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  L'objectif des ditions Arvensa est de vous faire connatre les uvres des plus grands auteurs de la littrature classique en langue franaise  un prix abordable, tout en vous fournissant la meilleure exprience de lecture sur votre liseuse.


  



  Honor de Balzac est devenu un auteur universel grce  la Comdie humaine, qui regroupe l’essentiel de ses crits, une uvre dramatique immense et charge d’motions. Balzac fut un peintre de l’humanit, ce qui fait de ce gnial crivain, un historien, un philosophe et mme un politique. Sur ce dernier point, Charles de Lovenjoul rapporte une conversation qu'il et avec Hetzel : «Les hommes d’Etat font fi des crivains. Croient-ils donc (et ce disant, il portait la main  sa tte) qu’il n’y aurait l-dedans rien  prendre pour eux et qu’ils auraient tort d’y fouiller?»


  Balzac aimait aussi le thtre. Il le considrait comme une «cole universelle de morale». A l'instar d’autres grands crivains, il s’y est essay. Ses pices, cependant, n’ont remport qu’un demi-succs. Avec Marcel Barrire, nous pensons que «jous devant un public exclusivement compos de philosophes et de gens de lettres, elles seraient gotes des plus difficiles.»


  En marge de la Comdie humaine, il y a aussi les Contes drolatiques, qu’on pourrait croire sortis du cerveau de Rabelais.


  Nous vous invitons donc  (re)dcouvrir les uvres de cet auteur incontournable.


  



  Nos titres sont relus, corrigs et mis en forme spcifiquement.


  Cependant, si malgr tout le soin que nous avons apport  cette dition, vous notiez quelques erreurs, nous vous serions trs reconnaissants de nous les signaler en crivant  notre Service Qualit:
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  Pour toutes autres demandes, contactez:


  



  editions@arvensa. com


  


  



  Nos publications sont rgulirement enrichies et mises  jour. Si vous souhaitez tre inform de nos actualits et des mises  jour de cette dition, nous vous invitons  vous inscrire sur le site:


  



  


  www. arvensa. com


  



  Nous remercions aussi tous nos lecteurs qui manifestent leur enthousiasme en l'exprimant  travers leurs commentaires.


  


  Nous vous souhaitons une bonne lecture.


  Arvensa Editions


  



  
 

    CATALOGUE DES UVRES COMPLTES NUMRIQUES


    [image: logopourebook]



    


    De nouvelles uvres compltent rgulirement notre catalogue: rendez-vous sur le site www.arvensa.com ouinscrivez-vous  notre lettre d'actualit pour tre inform des mises  jour et de nos dernires publications.


    



    Guillaume Apollinaire: Oeuvres majeures


    Honor de Balzac: Oeuvres compltes


    Charles Baudelaire: Oeuvres compltes


    Henri Bergson: Oeuvres compltes


    Chateaubriand: Oeuvres compltes


    Pierre Corneille: Oeuvres compltes


    Alexandre Dumas: Oeuvres compltes


    Esope: Oeuvres compltes


    Gustave Flaubert: Oeuvres compltes


    Homre: Oeuvres compltes


    Victor Hugo: Oeuvres compltes


    Jean de La Fontaine: Oeuvres compltes


    Marivaux: Oeuvres compltes


    Guy de Maupassant: Oeuvres compltes


    Molire: Oeuvres compltes


    Montesquieu: Oeuvres compltes


    Alfred de Musset: Oeuvres compltes


    Friedrich Nietzsche: Oeuvres compltes


    Blaise Pascal: Oeuvres compltes


    Platon: Oeuvres compltes


    Marcel Proust: Oeuvres compltes


    Jean racine: Oeuvres compltes


    Arthur Rimbaud: Oeuvres compltes


    Jean-Jacques Rousseau: Oeuvres compltes


    La Comtesse de Sgur: Oeuvres compltes


    William Shakespeare: Oeuvres compltes


    Snque: Oeuvres compltes


    Spinoza: Oeuvres compltes


    Stendhal: Oeuvres compltes


    Paul Verlaine: Oeuvres compltes


    Jules Verne: Oeuvres compltes


    Virgile: Oeuvres compltes


    Voltaire: Oeuvres compltes


    Emile Zola: Oeuvres compltes


    



    Arvensa Editions

  


  



  



  LISTE DES TITRES


  UVRES COMPLTES


  D'HONOR DE BALZAC


  Nouvelle dition sous la direction de Magritte Rostandet pour Arvensa ditions



  


  [image: image003]



  ARVENSA DITIONS


  NOTE DE L'DITEUR


  CATALOGUE DES UVRES COMPLTES NUMRIQUES


  
    

  


  LA COMDIE HUMAINE


  


  
    	AVANT-PROPOS

  


  
    

  


  LA COMDIE HUMAINE


  TUDES DE MOEURS

  SCNES DE LA VIE PRIVE


  


  


  
    	LA MAISON DU CHAT-QUI-PELOTE



    	LE BAL DE SCEAUX



    	LA BOURSE



    	LA VENDETTA



    	MADAME FIRMIANI



    	UNE DOUBLE FAMILLE



    	LA PAIX DU MNAGE



    	LA FAUSSE MATRESSE



    	TUDE DE FEMME



    	ALBERT SAVARUS



    	MMOIRES DE DEUX JEUNES MARIES



    	UNE FILLE D'VE



    	LA FEMME ABANDONNE



    	LA GRENADIRE



    	LE MESSAGE



    	GOBSECK



    	AUTRE TUDE DE FEMME



    	LA FEMME DE TRENTE ANS



    	LE PRE GORIOT



    	LE COLONEL CHABERT



    	LE CONTRAT DE MARIAGE



    	LA MESSE DE L'ATHE



    	BATRIX



    	LA GRANDE BRETCHE



    	MODESTE MIGNON



    	HONORINE



    	UN DBUT DANS LA VIE

  


  
    

  


  LA COMDIE HUMAINE


  TUDES DE MOEURS

  SCNES DE LA VIE DE PROVINCE


  


  


  
    	URSULE MIROUT



    	EUGNIE GRANDET



    	PIERRETTE



    	LE CUR DE TOURS



    	LA RABOUILLEUSE



    	L'ILLUSTRE GAUDISSART



    	LA MUSE DU DPARTEMENT



    	LE LYS DANS LA VALLE



    	ILLUSIONS PERDUES 1   LES DEUX POTES



    	ILLUSIONS PERDUES 2   UN GRAND HOMME DE PROVINCE A PARIS



    	ILLUSIONS PERDUES 3   LES SOUFFRANCES DE L'INVENTEUR



    	LES RIVALITS 1   LA VIEILLE FILLE



    	LES RIVALITS 2   LE CABINET DES ANTIQUES

  


  
    

  


  LA COMDIE HUMAINE


  TUDES DE MOEURS

  SCNES DE LA VIE PARISIENNE


  


  


  
    	HISTOIRE DES TREIZE


  


  HISTOIRE DES TREIZE 1   FERRAGUS

  HISTOIRE DES TREIZE 2   LA DUCHESSE DE LANGEAIS

  HISTOIRE DES TREIZE 3   LA FILLE AUX YEUX D'OR



  
    	FACINO CANE



    	SARRASINE



    	L'INTERDICTION



    	HISTOIRE DE LA GRANDEUR ET DE LA DCADENCE DE CSAR BIROTTEAU



    	LA MAISON NUCINGEN



    	PIERRE GRASSOU



    	LES SECRETS DE LA PRINCESSE DE CADIGNAN



    	LES EMPLOYS OU LA FEMME SUPRIEURE



    	SPLENDEURS ET MISRES DES COURTISANES



    	LES PARENTS PAUVRES 1   LE COUSIN PONS



    	LES PARENTS PAUVRES 2   LA COUSINE BETTE



    	UN PRINCE DE LA BOHME



    	UN HOMME D'AFFAIRES



    	GAUDISSART II



    	LES COMDIENS SANS LE SAVOIR


    	LES PETITS BOURGEOIS


    	L'ENVERS DE L'HISTOIRE CONTEMPORAINE

  


  
    

  


  LA COMDIE HUMAINE


  TUDES DE MOEURS

  SCNES DE LA VIE POLITIQUE


  


  


  
    	UN PISODE SOUS LA TERREUR



    	UNE TNBREUSE AFFAIRE



    	LE DPUT D'ARCIS



    	Z. MARCAS


  


  
    

  


  LA COMDIE HUMAINE


  TUDES DE MOEURS

  SCNES DE LA VIE MILITAIRE


  


  


  
    	LES CHOUANS



    	UNE PASSION DANS LE DSERT

  


  
    

  


  LA COMDIE HUMAINE


  TUDES DE MOEURS

  SCNES DE LA VIE DE CAMPAGNE


  



  


  
    	LES PAYSANS



    	LE MDECIN DE CAMPAGNE



    	LE CUR DE VILLAGE

  


  
    

  


  LA COMDIE HUMAINE


  TUDES PHILOSOPHIQUES


  



  


  
    	LA PEAU DE CHAGRIN



    	JSUS-CHRIST EN FLANDRES



    	MELMOTH RCONCILI



    	LE CHEF-D'OEUVRE INCONNU



    	LA RECHERCHE DE L'ABSOLU



    	MASSIMILLA DONI



    	GAMBARA



    	LES PROSCRITS



    	LOUIS LAMBERT



    	SERAPHTA



    	L'ENFANT MAUDIT



    	LES MARANA



    	ADIEU!



    	LE RQUISITIONNAIRE



    	EL VERDUGO



    	UN DRAME AU BORD DE LA MER



    	L'AUBERGE ROUGE



    	L'LIXIR DE LONGUE VIE



    	MATRE CORNELIUS



    	SUR CATHERINE DE MDICIS

  


  
    

  


  LA COMDIE HUMAINE


  TUDES ANALYTIQUES


  


  


  
    	PHYSIOLOGIE DU MARIAGE



    	PETITES MISRES DE LA VIE CONJUGALE



    	PATHOLOGIE DE LA VIE SOCIALE 1   TRAIT DE LA VIE LGANTE



    	PATHOLOGIE DE LA VIE SOCIALE 2   THORIE DE LA DMARCHE



    	PATHOLOGIE DE LA VIE SOCIALE 3   TRAIT DES EXCITANTS MODERNES


  


  
    

  


  ESSAIS ET CONTES


  



  


  
    	CONTES BRUNS



    	CONTES DROLATIQUES



    	CODE DES GENS HONNTES



    	LE NOTAIRE



    	UNE RUE DE PARIS ET SON HABITANT



    	TONY SANS SOIN



    	UN PARTAGE QUI COUTE CHER



    	L’OURS ET LE BUCHERON



    	FLEURETTE


  


  
    

  


  PICES DE THTRE


  



  


  
    	VAUTRIN



    	LES RESSOURCES DE QUINOLA



    	PAMLA GIRAUD



    	LA MARTRE



    	LE FAISEUR (MERCADET)


  


  
    

  


  ANNEXES


  



  


  
    	BALZAC ET LA POSIE



    	HONOR DE BALZAC PAR THOPHILE GAUTIER



    	M. DE BALZAC, SES OEUVRES ET SON INFLUENCE SUR LA LITTRATURE CONTEMPORAINE



    	REVUE DES ROMANS PAR EUSBE GIRAULT DE SAINT-FARGEAU



    	LA MORT DE BALZAC



    	BIOGRAPHIE



    	LES CITATIONS


  


  [image: vignette2]

  AVANT-PROPOS


  


  


  En donnant  une uvre entreprise depuis bientt treize ans, le titre de la Comdie humaine, il est ncessaire d'en dire la pense, d'en raconter l'origine, d'en expliquer brivement le plan, en essayant de parler de ces choses comme si je n'y tais pas intress. Ceci n'est pas aussi difficile que le public pourrait le penser. Peu d'uvres donne beaucoup d'amour-propre, beaucoup de travail donne infiniment de modestie. Cette observation rend compte des examens que Corneille, Molire et autres grands auteurs faisaient de leurs ouvrages: s'il est impossible de les galer dans leurs belles conceptions, on peut vouloir leur ressembler en ce sentiment.


  L'ide premire de la COMDIE HUMAINE fut d'abord chez moi comme un rve, comme un de ces projets impossibles que l'on caresse et qu'on laisse s'envoler; une chimre qui sourit, qui montre son visage de femme et qui dploie aussitt ses ailes en remontant dans un ciel fantastique. Mais la chimre, comme beaucoup de chimres, se change en ralit, elle a ses commandements et sa tyrannie auxquels il faut cder.


  Cette ide vint d'une comparaison entre l'humanit et l'animalit.


  Ce serait une erreur de croire que la grande querelle qui, dans ces derniers temps, s'est mue entre Cuvier et Geoffroi Saint-Hilaire, reposait sur une innovation scientifique. L'unit de composition occupait dj sous d'autres termes les plus grands esprits des deux sicles prcdents. En relisant les uvres si extraordinaires des crivains mystiques qui se sont occups des sciences dans leurs relations avec l'infini, tels que Swedenborg, Saint-Martin, etc., et les crits des plus beaux gnies en histoire naturelle, tels que Leibnitz, Buffon, Charles Bonnet, etc., on trouve dans les monades de Leibnitz, dans les molcules organiques de Buffon, dans la force vgtatrice de Needham, dans l'embotement des parties similaires de Charles Bonnet, assez hardi pour crire en 1760: L'animal vgte comme la plante; on trouve, dis-je, les rudiments de la belle loi du soi pour soi sur laquelle repose l'unit de composition. Il n'y a qu'un animal. Le crateur ne s'est servi que d'un seul et mme patron pour tous les tres organiss. L'animal est un principe qui prend sa forme extrieure, ou, pour parler plus exactement, les diffrences de sa forme, dans les milieux o il est appel  se dvelopper. Les Espces Zoologiques rsultent de ces diffrences. La proclamation et le soutien de ce systme, en harmonie d'ailleurs avec les ides que nous nous faisons de la puissance divine, sera l'ternel honneur de Geoffroi Saint-Hilaire, le vainqueur de Cuvier sur ce point de la haute science, et dont le triomphe a t salu par le dernier article qu'crivit le grand Gthe.


  Pntr de ce systme bien avant les dbats auxquels il a donn lieu, je vis que, sous ce rapport, la socit ressemblait  la nature. La socit ne fait-elle pas de l'homme, suivant les milieux o son action se dploie, autant d'hommes diffrents qu'il y a de varits en zoologie? Les diffrences entre un soldat, un ouvrier, un administrateur, un avocat, un oisif, un savant, un homme d'tat, un commerant, un marin, un pote, un pauvre, un prtre, sont, quoique plus difficiles  saisir, aussi considrables que celles qui distinguent le loup, le lion, l'ne, le corbeau, le requin, le veau marin, la brebis, etc. Il a donc exist, il existera donc de tout temps des Espces Sociales comme il y a des Espces Zoologiques. Si Buffon a fait un magnifique ouvrage en essayant de reprsenter dans un livre l'ensemble de la zoologie, n'y avait-il pas une uvre de ce genre  faire pour la socit? Mais la Nature a pos, pour les varits animales, des bornes entre lesquelles la socit ne devait pas se tenir. Quand Buffon peignait le lion, il achevait la lionne en quelques phrases; tandis que dans la socit la femme ne se trouve pas toujours tre la femelle du mle. Il peut y avoir deux tres parfaitement dissemblables dans un mnage. La femme d'un marchand est quelquefois digne d'tre celle d'un prince, et souvent celle d'un prince ne vaut pas celle d'un artiste. L'tat Social a des hasards que ne se permet pas la Nature, car il est la Nature plus la socit. La description des Espces Sociales tait donc au moins double de celle des Espces Animales,  ne considrer que les deux sexes. Enfin, entre les animaux, il y a peu de drames, la confusion ne s'y met gure; ils courent sus les uns aux autres, voil tout. Les hommes courent bien aussi les uns sur les autres; mais leur plus ou moins d'intelligence rend le combat autrement compliqu. Si quelques savants n'admettent pas encore que l'animalit se transborde dans l'humanit par un immense courant de vie, l'picier devient certainement pair de France, et le noble descend parfois au dernier rang social. Puis, Buffon a trouv la vie excessivement simple chez les animaux. L'animal a peu de mobilier, il n'a ni arts ni sciences; tandis que l'homme, par une loi qui est  rechercher, tend  reprsenter ses murs, sa pense et sa vie dans tout ce qu'il approprie  ses besoins. Quoique Leuwenhok, Swammerdam, Spallanzani, Raumur, Charles Bonnet, Muller, Haller et autres patients zoographes aient dmontr combien les murs des animaux taient intressantes; les habitudes de chaque animal sont,  nos yeux du moins, constamment semblables en tout temps; tandis que les habitudes, les vtements, les paroles, les demeures d'un prince, d'un banquier, d'un artiste, d'un bourgeois, d'un prtre et d'un pauvre sont entirement dissemblables et changent au gr des civilisations.


  Ainsi l'uvre  faire devait avoir une triple forme: les hommes, les femmes et les choses, c'est--dire les personnes et la reprsentation matrielle qu'ils donnent de leur pense; enfin l'homme et la vie.


  En lisant les sches et rebutantes nomenclatures de faits appeles histoires, qui ne s'est aperu que les crivains ont oubli, dans tous les temps, en gypte, en Perse, en Grce,  Rome, de nous donner l'histoire des murs. Le morceau de Ptrone sur la vie prive des Romains irrite plutt qu'il ne satisfait notre curiosit. Aprs avoir remarqu cette immense lacune dans le champ de l'histoire, l'abb Bartlemy consacra sa vie  refaire les murs grecques dans Anacharsis.


  Mais comment rendre intressant le drame  trois ou quatre mille personnages que prsente une socit? Comment plaire  la fois au pote, au philosophe et aux masses qui veulent la posie et la philosophie sous de saisissantes images? Si je concevais l'importance et la posie de cette histoire du cur humain, je ne voyais aucun moyen d'excution; car, jusqu' notre poque, les plus clbres conteurs avaient dpens leur talent  crer un ou deux personnages typiques,  peindre une face de la vie. Ce fut avec cette pense que je lus les uvres de Walter Scott. Walter Scott, ce trouveur (trouvre) moderne, imprimait alors une allure gigantesque  un genre de composition injustement appel secondaire. N'est-il pas vritablement plus difficile de faire concurrence  l'tat-Civil avec Daphnis et Chlo, Roland, Amadis, Panurge, Don Quichotte, Manon Lescaut, Clarisse, Lovelace, Robinson Cruso, Gilblas, Ossian, Julie d'Etanges, mon oncle Tobie, Werther, Ren, Corinne, Adolphe, Paul et Virginie, Jeanie Dean, Claverhouse, Ivanho, Manfred, Mignon, que de mettre en ordre les faits  peu prs les mmes chez toutes les nations, de rechercher l'esprit de lois tombes en dsutude, de rdiger des thories qui garent les peuples, ou, comme certains mtaphysiciens, d'expliquer ce qui est? D'abord, presque toujours ces personnages, dont l'existence devient plus longue, plus authentique que celle des gnrations au milieu desquelles on les fait natre, ne vivent qu' la condition d'tre une grande image du prsent. Conus dans les entrailles de leur sicle, tout le cur humain se remue sous leur enveloppe, il s'y cache souvent toute une philosophie. Walter Scott levait donc  la valeur philosophique de l'histoire le roman, cette littrature qui, de sicle en sicle, incruste d'immortels diamants la couronne potique des pays o se cultivent les lettres. Il y mettait l'esprit des anciens temps, il y runissait  la fois le drame, le dialogue, le portrait, le paysage, la description; il y faisait entrer le merveilleux et le vrai, ces lments de l'pope, il y faisait coudoyer la posie par la familiarit des plus humbles langages. Mais, ayant moins imagin un systme que trouv sa manire dans le feu du travail ou par la logique de ce travail, il n'avait pas song  relier ses compositions l'une  l'autre de manire  coordonner une histoire complte, dont chaque chapitre et t un roman, et chaque roman une poque. En apercevant ce dfaut de liaison, qui d'ailleurs ne rend pas l'cossais moins grand, je vis  la fois le systme favorable  l'excution de mon ouvrage et la possibilit de l'excuter. Quoique, pour ainsi dire, bloui par la fcondit surprenante de Walter Scott, toujours semblable  lui-mme et toujours original, je ne fus pas dsespr, car je trouvai la raison de ce talent dans l'infinie varit de la nature humaine. Le hasard est le plus grand romancier du monde: pour tre fcond, il n'y a qu' l'tudier. La socit franaise allait tre l'historien, je ne devais tre que le secrtaire. En dressant l'inventaire des vices et des vertus, en rassemblant les principaux faits des passions, en peignant les caractres, en choisissant les vnements principaux de la socit, en composant des types par la runion des traits de plusieurs caractres homognes, peut-tre pouvais-je arriver  crire l'histoire oublie par tant d'historiens, celle des murs. Avec beaucoup de patience et de courage, je raliserais, sur la France au XIXme sicle, ce livre que nous regrettons tous, que Rome, Athnes, Tyr, Memphis, la Perse, l'Inde ne nous ont malheureusement pas laiss sur leurs civilisations, et qu' l'instar de l'abb Barthlemy, le courageux et patient Monteil avait essay pour le moyen ge, mais sous une forme peu attrayante.


  Ce travail n'tait rien encore. S'en tenant  cette reproduction rigoureuse, un crivain pouvait devenir un peintre plus ou moins fidle, plus ou moins heureux, patient ou courageux des types humains, le conteur des drames de la vie intime, l'archologue du mobilier social, le nomenclateur des professions, l'enregistreur du bien et du mal; mais, pour mriter les loges que doit ambitionner tout artiste, ne devais-je pas tudier les raisons ou la raison de ces effets sociaux, surprendre le sens cach dans cet immense assemblage de figures, de passions et d'vnements. Enfin, aprs avoir cherch, je ne dis pas trouv, cette raison, ce moteur social, ne fallait-il pas mditer sur les principes naturels et voir en quoi les socits s'cartent ou se rapprochent de la rgle ternelle, du vrai, du beau? Malgr l'tendue des prmisses, qui pouvaient tre  elles seules un ouvrage, l'uvre, pour tre entire, voulait une conclusion. Ainsi dpeinte, la socit devait porter avec elle la raison de son mouvement.


  La loi de l'crivain, ce qui le fait tel, ce qui, je ne crains pas de le dire, le rend gal et peut-tre suprieur  l'homme d'tat, est une dcision quelconque sur les choses humaines, un dvouement absolu  des principes. Machiavel, Hobbes, Bossuet, Leibnitz, Kant, Montesquieu sont la science que les hommes d'tat appliquent. Un crivain doit avoir en morale et en politique des opinions arrtes, il doit se regarder comme un instituteur des hommes; car les hommes n'ont pas besoin de matres pour douter, a dit Bonald. J'ai pris de bonne heure pour rgle ces grandes paroles, qui sont la loi de l'crivain monarchique aussi bien que celle de l'crivain dmocratique. Aussi, quand on voudra m'opposer  moi-mme, se trouvera-t-il qu'on aura mal interprt quelque ironie, ou bien l'on rtorquera mal  propos contre moi le discours d'un de mes personnages, manuvre particulire aux calomniateurs. Quant au sens intime,  l'me de cet ouvrage, voici les principes qui lui servent de base.


  L'homme n'est ni bon ni mchant, il nat avec des instincts et des aptitudes; la socit, loin de le dpraver, comme l'a prtendu Rousseau, le perfectionne, le rend meilleur; mais l'intrt dveloppe aussi ses penchants mauvais. Le christianisme, et surtout le catholicisme, tant, comme je l'ai dit dans le Mdecin de campagne, un systme complet de rpression des tendances dpraves de l'homme, est le plus grand lment d'ordre social.


  En lisant attentivement le tableau de la socit, moule, pour ainsi dire, sur le vif avec tout son bien et tout son mal, il en rsulte cet enseignement que si la pense, ou la passion, qui comprend la pense et le sentiment, est l'lment social, elle en est aussi l'lment destructeur. En ceci, la vie sociale ressemble  la vie humaine. On ne donne aux peuples de longvit qu'en modrant leur action vitale. L'enseignement, ou mieux, l'ducation par des Corps Religieux est donc le grand principe d'existence pour les peuples, le seul moyen de diminuer la somme du mal et d'augmenter la somme du bien dans toute socit. La pense, principe des maux et des biens, ne peut-tre prpare, dompte, dirige que par la religion. L'unique religion possible est le christianisme (voir la lettre crite de Paris dans Louis Lambert, o le jeune philosophe mystique explique,  propos de la doctrine de Swedenborg, comment il n'y a jamais eu qu'une mme religion depuis l'origine du monde). Le Christianisme a cr les peuples modernes, il les conservera. De l sans doute la ncessit du principe monarchique. Le Catholicisme et la Royaut sont deux principes jumeaux. Quant aux limites dans lesquelles ces deux principes doivent tre enferms par des Institutions afin de ne pas les laisser se dvelopper absolument, chacun sentira qu'une prface aussi succincte que doit l'tre celle-ci, ne saurait devenir un trait politique. Aussi ne dois-je entrer ni dans les dissensions religieuses ni dans les dissensions politiques du moment. J'cris  la lueur de deux Vrits ternelles: la Religion, la Monarchie, deux ncessits que les vnements contemporains proclament, et vers lesquelles tout crivain de bon sens doit essayer de ramener notre pays. Sans tre l'ennemi de l'lection, principe excellent pour constituer la loi, je repousse l'lection prise comme unique moyen social, et surtout aussi mal organise qu'elle l'est aujourd'hui, car elle ne reprsente pas d'imposantes minorits aux ides, aux intrts desquelles songerait un gouvernement monarchique. L'lection, tendue  tout, nous donne le gouvernement par les masses, le seul qui ne soit point responsable, et o la tyrannie est sans bornes, car elle s'appelle la loi. Aussi regard-je la famille et non l'individu comme le vritable lment social. Sous ce rapport, au risque d'tre regard comme un esprit rtrograde, je me range du ct de Bossuet et de Bonald, au lieu d'aller avec les novateurs modernes. Comme l'lection est devenue l'unique moyen social, si j'y avais recours pour moi-mme, il ne faudrait pas infrer la moindre contradiction entre mes actes et ma pense. Un ingnieur annonce que tel pont est prs de crouler, qu'il y a danger pour tous  s'en servir, et il y passe lui-mme quand ce pont est la seule route pour arriver  la ville. Napolon avait merveilleusement adapt l'lection au gnie de notre pays. Aussi les moindres dputs de son Corps Lgislatif ont-ils t les plus clbres orateurs des Chambres sous la Restauration. Aucune Chambre n'a valu le Corps lgislatif en les comparant homme  homme. Le systme lectif de l'Empire est donc incontestablement le meilleur.


  Certaines personnes pourront trouver quelque chose de superbe et d'avantageux dans cette dclaration. On cherchera querelle au romancier de ce qu'il veut tre historien, on lui demandera raison de sa politique. J'obis ici  une obligation, voil toute la rponse. L'ouvrage que j'ai entrepris aura la longueur d'une histoire, j'en devais la raison, encore cache, les principes et la morale.


  Ncessairement forc de supprimer les prfaces publies pour rpondre  des critiques essentiellement passagres, je n'en veux conserver qu'une observation.


  Les crivains qui ont un but, ft-ce un retour aux principes qui se trouvent dans le pass par cela mme qu'ils sont ternels, doivent toujours dblayer le terrain. Or, quiconque apporte sa pierre dans le domaine des ides, quiconque signale un abus, quiconque marque d'un signe le mauvais pour tre retranch, celui-l passe toujours pour tre immoral. Le reproche d'immoralit, qui n'a jamais failli  l'crivain courageux, est d'ailleurs le dernier qui reste  faire quand on n'a plus rien  dire  un pote. Si vous tes vrai dans vos peintures; si  force de travaux diurnes et nocturnes, vous parvenez  crire la langue la plus difficile du monde, on vous jette alors le mot immoral  la face. Socrate fut immoral, Jsus-Christ fut immoral; tous deux ils furent poursuivis au nom des socits qu'ils renversaient ou rformaient. Quand on veut tuer quelqu'un, on le taxe d'immoralit. Cette manuvre, familire aux partis, est la honte de tous ceux qui l'emploient. Luther et Calvin savaient bien ce qu'ils faisaient en se servant des Intrts matriels blesss comme d'un bouclier! Aussi ont-ils vcu toute leur vie.


  En copiant toute la socit, la saisissant dans l'immensit de ses agitations, il arrive, il devait arriver que telle composition offrait plus de mal que de bien, que telle partie de la fresque reprsentait un groupe coupable, et la critique de crier  l'immoralit, sans faire observer la moralit de telle autre partie destine  former un contraste parfait. Comme la critique ignorait le plan gnral, je lui pardonnais d'autant mieux qu'on ne peut pas plus empcher la critique qu'on ne peut empcher la vue, le langage et le jugement de s'exercer. Puis le temps de l'impartialit n'est pas encore venu pour moi. D'ailleurs, l'auteur qui ne sait pas se rsoudre  essuyer le feu de la critique ne doit pas plus se mettre  crire qu'un voyageur ne doit se mettre en route en comptant sur un ciel toujours serein. Sur ce point, il me reste  faire observer que les moralistes les plus consciencieux doutent fort que la socit puisse offrir autant de bonnes que de mauvaises actions, et dans le tableau que j'en fais, il se trouve plus de personnages vertueux que de personnages rprhensibles. Les actions blmables, les fautes, les crimes, depuis les plus lgers jusqu'aux plus graves, y trouvent toujours leur punition humaine ou divine, clatante ou secrte. J'ai mieux fait que l'historien, je suis plus libre. Cromwell fut, ici-bas, sans autre chtiment que celui que lui infligeait le penseur. Encore y a-t-il eu discussion d'cole  cole. Bossuet lui-mme a mnag ce grand rgicide. Guillaume d'Orange l'usurpateur, Hugues Capet, cet autre usurpateur, meurent pleins de jours, sans avoir eu plus de dfiances ni plus de craintes qu'Henri IV et que Charles Ier. La vie de Catherine II et celle de Louis XVI, mises en regard concluraient contre toute espce de morale  les juger au point de vue de la morale qui rgit les particuliers; car pour les Rois, pour les Hommes d'tat, il y a, comme l'a dit Napolon, une petite et une grande morale.


  Les SCNES DE LA VIE POLITIQUE sont bases sur cette belle rflexion. L'histoire n'a pas pour loi, comme le roman, de tendre vers le beau idal. L'histoire est ou devrait tre ce qu'elle fut; tandis que le roman doit tre le monde meilleur, a dit madame Necker, un des esprits les plus distingus du dernier sicle. Mais le roman ne serait rien si, dans cet auguste mensonge, il n'tait pas vrai dans les dtails. Oblig de se conformer aux ides d'un pays essentiellement hypocrite, Walter Scott a t faux, relativement  l'humanit, dans la peinture de la femme parce que ses modles taient des schismatiques. La femme protestante n'a pas d'idal. Elle peut-tre chaste, pure, vertueuse; mais son amour sans expansion sera toujours calme et rang comme un devoir accompli. Il semblerait que la Vierge Marie ait refroidi le cur des sophistes qui la bannissaient du ciel, elle et ses trsors de misricorde. Dans le protestantisme, il n'y a plus rien de possible pour la femme aprs la faute; tandis que dans l'glise catholique l'espoir du pardon la rend sublime. Aussi n'existe-t-il qu'une seule femme pour l'crivain protestant, tandis que l'crivain catholique trouve une femme nouvelle, dans chaque nouvelle situation. Si Walter Scott et t catholique, s'il se ft donn pour tche la description vraie des diffrentes socits qui se sont succd en Ecosse, peut-tre le peintre d'Effie et d'Alice (les deux figures qu'il se reprocha dans ses vieux jours d'avoir dessines) et-il admis les passions avec leurs fautes et leurs chtiments, avec les vertus que le repentir leur indique. La passion est toute l'humanit. Sans elle, la religion, l'histoire, le roman, l'art seraient inutiles.


  En me voyant amasser tant de faits et les peindre comme ils sont, avec la passion pour lment, quelques personnes ont imagin, bien  tort, que j'appartenais  l'cole sensualiste et matrialiste, deux faces du mme fait, le panthisme. Mais peut-tre pouvait-on, devait-on s'y tromper. Je ne partage point la croyance  un progrs indfini, quant aux socits; je crois aux progrs de l'homme sur lui-mme. Ceux qui veulent apercevoir chez moi l'intention de considrer l'homme comme une crature finie se trompent donc trangement. Sraphita, la doctrine en action du Bouddha chrtien, me semble une rponse suffisante  cette accusation assez lgrement avance d'ailleurs.


  Dans certains fragments de ce long ouvrage, j'ai tent de populariser les faits tonnants, je puis dire les prodiges de l'lectricit qui se mtamorphose chez l'homme en une puissance incalcule; mais en quoi les phnomnes crbraux et nerveux qui dmontrent l'existence d'un nouveau monde moral drangent-ils les rapports certains et ncessaires entre les mondes et Dieu? en quoi les dogmes catholiques en seraient-ils branls? Si, par des faits incontestables, la pense est range un jour parmi les fluides qui ne se rvlent que par leurs effets et dont la substance chappe  nos sens mme agrandis par tant de moyens mcaniques, il en sera de ceci comme de la sphricit de la terre observe par Christophe Colomb, comme de sa rotation dmontre par Galile. Notre avenir restera le mme. Le magntisme animal, aux miracles duquel je me suis familiaris depuis 1820; les belles recherches de Gall, le continuateur de Lavater; tous ceux qui, depuis cinquante ans, ont travaill la pense comme les opticiens ont travaill la lumire, deux choses quasi semblables, concluent et pour les mystiques, ces disciples de l'aptre saint Jean, et pour tous les grands penseurs qui ont tabli le monde spirituel, cette sphre o se rvlent les rapports entre l'homme et Dieu.


  En saisissant bien le sens de cette composition, on reconnatra que j'accorde aux faits constants, quotidiens, secrets ou patents, aux actes de la vie individuelle,  leurs causes et  leurs principes autant d'importance que jusqu'alors les historiens en ont attach aux vnements de la vie publique des nations. La bataille inconnue qui se livre dans une valle de l'Indre entre madame de Mortsauf et la passion est peut-tre aussi grande que la plus illustre des batailles connues (le Lys dans la Valle). Dans celle-ci, la gloire d'un conqurant est en jeu; dans l'autre, il s'agit du ciel. Les infortunes des Birotteau, le prtre et le parfumeur, sont pour moi celles de l'humanit. La Fosseuse (le Mdecin de campagne), et madame Graslin (le Cur de village) sont presque toute la femme. Nous souffrons tous les jours ainsi. J'ai eu cent fois  faire ce que Richardson n'a fait qu'une seule fois. Lovelace a mille formes, car la corruption sociale prend les couleurs de tous les milieux o elle se dveloppe. Au contraire, Clarisse, cette belle image de la vertu passionne, a des lignes d'une puret dsesprante. Pour crer beaucoup de vierges, il faut tre Raphal. La littrature est peut-tre, sous ce rapport, au-dessous de la peinture. Aussi peut-il m'tre permis de faire remarquer combien il se trouve de figures irrprochables (comme vertu) dans les portions publies de cet ouvrage: Pierrette Lorrain, Ursule Mirout, Constance Birotteau, la Fosseuse, Eugnie Grandet, Marguerite Clas, Pauline de Villenoix, madame Jules, madame de la Chanterie, Eve Chardon, mademoiselle d'Esgrignon, madame Firmiani, Agathe Rouget, Rene de Maucombe; enfin bien des figures du second plan, qui pour tre moins en relief que celles-ci, n'en offrent pas moins au lecteur la pratique des vertus domestiques, Joseph Lebas, Genestas, Benassis, le cur Bonnet, le mdecin Minoret, Pillerault, David Schard, les deux Birotteau, le cur Chaperon, le juge Popinot, Bourgeat, les Sauviat, les Tascheron, et bien d'autres ne rsolvent-ils pas le difficile problme littraire qui consiste  rendre intressant un personnage vertueux.


  Ce n'tait pas une petite tche que de peindre les deux ou trois mille figures saillantes d'une poque, car telle est, en dfinitif, la somme des types que prsente chaque gnration et que La Comdie humaine comportera. Ce nombre de figures, de caractres, cette multitude d'existences exigeaient des cadres, et, qu'on me pardonne cette expression, des galeries. De l, les divisions si naturelles, dj connues, de mon ouvrage en SCNES DE LA VIE PRIVE, DE PROVINCE, PARISIENNE, POLITIQUE, MILITAIRE ET DE CAMPAGNE. Dans ces six livres sont classes toutes les ETUDES DE MOEURS qui forment l'histoire gnrale de la socit, la collection de tous ses faits et gestes, eussent dit nos anctres. Ces six livres rpondent d'ailleurs  des ides gnrales. Chacun d'eux a son sens, sa signification, et formule une poque de la vie humaine. Je rpterai l, mais succinctement, ce qu'crivit, aprs s'tre enquis de mon plan, Flix Davin, jeune talent ravi aux lettres par une mort prmature. Les SCNES DE LA VIE PRIVE reprsentent l'enfance, l'adolescence et leurs fautes, comme les SCNES DE LA VIE DE PROVINCE reprsentent l'ge des passions, des calculs, des intrts et de l'ambition. Puis les SCNES DE LA VIE DE PARISIENNE offrent le tableau des gots, des vices et de toutes les choses effrnes qu'excitent les murs particulires aux capitales o se rencontrent  la fois l'extrme bien et l'extrme mal. Chacune de ces trois parties a sa couleur locale: Paris et la province, cette antithse sociale a fourni ses immenses ressources. Non seulement les hommes, mais encore les vnements principaux de la vie, se formulent par des types. Il y a des situations qui se reprsentent dans toutes les existences, des phases typiques, et c'est l l'une des exactitudes que j'ai le plus cherches. J'ai tch de donner une ide des diffrentes contres de notre beau pays. Mon ouvrage a sa gographie comme il a sa gnalogie et ses familles, ses lieux et ses choses, ses personnes et ses faits; comme il a son armorial, ses nobles et ses bourgeois, ses artisans et ses paysans, ses politiques et ses dandies, son arme, tout son monde enfin!


  Aprs avoir peint dans ces trois livres la vie sociale, il restait  montrer les existences d'exception qui rsument les intrts de plusieurs ou de tous, qui sont en quelque sorte hors la loi commune: de l les SCNES DE LA VIE POLITIQUE. Cette vaste peinture de la socit finie et acheve, ne fallait-il pas la montrer dans son tat le plus violent, se portant hors de chez elle, soit pour la dfense, soit pour la conqute? De l les SCNES DE LA VIE MILITAIRE, la portion la moins complte encore de mon ouvrage, mais dont la place sera laisse dans cette dition, afin qu'elle en fasse partie quand je l'aurai termine. Enfin, les SCNES DE LA VIE DE CAMPAGNE sont en quelque sorte le soir de cette longue journe, s'il m'est permis de nommer ainsi le drame social. Dans ce livre, se trouvent les plus purs caractres et l'application des grands principes d'ordre, de politique, de moralit.


  Telle est l'assise pleine de figures, pleine de comdies et de tragdies sur laquelle s'lvent les TUDES PHILOSOPHIQUES, seconde partie de l'ouvrage, o le moyen social de tous les effets se trouve dmontr, o les ravages de la pense sont peints, sentiment  sentiment, et dont le premier ouvrage, la Peau de chagrin, relie en quelque sorte les TUDES DE MOEURS aux TUDES PHILOSOPHIQUES par l'anneau d'une fantaisie presque orientale o la Vie elle-mme est peinte aux prises avec le Dsir, principe de toute Passion.


  Au-dessus, se trouveront les TUDES ANALYTIQUES, desquelles je ne dirai rien, car il n'en a t publi qu'une seule, la Physiologie du mariage.


  D'ici  quelque temps, je dois donner deux autres ouvrages de ce genre. D'abord la Pathologie de la vie sociale, puis l'Anatomie des corps enseignants et la Monographie de la vertu.


  En voyant tout ce qui reste  faire, peut-tre dira-t-on de moi ce qu'ont dit mes diteurs: Que Dieu vous prte vie! Je souhaite seulement de n'tre pas aussi tourment par les hommes et par les choses que je le suis depuis que j'ai entrepris cet effroyable labeur. J'ai eu ceci pour moi, dont je rends grce  Dieu, que les plus grands talents de cette poque, que les plus beaux caractres, que de sincres amis, aussi grands dans la vie prive que ceux-ci le sont dans la vie publique, m'ont serr la main en me disant: Courage! Et pourquoi n'avouerais-je pas que ces amitis, que des tmoignages donns  et l par des inconnus, m'ont soutenu dans la carrire et contre moi-mme et contre d'injustes attaques, contre la calomnie qui m'a si souvent poursuivi, contre le dcouragement et contre cette trop vive esprance dont les paroles sont prises pour celles d'un amour-propre excessif? J'avais rsolu d'opposer une impassibilit stoque aux attaques et aux injures; mais, en deux occasions, de lches calomnies ont rendu la dfense ncessaire. Si les partisans du pardon des injures regrettent que j'aie montr mon savoir en fait d'escrime littraire, plusieurs chrtiens pensent que nous vivons dans un temps o il est bon de faire voir que le silence a sa gnrosit.


  A ce propos, je dois faire observer que je ne reconnais pour mes ouvrages que ceux qui portent mon nom. En dehors de LA COMDIE HUMAINE, il n'y a de moi que les Cent contes drlatiques, deux pices de thtre et des articles isols qui d'ailleurs sont signs. J'use ici d'un droit incontestable. Mais ce dsaveu, quand mme il atteindrait des ouvrages auxquels j'aurais collabor, m'est command moins par l'amour-propre que par la vrit. Si l'on persistait  m'attribuer des livres que, littrairement parlant, je ne reconnais point pour miens, mais dont la proprit me fut confie, je laisserais dire par la mme raison que je laisse le champ libre aux calomnies.


  L'immensit d'un plan qui embrasse  la fois l'histoire et la critique de la socit, l'analyse de ses maux et la discussion de ses principes, m'autorise, je crois,  donner  mon ouvrage le titre sous lequel il parat aujourd'hui: LA COMDIE HUMAINE. Est-ce ambitieux? n'est-ce que juste? C'est ce que, l'ouvrage termin, le public dcidera.


  



  Paris, juillet 1842.
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  Balzac et les personnages de la Comdie humaine. Dessin  la plume pour un projet d'ventail, par Grandville. (Maison de Balzac, Paris.)
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  DDI A MADEMOISELLE MARIE DE MONTHEAU


  Au milieu de la rue Saint-Denis, presque au coin de la rue du Petit-Lion, existait nagure une de ces maisons prcieuses qui donnent aux historiens la facilit de reconstruire par analogie l'ancien Paris. Les murs menaants de cette bicoque semblaient avoir t bariols d'hiroglyphes. Quel autre nom le flneur pouvait-il donner aux X et aux V que traaient sur la faade les pices de bois transversales ou diagonales dessines dans le badigeon par de petites lzardes parallles? videmment, au passage de toutes les voitures, chacune de ces solives s'agitait dans sa mortaise. Ce vnrable difice tait surmont d'un toit triangulaire dont aucun modle ne se verra bientt plus  Paris. Cette couverture, tordue par les intempries du climat parisien, s'avanait de trois pieds sur la rue, autant pour garantir des eaux pluviales le seuil de la porte, que pour abriter le mur d'un grenier et sa lucarne sans appui. Ce dernier tage tait construit en planches cloues l'une sur l'autre comme des ardoises, afin sans doute de ne pas charger cette frle maison.


  Par une matine pluvieuse, au mois de mars, un jeune homme, soigneusement envelopp dans son manteau, se tenait sous l'auvent de la boutique qui se trouvait en face de ce vieux logis, et paraissait l'examiner avec un enthousiasme d'archologue. A la vrit, ce dbris de la bourgeoisie du XVIme sicle pouvait offrir  l'observateur plus d'un problme  rsoudre. Chaque tage avait sa singularit. Au premier, quatre fentres longues, troites, rapproches l'une de l'autre, avaient des carreaux de bois dans leur partie infrieure, afin de produire ce jour douteux,  la faveur duquel un habile marchand prte aux toffes la couleur souhaite par ses chalands. Le jeune homme semblait plein de ddain pour cette partie essentielle de la maison, ses yeux ne s'y taient pas encore arrts. Les fentres du second tage, dont les jalousies releves laissaient voir, au travers de grands carreaux en verre de Bohme, de petits rideaux de mousseline rousse, ne l'intressaient pas davantage. Son attention se portait particulirement au troisime, sur d'humbles croises dont le bois travaill grossirement aurait mrit d'tre plac au Conservatoire des arts et mtiers pour y indiquer les premiers efforts de la menuiserie franaise. Ces croises avaient de petites vitres d'une couleur si verte, que, sans son excellente vue, le jeune homme n'aurait pu apercevoir les rideaux de toile  carreaux bleus qui cachaient les mystres de cet appartement aux yeux des profanes. Parfois, cet observateur, ennuy de sa contemplation sans rsultat, ou du silence dans lequel la maison tait ensevelie, ainsi que tout le quartier, abaissait ses regards vers les rgions infrieures. Un sourire involontaire se dessinait alors sur ses lvres, quand il revoyait la boutique o se rencontraient en effet des choses assez risibles. Une formidable pice de bois, horizontalement appuye sur quatre piliers qui paraissaient courbs par le poids de cette maison dcrpite, avait t rechampie d'autant de couches de diverses peintures que la joue d'une vieille duchesse en a reu de rouge. Au milieu de cette large poutre mignardement sculpte se trouvait un antique tableau reprsentant un chat qui pelotait. Cette toile causait la gaiet du jeune homme. Mais il faut dire que le plus spirituel des peintres modernes n'inventerait pas de charge si comique. L'animal tenait dans une de ses pattes de devant une raquette aussi grande que lui, et se dressait sur ses pattes de derrire pour mirer une norme balle que lui renvoyait un gentilhomme en habit brod. Dessin, couleurs, accessoires, tout tait trait de manire  faire croire que l'artiste avait voulu se moquer du marchand et des passants. En altrant cette peinture nave, le temps l'avait rendue encore plus grotesque par quelques incertitudes qui devaient inquiter de consciencieux flneurs. Ainsi la queue mouchete du chat tait dcoupe de telle sorte qu'on pouvait la prendre pour un spectateur, tant la queue des chats de nos anctres tait grosse, haute et fournie. A droite du tableau, sur un champ d'azur qui dguisait imparfaitement la pourriture du bois, les passants lisaient Guillaume; et  gauche, Successeur du sieur Chevrel. Le soleil et la pluie avaient rong la plus grande partie de l'or moulu parcimonieusement appliqu sur les lettres de cette inscription, dans laquelle les U remplaaient les V et rciproquement, selon les lois de notre ancienne orthographe. Afin de rabattre l'orgueil de ceux qui croient que le monde devient de jour en jour plus spirituel, et que le moderne charlatanisme surpasse tout, il convient de faire observer ici que ces enseignes, dont l'tymologie semble bizarre  plus d'un ngociant parisien, sont les tableaux morts de vivants tableaux  l'aide desquels nos espigles anctres avaient russi  amener les chalands dans leurs maisons. Ainsi la Truie qui file, le Singe vert, etc., furent des animaux en cage dont l'adresse merveillait les passants, et dont l'ducation prouvait la patience de l'industriel au XVme sicle. De semblables curiosits enrichissaient plus vite leurs heureux possesseurs que les Providence, les Bonne Foi, les Grce de Dieu et les Dcollation de saint Jean-Baptiste qui se voient encore rue Saint-Denis. Cependant l'inconnu ne restait certes pas l pour admirer ce chat, qu'un moment d'attention suffisait  graver dans la mmoire. Ce jeune homme avait aussi ses singularits. Son manteau, pliss dans le got des draperies antiques, laissait voir une lgante chaussure, d'autant plus remarquable au milieu de la boue parisienne, qu'il portait des bas de soie blancs dont les mouchetures attestaient son impatience. Il sortait sans doute d'une noce ou d'un bal car  cette heure matinale il tenait  la main des gants blancs et les boucles de ses cheveux noirs dfriss parpilles sur ses paules indiquaient une coiffure  la Caracalla, mise  la mode autant par l'cole de David que par cet engouement pour les formes grecques et romaines qui marqua les premires annes de ce sicle. Malgr le bruit que faisaient quelques marachers attards passant au galop pour se rendre  la grande halle, cette rue si agite avait alors un calme dont la magie n'est connue que de ceux qui ont err dans Paris dsert,  ces heures o son tapage, un moment apais, renat et s'entend dans le lointain comme la grande voix de la mer. Cet trange jeune homme devait tre aussi curieux pour les commerants du Chat qui pelote, que le Chat qui pelote l'tait pour lui. Une cravate blouissante de blancheur rendait sa figure tourmente encore plus ple qu'elle ne l'tait rellement. Le feu tour  tour sombre et ptillant que jetaient ses yeux noirs s'harmoniait avec les contours bizarres de son visage, avec sa bouche large et sinueuse qui se contractait en souriant. Son front, rid par une contrarit violente, avait quelque chose de fatal. Le front n'est-il pas ce qui se trouve de plus prophtique en l'homme? Quand celui de l'inconnu exprimait la passion, les plis qui s'y formaient causaient une sorte d'effroi par la vigueur avec laquelle ils se prononaient; mais lorsqu'il reprenait son calme, si facile  troubler, il y respirait une grce lumineuse qui rendait attrayante cette physionomie o la joie, la douleur, l'amour, la colre, le ddain clataient d'une manire si communicative que l'homme le plus froid en devait tre impressionn. Cet inconnu se dpitait si bien au moment o l'on ouvrit prcipitamment la lucarne du grenier, qu'il n'y vit pas apparatre trois joyeuses figures rondelettes, blanches, roses, mais aussi communes que le sont les figures du Commerce sculptes sur certains monuments. Ces trois faces, encadres par la lucarne, rappelaient les ttes d'anges bouffis sems dans les nuages qui accompagnent le Pre ternel. Les apprentis respirrent les manations de la rue avec une avidit qui dmontrait combien l'atmosphre de leur grenier tait chaude et mphitique. Aprs avoir indiqu ce singulier factionnaire, le commis qui paraissait tre le plus jovial disparut et revint en tenant  la main un instrument dont le mtal inflexible a t rcemment remplac par un cuir souple; puis tous prirent une expression malicieuse en regardant le badaud qu'ils aspergrent d'une pluie fine et blanchtre dont le parfum prouvait que les trois mentons venaient d'tre rass. levs sur la pointe de leurs pieds, et rfugis au fond de leur grenier pour jouir de la colre de leur victime, les commis cessrent de rire en voyant l'insouciant ddain avec lequel le jeune homme secoua son manteau, et le profond mpris que peignit sa figure quand il leva les yeux sur la lucarne vide. En ce moment, une main blanche et dlicate fit remonter vers l'imposte la partie infrieure d'une des grossires croises du troisime tage, au moyen de ces coulisses dont le tourniquet laisse souvent tomber  l'improviste le lourd vitrage qu'il doit retenir. Le passant fut alors rcompens de sa longue attente. La figure d'une jeune fille, frache comme un de ces blancs calices qui fleurissent au sein des eaux, se montra couronne d'une ruche en mousseline froisse qui donnait  sa tte un air d'innocence admirable. Quoique couverts d'une toffe brune, son cou, ses paules s'apercevaient, grce  de lgers interstices mnags par les mouvements du sommeil. Aucune expression de contrainte n'altrait ni l'ingnuit de ce visage, ni le calme de ces yeux immortaliss par avance dans les sublimes compositions de Raphal: c'tait la mme grce, la mme tranquillit de ces vierges devenues proverbiales. Il existait un charmant contraste produit par la jeunesse des joues de cette figure, sur laquelle le sommeil avait comme mis en relief une surabondance de vie, et par la vieillesse de cette fentre massive aux contours grossiers, dont l'appui tait noir. Semblable  ces fleurs de jour qui n'ont pas encore au matin dpli leur tunique roule par le froid des nuits, la jeune fille,  peine veille, laissa errer ses yeux bleus sur les toits voisins et regarda le ciel; puis, par une sorte d'habitude, elle les baissa sur les sombres rgions de la rue, o ils rencontrrent aussitt ceux de son adorateur. La coquetterie la fit sans doute souffrir d'tre vue en dshabill, elle se retira vivement en arrire, le tourniquet tout us tourna, la croise redescendit avec cette rapidit qui, de nos jours, a valu un nom odieux  cette nave invention de nos anctres, et la vision disparut. Il semblait  ce jeune homme que la plus brillante des toiles du matin avait t soudain cache par un nuage.


  Pendant ces petits vnements, les lourds volets intrieurs qui dfendaient le lger vitrage de la boutique du Chat qui pelote avaient t enlevs comme par magie. La vieille porte  heurtoir fut replie sur le mur intrieur de la maison par un serviteur vraisemblablement contemporain de l'enseigne, qui d'une main tremblante y attacha le morceau de drap carr sur lequel tait brod en soie jaune le nom de GUILLAUME, SUCCESSEUR DE CHEVREL. Il et t difficile  plus d'un passant de deviner le genre de commerce de monsieur Guillaume. A travers les gros barreaux de fer qui protgeaient extrieurement sa boutique,  peine y apercevait-on des paquets envelopps de toile brune aussi nombreux que des harengs quand ils traversent l'Ocan. Malgr l'apparente simplicit de cette gothique faade, monsieur Guillaume tait, de tous les marchands drapiers de Paris, celui dont les magasins se trouvaient toujours le mieux fournis, dont les relations avaient le plus d'tendue, et dont la probit commerciale tait la plus exacte. Si quelques-uns de ses confrres avaient conclu des marchs avec le gouvernement, sans avoir la quantit de drap voulue, il tait toujours prt  la leur livrer, quelque considrable que ft le nombre de pices soumissionnes. Le rus ngociant connaissait mille manires de s'attribuer le plus fort bnfice sans se trouver oblig, comme eux, de courir chez des protecteurs, y faire des bassesses ou de riches prsents. Si les confrres ne pouvaient le payer qu'en excellentes traites un peu longues, il indiquait son notaire comme un homme accommodant; et savait encore tirer une seconde mouture du sac, grce  cet expdient qui faisait dire proverbialement aux ngociants de la rue Saint-Denis: Dieu vous garde du notaire de monsieur Guillaume! Pour dsigner un escompte onreux. Le vieux ngociant se trouva debout comme par miracle, sur le seuil de sa boutique, au moment o le domestique se retira. Monsieur Guillaume regarda la rue Saint-Denis, les boutiques voisines et le temps, comme un homme qui dbarque au Havre et revoit la France aprs un long voyage. Bien convaincu que rien n'avait chang pendant son sommeil, il aperut alors le passant en faction, qui, de son ct, contemplait le patriarche de la draperie, comme Humboldt dut examiner le premier gymnote lectrique qu'il vit en Amrique. Monsieur Guillaume portait de larges culottes de velours noir, des bas chins, et des souliers carrs  boucles d'argent. Son habit  pans carrs,  basques carres,  collet carr, enveloppait son corps lgrement vot d'un drap verdtre garni de grands boutons en mtal blanc mais rougis par l'usage. Ses cheveux gris taient si exactement aplatis et peigns sur son crne jaune, qu'ils le faisaient ressembler  un champ sillonn. Ses petits yeux verts, percs comme avec une vrille, flamboyaient sous deux arcs marqus d'une faible rougeur  dfaut de sourcils. Les inquitudes avaient trac sur son front des rides horizontales aussi nombreuses que les plis de son habit. Cette figure blme annonait la patience, la sagesse commerciale, et l'espce de cupidit ruse que rclament les affaires. A cette poque on voyait moins rarement qu'aujourd'hui de ces vieilles familles o se conservaient, comme de prcieuses traditions, les murs, les costumes caractristiques de leurs professions, et restes au milieu de la civilisation nouvelle comme ces dbris antdiluviens retrouvs par Cuvier dans les carrires. Le chef de la famille Guillaume tait un de ces notables gardiens des anciens usages: on le surprenait  regretter le prvt des marchands, et jamais il ne parlait d'un jugement du tribunal de commerce sans le nommer la sentence des consuls. C'tait sans doute en vertu de ces coutumes que, lev le premier de sa maison, il attendait de pied ferme l'arrive de ses trois commis, pour les gourmander en cas de retard. Ces jeunes disciples de Mercure ne connaissaient rien de plus redoutable que l'activit silencieuse avec laquelle le patron scrutait leurs visages et leurs mouvements, le lundi matin, en y recherchant les preuves ou les traces de leurs escapades. Mais, en ce moment, le vieux drapier ne fit aucune attention  ses apprentis. Il tait occup  chercher le motif de la sollicitude avec laquelle le jeune homme en bas de soie et en manteau portait alternativement les yeux sur son enseigne et sur les profondeurs de son magasin. Le jour, devenu plus clatant, permettait d'y apercevoir le bureau grillag, entour de rideaux en vieille soie verte, o se tenaient les livres immenses, oracles muets de la maison. Le trop curieux tranger semblait convoiter ce petit local, y prendre le plan d'une salle  manger latrale, claire par un vitrage pratiqu dans le plafond, et d'o la famille runie devait facilement voir, pendant ses repas, les plus lgers accidents qui pouvaient arriver sur le seuil de la boutique. Un si grand amour pour son logis paraissait suspect  un ngociant qui avait subi le rgime du Maximum. Monsieur Guillaume pensait donc assez naturellement que cette figure sinistre en voulait  la caisse du Chat qui pelote. Aprs avoir discrtement joui du duel muet qui avait lieu entre son patron et l'inconnu, le plus g des commis hasarda de se placer sur la dalle o tait monsieur Guillaume, en voyant le jeune homme contempler  la drobe les croises du troisime. Il fit deux pas dans la rue, leva la tte, et crut avoir aperu mademoiselle Augustine Guillaume qui se retirait avec prcipitation. Mcontent de la perspicacit de son premier commis, le drapier lui lana un regard de travers; mais tout  coup les craintes mutuelles que la prsence de ce passant excitait dans l'me du marchand et de l'amoureux commis se calmrent. L'inconnu hla un fiacre qui se rendait  une place voisine, et y monta rapidement en affectant une trompeuse indiffrence. Ce dpart mit un certain baume dans le cur des autres commis, assez inquiets de retrouver la victime de leur plaisanterie.


  


   Eh bien, messieurs, qu'avez-vous donc  rester l, les bras croiss? dit monsieur Guillaume  ses trois nophytes. Mais autrefois, sarpejeu! quand j'tais chez le sieur Chevrel, j'avais dj visit plus de deux pices de drap.


   Il faisait donc jour de meilleure heure? dit le second commis que cette tche concernait.


  


  Le vieux ngociant ne put s'empcher de sourire. Quoique deux de ces trois jeunes gens, confis  ses soins par leurs pres, riches manufacturiers de Louviers et de Sedan, n'eussent qu' demander cent mille francs pour les avoir, le jour o ils seraient en ge de s'tablir, Guillaume croyait de son devoir de les tenir sous la frule d'un antique despotisme inconnu de nos jours dans les brillants magasins modernes dont les commis veulent tre riches  trente ans: il les faisait travailler comme des ngres. A eux trois, ces commis suffisaient  une besogne qui aurait mis sur les dents dix de ces employs dont le sybaritisme enfle aujourd'hui les colonnes du budget. Aucun bruit ne troublait la paix de cette maison solennelle, o les gonds semblaient toujours huils, et dont le moindre meuble avait cette propret respectable qui annonce un ordre et une conomie svres. Souvent, le plus espigle des commis s'tait amus  crire sur le fromage de Gruyre qu'on leur abandonnait au djeuner, et qu'ils se plaisaient  respecter, la date de sa rception primitive. Cette malice et quelques autres semblables faisaient parfois sourire la plus jeune des deux filles de Guillaume, la jolie vierge qui venait d'apparatre au passant enchant. Quoique chacun des apprentis, et mme le plus ancien, payt une forte pension, aucun d'eux n'et t assez hardi pour rester  la table du patron au moment o le dessert y tait servi. Lorsque madame Guillaume parlait d'accommoder la salade, ces pauvres jeunes gens tremblaient en songeant avec quelle parcimonie sa prudente main savait y pancher l'huile. Il ne fallait pas qu'ils s'avisassent de passer une nuit dehors, sans avoir donn longtemps  l'avance un motif plausible  cette irrgularit. Chaque dimanche, et  tour de rle, deux commis accompagnaient la famille Guillaume  la messe de Saint-Leu et aux vpres. Mesdemoiselles Virginie et Augustine, modestement vtues d'indienne, prenaient chacune le bras d'un commis et marchaient en avant, sous les yeux perants de leur mre, qui fermait ce petit cortge domestique avec son mari accoutum par elle  porter deux gros paroissiens relis en maroquin noir. Le second commis n'avait pas d'appointements. Quant  celui que douze ans de persvrance et de discrtion initiaient aux secrets de la maison, il recevait huit cents francs en rcompense de ses labeurs. A certaines ftes de famille, il tait gratifi de quelques cadeaux auxquels la main sche et ride de madame Guillaume donnait seule du prix: des bourses en filet, qu'elle avait soin d'emplir de coton pour faire valoir leurs dessins  jour; des bretelles fortement conditionnes, ou des paires de bas de soie bien lourdes. Quelquefois, mais rarement, ce premier ministre tait admis  partager les plaisirs de la famille soit quand elle allait  la campagne, soit quand aprs des mois d'attente elle se dcidait  user de son droit  demander, en louant une loge, une pice  laquelle Paris ne pensait plus. Quant aux deux autres commis, la barrire de respect qui sparait jadis un matre drapier de ses apprentis tait place si fortement entre eux et le vieux ngociant, qu'il leur et t plus facile de voler une pice de drap que de dranger cette auguste tiquette. Cette rserve peut paratre ridicule aujourd'hui. Nanmoins, ces vieilles maisons taient des coles de murs et de probit. Les matres adoptaient leurs apprentis. Le linge d'un jeune homme tait soign, rpar, quelquefois renouvel par la matresse de la maison. Un commis tombait-il malade, il devenait l'objet de soins vraiment maternels. En cas de danger, le patron prodiguait son argent pour appeler les plus clbres docteurs; car il ne rpondait pas seulement des murs et du savoir de ces jeunes gens  leurs parents. Si l'un d'eux, honorable par le caractre, prouvait quelque dsastre, ces vieux ngociants savaient apprcier l'intelligence qu'ils avaient dveloppe, et n'hsitaient pas  confier le bonheur de leurs filles  celui auquel ils avaient pendant longtemps confi leurs fortunes. Guillaume tait un de ces hommes antiques, et s'il en avait les ridicules, il en avait toutes les qualits. Aussi Joseph Lebas, son premier commis, orphelin et sans fortune, tait-il, dans son ide, le futur poux de Virginie sa fille ane. Mais Joseph ne partageait point les penses symtriques de son patron, qui, pour un empire, n'aurait pas mari sa seconde fille avant la premire. L'infortun commis se sentait le cur entirement pris pour mademoiselle Augustine la cadette. Afin de justifier cette passion, qui avait grandi secrtement, il est ncessaire de pntrer plus avant dans les ressorts du gouvernement absolu qui rgissait la maison du vieux marchand drapier.


  Guillaume avait deux filles. L'ane, mademoiselle Virginie, tait tout le portrait de sa mre. Madame Guillaume, fille du sieur Chevrel, se tenait si droite sur la banquette de son comptoir, que plus d'une fois elle avait entendu des plaisants parier qu'elle y tait empale. Sa figure maigre et longue trahissait une dvotion outre. Sans grces et sans manires aimables, madame Guillaume ornait habituellement sa tte presque sexagnaire d'un bonnet dont la forme tait invariable et garni de barbes comme celui d'une veuve. Tout le voisinage l'appelait la sur tourire. Sa parole tait brve, et ses gestes avaient quelque chose des mouvements saccads d'un tlgraphe. Son il, clair comme celui d'un chat, semblait en vouloir  tout le monde de ce qu'elle tait laide. Mademoiselle Virginie, leve comme sa jeune sur sous les lois despotiques de leur mre, avait atteint l'ge de vingt-huit ans. La jeunesse attnuait l'air disgracieux que sa ressemblance avec sa mre donnait parfois  sa figure; mais la rigueur maternelle l'avait dote de deux grandes qualits qui pouvaient tout contre-balancer: elle tait douce et patiente. Mademoiselle Augustine,  peine ge de dix-huit ans, ne ressemblait ni  son pre ni  sa mre. Elle tait de ces filles qui, par l'absence de tout lien physique avec leurs parents, font croire  ce dicton de prude: Dieu donne les enfants. Augustine tait petite, ou, pour la mieux peindre, mignonne. Gracieuse et pleine de candeur, un homme du monde n'aurait pu reprocher  cette charmante crature que des gestes mesquins ou certaines attitudes communes, et parfois de la gne. Sa figure silencieuse et immobile respirait cette mlancolie passagre qui s'empare de toutes les jeunes filles trop faibles pour oser rsister aux volonts d'une mre. Toujours modestement vtues, les deux surs ne pouvaient satisfaire la coquetterie inne chez la femme que par un luxe de propret qui leur allait  merveille et les mettait en harmonie avec ces comptoirs luisants, avec ces rayons sur lesquels le vieux domestique ne souffrait pas un grain de poussire, avec la simplicit antique de tout ce qui se voyait autour d'elles. Obliges par leur genre de vie  chercher des lments de bonheur dans des travaux obstins, Augustine et Virginie n'avaient donn jusqu'alors que du contentement  leur mre, qui s'applaudissait secrtement de la perfection du caractre de ses deux filles. Il est facile d'imaginer les rsultats de l'ducation qu'elles avaient reue. leves pour le commerce, habitues  n'entendre que des raisonnements et des calculs tristement mercantiles, n'ayant tudi que la grammaire, la tenue des livres, un peu d'histoire juive, l'histoire de France dans Le Ragois, et ne lisant que les auteurs dont la lecture leur tait permise par leur mre, leurs ides n'avaient pas pris beaucoup d'tendue: elles savaient parfaitement tenir un mnage, elles connaissaient le prix des choses, elles apprciaient les difficults que l'on prouve  amasser l'argent, elles taient conomes et portaient un grand respect aux qualits du ngociant. Malgr la fortune de leur pre, elles taient aussi habiles  faire des reprises qu' festonner; souvent leur mre parlait de leur apprendre la cuisine afin qu'elles sussent bien ordonner un dner, et pussent gronder une cuisinire en connaissance de cause. Ignorant les plaisirs du monde et voyant comment s'coulait la vie exemplaire de leurs parents, elles ne jetaient que bien rarement leurs regards au-del de l'enceinte de cette vieille maison patrimoniale qui, pour leur mre, tait l'univers. Les runions occasionnes par les solennits de famille formaient tout l'avenir de leurs joies terrestres. Quand le grand salon situ au second tage devait recevoir madame Roguin, une demoiselle Chevrel, de quinze ans moins ge que sa cousine et qui portait des diamants; le jeune Rabourdin, sous-chef aux Finances; monsieur Csar Birotteau, riche parfumeur, et sa femme appele madame Csar; monsieur Camusot, le plus riche ngociant en soieries de la rue des Bourdonnais; deux ou trois vieux banquiers, et des femmes irrprochables; les apprts ncessits par la manire dont l'argenterie, les porcelaines de Saxe, les bougies, les cristaux taient empaquets faisaient une diversion  la vie monotone de ces trois femmes qui allaient et venaient, en se donnant autant de mouvement que des religieuses pour la rception d'un vque. Puis quand, le soir, fatigues toutes trois d'avoir essuy, frott, dball, mis en place les ornements de la fte, les deux jeunes filles aidaient leur mre  se coucher, madame Guillaume leur disait:


   Nous n'avons rien fait aujourd'hui, mes enfants!


  Lorsque, dans ces assembles solennelles, la sur tourire permettait de danser en confinant les parties de boston, de whist et de trictrac dans sa chambre  coucher, cette concession tait compte parmi les flicits les plus inespres, et causait un bonheur gal  celui d'aller  deux ou trois grands bals o Guillaume menait ses filles  l'poque du carnaval. Enfin, une fois par an, l'honnte drapier donnait une fte pour laquelle rien n'tait pargn. Quelque riches et lgantes que fussent les personnes invites, elles se gardaient bien d'y manquer; car les maisons les plus considrables de la place avaient recours  l'immense crdit,  la fortune ou  la vieille exprience de monsieur Guillaume. Mais les deux filles de ce digne ngociant ne profitaient pas autant qu'on pourrait le supposer des enseignements que le monde offre  de jeunes mes. Elles apportaient dans ces runions, inscrites d'ailleurs sur le carnet d'chances de la maison, des parures dont la mesquinerie les faisait rougir. Leur manire de danser n'avait rien de remarquable, et la surveillance maternelle ne leur permettait pas de soutenir la conversation autrement que par oui et non avec leurs cavaliers. Puis la loi de la vieille enseigne du Chat qui pelote leur ordonnait d'tre rentres  onze heures, moment o les bals et les ftes commencent  s'animer. Ainsi leurs plaisirs, en apparence assez conformes  la fortune de leur pre, devenaient souvent insipides par des circonstances qui tenaient aux habitudes et aux principes de cette famille. Quant  leur vie habituelle, une seule observation achvera de la peindre. Madame Guillaume exigeait que ses deux filles fussent habilles de grand matin, qu'elles descendissent tous les jours  la mme heure, et soumettait leurs occupations  une rgularit monastique. Cependant Augustine avait reu du hasard une me assez leve pour sentir le vide de cette existence. Parfois ses yeux bleus se relevaient comme pour interroger les profondeurs de cet escalier sombre et de ces magasins humides. Aprs avoir sond ce silence de clotre, elle semblait couter de loin de confuses rvlations de cette vie passionne qui met les sentiments  un plus haut prix que les choses. En ces moments son visage se colorait, ses mains inactives laissaient tomber la blanche mousseline sur le chne poli du comptoir, et bientt sa mre lui disait d'une voix qui restait toujours aigre mme dans les tons les plus doux:


   Augustine!  quoi pensez-vous donc, mon bijou?


  Peut-tre Hippolyte comte de Douglas et le Comte de Comminges, deux romans trouvs par Augustine dans l'armoire d'une cuisinire rcemment renvoye par madame Guillaume, contriburent-ils  dvelopper les ides de cette jeune fille qui les avait furtivement dvors pendant les longues nuits de l'hiver prcdent. Les expressions de dsir vague, la voix douce, la peau de jasmin et les yeux bleus d'Augustine avaient donc allum dans l'me du pauvre Lebas un amour aussi violent que respectueux. Par un caprice facile  comprendre, Augustine ne se sentait aucun got pour l'orphelin: peut-tre tait-ce parce qu'elle ne se savait pas aime. En revanche, les longues jambes, les cheveux chtains, les grosses mains et l'encolure vigoureuse du premier commis avaient trouv une secrte admiratrice dans mademoiselle Virginie, qui, malgr ses cinquante mille cus de dot, n'tait demande en mariage par personne. Rien de plus naturel que ces deux passions inverses nes dans le silence de ces comptoirs obscurs comme fleurissent des violettes dans la profondeur d'un bois. La muette et constante contemplation qui runissait les yeux de ces jeunes gens par un besoin violent de distraction au milieu de travaux obstins et d'une paix religieuse, devait tt ou tard exciter des sentiments d'amour. L'habitude de voir une figure y fait dcouvrir insensiblement les qualits de l'me, et finit par en effacer les dfauts.


   Au train dont y va cet homme, nos filles ne tarderont pas  se mettre  genoux devant un prtendu! se dit monsieur Guillaume en lisant le premier dcret par lequel Napolon anticipa sur les classes de conscrits.


  Ds ce jour, dsespr de voir sa fille ane se faner, le vieux marchand se souvint d'avoir pous mademoiselle Chevrel  peu prs dans la situation o se trouvaient Joseph Lebas et Virginie. Quelle belle affaire que de marier sa fille et d'acquitter une dette sacre, en rendant  un orphelin le bienfait qu'il avait reu jadis de son prdcesseur dans les mmes circonstances! g de trente-trois ans, Joseph Lebas pensait aux obstacles que quinze ans de diffrence mettaient entre Augustine et lui. Trop perspicace d'ailleurs pour ne pas deviner les desseins de monsieur Guillaume, il en connaissait assez les principes inexorables pour savoir que jamais la cadette ne se marierait avant l'ane. Le pauvre commis, dont le cur tait aussi excellent que ses jambes taient longues et son buste pais, souffrait donc en silence.


  Tel tait l'tat des choses dans cette petite rpublique, qui, au milieu de la rue Saint-Denis, ressemblait assez  une succursale de la Trappe. Mais pour rendre un compte exact des vnements extrieurs comme des sentiments, il est ncessaire de remonter  quelques mois avant la scne par laquelle commence cette histoire. A la nuit tombante, un jeune homme passant devant l'obscure boutique du Chat qui pelote y tait rest un moment en contemplation  l'aspect d'un tableau qui aurait arrt tous les peintres du monde. Le magasin, n'tant pas encore clair, formait un plan noir au fond duquel se voyait la salle  manger du marchand. Une lampe astrale y rpandait ce jour jaune qui donne tant de grce aux tableaux de l'cole hollandaise. Le linge blanc, l'argenterie, les cristaux formaient de brillants accessoires qu'embellissaient encore de vives oppositions entre l'ombre et la lumire. La figure du pre de famille et celle de sa femme, les visages des commis et les formes pures d'Augustine,  deux pas de laquelle se tenait une grosse fille joufflue, composaient un groupe si curieux; ces ttes taient si originales, et chaque caractre avait une expression si franche; on devinait si bien la paix, le silence et la modeste vie de cette famille, que, pour un artiste accoutum  exprimer la nature, il y avait quelque chose de dsesprant  vouloir rendre cette scne fortuite. Ce passant tait un jeune peintre, qui, sept ans auparavant, avait remport le grand prix de peinture. Il revenait de Rome. Son me nourrie de posie, ses yeux rassasis de Raphal et de Michel-Ange, avaient soif de la nature vraie, aprs une longue habitation du pays pompeux o l'art a jet partout son grandiose. Faux ou juste, tel tait son sentiment personnel. Abandonn longtemps  la fougue des passions italiennes, son cur demandait une de ces vierges modestes et recueillies que, malheureusement, il n'avait su trouver qu'en peinture  Rome. De l'enthousiasme imprim  son me exalte par le tableau naturel qu'il contemplait, il passa naturellement  une profonde admiration pour la figure principale: Augustine paraissait pensive et ne mangeait point; par une disposition de la lampe dont la lumire tombait entirement sur son visage, son buste semblait se mouvoir dans un cercle de feu qui dtachait plus vivement les contours de sa tte et l'illuminait d'une manire quasi surnaturelle. L'artiste la compara involontairement  un ange exil qui se souvient du ciel. Une sensation presque inconnue, un amour limpide et bouillonnant inonda son cur. Aprs tre demeur pendant un moment comme cras sous le poids de ses ides, il s'arracha  son bonheur, rentra chez lui, ne mangea pas, ne dormit point. Le lendemain, il entra dans son atelier pour n'en sortir qu'aprs avoir dpos sur une toile la magie de cette scne dont le souvenir l'avait en quelque sorte fanatis. Sa flicit fut incomplte tant qu'il ne possda pas un fidle portrait de son idole. Il passa plusieurs fois devant la maison du Chat qui pelote; il osa mme y entrer une ou deux fois sous le masque d'un dguisement, afin de voir de plus prs la ravissante crature que madame Guillaume couvrait de son aile. Pendant huit mois entiers, adonn  son amour,  ses pinceaux, il resta invisible pour ses amis les plus intimes, oubliant le monde, la posie, le thtre, la musique, et ses plus chres habitudes. Un matin, Girodet fora toutes ces consignes que les artistes connaissent et savent luder, parvint  lui et le rveilla par cette demande:


   Que mettras-tu au Salon?


  L'artiste saisit la main de son ami, l'entrane  son atelier, dcouvre un petit tableau de chevalet et un portrait. Aprs une lente et avide contemplation des deux chefs-d'uvre, Girodet saute au cou de son camarade et l'embrasse, sans trouver de paroles. Ses motions ne pouvaient se rendre que comme il les sentait, d'me  me.


   Tu es amoureux? dit Girodet.


  Tous deux savaient que les plus beaux portraits de Titien, de Raphal et de Lonard de Vinci sont dus  des sentiments exalts, qui, sous diverses conditions, engendrent d'ailleurs tous les chefs-d'uvre. Pour toute rponse, le jeune artiste inclina la tte.


   Es-tu heureux de pouvoir tre amoureux ici, en revenant d'Italie! Je ne te conseille pas de mettre de telles uvres au Salon, ajouta le grand peintre. Vois-tu, ces deux tableaux n'y seraient pas sentis. Ces couleurs vraies, ce travail prodigieux ne peuvent pas encore tre apprcis, le public n'est plus accoutum  tant de profondeur. Les tableaux que nous peignons, mon bon ami, sont des crans, des paravents. Tiens, faisons plutt des vers, et traduisons les anciens! Il y a plus de gloire  en attendre, que de nos malheureuses toiles.


  Malgr cet avis charitable, les deux toiles furent exposes. La scne d'intrieur fit une rvolution dans la peinture. Elle donna naissance  ces tableaux de genre dont la prodigieuse quantit importe  toutes nos expositions, pourrait faire croire qu'ils s'obtiennent par des procds purement mcaniques. Quant au portrait, il est peu d'artistes qui ne gardent le souvenir de cette toile vivante  laquelle le public, quelquefois juste en masse, laissa la couronne que Girodet y plaa lui-mme. Les deux tableaux furent entours d'une foule immense. On s'y tua, comme disent les femmes. Des spculateurs, des grands seigneurs couvrirent ces deux toiles de doubles napolons, l'artiste refusa obstinment de les vendre, et refusa d'en faire des copies. On lui offrit une somme norme pour les laisser graver, les marchands ne furent pas plus heureux que ne l'avaient t les amateurs. Quoique cette aventure ft du bruit dans le monde, elle n'tait pas de nature  parvenir au fond de la petite Thbade de la rue Saint-Denis. Nanmoins, en venant faire une visite  madame Guillaume, la femme du notaire parla de l'exposition devant Augustine, qu'elle aimait beaucoup, et lui en expliqua le but. Le babil de madame Roguin inspira naturellement  Augustine le dsir de voir les tableaux, et la hardiesse de demander secrtement  sa cousine de l'accompagner au Louvre. La cousine russit dans la ngociation qu'elle entama auprs de madame Guillaume, pour obtenir la permission d'arracher sa petite cousine  ses tristes travaux pendant environ deux heures. La jeune fille pntra donc,  travers la foule, jusqu'au tableau couronn. Un frisson la fit trembler comme une feuille de bouleau, quand elle se reconnut. Elle eut peur et regarda autour d'elle pour rejoindre madame Roguin, de qui elle avait t spare par un flot de monde. En ce moment ses yeux effrays rencontrrent la figure enflamme du jeune peintre. Elle se rappela tout  coup la physionomie d'un promeneur que, curieuse, elle avait souvent remarqu, en croyant que c'tait un nouveau voisin.


   Vous voyez ce que l'amour m'a inspir! dit l'artiste  l'oreille de la timide crature qui resta tout pouvante de ces paroles.


  Elle trouva un courage surnaturel pour fendre la presse, et pour rejoindre sa cousine, encore occupe  percer la masse du monde qui l'empchait d'arriver jusqu'au tableau.


   Vous seriez touffe, s'cria Augustine, partons!


  Mais il se rencontre, au Salon, certains moments pendant lesquels deux femmes ne sont pas toujours libres de diriger leurs pas dans les galeries. Mademoiselle Guillaume et sa cousine furent pousses  quelques pas du second tableau, par suite des mouvements irrguliers que la foule leur imprima. Le hasard voulut qu'elles eussent la facilit d'approcher ensemble de la toile illustre par la mode, d'accord cette fois avec le talent. La femme du notaire fit une exclamation de surprise perdue dans le brouhaha et les bourdonnements de la foule; quant  Augustine, elle pleura involontairement  l'aspect de cette merveilleuse scne, par un sentiment presque inexplicable, elle mit un doigt sur ses lvres en apercevant  deux pas d'elle la figure extatique du jeune artiste. L'inconnu rpondit par un signe de tte et dsigna madame Roguin, comme un trouble-fte, afin de montrer  Augustine qu'elle tait comprise. Cette pantomime jeta comme un brasier dans le corps de la pauvre fille qui se trouva criminelle, en se figurant qu'il venait de se conclure un pacte entre elle et l'artiste. Une chaleur touffante, le continuel aspect des plus brillantes toilettes, et l'tourdissement que produisaient sur Augustine la varit des couleurs, la multitude des figures vivantes ou peintes, la profusion des cadres d'or, lui firent prouver une espce d'enivrement qui redoubla ses craintes. Elle se serait peut-tre vanouie, si, malgr ce chaos de sensations, il ne s'tait lev au fond de son cur une jouissance inconnue qui vivifia tout son tre. Nanmoins, elle se crut sous l'empire de ce dmon dont les terribles piges lui taient prdits par la voix tonnante des prdicateurs. Ce moment fut pour elle comme un moment de folie. Elle se vit accompagne jusqu' la voiture de sa cousine par ce jeune homme resplendissant de bonheur et d'amour. En proie  une irritation toute nouvelle, une ivresse qui la livrait en quelque sorte  la nature, Augustine couta la voix loquente de son cur, et regarda plusieurs fois le jeune peintre en laissant paratre le trouble dont elle tait saisie. Jamais l'incarnat de ses joues n'avait form de plus vigoureux contrastes avec la blancheur de sa peau. L'artiste aperut alors cette beaut dans toute sa fleur, cette pudeur dans toute sa gloire. Augustine prouva une sorte de joie mle de terreur, en pensant que sa prsence causait la flicit de celui dont le nom tait sur toutes les lvres, dont le talent donnait l'immortalit  de passagres images. Elle tait aime! Il lui tait impossible d'en douter. Quand elle ne vit plus l'artiste, elle entendit encore retentir dans son cur ces paroles simples: Vous voyez ce que l'amour m'a inspir! Et les palpitations devenues plus profondes lui semblrent une douleur, tant son sang plus ardent rveilla dans son corps de puissances inconnues. Elle feignit d'avoir un grand mal de tte pour viter de rpondre aux questions de sa cousine relativement aux tableaux; mais, au retour, madame Roguin ne put s'empcher de parler  madame Guillaume de la clbrit obtenue par le Chat qui pelote, et Augustine trembla de tous ses membres en entendant dire  sa mre qu'elle irait au Salon pour y voir sa maison. La jeune fille insista de nouveau sur sa souffrance, et obtint la permission d'aller se coucher.


  


   Voil ce qu'on gagne  tous ces spectacles, s'cria monsieur Guillaume, des maux de tte! Est-ce donc bien amusant de voir en peinture ce qu'on rencontre tous les jours dans notre rue? Ne me parlez pas de ces artistes qui sont, comme vos auteurs, des meurt-de-faim. Que diable ont-ils besoin de prendre ma maison pour la vilipender dans leurs tableaux?


   Cela pourra nous faire vendre quelques aunes de drap de plus, dit Joseph Lebas.


  


  Cette observation n'empcha pas que les arts et la pense ne fussent condamns encore une fois au tribunal du Ngoce. Comme on doit bien le penser, ces discours ne donnrent pas grand espoir  Augustine. Elle eut toute la nuit pour se livrer  la premire mditation de l'amour. Les vnements de cette journe furent comme un songe qu'elle se plut  reproduire dans sa pense Elle s'initia aux craintes, aux esprances, aux remords,  toutes ces ondulations de sentiment qui devaient bercer un cur simple et timide comme le sien. Quel vide elle reconnut dans cette noire maison, et quel trsor elle trouva dans son me! tre la femme d'un homme de talent, partager sa gloire! Quels ravages cette ide ne devait-elle pas faire au cur d'une enfant leve au sein de cette famille! Quelle esprance ne devait-elle pas veiller chez une jeune personne qui, nourrie jusqu'alors de principes vulgaires, avait dsir une vie lgante! Un rayon de soleil tait tomb dans cette prison. Augustine aima tout  coup. En elle tant de sentiments taient flatts  la fois, qu'elle succomba sans rien calculer. A dix-huit ans, l'amour ne jette-t-il pas son prisme entre le monde et les yeux d'une jeune fille? Incapable de deviner les rudes chocs qui rsultent de l'alliance d'une femme aimante avec un homme d'imagination, elle crut tre appele  faire le bonheur de celui-ci, sans apercevoir aucune disparate entre elle et lui. Pour elle, le prsent fut tout l'avenir. Quand le lendemain son pre et sa mre revinrent du Salon, leurs figures attristes annoncrent quelque dsappointement. D'abord, les deux tableaux avaient t retirs par le peintre; puis, madame Guillaume avait perdu son chle de cachemire. Apprendre que les tableaux venaient de disparatre aprs sa visite au Salon fut pour Augustine la rvlation d'une dlicatesse de sentiment que les femmes savent toujours apprcier, mme instinctivement.


  Le matin o, rentrant d'un bal, Thodore de Sommervieux  tel tait le nom que la renomme avait apport dans le cur d'Augustine  fut asperg par les commis du Chat qui pelote pendant qu'il attendait l'apparition de sa nave amie, qui ne le savait certes pas l, les deux amants se voyaient pour la quatrime fois seulement depuis la scne du Salon. Les obstacles que le rgime de la maison Guillaume opposait au caractre fougueux de l'artiste, donnaient  sa passion pour Augustine une violence facile  concevoir. Comment aborder une jeune fille assise dans un comptoir entre deux femmes telles que mademoiselle Virginie et madame Guillaume? comment correspondre avec elle, quand sa mre ne la quittait jamais? Habile, comme tous les amants,  se forger des malheurs, Thodore se crait un rival dans l'un des commis, et mettait les autres dans les intrts de son rival. S'il chappait  tant d'Argus, il se voyait chouant sous les yeux svres du vieux ngociant ou de madame Guillaume. Partout des barrires, partout le dsespoir! La violence mme de sa passion empchait le jeune peintre de trouver ces expdients ingnieux qui, chez les prisonniers comme chez les amants, semblent tre le dernier effort de la raison chauffe par un sauvage besoin de libert ou par le feu de l'amour. Thodore tournait alors dans le quartier avec l'activit d'un fou, comme si le mouvement pouvait lui suggrer des ruses. Aprs s'tre bien tourment l'imagination, il inventa de gagner  prix d'or la servante joufflue. Quelques lettres furent donc changes de loin en loin pendant la quinzaine qui suivit la malencontreuse matine o monsieur Guillaume et Thodore s'taient si bien examins. En ce moment, les deux jeunes gens taient convenus de se voir  une certaine heure du jour et le dimanche,  Saint-Leu, pendant la messe et les vpres. Augustine avait envoy  son cher Thodore la liste des parents et des amis de la famille, chez lesquels le jeune peintre tcha d'avoir accs afin d'intresser  ses amoureuses penses, s'il tait possible, une de ces mes occupes d'argent, de commerce, et auxquelles une passion vritable devait sembler la spculation la plus monstrueuse, une spculation inoue. D'ailleurs, rien ne changea dans les habitudes du Chat qui pelote. Si Augustine fut distraite, si, contre toute espce d'obissance aux lois de la charte domestique, elle monta  sa chambre pour y aller, grce  un pot de fleurs, tablir des signaux; si elle soupira, si elle pensa enfin, personne, pas mme sa mre, ne s'en aperut. Cette circonstance causera quelque surprise  ceux qui auront compris l'esprit de cette maison, o une pense entache de posie devait produire un contraste avec les tres et les choses, o personne ne pouvait se permettre ni un geste, ni un regard qui ne fussent vus et analyss. Cependant rien de plus naturel: le vaisseau si tranquille qui naviguait sur la mer orageuse de la place de Paris, sous le pavillon du Chat qui pelote, tait la proie d'une de ces temptes qu'on pourrait nommer quinoxiales  cause de leur retour priodique. Depuis quinze jours, les quatre hommes de l'quipage, madame Guillaume et mademoiselle Virginie s'adonnaient  ce travail excessif dsign sous le nom d'inventaire. On remuait tous les ballots et l'on vrifiait l'aunage des pices pour s'assurer de la valeur exacte du coupon. On examinait soigneusement la carte appendue au paquet pour reconnatre en quel temps les draps avaient t achets. On fixait le prix actuel. Toujours debout, son aune  la main, la plume derrire l'oreille, monsieur Guillaume ressemblait  un capitaine commandant la manuvre. Sa voix aigu, passant par un judas pour interroger la profondeur des coutilles du magasin d'en bas, faisait entendre ces barbares locutions du commerce, qui ne s'exprime que par nigmes: Combien d'H-N-Z?  Enlev.  Que reste-t-il de Q-X?  Deux aunes. Quel prix?  Cinq-cinq-trois.  Portez  trois A tout J-J, tout M-P, et le reste de V-D-O. Mille autres phrases tout aussi intelligibles ronflaient  travers les comptoirs comme des vers de la posie moderne que des romantiques se seraient cits afin d'entretenir leur enthousiasme pour un de leurs potes. Le soir, Guillaume, enferm avec son commis et sa femme, soldait les comptes, portait  nouveau, crivait aux retardataires, et dressait des factures. Tous trois prparaient ce travail immense dont le rsultat tenait sur un carr de papier tellire, et prouvait  la maison Guillaume qu'il existait tant en argent, tant en marchandises, tant en traites et billets; qu'elle ne devait pas un sou, qu'il lui tait d cent ou deux cent mille francs; que le capital avait augment; que les fermes, les maisons, les rentes allaient tre ou arrondies, ou rpares, ou doubles. De l rsultait la ncessit de recommencer avec plus d'ardeur que jamais  ramasser de nouveaux cus, sans qu'il vnt en tte  ces courageuses fourmis de se demander: A quoi bon? A la faveur de ce tumulte annuel, l'heureuse Augustine chappait  l'investigation de ses Argus. Enfin, un samedi soir, la clture de l'inventaire eut lieu. Les chiffres du total actif offrirent assez de zros pour qu'en cette circonstance Guillaume levt la consigne svre qui rgnait toute l'anne au dessert. Le sournois drapier se frotta les mains, et permit  ses commis de rester  sa table. A peine chacun des hommes de l'quipage achevait-il son petit verre d'une liqueur de mnage, on entendit le roulement d'une voiture. La famille alla voir Cendrillon aux Varits, tandis que les deux derniers commis reurent chacun un cu de six francs et la permission d'aller o bon leur semblerait, pourvu qu'ils fussent rentrs  minuit.


  Malgr cette dbauche, le dimanche matin, le vieux marchand drapier fit sa barbe ds six heures, endossa son habit marron dont les superbes reflets lui causaient toujours le mme contentement, il attacha des boucles d'or aux oreilles de son ample culotte de soie; puis, vers sept heures, au moment o tout dormait encore dans la maison, il se dirigea vers le petit cabinet attenant  son magasin du premier tage. Le jour y venait d'une croise arme de gros barreaux de fer, et qui donnait sur une petite cour carre forme de murs si noirs qu'elle ressemblait assez  un puits. Le vieux ngociant ouvrit lui-mme ces volets garnis de tle qu'il connaissait si bien, et releva une moiti du vitrage en le faisant glisser dans sa coulisse. L'air glac de la cour vint rafrachir la chaude atmosphre de ce cabinet, qui exhalait l'odeur particulire aux bureaux. Le marchand resta debout la main pose sur le bras crasseux d'un fauteuil de canne doubl de maroquin dont la couleur primitive tait efface, il semblait hsiter  s'y asseoir. Il regarda d'un air attendri le bureau  double pupitre, o la place de sa femme se trouvait mnage, dans le ct oppos  la sienne, par une petite arcade pratique dans le mur. Il contempla les cartons numrots, les ficelles, les ustensiles, les fers  marquer le drap, la caisse, objets d'une origine immmoriale, et crut se revoir devant l'ombre voque du sieur Chevrel. Il avana le mme tabouret sur lequel il s'tait jadis assis en prsence de son dfunt patron. Ce tabouret garni de cuir noir, et dont le crin s'chappait depuis longtemps par les coins mais sans se perdre, il le plaa d'une main tremblante au mme endroit o son prdcesseur l'avait mis; puis, dans une agitation difficile  dcrire, il tira la sonnette qui correspondait au chevet du lit de Joseph Lebas. Quand ce coup dcisif eut t frapp, le vieillard, pour qui ces souvenirs furent sans doute trop lourds, prit trois ou quatre lettres de change qui lui avaient t prsentes, et les regarda sans les voir, quand Joseph Lebas se montra soudain.


   Asseyez-vous l, lui dit Guillaume en lui dsignant le tabouret.


  Comme jamais le vieux matre drapier n'avait fait asseoir son commis devant lui, Joseph Lebas tressaillit.


   Que pensez-vous de ces traites? demanda Guillaume.


   Elles ne seront pas payes.


   Comment?


  


   Mais j'ai su qu'avant-hier tienne et compagnie ont fait leurs paiements en or.


   Oh! oh! s'cria le drapier, il faut tre bien malade pour laisser voir sa bile. Parlons d'autre chose. Joseph, l'inventaire est fini.


   Oui, monsieur, et le dividende est un des plus beaux que vous ayez eus.


   Ne vous servez donc pas de ces nouveaux mots. Dites le produit, Joseph. Savez-vous, mon garon, que c'est un peu  vous que nous devons ces rsultats? aussi, ne veux-je plus que vous ayez d'appointements. Madame Guillaume m'a donn l'ide de vous offrir un intrt. Hein, Joseph! Guillaume et Lebas, ces mots ne feraient-ils pas une belle raison sociale? On pourrait mettre: et compagnie, pour arrondir la signature.


  Les larmes vinrent aux yeux de Joseph Lebas, qui s'effora de les cacher.


   Ah, monsieur Guillaume! comment ai-je pu mriter tant de bonts? Je ne fais que mon devoir. C'tait dj tant que de vous intresser  un pauvre orph…


  Il brossait le parement de sa manche gauche avec la manche droite, et n'osait regarder le vieillard qui souriait en pensant que ce modeste jeune homme avait sans doute besoin, comme lui autrefois, d'tre encourag pour rendre l'explication complte.


   Cependant, reprit le pre de Virginie, vous ne mritez pas beaucoup cette faveur, Joseph! Vous ne mettez pas en moi autant de confiance que j'en mets en vous. (Le commis releva brusquement la tte.)  Vous avez le secret de la caisse. Depuis deux ans je vous ai dit presque toutes mes affaires. Je vous ai fait voyager en fabrique. Enfin, pour vous, je n'ai rien sur le cur. Mais vous?… vous avez une inclination, et ne m'en avez pas touch un seul mot. (Joseph Lebas rougit.)  Ah! ah! s'cria Guillaume, vous pensiez donc tromper un vieux renard comme moi? Moi  qui vous avez vu deviner la faillite Lecoq!


   Comment, monsieur? rpondit Joseph Lebas en examinant son patron avec autant d'attention que son patron l'examinait, comment, vous sauriez qui j'aime?


   Je sais tout, vaurien! lui dit le respectable et rus marchand en lui tordant le bout de l'oreille. Et je te pardonne, j'ai fait de mme.


   Et vous me l'accorderiez?


   Oui, avec cinquante mille cus, et je t'en laisserai autant, et nous marcherons sur nouveaux frais avec une nouvelle raison sociale. Nous brasserons encore des affaires, garon, s'cria le vieux marchand en s'exaltant, se levant et agitant ses bras. Vois-tu, mon gendre, il n'y a que le commerce! Ceux qui se demandent quels plaisirs on y trouve sont des imbciles. tre  la piste des affaires, savoir gouverner sur la place, attendre avec anxit, comme au jeu, si les tienne et compagnie font faillite, voir passer un rgiment de la garde impriale habill de notre drap, donner un croc en jambe au voisin, loyalement s'entend! Fabriquer  meilleur march que les autres; suivre une affaire qu'on bauche, qui commence, grandit, chancelle et russit; connatre comme un ministre de la police tous les ressorts des maisons de commerce pour ne pas faire fausse route; se tenir debout devant les naufrages; avoir des amis, par correspondance, dans toutes les villes manufacturires, n'est-ce pas un jeu perptuel, Joseph? Mais c'est vivre, a! Je mourrai dans ce tracas-l, comme le vieux Chevrel, n'en prenant cependant plus qu' mon aise.


  Dans la chaleur de sa plus forte improvisation, le pre Guillaume n'avait presque pas regard son commis qui pleurait  chaudes larmes.


   Eh bien, Joseph, mon pauvre garon, qu'as-tu donc?


   Ah! je l'aime tant, tant, monsieur Guillaume, que le cur me manque, je crois…


   Eh bien, garon, dit le marchand attendri, tu es plus heureux que tu ne crois, sarpejeu! car elle t'aime. Je le sais, moi!


  Et il cligna ses deux petits yeux verts en regardant son commis.


   Mademoiselle Augustine, mademoiselle Augustine! s'cria Joseph Lebas dans son enthousiasme.


  Il allait s'lancer hors du cabinet, quand il se sentit arrt par un bras de fer, et son patron, stupfait le ramena vigoureusement devant lui.


   Qu'est-ce que fait donc Augustine dans cette affaire-l? demanda Guillaume dont la voix glaa sur-le-champ le malheureux Joseph Lebas.


   N'est-ce pas elle… que… j'aime? dit le commis en balbutiant.


  Dconcert de son dfaut de perspicacit, Guillaume se rassit et mit sa tte pointue dans ses deux mains pour rflchir  la bizarre position dans laquelle il se trouvait. Joseph Lebas, honteux et au dsespoir, resta debout.


   Joseph, reprit le ngociant avec une dignit froide, je vous parlais de Virginie. L'amour ne se commande pas, je le sais. Je connais votre discrtion, nous oublierons cela. Je ne marierai jamais Augustine avant Virginie. Votre intrt sera de dix pour cent.


  Le commis, auquel l'amour donna je ne sais quel degr de courage et d'loquence, joignit les mains, prit la parole, parla pendant un quart d'heure  Guillaume avec tant de chaleur et de sensibilit, que la situation changea. S'il s'tait agi d'une affaire commerciale, le vieux ngociant aurait eu des rgles fixes pour prendre une rsolution; mais, jet  mille lieues du commerce, sur la mer des sentiments, et sans boussole, il flotta irrsolu devant un vnement si original, se disait-il. Entran par sa bont naturelle, il battit un peu la campagne.


   Et, diantre, Joseph, tu n'es pas sans savoir que j'ai eu mes deux enfants  dix ans de distance! Mademoiselle Chevrel n'tait pas belle, elle n'a cependant pas  se plaindre de moi. Fais donc comme moi. Enfin, ne pleure pas, es-tu bte? Que veux-tu? cela s'arrangera peut-tre, nous verrons. Il y a toujours moyen de se tirer d'affaire. Nous autres hommes nous ne sommes pas toujours comme des Cladons pour nos femmes. Tu m'entends? Madame Guillaume est dvote, et… Allons, sarpejeu! mon enfant, donne ce matin le bras  Augustine pour aller  la messe.


  Telles furent les phrases jetes  l'aventure par Guillaume. La conclusion qui les terminait ravit l'amoureux commis: il songeait dj pour mademoiselle Virginie  l'un de ses amis, quand il sortit du cabinet enfum en serrant la main de son futur beau-pre, aprs lui avoir dit, d'un petit air entendu, que tout s'arrangerait au mieux.


   Que va penser madame Guillaume?


  Cette ide tourmenta prodigieusement le brave ngociant quand il fut seul.


  Au djeuner, madame Guillaume et Virginie, auxquelles le marchand drapier avait laiss provisoirement ignorer son dsappointement, regardrent assez malicieusement Joseph Lebas qui resta grandement embarrass. La pudeur du commis lui concilia l'amiti de sa belle-mre. La matrone redevint si gaie qu'elle regarda monsieur Guillaume en souriant, et se permit quelques petites plaisanteries d'un usage immmorial dans ces innocentes familles. Elle mit en question la conformit de la taille de Virginie et de celle de Joseph, pour leur demander de se mesurer. Ces niaiseries prparatoires attirrent quelques nuages sur le front du chef de famille, et il afficha mme un tel amour pour le dcorum, qu'il ordonna  Augustine de prendre le bras du premier commis en allant  Saint-Leu. Madame Guillaume, tonne de cette dlicatesse masculine, honora son mari d'un signe de tte d'approbation. Le cortge partit donc de la maison dans un ordre qui ne pouvait suggrer aucune interprtation malicieuse aux voisins.


   Ne trouvez-vous pas, mademoiselle Augustine, disait le commis en tremblant, que la femme d'un ngociant qui a un bon crdit, comme monsieur Guillaume, par exemple, pourrait s'amuser un peu plus que ne s'amuse madame votre mre, pourrait porter des diamants, aller en voiture? Oh! moi, d'abord, si je me mariais, je voudrais avoir toute la peine, et voir ma femme heureuse. Je ne la mettrais pas dans mon comptoir. Voyez-vous, dans la draperie, les femmes n'y sont plus aussi ncessaires qu'elles l'taient autrefois. Monsieur Guillaume a eu raison d'agir comme il a fait, et d'ailleurs c'tait le got de son pouse. Mais qu'une femme sache donner un coup de main  la comptabilit,  la correspondance, au dtail, aux commandes,  son mnage, afin de ne pas rester oisive, c'est tout. A sept heures, quand la boutique serait ferme, moi je m'amuserais, j'irais au spectacle et dans le monde... Mais vous ne m'coutez pas.


   Si fait, monsieur Joseph. Que dites-vous de la peinture? C'est l un bel tat.


   Oui, je connais un matre peintre en btiment, monsieur Lourdois, qui a des cus.


  En devisant ainsi, la famille atteignit l'glise de Saint-Leu. L, madame Guillaume retrouva ses droits, et fit mettre, pour la premire fois, Augustine  ct d'elle. Virginie prit place sur la quatrime chaise  ct de Lebas. Pendant le prne, tout alla bien entre Augustine et Thodore qui, debout derrire un pilier, priait sa madone avec ferveur; mais au lever-Dieu, madame Guillaume s'aperut, un peu tard, que sa fille Augustine tenait son livre de messe au rebours. Elle se disposait  la gourmander vigoureusement, quand, rabaissant son voile, elle interrompit sa lecture et se mit  regarder dans la direction qu'affectionnaient les yeux de sa fille. A l'aide de ses bsicles, elle vit le jeune artiste dont l'lgance mondaine annonait plutt quelque capitaine de cavalerie en cong, qu'un ngociant du quartier. Il est difficile d'imaginer l'tat violent dans lequel se trouva madame Guillaume, qui se flattait d'avoir parfaitement lev ses filles, en reconnaissant dans le cur d'Augustine un amour clandestin dont le danger lui fut exagr par sa pruderie et par son ignorance. Elle crut sa fille gangrene jusqu'au cur.


   Tenez d'abord votre livre  l'endroit, mademoiselle, dit-elle  voix basse mais en tremblant de colre.


  Elle arracha vivement le paroissien accusateur, et le remit de manire  ce que les lettres fussent dans leur sens naturel.


   N'ayez pas le malheur de lever les yeux autre part que sur vos prires, ajouta-telle, autrement, vous auriez affaire  moi. Aprs la messe, votre pre et moi nous aurons  vous parler.


  Ces paroles furent comme un coup de foudre pour la pauvre Augustine. Elle se sentit dfaillir; mais combattue entre la douleur qu'elle prouvait et la crainte de faire un esclandre dans l'glise, elle eut le courage de cacher ses angoisses. Cependant, il tait facile de deviner l'tat violent de son me en voyant son Paroissien trembler et des larmes tomber sur chacune des pages qu'elle tournait. Au regard enflamm que lui lana madame Guillaume, l'artiste vit le pril o tombaient ses amours, et sortit, la rage dans le cur, dcid  tout oser.


   Allez dans votre chambre, mademoiselle! dit madame Guillaume  sa fille en rentrant au logis; nous vous ferons appeler; et surtout, ne vous avisez pas d'en sortir.


  La confrence que les deux poux eurent ensemble fut si secrte, que rien n'en transpira d'abord. Cependant, Virginie, qui avait encourag sa sur par mille douces reprsentations, poussa la complaisance jusqu' se glisser auprs de la porte de la chambre  coucher de sa mre, chez laquelle la discussion avait lieu, pour y recueillir quelques phrases. Au premier voyage qu'elle fit du troisime au second tage, elle entendit son pre qui s'criait:


   Madame, vous voulez donc tuer votre fille?


   Ma pauvre enfant, dit Virginie  sa sur plore, papa prend ta dfense!


   Et que veulent-ils faire  Thodore? demanda l'innocente crature.


  La curieuse Virginie redescendit alors; mais cette fois elle resta plus longtemps: elle apprit que Lebas aimait Augustine. Il tait crit que, dans cette mmorable journe, une maison ordinairement si calme serait un enfer. Monsieur Guillaume dsespra Joseph Lebas en lui confiant l'amour d'Augustine pour un tranger. Lebas, qui avait averti son ami de demander mademoiselle Virginie en mariage, vit ses esprances renverses. Mademoiselle Virginie, accable de savoir que Joseph l'avait en quelque sorte refuse, fut prise d'une migraine. La zizanie, seme entre les deux poux par l'explication que monsieur et madame Guillaume avaient eue ensemble, et o, pour la troisime fois de leur vie, ils se trouvrent d'opinions diffrentes, se manifesta d'une manire terrible. Enfin,  quatre heures aprs midi, Augustine, ple, tremblante et les yeux rouges, comparut devant son pre et sa mre. La pauvre enfant raconta navement la trop courte histoire de ses amours. Rassure par l'allocution de son pre, qui lui avait promis de l'couter en silence, elle prit un certain courage en prononant devant ses parents le nom de son cher Thodore de Sommervieux, et en fit malicieusement sonner la particule aristocratique. En se livrant au charme inconnu de parler de ses sentiments, elle trouva assez de hardiesse pour dclarer avec une innocente fermet qu'elle aimait monsieur de Sommervieux, qu'elle le lui avait crit, et ajouta, les larmes aux yeux:


   Ce serait faire mon malheur que de me sacrifier  un autre.


   Mais, Augustine, vous ne savez donc pas ce que c'est qu'un peintre? s'cria sa mre avec horreur.


   Madame Guillaume! dit le vieux pre en imposant silence  sa femme.  Augustine, dit-il, les artistes sont en gnral des meurt-de-faim. Ils sont trop dpensiers pour ne pas tre toujours de mauvais sujets. J'ai fourni feu M. Joseph Vernet, feu M. Lekain et feu M. Noverre. Ah! si tu savais combien ce M. Noverre, M. le chevalier de Saint-Georges, et surtout M. Philidor, ont jou de tours  ce pauvre pre Chevrel! C'est de drles de corps, je le sais bien; a vous a tous un babil, des manires… Ah! jamais ton monsieur Sumer… Somm…


   De Sommervieux, mon pre!


   Eh bien, de Sommervieux, soit! jamais il n'aura t aussi agrable avec toi que M. le chevalier de Saint-Georges le fut avec moi, le jour o j'obtins une sentence des consuls contre lui. Aussi tait-ce des gens de qualit d'autrefois.


   Mais, mon pre, monsieur Thodore est noble, et m'a crit qu'il tait riche. Son pre s'appelait le chevalier de Sommervieux avant la Rvolution.


  


  A ces paroles, monsieur Guillaume regarda sa terrible moiti, qui, en femme contrarie frappait le plancher du bout du pied et gardait un morne silence. Elle vitait mme de jeter ses yeux courroucs sur Augustine, et semblait laisser  monsieur Guillaume toute la responsabilit d'une affaire si grave, puisque ses avis n'taient pas couts. Cependant, malgr son flegme apparent, quand elle vit son mari prenant si doucement son parti sur une catastrophe qui n'avait rien de commercial, elle s'cria:


   En vrit, monsieur, vous tes d'une faiblesse avec vos filles… mais…


  Le bruit d'une voiture qui s'arrtait  la porte interrompit tout  coup la mercuriale que le vieux ngociant redoutait dj. En un moment, madame Roguin se trouva au milieu de la chambre, et, regardant les trois acteurs de cette scne domestique:


   Je sais tout, ma cousine, dit-elle d'un air de protection.


  Madame Roguin avait un dfaut, celui de croire que la femme d'un notaire de Paris pouvait jouer le rle d'une petite-matresse.


  


   Je sais tout, rpta-t-elle, et je viens dans l'arche de No, comme la colombe, avec la branche d'olivier. J'ai lu cette allgorie dans le Gnie du christianisme, dit-elle en se retournant vers madame Guillaume; la comparaison doit vous plaire, ma cousine. Savez-vous, ajouta-t-elle en souriant  Augustine, que ce monsieur de Sommervieux est un homme charmant? Il m'a donn ce matin mon portrait fait de main de matre. Cela vaut au moins six mille francs.


  A ces mots, elle frappa doucement sur les bras de monsieur Guillaume. Le vieux ngociant ne put s'empcher de faire avec ses lvres une grosse moue qui lui tait particulire.


   Je connais beaucoup monsieur de Sommervieux, reprit la colombe. Depuis une quinzaine de jours il vient  mes soires, il en fait le charme. Il m'a cont toutes ses peines et m'a prise pour avocat. Je sais de ce matin qu'il adore Augustine, et il l'aura. Ah! cousine, n'agitez pas ainsi la tte en signe de refus. Apprenez qu'il sera cr baron, et qu'il vient d'tre nomm chevalier de la Lgion d'honneur par l'empereur lui-mme, au Salon. Roguin est devenu son notaire et connat ses affaires. Eh bien, Monsieur de Sommervieux possde en bons biens au soleil douze mille livres de rente. Savez-vous que le beau-pre d'un homme comme lui peut devenir quelque chose, maire de son arrondissement, par exemple! N'avez-vous pas vu monsieur Dupont tre fait comte de l'Empire et snateur pour tre venu, en sa qualit de maire, complimenter l'empereur sur son entre  Vienne. Oh! ce mariage-l se fera. Je l'adore, moi, ce bon jeune homme. Sa conduite envers Augustine ne se voit que dans les romans. Va, ma petite, tu seras heureuse, et tout le monde voudrait tre  ta place. J'ai chez moi,  mes soires, madame la duchesse de Carigliano qui raffole de monsieur de Sommervieux. Quelques mchantes langues disent qu'elle ne vient chez moi que pour lui, comme si une duchesse d'hier tait dplace chez une Chevrel dont la famille a cent ans de bonne bourgeoisie.  Augustine, reprit madame Roguin aprs une petite pause, j'ai vu le portrait. Dieu! qu'il est beau. Sais-tu que l'empereur a voulu le voir? Il a dit en riant au vice-conntable que s'il y avait beaucoup de femmes comme celle-l  sa cour pendant qu'il y venait tant de rois, il se faisait fort de maintenir toujours la paix en Europe. Est-ce flatteur?


  


  Les orages par lesquels cette journe avait commenc devaient ressembler  ceux de la nature, en ramenant un temps calme et serein. Madame Roguin dploya tant de sductions dans ses discours, elle sut attaquer tant de cordes  la fois dans les curs secs de monsieur et de madame Guillaume, qu'elle finit par en trouver une dont elle tira parti. A cette singulire poque, le commerce et la finance avaient plus que jamais la folle manie de s'allier aux grands seigneurs, et les gnraux de l'Empire profitrent assez bien de ces dispositions. Monsieur Guillaume s'levait singulirement contre cette dplorable passion. Ses axiomes favoris taient que, pour trouver le bonheur, une femme devait pouser un homme de sa classe; on tait toujours tt ou tard puni d'avoir voulu monter trop haut; l'amour rsistait si peu aux tracas du mnage, qu'il fallait trouver l'un chez l'autre des qualits bien solides pour tre heureux; il ne fallait pas que l'un des deux poux en st plus que l'autre, parce qu'on devait avant tout se comprendre; un mari qui parlait grec et la femme latin, risquaient de mourir de faim. Il avait invent cette espce de proverbe. Il comparait les mariages ainsi faits  ces anciennes toffes de soie et de laine, dont la soie finissait toujours par couper la laine. Cependant, il se trouve tant de vanit au fond du cur de l'homme, que la prudence du pilote qui gouvernait si bien le Chat qui pelote, succomba sous l'agressive volubilit de madame Roguin. La svre madame Guillaume, la premire, trouva dans l'inclination de sa fille des motifs pour droger  ces principes, et pour consentir  recevoir au logis monsieur de Sommervieux, qu'elle se promit de soumettre  un rigoureux examen.


  Le vieux ngociant alla trouver Joseph Lebas, et l'instruisit de l'tat des choses. A six heures et demie, la salle  manger illustre par le peintre, runit sous son toit de verre, madame et monsieur Roguin, le jeune peintre et sa charmante Augustine, Joseph Lebas qui prenait son bonheur en patience, et mademoiselle Virginie dont la migraine avait cess. Monsieur et madame Guillaume virent en perspective leurs enfants tablis et les destines du Chat qui pelote remises en des mains habiles. Leur contentement fut au comble, quand, au dessert, Thodore leur fit prsent de l'tonnant tableau qu'ils n'avaient pu voir, et qui reprsentait l'intrieur de cette vieille boutique,  laquelle tait d tant de bonheur.


   C'est-y gentil! s'cria Guillaume. Dire qu'on voulait donner trente mille francs de cela...


   Mais c'est qu'on y trouve mes barbes! reprit madame Guillaume.


   Et ces toffes dplies, ajouta Lebas, on les prendrait avec la main.


   Les draperies font toujours trs bien, rpondit le peintre. Nous serions trop heureux, nous autres artistes modernes, d'atteindre  la perfection de la draperie antique.


   Vous aimez donc la draperie? s'cria le pre Guillaume. Eh bien, sarpejeu! touchez l, mon jeune ami. Puisque vous estimez le commerce, nous nous entendrons. Eh! pourquoi le mpriserait-on? Le monde a commenc par-l, puisque Adam a vendu le paradis pour une pomme. a n'a pas t une fameuse spculation, par exemple!


  Et le vieux ngociant se mit  clater d'un gros rire franc excit par le vin de Champagne qu'il faisait circuler gnreusement. Le bandeau qui couvrait les yeux du jeune artiste fut si pais qu'il trouva ses futurs parents aimables. Il ne ddaigna pas de les gayer par quelques charges de bon got. Aussi plut-il gnralement. Le soir, quand le salon meubl de choses trs cossues, pour se servir de l'expression de Guillaume, fut dsert; pendant que madame Guillaume s'en allait de table en chemine, de candlabre en flambeau, soufflant avec prcipitation les bougies, le brave ngociant, qui savait toujours voir clair aussitt qu'il s'agissait d'affaires ou d'argent, attira sa fille Augustine auprs de lui; puis, aprs l'avoir prise sur ses genoux, il lui tint ce discours:


   Ma chre enfant, tu pouseras ton Sommervieux, puisque tu le veux; permis  toi de risquer ton capital de bonheur. Mais je ne me laisse pas prendre  ces trente mille francs que l'on gagne  gter de bonnes toiles. L'argent qui vient si vite s'en va de mme. N'ai-je pas entendu dire ce soir  ce jeune cervel que si l'argent tait rond, c'tait pour rouler! S'il est rond pour les gens prodigues, il est plat pour les gens conomes qui l'empilent et l'amassent. Or, mon enfant, ce beau garon-l parle de te donner des voitures, des diamants? Il a de l'argent, qu'il le dpense pour toi! Bene sit! je n'ai rien  y voir. Mais quant  ce que je te donne, je ne veux pas que des cus si pniblement ensachs s'en aillent en carrosses ou en colifichets. Qui dpense trop n'est jamais riche. Avec les cent mille cus de sa dot on n'achte pas encore tout Paris. Tu as beau avoir  recueillir un jour quelques centaines de mille francs, je te les ferai attendre, sarpejeu! le plus longtemps possible. J'ai donc attir ton prtendu dans un coin, et un homme qui a men la faillite Lecocq n'a pas eu grande peine  faire consentir un artiste  se marier spar de biens avec sa femme. J'aurai l'il au contrat pour bien faire stipuler les donations qu'il se propose de te constituer. Allons, mon enfant, j'espre tre grand-pre, sarpejeu! je veux m'occuper dj de mes petits-enfants: jure-moi donc ici de ne jamais rien signer en fait d'argent que par mon conseil; et si j'allais trouver trop tt le pre Chevrel, jure-moi de consulter le jeune Lebas, ton beau-frre. Promets-le-moi.


   Oui, mon pre, je vous le jure.


  A ces mots prononcs d'une voix douce, le vieillard baisa sa fille sur les deux joues. Ce soir-l, tous les amants dormirent presque aussi paisiblement que monsieur et madame Guillaume.


  Quelques mois aprs ce mmorable dimanche, le matre-autel de Saint-Leu fut tmoin de deux mariages bien diffrents. Augustine et Thodore s'y prsentrent dans tout l'clat du bonheur, les yeux pleins d'amour, pars de toilettes lgantes, attendus par un brillant quipage. Venue dans une bonne remise avec sa famille, Virginie, donnant le bras  son pre, suivait sa jeune sur humblement et dans de plus simples atours, comme une ombre ncessaire aux harmonies de ce tableau. Monsieur Guillaume s'tait donn toutes les peines imaginables pour obtenir  l'glise que Virginie ft marie avant Augustine; mais il eut la douleur de voir le haut et le bas clerg s'adresser en toute circonstance  la plus lgante des maries. Il entendit quelques-uns de ses voisins approuver singulirement le bon sens de mademoiselle Virginie, qui faisait, disaient-ils, le mariage le plus solide, et restait fidle au quartier; tandis qu'ils lancrent quelques brocards suggrs par l'envie sur Augustine qui pousait un artiste, un noble; ils ajoutrent avec une sorte d'effroi que, si les Guillaume avaient de l'ambition, la draperie tait perdue. Un vieux marchand d'ventails ayant dit que ce mangetout-l l'aurait bientt mise sur la paille, le pre Guillaume s'applaudit in petto de la prudence qu'il avait mise dans la rdaction des conventions matrimoniales. Le soir, la famille se spara aprs un bal somptueux, suivi d'un de ces soupers plantureux dont le souvenir commence  se perdre dans la gnration prsente. Monsieur et madame Guillaume restrent dans leur htel de la rue du Colombier o la noce avait eu lieu. Monsieur et madame Lebas retournrent dans leur remise  la vieille maison de la rue Saint-Denis pour y diriger la nauf du Chat qui pelote. L'artiste, ivre de bonheur, prit entre ses bras sa chre Augustine, l'enleva vivement quand leur coup arriva rue des Trois-Frres, et la porta dans un appartement que tous les arts avaient embelli.


  La fougue de passion qui possdait Thodore fit dvorer au jeune mnage prs d'une anne entire sans que le moindre nuage vnt altrer l'azur du ciel sous lequel ils vivaient. Pour eux, l'existence n'eut rien de pesant. Thodore rpandait sur chaque journe d'incroyables fioritures de plaisirs. Il se plaisait  varier les emportements de la passion, par la molle langueur de ces repos o les mes sont lances si haut dans l'extase qu'elles semblent y oublier l'union corporelle. Incapable de rflchir, l'heureuse Augustine se prtait  l'allure onduleuse de son bonheur: elle ne croyait pas faire encore assez en se livrant toute  l'amour permis et saint du mariage. Simple et nave, elle ne connaissait ni la coquetterie des refus, ni l'empire qu'une jeune demoiselle du grand monde se cre sur un mari par d'adroits caprices. Elle aimait trop pour calculer l'avenir, et n'imaginait pas qu'une vie si dlicieuse pt jamais cesser. Heureuse d'tre alors tous les plaisirs de son mari, elle crut que cet inextinguible amour serait toujours pour elle la plus belle de toutes les parures, comme son dvouement et son obissance seraient un ternel attrait. Enfin, la flicit de l'amour l'avait rendue si brillante, que sa beaut lui inspira de l'orgueil et lui donna la conscience de pouvoir toujours rgner sur un homme aussi facile  enflammer que monsieur de Sommervieux. Ainsi son tat de femme ne lui apporta d'autres enseignements que ceux de l'amour. Au sein de ce bonheur, elle resta l'ignorante petite fille qui vivait obscurment rue Saint-Denis, et ne pensa point  prendre les manires, l'instruction, le ton du monde dans lequel elle devait vivre. Ses paroles tant des paroles d'amour, elle y dployait bien une sorte de souplesse d'esprit et une certaine dlicatesse d'expression; mais elle se servait du langage commun  toutes les femmes quand elles se trouvent plonges dans une passion qui semble tre leur lment. Si, par hasard, une ide discordante avec celles de Thodore tait exprime par Augustine, le jeune artiste en riait comme on rit des premires fautes que fait un tranger, mais qui finissent par fatiguer s'il ne se corrige pas. Malgr tant d'amour,  l'expiration de cette anne aussi charmante que rapide, Sommervieux sentit un matin la ncessit de reprendre ses travaux et ses habitudes. Sa femme tait enceinte. Il revit ses amis. Pendant les longues souffrances de l'anne o, pour la premire fois, une jeune femme nourrit un enfant, il travailla sans doute avec ardeur; mais parfois il retourna chercher quelques distractions dans le grand monde. La maison o il allait le plus volontiers tait celle de la duchesse de Carigliano qui avait fini par attirer chez elle le clbre artiste. Quand Augustine fut rtablie, quand son fils ne rclama plus ces soins assidus qui interdisent  une mre les plaisirs du monde, Thodore en tait arriv  vouloir prouver cette jouissance d'amour-propre que nous donne la socit quand nous y apparaissons avec une belle femme, objet d'envie et d'admiration. Parcourir les salons en s'y montrant avec l'clat emprunt de la gloire de son mari, se voir jalouse par toutes les femmes, fut pour Augustine une nouvelle moisson de plaisirs; mais ce fut le dernier reflet que devait jeter son bonheur conjugal. Elle commena par offenser la vanit de son mari, quand, malgr de vains efforts, elle laissa percer son ignorance, l'improprit de son langage et l'troitesse de ses ides. Le caractre de Sommervieux, dompt pendant prs de deux ans et demi par les premiers emportements de l'amour, reprit, avec la tranquillit d'une possession moins jeune, sa pente et ses habitudes un moment dtournes de leur cours. La posie, la peinture et les exquises jouissances de l'imagination possdent sur les esprits levs des droits imprescriptibles. Ces besoins d'une me forte n'avaient pas t tromps chez Thodore pendant ces deux annes, ils avaient trouv seulement une pture nouvelle. Quand les champs de l'amour furent parcourus, quand l'artiste eut, comme les enfants, cueilli des roses et des bleuets avec une telle avidit qu'il ne s'apercevait pas que ses mains ne pouvaient plus les tenir, la scne changea. Si le peintre montrait  sa femme les croquis de ses plus belles compositions, il l'entendait s'crier comme et fait le pre Guillaume: C'est bien joli! Cette admiration sans chaleur ne provenait pas d'un sentiment consciencieux, mais de la croyance sur parole de l'amour. Augustine prfrait un regard au plus beau tableau. Le seul sublime qu'elle connt tait celui du cur. Enfin, Thodore ne put se refuser  l'vidence d'une vrit cruelle: sa femme n'tait pas sensible  la posie, elle n'habitait pas sa sphre, elle ne le suivait pas dans tous ses caprices, dans ses improvisations, dans ses joies, dans ses douleurs; elle marchait terre  terre dans le monde rel, tandis qu'il avait la tte dans les cieux. Les esprits ordinaires ne peuvent pas apprcier les souffrances renaissantes de l'tre qui, uni  un autre par le plus intime de tous les sentiments, est oblig de refouler sans cesse les plus chres expansions de sa pense, et de faire rentrer dans le nant les images qu'une puissance magique le force  crer. Pour lui, ce supplice est d'autant plus cruel, que le sentiment qu'il porte  son compagnon ordonne, par sa premire loi, de ne jamais rien se drober l'un  l'autre, et de confondre les effusions de la pense aussi bien que les panchements de l'me. On ne trompe pas impunment les volonts de la nature: elle est inexorable comme la Ncessit, qui, certes, est une sorte de nature sociale. Sommervieux se rfugia dans le calme et le silence de son atelier, en esprant que l'habitude de vivre avec des artistes pourrait former sa femme, et dvelopperait en elle les germes de haute intelligence engourdis que quelques esprits suprieurs croient prexistants chez tous les tres; mais Augustine tait trop sincrement religieuse pour ne pas tre effraye du ton des artistes. Au premier dner que donna Thodore, elle entendit un jeune peintre disant avec cette enfantine lgret qu'elle ne sut pas reconnatre et qui absout une plaisanterie de toute irrligion:


   Mais, madame, votre paradis n'est pas plus beau que la Transfiguration de Raphal? Eh bien, je me suis lass de la regarder.


  Augustine apporta donc dans cette socit spirituelle un esprit de dfiance qui n'chappait  personne. Elle gna. Les artistes gns sont impitoyables: ils fuient ou se moquent. Madame Guillaume avait, entre autres ridicules, celui d'outrer la dignit qui lui semblait l'apanage d'une femme marie; et quoiqu'elle s'en ft souvent moque, Augustine ne sut pas se dfendre d'une lgre imitation de la pruderie maternelle. Cette exagration de pudeur, que n'vitent pas toujours les femmes vertueuses, suggra quelques pigrammes  coups de crayon dont l'innocent badinage tait de trop bon got pour que Sommervieux pt s'en fcher. Ces plaisanteries eussent t mme plus cruelles, elles n'taient aprs tout que des reprsailles exerces sur lui par ses amis. Mais rien ne pouvait tre lger pour une me qui recevait aussi facilement que celle de Thodore des impressions trangres. Aussi prouva-t-il insensiblement une froideur qui ne pouvait aller qu'en croissant. Pour arriver au bonheur conjugal, il faut gravir une montagne dont l'troit plateau est bien prs d'un revers aussi rapide que glissant, et l'amour du peintre le descendait. Il jugea sa femme incapable d'apprcier les considrations morales qui justifiaient,  ses propres yeux, la singularit de ses manires envers elle, et se crut fort innocent en lui cachant des penses qu'elle ne comprenait pas et des carts peu justifiables au tribunal d'une conscience bourgeoise. Augustine se renferma dans une douleur morne et silencieuse. Ces sentiments secrets mirent entre les deux poux un voile qui devait s'paissir de jour en jour. Sans que son mari manqut d'gards envers elle, Augustine ne pouvait s'empcher de trembler en le voyant rserver pour le monde les trsors d'esprit et de grce qu'il venait jadis mettre  ses pieds. Bientt, elle interprta fatalement les discours spirituels qui se tiennent dans le monde sur l'inconstance des hommes. Elle ne se plaignit pas, mais son attitude quivalait  des reproches. Trois ans aprs son mariage, cette femme jeune et jolie qui passait si brillante dans son brillant quipage, qui vivait dans une sphre de gloire et de richesse envie de tant de gens insouciants et incapables d'apprcier justement les situations de la vie, fut en proie  de violents chagrins. Ses couleurs plirent. Elle rflchit, elle compara; puis, le malheur lui droula les premiers textes de l'exprience. Elle rsolut de rester courageusement dans le cercle de ses devoirs, en esprant que cette conduite gnreuse lui ferait recouvrer tt ou tard l'amour de son mari; mais il n'en fut pas ainsi. Quand Sommervieux, fatigu de travail, sortait de son atelier, Augustine ne cachait pas si promptement son ouvrage, que le peintre ne pt apercevoir sa femme raccommodant avec toute la minutie d'une bonne mnagre le linge de la maison et le sien. Elle fournissait, avec gnrosit, sans murmure, l'argent ncessaire aux prodigalits de son mari; mais, dans le dsir de conserver la fortune de son cher Thodore, elle se montrait conome soit pour elle, soit dans certains dtails de l'administration domestique. Cette conduite est incompatible avec le laisser aller des artistes qui, sur la fin de leur carrire, ont tant joui de la vie, qu'ils ne se demandent jamais la raison de leur ruine. Il est inutile de marquer chacune des dgradations de couleur par lesquelles la teinte brillante de leur lune de miel atteignit  une profonde obscurit. Un soir, la triste Augustine, qui depuis longtemps entendait son mari parler avec enthousiasme de madame la duchesse de Carigliano, reut d'une amie quelques avis mchamment charitables sur la nature de l'attachement qu'avait conu Sommervieux pour cette clbre coquette qui donnait le ton  la cour impriale. A vingt et un ans, dans tout l'clat de la jeunesse et de la beaut, Augustine se vit trahie pour une femme de trente-six ans. En se sentant malheureuse au milieu du monde et de ses ftes dsertes pour elle, la pauvre petite ne comprit plus rien  l'admiration qu'elle y excitait, ni  l'envie qu'elle inspirait. Sa figure prit une nouvelle expression. La mlancolie versa dans ses traits la douceur de la rsignation et la pleur d'un amour ddaign. Elle ne tarda pas  tre courtise par les hommes les plus sduisants; mais elle resta solitaire et vertueuse. Quelques paroles de ddain, chappes  son mari, lui donnrent un incroyable dsespoir. Une lueur fatale lui fit entrevoir les dfauts de contact qui, par suite des mesquineries de son ducation, empchaient l'union complte de son me avec celle de Thodore: elle eut assez d'amour pour l'absoudre et pour se condamner. Elle pleura des larmes de sang, et reconnut trop tard qu'il est des msalliances d'esprit aussi bien que des msalliances de murs et de rang. En songeant aux dlices printanires de son union, elle comprit l'tendue du bonheur pass, et convint en elle mme qu'une si riche moisson d'amour tait une vie entire qui ne pouvait se payer que par du malheur. Cependant elle aimait trop sincrement pour perdre toute esprance. Aussi osa-t-elle entreprendre  vingt et un ans de s'instruire et de rendre son imagination au moins digne de celle qu'elle admirait.


   Si je ne suis pas pote, se disait-elle, au moins je comprendrai la posie.


  Et, dployant alors cette force de volont, cette nergie que les femmes possdent toutes quand elles aiment, madame de Sommervieux tenta de changer son caractre, ses murs et ses habitudes; mais en dvorant des volumes, en apprenant avec courage, elle ne russit qu' devenir moins ignorante. La lgret de l'esprit et les grces de la conversation sont un don de la nature ou le fruit d'une ducation commence au berceau. Elle pouvait apprcier la musique, en jouir, mais non chanter avec got. Elle comprit la littrature et les beauts de la posie, mais il tait trop tard pour en orner sa rebelle mmoire. Elle entendait avec plaisir les entretiens du monde, mais elle n'y fournissait rien de brillant. Ses ides religieuses et ses prjugs d'enfance s'opposrent  la complte mancipation de son intelligence. Enfin, il s'tait gliss contre elle, dans l'me de Thodore, une prvention qu'elle ne put vaincre. L'artiste se moquait de ceux qui lui vantaient sa femme, et ses plaisanteries taient assez fondes: il imposait tellement  cette jeune et touchante crature, qu'en sa prsence, ou en tte--tte, elle tremblait. Embarrasse par son trop grand dsir de plaire, elle sentait son esprit et ses connaissances s'vanouir dans un seul sentiment. La fidlit d'Augustine dplut mme  cet infidle mari, qui semblait l'engager  commettre des fautes en taxant sa vertu d'insensibilit. Augustine s'effora en vain d'abdiquer sa raison, de se plier aux caprices, aux fantaisies de son mari, et de se vouer  l'gosme de sa vanit; elle ne recueillit point le fruit de ces sacrifices. Peut-tre avaient-ils tous deux laiss passer le moment o les mes peuvent se comprendre. Un jour le cur trop sensible de la jeune pouse reut un de ces coups qui font si fortement plier les liens du sentiment, qu'on peut les croire rompus. Elle s'isola. Mais bientt une fatale pense lui suggra d'aller chercher des consolations et des conseils au sein de sa famille.


  Un matin donc, elle se dirigea vers la grotesque faade de l'humble et silencieuse maison o s'tait coule son enfance. Elle soupira en revoyant cette croise d'o, un jour, elle avait envoy un premier baiser  celui qui rpandait aujourd'hui sur sa vie autant de gloire que de malheur. Rien n'tait chang dans l'antre o se rajeunissait cependant le commerce de la draperie. La sur d'Augustine occupait au comptoir antique la place de sa mre. La jeune afflige rencontra son beau-frre la plume derrire l'oreille. Elle fut  peine coute, tant il avait l'air affair. Les redoutables signaux d'un inventaire gnral se faisaient autour de lui. Aussi la quitta-t-il en la priant d'excuser. Elle fut reue assez froidement par sa sur, qui lui manifesta quelque rancune. En effet, Augustine, brillante et descendant d'un joli quipage, n'tait jamais venue voir sa sur qu'en passant. La femme du prudent Lebas s'imagina que l'argent tait la cause premire de cette visite matinale, elle essaya de se maintenir sur un ton de rserve qui fit sourire plus d'une fois Augustine. La femme du peintre vit que, sauf les barbes au bonnet, sa mre avait trouv dans Virginie un successeur qui conservait l'antique honneur du Chat qui pelote. Au djeuner, elle aperut, dans le rgime de la maison, certains changements qui faisaient honneur au bon sens de Joseph Lebas: les commis ne se levrent pas au dessert, on leur laissait la facult de parler, et l'abondance de la table annonait une aisance sans luxe. La jeune lgante trouva les coupons d'une loge aux Franais o elle se souvint d'avoir vu sa sur de loin en loin. Madame Lebas avait sur les paules un cachemire dont la magnificence attestait la gnrosit avec laquelle son mari s'occupait d'elle. Enfin, les deux poux marchaient avec leur sicle. Augustine fut bientt pntre d'attendrissement, en reconnaissant, pendant les deux tiers de cette journe, le bonheur gal, sans exaltation, il est vrai, mais aussi sans orages, que gotait ce couple convenablement assorti. Ils avaient accept la vie comme une entreprise commerciale o il s'agissait de faire avant tout, honneur  ses affaires. La femme, n'ayant pas rencontr dans son mari un amour excessif, s'tait applique  le faire natre. Insensiblement amen  estimer,  chrir Virginie, le temps que le bonheur mit  clore, fut, pour Joseph Lebas et pour sa femme, un gage de dure. Aussi, lorsque la plaintive Augustine exposa sa situation douloureuse, et-elle  essuyer le dluge de lieux communs que la morale de la rue Saint-Denis fournissait  sa sur.


   Le mal est fait, ma femme, dit Joseph Lebas, il faut chercher  donner de bons conseils  notre sur.


  Puis, l'habile ngociant analysa lourdement les ressources que les lois et les murs pouvaient offrir  Augustine pour sortir de cette crise; il en numrota pour ainsi dire les considrations, les rangea par leur force dans des espces de catgories, comme s'il se ft agi de marchandises de diverses qualits; puis il les mit en balance, les pesa, et conclut en dveloppant la ncessit o tait sa belle-sur de prendre un parti violent qui ne satisfit point l'amour qu'elle ressentait encore pour son mari; aussi ce sentiment se rveilla-t-il dans toute sa force quand elle entendit Joseph Lebas parlant de voies judiciaires. Elle remercia ses deux amis, et revint chez elle encore plus indcise qu'elle ne l'tait avant de les avoir consults. Elle hasarda de se rendre alors  l'antique htel de la rue du Colombier, dans le dessein de confier ses malheurs  son pre et  sa mre. La pauvre petite femme ressemblait  ces malades qui, arrivs  un tat dsespr, essaient de toutes les recettes et se confient mme aux remdes de bonne femme. Les deux vieillards la reurent avec une effusion de sentiment qui l'attendrit. Cette visite leur apportait une distraction qui, pour eux, valait un trsor. Depuis quatre ans, ils marchaient dans la vie comme des navigateurs sans but et sans boussole. Assis au coin de leur feu, ils se racontaient l'un  l'autre tous les dsastres du Maximum, leurs anciennes acquisitions de draps, la manire dont ils avaient vit les banqueroutes, et surtout cette clbre faillite Lecocq, la bataille de Marengo du pre Guillaume. Puis, quand ils avaient puis les vieux procs, ils rcapitulaient les additions de leurs inventaires les plus productifs, et se narraient encore les vieilles histoires du quartier Saint-Denis. A deux heures, le pre Guillaume allait donner un coup d'il  l'tablissement du Chat qui pelote. En revenant il s'arrtait  toutes les boutiques, autrefois ses rivales, et dont les jeunes propritaires espraient entraner le vieux ngociant dans quelque escompte aventureux, que, selon sa coutume, il ne refusait jamais positivement. Deux bons chevaux normands mouraient de gras-fondu dans l'curie de l'htel; madame Guillaume ne s'en servait que pour se faire traner tous les dimanches  la grand'messe de sa paroisse. Trois fois par semaine ce respectable couple tenait table ouverte. Grce  l'influence de son gendre Sommervieux, le pre Guillaume avait t nomm membre du comit consultatif pour l'habillement des troupes. Depuis que son mari s'tait ainsi trouv plac haut dans l'administration, madame Guillaume avait pris la dtermination de reprsenter. Leurs appartements taient encombrs de tant d'ornements d'or et d'argent, et de meubles sans got mais de valeur certaine, que la pice la plus simple y ressemblait  une chapelle. L'conomie et la prodigalit semblaient se disputer dans chacun des accessoires de cet htel. L'on et dit que monsieur Guillaume avait eu en vue de faire un placement d'argent jusque dans l'acquisition d'un flambeau. Au milieu de ce bazar, dont la richesse accusait le dsuvrement des deux poux, le clbre tableau de Sommervieux avait obtenu la place d'honneur. Il faisait la consolation de monsieur et de madame Guillaume qui tournaient vingt fois par jour leurs yeux harnachs de bsicles vers cette image de leur ancienne existence, pour eux si active et si amusante. L'aspect de cet htel et de ces appartements o tout avait une senteur de vieillesse et de mdiocrit, le spectacle donn par ces deux tres qui semblaient chous sur un rocher d'or loin du monde et des ides qui font vivre, surprirent Augustine. Elle contemplait en ce moment la seconde partie du tableau dont le commencement l'avait frappe chez Joseph Lebas, celui d'une vie agite quoique sans mouvement, espce d'existence mcanique et instinctive semblable  celle des castors. Elle eut alors je ne sais quel orgueil de ses chagrins, en pensant qu'ils prenaient leur source dans un bonheur de dix-huit mois qui valait  ses yeux mille existences comme celle dont le vide lui semblait horrible. Cependant elle cacha ce sentiment peu charitable, et dploya pour ses vieux parents, les grces nouvelles de son esprit, les coquetteries de tendresse que l'amour lui avait rvles, et les disposa favorablement  couter ses dolances matrimoniales. Les vieilles gens ont un faible pour ces sortes de confidences. Madame Guillaume voulut tre instruite des plus lgers dtails de cette vie trange qui, pour elle, avait quelque chose de fabuleux. Les voyages du baron de la Hontan, qu'elle commenait toujours sans jamais les achever, ne lui apprirent rien de plus inou sur les sauvages du Canada.


   Comment, mon enfant, ton mari s'enferme avec des femmes nues, et tu as la simplicit de croire qu'il les dessine?


  A cette exclamation, la grand-mre posa ses lunettes sur une petite travailleuse, secoua ses jupons et plaa ses mains jointes sur ses genoux levs par une chaufferette, son pidestal favori.


   Mais, ma mre, tous les peintres sont obligs d'avoir des modles.


   Il s'est bien gard de nous dire tout cela quand il t'a demande en mariage. Si je l'avais su, je n'aurais pas donn ma fille  un homme qui fait un pareil mtier. La religion dfend ces horreurs l, a n'est pas moral. A quelle heure nous disais-tu donc qu'il rentre chez lui?


   Mais  une heure, deux heures…


  Les deux poux se regardrent dans un profond tonnement.


   Il joue donc? dit monsieur Guillaume. Il n'y avait que les joueurs qui, de mon temps, rentrassent si tard.


  Augustine fit une petite moue qui repoussait cette accusation.


   Il doit te faire passer de cruelles nuits  l'attendre, reprit madame Guillaume. Mais, non, tu te couches, n'est-ce pas? Et, quand il a perdu, le monstre te rveille.


   Non, ma mre, il est au contraire quelquefois trs gai. Assez souvent mme, quand il fait beau, il me propose de me lever pour aller dans les bois.


   Dans les bois,  ces heures-l? Tu as donc un bien petit appartement qu'il n'a pas assez de sa chambre, de ses salons, et qu'il lui faille ainsi courir pour… Mais c'est pour t'enrhumer, que le sclrat te propose ces parties-l. Il veut se dbarrasser de toi. A-t-on jamais vu un homme tabli, qui a un commerce tranquille, galoper comme un loup-garou?


   Mais, ma mre, vous ne comprenez donc pas que, pour dvelopper son talent, il a besoin d'exaltation. Il aime beaucoup les scnes qui…


   Ah! je lui en ferais de belles, des scnes, moi! s'cria madame Guillaume en interrompant sa fille. Comment peux-tu garder des mnagements avec un homme pareil? D'abord, je n'aime pas qu'il ne boive que de l'eau. a n'est pas sain. Pourquoi montre-t-il de la rpugnance  voir les femmes quand elles mangent? Quel singulier genre! Mais c'est un fou. Tout ce que tu nous en as dit n'est pas possible, Un homme ne peut pas partir de sa maison sans souffler mot et ne revenir que dix jours aprs. Il te dit qu'il a t  Dieppe pour peindre la mer. Est-ce qu'on peint la mer? Il te fait des contes  dormir debout.


  Augustine ouvrit la bouche pour dfendre son mari; mais madame Guillaume lui imposa silence par un geste de main auquel un reste d'habitude la fit obir, et sa mre s'cria d'un ton sec:


   Tiens, ne me parle pas de cet homme-l! il n'a jamais mis le pied dans une glise que pour te voir et t'pouser. Les gens sans religion sont capables de tout. Est-ce que Guillaume s'est jamais avis de me cacher quelque chose, de rester des trois jours sans me dire ouf, et de babiller ensuite comme une pie borgne?


   Ma chre mre, vous jugez trop svrement les gens suprieurs. S'ils avaient des ides semblables  celles des autres, ce ne seraient plus des gens  talent.


   Eh bien, que les gens  talent restent chez eux et ne se marient pas. Comment! un homme  talent rendra sa femme malheureuse! et, parce qu'il a du talent, ce sera bien? Talent, talent! Il n'y a pas tant de talent  dire comme lui blanc et noir  toute minute,  couper la parole aux gens,  battre du tambour chez soi,  ne jamais vous laisser savoir sur quel pied danser,  forcer une femme de ne pas s'amuser avant que les ides de monsieur ne soient gaies, d'tre triste, ds qu'il est triste.


   Mais, ma mre, le propre de ces imaginations l…


   Qu'est-ce que c'est que ces imaginations-l? reprit madame Guillaume en interrompant encore sa fille. Il en a de belles ma foi! Qu'est-ce qu'un homme auquel il prend tout  coup, sans consulter de mdecin, la fantaisie de ne manger que des lgumes? Encore, si c'tait par religion, sa dite lui servirait  quelque chose; mais il n'en a pas plus qu'un huguenot. A-t-on jamais vu un homme aimer, comme lui, les chevaux plus qu'il n'aime son prochain, se faire friser les cheveux comme un paen, coucher des statues sous de la mousseline, faire fermer ses fentres le jour pour travailler  la lampe? Tiens, laisse-moi, s'il n'tait pas si grossirement immoral, il serait bon  mettre aux Petites-Maisons. Consulte monsieur Loraux, le vicaire de Saint-Sulpice, demande-lui son avis sur tout cela, il te dira que ton mari ne se conduit pas comme un chrtien…


   Oh! ma mre, pouvez-vous croire…


   Oui, je le crois! Tu l'as aim, tu n'aperois rien de ces choses-l. Mais, moi, vers les premiers temps de son mariage, je me souviens de l'avoir rencontr dans les Champs-lyses. Il tait  cheval. Eh bien, Il galopait par moment ventre  terre, et puis il s'arrtait pour aller pas  pas. Je me suis dit alors: Voil un homme qui n'a pas de jugement.


   Ah! s'cria monsieur Guillaume en se frottant les mains, comme j'ai bien fait de t'avoir marie spare de biens avec cet original-l!


  


  Quand Augustine eut l'imprudence de raconter les griefs vritables qu'elle avait  exposer contre son mari, les deux vieillards restrent muets d'indignation. Le mot de divorce fut bientt prononc par madame Guillaume. Au mot de divorce, l'inactif ngociant fut comme rveill. Stimul par l'amour qu'il avait pour sa fille, et aussi par l'agitation qu'un procs allait donner  sa vie sans vnements, le pre Guillaume prit la parole. Il se mit  la tte de la demande en divorce, la dirigea, plaida presque, il offrit  sa fille de se charger de tous les frais, de voir les juges, les avous, les avocats, de remuer ciel et terre. Madame de Sommervieux, effraye, refusa les services de son pre, dit qu'elle ne voulait pas se sparer de son mari, dt-elle tre dix fois plus malheureuse encore, et ne parla plus de ses chagrins. Aprs avoir t accable par ses parents de tous ces petits soins muets et consolateurs par lesquels les deux vieillards essayrent de la ddommager, mais en vain, de ses peines de cur, Augustine se retira en sentant l'impossibilit de parvenir  faire bien juger les hommes suprieurs par des esprits faibles. Elle apprit qu'une femme devait cacher  tout le monde, mme  ses parents, des malheurs pour lesquels on rencontre si difficilement des sympathies. Les orages et les souffrances des sphres leves ne peuvent tre apprcis que par les nobles esprits qui les habitent. En toute chose, nous ne pouvons tre jugs que par nos pairs.


  La pauvre Augustine se retrouva donc dans la froide atmosphre de son mnage, livre  l'horreur de ses mditations. L'tude n'tait plus rien pour elle, puisque l'tude ne lui avait pas rendu le cur de son mari. Initie aux secrets de ces mes de feu mais prive de leurs ressources, elle participait avec force  leurs peines sans partager leurs plaisirs. Elle s'tait dgote du monde, qui lui semblait mesquin et petit devant les vnements des passions. Enfin, sa vie tait manque. Un soir, elle fut frappe d'une pense qui vint illuminer ses tnbreux chagrins comme un rayon cleste. Cette ide ne pouvait sourire qu' un cur aussi pur, aussi vertueux que l'tait le sien. Elle rsolut d'aller chez la duchesse de Carigliano, non pas pour lui redemander le cur de son mari, mais pour s'y instruire des artifices qui le lui avaient enlev; mais pour intresser  la mre des enfants de son ami cette orgueilleuse femme du monde; mais pour la flchir et la rendre complice de son bonheur  venir comme elle tait l'instrument de son malheur prsent. Un jour donc, la timide Augustine, arme d'un courage surnaturel, monta en voiture,  deux heures aprs midi, pour essayer de pntrer jusqu'au boudoir de la clbre coquette, qui n'tait jamais visible avant cette heure-l. Madame de Sommervieux ne connaissait pas encore les antiques et somptueux htels du faubourg Saint-Germain. Quand elle parcourut ces vestibules majestueux, ces escaliers grandioses, ces salons immenses orns de fleurs malgr les rigueurs de l'hiver, et dcors avec ce got particulier aux femmes qui sont nes dans l'opulence ou avec les habitudes distingues de l'aristocratie, Augustine eut un affreux serrement de cur. Elle envia les secrets de cette lgance de laquelle elle n'avait jamais eu l'ide. Elle respira un air de grandeur qui lui expliqua l'attrait de cette maison pour son mari. Quand elle parvint aux petits appartements de la duchesse, elle prouva de la jalousie et une sorte de dsespoir, en y admirant la voluptueuse disposition des meubles, des draperies et des toffes tendues. L le dsordre tait une grce; l le luxe affectait une espce de ddain pour la richesse. Les parfums rpandus dans cette douce atmosphre flattaient l'odorat sans l'offenser. Les accessoires de l'appartement s'harmoniaient avec une vue mnage par des glaces sans tain sur les pelouses d'un jardin plant d'arbres verts. Tout tait sduction, et le calcul ne s'y sentait point. Le gnie de la matresse de ces appartements respirait tout entier dans le salon o attendait Augustine. Elle tcha d'y deviner le caractre de sa rivale par l'aspect des objets pars; mais il y avait l quelque chose d'impntrable dans le dsordre comme dans la symtrie, et pour la simple Augustine ce fut lettres closes. Tout ce qu'elle put y voir, c'est que la duchesse tait une femme suprieure en tant que femme. Elle eut alors une pense douloureuse.


  


   Hlas! serait-il vrai, se dit-elle, qu'un cur aimant et simple ne suffit pas  un artiste; et pour balancer le poids de ces mes fortes, faut-il les unir  des mes fminines dont la puissance soit pareille  la leur? Si j'avais t leve comme cette sirne, au moins nos armes eussent t gales au moment de la lutte.


   Mais je n'y suis pas!


  Ces mots secs et brefs, quoique prononcs  voix basse dans le boudoir voisin, furent entendus par Augustine, dont le cur palpita.


   Cette dame est l, rpliqua la femme de chambre.


   Vous tes folle, faites donc entrer! rpondit la duchesse dont la voix devenue douce avait pris l'accent affectueux de la politesse.


  videmment, elle dsirait alors tre entendue.


  


  Augustine s'avana timidement. Au fond de ce frais boudoir elle vit la duchesse voluptueusement couche sur une ottomane en velours vert place au centre d'une espce de demi-cercle dessin par les plis mlleux d'une mousseline tendue sur un fond jaune. Des ornements de bronze dor, disposs avec un got exquis, rehaussaient encore cette espce de dais sous lequel la duchesse tait pose comme une statue antique. La couleur fonce du velours ne lui laissait perdre aucun moyen de sduction. Un demi jour, ami de sa beaut, semblait tre plutt un reflet qu'une lumire. Quelques fleurs rares levaient leurs ttes embaumes au-dessus des vases de Svres les plus riches. Au moment o ce tableau s'offrit aux yeux d'Augustine tonne, elle avait march si doucement, qu'elle put surprendre un regard de l'enchanteresse. Ce regard semblait dire  une personne que la femme du peintre n'aperut pas d'abord: Restez, vous allez voir une jolie femme, et vous me rendrez sa visite moins ennuyeuse.


  A l'aspect d'Augustine, la duchesse se leva et la fit asseoir auprs d'elle.


   A quoi dois-je le bonheur de cette visite, madame? dit-elle avec un sourire plein de grces.


   Pourquoi tant de fausset? pensa Augustine, qui ne rpondit que par une inclination de tte.


  Ce silence tait command. La jeune femme voyait devant elle un tmoin de trop  cette scne. Ce personnage tait, de tous les colonels de l'arme, le plus jeune, le plus lgant et le mieux fait. Son costume demi-bourgeois faisait ressortir les grces de sa personne. Sa figure pleine de vie, de jeunesse, et dj fort expressive, tait encore anime par de petites moustaches releves en pointe et noires comme du jais, par une impriale bien fournie, par des favoris soigneusement peigns et par une fort de cheveux noirs assez en dsordre. Il badinait avec une cravache, en manifestant une aisance et une libert qui allaient admirablement  l'air satisfait de sa physionomie ainsi qu' la recherche de sa toilette; les rubans attachs  sa boutonnire taient nous avec ddain, et il paraissait bien plus vain de sa jolie tournure que de son courage. Augustine regarda la duchesse de Carigliano en lui montrant le colonel par un coup d'il dont toutes les prires furent comprises.


   Eh bien, adieu, monsieur d'Aiglemont, nous nous retrouverons au bois de Boulogne.


  


  Ces mots furent prononcs par la sirne comme s'ils taient le rsultat d'une stipulation antrieure  l'arrive d'Augustine; elle les accompagna d'un regard menaant que l'officier mritait peut-tre pour l'admiration qu'il tmoignait en contemplant la modeste fleur qui contrastait si bien avec l'orgueilleuse duchesse. Le jeune fat s'inclina en silence, tourna sur les talons de ses bottes, et s'lana gracieusement hors du boudoir. En ce moment, Augustine, piant sa rivale qui semblait suivre des yeux le brillant officier, surprit dans ce regard un sentiment dont les fugitives expressions sont connues de toutes les femmes. Elle songea avec la douleur la plus profonde que sa visite allait tre inutile: cette artificieuse duchesse tait trop avide d'hommages pour ne pas avoir le cur sans piti.


  


   Madame, dit Augustine d'une voix entrecoupe, la dmarche que je fais en ce moment auprs de vous va vous sembler bien singulire; mais le dsespoir a sa folie, et doit faire tout excuser. Je m'explique trop bien pourquoi Thodore prfre votre maison  toute autre, et pourquoi votre esprit exerce tant d'empire sur lui. Hlas! je n'ai qu' rentrer en moi-mme pour en trouver des raisons plus que suffisantes. Mais j'adore mon mari, madame. Deux ans de larmes n'ont point effac son image de mon cur, quoique j'aie perdu le sien. Dans ma folie, j'ai os concevoir l'ide de lutter avec vous; et je viens  vous, vous demander par quels moyens je puis triompher de vous-mme. Oh, madame! s'cria la jeune femme en saisissant avec ardeur la main de sa rivale, qui la lui laissa prendre, je ne prierai jamais Dieu pour mon propre bonheur avec autant de ferveur que je l'implorerais pour le vtre, si vous m'aidiez  reconqurir, je ne dirai pas l'amour, mais la tendresse de Sommervieux. Je n'ai plus d'espoir qu'en vous. Ah! dites-moi comment vous avez pu lui plaire et lui faire oublier les premiers jours de…


  A ces mots, Augustine, suffoque par des sanglots mal contenus, fut oblige de s'arrter. Honteuse de sa faiblesse, elle cacha son visage dans un mouchoir qu'elle inonda de ses larmes.


   tes-vous donc enfant, ma chre petite belle? dit la duchesse, qui, sduite par la nouveaut de cette scne et attendrie malgr elle en recevant l'hommage que lui rendait la plus parfaite vertu qui ft peut-tre  Paris, prit le mouchoir de la jeune femme et se mit  lui essuyer elle-mme les yeux en la flattant par quelques monosyllabes murmurs avec une gracieuse piti.


  Aprs un moment de silence, la coquette, emprisonnant les jolies mains de la pauvre Augustine entre les siennes qui avaient un rare caractre de beaut noble et de puissance, lui dit d'une voix douce et affectueuse:


   Pour premier avis, je vous conseillerai de ne pas pleurer ainsi, les larmes enlaidissent. Il faut savoir prendre son parti sur les chagrins; ils rendent malade, et l'amour ne reste pas longtemps sur un lit de douleur. La mlancolie donne bien d'abord une certaine grce qui plat; mais elle finit par allonger les traits et fltrir la plus ravissante de toutes les figures. Ensuite, nos tyrans ont l'amour-propre de vouloir que leurs esclaves soient toujours gaies.


   Ah! madame, il ne dpend pas de moi de ne pas sentir. Comment peut-on, sans prouver mille morts, voir terne, dcolore, indiffrente, une figure qui jadis rayonnait d'amour et de joie! Je ne sais pas commander  mon cur.


   Tant pis, chre belle; mais je crois dj savoir toute votre histoire. D'abord, imaginez-vous bien que si votre mari vous a t infidle, je ne suis pas sa complice. Si j'ai tenu  l'avoir dans mon salon, c'est, je l'avouerai, par amour-propre: il tait clbre et n'allait nulle part. Je vous aime dj trop pour vous dire toutes les folies qu'il a faites pour moi. Je ne vous en rvlerai qu'une seule, parce qu'elle nous servira peut-tre  vous le ramener et  le punir de l'audace qu'il met dans ses procds avec moi. Il finirait par me compromettre. Je connais trop le monde, ma chre, pour vouloir me mettre  la discrtion d'un homme trop suprieur. Sachez qu'il faut se laisser faire la cour par eux, mais les pouser! C'est une faute. Nous autres femmes, nous devons admirer les hommes de gnie, en jouir comme d'un spectacle, mais vivre avec eux! jamais. Fi donc! c'est vouloir prendre plaisir  regarder les machines de l'opra, au lieu de rester dans une loge,  y savourer ses brillantes illusions. Mais chez vous, ma pauvre enfant, le mal est arriv, n'est-ce pas? Eh bien, Il faut essayer de vous armer contre la tyrannie.


   Ah! madame, avant d'entrer ici, en vous y voyant, j'ai dj reconnu quelques artifices que je ne souponnais pas.


   Eh bien, venez me voir quelquefois, et vous ne serez pas longtemps sans possder la science de ces bagatelles, d'ailleurs assez importantes. Les choses extrieures sont, pour les sots, la moiti de la vie; et pour cela, plus d'un homme de talent se trouve un sot malgr tout son esprit. Mais je gage que vous n'avez jamais rien su refuser  Thodore?


   Le moyen, madame, de refuser quelque chose  celui qu'on aime!


   Pauvre innocente, je vous adorerais pour votre niaiserie. Sachez donc que plus nous aimons, moins nous devons laisser apercevoir  un homme, surtout  un mari, l'tendue de notre passion. C'est celui qui aime le plus qui est tyrannis, et, qui pis est, dlaiss tt ou tard. Celui qui veut rgner, doit…


   Comment, madame, faudra-t-il donc dissimuler, calculer, devenir fausse, se faire un caractre artificiel et pour toujours? Oh! comment peut-on vivre ainsi? Est-ce que vous pouvez…?


  Elle hsita, la duchesse sourit.


   Ma chre, reprit la grande dame d'une voix grave, le bonheur conjugal a t de tout temps une spculation, une affaire qui demande une attention particulire. Si vous continuez  parler passion quand je vous parle mariage, nous ne nous entendrons bientt plus. coutez-moi, continua-t-elle en prenant le ton d'une confidence. J'ai t  mme de voir quelques-uns des hommes suprieurs de notre poque. Ceux qui se sont maris ont,  quelques exceptions prs, pous des femmes nulles. Eh bien, Ces femmes-l les gouvernaient, comme l'empereur nous gouverne, et taient, sinon aimes, du moins respectes par eux. J'aime assez les secrets, surtout ceux qui nous concernent, pour m'tre amuse  chercher le mot de cette nigme. Eh bien, mon ange, ces bonnes femmes avaient le talent d'analyser le caractre de leurs maris; sans s'pouvanter comme vous de leurs supriorits, elles avaient adroitement remarqu les qualits qui leur manquaient; et soit qu'elles possdassent les qualits, ou qu'elles feignissent de les avoir, elles trouvaient moyen d'en faire un si grand talage aux yeux de leurs maris qu'elles finissaient par leur imposer. Enfin, apprenez encore que ces mes qui paraissent si grandes ont toutes un petit grain de folie que nous devons savoir exploiter. En prenant la ferme volont de les dominer, en ne s'cartant jamais de ce but, en y rapportant toutes nos actions, nos ides, nos coquetteries, nous matrisons ces esprits minemment capricieux qui, par la mobilit mme de leurs penses, nous donnent les moyens de les influencer.


   Oh ciel! s'cria la jeune femme pouvante, voil donc la vie. C'est un combat…


   O il faut toujours menacer, reprit la duchesse en riant. Notre pouvoir est tout factice. Aussi ne faut-il jamais se laisser mpriser par un homme: on ne se relve d'une pareille chute que par des manuvres odieuses. Venez, ajouta-t-elle, je vais vous donner un moyen de mettre votre mari  la chane.


  


  Elle se leva, pour guider en souriant la jeune et innocente apprentie des ruses conjugales  travers le ddale de son petit palais. Elles arrivrent toutes deux  un escalier drob qui communiquait aux appartements de rception. Quand la duchesse tourna le secret de la porte, elle s'arrta, regarda Augustine avec un air inimitable de finesse et de grce:


   Tenez, le duc de Carigliano m'adore! eh bien, il n'ose pas entrer par cette porte sans ma permission. Et c'est un homme qui a l'habitude de commander  des milliers de soldats. Il sait affronter les batteries; mais devant moi... il a peur.


  Augustine soupira. Elles parvinrent  une somptueuse galerie o la femme du peintre fut amene par la duchesse devant le portrait que Thodore avait fait de mademoiselle Guillaume. A cet aspect, Augustine jeta un cri.


   Je savais bien qu'il n'tait plus chez moi, dit-elle, mais… ici!


  Ma chre, je ne l'ai exig que pour voir jusqu' quel degr de btise un homme de gnie peut atteindre. Tt ou tard, il vous aurait t rendu par moi; mais je ne m'attendais pas au plaisir de voir ici l'original devant la copie. Pendant que nous allons achever notre conversation, je le ferai porter dans votre voiture. Si, arme de ce talisman, vous n'tes pas matresse de votre mari pendant cent ans, vous n'tes pas une femme, et vous mritez votre sort!


  


  Augustine baisa la main de la duchesse, qui la pressa sur son cur et l'embrassa avec une tendresse d'autant plus vive qu'elle devait tre oublie le lendemain. Cette scne aurait peut-tre  jamais ruin la candeur et la puret d'une femme moins vertueuse qu'Augustine,  qui les secrets rvls par la duchesse pouvaient tre galement salutaires et funestes. La politique astucieuse des hautes sphres sociales ne convenait pas plus  Augustine que l'troite raison de Joseph Lebas, ou que la niaise morale de madame Guillaume. trange effet des fausses positions o nous jettent les moindres contresens commis dans la vie! Augustine ressemblait alors  un ptre des Alpes surpris par une avalanche: s'il hsite, ou s'il veut couter les cris de ses compagnons, le plus souvent il prit. Dans ces grandes crises, le cur se brise ou se bronze.


  Madame de Sommervieux revint chez elle en proie  une agitation qu'il serait difficile de dcrire. Sa conversation avec la duchesse de Carigliano veillait une foule d'ides contradictoires dans son esprit. Elle tait comme les moutons de la fable, pleine de courage en l'absence du loup. Elle se haranguait elle-mme et se traait d'admirables plans de conduite; elle concevait mille stratagmes de coquetterie; elle parlait mme  son mari, retrouvant, loin de lui, toutes les ressources de cette loquence vraie qui n'abandonne jamais les femmes; puis, en songeant au regard fixe et clair de Thodore, elle tremblait dj. Quand elle demanda si monsieur tait chez lui, la voix lui manqua. En apprenant qu'il ne reviendrait pas dner, elle prouva un mouvement de joie inexplicable. Semblable au criminel qui se pourvoit en cassation contre son arrt de mort, un dlai, quelque court qu'il pt tre, lui semblait une vie entire. Elle plaa le portrait dans sa chambre, et attendit son mari en se livrant  toutes les angoisses de l'esprance Elle pressentait trop bien que cette tentative allait dcider de tout son avenir, pour ne pas frissonner  toute espce de bruit, mme au murmure de sa pendule qui semblait appesantir ses terreurs en les lui mesurant. Elle tcha de tromper le temps par mille artifices. Elle eut l'ide de faire une toilette qui la rendit semblable en tout point au portrait. Puis, connaissant le caractre inquiet de son mari, elle fit clairer son appartement d'une manire inusite, certaine qu'en rentrant la curiosit l'amnerait chez elle. Minuit sonna, quand, au cri du jockey, la porte de l'htel s'ouvrit. La voiture du peintre roula sur le pav de la cour silencieuse.


   Que signifie cette illumination? demanda Thodore d'une voix joyeuse en entrant dans la chambre de sa femme.


  Augustine saisit avec adresse un moment si favorable, elle s'lana au cou de son mari et lui montra le portrait. L'artiste resta immobile comme un rocher. Ses yeux se dirigrent alternativement sur Augustine et sur la toile accusatrice. La timide pouse, demi-morte, piait le front changeant, le front terrible de son mari. Elle en vit par degrs les rides expressives s'amonceler comme des nuages; puis, elle crut sentir son sang se figer dans ses veines, quand, par un regard flamboyant et d'une voix profondment sourde, elle fut interroge.


  


   O avez-vous trouv ce tableau?


  La duchesse de Carigliano me l'a rendu.


   Vous le lui avez demand?


   Je ne savais pas qu'il ft chez elle.


  


  La douceur ou plutt la mlodie enchanteresse de la voix de cet ange et attendri des cannibales, mais non un artiste en proie aux tortures de la vanit blesse.


   Cela est digne d'elle! s'cria l'artiste d'une voix tonnante. Je me vengerai! dit-il en se promenant  grands pas. Elle en mourra de honte: je la peindrai! oui, je la reprsenterai sous les traits de Messaline sortant  la nuit du palais de Claude.


   Thodore!... dit une voix mourante.


   Je la tuerai.


   Mon ami!


   Elle aime ce petit colonel de cavalerie, parce qu'il monte bien  cheval…


   Thodore!


   Eh! laissez-moi, dit le peintre  sa femme avec un son de voix qui ressemblait presque  un rugissement.


  


  Il serait odieux de peindre toute cette scne  la fin de laquelle l'ivresse de la colre suggra  l'artiste des paroles et des actes qu'une femme, moins jeune qu'Augustine, aurait attribus  la dmence.


  Sur les huit heures du matin, le lendemain, madame Guillaume surprit sa fille ple, les yeux rouges, la coiffure en dsordre, tenant  la main un mouchoir tremp de pleurs, contemplant sur le parquet les fragments pars d'une toile dchire les morceaux d'un grand cadre dor mis en pice. Augustine, que la douleur rendait presque insensible, montra ces dbris par un geste empreint de dsespoir.


   Et voil peut-tre une grande perte, s'cria la vieille rgente du Chat qui pelote. Il tait ressemblant, c'est vrai; mais j'ai appris qu'il y a sur le boulevard un homme qui fait des portraits charmants pour cinquante cus.


  


   Ah, ma mre!...


   Pauvre petite, tu as bien raison! rpondit madame Guillaume qui mconnut l'expression du regard que lui jeta sa fille. Va, mon enfant, l'on n'est jamais si tendrement aim que par sa mre. Ma mignonne, je devine tout; mais viens me confier tes chagrins, je te consolerai. Ne t'ai-je pas dj dit que cet homme l tait un fou! Ta femme de chambre m'a cont de belles choses… Mais c'est donc un vritable monstre!


  


  Augustine mit un doigt sur ses lvres plies, comme pour implorer de sa mre un moment de silence. Pendant cette terrible nuit, le malheur lui avait fait trouver cette patiente rsignation qui, chez les mres et chez les femmes aimantes, surpasse, dans ses effets, l'nergie humaine et rvle peut-tre dans le cur des femmes l'existence de certaines cordes que Dieu a refuses  l'homme.


  Une inscription grave sur un cippe du cimetire Montmartre indiquait que madame de Sommervieux tait morte  vingt-sept ans. Un pote, ami de cette timide crature, voyait, dans les simples lignes de son pitaphe, la dernire scne d'un drame. Chaque anne, au jour solennel du 2 novembre, il ne passait jamais devant ce jeune marbre sans se demander s'il ne fallait pas des femmes plus fortes que ne l'tait Augustine pour les puissantes treintes du gnie.


   Les humbles et modestes fleurs, closes dans les valles, meurent peut-tre, se disait-il, quand elles sont transplantes trop prs des cieux, aux rgions o se forment les orages, o le soleil est brlant.


  



  Maffliers, octobre 1829.
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  Le comte de Fontaine, chef de l'une des plus anciennes familles du Poitou, avait servi la cause des Bourbons avec intelligence et courage pendant la guerre que les Vendens firent  la Rpublique. Aprs avoir chapp  tous les dangers qui menacrent les chefs royalistes durant cette orageuse poque de l'histoire contemporaine, il disait gaiement:


   Je suis un de ceux qui se sont fait tuer sur les marches du trne!


  Cette plaisanterie n'tait pas sans quelque vrit pour un homme laiss parmi les morts  la sanglante journe des Quatre-Chemins. Quoique ruin par des confiscations, ce fidle Venden refusa constamment les places lucratives que lui fit offrir l'empereur Napolon. Invariable dans sa religion aristocratique, il en avait aveuglment suivi les maximes quand il jugea convenable de se choisir une compagne. Malgr les sductions d'un riche parvenu rvolutionnaire qui mettait cette alliance  haut prix, il pousa une demoiselle de Kergarout sans fortune, mais dont la famille est une des plus vieilles de la Bretagne.


  La Restauration surprit monsieur de Fontaine charg d'une nombreuse famille. Quoiqu'il n'entrt pas dans les ides du gnreux gentilhomme de solliciter des grces, il cda nanmoins aux dsirs de sa femme, quitta son domaine, dont le revenu modique suffisait  peine aux besoins de ses enfants, et vint  Paris. Contrist de l'avidit avec laquelle ses anciens camarades faisaient cure des places et des dignits constitutionnelles, il allait retourner  sa terre, lorsqu'il reut une lettre ministrielle, par laquelle une Excellence assez connue lui annonait sa nomination au grade de marchal-de-camp, en vertu de l'ordonnance qui permettait aux officiers des armes catholiques de compter les vingt premires annes indites du rgne de Louis XVIII comme annes de service. Quelques jours aprs, le Venden reut encore, sans aucune sollicitation et d'office, la croix de l'ordre de la Lgion d'honneur et celle de Saint-Louis. branl dans sa rsolution par ces grces successives qu'il crut devoir au souvenir du monarque, il ne se contenta plus de mener sa famille, comme il l'avait pieusement fait chaque dimanche, crier: Vive le roi dans la salle des Marchaux aux Tuileries quand les princes se rendaient  la chapelle, il sollicita la faveur d'une entrevue particulire. Cette audience, trs promptement accorde, n'eut rien de particulier. Le salon royal tait plein de vieux serviteurs dont les ttes poudres, vues d'une certaine hauteur, ressemblaient  un tapis de neige. L, le gentilhomme retrouva d'anciens compagnons qui le reurent d'un air un peu froid; mais les princes lui parurent adorables, expression d'enthousiasme qui lui chappa, quand le plus gracieux de ses matres, de qui le comte ne se croyait connu que de nom, vint lui serrer la main et le proclama le plus pur des Vendens. Malgr cette ovation, aucune de ces augustes personnes n'eut l'ide de lui demander le compte de ses pertes, ni celui de l'argent si gnreusement vers dans les caisses de l'arme catholique. Il s'aperut, un peu tard, qu'il avait fait la guerre  ses dpens.


  Vers la fin de la soire, il crut pouvoir hasarder une spirituelle allusion  l'tat de ses affaires, semblable  celui de bien des gentilshommes. Sa Majest se prit  rire d'assez bon cur, toute parole marque au coin de l'esprit avait le don de lui plaire; mais elle rpliqua nanmoins par une de ces royales plaisanteries dont la douceur est plus  craindre que la colre d'une rprimande. Un des plus intimes confidents du roi ne tarda pas  s'approcher du Venden calculateur, auquel il fit entendre, par une phrase fine et polie, que le moment n'tait pas encore venu de compter avec les matres: il se trouvait sur le tapis des mmoires beaucoup plus arrirs que le sien, et qui devaient sans doute servir  l'histoire de la Rvolution.


  Le comte sortit prudemment du groupe vnrable qui dcrivait un respectueux demi-cercle devant l'auguste famille. Puis, aprs avoir, non sans peine, dgag son pe parmi les jambes grles o elle s'tait engage, il regagna pdestrement  travers la cour des Tuileries le fiacre qu'il avait laiss sur le quai. Avec cet esprit rtif qui distingue la noblesse de vieille roche chez laquelle le souvenir de la Ligue et des Barricades n'est pas encore teint, il se plaignit dans son fiacre,  haute voix et de manire  se compromettre, sur le changement survenu  la cour.


   Autrefois, se disait-il, chacun parlait librement au roi de ses petites affaires, les seigneurs pouvaient  leur aise lui demander des grces et de l'argent, et aujourd'hui l'on n'obtiendra pas, sans scandale, le remboursement des sommes avances pour son service? Morbleu! la croix de Saint-Louis et le grade de marchal-de-camp ne valent pas trois cent mille livres que j'ai, bel et bien, dpenses pour la cause royale. Je veux reparler au roi, en face, et dans son cabinet.


  Cette scne refroidit d'autant plus le zle de monsieur de Fontaine, que ses demandes d'audience restrent constamment sans rponse. Il vit d'ailleurs les intrus de l'Empire arrivant  quelques-unes des charges rserves sous l'ancienne monarchie aux meilleures maisons.


   Tout est perdu, dit-il un matin. Dcidment, le roi n'a jamais t qu'un rvolutionnaire. Sans Monsieur, qui ne droge pas et console ses fidles serviteurs, je ne sais en quelles mains irait un jour la couronne de France, si ce rgime continuait. Leur maudit systme constitutionnel est le plus mauvais de tous les gouvernements, et ne pourra jamais convenir  la France. Louis XVIII et M. Beugnot nous ont tout gt,  Saint-Ouen.


  Le comte dsespr se prparait  retourner  sa terre, en abandonnant avec noblesse ses prtentions  toute indemnit. En ce moment, les vnements du 20 mars annoncrent une nouvelle tempte qui menaait d'engloutir le roi lgitime et ses dfenseurs. Semblable  ces gens gnreux qui ne renvoient pas un serviteur par un temps de pluie, monsieur de Fontaine emprunta sur sa terre pour suivre la monarchie en droute, sans savoir si cette complicit d'migration lui serait plus propice que ne l'avait t son dvouement pass; mais, aprs avoir observ que les compagnons de l'exil taient plus en faveur que les braves qui, jadis, avaient protest, les armes  la main, contre l'tablissement de la Rpublique, peut-tre espra-t-il trouver dans ce voyage  l'tranger plus de profit que dans un service actif et prilleux  l'intrieur. Ses calculs de courtisan ne furent pas une de ces vaines spculations qui promettent sur le papier des rsultats superbes, et ruinent par leur excution. Il fut donc, selon le mot du plus spirituel et du plus habile de nos diplomates, un des cinq cents fidles serviteurs qui partagrent l'exil de la cour  Gand, et l'un des cinquante mille qui en revinrent. Pendant cette courte absence de la royaut, monsieur de Fontaine eut le bonheur d'tre employ par Louis XVIII, et rencontra plus d'une occasion de donner au roi les preuves d'une grande probit politique et d'un attachement sincre.


  Un soir que le monarque n'avait rien de mieux  faire, il se souvint du bon mot dit par monsieur de Fontaine aux Tuileries. Le vieux Venden ne laissa pas chapper un tel -propos, et raconta son histoire assez spirituellement pour que ce roi, qui n'oubliait rien, pt se la rappeler en temps utile. L'auguste littrateur remarqua la tournure fine donne  quelques notes dont la rdaction avait t confie au discret gentilhomme. Ce petit mrite inscrivit monsieur de Fontaine, dans la mmoire du roi, parmi les plus loyaux serviteurs de sa couronne. Au second retour, le comte fut un de ces envoys extraordinaires qui parcoururent les dpartements, avec la mission de juger souverainement les fauteurs de la rbellion; mais il usa modrment de son terrible pouvoir. Aussitt que cette juridiction temporaire eut cess, le grand-prvt s'assit dans un des fauteuils du conseil d'tat, devint dput, parla peu, couta beaucoup, et changea considrablement d'opinion. Quelques circonstances, inconnues aux biographes, le firent entrer assez avant dans l'intimit du prince, pour qu'un jour le malicieux monarque l'interpellt ainsi en le voyant entrer:


   Mon ami Fontaine, je ne m'aviserais pas de vous nommer directeur gnral ni ministre! Ni vous ni moi, si nous tions employs, ne resterions en place,  cause de nos opinions. Le gouvernement reprsentatif a cela de bon qu'il nous te la peine que nous avions jadis, de renvoyer nous-mmes nos secrtaires d'tat. Notre conseil est une vritable htellerie, o l'opinion publique nous envoie souvent de singuliers voyageurs; mais enfin nous saurons toujours o placer nos fidles serviteurs.


  Cette ouverture moqueuse fut suivie d'une ordonnance qui donnait  monsieur de Fontaine une administration dans le domaine extraordinaire de la Couronne. Par suite de l'intelligente attention avec laquelle il coutait les sarcasmes de son royal ami, son nom se trouva sur les lvres de Sa Majest, toutes les fois qu'il fallut crer une commission dont les membres devaient tre lucrativement appoints. Il eut le bon esprit de taire la faveur dont l'honorait le monarque et sut l'entretenir par une manire piquante de narrer, dans une de ces causeries familires auxquelles Louis XVIII se plaisait autant qu'aux billets agrablement crits, les anecdotes politiques et, s'il est permis de se servir de cette expression, les cancans diplomatiques ou parlementaires qui abondaient alors. On sait que les dtails de sa gouvernementabilit, mot adopt par l'auguste railleur, l'amusaient infiniment. Grce au bon sens,  l'esprit et  l'adresse de monsieur le comte de Fontaine, chaque membre de sa nombreuse famille, quelque jeune qu'il ft, finit, ainsi qu'il le disait plaisamment  son matre, par se poser comme un ver  soie sur les feuilles du budget. Ainsi, par les bonts du roi, l'an de ses fils parvint  une place minente dans la magistrature inamovible. Le second, simple capitaine avant la Restauration, obtint une lgion immdiatement aprs son retour de Gand; puis,  la faveur des mouvements de 1815 pendant lesquels on mconnut les rglements, il passa dans la garde royale, repassa dans les gardes du corps, revint dans la ligne, et se trouva lieutenant gnral avec un commandement dans la garde, aprs l'affaire du Trocadro. Le dernier, nomm sous-prfet, devint bientt matre des requtes et directeur d'une administration municipale de la ville de Paris, o il se trouvait  l'abri des temptes lgislatives. Ces grces sans clat, secrtes comme la faveur du comte, pleuvaient inaperues. Quoique le pre et les trois fils eussent chacun assez de sincures pour jouir d'un revenu budgtaire presque aussi considrable que celui d'un directeur gnral, leur fortune politique n'excita l'envie de personne. Dans ces temps de premier tablissement du systme constitutionnel, peu de personnes avaient des ides justes sur les rgions paisibles du budget, o d'adroits favoris surent trouver l'quivalent des abbayes dtruites. Monsieur le comte de Fontaine, qui nagure encore se vantait de n'avoir pas lu la Charte et se montrait si courrouc contre l'avidit des courtisans, ne tarda pas  prouver  son auguste matre qu'il comprenait aussi bien que lui l'esprit et les ressources du reprsentatif. Cependant, malgr la scurit des carrires ouvertes  ses trois fils, malgr les avantages pcuniaires qui rsultaient du cumul de quatre places, monsieur de Fontaine se trouvait  la tte d'une famille trop nombreuse pour pouvoir promptement et facilement rtablir sa fortune. Ses trois fils taient riches d'avenir, de faveur et de talent; mais il avait trois filles, et craignait de lasser la bont du monarque. Il imagina de ne jamais lui parler que d'une seule de ces vierges presses d'allumer leur flambeau. Le roi avait trop bon got pour laisser son uvre imparfaite. Le mariage de la premire avec un receveur gnral, Planat de Baudry, fut conclu par une de ces phrases royales qui ne cotent rien et valent des millions. Un soir o le monarque tait maussade, il sourit en apprenant l'existence d'une autre demoiselle de Fontaine qu'il fit pouser  un jeune magistrat d'extraction bourgeoise, il est vrai, mais riche, plein de talent, et qu'il cra baron. Lorsque, l'anne suivante, le Venden parla de mademoiselle milie de Fontaine, le roi lui rpondit, de sa petite voix aigrelette:


   Amicus Plato, sed magis amica Natio.


  Puis, quelques jours aprs, il rgala son ami Fontaine d'un quatrain assez innocent qu'il appelait une pigramme, et dans lequel il le plaisantait sur ses trois filles si habilement produites sous la forme d'une trinit. S'il faut en croire la chronique, le monarque avait t chercher son bon mot dans l'unit des trois personnes divines.


  


   Si le roi daignait changer son pigramme en pithalame? dit le comte en essayant de faire tourner cette boutade  son profit.


   Si j'en vois la rime, je n'en vois pas la raison, rpondit durement le roi qui ne gota point cette plaisanterie faite sur sa posie quelque douce qu'elle ft.


  


  Ds ce jour, son commerce avec monsieur de Fontaine eut moins d'amnit. Les rois aiment plus qu'on ne le croit la contradiction. Comme presque tous les enfants venus les derniers, milie de Fontaine tait un Benjamin gt par tout le monde. Le refroidissement du monarque causa donc d'autant plus de peine au comte, que jamais mariage ne fut plus difficile  conclure que celui de cette fille chrie. Pour concevoir tous ces obstacles, il faut pntrer dans l'enceinte du bel htel o l'administrateur tait log aux dpens de la Liste-Civile. milie avait pass son enfance  la terre de Fontaine en y jouissant de cette abondance qui suffit aux premiers plaisirs de la jeunesse. Ses moindres dsirs y taient des lois pour ses surs, pour ses frres, pour sa mre, et mme pour son pre. Tous ses parents raffolaient d'elle. Arrive  l'ge de raison, prcisment au moment o sa famille fut comble des faveurs de la fortune, l'enchantement de sa vie continua. Le luxe de Paris lui sembla tout aussi naturel que la richesse en fleurs ou en fruits, et que cette opulence champtre qui firent le bonheur de ses premires annes. De mme qu'elle n'avait prouv aucune contrarit dans son enfance quand elle voulait satisfaire de joyeux dsirs, de mme elle se vit encore obie lorsqu' l'ge de quatorze ans elle se lana dans le tourbillon du monde. Accoutume ainsi par degrs aux jouissances de la fortune, les recherches de la toilette, l'lgance des salons dors et des quipages lui devinrent aussi ncessaires que les compliments vrais ou faux de la flatterie, que les ftes et les vanits de la cour. Tout lui souriait d'ailleurs: elle aperut pour elle de la bienveillance dans tous les yeux. Comme la plupart des enfants gts, elle tyrannisa ceux qui l'aimaient, et rserva ses coquetteries aux indiffrents. Ses dfauts ne firent que grandir avec elle, et ses parents allaient bientt recueillir les fruits amers de cette ducation funeste. Arrive  l'ge de dix-neuf ans, milie de Fontaine n'avait pas encore voulu faire de choix parmi les nombreux jeunes gens que la politique de monsieur de Fontaine assemblait dans ses ftes. Quoique jeune encore, elle jouissait dans le monde de toute la libert d'esprit que peut y avoir une femme. Sa beaut tait si remarquable que, pour elle, paratre dans un salon, c'tait y rgner. Semblable aux rois, elle n'avait pas d'amis, et se voyait partout l'objet d'une complaisance  laquelle un naturel meilleur que le sien n'et peut-tre pas rsist. Aucun homme, ft-ce mme un vieillard, n'avait la force de contredire les opinions d'une jeune fille dont un seul regard ranimait l'amour dans un cur froid. leve avec des soins qui manqurent  ses surs, elle peignait assez bien, parlait l'italien et l'anglais, jouait du piano d'une faon dsesprante; enfin sa voix, perfectionne par les meilleurs matres, avait un timbre qui donnait  son chant d'irrsistibles sductions. Spirituelle et nourrie de toutes les littratures, elle aurait pu faire croire que, comme dit Mascarille, les gens de qualit viennent au monde en sachant tout. Elle raisonnait facilement sur la peinture italienne ou flamande, sur le moyen ge ou la renaissance; jugeait  tort et  travers les livres anciens ou nouveaux, et faisait ressortir avec une cruelle grce d'esprit les dfauts d'un ouvrage. La plus simple de ses phrases tait reue par la foule idoltre, comme par les Turcs un fetfa du Sultan. Elle blouissait ainsi les gens superficiels; quant aux gens profonds, son tact naturel l'aidait  les reconnatre; et pour eux, elle dployait tant de coquetterie, qu' la faveur de ses sductions, elle pouvait chapper  leur examen. Ce vernis sduisant couvrait un cur insouciant, l'opinion commune  beaucoup de jeunes filles que personne n'habitait une sphre assez leve pour pouvoir comprendre l'excellence de son me, et un orgueil qui s'appuyait autant sur sa naissance que sur sa beaut. En l'absence du sentiment violent qui ravage tt ou tard le cur d'une femme, elle portait sa jeune ardeur dans un amour immodr des distinctions, et tmoignait le plus profond mpris pour les roturiers. Fort impertinente avec la nouvelle noblesse, elle faisait tous ses efforts pour que ses parents marchassent de pair au milieu des familles les plus illustres du faubourg Saint-Germain.


  Ces sentiments n'avaient pas chapp  l'il observateur de monsieur de Fontaine, qui plus d'une fois, lors du mariage de ses deux premires filles, eut  gmir des sarcasmes et des bons mots d'milie. Les gens logiques s'tonneront d'avoir vu le vieux Venden donnant sa premire fille  un receveur gnral qui possdait bien,  la vrit, quelques anciennes terres seigneuriales, mais dont le nom n'tait pas prcd de cette particule  laquelle le trne dut tant de dfenseurs, et la seconde  un magistrat trop rcemment baronifi pour faire oublier que le pre avait vendu des fagots. Ce notable changement dans les ides du noble, au moment o il atteignait sa soixantime anne, poque  laquelle les hommes quittent rarement leurs croyances, n'tait pas d seulement  la dplorable habitation de la moderne Babylone o tous les gens de province finissent par perdre leurs rudesses; la nouvelle conscience politique du comte de Fontaine tait encore le rsultat des conseils et de l'amiti du roi. Ce prince philosophe avait pris plaisir  convertir le Venden aux ides qu'exigeaient la marche du dix-neuvime sicle et la rnovation de la monarchie. Louis XVIII voulait fondre les partis, comme Napolon avait fondu les choses et les hommes. Le roi lgitime, peut-tre aussi spirituel que son rival, agissait en sens contraire. Le dernier chef de la maison de Bourbon tait aussi empress  satisfaire le tiers tat et les gens de l'Empire, en contenant le clerg, que le premier des Napolon fut jaloux d'attirer auprs de lui les grands seigneurs ou de doter l'glise. Confident des royales penses, le conseiller d'tat tait insensiblement devenu l'un des chefs les plus influents et les plus sages de ce parti modr qui dsirait vivement, au nom de l'intrt national, la fusion des opinions. Il prchait les coteux principes du gouvernement constitutionnel et secondait de toute sa puissance les jeux de la bascule politique qui permettait  son matre de gouverner la France au milieu des agitations. Peut-tre monsieur de Fontaine se flattait-il d'arriver  la pairie par un de ces coups de vent lgislatifs dont les effets si bizarres surprenaient alors les plus vieux politiques. Un de ses principes les plus fixes consistait  ne plus reconnatre en France d'autre noblesse que la pairie, dont les familles taient les seules qui eussent des privilges.


   Une noblesse sans privilges, disait-il, est un manche sans outil.


  Aussi loign du parti de Lafayette que du parti de la Bourdonnaye, il entreprenait avec ardeur la rconciliation gnrale d'o devaient sortir une re nouvelle et de brillantes destines pour la France. Il cherchait  convaincre les familles, chez lesquelles il avait accs, du peu de chances favorables qu'offraient dsormais la carrire militaire et l'administration. Il engageait les mres  lancer leurs enfants dans les professions indpendantes et industrielles, en leur donnant  entendre que les emplois militaires et les hautes fonctions du gouvernement finiraient par appartenir trs constitutionnellement aux cadets des familles nobles de la pairie. Selon lui, la nation avait conquis une part assez large dans l'administration par son assemble lective, par les places de la magistrature et par celles de la finance qui, disait-il, seraient toujours comme autrefois l'apanage des notabilits du tiers tat. Les nouvelles ides du chef de la famille de Fontaine, et les sages alliances qui en rsultrent pour ses deux premires filles, avaient rencontr de fortes rsistances au sein de son mnage. La comtesse de Fontaine resta fidle aux vieilles croyances que ne devait pas renier une femme qui appartenait aux Rohan par sa mre. Quoiqu'elle se ft oppose pendant un moment au bonheur et  la fortune qui attendaient ses deux filles anes, elle se rendit  ces considrations secrtes que les poux se confient le soir quand leurs ttes reposent sur le mme oreiller. Monsieur de Fontaine dmontra froidement  sa femme, par d'exacts calculs, que le sjour de Paris, l'obligation d'y reprsenter, la splendeur de sa maison qui les ddommageait des privations si courageusement partages au fond de la Vende, les dpenses faites pour leurs fils absorbaient la plus grande partie de leur revenu budgtaire. Il fallait donc saisir, comme une faveur cleste, l'occasion qui se prsentait pour eux d'tablir si richement leurs filles. Ne devaient-elles pas jouir un jour de soixante ou quatre-vingt mille livres de rente? Des mariages si avantageux ne se rencontraient pas tous les jours pour des filles sans dot. Enfin, il tait temps de penser  conomiser pour augmenter la terre de Fontaine et reconstruire l'antique fortune territoriale de la famille. La comtesse cda, comme toutes les mres l'eussent fait  sa place, quoique de meilleure grce peut-tre,  des arguments si persuasifs. Mais elle dclara qu'au moins sa fille milie serait marie de manire  satisfaire l'orgueil qu'elle avait contribu malheureusement  dvelopper dans cette jeune me.


  Ainsi les vnements qui auraient d rpandre la joie dans cette famille y introduisirent un lger levain de discorde. Le receveur gnral et le jeune magistrat furent en butte aux froideurs d'un crmonial que surent crer la comtesse et sa fille milie. Leur tiquette trouva bien plus amplement lieu d'exercer ses tyrannies domestiques: le lieutenant gnral pousa la fille unique d'un banquier; le prsident se maria sensment avec une demoiselle dont le pre, deux ou trois fois millionnaire, avait fait le commerce des toiles peintes; enfin le troisime frre se montra fidle  ces doctrines roturires en prenant sa femme dans la famille d'un riche notaire de Paris. Les trois belles-surs, les deux beaux-frres trouvaient tant de charmes et d'avantages personnels  rester dans la haute sphre des puissances politiques et  hanter les salons du faubourg Saint-Germain, qu'ils s'accordrent tous pour former une petite cour  la hautaine milie. Ce pacte d'intrt et d'orgueil ne fut cependant pas tellement bien ciment que la jeune souveraine n'excitt souvent des rvolutions dans son petit tat. Des scnes, que le bon ton n'et pas dsavoues, entretenaient entre tous les membres de cette puissante famille une humeur moqueuse qui, sans altrer sensiblement l'amiti affiche en public, dgnrait quelquefois dans l'intrieur en sentiments peu charitables. Ainsi la femme du lieutenant gnral, devenue baronne, se croyait tout aussi noble qu'une Kergarout, et prtendait que cent bonnes mille livres de rente lui donnaient le droit d'tre aussi impertinente que sa belle-sur milie  laquelle elle souhaitait parfois avec ironie un mariage heureux, en annonant que la fille de tel pair venait d'pouser monsieur un tel, tout court. La femme du vicomte de Fontaine s'amusait  clipser milie par le bon got et par la richesse qui se faisaient remarquer dans ses toilettes, dans ses ameublements et ses quipages. L'air moqueur avec lequel les belles-surs et les deux beaux-frres accueillirent quelquefois les prtentions avoues par mademoiselle de Fontaine excitait chez elle un courroux  peine calm par une grle d'pigrammes. Lorsque le chef de la famille prouva quelque refroidissement dans la tacite et prcaire amiti du monarque, il trembla d'autant plus, que, par suite des dfis railleurs de ses surs, jamais sa fille chrie n'avait jet ses vues si haut.


  Au milieu de ces circonstances et au moment o cette petite lutte domestique tait devenue fort grave, le monarque, auprs duquel monsieur de Fontaine croyait rentrer en grce, fut attaqu de la maladie dont il devait prir. Le grand politique qui sut si bien conduire sa nauf au sein des orages ne tarda pas  succomber. Incertain de la faveur  venir, le comte de Fontaine fit donc les plus grands efforts pour rassembler autour de sa dernire fille l'lite des jeunes gens  marier. Ceux qui ont tch de rsoudre le problme difficile que prsente l'tablissement d'une fille orgueilleuse et fantasque comprendront peut-tre les peines que se donna le pauvre Venden. Acheve au gr de son enfant chri, cette dernire entreprise et couronn dignement la carrire que le comte parcourait depuis dix ans  Paris. Par la manire dont sa famille envahissait les traitements de tous les ministres, elle pouvait se comparer  la maison d'Autriche, qui, par ses alliances, menace d'envahir l'Europe. Aussi le vieux Venden ne se rebutait-il pas dans ses prsentations de prtendus, tant il avait  cur le bonheur de sa fille; mais rien n'tait plus plaisant que la faon dont l'impertinente crature prononait ses arrts et jugeait le mrite de ses adorateurs. On et dit que, semblable  l'une de ces princesses des Mille et un Jours, milie ft assez riche, assez belle pour avoir le droit de choisir parmi tous les princes du monde; ses objections taient plus bouffonnes les unes que les autres: l'un avait les jambes trop grosses ou les genoux cagneux, l'autre tait myope; celui-ci s'appelait Durand, celui-l boitait; presque tous lui semblaient trop gras. Plus vive, plus charmante, plus gaie que jamais aprs avoir rejet deux ou trois prtendus, elle s'lanait dans les ftes de l'hiver et courait aux bals o ses yeux perants examinaient les clbrits du jour; o souvent,  l'aide de son ravissant babil, elle parvenait  deviner les secrets du cur le plus mystrieux, o elle se plaisait  tourmenter tous les jeunes gens,  exciter avec une coquetterie instinctive des demandes qu'elle rejetait toujours.


  La nature lui avait donn en profusion les avantages ncessaires au rle qu'elle jouait. Grande et svelte, milie de Fontaine possdait une dmarche imposante ou foltre,  son gr. Son col un peu long lui permettait de prendre de charmantes attitudes de ddain et d'impertinence. Elle s'tait fait un fcond rpertoire de ces airs de tte et de ces gestes fminins qui expliquent si cruellement ou si heureusement les demi-mots et les sourires. De beaux cheveux noirs, des sourcils trs fournis et fortement arqus prtaient  sa physionomie une expression de fiert que la coquetterie autant que son miroir lui avaient appris  rendre terrible ou  temprer par la fixit ou par la douceur de son regard, par l'immobilit ou par les lgres inflexions de ses lvres, par la froideur ou la grce de son sourire. Quand milie voulait s'emparer d'un cur, sa voix pure ne manquait pas de mlodie; mais elle pouvait aussi lui imprimer une sorte de clart brve quand elle entreprenait de paralyser la langue indiscrte d'un cavalier. Sa figure blanche et son front de marbre taient semblables  la surface limpide d'un lac qui tour  tour se ride sous l'effort d'une brise ou reprend sa srnit joyeuse quand l'air se calme. Plus d'un jeune homme en proie  ses ddains l'accusait de jouer la comdie; mais tant de feux clataient, tant de promesses jaillissaient de ses yeux noirs, qu'elle se justifiait en faisant bondir le cur de ses lgants danseurs sous leurs fracs noirs. Parmi les jeunes filles  la mode, nulle mieux qu'elle ne savait prendre un air de hauteur en recevant le salut d'un homme qui n'avait que du talent, ou dployer cette politesse insultante pour les personnes qu'elle regardait comme ses infrieures, et dverser son impertinence sur tous ceux qui essayaient de marcher de pair avec elle. Elle semblait, partout o elle se trouvait, recevoir plutt des hommages que des compliments; et mme chez une princesse, sa tournure et ses airs eussent converti le fauteuil sur lequel elle se serait assise, en un trne imprial.


  Monsieur de Fontaine dcouvrit trop tard combien l'ducation de la fille qu'il aimait le plus avait t fausse par la tendresse de toute la famille. L'admiration que le monde tmoigne d'abord  une jeune personne, mais de laquelle il ne tarde pas  se venger, avait encore exalt l'orgueil d'milie et accru sa confiance en elle. Une complaisance gnrale avait dvelopp chez elle l'gosme naturel aux enfants gts qui, semblables  des rois, s'amusent de tout ce qui les approche. En ce moment, la grce de la jeunesse et le charme des talents cachaient  tous les yeux ces dfauts, d'autant plus odieux chez une femme qu'elle ne peut plaire que par le dvouement et par l'abngation; mais rien n'chappe  l'il d'un bon pre: monsieur de Fontaine essaya souvent d'expliquer  sa fille les principales pages du livre nigmatique de la vie. Vaine entreprise! Il eut trop souvent  gmir sur l'indocilit capricieuse et sur la sagesse ironique de sa fille pour persvrer dans une tche aussi difficile que celle de corriger un si pernicieux naturel. Il se contenta de donner de temps en temps des conseils pleins de douceur et de bont; mais il avait la douleur de voir ses plus tendres paroles glissant sur le cur de sa fille comme s'il et t de marbre. Les yeux d'un pre se dessillent si tard, qu'il fallut au vieux Venden plus d'une preuve pour s'apercevoir de l'air de condescendance avec laquelle sa fille lui accordait de rares caresses. Elle ressemblait  ces jeunes enfants qui paraissent dire  leur mre: Dpche-toi de m'embrasser pour que j'aille jouer. Enfin, milie daignait avoir de la tendresse pour ses parents. Mais souvent, par des caprices soudains qui semblent inexplicables chez les jeunes filles, elle s'isolait et ne se montrait plus que rarement; elle se plaignait d'avoir  partager avec trop de monde le cur de son pre et de sa mre, elle devenait jalouse de tout, mme de ses frres et de ses surs. Puis, aprs avoir pris bien de la peine  crer un dsert autour d'elle, cette fille bizarre accusait la nature entire de sa solitude factice et de ses peines volontaires. Arme de son exprience de vingt ans, elle condamnait le sort parce que, ne sachant pas que le premier principe du bonheur est en nous, elle demandait aux choses de la vie de le lui donner. Elle aurait fui au bout du globe pour viter des mariages semblables  ceux de ses deux surs; et nanmoins elle avait dans le cur une affreuse jalousie de les voir maries, riches et heureuses. Enfin, quelquefois elle donnait  penser  sa mre, victime de ses procds tout autant que monsieur de Fontaine, qu'elle avait un grain de folie. Cette aberration tait assez explicable: rien n'est plus commun que cette secrte fiert ne au cur des jeunes personnes qui appartiennent  des familles haut places sur l'chelle sociale, et que la nature a doues d'une grande beaut. Presque toutes sont persuades que leurs mres, arrives  l'ge de quarante ou cinquante ans, ne peuvent plus ni sympathiser avec leurs jeunes mes, ni en concevoir les fantaisies. Elles s'imaginent que la plupart des mres, jalouses de leurs filles, veulent les habiller  leur mode dans le dessein prmdit de les clipser ou de leur ravir des hommages. De l, souvent, des larmes secrtes ou de sourdes rvoltes contre la prtendue tyrannie maternelle. Au milieu de ces chagrins qui deviennent rels, quoique assis sur une base imaginaire, elles ont encore la manie de composer un thme pour leur existence, et se tirent  elles-mmes un brillant horoscope. Leur magie consiste  prendre leurs rves pour des ralits. Elles rsolvent secrtement, dans leurs longues mditations, de n'accorder leur cur et leur main qu' l'homme qui possdera tel ou tel avantage. Elles dessinent dans leur imagination un type auquel il faut, bon gr mal gr, que leur futur ressemble. Aprs avoir expriment la vie et fait les rflexions srieuses qu'amnent les annes,  force de voir le monde et son train prosaque,  force d'exemples malheureux, les belles couleurs de leur figure idale s'abolissent; puis, elles se trouvent un beau jour, dans le courant de la vie, tout tonnes d'tre heureuses sans la nuptiale posie de leurs rves. Suivant cette potique, mademoiselle milie de Fontaine avait arrt, dans sa fragile sagesse, un programme auquel devait se conformer son prtendu pour tre accept. De l ses ddains et ses sarcasmes.


   Quoique jeune et de noblesse ancienne, s'tait-elle dit, il sera pair de France ou fils an d'un pair! Il me serait insupportable de ne pas voir mes armes peintes sur les panneaux de ma voiture au milieu des plis flottants d'un manteau d'azur, et de ne pas courir comme les princes dans la grande alle des Champs-lyses, les jours de Longchamp. D'ailleurs, mon pre prtend que ce sera un jour la plus belle dignit de France. Je le veux militaire en me rservant de lui faire donner sa dmission, et je le veux dcor pour que l'on nous porte les armes.


  Ces rares qualits ne servaient  rien, si cet tre de raison ne possdait pas encore une grande amabilit, une jolie tournure, de l'esprit, et s'il n'tait pas svelte. La maigreur, cette grce du corps, quelque fugitive qu'elle pt tre, surtout dans un gouvernement reprsentatif, tait une clause de rigueur. Mademoiselle de Fontaine avait une certaine mesure idale qui lui servait de modle. Le jeune homme qui, au premier coup d'il, ne remplissait pas les conditions voulues, n'obtenait mme pas un second regard.


   Oh, mon Dieu! voyez combien ce monsieur est gras! tait chez elle la plus haute expression de mpris.


  A l'entendre, les gens d'une honnte corpulence taient incapables de sentiments, mauvais maris et indignes d'entrer dans une socit civilise. Quoique ce ft une beaut recherche en orient, l'embonpoint lui semblait un malheur chez les femmes; mais chez un homme, c'tait un crime. Ces opinions paradoxales amusaient, grce  une certaine gaiet d'locution. Nanmoins, le comte sentit que plus tard les prtentions de sa fille, dont le ridicule allait tre visible pour certaines femmes aussi clairvoyantes que peu charitables, deviendraient un fatal sujet de raillerie. Il craignit que les ides bizarres de sa fille ne se changeassent en mauvais ton. Il tremblait que le monde impitoyable ne se moqut dj d'une personne qui restait si longtemps en scne sans donner un dnouement  la comdie qu'elle y jouait. Plus d'un acteur, mcontent d'un refus, paraissait attendre le moindre incident malheureux pour se venger. Les indiffrents, les oisifs commenaient  se lasser: l'admiration est toujours une fatigue pour l'espce humaine. Le vieux Venden savait mieux que personne que s'il faut choisir avec art le moment d'entrer sur les trteaux du monde, sur ceux de la cour, dans un salon ou sur la scne; il est encore plus difficile d'en sortir  propos. Aussi, pendant le premier hiver qui suivit l'avnement de Charles X au trne, redoubla-t-il d'efforts, conjointement avec ses trois fils et ses gendres, pour runir dans les salons de son htel les meilleurs partis que Paris et les diffrentes dputations des dpartements pouvaient prsenter. L'clat de ses ftes, le luxe de sa salle  manger et ses dners parfums de truffes rivalisaient avec les clbres repas par lesquels les ministres du temps s'assuraient le vote de leurs soldats parlementaires.


  L'honorable dput fut alors signal comme un des plus puissants corrupteurs de la probit lgislative de cette illustre Chambre qui sembla mourir d'indigestion. Chose bizarre! ses tentatives pour marier sa fille le maintinrent dans une clatante faveur. Peut-tre trouva-t-il quelque avantage secret  vendre deux fois ses truffes. Cette accusation due  certains libraux railleurs qui compensaient, par l'abondance de leurs paroles, la raret de leurs adhrents dans la Chambre, n'et aucun succs. La conduite du gentilhomme poitevin tait en gnral si noble et si honorable, qu'il ne reut pas une seule de ces pigrammes par lesquelles les malins journaux de cette poque assaillirent les trois cents votants du centre, les ministres, les cuisiniers, les directeurs gnraux, les princes de la fourchette et les dfenseurs d'office qui soutenaient l'administration Villle. A la fin de cette campagne, pendant laquelle monsieur de Fontaine avait,  plusieurs reprises, fait donner toutes ses troupes, il crut que son assemble de prtendus ne serait pas, cette fois, une fantasmagorie pour sa fille, et qu'il tait temps de la consulter. Il avait une certaine satisfaction intrieure d'avoir bien rempli son devoir de pre. Puis, ayant fait flche de tout bois, il esprait que, parmi tant de curs offerts  la capricieuse milie, il pouvait s'en rencontrer au moins un qu'elle et distingu. Incapable de renouveler cet effort, et d'ailleurs lass de la conduite de sa fille, vers la fin du carme, un matin que la sance de la Chambre ne rclamait pas trop imprieusement son vote, il rsolut de faire un coup d'autorit. Pendant qu'un valet de chambre dessinait artistement sur son crne jaune le delta de poudre qui compltait, avec des ailes de pigeon pendantes, sa coiffure vnrable, le pre d'milie ordonna, non sans une secrte motion,  son vieux valet de chambre d'aller avertir l'orgueilleuse demoiselle de comparatre immdiatement devant le chef de la famille.


   Joseph, lui dit-il au moment o il eut achev sa coiffure, tez cette serviette, tirez ces rideaux, mettez ces fauteuils en place, secouez le tapis de la chemine, essuyez partout. Allons! Donnez un peu d'air  mon cabinet en ouvrant la fentre.


  Le comte multipliait ses ordres, essoufflait Joseph, qui, devinant les intentions de son matre, restitua quelque fracheur  cette pice naturellement la plus nglige de toute la maison, et russit  imprimer une sorte d'harmonie  des monceaux de comptes, aux cartons, aux livres, aux meubles de ce sanctuaire o se dbattaient les intrts du domaine royal. Quand Joseph eut achev de mettre un peu d'ordre dans ce chaos et de placer en vidence, comme dans un magasin de nouveauts, les choses qui pouvaient tre les plus agrables  voir, ou produire par leurs couleurs une sorte de posie bureaucratique, il s'arrta au milieu du ddale des paperasses tales en quelques endroits jusque sur le tapis, il s'admira lui-mme un moment, hocha la tte et sortit.


  Le pauvre sincuriste ne partagea pas la bonne opinion de son serviteur. Avant de s'asseoir dans son immense fauteuil  oreilles, il jeta un regard de mfiance autour de lui, examina d'un air hostile sa robe de chambre, en chassa quelques grains de tabac, s'essuya soigneusement le nez, rangea les pelles et les pincettes, attisa le feu, releva les quartiers de ses pantoufles, rejeta en arrire sa petite queue horizontalement loge entre le col de son gilet et celui de sa robe de chambre, et lui fit reprendre sa position perpendiculaire; puis, il donna un coup de balai aux cendres d'un foyer qui attestait l'obstination de son catarrhe. Enfin le vieux Venden ne s'assit qu'aprs avoir repass une dernire fois en revue son cabinet, en esprant que rien n'y pourrait donner lieu aux remarques aussi plaisantes qu'impertinentes par lesquelles sa fille avait coutume de rpondre  ses sages avis. En cette occurrence, il ne voulait pas compromettre sa dignit paternelle. Il prit dlicatement une prise de tabac, et toussa deux ou trois fois comme s'il se disposait  demander l'appel nominal: il entendait le pas lger de sa fille, qui entra en fredonnant un air d'il Barbiere.


   Bonjour, mon pre. Que me voulez-vous donc si matin?


  Aprs ces paroles jetes comme la ritournelle de l'air qu'elle chantait, elle embrassa le comte, non pas avec cette tendresse familire qui rend le sentiment filial chose si douce, mais avec l'insouciante lgret d'une matresse sre de toujours plaire quoi qu'elle fasse.


   Ma chre enfant, dit gravement monsieur de Fontaine, je t'ai fait venir pour causer trs srieusement avec toi, sur ton avenir. La ncessit o tu es en ce moment de choisir un mari de manire  rendre ton bonheur durable…


  Mon bon pre, rpondit milie en employant les sons les plus caressants de sa voix pour l'interrompre, il me semble que l'armistice que nous avons conclu relativement  mes prtendus n'est pas encore expir.


   milie, cessons aujourd'hui de badiner sur un sujet si important. Depuis quelque temps les efforts de ceux qui t'aiment vritablement, ma chre enfant, se runissent pour te procurer un tablissement convenable, et ce serait tre coupable d'ingratitude que d'accueillir lgrement les marques d'intrt que je ne suis pas seul  te prodiguer.


  


  En entendant ces paroles et aprs avoir lanc un regard malicieusement investigateur sur les meubles du cabinet paternel, la jeune fille alla prendre celui des fauteuils qui paraissait avoir le moins servi aux solliciteurs, l'apporta elle-mme de l'autre ct de la chemine, de manire  se placer en face de son pre, prit une attitude si grave qu'il tait impossible de n'y pas voir les traces d'une moquerie, et se croisa les bras sur la riche garniture d'une plerine  la neige dont les nombreuses ruches de tulle furent impitoyablement froisses. Aprs avoir regard de ct, et en riant, la figure soucieuse de son vieux pre, elle rompit le silence.


  


   Je ne vous ai jamais entendu dire, mon cher pre, que le gouvernement ft ses communications en robe de chambre. Mais, ajouta-t-elle en souriant, n'importe, le peuple ne doit pas tre difficile. Voyons donc vos projets de loi et vos prsentations officielles.


   Je n'aurai pas toujours la facilit de vous en faire, jeune folle! coute, milie. Mon intention n'est pas de compromettre plus longtemps mon caractre, qui est une partie de la fortune de mes enfants,  recruter ce rgiment de danseurs que tu mets en droute  chaque printemps. Dj tu as t la cause innocente de bien des brouilleries dangereuses avec certaines familles. J'espre que tu comprendras mieux aujourd'hui les difficults de ta position et de la ntre. Tu as vingt-deux ans, ma fille, et voici prs de trois ans que tu devrais tre marie. Tes frres, tes deux surs sont tous tablis richement et heureusement. Mais, mon enfant, les dpenses que nous ont suscites ces mariages, et le train de maison que tu fais tenir  ta mre, ont absorb tellement nos revenus, qu' peine pourrai-je te donner cent mille francs de dot. Ds aujourd'hui je veux m'occuper du sort  venir de ta mre, qui ne doit pas tre sacrifie  ses enfants. milie, si je venais  manquer  ma famille, madame de Fontaine ne saurait tre  la merci de personne, et doit continuer  jouir de l'aisance par laquelle j'ai rcompens trop tard son dvouement  mes malheurs. Tu vois, mon enfant, que la faiblesse de ta dot ne saurait tre en harmonie avec tes ides de grandeur. Encore sera-ce un sacrifice que je n'ai fait pour aucun autre de mes enfants; mais ils se sont gnreusement accords  ne pas se prvaloir un jour de l'avantage que nous ferons  un enfant trop chri.


   Dans leur position! dit milie en agitant la tte avec ironie.


   Ma fille, ne dprciez jamais ainsi ceux qui vous aiment. Sachez qu'il n'y a que les pauvres de gnreux! Les riches ont toujours d'excellentes raisons pour ne pas abandonner vingt mille francs  un parent. Eh bien, ne boude pas, mon enfant, et parlons raisonnablement. Parmi les jeunes gens  marier, n'as-tu pas remarqu monsieur de Manerville?


   Oh! il dit zeu au lieu de jeu, il regarde toujours son pied parce qu'il le croit petit, et il se mire! D'ailleurs, il est blond, je n'aime pas les blonds.


   Eh bien, monsieur de Beaudenord?


   Il n'est pas noble. Il est mal fait et gros. A la vrit il est brun. Il faudrait que ces deux messieurs s'entendissent pour runir leurs fortunes, et que le premier donnt son corps et son nom au second qui garderait ses cheveux, et alors… peut-tre…


   Qu'as-tu  dire contre monsieur de Rastignac?


   Madame de Nucingen en a fait un banquier, dit-elle malicieusement.


  Et le vicomte de Portendure, notre parent?


   Un enfant qui danse mal, et d'ailleurs sans fortune. Enfin, mon pre, ces gens-l n'ont pas de titre. Je veux tre au moins comtesse comme l'est ma mre.


   Tu n'as donc vu personne cet hiver, qui…


   Non, mon pre.


   Que veux-tu donc?


   Le fils d'un pair de France.


   Ma fille, vous tes folle! dit monsieur de Fontaine en se levant.


  


  Mais tout  coup il leva les yeux au ciel, sembla puiser une nouvelle dose de rsignation dans une pense religieuse; puis, jetant un regard de piti paternelle sur son enfant, qui devint mue, il lui prit la main, la serra, et lui dit avec attendrissement:


   Dieu m'en est tmoin, pauvre crature gare! j'ai consciencieusement rempli mes devoirs de pre envers toi... que dis-je consciencieusement? avec amour, mon milie. Oui, Dieu le sait, cet hiver j'ai amen prs de toi plus d'un honnte homme dont les qualits, les murs, le caractre m'taient connus, et tous ont paru dignes de toi. Mon enfant, ma tche est remplie. D'aujourd'hui je te rends l'arbitre de ton sort, me trouvant heureux et malheureux tout ensemble de me voir dcharg de la plus lourde des obligations paternelles. Je ne sais pas si longtemps encore tu entendras une voix qui, par malheur, n'a jamais t svre; mais souviens-toi que le bonheur conjugal ne se fonde pas tant sur des qualits brillantes et sur la fortune, que sur une estime rciproque. Cette flicit est, de sa nature, modeste et sans clat. Va, ma fille, mon aveu est acquis  celui que tu me prsenteras pour gendre; mais si tu devenais malheureuse, songe que tu n'auras pas le droit d'accuser ton pre. Je ne me refuserai pas  faire des dmarches et  t'aider; seulement, que ton choix soit srieux, dfinitif! Je ne compromettrai pas deux fois le respect d  mes cheveux blancs.


  L'affection que lui tmoignait son pre et l'accent solennel qu'il mit  son onctueuse allocution touchrent vivement mademoiselle de Fontaine; mais elle dissimula son attendrissement, sauta sur les genoux du comte qui s'tait assis tout tremblant encore, lui fit les caresses les plus douces, et le clina avec tant de grce que le front du vieillard se drida. Quand milie jugea que son pre tait remis de sa pnible motion, elle lui dit  voix basse:


   Je vous remercie bien de votre gracieuse attention, mon cher pre. Vous avez arrang votre appartement pour recevoir votre fille chrie. Vous ne saviez peut-tre pas la trouver si folle et si rebelle. Mais, mon pre, est-il donc bien difficile d'pouser un pair de France? Vous prtendiez qu'on en faisait par douzaine. Ah! du moins vous ne me refuserez pas des conseils.


  


   Non, pauvre enfant, non, et je te crierai plus d'une fois: Prends garde! Songe donc que la pairie est un ressort trop nouveau dans notre gouvernementabilit, comme disait le feu roi, pour que les pairs puissent possder de grandes fortunes. Ceux qui sont riches veulent le devenir encore plus. Le plus opulent de tous les membres de notre pairie n'a pas la moiti du revenu que possde le moins riche lord de la Chambre haute en Angleterre. Or les pairs de France chercheront tous de riches hritires pour leurs fils, n'importe o elles se trouveront. La ncessit o ils sont tous de faire des mariages d'argent durera plus de deux sicles. Il est possible qu'en attendant l'heureux hasard que tu dsires, recherche qui peut te coter tes plus belles annes, tes charmes (car on s'pouse considrablement par amour dans notre sicle), tes charmes, dis-je, oprent un prodige. Lorsque l'exprience se cache sous un visage aussi frais que le tien, l'on peut en esprer des merveilles. N'as-tu pas d'abord la facilit de reconnatre les vertus dans le plus ou le moins de volume que prennent les corps? ce n'est pas un petit mrite. Aussi n'ai-je pas besoin de prvenir une personne aussi sage que toi de toutes les difficults de l'entreprise. Je suis certain que tu ne supposeras jamais  un inconnu du bon sens en lui voyant une figure flatteuse, ou des vertus en lui trouvant une jolie tournure. Enfin je suis parfaitement de ton avis sur l'obligation dans laquelle sont tous les fils de pair d'avoir un air  eux et des manires tout  fait distinctives. Quoique aujourd'hui rien ne marque le haut rang, ces jeunes gens-l auront pour toi, peut-tre, un je ne sais quoi qui te les rvlera. D'ailleurs, tu tiens ton cur en bride comme un bon cavalier certain de ne pas laisser broncher son coursier. Ma fille, bonne chance!


   Tu te moques de moi, mon pre. Eh bien, je te dclare que j'irai plutt mourir au couvent de mademoiselle de Cond, que de ne pas tre la femme d'un pair de France.


  Elle s'chappa des bras de son pre, et, fire d'tre sa matresse, elle s'en alla en chantant l'air de Cara non dubitare du Matrimonio secreto. Par hasard la famille ftait ce jour-l l'anniversaire d'une fte domestique. Au dessert, madame Planat, la femme du receveur gnral et l'ane d'milie, parla assez hautement d'un jeune Amricain, possesseur d'une immense fortune, qui, devenu passionnment pris de sa sur, lui avait fait des propositions extrmement brillantes.


   C'est un banquier, je crois, dit ngligemment milie. Je n'aime pas les gens de finance.


   Mais, milie, rpondit le baron de Villaine, le mari de la seconde sur de mademoiselle de Fontaine, vous n'aimez pas non plus la magistrature, de manire que je ne vois pas trop, si vous repoussez les propritaires non titrs, dans quelle classe vous choisirez un mari.


   Surtout, milie, avec ton systme de maigreur, ajouta le lieutenant gnral.


   Je sais, rpondit la jeune fille, ce qu'il me faut.


   Ma sur veut un grand nom, dit la baronne de Fontaine, et cent mille livres de rente; enfin monsieur de Marsay par exemple!


   Je sais, ma chre sur, reprit milie, que je ne ferai pas un sot mariage comme j'en ai tant vu faire. D'ailleurs, pour viter ces discussions nuptiales, je dclare que je regarderai comme les ennemis de mon repos ceux qui me parleront de mariage.


  


  Un oncle d'milie, un vice-amiral, dont la fortune venait de s'augmenter d'une vingtaine de mille livres de rente par suite de la loi d'indemnit, vieillard septuagnaire en possession de dire de dures vrits  sa petite-nice de laquelle il raffolait, s'cria pour dissiper l'aigreur de cette conversation:


   Ne tourmentez donc pas ma pauvre milie! ne voyez-vous pas qu'elle attend la majorit du duc de Bordeaux!


  Un rire universel accueillit la plaisanterie du vieillard.


  


  Prenez garde que je ne vous pouse, vieux fou! repartit la jeune fille dont les dernires paroles furent heureusement touffes par le bruit.


  Mes enfants, dit madame de Fontaine pour adoucir cette impertinence, milie, de mme que vous tous, ne prendra conseil que de sa mre.


  , mon Dieu! je n'couterai que moi dans une affaire qui ne regarde que moi, dit fort distinctement mademoiselle de Fontaine.


  


  Tous les regards se portrent alors sur le chef de la famille. Chacun semblait tre curieux de voir comment il allait s'y prendre pour maintenir sa dignit. Non seulement le vnrable Venden jouissait d'une grande considration dans le monde; mais encore, plus heureux que bien des pres, il tait apprci par sa famille, dont tous les membres avaient su reconnatre les qualits solides qui lui servaient  faire la fortune des siens.


  Aussi tait-il entour de ce profond respect que tmoignent les familles anglaises et quelques maisons aristocratiques du continent au reprsentant de l'arbre gnalogique. Il s'tablit un profond silence, et les yeux des convives se portrent alternativement sur la figure boudeuse et altire de l'enfant gt et sur les visages svres de monsieur et de madame de Fontaine.


   J'ai laiss ma fille milie matresse de son sort, fut la rponse que laissa tomber le comte d'un son de voix profond.


  Les parents et les convives regardrent alors mademoiselle de Fontaine avec une curiosit mle de piti. Cette parole semblait annoncer que la bont paternelle s'tait lasse de lutter contre un caractre que la famille savait tre incorrigible. Les gendres murmurrent, et les frres lancrent  leurs femmes des sourires moqueurs. Ds ce moment, chacun cessa de s'intresser au mariage de l'orgueilleuse fille. Son vieil oncle fut le seul qui, en sa qualit d'ancien marin, ost courir des bordes avec elle, et essuyer ses boutades, sans tre jamais embarrass de lui rendre feu pour feu.


  Quand la belle saison fut venue aprs le vote du budget, cette famille, vritable modle des familles parlementaires de l'autre bord de la Manche, qui ont un pied dans toutes les administrations et dix voix aux Communes, s'envola, comme une niche d'oiseaux, vers les beaux sites d'Aulnay, d'Antony et de Chtenay. L'opulent receveur gnral avait rcemment achet dans ces parages une maison de campagne pour sa femme, qui ne restait  Paris que pendant les sessions. Quoique la belle milie mprist la roture, ce sentiment n'allait pas jusqu' ddaigner les avantages de la fortune amasse par les bourgeois. Elle accompagna donc sa sur  sa villa somptueuse, moins par amiti pour les personnes de sa famille qui s'y rfugirent, que parce que le bon ton ordonne imprieusement  toute femme qui se respecte d'abandonner Paris pendant l't. Les vertes campagnes de Sceaux remplissaient admirablement bien les conditions exiges par le bon ton et le devoir des charges publiques.


  Comme il est un peu douteux que la rputation du bal champtre de Sceaux ait jamais dpass l'enceinte du dpartement de la Seine, il est ncessaire de donner quelques dtails sur cette fte hebdomadaire qui, par son importance, menaait alors de devenir une institution. Les environs de la petite ville de Sceaux jouissent d'une renomme due  des sites qui passent pour tre ravissants. Peut-tre sont-ils fort ordinaires et ne doivent-ils leur clbrit qu' la stupidit des bourgeois de Paris, qui, au sortir des abmes de mllon o ils sont ensevelis, seraient disposs  admirer les plaines de la Beauce. Cependant les potiques ombrages d'Aulnay, les collines d'Antony et la valle de Bivre tant habits par quelques artistes qui ont voyag, par des trangers, gens fort difficiles, et par nombre de jolies femmes qui ne manquent pas de got, il est  croire que les Parisiens ont raison. Mais Sceaux possde un autre attrait non moins puissant sur le Parisien. Au milieu d'un jardin d'o se dcouvrent de dlicieux aspects, se trouve une immense rotonde ouverte de toutes parts dont le dme aussi lger que vaste est soutenu par d'lgants piliers. Ce dais champtre protge une salle de danse. Il est rare que les propritaires les plus collets-monts du voisinage n'migrent pas une fois ou deux pendant la saison, vers ce palais de la Terpsichore villageoise, soit en cavalcades brillantes, soit dans ces lgantes et lgres voitures qui saupoudrent de poussire les pitons philosophes. L'espoir de rencontrer l quelques femmes du beau monde et d'tre vus par elles, l'espoir moins souvent tromp d'y voir de jeunes paysannes aussi ruses que des juges, fait accourir le dimanche, au bal de Sceaux, de nombreux essaims de clercs d'avous, de disciples d'Esculape et de jeunes gens dont le teint blanc et la fracheur sont entretenus par l'air humide des arrire-boutiques parisiennes. Aussi bon nombre de mariages bourgeois se sont-ils bauchs aux sons de l'orchestre qui occupe le centre de cette salle circulaire. Si le toit pouvait parler, que d'amours ne raconterait-il pas! Cette intressante mle rend le bal de Sceaux plus piquant que ne le sont deux ou trois autres bals des environs de Paris sur lesquels sa rotonde, la beaut du site et les agrments de son jardin lui donnent d'incontestables avantages. milie, la premire, manifesta le dsir d'aller faire peuple  ce joyeux bal de l'arrondissement, en se promettant un norme plaisir  se trouver au milieu de cette assemble. On s'tonna de son dsir d'errer au sein d'une telle cohue; mais l'incognito n'est-il pas pour les grands une trs vive jouissance! Mademoiselle de Fontaine se plaisait  se figurer toutes ces tournures citadines, elle se voyait laissant dans plus d'un cur bourgeois le souvenir d'un regard et d'un sourire enchanteurs, riait dj des danseuses  prtentions, et taillait ses crayons pour les scnes avec lesquelles elle comptait enrichir les pages de son album satirique. Le dimanche n'arriva jamais assez tt au gr de son impatience. La socit du pavillon Planat se mit en route  pied, afin de ne pas commettre d'indiscrtion sur le rang des personnages qui voulaient honorer le bal de leur prsence. On avait dn de bonne heure. Enfin, le mois de mai favorisa cette escapade aristocratique par la plus belle de ses soires. Mademoiselle de Fontaine fut tout surprise de trouver, sous la rotonde, quelques quadrilles composs de personnes qui paraissaient appartenir  la bonne compagnie. Elle vit bien,  et l, quelques jeunes gens qui semblaient avoir employ les conomies d'un mois pour briller pendant une journe, et reconnut plusieurs couples dont la joie trop franche n'accusait rien de conjugal; mais elle n'eut qu' glaner au lieu de rcolter. Elle s'tonna de voir le plaisir habill de percale ressembler si fort au plaisir vtu de satin, et la bourgeoisie danser avec autant de grce et quelquefois mieux que ne dansait la noblesse. La plupart des toilettes taient simples et bien portes. Ceux qui, dans cette assemble, reprsentaient les suzerains du territoire, c'est--dire les paysans, se tenaient dans leur coin avec une incroyable politesse. Il fallut mme  mademoiselle milie une certaine tude des divers lments qui composaient cette runion avant de pouvoir y trouver un sujet de plaisanterie. Mais elle n'eut ni le temps de se livrer  ses malicieuses critiques, ni le loisir d'entendre beaucoup de ses propos saillants que les caricaturistes recueillent avec joie. L'orgueilleuse crature rencontra subitement dans ce vaste champ une fleur, la mtaphore est de saison, dont l'clat et les couleurs agirent sur son imagination avec les prestiges d'une nouveaut. Il nous arrive souvent de regarder une robe, une tenture, un papier blanc avec assez de distraction pour n'y pas apercevoir sur-le-champ une tache ou quelque point brillant qui plus tard frappent tout  coup notre il comme s'ils y survenaient  l'instant seulement o nous les voyons; par une espce de phnomne moral assez semblable  celui-l, mademoiselle de Fontaine reconnut dans un jeune homme le type des perfections extrieures qu'elle rvait depuis si longtemps.


  Assise sur une de ces chaises grossires qui dcrivaient l'enceinte oblige de la salle, elle s'tait place  l'extrmit du groupe form par sa famille, afin de pouvoir se lever ou s'avancer suivant ses fantaisies, en se comportant avec les vivants tableaux et les groupes offerts par cette salle, comme  l'exposition du Muse; elle braquait impertinemment son lorgnon sur une personne qui se trouvait  deux pas d'elle, et faisait ses rflexions comme si elle et critiqu ou lou une tte d'tude, une scne de genre. Ses regards, aprs avoir err sur cette vaste toile anime, furent tout  coup saisis par cette figure qui semblait avoir t mise exprs dans un coin du tableau, sous le plus beau jour, comme un personnage hors de toute proportion avec le reste. L'inconnu, rveur et solitaire, lgrement appuy sur une des colonnes qui supportent le toit, avait les bras croiss et se tenait pench comme s'il se ft plac l pour permettre  un peintre de faire son portrait. Quoique pleine d'lgance et de fiert, cette attitude tait exempte d'affectation. Aucun geste ne dmontrait qu'il et mis sa face de trois quarts et faiblement inclin sa tte  droite, comme Alexandre, comme lord Byron, et quelques autres grands hommes, dans le seul but d'attirer sur lui l'attention. Son regard fixe suivait les mouvements d'une danseuse, en trahissant quelque sentiment profond. Sa taille svelte et dgage rappelait les belles proportions de l'Apollon. De beaux cheveux noirs se bouclaient naturellement sur son front lev. D'un seul coup d'il mademoiselle de Fontaine remarqua la finesse de son linge, la fracheur de ses gants de chevreau videmment pris chez le bon faiseur, et la petitesse d'un pied bien chauss dans une botte de peau d'Irlande. Il ne portait aucun de ces ignobles brimborions dont se chargent les anciens petits-matres de la garde nationale, ou les Adonis de comptoir. Seulement un ruban noir auquel tait suspendu son lorgnon flottait sur un gilet d'une coupe distingue. Jamais la difficile milie n'avait vu les yeux d'un homme ombrags par des cils si longs et si recourbs. La mlancolie et la passion respiraient dans cette figure caractrise par un teint olivtre et mle. Sa bouche semblait toujours prte  sourire et  relever les coins de deux lvres loquentes; mais cette disposition, loin de tenir  la gaiet, rvlait plutt une sorte de grce triste. Il y avait trop d'avenir dans cette tte, trop de distinction dans la personne, pour qu'on pt dire: Voil un bel homme ou un joli homme! On dsirait le connatre. En voyant l'inconnu, l'observateur le plus perspicace n'aurait pu s'empcher de le prendre pour un homme de talent attir par quelque intrt puissant  cette fte de village.


  Cette masse d'observations ne cota gure  milie qu'un moment d'attention, pendant lequel cet homme privilgi, soumis  une analyse svre, devint l'objet d'une secrte admiration. Elle ne se dit pas: Il faut qu'il soit pair de France! mais: Oh! s'il est noble, et il doit l'tre… Sans achever sa pense, elle se leva tout  coup, alla, suivie de son frre le lieutenant gnral, vers cette colonne en paraissant regarder les joyeux quadrilles; mais, par un artifice d'optique familier aux femmes, elle ne perdait pas un seul des mouvements du jeune homme, de qui elle s'approcha. L'inconnu s'loigna poliment pour cder la place aux deux survenants, et s'appuya sur une autre colonne. milie, aussi pique de la politesse de l'tranger qu'elle l'et t d'une impertinence, se mit  causer avec son frre en levant la voix beaucoup plus que le bon ton ne le voulait; elle prit des airs de tte, multiplia ses gestes et rit sans trop en avoir sujet, moins pour amuser son frre que pour attirer l'attention de l'imperturbable inconnu. Aucun de ces petits artifices ne russit. Mademoiselle de Fontaine suivit alors la direction que prenaient les regards du jeune homme, et aperut la cause de cette insouciance.


  Au milieu du quadrille qui se trouvait devant elle, dansait une jeune personne ple, et semblable  ces dits cossaises que Girodet a places dans son immense composition des guerriers franais reus par Ossian. milie crut reconnatre en elle une illustre lady qui tait venue habiter depuis peu de temps une campagne voisine. Elle avait pour cavalier un jeune homme de quinze ans, aux mains rouges, en pantalon de nankin, en habit bleu, en souliers blancs, qui prouvait que son amour pour la danse ne la rendait pas difficile sur le choix de ses partners. Ses mouvements ne se ressentaient pas de son apparente faiblesse; mais une rougeur lgre colorait dj ses joues blanches, et son teint commenait  s'animer. Mademoiselle de Fontaine s'approcha du quadrille pour pouvoir examiner l'trangre au moment o elle reviendrait  sa place, pendant que les vis--vis rpteraient la figure qu'elle excutait. Mais l'inconnu s'avana, se pencha vers la jolie danseuse, et la curieuse milie put entendre distinctement ces paroles, quoique prononces d'une voix  la fois imprieuse et douce:


   Clara, mon enfant, ne dansez plus.


  Clara fit une petite moue boudeuse, inclina la tte en signe d'obissance et finit par sourire. Aprs la contredanse, le jeune homme eut les prcautions d'un amant en mettant sur les paules de la jeune fille un chle de cachemire, et la fit asseoir de manire  ce qu'elle ft  l'abri du vent. Puis bientt mademoiselle de Fontaine, qui les vit se lever et se promener autour de l'enceinte comme des gens disposs  partir, trouva le moyen de les suivre sous prtexte d'admirer les points de vue du jardin. Son frre se prta avec une malicieuse bonhomie aux caprices de cette marche assez vagabonde. milie aperut alors ce joli couple montant dans un lgant tilbury que gardait un domestique  cheval et en livre; au moment o le jeune homme fut assis et tcha de rendre les guides gales, elle obtint d'abord de lui un de ces regards que l'on jette sans but sur les grandes foules; mais elle eut la faible satisfaction de lui voir retourner la tte  deux reprises diffrentes, et la jeune inconnue l'imita. tait-ce jalousie?


   Je prsume que tu as maintenant assez observ le jardin, lui dit son frre, nous pouvons retourner  la danse.


   Je le veux bien, rpondit-elle. Croyez-vous que ce soit lady Dudley?


   Elle ne sortirait pas sans Flix de Vandenesse, lui dit son frre en souriant.


   Lady Dudley avoir chez elle un parent, reprit le baron de Fontaine; mais une jeune personne, non.


   Un jeune homme, oui, reprit le baron de Fontaine; mais une jeune personne, non!


  


  Le lendemain, mademoiselle de Fontaine manifesta le dsir de faire une promenade  cheval. Insensiblement elle accoutuma son vieil oncle et ses frres  l'accompagner dans certaines courses matinales, trs salutaires, disait-elle, pour sa sant. Elle affectionnait singulirement les alentours du village habit par lady Dudley. Malgr ses manuvres de cavalerie, elle ne revit pas l'tranger aussi promptement que la joyeuse recherche  laquelle elle se livrait pouvait le lui faire esprer. Elle retourna plusieurs fois au bal de Sceaux, sans pouvoir y retrouver le jeune Anglais tomb du ciel pour dominer ses rves et les embellir. Quoique rien n'aiguillonne plus le naissant amour d'une jeune fille qu'un obstacle, il y eut cependant un moment o mademoiselle milie de Fontaine fut sur le point d'abandonner son trange et secrte poursuite, en dsesprant presque du succs d'une entreprise dont la singularit peut donner une ide de la hardiesse de son caractre. Elle aurait pu en effet tourner longtemps autour du village de Chtenay sans revoir son inconnu. La jeune Clara, puisque tel est le nom que mademoiselle de Fontaine avait entendu, n'tait pas Anglaise, et le prtendu tranger n'habitait pas les bosquets fleuris et embaums de Chtenay. Un soir, milie sortie  cheval avec son oncle, qui depuis les beaux jours avait obtenu de sa goutte une assez longue cessation d'hostilits, rencontra lady Dudley. L'illustre trangre avait auprs d'elle dans sa calche monsieur de Vandenesse. milie reconnut le couple, et ses suppositions furent en un moment dissipes comme se dissipent les rves. Dpite comme toute femme frustre dans son attente, elle tourna bride si rapidement, que son oncle eut toutes les peines du monde  la suivre, tant elle avait lanc son poney.


   Je suis apparemment devenu trop vieux pour comprendre ces esprits de vingt ans, se dit le marin en mettant son cheval au galop, ou peut-tre la jeunesse d'aujourd'hui ne ressemble-t-elle plus  celle d'autrefois. Mais qu'a donc ma nice? La voil maintenant qui marche  petits pas comme un gendarme en patrouille dans les rues de Paris. Ne dirait-on pas qu'elle veut cerner ce brave bourgeois qui m'a l'air d'tre un auteur rvassant  ses posies, car il a, je crois, un album  la main. Par ma foi, je suis un grand sot! Ne serait-ce pas le jeune homme en qute de qui nous sommes?


  A cette pense le vieux marin fit marcher tout doucement son cheval sur le sable, de manire  pouvoir arriver sans bruit auprs de sa nice. Le vice-amiral avait fait trop de noirceurs dans les annes 1771 et suivantes, poques de nos annales o la galanterie tait en honneur, pour ne pas deviner sur-le-champ qu'milie avait par le plus grand hasard rencontr l'inconnu du bal de Sceaux. Malgr le voile que l'ge rpandait sur ses yeux gris, le comte de Kergarout sut reconnatre les indices d'une agitation extraordinaire chez sa nice, en dpit de l'immobilit qu'elle essayait d'imprimer  son visage. Les yeux perants de la jeune fille taient fixs avec une sorte de stupeur sur l'tranger qui marchait paisiblement devant elle.


  


   C'est bien a! se dit le marin, elle va le suivre comme un vaisseau marchand suit un corsaire. Puis, quand elle l'aura vu s'loigner, elle sera au dsespoir de ne pas savoir qui elle aime, et d'ignorer si c'est un marquis ou un bourgeois. Vraiment les jeunes ttes devraient toujours avoir auprs d'elles une vieille perruque comme moi…


  Il poussa tout  coup son cheval  l'improviste de manire  faire partir celui de sa nice, et passa si vite entre elle et le jeune promeneur, qu'il le fora de se jeter sur le talus de verdure qui encaissait le chemin. Arrtant aussitt son cheval, le comte s'cria:


   Ne pouviez-vous pas vous ranger?


   Ah! pardon, monsieur, rpondit l'inconnu. J'ignorais que ce ft  moi de vous faire des excuses de ce que vous avez failli me renverser.


   Eh! l'ami, finissons, reprit aigrement le marin en prenant un son de voix dont le ricanement avait quelque chose d'insultant.


  


  En mme temps le comte leva sa cravache comme pour fouetter son cheval, et toucha l'paule de son interlocuteur en disant:


   Le bourgeois libral est raisonneur, tout raisonneur doit tre sage.


  Le jeune homme gravit le talus de la route en entendant ce sarcasme; il se croisa les bras et rpondit d'un ton fort mu:


   Monsieur, je ne puis croire, en voyant vos cheveux blancs, que vous vous amusiez encore  chercher des duels.


  


   Cheveux blancs? s'cria le marin en l'interrompant, tu en as menti par ta gorge, ils ne sont que gris.


  Une dispute ainsi commence devint en quelques secondes si chaude, que le jeune adversaire oublia le ton de modration qu'il s'tait efforc de conserver. Au moment o le comte de Kergarout vit sa nice arrivant  eux avec toutes les marques d'une vive inquitude, il donnait son nom  son antagoniste en lui disant de garder le silence devant la jeune personne confie  ses soins. L'inconnu ne put s'empcher de sourire et remit une carte au vieux marin en lui faisant observer qu'il habitait une maison de campagne  Chevreuse, et s'loigna rapidement aprs la lui avoir indique.


   Vous avez manqu blesser ce pauvre pkin, ma nice, dit le comte en s'empressant d'aller au-devant d'milie. Vous ne savez donc plus tenir votre cheval en bride. Vous me laissez l compromettre ma dignit pour couvrir vos folies; tandis que si vous tiez reste, un seul de vos regards ou une de vos paroles polies, une de celles que vous dites si joliment quand vous n'tes pas impertinente, aurait tout raccommod, lui eussiez-vous cass le bras.


   Eh! mon cher oncle, c'est votre cheval, et non le mien, qui est la cause de cet accident. Je crois, en vrit, que vous ne pouvez plus monter  cheval, vous n'tes dj plus si bon cavalier que vous l'tiez l'anne dernire. Mais au lieu de dire des riens…


   Diantre! des riens. Ce n'est donc rien que de faire une impertinence  votre oncle!


   Ne devrions-nous pas aller savoir si ce jeune homme est bless? Il boite, mon oncle, voyez donc.


   Non, il court. Ah! je l'ai rudement morign.


   Ah! mon oncle, je vous reconnais l.


   Halte-l, ma nice! dit le comte en arrtant le cheval d'milie par la bride. Je ne vois pas la ncessit de faire des avances  quelque boutiquier trop heureux d'avoir t jet  terre par une charmante jeune fille ou par le commandant de la Belle-Poule.


   Pourquoi croyez-vous que ce soit un roturier, mon cher oncle? Il me semble qu'il a des manires fort distingues.


   Tout le monde a des manires aujourd'hui, ma nice.


   Non, mon oncle, tout le monde n'a pas l'air et la tournure que donne l'habitude des salons, et je parierais avec vous volontiers que ce jeune homme est noble.


   Vous n'avez pas trop eu le temps de l'examiner.


   Mais ce n'est pas la premire fois que je le vois.


   Et ce n'est pas non plus la premire fois que vous le cherchez, lui rpliqua l'amiral en riant.


  milie rougit; son oncle se plut  la laisser quelque temps dans l'embarras; puis il lui dit:


   milie, vous savez que je vous aime comme mon enfant, prcisment parce que vous tes la seule de la famille qui ayez cet orgueil lgitime que donne une haute naissance. Diantre! Ma petite-nice, qui aurait cru que les bons principes deviendraient si rares? Eh bien, je veux tre votre confident. Ma chre petite, je vois que ce jeune gentilhomme ne vous est pas indiffrent. Chut! Ils se moqueraient de nous dans la famille si nous nous embarquions sous un mchant pavillon. Vous savez ce que cela veut dire. Ainsi laissez-moi vous aider, ma nice. Gardons-nous tous deux le secret, et je vous promets de l'amener au milieu du salon.


   Et quand, mon oncle?


   Demain.


   Mais, mon cher oncle, je ne serai oblige  rien?


  


   A rien du tout, et vous pourrez le bombarder, l'incendier, et le laisser l comme une vieille caraque si cela vous plat. Ce ne sera pas le premier, n'est-ce pas?


   tes-vous bon, mon oncle!


  Aussitt que le comte fut rentr, il mit ses besicles, tira secrtement la carte de sa poche et lut: MAXIMILIEN LONGUEVILLE, RUE DU SENTIER.


   Soyez tranquille, ma chre nice, dit-il  milie, vous pouvez le harponner en toute scurit de conscience, il appartient  l'une de nos familles historiques; et s'il n'est pas pair de France, il le sera infailliblement.


   D'o savez-vous tant de choses?


   C'est mon secret.


   Vous connaissez donc son nom?


  


  Le comte inclina en silence sa tte grise qui ressemblait assez  un vieux tronc de chne autour duquel auraient voltig quelques feuilles roules par le froid d'automne;  ce signe, sa nice vint essayer sur lui le pouvoir toujours neuf de ses coquetteries. Instruite dans l'art de cajoler le vieux marin, elle lui prodigua les caresses les plus enfantines, les paroles les plus tendres; elle alla mme jusqu' l'embrasser, afin d'obtenir de lui la rvlation d'un secret si important. Le vieillard, qui passait sa vie  faire jouer  sa nice ces sortes de scnes, et qui les payait souvent par le prix d'une parure ou par l'abandon de sa loge aux Italiens, se complut cette fois  se laisser prier et surtout caresser. Mais, comme il faisait durer ses plaisirs trop longtemps, milie se fcha, passa des caresses aux sarcasmes et bouda, puis elle revint domine par la curiosit. Le marin diplomate obtint solennellement de sa nice une promesse d'tre  l'avenir plus rserve, plus douce, moins volontaire, de dpenser moins d'argent, et surtout de lui tout dire. Le trait conclu et sign par un baiser qu'il dposa sur le front blanc d'milie, il l'amena dans un coin du salon, l'assit sur ses genoux, plaa la carte sous ses deux pouces de manire  la cacher, dcouvrit lettre  lettre le nom de Longueville, et refusa fort obstinment d'en laisser voir davantage. Cet vnement rendit le sentiment secret de mademoiselle de Fontaine plus intense. Elle droula pendant une grande partie de la nuit les tableaux les plus brillants des rves par lesquels elle avait nourri ses esprances. Enfin, grce  ce hasard implor si souvent, elle voyait maintenant tout autre chose qu'une chimre  la source des richesses imaginaires avec lesquelles elle dorait sa vie conjugale. Comme toutes les jeunes personnes, ignorant les dangers de l'amour et du mariage, elle se passionna pour les dehors trompeurs du mariage et de l'amour. N'est-ce pas dire que son sentiment naquit comme naissent presque tous ces caprices du premier ge, douces et cruelles erreurs qui exercent une si fatale influence sur l'existence des jeunes filles assez inexprimentes pour ne s'en remettre qu' elles-mmes du soin de leur bonheur  venir? Le lendemain matin, avant qu'milie ft rveille, son oncle avait couru  Chevreuse. En reconnaissant dans la cour d'un lgant pavillon le jeune homme qu'il avait si rsolument insult la veille, il alla vers lui avec cette affectueuse politesse des vieillards de l'ancienne cour.


  


   Eh! mon cher monsieur, qui aurait dit que je me ferais une affaire,  l'ge de soixante-treize ans, avec le fils ou le petit-fils d'un de mes meilleurs amis? Je suis vice-amiral, monsieur. N'est-ce pas vous dire que je m'embarrasse aussi peu d'un duel que de fumer un cigare. Dans mon temps, deux jeunes gens ne pouvaient devenir intimes qu'aprs avoir vu la couleur de leur sang. Mais, ventre-de-biche! Hier, j'avais, en ma qualit de marin, embarqu un peu trop de rhum  bord, et j'ai sombr sur vous. Touchez l! j'aimerais mieux recevoir cent rebuffades d'un Longueville que de causer la moindre peine  sa famille.


  Quelque froideur que le jeune homme s'effort de marquer au comte de Kergarout, il ne put longtemps tenir  la franche bont de ses manires, et se laissa serrer la main.


   Vous alliez monter  cheval, dit le comte, ne vous gnez pas. Mais  moins que vous n'ayez des projets, venez avec moi, je vous invite  dner aujourd'hui au pavillon Planat. Mon neveu, le comte de Fontaine, est un homme essentiel  connatre. Ah! je prtends, morbleu, vous ddommager de ma brusquerie en vous prsentant  cinq des plus jolies femmes de Paris. Eh! eh! jeune homme, votre front se dride. J'aime les jeunes gens, et j'aime  les voir heureux. Leur bonheur me rappelle les bienfaisantes annes de ma jeunesse o les aventures ne manquaient pas plus que les duels. On tait gai, alors! Aujourd'hui, vous raisonnez, et l'on s'inquite de tout, comme s'il n'y avait eu ni XVme ni XVIme sicle.


   Mais, monsieur, n'avons-nous pas raison? Le XVIme sicle n'a donn que la libert religieuse  l'Europe, et le XIXme lui donnera la libert pol…


   Ah! ne parlons pas politique. Je suis une ganache d'ultra, voyez-vous. Mais je n'empche pas les jeunes gens d'tre rvolutionnaires, pourvu qu'ils laissent au roi la libert de dissiper leurs attroupements.


  A quelques pas de l, lorsque le comte et son jeune compagnon furent au milieu des bois, le marin avisa un jeune bouleau assez mince, arrta son cheval, prit un de ses pistolets, et la balle alla se loger au milieu de l'arbre,  quinze pas de distance.


   Vous voyez, mon cher, que je ne crains pas un duel, dit-il avec une gravit comique en regardant monsieur Longueville.


   Ni moi non plus, reprit ce dernier qui arma promptement son pistolet, visa le trou fait par la balle du comte, et plaa la sienne prs de ce but.


   Voil ce qui s'appelle un jeune homme bien lev, s'cria le marin avec une sorte d'enthousiasme.


  Pendant la promenade qu'il fit avec celui qu'il regardait dj comme son neveu, il trouva mille occasions de l'interroger sur toutes les bagatelles dont la parfaite connaissance constituait, selon son code particulier, un gentilhomme accompli.


   Avez-vous des dettes? demanda-t-il enfin  son compagnon aprs bien des questions.


   Non, monsieur.


   Comment! Vous payez tout ce qui vous est fourni?


   Exactement, monsieur; autrement, nous perdrions tout crdit et toute espce de considration.


   Mais au moins vous avez plus d'une matresse? Ah! vous rougissez, mon camarade?… les murs ont bien chang. Avec ces ides d'ordre lgal, de kantisme et de libert, la jeunesse s'est gte. Vous n'avez ni Guimard, ni Duth, ni cranciers, et vous ne savez pas le blason; mais, mon jeune ami, vous n'tes pas lev! Sachez que celui qui ne fait pas ses folies au printemps les fait en hiver. Si j'ai quatre-vingt mille livres de rente  soixante-dix ans, c'est que j'en ai mang le capital  trente ans… oh! avec ma femme, en tout bien tout honneur. Nanmoins, vos imperfections ne m'empcheront pas de vous annoncer au pavillon Planat. Songez que vous m'avez promis d'y venir, et je vous y attends.


   Quel singulier petit vieillard, se dit le jeune Longueville, il est vert et gaillard; mais quoiqu'il veuille paratre bon homme, je ne m'y fierai pas.


  Le lendemain, vers quatre heures, au moment o la compagnie tait parse dans les salons ou au billard, un domestique annona aux habitants du pavillon Planat: Monsieur de Longueville. Au nom du favori du vieux comte de Kergarout, tout le monde, jusqu'au joueur qui allait manquer une bille, accourut, autant pour observer la contenance de mademoiselle de Fontaine que pour juger le phnix humain qui avait mrit une mention honorable au dtriment de tant de rivaux. Une mise aussi lgante que simple, des manires pleines d'aisance, des formes polies, une voix douce et d'un timbre qui faisait vibrer les cordes du cur, concilirent  monsieur Longueville la bienveillance de toute la famille. Il ne sembla pas tranger au luxe de la demeure du fastueux receveur gnral. Quoique sa conversation ft celle d'un homme du monde, chacun put facilement deviner qu'il avait reu la plus brillante ducation et que ses connaissances taient aussi solides qu'tendues. Il trouva si bien le mot propre dans une discussion assez lgre suscite par le vieux marin sur les constructions navales, qu'une des femmes fit observer qu'il semblait tre sorti de l'cole Polytechnique.


   Je crois, madame, rpondit-il, qu'on peut regarder comme un titre de gloire d'y tre entr.


  Malgr toutes les instances qui lui furent faites, il se refusa avec politesse, mais avec fermet, au dsir qu'on lui tmoigna de le garder  dner, et arrta les observations des dames en disant qu'il tait l'Hippocrate d'une jeune sur dont la sant dlicate exigeait beaucoup de soins.


   Monsieur est sans doute mdecin? demanda avec ironie une des belles-surs d'milie.


   Monsieur est sorti de l'cole Polytechnique, rpondit avec bont mademoiselle de Fontaine dont la figure s'anima des teintes les plus riches au moment o elle apprit que la jeune fille du bal tait la sur de monsieur Longueville.


   Mais, ma chre, on peut-tre mdecin et avoir t  l'cole Polytechnique, n'est-ce pas, monsieur?


  


   Madame, rien ne s'y oppose, rpondit le jeune homme.


  Tous les yeux se portrent sur milie qui regardait alors avec une sorte de curiosit inquite le sduisant inconnu. Elle respira plus librement quand il ajouta, non sans un sourire:


   Je n'ai pas l'honneur d'tre mdecin, madame, et j'ai mme renonc  entrer dans le service des ponts et chausses afin de conserver mon indpendance.


  


   Et vous avez bien fait, dit le comte. Mais comment pouvez-vous regarder comme un honneur d'tre mdecin? ajouta le noble Breton. Ah! mon jeune ami, pour un homme comme vous…


   Monsieur le comte, je respecte infiniment toutes les professions qui ont un but d'utilit.


   Eh! nous sommes d'accord: vous respectez ces professions-l, j'imagine, comme un jeune homme respecte une douairire.


  La visite de monsieur Longueville ne fut ni trop longue, ni trop courte. Il se retira au moment o il s'aperut qu'il avait plu  tout le monde, et que la curiosit de chacun s'tait veille sur son compte.


   C'est un rus compre, dit le comte en rentrant au salon aprs l'avoir reconduit.


  


  Mademoiselle de Fontaine, qui seule tait dans le secret de cette visite, avait fait une toilette assez recherche pour attirer les regards du jeune homme; mais elle eut le petit chagrin de voir qu'il ne lui accorda pas autant d'attention qu'elle croyait en mriter. La famille fut assez surprise du silence dans lequel elle s'tait renferme. milie dployait ordinairement pour les nouveaux venus sa coquetterie, son babil spirituel, et l'inpuisable loquence de ses regards et de ses attitudes. Soit que la voix mlodieuse du jeune homme et l'attrait de ses manires l'eussent charme, qu'elle aimt srieusement, et que ce sentiment et opr en elle un changement, son maintien perdit toute affectation. Devenue simple et naturelle, elle dut sans doute paratre plus belle. Quelques-unes de ses surs et une vieille dame, amie de la famille, virent un raffinement de coquetterie dans cette conduite. Elles supposrent que, jugeant le jeune homme digne d'elle, milie se proposait peut-tre de ne montrer que lentement ses avantages, afin de l'blouir tout  coup, au moment o elle lui aurait plu. Toutes les personnes de la famille taient curieuses de savoir ce que cette capricieuse fille pensait de cet tranger; mais lorsque, pendant le dner, chacun prit plaisir  doter monsieur Longueville d'une qualit nouvelle, en prtendant l'avoir seul dcouverte, mademoiselle de Fontaine resta muette pendant quelque temps. Un lger sarcasme de son oncle la rveilla tout  coup de son apathie; elle dit d'une manire assez pigrammatique que cette perfection cleste devait couvrir quelque grand dfaut, et qu'elle se garderait bien de juger  la premire vue un homme si habile.


   Ceux qui plaisent  tout le monde ne plaisent  personne, ajouta-t-elle, et le pire de tous les dfauts est de n'en avoir aucun.


  Comme toutes les jeunes filles qui aiment, milie caressait l'esprance de pouvoir cacher son sentiment au fond de son cur en donnant le change aux Argus qui l'entouraient; mais, au bout d'une quinzaine de jours, il n'y eut pas un des membres de cette nombreuse famille qui ne ft initi dans ce petit secret domestique. A la troisime visite que fit monsieur Longueville, milie crut y tre pour beaucoup. Cette dcouverte lui causa un plaisir si enivrant, qu'elle l'tonna quand elle put rflchir. Il y avait l quelque chose de pnible pour son orgueil. Habitue  se faire le centre du monde, elle tait oblige de reconnatre une force qui l'attirait hors d'elle-mme. Elle essaya de se rvolter, mais elle ne put chasser de son cur la sduisante image du jeune homme. Puis vinrent bientt des inquitudes. En effet, deux qualits de monsieur Longueville trs contraires  la curiosit gnrale, et surtout  celle de mademoiselle de Fontaine, taient une discrtion et une modestie inattendues. Il ne parlait jamais ni de lui, ni de ses occupations, ni de sa famille. Les finesses qu'milie semait dans sa conversation et les piges qu'elle y tendait pour arracher  ce jeune homme des dtails sur lui-mme, il savait les dconcerter avec l'adresse d'un diplomate qui veut cacher des secrets. Parlait-elle peinture, monsieur Longueville rpondait en connaisseur. Faisait-elle de la musique, le jeune homme prouvait sans fatuit qu'il tait assez fort sur le piano. Un soir, il enchanta toute la compagnie, en mariant sa voix dlicieuse  celle d'milie dans un des plus beaux duos de Cimarosa; mais, quand on essaya de s'informer s'il tait artiste, il plaisanta avec tant de grce, qu'il ne laissa pas  ces femmes si exerces dans l'art de deviner les sentiments, la possibilit de dcouvrir  quelle sphre sociale il appartenait. Avec quelque courage que le vieil oncle jett le grappin sur ce btiment, Longueville s'esquivait avec souplesse afin de se conserver le charme du mystre; et il lui fut d'autant plus facile de rester le bel inconnu au pavillon Planat, que la curiosit n'y excdait pas les bornes de la politesse. milie, tourmente de cette rserve, espra tirer meilleur parti de la sur que du frre pour ces sortes de confidences. Seconde par son oncle, qui s'entendait aussi bien  cette manuvre qu' celle d'un btiment, elle essaya de mettre en scne le personnage jusqu'alors muet de mademoiselle Clara Longueville. La socit du pavillon manifesta bientt le plus grand dsir de connatre une si aimable personne, et de lui procurer quelque distraction. Un bal sans crmonie fut propos et accept. Les dames ne dsesprrent pas compltement de faire parler une jeune fille de seize ans.


  Malgr ces petits nuages amoncels par le soupon et crs par la curiosit, une vive lumire pntrait l'me de mademoiselle de Fontaine qui jouissait dlicieusement de l'existence en la rapportant  un autre qu' elle. Elle commenait  concevoir les rapports sociaux. Soit que le bonheur nous rende meilleurs, soit qu'elle ft trop occupe pour tourmenter les autres, elle devint moins caustique, plus indulgente, plus douce. Le changement de son caractre enchanta sa famille tonne. Peut-tre, aprs tout, son gosme se mtamorphosait-il en amour. Attendre l'arrive de son timide et secret adorateur tait une joie profonde. Sans qu'un seul mot de passion et t prononc entre eux, elle se savait aime, et avec quel art ne se plaisait-elle pas  faire dployer au jeune inconnu les trsors d'une instruction qui se montra varie! Elle s'aperut qu'elle aussi tait observe avec soin, et alors elle essaya de vaincre tous les dfauts que son ducation avait laisss crotre en elle. N'tait-ce pas dj un premier hommage rendu  l'amour, et un reproche cruel qu'elle s'adressait  elle-mme? Elle voulait plaire, elle enchanta; elle aimait, elle fut idoltre. Sa famille, sachant qu'elle tait garde par son orgueil, lui donnait assez de libert pour qu'elle pt savourer ces petites flicits enfantines qui donnent tant de charme et de violence aux premires amours. Plus d'une fois, le jeune homme et mademoiselle de Fontaine se promenrent seuls dans les alles de ce parc o la nature tait pare comme une femme qui va au bal. Plus d'une fois, ils eurent de ces entretiens sans but ni physionomie dont les phrases les plus vides de sens sont celles qui cachent le plus de sentiments. Ils admirrent souvent ensemble le soleil couchant et ses riches couleurs. Ils cueillirent des marguerites pour les effeuiller, et chantrent les duos les plus passionns en se servant des notes trouves par Pergolse ou par Rossini, comme de truchements fidles pour exprimer leurs secrets.


  Le jour du bal arriva. Clara Longueville et son frre, que les valets s'obstinaient  dcorer de la noble particule, en furent les hros. Pour la premire fois de sa vie, mademoiselle de Fontaine vit le triomphe d'une jeune fille avec plaisir. Elle prodigua sincrement  Clara ces caresses gracieuses et ces petits soins que les femmes ne se rendent ordinairement entre elles que pour exciter la jalousie des hommes. Mais milie avait un but, elle voulait surprendre des secrets. La rserve de mademoiselle Longueville fut au moins gale  celle de son frre, mais, en sa qualit de fille, peut-tre montra-t-elle plus de finesse et d'esprit que lui, car elle n'eut pas mme l'air d'tre discrte et sut tenir la conversation sur des sujets trangers aux intrts matriels, tout en y jetant un si grand charme que mademoiselle de Fontaine en conut une sorte d'envie, et surnomma Clara la sirne. Quoique milie eut form le dessein de faire causer Clara, ce fut Clara qui interrogea milie; elle voulait la juger, et fut juge par elle. Elle se dpita souvent d'avoir laiss percer son caractre dans quelques rponses que lui arracha malicieusement Clara dont l'air modeste et candide loignait tout soupon de perfidie. Il y eut un moment o mademoiselle de Fontaine parut fche d'avoir fait contre les roturiers une imprudente sortie provoque par Clara.


  


   Mademoiselle, lui dit cette charmante crature, j'ai tant entendu parler de vous par Maximilien, que j'avais le plus vif dsir de vous connatre par attachement pour lui; mais vouloir vous connatre, n'est-ce pas vouloir vous aimer?


   Ma chre Clara, j'avais peur de vous dplaire en parlant ainsi de ceux qui ne sont pas nobles.


   Oh! rassurez-vous. Aujourd'hui, ces sortes de discussions sont sans objet. Quant  moi, elles ne m'atteignent pas: je suis en dehors de la question.


  


  Quelque ambitieuse que ft cette rponse, mademoiselle de Fontaine en ressentit une joie profonde; car, semblable  tous les gens passionns, elle s'expliqua comme s'expliquent les oracles, dans le sens qui s'accordait avec ses dsirs, et revint  la danse plus joyeuse que jamais en regardant Longueville dont les formes, dont l'lgance surpassaient peut-tre celles de son type imaginaire. Elle ressentit une satisfaction de plus en songeant qu'il tait noble, ses yeux noirs scintillrent, elle dansa avec tout le plaisir qu'on y trouve en prsence de celui qu'on aime. Jamais les deux amants ne s'entendirent mieux qu'en ce moment; et plus d'une fois ils sentirent le bout de leurs doigts frmir et trembler lorsque les lois de la contredanse les mariaient.


  Ce joli couple atteignit le commencement de l'automne au milieu des ftes et des plaisirs de la campagne, en se laissant doucement abandonner au courant du sentiment le plus doux de la vie, en le fortifiant par mille petits accidents que chacun peut imaginer: les amours se ressemblent toujours en quelques points. L'un et l'autre, ils s'tudiaient, autant que l'on peut s'tudier quand on aime.


   Enfin, jamais amourette n'a si promptement tourn en mariage d'inclination, disait le vieil oncle qui suivait les deux jeunes gens de l'il comme un naturaliste examine un insecte au microscope.


  Ce mot effraya monsieur et madame de Fontaine. Le vieux Venden cessa d'tre aussi indiffrent au mariage de sa fille qu'il avait nagure promis de l'tre. Il alla chercher  Paris des renseignements et n'en trouva pas. Inquiet de ce mystre, et ne sachant pas encore quel serait le rsultat de l'enqute qu'il avait pri un administrateur parisien de lui faire sur la famille Longueville, il crut devoir avertir sa fille de se conduire prudemment. L'observation paternelle fut reue avec une feinte obissance pleine d'ironie.


   Au moins, ma chre milie, si vous l'aimez, ne le lui avouez pas!


   Mon pre, il est vrai que je l'aime, mais j'attendrai pour le lui dire que vous me le permettiez.


   Cependant, milie, songez que vous ignorez encore quelle est sa famille, son tat.


   Si je l'ignore, je le veux bien. Mais, mon pre, vous avez souhait me voir marie, vous m'avez donn la libert de faire un choix, le mien est fait irrvocablement; que faut-il de plus?


   Il faut savoir, ma chre enfant, si celui que tu as choisi est fils d'un pair de France, rpondit ironiquement le vnrable gentilhomme.


  milie resta un moment silencieuse. Elle releva bientt la tte, regarda son pre, et lui dit avec une sorte d'inquitude:


   Est-ce que les Longueville…?


   Sont teints en la personne du vieux duc de Rostein-Limbourg, qui a pri sur l'chafaud en 1793. Il tait le dernier rejeton de la dernire branche cadette.


   Mais, mon pre, il y a de fort bonnes maisons issues de btards. L'histoire de France fourmille de princes qui mettaient des barres  leur cu.


   Tes ides ont bien chang, dit le vieux gentilhomme en souriant.


  


  Le lendemain tait le dernier jour que la famille Fontaine dt passer au pavillon Planat. milie, que l'avis de son pre avait fortement inquite, attendit avec une vive impatience l'heure  laquelle le jeune Longueville avait l'habitude de venir, afin d'obtenir de lui une explication. Elle sortit aprs le dner et alla se promener seule dans le parc en se dirigeant vers le bosquet aux confidences o elle savait que l'empress jeune homme la chercherait; et tout en courant, elle songeait  la meilleure manire de surprendre, sans se compromettre, un secret si important: chose assez difficile! Jusqu' prsent, aucun aveu direct n'avait sanctionn le sentiment qui l'unissait  cet inconnu. Elle avait secrtement joui, comme Maximilien, de la douceur d'un premier amour; mais aussi fiers l'un que l'autre, il semblait que chacun d'eux craignt d'avouer qu'il aimt.


  Maximilien Longueville,  qui Clara avait inspir sur le caractre d'milie des soupons assez fonds, se trouvait tour  tour emport par la violence d'une passion de jeune homme, et retenu par le dsir de connatre et d'prouver la femme  laquelle il devait confier son bonheur. Son amour ne l'avait pas empch de reconnatre en milie les prjugs qui gtaient ce jeune caractre; mais il dsirait savoir s'il tait aim d'elle avant de les combattre, car il ne voulait pas plus hasarder le sort de son amour que celui de sa vie. Il s'tait donc constamment tenu dans un silence que ses regards, son attitude et ses moindres actions dmentaient. De l'autre ct, la fiert naturelle  une jeune fille, encore augmente chez mademoiselle de Fontaine par la sotte vanit que lui donnaient sa naissance et sa beaut, l'empchait d'aller au-devant d'une dclaration qu'une passion croissante lui persuadait quelquefois de solliciter. Aussi les deux amants avaient-ils instinctivement compris leur situation sans s'expliquer leurs secrets motifs. Il est des moments de la vie o le vague plat  de jeunes mes. Par cela mme que l'un et l'autre avaient trop tard de parler, ils semblaient tous deux se faire un jeu cruel de leur attente. L'un cherchait  dcouvrir s'il tait aim par l'effort que coterait un aveu  son orgueilleuse matresse, l'autre esprait voir rompre  tout moment un trop respectueux silence.


  Assise sur un banc rustique, milie songeait aux vnements qui venaient de se passer pendant ces trois mois pleins d'enchantements. Les soupons de son pre taient les dernires craintes qui pouvaient l'atteindre, elle en fit mme justice par deux ou trois de ces rflexions de jeune fille inexprimente qui lui semblrent victorieuses. Avant tout, elle convint avec elle-mme qu'il tait impossible qu'elle se trompt. Durant toute la saison, elle n'avait pu apercevoir en Maximilien, ni un seul geste, ni une seule parole qui indiquassent une origine ou des occupations communes; bien mieux, sa manire de discuter dcelait un homme occup des hauts intrts du pays.


   D'ailleurs, se dit-elle, un homme de bureau, un financier ou un commerant n'aurait pas eu le loisir de rester une saison entire  me faire la cour au milieu des champs et des bois, en dispensant son temps aussi libralement qu'un noble qui a devant lui toute une vie libre de soins.


  Elle s'abandonnait au cours d'une mditation beaucoup plus intressante pour elle que ces penses prliminaires, quand un lger bruissement du feuillage lui annona que depuis un moment Maximilien la contemplait sans doute avec admiration.


  


   Savez-vous que cela est fort mal de surprendre ainsi les jeunes filles? lui dit-elle en souriant.


   Surtout lorsqu'elles sont occupes de leurs secrets, rpondit finement Maximilien.


   Pourquoi n'aurais-je pas les miens? vous avez bien les vtres!


   Vous pensiez donc rellement  vos secrets? reprit-il en riant.


   Non, je songeais aux vtres. Les miens, je les connais.


   Mais, s'cria doucement le jeune homme en saisissant le bras de mademoiselle de Fontaine et le mettant sous le sien, peut-tre mes secrets sont-ils les vtres, et vos secrets les miens.


  Aprs avoir fait quelques pas, ils se trouvrent sous un massif d'arbres que les couleurs du couchant enveloppaient comme d'un nuage rouge et brun. Cette magie naturelle imprima une sorte de solennit  ce moment. L'action vive et libre du jeune homme, et surtout l'agitation de son cur bouillant dont les pulsations prcipites parlaient au bras d'milie, la jetrent dans une exaltation d'autant plus pntrante qu'elle ne fut excite que par les accidents les plus simples et les plus innocents. La rserve dans laquelle vivent les jeunes filles du grand monde donne une force incroyable aux explosions de leurs sentiments, et c'est un des plus grands dangers qui puissent les atteindre quand elles rencontrent un amant passionn. Jamais les yeux d'milie et de Maximilien n'avaient dit tant de ces choses qu'on n'ose pas dire. En proie  cette ivresse, ils oublirent aisment les petites stipulations de l'orgueil et les froides considrations de la dfiance. Ils ne purent mme s'exprimer d'abord que par un serrement de mains qui servit d'interprte  leurs joyeuses penses.


   Monsieur, j'ai une question  vous faire, dit en tremblant et d'une voix mue mademoiselle de Fontaine aprs un long silence et aprs avoir fait quelques pas avec une certaine lenteur. Mais songez, de grce, qu'elle m'est en quelque sorte commande par la situation assez trange o je me trouve vis--vis de ma famille.


  


  Une pause effrayante pour milie succda  ces phrases qu'elle avait presque bgayes. Pendant le moment que dura le silence, cette jeune fille si fire n'osa soutenir le regard clatant de celui qu'elle aimait, car elle avait un secret sentiment de la bassesse des mots suivants qu'elle ajouta:


   tes-vous noble?


  Quand ces dernires paroles furent prononces, elle aurait voulu tre au fond d'un lac.


  Mademoiselle, reprit gravement Longueville dont la figure altre contracta une sorte de dignit svre, je vous promets de rpondre sans dtour  cette demande quand vous aurez rpondu avec sincrit  celle que je vais vous faire.


  Il quitta le bras de la jeune fille, qui tout  coup se crut seule dans la vie et lui dit:


   Dans quelle intention me questionnez-vous sur ma naissance?


  Elle demeura immobile, froide et muette.


   Mademoiselle, reprit Maximilien, n'allons pas plus loin si nous ne nous comprenons pas.  Je vous aime, ajouta-t-il d'un son de voix profond et attendri. Eh bien, reprit-il d'un air joyeux aprs avoir entendu l'exclamation de bonheur que ne put retenir la jeune fille, pourquoi me demander si je suis noble?


  Parlerait-il ainsi s'il ne l'tait pas? s'cria une voix intrieure qu'milie crut sortie du fond de son cur.


  Elle releva gracieusement la tte, sembla puiser une nouvelle vie dans le regard du jeune homme et lui tendit le bras comme pour faire une nouvelle alliance.


  Vous avez cru que je tenais beaucoup  des dignits? demanda-t-elle avec une finesse malicieuse.


  Je n'ai pas de titres  offrir  ma femme, rpondit-il d'un air moiti gai, moiti srieux. Mais si je la prends dans un haut rang et parmi celles que la fortune paternelle habitue au luxe et aux plaisirs de l'opulence, je sais  quoi ce choix m'oblige. L'amour donne tout, ajouta-t-il avec gaiet, mais aux amants seulement. Quant aux poux, il leur faut un peu plus que le dme du ciel et le tapis des prairies.


  Il est riche, pensa-t-elle. Quant aux titres, peut-tre veut-il m'prouver! On lui aura dit que j'tais entiche de noblesse, et que je ne voulais pouser qu'un pair de France. Mes bgueules de surs m'auront jou ce tour-l.  Je vous assure, monsieur, dit-elle  haute voix, que j'ai eu des ides bien exagres sur la vie et le monde; mais aujourd'hui, reprit-elle avec intention en le regardant d'une manire  le rendre fou, je sais o sont pour une femme les vritables richesses.


  J'ai besoin de croire que vous parlez  cur ouvert, rpondit-il avec une gravit douce. Mais cet hiver, ma chre milie, dans moins de deux mois peut-tre, je serai fier de ce que je pourrai vous offrir, si vous tenez aux jouissances de la fortune. Ce sera le seul secret que je garderai l, dit-il en montrant son cur; car de sa russite dpend mon bonheur, je n'ose dire le ntre…


  


   Oh! dites, dites!


  Ce fut au milieu des plus doux propos qu'ils revinrent  pas lents rejoindre la compagnie au salon. Jamais mademoiselle de Fontaine ne trouva son prtendu plus aimable, ni plus spirituel: ses formes sveltes, ses manires engageantes lui semblrent plus charmantes encore depuis une conversation qui venait en quelque sorte de lui confirmer la possession d'un cur digne d'tre envi par toutes les femmes. Ils chantrent un duo italien avec tant d'expression, que l'assemble les applaudit avec enthousiasme. Leur adieu prit un accent de convention sous lequel ils cachrent leur bonheur. Enfin, cette journe devint pour la jeune fille comme une chane qui la lia plus troitement encore  la destine de l'inconnu. La force et la dignit qu'il venait de dployer dans la scne o ils s'taient rvl leurs sentiments avaient peut-tre impos  mademoiselle de Fontaine ce respect sans lequel il n'existe pas de vritable amour. Lorsqu'elle resta seule avec son pre dans le salon, le vnrable Venden s'avana vers elle, lui prit affectueusement les mains, et lui demanda si elle avait acquis quelque lumire sur la fortune et sur la famille de monsieur Longueville.


  


   Oui, mon cher pre, rpondit-elle, je suis plus heureuse que je ne pouvais le dsirer. Enfin monsieur de Longueville est le seul homme que je veuille pouser.


   C'est bien, milie, reprit le comte; je sais ce qu'il me reste  faire.


   Connatriez-vous quelque obstacle? demanda-t-elle avec une vritable anxit.


   Ma chre enfant, ce jeune homme est absolument inconnu; mais,  moins que ce ne soit un malhonnte homme, du moment o tu l'aimes, il m'est aussi cher qu'un fils.


   Un malhonnte homme? reprit milie, je suis bien tranquille. Mon oncle, qui nous l'a prsent, peut vous rpondre de lui. Dites, cher oncle, a-t-il t flibustier, forban, corsaire?


   Je savais bien que j'allais me trouver l, s'cria le vieux marin en se rveillant.


  Il regarda dans le salon, mais sa nice avait disparu comme un feu Saint-Elme, pour se servir de son expression habituelle.


   Eh bien, mon oncle! reprit monsieur de Fontaine, comment avez-vous pu nous cacher tout ce que vous saviez sur ce jeune homme? Vous avez cependant d vous apercevoir de nos inquitudes. Monsieur Longueville est-il de bonne famille?


   Je ne le connais ni d've ni d'Adam, s'cria le comte de Kergarout. Me fiant au tact de cette petite folle, je lui ai amen son Saint-Preux par un moyen  moi connu. Je sais que ce garon tire le pistolet admirablement, chasse trs bien, joue merveilleusement au billard, aux checs et au trictrac; il fait des armes et monte  cheval comme feu le chevalier de Saint-George. Il a une rudition corse relativement  nos vignobles. Il calcule comme Barme, dessine, danse et chante bien. Eh! diantre, qu'avez-vous donc, vous autres? Si ce n'est pas l un gentilhomme parfait, montrez-moi un bourgeois qui sache tout cela. Trouvez-moi un homme qui vive aussi noblement que lui? Fait-il quelque chose? Compromet-il sa dignit  aller dans des bureaux,  se courber devant des parvenus que vous appelez des directeurs-gnraux? Il marche droit. C'est un homme. Mais, au surplus, je viens de retrouver dans la poche de mon gilet la carte qu'il m'a donne quand il croyait que je voulais lui couper la gorge, pauvre innocent! La jeunesse d'aujourd'hui n'est gure ruse... Tenez, voici.


   Rue du Sentier, n 5, dit monsieur de Fontaine en cherchant  se rappeler parmi tous les renseignements qu'il avait obtenus celui qui pouvait concerner le jeune inconnu. Que diable cela signifie-t-il? Messieurs Palma, Werbrust et compagnie dont le principal commerce est celui des mousselines, calicots et toiles peintes en gros demeurent l. Bon, j'y suis! Longueville, le dput, a un intrt dans leur maison. Oui; mais je ne connais  Longueville qu'un fils de trente-deux ans, qui ne ressemble pas du tout au ntre et auquel il donne cinquante mille livres de rente en mariage afin de lui faire pouser la fille d'un ministre; il a envie d'tre fait pair tout comme un autre. Jamais je ne lui ai entendu parler de ce Maximilien. A-t-il une fille? Qu'est-ce que cette Clara? Au surplus, permis  plus d'un intrigant de s'appeler Longueville. Mais la maison Palma, Werbrust et compagnie n'est-elle pas  moiti ruine par une spculation au Mexique ou aux Indes? J'claircirai tout cela.


   Tu parles tout seul comme si tu tais sur un thtre, et tu parais me compter pour zro, dit tout  coup le vieux marin. Tu ne sais donc pas que s'il est gentilhomme, j'ai plus d'un sac dans mes coutilles pour parer  son dfaut de fortune?


   Quant  cela, s'il est fils de Longueville, il n'a besoin de rien; mais, dit monsieur de Fontaine en agitant la tte de droite  gauche, son pre n'a mme pas achet de savonnette  vilain. Avant la Rvolution, il tait procureur; et le de qu'il a pris depuis la Restauration lui appartient tout autant que la moiti de sa fortune.


   Bah! bah! heureux ceux dont les pres ont t pendus! s'cria gaiement le marin.


  


  Trois ou quatre jours aprs cette mmorable journe, et dans une de ces belles matines du mois de novembre qui font voir aux Parisiens leurs boulevards nettoys soudain par le froid piquant d'une premire gele, mademoiselle de Fontaine, pare d'une fourrure nouvelle qu'elle voulait mettre  la mode, tait sortie avec deux de ses belles-surs sur lesquelles elle avait jadis dcoch le plus d'pigrammes. Ces trois femmes taient bien moins invites  cette promenade parisienne par l'envie d'essayer une voiture trs lgante et des robes qui devaient donner le ton aux modes de l'hiver, que par le dsir de voir une plerine qu'une de leurs amies avait remarque dans un riche magasin de lingerie situ au coin de la rue de la Paix. Quand les trois dames furent entres dans la boutique, madame la baronne de Fontaine tira milie par la manche et lui montra Maximilien Longueville assis dans le comptoir et occup  rendre avec une grce mercantile la monnaie d'une pice d'or  la lingre avec laquelle il semblait en confrence. Le bel inconnu tenait  la main quelques chantillons qui ne laissaient aucun doute sur son honorable profession. Sans qu'on pt s'en apercevoir, milie fut saisie d'un frisson glacial. Cependant, grce au savoir-vivre de la bonne compagnie, elle dissimula parfaitement la rage qu'elle avait dans le cur, et rpondit  sa sur un Je le savais! dont la richesse d'intonation et l'accent inimitable eussent fait envie  la plus clbre actrice de ce temps. Elle s'avana vers le comptoir. Longueville leva la tte, mit les chantillons dans sa poche avec grce et avec un sang-froid dsesprant, salua mademoiselle de Fontaine et s'approcha d'elle en lui jetant un regard pntrant.


  


   Mademoiselle, dit-il  la lingre qui l'avait suivi d'un air trs inquiet, j'enverrai rgler ce compte; ma maison le veut ainsi. Mais, tenez, ajouta-t-il  l'oreille de la jeune femme en lui remettant un billet de mille francs, prenez: ce sera une affaire entre nous...


   Vous me pardonnerez, j'espre, mademoiselle, dit-il en se retournant vers milie. Vous aurez la bont d'excuser la tyrannie qu'exercent les affaires.


   Mais il me semble, monsieur, que cela m'est fort indiffrent, rpondit mademoiselle de Fontaine en le regardant avec une assurance et un air d'insouciance moqueuse qui pouvaient faire croire qu'elle le voyait pour la premire fois.


   Parlez-vous srieusement? demanda Maximilien d'une voix entrecoupe.


  


  milie lui avait tourn le dos avec une incroyable impertinence. Ce peu de mots, prononcs  voix basse, avait chapp  la curiosit des deux belles-surs. Quand, aprs avoir pris la plerine, les trois dames furent remontes en voiture, milie, qui se trouvait assise sur le devant, ne put s'empcher d'embrasser par son dernier regard la profondeur de cette odieuse boutique o elle vit Maximilien debout et les bras croiss, dans l'attitude d'un homme suprieur au malheur qui l'atteignait si subitement. Leurs yeux se rencontrrent et se lancrent deux regards implacables. Chacun d'eux espra qu'il blessait cruellement le cur qu'il aimait. En un moment tous deux se trouvrent aussi loin l'un de l'autre que s'ils eussent t, l'un  la Chine et l'autre au Gronland. La vanit n'a-t-elle pas un souffle qui dessche tout? En proie au plus violent combat qui puisse agiter le cur d'une jeune fille, mademoiselle de Fontaine recueillit la plus ample moisson de douleurs que jamais les prjugs et les petitesses aient seme dans une me humaine. Son visage, frais et velout nagure, tait sillonn de tons jaunes, de taches rouges, et parfois les teintes blanches de ses joues verdissaient soudain. Dans l'espoir de drober son trouble  ses surs, elle leur montrait en riant ou un passant ou une toilette ridicule; mais ce rire tait convulsif. Elle se sentait plus vivement blesse de la compassion silencieuse de ses surs que des pigrammes par lesquelles elles auraient pu se venger. Elle employa tout son esprit  les entraner dans une conversation o elle essaya d'exhaler sa colre par des paradoxes insenss, en accablant les ngociants des injures les plus piquantes et d'pigrammes de mauvais ton. En rentrant, elle fut saisie d'une fivre dont le caractre eut d'abord quelque chose de dangereux. Au bout d'un mois, les soins de ses parents, ceux du mdecin, la rendirent aux vux de sa famille. Chacun espra que cette leon pourrait servir  dompter le caractre d'milie qui reprit insensiblement ses anciennes habitudes et s'lana de nouveau dans le monde. Elle prtendit qu'il n'y avait pas de honte  se tromper. Si, comme son pre, elle avait quelque influence  la Chambre, disait-elle, elle provoquerait une loi pour obtenir que les commerants, surtout les marchands de calicot, fussent marqus au front comme les moutons du Berry, jusqu' la troisime gnration. Elle voulait que les nobles eussent seuls le droit de porter ces anciens habits franais qui allaient si bien aux courtisans de Louis XV. A l'entendre, peut-tre tait-ce un malheur pour la monarchie qu'il n'y et aucune diffrence entre un marchand et un pair de France. Mille autres plaisanteries, faciles  deviner, se succdaient rapidement quand un incident imprvu la mettait sur ce sujet. Mais ceux qui aimaient milie remarquaient  travers ses railleries une teinte de mlancolie qui leur fit croire que Maximilien Longueville rgnait toujours au fond de ce cur inexplicable. Parfois elle devenait douce comme pendant la saison fugitive qui vit natre son amour, et parfois aussi elle se montrait plus que jamais insupportable. Chacun excusa les ingalits d'une humeur qui prenait sa source dans une souffrance  la fois secrte et connue. Le comte de Kergarout obtint un peu d'empire sur elle, grce  un surcrot de prodigalits, genre de consolation qui manque rarement son effet sur les jeunes Parisiennes. La premire fois que mademoiselle de Fontaine alla au bal, ce fut chez l'ambassadeur de Naples. Au moment o elle prit place au plus brillant des quadrilles, elle aperut  quelques pas d'elle Longueville qui fit un lger signe de tte  son danseur.


   Ce jeune homme est un de vos amis? demanda-t-elle  son cavalier d'un air de ddain.


   C'est mon frre, rpondit-il.


  milie ne put s'empcher de tressaillir.


   Ah! reprit-il d'un ton d'enthousiasme, c'est bien la plus belle me qui soit au monde…


   Savez-vous mon nom? lui demanda milie en l'interrompant avec vivacit.


   Non, mademoiselle. C'est un crime, je l'avoue, de ne pas avoir retenu un nom qui est sur toutes les lvres, je devrais dire dans tous les curs; mais j'ai une excuse valable: j'arrive d'Allemagne. Mon ambassadeur, qui est  Paris en cong, m'a envoy ce soir ici pour servir de chaperon  son aimable femme, que vous pouvez voir l-bas dans un coin.


   Un vrai masque tragique, dit milie aprs avoir examin l'ambassadrice.


   Voil cependant sa figure de bal, reprit en riant le jeune homme. Il faudra bien que je la fasse danser! Aussi ai-je voulu avoir une compensation.


  Mademoiselle de Fontaine s'inclina.


   J'ai t bien surpris, dit le babillard secrtaire d'ambassade en continuant, de trouver mon frre ici. En arrivant de Vienne, j'ai appris que le pauvre garon tait malade et au lit. Je comptais bien le voir avant d'aller au bal; mais la politique ne nous laisse pas toujours le loisir d'avoir des affections de famille. La padrona della casa ne m'a pas permis de monter chez mon pauvre Maximilien.


   Monsieur votre frre n'est pas comme vous dans la diplomatie? dit milie.


   Non, dit le secrtaire en soupirant, le pauvre garon s'est sacrifi pour moi! Lui et ma sur Clara ont renonc  la fortune de mon pre, afin qu'il pt runir sur ma tte un majorat. Mon pre rve la pairie comme tous ceux qui votent pour le ministre. Il a la promesse d'tre nomm, ajouta-t-il  voix basse. Aprs avoir runi quelques capitaux, mon frre s'est alors associ  une maison de banque; et je sais qu'il vient de faire avec le Brsil une spculation qui peut le rendre millionnaire. Vous me voyez tout joyeux d'avoir contribu par mes relations diplomatiques au succs. J'attends mme avec impatience une dpche de la lgation brsilienne qui sera de nature  lui drider le front. Comment le trouvez-vous?


   Mais la figure de monsieur votre frre ne me semble pas tre celle d'un homme occup d'argent.


  Le jeune diplomate scruta par un seul regard la figure en apparence calme de sa danseuse.


   Comment! dit-il en souriant, les demoiselles devinent donc aussi les penses d'amour  travers les fronts muets?


   Monsieur votre frre est amoureux? demanda-t-elle en laissant chapper un geste de curiosit.


   Oui. Ma sur Clara, pour laquelle il a des soins maternels, m'a crit qu'il s'tait amourach, cet t, d'une fort jolie personne; mais depuis je n'ai pas eu de nouvelles de ses amours. Croiriez-vous que le pauvre garon se levait  cinq heures du matin, et allait expdier ses affaires afin de pouvoir se trouver  quatre heures  la campagne de la belle? Aussi a-t-il abm un charmant cheval de race que je lui avais envoy. Pardonnez-moi mon babil, mademoiselle: j'arrive d'Allemagne. Depuis un an je n'ai pas entendu parler correctement le franais, je suis sevr de visages franais et rassasi d'allemands, si bien que dans ma rage patriotique je parlerais, je crois, aux chimres d'un candlabre parisien. Puis, si je cause avec un abandon peu convenable chez un diplomate, la faute en est  vous, mademoiselle. N'est-ce pas vous qui m'avez montr mon frre? Quand il est question de lui, je suis intarissable. Je voudrais pouvoir dire  la terre entire combien il est bon et gnreux. Il ne s'agissait de rien moins que de cent mille livres de rente que rapporte la terre de Longueville!


  Si mademoiselle de Fontaine obtint ces rvlations importantes, elle les dut en partie  l'adresse avec laquelle elle sut interroger son confiant cavalier, du moment o elle apprit qu'il tait le frre de son amant ddaign.


   Est-ce que vous avez pu, sans quelque peine, voir monsieur votre frre vendant des mousselines et des calicots? demanda milie aprs avoir accompli la troisime figure de la contredanse.


   D'o savez-vous cela? lui demanda le diplomate. Dieu merci! tout en dbitant un flux de paroles, j'ai dj l'art de ne dire que ce que je veux, ainsi que tous les apprentis diplomates de ma connaissance.


  


   Vous me l'avez dit, je vous assure.


  Monsieur de Longueville regarda mademoiselle de Fontaine avec un tonnement plein de perspicacit. Un soupon entra dans son me. Il interrogea successivement les yeux de son frre et de sa danseuse, il devina tout, pressa ses mains l'une contre l'autre, leva les yeux au plafond, se mit  rire et dit:


   Je ne suis qu'un sot! Vous tes la plus belle personne du bal, mon frre vous regarde  la drobe, il danse malgr la fivre, et vous feignez de ne pas le voir. Faites son bonheur, dit-il en la reconduisant auprs de son vieil oncle, je n'en serai pas jaloux; mais je tressaillerai toujours un peu en vous nommant ma sur…


  Cependant les deux amants devaient tre aussi inexorables l'un que l'autre pour eux-mmes. Vers les deux heures du matin, l'on servit un ambigu dans une immense galerie o, pour laisser les personnes d'une mme coterie libres de se runir, les tables avaient t disposes comme elles le sont chez les restaurateurs. Par un de ces hasards qui arrivent toujours aux amants, mademoiselle de Fontaine se trouva place  une table voisine de celle autour de laquelle se mirent les personnes les plus distingues, Maximilien faisait partie de ce groupe. milie, qui prta une oreille attentive aux discours tenus par ses voisins, put entendre une de ces conversations qui s'tablissent si facilement entre les jeunes femmes et les jeunes gens qui ont les grces et la tournure de Maximilien Longueville. L'interlocutrice du jeune banquier tait une duchesse napolitaine dont les yeux lanaient des clairs, dont la peau blanche avait l'clat du satin. L'intimit que le jeune Longueville affectait d'avoir avec elle blessa d'autant plus mademoiselle de Fontaine qu'elle venait de rendre  son amant vingt fois plus de tendresse qu'elle ne lui en portait jadis.


  


   Oui, monsieur, dans mon pays, le vritable amour sait faire toute espce de sacrifices, disait la duchesse en minaudant.


   Vous tes plus passionnes que ne le sont les Franaises, dit Maximilien dont le regard enflamm tomba sur milie. Elles sont tout vanit.


   Monsieur, reprit vivement la jeune fille, n'est-ce pas une mauvaise action que de calomnier sa patrie! Le dvouement est de tous les pays.


   Croyez-vous, mademoiselle, reprit l'Italienne avec un sourire sardonique, qu'une Parisienne soit capable de suivre son amant partout?


   Ah! entendons nous, madame. On va dans un dsert y habiter une tente, on ne va pas s'asseoir dans une boutique.


  Elle acheva sa pense en laissant chapper un geste de ddain. Ainsi l'influence exerce sur milie par sa funeste ducation tua deux fois son bonheur naissant, et lui fit manquer son existence. La froideur apparente de Maximilien et le sourire d'une femme lui arrachrent un de ces sarcasmes dont les perfides jouissances la sduisaient toujours.


   Mademoiselle, lui dit  voix basse Longueville  la faveur du bruit que firent les femmes en se levant de table, personne ne formera pour votre bonheur des vux plus ardents que ne le seront les miens: permettez-moi de vous donner cette assurance en prenant cong de vous. Dans quelques jours, je partirai pour l'Italie.


   Avec une duchesse, sans doute?


   Non, mademoiselle, mais avec une maladie mortelle peut-tre.


   N'est-ce pas une chimre? demanda milie en lui lanant un regard inquiet.


   Non, dit-il, il est des blessures qui ne se cicatrisent jamais.


   Vous ne partirez pas! dit l'imprieuse jeune fille en souriant.


   Je partirai, reprit gravement Maximilien.


   Vous me trouverez marie au retour, je vous en prviens, dit-elle avec coquetterie.


   Je le souhaite.


   L'impertinent! s'cria-t-elle, se venge-t-il assez cruellement!


  


  Quinze jours aprs, Maximilien Longueville partit avec sa sur Clara pour les chaudes et potiques contres de la belle Italie, laissant mademoiselle de Fontaine en proie aux plus violents regrets. Le jeune secrtaire d'ambassade pousa la querelle de son frre, et sut tirer une vengeance clatante des ddains d'milie en publiant les motifs de la rupture des deux amants. Il rendit avec usure  sa danseuse les sarcasmes qu'elle avait jadis lancs sur Maximilien, et fit souvent sourire plus d'une Excellence en peignant la belle ennemie des comptoirs, l'amazone qui prchait une croisade contre les banquiers, la jeune fille dont l'amour s'tait vapor devant un demi-tiers de mousseline. Le comte de Fontaine fut oblig d'user de son crdit pour faire obtenir  Auguste Longueville une mission en Russie, afin de soustraire sa fille au ridicule que ce jeune et dangereux perscuteur versait sur elle  pleines mains. Bientt le ministre, oblig de lever une conscription de pairs pour soutenir les opinions aristocratiques qui chancelaient dans la noble Chambre  la voix d'un illustre crivain, nomma monsieur Guiraudin de Longueville pair de France et vicomte. Monsieur de Fontaine obtint aussi la pairie, rcompense due autant  sa fidlit pendant les mauvais jours qu' son nom qui manquait  la Chambre hrditaire.


  Vers cette poque, milie devenue majeure fit sans doute de srieuses rflexions sur la vie; car elle changea sensiblement de ton et de manires: au lieu de s'exercer  dire des mchancets  son oncle, elle lui prodigua les soins les plus affectueux, elle lui apportait sa bquille avec une persvrance de tendresse qui faisait rire les plaisants; elle lui offrait le bras, allait dans sa voiture, et l'accompagnait dans toutes ses promenades; elle lui persuada mme qu'elle n'tait point incommode par l'odeur de la pipe, et lui lisait sa chre Quotidienne au milieu des bouffes de tabac que le malicieux marin lui envoyait  dessein; elle apprit le piquet pour faire la partie du vieux comte; enfin cette jeune personne si fantasque coutait avec attention les rcits que son oncle recommenait priodiquement du combat de la Belle-Poule, des manuvres de la Ville-de-Paris, de la premire expdition de monsieur de Suffren, ou de la bataille d'Aboukir. Quoique le vieux marin et souvent dit qu'il connaissait trop sa longitude et sa latitude pour se laisser capturer par une jeune corvette, un beau matin les salons de Paris apprirent que mademoiselle de Fontaine avait pous le comte de Kergaroet. La jeune comtesse donna des ftes splendides pour s'tourdir; mais elle trouva sans doute le nant au fond de ce tourbillon: le luxe cachait imparfaitement le vide et le malheur de son me souffrante; la plupart du temps, malgr les clats d'une gaiet feinte, sa belle figure exprimait une sourde mlancolie. milie prodigua d'ailleurs ses attentions  son vieux mari, qui souvent, en s'en allant dans son appartement le soir au bruit d'un joyeux orchestre, disait:


   Je ne me reconnais plus. Devais-je donc attendre  soixante-treize ans pour m'embarquer comme pilote sur LA BELLE-MILIE, aprs vingt ans de galres conjugales!


  La conduite de la comtesse fut empreinte d'une telle svrit, que la critique la plus clairvoyante n'eut rien  y reprendre. Les observateurs pensrent que le vice-amiral s'tait rserv le droit de disposer de sa fortune pour enchaner plus fortement sa femme: supposition injurieuse et pour l'oncle et pour la nice. L'attitude des deux poux fut d'ailleurs si savamment calcule que les jeunes gens, intresss  deviner le secret de ce mnage, ne purent deviner si le vieux comte traitait sa femme en poux ou en pre. On lui entendait dire souvent qu'il avait recueilli sa nice comme une naufrage, et que, jadis, il n'avait jamais abus de l'hospitalit quand il lui arrivait de sauver un ennemi de la fureur des orages. Quoique la comtesse aspirt  rgner sur Paris et qu'elle essayt de marcher de pair avec mesdames les duchesses de Maufrigneuse, de Chaulieu, les marquises d'Espard et d'Aiglemont, les comtesses Fraud, de Montcornet, de Restaud, madame de Camps et mademoiselle des Touches, elle ne cda point  l'amour du jeune vicomte de Portendure qui fit d'elle son idole.


  Deux ans aprs son mariage, dans un des antiques salons du faubourg Saint-Germain o l'on admirait son caractre digne des anciens temps, milie entendit annoncer monsieur le vicomte de Longueville; et, dans le coin du salon o elle faisait le piquet de l'vque de Perspolis, son motion ne put tre remarque de personne: en tournant la tte, elle avait vu entrer son ancien prtendu dans tout l'clat de la jeunesse. La mort de son pre et celle de son frre tu, par l'inclmence du climat de Ptersbourg, avaient pos sur la tte de Maximilien les plumes hrditaires du chapeau de la pairie; sa fortune galait ses connaissances et son mrite; la veille mme, sa jeune et bouillante loquence avait clair l'assemble. En ce moment, il apparaissait  la triste comtesse, libre et par de tous les avantages qu'elle demandait jadis  son type idal. Toutes les mres qui avaient des filles  marier faisaient de coquettes avances  un jeune homme dou des vertus qu'on lui supposait en admirant sa grce; mais mieux que toute autre, milie savait qu'il possdait cette fermet de caractre dans laquelle les femmes prudentes voient un gage de bonheur. Elle jeta les yeux sur l'amiral, qui, selon son expression familire, paraissait devoir tenir encore longtemps sur son bord, et maudit les erreurs de son enfance.


  En ce moment, monsieur de Perspolis lui dit avec sa grce piscopale:


   Ma belle dame, vous avez cart le roi de cur, j'ai gagn. Mais ne regrettez pas votre argent, je le rserve pour mes petits sminaires.


  



  Paris, dcembre 1829.
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  N'avez-vous pas remarqu, mademoiselle, qu'en mettant deux figures en adoration aux cts d'une belle sainte, les peintres ou les sculpteurs ne manquaient jamais de leur imprimer une ressemblance filiale? En voyant votre nom parmi ceux qui me sont chers et sous la protection desquels je place mes uvres, souvenez-vous de cette touchante harmonie, et vous trouverez ici moins un hommage que l'expression de l'affection fraternelle que vous a voue


  Votre serviteur,


  DE BALZAC.


  



  Il est pour les mes faciles  s'panouir une heure dlicieuse qui survient au moment o la nuit n'est pas encore et o le jour n'est plus. La lueur crpusculaire jette alors ses teintes molles ou ses reflets bizarres sur tous les objets, et favorise une rverie qui se marie vaguement aux jeux de la lumire et de l'ombre. Le silence qui rgne presque toujours en cet instant le rend plus particulirement cher aux artistes qui se recueillent, se mettent  quelques pas de leurs uvres auxquelles ils ne peuvent plus travailler, et ils les jugent en s'enivrant du sujet dont le sens intime clate alors aux yeux intrieurs du gnie. Celui qui n'est pas demeur pensif prs d'un ami, pendant ce moment de songes potiques, en comprendra difficilement les indicibles bnfices. A la faveur du clair-obscur, les ruses matrielles employes par l'art pour faire croire  des ralits disparaissent entirement. S'il s'agit d'un tableau, les personnages qu'il reprsente semblent et parler et marcher: l'ombre devient ombre, le jour est jour, la chair est vivante, les yeux remuent, le sang coule dans les veines, et les toffes chatoient. L'imagination aide au naturel de chaque dtail et ne voit plus que les beauts de l'uvre. A cette heure, l'illusion rgne despotiquement: peut-tre se lve-t-elle avec la nuit? L'illusion n'est-elle pas pour la pense une espce de nuit que nous meublons de songes? L'illusion dploie alors ses ailes, elle emporte l'me dans le monde des fantaisies, monde fertile en voluptueux caprices et o l'artiste oublie le monde positif, la veille et le lendemain, l'avenir, tout jusqu' ses misres, les bonnes comme les mauvaises. A cette heure de magie, un jeune peintre, homme de talent, et qui dans l'art ne voyait que l'art mme, tait mont sur la double chelle qui lui servait  peindre une grande, une haute toile presque termine. L, se critiquant, s'admirant avec bonne foi, nageant au cours de ses penses, il s'abmait dans une de ces mditations qui ravissent l'me et la grandissent, la caressent et la consolent. Sa rverie dura longtemps sans doute. La nuit vint. Soit qu'il voult descendre de son chelle, soit qu'il et fait un mouvement imprudent en se croyant sur le plancher, l'vnement ne lui permit pas d'avoir un souvenir exact des causes de son accident, il tomba, sa tte porta sur un tabouret, il perdit connaissance et resta sans mouvement pendant un laps de temps dont la dure lui fut inconnue. Une douce voix le tira de l'espce d'engourdissement dans lequel il tait plong. Lorsqu'il ouvrit les yeux, la vue d'une vive lumire les lui fit refermer promptement; mais  travers le voile qui enveloppait ses sens, il entendit le chuchotement de deux femmes, et sentit deux jeunes, deux timides mains entre lesquelles reposait sa tte. Il reprit bientt connaissance et put apercevoir,  la lueur d'une de ces vieilles lampes dites  double courant d'air, la plus dlicieuse tte de jeune fille qu'il et jamais vue, une de ces ttes qui souvent passent pour un caprice du pinceau; mais qui tout  coup ralisa pour lui les thories de ce beau idal que se cre chaque artiste et d'o procde son talent. Le visage de l'inconnue appartenait, pour ainsi dire, au type fin et dlicat de l'cole de Prudhon, et possdait aussi cette posie que Girodet donnait  ses figures fantastiques. La fracheur des tempes, la rgularit des sourcils, la puret des lignes, la virginit fortement empreinte dans tous les traits de cette physionomie faisaient de la jeune fille une cration accomplie. La taille tait souple et mince, les formes taient frles. Ses vtements, quoique simples et propres, n'annonaient ni fortune ni misre. En reprenant possession de lui-mme, le peintre exprima son admiration par un regard de surprise, et balbutia de confus remerciements. Il trouva son front press par un mouchoir, et reconnut, malgr l'odeur particulire aux ateliers, la senteur forte de l'ther, sans doute employ pour le tirer de son vanouissement. Puis, il finit par voir une vieille femme, qui ressemblait aux marquises de l'ancien rgime, et qui tenait la lampe en donnant des conseils  la jeune inconnue.


  


   Monsieur, rpondit la jeune fille  l'une des demandes faites par le peintre pendant le moment o il tait encore en proie  tout le vague que la chute avait produit dans ses ides, ma mre et moi, nous avons entendu le bruit de votre corps sur le plancher, nous avons cru distinguer un gmissement. Le silence qui a succd  la chute nous a effrayes, et nous nous sommes empresses de monter. En trouvant la clef sur la porte, nous nous sommes heureusement permis d'entrer, et nous vous avons aperu tendu par terre, sans mouvement. Ma mre a t chercher tout ce qu'il fallait pour faire une compresse et vous ranimer. Vous tes bless au front, l, sentez-vous?


   Oui, maintenant, dit-il.


   Oh! cela ne sera rien, reprit la vieille mre. Votre tte a, par bonheur, port sur ce mannequin.


   Je me sens infiniment mieux, rpondit le peintre, je n'ai plus besoin que d'une voiture pour retourner chez moi. La portire ira m'en chercher une.


  Il voulut ritrer ses remerciements aux deux inconnues; mais,  chaque phrase, la vieille dame l'interrompait en disant:


   Demain, monsieur, ayez bien soin de mettre des sangsues ou de vous faire saigner, buvez quelques tasses de vulnraire; soignez-vous, les chutes sont dangereuses.


  


  La jeune fille regardait  la drobe le peintre et les tableaux de l'atelier. Sa contenance et ses regards rvlaient une dcence parfaite; sa curiosit ressemblait  de la distraction, et ses yeux paraissaient exprimer cet intrt que les femmes portent, avec une spontanit pleine de grce,  tout ce qui est malheur en nous. Les deux inconnues semblaient oublier les uvres du peintre en prsence du peintre souffrant. Lorsqu'il les eut rassures sur sa situation, elles sortirent en l'examinant avec une sollicitude, galement dnue d'emphase et de familiarit, sans lui faire de questions indiscrtes, ni sans chercher  lui inspirer le dsir de les connatre. Leurs actions furent marques au coin d'un naturel exquis et du bon got. Leurs manires nobles et simples produisirent d'abord peu d'effet sur le peintre; mais plus tard, lorsqu'il se souvint de toutes les circonstances de cet vnement, il en fut vivement frapp. En arrivant  l'tage au-dessus duquel tait situ l'atelier du peintre, la vieille femme s'cria doucement:


   Adlade, tu as laiss la porte ouverte.


  


   C'tait pour me secourir, rpondit le peintre avec un sourire de reconnaissance.


   Ma mre, vous tes descendue tout  l'heure, rpliqua la jeune fille en rougissant.


   Voulez-vous que nous vous accompagnions jusqu'en bas? dit la mre au peintre. L'escalier est sombre.


   Je vous remercie, madame, je suis bien mieux.


   Tenez bien la rampe!


  


  Les deux femmes restrent sur le palier pour clairer le jeune homme en coutant le bruit de ses pas.


  Afin de faire comprendre tout ce que cette scne pouvait avoir de piquant et d'inattendu pour le peintre, il faut ajouter que depuis quelques jours seulement il avait install son atelier dans les combles de cette maison, sise  l'endroit le plus obscur, partant le plus boueux, de la rue de Suresne, presque devant l'glise de la Madeleine,  deux pas de son appartement qui se trouvait rue des Champs-lyses. La clbrit que son talent lui avait acquise ayant fait de lui l'un des artistes les plus chers  la France, il commenait  ne plus connatre le besoin, et jouissait, selon son expression, de ses dernires misres. Au lieu d'aller travailler dans un de ces ateliers situs prs des barrires et dont le loyer modique tait jadis en rapport avec la modestie de ses gains, il avait satisfait  un dsir qui renaissait tous les jours, en s'vitant une longue course et la perte d'un temps devenu pour lui plus prcieux que jamais. Personne au monde n'et inspir autant d'intrt qu'Hippolyte Schinner s'il et consenti  se faire connatre; mais il ne confiait pas lgrement les secrets de sa vie. Il tait l'idole d'une mre pauvre qui l'avait lev au prix des plus dures privations. Mademoiselle Schinner, fille d'un fermier alsacien, n'avait jamais t marie. Son me tendre fut jadis cruellement froisse par un homme riche qui ne se piquait pas d'une grande dlicatesse en amour. Le jour o, jeune fille et dans tout l'clat de sa beaut, dans toute la gloire de sa vie, elle subit, aux dpens de son cur et de ses belles illusions, ce dsenchantement qui nous atteint si lentement et si vite, car nous voulons croire le plus tard possible au mal et il nous semble toujours venu trop promptement, ce jour fut tout un sicle de rflexions, et ce fut aussi le jour des penses religieuses et de la rsignation. Elle refusa les aumnes de celui qui l'avait trompe, renona au monde, et se fit une gloire de sa faute. Elle se donna toute  l'amour maternel en lui demandant, pour les jouissances sociales auxquelles elle disait adieu, toutes ses dlices. Elle vcut de son travail, en accumulant un trsor dans son fils. Aussi plus tard, un jour, une heure lui paya-t-elle les longs et lents sacrifices de son indigence. A la dernire exposition, son fils avait reu la croix de la Lgion d'honneur. Les journaux, unanimes en faveur d'un talent ignor, retentissaient encore de louanges sincres. Les artistes eux-mmes reconnaissaient Schinner pour un matre, et les marchands couvraient d'or ses tableaux. A vingt-cinq ans, Hippolyte Schinner, auquel sa mre avait transmis son me de femme, avait, mieux que jamais, compris sa situation dans le monde. Voulant rendre  sa mre les jouissances dont la socit l'avait prive pendant si longtemps, il vivait pour elle, esprant  force de gloire et de fortune la voir un jour heureuse, riche, considre, entoure d'hommes clbres. Schinner avait donc choisi ses amis parmi les hommes les plus honorables et les plus distingus. Difficile dans le choix de ses relations, il voulait encore lever sa position que son talent faisait dj si haute. En le forant  demeurer dans la solitude, cette mre des grandes penses, le travail auquel il s'tait vou ds sa jeunesse l'avait laiss dans les belles croyances qui dcorent les premiers jours de la vie. Son me adolescente ne mconnaissait aucune des mille pudeurs qui font du jeune homme un tre  part dont le cur abonde en flicits, en posies, en esprances vierges, faibles aux yeux des gens blass, mais profondes parce qu'elles sont simples. Il avait t dou de ces manires douces et polies qui vont si bien  l'me et sduisent ceux mmes par qui elles ne sont pas comprises. Il tait bien fait. Sa voix, qui partait du cur, y remuait chez les autres des sentiments nobles, et tmoignait d'une modestie vraie par une certaine candeur dans l'accent. En le voyant, on se sentait port vers lui par une de ces attractions morales que les savants ne savent heureusement pas encore analyser, ils y trouveraient quelque phnomne de galvanisme ou le jeu de je ne sais quel fluide, et formuleraient nos sentiments par des proportions d'oxygne et d'lectricit. Ces dtails feront peut-tre comprendre aux gens hardis par caractre et aux hommes bien cravats pourquoi, pendant l'absence du portier, qu'il avait envoy chercher une voiture au bout de la rue de la Madeleine, Hippolyte Schinner ne fit  la portire aucune question sur les deux personnes dont le bon cur s'tait dvoil pour lui. Mais quoiqu'il rpondt par oui et non aux demandes, naturelles en semblable occurrence, qui lui furent faites par cette femme sur son accident et sur l'intervention officieuse des locataires qui occupaient le quatrime tage, il ne put l'empcher d'obir  l'instinct des portiers: elle lui parla des deux inconnues selon les intrts de sa politique et d'aprs les jugements souterrains de la loge.


   Ah! dit-elle, c'est sans doute mademoiselle Leseigneur et sa mre qui demeurent ici depuis quatre ans. Nous ne savons pas encore ce que font ces dames: le matin, jusqu' midi seulement, une vieille femme de mnage  moiti sourde, et qui ne parle pas plus qu'un mur, vient les servir; le soir, deux ou trois vieux messieurs, dcors comme vous, monsieur, dont l'un a quipage, des domestiques, et  qui l'on donne soixante mille livres de rente, arrivent chez elles, et restent souvent trs tard. C'est d'ailleurs des locataires bien tranquilles, comme vous, monsieur; et puis, c'est conome, a vit de rien; aussitt qu'il arrive une lettre, elles la paient. C'est drle, monsieur, la mre se nomme autrement que sa fille. Ah! quand elles vont aux Tuileries, mademoiselle est bien flambante, et ne sort pas de fois qu'elle ne soit suivie de jeunes gens auxquels elle ferme la porte au nez, et elle fait bien. Le propritaire ne souffrirait pas…


  La voiture tait arrive, Hippolyte n'en entendit pas davantage et revint chez lui. Sa mre,  laquelle il raconta son aventure, pansa de nouveau sa blessure, et ne lui permit pas de retourner le lendemain  son atelier. Consultation faite, diverses prescriptions furent ordonnes, et Hippolyte resta trois jours au logis. Pendant cette rclusion, son imagination inoccupe lui rappela vivement, et comme par fragments, les dtails de la scne qu'il avait sous les yeux aprs son vanouissement. Le profil de la jeune fille tranchait fortement sur les tnbres de sa vision intrieure: il revoyait le visage fltri de la mre ou sentait encore les mains d'Adlade, il retrouvait un geste qui l'avait peu frapp d'abord mais dont les grces exquises taient mises en relief par le souvenir; puis une attitude ou les sons d'une voix mlodieuse embellis par le lointain de la mmoire reparaissaient tout  coup, comme ces objets qui plongs au fond des eaux reviennent  la surface. Aussi, le jour o il lui fut permis de reprendre ses travaux, retourna-t-il de bonne heure  son atelier; mais la visite qu'il avait incontestablement le droit de faire  ses voisines tait la vritable cause de son empressement, il oubliait dj ses tableaux commencs. Au moment o une passion brise ses langes, il se rencontre des plaisirs inexplicables que comprennent ceux qui ont aim. Ainsi quelques personnes sauront pourquoi le peintre monta lentement les marches du quatrime tage, et seront dans le secret des pulsations qui se succdrent rapidement dans son cur au moment o il vit la porte brune du modeste appartement qu'habitait mademoiselle Leseigneur. Cette fille, qui ne portait pas le nom de sa mre, avait veill mille sympathies chez le jeune peintre, il voulait voir entre eux quelques similitudes de position, et la dotait des malheurs de sa propre origine. Tout en travaillant, Hippolyte se livra fort complaisamment  des penses d'amour, et, dans un but qu'il ne s'expliquait pas trop, il fit beaucoup de bruit pour obliger les deux dames  s'occuper de lui comme il s'occupait d'elles. Il resta trs tard  son atelier, il y dna; puis, vers sept heures, descendit chez ses voisines.


  Aucun peintre de murs n'a os nous initier, par pudeur peut-tre, aux intrieurs vraiment curieux de certaines existences parisiennes, au secret de ces habitations d'o sortent de si fraches, de si lgantes toilettes, des femmes si brillantes qui, riches au dehors, laissent voir partout chez elles les signes d'une fortune quivoque. Si la peinture est ici trop franchement dessine, si vous y trouvez des longueurs, n'en accusez pas la description qui fait, pour ainsi dire, corps avec l'histoire; car l'aspect de l'appartement habit par ses deux voisines influa beaucoup sur les sentiments et sur les esprances d'Hippolyte Schinner.


  La maison appartenait  l'un de ces propritaires chez lesquels prexiste une horreur profonde pour les rparations et pour les embellissements, un de ces hommes qui considrent leur position de propritaire parisien comme un tat. Dans la grande chane des espces morales, ces gens tiennent le milieu entre l'avare et l'usurier. Optimistes par calcul, ils sont tous fidles au statu quo de l'Autriche. Si vous parlez de dranger un placard ou une porte, de pratiquer la plus ncessaire des ventouses, leurs yeux brillent, leur bile s'meut, ils se cabrent comme des chevaux effrays. Quand le vent a renvers quelques fateaux de leurs chemines, ils sont malades et se privent d'aller au Gymnase ou  la Porte-Saint-Martin pour cause de rparations. Hippolyte, qui,  propos de certains embellissements  faire dans son atelier, avait eu gratis la reprsentation d'une scne comique avec le sieur Molineux, ne s'tonna pas des tons noirs et gras, des teintes huileuses, des taches et autres accessoires assez dsagrables qui dcoraient les boiseries. Ces stigmates de misre ne sont point d'ailleurs sans posie aux yeux d'un artiste.


  Mademoiselle Leseigneur vint elle-mme ouvrir la porte. En voyant le jeune peintre, elle le salua; puis, en mme temps, avec cette dextrit parisienne et cette prsence d'esprit que la fiert donne, elle se retourna pour fermer la porte d'une cloison vitre  travers laquelle Hippolyte aurait pu voir quelques linges tendus sur des cordes au-dessus des fourneaux conomiques, un vieux lit de sangles, la braise, le charbon, les fers  repasser, la fontaine filtrante, la vaisselle et tous les ustensiles particuliers aux petits mnages. Des rideaux de mousseline assez propres cachaient soigneusement ce capharnam, mot en usage pour dsigner familirement ces espces de laboratoires, mal clair d'ailleurs par des jours de souffrance pris sur une cour voisine. Avec le rapide coup d'il des artistes, Hippolyte vit la destination, les meubles, l'ensemble et l'tat de cette premire pice coupe en deux. La partie honorable, qui servait  la fois d'antichambre et de salle  manger, tait tendue d'un vieux papier de couleur aurore,  bordure veloute, sans doute fabriqu par Rveillon, et dont les trous ou les taches avaient t soigneusement dissimuls sous des pains  cacheter. Des estampes reprsentant les Batailles d'Alexandre par Lebrun, mais  cadres ddors, garnissaient symtriquement les murs. Au milieu de cette pice tait une table d'acajou massif, vieille de formes et  bords uss. Un petit pole, dont le tuyau droit et sans coude s'apercevait  peine, se trouvait devant la chemine, dont l'tre contenait une armoire. Par un contraste bizarre, les chaises offraient quelques vestiges d'une splendeur passe, elles taient en acajou sculpt; mais le maroquin rouge du sige, les clous dors et les cannetilles montraient des cicatrices aussi nombreuses que celles des vieux sergents de la garde impriale. Cette pice servait de muse  certaines choses qui ne se rencontrent que dans ces sortes de mnages amphibies, objets innomms participant  la fois du luxe et de la misre. Entre autres curiosits, Hippolyte vit une longue-vue magnifiquement orne, suspendue au-dessus de la petite glace verdtre qui dcorait la chemine. Pour appareiller cet trange mobilier, il y avait entre la chemine et la cloison un mauvais buffet peint en acajou, celui de tous les bois qu'on russit le moins  simuler. Mais le carreau rouge et glissant, mais les mchants petits tapis placs devant les chaises, mais les meubles, tout reluisait de cette propret frotteuse qui prte un faux lustre aux vieilleries en accusant encore mieux leurs dfectuosits, leur ge et leurs longs services. Il rgnait dans cette pice une senteur indfinissable rsultant des exhalaisons du capharnam mles aux vapeurs de la salle  manger et  celles de l'escalier, quoique la fentre ft entrouverte et que l'air de la rue agitt les rideaux de percale soigneusement tendus, de manire  cacher l'embrasure o les prcdents locataires avaient sign leur prsence par diverses incrustations, espces de fresques domestiques. Adlade ouvrit promptement la porte de l'autre chambre, o elle introduisit le peintre avec un certain plaisir. Hippolyte, qui jadis avait vu chez sa mre les mmes signes d'indigence, les remarqua avec la singulire vivacit d'impression qui caractrise les premires acquisitions de notre mmoire, et entra mieux que tout autre ne l'aurait fait dans les dtails de cette existence. En reconnaissant les choses de sa vie d'enfance, ce bon jeune homme n'eut ni mpris de ce malheur cach, ni orgueil du luxe qu'il venait de conqurir pour sa mre.


  


  Eh bien, monsieur, j'espre que vous ne vous sentez plus de votre chute? lui dit la vieille mre en se levant d'une antique bergre place au coin de la chemine et en lui prsentant un fauteuil.


  Non, madame. Je viens vous remercier des bons soins que vous m'avez donns, et surtout mademoiselle qui m'a entendu tomber.


  


  En disant cette phrase, empreinte de l'adorable stupidit que donnent  l'me les premiers troubles de l'amour vrai, Hippolyte regardait la jeune fille. Adlade allumait la lampe  double courant d'air, afin de faire disparatre une chandelle contenue dans un grand martinet de cuivre et orne de quelques cannelures saillantes par un coulage extraordinaire. Elle salua lgrement, alla mettre le martinet dans l'antichambre, revint placer la lampe sur la chemine et s'assit prs de sa mre, un peu en arrire du peintre, afin de pouvoir le regarder  son aise en paraissant trs occupe du dbut de la lampe dont la lumire, saisie par l'humidit d'un verre terni, ptillait en se dbattant avec une mche noire et mal coupe. En voyant la grande glace qui ornait la chemine, Hippolyte y jeta promptement les yeux pour admirer Adlade. La petite ruse de la jeune fille ne servit donc qu' les embarrasser tous deux. En causant avec madame Leseigneur, car Hippolyte lui donna ce nom  tout hasard, il examina le salon, mais dcemment et  la drobe. Le foyer tait si plein de cendres que l'on voyait  peine les figures gyptiennes des chenets en fer. Deux tisons essayaient de se rejoindre devant une bche de terre, enterre aussi soigneusement que peut l'tre le trsor d'un avare. Un vieux tapis d'Aubusson, bien raccommod, bien pass, us comme l'habit d'un invalide, ne couvrait pas tout le carreau dont la froideur tait  peine amortie. Les murs avaient pour ornement un papier rougetre, figurant une toffe en lampasse  dessins jaunes. Au milieu de la paroi oppose  celle o se trouvaient les fentres, le peintre vit une fente et les plis faits dans le papier par les deux portes d'une alcve o madame Leseigneur couchait sans doute. Un canap plac devant cette ouverture secrte la dguisait imparfaitement. En face de la chemine, il y avait une trs belle commode en acajou dont les ornements ne manquaient ni de richesse ni de got. Un portrait accroch au-dessus reprsentait un militaire de haut grade; mais le peu de lumire ne permit pas au peintre de distinguer  quelle arme il appartenait. Cette effroyable crote paraissait d'ailleurs avoir t plutt faite en Chine qu' Paris. Aux fentres, des rideaux en soie rouge taient dcolors comme le meuble en tapisserie jaune et rouge qui garnissait ce salon  deux fins. Sur le marbre de la commode, un prcieux plateau de malachite supportait une douzaine de tasses  caf, magnifiques de peinture, et sans doute faites  Svres. Sur la chemine s'levait l'ternelle pendule de l'Empire, un guerrier guidant les quatre chevaux d'un char dont la roue porte  chaque rais le chiffre d'une heure. Les bougies des flambeaux taient jaunies par la fume, et  chaque coin du chambranle on voyait un vase en porcelaine dans lequel se trouvait un bouquet de fleurs artificielles plein de poussire et garni de mousse. Au milieu de la pice, Hippolyte remarqua une table de jeu dresse et des cartes neuves. Pour un observateur, il y avait je ne sais quoi de dsolant dans le spectacle de cette misre farde comme une vieille femme qui veut faire mentir son visage. A ce spectacle, tout homme de bon sens se serait propos secrtement et tout d'abord cette espce de dilemme: ou ces deux femmes sont la probit mme, ou elles vivent d'intrigues et de jeu. Mais en voyant Adlade, un jeune homme aussi pur que l'tait Schinner devait croire  l'innocence la plus parfaite, et prter aux incohrences de ce mobilier les plus honorables causes.


   Ma fille, dit la vieille dame  la jeune personne, j'ai froid, faites-nous un peu de feu, et donnez-moi mon chle.


  Adlade alla dans une chambre contigu au salon o sans doute elle couchait, et revint en apportant  sa mre un chle de cachemire qui neuf dut avoir un grand prix, les dessins taient indiens; mais vieux, sans fracheur et plein de reprises, il s'harmoniait avec les meubles. Madame Leseigneur s'en enveloppa trs artistement et avec l'adresse d'une vieille femme qui voulait faire croire  la vrit de ses paroles. La jeune fille courut lestement au capharnam, et reparut avec une poigne de menu bois qu'elle jeta bravement dans le feu pour le rallumer.


  Il serait assez difficile de traduire la conversation qui eut lieu entre ces trois personnes. Guid par le tact que donnent presque toujours les malheurs prouvs ds l'enfance, Hippolyte n'osait se permettre la moindre observation relative  la position de ses voisines, en voyant autour de lui les symptmes d'une gne si mal dguise. La plus simple question et t indiscrte et ne devait tre faite que par une amiti dj vieille. Nanmoins le peintre tait profondment proccup de cette misre cache, son me gnreuse en souffrait; mais sachant ce que toute espce de piti, mme la plus amie, peut avoir d'offensif, il se trouvait mal  l'aise du dsaccord qui existait entre ses penses et ses paroles. Les deux dames parlrent d'abord de peinture, car les femmes devinent trs bien les secrets embarras que cause une premire visite; elles les prouvent peut-tre, et la nature de leur esprit leur fournit mille ressources pour les faire cesser. En interrogeant le jeune homme sur les procds matriels de son art, sur ses tudes, Adlade et sa mre surent l'enhardir  causer. Les riens indfinissables de leur conversation anime de bienveillance amenrent tout naturellement Hippolyte  lancer des remarques ou des rflexions qui peignirent la nature de ses murs et de son me. Les chagrins avaient prmaturment fltri le visage de la vieille dame, sans doute belle autrefois; mais il ne lui restait plus que les traits saillants, les contours, en un mot le squelette d'une physionomie dont l'ensemble indiquait une grande finesse, beaucoup de grce dans le jeu des yeux o se retrouvait l'expression particulire aux femmes de l'ancienne cour et que rien ne saurait dfinir. Ces traits si fins, si dlis pouvaient tout aussi bien dnoter des sentiments mauvais, faire supposer l'astuce et la ruse fminines  un haut degr de perversit que rvler les dlicatesses d'une belle me. En effet, le visage de la femme a cela d'embarrassant pour les observateurs vulgaires, que la diffrence entre la franchise et la duplicit, entre le gnie de l'intrigue et le gnie du cur, y est imperceptible. L'homme dou d'une vue pntrante devine ces nuances insaisissables que produisent une ligne plus ou moins courbe, une fossette plus au moins creuse, une saillie plus ou moins bombe ou prominente. L'apprciation de ces diagnostics est tout entire dans le domaine de l'intuition, qui peut seule faire dcouvrir ce que chacun est intress  cacher. Il en tait du visage de cette vieille dame comme de l'appartement qu'elle habitait: il semblait aussi difficile de savoir si cette misre couvrait des vices ou une haute probit, que de reconnatre si la mre d'Adlade tait une ancienne coquette habitue  tout peser,  tout calculer,  tout vendre, ou une femme aimante, pleine de noblesse et d'aimables qualits. Mais  l'ge de Schinner, le premier mouvement du cur est de croire au bien. Aussi, en contemplant le front noble et presque ddaigneux d'Adlade, en regardant ses yeux pleins d'me et de penses, respira-t-il, pour ainsi dire, les suaves et modestes parfums de la vertu. Au milieu de la conversation, il saisit l'occasion de parler des portraits en gnral, pour avoir le droit d'examiner l'effroyable pastel dont toutes les teintes avaient pli, et dont la poussire tait en grande partie tombe.


  


  Vous tenez sans doute  cette peinture en faveur de la ressemblance, mesdames, car le dessin en est horrible? dit-il en regardant Adlade.


  Elle a t faite  Calcutta, en grande hte, rpondit la mre d'une voix mue.


  


  Elle contempla l'esquisse informe avec cet abandon profond que donnent les souvenirs de bonheur quand ils se rveillent et tombent sur le cur, comme une bienfaisante rose aux fraches impressions de laquelle on aime  s'abandonner; mais il y eut aussi dans l'expression du visage de la vieille dame les vestiges d'un deuil ternel. Le peintre voulut du moins interprter ainsi l'attitude et la physionomie de sa voisine, prs de laquelle il vint alors s'asseoir.


  


   Madame, dit-il, encore un peu de temps, et les couleurs de ce pastel auront disparu. Le portrait n'existera plus que dans votre mmoire. L o vous verrez une figure qui vous est chre, les autres ne pourront plus rien apercevoir. Voulez-vous me permettre de transporter cette ressemblance sur la toile? Elle y sera plus solidement fixe qu'elle ne l'est sur ce papier. Accordez-moi, en faveur de notre voisinage, le plaisir de vous rendre ce service. Il se rencontre des heures pendant lesquelles un artiste aime  se dlasser de ses grandes compositions par des travaux d'une porte moins leve, ce sera donc pour moi une distraction que de refaire cette tte.


  La vieille dame tressaillit en entendant ces paroles, et Adlade jeta sur le peintre un de ces regards recueillis qui semblent tre un jet de l'me. Hippolyte voulait appartenir  ses deux voisines par quelque lien, et conqurir le droit de se mler  leur vie. Son offre, en s'adressant aux plus vives affections du cur, tait la seule qu'il lui ft possible de faire: elle contentait sa fiert d'artiste, et n'avait rien de blessant pour les deux dames. Madame Leseigneur accepta sans empressement ni regret, mais avec cette conscience des grandes mes qui savent l'tendue des liens que nouent de semblables obligations et qui en font un magnifique loge, une preuve d'estime.


   Il me semble, dit le peintre, que cet uniforme est celui d'un officier de marine?


   Oui, dit-elle, c'est celui des capitaines de vaisseau. Monsieur de Rouville, mon mari, est mort  Batavia des suites d'une blessure reue dans un combat contre un vaisseau anglais qui le rencontra sur les ctes d'Asie. Il montait une frgate de cinquante-six canons, et le Revenge tait un vaisseau de quatre-vingt-seize. La lutte fut trs ingale; mais il se dfendit si courageusement qu'il la maintint jusqu' la nuit et put chapper. Quand je revins en France, Bonaparte n'avait pas encore le pouvoir, et l'on me refusa une pension. Lorsque, dernirement, je la sollicitai de nouveau, le ministre me dit avec duret que si baron de Rouville et migr, je l'aurais conserv; qu'il serait sans doute aujourd'hui contre-amiral; enfin, son excellence finit par m'opposer je ne sais quelle loi sur les dchances. Je n'ai fait cette dmarche  laquelle des amis m'avaient pousse, que pour ma pauvre Adlade. J'ai toujours eu de la rpugnance  tendre la main au nom d'une douleur qui te  une femme sa voix et ses forces. Je n'aime pas cette valuation pcuniaire d'un sang irrparablement vers…


   Ma mre, ce sujet de conversation vous fait toujours mal.


  Sur ce mot d'Adlade, la baronne Leseigneur de Rouville inclina la tte et garda le silence.


   Monsieur, dit la jeune fille  Hippolyte, je croyais que les travaux des peintres taient en gnral peu bruyants?


  A cette question, Schinner se prit  rougir en se souvenant du tapage qu'il avait fait. Adlade n'acheva pas et lui sauva quelque mensonge en se levant tout  coup au bruit d'une voiture qui s'arrtait  la porte, elle alla dans sa chambre d'o elle revint aussitt en tenant deux flambeaux dors garnis de bougies entames qu'elle alluma promptement; et, sans attendre le tintement de la sonnette, elle ouvrit la porte de la premire pice o elle laissa la lampe. Le bruit d'un baiser reu et donn retentit jusque dans le cur d'Hippolyte. L'impatience que le jeune homme eut de voir celui qui traitait si familirement Adlade ne fut pas promptement satisfaite. Les arrivants eurent avec la jeune fille une conversation  voix basse qu'il trouva bien longue. Enfin, mademoiselle de Rouville reparut suivie de deux hommes dont le costume, la physionomie et l'aspect taient toute une histoire. g d'environ soixante ans, le premier portait un de ces habits invents, je crois, pour Louis XVIII alors rgnant, et dans lesquels le problme vestimental le plus difficile avait t rsolu par un tailleur qui devrait tre immortel. Cet artiste connaissait,  coup sr, l'art des transitions qui fut tout le gnie de ce temps si politiquement mobile. N'est-ce pas un bien rare mrite que de savoir juger son poque? Cet habit, que les jeunes gens d'aujourd'hui peuvent prendre pour une fable, n'tait ni civil ni militaire et pouvait passer tour  tour pour militaire et pour civil. Des fleurs de lis brodes ornaient les retroussis des deux pans de derrire. Les boutons dors taient galement fleurdeliss. Sur les paules, deux attentes vides demandaient des paulettes inutiles. Ces deux symptmes de milice taient l comme une ptition sans apostille. Chez le vieillard, la boutonnire de cet habit en drap bleu de roi tait fleurie de plusieurs rubans. Il tenait sans doute toujours  la main son tricorne garni d'une ganse d'or, car les ailes neigeuses de ses cheveux poudrs n'offraient pas trace de la pression du chapeau. Il semblait ne pas avoir plus de cinquante ans, et paraissait jouir d'une sant robuste. Tout en accusant le caractre loyal et franc des vieux migrs, sa physionomie dnotait aussi les murs libertines et faciles, les passions gaies et l'insouciance de ces mousquetaires, jadis si clbres dans les fastes de la galanterie. Ses gestes, son allure, ses manires annonaient qu'il ne voulait se corriger ni de son royalisme, ni de sa religion, ni de ses amours.


  Une figure vraiment fantastique suivait ce prtentieux voltigeur de Louis XIV (tel fut le sobriquet donn par les bonapartistes  ces nobles restes de la monarchie); mais pour la bien peindre il faudrait en faire l'objet principal du tableau o elle n'est qu'un accessoire. Figurez-vous un personnage sec et maigre, vtu comme l'tait le premier, mais n'en tant pour ainsi dire que le reflet, ou l'ombre, si vous voulez? L'habit, neuf chez l'un, se trouvait vieux et fltri chez l'autre. La poudre des cheveux semblait moins blanche chez le second, l'or des fleurs de lis moins clatant, les attentes de l'paulette plus dsespres et plus recroquevilles, l'intelligence plus faible, la vie plus avance vers le terme fatal que chez le premier. Enfin, il ralisait ce mot de Rivarol sur Champcenetz: C'est mon clair de lune. Il n'tait que le double de l'autre, le double ple et pauvre, car il se trouvait entre eux toute la diffrence qui existe entre la premire et la dernire preuve d'une lithographie. Ce vieillard muet fut un mystre pour le peintre, et resta constamment un mystre. Le chevalier, il tait chevalier, ne parla pas, et personne ne lui parla. tait-ce un ami, un parent pauvre, un homme qui restait prs du vieux galant comme une demoiselle de compagnie prs d'une vieille femme? Tenait-il le milieu entre le chien, le perroquet et l'ami? Avait-il sauv la fortune ou seulement la vie de son bienfaiteur? tait-ce le Trim d'un autre capitaine Tobie? Ailleurs, comme chez la baronne de Rouville, il excitait toujours la curiosit sans jamais la satisfaire. Qui pouvait sous la Restauration, se rappeler l'attachement qui liait avant la Rvolution ce chevalier  la femme de son ami, morte depuis vingt ans?


  Le personnage qui paraissait tre le plus neuf de ces deux dbris s'avana galamment vers la baronne de Rouville, lui baisa la main, et s'assit auprs d'elle. L'autre salua et se mit prs de son type,  une distance reprsente par deux chaises. Adlade vint appuyer ses coudes sur le dossier du fauteuil occup par le vieux gentilhomme en imitant, sans le savoir, la pose que Gurin a donne  la sur de Didon dans son clbre tableau. Quoique la familiarit du gentilhomme ft celle d'un pre pour le moment ses liberts parurent dplaire  la jeune fille.


   Eh bien, tu me boudes? dit-il.


  Puis il jeta sur Schinner de ces regards obliques pleins de finesse et de ruse, regards diplomatiques dont l'expression trahissait la prudente inquitude, la curiosit polie des gens bien levs qui semblent demander en voyant un inconnu: Est-il des ntres?


   Vous voyez notre voisin, lui dit la vieille dame en lui montrant Hippolyte. Monsieur est un peintre clbre dont le nom doit tre connu de vous malgr votre insouciance pour les arts.


  Le gentilhomme reconnut la malice de sa vieille amie dans l'omission qu'elle faisait du nom, et salua le jeune homme.


   Certes, dit-il, j'ai beaucoup entendu parler de ses tableaux au dernier Salon. Le talent a de beaux privilges, monsieur, ajouta-t-il en regardant le ruban rouge de l'artiste. Cette distinction qu'il nous faut acqurir au prix de notre sang et de longs services, vous l'obtenez jeunes; mais toutes les gloires sont frres, ajouta-t-il en portant les mains  sa croix de Saint-Louis.


  


  Hippolyte balbutia quelques paroles de remerciement, et rentra dans son silence, se contentant d'admirer avec un enthousiasme croissant la belle tte de jeune fille par laquelle il tait charm. Bientt il s'oublia dans cette contemplation, sans plus songer  la misre profonde du logis. Pour lui, le visage d'Adlade se dtachait sur une atmosphre lumineuse. Il rpondit brivement aux questions qui lui furent adresses et qu'il entendit heureusement, grce  une singulire facult de notre me dont la pense peut en quelque sorte se ddoubler parfois. A qui n'est-il pas arriv de rester plong dans une mditation voluptueuse ou triste, d'en couter la voix en soi-mme, et d'assister  une conversation ou  une lecture? Admirable dualisme qui souvent aide  prendre les ennuyeux en patience! Fconde et riante, l'esprance lui versa mille penses de bonheur, et il ne voulut plus rien observer autour de lui. Enfant plein de confiance, il lui parut honteux d'analyser un plaisir. Aprs un certain laps de temps, il s'aperut que la vieille dame et sa fille jouaient avec le vieux gentilhomme. Quant au satellite de celui-ci, fidle  son tat d'ombre, il se tenait debout derrire son ami dont le jeu le proccupait, rpondant aux muettes questions que lui faisait le joueur par de petites grimaces approbatives qui rptaient les mouvements interrogateurs de l'autre physionomie.


   Du Halga, je perds toujours, disait le gentilhomme.


   Vous cartez mal, rpondait la baronne de Rouville.


   Voil trois mois que je n'ai pas pu vous gagner une seule partie, reprit-il.


   Monsieur le comte a-t-il les as? demanda la vieille dame.


   Oui. Encore un marqu, dit-il.


   Voulez-vous que je vous conseille? disait Adlade.


   Non, non, reste devant moi. Ventre-de-biche! Ce serait trop perdre que de ne pas t'avoir en face.


  Enfin la partie finit. Le gentilhomme tira sa bourse, et jetant deux louis sur le tapis, non sans humeur:


   Quarante francs, juste comme de l'or, dit-il. Eh! diantre! Il est onze heures.


   Il est onze heures, rpta le personnage muet en regardant le peintre.


  Le jeune homme, entendant cette parole un peu plus distinctement que toutes les autres, pensa qu'il tait temps de se retirer. Rentrant alors dans le monde des ides vulgaires, il trouva quelques lieux communs pour prendre la parole, salua la baronne, sa fille, les deux inconnus, et sortit en proie aux premires flicits de l'amour vrai, sans chercher  s'analyser les petits vnements de cette soire.


  Le lendemain, le jeune peintre prouva le dsir le plus violent de revoir Adlade. S'il avait cout sa passion, il serait entr chez ses voisines ds six heures du matin, en arrivant  son atelier. Il eut cependant encore assez de raison pour attendre jusqu' l'aprs-midi. Mais, aussitt qu'il crut pouvoir se prsenter chez madame de Rouville, il descendit, sonna, non sans quelques larges battements de cur; et, rougissant comme une jeune fille, il demanda timidement le portrait du baron de Rouville  mademoiselle Leseigneur qui tait venue lui ouvrir.


   Mais entrez, lui dit Adlade, qui l'avait sans doute entendu descendre de son atelier.


  Le peintre la suivit, honteux, dcontenanc, ne sachant rien dire, tant le bonheur le rendait stupide. Voir Adlade, couter le frissonnement de sa robe, aprs avoir dsir pendant toute une matine d'tre prs d'elle, aprs s'tre lev cent fois en disant: Je descends! et n'tre pas descendu; c'tait, pour lui, vivre si richement que de telles sensations trop prolonges lui auraient us l'me. Le cur a la singulire puissance de donner un prix extraordinaire  des riens. Quelle joie n'est-ce pas pour un voyageur de recueillir un brin d'herbe, une feuille inconnue, s'il a risqu sa vie dans cette recherche. Les riens de l'amour sont ainsi, la vieille dame n'tait pas dans le salon. Quand la jeune fille s'y trouva seule avec le peintre, elle apporta une chaise pour avoir le portrait; mais, en s'apercevant qu'elle ne pouvait pas le dcrocher sans mettre le pied sur la commode, elle se tourna vers Hippolyte et lui dit en rougissant:


   Je ne suis pas assez grande. Voulez-vous le prendre?


  Un sentiment de pudeur, dont tmoignaient l'expression de sa physionomie et l'accent de sa voix, tait le vritable motif de sa demande; et le jeune homme, la comprenant ainsi, lui jeta un de ces regards intelligents qui sont le plus doux langage de l'amour. Adlade, voyant que le peintre l'avait devine, baissa les yeux par un mouvement de fiert dont le secret appartient aux vierges. Ne trouvant pas un mot  dire, et presque intimid, le peintre prit alors le tableau, l'examina gravement en le mettant au jour prs de la fentre, et s'en alla sans dire autre chose  mademoiselle Leseigneur que Je vous le rendrai bientt. Tous deux, pendant ce rapide instant, ils ressentirent une de ces commotions vives dont les effets dans l'me peuvent se comparer  ceux que produit une pierre jete au fond d'un lac. Les rflexions les plus douces naissent et se succdent, indfinissables, multiplies, sans but, agitant le cur comme les rides circulaires qui plissent longtemps l'onde en partant du point o la pierre est tombe. Hippolyte revint dans son atelier arm de ce portrait. Dj son chevalet avait t garni d'une toile, une palette charge de couleurs; les pinceaux taient nettoys, la place et le jour choisis. Aussi, jusqu' l'heure du dner, travailla-t-il au portrait avec cette ardeur que les artistes mettent  leurs caprices. Il revint le soir mme chez la baronne de Rouville, et y resta depuis neuf heures jusqu' onze. Hormis les diffrents sujets de conversation, cette soire ressembla fort exactement  la prcdente. Les deux vieillards arrivrent  la mme heure, la mme partie de piquet eut lieu, les mmes phrases furent dites par les joueurs, la somme perdue par l'ami d'Adlade fut aussi considrable que celle perdue la veille; seulement Hippolyte, un peu plus hardi, osa causer avec la jeune fille.


  Huit jours se passrent ainsi, pendant lesquels les sentiments du peintre et ceux d'Adlade subirent ces dlicieuses et lentes transformations qui amnent les mes  une parfaite entente. Aussi, de jour en jour, le regard par lequel Adlade accueillait son ami tait-il devenu plus intime, plus confiant, plus gai, plus franc; sa voix, ses manires eurent quelque chose de plus onctueux, de plus familier. Tous deux riaient, causaient, se communiquaient leurs penses, parlaient d'eux-mmes avec la navet de deux enfants qui, dans l'espace d'une journe, ont fait connaissance, comme s'ils s'taient vus depuis trois ans. Schinner jouait au piquet. Ignorant et novice, il faisait naturellement cole sur cole; et, comme le vieillard, il perdait presque toutes les parties. Sans s'tre encore confi leur amour, les deux amants savaient qu'ils s'appartenaient l'un  l'autre. Hippolyte avait exerc son pouvoir avec bonheur sur sa timide amie. Bien des concessions lui avaient t faites par Adlade qui, craintive et dvoue, tait la dupe de ces fausses bouderies que l'amant le moins habile ou la jeune fille la plus nave inventent et dont ils se servent sans cesse, comme les enfants gts abusent de la puissance que leur donne l'amour de leur mre. Toute familiarit avait cess entre le vieux comte et Adlade. La jeune fille avait naturellement compris les tristesses du peintre et les penses caches dans les plis de son front, dans l'accent brusque du peu de mots qu'il prononait lorsque le vieillard baisait sans faon les mains ou le cou d'Adlade. De son ct, mademoiselle Leseigneur demandait  son amant un compte svre de ses moindres actions: elle tait si malheureuse, si inquite quand Hippolyte ne venait pas; elle savait si bien le gronder de ses absences que le peintre cessa de voir ses amis et d'aller dans le monde. Adlade laissa percer la jalousie naturelle aux femmes en apprenant que parfois, en sortant de chez madame de Rouville,  onze heures, le peintre faisait encore des visites et parcourait les salons les plus brillants de Paris. D'abord elle prtendit que ce genre de vie tait mauvais pour la sant; puis elle trouva moyen de lui dire, avec cette conviction profonde  laquelle l'accent, le geste et le regard d'une personne aime donnent tant de pouvoir: qu'un homme oblig de prodiguer  plusieurs femmes  la fois son temps et les grces de son esprit ne pouvait pas tre l'objet d'une affection bien vive. Le peintre fut donc amen, autant par le despotisme de la passion que par les exigences d'une jeune fille aimante,  ne vivre que dans ce petit appartement o tout lui plaisait. Enfin, jamais amour ne fut ni plus pur ni plus ardent. De part et d'autre, la mme foi, la mme dlicatesse firent crotre cette passion sans le secours de ces sacrifices par lesquels beaucoup de gens cherchent  se prouver leur amour. Entre eux il existait un change continuel de sensations douces, et ils ne savaient qui donnait et qui recevait le plus. Un penchant involontaire rendait l'union de leurs mes toujours plus troite. Le progrs de ce sentiment vrai fut si rapide que deux mois aprs l'accident auquel le peintre avait d le bonheur de connatre Adlade, leur vie tait devenue une mme vie. Ds le matin, la jeune fille, entendant le pas de son amant, pouvait se dire: Il est l! Quand Hippolyte retournait chez sa mre  l'heure du dner, il ne manquait jamais de venir saluer ses voisines; et le soir il accourait,  l'heure accoutume, avec une ponctualit d'amoureux. Ainsi, la femme la plus tyrannique et la plus ambitieuse en amour n'aurait pu faire le plus lger reproche au jeune peintre. Aussi Adlade savourait-elle un bonheur sans mlange et sans bornes en voyant se raliser dans toute son tendue l'idal qu'il est si naturel de rver  son ge. Le vieux gentilhomme venait moins souvent, le jaloux Hippolyte l'avait remplac le soir, au tapis vert, dans son malheur constant au jeu. Cependant, au milieu de son bonheur, en songeant  la dsastreuse situation de madame de Rouville, car il avait acquis plus d'une preuve de sa dtresse, il ne pouvait chasser une pense importune. Dj plusieurs fois il s'tait dit en rentrant chez lui:


   Comment! vingt francs tous les soirs?


  Et il n'osait s'avouer  lui-mme d'odieux soupons. Il employa deux mois  faire le portrait, et quand il fut fini, verni, encadr, il le regarda comme un de ses meilleurs ouvrages. Madame la baronne de Rouville ne lui en avait plus parl. tait-ce insouciance ou fiert? Le peintre ne voulut pas s'expliquer ce silence. Il complota joyeusement avec Adlade de mettre le portrait en place pendant une absence de madame de Rouville. Un jour donc, durant la promenade que sa mre faisait ordinairement aux Tuileries, Adlade monta seule, pour la premire fois,  l'atelier d'Hippolyte, sous prtexte de voir le portrait dans le jour favorable sous lequel il avait t peint. Elle demeura muette et immobile, en proie  une contemplation dlicieuse o se fondaient en un seul tous les sentiments de la femme. Ne se rsument-ils pas tous dans une juste admiration pour l'homme aim? Lorsque le peintre, inquiet de ce silence, se pencha pour voir la jeune fille, elle lui tendit la main, sans pouvoir dire un mot; mais deux larmes taient tombes de ses yeux. Hippolyte prit cette main, la couvrit de baisers, et, pendant un moment, ils se regardrent en silence, voulant tous deux s'avouer leur amour, et ne l'osant pas. Le peintre, ayant gard la main d'Adlade dans les siennes, une mme chaleur et un mme mouvement leur apprirent que leurs curs battaient aussi fort l'un que l'autre. Trop mue, la jeune fille s'loigna doucement d'Hippolyte, et dit, en lui jetant un regard plein de navet:


   Vous allez rendre ma mre bien heureuse!


   Quoi! votre mre seulement? demanda-t-il.


   Oh! moi, je le suis trop.


  


  Le peintre baissa la tte et resta silencieux, effray de la violence des sentiments que l'accent de cette phrase rveilla dans son cur. Comprenant alors tous deux le danger de cette situation, ils descendirent et mirent le portrait  sa place. Hippolyte dna pour la premire fois avec la baronne et sa fille. Il fut ft, compliment par madame de Rouville avec une bonhomie rare. Dans son attendrissement et tout en pleurs, la vieille dame voulut l'embrasser. Le soir, le vieil migr, ancien camarade du baron de Rouville, avec lequel il avait vcu fraternellement, fit  ses deux amies une visite pour leur apprendre qu'il venait d'tre nomm vice-amiral. Ses navigations terrestres  travers l'Allemagne et la Russie lui avaient t comptes comme des campagnes navales. A l'aspect du portrait, il serra cordialement la main du peintre, et s'cria:


   Ma foi! quoique ma vieille carcasse ne vaille pas la peine d'tre conserve, je donnerais bien cinq cents pistoles pour me voir aussi ressemblant que l'est mon vieux Rouville.


  A cette proposition, la baronne regarda son ami, et sourit en laissant clater sur son visage les marques d'une soudaine reconnaissance. Hippolyte crut deviner que le vieil amiral voulait lui offrir le prix des deux portraits en payant le sien. Sa fiert d'artiste, tout autant que sa jalousie peut-tre, s'offensa de cette pense, et il rpondit:


   Monsieur, si je peignais le portrait, je n'aurais pas fait celui-ci.


  L'amiral se mordit les lvres et se mit  jouer. Le peintre resta prs d'Adlade qui lui proposa de faire une partie, il accepta. Tout en jouant, il observa chez madame de Rouville une ardeur pour le jeu qui le surprit. Jamais cette vieille baronne n'avait encore manifest un dsir si ardent pour le gain, ni un plaisir si vif en palpant les pices d'or du gentilhomme. Pendant la soire, de mauvais soupons vinrent troubler le bonheur d'Hippolyte, et lui donnrent de la dfiance. Madame de Rouville vivrait-elle donc du jeu? Ne jouait-elle pas en ce moment pour acquitter quelque dette, ou pousse par quelque ncessit? Peut-tre n'avait-elle pas pay son loyer. Ce vieillard paraissait tre assez fin pour ne pas se laisser impunment prendre son argent. Quel pouvait donc tre l'intrt qui l'attirait dans cette maison pauvre, lui riche? Pourquoi jadis tait-il si familier prs d'Adlade, et pourquoi soudain avait-il renonc  des privauts acquises et dues peut-tre? Ces rflexions lui vinrent involontairement, l'excitrent  examiner le vieillard et la baronne, dont les airs d'intelligence et certains regards obliques jets sur Adlade et sur lui le mcontentrent. Me tromperait-on? fut pour Hippolyte une dernire ide, horrible, fltrissante, et  laquelle il crut prcisment assez pour en tre tortur. Il voulut rester aprs le dpart des deux vieillards pour confirmer ses soupons ou pour les dissiper. Il tira sa bourse afin de payer Adlade; mais, emport par ses penses poignantes, il la mit sur la table, tomba dans une rverie qui dura peu; puis, honteux de son silence, il se leva, rpondit  une interrogation banale de madame de Rouville, et vint prs d'elle pour, tout en causant, mieux scruter ce vieux visage. Il sortit en proie  mille incertitudes. Aprs avoir descendu quelques marches, il rentra pour prendre sa bourse oubli.


  


   Je vous ai laiss ma bourse, dit-il  la jeune fille.


   Non, rpondit-elle en rougissant.


  


   Je la croyais l, reprit-il en montrant la table de jeu.


  Honteux pour Adlade et pour la baronne de ne pas l'y voir, il les regarda d'un air hbt qui les fit rire, plit et reprit en ttant son gilet:


   Je me suis tromp, je l'ai sans doute.


  Dans l'un des cts de cette bourse, il y avait quinze louis, et dans l'autre quelque menue monnaie. Le vol tait si flagrant, si effrontment ni, qu'Hippolyte ne pouvait plus conserver de doute sur la moralit de ses voisines; il s'arrta dans l'escalier, le descendit avec peine: ses jambes tremblaient, il avait des vertiges, il suait, il grelottait, et se trouvait hors d'tat de marcher, aux prises avec l'atroce commotion cause par le renversement de toutes ses esprances. Ds ce moment, il pcha dans sa mmoire une foule d'observations, lgres en apparence, mais qui corroboraient ses affreux soupons, et qui, en lui prouvant la ralit du dernier fait, lui ouvrirent les yeux sur le caractre et la vie de ces deux femmes. Avaient-elles donc attendu que le portrait ft donn, pour voler cette bourse? Combin, le vol tait encore plus odieux. Le peintre se souvint, pour son malheur, que, depuis deux ou trois soires, Adlade, en paraissant examiner avec une curiosit de jeune fille le travail particulier du rseau de soie us, vrifiait probablement l'argent contenu dans la bourse en faisant des plaisanteries innocentes en apparence, mais qui sans doute avaient pour but d'pier le moment o la somme serait assez forte pour tre drobe.


   Le vieil amiral a peut-tre d'excellentes raisons pour ne pas pouser Adlade, et alors la baronne aura tch de me…


  A cette supposition, il s'arrta, n'achevant pas mme sa pense qui fut dtruite par une rflexion bien juste:


   Si la baronne, pensa-t-il, espre me marier avec sa fille, elles ne m'auraient pas vol.


  Puis il essaya, pour ne point renoncer  ses illusions,  son amour dj si fortement enracin, de chercher quelque justification dans le hasard.


   Ma bourse sera tombe  terre, se dit-il, elle sera reste sur mon fauteuil. Je l'ai peut-tre, je suis si distrait!


  Il se fouilla par des mouvements rapides et ne retrouva pas la maudite bourse. Sa mmoire cruelle lui retraait par instants la fatale vrit. Il voyait distinctement sa bourse tale sur le tapis; mais ne doutant plus du vol, il excusait alors Adlade en se disant que l'on ne devait pas juger si promptement les malheureux. Il y avait sans doute un secret dans cette action en apparence si dgradante. Il ne voulait pas que cette fire et noble figure ft un mensonge. Cependant cet appartement si misrable lui apparut dnu des posies de l'amour qui embellit tout: il le vit sale et fltri, le considra comme la reprsentation d'une vie intrieure sans noblesse, inoccupe, vicieuse. Nos sentiments ne sont-ils pas, pour ainsi dire, crits sur les choses qui nous entourent? Le lendemain matin, il se leva sans avoir dormi. La douleur du cur, cette grave maladie morale, avait fait en lui d'normes progrs. Perdre un bonheur rv, renoncer  tout un avenir, est une souffrance plus aigu que celle cause par la ruine d'une flicit ressentie, quelque complte qu'elle ait t: l'esprance n'est-elle pas meilleure que le souvenir? Les mditations dans lesquelles tombe tout  coup notre me sont alors comme une mer sans rivage au sein de laquelle nous pouvons nager pendant un moment, mais o il faut que notre amour se noie et prisse. Et c'est une affreuse mort. Les sentiments ne sont-ils pas la partie la plus brillante de notre vie? De cette mort partielle viennent, chez certaines organisations dlicates ou fortes, les grands ravages produits par les dsenchantements, par les esprances et les passions trompes. Il en fut ainsi du jeune peintre. Il sortit de grand matin, alla se promener sous les frais ombrages des Tuileries, absorb par ses ides, oubliant tout dans le monde. L, par un hasard qui n'avait rien d'extraordinaire, il rencontra un de ses amis les plus intimes, un camarade de collge et d'atelier, avec lequel il avait vcu mieux qu'on ne vit avec un frre.


   Eh bien, Hippolyte, qu'as-tu donc? lui dit Franois Souchet jeune sculpteur qui venait de remporter le grand prix et devait bientt partir pour l'Italie.


   Je suis trs malheureux, rpondit gravement Hippolyte.


   Il n'y a qu'une affaire de cur qui puisse te chagriner. Argent, gloire, considration, rien ne te manque.


  


  Insensiblement, les confidences commencrent, et le peintre avoua son amour. Au moment o il parla de la rue de Suresne et d'une jeune personne loge  un quatrime tage:


   Halte l! s'cria gaiement Souchet. C'est une petite fille que je viens voir tous les matins  l'Assomption, et  laquelle je fais la cour. Mais, mon cher, nous la connaissons tous. Sa mre est une baronne! Est-ce que tu crois aux baronnes loges au quatrime? Brrr! Ah bien, tu es un homme de l'ge d'or. Nous voyons ici, dans cette alle, la vieille mre tous les jours; mais elle a une figure, une tournure, qui disent tout. Comment! tu n'as pas devin ce qu'elle est  la manire dont elle tient son sac?


  Les deux amis se promenrent longtemps, et plusieurs jeunes gens qui connaissaient Souchet ou Schinner se joignirent  eux. L'aventure du peintre, juge comme de peu d'importance, leur fut raconte par le sculpteur.


   Et lui aussi, disait-il, a vu cette petite!


  Ce fut des observations, des rires, des moqueries, faites innocemment et avec toute la gaiet des artistes; mais desquelles Hippolyte souffrit horriblement. Une certaine pudeur d'me le mettait mal  l'aise en voyant le secret de son cur trait si lgrement, sa passion dchire, mise en lambeaux, une jeune fille inconnue et dont la vie paraissait si modeste, sujette  des jugements vrais ou faux, ports avec tant d'insouciance. Il affecta d'tre m par un esprit de contradiction, il demanda srieusement  chacun les preuves de ses assertions, et les plaisanteries recommencrent.


  


  Mais, mon cher ami, as-tu vu le chle de la baronne? disait Souchet.


  As-tu suivi la petite quand elle trotte le matin  l'Assomption? disait Joseph Bridau, jeune rapin de l'atelier de Gros.


  Ah! la mre a, entre autres vertus, une certaine robe grise que je regarde comme un type, dit Bixiou, le faiseur de caricatures.


  coute, Hippolyte, reprit le sculpteur, viens ici vers quatre heures, et analyse un peu la marche de la mre et de la fille. Si, aprs, tu as des doutes! eh bien, l'on ne fera jamais rien de toi: tu seras capable d'pouser la fille de ta portire.


  En proie aux sentiments les plus contraires, le peintre quitta ses amis. Adlade et sa mre lui semblaient devoir tre au-dessus de ces accusations, et il prouvait, au fond de son cur, le remords d'avoir souponn la puret de cette jeune fille, si belle et si simple. Il vint  son atelier, passa devant la porte de l'appartement o tait Adlade, et sentit en lui-mme une douleur de cur  laquelle nul homme ne se trompe. Il aimait mademoiselle de Rouville si passionnment que, malgr le vol de la bourse, il l'adorait encore. Son amour tait celui du chevalier des Grieux admirant et purifiant sa matresse jusque sur la charrette qui mne en prison les femmes perdues.


   Pourquoi mon amour ne la rendrait-il pas la plus pure de toutes les femmes? Pourquoi l'abandonner au mal et au vice, sans lui tendre une main amie?


  Cette mission lui plut. L'amour fait son profit de tout. Rien ne sduit plus un jeune homme que de jouer le rle d'un bon gnie auprs d'une femme. Il y a je ne sais quoi de romanesque dans cette entreprise, qui sied aux mes exaltes. N'est-ce pas le dvouement le plus tendu sous la forme la plus leve, la plus gracieuse? N'y a-t-il pas quelque grandeur  savoir que l'on aime assez pour aimer encore l o l'amour des autres s'teint et meurt? Hippolyte s'assit dans son atelier, contempla son tableau sans y rien faire, n'en voyant les figures qu' travers quelques larmes qui lui roulaient dans les yeux, tenant toujours sa brosse  la main, s'avanant vers la toile comme pour adoucir une teinte, et n'y touchant pas. La nuit le surprit dans cette attitude. Rveill de sa rverie par l'obscurit, il descendit, rencontra le vieil amiral dans l'escalier, lui jeta un regard sombre en le saluant, et s'enfuit. Il avait eu l'intention d'entrer chez ses voisines, mais l'aspect du protecteur d'Adlade lui glaa le cur et fit vanouir sa rsolution. Il se demanda pour la centime fois quel intrt pouvait amener ce vieil homme  bonnes fortunes, riche de quatre-vingt mille livres de rentes, dans ce quatrime tage o il perdait environ quarante francs tous les soirs; et cet intrt, il crut le deviner. Le lendemain et les jours suivants, Hippolyte se jeta dans le travail pour tcher de combattre sa passion par l'entranement des ides et par la fougue de la conception. Il russit  demi. L'tude le consola sans parvenir cependant  touffer les souvenirs de tant d'heures caressantes passes auprs d'Adlade. Un soir, en quittant son atelier, il trouva la porte de l'appartement des deux dames entrouverte. Une personne y tait debout, dans l'embrasure de la fentre. La disposition de la porte et de l'escalier ne permettait pas au peintre de passer sans voir Adlade, il la salua froidement en lui lanant un regard plein d'indiffrence, mais, jugeant des souffrances de cette jeune fille par les siennes, il eut un tressaillement intrieur en songeant  l'amertume que ce regard et cette froideur devaient jeter dans un cur aimant. Couronner les plus douces ftes qui aient jamais rjoui deux mes pures par un ddain de huit jours, et par le mpris le plus profond, le plus entier?… affreux dnouement! Peut-tre la bourse tait-elle retrouve, et peut-tre chaque soir Adlade avait-elle attendu son ami? Cette pense si simple, si naturelle fit prouver de nouveaux remords  l'amant, il se demanda si les preuves d'attachement que la jeune fille lui avait donnes, si les ravissantes causeries empreintes d'un amour qui l'avait charm, ne mritaient pas au moins une enqute, ne valaient pas une justification. Honteux d'avoir rsist pendant une semaine aux vux de son cur, et se trouvant presque criminel de ce combat, il vint le soir mme chez madame de Rouville. Tous ses soupons, toutes ses penses mauvaises s'vanouirent  l'aspect de la jeune fille ple et maigrie.


  


   Eh! bon Dieu, qu'avez-vous donc? lui dit-il aprs avoir salu la baronne.


  Adlade ne lui rpondit rien, mais elle lui jeta un regard plein de mlancolie, un regard triste, dcourag, qui lui fit mal.


   Vous avez sans doute beaucoup travaill, dit la vieille dame, vous tes chang. Nous sommes la cause de votre rclusion. Ce portrait aura retard quelques tableaux importants pour votre rputation.


  


  Hippolyte fut heureux de trouver une si bonne excuse  son impolitesse.


   Oui, dit-il, j'ai t fort occup; mais j'ai souffert…


  A ces mots, Adlade leva la tte, regarda son amant, et ses yeux inquiets ne lui reprochrent plus rien.


   Vous nous avez donc supposes bien indiffrentes  ce qui peut vous arriver d'heureux ou de malheureux? dit la vieille dame.


   J'ai eu tort, reprit-il. Cependant il est de ces peines que l'on ne saurait confier  qui que ce soit, mme  un sentiment moins jeune que ne l'est celui dont vous m'honorez…


   La sincrit, la force de l'amiti ne doivent pas se mesurer d'aprs le temps. J'ai vu de vieux amis ne pas se donner une larme dans le malheur, dit la baronne en hochant la tte.


   Mais qu'avez-vous donc? demanda le jeune homme  Adlade.


   Oh! rien, rpondit la baronne. Adlade a pass quelques nuits pour achever un ouvrage de femme, et n'a pas voulu m'couter lorsque je lui disais qu'un jour de plus ou de moins importait peu…


  Hippolyte n'coutait pas. En voyant ces deux figures si nobles, si calmes, il rougissait de ses soupons, et attribuait la perte de sa bourse  quelque hasard inconnu. Cette soire fut dlicieuse pour lui, et peut-tre aussi pour elle. Il y a de ces secrets que les mes jeunes entendent si bien! Adlade devinait les penses d'Hippolyte. Sans vouloir avouer ses torts, le peintre les reconnaissait, il revenait  sa matresse plus aimant, plus affectueux, en essayant ainsi d'acheter un pardon tacite. Adlade savourait des joies si parfaites, si douces qu'elles ne lui semblaient pas trop payes par tout le malheur qui avait si cruellement froiss son me. L'accord si vrai de leurs curs, cette entente pleine de magie, fut nanmoins trouble par un mot de la baronne de Rouville.


   Faisons-nous notre petite partie? dit-elle, car mon vieux Kergarout me tient rigueur.


  


  Cette phrase rveilla toutes les craintes du jeune peintre, qui rougit en regardant la mre d'Adlade; mais il ne vit sur ce visage que l'expression d'une bonhomie sans fausset: nulle arrire-pense n'en dtruisait le charme, la finesse n'en tait point perfide; la malice en semblait douce, et nul remords n'en altrait le calme. Il se mit alors  la table de jeu. Adlade voulut partager le sort du peintre, en prtendant qu'il ne connaissait pas le piquet, et avait besoin d'un partner. Madame de Rouville et sa fille se firent, pendant la partie, des signes d'intelligence qui inquitrent d'autant plus Hippolyte qu'il gagnait; mais  la fin, un dernier coup rendit les deux amants dbiteurs de la baronne. En voulant chercher de la monnaie dans son gousset, le peintre retira ses mains de dessus la table, et vit alors devant lui une bourse qu'Adlade y avait glisse sans qu'il s'en apert; la pauvre enfant tenait l'ancienne, et s'occupait par contenance  y chercher de l'argent pour payer sa mre. Tout le sang d'Hippolyte afflua si vivement  son cur qu'il faillit perdre connaissance. La bourse neuve substitue  la sienne, et qui contenait ses quinze louis, tait brode en perles d'or. Les coulants, les glands, tout attestait le bon got d'Adlade, qui sans doute avait puis son pcule aux ornements de ce charmant ouvrage. Il tait impossible de dire avec plus de finesse que le don du peintre ne pouvait tre rcompens que par un tmoignage de tendresse. Quand Hippolyte, accabl de bonheur, tourna les yeux sur Adlade et sur la baronne, il les vit tremblantes de plaisir et heureuses de cette aimable supercherie. Il se trouva petit, mesquin, niais, il aurait voulu pouvoir se punir, se dchirer le cur. Quelques larmes lui vinrent aux yeux, il se leva par un mouvement irrsistible, prit Adlade dans ses bras, la serra contre son cur, lui ravit un baiser; puis, avec une bonne foi d'artiste:


   Je vous la demande pour femme! s'cria-t-il en regardant la baronne.


  Adlade jetait sur le peintre des yeux  demi courroucs, et madame de Rouville un peu tonne cherchait une rponse, quand cette scne fut interrompue par le bruit de la sonnette. Le vieux vice-amiral apparut suivi de son ombre et de madame Schinner. Aprs avoir devin la cause des chagrins que son fils essayait vainement de lui cacher, la mre d'Hippolyte avait pris des renseignements auprs de quelques-uns de ses amis sur Adlade. Justement alarme des calomnies qui pesaient sur cette jeune fille  l'insu du comte de Kergarout dont le nom lui fut dit par la portire, elle avait t les conter au vice-amiral, qui dans sa colre voulait aller, disait-il, couper les oreilles  ces bltres. Anim par son courroux, il avait appris  madame Schinner le secret des pertes volontaires qu'il faisait au jeu, puisque la fiert de la baronne ne lui laissait que cet ingnieux moyen de la secourir.


  Lorsque madame Schinner eut salu madame de Rouville, celle-ci regarda le comte de Kergarout, le chevalier du Halga, l'ancien ami de la feue comtesse de Kergarout, Hippolyte, Adlade, et dit avec la grce du cur:


   Il parat que nous sommes en famille ce soir.


  



  Paris, mai 1832.
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  DDI A PUTTINATI,


  SCULPTEUR MILANAIS.


  



  En 1800, vers la fin du mois d'octobre, un tranger, suivi d'une femme et d'une petite fille, arriva devant les Tuileries  Paris, et se tint assez longtemps auprs des dcombres d'une maison rcemment dmolie,  l'endroit o s'lve aujourd'hui l'aile commence qui devait unir le chteau de Catherine de Mdicis au Louvre des Valois. Il resta l, debout, les bras croiss, la tte incline et la relevait parfois pour regarder alternativement le palais consulaire, et sa femme assise auprs de lui sur une pierre. Quoique l'inconnue part ne s'occuper que de la petite fille ge de neuf  dix ans dont les longs cheveux noirs taient comme un amusement entre ses mains, elle ne perdait aucun des regards que lui adressait son compagnon. Un mme sentiment, autre que l'amour, unissait ces deux tres, et animait d'une mme inquitude leurs mouvements et leurs penses. La misre est peut-tre le plus puissant de tous les liens. Cette petite fille semblait tre le dernier fruit de leur union. L'tranger avait une de ces ttes abondantes en cheveux, larges et graves, qui se sont souvent offertes au pinceau des Carraches. Ces cheveux si noirs taient mlangs d'une grande quantit de cheveux blancs. Quoique nobles et fiers, ses traits avaient un ton de duret qui les gtait. Malgr sa force et sa taille droite, il paraissait avoir plus de soixante ans. Ses vtements dlabrs annonaient qu'il venait d'un pays tranger. Quoique la figure jadis belle et alors fltrie de la femme traht une tristesse profonde, quand son mari la regardait elle s'efforait de sourire en affectant une contenance calme. La petite fille restait debout, malgr la fatigue dont les marques frappaient son jeune visage hl par le soleil. Elle avait une tournure italienne, de grands yeux noirs sous des sourcils bien arqus, une noblesse native, une grce vraie. Plus d'un passant se sentait mu au seul aspect de ce groupe dont les personnages ne faisaient aucun effort pour cacher un dsespoir aussi profond que l'expression en tait simple; mais la source de cette fugitive obligeance qui distingue les Parisiens se tarissait promptement. Aussitt que l'inconnu se croyait l'objet de l'attention de quelque oisif, il le regardait d'un air si farouche, que le flneur le plus intrpide htait le pas comme s'il et march sur un serpent. Aprs tre demeur longtemps indcis, tout  coup le grand tranger passa la main sur son front, il en chassa, pour ainsi dire, les penses qui l'avaient sillonn de rides, et prit sans doute un parti dsespr. Aprs avoir jet un regard perant sur sa femme et sur sa fille, il tira de sa veste un long poignard, le tendit  sa compagne, et lui dit en italien:


   Je vais voir si les Bonaparte se souviennent de nous.


  Et il marcha d'un pas lent et assur vers l'entre du palais, o il fut naturellement arrt par un soldat de la garde consulaire avec lequel il ne put longtemps discuter. En s'apercevant de l'obstination de l'inconnu, la sentinelle lui prsenta sa baonnette en manire d'ultimatum. Le hasard voulut que l'on vnt en ce moment relever le soldat de sa faction, et le caporal indiqua fort obligeamment  l'tranger l'endroit o se tenait le commandant du poste.


   Faites savoir  Bonaparte que Bartolomeo di Piombo voudrait lui parler, dit l'Italien au capitaine de service.


  Cet officier eut beau reprsenter  Bartolomeo qu'on ne voyait pas le premier consul sans lui avoir pralablement demand par crit une audience, l'tranger voulut absolument que le militaire allt prvenir Bonaparte. L'officier objecta les lois de la consigne, et refusa formellement d'obtemprer  l'ordre de ce singulier solliciteur. Bartolomeo frona le sourcil, jeta sur le commandant un regard terrible, et sembla le rendre responsable des malheurs que ce refus pouvait occasionner; puis, il garda le silence, se croisa fortement les bras sur la poitrine, et alla se placer sous le portique qui sert de communication entre la cour et le jardin des Tuileries. Les gens qui veulent fortement une chose sont presque toujours bien servis par le hasard. Au moment o Bartolomeo di Piombo s'asseyait sur une des bornes qui sont auprs de l'entre des Tuileries, il arriva une voiture d'o descendit Lucien Bonaparte, alors ministre de l'intrieur.


   Ah! Loucian, il est bien heureux pour moi de te rencontrer! s'cria l'tranger.


  Ces mots, prononcs en patois corse, arrtrent Lucien au moment o il s'lanait sous la vote, il regarda son compatriote et le reconnut. Au premier mot que Bartolomeo lui dit  l'oreille, il emmena le Corse avec lui chez Bonaparte. Murat, Lannes, Rapp se trouvaient dans le cabinet du premier consul. En voyant entrer Lucien, suivi d'un homme aussi singulier que l'tait Piombo, la conversation cessa. Lucien prit Napolon par la main et le conduisit dans l'embrasure de la croise. Aprs avoir chang quelques paroles avec son frre, le premier consul fit un geste de main auquel obirent Murat et Lannes en s'en allant. Rapp feignit de n'avoir rien vu, afin de pouvoir rester. Bonaparte l'ayant interpell vivement, l'aide-de-camp sortit en rechignant. Le premier consul, qui entendit le bruit des pas de Rapp dans le salon voisin, sortit brusquement et le vit prs du mur qui sparait le cabinet du salon.


   Tu ne veux donc pas me comprendre? dit le premier consul. J'ai besoin d'tre seul avec mon compatriote.


   Un Corse, rpondit l'aide-de-camp. Je me dfie trop de ces gens-l pour ne pas...


  Le premier consul ne put s'empcher de sourire, et poussa lgrement son fidle officier par les paules.


   Eh bien, que viens-tu faire ici, mon pauvre Bartolomeo? dit le premier consul  Piombo.


   Te demander asile et protection, si tu es un vrai Corse, rpondit Bartolomeo d'un ton brusque.


   Quel malheur a pu te chasser du pays? Tu en tais le plus riche, le plus...


   J'ai tu tous les Porta, rpliqua le Corse d'un son de voix profond en fronant les sourcils.


  Le premier consul fit deux pas en arrire comme un homme surpris.


   Vas-tu me trahir? s'cria Bartolomeo en jetant un regard sombre  Bonaparte. Sais-tu que nous sommes encore quatre Piombo en Corse?


  Lucien prit le bras de son compatriote, et le secoua.


   Viens-tu donc ici pour menacer le sauveur de la France? lui dit-il vivement.


  Bonaparte fit un signe  Lucien, qui se tut. Puis il regarda Piombo, et lui dit:


   Pourquoi donc as-tu tu les Porta?


   Nous avions fait amiti, rpondit-il, les Barbanti nous avaient rconcilis. Le lendemain du jour o nous trinqumes pour noyer nos querelles, je les quittai parce que j'avais affaire  Bastia. Ils restrent chez moi, et mirent le feu  ma vigne de Longone. Ils ont tu mon fils Grgorio. Ma fille Ginevra et ma femme leur ont chapp; elles avaient communi le matin, la Vierge les a protges. Quand je revins, je ne trouvai plus ma maison, je la cherchais les pieds dans ses cendres. Tout  coup je heurtai le corps de Grgorio, que je reconnus  la lueur de la lune. Oh! les Porta ont fait le coup! me dis-je. J'allai sur-le-champ dans les maquis, j'y rassemblai quelques hommes auxquels j'avais rendu service, entends-tu, Bonaparte? Et nous marchmes sur la vigne des Porta. Nous sommes arrivs  cinq heures du matin;  sept ils taient tous devant Dieu. Giacomo prtend qu'Elisa Vanni a sauv un enfant, le petit Luigi; mais je l'avais attach moi-mme dans son lit avant de mettre le feu  la maison. J'ai quitt l'le avec ma femme et ma fille, sans avoir pu vrifier s'il tait vrai que Luigi Porta vct encore.


  Bonaparte regardait Bartolomeo avec curiosit, mais sans tonnement.


   Combien taient-ils? demanda Lucien.


   Sept, rpondit Piombo. Ils ont t vos perscuteurs dans les temps, leur dit-il.


  Ces mots ne rveillrent aucune expression de haine chez les deux frres.


   Ah! vous n'tes plus Corses! s'cria Bartolomeo avec une sorte de dsespoir. Adieu. Autrefois je vous ai protgs, ajouta-t-il d'un ton de reproche. Sans moi, ta mre ne serait pas arrive  Marseille, dit-il en s'adressant  Bonaparte qui restait pensif le coude appuy sur le manteau de la chemine.


   En conscience, Piombo, rpondit Napolon, je ne puis pas te prendre sous mon aile. Je suis devenu le chef d'une grande nation, je commande la Rpublique, et dois faire excuter les lois.


   Ah! ah! dit Bartolomeo.


   Mais je puis fermer les yeux, reprit Bonaparte. Le prjug de la vendetta empchera longtemps le rgne des lois en Corse, ajouta-t-il en se parlant  lui-mme. Il faut cependant le dtruire  tout prix.


  Bonaparte resta un moment silencieux, et Lucien fit signe  Piombo de ne rien dire. Le Corse agitait dj la tte de droite et de gauche d'un air improbateur.


   Demeure ici, reprit le consul en s'adressant  Bartolomeo, nous n'en saurons rien. Je ferai acheter tes proprits afin de te donner d'abord les moyens de vivre. Puis, dans quelque temps, plus tard, nous penserons  toi. Mais plus de Vendetta! Il n'y a pas de maquis ici. Si tu y joues du poignard, il n'y aurait pas de grce  esprer. Ici la loi protge tous les citoyens, et l'on ne se fait pas justice soi-mme.


   Il s'est fait le chef d'un singulier pays, rpondit Bartolomeo en prenant la main de Lucien et la serrant. Mais vous me reconnaissez dans le malheur, ce sera maintenant entre nous  la vie  la mort, et vous pouvez disposer de tous les Piombo.


  A ces mots, le front du Corse se drida, et il regarda autour de lui avec satisfaction.


   Vous n'tes pas mal ici, dit-il souriant, comme s'il voulait y loger. Et tu es habill tout en rouge comme un cardinal.


   Il ne tiendra qu' toi de parvenir et d'avoir un palais  Paris, dit Bonaparte qui toisait son compatriote. Il m'arrivera plus d'une fois de regarder autour de moi pour chercher un ami dvou auquel je puisse me confier.


  Un soupir de joie sortit de la vaste poitrine de Piombo qui tendit la main au premier consul en lui disant:


   Il y a encore du Corse en toi!


  Bonaparte sourit. Il regarda silencieusement cet homme, qui lui apportait en quelque sorte l'air de sa patrie, de cette le o nagure il avait t sauv si miraculeusement de la haine du parti anglais, et qu'il ne devait plus revoir. Il fit un signe  son frre, qui emmena Bartolomeo di Piombo. Lucien s'enquit avec intrt de la situation financire de l'ancien protecteur de leur famille. Piombo amena le ministre de l'intrieur auprs d'une fentre, et lui montra sa femme et Ginevra, assises toutes deux sur un tas de pierres.


   Nous sommes venus de Fontainebleau ici  pied, et nous n'avons pas une obole, lui dit-il.


  Lucien donna sa bourse  son compatriote et lui recommanda de venir le trouver le lendemain afin d'aviser aux moyens d'assurer le sort de sa famille. La valeur de tous les biens que Piombo possdait en Corse ne pouvait gure le faire vivre honorablement  Paris.


  Quinze ans s'coulrent entre l'arrive de la famille Piombo  Paris et l'aventure suivante, qui, sans le rcit de ces vnements, et t moins intelligible.


  Servin, l'un de nos artistes les plus distingus, conut le premier l'ide d'ouvrir un atelier pour les jeunes personnes qui veulent prendre des leons de peinture. Ag d'une quarantaine d'annes, de murs pures et entirement livr  son art, il avait pous par inclination la fille d'un gnral sans fortune. Les mres conduisirent d'abord elles-mmes leurs filles chez le professeur; puis elles finirent par les y envoyer quand elles eurent bien connu ses principes et apprci le soin qu'il mettait  mriter la confiance. Il tait entr dans le plan du peintre de n'accepter pour colires que des demoiselles appartenant  des familles riches ou considres afin de n'avoir pas de reproches  subir sur la composition de son atelier; il se refusait mme  prendre les jeunes filles qui voulaient devenir artistes et auxquelles il aurait fallu donner certains enseignements sans lesquels il n'est pas de talent possible en peinture. Insensiblement sa prudence, la supriorit avec lesquelles il initiait ses lves aux secrets de l'art, la certitude o les mres taient de savoir leurs filles en compagnie de jeunes personnes bien leves et la scurit qu'inspiraient le caractre, les murs, le mariage de l'artiste, lui valurent dans les salons une excellente renomme. Quand une jeune fille manifestait le dsir d'apprendre  peindre ou  dessiner, et que sa mre demandait conseil: Envoyez-la chez Servin! tait la rponse de chacun. Servin devint donc pour la peinture fminine une spcialit, comme Herbault pour les chapeaux, Leroy pour les modes et Chevet pour les comestibles. Il tait reconnu qu'une jeune femme qui avait pris des leons chez Servin pouvait juger en dernier ressort les tableaux du Muse, faire suprieurement un portrait, copier une toile et peindre son tableau de genre. Cet artiste suffisait ainsi  tous les besoins de l'aristocratie. Malgr les rapports qu'il avait avec les meilleures maisons de Paris, il tait indpendant, patriote, et conservait avec tout le monde ce ton lger, spirituel, parfois ironique, cette libert de jugement qui distinguent les peintres. Il avait pouss le scrupule de ses prcautions jusque dans l'ordonnance du local o tudiaient ses colires. L'entre du grenier qui rgnait au-dessus de ses appartements avait t mure. Pour parvenir  cette retraite, aussi sacre qu'un harem, il fallait monter par un escalier pratiqu dans l'intrieur de son logement. L'atelier, qui occupait tout le comble de la maison, offrait ces proportions normes qui surprennent toujours les curieux quand, arrivs  soixante pieds du sol, ils s'attendent  voir les artistes logs dans une gouttire. Cette espce de galerie tait profusment claire par d'immenses chssis vitrs et garnis de ces grandes toiles vertes  l'aide desquelles les peintres disposent de la lumire. Une foule de caricatures, de ttes faites au trait, avec de la couleur ou la pointe d'un couteau, sur les murailles peintes en gris fonc, prouvaient, sauf la diffrence de l'expression, que les filles les plus distingues ont dans l'esprit autant de folie que les hommes peuvent en avoir. Un petit pole et ses grands tuyaux, qui dcrivaient un effroyable zigzag avant d'atteindre les hautes rgions du toit, taient l'infaillible ornement de cet atelier. Une planche rgnait autour des murs et soutenait des modles en pltre qui gisaient confusment placs, la plupart couverts d'une blonde poussire. Au-dessous de ce rayon, a et l, une tte de Niob pendue  un clou montrait sa pose de douleur, une Vnus souriait, une main se prsentait brusquement aux yeux comme celle d'un pauvre demandant l'aumne, puis quelques corchs jaunis par la fume, avaient l'air de membres arrachs la veille  des cercueils; enfin des tableaux, des dessins, des mannequins, des cadres sans toiles et des toiles sans cadres achevaient de donner  cette pice irrgulire la physionomie d'un atelier que distingue un singulier mlange d'ornement et de nudit, de misre et de richesse, de soin et d'incurie. Cet immense vaisseau, o tout parat petit mme l'homme, sent la coulisse d'Opra; il s'y trouve de vieux linges, des armures dores, des lambeaux d'toffe, des machines; mais il y a je ne sais quoi de grand comme la pense: le gnie et la mort sont l; la Diane ou l'Apollon auprs d'un crne ou d'un squelette, le beau et le dsordre, la posie et la ralit, de riches couleurs dans l'ombre, et souvent tout un drame immobile et silencieux. Quel symbole d'une tte d'artiste!


  Au moment o commence cette histoire, le brillant soleil du mois de juillet illuminait l'atelier, et deux rayons le traversaient dans sa profondeur en y traant de larges bandes d'or diaphanes o brillaient des grains de poussire. Une douzaine de chevalets levaient leurs flches aigus, semblables  des mts de vaisseau dans un port. Plusieurs jeunes filles animaient cette scne par la varit de leurs physionomies, de leurs attitudes, et par la diffrence de leurs toilettes. Les fortes ombres que jetaient les serges vertes, places suivant les besoins de chaque chevalet, produisaient une multitude de contrastes, de piquants effets de clair-obscur. Ce groupe formait le plus beau de tous les tableaux de l'atelier. Une jeune fille blonde et mise simplement se tenait loin de ses compagnes, travaillait avec courage en paraissant prvoir le malheur; nulle ne la regardait, ne lui adressait la parole: elle tait la plus jolie, la plus modeste et la moins riche. Deux groupes principaux, spars l'un de l'autre par une faible distance, indiquaient deux socits, deux esprits jusque dans cet atelier o les rangs et la fortune auraient d s'oublier. Assises ou debout, ces jeunes filles, entoures de leurs botes  couleurs, jouant avec leurs pinceaux ou les prparant, maniant leurs clatantes palettes, peignant, parlant, riant, chantant, abandonnes  leur naturel, laissant voir leur caractre, composaient un spectacle inconnu aux hommes: celle-ci, fire, hautaine, capricieuse, aux cheveux noirs, aux belles mains, lanait au hasard la flamme de ses regards; celle-l, insouciante et gaie, le sourire sur les lvres, les cheveux chtains, les mains blanches et dlicates, vierge franaise, lgre, sans arrire-pense, vivant de sa vie actuelle; une autre, rveuse, mlancolique, ple, penchant la tte comme une fleur qui tombe; sa voisine, au contraire, grande, indolente, aux habitudes musulmanes, l'il long, noir, humide; parlant peu, mais songeant et regardant  la drobe la tte d'Antinos. Au milieu d'elles, comme le jocoso d'une pice espagnole, pleine d'esprit et de saillies pigrammatiques, une fille les espionnait toutes d'un seul coup d'il, les faisait rire et levait sans cesse sa figure trop vive pour n'tre pas jolie; elle commandait au premier groupe des colires qui comprenait les filles de banquier, de notaire et de ngociant; toutes riches, mais essuyant toutes les ddains imperceptibles quoique poignants que leur prodiguaient les autres jeunes personnes appartenant  l'aristocratie. Celles-ci taient gouvernes par la fille d'un huissier du cabinet du roi, petite crature aussi sotte que vaine, et fire d'avoir pour pre un homme ayant une charge  la cour; elle voulait toujours paratre avoir compris du premier coup les observations du matre, et semblait travailler par grce; elle se servait d'un lorgnon, ne venait que trs pare, tard, et suppliait ses compagnes de parler bas. Dans ce second groupe, on et remarqu des tailles dlicieuses, des figures distingues; mais les regards de ces jeunes filles offraient peu de navet. Si leurs attitudes taient lgantes et leurs mouvements gracieux, les figures manquaient de franchise, et l'on devinait facilement qu'elles appartenaient  un monde o la politesse faonne de bonne heure les caractres, o l'abus des jouissances sociales tue les sentiments et dveloppe l'gosme. Lorsque cette runion tait complte, il se trouvait dans le nombre de ces jeunes filles des ttes enfantines, des vierges d'une puret ravissante, des visages dont la bouche lgrement entrouverte laissait voir des dents vierges, et sur laquelle errait un sourire de vierge. L'atelier ne ressemblait pas alors  un srail, mais  un groupe d'anges assis sur un nuage dans le ciel.


  A midi, Servin n'avait pas encore paru. Depuis quelques jours, la plupart du temps il restait  un atelier qu'il avait ailleurs et o il achevait un tableau pour l'exposition. Tout  coup, mademoiselle Amlie Thirion, chef du parti aristocratique de cette petite assemble, parla longtemps  sa voisine; il se fit un grand silence dans le groupe des patriciennes; le parti de la banque tonn se tut galement, et tcha de deviner le sujet d'une semblable confrence; mais le secret des jeunes ultra fut bientt connu. Amlie se leva, prit  quelques pas d'elle un chevalet pour le replacer  une assez grande distance du noble groupe, prs d'une cloison grossire qui sparait l'atelier d'un cabinet obscur o l'on mettait les pltres briss, les toiles condamnes par le professeur, et la provision de bois en hiver. L'action d'Amlie excita un murmure de surprise qui ne l'empcha pas d'achever ce dmnagement en roulant vivement prs du chevalet la bote  couleurs et le tabouret, tout, jusqu' un tableau de Prudhon que copiait sa compagne absente. Aprs ce coup d'tat, si le ct droit se mit  travailler silencieusement, le ct gauche prora longuement.


   Que va dire mademoiselle Piombo? demanda une jeune fille  mademoiselle Mathilde Roguin, l'oracle malicieux du premier groupe.


   Elle n'est pas fille  parler, rpondit-elle; mais dans cinquante ans, elle se souviendra de cette injure comme si elle l'avait reue la veille, et saura s'en venger cruellement. C'est une personne avec laquelle je ne voudrais pas tre en guerre.


   La proscription dont la frappent ces demoiselles est d'autant plus injuste, dit une autre jeune fille, qu'avant-hier mademoiselle Ginevra tait fort triste; son pre venait, dit-on, de donner sa dmission. Ce serait donc ajouter  son malheur, tandis qu'elle a t fort bonne pour ces demoiselles pendant les Cent-Jours. Leur a-t-elle jamais dit une parole qui pt les blesser? Elle vitait au contraire de parler politique. Mais nos Ultras paraissent agir plutt par jalousie que par esprit de parti.


   J'ai envie d'aller chercher le chevalet de mademoiselle Piombo, et de le mettre auprs du mien, dit Mathilde Roguin.


  Elle se leva, mais une rflexion la fit rasseoir:


   Avec un caractre comme celui de mademoiselle Ginevra, dit-elle, on ne peut pas savoir de quelle manire elle prendrait notre politesse; attendons l'vnement.


   Ecco la, dit languissamment la jeune fille aux yeux noirs.


  En effet, le bruit des pas d'une personne qui montait l'escalier retentit dans la salle. Ce mot: La voici! passa de bouche en bouche, et le plus profond silence rgna dans l'atelier.


  Pour comprendre l'importance de l'ostracisme exerc par Amlie Thirion, il est ncessaire d'ajouter que cette scne avait lieu vers la fin du mois de juillet 1815. Le second retour des Bourbons venait de troubler bien des amitis qui avaient rsist au mouvement de la premire restauration. En ce moment les familles taient presque toutes divises d'opinion, et le fanatisme politique renouvelait plusieurs de ces dplorables scnes qui, aux poques de guerre civile ou religieuse, souillent l'histoire de tous les pays. Les enfants, les jeunes filles, les vieillards partageaient la fivre monarchique  laquelle le gouvernement tait en proie. La discorde se glissait sous tous les toits, et la dfiance teignait de ses sombres couleurs les actions et les discours les plus intimes. Ginevra Piombo aimait Napolon avec idoltrie, et comment aurait-elle pu le har? l'Empereur tait son compatriote et le bienfaiteur de son pre. Le baron de Piombo tait un des serviteurs de Napolon qui avaient coopr le plus efficacement au retour de l'le d'Elbe. Incapable de renier sa foi politique, jaloux mme de la confesser, le vieux baron de Piombo restait  Paris au milieu de ses ennemis. Ginevra Piombo pouvait donc tre d'autant mieux mise au nombre des personnes suspectes, qu'elle ne faisait pas mystre du chagrin que la seconde restauration causait  sa famille. Les seules larmes qu'elle et peut-tre verses dans sa vie lui furent arraches par la double nouvelle de la captivit de Bonaparte sur le Bellrophon et de l'arrestation de Labdoyre.


  Les jeunes personnes qui composaient le groupe des nobles appartenaient aux familles royalistes les plus exaltes de Paris. Il serait difficile de donner une ide des exagrations de cette poque et de l'horreur que causaient les bonapartistes. Quelque insignifiante et petite que puisse paratre aujourd'hui l'action d'Amlie Thirion, elle tait alors une expression de haine fort naturelle. Ginevra Piombo, l'une des premires colires de Servin, occupait la place dont on voulait la priver depuis le jour o elle tait venue  l'atelier; le groupe aristocratique l'avait insensiblement entoure: la chasser d'une place qui lui appartenait en quelque sorte tait non seulement lui faire injure, mais lui causer une espce de peine; car les artistes ont tous une place de prdilection pour leur travail. Mais l'animadversion politique entrait peut-tre pour peu de chose dans la conduite de ce petit Ct Droit de l'atelier. Ginevra Piombo, la plus forte des lves de Servin, tait l'objet d'une profonde jalousie: le matre professait autant d'admiration pour les talents que pour le caractre de cette lve favorite qui servait de terme  toutes ses comparaisons; enfin, sans qu'on s'expliqut l'ascendant que cette jeune personne obtenait sur tout ce qui l'entourait, elle exerait sur ce petit monde un prestige presque semblable  celui de Bonaparte sur ses soldats. L'aristocratie de l'atelier avait rsolu depuis plusieurs jours la chute de cette reine; mais, personne n'ayant encore os s'loigner de la bonapartiste, mademoiselle Thirion venait de frapper un coup dcisif, afin de rendre ses compagnes complices de sa haine. Quoique Ginevra ft sincrement aime par deux ou trois des Royalistes, presque toutes chapitres au logis paternel relativement  la politique, elles jugrent avec ce tact particulier aux femmes qu'elles devaient rester indiffrentes  la querelle. A son arrive, Ginevra fut donc accueillie par un profond silence. De toutes les jeunes filles venues jusqu'alors dans l'atelier de Servin, elle tait la plus belle, la plus grande et la mieux faite. Sa dmarche possdait un caractre de noblesse et de grce qui commandait le respect. Sa figure empreinte d'intelligence semblait rayonner, tant y respirait cette animation particulire aux Corses et qui n'exclut point le calme. Ses longs cheveux, ses yeux et ses cils noirs exprimaient la passion. Quoique les coins de sa bouche se dessinassent mollement et que ses lvres fussent un peu trop fortes, il s'y peignait cette bont que donne aux tres forts la conscience de leur force. Par un singulier caprice de la nature, le charme de son visage se trouvait en quelque sorte dmenti par un front de marbre o se peignait une fiert presque sauvage, o respiraient les murs de la Corse. L tait le seul lien qu'il y et entre elle et son pays natal: dans tout le reste de sa personne, la simplicit, l'abandon des beauts lombardes sduisaient si bien qu'il fallait ne pas la voir pour lui causer la moindre peine. Elle inspirait un si vif attrait que, par prudence, son vieux pre la faisait accompagner jusqu' l'atelier. Le seul dfaut de cette crature vritablement potique venait de la puissance mme d'une beaut si largement dveloppe: elle avait l'air d'tre femme. Elle s'tait refuse au mariage, par amour pour son pre et sa mre, en se sentant ncessaire  leurs vieux jours. Son got pour la peinture avait remplac les passions qui agitent ordinairement les femmes.


   Vous tes bien silencieuses aujourd'hui, mesdemoiselles, dit-elle aprs avoir fait deux ou trois pas au milieu de ses compagnes.  Bonjour, ma petite Laure, ajouta-t-elle d'un ton doux et caressant en s'approchant de la jeune fille qui peignait loin des autres. Cette tte est fort bien! Les chairs sont un peu trop roses, mais tout en est dessin  merveille.


  Laure leva la tte, regarda Ginevra d'un air attendri, et leurs figures s'panouirent en exprimant une mme affection. Un faible sourire anima les lvres de l'Italienne qui paraissait songeuse, et qui se dirigea lentement vers sa place en regardant avec nonchalance les dessins ou les tableaux, en disant bonjour  chacune des jeunes filles du premier groupe, sans s'apercevoir de la curiosit insolite qu'excitait sa prsence. On et dit d'une reine dans sa cour. Elle ne donna aucune attention au profond silence qui rgnait parmi les patriciennes, et passa devant leur camp sans prononcer un seul mot. Sa proccupation fut si grande qu'elle se mit  son chevalet, ouvrit sa bote  couleurs, prit ses brosses, revtit ses manches brunes, ajusta son tablier, regarda son tableau, examina sa palette sans penser, pour ainsi dire,  ce qu'elle faisait. Toutes les ttes du groupe des bourgeoises taient tournes vers elle. Si les jeunes personnes du camp Thirion ne mettaient pas tant de franchise que leurs compagnes dans leur impatience, leurs illades n'en taient pas moins diriges sur Ginevra.


   Elle ne s'aperoit de rien, dit mademoiselle Roguin.


  En ce moment Ginevra quitta l'attitude mditative dans laquelle elle avait contempl sa toile, et tourna la tte vers le groupe aristocratique. Elle mesura d'un seul coup d'il la distance qui l'en sparait, et garda le silence.


   Elle ne croit pas qu'on ait eu la pense de l'insulter, dit Mathilde, elle n'a ni pli, ni rougi. Comme ces demoiselles vont tre vexes si elle se trouve mieux  sa nouvelle place qu' l'ancienne  Vous tes l hors ligne, mademoiselle, ajouta-t-elle alors  haute voix en s'adressant  Ginevra.


  L'Italienne feignit de ne pas entendre, ou peut-tre n'entendit-elle pas, elle se leva brusquement, longea avec une certaine lenteur la cloison qui sparait le cabinet noir de l'atelier, et parut examiner le chssis d'o venait le jour en y donnant tant d'importance qu'elle monta sur une chaise pour attacher beaucoup plus haut la serge verte qui interceptait la lumire. Arrive  cette hauteur, elle atteignit  une crevasse assez lgre dans la cloison, le vritable but de ses efforts, car le regard qu'elle y jeta ne peut se comparer qu' celui d'un avare dcouvrant les trsors d'Aladin; elle descendit vivement, revint  sa place, ajusta son tableau, feignit d'tre mcontente du jour, approcha de la cloison une table sur laquelle elle mit une chaise, grimpa lestement sur cet chafaudage, et regarda de nouveau par la crevasse. Elle ne jeta qu'un regard dans le cabinet alors clair par un jour de souffrance qu'on avait ouvert, et ce qu'elle y aperut produisit sur elle une sensation si vive qu'elle tressaillit.


   Vous allez tomber, mademoiselle Ginevra! s'cria Laure.


  Toutes les jeunes filles regardrent l'imprudente qui chancelait. La peur de voir arriver ses compagnes auprs d'elle lui donna du courage, elle retrouva ses forces et son quilibre, se tourna vers Laure en se dandinant sur sa chaise, et dit d'une voix mue:


   Bah! c'est encore un peu plus solide qu'un trne!


  Elle se hta d'arracher la serge, descendit, repoussa la table et la chaise bien loin de la cloison, revint  son chevalet, et fit encore quelques essais en ayant l'air de chercher une masse de lumire qui lui convnt. Son tableau ne l'occupait gure, son but tait de s'approcher du cabinet noir auprs duquel elle se plaa, comme elle le dsirait,  ct de la porte. Puis elle se mit  prparer sa palette en gardant le plus profond silence. A cette place, elle entendit bientt plus distinctement le lger bruit qui, la veille, avait si fortement excit sa curiosit et fait parcourir  sa jeune imagination le vaste champ des conjectures. Elle reconnut facilement la respiration forte et rgulire de l'homme endormi qu'elle venait de voir. Sa curiosit tait satisfaite au-del de ses souhaits, mais elle se trouvait charge d'une immense responsabilit. A travers la crevasse, elle avait entrevu l'aigle impriale et, sur un lit de sangles faiblement clair, la figure d'un officier de la Garde. Elle devina tout: Servin cachait un proscrit. Maintenant elle tremblait qu'une de ses compagnes ne vnt examiner son tableau, et n'entendt ou la respiration de ce malheureux ou quelque aspiration trop forte, comme celle qui tait arrive  son oreille pendant la dernire leon. Elle rsolut de rester auprs de cette porte, en se fiant  son adresse pour djouer les chances du sort.


   Il vaut mieux que je sois l, pensait-elle, pour prvenir un accident sinistre, que de laisser le pauvre prisonnier  la merci d'une tourderie.


  Tel tait le secret de l'indiffrence apparente que Ginevra avait manifeste en trouvant son chevalet drang; elle en fut intrieurement enchante, puisqu'elle avait pu satisfaire assez naturellement sa curiosit: puis, en ce moment, elle tait trop vivement proccupe pour chercher la raison de son dmnagement. Rien n'est plus mortifiant pour des jeunes filles, comme pour tout le monde, que de voir une mchancet, une insulte ou un bon mot manquant leur effet par suite du ddain qu'en tmoigne la victime. Il semble que la haine envers un ennemi s'accroisse de toute la hauteur  laquelle il s'lve au-dessus de nous. La conduite de Ginevra devint une nigme pour toutes ses compagnes. Ses amies comme ses ennemies furent galement surprises; car on lui accordait toutes les qualits possibles, hormis le pardon des injures. Quoique les occasions de dployer ce vice de caractre eussent t rarement offertes  Ginevra dans les vnements de sa vie d'atelier, les exemples qu'elle avait pu donner de ses dispositions vindicatives et de sa fermet n'en avaient pas moins laiss des impressions profondes dans l'esprit de ses compagnes. Aprs bien des conjectures, mademoiselle Roguin finit par trouver dans le silence de l'Italienne une grandeur d'me au-dessus de tout loge, et son cercle, inspir par elle, forma le projet d'humilier l'aristocratie de l'atelier. Elles parvinrent  leur but par un feu de sarcasmes qui abattit l'orgueil du Ct Droit. L'arrive de madame Servin mit fin  cette lutte d'amour propre. Avec cette finesse qui accompagne toujours la mchancet, Amlie avait remarqu, analys, comment la prodigieuse proccupation qui empchait Ginevra d'entendre la dispute aigrement polie dont elle tait l'objet. La vengeance que mademoiselle Roguin et ses compagnes tiraient de mademoiselle Thirion et de son groupe eut alors le fatal effet de faire rechercher par les jeunes Ultras la cause du silence que gardait Ginevra di Piombo. La belle Italienne devint donc le centre de tous les regards, et fut pie par ses amies comme par ses ennemies. Il est bien difficile de cacher la plus petite motion, le plus lger sentiment,  quinze jeunes filles curieuses, inoccupes, dont la malice et l'esprit ne demandent que des secrets  deviner, des intrigues  crer,  djouer, et qui savent trouver trop d'interprtations diffrentes  un geste,  une illade,  une parole, pour ne pas en dcouvrir la vritable signification. Aussi le secret de Ginevra di Piombo fut-il bientt en grand pril d'tre connu. En ce moment la prsence de madame Servin produisit un entracte dans le drame qui se jouait sourdement au fond de ces jeunes curs, et dont les sentiments, les penses, les progrs taient exprims par des phrases presque allgoriques, par de malicieux coups d'il, par des gestes, et par le silence mme, souvent plus intelligible que la parole. Aussitt que madame Servin entra dans l'atelier, ses yeux se portrent sur la porte auprs de laquelle tait Ginevra. Dans les circonstances prsentes, ce regard ne fut pas perdu. Si d'abord aucune des colires n'y fit attention, plus tard mademoiselle Thirion s'en souvint, et s'expliqua la dfiance, la crainte et le mystre qui donnrent alors quelque chose de fauve aux yeux de madame Servin.


   Mesdemoiselles, dit-elle, monsieur Servin ne pourra pas venir aujourd'hui.


  Puis elle complimenta chaque jeune personne, en recevant de toutes une foule de ces caresses fminines qui sont autant dans la voix et dans les regards que dans les gestes. Elle arriva promptement auprs de Ginevra domine par une inquitude qu'elle dguisait en vain. L'Italienne et la femme du peintre se firent un signe de tte amical, et restrent toutes deux silencieuses, l'une peignant, l'autre regardant peindre. La respiration du militaire s'entendait facilement, mais madame Servin ne parut pas s'en apercevoir, et sa dissimulation tait si grande, que Ginevra fut tente de l'accuser d'une surdit volontaire. Cependant l'inconnu se remua dans son lit. L'Italienne regarda fixement madame Servin, qui lui dit alors, sans que son visage prouvt la plus lgre altration:


   Votre copie est aussi belle que l'original. S'il me fallait choisir, je serais fort embarrasse.


   Monsieur Servin n'a pas mis sa femme dans la confidence de ce mystre, pensa Ginevra qui aprs avoir rpondu  la jeune femme par un doux sourire d'incrdulit fredonna une canzonnetta de son pays pour couvrir le bruit que pourrait faire le prisonnier.


  C'tait quelque chose de si insolite que d'entendre la studieuse Italienne chanter, que toutes les jeunes filles surprises la regardrent. Plus tard cette circonstance servit de preuves aux charitables suppositions de la haine. Madame Servin s'en alla bientt, et la sance s'acheva sans autres vnements. Ginevra laissa partir ses compagnes et parut vouloir travailler longtemps encore; mais elle trahissait  son insu son dsir de rester seule, car  mesure que les colires se prparaient  sortir, elle leur jetait des regards d'impatience mal dguise. Mademoiselle Thirion, devenue en peu d'heures une cruelle ennemie pour celle qui la primait en tout, devina par un instinct de haine que la fausse application de sa rivale cachait un mystre. Elle avait t frappe plus d'une fois de l'air attentif avec lequel Ginevra s'tait mise  couter un bruit que personne n'entendait. L'expression qu'elle surprit en dernier lieu dans les yeux de l'Italienne fut pour elle un trait de lumire. Elle s'en alla la dernire de toutes les colires et descendit chez madame Servin avec laquelle elle causa un instant; puis elle feignit d'avoir oubli son sac, remonta tout doucement  l'atelier, et aperut Ginevra grimpe sur un chafaudage fait  la hte et si absorbe dans la contemplation du militaire inconnu qu'elle n'entendit pas le lger bruit que produisaient les pas de sa compagne. Il est vrai que, suivant une expression de Walter Scott, Amlie marchait comme sur des ufs, elle regagna promptement la porte de l'atelier et toussa. Ginevra tressaillit, tourna la tte, vit son ennemie, rougit, s'empressa de dtacher la serge pour donner le change sur ses intentions et descendit aprs avoir rang sa bote  couleurs. Elle quitta l'atelier en emportant grave dans son souvenir l'image d'une tte d'homme aussi gracieuse que celle de l'Endymion, chef-d'uvre de Girodet qu'elle avait copi quelques jours auparavant.


   Proscrire un homme si jeune! Qui donc peut-il tre? car ce n'est pas le marchal Ney.


  Ces deux phrases sont l'expression la plus simple de toutes les ides que Ginevra commenta pendant deux jours. Le surlendemain, malgr sa diligence pour arriver la premire  l'atelier elle y trouva mademoiselle Thirion qui s'y tait fait conduire en voiture. Ginevra et son ennemie s'observrent longtemps; mais elles se composrent des visages impntrables l'une pour l'autre. Amlie avait vu la tte ravissante de l'inconnu; mais heureusement et malheureusement tout  la fois, les aigles et l'uniforme n'taient pas placs dans l'espace que la fente lui avait permis d'apercevoir. Elle se perdit alors en conjectures. Tout  coup Servin arriva beaucoup plus tt qu' l'ordinaire.


   Mademoiselle Ginevra, dit-il aprs avoir jet un coup d'il sur l'atelier, pourquoi vous tes-vous mise l? Le jour est mauvais. Approchez-vous donc de ces demoiselles, et descendez un peu votre rideau.


  Puis il s'assit auprs de Laure, dont le travail mritait ses plus complaisantes corrections.


   Comment donc! s'cria-t-il, voici une tte suprieurement faite. Vous serez une seconde Ginevra.


  Le matre alla de chevalet en chevalet, grondant, flattant, plaisantant, et faisant, comme toujours, craindre plutt ses plaisanteries que ses rprimandes. L'Italienne n'avait pas obi aux observations du professeur et restait  son poste avec la ferme intention de ne pas s'en carter. Elle prit une feuille de papier et se mit  croquer  la spia la tte du pauvre reclus. Une uvre conue avec passion porte toujours un cachet particulier. La facult d'imprimer aux traductions de la nature ou de la pense des couleurs vraies constitue le gnie, et souvent la passion en tient lieu. Aussi, dans la circonstance o se trouvait Ginevra, l'intuition qu'elle devait  sa mmoire vivement frappe, ou la ncessit peut-tre, cette mre des grandes choses, lui prta-t-elle un talent surnaturel. La tte de l'officier fut jete sur le papier au milieu d'un tressaillement intrieur qu'elle attribuait  la crainte, et dans lequel un physiologiste aurait reconnu la fivre de l'inspiration. Elle glissait de temps en temps un regard furtif sur ses compagnes, afin de pouvoir cacher le lavis en cas d'indiscrtion de leur part. Malgr son active surveillance, il y eut un moment o elle n'aperut pas le lorgnon que son impitoyable ennemie braquait sur le mystrieux dessin en s'abritant derrire un grand portefeuille. Mademoiselle Thirion, qui reconnut la figure du proscrit, leva brusquement la tte, et Ginevra serra la feuille de papier.


   Pourquoi tes-vous dont reste l malgr mon avis, mademoiselle? demanda gravement le professeur  Ginevra.


  L'colire tourna vivement son chevalet de manire que personne ne pt voir son lavis, et dit d'une voix mue en le montrant  son matre:


   Ne trouvez-vous pas comme moi que ce jour est plus favorable? ne dois-je pas rester l?


  Servin plit. Comme rien n'chappe aux yeux perants de la haine, mademoiselle Thirion se mit, pour ainsi dire, en tiers dans les motions qui agitrent le matre et l'colire.


   Vous avez raison, dit Servin. Mais vous en saurez bientt plus que moi, ajouta-t-il en riant forcment.


  Il y eut une pause pendant laquelle le professeur contempla la tte de l'officier.


   Ceci est un chef-d'uvre digne de Salvator Rosa! s'cria-t-il avec une nergie d'artiste.


  A cette exclamation, toutes les jeunes personnes se levrent, et mademoiselle Thirion accourut avec la vlocit du tigre qui se jette sur sa proie. En ce moment le proscrit veill par le bruit se remua. Ginevra fit tomber son tabouret, pronona des phrases assez incohrentes et se mit  rire; mais elle avait pli le portrait et l'avait jet dans son portefeuille avant que sa redoutable ennemie et pu l'apercevoir. Le chevalet fut entour; Servin dtailla  haute voix les beauts de la copie que faisait en ce moment son lve favorite, et tout le monde fut dupe de ce stratagme, moins Amlie qui, se plaant en arrire de ses compagnes, essaya d'ouvrir le portefeuille o elle avait vu mettre le lavis. Ginevra saisit le carton et le plaa devant elle sans mot dire. Les deux jeunes filles s'examinrent alors en silence.


   Allons, mesdemoiselles,  vos places, dit Servin. Si vous voulez en savoir autant que mademoiselle de Piombo, il ne faut pas toujours parler modes ou bals et baguenauder comme vous faites.


  Quand toutes les jeunes personnes eurent regagn leurs chevalets, Servin s'assit auprs de Ginevra.


   Ne valait-il pas mieux que ce mystre ft dcouvert par moi que par une autre? dit l'Italienne en parlant  voix basse.


   Oui, rpondit le peintre. Vous tes patriote; mais, ne le fussiez-vous pas, ce serait encore vous  qui je l'aurais confi.


  Le matre et l'colire se comprirent, et Ginevra ne craignit plus de demander:


   Qui est-ce?


   L'ami intime de Labdoyre, celui qui, aprs l'infortun colonel, a contribu le plus  la runion du septime avec les grenadiers de l'le d'Elbe. Il tait chef d'escadron dans la Garde, et revient de Waterloo.


   Comment n'avez-vous pas brl son uniforme, son shako, et ne lui avez-vous pas donn des habits bourgeois? dit vivement Ginevra.


   On doit m'en apporter ce soir.


   Vous auriez d fermer notre atelier pendant quelques jours.


   Il va partir.


   Il veut donc mourir? dit la jeune fille. Laissez-le chez vous pendant le premier moment de la tourmente. Paris est encore le seul endroit de la France o l'on puisse cacher srement un homme. Il est votre ami? demanda-t-elle.


   Non, il n'a pas d'autres titres  ma recommandation que son malheur. Voici comment il m'est tomb sur les bras: mon beau-pre, qui avait repris du service pendant cette campagne, a rencontr ce pauvre jeune homme, et l'a trs subtilement sauv des griffes de ceux qui ont arrt Labdoyre. Il voulait le dfendre, l'insens!


   C'est vous qui le nommez ainsi! s'cria Ginevra en lanant un regard de surprise au peintre, qui garda le silence un moment.


   Mon beau-pre est trop espionn pour pouvoir garder quelqu'un chez lui, reprit-il. Il me l'a donc nuitamment amen la semaine dernire. J'avais espr le drober  tous les yeux en le mettant dans ce coin, le seul endroit de la maison o il puisse tre en sret.


   Si je puis vous tre utile, employez-moi, dit Ginevra: je connais le marchal Feltre.


   Eh bien, nous verrons, rpondit le peintre.


  Cette conversation dura trop longtemps pour ne pas tre remarque de toutes les jeunes filles. Servin quitta Ginevra, revint encore  chaque chevalet, et donna de si longues leons qu'il tait encore sur l'escalier quand sonna l'heure  laquelle ses colires avaient l'habitude de partir.


   Vous oubliez votre sac, mademoiselle Thirion, s'cria le professeur en courant aprs la jeune fille, qui descendait jusqu'au mtier d'espion pour satisfaire sa haine.


  La curieuse lve vint chercher son sac en manifestant un peu de surprise de son tourderie, mais le soin de Servin fut pour elle une nouvelle preuve de l'existence d'un mystre dont la gravit n'tait pas douteuse; elle avait dj invent tout ce qui devait tre, et pouvait dire comme l'abb Vertot: Mon sige est fait. Elle descendit bruyamment l'escalier et tira violemment la porte qui donnait dans l'appartement de Servin, afin de faire croire qu'elle sortait; mais elle remonta doucement, et se tint derrire la porte de l'atelier. Quand le peintre et Ginevra se crurent seuls, il frappa d'une certaine manire  la porte de la mansarde qui tourna aussitt sur ses gonds rouills et criards. L'Italienne vit paratre un jeune homme grand et bien fait dont l'uniforme imprial lui fit battre le cur. L'officier avait un bras en charpe, et la pleur de son teint accusait de vives souffrances. En apercevant une inconnue, il tressaillit.


  Amlie, qui ne pouvait rien voir, trembla de rester plus longtemps; mais il lui suffisait d'avoir entendu le grincement de la porte, elle s'en alla sans bruit.


   Ne craignez rien, dit le peintre  l'officier; mademoiselle est la fille du plus fidle ami de l'Empereur, le baron de Piombo.


  Le jeune militaire ne conserva plus de doute sur le patriotisme de Ginevra, aprs l'avoir vue.


   Vous tes bless? dit-elle.


   Oh! ce n'est rien, mademoiselle, la plaie se referme.


  En ce moment, les voix criardes et perantes des colporteurs arrivrent jusqu' l'atelier: Voici le jugement qui condamne  mort... Tous trois tressaillirent. Le soldat entendit, le premier, un nom qui le fit plir.


   Labdoyre! dit-il en tombant sur le tabouret.


  Ils se regardrent en silence. Des gouttes de sueur se formrent sur le front livide du jeune homme, il saisit d'une main et par un geste de dsespoir les touffes noires de sa chevelure, et appuya son coude sur le bord du chevalet de Ginevra.


   Aprs tout, dit-il en se levant brusquement, Labdoyre et moi nous savions ce que nous faisions. Nous connaissions le sort qui nous attendait aprs le triomphe comme aprs la chute. Il meurt pour sa cause, et moi je me cache...


  Il alla prcipitamment vers la porte de l'atelier, mais plus leste que lui, Ginevra s'tait lance et lui en barrait le chemin.


   Rtablirez-vous l'Empereur? dit-elle. Croyez-vous pouvoir relever ce gant quand lui-mme n'a pas su rester debout?


   Que voulez-vous que je devienne? dit alors le proscrit en s'adressant aux deux amis que lui avait envoys le hasard. Je n'ai pas un seul parent dans le monde, Labdoyre tait mon protecteur et mon ami, je suis seul; demain je serai peut-tre proscrit ou condamn, je n'ai jamais eu que ma paye pour fortune, j'ai mang mon dernier cu pour venir arracher Labdoyre  son sort et tcher de l'emmener; la mort est donc une ncessit pour moi. Quand on est dcid  mourir, il faut savoir vendre sa tte au bourreau. Je pensais tout  l'heure que la vie d'un honnte homme vaut bien celle de deux tratres, et qu'un coup de poignard bien plac peut donner l'immortalit.


  Cet accs de dsespoir effraya le peintre et Ginevra elle-mme qui comprit bien le jeune homme. L'Italienne admira cette belle tte et cette voix dlicieuse dont la douceur tait  peine altre par des accents de fureur; puis elle jeta tout  coup du baume sur toutes les plaies de l'infortun.


   Monsieur, dit-elle, quant  votre dtresse pcuniaire, permettez-moi de vous offrir l'or de mes conomies. Mon pre est riche, je suis son seul enfant, il m'aime, et je suis bien sre qu'il ne me blmera pas. Ne vous faites pas scrupule d'accepter: nos biens viennent de l'Empereur, nous n'avons pas un centime qui ne soit un effet de sa munificence. N'est-ce pas tre reconnaissants que d'obliger un de ses fidles soldats? Prenez donc cette somme avec aussi peu de faons que j'en mets  vous l'offrir. Ce n'est que de l'argent, ajouta-t-elle d'un ton de mpris. Maintenant, quant  des amis, vous en trouverez!


  L, elle leva firement la tte, et ses yeux brillrent d'un clat inusit.


   La tte qui tombera demain devant une douzaine de fusils sauve la vtre, reprit-elle. Attendez que cet orage passe, et vous pourrez aller chercher du service  l'tranger si l'on ne vous oublie pas, ou dans l'arme franaise si l'on vous oublie.


  Il existe dans les consolations que donne une femme une dlicatesse qui a toujours quelque chose de maternel, de prvoyant, de complet. Mais quand,  ces paroles de paix et d'esprance, se joignent la grce des gestes, cette loquence de ton qui vient du cur, et que surtout la bienfaitrice est belle, il est difficile  un jeune homme de rsister. Le colonel aspira l'amour par tous les sens. Une lgre teinte rose nuana ses joues blanches, ses yeux perdirent un peu de la mlancolie qui les ternissait, et il dit d'un son de voix particulier:


   Vous tes un ange de bont! Mais Labdoyre, ajouta-t-il, Labdoyre!


  A ce cri, ils se regardrent tous trois en silence, et ils se comprirent. Ce n'tait plus des amis de vingt minutes, mais de vingt ans.


   Mon cher, reprit Servin, pouvez-vous le sauver?


   Je puis le venger.


  Ginevra tressaillit: quoique l'inconnu ft beau, son aspect n'avait point mu la jeune fille; la douce piti que les femmes trouvent dans leur cur pour les misres qui n'ont rien d'ignoble avait touff chez Ginevra toute autre affection; mais entendre un cri de vengeance, rencontrer dans ce proscrit une me italienne, du dvouement pour Napolon, de la gnrosit  la corse!... C'en tait trop pour elle; elle contempla donc l'officier avec une motion respectueuse qui lui agita fortement le cur. Pour la premire fois, un homme lui faisait prouver un sentiment si vif. Comme toutes les femmes, elle se plut  mettre l'me de l'inconnu en harmonie avec la beaut distingue de ses traits, avec les heureuses proportions de sa taille qu'elle admirait en artiste. Mene par le hasard de la curiosit  la piti, de la piti  un intrt puissant, elle arrivait de cet intrt  des sensations si profondes, qu'elle crut dangereux de rester l plus longtemps.


   A demain, dit-elle en laissant  l'officier le plus doux de ses sourires pour consolation.


  En voyant ce sourire, qui jetait comme un nouveau jour sur la figure de Ginevra, l'inconnu oublia tout pendant un instant.


   Demain, rpondit-il avec tristesse, demain, Labdoyre...


  Ginevra se retourna, mit un doigt sur ses lvres, et le regarda comme si elle lui disait: Calmez-vous, soyez prudent.


  Alors le jeune homme s'cria:


   O Dio! che non vorrei vivere dopo averla veduta! (O Dieu! qui ne voudrait vivre aprs l'avoir vue!)


  L'accent particulier avec lequel il pronona cette phrase fit tressaillir Ginevra.


   Vous tes Corse? s'cria-t-elle en revenant  lui le cur palpitant d'aise.


   Je suis n en Corse, rpondit-il; mais j'ai t amen trs jeune  Gnes; et, aussitt que j'eus atteint l'ge auquel on entre au service militaire, je me suis engag.


  La beaut de l'inconnu, l'attrait surnaturel que lui prtaient ses opinions bonapartistes, sa blessure, son malheur, son danger mme, tout disparut aux yeux de Ginevra, ou plutt tout se fondit dans un seul sentiment, nouveau, dlicieux. Ce proscrit tait un enfant de la Corse, il en parlait le langage chri! La jeune fille resta pendant un moment immobile, retenue par une sensation magique. Elle avait en effet sous les yeux un tableau vivant auquel tous les sentiments humains runis et le hasard donnaient de vives couleurs. Sur l'invitation de Servin, l'officier s'tait assis sur un divan. Le peintre avait dnou l'charpe qui retenait le bras de son hte, et s'occupait  en dfaire l'appareil afin de panser la blessure. Ginevra frissonna en voyant la longue et large plaie que la lame d'un sabre avait faite sur l'avant-bras du jeune homme, et laissa chapper une plainte. L'inconnu leva la tte vers elle et se mit  sourire. Il y avait quelque chose de touchant et qui allait  l'me dans l'attention avec laquelle Servin enlevait la charpie et ttait les chairs meurtries; tandis que la figure du bless, quoique ple et maladive, exprimait,  l'aspect de la jeune fille, plus de plaisir que de souffrance. Une artiste devait admirer involontairement cette opposition de sentiments, et les contrastes que produisaient la blancheur des linges, la nudit du bras, avec l'uniforme bleu et rouge de l'officier. En ce moment, une obscurit douce enveloppait l'atelier; mais un dernier rayon de soleil vint clairer la place o se trouvait le proscrit, en sorte que sa noble et blanche figure, ses cheveux noirs, ses vtements, tout fut inond par le jour. Cet effet si simple, la superstitieuse Italienne le prit pour un heureux prsage. L'inconnu ressemblait ainsi  un cleste messager qui lui faisait entendre le langage de la patrie, et la mettait sous le charme des souvenirs de son enfance, pendant que dans son cur naissait un sentiment aussi frais, aussi pur que son premier ge d'innocence. Pendant un moment bien court, elle demeura songeuse et comme plonge dans une pense infinie; puis elle rougit de laisser voir sa proccupation, changea un doux et rapide regard avec le proscrit, et s'enfuit en le voyant toujours.


  Le lendemain n'tait pas un jour de leon, Ginevra vint  l'atelier et le prisonnier put rester auprs de sa compatriote; Servin, qui avait une esquisse  terminer, permit au reclus d'y demeurer en servant de mentor aux deux jeunes gens qui s'entretinrent souvent en corse. Le pauvre soldat raconta ses souffrances pendant la droute de Moscou, car il s'tait trouv,  l'ge de dix neuf ans, au passage de la Brzina, seul de son rgiment, aprs avoir perdu dans ses camarades les seuls hommes qui pussent s'intresser  un orphelin. Il peignit en traits de feu le grand dsastre de Waterloo. Sa voix fut une musique pour l'Italienne. Eleve  la corse, Ginevra tait en quelque sorte la fille de la nature, elle ignorait le mensonge et se livrait sans dtour  ses impressions, elle les avouait, ou plutt les laissait deviner sans le mange de la petite et calculatrice coquetterie des jeunes filles de Paris. Pendant cette journe, elle resta plus d'une fois, sa palette d'une main, son pinceau de l'autre, sans que le pinceau s'abreuvt des couleurs de la palette: les yeux attachs sur l'officier et la bouche lgrement entrouverte, elle coutait, se tenant toujours prte  donner un coup de pinceau qu'elle ne donnait jamais. Elle ne s'tonnait pas de trouver tant de douceur dans les yeux du jeune homme, car elle sentait les siens devenir doux malgr sa volont de les tenir svres ou calmes. Puis, elle peignait ensuite avec une attention particulire et pendant des heures entires, sans lever la tte, parce qu'il tait l, prs d'elle, la regardant travailler. La premire fois qu'il vint s'asseoir pour la contempler en silence, elle lui dit d'un son de voix mu, et aprs une longue pause:


   Cela vous amuse donc, de voir peindre?


  Ce jour-l, elle apprit qu'il se nommait Luigi. Avant de se sparer, ils convinrent que, les jours d'atelier, s'il arrivait quelque vnement politique important, Ginevra l'en instruirait en chantant  voix basse certains airs italiens.


  Le lendemain, mademoiselle Thirion apprit sous le secret  toutes ses compagnes, que Ginevra di Piombo tait aime d'un jeune homme qui venait, pendant les heures consacres aux leons, s'tablir dans le cabinet noir de l'atelier.


   Vous qui prenez son parti, dit-elle  mademoiselle Roguin, examinez-la bien, et vous verrez  quoi elle passera son temps.


  Ginevra fut donc observe avec une attention diabolique. On couta ses chansons, on pia ses regards. Au moment o elle ne croyait tre vue de personne, une douzaine d'yeux taient incessamment arrts sur elle. Ainsi prvenues, ces jeunes filles interprtrent dans leur sens vrai, les agitations qui passrent sur la brillante figure de l'Italienne, et ses gestes, et l'accent particulier de ses fredonnements, et l'air attentif avec lequel elle coutait des sons indistincts qu'elle seule entendait  travers la cloison. Au bout d'une huitaine de jours, une seule des quinze lves de Servin s'tait refuse  voir Louis par la crevasse de la cloison. Cette jeune fille tait Laure, la jolie personne pauvre et assidue qui, par un instinct de faiblesse, aimait vritablement la belle Corse et la dfendait encore. Mademoiselle Roguin voulut faire rester Laure sur l'escalier  l'heure du dpart, afin de lui prouver l'intimit de Ginevra et du beau jeune homme en les surprenant ensemble. Laure refusa de descendre  un espionnage que la curiosit ne justifiait pas, et devint l'objet d'une rprobation universelle. Bientt la fille de l'huissier du cabinet du roi trouva qu'il n'tait pas convenable pour elle de venir  l'atelier d'un peintre dont les opinions avaient une teinte de patriotisme ou de bonapartisme, ce qui,  cette poque, semblait une seule et mme chose, elle ne revint donc plus chez Servin, qui refusa poliment d'aller chez elle. Si Amlie oublia Ginevra, le mal qu'elle avait sem porta ses fruits. Insensiblement, par hasard, par caquetage ou par pruderie, toutes les autres jeunes personnes instruisirent leurs mres de l'trange aventure qui se passait  l'atelier. Un jour Mathilde Roguin ne vint pas, la leon suivante ce fut une autre jeune fille; enfin trois ou quatre demoiselles, qui taient restes les dernires, ne revinrent plus. Ginevra et mademoiselle Laure, sa petite amie, furent pendant deux ou trois jours les seules habitantes de l'atelier dsert. L'Italienne ne s'apercevait point de l'abandon dans lequel elle se trouvait, et ne recherchait mme pas la cause de l'absence de ses compagnes. Avant invent depuis peu les moyens de correspondre mystrieusement avec Louis, elle vivait  l'atelier comme dans une dlicieuse retraite, seule au milieu d'un monde, ne pensant qu' l'officier et aux dangers qui le menaaient. Cette jeune fille, quoique sincrement admiratrice des nobles caractres qui ne veulent pas trahir leur foi politique, pressait Louis de se soumettre promptement  l'autorit royale, afin de le garder en France. Louis ne voulait pas sortir de sa cachette. Si les passions ne naissent et ne grandissent que sous l'influence d'vnements extraordinaires et romanesques, on peut dire que jamais tant de circonstances ne concoururent  lier deux tres par un mme sentiment. L'amiti de Ginevra pour Louis et de Louis pour elle fit plus de progrs en un mois qu'une amiti du monde n'en fait en dix ans dans un salon. L'adversit n'est-elle pas la pierre de touche des caractres? Ginevra put donc apprcier facilement Louis, le connatre, et ils ressentirent bientt une estime rciproque l'un pour l'autre. Plus ge que Louis, Ginevra trouvait une douceur extrme  tre courtise par un jeune homme dj si grand, si prouv par le sort, et qui joignait  l'exprience d'un homme toutes les grces de l'adolescence. De son ct, Louis ressentait un indicible plaisir  se laisser protger en apparence par une jeune fille de vingt-cinq ans. Il y avait dans ce sentiment un certain orgueil inexplicable. Peut-tre tait-ce une preuve d'amour. L'union de la douceur et de la fiert, de la force et de la faiblesse avait en Ginevra d'irrsistibles attraits, et Louis tait entirement subjugu par elle. Ils s'aimaient si profondment dj, qu'ils n'avaient eu besoin ni de se le nier, ni de se le dire.


  Un jour, vers le soir, Ginevra entendit le signal convenu: Louis frappait avec une pingle sur la boiserie de manire  ne pas produire plus de bruit qu'une araigne qui attache son fil, et demandait ainsi  sortir de sa retraite. Elle jeta un coup d'il dans l'atelier, ne vit pas la petite Laure, et rpondit au signal; mais, ouvrant la porte, Louis aperut l'colire, et rentra prcipitamment. tonne, Ginevra regarde autour d'elle, trouve Laure, et lui dit en allant  son chevalet:


   Vous restez bien tard, ma chre. Cette tte me parat pourtant acheve, il n'y a plus qu'un reflet  indiquer sur le haut de cette tresse de cheveux.


   Vous seriez bien bonne, dit Laure d'une voix mue, si vous vouliez me corriger cette copie, je pourrais conserver quelque chose de vous...


   Je veux bien, rpondit Ginevra sre de pouvoir ainsi la congdier. Je croyais, reprit-elle en donnant de lgers coups de pinceau, que vous aviez beaucoup de chemin  faire de chez vous  l'atelier?


   Oh! Ginevra, je vais m'en aller et pour toujours, s'cria la jeune fille d'un air triste.


   Vous quittez monsieur Servin? demanda l'Italienne sans se montrer affecte de ces paroles pleines de mlancolie qu'elle l'aurait t un mois auparavant.


   Vous ne vous apercevez donc pas, Ginevra, que depuis quelque temps il n'y a plus ici que vous et moi?


   C'est vrai, rpondit Ginevra frappe tout  coup comme par un souvenir. Ces demoiselles seraient-elles malades, se marieraient elles, ou leurs pres seraient-ils tous de service au chteau?


   Toutes ont quitt monsieur Servin, rpondit Laure.


   Et pourquoi?


   A cause de vous, Ginevra.


   De moi! rpta la fille corse en se levant, le front menaant, l'air fier et les yeux tincelants.


   Oh! ne vous fchez pas, ma bonne Ginevra, s'cria douloureusement Laure. Mais ma mre aussi veut que je quitte l'atelier. Toutes ces demoiselles ont dit que vous aviez une intrigue, que monsieur Servin se prtait  ce qu'un jeune homme qui vous aime demeurt dans le cabinet noir; je n'ai jamais cru ces calomnies et n'en ai rien dit  ma mre. Hier au soir, madame Roguin a rencontr ma mre dans un bal et lui a demand si elle m'envoyait toujours ici. Sur la rponse affirmative de ma mre, elle lui a rpt les mensonges de ces demoiselles. Maman m'a bien gronde, elle a prtendu que je devais savoir tout cela, que j'avais manqu  la confiance qui rgne entre une mre et sa fille en ne lui en parlant pas. O ma chre Ginevra! moi qui vous prenais pour modle, combien je suis fche de ne plus pouvoir rester votre compagne...


   Nous nous retrouverons dans la vie: les jeunes filles se marient..., dit Ginevra.


   Quand elles sont riches, rpondit Laure.


   Viens me voir, mon pre a de la fortune...


   Ginevra, reprit Laure attendrie, madame Roguin et ma mre doivent venir demain chez monsieur Servin pour lui faire des reproches; au moins qu'il en soit prvenu.


  La foudre tombe  deux pas de Ginevra l'aurait moins tonne que cette rvlation.


   Qu'est-ce que cela leur faisait? dit-elle navement.


   Tout le monde trouve cela fort mal. Maman dit que c'est contraire aux murs...


   Et vous, Laure, qu'en pensez-vous?


  La jeune fille regarda Ginevra, leurs penses se confondirent; Laure ne retint plus ses larmes, se jeta au cou de son amie et l'embrassa. En ce moment, Servin arriva.


   Mademoiselle Ginevra, dit-il avec enthousiasme, j'ai fini mon tableau, on le vernit... Qu'avez-vous donc? Il parat que toutes ces demoiselles prennent des vacances, ou sont  la campagne.


  Laure scha ses larmes, salua Servin, et se retira.


   L'atelier est dsert depuis plusieurs jours, dit Ginevra, et ces demoiselles ne reviendront plus.


   Bah?...


   Oh! ne riez pas, reprit Ginevra, coutez-moi: je suis la cause involontaire de la perte de votre rputation.


  L'artiste se mit  sourire, et dit en interrompant son colire:


   Ma rputation?... Mais, dans quelques jours, mon tableau sera expos.


   Il ne s'agit pas de votre talent, dit l'Italienne; il s'agit de votre moralit. Ces demoiselles ont publi que Louis tait renferm ici, que vous vous prtiez... ... notre amour...


   Il y a du vrai l-dedans, mademoiselle, rpondit le professeur. Les mres de ces demoiselles sont des bgueules, reprit-il. Si elles taient venues me trouver, tout se serait expliqu. Mais que je prenne du souci de tout cela? La vie est trop courte!


  Et le peintre fit craquer ses doigts par-dessus sa tte. Louis, qui avait entendu une partie de cette conversation, accourut aussitt.


   Vous allez perdre toutes vos colires, s'cria-t-il, et je vous aurai ruin!


  L'artiste prit la main de Louis et celle de Ginevra, les joignit.


   Vous vous marierez, mes enfants? leur demanda-t-il avec une touchante bonhomie.


  Ils baissrent tous deux les yeux, et leur silence fut le premier aveu qu'ils se firent.


   Eh bien, reprit Servin, vous serez heureux, n'est-ce pas? Y a-t-il quelque chose qui puisse payer le bonheur de deux tres tels que vous?


   Je suis riche, dit Ginevra, et vous me permettrez de vous indemniser...


   Indemniser!... s'cria Servin. Quand on saura que j'ai t victime des calomnies de quelques sottes, et que je cachais un proscrit; mais tous les libraux de Paris m'enverront leurs filles! Je serai peut-tre alors votre dbiteur...


  Louis serrait la main de son protecteur sans pouvoir prononcer une parole, mais enfin il lui dit d'une voix attendrie:


   C'est donc  vous que je devrai toute ma flicit!


   Soyez heureux, je vous unis! dit le peintre avec une onction comique et en imposant les mains sur la tte des deux amants.


  Cette plaisanterie d'artiste mit fin  leur attendrissement. Ils se regardrent tous trois en riant. L'Italienne serra la main de Louis par une violente treinte et avec une simplicit d'action digne des murs de sa patrie.


   Ah ! mes chers enfants, reprit Servin, vous croyez que tout a va maintenant  merveille? Eh bien, vous vous trompez.


  Les deux amants l'examinrent avec tonnement.


   Rassurez-vous, je suis le seul que votre espiglerie embarrasse! Madame Servin est un peu collet mont, et je ne sais pas, en vrit comment nous nous arrangerons avec elle.


   Dieu! j'oubliais! s'cria Ginevra. Demain, madame Roguin et la mre de Laure doivent venir vous...


   J'entends! dit le peintre en interrompant.


   Mais vous pouvez vous justifier, reprit la jeune fille en laissant chapper un geste de tte plein d'orgueil. Monsieur Louis, dit-elle en se tournant vers lui et le regardant avec finesse, ne doit plus avoir d'antipathie pour le gouvernement royal  Eh bien, reprit-elle aprs l'avoir vu souriant, demain matin j'enverrai une ptition  l'un des personnages les plus influents du ministre de la guerre,  un homme qui ne peut rien refuser  la fille du baron de Piombo. Nous obtiendrons un pardon tacite pour le commandant Louis, car ils ne voudront pas vous reconnatre le grade de chef d'escadron.  Et vous pourrez, ajouta-t-elle en s'adressant  Servin, confondre les mres de mes charitables compagnes en leur disant la vrit.


   Vous tes un ange! s'cria Servin.


  Pendant que cette scne se passait  l'atelier, le pre et la mre de Ginevra s'impatientaient de ne pas la voir revenir.


   Il est six heures, et Ginevra n'est pas encore de retour, s'cria Bartolomeo.


   Elle n'est jamais rentre si tard, rpondit la femme de Piombo.


  Les deux vieillards se regardrent avec toutes les marques d'une anxit peu ordinaire. Trop agit pour rester en place, Bartolomeo se leva et fit deux fois le tour de son salon assez lestement pour un homme de soixante-dix-sept ans. Grce  sa constitution robuste, il avait subi peu de changements depuis le jour de son arrive  Paris, et malgr sa haute taille, il se tenait encore droit. Ses cheveux devenus blancs et rares laissaient  dcouvert un crne large et protubrant qui donnait une haute ide de son caractre et de sa fermet. Sa figure marque de rides profondes avait pris un trs grand dveloppement et gardait ce teint ple qui inspire la vnration. La fougue des passions rgnait encore dans le feu surnaturel de ses yeux dont les sourcils n'avaient pas entirement blanchi, et qui conservaient leur terrible mobilit. L'aspect de cette tte tait svre, mais on voyait que Bartolomeo avait le droit d'tre ainsi. Sa bont, sa douceur n'taient gure connues que de sa femme et de sa fille. Dans ses fonctions ou devant un tranger, il ne dposait jamais la majest que le temps imprimait  sa personne, et l'habitude de froncer ses gros sourcils, de contracter les rides de son visage, de donner  son regard une fixit napolonienne, rendait son abord glacial. Pendant le cours de sa vie politique, il avait t si gnralement craint, qu'il passait pour peu sociable; mais il n'est pas difficile d'expliquer les causes de cette rputation. La vie, les murs et la fidlit de Piombo faisaient la censure de la plupart des courtisans. Malgr les missions dlicates confies  sa discrtion, et qui pour tout autre eussent t lucratives, il ne possdait pas plus d'une trentaine de mille livres de rente en inscriptions sur le grand-livre. Si l'on vient  songer au bon march des rentes sous l'Empire,  la libralit de Napolon envers ceux de ses fidles serviteurs qui savaient parler, il est facile de voir que le baron de Piombo tait un homme d'une probit svre, il ne devait son plumage de baron qu' la ncessit dans laquelle Napolon s'tait trouv de lui donner un titre en l'envoyant dans une cour trangre. Bartolomeo avait toujours profess une haine implacable pour les tratres dont s'entoura Napolon en croyant les conqurir  force de victoires. Ce fut lui qui, dit-on, fit trois pas vers la porte du cabinet de l'empereur, aprs lui avoir donn le conseil de se dbarrasser de trois hommes en France, la veille du jour o il partit pour sa clbre et admirable campagne de 1814. Depuis le second retour des Bourbons, Bartolomeo ne portait plus la dcoration de la Lgion d'honneur. Jamais homme n'offrit une plus belle image de ces vieux rpublicains, amis incorruptibles de l'Empire, qui restaient comme les vivants dbris des deux gouvernements les plus nergiques que le monde ait connus. Si le baron de Piombo dplaisait  quelques courtisans, il avait les Daru, les Drouot, les Carnot pour amis. Aussi, quant au reste des hommes politiques, depuis Waterloo, s'en souciait-il autant que des bouffes de fume qu'il tirait de son cigare.


  Bartolomeo di Piombo avait acquis, moyennant la somme assez modique que Madame, mre de l'empereur, lui avait donne de ses proprits en Corse, l'ancien htel de Portendure, dans lequel il ne fit aucun changement. Presque toujours log aux frais du gouvernement, il n'habitait cette maison que depuis la catastrophe de Fontainebleau. Suivant l'habitude des gens simples et de haute vertu, le baron et sa femme ne donnaient rien au faste extrieur: leurs meubles provenaient de l'ancien ameublement de l'htel. Les grands appartements hauts d'tage, sombres et nus de cette demeure, les larges glaces encadres dans de vieilles bordures dores presque noires, et ce mobilier du temps de Louis XIV, taient en rapport avec Bartolomeo et sa femme, personnages dignes de l'antiquit. Sous l'Empire et pendant les Cent-Jours, en exerant des fonctions largement rtribues, le vieux Corse avait eu un grand train de maison, plutt dans le but de faire honneur  sa place que dans le dessein de briller. Sa vie et celle de sa femme taient si frugales, si tranquilles, que leur modeste fortune suffisait  leurs besoins. Pour eux, leur fille Ginevra valait toute les richesses du monde. Aussi, quand, en mai 1814, le baron de Piombo quitta sa place, congdia ses gens et ferma la porte de son curie, Ginevra, simple et sans faste comme ses parents, n'eut-elle aucun regret:  l'exemple des grandes mes, elle mettait son luxe dans la force des sentiments, comme elle plaait sa flicit dans la solitude et le travail. Puis, ces trois tres s'aimaient trop pour que les dehors de l'existence eussent quelque prix  leurs yeux. Souvent, et surtout depuis la seconde et effroyable chute de Napolon, Bartolomeo et sa femme passaient des soires dlicieuses  entendre Ginevra toucher du piano ou chanter. Il y avait pour eux un immense secret de plaisir dans la prsence, dans la moindre parole de leur fille, ils la suivaient des yeux avec une tendre inquitude, ils entendaient son pas dans la cour, quelque lger qu'il pt tre. Semblables  des amants, ils savaient rester des heures entires silencieux tous trois, entendant mieux ainsi que par des paroles l'loquence de leurs mes. Ce sentiment profond, la vie mme des deux vieillards, animait toutes leurs penses. Ce n'tait pas trois existences, mais une seule, qui, semblable  la flamme d'un foyer, se divisait en trois langues de feu. Si quelquefois le souvenir des bienfaits et du malheur de Napolon, si la politique du moment triomphaient de la constante sollicitude des deux vieillards, ils pouvaient en parler sans rompre la communaut de leurs penses: Ginevra ne partageait-elle pas leurs passions politiques? Quoi de plus naturel que l'ardeur avec laquelle ils se rfugiaient dans le cur de leur unique enfant? Jusqu'alors, les occupations d'une vie publique avaient absorb l'nergie du baron de Piombo; mais en quittant ses emplois, le Corse eut besoin de rejeter son nergie dans le dernier sentiment qui lui restt; puis,  part les liens qui unissent un pre et une mre  leur fille, il y avait peut-tre,  l'insu de ces trois mes despotiques, une puissante raison au fanatisme de leur passion rciproque: ils s'aimaient sans partage, le cur tout entier de Ginevra appartenait  son pre, comme  elle celui de Piombo; enfin, s'il est vrai que nous nous attachions les uns aux autres plus par nos dfauts que par nos qualits, Ginevra rpondait merveilleusement bien  toutes les passions de son pre. De l procdait la seule imperfection de cette triple vie. Ginevra tait entire dans ses volonts, vindicative, emporte comme Bartolomeo l'avait t pendant sa jeunesse. Le Corse se complut  dvelopper ces sentiments sauvages dans le cur de sa fille, absolument comme un lion apprend  ses lionceaux  fondre sur leur proie. Mais cet apprentissage de vengeance ne pouvant en quelque sorte se faire qu'au logis paternel, Ginevra ne pardonnait rien  son pre, et il fallait qu'il lui cdt. Piombo ne voyait que des enfantillages dans ces querelles factices; mais l'enfant y contracta l'habitude de dominer ses parents. Au milieu de ces temptes que Bartolomeo aimait  exciter, un mot de tendresse, un regard suffisaient pour apaiser leurs mes courrouces, et ils n'taient jamais si prs d'un baiser que quand ils se menaaient. Cependant, depuis cinq annes environ, Ginevra, devenue plus sage que son pre, vitait constamment ces sortes de scnes. Sa fidlit, son dvouement, l'amour qui triomphait dans toutes ses penses et son admirable bon sens avaient fait justice de ses colres; mais il n'en tait pas moins rsult un bien grand mal: Ginevra vivait avec son pre et sa mre sur le pied d'une galit toujours funeste. Pour achever de faire connatre tous les changements survenus chez ces trois personnages depuis leur arrive  Paris, Piombo et sa femme, gens sans instruction, avaient laiss Ginevra tudier  sa fantaisie. Au gr de ses caprices de jeune fille, elle avait tout appris et tout quitt, reprenant et laissant chaque pense tour  tour, jusqu' ce que la peinture ft devenue sa passion dominante; elle et t parfaite, si sa mre avait t capable de diriger ses tudes, de l'clairer et de mettre en harmonie les dons de la nature: ses dfauts provenaient de la funeste ducation que le vieux Corse avait pris plaisir  lui donner.


  Aprs avoir pendant longtemps fait crier sous ses pas les feuilles du parquet, le vieillard sonna; un domestique parut.


   Allez au-devant de mademoiselle Ginevra, dit-il.


   J'ai toujours regrett de ne plus avoir de voiture pour elle, observa la baronne.


   Elle n'en a pas voulu, rpondit Piombo en regardant sa femme qui accoutume depuis quarante ans  son rle d'obissance, baissa les yeux.


  Dj septuagnaire, grande, sche, ple et ride, la baronne ressemblait parfaitement  ces vieilles femmes que Schnetz met dans les scnes italiennes de ses tableaux de genre; elle restait si habituellement silencieuse, qu'on l'et prise pour une nouvelle madame Shandy; mais un mot, un regard, un geste annonaient que ses sentiments avaient gard la vigueur et la fracheur de la jeunesse. Sa toilette, dpouille de coquetterie, manquait souvent de got. Elle demeurait ordinairement passive, plonge dans une bergre, comme une sultane Valid attendant ou admirant sa Ginevra, son orgueil et sa vie. La beaut, la toilette, la grce de sa fille, semblaient tre devenues siennes. Tout pour elle tait bien quand Ginevra se trouvait heureuse. Ses cheveux avaient blanchi, et quelques mches se voyaient au-dessus de son front blanc et rid, ou le long de ses joues creuses.


   Voil quinze jours environ, dit-elle, que Ginevra rentre un peu plus tard.


   Jean n'ira pas assez vite, s'cria l'impatient vieillard qui croisa les basques de son habit bleu, saisit son chapeau, l'enfona sur sa tte, prit sa canne et partit.


   Tu n'iras pas loin, lui cria sa femme.


  En effet, la porte cochre s'tait ouverte et ferme, et la vieille mre entendait le pas de Ginevra dans la cour. Bartolomeo reparut tout  coup portant en triomphe sa fille, qui se dbattait dans ses bras.


   La voici, la Ginevra, la Ginevrettina, la Ginevrina, la Ginevrola, la Ginevretta, la Ginevra bella!


   Mon pre, vous me faites mal.


  Aussitt Ginevra fut pose  terre avec une sorte de respect. Elle agita la tte par un gracieux mouvement pour rassurer sa mre qui dj s'effrayait, et pour lui dire: C'est une ruse. Le visage terne et ple de la baronne reprit alors ses couleurs et une espce de gaiet. Piombo se frotta les mains avec une force extrme, symptme le plus certain de sa joie; il avait pris cette habitude  la cour en voyant Napolon se mettre en colre contre ceux de ses gnraux ou de ses ministres qui le servaient mal ou qui avaient commis quelque faute. Les muscles de sa figure une fois dtendus, la moindre ride de son front exprimait la bienveillance. Ces deux vieillards offraient en ce moment une image exacte de ces plantes souffrantes auxquelles un peu d'eau rend la vie aprs une longue scheresse.


   A table,  table! s'cria le baron en prsentant sa large main  Ginevra qu'il nomma Signora Piombellina, autre symptme de gaiet auquel sa fille rpondit par un sourire.


   Ah ! dit Piombo en sortant de table, sais-tu que ta mre m'a fait observer que depuis un mois tu restes beaucoup plus longtemps que de coutume  ton atelier? Il parat que la peinture passe avant nous.


   Oh! mon pre...


   Ginevra nous prpare sans doute quelque surprise, dit la mre.


   Tu m'apporterais un tableau de toi? s'cria le Corse en frappant dans ses mains.


   Oui, je suis trs occupe  l'atelier, rpondit-elle.


   Qu'as-tu donc, Ginevra? Tu plis! lui dit sa mre.


   Non! s'cria la jeune fille en laissant chapper un geste de rsolution, non, il ne sera pas dit que Ginevra Piombo aura menti une fois dans sa vie!


  En entendant cette singulire exclamation, Piombo et sa femme regardrent leur fille d'un air tonn.


   J'aime un jeune homme, ajouta-t-elle d'une voix mue.


  Puis, sans oser regarder ses parents, elle abaissa ses larges paupires, comme pour voiler le feu de ses yeux.


   Est-ce un prince? lui demanda ironiquement son pre en prenant un son de voix qui fit trembler la mre et la fille.


   Non, mon pre, rpondit-elle avec modestie, c'est un jeune homme sans fortune...


   Il est donc bien beau?


   Il est malheureux.


   Que fait-il?


   Compagnon de Labdoyre; il tait proscrit, sans asile, Servin l'a cach, et...


   Servin est un honnte garon qui s'est bien comport, s'cria Piombo; mais vous faites mal, vous, ma fille, d'aimer un autre homme que votre pre...


   Il ne dpend pas de moi de ne pas aimer, rpondit doucement Ginevra.


   Je me flattais, reprit son pre, que ma Ginevra me serait fidle jusqu' ma mort, que mes soins et ceux de sa mre seraient les seuls qu'elle aurait reus, que notre tendresse n'aurait pas rencontr dans son me de tendresse rivale, et que...


   Vous ai-je reproch votre fanatisme pour Napolon? dit Ginevra. N'avez-vous aim que moi? n'avez-vous pas t des mois entiers en ambassade? n'ai-je pas support courageusement vos absences? La vie a des ncessits qu'il faut savoir subir.


   Ginevra!


   Non, vous ne m'aimez pas pour moi, et vos reproches trahissent un insupportable gosme.


   Tu accuses l'amour de ton pre! s'cria Piombo les yeux flamboyants.


   Mon pre, je ne vous accuserai jamais, rpondit Ginevra avec plus de douceur que sa mre tremblante n'en attendait. Vous avez raison dans votre gosme, comme j'ai raison dans mon amour. Le ciel m'est tmoin que jamais fille n'a mieux rempli ses devoirs auprs de ses parents. Je n'ai jamais vu que bonheur et amour l o d'autres voient souvent des obligations. Voici quinze ans que je ne me suis pas carte de dessous votre aile protectrice, et ce fut un bien doux plaisir pour moi que de charmer vos jours. Mais serais-je donc ingrate en me livrant au charme d'aimer, en dsirant un poux qui me protge aprs vous?


   Ah! tu comptes avec ton pre, Ginevra, reprit le vieillard d'un ton sinistre.


  Il se fit une pause effrayante pendant laquelle personne n'osa parler. Enfin, Bartolomeo rompit le silence en s'criant d'une voix dchirante:


   Oh! reste avec nous, reste auprs de ton vieux pre! Je ne saurais te voir aimant un homme. Ginevra, tu n'attendras pas longtemps ta libert...


   Mais, mon pre, songez donc que nous ne vous quitterons pas, que nous serons deux  vous aimer, que vous connatrez l'homme aux soins duquel vous me laisserez! Vous serez doublement chri par moi et par lui: par lui qui est encore moi, et par moi qui suis tout lui-mme.


   O Ginevra! Ginevra! s'cria le Corse en serrant les poings, pourquoi ne t'es-tu pas marie quand Napolon m'avait accoutum  cette ide, et qu'il te prsentait des ducs et des comtes?


   Ils m'aimaient par ordre, dit la jeune fille. D'ailleurs, je ne voulais pas vous quitter, et ils m'auraient emmene avec eux.


   Tu ne veux pas nous laisser seuls, dit Piombo; mais te marier, c'est nous isoler! Je te connais, ma fille, tu ne nous aimeras plus.


   Elisa, ajouta-t-il en regardant sa femme qui restait immobile et comme stupide, nous n'avons plus de fille, elle veut se marier.


  Le vieillard s'assit aprs avoir lev les mains en l'air comme pour invoquer Dieu; puis il resta courb comme accabl sous sa peine. Ginevra vit l'agitation de son pre, et la modration de sa colre lui brisa le cur; elle s'attendait  une crise,  des fureurs, elle n'avait pas arm son me contre la douceur paternelle.


   Mon pre, dit-elle d'une voix touchante, non, vous ne serez jamais abandonn par votre Ginevra. Mais aimez-la aussi un peu pour elle. Si vous saviez comme il m'aime! Ah! ce ne serait pas lui qui me ferait de la peine!


   Dj des comparaisons s'cria Piombo avec un accent terrible. Non, je ne puis supporter cette ide, reprit-il. S'il t'aimait comme tu mrites de l'tre, il me tuerait; et s'il ne t'aimait pas, je le poignarderais.


  Les mains de Piombo tremblaient, ses lvres tremblaient, son corps tremblait et ses yeux lanaient des clairs; Ginevra seule pouvait soutenir son regard, car alors elle allumait ses yeux, et la fille tait digne du pre.


   Oh! t'aimer! Quel est l'homme digne de cette vie? reprit-il. T'aimer comme un pre, n'est-ce pas dj vivre dans le paradis; qui donc sera digne d'tre ton poux?


   Lui, dit Ginevra, lui de qui je me sens indigne.


   Lui? rpta machinalement Piombo. Qui, lui?


   Celui que j'aime.


   Est ce qu'il peut te connatre encore assez pour t'adorer?


   Mais, mon pre, reprit Ginevra prouvant un mouvement d'impatience, quand il ne m'aimerait pas, du moment que je l'aime...


   Tu l'aimes donc? s'cria Piombo.


  Ginevra inclina doucement la tte.


   Tu l'aimes alors plus que nous?


   Ces deux sentiments ne peuvent se comparer, rpondit-elle.


   L'un est plus fort que l'autre? reprit Piombo.


   Je crois que oui, dit Ginevra.


   Tu ne l'pouseras pas cria le Corse dont la voix fit rsonner les vitres du salon.


   Je l'pouserai, rpliqua tranquillement Ginevra.


   Mon Dieu! mon Dieu! s'cria la mre, comment finira cette querelle? Santa Virgina, mettez-vous entre eux!


  Le baron, qui se promenait  grands pas, vint s'asseoir; une svrit glace rembrunissait son visage, il regarda fixement sa fille, et lui dit d'une voix douce et affaiblie:


   Eh bien, Ginevra! non, tu ne l'pouseras pas. Oh! ne me dis pas oui ce soir... laisse-moi croire le contraire. Veux-tu voir ton pre  genoux et ses cheveux blancs prosterns devant toi? Je vais te supplier...


   Ginevra Piombo n'a pas t habitue  promettre et  ne pas tenir, rpondit-elle. Je suis votre fille.


   Elle a raison, dit la baronne; nous sommes mises au monde pour nous marier.


   Ainsi, vous l'encouragez dans sa dsobissance, dit le baron  sa femme qui, frappe de ce mot, se changea en statue.


   Ce n'est pas dsobir que de se refuser  un ordre injuste, rpondit Ginevra.


   Il ne peut pas tre injuste quand il mane de la bouche de votre pre, ma fille! Pourquoi me jugez-vous? La rpugnance que j'prouve n'est-elle pas un conseil d'en haut? Je vous prserve peut-tre d'un malheur.


   Le malheur serait qu'il ne m'aimt pas.


   Toujours lui!


   Oui, toujours, reprit-elle. Il est ma vie, mon bien, ma pense. Mme en vous obissant, il serait toujours dans mon cur. Me dfendre de l'pouser, n'est-ce pas vous faire har?


   Tu ne nous aimes plus! s'cria Piombo.


   Oh! dit Ginevra en agitant la tte.


   Eh bien, oublie-le, reste-nous fidle. Aprs nous... tu comprends.


   Mon pre, voulez-vous me faire dsirer votre mort? s'cria Ginevra.


   Je vivrai plus longtemps que toi! Les enfants qui n'honorent pas leurs parents meurent promptement, s'cria son pre parvenu au dernier degr de l'exaspration.


   Raison de plus pour me marier promptement et tre heureuse! dit-elle.


  Ce sang-froid, cette puissance de raisonnement achevrent de troubler Piombo, le sang lui porta violemment  la tte, son visage devint pourpre. Ginevra frissonna, elle s'lana comme un oiseau sur les genoux de son pre, lui passa ses bras autour du cou, lui caressa les cheveux, et s'cria tout attendrie:


   Oh! oui, que je meure la premire! Je ne te survivrais pas, mon pre, mon bon pre!


   O ma Ginevra, ma folle Ginevrina, rpondit Piombo dont toute la colre se fondit  cette caresse comme une glace sous les rayons du soleil.


   Il tait temps que vous finissiez, dit la baronne d'une voix mue.


   Pauvre mre!


   Ah! Ginevretta! Ma Ginevra bella!


  Et le pre jouait avec sa fille comme avec un enfant de six ans, il s'amusait  dfaire les tresses ondoyantes de ses cheveux,  la faire sauter; il y avait de la folie dans l'expression de sa tendresse. Bientt sa fille le gronda en l'embrassant, et tenta d'obtenir en plaisantant l'entre de son Louis au logis. Mais, tout en plaisantant aussi, le pre refusait. Elle bouda, revint, bouda encore; puis,  la fin de la soire, elle se trouva contente d'avoir grav dans le cur de son pre et son amour pour Louis et l'ide d'un mariage prochain. Le lendemain elle ne parla plus de son amour, elle alla plus tard  l'atelier, elle en revint de bonne heure; elle devint plus caressante pour son pre qu'elle ne l'avait jamais t, et se montra pleine de reconnaissance, comme pour le remercier du consentement qu'il semblait donner  son mariage par son silence. Le soir elle faisait longtemps de la musique, et souvent elle s'criait: Il faudrait une voix d'homme pour ce nocturne! Elle tait Italienne, c'est tout dire.


  Au bout de huit jours sa mre lui fit un signe, elle vint; puis  l'oreille et  voix basse:


   J'ai amen ton pre  le recevoir, lui dit-elle.


   O ma mre! vous me faites bien heureuse!


  Ce jour-l Ginevra eut donc le bonheur de revenir  l'htel de son pre en donnant le bras  Louis. Pour la seconde fois, le pauvre officier sortait de sa cachette. Les actives sollicitations que Ginevra faisait auprs du duc de Feltre, alors ministre de la guerre, avaient t couronnes d'un plein succs. Louis venait d'tre rintgr sur le contrle des officiers en disponibilit. C'tait un bien grand pas vers un meilleur avenir. Instruit par son amie de toutes les difficults qui l'attendaient auprs du baron, le jeune chef de bataillon n'osait avouer la crainte qu'il avait de ne pas lui plaire. Cet homme si courageux contre l'adversit, si brave sur un champ de bataille, tremblait en pensant  son entre dans le salon des Piombo. Ginevra le sentit tressaillant, et cette motion, dont le principe tait leur bonheur, fut pour elle une nouvelle preuve d'amour.


   Comme vous tes ple! lui dit-elle quand ils arrivrent  la porte de l'htel.


   O Ginevra! s'il ne s'agissait que de ma vie!


  Quoique Bartolomeo fut prvenu par sa femme de la prsentation officielle de celui que Ginevra aimait, il n'alla pas  sa rencontre, resta dans le fauteuil o il avait l'habitude d'tre assis, et la svrit de son front fut glaciale.


   Mon pre, dit Ginevra, je vous amne une personne que vous aurez sans doute plaisir  voir: monsieur Louis, un soldat qui combattait  quatre pas de l'empereur  Mont-Saint-Jean...


  Le baron de Piombo se leva, jeta un regard furtif sur Louis, et lui dit d'une voix sardonique:


   Monsieur n'est pas dcor?


   Je ne porte plus la Lgion d'honneur, rpondit timidement Louis qui restait humblement debout.


  Ginevra, blesse de l'impolitesse de son pre, avana une chaise. La rponse de l'officier satisfit le vieux serviteur de Napolon. Madame Piombo, s'apercevant que les sourcils de son mari reprenaient leur position naturelle, dit pour ranimer la conversation:


   La ressemblance de monsieur avec Nina Porta est tonnante. Ne trouvez-vous pas que monsieur a toute la physionomie des Porta?


   Rien de plus naturel, rpondit le jeune homme, sur qui les yeux flamboyants de Piombo s'arrtrent, Nina tait ma sur...


   Tu es Luigi Porta? demanda le vieillard.


   Oui...


  Bartolomeo di Piombo se leva, chancela, fut oblig de s'appuyer sur une chaise et regarda sa femme, Elisa Piombo vint  lui; puis les deux vieillards silencieux se donnrent le bras et sortirent du salon en abandonnant leur fille avec une sorte d'horreur. Luigi Porta stupfait regarda Ginevra, qui devint aussi blanche qu'une statue de marbre et resta les yeux fixes sur la porte vers laquelle son pre et sa mre avaient disparu: ce silence et cette retraite eurent quelque chose de si solennel que, pour la premire fois peut-tre, le sentiment de la crainte entra dans son cur. Elle joignit ses mains l'une contre l'autre avec force, et dit d'une voix si mue qu'elle ne pouvait gure tre entendue que par un amant:


   Combien de malheur dans un mot!


   Au nom de notre amour, qu'ai-je donc dit? demanda Luigi Porta.


   Mon pre, rpondit-elle, ne m'a jamais parl de notre dplorable histoire, et j'tais trop jeune quand j'ai quitt la Corse pour la savoir.


   Nous serions en vendetta, demanda Luigi en tremblant.


   Oui. En questionnant ma mre, j'ai appris que les Porta avaient tu mes frres et brl notre maison. Mon pre a massacr toute votre famille. Comment avez-vous survcu, vous qu'il croyait avoir attach aux colonnes d'un lit avant de mettre le feu  la maison?


   Je ne sais, rpondit Luigi. A six ans j'ai t amen  Gnes, chez un vieillard nomm Colonna. Aucun dtail sur ma famille ne m'a t donn. Je savais seulement que j'tais orphelin et sans fortune. Ce Colonna me servait de pre, et j'ai port son nom jusqu'au jour o je suis entr au service. Comme il m'a fallu des actes pour prouver qui j'tais, le vieux Colonna m'a dit alors que moi, faible et presque enfant encore, j'avais des ennemis. Il m'a engag  ne prendre que le nom de Luigi pour leur chapper.


   Partez, partez, Luigi s'cria Ginevra; mais non, je dois vous accompagner. Tant que vous tes dans la maison de mon pre, vous n'avez rien  craindre; aussitt que vous en sortirez, prenez bien garde  vous! vous marcherez de danger en danger. Mon pre a deux Corses  son service, et si ce n'est pas lui qui menacera vos jours, c'est eux.


   Ginevra, dit-il, cette haine existera-t-elle donc entre nous?


  La jeune fille sourit tristement et baissa la tte. Elle la releva bientt avec une sorte de fiert, et dit:


   O Luigi, il faut que nos sentiments soient bien purs et bien sincres pour que j'aie la force de marcher dans la voie o je vais entrer. Mais il s'agit d'un bonheur qui doit durer toute la vie, n'est-ce pas?


  Luigi ne rpondit que par un sourire, et pressa la main de Ginevra. La jeune fille comprit qu'un vritable amour pouvait seul ddaigner en ce moment les protestations vulgaires. L'expression calme et consciencieuse des sentiments de Luigi annonait en quelque sorte leur force et leur dure. La destine de ces deux poux fut alors accomplie. Ginevra entrevit de bien cruels combats  soutenir; mais l'ide d'abandonner Louis, ide qui peut-tre avait flott dans son me, s'vanouit compltement. A lui pour toujours, elle l'entrana tout  coup avec une sorte d'nergie hors de l'htel, et ne le quitta qu'au moment o il atteignit la maison dans laquelle Servin lui avait lou un modeste logement. Quand elle revint chez son pre, elle avait pris cette espce de srnit que donne une rsolution forte: aucune altration dans ses manires ne peignit d'inquitude. Elle leva sur son pre et sa mre, qu'elle trouva prts  se mettre  table, des yeux dnus de hardiesse et pleins de douceur; elle vit que sa vieille mre avait pleur, la rougeur de ces paupires fltries branla un moment son cur; mais elle cacha son motion. Piombo semblait tre en proie  une douleur trop violente, trop concentre pour qu'il pt la trahir par des expressions ordinaires. Les gens servirent le dner auquel personne ne toucha. L'horreur de la nourriture est un des symptmes qui trahissent les grandes crises de l'me. Tous trois se levrent sans qu'aucun d'eux se ft adress la parole. Quand Ginevra fut place entre son pre et sa mre dans leur grand salon sombre et solennel, Piombo voulut parler, mais il ne trouva pas de voix; il essaya de marcher, et ne trouva pas de force; il revint s'asseoir et sonna.


   Pietro, dit-il enfin au domestique, allumez du feu, j'ai froid.


  Ginevra tressaillit et regarda son pre avec anxit. Le combat qu'il se livrait devait tre horrible, sa figure tait bouleverse. Ginevra connaissait l'tendue du pril qui la menaait, mais elle ne tremblait pas; tandis que les regards furtifs que Bartolomeo jetait sur sa fille semblaient annoncer qu'il craignait en ce moment le caractre dont la violence tait son propre ouvrage. Entre eux, tout devait tre extrme, Aussi la certitude du changement qui pouvait s'oprer dans les sentiments du pre et de la fille animait-elle le visage de la baronne d'une expression de terreur.


   Ginevra, vous aimez l'ennemi de votre famille, dit enfin Piombo sans oser regarder sa fille.


   Cela est vrai, rpondit-elle.


   Il faut choisir entre lui et nous. Notre vendetta fait partie de nous-mmes. Qui n'pouse pas ma vengeance, n'est pas de ma famille.


   Mon choix est fait, rpondit Ginevra d'une voix calme.


  La tranquillit de sa fille trompa Bartolomeo.


   O ma chre fille! s'cria le vieillard qui montra ses paupires humectes par des larmes, les premires et les seules qu'il rpandit dans sa vie.


   Je serai sa femme, dit brusquement Ginevra.


  Bartolomeo eut comme un blouissement; mais il recouvra son sang-froid et rpliqua:


   Ce mariage ne se fera pas de mon vivant, je n'y consentirai jamais.


  Ginevra garda le silence.


   Mais, dit le baron en continuant, songes-tu que Luigi est le fils de celui qui a tu tes frres?


   Il avait six ans au moment o le crime a t commis, il doit en tre innocent, rpondit-elle.


   Un Porta! s'cria Bartolomeo.


   Mais ai-je jamais pu partager cette haine? dit vivement la jeune fille. M'avez-vous leve dans cette croyance qu'un Porta tait un monstre? Pouvais-je penser qu'il restt un seul de ceux que vous aviez tus? N'est-il pas naturel que vous fassiez cder votre vendetta  mes sentiments?


   Un Porta! dit Piombo. Si son pre t'avait jadis trouve dans ton lit, tu ne vivrais pas, il t'aurait donn cent fois la mort.


   Cela se peut, rpondit-elle, mais son fils m'a donn plus que la vie. Voir Luigi, c'est un bonheur sans lequel je ne saurais vivre. Luigi m'a rvl le monde des sentiments. J'ai peut-tre aperu des figures plus belles encore que la sienne, mais aucune ne m'a autant charme; j'ai peut-tre entendu des voix... non, non, jamais de plus mlodieuses. Luigi m'aime, il sera mon mari.


   Jamais! dit Piombo. J'aimerais mieux te voir dans ton cercueil, Ginevra.


  Le vieux Corse se leva, se mit  parcourir  grands pas le salon et laissa chapper ces paroles aprs des pauses qui peignaient toute son agitation:


   Vous croyez peut-tre faire plier ma volont? Dtrompez-vous: je ne veux pas qu'un Porta soit mon gendre. Telle est ma sentence. Qu'il ne soit plus question de ceci entre nous. Je suis Bartolomeo di Piombo, entendez-vous, Ginevra?


   Attachez-vous quelque sens mystrieux  ces paroles? demanda-t-elle froidement.


   Elles signifient que j'ai un poignard, et que je ne crains pas la justice des hommes. Nous autres Corses, nous allons nous expliquer avec Dieu.


   Eh bien, dit la fille en se levant, je suis Ginevra di Piombo, et je dclare que dans six mois je serai la femme de Luigi Porta.  Vous tes un tyran, mon pre, ajouta-t-elle aprs une pause effrayante.


  Bartolomeo serra ses poings et frappa sur le marbre de la chemine:


   Ah! nous sommes  Paris! dit-il en murmurant.


  Il se tut, se croisa les bras, pencha la tte sur sa poitrine et ne pronona plus une seule parole pendant toute la soire. Aprs avoir exprim sa volont, la jeune fille affecta un sang-froid incroyable; elle se mit au piano, chanta, joua des morceaux ravissants avec une grce et un sentiment qui annonaient une parfaite libert d'esprit, triomphant ainsi de son pre dont le front ne paraissait pas s'adoucir. Le vieillard ressentit cruellement cette tacite injure, et recueillit en ce moment un des fruits amers de l'ducation qu'il avait donne  sa fille. Le respect est une barrire qui protge autant un pre et une mre que les enfants, en vitant  ceux-l des chagrins,  ceux-ci des remords. Le lendemain Ginevra, qui voulut sortir  l'heure o elle avait coutume de se rendre  l'atelier trouva la porte de l'htel ferme pour elle; mais elle eut bientt invent un moyen d'instruire Luigi Porta des svrits paternelles. Une femme de chambre qui ne savait pas lire fit parvenir au jeune officier la lettre que lui crivit Ginevra. Pendant cinq jours les deux amants surent correspondre, grce  ces ruses qu'on sait toujours machiner  vingt ans. Le pre et la fille se parlrent rarement. Tous deux gardant au fond du cur un principe de haine, ils souffraient, mais orgueilleusement et en silence. En reconnaissant combien taient forts les liens d'amour qui les attachaient l'un  l'autre, ils essayaient de les briser, sans pouvoir y parvenir. Nulle pense douce ne venait plus comme autrefois gayer les traits svres de Bartolomeo quand il contemplait sa Ginevra. La jeune fille avait quelque chose de farouche en regardant son pre, et le reproche sigeait sur son front d'innocence; elle se livrait bien  d'heureuses penses, mais parfois des remords semblaient ternir ses yeux. Il n'tait mme pas difficile de deviner qu'elle ne pourrait jamais jouir tranquillement d'une flicit qui faisait le malheur de ses parents. Chez Bartolomeo comme chez sa fille, toutes les irrsolutions causes par la bont native de leurs mes devaient nanmoins chouer devant leur fiert, devant la rancune particulire aux Corses. Ils s'encourageaient l'un et l'autre dans leur colre et fermaient les yeux sur l'avenir. Peut-tre aussi se flattaient-ils mutuellement que l'un cderait  l'autre.


  Le jour de la naissance de Ginevra, sa mre, dsespre de cette dsunion qui prenait un caractre grave, mdita de rconcilier le pre et la fille, grce aux souvenirs de cet anniversaire. Ils taient runis tous trois dans la chambre de Bartolomeo. Ginevra devina l'intention de sa mre  l'hsitation peinte sur son visage et sourit tristement. En ce moment un domestique annona deux notaires accompagns de plusieurs tmoins qui entrrent. Bartolomeo regarda fixement ces hommes, dont les figures froidement compasses avaient quelque chose de blessant pour des mes aussi passionnes que l'taient celles des trois principaux acteurs de cette scne. Le vieillard se tourna vers sa fille d'un air inquiet, il vit sur son visage un sourire de triomphe qui lui fit souponner quelque catastrophe; mais il affecta de garder,  la manire des sauvages, une immobilit mensongre en regardant les deux notaires avec une sorte de curiosit calme. Les trangers s'assirent aprs y avoir t invits par un geste du vieillard.


   Monsieur est sans doute monsieur le baron de Piombo? demanda le plus g des notaires.


  Bartolomeo s'inclina. Le notaire fit un lger mouvement de tte, regarda la jeune fille avec la sournoise expression d'un garde du commerce qui surprend un dbiteur; et il tira sa tabatire, l'ouvrit, y prit une pince de tabac, se mit  la humer  petits coups en cherchant les premires phrases de son discours; puis en les prononant, il fit des repos continuels (manuvre oratoire que ce signe  reprsentera trs imparfaitement)


   Monsieur, dit-il, je suis monsieur Roguin, notaire de mademoiselle votre fille, et nous venons,  mon collgue et moi,  pour accomplir le vu de la loi et  mettre un terme aux divisions qui  paratraient  s'tre introduites  entre vous et mademoiselle votre fille,  au sujet  de  son  mariage avec monsieur Luigi Porta.


  Cette phrase, assez pdantesquement dbite, parut probablement trop belle  matre Roguin pour qu'on pt la comprendre d'un seul coup; il s'arrta en regardant Bartolomeo avec une expression particulire aux gens d'affaires et qui tient le milieu entre la servilit et la familiarit. Habitus  feindre beaucoup d'intrt pour les personnes auxquelles ils parlent, les notaires finissent par faire contracter  leur figure une grimace qu'ils revtent et quittent comme leur pallium officiel. Ce masque de bienveillance, dont le mcanisme est si facile  saisir, irrita tellement Bartolomeo qu'il lui fallut rappeler toute sa raison pour ne pas jeter monsieur Roguin par les fentres, une expression de colre se glissa dans ses rides, et en la voyant le notaire se dit en lui-mme:


   Je produis de l'effet.  Mais, reprit-il d'une voix mielleuse, monsieur le baron, dans ces sortes d'occasions, notre ministre commence toujours par tre essentiellement conciliateur.  Daignez donc avoir la bont de m'entendre.  Il est vident que mademoiselle Ginevra Piombo  atteint aujourd'hui mme  l'ge auquel il suffit de faire des actes respectueux pour qu'il soit pass outre  la clbration d'un mariage  malgr le dfaut de consentement des parents. Or,  il est d'usage dans les familles  qui jouissent d'une certaine considration,  qui appartiennent  la socit,  qui conservent quelque dignit,  auxquelles il importe enfin de ne pas donner au public le secret de leurs divisions,  et qui d'ailleurs ne veulent pas se nuire  elles-mmes en frappant de rprobation l'avenir de deux jeunes poux (car  c'est se nuire  soi-mme!);  il est d'usage,  dis-je,  parmi ces familles honorables  de ne pas laisser subsister des actes semblables,  qui restent, qui  sont des monuments d'une division qui  finit  par cesser.  Du moment, monsieur, o une jeune personne a recours aux actes respectueux, elle annonce une intention trop dcide pour qu'un pre et  une mre, ajouta-t-il en se tournant vers la baronne, puissent esprer de lui voir suivre leurs avis.  La rsistance paternelle tant alors nulle  par ce fait  d'abord,  puis tant infirme par la loi, il est constant que tout homme sage, aprs avoir fait une dernire remontrance  son enfant, lui donne la libert de...


  Monsieur Roguin s'arrta en s'apercevant qu'il pouvait parler deux heures ainsi, sans obtenir de rponse, et il prouva d'ailleurs une motion particulire  l'aspect de l'homme qu'il essayait de convertir. Il s'tait fait une rvolution extraordinaire sur le visage de Bartolomeo: toutes ses rides contractes lui donnaient un air de cruaut indfinissable, et il jetait sur le notaire un regard de tigre. La baronne demeurait muette et passive. Ginevra, calme et rsolue, attendait, elle savait que la voix du notaire tait plus puissante que la sienne, et alors elle semblait s'tre dcide  garder le silence. Au moment o Roguin se tut, cette scne devint si effrayante que les tmoins trangers tremblrent: jamais peut-tre ils n'avaient t frapps par un semblable silence. Les notaires se regardrent comme pour se consulter, se levrent et allrent ensemble  la croise.


   As-tu jamais rencontr des clients fabriqus comme ceux-l, demanda Roguin  son confrre.


   Il n'y a rien  en tirer, rpondit le plus jeune. A ta place, moi, je m'en tiendrais  la lecture de mon acte. Le vieux ne me parat pas amusant, il est colre, et tu ne gagneras rien  vouloir discuter avec lui...


  Monsieur Roguin lut un papier timbr contenant un procs-verbal rdig  l'avance et demanda froidement  Bartolomeo quelle tait sa rponse.


   Il y a donc en France des lois qui dtruisent le pouvoir paternel, demanda le Corse.


   Monsieur... dit Roguin de sa voix mielleuse.


   Qui arrachent une fille  son pre?


   Monsieur...


   Qui privent un vieillard de sa dernire consolation?


   Monsieur, votre fille ne vous appartient que...


   Qui le tuent?


   Monsieur, permettez!


  Rien n'est plus affreux que le sang-froid et les raisonnements exacts d'un notaire au milieu des scnes passionnes o ils ont coutume d'intervenir. Les figures que Piombo voyait lui semblrent chappes de l'enfer, sa rage froide et concentre ne connut plus de bornes au moment o la voix calme et presque flte de son petit antagoniste pronona ce fatal Permettez! Il sauta sur un long poignard suspendu par un clou au-dessus de sa chemine et s'lana sur sa fille. Le plus jeune des deux notaires et l'un des tmoins se jetrent entre lui et Ginevra; mais Bartolomeo renversa brutalement les deux conciliateurs en leur montrant une figure en feu et des yeux flamboyants qui paraissaient plus terribles que ne l'tait la clart du poignard. Quand Ginevra se vit en prsence de son pre, elle le regarda fixement d'un air de triomphe, s'avana lentement vers lui et s'agenouilla.


   Non! non! je ne saurais, dit-il en lanant si violemment son arme qu'elle alla s'enfoncer dans la boiserie.


   Eh bien, grce! grce! dit-elle. Vous hsitez  me donner la mort, et vous me refusez la vie. O mon pre, jamais je ne vous ai tant aim, accordez-moi Luigi! Je vous demande votre consentement  genoux: une fille peut s'humilier devant son pre... Mon Luigi ou je meurs!


  L'irritation violente qui la suffoquait l'empcha de continuer, elle ne trouvait plus de voix; ses efforts convulsifs disaient assez qu'elle tait entre la vie et la mort. Bartolomeo repoussa durement sa fille.


   Fuis, dit-il. La Luigi Porta ne saurait tre une Piombo. Je n'ai plus de fille! Je n'ai pas la force de te maudire; mais je t'abandonne, et tu n'as plus de pre. Ma Ginevra Piombo est enterre l, s'cria-t-il d'un son de voix profond en se pressant fortement le cur.  Sors donc, malheureuse, ajouta-t-il aprs un moment de silence, sors, et ne reparais plus devant moi!


  Puis, il prit Ginevra par le bras, et la conduisit silencieusement hors de la maison.


   Luigi, s'cria Ginevra en entrant dans le modeste appartement o tait l'officier, mon Luigi, nous n'avons d'autre fortune que notre amour.


   Nous sommes plus riches que tous les rois de la terre! rpondit-il.


  Mon pre et ma mre m'ont abandonne, dit-elle avec une profonde mlancolie.


   Je t'aimerai pour eux.


   Nous serons donc bien heureux? s'cria-t-elle avec une gaiet qui eut quelque chose d'effrayant.


   Et, toujours! rpondit-il en la serrant sur son cur.


  Le lendemain du jour o Ginevra quitta la maison de son pre, elle alla prier madame Servin de lui accorder un asile et sa protection jusqu' l'poque fixe par la loi pour son mariage avec Luigi Porta. L, commena pour elle l'apprentissage des chagrins que le monde sme autour de ceux qui ne suivent pas ses usages. Trs afflige du tort que l'aventure de Ginevra faisait  son mari, madame Servin reut froidement la fugitive, et lui apprit par des paroles poliment circonspectes qu'elle ne devait pas compter sur son appui. Trop fire pour insister, mais tonne d'un gosme auquel elle n'tait pas habitue, la jeune Corse alla se loger dans l'htel garni le plus voisin de la maison o demeurait Luigi. Le fils des Porta vint passer toutes ses journes aux pieds de sa future; son jeune amour, la puret de ses paroles dissipaient les nuages que la rprobation paternelle amassait sur le front de la fille bannie, et il lui peignait l'avenir si beau qu'elle finissait par sourire, sans nanmoins oublier la rigueur de ses parents.


  Un matin, la servante de l'htel remit  Ginevra plusieurs malles qui contenaient des toffes, du linge, et une foule de choses ncessaires  une jeune femme qui se met en mnage; elle reconnut dans cet envoi la prvoyante bont d'une mre, car en visitant ces prsents, elle trouva une bourse o la baronne avait mis la somme qui appartenait  sa fille, en y joignant le fruit de ses conomies. L'argent tait accompagn d'une lettre o la mre conjurait la fille d'abandonner son funeste projet de mariage, s'il en tait encore temps; il lui avait fallu, disait-elle, des prcautions inoues pour faire parvenir ces faibles secours  Ginevra; elle la suppliait de ne pas l'accuser de duret, si par la suite elle la laissait dans l'abandon, elle craignait de ne pouvoir plus l'assister, elle la bnissait, lui souhaitait de trouver le bonheur dans ce fatal mariage, si elle persistait, en lui assurant qu'elle ne pensait qu' sa fille chrie. En cet endroit, des larmes avaient effac plusieurs mots de la lettre.


   O ma mre! s'cria Ginevra tout attendrie.


  Elle prouvait le besoin de se jeter  ses genoux, de la voir, et de respirer l'air bienfaisant de la maison paternelle; elle s'lanait dj, quand Luigi entra; elle le regarda, et sa tendresse filiale s'vanouit, ses larmes se schrent, elle ne se sentit pas la force d'abandonner cet enfant si malheureux et si aimant. tre le seul espoir d'une noble crature, l'aimer et l'abandonner... ce sacrifice est une trahison dont sont incapables de jeunes mes. Ginevra eut la gnrosit d'ensevelir sa douleur au fond de son me.


  Enfin, le jour du mariage arriva, Ginevra ne vit personne autour d'elle. Luigi avait profit du moment o elle s'habillait pour aller chercher les tmoins ncessaires  la signature de leur acte de mariage. Ces tmoins taient de braves gens. L'un, ancien marchal-des-logis de hussards, avait contract,  l'arme, envers Luigi, de ces obligations qui ne s'effacent jamais du cur d'un honnte homme; il s'tait mis loueur de voitures et possdait quelques fiacres. L'autre, entrepreneur de maonnerie, tait le propritaire de la maison o les nouveaux poux devaient demeurer. Chacun d'eux se fit accompagner par un ami, puis tous quatre vinrent avec Luigi prendre la marie. Peu accoutums aux grimaces sociales, et ne voyant rien que de trs simple dans le service qu'ils rendaient  Luigi, ces gens s'taient habills proprement, mais sans luxe, et rien n'annonait le joyeux cortge d'une noce. Ginevra, elle-mme, se mit trs simplement afin de se conformer  sa fortune; nanmoins sa beaut avait quelque chose de si noble et de si imposant, qu' son aspect la parole expira sur les lvres des tmoins qui se crurent obligs de lui adresser un compliment, ils la salurent avec respect, elle s'inclina; ils la regardrent en silence et ne surent plus que l'admirer. Cette rserve jeta du froid entre eux. La joie ne peut clater que parmi des gens qui se sentent gaux. Le hasard voulut donc que tout ft sombre et grave autour des deux fiancs. Rien ne reflta leur flicit. L'glise et la mairie n'taient pas trs loignes de l'htel. Les deux Corses, suivis des quatre tmoins que leur imposait la loi, voulurent y aller  pied, dans une simplicit qui dpouilla de tout appareil cette grande scne de la vie sociale. Ils trouvrent dans la cour de la mairie une foule d'quipages qui annonaient nombreuse compagnie, ils montrent et arrivrent  une grande salle o les maris, dont le bonheur tait indiqu pour ce jour-l, attendaient assez impatiemment le maire du quartier. Ginevra s'assit prs de Luigi au bout d'un grand banc et leurs tmoins restrent debout, faute de siges. Deux maries pompeusement habilles de blanc, charges de rubans, de dentelles de perles, et couronnes de bouquets de fleurs d'oranger dont les boutons satins tremblaient sous leur voile, taient entoures de leurs familles joyeuses, et accompagnes de leurs mres qu'elles regardaient d'un air  la fois satisfait et craintif; tous les yeux rflchissaient leur bonheur, et chaque figure semblait leur prodiguer des bndictions. Les pres, les tmoins, les frres, les surs allaient et venaient, comme un essaim se jouant dans un rayon de soleil qui va disparatre. Chacun semblait comprendre la valeur de ce moment fugitif o, dans la vie, le cur se trouve entre deux esprances: les souhaits du pass, les promesses de l'avenir. A cet aspect, Ginevra sentit son cur se gonfler, et pressa le bras de Luigi qui lui lana un regard. Une larme roula dans les yeux du jeune Corse, il ne comprit jamais mieux qu'alors tout ce que sa Ginevra lui sacrifiait. Cette larme prcieuse fit oublier  la jeune fille l'abandon dans lequel elle se trouvait. L'amour versa des trsors de lumire entre les deux amants, qui ne virent plus qu'eux au milieu de ce tumulte: ils taient l, seuls, dans cette foule, tels qu'ils devaient tre dans la vie. Leurs tmoins, indiffrents  la crmonie, causaient tranquillement de leurs affaires.


   L'avoine est bien chre, disait le marchal-des-logis au maon.


   Elle n'est pas encore si renchrie que le pltre, proportion garde, rpondit l'entrepreneur.


  Et ils firent un tour dans la salle.


   Comme on perd du temps ici! s'cria le maon en remettant dans sa poche une grosse montre d'argent.


  Luigi et Ginevra, serrs l'un contre l'autre, semblaient ne faire qu'une mme personne. Certes, un pote aurait admir ces deux ttes unies par un mme sentiment, galement colores, mlancoliques et silencieuses en prsence de deux noces bourdonnant, devant quatre familles tumultueuses, tincelant de diamants, de fleurs, et dont la gaiet avait quelque chose de passager. Tout ce que ces groupes bruyants et splendides mettaient de joie en dehors, Luigi et Ginevra l'ensevelissaient au fond de leurs curs. D'un ct, le grossier fracas du plaisir; de l'autre, le dlicat silence des mes joyeuses: la terre et le ciel. Mais la tremblante Ginevra ne sut pas entirement dpouiller les faiblesses de la femme. Superstitieuse comme une Italienne, elle voulut voir un prsage dans ce contraste, et garda au fond de son cur un sentiment d'effroi, invincible autant que son amour. Tout  coup, un garon de bureau  la livre de la ville ouvrit une porte  deux battants: on fit silence, et sa voix retentit comme un glapissement en appelant monsieur Luigi de Porta et mademoiselle Ginevra di Piombo. Ce moment causa quelque embarras aux deux fiancs. La clbrit du nom de Piombo attira l'attention, les spectateurs cherchrent une noce qui semblait devoir tre somptueuse. Ginevra se leva, ses regards foudroyants d'orgueil imposrent  toute la foule, elle donna le bras  Luigi, et marcha d'un pas ferme suivie de ses tmoins. Un murmure d'tonnement qui alla croissant, un chuchotement gnral vint rappeler  Ginevra que le monde lui demandait compte de l'absence de ses parents: la maldiction paternelle semblait la poursuivre.


   Attendez les familles, dit le maire  l'employ qui lisait promptement les actes.


   Le pre et la mre protestent rpondit flegmatiquement le secrtaire.


   Des deux cts? reprit le maire.


   L'poux est orphelin.


   O sont les tmoins?


   Les voici rpondit encore le secrtaire en montrant les quatre hommes immobiles et muets qui les bras croiss ressemblaient  des statues.


   Mais, s'il y a protestation? dit le maire.


   Les actes respectueux ont t lgalement faits, rpliqua l'employ en se levant pour transmettre au fonctionnaire les pices annexes  l'acte de mariage.


  Ce dbat bureaucratique eut quelque chose de fltrissant et contenait en peu de mots toute une histoire. La haine des Porta et des Piombo, de terribles passions furent inscrites sur une page de l'tat Civil, comme sur la pierre d'un tombeau sont graves en quelques lignes les annales d'un peuple, et souvent mme en un mot: Robespierre ou Napolon. Ginevra tremblait. Semblable  la colombe qui traversant les mers, n'avait que l'arche pour poser ses pieds, elle ne pouvait rfugier son regard que dans les yeux de Luigi car tout tait triste et froid autour d'elle. Le maire avait un air improbateur et svre et son commis regardait les deux poux avec une curiosit malveillante. Rien n'eut jamais moins l'air d'une fte. Comme toutes les choses de la vie humaine quand elles sont dpouilles de leurs accessoires, ce fut un fait simple en lui-mme, immense par la pense. Aprs quelques interrogations auxquelles les poux rpondirent, aprs quelques paroles marmottes par le maire, et aprs l'apposition de leurs signatures sur le registre, Luigi et Ginevra furent unis. Les deux jeunes Corses dont l'alliance offrait toute la posie consacre par le gnie dans celle de Romo et Juliette traversrent deux haies de parents joyeux auxquels ils n'appartenaient pas, et qui s'impatientaient presque du retard que leur causait ce mariage si triste en apparence. Quand la jeune fille se trouva dans la cour de la mairie et sous le ciel un soupir s'chappa de son sein.


   Oh! toute une vie de soins et d'amour suffira-t-elle pour reconnatre le courage et la tendresse de ma Ginevra? lui dit Luigi.


  A ces mots accompagns par des larmes de bonheur la marie oublia toutes ses souffrances; car elle avait souffert de se prsenter devant le monde en rclamant un bonheur que sa famille refusait de sanctionner.


   Pourquoi les hommes se mettent-ils donc entre nous? dit-elle avec une navet de sentiment qui ravit Luigi.


  Le plaisir rendit les deux poux plus lgers. Ils ne virent ni ciel ni terre ni maisons et volrent comme avec des ailes vers l'glise. Enfin ils arrivrent  une petite chapelle obscure et devant un autel sans pompe o un vieux prtre clbra leur union. L, comme  la mairie ils furent entours par les deux noces qui les perscutaient de leur clat. L'glise pleine d'amis et de parents retentissait du bruit que faisaient les carrosses, les bdeaux, les suisses, les prtres. Les autels brillaient de tout le luxe ecclsiastique, les couronnes de fleurs d'oranger qui paraient les statues de la Vierge semblaient tre neuves. On ne voyait que fleurs, que parfums, que cierges tincelants, que coussins de velours brods d'or. Dieu paraissait tre complice de cette joie d'un jour. Quand il fallut tenir au-dessus des ttes de Luigi et de Ginevra ce symbole d'union ternelle, ce joug de satin blanc, doux, brillant, lger pour les uns, et de plomb pour le plus grand nombre, le prtre chercha, mais en vain, les jeunes garons qui remplissent ce joyeux office: deux des tmoins les remplacrent. L'ecclsiastique fit  la hte une instruction aux poux sur les prils de la vie, sur les devoirs qu'ils enseigneraient un jour  leurs enfants; et  ce sujet il glissa un reproche indirect sur l'absence des parents de Ginevra; puis aprs les avoir unis devant Dieu, comme le maire les avait unis devant la Loi, il acheva sa messe et les quitta.


   Dieu les bnisse! dit Vergniaud au maon sous le porche de l'glise. Jamais deux cratures ne furent mieux faites l'une pour l'autre. Les parents de cette fille-l sont des infirmes. Je ne connais pas de soldat plus brave que le colonel Louis! Si tout le monde s'tait comport comme lui, l'autre y serait encore.


  La bndiction du soldat, la seule qui, dans ce jour, leur et t donne, rpandit comme un baume sur le cur de Ginevra.


  Ils se sparrent en se serrant la main, et Luigi remercia cordialement son propritaire.


   Adieu, mon brave, dit Luigi au marchal, je te remercie.


   Tout  votre service, mon colonel. Ame, individu, chevaux et voitures, chez moi tout est  vous.


   Comme il t'aime! dit Ginevra.


  Luigi entrana vivement sa marie  la maison qu'ils devaient habiter; ils atteignirent bientt leur modeste appartement, et, l, quand la porte fut referme, Luigi prit sa femme dans ses bras en s'criant:


   O ma Ginevra! car maintenant tu es  moi, ici est la vritable fte. Ici, reprit-il, tout nous sourira.


  Ils parcoururent ensemble les trois chambres qui composaient leur logement. La pice d'entre servait de salon et de salle  manger. A droite se trouvait une chambre  coucher,  gauche un grand cabinet que Luigi avait fait arranger pour sa chre femme et o elle trouva les chevalets, la bote  couleurs, les pltres, les modles, les mannequins, les tableaux, les portefeuilles, enfin tout le mobilier de l'artiste.


   Je travaillerai donc l, dit-elle avec une expression enfantine.


  Elle regarda longtemps la tenture, les meubles, et toujours elle se retournait vers Luigi pour le remercier, car il y avait une sorte de magnificence dans ce petit rduit: une bibliothque contenait les livres favoris de Ginevra, au fond tait un piano. Elle s'assit sur un divan, attira Luigi prs d'elle, et lui serrant la main:


   Tu as bon got, dit-elle d'une voix caressante.


   Tes paroles me font bien heureux, dit-il.


   Mais voyons donc tout, demanda Ginevra  qui Luigi avait fait un mystre des ornements de cette retraite.


  Ils allrent alors vers une chambre nuptiale, frache et blanche comme une vierge.


   Oh! sortons, dit Luigi en riant.


   Mais je veux tout voir.


  Et l'imprieuse Ginevra visita l'ameublement avec le soin curieux d'un antiquaire examinant une mdaille, elle toucha les soieries et passa tout en revue avec le contentement naf d'une jeune marie qui dploie les richesses de sa corbeille.


   Nous commenons par nous ruiner, dit-elle d'un air moiti joyeux, moiti chagrin.


   C'est vrai! tout l'arrir de ma solde est l, rpondit Luigi. Je l'ai vendu  un brave homme nomm Gigonnet.


   Pourquoi? reprit-elle d'un ton de reproche o perait une satisfaction secrte. Crois-tu que je serais moins heureuse sous un toit? Mais, reprit-elle, tout cela est bien joli, et c'est  nous. Luigi la contemplait avec tant d'enthousiasme qu'elle baissa les yeux et lui dit:


   Allons voir le reste.


  Au-dessus de ces trois chambres, sous les toits, il y avait un cabinet pour Luigi, une cuisine et une chambre de domestique. Ginevra fut satisfaite de son petit domaine, quoique la vue s'y trouvt borne par le large mur d'une maison voisine, et que la cour d'o venait le jour ft sombre. Mais les deux amants avaient le cur si joyeux, mais l'esprance leur embellissait si bien l'avenir, qu'ils ne voulurent apercevoir que de charmantes images dans leur mystrieux asile. Ils taient au fond de cette vaste maison et perdus dans l'immensit de Paris, comme deux perles dans leur nacre, au sein des profondes mers: pour tout autre c'et t une prison, pour eux ce fut un paradis. Les premiers jours de leur union appartinrent  l'amour. Il leur fut trop difficile de se vouer tout  coup au travail, et ils ne surent pas rsister au charme de leur propre passion. Luigi restait des heures entires couch aux pieds de sa femme, admirant la couleur de ses cheveux, la coupe de son front, le ravissant encadrement de ses yeux, la puret, la blancheur des deux arcs sous lesquels ils glissaient lentement en exprimant le bonheur d'un amour satisfait. Ginevra caressait la chevelure de son Luigi sans se lasser de contempler, suivant une de ses expressions, la belt folgorante de ce jeune homme, la finesse de ses traits; toujours sduite par la noblesse de ses manires, comme elle le sduisait toujours par la grce des siennes. Ils jouaient comme des enfants avec des riens, ces riens les ramenaient toujours  leur passion, et ils ne cessaient leurs jeux que pour tomber dans la rverie du far niente. Un air chant par Ginevra leur reproduisait encore les nuances dlicieuses de leur amour. Puis, unissant leurs pas comme ils avaient uni leurs mes, ils parcouraient les campagnes en y retrouvant leur amour partout, dans les fleurs, sur les cieux, au sein des teintes ardentes du soleil couchant; ils le lisaient jusque sur les nues capricieuses qui se combattaient dans les airs. Une journe ne ressemblait jamais  la prcdente, leur amour allait croissant parce qu'il tait vrai. Ils s'taient prouvs en peu de jours, et avaient instinctivement reconnu que leurs mes taient de celles dont les richesses inpuisables semblent toujours promettre de nouvelles jouissances pour l'avenir. C'tait l'amour dans toute sa navet, avec ses interminables causeries, ses phrases inacheves, ses longs silences, son repos oriental et sa fougue. Luigi et Ginevra avaient tout compris de l'amour. L'amour n'est-il pas comme la mer qui, vue superficiellement ou  la hte, est accuse de monotonie par les mes vulgaires, tandis que certains tres privilgis peuvent passer leur vie  l'admirer en y trouvant sans cesse de changeants phnomnes qui les ravissent?


  Bientt, cependant, la prvoyance vint tirer les jeunes poux de leur den, il tait devenu ncessaire de travailler pour vivre. Ginevra, qui possdait un talent particulier pour imiter les vieux tableaux, se mit  faire des copies et se forma une clientle parmi les brocanteurs. De son ct, Luigi chercha trs activement de l'occupation; mais il tait fort difficile  un jeune officier, dont tous les talents se bornaient  bien connatre la stratgie, de trouver de l'emploi  Paris. Enfin, un jour que, lass de ses vains efforts, il avait le dsespoir dans l'me en voyant que le fardeau de leur existence tombait tout entier sur Ginevra, il songea  tirer parti de son criture, qui tait fort belle. Avec une constance dont sa femme lui donnait l'exemple, il alla solliciter les avous, les notaires, les avocats de Paris. La franchise de ses manires, sa situation intressrent vivement en sa faveur, et il obtint assez d'expditions pour tre oblig de se faire aider par des jeunes gens. Insensiblement il entreprit les critures en grand. Le produit de ce bureau, le prix des tableaux de Ginevra finirent par mettre le jeune mnage dans une aisance qui le rendit fier, car elle provenait de son industrie. Ce fut pour eux le plus beau moment de leur vie. Les journes s'coulaient rapidement entre les occupations et les joies de l'amour. Le soir, aprs avoir bien travaill, ils se retrouvaient avec bonheur dans la cellule de Ginevra. La musique les consolait de leurs fatigues. Jamais une expression de mlancolie ne vint obscurcir les traits de la jeune femme, et jamais elle ne se permit une plainte. Elle savait toujours apparatre  son Luigi le sourire sur les lvres et les yeux rayonnants. Tous deux caressaient une pense dominante qui leur et fait trouver du plaisir aux travaux les plus rudes: Ginevra se disait qu'elle travaillait pour Luigi, et Luigi pour Ginevra. Parfois, en l'absence de son mari, la jeune femme songeait au bonheur parfait qu'elle aurait eu si cette vie d'amour s'tait coule en prsence de son pre et de sa mre, elle tombait alors dans une mlancolie profonde en prouvant la puissance des remords; de sombres tableaux passaient comme des ombres dans son imagination: elle voyait son vieux pre seul ou sa mre pleurant le soir et drobant ses larmes  l'inflexible Piombo; ces deux ttes blanches et graves se dressaient soudain devant elle, il lui semblait qu'elle ne devait plus les contempler qu' la lueur fantastique du souvenir. Cette ide la poursuivait comme un pressentiment. Elle clbra l'anniversaire de son mariage en donnant  son mari un portrait qu'il avait souvent dsir, celui de sa Ginevra. Jamais la jeune artiste n'avait rien compos de si remarquable. A part une ressemblance parfaite, l'clat de sa beaut, la puret de ses sentiments, le bonheur de l'amour y taient rendus avec une sorte de magie. Le chef-d'uvre fut inaugur. Ils passrent encore une autre anne au sein de l'aisance. L'histoire de leur vie peut se faire alors en trois mots: ILS TAIENT HEUREUX. Il ne leur arriva donc aucun vnement qui mrite d'tre rapport.


  Au commencement de l'hiver de l'anne 1819, les marchands de tableaux conseillrent  Ginevra de leur donner autre chose que des copies; ils ne pouvaient plus les vendre avantageusement par suite de la concurrence. Madame Porta reconnut le tort qu'elle avait eu de ne pas s'exercer  peindre des tableaux de genre qui lui auraient acquis un nom, elle entreprit de faire des portraits; mais elle eut  lutter contre une foule d'artistes encore moins riches qu'elle ne l'tait. Cependant, comme Luigi et Ginevra avaient amass quelque argent, ils ne dsesprrent pas de l'avenir. A la fin de l'hiver de cette mme anne, Luigi travailla sans relche. Lui aussi luttait contre des concurrents: le prix des critures avait tellement baiss, qu'il ne pouvait plus employer personne, et se trouvait dans la ncessit de consacrer plus de temps qu'autrefois  son labeur pour en retirer la mme somme. Sa femme avait fini plusieurs tableaux qui n'taient pas sans mrite; mais les marchands achetaient  peine ceux des artistes en rputation, Ginevra les offrit  vil prix sans pouvoir les vendre. La situation de ce mnage eut quelque chose d'pouvantable: les mes des deux poux nageaient dans le bonheur, l'amour les accablait de ses trsors, la Pauvret se levait comme un squelette au milieu de cette moisson de plaisir, et ils se cachaient l'un  l'autre leurs inquitudes. Au moment o Ginevra se sentait prs de pleurer en voyant son Luigi souffrant, elle le comblait de caresses. De mme Luigi gardait un noir chagrin au fond de son cur en exprimant  Ginevra le plus tendre amour. Ils cherchaient une compensation  leurs maux dans l'exaltation de leurs sentiments, et leurs paroles, leurs joies, leurs jeux s'empreignaient d'une espce de frnsie. Ils avaient peur de l'avenir. Quel est le sentiment dont la force puisse se comparer  celle d'une passion qui doit cesser le lendemain, tue par la mort ou par la ncessit? Quand ils se parlaient de leur indigence, ils prouvaient le besoin de se tromper l'un et l'autre, et saisissaient avec une gale ardeur le plus lger espoir. Une nuit, Ginevra chercha vainement Luigi auprs d'elle, et se leva tout effraye. Une faible lueur qui se dessinait sur le mur noir de la petite cour lui fit deviner que son mari travaillait pendant la nuit. Luigi attendait que sa femme ft endormie avant de monter  son cabinet. Quatre heures sonnrent, le jour commenait  poindre, Ginevra se recoucha et feignit de dormir. Luigi revint accabl de fatigue et de sommeil, et Ginevra regarda douloureusement cette belle figure sur laquelle les travaux et les soucis imprimaient dj quelques rides.


   C'est pour moi qu'il passe les nuits  crire, dit-elle.


  Une pense scha ses larmes. Elle songeait  imiter Luigi. Le jour mme, elle alla chez un riche marchand d'estampes, et  l'aide d'une lettre de recommandation qu'elle se fit donner pour le ngociant par Elie Magus, un de ses marchands de tableaux, elle obtint une entreprise de coloriages. Le jour, elle peignait et s'occupait des soins du mnage; puis quand la nuit arrivait, elle coloriait des gravures. Ainsi, ces deux jeunes gens, pris d'amour, n'entraient au lit nuptial que pour en sortir; ils feignaient tous deux de dormir, et par dvouement se quittaient aussitt que l'un avait tromp l'autre. Une nuit, Luigi succombant  l'espce de fivre que lui causait un travail sous le poids duquel il commenait  plier, se leva pour ouvrir la lucarne de son cabinet; il respirait l'air pur du matin et semblait oublier ses douleurs  l'aspect du ciel, quand en abaissant ses regards il aperut une forte lueur sur le mur qui faisait face aux fentres de l'appartement de Ginevra; le malheureux, qui devina tout, descendit, marcha doucement et surprit sa femme au milieu de son atelier enluminant des gravures.


   Oh! Ginevra! s'cria-t-il.


  Elle fit un saut convulsif sur sa chaise et rougit.


   Pouvais-je dormir tandis que tu t'puisais de fatigue? dit-elle.


   Mais c'est  moi seul qu'appartient le droit de travailler ainsi.


   Puis-je rester oisive, rpondit la jeune femme dont les yeux se mouillrent de larmes, quand je sais que chaque morceau de pain nous cote presque une goutte de ton sang? Je mourrais si je ne joignais pas mes efforts aux tiens. Tout ne doit-il pas tre commun entre nous, plaisirs et peines?


   Elle a froid! s'cria Luigi avec dsespoir. Ferme donc mieux ton chle sur ta poitrine, ma Ginevra; la nuit est humide et frache.


  Ils vinrent devant la fentre, la jeune femme appuya sa tte sur le sein de son bien-aim qui la tenait par la taille, et tous deux ensevelis dans un silence profond, regardrent le ciel que l'aube clairait lentement. Des nuages d'une teinte grise se succdrent rapidement, et l'orient devint de plus en plus lumineux.


   Vois-tu, dit Ginevra, c'est un prsage: nous serons heureux.


   Oui, au ciel, rpondit Luigi avec un sourire amer. O Ginevra! toi qui mritais tous les trsors de la terre...


   J'ai ton cur, dit-elle avec un accent de joie.


   Ah! je ne me plains pas, reprit-il en la serrant fortement contre lui.


  Et il couvrit de baisers ce visage dlicat qui commenait  perdre la fracheur de la jeunesse, mais dont l'expression tait si tendre et si douce, qu'il ne pouvait jamais le voir sans tre consol.


   Quel silence! dit Ginevra. Mon ami, je trouve un grand plaisir  veiller. La majest de la nuit est vraiment contagieuse, elle impose, elle inspire; il y a je ne sais quelle puissance dans cette ide: tout dort et je veille.


   O! Ma Ginevra, ce n'est pas d'aujourd'hui que je sens combien ton me est dlicatement gracieuse! Mais voici l'aurore, viens dormir.


   Oui, rpondit-elle, si je ne dors pas seule. J'ai bien souffert la nuit o je me suis aperue que mon Luigi veillait sans moi!


  Le courage avec lequel ces deux jeunes gens combattaient le malheur reut pendant quelque temps sa rcompense; mais l'vnement qui met presque toujours le comble  la flicit des mnages devait leur tre funeste: Ginevra eut un fils qui, pour se servir d'une expression populaire, fut beau comme le jour. Le sentiment de la maternit doubla les forces de la jeune femme. Luigi emprunta pour subvenir aux dpenses des couches de Ginevra. Dans les premiers moments, elle ne sentit donc pas tout le malaise de sa situation, et les deux poux se livrrent au bonheur d'lever un enfant. Ce fut leur dernire flicit. Comme deux nageurs qui unissent leurs efforts pour rompre un courant, les deux Corses luttrent d'abord courageusement; mais parfois ils s'abandonnaient  une apathie semblable  ces sommeils qui prcdent la mort; et bientt ils se virent obligs de vendre leurs bijoux. La Pauvret se montra tout  coup, non pas hideuse, mais vtue simplement, et presque douce  supporter, sa voix n'avait rien d'effrayant, elle ne tranait aprs elle ni dsespoir, ni spectres, ni haillons, mais elle faisait perdre le souvenir et les habitudes de l'aisance; elle usait les ressorts de l'orgueil. Puis, vint la Misre dans toute son horreur, insouciante de ses guenilles et foulant aux pieds tous les sentiments humains. Sept ou huit mois aprs la naissance du petit Bartolomeo, l'on aurait eu de la peine  reconnatre dans la mre qui allaitait cet enfant malingre l'original de l'admirable portrait, le seul ornement d'une chambre nue. Sans feu par un rude hiver, Ginevra vit les gracieux contours de sa figure se dtruire lentement, ses joues devinrent blanches comme de la porcelaine. On eut dit que ses yeux avaient pli. Elle regardait en pleurant son enfant amaigri, dcolor, et ne souffrait que de cette jeune misre. Luigi debout et silencieux, n'avait plus le courage de sourire  son fils.


   J'ai couru tout Paris, disait-il d'une voix sourde, je n'y connais personne, et comment oser demander  des indiffrents? Vergniaud, le nourrisseur, mon vieil Egyptien, est impliqu dans une conspiration, il a t mis en prison, et d'ailleurs, il m'a prt tout ce dont il pouvait disposer. Quant  notre propritaire, il ne nous a rien demand depuis un an.


   Mais nous n'avons besoin de rien, rpondit doucement Ginevra en affectant un air calme.


   Chaque jour qui arrive amne une difficult de plus, reprit Luigi avec terreur.


  La faim tait  leur porte. Luigi prit tous les tableaux de Ginevra, le portrait, plusieurs meubles desquels le mnage pouvait encore se passer, il vendit tout  vil prix, et la somme qu'il en obtint prolongea l'agonie du mnage pendant quelques moments. Dans ces jours de malheur, Ginevra montra la sublimit de son caractre et l'tendue de sa rsignation, elle supporta stoquement les atteintes de la douleur; son me nergique la soutenait contre tous les maux, elle travaillait d'une main dfaillante auprs de son fils mourant, expdiait les soins du mnage avec une activit miraculeuse, et suffisait  tout. Elle tait mme heureuse encore quand elle voyait sur les lvres de Luigi un sourire d'tonnement  l'aspect de la propret qu'elle faisait rgner dans l'unique chambre o ils s'taient rfugis.


   Mon ami, je t'ai gard ce morceau de pain, lui dit-elle un soir qu'il rentrait fatigu.


   Et toi?


   Moi, j'ai dn, cher Luigi, je n'ai besoin de rien.


  Et la douce expression de son visage le pressait encore plus que sa parole d'accepter une nourriture de laquelle elle se privait, Luigi l'embrassa par un de ces baisers de dsespoir qui se donnaient en 1793 entre amis  l'heure o ils montaient ensemble  l'chafaud. En ces moments suprmes, deux tres se voient cur  cur. Aussi, le malheureux Luigi comprenant tout  coup que sa femme tait  jeun, partagea-t-il la fivre qui la dvorait, il frissonna, sortit en prtextant une affaire pressante, car il aurait mieux aim prendre le poison le plus subtil, plutt que d'viter la mort en mangeant le dernier morceau de pain qui se trouvait chez lui. Il se mit  errer dans Paris au milieu des voitures les plus brillantes, au sein de ce luxe insultant qui clate partout; il passa promptement devant les boutiques des changeurs o l'or tincelle; enfin, il rsolut de se vendre, de s'offrir comme remplaant pour le service militaire en esprant que ce sacrifice sauverait Ginevra, et que, pendant son absence, elle pourrait rentrer en grce auprs de Bartolomeo. Il alla donc trouver un de ces hommes qui font la traite des blancs, et il prouva une sorte de bonheur  reconnatre en lui un ancien officier de la garde impriale.


   Il y a deux jours que je n'ai mang, lui dit-il d'une voix lente et faible, ma femme meurt de faim, et ne m'adresse pas une plainte, elle expirerait en souriant, je crois. De grce, mon camarade, ajouta-t-il avec un sourire amer, achte-moi d'avance, je suis robuste, je ne suis plus au service, et je...


  L'officier donna une somme  Luigi en -compte sur celle qu'il s'engageait  lui procurer. L'infortun poussa un rire convulsif quand il tint une poigne de pices d'or, il courut de toute sa force vers sa maison, haletant, et criant parfois:


   O Ginevra! ma Ginevra!


  Il commenait  faire nuit quand il arriva chez lui. Il entra tout doucement, craignant de donner une trop forte motion  sa femme, qu'il avait laisse faible. Les derniers rayons du soleil pntrant par la lucarne venaient mourir sur le visage de Ginevra qui dormait assise sur une chaise en tenant son enfant sur son sein.


   Rveille-toi, mon me, dit-il sans s'apercevoir de la pose de son enfant qui dans ce moment conservait un clat surnaturel.


  En entendant cette voix, la pauvre mre ouvrit les yeux, rencontra le regard de Luigi, et sourit; mais Luigi jeta un cri d'pouvante:  peine reconnut-il sa femme, quasi folle,  qui, par un geste d'une sauvage nergie, il montra l'or. Ginevra se mit  rire machinalement, et tout  coup elle s'cria d'une voix affreuse:


   Louis, l'enfant est froid!


  Elle regarda son fils et s'vanouit: car le petit Barthlmy tait mort. Luigi prit sa femme dans ses bras sans lui ter l'enfant qu'elle serrait avec une force incomprhensible; et, aprs l'avoir pose sur le lit, il sortit pour appeler au secours.


   Oh! mon Dieu, dit-il  son propritaire, qu'il rencontra sur l'escalier, j'ai de l'or, et mon enfant est mort de faim! sa mre se meurt, aidez-nous?


  Il revint comme un dsespr vers Ginevra, et laissa l'honnte maon occup, ainsi que plusieurs voisins, de rassembler tout ce qui pouvait soulager une misre inconnue jusqu'alors, tant les deux Corses l'avaient soigneusement cache par un sentiment d'orgueil. Luigi avait jet son or sur le plancher, et s'tait agenouill au chevet du lit o gisait sa femme.


   Mon pre, prenez soin de mon fils qui porte votre nom! s'criait Ginevra dans son dlire.


   O mon ange! calme-toi, lui disait Luigi en l'embrassant; de beaux jours nous attendent.


  Cette voix et cette caresse lui rendirent quelque tranquillit.


   O mon Louis! reprit-elle en le regardant avec une attention extraordinaire, coute-moi bien. Je sens que je meurs. La mort est naturelle, je souffrais trop, et puis un bonheur aussi grand que le mien devait se payer. Oui, mon Luigi, console-toi. J'ai t si heureuse, que si je recommenais  vivre, j'accepterais encore notre destine. Je suis une mauvaise mre: je te regrette encore plus que je ne regrette mon enfant.  Mon enfant, ajouta-t-elle d'un son de voix profond.


  Deux larmes se dtachrent de ses yeux mourants, et soudain elle pressa le cadavre qu'elle n'avait pu rchauffer.


   Donne ma chevelure  mon pre, en souvenir de sa Ginevra, reprit-elle. Dis-lui bien que je ne l'ai jamais accus...


  Sa tte tomba sur le bras de son poux.


   Non, tu ne peux pas mourir! s'cria Luigi. le mdecin va venir. Nous avons du pain. Ton pre va te recevoir en grce. La prosprit s'est leve pour nous. Reste avec nous, ange de beaut!


  Mais ce cur fidle et plein d'amour devenait froid, Ginevra tournait instinctivement les yeux vers celui qu'elle adorait, quoiqu'elle ne ft plus sensible  rien: des images confuses s'offraient  son esprit, prs de perdre tout souvenir de la terre. Elle savait que Luigi tait l, car elle serrait toujours plus fortement sa main glace, et semblait vouloir se retenir au-dessus d'un prcipice o elle croyait tomber.


   Mon ami, dit-elle enfin, tu as froid, je vais te rchauffer.


  Elle voulut mettre la main de son mari sur son cur, mais elle expira. Deux mdecins, un prtre, des voisins entrrent en ce moment en apportant tout ce qui tait ncessaire pour sauver les deux poux et calmer leur dsespoir. Ces trangers firent beaucoup de bruit d'abord, mais quand ils furent entrs, un affreux silence rgna dans cette chambre.


  Pendant que cette scne avait lieu, Bartolomeo et sa femme taient assis dans leurs fauteuils antiques, chacun  un coin de la vaste chemine dont l'ardent brasier rchauffait  peine l'immense salon de leur htel. La pendule marquait minuit. Depuis longtemps le vieux couple avait perdu le sommeil. En ce moment, ils taient silencieux comme deux vieillards tombs en enfance et qui regardent tout sans rien voir. Leur salon dsert, mais plein de souvenirs pour eux, tait faiblement clair par une seule lampe prs de mourir. Sans les flammes ptillantes du foyer, ils eussent t dans une obscurit complte. Un de leurs amis venait de les quitter, et la chaise sur laquelle il s'tait assis pendant sa visite se trouvait entre les deux Corses. Piombo avait dj jet plus d'un regard sur cette chaise, et ces regards pleins d'ides se succdaient comme des remords, car la chaise vide tait celle de Ginevra. Elisa Piombo piait les expressions qui passaient sur la blanche figure de son mari. Quoiqu'elle ft habitue  deviner les sentiments du Corse, d'aprs les changeantes rvolutions ses traits, ils taient tour  tour si menaants et si mlancoliques, qu'elle ne pouvait plus lire dans cette me incomprhensible.


  Bartolomeo succombait-il sous les puissants souvenirs que rveillait cette chaise? tait-il choqu de voir qu'elle venait de servir pour la premire fois  un tranger depuis le dpart de sa fille? L'heure de sa clmence, cette heure si vainement attendue jusqu'alors, avait-elle sonn?


  Ces rflexions agitrent successivement le cur d'Elisa Piombo. Pendant un instant la physionomie de son mari devint si terrible, qu'elle trembla d'avoir os employer une ruse si simple pour faire natre l'occasion de parler de Ginevra. En ce moment, la bise chassa si violemment les flocons de neige sur les persiennes, que les deux vieillards purent en entendre le lger bruissement. La mre de Ginevra baissa la tte pour drober ses larmes  son mari. Tout  coup un soupir sortit de la poitrine du vieillard, sa femme le regarda, il tait abattu, elle hasarda pour la seconde fois, depuis trois ans,  lui parler de sa fille.


   Si Ginevra avait froid! s'cria-t-elle doucement.


  Piombo tressaillit.


   Elle a peut-tre faim! dit-elle en continuant.


  Le Corse laissa chapper une larme.


   Elle a un enfant, et ne peut pas le nourrir, son lait s'est tari, reprit vivement la mre avec l'accent du dsespoir.


   Qu'elle vienne! qu'elle vienne, s'cria Piombo. O mon enfant chri! tu m'as vaincu.


  La mre se leva comme pour aller chercher sa fille. En ce moment, la porte s'ouvrit avec fracas, et un homme dont le visage n'avait plus rien d'humain surgit tout  coup devant eux.


   Morte!... Nos deux familles devaient s'exterminer l'une par l'autre, car voil tout ce qui reste d'elle, dit-il en posant sur une table la longue chevelure noire de Ginevra.


  Les deux vieillards frissonnrent comme s'ils eussent reu une commotion de la foudre, et ne virent plus Luigi.


   Il nous pargne un coup de feu, car il est mort, s'cria lentement Bartolomeo en regardant  terre.


  



  Paris, janvier 1830.
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  A MON CHER ALEXANDRE DE BERNY,


  Son vieil ami,


  DE BALZAC.


  



  Beaucoup de rcits, riches de situations ou rendus dramatiques par les innombrables jets du hasard, emportent avec eux leurs propres artifices et peuvent tre raconts artistement ou simplement par toutes les lvres, sans que le sujet y perde la plus lgre de ses beauts, mais il est quelques aventures de la vie humaine auxquelles les accents du cur seuls rendent la vie, il est certains dtails pour ainsi dire anatomiques dont les fibres dlies ne reparaissent dans une action teinte que sous les infusions les plus habiles de la pense, puis, il est des portraits qui veulent une me et ne sont rien sans les traits les plus dlicats de leur physionomie mobile; enfin, il se rencontre de ces choses que nous ne savons dire ou faire sans je ne sais quelles harmonies inconnues auxquelles prsident un jour, une heure, une conjonction heureuse dans les signes clestes ou de secrtes prdispositions morales. Ces sortes de rvlations mystrieuses taient imprieusement exiges pour dire cette histoire simple  laquelle on voudrait pouvoir intresser quelques-unes de ces mes naturellement mlancoliques et songeuses qui se nourrissent d'motions douces. Si l'crivain, semblable  un chirurgien prs d'un ami mourant, s'est pntr d'une espce de respect pour le sujet qu'il maniait, pourquoi le lecteur ne partagerait-il pas ce sentiment inexplicable? Est-ce une chose difficile que de s'initier  cette vague et nerveuse tristesse qui, n'ayant point d'aliment, rpand des teintes grises autour de nous, demi-maladie dont les molles souffrances plaisent parfois? Si vous pensez par hasard aux personnes chres que vous avez perdues; si vous tes seul, s'il est nuit ou si le jour tombe, poursuivez la lecture de cette histoire; autrement, vous jetteriez le livre, ici. Si vous n'avez pas enseveli dj quelque bonne tante infirme ou sans fortune, vous ne comprendrez point ces pages. Aux uns, elles sembleront imprgnes de musc; aux autres, elles paratront aussi dcolores, aussi vertueuses que peuvent l'tre celles de Florian. Pour tout dire, le lecteur doit avoir connu la volupt des larmes, avoir senti la douleur muette d'un souvenir qui passe lgrement, charg d'une ombre chre, mais d'une ombre lointaine; il doit possder quelques-uns de ces souvenirs qui font tout  la fois regretter ce que vous a dvor la terre, et sombre d'un bonheur vanoui. Maintenant, croyez que, pour les richesses de l'Angleterre, l'auteur ne voudrait pas extorquer  la posie un seul de ses mensonges pour embellir sa narration. Ceci est une histoire vraie et pour laquelle vous pouvez dpenser les trsors de votre sensibilit, si vous en avez.


  Aujourd'hui, notre langue a autant d'idiomes qu'il existe de varits d'hommes dans la grande famille franaise. Aussi est-ce vraiment chose curieuse et agrable que d'couter les diffrentes acceptions ou versions donnes sur une mme chose ou sur un mme vnement par chacune des espces qui composent la monographie du Parisien, le Parisien tant pris pour gnraliser la thse.


  Ainsi, vous eussiez demand  un sujet appartenant au genre des positifs: Connaissez-vous madame Firmiani? cet homme vous et traduit madame Firmiani par l'inventaire suivant: Un grand htel situ rue du Bac, des salons bien meubls, de beaux tableaux, cent bonnes mille livres de rente, et un mari, jadis receveur gnral dans le dpartement de Montenotte. Ayant dit, le positif, homme gros et rond, presque toujours vtu de noir, fait une petite grimace de satisfaction, relve sa lvre infrieure en la fronant de manire  couvrir la suprieure, et hoche la tte comme s'il ajoutait: Voil des gens solides et sur lesquels il n'y a rien  dire. Ne lui demandez rien de plus! Les positifs expliquent tout par des chiffres, par des rentes ou par les biens au soleil, un mot de leur lexique.


  Tournez  droite, allez interroger cet autre qui appartient au genre des flneurs, rptez-lui votre question: Madame Firmiani? dit-il. Oui, oui, je la connais bien, je vais  ses soires. Elle reoit le mercredi; c'est une maison fort honorable. Dj, madame Firmiani se mtamorphose en maison. Cette maison n'est plus un amas de pierres superposes architectoniquement; non, ce mot est, dans la langue des flneurs, un idiotisme intraduisible. Ici, le flneur, homme sec,  sourire agrable, disant de jolis riens, ayant toujours plus d'esprit acquis que d'esprit naturel, se penche  votre oreille, et, d'un air fin, vous dit: Je n'ai jamais vu monsieur Firmiani. Sa position sociale consiste  grer des biens en Italie; mais madame Firmiani est Franaise, et dpense ses revenus en Parisienne. Elle a d'excellent th! C'est une des maisons aujourd'hui si rares o l'on s'amuse et o ce que l'on vous donne est exquis. Il est d'ailleurs fort difficile d'tre admis chez elle. Aussi la meilleure socit se trouve-t-elle dans ses salons! Puis, le flneur commente ce dernier mot par une prise de tabac saisie gravement; il se garnit le nez  petits coups, et semble vous dire: Je vais dans cette maison, mais ne comptez pas sur moi pour vous y prsenter.


  Madame Firmiani tient pour les flneurs une espce d'auberge sans enseigne.


   Que veux-tu donc aller faire chez madame Firmiani? Mais l'on s'y ennuie autant qu' la cour. A quoi sert d'avoir de l'esprit, si ce n'est  viter des salons o, par la posie qui court, on lit la plus petite ballade frachement close?


  Vous avez questionn l'un de vos amis class parmi les Personnels, gens qui voudraient tenir l'univers sous clef et n'y rien laisser faire sans leur permission. Ils sont malheureux de tout le bonheur des autres, ne pardonnent qu'aux vices, aux chutes, aux infirmits, et ne veulent que des protgs. Aristocrates par inclination, ils se font rpublicains par dpit, uniquement pour trouver beaucoup d'infrieurs parmi leurs gaux.


   Oh! madame Firmiani, mon cher, est une de ces femmes adorables qui servent d'excuse  la nature pour toutes les laides qu'elle a cres par erreur; elle est ravissante! elle est bonne! Je ne voudrais tre au pouvoir, devenir roi, possder des millions, que pour... (ici trois mots dits  l'oreille). Veux-tu que je t'y prsente?...


  Ce jeune homme est du genre Lycen connu pour sa grande hardiesse entre hommes et sa grande timidit  huis-clos.


   Madame Firmiani? s'crie un autre en faisant tourner sa canne sur elle-mme, je vais te dire ce que j'en pense: c'est une femme entre trente et trente-cinq ans, figure passe, beaux yeux, taille plate, voix de contr'alto use, beaucoup de toilette, un peu de rouge, charmantes manires, enfin, mon cher, les restes d'une jolie femme qui nanmoins valent encore la peine d'une passion.


  Cette sentence est due  un sujet du genre fat qui vient de djeuner, ne pse plus ses paroles et va monter  cheval. En ces moments, les fats sont impitoyables.


   Il y a chez elle une galerie de tableaux magnifiques, allez la voir! vous rpond un autre. Rien n'est si beau!


  Vous vous tes adress au genre Amateur. L'individu vous quitte pour aller chez Prignon ou chez Tripet. Pour lui, madame Firmiani est une collection de toiles peintes.


  UNE FEMME.  Madame Firmiani? Je ne veux pas que vous alliez chez elle.


  Cette phrase est la plus riche des traductions. Madame Firmiani! femme dangereuse! une sirne! elle se met bien, elle a du got, elle cause des insomnies  toutes les femmes. L'interlocutrice appartient au genre des Tracassiers.


  UN ATTACH D'AMBASSADE.  Madame Firmiani? N'est-elle pas d'Anvers? J'ai vu cette femme-l bien belle il y a dix ans. Elle tait alors  Rome.


  Les sujets appartenant  la classe des attachs ont la manie de dire des mots  la Talleyrand, leur esprit est souvent si fin, que leurs aperus sont imperceptibles; ils ressemblent  ces joueurs de billard qui vitent les billes avec une adresse infinie. Ces individus sont gnralement peu parleurs; mais quand ils parlent, ils ne s'occupent que de l'Espagne, de Vienne, de l'Italie ou de Ptersbourg. Les noms de pays sont chez eux comme des ressorts, pressez-les, la sonnerie vous dira tous ses airs.


   Cette madame de Firmiani ne voit-elle pas beaucoup le faubourg Saint-Germain?


  Ceci est dit par une personne qui veut appartenir au genre distingu. Elle donne le de  tout le monde,  monsieur Dupin l'an,  monsieur Lafayette; elle le jette  tort et  travers, elle en dshonore les gens. Elle passe sa vie  s'inquiter de ce qui est bien; mais, pour son supplice, elle demeure au Marais, et son mari a t avou, mais avou  la cour royale.


   Madame Firmiani, monsieur? Je ne la connais pas.


  Cet homme appartient au genre des ducs. Il n'avoue que les femmes prsentes. Excusez-le, il a t fait duc par Napolon.


   Madame Firmiani? N'est-ce pas une ancienne actrice des Italiens?


  Homme du genre niais. Les individus de cette classe veulent avoir rponse  tout. Ils calomnient plutt que de se taire.


  DEUX VIEILLES DAMES (femmes d'anciens magistrats).


  LA PREMIRE. (Elle a un bonnet  coques, sa figure est ride, son nez est pointu, elle tient un Paroissien, voix dure.)  Qu'est-elle en son nom, cette madame Firmiani?


  LA SECONDE. (Petite figure rouge ressemblant  une vieille pomme d'api, voix douce.)  Une Cadignan, ma chre, nice du vieux prince de Cadignan et cousine par consquent du duc de Maufrigneuse.


  Madame Firmiani est une Cadignan. Elle n'aurait ni vertus, ni fortune, ni jeunesse, ce serait toujours une Cadignan. Une Cadignan, c'est comme un prjug, toujours riche et vivant.


  UN ORIGINAL.  Mon cher, je n'ai jamais vu de socques dans son antichambre; tu peux aller chez elle sans te compromettre et y jouer sans crainte, parce que, s'il y a des fripons, ils sont gens de qualit; partant, on ne s'y querelle pas.


  VIEILLARD APPARTENANT AU GROUPE DES OBSERVATEURS.  Vous irez chez madame Firmiani, vous trouverez, mon cher, une belle femme nonchalamment assise au coin de sa chemine. A peine se lvera-t-elle de son fauteuil, elle ne le quitte que pour les femmes ou les ambassadeurs, les ducs, les gens considrables. Elle est fort gracieuse, elle charme, elle cause bien et veut causer de tout. Il y a chez elle tous les indices de la passion, mais on lui donne trop d'adorateurs pour qu'elle ait un favori. Si les soupons ne planaient que sur deux ou trois de ses intimes, nous saurions quel est son cavalier servant; mais c'est une femme tout mystre: elle est marie, et jamais nous n'avons vu son mari; monsieur Firmiani est un personnage tout  fait fantastique, il ressemble  ce troisime cheval que l'on paie toujours en courant la poste et qu'on n'aperoit jamais; madame,  entendre les artistes, est le premier contralto d'Europe et n'a pas chant trois fois depuis qu'elle est  Paris; elle reoit beaucoup de monde et ne va chez personne.


  L'observateur parle en prophte. Il faut accepter ses paroles, ses anecdotes, ses citations comme des vrits, sous peine de passer pour un homme sans instruction, sans moyens. Il vous calomniera gaiement dans vingt salons o il est essentiel comme une premire pice sur l'affiche, ces pices si souvent joues pour les banquettes et qui ont eu du succs autrefois. L'observateur a quarante ans, ne dne jamais chez lui, se dit peu dangereux prs des femmes; il est poudr, porte un habit marron, a toujours une place dans plusieurs loges aux Bouffons; il est quelquefois confondu parmi les parasites, mais il a rempli de trop hautes fonctions pour tre souponn d'tre un pique-assiette et possde d'ailleurs une terre dans un dpartement dont le nom ne lui est jamais chapp.


   Madame Firmiani? Mais, mon cher, c'est une ancienne matresse de Murat!


  Celui-ci est dans la classe des contradicteurs. Ces sortes de gens font les errata de tous les mmoires, rectifient tous les faits, parient toujours cent contre un, sont srs de tout. Vous les surprenez dans la mme soire en flagrant dlit d'ubiquit: ils disent avoir t arrts  Paris lors de la conspiration Mallet, en oubliant qu'ils venaient, une demi-heure auparavant, de passer la Brsina. Presque tous les contradicteurs sont chevaliers de la Lgion d'honneur, parlent trs haut, ont un front fuyant et jouent gros jeu.


   Madame Firmiani, cent mille livres de rente?... tes-vous fou? Vraiment, il y a des gens qui vous donnent des cent mille livres de rente avec la libralit des auteurs auxquels cela ne cote rien quand ils dotent leurs hrones. Mais madame Firmiani est une coquette qui dernirement a ruin un jeune homme et l'a empch de faire un trs beau mariage. Si elle n'tait pas belle, elle serait sans un sou.


  Oh! celui-ci, vous le reconnaissez, il est du genre des envieux, et nous n'en dessinerons pas le moindre trait. L'espce est aussi connue que peut l'tre celle des felis domestiques. Comment expliquer la perptuit de l'envie? Un vice qui ne rapporte rien!


  Les gens du monde, les gens de lettres, les honntes gens, et les gens de tout genre rpandaient, au mois de janvier 1824, tant d'opinions diffrentes sur madame Firmiani qu'il serait fastidieux de les consigner toutes ici. Nous avons seulement voulu constater qu'un homme intress  la connatre, sans vouloir ou pouvoir aller chez elle, aurait eu raison de la croire galement veuve ou marie, sotte ou spirituelle, vertueuse ou sans murs, riche ou pauvre, sensible ou sans me, belle ou laide; il y avait enfin autant de madame Firmiani que de classes dans la socit, que de sectes dans le catholicisme. Effrayante pense! Nous sommes tous comme des planches lithographiques dont une infinit de copies se tire par la mdisance. Ces preuves ressemblent au modle ou en diffrent par des nuances tellement imperceptibles que la rputation dpend, sauf les calomnies de nos amis et les bons mots d'un journal, de la balance faite par chacun entre le vrai, qui va boitant et le mensonge,  qui l'esprit parisien donne des ailes.


  Madame Firmiani, semblable  beaucoup de femmes pleines de noblesse et de fiert qui se font de leur cur un sanctuaire et ddaignent le monde, aurait pu tre trs mal juge par monsieur de Bourbonne, vieux propritaire occup d'elle pendant l'hiver de cette anne. Par hasard, ce propritaire appartenait  la classe des planteurs de province, gens habitus  se rendre compte de tout et  faire des marchs avec les paysans. A ce mtier, un homme devient perspicace malgr lui, comme un soldat contracte  la longue un courage de routine. Ce curieux, venu de Touraine, et que les idiomes parisiens ne satisfaisaient gure, tait un gentilhomme trs honorable qui jouissait, pour seul et unique hritier, d'un neveu pour lequel il plantait ses peupliers. Cette amiti ultra-naturelle motivait bien des mdisances, que les sujets appartenant aux diverses espces du Tourangeau formulaient trs spirituellement; mais il est inutile de les rapporter, elles pliraient auprs des mdisances parisiennes. Quand un homme peut penser sans dplaisir  son hritier en voyant tous les jours de belles ranges de peupliers s'embellir, l'affection s'accrot de chaque coup de bche qu'il donne au pied de ses arbres. Quoique ce phnomne de sensibilit soit peu commun, il se rencontre encore en Touraine.


  Ce neveu chri, qui se nommait Octave de Camps, descendait du fameux abb de Camps, si connu des bibliophiles ou des savants, ce qui n'est pas la mme chose. Les gens de province ont la mauvaise habitude de frapper d'une espce de rprobation dcente les jeunes gens qui vendent leurs hritages. Ce gothique prjug nuit  l'agiotage que jusqu' prsent le gouvernement encourage par ncessit. Sans consulter son oncle, Octave avait  l'improviste dispos d'une terre en faveur de la bande noire. Le chteau de Villaines et t dmoli sans les propositions que le vieil oncle avait faites aux reprsentants de la compagnie du Marteau. Pour augmenter la colre du testateur, un ami d'Octave, parent loign, un de cousins  petite fortune et  grande habilet qui font dire d'eux par les gens prudents de leur province: Je ne voudrais pas avoir de procs avec lui! tait venu par hasard chez monsieur de Bourbonne et lui avait appris la ruine de son neveu. Monsieur Octave de Camps, aprs avoir dissip sa fortune pour une certaine madame Firmiani, tait rduit  se faire rptiteur de mathmatiques, en attendant l'hritage de son oncle, auquel il n'osait venir avouer ses fautes. Cet arrire-cousin, espce de Charles Moor, n'avait pas eu honte de donner ces fatales nouvelles au vieux campagnard au moment o il digrait, devant son large foyer, un copieux dner de province. Mais les hritiers ne viennent pas  bout d'un oncle aussi facilement qu'ils le voudraient. Grce  son enttement, celui-ci, qui refusait de croire en l'arrire-cousin, sortit vainqueur de l'indigestion cause par la biographie de son neveu. Certains coups portent sur le cur, d'autres sur la tte; le coup port par l'arrire-cousin tomba sur les entrailles et produisit peu d'effet, parce que le bonhomme avait un excellent estomac. En vrai disciple de saint Thomas, monsieur de Bourbonne vint  Paris  l'insu d'Octave, et voulut prendre des renseignements sur la dconfiture de son hritier. Le vieux gentilhomme, qui avait des relations dans le faubourg Saint-Germain par les Listomre, les Lenoncourt et les Vandenesse, entendit tant de mdisances, de vrits, de faussets sur madame Firmiani qu'il rsolut de se faire prsenter chez elle sous le nom de monsieur de Rouxellay, nom de sa terre. Le prudent vieillard avait eu soin de choisir, pour venir tudier la prtendue matresse d'Octave, une soire pendant laquelle il le savait occup d'achever un travail chrement pay; car l'ami de madame Firmiani tait toujours reu chez elle, circonstance que personne ne pouvait expliquer. Quant  la ruine d'Octave, ce n'tait malheureusement pas une fable.


  Monsieur de Rouxellay ne ressemblait point  un oncle du Gymnase. Ancien mousquetaire, homme de haute compagnie qui avait eu jadis des bonnes fortunes, il savait se prsenter courtoisement, se souvenait des manires polies d'autrefois, disait des mots gracieux et comprenait presque toute la Charte. Quoiqu'il aimt les Bourbons avec une noble franchise, qu'il crt en Dieu comme y croient les gentilshommes et qu'il ne lt que la Quotidienne, il n'tait pas aussi ridicule que les libraux de son dpartement le souhaitaient. Il pouvait tenir sa place prs des gens de cour, pourvu qu'on ne lui parlt point de Mos, ni de drame, ni de romantisme, ni de couleur locale, ni de chemins de fer. Il en tait rest  monsieur de Voltaire,  monsieur le comte de Buffon,  Peyronnet et au chevalier Gluck, le musicien du coin de la reine.


   Madame, dit-il  la marquise de Listomre  laquelle il donnait le bras en entrant chez madame Firmiani, si cette femme est la matresse de mon neveu, je le plains. Comment peut-elle vivre au sein du luxe en le sachant dans un grenier? Elle n'a donc pas d'me? Octave est un fou d'avoir plac le prix de la terre de Villaines dans le cur d'une...


  Monsieur de Bourbonne appartenait au genre fossile, et ne connaissait que le langage du vieux temps.


   Mais s'il l'avait perdue au jeu?


   Eh, madame, au moins il aurait eu le plaisir de jouer.


   Vous croyez donc qu'il n'a pas eu de plaisir? Tenez, voyez madame Firmiani.


  Les plus beaux souvenirs du vieil oncle plirent  l'aspect de la prtendue matresse de son neveu. Sa colre expira dans une phrase gracieuse qui lui fut arrache  l'aspect de madame Firmiani. Par un de ces hasards qui n'arrivent qu'aux jolies femmes, elle tait dans un moment o toutes ses beauts brillaient d'un clat particulier, d peut-tre  la lueur des bougies,  une toilette admirablement simple,  je ne sais quel reflet de l'lgance au sein de laquelle elle vivait. Il faut avoir tudi les petites rvolutions d'une soire dans un salon de Paris pour apprcier les nuances imperceptibles qui peuvent colorer un visage de femme et le changer. Il est un moment o, contente de sa parure, o se trouvant spirituelle, heureuse d'tre admire en se voyant la reine d'un salon plein d'hommes remarquables qui lui sourient, une Parisienne a la conscience de sa beaut, de sa grce; elle s'embellit alors de tous les regards qu'elle recueille et qui l'animent, mais dont les muets hommages sont reports par de fins regards au bien-aim. En ce moment, une femme est comme investie d'un pouvoir surnaturel et devient magicienne; coquette  son insu, elle inspire involontairement l'amour qui l'enivre en secret, elle a des sourires et des regards qui fascinent. Si cet tat, venu de l'me, donne de l'attrait mme aux laides, de quelle splendeur ne revt-il pas une femme nativement lgante, aux formes distingues, blanche, frache, aux yeux vifs, et surtout mise avec un got avou des artistes et de ses plus cruelles rivales!


  Avez-vous, pour votre bonheur, rencontr quelque personne dont la voix harmonieuse imprime  la parole un charme galement rpandu dans ses manires, qui sait et parler et se taire, qui s'occupe de vous avec dlicatesse, dont les mots sont heureusement choisis, ou dont le langage est pur? Sa raillerie caresse et sa critique ne blesse point; elle ne disserte pas plus qu'elle ne dispute, mais elle se plat  conduire une discussion, et l'arrte  propos. Son air est affable et riant, sa politesse n'a rien de forc, son empressement n'est pas servile; elle rduit le respect  n'tre plus qu'une ombre douce, elle ne vous fatigue jamais, et vous laisse satisfait d'elle et de vous. Sa bonne grce, vous la retrouvez empreinte dans les choses desquelles elle s'environne. Chez elle, tout flatte la vue, et vous y respirez comme l'air d'une patrie. Cette femme est naturelle. En elle, jamais d'effort, elle n'affiche rien, ses sentiments sont simplement rendus, parce qu'ils sont vrais. Franche, elle sait n'offenser aucun amour-propre; elle accepte les hommes comme Dieu les a faits, plaignant les gens vicieux, pardonnant aux dfauts et aux ridicules, concevant tous les ges, et ne s'irritant de rien, parce qu'elle a le tact de tout prvoir. A la fois tendre et gaie, elle oblige avant de consoler. Vous l'aimez tant, que si cet ange fait une faute, vous vous sentez prt  la justifier. Telle tait madame Firmiani.


  Lorsque le vieux Bourbonne eut caus pendant un quart d'heure avec cette femme, assis prs d'elle, son neveu fut absous. Il comprit que, fausses ou vraies, les liaisons d'Octave et de madame Firmiani cachaient sans doute quelque mystre. Revenant aux illusions qui dorent les premiers jours de notre jeunesse, et jugeant du cur de madame Firmiani par sa beaut, le vieux gentilhomme pensa qu'une femme aussi pntre de sa dignit qu'elle paraissait l'tre tait incapable d'une mauvaise action. Ses yeux noirs annonaient tant de calme intrieur, les lignes de son visage taient si nobles, les contours si purs, et la passion dont on l'accusait semblait lui peser si peu sur le cur, que le vieillard se dit en admirant toutes les promesses faites  l'amour et  la vertu par cette adorable physionomie:


   Mon neveu aura commis quelque sottise.


  Madame Firmiani avouait vingt-cinq ans. Mais les positifs prouvaient que, marie en 1813,  l'ge de seize ans, elle devait avoir au moins vingt-huit ans en 1825. Nanmoins, les mmes gens assuraient aussi qu' aucune poque de sa vie elle n'avait t si dsirable, ni si compltement femme. Elle tait sans enfants, et n'en avait point eu; le problmatique Firmiani, quadragnaire trs respectable en 1813, n'avait pu, disait-on, lui offrir que son nom et sa fortune. Madame Firmiani atteignait donc  l'ge o la parisienne conoit le mieux une passion, et la dsire peut-tre innocemment  ses heures perdues; elle avait acquis tout ce que le monde vend, tout ce qu'il prte, tout ce qu'il dompte; les Attachs d'ambassade prtendaient qu'elle n'ignorait rien, les Contradicteurs prtendaient qu'elle pouvait encore apprendre beaucoup de choses, les observateurs lui trouvaient les mains bien blanches, le pied bien mignon, les mouvements un peu trop onduleux; mais les individus de tous les Genres enviaient ou contestaient le bonheur d'Octave en convenant qu'elle tait la femme le plus aristocratiquement belle de tout Paris. Jeune encore, riche, musicienne parfaite, spirituelle, dlicate, reue, en souvenir des Cadignan auxquels elle appartenait par sa mre, chez madame la princesse de Blamont-Chauvry, l'oracle du noble faubourg, aime de ses rivales la duchesse de Maufrigneuse sa cousine, la marquise d'Espard, et madame de Macumer, elle flattait toutes les vanits qui alimentent ou qui excitent l'amour. Aussi tait-elle dsire par trop de gens pour n'tre pas victime de l'lgante mdisance parisienne et des ravissantes calomnies qui se dbitent si spirituellement sous l'ventail ou dans les  parte. Les observations par lesquelles cette histoire commence taient donc ncessaires pour faire connatre la Firmiani du monde. Si quelques femmes lui pardonnaient son bonheur, d'autres ne lui faisaient pas grce de sa dcence; or, rien n'est terrible, surtout  Paris, comme des soupons sans fondement: il est impossible de les dtruire. Cette esquisse d'une figure admirable de naturel n'en donnera jamais qu'une faible ide; il faudrait le pinceau de Ingres pour rendre la fiert du front, la profusion des cheveux, la majest du regard, toutes les penses que faisaient supposer les couleurs particulires du teint. Il y avait tout dans cette femme: les potes pouvaient en faire  la fois Jeanne d'Arc ou Agns Sorel; mais il s'y trouvait aussi la femme inconnue, l'me cache sous cette enveloppe dcevante, l'me d'Eve, les richesses du mal et les trsors du bien, la faute et la rsignation, le crime et le dvouement, doa Julia et Hade du Don Juan de lord Byron.


  L'ancien mousquetaire demeura fort impertinemment le dernier dans le salon de madame Firmiani qui le trouva tranquillement assis dans un fauteuil, et restant devant elle avec l'importunit d'une mouche qu'il faut tuer pour s'en dbarrasser. La pendule marquait deux heures aprs minuit.


   Madame, dit le vieux gentilhomme au moment o madame Firmiani se leva en esprant faire comprendre  son hte que son bon plaisir tait qu'il partt; madame, je suis l'oncle de monsieur Octave de Camps.


  Madame Firmiani s'assit promptement et laissa voir son motion. Malgr sa perspicacit, le planteur de peupliers ne devina pas si elle plissait et rougissait de honte ou de plaisir. Il est des plaisirs qui ne vont pas sans un peu de pudeur effarouche, dlicieuses motions que le cur le plus chaste voudrait toujours voiler. Plus une femme est dlicate, plus elle veut cacher les joies de son me. Beaucoup de femmes, inconcevables dans leurs divins caprices, souhaitent souvent entendre prononcer par tout le monde un nom que parfois elles dsireraient ensevelir dans leur cur. Le vieux Bourbonne n'interprta pas tout  fait ainsi le trouble de madame Firmiani; mais pardonnez-lui, le campagnard tait dfiant.


   Eh bien, monsieur? lui dit madame Firmiani en lui jetant un de ces regards lucides et clairs o nous autres hommes nous ne pouvons jamais rien voir, parce qu'ils nous interrogent un peu trop.


   Eh bien, madame, reprit le gentilhomme, savez-vous ce qu'on est venu me dire,  moi, au fond de ma province? Mon neveu se serait ruin pour vous, et le malheureux est dans un grenier tandis que vous vivez ici dans l'or et la soie. Vous me pardonnerez ma rustique franchise, car il est peut-tre trs utile que vous soyez instruite des calomnies...


   Arrtez, monsieur, dit madame Firmiani en interrompant le gentilhomme par un geste impratif, je sais tout cela. Vous tes trop poli pour laisser la conversation sur ce sujet lorsque je vous aurai pri de le quitter. Vous tes trop galant  dans l'ancienne acception du mot, ajouta-t-elle en donnant un lger accent d'ironie  ses paroles  pour ne pas reconnatre que vous n'avez aucun droit  me questionner. Enfin, il est ridicule  moi de me justifier. J'espre que vous aurez une assez bonne opinion de mon caractre pour croire au profond mpris que l'argent m'inspire quoique j'aie t marie sans aucune espce de fortune  un homme qui avait une immense fortune. J'ignore si monsieur votre neveu est riche ou pauvre, si je l'ai reu, si je le reois, je le regarde comme digne d'tre au milieu de mes amis. Tous mes amis, monsieur, ont du respect les uns pour les autres: ils savent que je n'ai pas la philosophie de voir les gens quand je ne les estime point, peut-tre est-ce manquer de charit; mais mon ange gardien m'a maintenue jusqu'aujourd'hui dans une aversion profonde et des caquets et de l'improbit.


  Quoique le timbre de la voix ft lgrement altr pendant les premires phrases de cette rplique, les derniers mots en furent dits par madame Firmiani avec l'aplomb de Climne raillant le Misanthrope.


   Madame, reprit le comte d'une voix mue, je suis un vieillard, je suis presque le pre d'Octave, je vous demande donc, par avance, le plus humble des pardons pour la seule question que je vais avoir la hardiesse de vous adresser, et je vous donne ma parole de loyal gentilhomme que votre rponse mourra l, dit-il en mettant la main sur son cur avec un mouvement vritablement religieux. La mdisance a-t-elle raison, aimez-vous Octave?


   Monsieur, dit-elle,  tout autre je ne rpondrais que par un regard; mais  vous, et parce que vous tes presque le pre de monsieur de Camps, je vous demanderai ce que vous penseriez d'une femme si,  votre question, elle disait: Oui. Avouer son amour  celui que nous aimons, quand il nous aime... la... bien; quand nous sommes certaines d'tre toujours aimes, croyez-moi, monsieur, c'est pour nous un effort et une rcompense pour lui; mais  un autre!...


  Madame Firmiani n'acheva pas, elle se leva, salua le bonhomme et disparut dans ses appartements dont toutes les portes successivement ouvertes et fermes eurent un langage pour les oreilles du planteur de peupliers.


   Ah peste! se dit le vieillard, quelle femme! c'est ou une ruse commre ou un ange.


  Et il gagna sa voiture de remise, dont les chevaux donnaient de temps en temps des coups de pied au pav de la cour silencieuse. Le cocher dormait, aprs avoir cent fois maudit sa pratique.


  Le lendemain matin, vers huit heures, le vieux gentilhomme montait l'escalier d'une maison situe rue de l'Observance o demeurait Octave de Camps. S'il y eut au monde un homme tonn, ce fut certes le jeune professeur en voyant son oncle: la clef tait sur la porte, la lampe d'Octave brlait encore, il avait pass la nuit.


   Monsieur le drle, dit monsieur de Bourbonne en s'asseyant sur un fauteuil, depuis quand se rit-on (style chaste) des oncles qui ont vingt-six mille livres de rentes en bonnes terres de Touraine, lorsqu'on est leur seul hritier? Savez-vous que jadis nous respections ces parents-l? Voyons, as-tu quelques reproches  m'adresser? Ai-je mal fait mon mtier d'oncle? t'ai-je demand du respect? t'ai-je refus de l'argent? t'ai-je ferm la porte au nez en prtendant que tu venais voir comment je me portais? n'as-tu pas l'oncle le plus commode, le moins assujettissant qu'il y ait en France? je ne dis pas en Europe, ce serait trop prtentieux. Tu m'cris ou tu ne m'cris pas, je vis sur l'affection jure, et t'arrange la plus jolie terre du pays, un bien qui fait l'envie de tout le dpartement; mais je ne veux te la laisser nanmoins que le plus tard possible. Cette vellit n'est-elle pas excessivement excusable? Et monsieur vend son bien, se loge comme un laquais, et n'a plus ni gens ni train!...


   Mon oncle...


   Il ne s'agit pas de l'oncle, mais du neveu. J'ai droit  ta confiance: ainsi confesse-toi promptement, c'est plus facile, je sais cela par exprience. As-tu jou, as-tu perdu  la Bourse? Allons, dis-moi: Mon oncle, je suis un misrable! et je t'embrasse. Mais, si tu me fais un mensonge plus gros que ceux que j'ai faits  ton ge, je vends mon bien, je le mets en viager, et reprendrai mes mauvaises habitudes de jeunesse, si c'est encore possible.


   Mon oncle...


   J'ai vu hier ta madame Firmiani, dit l'oncle en baisant le bout de ses doigts qu'il ramassa en faisceau. Elle est charmante ajouta-t-il. Tu as l'approbation et le privilge du roi, et l'agrment de ton oncle, si cela peut te faire plaisir. Quant  la sanction de l'glise, elle est inutile, je crois, les sacrements sont sans doute trop chers! Allons, parle, est-ce pour elle que tu t'es ruin?


   Oui, mon oncle.


   Ah! la coquine, je l'aurais pari. De mon temps, les femmes de la cour taient plus habiles  ruiner un homme que ne peuvent l'tre vos courtisanes d'aujourd'hui. J'ai reconnu, en elle, le sicle pass rajeuni.


   Mon oncle, reprit Octave d'un air tout  la fois triste et doux, vous vous mprenez: madame Firmiani mrite votre estime et toutes les adorations de ses admirateurs.


   La pauvre jeunesse sera donc toujours la mme, dit monsieur de Bourbonne. Allons, va ton train, rabche-moi de vieilles histoires. Cependant tu dois savoir que je ne suis pas d'hier dans la galanterie.


   Mon bon oncle, voici une lettre qui vous dira tout, rpondit Octave en tirant un lgant portefeuille, donn sans doute par elle; quand vous l'aurez lue, j'achverai de vous instruire, et vous connatrez une madame Firmiani, inconnue au monde.


   Je n'ai pas mes lunettes, dit l'oncle, lis-la-moi.


  Octave commena ainsi: Mon ami chri...


   Tu es donc bien li avec cette femme-l?


   Mais, oui, mon oncle.


   Et vous n'tes pas brouills?


   Brouills!... rpta Octave tout tonn. Nous sommes maris  Gretna-Green.


   Eh bien, reprit monsieur de Bourbonne, pourquoi dnes-tu donc  quarante sous?


   Laissez-moi continuer.


   C'est juste, j'coute.


  Octave reprit la lettre, et n'en lut pas certains passages sans de profondes motions:


  Mon poux aim, tu m'as demand raison de ma tristesse; a-t-elle donc pass de mon me sur mon visage, ou l'as-tu seulement devine? Et pourquoi n'en serait-il pas ainsi? nous sommes si bien unis de cur! D'ailleurs, je ne sais pas mentir, et peut-tre est-ce un malheur? Une des conditions de la femme aime est d'tre toujours caressante et gaie. Peut-tre devrais-je te tromper; mais je ne le voudrais pas, quand mme il s'agirait d'augmenter ou de conserver le bonheur que tu me donnes, que tu me prodigues, dont tu m'accables. Oh! cher, combien de reconnaissance comporte mon amour! Aussi veux-je t'aimer toujours, sans bornes. Oui, je veux toujours tre fire de toi. Notre gloire,  nous, est toute dans celui que nous aimons. Estime, considration, honneur, tout n'est-il pas  celui qui a tout pris? Eh bien, mon ange a failli. Oui, cher, ta dernire confidence a terni ma flicit passe. Depuis ce moment. Je me trouve humilie en toi; en toi que je regardais comme le plus pur des hommes, comme tu en es le plus aimant et le plus tendre. Il faut avoir bien confiance en ton cur, encore enfant, pour te faire un aveu qui me cote horriblement. Comment, pauvre ange, ton pre a drob sa fortune, tu le sais, et tu la gardes! Et tu m'as cont ce haut fait de procureur dans une chambre pleine des muets tmoins de notre amour, et tu es gentilhomme, et tu te crois noble, et tu me possdes, et tu as vingt-deux ans! Combien de monstruosits! Je t'ai cherch des excuses. J'ai attribu ton insouciance  ta jeunesse tourdie. Je sais qu'il y a beaucoup de l'enfant en toi. Peut-tre n'as-tu pas encore pens bien srieusement  ce qui est fortune et probit. Oh! combien ton rire m'a fait de mal! Songe donc qu'il existe une famille ruine, toujours en larmes, des jeunes personnes qui peut-tre le maudissent tous les jours, un vieillard qui chaque soir se dit: Je ne serais pas sans pain si le pre de monsieur de Camps n'avait pas t un malhonnte homme!


   Comment! s'cria monsieur de Bourbonne en interrompant, tu as eu la niaiserie de raconter  cette femme l'affaire de ton pre avec les Bourgneuf?... Les femmes s'entendent bien plus  manger une fortune qu' la faire...


   Elles s'entendent en probit. Laissez moi continuer, mon oncle:


  Octave, aucune puissance au monde n'a l'autorit de changer le langage de l'honneur. Retire-toi dans ta conscience, et demande-lui par quel mot nommer l'action  laquelle tu dois ton or.


  Et le neveu regarda l'oncle qui baissa la tte.


  Je ne te dirai pas toutes les penses qui m'assigent, elles peuvent se rduire toutes  une seule, et la voici: je ne puis pas estimer un homme qui se salit sciemment pour une somme d'argent quelle qu'elle soit. Cent sous vols au jeu, ou six fois cent mille francs dus  une tromperie lgale, dshonorent galement un homme. Je veux tout te dire: je me regarde comme entache par un amour qui nagure faisait tout mon bonheur. Il s'lve au fond de mon me une voix que ma tendresse ne peut pas touffer. Ah! j'ai pleur d'avoir plus de conscience que d'amour. Tu pourrais commettre un crime, je te cacherais  la justice humaine dans mon sein, si je le pouvais; mais mon dvouement n'irait que jusque-l. L'amour, mon ange, est, chez une femme, la confiance la plus illimite, unie  je ne sais quel besoin de vnrer, d'adorer l'tre auquel elle appartient. Je n'ai jamais conu l'amour que comme un feu auquel s'puraient encore les plus nobles sentiments, un feu qui les dveloppait tous. Je n'ai plus qu'une seule chose  te dire: Viens  moi pauvre, mon amour redoublera si cela se peut; sinon, renonce  moi. Si je ne te vois plus, je sais ce qui me reste  faire. Maintenant, je ne veux pas, entends-moi bien, que tu restitues parce que je te le conseille. Consulte bien ta conscience. Il ne faut pas que cet acte de justice soit un sacrifice fait  l'amour. Je suis ta femme, et non ta matresse; il s'agit moins de me plaire que de m'inspirer pour toi la plus profonde estime. Si je me trompe, si tu m'as mal expliqu l'action de ton pre; enfin, pour peu que tu croies ta fortune lgitime  oh! je voudrais me persuader que tu ne mrites aucun blme!  dcide en coutant la voix de ta conscience, agis bien par toi-mme. Un homme qui aime sincrement, comme tu m'aimes, respecte trop tout ce que sa femme met en lui de saintet pour tre improbe. Je me reproche maintenant tout ce que je viens d'crire. Un mot suffisait peut-tre, et mon instinct de prcheuse m'a emporte. Aussi voudrais-je tre gronde, pas trop fort, mais un peu. Cher, entre nous deux, n'es-tu pas le pouvoir? Tu dois seul apercevoir tes fautes. Eh bien, mon matre, direz-vous que je ne comprends rien aux discussions politiques?


   Eh bien, mon oncle, dit Octave dont les yeux taient pleins de larmes.


   Mais je vois encore de l'criture, achve donc.


   Oh! maintenant, il n'y a plus que de ces choses qui ne doivent tre lues que par un amant.


   Bien, dit le vieillard, bien, mon enfant. J'ai eu beaucoup de bonnes fortunes; mais je te prie de croire que j'ai aussi aim, et ego in Arcadia. Seulement, je ne conois pas pourquoi tu donnes des leons de mathmatiques.


   Mon cher oncle, je suis votre neveu: n'est-ce pas vous dire, en deux mots, que j'avais bien un peu entam le capital laiss par mon pre? Aprs avoir lu cette lettre, il s'est fait en moi toute une rvolution, et j'ai pay en un moment l'arrir de mes remords. Je ne pourrai jamais vous peindre l'tat dans lequel j'tais. En conduisant mon cabriolet au Bois, une voix me criait: Ce cheval est-il  toi? En mangeant, je me disais: N'est-ce pas un dner vol? J'avais honte de moi-mme. Plus jeune tait ma probit, plus elle tait ardente. D'abord, j'ai couru chez madame Firmiani. O Dieu! mon oncle, ce jour-l j'ai eu des plaisirs de cur, des volupts d'me qui valaient des millions. J'ai fait avec elle le compte de ce que je devais  la famille Bourgneuf, et je me suis condamn moi-mme  lui payer trois pour cent d'intrt contre l'avis de madame Firmiani; mais toute ma fortune ne pouvait suffire  solder la somme. Nous tions alors l'un l'autre assez amants, assez poux, elle pour offrir, moi pour accepter ses conomies...


   Comment, outre ses vertus, cette femme adorable fait des conomies! s'cria l'oncle.


   Ne vous moquez pas d'elle, mon oncle. Sa position l'oblige  bien des mnagements. Son mari partit en 1820 pour la Grce, o il est mort depuis trois ans; jusqu' ce jour, il a t impossible d'avoir la preuve lgale de sa mort, et de se procurer le testament qu'il a d faire en faveur de sa femme, pice importante qui a t prise, perdue ou gare dans un pays o les actes de l'tat civil ne sont pas tenus comme en France, et o il n'y a pas de consul. Ignorant si un jour elle ne sera pas force de compter avec des hritiers malveillants, elle est oblige d'avoir un ordre extrme, car elle veut pouvoir laisser son opulence comme Chteaubriand vient de quitter le ministre. Or, je veux acqurir une fortune qui soit mienne, afin de rendre son opulence  ma femme, si elle tait ruine.


   Et tu ne m'as pas dit cela, et tu n'es pas venu  moi?... O mon neveu, songe donc que je t'aime assez pour te payer de bonnes dettes, des dettes de gentilhomme. Je suis un oncle  dnouement, je me vengerai.


   Mon oncle, je connais vos vengeances, mais laissez-moi m'enrichir par ma propre industrie. Si vous voulez m'obliger, faites-moi seulement mille cus de pension jusqu' ce que j'aie besoin de capitaux pour quelque entreprise. Tenez, en ce moment je suis tellement heureux, que ma seule affaire est de vivre. Je donne des leons pour n'tre  la charge de personne. Ah! si vous saviez avec quel plaisir j'ai fait ma restitution. Aprs quelques dmarches, j'ai fini par trouver les Bourgneuf malheureux et privs de tout. Cette famille tait  Saint-Germain dans une misrable maison. Le vieux pre grait un bureau de loterie, ses deux filles faisaient le mnage et tenaient les critures. La mre tait presque toujours malade. Les deux filles sont ravissantes, mais elles ont durement appris le peu de valeur que le monde accorde  la beaut sans fortune. Quel tableau ai-je t chercher l! Si je suis entr le complice d'un crime, je suis sorti honnte homme, et j'ai lav la mmoire de mon pre. Oh! mon oncle, je ne le juge point, il y a dans les procs un entranement, une passion qui peuvent parfois abuser le plus honnte homme du monde. Les avocats savent lgitimer les prtentions les plus absurdes, et les lois ont des syllogismes complaisants aux erreurs de la conscience. Mon aventure fut un vrai drame. Avoir t la Providence, avoir ralis un de ces souhaits inutiles: S'il nous tombait du ciel vingt mille livres de rente! ce vu que nous formons tous en riant; faire succder  un regard plein d'imprcations un regard sublime de reconnaissance, d'tonnement, d'admiration; jeter l'opulence au milieu d'une famille runie le soir  la lueur d'une mauvaise lampe, devant un feu de tourbe... Non, la parole est au-dessous d'une telle scne. Mon extrme justice leur semblait injuste. Enfin, s'il y a un paradis, mon pre doit y tre heureux maintenant. Quant  moi, je suis aim comme aucun homme ne l'a t. Madame Firmiani m'a donn plus que le bonheur, elle m'a dou d'une dlicatesse qui me manquait peut-tre. Aussi, la nomm-je ma chre conscience, un de ces mots d'amour qui rpondent  certaines harmonies secrtes du cur. La probit porte profit, j'ai l'espoir d'tre bientt riche par moi-mme, je cherche en ce moment  rsoudre un problme d'industrie, et si je russis, je gagnerai des millions.


   O mon enfant, tu as l'me de ta mre, dit le vieillard en retenant  peine les larmes qui humectaient ses yeux en pensant  sa sur.


  En ce moment, malgr la distance qu'il y avait entre le sol et l'appartement d'Octave de Camps, le jeune homme et son oncle entendirent le bruit fait par l'arrive d'une voiture.


   C'est elle, dit-il, je reconnais ses chevaux  la manire dont ils arrtent.


  En effet, madame Firmiani ne tarda pas  se montrer.


   Ah! dit-elle en faisant un mouvement de dpit  l'aspect de monsieur de Bourbonne.  Mais notre oncle n'est pas de trop, reprit-elle en laissant chapper un sourire. Je voulais m'agenouiller humblement devant mon poux en le suppliant d'accepter ma fortune. L'ambassade d'Autriche vient de m'envoyer un acte qui constate le dcs de Firmiani. La pice, dresse par les soins de l'internonce d'Autriche  Constantinople, est bien en rgle, et le testament que gardait le valet de chambre pour me le rendre y est joint. Octave, vous pouvez tout accepter.  Va, tu es plus riche que moi, tu as l des trsors auxquels Dieu seul saurait ajouter, reprit-elle en frappant sur le cur de son mari.


  Puis, ne pouvant soutenir son bonheur, elle se cacha la tte dans le sein d'Octave.


   Ma nice, autrefois nous faisions l'amour, aujourd'hui vous aimez, dit l'oncle. Vous tes tout ce qu'il y a de bon et de beau dans l'humanit; car vous n'tes jamais coupable de vos fautes, elles viennent toujours de nous.


  



  Paris, fvrier 1831.
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  Comme une marque du souvenir et de l'affectueux respect de son humble serviteur,


  



  DE BALZAC.


  



  La rue du Tourniquet-Saint-Jean, nagure une des rues les plus tortueuses et les plus obscures du vieux quartier qui entoure l'htel de ville, serpentait le long des petits jardins de la Prfecture de Paris et venait aboutir dans la rue du Martroi, prcisment  l'angle d'un vieux mur maintenant abattu. En cet endroit se voyait le tourniquet auquel cette rue a d son nom, et qui ne fut dtruit qu'en 1823, lorsque la ville de Paris fit construire, sur l'emplacement d'un jardinet dpendant de l'htel de ville, une salle de bal pour la fte donne au duc d'Angoulme  son retour d'Espagne. La partie la plus large de la rue du Tourniquet tait  son dbouch dans la rue de la Tixeranderie, o elle n'avait que cinq pieds de largeur. Aussi, par les temps pluvieux, des eaux noirtres baignaient-elles promptement le pied des vieilles maisons qui bordaient cette rue, en entranant les ordures dposes par chaque mnage au coin des bornes. Les tombereaux ne pouvant point passer par-l, les habitants comptaient sur les orages pour nettoyer leur rue toujours boueuse, et comment aurait-elle t propre? Lorsqu'en t le soleil dardait en aplomb ses rayons sur Paris, une nappe d'or, aussi tranchante que la lame d'un sabre, illuminait momentanment les tnbres de cette rue sans pouvoir scher l'humidit permanente qui rgnait depuis le rez-de-chausse jusqu'au premier tage de ces maisons noires et silencieuses. Les habitants, qui au mois de juin allumaient leurs lampes  cinq heures du soir, ne les teignaient jamais en hiver. Encore aujourd'hui, si quelque courageux piton veut aller du Marais sur les quais, en prenant, au bout de la rue du Chaume, les rues de l'Homme-Arm, des Billettes et des Deux-Portes qui mnent  celle du Tourniquet-Saint-Jean, il croira n'avoir march que sous des caves. Presque toutes les rues de l'ancien Paris, dont les chroniques ont tant vant la splendeur, ressemblaient  ce ddale humide et sombre o les antiquaires peuvent encore admirer quelques singularits historiques. Ainsi, quand la maison qui occupait le coin form par les rues du Tourniquet et de la Tixeranderie subsistait, les observateurs y remarquaient les vestiges de deux gros anneaux de fer scells dans le mur, un reste de ces chanes que le quartenier faisait jadis tendre tous les soirs pour la sret publique. Cette maison, remarquable par son antiquit, avait t btie avec des prcautions qui attestaient l'insalubrit de ces anciens logis, car pour assainir le rez-de-chausse, on avait lev les berceaux de la cave  deux pieds environ au-dessus du sol, ce qui obligeait  monter trois marches pour entrer dans la maison. Le chambranle de la porte btarde dcrivait un cintre plein, dont la clef tait orne d'une tte de femme et d'arabesques rongs par le temps. Trois fentres, dont les appuis se trouvaient  hauteur d'homme, appartenaient  un petit appartement situ dans la partie de ce rez-de-chausse qui donnait sur la rue du Tourniquet d'o il tirait son jour. Ces croises dgrades taient dfendues par de gros barreaux en fer trs espacs et finissant par une saillie ronde semblable  celle qui termine les grilles des boulangers. Si pendant la journe quelque passant curieux jetait les yeux sur les deux chambres dont se composait cet appartement, il lui tait impossible d'y rien voir, car pour dcouvrir dans la seconde chambre deux lits en serge verte runis sous la boiserie d'une vieille alcve, il fallait le soleil du mois de juillet; mais le soir, vers les trois heures, une fois la chandelle allume, on pouvait apercevoir,  travers la fentre de la premire pice, une vieille femme assise sur une escabelle au coin d'une chemine o elle attisait un rchaud sur lequel mijotait un de ces ragots semblables  ceux que savent faire les portires. Quelques rares ustensiles de cuisine ou de mnage accrochs au fond de cette salle se dessinaient dans le clair-obscur. A cette heure, une vieille table, pose sur une X, mais dnue de linge, tait garnie de quelques couverts d'tain et du plat cuisin par la vieille. Trois mchantes chaises meublaient cette pice, qui servait  la fois de cuisine et de salle  manger. Au-dessus de la chemine s'levaient un fragment de miroir, un briquet, trois verres, des allumettes et un grand pot blanc tout brch. Le carreau de la chambre, les ustensiles, la chemine, tout plaisait nanmoins par l'esprit d'ordre et d'conomie que respirait cet asile sombre et froid. Le visage ple et rid de la vieille femme tait en harmonie avec l'obscurit de la rue et la rouille de la maison. A la voir au repos, sur sa chaise, on et dit qu'elle tenait  cette maison comme un colimaon tient  sa coquille brune; sa figure, o je ne sais quelle vague expression de malice perait  travers une bonhomie affecte, tait couronne par un bonnet de tulle rond et plat qui cachait assez mal des cheveux blancs; ses grands yeux gris taient aussi calmes que la rue, et les rides nombreuses de son visage pouvaient se comparer aux crevasses des murs. Soit qu'elle ft ne dans la misre, soit qu'elle ft dchue d'une splendeur passe, elle paraissait rsigne depuis longtemps  sa triste existence. Depuis le lever du soleil jusqu'au soir, except les moments o elle prparait les repas et ceux o charge d'un panier elle s'absentait pour aller chercher les provisions, cette vieille femme demeurait dans l'autre chambre devant la dernire croise, en face d'une jeune fille. A toute heure du jour les passants apercevaient cette jeune ouvrire, assise dans un vieux fauteuil de velours rouge, le cou pench sur un mtier  broder, travaillant avec ardeur. Sa mre avait un tambour vert sur les genoux et s'occupait  faire du tulle; mais ses doigts remuaient pniblement les bobines; sa vue tait affaiblie, car son nez sexagnaire portait une paire de ces antiques lunettes qui tiennent sur le bout des narines par la force avec laquelle elles les compriment. Quand venait le soir, ces deux laborieuses cratures plaaient entre elles une lampe dont la lumire, passant  travers deux globes de verre remplis d'eau, jetait sur leur ouvrage une forte lueur qui permettait  l'une de voir les fils les plus dlis fournis par les bobines de son tambour, et  l'autre les dessins les plus dlicats tracs sur l'toffe qu'elle brodait. La courbure des barreaux avait permis  la jeune fille de mettre sur l'appui de la fentre une longue caisse en bois pleine de terre o vgtaient des pois de senteur, des capucines, un petit chvrefeuille malingre et des volubilis dont les tiges dbiles grimpaient autour des barreaux. Ces plantes presque tioles produisaient de ples fleurs, harmonie de plus qui mlait je ne sais quoi de triste et de doux dans le tableau prsent par cette croise, dont la baie encadrait bien ces deux figures. A l'aspect fortuit de cet intrieur, le passant le plus goste emportait une image complte de la vie que mne  Paris la classe ouvrire, car la brodeuse ne paraissait vivre que de son aiguille. Bien des gens n'atteignaient pas le tourniquet sans s'tre demand comment une jeune fille pouvait conserver des couleurs en vivant dans cette cave. Un tudiant passait-il par-l pour gagner le pays latin, sa vive imagination lui faisait dplorer cette vie obscure et vgtative, semblable  celle du lierre qui tapisse de froides murailles, ou  celle de ces paysans vous au travail, et qui naissent, labourent, meurent ignors du monde qu'ils ont nourri. Un rentier se disait aprs avoir examin la maison avec l'il d'un propritaire:


   Que deviendront ces deux femmes si la broderie vient  n'tre plus de mode?


  Parmi les gens qu'une place  l'htel de ville ou au Palais forait  passer par cette rue  des heures fixes, soit pour se rendre  leurs affaires, soit pour retourner dans leurs quartiers respectifs, peut-tre se trouvait-il quelque cur charitable. Peut-tre un homme veuf ou un Adonis de quarante ans,  force de sonder les replis de cette vie malheureuse, comptait-il sur la dtresse de la mre et de la fille pour possder  bon march l'innocente ouvrire dont les mains agiles et poteles, le cou frais et la peau blanche, attrait d sans doute  l'habitation de cette rue sans soleil, excitaient son admiration. Peut-tre aussi quelque honnte employ  douze cents francs d'appointements, tmoin journalier de l'ardeur que cette jeune fille portait au travail, estimateur de ses murs pures, attendait-il de l'avancement pour unir une vie obscure  une vie obscure, un labeur obstin  un autre, apportant au moins et un bras d'homme pour soutenir cette existence, et un paisible amour, dcolor comme les fleurs de la croise. De vagues esprances animaient les yeux ternes et gris de la vieille mre. Le matin, aprs le plus modeste de tous les djeuners, elle revenait prendre son tambour, plutt par maintien que par obligation, car elle posait ses lunettes sur une petite travailleuse de bois rougi, aussi vieille qu'elle, et passait en revue, de huit heures et demie  dix heures environ, les gens habitus  traverser la rue: elle recueillait leurs regards, faisait des observations sur leurs dmarches, sur leurs toilettes, sur leurs physionomies, et semblait leur marchander sa fille, tant ses yeux babillards essayaient d'tablir entre eux de sympathiques affections, par un mange digne des coulisses. On devinait facilement que cette revue tait pour elle un spectacle, et peut-tre son seul plaisir. La fille levait rarement la tte; la pudeur, ou peut-tre le sentiment pnible de sa dtresse, semblait retenir sa figure attache sur le mtier; aussi, pour qu'elle montrt aux passants sa mine chiffonne, sa mre devait-elle avoir pouss quelque exclamation de surprise. L'employ vtu d'une redingote neuve, ou l'habitu qui se produisait avec une femme  son bras, pouvaient alors voir le nez lgrement retrouss de l'ouvrire, sa petite bouche rose, et ses yeux gris toujours ptillants de vie, malgr ses accablantes fatigues; ses laborieuses insomnies ne se trahissaient gure que par un cercle plus ou moins blanc dessin sous chacun de ses yeux, sur la peau frache de ses pommettes. La pauvre enfant semblait tre ne pour l'amour et la gaiet, pour l'amour qui avait peint au-dessus de ses paupires brides deux arcs parfaits, et qui lui avait donn une si ample fort de cheveux chtains qu'elle aurait pu se trouver sous sa chevelure comme sous un pavillon impntrable  l'il d'un amant; pour la gaiet qui agitait ses deux narines mobiles, qui formait deux fossettes dans ses joues fraches et lui faisait si vite oublier ses peines; pour la gaiet, cette fleur de l'esprance qui lui prtait la force d'apercevoir sans frmir l'aride chemin de sa vie. La tte de la jeune fille tait toujours soigneusement peigne. Suivant l'habitude des ouvrires de Paris, sa toilette lui semblait finie quand elle avait liss ses cheveux et retrouss en deux arcs le petit bouquet qui se jouait de chaque ct des tempes et tranchait sur la blancheur de sa peau. La naissance de sa chevelure avait tant de grce, la ligne de bistre nettement dessine sur son cou donnait une si charmante ide de sa jeunesse et de ses attraits, que l'observateur, en la voyant penche sur son ouvrage, sans que le bruit lui fit relever la tte, devait l'accuser de coquetterie. De si sduisantes promesses excitaient la curiosit de plus d'un jeune homme qui se retournait en vain dans l'esprance de voir ce modeste visage.


   Caroline, nous avons un habitu de plus, et aucun de nos anciens ne le vaut.


  Ces paroles, prononces  voix basse par la mre, dans une matine du mois d'aot 1815, avaient vaincu l'indiffrence de la jeune ouvrire qui regarda vainement dans la rue: l'inconnu tait dj loin.


   Par o s'est-il envol? demanda-t-elle.


   Il reviendra sans doute  quatre heures, je le verrai venir, et t'avertirai en te poussant le pied. Je suis sre qu'il repassera, voici trois jours qu'il prend par notre rue; mais il est inexact dans ses heures: le premier jour il est arriv  six heures, avant-hier  quatre, et hier  trois. Je me souviens de l'avoir vu autrefois de temps  autre. C'est quelque employ de la prfecture qui aura chang d'appartement dans le Marais.  Tiens, ajouta-t-elle, aprs avoir jet un coup d'il dans la rue, notre monsieur  l'habit marron a pris perruque, comme cela le change!


  Le monsieur  l'habit marron devait tre celui des habitus qui fermait la procession quotidienne, car la vieille mre remit ses lunettes, reprit son ouvrage en poussant un soupir et jeta sur sa fille un si singulier regard, qu'il et t difficile  Lavater lui-mme de l'analyser: l'admiration, la reconnaissance, une sorte d'esprance pour un meilleur avenir, se mlaient  l'orgueil de possder une fille si jolie. Le soir, sur les quatre heures, la vieille poussa le pied de Caroline, qui leva le nez assez  temps pour voir le nouvel acteur dont le passage priodique allait animer la scne. Grand, mince, ple et vtu de noir, cet homme d'environ quarante ans, avait quelque chose de solennel dans la dmarche et le maintien; quand son il fauve et perant rencontra le regard terni de la vieille, il la fit trembler, elle lui crut le don ou l'habitude de lire au fond des curs, et son abord devait tre aussi glacial que l'tait l'air de cette rue. Le teint terreux et verdtre de ce terrible visage tait-il le rsultat de travaux excessifs, ou produit par une frle sant? Ce problme fut rsolu par la vieille mre de vingt manires diffrentes; mais, le lendemain, Caroline devina tout d'abord sur ce ce front facile  se rider les traces d'une longue souffrance d'me.  Lgrement creuses, les joues de l'inconnu gardaient l'empreinte du sceau avec lequel le malheur marque ses sujets, comme pour leur laisser la consolation de se reconnatre d'un il fraternel et de s'unir pour lui rsister. La chaleur tait en ce moment si forte, et la distraction du monsieur si grande, qu'il n'avait pas remis son chapeau en traversant cette rue malsaine. Caroline put alors remarquer l'apparence de svrit que les cheveux relevs en brosse au-dessus du front rpandaient sur cette figure. Si le regard de la jeune fille s'anima d'abord d'une curiosit tout innocente, il prit une douce expression de sympathie  mesure que le passant s'loignait, semblable au dernier parent qui ferme un convoi. L'impression vive, mais sans charme, ressentie par Caroline  l'aspect de cet homme, ne ressemblait  aucune des sensations que les autres habitus lui avaient fait prouver; pour la premire fois, sa compassion s'exerait sur un autre que sur elle-mme et sur sa mre; elle ne rpondit rien aux conjectures bizarres qui fournirent un aliment  l'agaante loquacit de la vieille, et tira silencieusement sa longue aiguille dessus et dessous le tulle tendu; elle regrettait de ne pas avoir assez vu l'tranger, et attendit au lendemain pour porter sur lui un jugement dfinitif. Pour la premire fois aussi, l'un des habitus de la rue lui suggrait autant de rflexions. Ordinairement, elle n'opposait qu'un sourire triste aux suppositions de sa mre, qui dans chaque passant esprait trouver un protecteur pour sa fille. Si de semblables ides, imprudemment prsentes par cette mre  sa fille, n'veillaient point de mauvaises penses, il fallait attribuer l'insouciance de Caroline  ce travail obstin, malheureusement ncessaire, qui consumait les forces de sa prcieuse jeunesse, et devait infailliblement altrer un jour la limpidit de ses yeux, ou ravir  ses joues blanches les tendres couleurs qui les nuanaient encore. Pendant deux grands mois environ, le monsieur noir, tel fut son surnom, eut une allure trs capricieuse: il ne passait pas toujours par la rue du Tourniquet, la vieille le voyait souvent le soir sans l'avoir aperu le matin; il ne revenait pas  des heures aussi fixes que les autres employs qui servaient de pendule  madame Crochard; enfin, except la premire rencontre o son regard avait inspir une sorte de crainte  la vieille mre, jamais ses yeux ne parurent faire attention au tableau pittoresque que prsentaient ces deux gnmes femelles. A l'exception de deux grandes portes et de la boutique obscure d'un ferrailleur, il n'existait  cette poque, dans la rue du Tourniquet, que des fentres grilles qui clairaient par des jours de souffrance les escaliers de quelques maisons voisines; le peu de curiosit du passant ne pouvait donc pas se justifier par de dangereuses rivalits; aussi, madame Crochard tait-elle pique de voir son monsieur noir toujours gravement proccup, tenir les yeux baisss vers la terre ou levs en avant, comme s'il et voulu lire l'avenir dans le brouillard du Tourniquet. Nanmoins, un matin, vers la fin du mois de septembre, la tte lutine de Caroline Crochard se dtacha si brillamment sur le fond obscur de sa chambre, et se montra si frache au milieu des fleurs tardives et des feuillages fltris entrelacs autour des barreaux de la fentre; enfin la scne journalire prsenta alors des oppositions d'ombre et de lumire, de blanc et de rose, si bien maries  la mousseline que festonnait la gentille ouvrire, avec les tons bruns et rouges des fauteuils, que l'inconnu contempla fort attentivement les effets de ce vivant tableau. Fatigue de l'indiffrence de son monsieur noir, la vieille mre avait,  la vrit, pris le parti de faire un tel cliquetis avec ses bobines, que le passant morne et soucieux ft peut-tre contraint par ce bruit insolite  regarder chez elle. L'tranger changea seulement avec Caroline un regard, rapide il est vrai, mais par lequel leurs mes eurent un lger contact, et ils conurent tous deux le pressentiment qu'ils penseraient l'un  l'autre. Quand le soir,  quatre heures, l'inconnu revint, Caroline distingua le bruit de ses pas sur le pav criard, et quand ils s'examinrent, il y eut de part et d'autre une sorte de prmditation: les yeux du passant furent anims d'un sentiment de bienveillance qui le fit sourire, et Caroline rougit: la vieille mre les observa tous deux d'un air satisfait. A compter de cette mmorable matine, le monsieur noir traversa deux fois par jour la rue du Tourniquet,  quelques exceptions prs, que les deux femmes surent remarquer; elles jugrent, d'aprs l'irrgularit de ses heures de retour, qu'il n'tait ni aussi promptement libre, ni aussi strictement exact qu'un employ subalterne. Pendant les trois premiers mois de l'hiver, deux fois par jour, Caroline et le passant se virent ainsi pendant le temps qu'il mettait  franchir l'espace de chausse occup par la porte et par les trois fentres de la maison. De jour en jour cette rapide entrevue eut un caractre d'intimit bienveillante qui finit par contracter quelque chose de fraternel. Caroline et l'inconnu parurent d'abord se comprendre; puis,  force d'examiner l'un et l'autre leurs visages, ils en prirent une connaissance approfondie. Ce fut bientt comme une visite que le passant faisait  Caroline; si, par hasard, son monsieur noir passait sans lui apporter le sourire  demi form par sa bouche loquente ou le regard ami de ses yeux bruns, il lui manquait quelque chose: sa journe tait incomplte. Elle ressemblait  ces vieillards pour lesquels la lecture de leur journal est devenue un tel plaisir, que, le lendemain d'une fte solennelle, ils s'en vont tout drouts demandant, autant par mgarde que par impatience, la feuille  l'aide de laquelle ils trompent un moment le vide de leur existence. Mais ces fugitives apparitions avaient, autant pour l'inconnu que pour Caroline, l'intrt d'une causerie familire entre deux amis. La jeune fille ne pouvait pas plus drober  l'il intelligent de son silencieux ami une tristesse, une inquitude, un malaise que celui-ci ne pouvait cacher  Caroline une proccupation. Il a eu du chagrin hier! tait une pense qui naissait souvent au cur de l'ouvrire en contemplant la figure altre du monsieur noir. Oh! il a beaucoup travaill! tait une exclamation due  d'autres nuances que Caroline savait distinguer. L'inconnu devinait aussi que la jeune fille avait pass son dimanche  finir la robe au dessin de laquelle il s'tait intress; il voyait, aux approches des termes de loyer, cette jolie figure assombrie par l'inquitude, et il devinait quand Caroline avait veill; mais il avait surtout remarqu comment les penses tristes qui dfloraient les traits gais et dlicats de cette jeune tte s'taient graduellement dissipes  mesure que leur connaissance avait vieilli. Lorsque l'hiver vint scher les tiges, les fleurs et les feuillages du jardin parisien qui dcorait la fentre, et que la fentre se ferma, l'inconnu ne vit pas, sans un sourire doucement malicieux, la clart extraordinaire du carreau qui se trouvait  la hauteur de la tte de Caroline; la parcimonie du feu, quelques traces d'une rougeur qui couperosait la figure des deux femmes lui dnoncrent l'indigence du petit mnage; mais si quelque douloureuse compassion se peignait alors dans ses yeux, Caroline lui opposait une gaiet fire. Cependant les sentiments clos au fond de leurs curs y restaient ensevelis, sans qu'aucun vnement leur en apprt l'un  l'autre la force et l'tendue, ils ne connaissaient mme pas le son de leurs voix. Ces deux amis muets se gardaient, comme d'un malheur, de s'engager dans une plus intime union. Chacun d'eux semblait craindre d'apporter  l'autre une infortune plus pesante que celle qu'il voulait partager. tait-ce cette pudeur d'amiti qui les arrtait ainsi? tait-ce cette apprhension de l'gosme ou cette mfiance atroce qui sparent tous les habitants runis dans les murs d'une nombreuse cit? La voix secrte de leur conscience les avertissait-elle d'un pril prochain? Il serait impossible d'expliquer le sentiment qui les rendait aussi ennemis qu'amis, aussi indiffrents l'un  l'autre qu'ils taient attachs, aussi unis par l'instinct que spars par le fait. Peut-tre chacun d'eux voulait-il conserver ses illusions. On et dit parfois que le monsieur noir craignait entendre sortir quelques paroles grossires de ces lvres aussi fraches, aussi pures qu'une fleur, et que Caroline ne se croyait pas digne de cet tre mystrieux en qui tout rvlait le pouvoir et la fortune. Quant  madame Crochard, cette tendre mre, presque mcontente de l'indcision dans laquelle restait sa fille, montrait une mine boudeuse  son monsieur noir  qui elle avait jusque-l toujours souri d'un air aussi complaisant que servile. Jamais elle ne s'tait plainte aussi amrement  sa fille d'tre encore  son ge oblige de faire la cuisine;  aucune poque ses rhumatismes et son catarrhe ne lui avaient arrach autant de gmissements; enfin, elle ne sut pas faire, pendant cet hiver, le nombre d'aunes de tulle sur lequel Caroline avait compt jusqu'alors. Dans ces circonstances et vers la fin du mois de dcembre,  l'poque o le pain tait le plus cher, et o l'on ressentait dj le commencement de cette chert des grains qui rendit l'anne 1816 si cruelle aux pauvres gens, le passant remarqua sur le visage de la jeune fille, dont le nom lui tait inconnu, les traces affreuses d'une pense secrte que ses sourires bienveillants ne dissiprent pas. Bientt il reconnut, dans les yeux de Caroline, les fltrissants indices d'un travail nocturne. Dans une des dernires nuits de ce mois, le passant revint, contrairement  ses habitudes, vers une heure du matin par la rue du Tourniquet-Saint-Jean. Le silence de la nuit lui permit d'entendre de loin, avant d'arriver  la maison de Caroline, la voix pleurarde de la vieille mre et celle plus douloureuse de la jeune ouvrire, dont les clats retentissaient mls aux sifflements d'une pluie de neige; il tcha d'arriver  pas lents; puis, au risque de se faire arrter, il se tapit devant la croise pour couter la mre et la fille en les examinant par le plus grand des trous qui dcoupaient les rideaux de mousseline jaunie, et les rendaient semblables  ces grandes feuilles de chou manges en rond par des chenilles. Le curieux passant vit un papier timbr sur la table qui sparait les deux mtiers et sur laquelle tait pose la lampe entre les deux globes pleins d'eau. Il reconnut facilement une assignation. Madame Crochard pleurait, et la voix de Caroline avait un son guttural qui en altrait le timbre doux et caressant.


   Pourquoi tant te dsoler, ma mre? Monsieur Molineux ne vendra pas nos meubles et ne nous chassera pas avant que j'aie termin cette robe; encore deux nuits, et j'irai la porter chez madame Roguin.


   Et si elle te fait attendre comme toujours? Mais le prix de ta robe paiera-t-il aussi le boulanger?


  Le spectateur de cette scne possdait une telle habitude de lire sur les visages, qu'il crut entrevoir autant de fausset dans la douleur de la mre que de vrit dans le chagrin de la fille; il disparut aussitt, et revint quelques instants aprs. Quand il regarda par le trou de la mousseline, la mre tait couche; penche sur son mtier, la jeune ouvrire travaillait avec une infatigable activit; sur la table,  ct de l'assignation, se trouvait un morceau de pain triangulairement coup, pos sans doute l pour la nourrir pendant la nuit, tout en lui rappelant la rcompense de son courage. Le monsieur noir frissonna d'attendrissement et de douleur, il jeta sa bourse  travers une vitre fle de manire  la faire tomber aux pieds de la jeune fille; puis, sans jouir de sa surprise, il s'vada le cur palpitant, les joues en feu. Le lendemain, le triste et sauvage tranger passa en affectant un air proccup, mais il ne put chapper  la reconnaissance de Caroline qui avait ouvert la fentre et s'amusait  bcher avec un couteau la caisse carre couverte de neige, prtexte dont la maladresse ingnieuse annonait  son bienfaiteur qu'elle ne voulait pas, cette fois, le voir  travers les vitres. La brodeuse fit, les yeux pleins de larmes, un signe de tte  son protecteur comme pour lui dire: Je ne puis vous payer qu'avec le cur. Mais le monsieur noir parut ne rien comprendre  l'expression de cette reconnaissance vraie. Le soir, quand il repassa, Caroline, qui s'occupait  recoller une feuille de papier sur la vitre brise, put lui sourire en montrant comme une promesse l'mail de ses dents brillantes. Le monsieur noir prit ds lors un autre chemin et ne se montra plus dans la rue du Tourniquet.


  Dans les premiers jours du mois de mai suivant, un samedi matin que Caroline apercevait, entre les deux lignes noires des maisons, une faible portion d'un ciel sans nuages, et pendant qu'elle arrosait avec un verre d'eau le pied de son chvrefeuille, elle dit  sa mre:


   Maman, il faut aller demain nous promener  Montmorency!


  A peine cette phrase tait-elle prononce d'un air joyeux, que le monsieur noir vint  passer, plus triste et plus accabl que jamais; le chaste et caressant regard que Caroline lui jeta pouvait passer pour une invitation. Aussi, le lendemain, quand madame Crochard, vtue d'une redingote de mrinos brun rouge, d'un chapeau de soie et d'un chle  grandes raies imitant le cachemire, se prsenta pour choisir un coucou au coin de la rue du Faubourg-Saint-Denis et de la rue d'Enghien, y trouva-t-elle son inconnu, plant sur ses pieds comme un homme qui attend sa femme. Un sourire de plaisir drida la figure de l'tranger quand il aperut Caroline dont le petit pied tait chauss de gutres en prunelle couleur puce, dont la robe blanche, emporte par un vent perfide pour les femmes mal faites, dessinait des formes attrayantes, et dont la figure, ombrage par un chapeau de paille de riz double en satin rose, tait comme illumine d'un reflet cleste; sa large ceinture de couleur puce faisait valoir une taille  tenir entre les deux mains; ses cheveux, partags en deux bandeaux de bistre sur un front blanc comme de la neige, lui donnaient un air de candeur que rien ne dmentait. Le plaisir semblait rendre Caroline aussi lgre que la paille de son chapeau; mais il y eut en elle une esprance qui clipsa tout  coup sa parure et sa beaut quand elle vit le monsieur noir. Celui-ci, qui semblait irrsolu, fut peut-tre dcid  servir de compagnon de voyage  l'ouvrire par la subite rvlation du bonheur que causait sa prsence. Il loua, pour aller  Saint-Leu-Taverny, un cabriolet dont le cheval paraissait assez bon; il offrit  madame Crochard et  sa fille d'y prendre place, et la mre accepta sans se faire prier; mais au moment o la voiture se trouva sur la route de Saint-Denis, elle s'avisa d'avoir des scrupules et de hasarder quelques civilits sur la gne que deux femmes allaient causer  leur compagnon.


   Monsieur voulait peut-tre se rendre seul  Saint-Leu? dit-elle avec une fausse bonhomie.


  Mais elle ne tarda pas  se plaindre de la chaleur, et surtout de son catarrhe, qui, disait-elle, ne lui avait pas permis de fermer l'il une seule fois pendant la nuit; aussi,  peine la voiture eut-elle atteint Saint-Denis, que madame Crochard parut endormie; quelques-uns de ses ronflements semblrent suspects au monsieur noir, qui frona les sourcils en regardant la vieille femme d'un air singulirement souponneux.


   Oh! elle dort, dit navement Caroline; elle n'a pas cess de tousser depuis hier soir. Elle doit tre bien fatigue.


  Pour toute rponse, le compagnon de voyage jeta sur la jeune fille un rus sourire comme pour lui dire: Innocente crature, tu ne connais pas ta mre! Cependant, malgr sa dfiance, et quand la voiture roula sur la terre dans cette longue avenue de peupliers qui conduit  Eaubonne, le monsieur noir crut madame Crochard rellement endormie; peut-tre aussi ne voulait-il plus examiner jusqu' quel point ce sommeil tait feint ou vritable. Soit que la beaut du ciel, l'air pur de la campagne et ces parfums enivrants rpandus par les premires pousses des peupliers, par les fleurs du saule, et par celles des pines blanches, eussent dispos son cur  s'panouir comme s'panouissait la nature; soit qu'une plus longue contrainte lui devnt importune, ou que les yeux ptillants de Caroline eussent rpondu  l'inquitude des siens, le monsieur noir entreprit avec elle une conversation aussi vague que les balancements des arbres sous l'effort de la brise, aussi vagabonde que les dtours du papillon dans l'air bleu, aussi peu raisonne que la voix doucement mlodieuse des champs, mais empreinte comme elle d'un mystrieux amour. A cette poque, la campagne n'est-elle pas frmissante comme une fiance qui a revtu sa robe d'hymne, et ne convie-t-elle pas au plaisir les mes les plus froides? Quitter les rues tnbreuses du Marais, pour la premire fois depuis le dernier automne, et se trouver au sein de l'harmonieuse et pittoresque valle de Montmorency; la traverser au matin, en ayant devant les yeux l'infini de ses horizons, et pouvoir reporter, de l, son regard sur des yeux qui peignent aussi l'infini en exprimant l'amour, quels curs resteraient glacs, quelles lvres garderaient un secret? L'inconnu trouva Caroline plus gaie que spirituelle, plus aimante qu'instruite; mais, si son rire accusait de la foltrerie, ses paroles promettaient un sentiment vrai. Quand, aux interrogations sagaces de son compagnon, la jeune fille rpondait par une effusion de cur que les classes infrieures prodiguent sans y mettre de rticences comme les gens du grand monde, la figure du monsieur noir s'animait et semblait renatre; sa physionomie perdait par degrs la tristesse qui en contractait les traits; puis, de teinte en teinte, elle prit un air de jeunesse et un caractre de beaut qui rendirent Caroline heureuse et fire. La jolie brodeuse devina que son protecteur tait un tre sevr depuis longtemps de tendresse et d'amour, de plaisir et de caresses, ou que peut-tre il ne croyait plus au dvouement d'une femme. Enfin, une saillie inattendue du lger babil de Caroline enleva le dernier voile qui tait  la figure de l'inconnu sa jeunesse relle et son caractre primitif; il sembla faire un ternel divorce avec des ides importunes, et dploya la vivacit d'me que dcelait sa figure. La causerie devint insensiblement si familire, qu'au moment o la voiture s'arrta aux premires maisons du long village de Saint-Leu, Caroline nommait l'inconnu monsieur Roger. Pour la premire fois seulement, la vieille mre se rveilla.


   Caroline, elle aura tout entendu? dit Roger d'une voix souponneuse  l'oreille de la jeune fille.


  Caroline rpondit par un ravissant sourire d'incrdulit qui dissipa le nuage sombre que la crainte d'un calcul chez la mre avait rpandue sur le front de cet homme dfiant. Sans s'tonner de rien, madame Crochard approuva tout, suivit sa fille et monsieur Roger dans le parc de Saint-Leu, o les deux jeunes gens taient convenus d'aller pour visiter les riantes prairies et les bosquets embaums que le got de la reine Hortense a rendus si clbres.


   Mon Dieu, combien cela est beau! s'cria Caroline lorsque, monte sur la croupe verte o commence la fort de Montmorency, elle aperut  ses pieds l'immense valle qui droulait ses sinuosits semes de villages, les horizons bleutres de ses collines, ses clochers, ses prairies, ses champs, et dont le murmure vint expirer  l'oreille de la jeune fille comme un bruissement de la mer.


  Les trois voyageurs ctoyrent les bords d'une rivire factice, et arrivrent  cette valle suisse dont le chalet reut plus d'une fois la reine Hortense et Napolon. Quand Caroline se fut assise avec un saint respect sur le banc de bois moussu o s'taient reposs des rois, des princesses et l'empereur, madame Crochard manifesta le dsir de voir de plus prs un pont suspendu entre deux rochers qui s'apercevait au loin, et se dirigea vers cette curiosit champtre en laissant son enfant sous la garde de monsieur Roger, mais en lui disant qu'elle ne les perdrait pas de vue.


   Eh quoi! pauvre petite, s'cria Roger, vous n'avez jamais dsir la fortune et les jouissances du luxe? Vous ne souhaitez pas quelquefois de porter les belles robes que vous brodez?


   Je vous mentirais, monsieur Roger, si je vous disais que je ne pense pas au bonheur dont jouissent les riches. Ah! oui, je songe souvent, quand je m'endors surtout, au plaisir que j'aurais de voir ma pauvre mre ne pas tre oblige d'aller par le mauvais temps chercher nos petites provisions,  son ge. Je voudrais que le matin une femme de mnage lui apportt, pendant qu'elle est encore au lit, son caf bien sucr avec du sucre blanc. Elle aime  lire des romans, la pauvre bonne femme, Eh bien, je prfrerais lui voir user ses yeux  sa lecture favorite, plutt qu' remuer des bobines depuis le matin jusqu'au soir. Il lui faudrait aussi un peu de bon vin. Enfin je voudrais la savoir heureuse, elle est si bonne!


   Elle vous a donc bien prouv sa bont?


   Oh! oui, rpliqua la jeune fille d'un son de voix profond.


  Puis aprs un assez court moment de silence pendant lequel les deux jeunes gens regardrent madame Crochard qui, parvenue au milieu du pont rustique, les menaait du doigt, Caroline reprit:


   Oh! oui, elle me l'a prouv. Combien ne m'a-t-elle pas soigne quand j'tais petite! Elle a vendu ses derniers couverts d'argent pour me mettre en apprentissage chez la vieille fille qui m'a appris  broder. Et mon pauvre pre! Combien de mal n'a-t-elle pas eu pour lui faire passer heureusement ses derniers moments!


  A cette ide la jeune fille tressaillit et se fit un voile de ses deux mains.


   Ah! bah, ne pensons jamais aux malheurs passs, dit-elle en essayant de reprendre un air enjou.


  Elle rougit en s'apercevant que Roger s'tait attendri, mais elle n'osa le regarder.


   Que faisait donc votre pre, demanda-t-il.


   Mon pre tait danseur  l'Opra avant la Rvolution, dit-elle de l'air le plus naturel du monde, et ma mre chantait dans les churs. Mon pre, qui commandait les volutions sur le thtre, se trouva par hasard  la prise de la Bastille. Il fut reconnu par quelques-uns des assaillants qui lui demandrent s'il ne dirigerait pas bien une attaque relle, lui qui en commandait de feintes au thtre. Mon pre tait brave, il accepta, conduisit les insurgs, et fut rcompens par le grade de capitaine dans l'arme de Sambre-et-Meuse, o il se comporta de manire  monter rapidement en grade, il devint colonel; mais il fut si grivement bless  Lutzen qu'il est revenu mourir  Paris, aprs un an de maladie. Les Bourbons sont arrivs, ma mre n'a pu obtenir de pension, et nous sommes retombes dans une si grande misre, qu'il a fallu travailler pour vivre. Depuis quelque temps la bonne femme est devenue maladive; aussi jamais ne l'ai-je vue si peu rsigne; elle se plaint; et je le conois, elle a got les douceurs d'une vie heureuse. Quant  moi, qui ne saurais regretter des dlices que je n'ai pas connues, je ne demande qu'une seule chose au ciel...


   Quoi? dit vivement Roger qui semblait rveur.


   Que les femmes portent toujours des tulles brods pour que l'ouvrage ne manque jamais.


  La franchise de ces aveux intressa le jeune homme, qui regarda d'un il moins hostile madame Crochard quand elle revint vers eux d'un pas lent.


   Eh bien, mes enfants, avez-vous bien jas, leur demanda-t-elle d'un air tout  la fois indulgent et railleur. Quand on pense, monsieur Roger, que le petit caporal s'est assis l o vous tes! reprit-elle aprs un moment de silence.  Pauvre homme! ajouta-t-elle, mon mari l'aimait-il! Ah! Crochard a aussi bien fait de mourir, car il n'aurait pas endur de le savoir l o ils l'ont mis.


  Roger posa un doigt sur ses lvres, et la bonne vieille, hochant la tte, dit d'un air srieux:


   Suffit, on aura la bouche close et la langue morte. Mais, ajouta-t-elle en ouvrant les bords de son corsage et montrant une croix et son ruban rouge suspendus  son cou par une faveur noire, ils ne m'empcheront pas de porter ce que l'autre a donn  mon pauvre Crochard, et je me ferai certes enterrer avec...


  En entendant des paroles qui passaient alors pour sditieuses, Roger interrompit la vieille mre en se levant brusquement, et ils retournrent au village  travers les alles du parc. Le jeune homme s'absenta pendant quelques instants pour aller commander un repas chez le meilleur traiteur de Taverny; puis il revint chercher les deux femmes, et les y conduisit en les faisant passer par les sentiers de la fort. Le dner fut gai. Roger n'tait dj plus cette ombre sinistre qui passait nagure rue du Tourniquet, il ressemblait moins au monsieur noir qu' un jeune homme confiant, prt  s'abandonner au courant de la vie, comme ces deux femmes insouciantes et laborieuses qui, le lendemain peut-tre, manqueraient de pain; il paraissait tre sous l'influence des joies du premier ge, son sourire avait quelque chose de caressant et d'enfantin. Quand sur les cinq heures, le joyeux dner fut termin par quelques verres de vin de Champagne, Roger proposa le premier d'aller sous les chtaigniers au bal du village, o Caroline et lui dansrent ensemble: leurs mains se pressrent avec intelligence, leurs curs battirent anims d'une mme esprance; et sous le ciel bleu, aux rayons obliques et rouges du couchant, leurs regards arrivrent  un clat qui pour eux faisait plir celui du ciel. Etrange puissance d'une ide et d'un dsir! Rien ne semblait impossible  ces deux tres. Dans ces moments magiques o le plaisir jette ses reflets jusque sur l'avenir, l'me ne prvoit que du bonheur. Cette jolie journe avait dj cr pour tous deux des souvenirs auxquels ils ne pouvaient rien comparer dans le pass de leur existence. La source serait-elle donc plus gracieuse que le fleuve, le dsir serait-il plus ravissant que la jouissance, et ce qu'on espre plus attrayant que tout ce qu'on possde?


   Voil donc la journe dj finie!


  A cette exclamation chappe  l'inconnu au moment o cessa la danse, Caroline le regarda d'un air compatissant en voyant sur sa figure une lgre teinte de tristesse.


   Pourquoi ne seriez-vous pas aussi content  Paris qu'ici? dit-elle. Le bonheur n'est-il qu' Saint-Leu? Il me semble maintenant que je ne puis tre malheureuse nulle part.


  Roger tressaillit  ces paroles dictes par ce doux abandon qui entrane toujours les femmes plus loin qu'elles ne veulent aller, de mme que la pruderie leur donne souvent plus de cruaut qu'elles n'en ont. Pour la premire fois, depuis le regard qui avait en quelque sorte commenc leur amiti, Caroline et Roger eurent une mme pense; s'ils ne l'exprimrent pas, ils la sentirent au mme moment par une mutuelle impression, semblable  celle d'un bienfaisant foyer qui les aurait consols des atteintes de l'hiver; puis, comme s'ils eussent craint leur silence, ils se rendirent alors  l'endroit o leur modeste voiture les attendait; mais avant d'y monter, ils se prirent fraternellement par la main, et coururent dans une alle sombre devant madame Crochard. Quand ils ne virent plus le blanc bonnet de tulle qui leur indiquait la vieille mre comme un point  travers les feuilles:


   Caroline! dit Roger d'une voix trouble et le cur palpitant.


  La jeune fille confuse, recula de quelques pas en comprenant les dsirs que cette interrogation rvlait; nanmoins, elle tendit sa main qui fut baise avec ardeur et qu'elle retira vivement, car en se levant sur la pointe des pieds, elle avait aperu sa mre. Madame Crochard fit semblant de ne rien voir, comme si, par un souvenir de ses anciens rles, elle et d ne figurer l qu'en a parte.


  L'aventure de ces deux jeunes gens ne se continua pas longtemps dans la rue du Tourniquet. Pour retrouver Caroline et Roger, il est ncessaire de se transporter au milieu du Paris moderne, o il existe, dans les maisons nouvellement bties, de ces appartements qui semblent faits exprs pour que de nouveaux maris y passent leur lune de miel: les peintures et les papiers y sont jeunes comme les poux, et la dcoration en est dans sa fleur comme leur amour; tout y est en harmonie avec de jeunes ides, avec de bouillants dsirs. Au milieu de la rue Taitbout, dans une maison dont la pierre de taille tait encore blanche, dont les colonnes du vestibule et de la porte n'avaient encore aucune souillure, et dont les murs reluisaient de cette peinture d'un blanc de plomb que nos premires relations avec l'Angleterre mettaient  la mode, se trouvait, au second tage, un petit appartement arrang par l'architecte comme s'il en avait devin la destination. Une simple et frache antichambre, revtue en stuc  hauteur d'appui, donnait entre dans un salon et dans une petite salle  manger. Le salon communiquait  une jolie chambre  coucher  laquelle attenait une salle de bain. Les chemines y taient toutes garnies de hautes glaces encadres avec recherche. Les portes avaient pour ornements des arabesques de bon got, et les corniches taient d'un style pur. Un amateur aurait reconnu l, mieux qu'ailleurs, cette science de distribution et de dcor qui distingue les uvres de nos architectes modernes. Cet appartement tait habit depuis un mois environ par Caroline pour qui l'un de ces tapissiers qui ne travaillent que guids par les artistes l'avait meubl soigneusement. La description succincte de la pice la plus importante suffira pour donner une ide des merveilles que cet appartement avait prsentes  celle qui vint s'y installer, amene par Roger. Des tentures en toffe grise, gayes par des agrments en soie verte, dcoraient les murs de sa chambre  coucher. Les meubles, couverts en casimir clair, avaient les formes gracieuses et lgres ordonnes par le dernier caprice de la mode: une commode en bois indigne incruste de filets bruns, gardait les trsors de la parure; un secrtaire pareil servait  crire de doux billets sur un papier parfum; le lit, drap  l'antique ne pouvait inspirer que des ides de volupt par la mollesse de ses mousselines lgamment jetes; les rideaux de soie grise  franges vertes taient toujours tendus de manire  intercepter le jour; une pendule de bronze reprsentait l'Amour couronnant Psych; enfin un tapis  dessins gothiques imprims sur un fond rougetre faisait ressortir les accessoires de ce lieu plein de dlices. En face d'une psych se trouvait une petite toilette devant laquelle l'ex-brodeuse s'impatientait de la science de Plaisir, un illustre coiffeur.


   Esprez-vous finir ma coiffure aujourd'hui? dit-elle.


   Madame a les cheveux si longs et si pais! rpondit Plaisir.


  Caroline ne put s'empcher de sourire. La flatterie de l'artiste avait sans doute rveill dans son cur le souvenir des louanges passionnes que lui adressait son ami sur la beaut d'une chevelure qu'il idoltrait. Le coiffeur parti, la femme de chambre vint tenir conseil avec elle sur la toilette qui plairait le plus  Roger. On tait alors au commencement de septembre 1816, il faisait froid: une robe de grenadine verte garnie en chinchilla fut choisie. Aussitt sa toilette termine, Caroline s'lana vers le salon, y ouvrit une croise qui donnait sur l'lgant balcon dont la faade de la maison tait dcore et se croisa les bras en s'appuyant sur une rampe en fer bronz; elle resta l dans une attitude charmante, non pour s'offrir  l'admiration des passants et leur voir tourner la tte vers elle, mais pour regarder la petite portion de boulevard qu'elle pouvait apercevoir au bout de la rue Taitbout. Cette chappe de vue, que l'on comparerait volontiers au trou pratiqu pour les acteurs dans un rideau de thtre, lui permettait de distinguer une multitude de voitures lgantes et une foule de monde emportes avec la rapidit des ombres chinoises. Ignorant si Roger viendrait  pied ou en voiture, l'ancienne ouvrire de la rue du Tourniquet examinait tour  tour les pitons et les tilburys, voitures lgres rcemment importes en France par les Anglais. Des expressions de mutinerie et d'amour passaient sur sa jeune figure quand, aprs un quart d'heure d'attente, son il perant ou son cur ne lui avaient pas encore fait reconnatre celui qu'elle savait devoir venir. Quel mpris, quelle insouciance se peignaient sur son beau visage pour toutes les cratures qui s'agitaient comme des fourmis sous ses pieds! Ses yeux gris, ptillants de malice, tincelaient. Elle tait l pour elle-mme, sans se douter que tous les jeunes gens emportaient mille confus dsirs  l'aspect de ses formes attrayantes. Elle vitait leurs hommages avec autant de soin que les plus fires en mettent  les recueillir pendant leurs promenades  Paris, et ne s'inquitait certes gure si le souvenir de sa blanche figure penche ou de son petit pied qui dpassait le balcon, si la piquante image de ses yeux anims et de son nez voluptueusement retrouss, s'effaceraient ou non le lendemain du cur des passants qui l'avaient admire: elle ne voyait qu'une figure et n'avait qu'une ide. Quand la tte mouchete d'un certain cheval bai-brun vint  dpasser la haute ligne trace dans l'espace par les maisons, Caroline tressaillit et se haussa sur la pointe des pieds pour tcher de reconnatre les guides blanches et la couleur du tilbury. C'tait lui! Roger tourne l'angle de la rue, voit le balcon, fouette son cheval qui s'lance et arrive  cette porte bronze  laquelle il est aussi habitu que son matre. La porte de l'appartement fut ouverte d'avance par la femme de chambre, qui avait entendu le cri de joie jet par sa matresse; Roger se prcipita vers le salon, pressa Caroline dans ses bras, et l'embrassa avec cette effusion de sentiment que provoquent toujours les runions peu frquentes de deux tres qui s'aiment; il l'entrana, ou plutt ils marchrent par une volont unanime, quoique enlacs dans les bras l'un de l'autre, vers cette chambre discrte et embaume; une causeuse les reut devant le foyer, et ils se contemplrent un moment en silence, en n'exprimant leur bonheur que par les vives treintes de leurs mains, en se communiquant leurs penses par un long regard.


   Oui, c'est lui, dit-elle enfin; oui, c'est toi. Sais-tu que voici trois grands jours que je ne t'ai vu, un sicle! Mais qu'as-tu? Tu as du chagrin.


   Ma pauvre Caroline...


   Oh! voil, ma pauvre Caroline...


   Non, ne ris pas, mon ange; nous ne pouvons pas aller ce soir  Feydeau.


  Caroline fit une petite mine boudeuse, mais qui se dissipa tout  coup.


   Je suis une sotte! Comment puis-je penser au spectacle quand je te vois? Te voir, n'est-ce pas le seul spectacle que j'aime, s'cria-t-elle en passant ses doigts dans les cheveux de Roger.


   Je suis oblig d'aller chez le procureur gnral, nous avons en ce moment une affaire pineuse. Il m'a rencontr dans la grande salle; et comme c'est moi qui porte la parole, il m'a engag  venir dner avec lui; mais, ma chrie, tu peux aller  Feydeau avec ta mre, je vous y rejoindrai si la confrence finit de bonne heure.


   Aller au spectacle sans toi s'cria-t-elle avec une expression d'tonnement, ressentir un plaisir que tu ne partagerais pas!..; O mon Roger, vous mriteriez de ne pas tre embrass, ajouta-t-elle en lui sautant au cou par un mouvement aussi naf que voluptueux.


   Caroline, je dois rentrer pour m'habiller. Le Marais est loin, et j'ai encore quelques affaires  terminer.


   Monsieur, reprit Caroline en l'interrompant, prenez garde  ces paroles! Ma mre m'a dit que, quand les hommes commencent  nous parler de leurs affaires, ils ne nous aiment plus.


   Caroline, ne suis-je pas venu? n'ai-je pas drob cette heure  mon impitoyable...?


   Chut! dit-elle en mettant un doigt sur la bouche de Roger, chut! ne vois-tu pas que je me moque?


  En ce moment ils taient revenus tous les deux dans le salon, Roger y aperut un meuble apport le matin mme par l'bniste: le vieux mtier en bois de rose dont le produit nourrissait Caroline et sa mre quand elles habitaient la rue du Tourniquet-Saint-Jean, avait t remis  neuf, et une robe de tulle d'un riche dessin y tait dj tendue.


   Eh bien, mon bon ami, ce soir je travaillerai. En brodant je me croirai encore  ces premiers jours o tu passais devant moi sans mot dire, mais non sans me regarder;  ces jours o le souvenir de tes regards me tenait veille pendant la nuit. O mon cher mtier, le plus beau meuble de mon salon, quoiqu'il ne me vienne pas de toi!  Tu ne sais pas? dit-elle en s'asseyant sur les genoux de Roger qui ne pouvant rsister  ses motions tait tomb dans un fauteuil... coute-moi donc! je veux donner aux pauvres tout ce que je gagnerai avec ma broderie. Tu m'as faite si riche! Combien j'aime cette jolie terre de Bellefeuille, moins pour ce qu'elle est que parce que c'est toi qui me l'as donne. Mais, dis-moi, mon Roger, je voudrais m'appeler Caroline de Bellefeuille, le puis-je? tu dois le savoir: est-ce lgal ou tolr?


  En voyant la petite moue d'affirmation inspire  Roger par sa haine pour le nom de Crochard, Caroline sauta lgrement en frappant ses mains l'une contre l'autre.


   Il me semble, s'cria-t-elle, que je t'appartiendrai bien mieux ainsi. Ordinairement une fille renonce  son nom et prend celui de son mari...


  Une ide importune qu'elle chassa aussitt la fit rougir; elle prit Roger par la main et le mena devant un piano ouvert.


   coute, dit-elle. Je sais maintenant ma sonate comme un ange.


  Et ses doigts couraient dj sur les touches d'ivoire, quand elle se sentit saisie et enleve par la taille.


   Caroline, je devrais tre loin.


   Tu veux partir? Eh bien, va-t'en, dit-elle en boudant.


  Mais elle sourit aprs avoir regard la pendule, et s'cria joyeusement:


   Je t'aurai toujours gard un quart d'heure de plus.


   Adieu, mademoiselle de Bellefeuille, dit-il avec la douce ironie de l'amour.


  Elle prit un baiser, et reconduisit son Roger jusque sur le seuil de la porte: quand le bruit de ses pas ne retentit plus dans l'escalier, elle accourut sur le balcon pour le voir montant dans le tilbury, pour lui voir en prendre les guides, pour recueillir un dernier regard, entendre le coup de fouet, le roulement des roues sur le pav, et pour suivre des yeux le brillant cheval, le chapeau du matre, le galon d'or qui garnissait celui du jockey, pour regarder mme longtemps encore aprs que l'angle noir de la rue lui eut drob cette vision.


  Cinq ans aprs l'installation de mademoiselle Caroline de Bellefeuille dans la jolie maison de la rue Taitbout, il s'y passa, pour la seconde fois, une de ces scnes domestiques qui resserrent encore les liens d'affection entre deux tres qui s'aiment. Au milieu du salon bleu, devant la fentre qui s'ouvrait sur le balcon, un petit garon de quatre ans et demi faisait un tapage infernal en fouettant son cheval de carton dont les deux arcs recourbs qui soutenaient les pieds n'allaient pas assez vite  son gr; sa jolie petite tte  cheveux blonds retombant en mille boucles sur une collerette brode sourit comme une figure d'ange  sa mre quand, du fond d'une bergre, elle lui dit:


   Pas tant de bruit, Charles, tu vas rveiller ta petite sur.


  Le curieux enfant descendit alors brusquement de cheval, arriva sur la pointe des pieds comme s'il et craint le bruit de ses pas sur le tapis, mit un doigt entre ses petites dents, demeura dans une de ces attitudes enfantines qui n'ont tant de grce que parce que tout en est naturel, et leva le voile de mousseline blanche qui cachait le frais visage d'une petite fille endormie sur les genoux de sa mre.


   Elle dort donc, Eugnie? dit-il tout tonn. Pourquoi donc qu'elle dort quand nous sommes veills? ajouta-t-il en ouvrant de grands yeux noirs qui flottaient dans un fluide abondant.


   Dieu seul sait cela, rpondit Caroline en souriant.


  La mre et l'enfant contemplrent cette petite fille, baptise le matin mme. Alors ge d'environ vingt-quatre ans, Caroline offrait tous les dveloppements d'une beaut qu'un bonheur sans nuages et des plaisirs constants avaient fait panouir. En elle la femme tait accomplie. Charme d'obir aux dsirs de son cher Roger, elle avait acquis les connaissances qui lui manquaient, elle touchait assez bien du piano et chantait agrablement. Ignorant les usages d'une socit qui l'eut repousse et o elle ne serait point alle quand mme on l'y aurait accueillie, car la femme heureuse ne va pas dans le monde, elle n'avait su ni prendre cette lgance de manires, ni apprendre cette conversation pleine de mots et vide de penses qui a cours dans les salons; mais, en revanche, elle conquit laborieusement les connaissances indispensables  une mre dont toute l'ambition consiste  bien lever ses enfants. Ne pas quitter son fils, lui donner ds le berceau ces leons de tous les moments qui gravent en de jeunes mes le got du beau et du bon, le prserver de toute influence mauvaise, remplir  la fois les pnibles fonctions de la bonne et les douces obligations d'une mre, tels furent ses uniques plaisirs. Ds le premier jour, cette discrte et douce crature se rsigna si bien  ne point faire un pas hors de la sphre enchante o pour elle se trouvaient toutes ses joies, qu'aprs six ans de l'union la plus tendre, elle ne connaissait encore  son ami que le nom de Roger. Place dans sa chambre  coucher, la gravure du tableau de Psych arrivant avec sa lampe pour voir l'Amour malgr sa dfense, lui rappelait les conditions de son bonheur. Pendant ces six annes, ses modestes plaisirs ne fatigurent jamais par une ambition mal place le cur de Roger, vrai trsor de bont. Jamais elle ne souhaita ni diamants ni parures, et refusa le luxe d'une voiture vingt fois offerte  sa vanit. Attendre sur le balcon la voiture de Roger, aller avec lui au spectacle ou se promener ensemble pendant les beaux jours dans les environs de Paris, l'esprer, le voir, et l'esprer encore, taient l'histoire de sa vie, pauvre d'vnements, mais pleine d'amour.


  En berant sur ses genoux par une chanson la fille venue quelques mois avant cette journe, elle se plut  voquer les souvenirs du temps pass. Elle s'arrta plus volontiers sur les mois de septembre, poque  laquelle chaque anne son Roger l'emmenait  Bellefeuille y passer ces beaux jours qui semblent appartenir  toutes les saisons. La nature est alors aussi prodigue de fleurs que de fruits, les soires sont tides, les matines sont douces, et l'clat de l't succde souvent  la mlancolie de l'automne. Pendant les premiers temps de son amour, elle avait attribu l'galit d'me et la douceur de caractre, dont tant de preuves lui furent donnes par Roger,  la raret de leurs entrevues toujours dsires et  leur manire de vivre qui ne les mettait pas sans cesse en prsence l'un de l'autre, comme le sont deux poux. Elle se souvint alors avec dlices que, tourmente de vaines craintes, elle l'avait pi en tremblant pendant leur premier sjour  cette petite terre du Gatinais. Inutile espionnage d'amour! Chacun de ces mois de bonheur passa comme un songe, au sein d'une flicit qui ne se dmentit jamais. Elle avait toujours vu  ce bon tre un tendre sourire sur les lvres, sourire qui semblait tre l'cho du sien. A ces tableaux trop vivement voqus, ses yeux se mouillrent de larmes, elle crut ne pas aimer assez et fut tente de voir, dans le malheur de sa situation quivoque, une espce d'impt mis par le sort sur son amour. Enfin, une invincible curiosit lui fit chercher pour la millime fois les vnements qui pouvaient amener un homme aussi aimant que Roger  ne jouir que d'un bonheur clandestin, illgal. Elle forgea mille romans, prcisment pour se dispenser d'admettre la vritable raison, depuis longtemps devine, mais  laquelle elle essayait de ne pas croire. Elle se leva, tout en gardant son enfant endormi dans ses bras, pour aller prsider, dans la salle  manger,  tous les prparatifs du dner. Ce jour tait le 6 mai 1822, anniversaire de la promenade au parc de Saint-Leu, pendant laquelle sa vie fut dcide; aussi chaque anne, ce jour ramenait-il une fte de cur. Caroline dsigna le linge qui devait servir au repas et dirigea l'arrangement du dessert. Aprs avoir pris avec bonheur les soins qui touchaient Roger, elle dposa la petite fille dans sa jolie barcelonnette, vint se placer sur le balcon et ne tarda pas a voir paratre le cabriolet par lequel son ami, parvenu  la maturit de l'homme, avait remplac l'lgant tilbury des premiers jours. Aprs avoir essuy le premier feu des caresses de Caroline et du petit espigle qui l'appelait papa, Roger alla au berceau, contempla le sommeil de sa fille, la baisa sur le front, et tira de la poche de son habit un long papier bariol de lignes noires.


   Caroline, dit-il, voici la dot de mademoiselle Eugnie de Bellefeuille.


  La mre prit avec reconnaissance le titre dotal, une inscription au grand-livre de la dette publique.


   Pourquoi trois mille francs de rente  Eugnie, quand tu n'as donn que quinze cents francs  Charles?


   Charles, mon ange, sera un homme, rpondit-il. Quinze cents francs lui suffiront. Avec ce revenu, un homme courageux est au-dessus de la misre. Si, par hasard, ton fils est un homme nul, je ne veux pas qu'il puisse faire des folies. S'il a de l'ambition, cette modicit de fortune lui inspirera le got du travail. Eugnie est femme, il lui faut une dot.


  Le pre se mit  jouer avec Charles dont les caressantes dmonstrations annonaient l'indpendance et la libert de son ducation. Aucune crainte tablie entre le pre et l'enfant ne dtruisait ce charme qui rcompense la paternit de ses obligations, et la gat de cette petite famille tait aussi douce que vraie. Le soir, une lanterne magique tala sur une toile blanche ses piges et ses mystrieux tableaux,  la grande surprise de Charles. Plus d'une fois les joies clestes de cette innocente crature excitrent des fous rires sur les lvres de Caroline et de Roger. Quand, plus tard, le petit garon fut couch, la petite fille s'veilla demandant sa limpide nourriture. A la clart d'une lampe, au coin du foyer, dans cette chambre de paix et de plaisir, Roger s'abandonna donc au bonheur de contempler le tableau suave que lui prsentait cet enfant suspendu au sein de Caroline blanche, frache comme un lis nouvellement clos et dont les cheveux retombaient en milliers de boucles brunes qui laissaient  peine voir son cou. La lueur faisait ressortir toutes les grces de cette jeune mre en multipliant sur elle, autour d'elle, sur ses vtements et sur l'enfant ces effets pittoresques produits par les combinaisons de l'ombre et de la lumire. Le visage de cette femme calme et silencieuse parut mille fois plus doux que jamais  Roger, qui regarda tendrement ces lvres chiffonnes et vermeilles d'o jamais encore aucune parole discordante n'tait sortie. La mme pense brilla dans les yeux de Caroline qui examina Roger du coin de l'il, soit pour jouir de l'effet qu'elle produisait sur lui, soit pour deviner l'avenir de la soire.


  Roger, qui comprit la coquetterie de ce regard fin, dit avec une feinte tristesse:


   Il faut que je parte. J'ai une affaire trs grave  terminer, et l'on m'attend chez moi. Le devoir avant tout, n'est-ce pas, ma chrie?


  Caroline l'espionna d'un air  la fois triste et doux, mais avec cette rsignation qui ne laisse ignorer aucune des douleurs d'un sacrifice.


   Adieu, dit-elle. Va-t'en! Si tu restais une heure de plus, je ne te donnerais pas facilement ta libert.


   Mon ange, rpondit-il alors en souriant, j'ai trois jours de cong, et suis cens  vingt lieues de Paris.


  Quelques jours aprs l'anniversaire de ce 6 mai, mademoiselle de Bellefeuille accourut un matin dans la rue Saint-Louis, au Marais, en souhaitant ne pas arriver trop tard dans une maison o elle se rendait ordinairement tous les huit jours. Un exprs venait de lui apprendre que sa mre, madame Crochard, succombait  une complication de douleurs produites chez elle par ses catarrhes et par ses rhumatismes. Pendant que le cocher de fiacre fouettait ses chevaux d'aprs une invitation pressante que Caroline fortifia par la promesse d'un ample pourboire, les vieilles femmes timores desquelles la veuve Crochard s'tait fait une socit pendant ses derniers jours, introduisaient un prtre dans l'appartement commode et propre occup par la vieille comparse au second tage de la maison. La servante de madame Crochard ignorait que la jolie demoiselle chez laquelle sa matresse allait souvent dner ft sa propre fille; et, l'une des premires, elle sollicita l'intervention d'un confesseur, en esprant que cet ecclsiastique lui serait au moins aussi utile qu' la malade. Entre deux bostons, ou en se promenant au jardin Turc, les vieilles femmes avec lesquelles la veuve Crochard caquetait tous les jours, avaient russi  rveiller dans le cur glac de leur amie quelques scrupules sur sa vie passe, quelques ides d'avenir, quelques craintes relatives  l'enfer, et certaines esprances de pardon fondes sur un sincre retour  la religion. Dans cette solennelle matine, trois vieilles femmes de la rue Saint-Franois et de la rue Vieille-du-Temple taient donc venues s'tablir dans le salon o madame Crochard les recevait tous les mardis. A tour de rle, l'une d'elles quittait son fauteuil pour aller au chevet du lit tenir compagnie  la pauvre vieille, et lui donner de ces faux espoirs avec lesquels on berce les mourants. Cependant, quand la crise leur parut prochaine, lorsque le mdecin appel la veille ne rpondit plus de la veuve, les trois dames se consultrent pour dcider s'il fallait avertir mademoiselle de Bellefeuille. Franoise pralablement entendue, il fut arrt qu'un commissionnaire partirait pour la rue Taitbout prvenir la jeune parente dont l'influence paraissait si redoutable aux quatre femmes; mais elles esprrent que l'auvergnat ramnerait trop tard cette personne dote d'une si grande part dans l'affection de madame Crochard. Cette veuve, videmment riche d'un millier d'cus de rente, ne fut si bien choye par le trio femelle que parce qu'aucune de ces bonnes amies, ni mme Franoise, ne lui connaissaient d'hritier. L'opulence dont jouissait mademoiselle de Bellefeuille,  qui madame Crochard s'interdisait de donner le doux nom de fille par suite des us de l'ancien Opra, lgitimait presque le plan form par ces quatre femmes de se partager la succession de la mourante.


  Bientt celle des trois sibylles qui tenait la malade en arrt vint montrer une tte branlante au couple inquiet, et dit:


   Il est temps d'envoyer chercher monsieur l'abb Fontanon. Encore deux heures, elle n'aura ni sa tte, ni la force d'crire un mot.


  La vieille servante dente partit donc, et revint avec un homme vtu d'une redingote noire. Un front troit annonait un petit esprit chez ce prtre, dj dou d'une figure commune; ses joues larges et pendantes, son menton doubl tmoignaient d'un bien-tre goste; ses cheveux poudrs lui donnaient un air doucereux tant qu'il ne levait pas des yeux bruns, petits,  fleur de tte, et qui n'eussent pas t mal placs sous les sourcils d'un Tartare.


   Monsieur l'abb, lui disait Franoise, je vous remercie bien de vos avis; mais aussi, comptez que j'ai eu un fier soin de cette chre femme-l.


  La domestique au pas tranant et  la figure en deuil se tut en voyant que la porte de l'appartement tait ouverte, et que la plus insinuante des trois douairires stationnait sur le palier pour tre la premire  parler au confesseur. Quand l'ecclsiastique eut complaisamment essuy la triple borde des discours mielleux et dvots des amies de la veuve, il alla s'asseoir au chevet du lit de madame Crochard. La dcence et une certaine retenue forcrent les trois dames et la vieille Franoise de demeurer toutes quatre dans le salon  se faire des mines de douleur qu'il n'appartenait qu' ces faces rides de jouer avec autant de perfection.


   Ah! c'est-y malheureux! s'cria Franoise en poussant un soupir. Voil pourtant la quatrime matresse que j'aurai le chagrin d'enterrer. La premire m'a laiss cent francs de viager, la seconde cinquante cus, et la troisime mille cus de comptant. Aprs trente ans de service, voil tout ce que je possde!


  La servante usa de son droit d'aller et venir pour se rendre dans un petit cabinet d'o elle pouvait entendre le prtre.


   Je vois avec plaisir, disait Fontanon, que vous avez, ma fille, des sentiments de pit: vous portez sur vous une sainte relique...


  Madame Crochard fit un mouvement vague qui n'annonait pas qu'elle et tout son bon sens, car elle montra la croix impriale de la Lgion d'honneur. L'ecclsiastique recula d'un pas en voyant la figure de l'empereur; puis il se rapprocha bientt de sa pnitente, qui s'entretint avec lui d'un ton si bas que pendant quelque temps Franoise n'entendit rien.


   Maldiction sur moi! s'cria tout  coup la vieille, ne m'abandonnez pas. Comment, monsieur l'abb, vous croyez que j'aurai  rpondre de l'me de ma fille?


  L'ecclsiastique parlait trop bas et la cloison tait trop paisse pour que Franoise pt tout entendre.


   Hlas! s'cria la veuve en pleurant, le sclrat ne m'a rien laiss dont je pusse disposer. En prenant ma pauvre Caroline, il m'a spare d'elle et ne m'a constitu que trois mille livres de rente dont le fonds appartient  ma fille.


   Madame a une fille et n'a que du viager! cria Franoise en accourant au salon.


  Les trois vieilles se regardrent avec un tonnement profond. Celle d'entre elles dont le nez et le menton prts  se joindre trahissaient une sorte de supriorit d'hypocrisie et de finesse, cligna des yeux, et ds que Franoise eut tourn le dos, elle fit  ses deux amies un signe qui voulait dire: Cette fille est une fine mouche, elle a dj t couche sur trois testaments. Les trois vieilles femmes restrent donc; mais l'abb reparut bientt, et quand il eut dit un mot, les sorcires dgringolrent de compagnie les escaliers aprs lui, laissant Franoise seule avec sa matresse. Madame Crochard, dont les souffrances redoublrent cruellement, eut beau sonner en ce moment sa servante, celle-ci se contentait de crier:


   Eh! on y va!... Tout  l'heure!


  Les portes des armoires et des commodes allaient et venaient comme si Franoise et cherch quelque billet de loterie gar. A l'instant o cette crise atteignait  son dernier priode, mademoiselle de Bellefeuille arriva auprs du lit de sa mre pour lui prodiguer de douces paroles.


   Oh! ma pauvre mre, combien je suis criminelle! Tu souffres, et je ne le savais pas, mon cur ne me le disait pas! Mais me voici...


   Caroline...


   Quoi?


   Elles m'ont amen un prtre.


   Mais un mdecin donc, reprit mademoiselle de Bellefeuille. Franoise, un mdecin! Comment ces dames n'ont-elles pas envoy chercher le docteur?


   Elles m'ont amen un prtre, reprit la vieille en poussant un soupir.


   Comme elle souffre! et pas une potion calmante, rien sur sa table...


  La mre fit un signe indistinct, mais que l'il pntrant de Caroline devina, car elle se tut pour la laisser parler.


   Elles m'ont amen un prtre... soi-disant pour me confesser. Prends garde  toi, Caroline, lui cria pniblement la vieille comparse par un dernier effort, le prtre m'a arrach le nom de ton bienfaiteur!


   Et qui a pu te le dire, ma pauvre mre?


  La vieille expira en essayant de prendre un air malicieux. Si mademoiselle de Bellefeuille avait pu observer le visage de sa mre, elle et vu ce que personne ne verra: rire la Mort.


  Pour comprendre l'intrt que cache l'introduction de cette scne, il faut en oublier un moment les personnages, pour se prter au rcit d'vnements antrieurs, mais dont le dernier se rattache  la mort de madame Crochard. Ces deux parties formeront alors une mme histoire qui, par une loi particulire  la vie parisienne, avait produit deux actions distinctes.


  Vers la fin du mois de mars 1805, un jeune avocat, g d'environ vingt-six ans, descendait vers trois heures du matin le grand escalier de l'htel o demeurait l'archichancelier de l'Empire. Arriv dans la cour, en costume de bal, par une fine gele, il ne put s'empcher de jeter une douloureuse exclamation o perait nanmoins cette gat qui abandonne rarement un Franais, car il n'aperut pas de fiacre  travers les grilles de l'htel, et n'entendit dans le lointain aucun de ces bruits produits par les sabots ou par la voix enroue des cochers parisiens. Quelques coups de pied frapps de temps en temps par les chevaux du grand juge que le jeune homme venait de laisser  la bouillotte de Cambacrs retentissaient dans la cour de l'htel  peine claire par les lanternes de la voiture. Tout  coup le jeune homme, amicalement frapp sur l'paule, se retourna, reconnut le grand juge et le salua.


  Au moment o le laquais dpliait le marche-pied du carrosse, l'ancien lgislateur de la Convention devina l'embarras de l'avocat.


   La nuit, tous les chats sont gris, lui dit-on gaiement. Le grand juge ne se compromettra pas en mettant un avocat dans son chemin! Surtout, ajouta-t-il, si cet avocat est le neveu d'un ancien collgue, l'une des lumires de ce grand conseil d'tat qui a donn le Code Napolon  la France.


  Le piton monta dans la voiture sur un geste du chef suprme de la justice impriale.


   O demeurez-vous? demanda le ministre  l'avocat avant que la portire ne ft referme par le valet de pied qui attendait l'ordre.


   Quai des Augustins, monseigneur.


  Les chevaux partirent, et le jeune homme se vit en tte--tte avec un ministre auquel il avait tent vainement d'adresser la parole avant et aprs le somptueux dner de Cambacrs, car le grand juge l'avait visiblement vit pendant toute la soire.


   Eh bien, monsieur de Granville, vous tes en assez beau chemin!


   Mais, tant que je serai  ct de Votre Excellence...


   Je ne plaisante pas, dit le ministre. Votre stage est termin depuis deux ans, et vos dfenses dans le procs Ximeuse et d'Hauteserre vous ont plac bien haut.


   J'ai cru jusqu'aujourd'hui que mon dvouement  ces malheureux migrs me nuisait.


   Vous tes bien jeune, dit le ministre d'un ton grave. Mais, reprit-il aprs une pause, vous avez beaucoup plu ce soir  l'archichancelier. Entrez dans la magistrature du parquet, nous manquons de sujets. Le neveu d'un homme  qui Cambacrs et moi nous portons le plus vif intrt ne doit pas rester avocat faute de protection. Votre oncle nous a aids  traverser des temps bien orageux, et ces sortes de services ne s'oublient pas.


  Le ministre se tut pendant un moment.


   Avant peu, reprit-il, j'aurai trois places vacantes au tribunal de premire instance et  la cour impriale de Paris, venez alors me voir, et choisissez celle qui vous conviendra. Jusque-l travaillez, mais ne vous prsentez point  mes audiences. D'abord, je suis accabl de travail; puis vos concurrents devineraient vos intentions et pourraient vous nuire auprs du patron. Cambacrs et moi en ne vous disant pas un mot ce soir, nous vous avons garanti des dangers de la faveur.


  Au moment o le ministre acheva ces derniers mots, la voiture s'arrtait sur le quai des Augustins, le jeune avocat remercia son gnreux protecteur avec une effusion de cur assez vive des deux places qu'il lui avait accordes, et se mit  frapper rudement  la porte, car la bise sifflait avec rigueur sur ses mollets. Enfin un vieux portier tira le cordon, et quand l'avocat passa devant la loge:


   Monsieur Granville, il y a une lettre pour vous, cria-t-il d'une voix enroue.


  Le jeune homme prit la lettre, et tcha, malgr le froid, d'en lire l'criture  la lueur d'un ple rverbre dont la mche tait sur le point d'expirer.


   C'est de mon pre! s'cria-t-il en prenant son bougeoir que le portier finit par allumer.


  Et il monta rapidement dans son appartement pour y lire la lettre suivante:


  



  Prends le courrier, et si tu peux arriver promptement ici, ta fortune est faite. Mademoiselle Anglique Bontems a perdu sa sur, la voil fille unique, et nous savons qu'elle ne te hait pas. Maintenant, madame Bontems peut lui laisser  peu prs quarante mille francs de rentes, outre ce qu'elle lui donnera en dot. J'ai prpar les voies. Nos amis s'tonneront de voir d'anciens nobles s'allier  la famille Bontems. Le pre Bontems a t un bonnet rouge fonc qui possdait force biens nationaux achets  vil prix. Mais d'abord il n'a eu que des prs de moines qui ne reviendront jamais; puis, si tu as dj drog en te faisant avocat, je ne vois pas pourquoi nous reculerions devant une autre concession aux ides actuelles. La petite aura trois cent mille francs, je t'en donne cent, le bien de ta mre doit valoir cinquante mille cus ou  peu prs, je te vois donc en position, mon cher fils, si tu veux te jeter dans la magistrature, de devenir snateur tout comme un autre. Mon beau-frre le conseiller d'tat ne te donnera pas un coup de main pour cela, par exemple; mais, comme il n'est pas mari, sa succession te reviendra un jour: si tu n'tais pas snateur de ton chef, tu aurais donc sa survivance. De l tu seras juch assez haut pour voir venir les vnements. Adieu, je t'embrasse. ..


  



  Le jeune de Granville se coucha donc en faisant mille projets plus beaux les uns que les autres. Puissamment protg par l'archichancelier, par le grand juge et par son oncle maternel, l'un des rdacteurs du Code, il allait dbuter dans un poste envi, devant la premire Cour de l'Empire, et se voyait membre de ce parquet o Napolon choisissait les hauts fonctionnaires de son Empire. Il se prsentait de plus une fortune assez brillante pour l'aider  soutenir son rang, auquel n'aurait pas suffi le chtif revenu de cinq mille francs que lui donnait une terre recueillie par lui dans la succession de sa mre. Pour complter ses rves d'ambition par le bonheur, il voqua la figure nave de mademoiselle Anglique Bontems, la compagne des jeux de son enfance. Tant qu'il n'eut pas l'ge de raison, son pre et sa mre ne s'opposrent point  son intimit avec la jolie fille de leur voisin de campagne; mais quand, pendant les courtes apparitions que les vacances lui laissaient faire  Bayeux, ses parents, entichs de noblesse, s'aperurent de son amiti pour la jeune fille, ils lui dfendirent de penser  elle. Depuis dix ans, Granville n'avait donc pu voir que par moments celle qu'il nommait sa petite femme. Dans ces moments, drobs  l'active surveillance de leurs familles,  peine changrent-ils de vagues paroles en passant l'un devant l'autre dans l'glise ou dans la rue. Leurs plus beaux jours furent ceux o, runis par l'une de ces ftes champtres nommes en Normandie des assembles, ils s'examinrent furtivement et en perspective. Pendant ses dernires vacances, Granville vit deux fois Anglique, et le regard baiss, l'attitude triste de sa petite femme lui firent juger qu'elle tait courbe sous quelque despotisme inconnu.


  Arriv ds sept heures du matin au bureau des Messageries de la rue Notre-Dame-des-Victoires, le jeune avocat trouva heureusement une place dans la voiture qui partait  cette heure pour la ville de Caen.


  L'avocat stagiaire ne revit pas sans une motion profonde les clochers de la cathdrale de Bayeux. Aucune esprance de sa vie n'ayant encore t trompe, son cur s'ouvrait aux beaux sentiments qui agitent de jeunes mes. Aprs le trop long banquet d'allgresse pour lequel il tait attendu par son pre et par quelques amis, l'impatient jeune homme fut conduit vers une certaine maison situe rue Teinture, et bien connue de lui. Le cur lui battit avec force quand son pre, que l'on continuait d'appeler  Bayeux le comte de Granville, frappa rudement  une porte cochre dont la peinture verte tombait par cailles. Il tait environ quatre heures du soir. Une jeune servante, coiffe d'un bonnet de coton, salua les deux messieurs par une courte rvrence, et rpondit que ces dames allaient bientt revenir de vpres. Le comte et son fils entrrent dans une salle basse servant de salon, et semblable au parloir d'un couvent. Des lambris en noyer poli assombrissaient cette pice, autour de laquelle quelques chaises en tapisserie et d'antiques fauteuils taient symtriquement rangs. La chemine en pierre n'avait pour tout ornement qu'une glace verdtre, de chaque ct de laquelle sortaient les branches contournes de ces anciens candlabres fabriqus  l'poque de la paix d'Utrecht. Sur la boiserie en face de cette chemine, le jeune Granville aperut un norme crucifix d'bne et d'ivoire entour de buis bnit. Quoiqu'claire par trois croises qui tiraient leur jour d'un jardin de province dont les carrs symtriques taient dessins par de longues raies de buis, la pice en recevait si peu de jour, qu' peine voyait-on sur la muraille parallle  ces croises trois tableaux d'glise dus  quelque savant pinceau, et achets sans doute pendant la Rvolution par le vieux Bontems, qui, en sa qualit de chef du district, n'oublia jamais ses intrts. Depuis le plancher, soigneusement cir, jusqu'aux rideaux de toile  carreaux verts, tout brillait d'une propret monastique. Involontairement le cur du jeune homme se serra dans cette silencieuse retraite o vivait Anglique. La continuelle habitation des brillants salons de Paris et le tourbillon des ftes avaient facilement effac les existences sombres et paisibles de la province dans le souvenir de Granville, aussi le contraste fut-il pour lui si subit, qu'il prouva une sorte de frmissement intrieur. Sortir d'une assemble chez Cambacrs o la vie se montrait si ample, o les esprits avaient de l'tendue, o la gloire impriale se refltait vivement, et tomber tout  coup dans un cercle d'ides mesquines, n'tait-ce pas tre transport de l'Italie au Gronland?


   Vivre ici, ce n'est pas vivre, dit-il en examinant ce salon de mthodiste.


  Le vieux comte, qui s'aperut de l'tonnement de son fils, alla le prendre par la main, l'entrana devant une croise d'o venait encore un peu de jour, et pendant que la servante allumait les vieilles bougies des flambeaux, il essaya de dissiper les nuages que cet aspect amassait sur son front.


   coute, mon enfant, lui dit-il, la veuve du pre Bontems est furieusement dvote. Quand le diable devint vieux... tu sais! Je vois que l'air du bureau te fait faire la grimace. Eh bien, voici la vrit. La vieille femme est assige par les prtres, ils lui ont persuad qu'il tait toujours temps de gagner le ciel, et pour tre plus sre d'avoir saint Pierre et ses clefs, elle les achte. Elle va  la messe tous les jours, entend tous les offices, communie tous les dimanches que Dieu fait, et s'amuse  restaurer les chapelles. Elle a donn  la cathdrale tant d'ornements, d'aubes, de chapes; elle a chamarr le dais de tant de plumes, qu' la procession de la dernire Fte-Dieu il y avait une foule comme  une pendaison pour voir les prtres magnifiquement habills et leurs ustensiles dors  neuf. Aussi, cette maison est-elle une vraie terre-sainte. C'est moi qui ai empch la vieille folle de donner ces trois tableaux  l'glise, un Dominiquin, un Corrge et un Andr del Sarto qui valent beaucoup d'argent.


   Mais Anglique? demanda vivement le jeune homme.


   Si tu ne l'pouses pas, Anglique est perdue, dit le comte. Nos bons aptres lui ont conseill de vivre vierge et martyre. J'ai eu toutes les peines du monde  rveiller son petit cur en lui parlant de toi, quand je l'ai vue fille unique; mais tu comprends aisment qu'une fois marie, tu l'emmneras  Paris. L, les ftes, le mariage, la comdie et l'entranement de la vie parisienne lui feront facilement oublier les confessionnaux, les jenes, les cilices et les messes dont se nourrissent exclusivement ces cratures.


   Mais les cinquante mille livres de rentes provenues des biens ecclsiastiques ne retourneront-elles pas...?


   Nous y voil, s'cria le comte d'un air fin. En considration du mariage, car la vanit de madame Bontems n'a pas t peu chatouille par l'ide d'enter les Bontems sur l'arbre gnalogique des Granville, la susdite mre donne sa fortune en toute proprit  la petite, en ne s'en rservant que l'usufruit. Aussi le sacerdoce s'oppose-t-il  ton mariage; mais j'ai fait publier les bans, tout est prt, et en huit jours tu seras hors des griffes de la mre ou de ses abbs. Tu possderas la plus jolie fille de Bayeux, une petite commre qui ne te donnera pas de chagrin, parce que a aura des principes. Elle a t mortifie, comme ils disent dans leur jargon, par les jenes, par les prires, et, ajouta-t-il  voix basse, par sa mre.


  Un coup frapp discrtement  la porte imposa silence au comte, qui crut voir entrer les deux dames. Un petit domestique  l'air affair se montra, mais, intimid par l'aspect des deux personnages, il fit un signe  la bonne qui vint prs de lui. Vtu d'un gilet de drap bleu  petites basques qui flottaient sur ses hanches, et d'un pantalon ray bleu et blanc, ce garon avait les cheveux coups en rond: sa figure ressemblait  celle d'un enfant de chur, tant elle peignait cette componction force que contractent tous les habitants d'une maison dvote.


   Mademoiselle Gatienne, savez-vous o sont les livres pour l'office de la Vierge? Les dames de la congrgation du Sacr-Cur font ce soir une procession dans l'glise.


  Gatienne alla chercher les livres.


   Y en a-t-il encore pour longtemps, mon petit milicien? demanda le comte.


   Oh! pour une demi-heure au plus.


   Allons voir a, il y a de jolies femmes, dit le pre  son fils. D'ailleurs, une visite  la cathdrale ne peut pas nous nuire.


  Le jeune avocat suivit son pre d'un air irrsolu.


   Qu'as-tu donc? lui demanda le comte.


   J'ai, mon pre, j'ai... que j'ai raison.


   Tu n'as encore rien dit.


   Oui, mais j'ai pens que vous avez conserv dix mille livres de rente de votre ancienne fortune, vous me les laisserez le plus tard possible, je le dsire; mais si vous me donnez cent mille francs pour faire un sot mariage, vous me permettrez de ne vous en demander que cinquante mille pour viter un malheur et jouir, tout en restant garon, d'une fortune gale  celle que pourrait m'apporter votre demoiselle Bontems.


   Es-tu fou?


   Non, mon pre. Voici le fait. Le grand juge m'a promis avant-hier une place au parquet de Paris. Cinquante mille francs, joints  ce que je possde et aux appointements de ma place, me feront un revenu de douze mille francs. J'aurai, certes alors, des chances de fortune mille fois prfrables  celles d'une alliance aussi pauvre de bonheur qu'elle est riche en biens.


   On voit bien, rpondit le pre en souriant, que tu n'as pas vcu dans l'ancien rgime. Est-ce que nous sommes jamais embarrasss d'une femme, nous autres?...


   Mais, mon pre, aujourd'hui le mariage est devenu...


   Ah ! dit le comte en interrompant son fils, tout ce que mes vieux camarades d'migration me chantent est donc bien vrai? La Rvolutionnous a donc lgu des murs sans gaiet? elle a donc empest les jeunes gens de principes quivoques? Tout comme mon beau-frre le jacobin, tu vas me parler de nation, de morale publique, de dsintressement. O mon Dieu! sans les surs de l'empereur, que deviendrions-nous?


  Ce vieillard encore vert, que les paysans de ses terres appelaient toujours le seigneur de Granville, acheva ces paroles en entrant sous les votes de la cathdrale. Nonobstant la saintet des lieux, il fredonna, tout en prenant de l'eau bnite, un air de l'opra de Rose et Colas, et guida son fils le long des galeries latrales de la nef, en s'arrtant  chaque pilier pour examiner dans l'glise les ranges de ttes qui s'y trouvaient alignes comme le sont des soldats  la parade. L'office particulier du Sacr-Cur allait commencer. Les dames affilies  cette congrgation tant places prs du chur, le comte et son fils se dirigrent vers cette portion de la nef, et s'adossrent  l'un des piliers les plus obscurs, d'o ils purent apercevoir la masse entire de ces ttes qui ressemblaient  une prairie maille de fleurs. Tout  coup,  deux pas du jeune Granville, une voix plus douce qu'il ne semblait possible  crature humaine de la possder, dtonna comme le premier rossignol qui chante aprs l'hiver. Quoiqu'accompagne de mille voix de femmes et par les sons de l'orgue, cette voix remua ses nerfs comme s'ils eussent t attaqus par les notes trop riches et trop vives de l'harmonica. Le parisien se retourna, vit une jeune personne dont la figure tait, par suite de l'inclination de sa tte, entirement ensevelie sous un large chapeau d'toffe blanche, et pensa que d'elle seule venait cette claire mlodie; il crut reconnatre Anglique, malgr la pelisse de mrinos brun qui l'enveloppait, et poussa le bras de son pre.


   Oui, c'est elle, dit le comte aprs avoir regard dans la direction que lui indiquait son fils.


  Le vieux seigneur montra par un geste le visage ple d'une vieille femme dont les yeux fortement bords d'un cercle noir avaient dj vu les trangers sans que son regard faux et paru quitter le livre de prires qu'elle tenait.


  Anglique leva la tte vers l'autel, comme pour aspirer les parfums pntrants de l'encens dont les nuages arrivaient jusqu'aux deux femmes. A la lueur mystrieuse rpandue dans ce sombre vaisseau par les cierges, la lampe de la nef et quelques bougies allumes aux piliers, le jeune homme aperut alors une figure qui branla ses rsolutions. Un chapeau de moire blanche encadrait exactement un visage d'une admirable rgularit, par l'ovale que dcrivait le ruban de satin nou sous un petit menton  fossette. Sur un front troit, mais trs mignon, des cheveux couleur d'or ple se sparaient en deux bandeaux et retombaient autour des joues comme l'ombre d'un feuillage sur une touffe de fleurs. Les deux arcs des sourcils taient dessins avec cette correction que l'on admire dans les belles figures chinoises. Le nez, presque aquilin, possdait une fermet rare dans ses contours, et les deux lvres ressemblaient  deux lignes roses traces avec amour par un pinceau dlicat. Les yeux, d'un bleu ple, exprimaient la candeur. Si Granville remarqua dans ce visage une sorte de rigidit silencieuse, il put l'attribuer aux sentiments de dvotion qui animaient alors Anglique. Les saintes paroles de la prire passaient entre deux ranges de perles, d'o le froid permettait de voir sortir comme un nuage de parfums. Involontairement le jeune homme essaya de se pencher pour respirer cette haleine divine. Ce mouvement attira l'attention de la jeune fille, et son regard fixe lev vers l'autel se tourna sur Granville, que l'obscurit ne lui laissa voir qu'indistinctement, mais en qui elle reconnut le compagnon de son enfance: un souvenir plus puissant que la prire vint donner un clat surnaturel  son visage, elle rougit. L'avocat tressaillit de joie en voyant les esprances de l'autre vie vaincues par les esprances de l'amour, et la gloire du sanctuaire clipse par des souvenirs terrestres; mais son triomphe dura peu: Anglique abaissa son voile, prit une contenance calme, et se remit  chanter sans que le timbre de sa voix accust la plus lgre motion. Granville se trouva sous la tyrannie d'un seul dsir et toutes ses ides de prudence s'vanouirent. Quand l'office fut termin, son impatience tait dj devenue si grande, que, sans laisser les deux dames retourner seules chez elles, il vint aussitt saluer sa petite femme. Une reconnaissance timide de part et d'autre se fit sous le porche de la cathdrale, en prsence des fidles. Madame Bontems trembla d'orgueil en prenant le bras du comte de Granville, qui, forc de le lui offrir devant tant de monde, sut fort mauvais gr  son fils d'une impatience si peu dcente. Pendant environ quinze jours qui s'coulrent entre la prsentation officielle du jeune vicomte de Granville comme prtendu de mademoiselle Bontems, et le jour solennel de son mariage, il vint assidment trouver son amie dans le sombre parloir, auquel il s'accoutuma. Ses longues visites eurent pour but d'pier le caractre d'Anglique, car sa prudence s'tait heureusement rveille le lendemain de son entrevue. Il surprit presque toujours sa future assise devant une petite table en bois de Sainte-Lucie, et occupe  marquer elle-mme le linge qui devait composer son trousseau. Anglique ne parla jamais la premire de religion. Si le jeune avocat se plaisait  jouer avec le riche chapelet contenu dans un petit sac en velours vert, s'il contemplait en riant la relique qui accompagne toujours cet instrument de dvotion, Anglique lui prenait doucement le chapelet des mains en lui jetant un regard suppliant, et, sans mot dire, le remettait dans le sac qu'elle serrait aussitt. Si parfois Granville se hasardait malicieusement  dclamer contre certaines pratiques de la religion, la jolie normande l'coutait en lui opposant le sourire de la conviction.


   Il ne faut rien croire, ou croire tout ce que l'glise enseigne, rpondait-elle. Voudriez-vous pour la mre de vos enfants, d'une fille sans religion? Non. Quel homme oserait tre juge entre les incrdules et Dieu? Eh bien, comment puis-je blmer ce que l'glise admet?


  Anglique semblait anime par une si onctueuse charit, le jeune avocat lui voyait tourner sur lui des regards si pntrs, qu'il fut parfois tent d'embrasser la religion de sa prtendue; la conviction profonde o elle tait de marcher dans le vrai sentier rveilla dans le cur du futur magistrat des doutes qu'elle essayait d'exploiter. Granville commit alors l'norme faute de prendre les prestiges du dsir pour ceux de l'amour. Anglique fut si heureuse de concilier la voix de son cur et celle du devoir en s'abandonnant  une inclination conue ds son enfance, que l'avocat tromp ne put savoir laquelle de ces deux voix tait la plus forte. Les jeunes gens ne sont-ils pas tous disposs  se fier aux promesses d'un joli visage,  conclure de la beaut de l'me par celle des traits? Un sentiment indfinissable les porte  croire que la perfection morale concorde toujours  la perfection physique. Si la religion n'et pas permis  Anglique de se livrer  ses sentiments, ils se seraient bientt schs dans son cur comme une plante arrose d'un acide mortel. Un amoureux aim pouvait-il reconnatre un fanatisme si bien cach? Telle fut l'histoire des sentiments du jeune Granville pendant cette quinzaine dvore comme un livre dont le dnouement intresse. Anglique attentivement pie lui parut tre la plus douce de toutes les femmes, et il se surprit mme  rendre grce  madame Bontems, qui, en lui inculquant si fortement des principes religieux, l'avait en quelque sorte faonne aux peines de la vie. Au jour choisi pour la signature du fatal contrat, madame Bontems fit solennellement jurer  son gendre de respecter les pratiques religieuses de sa fille, de lui donner une entire libert de conscience, de la laisser communier, aller  l'glise,  confesse, autant qu'elle le voudrait, et de ne jamais la contrarier dans le choix de ses directeurs. En ce moment solennel, Anglique contempla son futur d'un air si pur et si candide, que Granville n'hsita pas  prter le serment demand. Un sourire effleura les lvres de l'abb Fontanon, homme ple qui dirigeait les consciences de la maison. Par un lger mouvement de tte, mademoiselle Bontems promit  son ami de ne jamais abuser de cette libert de conscience. Quant au vieux comte, il siffla tout bas l'air de Va-t'en voir s'ils viennent!


  Aprs quelques jours accords aux retours de noces, si fameux en province, Granville et sa femme revinrent  Paris o le jeune avocat fut appel par sa nomination aux fonctions d'avocat gnral prs la cour impriale de la Seine. Quand les deux poux y cherchrent un appartement, Anglique employa l'influence que la lune de miel prte  toutes les femmes pour dterminer Granville  prendre un grand appartement situ au rez-de-chausse d'un htel qui faisait le coin de la rue Vieille-du-Temple et de la rue Neuve-Saint-Franois. La principale raison de son choix fut que cette maison se trouvait  deux pas de la rue d'Orlans o il y avait une glise, et voisine d'une petite chapelle, sise rue Saint-Louis.


   Il est d'une bonne mnagre de faire des provisions, lui rpondit son mari en riant.


  Anglique lui fit observer avec justesse que le quartier du Marais avoisine le Palais de Justice, et que les magistrats qu'ils venaient de visiter y demeuraient. Un jardin assez vaste donnait, pour un jeune mnage, du prix  l'appartement: les enfants, si le Ciel leur en envoyait, pourraient y prendre l'air, la cour tait spacieuse, les curies taient belles. L'avocat gnral dsirait habiter un htel de la Chausse-d'Antin o tout est jeune et vivant, o les modes apparaissent dans leur nouveaut, o la population des boulevards est lgante, d'o il y a moins de chemin  faire pour gagner les spectacles et rencontrer des distractions; mais il fut oblig de cder aux patelineries d'une jeune femme qui rclamait une premire grce, et pour lui complaire il s'enterra dans le Marais. Les fonctions de Granville ncessitrent un travail d'autant plus assidu qu'il fut nouveau pour lui, il s'occupa donc avant tout de l'ameublement de son cabinet et de l'emmnagement de sa bibliothque, il s'installa promptement dans une pice bientt encombre de dossiers, et laissa sa jeune femme diriger la dcoration de la maison. Il jeta d'autant plus volontiers Anglique dans l'embarras des premires acquisitions de mnage, source de tant de plaisirs et de souvenirs pour les jeunes femmes, qu'il fut honteux de la priver de sa prsence plus souvent que ne le voulaient les lois de la lune de miel. Une fois au fait de son travail, l'avocat gnral permit  sa femme de le prendre par le bras, de le tirer hors de son cabinet, et de l'emmener pour lui montrer l'effet des ameublements et des dcorations qu'il n'avait encore vus qu'en dtail ou par parties.


  S'il est vrai, d'aprs un adage, qu'on puisse juger une femme en voyant la porte de sa maison, les appartements doivent traduire son esprit avec encore plus de fidlit. Soit que madame de Granville et accord sa confiance  des tapissiers sans got, soit qu'elle et inscrit son propre caractre dans un monde de choses ordonn par elle, le jeune magistrat fut surpris de la scheresse et de la froide solennit qui rgnaient dans ses appartements: il n'y aperut rien de gracieux, tout y tait discord, rien ne rcrait les yeux. L'esprit de rectitude et de petitesse empreint dans le parloir de Bayeux revivait dans son htel, sous de larges lambris circulairement creuss et orns de ces arabesques dont les longs filets contourns sont de si mauvais got. Dans le dsir d'excuser sa femme, le jeune homme revint sur ses pas, examina de nouveau la longue antichambre haute d'tage par laquelle on entrait dans l'appartement: la couleur des boiseries demande au peintre par sa femme tait trop sombre, et le velours d'un vert trs fonc qui couvrait les banquettes ajoutait au srieux de cette pice, peu importante il est vrai, mais qui donne toujours l'ide d'une maison, de mme qu'on juge l'esprit d'un homme sur sa premire phrase. Une antichambre est une espce de prface qui doit tout annoncer, mais ne rien promettre. Le jeune substitut se demanda si sa femme avait pu choisir la lampe  lanterne antique qui se trouvait au milieu de cette salle nue, pave d'un marbre blanc et noir, dcore d'un papier o taient simules des assises de pierres sillonnes a et l de mousse verte. Un riche mais vieux baromtre tait accroch au milieu d'une des parois, comme pour en mieux faire sentir le vide. A cet aspect, le jeune homme regarda sa femme, il la vit si contente des galons rouges qui bordaient les rideaux de percale, si contente du baromtre et de la statue dcente, ornement d'un grand pole gothique, qu'il n'eut pas le barbare courage de dtruire de si fortes illusions. Au lieu de condamner sa femme, Granville se condamna lui-mme, il s'accusa d'avoir manqu  son premier devoir, qui lui commandait de guider  Paris les premiers pas d'une jeune fille leve  Bayeux. Sur cet chantillon, qui ne devinerait pas la dcoration des autres pices? Que pouvait-on attendre d'une jeune femme qui prenait l'alarme en voyant les jambes nues d'une cariatide, qui repoussait avec vivacit un candlabre, un flambeau, un meuble, ds qu'elle y apercevait la nudit d'un torse gyptien? A cette poque l'cole de David arrivait  l'apoge de sa gloire, tout se ressentait en France de la correction de son dessin et de son amour pour les formes antiques qui fit en quelque sorte de sa peinture une sculpture colorie. Aucune de toutes les inventions du luxe imprial n'obtint droit de bourgeoisie chez madame de Granville. L'immense salon carr de son htel conserva le blanc et l'or fans qui l'ornaient au temps de Louis XV, et o l'architecte avait prodigu les grilles en losanges et ces insupportables festons dus  la strile fcondit des crayons de cette poque. Si l'harmonie et rgn du moins, si les meubles eussent fait affecter  l'acajou moderne les formes contournes mises  la mode par le got corrompu de Boucher, la maison d'Anglique n'aurait offert que le plaisant contraste de jeunes gens vivant au XIXme sicle comme s'ils eussent appartenu au dix-huitime; mais une foule de choses y produisaient des antithses ridicules pour les yeux. Les consoles, les pendules, les flambeaux reprsentaient ces attributs guerriers que les triomphes de l'Empire rendirent si chers  Paris. Ces casques grecs, ces pes romaines croises, les boucliers dus  l'enthousiasme militaire et qui dcoraient les meubles les plus pacifiques, ne s'accordaient gure avec les dlicates et prolixes arabesques, dlices de madame de Pompadour. La dvotion porte  je ne sais quelle humilit fatigante qui n'exclut pas l'orgueil. Soit modestie, soit penchant, madame de Granville semblait avoir horreur des couleurs douces et claires. Peut-tre aussi pensa-t-elle que la pourpre et le brun convenaient  la dignit du magistrat. Mais, comment une jeune fille accoutume  une vie austre aurait-elle pu concevoir ces voluptueux divans qui inspirent de mauvaises penses, ces boudoirs lgants et perfides o s'bauchent les pchs? Le pauvre magistrat fut dsol. Au ton d'approbation par lequel il souscrivit aux loges que sa femme se donnait elle-mme, elle s'aperut que rien ne plaisait  son mari. Elle manifesta tant de chagrin de n'avoir pas russi, que l'amoureux Granville vit une preuve d'amour dans cette peine profonde, au lieu d'y voir une blessure faite  l'amour-propre. Une jeune fille subitement arrache  la mdiocrit des ides de province, inhabile aux coquetteries,  l'lgance de la vie parisienne, pouvait-elle donc mieux faire? Le magistrat prfra croire que les choix de sa femme avaient t domins par les fournisseurs, plutt que de s'avouer la vrit. Moins amoureux, il et senti que les marchands, prompts  deviner l'esprit de leurs chalands, avaient bni le Ciel de leur avoir envoy une jeune dvote sans got, pour les aider  se dbarrasser des choses passes de mode. Il consola donc sa jolie normande.


   Le bonheur, ma chre Anglique, ne nous vient pas d'un meuble plus ou moins lgant; il dpend de la douceur, de la complaisance et de l'amour d'une femme.


   Mais c'est mon devoir de vous aimer, et jamais devoir ne me plaira tant  accomplir, reprit doucement Anglique.


  La nature a mis dans le cur de la femme un tel dsir de plaire, un tel besoin d'amour, que, mme chez une jeune dvote, les ides d'avenir et de salut doivent succomber sous les premires joies de l'hymne. Aussi, depuis le mois d'avril, poque  laquelle ils s'taient maris, jusqu'au commencement de l'hiver, les deux poux vcurent-ils dans une parfaite union. L'amour et le travail ont la vertu de rendre un homme assez indiffrent aux choses extrieures. Oblig de passer au Palais la moiti de la journe, appel  dbattre les graves intrts de la vie ou de la fortune des hommes, Granville put moins qu'un autre apercevoir certaines choses dans l'intrieur de son mnage. Si, le vendredi, sa table se trouva servie en maigre, si par hasard il demanda sans l'obtenir un plat de viande, sa femme,  qui l'vangile interdisait tout mensonge, sut nanmoins par de petites ruses permises dans l'intrt de la religion, rejeter son dessein prmdit sur son tourderie ou sur le dnment des marchs; elle se justifia souvent aux dpens du cuisinier et alla quelquefois jusqu' le gronder. A cette poque les jeunes magistrats n'observaient pas comme aujourd'hui les jenes, les Quatre-Temps et les veilles de ftes, ainsi Granville ne remarqua point d'abord la priodicit de ces repas maigres que sa femme eut d'ailleurs le soin perfide de rendre trs dlicats au moyen de sarcelles, de poules d'eau, de pts au poisson dont les chairs amphibies ou l'assaisonnement trompaient le got. Le magistrat vcut donc trs orthodoxement sans le savoir et fit son salut incognito. Les jours ordinaires, il ignorait si sa femme allait ou non  la messe; les dimanches, par une condescendance assez naturelle il l'accompagnait  l'glise, comme pour lui tenir compte de ce qu'elle lui sacrifiait quelquefois les vpres. Les spectacles tant insupportables en t  cause des chaleurs, Granville n'eut pas mme l'occasion d'une pice  succs pour proposer  sa femme de la mener  la comdie. Ainsi la grave question du thtre ne fut pas agite. Enfin, dans les premiers moments d'un mariage auquel un homme a t dtermin par la beaut d'une jeune fille, il lui est difficile de se montrer exigeant dans ses plaisirs. La jeunesse est plus gourmande que friande, et d'ailleurs la possession seule est un charme. Comment reconnatrait-on la froideur, la dignit ou la rserve d'une femme quand on lui prte l'exaltation que l'on sent, quand elle se colore du feu dont on est anim? Il faut arriver  une certaine tranquillit conjugale pour voir qu'une dvote attend l'amour les bras croiss. Granville se crut donc assez heureux jusqu'au moment o un vnement funeste vint influer sur les destines de son mariage.


  Au mois de novembre 1808, le chanoine de la cathdrale de Bayeux, qui jadis dirigeait les consciences de madame Bontems et de sa fille, vint  Paris, amen par l'ambition de parvenir  l'une des cures de la capitale, poste qu'il envisageait peut-tre comme le marche-pied d'un vch. En ressaisissant son ancien empire sur son ouaille, il frmit de la trouver dj si change par l'air de Paris et voulut la ramener dans son froid bercail. Effraye par les remontrances de l'ex-chanoine, homme de trente-huit ans environ, qui apportait au milieu du clerg de Paris, si tolrant et si clair, cette pret du catholicisme provincial, cette inflexible bigoterie dont les exigences multiplies sont autant de liens pour les mes timores, madame de Granville fit pnitence et revint  son jansnisme. Il serait fatigant de peindre avec exactitude les incidents qui amenrent insensiblement le malheur au sein de ce mnage, il suffira peut-tre de raconter les principaux faits sans les ranger scrupuleusement par poque et par ordre. Cependant, la premire msintelligence de ces jeunes poux fut assez frappante. Quand Granville conduisit sa femme dans le monde, elle ne fit aucune difficult d'aller aux runions graves, aux dners, aux concerts, aux assembles des magistrats placs au-dessus de son mari par la hirarchie judiciaire; mais elle sut, pendant quelque temps, prtexter des migraines toutes les fois qu'il s'agissait d'un bal. Un jour, Granville, impatient de ces indispositions de commande, supprima la lettre qui annonait un bal chez un Conseiller d'tat, il trompa sa femme par une invitation verbale, et dans une soire o sa sant n'avait rien d'quivoque, il la produisit au milieu d'une fte magnifique.


   Ma chre, lui dit-il au retour en lui voyant un air triste qui l'offensa, votre condition de femme, le rang que vous occupez dans le monde et la fortune dont vous jouissez vous imposent des obligations qu'aucune loi divine ne saurait abroger. N'tes-vous pas la gloire de votre mari? Vous devez donc venir au bal quand j'y vais, et y paratre convenablement.


   Mais, mon ami, qu'avait donc ma toilette de si malheureux?


   Il s'agit de votre air, ma chre. Quand un jeune homme vous parle et vous aborde, vous devenez si srieuse, qu'un plaisant pourrait croire  la fragilit de votre vertu. Vous semblez craindre qu'un sourire ne vous compromette. Vous aviez vraiment l'air de demander  Dieu le pardon des pchs qui pouvaient se commettre autour de vous. Le monde, mon cher ange, n'est pas un couvent. Mais puisque tu parles de toilette, je t'avouerai que c'est aussi un devoir pour toi de suivre les modes et les usages du monde.


   Voudriez-vous que je montrasse mes formes comme ces femmes effrontes qui se dcolltent de manire  laisser plonger des regards impudiques sur leurs paules nues, sur...?


   Il y a de la diffrence, ma chre, dit le substitut en l'interrompant, entre dcouvrir tout le buste et donner de la grce  son corsage. Vous avez un triple rang de ruches de tulle qui vous enveloppent le cou jusqu'au menton. Il semble que vous ayez sollicit votre couturire d'ter toute forme gracieuse  vos paules et aux contours de votre sein, avec autant de soin qu'une coquette en met  obtenir de la sienne des robes qui dessinent les formes les plus secrtes. Votre buste est enseveli sous des plis si nombreux, que tout le monde se moquait de votre rserve affecte. Vous souffririez si je vous rptais les discours saugrenus que l'on a tenus sur vous.


   Ceux  qui ces obscnits plaisent ne seront pas chargs du poids de nos fautes, rpondit schement la jeune femme.


   Vous n'avez pas dans, demanda Granville.


   Je ne danserai jamais, rpliqua-t-elle.


   Si je vous disais que vous devez danser, reprit vivement magistrat. Oui, vous devez suivre les modes, porter des fleurs dans vos cheveux, mettre des diamants. Songez donc, ma belle, que les gens riches, et nous le sommes, sont obligs d'entretenir le luxe dans un tat! Ne vaut-il pas mieux faire prosprer les manufactures que de rpandre son argent en aumnes par les mains du clerg?


   Vous parlez en homme d'tat, dit Anglique.


   Et vous en homme d'Eglise, rpondit-il vivement.


  La discussion devint trs aigre. Madame Granville mit dans ses rponses, toujours douces et prononces d'un son de voix aussi clair que celui d'une sonnette d'glise, un enttement qui trahissait une influence sacerdotale. Quand, en rclamant les droits que lui constituait la promesse de Granville, elle dit que son confesseur lui dfendait spcialement d'aller au bal, le magistrat essaya de lui prouver que ce prtre outrepassait les rglements de l'glise. Cette dispute odieuse, thologique, fut renouvele avec beaucoup plus de violence et d'aigreur de part et d'autre quand Granville voulut mener sa femme au spectacle. Enfin, le magistrat, dans le seul but de battre en brche la pernicieuse influence exerce sur sa femme par l'ex-chanoine, engagea la querelle de manire  ce que madame de Granville mise au dfi, crivit en cour de Rome sur la question de savoir si une femme pouvait, sans compromettre son salut, se dcolleter, aller au bal et au spectacle pour complaire  son mari. La rponse du vnrable Pie VII ne tarda pas, elle condamnait hautement la rsistance de la femme, et blmait le confesseur. Cette lettre, vritable catchisme conjugal, semblait avoir t dicte par la voix tendre de Fnelon dont la grce et la douceur y respiraient. Une femme est bien partout o la conduit son poux. Si elle commet des pchs par son ordre, ce ne sera pas  elle  en rpondre un jour. Ces deux passages de l'homlie du pape le firent accuser d'irrligion par madame de Granville et par son confesseur. Mais, avant que le bref n'arrivt, le substitut s'aperut de la stricte observance des lois ecclsiastiques que sa femme lui imposait les jours maigres, et il ordonna  ses gens de lui servir du gras pendant toute l'anne. Quelque dplaisir que cet ordre caust  sa femme, Granville, qui du gras et du maigre se souciait fort peu, le maintint avec une fermet virile. La plus faible crature vivante et pensante n'est-elle pas blesse dans ce qu'elle a de plus cher quand elle accomplit, par l'instigation d'une autre volont que la sienne, une chose qu'elle et naturellement faite. De toutes les tyrannies, la plus odieuse est celle qui te perptuellement  l'me le mrite de ses actions et de ses penses: on abdique sans avoir rgn. La parole la plus douce  prononcer, le sentiment le plus doux  exprimer, expirent quand nous les croyons commands. Bientt le jeune magistrat en arriva  renoncer  recevoir ses amis,  donner une fte ou un dner: sa maison semblait s'tre couverte d'un crpe. Une maison dont la matresse est dvote prend un aspect tout particulier. Les domestiques, toujours placs sous la surveillance de la femme, ne sont choisis que parmi ces personnes soi-disant pieuses qui ont des figures  elles. De mme que le garon le plus jovial entr dans la gendarmerie aura le visage gendarme, de mme les gens qui s'adonnent aux pratiques de la dvotion contractent un caractre de physionomie uniforme; l'habitude de baisser les yeux, de garder une attitude de componction, les revt d'une livre hypocrite que les fourbes savent prendre  merveille. Puis, les dvotes forment une sorte de rpublique, elles se connaissent toutes; les domestiques, qu'elles se recommandent les unes aux autres, sont comme une race  part conserve par elles  l'instar de ces amateurs de chevaux qui n'en admettent pas un dans leurs curies dont l'extrait de naissance ne soit en rgle. Plus les prtendus impies viennent  examiner une maison dvote, plus ils reconnaissent alors que tout y est empreint de je ne sais quelle disgrce; ils y trouvent tout  la fois une apparence d'avarice ou de mystre comme chez les usuriers, et cette humidit parfume d'encens qui refroidit l'atmosphre des chapelles. Cette rgularit mesquine, cette pauvret d'ides que tout trahit, ne s'exprime que par un seul mot, et ce mot est bigoterie. Dans ces sinistres et implacables maisons, la bigoterie se peint dans les meubles, dans les gravures, dans les tableaux: le parler y est bigot, le silence est bigot et les figures sont bigotes. La transformation des choses et des hommes en bigoterie est un mystre inexplicable, mais le fait est l. Chacun peut avoir observ que les bigots ne marchent pas, ne s'asseyent pas, ne parlent pas comme marchent, s'asseyent et parlent les gens du monde; chez eux l'on est gn, chez eux l'on ne rit pas, chez eux la raideur, la symtrie rgnent en tout, depuis le bonnet de la matresse de la maison jusqu' sa pelote aux pingles; les regards n'y sont pas francs, les gens y semblent des ombres, et la dame du logis parat assise sur un trne de glace. Un matin, le pauvre Granville remarqua avec douleur et tristesse tous les symptmes de la bigoterie dans sa maison. Il se rencontre de par le monde certaines socits o les mmes effets existent sans tre produits par les mmes causes. L'ennui trace autour de ces maisons malheureuses un cercle d'airain qui renferme l'horreur du dsert et l'infini du vide. Un mnage n'est pas alors un tombeau, mais quelque chose de pire, un couvent. Au sein de cette sphre glaciale, le magistrat considra sa femme sans passion: il remarqua, non sans une vive peine, l'troitesse d'ides que trahissait la manire dont les cheveux taient implants sur le front bas et lgrement creus; il aperut dans la rgularit si parfaite des traits du visage je ne sais quoi d'arrt, de rigide qui lui rendit bientt hassable la feinte douceur par laquelle il fut sduit. Il devina qu'un jour ces lvres minces pourraient lui dire, un malheur arrivant: C'est pour ton bien, mon ami. La figure de madame de Granville prit une teinte blafarde, une expression srieuse qui tuait la joie chez ceux qui l'approchaient. Ce changement fut-il opr par les habitudes asctiques d'une dvotion qui n'est pas plus la pit que l'avarice n'est l'conomie? tait-il produit par la scheresse naturelle aux mes bigotes? Il serait difficile de prononcer: la beaut sans expression est peut-tre une imposture. L'imperturbable sourire que la jeune femme fit contracter  son visage en regardant Granville, paraissait tre chez elle une formule jsuitique de bonheur par laquelle elle croyait satisfaire  toutes les exigences du mariage; sa charit blessait, sa beaut sans passion semblait une monstruosit  ceux qui la connaissaient, et la plus douce de ses paroles impatientait; elle n'obissait pas  des sentiments, mais  des devoirs. Il est des dfauts qui, chez une femme, peuvent cder aux leons fortes donnes par l'exprience ou par un mari, mais rien ne peut combattre la tyrannie des fausses ides religieuses. Une ternit bienheureuse  conqurir, mise en balance avec un plaisir mondain, triomphe de tout et fait tout supporter. N'est-ce pas l'gosme divinis, le moi par-del le tombeau? Aussi, le pape fut-il condamn an tribunal de l'infaillible chanoine et de la jeune dvote. Ne pas avoir tort est un des sentiments qui remplacent tous les autres chez ces mes despotiques. Depuis quelque temps, il s'tait tabli un secret combat entre les ides des deux poux, et le jeune magistrat se fatigua bientt d'une lutte qui ne devait jamais cesser. Quel homme, quel caractre rsiste  la vue d'un visage amoureusement hypocrite, et a une remontrance catgorique oppose aux moindres volonts? Quel parti prendre contre une femme qui se sert de votre passion pour protger son insensibilit, qui semble rsolue  rester doucement inexorable, se prpare  jouer le rle de victime avec dlices, et regarde un mari comme un instrument de Dieu, comme un mal dont les flagellations lui vitent celles du purgatoire? Quelles sont les peintures par lesquelles on pourrait donner l'ide de ces femmes qui font har la vertu en outrant les plus doux prceptes d'une religion que saint Jean rsumait par Aimez-vous les uns les autres. Existait-il dans un magasin de modes un seul chapeau condamn  rester en talage ou  partir pour les les, Granville tait sr de voir sa femme s'en parer; s'il se fabriquait une toffe d'une couleur ou d'un dessin malheureux, elle s'en affublait. Ces pauvres dvotes sont dsesprantes dans leur toilette. Le manque de got est un des dfauts qui sont insparables de la fausse dvotion. Ainsi, dans cette intime existence qui veut le plus d'expansion, Granville fut sans compagne: il alla seul dans le monde, dans les ftes, au spectacle. Rien chez lui ne sympathisait avec lui. Un grand crucifix plac entre le lit de sa femme et le sien tait l comme le symbole de sa destine. Ne reprsente-t-il pas une divinit mise  mort, un homme-Dieu tu dans toute la beaut de la vie et de la jeunesse? L'ivoire de cette croix avait moins de froideur qu'Anglique crucifiant son mari au nom de la vertu. Ce fut entre leurs deux lits que naquit le malheur: cette jeune femme ne voyait l que des devoirs dans les plaisirs de l'hymne. L, par un mercredi des Cendres se leva l'observance des jenes, ple et livide figure qui d'une voix brve ordonna un carme complet, sans que Granville juget convenable d'crire cette fois au pape, afin d'avoir l'avis du consistoire sur la manire d'observer le carme, les Quatre-Temps et les veilles de grandes ftes. Le malheur du jeune magistrat fut immense; il ne pouvait mme pas se plaindre: qu'avait-il  dire? Il possdait une femme jeune, jolie, attache  ses devoirs, vertueuse, le modle de toutes les vertus! elle accouchait chaque anne d'un enfant, les nourrissait tous elle-mme et les levait dans les meilleurs principes. La charitable Anglique fut promue ange. Les vieilles femmes qui composaient la socit au sein de laquelle elle vivait, car  cette poque les jeunes femmes ne s'taient pas encore avises de se lancer par ton dans la haute dvotion, admirrent toutes le dvouement de madame de Granville, et la regardrent, sinon comme une vierge, au moins comme une martyre. Elles accusaient, non pas les scrupules de la femme, mais la barbarie procratrice du mari. Insensiblement, Granville, accabl de travail, sevr de plaisirs et fatigu du monde o il errait solitaire, tomba vers trente-deux ans dans le plus affreux marasme. La vie lui fut odieuse. Ayant une trop haute ide des obligations que lui imposait sa place pour donner l'exemple d'une vie irrgulire, il essaya de s'tourdir par le travail, et entreprit alors un grand ouvrage sur le droit. Mais il ne jouit pas longtemps de cette tranquillit monastique sur laquelle il comptait.


  Lorsque la divine Anglique le vit dsertant les ftes du monde et travaillant chez lui avec une sorte de rgularit, elle essaya de le convertir. Un vritable chagrin pour elle tait de savoir  son mari des opinions peu chrtiennes, elle pleurait quelquefois en pensant que si son poux venait  prir, il mourrait dans l'impnitence finale, sans que jamais elle pt esprer de l'arracher aux flammes ternelles de l'enfer. Granville fut donc en butte aux petites ides, aux raisonnements vides, aux troites penses par lesquels sa femme, qui croyait avoir remport une premire victoire, voulut essayer d'en obtenir une seconde en le ramenant dans le giron de l'glise. Ce fut l le dernier coup. Quoi de plus affligeant que ces luttes sourdes o l'enttement des dvotes voulait l'emporter sur la dialectique d'un magistrat? Quoi de plus effrayant  peindre que ces aigres pointilleries auxquelles les gens passionns prfrent des coups de poignard? Granville dserta sa maison, o tout lui devenait insupportable: ses enfants, courbs sous le despotisme froid de leur mre, n'osaient suivre leur pre au spectacle, et Granville ne pouvait leur procurer aucun plaisir sans leur attirer des punitions de leur terrible mre. Cet homme si aimant fut amen  une indiffrence,  un gosme pire que la mort. Il sauva du moins ses fils de cet enfer en les mettant de bonne heure au collge, et se rservant le droit de les diriger. Il intervenait rarement entre la mre et les filles; mais il rsolut de les marier aussitt qu'elles atteindraient l'ge de nubilit. S'il et voulu prendre un parti violent, rien ne l'aurait justifi: sa femme, appuye par un formidable cortge de douairires, l'aurait fait condamner par la terre entire. Granville n'eut donc d'autre ressource que de vivre dans un isolement complet; mais courb sous la tyrannie du malheur, ses traits fltris par le chagrin et par les travaux lui dplaisaient  lui-mme. Enfin, ses liaisons, son commerce avec les femmes du monde auprs desquelles il dsespra de trouver des consolations, il les redoutait.


  L'histoire didactique de ce triste mnage n'offrit, pendant les treize annes qui s'coulrent de 1806  1821, aucune scne digne d'tre rapporte. Madame de Granville resta exactement la mme du moment o elle perdit le cur de son mari que pendant les jours o elle se disait heureuse. Elle fit des neuvaines pour prier Dieu et les saints de l'clairer sur les dfauts qui dplaisaient  son poux et de lui enseigner les moyens de ramener la brebis gare; mais plus ses prires avaient de ferveur, moins Granville paraissait au logis. Depuis cinq ans environ, l'avocat gnral,  qui la Restauration donna de hautes fonctions dans la magistrature, s'tait log  l'entresol de son htel, pour viter de vivre avec la comtesse de Granville. Chaque matin il se passait une scne qui, s'il faut en croire les mdisances du monde, se rpte au sein de plus d'un mnage o elle est produite par certaines incompatibilits d'humeur, par des maladies morales ou physiques, ou par des travers qui conduisent bien des mariages aux malheurs retracs dans cette histoire. Sur les huit heures du matin, une femme de chambre, assez semblable  une religieuse, venait sonner  l'appartement du comte de Granville. Introduite dans le salon qui prcdait le cabinet du magistrat, elle redisait au valet de chambre, et toujours du mme ton, le message de la veille.


   Madame fait demander  monsieur le comte s'il a bien pass la nuit, et si elle aura le plaisir de djeuner avec lui?


   Monsieur, rpondait le valet de chambre aprs tre all parler  son matre, prsente ses hommages  madame la comtesse, et la prie d'agrer ses excuses; une affaire importante l'oblige  se rendre au Palais.


  Un instant aprs, la femme de chambre se prsentait de nouveau et demandait de la part de madame si elle aurait le bonheur de voir monsieur le comte avant son dpart.


   Il est parti, rpondait le valet, tandis que souvent le cabriolet tait encore dans la cour.


  Ce dialogue par ambassadeur devint un crmonial quotidien. Le valet de chambre de Granville, qui, favori de son matre, causa plus d'une querelle dans le mnage par son irrligion et par le relchement de ses murs, se rendait mme quelquefois par forme dans le cabinet o son matre n'tait pas, et revenait faire les rponses d'usage. L'pouse afflige guettait toujours le retour de son mari, se mettait sur le perron afin de se trouver sur son passage et arriver devant lui comme un remords. La taquinerie vtilleuse qui anime les caractres monastiques faisait le fond de celui de madame de Granville, qui, alors ge de trente-cinq ans, paraissait en avoir quarante. Quand, oblig par le dcorum, Granville adressait la parole  sa femme ou restait  dner au logis, heureuse de lui imposer sa prsence, ses discours aigres-doux et l'insupportable ennui de sa socit bigote, elle essayait alors de le mettre en faute devant ses gens et ses charitables amies. La prsidence d'une cour royale fut offerte au comte de Granville, alors trs bien en cour, il pria le ministre de le laisser  Paris. Ce refus, dont les raisons ne furent connues que du garde des sceaux, suggra les plus bizarres conjectures aux intimes amies et au confesseur de la comtesse. Granville, riche de cent mille livres de rente, appartenait  l'une des meilleures maisons de la Normandie: sa nomination  une prsidence tait un chelon pour arriver  la pairie; d'o venait ce peu d'ambition? d'o venait l'abandon de son grand ouvrage sur le droit? d'o venait cette dissipation qui, depuis prs de six annes, l'avait rendu tranger  sa maison,  sa famille,  ses travaux,  tout ce qui devait lui tre cher? Le confesseur de la comtesse, qui pour parvenir  un vch comptait autant sur l'appui des maisons o il rgnait que sur les services rendus  une congrgation de laquelle il fut l'un des plus ardents propagateurs, se trouva dsappoint par le refus de Granville et tcha de le calomnier par des suppositions: Si monsieur le comte avait tant de rpugnance pour la province, peut-tre s'effrayait-il de la ncessit o il serait d'y mener une conduite rgulire? Forc de donner l'exemple des bonnes murs, il vivrait avec la comtesse, de laquelle une passion illicite pouvait seule l'loigner? Une femme aussi pure que madame de Granville reconnatrait-elle jamais les drangements survenus dans la conduite de son mari?... Les bonnes amies transformrent en vrits ces paroles qui malheureusement n'taient pas des hypothses, et madame de Granville fut frappe comme d'un coup de foudre.


  Sans ides sur les murs du grand monde, ignorant l'amour et ses folies, Anglique tait si loin de penser que le mariage pt comporter des incidents diffrents de ceux qui lui alinrent le cur de Granville qu'elle le crut incapable de fautes qui pour toutes les femmes sont des crimes. Quand le comte ne rclama plus rien d'elle, elle avait imagin que le calme dont il paraissait jouir tait dans la nature; enfin, comme elle lui avait donn tout ce que son cur pouvait renfermer d'affection pour un homme, et que les conjectures de son confesseur ruinaient compltement les illusions dont elle s'tait nourrie jusqu'en ce moment, elle prit la dfense de son mari, mais sans pouvoir dtruire un soupon si habilement gliss dans son me. Ces apprhensions causrent de tels ravages dans sa faible tte qu'elle en tomba malade, et devint la proie d'une fivre lente. Ces vnements se passaient pendant le carme de l'anne 1822, elle ne voulut pas consentir  cesser ses austrits, et arriva lentement  un tat de consomption qui fit trembler pour ses jours. Les regards indiffrents de Granville la tuaient. Les soins et les attentions du magistrat ressemblaient  ceux qu'un neveu s'efforce de prodiguer  un vieil oncle. Quoique la comtesse et renonc  son systme de taquinerie et de remontrances et qu'elle essayt d'accueillir son mari par de douces paroles, l'aigreur de la dvote perait et dtruisait souvent par un mot l'ouvrage d'une semaine.


  Vers la fin du mois de mai, les chaudes haleines du printemps, un rgime plus nourrissant que celui du carme rendirent quelques forces  madame de Granville. Un matin, au retour de la messe, elle vint s'asseoir dans son petit jardin sur un banc de pierre o les caresses du soleil lui rappelrent les premiers jours de son mariage, elle embrassa sa vie d'un coup d'il afin de voir en quoi elle avait pu manquer  ses devoirs de mre et d'pouse. L'abb Fontanon apparut alors dans une agitation difficile  dcrire.


   Vous serait-il arriv quelque malheur, mon pre? lui demanda-t-elle avec une filiale sollicitude.


   Ah! je voudrais, rpondit le prtre normand, que toutes les infortunes dont vous afflige la main de Dieu me fussent dparties; mais, ma respectable amie, c'est des preuves auxquelles il faut savoir vous soumettre.


   Eh! peut-il m'arriver des chtiments plus grands que ceux par lesquels sa providence m'accable en se servant de mon mari comme d'un instrument de colre?


   Prparez-vous, ma fille,  plus de mal encore que nous n'en supposions jadis avec vos pieuses amies.


   Je dois alors remercier Dieu, rpondit la comtesse, de ce qu'il daigne se servir de vous pour me transmettre ses volonts, plaant ainsi, comme toujours, les trsors de sa misricorde auprs des flaux de sa colre, comme jadis en bannissant Agar, il lui dcouvrait une source dans le dsert.


   Il a mesur vos peines  la force de votre rsignation et au poids de vos fautes.


   Parlez, je suis prte  tout entendre.


  A ces mots, la comtesse leva les yeux au ciel, et ajouta:


   Parlez, monsieur Fontanon.


   Depuis sept ans, monsieur Granville commet le pch d'adultre avec une concubine de laquelle il a deux enfants, et il a dissip pour ce mnage adultrin plus de cinq cent mille francs qui devraient appartenir  sa famille lgitime.


   Il faudrait que je le visse de mes propres yeux, dit la comtesse.


   Gardez-vous-en bien! s'cria l'abb. Vous devez pardonner, ma fille, et attendre, dans la prire, que Dieu claire votre poux,  moins d'employer contre lui les moyens que vous offrent les lois humaines.


  La longue conversation que l'abb Fontanon eut alors avec sa pnitente produisit un changement violent dans la comtesse; elle le congdia, montra sa figure presque colore  ses gens qui furent effrays de son activit de folle: elle commanda d'atteler ses chevaux, ordre qu'elle donnait rarement, elle les dcommanda, changea d'avis vingt fois dans la mme heure; mais enfin, comme si elle prenait une grande rsolution, elle partit sur les trois heures, laissant sa maison tonne d'une si subite rvolution.


   Monsieur doit-il revenir dner? avait-elle demand au valet de chambre,  qui elle ne parlait jamais.


   Non, madame.


   L'avez-vous conduit au Palais ce matin?


   Oui, madame.


   N'est-ce pas aujourd'hui lundi?


   Oui, madame.


   On va donc maintenant au Palais le lundi.


   Que le diable t'emporte! s'cria le valet en voyant partir sa matresse qui dit au cocher: Rue Taitbout.


  Mademoiselle de Bellefeuille pleurait; auprs d'elle, Roger tenait une des mains de son amie entre les siennes, gardait le silence, et regardait tour  tour le petit Charles, qui, ne comprenant rien au deuil de sa mre, restait muet en la voyant pleurer, et le berceau o dormait Eugnie, et le visage de Caroline sur lequel la tristesse ressemblait  une pluie tombant  travers les rayons d'un joyeux soleil.


   Eh bien, oui, mon ange, dit Roger aprs un long silence, voil le grand secret, je suis mari. Mais un jour, je l'espre nous ne ferons qu'une mme famille. Ma femme est, depuis le mois de mars, dans un tat dsespr: je ne souhaite pas sa mort; mais, s'il plat  Dieu de l'appeler  lui, je crois qu'elle sera plus heureuse dans le paradis qu'au milieu d'un monde dont ni les peines ni les plaisirs ne l'affectent.


   Combien je hais cette femme! Comment a-t-elle pu te rendre malheureux? Cependant c'est  ce malheur que je dois ma flicit.


  Ses larmes se schrent tout  coup.


   Caroline, esprons, s'cria Roger en prenant un baiser. Ne t'effraie pas de ce qu'a pu dire cet abb. Quoique ce confesseur de ma femme soit un homme redoutable par son influence dans la congrgation, s'il essayait de troubler notre bonheur, je saurais prendre un parti...


   Que ferais-tu?


   Nous irions en Italie, je fuirais...


  Un cri, jet dans le salon voisin, fit  la fois frissonner le comte de Granville et trembler mademoiselle de Bellefeuille, qui se prcipitrent dans le salon et y trouvrent la comtesse vanouie. Quand madame de Granville reprit ses sens, elle soupira profondment en se voyant entre le comte et sa rivale qu'elle repoussa par un geste involontaire plein de mpris.


  Mademoiselle de Bellefeuille se leva pour se retirer.


   Vous tes chez vous, madame, restez, dit Granville en arrtant Caroline par le bras.


  Le magistrat saisit sa femme mourante, la porta jusqu' sa voiture, et y monta prs d'elle.


   Qui donc a pu vous amener  dsirer ma mort?  me fuir? demanda la comtesse d'une voix faible en contemplant son mari avec autant d'indignation que de douleur. N'tais-je pas jeune? vous m'avez trouve belle! Qu'avez-vous  me reprocher? Vous ai-je tromp? n'ai-je pas t une pouse vertueuse et sage? Mon cur n'a conserv que votre image, mes oreilles n'ont entendu que votre voix. A quel devoir ai-je manqu? que vous ai-je refus?


   Le bonheur! rpondit le comte d'une voix ferme. Vous le savez, madame, il est deux manires de servir Dieu. Certains chrtiens s'imaginent qu'en entrant  des heures fixes dans une glise pour y dire des Pater noster, en y entendant rgulirement la messe et s'abstenant de tout pch, ils gagneront le ciel; ceux-l, madame, vont en enfer, ils n'ont point aim Dieu pour lui-mme, ils ne l'ont point ador comme il veut l'tre, ils ne lui ont fait aucun sacrifice. Quoique doux en apparence, ils sont durs  leur prochain; ils voient la rgle, la lettre, et non l'esprit. Voil comme vous en avez agi avec votre poux terrestre. Vous avez sacrifi mon bonheur  votre salut; vous tiez en prires quand j'arrivais  vous le cur joyeux, vous pleuriez quand vous deviez gayer mes travaux, vous n'avez su satisfaire  aucune exigence de mes plaisirs.


   Et s'ils taient criminels, s'cria la comtesse avec feu, fallait-il donc perdre mon me pour vous plaire?


   C'et t un sacrifice qu'une autre plus aimante a eu le courage de me faire, dit froidement Granville.


   O mon Dieu, s'cria-t-elle en pleurant, tu l'entends! tait-il digne des prires et des austrits au milieu desquelles je me suis consume pour racheter ses fautes et les miennes? A quoi sert la vertu?


   A gagner le ciel, ma chre. On ne peut-tre  la fois l'pouse d'un homme et celle de Jsus-Christ, il y aurait bigamie: il faut savoir opter entre un mari et un couvent. Vous avez dpouill votre me au profit de l'avenir, de tout l'amour, de tout le dvouement que Dieu vous ordonnait d'avoir pour moi, et vous n'avez gard au monde que des sentiments de haine...


   Ne vous ai-je donc point aim? demanda-t-elle.


   Non, madame.


   Qu'est-ce donc que l'amour? demanda involontairement la comtesse.


   L'amour, ma chre, rpondit Granville avec une sorte de surprise ironique, vous n'tes pas en tat de le comprendre. Le ciel froid de la Normandie ne peut pas tre celui de l'Espagne. Sans doute la question des climats est le secret de notre malheur. Se plier  nos caprices, les deviner, trouver des plaisirs dans une douleur, nous sacrifier l'opinion du monde, l'amour-propre, la religion mme, et ne regarder ces offrandes que comme des grains d'encens brls en l'honneur de l'idole, voil l'amour...


   L'amour des filles de l'Opra, dit la comtesse avec horreur. De tels feux doivent tre peu durables, et ne vous laisser bientt que des cendres ou des charbons, des regrets ou du dsespoir. Une pouse, monsieur, doit vous offrir,  mon sens, une amiti vraie, une chaleur gale, et...


   Vous parlez de chaleur comme les ngres parlent de la glace, rpondit le comte avec un sourire sardonique. Songez que la plus humble de toutes les pquerettes est plus sduisante que la plus orgueilleuse et la plus brillante des pines-roses qui nous attirent au printemps par leurs pntrants parfums et leurs vives couleurs. D'ailleurs, ajouta-t-il, je vous rends justice. Vous vous tes si bien tenue dans la ligne du devoir apparent prescrit par la loi, que, pour vous dmontrer en quoi vous avez failli  mon gard, il faudrait entrer dans certains dtails que votre dignit ne saurait supporter, et vous instruire de choses qui vous sembleraient le renversement de toute morale.


   Vous osez parler de morale en sortant de la maison o vous allez dissip la fortune de vos enfants, dans un lieu de dbauche! s'cria la comtesse que les rticences de son mari rendirent furieuse.


   Madame, je vous arrte l, dit le comte avec sang-froid en interrompant sa femme. Si mademoiselle de Bellefeuille est riche, elle ne l'est aux dpens de personne. Mon oncle tait matre de sa fortune, il avait plusieurs hritiers; de son vivant et par pure amiti pour celle qu'il considrait comme une nice, il lui a donn sa terre de Bellefeuille. Quant au reste, je le tiens de ses libralits...


   Cette conduite est digne d'un jacobin! s'cria la pieuse Anglique.


   Madame, vous oubliez que votre pre fut un de ces jacobins que vous, femme, condamnez avec si peu de charit, dit svrement le comte. Le citoyen Bontems a sign des arrts de mort dans le temps o mon oncle n'a rendu que des services  la France.


  Madame de Granville se tut. Mais, aprs un moment de silence, le souvenir de ce qu'elle venait de voir rveillant dans son me une jalousie que rien ne saurait teindre dans le cur d'une femme, elle dit  voix basse et comme si elle se parlait  elle-mme:


   Peut-on perdre ainsi son me et celle des autres!


   Eh! madame, reprit le comte fatigu de cette conversation, peut-tre est-ce vous qui rpondrez un jour de tout ceci.


  Cette parole fit trembler la comtesse. Vous serez sans doute excuse aux yeux du Juge indulgent qui apprciera nos fautes, dit-il, par la bonne foi avec laquelle vous avez accompli mon malheur. Je ne vous hais point, je hais les gens qui ont fauss votre cur et votre raison. Vous avez pri pour moi, comme mademoiselle de Bellefeuille m'a donn son cur et m'a combl d'amour. Vous deviez tre tour  tour et ma matresse et la sainte priant au pied des autels. Rendez-moi cette justice d'avouer que je ne suis ni pervers ni dbauch. Mes murs sont pures. Hlas! au bout de sept annes de douleur, le besoin d'tre heureux m'a, par une pente insensible, conduit  aimer une autre femme que vous,  me crer une autre famille que la mienne. Ne croyez pas d'ailleurs que je sois le seul: il existe dans cette ville des milliers de maris amens tous par des causes diverses  cette double existence.


   Grand Dieu! s'cria la comtesse, combien ma croix est devenue lourde  porter! Si l'poux que tu m'as impos dans ta colre ne peut trouver ici-bas de flicit que par ma mort, rappelle-moi dans ton sein.


   Si vous aviez eu toujours de si admirables sentiments et ce dvouement, nous serions encore heureux, dit froidement le comte.


   Eh bien, reprit Anglique en versant un torrent de larmes, pardonnez-moi si j'ai pu commettre des fautes! Oui, monsieur, je suis prte  vous obir en tout, certaine que vous ne dsirerez rien que de juste et de naturel: je serai dsormais tout ce que vous voudrez que soit une pouse.


   Madame, si votre intention est de me faire dire que je ne vous aime plus, j'aurai l'affreux courage de vous clairer. Puis-je commander  mon cur? puis-je effacer en un instant les souvenirs de quinze annes de douleur? Je n'aime plus. Ces paroles enferment un mystre tout aussi profond que celui contenu dans le mot J'aime. L'estime, la considration, les gards s'obtiennent, disparaissent, reviennent; mais quant  l'amour, je me prcherais mille ans que je ne le ferais pas renatre, surtout pour une femme qui s'est vieillie  plaisir.


   Ah! monsieur le comte, je dsire bien sincrement que ces paroles ne vous soient pas prononces un jour par celle que vous aimez, avec le ton et l'accent que vous y mettez...


   Voulez-vous porter ce soir une robe  la grecque et venir  l'Opra?


  Le frisson que cette demande causa soudain  la comtesse fut une muette rponse.


  



  -------


  



  Dans les premiers jours du mois de dcembre 1833, un homme dont les cheveux entirement blanchis et la physionomie semblaient annoncer qu'il tait plutt vieilli par les chagrins que par les annes, car il paraissait avoir environ soixante ans, passait  minuit par la rue de Gaillon. Arriv devant une maison de peu d'apparence et haute de deux tages, il s'arrta pour y examiner une des fentres leves en mansarde  des distances gales au milieu de la toiture. Une faible lueur colorait  peine cette humble croise dont quelques-uns des carreaux avaient t remplacs par du papier. Le passant regardait cette clart vacillante avec l'indfinissable curiosit des flneurs parisiens, lorsqu'un jeune homme sortit tout  coup de la maison. Comme les ples rayons du rverbre frappaient la figure du curieux, il ne paratra pas tonnant que, malgr la nuit, le jeune homme s'avant vers le passant avec ces prcautions dont on use  Paris quand on craint de se tromper en rencontrant une personne de connaissance.


   Eh quoi! s'cria-t-il, c'est vous, monsieur le prsident, seul,  pied,  cette heure, et si loin de la rue Saint-Lazare! Permettez-moi d'avoir l'honneur de vous offrir le bras. Le pav, ce matin, est si glissant que si nous ne nous soutenions pas l'un l'autre, dit-il afin de mnager l'amour-propre du vieillard, il nous serait bien difficile d'viter une chute.


   Mais, mon cher monsieur, je n'ai encore que cinquante-cinq ans, malheureusement pour moi, rpondit le comte de Granville. Un mdecin, aussi clbre que vous l'tes, doit savoir qu' cet ge un homme est dans toute sa force.


   Vous tes donc alors en bonne fortune? reprit Horace Bianchon. Vous n'avez pas, je pense, l'habitude d'aller  pied dans Paris. Quand on a d'aussi beaux chevaux que les vtres...


   Mais la plupart du temps, rpondit le prsident Granville, quand je ne vais pas dans le monde, je reviens du Palais-Royal ou du cercle des Etrangers  pied.


   Et en portant sans doute sur vous de fortes sommes, s'cria le jeune docteur. N'est-ce pas appeler le poignard des assassins!


   Je ne crains pas ceux-l, rpliqua le comte de Granville d'un air triste et insouciant.


   Mais du moins l'on ne s'arrte pas, reprit le mdecin en entranant le magistrat vers le boulevard. Encore un peu, je croirais que vous voulez me voler votre dernire maladie et mourir d'une autre main que de la mienne.


   Ah! vous m'avez surpris faisant de l'espionnage, rpondit le comte. Soit que je passe  pied ou en voiture et  telle heure que ce puisse tre de la nuit, j'aperois depuis quelque temps  une fentre du troisime tage de la maison d'o vous sortez l'ombre d'une personne qui parat travailler avec un courage hroque.


  A ces mots le comte fit une pause, comme s'il et senti quelque douleur soudaine.


   J'ai pris pour ce grenier, dit-il en continuant, autant d'intrt qu'un bourgeois de Paris peut en porter  l'achvement du Palais-Royal.


   Eh bien, s'cria vivement Horace en interrompant le comte, je puis vous...


   Ne me dites rien, rpliqua Granville en coupant la parole  son mdecin. Je ne donnerais pas un centime pour apprendre si l'ombre qui s'agite sur ces rideaux trous est celle d'un homme ou d'une femme, et si l'habitant de ce grenier est heureux ou malheureux! Si j'ai t surpris de ne plus voir personne travaillant ce soir, si je me suis arrt, c'tait uniquement pour avoir le plaisir de former des conjectures aussi nombreuses et aussi niaises que le sont celles que les flneurs forment  l'aspect d'une construction subitement abandonne. Depuis deux ans, mon jeune...


  Le comte parut hsiter  employer une expression; mais il fit un geste et s'cria:


   Non, je ne vous appellerai pas mon ami, je dteste tout ce qui peut ressembler  un sentiment. Depuis neuf ans donc, je ne m'tonne plus que les vieillards se plaisent tant  cultiver des fleurs,  planter des arbres; les vnements de la vie leur ont appris  ne plus croire aux affections humaines; et, en peu de temps, je suis devenu vieillard. Je ne veux plus m'attacher qu' des animaux, qui ne raisonnent pas,  des plantes,  tout ce qui est extrieur. Je fais plus de cas des mouvements de la Taglioni que de tous les sentiments humains. J'abhorre la vie et un monde o je suis seul. Rien, rien, ajouta le comte avec une expression qui fit tressaillir le jeune homme, non, rien ne m'meut et rien ne m'intresse.


   Vous avez des enfants?


   Mes enfants! reprit-il avec un singulier accent d'amertume. Eh bien, l'ane de mes deux filles n'est-elle pas comtesse de Vandenesse? Quant  l'autre, le mariage de son ane lui prpare une belle alliance. Quant  mes deux fils, n'ont-ils pas trs bien russi! Le vicomte, de procureur gnral  Limoges, a pass premier prsident  Orlans, et et le cadet est procureur du roi. Mes enfants ont leurs soins, leurs inquitudes, leurs affaires. Si parmi ces curs, un seul se ft entirement consacr  moi, s'il et essay, par son affection de combler le vide que je sens l, dit-il en frappant sur son sein, eh bien, celui-l aurait manqu sa vie, il me l'aurait sacrifie. Et pourquoi, aprs tout? pour embellir quelques annes qui me restent? y serait-il parvenu? n'aurais-je pas peut-tre regard ses soins gnreux comme une dette? Mais...


  Ici le vieillard se prit  sourire avec une profonde ironie.


  Mais, docteur, ce n'est pas en vain que nous leur apprenons l'arithmtique, et ils savent calculer. En ce moment, ils attendent peut-tre ma succession.


   Oh! monsieur le comte, comment cette ide peut-elle vous venir,  vous si bon, si obligeant, si humain? En vrit, si je n'tais pas moi-mme une preuve vivante de cette bienfaisance que vous concevez si belle et si large...


   Pour mon plaisir, reprit vivement le comte. Je paie une sensation comme je paierais demain d'un monceau d'or la plus purile des illusions qui me remuait le cur. Je secours mes semblables pour moi, par la mme raison que je vais au jeu; aussi ne compt-je sur la reconnaissance de personne. Vous-mme, je vous verrais mourir sans sourciller, et je vous demande le mme sentiment pour moi. Ah! jeune homme, les vnements de la vie ont pass sur mon cur comme les laves du Vsuve sur Herculanum: la ville existe, morte.


   Ceux qui ont amen  ce point d'insensibilit une me aussi chaleureuse et aussi vivante que l'tait la vtre, sont bien coupables.


   N'ajoutez pas un mot, reprit le comte avec un sentiment d'horreur.


   Vous avez une maladie que vous devriez me permettre de gurir, dit Bianchon d'un son de voix plein d'motion.


   Mais connaissez-vous donc un remde  la mort? s'cria le comte impatient.


   Eh bien, monsieur le comte, je gage ranimer ce cur que vous croyez si froid.


   Valez-vous Talma? demanda ironiquement le premier prsident.


   Non, monsieur le comte. Mais la nature est aussi suprieure  Talma, que Talma pouvait m'tre suprieur. coutez: le grenier qui vous intresse est habit par une femme d'une trentaine d'annes, et, chez elle, l'amour va jusqu'au fanatisme; l'objet de son culte est un jeune homme d'une jolie figure, mais qu'une mauvaise fe a dou de tous les vices possibles. Ce garon est joueur, et je ne sais ce qu'il aime le mieux des femmes ou du vin; il a fait,  ma connaissance, des bassesses dignes de la police correctionnelle. Eh bien, cette malheureuse femme lui a sacrifi une trs belle existence, un homme par qui elle tait adore, de qui elle avait des enfants... Mais qu'avez-vous, monsieur le comte?


   Rien, continuez.


   Elle lui a laiss dvorer une fortune entire, elle lui donnerait, je crois, le monde, si elle le tenait; elle travaille nuit et jour; et souvent elle a vu, sans murmurer, ce monstre qu'elle adore lui ravir jusqu' l'argent destin  payer les vtements dont manquent ses enfants, jusqu' leur nourriture du lendemain. Il y a trois jours, elle a vendu ses cheveux, les plus beaux que j'aie jamais vus: il est venu, elle n'avait pas pu cacher assez promptement la pice d'or, il l'a demande; pour un sourire, pour une caresse, elle a livr le prix de quinze jours de vie et de tranquillit. N'est-ce pas  la fois horrible et sublime? Mais le travail commence  lui creuser les joues. Les cris de ses enfants lui ont dchir l'me, elle est tombe malade, elle gmit en ce moment sur un grabat. Ce soir, elle n'avait rien  manger, et ses enfants n'avaient plus la force de crier, ils se taisaient quand je suis arriv.


  Horace Bianchon s'arrta. En ce moment le comte de Granville avait, comme malgr lui, plong la main dans la poche de son gilet.


   Je devine, mon jeune ami, dit le vieillard, comment elle peut vivre encore, si vous la soignez.


   Ah! la pauvre crature, s'cria le mdecin, qui ne la secourrait pas? Je voudrais tre plus riche, car j'espre la gurir de son amour.


   Mais, reprit le comte en retirant de sa poche la main qu'il y avait mise sans que le mdecin la vit pleine des billets que son protecteur semblait y avoir cherchs, comment voulez-vous que je m'apitoie sur une misre dont les plaisirs ne me sembleraient pas pays trop cher par toute ma fortune! Elle sent, elle vit cette femme! Louis XV n'aurait-il pas donn tout son royaume pour pouvoir se relever de son cercueil et avoir trois jours de jeunesse et de vie? N'est-ce pas l l'histoire d'un milliard de morts, d'un milliard de malades, d'un milliard de vieillards?


   Pauvre Caroline! s'cria le mdecin.


  En entendant ce nom, le comte de Granville tressaillit, et saisit le bras du mdecin qui crut se sentir serr par les deux lvres en fer d'un tau.


   Elle se nomme Caroline Crochard? demanda le prsident d'un son de voix visiblement altre.


   Vous la connaissez donc? rpondit le docteur avec tonnement.


   Et le misrable se nomme Solvet... Ah! vous m'avez tenu parole, s'cria le prsident, vous avez agit mon cur par la plus terrible sensation qu'il prouvera jusqu' ce qu'il devienne poussire. Cette motion est encore un prsent de l'enfer, et je sais toujours comment m'acquitter avec lui.


  En ce moment, le comte et le mdecin taient arrivs au coin de la rue de la Chausse-d'Antin. Un de ces enfants de la nuit, qui, le dos charg d'une hotte en osier et marchant un crochet  la main, ont t plaisamment nomms, pendant la rvolution, membres du comit des recherches, se trouvait auprs de la borne devant laquelle le prsident venait de s'arrter. Ce chiffonnier avait une vieille figure digne de celles que Charlet a immortalises dans ses caricatures de l'cole du balayeur.


   Rencontres-tu souvent des billets de mille francs? lui demanda le comte.


   Quelquefois, notre bourgeois.


   Et les rends-tu?


   C'est selon la rcompense promise...


   Voil mon homme, s'cria le comte en prsentant au chiffonnier un billet de mille francs. Prends ceci, lui dit-il, mais songe que je te le donne  la condition de le dpenser au cabaret, de t'y enivrer, de t'y disputer, de battre ta femme, de crever les yeux  tes amis. Cela fera marcher la garde, les chirurgiens, les pharmaciens; peut-tre les gendarmes, les procureurs du roi, les juges et les geliers. Ne change rien  ce programme, ou le diable saurait tt ou tard se venger de toi.


  Il faudrait qu'un mme homme possdt  la fois les crayons de Charlet et ceux de Callot, les pinceaux de Tniers et de Rembrandt, pour donner une ide vraie de cette scne nocturne.


   Voil mon compte sold avec l'enfer, et j'ai eu du plaisir pour mon argent, dit le comte d'un son de voix profond en montrant au mdecin stupfait la figure indescriptible du chiffonnier bant. Quant  Caroline Crochard, reprit-il, elle peut mourir dans les horreurs de la faim et de la soif, en entendant les cris dchirants de ses fils mourants, en reconnaissant la bassesse de celui qu'elle aime: je ne donnerais pas un denier pour l'empcher de souffrir, et je ne veux plus vous voir par cela seul que vous l'avez secourue...


  Le comte laissa Bianchon plus immobile qu'une statue, et disparut en se dirigeant avec la prcipitation d'un jeune homme vers la rue Saint-Lazare, o il atteignit promptement le petit htel qu'il habitait et  la porte duquel il vit non sans surprise une voiture arrte.


   Monsieur le procureur du roi, dit le valet de chambre  son matre, est arriv il y a une heure pour parler  monsieur, et l'attend dans sa chambre  coucher.


  Granville fit signe  son domestique de se retirer.


   Quel motif assez important vous oblige d'enfreindre l'ordre que j'ai donn  mes enfants de ne pas venir chez moi sans y tre appels? dit le vieillard  son fils en entrant.


   Mon pre, rpondit le magistrat d'un son de voix tremblant et d'un air respectueux, j'ose esprer que vous me pardonnerez quand vous m'aurez entendu.


   Votre rponse est convenable, dit le comte. Asseyez-vous. Il montra un sige au jeune homme. Mais, reprit-il, que je marche ou que je reste assis, ne vous occupez pas de moi.


   Mon pre, reprit le baron, ce soir  quatre heures, un trs jeune homme, arrt chez un de mes amis au prjudice duquel il a commis un vol assez considrable, s'est rclam de vous, il se prtend votre fils.


   Il se nomme? demanda le comte en tremblant.


   Charles Crochard.


   Assez, dit le pre en faisant un geste impratif.


  Granville se promena dans la chambre, au milieu d'un profond silence que son fils se garda bien d'interrompre.


   Mon fils... (Ces paroles furent prononces d'un ton si doux et si paternel que le jeune magistrat en tressaillit). Charles Crochard vous a dit la vrit. Je suis content que tu sois venu ce soir, mon bon Eugne, ajouta le vieillard. Voici une somme d'argent assez forte, dit-il en lui prsentant une masse de billets de banque, tu en feras l'usage que tu jugeras convenable dans cette affaire. Je me fie  toi, et j'approuve d'avance toutes tes dispositions, soit pour le prsent, soit pour l'avenir. Eugne, mon cher enfant, viens m'embrasser, nous nous voyons peut-tre pour la dernire fois. Demain je demande au roi un cong, je pars pour l'Italie. Si un pre ne doit pas compte de sa vie  ses enfants, il doit leur lguer l'exprience que lui a vendue le sort, n'est-ce pas une partie de leur hritage? Quand tu te marieras, reprit le comte en laissant chapper un frissonnement involontaire, n'accomplis pas lgrement cet acte, le plus important de tous ceux auxquels nous oblige la socit. Souviens-toi d'tudier longtemps le caractre de la femme avec laquelle tu dois t'associer; mais consulte-moi, je veux la juger moi-mme. Le dfaut d'union entre deux poux, par quelque cause qu'il soit produit, amne d'effroyables malheurs. Nous sommes, tt ou tard, punis de n'avoir pas obi aux lois sociales. Je t'crirai de Florence  ce sujet: un pre, surtout quand il a l'honneur de prsider une cour suprme, ne doit pas rougir devant son fils. Adieu.
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  L'aventure retrace par cette Scne se passa vers la fin du mois de novembre 1809, moment o le fugitif empire de Napolon atteignit  l'apoge de sa splendeur. Les fanfares de la victoire de Wagram retentissaient encore au cur de la monarchie autrichienne. La paix se signait entre la France et la Coalition. Les rois et les princes vinrent alors, comme des astres, accomplir leurs volutions autour de Napolon qui se donna le plaisir d'entraner l'Europe  sa suite, magnifique essai de la puissance qu'il dploya plus tard  Dresde.


  Jamais, au dire des contemporains, Paris ne vit de plus belles ftes que celles qui prcdrent et suivirent le mariage de ce souverain avec une archiduchesse d'Autriche. Jamais, aux plus grands jours de l'ancienne monarchie, autant de ttes couronnes ne se pressrent sur les rives de la Seine, et jamais l'aristocratie franaise ne fut aussi riche ni aussi brillante qu'alors. Les diamants rpandus  profusion sur les parures, les broderies d'or et d'argent des uniformes contrastaient si bien avec l'indigence rpublicaine, qu'il semblait voir les richesses du globe roulant dans les salons de Paris. Une ivresse gnrale avait comme saisi cet empire d'un jour. Tous les militaires, sans en excepter leur chef, jouissaient en parvenus des trsors conquis par un million d'hommes  paulettes de laine dont les exigences taient satisfaites avec quelques aunes de ruban rouge. A cette poque, la plupart des femmes affichaient cette aisance de murs et ce relchement de morale qui signalrent le rgne de Louis XV. Soit pour imiter le ton de la monarchie croule, soit que certains membres de la famille impriale eussent donn l'exemple, ainsi que le prtendaient les frondeurs du faubourg Saint-Germain, il est certain que, hommes et femmes, tous se prcipitaient dans le plaisir avec une intrpidit qui semblait prsager la fin du monde. Mais il existait alors une autre raison de cette licence. L'engouement des femmes pour les militaires devint comme une frnsie et concorda trop bien aux vues de l'empereur, pour qu'il y mt un frein. Les frquentes prises d'armes qui firent ressembler tous les traits conclus entre l'Europe et Napolon  des armistices, exposaient les passions  des dnouements aussi rapides que les dcisions du chef suprme de ces kolbacs, de ces dolmans et de ces aiguillettes qui plurent tant au beau sexe. Les curs furent donc alors nomades comme les rgiments. D'un premier  un cinquime bulletin de la grande arme, une femme pouvait tre successivement amante, pouse, mre et veuve. tait-ce la perspective d'un prochain veuvage, celle d'une dotation, ou l'espoir de porter un nom promis  l'Histoire, qui rendirent les militaires si sduisants? Les femmes furent-elles entranes vers eux par la certitude que le secret de leurs passions serait enterr sur les champs de bataille, ou doit-on chercher la cause de ce doux fanatisme dans le noble attrait que le courage a pour elles? Peut-tre ces raisons, que l'historien futur des murs impriales s'amusera sans doute  peser, entraient-elles toutes pour quelque chose dans leur facile promptitude  se livrer aux amours. Quoi qu'il en puisse tre, avouons-le-nous ici: les lauriers couvrirent alors bien des fautes, les femmes recherchrent avec ardeur ces hardis aventuriers qui leur paraissaient de vritables sources d'honneurs, de richesses ou de plaisirs, et aux yeux des jeunes filles une paulette, cet hiroglyphe futur, signifia bonheur et libert. Un trait de cette poque unique dans nos annales et qui la caractrise, fut une passion effrne pour tout ce qui brillait: jamais on ne donna tant de feux d'artifice, jamais le diamant n'atteignit  une si grande valeur. Les hommes aussi avides que les femmes de ces cailloux blancs s'en paraient comme elles. Peut-tre l'obligation de mettre le butin sous la forme la plus facile  transporter mit-elle les joyaux en honneur dans l'arme. Un homme n'tait pas aussi ridicule qu'il le serait aujourd'hui, quand le jabot de sa chemise ou ses doigts offraient aux regards de gros diamants. Murat, homme tout oriental, donna l'exemple d'un luxe absurde chez les militaires modernes.


  Le comte de Gondreville, qui se nommait jadis le citoyen Malin et que son enlvement rendit clbre, devenu l'un des Lucullus de ce Snat conservateur qui ne conserva rien, n'avait retard sa fte en l'honneur de la paix que pour mieux faire sa cour  Napolon en s'efforant d'clipser les flatteurs par lesquels il avait t prvenu. Les ambassadeurs de toutes les puissances amies de la France sous bnfice d'inventaire, les personnages les plus importants de l'Empire, quelques princes mme, taient en ce moment runis dans les salons de l'opulent snateur. La danse languissait, chacun attendait l'empereur dont la prsence tait promise par le comte. Napolon aurait tenu parole sans la scne qui clata le soir mme entre Josphine et lui, scne qui rvla le prochain divorce de ces augustes poux. La nouvelle de cette aventure, alors tenue fort secrte, mais que l'histoire recueillait, ne parvint pas aux oreilles des courtisans, et n'influa pas autrement que par l'absence de Napolon sur la gaiet de la fte du comte de Gondreville. Les plus jolies femmes de Paris, empresses de se rendre chez lui sur la foi du ou-dire, y faisaient en ce moment assaut de luxe, de coquetterie, de parure et de beaut. Orgueilleuse de ses richesses, la banque y dfiait ces clatants gnraux et ces grands-officiers de l'Empire nouvellement gorgs de croix, de titres et de dcorations. Ces grands bals taient toujours des occasions saisies par de riches familles pour y produire leurs hritires aux yeux des prtoriens de Napolon, dans le fol espoir d'changer leurs magnifiques dots contre une faveur incertaine. Les femmes qui se croyaient assez fortes de leur seule beaut venaient en essayer le pouvoir. L, comme ailleurs, le plaisir n'tait qu'un masque. Les visages sereins et riants, les fronts calmes y couvraient d'odieux calculs; les tmoignages d'amiti mentaient, et plus d'un personnage se dfiait moins de ses ennemis que de ses amis. Ces observations taient ncessaires pour expliquer les vnements du petit imbroglio, sujet de cette Scne, et la peinture, quelque adoucie qu'elle soit, du ton qui rgnait alors dans les salons de Paris.


   Tournez un peu les yeux vers cette colonne brise qui supporte un candlabre, apercevez-vous une jeune femme coiffe  la chinoise, l, dans le coin,  gauche? Elle a des clochettes bleues dans le bouquet de cheveux chtains qui retombe en gerbes sur sa tte. Ne voyez-vous pas? Elle est si ple qu'on la croirait souffrante; elle est mignonne et toute petite; maintenant, elle tourne la tte vers nous; ses yeux bleus, fendus en amande et doux  ravir, semblent faits exprs pour pleurer. Mais, tenez donc! elle se baisse pour regarder madame de Vaudremont  travers ce ddale de ttes toujours en mouvement dont les hautes coiffures lui interceptent la vue.


   Ah! j'y suis, mon cher. Tu n'avais qu' me la dsigner comme la plus blanche de toutes les femmes qui sont ici, je l'aurais reconnue, je l'ai dj bien remarque; elle a le plus beau teint que j'aie jamais admir. D'ici, je te dfie de distinguer sur son cou les perles qui sparent chacun des saphirs de son collier. Mais elle doit avoir ou des murs ou de la coquetterie, car  peine les ruches de son corsage permettent-elles de souponner la beaut des contours. Quelles paules! Quelle blancheur de lis!


   Qui est-ce? demanda celui qui avait parl le premier.


   Ah! je ne sais pas.


   Aristocrate! Vous voulez donc, Montcornet, les garder toutes pour vous?


   Cela te sied bien de me goguenarder! reprit Montcornet en souriant. Te crois-tu le droit d'insulter un pauvre gnral comme moi, parce que, rival heureux de Soulanges, tu ne fais pas une seule pirouette qui n'alarme madame de Vaudremont? Ou bien est-ce parce que je ne suis arriv que depuis un mois dans la terre promise? tes-vous insolents, vous autres administrateurs qui restez colls sur vos chaises pendant que nous sommes au milieu des obus! Allons, monsieur le matre des requtes, laissez-nous glaner dans le champ dont la possession prcaire ne vous reste qu'au moment o nous le quittons. Eh diantre! il faut que tout le monde vive! Mon ami, si tu connaissais les Allemandes, tu me servirais, je crois, auprs de la Parisienne qui t'est chre.


   Gnral, puisque vous avez honor de votre attention cette femme que j'aperois ici pour la premire fois, ayez donc la charit de me dire si vous l'avez vue dansant.


   Eh! mon cher Martial, d'o viens-tu? Si l'on t'envoie en ambassade, j'augure mal de tes succs. Ne vois-tu pas trois ranges des plus intrpides coquettes de Paris entre elle et l'essaim de danseurs qui bourdonne sous le lustre, et ne t'a-t-il pas fallu l'aide de ton lorgnon pour la dcouvrir  l'angle de cette colonne o elle semble enterre dans l'obscurit malgr les bougies qui brillent au-dessus de sa tte? Entre elle et nous, tant de diamants et tant de regards scintillent, tant de plumes flottent, tant de dentelles, de fleurs et de tresses ondoient, que ce serait un vrai miracle si quelque danseur pouvait l'apercevoir au milieu de ces astres. Comment, Martial, tu n'as pas devin la femme de quelque sous-prfet de la Lippe ou de la Dyle qui vient essayer de faire un prfet de son mari?


   Oh! il le sera, dit vivement le matre des requtes.


   J'en doute, reprit le colonel de cuirassiers en riant, elle parat aussi neuve en intrigue que tu l'es en diplomatie. Je gage, Martial, que tu ne sais pas comment elle se trouve l.


  Le matre des requtes regarda le colonel des cuirassiers de la garde d'un air qui dcelait autant de ddain que de curiosit.


   Eh bien, dit Montcornet en continuant, elle sera sans doute arrive  neuf heures prcises, la premire, peut-tre, et probablement aura fort embarrass la comtesse de Gondreville, qui ne sait pas coudre deux ides. Rebute par la dame du logis, repousse de chaise en chaise par chaque nouvelle arrive jusque dans les tnbres de ce petit coin, elle s'y sera laiss enfermer, victime de la jalousie de ces dames, qui n'auront pas demand mieux que d'ensevelir ainsi cette dangereuse figure. Elle n'aura pas eu d'ami pour l'encourager  dfendre la place qu'elle a d occuper d'abord sur le premier plan, chacune de ces perfides danseuses aura intim l'ordre aux hommes de sa coterie de ne pas engager notre pauvre amie, sous peine des plus terribles punitions. Voil, mon cher, comment ces minois si tendres, si candides en apparence, auront form leur coalition contre l'inconnue; et cela, sans qu'aucune de ces femmes-l se soit dit autre chose que Connaissez-vous, ma chre, cette petite dame bleue? Tiens, Martial, si tu veux tre accabl en un quart d'heure de plus de regards flatteurs et d'interrogations provocantes que tu n'en recevras peut-tre dans toute ta vie, essaie de vouloir percer le triple rempart qui dfend la reine de la Dyle, de la Lippe ou de la Charente. Tu verras si la plus stupide de ces femmes ne saura pas inventer aussitt une ruse capable d'arrter l'homme le plus dtermin  mettre en lumire notre plaintive inconnue. Ne trouves-tu pas qu'elle a un peu l'air d'une lgie?


   Vous croyez, Montcornet? Ce serait donc une femme marie?


   Pourquoi ne serait-elle pas veuve?


   Elle serait plus active, dit en riant le matre des requtes.


   Peut-tre est-ce une veuve dont le mari joue  la bouillotte, rpliqua le beau cuirassier.


   En effet, depuis la paix, il se fait tant de ces sortes de veuves! rpondit Martial. Mais, mon cher Montcornet, nous sommes deux niais. Cette tte exprime encore trop d'ingnuit, il respire encore trop de jeunesse et de verdeur sur le front et autour des tempes, pour que ce soit une femme. Quels vigoureux tons de carnation! Rien n'est fltri dans les mplats du nez. Les lvres, le menton, tout dans cette figure est frais comme un bouton de rose blanche, quoique la physionomie en soit comme voile par les nuages de la tristesse. Qui peut faire pleurer cette jeune personne?


   Les femmes pleurent pour si peu de chose! dit le colonel.


   Je ne sais, reprit Martial, mais elle ne pleure pas d'tre l sans danser, son chagrin ne date pas d'aujourd'hui; l'on voit qu'elle s'est faite belle pour ce soir par prmditation. Elle aime dj, je le parierais.


   Bah! peut-tre est-ce la fille de quelque princillon d'Allemagne, personne ne lui parle, dit Montcornet.


   Ah! combien une pauvre fille est malheureuse! reprit Martial. A-t-on plus de grce et de finesse que notre petite inconnue? Eh bien, pas une des mgres qui l'entourent et qui se disent sensibles ne lui adressera la parole. Si elle parlait, nous verrions si ses dents sont belles.


   Ah ! tu t'emportes donc comme le lait  la moindre lvation de temprature? s'cria le colonel un peu piqu de rencontrer si promptement un rival dans son ami.


   Comment! dit le matre des requtes sans s'apercevoir de l'interrogation du gnral et en dirigeant son lorgnon sur tous les personnages qui les entouraient, comment! Personne ici ne pourra nous nommer cette fleur exotique?


   Eh! c'est quelque demoiselle de compagnie, lui dit Montcornet.


   Bon! une demoiselle de compagnie pare de saphirs dignes d'une reine et une robe de malines? A d'autres, gnral! Vous ne serez pas non plus trs fort en diplomatie si dans vos valuations vous passez en un moment de la princesse allemande  la demoiselle de compagnie.


  Le gnral Montcornet arrta par le bras un petit homme gras dont les cheveux grisonnants et les yeux spirituels se voyaient  toutes les encoignures de portes, et qui se mlait sans crmonie aux diffrents groupes o il tait respectueusement accueilli.


   Gondreville, mon cher ami, lui dit Montcornet, quelle est donc cette charmante petite femme assise l-bas sous cet immense candlabre?


   Le candlabre? Ravrio, mon cher; Isabey en a donn le dessin.


   Oh! j'ai dj reconnu ton got et ton faste dans le meuble; mais la femme?


   Ah! je ne la connais pas. C'est sans doute une amie de ma femme.


   Ou ta matresse, vieux sournois.


   Non, parole d'honneur! La comtesse de Gondreville est la seule femme capable d'inviter des gens que personne ne connat.


  Malgr cette observation pleine d'aigreur, le gros petit homme conserva sur ses lvres le sourire de satisfaction intrieure que la supposition du colonel des cuirassiers y avait fait natre. Celui-ci rejoignit, dans un groupe voisin, le matre des requtes occup alors  y chercher, mais en vain, des renseignements sur l'inconnue. Il le saisit par le bras et lui dit  l'oreille:


   Mon cher Martial, prends garde  toi! Madame de Vaudremont te regarde depuis quelques minutes avec une attention dsesprante, elle est femme  deviner au mouvement seul de tes lvres ce que tu me dirais, nos yeux n'ont t dj que trop significatifs, elle en a trs bien aperu et suivi la direction, et je la crois en ce moment plus occupe que nous-mmes de la petite dame bleue.


   Vieille ruse de guerre, mon cher Montcornet! Que m'importe d'ailleurs? Je suis comme l'empereur: quand je fais des conqutes, je les garde.


   Martial, ta fatuit cherche des leons. Comment! pquin, tu as le bonheur d'tre le mari dsign de madame de Vaudremont, d'une veuve de vingt-deux ans, afflige de quatre mille napolons de rente, d'une femme qui te passe au doigt des diamants aussi beaux que celui-ci, ajouta-t-il en prenant la main gauche du matre des requtes qui la lui abandonna complaisamment, et tu as encore la prtention de faire le Lovelace, comme si tu tais colonel, et oblig de soutenir la rputation militaire dans les garnisons! fi! Mais rflchis donc  tout ce que tu peux perdre.


   Je ne perdrai pas du moins, ma libert, rpliqua Martial en riant forcment.


  Il jeta un regard passionn  madame de Vaudremont qui n'y rpondit que par un sourire plein d'inquitude, car elle avait vu le colonel examinant la bague du matre des requtes.


   coute, Martial, reprit le colonel, si tu voltiges autour de ma jeune inconnue, j'entreprendrai la conqute de madame de Vaudremont.


   Permis  vous, cher cuirassier mais vous n'obtiendrez pas cela, dit le jeune matre des requtes en mettant l'ongle poli de son pouce sous une de ses dents suprieures de laquelle il tira un petit bruit goguenard.


   Songe que je suis garon, reprit le colonel, que mon pe est toute ma fortune et que me dfier ainsi, c'est asseoir Tantale devant un festin qu'il dvorera.


   Prrrr!


  Cette railleuse accumulation de consonnes servit de rponse  la provocation du gnral que son ami toisa plaisamment avant de le quitter. La mode de ce temps obligeait un homme  porter au bal une culotte de casimir blanc et des bas de soie. Ce joli costume mettait en relief la perfection des formes de Montcornet, alors g de trente-cinq ans et qui attirait le regard par cette haute taille exige pour les cuirassiers de la garde impriale dont le bel uniforme rehaussait encore sa prestance, encore jeune malgr l'embonpoint qu'il devait  l'quitation. Ses moustaches noires ajoutaient  l'expression franche d'un visage vraiment militaire dont le front tait large et dcouvert, le nez aquilin et la bouche vermeille. Les manires de Montcornet, empreintes d'une certaine noblesse due  l'habitude du commandement, pouvaient plaire  une femme qui aurait eu le bon esprit de ne pas vouloir faire un esclave de son mari. Le colonel sourit en regardant le matre des requtes, l'un de ses meilleurs amis de collge, et dont la petite taille svelte l'obligea, pour rpondre  sa moquerie, de porter un peu bas son coup d'il amical.


  Le baron Martial de la Roche-Hugon tait un jeune Provenal que Napolon protgeait et qui semblait promis  quelque fastueuse ambassade, il avait sduit l'empereur par une complaisance italienne, par le gnie de l'intrigue, par cette loquence de salon et cette science des manires qui remplacent si facilement les minentes qualits d'un homme solide. Quoique vive et jeune, sa figure possdait dj l'clat immobile du fer-blanc, l'une des qualits indispensables aux diplomates et qui leur permet de cacher leurs motions, de dguiser leurs sentiments, si toutefois cette impassibilit n'annonce pas en eux l'absence de toute motion et la mort des sentiments. On peut regarder le cur des diplomates comme un problme insoluble, car les trois plus illustres ambassadeurs de l'poque se sont signals par la persistance de la haine, et par des attachements romanesques. Nanmoins, Martial appartenait  cette classe d'hommes capables de calculer leur avenir au milieu de leurs plus ardentes jouissances, il avait dj jug le monde et cachait son ambition sous la fatuit de l'homme  bonnes fortunes, en dguisant son talent sous les livres de la mdiocrit, aprs avoir remarqu la rapidit avec laquelle s'avanaient les gens qui donnaient peu d'ombrage au matre.


  Les deux amis furent obligs de se quitter en se donnant une cordiale poigne de main. La ritournelle qui prvenait les dames de former les quadrilles d'une nouvelle contredanse chassa les hommes du vaste espace o ils causaient au milieu du salon. Cette conversation rapide, tenue dans l'intervalle qui spare toujours les contredanses, eut lieu devant la chemine du grand salon de l'htel Gondreville. Les demandes et les rponses de ce bavardage assez commun au bal avaient t comme souffles par chacun des deux interlocuteurs  l'oreille de son voisin. Nanmoins les girandoles et les flambeaux de la chemine rpandaient une si abondante lumire sur les deux amis que leurs figures trop fortement claires ne purent dguiser, malgr leur discrtion diplomatique, l'imperceptible expression de leurs sentiments, ni  la fine comtesse, ni  la candide inconnue. Cet espionnage de la pense est peut-tre chez les oisifs un des plaisirs qu'ils trouvent dans le monde, tandis que tant de niais dups s'y ennuient sans oser en convenir.


  Pour comprendre tout l'intrt de cette conversation, il est ncessaire de raconter un vnement qui par d'invisibles liens allait runir les personnages de ce petit drame, alors pars dans les salons. A onze heures du soir environ, au moment o les danseuses reprenaient leurs places, la socit de l'htel Gondreville avait vu apparatre la plus belle femme de Paris, la reine de la mode, la seule qui manqut  cette splendide assemble. Elle se faisait une loi de ne jamais arriver qu' l'instant o les salons offraient ce mouvement anim qui ne permet pas aux femmes de garder longtemps la fracheur de leurs figures ni celle de leurs toilettes. Ce moment rapide est comme le printemps d'un bal. Une heure aprs, quand le plaisir a pass, quand la fatigue arrive, tout y est fltri. Madame de Vaudremont ne commettait jamais la faute de rester  une fte pour s'y montrer avec des fleurs penches, des boucles dfrises, des garnitures froisses, avec une figure semblable  toutes celles qui, sollicites par le sommeil, ne le trompent pas toujours. Elle se gardait bien de laisser voir, comme ses rivales, sa beaut endormie; elle savait soutenir habilement sa rputation de coquetterie en se retirant toujours d'un bal aussi brillante qu'elle y tait entre. Les femmes se disaient  l'oreille, avec un sentiment d'envie, qu'elle prparait et mettait autant de parures qu'elle avait de bals dans une soire. Cette fois, madame de Vaudremont ne devait pas tre matresse de quitter  son gr le salon o elle arrivait alors en triomphe. Un moment arrte sur le seuil de la porte, elle jeta des regards observateurs, quoique rapides, sur les femmes dont les toilettes furent aussitt tudies afin de se convaincre que la sienne les clipserait toutes. La clbre coquette s'offrit  l'admiration de l'assemble, conduite par un des plus braves colonels de l'artillerie de la Garde, un favori de l'empereur, le comte de Soulanges. L'union momentane et fortuite de ces deux personnages eut sans doute quelque chose de mystrieux. En entendant annoncer monsieur de Soulanges et la comtesse de Vaudremont, quelques femmes places en tapisserie se levrent, et des hommes accourus des salons voisins se pressrent aux portes du salon principal. Un de ces plaisants, qui ne manquent jamais  ces runions nombreuses, dit en voyant entrer la comtesse et son chevalier que les dames avaient tout autant de curiosit  contempler un homme fidle  sa passion, que les hommes  examiner une jolie femme difficile  fixer.


  Quoique le comte de Soulanges, jeune homme d'environ trente-deux ans, ft dou de ce temprament nerveux qui engendre chez l'homme les grandes qualits, ses formes grles et son teint ple prvenaient peu en sa faveur; ses yeux noirs annonaient beaucoup de vivacit, mais dans le monde il tait taciturne, et rien en lui ne rvlait l'un des talents oratoires qui devaient briller  la droite dans les assembles lgislatives de la Restauration. La comtesse de Vaudremont, grande femme lgrement grasse, d'une peau blouissante de blancheur, qui portait bien sa petite tte et possdait l'immense avantage d'inspirer l'amour par la gentillesse de ses manires, tait de ces cratures qui tiennent toutes les promesses que fait leur beaut. Ce couple, devenu pour quelques instants l'objet de l'attention gnrale, ne laissa pas longtemps la curiosit s'exercer sur son compte. Le colonel et la comtesse semblrent parfaitement comprendre que le hasard venait de les placer dans une situation gnante. En les voyant s'avancer, Martial s'lana dans le groupe d'hommes qui occupait le poste de la chemine, pour observer,  travers les ttes qui lui formaient comme un rempart, madame de Vaudremont avec l'attention jalouse que donne le premier feu de la passion: une voix secrte semblait lui dire que le succs dont il s'enorgueillissait serait peut-tre prcaire; mais le sourire de politesse froide par lequel la comtesse remercia monsieur de Soulanges, et le geste qu'elle fit pour le congdier en s'asseyant auprs de madame de Gondreville, dtendirent tous les muscles que la jalousie avait contracts sur sa figure. Cependant apercevant debout  deux pas du canap sur lequel tait madame de Vaudremont, Soulanges, qui parut ne plus comprendre le regard par lequel la jeune coquette lui avait dit qu'ils jouaient l'un et l'autre un rle ridicule, le Provenal  la tte volcanique frona de nouveau les noirs sourcils qui ombrageaient ses yeux bleus, caressa par maintien les boucles de ses cheveux bruns, et, sans trahir l'motion qui lui faisait palpiter le cur, il surveilla la contenance de la comtesse et celle de monsieur de Soulanges, tout en badinant avec ses voisins, il saisit alors la main du colonel qui venait renouveler connaissance avec lui, mais il l'couta sans l'entendre, tant il tait proccup. Soulanges jetait des regards tranquilles sur la quadruple range de femmes qui encadrait l'immense salon du snateur, en admirant cette bordure de diamants, de rubis, de gerbes d'or et de ttes pares dont l'clat faisait presque plir le feu des bougies, le cristal des lustres et les dorures. Le calme insouciant de son rival fit perdre contenance au matre des requtes. Incapable de matriser la secrte impatience qui le transportait, Martial s'avana vers madame de Vaudremont pour la saluer. Quand le Provenal apparut, Soulanges lui lana un regard terne et dtourna la tte avec impertinence. Un silence grave rgna dans le salon o la curiosit fut  son comble. Toutes les ttes tendues offrirent les expressions les plus bizarres, chacun craignit et attendit un de ces clats que les gens bien levs se gardent toujours de faire. Tout  coup la ple figure du comte devint aussi rouge que l'carlate de ses parements, et ses regards se baissrent aussitt vers le parquet, pour ne pas laisser deviner le sujet de son trouble. En voyant l'inconnue humblement place au pied du candlabre, il passa d'un air triste devant le matre des requtes, et se rfugia dans un des salons de jeu. Martial et l'assemble crurent que Soulanges lui cdait publiquement la place, par la crainte du ridicule qui s'attache toujours aux amants dtrns. Le matre des requtes releva firement la tte, regarda l'inconnue; puis quand il s'assit avec aisance auprs de madame de Vaudremont, il l'couta d'un air si distrait qu'il n'entendit pas ces paroles prononces sous l'ventail par la coquette:


   Martial, vous me ferez plaisir de ne pas porter ce soir la bague que vous m'avez arrache. J'ai mes raisons, et vous les expliquerai, dans un moment, quand nous nous retirerons.... Vous me donnerez le bras pour aller chez la princesse de Wagram.


   Pourquoi donc avez-vous pris la main du colonel? demanda le baron.


   Je l'ai rencontr sous le pristyle, rpondit-elle; mais, laissez-moi, chacun nous observe.


  Martial rejoignit le colonel de cuirassiers. La petite dame bleue devint alors le lien commun de l'inquitude qui agitait  la fois et si diversement le cuirassier, Soulanges, Martial et la comtesse de Vaudremont.


  Quand les deux amis se sparrent aprs s'tre port le dfi qui termina leur conversation, le matre des requtes s'lana vers madame de Vaudremont, et sut la placer au milieu du plus brillant quadrille. A la faveur de cette espce d'enivrement dans lequel une femme est toujours plonge par la danse et par le mouvement d'un bal o les hommes se montrent avec le charlatanisme de la toilette qui ne leur donne pas moins d'attraits qu'elle en prte aux femmes, Martial crut pouvoir s'abandonner impunment au charme qui l'attirait vers l'inconnue. S'il russit  drober les premiers regards qu'il jeta sur la dame bleue  l'inquite activit des yeux de la comtesse, il fut bientt surpris en flagrant dlit; et s'il fit excuser une premire proccupation, il ne justifia pas l'impertinent silence par lequel il rpondit plus tard  la plus sduisante des interrogations qu'une femme puisse adresser  un homme: M'aimez-vous ce soir? Plus il tait rveur, plus la comtesse se montrait pressante et taquine. Pendant que Martial dansait, le colonel alla de groupe en groupe y qutant des renseignements sur la jeune inconnue. Aprs avoir puis la complaisance de toutes les personnes, et mme celle des indiffrents, il se dterminait  profiter d'un moment o la comtesse de Gondreville paraissait libre, pour lui demander  elle-mme le nom de cette dame mystrieuse, quand il aperut un lger vide entre la colonne brise qui supportait le candlabre et les deux divans qui venaient y aboutir. Le colonel profita du moment o la danse laissait vacante une grande partie des chaises qui formaient plusieurs rangs de fortifications dfendues par des mres ou par des femmes d'un certain ge, et entreprit de traverser cette palissade couverte de chles et de mouchoirs. Il se mit  complimenter les douairires; puis, de femme en femme, de politesse en politesse, il finit par atteindre auprs de l'inconnue la place vide. Au risque d'accrocher les griffons et les chimres de l'immense flambeau, il se maintint l sous le feu et la cire des bougies, au grand mcontentement de Martial.


  Trop adroit pour interpeller brusquement la petite dame bleue qu'il avait  sa droite, le colonel commena par dire  une grande dame assez laide qui se trouvait assise  sa gauche:


   Voil, madame, un bien beau bal! Quel luxe! quel mouvement! D'honneur, les femmes y sont toutes jolies! Si vous ne dansez pas, c'est sans doute mauvaise volont.


  Cette insipide conversation engage par le colonel avait pour but de faire parler sa voisine de droite, qui, silencieuse et proccupe, ne lui accordait pas la plus lgre attention. L'officier tenait en rserve une foule de phrases qui devaient se terminer par un Et vous, madame? sur lequel il comptait beaucoup. Mais il fut trangement surpris en apercevant quelques larmes dans les yeux de l'inconnue, que madame de Vaudremont paraissait captiver entirement.


   Madame est sans doute marie? demanda enfin le colonel Montcornet d'une voix mal assure.


   Oui, monsieur, rpondit l'inconnue.


   Monsieur votre mari est sans doute ici?


   Oui, monsieur.


   Et pourquoi donc, madame, restez-vous  cette place? Est-ce par coquetterie?


  L'afflige sourit tristement.


   Accordez-moi l'honneur, madame, d'tre votre cavalier pour la contredanse suivante, et je ne vous ramnerai certes pas ici! Je vois prs de la chemine une gondole vide, venez-y. Quand tant de gens s'apprtent  trner, et que la folie du jour est la royaut, je ne conois pas que vous refusiez d'accepter le titre de reine du bal qui semble promis  votre beaut.


   Monsieur, je ne danserai pas.


  L'intonation brve des rponses de cette femme tait si dsesprante, que le colonel se vit forc d'abandonner la place. Martial, qui devina la dernire demande du colonel et le refus qu'il essuyait, se mit  sourire et se caressa le menton en faisant briller la bague qu'il avait au doigt.


   De quoi riez-vous? lui dit la comtesse de Vaudremont.


   De l'insuccs de ce pauvre colonel, qui vient de faire un pas de clerc...


   Je vous avais pri d'ter votre bague, reprit la comtesse en l'interrompant.


   Je ne l'ai pas entendu.


   Si vous n'entendez rien ce soir, vous savez voir tout, monsieur le baron, rpondit madame de Vaudremont d'un air piqu.


   Voil un jeune homme qui montre un bien beau brillant, dit alors l'inconnue au colonel.


   Magnifique, rpondit-il. Ce jeune homme est le baron Martial de la Roche-Hugon, un de mes plus intimes amis.


   Je vous remercie de m'avoir dit son nom, reprit-elle; il parat fort aimable.


   Oui, mais il est un peu lger.


   On pourrait croire qu'il est bien avec la comtesse de Vaudremont, demanda la jeune dame en interrogeant des yeux le colonel.


   Du dernier mieux!


  L'inconnue plit.


   Allons, pensa le militaire, elle aime ce diable de Martial.


   Je croyais madame de Vaudremont engage depuis longtemps avec monsieur de Soulanges, reprit la jeune femme un peu remise de la souffrance intrieure qui venait d'altrer l'clat de son visage.


   Depuis huit jours, la comtesse le trompe, rpondit le colonel. Mais vous devez avoir vu ce pauvre Soulanges  son entre; il essaie encore de ne pas croire  son malheur.


   Je l'ai vu, dit la dame bleue.


  Puis elle ajouta un Monsieur, je vous remercie, dont l'intonation quivalait  un cong.


  En ce moment, la contredanse tant prs de finir, le colonel, dsappoint, n'eut que le temps de se retirer en se disant par manire de consolation:


   Elle est marie.


   Eh bien, courageux cuirassier, s'cria le baron en entranant le colonel dans l'embrasure d'une croise pour y respirer l'air pur des jardins, o en tes-vous?


   Elle est marie, mon cher.


   Qu'est-ce que cela fait?


   Ah diantre! j'ai des murs, rpondit le colonel, je ne veux plus m'adresser qu' des femmes que je puisse pouser. D'ailleurs, Martial, elle m'a formellement manifest la volont de ne pas danser.


   Colonel, parions votre cheval gris pommel contre cent napolons qu'elle dansera ce soir avec moi.


   Je veux bien! dit le colonel en frappant dans la main du fat. En attendant, je vais voir Soulanges, il connat peut-tre cette dame qui m'a sembl s'intresser  lui.


   Mon brave, vous avez perdu, dit Martial en riant. Mes yeux se sont rencontrs avec les siens, et je m'y connais. Cher colonel, vous ne m'en voudrez pas de danser avec elle aprs le refus que vous avez essuy?


   Non, non; rira bien qui rira le dernier. Au reste, Martial, je suis beau joueur et bon ennemi, je te prviens qu'elle aime les diamants.


  A ce propos, les deux amis se sparrent. Le gnral Montcornet se dirigea vers le salon de jeu, o il aperut le comte de Soulanges assis  une table de bouillotte. Quoiqu'il n'existt entre les deux colonels que cette amiti banale tablie par les prils de la guerre et les devoirs du service, le colonel des cuirassiers fut douloureusement affect de voir le colonel d'artillerie, qu'il connaissait pour un homme sage, engag dans une partie o il pouvait se ruiner. Les monceaux d'or et de billets tals sur le fatal tapis attestaient la fureur du jeu. Un cercle d'hommes silencieux entourait les joueurs attabls. Quelques mots retentissaient bien parfois comme Passe, jeu, tiens, mille louis, tenus; mais il semblait, en regardant ces cinq personnages immobiles, qu'ils ne se parlassent que des yeux. Quand le colonel, effray de la pleur de Soulanges, s'approcha de lui, le comte gagnait. L'ambassadeur autrichien, un banquier clbre se levaient compltement dcavs de sommes considrables. Soulanges devint encore plus sombre en recueillant une masse d'or et de billets, il ne compta mme pas; un amer ddain crispa ses lvres, il semblait menacer la fortune au lieu de la remercier de ses faveurs.


   Courage, lui dit le colonel, courage, Soulanges!


  Puis, croyant lui rendre un vrai service en l'arrachant au jeu:


   Venez, ajouta-t-il, j'ai une bonne nouvelle  vous apprendre, mais  une condition.


   Laquelle? demanda Soulanges.


   Celle de me rpondre  ce que je vous demanderai.


  Le comte de Soulanges se leva brusquement, mit son gain d'un air fort insouciant dans un mouchoir qu'il avait tourment d'une manire convulsive, et son visage tait si farouche, qu'aucun joueur ne s'avisa de trouver mauvais qu'il ft Charlemagne. Les figures parurent mme se dilater quand cette tte maussade et chagrine ne fut plus dans le cercle lumineux que dcrit au-dessus d'une table un flambeau de bouillotte.


   Ces diables de militaires s'entendent comme des larrons en foire! dit  voix basse un diplomate de la galerie en prenant la place du colonel.


  Une seule figure blme et fatigue se tourna vers le rentrant, et lui dit en lui lanant un regard qui brilla, mais s'teignit comme le feu d'un diamant:


   Qui dit militaire ne dit pas civil, monsieur le ministre.


   Mon cher, dit Montcornet  Soulanges en l'attirant dans un coin, ce matin l'empereur a parl de vous avec loge, et votre promotion au marchalat n'est pas douteuse.


   Le patron n'aime pas l'artillerie.


   Oui, mais il adore la noblesse et vous tes un ci-devant! Le patron, reprit Montcornet, a dit que ceux qui s'taient maris  Paris pendant la campagne ne devaient pas tre considrs comme en disgrce. Eh bien?


  Le comte de Soulanges semblait ne rien comprendre  ce discours.


   Ah ! j'espre maintenant, reprit le colonel, que vous me direz si vous connaissez une charmante petite femme assise au pied d'un candlabre...


  A ces mots, les yeux du comte s'animrent, il saisit avec une violence inoue la main du colonel:


   Mon cher gnral, lui dit-il d'une voix sensiblement altre, si un autre que vous me faisait cette question, je lui fendrais le crne avec cette masse d'or. Laissez-moi, je vous en supplie. J'ai plus envie, ce soir, de me brler la cervelle, que... Je hais tout ce que je vois. Aussi, vais-je partir. Cette joie, cette musique, ces visages stupides qui rient m'assassinent.


   Mon pauvre ami, reprit d'une voix douce Montcornet en frappant amicalement dans la main de Soulanges, vous tes passionn! Que diriez-vous donc si je vous apprenais que Martial songe si peu  madame de Vaudremont, qu'il s'est pris de cette petite dame!


   S'il lui parle, s'cria Soulanges en bgayant de fureur, je le rendrai aussi plat que son portefeuille, quand mme le fat serait dans le giron de l'empereur.


  Et le comte tomba comme ananti sur la causeuse vers laquelle le colonel l'avait men. Ce dernier se retira lentement, il s'aperut que Soulanges tait en proie  une colre trop violente pour que des plaisanteries ou les soins d'une amiti superficielle pussent le calmer. Quand le colonel Montcornet rentra dans le grand salon de danse, madame de Vaudremont fut la premire personne qui s'offrit  ses regards, et il remarqua sur sa figure, ordinairement si calme, quelques traces d'une agitation mal dguise. Une chaise tait vacante auprs d'elle, le colonel vint s'y asseoir.


   Je gage que vous tes tourmente? dit-il.


   Bagatelle! gnral. Je voudrais tre partie d'ici, j'ai promis d'tre au bal de la grande-duchesse de Berg, et il faut que j'aille auparavant chez la princesse de Wagram. Monsieur de la Roche-Hugon, qui le sait, s'amuse  conter fleurette  des douairires.


   Ce n'est pas l tout  fait le sujet de votre inquitude, et je gage cent louis que vous resterez ici ce soir.


   Impertinent!


   J'ai donc dit vrai?


   Eh bien, que pens-je? reprit la comtesse en donnant un coup d'ventail sur les doigts du colonel. Je suis capable de vous rcompenser si vous le devinez.


   Je n'accepterai pas le dfi, j'ai trop d'avantages.


   Prsomptueux!


   Vous craignez de voir Martial aux pieds...


   De qui? demanda la comtesse eu affectant la surprise.


   De ce candlabre, rpondit le colonel en montrant la belle inconnue, et regardant la comtesse avec une attention gnante.


   Vous avez devin, rpondit la coquette en se cachant la figure sous son ventail, avec lequel elle se mit  jouer. La vieille madame de Lansac, qui, vous le savez, est maligne comme un vieux singe, reprit-elle aprs un moment de silence, vient de me dire que monsieur de la Roche-Hugon courait quelques dangers  courtiser cette inconnue qui se trouve ce soir ici comme un trouble-fte. J'aimerais mieux voir la mort que cette figure si cruellement belle et ple autant qu'une vision. C'est mon mauvais gnie. Madame de Lansac, continua-t-elle aprs avoir laiss chapper un signe de dpit, qui ne va au bal que pour tout voir en faisant semblant de dormir, m'a cruellement inquite. Martial me paiera cher le tour qu'il me joue. Cependant, engagez-le, gnral, puisque c'est votre ami,  ne pas me faire de la peine.


   Je viens de voir un homme qui ne se propose rien moins que de lui brler la cervelle s'il s'adresse  cette petite dame. Cet homme-l, madame, est de parole. Mais je connais Martial, ces prils sont autant d'encouragements. Il y a plus: nous avons pari...


  Ici le colonel baissa la voix.


   Serait-ce vrai? demanda la comtesse.


   Sur mon honneur.


   Merci, gnral, rpondit madame de Vaudremont en lui lanant un regard plein de coquetterie.


  Me ferez-vous l'honneur de danser avec moi?


   Oui, mais la seconde contredanse. Pendant celle-ci, je veux savoir ce que peut devenir cette intrigue, et savoir qui est celle petite dame bleue, elle a l'air spirituel.


  Le colonel, voyant que madame de Vaudremont voulait tre seule, s'loigna satisfait d'avoir si bien commenc son attaque.


  Il se rencontre dans les ftes quelques dames qui, semblables  madame de Lansac, sont l comme de vieux marins occups sur le bord de la mer  contempler les jeunes matelots aux prises avec les temptes. En ce moment, madame de Lansac, qui paraissait s'intresser aux personnages de cette scne, put facilement deviner la lutte  laquelle la comtesse tait en proie. La jeune coquette avait beau s'venter gracieusement, sourire  des jeunes gens qui la saluaient et mettre en usage les ruses dont se sert une femme pour cacher son motion, la douairire, l'une des plus perspicaces et malicieuses duchesses que le dix-huitime sicle avait lgues au dix-neuvime, savait lire dans son cur et dans sa pense. La vieille dame semblait reconnatre les mouvements imperceptibles qui dclent les affections de l'me. Le pli le plus lger qui venait rider ce front si blanc et si pur, le tressaillement le plus insensible des pommettes, le jeu des sourcils, l'inflexion la moins visible des lvres dont le corail mouvant ne pouvait lui rien cacher, taient pour la duchesse comme les caractres d'un livre. Du fond de sa bergre, que sa robe remplissait entirement, la coquette mrite, tout en causant avec un diplomate qui la recherchait afin de recueillir les anecdotes qu'elle contait si bien, s'admirait elle-mme dans la jeune coquette; elle la prit en got en lui voyant si bien dguiser son chagrin et les dchirements de son cur. Madame de Vaudremont ressentait en effet autant de douleur qu'elle feignait de gaiet: elle avait cru rencontrer dans Martial un homme de talent sur l'appui duquel elle comptait pour embellir sa vie de tous les enchantements du pouvoir; en ce moment, elle reconnaissait une erreur aussi cruelle pour sa rputation que pour son amour-propre. Chez elle, comme chez les autres femmes de cette poque, la soudainet des passions augmentait leur vivacit. Les mes qui vivent beaucoup et vite ne souffrent pas moins que celles qui se consument dans une seule affection. La prdilection de la comtesse pour Martial tait ne de la veille, il est vrai; mais le plus inepte des chirurgiens sait que la souffrance cause par l'amputation d'un membre vivant est plus douloureuse que ne l'est celle d'un membre malade. Il y avait de l'avenir dans le got de madame de Vaudremont pour Martial, tandis que sa passion prcdente tait sans esprance, et empoisonne par les remords de Soulanges. La vieille duchesse, qui piait le moment opportun de parler  la comtesse, s'empressa de congdier son ambassadeur; car, en prsence de matresses et d'amants brouills, tout intrt plit, mme chez une vieille femme. Pour engager la lutte, madame de Lansac lana sur madame de Vaudremont un regard sardonique qui fit craindre  la jeune coquette de voir son sort entre les mains de la douairire. Il est de ces regards de femme  femme qui sont comme des flambeaux amens dans les dnouements de tragdie. Il faut avoir connu cette duchesse pour apprcier la terreur que le jeu de sa physionomie inspirait  la comtesse. Madame de Lansac tait grande, ses traits faisaient dire d'elle: Voil une femme qui a d tre jolie! Elle se couvrait les joues de tant de rouge que ses rides ne paraissaient presque plus; mais loin de recevoir un clat factice de ce carmin fonc, ses yeux n'en taient que plus ternes. Elle portait une grande quantit de diamants, et s'habillait avec assez de got pour ne pas prter au ridicule. Son nez pointu annonait l'pigramme. Un rtelier bien mis conservait  sa bouche une grimace d'ironie qui rappelait celle de Voltaire. Cependant l'exquise politesse de ses manires adoucissait si bien la tournure malicieuse de ses ides qu'on ne pouvait l'accuser de mchancet. Les yeux gris de la vieille dame s'animrent, un regard triomphal accompagn d'un sourire qui disait: Je vous l'avais bien promis! traversa le salon, et rpandit l'incarnat de l'esprance sur les joues ples de la jeune femme qui gmissait au pied du candlabre. Cette alliance entre madame de Lansac et l'inconnue ne pouvait chapper  l'il exerc de la comtesse de Vaudremont, qui entrevit un mystre et le voulut pntrer.


  En ce moment, le baron de la Roche-Hugon aprs avoir achev de questionner toutes les douairires sans pouvoir apprendre le nom de la dame bleue, s'adressait en dsespoir de cause  la comtesse de Gondreville, et n'en recevait que cette rponse peu satisfaisante:


   C'est une dame que l'ancienne duchesse de Lansac m'a prsente.


  En se retournant par hasard vers la bergre occupe par la vieille dame, le matre des requtes en surprit le regard d'intelligence lanc sur l'inconnue, et quoiqu'il ft assez mal avec elle depuis quelque temps, il rsolut de l'aborder. En voyant le smillant baron rdant autour de sa bergre, l'ancienne duchesse sourit avec une malignit sardonique, et regarda madame de Vaudremont d'un air qui fit rire le colonel Montcornet.


   Si la vieille bohmienne prend un air d'amiti, pensa le baron, elle va sans doute me jouer quelque mchant tour.  Madame, lui dit-il, vous vous tes charge, me dit-on, de veiller sur un bien prcieux trsor!


   Me prenez-vous pour un dragon? demanda la vieille dame. Mais de qui parlez-vous? ajouta-t-elle avec une douceur de voix qui rendit l'esprance  Martial.


   De cette petite dame inconnue que la jalousie de toutes ces coquettes a confine l-bas. Vous connaissez sans doute sa famille?


   Oui, dit la duchesse; mais que voulez-vous faire d'une hritire de province, marie depuis quelque temps, une fille bien ne que vous ne connaissez pas, vous autres? elle ne va nulle part.


   Pourquoi ne danse-t-elle pas? Elle est si belle! Voulez-vous que nous fassions un trait de paix? Si vous daignez m'instruire de tout ce que j'ai intrt  savoir, je vous jure que votre demande en restitution des bois de Navarreins par le domaine extraordinaire sera chaudement appuye auprs de l'empereur.


  La branche cadette de la maison de Navarreins cartle de Lansac, qui est d'azur au bton cot d'argent, flanqu de six fers de lance mis en pal, et la liaison de la vieille dame avec Louis XV lui avait valu le titre de duchesse  brevet; et, comme les Navarreins n'taient pas encore rentrs, le jeune matre des requtes proposait tout uniment une lchet  la vieille dame en lui insinuant de redemander un bien appartenant  la branche ane.


   Monsieur, rpondit la vieille dame avec une gravit trompeuse, amenez-moi la comtesse de Vaudremont. Je vous promets de lui rvler le mystre qui rend notre inconnue si intressante. Voyez, tous les hommes du bal sont arrivs au mme degr de curiosit que vous. Les yeux se portent involontairement vers ce candlabre o ma protge s'est modestement place, elle recueille tous les hommages qu'on a voulu lui ravir. Bienheureux celui qu'elle prendra pour danseur!


  L, elle s'interrompit en fixant la comtesse de Vaudremont par un de ces regards qui disent si bien: Nous parlons de vous. Puis elle ajouta:


   Je pense que vous aimerez mieux apprendre le nom de l'inconnue de la bouche de votre belle comtesse que de la mienne?


  L'attitude de la duchesse tait si provocante que madame de Vaudremont se leva, vint auprs d'elle, s'assit sur la chaise que lui offrit Martial; et, sans faire attention  lui:


   Je devine, madame, lui dit-elle en riant, que vous parlez de moi; mais j'avoue mon infriorit, je ne sais si c'est en bien ou en mal.


  Madame de Lansac serra de sa vieille main sche et ride la jolie main de la jeune femme, et, d'un ton de compassion, elle lui rpondit  voix basse:


   Pauvre petite!


  Les deux femmes se regardrent. Madame de Vaudremont comprit que Martial tait de trop, et le congdia en lui disant d'un air imprieux:


   Laissez-nous!


  Le matre des requtes, peu satisfait de voir la comtesse sous le charme de la dangereuse sibylle qui l'avait attire prs d'elle, lui lana un de ces regards d'homme, puissants sur un cur aveugle, mais qui paraissent ridicules  une femme quand elle commence  juger celui de qui elle s'est prise.


   Auriez-vous la prtention de singer l'empereur? dit madame de Vaudremont en mettant sa tte de trois quarts pour contempler le matre des requtes d'un air ironique.


  Martial avait trop l'usage du monde, trop de finesse et de calcul pour s'exposer  rompre avec une femme si bien en cour et que l'empereur voulait marier; il compta d'ailleurs sur la jalousie qu'il se proposait d'veiller en elle comme sur le meilleur moyen de deviner le secret de sa froideur, et s'loigna d'autant plus volontiers qu'en cet instant une nouvelle contredanse mettait tout le monde en mouvement. Le baron eut l'air de cder la place aux quadrilles, il alla s'appuyer sur le marbre d'une console, se croisa les bras sur la poitrine, et resta tout occup de l'entretien des deux dames. De temps en temps il suivait les regards que toutes deux jetrent  plusieurs reprises sur l'inconnue. Comparant alors la comtesse  cette beaut nouvelle que le mystre rendait si attrayante, le baron fut en proie aux odieux calculs habituels aux hommes  bonnes fortunes: il flottait entre une fortune  prendre et son caprice  contenter. Le reflet des lumires faisait si bien ressortir sa figure soucieuse et sombre sur les draperies de moire blanche froisses par ses cheveux noirs, qu'on aurait pu le comparer  quelque mauvais gnie. De loin, plus d'un observateur dut sans doute se dire: Voil encore un pauvre diable qui parat s'amuser beaucoup! L'paule droite lgrement appuye sur le chambranle de la porte qui se trouvait entre le salon de danse et la salle de jeu, le colonel pouvait rire incognito sous ses amples moustaches, il jouissait du plaisir de contempler le tumulte du bal; il voyait cent jolies ttes tournoyant au gr des caprices de la danse; il lisait sur quelques figures, comme sur celles de la comtesse et de son ami Martial, les secrets de leur agitation; puis, en dtournant la tte, il se demandait quel rapport existait entre l'air sombre du comte de Soulanges toujours assis sur la causeuse, et la physionomie plaintive de la dame inconnue sur le visage de laquelle apparaissaient tour  tour les joies de l'esprance et les angoisses d'une terreur involontaire. Montcornet tait l comme le roi de la fte, il trouvait dans ce tableau mouvant une vue complte du monde, et il en riait en recueillant les sourires intresss de cent femmes brillantes et pares: un colonel de la garde impriale, poste qui comportait le grade de gnral de brigade, tait certes un des plus beaux partis de l'arme. Il tait minuit environ. Les conversations, le jeu, la danse, la coquetterie, les intrts, les malices et les projets, tout arrivait  ce degr de chaleur qui arrache  un jeune homme cette exclamation: Le beau bal!


   Mon petit ange, disait madame de Lansac  la comtesse, vous tes  un ge o j'ai fait bien des fautes. En vous voyant souffrir tout  l'heure mille morts, j'ai eu la pense de vous donner quelques avis charitables. Commettre des fautes  vingt-deux ans, n'est-ce pas gter son avenir, n'est-ce pas dchirer la robe qu'on doit mettre? Ma chre, nous n'apprenons que bien tard  nous en servir sans la chiffonner. Continuez, mon cur,  vous procurer des ennemis adroits et des amis sans esprit de conduite, vous verrez quelle jolie petite vie vous mnerez un jour.


   Ah! madame, une femme a bien de la peine  tre heureuse, n'est-ce pas? s'cria navement la comtesse.


   Ma petite, il faut savoir choisir,  votre ge, entre les plaisirs et le bonheur. Vous voulez pouser Martial, qui n'est ni assez sot pour faire un bon mari, ni assez passionn pour tre un amant. Il a des dettes, ma chre, il est homme  dvorer votre fortune; mais ce ne serait rien s'il vous donnait le bonheur. Ne voyez-vous combien il est vieux? Cet homme doit avoir t souvent malade, il jouit de son reste. Dans trois ans, ce sera un homme fini. L'ambitieux commencera, peut-tre russira-t-il. Je ne le crois pas. Qu'est-il? Un intrigant qui peut possder  merveille l'esprit des affaires et babiller agrablement; mais il est trop avantageux pour avoir un vrai mrite, il n'ira pas loin. D'ailleurs, regardez-le! Ne lit-on pas sur son front que, dans ce moment-ci, ce n'est pas une jeune et jolie femme qu'il voit en vous, mais les deux millions que vous possdez? Il ne vous aime pas, ma chre, il vous calcule comme s'il s'agissait d'une affaire. Si vous voulez vous marier, prenez un homme plus g, qui ait de la considration, et qui soit  la moiti de son chemin. Une veuve ne doit pas faire de son mariage une affaire d'amourette. Une souris s'attrape-t-elle deux fois au mme pige? Maintenant, un nouveau contrat doit tre une spculation pour vous, et il faut, en vous remariant, avoir au moins l'espoir de vous entendre nommer un jour madame la marchale.


  En ce moment, les yeux des deux femmes se fixrent naturellement sur la belle figure du colonel Montcornet.


   Si vous voulez jouer le rle difficile d'une coquette et ne pas vous marier, reprit la duchesse avec bonhomie, ah! ma pauvre petite, vous saurez mieux que toute autre amonceler les nuages d'une tempte et la dissiper. Mais, je vous en conjure, ne vous faites jamais un plaisir de troubler la paix des mnages, de dtruire l'union des familles et le bonheur des femmes qui sont heureuses. Je l'ai jou, ma chre, ce rle dangereux. H, mon Dieu, pour un triomphe d'amour-propre, on assassine souvent de pauvres cratures vertueuses; car il existe vraiment, ma chre, des femmes vertueuses, et l'on se cre des haines mortelles. Un peu trop tard, j'ai appris que, suivant l'expression du duc d'Albe, un saumon vaut mieux que mille grenouilles! Certes, un vritable amour donne mille fois plus de jouissances que les passions phmres qu'on excite! Eh bien, je suis venue ici pour vous prcher. Oui, vous tes la cause de mon apparition dans ce salon qui pue le peuple. Ne viens-je pas d'y voir des acteurs? Autrefois, ma chre, on les recevait dans son boudoir; mais au salon, fi donc! Pourquoi me regardez-vous d'un air si tonn? coutez-moi! Si vous voulez vous jouer des hommes, reprit la vieille dame, ne bouleversez le cur que de ceux dont la vie n'est pas arrte, de ceux qui n'ont pas de devoirs  remplir; les autres ne nous pardonnent pas les dsordres qui les ont rendus heureux. Profitez de cette maxime due  ma vieille exprience. Ce pauvre Soulanges, par exemple, auquel vous avez fait tourner la tte, et que, depuis quinze mois, vous avez enivr, Dieu sait comme! Eh bien, savez-vous sur quoi portaient vos coups?... Sur sa vie tout entire. Il est mari depuis six mois, il est ador d'une charmante crature qu'il aime et qu'il trompe; elle vit dans les larmes et dans le silence le plus amer. Soulanges a eu des moments de remords plus cruels que ses plaisirs n'taient doux. Et vous, petite ruse, vous l'avez trahi. Eh bien, venez contempler votre ouvrage.


  La vieille duchesse prit la main de madame de Vaudremont, et elles se levrent.


   Tenez, lui dit madame de Lansac en lui montrant des yeux l'inconnue ple et tremblante sous les feux du lustre, voil ma petite nice, la comtesse de Soulanges; elle a enfin cd aujourd'hui  mes instances, elle a consenti  quitter la chambre de douleur o la vue de son enfant ne lui apportait que de bien faibles consolations; la voyez-vous? Elle vous parat charmante: Eh bien, chre belle, jugez de ce qu'elle devait tre quand le bonheur et l'amour rpandaient leur clat sur cette figure maintenant fltrie.


  La comtesse dtourna silencieusement la tte et parut en proie  de graves rflexions. La duchesse l'amena jusqu' la porte de la salle de jeu; puis, aprs y avoir jet les yeux, comme si elle et voulu y chercher quelqu'un:


   Et voil Soulanges! dit-elle  la jeune coquette d'un son de voix profond.


  La comtesse frissonna quand elle aperut, dans le coin le moins clair du salon, la figure ple et contracte de Soulanges appuy sur la causeuse: l'affaissement de ses membres et l'immobilit de son front accusaient toute sa douleur, les joueurs allaient et venaient devant lui, sans y faire plus d'attention que s'il et t mort. Le tableau que prsentaient la femme en larmes et le mari morne et sombre, spars l'un de l'autre au milieu de cette fte, comme les deux moitis d'un arbre frapp par la foudre, eut peut-tre quelque chose de prophtique pour la comtesse. Elle craignit d'y voir une image des vengeances que lui gardait l'avenir. Son cur n'tait pas encore assez fltri pour que la sensibilit et l'indulgence en fussent entirement bannies, elle pressa la main de la duchesse en la remerciant par un de ces sourires qui ont une certaine grce enfantine.


   Ma chre enfant, lui dit la vieille femme  l'oreille, songez dsormais que nous savons aussi bien repousser les hommages des hommes que nous les attirer.  Elle est  vous, si vous n'tes pas un niais.


  Ces dernires paroles furent souffles par madame de Lansac  l'oreille du colonel Montcornet pendant que la belle comtesse se livrait  la compassion que lui inspirait l'aspect de Soulanges, car elle l'aimait encore assez sincrement pour vouloir le rendre au bonheur, et se promettait intrieurement d'employer l'irrsistible pouvoir qu'exeraient encore ses sductions sur lui pour le renvoyer  sa femme.


   Oh! comme je vais le prcher, dit-elle  madame de Lansac.


   N'en faites rien, ma chre! s'cria la duchesse en regagnant sa bergre; choisissez-vous un bon mari et fermez votre porte  mon neveu. Ne lui offrez mme pas votre amiti. Croyez-moi, mon enfant, une femme ne reoit pas d'une autre femme le cur de son mari, elle est cent fois plus heureuse de croire qu'elle l'a reconquis elle-mme. En amenant ici ma nice, je crois lui avoir donn un excellent moyen de regagner l'affection de son mari. Je ne vous demande, pour toute coopration, que d'agacer le gnral.


  Et, quand elle lui montra l'ami du matre des requtes, la comtesse sourit.


   Eh bien, madame, savez-vous enfin le nom de cette inconnue? demanda le baron d'un air piqu  la comtesse quand elle se trouva seule.


   Oui, dit madame de Vaudremont en regardant le matre des requtes.


  Sa figure exprimait autant de finesse que de gaiet. Le sourire qui rpandait la vie sur ses lvres et sur ses joues, la lumire humide de ses yeux taient semblables  ces feux follets qui abusent le voyageur. Martial, qui se crut toujours aim, prit alors cette attitude coquette dans laquelle un homme se balance si complaisamment auprs de celle qu'il aime, et dit avec fatuit:


   Et ne m'en voudrez-vous pas si je parais attacher beaucoup de prix  savoir ce nom?


   Et ne m'en voudrez-vous pas, rpliqua madame de Vaudremont, si, par un reste d'amour, je ne vous le dis pas, et si je vous dfends de faire la moindre avance  cette jeune dame? Vous risqueriez votre vie, peut-tre.


   Madame, perdre vos bonnes grces, n'est-ce pas perdre plus que la vie?


   Martial, dit svrement la comtesse, c'est madame de Soulanges. Son mari vous brlerait la cervelle, si vous en avez toutefois.


   Ah! ah! rpliqua le fat en riant, le colonel laissera vivre en paix celui qui lui a enlev votre cur et se battrait pour sa femme? Quel renversement de principes! Je vous en prie, permettez-moi de danser avec cette petite dame. Vous pourrez ainsi avoir la preuve du peu d'amour que renfermait pour vous ce cur de neige, car si le colonel trouve mauvais que je fasse danser sa femme, aprs avoir souffert que je vous...


   Mais elle est marie.


   Obstacle de plus que j'aurai le plaisir de vaincre.


   Mais elle aime son mari.


   Plaisante objection!


   Ah! dit la comtesse avec un sourire amer, vous nous punissez galement de nos fautes et de nos repentirs.


   Ne vous fchez pas, dit vivement Martial. Oh! je vous en supplie, pardonnez-moi. Tenez, je ne pense plus  madame de Soulanges.


   Vous mriteriez bien que je vous envoyasse auprs d'elle.


   J'y vais, dit le baron en riant, et je reviendrai plus pris de vous que jamais. Vous verrez que la plus jolie femme du monde ne peut s'emparer d'un cur qui vous appartient.


   C'est--dire que vous voulez gagner le cheval du colonel.


   Ah! le tratre, rpondit-il en riant et menaant du doigt son ami qui souriait.


  Le colonel arriva, le baron lui cda la place auprs de la comtesse  laquelle il dit d'un air sardonique:


   Madame, voici un homme qui s'est vant de pouvoir gagner vos bonnes grces dans une soire.


  Il s'applaudit en s'loignant d'avoir rvolt l'amour-propre de la comtesse et desservi Montcornet; mais, malgr sa finesse habituelle, il n'avait pas devin l'ironie dont taient empreints les propos de madame de Vaudremont, et ne s'aperut point qu'elle avait fait autant de pas vers son ami que son ami vers elle, quoiqu' l'insu l'un de l'autre. Au moment o le matre des requtes s'approchait en papillonnant du candlabre sous lequel la comtesse de Soulanges, ple et craintive, semblait ne vivre que des yeux, son mari arriva prs de la porte du salon en montrant des yeux tincelants de passion. La vieille duchesse, attentive  tout, s'lana vers son neveu, lui demanda son bras et sa voiture pour sortir, en prtextant un ennui mortel et se flattant de prvenir ainsi un clat fcheux. Elle fit, avant de partir, un singulier signe d'intelligence  sa nice, en lui dsignant l'entreprenant cavalier qui se prparait  lui parler, et ce signe semblait lui dire: Le voici, venge-toi.


  Madame de Vaudremont surprit le regard de la tante et de la nice, une lueur soudaine illumina son me, elle craignit d'tre la dupe de cette vieille dame si savante et si ruse en intrigue.


   Cette perfide duchesse, se dit-elle, aura peut-tre trouv plaisant de me faire de la morale en me jouant quelque mchant tour de sa faon.


  A cette pense, l'amour-propre de madame de Vaudremont fut peut-tre encore plus fortement intress que sa curiosit  dmler le fil de cette intrigue. La proccupation intrieure  laquelle elle fut en proie ne la laissa pas matresse d'elle-mme. Le colonel, interprtant  son avantage la gne rpandue dans les discours et les manires de la comtesse, n'en devint que plus ardent et plus pressant. Les vieux diplomates blass, qui s'amusaient  observer le jeu des physionomies, n'avaient jamais rencontr tant d'intrigues  suivre ou  deviner. Les passions qui agitaient le double couple se diversifiaient  chaque pas dans ces salons anims en se reprsentant avec d'autres nuances sur d'autres figures. Le spectacle de tant de passions vives, toutes ces querelles d'amour, ces vengeances douces, ces faveurs cruelles, ces regards enflamms, toute cette vie brlante rpandue autour d'eux ne leur faisait sentir que plus vivement leur impuissance. Enfin, le baron avait pu s'asseoir auprs de la comtesse de Soulanges. Ses yeux erraient  la drobe sur un cou frais comme la rose, parfum comme une fleur des champs. Il admirait de prs des beauts qui de loin l'avaient tonn. Il pouvait voir un petit pied bien chauss, mesurer de l'il une taille souple et gracieuse. A cette poque, les femmes nouaient la ceinture de leurs robes prcisment au-dessous du sein,  l'imitation des statues grecques, mode impitoyable pour les femmes dont le corsage avait quelque dfaut. En jetant des regards furtifs sur ce sein, Martial resta ravi de la perfection des formes de la comtesse.


   Vous n'avez pas dans une seule fois ce soir, madame, dit-il d'une voix douce et flatteuse; ce n'est pas faute de cavalier, j'imagine?


   Je ne vais point dans le monde, j'y suis inconnue, rpondit avec froideur madame de Soulanges qui n'avait rien compris au regard par lequel sa tante venait de l'inviter  plaire au baron.


  Martial fit alors jouer par maintien le beau diamant qui ornait sa main gauche, les feux jets par la pierre semblrent jeter une lueur subite dans l'me de la jeune comtesse qui rougit et regarda le baron avec une expression indfinissable.


   Aimez-vous la danse? demanda le Provenal, pour essayer de renouer la conversation.


   Oh! beaucoup, monsieur.


  A cette trange rponse, leurs regards se rencontrrent. Le jeune homme, surpris de l'accent pntrant qui rveilla dans son cur une vague esprance, avait subitement interrog les yeux de la jeune femme.


   Eh bien, madame, n'est-ce pas une tmrit de ma part que de me proposer pour tre votre partner  la premire contredanse?


  Une confusion nave rougit les joues blanches de la comtesse.


   Mais, monsieur, j'ai dj refus un danseur, un militaire...


   Serait-ce grand colonel de cavalerie que vous voyez l-bas?


   Prcisment.


   Eh! c'est mon ami, ne craignez rien. M'accordez-vous la faveur que j'ose esprer?


   Oui, monsieur.


  Cette voix accusait une motion si neuve et si profonde, que l'me blase du matre des requtes en fut branle. Il se sentit envahi par une timidit de lycen, perdit son assurance, sa tte mridionale s'enflamma, il voulut parler, ses expressions lui parurent sans grce, compares aux reparties spirituelles et fines de madame de Soulanges. Il fut heureux pour lui que la contredanse comment. Debout prs de sa belle danseuse, il se trouva plus  l'aise. Pour beaucoup d'hommes, la danse est une manire d'tre; ils pensent, en dployant les grces de leur corps, agir plus puissamment que par l'esprit sur le cur des femmes. Le Provenal voulait sans doute employer en ce moment tous ses moyens de sduction,  en juger par la prtention de tous ses mouvements et de ses gestes. Il avait amen sa conqute au quadrille o les femmes les plus brillantes du salon mettaient une chimrique importance  danser prfrablement  tout autre. Pendant que l'orchestre excutait le prlude de la premire figure, le baron prouvait une incroyable satisfaction d'orgueil, quand, passant en revue les danseuses places sur les lignes de ce carr redoutable, il s'aperut que la toilette de madame de Soulanges dfiait mme celle de madame de Vaudremont qui, par un hasard cherch peut-tre, faisait avec le colonel le vis--vis du baron et de la dame bleue. Les regards se fixrent un moment sur madame de Soulanges: un murmure flatteur annona qu'elle tait le sujet de la conversation de chaque partner avec sa danseuse. Les illades d'envie et d'admiration se croisaient si vivement sur elle, que la jeune femme, honteuse d'un triomphe auquel elle semblait se refuser, baissa modestement les yeux, rougit, et n'en devint que plus charmante. Si elle releva ses blanches paupires, ce fut pour regarder son danseur enivr, comme si elle et voulu lui reporter la gloire de ces hommages et lui dire qu'elle prfrait le sien  tous les autres; elle mit de l'innocence dans sa coquetterie, ou plutt elle parut se livrer  la nave admiration par laquelle commence l'amour avec cette bonne foi qui ne se rencontre que dans de jeunes curs. Quand elle dansa, les spectateurs purent facilement croire qu'elle ne dployait ces grces que pour Martial; et, quoique modeste et neuve au mange des salons, elle sut, aussi bien que la plus savante coquette, lever  propos les yeux sur lui, les baisser avec une feinte modestie. Quand les lois nouvelles d'une contredanse invente par le danseur Trnis, et  laquelle il donna son nom, amenrent Martial devant le colonel:


   J'ai gagn ton cheval, lui dit-il en riant.


   Oui, mais tu as perdu quatre-vingt mille livres de rente, lui rpliqua le colonel en lui montrant madame de Vaudremont.


   Et! qu'est-ce que cela me fait? rpondit Martial; madame de Soulanges vaut des millions.


  A la fin de cette contredanse, plus d'un chuchotement rsonnait  plus d'une oreille. Les femmes les moins jolies faisaient de la morale avec leurs danseurs,  propos de la naissante liaison de Martial et de la comtesse de Soulanges. Les plus belles s'tonnaient d'une telle facilit. Les hommes ne concevaient pas le bonheur du petit matre des requtes auquel ils ne trouvaient rien de bien sduisant. Quelques femmes indulgentes disaient qu'il ne fallait pas se presser de juger la comtesse: les jeunes personnes seraient bien malheureuses si un regard expressif ou quelques pas gracieusement excuts suffisaient pour compromettre une femme. Martial seul connaissait l'tendue de son bonheur. A la dernire figure quand les dames du quadrille eurent  former le moulinet, ses doigts pressrent alors ceux de la comtesse, et il crut sentir,  travers la peau fine et parfume des gants, que les doigts de la jeune femme rpondaient  son amoureux appel.


   Madame, lui dit-il au moment o la contredanse se termina, ne retournez pas dans cet odieux coin o vous avez enseveli jusqu'ici votre figure et votre toilette. L'admiration est-elle le seul revenu que vous puissiez tirer des diamants qui parent votre cou si blanc et vos nattes si bien tresses? Venez faire une promenade dans les salons pour y jouir de la fte et de vous-mme.


  Madame de Soulanges suivit son sducteur, qui pensait qu'elle lui appartiendrait plus srement s'il parvenait  l'afficher. Tous deux, ils firent alors quelques tours  travers les groupes qui encombraient les salons de l'htel. La comtesse de Soulanges, inquite, s'arrtait un instant avant d'entrer dans chaque salon, et n'y pntrait qu'aprs avoir tendu le cou pour jeter un regard sur tous les hommes. Cette peur, qui comblait de joie le petit matre des requtes, ne semblait calme que quand il avait dit  sa tremblante compagne: Rassurez-vous, il n'y est pas. Ils parvinrent ainsi jusqu' une immense galerie de tableaux, situe dans une aile de l'htel, et o l'on jouissait par avance du magnifique aspect d'un ambigu prpar pour trois cents personnes. Comme le repas allait commencer, Martial entrana la comtesse vers un boudoir ovale donnant sur les jardins, et o les fleurs les plus rares et quelques arbustes formaient un bocage parfum sous de brillantes draperies bleues. Le murmure de la fte venait y mourir. La comtesse tressaillit en y entrant, et refusa obstinment d'y suivre le jeune homme; mais, aprs avoir jet les yeux sur une glace, elle y vit sans doute des tmoins, car elle alla s'asseoir d'assez bonne grce sur une ottomane.


   Cette pice est dlicieuse, dit-elle en admirant une tenture bleu-de-ciel releve par des perles.


   Tout y est amour et volupt, dit le jeune homme fortement mu.


  A la faveur de la mystrieuse clart qui rgnait, il regarda la comtesse et surprit sur sa figure doucement agite une expression de trouble, de pudeur, de dsir, qui l'enchanta. La jeune femme sourit, et ce sourire sembla mettre fin  la lutte des sentiments qui se heurtaient dans son cur; elle prit de la manire la plus sduisante la main gauche de son adorateur, et lui ta du doigt la bague sur laquelle ses yeux s'taient arrts.


   Le beau diamant! s'cria-t-elle avec la nave expression d'une jeune fille qui laisse voir les chatouillements d'une premire tentation.


  Martial, mu de la caresse involontaire mais enivrante que la comtesse lui avait faite en dgageant le brillant, arrta sur elle des yeux aussi tincelants que la bague.


   Portez-la, lui dit-il, en souvenir de cette heure cleste et pour l'amour de...


  Elle le contemplait avec tant d'extase qu'il n'acheva pas, il lui baisa la main.


   Vous me la donnez? dit-elle avec un air d'tonnement.


   Je voudrais vous offrir le monde entier.


   Vous ne plaisantez pas? reprit-elle d'une voix altre par une satisfaction trop vive.


   N'acceptez-vous que mon diamant?


   Vous ne me le reprendrez jamais? demanda-t-elle.


   Jamais.


  Elle mit la bague  son doigt. Martial, comptant sur un prochain bonheur, fit un geste pour passer sa main sur la taille de la comtesse qui se leva tout  coup, et dit d'une voix claire, sans aucune motion:


   Monsieur, j'accepte ce diamant avec d'autant moins de scrupule qu'il m'appartient.


  Le matre des requtes resta tout interdit.


   Monsieur de Soulages le prit dernirement sur ma toilette et me dit l'avoir perdu.


   Vous tes dans l'erreur, madame, dit Martial d'un air piqu, je le tiens de madame de Vaudremont.


   Prcisment, rpliqua-t-elle en souriant. Mon mari m'a emprunt cette bague, la lui a donne, elle vous en a fait prsent; ma bague a voyag, voil tout. Cette bague me dira peut-tre tout ce que j'ignore, et m'apprendra le secret de toujours plaire. Monsieur, reprit-elle, si elle n'et pas t  moi, soyez sr que je ne me serais pas hasarde  la payer si cher, car une jeune femme est, dit-on, en pril prs de vous. Mais, tenez, ajouta-t-elle en faisant jouer un ressort cach sous la pierre, les cheveux de monsieur de Soulanges y sont encore.


  Elle s'lana dans les salons avec une telle prestesse qu'il paraissait inutile d'essayer de la rejoindre; et, d'ailleurs, Martial confondu ne se trouva pas d'humeur  tenter l'aventure. Le rire de madame de Soulanges avait trouv un cho dans le boudoir o le jeune fat aperut entre deux arbustes le colonel et madame de Vaudremont qui riaient de tout cur.


   Veux-tu mon cheval pour courir aprs ta conqute? lui dit le colonel.


  La bonne grce avec laquelle le baron supporta les plaisanteries dont l'accablrent madame de Vaudremont et Montcornet, lui valut leur discrtion sur cette soire, o son ami troqua son cheval de bataille contre une jeune, riche et jolie femme.


  Pendant que la comtesse de Soulanges franchissait l'intervalle qui spare la Chausse-d'Antin du faubourg Saint-Germain o elle demeurait, son me fut en proie aux plus vives inquitudes. Avant de quitter l'htel de Gondreville, elle en avait parcouru les salons sans y rencontrer ni sa tante ni son mari partis sans elle. D'affreux pressentiments vinrent alors tourmenter son me ingnue. Tmoin discret des souffrances prouves par son mari depuis le jour o madame de Vaudremont l'avait attach  son char, elle esprait avec confiance qu'un prochain repentir lui ramnerait son poux. Aussi tait-ce avec une incroyable rpugnance qu'elle avait consenti au plan form par sa tante, madame de Lansac, et en ce moment elle craignait d'avoir commis une faute. Cette soire avait attrist son me candide. Effraye d'abord de l'air souffrant et sombre du comte de Soulanges, elle le fut encore plus par la beaut de sa rivale, et la corruption du monde lui avait serr le cur. En passant sur le Pont-Royal, elle jeta les cheveux profans qui se trouvaient sous le diamant, jadis offert comme le gage d'un amour pur. Elle pleura en se rappelant les vives souffrances auxquelles elle tait depuis si longtemps en proie, et frmit plus d'une fois en pensant que le devoir des femmes qui veulent obtenir la paix en mnage les obligeait  ensevelir au fond du cur, et sans se plaindre, des angoisses aussi cruelles que les siennes.


   Hlas! se dit-elle, comment peuvent faire les femmes qui n'aiment pas? O est la source de leur indulgence? Je ne saurais croire, comme le dit ma tante, que la raison suffise pour les soutenir dans de tels dvouements.


  Elle soupirait encore quand son chasseur abaissa l'lgant marchepied d'o elle s'lana sous le vestibule de son htel. Elle monta l'escalier avec prcipitation, et quand elle arriva dans sa chambre, elle tressaillit de terreur en y voyant son mari assis auprs de la chemine.


   Depuis quand, ma chre, allez-vous au bal sans moi, sans me prvenir? demanda-t-il d'une voix altre. Sachez qu'une femme est toujours dplace sans son mari. Vous tiez singulirement compromise dans le coin obscur o vous vous tiez niche.


   O! mon bon Lon, dit-elle d'une voix caressante, je n'ai pu rsister au bonheur de te voir sans que tu me visses. Ma tante m'a mene  ce bal, et j'y ai t bien heureuse!


  Ces accents dsarmrent les regards du comte de leur svrit factice, car il venait de se faire de vifs reproches  lui-mme, en apprhendant le retour de sa femme, sans doute instruite au bal d'une infidlit qu'il esprait lui avoir cache, et selon la coutume des amants qui se sentent coupables, il essayait, en querellant la comtesse le premier, d'viter sa trop juste colre. Il regarda silencieusement sa femme, qui dans sa brillante parure lui sembla plus belle que jamais. Heureuse de voir son mari souriant, et de le trouver  cette heure dans une chambre o, depuis quelque temps, il tait venu moins frquemment, la comtesse le regarda si tendrement qu'elle rougit et baissa les yeux. Cette clmence enivra d'autant plus Soulanges que cette scne succdait aux tourments qu'il avait ressentis pendant le bal; il saisit la main de sa femme et la baisa par reconnaissance: ne se rencontre-t-il pas souvent de la reconnaissance dans l'amour?


   Hortense, qu'as-tu donc au doigt qui m'a fait tant de mal aux lvres? demanda-t-il en riant.


   C'est mon diamant, que tu disais perdu, et que j'ai retrouv.


  Le gnral Montcornet n'pousa point madame de Vaudremont, malgr la bonne intelligence dans laquelle tous deux vcurent pendant quelques instants, car elle fut une des victimes de l'pouvantable incendie qui rendit  jamais clbre le bal donn par l'ambassadeur d'Autriche,  l'occasion du mariage de l'empereur Napolon avec la fille de l'empereur Franois II.
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  DDI A LA COMTESSE CLARA MAFFEI.


  



  Au mois de septembre 1835, une des plus riches hritires du faubourg Saint-Germain, mademoiselle du Rouvre, fille unique du marquis du Rouvre, pousa le comte Adam Mitgislas Laginski, jeune Polonais proscrit. Qu'il soit permis d'crire les noms comme ils se prononcent, pour pargner aux lecteurs l'aspect des fortifications de consonnes par lesquelles la langue slave protge ses voyelles, sans doute afin de ne pas les perdre, vu leur petit nombre. Le marquis du Rouvre avait presque entirement dissip l'une des plus belles fortunes de la noblesse, et  laquelle il dut autrefois son alliance avec une demoiselle de Ronquerolles. Ainsi, du ct maternel, Clmentine du Rouvre avait pour oncle le marquis de Ronquerolles, et pour tante madame de Srizy. Du ct paternel, elle jouissait d'un autre oncle dans la bizarre personne du chevalier du Rouvre, cadet de la maison, vieux garon devenu riche en trafiquant sur les terres et sur les maisons. Le marquis de Ronquerolles eut le malheur de perdre ses deux enfants  l'invasion du cholra. Le fils unique de madame de Srizy, jeune militaire de la plus haute esprance, prit en Afrique  l'affaire de la Macta. Aujourd'hui, les familles riches sont entre le danger de ruiner leurs enfants si elles en ont trop, ou celui de s'teindre en s'en tenant  un ou deux, un singulier effet du Code civil auquel Napolon n'a pas song. Par un effet du hasard, malgr les dissipations insenses du marquis du Rouvre pour Florine, une des plus charmantes actrices de Paris, Clmentine devint donc une hritire. Le marquis de Ronquerolles, un des plus habiles diplomates de la nouvelle dynastie; sa sur, madame de Srizy, et le chevalier du Rouvre convinrent, pour sauver leurs fortunes des griffes du marquis, d'en disposer en faveur de leur nice,  laquelle ils promirent d'assurer, au jour de son mariage, chacun dix mille francs de rente.


  Il est parfaitement inutile de dire que le Polonais, quoique rfugi, ne cotait absolument rien au gouvernement franais. Le comte Adam appartient  l'une des plus vieilles et des plus illustres familles de la Pologne, allie  la plupart des maisons princires de l'Allemagne, aux Sapiha, aux Radzivill, aux Rzewuski, aux Cartoriski, aux Leczinski, aux Iablonoski, aux Lubomirski,  tous les grands ki sarmates. Mais les connaissances hraldiques ne sont pas ce qui distingue la France sous Louis-Philippe, et cette noblesse ne pouvait tre une recommandation auprs de la bourgeoisie qui trnait alors. D'ailleurs, quand, en 1833, Adam se montra sur le boulevard des Italiens,  Frascati, au Jockey-Club, il mena la vie d'un jeune homme qui, perdant ses esprances politiques, retrouvait ses vices et son amour pour le plaisir. On le prit pour un tudiant. La nationalit polonaise, par l'effet d'une odieuse raction gouvernementale, tait alors tombe aussi bas que les rpublicains la voulaient mettre haut. La lutte trange du Mouvement contre la Rsistance, deux mots qui seront inexplicables dans trente ans, fit un jouet de ce qui devait tre si respectable: le nom d'une nation vaincue  qui la France accordait l'hospitalit, pour qui l'on inventait des ftes, pour qui l'on chantait et l'on dansait par souscription; enfin une nation qui, lors de la lutte entre l'Europe et la France, lui avait offert six mille hommes en 1796, et quels hommes! N'allez pas infrer de ceci que l'on veuille donner tort  l'empereur Nicolas contre la Pologne, ou  la Pologne contre l'empereur Nicolas. Ce serait d'abord une assez sotte chose que de glisser des discussions politiques dans un rcit qui doit ou amuser ou intresser. Puis, la Russie et la Pologne avaient galement raison, l'une de vouloir l'unit de son empire, l'autre de vouloir redevenir libre. Disons en passant que la Pologne pouvait conqurir la Russie par l'influence de ses murs, au lieu de la combattre par les armes, en imitant les Chinois, qui ont fini par chinoiser les Tartares, et qui chinoiseront les Anglais, il faut l'esprer. La Pologne devait poloniser la Russie: Poniatowski l'avait essay dans la rgion la moins tempre de l'Empire; mais ce gentilhomme fut un roi d'autant plus incompris que peut-tre ne se comprenait-il pas bien lui-mme. Comment n'aurait-on pas ha de pauvres gens qui furent la cause de l'horrible mensonge commis pendant la revue o tout Paris demandait  secourir la Pologne? On feignit de regarder les Polonais comme les allis du parti rpublicain, sans songer que la Pologne tait une rpublique aristocratique. Ds lors la bourgeoisie accabla de ses ignobles ddains le Polonais que l'on difiait quelques jours auparavant. Le vent d'une meute a toujours fait varier les Parisiens du Nord au Midi sous tous les rgimes. Il faut bien rappeler ces revirements de l'opinion parisienne pour expliquer comment le mot Polonais tait, en 1835, un qualificatif drisoire chez le peuple qui se croit le plus spirituel et le plus poli du monde, au centre des lumires, dans une ville qui tient aujourd'hui le sceptre des arts et de la littrature. Il existe, hlas! deux sortes de Polonais rfugis: le Polonais rpublicain, fils de Lelewel et le noble Polonais du parti  la tte duquel se place le prince Cartoriski. Ces deux sortes de Polonais sont l'eau et le feu; mais pourquoi leur en vouloir? Ces divisions ne se sont-elles pas toujours remarques chez les rfugis,  quelque nation qu'ils appartiennent, n'importe en quelles contres ils aillent? On porte son pays et ses haines avec soi. A Bruxelles, deux prtres franais migrs manifestaient une profonde horreur l'un contre l'autre; et quand on demanda pourquoi  l'un d'eux, il rpondit en montrant son compagnon de misre: C'est un jansniste. Dante et volontiers poignard dans son exil un adversaire des blancs. L gt la raison des attaques diriges contre le vnrable prince Adam Cartoriski par les radicaux franais et celle de la dfaveur rpandue sur une partie de l'migration polonaise par les Csar de boutique et les Alexandres de la patente. En 1834, Adam Mitgislas Laginski eut donc contre lui les plaisanteries parisiennes.


   Il est gentil; quoique Polonais, disait de lui Rastignac.


   Tous ces Polonais se prtendent grands seigneurs, disait Maxime de Trailles; mais celui-ci paie ses dettes de jeu; je commence  croire qu'il a eu des terres.


  Sans vouloir offenser des bannis, il est permis de faire observer que la lgret, l'insouciance, l'inconsistance du caractre sarmate autorisrent les mdisances des Parisiens qui d'ailleurs ressembleraient parfaitement aux Polonais en semblable occurrence. L'aristocratie franaise, si admirablement secourue par l'aristocratie polonaise pendant la rvolution, n'a certes pas rendu la pareille  l'migration force de 1832. Ayons le triste courage de le dire, le faubourg Saint-Germain est encore dbiteur de la Pologne.


  Le comte Adam tait-il riche, tait-il pauvre, tait-ce un aventurier? Ce problme resta pendant longtemps indcis. Les salons de la diplomatie, fidles  leurs instructions, imitrent le silence de l'empereur Nicolas, qui considrait alors comme mort tout migr polonais. Les Tuileries et la plupart de ceux qui y prennent leur mot d'ordre donnrent une horrible preuve de cette qualit politique dcore du titre de sagesse. On y mconnut un prince russe avec qui l'on fumait des cigares pendant l'migration, parce qu'il paraissait avoir encouru la disgrce de l'empereur Nicolas. Placs entre la prudence de la cour et celle de la diplomatie, les Polonais de distinction vivaient dans la solitude biblique de Super flumina Babylonis, ou hantaient certains salons qui servent de terrain neutre  toutes les opinions. Dans une ville de plaisir comme Paris, o les distractions abondent  tous les tages, l'tourderie polonaise trouva deux fois plus de motifs qu'il ne lui en fallait pour mener la vie dissipe des garons. Enfin, disons-le, Adam eut d'abord contre lui sa tournure et ses manires. Il y a deux Polonais comme il y a deux Anglaises. Quand une Anglaise n'est pas trs belle, elle est horriblement laide, et le comte Adam appartient  la seconde catgorie. Sa petite figure, assez aigre de ton, semble avoir t presse dans un tau. Son nez court, ses cheveux blonds, ses moustaches et sa barbe rousses lui donnent d'autant plus l'air d'une chvre qu'il est petit, maigre, et que ses yeux d'un jaune sale vous saisissent par ce regard oblique si clbre par le vers de Virgile. Comment, malgr tant de conditions dfavorables, possde-t-il des manires et un ton exquis? La solution de ce problme s'explique et par une tenue de dandy et par l'ducation due  sa mre, une Radzivill. Si son courage va jusqu' la tmrit, son esprit ne dpasse point les plaisanteries courantes et phmres de la conversation parisienne; mais il ne rencontre pas souvent parmi les jeunes gens  la mode un garon qui lui soit suprieur. Les gens du monde causent aujourd'hui beaucoup trop chevaux, revenus, impts, dputs pour que la conversation franaise reste ce qu'elle fut. L'esprit veut du loisir et certaines ingalits de position. On cause peut-tre mieux  Ptersbourg et  Vienne qu' Paris. Des gaux n'ont plus besoin de finesses, ils se disent alors tout btement les choses comme elles sont. Les moqueurs de Paris retrouvrent donc difficilement un grand seigneur dans une espce d'tudiant lger qui, dans le discours, passait avec insouciance d'un sujet  un autre, qui courait aprs les amusements avec d'autant plus de fureur qu'il venait d'chapper  de grands prils, et que, sorti de son pays o sa famille tait connue, il se crut libre de mener une vie dcousue sans courir les risques de la dconsidration.


  Un beau jour, en 1834, Adam acheta, rue la Ppinire, un htel. Six mois aprs cette acquisition, sa tenue gala celle des plus riches maisons de Paris. Au moment o Laginski commenait  se faire prendre au srieux, il vit Clmentine aux Italiens et devint amoureux d'elle. Un an aprs, le mariage eut lieu. Le salon de madame d'Espard donna le signal des louanges. Les mres de famille apprirent trop tard que, ds l'an 900, les Laginski se comptaient parmi les familles illustres du Nord. Par un trait de prudence anti-polonaise, la mre du jeune comte avait, au moment de l'insurrection, hypothqu ses biens d'une somme immense prte par deux maisons juives et place dans les fonds franais. Le comte Adam Laginski possdait quatre-vingt mille francs de rente. On ne s'tonna plus de l'imprudence avec laquelle, selon beaucoup de salons, madame de Srizy, le vieux diplomate Ronquerolles et le chevalier du Rouvre cdaient  la folle passion de leur nice. On passa, comme toujours, d'un extrme  l'autre. Pendant l'hiver de 1836 le comte Adam fut  la mode, et Clmentine Laginska devint une des reines de Paris. Madame de Laginska fait aujourd'hui partie de ce charmant groupe de jeunes femmes o brillent mesdames de l'Estorade, de Portendure, Marie de Vandenesse, du Gunic et de Maufrigneuse, les fleurs du Paris actuel, qui vivent  une grande distance des parvenus, des bourgeois et des faiseurs de la nouvelle politique.


  Ce prambule tait ncessaire pour dterminer la sphre dans laquelle s'est passe une de ces actions sublimes, moins rares que les dtracteurs du temps prsent ne le croient, qui sont, comme les belles perles, le fruit d'une souffrance ou d'une douleur, et qui, semblables aux perles, sont caches sous de rudes cailles, perdues enfin au fond de ce gouffre, de cette mer, de cette onde incessamment remue, nomme le monde, le sicle, Paris, Londres ou Ptersbourg, comme vous voudrez!


  Si jamais cette vrit, que l'architecture est l'expression des murs, fut dmontre, n'est-ce pas depuis l'insurrection de 1830, sous le rgne de la maison d'Orlans? Toutes les fortunes se rtrcissant en France, les majestueux htels de nos pres sont incessamment dmolis et remplacs par des espces de phalanstres o le pair de France de Juillet habite un troisime tage au-dessus d'un empirique enrichi. Les styles sont confusment employs. Comme il n'existe plus de cour, ni de noblesse pour donner le ton, on ne voit aucun ensemble dans les productions de l'art. De son ct, jamais l'architecture n'a dcouvert plus de moyens conomiques pour singer le vrai, le solide, et n'a dploy plus de ressources, plus de gnie dans les distributions. Proposez  un artiste la lisire du jardin d'un vieil htel abattu, il vous y btit un petit Louvre cras d'ornements; il y trouve une cour, des curies, et si vous y tenez, un jardin;  l'intrieur, il accumule tant de petites pices et de dgagements, il sait si bien tromper l'il, qu'on s'y croit  l'aise; enfin, il y foisonne tant de logements, qu'une famille ducale fait ses volutions dans l'ancien fournil d'un prsident  mortier. L'htel de la comtesse Laginska, rue de la Ppinire, une de ces crations modernes, est entre cour et jardin. A droite, dans la cour, s'tendent les communs, auxquels rpondent  gauche les remises et les curies. La loge du concierge s'lve entre deux charmantes portes cochres. Le grand luxe de cette maison consiste en une charmante serre agence  la suite d'un boudoir au rez-de-chausse, o se dploient d'admirables appartements de rception. Un philanthrope chass d'Angleterre avait bti cette bijouterie architecturale, construit la serre, dessin le jardin, verni les portes, briquet les communs, verdi les fentres, et ralis l'un de ces rves pareils, toute proportion garde,  celui de Georges IV  Brigthon. Le fcond, l'industrieux, le rapide ouvrier de Paris lui avait sculpt ses portes et ses fentres. On lui avait imit les plafonds du moyen ge ou ceux des palais vnitiens, et prodigu les placages de marbre en tableaux extrieurs. Elschot et Klagmann travaillrent les dessus de portes et les chemines. Schinner avait magistralement peint les plafonds. Les merveilles de l'escalier, blanc comme le bras d'une femme, dfiaient celles de l'htel Rothschild. A cause des meutes, le prix de cette folie ne monta pas  plus de onze cent mille francs. Pour un Anglais ce fut donn. Tout ce luxe, dit princier par des gens qui ne savent plus ce qu'est un vrai prince, tenait dans l'ancien jardin de l'htel d'un fournisseur, un des Crsus de la rvolution, mort  Bruxelles en faillite aprs un sens dessus-dessous de Bourse. L'Anglais mourut  Paris de Paris, car pour bien des gens Paris est une maladie; il est quelquefois plusieurs maladies. Sa veuve, une mthodiste, manifesta la plus profonde horreur pour la petite maison du nabab. Ce philanthrope tait un marchand d'opium. La pudique veuve ordonna de vendre le scandaleux immeuble au moment o les meutes mettaient en question la paix  tout prix. Le comte Adam profita de cette occasion, vous saurez comment, car rien n'tait moins dans ses habitudes de grand seigneur.


  Derrire cette maison, btie en pierre brode comme melon, s'tale le velours vert d'une pelouse anglaise, ombrage au fond par un lgant massif d'arbres exotiques, d'o s'lance un pavillon chinois avec ses clochettes muettes et ses ufs dors immobiles. La serre et ses constructions fantastiques dguisent le mur de clture au midi. L'autre mur qui fait face  la serre est cach par des plantes grimpantes, faonnes en portiques  l'aide de mts peints en vert et runis par des traverses. Cette prairie, ce monde de fleurs, ces alles sables, ce simulacre de fort, ces palissades ariennes se dveloppent dans vingt-cinq perches carres, qui valent aujourd'hui quatre cent mille francs, la valeur d'une vraie fort. Au milieu de ce silence obtenu dans Paris, les oiseaux chantent: il y a des merles, des rossignols, des bouvreuils, des fauvettes, et beaucoup de moineaux. La serre est une immense jardinire o l'air est charg de parfums, o l'on se promne en hiver comme si l't brillait de tous ses feux. Les moyens par lesquels on compose une atmosphre  sa guise, la Torride, la Chine ou l'Italie, sont habilement drobs aux regards. Les tubes o circulent l'eau bouillante, la vapeur, un calorique quelconque, sont envelopps de terre et se produisent aux regards comme des guirlandes de fleurs vivantes. Vaste est le boudoir. Sur un terrain restreint, le miracle de cette fe parisienne, appele l'Architecture, est de rendre tout grand. Le boudoir de la jeune comtesse fut la coquetterie de l'artiste,  qui le comte Adam livra l'htel  dcorer de nouveau. Une faute y est impossible: il y a trop de jolis riens. L'amour ne saurait o se poser parmi des travailleuses sculptes en Chine, o l'il aperoit des milliers de figures bizarres fouilles dans l'ivoire et dont la gnration a us deux familles chinoises; des coupes de topaze brle montes sur un pied de filigrane; des mosaques qui inspirent le vol; des tableaux hollandais comme en refait Meissonnier; des anges conus comme les excute Grard-Sguin qui ne veut pas vendre les siens; des statuettes sculptes par des gnies poursuivis par leurs cranciers (vritable explication des mythes arabes); les sublimes bauches de nos premiers artistes; des devants de bahut pour boiseries et dont les panneaux alternent avec les fantaisies de la soierie indienne; des portires qui s'chappent en flots dors de dessous une traverse en chne noir o grouille une chasse entire; des meubles dignes de madame de Pompadour; un tapis de Perse, etc. Enfin, dernire grce, ces richesses claires par un demi-jour qui filtre  travers deux rideaux de dentelle, en paraissaient encore plus charmantes. Sur une console, parmi des antiquits, une cravache dont le bout fut sculpt par mademoiselle de Fauveau, disait que la comtesse aimait  monter  cheval. Tel est un boudoir en 1837, un talage de marchandises qui divertissent les regards, comme si l'ennui menaait la socit la plus remueuse et la plus remue du monde. Pourquoi rien d'intime, rien qui porte  la rverie, au calme? Pourquoi? Personne n'est sr de son lendemain, et chacun jouit de la vie en usufruitier prodigue.


  Par une matine, Clmentine se donnait l'air de rflchir, tale sur une de ces mridiennes merveilleuses d'o l'on ne peut pas se lever, tant le tapissier qui les inventa sut saisir les rondeurs de la paresse et les aises du far niente. Les portes de la serre ouvertes laissaient pntrer les odeurs de la vgtation et les parfums du tropique. La jeune femme regardait Adam fumant devant elle un lgant narguil, la seule manire de fumer qu'elle et permise dans cet appartement. Les portires, pinces par d'lgantes embrasses, ouvraient au regard deux magnifiques salons, l'un blanc et or, comparable  celui de l'htel Forbin-Janson, l'autre en style de la renaissance. La salle  manger, qui n'a de rivale  Paris que celle du marquis de Custine, se trouve au bout d'une petite galerie plafonne et dcore dans le genre moyen ge. La galerie est prcde, du ct de la cour, par une grande antichambre d'o l'on aperoit  travers les portes en glaces les merveilles de l'escalier.


  Le comte et la comtesse venaient de djeuner, le ciel offrait une nappe d'azur sans le moindre nuage, le mois d'avril finissait. Ce mnage comptait deux ans de bonheur, et Clmentine avait depuis deux jours seulement dcouvert dans sa maison quelque chose qui ressemblait  un secret,  un mystre. Le Polonais, disons-le encore  sa gloire, est gnralement faible devant la femme; il est si plein de tendresse pour elle, qu'il lui devient infrieur en Pologne; et quoique les Polonaises soient d'admirables femmes, le Polonais est encore plus promptement mis en droute par une Parisienne. Aussi le comte Adam, press de questions, n'eut-il pas l'innocente rouerie de vendre le secret  sa femme. Avec une femme, il faut toujours tirer parti d'un secret; elle vous en sait gr, comme un fripon accorde son respect  l'honnte homme qu'il n'a pas pu jouer. Plus brave que parleur, le comte avait seulement stipul de ne rpondre qu'aprs avoir fini son narguil plein de tombaki.


   En voyage, disait-elle,  toute difficult tu me rpondais par: Paz arrangera cela! tu n'crivais qu' Paz! De retour ici, tout le monde me dit: Le capitaine! Je veux sortir?... Le capitaine! S'agit-il d'acquitter un mmoire? Le capitaine! Mon cheval a-t-il le trot dur, on en parle au capitaine Paz. Enfin, ici, c'est pour moi comme au jeu de domino: il y a Paz partout. Je n'entends parler que de Paz, et je ne peux pas voir Paz. Qu'est-ce que c'est que Paz? Qu'on m'apporte notre Paz.


   Tout ne va donc pas bien? dit le comte en quittant le bocchettino de son narguil.


   Tout va si bien, qu'avec deux cent mille francs de rente on se ruinerait  mener le train que nous avons avec cent dix mille francs, dit-elle.


  Elle tira le riche cordon de sonnette fait au petit point, une merveille. Un valet de chambre habill comme un ministre vint aussitt.


   Dites  monsieur le capitaine Paz que je dsire lui parler.


   Si vous croyez apprendre quelque chose ainsi!... dit en souriant le comte Adam.


  Il n'est pas inutile de faire observer qu'Adam et Clmentine, maris au mois de dcembre 1835, taient alls, aprs avoir pass l'hiver  Paris, en Italie, en Suisse et en Allemagne pendant l'anne 1836. Revenue au mois de novembre, la comtesse reut pour la premire fois pendant l'hiver qui venait de finir, et s'aperut alors de l'existence quasi muette, efface, mais salutaire d'un factotum dont la personne paraissait invisible, ce capitaine Paz, (Pa) dont le nom se prononce comme il est crit.


   Monsieur le capitaine Paz prie madame la comtesse de l'excuser, il est aux curies, et dans un costume qui ne lui permet pas de venir  l'instant; mais une fois habill, le comte Paz se prsentera, dit le valet de chambre.


   Que faisait-il donc?


   Il montrait comment doit se panser le cheval de madame, que Constantin ne brossait pas  sa fantaisie, rpondit le valet de chambre.


  La comtesse regarda son domestique: il tait srieux, et se gardait bien de commenter sa phrase par le sourire que se permettent les infrieurs en parlant d'un suprieur qui leur parat descendu jusqu' eux.


   Ah! il brossait Cora.


   Madame la comtesse ne monte-t-elle pas  cheval ce matin? dit le valet de chambre qui s'en alla sans rponse.


   Est-ce un Polonais? demanda Clmentine  son mari, qui inclina la tte en manire d'affirmation.


  Clmentine Laginska resta muette en examinant Adam. Les pieds presque tendus sur un coussin, la tte dans la position de celle d'un oiseau qui coute au bord de son nid les bruits du bocage, elle et paru ravissante  un homme blas. Blonde et mince, les cheveux  l'anglaise, elle ressemblait alors  ces figures quasi-fabuleuses des keepseakes, surtout vtue de son peignoir en soie faon de Perse, dont les plis touffus ne dguisaient pas si bien les trsors de son corps et la finesse de la taille qu'on ne pt les admirer  travers ces voiles pais de fleurs et de broderies. En se croisant sur sa poitrine, l'toffe aux brillantes couleurs laissait voir le bas du cou, dont les tons blancs contrastaient avec ceux d'une riche guipure applique sur les paules. Les yeux, bords de cils noirs, ajoutaient  l'expression de curiosit qui fronait une jolie bouche. Sur le front bien model, l'on remarquait les rondeurs caractristiques de la Parisienne volontaire, rieuse, instruite, mais inaccessible  des sductions vulgaires. Ses mains pendaient au bout de chaque bras de son fauteuil, presque transparentes. Ses doigts en fuseaux et retrousss du bout montraient des ongles, espces d'amandes roses, o s'arrtait la lumire. Adam souriait de l'impatience de sa femme, et la regardait d'un il que la satit conjugale ne tidissait pas encore. Dj cette petite comtesse fluette avait su se rendre matresse chez elle, car elle rpondit  peine aux admirations d'Adam. Dans ses regards jets  la drobe sur lui, peut-tre y avait-il dj la conscience de la supriorit d'une Parisienne sur ce Polonais mivre, maigre et rouge.


   Voil Paz, dit le comte en entendant un pas qui retentissait dans la galerie.


  La comtesse vit entrer un grand bel homme, bien fait, qui portait sur sa figure les traces de cette douceur, fruit de la force et du courage. Paz avait mis  la hte une de ces redingotes serres,  brandebourgs attachs par des olives, qui jadis s'appelaient des polonaises. D'abondants cheveux noirs assez mal peigns entouraient sa tte carre, et Clmentine put voir, brillant comme un bloc de marbre, un front large, car Paz tenait  la main une casquette  visire. Cette main ressemblait  celle de l'Hercule  l'Enfant. La sant la plus robuste fleurissait sur ce visage galement partag par un grand nez romain qui rappela les beaux Trasteverins  Clmentine. Une cravate en taffetas noir achevait de donner une tournure martiale  ce mystre de cinq pieds sept pouces aux yeux de jais et d'un clat italien. L'ampleur d'un pantalon  plis qui ne laissait voir que le bout des bottes, trahissait le culte de Paz pour les modes de la Pologne. Vraiment, pour une femme romanesque, il y aurait eu du burlesque dans le contraste si heurt qui se remarquait entre le capitaine et le comte, entre ce petit Polonais  figure troite et ce beau militaire, entre ce paladin et ce palatin.


   Bonjour, Adam, dit-il familirement au comte.


  Puis il s'inclina gracieusement en demandant  Clmentine en quoi il pouvait la servir.


   Vous tes donc l'ami de Laginski? dit la jeune femme.


   A la vie,  la mort! rpondit Paz,  qui le jeune comte jeta le plus affectueux sourire en lanant sa dernire bouffe de fume odorante.


   Eh bien, pourquoi ne mangez-vous pas avec nous? pourquoi ne nous avez-vous pas accompagns en Italie et en Suisse? pourquoi vous cachez-vous ici de manire  vous drober aux remerciements que je vous dois pour les services constants que vous nous rendez? dit la jeune comtesse avec une sorte de vivacit, mais sans la moindre motion.


  En effet, elle dmlait en Paz une sorte de servitude volontaire. Cette ide n'allait pas alors sans une sorte de msestime pour un amphibie social, un tre  la fois secrtaire et intendant, ni tout  fait intendant ni tout  fait secrtaire, quelque parent pauvre; un ami gnant.


   C'est, comtesse, rpondit-il assez librement, qu'il n'y a pas de remerciements  me faire: je suis l'ami d'Adam, et je mets mon plaisir  prendre soin de ses intrts.


   Tu restes debout pour ton plaisir aussi? dit le comte Adam.


  Paz s'assit sur un fauteuil auprs de la portire.


   Je me souviens de vous avoir vu lors de mon mariage, et quelquefois dans la cour, dit la jeune femme. Mais pourquoi vous placer dans une condition d'infriorit, vous, l'ami d'Adam?


   L'opinion des Parisiens m'est tout  fait indiffrente, dit-il. Je vis pour moi, ou, si vous voulez, pour vous deux.


   Mais l'opinion du monde sur l'ami de mon mari ne peut pas m'tre indiffrente...


   Oh! madame, le monde est bientt satisfait avec ce mot: C'est un original! dites-le.  Comptez-vous sortir, demanda-t-il aprs un moment de silence.


   Voulez-vous venir au bois? rpondit la comtesse.


   Volontiers.


  Sur ce mot, Paz sortit en saluant.


   Quel bon tre! ol a la simplicit d'un enfant, dit Adam.


   Racontez-moi maintenant vos relations avec lui, demanda Clmentine.


   Paz, ma chre me, dit Laginski, est d'une noblesse aussi vieille et aussi illustre que la ntre. Lors de leurs dsastres, un des Pazzi se sauva de Florence en Pologne, o il s'tablit avec quelque fortune, et y fonda la famille Paz,  laquelle on a donn le titre de comte. Cette famille, qui s'est distingue dans les beaux jours de notre rpublique royale, est devenue riche. La bouture de l'arbre abattu en Italie a pouss si vigoureusement, qu'il y a plusieurs branches de la maison comtale des Paz. Ce n'est donc pas t'apprendre quelque chose d'extraordinaire que de te dire qu'il existe des Paz riches et des Paz pauvres. Notre Paz est le rejeton d'une branche pauvre. Orphelin, sans autre fortune que son pe, il servait dans le rgiment du grand-duc Constantin lors de notre rvolution. Entran dans le parti polonais, il s'est battu comme un Polonais, comme un patriote, comme un homme qui n'a rien: trois raisons pour se bien battre. A la dernire affaire, il se crut suivi par ses soldats et courut sur une batterie russe, il fut pris. J'tais l. Ce trait de courage m'anime: Allons le chercher! dis-je  mes cavaliers. Nous chargeons sur la batterie en fourrageurs, et je dlivre Paz, moi septime. Nous tions partis vingt, nous revnmes huit, y compris Paz. Varsovie une fois vendue, il a fallu songer  chapper aux Russes. Par un singulier hasard, Paz et moi nous nous sommes trouvs ensemble,  la mme heure, au mme endroit, de l'autre ct de la Fistule. Je vis arrter ce pauvre capitaine par des Prussiens qui se sont faits alors les chiens de chasse des Russes. Quand on a repch un homme dans le Styx, on y tient. Ce nouveau danger de Paz me fit tant de peine, que je me laissai prendre avec lui dans l'intention de le servir. Deux hommes peuvent se sauver l o un seul prit. Grce  mon nom et  quelques liaisons de parent avec ceux de qui notre sort dpendait, car nous tions alors entre les mains des Prussiens, on ferma les yeux sur mon vasion. Je fis passer mon cher capitaine pour un soldat sans importance, pour un homme de ma maison, et nous avons pu gagner Dantzick. Nous nous y fourrmes dans un navire hollandais partant pour Londres, o deux mois aprs nous abordmes. Ma mre tait tombe malade en Angleterre, et m'y attendait; Paz et moi, nous l'avons soigne jusqu' sa mort, que les catastrophes de notre entreprise avancrent. Nous avons quitt Londres, et j'emmenai Paz en France. En de pareilles adversits, deux hommes deviennent frres. Quand je me suis vu dans Paris,  vingt-deux ans, riche de soixante et quelques mille francs de rentes, sans compter les restes d'une somme provenant des diamants et des tableaux de famille vendus par ma mre, je voulus assurer le sort de Paz avant de me livrer aux dissipations de la vie  Paris. J'avais surpris un peu de tristesse dans les yeux du capitaine, quelquefois il y roulait des larmes contenues. J'avais eu l'occasion d'apprcier son me, qui est foncirement noble, grande, gnreuse. Peut-tre regrettait-il de se voir li par des bienfaits  un jeune homme de six ans moins g que lui, sans avoir pu s'acquitter envers lui. Insouciant et lger comme l'est un garon, je devais me ruiner au jeu, me laisser entortiller par quelque Parisienne, Paz et moi nous pouvions tre un jour dsunis. Tout en me promettant de pourvoir  tous ses besoins, j'apercevais bien des chances d'oublier ou d'tre hors d'tat de payer la pension de Paz. Enfin, mon ange, je voulus lui pargner la peine, la pudeur, la honte de me demander de l'argent ou de chercher vainement son compagnon dans un jour de dtresse. Dunqu, un matin, aprs djeuner, les pieds sur les chenets, fumant chacun notre pipe, aprs avoir bien rougi, pris bien des prcautions, le voyant me regarder avec inquitude, je lui tendis une inscription de rentes au porteur de deux mille quatre cents francs...


  Clmentine quitta sa place, alla s'asseoir sur les genoux d'Adam, lui passa son bras autour du cou, le baisa au front en lui disant:


   Cher trsor, combien je te trouve beau!  Et qu'a fait Paz?


   Thadde, reprit le comte, a pli sans rien dire...


   Ah! il se nomme Thadde?


   Oui, Thadde a repli le papier, me l'a rendu en me disant: J'ai cru, Adam, que c'tait entre nous  la vie,  la mort, et que nous ne nous quitterions jamais; tu ne veux donc pas de moi?  Ah! fis-je, tu l'entends ainsi, Thadde? Eh bien, n'en parlons plus. Si je me ruine, tu seras ruin.  Tu n'as pas, me dit-il, assez de fortune pour vivre en Laginski; ne te faut-il pas alors un ami qui s'occupe de tes affaires, qui soit un pre et un frre, un confident sr? Ma chre enfant, en me disant ces paroles, Paz a eu dans le regard et dans la voix un calme qui couvrait une motion maternelle, mais qui rvlait une reconnaissance d'Arabe, un dvouement de caniche, une amiti de sauvage, sans faste et toujours prte. Ma foi, je l'ai pris comme nous nous prenons, nous autres Polonais, la main sur l'paule, et je l'embrassai sur les lvres: A la vie et  la mort, donc! Tout ce que j'ai t'appartient, et fais comme tu voudras. C'est lui qui m'a trouv cet htel pour presque rien. Il a vendu mes rentes en hausse, les a rachetes en baisse, et nous avons pay cette baraque avec les bnfices. Connaisseur en chevaux, il en trafique si bien, que mon curie cote fort peu de chose, et j'ai les plus beaux chevaux, les plus charmants quipages de Paris. Nos gens, braves soldats polonais choisis par lui, passeraient dans le feu pour nous. J'ai eu l'air de me ruiner, et Paz tient ma maison avec un ordre et une conomie si parfaites qu'il a rpar par-l quelques pertes inconsidres au jeu, des sottises de jeune homme. Mon Thadde est rus comme deux Gnois, ardent au gain comme un juif polonais, prvoyant comme une bonne mnagre. Jamais je n'ai pu le dcider  vivre comme moi quand j'tais garon. Parfois, il a fallu les douces violences de l'amiti pour l'emmener au spectacle quand j'y allais seul, ou dans les dners que je donnais au cabaret  de joyeuses compagnies. Il n'aime pas la vie des salons.


   Qu'aime-t-il donc? demanda Clmentine.


   Il aime la Pologne, il la pleure. Ses seules dissipations ont t les secours envoys plus en mon nom qu'au sien  quelques-uns de nos pauvres exils.


   Tiens, mais je vais l'aimer, ce brave garon, dit la comtesse; il me parat simple comme ce qui est vraiment grand.


   Toutes les belles choses que tu as trouves ici, reprit Adam qui trahissait la plus noble des scurits en vantant son ami, Paz les a dniches, il les a eues aux ventes ou dans des occasions. Oh! il est plus marchand que les marchands. Quand tu le verras se frottant les mains dans la cour, dis-toi qu'il a troqu un bon cheval contre un meilleur. Il vit par moi, son bonheur est de me voir lgant, dans un quipage resplendissant. Les devoirs qu'il s'impose  lui-mme, il les accomplit sans bruit, sans emphase. Un soir, j'ai perdu vingt mille francs au whist. Que dira Paz? me suis-je cri en revenant. Paz me les a remis, non sans lcher un soupir; mais il ne m'a pas seulement blm par un regard. Ce soupir m'a plus retenu que les remontrances des oncles, des femmes ou des mres en pareil cas. Tu les regrettes? lui ai-je dit.  Oh! ni pour toi ni pour moi; non, j'ai seulement pens que vingt pauvres Paz vivraient de cela pendant une anne. Tu comprends que les Pazzi valent les Laginski. Aussi n'ai-je jamais voulu voir un infrieur dans mon cher Paz. J'ai tch d'tre aussi grand dans mon genre qu'il l'est dans le sien. Je ne suis jamais sorti de chez moi, ni rentr, sans aller chez Paz comme j'irais chez mon pre. Ma fortune est la sienne. Enfin Thadde est certain que je me prcipiterais aujourd'hui dans un danger pour l'en tirer, comme je l'ai fait deux fois.


   Ce n'est pas peu dire, mon ami, dit la comtesse. Le dvouement est un clair. On se dvoue  la guerre et l'on ne se dvoue plus  Paris.


   Eh bien, reprit Adam, pour Paz, je suis toujours  la guerre. Nos deux caractres ont conserv leurs asprits et leurs dfauts, mais la mutuelle connaissance de nos mes a resserr les liens dj si troits de notre amiti. On peut sauver la vie  un homme et le tuer aprs, si nous trouvons en lui un mauvais compagnon; mais ce qui rend les amitis indissolubles, nous l'avons prouv. Chez nous, il y a cet change constant d'impressions heureuses de part et d'autre, qui peut-tre fait sous ce rapport l'amiti plus riche que l'amour.


  Une jolie main ferma la bouche au comte si promptement, que le geste ressemblait  un soufflet.


   Mais oui, dit-il. L'amiti, mon ange, ignore les banqueroutes du sentiment et les faillites du plaisir. Aprs avoir donn plus qu'il n'a, l'amour finit par donner moins qu'il ne reoit.


   D'un ct, comme de l'autre, dit en souriant Clmentine.


   Oui, reprit Adam; tandis que l'amiti ne peut que s'augmenter. Tu n'as pas  faire la moue: nous sommes, mon ange, aussi amis qu'amants; nous avons, du moins je l'espre, runi les deux sentiments dans notre heureux mariage.


   Je vais t'expliquer ce qui vous a rendus si bons amis, dit Clmentine. La diffrence de vos deux existences vient de vos gots et non d'un choix oblig, de votre fantaisie et non de vos positions. Autant qu'on peut juger un homme en l'entrevoyant, et d'aprs ce que tu me dis, ici le subalterne peut devenir dans certains moments le suprieur.


   Oh! Paz m'est vraiment suprieur, rpliqua navement Adam. Je n'ai d'autre avantage sur lui que le hasard.


  Sa femme l'embrassa pour la noblesse de cet aveu.


   L'excessive adresse avec laquelle il cache la grandeur de ses sentiments est une immense supriorit, reprit le comte. Je lui ai dit: Tu es un sournois, tu as dans le cur de vastes domaines o tu te retires. Il a droit au titre de comte Paz, il ne se fait appeler  Paris que le capitaine.


   Enfin, le Florentin du moyen ge a reparu  trois cents ans de distance, dit la comtesse. Il y a du Dante et du Michel-Ange chez lui.


   Tiens, tu as raison, il est pote par l'me, rpondit Adam.


   Me voil donc marie  deux Polonais, dit la jeune comtesse avec un geste comparable  ceux que le gnie trouve sur la scne.


   Chre enfant! dit Adam en pressant Clmentine sur lui, tu m'aurais fait bien du chagrin si mon ami ne t'avait pas plu: nous en avions peur l'un et l'autre, quoiqu'il ait t ravi de mon mariage. Tu le rendras trs heureux en lui disant que tu l'aimes... ah! comme un vieil ami.


   Je vais donc m'habiller, il fait beau, nous sortirons tous trois, dit Clmentine en sonnant sa femme de chambre.


  Paz menait une vie si souterraine que tout le Paris lgant se demanda qui accompagnait Clmentine Laginska lorsqu'on la vit allant au bois de Boulogne et en revenant entre Thadde et son mari. Clmentine avait exig, pendant la promenade, que Thadde dnt avec elle. Ce caprice de souveraine absolue fora le capitaine  faire une toilette insolite. Au retour du Bois, Clmentine se mit avec une certaine coquetterie, et de manire  produire de l'impression sur Adam lui-mme en entrant dans le salon o les deux amis l'attendaient.


   Comte Paz, dit-elle, nous irons ensemble  l'Opra.


  Ce fut dit de ce ton qui, chez les femmes, signifie: Si vous me refusez, nous nous brouillons.


   Volontiers, madame, rpondit le capitaine. Mais comme je n'ai pas la fortune d'un comte, appelez-moi simplement capitaine.


   Eh bien, capitaine, donnez-moi le bras, dit-elle en le lui prenant et l'emmenant dans la salle  manger par un mouvement plein de cette onctueuse familiarit qui ravit les amoureux.


  La comtesse plaa prs d'elle le capitaine, dont l'attitude fut celle d'un sous-lieutenant pauvre dnant chez un riche gnral. Paz laissa parler Clmentine, l'couta tout en lui tmoignant la dfrence qu'on a pour un suprieur, ne la contredit en rien et attendit une interrogation formelle avant de rpondre. Enfin il parut presque stupide  la comtesse, dont les coquetteries chourent devant ce srieux glacial et ce respect diplomatique. En vain Adam lui disait: gaie-toi donc, Thadde! On penserait que tu n'es pas chez toi! Tu as sans doute fait la gageure de dconcerter Clmentine? Thadde resta lourd et endormi. Quand les matres furent seuls  la fin du dessert, le capitaine expliqua comment sa vie tait arrange au rebours de celle des gens du monde: il se couchait  huit heures et se levait de grand matin; il mit ainsi sa contenance sur une grande envie de dormir.


   Mon intention, en vous emmenant  l'Opra, capitaine, tait de vous amuser; mais faites comme vous voudrez, dit Clmentine un peu pique.


   J'irai, rpondit Paz.


   Duprez chante Guillaume Tell, reprit Adam; mais peut-tre aimerais-tu mieux venir aux Varits?


  Le capitaine sourit et sonna; le valet de chambre vint.


   Constantin, lui dit-il, attellera la voiture au lieu d'atteler le coup. Nous ne tiendrions pas sans tre gns, ajouta-t-il en regardant le comte.


   Un Franais aurait oubli cela, dit Clmentine en souriant.


   Ah! mais nous sommes des Florentins transplants dans le Nord, rpondit Thadde avec une finesse d'accent et avec un regard qui firent voir dans sa conduite  table l'effet d'un parti pris.


  Par une imprudence assez concevable, il y eut trop de contraste entre la mise en scne involontaire de cette phrase et l'attitude de Paz pendant le dner. Clmentine examina le capitaine par une de ces illades sournoises qui annoncent  la fois de l'tonnement et de l'observation chez les femmes. Aussi, pendant le temps o tous trois ils prirent le caf au salon, rgna-t-il un silence assez gnant pour Adam, incapable d'en deviner le pourquoi. Clmentine n'agaait plus Thadde. De son ct le capitaine reprit sa raideur militaire et ne la quitta plus, ni pendant la route ni dans la loge o il feignit de dormir.


   Vous voyez, madame, que je suis un bien ennuyeux personnage, dit-il au dernier acte de Guillaume Tell, pendant la danse. N'avais-je pas bien raison de rester, comme on dit, dans ma spcialit?


   Ma foi, mon cher capitaine, vous n'tes ni charlatan ni causeur, vous tes trs peu Polonais.


   Laissez-moi donc, reprit-il, veiller  vos plaisirs,  votre fortune et  votre maison, je ne suis bon qu' cela.


   Tartuffe, va! dit en souriant le comte Adam. Ma chre, il est plein de cur, il est instruit; il pourrait, s'il voulait, tenir sa place dans un salon. Clmentine, ne prends pas sa modestie au mot.


   Adieu, comtesse; j'ai fait preuve de complaisance, je me sers de votre voiture pour aller dormir au plus tt, et vais vous la renvoyer.


  Clmentine fit une inclination de tte et le laissa partir sans rien rpondre.


   Quel ours! dit-elle au comte. Tu es bien plus gentil, toi!


  Adam serra la main de sa femme sans qu'on pt le voir.


   Pauvre cher Thadde, il s'est efforc de se faire repoussoir l o bien des hommes auraient tch de paratre plus aimables que moi.


   Oh! dit-elle, je ne sais pas s'il n'y a point de calcul dans sa conduite: il aurait intrigu une femme ordinaire.


  Une demi-heure aprs, pendant que Boleslas le chasseur criait: La porte! que le cocher, sa voiture tourne pour entrer, attendait que les deux battants fussent ouverts, Clmentine dit au comte:


   O perche donc le capitaine?


   Tiens, l, rpondit Adam en montrant un petit tage en attique lgamment lev de chaque ct de la porte cochre et dont une fentre donnait sur la rue. Son appartement s'tend au-dessus des remises.


   Et qui donc occupe l'autre ct?


   Personne encore, rpondit Adam. L'autre petit appartement situ au-dessus des curies sera pour nos enfants et pour leur prcepteur.


   Il n'est pas couch, dit la comtesse en apercevant de la lumire chez Thadde quand la voiture fut sous le portique  colonnes copies sur celles des Tuileries et qui remplaait la vulgaire marquise de zinc peint en coutil.


  Le capitaine en robe de chambre, une pipe  la main, regardait Clmentine entrant dans le vestibule. La journe avait t rude pour lui. Voici pourquoi. Thadde eut dans le cur un terrible mouvement le jour o, conduit par Adam aux Italiens pour la juger, il avait vu mademoiselle du Rouvre; puis, quand il la revit  la mairie et  Saint-Thomas-d'Aquin, il reconnut en elle cette femme que tout homme doit aimer exclusivement, car don Juan lui-mme en prfrait une dans les mille e tre! Aussi Paz conseilla-t-il fortement le voyage classique aprs le mariage. Quasi tranquille pendant tout le temps que dura l'absence de Clmentine, ses souffrances recommenaient depuis le retour de ce joli mnage. Or, voici ce qu'il pensait en fumant du latakieh dans sa pipe de merisier longue de six pieds, un prsent d'Adam:


   Moi seul et Dieu, qui me rcompensera d'avoir souffert en silence, nous devons seuls savoir  quel point je l'aime! Mais comment n'avoir ni son amour ni sa haine?


  Et il rflchissait  perte de vue sur ce thorme de stratgie amoureuse. Il ne faut pas croire que Thadde vct sans plaisir au milieu de sa douleur. Les sublimes tromperies de cette journe furent des sources de joie intrieure. Depuis le retour de Clmentine et d'Adam, il prouvait de jour en jour des satisfactions ineffables en se voyant ncessaire  ce mnage qui, sans son dvouement, et march certainement  sa ruine. Quelle fortune rsisterait aux prodigalits de la vie parisienne? Eleve chez un pre dissipateur, Clmentine ne savait rien de la tenue d'une maison, qu'aujourd'hui les femmes les plus riches, les plus nobles sont obliges de surveiller par elles-mmes. Qui maintenant peut avoir un intendant? Adam, de son ct, fils d'un de ces grands seigneurs polonais qui se laissent dvorer par les juifs, incapable d'administrer les dbris d'une des plus immenses fortunes de Pologne, o il y en a d'immenses, n'tait pas d'un caractre  brider ni ses fantaisies ni celles de sa femme. Seul, il se ft ruin peut-tre avant son mariage. Paz l'avait empch de jouer  la Bourse, n'est-ce pas dj tout dire? Ainsi, en se sentant aimer malgr lui Clmentine, Paz n'eut pas la ressource de quitter la maison et d'aller voyager pour oublier sa passion. La reconnaissance, ce mot de l'nigme que prsentait sa vie, le clouait dans cet htel o lui seul pouvait tre l'homme d'affaires de cette famille insouciante. Le voyage d'Adam et de Clmentine lui fit esprer du calme; mais la comtesse, revenue plus belle, jouissant de cette libert d'esprit que le mariage offre aux Parisiennes, dployait toutes les grces d'une jeune femme, et ce je ne sais quoi d'attrayant qui vient du bonheur ou de l'indpendance que lui donnait un jeune homme aussi confiant, aussi vraiment chevaleresque, aussi amoureux qu'Adam. Avoir la certitude d'tre la cheville ouvrire de la splendeur de cette maison, voir Clmentine descendant de voiture au retour d'une fte ou partant le matin pour le bois, la rencontrer sur les boulevards dans sa jolie voiture, comme une fleur dans sa coque de feuilles, inspiraient au pauvre Thadde des volupts mystrieuses et pleines qui s'panouissaient au fond de son cur, sans que jamais la moindre trace en part sur son visage. Comment, depuis cinq mois, la comtesse et-elle aperu le capitaine? il se cachait d'elle en drobant le soin qu'il mettait  l'viter. Rien ne ressemble plus  l'amour divin que l'amour sans espoir. Un homme ne doit-il pas avoir une certaine profondeur dans le cur pour se dvouer dans le silence et dans l'obscurit? Cette profondeur, o se tapit un orgueil de pre et de Dieu, contient le culte de l'amour pour l'amour, comme le pouvoir pour le pouvoir fut le mot de la vie des jsuites, avarice sublime en ce qu'elle est constamment gnreuse et modele enfin sur la mystrieuse existence des principes du monde. L'Effet, n'est-ce pas la Nature? et la Nature est enchanteresse, elle appartient  l'homme, au pote, au peintre,  l'amant; mais la Cause n'est-elle pas, aux yeux de quelques mes privilgies et pour certains penseurs gigantesques, suprieure  la Nature? La Cause, c'est Dieu. Dans cette sphre des causes vivent les Newton, les Laplace, les Kepler, les Descartes, les Malebranche, les Spinosa, les Buffon, les vrais potes et les solitaires du second ge chrtien, les sainte Thrse de l'Espagne et les sublimes extatiques. Chaque sentiment humain comporte des analogies avec cette situation o l'esprit abandonne l'Effet pour la Cause, et Thadde avait atteint  cette hauteur o tout change d'aspect. En proie  des joies de crateur indicibles, Thadde tait en amour ce que nous connaissons de plus grand dans les fastes du gnie.


   Non, elle n'est pas entirement trompe, se disait-il en suivant la fume de sa pipe. Elle pourrait me brouiller sans retour avec Adam si elle me prenait en grippe; et si elle coquetait pour me tourmenter, que deviendrais-je?


  La fatuit de cette dernire supposition tait si contraire au caractre modeste et  l'espce de timidit germanique du capitaine, qu'il se gourmanda de l'avoir eue et se coucha rsolu d'attendre les vnements avant de prendre un parti. Le lendemain, Clmentine djeuna trs bien sans Thadde, et sans s'apercevoir de son manque d'obissance. Ce lendemain se trouva son jour de rception, qui, chez elle, comportait une splendeur royale. Elle ne fit pas attention  l'absence du capitaine sur qui roulaient les dtails de ces journes d'apparat.


   Bon! se dit-il en entendant les quipages s'en aller sur les deux heures du matin, la comtesse n'a eu qu'une fantaisie ou une curiosit de Parisienne.


  Le capitaine reprit donc ses allures ordinaires pour un moment dranges par cet incident. Dtourne par les proccupations de la vie parisienne, Clmentine parut avoir oubli Paz. Pense-t-on, en effet, que ce soit peu de chose que de rgner sur cet inconstant Paris? Croirait-on, par hasard, qu' ce jeu suprme on risque seulement sa fortune? Les hivers sont pour les femmes  la mode ce que fut jadis une campagne pour les militaires de l'Empire. Quelle uvre d'art et de gnie qu'une toilette ou une coiffure destines  faire sensation! Une femme frle et dlicate garde son dur et brillant harnais de fleurs et de diamants, de soie et d'acier, de neuf heures du soir  deux et souvent trois heures du matin. Elle mange peu pour attirer le regard sur une taille fine;  la faim qui la saisit pendant la soire, elle oppose des tasses de th dbilitantes, des gteaux sucrs, des glaces chauffantes ou de lourdes tranches de ptisseries. L'estomac doit se plier aux ordres de la coquetterie. Le rveil a lieu trs tard. Tout est alors en contradiction avec les lois de la nature, et la nature est impitoyable. A peine leve, une femme  la mode recommence une toilette du matin, pense  sa toilette de l'aprs-midi. N'a-t-elle pas  recevoir,  faire des visites,  aller au Bois  cheval ou en voiture? Ne faut-il pas toujours s'exercer au mange des sourires, se tendre l'esprit  forger des compliments qui ne paraissent ni communs ni recherchs? Et toutes les femmes n'y russissent pas. tonnez-vous donc, en voyant une jeune femme que le monde a reue frache, de la retrouver trois ans aprs fltrie et passe. A peine six mois passs  la campagne gurissent-ils les plaies faites par l'hiver? On n'entend aujourd'hui parler que de gastrites, de maux tranges, inconnus d'ailleurs aux femmes occupes de leurs mnages. Autrefois la femme se montrait quelquefois; aujourd'hui, elle est toujours en scne. Clmentine avait  lutter: on commenait  la citer, et dans les soins exigs par cette bataille entre elle et ses rivales,  peine y avait-il place pour l'amour de son mari. Thadde pouvait bien tre oubli. Cependant un mois aprs, au mois de mai, quelques jours avant de partir pour la terre de Ronquerolles, en Bourgogne, au retour du Bois, elle aperut, dans la contre-alle des Champs-Elyses, Thadde mis avec recherche, s'extasiant  voir sa comtesse belle dans sa calche, les chevaux fringants, les livres tincelantes, enfin son cher mnage admir.


   Voil le capitaine, dit-elle  son mari.


   Comme il est heureux! rpondit Adam. Voil ses ftes: il n'y a pas d'quipage mieux tenu que le ntre, et il jouit de voir tout le monde enviant notre bonheur. Ah! tu le remarques pour la premire fois, mais il est l presque tous les jours.


   A quoi peut-il penser? dit Clmentine.


   Il pense en ce moment que l'hiver a cot bien cher et que nous allons faire des conomies chez ton vieil oncle Ronquerolles, rpondit Adam.


  La comtesse ordonna d'arrter devant Paz et le fit asseoir  ct d'elle dans la calche. Thadde devint rouge comme une cerise.


   Je vais vous empester, dit-il, je viens de fumer des cigares.


   Adam ne m'empeste-t-il pas? rpondit-elle vivement.


   Oui, mais c'est Adam, rpliqua le capitaine.


   Et pourquoi Thadde n'aurait-il pas les mmes privilges? dit la comtesse en souriant.


  Ce divin sourire eut une force qui triompha des hroques rsolutions de Paz; il regarda Clmentine avec tout le feu de son me dans ses yeux, mais tempr par le tmoignage anglique de sa reconnaissance,  lui, homme qui ne vivait que par ce sentiment. La comtesse se croisa les bras dans son chle, s'appuya pensive sur les coussins en y froissant les plumes de son joli chapeau, et arrta ses yeux sur les passants. Cet clair d'une me grande et jusque-l rsigne attaqua sa sensibilit. Quel tait aprs tout  ses yeux le mrite d'Adam? N'est-il pas naturel d'avoir du courage et de la gnrosit? Mais le capitaine!... Thadde possdait de plus qu'Adam ou paraissait possder une immense supriorit. Quelles funestes penses saisirent la comtesse en observant de nouveau le contraste de la belle nature si complte qui distinguait Thadde et de cette grle nature qui, chez Adam, indiquait la dgnrescence force des familles aristocratiques assez insenses pour toujours s'allier entre elles? Ces penses, le diable seul les connut; car la jeune femme demeura les yeux penseurs mais vagues, sans rien dire jusqu' l'htel.


   Vous dnez avec nous; autrement je me fcherais de ce que vous m'avez dsobi, dit-elle en entrant. Vous tes Thadde pour moi comme pour Adam. Je sais les obligations que vous lui avez, mais je sais aussi toutes celles que nous vous avons. Pour deux mouvements de gnrosit, qui sont si naturels, vous tes gnreux  toute heure et tous les jours. Mon pre vient dner avec nous, ainsi que mon oncle Ronquerolles et ma tante de Srizy, habillez-vous, dit-elle en prenant la main qu'il lui tendait pour l'aider  descendre de voiture.


  Thadde monta chez lui pour s'habiller, le cur  la fois heureux et comprim par un tremblement horrible. Il descendit au dernier moment et rejoua pendant le dner son rle de militaire, bon seulement  remplir les fonctions d'un intendant. Mais cette fois Clmentine ne fut pas la dupe de Paz, dont le regard l'avait claire. Ronquerolles, l'ambassadeur le plus habile aprs le prince de Talleyrand et qui servit si bien de Marsay pendant son court ministre, fut instruit par sa nice de la haute valeur du comte Paz, qui se faisait si modestement l'intendant de son ami Mitgislas.


   Et comment est-ce la premire fois que je vois le comte Paz? dit le marquis de Ronquerolles.


   Eh! il est sournois et cachotier, rpondit Clmentine en lanant un regard  Paz pour lui dire de changer sa manire d'tre.


  Hlas! il faut l'avouer, au risque de rendre le capitaine moins intressant, Paz, quoique suprieur  son ami Adam, n'tait pas un homme fort. Sa supriorit apparente, il la devait au malheur. Dans ses jours de misre et d'isolement,  Varsovie, il lisait, il s'instruisait, il comparait et mditait; mais le don de cration qui fait le grand homme, il ne le possdait point, et peut-il jamais s'acqurir? Paz, uniquement grand par le cur, allait alors au sublime; mais dans la sphre des sentiments, plus homme d'action que de pense, il gardait sa pense pour lui. Sa pense ne servait alors qu' lui ronger le cur. Et qu'est-ce d'ailleurs qu'une pense inexprime? Sur le mot de Clmentine, le marquis de Ronquerolles et sa sur changrent un singulier regard en se montrant leur nice, le comte Adam et Paz. Ce fut une de ces scnes rapides qui n'ont lieu qu'en Italie et  Paris. Dans ces deux endroits du monde, toutes les cours exceptes, les yeux savent dire autant de choses. Pour communiquer  l'il toute la puissance de l'me, lui donner la valeur d'un discours, y mettre un pome ou un drame d'un seul coup, il faut ou l'excessive servitude ou l'excessive libert. Adam, le marquis du Rouvre et la comtesse n'aperurent point cette lumineuse observation d'une vieille coquette et d'un vieux diplomate; mais Paz, ce chien fidle, en comprit les prophties. Ce fut, remarquez-le, l'affaire de deux secondes. Vouloir peindre l'ouragan qui ravagea l'me du capitaine, ce serait tre trop diffus par le temps qui court.


   Quoi! dj la tante et l'oncle croient que je puis tre aim? se dit-il en lui-mme. Maintenant mon bonheur ne dpend plus que de mon audace!... Et Adam?...


  L'amour idal et le dsir, tous deux aussi puissants que la Reconnaissance et l'Amiti, s'entre-choqurent, et l'amour l'emporta pour un moment. Ce pauvre admirable amant voulut avoir sa journe! Paz devint spirituel, il voulut plaire, et raconta l'insurrection polonaise  grands traits sur une explication demande par le diplomate. Paz vit alors, au dessert, Clmentine suspendue  ses lvres, le prenant pour un hros, et oubliant qu'Adam, aprs avoir sacrifi le tiers de son immense fortune, avait encouru les chances de l'exil. A neuf heures, le caf pris, madame de Srizy baisa sa nice au front en lui serrant la main, et emmena d'autorit le comte Adam en laissant les marquis du Rouvre et de Ronquerolles, qui, dix minutes aprs, s'en allrent. Paz et Clmentine restrent seuls.


   Je vais vous laisser, madame, dit Thadde, car vous les rejoindrez  l'Opra.


   Non, rpondit-elle, la danse ne me plat pas; et l'on donne ce soir un ballet dtestable, la Rvolte au Srail.


  Un moment de silence.


   Il y a deux ans, Adam n'y serait pas all sans moi, reprit-elle sans regarder Paz.


   Il vous aime  la folie... rpondit Thadde.


   Eh! c'est parce qu'il m'aime  la folie qu'il ne m'aimera peut-tre plus demain, s'cria la comtesse.


   Les Parisiennes sont inexplicables, dit Thadde. Quand elles sont aimes  la folie, elles veulent tre aimes raisonnablement, et quand on les aime raisonnablement, elles vous reprochent de ne pas savoir aimer.


   Et elles ont toujours raison, Thadde, reprit-elle en souriant. Je connais bien Adam, je ne lui en veux point: il est lger et surtout grand seigneur, il sera toujours content de m'avoir pour sa femme et ne me contrariera jamais dans aucun de mes gots; mais...


   Quel est le mariage o il n'y a pas de mais? dit tout doucement Thadde en tchant de donner un autre cours aux penses de la comtesse.


  L'homme le moins avantageux aurait eu peut-tre la pense qui faillit rendre cet amoureux fou et que voici:


   Si je ne lui dis pas que je l'aime, je suis un imbcile! se dit le capitaine.


  Il rgnait entre eux un de ces terribles silences qui crvent de penses. La comtesse examinait Paz en dessous, de mme que Paz la contemplait dans la glace. En s'enfonant dans sa bergre en homme repu qui digre, un vrai geste de mari ou de vieillard indiffrent, Paz croisa ses mains sur son ventre, fit passer rapidement et machinalement ses pouces l'un sur l'autre, et regarda le feu btement.


   Mais dites-moi donc du bien d'Adam! s'cria Clmentine. Dites-moi que ce n'est pas un homme lger, vous qui le connaissez!


  Ce cri fut sublime.


   Voici donc le moment venu d'lever entre nous des barrires insurmontables, pensa le pauvre Paz en concevant un hroque mensonge.  Du bien?... reprit-il, je l'aime trop, vous ne me croiriez point. Je suis incapable de vous en dire du mal. Ainsi... mon rle, madame, est bien difficile entre vous deux.


  Clmentine baissa la tte et regarda le bout des souliers vernis de Paz.


   Vous autres gens du Nord, vous n'avez que le courage physique, vous manquez de constance dans vos dcisions, dit-elle en murmurant.


   Qu'allez-vous faire seule, madame? rpondit Paz en prenant un air d'ingnuit parfait.


   Vous ne me tenez donc pas compagnie?


   Pardonnez-moi de vous quitter...


   Comment! O allez-vous?


   Je vais au Cirque, il ouvre aux Champs-Elyses ce soir, et je ne puis y manquer...


   Et pourquoi? dit Clmentine en l'interrogeant par un regard  demi colre.


   Faut-il vous ouvrir mon cur, reprit-il en rougissant, vous confier ce que je cache  mon cher Adam, qui croit que je n'aime que la Pologne.


   Ah! un secret chez notre noble capitaine?


   Une infamie que vous comprendrez et de laquelle vous me consolerez.


   Vous, infme?...


   Oui, moi, comte Paz, je suis amoureux fou d'une fille qui courait la France avec la famille Bouthor, des gens qui ont un cirque  l'instar de celui de Franconi, mais qui n'exploitent que les foires! Je l'ai fait engager par le directeur du Cirque-Olympique.


   Elle est belle? dit la comtesse.


   Pour moi, reprit-il mlancoliquement. Malaga, tel est son nom de guerre, est forte, agile et souple. Pourquoi je la prfre  toutes les femmes du monde?... En vrit, je ne saurais le dire. Quand je la vois, ses cheveux noirs retenus par un bandeau de satin bleu flottant sur ses paules olivtres et nues, vtue d'une tunique blanche  bordure dore et d'un maillot en tricot de soie qui en fait une statue grecque vivante, les pieds dans des chaussons de satin raill, passant, des drapeaux  la main, aux sons d'une musique militaire,  travers un immense cerceau dont le papier se dchire en l'air, quand le cheval fuit au grand galop, et qu'elle retombe avec grce sur lui, applaudie, sans claqueurs, par tout un peuple... eh bien, a m'meut!


   Plus qu'une belle femme au bal?... dit Clmentine avec une surprise provocante.


   Oui, rpondit Paz d'une voix trangle. Cette admirable agilit, cette grce constante dans un constant pril me paraissent le plus beau triomphe d'une femme... Oui, madame, la Cinti et la Malibran, la Grisi et la Taglioni, la Pasta et l'Elssler, tout ce qui rgne ou rgna sur les planches ne me semble pas digne de dlier les cothurnes de Malaga, qui sait descendre et remonter sur un cheval au grandissime galop, qui se glisse dessous  gauche pour remonter  droite, qui voltige comme un feu follet blanc autour de l'animal le plus fougueux, qui peut se tenir sur la pointe d'un seul pied et tomber assise les pieds pendants sur le dos de ce cheval toujours au galop, et qui, enfin, debout sur le coursier sans bride, tricote des bas, casse des ufs ou fricasse une omelette  la profonde admiration du peuple, du vrai peuple, les paysans et les soldats! A la parade, jadis cette dlicieuse Colombine portait des chaises sur le bout de son nez, le plus joli nez grec que j'aie vu. Malaga, madame, est l'adresse en personne. D'une force herculenne, elle n'a besoin que de son poing mignon ou de son petit pied pour se dbarrasser de trois ou quatre hommes. C'est enfin la desse de la gymnastique.


   Elle doit tre stupide...


   Oh! reprit Paz, amusante comme l'hrone de Pveril du Pic! Insouciante comme un Bohme, elle dit tout ce qui lui passe par la tte, elle se soucie de l'avenir comme vous pouvez vous soucier des sous que vous jetez  un pauvre, et il lui chappe des choses sublimes. Jamais on ne lui prouvera qu'un vieux diplomate soit un beau jeune homme, et un million ne la ferait pas changer d'avis. Son amour est pour un homme une flatterie perptuelle. D'une sant vraiment insolente, ses dents sont trente-deux perles d'un orient dlicieux et enchsses dans un corail. Son mufle, elle appelle ainsi le bas de sa figure, a, selon l'expression de Shakespeare, la verdeur, la saveur d'un museau de gnisse. Et a donne de cruels chagrins! Elle estime de beaux hommes, des hommes forts, des Adolphe, des Auguste, des Alexandre, des bateleurs et des paillasses. Son instructeur, un affreux Cassandre, la rouait de coups, et il en a fallu des milliers pour lui donner sa souplesse, sa grce, son intrpidit.


   Vous tes ivre de Malaga! dit la comtesse.


   Elle ne se nomme Malaga que sur l'affiche, dit Paz d'un air piqu. Elle demeure rue Saint-Lazare, dans un petit appartement au troisime, dans le velours et la soie, et vit l comme une princesse. Elle a deux existences, sa vie foraine et sa vie de jolie femme.


   Et vous aime-t-elle?


   Elle m'aime... vous allez rire... uniquement parce que je suis Polonais! Elle voit toujours les Polonais d'aprs la gravure de Poniatowski sautant dans l'Elster, car pour toute la France l'Elster, o il est impossible de se noyer, est un fleuve imptueux qui a englouti Poniatowski... Au milieu de tout cela, je suis bien malheureux, madame...


  Une larme de rage qui coula dans les yeux de Thadde mut Clmentine.


   Vous aimez l'extraordinaire, vous autres hommes!


   Et vous donc? fit Thadde.


   Je connais si bien Adam que je suis sre qu'il m'oublierait pour quelque faiseuse de tours comme votre Malaga. Mais o l'avez-vous vue?


   A Saint-Cloud, au mois de septembre dernier, le jour de la fte. Elle tait dans le coin de l'chafaud couvert de toiles o se font les parades. Ses camarades, tous en costumes polonais, donnaient un effroyable charivari. Je l'ai aperue muette, silencieuse, et j'ai cru deviner des penses de mlancolie chez elle. N'y avait-il pas de quoi pour une fille de vingt ans? Voil ce qui m'a touch.


  La comtesse tait dans une pose dlicieuse, pensive, quasi triste.


   Pauvre, pauvre Thadde! s'cria-t-elle.


  Et avec la bonhomie de la vritable grande dame, elle ajouta non sans un sourire fin:


   Allez, allez au Cirque!


  Thadde lui prit la main, la lui baisa en y laissant une larme chaude, et sortit. Aprs avoir invent sa passion pour une cuyre, il devait lui donner quelque ralit. Dans son rcit, il n'y avait de vrai que le moment d'attention obtenu par l'illustre Malaga, l'cuyre de la famille Bouthor,  Saint-Cloud, et dont le nom venait de frapper ses yeux le matin dans l'affiche du Cirque. Le paillasse, gagn par une seule pice de cent sous, avait dit  Paz que l'cuyre tait un enfant trouv, vol peut-tre. Thadde alla donc au Cirque et revit la belle cuyre. Moyennant dix francs, un palefrenier, qui l remplace les habilleuses du thtre, lui apprit que Malaga se nommait Marguerite Turquet et demeurait rue des Fosss-du-Temple,  un cinquime tage.


  Le lendemain, la mort dans l'me, Paz se rendit au faubourg du Temple et demanda mademoiselle Turquet, pendant l't la doublure de la plus illustre cuyre du Cirque, et comparse au thtre pendant l'hiver.


   Malaga! cria la portire en se prcipitant dans la mansarde, un beau monsieur pour vous! Il prend des renseignements auprs de Chapuzot qui le fait droguer pour me donner le temps de vous avertir.


   Merci, mame Chapuzot; mais que pensera-t-il en me voyant repasser ma robe?


   Ah bah! quand on aime, on aime tout de son objet.


   Est-ce un Anglais? Ils aiment les chevaux!


   Non, il me fait l'effet d'tre un Espagnol.


   Tant pis! on dit les Espagnols dans la dbine... Restez donc avec moi, mame Chapuzot, je n'aurai pas l'air d'une abandonne...


   Que demandez-vous, monsieur? dit  Thadde la portire en ouvrant la porte.


   Mademoiselle Turquet.


   Ma fille, rpondit la portire en se drapant, voici quelqu'un qui vous rclame.


  Une corde sur laquelle schait du linge dcoiffa le capitaine.


   Que dsirez-vous, monsieur? dit Malaga en ramassant le chapeau de Paz.


   Je vous ai vue au Cirque, vous m'avez rappel une fille que j'ai perdue, mademoiselle; et, par attachement pour mon Hlose,  qui vous ressemblez d'une manire frappante, je veux vous faire du bien, si toutefois vous le permettez.


   Comment donc! mais asseyez-vous donc, gnral, dit madame Chapuzot. On n'est pas plus honnte... ni plus galant.


   Je ne suis pas un galant, ma chre dame, fit Paz; je suis un pre au dsespoir qui veut se tromper par une ressemblance.


   Ainsi je passerai pour votre fille? dit Malaga trs finement et sans souponner la profonde vracit de cette proposition.


   Oui, dit Paz, je viendrai vous voir quelquefois, et pour que l'illusion soit complte, je vous logerai dans un bel appartement, richement meubl...


   J'aurai des meubles? dit Malaga en regardant la Chapuzot.


   Et des domestiques, reprit Paz, et toutes vos aises.


  Malaga regarda l'tranger en dessous.


   De quel pays est monsieur?


   Je suis Polonais.


   J'accepte alors, dit-elle.


  Paz sortit en promettant de revenir.


   En voil une svre! dit Marguerite Turquet en regardant madame Chapuzot. Mais j'ai peur que cet homme ne veuille m'amadouer pour raliser quelque fantaisie. Bah! je me risque.


  Un mois aprs cette bizarre entrevue, la belle cuyre habitait un appartement dlicieusement meubl par le tapissier du comte Adam, car Paz voulut faire causer de sa folie  l'htel Laginski. Malaga, pour qui cette aventure fut un rve des Mille et une Nuits, tait servie par le mnage Chapuzot,  la fois ses confidents et ses domestiques. Les Chapuzot et Marguerite Turquet attendaient un dnouement quelconque; mais aprs un trimestre, ni Malaga ni la Chapuzot ne surent comment expliquer le caprice du comte polonais. Paz venait passer une heure  peu prs par semaine, pendant laquelle il restait dans le salon sans vouloir jamais aller ni dans le boudoir de Malaga, ni dans sa chambre, o jamais il n'entra, malgr les plus habiles manuvres de l'cuyre et des Chapuzot. Le comte s'informait des petits vnements qui nuanaient la vie de la baladine, et chaque fois il laissait deux pices de quarante francs sur la chemine.


   Il a l'air bien ennuy, disait madame Chapuzot.


   Oui, rpondait Malaga, cet homme est froid comme verglas...


   Mais il est bon enfant tout de mme, s'criait Chapuzot heureux de se voir habill tout en drap bleu d'Elbeuf, et semblable  quelque garon de bureau d'un ministre.


  Par son offrande priodique, Paz constituait  Marguerite Turquet une rente de trois cent vingt francs par mois. Cette somme, jointe  ses maigres appointements du Cirque, lui fit une existence splendide en comparaison de sa misre passe. Il se rpta d'tranges rcits au Cirque entre les artistes sur le bonheur de Malaga. La vanit de l'cuyre laissa porter  soixante mille francs les six mille francs que son appartement cotait au prudent capitaine. Au dire des clowns et des comparses, Malaga mangeait dans l'argent. Elle venait d'ailleurs au Cirque avec de charmants burnous, des cachemires, de dlicieuses charpes. Enfin, le Polonais tait la meilleure pte d'homme qu'une cuyre pt rencontrer: point tracassier, point jaloux, laissant  Malaga toute sa libert.


   Il y a des femmes qui sont bien heureuses! disait la rivale de Malaga. Ce n'est pas  moi, qui sais faire le grand cart,  qui pareille chose arriverait.


  Malaga portait de jolis bibis, faisait parfois sa tte (admirable expression du dictionnaire des filles) en voiture, au bois de Boulogne, o la jeunesse lgante commenait  la remarquer. Enfin, on commenait  parler de Malaga dans le monde interlope des femmes quivoques, et l'on y attaquait son bonheur par des calomnies. On la disait somnambule, et le Polonais passait pour un magntiseur qui cherchait la pierre philosophale. Quelques propos beaucoup plus envenims que celui-l rendirent Malaga plus curieuse que Psych; elle les rapporta tout en pleurant  Paz.


   Quand j'en veux  une femme, dit-elle en terminant, je ne la calomnie pas, je ne prtends pas qu'on la magntise pour y trouver des pierres; je dis qu'elle est bossue, et je le prouve. Pourquoi me compromettez-vous?


  Paz garda le plus cruel silence. La Chapuzot finit par savoir le nom et le titre de Thadde; puis elle apprit  l'htel Laginski des choses positives: Paz tait garon, on ne lui connaissait de fille morte ni en Pologne ni en France. Malaga ne put alors se dfendre d'un sentiment de terreur.


   Mon enfant, dit la Chapuzot, ce monstre-l...


  Un homme qui se contentait de regarder d'une faon sournoise  en dessous,  sans oser se prononcer sur rien,  sans avoir de confiance,  une belle crature comme Malaga, dans les ides de la Chapuzot, devait tre un monstre.


   Ce monstre-l vous apprivoise pour vous amener  quelque chose d'illgal, de criminel! dieu de Dieu, si vous alliez  la cour d'assises, ou, ce qui me fait frmir de la tte aux pieds, que j'en tremble rien que d'en parler,  la correctionnelle! Qu'on vous met dans les journaux... Moi, savez-vous  votre place ce que je ferais? Eh bien, n' votre place, je prviendrais, pour ma sret, la police.


  Par un jour o les plus folles ides fermentrent dans l'esprit de Malaga, quand Paz mit ses pices d'or sur le velours de la chemine, elle prit l'or et le lui jeta au nez en lui disant:


   Je ne veux pas d'argent vol.


  Le capitaine donna l'or aux Chapuzot et ne revint plus. Clmentine passait alors la belle saison  la terre de son oncle, le marquis de Ronquerolles, en Bourgogne. Quand la troupe du Cirque ne vit plus Thadde  sa place, il se fit une rumeur parmi les artistes. La grandeur d'me de Malaga fut traite de btise par les uns, de finesse par les autres. La conduite du Polonais, explique aux femmes les plus habiles, parut inexplicable. Thadde reut dans une seule semaine trente-sept lettres de femmes lgres. Heureusement pour lui, son tonnante rserve n'alluma pas d'autres curiosits et resta l'objet des causeries du monde interlope.


  Deux mois aprs, la belle cuyre, crible de dettes, crivit au comte Paz cette lettre que les dandies ont regarde dans le temps comme un chef-d'uvre:


  



  Vous, que j'ose encore appeler mon ami, aurez-vous piti de moi aprs ce qui s'est pass et que vous avez si mal interprt? Tout ce qui a pu vous blesser, mon cur le dsavoue. Si j'ai t assez heureuse pour que vous trouviez du charme  rester auprs de moi comme vous faisiez, revenez... autrement, je tomberai dans le dsespoir. La misre est dj venue, et vous ne savez pas tout ce qu'elle amne de choses btes. Hier, j'ai vcu avec un hareng de deux sous et un sou de pain. Est-ce l le djeuner de votre amante? Je n'ai plus les Chapuzot, qui paraissaient m'tre si dvous! Votre absence a eu pour effet de me faire voir le fond des attachements humains... Un chien qu'on a nourri ne nous quitte plus! Un huissier, qui a fait le sourd, a tout saisi au nom du propritaire, qui n'a pas de cur, et du bijoutier, qui ne veut pas attendre seulement dix jours; car, avec votre confiance  vous autres, le crdit s'en va! Quelle position pour des femmes qui n'ont que de la joie  se reprocher! Mon ami, j'ai port chez ma tante tout ce qui avait de la valeur; je n'ai plus rien que votre souvenir, et voil la mauvaise saison qui arrive. Pendant l'hiver je suis sans feux, puisqu'on ne joue que des mimodrames au boulevard, o je n'ai presque rien  faire que des bouts de rle qui ne posent pas une femme. Comment avez-vous pu vous mprendre  la noblesse de mes sentiments envers vous, car enfin nous n'avons pas deux manires d'exprimer notre reconnaissance? Vous qui paraissiez si joyeux de mon bien-tre, comment m'avez-vous pu laisser dans la peine? O! mon seul ami sur terre, avant d'aller recommencer  courir les foires avec le cirque Bouthor, car je gagnerai au moins ma vie ainsi, pardonnez-moi d'avoir voulu savoir si je vous ai perdu pour toujours. Si je venais  penser  vous au moment o je saute dans le cercle, je suis capable de me casser les jambes en perdant un temps! Quoi qu'il en soit, vous avez  vous pour la vie.


  Marguerite Turquet.


  



   Cette lettre-l, se dit Thadde en clatant de rire, vaut mes dix mille francs!


  Clmentine arriva le lendemain, et, le lendemain, Paz la revit plus belle, plus gracieuse que jamais. Aprs le dner, pendant lequel la comtesse eut un air de parfaite indiffrence pour Thadde, il se passa dans le salon, aprs le dpart du capitaine, une scne entre le comte et sa femme. En ayant l'air de demander conseil  Adam, Thadde lui avait laiss, comme par mgarde, la lettre de Malaga.


   Pauvre Thadde! dit Adam  sa femme aprs avoir vu Paz s'esquivant. Quel malheur pour un homme si distingu d'tre le jouet d'une baladine du dernier ordre! Il y perdra tout, il s'avilira, il ne sera plus reconnaissable dans quelque temps. Tenez, ma chre, lisez, dit le comte en tendant  sa femme la lettre de Malaga.


  Clmentine lut la lettre, qui sentait le tabac, et la jeta par un geste de dgot.


   Quelque pais que soit le bandeau qu'il a sur les yeux, il se sera sans doute aperu de quelque chose, dit Adam. Malaga lui aura fait des traits.


   Et il y retourne! dit Clmentine, et il pardonnera! Ce n'est que pour ces horribles femmes-l que vous avez de l'indulgence!


   Elles en ont tant besoin! dit Adam.


   Thadde se rendait justice... en restant chez lui, reprit-elle.


   Oh! mon ange, vous allez bien loin, dit le comte, qui, d'abord enchant de rabaisser son ami aux yeux de sa femme ne voulait pas la mort du pcheur.


  Thadde, qui connaissait bien Adam, lui avait demand le plus profond secret: il avait parl pour faire excuser ses dissipations et prier son ami de lui laisser prendre un millier d'cus pour Malaga.


   C'est un homme qui a un fier caractre, reprit Adam.


   Comment cela?


   Mais, ne pas avoir dpens plus de dix mille francs pour elle, et se faire relancer par une pareille lettre avant de lui porter de quoi payer ses dettes! Pour un Polonais, ma foi!...


   Mais il peut te ruiner, dit Clmentine avec le ton aigre de la Parisienne quand elle exprime sa dfiance de chatte.


   Oh! je le connais, rpondit Adam, il nous sacrifierait Malaga.


   Nous verrons, reprit la comtesse.


   S'il le fallait pour son bonheur, je n'hsiterais pas  lui demander de la quitter. Constantin m'a dit que pendant le temps de leur liaison, Paz, jusqu'alors si sobre, est quelquefois rentr trs tourdi... S'il se laissait entraner dans l'ivresse, je serais aussi chagrin que s'il s'agissait de mon enfant.


   Ne m'en dites pas davantage, s'cria la comtesse en faisant un autre geste de dgot.


  Deux jours aprs, le capitaine aperut dans les manires, dans le son de voix, dans les yeux de la comtesse, les terribles effets de l'indiscrtion d'Adam. Le mpris avait creus ses abmes entre cette charmante femme et lui. Aussi tomba-t-il ds lors dans une profonde mlancolie, rong par cette pense:  Tu t'es rendu toi-mme indigne d'elle!


  La vie lui devint pesante, le plus beau soleil fut gristre  ses yeux. Nanmoins, il trouva sous ces flots de douleurs amres des moments de joie: il put alors se livrer sans danger  son admiration pour la comtesse qui ne fit plus la moindre attention  lui quand, dans les ftes, tapi dans un coin, muet, mais tout yeux et tout cur, il ne perdait pas une de ses poses, pas un de ses chants quand elle chantait. Il vivait enfin de cette belle vie, il pouvait panser lui-mme le cheval qu'elle allait monter, se dvouer  l'conomie de cette splendide maison, pour les intrts de laquelle il redoubla de dvouement. Ces plaisirs silencieux furent ensevelis dans son cur comme ceux de la mre dont l'enfant ne sait jamais rien du cur de sa mre; car est-ce le savoir que d'en ignorer quelque chose? N'tait-ce pas plus beau que le chaste amour de Ptrarque pour Laure, qui se soldait en dfinitif par un trsor de gloire et par le triomphe de la posie qu'elle avait inspire? La sensation de d'Assas mourant n'est-elle pas toute une vie? Cette sensation, Paz l'prouva chaque jour sans mourir, mais aussi sans le loyer de l'immortalit. Qu'y a-t-il donc dans l'amour pour que, nonobstant ces dlices secrtes, Paz ft dvor de chagrins? La religion catholique a tellement grandi l'amour, qu'elle y a mari pour ainsi dire indissolublement l'estime et la noblesse. L'amour ne va pas sans les supriorits dont s'enorgueillit l'homme, et il est tellement rare d'tre aim quand on est mpris, que Thadde mourait des plaies qu'il s'tait volontairement faites. S'entendre dire qu'elle l'aurait aim et mourir? Le pauvre amoureux et trouv sa vie assez paye. Les angoisses de sa situation antrieure lui semblaient prfrables  vivre prs d'elle, en l'accablant de ses gnrosits sans tre apprci, compris. Enfin, il voulait le loyer de sa vertu! Il maigrit et jaunit, il tomba si bien malade, dvor par une petite fivre, que pendant le mois de janvier il fut oblig de rester au lit sans vouloir consulter de mdecin. Le comte Adam conut de vives inquitudes sur son pauvre Thadde. La comtesse eut alors la cruaut de dire en petit comit:


   Laissez-le donc; ne voyez-vous pas qu'il a quelque remords olympique!


  Ce mot rendit  Thadde le courage du dsespoir, il se leva, sortit, essaya de quelques distractions et recouvra la sant. Vers le mois de fvrier, Adam fit une perte assez considrable au Jockey-Club, et, comme il craignait sa femme, il vint prier Thadde de mettre cette somme sur le compte de ses dissipations avec Malaga.


   Qu'y a-t-il d'extraordinaire  ce que cette baladine t'ait cot vingt mille francs? a ne regarde que moi; tandis que si la comtesse savait que je les ai perdus au jeu, je baisserais dans son estime; elle aurait des craintes pour l'avenir.


   Encore cela, donc! s'cria Thadde en laissant chapper un profond soupir.


   Ah! Thadde, ce service-l nous acquitterait quand je ne serais pas dj ton redevable.


   Adam, tu auras des enfants, ne joue plus, dit le capitaine.


   Malaga nous cote encore vingt mille francs! s'cria la comtesse quelques jours aprs en apprenant la gnrosit d'Adam envers Paz. Dix mille auparavant, en tout trente mille! Quinze cents francs de rente, le prix de ma loge aux Italiens, la fortune de bien des bourgeois... Oh! vous autres Polonais, disait-elle en cueillant des fleurs dans sa belle serre, vous tes incroyables. Tu n'es pas plus furieux que a?


   Ce pauvre Paz...


   Ce pauvre Paz, pauvre Paz, reprit-elle en interrompant,  quoi nous est-il bon? Je vais me mettre  la tte de la maison, moi! Tu lui donneras les cent louis de rentes qu'il a refuss, et il s'arrangera comme il l'entend avec le Cirque-Olympique.


   Il nous est bien utile, il nous a certes conomis plus de quarante mille francs depuis un an. Enfin, cher ange, il nous a plac cent mille francs chez Rothschild, et un intendant nous les aurait vols...


  Clmentine se radoucit, mais elle n'en fut pas moins dure pour Thadde. Quelques jours aprs, elle pria Paz de venir dans ce boudoir o un an auparavant elle avait t si surprise en le comparant au comte; cette fois, elle le reut en tte--tte sans y apercevoir le moindre danger.


   Mon cher Paz, lui dit-elle avec la familiarit sans consquence des grands envers leurs infrieurs, si vous aimez Adam comme vous le dites, vous ferez une chose qu'il ne vous demandera jamais, mais que moi, sa femme, je n'hsite pas  exiger de vous...


   Il s'agit de Malaga, dit Thadde avec une profonde ironie.


   Eh bien, oui, dit-elle, si vous voulez finir vos jours avec nous, si vous voulez que nous restions bons amis, quittez-la. Comment! un vieux soldat...


   Je n'ai que trente-cinq ans, dit-il, et pas un cheveu blanc!


   Vous avez l'air d'en avoir, dit-elle, c'est la mme chose. Comment un homme aussi bon calculateur, aussi distingu...


  Il y eut cela d'horrible que ce mot fut dit par elle avec une intention vidente de rveiller en lui la noblesse d'me qu'elle croyait teinte.


   Aussi distingu que vous l'tes, reprit-elle aprs une pause imperceptible que lui fit faire un geste de Paz, se laisse attraper comme un enfant! Votre aventure a rendu Malaga clbre... Eh bien, mon oncle a voulu la voir, et il la vue. Mon oncle n'est pas le seul, Malaga reoit trs bien tous ces messieurs... Je vous ai cru l'me noble... Fi donc! Voyons, sera-ce une si grande perte pour vous qu'elle ne puisse se rparer?


   Madame, si je connaissais un sacrifice  faire pour regagner votre estime, il serait bientt accompli; mais quitter Malaga n'en est pas un...


   Dans votre position, voil ce que je dirais si j'tais homme, rpondit Clmentine. Eh bien, si je prends cela pour un grand sacrifice, il n'y a pas de quoi se fcher.


  Paz sortit en craignant de commettre quelque sottise, il se sentait gagner par des ides folles. Il alla se promener au grand air, lgrement vtu malgr le froid, sans pouvoir teindre les feux de sa face et de son front.


  Je vous ai cru l'me noble! Ces mots, il les entendait toujours.


   Et il y a bientt un an, se disait-il, j'avais  moi seul battu les Russes!


  Il pensait  laisser l'htel Laginski,  demander du service dans les spahis et  se faire tuer en Afrique; mais il fut arrt par une horrible crainte.


   Sans moi, que deviendront-ils? On les ruinerait bientt. Pauvre comtesse! quelle horrible vie pour elle que d'tre seulement rduite  trente mille livres de rentes! Allons, se dit-il, puisqu'elle est perdue pour moi, du courage, et achevons mon ouvrage.


  Chacun sait que, depuis 1830, le carnaval a pris  Paris un dveloppement prodigieux qui le rend europen et bien autrement burlesque, bien autrement anim que feu le carnaval de Venise. Est-ce que, les fortunes diminuant outre mesure, les parisiens auraient invent de s'amuser collectivement, comme avec leurs clubs ils font des salons sans matresses de maison, sans politesse et  bon march? Quoi qu'il en soit, le mois de mars prodiguait alors ces bals o la danse, la farce, la grosse joie, le dlire, les images grotesques et les railleries aiguises par l'esprit parisien arrivent  des effets gigantesques. Cette folie avait alors, rue Saint-Honor, son Pandmonium, et dans Musard son Napolon, un petit homme fait exprs pour commander une musique aussi puissante que la foule en dsordre, et pour conduire le galop, cette ronde du sabbat, une des gloires d'Auber, car le galop n'a eu sa forme et sa posie que depuis le grand galop de Gustave. Cet immense finale ne pourrait-il pas servir de symbole  une poque o, depuis cinquante ans, tout dfile avec la rapidit d'un rve? Or, le grave Thadde, qui portait une divine image immacule dans son cur, alla proposer  Malaga, la reine des danses de carnaval, de passer une nuit au bal Musard, quand il sut que la comtesse, dguise jusqu'aux dents, devait venir voir, avec deux autres jeunes femmes accompagnes de leurs maris, le curieux spectacle d'un de ces bals monstrueux. Le mardi gras de l'anne 1838,  quatre heures du matin, la comtesse, enveloppe d'un domino noir et assise sur les gradins d'un des amphithtres de cette salle babylonienne, o depuis Valentino donne ses concerts, vit dfiler dans le galop Thadde en Robert-Macaire conduisant l'cuyre en costume de sauvagesse, la tte harnache de plumes comme un cheval du sacre, et bondissant par-dessus les groupes, en vrai feu follet.


   Ah! dit Clmentine  son mari, vous autres Polonais, vous tes des gens sans caractre. Qui n'aurait pas eu confiance en Thadde? Il m'a donn sa parole, sans savoir que je serais ici voyant tout et n'tant pas vue.


  Quelques jours aprs elle eut Paz  dner. Aprs le dner, Adam les laissa seuls, et Clmentine gronda Thadde de manire  lui faire sentir qu'elle ne le voulait plus au logis.


   Oui, madame, dit humblement Thadde, vous avez raison, je suis un misrable, j'avais donn ma parole. Mais que voulez-vous! j'avais remis  quitter Malaga, aprs le carnaval... Je serai franc, d'ailleurs: cette femme exerce un tel empire sur moi que...


   Une femme qui se fait mettre  la porte de chez Musard par les sergents de ville, et pour quelle danse!


   J'en conviens, je passe condamnation, je quitterai votre maison; mais vous connaissez Adam. Si je vous abandonne les rnes de votre fortune, il vous faudra dployer bien de l'nergie. Si j'ai le vice de Malaga, je sais avoir l'il  vos affaires, tenir vos gens et veiller aux moindres dtails. Laissez-moi donc ne vous quitter qu'aprs vous avoir vue en tat de continuer mon administration. Vous avez maintenant trois ans de mariage, et vous tes  l'abri des premires folies que fait faire la lune de miel. Les Parisiennes, et les plus titres, s'entendent aujourd'hui trs bien  gouverner une fortune et une maison... Eh bien, Quand je serai certain moins de votre capacit que de votre fermet, je quitterai Paris.


   C'est le Thadde de Varsovie et non le Thadde du Cirque qui parle, rpondit-elle. Revenez-nous guri.


   Guri?... Jamais, dit Paz les yeux baisss en regardant les jolis pieds de Clmentine. Vous ignorez, comtesse, ce que cette femme a de piquant et d'inattendu dans l'esprit.


  En sentant son courage faillir, il ajouta:


   Il n'y a pas de femme du monde avec ses airs de mijaure qui vaille cette franche nature de jeune animal...


   Le fait est que je ne voudrais rien avoir d'animal, dit la comtesse en lui lanant un regard de vipre en colre.


  A compter de cette matine, le comte Paz mit Clmentine au fait de ses affaires, se fit son prcepteur, lui apprit les difficults de la gestion de ses biens, le vritable prix des choses et la manire de ne point se laisser trop voler par les gens. Elle pouvait compter sur Constantin et faire de lui son majordome. Thadde avait form Constantin. Au mois de mai, la comtesse lui parut parfaitement en tat de conduire sa fortune; car Clmentine tait de ces femmes au coup d'il juste, pleines d'instinct et chez qui le gnie de la matresse de maison est inn.


  Cette situation amene par Thadde avec tant de naturel eut une priptie horrible pour lui, car ses souffrances ne devaient pas tre aussi douces qu'il se les faisait. Ce pauvre amant n'avait pas compt le hasard pour quelque chose. Or, Adam tomba trs srieusement malade. Thadde, au lieu de partir, servit de garde-malade  son ami. Le dvouement du capitaine fut infatigable. Une femme qui aurait eu de l'intrt  dployer la longue-vue de la perspicacit, et vu dans l'hrosme du capitaine une sorte de punition que s'imposent les mes nobles pour rprimer leurs mauvaises penses involontaires; mais les femmes voient tout ou ne voient rien, selon leurs dispositions d'me: l'amour est leur seule lumire.


  Pendant quarante-cinq jours, Paz veilla, soigna Mitgislas sans qu'il part penser  Malaga, par l'excellente raison qu'il n'y avait jamais pens. En voyant Adam  la mort et ne mourant pas, Clmentine assembla les plus clbres docteurs.


   S'il se sauve de l, dit le plus savant des mdecins, ce ne peut-tre que par un effort de la nature. C'est  ceux qui lui donnent des soins  guetter ce moment et  seconder la nature. La vie du comte est entre les mains de ses garde-malades.


  Thadde alla communiquer cet arrt  Clmentine, alors assise sous le pavillon chinois, autant pour se reposer de ses fatigues que pour laisser le champ libre aux mdecins et ne pas les gner. En suivant les contours de l'alle sable qui menait du boudoir au rocher sur lequel s'levait le pavillon chinois, l'amant de Clmentine tait comme au fond d'un des abmes dcrits par Alighieri. Le malheureux n'avait pas prvu la possibilit de devenir le mari de Clmentine et s'tait enferm lui-mme dans une fosse de boue. Il arriva le visage dcompos, sublime de douleur. Sa tte, comme celle de Mduse, communiquait le dsespoir.


   Il est mort?... dit Clmentine.


   Ils l'ont condamn; du moins, ils le remettent  la nature. N'y allez pas, ils y sont encore, et Bianchon va lever lui-mme les appareils.


   Pauvre homme! je me demande si je ne l'ai pas quelquefois tourment, dit-elle.


   Vous l'avez rendu bien heureux, soyez tranquille  ce sujet, dit Thadde, et vous avez eu de l'indulgence pour lui...


   Ma perte serait irrparable.


   Mais, chre, en supposant que le comte succombe, ne l'aviez-vous pas jug?


   Je l'aimais sans aveuglement, dit-elle; mais je l'aimais comme une femme doit aimer son mari.


   Vous devez donc, reprit Thadde d'une voix que ne lui connaissait pas Clmentine, avoir moins de regrets que si vous perdiez un de ces hommes qui sont votre orgueil, votre amour et toute votre vie,  vous autres femmes! Vous pouvez tre sincre avec un ami tel que moi... Je le regretterai, moi!... Bien avant votre mariage, j'avais fait de lui mon enfant, et je lui ai sacrifi ma vie. Je serai donc sans intrt sur la terre. Mais la vie est encore belle  une veuve de vingt-quatre ans.


   Eh! vous savez bien que je n'aime personne, dit-elle avec la brusquerie de la douleur.


   Vous ne savez pas encore ce que c'est que d'aimer, dit Thadde.


   Oh! mari pour mari, je suis assez sense pour prfrer un enfant comme mon pauvre Adam  un homme suprieur. Voici bientt trente jours que nous nous disons: Vivra-t-il? ces alternatives m'ont bien prpare, ainsi que vous l'tes,  cette perte. Je puis tre franche avec vous. Eh bien, je donnerais de ma vie pour conserver celle d'Adam. L'indpendance d'une femme  Paris n'est-ce pas la permission de se laisser prendre aux semblants d'amour des gens ruins ou des dissipateurs? Je priais Dieu de me laisser ce mari si complaisant, si bon enfant, si peu tracassier, et qui commenait  me craindre.


   Vous tes vraie, et je vous en aime davantage, dit Thadde en prenant et baisant la main de Clmentine qui le laissa faire. Dans de si solennels instants, il y a je ne sais quelle satisfaction  trouver une femme sans hypocrisie. On peut causer avec vous. Voyons l'avenir? Supposons que Dieu ne vous coute pas, et je suis un de ceux qui sont le plus disposs  lui crier: Laissez-moi mon ami! Oui, ces cinquante nuits n'ont pas affaibli mes yeux, et fallt-il trente jours et trente nuits de soins, vous dormirez, vous, madame, quand je veillerai. Je saurai l'arracher  la mort si, comme ils le disent, on peut le sauver par des soins. Enfin, malgr vous et malgr moi, le comte est mort. Eh bien, si vous tiez aime, oh! mais adore par un homme de cur et d'un caractre digne du vtre...


   J'ai peut-tre follement dsir d'tre aime, mais je n'ai pas rencontr...


   Si vous aviez t trompe...


  Clmentine regarda fixement Thadde en lui supposant moins de l'amour qu'une pense cupide, elle le couvrit de son mpris en le toisant des pieds  la tte, et l'crasa par ces deux mots: Pauvre Malaga! prononcs en trois tons que les grandes dames seules savent trouver dans le registre de leurs ddains. Elle se leva, laissa Thadde vanoui, car elle ne se retourna point, marcha d'un mouvement noble vers son boudoir et remonta dans la chambre d'Adam.


  Une heure aprs, Paz revint dans la chambre du malade; et comme s'il n'avait pas reu le coup de la mort, il prodigua ses soins au comte. Depuis ce fatal moment il devint taciturne; il eut d'ailleurs un duel avec la maladie, il la combattait de manire  exciter l'admiration des mdecins. A toute heure on trouvait ses yeux allums comme deux lampes. Sans tmoigner le moindre ressentiment  Clmentine, il coutait ses remerciements sans les accepter, il semblait tre sourd. Il s'tait dit:


   Elle me devra la vie d'Adam!


  Et cette parole, il l'crivait pour ainsi dire en traits de feu dans la chambre du malade. Le quinzime jour, Clmentine fut oblige de restreindre ses soins, sous peine de succomber  tant de fatigues. Paz tait infatigable. Enfin, vers la fin du mois d'aot, Bianchon, le mdecin de la maison, rpondit de la vie du comte  Clmentine.


   Ah! madame, ne m'en ayez pas la moindre obligation, dit-il. Sans son ami nous ne l'aurions pas sauv!


  Le lendemain de la terrible scne sous le pavillon chinois, le marquis de Ronquerolles tait venu voir son neveu; car il partait pour la Russie charg d'une mission secrte, et Paz foudroy de la veille avait dit quelques mots au diplomate. Or, le jour o le comte Adam et sa femme sortirent pour la premire fois en calche, au moment o la calche allait quitter le perron, un gendarme entra dans la cour de l'htel et demanda le comte Paz. Thadde, assis sur le devant de la calche, se retourna pour prendre une lettre qui portait le timbre du ministre des affaires trangres et la mit dans la poche de ct de son habit, par un mouvement qui empcha Clmentine et Adam de lui en parler. On ne peut nier aux gens de bonne compagnie la science du langage qui ne se parle pas. Nanmoins, en arrivant  la porte Maillot, Adam, usant des privilges d'un convalescent dont les caprices doivent tre satisfaits, dit  Thadde:


   Il n'y a point d'indiscrtion entre deux frres qui s'aiment autant que nous nous aimons, tu sais ce que contient la dpche, dis-le-moi, j'ai une fivre de curiosit.


  Clmentine regarda Thadde en femme fche et dit  son mari:


   Il me boude tant depuis deux mois, que je me garderais bien d'insister.


   Oh! mon Dieu, rpondit Thadde, comme je ne puis pas empcher les journaux de le publier, je vous rvlerai bien ce secret: l'empereur Nicolas me fait la grce de me nommer capitaine dans un rgiment destin  l'expdition de Khiva.


   Et tu y vas? s'cria Adam.


   J'irai, mon cher. Je suis venu capitaine, capitaine je m'en retourne... Malaga pourrait me faire faire des sottises. Nous dnons demain pour la dernire fois ensemble. Si je ne partais pas en septembre pour Saint-Ptersbourg, il faudrait y aller par terre, et je ne suis pas riche, je dois laisser  Malaga sa petite indpendance. Comment ne pas veiller  l'avenir de la seule femme qui m'ait su comprendre? Elle me trouve grand, Malaga! Malaga me trouve beau! Malaga m'est peut-tre infidle, mais elle passerait dans le...


   Dans le cerceau pour vous et retomberait trs bien sur son cheval, dit vivement Clmentine.


   Oh! vous ne connaissez pas Malaga, dit le capitaine avec une profonde amertume et un regard plein d'ironie qui rendirent Clmentine rveuse et inquite.  Adieu les jeunes arbres de ce beau bois de Boulogne o se promnent les Parisiennes, o se promnent les exils qui y retrouvent une patrie. Je suis sr que mes yeux ne reverront plus les arbres verts de l'alle de Mademoiselle, ni ceux de la route des Dames, ni les acacias, ni le cdre des ronds-points... Sur les bords de l'Asie, obissant aux desseins du grand empereur que j'ai voulu pour matre, arriv peut-tre au commandement d'une arme  force de courage,  force de mettre ma vie au jeu, peut-tre regretterai-je les Champs-Elyses o vous m'avez, une fois, fait monter  ct de vous. Enfin, je regretterai toujours les rigueurs de Malaga, la Malaga de qui je parle en ce moment.


  Ce fut dit de manire  faire frissonner Clmentine.


   Vous aimez donc bien Malaga? demanda-t-elle.


   Je lui ai sacrifi cet honneur que nous ne sacrifions jamais...


   Lequel?


   Mais celui que nous voulons garder  tout prix aux yeux de notre idole.


  Aprs cette rponse, Thadde garda le plus impntrable silence; et il ne le rompit qu'en passant aux Champs-Elyses, o il dit en montrant un btiment en planches:


   Voil le Cirque!


  Il alla quelques moments avant le dner  l'ambassade de Russie, de l aux affaires trangres, et il partit pour le Havre le matin avant le lever de la comtesse et d'Adam.


   Je perds un ami, dit Adam les larmes aux yeux en apprenant le dpart du comte Paz, un ami dans la vritable acception du mot, et je ne sais pas ce qui peut lui faire fuir ma maison comme la peste. Nous ne sommes pas amis  nous brouiller pour une femme, dit-il en regardant fixement Clmentine, et cependant tout ce qu'il disait hier de Malaga... Mais il n'a jamais touch le bout du doigt  cette fille...


   Comment le savez-vous? dit Clmentine.


   Mais j'ai naturellement eu la curiosit de voir mademoiselle Turquet, et la pauvre fille ne peut pas encore s'expliquer la rserve absolue de Thad...


   Assez, monsieur, dit la comtesse, qui se retira chez elle en se disant:  Ne serais-je pas victime d'une mystification sublime?


  A peine achevait-elle cette phrase en elle-mme, que Constantin remit  Clmentine la lettre suivante, que Thadde avait griffonne pendant la nuit.


  



  Comtesse, aller se faire tuer au Caucase et emporter votre mpris, c'est trop: on doit mourir tout entier. Je vous ai chrie en vous voyant pour la premire fois comme on chrit une femme que l'on aime toujours, mme aprs son infidlit, moi l'oblig d'Adam qui vous avait choisie et que vous pousiez, moi pauvre, moi le rgisseur volontaire, dvou de votre maison. Dans cet horrible malheur, j'ai trouv la plus dlicieuse vie. tre chez vous un rouage indispensable, me savoir utile  votre luxe,  votre bien-tre, fut une source de jouissances; et si ces jouissances taient vives dans mon me quand il s'agissait d'Adam, jugez de ce qu'elles furent alors qu'une femme adore en tait le principe et l'effet! J'ai connu les plaisirs de la maternit dans l'amour: j'acceptais la vie ainsi. Je m'tais, comme les pauvres des grands chemins, bti une cabane de cailloux sur la lisire de votre beau domaine, sans vous tendre la main. Pauvre et malheureux, aveugl par le bonheur d'Adam, j'tais le donnant. Ah! vous tiez entoure d'un amour pur comme celui d'un ange gardien, il veillait quand vous dormiez, il vous caressait du regard quand vous passiez, il tait heureux d'tre, enfin vous tiez le soleil de la patrie  ce pauvre exil qui vous crit les larmes aux yeux en pensant  ce bonheur des premiers jours. A dix-huit ans, n'tant aim de personne, j'avais pris pour matresse idale une charmante femme de Varsovie  qui je rapportais mes penses, mes dsirs, la reine de mes jours et de mes nuits! Cette femme n'en savait rien, mais pourquoi l'en instruire?... Moi! j'aimais mon amour. Jugez, d'aprs cette aventure de ma jeunesse, combien j'tais heureux de vivre dans la sphre de votre existence, de panser votre cheval, de chercher des pices d'or toutes neuves pour votre bourse, de veiller aux splendeurs de votre table et de vos soires, de vous voir clipsant des fortunes suprieures  la vtre par mon savoir-faire. Avec quelle ardeur ne me prcipitais-je pas dans Paris quand Adam me disait: "Thadde, elle veut telle chose!" C'est une de ces flicits impossibles  exprimer. Vous avez souhait des riens, dans un temps donn, qui m'ont oblig  des tours de force,  courir pendant des sept heures en cabriolet, et quelles dlices de marcher pour vous! A vous voir souriante au milieu de vos fleurs, sans tre vu de vous, j'oubliais que personne ne m'aimait... Enfin je n'avais alors que mes dix-huit ans. Par certains jours o mon bonheur me tournait la tte, j'allais, la nuit, baiser l'endroit o, pour moi, vos pieds laissaient des traces lumineuses, comme jadis je fis des miracles de voleur pour aller baiser la clef que la comtesse Ladislas avait touche de ses mains en ouvrant une porte. L'air que vous respiriez tait balsamique, il y avait pour moi plus de vie  l'aspirer, et j'y tais comme on est, dit-on, sous les tropiques, accabl par une vapeur charge de principes crateurs. Il faut bien vous dire ces choses pour vous expliquer l'trange fatuit de mes penses involontaires. Je serais mort avant de vous avouer mon secret! Vous devez vous rappeler les quelques jours de curiosit pendant lesquels vous avez voulu voir l'auteur des miracles qui vous avaient enfin frappe. J'ai cru, pardonnez-moi, madame, j'ai cru que vous m'aimeriez. Votre bienveillance, vos regards interprts par un amant, m'ont paru si dangereux pour moi, que je me suis donn Malaga, sachant qu'il est de ces liaisons que les femmes ne pardonnent point; je me la suis donne au moment o j'ai vu mon amour se communiquer fatalement. Accablez-moi maintenant du mpris que vous m'avez vers  pleines mains sans que je le mritasse; mais je crois tre certain que dans la soire o votre tante a emmen le comte, si je vous avais dit ce que je viens de vous crire, l'ayant dit une fois, j'aurais t comme le tigre apprivois qui a remis ses dents  de la chair vivante, qui sent la chaleur du sang, et...


  



  Minuit.


  



  Je n'ai pu continuer, le souvenir de cette heure est encore trop vivant! Oui, j'eus alors le dlire. L'Esprance tait dans vos yeux, la Victoire et ses pavillons rouges eussent brill dans les miens et fascin les vtres. Mon crime a t de penser tout cela, peut-tre  tort. Vous seule tes le juge de cette terrible scne o j'ai pu refouler amour, dsir, les forces les plus invincibles de l'homme sous la main glaciale d'une reconnaissance qui doit tre ternelle. Votre terrible mpris m'a puni. Vous m'avez prouv qu'on ne revient ni du dgot ni du mpris. Je vous aime comme un insens. Je serais parti, Adam mort; je dois  plus forte raison partir, Adam sauv. L'on n'arrache pas son ami des bras de la mort pour le tromper. D'ailleurs, mon dpart est la punition de la pense que j'ai eue de le laisser prir quand les mdecins m'ont dit que sa vie dpendait de ses garde-malades. Adieu, madame; je perds tout en quittant Paris, et vous ne perdez rien en n'ayant plus auprs de vous


  Votre dvou


  THADDE PA.


  



   Si mon pauvre Adam dit avoir perdu un ami, qu'ai-je donc perdu, moi? se dit Clmentine en restant abattue et les yeux attachs sur une fleur de son tapis.


  Voici la lettre que Constantin remit en secret au comte.


  



  Mon cher Mitgislas, Malaga m'a tout dit. Au nom de ton bonheur, qu'il ne t'chappe jamais avec Clmentine un mot sur tes visites chez l'cuyre; et laisse-lui toujours croire que Malaga me cote cent mille francs. Du caractre dont est la comtesse, elle ne te pardonnerait ni tes pertes au jeu ni tes visites  Malaga. Je ne vais pas  Khiva, mais au Caucase. J'ai le spleen; et du train dont j'irai, je serai prince Paz en trois ans ou mort. Adieu; quoique j'aie repris soixante mille francs chez Rothschild, nous sommes quittes.


  THADDE.


  



   Imbcile que je suis! j'ai failli me couper tout--l'heure, se dit Adam.


  Voici trois ans que Thadde est parti, les journaux ne parlent encore d'aucun prince Paz. La comtesse Laginska s'intresse normment aux expditions de l'empereur Nicolas, elle est Russe de cur, elle lit avec une espce d'avidit toutes les nouvelles qui viennent de ce pays. Une ou deux fois par hiver, elle dit d'un air indiffrent  l'ambassadeur:


   Savez-vous ce qu'est devenu notre pauvre comte Paz?


  Hlas! la plupart des Parisiennes, ces cratures prtendues si perspicaces et si spirituelles, passent et passeront toujours  ct d'un Paz sans l'apercevoir. Oui, plus d'un Paz est mconnu; mais chose effrayante  penser! il en est de mconnus mme lorsqu'ils sont aims. La femme la plus simple du monde exige encore chez l'homme le plus grand un peu de charlatanisme; et le plus bel amour ne signifie rien quand il est brut: il lui faut la mise en scne de la taille et de l'orfvrerie.


  Au mois de janvier 1842, la comtesse Laginska pare de sa douce mlancolie inspira la plus furieuse passion au comte de la Palfrine, un des lions les plus entreprenants du Paris actuel. La Palfrine comprit combien la conqute d'une femme garde par une chimre tait difficile, il compta, pour entraner cette charmante femme, sur une surprise et sur le dvouement d'une femme un peu jalouse de Clmentine et qui devait se prter mnager le hasard de cette surprise.


  Incapable malgr tout son esprit de souponner une trahison pareille, la comtesse Laginska commit l'imprudence d'aller avec cette femme au bal masqu de l'Opra. Vers trois heures du matin, entrane par l'ivresse du bal, Clmentine, pour qui la Palfrine avait dploy toutes ses sductions, consentit  souper, et allait monter dans la voiture de cette fausse amie. En ce moment critique, elle fut prise par un bras vigoureux, et malgr ses cris, porte dans sa propre voiture, dont la portire tait ouverte, et qu'elle ne savait pas l.


   Il n'a pas quitt Paris, s'cria-t-elle en reconnaissant Thadde, qui se sauva quand il vit la voiture emportant la comtesse.


  Jamais femme eut-elle un pareil roman dans sa vie?


  A toute heure, Clmentine espre revoir Paz.


  



  Paris, janvier 1842.
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  DDI AU MARQUIS JEAN-CHARLES DI NEGRO.


  



  La marquise de Listomre est une de ces jeunes femmes leves dans l'esprit de la Restauration. Elle a des principes, elle fait maigre, elle communie, et va trs pare au bal, aux Bouffons,  l'Opra; son directeur lui permet d'allier le profane et le sacr. Toujours en rgle avec l'glise et avec le monde, elle offre une image du temps prsent, qui semble avoir pris le mot de Lgalit pour pigraphe. La conduite de la marquise comporte prcisment assez de dvotion pour pouvoir arriver sous une nouvelle Maintenon  la sombre pit des derniers jours de Louis XIV, et assez de mondanit pour adopter galement les murs galantes des premiers jours de ce rgne, s'il revenait. En ce moment, elle est vertueuse par calcul, ou par got peut-tre. Marie depuis sept ans au marquis de Listomre, un de ces dputs qui attendent la pairie, elle croit peut-tre aussi servir par sa conduite l'ambition de sa famille. Quelques femmes attendent pour la juger le moment o monsieur de Listomre sera pair de France, et o elle aura trente-six ans, poque de la vie o la plupart des femmes s'aperoivent qu'elles sont dupes des lois sociales. Le marquis est un homme assez insignifiant: il est bien en cour, ses qualits sont ngatives comme ses dfauts; les unes ne peuvent pas plus lui faire une rputation de vertu que les autres ne lui donnent l'espce d'clat jet par les vices. Dput, il ne parle jamais, mais il vote bien; il se comporte dans son mnage comme  la Chambre. Aussi passe-t-il pour tre le meilleur mari de France. S'il n'est pas susceptible de s'exalter, il ne gronde jamais,  moins qu'on ne le fasse attendre. Ses amis l'ont nomm le temps couvert. Il ne se rencontre en effet chez lui ni lumire trop vive, ni obscurit complte. Il ressemble  tous les ministres qui se sont succd en France depuis la Charte. Pour une femme  principes, il tait difficile de tomber en de meilleures mains. N'est-ce pas beaucoup pour une femme vertueuse que d'avoir pous un homme incapable de faire des sottises? Il s'est rencontr des dandies qui ont eu l'impertinence de presser lgrement la main de la marquise en dansant avec elle, ils n'ont recueilli que des regards de mpris, et tous ont prouv cette indiffrence insultante qui, semblable aux geles du printemps, dtruit le germe des plus belles esprances. Les beaux, les spirituels, les fats, les hommes  sentiment qui se nourrissent en ttant leurs cannes, ceux  grand nom ou  grosse renomme, les gens de haute et petite vole, auprs d'elle tout a blanchi. Elle a conquis le droit de causer aussi longtemps et aussi souvent qu'elle le veut avec les hommes qui lui semblent spirituels sans qu'elle soit couche sur l'album de la mdisance. Certaines femmes coquettes sont capables de suivre ce plan-l pendant sept ans pour satisfaire plus tard leurs fantaisies; mais supposer cette arrire-pense  la marquise de Listomre serait la calomnier. J'ai eu le bonheur de voir ce phnix des marquises: elle cause bien, je sais couter, je lui ai plu, je vais  ses soires. Tel tait le but de mon ambition. Ni laide ni jolie, madame de Listomre a des dents blanches, le teint clatant et les lvres trs rouges; elle est grande et bien faite; elle a le pied petit, fluet, et ne l'avance pas; ses yeux, loin d'tre teints, comme le sont presque tous les yeux parisiens, ont un clat doux qui devient magique si par hasard elle s'anime. On devine une me  travers cette forme indcise. Si elle s'intresse  la conversation, elle y dploie une grce ensevelie sous les prcautions d'un maintien froid, et alors elle est charmante. Elle ne veut pas de succs et en obtient. On trouve toujours ce qu'on ne cherche pas. Cette phrase est trop souvent vraie pour ne pas se changer un jour en proverbe. Ce sera la moralit de cette aventure, que je ne me permettrais pas de raconter, si elle ne retentissait en ce moment dans tous les salons de Paris.


  La marquise de Listomre a dans, il y a un mois environ, avec un jeune homme aussi modeste qu'il est tourdi, plein de bonnes qualits, et ne laissant voir que ses dfauts; il est passionn et se moque des passions; il a du talent et il le cache; il fait le savant avec les aristocrates et fait de l'aristocratie avec les savants. Eugne de Rastignac est un de ces jeunes gens trs senss qui essaient de tout, et semblent tter les hommes pour savoir ce que porte l'avenir. En attendant l'ge de l'ambition, il se moque de tout; il a de la grce et de l'originalit, deux qualits rares parce qu'elles s'excluent l'une l'autre. Il a caus sans prmditation de succs avec la marquise de Listomre, pendant une demi-heure environ. En se jouant des caprices d'une conversation qui, aprs avoir commenc  l'opra de Guillaume-Tell, en tait venue aux devoirs des femmes, il avait plus d'une fois regard la marquise de manire  l'embarrasser; puis il la quitta et ne lui parla plus de toute la soire; il dansa, se mit  l'cart, perdit quelque argent, et s'en alla se coucher. J'ai l'honneur de vous affirmer que tout se passa ainsi. Je n'ajoute, je ne retranche rien.


  Le lendemain matin Rastignac se rveilla tard, resta dans son lit, o il se livra sans doute  quelques-unes de ces rveries matinales pendant lesquelles un jeune homme se glisse comme un sylphe sous plus d'une courtine de soie, de cachemire ou de coton. En ces moments, plus le corps est lourd de sommeil, plus l'esprit est agile. Enfin Rastignac se leva sans trop biller, comme font tant de gens mal appris, sonna son valet de chambre, se fit apprter du th, en but immodrment, ce qui ne paratra pas extraordinaire aux personnes qui aiment le th; mais pour expliquer cette circonstance aux gens qui ne l'acceptent que comme la panace des indigestions, j'ajouterai qu'Eugne crivait: il tait commodment assis, et avait les pieds plus souvent sur ses chenets que dans sa chancelire. Oh! avoir les pieds sur la barre polie qui runit les deux griffons d'un garde-cendre, et penser  ses amours quand on se lve et qu'on est en robe de chambre, est chose si dlicieuse, que je regrette infiniment de n'avoir ni matresse, ni chenets, ni robe de chambre. Quand j'aurai tout cela, je ne raconterai pas mes observations, j'en profiterai.


  La premire lettre qu'Eugne crivit fut acheve en un quart d'heure; il la plia, la cacheta et la laissa devant lui sans y mettre l'adresse. La seconde lettre, commence  onze heures, ne fut finie qu' midi. Les quatre pages taient pleines.


   Cette femme me trotte dans la tte, dit-il en pliant cette seconde ptre, qu'il laissa devant lui, comptant y mettre l'adresse aprs avoir achev sa rverie involontaire.


  Il croisa les deux pans de sa robe de chambre  ramages, posa ses pieds sur un tabouret, coula ses mains dans les goussets de son pantalon de cachemire rouge, et se renversa dans une dlicieuse bergre  oreilles dont le sige et le dossier dcrivaient l'angle confortable de cent vingt degrs. Il ne prit plus de th et resta immobile, les yeux attachs sur la main dore qui couronnait sa pelle, sans voir ni main, ni pelle, ni dorure. Il ne tisonna mme pas. Faute immense! N'est-ce pas un plaisir bien vif que de tracasser le feu quand on pense aux femmes? Notre esprit prte des phrases aux petites langues bleues qui se dgagent soudain et babillent dans le foyer. On interprte le langage puissant et brusque d'un bourguignon.


  A ce mot arrtons-nous et plaons ici pour les ignorants une explication due  un tymologiste trs distingu qui a dsir garder l'anonyme. Bourguignon est le nom populaire et symbolique donn, depuis le rgne de Charles VI,  ces dtonations bruyantes dont l'effet est d'envoyer sur un tapis ou sur une robe un petit charbon, lger principe d'incendie. Le feu dgage, dit-on, une bulle d'air qu'un ver rongeur a laisse dans le cur du bois. Inde amor, inde burgundus. L'on tremble en voyant rouler comme une avalanche le charbon qu'on avait si industrieusement essay de poser entre deux bches flamboyantes. Oh! tisonner quand on aime, n'est-ce pas dvelopper matriellement sa pense?


  Ce fut en ce moment que j'entrai chez Eugne, il fit un soubresaut et me dit:


   Ah! te voil, mon cher Horace. Depuis quand es-tu l?


   J'arrive.


   Ah!


  Il prit les deux lettres, y mit les adresses et sonna son domestique.


   Porte cela en ville.


  Et Joseph y alla sans faire d'observations, excellent domestique!


  Nous nous mmes  causer de l'expdition de More, dans laquelle je dsirais tre employ en qualit de mdecin. Eugne me fit observer que je perdrais beaucoup  quitter Paris, et nous parlmes de choses indiffrentes. Je ne crois pas que l'on me sache mauvais gr de supprimer notre conversation. (…)


  Au moment o la marquise de Listomre se leva, sur les deux heures aprs midi, sa femme de chambre, Caroline lui remit une lettre, elle la lut pendant que Caroline la coiffait. (Imprudence que commettent beaucoup de jeunes femmes.)


    cher ange d'amour, trsor de vie et de bonheur! A ces mots, la marquise allait jeter la lettre au feu; mais il lui passa par la tte une fantaisie que toute femme vertueuse comprendra merveilleusement, et qui tait de voir comment un homme qui dbutait ainsi pouvait finir. Elle lut. Quand elle eut tourn la quatrime page, elle laissa tomber ses bras comme une personne fatigue.


   Caroline, allez savoir qui a remis cette lettre chez moi.


   Madame, je l'ai reue du valet de chambre de monsieur le baron de Rastignac.


  Il se fit un long silence.


   Madame veut-elle s'habiller? demanda Caroline.


   Non.


   Il faut qu'il soit bien impertinent! pensa la marquise. (…)


   Je prie toutes les femmes d'imaginer elles-mmes le commentaire.


  Madame de Listomre termina le sien par la rsolution formelle de consigner monsieur Eugne  sa porte, et si elle le rencontrait dans le monde de lui tmoigner plus que du ddain; car son insolence ne pouvait se comparer  aucune de celles que la marquise avait fini par excuser. Elle voulut d'abord garder la lettre; mais, toute rflexion faite, elle la brla.


   Madame vient de recevoir une fameuse dclaration d'amour, et elle l'a lue! dit Caroline  la femme de charge.


   Je n'aurais jamais cru cela de madame, rpondit la vieille tout tonne.


  Le soir, la comtesse alla chez le marquis de Beausant, o Rastignac devait probablement se trouver. C'tait un samedi. Le marquis de Beausant tant un peu parent  monsieur de Rastignac, ce jeune homme ne pouvait manquer de venir pendant la soire. A deux heures du matin, madame de Listomre, qui n'tait reste que pour accabler Eugne de sa froideur, l'avait attendu vainement. Un homme d'esprit, Stendalh, a eu la bizarre ide de nommer cristallisation le travail que la pense de la marquise fit avant, pendant et aprs cette soire.


  Quatre jours aprs, Eugne grondait son valet de chambre.


   Ah ! Joseph, je vais tre forc de te renvoyer, mon garon!


   Plat-il, monsieur?


   Tu ne fais que des sottises. O as-tu port les deux lettres que je t'ai remises vendredi?


  


  Joseph devint stupide. Semblable  quelque statue du porche d'une cathdrale, il resta immobile, entirement absorb par le travail de son imaginative. Tout  coup il sourit btement et dit:


   Monsieur, l'une tait pour madame la marquise de Listomre, rue Saint-Dominique, et l'autre pour l'avou de monsieur…


   Es-tu certain de ce que tu dis l?


  Joseph demeura tout interdit. Je vis bien qu'il fallait que je m'en mlasse, moi qui, par hasard, me trouvais encore l.


   Joseph a raison, dis-je. Eugne se tourna de mon ct.


   J'ai lu les adresses fort involontairement, et…


   Et, dit Eugne en m'interrompant, l'une des lettres n'tait pas pour madame de Nucingen?


   Non, de par tous les diables! Aussi, ai-je cru, mon cher, que ton cur avait pirouett de la rue Saint-Lazare  la rue Saint-Dominique.


  


  Eugne se frappa le front du plat de la main et se mit  sourire. Joseph vit bien que la faute ne venait pas de lui.


  Maintenant, voil o sont les moralits que tous les jeunes gens devraient mditer. Premire faute: Eugne trouva plaisant de faire rire madame de Listomre de la mprise qui l'avait rendue matresse d'une lettre d'amour qui n'tait pas pour elle. Deuxime faute: il n'alla chez madame de Listomre que quatre jours aprs l'aventure, laissant ainsi les penses d'une vertueuse jeune femme se cristalliser. Il se trouvait encore une dizaine de fautes qu'il faut passer sous silence, afin de donner aux dames le plaisir de les dduire ex professo  ceux qui ne les devineront pas. Eugne arrive  la porte de la marquise; mais quand il veut passer, le concierge l'arrte et lui dit que madame la marquise est sortie. Comme il remontait en voiture, le marquis entra.


   Venez donc, Eugne? Ma femme est chez elle.


  Oh! excusez le marquis. Un mari, quelque bon qu'il soit, atteint difficilement  la perfection. En montant l'escalier, Rastignac s'aperut alors des dix fautes de logique mondaine qui se trouvaient dans ce passage du beau livre de sa vie. Quand madame de Listomre vit son mari entrant avec Eugne, elle ne put s'empcher de rougir. Le jeune baron observa cette rougeur subite. Si l'homme le plus modeste conserve encore un petit fonds de fatuit dont il ne se dpouille pas plus que la femme ne se spare de sa fatale coquetterie, qui pourrait blmer Eugne de s'tre alors dit en lui-mme:


   Quoi! cette forteresse aussi? Et il se posa dans sa cravate. Quoique les jeunes gens ne soient pas trs avares, ils aiment tous  mettre une tte de plus dans leur mdaillier.


  Monsieur de Listomre se saisit de la Gazette de France, qu'il aperut dans un coin de la chemine, et alla vers l'embrasure d'une fentre pour acqurir, le journaliste aidant, une opinion  lui sur l'tat de la France. Une femme, voire mme une prude, ne reste pas longtemps embarrasse, mme dans la situation la plus difficile o elle puisse se trouver: il semble qu'elle ait toujours  la main la feuille de figuier que lui a donne notre mre ve. Aussi, quand Eugne, interprtant en faveur de sa vanit la consigne donne  la porte, salua madame de Listomre d'un air passablement dlibr, sut-elle voiler toutes ses penses par un de ces sourires fminins plus impntrables que ne l'est la parole d'un roi.


   Seriez-vous indispose, madame? Vous aviez fait dfendre votre porte.


   Non, monsieur.


   Vous alliez sortir, peut-tre?


   Pas davantage.


   Vous attendiez quelqu'un?


   Personne.


   Si ma visite est indiscrte, ne vous en prenez qu' monsieur le marquis. J'obissais  votre mystrieuse consigne quand il m'a lui-mme introduit dans le sanctuaire.


   Monsieur de Listomre n'tait pas dans ma confidence. Il n'est pas toujours prudent de mettre un mari au fait de certains secrets… L'accent ferm et doux avec lequel la marquise pronona ces paroles et le regard imposant qu'elle lana firent bien juger  Rastignac qu'il s'tait trop press de se poser dans sa cravate.


   Madame, je vous comprends, dit-il en riant; je dois alors me fliciter doublement d'avoir rencontr monsieur le marquis, il me procure l'occasion de vous prsenter une justification qui serait pleine de dangers si vous n'tiez pas la bont mme. La marquise regarda le jeune baron d'un air assez tonn; mais elle rpondit avec dignit:


   Monsieur, le silence sera de votre part la meilleure des excuses. Quant  moi, je vous promets le plus entier oubli, pardon que vous mritez  peine.


   Madame, dit vivement Eugne, le pardon est inutile l o il n'y a pas eu d'offense. La lettre, ajouta-t-il  voix basse, que vous avez reue et qui a d vous paratre si inconvenante, ne vous tait pas destine. La marquise ne put s'empcher de sourire, elle voulait avoir t offense.


   Pourquoi mentir? reprit-elle d'un air ddaigneusement enjou mais d'un son de voix assez doux. Maintenant que je vous ai grond, je rirai volontiers d'un stratagme qui n'est pas sans malice. Je connais de pauvres femmes qui s'y prendraient.


   Dieu! comme il aime! diraient-elles. La marquise se mit  rire forcment, et ajouta d'un air d'indulgence:


   Si nous voulons rester amis, qu'il ne soit plus question de mprises dont je ne puis tre la dupe.


   Sur mon honneur, madame, vous l'tes beaucoup plus que vous ne pensez, rpliqua vivement Eugne.


   Mais de quoi parlez-vous donc l? demanda monsieur de Listomre qui depuis un instant coutait la conversation sans en pouvoir percer l'obscurit.


   Oh! cela n'est pas intressant pour vous, rpondit la marquise. Monsieur de Listomre reprit tranquillement la lecture de son journal et dit:


   Ah! madame de Mortsauf est morte: votre pauvre frre est sans doute  Clochegourde.


   Savez-vous, monsieur, reprit la marquise en se tournant vers Eugne, que vous venez de dire une impertinence?


   Si je ne connaissais pas la rigueur de vos principes, rpondit-il navement, je croirais que vous voulez ou me donner des ides desquelles je me dfends, ou m'arracher mon secret. Peut-tre encore voulez-vous vous amuser de moi. La marquise sourit. Ce sourire impatienta Eugne.


   Puissiez-vous, madame, dit-il, toujours croire  une offense que je n'ai point commise! Et je souhaite bien ardemment que le hasard ne vous fasse pas dcouvrir dans le monde la personne qui devait lire cette lettre…


   H quoi! ce serait toujours pour madame de Nucingen? s'cria madame de Listomre plus curieuse de pntrer un secret que de se venger des pigrammes du jeune homme.


  


  Eugne rougit. Il faut avoir plus de vingt-cinq ans pour ne pas rougir en se voyant reprocher la btise d'une fidlit que les femmes raillent pour ne pas montrer combien elles en sont envieuses. Nanmoins il dit avec assez de sang froid:


   Pourquoi pas, madame?


  Voil les fautes que l'on commet  vingt-cinq ans. Cette confidence causa une commotion violente  madame de Listomre; mais Eugne ne savait pas encore analyser un visage de femme en le regardant  la hte ou de ct. Les lvres seules de la marquise avaient pli. Madame de Listomre sonna pour demander du bois, et contraignit ainsi Rastignac  se lever pour sortir.


   Si cela est, dit alors la marquise en arrtant Eugne par un air froid et compos, il vous serait difficile de m'expliquer, monsieur, par quel hasard mon nom a pu se trouver sous votre plume. Il n'en est pas d'une adresse crite sur une lettre comme du claque d'un voisin qu'on peut par tourderie prendre pour le sien en quittant le bal.


  Eugne dcontenanc regarda la marquise d'un air  la fois fat et bte, il sentit qu'il devenait ridicule, balbutia une phrase d'colier et sortit. Quelques jours aprs la marquise acquit des preuves irrcusables de la vracit d'Eugne. Depuis seize jours elle ne va plus dans le monde.


  Le marquis dit  tous ceux qui lui demandent raison de ce changement:


   Ma femme a une gastrite.


  Moi qui la soigne et qui connais son secret, je sais qu'elle a seulement une petite crise nerveuse de laquelle elle profite pour rester chez elle.


  



  Paris, fvrier 1830.
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  DDI A MADAME EMILE DE GIRARDIN,


  Comme un tmoignage d'affectueuse admiration,


  DE BALZAC.


  



  Un des quelques salons o se produisait l'archevque de Besanon sous la Restauration, et celui qu'il affectionnait tait celui de madame la baronne de Watteville. Un mot sur cette dame, le personnage fminin le plus considrable peut-tre de Besanon.


  Monsieur de Watteville, petit-neveu du fameux Watteville, le plus heureux et le plus illustre des meurtriers et des rengats dont les aventures extraordinaires sont beaucoup trop historiques pour tre racontes, tait aussi tranquille que son grand-oncle fut turbulent. Aprs avoir vcu dans la Comt comme un cloporte dans la fente d'une boiserie, il avait pous l'hritire de la clbre famille de Rupt. Mademoiselle de Rupt runit vingt mille francs de rentes en terre aux dix mille francs de rentes en biens-fonds du baron de Watteville. L'cusson du gentilhomme suisse, les Watteville sont de Suisse, fut mis en abme sur le vieil cusson des de Rupt. Ce mariage, dcid depuis 1802, se fit en 1815, aprs la seconde restauration. Trois ans aprs la naissance d'une fille qui fut nomme Rosalie, tous les grands parents de madame de Watteville taient morts et leurs successions liquides. On vendit alors la maison de monsieur de Watteville pour s'tablir rue de la Prfecture, dans le bel htel de Rupt dont le vaste jardin s'tend vers la rue du Perron. Madame Watteville, jeune fille dvote, fut encore plus dvote aprs son mariage. Elle est une des reines de la sainte confrrie qui donne  la haute socit de Besanon un air sombre et des faons prudes en harmonie avec le caractre de cette ville.


  Monsieur le baron de Watteville, homme sec, maigre et sans esprit, paraissait us, sans qu'on pt savoir  quoi, car il jouissait d'une ignorance crasse; mais comme sa femme tait d'un blond ardent et d'une nature sche devenue proverbiale (on dit encore pointue comme madame Watteville), quelques plaisants de la magistrature prtendaient que le baron s'tait us contre cette roche. Rupt vient videmment de rupes. Les savants observateurs de la nature sociale ne manqueront pas de remarquer que Rosalie fut l'unique fruit du mariage des Watteville et des de Rupt.


  Monsieur de Watteville passait sa vie dans un riche atelier de tourneur, il tournait! Comme complment  cette existence, il s'tait donn la fantaisie des collections. Pour les mdecins philosophes adonns  l'tude de la folie, cette tendance  collectionner est un premier degr d'alination mentale, quand elle se porte sur les petites choses. Le baron de Watteville amassait les coquillages, les insectes et les fragments gologiques du territoire de Besanon. Quelques contradicteurs, des femmes surtout, disaient de monsieur de Watteville:


   Il a une belle me! il a vu, ds le dbut de son mariage, qu'il ne l'emporterait pas sur sa femme, il s'est alors jet dans une occupation mcanique et dans la bonne chre.


  L'htel de Rupt ne manquait pas d'une certaine splendeur digne de celle de Louis XIV, et se ressentait de la noblesse des deux familles, confondues en 1815. Il y brillait un vieux luxe qui ne se savait pas de mode. Les lustres de vieux cristaux taills en forme de feuilles, les lampasses, les damas, les tapis, les meubles dors, tout tait en harmonie avec les vieilles livres et les vieux domestiques. Quoique servie dans une noire argenterie de famille, autour d'un surtout en glace orn de porcelaines de Saxe, la chre y tait exquise. Les vins choisis par monsieur de Watteville, qui, pour occuper sa vie et y mettre de la diversit, s'tait fait son propre sommelier, jouissaient d'une sorte de clbrit dpartementale. La fortune de madame de Watteville tait considrable, car celle de son mari, qui consistait dans la terre des Rouxey valant environ dix mille livres de rente, ne s'augmenta d'aucun hritage. Il est inutile de faire observer que la liaison trs intime de madame de Watteville avec l'archevque avait impatronis chez elle les trois ou quatre abbs remarquables et spirituels de l'archevch qui ne hassaient point la table.


  Dans un dner d'apparat, rendu pour je ne sais quelle noce au commencement du mois de septembre 1834, au moment o les femmes taient ranges en cercle devant la chemine du salon et les hommes en groupes aux croises, il se fit une acclamation  la vue de monsieur l'abb de Grancey, qu'on annona.


   Eh bien, le procs? lui cria-t-on.


   Gagn! rpondit le vicaire gnral. L'arrt de la cour, de laquelle nous dsesprions, vous savez pourquoi...


  Ceci tait une allusion  la composition de la cour royale depuis 1830. Les lgitimistes avaient presque tous donn leur dmission.


   ... L'arrt vient de nous donner gain de cause sur tous les points, et rforme le jugement de premire instance.


   Tout le monde vous croyait perdus.


   Et nous l'tions sans moi. J'ai dit  notre avocat de s'en aller  Paris, et j'ai pu prendre, au moment de la bataille, un nouvel avocat  qui nous devons le gain du procs, un homme extraordinaire...


   A Besanon? dit navement monsieur de Watteville.


   A Besanon, rpondit l'abb de Grancey.


   Ah! oui, Savaron, dit un beau jeune homme assis prs de la baronne et nomm de Soulas.


   Il a pass cinq  six nuits, il a dvor les liasses, les dossiers, il a en sept  huit confrences de plusieurs heures avec moi, reprit monsieur de Grancey qui reparaissait  l'htel de Rupt pour la premire fois depuis vingt jours. Enfin, monsieur Savaron vient de battre compltement le clbre avocat que nos adversaires taient alls chercher  Paris. Ce jeune homme a t merveilleux, au dire des Conseillers. Ainsi, le chapitre est deux fois vainqueur: il a vaincu en droit; puis en politique il a vaincu le libralisme dans la personne du dfenseur de notre htel de ville. Nos adversaires, a dit notre avocat, ne doivent pas s'attendre  trouver partout de la complaisance pour ruiner les archevchs... Le prsident a t forc de faire faire silence. Tous les Bisontins ont applaudi. Ainsi la proprit des btiments de l'ancien couvent reste au chapitre de la cathdrale de Besanon. Monsieur Savaron a d'ailleurs invit son confrre de Paris  dner au sortir du Palais. En acceptant, celui-ci lui a dit: A tout vainqueur tout honneur! et l'a flicit sans rancune sur son triomphe.


   O donc avez-vous dnich cet avocat? dit madame de Watteville. Je n'ai jamais entendu prononcer ce nom-l.


   Mais vous pouvez voir ses fentres d'ici, rpondit le vicaire gnral. Monsieur Savaron demeure rue du Perron, le jardin de sa maison est mur mitoyen avec le vtre.


   Il n'est pas de la Comt? dit monsieur de Watteville.


   Il est si peu de quelque part, qu'on ne sait pas d'o il est, dit madame de Chavoncourt.


   Mais qu'est-il? demanda madame de Watteville en prenant le bras de monsieur de Soulas pour se rendre  la salle  manger. S'il est tranger, par quel hasard est-il venu s'tablir  Besanon? C'est une ide bien singulire pour un avocat.


   Bien singulire! rpta le jeune Amde de Soulas dont la biographie devient ncessaire  l'intelligence de cette histoire.


  De tout temps, la France et l'Angleterre ont fait un change de futilits d'autant plus suivi, qu'il chappe  la tyrannie des douanes. La mode que nous appelons anglaise  Paris se nomme franaise  Londres, et rciproquement. L'inimiti des deux peuples cesse en deux points, sur la question des mots et sur celle du vtement. God save the King, l'air national de l'Angleterre, est une musique faite par Lulli pour les churs d'Esther ou d'Athalie. Les paniers apports par une Anglaise  Paris furent invents  Londres, on sait pourquoi, par une Franaise, la fameuse duchesse de Portsmouth; on commena par s'en moquer si bien que la premire Anglaise qui parut aux Tuileries faillit tre crase par la foule; mais ils furent adopts. Cette mode a tyrannis les femmes de l'Europe pendant un demi-sicle. A la paix de 1815, on plaisanta durant une anne les tailles longues des Anglaises, tout Paris alla voir Pothier et Brunet dans les Anglaises pour rire; mais, en 1816 et 17, les ceintures des Franaises, qui leur coupaient le sein en 1814, descendirent par degrs jusqu' leur dessiner les hanches. Depuis dix ans, l'Angleterre nous a fait deux petits cadeaux linguistiques. A l'incroyable, au merveilleux,  l'lgant, ces trois hritiers des petits-matres dont l'tymologie est assez indcente, ont succd le dandy, puis le lion. Le lion n'a pas engendr la lionne. La lionne est due  la fameuse chanson d'Alfred de Musset: Avez-vous vu dans Barcelone... C'est ma matresse et ma lionne: il y a eu fusion, ou, si vous voulez, confusion entre les deux termes et les deux ides dominantes. Quand une btise amuse Paris, qui dvore autant de chefs-d'uvres que de btises, il est difficile que la province s'en prive. Aussi, ds que le lion promena dans Paris sa crinire, sa barbe et ses moustaches, ses gilets et son lorgnon tenu sans le secours des mains, par la contraction de la joue et de l'arcade sourcilire, les capitales de quelques dpartements ont-elles vu des sous-lions qui protestrent, par l'lgance de leurs sous-pieds, contre l'incurie de leurs compatriotes. Donc, Besanon jouissait, en 1834, d'un lion dans la personne de ce monsieur Amde-Sylvain-Jacques de Soulas, crit Souleyaz au temps de l'occupation espagnole. Amde de Soulas est peut-tre le seul qui, dans Besanon, descende d'une famille espagnole. L'Espagne envoyait des gens faire ses affaires dans la Comt, mais il s'y tablissait fort peu d'Espagnols. Les Soulas y restrent  cause de leur alliance avec le cardinal Granvelle. Le jeune monsieur de Soulas parlait toujours de quitter Besanon, ville triste, dvote, peu littraire, ville de guerre et de garnison, dont les murs et l'allure, dont la physionomie valent la peine d'tre dpeintes. Cette opinion lui permettait de se loger, en homme incertain de son avenir, dans trois chambres trs peu meubles au bout de la rue Neuve,  l'endroit o elle se rencontre avec la rue de la Prfecture.


  Le jeune monsieur de Soulas ne pouvait pas se dispenser d'avoir un tigre. Ce tigre tait le fils d'un de ses fermiers, un petit domestique g de quatorze ans, trapu, nomm Babylas. Le lion avait trs bien habill son tigre: redingote courte en drap gris de fer, serre par une ceinture de cuir verni, culotte de panne gros bleu, gilet rouge, bottes vernies et  revers, chapeau rond  bourdaloue noir, des boutons jaunes aux armes des Soulas. Amde donnait  ce garon des gants de coton blanc, le blanchissage et trente-six francs par mois,  la charge de se nourrir, ce qui paraissait monstrueux aux grisettes de Besanon: quatre cent vingt francs  un enfant de quinze ans, sans compter les cadeaux! Les cadeaux consistaient dans la vente des habits rforms, dans un pourboire quand Soulas troquait l'un de ses deux chevaux, et la vente des fumiers. Les deux chevaux, administrs avec une sordide conomie, cotaient l'un dans l'autre huit cents francs par an. Le compte des fournitures  Paris en parfumeries, cravates, bijouterie, pots de vernis, habits, allait  douze cents francs. Si vous additionnez groom ou tigre, chevaux, tenue superlative, et loyer de six cents francs, vous trouverez un total de trois mille francs. Or, le pre du jeune monsieur de Soulas ne lui avait pas laiss plus de quatre mille francs de rentes produits par quelques mtairies assez chtives qui exigeaient de l'entretien, et dont l'entretien imprimait une certaine incertitude aux revenus. A peine restait-il trois francs par jour au lion pour sa vie, sa poche et son jeu. Aussi dnait-il souvent en ville, et djeunait-il avec une frugalit remarquable. Quand il fallait absolument dner  ses frais, il allait  la pension des officiers. Le jeune monsieur de Soulas passait pour un dissipateur, pour un homme qui faisait des folies; tandis que le malheureux nouait les deux bouts de l'anne avec une astuce, avec un talent qui eussent fait la gloire d'une bonne mnagre. On ignorait encore,  Besanon surtout, combien six francs de vernis tal sur des bottes ou sur des souliers, des gants jeunes de cinquante sous nettoys dans le plus profond secret pour les faire servir trois fois, des cravates de dix francs qui durent trois mois, quatre gilets de vingt-cinq francs et des pantalons qui embotent la botte imposent  une capitale! Comment en serait-il autrement, puisque nous voyons  Paris des femmes accordant une attention particulire  des sots qui viennent chez elles et l'emportent sur les hommes les plus remarquables,  cause de ces frivoles avantages qu'on peut se procurer pour quinze louis, y compris la frisure et une chemise de toile de Hollande?


  Si cet infortun jeune homme vous parat tre devenu lion  bien bon march, apprenez qu'Amde de Soulas tait all trois fois en Suisse, en char et  petites journes; deux fois  Paris, et une fois de Paris en Angleterre. Il passait pour un voyageur instruit et pouvait dire: En Angleterre, o je suis all, etc. Les douairires lui disaient: Vous qui tes all en Angleterre, etc. Il avait pouss jusqu'en Lombardie, il avait ctoy les lacs d'Italie. Il lisait les ouvrages nouveaux. Enfin, pendant qu'il nettoyait ses gants, le tigre Babylas rpondait aux visiteurs: Monsieur travaille. Aussi avait-on essay de dmontiser le jeune monsieur Amde de Soulas  l'aide de ce mot: C'est un homme trs avanc. Amde possdait le talent de dbiter avec la gravit bisontine les lieux communs  la mode, ce qui lui donnait le mrite d'tre un des hommes les plus clairs de la noblesse. Il portait sur lui la bijouterie  la mode, et dans sa tte les penses contrles par la presse.


  En 1834, Amde tait un jeune homme de vingt-cinq ans, de taille moyenne, brun, le thorax violemment prononc, les paules  l'avenant, les cuisses un peu rondes, le pied dj gras, la main blanche et potele, un collier de barbe, des moustaches qui rivalisaient celles de la garnison, une bonne grosse figure rougeaude, le nez cras, les yeux bruns et sans expression; d'ailleurs rien d'espagnol. Il marchait  grands pas vers une obsit fatale  ses prtentions. Ses ongles taient soigns, sa barbe tait faite, les moindres dtails de son vtement taient tenus avec une exactitude anglaise. Aussi regardait-on Amde de Soulas comme le plus bel homme de Besanon. Un coiffeur, qui venait le coiffer  heure fixe (autre luxe de soixante francs par an!), le prconisait comme l'arbitre souverain en fait de modes et d'lgance. Amde dormait tard, faisait sa toilette, et sortait  cheval vers midi pour aller dans une de ses mtairies tirer le pistolet. Il mettait  cette occupation la mme importance qu'y mit lord Byron dans ses derniers jours. Puis, il revenait  trois heures, admir sur son cheval par les grisettes et par les personnes qui se trouvaient  leurs croises. Aprs de prtendus travaux qui paraissaient l'occuper jusqu' quatre heures, il s'habillait pour aller dner en ville, et passait la soire dans les salons de l'aristocratie bisontine  jouer au whist, et revenait se coucher  onze heures. Aucune existence ne pouvait tre plus  jour, plus sage, ni plus irrprochable, car il allait exactement aux offices le dimanche et les ftes.


  Pour vous faire comprendre combien cette vie est exorbitante, il est ncessaire d'expliquer Besanon en quelques mots. Nulle ville n'offre une rsistance plus sourde et muette au progrs. A Besanon, les administrateurs, les employs, les militaires, enfin tous ceux que le gouvernement, que Paris y envoie occuper un poste quelconque, sont dsigns en bloc sous le nom expressif de la colonie. La colonie est le terrain neutre, le seul o, comme  l'glise, peuvent se rencontrer la socit noble et la socit bourgeoise de la ville. Sur ce terrain commencent,  propos d'un mot, d'un regard ou d'un geste, des haines de maison  maison, entre femmes bourgeoises et nobles, qui durent jusqu' la mort, et agrandissent encore les fosss infranchissables par lesquels les deux socits sont spares. A l'exception des Clermont-Mont-Saint-Jean, des Beauffremont, des de Scey, des Gramont et de quelques autres qui n'habitent la Comt que dans leurs terres, la noblesse bisontine ne remonte pas  plus de deux sicles,  l'poque de la conqute par Louis XIV. Ce monde est essentiellement parlementaire et d'un rogue, d'un raide, d'un grave, d'un positif, d'une hauteur qui ne peut pas se comparer  la cour de Vienne, car les Bisontins feraient en ceci les salons viennois quinaulds. De Victor Hugo, de Nodier, de Fourier, les gloires de la ville, il n'en est pas question, on ne s'en occupe pas. Les mariages entre nobles s'arrangent ds le berceau des enfants, tant les moindres choses comme les plus graves y sont dfinies. Jamais un tranger, un intrus ne s'est gliss dans ces maisons, et il a fallu, pour y faire recevoir des colonels ou des officiers titrs appartenant aux meilleures familles de France, quand il s'en trouvait dans la garnison, des efforts de diplomatie que le prince de Talleyrand et t fort heureux de connatre pour s'en servir dans un congrs. En 1834, Amde tait le seul qui portt des sous-pieds  Besanon. Ceci vous explique dj la lionnerie du jeune monsieur de Soulas. Enfin, une petite anecdote vous fera bien comprendre Besanon.


  Quelque temps avant le jour o cette histoire commence, la prfectureprouva le besoin de faire venir de Paris un rdacteur pour son journal, afin de se dfendre contre la petite Gazette que la grande Gazette avait pondue  Besanon, et contre le Patriote, que la Rpublique y faisait frtiller. Paris envoya un jeune homme, ignorant sa Comt, qui dbuta par un premier-Besanon de l'cole du Charivari. Le chef du parti juste-milieu, un homme de l'htel de ville, fit venir le journaliste, et lui dit:


   Apprenez, monsieur, que nous sommes graves, plus que graves, ennuyeux, nous ne voulons point qu'on nous amuse, et nous sommes furieux d'avoir ri. Soyez aussi dur  digrer que les plus paisses amplifications de la Revue des deux Mondes, et vous serez  peine au ton des Bisontins.


  Le rdacteur se le tint pour dit, et parla le patois philosophique le plus difficile  comprendre. Il eut un succs complet.


  Si le jeune monsieur de Soulas ne perdit pas dans l'estime des salons de Besanon, ce fut pure vanit de leur part: l'aristocratie tait bien aise d'avoir l'air de se moderniser et de pouvoir offrir aux nobles Parisiens en voyage dans la Comt un jeune homme qui leur ressemblait  peu prs. Tout ce travail cach, toute cette poudre jete aux yeux, cette folie apparente, cette sagesse latente avaient un but, sans quoi le lion bisontin n'et pas t du pays. Amde voulait arriver  un mariage avantageux en prouvant un jour que ses fermes n'taient pas hypothques, et qu'il avait fait des conomies. Il voulait occuper la ville, il voulait en tre le plus bel homme, le plus lgant, pour obtenir d'abord l'attention, puis la main de mademoiselle Rosalie de Watteville: ah!


  En 1830, au moment o le jeune monsieur de Soulas commena son mtier de dandy, Rosalie avait quatorze ans. En 1834, mademoiselle de Watteville atteignait donc  cet ge o les jeunes personnes sont facilement frappes par toutes les singularits qui recommandaient Amde  l'attention de la ville. Il y a beaucoup de lions qui se font lions par calcul et par spculation. Les Watteville, riches depuis douze ans de cinquante mille francs de rentes, ne dpensaient pas plus de vingt-quatre mille francs par an, tout en recevant la haute socit de Besanon, les lundis et les vendredis. On y dnait le lundi, l'on y passait la soire le vendredi. Ainsi, depuis douze ans, quelle somme ne faisaient pas vingt-six mille francs annuellement conomiss et placs avec la discrtion qui distingue ces vieilles familles? On croyait assez gnralement que se trouvant assez riche en terres, madame de Watteville avait mis dans le trois pour cent ses conomies en 1830. La dot de Rosalie devait alors se composer d'environ quarante mille francs de rentes. Depuis cinq ans, le lion avait donc travaill comme une taupe pour se loger dans le haut bout de l'estime de la svre baronne, tout en se posant de manire  flatter l'amour-propre de mademoiselle de Watteville. La baronne tait dans le secret des inventions par lesquelles Amde parvenait  soutenir son rang dans Besanon, et l'en estimait fort. Soulas s'tait mis sous l'aile de la baronne quand elle avait trente ans, il eut alors l'audace de l'admirer et d'en faire une idole; il en tait arriv  pouvoir lui raconter, lui seul au monde, les gaudrioles que presque toutes les dvotes aiment  entendre dire, autorises qu'elles sont par leurs grandes vertus  contempler des abmes sans y choir et les embches du dmon sans s'y prendre. Comprenez-vous pourquoi ce lion ne se permettait pas la plus lgre intrigue! il clarifiait sa vie, il vivait en quelque sorte dans la rue afin de pouvoir jouer le rle d'amant sacrifi prs de la baronne, et lui rgaler l'Esprit des pchs qu'elle interdisait  sa Chair. Un homme qui possde le privilge de couler des choses lestes dans l'oreille d'une dvote, est  ses yeux un homme charmant. Si ce lion exemplaire et mieux connu le cur humain, il aurait pu sans danger se permettre quelques amourettes parmi les grisettes de Besanon qui le regardaient comme un roi: ses affaires se seraient avances auprs de la svre et prude baronne. Avec Rosalie, ce caton paraissait dpensier: il professait la vie lgante, il lui montrait en perspective le rle brillant d'une femme  la mode  Paris, o il irait comme dput. Ces savantes manuvres furent couronnes par un plein succs. En 1834, les mres des quarante familles nobles qui composent la haute socit bisontine, citaient le jeune monsieur Amde de Soulas, comme le plus charmant jeune homme de Besanon, personne n'osait disputer la place au coq de l'htel de Rupt, et tout Besanon le regardait comme le futur poux de Rosalie de Watteville. Il y avait eu dj mme  ce sujet quelques paroles changes entre la baronne et Amde, auxquelles la prtendue nullit du baron donnait une certitude.


  Mademoiselle Rosalie de Watteville  qui sa fortune, norme un jour, prtait alors des proportions considrables, leve dans l'enceinte de l'htel de Rupt que sa mre quitta rarement, tant elle aimait le cher archevque, avait t fortement comprime par une ducation exclusivement religieuse, et par le despotisme de sa mre qui la tenait svrement par principes. Rosalie ne savait absolument rien. Est-ce savoir quelque chose que d'avoir tudi la gographie dans Guthrie, l'histoire sainte, l'histoire ancienne, l'histoire de France, et les quatre rgles, le tout pass au tamis d'un vieux jsuite? Dessin, musique et danse furent interdits, comme plus propres  corrompre qu' embellir la vie. La baronne apprit  sa fille tous les points possibles de la tapisserie et les petits ouvrages de femme: la couture, la broderie, le filet. A dix-sept ans, Rosalie n'avait lu que les Lettres difiantes, et des ouvrages sur la science hraldique. Jamais un journal n'avait souill ses regards. Elle entendait tous les matins la messe  la cathdrale o la menait sa mre, revenait djeuner, travaillait aprs une petite promenade dans le jardin, et recevait les visites assise prs de la baronne jusqu' l'heure du dner; puis aprs, except les lundis et les vendredis, elle accompagnait madame de Watteville dans les soires, sans pouvoir y parler plus que ne le voulait l'ordonnance maternelle. A dix-huit ans, mademoiselle de Watteville tait une jeune fille frle, mince, plate, blonde, blanche, et de la dernire insignifiance. Ses yeux d'un bleu ple, s'embellissaient par le jeu des paupires qui, baisses, produisaient une ombre sur ses joues. Quelques taches de rousseur nuisaient  l'clat de son front, d'ailleurs bien coup. Son visage ressemblait parfaitement  ceux des saintes d'Albert Drer et des peintres antrieurs au Prugin: mme forme grasse, quoique mince, mme dlicatesse attriste par l'extase, mme navet svre.Tout en elle, jusqu' sa pose rappelait ces vierges dont la beaut ne reparat dans son lustre mystique qu'aux yeux d'un connaisseur attentif. Elle avait de belles mains, mais rouges, et le plus joli pied, un pied de chtelaine. Habituellement, elle portait des robes de simple cotonnade; mais, le dimanche et les jours de fte, sa mre lui permettait la soie. Ses modes, faites  Besanon, la rendaient presque laide; tandis que sa mre essayait d'emprunter de la grce, de la beaut, de l'lgance aux modes de Paris d'o elle tirait les plus petites choses de sa toilette, par les soins du jeune monsieur de Soulas. Rosalie n'avait jamais port de bas de soie ni de brodequins, mais des bas de coton et des souliers de peau. Les jours de gala, elle tait vtue d'une robe de mousseline, coiffe en cheveux, et avait des souliers en peau bronze. Cette ducation et l'attitude modeste de Rosalie cachaient un caractre de fer. Les physiologistes et les profonds observateurs de la nature humaine vous diront,  votre grand tonnement peut-tre, que, dans les familles, les humeurs, les caractres, l'esprit, le gnie reparaissent  de grands intervalles absolument comme ce qu'on appelle les maladies hrditaires. Ainsi le talent, de mme que la goutte, saute quelquefois de deux gnrations. Nous avons, de ce phnomne, un illustre exemple dans George Sand en qui revivent la force, la puissance et le concept du marchal de Saxe, de qui elle est petite-fille naturelle. Le caractre dcisif, la romanesque audace du fameux Watteville taient revenus dans l'me de sa petite-nice, encore aggravs par la tnacit, par la fiert du sang des de Rupt. Mais ces qualits ou ces dfauts, si vous voulez, taient aussi profondment cachs dans cette me de jeune fille, en apparence molle et dbile, que les laves bouillantes le sont sous une colline avant qu'elle ne devienne un volcan. Madame de Watteville seule souponnait peut-tre ce legs des deux sangs. Elle se faisait si svre pour sa Rosalie, qu'elle rpondit un jour  l'archevque qui lui reprochait de la traiter trop durement:


   Laissez-moi la conduire, monseigneur; je la connais! Elle a plus d'un Belzbuth dans sa peau!


  La baronne observait d'autant mieux sa fille, qu'elle y croyait son honneur de mre engag. Enfin elle n'avait pas autre chose  faire. Clotilde de Rupt, alors ge de trente-cinq ans et presque veuve d'un poux qui tournait des coquetiers en toute espce de bois, qui s'acharnait  faire des cercles  six raies en bois de fer, qui fabriquait des tabatires pour sa socit, coquetait en tout bien tout honneur avec Amde de Soulas. Quand ce jeune homme tait au logis, elle renvoyait et rappelait tour  tour sa fille, et tchait de surprendre dans cette jeune me des mouvements de jalousie, afin d'avoir l'occasion de les dompter. Elle imitait la police dans ses rapports avec les rpublicains; mais elle avait beau faire, Rosalie ne se livrait  aucune espce d'meute. La sche dvote reprochait alors  sa fille sa parfaite insensibilit. Rosalie connaissait assez sa mre pour savoir que si elle et trouv bien le jeune monsieur de Soulas, elle se serait attir quelque verte remontrance. Aussi  toutes les agaceries de sa mre, rpondait-elle par ces phrases si improprement appeles jsuitiques, car les jsuites taient forts, et ces rticences sont les chevaux de frise derrire lesquels s'abrite la faiblesse. La mre traitait alors sa fille de dissimule. Si, par malheur, un clat du vrai caractre des Watteville et des de Rupt se faisait jour, la mre rebattait Rosalie avec le fer du respect sur l'enclume de l'obissance passive. Ce combat secret avait lieu dans l'enceinte la plus secrte de la vie domestique,  huis clos. Le vicaire gnral, ce cher abb de Grancey, l'ami du dfunt archevque, quelque fort qu'il ft en sa qualit de grand-pnitencier du diocse, ne pouvait pas deviner si cette lutte avait mu quelque haine entre la mre et la fille, si la mre tait par avance jalouse, ou si la cour que faisait Amde  la fille dans la personne de la mre n'avait pas outrepass les bornes. En sa qualit d'ami de la maison, il ne confessait ni la mre ni la fille. Rosalie, un peu trop battue, moralement parlant,  propos du jeune monsieur de Soulas, ne pouvait pas le souffrir, pour employer un terme du langage familier. Aussi quand il lui adressait la parole en tchant de surprendre son cur, le recevait-elle assez froidement. Cette rpugnance, visible seulement aux yeux de sa mre, tait un continuel sujet d'admonition.


   Rosalie, je ne vois pas pourquoi vous affectez tant de froideur pour Amde; est-ce parce qu'il est l'ami de la maison, et qu'il nous plat,  votre pre et  moi?...


   Eh! maman, rpondit un jour la pauvre enfant, si je l'accueillais bien, n'aurais-je pas plus de torts?


   Qu'est-ce que cela signifie? s'cria madame de Watteville. Qu'entendez-vous par ces paroles? Votre mre est injuste, peut-tre, et selon vous, elle le serait dans tous les cas? Que jamais il ne sorte plus de pareille rponse de votre bouche,  votre mre!... Etc.


  Cette querelle dura trois heures trois quarts, et Rosalie en fit l'observation. La mre devint ple de colre, et renvoya sa fille dans sa chambre o Rosalie tudia le sens de cette scne, sans y rien trouver, tant elle tait innocente! Ainsi, le jeune monsieur de Soulas, que toute la ville de Besanon croyait bien prs du but vers lequel il tendait, cravates dployes,  coups de pots de vernis, et qui lui faisait user tant de noir  cirer les moustaches, tant de jolis gilets, de fers de chevaux et de corsets, car il portait un gilet de peau, le corset des lions; Amde en tait plus loin que le premier venu, quoiqu'il et pour lui le digne et noble abb de Grancey. Rosalie ne savait pas d'ailleurs encore, au moment o cette histoire commence, que le jeune comte Amde de Souleyaz lui ft destin.


   Madame, dit monsieur de Soulas en s'adressant  la baronne en attendant que le potage un peu trop chaud se ft refroidi et en affectant de rendre son rcit quasi romanesque, un beau matin la malle-poste a jet dans l'htel National un Parisien qui, aprs avoir cherch des appartements, s'est dcid pour le premier tage de la maison de mademoiselle Calard, rue du Perron. Puis, l'tranger est all droit  la mairie y dposer une dclaration de domicile rel et politique. Enfin il s'est fait inscrire au tableau des avocats prs la cour en prsentant des titres en rgle, et il a mis des cartes chez tous ses nouveaux confrres, chez les officiers ministriels, chez les Conseillers de la cour et chez tous les membres du tribunal, une carte o se lisait: ALBERT SAVARON.


   Le nom de Savaron est clbre, dit Rosalie, qui tait trs forte en science hraldique. Les Savaron de Savarus sont une des plus vieilles, des plus nobles et des plus riches familles de Belgique.


   Il est Franais et troubadour, reprit Amde de Soulas. S'il veut prendre les armes des Savaron de Savarus, il y mettra une barre. Il n'y a plus en Brabant qu'une demoiselle Savarus, une riche hritire  marier.


   La barre est,  la vrit, signe de btardise; mais le btard d'un comte de Savarus est noble, reprit mademoiselle de Watteville.


   Assez, Rosalie! dit la baronne.


   Vous avez voulu qu'elle st le blason, fit le baron, elle le sait bien!


   Continuez, Amde.


   Vous comprenez que dans une ville o tout est class, dfini, connu, cas, chiffr, numrot comme  Besanon, Albert Savaron a t reu par nos avocats sans aucune difficult. Chacun s'est content de dire: Voil un pauvre diable qui ne sait pas son Besanon. Qui diable a pu lui conseiller de venir ici? qu'y prtend-il faire? Envoyer sa carte chez les magistrats, au lieu d'y aller en personne, ... quelle faute! Aussi, trois jours aprs, plus de Savaron. Il a pris pour domestique l'ancien valet de chambre de feu monsieur Galard, Jrme qui sait faire un peu de cuisine. On a d'autant mieux oubli Albert Savaron, que personne ne l'a ni vu ni rencontr.


   Il ne va donc pas  la messe? dit madame de Chavoncourt.


   Il y va le dimanche,  Saint-Pierre, mais  la premire messe,  huit heures. Il se lve toutes les nuits entre une heure et deux du matin, il travaille jusqu' huit heures, il djeune, et aprs il travaille encore. Il se promne dans le jardin, il en fait cinquante fois, soixante fois le tour; il rentre, dne, et se couche entre six et sept heures.


   Comment savez-vous tout cela? dit madame de Chavoncourt  monsieur de Soulas.


   D'abord, madame, je demeure rue Neuve, au coin de la rue du Perron, j'ai vue sur la maison o loge ce mystrieux personnage; puis il y a naturellement des protocoles entre mon tigre et Jrme.


   Vous causez donc avec Babylas?


   Que voulez-vous que je fasse dans mes promenades?


   Eh bien, comment avez-vous pris un tranger pour avocat? dit la baronne en rendant ainsi la parole au vicaire gnral.


   Le premier prsident a jou le tour  cet avocat de le nommer d'office pour dfendre aux assises un paysan  peu prs imbcile, accus de faux. Monsieur Savaron a fait acquitter ce pauvre homme en prouvant son innocence et dmontrant qu'il avait t l'instrument des vrais coupables. Non seulement son systme a triomph mais il a ncessit l'arrestation de deux des tmoins qui, reconnus coupables ont t condamns. Ses plaidoiries ont frapp la cour et les jurs. L'un d'eux, un ngociant a confi le lendemain  monsieur Savaron un procs dlicat qu'il a gagn. Dans la situation o nous tions par l'impossibilit o se trouvait monsieur Berryer de venir  Besanon, monsieur de Garceneault nous a donn le conseil de prendre ce monsieur Albert Savaron en nous prdisant le succs. Ds que je l'ai vu, que je l'ai entendu, j'ai eu foi en lui, et je n'ai pas eu tort.


   A-t-il donc quelque chose d'extraordinaire, demanda madame de Chavoncourt.


   Oui, rpondit le vicaire gnral.


   Eh bien, expliquez-nous cela, dit madame de Watteville.


   La premire fois que je le vis dit l'abb de Grancey, il me reut dans la premire pice aprs l'antichambre (l'ancien salon du bonhomme Galard) qu'il a fait peindre en vieux chne, et que j'ai trouve entirement tapisse de livres de droit contenus dans des bibliothques galement peintes en vieux bois. Cette peinture et les livres sont tout le luxe car le mobilier consiste en un bureau de vieux bois sculpt, six vieux fauteuils en tapisserie, aux fentres des rideaux couleur carmlite bords de vert, et un tapis vert sur le plancher. Le pole de l'antichambre chauffe aussi cette bibliothque. En l'attendant l, je ne me figurais point mon avocat sous des traits jeunes. Ce singulier cadre est vraiment en harmonie avec la figure, car monsieur Savaron est venu en robe de chambre de mrinos noir, serre par une ceinture en corde rouge, des pantoufles rouges, un gilet de flanelle rouge, une calotte rouge.


   La livre du diable! s'cria madame de Watteville.


   Oui, dit l'abb, mais une tte superbe: cheveux noirs, mlangs dj de quelques cheveux blancs, des cheveux comme en ont les saint Pierre et les saint Paul de nos tableaux,  boucles touffues et luisantes, des cheveux durs comme des crins, un cou blanc et rond comme celui d'une femme, un front magnifique spar par ce sillon puissant que les grands projets, les grandes penses, les fortes mditations inscrivent au front des grands hommes; un teint olivtre marbr de taches rouges, un nez carr, des yeux de feu, puis les joues creuses, marques de deux rides longues pleines de souffrances, une bouche  sourire sarde et un petit menton mince et trop court; la patte d'oie aux tempes, les yeux caves, roulant sous des arcades sourcilires comme deux globes ardents; mais, malgr tous ces indices de passions violentes, un air calme, profondment rsign, la voix d'une douceur pntrante, et qui m'a surpris au Palais par sa facilit, la vraie voix de l'orateur, tantt pure et ruse, tantt insinuante, et tonnant quand il le faut, puis se pliant au sarcasme et devenant alors incisive. Monsieur Albert Savaron est de moyenne taille, ni gras ni maigre. Enfin il a des mains de prlat. La seconde fois que je suis all chez lui il m'a reu dans sa chambre qui est contigu  cette bibliothque, et a souri de mon tonnement quand j'y ai vu une mchante commode, un mauvais tapis, un lit de collgien et aux fentres des rideaux de calicot. Il sortait de son cabinet o personne ne pntre, m'a dit Jrme qui n'y entre pas et qui s'est content de frapper  la porte. Monsieur Savaron a ferm lui-mme cette porte  clef devant moi. La troisime fois il djeunait dans sa bibliothque de la manire la plus frugale; mais cette fois comme il avait pass la nuit  examiner nos pices, que j'tais avec notre avou, que nous devions rester longtemps ensemble et que le cher monsieur Girardet est verbeux, j'ai pu me permettre d'tudier cet tranger. Certes, ce n'est pas un homme ordinaire. Il y a plus d'un secret derrire ce masque  la fois terrible et doux, patient et impatient, plein et creus. Je l'ai trouv vot lgrement, comme tous les hommes qui ont quelque chose de lourd  porter.


   Pourquoi cet homme si loquent a-t-il quitt Paris? Dans quel dessein est-il venu  Besanon? On ne lui a donc pas dit combien les trangers y avaient peu de chances de russite? On s'y servira de lui mais les Bisontins ne l'y laisseront pas se servir d'eux. Pourquoi, s'il est venu, a-t-il fait si peu de frais qu'il a fallu la fantaisie du premier prsident pour le mettre en vidence? dit la belle madame de Chavoncourt.


   Aprs avoir bien tudi cette belle tte, reprit l'abb de Grancey qui regarda finement son interruptrice en donnant  penser qu'il taisait quelque chose, et surtout aprs l'avoir entendu rpliquant ce matin  l'un des aigles du barreau de Paris, je pense que cet homme, qui doit avoir trente-cinq ans, produira plus tard une grande sensation...


   Pourquoi nous en occuper? Votre procs est gagn, vous l'avez pay, dit madame de Watteville en observant sa fille qui depuis que le vicaire gnral parlait tait comme suspendue  ses lvres.


  La conversation prit un autre cours, et il ne fut plus question d'Albert Savaron.


  Le portrait esquiss par le plus capable des vicaires-gnraux du diocse eut d'autant plus l'attrait d'un roman pour Rosalie qu'il s'y trouvait un roman. Pour la premire fois de sa vie, elle rencontrait cet extraordinaire, ce merveilleux que caressent toutes les jeunes imaginations, et au-devant duquel se jette la curiosit, si vive  l'ge de Rosalie. Quel tre idal que cet Albert, sombre, souffrant, loquent, travailleur, compar par mademoiselle de Watteville  ce gros comte joufflu, crevant de sant, diseur de fleurettes, parlant d'lgance en face de la splendeur des anciens comtes de Rupt! Amde ne lui valait que des querelles et des remontrances, elle ne le connaissait d'ailleurs que trop, et cet Albert Savaron offrait bien des nigmes  dchiffrer.


   Albert Savaron de Savarus, rptait-elle en elle-mme.


  Puis le voir, l'apercevoir!... Ce fut le dsir d'une fille jusque-l sans dsir. Elle repassait dans son cur, dans son imagination, dans sa tte les moindres phrases dites par l'abb de Grancey, car tous les mots avaient port coup.


   Un beau front, se disait-elle en regardant le front de chaque homme assis  la table, je n'en vois pas un seul de beau... Celui de monsieur de Soulas est trop bomb, celui de monsieur de Grancey est beau, mais il a soixante-dix ans et n'a plus de cheveux, on ne sait plus o finit le front.


   Qu'avez-vous, Rosalie? vous ne mangez pas...


   Je n'ai pas faim, maman, dit-elle.  Des mains de prlat... reprit-elle en elle-mme, je ne me souviens plus de celles de notre bel archevque, qui m'a cependant confirme.


  Enfin, au milieu des alles et venues qu'elle faisait dans le labyrinthe de sa rverie, elle se rappela, brillant  travers les arbres des deux jardins contigus, une fentre illumine qu'elle avait aperue de son lit quand par hasard elle s'tait veille pendant la nuit:


   C'tait donc sa lumire, se dit-elle; je le pourrai voir! Je le verrai.


   Monsieur de Grancey, tout est-il fini pour le procs du chapitre? dit  brle-pourpoint Rosalie au vicaire gnral pendant un moment de silence.


  Madame de Watteville changea rapidement un regard avec le vicaire gnral.


   Et qu'est-ce que cela vous fait, ma chre enfant? dit-elle  Rosalie en y mettant une feinte douceur qui rendit sa fille circonspecte pour le reste de ses jours.


   On peut nous mener en cassation; mais nos adversaires y regarderont  deux fois, rpondit l'abb.


   Je n'aurais jamais cru que Rosalie pt penser pendant tout un dner  un procs, reprit madame de Watteville.


   Ni moi non plus, dit Rosalie avec un petit air rveur qui fit rire. Mais monsieur de Grancey s'en occupait tant, que je m'y suis intresse. C'est bien innocent!


  On se leva de table, et la compagnie revint au salon. Pendant toute la soire, Rosalie couta pour savoir si l'on parlerait encore d'Albert Savaron; mais hormis les flicitations que chaque arrivant adressait  l'abb sur le gain du procs, et o personne ne mla l'loge de l'avocat, il n'en fut plus question. Mademoiselle de Watteville attendit la nuit avec impatience. Elle s'tait promis de se lever entre deux et trois heures du matin pour voir les fentres du cabinet d'Albert. Quand cette heure ft venue, elle prouva presque du plaisir  contempler la lueur que projetaient  travers les arbres, presque dpouills de feuilles, les bougies de l'avocat. A l'aide de cette excellente vue que possde une jeune fille et que la curiosit semble tendre, elle vit Albert crivant, elle crut distinguer la couleur de l'ameublement qui lui parut tre rouge. La chemine levait au-dessus du toit une paisse colonne de fume.


   Quand tout le monde dort, il veille... Comme Dieu! se dit-elle.


  L'ducation des filles comporte des problmes si graves, car l'avenir d'une nation est dans la mre, que depuis longtemps l'Universit de France s'est donn la tche de n'y point songer. Voici l'un de ces problmes. Doit-on clairer les jeunes filles? doit-on comprimer leur esprit? Il va sans dire que le systme religieux est compresseur: si vous les clairez, vous en faites des dmons avant l'ge; si vous les empchez de penser, vous arrivez  la subite explosion si bien peinte dans le personnage d'Agns par Molire, et vous mettez cet esprit comprim, si neuf, si perspicace, rapide et consquent comme le sauvage,  la merci d'un vnement, crise fatale amene chez mademoiselle de Watteville par l'imprudente esquisse que se permit  table un des plus prudents abbs du prudent chapitre de Besanon.


  Le lendemain matin, Rosalie de Watteville, en s'habillant, regarda ncessairement Albert Savaron se promenant dans le jardin contigu  celui de l'htel de Rupt.


   Que serais-je devenue, se dit-elle, s'il avait demeur ailleurs? Je puis le voir. A quoi pense-t-il?


  Aprs avoir vu, mais  distance, cet homme extraordinaire, le seul dont la physionomie tranchait vigoureusement sur la masse des figures bisontines aperues jusqu'alors, Rosalie sauta rapidement  l'ide de pntrer dans son intrieur, de savoir les raisons de tant de mystres, d'entendre cette voix loquente, de recevoir un regard de ces beaux yeux. Elle voulut tout cela, mais comment l'obtenir?


  Pendant toute la journe, elle tira l'aiguille sur sa broderie avec cette attention obtuse de la jeune fille qui parat comme Agns ne penser  rien et qui rflchit si bien sur toute chose que ses ruses sont infaillibles. De cette profonde mditation, il rsulta chez Rosalie une envie de se confesser. Le lendemain matin, aprs la messe, elle eut une petite confrence  Notre-Dame avec l'abb Giroud, et l'entortilla si bien que la confession fut indique pour le dimanche matin,  sept heures et demie, avant la messe de huit heures. Elle commit une douzaine de mensonges pour pouvoir se trouver dans l'glise, une seule fois,  l'heure o l'avocat venait entendre la messe. Enfin il lui prit un mouvement de tendresse excessif pour son pre, elle l'alla voir dans son atelier, et lui demanda mille renseignements sur l'art du tourneur, pour arriver  conseiller  son pre de tourner de grandes pices, des colonnes. Aprs avoir lanc son pre dans les colonnes torses, une des difficults de l'art du tourneur, elle lui conseilla de profiter d'un gros tas de pierres qui se trouvait au milieu du jardin pour en faire faire une grotte, sur laquelle il mettrait un petit temple en faon de belvdre, o ses colonnes torses seraient employes et brilleraient aux yeux de toute la socit.


  Au milieu de la joie que cette entreprise causait  ce pauvre homme inoccup, Rosalie lui dit en l'embrassant:


   Surtout ne dis pas  ma mre de qui te vient cette ide, elle me gronderait.


   Sois tranquille, rpondit monsieur de Watteville qui gmissait tout autant que sa fille sous l'oppression de la terrible fille des de Rupt.


  Ainsi Rosalie avait la certitude de voir promptement btir un charmant observatoire d'o la vue plongerait sur le cabinet de l'avocat. Et il y a des hommes pour lesquels les jeunes filles font de pareils chefs-d'uvre de diplomatie, qui, la plupart du temps, comme Albert Savaron, n'en savent rien.


  Ce dimanche, si peu patiemment attendu, vint, et la toilette de Rosalie fut faite avec un soin qui fit sourire Mariette, la femme de chambre de madame et de mademoiselle de Watteville.


   Voici la premire fois que je vois mademoiselle si vtilleuse! dit Mariette.


   Vous me faites penser, dit Rosalie en lanant  Mariette un regard qui mit des coquelicots sur les joues de la femme de chambre, qu'il y a des jours o vous l'tes aussi plus particulirement qu' d'autres.


  En quittant le perron, en traversant la cour, en franchissant la porte, en allant dans la rue, le cur de Rosalie battit comme lorsque nous pressentons un grand vnement. Elle ne savait pas jusqu'alors ce que c'tait que d'aller par les rues: elle avait cru que sa mre lirait ses projets sur son front et qu'elle lui dfendrait d'aller  confesse, elle se sentit un sang nouveau dans les pieds, elle les leva comme si elle marchait sur du feu! Naturellement, elle avait pris rendez-vous avec son confesseur  huit heures un quart, en disant huit heures  sa mre, afin d'attendre un quart-d'heure environ auprs d'Albert. Elle arriva dans l'glise avant la messe, et, aprs avoir fait une courte prire, elle alla voir si l'abb Giroud tait  son confessionnal, uniquement pour pouvoir flner dans l'glise. Aussi se trouva-t-elle place de manire  regarder Albert au moment o il entra.


  Il faudrait qu'un homme ft atrocement laid pour n'tre pas trouv beau dans les dispositions o la curiosit mettait mademoiselle de Watteville. Or, Albert Savaron, dj trs remarquable, fit d'autant plus d'impression sur Rosalie que sa manire d'tre, sa dmarche, son attitude, tout, jusqu' son vtement, avait ce je ne sais quoi qui ne s'explique que par le mot mystre! Il entra. La paroisse, jusque-l sombre, parut  Rosalie comme claire. La jeune fille fut charme par cette dmarche lente et presque solennelle des gens qui portent un monde sur leurs paules, et dont le regard profond, dont le geste s'accordent  exprimer une pense ou dvastatrice ou dominatrice. Rosalie comprit alors les paroles du vicaire gnral dans toute leur tendue. oui, ces yeux d'un jaune brun diaprs de filets d'or voilaient une ardeur qui se trahissait par des jets soudains. Rosalie, avec une imprudence que remarqua Mariette, se mit sur le passage de l'avocat de manire  changer un regard avec lui; et ce regard cherch lui changea le sang, car son sang frmit et bouillonna comme si sa chaleur et doubl. Ds qu'Albert se fut assis, mademoiselle de Watteville eut bientt choisi sa place de manire  le parfaitement voir pendant tout le temps que lui laisserait l'abb Giroud. Quand Mariette dit: Voil monsieur Giroud, il parut  Rosalie que ce temps n'avait pas dur plus de quelques minutes. Lorsqu'elle sortit du confessionnal, la messe tait dite, Albert avait quitt la paroisse.


   Le vicaire gnral a raison, pensait-elle, il souffre! Pourquoi cet aigle, car il a des yeux d'aigle, est-il venu s'abattre sur Besanon? Oh! je veux tout savoir... Et comment?


  Sous le feu de ce nouveau dsir, Rosalie tira les points de sa tapisserie avec une admirable exactitude, et voil ses mditations sous un petit air candide qui jouait la niaiserie  tromper madame de Watteville. Depuis le dimanche o mademoiselle de Watteville avait reu ce regard, ou, si vous voulez, ce baptme de feu, magnifique expression de Napolon qui peut servir  l'amour, elle mena chaudement l'affaire du belvdre.


   Maman, dit-elle une fois qu'il y eut deux colonnes de tournes, mon pre s'est mis en tte une singulire ide: il tourne des colonnes pour un belvdre qu'il a le projet de faire lever en se servant de ce tas de pierres qui se trouve au milieu du jardin; approuvez-vous cela? Moi, il me semble que...


   J'approuve tout ce que fait votre pre, rpliqua schement madame de Watteville, et c'est le devoir des femmes de se soumettre  leur mari, quand mme elles n'en approuveraient point les ides... Pourquoi m'opposerais-je  une chose indiffrente en elle-mme, du moment o elle amuse monsieur de Watteville?


   Mais c'est que, de l, nous verrons chez monsieur de Soulas, et monsieur de Soulas nous y verra quand nous y serons. Peut-tre parlerait-on...


   Avez-vous, Rosalie, la prtention de conduire vos parents, et d'en savoir plus qu'eux sur la vie et sur les convenances?


   Je me tais, maman. Au surplus, mon pre dit que la grotte fera une salle o l'on aura frais et o l'on ira prendre le caf.


   Votre pre a eu l d'excellentes ides, rpondit madame de Watteville, qui voulut aller voir les colonnes.


  Elle donna son approbation au projet du baron de Watteville en indiquant pour l'rection du monument une place au fond du jardin d'o l'on n'tait pas vu de chez monsieur de Soulas, mais d'o l'on voyait admirablement chez monsieur Albert Savaron. Un entrepreneur fut mand qui se chargea de faire une grotte au sommet de laquelle on parviendrait par un petit chemin de trois pieds de large, dans les rocailles duquel viendraient des pervenches, des iris, des viornes, des lierres, des chvrefeuilles, de la vigne vierge. La baronne inventa de faire tapisser l'intrieur de la grotte en bois rustique alors  la mode pour les jardinires, de mettre au fond une glace, un divan  couvercle et une table en marqueterie de bois grume. Monsieur de Soulas proposa de faire le sol en asphalte. Rosalie imagina de suspendre  la vote un lustre en bois rustique.


   Les Watteville font faire quelque chose de charmant dans leur jardin, disait-on dans Besanon.


   Ils sont riches, ils peuvent bien mettre mille cus pour une fantaisie.


   Mille cus?... dit madame de Chavoncourt.


   Oui, mille cus, s'criait le jeune monsieur de Soulas. On fait venir un homme de Paris pour rustiquer l'intrieur, mais ce sera bien joli. Monsieur de Watteville fait lui-mme le lustre, il se met  sculpter le bois...


   On dit que Berquet va creuser une cave, dit un abb.


   Non, reprit le jeune monsieur de Soulas, il fonde le kiosque sur un massif en bton pour qu'il n'y ait pas d'humidit.


   Vous savez les moindres choses qui se font dans la maison, dit aigrement madame de Chavoncourt en regardant une de ses grandes filles bonne  marier depuis un an.


  Mademoiselle de Watteville qui prouvait un petit mouvement d'orgueil en pensant au succs de son belvdre, se reconnut une minente supriorit sur tout ce qui l'entourait. Personne ne devinait qu'une petite fille, juge sans esprit, niaise, avait tout bonnement voulu voir de plus prs le cabinet de l'avocat Savaron.


  L'clatante plaidoirie d'Albert Savaron pour le chapitre de la cathdrale fut d'autant plus promptement oublie, que l'envie des avocats se rveilla. D'ailleurs, fidle  sa retraite, Savaron ne se montra nulle part. Sans prneurs et ne voyant personne, il augmenta les chances d'oubli qui, dans une ville comme Besanon, abondent pour un tranger. Nanmoins, il plaida trois fois au tribunal de commerce, dans trois affaires pineuses qui durent aller  la cour. Il eut ainsi pour clients quatre des plus gros ngociants de la ville, qui reconnurent en lui tant de sens et de ce que la province appelle une bonne judiciaire, qu'ils lui confirent leur contentieux. Le jour o la maison Watteville inaugura son belvdre, Savaron levait aussi son monument. Grce aux relations sourdes qu'il s'tait acquises dans le haut commerce de Besanon, il y fondait une revue de quinzaine, appele la Revue de l'Est, au moyen de quarante actions de chacune cinq cents francs places entre les mains de ses dix premiers clients, auxquels il fit sentir la ncessit d'aider aux destines de Besanon, la ville o devait se fixer le transit entre Mulhouse et Lyon, le point capital entre le Rhin et le Rhne.


  Pour rivaliser avec Strasbourg, Besanon ne devait-il pas tre aussi bien un centre de lumires qu'un point commercial? On ne pouvait traiter que dans une Revue les hautes questions relatives aux intrts de l'Est. Quelle gloire de ravir  Strasbourg et  Dijon leur influence littraire, d'clairer l'Est de la France, et de lutter avec la centralisation parisienne! Ces considrations trouves par Albert, furent redites par les dix ngociants, qui se les attriburent.


  L'avocat Savaron ne commit pas la faute de se mettre en nom, il laissa la direction financire  son premier client, monsieur Boucher alli par sa femme  l'un des plus forts diteurs de grands ouvrages ecclsiastiques; mais il se rserva la rdaction avec une part comme fondateur dans les bnfices. Le commerce fit un appel  Dle,  Dijon,  Salins,  Neufchtel, dans le Jura, Bourg, Nantua, Lons-le-Saunier. On y rclama le concours des lumires et des efforts de tous les hommes studieux des trois provinces du Bugey, de la Bresse et de la Comt. Grce aux relations de commerce et de confraternit, cent cinquante abonnements furent pris, eu gard au bon march: la Revue cotait huit francs par trimestre. Pour viter de froisser les amours-propres de province par les refus d'articles, l'avocat eut le bon esprit de faire dsirer la direction littraire de cette Revue au fils an de monsieur Boucher, jeune homme de vingt-deux ans, trs avide de gloire,  qui les piges et les chagrins de la manutention littraire taient entirement inconnus. Albert conserva secrtement la haute main, et se fit d'Alfred Boucher un side. Alfred fut la seule personne de Besanon avec laquelle se familiarisa le roi du barreau. Alfred venait confrer le matin dans le jardin avec Albert sur les matires de la livraison. Il est inutile de dire que le numro d'essai contint une Mditation d'Alfred qui eut l'approbation de Savaron. Dans sa conversation avec Alfred, Albert laissait chapper de grandes ides, des sujets d'articles dont profitait le jeune Boucher. Aussi le fils du ngociant croyait-il exploiter ce grand homme! Albert tait un homme de gnie, un profond politique pour Alfred. Les ngociants, enchants du succs de la Revue, n'eurent  verser que trois diximes de leurs actions. Encore deux cents abonnements, la Revue allait donner cinq pour cent de dividende  ses actionnaires, la rdaction n'tant pas paye. Cette rdaction tait impayable. Au troisime numro, la Revue avait obtenu l'change avec tous les journaux de France qu'Albert lut alors chez lui. Ce troisime numro contenait une Nouvelle, signe A. S., et attribue au fameux avocat. Malgr le peu d'attention que la haute socit de Besanon accordait  cette Revue accuse de libralisme, il fut question chez madame de Chavoncourt, au milieu de l'hiver, de cette premire nouvelle close dans la Comt.


   Mon pre, dit Rosalie, il se fait une Revue  Besanon, tu devrais bien t'y abonner et la garder chez toi, car maman ne me la laisserait pas lire, mais tu me la prteras.


  Empress d'obir  sa chre Rosalie, qui depuis cinq mois lui donnait des preuves de tendresse, monsieur de Watteville alla prendre lui-mme un abonnement d'un an  la Revue de l'Est, et prta les quatre numros parus  sa fille. Pendant la nuit Rosalie put dvorer cette nouvelle, la premire qu'elle lut de sa vie; mais elle ne se sentait vivre que depuis deux mois! Aussi ne faut-il pas juger de l'effet que cette uvre dut produire sur elle d'aprs les donnes ordinaires. Sans rien prjuger du plus ou du moins de mrite de cette composition due  un Parisien qui apportait en province la manire, l'clat, si vous voulez, de la nouvelle cole littraire, elle ne pouvait point ne pas tre un chef-d'uvre pour une jeune personne livrant sa vierge intelligence, son cur pur  un premier ouvrage de ce genre. D'ailleurs, sur ce qu'elle en avait entendu dire, Rosalie s'tait fait, par intuition, une ide qui rehaussait singulirement la valeur de cette Nouvelle. Elle esprait y trouver les sentiments et peut-tre quelque chose de la vie d'Albert. Ds les premires pages, cette opinion prit chez elle une si grande consistance, qu'aprs avoir achev ce fragment, elle eut la certitude de ne pas se tromper. Voici donc cette confidence o, selon les critiques du salon Chavoncourt, Albert aurait imit quelques-uns des crivains modernes qui, faute d'invention, racontent leurs propres joies, leurs propres douleurs ou les vnements mystrieux de leur existence:


  



  L'AMBITIEUX PAR AMOUR


  



  En 1823, deux jeunes gens qui s'taient donn pour thme de voyage de parcourir la Suisse, partirent de Lucerne par une belle matine du mois de juillet, sur un bateau que conduisaient trois rameurs, et allaient  Fluelen en se promettant de s'arrter sur le lac des Quatre-Cantons  tous les lieux clbres. Les paysages qui de Lucerne  Fluelen environnent les eaux, prsentent toutes les combinaisons que l'imagination la plus exigeante peut demander aux montagnes et aux rivires, aux lacs et aux rochers, aux ruisseaux et  la verdure, aux arbres et aux torrents. C'est tantt d'austres solitudes et de gracieux promontoires, des valles coquettes et fraches, des forts places comme un panache sur le granit taill droit, des baies solitaires et fraches qui s'ouvrent, des valles dont les trsors apparaissent embellies par le lointain des rves.


  En passant devant le charmant bourg de Gersau, l'un des deux amis regarda longtemps une maison en bois qui paraissait construite depuis peu de temps, entoure d'un palis, assise sur un promontoire et presque baigne par les eaux. Quand le bateau passa devant, une tte de femme s'leva du fond de la chambre qui se trouvait au dernier tage de cette maison, pour jouir de l'effet du bateau sur le lac. L'un des jeunes gens reut le coup d'il jet trs indiffremment par l'inconnue.


   Arrtons-nous ici, dit-il  son ami; nous voulions faire de Lucerne notre quartier gnral pour visiter la Suisse, tu ne trouveras pas mauvais, Lopold, que je change d'avis, et que je reste ici  garder les manteaux. Tu feras tout ce que tu voudras, moi mon voyage est fini. Mariniers, virez de bord, et descendez-nous  ce village, nous allons y djeuner. J'irai chercher  Lucerne tous nos bagages et tu sauras, avant de partir d'ici, dans quelle maison je me logerai, pour m'y retrouver  ton retour.


   Ici ou  Lucerne, dit Lopold, il n'y a pas assez de diffrence pour que je t'empche d'obir  un caprice.


  Ces deux jeunes gens taient deux amis dans la vritable acception du mot. Ils avaient le mme ge, leurs tudes s'taient faites dans le mme collge; et aprs avoir fini leur droit, ils employaient les vacances au classique voyage de la Suisse. Par un effet de la volont paternelle, Lopold tait dj promis  l'tude d'un notaire  Paris. Son esprit de rectitude, sa douceur, le calme de ses sens et de son intelligence garantissaient sa docilit. Lopold se voyait notaire  Paris: sa vie tait devant lui comme un de ces grands chemins qui traversent une plaine de France, il l'embrassait dans toute son tendue avec une rsignation pleine de philosophie.


  Le caractre de son compagnon, que nous appellerons Rodolphe, offrait avec le sien un contraste dont l'antagonisme avait sans doute eu pour rsultat de resserrer les liens qui les unissaient. Rodolphe tait le fils naturel d'un grand seigneur qui fut surpris par une mort prmature sans avoir pu faire de dispositions pour assurer des moyens d'existence  une femme tendrement aime et  Rodolphe. Ainsi trompe par un coup du sort, la mre de Rodolphe avait eu recours  un moyen hroque. Elle vendit tout ce qu'elle tenait de la munificence du pre de son enfant, fit une somme de cent et quelque mille francs, la plaa sur sa propre tte en viager,  un taux considrable, et se composa de cette manire un revenu d'environ quinze mille francs, en prenant la rsolution de tout consacrer  l'ducation de son fils afin de le douer des avantages personnels les plus propres  faire fortune, et de lui rserver  force d'conomies un capital  l'poque de sa majorit. C'tait hardi, c'tait compter sur sa propre vie; mais, sans cette hardiesse, il et t sans doute impossible  cette bonne mre de vivre, d'lever convenablement cet enfant, son seul espoir, son avenir, et l'unique source de ses jouissances. N d'une des plus charmantes Parisiennes et d'un homme remarquable de l'aristocratie brabanonne, fruit d'une passion gale et partage, Rodolphe fut afflig d'une excessive sensibilit. Ds son enfance, il avait manifest la plus grande ardeur en toute chose. Chez lui, le Dsir devint une force suprieure et le mobile de tout l'tre, le stimulant de l'imagination, la raison de ses actions. Malgr les efforts d'une mre spirituelle, qui s'effraya ds qu'elle s'aperut d'une pareille prdisposition, Rodolphe dsirait comme un pote imagine, comme un savant calcule, comme un peintre crayonne, comme un musicien formule des mlodies. Tendre comme sa mre, il s'lanait avec une violence inoue et par la pense vers la chose souhaite, il dvorait le temps. En rvant l'accomplissement de ses projets, il supprimait toujours les moyens d'excution.


   Quand mon fils aura des enfants, disait la mre, il les voudra grands tout de suite.


  Cette belle ardeur, convenablement dirige, servit  Rodolphe  faire de brillantes tudes,  devenir ce que les Anglais appellent un parfait gentilhomme. Sa mre tait alors fire de lui, tout en craignant toujours quelque catastrophe, si jamais une passion s'emparait de ce cur,  la fois si tendre et si sensible, si violent et si bon. Aussi cette prudente femme avait-elle encourag l'amiti qui liait Lopold  Rodolphe et Rodolphe  Lopold, en voyant, dans le froid et dvou notaire, un tuteur, un confident qui pourrait jusqu' un certain point la remplacer auprs de Rodolphe, si par malheur elle venait  lui manquer. Encore belle  quarante-trois ans, la mre de Rodolphe avait inspir la plus vive passion  Lopold. Cette circonstance rendait les deux jeunes gens encore plus intimes.


  Lopold, qui connaissait bien Rodolphe, ne fut donc pas surpris de le voir,  propos d'un regard jet sur le haut d'une maison, s'arrtant  un village et renonant  l'excursion projete au Saint-Gothard. Pendant qu'on leur prparait  djeuner  l'auberge du Cygne, les deux amis firent le tour du village et arrivrent dans la partie qui avoisinait la charmante maison neuve o, tout en flnant et causant avec les habitants, Rodolphe dcouvrit une maison de petits bourgeois disposs  le prendre en pension, selon l'usage assez gnral de la Suisse. On lui offrit une chambre ayant vue sur le lac, sur les montagnes, et d'o se dcouvrait la magnifique vue d'un de ces prodigieux dtours qui recommandent le lac des Quatre-Cantons  l'admiration des touristes. Cette maison se trouvait spare par un carrefour et par un petit port, de la maison neuve o Rodolphe avait entrevu le visage de sa belle inconnue.


  Pour cent francs par mois, Rodolphe n'eut  penser  aucune des choses ncessaires  la vie. Mais en considration des frais que les poux Stopfer se proposaient de faire, ils demandrent le paiement du troisime mois d'avance.  Pour peu que vous frottiez un Suisse, il reparat un usurier.  Aprs le djeuner, Rodolphe s'installa sur le champ en dposant dans sa chambre ce qu'il avait emport d'effets pour son excursion au Saint-Gothard, et il regarda passer Lopold qui, par esprit d'ordre, allait s'acquitter de l'excursion pour le compte de Rodolphe et pour le sien. Quand Rodolphe assis sur une roche tombe en avant du bord ne vit plus le bateau de Lopold, il examina, mais en dessous, la maison neuve en esprant apercevoir l'inconnue. Hlas! il rentra sans que la maison et donn signe de vie. Au dner que lui offrirent monsieur et madame Stopfer, anciens tonneliers  Neufchtel, il les questionna sur les environs, et finit par apprendre tout ce qu'il voulait savoir sur l'inconnue, grce au bavardage de ses htes qui vidrent, sans se faire prier, le sac aux commrages.


  L'inconnue s'appelait Fanny Lovelace. Ce nom, qui se prononce Loveless, appartient  de vieilles familles anglaises; mais Richardson en a fait une cration dont la clbrit nuit  toute autre. Miss Lovelace tait venue s'tablir sur le lac pour la sant de son pre,  qui les mdecins avaient ordonn l'air du canton de Lucerne. Ces deux Anglais, arrivs sans autre domestique qu'une petite fille de quatorze ans, trs attache  miss Fanny, une petite muette qui la servait avec intelligence, s'taient arrangs, avant l'hiver dernier, avec monsieur et madame Bergmann, anciens jardiniers en chef de Son Excellence le comte Borromo  l'isola Bella et  l'isola Madre, sur le lac Majeur. Ces Suisses, riches d'environ mille cus de rentes, louaient l'tage suprieur de leur maison aux Lovelace  raison de deux cents francs par an pour trois ans. Le vieux Lovelace, vieillard nonagnaire trs cass, trop pauvre pour se permettre certaines dpenses, sortait rarement; sa fille travaillait pour le faire vivre en traduisant, disait-on, des livres anglais et faisant elle-mme des livres. Aussi les Lovelace n'osaient-ils ni louer de bateaux pour se promener sur le lac, ni chevaux, ni guides pour visiter les environs. Un dnment qui exige de pareilles privations excite d'autant plus la compassion des Suisses, qu'ils y perdent une occasion de gain. La cuisinire de la maison nourrissait ces trois Anglais  raison de cent francs par mois tout compris. Mais on croyait dans tout Gersau que les anciens jardiniers, malgr leurs prtentions  la bourgeoisie, se cachaient sous le nom de leur cuisinire pour raliser les bnfices de ce march. Les Bergmann s'taient cr d'admirables jardins et une serre magnifique autour de leur habitation. Les fleurs, les fruits, les rarets botaniques de cette habitation avaient dtermin la jeune miss  la choisir  son passage  Gersau. On donnait dix-neuf ans  miss Fanny qui, le dernier enfant de ce vieillard, devait tre adule par lui. Il n'y avait pas plus de deux mois, elle s'tait procur un piano  loyer, venu de Lucerne, car elle paraissait folle de musique.


   Elle aime les fleurs et la musique, pensa Rodolphe, et elle est  marier? Quel bonheur!


  Le lendemain, Rodolphe fit demander la permission de visiter les serres et les jardins qui commenaient  jouir d'une certaine clbrit. Cette permission ne fut pas immdiatement accorde. Ces anciens jardiniers demandrent, chose trange!  voir le passeport de Rodolphe qui l'envoya sur-le-champ. Le passeport ne lui fut renvoy que le lendemain par la cuisinire, qui lui fit part du plaisir que ses matres auraient  lui montrer leur tablissement. Rodolphe n'alla pas chez les Bergmann sans un certain tressaillement que connaissent seuls les gens  motions vives, et qui dploient dans un moment autant de passion que certains hommes en dpensent pendant toute leur vie. Mis avec recherche pour plaire aux anciens jardiniers des les Borromes, car il vit en eux les gardiens de son trsor, il parcourut les jardins en regardant de temps en temps la maison, mais avec prudence: les deux vieux propritaires lui tmoignaient une assez visible dfiance. Mais son attention fut bientt excite par la petite Anglaise muette en qui sa sagacit, quoique jeune encore, lui fit reconnatre une fille de l'Afrique, ou tout au moins une Sicilienne. Cette petite fille avait le ton dor d'un cigare de la Havane, des yeux de feu, des paupires armniennes  cils d'une longueur anti-britannique, des cheveux plus que noirs, et sous cette peau presque olivtre des nerfs d'une force singulire, d'une vivacit fbrile. Elle jetait sur Rodolphe des regards inquisiteurs d'une effronterie incroyable, et suivait ses moindres mouvements.


   A qui cette petite Moresque appartient-elle? dit-il  la respectable madame Bergmann.


   Aux Anglais, rpondit monsieur Bergmann.


   Elle n'est toujours pas ne en Angleterre!


   Ils l'auront peut-tre amene des Indes, rpondit madame Bergmann.


   On m'a dit que la jeune miss Lovelace aimait la musique: je serais enchant si, pendant mon sjour sur ce lac auquel me condamne une ordonnance de mdecin, elle voulait me permettre de faire de la musique avec elle...


   Ils ne reoivent et ne veulent voir personne, dit le vieux jardinier.


  Rodolphe se mordit les lvres, et sortit sans avoir t invit  entrer dans la maison, ni avoir t conduit dans la partie du jardin qui se trouvait entre la faade et le bord du promontoire. De ce ct, la maison avait au-dessus du premier tage une galerie en bois couverte par le toit dont la saillie tait excessive, comme celle des couvertures de chalet, et qui tournait sur les quatre cts du btiment,  la mode suisse. Rodolphe avait beaucoup lou cette lgante disposition et vant la vue de cette galerie, mais ce fut en vain. Quand il eut salu les Bergmann, il se trouva sot vis  vis de lui-mme, comme tout homme d'esprit et d'imagination tromp par l'insuccs d'un plan  la russite duquel il a cru.


  Le soir, il se promena naturellement en bateau sur le lac, autour de ce promontoire, il alla jusqu' Brnnen,  Schwitz, et revint  la nuit tombante. De loin il aperut la fentre ouverte et fortement claire, il put entendre les sons du piano et les accents d'une voix dlicieuse. Aussi fit-il arrter afin de s'abandonner au charme d'couter un air italien divinement chant. Quand le chant eut cess, Rodolphe aborda, renvoya la barque et les deux bateliers. Au risque de se mouiller les pieds, il vint s'asseoir sous le banc de granit rong par les eaux que couronnait une forte haie d'acacias pineux et le long de laquelle s'tendait, dans le jardin Bergmann, une alle de jeunes tilleuls. Au bout d'une heure, il entendit parler et marcher au-dessus de sa tte, mais les mots qui parvinrent  son oreille taient tous italiens et prononcs par deux voix de femmes, deux jeunes femmes. Il profita du moment o les deux interlocutrices se trouvaient  une extrmit pour se glisser  l'autre sans bruit. Aprs une demi-heure d'efforts, il atteignit au bout de l'alle et put, sans tre aperu ni entendu, prendre une position d'o il verrait les deux femmes sans tre vu par elles quand elles viendraient  lui. Quel ne fut pas l'tonnement de Rodolphe en reconnaissant la petite muette pour une des deux femmes! elle parlait en italien avec miss Lovelace. Il tait alors onze heures du soir. Le calme tait si grand sur le lac et autour de l'habitation, que ces deux femmes devaient se croire en sret: dans tout Gersau il n'y avait que leurs yeux qui pussent tre ouverts. Rodolphe pensa que le mutisme de la petite tait une ruse ncessaire. A la manire dont se parlait l'italien, Rodolphe devina que c'tait la langue maternelle de ces deux femmes: il en conclut que la qualit d'Anglais cachait une ruse.


   C'est des Italiens rfugis, se dit-il, des proscrits qui sans doute ont  craindre la police de l'Autriche ou de la Sardaigne. La jeune fille attend la nuit pour pouvoir se promener et causer en toute sret.


  Aussitt il se coucha le long de la haie et rampa comme un serpent pour trouver un passage entre deux racines d'acacia. Au risque d'y laisser son habit ou de se faire de profondes blessures au dos, il traversa la haie quand la prtendue miss Fanny et sa prtendue muette furent  l'autre extrmit de l'alle; puis quand elles arrivrent  vingt pas de lui sans le voir, car il se trouvait dans l'ombre de la haie alors fortement claire par la lueur de la lune, il se leva brusquement.


   Ne craignez rien, dit-il en franais  l'Italienne, je ne suis pas un espion. Vous tes des rfugis, je l'ai devin. Moi, je suis un Franais qu'un seul de vos regards a clou  Gersau.


  Rodolphe atteint par la douleur que lui causa un instrument d'acier en lui dchirant le flanc, tomba terrass.


   Nel lago con pietra! dit la terrible muette.


   Ah! Gina, s'cria l'Italienne.


   Elle m'a manqu, dit Rodolphe en retirant de la plaie un stylet qui s'tait heurt contre une fausse cte; mais, un peu plus haut, il allait au fond de mon cur. J'ai eu tort, Francesca, dit-il en se souvenant du nom que la petite Gina avait plusieurs fois prononc, je ne lui en veux pas, ne la grondez point: le bonheur de vous parler vaut bien un coup de stylet! Seulement, montrez-moi le chemin, il faut que je regagne la maison Stopfer. Soyez tranquilles, je ne dirai rien.


  Francesca, revenue de son tonnement, aida Rodolphe  se relever, et dit quelques mots  Gina dont les yeux s'emplirent de larmes. Les deux femmes forcrent Rodolphe  s'asseoir sur un banc,  quitter son habit, son gilet, sa cravate. Gina ouvrit la chemise et sua fortement la plaie. Francesca, qui les avait quitts, revint avec un large morceau de taffetas d'Angleterre, et l'appliqua sur la blessure...


   Vous pourrez aller ainsi jusqu' votre maison, reprit-elle.


  Chacune d'elles s'empara d'un bras, et Rodolphe fut conduit  une petite porte dont la clef se trouvait dans la poche du tablier de Francesca.


   Gina parle-t-elle franais? dit Rodolphe  Francesca.


   Non. Mais ne vous agitez pas, dit Francesca d'un petit ton d'impatience.


   Laissez-moi vous voir, rpondit Rodolphe avec attendrissement, car peut-tre serai-je longtemps sans pouvoir venir...


  Il s'appuya sur un des poteaux de la petite porte et contempla la belle Italienne, qui se laissa regarder pendant un instant par le plus beau silence et par la plus belle nuit qui jamais ait clair ce lac, le roi des lacs suisses. Francesca tait bien l'Italienne classique, et telle que l'imagination veut, fait ou rve, si vous voulez, les Italiennes. Ce qui saisit tout d'abord Rodolphe, ce fut l'lgance et la grce de la taille dont la vigueur se trahissait malgr son apparence frle, tant elle tait souple. Une pleur d'ambre rpandue sur la figure accusait un intrt subit, mais qui n'effaait pas la volupt de deux yeux humides et d'un noir velout. Deux mains, les plus belles que jamais sculpteur grec ait attaches au bras poli d'une statue, tenaient le bras de Rodolphe; et leur blancheur tranchait sur le noir de l'habit. L'imprudent franais ne put qu'entrevoir la forme ovale un peu longue du visage dont la bouche attriste, entrouverte, laissait voir des dents clatantes entre deux larges lvres fraches et colores. La beaut des lignes de ce visage garantissait  Francesca la dure de cette splendeur; mais ce qui frappa le plus Rodolphe fut l'adorable laisser aller, la franchise italienne de cette femme qui s'abandonnait entirement  sa compassion.


  Francesca dit un mot  Gina, qui donna son bras  Rodolphe jusqu' la maison Stopfer et se sauva comme une hirondelle quand elle eut sonn.


   Ces patriotes n'y vont pas de main morte! se disait Rodolphe en sentant ses souffrances quand il se trouva seul dans son lit. Nel lago! Gina m'aurait jet dans le lac avec une pierre au cou!


  Au jour, il envoya chercher  Lucerne le meilleur chirurgien; et quand il fut venu, il lui recommanda le plus profond secret en lui faisant entendre que l'honneur l'exigeait. Lopold revint de son excursion le jour o son ami quittait le lit. Rodolphe lui fit un conte et le chargea d'aller  Lucerne chercher les bagages et leurs lettres. Lopold apporta la plus funeste, la plus horrible nouvelle: la mre de Rodolphe tait morte. Pendant que les deux amis allaient de Ble  Lucerne, la fatale lettre, crite par le pre de Lopold y tait arrive le jour de leur dpart pour Fuelen. Malgr les prcautions que prit Lopold, Rodolphe fut saisi par une fivre nerveuse. Ds que le futur notaire vit son ami hors de danger, il partit pour la France muni d'une procuration. Rodolphe put ainsi rester  Gersau, le seul lieu du monde o sa douleur pouvait se calmer. La situation du jeune Franais, son dsespoir, et les circonstances qui rendaient cette perte plus affreuse pour lui que pour tout autre, furent connues et attirrent sur lui la compassion et l'intrt de tout Gersau. Chaque matin la fausse muette vint voir le Franais, afin de donner des nouvelles  sa matresse.


  Quand Rodolphe put sortir, il alla chez les Bergmann remercier miss Fanny Lovelace et son pre de l'intrt qu'ils lui avaient tmoign. Pour la premire fois depuis son tablissement chez les Bergmann, le vieil Italien laissa pntrer un tranger dans son appartement o Rodolphe fut reu avec une cordialit due et  ses malheurs et  sa qualit de Franais qui excluait toute dfiance. Francesca se montra si belle aux lumires pendant la premire soire, qu'elle fit entrer un rayon dans ce cur abattu. Ses sourires jetrent les roses de l'esprance sur ce deuil. Elle chanta, non point des airs gais, mais de graves et sublimes mlodies appropries  l'tat du cur de Rodolphe qui remarqua ce soin touchant. Vers huit heures, le vieillard laissa ces deux jeunes gens seuls sans aucune apparence de crainte, et se retira chez lui. Quand Francesca fut fatigue de chanter, elle amena Rodolphe sous la galerie extrieure, d'o se dcouvrait le sublime spectacle du lac, et lui fit signe de s'asseoir prs d'elle sur un banc de bois rustique.


   Y a-t-il de l'indiscrtion  vous demander votre ge, cara Francesca? fit Rodolphe.


   Dix-neuf ans, rpondit-elle, mais passs.


   Si quelque chose au monde pouvait attnuer ma douleur, ce serait, reprit-il, l'espoir de vous obtenir de votre pre. En quelque situation de fortune que vous soyez, belle comme vous tes, vous me paraissez plus riche que ne le serait la fille d'un prince. Aussi trembl-je en vous faisant l'aveu des sentiments que vous m'avez inspirs; mais ils sont profonds, ils sont ternels.


   Zitto! fit Francesca en mettant un des doigts de sa main droite, sur ses lvres. N'allez pas plus loin: je ne suis pas libre, je suis marie, depuis trois ans...


  Un profond silence rgna pendant quelques instants entre eux. Quand l'Italienne, effraye de la pose de Rodolphe, s'approcha de lui, elle le trouva tout  fait vanoui.


   Povero! se dit-elle; moi qui le trouvais froid.


  Elle alla chercher des sels, et ranima Rodolphe en les lui faisant respirer.


   Marie! dit Rodolphe en regardant Francesca.


  Ses larmes coulrent alors en abondance.


   Enfant, dit-elle, il y a de l'espoir. Mon mari a...


   Quatre-vingts ans?... dit Rodolphe.


   Non, rpondit-elle en souriant, soixante-cinq. Il s'est fait un masque de vieillard pour djouer la police.


   Chre, dit Rodolphe, encore quelques motions de ce genre et je mourrais... Aprs vingt annes de connaissance seulement, vous saurez quelle est la force et la puissance de mon cur, de quelle nature sont ses aspirations vers le bonheur. Cette plante ne monte pas avec plus de vivacit pour s'panouir aux rayons du soleil, dit-il en montrant un jasmin de Virginie qui enveloppait la balustrade, que je ne me suis attach depuis un mois  vous. Je vous aime d'un amour unique. Cet amour sera le principe secret de ma vie, et j'en mourrai peut-tre!


   Oh! Franais, Franais! fit-elle en commentant son exclamation par une petite moue d'incrdulit.


   Ne faudra-t-il pas vous attendre, vous recevoir des mains du Temps? reprit-il avec gravit. Mais, sachez-le: si vous tes sincre dans la parole qui vient de vous chapper, je vous attendrai fidlement sans laisser aucun autre sentiment crotre dans mon cur.


  Elle le regarda sournoisement.


   Rien, dit-il, pas mme une fantaisie. J'ai ma fortune  faire, il vous en faut une splendide, la nature vous a cre princesse...


  A ce mot, Francesca ne put retenir un faible sourire qui donna l'expression la plus ravissante  son visage, quelque chose de fin comme ce que le grand Lonard a si bien peint dans la Joconde. Ce sourire fit faire une pause  Rodolphe.


   ... Oui, reprit-il, vous devez souffrir du dnment auquel vous rduit l'exil. Ah! si vous voulez me rendre heureux entre tous les hommes, et sanctifier mon amour, vous me traiterez en ami. Ne dois-je pas tre votre ami aussi? Ma pauvre mre m'a laiss soixante mille francs d'conomies, prenez-en la moiti!


  Francesca le regarda fixement. Ce regard perant alla jusqu'au fond de l'me de Rodolphe.


   Nous n'avons besoin de rien, mes travaux suffisent  notre luxe, rpondit-elle d'une voix grave.


   Puis-je souffrir qu'une Francesca travaille? s'cria-t-il. Un jour vous reviendrez dans votre pays, et vous y retrouverez ce que vous y avez laiss...  De nouveau la jeune Italienne regarda Rodolphe.  Et vous me rendrez ce que vous aurez daign m'emprunter, ajouta-t-il avec un regard plein de dlicatesse.


   Laissons ce sujet de conversation, dit-elle avec une incomparable noblesse de geste, de regard et d'attitude. Faites une brillante fortune, soyez un des hommes remarquables de votre pays, je le veux. L'illustration est un pont-volant qui peut servir  franchir un abme. Soyez ambitieux, il le faut. Je vous crois de hautes et de puissantes facults; mais servez-vous-en plus pour le bonheur de l'humanit que pour me mriter: vous en serez plus grand  mes yeux.


  Dans cette conversation qui dura deux heures, Rodolphe dcouvrit en Francesca l'enthousiasme des ides librales et ce culte de la libert qui avait fait la triple rvolution de Naples, du Pimont et d'Espagne. En sortant, il fut conduit jusqu' la porte par Gina, la fausse muette. A onze heures, personne ne rdait dans ce village, aucune indiscrtion n'tait  craindre, Rodolphe attira Gina dans un coin, et lui demanda tout bas en mauvais italien:


   Qui sont tes matres, mon enfant? dis-le moi, je te donnerai cette pice d'or toute neuve.


   Monsieur, rpondit l'enfant en prenant la pice, monsieur est le fameux libraire Lamporani de Milan, l'un des chefs de la rvolution, et le conspirateur que l'Autriche dsire le plus tenir au Spielberg.


   La femme d'un libraire!... Eh! tant mieux, pensa-t-il, nous sommes de plain-pied.  De quelle famille est-elle? reprit-il  haute voix, car elle a l'air d'une reine.


   Toutes les Italiennes sont ainsi, rpondit firement Gina. Le nom de son pre est Colonna.


  Enhardi par l'humble condition de Francesca, Rodolphe fit mettre un tendelet  sa barque et des coussins  l'arrire. Quand ce changement fut opr, l'amoureux vint proposer  Francesca de se promener sur le lac. L'Italienne accepta, sans doute pour jouer son rle de jeune miss aux yeux du village; mais elle emmena Gina. Les moindres actions de Francesca Colonna trahissaient une ducation suprieure et le plus haut rang social. A la manire dont s'assit l'Italienne au bout de la barque, Rodolphe se sentit en quelque sorte spar d'elle; et, devant l'expression d'une vraie fiert de noble, sa familiarit prmdite tomba. Par un regard, Francesca se fit princesse avec tous les privilges dont elle et joui au moyen ge. Elle semblait avoir devin les secrtes penses de ce vassal qui avait l'audace de se constituer son protecteur. Dj, dans l'ameublement du salon o Francesca l'avait reu, dans sa toilette et dans les petites choses qui lui servaient, Rodolphe avait reconnu les indices d'une nature leve et d'une haute fortune. Toutes ces observations lui revinrent  la fois dans la mmoire, et il devint rveur aprs avoir t pour ainsi dire refoul par la dignit de Francesca. Gina, cette confidente  peine adolescente, semblait elle-mme avoir un masque railleur en regardant Rodolphe en dessous ou de ct. Ce visible dsaccord entre la condition de l'Italienne et ses manires fut une nouvelle nigme pour Rodolphe, qui souponna quelqu'autre ruse semblable au faux mutisme de Gina.


   O voulez-vous aller, signora Lamporani? dit-il.


   Vers Lucerne, rpondit en franais Francesca.


   Bon! pensa Rodolphe, elle n'est pas tonne de m'entendre lui dire son nom, elle avait sans doute prvu ma demande  Gina, la ruse!  Qu'avez-vous contre moi? dit-il en venant enfin s'asseoir prs d'elle et lui demandant par un geste une main que Francesca retira. Vous tes froide et crmonieuse; en style de conversation, nous dirions cassante.


   C'est vrai, rpliqua-t-elle en souriant. J'ai tort. Ce n'est pas bien. C'est bourgeois. Vous diriez en franais ce n'est pas artiste. Il vaut mieux s'expliquer que de garder contre un ami des penses hostiles ou froides, et vous m'avez prouv dj votre amiti. Peut-tre suis-je alle trop loin avec vous. Vous avez d me prendre pour une femme trs ordinaire...


  Rodolphe multiplia des signes de dngation.


   ... Oui, dit cette femme de libraire en continuant sans tenir compte de la pantomime qu'elle voyait bien d'ailleurs. Je m'en suis aperue, et naturellement je reviens sur moi-mme. Eh bien, je terminerai tout par quelques paroles d'une profonde vrit. Sachez-le bien, Rodolphe: je sens en moi la force d'touffer un sentiment qui ne serait pas en harmonie avec les ides ou la prescience que j'ai du vritable amour. Je puis aimer comme nous savons aimer en Italie; mais je connais mes devoirs: aucune ivresse ne peut me les faire oublier. Marie sans mon consentement  ce pauvre vieillard, je pourrais user de la libert qu'il me laisse avec tant de gnrosit; mais trois ans de mariage quivalent  une acceptation de la loi conjugale. Aussi la plus violente passion ne me ferait-elle pas mettre, mme involontairement, le dsir de me trouver libre. Emilio connat mon caractre. Il sait que, hors mon cur qui m'appartient et que je puis livrer, je ne me permettrais pas de laisser prendre ma main. Voil pourquoi je viens de vous la refuser. Je veux tre aime, attendue avec fidlit, noblesse, ardeur, en ne pouvant accorder qu'une tendresse infinie dont l'expression ne dpassera point l'enceinte du cur, le terrain permis. Toutes ces choses bien comprises... oh! reprit-elle avec un geste de jeune fille, je vais redevenir coquette, rieuse, folle comme un enfant qui ne connat pas le danger de la familiarit.


  Cette dclaration si nette, si franche fut faite d'un ton, d'un accent et accompagne de regards qui lui donnrent la plus grande profondeur de vrit.


   Une princesse Colonna n'aurait pas mieux parl, dit Rodolphe en souriant.


   Est-ce, rpliqua-t-elle avec un air de hauteur, un reproche sur l'humilit de ma naissance? Faut-il un blason  votre amour? A Milan, les plus beaux noms: Sforza, Canova, Visconti, Trivulzio, Ursini sont crits au-dessus des boutiques, il y a des Archinto apothicaires; mais croyez que, malgr ma condition de boutiquire, j'ai les sentiments d'une duchesse.


   Un reproche? Non, madame, j'ai voulu vous faire un loge...


   Par une comparaison?... dit-elle avec finesse.


   Ah! sachez-le, reprit-il, afin de ne plus me tourmenter si mes paroles peignaient mal mes sentiments, mon amour est absolu, il comporte une obissance et un respect infinis.


  Elle inclina la tte en femme satisfaite et dit:


   Monsieur accepte alors le trait?


   Oui, dit-il. Je comprends que, dans une puissante et riche organisation de femme, la facult d'aimer ne saurait se perdre, et que, par dlicatesse, vous vouliez la restreindre. Ah! Francesca, une tendresse partage,  mon ge et avec une femme aussi sublime, aussi royalement belle que vous l'tes, mais c'est voir tous mes dsirs combls. Vous aimer comme vous voulez tre aime n'est ce pas pour un jeune homme se prserver de toutes les folies mauvaises? N'est-ce pas employer ses forces dans une noble passion de laquelle on peut-tre fier plus tard, et qui ne donne que de beaux souvenirs?... Si vous saviez de quelles couleurs, de quelle posie vous venez de revtir la chane du Pilate, le Rhigi, et ce magnifique bassin...


   Je veux le savoir, dit-elle avec la navet d'une Italienne, qui comporte toujours un peu de finesse.


   Eh bien, cette heure rayonnera sur toute ma vie, comme un diamant au front d'une reine.


  Pour toute rponse, Francesca posa sa main sur celle de Rodolphe.


   Oh! chre,  jamais chre, dites, vous n'avez jamais aim? demanda-t-il.


   Jamais!


   Et vous me permettez de vous aimer noblement, en attendant tout du ciel?


  Elle inclina doucement la tte. Deux grosses larmes roulrent sur les joues de Rodolphe.


   Eh bien, qu'avez-vous? dit-elle en quittant son rle d'impratrice.


   Je n'ai plus ma mre pour lui dire combien je suis heureux, elle a quitt cette terre sans voir ce qui et adouci son agonie...


   Quoi? fit-elle.


   Sa tendresse remplace par une tendresse gale.


   Povero mio! s'cria l'Italienne attendrie. C'est, croyez-moi, reprit-elle aprs une pause, une bien douce chose et un bien grand lment de fidlit pour une femme que de se savoir tout sur la terre pour celui qu'elle aime, de le voir seul, sans famille, sans rien dans le cur que son amour, enfin de l'avoir bien tout entier!


  Quand deux amants se sont entendus ainsi, le cur prouve une dlicieuse quitude, une sublime tranquillit. La certitude est la base que veulent les sentiments humains, car elle ne manque jamais au sentiment religieux: l'homme est toujours certain d'tre pay de retour par Dieu. L'amour ne se croit en sret que par cette similitude avec l'amour divin. Aussi faut-il les avoir pleinement prouves pour comprendre les volupts de ce moment, toujours unique dans la vie: il ne revient pas plus que ne reviennent les motions de la jeunesse. Croire  une femme, faire d'elle sa religion humaine, le principe de sa vie, la lumire secrte de ses moindres penses!... N'est-ce pas une seconde naissance? Un jeune homme mle alors  son amour un peu de celui qu'il a pour sa mre. Rodolphe et Francesca gardrent pendant quelque temps le plus profond silence, se rpondant par des regards amis et pleins de penses. Ils se comprenaient au milieu d'un des plus beaux spectacles de la nature, dont les magnificences expliques par celles de leurs curs, les aidaient  se graver dans leurs mmoires les plus fugitives impressions de cette heure unique. Il n'y avait pas eu l'ombre de coquetterie dans la conduite de Francesca. Tout en tait large, plein, sans arrire-pense. Cette grandeur frappa vivement Rodolphe, qui reconnaissait en ceci la diffrence qui distingue l'Italienne de la Franaise. Les eaux, la terre, le ciel, la femme, tout fut donc grandiose et suave, mme leur amour, au milieu de ce tableau vaste dans son ensemble, riche dans ses dtails, et o l'pret des cimes neigeuses, leurs plis raides nettement dtachs sur l'azur rappelaient  Rodolphe les conditions dans lesquelles devait se renfermer son bonheur: un riche pays cercl de neige.


  Cette douce ivresse de l'me devait tre trouble. Une barque venait de Lucerne; Gina, qui depuis quelque temps la regardait avec attention, fit un geste de joie en restant fidle  son rle de muette. La barque approchait, et quand enfin Francesca put y distinguer les figures:


   Tito! s'cria-t-elle en apercevant un jeune homme.


  Elle se leva debout au risque de se noyer, et cria: Tito! Tito! en agitant son mouchoir.


  Tito donna l'ordre  ses bateliers de nager, et les deux barques se mirent sur la mme ligne. L'Italienne et l'Italien parlrent avec une si grande vivacit, dans un dialecte si peu connu d'un homme qui savait  peine l'italien des livres, et n'tait pas all en Italie, que Rodolphe ne put rien entendre ni deviner de cette conversation. La beaut de Tito, la familiarit de Francesca, l'air de joie de Gina, tout le chagrinait. D'ailleurs il n'est pas d'amoureux qui ne soit mcontent de se voir quitter pour quoi que ce soit. Tito jeta vivement un petit sac de peau, sans doute plein d'or,  Gina, puis un paquet de lettres  Francesca qui se mit  les lire en faisant un geste d'adieu  Tito.


   Retournez promptement  Gersau, dit-elle aux bateliers. Je ne veux pas laisser languir mon pauvre Emilio dix minutes de trop.


   Que vous arrive-t-il? demanda Rodolphe quand il vit l'Italienne achevant sa dernire lettre.


   La liberta! fit-elle avec un enthousiasme d'artiste.


   E denaro! rpondit comme un cho Gina qui pouvait enfin parler.


   Oui, reprit Francesca, plus de misre! Voici plus de onze mois que je travaille, et je commenais  m'ennuyer. Je ne suis dcidment pas une femme littraire.


   Quel est ce Tito? fit Rodolphe.


   Le secrtaire d'tat au dpartement des finances de la pauvre boutique de Colonna, autrement dit le fils de notre ragyionato. Pauvre garon! il n'a pu venir par le Saint-Gothard, ni par le Mont-Cenis, ni par le Simplon: il est venu par mer, par Marseille, il a d traverser la France. Enfin, dans trois semaines, nous serons  Genve, et nous y vivrons  l'aise. Allons, Rodolphe, dit-elle en voyant la tristesse se peindre sur le visage du parisien, le lac de Genve ne vaudra-t-il pas bien le lac des Quatre-Cantons?...


   Permettez-moi d'accorder un regret  cette dlicieuse maison Bergmann, dit Rodolphe en montrant le promontoire.


   Vous viendrez dner avec nous, pour y multiplier vos souvenirs, povero mio, dit-elle. C'est fte aujourd'hui, nous ne sommes plus en danger. Ma mre me dit que dans un an, peut-tre, nous serons amnistis. Oh! la cara patria!...


  Ces trois mots firent pleurer Gina qui dit:


   Encore un hiver, je serais morte ici!


   Pauvre petite chvre de Sicile! fit Francesca en passant sa main sur la tte de Gina par un geste et avec une affection qui firent dsirer  Rodolphe d'tre ainsi caress, quoique ce ft sans amour.


  La barque abordait, Rodolphe sauta sur le sable, tendit la main  l'Italienne, la reconduisit jusqu' la porte de la maison Bergmann, et alla s'habiller pour revenir au plus tt.


  En trouvant le libraire et sa femme assis sur la galerie extrieure, Rodolphe rprima difficilement un geste de surprise  l'aspect du prodigieux changement que la bonne nouvelle avait apport chez le nonagnaire. Il apercevait un homme d'environ soixante ans, parfaitement conserv, un Italien sec, droit comme un i, les cheveux encore noirs, quoique rares, et laissant voir un crne blanc, des yeux vifs, des dents au complet et blanches, un visage de Csar, et sur une bouche diplomatique un sourire quasi sardonique, le sourire presque faux sous lequel l'homme de bonne compagnie cache ses vrais sentiments.


   Voici mon mari sous sa forme naturelle, dit gravement Francesca.


   C'est tout--fait une nouvelle connaissance, rpondit Rodolphe interloqu.


   Tout--fait, dit le libraire. J'ai jou la comdie, et sais parfaitement me grimer. Ah! je jouais  Paris du temps de l'Empire, avec Bourrienne, madame Murat, madame d'Abrants, e tutti quanti... Tout ce qu'on s'est donn la peine d'apprendre dans sa jeunesse, et mme les choses futiles nous servent. Si ma femme n'avait pas reu cette ducation virile, un contresens en Italie, il m'et fallu, pour vivre ici, devenir bcheron. Povera Francesca! Qui m'et dit qu'elle me nourrirait un jour?


  En coutant ce digne libraire, si ais, si affable et si vert, Rodolphe crut  quelque mystification et resta dans le silence observateur de l'homme dup.


   Che avete, signor? lui demanda navement Francesca. Notre bonheur vous attristerait-il?


   Votre mari est un jeune homme, lui dit-il  l'oreille.


  Elle partit d'un clat de rire si franc, si communicatif, que Rodolphe en fut encore plus interdit.


   Il n'a que soixante-cinq ans  vous offrir, dit-elle; mais je vous assure que c'est encore quelque chose... de rassurant.


   Je n'aime pas  vous voir plaisanter avec un amour aussi saint que celui dont les conditions ont t poses par vous.


   Zitto! fit-elle en frappant du pied et en regardant si son mari les coutait. Ne troublez jamais la tranquillit de ce cher homme, candide comme un enfant, et de qui je fais ce que je veux. Il est, ajouta-t-elle, sous ma protection. Si vous saviez avec quelle noblesse il a risqu sa vie et sa fortune parce que j'tais librale! car il ne partage pas mes opinions politiques. Est-ce aimer cela, monsieur le Franais?  Mais ils sont ainsi dans leur famille. Le frre cadet d'Emilio fut trahi par celle qu'il aimait pour un charmant jeune homme. Il s'est pass son pe au travers du cur et dix minutes auparavant il a dit  son valet de chambre: Je tuerais bien mon rival; mais cela ferait trop de chagrin  la diva.


  Ce mlange de noblesse et de raillerie, de grandeur et d'enfantillage, faisait en ce moment de Francesca la crature la plus attrayante du monde. Le dner fut, ainsi que la soire, empreint d'une gaiet que la dlivrance des deux rfugis justifiait, mais qui contrista Rodolphe.


   Serait-elle lgre? se disait-il en regagnant la maison Stopfer. Elle a pris part  mon deuil, et moi je n'pouse pas sa joie!


  Il se gronda, justifia cette femme-jeune-fille.


   Elle est sans aucune hypocrisie et s'abandonne  ses impressions..., se dit-il. Et je la voudrais comme une Parisienne.


  Le lendemain et les jours suivants, pendant vingt jours enfin, Rodolphe passa tout son temps  la maison Bergmann, observant Francesca sans s'tre promis de l'observer. L'admiration chez certaines mes ne va pas sans une sorte de pntration. Le jeune Franais reconnut en Francesca la jeune fille imprudente, la nature vraie de la femme encore insoumise, se dbattant par instants avec son amour, et s'y laissant aller complaisamment en d'autres moments. Le vieillard se comportait bien avec elle comme un pre avec sa fille, et Francesca lui tmoignait une reconnaissance profondment sentie qui rveillait en elle d'instinctives noblesses. Cette situation et cette femme prsentaient  Rodolphe une nigme impntrable, mais dont la recherche l'attachait de plus en plus.


  Ces derniers jours furent remplis de ftes secrtes, entremles de mlancolies, de rvoltes, de querelles plus charmantes que les heures o Rodolphe et Francesca s'entendaient. Enfin, il tait de plus en plus sduit par la navet de cette tendresse sans esprit, semblable  elle-mme en toute chose, de cette tendresse jalouse d'un rien... dj!


   Vous aimez bien le luxe! dit-il un soir  Francesca qui manifestait le dsir de quitter Gersau, o beaucoup de choses lui manquaient.


   Moi! dit-elle, j'aime le luxe comme j'aime les arts, comme j'aime un tableau de Raphal, un beau cheval, une belle journe, ou la baie de Naples.  Emilio, dit-elle, me suis-je plainte ici pendant nos jours de misre?


   Vous n'eussiez pas t vous-mme, dit gravement le vieux libraire.


   Aprs tout, n'est-il pas naturel  des bourgeois d'ambitionner la grandeur? reprit-elle en lanant un malicieux coup-d'il et  Rodolphe et  son mari. Mes pieds, dit-elle en avanant deux petits pieds charmants, sont-ils faits pour la fatigue. Mes mains... (elle tendit une main  Rodolphe) ces mains sont-elles faites pour travailler?  Laissez-nous, dit-elle  son mari: je veux lui parler.


  Le vieillard rentra dans le salon avec une sublime bonhomie: il tait sr de sa femme.


   Je ne veux pas, dit-elle  Rodolphe, que vous nous accompagniez  Genve. Genve est une ville  caquetages. Quoique je sois bien au-dessus des niaiseries du monde, je ne veux pas tre calomnie, non pour moi, mais pour lui. Je mets mon orgueil  tre la gloire de ce vieillard, mon seul protecteur aprs tout. Nous partons, restez ici pendant quelques jours. Quand vous viendrez  Genve, voyez d'abord mon mari, laissez-vous prsenter  moi par lui. Cachons notre inaltrable et profonde affection aux regards du monde. Je vous aime, vous le savez; mais voici de quelle manire je vous le prouverai: vous ne surprendrez pas dans ma conduite quoi que ce soit qui puisse rveiller votre jalousie.


  Elle l'attira dans le coin de la galerie, le prit par la tte, le baisa sur le front et se sauva, le laissant stupfait.


  Le lendemain, Rodolphe apprit qu'au petit jour les htes de la maison Bergmann taient partis. L'habitation de Gersau lui parut ds lors insupportable, et il alla chercher Vevay par le chemin le plus long, en voyageant plus promptement qu'il ne le devait; mais attir par les eaux du lac o l'attendait la belle Italienne, il arriva vers la fin du mois d'octobre  Genve. Pour viter les inconvnients de la ville, il se logea dans une maison situe aux Eaux-Vives en dehors des remparts. Une fois install, son premier soin fut de demander  son hte, un ancien bijoutier, s'il n'tait pas venu depuis peu s'tablir des rfugis italiens, des Milanais,  Genve.


   Non, que je sache, lui rpondit son hte. Le prince et la princesse Colonna de Rome ont lou pour trois ans la campagne de monsieur Jeanrenaud, une des plus belles du lac. Elle est situe entre la villa Diodati et la campagne de monsieur Lafin-de-Dieu qu'a loue la vicomtesse de Beausant. Le prince Colonne est venu l pour sa fille et pour son gendre le prince Gandolphini, un Napolitain ou, si vous voulez, Sicilien, ancien partisan du roi Murat et victime de la dernire rvolution. Voil les derniers venus  Genve, et ils ne sont point Milanais. Il a fallu de grandes dmarches et la protection que le pape accorde  la famille Colonna pour qu'on ait obtenu, des puissances trangres et du roi de Naples, la permission pour le prince et la princesse Gandolphini de rsider ici. Genve ne veut rien faire qui dplaise  la Sainte-Alliance,  qui elle doit son indpendance. Notre rle n'est pas de fronder les cours trangres. Il y a beaucoup d'trangers ici: des Russes, des Anglais.


   Il y a mme des Genevois.


   Oui, monsieur. Notre lac est si beau! Lord Byron y a demeur il y a sept ans environ,  la villa Diodati que maintenant tout le monde va voir comme Coppet, comme Ferney.


   Vous ne pourriez pas savoir s'il est venu, depuis une semaine, un libraire de Milan et sa femme, un nomm Lamporani, l'un des chefs de la dernire rvolution?


   Je puis le savoir en allant au Cercle des Etrangers, dit l'ancien bijoutier.


  La premire promenade de Rodolphe eut naturellement pour objet la villa Diodati, cette rsidence de lord Byron  laquelle la mort rcente de ce grand pote donnait encore plus d'attrait: la mort est le sacre du gnie. Le chemin qui des Eaux-Vives ctoie le lac de Genve est, comme toutes les routes de Suisse, assez troit, mais en certains endroits, par la disposition du terrain montagneux,  peine reste-t-il assez d'espace pour que deux voitures s'y croisent. A quelques pas de la maison Jeanrenaud, prs de laquelle il arrivait sans le savoir, Rodolphe entendit derrire lui le bruit d'une voiture; et, se trouvant dans une espce de gorge, il grimpa sur la pointe d'une roche pour laisser le passage libre. Naturellement il regarda venir la voiture, une lgante calche attele de deux magnifiques chevaux anglais. Il lui prit un blouissement en voyant au fond de cette calche Francesca divinement mise,  ct d'une vieille dame, raide comme un came. Un chasseur tincelant de dorures se tenait debout derrire. Francesca reconnut Rodolphe, et sourit de le retrouver comme une statue sur un pidestal. La voiture, que l'amoureux suivit de ses regards en gravissant la hauteur, tourna pour entrer par la porte d'une maison de campagne vers laquelle il courut.


   Qui demeure ici? demanda-t-il au jardinier.


   Le prince et la princesse Colonne ainsi que le prince et la princesse Gandolphini.


   N'est-ce pas les princesses qui rentrent?


   Oui, monsieur.


  En un moment, un voile tomba des yeux de Rodolphe: il vit clair dans le pass.


   Pourvu, se dit enfin l'amoureux foudroy, que ce soit sa dernire mystification!


  Il tremblait d'avoir t le jouet d'un caprice, car il avait entendu parler de ce qu'est un capriccio pour une Italienne. Mais quel crime aux yeux d'une femme, d'avoir accept pour une bourgeoise, une princesse ne princesse! d'avoir pris la fille d'une des plus illustres familles du moyen ge, pour la femme d'un libraire! Le sentiment de ses fautes redoubla chez Rodolphe son dsir de savoir s'il serait mconnu, repouss. Il demanda le prince Gandolphini en lui faisant porter une carte, et fut aussitt reu par le faux Lamporani qui vint au-devant de lui, l'accueillit avec une grce parfaite, avec une affabilit napolitaine, et le promena le long d'une terrasse d'o l'on dcouvrait Genve, le Jura et ses collines charges de villas, puis les rives du lac sur une grande tendue.


   Ma femme, vous le voyez, est fidle aux lacs, dit-il aprs avoir dtaill le paysage  son hte. Nous avons une espce de concert ce soir, ajouta-t-il en revenant vers la magnifique maison Jeanrenaud, j'espre que vous nous ferez le plaisir,  la princesse et  moi, d'y venir. Deux mois de misres supports de compagnie, quivalent  des annes d'amiti.


  Quoique dvor de curiosit, Rodolphe n'osa demander  voir la princesse, il retourna lentement aux Eaux-Vives proccup de la soire. En quelques heures, son amour, quelque immense qu'il ft dj, se trouvait agrandi par ses anxits et par l'attente des vnements. Il comprenait maintenant la ncessit de se faire illustre pour se trouver, socialement parlant,  la hauteur de son idole. A ses yeux, Francesca devenait bien grande par le laisser aller et la simplicit de sa conduite  Gersau. L'air naturellement altier de la princesse Colonna faisait trembler Rodolphe qui allait avoir pour ennemis le pre et la mre de Francesca, du moins il le pouvait croire; et le mystre que la princesse Gandolphini lui avait tant recommand, lui parut alors une admirable preuve de tendresse. En ne voulant pas compromettre l'avenir, Francesca ne disait-elle pas bien qu'elle aimait Rodolphe?


  Enfin, neuf heures sonnrent, Rodolphe put monter en voiture et dire avec une motion facile  comprendre:


   A la maison Jeanrenaud, chez le prince Gandolphini!


  Il entra dans le salon plein d'trangers de la plus haute distinction, et o il resta forcment dans un groupe prs de la porte, car en ce moment on chantait un duo de Rossini. Enfin, il put voir Francesca, mais sans tre vu par elle. La princesse tait debout  deux pas du piano. Ses admirables cheveux, si abondants et si longs taient retenus par un cercle d'or. Sa figure illumine par les bougies, clatait de la blancheur particulire aux Italiennes et qui n'a tout son effet qu'aux lumires. Elle tait en costume de bal, laissant admirer des paules magnifiques et fascinantes, sa taille de jeune fille, et des bras de statue antique. Sa beaut sublime tait l, sans rivalit possible, quoiqu'il y eut des Anglaises et des Russes charmantes, les plus jolies femmes de Genve et d'autres Italiennes, parmi lesquelles brillait l'illustre princesse de Varse et la fameuse cantatrice Tinti qui chantait en ce moment. Rodolphe appuy contre le chambranle de la porte, regarda la princesse en dardant sur elle ce regard fixe, persistant, attractif et charg de toute la volont humaine concentre dans ce sentiment appel dsir, mais qui prend alors le caractre d'un violent commandement. La flamme de ce regard atteignit-elle Francesca? Francesca s'attendait-elle de moment en moment  voir Rodolphe? Au bout de quelques minutes, elle coula un regard vers la porte comme attire par ce courant d'amour, et ses yeux, sans hsiter, se plongrent dans les yeux de Rodolphe. Un lger frmissement agita ce magnifique visage et ce beau corps: la secousse de l'me ragissait! Francesca rougit. Rodolphe eut comme toute une vie dans cet change, si rapide qu'il n'est comparable qu' un clair. Mais  quoi comparer son bonheur: il tait aim! La sublime princesse tenait, an milieu du monde, dans la belle maison Jeanrenaud, la parole donne par la pauvre exile, par la capricieuse de la maison Bergmann. L'ivresse d'un pareil moment rend esclave pour toute une vie! Un fin sourire, lgant et rus, candide et triomphateur agita les lvres de la princesse Gandolphini qui, dans un moment o elle ne se crut pas observe, regarda Rodolphe en ayant l'air de lui demander pardon de l'avoir tromp sur sa condition. Le morceau termin, Rodolphe put arriver jusqu'au prince qui l'amena gracieusement  sa femme. Rodolphe changea les crmonies d'une prsentation officielle avec la princesse, le prince Colonne et Francesca. Quand ce fut fini, la princesse dut faire sa partie dans le fameux quatuor de Mi manca la voce, qui fut excut par elle, par la Tinti, par Gnovse le fameux tnor, et par un clbre prince italien alors en exil et dont la voix, s'il n'et pas t prince, l'aurait fait un des princes de l'art.


   Asseyez-vous l, dit  Rodolphe Francesca qui lui montra sa propre chaise  elle. Oim! Je crois qu'il y a erreur de nom: je suis, depuis un moment, princesse Rodolphini.


  Ce fut dit avec une grce, un charme, une navet qui rappelrent, dans cet aveu cach sous une plaisanterie, les jours heureux de Gersau.


  Rodolphe prouva la dlicieuse sensation d'couter la voix d'une femme adore en se trouvant si prs d'elle, qu'il avait une de ses joues presque effleure par l'toffe de la robe et par la gaze de l'charpe. Mais quand, en un pareil moment, c'est Mi manca la voce qui se chante et que ce quatuor est excut par les plus belles voix de l'Italie, il est facile de comprendre comment des larmes vinrent mouiller les yeux de Rodolphe.


  En amour, comme en toute chose peut-tre, il est certains faits, minimes en eux-mmes mais le rsultat de mille petites circonstances antrieures, et dont la porte devient immense en rsumant le pass, en se rattachant  l'avenir. On a senti mille fois la valeur de la personne aime; mais un rien, le contact parfait des mes unies dans une promenade par une parole, par une preuve d'amour inattendue, porte le sentiment  son plus haut degr. Enfin, pour rendre ce fait moral par une image qui, depuis le premier ge du monde, a eu le plus incontestable succs: il y a, dans une longue chane, des points d'attache ncessaires o la cohsion est plus profonde que dans ses guirlandes d'anneaux. Cette reconnaissance entre Rodolphe et Francesca, pendant cette soire,  la face du monde, fut un de ces points suprmes qui relient l'avenir au pass, qui clouent plus avant au cur les attachements rels. Peut-tre est-ce de ces clous pars que Bossuet a parl en leur comparant la raret des moments heureux de notre existence, lui qui ressentit si vivement et si secrtement l'amour!


  Aprs le plaisir d'admirer soi-mme une femme aime, vient celui de la voir admire par tous: Rodolphe eut alors les deux  la fois. L'amour est un trsor de souvenirs, et quoique celui de Rodolphe fut dj plein, il y ajouta les perles les plus prcieuses: des sourires jets en ct pour lui seul, des regards furtifs, des inflexions de chant que Francesca trouva pour lui, mais qui firent plir de jalousie la Tinti, tant elles furent applaudies. Aussi, toute sa puissance de dsir, cette forme spciale de son me se jeta-t-elle sur la belle Romaine qui devint inaltrablement le principe et la fin de toutes ses penses et de ses actions. Rodolphe aima comme toutes les femmes peuvent rver d'tre aimes, avec une force, une constance, une cohsion qui faisait de Francesca la substance mme de son cur; il la sentit mle  son sang comme un sang plus pur,  son me comme une me plus parfaite; elle allait tre sous les moindres efforts de sa vie comme le sable dor de la Mditerrane sous l'onde. Enfin, la moindre aspiration de Rodolphe fut une active esprance.


  Au bout de quelques jours, Francesca reconnut cet immense amour; mais il tait si naturel, si bien partag, qu'elle n'en fut pas tonne: elle en tait digne.


   Qu'y a-t-il de surprenant, disait-elle  Rodolphe en se promenant avec lui sur la terrasse de son jardin aprs avoir surpris un de ces mouvements de fatuit si naturels aux Franais dans l'expression de leurs sentiments, quoi de merveilleux  ce que vous aimiez une femme jeune et belle, assez artiste pour pouvoir gagner sa vie comme la Tinti, et qui peut donner quelques jouissances de vanit? Quel est le butor qui ne deviendrait alors un Amadis? Ceci n'est pas la question entre nous: il faut aimer avec constance, avec persistance et  distance pendant des annes, sans autre plaisir que celui de se savoir aim.


   Hlas! lui dit Rodolphe, ne trouverez-vous pas ma fidlit dnue de tout mrite en me voyant occup par les travaux d'une ambition dvorante? Croyez-vous que je veuille vous voir changer un jour le beau nom de princesse Gandolphini pour celui d'un homme qui ne serait rien! Je veux devenir un des hommes les plus remarquables de mon pays, tre riche, tre grand, et que vous puissiez tre aussi fire de mon nom que de votre nom de Colonna.


   Je serais bien fche de pas vous voir de tels sentiments au cur, rpondit-elle avec un charmant sourire. Mais ne vous consumez pas trop dans les travaux de l'ambition, restez jeune... On dit que la politique rend un homme promptement vieux.


  Ce qu'il y a de plus rare chez les femmes est une certaine gaiet qui n'altre point la tendresse. Ce mlange d'un sentiment profond et de la folie du jeune ge ajouta dans ce moment d'adorables attraits  ceux de Francesca. L est la clef de son caractre: elle rit et s'attendrit, elle s'exalte et revient  la fine raillerie avec un laisser aller, une aisance qui font d'elle la charmante et dlicieuse personne dont la rputation s'est d'ailleurs tendue au-del de l'Italie. Elle cache sous les grces de la femme une instruction profonde, due  la vie excessivement monotone et quasi monacale qu'elle a mene dans le vieux chteau des Colonna. Cette riche hritire fut d'abord destine au clotre, tant le quatrime enfant du prince et de la princesse Colonna; mais la mort de ses deux frres et de sa sur ane la tira subitement de sa retraite pour en faire l'un des plus beaux partis des tats-Romains. Sa sur ane ayant t promise au prince Gandolphini, l'un des plus riches propritaires de la Sicile, Francesca lui fut donne afin de ne rien changer aux affaires de famille. Les Colonna et les Gandolphini s'taient toujours allis entre eux. De neuf ans  seize ans, Francesca, dirige par un monsignore de la famille, avait lu toute la bibliothque des Colonna pour donner le change  son ardente imagination en tudiant les sciences, les arts et les lettres. Mais elle prit dans l'tude ce got d'indpendance et d'ides librales qui la fit se jeter, ainsi que son mari, dans la rvolution. Rodolphe ignorait encore que, sans compter cinq langues vivantes, Francesca st le grec, le latin et l'hbreu. Cette charmante crature avait admirablement compris qu'une des premires conditions de l'instruction chez une femme, est d'tre profondment cache.


  Rodolphe resta tout l'hiver  Genve. Cet hiver passa comme un jour. Quand vint le printemps, malgr les exquises jouissances que donne la socit d'une femme d'esprit, prodigieusement instruite, jeune et folle, cet amoureux prouva de cruelles souffrances, supportes d'ailleurs avec courage; mais qui parfois se firent jour sur sa physionomie, qui percrent dans ses manires, dans le discours, peut-tre parce qu'il ne les crut pas partages. Parfois il s'irritait en admirant le calme de Francesca, qui, semblable aux Anglaises, paraissait mettre son amour-propre  ne rien exprimer sur son visage dont la srnit dfiait l'amour; il l'et voulue agite, il l'accusait de ne rien sentir en croyant au prjug qui veut, chez les femmes italiennes, une mobilit fbrile.


   Je suis Romaine! lui rpondit gravement un jour Francesca qui prit au srieux quelques plaisanteries faites  ce sujet par Rodolphe.


  Il y eut dans l'accent de cette rponse une profondeur qui lui donna l'apparence d'une sauvage ironie et qui fit palpiter Rodolphe. Le mois de mai dployait les trsors de sa jeune verdure, le soleil avait des moments de force comme au milieu de l't. Les deux amants se trouvaient alors appuys sur la balustrade en pierre qui, dans une partie de la terrasse o le terrain se trouve  pic sur le lac, surmonte la muraille d'un escalier par lequel on descend pour monter en bateau. De la villa voisine, o se voit un embarcadre  peu prs pareil, s'lana comme un cygne une yole avec son pavillon  flammes, sa tente  baldaquin cramoisi sous lequel une charmante femme tait mollement assise sur des coussins rouges, coiffe en fleurs naturelles, conduite par un jeune homme vtu comme un matelot et ramant avec d'autant plus de grce qu'il tait sous les regards de cette femme.


   Ils sont heureux! dit Rodolphe avec un pre accent. Claire de Bourgogne, la dernire de la seule maison qui ait pu rivaliser la maison de France...


   Oh!... elle vient d'une branche btarde, et encore par les femmes...


   Enfin, elle est vicomtesse de Beausant, et n'a pas...


   Hsit, n'est-ce pas,  s'enterrer avec monsieur Gaston de Nueil? dit la fille des Colonna. Elle n'est que Franaise et je suis Italienne, mon cher monsieur.


  Francesca quitta la balustrade, y laissa Rodolphe, et alla jusqu'au bout de la terrasse d'o l'on embrasse une immense tendue du lac. En la voyant marcher lentement, Rodolphe eut un soupon d'avoir bless cette me  la fois si candide et si savante, si fire et si humble: il eut froid, il suivit Francesca qui lui fit signe de la laisser seule; mais il ne tint pas compte de l'avis et la surprit essuyant des larmes. Des pleurs chez une nature si forte!


   Francesca, dit-il en lui prenant la main, y a-t-il un seul regret dans ton cur?...


  Elle garda le silence, dgagea sa main qui tenait le mouchoir brod, pour s'essuyer de nouveau les yeux.


   Pardon! reprit-il.


  Et par un lan il atteignit aux yeux pour essuyer les larmes par des baisers.


  Francesca ne s'aperut pas de ce mouvement passionn, tant elle tait violemment mue. Rodolphe, croyant  un consentement, s'enhardit; il saisit Francesca par la taille, la serra sur son cur et prit un baiser; mais elle se dgagea par un magnifique mouvement de pudeur offense, et  deux pas, en le regardant sans colre, mais avec rsolution:


   Partez ce soir, dit-elle, nous ne nous reverrons plus qu' Naples.


  Malgr la svrit de cet ordre, il fut excut religieusement, car Francesca le voulut.


  De retour  Paris, Rodolphe trouva chez lui le portrait de la princesse Gandolphini, fait par Schinner, comme Schinner sait faire les portraits. Ce peintre avait pass par Genve en allant en Italie. Comme il s'tait refus positivement  faire les portraits de plusieurs femmes, Rodolphe ne croyait pas que le prince, excessivement dsireux du portrait de sa femme, et pu vaincre la rpugnance du peintre clbre; mais Francesca l'avait sduit sans doute, et obtenu de lui, ce qui tenait du prodige, un portrait original pour Rodolphe, une copie pour Emilio. C'est ce que lui disait une charmante et dlicieuse lettre o la pense se ddommageait de la retenue impose par la religion des convenances. L'amoureux rpondit. Ainsi commena, pour ne plus finir, une correspondance entre Rodolphe et Francesca, seul plaisir qu'ils se permirent.


  Rodolphe, en proie  une ambition que lgitimait son amour, se mit aussitt  l'uvre. Il voulut d'abord la fortune, et se risqua dans une entreprise o il jeta toutes ses forces aussi bien que tous ses capitaux; mais il eut  lutter, avec l'inexprience de la jeunesse, contre une duplicit qui triompha de lui. Trois ans se perdirent dans une vaste entreprise, trois ans d'efforts et de courage.


  Le ministre Villle succombait aussi quand succomba Rodolphe. Aussitt l'intrpide amoureux voulut demander  la politique ce que l'industrie lui avait refus; mais avant de se lancer dans les orages de cette carrire, il alla tout bless, tout souffrant, faire panser ses plaies et puiser du courage  Naples, o le prince et la princesse Gandolphini furent rappels et rintgrs dans leurs biens  l'avnement du roi. Au milieu de sa lutte, ce fut un repos plein de douceur, il passa trois mois  la villa Gandolphini, berc d'esprances.


  Rodolphe recommena l'difice de sa fortune. Dj ses talents avaient t distingus, il allait enfin raliser les vux de son ambition, une place minente tait promise  son zle, en rcompense de son dvouement et de services rendus, quand clata l'orage de juillet 1830, et sa barque sombra de nouveau.


  Elle et Dieu, tels sont les deux tmoins des efforts les plus courageux, des plus audacieuses tentatives d'un jeune homme dou de qualits, mais  qui, jusqu'alors, a manqu le secours du dieu des sots, le Bonheur! Et cet infatigable athlte, soutenu par l'amour, recommence de nouveaux combats, clair par un regard toujours ami, par un cur fidle!... Amoureux! priez pour lui!


  



  -------


  



  En achevant ce rcit qu'elle dvora, mademoiselle de Watteville avait les joues en feu, la fivre tait dans ses veines; elle pleurait, mais de rage. Cette Nouvelle, inspire par la littrature alors  la mode, tait la premire lecture de ce genre qu'il fut permis  Rosalie de faire. L'amour y tait peint, sinon par une main de matre, du moins par un homme qui semblait raconter ses propres impressions; or la vrit, ft-elle inhabile, devait toucher une me encore vierge. L se trouvait le secret des agitations terribles, de la fivre et des larmes de Rosalie: elle tait jalouse de Francesca Colonne. Elle ne doutait pas de la sincrit de cette posie: Albert avait pris plaisir  raconter le dbut de sa passion en cachant sans doute les noms, peut-tre aussi les lieux. Rosalie tait saisie d'une infernale curiosit. Quelle femme n'et pas, comme elle, voulu savoir le vrai nom de sa rivale, car elle aimait! En lisant ces pages contagieuses pour elle, elle s'tait dit ce mot solennel: J'aime! Elle aimait Albert, et se sentait au cur une mordante envie de le disputer, de l'arracher  cette rivale inconnue. Elle pensa qu'elle ne savait pas la musique et qu'elle n'tait pas belle.


   Il ne m'aimera jamais! se dit-elle.


  Cette parole redoubla son dsir de savoir si elle ne se trompait pas, si rellement Albert aimait une princesse italienne, et s'il tait aim d'elle. Durant cette fatale nuit, l'esprit de dcision rapide qui distinguait le fameux Watteville se dploya tout entier chez son hritire. Elle enfanta de ces plans bizarres autour desquels flottent d'ailleurs presque toutes les imaginations de jeunes filles, quand, au milieu de la solitude o quelques mres imprudentes les retiennent, elles sont excites par un vnement capital que le systme de compression auquel elles sont soumises n'a pu ni prvoir ni empcher. Elle pensait  descendre avec une chelle par le kiosque dans le jardin de la maison o demeurait Albert,  profiter du sommeil de l'avocat, pour voir par sa fentre l'intrieur de son cabinet. Elle pensait  lui crire, elle pensait  briser les liens de la socit bisontine en introduisant Albert dans le salon de l'htel de Rupt. Cette entreprise, qui et paru le chef-d'uvre de l'impossible  l'abb de Grancey lui-mme, fut l'affaire d'une pense.


   Ah! se dit-elle, mon pre a des contestations  sa terre des Rouxey, j'irai! s'il n'y a pas de procs, j'en ferai natre, et il viendra dans notre salon! s'cria-t-elle en s'lanant de son lit  sa fentre pour aller voir la lumire prestigieuse qui clairait les nuits d'Albert.


  Une heure du matin sonnait, il dormait encore.


   Je vais le voir  son lever, il viendra peut-tre  sa fentre!


  En ce moment mademoiselle de Watteville fut tmoin d'un vnement qui devait remettre entre ses mains le moyen d'arriver  connatre les secrets d'Albert. A la lueur de la lune, elle aperut deux bras tendus hors du kiosque et qui aidrent Jrme, le domestique d'Albert,  franchir la crte du mur et  entrer sous le kiosque. Dans la complice de Jrme, Rosalie reconnut aussitt Mariette, la femme de chambre.


   Mariette et Jrme! se dit-elle. Mariette, une fille si laide! Certes, ils doivent avoir honte l'un et l'autre.


  Si Mariette tait horriblement laide et ge de trente-six ans, elle avait eu par hritage plusieurs quartiers de terre. Depuis dix-sept ans au service de madame de Watteville, qui l'estimait fort  cause de sa dvotion, de sa probit, de son anciennet dans la maison, elle avait sans doute conomis, plac ses gages et ses profits. Or,  raison d'environ dix louis par anne, elle devait possder, en comptant les intrts des intrts et ses hritages, environ quinze mille francs. Aux yeux de Jrme, quinze mille francs changeaient les lois de l'optique: il trouvait  Mariette une jolie taille, il ne voyait plus les trous et les coutures qu'une affreuse petite vrole avait laisss sur ce visage plat et sec; pour lui la bouche contourne tait droite; et, depuis qu'en le prenant  son service, l'avocat Savaron l'avait rapproch de l'htel de Rupt, il fit le sige en rgle de la dvote femme de chambre aussi raide, aussi prude que sa matresse, et qui, semblable  toutes les vieilles filles laides, se montrait plus exigeante que les plus belles personnes. Si maintenant la scne nocturne du kiosque est explique pour les personnes clairvoyantes, elle l'tait trs peu pour Rosalie qui nanmoins y gagna la plus dangereuse de toutes les instructions, celle que donne le mauvais exemple. Une mre lve svrement sa fille, la couve de ses ailes pendant dix-sept ans, et dans une heure, une servante dtruit ce long et pnible ouvrage, quelquefois par un mot, souvent par un seul geste! Rosalie se recoucha, non sans penser  tout le parti qu'elle pouvait tirer de cette dcouverte. Le lendemain matin, en allant  la messe en compagnie de Mariette (la baronne tait indispose), Rosalie prit le bras de sa femme de chambre, ce qui surprit trangement la Comtoise.


   Mariette, lui dit-elle, Jrme a-t-il la confiance de son matre?


   Je ne sais pas, mademoiselle.


   Ne faites pas l'innocente avec moi, rpondit schement Rosalie. Vous vous tes laiss embrasser par lui cette nuit, sous le kiosque. Je ne m'tonne plus si vous approuviez tant ma mre  propos des embellissements qu'elle y projetait.


  Rosalie sentit le tremblement qui saisit Mariette par celui de son bras.


   Je ne vous veux pas de mal, dit Rosalie en continuant, rassurez-vous, je ne dirai pas un mot  ma mre, et vous pourrez voir Jrme tant que vous voudrez.


   Mais, mademoiselle, rpondit Mariette, c'est en tout bien tout honneur; Jrme n'a pas d'autre intention que celle de m'pouser...


   Mais alors pourquoi vous donner des rendez-vous la nuit?


  Mariette atterre ne sut rien rpondre.


   coutez, Mariette, j'aime aussi, moi! J'aime en secret et toute seule. Je suis, aprs tout, unique enfant de mon pre et de ma mre; ainsi vous avez plus  esprer de moi que de qui que ce soit au monde...


   Certainement, mademoiselle, vous pouvez compter sur nous  la vie et  la mort, s'cria Mariette heureuse de ce dnouement imprvu.


   D'abord, silence pour silence, dit Rosalie. Je ne veux pas pouser monsieur de Soulas; mais je veux, et absolument, une certaine chose: ma protection ne vous appartient qu' ce prix.


   Quoi? demanda Mariette.


   Je veux voir les lettres que monsieur Savaron fera mettre  la poste par Jrme.


   Mais pourquoi faire? dit Mariette effraye.


   Oh! rien que pour les lire, et vous les jetterez vous-mme  la poste aprs. Cela ne fera qu'un peu de retard, voil tout.


  En ce moment Rosalie et Mariette entrrent  l'glise, et chacune d'elles fit ses rflexions, au lieu de lire l'ordinaire de la messe.


   Mon Dieu! combien y a-t-il donc de pchs dans tout cela? se dit Mariette.


  Rosalie, dont l'me, la tte et le cur taient bouleverss par la lecture de la nouvelle, y vit enfin une sorte d'histoire crite pour sa rivale. A force de rflchir comme les enfants  la mme chose, elle finit par penser que la Revue de l'Est devait tre envoye  la bien-aime d'Albert.


   Oh! se disait-elle  genoux, la tte plonge dans ses mains, et dans l'attitude d'une personne abme dans la prire, oh! comment amener mon pre  consulter la liste des gens  qui l'on envoie cette Revue?


  Aprs le djeuner, elle fit un tour de jardin avec son pre en le cajolant, et l'amena sous le kiosque.


   Crois-tu, mon cher petit pre, que notre Revue aille  l'tranger?


   Elle ne fait que commencer...


   Eh bien, je parie qu'elle y va.


   Ce n'est gure possible.


   Va le savoir, et prends les noms des abonns  l'tranger.


  Deux heures aprs, monsieur de Watteville dit  sa fille:


   J'ai raison, il n'y a pas encore un abonn dans les pays trangers. L'on espre en avoir  Neufchtel,  Berne,  Genve. On en envoie bien un exemplaire en Italie, mais gratuitement,  une dame milanaise,  sa campagne sur le lac Majeur,  Belgirate.


   Son nom? dit vivement Rosalie.


   La duchesse d'Argaiolo.


   La connaissez-vous, mon pre?


   J'en ai naturellement entendu parler. Elle est ne princesse Soderini, c'est une Florentine, une trs grande dame, et tout aussi riche que son mari qui possde une des plus belles fortunes de la Lombardie. Leur villa sur le lac Majeur est une des curiosits de l'Italie.


  Deux jours aprs, Mariette remit la lettre suivante  Rosalie.


  



  



  ALBERT SAVARON A LEOPOLD HANNEQUIN.


  



  Eh bien, oui, mon cher ami, je suis  Besanon pendant que tu me croyais en voyage. Je n'ai rien voulu te dire qu'au moment o le succs commencerait, et voici son aurore. Oui, cher Lopold, aprs tant d'entreprises avortes o j'ai dpens le plus pur de mon sang, o j'ai-jet tant d'efforts, us tant de courage, j'ai voulu faire comme toi: prendre une voie battue, le grand chemin, le plus long, le plus sr. Quel bond je te vois faire sur ton fauteuil de notaire? Mais ne crois pas qu'il y ait quoi que ce soit de chang  ma vie intrieure dans le secret de laquelle il n'y a que toi au monde, et encore sous les rserves qu'elle a exiges. Je ne te le disais pas, mon ami; mais je me lassais horriblement  Paris. Le dnouement de la premire entreprise o j'ai mis toutes mes esprances et qui s'est trouve sans rsultats par la profonde sclratesse de mes deux associs, d'accord pour me tromper, pour me dpouiller, moi,  l'activit de qui tout tait d, m'a fait renoncer  chercher la fortune pcuniaire aprs avoir ainsi perdu trois ans de ma vie, dont une anne  plaider. Peut-tre m'en serais-je plus mal tir, si je n'avais pas t contraint,  vingt ans, d'tudier le droit. J'ai voulu devenir un homme politique, uniquement pour tre un jour compris dans une ordonnance sur la pairie sous le titre de comte Albert Savaron de Savarus, et faire revivre en France un beau nom qui s'teint en Belgique, encore que je ne sois ni lgitime ni lgitim!...


  



   Ah! j'en tais sre, il est noble! s'cria Rosalie en laissant tomber la lettre.


  



  Tu sais quelles tudes consciencieuses j'ai faites, quel journaliste obscur, mais dvou, mais utile, et quel admirable secrtaire je fus pour l'homme d'tat qui, d'ailleurs, me fut fidle en 1829. Replong dans le nant par la rvolution de juillet, alors que mon nom commenait  briller, au moment o matre des requtes j'allais enfin entrer, comme un rouage ncessaire, dans la machine politique, j'ai commis la faute de rester fidle aux vaincus, de lutter pour eux, sans eux. Ah! pourquoi n'avais-je que trente-trois ans, et comment ne t'ai-je pas pri de me rendre ligible? Je t'ai cach tous mes dvouements et mes prils. Que veux-tu? j'avais la foi! nous n'eussions pas t d'accord. Il y a dix mois, pendant que tu me voyais si gai, si content, crivant mes articles politiques, j'tais au dsespoir: je me voyais  trente-sept ans, avec deux mille francs pour toute fortune, sans la moindre clbrit, venant d'chouer dans une noble entreprise, celle d'un journal quotidien qui ne rpondait qu' un besoin de l'avenir, au lieu de s'adresser aux passions du moment. Je ne savais plus quel parti prendre. Et, je me sentais! J'allais, sombre et bless, dans les endroits solitaires de ce Paris qui m'avait chapp, pensant  mes ambitions trompes, mais sans les abandonner. Oh! quelles lettres empreintes de rage ne lui ai-je pas crites alors,  elle, cette seconde conscience, cet autre moi! Par moments, je me disais:


   Pourquoi m'tre trac un si vaste programme pour mon existence? pourquoi tout vouloir? pourquoi ne pas attendre le bonheur en me vouant  quelque occupation quasi mcanique?


  J'ai-jet les yeux alors sur une modeste place o je pusse vivre. J'allais avoir la direction d'un journal sous un grant qui ne savait pas grand-chose, un homme d'argent ambitieux, quand la terreur m'a pris.


   Voudra-t-elle pour mari d'un amant qui sera descendu si bas? me suis-je dit.


  Cette rflexion m'a rendu mes vingt-deux ans! Oh! mon cher Lopold, combien l'me s'use dans ces perplexits? Que doivent donc souffrir les aigles en cage, les lions emprisonns?... Ils souffrent tout ce que souffrait Napolon, non pas  Sainte-Hlne, mais sur le quai des Tuileries, au 10 aot, quand il voyait Louis XVI se dfendant si mal, lui qui pouvait dompter la sdition comme il le fit plus tard sur les mmes lieux, en vendmiaire! Eh bien, ma vie a t cette souffrance d'un jour, tendue sur quatre ans. Combien de discours  la Chambre n'ai-je pas prononcs dans les alles dsertes du bois de Boulogne? Ces improvisations inutiles ont du moins aiguis ma langue et accoutum mon esprit  formuler ses penses en paroles. Durant ces tourments secrets, toi, tu te mariais, tu achevais de payer ta charge, et tu devenais adjoint au maire de ton arrondissement, aprs avoir gagn la croix en te faisant blesser  Saint-Merry.


  coute! Quand j'tais tout petit, et que je tourmentais des hannetons, il y avait chez ces pauvres insectes un mouvement qui me donnait presque la fivre. C'est quand je les voyais faisant ces efforts ritrs pour prendre leur vol, sans nanmoins s'envoler, quoiqu'ils eussent russi  soulever leurs ailes. Nous disions d'eux: Ils comptent! tait-ce une sympathie? tait-ce une vision de mon avenir? Oh! dployer ses ailes et ne pouvoir voler! Voil ce qui m'est arriv depuis cette belle entreprise de laquelle on m'a dgot, mais qui maintenant a enrichi quatre familles.


  Enfin, il y a sept mois, je rsolus de me faire un nom au barreau de Paris, en voyant quels vides y laissaient les promotions de tant d'avocats  des places minentes. Mais en me rappelant les rivalits que j'avais observes au sein de la presse, et combien il est difficile de parvenir  quoi que ce soit  Paris, cette arne o tant de champions se donnent rendez-vous, je pris une rsolution cruelle pour moi, d'un effet certain et peut-tre plus rapide que toute autre. Tu m'avais bien expliqu, dans nos causeries, la constitution sociale de Besanon, l'impossibilit pour un tranger d'y parvenir, d'y faire la moindre sensation, de s'y marier, de pntrer dans la socit, d'y russir en quoi que ce soit. Ce fut l que je voulus aller planter mon drapeau, pensant avec raison y viter la concurrence, et m'y trouver seul  briguer la dputation. Les Comtois ne veulent pas voir l'tranger, l'tranger ne les verra pas! ils se refusent  l'admettre dans leurs salons, il n'ira jamais! il ne se montrera nulle part, pas mme dans les rues! Mais il est une classe qui fait les dputs, la classe commerante. Je vais spcialement tudier les questions commerciales que je connais dj, je gagnerai des procs, j'accorderai les diffrends, je deviendrai le plus fort avocat de Besanon. Plus tard, j'y fonderai une Revue o je dfendrai les intrts du pays, o je les ferai natre, vivre, ou renatre. Quand j'aurai conquis un  un assez de suffrages, mon nom sortira de l'urne. On ddaignera pendant longtemps l'avocat inconnu, mais il y aura une circonstance qui le mettra en lumire, une plaidoirie gratuite, une affaire de laquelle les autres avocats ne voudront pas se charger. Si je parle une fois, je suis sr du succs. Eh bien, mon cher Lopold, j'ai fait emballer ma bibliothque dans onze caisses, j'ai achet les livres de droit qui pouvaient m'tre utiles, et j'ai mis tout, ainsi que mon mobilier, au roulage pour Besanon. J'ai pris mes diplmes, j'ai runi mille cus et suis venu te dire adieu. La malle-poste m'a jet dans Besanon, o j'ai, dans trois jours de temps, choisi un petit appartement qui a vue sur des jardins: j'y ai somptueusement arrang le cabinet mystrieux o je passe mes nuits et mes jours, et o brille le portrait de mon idole, de celle  laquelle ma vie est voue, qui la remplit, qui est le principe de mes efforts, le secret de mon courage, la cause de mon talent. Puis, quand les meubles et les livres sont arrivs, j'ai pris un domestique intelligent, et suis rest pendant cinq mois comme une marmotte en hiver. On m'avait d'ailleurs inscrit au tableau des avocats. Enfin, on m'a nomm d'office pour dfendre un malheureux aux Assises, sans doute pour m'entendre parler au moins une fois! Un des plus influents ngociants de Besanon tait du jury, il avait une affaire pineuse: j'ai tout fait dans cette cause pour cet homme, et j'ai eu le succs le plus complet du monde. Mon client tait innocent, j'ai fait dramatiquement arrter les vrais coupables, qui taient tmoins. Enfin, la cour a partag l'admiration de son public. J'ai su sauver l'amour-propre du juge d'instruction en montrant la presque impossibilit de dcouvrir une trame si bien ourdie. J'ai eu la clientle de mon gros ngociant, et je lui ai gagn son procs. Le chapitre de la cathdrale m'a choisi pour avocat dans un immense procs avec la Ville qui dure depuis quatre ans: j'ai gagn. En trois affaires, je suis devenu le plus grand avocat de la Franche-Comt. Mais j'ensevelis ma vie dans le plus profond mystre, et cache ainsi mes prtentions. J'ai contract des habitudes qui me dispensent d'accepter toute invitation. On ne peut me consulter que de six heures  huit heures du matin, je me couche aprs mon dner, et je travaille pendant la nuit. Le vicaire gnral, homme d'esprit et trs influent, qui m'a charg de l'affaire du chapitre, dj perdue en premire instance, m'a naturellement parl de reconnaissance.


   Monsieur, lui ai-je dit, je gagnerai votre affaire, mais je ne veux pas d'honoraires, je veux plus... (haut le corps de l'abb). Sachez que je perds normment  me poser comme l'adversaire de la ville, je suis venu ici pour en sortir dput, je ne veux m'occuper que d'affaires commerciales, parce que les commerants font les dputs, et ils se dfieront de moi si je plaide pour les prtres, car vous tes les prtres pour eux. Si je me charge de votre affaire, c'est que j'tais, en 1828, secrtaire particulier  tel ministre (nouveau mouvement d'tonnement chez mon abb), matre des requtes sous le nom d'Albert de Savarus (autre mouvement). Je suis rest fidle aux principes monarchiques; mais comme vous n'avez pas la majorit dans Besanon, il faut que j'acquire des voix dans la bourgeoisie. Donc, les honoraires que je vous demande, c'est les voix que vous pourrez faire porter sur moi dans un moment opportun, secrtement. Gardons-nous le secret l'un  l'autre, et je plaiderai gratis toutes les affaires de tous les prtres du diocse. Pas un mot de mes antcdents, et soyons-nous fidles.


  Quand il est venu me remercier, il m'a remis un billet de cinq cents francs, et m'a dit  l'oreille:


   Les voix tiennent toujours.


  En cinq confrences que nous avons eues, je me suis fait, je crois, un ami de ce vicaire gnral. Maintenant accabl d'affaires, je ne me charge que de celles qui regardent les ngociants en disant que les questions de commerce sont ma spcialit. Cette tactique m'attache les gens de commerce et me permet de rechercher les personnes influentes. Ainsi tout va bien. D'ici  quelques mois, j'aurai trouv dans Besanon une maison  acheter qui puisse me donner le cens. Je compte sur toi pour me prter les capitaux ncessaires  cette acquisition. Si je mourais, si j'chouais, il n'y aurait pas assez de perte pour que ce soit une considration entre nous. Les intrts te seront servis par les loyers, et j'aurai d'ailleurs soin d'attendre une bonne occasion afin que tu ne perdes rien  cette hypothque ncessaire.


  


  Ah! mon cher Lopold, jamais joueur, ayant dans sa poche les restes de sa fortune et la jouant au Cercle des Etrangers, dans une dernire nuit d'o il doit sortir riche ou ruin, n'a eu dans les oreilles les tintements perptuels, dans les mains la petite sueur nerveuse, dans la tte l'agitation fbrile, dans le corps les tremblements intrieurs que j'prouve tous les jours en jouant ma dernire partie au jeu de l'ambition. Hlas! cher et seul ami, voici bientt dix ans que je lutte. Ce combat avec les hommes et les choses, o j'ai sans cesse vers ma force et mon nergie, o j'ai tant us les ressorts du dsir, m'a min, pour ainsi dire, intrieurement. Avec les apparences de la force, de la sant, je me sens ruin. Chaque jour emporte un lambeau de ma vie intime. A chaque nouvel effort, je sens que je ne pourrai plus le recommencer. Je n'ai plus de force et de puissance que pour le bonheur, et s'il n'arrivait pas poser sa couronne de roses sur ma tte, le moi que je suis n'existerait plus, je deviendrais une chose dtruite, je ne dsirerais plus rien dans le monde, je ne voudrais plus rien tre. Tu le sais, le pouvoir et la gloire, cette immense fortune morale que je cherche n'est que secondaire: c'est pour moi le moyen de la flicit, le pidestal de mon idole.


  Atteindre au but en expirant comme le coureur antique! voir la fortune et la mort arrivant ensemble sur le seuil de sa porte! obtenir celle qu'on aime au moment o l'amour s'teint! n'avoir plus la facult de jouir quand on a gagn le droit de vivre heureux!... oh! de combien d'hommes ceci fut la destine!


  Il y a certes un moment o Tantale s'arrte, se croise les bras et dfie l'enfer en renonant  son mtier d'ternel attrap. J'en serais l si quelque chose faisait manquer mon plan, si, aprs m'tre courb dans la poussire de la province, avoir ramp comme un tigre affam autour de ces ngociants, de ces lecteurs pour avoir leurs votes; si aprs avoir plaidaill d'arides affaires, avoir donn mon temps, un temps que je pourrais passer sur le lac Majeur  voir les eaux qu'elle voit,  me coucher sous ses regards,  l'entendre; je ne m'lanais pas  la tribune pour y conqurir l'aurole que doit avoir un nom pour succder  celui d'Argaiolo. Bien plus, Lopold, je sens par certains jours des langueurs vaporeuses; il s'lve du fond de mon me des dgots mortels, surtout quand, en de longues rveries, je me suis plong par avance au milieu des joies de l'amour heureux! Le dsir n'aurait-il en nous qu'une certaine dose de force, et peut-il prir sous une trop grande effusion de sa substance? Aprs tout, en ce moment ma vie est belle, claire par la foi, par le travail et par l'amour. Adieu, mon ami. J'embrasse tes enfants, et tu rappelleras au souvenir de ton excellente femme,


  Votre ALBERT.


  



  Rosalie lut deux fois cette lettre, dont le sens gnral se grava dans son cur. Elle pntra soudain dans la vie antrieure d'Albert, car sa vive intelligence lui en expliqua les dtails et lui en fit parcourir l'tendue. En rapprochant cette confidence de la Nouvelle publie dans la Revue, elle comprit alors Albert tout entier. Naturellement elle s'exagra les proportions dj fortes de cette belle me, de cette volont puissante; et son amour pour Albert devint alors une passion dont la violence s'accrut de toute la force de sa jeunesse, des ennuis de sa solitude et de l'nergie secrte de son caractre. Aimer est dj chez une jeune personne un effet de la loi naturelle; mais, quand son besoin d'affection se porte sur un homme extraordinaire, il s'y mle l'enthousiasme qui dborde dans les jeunes curs. Aussi mademoiselle de Watteville arriva-t-elle en quelques jours  une phase quasi morbide et trs dangereuse de l'exaltation amoureuse.


  La baronne tait trs contente de sa fille, qui, sous l'empire de ses profondes proccupations, ne lui rsistait plus, paraissait applique  ses divers ouvrages de femme, et ralisait son beau idal de la fille soumise.


  L'avocat plaidait alors deux ou trois fois par semaine. Quoique accabl d'affaires, il suffisait au Palais, au contentieux du commerce,  la Revue, et restait dans un profond mystre en comprenant que plus son influence serait sourde et cache, plus relle elle serait. Mais il ne ngligeait aucun moyen de succs, en tudiant la liste des lecteurs bisontins et recherchant leurs intrts, leurs caractres, leurs diverses amitis, leurs antipathies. Un cardinal voulant tre pape s'est-il jamais donn tant de soin?


  Un soir Mariette, en venant habiller Rosalie pour une soire, lui apporta, non sans gmir sur cet abus de confiance, une lettre dont la suscription fit frmir et plir et rougir mademoiselle de Watteville.


  



  A MADAME LA DUCHESSE D'ARGAIOLO


  ne princesse Soderini,


  A BELGIRATE,


  Lac Majeur. ITALIE.


  



  A ses yeux, cette adresse brilla comme dut briller Mane, Thecel, Phares aux yeux de Balthasar. Aprs avoir cach la lettre, elle descendit pour aller avec sa mre chez madame de Chavoncourt. Pendant cette soire, Rosalie fut assaillie de remords et de scrupules. Elle avait prouv dj de la honte d'avoir viol le secret de la lettre d'Albert  Lopold. Elle s'tait demand plusieurs fois si, la sachant coupable de ce crime, infme en ce qu'il est ncessairement impuni, le noble Albert l'estimerait? Sa conscience lui rpondait: Non! avec nergie. Elle avait expi sa faute en s'imposant des pnitences: elle jenait, elle se mortifiait en restant  genoux les bras en croix et disant des prires pendant quelques heures. Elle avait oblig Mariette  ces actes de repentir. L'asctisme le plus vrai se mlait  sa passion, et la rendait d'autant plus dangereuse.


   Lirai-je, ne lirai-je pas cette lettre? se disait-elle en coutant les petites de Chavoncourt.  L'une avait seize et l'autre dix-sept ans et demi. Rosalie regardait ses deux amies comme des petites filles parce qu'elles n'aimaient pas en secret.  Si je la lis, se disait-elle aprs avoir flott pendant une heure entre non et oui, ce sera bien certainement la dernire. Puisque j'ai tant fait que de savoir ce qu'il crivait  son ami, pourquoi ne saurais-je pas ce qu'il lui dit  elle? Si c'est un horrible crime, n'est-ce pas une preuve d'amour? O Albert, ne suis-je pas ta femme?


  Quand Rosalie fut au lit, elle ouvrit cette lettre date de jour en jour de manire  offrir  la duchesse une fidle image de la vie et des sentiments d'Albert:


  



  25


  Ma chre me, tout va bien. Aux conqutes que j'ai faites je viens d'en ajouter une prcieuse: j'ai rendu service  l'un des personnages les plus influents aux lections. Comme les critiques, qui font les rputations sans jamais pouvoir s'en faire une, il fait les dputs sans pouvoir jamais le devenir. Le brave homme a voulu me tmoigner sa reconnaissance  bon march, presque sans bourse dlier, en me disant:


   Voulez-vous aller  la Chambre? Je puis vous faire nommer dput.


   Si je me rsolvais  entrer dans la carrire politique, lui ai-je rpondu trs hypocritement, ce serait pour me vouer  la Comt que j'aime et o je suis apprci.


   Eh bien, nous vous dciderons, et nous aurons par vous une influence  la Chambre, car vous y brillerez.


  Ainsi, mon ange aim, quoi que tu dises, ma persistance aura sa couronne. Dans peu je parlerai du haut de la tribune franaise  mon pays,  l'Europe. Mon nom te sera jet par les cent voix de la presse franaise!


  Oui, comme tu me le dis, je suis venu vieux  Besanon, et Besanon m'a vieilli encore; mais, comme Sixte-Quint, je serai-jeune le lendemain de mon lection. J'entrerai dans ma vraie vie, dans ma sphre. Ne serons-nous pas alors sur la mme ligne? Le comte Savaron de Savarus, ambassadeur je ne sais o, pourra certes pouser une princesse Soderini, la veuve du duc d'Argaiolo! Le triomphe rajeunit les hommes conservs par d'incessantes luttes. O ma vie! Avec quelle joie ai-je saut de ma bibliothque  mon cabinet devant ton cher portrait,  qui j'ai dit ces progrs avant de t'crire! Oui, mes voix  moi, celles du vicaire gnral, celles des gens que j'obligerai et celles de ce client assurent dj mon lection.


  



  26


  Nous sommes entrs dans la douzime anne depuis l'heureuse soire o par un regard la belle duchesse a ratifi les promesses de la proscrite Francesca. Ah! chre, tu as trente-deux ans, et moi j'en ai trente-cinq, le cher duc en a soixante-dix-sept, c'est--dire  lui seul dix ans de plus que nous deux, et il continue  se bien porter! Fais-lui mes compliments, et dis-lui que je lui donne encore trois ans. J'ai besoin de ce temps pour lever ma fortune  la hauteur de ton nom. Tu le vois, je suis gai, je ris aujourd'hui: voil l'effet d'une esprance. Tristesse ou gaiet, tout me vient de toi. L'espoir de parvenir me remet toujours au lendemain du jour o je t'ai vue pour la premire fois, o ma vie s'est unie avec la tienne comme la terre  la lumire! Qual pianto que ces onze annes, car nous voici au 26 dcembre, anniversaire de mon arrive dans ta villa du lac de Constance. Voici onze ans que je crie et que tu rayonnes comme une toile place trop haut pour qu'un homme puisse y atteindre!


  



  27


  Non, chre, ne va pas  Milan, reste  Belgirate. Milan m'pouvante. Je n'aime ni ces affreuses habitudes milanaises de causer tous les soirs  la Scala avec une douzaine de personnes parmi lesquelles il est difficile qu'on ne te dise pas quelque douceur. Pour moi la solitude est comme ce morceau d'ambre au sein duquel un insecte vit ternellement dans son immuable beaut. L'me et le corps d'une femme restent ainsi purs et dans la forme de leur jeunesse. Est-ce ces Tedeschi que tu regrettes?


  



  28


  Ta statue ne se finira donc point? Je voudrais t'avoir en marbre, en peinture, en miniature, de toutes les faons, pour tromper mon impatience. J'attends toujours la Vue de Belgirate au midi et celle de la galerie, voil les seules qui me manquent. Je suis tellement occup que je ne puis aujourd'hui te rien dire qu'un rien, mais ce rien est tout. N'est-ce pas d'un rien que Dieu a fait le monde? Ce rien, c'est un mot, le mot de Dieu: Je t'aime!


  



  



  30


  Ah! je reois ton journal! Merci de ton exactitude! tu as donc prouv bien du plaisir  voir les dtails de notre premire connaissance ainsi traduits?... Hlas! tout en les voilant, j'avais grand-peur de t'offenser. Nous n'avions point de nouvelles, et une revue sans nouvelles, c'est une belle sans cheveux. Peu trouveur de ma nature et au dsespoir, j'ai pris la seule posie qui ft dans mon me, la seule aventure qui ft dans mes souvenirs, je l'ai mise au ton o elle pouvait tre dite, et je n'ai pas cess de penser  toi tout en crivant le seul morceau littraire qui sortira de mon cur, je ne puis pas dire de ma plume. La transformation du farouche Sormano en Gina ne t'a-t-elle pas fait rire?


  Tu me demandes comme va la sant? Mais bien mieux qu' Paris. Quoique je travaille normment, la tranquillit des milieux a de l'influence sur l'me. Ce qui fatigue et vieillit, chre ange, c'est ces angoisses de vanit trompe, ces irritations perptuelles de la vie parisienne, ces luttes d'ambitions rivales. Le calme est basalmique. Si tu savais quel plaisir me fait ta lettre, cette bonne longue lettre o tu me dis si bien les moindres accidents de ta vie. Non! vous ne saurez jamais, vous autres femmes,  quel point un vritable amant est intress par ces riens. L'chantillon de ta nouvelle robe m'a fait un norme plaisir  voir! Est-ce donc une chose indiffrente que de savoir ta mise? si ton front sublime se raye? si nos auteurs te distrayent? si les chants de Canalis t'exaltent? Je lis les livres que tu lis. Il n'y a pas jusqu' ta promenade sur le lac qui ne m'ait attendri. Ta lettre est belle, suave comme ton me! O fleur cleste et constamment adore! aurais-je pu vivre sans ces chres lettres qui, depuis onze ans, m'ont soutenu dans ma voie difficile, comme une clart, comme un parfum, comme un chant rgulier, comme une nourriture divine, comme tout ce qui console et charme la vie! Ne manque pas! Si tu savais quelle est mon angoisse la veille du jour o je les reois, et ce qu'un retard d'un jour me cause de douleur! Est-elle malade? Est-ce lui? Je suis entre l'enfer et le paradis, je deviens fou! O mia cara diva, cultive toujours la musique, exerce ta voix, tudie. Je suis ravi de cette conformit de travaux et d'heures qui fait que, spars par les Alpes, nous vivons exactement de la mme manire. Cette pense me charme et me donne bien du courage. Quand j'ai plaid pour la premire fois, je ne t'ai pas encore dit cela, je me suis figur que tu m'coutais, et j'ai senti tout  coup en moi ce mouvement d'inspiration qui met le pote au-dessus de l'humanit. Si je vais  la Chambre, oh! tu viendras  Paris pour assister  mon dbut.


  



  30 au soir.


  Mon Dieu, combien je t'aime! Hlas! j'ai mis trop de choses dans mon amour et dans mes esprances. Un hasard qui ferait chavirer cette barque trop charge emporterait ma vie! Voici trois ans que je ne t'ai vue, et  l'ide d'aller  Belgirate, mon cur bat si fort, que je suis oblig de m'arrter... Te voir, entendre cette voix enfantine et caressante! embrasser par les yeux ce teint d'ivoire, si clatant aux lumires et sous lequel on devine ta noble pense! admirer tes doigts jouant avec les touches, recevoir toute ton me dans un regard, et ton cur dans l'accent d'un Oim! ou d'un Alberto! nous promener devant tes orangers en fleur, vivre quelques mois au sein de ce sublime paysage... Voil la vie. Oh! quelle niaiserie que de courir aprs le pouvoir, un nom, la fortune! Mais tout est  Belgirate: l est la posie, l est la gloire. J'aurais d me faire ton intendant, ou, comme ce cher tyran que nous ne pouvons har me le proposait, y vivre en cavalier servant, ce que notre ardente passion ne nous a pas permis d'accepter. Adieu, mon ange; tu me pardonneras mes prochaines tristesses en faveur de cette gaiet tombe comme un rayon du flambeau de l'esprance, qui jusqu'alors me paraissait un feu follet.


  



   Comme il aime! s'cria Rosalie en laissant tomber cette lettre qui lui sembla lourde  tenir. Aprs onze ans crire ainsi!


   Mariette, dit Rosalie  la femme de chambre le lendemain matin, allez jeter cette lettre  la poste; dites  Jrme que je sais tout ce que je voulais savoir, et qu'il serve fidlement monsieur Albert. Nous nous confesserons de ces pchs sans dire  qui les lettres appartenaient, ni o elles allaient. J'ai eu tort, c'est moi qui suis la seule coupable.


   Mademoiselle a pleur, dit Mariette.


   Oui, je ne voudrais pas que ma mre s'en apert; donnez-moi de l'eau bien froide.


  Au milieu des orages de sa passion, Rosalie coutait souvent la voix de sa conscience. Touche par cette admirable fidlit de deux curs, elle venait de faire ses prires, et s'tait dit qu'elle n'avait plus qu' se rsigner,  respecter le bonheur de deux tres dignes l'un de l'autre, soumis  leur sort, attendant tout de Dieu, sans se permettre d'actions ni de souhaits criminels. Elle se sentit meilleure, elle prouva quelque satisfaction intrieure aprs avoir pris cette rsolution, inspire par la droiture naturelle au jeune ge. Elle y fut encourage par une rflexion de jeune fille: elle s'immolait pour lui!


   Elle ne sait pas aimer, pensa-t-elle. Ah! si c'tait moi, je sacrifierais tout  un homme qui m'aimerait ainsi. tre aime!... Quand et par qui le serai-je, moi? Ce petit monsieur de Soulas n'aime que ma fortune; si j'tais pauvre, il ne ferait seulement pas attention  moi.


   Rosalie, ma petite,  quoi penses-tu donc? Tu vas au-del de la raie, dit la baronne  sa fille, qui faisait des pantoufles en tapisserie pour le baron.


  Rosalie passa tout l'hiver de 1834  1835 en mouvements secrets tumultueux; mais au printemps, au mois d'avril, poque  laquelle elle atteignit  ses dix-huit ans, elle se disait parfois qu'il serait bien de l'emporter sur une duchesse d'Argaiolo. Dans le silence et la solitude, la perspective de cette lutte avait rallum sa passion et ses mauvaises penses. Elle dveloppait par avance sa tmrit romanesque en faisant plans sur plans. Quoique de tels caractres soient exceptionnels, il existe malheureusement beaucoup trop de Rosalies, et cette histoire contient une leon qui doit leur servir d'exemple. Pendant cet hiver, Albert de Savarus avait sourdement fait un progrs immense dans Besanon. Sr de son succs, il attendait avec impatience la dissolution de la Chambre. Il avait conquis parmi les hommes du juste-milieu, l'un des faiseurs de Besanon, un riche entrepreneur qui disposait d'une grande influence.


  Les Romains se sont partout donn des peines normes, ils ont dpens des sommes immenses pour avoir d'excellentes eaux  discrtion dans toutes les villes de leur empire. A Besanon, ils buvaient les eaux d'Arcier, montagne situe  une assez grande distance de Besanon. Besanon est une ville assise dans l'intrieur d'un fer  cheval dcrit par le Doubs. Ainsi rtablir l'aqueduc des Romains pour boire l'eau que buvaient les Romains dans une ville arrose par le Doubs, est une de ces niaiseries qui ne prennent que dans une province o rgne la gravit la plus exemplaire. Si cette fantaisie se logeait au cur des Bisontins, elle devait obliger  faire de grandes dpenses, et ces dpenses allaient profiter  l'homme influent, Albert Savaron de Savarus dcida que le Doubs n'tait bon qu' couler sous des ponts suspendus, et qu'il n'y avait de potable que l'eau d'Arcier. Des articles parurent dans la Revue de l'Est qui ne furent que l'expression des ides du commerce bisontin. Les Nobles comme les Bourgeois, le Juste-milieu comme les lgitimistes, le Gouvernement comme l'opposition, enfin tout le monde se trouva d'accord pour vouloir boire l'eau des Romains et jouir d'un pont suspendu. La question des eaux d'Arcier fut  l'ordre du jour dans Besanon. A Besanon, comme pour les deux chemins de fer de Versailles, comme pour des abus subsistants, il y eut des intrts cachs qui donnrent une vitalit puissante  cette ide. Les gens raisonnables, en petit nombre d'ailleurs, qui s'opposaient  ce projet, furent traits de ganaches. On ne s'occupait que des deux plans de l'avocat Savaron. Aprs dix-huit mois de travaux souterrains, cet ambitieux tait donc arriv, dans la ville la plus immobile de France et la plus rfractaire  l'tranger,  la remuer profondment,  y faire, selon une expression vulgaire, la pluie et le beau temps,  y exercer une influence positive sans tre sorti de chez lui. Il avait rsolu le singulier problme d'tre puissant quelque part sans popularit. Pendant cet hiver il gagna sept procs pour des ecclsiastiques de Besanon. Aussi par moments respirait-il par avance l'air de la Chambre. Son cur se gonflait  la pense de son futur triomphe. Cet immense dsir, qui lui faisait mettre en scne tant d'intrts, inventer tant de ressorts, absorbait les dernires forces de son me dmesurment tendue. On vantait son dsintressement, il acceptait sans observations les honoraires de ses clients. Mais ce dsintressement tait de l'usure morale, il attendait un prix pour lui plus considrable que tout l'or du monde. Il avait achet, soi-disant pour rendre service  un ngociant embarrass dans ses affaires, au mois d'octobre 1834, et avec les fonds de Lopold Hannequin, une maison qui lui donnait le cens d'ligibilit. Ce placement avantageux n'eut pas l'air d'avoir t cherch ni dsir.


   Vous tes un homme bien rellement remarquable, dit  Savarus l'abb de Grancey, qui naturellement observait et devinait l'avocat. Le vicaire gnral tait venu lui prsenter un chanoine qui rclamait les conseils de l'avocat.


   Vous tes, lui dit-il, un prtre qui n'est pas dans son chemin.


  Ce mot frappa Savarus.


  De son ct, Rosalie avait dcid dans sa forte tte de frle jeune fille d'amener monsieur de Savarus dans le salon, et de l'introduire dans la socit de l'htel de Rupt. Elle bornait encore ses dsirs  voir Albert et  l'entendre. Elle avait transig, pour ainsi dire, et les transactions ne sont souvent que des trves.


  Les Rouxey, terre patrimoniale des Watteville, valait dix mille francs de rentes, net; mais, en d'autres mains, elle et rapport bien davantage. L'insouciance du baron, dont la femme devait avoir et eut quarante mille francs de revenu, laissait les Rouxey sous le gouvernement d'une espce de matre Jacques, un vieux domestique de la maison Watteville, appel Modinier. Nanmoins, quand le baron et la baronne prouvaient le dsir d'aller  la campagne, ils allaient aux Rouxey, dont la situation est trs pittoresque. Le chteau, le parc, tout a d'ailleurs t cr par le fameux Watteville, dont la vieillesse active se passionna pour ce lieu magnifique.


  Entre deux petites alpes, deux pitons dont le sommet est nu, et qui s'appellent le grand et le petit Rouxey, au milieu d'une gorge par o les eaux de ces montagnes termines par la dent de Vilard, tombent et vont se joindre aux dlicieuses sources du Doubs, Watteville imagina de construire un barrage norme, en y laissant deux dversoirs pour le trop plein des eaux. En amont de son barrage, il obtint un charmant lac, et en aval deux cascades, deux ravissantes rivires avec lesquelles il arrosa la sche et inculte valle que dvastait jadis le torrent des Rouxey. Ce lac, cette valle, ses deux montagnes, il les enferma par une enceinte, et se btit une chartreuse sur le barrage auquel il donna trois arpents de largeur, en y faisant apporter toutes les terres qu'il fallut enlever pour creuser le double lit de ses rivires factices et les canaux d'irrigation. Quand le baron de Watteville se procura le lac au-dessus de son barrage, il tait propritaire des deux Rouxey, mais non de la valle suprieure qu'il inondait ainsi, par laquelle on passait en tout temps, et qui se termine en fer  cheval au pied de la dent de Vilard. Mais ce sauvage vieillard imprimait une si grande terreur que, pendant toute sa vie, il n'y eut aucune rclamation de la part des habitants des Riceys, petit village situ sur le revers de la dent de Vilard. Quand le baron mourut, il avait runi les pentes des deux Rouxey au pied de la dent de Vilard par une forte muraille, afin de ne pas inonder les deux valles qui dbouchaient dans la gorge des Rouxey  droite et  gauche du pic de Vilard. Il mourut ayant conquis ainsi la dent de Vilard. Ses hritiers se firent les protecteurs du village des Riceys et maintinrent ainsi l'usurpation. Le vieux meurtrier, le vieux rengat, le vieil abb Watteville avait fini sa carrire en plantant des arbres, en construisant une superbe route, prise sur le flanc d'un des deux Rouxey, et qui rejoignait le grand chemin. De ce parc, de cette habitation dpendaient des domaines fort mal cultivs, des chalets dans les deux montagnes et des bois inexploits. C'tait sauvage et solitaire, sous la garde de la nature, abandonn au hasard de la vgtation, mais plein d'accidents sublimes. Vous pouvez vous figurer maintenant les Rouxey.


  Il est fort inutile d'embarrasser cette histoire en racontant les prodigieux efforts et les ruses empreintes de gnie par lesquels Rosalie arriva, sans le laisser souponner,  son but; qu'il suffise de dire qu'elle obissait  sa mre en quittant Besanon au mois de mai 1835, dans une vieille berline attele de deux bons gros chevaux lous, et allant avec son pre aux Rouxey.


  L'amour explique tout aux jeunes filles. Quand en se levant le lendemain de son arrive aux Rouxey, Rosalie aperut de la fentre de sa chambre la belle nappe d'eau sur laquelle s'levaient de ces vapeurs exhales comme des fumes et qui s'engageaient dans les sapins et dans les mlzes, en rampant le long des deux pics pour en gagner les sommets, elle laissa chapper un cri d'admiration.


   Ils se sont aims devant des lacs! Elle est sur un lac! Dcidment un lac est plein d'amour.


  Un lac aliment par des neiges a des couleurs d'opale et une transparence qui eu fait un vaste diamant; mais quand il est serr comme celui des Rouxey entre deux blocs de granit vtus de sapins, qu'il y rgne un silence de savane ou de steppe, il arrache  tout le monde le cri que venait de jeter Rosalie.


   On doit cela, lui dit son pre, au fameux Watteville!


   Ma foi, dit la jeune fille, il a voulu se faire pardonner ses fautes. Montons dans la barque et allons jusqu'au bout, dit-elle, nous gagnerons de l'apptit pour le djeuner.


  Le baron manda deux jeunes jardiniers qui savaient ramer, et prit avec lui son premier ministre Modinier. Le lac avait six arpents de largeur, quelquefois dix ou douze, et quatre cents arpents de long. Rosalie eut bientt atteint le fond qui se termine par la dent de Vilard, la Jung-Frau de cette petite Suisse.


   Nous y voil, monsieur le baron, dit Modinier en faisant signe aux deux jardiniers d'attacher la barque; voulez-vous venir voir...?


   Voir quoi? demanda Rosalie.


   Oh! rien, dit le baron. Mais tu es une fille discrte, nous avons des secrets ensemble, je puis te dire ce qui me chiffonne l'esprit: il s'est mu depuis 1830 des difficults entre la commune des Riceys et moi, prcisment  cause de la dent de Vilard, et je voudrais les accommoder sans que ta mre le st; car elle est entire, elle est capable de jeter feu et flammes, surtout en apprenant que le maire des Riceys, un rpublicain, a invent cette contestation pour courtiser son peuple.


  Rosalie eut le courage de dguiser sa joie, afin de mieux agir sur son pre.


   Quelle contestation? fit-elle.


   Mademoiselle, les gens des Riceys, dit Modinier, ont depuis longtemps droit de pture et d'affouage dans leur ct de la dent de Vilard. Or, monsieur Chantonnit, leur maire depuis 1830, prtend que la Dent tout entire appartient  sa commune, et soutient qu'il y a cent et quelques annes on passait sur nos terres... Vous comprenez qu'alors nous ne serions plus chez nous. Puis ce sauvage en viendrait  dire, ce que disent les anciens des Riceys, que le terrain du lac a t pris par l'abb de Watteville. C'est la mort des Rouxey, quoi!


   Hlas! mon enfant, entre nous c'est vrai, dit navement monsieur de Watteville. Cette terre est une usurpation consacre par le temps. Aussi pour n'tre jamais tourment, je voudrais proposer de dfinir  l'amiable mes limites de ce ct de la dent de Vilard, et j'y btirais un mur.


   Si vous cdez devant la rpublique, elle vous dvorera. C'tait  vous de menacer les Riceys.


   C'est ce que je disais hier au soir  monsieur, rpondit Modinier. Mais pour abonder dans ce sens, je lui proposais de venir voir s'il n'y avait pas, de ce ct de la Dent ou de l'autre,  une hauteur quelconque, des traces de clture.


  Depuis cent ans, de part et d'autre on exploitait la dent de Vilard, cette espce de mur mitoyen entre la commune des Riceys et les Rouxey, qui ne rapportait pas grand-chose, sans en venir  des moyens extrmes. L'objet en litige tant couvert de neige six mois de l'anne, tait de nature  refroidir la question. Aussi fallut-il l'ardeur souffle par la rvolution de 1830 aux dfenseurs du peuple, pour rveiller cette affaire par laquelle monsieur Chantonnit, maire des Riceys, voulait dramatiser son existence sur la tranquille frontire de Suisse et immortaliser son administration. Chantonnit, comme son nom l'indique, tait originaire de Neufchtel.


   Mon cher pre, dit Rosalie en rentrant dans la barque, j'approuve Modinier. Si vous voulez obtenir la mitoyennet de la dent de Vilard, il est ncessaire d'agir avec vigueur, et d'obtenir un jugement qui vous mette  l'abri des entreprises de ce Chantonnit. Pourquoi donc auriez-vous peur? Prenez pour avocat le fameux Savaron, prenez-le promptement pour que Chantonnit ne le charge pas des intrts de sa commune. Celui qui a gagn la cause du chapitre contre la ville, gagnera bien celle des Watteville contre les Riceys! D'ailleurs, dit-elle, les Rouxey seront un jour  moi (le plus tard possible, je l'espre), Eh bien, ne me laissez pas de procs. J'aime cette terre, et je l'habiterai souvent, je l'augmenterai tant que je pourrai. Sur ces rives, dit-elle en montrant les bases des deux Rouxey, je dcouperai des corbeilles, j'en ferai des jardins anglais ravissants... Allons  Besanon, et ne revenons ici qu'avec l'abb de Grancey, monsieur Savaron et ma mre si elle le veut. C'est alors que vous pourrez prendre un parti; mais  votre place je l'aurais dj pris. Vous vous nommez Watteville, et vous avez peur d'une lutte! Si vous perdez le procs... tenez, je ne vous dirai pas un mot de reproche.


   Oh! si tu le prends ainsi, dit le baron, je le veux bien, je verrai l'avocat.


   D'ailleurs, un procs, mais c'est trs amusant. Il jette un intrt dans la vie, l'on va, l'on vient, l'on se dmne. N'aurez-vous pas mille dmarches  faire pour arriver aux juges... Nous n'avons pas vu l'abb de Grancey pendant plus de vingt jours, tant il tait occup!


   Mais il s'agissait de toute l'existence du chapitre, dit monsieur de Watteville. Puis, l'amour-propre, la conscience de l'archevque, tout ce qui fait vivre les prtres y tait engag! Ce Savaron ne sait pas ce qu'il a fait pour le chapitre! il l'a sauv.


   coutez-moi, lui dit-elle  l'oreille: si vous avez monsieur Savaron pour vous, vous aurez gagn, n'est-ce pas? Eh bien, laissez-moi vous donner un conseil: vous ne pouvez avoir monsieur Savaron pour vous que par monsieur de Grancey. Si vous m'en croyez, parlons ensemble  ce cher abb, sans que ma mre soit de la confrence, car je sais un moyen de le dcider  nous amener l'avocat Savaron.


   Il sera bien difficile de n'en pas parler  ta mre!


   L'abb de Grancey s'en chargera plus tard; mais dcidez-vous  promettre votre voix  l'avocat Savaron aux prochaines lections, et vous verrez!


   Aller aux lections! prter serment! s'cria le baron de Watteville.


   Bah! dit-elle.


   Et que dira ta mre?


   Elle vous ordonnera peut-tre d'y aller, rpondit Rosalie qui savait par la lettre d'Albert  Lopold les engagements du vicaire gnral.


  Quatre jours aprs, l'abb de Grancey se glissait un matin de trs bonne heure chez Albert de Savarus, aprs l'avoir prvenu la veille de sa visite. Le vieux prtre venait conqurir le grand avocat  la maison Watteville, dmarche qui rvle le tact et la finesse que Rosalie avait souterrainement dploys.


   Que puis-je pour vous, monsieur le vicaire gnral? dit Savarus.


  L'abb, qui dgoisa l'affaire avec une admirable bonhomie, fut cout froidement par Albert.


   Monsieur l'abb, rpondit-il, il m'est impossible de me charger des intrts de la maison Watteville, et vous allez comprendre pourquoi. Mon rle ici consiste  garder la plus exacte neutralit. Je ne veux pas prendre couleur, et dois rester une nigme jusqu' la veille de mon lection. Or, plaider pour les Watteville, ce ne serait rien  Paris; mais ici!... Ici o tout se commente, je serais pour tout le monde l'homme de votre faubourg Saint-Germain.


   Eh! croyez-vous, dit l'abb, que vous pourrez tre inconnu, quand, au jour des lections, les candidats s'attaqueront? Mais alors on saura que vous vous nommez Savaron de Savarus, que vous avez t matre des requtes, que vous tes un homme de la Restauration!


   Au jour des lections, dit Savarus, je serai tout ce qu'il faudra que je sois. Je compte parler dans les runions prparatoires...


   Si monsieur de Watteville et son parti vous appuyait, vous auriez cent voix compactes et un peu plus sres que celles sur lesquelles vous comptez. On peut toujours semer la division entre les Intrts, on ne spare point les convictions.


   Eh! diable, reprit Savarus, je vous aime et puis faire beaucoup pour vous, mon pre! Peut-tre y a-t-il des accommodements avec le diable. Quel que soit le procs de monsieur de Watteville, on peut, en prenant Girardet et le guidant, traner la procdure jusqu'aprs les lections. Je ne me chargerai de plaider que le lendemain de mon lection.


   Faites une chose, dit l'abb, venez  l'htel de Rupt; il s'y trouve une petite personne de dix-huit ans qui doit avoir un jour cent mille livres de rentes, et vous paratrez lui faire la cour...


   Ah! cette jeune fille que je vois souvent sur ce kiosque...


   Oui, mademoiselle Rosalie, reprit l'abb de Grancey. Vous tes ambitieux. Si vous lui plaisiez, vous seriez tout ce qu'un ambitieux veut tre: ministre. On est toujours ministre, quand  une fortune de cent mille livres de rentes on joint vos tonnantes capacits.


   Monsieur l'abb, dit vivement Albert, mademoiselle de Watteville aurait encore trois fois plus de fortune et m'adorerait, qu'il me serait impossible de l'pouser...


   Vous seriez mari? fit l'abb de Grancey.


   Non pas  l'glise, non pas  la mairie, dit Savarus, mais moralement.


   C'est pire quand on y tient autant que vous paraissez y tenir, rpondit l'abb. Tout ce qui n'est pas fait, peut se dfaire. N'asseyez pas plus votre fortune et vos plans sur un vouloir de femme, qu'un homme sage ne compte sur les souliers d'un mort pour se mettre en route.


   Laissons mademoiselle de Watteville, dit gravement Albert, et convenons de nos faits. A cause de vous, que j'aime et respecte, je plaiderai, mais aprs les lections, pour monsieur de Watteville. Jusque-l, son affaire sera conduite par Girardet d'aprs mes avis. Voil tout ce que je puis faire.


   Mais il y a des questions qui ne peuvent se dcider que d'aprs une inspection des localits, dit le vicaire gnral.


   Girardet ira, rpondit Savarus. Je ne veux pas me permettre, au milieu d'une ville que je connais trs bien, une dmarche de nature  compromettre les immenses intrts que cache mon lection.


  L'abb de Grancey quitta Savarus en lui lanant un regard fin par lequel il semblait se rire de la politique compacte du jeune athlte, tout en admirant sa rsolution.


   Ah! j'aurai-jet mon pre dans un procs! ah! j'aurai tant fait pour l'introduire ici! se disait Rosalie du haut du kiosque en regardant l'avocat dans son cabinet, le lendemain de la confrence entre Albert et l'abb de Grancey, dont le rsultat lui fut dit par son pre; ah! j'aurai commis des pchs mortels, et tu ne viendrais pas dans le salon de l'htel de Rupt, et je n'entendrais pas ta voix si riche? Tu mets des conditions  ton concours quand les Watteville et les Rupt le demandent! Eh bien, Dieu le sait, je me contentais de ces petits bonheurs: te voir, t'entendre, aller aux Rouxey avec toi pour me les faire consacrer par ta prsence. Je ne voulais pas davantage... Mais maintenant je serai ta femme!... Oui, oui, regarde ses portraits, examine ses salons, sa chambre, les quatre faces de sa villa, les points de vue de ses jardins. Tu attends sa statue! Je la rendrai de marbre elle-mme pour toi! Cette femme n'aime pas. Les arts, les sciences, les lettres, le chant, la musique, lui ont pris la moiti de ses sens et de son intelligence. Elle est vieille d'ailleurs, elle a plus de trente ans, et mon Albert serait malheureux!


   Qu'avez-vous donc  rester l, Rosalie? lui dit sa mre en venant troubler les rflexions de sa fille. Monsieur de Soulas est au salon, et il remarquait votre attitude qui, certes, annonait plus de penses qu'on ne doit en avoir  votre ge.


   Monsieur de Soulas est ennemi de la pense? demanda-t-elle.


   Vous pensiez donc? dit madame de Watteville.


   Mais oui, maman.


   Eh bien, non, vous ne pensiez pas. Vous regardiez les fentres de cet avocat; occupation qui n'est ni convenable ni dcente, et que monsieur de Soulas moins qu'un autre devait remarquer.


   Eh! pourquoi? dit Rosalie.


   Mais, dit la baronne, il est temps que vous sachiez nos intentions: Amde vous trouve bien, et vous ne serez pas malheureuse d'tre comtesse de Soulas.


  Ple comme un lis, Rosalie ne rpondit rien  sa mre, tant la violence de ses sentiments contraris la rendit stupide. Mais en prsence de cet homme qu'elle hassait profondment depuis un instant, elle trouva je ne sais quel sourire que trouvent les danseuses pour le public. Enfin elle put rire, elle eut la force de cacher sa fureur qui se calma, car elle rsolut d'employer  ses desseins ce gros et niais jeune homme.


   Monsieur Amde, lui dit-elle pendant un moment o la baronne tait en avant d'eux dans le jardin en affectant de laisser les jeunes gens seuls, vous ignoriez donc que monsieur Albert Savaron de Savarus est lgitimiste?


   Lgitimiste?


   Avant 1830, il tait matre des requtes au conseil d'tat, attach  la prsidence du conseil des ministres, bien vu du Dauphin et de la Dauphine. Il et t bien  vous de ne pas dire du mal de lui; mais il serait encore mieux d'aller aux lections cette anne, de le porter et d'empcher ce pauvre monsieur de Chavoncourt de reprsenter la ville de Besanon.


   Quel intrt subit prenez-vous donc  ce Savaron?


   Monsieur Albert de Savarus, fils naturel du comte de Savarus (oh! gardez-moi bien le secret sur cette indiscrtion), s'il est nomm dput, sera notre avocat dans l'affaire des Rouxey. Les Rouxey, m'a dit mon pre, seront ma proprit; j'y veux demeurer, c'est ravissant! Je serais au dsespoir de voir cette magnifique cration du grand Watteville dtruite...


   Diantre! se dit Amde en sortant de l'htel de Rupt, cette fille n'est pas sotte.


  Monsieur de Chavoncourt est un royaliste qui appartient aux fameux deux-cent-vingt-et-un. Aussi, ds le lendemain de la rvolution de Juillet, prcha-t-il la salutaire doctrine de la prestation du serment et de la lutte avec l'ordre de choses  l'instar des torys contre les whigs en Angleterre. Cette doctrine ne fut pas accueillie par les lgitimistes qui, dans la dfaite, eurent l'esprit de se diviser d'opinions et de s'en tenir  la force d'inertie et  la Providence. En butte  la dfiance de son parti, monsieur de Chavoncourt parut aux gens du juste-milieu le plus excellent choix  faire; ils prfrrent le triomphe de ses opinions modres  l'ovation d'un rpublicain qui runissait les voix des exalts et des patriotes. Monsieur de Chavoncourt, homme trs estim dans Besanon, reprsentait une vieille famille parlementaire; sa fortune, environ quinze mille francs de rente, ne choquait personne, d'autant plus qu'il avait un fils et trois filles. Quinze mille francs de rente ne sont rien avec de pareilles charges. Or, lorsqu'en de semblables circonstances, un pre de famille reste incorruptible, il est difficile que des lecteurs ne l'estiment pas. Les lecteurs se passionnent pour le beau idal de la vertu parlementaire, tout autant qu'un parterre pour la peinture de sentiments gnreux qu'il pratique trs peu. Madame de Chavoncourt, alors ge de quarante ans, tait une des belles femmes de Besanon. Pendant les sessions, elle vivait petitement dans un de ses domaines, afin de retrouver par ses conomies les dpenses que faisait  Paris monsieur de Chavoncourt. En hiver, elle recevait honorablement un jour par semaine, le mardi; mais en entendant trs bien son mtier de matresse de maison. Le jeune Chavoncourt, g de vingt-deux ans, et un autre jeune gentilhomme, nomm monsieur de Vauchelles, pas plus riche qu'Amde, et de plus son camarade de collge, taient excessivement lis. Ils se promenaient ensemble  Granvelle, ils faisaient quelques parties de chasse ensemble; ils taient si connus pour tre insparables qu'on les invitait  la campagne ensemble. Rosalie, galement lie avec les petites Chavoncourt, savait que ces trois jeunes gens n'avaient point de secrets les uns pour les autres. Elle se dit que si monsieur de Soulas commettait une indiscrtion, ce serait avec ses deux amis intimes. Or, monsieur de Vauchelles avait son plan fait pour son mariage comme Amde pour le sien: il voulait pouser Victoire, l'ane des petites Chavoncourt,  laquelle une vieille tante devait assurer un domaine de sept mille francs de rente et cent mille francs d'argent au contrat. Victoire tait la filleule et la prdilection de cette tante. videmment alors le jeune Chavoncourt et Vauchelles avertiraient monsieur de Chavoncourt du pril que les prtentions d'Albert allaient lui faire courir. Mais ce ne fut pas assez pour Rosalie, elle crivit de la main gauche au prfet du dpartement une lettre anonyme signe un ami de Louis-Philippe, o elle le prvenait de la candidature tenue secrte de monsieur Albert de Savarus, en lui faisant apercevoir le dangereux concours qu'un orateur royaliste prterait  Berryer, et lui dvoilant la profondeur de la conduite tenue par l'avocat depuis deux ans  Besanon. Le prfet tait un homme habile, ennemi personnel du parti royaliste, et dvou par conviction au gouvernement de Juillet, enfin un de ces hommes qui font dire, rue de Grenelle, au ministre de l'intrieur: Nous avons un bon prfet  Besanon. Ce prfet lut la lettre, et, selon la recommandation, il la brla.


  Rosalie voulait faire manquer l'lection d'Albert pour le conserver pendant cinq autres annes  Besanon.


  Les lections furent alors une lutte entre les partis, et pour en triompher, le ministre choisit son terrain en choisissant le moment de la lutte. Ainsi les lections ne devaient avoir lieu qu' trois mois de l. Quand un homme attend toute sa vie d'une lection, le temps qui s'coule entre l'ordonnance de convocation des collges lectoraux et le jour fix pour leurs oprations, est un temps pendant lequel la vie ordinaire est suspendue. Aussi Rosalie comprit-elle combien de latitude lui laissaient pendant ces trois mois les proccupations d'Albert. Elle obtint de Mariette,  qui, comme elle l'avoua plus tard, elle promit de la prendre ainsi que Jrme  son service, de lui remettre les lettres qu'Albert enverrait en Italie et les lettres qui viendraient pour lui de ce pays. Et, tout en machinant ses plans, cette tonnante fille faisait des pantoufles  son pre de l'air le plus naf du monde. Elle redoubla mme de candeur et d'innocence en comprenant  quoi pouvait servir son air d'innocence et de candeur.


   Rosalie devient charmante, disait la baronne de Watteville.


  Deux mois avant les lections, une runion eut lieu chez monsieur Boucher le pre, compose de l'entrepreneur qui comptait sur les travaux du pont et des eaux d'Arcier, du beau-pre de monsieur Boucher, de monsieur Granet, cet homme influent  qui Savarus avait rendu service et qui devait le proposer comme candidat, de l'avou Girardet, de l'imprimeur de la Revue de l'Est et du prsident du tribunal de commerce. Enfin cette runion compta vingt-sept de ces personnes appeles dans les provinces les gros bonnets. Chacune d'elles reprsentait en moyenne six voix; mais en les recensant, elles furent portes  dix, car on commence toujours par s'exagrer  soi-mme son influence. Parmi ces vingt-sept personnes, le prfet en avait une  lui, quelque faux-frre qui secrtement attendait une faveur du ministre pour les siens ou pour lui-mme. Dans cette premire runion, on convint de choisir l'avocat Savaron pour candidat, avec un enthousiasme que personne n'aurait pu esprer  Besanon. En attendant chez lui qu'Alfred Boucher vint le chercher, Albert causait avec l'abb de Grancey qui s'intressait  cette immense ambition. Albert avait reconnu l'norme capacit politique du prtre, et le prtre mu par les prires de ce jeune homme, avait bien voulu lui servir de guide et de conseil dans cette lutte suprme. Le chapitre n'aimait pas monsieur de Chavoncourt; car le beau-frre de sa femme, prsident du tribunal, avait fait perdre le fameux procs en premire instance.


   Vous tes trahi, mon cher enfant, lui disait le fin et respectable abb de cette voix douce et calme que se font les vieux prtres.


   Trahi!... s'cria l'amoureux atteint au cur.


   Et par qui, je n'en sais rien, rpliqua le prtre. La prfectureest au fait de vos plans et lit dans votre jeu. Je ne puis vous donner en ce moment aucun conseil. De semblables affaires veulent tre tudies. Quant  ce soir, dans cette runion, allez au-devant des coups qu'on va vous porter. Dites toute votre vie antrieure, vous attnuerez ainsi l'effet que cette dcouverte produirait sur les Bisontins.


   Oh! je m'y suis attendu, dit Savarus d'une voix altre.


   Vous n'avez pas voulu profiter de mon conseil, vous avez eu l'occasion de vous produire  l'htel de Rupt, vous ne savez pas ce que vous y auriez gagn...


   Quoi?


   L'unanimit des royalistes, un accord momentan pour aller aux lections...; enfin, plus de cent voix! En y joignant ce que nous appelons entre nous les voix ecclsiastiques, vous n'tiez pas encore nomm; mais vous tiez matre de l'lection par le ballottage. Dans ce cas, on parlemente, on arrive...


  En entrant, Alfred Boucher, qui plein d'enthousiasme annona le vu de la runion prparatoire, trouva le vicaire gnral et l'avocat froids, calmes et graves.


   Adieu, monsieur l'abb, dit Albert; nous causerons plus  fond de votre affaire aprs les lections.


  Et l'avocat prit le bras d'Alfred, aprs avoir serr significativement la main de monsieur de Grancey. Le prtre regarda cet ambitieux, dont alors le visage eut cet air sublime que doivent avoir les gnraux en entendant le premier coup de canon de la bataille. Il leva les yeux au ciel et sortit en se disant:


   Quel beau prtre il ferait!


  L'loquence n'est pas au Barreau. Rarement l'avocat y dploie les forces relles de l'me, autrement il y prirait en quelques annes. L'loquence est rarement dans la Chaire aujourd'hui; mais elle est dans certaines sances de la Chambre des dputs o l'ambitieux joue le tout pour le tout, o piqu de mille flches il clate  un moment donn. Mais elle est encore bien certainement chez certains tres privilgis dans le quart d'heure fatal o leurs prtentions vont chouer ou russir, et o ils sont forcs de parler. Aussi dans cette runion, Albert Savarus, en sentant la ncessit de se faire des sides, dveloppa-t-il toutes les facults de son me et les ressources de son esprit. Il entra bien dans le salon, sans gaucherie ni arrogance, sans faiblesse, sans lchet, gravement, et se vit sans surprise au milieu de trente et quelques personnes. Dj le bruit de la runion et sa dcision avaient amen quelques moutons dociles  la clochette. Avant d'couter monsieur Boucher, qui voulait lui lcher un speech  propos de la rsolution du Comit-Boucher, Albert rclama le silence en faisant un signe et serrant la main  monsieur Boucher, comme pour le prvenir d'un danger subitement advenu.


   Mon jeune ami, Alfred Boucher vient de m'annoncer l'honneur qui m'est fait. Mais avant que cette dcision devienne dfinitive, dit l'avocat, je crois devoir vous expliquer quel est votre candidat, afin de vous laisser libres encore de reprendre vos paroles si mes dclarations troublaient vos consciences.


  Cet exorde eut pour effet de faire rgner un profond silence. Quelques hommes trouvrent ce mouvement fort noble.


  Albert expliqua sa vie antrieure en disant son vrai nom, ses uvres sous la Restauration, en se faisant un homme nouveau depuis son arrive  Besanon, en prenant des engagements pour l'avenir. Cette improvisation tint, dit-on, tous les auditeurs haletants. Ces hommes  intrts si divers furent subjugus par l'admirable loquence sortie bouillante du cur et de l'me de cet ambitieux. L'admiration empcha toute rflexion. On ne comprit qu'une seule chose, la chose qu'Albert voulait jeter dans ces ttes.


  Ne valait-il pas mieux pour une ville avoir un de ces hommes destins  gouverner la socit tout entire, qu'une machine  voter? Un homme d'tat apporte tout un pouvoir, le dput mdiocre mais incorruptible n'est qu'une conscience. Quelle gloire pour la Provence d'avoir devin Mirabeau, d'avoir envoy depuis 1830 le seul homme d'tat qu'ait produit la rvolution de Juillet!


  Soumis  la pression de cette loquence, tous les auditeurs la crurent de force  devenir un magnifique instrument politique dans leur reprsentant. Ils virent tous Savarus le ministre dans Albert Savaron. En devinant les secrets calculs de ses auditeurs, l'habile candidat leur fit entendre qu'ils acquraient, eux les premiers, le droit de se servir de son influence.


  Cette profession de foi, cette dclaration d'ambitieux, ce rcit de sa vie et de son caractre fut, au dire du seul homme capable de juger Savarus et qui depuis est devenu l'une des capacits de Besanon, un chef-d'uvre d'adresse, de sentiment, de chaleur, d'intrt et de sduction. Ce tourbillon enveloppa les lecteurs. Jamais homme n'eut un pareil triomphe. Mais malheureusement la Parole, espce d'arme  bout portant, n'a qu'un effet immdiat. La Rflexion tue la Parole quand la Parole n'a pas triomph de la Rflexion. Si l'on et vot, certes le nom d'Albert sortait de l'urne! A l'instant mme, il tait vainqueur. Mais il lui fallait vaincre ainsi tous les jours pendant deux mois. Albert sortit palpitant. Applaudi par des Bisontins, il avait obtenu le grand rsultat. De tuer par avance les mchants propos auxquels donneraient lieu ses antcdents. Le commerce de Besanon fit de l'avocat Savaron de Savarus son candidat. L'enthousiasme d'Alfred Boucher, contagieux d'abord, devait  la longue devenir maladroit.


  Le prfet, pouvant de ce succs, se mit  compter le nombre des voix ministrielles, et sut se mnager une entrevue secrte avec monsieur de Chavoncourt, afin de se coaliser dans l'intrt commun. Chaque jour, et sans qu'Albert pt savoir comment, les voix du Comit-Boucher diminurent. Un mois avant les lections, Albert se voyait  peine soixante voix. Rien ne rsistait au lent travail de la Prfecture. Trois ou quatre hommes habiles disaient aux clients de Savarus:


   Le dput plaidera-t-il et gagnera-t-il vos affaires? vous donnera-t-il ses conseils, fera-t-il vos traits, vos transactions? Vous l'aurez pour esclave encore pour cinq ans, si au lieu de l'envoyer  la chambre, vous lui donnez seulement l'esprance d'y aller dans cinq ans.


  Ce calcul fut d'autant plus nuisible  Savarus, que dj quelques femmes de ngociants l'avaient fait. Les intresss  l'affaire du pont et ceux des eaux d'Arcier ne rsistrent pas  une confrence avec un adroit ministriel, qui leur prouva que la protection pour eux tait  la prfectureet non pas chez un ambitieux. Chaque jour fut une dfaite pour Albert, quoique chaque jour ft une bataille dirige par lui, mais joue par ses lieutenants, une bataille de mots, de discours, de dmarches. Il n'osait aller chez le vicaire gnral, et le vicaire gnral ne se montrait pas. Albert se levait et se couchait avec la fivre et le cerveau tout en feu. Enfin arriva le jour de la premire lune, ce qu'on appelle une runion prparatoire, o les voix se comptent, o les candidats jugent leurs chances, et o les gens habiles peuvent prvoir la chute ou le succs. C'est une scne de hustings honnte, sans populace, mais terrible: les motions, pour ne pas avoir d'expression physique comme en Angleterre, n'en sont pas moins profondes. Les Anglais font les choses  coups de poings, en France elles se font  coups de phrases. Nos voisins ont une bataille; les Franais jouent leur sort par de froides combinaisons labores avec calme. Cet acte politique se passe  l'inverse du caractre des deux nations. Le parti radical eut son candidat, monsieur de Chavoncourt se prsenta; puis vint Albert qui fut accus par les radicaux et par le comit Chavoncourt d'tre un homme de la droite sans transaction, un double de Berryer. Le ministre avait son candidat, un homme sacrifi qui servait  masser les votes ministriels purs. Les voix ainsi divises n'arrivrent  aucun rsultat. Le candidat rpublicain eut vingt voix, le ministre en runit cinquante, Albert en compta soixante-dix, monsieur de Chavoncourt en obtint soixante-sept. Mais la perfide prfecture avait fait voter pour Albert trente de ses voix les plus dvoues, afin d'abuser son antagoniste. Les voix de monsieur de Chavoncourt runies aux quatre-vingts voix relles de la prfecture, devenaient matresses de l'lection pour peu que le prfet st dtacher quelques voix du parti radical. Cent soixante voix manquaient, les voix de monsieur de Grancey, et les voix lgitimistes. Une runion prparatoire est aux lections ce qu'est au thtre une rptition gnrale, ce qu'il y a de plus trompeur au monde. Albert Savarus revint chez lui, faisant bonne contenance, mais mourant. Il avait eu l'esprit, le gnie, ou le bonheur de conqurir dans ces quinze derniers jours deux hommes dvous, le beau-pre de Girardet et un vieux ngociant trs fin chez qui l'envoya monsieur de Grancey. Ces deux braves gens devenus ses espions, semblaient tre les plus ardents ennemis de Savarus dans les camps opposs. Sur la fin de la sance prparatoire, ils apprirent  Savarus, par l'intermdiaire de monsieur Boucher, que trente voix inconnues faisaient contre lui, dans son parti, le mtier qu'ils faisaient pour son compte chez les autres. Un criminel qui marche au supplice ne souffre pas ce qu'Albert souffrit en revenant chez lui de la salle o son sort s'tait jou. L'amoureux au dsespoir ne voulut tre accompagn de personne. Il marcha seul par les rues, entre onze heures et minuit.


  A une heure du matin, Albert, que depuis trois jours le sommeil ne visitait plus, tait assis dans sa bibliothque, sur un fauteuil  la Voltaire, la tte ple comme s'il allait expirer, les mains pendantes, dans une pose d'abandon digne de la Madeleine. Des larmes roulaient entre ses longs cils, de ces larmes qui mouillent les yeux et qui ne roulent pas sur les joues: la pense les boit, le feu de l'me les dvore! Seul, il pouvait pleurer. Il aperut alors sous le kiosque une forme blanche qui lui rappela Francesca.


   Et voici trois mois que je n'ai reu de lettre d'elle! Que devient-elle? Je suis rest deux mois sans lui rien crire, mais je l'ai prvenue. Est-elle malade? O mon amour!  ma vie! sauras-tu jamais ce que j'ai souffert? Quelle fatale organisation est la mienne! Ai-je un anvrisme? se demanda-t-il en sentant son cur qui battait si violemment que les pulsations retentissaient dans le silence comme si de lgers grains de sable eussent frapp sur une grosse caisse.


  En ce moment trois coups discrets retentirent  la porte d'Albert; il alla promptement ouvrir, et faillit se trouver mal de joie en voyant au vicaire gnral un air gai, l'air du triomphe. Il saisit l'abb de Grancey, sans lui dire un mot, le tint dans ses bras, le serra, laissant aller sa tte sur l'paule de ce vieillard. Et il redevint enfant, il pleura comme il avait pleur quand il sut que Francesca Soderini tait marie. Il ne laissa voir sa faiblesse qu' ce prtre sur le visage de qui brillaient les lueurs d'une esprance. Le prtre avait t sublime, et aussi fin que sublime.


   Pardon, cher abb, mais vous tes venu dans un de ces moments suprmes o l'homme disparat, car ne me croyez pas un ambitieux vulgaire.


   Oui, je le sais, reprit l'abb, vous avez crit l'Ambitieux par amour! Eh! mon enfant, c'est un dsespoir d'amour qui m'a fait prtre en 1786,  vingt-deux ans. En 1788, j'tais cur. Je sais la vie. J'ai dj refus trois vchs, je veux mourir  Besanon.


   Venez la voir! s'cria Savarus en prenant la bougie et menant l'abb dans le cabinet magnifique o se trouvait le portrait de la duchesse d'Argaiolo qu'il claira.


   C'est une de ces femmes qui sont faites pour rgner! dit le vicaire en comprenant ce qu'Albert lui tmoignait d'affection par cette muette confidence. Mais il y a bien de la fiert sur ce front, il est implacable, elle ne pardonnerait pas une injure! C'est un archange Michel, l'ange des excutions, l'ange inflexible... Tout ou rien! Est la devise de ces caractres angliques. Il y a je ne sais quoi de divinement sauvage dans cette tte!...


   Vous l'avez bien devine, s'cria Savarus. Mais, mon cher abb, voici plus de douze ans qu'elle rgne sur ma vie, et je n'ai pas une pense  me reprocher...


   Ah! si vous en aviez autant fait pour Dieu!... dit navement l'abb. Parlons de vos affaires... Voici dix jours que je travaille pour vous. Si vous tes un vrai politique, vous suivrez mes conseils cette fois-ci. Vous n'en seriez pas o vous en tes, si vous tiez all quand je vous le disais  l'htel de Rupt; mais vous irez demain, je vous y prsente le soir. La terre des Rouxey est menace, il faut plaider dans deux jours... L'lection ne se fera pas avant trois jours. On aura soin de ne pas avoir fini de constituer le bureau le premier jour; nous aurons plusieurs scrutins, et vous arriverez par un ballottage...


   Et comment?


   En gagnant le procs des Rouxey, vous aurez quatre-vingt voix lgitimistes, ajoutez-les aux trente voix dont je dispose, nous arrivons  cent dix. Or, comme il vous en restera vingt du Comit-Boucher, vous en possderez en tout cent trente.


   Eh bien, dit Albert, il en faut soixante-quinze de plus...


   Oui, dit le prtre, car tout le reste est au ministre. Mais, mon enfant, vous avez  vous deux cent voix, et la prfecturen'en a que cent quatre-vingts.


   J'ai deux cents voix?... dit Albert qui demeura stupide d'tonnement aprs s'tre dress sur ses pieds comme pouss par un ressort.


   Vous avez les voix de monsieur de Chavoncourt, reprit l'abb.


   Et comment? dit Albert.


   Vous pousez mademoiselle Sidonie de Chavoncourt.


   Jamais!


   Vous pousez mademoiselle Sidonie de Chavoncourt, rpta froidement le prtre.


   Mais voyez, elle est implacable! dit Albert en montrant Francesca.


   Vous pousez mademoiselle Chavoncourt, rpta froidement le prtre pour la troisime fois.


  Cette fois Albert comprit. Le vicaire gnral ne voulait pas tremper dans le plan qui souriait enfin  ce politique au dsespoir. Une parole de plus et compromis la dignit, l'honntet du prtre.


   Vous trouverez demain  l'htel de Rupt madame de Chavoncourt et sa seconde fille, vous la remercierez de ce qu'elle doit faire pour vous, vous lui direz que votre reconnaissance est sans bornes; enfin vous lui appartenez corps et me, votre avenir est dsormais celui de sa famille, vous tes dsintress, vous avez une si grande confiance en vous que vous regardez une nomination de dput comme une dot suffisante. Vous aurez un combat avec madame de Chavoncourt, elle voudra votre parole. Cette soire, mon fils, est tout votre avenir. Mais, sachez-le, je ne suis pour rien l-dedans. Moi, je ne suis coupable que des voies lgitimistes, je vous ai conquis madame de Watteville, et c'est toute l'aristocratie de Besanon. Amde de Soulas et Vauchelles, qui voteront pour vous, ont entran la jeunesse, madame de Watteville vous aura les vieillards. Quant  mes voix, elles sont infaillibles.


   Qui donc a tourn madame de Chavoncourt? demanda Savarus.


   Ne me questionnez pas, rpondit l'abb. Monsieur de Chavoncourt, qui a trois filles  marier, est incapable d'augmenter sa fortune. Si Vauchelles pouse la premire sans dot,  cause de la vieille tante qui finance au contrat, que faire des deux autres? Sidonie a seize ans, et vous avez des trsors dans votre ambition. Quelqu'un a dit  madame de Chavoncourt qu'il valait mieux marier sa fille que d'envoyer son mari manger de l'argent  Paris. Ce quelqu'un mne madame de Chavoncourt, et madame de Chavoncourt mne son mari.


   Assez, cher abb! Je comprends, Une fois nomm dput, j'ai la fortune de quelqu'un  faire, et en la faisant splendide je serai dgag de ma parole. Vous avez en moi un fils, un homme qui vous devra son bonheur. Mon Dieu! qu'ai-je fait pour mriter une si vritable amiti?


   Vous avez fait triompher le chapitre, dit en souriant le vicaire gnral. Maintenant gardez le secret du tombeau sur tout ceci. Nous ne sommes rien, nous ne faisons rien. Si l'on nous savait nous mlant d'lections, nous serions mangs tout crus par les puritains de la Gauche qui font pis, et blms par quelques-uns des ntres. Madame de Chavoncourt ne se doute pas de ma participation dans tout ceci. Je ne me suis fi qu' madame de Watteville sur qui nous pouvons compter comme sur nous-mmes.


   Je vous amnerai la duchesse pour que vous nous bnissiez! s'cria l'ambitieux.


  Aprs avoir reconduit le vieux prtre, Albert se coucha dans les langes du pouvoir.


  A neuf heures du soir, le lendemain, comme chacun peut se l'imaginer, les salons de madame la baronne de Watteville taient remplis par l'aristocratie bisontine convoque extraordinairement. On y discutait l'exception d'aller aux lections pour faire plaisir  la fille des de Rupt. On savait que l'ancien matre des requtes, le secrtaire d'un des plus fidles ministres de la branche ane, allait tre introduit. Madame de Chavoncourt tait venue avec sa seconde fille Sidonie, mise divinement bien, tandis que l'ane, sre de son prtendu, n'avait recours  aucun artifice de toilette. Ces petites choses s'observent en province. L'abb de Grancey montrait sa belle tte fine, de groupe en groupe, coutant, n'ayant l'air de se mler de rien, mais disant de ces mots incisifs qui rsument les questions et les commandent.


   Si la branche ane revenait, disait-il  un ancien homme d'tat septuagnaire, quels politiques trouverait-elle?  Seul sur son banc, Berryer ne sait que devenir; s'il avait soixante voix, il entraverait le gouvernement dans bien des occasions et renverserait des ministres!  On va nommer le duc de Fitz-James  Toulouse.  Vous ferez gagner  monsieur de Watteville son procs!  Si vous votez pour monsieur de Savarus, les rpublicains voteront avec vous plutt que de voter avec les juste-milieu! Etc., etc.


  A neuf heures, Albert n'tait pas encore venu. Madame de Watteville voulut voir une impertinence dans un pareil retard.


   Chre baronne, dit madame de Chavoncourt, ne faisons pas dpendre d'une vtille de si srieuses affaires. Quelque botte vernie qui tarde  scher... une consultation retiennent peut-tre monsieur de Savarus.


  Rosalie regarda madame de Chavoncourt de travers.


   Elle est bien bonne pour monsieur de Savarus! dit Rosalie tout bas  sa mre.


   Mais, reprit la baronne en souriant, il s'agit d'un mariage entre Sidonie et monsieur de Savarus.


  Rosalie alla brusquement vers une croise qui donnait sur le jardin. A dix heures monsieur de Savarus n'avait pas encore paru. L'orage qui grondait clata. Quelques nobles se mirent  jouer, trouvant la chose intolrable. L'abb de Grancey, qui ne savait que penser, alla vers la fentre o Rosalie s'tait cache et dit tout haut, tant il tait stupfait:


   Il doit tre mort!


  Le vicaire gnral sortit dans le jardin suivi de monsieur de Watteville, de Rosalie, et tous trois ils montrent sur le kiosque. Tout tait ferm chez Albert, aucune lumire ne s'apercevait.


   Jrme! cria Rosalie en voyant le domestique dans la cour.


  L'abb de Grancey regarda Rosalie.


   O donc est votre matre? dit Rosalie au domestique venu au pied du mur.


   Parti, en poste! mademoiselle.


   Il est perdu, s'cria l'abb de Grancey, ou heureux!


  La joie du triomphe ne fut pas si bien touffe sur la figure de Rosalie, qu'elle ne ft devine par le vicaire gnral, qui feignit de ne s'apercevoir de rien.


   Qu'est-ce que Rosalie a pu faire en ceci? se demandait le prtre.


  Tous trois, ils rentrrent dans les salons o monsieur de Watteville annona l'trange, la singulire, l'bouriffante nouvelle du dpart de l'avocat Albert Savaron de Savarus en poste, sans qu'on st les motifs de cette disparition. A onze heures et demie, il ne restait plus que quinze personnes, parmi lesquelles se trouvait madame de Chavoncourt et l'abb de Godenars, autre vicaire gnral, homme d'environ quarante ans qui voulait tre vque, les deux demoiselles de Chavoncourt et monsieur de Vauchelles, l'abb de Grancey, Rosalie, Amde de Soulas et un ancien magistrat dmissionnaire, l'un des plus influents personnages de la haute socit de Besanon qui tenait beaucoup  l'lection d'Albert Savarus. L'abb de Grancey se mit  ct de la baronne de manire  regarder Rosalie dont la figure, ordinairement ple, offrait alors une coloration fivreuse.


   Que peut-il tre arriv  monsieur de Savarus? dit madame de Chavoncourt.


  En ce moment un domestique en livre apporta sur un plat d'argent une lettre  l'abb de Grancey.


   Lisez, dit la baronne.


  Le vicaire gnral lut la lettre, et vit Rosalie devenir soudain blanche comme son fichu.


   Elle reconnat l'criture, se dit-il aprs avoir jet sur la jeune fille un regard par-dessus ses lunettes.


  Il plia la lettre et la mit froidement dans sa poche sans dire un mot. En trois minutes il reut de Rosalie trois regards qui lui suffirent  tout deviner.


   Elle aime Albert Savarus! pensa le vicaire gnral.


  Il se leva, Rosalie reut une commotion; il salua, fit quelques pas vers la porte, et, dans le second salon, il fut rejoint par Rosalie qui lui dit:


   Monsieur de Grancey, c'est d'Albert!


   Comment pouvez-vous assez connatre son criture pour la distinguer de si loin?


  Cette fille, prise dans les lacs de son impatience et de sa colre, dit un mot que l'abb trouva sublime:


   Parce que je l'aime!... Qu'y a-t-il? dit-elle aprs une pause.


   Il renonce  son lection, rpondit l'abb.


  Rosalie se mit un doigt sur les lvres.


   Je demande le secret comme pour une confession, dit-elle, avant de rentrer au salon. S'il n'y a plus d'lection, il n'y aura plus de mariage avec Sidonie!


  Le lendemain matin, Rosalie, en allant  la messe, apprit par Mariette une partie des circonstances qui motivaient la disparition d'Albert au moment le plus critique de sa vie.


   Mademoiselle, il est arriv de Paris dans la matine  l'htel National un vieux monsieur qui avait sa voiture, une belle voiture  quatre chevaux, un courrier en avant et un domestique. Enfin, Jrme, qui a vu la voiture au dpart, prtend que ce ne peut-tre qu'un prince ou qu'un milord.


   Y avait-il sur la voiture une couronne ferme? dit Rosalie.


   Je ne sais pas, dit Mariette. Sur le coup de deux heures, il est venu chez monsieur Savarus en lui faisant remettre sa carte. En la voyant, monsieur, dit Jrme, est devenu blanc comme un linge et il a dit de faire entrer. Comme il a ferm lui-mme sa porte  clef, il est impossible de savoir ce que ce vieux monsieur et l'avocat se sont dit; mais ils sont rests environ une heure ensemble; aprs quoi le vieux monsieur, accompagn de l'avocat, a fait monter son domestique. Jrme a vu sortir ce domestique avec un immense paquet long de quatre pieds qui avait l'air d'une grosse toile  canevas. Le vieux monsieur tenait  la main un gros paquet de papiers. L'avocat, plus ple que s'il allait mourir, lui qui est si fier, si digne, tait dans un tat  faire piti... Mais il agissait si respectueusement avec le vieux monsieur qu'il n'aurait pas eu plus d'gards pour le roi. Jrme et monsieur Albert Savaron ont accompagn ce vieillard jusqu' sa voiture, qui se trouvait tout attele de quatre chevaux. Le courrier est parti sur le coup de trois heures. Monsieur est all droit  la prfecture, et de l chez monsieur Gentillet qui lui a vendu la vieille calche de voyage de feu madame Saint-Vier, puis il a command des chevaux  la poste pour six heures. Il est rentr chez lui pour faire ses paquets; sans doute il a crit plusieurs billets; enfin il a mis ordre  ses affaires avec monsieur Girardet qui est venu et qui est rest jusqu' sept heures. Jrme a port un mot chez monsieur Boucher o monsieur tait attendu  dner. Pour lors,  sept heures et demie, l'avocat est parti, laissant trois mois de gages  Jrme et lui disant de chercher une place. Il a laiss ses clefs  monsieur Girardet qu'il a reconduit chez lui, et chez qui, dit Jrme, il a pris une soupe, car monsieur Girardet n'avait pas encore dn  sept heures et demie. Quand monsieur Savaron est remont dans sa voiture, il tait comme un mort. Jrme, qui naturellement a salu son matre, l'a entendu disant au postillon: Route de Genve.


   Jrme a-t-il demand le nom de l'tranger  l'htel National?


   Comme le vieux monsieur ne faisait que passer, on ne le lui a pas demand. Le domestique, par ordre sans doute, avait l'air de ne pas parler franais.


   Et la lettre qu'a reue si tard l'abb de Grancey? dit Rosalie.


   C'est sans doute monsieur Girardet qui devait la lui remettre; mais Jrme dit que ce pauvre monsieur Girardet, qui aime l'avocat Savaron, tait tout aussi saisi que lui. Celui qui est venu avec mystre s'en va, dit mademoiselle Galard, avec mystre.


  Rosalie eut  partir de ce rcit un air penseur et absorb qui fut visible pour tout le monde. Il est inutile de parler du bruit que fit dans Besanon la disparition de l'avocat Savaron. On sut que le prfet s'tait prt de la meilleure grce du monde  lui expdier  l'instant un passeport pour l'tranger, car il se trouvait ainsi dbarrass de son seul adversaire. Le lendemain, monsieur de Chavoncourt fut nomm d'emble  une majorit de cent quarante voix.


   Jean s'en alla comme il tait venu, dit un lecteur en apprenant la fuite d'Albert Savaron.


  Cet vnement vint  l'appui des prjugs qui existent  Besanon contre les trangers et qui, deux ans auparavant, s'taient corrobors  propos de l'affaire du journal rpublicain. Puis dix jours aprs, il n'tait plus question d'Albert de Savarus. Trois personnes seulement, l'avou Girardet, le vicaire gnral et Rosalie taient gravement affects par cette disparition. Girardet savait que l'tranger aux cheveux blancs tait le prince Soderini, car il avait vu la carte, il le dit au vicaire gnral; mais Rosalie beaucoup plus instruite qu'eux, connaissait depuis environ trois mois la nouvelle de la mort du duc d'Argaiolo.


  Au mois d'avril 1836, personne n'avait eu de nouvelles ni entendu parler de monsieur Albert de Savarus. Jrme et Mariette allaient se marier; mais la baronne avait dit confidentiellement  sa femme de chambre d'attendre le mariage de Rosalie, et que les deux noces se feraient ensemble.


   Il est temps de marier Rosalie, dit un jour la baronne  monsieur de Watteville, elle a dix-neuf ans, et depuis quelques mois elle change  faire peur...


   Je ne sais pas ce qu'elle a, dit le baron.


   Quand les pres ne savent pas ce qu'ont leurs filles, les mres le devinent, dit la baronne, il faut la marier.


   Je le veux bien, dit le baron, et pour mon compte je lui donne les Rouxey, maintenant que le tribunal nous a mis d'accord avec la commune des Riceys en fixant mes limites  trois cents mtres  partir de la base de la dent de Vilard. On y creuse un foss pour recevoir toutes les eaux et les diriger dans le lac. La Commune n'a pas appel, le jugement est dfinitif.


   Vous n'avez pas encore devin, dit la baronne, que ce jugement me cote trente mille francs donns  Chantonnit. Ce paysan ne voulait pas autre chose, il a l'air d'avoir gain de cause pour sa commune, et il nous a vendu la paix. Si vous donnez les Rouxey, vous n'aurez plus rien, dit la baronne.


   Je n'ai pas besoin de grand-chose, dit le baron, je m'en vais...


   Vous mangez comme un ogre.


   Prcisment: j'ai beau manger, je me sens les jambes de plus en plus faibles...


   C'est de tourner, dit la baronne.


   Je ne sais pas, dit le baron.


   Nous marierons Rosalie  monsieur de Soulas; si vous lui donnez les Rouxey, rservez-vous-en la jouissance; moi je leur donnerai vingt-quatre mille francs de rente sur le grand-livre. Nos enfants demeureront ici, je ne les vois pas bien malheureux...


   Non, je leur donne les Rouxey tout  fait. Rosalie aime les Rouxey.


   Vous tes singulier avec votre fille! Vous ne me demandez pas  moi si j'aime les Rouxey?


  Rosalie, appele incontinent, apprit qu'elle pouserait monsieur Amde de Soulas dans les premiers jours du mois de mai.


   Je vous remercie ma mre, et vous mon pre, d'avoir pens  mon tablissement, mais je ne veux pas me marier, je suis trs heureuse d'tre avec vous...


   Des phrases! dit la baronne. Vous n'aimez pas monsieur le comte de Soulas, voil tout.


   Si vous voulez savoir la vrit, je n'pouserai jamais monsieur de Soulas...


   Oh! le jamais d'une fille de dix-neuf ans! reprit la baronne en souriant avec amertume.


   Le jamais de mademoiselle de Watteville, reprit Rosalie avec un accent prononc. Mon pre n'a pas, je pense, l'intention de me marier sans mon consentement?


   Oh! ma foi, non, dit le pauvre baron en regardant sa fille avec tendresse.


   Eh bien, rpliqua schement la baronne en contenant une fureur de dvote surprise de se voir brave  l'improviste, chargez-vous, monsieur de Watteville, d'tablir vous-mme votre fille!  Songez-y bien, Rosalie: si vous ne vous mariez pas  mon gr, vous n'aurez rien de moi pour votre tablissement.


  La querelle ainsi commence entre madame de Watteville et le baron qui appuyait sa fille, alla si loin que Rosalie et son pre furent obligs de passer la belle saison aux Rouxey; l'habitation de l'htel de Rupt leur tait devenue insupportable. On apprit alors dans Besanon que mademoiselle de Watteville avait positivement refus monsieur le comte de Soulas. Aprs leur mariage, Jrme et Mariette taient venus aux Rouxey pour succder un jour  Modinier. Le baron rpara, restaura la Chartreuse au got de sa fille. En apprenant que cette rparation cotait environ soixante mille francs, que Rosalie et son pre faisaient construire une serre, la baronne reconnut quelque levain de malice dans sa fille. Le baron acheta plusieurs enclaves et un petit domaine d'une valeur de trente mille francs. On dit  madame de Watteville que loin d'elle Rosalie se montrait une matresse-fille, elle tudiait les moyens de faire valoir les Rouxey, s'tait donn une amazone et montait  cheval; son pre, qu'elle rendait heureux, qui ne se plaignait plus de sa sant, qui devenait gras, l'accompagnait dans ses excursions. Aux approches de la fte de la baronne, qui se nommait Louise, le vicaire gnral vint alors aux Rouxey, sans doute envoy par madame de Watteville et par monsieur de Soulas pour ngocier la paix entre la mre et la fille.


   Cette petite Rosalie a de la tte, disait-on dans Besanon.


  Aprs avoir noblement pay les quatre-vingt-dix mille francs dpenss aux Rouxey, la baronne faisait passer  son mari mille francs par mois environ pour y vivre: elle ne voulait pas se donner des torts. Le pre et la fille ne demandrent pas mieux que de retourner, le 15 aot,  Besanon, pour y rester jusqu' la fin du mois. Quand le vicaire gnral, aprs le dner, prit Rosalie  part pour entamer la question du mariage en lui faisant comprendre qu'il ne fallait plus compter sur Albert de qui, depuis un an, on n'avait aucune nouvelle, il fut arrt net par un geste de Rosalie. Cette bizarre fille saisit monsieur de Grancey par le bras et l'amena sur un banc, sous un massif de rhododendron, d'o se dcouvrait le lac.


   coutez, cher abb, vous que j'aime autant que mon pre, car vous avez de l'affection pour mon Albert, il faut enfin vous l'avouer, j'ai commis des crimes pour tre sa femme, et il doit tre mon mari... Tenez, lisez!


  Elle lui tendit un numro de gazette qu'elle avait dans la poche de son tablier, en lui indiquant l'article suivant sous la rubrique de Florence, au 25 mai:


  



  Le mariage de monsieur le duc de Rhtor, fils an de monsieur le duc de Chaulieu, ancien ambassadeur, avec madame la duchesse d'Argaiolo, ne princesse Soderini, s'est clbr avec beaucoup d'clat. Des ftes nombreuses, donnes  l'occasion de ce mariage, animent en ce moment la ville de Florence. La fortune de madame la duchesse d'Argaiolo est une des plus considrables de l'Italie, car le feu duc l'avait institue sa lgataire universelle.


  



   Celle qu'il aimait est marie, dit-elle, je les ai spars!


   Vous!... et comment? dit l'abb.


  Rosalie allait rpondre, lorsqu'un grand cri jet par deux jardiniers, et prcd du bruit d'un corps tombant  l'eau, l'interrompit, elle se leva, courut en criant:


   Oh! mon pre!...


  Elle ne voyait plus le baron.


  En voulant prendre un fragment de granit o il crut apercevoir l'empreinte d'un coquillage, fait qui et soufflet quelque systme de gologie, monsieur de Watteville s'tait avanc sur le talus, avait perdu l'quilibre et roul dans le lac dont la plus grande profondeur se trouve naturellement au pied de la chausse. Les jardiniers eurent une peine infinie  faire prendre au baron une perche en fouillant  l'endroit o bouillonnait l'eau; mais enfin ils le ramenrent couvert de vase o il tait entr trs avant et o il enfonait davantage en se dbattant. Monsieur de Watteville avait beaucoup dn, sa digestion tait commence, elle fut interrompue. Quand il eut t dshabill, nettoy, mis au lit, il fut dans un tat si visiblement dangereux, que deux domestiques montrent  cheval, l'un pour Besanon, l'autre pour aller chercher au plus prs un mdecin et un chirurgien.


  Quand madame de Watteville arriva huit heures aprs l'vnement avec les premiers chirurgien et mdecin de Besanon, ils trouvrent monsieur de Watteville dans un tat dsespr, malgr les soins intelligents du mdecin des Riceys. La peur dterminait une infiltration sreuse au cerveau, la digestion arrte achevait de tuer le pauvre baron.


  Cette mort, qui n'aurait pas eu lieu si, disait madame de Watteville, son mari tait rest  Besanon, fut attribue par elle  la rsistance de sa fille qu'elle prit en aversion en se livrant  une douleur et  des regrets videmment exagrs. Elle appela le baron son cher agneau! Le dernier Watteville fut enterr dans un lot du lac des Rouxey, o la baronne fit lever un petit monument gothique en marbre blanc, pareil  celui dit d'Hlose au Pre-Lachaise.


  Un mois aprs cet vnement, la baronne et sa fille vivaient  l'htel de Rupt dans un sauvage silence. Rosalie tait en proie  une douleur srieuse, qui ne s'panchait point au dehors: elle s'accusait de la mort de son pre et souponnait un autre malheur, encore plus grand  ses yeux, et bien certainement son ouvrage; car, ni l'avou Girardet, ni l'abb de Grancey n'obtenaient de lumires sur le sort d'Albert. Ce silence tait effrayant. Dans un paroxysme de repentir, elle prouva le besoin de rvler au vicaire gnral les affreuses combinaisons par lesquelles elle avait spar Francesca d'Albert. Ce fut quelque chose de simple et de formidable. Mademoiselle de Watteville avait supprim les lettres d'Albert  la duchesse, et celle par laquelle Francesca annonait  son amant la maladie de son mari en le prvenant qu'elle ne pourrait plus lui rpondre pendant le temps qu'elle se consacrerait, comme elle le devait, au moribond. Ainsi pendant les proccupations d'Albert relativement aux lections, la duchesse ne lui avait crit que deux lettres, celle o elle lui apprenait le danger du duc d'Argaiolo, celle o elle lui disait qu'elle tait veuve, deux nobles et sublimes lettres que Rosalie garda. Apres avoir travaill pendant plusieurs nuits, Rosalie tait parvenue  imiter parfaitement l'criture d'Albert. Aux vritables lettres de cet amant fidle, elle avait substitu trois lettres dont les brouillons communiqus au vieux prtre le firent frmir, tant le gnie du mal y apparaissait dans toute sa perfection. Rosalie, tenant la plume pour Albert, y prparait la duchesse au changement du franais faussement infidle. Rosalie avait rpondu  la nouvelle de la mort du duc d'Argaiolo par la nouvelle du prochain mariage d'Albert avec elle-mme, Rosalie. Les deux lettres avaient d se croiser et s'taient croises. L'esprit infernal avec lequel les lettres furent crites, surprit tellement le vicaire gnral qu'il les relut. A la dernire, Francesca, blesse au cur par une fille qui voulait tuer l'amour chez sa rivale, avait rpondu par ces simples mots: Vous tes libre, adieu.


   Les crimes purement moraux et qui ne laissent aucune prise  la justice humaine, sont les plus infmes, les plus odieux, dit svrement l'abb de Grancey. Dieu les punit souvent ici-bas: l gt la raison des pouvantables malheurs qui nous paraissent inexplicables. De tous les crimes secrets ensevelis dans les mystres de la vie prive, un des plus dshonorants est celui de briser la cachet d'une lettre ou de la lire subrepticement. Toute personne, quelle qu'elle soit, pousse par quelque raison que ce soit, qui se permet cet acte, a fait une tache ineffaable  sa probit. Sentez-vous tout ce qu'il y a de touchant, de divin dans l'histoire de ce jeune page, faussement accus, qui porte une lettre o se trouve l'ordre de le tuer, qui se met en route sans une mauvaise pense, que la Providence prend alors sous sa protection et qu'elle sauve, miraculeusement, disons-nous!... Savez-vous en quoi consiste le miracle? Les vertus ont une aurole aussi puissante que celle de l'Enfance innocente. Je vous dis ces choses sans vouloir vous admonester, dit le vieux prtre  Rosalie avec une profonde tristesse. Hlas! je ne suis pas ici le grand-pnitencier, vous n'tes pas agenouille aux pieds de Dieu; je suis un ami terrifi par l'apprhension de vos chtiments. Qu'est-il devenu, ce pauvre Albert? ne s'est-il pas donn la mort? Il cachait une violence inoue sous son calme affect. Je comprends que le vieux prince Soderini, pre de madame la duchesse d'Argaiolo, est venu redemander les lettres et les portraits de sa fille. Voil le coup de foudre tomb sur la tte d'Albert qui aura sans doute essay d'aller se justifier... Mais comment, en quatorze mois, n'a-t-il pas donn de ses nouvelles?


   Oh! si je l'pouse, il sera si heureux...


   Heureux?... Il ne vous aime pas. Vous n'aurez d'ailleurs pas une si grande fortune  lui apporter. Votre mre a la plus profonde aversion pour vous, vous lui avez fait une sauvage rponse qui l'a blesse et qui vous ruinera.


   Quoi! dit Rosalie.


   Quand elle vous a dit hier que l'obissance tait le seul moyen de rparer vos fautes, et qu'elle vous a rappel la ncessit de vous marier en vous parlant d'Amde.: Si vous l'aimez tant, pousez-le, ma mre! Lui avez-vous, oui ou non, jet cette phrase  la tte?


   Oui, dit Rosalie.


   Eh bien, je la connais, reprit monsieur de Grancey, dans quelques mois elle sera comtesse de Soulas! Elle aura, certes, des enfants, elle donnera quarante mille francs de rentes  monsieur de Soulas; en outre, elle lui fera des avantages, et rduira votre part dans ses biens-fonds autant qu'elle pourra. Vous serez pauvre pendant toute sa vie, et elle n'a que trente-huit ans! Vous aurez pour tout bien la terre des Rouxey et le peu de droits que vous laissera la liquidation de la succession de votre pre, si toutefois votre mre consent  se dpartir de ses droits sur les Rouxey! Sous le rapport des intrts matriels, vous avez dj bien mal arrang votre vie; sous le rapport des sentiments, je la crois bouleverse... Au lieu d'tre venue  votre mre...


  Rosalie fit un sauvage mouvement de tte.


   A votre mre, reprit le vicaire gnral, et  la Religion qui vous auraient, au premier mouvement de votre cur, claire, conseille, guide; vous avez voulu vous conduire seule, ignorant la vie et n'coutant que la passion!


  Ces paroles si sages pouvantrent Rosalie.


   Et que dois-je faire? dit-elle aprs une pause.


   Pour rparer vos fautes, il faudrait en connatre l'tendue, demanda l'abb.


   Eh bien, je vais crire au seul homme qui puisse avoir des renseignements sur le sort d'Albert,  monsieur Lopold Hannequin, notaire  Paris, son ami d'enfance.


   N'crivez plus que pour rendre hommage  la vrit, rpondit le vicaire gnral. Confiez-moi les vritables lettres et les fausses, faites-moi vos aveux bien en dtail, comme au directeur de votre conscience, en me demandant les moyens d'expier vos fautes et vous en rapportant  moi. Je verrai... Car, avant tout, rendez  ce malheureux son innocence devant l'tre dont il a fait son dieu sur cette terre. Mme aprs avoir perdu le bonheur, Albert doit tenir  sa justification.


  Rosalie promit  l'abb de Grancey de lui obir en esprant que ses dmarches auraient peut-tre pour rsultat de lui ramener Albert.


  Peu de temps aprs la confidence de Rosalie, un clerc de monsieur Lopold Hannequin vint  Besanon muni d'une procuration gnrale d'Albert, et se prsenta tout d'abord chez monsieur Girardet pour le prier de vendre la maison appartenant  monsieur Savaron. L'avou se chargea de cette affaire par amiti pour l'avocat. Ce clerc vendit le mobilier, et avec le produit put payer ce que devait Albert  Girardet qui lors de l'inexplicable dpart lui avait remis cinq mille francs, en se chargeant d'ailleurs de ses recouvrements. Quand Girardet demanda ce qu'tait devenu ce noble et beau lutteur auquel il s'tait intress, le clerc rpondit que son patron seul le savait, et que le notaire avait paru trs afflig des choses contenues dans la dernire lettre crite par monsieur Albert de Savarus.


  En apprenant cette nouvelle, le vicaire gnral crivit  Lopold. Voici la rponse du digne notaire.


  



  



  A MONSIEUR L'ABBE DE GRANCEY,


  vicaire gnral du diocse de Besanon.


  



  Paris.


  Hlas! monsieur, il n'est au pouvoir de personne de rendre Albert  la vie du monde: il y a renonc. Il est novice  la Grande-Chartreuse, prs de Grenoble. Vous savez encore mieux que moi, qui viens de l'apprendre, que tout meurt sur le seuil de ce clotre. En prvoyant ma visite, Albert a mis le gnral des chartreux entre tous mes efforts et lui. Je connais assez ce noble cur pour savoir qu'il est victime d'une trame odieuse et pour nous invisible; mais tout est consomm. Madame la duchesse d'Argaiolo, maintenant duchesse de Rhtor, me semble avoir pouss la cruaut bien loin. A Pelgirate, o elle n'tait plus quand Albert y courut, elle avait laiss des ordres pour lui faire croire qu'elle habitait Londres. De Londres, Albert alla chercher sa matresse  Naples et de Naples  Rome, o elle s'engageait avec le duc de Rhtor. Quand Albert put rencontrer madame d'Argaiolo, ce fut  Florence, au moment o elle clbrait son mariage. Notre pauvre ami s'est vanoui dans l'glise, et n'a jamais pu, mme en se trouvant en danger de mort, obtenir une explication de cette femme, qui devait avoir je ne sais quoi dans le cur. Albert a voyag pendant sept mois  la recherche d'une sauvage crature qui se faisait un jeu de lui chapper: il ne savait o ni comment la saisir. J'ai vu notre pauvre ami  son passage  Paris; et si vous l'aviez vu comme moi, vous vous seriez aperu qu'il ne lui fallait pas dire un mot au sujet de la duchesse,  moins de vouloir provoquer une crise o sa raison et couru des risques. S'il avait connu son crime, il aurait pu trouver des moyens de justification; mais, faussement accus de s'tre mari! Que faire? Albert est mort, et bien mort pour le monde. Il a voulu le repos, esprons que le profond silence et la prire, dans lesquels il s'est jet, feront son bonheur sous une autre forme. Si vous l'avez connu, monsieur, vous devez bien le plaindre et plaindre aussi ses amis!


  Agrez, etc.


  Aussitt cette lettre reue, le bon vicaire gnral crivit au gnral des chartreux, et voici quelle fut la rponse d'Albert Savarus.


  



  



  LE FRERE ALBERT A MONSIEUR L'ABBE DE GRANCEY,


  vicaire gnral du diocse de Besanon.


  



  De la Grande-Chartreuse.


  



  J'ai reconnu, cher et bien-aim vicaire gnral, votre me tendre et votre cur encore jeune dans tout ce que vient de me communiquer le rvrend pre gnral de notre ordre. Vous avez devin le seul vu qui restt dans le dernier repli de mon cur relativement aux choses du monde: faire rendre justice  mes sentiments par celle qui m'a si maltrait! Mais, en me laissant la libert d'user de votre offre, le gnral a voulu savoir si ma vocation tait sre; il a eu l'insigne bont de me dire sa pense en me voyant dcid  demeurer dans un absolu silence  cet gard. Si j'avais cd  la tentation de rhabiliter l'homme du monde, le religieux tait rejet de ce Monastre. La Grce a certainement agi; car pour avoir t court, le combat n'en a pas t moins vif ni moins cruel. N'est-ce pas vous dire assez que je ne saurais rentrer dans le monde? Aussi le pardon que vous me demandez pour l'auteur de tant de maux est-il bien entier et sans une pense de dpit: je prierai Dieu qu'il veuille lui pardonner comme je lui pardonne, de mme que je le prierai d'accorder une vie heureuse  madame de Rhtor. Eh! que ce soit la mort ou la main opinitre d'une jeune fille acharne  se faire aimer, que ce soit un de ces coups attribus au hasard, ne faut-il pas toujours obir  Dieu? Le malheur fait dans certaines mes un vaste dsert o retentit la voix de Dieu. J'ai trop tard connu les rapports entre cette vie et celle qui nous attend, car tout est us chez moi. Je n'aurais pu servir dans les rangs de l'glise militante, je me jette pour le reste d'une vie presque teinte au pied du sanctuaire. Voici la dernire fois que j'cris. Il a fallu que ce ft vous, qui m'aimiez et que j'aimais tant, pour me faire rompre la loi d'oubli que je me suis impose en entrant dans la mtropole de Saint-Bruno. Vous serez aussi, vous, particulirement dans les prires de


  Frre ALBERT.


  



   Peut-tre tout est-il pour le mieux, se dit l'abb de Grancey.


  Quand il eut communiqu cette lettre  Rosalie, qui baisa par un mouvement pieux le passage qui contenait sa grce, il lui dit:


   Eh bien, maintenant qu'il est perdu pour vous, ne voulez-vous pas vous rconcilier avec votre mre en pousant le comte de Soulas?


   Il faudrait qu'Albert me l'ordonnt! dit-elle.


   Vous voyez qu'il est impossible de le consulter. Le gnral ne le permettrait pas.


   Si j'allais le voir?


   On ne voit point les chartreux. Et d'ailleurs, aucune femme, except la reine de France, ne peut entrer  la Chartreuse, dit l'abb. Ainsi rien ne vous dispense plus d'pouser le jeune monsieur de Soulas.


   Je ne veux pas faire le malheur de ma mre, rpondit Rosalie.


   Satan! s'cria le vicaire gnral.


  Vers la fin de cet hiver, l'excellent abb de Grancey mourut. Il n'y eut plus entre madame de Watteville et sa fille cet ami qui s'interposait entre ces deux caractres de fer. L'vnement prvu par le vicaire gnral eut lieu. Au mois d'aot 1837, madame de Watteville pousa monsieur de Soulas  Paris, o elle alla par le conseil de Rosalie, qui se montra charmante et bonne pour sa mre. Du moins madame de Watteville crut  l'amiti de sa fille; mais Rosalie voulait tout bonnement voir Paris pour se donner le plaisir d'une atroce vengeance: elle ne pensait qu' venger Savarus en martyrisant sa rivale.


  On avait mancip mademoiselle de Watteville, qui d'ailleurs atteignait bientt  l'ge de vingt-un ans. Sa mre, pour terminer ses comptes avec elle, lui avait abandonn ses droits sur les Rouxey, et la fille avait donn dcharge  sa mre  raison de la succession du baron de Watteville. Rosalie avait encourag sa mre  pouser le comte de Soulas et  l'avantager.


   Ayons chacune notre libert, lui dit-elle.


  Madame de Soulas, inquite des intentions de sa fille, fut surprise de cette noblesse de procds, elle fit prsent  Rosalie de six mille francs de rente sur le grand-livre par acquit de conscience. Comme madame la comtesse de Soulas avait quarante-huit mille francs de revenus en terres, et qu'elle tait incapable de les aliner dans le but de diminuer la part de Rosalie, mademoiselle de Watteville tait encore un parti de dix-huit cent mille francs: les Rouxey pouvaient produire, avec quelques amliorations, vingt mille francs de rente, outre les avantages de l'habitation, ses redevances et ses rserves. Aussi Rosalie et sa mre, qui prirent bientt le ton et les modes de Paris, furent-elles facilement introduites dans le grand monde. La clef d'or, ces mots: dix-huit cent mille francs! Brods sur le corsage de Rosalie, servirent beaucoup plus la comtesse de Soulas que ses prtentions  la de Rupt, ses fierts mal places, et mme que ses parents tires d'un peu loin.


  Vers le mois de fvrier 1838, Rosalie,  qui bien des jeunes gens faisaient une cour assidue, ralisa le projet qui l'amenait  Paris. Elle voulait rencontrer la duchesse de Rhtor, voir cette merveilleuse femme et la plonger dans d'ternels remords. Aussi Rosalie tait-elle d'une recherche et d'une coquetterie tourdissantes afin de se trouver avec la duchesse sur un pied d'galit. La premire rencontre eut lien dans le bal annuellement donn pour les pensionnaires de l'ancienne liste civile, depuis 1830.


  Un jeune homme, pouss par Rosalie, dit  la duchesse en la lui montrant:


   Voil l'une des jeunes personnes les plus remarquables, une forte tte! Elle a fait jeter dans un clotre,  la Grande Chartreuse, un homme d'une grande porte, Albert de Savarus dont l'existence a t brise par elle. C'est mademoiselle de Watteville, la fameuse hritire de Besanon...


  La duchesse plit, Rosalie changea vivement avec elle un de ces regards qui, de femme  femme, sont plus mortels que les coups de pistolet d'un duel. Francesca Soderini, qui souponna l'innocence d'Albert, sortit aussitt du bal, en quittant brusquement son interlocuteur incapable de deviner la terrible blessure qu'il venait de faire  la belle duchesse de Rhtor.


  



  Si vous voulez en savoir davantage sur Albert, venez au bal de l'Opra mardi prochain, en tenant  la main un souci.


  



  Ce billet anonyme, envoy par Rosalie  la duchesse, amena la malheureuse Italienne au bal o Rosalie lui remit en main toutes les lettres d'Albert, celle crite par le vicaire gnral  Lopold Hannequin ainsi que la rponse du notaire, et mme celle o elle avait fait ses aveux  monsieur de Grancey.


   Je ne veux pas tre seule  souffrir, car nous avons t tout aussi cruelles l'une que l'autre! dit-elle  sa rivale.


  Aprs avoir savour la stupfaction qui se peignit sur le beau visage de la duchesse, Rosalie se sauva, ne reparut plus dans le monde, et revint avec sa mre  Besanon.


  Mademoiselle de Watteville, qui vcut seule dans sa terre des Rouxey, montant  cheval, chassant, refusant ses deux ou trois partis par an, venant quatre ou cinq fois par hiver  Besanon, occupe  faire valoir sa terre, passa pour une personne extrmement originale. Elle est une des clbrits de l'Est.


  Madame de Soulas a deux enfants, un garon et une fille; elle a rajeuni; mais le jeune monsieur de Soulas a considrablement vieilli.


   Ma fortune me cote cher, disait-il au jeune Chavoncourt. Pour bien connatre une dvote, il faut malheureusement l'pouser!


  Mademoiselle de Watteville se conduit en fille vraiment extraordinaire. On disait d'elle: Elle a des lubies! Elle va tous les ans voir les murailles de la Grande-Chartreuse. Peut-tre voulait-elle imiter son grand-oncle en franchissant l'enceinte de ce couvent pour y chercher son mari, comme Watteville franchit les murs de son monastre pour recouvrer la libert.


  En 1841, elle quitta Besanon dans l'intention, disait-on, de se marier: mais, on ne sait pas encore la vritable cause de ce voyage, d'o elle est revenue dans un tat qui lui interdit de jamais reparatre dans le monde. Par un de ces hasards auxquels le vieil abb de Grancey avait fait allusion, elle se trouva sur la Loire dans le bateau  vapeur dont la chaudire fit explosion. Mademoiselle de Watteville fut si cruellement maltraite, qu'elle a perdu le bras et la jambe gauche; son visage porte d'affreuses cicatrices qui la privent de sa beaut; sa sant soumise  des troubles horribles lui laisse peu de jours sans souffrance. Enfin, elle ne sort plus aujourd'hui de la Chartreuse des Rouxey o elle mne une vie entirement voue  des pratiques religieuses.


  



  Paris, mai 1842.
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  A GEORGES SAND.


  


  Ceci, cher Georges[1], ne saurait rien ajouter  l'clat de votre nom, qui jettera son magique reflet sur ce livre; mais il n'y a l de ma part ni calcul, ni modestie. Je dsire attester ainsi l'amiti vraie qui s'est continue entre nous  travers nos voyages et nos absences, malgr nos travaux et les mchancets du monde. Ce sentiment ne s'altrera sans doute jamais. Le cortge de noms amis qui accompagnera mes compositions mle un plaisir aux peines que me cause leur nombre, car elles ne vont point sans douleurs,  ne parler que des reproches encourus par ma menaante fcondit, comme si le monde qui pose devant moi n'tait pas plus fcond encore? Ne sera-ce pas beau, Georges, si quelque jour l'antiquaire des littratures dtruites ne retrouve dans ce cortge que de grands noms, de nobles curs, de saintes et pures amitis, et les gloires de ce sicle? Ne puis-je me montrer plus fier de ce bonheur certain que de succs toujours contestables? Pour qui vous connat bien, n'est-ce pas un bonheur que de pouvoir se dire, comme je le fais ici,


  Votre ami,


  DE BALZAC.


  Paris, juin 1840.
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  PREMIRE PARTIE


  I   A Mademoiselle Rene de Maucombe


  


  Paris, septembre.


  



  Ma chre biche, je suis dehors aussi, moi! Et si tu ne m'as pas crit  Blois, je suis aussi la premire  notre joli rendez-vous de la correspondance. Relve tes beaux yeux noirs attachs sur ma premire phrase, et garde ton exclamation pour la lettre où je te confierai mon premier amour. On parle toujours du premier amour, il y en a donc un second? Tais-toi! me diras-tu; dis-moi plutt, me demanderas-tu, comment tu es sortie de ce couvent où tu devais faire ta profession? Ma chre, quoi qu'il arrive aux Carmlites, le miracle de ma dlivrance est la chose la plus naturelle. Les cris d'une conscience pouvante ont fini par l'emporter sur les ordres d'une politique inflexible, voil tout. Ma tante, qui ne voulait pas me voir mourir de consomption, a vaincu ma mre, qui prescrivait toujours le noviciat comme seul remde  ma maladie. La noire mlancolie où je suis tombe aprs ton dpart a prcipit cet heureux dnouement. Et je suis dans Paris, mon ange, et je te dois ainsi le bonheur d'y tre. Ma Rene, si tu m'avais pu voir, le jour où je me suis trouve sans toi, tu aurais t fire d'avoir inspir des sentiments si profonds  un cur si jeune. Nous avons tant rv de compagnie, tant de fois dploy nos ailes et tant vcu en commun, que je crois nos mes soudes l'une  l'autre, comme taient ces deux filles hongroises dont la mort nous a t raconte par monsieur Beauvisage, qui n'tait certes pas l'homme de son nom: jamais mdecin de couvent ne fut mieux choisi. N'as-tu pas t malade en mme temps que ta mignonne? Dans le morne abattement où j'tais, je ne pouvais que reconnatre un  un les liens qui nous unissent; je les ai crus rompus par l'loignement, j'ai t prise de dgot pour l'existence comme une tourterelle dpareille, j'ai trouv de la douceur  mourir, et je mourais tout doucettement. tre seule aux Carmlites,  Blois, en proie  la crainte d'y faire ma profession sans la prface de mademoiselle de la Vallire et sans ma Rene! mais c'tait une maladie, une maladie mortelle. Cette vie monotone où chaque heure amne un devoir, une prire, un travail si exactement les mmes, qu'en tous lieux on peut dire ce que fait une carmlite  telle ou telle heure du jour ou de la nuit; cette horrible existence où il est indiffrent que les choses qui nous entourent soient ou ne soient pas, tait devenue pour nous la plus varie: l'essor de notre esprit ne connaissait point de bornes, la fantaisie nous avait donn la clef de ses royaumes, nous tions tour  tour l'une pour l'autre un charmant hippogriffe, la plus alerte rveillait la plus endormie, et nos mes foltraient  l'envi en s'emparant de ce monde qui nous tait interdit. Il n'y avait pas jusqu' la Vie des Saints qui ne nous aidt  comprendre les choses les plus caches! Le jour où ta douce compagnie m'tait enleve, je devenais ce qu'est une carmlite  nos yeux, une Danade moderne qui, au lieu de chercher  remplir un tonneau sans fond, tire tous les jours, de je ne sais quel puits, un seau vide, esprant l'amener plein. Ma tante ignorait notre vie intrieure. Elle n'expliquait point mon dgot de l'existence, elle qui s'est fait un monde cleste dans les deux arpents de son couvent. Pour tre embrasse  nos ges, la vie religieuse veut une excessive simplicit que nous n'avons pas, ma chre biche, ou l'ardeur du dvouement qui rend ma tante une sublime crature. Ma tante s'est sacrifie  un frre ador; mais qui peut se sacrifier  des inconnus ou  des ides?


  Depuis bientt quinze jours, j'ai tant de folles paroles rentres, tant de mditations enterres au cur, tant d'observations  communiquer et de rcits  faire qui ne peuvent tre faits qu' toi, que sans le pis-aller des confidences crites substitues  nos chres causeries, j'toufferais. Combien la vie du cur nous est ncessaire! Je commence mon journal ce matin en imaginant que le tien est commenc, que dans peu de jours je vivrai au fond de ta belle valle de Gemenos dont je ne sais que ce que tu m'en as dit, comme tu vas vivre dans Paris dont tu ne connais que ce que nous en rvions.


  Or donc, ma belle enfant, par une matine qui demeurera marque d'un signet rose dans le livre de ma vie, il est arriv de Paris une demoiselle de compagnie et Philippe, le dernier valet de chambre de ma grand-mre, envoys pour m'emmener. Quand, aprs m'avoir fait venir dans sa chambre, ma tante m'a eu dit cette nouvelle, la joie m'a coup la parole, je la regardais d'un air hbt.


   Mon enfant, m'a-t-elle dit de sa voix gutturale, tu me quittes sans regret, je le vois; mais cet adieu n'est pas le dernier, nous nous reverrons: Dieu t'a marque au front du signe des lus, tu as l'orgueil qui mne galement au ciel et  l'enfer, mais tu as trop de noblesse pour descendre! je te connais mieux que tu ne te connais toi-mme: la passion ne sera pas chez toi ce qu'elle est chez les femmes ordinaires.


   Elle m'a doucement attire sur elle et baise au front en m'y mettant ce feu qui la dvore, qui a noirci l'azur de ses yeux, attendri ses paupires, rid ses tempes dores et jauni son beau visage. Elle m'a donn la peau de poule. Avant de rpondre, je lui ai bais les mains.


   Chre tante, ai-je dit, si vos adorables bonts ne m'ont pas fait trouver votre Paraclet salubre au corps et doux au cur, je dois verser tant de larmes pour y revenir, que vous ne sauriez souhaiter mon retour. Je ne veux retourner ici que trahie par mon Louis XIV, et si j'en attrape un, il n'y a que la mort pour me l'arracher! Je ne craindrai point les Montespan.


   Allez, folle, dit-elle en souriant, ne laissez point ces ides vaines ici, emportez-les; et sachez que vous tes plus Montespan que La Vallire.


   Je l'ai embrasse. La pauvre femme n'a pu s'empcher de me conduire  la voiture, où ses yeux se sont tour  tour fixs sur les armoiries paternelles et sur moi.


  La nuit m'a surprise  Beaugency, plonge dans un engourdissement moral qu'avait provoqu ce singulier adieu. Que dois-je donc trouver dans ce monde si fort dsir? D'abord, je n'ai trouv personne pour me recevoir, les apprts de mon cur ont t perdus: ma mre tait au bois de Boulogne, mon pre tait au conseil; mon frre, le duc de Rhtor, ne rentre jamais, m'a-t-on dit, que pour s'habiller, avant le dner. Mademoiselle Griffith (elle a des griffes) et Philippe m'ont conduite  mon appartement.


  Cet appartement est celui de cette grand-mre tant aime, la princesse de Vaurmont  qui je dois une fortune quelconque, de laquelle personne ne m'a rien dit. A ce passage, tu partageras la tristesse qui m'a saisie en entrant dans ce lieu consacr par mes souvenirs. L'appartement tait comme elle l'avait laiss! J'allais coucher dans le lit où elle est morte. Assise sur le bord de sa chaise longue, je pleurai sans voir que je n'tais pas seule, je pensai que je m'y tais souvent mise  ses genoux pour mieux l'couter. De l j'avais vu son visage perdu dans ses dentelles rousses, et maigri par l'ge autant que par les douleurs de l'agonie. Cette chambre me semblait encore chaude de la chaleur qu'elle y entretenait. Comment se fait-il que mademoiselle Armande-Louise-Marie de Chaulieu soit oblige, comme une paysanne, de se coucher dans le lit de sa mre, presque le jour de sa mort? Car il me semblait que la princesse, morte en 1817, avait expir la veille. Cette chambre m'offrait des choses qui ne devaient pas s'y trouver, et qui prouvaient combien les gens occups des affaires du royaume sont insouciants des leurs, et combien, une fois morte, on a peu pens  cette noble femme, qui sera l'une des grandes figures fminines du dix-huitime sicle. Philippe a quasiment compris d'où venaient mes larmes. Il m'a dit que par son testament la princesse m'avait lgu ses meubles. Mon pre laissait d'ailleurs les grands appartements dans l'tat où les avait mis la Rvolution. Je me suis leve alors, Philippe m'a ouvert la porte du petit salon qui donne sur l'appartement de rception, et je l'ai retrouv dans le dlabrement que je connaissais: les dessus de portes qui contenaient des tableaux prcieux montrent leurs trumeaux vides, les marbres sont casss, les glaces ont t enleves. Autrefois, j'avais peur de monter le grand escalier et de traverser la vaste solitude de ces hautes salles, j'allais chez la princesse par un petit escalier qui descend sous la vote du grand et qui mne  la porte drobe de son cabinet de toilette.


  L'appartement, compos d'un salon, d'une chambre  coucher et de ce joli cabinet en vermillon et or dont je t'ai parl, occupe le pavillon du ct des Invalides. L'htel n'est spar du boulevard que par un mur couvert de plantes grimpantes, et par une magnifique alle d'arbres qui mlent leurs touffes  celles des ormeaux de la contre-alle du boulevard. Sans le dme or et bleu, sans les masses grises des Invalides, on se croirait dans une fort. Le style de ces trois pices et leur place annoncent l'ancien appartement de parade des duchesses de Chaulieu, celui des ducs doit se trouver dans le pavillon oppos; tous deux sont dcemment spars par les deux corps de logis et par le pavillon de la faade où sont ces grandes salles obscures et sonores que Philippe me montrait encore dpouilles de leur splendeur, et telles que je les avais vues dans mon enfance. Philippe prit un air confidentiel en voyant l'tonnement peint sur ma figure. Ma chre, dans cette maison diplomatique, tous les gens sont discrets et mystrieux. Il me dit alors qu'on attendait une loi par laquelle on rendrait aux migrs la valeur de leurs biens. Mon pre recule la restauration de son htel jusqu'au moment de cette restitution. L'architecte du roi avait valu la dpense  trois cent mille livres. Cette confidence eut pour effet de me rejeter sur le sofa de mon salon. Eh! quoi, mon pre, au lieu d'employer cette somme  me marier, me laissait mourir au couvent? Voil la rflexion que j'ai trouve sur le seuil de cette porte. Ah! Rene, comme je me suis appuy la tte sur ton paule, et comme je me suis reporte aux jours où ma grand-mre animait ces deux chambres! Elle qui n'existe que dans mon cur, toi qui es  Maucombe,  deux cents lieues de moi, voil les seuls tres qui m'aiment ou m'ont aime. Cette chre vieille au regard si jeune voulait s'veiller  ma voix. Comme nous nous entendions! Le souvenir a chang tout  coup les dispositions où j'tais d'abord. J'ai trouv je ne sais quoi de saint  ce qui venait de me paratre une profanation. Il m'a sembl doux de respirer la vague odeur de poudre  la marchale qui subsistait l, doux de dormir sous la protection de ces rideaux en damas jaune  dessins blancs où ses regards et son souffle ont d laisser quelque chose de son me. J'ai dit  Philippe de rendre leur lustre aux mmes objets, de donner  mon appartement la vie propre  l'habitation. J'ai moi-mme indiqu comment je voulais y tre, en assignant  chaque meuble une place. J'ai pass la revue en prenant possession de tout, en disant comment se pouvaient rajeunir ces antiquits que j'aime. La chambre est d'un blanc un peu terni par le temps, comme aussi l'or des foltres arabesques montre en quelques endroits des teintes rouges; mais ces effets sont en harmonie avec les couleurs passes du tapis de la Savonnerie qui fut donn par Louis XV  ma grand-mre, ainsi que son portrait. La pendule est un prsent du marchal de Saxe. Les porcelaines de la chemine viennent du marchal de Richelieu. Le portrait de ma grand-mre, prise  vingt-cinq ans, est dans un cadre ovale en face de celui du roi. Le prince n'y est point. J'aime cet oubli franc, sans hypocrisie, qui peint d'un trait ce dlicieux caractre. Dans une grande maladie que fit ma tante, son confesseur insistait pour que le prince, qui attendait dans le salon, entrt.


   Avec le mdecin et ses ordonnances, a-t-elle dit.


   Le lit est  baldaquin,  dossiers rembourrs; les rideaux sont retrousss par des plis d'une belle ampleur; les meubles sont en bois dor, couverts de ce damas jaune  fleurs blanches, galement drap aux fentres, et qui est doubl d'une toffe de soie blanche qui ressemble  de la moire. Les dessus de porte sont peints je ne sais par qui, mais ils reprsentent un lever du soleil et un clair de lune. La chemine est traite fort curieusement. On voit que dans le sicle dernier on vivait beaucoup au coin du feu. L se passaient de grands vnements: le foyer de cuivre dor est une merveille de sculpture, le chambranle est d'un fini prcieux, la pelle et les pincettes sont dlicieusement travailles, le soufflet est un bijou. La tapisserie de l'cran vient des Gobelins, et sa monture est exquise; les folles figures qui courent le long, sur les pieds, sur la barre d'appui, sur les branches, sont ravissantes; tout en est ouvrag comme un ventail. Qui lui avait donn ce joli meuble qu'elle aimait beaucoup? Je voudrais le savoir. Combien de fois je l'ai vue, le pied sur la barre, enfonce dans sa bergre, sa robe  demi releve sur le genou par son attitude, prenant, remettant et reprenant sa tabatire sur la tablette entre sa bote  pastilles et ses mitaines de soie! tait-elle coquette? Jusqu'au jour de sa mort elle a eu soin d'elle comme si elle se trouvait au lendemain de ce beau portrait, comme si elle attendait la fleur de la cour qui se pressait autour d'elle. Cette bergre m'a rappel l'inimitable mouvement qu'elle donnait  ses jupes en s'y plongeant. Ces femmes du temps pass emportent avec elles certains secrets qui peignent leur poque. La princesse avait des airs de tte, une manire de jeter ses mots et ses regards, un langage particulier que je ne retrouvais point chez ma mre: il s'y trouvait de la finesse et de la bonhomie, du dessein sans apprt. Sa conversation tait  la fois prolixe et laconique. Elle contait bien et peignait en trois mots. Elle avait surtout cette excessive libert de jugement qui certes a influ sur la tournure de mon esprit. De sept  dix ans, j'ai vcu dans ses poches; elle aimait autant  m'attirer chez elle que j'aimais  y aller. Cette prdilection a t cause de plus d'une querelle entre elle et ma mre. Or, rien n'attise un sentiment autant que le vent glac de la perscution. Avec quelle grce me disait-elle: «Vous voil, petite masque!» quand la couleuvre de la curiosit m'avait prt ses mouvements pour me glisser entre les portes jusqu' elle. Elle se sentait aime, elle aimait mon naf amour qui mettait un rayon de soleil dans son hiver. Je ne sais pas ce qui se passait chez elle le soir, mais elle avait beaucoup de monde; lorsque je venais le matin, sur la pointe du pied, savoir s'il faisait jour chez elle, je voyais les meubles de son salon drangs, les tables de jeu dresses, beaucoup de tabac par places. Ce salon est dans le mme style que la chambre, les meubles sont singulirement contourns, les bois sont  moulures creuses,  pieds de biche. Des guirlandes de fleurs richement sculptes et d'un beau caractre serpentent  travers les glaces et descendent le long en festons. Il y a sur les consoles de beaux cornets de la Chine. Le fond de l'ameublement est ponceau et blanc. Ma grand-mre tait une brune fire et piquante, son teint se devine au choix de ses couleurs. J'ai retrouv dans ce salon une table  crire dont les figures avaient beaucoup occup mes yeux autrefois; elle est plaque en argent cisel; elle lui a t donne par un Lomellini de Gnes. Chaque ct de cette table reprsente les occupations de chaque saison; les personnages sont en relief, il y en a des centaines dans chaque tableau. Je suis reste deux heures toute seule, reprenant mes souvenirs un  un, dans le sanctuaire où a expir une des femmes de la cour de Louis XV les plus clbres et par son esprit et par sa beaut. Tu sais comme on m'a brusquement spare d'elle, du jour au lendemain, en 1816.


   Allez dire adieu  votre grand-mre, me dit ma mre.


   J'ai trouv la princesse, non pas surprise de mon dpart, mais insensible en apparence. Elle m'a reue comme  l'ordinaire.


   Tu vas au couvent, mon bijou, me dit-elle, tu y verras ta tante, une excellente femme. J'aurai soin que tu ne sois point sacrifie, tu seras indpendante et  mme de marier qui tu voudras.


   Elle est morte six mois aprs; elle avait remis son testament au plus assidu de ses vieux amis, au prince de Talleyrand, qui, en faisant une visite  mademoiselle de Chargebuf, a trouv le moyen de me faire savoir par elle que ma grand-mre me dfendait de prononcer des vux. J'espre bien que tt ou tard je rencontrerai le prince; et sans doute, il m'en dira davantage. Ainsi, ma belle biche, si je n'ai trouv personne pour me recevoir, je me suis console avec l'ombre de la chre princesse, et je me suis mise en mesure de remplir une de nos conventions, qui est, souviens-t'en, de nous initier aux plus petits dtails de notre case et de notre vie. Il est si doux de savoir où et comment vit l'tre qui nous est cher! Dpeins-moi bien les moindres choses qui t'entourent, tout enfin, mme les effets du couchant dans les grands arbres.


  



  



  10 octobre.


  



  J'tais arrive  trois heures aprs midi. Vers cinq heures et demie, Rose est venue me dire que ma mre tait rentre, et je suis descendue pour lui rendre mes respects. Ma mre occupe au rez-de-chausse un appartement dispos, comme le mien, dans le mme pavillon. Je suis au-dessus d'elle, et nous avons le mme escalier drob. Mon pre est dans le pavillon oppos; mais, comme du ct de la cour il a de plus l'espace que prend dans le ntre le grand escalier, son appartement est beaucoup plus vaste que les ntres. Malgr les devoirs de la position que le retour des Bourbons leur a rendue, mon pre et ma mre continuent d'habiter le rez-de-chausse et peuvent y recevoir, tant sont grandes les maisons de nos pres. J'ai trouv ma mre dans son salon, où il n'y a rien de chang. Elle tait habille. De marche en marche je m'tais demand comment serait pour moi cette femme, qui a t si peu mre que je n'ai reu d'elle en huit ans que les deux lettres que tu connais. En pensant qu'il tait indigne de moi de jouer une tendresse impossible, je m'tais compose en religieuse idiote, et suis entre assez embarrasse intrieurement. Cet embarras s'est bientt dissip. Ma mre a t d'une grce parfaite: elle ne m'a pas tmoign de fausse tendresse, elle n'a pas t froide, elle ne m'a pas traite en trangre, elle ne m'a pas mise dans son sein comme une fille aime; elle m'a reue comme si elle m'et vue la veille, elle a t la plus douce, la plus sincre amie; elle m'a parl comme  une femme faite, et m'a d'abord embrasse au front.


   Ma chre petite, si vous devez mourir au couvent, m'a-t-elle dit, il vaut mieux vivre au milieu de nous. Vous trompez les desseins de votre pre et les miens, mais nous ne sommes plus au temps où les parents taient aveuglment obis. L'intention de monsieur de Chaulieu, qui s'est trouve d'accord avec la mienne, est de ne rien ngliger pour vous rendre la vie agrable et de vous laisser voir le monde. A votre ge, j'eusse pens comme vous; ainsi je ne vous en veux point: vous ne pouvez comprendre ce que nous vous demandions. Vous ne me trouverez point d'une svrit ridicule. Si vous avez souponn mon cur, vous reconnatrez bientt que vous vous trompiez. Quoique je veuille vous laisser parfaitement libre, je crois que pour les premiers moments vous ferez sagement d'couter les avis d'une mre qui se conduira comme une sur avec vous.


  La duchesse parlait d'une voix douce, et remettait en ordre ma plerine de pensionnaire. Elle m'a sduite. A trente-huit ans, elle est belle comme un ange; elle a des yeux d'un noir bleu, des cils comme des soies, un front sans plis, un teint blanc et rose  faire croire qu'elle se farde, des paules et une poitrine tonnantes, une taille cambre et mince comme la tienne, une main d'une beaut rare, c'est une blancheur de lait; des ongles où sjourne la lumire, tant ils sont polis; le petit doigt lgrement cart, le pouce d'un fini d'ivoire. Enfin elle a le pied de sa main, le pied espagnol de mademoiselle de Vandenesse. Si elle est ainsi  quarante, elle sera belle encore  soixante ans.


  J'ai rpondu, ma biche, en fille soumise. J'ai t pour elle ce qu'elle a t pour moi, j'ai mme t mieux: sa beaut m'a vaincue je lui ai pardonn son abandon, j'ai compris qu'une femme comme elle avait t entrane par son rle de reine. Je le lui ai dit navement comme si j'eusse caus avec toi. Peut-tre ne s'attendait-elle pas  trouver un langage d'amour dans la bouche de sa fille? Les sincres hommages de mon admiration l'ont infiniment touche: ses manires ont chang, sont devenues plus gracieuses encore; elle a quitt le vous.


   Tu es une bonne fille, et j'espre que nous resterons amies.


  Ce mot m'a paru d'une adorable navet. Je n'ai pas voulu lui faire voir comment je le prenais, car j'ai compris aussitt que je dois lui laisser croire qu'elle est beaucoup plus fine et plus spirituelle que sa fille. J'ai donc fait la niaise, elle a t enchante de moi. Je lui ai bais les mains  plusieurs reprises en lui disant que j'tais bien heureuse qu'elle agt ainsi avec moi, que je me sentais  l'aise, et je lui ai mme confi ma terreur. Elle a souri, m'a prise par le cou pour m'attirer  elle et me baiser au front par un geste plein de tendresse.


   Chre enfant, a-t-elle dit, nous avons du monde  dner aujourd'hui, vous penserez peut-tre comme moi qu'il vaut mieux attendre que la couturire vous ait habille pour faire votre entre dans le monde; ainsi, aprs avoir vu votre pre et votre frre, vous remonterez chez vous.


  Ce  quoi j'ai de grand cur acquiesc. La ravissante toilette de ma mre tait la premire rvlation de ce monde entrevu dans nos rves; mais je ne me suis pas senti le moindre mouvement de jalousie. Mon pre est entr.


   Monsieur voil votre fille, lui a dit la duchesse.


  Mon pre a pris soudain pour moi les manires les plus tendres; il a si parfaitement jou son rle de pre que je lui en ai cru le cur.


   Vous voil donc, fille rebelle! m'a-t-il dit en me prenant les deux mains dans les siennes et me les baisant avec plus de galanterie que de paternit.


  Et il m'a attire sur lui, m'a prise par la taille, m'a serre pour m'embrasser sur les joues et au front.


   Vous rparerez le chagrin que nous cause votre changement de vocation par les plaisirs que nous donneront vos succs dans le monde.  Savez-vous, madame, qu'elle sera fort jolie et que vous pourrez tre fire d'elle un jour?  Voici votre frre Rhtor.  Alphonse, dit-il  un beau jeune homme qui est entr, voil votre sur la religieuse qui veut jeter le froc aux orties.


  Mon frre est venu sans trop se presser, m'a pris la main et me l'a serre.


   Embrassez-la donc, lui a dit le duc. Et il m'a baise sur chaque joue.


   Je suis enchant de vous voir, ma sur, m'a-t-il dit, et je suis de votre parti contre mon pre.


  Je l'ai remerci; mais il me semble qu'il aurait bien pu venir  Blois quand il allait  Orlans voir notre frre le marquis  sa garnison. Je me suis retire en craignant qu'il n'arrivt des trangers. J'ai fait quelques rangements chez moi, j'ai mis sur le velours ponceau de la belle table tout ce qu'il me fallait pour t'crire en songeant  ma nouvelle position.


  Voil, ma belle biche blanche, ni plus ni moins, comment les choses se sont passes au retour d'une jeune fille de dix-huit ans, aprs une absence de neuf annes, dans une des plus illustres familles du royaume. Le voyage m'avait fatigue, et aussi les motions de ce retour en famille: je me suis donc couche comme au couvent,  huit heures, aprs avoir soup. L'on a conserv jusqu' un petit couvert de porcelaine de Saxe que cette chre princesse gardait pour manger seule chez elle, quand elle en avait la fantaisie.
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  II   La mme  la mme


  


  25 novembre.


  



  Le lendemain j'ai trouv mon appartement mis en ordre et fait par le vieux Philippe, qui avait mis des fleurs dans les cornets. Enfin je me suis installe. Seulement personne n'avait song qu'une pensionnaire des Carmlites a faim de bonne heure, et Rose a eu mille peines  me faire djeuner.


   Mademoiselle s'est couche  l'heure o l'on a servi le dner et se lve au moment o monseigneur vient de rentrer, m'a-t-elle dit.


   Je me suis mise  crire. Vers une heure mon pre a frapp  la porte de mon petit salon et m'a demand si je pouvais le recevoir; je lui ai ouvert la porte, il est entr et m'a trouve t'crivant.


   Ma chre, vous avez  vous habiller,  vous arranger ici; vous trouverez douze mille francs dans cette bourse. C'est une anne du revenu que je vous accorde pour votre entretien. Vous vous entendrez avec votre mre pour prendre une gouvernante qui vous convienne, si miss Griffith ne vous plat pas; car madame de Chaulieu n'aura pas le temps de vous accompagner le matin. Vous aurez une voiture  vos ordres et un domestique.


   Laissez-moi Philippe, lui dis-je.


   Soit, rpondit-il. Mais n'ayez nul souci: votre fortune est assez considrable pour que vous ne soyez  charge ni  votre mre ni  moi.


   Serais-je indiscrte en vous demandant quelle est ma fortune?


   Nullement, mon enfant, a-t-il dit: votre grand-mre vous a laiss cinq cent mille francs qui taient ses conomies, car elle n'a point voulu frustrer sa famille d'un seul morceau de terre. Cette somme a t place sur le grand-livre. L'accumulation des intrts a produit aujourd'hui environ quarante mille francs de rente. Je voulais employer cette somme  constituer la fortune de votre second frre; aussi drangez-vous beaucoup mes projets; mais dans quelque temps peut-tre y concourrez-vous: j'attendrai tout de vous-mme. Vous me paraissez plus raisonnable que je ne le croyais. Je n'ai pas besoin de vous dire comment se conduit une demoiselle de Chaulieu; la fiert peinte dans vos traits est mon sr garant. Dans notre maison, les prcautions que prennent les petites gens pour leurs filles sont injurieuses. Une mdisance sur votre compte peut coter la vie  celui qui se la permettrait ou  l'un de vos frres si le ciel tait injuste. Je ne vous en dirai pas davantage sur ce chapitre. Adieu, chre petite.


  Il m'a baise au front et s'est en all. Aprs une persvrance de neuf annes, je ne m'explique pas l'abandon de ce plan. Mon pre a t d'une clart que j'aime. Il n'y a dans sa parole aucune ambigut. Ma fortune doit tre  son fils le marquis. Qui donc a eu des entrailles? Est-ce ma mre, est-ce mon pre, serait-ce mon frre?


  Je suis reste assise sur le sofa de ma grand-mre, les yeux sur la bourse que mon pre avait laisse sur la chemine,  la fois satisfaite et mcontente de cette attention qui maintenait ma pense sur l'argent. Il est vrai que je n'ai plus  y songer: mes doutes sont claircis, et il y a quelque chose de digne  m'viter toute souffrance d'orgueil  ce sujet. Philippe a couru toute la journe chez les diffrents marchands et ouvriers qui vont tre chargs d'oprer ma mtamorphose.


  Une clbre couturire, une certaine Victorine, est venue, ainsi qu'une lingre et un cordonnier. Je suis impatiente comme un enfant de savoir comment je serai lorsque j'aurai quitt le sac o nous enveloppait le costume conventuel; mais tous ces ouvriers veulent beaucoup de temps: le tailleur de corsets demande huit jours si je ne veux pas gter ma taille. Ceci devient grave, j'ai donc une taille? Janssen, le cordonnier de l'Opra, m'a positivement assur que j'avais le pied de ma mre. J'ai pass toute la matine  ces occupations srieuses. Il est venu jusqu' un gantier qui a pris mesure de ma main. La lingre a eu mes ordres. A l'heure de mon dner, qui s'est trouve celle du djeuner, ma mre m'a dit que nous irions ensemble chez les modistes pour les chapeaux, afin de me former le got et me mettre  mme de commander les miens. Je suis tourdie de ce commencement d'indpendance comme un aveugle qui recouvrerait la vue. Je puis juger de ce qu'est une carmlite  une fille du monde: la diffrence est si grande que nous n'aurions jamais pu la concevoir. Pendant ce djeuner mon pre fut distrait, et nous le laissmes  ses ides; il est fort avant dans les secrets du roi. J'tais parfaitement oublie, il se souviendra de moi quand je lui serai ncessaire, j'ai vu cela. Mon pre est un homme charmant, malgr ses cinquante ans: il a une taille jeune, il est bien fait, il est blond, il a une tournure et des grces exquises; il a la figure  la fois parlante et muette des diplomates; son nez est mince et long, ses yeux sont bruns. Quel joli couple! Combien de penses singulires m'ont assaillie en voyant clairement que ces deux tres, galement nobles, riches, suprieurs, ne vivent point ensemble, n'ont rien de commun que le nom, et se maintiennent unis aux yeux du monde. L'lite de la cour et de la diplomatie tait hier l. Dans quelques jours je vais  un bal chez la duchesse de Maufrigneuse, et je serai prsente  ce monde que je voudrais tant connatre. Il va venir tous les matins un matre de danse: je dois savoir danser dans un mois, sous peine de ne pas aller au bal. Ma mre, avant le dner, est venue me voir relativement  ma gouvernante. J'ai gard miss Griffith, qui lui a t donne par l'ambassadeur d'Angleterre. Cette miss est la fille d'un ministre: elle est parfaitement leve; sa mre tait noble, elle a trente-six ans, elle m'apprendra l'anglais. Ma Griffith est assez belle pour avoir des prtentions; elle est pauvre et fire, elle est cossaise, elle sera mon chaperon, elle couchera dans la chambre de Rose. Rose sera aux ordres de miss Griffith. J'ai vu sur-le-champ que je gouvernerais ma gouvernante. Depuis six jours que nous sommes ensemble, elle a parfaitement compris que moi seule puis m'intresser  elle; moi, malgr sa contenance de statue, j'ai compris parfaitement qu'elle sera trs complaisante pour moi. Elle me semble une bonne crature, mais discrte. Je n'ai rien pu savoir de ce qui s'est dit entre elle et ma mre.


  Autre nouvelle qui me parat peu de chose!


  Ce matin mon pre a refus le ministre qui lui a t propos. De l sa proccupation de la veille. Il prfre une ambassade, a-t-il dit, aux ennuis des discussions publiques. L'Espagne lui sourit. J'ai su ces nouvelles au djeuner, seul moment de la journe o mon pre, ma mre, mon frre se voient dans une sorte d'intimit. Les domestiques ne viennent alors que quand on les sonne. Le reste du temps, mon frre est absent aussi bien que mon pre. Ma mre s'habille, elle n'est jamais visible de deux heures  quatre:  quatre heures, elle sort pour une promenade d'une heure; elle reoit de six  sept quand elle ne dne pas en ville; puis la soire est employe par les plaisirs, le spectacle, le bal, les concerts, les visites. Enfin sa vie est si remplie que je ne crois pas qu'elle ait un quart d'heure  elle. Elle doit passer un temps assez considrable  sa toilette du matin, car elle est divine au djeuner, qui a lieu entre onze heures et midi. Je commence  m'expliquer les bruits qui se font chez elle: elle prend d'abord un bain presque froid, et une tasse de caf  la crme et froid, puis elle s'habille; elle n'est jamais veille avant neuf heures, except les cas extraordinaires; l't il y a des promenades matinales  cheval. A deux heures, elle reoit un jeune homme que je n'ai pu voir encore. Voil notre vie de famille. Nous nous rencontrons  djeuner et  dner; mais je suis souvent seule avec ma mre  ce repas. Je devine que plus souvent encore je dnerai seule chez moi avec miss Griffith, comme faisait ma grand-mre. Ma mre dne souvent en ville. Je ne m'tonne plus du peu de souci de ma famille pour moi. Ma chre,  Paris, il y a de l'hrosme  aimer les gens qui sont auprs de nous, car nous ne sommes pas souvent avec nous-mmes. Comme on oublie les absents dans cette ville! Et cependant je n'ai pas encore mis le pied dehors, je ne connais rien; j'attends que je sois dniaise, que ma mise et mon air soient en harmonie avec ce monde dont le mouvement m'tonne, quoique je n'en entende le bruit que de loin. Je ne suis encore sortie que dans le jardin. Les Italiens commencent  chanter dans quelques jours. Ma mre y a une loge. Je suis comme folle du dsir d'entendre la musique italienne et de voir un opra franais. Je commence  rompre les habitudes du couvent pour prendre celles de la vie du monde. Je t'cris le soir jusqu'au moment o je me couche, qui maintenant est recul jusqu' dix heures, l'heure  laquelle ma mre sort quand elle ne va pas  quelque thtre. Il y a douze thtres  Paris. Je suis d'une ignorance crasse, et je lis beaucoup, mais je lis indistinctement. Un livre me conduit  un autre. Je trouve les titres de plusieurs ouvrages sur la couverture de celui que j'ai; mais personne ne peut me guider, en sorte que j'en rencontre de fort ennuyeux. Ce que j'ai lu de la littrature moderne roule sur l'amour, le sujet qui nous occupait tant, puisque toute notre destine est faite par l'homme et pour l'homme; mais combien ces auteurs sont au-dessous de deux petites filles nommes la biche blanche et la mignonne, Rene et Louise! Ah! chre ange, quels pauvres vnements, quelle bizarrerie, et combien l'expression de ce sentiment est mesquine! Deux livres cependant m'ont trangement plu, l'un est Corinne et l'autre Adolphe. A propos de ceci, j'ai demand  mon pre si je pourrais voir madame de Stal. Ma mre, mon pre et Alphonse se sont mis  rire. Alphonse a dit:


   D'o vient-elle donc?


  Mon pre a rpondu:


   Nous sommes bien niais, elle vient des Carmlites.


   Ma fille, madame de Stal est morte, m'a dit la duchesse avec douceur.


   Comment une femme peut-elle tre trompe? ai-je dit  miss Griffith en terminant Adolphe.


   Mais quand elle aime, m'a dit miss Griffith.


  Dis donc, Rene, est-ce qu'un homme pourra nous tromper?... Miss Griffith a fini par entrevoir que je ne suis sotte qu' demi, que j'ai une ducation inconnue, celle que nous nous sommes donne l'une  l'autre en raisonnant  perte de vue. Elle a compris que mon ignorance porte seulement sur les choses extrieures. La pauvre crature m'a ouvert son cur. Cette rponse laconique, mise en balance contre tous les malheurs imaginables, m'a caus un lger frisson. La Griffith me rpta de ne me laisser blouir par rien dans le monde et de me dfier de tout, principalement de ce qui me plaira le plus. Elle ne sait et ne peut rien me dire de plus. Ce discours est trop monotone. Elle se rapproche en ceci de la nature de l'oiseau qui n'a qu'un cri.
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  III   De la mme  la mme


  


  Dcembre.


  



  Ma chrie, me voici prte  entrer dans le monde; aussi ai-je tch d'tre bien folle avant de me composer pour lui. Ce matin, aprs beaucoup d'essais, je me suis vue bien et dment corsete, chausse, serre, coiffe, habille, pare. J'ai fait comme les duellistes avant le combat: je me suis exerce  huis-clos. J'ai voulu me voir sous les armes, je me suis de trs bonne grce trouv un petit air vainqueur et triomphant auquel il faudra se rendre. Je me suis examine et juge. J'ai pass la revue de mes forces en mettant en pratique cette belle maxime de l'antiquit: Connais-toi toi-mme! J'ai eu des plaisirs infinis en faisant ma connaissance. Griffith a t seule dans le secret de ma jouerie  la poupe. J'tais  la fois la poupe et l'enfant. Tu crois me connatre? Point!


  Voici, Rene, le portrait de ta sur autrefois dguise en carmlite et ressuscite en fille lgre et mondaine. La Provence excepte, je suis une des plus belles personnes de France. Ceci me parat le vrai sommaire de cet agrable chapitre. J'ai des dfauts; mais, si j'tais homme, je les aimerais. Ces dfauts viennent des esprances que je donne. Quand on a, quinze jours durant, admir l'exquise rondeur des bras de sa mre, et que cette mre est la duchesse de Chaulieu, ma chre, on se trouve malheureuse en se voyant des bras maigres; mais on s'est console en trouvant le poignet fin, une certaine suavit de linaments dans ces creux qu'un jour une chair satine viendra poteler, arrondir et modeler. Le dessin un peu sec du bras se retrouve dans les paules. A la vrit, je n'ai pas d'paules, mais de dures omoplates qui forment deux plans heurts. Ma taille est galement sans souplesse, les flancs sont raides. Ouf! j'ai tout dit. Mais ces profils sont fins et fermes, la sant mord de sa flamme vive et pure ces lignes nerveuses, la vie et le sang bleu courent  flots sous une peau transparente. Mais la plus blonde fille d'Eve la blonde est une ngresse  ct de moi! Mais j'ai un pied de gazelle! Mais toutes les entournures sont dlicates, et je possde les traits corrects d'un dessin grec. Les tons de chair ne sont pas fondus, c'est vrai, mademoiselle; mais ils sont vivaces: je suis un trs joli fruit vert, et j'en ai la grce verte. Enfin je ressemble  la figure qui, dans le vieux missel de ma tante, s'lve d'un lis violtre. Mes yeux bleus ne sont pas btes, ils sont fiers, entours de deux marges de nacre vive nuance par de jolies fibrilles et sur lesquelles mes cils longs et presss ressemblent  des franges de soie. Mon front tincelle, mes cheveux ont les racines dlicieusement plantes, ils offrent de petites vagues d'or ple, bruni dans les milieux et d'o s'chappent quelques cheveux mutins qui disent assez que je ne suis pas une blonde fade et  vanouissements, mais une blonde mridionale et pleine de sang, une blonde qui frappe au lieu de se laisser atteindre. Le coiffeur ne voulait-il pas me les lisser en deux bandeaux et me mettre sur le front une perle retenue par une chane d'or en me disant que j'aurais l'air moyen ge.


   Apprenez que je n'ai pas assez d'ge pour en tre au moyen et pour mettre un ornement qui rajeunisse!


  Mon nez est mince, les narines sont bien coupes et spares par une charmante cloison rose; il est imprieux, moqueur, et son extrmit est trop nerveuse pour jamais ni grossir ni rougir. Ma chre biche, si ce n'est pas  faire prendre une fille sans dot, je ne m'y connais pas. Mes oreilles ont des enroulements coquets, une perle  chaque bout y paratra jaune. Mon col est long, il a ce mouvement serpentin qui donne tant de majest. Dans l'ombre, sa blancheur se dore. Ah! j'ai peut-tre la bouche un peu grande, mais elle est si expressive, les lvres sont d'une si belle couleur, les dents rient de si bonne grce! Et puis, ma chre, tout est en harmonie: on a une dmarche, on a une voix! L'on se souvient des mouvements de jupe de son aeule, qui n'y touchait jamais; enfin je suis belle et gracieuse. Suivant ma fantaisie, je puis rire comme nous avons ri souvent, et je serai respecte: il y aura je ne sais quoi d'imposant dans les fossettes que de ses doigts lgers la Plaisanterie fera dans mes joues blanches. Je puis baisser les yeux et me donner un cur de glace sous mon front de neige. Je puis offrir le cou mlancolique du cygne en me posant en madone, et les vierges dessines par les peintres seront  cent piques au-dessous de moi; je serai plus haut qu'elles dans le ciel. Un homme sera forc, pour me parler, de musiquer sa voix.


  Je suis donc arme de toutes pices, et puis parcourir le clavier de la coquetterie depuis les notes les plus graves jusqu'au jeu le plus flt. C'est un immense avantage que de ne pas tre uniforme. Ma mre n'est ni foltre, ni virginale; elle est exclusivement digne, imposante; elle ne peut sortir de l que pour devenir lonine; quand elle blesse, elle gurit difficilement; moi, je saurai blesser et gurir. Je suis tout autre encore que ma mre. Aussi n'y a-t-il pas de rivalit possible entre nous,  moins que nous ne nous disputions sur le plus ou le moins de perfection de nos extrmits qui sont semblables. Je tiens de mon pre, il est fin et dli. J'ai les manires de ma grand-mre et son charmant ton de voix, une voix de tte quand elle est force, une mlodieuse voix de poitrine dans le mdium du tte--tte. Il me semble que c'est seulement aujourd'hui que j'ai quitt le couvent. Je n'existe pas encore pour le monde, je lui suis inconnue. Quel dlicieux moment! Je m'appartiens encore, comme une fleur qui n'a pas t vue et qui vient d'clore. Eh bien, mon ange, quand je me suis promene dans mon salon en me regardant, quand j'ai vu l'ingnue dfroque de la pensionnaire, j'ai eu je ne sais quoi dans le cur: regrets du pass, inquitudes sur l'avenir, craintes du monde, adieux  nos ples marguerites innocemment cueillies, effeuilles insouciamment; il y avait de tout cela; mais il y avait aussi de ces ides fantasques que je renvoie dans les profondeurs de mon me, o je n'ose descendre et d'o elles viennent.


  Ma Rene, j'ai un trousseau de marie! Le tout est bien rang, parfum dans les tiroirs de cdre et  devant de laque du dlicieux cabinet de toilette. J'ai rubans, chaussures, gants, tout en profusion. Mon pre m'a donn gracieusement les bijoux de la jeune fille: un ncessaire, une toilette, une cassolette, un ventail, une ombrelle, un livre de prires, une chane d'or, un cachemire; il m'a promis de me faire apprendre  monter  cheval. Enfin, je sais danser! Demain, oui, demain soir, je suis prsente. Ma toilette est une robe de mousseline blanche. J'ai pour coiffure une guirlande de roses blanches  la grecque. Je prendrai mon air de madone: je veux tre bien niaise et avoir les femmes pour moi. Ma mre est  mille lieues de ce que je t'cris, elle me croit incapable de rflexion. Si elle lisait ma lettre, elle serait stupide d'tonnement. Mon frre m'honore d'un profond mpris, et me continue les bonts de son indiffrence. C'est un beau jeune homme, mais quinteux et mlancolique. J'ai son secret: ni le duc ni la duchesse ne l'ont devin. Quoique duc et jeune, il est jaloux de son pre, il n'est rien dans l'tat, il n'a point de charge  la cour, il n'a point  dire: Je vais  la Chambre. Il n'y a que moi dans la maison qui ai seize heures pour rflchir: mon pre est dans les affaires publiques et dans ses plaisirs, ma mre est occupe aussi; personne ne ragit sur soi dans la maison, on est toujours dehors, il n'y a pas assez de temps pour la vie. Je suis curieuse  l'excs de savoir quel attrait invincible a le monde pour vous garder tous les soirs de neuf heures  deux ou trois heures du matin, pour vous faire faire tant de frais et supporter tant de fatigues. En dsirant y venir, je n'imaginais pas de pareilles distances, de semblables enivrements; mais,  la vrit, j'oublie qu'il s'agit de Paris. Ainsi donc, on peut vivre les uns auprs des autres, en famille, et ne pas se connatre. Une quasi-religieuse arrive, en quinze jours elle aperoit ce qu'un homme d'tat ne voit pas dans sa maison. Peut-tre le voit-il, et y a-t-il de la paternit dans son aveuglement volontaire. Je sonderai ce coin obscur.
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  IV   De la mme  la mme


  


  15 dcembre.


  



  Hier,  deux heures, je suis alle me promener aux Champs-Elyses et au bois de Boulogne par une de ces journes d'automne comme nous en avons tant admir sur les bords de la Loire. J'ai donc enfin vu Paris! L'aspect de la place Louis XV est vraiment beau, mais de ce beau que crent les hommes. J'tais bien mise, mlancolique quoique bien dispose  rire, la figure calme sous un charmant chapeau, les bras croiss. Je n'ai pas recueilli le moindre sourire, je n'ai pas fait rester un seul pauvre petit jeune homme hbt sur ses jambes, personne ne s'est retourn pour me voir, et cependant la voiture allait avec une lenteur en harmonie avec ma pose. Je me trompe, un duc charmant qui passait a brusquement retourn son cheval. Cet homme qui, pour le public, a sauv mes vanits, tait mon pre dont l'orgueil, me dit-il, venait d'tre agrablement flatt. J'ai rencontr ma mre qui m'a, du bout du doigt, envoy un petit salut qui ressemblait  un baiser. Ma Griffith, qui ne se dfiait de personne, regardait  tort et  travers. Selon mon ide, une jeune personne doit toujours savoir o elle pose son regard. J'tais furieuse. Un homme a trs srieusement examin ma voiture sans faire attention  moi. Ce flatteur tait probablement un carrossier. Je me suis trompe dans l'valuation de mes forces: la beaut, ce rare privilge que Dieu seul donne, est donc plus commune  Paris que je ne le pensais. Des minaudires ont t gracieusement salues. A des visages empourprs, les hommes se sont dit: La voil! Ma mre a t prodigieusement admire. Cette nigme a un mot, et je le chercherai. Les hommes, ma chre, m'ont paru gnralement trs laids. Ceux qui sont beaux nous ressemblent en mal. Je ne sais quel fatal gnie a invent leur costume: il est surprenant de gaucherie quand on le compare  celui des sicles prcdents; il est sans clat, sans couleur ni posie; il ne s'adresse ni aux sens, ni  l'esprit, ni  l'il, et il doit tre incommode; il est sans ampleur, court. Le chapeau surtout m'a frappe: c'est un tronon de colonne, il ne prend point la forme de la tte; mais il est, m'a-t-on dit, plus facile de faire une rvolution que de rendre les chapeaux gracieux. La bravoure, en France, recule devant un feutre rond et faute de courage pendant une journe on y reste ridiculement coiff pendant toute la vie. Et l'on dit les Franais lgers! Les hommes sont d'ailleurs parfaitement horribles de quelque faon qu'ils se coiffent. Je n'ai vu que des visages fatigus et durs, o il n'y a ni calme ni tranquillit; les lignes sont heurtes et les rides annoncent des ambitions trompes, des vanits malheureuses. Un beau front est rare.


   Ah! voil les Parisiens, disais-je  miss Griffith.


   Des hommes bien aimables et bien spirituels, m'a-t-elle rpondu.


  Je me suis tue. Une fille de trente-six ans a bien de l'indulgence au fond du cur.


  Le soir, je suis alle au bal, et m'y suis tenue aux cts de ma mre, qui m'a donn le bras avec un dvouement bien rcompens. Les honneurs taient pour elle, j'ai t le prtexte des plus agrables flatteries. Elle a eu le talent de me faire danser avec des imbciles qui m'ont tous parl de la chaleur comme si j'eusse t gele, et de la beaut du bal comme si j'tais aveugle. Aucun n'a manqu de s'extasier sur une chose trange, inoue, extraordinaire, singulire, bizarre, c'est de m'y voir pour la premire fois. Ma toilette, qui me ravissait dans mon salon blanc et or o je paradais toute seule, tait  peine remarquable au milieu des parures merveilleuses de la plupart des femmes. Chacune d'elles avait ses fidles, elles s'observaient toutes du coin de l'il, plusieurs brillaient d'une beaut triomphante, comme tait ma mre. Au bal, une jeune personne ne compte pas, elle y est une machine  danser. Les hommes,  de rares exceptions prs, ne sont pas mieux l qu'aux Champs-Elyses. Ils sont uss, leurs traits sont sans caractre, ou plutt ils ont tous le mme caractre. Ces mines fires et vigoureuses que nos anctres ont dans leurs portraits, eux qui joignaient  la force physique la force morale, n'existent plus. Cependant il s'est trouv dans cette assemble un homme d'un grand talent qui tranchait sur la masse par la beaut de sa figure, mais il ne m'a pas caus la sensation vive qu'il devait communiquer. Je ne connais pas ses uvres, et il n'est pas gentilhomme. Quels que soient le gnie et les qualits d'un bourgeois ou d'un homme anobli, je n'ai pas dans le sang une seule goutte pour eux. D'ailleurs, je l'ai trouv si fort occup de lui, si peu des autres, qu'il m'a fait penser que nous devons tre des choses et non des tres pour ces grands chasseurs d'ides. Quand les hommes de talent aiment, ils ne doivent plus crire, ou ils n'aiment pas. Il y a quelque chose dans leur cervelle qui passe avant leur matresse. Il m'a sembl voir tout cela dans la tournure de cet homme, qui est, dit-on, professeur, parleur, auteur, et que l'ambition rend serviteur de toute grandeur. J'ai pris mon parti sur-le-champ: j'ai trouv trs indigne de moi d'en vouloir au monde de mon peu de succs, et je me suis mise  danser sans aucun souci. J'ai d'ailleurs trouv du plaisir  la danse. J'ai entendu force commrages sans piquant sur des gens inconnus; mais peut-tre est-il ncessaire de savoir beaucoup de choses que j'ignore pour les comprendre, car j'ai vu la plupart des femmes et des hommes prenant un trs vif plaisir  dire ou entendre certaines phrases. Le monde offre normment d'nigmes dont le mot parat difficile  trouver. Il y a des intrigues multiplies. J'ai des yeux assez perants et l'oue fine; quant  l'entendement, vous le connaissez, mademoiselle de Maucombe!


  Je suis revenue lasse et heureuse de cette lassitude. J'ai trs navement exprim l'tat o je me trouvais  ma mre, en compagnie de qui j'tais, et qui m'a dit de ne confier ces sortes de choses qu' elle.


   Ma chre petite, a-t-elle ajout, le bon got est autant dans la connaissance des choses qu'on doit taire que dans celle des choses qu'on peut dire.


  Cette recommandation m'a fait comprendre les sensations sur lesquelles nous devons garder le silence avec tout le monde, mme peut-tre avec notre mre. J'ai mesur d'un coup d'il le vaste champ des dissimulations femelles. Je puis t'assurer, ma chre biche, que nous ferions, avec l'effronterie de notre innocence, deux petites commres passablement veilles. Combien d'instructions dans un doigt pos sur les lvres, dans un mot, dans un regard! Je suis devenue excessivement timide en un moment. Eh quoi! Ne pouvoir exprimer le bonheur si naturel caus par le mouvement de la danse! Mais, fis-je en moi-mme, que sera-ce donc de nos sentiments? Je me suis couche triste. Je sens encore vivement l'atteinte de ce premier choc de ma nature franche et gaie avec les dures lois du monde. Voil dj de ma laine blanche laisse aux buissons de la route. Adieu, mon ange!
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  V   Rene de Maucombe  Louise de Chaulieu


  


  Octobre.


  



  Combien ta lettre m'a mue! mue surtout par la comparaison de nos destines. Dans quel monde brillant tu vas vivre! dans quelle paisible retraite achverai-je mon obscure carrire! Quinze jours aprs mon arrive au chteau de Maucombe, duquel je t'ai trop parl pour t'en parler encore, et o j'ai retrouv ma chambre  peu prs dans l'tat o je l'avais laisse, mais d'o j'ai pu comprendre le sublime paysage de la valle de Gmenos, qu'enfant je regardais sans y rien voir, mon pre et ma mre, accompagns de mes deux frres, m'ont mene dner chez un de nos voisins, un vieux monsieur de l'Estorade, gentilhomme devenu trs riche comme on devient riche en province, par les soins de l'avarice. Ce vieillard n'avait pu soustraire son fils unique  la rapacit de Buonaparte; aprs l'avoir sauv de la conscription, il avait t forc de l'envoyer  l'arme, en 1813, en qualit de garde d'honneur: depuis Leipsick, le vieux baron de l'Estorade n'en avait plus eu de nouvelles. Monsieur de Montriveau, que monsieur de l'Estorade alla voir en 1814, lui affirma l'avoir vu prendre par les Russes. Madame de l'Estorade mourut de chagrin en faisant faire d'inutiles recherches en Russie. Le baron, vieillard trs chrtien, pratiquait cette belle vertu thologale que nous cultivions  Blois: l'Esprance! Elle lui faisait voir son fils en rve, et il accumulait ses revenus pour ce fils; il prenait soin des parts de ce fils dans les successions qui lui venaient de la famille de feu madame de l'Estorade. Personne n'avait le courage de plaisanter ce vieillard. J'ai fini par deviner que le retour inespr de ce fils tait la cause du mien. Qui nous et dit que pendant les courses vagabondes de notre pense, mon futur cheminait lentement  pied  travers la Russie, la Pologne et l'Allemagne? Sa mauvaise destine n'a cess qu' Berlin, o le ministre franais lui a facilit son retour en France. Monsieur de l'Estorade le pre, petit gentilhomme de Provence, riche d'environ dix mille livres de rentes, n'a pas un nom assez europen pour qu'on s'intresst au chevalier de l'Estorade, dont le nom sentait singulirement son aventurier.


  Douze mille livres, produit annuel des biens de madame de l'Estorade, accumules avec les conomies paternelles, font au pauvre garde d'honneur une fortune considrable en Provence, quelque chose comme deux cent cinquante mille livres, outre ses biens au soleil. Le bonhomme l'Estorade avait achet, la veille du jour o il devait revoir le chevalier, un beau domaine mal administr, o il se propose de planter dix mille mriers qu'il levait exprs dans sa ppinire, en prvoyant cette acquisition. Le baron, en retrouvant son fils, n'a plus eu qu'une pense, celle de le marier, et de le marier  une jeune fille noble. Mon pre et ma mre ont partag pour mon compte la pense de leur voisin ds que le vieillard leur eut annonc son intention de prendre Rene de Maucombe sans dot, et de lui reconnatre au contrat toute la somme qui doit revenir  ladite Rene dans leurs successions. Ds sa majorit, mon frre cadet, Jean de Maucombe, a reconnu avoir reu de ses parents un avancement d'hoirie quivalant au tiers de l'hritage. Voil comment les familles nobles de la Provence ludent l'infme Code civil du sieur de Buonaparte, qui fera mettre au couvent autant de filles nobles qu'il en a fait marier. La noblesse franaise est, d'aprs le peu que j'ai entendu dire  ce sujet, trs divise sur ces graves matires.


  Ce dner, ma chre mignonne, tait une entrevue entre ta biche et l'exil. Procdons par ordre. Les gens du comte de Maucombe se sont revtus de leurs vieilles livres galonnes, de leurs chapeaux bords: le cocher a pris ses grandes bottes  chaudron, nous avons tenu cinq dans le vieux carrosse, et nous sommes arrivs en toute majest vers deux heures, pour dner  trois,  la bastide o demeure le baron de l'Estorade. Le beau-pre n'a point de chteau, mais une simple maison de campagne, situe au pied d'une de nos collines, au dbouch de notre belle valle dont l'orgueil est certes le vieux castel de Maucombe. Cette bastide est une bastide: quatre murailles de cailloux revtues d'un ciment jauntre, couvertes de tuiles creuses d'un beau rouge. Les toits plient sous le poids de cette briqueterie. Les fentres perces au travers sans aucune symtrie ont des volets normes peints en jaune. Le jardin qui entoure cette habitation est un jardin de Provence, entour de petits murs btis en gros cailloux ronds mis par couches, et o le gnie du maon clate dans la manire dont il les dispose alternativement inclins ou debout sur leur hauteur: la couche de boue qui les recouvre tombe par places. La tournure domaniale de cette bastide vient d'une grille,  l'entre, sur le chemin. On a longtemps pleur pour avoir cette grille; elle est si maigre qu'elle m'a rappel la sur Anglique. La maison a un perron en pierre, la porte est dcore d'un auvent que ne voudrait pas un paysan de la Loire pour son lgante maison en pierre blanche  toiture bleue, o rit le soleil. Le jardin, les alentours sont horriblement poudreux, les arbres sont brls. On voit que, depuis longtemps, la vie du baron consiste  se lever, se coucher et se relever le lendemain sans nul souci que celui d'entasser sou sur sou. Il mange ce que mangent ses deux domestiques, qui sont un garon provenal et la vieille femme de chambre de sa femme. Les pices ont peu de mobilier. Cependant la maison de l'Estorade s'tait mise en frais. Elle avait vid ses armoires, convoqu le ban et l'arrire-ban de ses serfs pour ce dner, qui nous a t servi dans une vieille argenterie noire et bossele. L'exil, ma chre mignonne, est comme la grille, bien maigre! Il est ple, il a souffert, il est taciturne. A trente-sept ans, il a l'air d'en avoir cinquante. L'bne de ses ex-beaux cheveux de jeune homme est mlang de blanc comme l'aile d'une alouette. Ses beaux yeux bleus sont caves; il est un peu sourd, ce qui le fait ressembler au chevalier de la Triste Figure; nanmoins j'ai consenti gracieusement  devenir madame de l'Estorade,  me laisser doter de deux cent cinquante mille livres, mais  la condition expresse d'tre matresse d'arranger la bastide et d'y faire un parc. J'ai formellement exig de mon pre de me concder une petite partie d'eau qui peut venir de Maucombe ici. Dans un mois je serai madame de l'Estorade, car j'ai plu, ma chre. Aprs les neiges de la Sibrie, un homme est trs dispos  trouver du mrite  ces yeux noirs qui, disais-tu, faisaient mrir les fruits que je regardais. Louis de l'Estorade parat excessivement heureux d'pouser la belle Rene de Maucombe, tel est le glorieux surnom de ton amie. Pendant que tu t'apprtes  moissonner les joies de la plus vaste existence, celle d'une demoiselle de Chaulieu dans Paris o tu rgneras, ta pauvre biche, Rene, cette fille du dsert est tombe de l'Empyre o nous nous levions, dans les ralits vulgaires d'une destine simple comme celle d'une paquerette. Oui, je me suis jur  moi-mme de consoler ce jeune homme sans jeunesse, qui a pass du giron maternel  celui de la guerre, et des joies de sa bastide aux glaces et aux travaux de la Sibrie. L'uniformit de mes jours  venir sera varie par les humbles plaisirs de la campagne. Je continuerai l'oasis de la valle de Gmenos autour de ma maison, qui sera majestueusement ombrage de beaux arbres. J'aurai des gazons toujours verts en Provence, je ferai monter mon parc jusque sur la colline, je placerai sur le point le plus lev quelque joli kiosque d'o mes yeux pourront voir peut-tre la brillante Mditerrane. L'oranger, le citronnier, les plus riches productions de la botanique embelliront ma retraite, et j'y serai mre de famille. Une posie naturelle, indestructible, nous environnera. En restant fidle  mes devoirs, aucun malheur n'est  redouter. Mes sentiments chrtiens sont partags par mon beau-pre et par le chevalier de l'Estorade. Ah! mignonne, j'aperois la vie comme un de ces grands chemins de France, unis et doux, ombrags d'arbres ternels. Il n'y aura pas deux Buonaparte en ce sicle: je pourrai garder mes enfants si j'en ai, les lever, en faire des hommes, je jouirai de la vie par eux. Si tu ne manques pas  ta destine, toi qui seras la femme de quelque puissant de la terre, les enfants de ta Rene auront une active protection. Adieu donc, pour moi du moins, les romans et les situations bizarres dont nous nous faisions les hrones. Je sais dj par avance l'histoire de ma vie: ma vie sera traverse par les grands vnements de la dentition de messieurs de l'Estorade, par leur nourriture, par les dgts qu'ils feront dans mes massifs et dans ma personne: leur broder des bonnets, tre aime et admire par un pauvre homme souffreteux,  l'entre de la valle de Gmenos, voil mes plaisirs. Peut-tre un jour la campagnarde ira-t-elle habiter Marseille pendant l'hiver; mais alors elle n'apparatrait encore que sur le thtre troit de la province dont les coulisses ne sont point prilleuses. Je n'aurai rien  redouter, pas mme une de ces admirations qui peuvent nous rendre fires. Nous nous intresserons beaucoup aux vers  soie pour lesquels nous aurons des feuilles de mrier  vendre. Nous connatrons les tranges vicissitudes de la vie provenale et les temptes d'un mnage sans querelle possible: monsieur de l'Estorade annonce l'intention formelle de se laisser conduire par sa femme. Or, comme je ne ferai rien pour l'entretenir dans cette sagesse, il est probable qu'il y persistera. Tu seras, ma chre Louise, la partie romanesque de mon existence. Aussi raconte-moi bien tes aventures, peins-moi les bals, les ftes, dis-moi bien comment tu t'habilles, quelles fleurs couronnent tes beaux cheveux blonds, et les paroles des hommes et leurs faons. Tu seras deux  couter,  danser,  sentir le bout de tes doigts press. Je voudrais bien m'amuser  Paris, pendant que tu seras mre de famille  La Crampade, tel est le nom de notre bastide. Pauvre homme qui croit pouser une seule femme! s'apercevra-t-il qu'elles sont deux? Je commence  dire des folies. Comme je ne puis plus en faire que par procureur, je m'arrte. Donc, un baiser sur chacune de tes joues, mes lvres sont encore celles de la jeune fille (il n'a os prendre que ma main). Oh! nous sommes d'un respectueux et d'une convenance assez inquitants. Eh bien, je recommence. Adieu! Chre.


  



  P.-S. J'ouvre ta troisime lettre. Ma chre, je puis disposer d'environ mille livres: emploie-les moi donc en jolies choses qui ne se trouveront point dans les environs, ni mme  Marseille. En courant pour toi-mme, pense  ta recluse de la Crampade. Songe que, ni d'un ct ni de l'autre, les grands-parents n'ont  Paris des gens de got pour leurs acquisitions. Je rpondrai plus tard  cette lettre.
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  VI   Don Felipe Henarez  Don Fernand


  


  Paris, septembre.


  La date de cette lettre vous dira, mon frre, que le chef de votre maison ne court aucun danger. Si le massacre de nos anctres dans la cour des Lions nous a faits malgr nous Espagnols et chrtiens, il nous a lgu la prudence des Arabes; et peut-tre ai-je d mon salut au sang d'Abencerrage qui coule encore dans mes veines. La peur rendait Ferdinand si bon comdien que Valdez croyait  ses protestations. Sans moi, ce pauvre amiral tait perdu. Jamais les libraux ne sauront ce qu'est un roi. Mais le caractre de ce Bourbon m'est connu depuis longtemps: plus Sa Majest nous assurait de sa protection, plus elle veillait ma dfiance. Un vritable espagnol n'a nul besoin de rpter ses promesses. Qui parle trop veut tromper. Valdez a pass sur un btiment anglais. Quant  moi, ds que les destines de ma chre Espagne furent perdues en Andalousie, j'crivis  l'intendant de mes biens en Sardaigne de pourvoir  ma sret. D'habiles pcheurs de corail m'attendaient avec une barque sur un point de la cte. Lorsque Ferdinand recommandait aux Franais de s'assurer de ma personne, j'tais dans ma baronnie de Macumer, au milieu de bandits qui dfient toutes les lois et toutes les vengeances. La dernire maison hispano-maure de Grenade a retrouv les dserts d'Afrique, et jusqu'au cheval sarrasin, dans un domaine qui lui vient des Sarrasins. Les yeux de ces bandits ont brill d'une joie et d'un orgueil sauvages en apprenant qu'ils protgeaient contre la vendetta du roi d'Espagne le duc de Soria leur matre, un Hnarez enfin, le premier qui soit venu les visiter depuis le temps o l'le appartenait aux Maures, eux qui la veille craignaient ma justice! Vingt-deux carabines se sont offertes  viser Ferdinand de Bourbon, ce fils d'une race encore inconnue au jour o les Abencerrages arrivaient en vainqueurs aux bords de la Loire. Je croyais pouvoir vivre des revenus de ces immenses domaines, auxquels nous avons malheureusement si peu song; mais mon sjour m'a dmontr mon erreur et la vracit des rapports de Queverdo. Le pauvre homme avait vingt-deux vies d'homme  mon service, et pas un rale; des savanes de vingt mille arpents, et pas une maison; des forts vierges, et pas un meuble. Un million de piastres et la prsence du matre pendant un demi-sicle seraient ncessaires pour mettre en valeur ces terres magnifiques: j'y songerai. Les vaincus mditent pendant leur fuite et sur eux-mmes et sur la partie perdue. En voyant ce beau cadavre rong par les moines, mes yeux se sont baigns de larmes: j'y reconnaissais le triste avenir de l'Espagne. J'ai appris  Marseille la fin de Rigo. J'ai pens douloureusement que ma vie aussi va se terminer par un martyre, mais obscur et long. Sera-ce donc exister que de ne pouvoir ni se consacrer  un pays, ni vivre pour une femme! Aimer, conqurir, cette double face de la mme ide tait la loi grave sur nos sabres, crite en lettres d'or aux votes de nos palais, incessamment redite par les jets d'eau qui montaient en gerbes dans nos bassins de marbre. Mais cette loi fanatise inutilement mon cur: le sabre est bris, le palais est en cendres, la source vive est bue par des sables striles.


  Voici donc mon testament.


  Don Fernand, vous allez comprendre pourquoi je bridais votre ardeur en vous ordonnant de rester fidle au rey netto. Comme ton frre et ton ami, je te supplie d'obir; comme votre matre, je vous le commande. Vous irez au roi, vous lui demanderez mes grandesses et mes biens, ma charge et mes titres; il hsitera peut-tre, il fera quelques grimaces royales; mais vous lui direz que vous tes aim de Marie Hrdia, et que Marie ne peut pouser que le duc de Soria. Vous le verrez alors tressaillant de joie: l'immense fortune des Hrdia l'empchait de consommer ma ruine; elle lui paratra complte ainsi, vous aurez aussitt ma dpouille. Vous pouserez Marie: j'avais surpris le secret de votre mutuel amour combattu. Aussi ai-je prpar le vieux comte  cette substitution. Marie et moi nous obissions aux convenances et aux vux de nos pres. Vous tes beau comme un enfant de l'amour, je suis laid comme un grand d'Espagne; vous tes aim, je suis l'objet d'une rpugnance inavoue; vous aurez bientt vaincu le peu de rsistance que mon malheur inspirera peut-tre  cette noble Espagnole. Duc de Soria, votre prdcesseur ne veut ni vous coter un regret ni vous priver d'un maravdi. Comme les joyaux de Marie peuvent rparer le vide que les diamants de ma mre feront dans votre maison, vous m'enverrez ces diamants, qui suffiront pour assurer l'indpendance de ma vie, par ma nourrice, la vieille Urraca, la seule personne que je veuille conserver des gens de ma maison: elle seule sait bien prparer mon chocolat.


  Durant notre courte rvolution, mes constants travaux avaient rduit ma vie au ncessaire, et les appointements de ma place y pourvoyaient. Vous trouverez les revenus de ces deux dernires annes entre les mains de votre intendant. Cette somme est  moi: le mariage d'un duc de Soria occasionne de grandes dpenses, nous la partagerons donc. Vous ne refuserez pas le prsent de noces de votre frre le bandit. D'ailleurs, telle est ma volont. La baronnie de Macumer n'tant pas sous la main du roi d'Espagne, elle me reste et me laisse la facult d'avoir une patrie et un nom, si, par hasard, je voulais devenir quelque chose.


  Dieu soit lou, voici les affaires finies, la maison de Soria est sauve!


  Au moment o je ne suis plus que baron de Macumer, les canons franais annoncent l'entre du duc d'Angoulme. Vous comprendrez, monsieur, pourquoi j'interromps ici ma lettre...


  



  Octobre.


  En arrivant ici, je n'avais pas dix quadruples. Un homme d'tat n'est-il pas bien petit quand, au milieu des catastrophes qu'il n'a pas empches, il montre une prvoyance goste? Aux Maures vaincus, un cheval et le dsert; aux chrtiens tromps dans leurs esprances, le couvent et quelques pices d'or. Cependant, ma rsignation n'est encore que de la lassitude. Je ne suis point assez prs du monastre pour ne pas songer  vivre. Ozalga m'avait,  tout hasard, donn des lettres de recommandation parmi lesquelles il s'en trouvait une pour un libraire qui est  nos compatriotes ce que Galignani est ici aux Anglais. Cet homme m'a procur huit coliers  trois francs par cachet. Je vais chez mes lves de deux jours l'un, j'ai donc quatre sances par jour et gagne douze francs, somme bien suprieure  mes besoins. A l'arrive d'Urraca, je ferai le bonheur de quelque Espagnol proscrit en lui cdant ma clientle. Je suis log rue Hillerin-Bertin chez une pauvre veuve qui prend des pensionnaires. Ma chambre est au midi et donne sur un petit jardin. Je n'entends aucun bruit, je vois de la verdure et ne dpense en tout qu'une piastre par jour; je suis tout tonn des plaisirs calmes et purs que je gote dans cette vie de Denys  Corinthe. Depuis le lever du soleil jusqu' dix heures, je fume et prends mon chocolat, assis  ma fentre, en regardant deux plantes espagnoles, un gent qui s'lve entre les masses d'un jasmin: de l'or sur un fond blanc, une image qui fera toujours tressaillir un rejeton des Maures. A dix heures, je me mets en route jusqu' quatre heures pour donner mes leons. A cette heure, je reviens dner, je fume et lis aprs jusqu' mon coucher. Je puis mener longtemps cette vie, que mlangent le travail et la mditation, la solitude et le monde. Sois donc heureux, Fernand, mon abdication est accomplie sans arrire-pense; elle n'est suivie d'aucun regret comme celle de Charles-Quint, d'aucune envie de renouer la partie comme celle de Napolon. Cinq nuits et cinq jours ont pass sur mon testament, la pense en a fait cinq sicles. Les grandesses, les titres, les biens sont pour moi comme s'ils n'eussent jamais t. Maintenant que la barrire du respect qui nous sparait est tombe, je puis, cher enfant, te laisser lire dans mon cur. Ce cur, que la gravit couvre d'une impntrable armure, est plein de tendresses et de dvouements sans emploi; mais aucune femme ne l'a devin, pas mme celle qui, ds le berceau, me fut destine. L est le secret de mon ardente vie politique. A dfaut de matresse, j'ai ador l'Espagne. L'Espagne aussi m'a chapp! Maintenant que je ne suis plus rien, je puis contempler le moi dtruit, me demander pourquoi la vie y est venue et quand elle s'en ira? pourquoi la race chevaleresque par excellence a jet dans son dernier rejeton ses premires vertus, son amour africain, sa chaude posie? Si la graine doit conserver sa rugueuse enveloppe sans pousser de tige, sans effeuiller ses parfums orientaux du haut d'un radieux calice? Quel crime ai-je commis avant de natre pour n'avoir inspir d'amour  personne? Ds ma naissance tais-je donc un vieux dbris destin  chouer sur une grve aride? Je retrouve en mon me les dserts paternels, clairs par un soleil qui les brle sans y rien laisser crotre. Reste orgueilleux d'une race dchue, force inutile, amour perdu, vieux jeune homme, j'attendrai donc o je suis, mieux que partout ailleurs, la dernire faveur de la mort. Hlas! sous ce ciel brumeux, aucune tincelle ne ranimera la flamme dans toutes ces cendres. Aussi pourrais-je dire pour dernier mot, comme Jsus-Christ: Mon Dieu, tu m'as abandonn! Terrible parole que personne n'a os sonder.


  Juge, Fernand, combien je suis heureux de revivre en toi et en Marie! Je vous contemplerai dsormais avec l'orgueil d'un crateur fier de son uvre. Aimez-vous bien et toujours, ne me donnez pas de chagrins: un orage entre vous me ferait plus de mal qu' vous-mmes.


  Notre mre avait pressenti que les vnements serviraient un jour ses esprances. Peut-tre le dsir d'une mre est-il un contrat pass entre elle et Dieu. N'tait-elle pas d'ailleurs un de ces tres mystrieux qui peuvent communiquer avec le ciel et qui en rapportent une vision de l'avenir! Combien de fois n'ai-je pas lu dans les rides de son front qu'elle souhaitait  Fernand les honneurs et les biens de Felipe! Je le lui disais, elle me rpondait par deux larmes et me montrait les plaies d'un cur qui nous tait d tout entier  l'un comme  l'autre, mais qu'un invincible amour donnait  toi seul. Aussi son ombre joyeuse planera-t-elle au-dessus de vos ttes quand vous les inclinerez  l'autel. Viendrez-vous caresser enfin votre Felipe, dona Clara? vous le voyez: il cde  votre bien-aim jusqu' la jeune fille que vous poussiez  regret sur ses genoux.


  Ce que je fais plat aux femmes, aux morts, au roi, Dieu le voulait, n'y drange donc rien, Fernand: obis et tais-toi.


  



  P. S. Recommande  Urraca de ne pas me nommer autrement que monsieur Hnarez. Ne dis pas un mot de moi  Marie. Tu dois tre le seul tre vivant qui sache les secrets du dernier Maure christianis, dans les veines duquel mourra le sang de la grande famille ne au dsert, et qui va finir dans la solitude. Adieu.
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  VII   Louise de Chaulieu  Rene de Maucombe


  


  Janvier 1824.


  



  Comment, bientt marie! Mais prend-on les gens ainsi? Au bout d'un mois, tu te promets  un homme, sans le connatre, sans en rien savoir. Cet homme peut-tre sourd, on l'est de tant de manires! il peut-tre maladif, ennuyeux, insupportable. Ne vois-tu pas, Rene, ce qu'on veut faire de toi? tu leur es ncessaire pour continuer la glorieuse maison de l'Estorade, et voil tout. Tu vas devenir une provinciale. Sont-ce l nos promesses mutuelles? A votre place, j'aimerais mieux aller me promener aux les d'Hyres en caque, jusqu' ce qu'un corsaire algrien m'enlevt et me vendt au grand-seigneur; je deviendrais sultane, puis quelque jour valid; je mettrais le srail sens dessus dessous, et tant que je serais jeune et quand je serais vieille. Tu sors d'un couvent pour entrer dans un autre! Je te connais, tu es lche, tu vas entrer en mnage avec une soumission d'agneau. Je te donnerai des conseils, tu viendras  Paris, nous y ferons enrager les hommes et nous deviendrons des reines. Ton mari, ma belle biche, peut, dans trois ans d'ici, se faire nommer dput. Je sais maintenant ce qu'est un dput, je te l'expliquerai; tu joueras trs bien[3] de cette machine, tu pourras demeurer  Paris et y devenir, comme dit ma mre, une femme  la mode. Oh! je ne te laisserai certes pas dans ta bastide.


  



  



  Lundi.


  



  Voil quinze jours, ma chre, que je vis de la vie du monde: un soir aux Italiens, l'autre au grand Opra, de l toujours au bal. Ah! le monde est une ferie. La musique des Italiens me ravit, et pendant que mon me nage dans un plaisir divin, je suis lorgne, admire; mais, par un seul de mes regards, je fais baisser les yeux au plus hardi jeune homme. J'ai vu l des jeunes gens charmants; Eh bien, pas un ne me plat; aucun ne m'a caus l'motion que j'prouve en entendant Garcia dans son magnifique duo avec Pellegrini dans Otello. Mon Dieu! combien ce Rossini doit tre jaloux pour avoir si bien exprim la jalousie? Quel cri que: Il mio cor si divide. Je te parle grec, tu n'as pas entendu Garcia, mais tu sais combien je suis jalouse! Quel triste dramaturge que Shakespeare! Othello se prend de gloire, il remporte des victoires, il commande, il parade, il se promne en laissant Desdmone dans son coin, et Desdmone, qui le voit prfrant  elle les stupidits de la vie publique, ne se fche point? Cette brebis mrite la mort. Que celui que je daignerai aimer s'avise de faire autre chose que de m'aimer! Moi, je suis pour les longues preuves de l'ancienne chevalerie. Je regarde comme trs impertinent et trs sot ce paltoquet de jeune seigneur qui a trouv mauvais que sa souveraine l'envoyt chercher son gant au milieu des lions: elle lui rservait sans doute quelque belle fleur d'amour, et il l'a perdue aprs l'avoir mrite, l'insolent! Mais je babille comme si je n'avais pas de grandes nouvelles  t'apprendre! Mon pre va sans doute reprsenter le roi notre matre  Madrid: je dis notre matre, car je ferai partie de l'ambassade. Ma mre dsire rester ici, mon pre m'emmnera pour avoir une femme prs de lui.


  Ma chre, tu ne vois l rien que de simple, et nanmoins il y a l des choses monstrueuses: en quinze jours, j'ai dcouvert les secrets de la maison. Ma mre suivrait mon pre  Madrid, s'il voulait prendre monsieur de Saint-Hreen[4] en qualit de secrtaire d'ambassade; mais le roi dsigne les secrtaires, le duc n'ose pas contrarier le roi qui est fort absolu, ni fcher ma mre; et ce grand politique croit avoir tranch les difficults en laissant ici la duchesse. Monsieur de Saint-Hreen est le jeune homme qui cultive la socit de ma mre, et qui tudie sans doute avec elle la diplomatie de trois heures  cinq heures. La diplomatie doit tre une belle chose, car il est assidu comme un joueur  la Bourse. Monsieur le duc de Rhtor, notre an, solennel, froid et fantasque, serait cras par son pre  Madrid, il reste  Paris. Miss Griffith sait d'ailleurs qu'Alphonse aime une danseuse de l'Opra. Comment peut-on aimer des jambes et des pirouettes? Nous avons remarqu que mon frre assiste aux reprsentations quand y danse Tullia, il applaudit les pas de cette crature et sort aprs. Je crois que deux filles dans une maison y font plus de ravages que n'en ferait la peste. Quant  mon second frre, il est  son rgiment, je ne l'ai pas encore vu. Voil comment je suis destine  tre l'Antigone d'un ambassadeur de Sa Majest. Peut-tre me marierai-je en Espagne, et peut-tre la pense de mon pre est-elle de m'y marier sans dot, absolument comme on te marie  ce reste de vieux garde d'honneur. Mon pre m'a propos de le suivre et m'a offert son matre d'espagnol.


   Vous voulez, lui ai-je dit, me faire faire des mariages en Espagne? Il m'a, pour toute rponse, honore d'un fin regard. Il aime depuis quelques jours  m'agacer au djeuner, il m'tudie et je dissimule; aussi l'ai-je, comme pre et comme ambassadeur, in petto, cruellement mystifi. Ne me prenait-il pas pour une sotte? Il me demandait ce que je pensais de tel jeune homme et de quelques demoiselles avec lesquels je me suis trouve dans plusieurs maisons. Je lui ai rpondu par la plus stupide discussion sur la couleur des cheveux, sur la diffrence des tailles, sur la physionomie des jeunes gens. Mon pre parut dsappoint de me trouver si niaise, il se blma intrieurement de m'avoir interroge.


   Cependant, mon pre, ajoutai-je, je ne dis pas ce que je pense rellement: ma mre m'a dernirement fait peur d'tre inconvenante en parlant de mes impressions.


   En famille, vous pouvez vous expliquer sans crainte, rpondit ma mre.


   Eh bien, repris-je, les jeunes gens m'ont jusqu' prsent paru tre plus intresss qu'intressants, plus occups d'eux que de nous; mais ils sont,  la vrit, trs peu dissimuls: ils quittent  l'instant la physionomie qu'ils ont prise pour nous parler, et s'imaginent sans doute que nous ne savons point nous servir de nos yeux. L'homme qui nous parle est l'amant, l'homme qui ne nous parle plus est le mari. Quant aux jeunes personnes, elles sont si fausses qu'il est impossible de deviner leur caractre autrement que par celui de leur danse, il n'y a que leur taille et leurs mouvements qui ne mentent point. J'ai surtout t effraye de la brutalit du beau monde. Quand il s'agit de souper, il se passe, toutes proportions gardes, des choses qui me donnent une image des meutes populaires. La politesse cache trs imparfaitement l'gosme gnral. Je me figurais le monde autrement. Les femmes y sont comptes pour peu de chose, et peut-tre est-ce un reste des doctrines de Bonaparte[5].


   Armande fait d'tonnants progrs, a dit ma mre.


   Ma mre, croyez-vous que je vous demanderai toujours si madame de Stal est morte?


  Mon pre sourit et se leva.


  



  



  Samedi.


  Ma chre, je n'ai pas tout dit. Voici ce que je te rserve. L'amour que nous imaginions doit tre bien profondment cach, je n'en ai vu de trace nulle part. J'ai bien surpris quelques regards rapidement changs dans les salons; mais quelle pleur! Notre amour, ce monde de merveilles, de beaux songes, de ralits dlicieuses, de plaisirs et de douleurs se rpondant, ces sourires qui clairent la nature, ces paroles qui ravissent, ce bonheur toujours donn, toujours reu, ces tristesses causes par l'loignement et ces joies que prodigue la prsence de l'tre aim!... de tout cela, rien. O toutes ces splendides fleurs de l'me naissent-elles? Qui ment? Nous ou le monde. J'ai dj vu des jeunes gens, des hommes par centaines, et pas un ne m'a caus la moindre motion; ils m'auraient tmoign admiration et dvouement, ils se seraient battus, j'aurais tout regard d'un il insensible. L'amour, ma chre, comporte un phnomne si rare, qu'on peut vivre toute sa vie sans rencontrer l'tre  qui la nature a dparti le pouvoir de nous rendre heureuses. Cette rflexion fait frmir, car si cet tre se rencontre tard, hein?


  Depuis quelques jours je commence  m'pouvanter de notre destine,  comprendre pourquoi tant de femmes ont des visages attrists sous la couche de vermillon qu'y mettent les fausses joies d'une fte. On se marie au hasard, et tu te maries ainsi. Des ouragans de penses ont pass dans mon me. tre aime tous les jours de la mme manire et nanmoins diversement, tre aime autant aprs dix ans de bonheur que le premier jour! Un pareil amour veut des annes: il faut s'tre laiss dsirer pendant bien du temps, avoir veill bien des curiosits et les satisfaire, avoir excit bien des sympathies et y rpondre. Y a-t-il donc des lois pour les crations du cur, comme pour les crations visibles de la nature? L'allgresse se soutient-elle? Dans quelle proportion l'amour doit-il mlanger ses larmes et ses plaisirs? Les froides combinaisons de la vie funbre, gale, permanente du couvent m'ont alors sembl possibles; tandis que les richesses, les magnificences; les pleurs, les dlices, les ftes, les joies, les plaisirs de l'amour gal, partag, permis m'ont sembl l'impossible. Je ne vois point de place dans cette ville aux douceurs de l'amour,  ses saintes promenades sous des charmilles, au clair de la pleine lune, quand elle fait briller les eaux et qu'on rsiste  des prires. Riche, jeune et belle, je n'ai qu' aimer, l'amour peut devenir ma vie, ma seule occupation; or, depuis trois mois que je vais, que je viens avec une impatiente curiosit, je n'ai rien rencontr parmi ces regards brillants, avides, veills. Aucune voix ne m'a mue, aucun regard ne m'a illumin ce monde. La musique seule a rempli mon me, elle seule a t pour moi ce qu'est notre amiti. Je suis reste quelquefois pendant une heure, la nuit,  ma fentre, regardant le jardin, appelant des vnements, les demandant  la source inconnue d'o ils sortent. Je suis quelquefois partie en voiture allant me promener, mettant pied  terre dans les Champs-Elyses en imaginant qu'un homme, que celui qui rveillera mon me engourdie, arrivera, me suivra, me regardera; mais, ces jours-l, j'ai vu des saltimbanques, des marchands de pain d'pice et des faiseurs de tours, des passants presss d'aller  leurs affaires, ou des amoureux qui fuyaient tous les regards, et j'tais tente de les arrter et de leur dire: Vous qui tes heureux, dites-moi ce que c'est que l'amour? Mais je rentrais ces folles penses, je remontais en voiture, et je me promettais de demeurer vieille fille. L'amour est certainement une incarnation, et quelles conditions ne faut-il pas pour qu'elle ait lieu! Nous ne sommes pas certaines d'tre toujours bien d'accord avec nous-mmes, que sera-ce  deux? dieu seul peut rsoudre ce problme. Je commence  croire que je retournerai au couvent. Si je reste dans le monde, j'y ferai des choses qui ressembleront  des sottises, car il m'est impossible d'accepter ce que je vois. Tout blesse mes dlicatesses, les murs de mon me, ou mes secrtes penses. Ah! ma mre est la femme la plus heureuse du monde, elle est adore par son petit Saint-Hreen. Mon ange, il me prend d'horribles fantaisies de savoir ce qui se passe entre ma mre et ce jeune homme. Griffith a, dit-elle, eu toutes ces ides, elle a eu envie de sauter au visage des femmes qu'elle voyait heureuses, elle les a dnigres, dchires. Selon elle, la vertu consiste  enterrer toutes ces sauvageries-l dans le fond de son cur. Qu'est-ce donc que le fond du cur? Un entrept de tout ce que nous avons de mauvais. Je suis trs humilie de ne pas avoir rencontr d'adorateur. Je suis une fille  marier, mais j'ai des frres, une famille, des parents chatouilleux. Ah! si telle tait la raison de la retenue des hommes, ils seraient bien lches. Le rle de Chimne, dans le Cid, et celui du Cid me ravissent. Quelle admirable pice de thtre! Allons, adieu.
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  VIII   La mme  la mme


  


  Janvier.


  



  Nous avons pour matre un pauvre rfugi forc de se cacher  cause de sa participation  la rvolution que le duc d'Angoulme est all vaincre; succs auquel nous avons d de belles ftes. Quoique libral et sans doute bourgeois, cet homme m'a intresse: je me suis imagine qu'il tait condamn  mort. Je le fais causer pour savoir son secret, mais il est d'une taciturnit castillane, fier comme s'il tait Gonzalve de Cordoue, et nanmoins d'une douceur et d'une patience angliques; sa fiert n'est pas monte comme celle de miss Griffith, elle est toute intrieure; il se fait rendre ce qui lui est d en nous rendant ses devoirs, et nous carte de lui par le respect qu'il nous tmoigne. Mon pre prtend qu'il y a beaucoup du grand seigneur chez le sieur Hnarez, qu'il nomme entre nous Don Hnarez par plaisanterie. Quand je me suis permis de l'appeler ainsi, il y a quelques jours, cet homme a relev sur moi ses yeux, qu'il tient ordinairement baisss, et m'a lanc deux clairs qui m'ont interdite; ma chre, il a, certes, les plus beaux yeux du monde. Je lui ai demand si je l'avais fch en quelque chose, et il m'a dit alors dans sa sublime et grandiose langue espagnole:


   Mademoiselle, je ne viens ici que pour vous apprendre l'espagnol. Je me suis sentie humilie, j'ai rougi; j'allais lui rpliquer par quelque bonne impertinence, quand je me suis souvenue de ce que nous disait notre chre mre en Dieu, et alors je lui ai rpondu:


   Si vous aviez  me reprendre en quoi que ce soit, je deviendrais votre oblige.


  Il a tressailli, le sang a color son teint olivtre, il m'a rpondu d'une voix doucement mue:


   La religion a d vous enseigner mieux que je ne saurais le faire  respecter les grandes infortunes. Si j'tais Don en Espagne, et que j'eusse tout perdu au triomphe de Ferdinand VII, votre plaisanterie serait une cruaut; mais si je ne suis qu'un pauvre matre de langue, n'est-ce pas une atroce raillerie? Ni l'une ni l'autre ne sont dignes d'une jeune fille noble.


  Je lui ai pris la main en lui disant:


   J'invoquerai donc aussi la religion pour vous prier d'oublier mon tort.


  Il a baiss la tte, a ouvert mon Don Quichotte, et s'est assis. Ce petit incident m'a caus plus de trouble que tous les compliments, les regards et les phrases que j'ai recueillis pendant la soire o j'ai t le plus courtise. Durant la leon, je regardais avec attention cet homme qui se laissait examiner sans le savoir: il ne lve jamais les yeux sur moi. J'ai dcouvert que notre matre,  qui nous donnions quarante ans, est jeune; il ne doit pas avoir plus de vingt-six  vingt-huit ans. Ma gouvernante,  qui je l'avais abandonn, m'a fait remarquer la beaut de ses cheveux noirs et celle de ses dents, qui sont comme des perles. Quant  ses yeux, c'est  la fois du velours et du feu. Voil tout, il est d'ailleurs petit et laid. On nous avait dpeint les Espagnols comme tant peu propres; mais il est extrmement soign, ses mains sont plus blanches que son visage; il a le dos un peu vot; sa tte est norme et d'une forme bizarre; sa laideur, assez spirituelle d'ailleurs, est aggrave par des marques de petite vrole qui lui ont coutur le visage; son front est trs prominent, ses sourcils se rejoignent et sont trop pais, ils lui donnent un air dur qui repousse les mes. Il a la figure rechigne et maladive qui distingue les enfants destins  mourir, et qui n'ont d la vie qu' des soins infinis, comme sur Marthe. Enfin, comme le disait mon pre, il a le masque amoindri du cardinal de Ximens. Mon pre ne l'aime point, il se sent gn avec lui. Les manires de notre matre ont une dignit naturelle qui semble inquiter le cher duc; il ne peut souffrir la supriorit sous aucune forme auprs de lui. Ds que mon pre saura l'espagnol, nous partirons pour Madrid. Deux jours aprs la leon que j'avais reue, quand Hnarez est revenu, je lui ai dit, pour lui marquer une sorte de reconnaissance:


   Je ne doute pas que vous n'ayez quitt l'Espagne  cause des vnements politiques; si mon pre y est envoy, comme on le dit, nous serons  mme de vous y rendre quelques services et d'obtenir votre grce au cas o vous seriez frapp par une condamnation.


   Il n'est au pouvoir de personne de m'obliger, m'a-t-il rpondu.


   Comment, monsieur, lui ai-je dit, est-ce parce que vous ne voulez accepter aucune protection, ou par impossibilit?


   L'un et l'autre, a-t-il dit en s'inclinant et avec un accent qui m'a impos silence.


  Le sang de mon pre a grond dans mes veines. Cette hauteur m'a rvolte, et je l'ai laiss l. Cependant, ma chre, il y a quelque chose de beau  ne rien vouloir d'autrui. Il n'accepterait pas mme notre amiti, pensais-je en conjuguant un verbe. L, je me suis arrte, et je lui ai dit la pense qui m'occupait, mais en espagnol. Le Hnarez m'a rpondu fort courtoisement qu'il fallait dans les sentiments une galit qui ne s'y trouverait point, et qu'alors cette question tait inutile.


   Entendez-vous l'galit relativement  la rciprocit des sentiments ou  la diffrence des rangs? ai-je demand pour essayer de le faire sortir de sa gravit qui m'impatiente.


   Il a encore relev ses redoutables yeux, et j'ai baiss les miens. Chre, cet homme est une nigme indchiffrable. Il semblait me demander si mes paroles taient une dclaration: il y avait dans son regard un bonheur, une fiert, une angoisse d'incertitude qui m'ont treint le cur. J'ai compris que ces coquetteries, qui sont en France estimes  leur valeur, prenaient une dangereuse signification avec un Espagnol, et je suis rentre un peu sotte dans ma coquille. En finissant la leon, il m'a salue en me jetant un regard plein de prires humbles, et qui disait: Ne vous jouez pas d'un malheureux. Ce contraste subit avec ses faons graves et dignes m'a fait une vive impression. N'est-ce pas horrible  penser et  dire? il me semble qu'il y a des trsors d'affection dans cet homme.
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  IX   Madame de l'Estorade  mademoiselle de Chaulieu


  


  Dcembre.


  



  Tout est dit et tout est fait, ma chre enfant, c'est madame de l'Estorade qui t'crit; mais il n'y a rien de chang entre nous, il n'y a qu'une fille de moins. Sois tranquille, j'ai mdit mon consentement, et ne l'ai pas donn follement. Ma vie est maintenant dtermine. La certitude d'aller dans un chemin trac convient galement  mon esprit et  mon caractre. Une grande force morale a corrig pour toujours ce que nous nommons les hasards de la vie. Nous avons des terres  faire valoir, une demeure  orner,  embellir; j'ai un intrieur  conduire et  rendre aimable, un homme  rconcilier avec la vie. J'aurai sans doute une famille  soigner, des enfants  lever. Que veux-tu! La vie ordinaire ne saurait tre quelque chose de grand ni d'excessif. Certes, les immenses dsirs qui tendent et l'me et la pense n'entrent pas dans ces combinaisons, en apparence du moins. Qui m'empche de laisser voguer sur la mer de l'infini les embarcations que nous y lancions? Nanmoins, ne crois pas que les choses humbles auxquelles je me dvoue soient exemptes de passion. La tche de faire croire au bonheur un pauvre homme qui a t le jouet des temptes est une belle uvre, et peut suffire  modifier la monotonie de mon existence. Je n'ai point vu que je laissasse prise  la douleur, et j'ai vu du bien  faire. Entre nous, je n'aime pas Louis de l'Estorade de cet amour qui fait que le cur bat quand on entend un pas, qui nous meut profondment aux moindres sons de la voix, ou quand un regard de feu nous enveloppe; mais il ne me dplat point non plus. Que ferai-je, me diras-tu, de cet instinct des choses sublimes, de ces penses fortes qui nous lient et qui sont en nous? Oui, voil ce qui m'a proccupe, Eh bien, n'est-ce pas une grande chose que de les cacher, que de les employer,  l'insu de tous, au bonheur de la famille, d'en faire les moyens de la flicit des tres qui nous sont confis et auxquels nous nous devons? La saison o ces facults brillent est bien restreinte chez les femmes, elle sera bientt passe; et si ma vie n'aura pas t grande, elle aura t calme, unie et sans vicissitudes. Nous naissons avantages, nous pouvons choisir entre l'amour et la maternit. Eh bien, j'ai choisi: je ferai mes dieux de mes enfants et mon El-Dorado de ce coin de terre. Voil tout ce que je puis te dire aujourd'hui. Je te remercie de toutes les choses que tu m'as envoyes. Donne ton coup d'il  mes commandes, dont la liste est jointe  cette lettre. Je veux vivre dans une atmosphre de luxe et d'lgance, et n'avoir de la province que ce qu'elle offre de dlicieux. En restant dans la solitude, une femme ne peut jamais tre provinciale, elle reste elle-mme. Je compte beaucoup sur ton dvouement pour me tenir au courant de toutes les modes. Dans son enthousiasme, mon beau-pre ne me refuse rien et bouleverse sa maison. Nous faisons venir des ouvriers de Paris et nous modernisons tout.
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  X   Mademoiselle de Chaulieu  madame de l'Estorade


  


  Janvier.


  



  O Rene! tu m'as attriste pour plusieurs jours. Ainsi, ce corps dlicieux, ce beau et fier visage, ces manires naturellement lgantes, cette me pleine de dons prcieux, ces yeux o l'me se dsaltre comme  une vive source d'amour, ce cur rempli de dlicatesses exquises, cet esprit tendu, toutes ces facults si rares, ces efforts de la nature et de notre mutuelle ducation, ces trsors d'o devaient sortir pour la passion et pour le dsir, des richesses uniques, des pomes, des heures qui auraient valu des annes, des plaisirs  rendre un homme esclave d'un seul mouvement gracieux, tout cela va se perdre dans les ennuis d'un mariage vulgaire et commun, s'effacer dans le vide d'une vie qui te deviendra fastidieuse! Je hais d'avance les enfants que tu auras; ils seront mal faits. Tout est prvu dans ta vie: tu n'as ni  esprer, ni  craindre, ni  souffrir. Et si tu rencontres, dans un jour de splendeur, un tre qui te rveille du sommeil auquel tu vas te livrer?... Ah! j'ai eu froid dans le dos  cette pense. Enfin, tu as une amie. Tu vas sans doute tre l'esprit de cette valle, tu l'initieras  ses beauts, tu vivras avec cette nature, tu te pntreras de la grandeur des choses, de la lenteur avec laquelle procde la vgtation, de la rapidit avec laquelle s'lance la pense; et quand tu regarderas tes riantes fleurs, tu feras des retours sur toi-mme. Puis, lorsque tu marcheras entre ton mari en avant et tes enfants en arrire glapissant, murmurant, jouant, l'autre muet et satisfait, je sais d'avance ce que tu m'criras. Ta valle fumeuse et ses collines ou arides ou garnies de beaux arbres, ta prairie si curieuse en Provence, ses eaux claires partages en filets, les diffrentes teintes de la lumire, tout cet infini, vari par Dieu et qui t'entoure, te rappellera le monotone infini de ton cur. Mais enfin, je serai l, ma Rene, et tu trouveras une amie dont le cur ne sera jamais atteint par la moindre petitesse sociale, un cur tout  toi.


  



  Lundi.


  



  Ma chre, mon Espagnol est d'une admirable mlancolie: il y a chez lui je ne sais quoi de calme, d'austre, de digne, de profond qui m'intresse au dernier point. Cette solennit constante et le silence qui couvre cet homme ont quelque chose de provoquant pour l'me. Il est muet et superbe comme un roi dchu. Nous nous occupons de lui, Griffith et moi, comme d'une nigme. Quelle bizarrerie! un matre de langues obtient sur mon attention le triomphe qu'aucun homme n'a remport, moi qui maintenant ai pass en revue tous les fils de famille, tous les attachs d'ambassade et les ambassadeurs, les gnraux et les sous-lieutenants, les pairs de France, leurs fils et leurs neveux, la cour et la ville. La froideur de cet homme est irritante. Le plus profond orgueil remplit le dsert qu'il essaie de mettre et qu'il met entre nous; enfin, il s'enveloppe d'obscurit. C'est lui qui a de la coquetterie, et c'est moi qui ai de la hardiesse. Cette tranget m'amuse d'autant plus que tout cela est sans consquence. Qu'est-ce qu'un homme, un Espagnol et un matre de langues? Je ne me sens pas le moindre respect pour quelque homme que ce soit, ft-ce un roi. Je trouve que nous valons mieux que tous les hommes, mme les plus justement illustres. Oh! comme j'aurais domin Napolon! Comme je lui aurais fait sentir, s'il m'et aime, qu'il tait  ma discrtion!


  Hier, j'ai lanc une pigramme qui a d atteindre matre Hnarez au vif, il n'a rien rpondu, il avait fini sa leon, il a pris son chapeau, et m'a salue en me jetant un regard qui me fait croire qu'il ne reviendra plus. Cela me va trs fort: il y aurait quelque chose de sinistre  recommencer la Nouvelle-Hlose de Jean-Jacques Rousseau, que je viens de lire, et qui m'a fait prendre l'amour en haine. L'amour discuteur et phraseur me parat insupportable. Clarisse est aussi par trop contente quand elle a crit sa longue petite lettre; mais l'ouvrage de Richardson explique d'ailleurs, m'a dit mon pre, admirablement les Anglaises. Celui de Rousseau me fait l'effet d'un sermon philosophique en lettres.


  L'amour est, je crois, un pome entirement personnel. Il n'y a rien qui ne soit  la fois vrai et faux dans tout ce que les auteurs nous en crivent. En vrit, ma chre belle, comme tu ne peux plus me parler que d'amour conjugal, je crois, dans l'intrt bien entendu de notre double existence, qu'il est ncessaire que je reste fille, et que j'aie quelque belle passion, pour que nous connaissions bien la vie. Raconte-moi trs exactement tout ce qui t'arrivera, surtout dans les premiers jours, avec cet animal que je nomme un mari. Je te promets la mme exactitude, si jamais je suis aime. Adieu, pauvre chrie engloutie.
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  XI   Madame de l'Estorade  mademoiselle de Chaulieu


  


  A la Crampade.


  Ton Espagnol et toi, vous me faites frmir, ma chre mignonne. Je t'cris ce peu de lignes pour te prier de le congdier. Tout ce que tu m'en dis se rapporte au caractre le plus dangereux de ceux de ces gens-l qui, n'ayant rien  perdre, risquent tout. Cet homme ne doit pas tre ton amant et ne peut pas tre ton mari. Je t'crirai plus en dtail sur les vnements secrets de mon mariage, mais quand je n'aurai plus au cur l'inquitude que ta dernire lettre m'y a mise.
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  XII   De mademoiselle de Chaulieu  madame de l'Estorade


  


  Fvrier.


  



  Ma belle biche, ce matin  neuf heures, mon pre s'est fait annoncer chez moi, j'tais leve et habille; je l'ai trouv gravement assis au coin de mon feu dans mon salon, pensif au-del de son habitude; il m'a montr la bergre en face de lui, je l'ai compris, et m'y suis plonge avec une gravit qui le singeait si bien, qu'il s'est pris  sourire, mais d'un sourire empreint d'une grave tristesse:


   Vous tes au moins aussi spirituelle que votre grand-mre, m'a-t-il dit.


   Allons, mon pre, ne soyez pas courtisan ici, ai-je rpondu, vous avez quelque chose  me demander!


  Il s'est lev dans une grande agitation, et m'a parl pendant une demi-heure. Cette conversation, ma chre, mrite d'tre conserve. Ds qu'il a t parti, je me suis mise  ma table en tchant de rendre ses paroles. Voici la premire fois que j'ai vu mon pre dployant toute sa pense. Il a commenc par me flatter, il ne s'y est point mal pris; je devais lui savoir bon gr de m'avoir devine et apprcie.


   Armande, m'a-t-il dit, vous m'avez trangement tromp et agrablement surpris. A votre arrive du couvent, je vous ai prise pour une jeune fille comme toutes les autres filles, sans grande porte, ignorante, de qui l'on pouvait avoir bon march avec des colifichets, une parure, et qui rflchissent peu.


   Merci, mon pre, pour la jeunesse.


   Oh! il n'y a plus de jeunesse, dit-il en laissant chapper un geste d'homme d'tat. Vous avez un esprit d'une tendue incroyable, vous jugez toute chose pour ce qu'elle vaut, votre clairvoyance est extrme; vous tes trs malicieuse: on croit que vous n'avez rien vu l o vous avez dj les yeux sur la cause des effets que les autres examinent. Vous tes un ministre en jupon; il n'y a que vous qui puissiez m'entendre ici; il n'y a donc que vous-mme  employer contre vous si l'on en veut obtenir quelque sacrifice. Aussi vais-je m'expliquer franchement sur les desseins que j'avais forms et dans lesquels je persiste. Pour vous les faire adopter, je dois vous dmontrer qu'ils tiennent  des sentiments levs. Je suis donc oblig d'entrer avec vous dans des considrations politiques du plus haut intrt pour le royaume, et qui pourraient ennuyer toute autre personne que vous. Aprs m'avoir entendu, vous rflchirez longtemps; je vous donnerai six mois s'il le faut. Vous tes votre matresse absolue; et si vous vous refusez aux sacrifices que je vous demande, je subirai votre refus sans plus vous tourmenter.


  A cet exorde, ma biche, je suis devenue rellement srieuse, et je lui ai dit:


   Parlez, mon pre.


  Or, voici ce que l'homme d'tat a prononc:


   Mon enfant, la France est dans une situation prcaire qui n'est connue que du roi et de quelques esprits levs, mais le roi est une tte sans bras; puis les grands esprits qui sont dans le secret du danger n'ont aucune autorit sur les hommes  employer pour arriver  un rsultat heureux. Ces hommes, vomis par l'lection populaire, ne veulent pas tre des instruments. Quelque remarquables qu'ils soient, ils continuent l'uvre de la destruction sociale, au lieu de nous aider  raffermir l'difice. En deux mots, il n'y a plus que deux partis: celui de Marius et celui de Sylla; je suis pour Sylla contre Marius. Voil notre affaire en gros. En dtail, la Rvolution continue, elle est implante dans la loi, elle est crite sur le sol, elle est toujours dans les esprits; elle est d'autant plus formidable qu'elle parat vaincue  la plupart de ces conseillers du trne qui ne lui voient ni soldats ni trsors. Le roi est un grand esprit, il y voit clair; mais de jour en jour gagn par les gens de son frre, qui veulent aller trop vite, il n'a pas deux ans  vivre, et ce moribond arrange ses draps pour mourir tranquille. Sais-tu, mon enfant, quels sont les effets les plus destructifs de la Rvolution? Tu ne t'en douterais jamais. En coupant la tte  Louis XVI, la Rvolution a coup la tte  tous les pres de famille. Il n'y a plus de famille aujourd'hui, il n'y a plus que des individus. En voulant devenir une nation, les Franais ont renonc  tre un empire. En proclamant l'galit des droits  la succession paternelle, ils ont tu l'esprit de famille, ils ont cr le fisc! Mais ils ont prpar la faiblesse des supriorits et la force aveugle de la masse, l'extinction des arts, le rgne de l'intrt personnel et fray les chemins  la Conqute. Nous sommes entre deux systmes: ou constituer l'tat par la famille, ou le constituer par l'intrt personnel: la dmocratie ou l'aristocratie, la discussion ou l'obissance, le catholicisme ou l'indiffrence religieuse, voil la question en peu de mots. J'appartiens au petit nombre de ceux qui veulent rsister  ce qu'on nomme le peuple, dans son intrt bien compris. Il ne s'agit plus ni de droits fodaux, comme on le dit aux niais, ni de gentilhommerie, il s'agit de l'tat, il s'agit de la vie de la France. Tout pays qui ne prend pas sa base dans le pouvoir paternel est sans existence assure. L commence l'chelle des responsabilits, et la subordination, qui monte jusqu'au roi. Le roi, c'est nous tous! Mourir pour le roi, c'est mourir pour soi-mme, pour sa famille, qui ne meurt pas plus que ne meurt le royaume. Chaque animal a son instinct, celui de l'homme est l'esprit de famille. Un pays est fort quand il se compose de familles riches, dont tous les membres sont intresss  la dfense du trsor commun: trsor d'argent, de gloire, de privilges, de jouissances; il est faible quand il se compose d'individus non solidaires, auxquels il importe peu d'obir  sept hommes ou  un seul,  un Russe ou  un Corse, pourvu que chaque individu garde son champ; et ce malheureux goste ne voit pas qu'un jour on le lui tera. Nous allons  un tat de choses horrible, en cas d'insuccs. Il n'y aura plus que des lois pnales ou fiscales, la bourse ou la vie. Le pays le plus gnreux de la terre ne sera plus conduit par les sentiments. On y aura dvelopp, soign des plaies incurables. D'abord une jalousie universelle: les classes suprieures seront confondues, on prendra l'galit des dsirs pour l'galit des forces; les vraies supriorits reconnues, constates, seront envahies par les flots de la bourgeoisie. On pouvait choisir un homme entre mille, on ne peut rien trouver entre trois millions d'ambitions pareilles, vtues de la mme livre, celle de la mdiocrit. Cette masse triomphante ne s'apercevra pas qu'elle aura contre elle une autre masse terrible, celle des paysans possesseurs: vingt millions d'arpents de terre vivant, marchant, raisonnant, n'entendant  rien, voulant toujours plus, barricadant tout, disposant de la force brutale...


   Mais, dis-je en interrompant mon pre, que puis-je faire pour l'tat? Je ne me sens aucune disposition  tre la Jeanne d'Arc des familles et  prir  petit feu sur le bcher d'un couvent.


   Vous tes une petite peste, me dit mon pre. Si je vous parle raison, vous me rpondez par des plaisanteries; quand je plaisante, vous me parlez comme si vous tiez ambassadeur.


   L'amour vit de contrastes, lui ai-je dit.


  Et il a ri aux larmes.


   Vous penserez  ce que je viens de vous expliquer; vous remarquerez combien il y a de confiance et de grandeur  vous parler comme je viens de le faire, et peut-tre les vnements aideront-ils mes projets. Je sais que, quant  vous, ces projets sont blessants, iniques; aussi demand-je leur sanction moins  votre cur et  votre imagination qu' votre raison, je vous ai reconnu plus de raison et de sens que je n'en ai vu  qui que ce soit...


   Vous vous flattez, lui ai-je dit en souriant, car je suis bien votre fille!


   Enfin, reprit-il, je ne saurais tre inconsquent. Qui veut la fin veut les moyens, et nous devons l'exemple  tous. Donc, vous ne devez pas avoir de fortune tant que celle de votre frre cadet ne sera pas assure, et je veux employer tous vos capitaux  lui constituer un majorat.


   Mais, repris-je, vous ne me dfendez pas de vivre  ma guise et d'tre heureuse en vous laissant ma fortune?


   Ah! pourvu, rpondit-il, que la vie comme vous l'entendrez ne nuise en rien  l'honneur,  la considration, et je puis ajouter  la gloire de votre famille.


   Allons, m'criai-je, vous me destituez bien promptement de ma raison suprieure.


   Nous ne trouverons pas en France, dit-il avec amertume, d'homme qui veuille pour femme une jeune fille de la plus haute noblesse sans dot et qui lui en reconnaisse une. Si ce mari se rencontrait, il appartiendrait  la classe des bourgeois parvenus: je suis, sous ce rapport, du XIme sicle.


   Et moi aussi, lui ai-je dit. Mais pourquoi me dsesprer? n'y a-t-il pas de vieux pairs de France?


   Vous tes bien avance, Louise! s'est-il cri.


  Puis il m'a quitte en souriant et me baisant la main.


  J'avais reu ta lettre le matin mme, et elle m'avait fait songer prcisment  l'abme o tu prtends que je pourrais tomber. Il m'a sembl qu'une voix me criait en moi-mme: Tu y tomberas! J'ai donc pris mes prcautions. Hnarez ose me regarder, ma chre, et ses yeux me troublent, ils me produisent une sensation que je ne puis comparer qu' celle d'une terreur profonde. On ne doit pas plus regarder cet homme qu'on ne regarde un crapaud, il est laid et fascinateur. Voici deux jours que je dlibre avec moi-mme si je dirai nettement  mon pre que je ne veux plus apprendre l'espagnol, et faire congdier cet Hnarez; mais aprs mes rsolutions viriles, je me sens le besoin d'tre remue par l'horrible sensation que j'prouve en voyant cet homme, et je dis: Encore une fois, et aprs je parlerai. Ma chre, sa voix est d'une douceur pntrante, il parle comme la Fodor chante. Ses manires sont simples et sans la moindre affectation. Et quelles belles dents! Tout  l'heure, en me quittant, il a cru remarquer combien il m'intresse, et il a fait le geste, trs respectueux d'ailleurs, de me prendre la main pour me la baiser; mais il l'a rprim comme effray de sa hardiesse et de la distance qu'il allait franchir. Malgr le peu qu'il en a paru, je l'ai devin; j'ai souri, car rien n'est plus attendrissant que de voir l'lan d'une nature infrieure qui se replie ainsi sur elle-mme. Il y a tant d'audace dans l'amour d'un bourgeois pour une fille noble! Mon sourire l'a enhardi, le pauvre homme a cherch son chapeau sans le voir, il ne voulait pas le trouver, et je le lui ai gravement apport. Des larmes contenues humectaient ses yeux. Il y avait un monde de choses et de penses dans ce moment si court. Nous nous comprenions si bien, qu'en ce moment je lui tendis ma main  baiser. Peut-tre tait-ce lui dire que l'amour pouvait combler l'espace qui nous spare. Eh bien, je ne sais ce qui m'a fait mouvoir: Griffith a tourn le dos, je lui ai tendu firement ma patte blanche, et j'ai senti le feu de ses lvres tempr par deux grosses larmes. Ah! mon ange, je suis reste sans force dans mon fauteuil, pensive, j'tais heureuse, et il m'est impossible d'expliquer comment ni pourquoi. Ce que j'ai senti, c'est la posie. Mon abaissement, dont j'ai honte  cette heure, me semblait une grandeur: il m'avait fascine, voil mon excuse.


  



  



  Vendredi.


  



  Cet homme est vraiment trs beau. Ses paroles sont lgantes, son esprit est d'une supriorit remarquable. Ma chre, il est fort et logique comme Bossuet en m'expliquant le mcanisme non seulement de la langue espagnole, mais encore de la pense humaine et de toutes les langues. Le franais semble tre sa langue maternelle. Comme je lui en tmoignais mon tonnement, il me rpondit qu'il tait venu en France trs jeune avec le roi d'Espagne,  Valenay. Que s'est-il pass dans cette me? Il n'est plus le mme: il est venu vtu simplement, mais absolument comme un grand seigneur sorti le matin  pied. Son esprit a brill comme un phare durant cette leon: il a dploy toute son loquence. Comme un homme lass qui retrouve ses forces, il m'a rvl toute une me soigneusement cache. Il m'a racont l'histoire d'un pauvre diable de valet qui s'tait fait tuer pour un seul regard d'une reine d'Espagne.


   Il ne pouvait que mourir! lui ai-je dit.


  Cette rponse lui a mis la joie au cur, et son regard m'a vritablement pouvante.


  Le soir, je suis alle au bal chez la duchesse de Lenoncourt, le prince de Talleyrand s'y trouvait. Je lui ai fait demander, par monsieur de Vandenesse, un charmant jeune homme, s'il y avait parmi ses htes en 1809,  sa terre, un Hnarez[6].


   Hnarez est le nom maure de la famille de Soria, qui sont, disent-ils, des Abencerrages convertis au christianisme. Le vieux duc et ses deux fils accompagnrent le roi. L'an, le duc de Soria d'aujourd'hui, vient d'tre dpouill de tous ses biens, honneurs et grandesses par le roi Ferdinand, qui venge une vieille inimiti. Le duc a fait une faute immense en acceptant le ministre constitutionnel avec Valdez. Heureusement, il s'est sauv de Cadix avant l'entre de monseigneur le duc d'Angoulme, qui, malgr sa bonne volont, ne l'aurait pas prserv de la colre du roi.


  Cette rponse, que le vicomte de Vandenesse m'a rapporte textuellement, m'a donn beaucoup  penser. Je ne puis dire en quelles anxits j'ai pass le temps jusqu' ma premire leon, qui a eu lieu ce matin. Pendant le premier quart d'heure de la leon, je me suis demand, en l'examinant, s'il tait duc ou bourgeois, sans pouvoir y rien comprendre. Il semblait deviner mes penses  mesure qu'elles naissaient et se plaire  les contrarier. Enfin je n'y tins plus, je quittai brusquement mon livre en interrompant la traduction que j'en faisais  haute voix, je lui dis en espagnol:


   Vous nous trompez, monsieur. Vous n'tes pas un pauvre bourgeois libral, vous tes le duc de Soria?


   Mademoiselle, rpondit-il avec un mouvement de tristesse, malheureusement, je ne suis pas le duc de Soria.


  Je compris tout ce qu'il mit de dsespoir dans le mot malheureusement. Ah! ma chre, il sera, certes, impossible  aucun homme de mettre autant de passion et de choses dans un seul mot. Il avait baiss les yeux, et n'osait plus me regarder.


   Monsieur de Talleyrand, lui dis-je, chez qui vous avez pass les annes d'exil, ne laisse d'autre alternative  un Henarez que celle d'tre ou duc de Soria disgraci ou domestique.


  Il leva les yeux sur moi, et me montra deux brasiers noirs et brillants, deux yeux  la fois flamboyants et humilis. Cet homme m'a paru tre alors  la torture.


   Mon pre, dit-il, tait en effet serviteur du roi d'Espagne.


  Griffith ne connaissait pas cette manire d'tudier. Nous faisions des silences inquitants  chaque demande et  chaque rponse.


   Enfin, lui dis-je, tes-vous noble ou bourgeois?


   Vous savez, mademoiselle, qu'en Espagne tout le monde, mme les mendiants, sont nobles.


   Cette rserve m'impatienta. J'avais prpar depuis la dernire leon un de ces amusements qui sourient  l'imagination. J'avais trac dans une lettre le portrait idal de l'homme par qui je voudrais tre aime, en me proposant de le lui donner  traduire. Jusqu' prsent j'ai traduit de l'espagnol en franais, et non du franais en espagnol; je lui en fis l'observation, et priai Griffith de me chercher la dernire lettre que j'avais reue d'une de mes amies.


  Je verrai, pensais-je,  l'effet que lui fera mon programme, quel sang est dans ses veines. Je pris le papier des mains de Griffith en disant:


   Voyons si j'ai bien copi?


  Car tout tait de mon criture. Je la lui tendis, et l'examinai pendant qu'il lisait ceci.


  



  L'homme qui me plaira, ma chre, devra tre rude et orgueilleux avec les hommes, mais doux avec les femmes. Son regard d'aigle saura rprimer instantanment tout ce qui peut ressembler au ridicule. Il aura un sourire de piti pour ceux qui voudraient tourner en plaisanterie les choses sacres, celles surtout qui constituent la posie du cur, et sans lesquelles la vie ne serait plus qu'une triste ralit. Je mprise profondment ceux qui voudraient nous ter la source des ides religieuses, si fertiles en consolations. Aussi, ses croyances devront-elles avoir la simplicit de celles d'un enfant unie  la conviction inbranlable d'un homme d'esprit qui a approfondi ses raisons de croire. Son esprit, neuf, original, sera sans affectation ni parade: il ne peut rien dire qui soit de trop ou dplac; il lui serait aussi impossible d'ennuyer les autres que de s'ennuyer lui-mme, car il aura dans son me un fonds riche. Toutes ses penses doivent tre d'un genre noble, lev, chevaleresque, sans aucun gosme. En toutes ses actions, on remarquera l'absence totale du calcul ou de l'intrt. Ses dfauts proviendront de l'tendue mme de ses ides, qui seront au-dessus de son temps. En toute chose, je dois le trouver en avant de son poque. Plein d'attentions dlicates dues aux tres faibles, il sera bon pour toutes les femmes, mais bien difficilement pris d'aucune: il regardera cette question comme beaucoup trop srieuse pour en faire un jeu. Il se pourrait donc qu'il passt sa vie sans aimer vritablement, en montrant en lui toutes les qualits qui peuvent inspirer une passion profonde. Mais s'il trouve une fois son idal de femme, celle entrevue dans ces songes qu'on fait les yeux ouverts; s'il rencontre un tre qui le comprenne, qui remplisse son me et jette sur toute sa vie un rayon de bonheur, qui brille pour lui comme une toile  travers les nuages de ce monde si sombre, si froid, si glac; qui donne un charme tout nouveau  son existence, et fasse vibrer en lui des cordes muettes jusque-l, je crois inutile de dire qu'il saura reconnatre et apprcier son bonheur. Aussi la rendra-t-il parfaitement heureuse. Jamais, ni par un mot, ni par un regard, il ne froissera ce cur aimant qui se sera remis en ses mains avec l'aveugle amour d'un enfant qui dort dans les bras de sa mre; car si elle se rveillait jamais de ce doux rve, elle aurait l'me et le cur  jamais dchirs: il lui serait impossible de s'embarquer sur cet ocan sans y mettre tout son avenir.


  Cet homme aura ncessairement la physionomie, la tournure, la dmarche, enfin la manire de faire les plus grandes comme les plus petites choses, des tres suprieurs qui sont simples et sans apprt. Il peut-tre laid; mais ses mains seront belles; il aura la lvre suprieure lgrement releve par un sourire ironique et ddaigneux pour les indiffrents; enfin il rservera pour ceux qu'il aime le rayon cleste et brillant de son regard plein d'me.


  



   Mademoiselle, me dit-il en espagnol et d'une voix profondment mue, veut-elle me permettre de garder ceci en mmoire d'elle? Voici la dernire leon que j'aurai l'honneur de lui donner, et celle que je reois dans cet crit peut devenir une rgle ternelle de conduite. J'ai quitt l'Espagne en fugitif et sans argent; mais, aujourd'hui, j'ai reu de ma famille une somme qui suffit  mes besoins. J'aurai l'honneur de vous envoyer quelque pauvre Espagnol pour me remplacer.


  Il semblait ainsi me dire: Assez jou comme cela. Il s'est lev par un mouvement d'une incroyable dignit, et m'a laisse confondue de cette inoue dlicatesse chez les hommes de sa classe. Il est descendu, et a fait demander  parler  mon pre. Au dner, mon pre me dit en souriant:


   Louise, vous avez reu des leons d'espagnol d'un ex-ministre du roi d'Espagne et d'un condamn  mort.


   Le duc de Soria, lui dis-je.


   Le duc! me rpondit mon pre. Il ne l'est plus, il prend maintenant le titre de baron de Macumer, d'un fief qui lui reste en Sardaigne. Il me parat assez original.


   Ne fltrissez pas de ce mot qui, chez vous, comporte toujours un peu de moquerie et de ddain, un homme qui vous vaut, lui dis-je, et qui, je crois, a une belle me.


   Baronne de Macumer? s'cria mon pre en me regardant d'un air moqueur.


  J'ai baiss les yeux par un mouvement de fiert.


   Mais, dit ma mre, Henarez a d se rencontrer sur le perron avec l'ambassadeur d'Espagne?


   Oui, a rpondu mon pre: l'ambassadeur m'a demand si je conspirais contre le roi son matre; mais il a salu l'ex-grand d'Espagne avec beaucoup de dfrence, en se mettant  ses ordres.


  Ceci, ma chre madame de l'Estorade, s'est pass depuis quinze jours, et voil quinze jours que je n'ai vu cet homme qui m'aime, car cet homme m'aime. Que fait-il? Je voudrais tre mouche, souris, moineau. Je voudrais pouvoir le voir, seul, chez lui, sans qu'il m'apert. Nous avons un homme  qui je puis dire: Allez mourir pour moi!... Et il est de caractre  y aller, je le crois du moins. Enfin, il y a dans Paris un homme  qui je pense, et dont le regard m'inonde intrieurement de lumire. Oh! c'est un ennemi que je dois fouler aux pieds. Comment, il y aurait un homme sans lequel je ne pourrais vivre, qui me serait ncessaire! Tu te maries et j'aime! Au bout de quatre mois, ces deux colombes qui s'levaient si haut sont tombes dans les marais de la ralit.


  



  



  Dimanche.


  



  Hier, aux Italiens, je me suis sentie regarde, mes yeux ont t magiquement attirs par deux yeux de feu qui brillaient comme deux escarboucles dans un coin obscur de l'orchestre. Henarez n'a pas dtach ses yeux de dessus moi. Le monstre a cherch la seule place d'o il pouvait me voir, et il y est. Je ne sais pas ce qu'il est en politique; mais il a le gnie de l'amour.


  



  Voil, belle Rene,  quel point nous en sommes,


  



  a dit le grand Corneille.
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  XIII   De madame de l'Estorade  mademoiselle de Chaulieu


  


  A la Crampade, fvrier.


  



  Ma chre Louise, avant de t'crire, j'ai d attendre; mais maintenant je sais bien des choses, ou, pour mieux dire, je les ai apprises, et je dois te les dire pour ton bonheur  venir. Il y a tant de diffrence entre une jeune fille et une femme marie, que la jeune fille ne peut pas plus la concevoir que la femme marie ne peut redevenir jeune fille. J'ai mieux aim tre marie  Louis de l'Estorade que de retourner au couvent. Voil qui est clair. Aprs avoir devin que si je n'pousais pas Louis je retournerais au couvent, j'ai d, en termes de jeune fille, me rsigner. Rsigne, je me suis mise  examiner ma situation afin d'en tirer le meilleur parti possible.


  D'abord la gravit des engagements m'a investie de terreur. Le mariage se propose la vie, tandis que l'amour ne se propose que le plaisir; mais aussi le mariage subsiste quand les plaisirs ont disparu, et donne naissance  des intrts bien plus chers que ceux de l'homme et de la femme qui s'unissent. Aussi peut-tre ne faut-il, pour faire un mariage heureux, que cette amiti qui, en vue de ses douceurs, cde sur beaucoup d'imperfections humaines. Rien ne s'opposait  ce que j'eusse de l'amiti pour Louis de l'Estorade. Bien dcide  ne pas chercher dans le mariage les jouissances de l'amour auxquelles nous pensions si souvent et avec une si dangereuse exaltation, j'ai senti la plus douce tranquillit en moi-mme. Si je n'ai pas l'amour, pourquoi ne pas chercher le bonheur? me suis-je dit. D'ailleurs, je suis aime, et je me laisserai aimer. Mon mariage ne sera pas une servitude, mais un commandement perptuel. Quel inconvnient cet tat de choses offrira-t-il  une femme qui veut rester matresse absolue d'elle-mme?


  Ce point si grave d'avoir le mariage sans le mari fut rgl dans une conversation entre Louis et moi, dans laquelle il m'a dcouvert et l'excellence de son caractre et la douceur de son me. Ma mignonne, je souhaitais beaucoup de rester dans cette belle saison d'esprance amoureuse qui, n'enfantant point de plaisir, laisse  l'me sa virginit. Ne rien accorder au devoir,  la loi, ne dpendre que de soi-mme, et garder son libre arbitre?... quelle douce et noble chose! Ce contrat, oppos  celui des lois et au sacrement lui-mme, ne pouvait se passer qu'entre Louis et moi. Cette difficult, la premire aperue, est la seule qui ait fait traner la conclusion de mon mariage. Si, ds l'abord, j'tais rsolue  tout pour ne pas retourner au couvent, il est dans notre nature de demander le plus aprs avoir obtenu le moins; et nous sommes, chre ange, de celles qui veulent tout. J'examinais mon Louis du coin de l'il, et je me disais: Le malheur l'a-t-il rendu bon ou mchant? A force d'tudier, j'ai fini par dcouvrir que son amour allait jusqu' la passion. Une fois arrive  l'tat d'idole, en le voyant plir et trembler au moindre regard froid, j'ai compris que je pouvais tout oser. Je l'ai naturellement emmen loin des parents, dans des promenades o j'ai prudemment interrog son cur. Je l'ai fait parler, je lui ai demand compte de ses ides, de ses plans, de notre avenir. Mes questions annonaient tant de rflexions prconues et attaquaient si prcisment les endroits faibles de cette horrible vie  deux, que Louis m'a depuis avou qu'il tait pouvant d'une si savante virginit. Moi, j'coutais ses rponses; il s'y entortillait comme ces gens  qui la peur te tous leurs moyens; j'ai fini par voir que le hasard me donnait un adversaire qui m'tait d'autant plus infrieur qu'il devinait ce que tu nommes si orgueilleusement ma grande me. Bris par les malheurs et par la misre, il se regardait comme  peu prs dtruit, et se perdait en trois horribles craintes. D'abord, il a trente-sept ans, et j'en ai dix-sept; il ne mesurait donc pas sans effroi les vingt ans de diffrence qui sont entre nous. Puis, il est convenu que je suis trs belle; et Louis, qui partage nos opinions  ce sujet, ne voyait pas sans une profonde douleur combien les souffrances lui avaient enlev de jeunesse. Enfin, il me sentait de beaucoup suprieure comme femme  lui comme homme. Mis en dfiance de lui-mme par ces trois infriorits visibles, il craignait de ne pas faire mon bonheur, et se voyait pris comme un pis-aller. Sans la perspective du couvent, je ne l'pouserais point, me dit-il un soir timidement.


   Ceci est vrai, lui rpondis-je gravement.


  Ma chre amie, il me causa la premire grande motion de celles qui nous viennent des hommes. Je fus atteinte au cur par les deux grosses larmes qui roulrent dans ses yeux.


   Louis, repris-je d'une voix consolante, il ne tient qu' vous de faire de ce mariage de convenance un mariage auquel je puisse donner un consentement entier. Ce que je vais vous demander exige de votre part une abngation beaucoup plus belle que le prtendu servage de votre amour quand il est sincre. Pouvez-vous vous lever jusqu' l'amiti comme je la comprends? On n'a qu'un ami dans la vie, et je veux tre le vtre. L'amiti est le lien de deux mes pareilles, unies par leur force, et nanmoins indpendantes. Soyons amis et associs pour porter la vie ensemble. Laissez-moi mon entire indpendance. Je ne vous dfends pas de m'inspirer pour vous l'amour que vous dites avoir pour moi; mais je ne veux tre votre femme que de mon gr. Donnez-moi le dsir de vous abandonner mon libre arbitre, et je vous le sacrifie aussitt. Ainsi, je ne vous dfends pas de passionner cette amiti, de la troubler par la voix de l'amour: je tcherai, moi, que notre affection soit parfaite. Surtout, vitez-moi les ennuis que la situation assez bizarre o nous serons alors me donnerait au dehors. Je ne veux paratre ni capricieuse, ni prude, parce que je ne le suis point, et vous crois assez honnte homme pour vous offrir de garder les apparences du mariage.


  Ma chre, je n'ai jamais vu d'homme heureux comme Louis l'a t de ma proposition; ses yeux brillaient, le feu du bonheur y avait sch les larmes.


   Songez, lui dis-je en terminant, qu'il n'y a rien de bizarre dans ce que je vous demande. Cette condition tient  mon immense dsir d'avoir votre estime. Si vous ne me deviez qu'au mariage, me sauriez-vous beaucoup de gr un jour d'avoir vu votre amour couronn par les formalits lgales ou religieuses et non par moi? Si pendant que vous ne me plaisez point, mais en vous obissant passivement, comme ma trs honore mre vient de me le recommander, j'avais un enfant, croyez-vous que j'aimerais cet enfant autant que celui qui serait fils d'un mme vouloir? s'il n'est pas indispensable de se plaire l'un  l'autre autant que se plaisent des amants, convenez, monsieur, qu'il est ncessaire de ne pas se dplaire. Eh bien, nous allons tre placs dans une situation dangereuse: nous devons vivre  la campagne, ne faut-il pas songer  toute l'instabilit des passions? Des gens sages ne peuvent-ils pas se prmunir contre les malheurs du changement?


  Il fut trangement surpris de me trouver et si raisonnable et si raisonneuse; mais il me fit une promesse solennelle aprs laquelle je lui pris la main et la lui serrai affectueusement.


  Nous fmes maris  la fin de la semaine. Sre de garder ma libert, je mis alors beaucoup de gaiet dans les insipides dtails de toutes les crmonies: j'ai pu tre moi-mme, et peut-tre ai-je pass pour une commre trs dlure, pour employer les mots de Blois. On a pris pour une matresse femme, une jeune fille charme de la situation neuve et pleine de ressources o j'avais su me placer. Chre, j'avais aperu, comme par une vision, toutes les difficults de ma vie, et je voulais sincrement faire le bonheur de cet homme. Or, dans la solitude o nous vivons, si une femme ne commande pas, le mariage devient insupportable en peu de temps. Une femme doit alors avoir les charmes d'une matresse et les qualits d'une pouse. Mettre de l'incertitude dans les plaisirs, n'est-ce pas prolonger l'illusion et perptuer les jouissances d'amour-propre auxquelles tiennent tant et avec tant de raison toutes les cratures? L'amour conjugal, comme je le conois, revt alors une femme d'esprance, la rend souveraine, et lui donne une force inpuisable, une chaleur de vie qui fait tout fleurir autour d'elle. Plus elle est matresse d'elle-mme, plus sre elle est de rendre l'amour et le bonheur viables. Mais j'ai surtout exig que le plus profond mystre voilt nos arrangements intrieurs. L'homme subjugu par sa femme est justement couvert de ridicule. L'influence d'une femme doit tre entirement secrte: chez nous, en tout, la grce, c'est le mystre. Si j'entreprends de relever ce caractre abattu, de restituer leur lustre  des qualits que j'ai entrevues, je veux que tout semble spontan chez Louis. Telle est la tche assez belle que je me suis donne et qui suffit  la gloire d'une femme. Je suis presque fire d'avoir un secret pour intresser ma vie, un plan auquel je rapporterai mes efforts, et qui ne sera connu que de toi et de Dieu.


  Maintenant je suis presque heureuse, et peut-tre ne le serais-je pas entirement si je ne pouvais le dire  une me aime, car le moyen de le lui dire  lui? Mon bonheur le froisserait, il a fallu le lui cacher. Il a, ma chre, une dlicatesse de femme, comme tous les hommes qui ont beaucoup souffert. Pendant trois mois nous sommes rests comme nous tions avant le mariage. J'tudiai, comme bien tu penses, une foule de petites questions personnelles, auxquelles l'amour tient beaucoup plus qu'on ne le croit. Malgr ma froideur, cette me enhardie s'est dplie: j'ai vu ce visage changer d'expression et se rajeunir. L'lgance que j'introduisais dans la maison a jet des reflets sur sa personne. Insensiblement je me suis habitue  lui, j'en ai fait un autre moi-mme. A force de le voir, j'ai dcouvert la correspondance de son me et de sa physionomie. La bte que nous nommons un mari, selon ton expression, a disparu. J'ai vu, par je ne sais quelle douce soire, un amant dont les paroles m'allaient  l'me, et sur le bras duquel je m'appuyais avec un plaisir indicible. Enfin, pour tre vraie avec toi, comme je le serais avec Dieu, qu'on ne peut pas tromper, pique peut-tre par l'admirable religion avec laquelle il tenait son serment, la Curiosit s'est leve dans mon cur. Trs honteuse de moi-mme, je me rsistais. Hlas! quand on ne rsiste plus que par dignit, l'esprit a bientt trouv des transactions. La fte a donc t secrte comme entre deux amants, et secrte elle doit rester entre nous. Lorsque tu te marieras, tu approuveras ma discrtion. Sache cependant que rien n'a manqu de ce que veut l'amour le plus dlicat, ni de cet imprvu qui est, en quelque sorte, l'honneur de ce moment-l: les grces mystrieuses que nos imaginations lui demandent, l'entranement qui excuse, le consentement arrach, les volupts idales longtemps entrevues et qui nous subjuguent l'me avant que nous nous laissions aller  la ralit, toutes les sductions y taient avec leurs formes enchanteresses.


  Je t'avoue que, malgr ces belles choses, j'ai de nouveau stipul mon libre arbitre, et je ne veux pas t'en dire toutes les raisons. Tu seras certes la seule me en qui je verserai cette demi-confidence. Mme en appartenant  son mari, ador ou non, je crois que nous perdrions beaucoup  ne pas cacher nos sentiments et le jugement que nous portons sur le mariage. La seule joie que j'aie eue, et qui a t cleste, vient de la certitude d'avoir rendu la vie  ce pauvre tre avant de la donner  des enfants. Louis a repris sa jeunesse, sa force, sa gaiet. Ce n'est plus le mme homme. J'ai, comme une fe, effac jusqu'au souvenir des malheurs. J'ai mtamorphos Louis, il est devenu charmant. Sr de me plaire, il dploie son esprit et rvle des qualits nouvelles. tre le principe constant du bonheur d'un homme quand cet homme le sait et mle de la reconnaissance  l'amour, ah! chre, cette certitude dveloppe dans l'me une force qui dpasse celle de l'amour le plus entier. Cette force imptueuse et durable, une et varie, enfante enfin la famille, cette belle uvre des femmes, et que je conois maintenant dans toute sa beaut fconde. Le vieux pre n'est plus avare, il donne aveuglment tout ce que je dsire. Les domestiques sont joyeux; il semble que la flicit de Louis ait rayonn dans cet intrieur, o je rgne par l'amour. Le vieillard s'est mis en harmonie avec toutes les amliorations, il n'a pas voulu faire tache dans mon luxe; il a pris, pour me plaire, le costume, et avec le costume les manires du temps prsent. Nous avons des chevaux anglais, un coup, une calche et un tilbury. Nos domestiques ont une tenue simple, mais lgante. Aussi passons-nous pour des prodigues. J'emploie mon intelligence (je ne ris pas)  tenir ma maison avec conomie,  y donner le plus de jouissances pour la moindre somme possible. J'ai dj dmontr  Louis la ncessit de faire des chemins, afin de conqurir la rputation d'un homme occup du bien de son pays. Je l'oblige  complter son instruction. J'espre le voir bientt membre du Conseil Gnral de son dpartement par l'influence de ma famille et de celle de sa mre. Je lui ai dclar tout net que j'tais ambitieuse, que je ne trouvais pas mauvais que son pre continut  soigner nos biens,  raliser des conomies, parce que je le voulais tout entier  la politique; si nous avions des enfants, je les voulais voir tous heureux et bien placs dans l'tat; sous peine de perdre mon estime et mon affection, il devait devenir dput du dpartement aux prochaines lections; ma famille aiderait sa candidature, et nous aurions alors le plaisir de passer tous les hivers  Paris. Ah! mon ange,  l'ardeur avec laquelle il m'a obi, j'ai vu combien j'tais aime. Enfin, hier, il m'a crit cette lettre de Marseille, o il est all pour quelques heures.


  



  Quand tu m'as permis de t'aimer, ma douce Rene, j'ai cru au bonheur; mais aujourd'hui je n'en vois plus la fin. Le pass n'est plus qu'un vague souvenir, une ombre ncessaire  faire ressortir l'clat de ma flicit. Quand je suis prs de toi, l'amour me transporte au point que je suis hors d'tat de t'exprimer l'tendue de mon affection: je ne puis que t'admirer, t'adorer. La parole ne me revient que loin de toi. Tu es parfaitement belle, et d'une beaut si grave, si majestueuse, que le temps l'altrera difficilement; et, quoique l'amour entre poux ne tienne pas tant  la beaut qu'aux sentiments, qui sont exquis en toi, laisse-moi te dire que cette certitude de te voir toujours belle me donne une joie qui s'accrot  chaque regard que je jette sur toi. L'harmonie et la dignit des lignes de ton visage, o ton me sublime se rvle, a je ne sais quoi de pur sous la mle couleur du teint. L'clat de tes yeux noirs et la coupe hardie de ton front disent combien tes vertus sont leves, combien ton commerce est solide et ton cur fait aux orages de la vie s'il en survenait. La noblesse est ton caractre distinctif; je n'ai pas la prtention de te l'apprendre; mais je t'cris ce mot pour te faire bien connatre que je sais tout le prix du trsor que je possde. Le peu que tu m'accorderas sera toujours le bonheur pour moi, dans longtemps comme  prsent; car je sens tout ce qu'il y a eu de grandeur dans notre promesse de garder l'un et l'autre toute notre libert. Nous ne devrons jamais aucun tmoignage de tendresse qu' notre vouloir. Nous serons libres malgr des chanes troites. Je serai d'autant plus fier de te reconqurir ainsi que je sais maintenant le prix que tu attaches  cette conqute. Tu ne pourras jamais parler ou respirer, agir, penser, sans que j'admire toujours davantage la grce de ton corps et celle de ton me. Il y a en toi je ne sais quoi de divin, de sens, d'enchanteur, qui met d'accord la rflexion, l'honneur, le plaisir et l'esprance, qui donne enfin  l'amour une tendue plus spacieuse que celle de la vie. Oh! mon ange, puisse le gnie de l'amour me rester fidle et l'avenir tre plein de cette volupt  l'aide de laquelle tu as embelli tout autour de moi! Quand seras-tu mre, pour que je te voie applaudir  l'nergie de ta vie, pour que je t'entende, de cette voix si suave et avec ces ides si fines, si neuves et si curieusement bien rendues, bnir l'amour qui a rafrachi mon me, retremp mes facults, qui fait mon orgueil, et o j'ai puis, comme dans une magique fontaine, une vie nouvelle? Oui, je serai tout ce que tu veux que je sois: je deviendrai l'un des hommes utiles de mon pays, et je ferai rejaillir sur toi cette gloire dont le principe sera ta satisfaction.


  



  Ma chre, voil comment je le forme. Ce style est de frache date, dans un an ce sera mieux. Louis en est aux premiers transports, je l'attends  cette gale et continue sensation de bonheur que doit donner un heureux mariage quand, srs l'un de l'autre et se connaissant bien, une femme et un homme ont trouv le secret de varier l'infini, de mettre l'enchantement dans le fond mme de la vie. Ce beau secret des vritables pouses, je l'entrevois et veux le possder. Tu vois qu'il se croit aim, le fat, comme s'il n'tait pas mon mari. Je n'en suis cependant encore qu' cet attachement matriel qui nous donne la force de supporter bien des choses. Cependant Louis est aimable, il est d'une grande galit de caractre, il fait simplement les actions dont se vanteraient la plupart des hommes. Enfin, si je ne l'aime point, je me sens trs capable de le chrir.


  Voil donc mes cheveux noirs, mes yeux noirs dont les cils se dplient, selon toi, comme des jalousies, mon air imprial et ma personne leve  l'tat de pouvoir souverain. Nous verrons dans dix ans d'ici, ma chre, si nous ne sommes pas toutes deux bien rieuses, bien heureuses dans ce Paris, d'o je te ramnerai quelquefois dans ma belle oasis de Provence. O Louise, ne compromets pas notre bel avenir  toutes deux! Ne fais pas les folies dont tu me menaces. J'pouse un vieux jeune homme, pouse quelque jeune vieillard de la Chambre des pairs. Tu es l dans le vrai.
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  XIV   Le duc de Soria au baron de Macumer


  


  Madrid.


  



  Mon cher frre, vous ne m'avez pas fait duc de Soria pour que je n'agisse pas en duc de Soria. Si je vous savais errant et sans les douceurs que la fortune donne partout, vous me rendriez mon bonheur insupportable. Ni Marie ni moi, nous ne nous marierons jusqu' ce que nous ayons appris que vous avez accept les sommes remises pour vous  Urraca. Ces deux millions proviennent de vos propres conomies et de celles de Marie. Nous avons pri tous deux, agenouills devant le mme autel, et avec quelle ferveur! Ah! Dieu le sait! Pour ton bonheur. O mon frre! Nos souhaits doivent tre exaucs. L'amour que tu cherches, et qui serait la consolation de ton exil, il descendra du ciel. Marie a lu ta lettre en pleurant, et tu as toute son admiration. Quant  moi, j'ai accept pour notre maison et non pour moi. Le roi a rempli ton attente. Ah! tu lui as si ddaigneusement jet son plaisir, comme on jette leur proie aux tigres, que, pour te venger, je voudrais lui faire savoir combien tu l'as cras par ta grandeur. La seule chose que j'aie prise pour moi, cher frre aim, c'est mon bonheur, c'est Marie. Aussi serai-je toujours devant toi ce qu'est une crature devant le Crateur. Il y aura dans ma vie et dans celle de Marie un jour aussi beau que celui de notre heureux mariage, ce sera celui o nous saurons que ton cur est compris, qu'une femme t'aime comme tu dois et veux tre aim. N'oublie pas que, si tu vis par nous, nous vivons aussi par toi. Tu peux nous crire en toute confiance sous le couvert du nonce, en envoyant tes lettres par Rome. L'ambassadeur de France  Rome se chargera sans doute de les remettre  la secrtairerie d'tat,  monsignore Bemboni, que notre lgat a d prvenir. Toute autre voie serait mauvaise. Adieu, cher dpouill, cher exil. Sois fier au moins du bonheur que tu nous as fait, si tu ne peux en tre heureux. Dieu sans doute coutera nos prires pleines de toi.


  



  FERNAND.
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  XV   Louise de Chaulieu  madame de l'Estorade


  


  Mars.


  



  Ah! mon ange, le mariage rend philosophe!... Ta chre figure devait tre jaune alors que tu m'crivais ces terribles penses sur la vie humaine et sur nos devoirs. Crois-tu donc que tu me convertiras au mariage par ce programme de travaux souterrains? Hlas! voil donc o t'ont fait parvenir nos trop savantes rveries? Nous sommes sorties de Blois pares de toute notre innocence et armes des pointes aigus de la rflexion: les dards de cette exprience purement morale des choses se sont tourns contre toi! Si je ne te connaissais pas pour la plus pure et la plus anglique crature du monde, je te dirais que tes calculs sentent la dpravation. Comment, ma chre, dans l'intrt de ta vie  la campagne, tu mets tes plaisirs en coupes rgles, tu traites l'amour comme tu traiteras tes bois! Oh! j'aime mieux prir dans la violence des tourbillons de mon cur, que de vivre dans la scheresse de ta sage arithmtique. Tu tais comme moi la jeune fille la plus instruite, parce que nous avions beaucoup rflchi sur peu de choses; mais, mon enfant, la philosophie sans l'amour, ou sous un faux amour, est la plus horrible des hypocrisies conjugales. Je ne sais pas si, de temps en temps, le plus grand imbcile de la terre n'apercevrait pas le hibou de la sagesse tapi dans ton tas de roses, dcouverte peu rcrative qui peut faire enfuir la passion la mieux allume. Tu te fais le destin, au lieu d'tre son jouet. Nous tournons toutes les deux bien singulirement: beaucoup de philosophie et peu d'amour, voil ton rgime; beaucoup d'amour et peu de philosophie, voil le mien. La Julie de Jean-Jacques, que je croyais un professeur, n'est qu'un tudiant auprs de toi. Vertu de femme! As-tu tois la vie? Hlas! je me moque de toi, peut-tre as-tu raison. Tu as immol ta jeunesse en un jour, et tu t'es faite avare avant le temps. Ton Louis sera sans doute heureux. S'il t'aime, et je n'en doute pas, il ne s'apercevra jamais que tu te conduis dans l'intrt de ta famille comme les courtisanes se conduisent dans l'intrt de leur fortune; et certes elles rendent les hommes heureux,  en croire les folles dissipations dont elles sont l'objet. Un mari clairvoyant resterait sans doute passionn pour toi; mais ne finirait-il point par se dispenser de reconnaissance pour une femme qui fait de la fausset une sorte de corset moral aussi ncessaire  sa vie que l'autre l'est au corps? Mais, chre, l'amour est  mes yeux le principe de toutes les vertus rapportes  une image de la divinit! L'amour, comme tous les principes, ne se calcule pas, il est l'infini de notre me. N'as-tu pas voulu te justifier  toi-mme l'affreuse position d'une fille marie  un homme qu'elle ne peut qu'estimer? Le devoir, voil ta rgle et ta mesure; mais agir par ncessit, n'est-ce pas la morale d'une socit d'athes? Agir par amour et par sentiment, n'est-ce pas la loi secrte des femmes? Tu t'es faite homme, et ton Louis va se trouver la femme! O chre, ta lettre m'a plonge en des mditations infinies. J'ai vu que le couvent ne remplace jamais une mre pour des filles. Je t'en supplie, mon noble ange aux yeux noirs, si pure et si fire, si grave et si lgante, pense  ces premiers cris que ta lettre m'arrache! Je me suis console en songeant qu'au moment o je me lamentais, l'amour renversait sans doute les chafaudages de la raison. Je ferai peut-tre pis sans raisonner, sans calculer: la passion est un lment qui doit avoir une logique aussi cruelle que la tienne.


  



  



  Lundi.


  



  Hier au soir, en me couchant, je me suis mise  ma fentre pour contempler le ciel, qui tait d'une sublime puret. Les toiles ressemblaient  des clous d'argent qui retenaient un voile bleu. Par le silence de la nuit, j'ai pu entendre une respiration, et, par le demi-jour que jetaient les toiles, j'ai vu mon Espagnol, perch comme un cureuil dans les branches d'un des arbres de la contre-alle des boulevards, admirant sans doute mes fentres. Cette dcouverte a eu pour premier effet de me faire rentrer dans ma chambre, les pieds, les mains comme briss; mais, au fond de cette sensation de peur, je sentais une joie dlicieuse. J'tais abattue et heureuse. Pas un de ces spirituels Franais qui veulent m'pouser n'a eu l'esprit de venir passer les nuits sur un orme, au risque d'tre emmen par la garde. Mon Espagnol est l sans doute depuis quelque temps. Ah! il ne me donne plus de leons, il veut en recevoir, il en aura. S'il savait tout ce que je me suis dit sur sa laideur apparente! Moi aussi, Rene, j'ai philosoph. J'ai pens qu'il y avait quelque chose d'horrible  aimer un homme beau. N'est-ce pas avouer que les sens sont les trois quarts de l'amour, qui doit tre divin? Remise de ma premire peur, je tendais le cou derrire la vitre pour le revoir, et bien m'en a pris! Au moyen d'une canne creuse, il m'a souffl par la fentre une lettre artistement roule autour d'un gros grain de plomb.


   Mon Dieu! va-t-il croire que j'ai laiss ma fentre ouverte exprs? me suis-je dit; la fermer brusquement, ce serait me rendre sa complice.


  J'ai mieux fait, je suis revenue  ma fentre comme si je n'avais pas entendu le bruit de son billet, comme si je n'avais rien vu, et j'ai dit  haute voix:


   Venez donc voir les toiles, Griffith!


  Griffith dormait comme une vieille fille. En m'entendant, le Maure a dgringol avec la vitesse d'une ombre. Il a d mourir de peur aussi bien que moi, car je ne l'ai pas entendu s'en aller, il est rest sans doute au pied de l'orme. Aprs un bon quart d'heure, pendant lequel je me noyais dans le bleu du ciel et nageais dans l'ocan de la curiosit, j'ai ferm ma fentre, et je me suis mise au lit pour drouler le fin papier avec la sollicitude de ceux qui travaillent  Naples les volumes antiques. Mes doigts touchaient du feu. Quel horrible pouvoir cet homme exerce sur moi! me dis-je. Aussitt j'ai prsent le papier  la lumire pour le brler sans le lire... Une pense a retenu ma main. Que m'crit-il pour m'crire en secret? Eh bien, ma chre, j'ai brl la lettre en songeant que, si toutes les filles de la terre l'eussent dvore, moi, Armande-Louise-Marie de Chaulieu, je devais ne la point lire.


  Le lendemain, aux Italiens, il tait  son poste; mais, tout premier ministre constitutionnel qu'il a t, je ne crois pas que mes attitudes lui aient rvl la moindre agitation de mon me: je suis demeure absolument comme si je n'avais rien vu ni reu la veille. J'tais contente de moi, mais il tait bien triste. Pauvre homme, il est si naturel en Espagne que l'amour entre par la fentre! Il est venu pendant l'entracte se promener dans les corridors. Le premier secrtaire de l'ambassade d'Espagne me l'a dit en m'apprenant de lui une action qui est sublime. Etant duc de Soria, il devait pouser une des plus riches hritires de l'Espagne, la jeune princesse Marie Hrdia, dont la fortune et adouci pour lui les malheurs de l'exil; mais il parat que, trompant les vux de leurs pres qui les avaient fiancs ds leur enfance, Marie aimait le cadet de Soria, et mon Felipe a renonc  la princesse Marie en se laissant dpouiller par le roi d'Espagne.


   Il a d faire cette grande chose trs simplement, ai-je dit au jeune homme.


   Vous le connaissez donc? m'a-t-il rpondu navement.


  Ma mre a souri.


   Que va-t-il devenir? car il est condamn  mort, ai-je dit.


   S'il est mort en Espagne, il a le droit de vivre en Sardaigne.


   Ah! il y a aussi des tombes en Espagne? dis-je pour avoir l'air de prendre cela en plaisanterie.


   Il y a de tout en Espagne, mme des Espagnols du vieux temps, m'a rpondu ma mre.


   Le roi de Sardaigne a, non sans peine, accord au baron de Macumer un passeport, a repris le jeune diplomate; mais enfin il est devenu sujet sarde, il possde des fiefs magnifiques en Sardaigne, avec droit de haute et basse justice. Il a un palais  Sassari. Si Ferdinand VII mourait, Macumer entrerait vraisemblablement dans la diplomatie, et la cour de Turin en ferait un ambassadeur. Quoique jeune, il...


   Ah! il est jeune!


   Oui, mademoiselle, quoique jeune il est un des hommes les plus distingus de l'Espagne!


  Je lorgnais la salle en coutant le secrtaire, et semblais lui prter une mdiocre attention; mais, entre nous, j'tais au dsespoir d'avoir brl la lettre. Comment s'exprime un pareil homme quand il m'aime? Et il aime. tre aime, adore en secret, avoir dans cette salle o s'assemblent toutes les supriorits de Paris un homme  soi, sans que personne le sache! Oh! Rene, j'ai compris alors la vie parisienne, et ses bals et ses ftes. Tout a pris sa couleur vritable  mes yeux. On a besoin des autres quand on aime, ne fut-ce que pour les sacrifier  celui qu'on aime. J'ai senti dans mon tre un autre tre heureux. Toutes mes vanits, mon amour-propre, mon orgueil taient caresss. Dieu sait quel regard j'ai-jet sur le monde!


   Ah! petite commre! m'a dit  l'oreille la duchesse en souriant.


  Oui, ma trs ruse mre a devin quelque secrte joie dans mon attitude, et j'ai baiss pavillon devant cette savante femme. Ces trois mots m'ont plus appris la science du monde que je n'en avais surpris depuis un an, car nous sommes en mars. Hlas! nous n'avons plus d'Italiens dans un mois. Que devenir sans cette adorable musique, quand on a le cur plein d'amour?


  Ma chre, au retour, avec une rsolution digne d'une Chaulieu, j'ai ouvert ma fentre pour admirer une averse. Oh! si les hommes connaissaient la puissance de sduction qu'exercent sur nous les actions hroques, ils seraient bien grands; les plus lches deviendraient des hros. Ce que j'avais appris de mon Espagnol me donnait la fivre. J'tais sre qu'il tait l, prt  me jeter une nouvelle lettre. Aussi n'ai-je rien brl: j'ai lu. Voici donc la premire lettre d'amour que j'ai reue, madame la raisonneuse: chacune la ntre.


  



  Louise, je ne vous aime pas  cause de votre sublime beaut; je ne vous aime pas  cause de votre esprit si tendu, de la noblesse de vos sentiments, de la grce infinie que vous donnez  toutes choses, ni  cause de votre fiert, de votre royal ddain pour ce qui n'est pas de votre sphre, et qui chez vous n'exclut point la bont, car vous avez la charit des anges; Louise, je vous aime parce que vous avez fait flchir toutes ces grandeurs altires pour un pauvre exil; parce que, par un geste, par un regard, vous avez consol un homme d'tre si fort au-dessous de vous, qu'il n'avait droit qu' votre piti, mais  une piti gnreuse. Vous tes la seule femme au monde qui aura tempr pour moi la rigueur de ses yeux; et comme vous avez laiss tomber sur moi ce bienfaisant regard, alors que j'tais un grain dans la poussire, ce que je n'avais jamais obtenu quand j'avais tout ce qu'un sujet peut avoir de puissance, je tiens  vous faire savoir, Louise, que vous m'tes devenue chre, que je vous aime pour vous-mme et sans aucune arrire-pense, en dpassant de beaucoup les conditions mises par vous  un amour parfait. Apprenez donc, idole place par moi au plus haut des cieux, qu'il est dans le monde un rejeton de la race sarrasine dont la vie vous appartient,  qui vous pouvez tout demander comme  un esclave, et qui s'honorera d'excuter vos ordres. Je me suis donn  vous sans retour, et pour le seul plaisir de me donner, pour un seul de vos regards, pour cette main tendue un matin  votre matre d'espagnol. Vous avez un serviteur, Louise, et pas autre chose. Non, je n'ose penser que je puisse tre jamais aim; mais peut-tre serai-je souffert, et seulement  cause de mon dvouement. Depuis cette matine o vous m'avez souri en noble fille qui devinait la misre de mon cur solitaire et trahi, je vous ai intronise: vous tes la souveraine absolue de ma vie, la reine de mes penses, la divinit de mon cur, la lumire qui brille chez moi, la fleur de mes fleurs, le baume de l'air que je respire, la richesse de mon sang, la lueur dans laquelle je sommeille. Une seule pense troublait ce bonheur: vous ignoriez avoir  vous un dvouement sans bornes, un bras fidle, un esclave aveugle, un agent muet, un trsor, car je ne suis plus que le dpositaire de tout ce que je possde; enfin, vous ne vous saviez pas un cur  qui vous pouvez tout confier, le cur d'une vieille aeule  qui vous pouvez tout demander, un pre de qui vous pouvez rclamer toute protection, un ami, un frre; tous ces sentiments vous font dfaut autour de vous, je le sais. J'ai surpris le secret de votre isolement! Ma hardiesse est venue de mon dsir de vous rvler l'tendue de vos possessions. Acceptez tout, Louise, vous m'aurez donn la seule vie qu'il y ait pour moi dans le monde, celle de me dvouer. En me passant le collier de la servitude, vous ne vous exposez  rien: je ne demanderai jamais autre chose que le plaisir de me savoir  vous. Ne me dites mme pas que vous ne m'aimerez jamais: cela doit tre, je le sais; je dois aimer de loin, sans espoir et pour moi-mme. Je voudrais bien savoir si vous m'acceptez pour serviteur, et je me suis creus la tte afin de trouver une preuve qui vous atteste qu'il n'y aura de votre part aucune atteinte  votre dignit en me l'apprenant, car voici bien des jours que je suis  vous,  votre insu. Donc, vous me le diriez eu ayant  la main un soir, aux Italiens, un bouquet compos d'un camlia blanc et d'un camlia rouge, l'image de tout le sang d'un homme aux ordres d'une candeur adore. Tout sera dit alors:  toute heure, dans dix ans comme demain, quoi que vous vouliez qu'il soit possible  l'homme de faire, ce sera fait ds que vous le demanderez  votre heureux serviteur,


  



  FELIPE HENARES.


  



  P.-S. Ma chre, avoue que les grands seigneurs savent aimer! Quel bond de lion africain! quelle ardeur contenue! quelle foi! quelle sincrit! quelle grandeur d'me dans l'abaissement! Je me suis sentie petite et me suis demande tout abasourdie! Que faire?...


  



  Le propre d'un grand homme est de drouter les calculs ordinaires. Il est sublime et attendrissant, naf et gigantesque. Par une seule lettre, il est au-del des cent lettres de Lovelace et de Saint-Preux. Oh! voil l'amour vrai, sans chicanes: il est ou n'est pas; mais quand il est, il doit se produire dans son immensit. Me voil destitue de toutes les coquetteries. Refuser ou accepter! je suis entre ces deux termes sans un prtexte pour abriter mon irrsolution. Toute discussion est supprime. Ce n'est plus Paris, c'est l'Espagne ou l'Orient; enfin, c'est l'Abencerrage qui parle, qui s'agenouille devant l'Eve catholique en lui apportant son cimeterre, son cheval et sa tte. Accepterai-je ce restant de Maure? Relisez souvent cette lettre hispano-sarrasine, ma Rene, et vous y verrez que l'amour emporte toutes les stipulations judaques de votre philosophie. Tiens, Rene, j'ai ta lettre sur le cur, tu m'as embourgeois la vie. Ai-je besoin de finasser? Ne suis-je pas ternellement matresse de ce lion qui change ses rugissements en soupirs humbles et religieux? Oh! combien n'a-t-il pas d rugir dans sa tanire de la rue Hillerin-Bertin! Je sais o il demeure, j'ai sa carte: F., baron de Macumer. Il m'a rendu toute rponse impossible, il n'y a qu' lui jeter  la figure deux camlias. Quelle science infernale possde l'amour pur, vrai, naf! Voil donc ce qu'il y a de plus grand pour le cur d'une femme rduit  une action simple et facile. O l'Asie! J'ai lu les Mille et Une Nuits, en voil l'esprit: deux fleurs, et tout est dit. Nous franchissons les quatorze volumes de Clarisse Harlowe avec un bouquet. Je me tords devant cette lettre comme une corde au feu. Prends ou ne prends pas tes deux camlias. Oui ou non, tue ou fais vivre! Enfin, une voix me crie: Eprouve-le! Aussi l'prouverai-je!
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  XVII   De la mme  la mme


  


  Mars.


  



  Je suis habille en blanc: j'ai des camlias blancs dans les cheveux et un camlia blanc  la main, ma mre en a de rouges; je lui en prendrai un si je veux. Il y a en moi je ne sais quelle envie de lui vendre son camlia rouge par un peu d'hsitation, et de ne me dcider que sur le terrain. Je suis bien belle! Griffith m'a prie de me laisser contempler un moment. La solennit de cette soire et le drame de ce consentement secret m'ont donn des couleurs: j'ai  chaque joue un camlia rouge panoui sur un camlia blanc!


  



  



  Une heure.


  



  Tous m'ont admire, un seul savait m'adorer. Il a baiss la tte en me voyant un camlia blanc  la main, et je l'ai vu devenir blanc comme la fleur quand j'en ai eu pris un rouge  ma mre. Venir avec les deux fleurs pouvait tre un effet du hasard; mais cette action tait une rponse. J'ai donc tendu mon aveu! On donnait Romo et Juliette, et comme tu ne sais pas ce qu'est le duo des deux amants, tu ne peux comprendre le bonheur de deux nophytes d'amour coutant cette divine expression de la tendresse. Je me suis couche en entendant des pas sur le terrain sonore de la contre-alle. Oh! maintenant, mon ange, j'ai le feu dans le cur, dans la tte. Que fait-il? que pense-t-il? A-t-il une pense, une seule qui me soit trangre? Est-il l'esclave toujours prt qu'il m'a dit tre? Comment m'en assurer? A-t-il dans l'me le plus lger soupon que mon acceptation emporte un blme, un retour quelconque, un remerciement? Je suis livre  toutes les arguties minutieuses des femmes de Cyrus et de l'Astre, aux subtilits des Cours d'amour. Sait-il qu'en amour les plus menues actions des femmes sont la terminaison d'un monde de rflexions, de combats intrieurs, de victoires perdues! A quoi pense-t-il en ce moment? Comment lui ordonner de m'crire le soir le dtail de sa journe? Il est mon esclave, je dois l'occuper, et je vais l'craser de travail.


  



  



  Dimanche matin.


  



  Je n'ai dormi que trs peu, le matin. Il est midi. Je viens de faire crire la lettre suivante par Griffith.


  



  A Monsieur le baron de Macumer.


  



  Mademoiselle de Chaulieu me charge, monsieur le baron, de vous redemander la copie d'une lettre que lui a crite une de ses amies, qui est de sa main et que vous avez emporte.


  Agrez, etc.


  Griffith.


  



  Ma chre, Griffith est sortie, elle est alle rue Hillerin-Bertin, elle a fait remettre ce poulet  mon esclave qui m'a rendu sous enveloppe mon programme mouill de larmes. Il a obi. Oh! ma chre, il devait y tenir! Un autre aurait refus en crivant une lettre pleine de flatteries; mais le Sarrasin a t ce qu'il avait promis d'tre: il a obi. Je suis touche aux larmes.
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  XVII   De la mme  la mme


  


  2 avril.


  



  Hier, le temps tait superbe, je me suis mise en fille aime et qui veut plaire. A ma prire, mon pre m'a donn le plus joli attelage qu'il soit possible de voir  Paris: deux chevaux gris-pommel et une calche de la dernire lgance. J'essayais mon quipage. J'tais comme une fleur sous une ombrelle double de soie blanche. En montant l'avenue des Champs-Elyses, j'ai vu venir  moi mon Abencerrage sur un cheval de la plus admirable beaut: les hommes, qui maintenant sont presque tous de parfaits maquignons, s'arrtaient pour le voir, pour l'examiner. Il m'a salue, et je lui ai fait un signe amical d'encouragement; il a modr le pas de son cheval, et j'ai pu lui dire:


   Vous ne trouverez pas mauvais, monsieur le baron, que je vous aie redemand ma lettre, elle vous tait inutile... Vous avez dj dpass ce programme, ai-je ajout  voix basse. Vous avez un cheval qui vous fait bien remarquer, lui ai-je dit.


   Mon intendant de Sardaigne me l'a envoy par orgueil, car ce cheval de race arabe est n dans mes macchis.


  Ce matin, ma chre, Hnarez tait sur un cheval anglais alezan, encore trs beau, mais qui n'excitait plus l'attention: le peu de critique moqueuse de mes paroles avait suffi. Il m'a salue, et je lui ai rpondu par une lgre inclination de tte. Le duc d'Angoulme a fait acheter le cheval de Macumer. Mon esclave a compris qu'il sortait de la simplicit voulue en attirant sur lui l'attention des badauds. Un homme doit tre remarqu pour lui-mme, et non pas pour son cheval ou pour des choses. Avoir un trop beau cheval me semble aussi ridicule que d'avoir un gros diamant  sa chemise. J'ai t ravie de le prendre en faute, et peut-tre y avait-il dans son fait un peu d'amour-propre, permis  un pauvre proscrit. Cet enfantillage me plat. O ma vieille raisonneuse! Jouis-tu de mes amours autant que je me suis attriste de ta sombre philosophie? Chre Philippe II en jupon, te promnes-tu bien dans ma calche? Vois-tu ce regard de velours, humble et plein, fier de son servage, que me lance en passant cet homme vraiment grand qui porte ma livre, et qui a toujours  sa boutonnire un camlia rouge, tandis que j'en ai toujours un blanc  la main? Quelle clart jette l'amour! Combien je comprends Paris! Maintenant tout m'y semble spirituel. Oui, l'amour y est plus joli, plus grand, plus charmant que partout ailleurs. Dcidment j'ai reconnu que jamais je ne pourrais tourmenter, inquiter un sot, ni avoir le moindre empire sur lui. Il n'y a que les hommes suprieurs qui nous comprennent bien et sur lesquels nous puissions agir. Oh! pauvre amie, pardon, j'oubliais notre l'Estorade; mais ne m'as-tu pas dit que tu allais en faire un gnie? Oh! je devine pourquoi: tu l'lves  la brochette pour tre comprise un jour. Adieu, je suis un peu folle et ne veux pas continuer.
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  XVIII   De madame de l'Estorade  Louise de Chaulieu


  


  Avril.


  



  Chre ange, ou ne dois-je pas plutt dire cher dmon, tu m'as afflige sans le vouloir, et, si nous n'tions pas la mme me, je dirais blesse, mais ne se blesse-t-on pas aussi soi-mme? Comme on voit bien que tu n'as pas encore arrt ta pense sur ce mot indissoluble, appliqu au contrat qui lie une femme  un homme! Je ne veux pas contredire les philosophes ni les lgislateurs, ils sont bien de force  se contredire eux-mmes; mais, chre, en rendant le mariage irrvocable et lui imposant une formule gale pour tous et impitoyable, on a fait de chaque union une chose entirement dissemblable, aussi dissemblable que le sont les individus entre eux; chacune d'elles a ses lois intrieures diffrentes: celles d'un mariage  la campagne, o deux tres seront sans cesse en prsence, ne sont pas celles d'un mnage  la ville, o plus de distractions nuancent la vie; et celles d'un mnage  Paris, o la vie passe comme un torrent, ne seront pas celles d'un mariage en province, o la vie est moins agite. Si les conditions varient selon les lieux, elles varient bien davantage selon les caractres. La femme d'un homme de gnie n'a qu' se laisser conduire, et la femme d'un sot doit, sous peine des plus grands malheurs, prendre les rnes de la machine si elle se sent plus intelligente que lui. Peut-tre, aprs tout, la rflexion et la raison arrivent-elles  ce qu'on appelle dpravation. Pour nous la dpravation, n'est-ce pas le calcul dans les sentiments? Une passion qui raisonne est dprave; elle n'est belle qu'involontaire et dans ces sublimes jets qui excluent tout gosme. Ah! tt ou tard tu te diras, ma chre: Oui! la fausset est aussi ncessaire  la femme que son corset, si par fausset on entend le silence de celle qui a le courage de se taire, si par fausset l'on entend le calcul ncessaire de l'avenir. Toute femme marie apprend  ses dpens les lois sociales qui sont incompatibles en beaucoup de points avec celles de la nature. On peut avoir en mariage une douzaine d'enfants, en se mariant  l'ge o nous sommes; et, si nous les avions, nous commettrions douze crimes, nous ferions douze malheurs. Ne livrerions-nous pas  la misre et au dsespoir de charmants tres? Tandis que deux enfants sont deux bonheurs, deux bienfaits, deux crations en harmonie avec les murs et les lois actuelles. La loi naturelle et le code sont ennemis, et nous sommes le terrain sur lequel ils luttent. Appelleras-tu dpravation la sagesse de l'pouse qui veille  ce que la famille ne se ruine pas par elle-mme? Un seul calcul ou mille, tout est perdu dans le cur. Ce calcul atroce, vous le ferez un jour, belle baronne de Macumer, quand vous serez la femme heureuse et fire de l'homme qui vous adore; ou plutt cet homme suprieur vous l'pargnera, car il le fera lui-mme. Tu vois, chre folle, que nous avons tudi le code dans ses rapports avec l'amour conjugal. Tu sauras que nous ne devons compte qu' nous-mmes et  Dieu des moyens que nous employons pour perptuer le bonheur au sein de nos maisons; et mieux vaut le calcul qui y parvient que l'amour irrflchi qui y met le deuil, les querelles ou la dsunion. J'ai cruellement tudi le rle de l'pouse et de la mre de famille. Oui, chre ange, nous avons de sublimes mensonges  faire pour tre la noble crature que nous sommes en accomplissant nos devoirs. Tu me taxes de fausset parce que je veux mesurer au jour le jour  Louis la connaissance de moi-mme; mais n'est-ce pas une trop intime connaissance qui cause les dsunions? Je veux l'occuper beaucoup pour beaucoup le distraire de moi, au nom de son propre bonheur; et tel n'est pas le calcul de la passion. Si la tendresse est inpuisable, l'amour ne l'est point: aussi est-ce une vritable entreprise pour une honnte femme que de le sagement distribuer sur toute la vie. Au risque de te paratre excrable, je te dirai que je persiste dans mes principes en me croyant trs grande et trs gnreuse. La vertu, mignonne, est un principe dont les manifestations diffrent selon les milieux: la vertu de Provence, celle de Constantinople, celle de Londres et celle de Paris ont des effets parfaitement dissemblables sans cesser d'tre la vertu. Chaque vie humaine offre dans son tissu les combinaisons les plus irrgulires; mais, vues d'une certaine hauteur, toutes paraissent semblables. Si je voulais voir Louis malheureux et faire fleurir une sparation de corps, je n'aurais qu' me mettre  sa laisse. Je n'ai pas eu comme toi le bonheur de rencontrer un tre suprieur, mais peut-tre aurai-je le plaisir de le rendre suprieur, et je te donne rendez-vous dans cinq ans  Paris. Tu y seras prise toi-mme, et tu me diras que je me suis trompe, que monsieur de l'Estorade tait nativement remarquable. Quant  ces belles amours,  ces motions que je n'prouve que par toi; quant  ces stations nocturnes sur le balcon,  la lueur des toiles; quant  ces adorations excessives,  ces divinisations de nous, j'ai su qu'il y fallait renoncer. Ton panouissement dans la vie rayonne  ton gr; le mien est circonscrit, il a l'enceinte de la Crampade, et tu me reproches les prcautions que demande un fragile, un secret, un pauvre bonheur pour devenir durable, riche et mystrieux! Je croyais avoir trouv les grces d'une matresse dans mon tat de femme, et tu m'as presque fait rougir de moi-mme. Entre nous deux, qui a tort, qui a raison? Peut-tre avons-nous galement tort et raison toutes deux, et peut-tre la socit nous vend-elle fort cher nos dentelles, nos titres et nos enfants! Moi, j'ai mes camlias rouges, ils sont sur mes lvres, en sourires qui fleurissent pour ces deux tres, le pre et le fils,  qui je suis dvoue,  la fois esclave et matresse. Mais, chre! tes dernires lettres m'ont fait apercevoir tout ce que j'ai perdu! Tu m'as appris l'tendue des sacrifices de la femme marie. J'avais  peine jet les yeux sur ces beaux steppes sauvages o tu bondis, et je ne te parlerai point de quelques larmes essuyes en te lisant; mais le regret n'est pas le remords, quoiqu'il en soit un peu germain. Tu m'as dit: Le mariage rend philosophe! hlas! non; je l'ai bien senti quand je pleurais en te sachant emporte au torrent de l'amour. Mais mon pre m'a fait lire un des plus profonds crivains de nos contres, un des hritiers de Bossuet, un de ces cruels politiques dont les pages engendrent la conviction. Pendant que tu lisais Corinne, je lisais Bonald, et voil tout le secret de ma philosophie: la Famille sainte et forte m'est apparue. De par Bonald, ton pre avait raison dans son discours. Adieu, ma chre imagination, mon amie, toi qui es ma folie!
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  XIX   Louise de Chaulieu  madame de l'Estorade


  


  Eh bien, tu es un amour de femme, ma Rene; et je suis maintenant d'accord que c'est tre honnte que de tromper: es-tu contente? D'ailleurs l'homme qui nous aime nous appartient; nous avons le droit d'en faire un sot ou un homme de gnie; mais, entre nous, nous en faisons le plus souvent des sots. Tu feras du tien un homme de gnie, et tu garderas ton secret: deux magnifiques actions! Ah! s'il n'y avait pas de paradis, tu serais bien attrape, car tu te voues  un martyre volontaire. Tu veux le rendre ambitieux et le garder amoureux! Mais, enfant que tu es, c'est bien assez de le maintenir amoureux. Jusqu' quel point le calcul est-il la vertu ou la vertu est-elle le calcul? Hein? Nous ne nous fcherons point pour cette question, puisque Bonald est l. Nous sommes et voulons tre vertueuses; mais en ce moment je crois que, malgr tes charmantes friponneries, tu vaux mieux que moi. Oui, je suis une fille horriblement fausse: j'aime Felipe, et je le lui cache avec une infme dissimulation. Je le voudrais voir sautant de son arbre sur la crte du mur, de la crte du mur sur mon balcon; et, s'il faisait ce que je dsire, je le foudroierais de mon mpris. Tu vois, je suis d'une bonne foi terrible. Qui m'arrte? Quelle puissance mystrieuse m'empche de dire  ce cher Felipe tout le bonheur qu'il me verse  flots par son amour pur, entier, grand, secret, plein? Madame de Mirbel fait mon portrait, je compte le lui donner, ma chre. Ce qui me surprend chaque jour davantage, est l'activit que l'amour donne  la vie. Quel intrt prennent les heures, les actions, les plus petites choses! Et quelle admirable confusion du pass, de l'avenir dans le prsent! On vit aux trois temps du verbe. Est-ce encore ainsi quand on a t heureuse? Oh! rponds-moi, dis-moi ce qu'est le bonheur, s'il calme ou s'il irrite. Je suis d'une inquitude mortelle, je ne sais plus comment me conduire: il y a dans mon cur une force qui m'entrane vers lui, malgr la raison et les convenances. Enfin, je comprends ta curiosit avec Louis, es-tu contente? Le bonheur que Felipe a d'tre  moi, son amour  distance et son obissance m'impatientent autant que son profond respect m'irritait quand il n'tait que mon matre d'espagnol. Je suis tente de lui crier quand il passe: Imbcile, si tu m'aimes en tableau, que serait-ce donc si tu me connaissais!


  Oh! Rene, tu brles mes lettres, n'est-ce pas? Moi, je brlerai les tiennes. Si d'autres yeux que les ntres lisaient ces penses qui sont verses de cur  cur, je dirais  Felipe d'aller les crever et de tuer un peu les gens pour plus de sret.


  



  



  Lundi.


  



  Ah! Rene, comment sonder le cur d'un homme? Mon pre doit me prsenter ton monsieur Bonald, et, puisqu'il est si savant, je le lui demanderai. Dieu est bien heureux de pouvoir lire au fond des curs. Suis-je toujours un ange pour cet homme? Voil toute la question.


  Si jamais, dans un geste, dans un regard, dans l'accent d'une parole, j'apercevais une diminution de ce respect qu'il avait pour moi quand il tait mon matre d'espagnol, je me sens la force de tout oublier! Pourquoi ces grands mots, ces grandes rsolutions? te diras-tu. Ah! voil, ma chre. Mon charmant pre, qui se conduit avec moi comme un vieux cavalier servant avec une Italienne, faisait faire, je te l'ai dit, mon portrait par madame de Mirbel. J'ai trouv moyen d'avoir une copie assez bien excute pour pouvoir la donner au duc et envoyer l'original  Felipe. Cet envoi a eu lieu hier, accompagn de ces trois lignes:


  Don Felipe, on rpond  votre entier dvouement par une confiance aveugle: le temps dira si ce n'est pas accorder trop de grandeur  un homme.


  La rcompense est grande, elle a l'air d'une promesse, et, chose horrible, d'une invitation; mais, ce qui va te sembler plus horrible encore, j'ai voulu que la rcompense exprimt promesse et invitation sans aller jusqu' l'offre. Si dans sa rponse il y a Ma Louise, ou seulement Louise, il est perdu!


  



  



  Mardi


  



  Non! il n'est pas perdu. Ce ministre constitutionnel est un adorable amant. Voici sa lettre:


  



  Tous les moments que je passais sans vous voir, je demeurais occup de vous, les yeux ferms  toute chose et attachs par la mditation sur votre image, qui ne se dessinait jamais assez promptement dans le palais obscur o se passent les songes et o vous rpandiez la lumire. Dsormais ma vue se reposera sur ce merveilleux ivoire, sur ce talisman, dois-je dire; car pour moi vos yeux bleus s'animent, et la peinture devient aussitt une ralit. Le retard de cette lettre vient de mon empressement  jouir de cette contemplation pendant laquelle je vous disais tout ce que je dois taire. Oui, depuis hier, enferm seul avec vous, je me suis livr, pour la premire fois de ma vie,  un bonheur entier, complet, infini. Si vous pouviez vous voir o je vous ai mise, entre la Vierge et Dieu, vous comprendriez en quelles angoisses j'ai pass la nuit; mais, en vous les disant, je ne voudrais pas vous offenser, car il y aurait tant de tourments pour moi dans un regard dnu de cette anglique bont qui me fait vivre, que je vous demande pardon par avance. Si donc, reine de ma vie et de mon me, vous vouliez m'accorder un millime de l'amour que je vous porte!


  Le si de cette constante prire m'a ravag l'me. J'tais entre la croyance et l'erreur, entre la vie et la mort, entre les tnbres et la lumire. Un criminel n'est pas plus agit pendant la dlibration de son arrt que je ne le suis en m'accusant  vous de cette audace. Le sourire exprim sur vos lvres, et que je venais revoir de moment en moment, calmait ces orages excits par la crainte de vous dplaire. Depuis que j'existe, personne, pas mme ma mre, ne m'a souri. La belle jeune fille qui m'tait destine a rebut mon cur et s'est prise de mon frre. Mes efforts, en politique, ont trouv la dfaite. Je n'ai jamais vu dans les yeux de mon roi qu'un dsir de vengeance; et nous sommes si ennemis depuis notre jeunesse, qu'il a regard comme une cruelle injure le vu par lequel les corts m'ont port au pouvoir. Quelque forte que vous fassiez une me, le doute y entrerait  moins. D'ailleurs, je me rends justice: je connais la mauvaise grce de mon extrieur, et sais combien il est difficile d'apprcier mon cur  travers une pareille enveloppe. tre aim, ce n'tait plus qu'un rve quand je vous ai vue. Aussi, quand je m'attachai  vous, ai-je compris que le dvouement pouvait seul faire excuser ma tendresse. En contemplant ce portrait, en coutant ce sourire plein de promesses divines, un espoir que je ne me permettais pas  moi-mme a rayonn dans mon me. Cette clart d'aurore est incessamment combattue par les tnbres du doute, par la crainte de vous offenser en la laissant poindre. Non, vous ne pouvez pas m'aimer encore, je le sens; mais,  mesure que vous aurez prouv la puissance, la dure, l'tendue de mon inpuisable affection, vous lui donnerez une petite place dans votre cur. Si mon ambition est une injure, vous me le direz sans colre, je rentrerai dans mon rle; mais, si vous vouliez essayer de m'aimer, ne le faites pas savoir sans de minutieuses prcautions  celui qui mettait tout le bonheur de sa vie  vous servir uniquement.


  



  Ma chre, en lisant ces derniers mots, il m'a sembl le voir ple comme il l'tait le soir o je lui ai dit, en lui montrant le camlia, que j'acceptais les trsors de son dvouement. J'ai vu dans ces phrases soumises tout autre chose qu'une simple fleur de rhtorique  l'usage des amants, et j'ai senti comme un grand mouvement en moi-mme... le souffle du bonheur.


  Il a fait un temps dtestable, il ne m'a pas t possible d'aller au bois sans donner lieu  d'tranges soupons; car ma mre, qui sort souvent malgr la pluie, est reste chez elle, seule.


  



  



  Mercredi soir.


  



  Je viens de le voir,  l'Opra. Ma chre, ce n'est plus le mme homme: il est venu dans notre loge prsent par l'ambassadeur de Sardaigne. Aprs avoir vu dans mes yeux que son audace ne dplaisait point, il m'a paru comme embarrass de son corps, et il a dit alors mademoiselle  la marquise d'Espard. Ses yeux lanaient des regards qui faisaient une lumire plus vive que celle des lustres. Enfin il est sorti comme un homme qui craignait de commettre une extravagance.


   Le baron de Macumer est amoureux! a dit madame de Maufrigneuse  ma mre.


   C'est d'autant plus extraordinaire que c'est un ministre tomb, a rpondu ma mre.


  J'ai eu la force de regarder madame d'Espard, madame de Maufrigneuse et ma mre avec la curiosit d'une personne qui ne connat pas une langue trangre et qui voudrait deviner ce qu'on dit; mais j'tais intrieurement en proie  une joie voluptueuse dans laquelle il me semblait que mon me se baignait. Il n'y a qu'un mot pour t'expliquer ce que j'prouve, c'est le ravissement. Felipe aime tant, que je le trouve digne d'tre aim. Je suis exactement le principe de sa vie, et je tiens dans ma main le fil qui mne sa pense. Enfin, si nous devons nous tout dire, il y a chez moi le plus violent dsir de lui voir franchir tous les obstacles, arriver  moi pour me demander  moi-mme, afin de savoir si ce furieux amour redeviendra humble et calme  un seul de mes regards.


  Ah! ma chre, je me suis arrte et suis toute tremblante. En t'crivant, j'ai entendu dehors un lger bruit et je me suis leve. De ma fentre je l'ai vu allant sur la crte du mur, au risque de se tuer. Je suis alle  la fentre de ma chambre et je ne lui ai fait qu'un signe; il a saut du mur, qui a dix pieds; puis il a couru sur la route, jusqu' la distance o je pouvais le voir, pour me montrer qu'il ne s'tait fait aucun mal. Cette attention, au moment o il devait tre tourdi par sa chute, m'a tant attendrie que je pleure sans savoir pourquoi. Pauvre laid! Que venait-il chercher, que voulait-il me dire?


  Je n'ose crire mes penses et vais me coucher dans ma joie, en songeant  tout ce que nous dirions si nous tions ensemble. Adieu, belle muette. Je n'ai pas le temps de te gronder sur ton silence; mais voici plus d'un mois que je n'ai de tes nouvelles. Serais-tu, par hasard, devenue heureuse? N'aurais-tu plus ce libre arbitre qui te rendait si fire et qui ce soir a failli m'abandonner?
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  XX   Rene de l'Estorade  Louise de Chaulieu


  


  Mai.


  Si l'amour est la vie du monde, pourquoi d'austres philosophes le suppriment-ils dans le mariage? Pourquoi la socit prend-elle pour loi suprme de sacrifier la femme  la famille en crant ainsi ncessairement une lutte sourde au sein du mariage? Lutte prvue par elle et si dangereuse qu'elle a invent des pouvoirs pour en armer l'homme contre nous, en devinant que nous pouvions tout annuler soit par la puissance de la tendresse, soit par la persistance d'une haine cache. Je vois en ce moment, dans le mariage, deux forces opposes que le lgislateur aurait d runir; quand se runiront-elles? Voil ce que je me dis en te lisant. Oh! chre, une seule de tes lettres ruine cet difice bti par le grand crivain de l'Aveyron, et o je m'tais loge avec une douce satisfaction. Les lois ont t faites par des vieillards, les femmes s'en aperoivent; ils ont bien sagement dcrt que l'amour conjugal exempt de passion ne nous avilissait point, et qu'une femme devait se donner sans amour une fois que la loi permettait  un homme de la faire sienne. Proccups de la famille, ils ont imit la nature, inquite seulement de perptuer l'espce. J'tais un tre auparavant, et je suis maintenant une chose! Il est plus d'une larme que j'ai dvore au loin, seule, et que j'aurais voulu donner en change d'un sourire consolateur. D'o vient l'ingalit de nos destines? L'amour permis agrandit ton me. Pour toi, la vertu se trouvera dans le plaisir. Tu ne souffriras que de ton propre vouloir. Ton devoir, si tu pouses ton Felipe, deviendra le plus doux, le plus expansif des sentiments. Notre avenir est gros de la rponse, et je l'attends avec une inquite curiosit.


  Tu aimes, tu es adore. Oh! chre, livre-toi tout entire  ce beau pome qui nous a tant occupes. Cette beaut de la femme, si fine et si spiritualise en toi, Dieu l'a faite ainsi pour qu'elle charme et plaise: il a ses desseins. Oui, mon ange, garde bien le secret de ta tendresse, et soumets Felipe aux preuves subtiles que nous inventions pour savoir si l'amant que nous rvions serait digne de nous. Sache surtout moins s'il t'aime que si tu l'aimes: rien n'est plus trompeur que le mirage produit en notre me par la curiosit, par le dsir, par la croyance au bonheur. Toi qui, seule de nous deux, demeures intacte, chre, ne te risque pas sans arrhes au dangereux march d'un irrvocable mariage, je t'en supplie! Quelquefois un geste, une parole, un regard, dans une conversation sans tmoins, quand les mes sont dshabilles de leur hypocrisie mondaine, clairent des abmes. Tu es assez noble, assez sre de toi pour pouvoir aller hardiment en des sentiers o d'autres se perdraient. Tu ne saurais croire en quelles anxits je te suis. Malgr la distance, je te vois, j'prouve tes motions. Aussi, ne manque pas  m'crire, n'omets rien! Tes lettres me font une vie passionne au milieu de mon mnage si simple, si tranquille, uni comme une grande route par un jour sans soleil. Ce qui se passe ici, mon ange, est une suite de chicanes avec moi-mme sur lesquelles je veux garder le secret aujourd'hui, je t'en parlerai plus tard. Je me donne et me reprends avec une sombre obstination, en passant du dcouragement  l'esprance. Peut-tre demand-je  la vie plus de bonheur qu'elle ne nous en doit. Au jeune ge nous sommes assez portes  vouloir que l'idal et le positif s'accordent! Mes rflexions, et maintenant je les fais toute seule, assise au pied d'un rocher de mon parc, m'ont conduite  penser que l'amour dans le mariage est un hasard sur lequel il est impossible d'asseoir la loi qui doit tout rgir. Mon philosophe de l'Aveyron a raison de considrer la famille comme la seule unit sociale possible et d'y soumettre la femme comme elle l'a t de tout temps. La solution de cette grande question, presque terrible pour nous, est dans le premier enfant que nous avons. Aussi voudrais-je tre mre, ne ft-ce que pour donner une pture  la dvorante activit de mon me.


  Louis est toujours d'une adorable bont, son amour est actif et ma tendresse est abstraite; il est heureux, il cueille  lui seul les fleurs, sans s'inquiter des efforts de la terre qui les produit. Heureux gosme! Quoi qu'il puisse m'en coter, je me prte  ses illusions, comme une mre, d'aprs les ides que je me fais d'une mre, se brise pour procurer un plaisir  son enfant. Sa joie est si profonde qu'elle lui ferme les yeux et qu'elle jette ses reflets jusque sur moi. Je le trompe par le sourire ou par le regard pleins de satisfaction que me cause la certitude de lui donner le bonheur. Aussi, le nom d'amiti dont je me sers pour lui dans notre intrieur est-il: mon enfant! J'attends le fruit de tant de sacrifices qui seront un secret entre Dieu, toi et moi. La maternit est une entreprise  laquelle j'ai ouvert un crdit norme, elle me doit trop aujourd'hui, je crains de n'tre pas assez paye: elle est charge de dployer mon nergie et d'agrandir mon cur, de me ddommager par des joies illimites. Oh! mon Dieu, que je ne sois pas trompe! l est tout mon avenir, et, chose effrayante  penser, celui de ma vertu.
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  XXI   Louise de Chaulieu  Rene de l'Estorade


  


  Juin.


  



  Chre biche marie, ta lettre est venue  propos pour me justifier  moi-mme une hardiesse  laquelle je pensais nuit et jour. Il y a je ne sais quel apptit en moi pour les choses inconnues ou, si tu veux, dfendues, qui m'inquite et m'annonce au dedans de moi-mme un combat entre les lois du monde et celles de la nature. Je ne sais pas si la nature est chez moi plus forte que la socit, mais je me surprends  conclure des transactions entre ces puissances. Enfin, pour parler clairement, je voulais causer avec Felipe, seule avec lui, pendant une heure de nuit, sous les tilleuls, au bout de notre jardin. Assurment, ce vouloir est d'une fille qui mrite le nom de commre veille que me donne la duchesse en riant et que mon pre me confirme. Nanmoins, je trouve cette faute prudente et sage. Tout en rcompensant tant de nuits passes au pied de mon mur, je veux savoir ce que pensera mon Felipe de mon escapade, et le juger dans un pareil moment; en faire mon cher poux, s'il divinise ma faute; ou ne le revoir jamais, s'il n'est pas plus respectueux et plus tremblant que quand il me salue en passant  cheval aux Champs-Elyses. Quant au monde, je risque moins  voir ainsi mon amoureux qu' lui sourire chez madame de Maufrigneuse ou chez la vieille marquise de Beausant, o nous sommes maintenant envelopps d'espions, car Dieu sait de quels regards on poursuit une fille souponne de faire attention  un monstre comme Macumer. Oh! si tu savais combien je me suis agite en moi-mme  rver ce projet, combien je me suis occupe  voir par avance comment il pouvait se raliser. Je t'ai regrette, nous aurions bavard pendant quelques bonnes petites heures, perdues dans les labyrinthes de l'incertitude et jouissant par avance de toutes les bonnes ou mauvaises choses d'un premier rendez-vous  la nuit, dans l'ombre et le silence, sous les beaux tilleuls de l'htel de Chaulieu, cribls par les mille lueurs de la lune. J'ai palpit toute seule en me disant: Ah! Rene, o es-tu? Donc, ta lettre a mis le feu aux poudres, et mes derniers scrupules ont saut. J'ai-jet par ma fentre  mon adorateur stupfait le dessin exact de la clef de la petite porte au bout du jardin avec ce billet:


  



  On veut vous empcher de faire des folies. En vous cassant le cou, vous raviriez l'honneur  la personne que vous dites aimer. tes-vous digne d'une nouvelle preuve d'estime et mritez-vous que l'on vous parle  l'heure o la lune laisse dans l'ombre les tilleuls au bout du jardin?


  



  Hier,  une heure, au moment o Griffith allait se coucher, je lui ai dit:


   Prenez votre chle et accompagnez-moi, ma chre, je veux aller au fond du jardin sans que personne le sache!


  Elle ne m'a pas dit un mot et m'a suivie. Quelles sensations, ma Rene! car, aprs l'avoir attendu en proie  une charmante petite angoisse, je l'avais vu se glissant comme une ombre. Arrive au jardin sans encombre, je dis  Griffith:


   Ne soyez pas tonne, il y a l le baron de Macumer, et c'est bien  cause de lui que je vous ai emmene.


  Elle n'a rien dit.


   Que voulez-vous de moi? m'a dit Felipe d'une voix dont l'motion annonait que le bruit de nos robes dans le silence de la nuit et celui de nos pas sur le sable, quelque lger qu'il ft, l'avaient mis hors de lui.


   Je veux vous dire ce que je ne saurais crire, lui ai-je rpondu.


  Griffith est alle  six pas de nous. La nuit tait une de ces nuits tides, embaumes par les fleurs; j'ai ressenti dans ce moment un plaisir enivrant  me trouver presque seule avec lui dans la douce obscurit des tilleuls, au-del desquels le jardin brillait d'autant plus que la faade de l'htel refltait en blanc la lueur de la lune. Ce contraste offrait une vague image du mystre de notre amour qui doit finir par l'clatante publicit du mariage. Aprs un moment donn de part et d'autre au plaisir de cette situation neuve pour nous deux, et o nous tions aussi tonns l'un que l'autre, j'ai retrouv la parole.


   Quoique je ne craigne pas la calomnie, je ne veux plus que vous montiez sur cet arbre, lui dis-je en lui montrant l'orme, ni sur ce mur. Nous avons assez fait, vous l'colier, et moi la pensionnaire: levons nos sentiments  la hauteur de nos destines. Si vous tiez mort dans votre chute, je mourais dshonore...


  Je l'ai regard, il tait blme.


   Et si vous tiez surpris ainsi, ma mre ou moi nous serions souponnes...


   Pardon, a-t-il dit d'une voix faible.


   Passez sur le boulevard, j'entendrai votre pas, et quand je voudrai vous voir, j'ouvrirai ma fentre; mais je ne vous ferai courir et je ne courrai ce danger que dans une circonstance grave. Pourquoi m'avoir force, par votre imprudence,  en commettre une autre et  vous donner une mauvaise opinion de moi?


  J'ai vu dans ses yeux des larmes qui m'ont paru la plus belle rponse du monde.


   Vous devez croire, lui dis-je en souriant, que ma dmarche est excessivement hasarde...


  Aprs un ou deux tours faits en silence sous les arbres, il a trouv la parole.


   Vous devez me croire stupide; et je suis tellement ivre de bonheur, que je suis sans force et sans esprit; mais sachez du moins qu' mes yeux vous sanctifiez vos actions par cela seulement que vous vous les permettez. Le respect que j'ai pour vous ne peut se comparer qu' celui que j'ai pour Dieu. D'ailleurs, miss Griffith est l.


   Elle est l pour les autres et non pas pour nous, Felipe, lui ai-je dit vivement.


  Cet homme, ma chre, m'a comprise.


   Je sais bien, reprit-il en me jetant le plus humble regard, qu'elle n'y serait pas, tout se passerait entre nous comme si elle nous voyait: si nous ne sommes pas devant les hommes, nous sommes toujours devant Dieu, et nous avons autant besoin de notre propre estime que de celle du monde.


   Merci, Felipe, lui ai-je dit en lui tendant la main par un geste que tu dois voir. Une femme, et prenez-moi pour une femme, est bien dispose  aimer un homme qui la comprend. Oh! seulement dispose, repris-je en levant un doigt sur mes lvres. Je ne veux pas que vous ayez plus d'espoir que je n'en veux donner. Mon cur n'appartiendra qu' celui qui saura y lire et le bien connatre. Nos sentiments, sans tre absolument semblables, doivent avoir la mme tendue, tre  la mme lvation. Je ne cherche point  me grandir, car ce que je crois tre des qualits comporte sans doute des dfauts; mais si je ne les avais point, je serais bien dsole.


   Aprs m'avoir accept pour serviteur, vous m'avez permis de vous aimer, dit-il en tremblant et me regardant  chaque mot; j'ai plus que je n'ai primitivement dsir.


   Mais, lui ai-je vivement rpliqu, je trouve votre lot meilleur que le mien; je ne me plaindrais pas d'en changer, et ce changement vous regarde.


   A moi maintenant de vous dire merci, m'a-t-il rpondu, je sais les devoirs d'un loyal amant. Je dois vous prouver que je suis digne de vous, et vous avez le droit de m'prouver aussi longtemps qu'il vous plaira. Vous pouvez, mon Dieu! me rejeter si je trahissais votre espoir.


   Je sais que vous m'aimez, lui ai-je rpondu. Jusqu' prsent (j'ai cruellement appuy sur le mot) vous tes le prfr, voil pourquoi vous tes ici.


  Nous avons alors recommenc quelques tours en causant, et je dois t'avouer que, mis  l'aise, mon Espagnol a dploy la vritable loquence du cur en m'exprimant, non pas sa passion, mais sa tendresse; car il a su m'expliquer ses sentiments par une adorable comparaison avec l'amour divin. Sa voix pntrante, qui prtait une valeur particulire  ses ides dj si dlicates, ressemblait aux accents du rossignol. Il parlait bas, dans le medium plein de son dlicieux organe, et ses phrases se suivaient avec la prcipitation d'un bouillonnement: son cur y dbordait.


   Cessez, lui dis-je, je resterais l plus longtemps que je ne le dois.


  Et, par un geste, je l'ai congdi.


   Vous voil engage, mademoiselle, m'a dit Griffith.


   Peut-tre en Angleterre, mais non en France, ai-je rpondu ngligemment. Je veux faire un mariage d'amour et ne pas tre trompe: voil tout.


  Tu le vois, ma chre, l'amour ne venait pas  moi, j'ai agi comme Mahomet avec sa montagne.


  



  



  Vendredi.


  



  J'ai revu mon esclave: il est devenu craintif, il a pris un air mystrieux et dvot qui me plat; il me parat pntr de ma gloire et de ma puissance. Mais rien, ni dans ses regards, ni dans ses manires, ne peut permettre aux devineresses du monde de souponner en lui cet amour infini que je vois. Cependant, ma chre, je ne suis pas emporte, domine, dompte; au contraire, je dompte, je domine et j'emporte... Enfin je raisonne. Ah! je voudrais bien retrouver cette peur que me causait la fascination du matre, du bourgeois  qui je me refusais. Il y a deux amours: celui qui commande et celui qui obit; ils sont distincts et donnent naissance  deux passions, et l'une n'est pas l'autre; pour avoir son compte de la vie, peut-tre une femme doit-elle connatre l'une et l'autre. Ces deux passions peuvent-elles se confondre? Un homme  qui nous inspirons de l'amour nous en inspirera-t-il? Felipe sera-t-il un jour mon matre? Tremblerai-je comme il tremble? Ces questions me font frmir. Il est bien aveugle! A sa place, j'aurais trouv mademoiselle de Chaulieu sous ces tilleuls bien coquettement froide, compasse, calculatrice. Non, ce n'est pas aimer, cela, c'est badiner avec le feu. Felipe me plat toujours, mais je me trouve maintenant calme et  mon aise. Plus d'obstacles! Quel terrible mot. En moi tout s'affaisse, se rassoit, et j'ai peur de m'interroger. Il a eu tort de me cacher la violence de son amour, il m'a laisse matresse de moi. Enfin, je n'ai pas les bnfices de cette espce de faute. Oui, chre, quelque douceur que m'apporte le souvenir de cette demi-heure passe sous les arbres, je trouve le plaisir qu'elle m'a donn bien au-dessous des motions que j'avais en disant: Y viendrai-je? n'y viendrai-je pas? lui crirai-je? ne lui crirai-je point? En serait-il donc ainsi pour tous nos plaisirs? Serait-il meilleur de les diffrer que d'en jouir? L'esprance vaudrait-elle mieux que la possession? Les riches sont-ils les pauvres? Avons-nous toutes deux trop tendu les sentiments en dveloppant outre mesure les forces de notre imagination? Il y a des instants o cette ide me glace. Sais-tu pourquoi? Je songe  revenir sans Griffith au bout du jardin. Jusqu'o irais-je ainsi? L'imagination n'a pas de bornes, et les plaisirs en ont. Dis-moi, cher docteur en corset, comment concilier ces deux termes de l'existence des femmes?
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  XXII   Louise  Felipe.


  


  Je ne suis pas contente de vous. Si vous n'avez pas pleur en lisant Brnice de Racine, si vous n'y avez pas trouv la plus horrible des tragdies, vous ne me comprendrez point, nous ne nous entendrons jamais: brisons, ne nous voyons plus, oubliez-moi; car si vous ne me rpondez pas d'une manire satisfaisante, je vous oublierai, vous deviendrez monsieur le baron de Macumer pour moi, ou plutt vous ne deviendrez rien, vous serez pour moi comme si vous n'aviez jamais exist. Hier, chez madame d'Espard, vous avez eu je ne sais quel air content qui m'a souverainement dplu. Vous paraissiez sr d'tre aim. Enfin, la libert de votre esprit m'a pouvante, et je n'ai point reconnu en vous, dans ce moment, le serviteur que vous disiez tre dans votre premire lettre. Loin d'tre absorb comme doit l'tre un homme qui aime, vous trouviez des mots spirituels. Ainsi ne se comporte pas un vrai croyant: il est toujours abattu devant la divinit. Si je ne suis pas un tre suprieur aux autres femmes, si vous ne voyez point en moi la source de votre vie, je suis moins qu'une femme, parce qu'alors je suis simplement une femme. Vous avez veill ma dfiance, Felipe: elle a grond de manire  couvrir la voix de la tendresse, et quand j'envisage notre pass, je me trouve le droit d'tre dfiante. Sachez-le, monsieur le ministre constitutionnel de toutes les Espagnes, j'ai profondment rflchi  la pauvre condition de mon sexe. Mon innocence a tenu des flambeaux dans ses mains sans se brler. coutez bien ce que ma jeune exprience m'a dit et ce que je vous rpte. En toute autre chose, la duplicit, le manque de foi, les promesses inexcutes rencontrent des juges, et les juges infligent des chtiments; mais il n'en est pas ainsi pour l'amour, qui doit tre  la fois la victime, l'accusateur, l'avocat, le tribunal et le bourreau, car les plus atroces perfidies, les plus horribles crimes demeurent inconnus, se commettent d'me  me sans tmoins, et il est dans l'intrt bien entendu de l'assassin de se taire. L'amour a donc son code  lui, sa vengeance  lui: le monde n'a rien  y voir. Or, j'ai rsolu, moi, de ne jamais pardonner un crime, et il n'y a rien de lger dans les choses du cur. Hier, vous ressembliez  un homme certain d'tre aim. Vous auriez tort de ne pas avoir cette certitude, mais vous seriez criminel  mes yeux si elle vous tait la grce ingnue que les anxits de l'esprance vous donnaient auparavant. Je ne veux vous voir ni timide ni fat, je ne veux pas que vous trembliez de perdre mon affection, parce que ce serait une insulte; mais je ne veux pas non plus que la scurit vous permette de porter lgrement votre amour. Vous ne devez jamais tre plus libre que je ne le suis moi-mme. Si vous ne connaissez pas le supplice qu'une seule pense de doute impose  l'me, tremblez que je ne vous l'apprenne. Par un seul regard je vous ai livr mon me, et vous y avez lu. Vous avez  vous les sentiments les plus purs qui jamais se soient levs dans une me de jeune fille. La rflexion, les mditations dont je vous ai parl n'ont enrichi que la tte; mais quand le cur froiss demandera conseil  l'intelligence, croyez-moi, la jeune fille tiendra de l'ange qui sait et peut tout. Je vous le jure, Felipe, si vous m'aimez comme je le crois, et si vous devez me laisser souponner le moindre affaiblissement dans les sentiments de crainte, d'obissance, de respectueuse attente, de dsir soumis que vous annonciez; si j'aperois un jour la moindre diminution dans ce premier et bel amour qui de votre me est venu dans la mienne, je ne vous dirai rien, je ne vous ennuierai point par une lettre plus ou moins digne, plus ou moins fire ou courrouce, ou seulement grondeuse comme celle-ci; je ne dirais rien, Felipe: vous me verriez triste  la manire des gens qui sentent venir la mort; mais je ne mourrais pas sans vous avoir imprim la plus horrible fltrissure, sans avoir dshonor de la manire la plus honteuse celle que vous aimiez, et vous avoir plant dans le cur d'ternels regrets, car vous me verriez perdue ici-bas aux yeux des hommes et  jamais maudite en l'autre vie.


  Ainsi, ne me rendez pas jalouse d'une autre Louise, heureuse d'une Louise saintement aime, d'une Louise dont l'me s'panouissait dans un amour sans ombre, et qui possdait, selon la sublime expression de Dante,


  



  Senza brama, sicura richezza![7] !


  



  Sachez que j'ai fouill son Enfer pour en rapporter la plus douloureuse des tortures, un terrible chtiment moral auquel j'associerai l'ternelle vengeance de Dieu.


  Vous avez donc gliss dans mon cur, hier, par votre conduite, la lame froide et cruelle du soupon. Comprenez-vous? J'ai dout de vous, et j'en ai tant souffert que je ne veux plus douter. Si vous trouvez mon servage trop dur, quittez-le, je ne vous en voudrai point. Ne sais-je donc pas que vous tes un homme d'esprit? Rservez toutes les fleurs de votre me pour moi, ayez les yeux ternes devant le monde, ne vous mettez jamais dans le cas de recevoir une flatterie, un loge, un compliment de qui que ce soit. Venez me voir charg de haine, excitant mille calomnies ou accabl de mpris, venez me dire que les femmes ne vous comprennent point, marchent auprs de vous sans vous voir, et qu'aucune d'elles ne saurait vous aimer; vous apprendrez alors ce qu'il y a pour vous dans le cur et dans l'amour de Louise. Nos trsors doivent tre si bien enterrs, que le monde entier les foule aux pieds sans les souponner. Si vous tiez beau, je n'eusse sans doute jamais fait la moindre attention  vous et n'aurais pas dcouvert en vous le monde de raisons qui fait clore l'amour; et, quoique nous ne les connaissions pas plus que nous ne savons comment le soleil fait clore les fleurs ou mrir les fruits, nanmoins parmi ces raisons, il en est une que je sais et qui me charme. Votre sublime visage n'a son caractre, son langage, sa physionomie, que pour moi. Moi seule, j'ai le pouvoir de vous transformer, de vous rendre le plus adorable de tous les hommes; je ne veux donc point que votre esprit chappe  ma possession: il ne doit pas plus se rvler aux autres que vos yeux, votre charmante bouche et vos traits ne leur parlent. A moi seule d'allumer les clarts de votre intelligence comme j'enflamme vos regards. Restez ce sombre et froid, ce maussade et ddaigneux grand d'Espagne que vous tiez auparavant. Vous tiez une sauvage domination dtruite dans les ruines de laquelle personne ne s'aventurait, vous tiez contempl de loin, et voil que vous frayez des chemins complaisants pour que tout le monde y entre, et vous allez devenir un aimable Parisien. Ne vous souvenez-vous plus de mon programme? Votre joie disait un peu trop que vous aimiez. Il a fallu mon regard pour vous empcher de faire savoir au salon le plus perspicace, le plus railleur, le plus spirituel de Paris, qu'Armande-Louise-Marie de Chaulieu vous donnait de l'esprit. Je vous crois trop grand pour faire entrer la moindre ruse de la politique dans votre amour; mais si vous n'aviez pas avec moi la simplicit d'un enfant, je vous plaindrais; et, malgr cette premire faute, vous tes encore l'objet d'une admiration profonde pour


  LOUISE DE CHAULIEU.
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  XXIII   Felipe  Louise


  


  Quand Dieu voit nos fautes, il voit aussi nos repentirs: vous avez raison, ma chre matresse. J'ai senti que je vous avais dplu sans pouvoir pntrer la cause de votre souci; mais vous me l'avez explique, et vous m'avez donn de nouvelles raisons de vous adorer. Votre jalousie  la manire de celle du Dieu d'Isral m'a rempli de bonheur. Rien n'est plus saint ni plus sacr que la jalousie. O mon bel ange gardien, la jalousie est la sentinelle qui ne dort jamais; elle est  l'amour ce que le mal est  l'homme, un vridique avertissement. Soyez jalouse de votre serviteur, Louise: plus vous le frapperez, plus il lchera, soumis, humble et malheureux, le bton qui lui dit en frappant combien vous tenez  lui. Mais, hlas! chre, si vous ne les avez pas aperus, est-ce donc Dieu qui me tiendra compte de tant d'efforts pour vaincre ma timidit, pour surmonter les sentiments que vous avez crus faibles chez moi? Oui, j'ai bien pris sur moi pour me montrer  vous comme j'tais avant d'aimer. On gotait quelque plaisir dans ma conversation  Madrid, et j'ai voulu vous faire connatre  vous-mme ce que je valais. Est-ce une vanit? Vous l'avez bien punie. Votre dernier regard m'a laiss dans un tremblement que je n'ai jamais prouv, mme quand j'ai vu les forces de la France devant Cadix, et ma vie mise en question dans une hypocrite phrase de mon matre. Je cherchais la cause de votre dplaisir sans pouvoir la trouver, et je me dsesprais de ce dsaccord de notre me, car je dois agir par votre volont, penser par votre pense, voir par vos yeux, jouir de votre plaisir et ressentir votre peine, comme je sens le froid et le chaud. Pour moi, le crime et l'angoisse tait ce dfaut de simultanit dans la vie de notre cur que vous avez faite si belle. Lui dplaire!... ai-je rpt mille fois depuis comme un fou. Ma noble et belle Louise, si quelque chose pouvait accrotre mon dvouement absolu pour vous et ma croyance inbranlable en votre sainte conscience, ce serait votre doctrine qui m'est entre au cur comme une lumire nouvelle. Vous m'avez dit  moi-mme mes propres sentiments, vous m'avez expliqu des choses qui se trouvaient confuses dans mon esprit. Oh! si vous pensez punir ainsi, quelles sont donc les rcompenses? Mais m'avoir accept pour serviteur suffisait  tout ce que je veux. Je tiens de vous une vie inespre: je suis vou, mon souffle n'est pas inutile, ma force a son emploi, ne ft-ce qu' souffrir pour vous. Je vous l'ai dit, je vous le rpte, vous me trouverez toujours semblable  ce que j'tais quand je me suis offert comme un humble et modeste serviteur! Oui, fussiez-vous dshonore et perdue comme vous dites que vous pourriez l'tre, ma tendresse s'augmenterait de vos malheurs volontaires! J'essuierais les plaies, je les cicatriserais, je convaincrais Dieu par mes prires que vous n'tes pas coupable et que vos fautes sont le crime d'autrui... Ne vous ai-je pas dit que je vous porte en mon cur les sentiments si divers qui doivent tre chez un pre, une mre, une sur et un frre? Que je suis avant toute chose une famille pour vous, tout et rien, selon vos vouloirs? Mais n'est-ce pas vous qui avez emprisonn tant de curs dans le cur d'un amant, pardonnez-moi donc d'tre de temps en temps plus amant que pre et frre en apprenant qu'il y a toujours un frre, un pre derrire l'amant. Si vous pouviez lire dans mon cur, quand je vous vois belle et rayonnante, calme et admire au fond de votre voiture aux Champs-Elyses ou dans votre loge au thtre?... Ah! si vous saviez combien mon orgueil est peu personnel en entendant un loge arrach par votre beaut, par votre maintien, et combien j'aime les inconnus qui vous admirent? Quand par hasard vous avez fleuri mon me par un salut, je suis  la fois humble et fier, je m'en vais comme si Dieu m'avait bni, je reviens joyeux, et ma joie laisse en moi-mme une longue trace lumineuse: elle brille dans les nuages de la fume de ma cigarette, et j'en sais mieux que le sang qui bouillonne dans mes veines est tout  vous. Ne savez-vous donc pas combien vous tes aime? Aprs vous avoir vue, je reviens dans le cabinet o brille la magnificence sarrazine; mais o votre portrait clipse tout, lorsque je fais jouer le ressort qui doit le rendre invisible  tous les regards; et je me lance alors dans l'infini de cette contemplation: je fais l des pomes de bonheur. Du haut des cieux je dcouvre le cours de toute une vie que j'ose esprer! Avez-vous quelquefois entendu dans le silence des nuits, ou, malgr le bruit du monde, une voix rsonner dans votre chre petite oreille adore? Ignorez-vous les mille prires qui vous sont adresses? A force de vous contempler silencieusement, j'ai fini par dcouvrir la raison de tous vos traits, leur correspondance avec les perfections de votre me; je vous fais alors en espagnol, sur cet accord de vos deux belles natures, des sonnets que vous ne connaissez pas, car ma posie est trop au-dessous du sujet, et je n'ose vous les envoyer. Mon cur est si parfaitement absorb dans le vtre, que je ne suis pas un moment sans penser  vous; et si vous cessiez d'animer ainsi ma vie, il y aurait souffrance en moi. Comprenez-vous maintenant, Louise, quel tourment pour moi d'tre, bien involontairement, la cause d'un dplaisir pour vous et de n'en pas deviner la raison? Cette belle double vie tait arrte, et mon cur sentait un froid glacial. Enfin, dans l'impossibilit de m'expliquer ce dsaccord, je pensais n'tre plus aim; je revenais bien tristement, mais heureux encore,  ma condition de serviteur, quand votre lettre est arrive et m'a rempli de joie. Oh! grondez-moi toujours ainsi.


  Un enfant, qui s'tait laiss tomber, dit  sa mre: Pardon! en se relevant et lui dguisant son mal. Oui, pardon de lui avoir caus une douleur. Eh bien, cet enfant, c'est moi: je n'ai pas chang, je vous livre la clef de mon caractre avec une soumission d'esclave; mais, chre Louise, je ne ferai plus de faux pas. Tchez que la chane qui m'attache  vous, et que vous tenez, soit toujours assez tendue pour qu'un seul mouvement dise vos moindres souhaits  celui qui sera toujours


  Votre esclave,


  FELIPE.
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  XXIV   Louise de Chaulieu  Rene de l'Estorade


  


  Octobre 1824.


  



  Ma chre amie, toi qui t'es marie en deux mois  un pauvre souffreteux de qui tu t'es faite la mre, tu ne connais rien aux effroyables pripties de ce drame jou au fond des curs et appel l'amour, o tout devient en un moment tragique, o la mort est dans un regard, dans une rponse faite  la lgre. J'ai rserv pour dernire preuve  Felipe une terrible mais dcisive preuve. J'ai voulu savoir si j'tais aime quand mme! Le grand et sublime mot des royalistes, et pourquoi pas des catholiques? Il s'est promen pendant toute une nuit avec moi sous les tilleuls au fond de notre jardin, et il n'a pas eu dans l'me l'ombre mme d'un doute. Le lendemain, j'tais plus aime, et pour lui tout aussi chaste, tout aussi grande, tout aussi pure que la veille; il n'en avait pas tir le moindre avantage. Oh! il est bien Espagnol, bien Abencerrage. Il a gravi mon mur pour venir baiser la main que je lui tendais dans l'ombre, du haut de mon balcon; il a failli se briser; mais combien de jeunes gens en feraient autant? Tout cela n'est rien, les chrtiens subissent d'effroyables martyres pour aller au ciel. Avant-hier, au soir, j'ai pris le futur ambassadeur du roi  la cour d'Espagne, mon trs honor pre, et je lui ai dit en souriant:


   Monsieur, pour un petit nombre d'amis, vous mariez au neveu d'un ambassadeur votre chre Armande  qui cet ambassadeur, dsireux d'une telle alliance et qui l'a mendie assez longtemps, assure au contrat de mariage son immense fortune et ses titres aprs sa mort en donnant, ds  prsent, aux deux poux cent mille livres de rente et reconnaissant  la future une dot de huit cent mille francs. Votre fille pleure, mais elle plie sous l'ascendant irrsistible de votre majestueuse autorit paternelle. Quelques mdisants disent que votre fille cache sous ses pleurs une me intresse et ambitieuse. Nous allons ce soir  l'Opra dans la loge des gentilshommes, et monsieur le baron de Macumer y viendra.


   Il ne va donc pas? me rpondit mon pre en souriant et me traitant en ambassadrice.


   Vous prenez Clarisse Harlowe pour Figaro! lui ai-je dit en lui jetant un regard plein de ddain et de raillerie. Quand vous m'aurez vu la main droite dgante, vous dmentirez ce bruit impertinent, et vous vous en montrerez offens.


   Je puis tre tranquille sur ton avenir: tu n'as pas plus la tte d'une fille que Jeanne d'Arc n'avait le cur d'une femme. Tu seras heureuse, tu n'aimeras personne et te laisseras aimer!


  Pour cette fois, j'clatai de rire.


   Qu'as-tu, ma petite coquette? me dit-il.


   Je tremble pour les intrts de mon pays...


  Et, voyant qu'il ne me comprenait pas, j'ajoutai:


  A Madrid!


   Vous ne sauriez croire  quel point, au bout d'une anne, cette religieuse se moque de son pre, dit-il  la duchesse.


   Armande se moque de tout, rpliqua ma mre en me regardant.


   Que voulez-vous dire? lui demandai-je.


   Mais vous ne craignez mme pas l'humidit de la nuit qui peut vous donner des rhumatismes, dit-elle en me lanant un nouveau regard.


   Les matines, rpondis-je, sont si chaudes!


  La duchesse a baiss les yeux.


   Il est bien temps de la marier, dit mon pre, et ce sera, je l'espre, avant mon dpart.


   Oui, si vous le voulez, lui ai-je rpondu simplement.


  Deux heures aprs, ma mre et moi, la duchesse de Maufrigneuse et madame d'Espard, nous tions comme quatre roses sur le devant de la loge. Je m'tais mise de ct, ne prsentant qu'une paule au public et pouvant tout voir sans tre vue dans cette loge spacieuse qui occupe un des deux pans coups au fond de la salle, entre les colonnes. Macumer est venu, s'est plant sur ses jambes et a mis ses jumelles devant ses yeux pour pouvoir me regarder  son aise. Au premier entracte, est entr celui que j'appelle le roi des Ribauds, un jeune homme d'une beaut fminine. Le comte Henri de Marsay s'est produit dans la loge avec une pigramme dans les yeux, un sourire sur les lvres, un air joyeux sur toute la figure. Il a fait les premiers compliments  ma mre,  madame d'Espard,  la duchesse de Maufrigneuse, aux comtes d'Esgrignon et de Saint-Hreen; puis il me dit:


   Je ne sais pas si je serai le premier  vous complimenter d'un vnement qui va vous rendre un objet d'envie.


   Ah! un mariage, ai-je dit. Est-ce une jeune personne si rcemment sortie du couvent qui vous apprendra que les mariages dont on parle ne se font jamais?


  Monsieur de Marsay s'est pench  l'oreille de Macumer, et j'ai parfaitement compris, par le seul mouvement des lvres, qu'il lui disait:


   Baron, vous aimez peut-tre cette petite coquette, qui s'est servie de vous; mais, comme il s'agit de mariage et non d'une passion, il faut toujours savoir ce qui se passe.


  Macumer a jet sur l'officieux mdisant un de ces regards qui, selon moi, sont un pome, et lui a rpliqu quelque chose comme:


   Je n'aime point de petite coquette! D'un air qui m'a si bien ravie que je me suis dgante en voyant mon pre. Felipe n'avait pas eu la moindre crainte ni le moindre soupon. Il a bien ralis tout ce que j'attendais de son caractre: il n'a foi qu'en moi, le monde et ses mensonges ne l'atteignent pas. L'Abencerrage n'a pas sourcill, la coloration de son sang bleu n'a pas teint sa face olivtre. Les deux jeunes comtes sont sortis. J'ai dit alors en riant  Macumer:


   Monsieur de Marsay vous a fait une pigramme sur moi.


   Bien plus qu'une pigramme, a-t-il rpondu; un pithalame.


   Vous me parlez grec, lui ai-je dit en souriant et le rcompensant par un certain regard qui lui fait toujours perdre contenance.


   Je l'espre bien! s'est cri mon pre en s'adressant  madame de Maufrigneuse. Il court des commrages infmes. Aussitt qu'une jeune personne va dans le monde, on a la rage de la marier, et l'on invente des absurdits! Je ne marierai jamais Armande contre son gr. Je vais faire un tour au foyer, car on croirait que je laisse courir ce bruit-l pour donner l'ide de ce mariage  l'ambassadeur; et la fille de Csar doit tre encore moins souponne que sa femme, qui ne doit pas l'tre du tout.


  La duchesse de Maufrigneuse et madame d'Espard regardrent d'abord ma mre, puis le baron, d'un air ptillant, narquois, rus, plein d'interrogations contenues. Ces fines couleuvres ont fini par entrevoir quelque chose. De toutes les choses secrtes, l'amour est la plus publique, et les femmes l'exhalent, je crois. Aussi, pour le bien cacher, une femme doit-elle tre un monstre! Nos yeux sont encore plus bavards que ne l'est notre langue. Aprs avoir joui du dlicieux plaisir de trouver Felipe aussi grand que je le souhaitais, j'ai naturellement voulu davantage. J'ai fait alors un signal convenu pour lui dire de venir  ma fentre par le dangereux chemin que tu connais. Quelques heures aprs, je l'ai trouv droit comme une statue, coll le long de la muraille, la main appuye  l'angle du balcon de ma fentre, tudiant les reflets de la lumire de mon appartement.


   Mon cher Felipe, lui ai-je dit, vous avez t bien ce soir: vous vous tes conduit comme je me serais conduite moi-mme si l'on m'et appris que vous faisiez un mariage.


   J'ai pens que vous m'eussiez instruit avant tout le monde, a-t-il rpondu.


   Et quel est votre droit  ce privilge?


   Celui d'un serviteur dvou.


   L'tes-vous vraiment?


   Oui, dit-il; et je ne changerai jamais.


   Eh bien, si ce mariage tait ncessaire, si je me rsignais...


  La douce lueur de la lune a t comme claire par les deux regards qu'il a lancs sur moi d'abord, puis sur l'espce d'abme que nous faisait le mur. Il a paru se demander si nous pouvions mourir ensemble crass; mais, aprs avoir brill comme un clair sur sa face et jailli de ses yeux, ce sentiment a t comprim par une force suprieure  celle de la passion.


   L'Arabe n'a qu'une parole, a-t-il dit d'une voix trangle. Je suis votre serviteur et vous appartiens: je vivrai toute ma vie pour vous.


  La main qui tenait le balcon m'a paru mollir, j'y ai pos la mienne en lui disant:


   Felipe, mon ami, je suis par ma seule volont votre femme ds cet instant. Allez me demander dans la matine  mon pre. Il veut garder ma fortune; mais vous vous engagerez  me la reconnatre au contrat sans l'avoir reue, et vous serez sans aucun doute agr. Je ne suis plus Armande de Chaulieu; descendez promptement, Louise de Macumer ne veut pas commettre la moindre imprudence.


  Il a pli, ses jambes ont flchi, il s'est lanc d'environ dix pieds de haut  terre sans se faire le moindre mal; mais, aprs m'avoir caus la plus horrible motion, il m'a salue de la main et a disparu. Je suis donc aime, me suis-je dit, comme une femme ne le fut jamais! Et je me suis endormie avec une satisfaction enfantine: mon sort tait  jamais fix. Vers deux heures mon pre m'a fait appeler dans son cabinet, o j'ai trouv la duchesse et Macumer. Les paroles s'y sont trs gracieusement changes. J'ai tout simplement rpondu que, si monsieur Hnarez s'tait entendu avec mon pre, je n'avais aucune raison de m'opposer  leurs dsirs. L-dessus, ma mre a retenu le baron  dner; aprs quoi nous avons t tous quatre nous promener au bois de Boulogne. J'ai regard trs railleusement monsieur de Marsay quand il a pass  cheval, car il a remarqu Macumer et mon pre sur le devant de la calche.


  Mon adorable Felipe a fait ainsi refaire ses cartes:


  



  HENAREZ,


  Des ducs de Soria, baron de Macumer.


  



  Tous les matins il m'apporte lui-mme un bouquet d'une dlicieuse magnificence, au milieu duquel je trouve toujours une lettre qui contient un sonnet espagnol  ma louange, fait par lui pendant la nuit.


  Pour ne pas grossir ce paquet, je t'envoie comme chantillon le premier et le dernier de ses sonnets, que je t'ai traduits mot  mot en te les mettant vers par vers.


  



  



  PREMIER SONNET.


  



  Plus d'une fois, couvert d'une mince veste de soie,  l'pe haute, sans que mon cur battt une pulsation de plus,  j'ai attendu l'assaut du taureau furieux,  et sa corne plus aigu que le croissant de Phb.


  J'ai gravi, fredonnant une seguidille andalouse,  le talus d'une redoute sous une pluie de fer;  j'ai-jet ma vie sur le tapis vert du hasard  sans plus m'en soucier que d'un quadruple d'or.


  J'aurais pris avec la main les boulets dans la gueule des canons;  mais je crois que je deviens plus timide qu'un livre aux aguets;  qu'un enfant qui voit un spectre aux plis de sa fentre.


  Car, lorsque tu me regardes avec ta douce prunelle,  une sueur glace couvre mon front, mes genoux se drobent sous moi,  je tremble, je recule, je n'ai plus de courage.


  



  



  DEUXIEME SONNET.


  



  Cette nuit, je voulais dormir pour rver de toi;  mais le sommeil jaloux fuyait mes paupires;  je m'approchai du balcon, et je regardai le ciel:  lorsque je pense  toi, mes yeux se tournent toujours en haut.


  Phnomne trange, que l'amour peut seul expliquer,  le firmament avait perdu sa couleur de saphir;  les toiles, diamants teints dans leur monture d'or,  ne lanaient que des illades mortes, des rayons refroidis.


  La lune, nettoye de son fard d'argent et de lis,  roulait tristement sur le morne horizon, car tu as drob au ciel toutes ses splendeurs.


  La blancheur de la lune luit sur ton front charmant,  tout l'azur du ciel s'est concentr dans tes prunelles, et tes cils sont forms par les rayons des toiles.


  



  Peut-on prouver plus gracieusement  une jeune fille qu'on ne s'occupe que d'elle? Que dis-tu de cet amour qui s'exprime en prodiguant les fleurs de l'intelligence et les fleurs de la terre? Depuis une dizaine de jours, je connais ce qu'est cette galanterie espagnole si fameuse autrefois.


  Ah ! chre, que se passe-t-il  la Crampade, o je me promne si souvent en examinant les progrs de notre agriculture? N'as-tu rien  me dire de nos mriers, de nos plantations de l'hiver dernier? Tout y russit-il  tes souhaits? Les fleurs sont-elles panouies dans ton cur d'pouse en mme temps que celles de nos massifs? Je n'ose dire de nos plates-bandes. Louis continue-t-il son systme de madrigaux? Vous entendez-vous bien? Le doux murmure de ton filet de tendresse conjugale vaut-il mieux que la turbulence des torrents de mon amour? Mon gentil docteur en jupon s'est-il fch? Je ne saurais le croire, et j'enverrais Felipe en courrier se mettre  tes genoux et me rapporter ta tte ou mon pardon s'il en tait ainsi. Je fais une belle vie ici, cher amour, et je voudrais savoir comment va celle de Provence. Nous venons d'augmenter notre famille d'un Espagnol color comme un cigare de la Havane, et j'attends encore tes compliments.


  Vraiment, ma belle Rene, je suis inquite, j'ai peur que tu ne dvores quelques souffrances pour ne pas en attrister mes joies, mchante! Ecris-moi promptement quelques pages o tu me peignes ta vie dans ses infiniment petits, et dis-moi bien si tu rsistes toujours, si ton libre arbitre est sur ses deux pieds ou  genoux, ou bien assis, ce qui serait grave. Crois-tu que les vnements de ton mariage ne me proccupent pas? Tout ce que tu m'as crit me rend parfois rveuse. Souvent, lorsqu' l'Opra je paraissais regarder des danseuses en pirouette, je me disais: Il est neuf heures et demie, elle se couche peut-tre, que fait-elle? Est-elle heureuse? Est-elle seule avec son libre arbitre? Ou son libre arbitre est-il o vont les libres arbitres dont on ne se soucie plus?... Mille tendresses.
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  XXV   Rene de l'Estorade  Louise de Chaulieu


  


  Octobre.


  



  Impertinente! pourquoi t'aurais-je crit? que t'euss-je dit? Durant cette vie anime par les ftes, par les angoisses de l'amour, par ses colres et par ses fleurs que tu me dpeins, et  laquelle j'assiste comme  une pice de thtre bien joue, je mne une vie monotone et rgle  la manire d'une vie de couvent. Nous sommes toujours couchs  neuf heures et levs au jour. Nos repas sont toujours servis avec une exactitude dsesprante. Pas le plus lger accident. Je me suis accoutume  cette division du temps et sans trop de peine. Peut-tre est-ce naturel, que serait la vie sans cet assujettissement  des rgles fixes qui, selon les astronomes et au dire de Louis, rgit les mondes? L'ordre ne lasse pas. D'ailleurs, je me suis impos des obligations de toilette qui me prennent le temps entre mon lever et le djeuner: je tiens  y paratre charmante par obissance  mes devoirs de femme, j'en prouve du contentement, et j'en cause un bien vif au bon vieillard et  Louis. Nous nous promenons aprs le djeuner. Quand les journaux arrivent, je disparais pour m'acquitter de mes affaires de mnage ou pour lire, car je lis beaucoup, ou pour t'crire. Je reviens une heure avant le dner, et aprs on joue, on a des visites, ou on en fait. Je passe ainsi mes journes entre un vieillard heureux, sans dsirs, et un homme pour qui je suis le bonheur. Louis est si content, que sa joie a fini par rchauffer mon me. Le bonheur, pour nous, ne doit sans doute pas tre le plaisir. Quelquefois, le soir, quand je ne suis pas utile  la partie, et que je suis enfonce dans une bergre, ma pense est assez puissante pour me faire entrer en toi; j'pouse alors ta belle vie si fconde, si nuance, si violemment agite, et je me demande  quoi te mneront ces turbulentes prfaces, ne tueront-elles pas le livre? Tu peux avoir les illusions de l'amour, toi, chre mignonne; mais moi, je n'ai plus que les ralits du mnage. Oui, tes amours me semblent un songe! Aussi ai-je de la peine  comprendre pourquoi tu les rends si romanesques. Tu veux un homme qui ait plus d'me que de sens, plus de grandeur et de vertu que d'amour; tu veux que le rve des jeunes filles  l'entre de la vie prenne un corps; tu demandes des sacrifices pour les rcompenser; tu soumets ton Felipe  des preuves pour savoir si le dsir, si l'esprance, si la curiosit seront durables. Mais, enfant, derrire tes dcorations fantastiques s'lve un autel o se prpare un lien ternel. Le lendemain du mariage, le terrible fait qui change la fille en femme et l'amant en mari, peut renverser les lgants chafaudages de tes subtiles prcautions. Sache donc enfin que deux amoureux, tout aussi bien que deux personnes maries comme nous l'avons t Louis et moi, vont chercher sous les joies d'une noce, selon le mot de Rabelais, un grand Peut-tre!


  Je ne te blme pas, quoique ce soit un peu lger, de causer avec Don Felipe au fond du jardin, de l'interroger, de passer une nuit  ton balcon, lui sur le mur; mais tu joues avec la vie, enfant, et j'ai peur que la vie ne joue avec toi. Je n'ose pas te conseiller ce que l'exprience me suggre pour ton bonheur; mais laisse-moi te rpter encore, du fond de ma valle, que le viatique du mariage est dans ces mots: rsignation et dvouement! Car, je le vois, malgr tes preuves, malgr tes coquetteries et tes observations, tu te marieras absolument comme moi. En tendant le dsir, on creuse un peu plus profondment le prcipice, voil tout.


  Oh! comme je voudrais voir le baron de Macumer et lui parler pendant quelques heures, tant je te souhaite de bonheur!
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  XXVI   Louise de Macumer  Rene de l'Estorade


  


  Mars 1825.


  



  Comme Felipe ralise avec une gnrosit de Sarrasin les plans de mon pre et de ma mre, en me reconnaissant ma fortune sans la recevoir, la duchesse est devenue encore meilleure femme avec moi qu'auparavant. Elle m'appelle petite ruse, petite commre, elle me trouve le bec affil.


   Mais, chre maman, lui ai-je dit la veille de la signature du contrat, vous attribuez  la politique,  la ruse,  l'habilet les effets de l'amour le plus vrai, le plus naf, le plus dsintress, le plus entier qui fut jamais! Sachez donc que je ne suis pas la commre pour laquelle vous me faites l'honneur de me prendre.


   Allons donc, Armande, me dit-elle en me prenant par le cou, m'attirant  elle et me baisant au front, tu n'as pas voulu retourner au couvent, tu n'as pas voulu rester fille, et en grande, en belle Chaulieu que tu es, tu as senti la ncessit de relever la maison de ton pre. (Si tu savais, Rene, ce qu'il y a de flatterie dans ce mot pour le duc, qui nous coutait!) Je t'ai vue pendant tout un hiver fourrant ton petit museau dans tous les quadrilles, jugeant trs bien les hommes et devinant le monde actuel en France. Aussi as-tu avis le seul Espagnol capable de te faire la belle vie d'une femme matresse chez elle. Ma chre petite, tu l'as trait comme Tullia traite ton frre.


   Quelle cole que le couvent de ma sur! s'est cri mon pre.


  Je jetai sur mon pre un regard qui lui coupa net la parole; puis je me suis retourne vers la duchesse, et lui ai dit:


   Madame, j'aime mon prtendu, Felipe de Soria, de toutes les puissances de mon me. Quoique cet amour ait t trs involontaire et trs combattu quand il s'est lev dans mon cur, je vous jure que je ne m'y suis abandonne qu'au moment o j'ai reconnu dans le baron de Macumer une me digne de la mienne, un cur en qui les dlicatesses, les gnrosits, le dvouement, le caractre et les sentiments taient conformes aux miens.


   Mais, ma chre, a-t-elle repris en m'interrompant, il est laid comme...


   Comme tout ce que vous voudrez, dis-je vivement, mais j'aime cette laideur.


   Tiens, Armande, me dit mon pre, si tu l'aimes et si tu as eu la force de matriser ton amour, tu ne dois pas risquer ton bonheur. Or, le bonheur dpend beaucoup des premiers jours du mariage...


   Et pourquoi ne pas lui dire des premires nuits? s'cria ma mre. Laissez-nous, monsieur, ajouta la duchesse en regardant mon pre.


   Tu te maries dans trois jours, ma chre petite, me dit ma mre  l'oreille, je dois donc te faire maintenant, sans pleurnicheries bourgeoises, les recommandations srieuses que toutes les mres font  leurs filles. Tu pouses un homme que tu aimes. Ainsi je n'ai pas  te plaindre, ni  me plaindre moi-mme. Je ne t'ai vue que depuis un an: si ce fut assez pour t'aimer, ce n'est pas non plus assez pour que je fonde en larmes en regrettant ta compagnie. Ton esprit a surpass ta beaut; tu m'as flatte dans mon amour-propre de mre, et tu t'es conduite en bonne et aimable fille. Aussi me trouveras-tu toujours excellente mre. Tu souris?... Hlas! souvent, l o la mre et la fille ont bien vcu, les deux femmes se brouillent. Je te veux heureuse. coute-moi donc. L'amour que tu ressens est un amour de petite fille, l'amour naturel  toutes les femmes qui sont nes pour s'attacher  un homme; mais, hlas! ma petite, il n'y a qu'un homme dans le monde pour nous, il n'y en a pas deux! et celui que nous sommes appeles  chrir n'est pas toujours celui que nous avons choisi pour mari, tout en croyant l'aimer. Quelque singulires que puissent te paratre mes paroles, mdite-les. Si nous n'aimons pas celui que nous avons choisi, la faute en est et  nous et  lui, quelquefois  des circonstances qui ne dpendent ni de nous ni de lui; et nanmoins rien ne s'oppose  ce que ce soit l'homme que notre famille nous donne, l'homme  qui s'adresse notre cur, qui soit l'homme aim. La barrire qui plus tard se trouve entre nous et lui, s'lve souvent par un dfaut de persvrance qui vient et de nous et de notre mari. Faire de son mari son amant est une uvre aussi dlicate que celle de faire de son amant son mari, et tu viens de t'en acquitter  merveille. Eh bien, je te le rpte: je te veux heureuse. Songe donc ds  prsent que dans les trois premiers mois de ton mariage tu pourrais devenir malheureuse si, de ton ct, tu ne te soumettais pas au mariage avec l'obissance, la tendresse et l'esprit que tu as dploys dans tes amours. Car, ma petite commre, tu t'es laisse aller  tous les innocents bonheurs d'un amour clandestin. Si l'amour heureux commenait pour toi par des dsenchantements, par des dplaisirs, par des douleurs mme, Eh bien, viens me voir. N'espre pas trop d'abord du mariage, il te donnera peut-tre plus de peines que de joies. Ton bonheur exige autant de culture qu'en a exig l'amour. Enfin, si par hasard, tu perdais l'amant, tu retrouverais le pre de tes enfants. L, ma chre enfant, est toute la vie sociale. Sacrifie tout  l'homme dont le nom est le tien, dont l'honneur, dont la considration ne peuvent recevoir la moindre atteinte qui ne fasse chez toi la plus affreuse brche. Sacrifier tout  son mari n'est pas seulement un devoir absolu pour des femmes de notre rang, mais encore le plus habile calcul. Le plus bel attribut des grands principes de morale, c'est d'tre vrais et profitables de quelque ct qu'on les tudie. En voil bien assez pour toi. Maintenant, je te crois encline  la jalousie; et moi, ma chre, je suis jalouse aussi! Mais je ne te voudrais pas sottement jalouse. coute: la jalousie qui se montre ressemble  une politique qui mettrait cartes sur table. Se dire jalouse, le laisser voir, n'est-ce pas montrer son jeu? Nous ne savons rien alors du jeu de l'autre. En toute chose, nous devons savoir souffrir en silence. J'aurai d'ailleurs avec Macumer un entretien srieux  propos de toi la veille de votre mariage.


  J'ai pris le beau bras de ma mre et lui ai bais la main en y mettant une larme que son accent avait attire dans mes yeux. J'ai devin dans cette haute morale, digne d'elle et de moi, la plus profonde sagesse, une tendresse sans bigoterie sociale, et surtout une vritable estime de mon caractre. Dans ces simples paroles, elle a mis le rsum des enseignements que sa vie et son exprience lui ont peut-tre chrement vendus. Elle fut touche, et me dit en me regardant:


   Chre fillette! tu vas faire un terrible passage. Et la plupart des femmes ignorantes ou dsabuses sont capables d'imiter le comte de Westmoreland.


  Nous nous mmes  rire. Pour t'expliquer cette plaisanterie, je dois te dire qu' table, la veille, une princesse russe nous avait racont qu'en sa qualit de ministre anglais, le comte de Westmoreland tait si instruit, qu'ayant normment souffert du mal de mer pendant le passage de la Manche, et voulant aller en Italie, il tourna bride et revint quand on lui parla du passage des Alpes: J'ai assez de passages comme cela! dit-il. Tu comprends, Rene, que ta sombre philosophie et la morale de ma mre taient de nature  rveiller les craintes qui nous agitaient  Blois. Plus le mariage approchait, plus j'amassais en moi de force, de volont, de sentiments pour rsister au terrible passage de l'tat de jeune fille a l'tat de femme. Toutes nos conversations me revenaient  l'esprit, je relisais tes lettres et j'y dcouvrais je ne sais quelle mlancolie cache. Ces apprhensions ont eu le mrite de me rendre la fiance vulgaire des gravures et du public. Aussi le monde m'a-t-il trouve charmante et trs convenable le jour de la signature du contrat. Ce matin,  la mairie o nous sommes alls sans crmonie, il n'y a eu que les tmoins. Je te finis ce bout de lettre pendant que l'on apprte ma toilette pour le dner. Nous serons maris  l'glise de Sainte-Valre, ce soir  minuit, aprs une brillante soire. J'avoue que mes craintes me donnent un air de victime et une fausse pudeur qui me vaudront des admirations auxquelles je ne comprends rien. Je suis ravie de voir mon pauvre Felipe tout aussi jeune fille que moi, le monde le blesse, il est comme une chauve-souris dans une boutique de cristaux.


   Heureusement que cette journe a un lendemain! m'a-t-il dit  l'oreille sans y entendre malice.


  Il n'aurait voulu voir personne, tant il est honteux et timide. En venant signer notre contrat, l'ambassadeur de Sardaigne m'a prise  part pour m'offrir un collier de perles attaches par six magnifiques diamants. C'est le prsent de ma belle-sur la duchesse de Soria. Ce collier est accompagn d'un bracelet de saphirs sous lequel est crit: Je t'aime sans te connatre! Deux lettres charmantes enveloppaient ces prsents que je n'ai pas voulu accepter sans savoir si Felipe me le permettait.


   Car, lui ai-je dit, je ne voudrais vous rien voir qui ne vnt de moi.


  Il m'a bais la main tout attendri, et m'a rpondu:


   Portez-les,  cause de la devise, et de ces tendresses qui sont sincres...


  



  



  Samedi soir.


  



  Voici donc, ma pauvre Rene, les dernires lignes de la jeune fille. Aprs la messe de minuit, nous partirons pour une terre que Felipe a, par une dlicate attention, achete en Nivernais, sur la route de Provence. Je me nomme dj Louise de Macumer, mais je quitte Paris dans quelques heures en Louise de Chaulieu. De quelque faon que je me nomme, il n'y aura jamais pour toi que


  



  LOUISE
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  XXVII   Louise de Macumer  Rene de l'Estorade


  


  Octobre 1825.


  



  Je ne t'ai plus rien crit, chre, depuis le mariage de la mairie, et voici bientt huit mois. Quant  toi, pas un mot! cela est horrible, madame.


  Eh bien, nous sommes donc partis en poste pour le chteau de Chantepleurs, la terre achete par Macumer en Nivernais, sur les bords de la Loire,  soixante lieues de Paris. Nos gens, moins ma femme de chambre, y taient dj, nous attendaient, et nous y sommes arrivs avec une excessive rapidit, le lendemain soir. J'ai dormi depuis Paris jusqu'au-del de Montargis. La seule licence qu'ait prise mon seigneur et matre a t de me soutenir par la taille et de tenir ma tte sur son paule, o il avait dispos plusieurs mouchoirs. Cette attention quasi-maternelle qui lui faisait vaincre le sommeil m'a caus je ne sais quelle motion profonde. Endormie sous le feu de ses yeux noirs, je me suis rveille sous leur flamme: mme ardeur, mme amour; mais des milliers de penses avaient pass par-l! Il avait bais deux fois mon front.


  Nous avons djeun dans notre voiture,  Briare. Le lendemain soir,  sept heures et demie, aprs avoir caus comme je causais avec toi  Blois, admirant cette Loire que nous y admirions, nous entrions dans la longue et belle avenue de tilleuls, d'acacias, de sycomores et de mlzes qui mne  Chantepleurs. A huit heures nous dnions,  dix heures nous tions dans une charmante chambre gothique embellie de toutes les inventions du luxe moderne. Mon Felipe, que tout le monde trouve laid, m'a sembl bien beau, beau de bont, de grce, de tendresse, d'exquise dlicatesse. Des dsirs de l'amour, je ne voyais pas la moindre trace. Pendant la route, il s'tait conduit comme un ami que j'aurais connu depuis quinze ans. Il m'a peint, comme il sait peindre (il est toujours l'homme de sa premire lettre), les effroyables orages qu'il a contenus et qui venaient mourir  la surface de son visage.


   Jusqu' prsent, il n'y a rien de bien effrayant dans le mariage, dis-je en allant  la fentre et voyant par une lune superbe un dlicieux parc d'o s'exhalaient de pntrantes odeurs.


  Il est venu prs de moi, m'a reprise par la taille, et m'a dit:


   Et pourquoi s'en effrayer? Ai-je dmenti par un geste, par un regard, mes promesses? Les dmentirai-je un jour?


  Jamais voix, jamais regard, n'auront pareille puissance: la voix me remuait les moindres fibres du corps et rveillait tous les sentiments; le regard avait une force solaire.


   Oh! lui ai-je dit, combien de perfidie mauresque n'y a-t-il pas dans votre perptuel esclavage!


  Ma chre, il m'a comprise.


  Ainsi, belle biche, si je suis reste quelques mois sans t'crire, tu devines maintenant pourquoi. Je suis force de me rappeler l'trange pass de la jeune fille pour t'expliquer la femme. Rene, je te comprends aujourd'hui. Ce n'est ni  une amie intime, ni  sa mre, ni peut-tre  soi-mme, qu'une jeune marie heureuse peut parler de son heureux mariage. Nous devons laisser ce souvenir dans notre me comme un sentiment de plus qui nous appartient en propre et pour lequel il n'y a pas de nom. Comment! On a nomm un devoir les gracieuses folies du cur et l'irrsistible entranement du dsir. Et pourquoi? Quelle horrible puissance a donc imagin de nous obliger  fouler les dlicatesses du got, les mille pudeurs de la femme, en convertissant ces volupts en devoirs? Comment peut-on devoir ces fleurs de l'me, ces roses de la vie, ces pomes de la sensibilit exalte,  un tre qu'on n'aimerait pas? Des droits dans de telles sensations! Mais elles naissent et s'panouissent au soleil de l'amour, ou leurs germes se dtruisent sous les froideurs de la rpugnance et de l'aversion. A l'amour d'entretenir de tels prestiges! O ma sublime Rene, je te trouve bien grande maintenant! Je plie le genou devant toi, je m'tonne de ta profondeur et de ta perspicacit. Oui, la femme qui ne fait pas, comme moi, quelque secret mariage d'amour cach sous les noces lgales et publiques, doit se jeter dans la maternit comme une me  qui la terre manque se jette dans le ciel! De tout ce que tu m'as crit, il ressort un principe cruel: il n'y a que les hommes suprieurs qui sachent aimer. Je sais aujourd'hui pourquoi. L'homme obit  deux principes. Il se rencontre en lui le besoin et le sentiment. Les tres infrieurs ou faibles prennent le besoin pour le sentiment; tandis que les tres suprieurs couvrent le besoin sous les admirables effets du sentiment: le sentiment leur communique par sa violence une excessive rserve, et leur inspire l'adoration de la femme. videmment la sensibilit se trouve en raison de la puissance des organisations intrieures, et l'homme de gnie est alors le seul qui se rapproche de nos dlicatesses: il entend, devine, comprend la femme; il l'lve sur les ailes de son dsir contenu par les timidits du sentiment. Aussi, lorsque l'intelligence, le cur et les sens galement ivres nous entranent, n'est-ce pas sur la terre que l'on tombe; on s'lve alors dans les sphres clestes, et malheureusement on n'y reste pas assez longtemps. Telle est, ma chre me, la philosophie des trois premiers mois de mon mariage. Felipe est un ange. Je puis penser tout haut avec lui. Sans figure de rhtorique, il est un autre moi. Sa grandeur est inexplicable: il s'attache plus troitement par la possession, et dcouvre dans le bonheur de nouvelles raisons d'aimer. Je suis pour lui la plus belle partie de lui-mme. Je le vois: des annes de mariage, loin d'altrer l'objet de ses dlices, augmenteront sa confiance, dvelopperont de nouvelles sensibilits, et fortifieront notre union. Quel heureux dlire! Mon me est ainsi faite que les plaisirs laissent en moi de fortes lueurs, ils me rchauffent, ils s'empreignent dans mon tre intrieur: l'intervalle qui les spare est comme la petite nuit des grands jours. Le soleil qui a dor les cimes  son coucher les retrouve presque chaudes  son lever. Par quel heureux hasard en a-t-il t pour moi sur-le-champ ainsi? Ma mre avait veill chez moi mille craintes; ses prvisions, qui m'ont sembl pleines de jalousie, quoique sans la moindre petitesse bourgeoise, ont t trompes par l'vnement, car tes craintes et les siennes, les miennes, tout s'est dissip! Nous sommes rests  Chantepleurs sept mois et demi, comme deux amants dont l'un a enlev l'autre, et qui ont fui des parents courroucs. Les roses du plaisir ont couronn notre amour, elles fleurissent notre vie  deux. Par un retour subit sur moi-mme, un matin o j'tais plus pleinement heureuse, j'ai song  ma Rene et  son mariage de convenance, et j'ai devin ta vie, je l'ai pntre! O mon ange, pourquoi parlons-nous une langue diffrente? Ton mariage purement social, et mon mariage qui n'est qu'un amour heureux, sont deux mondes qui ne peuvent pas plus se comprendre que le fini ne peut comprendre l'infini. Tu restes sur la terre, je suis dans le ciel! Tu es dans la sphre humaine, et je suis dans la sphre divine. Je rgne par l'amour, tu rgnes par le calcul et par le devoir. Je suis si haut que s'il y avait une chute je serais brise en mille miettes. Enfin, je dois me taire, car j'ai honte de te peindre l'clat, la richesse, les pimpantes joies d'un pareil printemps d'amour.


  Nous sommes  Paris depuis dix jours, dans un charmant htel, rue du Bac, arrang par l'architecte que Felipe avait charg d'arranger Chantepleurs. Je viens d'entendre, l'me panouie par les plaisirs permis d'un heureux mariage, la cleste musique de Rossini que j'avais entendue l'me inquite, tourmente  mon insu par les curiosits de l'amour. On m'a trouve gnralement embellie, et je suis comme une enfant en m'entendant appeler madame.


  



  



  Vendredi matin.


  



  Rene, ma belle sainte, mon bonheur me ramne sans cesse  toi. Je me sens meilleure pour toi que je ne l'ai jamais t: je te suis si dvoue! J'ai si profondment tudi ta vie conjugale par le commencement de la mienne, et je te vois si grande, si noble, si magnifiquement vertueuse, que je me constitue ici ton infrieure, ta sincre admiratrice, en mme temps que ton amie. En voyant ce qu'est mon mariage, il m'est  peu prs prouv que je serais morte s'il en et t autrement. Et tu vis! Par quel sentiment, dis-le-moi? Aussi ne le ferai-je plus la moindre plaisanterie. Hlas! la plaisanterie, mon ange, est fille de l'ignorance, on se moque de ce qu'on ne connat point. L o les recrues se mettent  rire, les soldats prouvs sont graves, m'a dit le marquis de Chaulieu, pauvre capitaine de cavalerie qui n'est encore all que de Paris  Fontainebleau, et de Fontainebleau  Paris. Aussi, ma chre aime, devin-je que tu ne m'as pas tout dit. Oui, tu m'as voil quelques plaies. Tu souffres, je le sens. Je me suis fait  propos de toi des romans d'ides en voulant  distance et par le peu que tu m'as dit de toi, trouver les raisons de ta conduite. Elle s'est seulement essaye au mariage, pensai-je un soir, et ce qui se trouve bonheur pour moi n'a t que souffrance pour elle. Elle en est pour ses sacrifices, et veut limiter leur nombre. Elle a dguis ses chagrins sous les pompeux axiomes de la morale sociale. Ah! Rene, il y a cela d'admirable, que le plaisir n'a pas besoin de religion, d'appareil, ni de grands mots, il est tout par lui-mme; tandis que pour justifier les atroces combinaisons de notre esclavage et de notre vassalit, les hommes ont accumul les thories et les maximes. Si tes immolations sont belles, sont sublimes; mon bonheur, abrit sous le pole blanc et or de l'glise et paraph par le plus maussade des maires, serait donc une monstruosit? Pour l'honneur des lois, pour toi, mais surtout pour rendre mes plaisirs entiers, je te voudrais heureuse, ma Rene. Oh! dis-moi que tu te sens venir au cur un peu d'amour pour ce Louis qui t'adore? dis-moi que la torche symbolique et solennelle de l'hymne n'a pas servi qu' t'clairer des tnbres? Car l'amour, mon ange, est bien exactement pour la nature morale ce qu'est le soleil pour la terre. Je reviens toujours  te parler de ce Jour qui m'claire et qui, je le crains, me consumera. Chre Rene, toi qui disais dans tes extases d'amiti, sous le berceau de vigne, au fond du couvent: Je t'aime tant, Louise, que si Dieu se manifestait, je lui demanderais toutes les peines, et pour toi toutes les joies de la vie. Oui, j'ai la passion de la souffrance! Eh bien, ma chrie, aujourd'hui je te rends la pareille, et demande  grands cris  Dieu de nous partager mes plaisirs.


  coute: j'ai devin que tu t'es faite ambitieuse sous le nom de Louis de l'Estorade, eh bien, aux prochaines lections, fais-le nommer dput, car il aura prs de quarante ans, et comme la chambre ne s'assemblera que six mois aprs les lections, il se trouvera prcisment de l'ge requis pour tre un homme politique. Tu viendras  Paris, je ne te dis que cela. Mon pre et les amis que je vais me faire vous apprcieront, et si ton vieux beau-pre veut constituer un majorat, nous t'obtiendrons le titre de comte pour Louis. Ce sera dj cela! Enfin nous serons ensemble.
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  XXVIII   Rene de l'Estorade  Louise de Macumer


  


  Dcembre 1825.


  Ma bienheureuse Louise, tu m'as blouie. J'ai pendant quelques instants tenu ta lettre o quelques-unes de mes larmes brillaient au soleil couchant, les bras lasss, seule sous le petit rocher aride au bas duquel j'ai mis un banc. Dans un norme lointain, comme une lame d'acier, reluit la Mditerrane. Quelques arbres odorifrants ombragent ce banc o j'ai fait transplanter un norme jasmin, des chvrefeuilles et des gents d'Espagne. Quelque jour le rocher sera couvert en entier par des plantes grimpantes. Il y a dj de la vigne vierge de plante. Mais l'hiver arrive, et toute cette verdure est devenue comme une vieille tapisserie. Quand je suis l, personne ne m'y vient troubler, on sait que j'y veux rester seule. Ce banc s'appelle le banc de Louise. N'est-ce pas te dire que je n'y suis point seule, quoique seule.


  Si je te raconte ces dtails, si menus pour toi, si je te peins ce verdoyant espoir qui, par avance, habille ce rocher nu, sourcilleux sur le haut duquel le hasard de la vgtation a plac l'un des plus beaux pins en parasol, c'est que j'ai trouv l des images auxquelles je me suis attache.


  En jouissant de ton heureux mariage (et pourquoi ne t'avouerais-je pas tout?), en l'enviant de toutes mes forces, j'ai senti le premier mouvement de mon enfant qui des profondeurs de ma vie a ragi sur les profondeurs de mon me. Cette sourde sensation,  la fois un avis, un plaisir, une douleur, une promesse, une ralit; ce bonheur qui n'est qu' moi dans le monde et qui reste un secret entre moi et Dieu; ce mystre m'a dit que le rocher serait un jour couvert de fleurs, que les joyeux rires d'une famille y retentiraient, que mes entrailles taient enfin bnies et donneraient la vie  flots. Je me suis sentie ne pour tre mre! Aussi la premire certitude que j'ai eue de porter en moi une autre vie m'a-t-elle donn de bienfaisantes consolations. Une joie immense a couronn tous ces longs jours de dvouement qui ont fait dj la joie de Louis.


   Dvouement! me suis-je dit  moi-mme, n'es-tu pas plus que l'amour? N'es-tu pas la volupt la plus profonde, parce que tu es une abstraite volupt, la volupt gnratrice? N'es-tu pas,  Dvouement! la facult suprieure  l'effet? N'es-tu pas la mystrieuse, l'infatigable divinit cache sous les sphres innombrables dans un centre inconnu par o passent tour  tour tous les mondes? Le Dvouement, seul dans son secret, plein de plaisirs savours en silence sur lesquels personne ne jette un il profane et que personne ne souponne, le Dvouement, dieu jaloux et accablant, dieu vainqueur et fort, inpuisable parce qu'il tient  la nature mme des choses et qu'il est ainsi toujours gal  lui-mme, malgr l'panchement de ses forces, le Dvouement, voil donc la signature de ma vie.


  L'amour, Louise, est un effort de Felipe sur toi; mais le rayonnement de ma vie sur la famille produira une incessante raction de ce petit monde sur moi! Ta belle moisson dore est passagre; mais la mienne, pour tre retarde, n'en sera-t-elle pas plus durable? Elle se renouvellera de moments en moments. L'amour est le plus joli larcin que la socit ait su faire  la nature; mais la maternit, n'est-ce pas la Nature dans sa joie? Un sourire a sch mes larmes. L'amour rend mon Louis heureux; mais le mariage m'a rendue mre et je vais tre heureuse aussi! Je suis alors revenue  pas lents  ma bastide blanche aux volets verts, pour t'crire ceci.


  Donc, chre, le fait le plus naturel et le plus surprenant chez nous s'est tabli chez moi depuis cinq mois; mais je puis te dire tout bas qu'il ne trouble en rien ni mon cur ni mon intelligence. Je les vois tous heureux: le futur grand-pre empite sur les droits de son petit-fils, il est devenu comme un enfant; le pre prend des airs graves et inquiets; tous sont aux petits soins pour moi, tous parlent du bonheur d'tre mre. Hlas! moi seule je ne sens rien, et n'ose dire l'tat d'insensibilit parfaite o je suis. Je mens un peu pour ne pas attrister leur joie. Comme il m'est permis d'tre franche avec toi, je t'avoue que, dans la crise o je me trouve, la maternit ne commence qu'en imagination. Louis a t aussi surpris que moi-mme d'apprendre ma grossesse. N'est-ce pas te dire que cet enfant est venu de lui-mme; sans avoir t appel autrement que par les souhaits impatiemment exprims de son pre? Le hasard, ma chre, est le dieu de la maternit. Quoique, selon notre mdecin, ces hasards soient en harmonie avec le vu de la nature, il ne m'a pas ni que les enfants qui se nomment si gracieusement les enfants de l'amour devaient tre beaux et spirituels; que leur vie tait souvent comme protge par le bonheur qui avait rayonn, brillante toile!  leur conception. Peut-tre donc, ma Louise, auras-tu dans ta maternit des joies que je dois ignorer dans la mienne. Peut-tre aime-t-on mieux l'enfant d'un homme ador comme tu adores Felipe que celui d'un mari qu'on pouse par raison,  qui l'on se donne par devoir, et pour tre femme enfin! Ces penses gardes au fond de mon cur ajoutent  ma gravit de mre en esprance. Mais, comme il n'y a pas de famille sans enfant, mon dsir voudrait pouvoir hter le moment o pour moi commenceront les plaisirs de la famille, qui doivent tre ma seule existence. En ce moment, ma vie est une vie d'attente et de mystres, o la souffrance la plus nausabonde accoutume sans doute la femme  d'autres souffrances. Je m'observe. Malgr les efforts de Louis, dont l'amour me comble de soins, de douceurs, de tendresses, j'ai de vagues inquitudes auxquelles se mlent les dgots, les troubles, les singuliers apptits de la grossesse. Si je dois te dire les choses comme elles sont, au risque de te causer quelque dplaisance pour le mtier, je t'avoue que je ne conois pas la fantaisie que j'ai prise pour certaines oranges, got bizarre et que je trouve naturel. Mon mari va me chercher  Marseille les plus belles oranges du monde; il en a demand de Malte, de Portugal, de Corse; mais ces oranges, je les laisse. Je cours  Marseille, quelquefois  pied, y dvorer de mchantes oranges  un liard, quasi pourries, dans une petite rue qui descend au port,  deux pas de l'htel de ville; et leurs moisissures bleutres ou verdtres brillent  mes yeux comme des diamants: j'y vois des fleurs, je n'ai nul souvenir de leur odeur cadavreuse et leur trouve une saveur irritante, une chaleur vineuse, un got dlicieux. Eh bien, mon ange, voil les premires sensations amoureuses de ma vie. Ces affreuses oranges sont mes amours. Tu ne dsires pas Felipe autant que je souhaite un de ces fruits en dcomposition. Enfin je sors quelque fois furtivement, je galope  Marseille d'un pied agile, et il me prend des tressaillements voluptueux quand j'approche de la rue: j'ai peur que la marchande n'ait plus d'oranges pourries, je me jette dessus, je les mange, je les dvore en plein air. Il me semble que ces fruits viennent du paradis et contiennent la plus suave nourriture. J'ai vu Louis se dtournant pour ne pas sentir leur puanteur. Je me suis souvenue de cette atroce phrase d'Obermann, sombre lgie que je me repens d'avoir lue: Les racines s'abreuvent dans une eau ftide! Depuis que je mange de ces fruits, je n'ai plus de maux de cur et ma sant s'est rtablie. Ces dpravations ont un sens, puisqu'elles sont un effet naturel et que la moiti des femmes prouvent ces envies, monstrueuses quelquefois. Quand ma grossesse sera trs visible, je ne sortirai plus de la Crampade: je n'aimerais pas  tre vue ainsi.


  Je suis excessivement curieuse de savoir  quel moment de la vie commence la maternit. Ce ne saurait tre au milieu des effroyables douleurs que je redoute.


  Adieu, mon heureuse! adieu, toi en qui je renais et par qui je me figure ces belles amours, ces jalousies  propos d'un regard, ces mots  l'oreille et ces plaisirs qui nous enveloppent comme une autre atmosphre, un autre sang, une autre lumire, une autre vie! ah! mignonne, moi aussi je comprends l'amour. Ne te lasse pas de me tout dire. Tenons bien nos conventions. Moi, je ne t'pargnerai rien. Aussi te dirai-je, pour finir gravement cette lettre, qu'en te relisant une invincible et profonde terreur m'a saisie. Il m'a sembl que ce splendide amour dfiait Dieu. Le souverain matre de ce monde, le Malheur, ne se courroucera-t-il pas de ne point avoir sa part de votre festin? Quelle fortune superbe n'a-t-il pas renverse! Oh! Louise, n'oublie pas, au milieu de ton bonheur, de prier Dieu. Fais du bien, sois charitable et bonne; enfin conjure les adversits par ta modestie. Moi, je suis devenue encore plus pieuse que je ne l'tais au couvent, depuis mon mariage. Tu ne me dis rien de la religion  Paris. En adorant Felipe, il me semble que tu t'adresses,  l'encontre du proverbe, plus au saint qu'a Dieu. Mais ma terreur est excs d'amiti. Vous allez ensemble  l'glise, et vous faites du bien en secret, n'est-ce pas? Tu me trouveras peut-tre bien provinciale dans cette fin de lettre; mais pense que mes craintes cachent une excessive amiti, l'amiti comme l'entendait La Fontaine, celle qui s'inquite et s'alarme d'un rve, d'une ide  l'tat de nuage. Tu mrites d'tre heureuse, puisque tu penses  moi dans ton bonheur, comme je pense  toi dans ma vie monotone, un peu grise, mais pleine; sobre, mais productive: sois donc bnie!
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  XXIX   De monsieur de l'Estorade  la baronne de Macumer


  


  Dcembre 1825.


  



  Madame,


  Ma femme n'a pas voulu que vous apprissiez par le vulgaire billet de faire part un vnement qui nous comble de joie. Elle vient d'accoucher d'un gros garon, et nous retarderons son baptme jusqu'au moment o vous retournerez  votre terre de Chantepleurs. Nous esprons, Rene et moi, que vous pousserez jusqu' la Crampade et que vous serez la marraine de notre premier-n. Dans cette esprance, je viens de le faire inscrire sur les registres de l'tat-Civil sous les noms d'Armand-Louis de l'Estorade. Notre chre Rene a beaucoup souffert, mais avec une patience anglique. Vous la connaissez, elle a t soutenue dans cette premire preuve du mtier de mre par la certitude du bonheur qu'elle nous donnait  tous. Sans me livrer aux exagrations un peu ridicules des pres qui sont pres pour la premire fois, je puis vous assurer que le petit Armand est trs beau; mais vous le croirez sans peine quand je vous dirai qu'il a les traits et les yeux de Rene. C'est avoir eu dj de l'esprit. Maintenant que le mdecin et l'accoucheur nous ont affirme que Rene n'a pas le moindre danger  courir, car elle nourrit, l'enfant a trs bien pris le sein, le lait est abondant, la nature est si riche en elle! nous pouvons mon pre et moi nous abandonner  notre joie. Madame, cette joie est si grande, si forte, si pleine, elle anime tellement toute la maison, elle a tant chang l'existence de ma chre femme, que je dsire pour votre bonheur qu'il en soit ainsi promptement pour vous. Rene a fait prparer un appartement que je voudrais rendre digne de nos htes, mais o vous serez reus du moins avec une cordialit fraternelle, sinon avec faste.


  Rene m'a dit, madame, vos intentions pour nous, et je saisis d'autant plus cette occasion de vous en remercier que rien n'est plus de saison. La naissance de mon fils a dtermin mon pre  faire des sacrifices auxquels les vieillards se rsolvent difficilement: il vient d'acqurir deux domaines. La Crampade est maintenant une terre qui rapporte trente mille francs. Mon pre va solliciter du roi la permission de l'riger en majorat; mais obtenez pour lui le titre dont vous avez parl dans votre dernire lettre, et vous aurez dj travaill pour votre filleul.


  Quant  moi, je suivrai vos conseils uniquement pour vous runir  Rene durant les sessions. J'tudie avec ardeur et tche de devenir ce qu'on appelle un homme spcial. Mais rien ne me donnera plus de courage que de vous savoir la protectrice de mon petit Armand. Promettez-nous donc de venir jouer ici, vous si belle et si gracieuse, si grande et si spirituelle, le rle d'une fe pour mon fils an. Vous aurez ainsi, madame, augment d'une ternelle reconnaissance les sentiments d'affection respectueuse avec lesquels j'ai l'honneur d'tre


  Votre trs humble et trs obissant serviteur,


  LOUIS DE L'ESTORADE.
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  XXX   Louise de Macumer  Rene de l'Estorade


  


  Janvier 1826.


  Macumer m'a rveille tout  l'heure avec la lettre de ton mari, mon ange. Je commence par dire oui. Nous irons vers la fin d'avril  Chantepleurs. Ce sera pour moi plaisir sur plaisir que de voyager, de te voir et d'tre la marraine de ton premier enfant; mais je veux Macumer pour parrain. Une alliance catholique avec un autre compre me serait odieuse. Ah! si tu pouvais voir l'expression de son visage au moment o je lui ai dit cela, tu saurais combien cet ange m'aime.


   Je veux d'autant plus que nous allions ensemble  la Crampade, Felipe, lui ai-je dit, que l nous aurons peut-tre un enfant. Moi aussi je veux tre mre... quoique cependant je serais bien partage entre un enfant et toi. D'abord, si je te voyais me prfrer une crature, ft-ce mon fils, je ne sais pas ce qui en adviendrait. Mde pourrait bien avoir eu raison: il y a du bon chez les anciens!


  Il s'est mis  rire. Ainsi, chre biche, tu as le fruit sans avoir eu les fleurs, et moi j'ai les fleurs sans le fruit. Le contraste de notre destine continue. Nous sommes assez philosophes pour en chercher, un jour, le sens et la morale. Bah! je n'ai que dix mois de mariage, convenons-en, il n'y a pas de temps perdu.


  Nous menons la vie dissipe, et nanmoins pleine, des gens heureux. Les jours nous semblent toujours trop courts. Le monde, qui m'a revue dguise en femme, a trouv la baronne de Macumer beaucoup plus jolie que Louise de Chaulieu: l'amour heureux a son fard. Quand, par un beau soleil et par une belle gele de janvier, alors que les arbres des Champs-Elyses sont fleuris de grappes blanches toiles, nous passons, Felipe et moi, dans notre coup, devant tout Paris, runis l o nous tions spars l'anne dernire, il me vient des penses par milliers, et j'ai peur d'tre un peu trop insolente, comme tu le pressentais dans ta dernire lettre.


  Si j'ignore les joies de la maternit, tu me les diras, et je serai mre par toi; mais il n'y a, selon moi, rien de comparable aux volupts de l'amour. Tu vas me trouver bien bizarre; mais voici dix fois en dix mois que je me surprends  dsirer de mourir  trente ans, dans toute la splendeur de la vie, dans les roses de l'amour, au sein des volupts, de m'en aller rassasie, sans mcompte, ayant vcu dans ce soleil, en plein dans l'ther, et mme un peu tue par l'amour, n'ayant rien perdu de ma couronne, pas mme une feuille, et gardant toutes mes illusions. Songe donc ce que c'est que d'avoir un cur jeune dans un vieux corps, de trouver les figures muettes, froides, l o tout le monde, mme les indiffrents, nous souriait, d'tre enfin une femme respectable... Mais c'est un enfer anticip.


  Nous avons eu, Felipe et moi, notre premire querelle  ce sujet. Je voulais qu'il et la force de me tuer  trente ans, pendant mon sommeil, sans que je m'en doutasse, pour me faire entrer d'un rve dans un autre. Le monstre n'a pas voulu. Je l'ai menac de le laisser seul dans la vie, et il a pli, le pauvre enfant! Ce grand ministre est devenu, ma chre, un vrai bambin. C'est incroyable tout ce qu'il cachait de jeunesse et de simplicit. Maintenant que je pense tout haut avec lui comme avec toi, que je l'ai mis  ce rgime de confiance, nous nous merveillons l'un de l'autre.


  Ma chre, les deux amants, Felipe et Louise, veulent envoyer un prsent  l'accouche. Nous voudrions faire faire quelque chose qui te plt. Ainsi dis-moi franchement ce que tu dsires, car nous ne donnons pas dans les surprises,  la faon des bourgeois. Nous voulons donc nous rappeler sans cesse  toi par un aimable souvenir, par une chose qui te serve tous les jours, et ne prisse point par l'usage. Notre repas le plus gai, le plus intime, le plus anim, car nous y sommes seuls, est pour nous le djeuner; j'ai donc pens  t'envoyer un service spcial, appel djeuner, dont les ornements seraient des enfants. Si tu m'approuves, rponds-moi promptement. pour te l'apporter, il faut le commander et les artistes de Paris sont comme des rois fainants. Ce sera mon offrande  Lucine.


  Adieu, chre nourrice, je te souhaite tous les plaisirs des mres, et j'attends avec impatience la premire lettre o tu me diras bien tout, n'est-ce pas? Cet accoucheur me fait frissonner. Ce mot de la lettre de ton mari m'a saut non pas aux yeux, mais au cur. Pauvre Rene, un enfant cote cher, n'est-ce pas? Je lui dirai combien il doit t'aimer, ce filleul. Mille tendresses, mon ange.
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  XXXI   Rene de l'Estorade  Louise de Macumer


  


  Voici bientt cinq mois que je suis accouche, et je n'ai pas trouv, ma chre me, un seul petit moment pour t'crire. Quand tu seras mre, tu m'excuseras plus pleinement que tu ne l'as fait, car tu m'as un peu punie en rendant tes lettres rares. Ecris-moi, ma chre mignonne! dis-moi tous tes plaisirs, peins-moi ton bonheur  grandes teintes, verses-y l'outre-mer sans craindre de m'affliger, car je suis heureuse et plus heureuse que tu ne l'imagineras jamais.


  Je suis alle  la paroisse entendre une messe de relevailles, en grande pompe, comme cela se fait dans nos vieilles familles de Provence. Les deux grands-pres, le pre de Louis, le mien me donnaient le bras. Ah! jamais je ne me suis agenouille devant Dieu dans un pareil accs de reconnaissance. J'ai tant de choses  te dire, tant de sentiments  te peindre, que je ne sais par o commencer; mais, du sein de cette confusion, s'lve un souvenir radieux, celui de ma prire  l'glise!


  Quand,  cette place o, jeune fille, j'ai dout de la vie et de mon avenir, je me suis retrouve mtamorphose en mre joyeuse, j'ai cru voir la Vierge de l'autel inclinant la tte et me montrant l'Enfant divin qui a sembl me sourire! Avec quelle sainte effusion d'amour cleste j'ai prsent notre petit Armand  la bndiction du cur, qui l'a ondoy en attendant le baptme. Mais tu nous verras ensemble, Armand et moi.


  Mon enfant, voil que je t'appelle mon enfant! mais c'est en effet le plus doux mot qu'il y ait dans le cur, dans l'intelligence et sur les lvres quand on est mre. Or donc, ma chre enfant, je me suis trane, pendant les deux derniers mois, assez languissamment dans nos jardins, fatigue, accable par la gne de ce fardeau que je ne savais pas tre si cher et si doux malgr les ennuis de ces deux mois. J'avais de telles apprhensions, des prvisions si mortellement sinistres, que la curiosit n'tait pas la plus forte: je me raisonnais, je me disais que rien de ce que veut la nature n'est  redouter, je me promettais  moi-mme d'tre mre. Hlas! je ne me sentais rien au cur, tout en pensant  cet enfant qui me donnait d'assez jolis coups de pied; et, ma chre, on peut aimer  les recevoir quand on a dj eu des enfants; mais, pour la premire fois, ces dbats d'une vie inconnue apportent plus d'tonnement que de plaisir. Je te parle de moi, qui ne suis ni fausse ni thtrale, et dont le fruit venait plus de Dieu, car Dieu donne les enfants, que d'un homme aim. Laissons ces tristesses passes et qui ne reviendront plus, je le crois.


  Quand la crise est venue, j'ai rassembl en moi les lments d'une telle rsistance, je me attendue  de telles douleurs, que j'ai support merveilleusement, dit-on, cette horrible torture. Il y a eu, ma mignonne, une heure environ pendant laquelle je me suis abandonne  un anantissement dont les effets ont t ceux d'un rve. Je me suis sentie tre deux: une enveloppe tenaille, dchire, torture, et une me placide. Dans cet tat bizarre, la souffrance a fleuri comme une couronne au-dessus de ma tte. Il m'a sembl qu'une immense rose sortie de mon crne grandissait et m'enveloppait. La couleur rose de cette fleur sanglante tait dans l'air. Je voyais tout rouge. Ainsi parvenue au point o la sparation semble vouloir se faire entre le corps et l'me, une douleur, qui m'a fait croire  une mort immdiate, a clat. J'ai pouss des cris horribles, et j'ai trouv des forces nouvelles contre de nouvelles douleurs. Cet affreux concert de clameurs a t soudain couvert en moi par le chant dlicieux des vagissements argentins de ce petit tre. Non, rien ne peut te peindre ce moment: il me semblait que le monde entier criait avec moi, que tout tait douleur ou clameur, et tout a t comme teint par ce faible cri de l'enfant. On m'a recouche dans mon grand lit o je suis entre comme dans un paradis, quoique je fusse d'une excessive faiblesse. Trois ou quatre figures joyeuses, les yeux en larmes, m'ont alors montr l'enfant. Ma chre, j'ai cri d'effroi.


   Quel petit singe! ai-je dit. tes-vous srs que ce soit un enfant? ai-je demand.


  Je me suis remise sur le flanc, assez dsole de ne pas me sentir plus mre que cela.


   Ne vous tourmentez pas, ma chre, m'a dit ma mre qui s'est constitue ma garde, vous avez fait le plus bel enfant du monde. Evitez de vous troubler l'imagination, il vous faut mettre tout votre esprit  devenir bte,  vous faire exactement la vache qui broute pour avoir du lait.


  Je me suis donc endormie avec la ferme intention de me laisser aller  la nature. Ah! mon ange, le rveil de toutes ces douleurs, de ces sensations confuses, de ces premires journes o tout est obscur, pnible et indcis, a t divin. Ces tnbres ont t animes par une sensation dont les dlices ont surpass celles du premier cri de mon enfant. Mon cur, mon me, mon tre, un moi inconnu a t rveill dans sa coque souffrante et grise jusque-l, comme une fleur s'lance de sa graine au brillant appel du soleil. Le petit monstre a pris mon sein et a tt: voil le Fiat lux! J'ai soudain t mre. Voil le bonheur, la joie, une joie ineffable, quoiqu'elle n'aille pas sans quelques douleurs. Oh! ma belle jalouse, combien tu apprcieras un plaisir qui n'est qu'entre nous, l'enfant et Dieu. Ce petit tre ne connat absolument que notre sein. Il n'y a pour lui que ce point brillant dans le monde, il l'aime de toutes ses forces, il ne pense qu' cette fontaine de vie, il y vient et s'en va pour dormir, il se rveille pour y retourner. Ses lvres ont un amour inexprimable, et, quand elles s'y collent, elles y font  la fois une douleur et un plaisir, un plaisir qui va jusqu' la douleur, ou une douleur qui finit par un plaisir; je ne saurais t'expliquer une sensation qui du sein rayonne en moi jusqu'aux sources de la vie, car il semble que ce soit un centre d'o partent mille rayons qui rjouissent le cur et l'me. Enfanter, ce n'est rien; mais nourrir, c'est enfanter  toute heure. Oh! Louise, il n'y a pas de caresses d'amant qui puissent valoir celles de ces petites mains roses qui se promnent si doucement, et cherchent  s'accrocher  la vie. Quels regards un enfant jette alternativement de notre sein  nos yeux! Quels rves on fait en le voyant suspendu par les lvres  son trsor? il ne tient pas moins  toutes les forces de l'esprit qu' toutes celles du corps, il emploie et le sang et l'intelligence, il satisfait au-del des dsirs. Cette adorable sensation de son premier cri, qui fut pour moi ce que le premier rayon du soleil a t pour la terre, je l'ai retrouve en sentant mon lait lui emplir la bouche; je l'ai retrouve en recevant son premier regard, je viens de la retrouver en savourant dans son premier sourire sa premire pense. Il a ri, ma chre. Ce rire, ce regard, cette morsure, ce cri, ces quatre jouissances sont infinies: elles vont jusqu'au fond du cur, elles y remuent des cordes qu'elles seules peuvent remuer! Les mondes doivent se rattacher  Dieu comme un enfant se rattache  toutes les fibres de sa mre: Dieu, c'est un grand cur de mre. Il n'y a rien de visible, ni de perceptible dans la conception, ni mme dans la grossesse; mais tre nourrice, ma Louise, c'est un bonheur de tous les moments. On voit ce que devient le lait, il se fait chair, il fleurit au bout de ces doigts mignons qui ressemblent  des fleurs et qui en ont la dlicatesse; il grandit en ongles fins et transparents, il s'effile en cheveux, il s'agite avec les pieds. Oh! des pieds d'enfant, mais c'est tout un langage. L'enfant commence  s'exprimer par-l. Nourrir, Louise! c'est une transformation qu'on suit d'heure en heure et d'un il hbt. Les cris, vous ne les entendez point par les oreilles, mais par le cur; les sourires des yeux et des lvres, ou les agitations des pieds, vous les comprenez comme si Dieu vous crivait des caractres en lettres de feu dans l'espace! Il n'y a plus rien dans le monde qui vous intresse: le pre?... on le tuerait s'il s'avisait d'veiller l'enfant. On est  soi seul le monde pour cet enfant, comme l'enfant est le monde pour vous! On est si sre que notre vie est partage, on est si amplement rcompense des peines qu'on se donne et des souffrances qu'on endure, car il y a des souffrances, Dieu te garde d'avoir une crevasse au sein! Cette plaie qui se rouvre sous des lvres de rose, qui se gurit si difficilement et qui cause des tortures  rendre folle, si l'on n'avait pas la joie de voir la bouche de l'enfant barbouille de lait, est une des plus affreuses punitions de la beaut. Ma Louise, songez-y, elle ne se fait que sur une peau dlicate et fine.


  Mon jeune singe est, en cinq mois, devenu la plus jolie crature que jamais une mre ait baigne de ses larmes joyeuses, lave, brosse, peigne, pomponne; car Dieu sait avec quelle infatigable ardeur on pomponne, on habille, on brosse, on lave, on change, on baise ces petites fleurs! Donc, mon singe n'est plus un singe, mais un baby, comme dit ma bonne Anglaise, un baby blanc et rose; et comme il se sent aim, il ne crie pas trop; mais,  la vrit, je ne le quitte gure, et m'efforce de le pntrer de mon me.


  Chre, j'ai maintenant dans le cur pour Louis un sentiment qui n'est pas l'amour, mais qui doit, chez une femme aimante, complter l'amour. Je ne sais si cette tendresse, si cette reconnaissance dgage de tout intrt ne va pas au-del de l'amour. Par tout ce que tu m'en as dit, chre mignonne, l'amour a quelque chose d'affreusement terrestre, tandis qu'il y a je ne sais quoi de religieux et de divin dans l'affection que porte une mre heureuse  celui de qui procdent ces longues, ces ternelles joies. La joie d'une mre est une lumire qui jaillit jusque sur l'avenir et le lui claire, mais qui se reflte sur le pass pour lui donner le charme des souvenirs.


  Le vieux l'Estorade et son fils ont redoubl d'ailleurs de bont pour moi, je suis comme une nouvelle personne pour eux: leurs paroles, leurs regards me vont  l'me, car ils me ftent  nouveau chaque fois qu'ils me voient et me parlent. Le vieux grand-pre devient enfant, je crois; il me regarde avec admiration. La premire fois que je suis descendue  djeuner, et qu'il m'a vue mangeant et donnant  tter  son petit-fils, il a pleur. Cette larme dans ces deux yeux secs o il ne brille gure que des penses d'argent, m'a fait un bien inexprimable; il m'a sembl que le bonhomme comprenait mes joies. Quant  Louis, il aurait dit aux arbres et aux cailloux du grand chemin qu'il avait un fils. Il passe des heures entires  regarder ton filleul endormi.  Il ne sait pas, dit-il, quand il s'y habituera. Ces excessives dmonstrations de joie m'ont rvl l'tendue de leurs apprhensions et de leurs craintes. Louis a fini par m'avouer qu'il doutait de lui-mme, et se croyait condamn  ne jamais avoir d'enfants. Mon pauvre Louis a chang soudainement en mieux, il tudie encore plus que par le pass. Cet enfant a doubl l'ambition du pre. Quant  moi, ma chre me, je suis de moment en moment plus heureuse. Chaque heure apporte un nouveau lien entre une mre et son enfant. Ce que je sens en moi me prouve que ce sentiment est imprissable, naturel, de tous les instants; tandis que je souponne l'amour, par exemple, d'avoir ses intermittences. On n'aime pas de la mme manire  tous moments, il ne se brode pas sur cette toffe de la vie des fleurs toujours brillantes, enfin l'amour peut et doit cesser; mais la maternit n'a pas de dclin  craindre, elle s'accrot avec les besoins de l'enfant, elle se dveloppe avec lui. N'est-ce pas  la fois une passion, un besoin, un sentiment, un devoir, une ncessit, le bonheur? Oui, mignonne, voil la vie particulire de la femme. Notre soif de dvouement y est satisfaite, et nous ne trouvons point l les troubles de la jalousie. Aussi peut-tre est-ce pour nous le seul point o la Nature et la Socit soient d'accord. En ceci, la Socit se trouve avoir enrichi la Nature, elle a augment le sentiment maternel par l'esprit de famille, par la continuit du nom, du sang, de la fortune. De quel amour une femme ne doit-elle pas entourer le cher tre qui le premier lui a fait connatre de pareilles joies, qui lui a fait dployer les forces de son me et lui a appris le grand art de la maternit? Le droit d'anesse, qui pour l'antiquit se marie  celle du monde et se mle  l'origine des Socits, ne me semble pas devoir tre mis en question. Ah! combien de choses un enfant apprend  sa mre. Il y a tant de promesses faites entre nous et la vertu dans cette protection incessante due  un tre faible, que la femme n'est dans sa vritable sphre que quand elle est mre; elle dploie alors seulement ses forces, elle pratique les devoirs de sa vie, elle en a tous les bonheurs et tous les plaisirs. Une femme qui n'est pas mre est un tre incomplet et manqu. Dpche-toi d'tre mre, mon ange! Tu multiplieras ton bonheur actuel par toutes mes volupts.


  



  



  23


  



  Je t'ai quitte en entendant crier monsieur ton filleul, et ce cri je l'entends du fond du jardin. Je ne veux pas laisser partir cette lettre sans te dire un mot d'adieu; je viens de la relire, et suis effraye des vulgarits de sentiment qu'elle contient. Ce que je sens, hlas! il me semble que toutes les mres l'ont prouv comme moi, doivent l'exprimer de la mme manire, et que tu te moqueras de moi, comme on se moque de la navet de tous les pres qui vous parlent de l'esprit et de la beaut de leurs enfants, en leur trouvant toujours quelque chose de particulier. Enfin, chre mignonne, le grand mot de cette lettre le voici, je te le rpte: je suis aussi heureuse maintenant que j'tais malheureuse auparavant. Cette bastide, qui d'ailleurs va devenir une terre, un majorat, est pour moi la terre promise. J'ai fini par traverser mon dsert. Mille tendresses, chre mignonne. Ecris-moi, je puis aujourd'hui lire sans pleurer la peinture de ton bonheur et celle de ton amour. Adieu.
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  XXXII   Madame de Macumer  madame de l'Estorade


  


  Mars 1826


  



  Comment, ma chrie, voil plus de trois mois que je ne t'ai crit et que je n'ai reu de lettres de toi... Je suis la plus coupable des deux, je ne t'ai pas rpondu; mais tu n'es pas susceptible, que je sache. Ton silence a t pris par Macumer et par moi comme une adhsion pour le Djeuner orn d'enfants, et ces charmants bijoux vont partir ce matin pour Marseille; les artistes ont mis six mois  les excuter. Aussi me suis-je rveille en sursaut quand Felipe m'a propos de venir voir ce service, avant que l'orfvre ne l'emballt. J'ai soudain pens que nous ne nous tions rien dit depuis la lettre o je me suis sentie mre avec toi.


  Mon ange, le terrible Paris, voil mon excuse  moi, j'attends la tienne. Oh! le monde, quel gouffre. Ne t'ai-je pas dit dj que l'on ne pouvait tre que Parisienne  Paris? Le monde y brise tous les sentiments, il vous prend toutes vos heures, il vous dvorerait le cur si l'on n'y faisait attention. Quel tonnant chef-d'uvre que cette cration de Climne dans le Misanthrope de Molire! C'est la femme du monde du temps de Louis XIV comme celle de notre temps, enfin la femme du monde de toutes les poques. O en serais-je sans mon gide, sans mon amour pour Felipe? Aussi lui ai-je dit ce matin, en faisant ces rflexions, qu'il tait mon sauveur. Si mes soires sont remplies par les ftes, par les bals, par les concerts et les spectacles, je retrouve au retour les joies de l'amour et ses folies qui m'panouissent le cur, qui en effacent les morsures du monde. Je n'ai dn chez moi que les jours o nous avons eu les gens qu'on appelle des amis, et je n'y suis reste que pour mes jours. J'ai mon jour, le mercredi, o je reois. Je suis entre en lutte avec mesdames d'Espard et de Maufrigneuse, avec la vieille duchesse de Lenoncourt. Ma maison passe pour tre amusante. Je me suis laiss mettre  la mode en voyant mon Felipe heureux de mes succs. Je lui donne les matines; car, depuis quatre heures jusqu' deux heures du matin, j'appartiens  Paris. Macumer est un admirable matre de maison: il est si spirituel et si grave, si vraiment grand et d'une grce si parfaite, qu'il se ferait aimer d'une femme qui l'aurait pous d'abord par convenance. Mon pre et ma mre sont partis pour Madrid: Louis XVIII mort, la duchesse a facilement obtenu de notre bon Charles X la nomination de son charmant Saint-Hreen, qu'elle emmne en qualit de second secrtaire d'ambassade. Mon frre, le duc de Rhtor, daigne me regarder comme une supriorit. Quant au marquis de Chaulieu, ce militaire de fantaisie me doit une ternelle reconnaissance: ma fortune a t employe, avant le dpart de mon pre,  lui constituer en terres un majorat de quarante mille francs de rente, et son mariage avec mademoiselle de Mortsauf, une hritire de Touraine, est tout  fait arrang. Le roi, pour ne pas laisser s'teindre le nom et les titres de la maison de Lenoncourt, va autoriser par une ordonnance mon frre  succder aux noms, titres et armes des Lenoncourt-Givry. Mademoiselle de Mortsauf, petite-fille et unique hritire du duc de Lenoncourt-Givry, runira, dit-on, plus de cent mille livres de rente. Mon pre a seulement demand que les armes des Chaulieu fussent en abme sur celles des Lenoncourt. Ainsi, mon frre sera duc de Lenoncourt. Le jeune de Mortsauf,  qui toute cette fortune devait revenir, est au dernier degr de la maladie de poitrine; on attend sa mort de moment en moment. L'hiver prochain, aprs le deuil, le mariage aura lieu. J'aurai, dit-on, pour belle-sur, une charmante personne dans Madeleine de Mortsauf. Ainsi, comme tu le vois, mon pre avait raison dans son argumentation. Ce rsultat m'a valu l'admiration de beaucoup de personnes, et mon mariage s'explique. Par affection pour ma grand-mre, le prince de Talleyrand prne Macumer, en sorte que notre succs est complet. Aprs avoir commenc par me blmer, le monde m'approuve beaucoup. Je rgne enfin dans ce Paris o j'tais si peu de chose il y a bientt deux ans. Macumer voit son bonheur envi par tout le monde, car je suis la femme la plus spirituelle de Paris. Tu sais qu'il y a vingt plus spirituelles femmes de Paris  Paris. Les hommes me roucoulent des phrases d'amour ou se contentent de l'exprimer en regards envieux. Vraiment, il y a dans ce concert de dsirs et d'admiration une si constante satisfaction de la vanit, que maintenant je comprends les dpenses excessives que font les femmes pour jouir de ces frles et passagers avantages. Ce triomphe enivre l'orgueil, la vanit, l'amour-propre, enfin tous les sentiments du moi. Cette perptuelle divinisation grise si violemment, que je ne m'tonne plus de voir les femmes devenir gostes, oublieuses et lgres au milieu de cette fte. Le monde porte  la tte. On prodigue les fleurs de son esprit et de son me, son temps le plus prcieux, ses efforts les plus gnreux,  des gens qui vous paient en jalousie et en sourires, qui vous vendent la fausse monnaie de leurs phrases, de leurs compliments et de leurs adulations contre les lingots d'or de votre courage, de vos sacrifices, de vos inventions pour tre belle, bien mise, spirituelle, affable et agrable  tous. On sait combien ce commerce est coteux, on sait qu'on y est vol; mais on s'y adonne tout de mme. Ah! ma belle biche, combien on a soif d'un cur ami, combien l'amour et le dvouement de Felipe sont prcieux! Combien je t'aime! Avec quel bonheur on fait ses apprts de voyage pour aller se reposer  Chantepleurs des comdies de la rue du Bac et de tous les salons de Paris! Enfin, moi qui viens de relire ta dernire lettre, je t'aurai peint cet infernal paradis de Paris en te disant qu'il est impossible  une femme du monde d'tre mre.


  A bientt, chrie, nous nous arrterons une semaine au plus  Chantepleurs, et nous serons chez toi vers le 10 mai. Nous allons donc nous revoir aprs plus de deux ans. Et quels changements! Nous voil toutes deux femmes: moi la plus heureuse des matresses, toi la plus heureuse des mres. Si je ne t'ai pas crit, mon cher amour, je ne t'ai pas oublie. Et mon filleul, ce singe, est-il toujours joli? me fait-il honneur? Il aura plus de neuf mois. Je voudrais bien assister  ses premiers pas dans le monde; mais Macumer me dit que les enfants prcoces marchent  peine  dix mois. Nous taillerons donc des bavettes, en style du Blsois. Je verrai si, comme on le dit, un enfant gte la taille.


  P. S. Si tu me rponds, mre sublime, adresse ta lettre  Chantepleurs, je pars.
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  XXXIII   Madame de l'Estorade  madame de Macumer


  



  Eh! mon enfant, si jamais tu deviens mre, tu sauras si l'on peut crire pendant les neuf premiers mois de la nourriture. Mary, ma bonne anglaise, et moi, nous sommes sur les dents. Il est vrai que je ne t'ai pas dit que je tiens  tout faire moi-mme. Avant l'vnement, j'avais de mes doigts cousu la layette et brod, garni moi-mme les bonnets. Je suis esclave, ma mignonne, esclave le jour et la nuit. Et d'abord Armand-Louis tette quand il veut, et il veut toujours; puis il faut si souvent le changer, le nettoyer, l'habiller; la mre aime tant  le regarder endormi,  lui chanter des chansons,  le promener quand il fait beau en le tenant sur ses bras, qu'il ne lui reste pas de temps pour se soigner elle-mme. Enfin, tu avais le monde, j'avais mon enfant, notre enfant! Quelle vie riche et pleine! Oh! ma chre, je t'attends, tu verras! Mais j'ai peur que le travail des dents ne commence, et que tu ne le trouves bien criard, bien pleureur. Il n'a pas encore beaucoup cri, car je suis toujours l. Les enfants ne crient que parce qu'ils ont des besoins qu'on ne sait pas deviner, et je suis  la piste des siens. Oh! mon ange, combien mon cur s'est agrandi pendant que tu rapetissais le tien en le mettant au service du monde! Je t'attends avec une impatience de solitaire. Je veux savoir ta pense sur l'Estorade, comme tu veux sans doute la mienne sur Macumer. Ecris-moi de ta dernire couche. Mes hommes veulent aller au-devant de nos illustres htes. Viens, reine de Paris, viens dans notre pauvre bastide o tu seras aime!
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  XXXIV   De Madame de Macumer  La vicomtesse de l'Estorade


  


  Avril 1826.


  



  L'adresse de ma lettre t'annoncera, ma chre, le succs de mes sollicitations. Voil ton beau-pre comte de l'Estorade. Je n'ai pas voulu quitter Paris sans t'avoir obtenu ce que tu dsirais, et je t'cris devant le garde des sceaux, qui m'est venu dire que l'ordonnance est signe.


  A bientt.
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  XXXV   Madame de Macumer  madame La vicomtesse de l'Estorade


  


  Marseille, juillet.


  Mon brusque dpart va t'tonner, j'en suis honteuse; mais, comme avant tout je suis vraie et que je t'aime toujours autant, je vais te dire navement tout en quatre mots: je suis horriblement jalouse. Felipe te regardait trop. Vous aviez ensemble au pied de ton rocher de petites conversations qui me mettaient au supplice, me rendaient mauvaise et changeaient mon caractre. Ta beaut vraiment espagnole devait lui rappeler son pays et cette Marie Hrdia, de laquelle je suis jalouse, car j'ai la jalousie du pass. Ta magnifique chevelure noire, tes beaux yeux bruns, ce front o les joies de la maternit mettent en relief tes loquentes douleurs passes qui sont comme les ombres d'une radieuse lumire; cette fracheur de peau mridionale plus blanche que ma blancheur de blonde; cette puissance de formes, ce sein qui brille dans les dentelles comme un fruit dlicieux auquel se suspend mon beau filleul, tout cela me blessait les yeux et le cur. J'avais beau tantt mettre des bleuets dans mes grappes de cheveux, tantt relever la fadeur de mes tresses blondes par des rubans cerise, tout cela plissait devant une Rene que je ne m'attendais pas  trouver dans cette oasis de la Crampade.


  Felipe enviait trop aussi cet enfant, que je me prenais  har. Oui, cette insolente vie qui remplit ta maison, qui l'anime, qui y crie, qui y rit, je la voulais  moi. J'ai lu des regrets dans les yeux de Macumer, j'en ai pleur pendant deux nuits  son insu. J'tais au supplice chez toi. Tu es trop belle femme et trop heureuse mre pour que je puisse rester auprs de toi. Ah! hypocrite, tu te plaignais! D'abord ton l'Estorade est trs bien, il cause agrablement; ses cheveux noirs mlangs de blancs sont jolis; il a de beaux yeux, et ses faons de mridional ont ce je ne sais quoi qui plat. D'aprs ce que j'ai vu, il sera tt ou tard nomm dput des Bouches-du-Rhne; il fera son chemin  la Chambre, car je suis toujours  votre service en tout ce qui concerne vos ambitions. Les misres de l'exil lui ont donn cet air calme et pos qui me semble tre la moiti de la politique. Selon moi, ma chre, toute la politique, c'est de paratre grave. Aussi disais-je  Macumer qu'il doit tre un bien grand homme d'tat.


  Enfin, aprs avoir acquis la certitude de ton bonheur, je m'en vais  tire-d'aile, contente, dans mon cher Chantepleurs, o Felipe s'arrangera pour tre pre, je ne veux t'y recevoir qu'ayant  mon sein un bel enfant semblable au tien. Je mrite tous les noms que tu voudras me donner: je suis absurde, infme, sans esprit. Hlas! on est tout cela quand on est jalouse. Je ne t'en veux pas, mais je souffrais, et tu me pardonneras de m'tre soustraite  de telles souffrances. Encore deux jours, j'aurais commis quelque sottise. Oui, j'eusse t de mauvais got. Malgr ces rages qui me mordaient le cur, je suis heureuse d'tre venue, heureuse de t'avoir vue mre si belle et si fconde, encore mon amie au milieu de tes joies maternelles, comme je reste toujours la tienne au milieu de mes amours. Tiens,  Marseille,  quelques pas de vous, je suis dj fire de toi, fire de cette grande mre de famille que tu seras. Avec quel sens tu devinais ta vocation! Car tu me sembles ne pour tre plus mre qu'amante, comme moi je suis plus ne pour l'amour que pour la maternit. Certaines femmes ne peuvent tre ni mres ni amantes, elles sont ou trop laides ou trop sottes. Une bonne mre et une pouse-matresse doivent avoir  tout moment de l'esprit, du jugement, et savoir  tout propos dployer les qualits les plus exquises de la femme. Oh! je t'ai bien observe, n'est-ce pas te dire, ma minette, que je t'ai admire? Oui, tes enfants seront heureux et bien levs, ils seront baigns dans les effusions de ta tendresse, caresss par les lueurs de ton me.


  Dis la vrit sur mon dpart  ton Louis, mais colore-la d'honntes prtextes aux yeux de ton beau-pre qui semble tre votre intendant, et surtout aux yeux de ta famille, une vraie famille Harlowe, plus l'esprit provenal. Felipe ne sait pas encore pourquoi je suis partie, il ne le saura jamais. S'il le demande, je verrai  lui trouver un prtexte quelconque. Je lui dirai probablement que tu as t jalouse de moi. Fais-moi crdit de ce petit mensonge officieux. Adieu, je t'cris  la hte afin que tu aies cette lettre  l'heure de ton djeuner, et le postillon, qui s'est charg de te la faire tenir, est l qui boit en l'attendant. Baise bien mon cher petit filleul pour moi. Viens  Chantepleurs au mois d'octobre, j'y serai seule pendant tout le temps que Macumer ira passer en Sardaigne o il veut faire de grands changements dans ses domaines. Du moins tel est le projet du moment, et c'est sa fatuit  lui d'avoir un projet, il se croit indpendant; aussi est-il toujours inquiet en me le communiquant. Adieu!
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  XXXVI   De la vicomtesse de l'Estorade  la baronne de Macumer


  


  Ma chre, notre tonnement  tous a t inexprimable quand, au djeuner, on nous a dit que vous tiez partis, et surtout quand le postillon qui vous avait emmens  Marseille m'a remis ta folle lettre. Mais, mchante, il ne s'agissait que de ton bonheur dans ces conversations au pied du rocher sur le banc de Louise, et tu as eu bien tort d'en prendre ombrage. Ingrata! je te condamne  revenir ici  mon premier appel. Dans cette odieuse lettre griffonne sur du papier d'auberge, tu ne m'as pas dit o tu t'arrteras; je suis donc oblige de t'adresser ma rponse  Chantepleurs.


  coute-moi, chre sur d'lection, et sache, avant tout, que je te veux heureuse. Ton mari, ma Louise, a je ne sais quelle profondeur d'me et de pense qui impose autant que sa gravit naturelle et que sa contenance noble imposent; puis il y a dans sa laideur si spirituelle, dans ce regard de velours, une puissance vraiment majestueuse; il m'a donc fallu quelque temps avant d'tablir cette familiarit sans laquelle il est difficile de s'observer  fond. Enfin, cet homme a t premier ministre, et il t'adore comme il adore Dieu; donc, il devait dissimuler profondment; et, pour aller pcher des secrets au fond de ce diplomate, sous les roches de son cur, j'avais  dployer autant d'habilet que de ruse; mais j'ai fini, sans que notre homme s'en soit dout, par dcouvrir bien des choses desquelles ma mignonne ne se doute pas. De nous deux, je suis un peu la Raison comme tu es l'Imagination; je suis le grave Devoir comme tu es le fol Amour. Ce contraste d'esprit qui n'existait que pour nous deux, le sort s'est plu  le continuer dans nos destines. Je suis une humble vicomtesse campagnarde excessivement ambitieuse, qui doit conduire sa famille dans une voie de prosprit; tandis que le monde sait Macumer ex-duc de Soria, et que, duchesse de droit, tu rgnes sur ce Paris o il est si difficile  qui que ce soit, mme aux rois, de rgner. Tu as une belle fortune que Macumer va doubler, s'il ralise ses projets d'exploitation pour ses immenses domaines de Sardaigne, dont les ressources sont bien connues  Marseille. Avoue que si l'une de nous deux devait tre jalouse, ce serait moi? Mais, rendons grces  Dieu de ce que nous ayons chacune le cur assez haut plac pour que notre amiti soit au-dessus des petitesses vulgaires. Je te connais: tu as honte de m'avoir quitte. Malgr ta fuite, je ne te ferai pas grce d'une seule des paroles que j'allais te dire aujourd'hui sous le rocher. Lis-moi donc avec attention, je t'en supplie, car il s'agit encore plus de toi que de Macumer, quoiqu'il soit pour beaucoup dans ma morale.


  D'abord, ma mignonne, tu ne l'aimes pas. Avant deux ans, tu te fatigueras de cette adoration. Tu ne verras jamais en Felipe un mari, mais un amant de qui tu te joueras sans nul souci, comme font d'un amant toutes les femmes. Non, il ne t'impose pas, tu n'as pas pour lui ce profond respect, cette tendresse pleine de crainte qu'une vritable amante a pour celui en qui elle voit un Dieu. Oh! j'ai bien tudi l'amour, mon ange, et j'ai-jet plus d'une fois la sonde dans les gouffres de mon cur. Aprs t'avoir bien examine, je puis te le dire: Tu n'aimes pas. Oui, chre reine de Paris, de mme que les reines, tu dsireras tre traite en grisette, tu souhaiteras tre domine, entrane par un homme fort qui, au lieu de t'adorer, saura te meurtrir le bras en te le saisissant au milieu d'une scne de jalousie. Macumer t'aime trop pour pouvoir jamais soit te rprimander, soit te rsister. Un seul de tes regards, une seule de tes paroles d'enjleuse fait fondre le plus fort de ses vouloirs. Tt ou tard, tu le mpriseras de ce qu'il t'aime trop. Hlas! il te gte, comme je te gtais quand nous tions au couvent, car tu es une des plus sduisantes femmes et un des esprits les plus enchanteurs qu'on puisse imaginer. Tu es vraie surtout, et souvent le monde exige, pour notre propre bonheur, des mensonges auxquels tu ne descendras jamais. Ainsi, le monde demande qu'une femme ne laisse point voir l'empire qu'elle exerce sur son mari. Socialement parlant, un mari ne doit pas plus paratre l'amant de sa femme quand il l'aime en amant, qu'une pouse ne doit jouer le rle d'une matresse. Or, vous manquez tous deux  cette loi. Mon enfant, d'abord ce que le monde pardonne le moins en le jugeant d'aprs ce que tu m'en as dit, c'est le bonheur, on doit le lui cacher; mais ceci n'est rien. Il existe entre amants une galit qui ne peut jamais, selon moi, apparatre entre une femme et son mari, sous peine d'un renversement social et sans des malheurs irrparables. Un homme nul est quelque chose d'effroyable; mais il y a quelque chose de pire, c'est au homme annul. Dans un temps donn, tu auras rduit Macumer  n'tre que l'ombre d'un homme: il n'aura plus sa volont, il ne sera plus lui-mme, mais une chose faonne  ton usage; tu te le seras si bien assimil, qu'au lieu d'tre deux, il n'y aura plus qu'une personne dans votre mnage, et cet tre-l sera ncessairement incomplet; tu en souffriras, et le mal sera sans remde quand tu daigneras ouvrir les yeux. Nous aurons beau faire, notre sexe ne sera jamais dou des qualits qui distinguent l'homme; et ces qualits sont plus que ncessaires, elles sont indispensables  la Famille. En ce moment, malgr son aveuglement, Macumer entrevoit cet avenir, il se sent diminu par son amour. Son voyage en Sardaigne me prouve qu'il va tenter de se retrouver lui-mme par cette sparation momentane. Tu n'hsites pas  exercer le pouvoir que te remet l'amour. Ton autorit s'aperoit dans un geste, dans le regard, dans l'accent. Oh! chre, tu es, comme te le disait ta mre, une folle courtisane. Certes, il t'est prouv, je crois, que je suis de beaucoup suprieure  Louis; mais m'as-tu vue jamais le contredisant? Ne suis-je pas en public une femme qui le respecte comme le pouvoir de la famille? Hypocrisie! diras-tu. D'abord, les conseils que je crois utile de lui donner, mes avis, mes ides, je ne les lui soumets jamais que dans l'ombre et le silence de la chambre  coucher; mais je puis te jurer, mon ange, qu'alors mme je n'affecte envers lui aucune supriorit. Si je ne restais pas secrtement comme ostensiblement sa femme, il ne croirait pas en lui. Ma chre, la perfection de la bienfaisance consiste  s'effacer si bien que l'oblig ne se croie pas infrieur  celui qui l'oblige; et ce dvouement cach comporte des douceurs infinies. Aussi ma gloire a-t-elle t de te tromper toi-mme, et tu m'as fait des compliments de Louis. La prosprit, le bonheur, l'espoir, lui ont d'ailleurs fait regagner depuis deux ans tout ce que le malheur, les misres, l'abandon, le doute lui avaient fait perdre. En ce moment donc, d'aprs mes observations, je trouve que tu aimes Felipe pour toi, et non pour lui-mme. Il y a du vrai dans ce que t'a dit ton pre: ton gosme de grande dame est seulement dguis sous les fleurs du printemps de ton amour. Ah! mon enfant, il faut te bien aimer pour te dire de si cruelles vrits. Laisse-moi te raconter, sous la condition de ne jamais souffler de ceci le moindre mot au baron, la fin d'un de nos entretiens. Nous avions chant tes louanges sur tous les tons, car il a bien vu que je t'aimais comme une sur que l'on aime; et aprs l'avoir amen, sans qu'il y prt garde,  des confidences:


   Louise, lui ai-je dit, n'a pas encore lutt avec la vie, elle est traite en enfant gt par le sort, et peut-tre serait-elle malheureuse si vous ne saviez pas tre un pre pour elle comme vous tes un amant.


   Et! le puis-je? a-t-il dit!


  Il s'est arrt tout court, comme un homme qui voit le prcipice o il va rouler. Cette exclamation m'a suffi. Si tu n'tais pas partie, il m'en aurait dit davantage quelques jours aprs.


  Mon ange, quand cet homme sera sans forces, quand il aura trouv la satit dans le plaisir, quand il se sentira, je ne dis pas avili, mais sans sa dignit devant toi, les reproches que lui fera sa conscience lui donneront une sorte de remords, blessant pour toi par cela mme que tu te sentiras coupable. Enfin tu finiras par mpriser celui que tu ne te seras pas habitue  respecter. Songes-y. Le mpris chez la femme est la premire forme que prend sa haine. Comme tu es noble de cur, tu te souviendras toujours des sacrifices que Felipe t'aura faits; mais il n'aura plus  t'en faire aprs s'tre en quelque sorte servi lui-mme dans ce premier festin, et malheur  l'homme comme  la femme qui ne laissent rien  souhaiter! Tout est dit. A notre honte ou  notre gloire, je ne saurais dcider ce point dlicat, nous ne sommes exigeantes que pour l'homme qui nous aime!


  O Louise, change, il en est temps encore. Tu peux, en te conduisant avec Macumer comme je me conduis avec l'Estorade, faire surgir le lion cach dans cet homme vraiment suprieur. On dirait que tu veux te venger de sa supriorit. Ne seras-tu donc pas fire d'exercer ton pouvoir autrement qu' ton profit, de faire un homme de gnie d'un homme grand, comme je fais un homme suprieur d'un homme ordinaire?


  Tu serais reste  la campagne, je t'aurais toujours crit cette lettre; j'eusse craint ta ptulance et ton esprit dans une conversation, tandis que je sais que tu rflchiras  ton avenir en me lisant. Chre me, tu as tout pour tre heureuse, ne gte pas ton bonheur, et retourne ds le mois de novembre  Paris. Les soins et l'entranement du monde dont je me plaignais sont des diversions ncessaires  votre existence, peut-tre un peu trop intime. Une femme marie doit avoir sa coquetterie. La mre de famille qui ne laisse pas dsirer sa prsence en se rendant rare au sein du mnage risque d'y faire connatre la satit. Si j'ai plusieurs enfants, ce que je souhaite pour mon bonheur, je te jure que ds qu'ils arriveront  un certain ge je me rserverai des heures pendant lesquelles je serai seule; car il faut se faire demander par tout le monde, mme par ses enfants. Adieu, chre jalouse? Sais-tu qu'une femme vulgaire serait flatte de t'avoir caus ce mouvement de jalousie? Hlas! je ne puis que m'en affliger, car il n'y a en moi qu'une mre et une sincre amie. Mille tendresses. Enfin fais tout ce que tu voudras pour excuser ton dpart: si tu n'es pas sre de Felipe, je suis sre de Louis.
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  XXXVII   De la baronne de Macumer  la vicomtesse de l'Estorade


  


  Gnes.


  



  Ma chre belle, j'ai eu la fantaisie de voir un peu l'Italie, et suis ravie d'y avoir entran Macumer, dont les projets, relativement  la Sardaigne, sont ajourns.


  Ce pays m'enchante et me ravit. Ici les glises, et surtout les chapelles, ont un air amoureux et coquet qui doit donner  une protestante envie de se faire catholique. On a ft Macumer, et l'on s'est applaudi d'avoir acquis un sujet pareil. Si je la dsirais, Felipe aurait l'ambassade de Sardaigne  Paris; car la cour est charmante pour moi. Si tu m'cris, adresse tes lettres  Florence. Je n'ai pas trop le temps de t'crire en dtail, je te raconterai mon voyage  ton premier sjour  Paris. Nous ne resterons ici qu'une semaine. De l nous irons  Florence par Livourne, nous sjournerons un mois en Toscane et un mois  Naples afin d'tre  Rome en novembre. Nous reviendrons par Venise, o nous demeurerons la premire quinzaine de dcembre; puis nous arriverons par Milan et par Turin  Paris pour le mois de janvier. Nous voyageons en amants: la nouveaut des lieux renouvelle nos chres noces. Macumer ne connaissait point l'Italie, et nous avons dbut par ce magnifique chemin de la Corniche qui semble construit par les fes. Adieu, chrie. Ne m'en veux pas si je ne t'cris point; il m'est impossible de trouver un moment  moi en voyage; je n'ai que le temps de voir, de sentir et de savourer mes impressions. Mais, pour t'en parler, j'attendrai qu'elles aient pris les teintes du souvenir.
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  XXXVIII   De la vicomtesse de l'Estorade  la baronne de Macumer


  


  Septembre.


  Ma chre, il y a pour toi  Chantepleurs une assez longue rponse  la lettre que tu m'as crite de Marseille. Ce voyage fait en amants est si loin de diminuer les craintes que je t'y exprimais, que je te prie d'crire en Nivernais pour qu'on t'envoie ma lettre.


  Le ministre a rsolu, dit-on, de dissoudre la chambre. Si c'est un malheur pour la couronne, qui devait employer la dernire session de cette lgislature dvoue  faire rendre des lois ncessaires  la consolidation du pouvoir, c'en est un pour nous aussi: Louis n'aura quarante ans qu' la fin de 1827. Heureusement mon pre, qui consent  se faire nommer dput, donnera sa dmission en temps utile.


  Ton filleul a fait ses premiers pas sans sa marraine; il est d'ailleurs admirable et commence  me faire de ces petits gestes gracieux qui me disent que ce n'est plus seulement un organe qui tette, une vie brutale, mais une me: ses sourires sont pleins de penses. Je suis si favorise dans mon mtier de nourrice que je svrerai notre Armand en dcembre. Un an de lait suffit. Les enfants qui tettent trop deviennent des sots. Je suis pour les dictons populaires. Tu dois avoir un succs fou en Italie, ma belle blonde. Mille tendresses.
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  XXXIX   De la baronne de Macumer  la vicomtesse de l'Estorade


  


  Rome, dcembre.


  J'ai ton infme lettre, que, sur ma demande, mon rgisseur m'a envoye de Chantepleurs ici. Oh! Rene... Mais je t'pargne tout ce que mon indignation pourrait me suggrer. Je vais seulement te raconter les effets produits par ta lettre. Au retour de la fte charmante que nous a donne l'ambassadeur et o j'ai brill de tout mon clat, d'o Macumer est revenu dans un enivrement de moi que je ne saurais peindre, je lui ai lu ton horrible rponse, et je la lui ai lue en pleurant, au risque de lui paratre laide. Mon cher Abencerrage est tomb  mes pieds en te traitant de radoteuse; il m'a emmene au balcon du palais o nous sommes, et d'o nous voyons une partie de Rome: l, son langage a t digne de la scne qui s'offrait  nos yeux; car il faisait un superbe clair de lune. Comme nous savons dj l'italien, son amour, exprim dans cette langue si molle et si favorable  la passion, m'a paru sublime. Il m'a dit que, quand mme tu serais prophte, il prfrait une nuit heureuse ou l'une de nos dlicieuses matines  toute une vie. A ce compte, il avait dj vcu mille ans. Il voulait que je restasse sa matresse, et ne souhaitait pas d'autre titre que celui de mon amant. Il est si fier et si heureux de se voir chaque jour le prfr que, si Dieu lui apparaissait et lui donnait  opter entre vivre encore trente ans selon ta doctrine et avoir cinq enfants, ou n'avoir plus que cinq ans de vie en continuant nos chres amours fleuries, son choix serait fait: il aimerait mieux tre aim comme je l'aime et mourir. Ces protestations dites  mon oreille, ma tte sur son paule, son bras autour de ma taille, ont t troubles en ce moment par les cris de quelque chauve-souris qu'un chat-huant avait surprise. Ce cri de mort m'a fait une si cruelle impression que Felipe m'a emporte  demi vanouie sur mon lit. Mais rassure-toi! Quoique cet horoscope ait retenti dans mon me, ce matin je vais bien. En me levant, je me suis mise  genoux devant Felipe, et, les yeux sous les siens, ses mains prises dans les miennes, je lui ai dit:


   Mon ange, je suis un enfant, et Rene pourrait avoir raison: c'est peut-tre seulement l'amour que j'aime en toi; mais du moins sache qu'il n'y a pas d'autre sentiment dans mon cur, et que je t'aime alors  ma manire. Enfin si dans mes faons, dans les moindres choses de ma vie et de mon me, il y avait quoi que ce soit de contraire  ce que tu voulais ou esprais de moi, dis-le! fais-le-moi connatre! j'aurai du plaisir  t'couter et  ne me conduire que par la lueur de tes yeux. Rene m'effraie, elle m'aime tant!


  Macumer n'a pas eu de voix pour me rpondre, il fondait en larmes. Maintenant, je te remercie, ma Rene; je ne savais pas combien je suis aime de mon beau, de mon royal Macumer. Rome est la ville o l'on aime. Quand on a une passion, c'est l qu'il faut aller en jouir: on a les arts et Dieu pour complices. Nous trouverons,  Venise, le duc et la duchesse de Soria. Si tu m'cris, cris-moi maintenant  Paris, car nous quittons Rome dans trois jours. La fte de l'ambassadeur tait un adieu.


  P. S. Chre imbcile, ta lettre montre bien que tu ne connais l'amour qu'en ide. Sache donc que l'amour est un principe dont tous les effets sont si dissemblables qu'aucune thorie ne saurait les embrasser ni les rgenter. Ceci est pour mon petit docteur en corset.
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  XL   De la comtesse de l'Estorade  La baronne de Macumer


  


  Janvier 1827.


  



  Mon pre est nomm, mon beau-pre est mort, et je suis encore sur le point d'accoucher; tels sont les vnements marquants de la fin de cette anne. Je te les dis sur-le-champ, pour que l'impression que te fera mon cachet noir se dissipe aussitt.


  Ma mignonne, ta lettre de Rome m'a fait frmir. Vous tes deux enfants. Felipe est, ou un diplomate qui a dissimul, ou un homme qui t'aime comme il aimerait une courtisane  laquelle il abandonnerait sa fortune, tout en sachant qu'elle le trahit. En voil bien assez. Vous me prenez pour une radoteuse, je me tairai. Mais laisse-moi te dire qu'en tudiant nos deux destines j'en tire un cruel principe: Voulez-vous tre aime? n'aimez pas.


  Louis, ma chre, a obtenu la croix de la Lgion d'Honneur quand il a t nomm membre du conseil gnral. Or, comme voici bientt trois ans qu'il est du conseil, et que mon pre, que tu verras sans doute  Paris pendant la session, a demand pour son gendre le grade d'officier, fais-moi le plaisir d'entreprendre le mamamouchi quelconque que cette nomination regarde, et de veiller  cette petite chose. Surtout, ne te mle pas des affaires de mon trs honor pre, le comte de Maucombe, qui veut obtenir le titre de marquis; rserve tes faveurs pour moi. Quand Louis sera dput, c'est--dire l'hiver prochain, nous viendrons  Paris, et nous y remuerons alors ciel et terre pour le placer  quelque direction gnrale, afin que nous puissions conomiser tous nos revenus en vivant des appointements d'une place. Mon pre sige entre le centre et la droite, il ne demande qu'un titre; notre famille tait dj clbre sous le roi Ren, le roi Charles X ne refusera pas un Maucombe; mais j'ai peur qu'il ne prenne  mon pre fantaisie de postuler quelque faveur pour mon frre cadet; et en lui tenant la drage du marquisat un peu haut, il ne pourra penser qu' lui-mme.


  



  



  15 janvier.


  



  Ah! Louise, je sors de l'enfer! Si j'ai le courage de te parler de mes souffrances, c'est que tu me sembles une autre moi-mme. Encore ne sais-je pas si je laisserai jamais ma pense revenir sur ces cinq fatales journes! Le seul mot de convulsion me cause un frisson dans l'me mme. Ce n'est pas cinq jours qui viennent de se passer, mais cinq sicles de douleurs. Tant qu'une mre n'a pas souffert ce martyre, elle ignorera ce que veut dire le mot souffrance. Je t'ai trouve heureuse de ne pas avoir d'enfants, ainsi juge de ma draison!


  La veille du jour terrible, le temps, qui avait t lourd et presque chaud, me parut avoir incommod mon petit Armand. Lui, si doux et si caressant, il tait grimaud; il criait  propos de tout, il voulait jouer et brisait ses joujoux. Peut-tre toutes les maladies s'annoncent-elles chez les enfants par des changements d'humeur. Attentive  cette singulire mchancet, j'observais chez Armand des rougeurs et des pleurs que j'attribuais  la pousse de quatre grosses dents qui percent  la fois. Aussi l'ai-je couch prs de moi, m'veillant de moment en moment. Pendant la nuit, il eut un peu de fivre qui ne m'inquitait point; je l'attribuais toujours aux dents. Vers le matin il dit: Maman! en demandant  boire par un geste, mais avec un clat dans la voix, avec un mouvement convulsif dans le geste qui me glacrent le sang. Je sautai hors du lit pour aller lui prparer de l'eau sucre. Juge de mon effroi quand en lui prsentant la tasse je ne lui vis faire aucun mouvement; il rptait seulement: Maman! de cette voix qui n'tait plus sa voix, qui n'tait mme plus une voix. Je lui pris la main, mais elle n'obissait plus, elle se raidissait. Je lui mis alors la tasse aux lvres; le pauvre petit but d'une manire effrayante, par trois ou quatre gorges convulsives, et l'eau fit un bruit singulier dans son gosier. Enfin, il s'accrocha dsesprment  moi, et j'aperus ses yeux, tirs par une force intrieure, devenir blancs, ses membres perdre leur souplesse. Je jetai des cris affreux. Louis vint.


   Un mdecin! un mdecin! il meurt! lui criai-je. Louis disparut, et mon pauvre Armand dit encore: Maman! maman! en se cramponnant  moi. Ce fut le dernier moment o il sut qu'il avait une mre. Les jolis vaisseaux de son front se sont injects, et la convulsion a commenc. Une heure avant l'arrive des mdecins, je tenais cet enfant si vivace, si blanc et rose, cette fleur qui faisait mon orgueil et ma joie, raide comme un morceau de bois, et quels yeux! je frmis en me les rappelant. Noir, crisp, rabougri, muet, mon gentil Armand tait une momie. Un mdecin, deux mdecins amens de Marseille par Louis, restaient l plants sur leurs jambes comme des oiseaux de mauvais augure, ils me faisaient frissonner. L'un parlait de fivre crbrale, l'autre voyait des convulsions comme en ont les enfants. Le mdecin de notre canton me paraissait tre le plus sage parce qu'il ne prescrivait rien. Ce sont les dents, disait le second.  C'est une fivre, disait le premier. Enfin, on convint de mettre des sangsues au cou et de la glace sur la tte. Je me sentais mourir. tre l, voir un cadavre bleu ou noir, pas un cri, pas un mouvement, au lieu d'une crature si bruyante et si vive! Il y eut un moment o ma tte s'est gare, et o j'ai eu comme un rire nerveux en voyant ce joli cou, que j'avais tant bais, mordu par des sangsues, et cette charmante tte sous une calotte de glace. Ma chre, il a fallu lui couper cette jolie chevelure que nous admirions tant, et que tu avais caresse, pour pouvoir mettre la glace. De dix en dix minutes, comme dans mes douleurs d'accouchement, la convulsion revenait, et le pauvre petit se tordait, tantt ple, tantt violet. En se rencontrant, ses membres si flexibles rendaient un son comme si c'et t du bois. Cette crature insensible m'avait souri, m'avait parl, m'appelait nagure encore maman! A ces ides, des masses de douleurs me traversaient l'me, en l'agitant comme des ouragans agitent la mer, et je sentais tous les liens par lesquels un enfant tient  notre cur branls. Ma mre, qui peut-tre m'aurait aide, conseille ou console, est  Paris. Les mres en savent plus sur les convulsions que les mdecins, je crois. Aprs quatre jours et quatre nuits passs dans des alternatives et des craintes qui m'ont presque tue, les mdecins furent tous d'avis d'appliquer une affreuse pommade pour faire des plaies! Oh! des plaies  mon Armand qui jouait cinq jours auparavant, qui souriait, qui s'essayait  dire Marraine! Je m'y suis refuse en voulant me confier  la nature. Louis me grondait, il croyait aux mdecins. Un homme est toujours homme. Mais il y a dans ces terribles maladies des instants o elles prennent la forme de la mort; et pendant un de ces instants, ce remde, que j'abominais, me parut tre le salut d'Armand. Ma Louise, la peau tait si sche, si rude, si aride, que l'onguent ne prit pas. Je me mis alors  fondre en larmes pendant si longtemps au-dessus du lit, que le chevet en fut mouill. Les mdecins dnaient, eux! me voyant seule, j'ai dbarrass mon enfant de tous les topiques de la mdecine, je l'ai pris, quasi folle, entre mes bras, je l'ai serr contre ma poitrine, j'ai appuy mon front  son front en priant Dieu de lui donner ma vie, tout en essayant de la lui communiquer. Je l'ai tenu pendant quelques instants ainsi, voulant mourir avec lui pour n'en tre spare ni dans la vie ni dans la mort. Ma chre, j'ai senti les membres flchir; la convulsion a cd, mon enfant a remu, les sinistres et horribles couleurs ont disparu! J'ai cri comme quand il tait tomb malade, les mdecins ont mont, je leur ai fait voir Armand.


   Il est sauv! s'est cri le plus g des mdecins.


  Oh! quelle parole! quelle musique! les cieux s'ouvraient. En effet, deux heures aprs, Armand renaissait; mais j'tais anantie, il a fallu, pour m'empcher de faire quelque maladie, le baume de la joie. O mon Dieu! par quelles douleurs attachez-vous l'enfant  sa mre? quels clous vous nous enfoncez au cur pour qu'il y tienne! N'tais-je donc pas assez mre encore, moi que les bgaiements et les premiers pas de cet enfant ont fait pleurer de joie! Moi qui l'tudie pendant des heures entires pour bien accomplir mes devoirs et m'instruire au doux mtier de mre! tait-il besoin de causer ces terreurs, d'offrir ces pouvantables images  celle qui fait de son enfant une idole? Au moment o je t'cris, notre Armand joue, il crie, il rit. Je cherche alors les causes de cette horrible maladie des enfants, en songeant que je suis grosse. Est-ce la pousse des dents? Est-ce un travail particulier qui se fait dans le cerveau? Les enfants qui subissent des convulsions ont-ils une imperfection dans le systme nerveux? Toutes ces ides m'inquitent autant pour le prsent que pour l'avenir. Notre mdecin de campagne tient pour une excitation nerveuse cause par les dents. Je donnerais toutes les miennes pour que celles de notre petit Armand fussent faites. Quand je vois une de ces perles blanches poindre au milieu de sa gencive enflamme, il me prend maintenant des sueurs froides. L'hrosme avec lequel ce cher ange souffre m'indique qu'il aura tout mon caractre, il me jette des regards  fendre le cur. La mdecine ne sait pas grand-chose sur les causes de cette espce de ttanos qui finit aussi rapidement qu'il commence, qu'on ne peut ni prvenir ni gurir. Je te le rpte, une seule chose est certaine: voir son enfant en convulsion, voil l'enfer pour une mre. Avec quelle rage je l'embrasse! Oh! comme je le tiens longtemps sur mon bras en le promenant! Avoir eu cette douleur quand je dois accoucher de nouveau dans six semaines, c'tait une horrible aggravation du martyre, j'avais peur pour l'autre! Adieu, ma chre et bien-aime Louise, ne dsire pas d'enfants, voil mon dernier mot.
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  XLI   De la baronne de Macumer  la vicomtesse de l'Estorade


  


  Paris.


  



  Pauvre ange, Macumer et moi nous t'avons pardonn tes mauvaisets en apprenant combien tu as t tourmente. J'ai frissonn, j'ai souffert en lisant les dtails de cette double torture, et me voil moins chagrine de ne pas tre mre. Je m'empresse de t'annoncer la nomination de Louis, qui peut porter la rosette d'officier. Tu dsirais une petite fille; probablement tu en auras une, heureuse Rene! Le mariage de mon frre et de mademoiselle de Mortsauf a t clbr  notre retour. Notre charmant roi, qui vraiment est d'une bont admirable, a donn  mon frre la survivance de la charge de premier gentilhomme de la chambre dont est revtu son beau-pre.


   La charge doit aller avec les titres, a-t-il dit au duc de Lenoncourt-Givry.


  Mon pre avait cent fois raison. Sans ma fortune, rien de tout cela n'aurait eu lieu. Mon pre et ma mre sont venus de Madrid pour ce mariage, et y retournent aprs la fte que je donne demain aux nouveaux maris. Le carnaval sera trs brillant. Le duc et la duchesse de Soria sont  Paris; leur prsence m'inquite un peu. Marie Hrdia est certes une des plus belles femmes de l'Europe, je n'aime pas la manire dont Felipe la regarde. Aussi redoubl-je d'amour et de tendresses. Elle ne t'aurait jamais aime ainsi! est une parole que je me garde bien de dire, mais qui est crite dans tous mes regards, dans tous mes mouvements. Dieu sait si je suis lgante et coquette. Hier, madame de Maufrigneuse me disait:


   Chre enfant, il faut vous rendre les armes.


  Enfin, j'amuse tant Felipe, qu'il doit trouver sa belle-sur bte comme une vache espagnole. J'ai d'autant moins de regret de ne pas faire un petit Abencerrage, que la duchesse accouchera sans doute  Paris, elle va devenir laide; si elle a un garon, il se nommera Felipe en l'honneur du banni. Un malicieux hasard fera que je serai encore marraine. Adieu, chre. J'irai de bonne heure cette anne  Chantepleurs, car notre voyage a cot des sommes exorbitantes; je partirai vers la fin de mars, afin d'aller vivre avec conomie en Nivernais. Paris m'ennuie d'ailleurs. Felipe soupire autant que moi aprs la belle solitude de notre parc, nos fraches prairies et notre Loire paillete par ses sables,  laquelle aucune rivire ne ressemble. Chantepleurs me paratra dlicieux aprs les pompes et les vanits de l'Italie; car, aprs tout, la magnificence est ennuyeuse, et le regard d'un amant est plus beau qu'un capo d'opra, qu'un bel quadro! Nous t'y attendrons, je ne serai plus jalouse de toi. Tu pourras sonder  ton aise le cur de mon Macumer, y pcher des interjections, en ramener des scrupules, je te le livre avec une superbe confiance. Depuis la scne de Rome, Felipe m'aime davantage; il m'a dit hier (il regarde par-dessus mon paule) que sa belle-sur, la Marie de sa jeunesse, sa vieille fiance, la princesse Hrdia, son premier rve, tait stupide. Oh! chre, je suis pire qu'une fille d'Opra, cette injure m'a caus du plaisir. J'ai fait remarquer  Felipe qu'elle ne parlait pas correctement le franais; elle prononce esemple pour exemple, sain pour cinq, cheu pour je; enfin, elle est belle, mais elle n'a pas de grce, elle n'a pas la moindre vivacit dans l'esprit. Quand on lui adresse un compliment, elle vous regarde comme une femme qui ne serait pas habitue  en recevoir. Du caractre dont il est, il aurait quitt Marie aprs deux mois de mariage. Le duc de Soria, Don Fernand, est trs bien assorti avec elle; il a de la gnrosit, mais c'est un enfant gt, cela se voit. Je pourrais tre mchante et te faire rire; mais je m'en tiens au vrai. Mille tendresses, mon ange.
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  XLII   Rene  Louise


  


  Ma petite fille a deux mois; ma mre a t la marraine, et un vieux grand-oncle de Louis, le parrain de cette petite qui se nomme Jeanne-Athnas.


  Ds que je le pourrai, je partirai pour vous aller voir  Chantepleurs, puisqu'une nourrice ne vous effraie pas. Ton filleul dit ton nom; il le prononce Matoumer! car il ne peut pas dire les c autrement; tu en raffoleras; il a toutes ses dents; il mange maintenant de la viande comme un grand garon, il court et trotte comme un rat; mais je l'enveloppe toujours de regards inquiets, et je suis au dsespoir de ne pouvoir le garder prs de moi pendant mes couches, qui exigent plus de quarante jours de chambre,  cause de quelques prcautions ordonnes par les mdecins. Hlas! mon enfant, on ne prend pas l'habitude d'accoucher! Les mmes douleurs et les mmes apprhensions reviennent. Cependant (ne montre pas ma lettre  Felipe) je suis pour quelque chose dans la faon de cette petite fille, qui fera peut-tre tort  ton Armand.


  Mon pre a trouv Felipe maigri, et ma chre mignonne un peu maigrie aussi. Cependant le duc et la duchesse de Soria sont partis; il n'y a plus le moindre sujet de jalousie! me cacherais-tu quelque chagrin? Ta lettre n'tait ni aussi longue ni aussi affectueusement pense que les autres. Est-ce seulement un caprice de ma chre capricieuse?


  En voici trop, ma garde me gronde de t'avoir crit, et mademoiselle Athnas de l'Estorade veut dner. Adieu donc, cris-moi de bonnes longues lettres.
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  XLIII   Madame de Macumer  la comtesse de l'Estorade


  



  Pour la premire fois de ma vie, ma chre Rene, j'ai pleur seule sous un saule, sur un banc de bois, au bord de mon long tang de Chantepleurs, une dlicieuse vue que tu vas venir embellir, car il n'y manque que de joyeux enfants. Ta fcondit m'a fait faire un retour sur moi-mme, qui n'ai point d'enfants aprs bientt trois ans de mariage. Oh! pensais-je, quand je devrais souffrir cent fois plus que Rene n'a souffert en accouchant de mon filleul, quand je devrais voir mon enfant en convulsions, faites, mon Dieu, que j'aie une anglique crature comme cette petite Athnas que je vois d'ici aussi belle que le jour, car tu ne m'en as rien dit! J'ai reconnu l ma Rene. Il semble que tu devines mes souffrances. Chaque fois que mes esprances sont dues, je suis pendant plusieurs jours la proie d'un chagrin noir. Je faisais alors de sombres lgies. Quand broderai-je de petits bonnets? quand choisirai-je la toile d'une layette? quand coudrai-je de jolies dentelles pour envelopper une petite tte? Ne dois-je donc jamais entendre une de ces charmantes cratures m'appeler maman, me tirer par ma robe, me tyranniser? Ne verrai-je donc pas sur le sable les traces d'une petite voiture? Ne ramasserai-je pas des joujoux casss dans ma cour? N'irai-je pas, comme tant de mres que j'ai vues, chez les bimbelotiers acheter des sabres, des poupes, de petits mnages? Ne verrai-je point se dvelopper cette vie et cet ange qui sera un autre Felipe plus aim? Je voudrais un fils pour savoir comment on peut aimer son amant plus qu'il ne l'est dans un autre lui-mme. Mon parc, le chteau me semblent dserts et froids. Une femme sans enfants est une monstruosit; nous ne sommes faites que pour tre mres. Oh! docteur en corset que tu es, tu as bien vu la vie. La strilit d'ailleurs est horrible en toute chose. Ma vie ressemble un peu trop aux bergeries de Gessner et de Florian, desquelles Rivarol disait qu'on y dsirait des loups. Je veux tre dvoue aussi, moi! Je sens en moi des forces que Felipe nglige; et, si je ne suis pas mre, il faudra que je me passe la fantaisie de quelque malheur.


  Voil ce que je viens de dire  mon restant de Maure,  qui ces mots ont fait venir des larmes aux yeux. Il en a t quitte pour tre appel une sublime bte. On ne peut pas le plaisanter sur son amour.


  Par moments il me prend envie de faire des neuvaines, d'aller demander la fcondit  certaines madones ou  certaines eaux. L'hiver prochain je consulterai des mdecins. Je suis trop furieuse contre moi-mme pour t'en dire davantage. Adieu.
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  XLIV   De la mme  la mme


  


  Paris, 1829.


  



  Comment, ma chre, un an sans lettre?... Je suis un peu pique. Crois-tu que ton Louis, qui m'est venu voir presque tous les deux jours, te remplace? Il ne me suffit pas de savoir que tu n'es pas malade et que vos affaires vont bien, je veux tes sentiments et tes ides comme je te livre les miennes, au risque d'tre gronde, ou blme, ou mconnue, car je t'aime. Ton silence et ta retraite  la campagne, quand tu pourrais jouir ici des triomphes parlementaires du comte de l'Estorade, dont la parlotterie et le dvouement lui ont acquis une influence, et qui sera sans doute plac trs haut aprs la session, me donnent de graves inquitudes. Passes-tu donc ta vie  lui crire des instructions? Numa n'tait pas si loin de son grie. Pourquoi n'as-tu pas saisi l'occasion de voir Paris? Je jouirais de toi depuis quatre mois. Louis m'a dit hier que tu viendrais le chercher et faire tes troisimes couches  Paris, affreuse mre Gigogne que tu es! Aprs bien des questions, et des hlas, et des plaintes, Louis, quoique diplomate, a fini par me dire que son grand-oncle, le parrain d'Athnas, tait fort mal. Or, je te suppose, en bonne mre de famille, capable de tirer parti de la gloire et des discours du dput pour obtenir un legs avantageux du dernier parent maternel de ton mari. Sois tranquille, ma Rene, les Lenoncourt, les Chaulieu, le salon de madame de Macumer travaillent pour Louis. Martignac le mettra sans doute  la cour des comptes.


  Mais, si tu ne me dis pas pourquoi tu restes en province, je me fche. Est-ce pour ne pas avoir l'air d'tre toute la politique de la maison de l'Estorade? est-ce pour la succession de l'oncle? As-tu craint d'tre moins mre  Paris? Oh! comme je voudrais savoir si c'est pour ne pas t'y faire voir, pour la premire fois, dans ton tat de grossesse, coquette! Adieu.
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  XLV   Rene  Louise


  


  Tu te plains de mon silence, tu oublies donc ces deux petites ttes brunes que je gouverne et qui me gouvernent? Tu as d'ailleurs trouv quelques-unes des raisons que j'avais pour garder la maison. Outre l'tat de notre prcieux oncle, je n'ai pas voulu traner  Paris un garon d'environ quatre ans et une petite fille de trois ans bientt quand je suis encore grosse. Je n'ai pas voulu embarrasser ta vie et ta maison d'un pareil mnage, je n'ai pas voulu paratre  mon dsavantage dans le brillant monde o tu rgnes, et j'ai les appartements garnis, la vie des htels en horreur. Le grand-oncle de Louis, en apprenant la nomination de son petit-neveu, m'a fait prsent de la moiti de ses conomies, deux cent mille francs, pour acheter  Paris une maison, et Louis est charg d'en trouver une dans ton quartier. Ma mre me donne une trentaine de mille francs pour les meubles. Quand je viendrai m'tablir pour la session  Paris, j'y viendrai chez moi. Enfin, je tcherai d'tre digne de ma chre sur d'lection, soit dit sans jeu de mots.


  Je te remercie d'avoir mis Louis aussi bien en cour qu'il l'est; mais malgr l'estime que font de lui messieurs de Bourmont et de Polignac, qui veulent l'avoir dans leur ministre, je ne le souhaite point si fort en vue: on est alors trop compromis. Je prfre la cour des comptes  cause de son inamovibilit. Nos affaires seront ici dans de trs bonnes mains; et, une fois que notre rgisseur sera bien au fait, je viendrai seconder Louis, sois tranquille.


  Quant  crire maintenant de longues lettres, le puis-je? Celle-ci, dans laquelle je voudrais pouvoir te peindre le train ordinaire de mes journes, restera sur ma table pendant huit jours. Peut-tre Armand en fera-t-il des cocotes pour ses rgiments aligns sur mes tapis ou des vaisseaux pour les flottes qui voguent sur son bain. Un seul de mes jours te suffira d'ailleurs, ils se ressemblent tous et se rduisent  deux vnements: les enfants souffrent ou les enfants ne souffrent pas. A la lettre, pour moi, dans cette bastide solitaire, les minutes sont des heures ou les heures sont des minutes, selon l'tat des enfants. Si j'ai quelques heures dlicieuses, je les rencontre pendant leur sommeil, quand je ne suis pas  bercer l'une et  conter des histoires  l'autre pour les endormir. Quand je les tiens endormis prs de moi, je me dis: Je n'ai plus rien  craindre. En effet, mon ange, durant le jour, toutes les mres inventent des dangers. Ds que les enfants ne sont plus sous leurs yeux, c'est des rasoirs vols avec lesquels Armand a voulu jouer, le feu qui prend  sa jaquette, un orvet qui peut le mordre, une chute en courant qui peut faire un dpt  la tte, ou les bassins o il peut se noyer. Comme tu le vois, la maternit comporte une suite de posies douces ou terribles. Pas une heure qui n'ait ses joies et ses craintes. Mais le soir, dans ma chambre, arrive l'heure de ces rves veills pendant laquelle j'arrange leurs destines. Leur vie est alors claire par le sourire des anges que je vois  leur chevet. Quelquefois Armand m'appelle dans son sommeil, je viens  son insu baiser son front et les pieds de sa sur en les contemplant tous deux dans leur beaut. Voil mes ftes! Hier notre ange gardien, je crois, m'a fait courir au milieu de la nuit, inquite, au berceau d'Athnas, qui avait la tte trop bas, et j'ai trouv notre Armand tout dcouvert, les pieds violets de froid.


   Oh! petite mre! m'a-t-il dit en s'veillant et en m'embrassant.


  Voil, ma chre, une scne de nuit.


  Combien il est utile  une mre d'avoir ses enfants  ct d'elle! Est-ce une bonne, tant bonne soit-elle, qui peut les prendre, les rassurer et les rendormir quand quelque horrible cauchemar les a rveills? Car ils ont leurs rves; et leur expliquer un de ces terribles rves est une tche d'autant plus difficile qu'un enfant coute alors sa mre d'un il  la fois endormi, effar, intelligent et niais. C'est un point d'orgue entre deux sommeils. Aussi mon sommeil est-il devenu si lger que je vois mes deux petits et les entends  travers la gaze de mes paupires. Je m'veille  un soupir,  un mouvement. Le monstre des convulsions est pour moi toujours accroupi au pied de leurs lits.


  Au jour, le ramage de mes deux enfants commence avec les premiers cris des oiseaux. A travers les voiles du dernier sommeil, leurs baragouinages ressemblent aux gazouillements du matin, aux disputes des hirondelles, petits cris joyeux ou plaintifs, que j'entends moins par les oreilles que par le cur. Pendant que Nas essaie d'arriver  moi en oprant le passage de son berceau  mon lit en se tranant sur ses mains et faisant des pas mal assurs, Armand grimpe avec l'adresse d'un singe et m'embrasse. Ces deux petits font alors de mon lit le thtre de leurs jeux, o la mre est  leur discrtion. La petite me tire les cheveux, veut toujours teter, et Armand dfend ma poitrine comme si c'tait son bien. Je ne rsiste pas  certaines poses,  des rires qui partent comme des fuses et qui finissent par chasser le sommeil. On joue alors  l'ogresse, et mre ogresse mange alors de caresses cette jeune chair si blanche et si douce; elle baise  outrance ces yeux si coquets dans leur malice, ces paules de rose, et l'on excite de petites jalousies qui sont charmantes. Il y a des jours o j'essaie de mettre mes bas  huit heures, et o je n'en ai pas encore mis un  neuf heures.


  Enfin, ma chre, on se lve. Les toilettes commencent. Je passe mon peignoir: on retrousse ses manches, on prend devant soi le tablier cir; je baigne et nettoie alors mes deux petites fleurs, assiste de Mary. Moi seule je suis juge du degr de chaleur ou de tideur de l'eau, car la temprature des eaux est pour la moiti dans les cris, dans les pleurs des enfants. Alors s'lvent les flottes de papier, les petits canards de verre. Il faut amuser les enfants pour pouvoir bien les nettoyer. Si tu savais tout ce qu'il faut inventer de plaisirs  ces rois absolus pour pouvoir passer de douces ponges dans les moindres coins, tu serais effraye de l'adresse et de l'esprit qu'exige le mtier de mre accompli glorieusement. On supplie, on gronde, on promet, on devient d'une charlatanerie d'autant plus suprieure qu'elle doit tre admirablement cache. On ne saurait que devenir si  la finesse de l'enfant, Dieu n'avait oppos la finesse de la mre. Un enfant est un grand politique dont on se rend matre comme du grand politique... par ses passions. Heureusement ces anges rient de tout: une brosse qui tombe, une brique de savon qui glisse, voil des clats de joie! Enfin, si les triomphes sont chrement achets, il y a du moins des triomphes. Mais Dieu seul, car le pre lui-mme ne sait rien de cela, Dieu, toi ou les anges, vous seuls donc pourriez comprendre les regards que j'change avec Mary quand, aprs avoir fini d'habiller nos deux petites cratures, nous les voyons propres au milieu des savons, des ponges, des peignes, des cuvettes, des papiers brouillards, des flanelles, des mille dtails d'une vritable nursery. Je suis devenue Anglaise en ce point, je conviens que les femmes de ce pays ont le gnie de la nourriture. Quoiqu'elles ne considrent l'enfant qu'au point de vue du bien-tre matriel et physique, elles ont raison dans leurs perfectionnements. Aussi mes enfants auront-ils toujours les pieds dans la flanelle et les jambes nues. Ils ne seront ni serrs ni comprims; mais aussi jamais ne seront-ils seuls. L'asservissement de l'enfant franais dans ses bandelettes est la libert de la nourrice, voil le grand mot. Une vraie mre n'est pas libre: voil pourquoi je ne t'cris pas, ayant sur les bras l'administration du domaine et deux enfants  lever. La science de la mre comporte des mrites silencieux, ignors de tous, sans parade, une vertu en dtail, un dvouement de toutes les heures. Il faut surveiller les soupes qui se font devant le feu. Me crois-tu femme  me drober  un soin? Dans le moindre soin, il y a de l'affection  rcolter. Oh! c'est si joli le sourire d'un enfant qui trouve son petit repas excellent. Armand a des hochements de tte qui valent toute une vie d'amour. Comment laisser  une autre femme le droit, le soin, le plaisir de souffler sur une cuillere de soupe que Nas trouvera trop chaude, elle que j'ai sevre il y a sept mois, et qui se souvient toujours du sein? Quand une bonne a brl la langue et les lvres d'un enfant avec quelque chose de chaud, elle dit  la mre qui accourt que c'est la faim qui le fait crier. Mais comment une mre dort-elle en paix avec l'ide que des haleines impures peuvent passer sur les cuilleres avales par son enfant, elle  qui la nature n'a pas permis d'avoir un intermdiaire entre son sein et les lvres de son nourrisson! Dcouper la ctelette de Nas qui fait ses dernires dents et mlanger cette viande cuite  point avec des pommes de terre est une uvre de patience, et vraiment il n'y a qu'une mre qui puisse savoir dans certains cas faire manger en entier le repas  un enfant qui s'impatiente. Ni domestiques nombreux ni bonne anglaise ne peuvent donc dispenser une mre de donner en personne sur le champ de bataille o la douceur doit lutter contre les petits chagrins de l'enfance, contre ses douleurs. Tiens, Louise, il faut soigner ces chers innocents avec son me; il faut ne croire qu' ses yeux, qu'au tmoignage de la main pour la toilette, pour la nourriture et pour le coucher. En principe, le cri d'un enfant est une raison absolue qui donne tort  sa mre ou  sa bonne quand le cri n'a pas pour cause une souffrance voulue par la nature. Depuis que j'en ai deux et bientt trois  soigner, je n'ai rien dans l'me que mes enfants; et toi-mme, que j'aime tant, tu n'es qu' l'tat de souvenir. Je ne suis pas toujours habille  deux heures. Aussi ne croyais-je pas aux mres qui ont des appartements rangs et des cols, des robes, des affaires en ordre. Hier, aux premiers jours d'avril, il faisait beau, j'ai voulu les promener avant mes couches dont l'heure tinte; Eh bien, pour une mre, c'est tout un pome qu'une sortie, et l'on se le promet la veille pour le lendemain. Armand devait mettre pour la premire fois une jaquette de velours noir, une nouvelle collerette que j'avais brode, une toque cossaise aux couleurs des Stuarts et  plumes de coq; Nas allait tre en blanc et rose avec les dlicieux bonnets des baby, car elle est encore un baby; elle va perdre ce joli nom quand viendra le petit qui me donne des coups de pieds et que j'appelle mon mendiant, car il sera le cadet. J'ai vu dj mon enfant en rve et sais que j'aurai un garon. Bonnets, collerettes, jaquette, les petits bas, les souliers mignons, les bandelettes roses pour les jambes, la robe en mousseline brode  dessins en soie, tout tait sur mon lit. Quand ces deux oiseaux si gais, et qui s'entendent si bien, ont eu leurs chevelures brunes boucle chez l'un, doucement amene sur le front et bordant le bonnet blanc et rose chez l'autre; quand les souliers ont t agrafs; quand ces petits mollets nus, ces pieds si bien chausss ont trott dans la nursery; quand ces deux faces cleanes, comme dit Mary, en franais limpide; quand ces yeux ptillants ont dit: Allons! je palpitais. Oh! voir des enfants pars par nos mains, voir cette peau si frache o brillent les veines bleues quand on les a baigns, tuvs, pongs soi-mme, rehausse par les vives couleurs du velours ou de la soie; mais c'est mieux qu'un pome! Avec quelle passion, satisfaite  peine, on les rappelle pour rebaiser ces cous qu'une simple collerette rend plus jolis que celui de la plus belle femme! Ces tableaux, devant lesquels les plus stupides lithographies colories arrtent toutes les mres, moi je les fais tous les jours!


  Une fois sortis, jouissant de mes travaux, admirant ce petit Armand qui avait l'air du fils d'un prince et qui faisait marcher le baby le long de ce petit chemin que tu connais, une voiture est venue, j'ai voulu les ranger, les deux enfants ont roul dans une flaque de boue, et voil mes chefs-d'uvre perdus! Il a fallu les rentrer et les habiller autrement. J'ai pris ma petite dans mes bras, sans voir que je perdais ma robe; Mary s'est empare d'Armand et nous voil rentrs. Quand un baby crie et qu'un enfant se mouille, tout est dit: une mre ne pense plus  elle, elle est absorbe.


  Le dner arrive, je n'ai la plupart du temps rien fait; et comment puis-je suffire  les servir tous deux,  mettre les serviettes  relever les manches et  les faire manger? C'est un problme que je rsous deux fois par jour. Au milieu de ces soins perptuels, de ces ftes ou de ces dsastres, il n'y a d'oubli que moi dans la maison. Il m'arrive souvent de rester en papillotes quand les enfants ont t mchants. Ma toilette dpend de leur humeur. Pour avoir un moment  moi, pour t'crire ces six pages, il faut qu'ils dcoupent les images de mes romances, qu'ils fassent des chteaux avec des livres, avec des checs ou des jetons de nacre, que Nas dvide mes soies ou mes laines  sa manire qui, je t'assure, est si complique qu'elle y met toute sa petite intelligence et ne souffle mot.


  Aprs tout, je n'ai pas  me plaindre: mes deux enfants sont robustes, libres, et ils s'amusent  moins de frais qu'on ne pense. Ils sont heureux de tout, il leur faut plutt une libert surveille que des joujoux. Quelques cailloux roses, jaunes, violets ou noirs, de petits coquillages, les merveilles du sable font leur bonheur. Possder beaucoup de petites choses, voil leur richesse. J'examine Armand, il parle aux fleurs, aux mouches, aux poules, il les imite, il s'entend avec les insectes qui le remplissent d'admiration. Tout ce qui est petit les intresse. Armand commence  demander le pourquoi de toute chose, il est venu voir ce que je disais  sa marraine; il te prend d'ailleurs pour une fe, et vois comme les enfants ont toujours raison!


  Hlas! mon ange, je ne voulais pas t'attrister en te racontant ces flicits. Voici pour te peindre ton filleul. L'autre jour, un pauvre nous suit, car les pauvres savent qu'aucune mre accompagne de son enfant ne leur refuse jamais une aumne. Armand ne sait pas encore qu'on peut manquer de pain, il ignore ce qu'est l'argent; mais comme il venait de dsirer une trompette que je lui avais achete, il la tend d'un air royal au vieillard en lui disant:


   Tiens, prends!


   Me permettez-vous de la garder? me dit le pauvre.


  Quoi sur la terre mettre en balance avec les joies d'un pareil moment?


   C'est que, madame, moi aussi j'ai eu des enfants, me dit le vieillard en prenant ce que je lui donnais sans y faire attention.


  Quand je songe qu'il faudra mettre dans un collge un enfant comme Armand, que je n'ai plus que trois ans et demi  le garder, il me prend des frissons. L'Instruction Publique fauchera les fleurs de cette enfance bnie  toute heure, dnaturalisera ces grces et ces adorables franchises! On coupera cette chevelure frise que j'ai tant soigne, nettoye et baise. Que fera-t-on de cette me d'Armand?


  Et toi, que deviens-tu? tu ne m'as rien dit de ta vie. Aimes-tu toujours Felipe? car je ne suis pas inquite du Sarrazin. Adieu, Nas vient de tomber, et si je voulais continuer, cette lettre ferait un volume.
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  XLVI   Madame de Macumer  la comtesse de l'Estorade


  


  1829.


  



  Les journaux t'auront appris, ma bonne et tendre Rene, l'horrible malheur qui a fondu sur moi; je n'ai pu t'crire un seul mot, je suis reste  son chevet pendant une vingtaine de jours et de nuits, j'ai reu son dernier soupir, je lui ai ferm les yeux, je l'ai gard pieusement avec les prtres et j'ai dit les prires des morts. Je me suis inflig le chtiment de ces pouvantables douleurs, et cependant, en voyant sur ses lvres sereines le sourire qu'il m'adressait avant de mourir, je n'ai pu croire que mon amour l'ait tu! Enfin, il n'est plus, et moi je suis! A toi qui nous as bien connus, que puis-je dire de plus? Tout est dans ces deux phrases. Oh! si quelqu'un pouvait me dire qu'on peut le rappeler  la vie, je donnerais ma part du ciel pour entendre cette promesse, car ce serait le revoir!... Et le ressaisir, ne ft-ce que pendant deux secondes, ce serait respirer le poignard hors du cur! Ne viendras-tu pas bientt me dire cela? ne m'aimes-tu pas assez pour me tromper?... Mais non! tu m'as dit  l'avance que je lui faisais de profondes blessures... Est-ce vrai? Non, je n'ai pas mrit son amour, tu as raison, je l'ai vol. Le bonheur, je l'ai touff dans mes treintes insenses! Oh! en t'crivant, je ne suis plus folle, mais je sens que je suis seule! Seigneur, qu'est-ce qu'il y aura de plus dans votre enfer que ce mot-l?


  Quand on me l'a enlev, je me suis couche dans le mme lit, esprant mourir, car il n'y avait qu'une porte entre nous, je me croyais encore assez de force pour la pousser! Mais, hlas! j'tais trop jeune, et aprs une convalescence de quarante jours, pendant lesquels on m'a nourrie avec un art affreux par les inventions d'une triste science, je me vois  la campagne, assise  ma fentre au milieu des belles fleurs qu'il faisait soigner pour moi, jouissant de cette vue magnifique sur laquelle ses regards ont tant de fois err, qu'il s'applaudissait tant d'avoir dcouverte, puisqu'elle me plaisait. Ah! chre, la douleur de changer de place est inoue quand le cur est mort. La terre humide de mon jardin me fait frissonner, la terre est comme une grande tombe, et je crois marcher sur lui! A ma premire sortie, j'ai eu peur et suis reste immobile. C'est bien lugubre de voir ses fleurs sans lui!


  Ma mre et mon pre sont en Espagne, tu connais mes frres, et toi tu es oblige d'tre  la campagne; mais sois tranquille: deux anges avaient vol vers moi. Le duc et la duchesse de Soria, ces deux charmants tres, sont accourus vers leur frre. Les dernires nuits ont vu nos trois douleurs calmes et silencieuses autour de ce lit o mourait l'un de ces hommes vraiment nobles et vraiment grands, qui sont si rares et qui nous sont alors suprieurs en toute chose. La patience de mon Felipe a t divine. La vue de son frre et de Marie a pour un moment rafrachi son me et apais ses douleurs.


   Chre, m'a-t-il dit avec la simplicit qu'il mettait en toute chose, j'allais mourir en oubliant de donner  Fernand la baronnie de Macumer, il faut refaire mon testament. Mon frre me pardonnera, lui qui sait ce qu'est d'aimer!


  Je dois la vie aux soins de mon beau-frre et de sa femme; ils veulent m'emmener en Espagne!


  Ah! Rene, ce dsastre, je ne puis en dire qu' toi la porte.


  Le sentiment de mes fautes m'accable, et c'est une amre consolation que de te les confier, pauvre Cassandre incoute. Je l'ai tu par mes exigences, par mes jalousies hors de propos, par mes continuelles tracasseries. Mon amour tait d'autant plus terrible que nous avions une exquise et mme sensibilit, nous parlions le mme langage, il comprenait admirablement tout, et souvent ma plaisanterie allait, sans que je m'en doutasse, au fond de son cur. Tu ne saurais imaginer jusqu'o ce cher esclave poussait l'obissance: je lui disais parfois de s'en aller et de me laisser seule, il sortait sans discuter une fantaisie de laquelle peut-tre il souffrait. Jusqu' son dernier soupir il m'a bnie, en me rptant qu'une seule matine seul  seule avec moi valait plus pour lui qu'une longue vie avec une autre femme aime, ft-ce Marie Hrdia. Je pleure en t'crivant ces paroles.


  Maintenant, je me lve  midi, je me couche  sept heures du soir, je mets un temps ridicule  mes repas, je marche lentement, je reste une heure devant une plante, je regarde les feuillages, je m'occupe avec mesure et gravit de riens, j'adore l'ombre, le silence et la nuit; enfin je combats les heures et je les ajoute avec un sombre plaisir au pass. La paix de mon parc est la seule compagnie que je veuille; j'y trouve en toute chose les sublimes images de mon bonheur teintes, invisibles pour tous, loquentes et vives pour moi.


  Ma belle-sur s'est jete dans mes bras quand un matin je leur ai dit:


   Vous m'tes insupportables! Les Espagnols ont quelque chose de plus que nous de grand dans l'me!


  Ah! Rene, si je ne suis pas morte, c'est que Dieu proportionne sans doute le sentiment du malheur  la force des affligs. Il n'y a que nous autres femmes qui sachions l'tendue de nos pertes quand nous perdons un amour sans aucune hypocrisie, un amour de choix, une passion durable dont les plaisirs satisfaisaient  la fois l'me et la nature. Quand rencontrons-nous un homme si plein de qualits que nous puissions l'aimer sans avilissement? Le rencontrer est le plus grand bonheur qui nous puisse advenir, et nous ne saurions le rencontrer deux fois. Hommes vraiment forts et grands, chez qui la vertu se cache sous la posie, dont l'me possde un charme lev, faits pour tre adors, gardez-vous d'aimer, vous causeriez le malheur de la femme et le vtre! Voil ce que je crie dans les alles de mes bois! Et pas d'enfant de lui! Cet intarissable amour qui me souriait toujours, qui n'avait que des fleurs et des joies  me verser, cet amour fut strile. Je suis une crature maudite! L'amour pur et violent comme il est quand il est absolu serait-il donc aussi infcond que l'aversion, de mme que l'extrme chaleur des sables du dsert et l'extrme froid du ple empchent toute existence? Faut-il se marier avec un Louis de l'Estorade pour avoir une famille? dieu serait-il jaloux de l'amour? Je draisonne.


  Je crois que tu es la seule personne que je puisse souffrir prs de moi; viens donc, toi seule dois tre avec une Louise en deuil. Quelle horrible journe que celle o j'ai mis le bonnet des veuves! Quand je me suis vue en noir, je suis tombe sur un sige et j'ai pleur jusqu' la nuit, et je pleure encore en te parlant de ce terrible moment. Adieu, t'crire me fatigue; j'ai trop de mes ides, je ne veux plus les exprimer. Amne tes enfants, tu peux nourrir le dernier ici, je ne serai plus jalouse; il n'y est plus, et mon filleul me fera bien plaisir  voir; car Felipe souhaitait un enfant qui ressemblt  ce petit Armand. Enfin, viens prendre ta part de mes douleurs!...
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  XLVII   Rene  Louise


  


  1829.


  Ma chrie, quand tu tiendras cette lettre entre les mains, je ne serai pas loin, car je pars quelques instants aprs te l'avoir envoye. Nous serons seules. Louis est oblig de rester en Provence  cause des lections qui vont s'y faire; il veut tre rlu, et il y a dj des intrigues de noues contre lui par les libraux.


  Je ne viens pas te consoler, je t'apporte seulement mon cur pour tenir compagnie au tien et pour t'aider  vivre. Je viens t'ordonner de pleurer: il faut acheter ainsi le bonheur de le rejoindre un jour, car il n'est qu'en voyage vers Dieu; tu ne feras plus un seul pas qui ne te conduise vers lui. Chaque devoir accompli rompra quelque anneau de la chane qui vous spare. Allons, ma Louise, tu te relveras dans mes bras et tu iras  lui pure, noble, pardonne de tes fautes involontaires, et accompagne des uvres que tu feras ici-bas en son nom.


  Je te trace ces lignes  la hte au milieu de mes prparatifs, de mes enfants, et d'Armand qui me crie: Marraine! Marraine! Allons la voir!  me rendre jalouse: c'est presque ton fils!
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  DEUXIME PARTIE


  


  XLVIII   De la baronne de Macumer  la comtesse de l'Estorade


  


  15 octobre 1834.


  



  Eh bien, oui, Rene, on a raison, on t'a dit vrai. J'ai vendu mon htel, j'ai vendu Chantepleurs et les fermes de Seine-et-Marne; mais que je sois folle et ruine, ceci est de trop. Comptons! La cloche fondue, il m'est rest de la fortune de mon pauvre Macumer environ douze cent mille francs. Je vais te rendre un compte fidle en sur bien apprise. J'ai mis un million dans le trois pour cent quand il tait  cinquante francs, et me suis fait ainsi soixante mille francs de rentes au lieu de trente que j'avais en terres. Aller six mois de l'anne en province, y passer des baux, y couter les dolances des fermiers, qui paient quand ils veulent, s'y ennuyer comme un chasseur par un temps de pluie, avoir des denres  vendre et les cder  perte; habiter  Paris un htel qui reprsentait dix mille livres de rentes, placer des fonds chez des notaires, attendre les intrts, tre oblige de poursuivre les gens pour avoir ses remboursements, tudier la lgislation hypothcaire; enfin avoir des affaires en Nivernais, en Seine-et-Marne,  Paris, quel fardeau, quels ennuis, quels mcomptes et quelles pertes pour une veuve de vingt-sept ans! Maintenant ma fortune est hypothque sur le budget. Au lieu de payer des contributions  l'tat, je reois de lui, moi-mme, sans frais, trente mille francs tous les six mois au Trsor, d'un joli petit employ qui me donne trente billets de mille francs et qui sourit en me voyant. Si la France fait banqueroute? me diras-tu. D'abord,


  



  Je ne sais pas prvoir les malheurs de si loin.


  



  Mais la France me retrancherait alors tout au plus la moiti de mon revenu; je serais encore aussi riche que je l'tais avant mon placement; puis, d'ici la catastrophe, j'aurai touch le double de mon revenu antrieur. La catastrophe n'arrive que de sicle en sicle, on a donc le temps de se faire un capital en conomisant. Enfin le comte de l'Estorade n'est-il pas pair de la France semi-rpublicaine de Juillet? N'est-il pas un des soutiens de la couronne offerte par le peuple au roi des Franais? Puis-je avoir des inquitudes en ayant pour ami un prsident de chambre  la cour des comptes, un grand financier? Ose dire que je suis folle! Je calcule presque aussi bien que ton roi-citoyen. Sais-tu ce qui peut donner cette sagesse algbrique  une femme? L'amour! Hlas! le moment est venu de t'expliquer les mystres de ma conduite, dont les raisons fuyaient ta perspicacit, ta tendresse curieuse et ta finesse. Je me marie dans un village auprs de Paris, secrtement. J'aime, je suis aime. J'aime autant qu'une femme qui sait bien ce qu'est l'amour peut aimer. Je suis aime autant qu'un homme doit aimer la femme par laquelle il est ador. Pardonne-moi, Rene, de m'tre cache de toi, de tout le monde. Si ta Louise trompe tous les regards, djoue toutes les curiosits, avoue que ma passion pour mon pauvre Macumer exigeait cette tromperie. L'Estorade et toi, vous m'eussiez assassine de doutes, tourdie de remontrances. Les circonstances auraient pu d'ailleurs vous venir en aide. Toi seule sais  quel point je suis jalouse, et tu m'aurais inutilement tourmente. Ce que tu vas nommer ma folie, ma Rene, je l'ai voulu faire  moi seule,  ma tte,  mon cur, en jeune fille qui trompe la surveillance de ses parents. Mon amant a pour toute fortune trente mille francs de dettes que j'ai payes. Quel sujet d'observations! Vous auriez voulu me prouver que Gaston est un intrigant, et ton mari et espionn ce cher enfant. J'ai mieux aim l'tudier moi-mme. Voici vingt-deux mois qu'il me fait la cour; j'ai vingt-sept ans, il en a vingt-trois. D'une femme  un homme, cette diffrence d'ge est norme. Autre source de malheurs! Enfin, il est pote, et vivait de son travail; c'est te dire assez qu'il vivait de fort peu de chose. Ce cher lzard de pote tait plus souvent au soleil  btir des chteaux en Espagne qu' l'ombre de son taudis  travailler des pomes. Or, les crivains, les artistes, tous ceux qui n'existent que par la pense, sont assez gnralement taxs d'inconstance par les gens positifs. Ils pousent et conoivent tant de caprices, qu'il est naturel de croire que la tte ragisse sur le cur. Malgr les dettes payes, malgr la diffrence d'ge, malgr la posie, aprs neuf mois d'une noble dfense et sans lui avoir permis de baiser ma main, aprs les plus chastes et les plus dlicieuses amours, dans quelques jours, je ne me livre pas, comme il y a huit ans, inexpriente, ignorante et curieuse; je me donne, et suis attendue avec une si grande soumission, que je pourrais ajourner mon mariage  un an; mais il n'y a pas la moindre servilit dans ceci: il y a servage et non soumission. Jamais il ne s'est rencontr de plus noble cur, ni plus d'esprit dans la tendresse, ni plus d'me dans l'amour que chez mon prtendu. Hlas! mon ange, il a de qui tenir! Tu vas savoir son histoire en deux mots.


  Mon ami n'a pas d'autres noms que ceux de Marie Gaston. Il est fils, non pas naturel, mais adultrin de cette belle lady Brandon, de laquelle tu dois avoir entendu parler, et que par vengeance lady Dudley a fait mourir de chagrin, une horrible histoire que ce cher enfant ignore. Marie Gaston a t mis par son frre Louis Gaston au collge de Tours, d'où il est sorti en 1827. Le frre s'est embarqu quelques jours aprs l'y avoir plac, allant chercher fortune, lui dit une vieille femme qui a t sa Providence,  lui. Ce frre, devenu marin, lui a crit de loin en loin des lettres vraiment paternelles, et qui sont manes d'une belle me; mais il se dbat toujours au loin. Dans sa dernire lettre, il annonait  Marie Gaston sa nomination au grade de capitaine de vaisseau dans je ne sais quelle rpublique amricaine, en lui disant d'esprer. Hlas! depuis trois ans mon pauvre lzard n'a plus reu de lettres, et il aime tant ce frre qu'il voulait s'embarquer  sa recherche. Notre grand crivain Daniel d'Arthez a empch cette folie et s'est intress noblement  Marie Gaston, auquel il a souvent donn, comme me l'a dit le pote dans son langage nergique, la pte et la niche. En effet, juge de la dtresse de cet enfant: il a cru que le gnie tait le plus rapide des moyens de fortune, n'est-ce pas  en rire pendant vingt-quatre heures? Depuis 1828 jusqu'en 1833 il a donc tch de se faire un nom dans les lettres, et naturellement il a men la plus effroyable vie d'angoisses, d'esprances, de travail et de privations qui se puisse imaginer. Entran par une excessive ambition et malgr les bons conseils de d'Arthez, il n'a fait que grossir la boule de neige de ses dettes. Son nom commenait cependant  percer quand je l'ai rencontr chez la marquise d'Espard. L, sans qu'il s'en doutt, je me suis sentie prise de lui sympathiquement  la premire vue. Comment n'a-t-il pas encore t aim? Comment me l'a-t-on laiss? Oh! il a du gnie et de l'esprit, du cur et de la fiert; les femmes s'effraient toujours de ces grandeurs compltes. N'a-t-il pas fallu cent victoires pour que Josphine apert Napolon dans le petit Bonaparte, son mari? L'innocente crature croit savoir combien je l'aime! Pauvre Gaston! Il ne s'en doute pas; mais  toi je vais le dire, il faut que tu le saches, car il y a, Rene, un peu de testament dans cette lettre. Mdite bien mes paroles.


  En ce moment j'ai la certitude d'tre aime autant qu'une femme peut-tre aime sur cette terre, et j'ai foi dans cette adorable vie conjugale où j'apporte un amour que je ne connaissais pas... Oui, j'prouve enfin le plaisir de la passion ressentie. Ce que toutes les femmes demandent aujourd'hui  l'amour, le mariage me le donne. Je sens en moi pour Gaston l'adoration que j'inspirais  mon pauvre Felipe! Je ne suis pas matresse de moi, je tremble devant cet enfant comme l'Abencerrage tremblait devant moi. Enfin, j'aime plus que je ne suis aime; j'ai peur de toute chose, j'ai les frayeurs les plus ridicules, j'ai peur d'tre quitte, je tremble d'tre vieille et laide quand Gaston sera toujours jeune et beau, je tremble de ne pas lui plaire assez! Cependant je crois possder les facults, le dvouement, l'esprit ncessaires pour, non pas entretenir, mais faire crotre cet amour loin du monde et dans la solitude. Si j'chouais, si le magnifique pome de cet amour secret devait avoir une fin, que dis-je une fin! Si Gaston m'aimait un jour moins que la veille, si je m'en aperois, Rene, sache-le, ce n'est pas  lui, mais  moi que je m'en prendrai. Ce ne sera pas sa faute, ce sera la mienne. Je me connais, je suis plus amante que mre. Aussi te le dis-je d'avance, je mourrais quand mme j'aurais des enfants. Avant de me lier avec moi-mme, ma Rene, je te supplie donc, si ce malheur m'atteignait, de servir de mre  mes enfants, je te les aurai lgus. Ton fanatisme pour le devoir, tes prcieuses qualits, ton amour pour les enfants, ta tendresse pour moi, tout ce que je sais de toi me rendra la mort moins amre, je n'ose dire douce. Ce parti pris avec moi-mme ajoute je ne sais quoi de terrible  la solennit de ce mariage; aussi n'y veux-je point de tmoins qui me connaissent; aussi mon mariage sera-t-il clbr secrtement. Je pourrai trembler  mon aise, je ne verrai pas dans tes chers yeux une inquitude, et moi seule saurai qu'en signant un nouvel acte de mariage je puis avoir sign mon arrt de mort.


  Je ne reviendrai plus sur ce pacte fait entre moi-mme et le moi que je vais devenir; je te l'ai confi pour que tu connusses l'tendue de tes devoirs. Je me marie spare de biens, et tout en sachant que je suis assez riche pour que nous puissions vivre  notre aise, Gaston ignore quelle est ma fortune. En vingt-quatre heures je distribuerai ma fortune  mon gr. Comme je ne veux rien d'humiliant, j'ai fait mettre douze mille francs de rente  son nom; il les trouvera dans son secrtaire la veille de notre mariage; et s'il ne les acceptait pas, je suspendrais tout. Il a fallu la menace de ne pas l'pouser pour obtenir le droit de payer ses dettes. Je suis lasse de t'avoir crit ces aveux; aprs-demain je t'en dirai davantage, car je suis oblige d'aller demain  la campagne pour toute la journe.


  20 octobre.


  Voici quelles mesures j'ai prises pour cacher mon bonheur, car je souhaite viter toute espce d'occasion  ma jalousie. Je ressemble  cette belle princesse italienne qui courait comme une lionne ronger son amour dans quelque ville de Suisse, aprs avoir fondu sur sa proie comme une lionne. Aussi ne te parl-je de mes dispositions que pour te demander une autre grce, celle de ne jamais venir nous voir sans que je t'en aie prie moi-mme, et de respecter la solitude dans laquelle je veux vivre.


  J'ai fait acheter, il y a deux ans, au-dessus des tangs de Ville-d'Avray, sur la route de Versailles, une vingtaine d'arpents de prairies, une lisire de bois et un beau jardin fruitier. Au fond des prs, on a creus le terrain de manire  obtenir un tang d'environ trois arpents de superficie, au milieu duquel on a laiss une le gracieusement dcoupe. Les deux jolies collines charges de bois qui encaissent cette petite valle filtrent des sources ravissantes qui courent dans mon parc, où elles sont savamment distribues par mon architecte. Ces eaux tombent dans les tangs de la couronne, dont la vue s'aperoit par chappes. Ce petit parc, admirablement bien dessin par cet architecte, est, suivant la nature du terrain, entour de haies, de murs, de sauts-de-loup, en sorte qu'aucun point de vue n'est perdu. A mi-cte, flanqu par les bois de la Ronce, dans une dlicieuse exposition et devant une prairie incline vers l'tang, on m'a construit un chalet dont l'extrieur est en tout point semblable  celui que les voyageurs admirent sur la route de Sion  Brigg, et qui m'a tant sduite  mon retour d'Italie. A l'intrieur, son lgance dfie celle des chalets les plus illustres. A cent pas de cette habitation rustique, une charmante maison qui fait fabrique communique au chalet par un souterrain et contient la cuisine, les communs, les curies et les remises. De toutes ces constructions en briques, l'il ne voit qu'une faade d'une simplicit gracieuse et entoure de massifs. Le logement des jardiniers forme une autre fabrique et masque l'entre des vergers et des potagers.


  La porte de cette proprit, cache dans le mur qui sert d'enceinte du ct des bois, est presque introuvable. Les plantations, dj grandes, dissimuleront compltement les maisons en deux ou trois ans. Le promeneur ne devinera nos habitations qu'en voyant la fume des chemines du haut des collines, ou dans l'hiver quand les feuilles seront tombes.


  Mon chalet est construit au milieu d'un paysage copi sur ce qu'on appelle le jardin du roi  Versailles, mais il a vue sur mon tang et sur mon le. De toutes parts les collines montrent leurs masses de feuillage, leurs beaux arbres si bien soigns par ta nouvelle liste civile. Mes jardiniers ont l'ordre de ne cultiver autour de moi que des fleurs odorantes et par milliers, en sorte que ce coin de terre est une meraude parfume. Le Chalet, garni d'une vigne vierge qui court sur le toit, est exactement empaill de plantes grimpantes, de houblon, de clmatite, de jasmin, d'azala, de coba. Qui distinguera nos fentres pourra se vanter d'avoir une bonne vue!


  Ce chalet, ma chre, est une belle et bonne maison, avec son calorifre et tous les emmnagements qu'a su pratiquer l'architecture moderne, qui fait des palais dans cent pieds carrs. Elle contient un appartement pour Gaston et un appartement pour moi. Le rez-de-chausse est pris par une antichambre, un parloir et une salle  manger. Au-dessus de nous se trouvent trois chambres destines  la nourricerie. J'ai cinq beaux chevaux, un petit coup lger et un mylord  deux chevaux; car nous sommes  quarante minutes de Paris; quand il nous plaira d'aller entendre un opra, de voir une pice nouvelle, nous pourrons partir aprs le dner et revenir le soir dans notre nid. La route est belle et passe sous les ombrages de notre haie de clture. Mes gens, mon cuisinier, mon cocher, le palefrenier, les jardiniers, ma femme de chambre sont de fort honntes personnes que j'ai cherches pendant ces six derniers mois, et qui seront commandes par mon vieux Philippe. Quoique certaine de leur attachement et de leur discrtion, je les ai prises par leur intrt; elles ont des gages peu considrables, mais qui s'accroissent chaque anne de ce que nous leur donnerons au jour de l'An. Tous savent que la plus lgre faute, un soupon sur leur discrtion peut leur faire perdre d'immenses avantages. Jamais les amoureux ne tracassent leurs serviteurs, ils sont indulgents par caractre; ainsi je puis compter sur nos gens.


  Tout ce qu'il y avait de prcieux, de joli, d'lgant dans ma maison de la rue du Bac, se trouve au Chalet. Le Rembrandt est, ni plus ni moins qu'une crote, dans l'escalier; l'Hobbma se trouve dans son cabinet en face de Rubens; le Titien, que ma belle-sur Marie m'a envoy de Madrid, orne le boudoir; les beaux meubles trouvs par Felipe sont bien placs dans le parloir, que l'architecte a dlicieusement dcor. Tout au Chalet est d'une admirable simplicit, de cette simplicit qui cote cent mille francs. Construit sur des caves en pierres meulires assises sur du bton, notre rez-de-chausse,  peine visible sous les fleurs et les arbustes, jouit d'une adorable fracheur sans la moindre humidit. Enfin une flotte de cygnes blancs vogue sur l'tang.


  O Rene! il rgne dans ce vallon un silence  rjouir les morts. On y est veill par le chant des oiseaux ou par le frmissement de la brise dans les peupliers. Il descend de la colline une petite source trouve par l'architecte en creusant les fondations du mur du ct des bois, qui court sur du sable argent vers l'tang entre deux rives de cresson: je ne sais pas si quelque somme peut la payer. Gaston ne prendra-t-il pas ce bonheur trop complet en haine? Tout est si beau que je frmis; les vers se logent dans les bons fruits, les insectes attaquent les fleurs magnifiques. N'est-ce pas toujours l'orgueil de la fort que ronge cette horrible larve brune dont la voracit ressemble  celle de la mort? Je sais dj qu'une puissance invisible et jalouse attaque les flicits compltes. Depuis longtemps tu me l'as crit, d'ailleurs, et tu t'es trouve prophte.


  Quand, avant-hier, je suis alle voir si mes dernires fantaisies avaient t comprises, j'ai senti des larmes me venir aux yeux, et j'ai mis sur le mmoire de l'architecte,  sa trs grande surprise: «Bon  payer.»


   Votre homme d'affaires ne paiera pas, madame, m'a-t-il dit, il s'agit de trois cent mille francs.


  J'ai ajout: «Sans discussion!» en vraie Chaulieu du XVIIme sicle.


   Mais, monsieur, lui dis-je, je mets une condition  ma reconnaissance: ne parlez de ces btiments et du parc  qui que ce soit. Que personne ne puisse connatre le nom du propritaire, promettez-moi sur l'honneur d'observer cette clause de mon paiement.


  Comprends-tu maintenant la raison de mes courses subites, de ces alles et venues secrtes? Vois tu où se trouvent ces belles choses qu'on croyait vendues? Saisis-tu la haute raison du changement de ma fortune? Ma chre, aimer est une grande affaire, et qui veut bien aimer ne doit pas en avoir d'autre. L'argent ne sera plus un souci pour moi; j'ai rendu la vie facile, et j'ai fait une bonne fois la matresse de maison pour ne plus avoir  la faire, except pendant dix minutes tous les matins avec mon vieux majordome Philippe. J'ai bien observ la vie et ses tournants dangereux; un jour, la mort m'a donn de cruels enseignements, et j'en veux profiter. Ma seule occupation sera de lui plaire et de l'aimer, de jeter la varit dans ce qui parat si monotone aux tres vulgaires.


  Gaston ne sait rien encore. A ma demande, il s'est, comme moi, domicili sur Ville-d'Avray; nous partons demain pour le Chalet. Notre vie sera l peu coteuse; mais si je te disais pour quelle somme je compte ma toilette, tu dirais, et avec raison: «Elle est folle!» Je veux me parer pour lui, tous les jours, comme les femmes ont l'habitude de se parer pour le monde. Ma toilette  la campagne, toute l'anne, cotera vingt-quatre mille francs, et celle du jour n'est pas la plus chre. Lui peut se mettre en blouse, s'il le veut! Ne va pas croire que je veuille faire de cette vie un duel et m'puiser en combinaisons pour entretenir l'amour: je ne veux pas avoir un reproche  me faire, voil tout. J'ai treize ans  tre jolie femme, je veux tre aime le dernier jour de la treizime anne encore mieux que je ne le serai le lendemain de mes noces mystrieuses. Cette fois, je serai toujours humble, toujours reconnaissante, sans parole caustique; et je me fais servante, puisque le commandement m'a perdue une premire fois. O Rene, si, comme moi, Gaston a compris l'infini de l'amour, je suis certaine de vivre toujours heureuse. La nature est bien belle autour du Chalet, les bois sont ravissants. A chaque pas les plus frais paysages, des points de vue forestiers font plaisir  l'me en rveillant de charmantes ides. Ces bois sont pleins d'amour. Pourvu que j'aie fait autre chose que de me prparer un magnifique bcher! Aprs demain, je serai madame Gaston. Mon Dieu, je me demande s'il est bien chrtien d'aimer autant un homme.


   Enfin, c'est lgal, m'a dit notre homme d'affaires, qui est un de mes tmoins, et qui, voyant enfin l'objet de la liquidation de ma fortune, s'est cri: «J'y perds une cliente.»


  Toi, ma belle biche, je n'ose plus dire aime, tu peux dire: «J'y perds une sur.»


  Mon ange, adresse dsormais  madame Gaston, poste restante,  Versailles. On ira prendre nos lettres l tous les jours. Je ne veux pas que nous soyons connus dans le pays. Nous enverrons chercher toutes nos provisions  Paris. Ainsi, j'espre pouvoir vivre mystrieusement. Depuis un an que cette retraite est prpare, on n'y a vu personne, et l'acquisition a t faite pendant les mouvements qui ont suivi la rvolution de juillet. Le seul tre qui se soit montr dans le pays est mon architecte: on ne connat que lui qui ne reviendra plus. Adieu. En t'crivant ce mot, j'ai dans le cur autant de peine que de plaisir; n'est-ce pas te regretter aussi puissamment que j'aime Gaston?
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  XLIX   Marie Gaston  Daniel d'Arthez


  


  Octobre 1834.


  



  Mon cher Daniel, j'ai besoin de deux tmoins pour mon mariage; je vous prie de venir chez moi demain soir en vous faisant accompagner de notre ami, le bon et grand Joseph Bridau. L'intention de celle qui sera ma femme est de vivre loin du monde et parfaitement ignore: elle a pressenti le plus cher de mes vux. Vous n'avez rien su de mes amours, vous qui m'avez adouci les misres d'une vie pauvre; mais, vous le devinez, ce secret absolu fut une ncessit. Voil pourquoi, depuis un an, nous nous sommes si peu vus. Le lendemain de mon mariage, nous serons spars pour longtemps. Daniel, vous avez l'me faite  me comprendre: l'amiti subsistera sans l'ami. Peut-tre aurai-je parfois besoin de vous; mais je ne vous verrai point, chez moi du moins. Elle est encore alle au-devant de nos souhaits en ceci. Elle m'a fait le sacrifice de l'amiti qu'elle a pour une amie d'enfance qui pour elle est une vritable sur; j'ai d lui immoler mon ami. Ce que je vous dis ici vous fera sans doute deviner non pas une passion, mais un amour entier, complet, divin, fond sur une intime connaissance entre les deux tres qui se lient ainsi. Mon bonheur est pur, infini; mais, comme il est une loi secrte qui nous dfend d'avoir une flicit sans mlange, au fond de mon me et ensevelie dans le dernier repli, je cache une pense par laquelle je suis atteint tout seul, et qu'elle ignore. Vous avez trop souvent aid ma constante misre pour ignorer l'horrible situation dans laquelle j'tais. O puisai-je le courage de vivre lorsque l'esprance s'teignait si souvent? Dans votre pass, mon ami, chez vous o je trouvais tant de consolations et de secours dlicats. Enfin, mon cher, mes crasantes dettes, elle les a payes. Elle est riche, et je n'ai rien. Combien de fois n'ai-je pas dit dans mes accs de paresse: Ah! si quelque femme riche voulait de moi. Eh bien, en prsence du fait, les plaisanteries de la jeunesse insouciante, le parti pris des malheureux sans scrupule, tout s'est vanoui. Je suis humili, malgr la tendresse la plus ingnieuse. Je suis humili, malgr la certitude acquise de la noblesse de son me. Je suis humili, tout en sachant que mon humiliation est une preuve de mon amour. Enfin, elle a vu que je n'ai pas recul devant cet abaissement. Il est un point o, loin d'tre le protecteur, je suis le protg. Cette douleur, je vous la confie. Hors ce point, mon cher Daniel, les moindres choses accomplissent mes rves. J'ai trouv le beau sans tache, le bien sans dfaut. Enfin, comme on dit, la marie est trop belle: elle a de l'esprit dans la tendresse, elle a ce charme et cette grce qui mettent de la varit dans l'amour, elle est instruite et comprend tout; elle est jolie, blonde, mince et lgrement grasse,  faire croire que Raphal et Rubens se sont entendus pour composer une femme! Je ne sais pas s'il m'et jamais t possible d'aimer une femme brune autant qu'une blonde: il m'a toujours sembl que la femme brune tait un garon manqu. Elle est veuve, elle n'a point eu d'enfants, elle a vingt-sept ans. Quoique vive, alerte, infatigable, elle sait nanmoins se plaire aux mditations de la mlancolie. Ces dons merveilleux n'excluent pas chez elle la dignit ni la noblesse: elle est imposante. Quoiqu'elle appartienne  l'une des vieilles familles les plus entiches de noblesse, elle m'aime assez pour passer par-dessus les malheurs de ma naissance. Nos amours secrets ont dur longtemps; nous nous sommes prouvs l'un l'autre; nous sommes galement jaloux; nos penses sont bien les deux clats de la mme foudre. Nous aimons tous deux pour la premire fois, et ce dlicieux printemps a renferm dans ses joies toutes les scnes que l'imagination a dcores de ses plus riantes, de ses plus douces, de ses plus profondes conceptions. Le sentiment nous a prodigu ses fleurs. Chacune de ces journes a t pleine, et, quand nous nous quittions, nous nous crivions des pomes. Je n'ai jamais eu la pense de ternir cette brillante saison par un dsir, quoique mon me en ft sans cesse trouble. Elle tait veuve et libre, elle a merveilleusement compris toutes les flatteries de cette constante retenue; elle en a souvent t touche aux larmes. Tu entreverras donc, mon cher Daniel, une crature vraiment suprieure. Il n'y a pas mme eu de premier baiser de l'amour: nous nous sommes craints l'un l'autre.


   Nous avons, m'a-t-elle dit, chacun une misre  nous reprocher.


   Je ne vois pas la vtre.


   Mon mariage, a-t-elle rpondu.


  Vous qui tes un grand homme, et qui aimez une des femmes les plus extraordinaires de cette aristocratie o j'ai trouv mon Armande, ce seul mot vous suffira pour deviner cette me et quel sera le bonheur de


  



  Votre ami,


  MARIE GASTON.
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  L   Madame de l'Estorade  madame de Macumer


  


  Comment, Louise, aprs tous les malheurs intimes que t'a donns une passion partage, au sein mme du mariage, tu veux vivre avec un mari dans la solitude? Aprs en avoir tu un en vivant dans le monde, tu veux te mettre  l'cart pour en dvorer un autre? Quels chagrins tu te prpares! Mais,  la manire dont tu t'y es prise, je vois que tout est irrvocable. Pour qu'un homme t'ait fait revenir de ton aversion pour un second mariage, il doit possder un esprit anglique, un cur divin; il faut donc te laisser  tes illusions, mais as-tu donc oubli ce que tu disais de la jeunesse des hommes, qui tous ont pass par d'ignobles endroits, et dont la candeur s'est perdue aux carrefours les plus horribles du chemin? Qui a chang? toi ou eux? Tu es bien heureuse de croire au bonheur: je n'ai pas la force de te blmer, quoique l'instinct de la tendresse me pousse  te dtourner de ce mariage. Oui, cent fois oui, la nature et la socit s'entendent pour dtruire l'existence des flicits entires, parce qu'elles sont  l'encontre de la Nature et de la Socit, parce que le ciel est peut-tre jaloux de ses droits. Enfin, mon amiti pressent quelque malheur qu'aucune prvision ne pourrait m'expliquer; je ne sais ni d'o il viendra, ni qui l'engendrera, mais, ma chre, un bonheur immense et sans bornes t'accablera sans doute. On porte encore moins facilement la joie excessive que la peine la plus lourde. Je ne dis rien contre lui: tu l'aimes, et je ne l'ai sans doute jamais vu; mais tu m'criras, j'espre, un jour o tu seras oisive, un portrait quelconque de ce bel et curieux animal.


  Tu me vois prenant gaiement mon parti, car j'ai la certitude qu'aprs la lune de miel vous ferez tous deux et d'un commun accord comme tout le monde. Un jour, dans deux ans, en nous promenant, quand nous passerons sur cette route, tu me diras: Voil pourtant ce Chalet d'o je ne devais pas sortir! Et tu riras de ton bon rire, en montrant tes jolies dents. Je n'ai rien dit encore  Louis, nous lui aurions trop apprt  rire. Je lui apprendrai tout uniment ton mariage et le dsir que tu as de le tenir secret. Tu n'as malheureusement besoin ni de mre ni de sur pour le coucher de la marie. Nous sommes en octobre, tu commences par l'hiver, en femme courageuse. S'il ne s'agissait pas de mariage, je dirais que tu attaques le taureau par les cornes. Enfin, tu auras en moi l'amie la plus discrte et la plus intelligente. Le centre mystrieux de l'Afrique a dvor bien des voyageurs, et il me semble que tu te jettes, en fait de sentiment, dans un voyage semblable  ceux o tant d'explorateurs ont pri, soit par les ngres, soit dans les sables. Ton dsert est  deux lieues de Paris, je puis donc te dire gaiement: Bon voyage! tu nous reviendras.
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  LI   De la comtesse de l'Estorade  madame Marie-Gaston


  


  1837.


  Que deviens-tu, ma chre? Aprs un silence de trois annes, il est permis  Rene d'tre inquite de Louise. Voil donc l'amour! Il emporte, il annule une amiti comme la ntre. Avoue que si j'adore mes enfants plus encore que tu n'aimes ton Gaston, il y a dans le sentiment maternel je ne sais quelle immensit qui permet de ne rien enlever aux autres affections, et qui laisse une femme tre encore amie sincre et dvoue. Tes lettres, ta douce et charmante figure me manquent. J'en suis rduite  des conjectures sur toi,  Louise!


  Quant  nous, je vais t'expliquer les choses le plus succinctement possible.


  En relisant ton avant-dernire lettre, j'ai trouv quelques mots aigres sur notre situation politique. Tu nous as raills d'avoir gard la place de prsident de chambre  la Cour des comptes, que nous tenions, ainsi que le titre de comte, de la faveur de Charles X; mais est-ce avec quarante mille livres de rentes, dont trente appartiennent  un majorat, que je pouvais convenablement tablir Athnas et ce pauvre petit mendiant de Ren? Ne devions-nous pas vivre de notre place, et accumuler sagement les revenus de nos terres? En vingt ans nous aurons amass environ six cent mille francs, qui serviront  doter et ma fille et Ren, que je destine  la marine. Mon petit pauvre aura dix mille livres de rentes, et peut-tre pourrons-nous lui laisser en argent une somme qui rende sa part gale  celle de sa sur. Quand il sera capitaine de vaisseau, mon mendiant se mariera richement, et tiendra dans le monde un rang gal  celui de son an.


  Ces sages calculs ont dtermin dans notre intrieur l'acceptation du nouvel ordre de choses. Naturellement, la nouvelle dynastie a nomm Louis pair de France et grand-officier de la Lgion d'Honneur. Du moment o l'Estorade prtait serment, il ne devait rien faire  demi; ds lors, il a rendu de grands services dans la Chambre. Le voici maintenant arriv  une situation o il restera tranquillement jusqu' la fin de ses jours. Il a de la dextrit dans les affaires; il est plus parleur agrable qu'orateur, mais cela suffit  ce que nous demandons  la politique. Sa finesse, ses connaissances soit en gouvernement soit en administration sont apprcies, et tous les partis le considrent comme un homme indispensable. Je puis te dire qu'on lui a dernirement offert une ambassade, mais je la lui ai fait refuser. L'ducation d'Armand, qui maintenant a treize ans; celle d'Athnas, qui va sur onze ans, me retiennent  Paris, et j'y veux demeurer jusqu' ce que mon petit Ren ait fini la sienne, qui commence.


  Pour rester fidle  la branche ane et retourner dans ses terres, il ne fallait pas avoir  lever et  pourvoir trois enfants. Une mre doit, mon ange, ne pas tre Dcius, surtout dans un temps o les Dcius sont rares. Dans quinze ans d'ici, l'Estorade pourra se retirer  la Crampade avec une belle retraite, en installant Armand  la Cour des comptes, o il le laissera rfrendaire. Quant  Ren, la marine en fera sans doute un diplomate. A sept ans ce petit garon est dj fin comme un vieux cardinal.


  Ah! Louise, je suis une bienheureuse mre! Mes enfants continuent  me donner des joies sans ombre. (Senza brama sicura richezza.) Armand est au collge Henri IV. Je me suis dcide pour l'ducation publique sans pouvoir me dcider nanmoins  m'en sparer, et j'ai fait comme faisait le duc d'Orlans avant d'tre et peut-tre pour devenir Louis-Philippe. Tous les matins, Lucas, ce vieux domestique que tu connais, mne Armand au collge  l'heure de la premire tude, et me le ramne  quatre heures et demie. Un vieux et savant rptiteur, qui loge chez moi, le fait travailler le soir et le rveille le matin  l'heure o les collgiens se lvent. Lucas lui porte une collation  midi pendant la rcration. Ainsi, je le vois pendant le dner, le soir avant son coucher, et j'assiste le matin  son dpart. Armand est toujours le charmant enfant plein de cur et de dvouement que tu aimes; son rptiteur est content de lui. J'ai ma Nas avec moi et le petit qui bourdonnent sans cesse, mais je suis aussi enfant qu'eux. Je n'ai pu me rsoudre  perdre la douceur des caresses de mes chers enfants. Il y a pour moi dans la possibilit de courir, ds que je le dsire, au lit d'Armand, pour le voir pendant son sommeil, ou pour aller prendre, demander, recevoir un baiser de cet ange, une ncessit de mon existence.


  Nanmoins, le systme de garder les enfants  la maison paternelle a des inconvnients, et je les ai bien reconnus. La Socit, comme la Nature, est jalouse, et ne laisse jamais entreprendre sur ses lois; elle ne souffre pas qu'on lui en drange l'conomie. Ainsi dans les familles o l'on conserve les enfants, ils y sont trop tt exposs au feu du monde, ils en voient les passions, ils en tudient les dissimulations. Incapables de deviner les distinctions qui rgissent la conduite des gens faits, ils soumettent le monde  leurs sentiments,  leurs passions, au lieu de soumettre leurs dsirs et leurs exigences au monde; ils adoptent le faux clat, qui brille plus que les vertus solides, car c'est surtout les apparences que le monde met en dehors et habille de formes menteuses. Quand, ds quinze ans, un enfant a l'assurance d'un homme qui connat le monde, il est une monstruosit, devient vieillard  vingt-cinq ans, et se rend par cette science prcoce, inhabile aux vritables tudes sur lesquelles reposent les talents rels et srieux. Le monde est un grand comdien; et, comme le comdien, il reoit et renvoie tout, il ne conserve rien. Une mre doit donc, en gardant ses enfants, prendre la ferme rsolution de les empcher de pntrer dans le monde, avoir le courage de s'opposer  leurs dsirs et aux siens, de ne pas les montrer. Cornlie devait serrer ses bijoux. Ainsi ferai-je, car mes enfants sont toute ma vie.


  J'ai trente ans, voici le plus fort de la chaleur du jour pass, le plus difficile du chemin fini. Dans quelques annes, je serai vieille femme, aussi puiss-je une force immense au sentiment des devoirs accomplis. On dirait que ces trois petits tres connaissent ma pense et s'y conforment. Il existe entre eux, qui ne m'ont jamais quitte, et moi, des rapports mystrieux. Enfin, ils m'accablent de jouissances, comme s'ils savaient tout ce qu'ils me doivent de ddommagements.


  Armand, qui pendant les trois premires annes de ses tudes a t lourd, mditatif, et qui m'inquitait, est tout  coup parti. Sans doute il a compris le but de ces travaux prparatoires que les enfants n'aperoivent pas toujours, et qui est de les accoutumer au travail, d'aiguiser leur intelligence et de les faonner  l'obissance, le principe des socits. Ma chre, il y a quelques jours, j'ai eu l'enivrante sensation de voir au concours gnral, en pleine Sorbonne, Armand couronn. Ton filleul a eu le premier prix de version. A la distribution des prix du collge Henri IV, il a obtenu deux premiers prix, celui de vers et celui de thme. Je suis devenue blme en entendant proclamer son nom, et j'avais envie de crier: Je suis la mre! Nas me serrait la main  me faire mal, si l'on pouvait sentir une douleur dans un pareil moment. Ah! Louise, cette fte vaut bien des amours perdues.


  Les triomphes du frre ont stimul mon petit Ren, qui veut aller au collge comme son an. Quelquefois ces trois enfants crient, se remuent dans la maison, et font un tapage  fendre la tte. Je ne sais pas comment j'y rsiste, car je suis toujours avec eux; je ne me suis jamais fie  personne, pas mme  Mary, du soin de surveiller mes enfants. Mais il y a tant de joies  recueillir dans ce beau mtier de mre! Voir un enfant quittant le jeu pour venir m'embrasser comme pouss par un besoin... Quelle joie! Puis on les observe alors bien mieux. Un des devoirs d'une mre est de dmler ds le jeune ge les aptitudes, le caractre, la vocation de ses enfants, ce qu'aucun pdagogue ne saurait faire. Tous les enfants levs par leurs mres ont de l'usage et du savoir-vivre, deux acquisitions qui supplent  l'esprit naturel, tandis que l'esprit naturel ne supple jamais  ce que les hommes apprennent de leurs mres. Je reconnais dj ces nuances chez les hommes dans les salons, o je distingue aussitt les traces de la femme dans les manires d'un jeune homme. Comment destituer ses enfants d'un pareil avantage? Tu le vois, mes devoirs accomplis sont fertiles en trsors, en jouissances.


  Armand, j'en ai la certitude, sera le plus excellent magistrat, le plus probe administrateur, le dput le plus consciencieux qui puisse jamais se trouver; tandis que mon Ren sera le plus hardi, le plus aventureux et en mme temps le plus rus marin du monde. Ce petit drle a une volont de fer; il a tout ce qu'il veut, il prend mille dtours pour arriver  son but, et si les mille ne l'y mnent pas, il en trouve un mille et unime. L o mon cher Armand se rsigne avec calme en tudiant la raison des choses, mon Ren tempte, s'ingnie, combine en parlottant sans cesse, et finit par dcouvrir un joint; s'il y peut faire passer une lame de couteau, bientt il y fait entrer sa petite voiture.


  Quant  Nas, c'est tellement moi, que je ne distingue pas sa chair de la mienne. Ah! la chrie, la petite fille aime que je me plais  rendre coquette, de qui je tresse les cheveux et les boucles en y mettant mes penses d'amour, je la veux heureuse: elle ne sera donne qu' celui qui l'aimera et qu'elle aimera. Mais, mon Dieu! Quand je la laisse se pomponner ou quand je lui passe des rubans groseille entre les cheveux, quand je chausse ses petits pieds si mignons, il me saute au cur et  la tte une ide qui me fait presque dfaillir. Est-on matresse du sort de sa fille? Peut-tre aimera-t-elle un homme indigne d'elle, peut-tre ne sera-t-elle pas aime de celui qu'elle aimera. Souvent, quand je la contemple, il me vient des pleurs dans les yeux. Quitter une charmante crature, une fleur, une rose qui a vcu dans notre sein comme un bouton sur le rosier, et la donner  un homme qui nous ravit tout! C'est toi qui, dans deux ans, ne m'as pas crit ces trois mots: Je suis heureuse! C'est toi qui m'as rappel le drame du mariage, horrible pour une mre aussi mre que je le suis. Adieu, car je ne sais pas comment je t'cris, tu ne mrites pas mon amiti. Oh! rponds-moi, ma Louise.
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  LII   Madame Gaston  madame de l'Estorade


  


  Au Chalet.


  



  Un silence de trois annes a piqu ta curiosit, tu me demandes pourquoi je ne t'ai pas crit; mais, ma chre Rene, il n'y a ni phrases, ni mots, ni langage pour exprimer mon bonheur: nos mes ont la force de le soutenir, voil tout en deux mots. Nous n'avons point le moindre effort  faire pour tre heureux, nous nous entendons en toutes choses. En trois ans, il n'y a pas eu la moindre dissonance dans ce concert, le moindre dsaccord d'expression dans nos sentiments, la moindre diffrence dans les moindres vouloirs. Enfin, ma chre, il n'est pas une de ces mille journes qui n'ait port son fruit particulier, pas un moment que la fantaisie n'ait rendu dlicieux. Non seulement notre vie, nous en avons la certitude, ne sera jamais monotone, mais encore elle ne sera peut-tre jamais assez tendue pour contenir les posies de notre amour, fcond comme la nature, vari comme elle. Non, pas un mcompte! Nous nous plaisons encore bien mieux qu'au premier jour, et nous dcouvrons de moments en moments de nouvelles raisons de nous aimer. Nous nous promettons tous les soirs, en nous promenant aprs le dner, d'aller  Paris par curiosit, comme on dit: J'irai voir la Suisse.


   Comment! s'crie Gaston, mais on arrange tel boulevard, la Madeleine est finie. Il faut cependant aller examiner cela.


  Bah! le lendemain nous restons au lit, nous djeunons dans notre chambre; midi vient, il fait chaud, on se permet une petite sieste; puis il me demande de me laisser regarder, et il me regarde absolument comme si j'tais un tableau; il s'abme en cette contemplation, qui, tu le devines, est rciproque. Il nous vient alors l'un  l'autre des larmes aux yeux, nous pensons  notre bonheur et nous tremblons. Je suis toujours sa matresse, c'est--dire que je parais aimer moins que je ne suis aime. Cette tromperie est dlicieuse. Il y a tant de charme pour nous autres femmes  voir le sentiment l'emporter sur le dsir,  voir le matre encore timide s'arrter l o nous souhaitons qu'il reste! Tu m'as demand de te dire comment il est; mais, ma Rene, il est impossible de faire le portrait d'un homme qu'on aime, on ne saurait tre dans le vrai. Puis, entre nous, avouons-nous sans pruderie un singulier et triste effet de nos murs: il n'y a rien de si diffrent que l'homme du monde et l'homme de l'amour; la diffrence est si grande que l'un peut ne ressembler en rien  l'autre. Celui qui prend les poses les plus gracieuses du plus gracieux danseur pour nous dire au coin d'une chemine, le soir, une parole d'amour, peut n'avoir aucune des grces secrtes que veut une femme. Au rebours, un homme qui parat laid, sans manires, mal envelopp de drap noir, cache un amant qui possde l'esprit de l'amour, et qui ne sera ridicule dans aucune de ces positions o nous-mmes nous pouvons prir avec toutes nos grces extrieures. Rencontrer chez un homme un accord mystrieux entre ce qu'il parat tre et ce qu'il est, en trouver un qui dans la vie secrte du mariage ait cette grce inne qui ne se donne pas, qui ne s'acquiert point, que la statuaire antique a dploye dans les mariages voluptueux et chastes de ses statues, cette innocence du laisser aller que les anciens ont mise dans leurs pomes, et qui dans le dshabill parat avoir encore des vtements pour les mes, tout cet idal qui ressort de nous-mmes et qui tient au monde des harmonies, qui sans doute est le gnie des choses; enfin cet immense problme cherch par l'imagination de toutes les femmes, Eh bien, Gaston en est la vivante solution. Ah! chre, je ne savais pas ce que c'tait que l'amour, la jeunesse, l'esprit et la beaut runis. Mon Gaston n'est jamais affect, sa grce est instinctive, elle se dveloppe sans efforts. Quand nous marchons seuls dans les bois, sa main passe autour de ma taille, la mienne sur son paule, son corps tenant au mien, nos ttes se touchant, nous allons d'un pas gal, par un mouvement uniforme et si doux, si bien le mme, que pour des gens qui nous verraient passer, nous paratrions un mme tre glissant sur le sable des alles,  la faon des immortels d'Homre. Cette harmonie est dans le dsir, dans la pense, dans la parole. Quelquefois, sous la feuille encore humide d'une pluie passagre, alors qu'au soir les herbes sont d'un vert lustr par l'eau, nous avons fait des promenades entires sans nous dire un seul mot, coutant le bruit des gouttes qui tombaient, jouissant des couleurs rouges que le couchant talait aux cimes ou broyait sur les corces grises. Certes alors nos penses taient une prire secrte, confuse, qui montait au ciel comme une excuse de notre bonheur. Quelquefois nous nous crions ensemble, au mme moment, en voyant un bout d'alle qui tourne brusquement, et qui, de loin, nous offre de dlicieuses images. Si tu savais ce qu'il y a de miel et de profondeur dans un baiser presque timide qui se donne au milieu de cette sainte nature... c'est  croire que Dieu ne nous a faits que pour le prier ainsi. Et nous rentrons toujours plus amoureux l'un de l'autre. Cet amour entre deux poux semblerait une insulte  la socit dans Paris, il faut s'y livrer comme des amants, au fond des bois.


  Gaston, ma chre, a cette taille moyenne qui a t celle de tous les hommes d'nergie; il n'est ni gras ni maigre, et trs bien fait; ses proportions ont de la rondeur; il a de l'adresse dans ses mouvements, il saute un foss avec la lgret d'une bte fauve. En quelque position qu'il soit, il y a chez lui comme un sens qui lui fait trouver son quilibre, et ceci est rare chez les hommes qui ont l'habitude de la mditation. Quoique brun, il est d'une grande blancheur. Ses cheveux sont d'un noir de jais et produisent de vigoureux contrastes avec les tons mats de son cou et de son front. Il a la tte mlancolique de Louis XIII. Il a laiss pousser ses moustaches et sa royale, mais je lui ai fait couper ses favoris et sa barbe: c'est devenu commun. Sa sainte misre me l'a conserv pur de toutes ces souillures qui gtent tant de jeunes gens. Il a des dents magnifiques, il est d'une sant de fer. Son regard bleu si vif, mais pour moi d'une douceur magntique, s'allume et brille comme un clair quand son me est agite. Semblable  tous les gens forts et d'une puissante intelligence, il est d'une galit de caractre qui te surprendrait comme elle m'a surprise. J'ai entendu bien des femmes me confier les chagrins de leur intrieur; mais ces variations de vouloir, ces inquitudes des hommes mcontents d'eux-mmes, qui ne veulent pas ou ne savent pas vieillir, qui ont je ne sais quels reproches ternels de leur folle jeunesse, et dont les veines charrient des poisons, dont le regard a toujours un fond de tristesse, qui se font taquins pour cacher leurs dfiances, qui vous vendent une heure de tranquillit pour des matines mauvaises, qui se vengent sur nous de ne pouvoir tre aimables, et qui prennent nos beauts en une haine secrte, toutes ces douleurs la jeunesse ne les connat point, elles sont l'attribut des mariages disproportionns. Oh! ma chre, ne marie Athnas qu'avec un jeune homme. Si tu savais combien je me repais de ce sourire constant que varie sans cesse un esprit fin et dlicat, de ce sourire qui parle, qui dans le coin des lvres renferme des penses d'amour, de muets remerciements, et qui relie toujours les joies passes aux prsentes! Il n'y a jamais rien d'oubli entre nous. Nous avons fait des moindres choses de la nature des complices de nos flicits: tout est vivant, tout nous parle de nous dans ces bois ravissants. Un vieux chne moussu, prs de la maison du garde sur la route, nous dit que nous nous sommes assis fatigus sous son ombre, et que Gaston m'a expliqu l les mousses qui taient  nos pieds, m'a fait leur histoire, et que de ces mousses nous avons mont, de science en science, jusqu'aux fins du monde. Nos deux esprits ont quelque chose de si fraternel, que je crois que c'est deux ditions du mme ouvrage. Tu le vois, je suis devenue littraire. Nous avons tous deux l'habitude ou le don de voir chaque chose dans son tendue, d'y tout apercevoir, et la preuve que nous nous donnons constamment  nous-mmes de cette puret du sens intrieur, est un plaisir toujours nouveau. Nous en sommes arrivs  regarder cette entente de l'esprit comme un tmoignage d'amour; et si jamais elle nous manquait, ce serait pour nous ce qu'est une infidlit pour les autres mnages.


  Ma vie, pleine de plaisirs, te paratrait d'ailleurs excessivement laborieuse. D'abord, ma chre, apprends que Louise-Armande-Marie de Chaulieu fait elle-mme sa chambre. Je ne souffrirais jamais que des soins mercenaires, qu'une femme ou une fille trangre s'initiassent (femme littraire!) aux secrets de ma chambre. Ma religion embrasse les moindres choses ncessaires  son culte. Ce n'est pas jalousie, mais bien respect de soi-mme. Aussi ma chambre est-elle faite avec le soin qu'une jeune amoureuse peut prendre de ses atours. Je suis mticuleuse comme une vieille fille. Mon cabinet de toilette, au lieu d'tre un tohu-bohu, est un dlicieux boudoir. Mes recherches ont tout prvu. Le matre, le souverain peut y entrer en tout temps; son regard ne sera point afflig, tonn ni dsenchant: fleurs, parfums, lgance, tout y charme la vue. Pendant qu'il dort encore, le matin, au jour, sans qu'il s'en soit encore dout, je me lve, je passe dans ce cabinet o, rendue savante par les expriences de ma mre, j'enlve les traces du sommeil avec des lotions d'eau froide. Pendant que nous dormons, la peau, moins excite, fait mal ses fonctions; elle devient chaude, elle a comme un brouillard visible  l'il des cirons, une sorte d'atmosphre. Sous l'ponge qui ruisselle, une femme sort jeune fille. L peut-tre est l'explication du mythe de Vnus sortant des eaux. L'eau me donne alors les grces piquantes de l'aurore; je me peigne, me parfume les cheveux; et, aprs cette toilette minutieuse, je me glisse comme une couleuvre, afin qu' son rveil le matre me trouve pimpante comme une matine de printemps. Il est charm par cette fracheur de fleur nouvellement close, sans pouvoir s'expliquer le pourquoi. Plus tard, la toilette de la journe regarde alors ma femme de chambre, et a lieu dans un salon d'habillement. Il y a, comme tu le penses, la toilette du coucher. Ainsi, j'en fais trois pour monsieur mon poux, quelquefois quatre; mais ceci, ma chre, tient  d'autres mythes de l'antiquit.


  Nous avons aussi nos travaux. Nous nous intressons beaucoup  nos fleurs, aux belles cratures de notre serre et  nos arbres. Nous sommes srieusement botanistes, nous aimons passionnment les fleurs, le Chalet en est encombr. Nos gazons sont toujours verts, nos massifs sont soigns autant que ceux des jardins du plus riche banquier. Aussi rien n'est-il beau comme notre enclos. Nous sommes excessivement gourmands de fruits, nous surveillons nos montreuils, nos couches, nos espaliers, nos quenouilles. Mais, dans le cas o ces occupations champtres ne satisferaient pas l'esprit de mon ador, je lui ai donn le conseil d'achever dans le silence et la solitude quelques-unes des pices de thtre qu'il a commences pendant ses jours de misre, et qui sont vraiment belles. Ce genre de travail est le seul dans les Lettres qui se puisse quitter et reprendre, car il demande de longues rflexions, et n'exige pas la ciselure que veut le style. On ne peut pas toujours faire du dialogue, il y faut du trait, des rsums, des saillies que l'esprit porte comme les plantes donnent leurs fleurs, et qu'on trouve plus en les attendant qu'en les cherchant. Cette chasse aux ides me va. Je suis le collaborateur de mon Gaston, et ne le quitte ainsi jamais, pas mme quand il voyage dans les vastes champs de l'imagination. Devines-tu maintenant comment je me tire des soires d'hiver? Notre service est si doux, que nous n'avons pas eu depuis notre mariage un mot de reproche, pas une observation  faire  nos gens. Quand ils ont t questionns sur nous, ils ont eu l'esprit de fourber, ils nous ont fait passer pour la dame de compagnie et le secrtaire de leurs matres censs en voyage; certains de ne jamais prouver le moindre refus, ils ne sortent point sans en demander la permission; d'ailleurs ils sont heureux, et voient bien que leur condition ne peut-tre change que par leur faute. Nous laissons les jardiniers vendre le surplus de nos fruits et de nos lgumes. La vachre qui gouverne la laiterie en fait autant pour le lait, la crme et le beurre frais. Seulement les plus beaux produits nous sont rservs. Ces gens sont trs contents de leurs profits, et nous sommes enchants de cette abondance qu'aucune fortune ne peut ou ne sait se procurer dans ce terrible Paris, o les belles pches cotent chacune le revenu de cent francs. Tout cela, ma chre, a un sens: je veux tre le monde pour Gaston; le monde est amusant, mon mari ne doit donc pas s'ennuyer dans cette solitude. Je croyais tre jalouse quand j'tais aime et que je me laissais aimer; mais j'prouve aujourd'hui la jalousie des femmes qui aiment, enfin la vraie jalousie. Aussi celui de ses regards qui me semble indiffrent me fait-il trembler. De temps en temps je me dis: S'il allait ne plus m'aimer?... et je frmis. Oh! je suis bien devant lui comme l'me chrtienne est devant Dieu.


  Hlas! ma Rene, je n'ai toujours point d'enfants. Un moment viendra sans doute o il faudra les sentiments du pre et de la mre pour animer cette retraite, o nous aurons besoin l'un et l'autre de voir des petites robes, des plerines, des ttes brunes ou blondes, sautant, courant  travers ces massifs et nos sentiers fleuris. Oh! quelle monstruosit que des fleurs sans fruits. Le souvenir de ta belle famille est poignant pour moi. Ma vie,  moi, s'est restreinte, tandis que la tienne a grandi, a rayonn. L'amour est profondment goste, tandis que la maternit tend  multiplier nos sentiments. J'ai bien senti cette diffrence en lisant ta bonne, ta tendre lettre. Ton bonheur m'a fait envie en te voyant vivre dans trois curs! Oui, tu es heureuse: tu as sagement accompli les lois de la vie sociale, tandis que je suis en dehors de tout. Il n'y a que des enfants aimants et aims qui puissent consoler une femme de la perte de sa beaut. J'ai trente ans bientt, et  cet ge une femme commence de terribles lamentations intrieures. Si je suis belle encore, j'aperois les limites de la vie fminine; aprs, que deviendrai-je? Quand j'aurai quarante ans, il ne les aura pas, il sera jeune encore, et je serai vieille. Lorsque cette pense pntre dans mon cur, je reste  ses pieds une heure, en lui faisant jurer, quand il sentira moins d'amour pour moi, de me le dire  l'instant. Mais c'est un enfant, il me le jure comme si son amour ne devait jamais diminuer, et il est si beau que... tu comprends! je le crois. Adieu, cher ange, serons-nous encore pendant des annes sans nous crire? Le bonheur est monotone dans ses expressions; aussi peut-tre est-ce  cause de cette difficult que Dante parat plus grand aux mes aimantes dans son Paradis que dans son Enfer. Je ne suis pas Dante, je ne suis que ton amie, et tiens  ne pas t'ennuyer. Toi, tu peux m'crire, car tu as dans tes enfants un bonheur vari qui va croissant, tandis que le mien... Ne parlons plus de ceci, je t'envoie mille tendresses.
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  LIII   De madame de l'Estorade  madame Gaston


  


  Ma chre Louise, j'ai lu, relu ta lettre, et plus je m'en suis pntre, plus j'ai vu en toi moins une femme qu'un enfant; tu n'as pas chang, tu oublies ce que je t'ai dit mille fois: l'Amour est un vol fait par l'tat social  l'tat naturel; il est si passager dans la nature, que les ressources de la socit ne peuvent changer sa condition primitive; aussi toutes les nobles mes essaient-elles de faire un homme de cet enfant; mais alors l'Amour devient, selon toi-mme, une monstruosit. La socit, ma chre, a voulu tre fconde. En substituant des sentiments durables  la fugitive folie de la nature, elle a cr la plus grande chose humaine: la famille, ternelle base des Socits. Elle a sacrifi l'homme aussi bien que la femme  son uvre; car, ne nous abusons pas, le pre de famille donne son activit, ses forces, toutes ses fortunes  sa femme. N'est-ce pas la femme qui jouit de tous les sacrifices? le luxe, la richesse, tout n'est-il pas  peu prs pour elle? pour elle la gloire et l'lgance, la douceur et la fleur de la maison. Oh! mon ange, tu prends encore une fois trs mal la vie. tre adore est un thme de jeune fille bon pour quelques printemps, mais qui ne saurait tre celui d'une femme pouse et mre. Peut-tre suffit-il  la vanit d'une femme de savoir qu'elle peut se faire adorer. Si tu veux tre pouse et mre, reviens  Paris. Laisse-moi te rpter que tu te perdras par le bonheur comme d'autres se perdent par le malheur. Les choses qui ne nous fatiguent point, le silence, le pain, l'air, sont sans reproche parce qu'elles sont sans got; tandis que les choses pleines de saveur, en irritant nos dsirs, finissent par les lasser. coute-moi, mon enfant! Maintenant, quand mme je pourrais tre aime par un homme pour qui je sentirais natre en moi l'amour que tu portes  Gaston, je saurais rester fidle  mes chers devoirs et  ma douce famille. La maternit, mon ange, est pour le cur de la femme une de ces choses simples, naturelles, fertiles, inpuisables comme celles qui sont les lments de la vie. Je me souviens d'avoir un jour, il y a bientt quatorze ans, embrass le dvouement comme un naufrag s'attache au mt de son vaisseau par dsespoir; mais aujourd'hui, quand j'voque par le souvenir toute ma vie devant moi, je choisirais encore ce sentiment comme le principe de ma vie, car il est le plus sr et le plus fcond de tous. L'exemple de ta vie, assise sur un gosme froce, quoique cach par les posies du cur, a fortifi ma rsolution. Je ne te dirai plus jamais ces choses, mais je devais te les dire encore une dernire fois en apprenant que ton bonheur rsiste  la plus terrible des preuves.


  Ta vie  la campagne, objet de mes mditations, m'a suggr cette autre observation que je dois te soumettre. Notre vie est compose, pour le corps comme pour le cur, de certains mouvements rguliers. Tout excs apport dans ce mcanisme est une cause de plaisir ou de douleur; or, le plaisir ou la douleur est une fivre d'me essentiellement passagre, parce qu'elle n'est pas longtemps supportable. Faire de l'excs sa vie mme, n'est-ce pas vivre malade! Tu vis malade, en maintenant  l'tat de passion un sentiment qui doit devenir dans le mariage une force gale et pure. Oui, mon ange, aujourd'hui je le reconnais: la gloire du mnage est prcisment dans ce calme, dans cette profonde connaissance mutuelle, dans cet change de biens et de maux que les plaisanteries vulgaires lui reprochent. Oh! combien il est grand ce mot de la duchesse de Sully, la femme du grand Sully enfin,  qui l'on disait que son mari, quelque grave qu'il part, ne se faisait pas scrupule d'avoir une matresse: C'est tout simple, a-t-elle rpondu, je suis l'honneur de la maison, et serais fort chagrine d'y jouer le rle d'une courtisane. Plus voluptueuse que tendre, tu veux tre et la femme et la matresse. Avec l'me d'Hlose et les sens de sainte Thrse, tu te livres  des garements sanctionns par les lois; en un mot, tu dpraves l'institution du mariage. Oui, toi qui me jugeais si svrement quand je paraissais immorale en acceptant, ds la veille de mon mariage, les moyens du bonheur; en pliant tout  ton usage, tu mrites aujourd'hui les reproches que tu m'adressais. Eh quoi! tu veux asservir et la nature et la socit  ton caprice? Tu restes toi-mme, tu ne te transformes point en ce que doit tre une femme; tu gardes les volonts, les exigences de la jeune fille, et tu portes dans ta passion les calculs les plus exacts, les plus mercantiles; ne vends-tu pas trs cher tes parures? Je te trouve bien dfiante avec toutes tes prcautions. Oh! chre Louise, si tu pouvais connatre les douceurs du travail que les mres font sur elles-mmes pour tre bonnes et tendres  toute leur famille! L'indpendance et la fiert de mon caractre se sont fondues dans une mlancolie douce, et que les plaisirs maternels ont dissipe en la rcompensant. Si la matine fut difficile, le soir sera pur et serein. J'ai peur que ce soit tout le contraire pour ta vie.


  En finissant ta lettre j'ai suppli Dieu de te faire passer une journe au milieu de nous pour te convertir  la famille,  ces joies indicibles, constantes, ternelles, parce qu'elles sont vraies, simples et dans la nature. Mais, hlas! que peut ma raison contre une faute qui te rend heureuse? J'ai les larmes aux yeux en t'crivant ces derniers mots. J'ai cru franchement que plusieurs mois accords  cet amour conjugal te rendraient la raison par la satit; mais je te vois insatiable, et aprs avoir tu un amant, tu en arriveras  tuer l'amour. Adieu, chre gare, je dsespre, puisque la lettre o j'esprais te rendre  la vie sociale par la peinture de mon bonheur n'a servi qu' la glorification de ton gosme. Oui, il n'y a que toi dans ton amour, et tu aimes Gaston bien plus pour toi que pour lui-mme.
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  LIV   De madame Gaston  la comtesse de l'Estorade


  


  20 mai.


  



  Rene, le malheur est venu; non, il a fondu sur ta pauvre Louise avec la rapidit de la foudre, et tu me comprends: le malheur pour moi, c'est le doute. La conviction, ce serait la mort. Avant-hier, aprs ma premire toilette, en cherchant partout Gaston pour faire une petite promenade avant le djeuner, je ne l'ai point trouv. Je suis entre  l'curie, j'y ai vu sa jument trempe de sueur, et  laquelle le groom enlevait,  l'aide d'un couteau, des flocons d'cume avant de l'essuyer.


   Qui donc a pu mettre Fedelta dans un pareil tat? ai-je dit.


   Monsieur, a rpondu l'enfant.


  J'ai reconnu sur les jarrets de la jument la boue de Paris, qui ne ressemble point  la boue de la campagne.


   Il est all  Paris, ai-je pens.


  Cette pense en a fait jaillir mille autres dans mon cur, et y a attir tout mon sang. Aller  Paris sans me le dire, prendre l'heure o je le laisse seul, y courir et en revenir avec tant de rapidit que Fedelta soit presque fourbue!... Le soupon m'a serre de sa terrible ceinture  m'en faire perdre la respiration. Je suis alle  quelques pas de l, sur un banc, pour tcher de reprendre mon sang-froid. Gaston m'a surprise ainsi, blme, effrayante  ce qu'il parat, car il m'a dit:


   Qu'as-tu? si prcipitamment et d'un son de voix si plein d'inquitude, que je me suis leve et lui ai pris le bras; mais j'avais les articulations sans force, et j'ai bien t contrainte de me rasseoir; il m'a prise alors dans ses bras et m'a emporte  deux pas de l dans le parloir, o tous nos gens effrays nous ont suivis; mais Gaston les a renvoys par un geste. Quand nous avons t seuls, j'ai pu, sans vouloir rien dire, gagner notre chambre, o je me suis enferme pour pouvoir pleurer  mon aise. Gaston s'est tenu pendant deux heures environ coutant mes sanglots, interrogeant avec une patience d'ange sa crature, qui ne lui rpondait point.


   Je vous reverrai quand mes yeux ne seront plus rouges et quand ma voix ne tremblera plus, lui ai-je dit enfin.


  Le vous l'a fait bondir hors de la maison. J'ai pris de l'eau glace pour baigner mes yeux, j'ai rafrachi ma figure, la porte de notre chambre s'est ouverte, je l'ai trouv l, revenu sans que j'eusse entendu le bruit de ses pas.


   Qu'as-tu? m'a-t-il demand.


   Rien, lui dis-je. J'ai reconnu la boue de Paris aux jarrets fatigus de Fedelta, je n'ai pas compris que tu y allasses sans m'en prvenir; mais tu es libre.


   Ta punition pour tes doutes si criminels sera de n'apprendre mes motifs que demain, a-t-il rpondu.


   Regarde-moi, lui ai-je dit.


  J'ai plong mes yeux dans les siens: l'infini a pntr l'infini. Non, je n'ai pas aperu ce nuage que l'infidlit rpand dans l'me et qui doit altrer la puret des prunelles. J'ai fait la rassure, encore que je restasse inquite. Les hommes savent, aussi bien que nous, tromper, mentir! Nous ne nous sommes plus quitts. Oh! chre, combien par moments, en le regardant, je me suis trouve indissolublement attache  lui. Quels tremblements intrieurs m'agitrent quand il reparut aprs m'avoir laisse seule pendant un moment! Ma vie est en lui, et non en moi. J'ai donn de cruels dmentis  ta cruelle lettre. Ai-je jamais senti cette dpendance avec ce divin Espagnol, pour qui j'tais ce que cet atroce bambin est pour moi? Combien je hais cette jument! Quelle niaiserie  moi d'avoir eu des chevaux. Mais il faudrait aussi couper les pieds  Gaston, ou le dtenir dans le cottage. Ces penses stupides m'ont occupe, juge par-l de ma draison? Si l'amour ne lui a pas construit une cage, aucun pouvoir ne saurait retenir un homme qui s'ennuie.


   T'ennuy-je? lui ai-je dit  brle-pourpoint.


   Comme tu te tourmentes sans raison, m'a-t-il rpondu les yeux pleins d'une douce piti. Je ne t'ai jamais tant aime.


   Si c'est vrai, mon ange ador, lui ai-je rpliqu, laisse-moi faire vendre Fedelta.


   Vends! a-t-il dit.


   Ce mot m'a comme crase, Gaston a eu l'air de me dire: Toi seule es riche ici, je ne suis rien, ma volont n'existe pas. S'il ne l'a pas pens, j'ai cru qu'il le pensait, et de nouveau je l'ai quitt pour m'aller coucher: la nuit tait venue.


  Oh! Rene, dans la solitude, une pense ravageuse vous conduit au suicide. Ces dlicieux jardins, cette nuit toile, cette fracheur qui m'envoyait par bouffes l'encens de toutes nos fleurs, notre valle, nos collines, tout me semblait sombre, noir et dsert. J'tais comme au fond d'un prcipice au milieu des serpents, des plantes vnneuses; je ne voyais plus de Dieu dans le ciel. Aprs une nuit pareille une femme a vieilli.


   Prends Fedelta, cours  Paris, lui ai-je dit le lendemain matin: ne la vendons point; je l'aime, elle te porte!


  Il ne s'est pas tromp, nanmoins,  mon accent, o perait la rage intrieure que j'essayais de cacher.


   Confiance! a-t-il rpondu en me tendant la main par un mouvement si noble et en me lanant un si noble regard que je me suis sentie aplatie.


   Nous sommes bien petites! me suis-je crie.


   Non, tu m'aimes, et voil tout, a-t-il dit en me pressant sur lui.


   Va  Paris sans moi, lui ai-je dit en lui faisant comprendre que je me dsarmais de mes soupons.


  Il est parti, je croyais qu'il allait rester. Je renonce  te peindre mes souffrances. Il y avait en moi-mme une autre moi que je ne savais pas pouvoir exister. D'abord, ces sortes de scnes, ma chre, ont une solennit tragique pour une femme qui aime, que rien ne saurait exprimer; toute la vie apparat dans le moment o elles se passent, et l'il n'y aperoit aucun horizon; le rien est tout, le regard est un livre, la parole charrie des glaons, et dans un mouvement de lvres on lit un arrt de mort. Je m'attendais  du retour, car m'tais-je montre assez noble et grande? J'ai mont jusqu'en haut du Chalet et l'ai suivi des yeux sur la route. Ah! ma chre Rene, je l'ai vu disparatre avec une affreuse rapidit.


   Comme il y court! pensai-je involontairement.


  Puis, une fois seule, je suis retombe dans l'enfer des hypothses, dans le tumulte des soupons. Par moments, la certitude d'tre trahie me semblait tre un baume, compare aux horreurs du doute! Le doute est notre duel avec nous-mmes, et nous nous y faisons de terribles blessures. J'allais, je tournais dans les alles, je revenais au Chalet, j'en sortais comme une folle. Parti sur les sept heures, Gaston ne revint qu' onze heures; et comme, par le parc de Saint-Cloud et le bois de Boulogne, une demi-heure suffit pour aller  Paris, il est clair qu'il avait pass trois heures dans Paris. Il entra triomphant en m'apportant une cravache en caoutchouc dont la poigne est en or.


   Depuis quinze jours j'tais sans cravache; la mienne, use et vieille, s'tait brise.


   Voil pourquoi tu m'as torture? lui ai-je dit en admirant le travail de ce bijou qui contient une cassolette au bout.


  Puis je compris que ce prsent cachait une nouvelle tromperie; mais je lui sautai promptement au cou, non sans lui faire de doux reproches pour m'avoir impos de si grands tourments pour une bagatelle. Il se crut bien fin. Je vis alors dans son maintien, dans son regard, cette espce de joie intrieure qu'on prouve en faisant russir une tromperie; il s'chappe comme une lueur de notre me, comme un rayon de notre esprit qui se reflte dans les traits, qui se dgage avec les mouvements du corps. En admirant cette jolie chose, je lui demandai dans un moment o nous nous regardions bien:


   Qui t'a fait cette uvre d'art?


   Un artiste de mes amis.


   Ah! Verdier l'a monte, ajoutai-je en lisant le nom du marchand, imprim sur la cravache.


  Gaston est rest trs enfant, il a rougi. Je l'ai combl de caresses pour le rcompenser d'avoir eu honte de me tromper. Je fis l'innocente, et il a pu croire tout fini.


  



  



  25 mai.


  



  Le lendemain, vers six heures, je mis mon habit de cheval, et je tombai  sept heures chez Verdier, o je vis plusieurs cravaches de ce modle. Un commis reconnut la mienne, que je lui montrai.


   Nous l'avons vendue hier  un jeune homme, me dit-il.


  Et sur la description que je lui fis de mon fourbe de Gaston, il n'y eut plus de doute. Je te fais grce des palpitations de cur qui me brisaient la poitrine en allant  Paris, et pendant cette petite scne o se dcidait ma vie. Revenue  sept heures et demie, Gaston me trouva pimpante, en toilette du matin, me promenant avec une trompeuse insouciance, et sre que rien ne trahirait mon absence, dans le secret de laquelle je n'avais mis que mon vieux Philippe.


   Gaston, lui dis-je en tournant autour de notre tang, je connais assez la diffrence qui existe entre une uvre d'art unique, faite avec amour pour une seule personne, et celle qui sort d'un moule.


  Gaston devint ple et me regarda lui prsenter la terrible pice  conviction.


   Mon ami, lui dis-je, ce n'est pas une cravache, c'est un paravent derrire lequel vous abritez un secret. L-dessus, ma chre, je me suis donn le plaisir de le voir s'entortillant dans les charmilles du mensonge et les labyrinthes de la tromperie sans en pouvoir sortir, et dployant un art prodigieux pour essayer de trouver un mur  escalader, mais contraint de rester sur le terrain devant un adversaire qui consentit enfin  se laisser abuser. Cette complaisance est venue trop tard, comme toujours dans ces sortes de scnes. D'ailleurs, j'avais commis la faute contre laquelle ma mre avait essay de me prmunir. Ma jalousie s'tait montre  dcouvert et tablissait la guerre et ses stratagmes entre Gaston et moi. Ma chre, la jalousie est essentiellement bte et brutale. Je me suis alors promis de souffrir en silence, de tout espionner, d'acqurir une certitude, et d'en finir alors avec Gaston, ou de consentir  mon malheur; il n'y a pas d'autre conduite  tenir pour les femmes bien leves. Que me cache-t-il? car il me cache un secret. Ce secret concerne une femme. Est-ce une aventure de jeunesse de laquelle il rougisse? Quoi? Ce Quoi? ma chre, est grav en quatre lettres de feu sur toutes choses. Je lis ce fatal mot en regardant le miroir de mon tang,  travers mes massifs, aux nuages du ciel, aux plafonds,  table, dans les fleurs de mes tapis. Au milieu de mon sommeil, une voix m'crie: Quoi? A compter de cette matine, il y eut dans notre vie un cruel intrt, et j'ai connu la plus cre des penses qui puissent corroder notre cur: tre  un homme que l'on croit infidle. Oh! ma chre, cette vie tient  la fois  l'enfer et au paradis. Je n'avais pas encore pos le pied dans cette fournaise, moi jusqu'alors si saintement adore.


   Ah! tu souhaitais un jour de pntrer dans les sombres et ardents palais de la souffrance? me disais-je. Eh bien, les dmons ont entendu ton fatal souhait: marche, malheureuse!


  



  



  30 mai.


  



  Depuis ce jour, Gaston, au lieu de travailler mollement et avec le laisser aller de l'artiste riche qui caresse son uvre, se donne des tches comme l'crivain qui vit de sa plume. Il emploie quatre heures tous les jours  finir deux pices de thtre.


   Il lui faut de l'argent!


  Cette pense me fut souffle par une voix intrieure. Il ne dpense presque rien; et comme nous vivons dans une absolue confiance, il n'est pas un coin de son cabinet o mes yeux et mes doigts ne puissent fouiller. Sa dpense par an ne se monte pas  deux mille francs. Je lui sais trente mille francs moins amasss que mis dans un tiroir. Au milieu de la nuit, je suis alle pendant son sommeil voir si la somme y tait toujours. Quel frisson glacial m'a saisie en trouvant le tiroir vide! Dans la mme semaine, j'ai dcouvert qu'il va chercher des lettres  Svres; il doit les dchirer aussitt aprs les avoir lues, car malgr mes inventions de Figaro je n'en ai point trouv de vestige. Hlas! mon ange, malgr mes promesses et tous les beaux serments que je m'tais faits  moi-mme  propos de la cravache, un mouvement d'me qu'il faut appeler folie m'a pousse, et je l'ai suivi dans une de ses courses rapides au bureau de la poste. Gaston fut terrifi d'tre surpris  cheval, payant le port d'une lettre qu'il tenait  la main. Aprs m'avoir regarde fixement, il a mis Fedelta au galop par un mouvement si rapide que je me sentis brise en arrivant  la porte du bois dans un moment o je croyais ne pouvoir sentir aucune fatigue corporelle, tant mon me souffrait! L, Gaston ne me dit rien, il sonne et attend, sans me parler. J'tais plus morte que vive. Ou j'avais raison ou j'avais tort; mais, dans les deux cas, mon espionnage tait indigne d'Armande-Louise-Marie de Chaulieu. Je roulais dans la fange sociale au-dessous de la grisette, de la fille mal leve, cte  cte avec les courtisanes, les actrices, les cratures sans ducation. Quelles souffrances! Enfin la porte s'ouvre, il remet son cheval  son groom, et je descends alors aussi, mais dans ses bras; il me les tend; je relve mon amazone sur mon bras gauche, je lui donne le bras droit, et nous allons... toujours silencieux. Les cent pas que nous avons faits ainsi peuvent me compter pour cent ans de purgatoire. A chaque pas des milliers de penses, presque visibles, voltigeant en langues de feu sous mes yeux, me sautaient  l'me, ayant chacune un dard, une pingle, un venin diffrent! Quand le groom et les chevaux furent loin, j'arrte Gaston, je le regarde, et, avec un mouvement que tu dois voir, je lui dis, en lui montrant la fatale lettre qu'il tenait toujours dans sa main droite:


   Laisse-la-moi lire.


  Il me la donne, je la dcachette, et lis une lettre par laquelle Nathan, l'auteur dramatique, lui disait que l'une de nos pices, reue, apprise et mise en rptition, allait tre joue samedi prochain. La lettre contenait un coupon de loge. Quoique pour moi ce ft aller du martyre au ciel, le dmon me criait toujours, pour troubler ma joie: O sont les trente mille francs? Et la dignit, l'honneur, tout mon ancien moi m'empchaient de faire une question; je l'avais sur les lvres; je savais que si ma pense devenait une parole, il fallait me jeter dans mon tang, et je rsistais  peine au dsir de parler; ne souffrais-je pas alors au-dessus des forces de la femme?


   Tu t'ennuies, mon pauvre Gaston, lui dis-je en lui rendant la lettre. Si tu veux, nous reviendrons  Paris.


   A Paris, pourquoi? dit-il. J'ai voulu savoir si j'avais du talent, et goter au punch du succs!


  Au moment o il travaillera, je pourrais bien faire l'tonne en fouillant dans le tiroir et n'y trouvant pas ses trente mille francs; mais n'est-ce pas aller chercher cette rponse: J'ai oblig tel ou tel ami, qu'un homme d'esprit comme Gaston ne manquerait pas de faire?


  Ma chre, la morale de ceci est que le beau succs de la pice  laquelle tout Paris court en ce moment nous est d, quoique Nathan en ait toute la gloire. Je suis une des deux toiles de ce mot: ET MM**. J'ai vu la premire reprsentation, cache au fond d'une loge d'avant-scne au rez-de-chausse.


  



  



  1er juillet.


  



  Gaston travaille toujours et va toujours  Paris; il travaille  de nouvelles pices pour avoir le prtexte d'aller  Paris et pour se faire de l'argent. Nous avons trois pices reues et deux de demandes. Oh! ma chre, je suis perdue, je marche dans les tnbres; je brlerai ma maison pour y voir clair. Que signifie une pareille conduite? A-t-il honte d'avoir reu de moi la fortune? Il a l'me trop grande pour se proccuper d'une pareille niaiserie. D'ailleurs, quand un homme commence  concevoir de ces scrupules, ils lui sont inspirs par un intrt de cur. On accepte tout de sa femme, mais l'on ne veut rien avoir de la femme que l'on pense quitter ou qu'on n'aime plus. S'il veut tant d'argent, il a sans doute  le dpenser pour une femme. S'il s'agissait de lui, ne prendrait-il pas dans ma bourse sans faon? Nous avons cent mille francs d'conomies! Enfin, ma belle biche, j'ai parcouru le monde entier des suppositions, et, tout bien calcul, je suis certaine d'avoir une rivale. Il me laisse, pour qui? Je veux la voir...


  



  



  10 juillet.


  



  J'ai vu clair: je suis perdue. Oui, Rene,  trente ans, dans toute la gloire de la beaut, riche des ressources de mon esprit, pare des sductions de la toilette, toujours frache, lgante, je suis trahie, et pour qui? pour une Anglaise qui a de gros pieds, de gros os, une grosse poitrine, quelque vache britannique. Je n'en puis plus douter. Voici ce qui m'est arriv dans ces derniers jours.


  Fatigue de douter, pensant que s'il avait secouru l'un de ses amis, Gaston pouvait me le dire, le voyant accus par son silence, et le trouvant convi par une continuelle soif d'argent au travail; jalouse de son travail, inquite de ses perptuelles courses  Paris, j'ai pris mes mesures, et ces mesures m'ont fait descendre alors si bas que je ne puis t'en rien dire. Il y a trois jours, j'ai su que Gaston se rend, quand il va  Paris, rue de la Ville-Lvque, dans une maison o ses amours sont gards par une discrtion sans exemple  Paris. Le portier, peu causeur, a dit peu de chose, mais assez pour me dsesprer. J'ai fait alors le sacrifice de ma vie, et j'ai seulement voulu tout savoir. Je suis alle  Paris, j'ai pris un appartement dans la maison qui se trouve en face de celle o se rend Gaston, et je l'ai pu voir de mes yeux entrant  cheval dans la cour. Oh! j'ai eu trop tt une horrible et affreuse rvlation. Cette Anglaise, qui me parat avoir trente-six ans, se fait appeler madame Gaston. Cette dcouverte a t pour moi le coup de la mort. Enfin, je l'ai vue allant aux Tuileries avec deux enfants!... Oh! ma chre, deux enfants qui sont les vivantes miniatures de Gaston. Il est impossible de ne pas tre frappe d'une si scandaleuse ressemblance... Et quels jolis enfants! ils sont habills fastueusement, comme les Anglaises savent les arranger. Elle lui a donn des enfants: tout s'explique. Cette Anglaise est une espce de statue grecque descendue de quelque monument; elle a la blancheur et la froideur du marbre, elle marche solennellement en mre heureuse; elle est belle, il faut en convenir, mais c'est lourd comme un vaisseau de guerre. Elle n'a rien de fin ni de distingu: certes, elle n'est pas lady, c'est la fille de quelque fermier d'un mchant village dans un lointain comt, ou la onzime fille de quelque pauvre ministre. Je suis revenue de Paris mourante. En route, mille penses m'ont assaillie comme autant de dmons. Serait-elle marie? la connaissait-il avant de m'pouser? A-t-elle t la matresse de quelque homme riche qui l'aurait laisse, et n'est-elle pas soudain retombe  la charge de Gaston? J'ai fait des suppositions  l'infini, comme s'il y avait besoin d'hypothses en prsence des enfants. Le lendemain, je suis retourne  Paris, et j'ai donn assez d'argent au portier de la maison pour qu' cette question: Madame Gaston est-elle marie lgalement il me rpondt:


   Oui, mademoiselle.


  



  



  15 juillet


  



  Ma chre, depuis cette matine, j'ai redoubl d'amour pour Gaston, et je l'ai trouv plus amoureux que jamais; il est si jeune! Vingt fois,  notre lever, je suis prs de lui dire: Tu m'aimes donc plus que celle de la rue de la Ville-Lvque? Mais je n'ose m'expliquer le mystre de mon abngation.


   Tu aimes bien les enfants? lui ai-je demand.


   Oh oui! m'a-t-il rpondu; mais nous en aurons!


   Et comment?


   J'ai consult les mdecins les plus savants, et tous m'ont conseill de faire un voyage de deux mois.


   Gaston, lui ai-je dit, si j'avais pu aimer un absent, je serais reste au couvent pour le reste de mes jours.


  Il s'est mis  rire, et moi, ma chre, le mot voyage m'a tue. Oh! certes, j'aime mieux sauter par la fentre que de me laisser rouler dans les escaliers en me retenant de marche en marche. Adieu, mon ange, j'ai rendu ma mort douce, lgante, mais infaillible. Mon testament est crit d'hier; tu peux maintenant me venir voir, la consigne est leve. Accours recevoir mes adieux. Ma mort sera, comme ma vie, empreinte de distinction et de grce: je mourrai tout entire.


  Adieu, cher esprit de sur, toi dont l'affection n'a eu ni dgots, ni hauts, ni bas, et qui, semblable  l'gale clart de la lune, as toujours caress mon cur; nous n'avons point connu les vivacits, mais nous n'avons pas got non plus  la vnneuse amertume de l'amour. Tu as vu sagement la vie. Adieu!
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  LV   la comtesse de l'Estorade  madame Gaston


  


  16 juillet.


  



  Ma chre Louise, je t'envoie cette lettre par un exprs avant de courir au Chalet moi-mme. Calme-toi. Ton dernier mot m'a paru si insens que j'ai cru pouvoir, en de pareilles circonstances, tout confier  Louis: il s'agissait de te sauver de toi-mme. Si, comme toi, nous avons employ d'horribles moyens, le rsultat est si heureux que je suis certaine de ton approbation. Je suis descendue jusqu' faire marcher la police; mais c'est un secret entre le prfet, nous et toi. Gaston est un ange! Voici les faits: son frre Louis Gaston est mort  Calcutta, au service d'une compagnie marchande, au moment o il allait revenir en France riche, heureux et mari. La veuve d'un ngociant anglais lui avait donn la plus brillante fortune. Aprs dix ans de travaux entrepris pour envoyer de quoi vivre  son frre, qu'il adorait et  qui jamais il ne parlait de ses mcomptes dans ses lettres pour ne pas l'affliger, il a t surpris par la faillite du fameux Halmer. La veuve a t ruine. Le coup fut si violent que Louis Gaston en a eu la tte perdue. Le moral, en faiblissant, a laiss la maladie matresse du corps, et il a succomb dans le Bengale, o il tait all raliser les restes de la fortune de sa pauvre femme. Ce cher capitaine avait remis chez un banquier une premire somme de trois cent mille francs pour l'envoyer  son frre; mais ce banquier, entran par la maison Halmer, leur a enlev cette dernire ressource. La veuve de Louis Gaston, cette belle femme que tu prends pour ta rivale, est arrive  Paris avec deux enfants qui sont tes neveux, et sans un sou. Les bijoux de la mre ont  peine suffi  payer le passage de sa famille. Les renseignements que Louis Gaston avait donns au banquier pour envoyer l'argent  Marie Gaston ont servi  la veuve pour trouver l'ancien domicile de ton mari. Comme ton Gaston a disparu sans dire o il allait, on a envoy madame Louis Gaston chez d'Arthez, la seule personne qui pt donner des renseignements sur Marie Gaston. D'Arthez a d'autant plus gnreusement pourvu aux premiers besoins de cette jeune femme que Louis Gaston s'tait, il y a quatre ans, au moment de son mariage, enquis de son frre auprs de notre clbre crivain, en le sachant l'ami de Marie. Le capitaine avait demand  d'Arthez le moyen de faire parvenir srement cette somme  Marie Gaston. D'Arthez avait rpondu que Marie Gaston tait devenu riche par son mariage avec la baronne de Macumer. La beaut, ce magnifique prsent de leur mre, avait sauv, dans les Indes comme  Paris, les deux frres de tout malheur. N'est-ce pas une touchante histoire? D'Arthez a naturellement fini par crire  ton mari l'tat o se trouvaient sa belle-sur et ses neveux, en l'instruisant des gnreuses intentions que le hasard avait fait avorter, mais que le Gaston des Indes avait eues pour le Gaston de Paris. Ton cher Gaston, comme tu dois l'imaginer, est accouru prcipitamment  Paris. Voil l'histoire de sa premire course. Depuis cinq ans, il a mis de cot cinquante mille francs sur le revenu que tu l'as forc de prendre, et il les a employs  deux inscriptions de chacune douze cents francs de rente au nom de ses neveux; puis il a fait meubler cet appartement o demeure ta belle-sur, en lui promettant trois mille francs tous les trois mois. Voil l'histoire de ses travaux au thtre et du plaisir que lui a caus le succs de sa premire pice. Ainsi madame Gaston n'est point ta rivale, et porte ton nom trs lgitimement. Un homme noble et dlicat comme Gaston a d te cacher cette aventure en redoutant ta gnrosit. Ton mari ne regarde point comme  lui ce que tu lui as donn. D'Arthez m'a lu la lettre qu'il lui a crite pour le prier d'tre un des tmoins de votre mariage: Marie Gaston y dit que son bonheur serait entier s'il n'avait pas eu de dettes  te laisser payer et s'il et t riche. Une me vierge n'est pas matresse de ne pas avoir de tels sentiments: ils sont ou ne sont pas; et quand ils sont, leur dlicatesse, leurs exigences se conoivent. Il est tout simple que Gaston ait voulu lui-mme en secret donner une existence convenable  la veuve de son frre, quand cette femme lui envoyait cent mille cus de sa propre fortune. Elle est belle, elle a du cur, des manires distingues, mais pas d'esprit. Cette femme est mre: n'est-ce pas dire que je m'y suis attache aussitt que je l'ai vue, en la trouvant un enfant au bras et l'autre habill comme le baby d'un lord. Tout pour les enfants! est crit chez elle dans les moindres choses. Ainsi, loin d'en vouloir  ton ador Gaston, tu n'as que de nouvelles raisons de l'aimer! Je l'ai entrevu, il est le plus charmant jeune homme de Paris. Oh! oui, chre enfant, j'ai bien compris en l'apercevant qu'une femme pouvait en tre folle: il a la physionomie de son me. A ta place, je prendrais au Chalet la veuve et les deux enfants, en leur faisant construire quelque dlicieux cottage, et j'en ferais mes enfants! Calme-toi donc, et prpare  ton tour cette surprise de Gaston.
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  LVI   De Madame Gaston  la comtesse de l'Estorade


  


  Ah! ma bien-aime, entends le terrible, le fatal, l'insolent mot de l'imbcile La Fayette  son matre,  son roi: Il est trop tard! O! ma vie, ma belle vie! quel mdecin me la rendra? Je me suis frappe  mort. Hlas! n'tais-je pas un feu follet de femme destin  s'teindre aprs avoir brill? Mes yeux sont deux torrents de larmes, et... je ne peux pleurer que loin de lui... Je le fuis et il me cherche. Mon dsespoir est tout intrieur. Dante a oubli mon supplice dans son Enfer. Viens me voir mourir!
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  LVII  De la comtesse de l'Estorade au comte de l'Estorade


  


  Au Chalet, 7 aot.


  Mon ami, emmne les enfants et fais le voyage de Provence sans moi; je reste auprs de Louise qui n'a plus que quelques jours  vivre: je me dois  elle et  son mari, qui deviendra fou, je crois.


  Depuis le petit mot que tu connais et qui m'a fait voler, accompagne de mdecins,  Ville-d'Avray, je n'ai pas quitt cette charmante femme et n'ai pu t'crire, car voici la quinzime nuit que je passe.


  En arrivant, je l'ai trouve avec Gaston, belle et pare, le visage riant, heureuse. Quel sublime mensonge! Ces deux beaux enfants s'taient expliqus. Pendant un moment j'ai, comme Gaston, t la dupe de cette audace; mais Louise m'a serr la main et m'a dit  l'oreille:


   Il faut le tromper, je suis mourante.


  Un froid glacial m'a enveloppe en lui trouvant la main brlante et du rouge aux joues. Je me suis applaudie de ma prudence. J'avais eu l'ide, pour n'effrayer personne, de dire aux mdecins de se promener dans le bois en attendant que je les fisse demander.


   Laisse-nous, dit-elle  Gaston. Deux femmes qui se revoient aprs cinq ans de sparation ont bien des secrets  se confier, et Rene a sans doute quelque confidence  me faire.


  Une fois seule, elle s'est jete dans mes bras sans pouvoir contenir ses larmes.


   Qu'y a-t-il donc? lui ai-je dit. Je t'amne, en tout cas, le premier chirurgien et le premier mdecin de l'Htel-Dieu, avec Bianchon; enfin ils sont quatre.


   Oh! s'ils peuvent me sauver, s'il est temps, qu'ils viennent! s'est-elle crie. Le mme sentiment qui me portait  mourir me porte  vivre.


   Mais qu'as-tu fait?


   Je me suis rendue poitrinaire au plus haut degr en quelques jours.


   Et comment?


   Je me mettais en sueur la nuit et courais me placer au bord de l'tang, dans la rose. Gaston me croit enrhume, et je meurs!


   Envoie-le donc  Paris; je vais chercher moi-mme les mdecins, ai-je dit en courant comme une insense  l'endroit o je les avais laisss.


  Hlas! mon ami, la consultation faite, aucun de ces savants ne m'a donn le moindre espoir, ils pensent tous qu' la chute des feuilles, Louise mourra. La constitution de cette chre crature a singulirement servi son dessein; elle avait des dispositions  la maladie qu'elle a dveloppe; elle aurait pu vivre longtemps, mais en quelques jours elle a rendu tout irrparable. Je ne te dirai pas mes impressions en entendant cet arrt parfaitement motiv. Tu sais que j'ai tout autant vcu par Louise que par moi. Je suis reste anantie, et n'ai point reconduit ces cruels docteurs. Le visage baign de larmes, j'ai pass je ne sais combien de temps dans une douloureuse mditation. Une cleste voix m'a tire de mon engourdissement par ces mots: Eh bien, je suis condamne! que Louise m'a dit en posant sa main sur mon paule. Elle m'a fait lever et m'a emmene dans son petit salon.


   Ne me quitte plus, m'a-t-elle demand par un regard suppliant, je ne veux pas voir de dsespoir autour de moi; je veux surtout le tromper, j'en aurai la force. Je suis pleine d'nergie, de jeunesse, et je saurai mourir debout. Quant  moi, je ne me plains pas, je meurs comme je l'ai souhait souvent:  trente ans, jeune, belle, tout entire. Quant  lui, je l'aurais rendu malheureux, je le vois. Je me suis prise dans les lacs de mes amours, comme une biche qui s'trangle en s'impatientant d'tre prise; de nous deux, je suis la biche... et bien sauvage. Mes jalousies  faux frappaient dj sur son cur de manire  le faire souffrir. Le jour o mes soupons auraient rencontr l'indiffrence, le loyer qui attend la jalousie, Eh bien... je serais morte. J'ai mon compte de la vie. Il y a des tres qui ont soixante ans de service sur les contrles du monde et qui, en effet, n'ont pas vcu deux ans; au rebours, je parais n'avoir que trente ans, mais, en ralit, j'ai eu soixante annes d'amours. Ainsi, pour moi, pour lui, ce dnouement est heureux. Quant  nous deux, c'est autre chose: tu perds une sur qui t'aime, et cette perte est irrparable. Toi seule, ici, tu dois pleurer ma mort. Ma mort, reprit-elle aprs une longue pause pendant laquelle je ne l'ai vue qu' travers le voile de mes larmes, porte avec elle un cruel enseignement. Mon cher docteur en corset a raison: le mariage ne saurait avoir pour base la passion, ni mme l'amour. Ta vie est une belle et noble vie, tu as march dans ta voie, aimant toujours de plus en plus ton Louis; tandis qu'en commenant la vie conjugale par une ardeur extrme, elle ne peut que dcrotre. J'ai eu deux fois tort, et deux fois la Mort sera venue souffleter mon bonheur de sa main dcharne. Elle m'a enlev le plus noble et le plus dvou des hommes; aujourd'hui, la camarde m'enlve au plus beau, au plus charmant, au plus potique poux du monde. Mais j'aurai tour  tour connu le beau idal de l'me et celui de la forme. Chez Felipe, l'me domptait le corps et le transformait; chez Gaston, le cur, l'esprit et la beaut rivalisent. Je meurs adore, que puis-je vouloir de plus? me rconcilier avec Dieu que j'ai nglig peut-tre, et vers qui je m'lancerai pleine d'amour en lui demandant de me rendre un jour ces deux anges dans le ciel. Sans eux, le paradis serait dsert pour moi. Mon exemple serait fatal: je suis une exception. Comme il est impossible de rencontrer des Felipe ou des Gaston, la loi sociale est en ceci d'accord avec la loi naturelle. Oui, la femme est un tre faible qui doit, en se mariant, faire un entier sacrifice de sa volont  l'homme, qui lui doit en retour le sacrifice de son gosme. Les rvoltes et les pleurs que notre sexe a levs et jets dans ces derniers temps avec tant d'clat sont des niaiseries qui nous mritent le nom d'enfants que tant de philosophes nous ont donn.


  Elle a continu de parler ainsi de sa voix douce que tu connais, en disant les choses les plus senses de la manire la plus lgante, jusqu' ce que Gaston entrt, amenant de Paris sa belle-sur, les deux enfants et la bonne anglaise que Louise l'avait pri d'aller chercher.


   Voil mes jolis bourreaux, a-t-elle dit en voyant ses deux neveux. Ne pouvais-je pas m'y tromper? Comme ils ressemblent  leur oncle!


  Elle a t charmante pour madame Gaston l'ane, qu'elle a prie de se regarder au Chalet comme chez elle, et elle lui en a fait les honneurs avec ces faons  la Chaulieu qu'elle possde au plus haut degr. J'ai sur-le-champ crit  la duchesse et au duc de Chaulieu, au duc de Rhtor et au duc de Lenoncourt-Chaulieu, ainsi qu' Madeleine. J'ai bien fait. Le lendemain, fatigue de tant d'efforts, Louise n'a pu se promener; elle ne s'est mme leve que pour assister au dner. Madeleine de Lenoncourt, ses deux frres et sa mre sont venus dans la soire. Le froid que le mariage de Louise avait mis entre elle et sa famille s'est dissip. Depuis cette soire, les deux frres et le pre de Louise sont venus  cheval tous les matins, et les deux duchesses passent au Chalet toutes leurs soires. La mort rapproche autant qu'elle spare, elle fait taire les passions mesquines. Louise est sublime de grce, de raison, de charme, d'esprit et de sensibilit. Jusqu'au dernier moment elle montre ce got qui l'a rendue si clbre, et nous dispense les trsors de cet esprit qui faisait d'elle une des reines de Paris.


   Je veux tre jolie jusque dans mon cercueil, m'a-t-elle dit avec ce sourire qui n'est qu' elle, en se mettant au lit pour y languir ces quinze jours-ci.


  Dans sa chambre, il n'y a pas trace de maladie: les boissons, les gommes, tout l'appareil mdical est cach.


   N'est-ce pas que je fais une belle mort? disait-elle hier au cur de Svres,  qui elle a donn sa confiance.


  Nous jouissons tous d'elle en avares. Gaston, que tant d'inquitudes, tant de clarts affreuses ont prpar, ne manque pas de courage, mais il est atteint: je ne m'tonnerais pas de le voir suivre naturellement sa femme. Hier il m'a dit en tournant autour de la pice d'eau:


   Je dois tre le pre de ces deux enfants...  Et il me montrait sa belle-sur qui promenait ses neveux.  Mais, quoique je ne veuille rien faire pour m'en aller de ce monde, promettez-moi d'tre une seconde mre pour eux et de laisser votre mari accepter la tutelle officieuse que je lui confierai conjointement avec ma belle-sur.


  Il a dit cela sans la moindre emphase et comme un homme qui se sent perdu. Sa figure rpond par des sourires aux sourires de Louise, et il n'y a que moi qui ne m'y trompe pas. Il dploie un courage gal au sien. Louise a dsir voir son filleul; mais je ne suis pas fche qu'il soit en Provence, elle aurait pu lui faire quelques libralits qui m'auraient fort embarrasse.


  Adieu, mon ami.


  



  



  25 aot (le jour de sa fte).


  Hier au soir Louise a eu pendant quelques moments le dlire; mais ce fut un dlire vraiment lgant, qui prouve que les gens d'esprit ne deviennent pas fous comme les bourgeois ou comme les sots. Elle a chant d'une voix teinte quelques airs italiens des Puritani, de la Sonnambula et de Mos. Nous tions tous silencieux autour du lit, et nous avons tous eu, mme son frre Rhtor, des larmes dans les yeux, tant il tait clair que son me s'chappait ainsi. Elle ne nous voyait plus! Il y avait encore toute sa grce dans les agrments de ce chant faible et d'une douceur divine. L'agonie a commenc dans la nuit. Je viens,  sept heures du matin, de la lever moi-mme; elle a retrouv quelque force, elle a voulu s'asseoir  sa croise, elle a demand la main de Gaston... Puis, mon ami, l'ange le plus charmant que nous pourrons voir jamais sur cette terre ne nous a plus laiss que sa dpouille. Administre la veille  l'insu de Gaston, qui, pendant la terrible crmonie, a pris un peu de sommeil, elle avait exig de moi que je lui lusse en franais le De profundis, pendant qu'elle serait ainsi face  face avec la belle nature qu'elle s'tait cre. Elle rptait mentalement les paroles et serrait les mains de son mari, agenouill de l'autre ct de la bergre.


  



  26 aot.


  J'ai le cur bris. Je viens d'aller la voir dans son linceul, elle y est devenue ple avec des teintes violettes. Oh! je veux voir mes enfants! mes enfants! Amne mes enfants au-devant de moi!


  



  Paris, 1841.
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  A madame la comtesse Bolognini,


  ne Vimercati.


  



  Si vous vous souvenez, Madame, du plaisir que votre conversation procurait  un voyageur en lui rappelant Paris  Milan, vous ne vous tonnerez pas de le voir vous tmoignant sa reconnaissance pour tant de bonnes soires passes auprs de vous, en apportant une de ses uvres  vos pieds, et vous priant de la protger de votre nom, comme autrefois ce nom protgea plusieurs contes d'un de vos vieux auteurs, cher aux Milanais. Vous avez une Eugnie dj belle, dont le spirituel sourire annonce qu'elle tiendra de vous les dons les plus prcieux de la femme, et qui, certes, aura dans son enfance tous les bonheurs qu'une triste mre refusait  l'Eugnie mise en scne dans cette uvre. Vous voyez que si les franais sont taxs de lgret, d'oubli, je suis italien par la constance et par le souvenir.


  En crivant le nom d'Eugnie, ma pense m'a souvent report dans ce frais salon en stuc et dans ce petit jardin, au Vicolo dei Capuccini, tmoin des rires de cette chre enfant, de nos querelles, de nos rcits. Vous avez quitt le Corso pour les Tre Monasteri, je ne sais point comment vous y tes, et suis oblig de vous voir, non plus au milieu des jolies choses qui sans doute vous y entourent, mais comme une de ces belles figures dues  Carlo Dolci, Raphal, Titien, Allori, et qui semblent abstraites, tant elles sont loin de nous.


  Si ce livre peut sauter par-dessus les Alpes, il vous prouvera donc la vive reconnaissance et l'amiti respectueuse


  De votre humble serviteur,


  DE BALZAC.


  



  Dans un des plus beaux htels de la rue Neuve-des-Mathurins,  onze heures et demie du soir, deux femmes taient assises devant la chemine d'un boudoir tendu de ce velours bleu  reflets tendres et chatoyants que l'industrie franaise n'a su fabriquer que dans ces dernires annes. Aux portes, aux croises, un artiste avait drap de mlleux rideaux en cachemire d'un bleu pareil  celui de la tenture. Une lampe d'argent orne de turquoises et suspendue par trois chanes d'un beau travail, descend d'une jolie rosace place au milieu du plafond. Le systme de la dcoration est poursuivi dans les plus petits dtails et jusque dans ce plafond en soie bleue, toil de cachemire blanc dont les longues bandes plisses retombent  d'gales distances sur la tenture, agrafes par des nuds de perles. Les pieds rencontrent le chaud tissu d'un tapis belge, pais comme un gazon et  fond gris de lin sem de bouquets bleus.


  Le mobilier, sculpt en plein bois de palissandre sur les plus beaux modles du vieux temps, rehausse par ses tons riches la fadeur de cet ensemble, un peu trop flou, dirait un peintre. Le dos des chaises et des fauteuils offre  l'il des pages menues en belle toffe de soie blanche, broche de fleurs bleues et largement encadres par des feuillages finement dcoups.


  De chaque ct de la croise, deux tagres montrent leurs mille bagatelles prcieuses, les fleurs des arts mcaniques closes au feu de la pense. Sur la chemine en turquin, les porcelaines les plus folles du vieux Saxe, ces bergers qui vont  des noces ternelles en tenant de dlicats bouquets  la main, espces de chinoiseries allemandes, entourent une pendule en platine, nielle d'arabesques. Au-dessus, brillent les tailles cteles d'une glace de Venise encadre d'un bne plein de figures en relief, et venue de quelque vieille rsidence royale. Deux jardinires talaient alors le luxe malade des serres, de ples et divines fleurs, les perles de la botanique.


  Dans ce boudoir froid, rang, propre comme s'il et t  vendre, vous n'eussiez pas trouv ce malin et capricieux dsordre qui rvle le bonheur. L, tout tait alors en harmonie, car les deux femmes y pleuraient. Tout y paraissait souffrant.


  Le nom du propritaire, Ferdinand du Tillet, un des plus riches banquiers de Paris, justifie le luxe effrn qui orne l'htel, et auquel ce boudoir peut servir de programme. Quoique sans famille, quoique parvenu, Dieu sait comment! du Tillet avait pous en 1831 la dernire fille du comte de Granville, l'un des plus clbres noms de la magistrature franaise, et devenu pair de France aprs la rvolution de Juillet. Ce mariage d'ambition fut achet par la quittance au contrat d'une dot non touche, aussi considrable que celle de la sur ane marie au comte Flix de Vandenesse. De leur ct, les Granville avaient jadis obtenu cette alliance avec les Vandenesse par l'normit de la dot. Ainsi, la Banque avait rpar la brche faite  la Magistrature par la noblesse. Si le comte de Vandenesse s'tait pu voir,  trois ans de distance, beau-frre d'un sieur Ferdinand dit du Tillet, il n'et peut-tre pas pous sa femme; mais quel homme aurait, vers la fin de 1828, prvu les tranges bouleversements que 1830 devait apporter dans l'tat politique, dans les fortunes et dans la morale de la France? Il et pass pour fou, celui qui aurait dit au comte Flix de Vandenesse que, dans ce chass-crois, il perdrait sa couronne de pair et qu'elle se retrouverait sur la tte de son beau-pre.


  Ramasse sur une de ces chaises basses appeles chauffeuses, dans la pose d'une femme attentive, madame du Tillet pressait sur sa poitrine avec une tendresse maternelle et baisait parfois la main de sa sur, madame Flix de Vandenesse. Dans le monde, on joignait au nom de famille le nom de baptme, pour distinguer la comtesse de sa belle-sur, la marquise, femme de l'ancien ambassadeur Charles de Vandenesse, qui avait pous la riche veuve du comte de Kergarout, une demoiselle de Fontaine. A demi renverse sur une causeuse, un mouchoir dans l'autre main, la respiration embarrasse par des sanglots rprims, les yeux mouills, la comtesse venait de faire de ces confidences qui ne se font que de sur  sur, quand deux surs s'aiment; et ces deux surs s'aimaient tendrement. Nous vivons dans un temps o deux surs si bizarrement maries peuvent si bien ne pas s'aimer qu'un historien est tenu de rapporter les causes de cette tendresse, conserve sans accrocs ni taches au milieu des ddains de leurs maris l'un pour l'autre et des dsunions sociales. Un rapide aperu de leur enfance expliquera leur situation respective.


  leves dans un sombre htel du Marais par une femme dvote et d'une intelligence troite qui, pntre de ses devoirs, la phrase classique, avait accompli la premire tche d'une mre envers ses filles, Marie-Anglique et Marie-Eugnie atteignirent le moment de leur mariage, la premire  vingt ans, la seconde  dix-sept, sans jamais tre sorties de la zone domestique o planait le regard maternel. Jusqu'alors elles n'taient alles  aucun spectacle, les glises de Paris furent leurs thtres. Enfin leur ducation avait t aussi rigoureuse  l'htel de leur mre qu'elle aurait pu l'tre dans un clotre. Depuis l'ge de raison, elles avaient toujours couch dans une chambre contigu  celle de la comtesse de Granville, et dont la porte restait ouverte pendant la nuit. Le temps que ne prenaient pas les devoirs religieux ou les tudes indispensables  des filles bien nes et les soins de leur personne se passait en travaux  l'aiguille faits pour les pauvres en promenades accomplies dans le genre de celles que se permettent les Anglais le dimanche, en disant: N'allons pas si vite, nous aurions l'air de nous amuser.  Leur instruction ne dpassa point les limites imposes par des confesseurs lus parmi les ecclsiastiques les moins tolrants et les plus jansnistes. Jamais filles ne furent livres  des maris ni plus pures ni plus vierges: leur mre semblait avoir vu dans ce point, assez essentiel d'ailleurs, l'accomplissement de tous ses devoirs envers le ciel et les hommes. Ces deux pauvres cratures n'avaient, avant leur mariage, ni lu des romans ni dessin autre chose que des figures dont l'anatomie et paru le chef-d'uvre de l'impossible  Cuvier, et graves de manire  fminiser l'Hercule Farnse lui-mme. Une vieille fille leur apprit le dessin. Un respectable prtre leur enseigna la grammaire, la langue franaise, l'histoire, la gographie et le peu d'arithmtique ncessaire aux femmes. Leurs lectures, choisies dans les livres autoriss, comme les Lettres difiantes et les Leons de Littrature de Nol, se faisaient le soir  haute voix, mais en compagnie du directeur de leur mre, car il pouvait s'y rencontrer des passages qui, sans de sages commentaires, eussent veill leur imagination. Le Tlmaque de Fnelon parut dangereux. La comtesse de Granville aimait assez ses filles pour en vouloir faire des anges  la faon de Marie Alacoque mais ses filles auraient prfr une mre moins vertueuse et plus aimable. Cette ducation porta ses fruits. Impose comme un joug et prsente sous des formes austres, la Religion lassa de ses pratiques ces jeunes curs innocents, traits comme s'ils eussent t criminels; elle y comprima les sentiments, et tout en y jetant de profondes racines, elle ne fut pas aime. Les deux Marie devaient ou devenir imbciles ou souhaiter leur indpendance: elles souhaitrent de se marier ds qu'elles purent entrevoir le monde et comparer quelques ides; mais leurs grces touchantes et leur valeur, elles l'ignorrent. Elles ignoraient leur propre candeur, comment auraient-elles su la vie? Elles taient sans armes contre le malheur, comme sans exprience pour apprcier le bonheur. Elles ne tirrent d'autre consolation que d'elles-mmes au fond de cette gele maternelle. Leurs douces confidences, le soir,  voix basse, ou les quelques phrases changes quand leur mre les quittait pour un moment, contint parfois plus d'ides que les mots n'en pouvaient exprimer. Souvent un regard drob  tous les yeux et par lequel elles se communiquaient leurs motions fut comme un pome d'amre mlancolie. La vue du ciel sans nuages, le parfum des fleurs, le tour du jardin fait bras dessus bras dessous, leur offrirent des plaisirs inous. L'achvement d'un ouvrage de broderie leur causait d'innocentes joies. La socit de leur mre, loin de prsenter quelques ressources  leur cur ou de stimuler leur esprit, ne pouvait qu'assombrir leurs ides et contrister leurs sentiments; car elle se composait de vieilles femmes droites, sches, sans grce, dont la conversation roulait sur les diffrences qui distinguaient les prdicateurs ou les directeurs de conscience, sur leurs petites indispositions et sur les vnements religieux les plus imperceptibles pour la Quotidienne ou pour l'Ami de la religion. Quant aux hommes, ils eussent teint les flambeaux de l'amour, tant leurs figures taient froides et tristement rsignes; ils avaient tous cet ge o l'homme est maussade et chagrin, o sa sensibilit ne s'exerce plus qu' table et ne s'attache qu'aux choses qui concernent le bien-tre. L'gosme religieux avait dessch ces curs vous au devoir et retranchs derrire la pratique. De silencieuses sances de jeu les occupaient presque toute la soire. Les deux petites, mises comme au ban de ce sanhdrin qui maintenait la svrit maternelle, se surprenaient  har ces dsolants personnages aux yeux creux, aux figures refrognes.


  Sur les tnbres de cette vie se dessina vigoureusement une seule figure d'homme, celle d'un matre de musique. Les confesseurs avaient dcid que la musique tait un art chrtien, n dans l'glise catholique et dvelopp par elle. On permit donc aux deux petites filles d'apprendre la musique. Une demoiselle  lunettes, qui montrait le solfge et le piano dans un couvent voisin, les fatigua d'exercices. Mais quand l'ane de ses filles atteignit dix ans, le compte de Granville dmontra la ncessit de prendre un matre. Madame de Granville donna toute la valeur d'une conjugale obissance  cette concession ncessaire: il est dans l'esprit des dvotes de se faire un mrite des devoirs accomplis. Le matre fut un Allemand catholique, un de ces hommes ns vieux, qui auront toujours cinquante ans, mme  quatre-vingts. Sa figure creuse, ride, brune, conservait quelque chose d'enfantin et de naf dans ses fonds noirs. Le bleu de l'innocence animait ses yeux et le gai sourire du printemps habitait ses lvres. Ses vieux cheveux gris, arrangs naturellement comme ceux de Jsus-Christ, ajoutaient  son air extatique je ne sais quoi de solennel qui trompait sur son caractre: il et fait une sottise avec la plus exemplaire gravit. Ses habits taient une enveloppe ncessaire  laquelle il ne prtait aucune attention, car ses yeux allaient trop haut dans les nues pour jamais se commettre avec les matrialits. Aussi ce grand artiste inconnu tenait-il  la classe aimable des oublieurs, qui donnent leur temps et leur me  autrui comme ils laissent leurs gants sur toutes les tables et leur parapluie  toutes les portes. Ses mains taient de celles qui sont sales aprs les avoir t laves. Enfin, son vieux corps, mal assis sur ses vieilles jambes noues et qui dmontrait jusqu' quel point l'homme peut en faire l'accessoire de son me, appartenait  ces tranges crations qui n'ont t bien dpeintes que par un allemand, par Hoffmann le pote de ce qui n'a pas l'air d'exister et qui nanmoins a vie. Tel tait Schmuke, ancien matre de chapelle du margrave d'Anspach, savant qui passa par un conseil de dvotion et  qui l'on demanda s'il faisait maigre. Le matre eut envie de rpondre: Regardez-moi  mais comment badiner avec des dvotes et des directeurs jansnistes? Ce vieillard apocryphe tint tant de place dans la vie des deux Marie, elles prirent tant d'amiti pour ce candide et grand artiste qui se contentait de comprendre l'art, qu'aprs leur mariage, chacune lui constitua trois cents francs de rente viagre, somme qui suffisait pour son logement, sa bire, sa pipe et ses vtements. Six cents francs de rente et ses leons lui firent un den. Schmuke ne s'tait senti le courage de confier sa misre et ses vux qu' ces deux adorables jeunes filles,  ces curs fleuris sous la neige des rigueurs maternelles, et sous la glace de la dvotion. Ce fait explique tout Schmuke et l'enfance des deux Marie. Personne ne sut, plus tard, quel abb, quelle vieille dvote avait dcouvert cet Allemand gar dans Paris. Ds que les mres de famille apprirent que la comtesse de Granville avait trouv pour ses filles un matre de musique, toutes demandrent son nom et son adresse. Schmuke eut trente maisons dans le Marais. Son succs tardif se manifesta par des souliers  boucles d'acier bronz, fourrs de semelles en crin, et par du linge plus souvent renouvel. Sa gaiet d'ingnu, longtemps comprime par une noble et dcente misre, reparut. Il laissa chapper de petites phrases spirituelles comme: Mesdemoiselles, les chats ont mang la crotte dans Paris cette nuit  quand pendant la nuit la gele avait sch les rues, boueuses la veille; mais il les disait en patois germanico-gallique: Montemisselle, l chas honte manch l grttenne tan Bri sti nouitte! Satisfait d'apporter  ces deux anges cette espce de vergis mein nicht choisi parmi les fleurs de son esprit, il prenait, en l'offrant, un air fin et spirituel qui dsarmait la raillerie. Il tait si heureux de faire clore le rire sur les lvres de ses deux colires, dont la malheureuse vie avait t pntre par lui, qu'il se ft rendu ridicule exprs, s'il ne l'et pas t naturellement; mais son cur et renouvel les vulgarits les plus populaires; il et, suivant une belle expression de feu Saint-Martin, dor de la houe avec son cleste sourire. D'aprs une des plus nobles ides de l'ducation religieuse, les deux Marie reconduisaient leur matre avec respect jusqu' la porte de l'appartement. L, les deux pauvres filles lui disaient quelques douces phrases, heureuses de rendre cet homme heureux: elles ne pouvaient se montrer femmes que pour lui! Jusqu' leur mariage, la musique devint donc pour elles une autre vie dans la vie, de mme que le paysan russe prend, dit-on, ses rves pour la ralit, sa vie pour un mauvais sommeil. Dans leur dsir de se dfendre contre les petitesses qui menaaient de les envahir, contre les dvorantes ides asctiques, elles se jetrent dans les difficults de l'art musical  s'y briser. La Mlodie, l'Harmonie, la Composition, ces trois filles du ciel dont le chur fut men par ce vieux Faune catholique ivre de musique, les rcompensrent de leurs travaux et leur firent un rempart de leurs danses ariennes. Mozart, Beethoven, Haydn, Pasiello, Cimarosa, Hummel et les gnies secondaires dvelopprent en elles mille sentiments qui ne dpassrent pas la chaste enceinte de leurs curs voils, mais qui pntrrent dans la Cration o elles volrent  toutes ailes. Quand elles avaient excut quelques morceaux en atteignant  la perfection, elles se serraient les mains et s'embrassaient en proie  une vive extase. Leur vieux matre les appelait ses saintes Cciles.


  Les deux Marie n'allrent au bal qu' l'ge de seize ans, et quatre fois seulement par anne, dans quelques maisons choisies. Elles ne quittaient les cts de leur mre que munies d'instructions sur la conduite  suivre avec leurs danseurs, et si svres qu'elles ne pouvaient rpondre que oui ou non  leurs partenaires. L'il de la comtesse n'abandonnait point ses filles et semblait deviner les paroles au seul mouvement des lvres. Les pauvres petites avaient des toilettes de bal irrprochables, des robes de mousseline montant jusqu'au menton, avec une infinit de ruches excessivement fournies, et des manches longues. En tenant leurs grces comprimes et leurs beauts voiles, cette toilette leur donnait une vague ressemblance avec les gaines gyptiennes; nanmoins il sortait de ces blocs de coton deux figures dlicieuses de mlancolie. Elles enrageaient en se voyant l'objet d'une piti douce. Quelle est la femme, si candide qu'elle soit, qui ne souhaite faire envie? Aucune ide dangereuse, malsaine ou seulement quivoque, ne souilla donc la pulpe blanche de leur cerveau: leurs curs taient purs, leurs mains taient horriblement rouges, elles crevaient de sant. ve ne sortit pas plus innocente des mains de Dieu que ces deux filles ne le furent en sortant du logis maternel pour aller  la Mairie et  l'glise, avec la simple mais pouvantable recommandation d'obir en toute chose  des hommes auprs desquels elles devaient dormir ou veiller pendant la nuit. A leur sens, elles ne pouvaient trouver plus mal dans la maison trangre o elles seraient dportes que dans le couvent maternel.


  Pourquoi le pre de ces deux filles, le comte de Granville, ce grand, savant et intgre magistrat, quoique parfois entran par la politique, ne protgeait-il pas ces deux petites cratures contre cet crasant despotisme? Hlas! par une mmorable transaction, convenue aprs six ans de mariage, les poux vivaient spars dans leur propre maison. Le pre s'tait rserv l'ducation de ses fils, en laissant  sa femme l'ducation des filles. Il vit beaucoup moins de danger pour des femmes que pour des hommes  l'application de ce systme oppresseur. Les deux Marie, destines  subir quelque tyrannie, celle de l'amour ou celle du mariage, y perdaient moins que des garons chez qui l'intelligence devait rester libre, et dont les qualits se seraient dtriores sous la compression violente des ides religieuses pousses  toutes leurs consquences. De quatre victimes, le comte en avait sauv deux. La comtesse regardait ses deux fils, l'un vou  la magistrature assise, et l'autre  la magistrature amovible, comme trop mal levs pour leur permettre la moindre intimit avec leurs surs. Les communications taient svrement gardes entre ces pauvres enfants. D'ailleurs, quand le comte faisait sortir ses fils du collge, il se gardait bien de les tenir au logis. Ces deux garons y venaient djeuner avec leur mre et leurs surs; puis le magistrat les amusait par quelque partie au dehors: le restaurateur, les thtres, les muses, la campagne dans la saison, dfrayaient leurs plaisirs. Except les jours solennels dans la vie de famille, comme la fte de la comtesse ou celle du pre, les premiers jours de l'an, ceux de distribution des prix o les deux garons demeuraient au logis paternel et y couchaient, fort gns, n'osant pas embrasser leurs surs surveilles par la comtesse qui ne les laissait pas un instant ensemble, les deux pauvres filles virent si rarement leurs frres qu'il ne put y avoir aucun lien entre eux. Ces jours-l, les interrogations:   O est Anglique?   Que fait Eugnie?   O sont mes enfants? s'entendaient  tout propos. Lorsqu'il tait question de ses deux fils, la comtesse levait au ciel ses yeux froids et macrs comme pour demander pardon  Dieu de ne pas les avoir arrachs  l'impit. Ses exclamations, ses rticences  leur gard, quivalaient aux plus lamentables versets de Jrmie et trompaient les deux surs qui croyaient leurs frres pervertis et  jamais perdus. Quand ses fils eurent dix-huit ans, le comte leur donna deux chambres dans son appartement, et leur fit faire leur droit en les plaant sous la surveillance d'un avocat, son secrtaire, charg de les initier aux secrets de leur avenir. Les deux Marie ne connurent donc la fraternit qu'abstraitement. A l'poque des mariages de leurs surs, l'un Avocat-Gnral  une cour loigne, l'autre  son dbut en province, furent retenus chaque fois par un grave procs. Dans beaucoup de familles, la vie intrieure, qu'on pourrait imaginer intime, unie, cohrente, se passe ainsi: les frres sont au loin, occupes  leur fortune,  leur avancement, pris par le service du pays; les surs sont enveloppes dans un tourbillon d'intrts de familles trangres  la leur. Tous les membres vivent alors dans la dsunion, dans l'oubli les uns des autres, relis seulement par les faibles liens du souvenir jusqu'au moment o l'orgueil les rappelle, o l'intrt les rassemble et quelquefois les spare de cur comme ils l'ont t de fait. Une famille vivant unie de corps et d'esprit est une rare exception. La loi moderne, en multipliant la famille par la famille, a cr le plus horrible de tous les maux: l'individualisme.


  Au milieu de la profonde solitude o s'coula leur jeunesse, Anglique et Eugnie virent rarement leur pre, qui d'ailleurs apportait dans le grand appartement habit par sa femme au rez-de-chausse de l'htel une figure attriste. Il gardait au logis la physionomie grave et solennelle du magistrat sur le sige. Quand les deux petites filles eurent dpass l'ge des joujoux et des poupes, quand elles commencrent  user de leur raison, vers douze ans,  l'poque o elles ne riaient dj plus du vieux Schmuke, elles surprirent le secret des soucis qui sillonnaient le front du comte, elles reconnurent sous son masque svre les vestiges d'une bonne nature et d'un charmant caractre. Elles comprirent qu'il avait cd la place  la Religion dans son mnage, tromp dans ses esprances de mari, comme il avait t bless dans les fibres les plus dlicates de la paternit, l'amour des pres pour leurs filles. De semblables douleurs meuvent singulirement des jeunes filles sevres de tendresse. Quelquefois, en faisant le tour du jardin entre elles, chaque bras pass autour de chaque petite taille, se mettant  leur pas enfantin, le pre les arrtait dans un massif, et les baisait l'une aprs l'autre au front. Ses yeux, sa bouche et sa physionomie exprimaient alors la plus profonde compassion.


    Vous n'tes pas trs heureuses, mes chres petites, leur disait-il, mais je vous marierai de bonne heure, et je serai content en vous voyant quitter la maison.


    Papa, disait Eugnie, nous sommes dcides  prendre pour mari le premier homme venu.


    Voil, s'criait-il, le fruit amer d'un semblable systme! On veut faire des saintes, on obtient des...


  Il n'achevait pas. Souvent ces deux filles sentaient une bien vive tendresse dans les adieux de leur pre, ou dans ses regards quand, par hasard, il dnait au logis. Ce pre si rarement vu, elles le plaignaient, et l'on aime ceux que l'on plaint.


  Cette svre et religieuse ducation fut la cause des mariages de ces deux surs, soudes ensemble par le malheur, comme Rita-Christina par la nature. Beaucoup d'hommes, pousss au mariage, prfrent une fille prise au couvent et sature de dvotion  une fille leve dans les doctrines mondaines. Il n'y a pas de milieu: un homme doit pouser une fille trs instruite qui a lu les annonces des journaux et les a commentes, qui a vals et dans le galop avec mille jeunes gens, qui est alle  tous les spectacles, qui a dvor des romans,  qui un matre de danse a bris les genoux en les appuyant sur les siens, qui de religion ne se soucie gure, et s'est fait  elle-mme sa morale; ou une jeune fille ignorante et pure, comme taient Marie-Anglique et Marie-Eugnie. Peut-tre y a-t-il autant de danger avec les unes qu'avec les autres. Cependant l'immense majorit des gens qui n'ont pas l'ge d'Arnolphe aiment encore mieux une Agns religieuse qu'une Climne en herbe.


  Les deux Marie, petites et minces, avaient la mme taille, le mme pied, la mme main. Eugnie, la plus jeune, tait blonde comme sa mre. Anglique tait brune comme le pre. Mais toutes deux avaient le mme teint: une peau de ce blanc nacr qui annonce la richesse et la puret du sang, jaspe par des couleurs vivement dtaches sur un tissu nourri comme celui du jasmin, comme lui fin, lisse et tendre au toucher. Les yeux bleus d'Eugnie, les yeux bruns d'Anglique avaient une expression de nave insouciance, d'tonnement non prmdit, bien rendue par la manire vague dont flottaient leurs prunelles sur le blanc fluide de l'il. Elles taient bien faites: leurs paules un peu maigres devaient se modeler plus tard. Leurs gorges, si longtemps voiles, tonnrent le regard par leurs perfections quand leurs maris les prirent de se dcolleter pour le bal: l'un et l'autre jouirent alors de cette charmante honte qui fit rougir d'abord  huis-clos et pendant toute une soire ces deux ignorantes cratures. Au moment o commence cette scne, o l'ane pleurait et se laissait consoler par sa cadette, leurs mains et leurs bras taient devenus d'une blancheur de lait. Toutes deux, elles avaient nourri, l'une un garon, l'autre une fille. Eugnie avait paru trs espigle  sa mre, qui pour elle avait redoubl d'attention et de svrit. Aux yeux de cette mre redoute, Anglique, noble et fire, semblait avoir une me pleine d'exaltation qui se garderait toute seule, tandis que la lutine Eugnie paraissait avoir besoin d'tre contenue. Il est de charmantes cratures mconnues par le sort,  qui tout devrait russir dans la vie, mais qui vivent et meurent malheureuses, tourmentes par un mauvais gnie, victimes de circonstances imprvues. Ainsi l'innocente, la gaie Eugnie tait tombe sous le malicieux despotisme d'un parvenu au sortir de la prison maternelle. Anglique, dispose aux grandes luttes du sentiment, avait t jete dans les plus hautes sphres de la socit parisienne, la bride sur le cou.


  Madame de Vandenesse, qui succombait videmment sous le poids de peines trop lourdes pour son me, encore nave aprs six ans de mariage, tait tendue, les jambes  demi flchies, le corps pli, la tte comme gare sur le dos de la causeuse. Accourue chez sa sur aprs une courte apparition aux Italiens, elle avait encore dans ses nattes quelques fleurs, mais d'autres gisaient parses sur le tapis avec ses gants, sa pelisse de soie garnie de fourrures, son manchon et son capuchon. Des larmes brillantes mles  ses perles sur sa blanche poitrine, ses yeux mouills annonaient d'tranges confidences. Au milieu de ce luxe, n'tait-ce pas horrible? Napolon l'a dit: Rien ici-bas n'est vol, tout se paie. Elle ne se sentait pas le courage de parler.


    Pauvre chrie, dit madame du Tillet, quelle fausse ide as-tu de mon mariage pour avoir imagin de me demander du secours!


  En entendant cette phrase arrache au fond du cur de sa sur par la violence de l'orage qu'elle y avait vers, de mme que la fonte des neiges soulve les pierres les mieux enfonces au lit des torrents, la comtesse regarda d'un air stupide la femme du banquier, le feu de la terreur scha ses larmes, et ses yeux demeurrent fixes.


    Es-tu donc aussi dans un abme, mon ange? dit-elle  voix basse.


    Mes maux ne calmeront pas tes douleurs.


    Dis-les, chre enfant. Je ne suis pas encore assez goste pour ne pas t'couter! Nous souffrons donc encore ensemble comme dans notre jeunesse?


    Mais nous souffrons spars, rpondit mlancoliquement la femme du banquier. Nous vivons dans deux socits ennemies. Je vais aux Tuileries quand tu n'y vas plus. Nos maris appartiennent  deux partis contraires. Je suis la femme d'un banquier ambitieux, d'un mauvais homme, mon cher trsor! toi, tu es celle d'un bon tre, noble, gnreux...


    Oh! pas de reproches, dit la comtesse. Pour m'en faire, une femme devrait avoir subi les ennuis d'une vie terne et dcolore, en tre sortie pour entrer dans le paradis de l'amour; il lui faudrait connatre le bonheur qu'on prouve  sentir toute sa vie chez un autre,  pouser les motions infinies d'une me de pote,  vivre doublement: aller, venir avec lui dans ses courses  travers les espaces, dans le monde de l'ambition; souffrir de ses chagrins, monter sur les ailes de ses immenses plaisirs, se dployer sur un vaste thtre, et tout cela pendant que l'on est calme, froide, sereine devant un monde observateur. Oui, ma chre, on doit soutenir souvent tout un ocan dans son cur en se trouvant, comme nous sommes ici, devant le feu, chez soi, sur une causeuse. Quel bonheur, cependant, que d'avoir  toute minute un intrt norme qui multiplie les fibres du cur et les tend, de n'tre froide  rien, de trouver sa vie attache  une promenade o l'on verra dans la foule un il scintillant qui fait plir le soleil, d'tre mue par un retard, d'avoir envie de tuer un importun qui vole un de ces rares moments o le bonheur palpite dans les plus petites veines! Quelle ivresse que de vivre enfin! Ah! chre, vivre quand tant de femmes demandent  genoux des motions qui les fuient! Songe, mon enfant, que pour ces pomes il n'est qu'un temps, la jeunesse. Dans quelques annes, vient l'hiver, le froid. Ah! si tu possdais ces vivantes richesses du cur et que tu fusses menace de les perdre...


  Madame du Tillet effraye s'tait voil la figure avec ses mains en entendant cette horrible antienne.


    Je n'ai pas eu la pense de te faire le moindre reproche, ma bien-aime, dit-elle enfin en voyant le visage de sa sur baign de larmes chaudes. Tu viens de jeter dans mon me, en un moment, plus de brandons que n'en ont teint mes larmes. Oui, la vie que je mne lgitimerait dans mon cur un amour comme celui que tu viens de me peindre. Laisse-moi croire que si nous nous tions vues plus souvent nous ne serions pas o nous en sommes. Si tu avais su mes souffrances, tu aurais apprci ton bonheur, tu l'aurais peut-tre enhardie  la rsistance et je serais heureuse. Ton malheur est un accident auquel un hasard obviera, tandis que mon malheur est de tous les moments. Pour mon mari, je suis le portemanteau de son luxe, l'enseigne de ses ambitions, une de ses vaniteuses satisfactions. Il n'a pour moi ni affection vraie ni confiance. Ferdinand est sec et poli comme ce marbre, dit-elle en frappant le manteau de la chemine. Il se dfie de moi. Tout ce que je demanderais pour moi-mme est refus d'avance; mais quant  ce qui le flatte et annonce sa fortune, je n'ai pas mme  dsirer: il dcore mes appartements, il dpense des sommes exorbitantes pour ma table. Mes gens, mes loges au thtre, tout ce qui est extrieur est du dernier got. Sa vanit n'pargne rien, il mettra des dentelles aux langes de ses enfants, mais il n'entendra pas leurs cris, ne devinera pas leurs besoins. Me comprends-tu? Je suis couverte de diamants quand je vais  la cour;  la ville, je porte les bagatelles les plus riches; mais je ne dispose pas d'un liard. Madame du Tillet, qui peut-tre excite des jalousies, qui parat nager dans l'or, n'a pas cent francs  elle. Si le pre ne se soucie pas de ses enfants, il se soucie bien moins de leur mre. Ah! il m'a fait bien rudement sentir qu'il m'a paye, et que ma fortune personnelle, dont je ne dispose point, lui a t arrache. Si je n'avais qu' me rendre matresse de lui, peut-tre le sduirais-je; mais je subis une influence trangre, celle d'une femme de cinquante ans passs qui a des prtentions et qui le domine, la veuve d'un notaire. Je le sens, je ne serai libre qu' sa mort. Ici ma vie est rgle comme celle d'une reine: on sonne mon djeuner et mon dner comme  ton chteau. Je sors infailliblement  une certaine heure pour aller au bois. Je suis toujours accompagne de deux domestiques en grande tenue, et dois tre revenue  la mme heure. Au lieu de donner des ordres, j'en reois. Au bal, au thtre, un valet vient me dire: La voiture de madame est avance , et je dois partir souvent au milieu de mon plaisir. Ferdinand se fcherait si je n'obissais pas  l'tiquette cre pour sa femme, et il me fait peur. Au milieu de cette opulence maudite, je conois des regrets et trouve notre mre une bonne mre: elle nous laissait les nuits et je pouvais causer avec toi. Enfin je vivais prs d'une crature qui m'aimait et souffrait avec moi; tandis qu'ici, dans cette somptueuse maison, je suis au milieu d'un dsert.


  A ce terrible aveu, la comtesse saisit  son tour la main de sa sur et la baisa en pleurant.


    Comment puis-je t'aider? dit Eugnie  voix basse  Anglique. S'il nous surprenait, il entrerait en dfiance et voudrait savoir ce que tu m'as dit depuis une heure; il faudrait lui mentir, chose difficile avec un homme fin et tratre: il me tendrait des piges. Mais laissons mes malheurs et pensons  toi. Tes quarante mille francs, ma chre, ne seraient rien pour Ferdinand qui remue des millions avec un autre gros banquier, le baron de Nucingen. Quelquefois j'assiste  des dners o ils disent des choses  faire frmir. Du Tillet connat ma discrtion, et l'on parle devant moi sans se gner: on est sr de mon silence. Eh bien, les assassinats sur la grande route me semblent des actes de charit compars  certaines combinaisons financires. Nucingen et lui se soucient de ruiner les gens comme je me soucie de leurs profusions. Souvent je reois de pauvres dupes de qui j'ai entendu faire le compte la veille, et qui se lancent dans des affaires o ils doivent laisser leur fortune: il me prend envie, comme  Lonarde dans la caverne des brigands, de leur dire: Prenez garde! Mais que deviendrais-je? je me tais. Ce somptueux htel est un coupe-gorge. Et du Tillet, Nucingen jettent les billets de mille francs par poignes pour leurs caprices. Ferdinand achte au Tillet l'emplacement de l'ancien chteau pour le rebtir, il veut y joindre une fort et de magnifiques domaines. Il prtend que son fils sera comte, et qu' la troisime gnration il sera noble. Nucingen, las de son htel de la rue Saint-Lazare, construit un palais. Sa femme est une de mes amies... Ah! s'cria-t-elle, elle peut nous tre utile, elle est hardie avec son mari, elle a la disposition de sa fortune, elle te sauvera.


    Chre minette, je n'ai plus que quelques heures, allons-y ce soir,  l'instant, dit madame de Vandenesse en se jetant dans les bras de madame du Tillet et y fondant en larmes.


    Et puis-je sortir  onze heures du soir?


    J'ai ma voiture.


    Que complotez-vous donc l? dit du Tillet en poussant la porte du boudoir.


  Il montrait aux deux surs un visage anodin clair par un air faussement aimable. Les tapis avaient assourdi ses pas, et la proccupation des deux femmes les avait empches d'entendre le bruit que fit la voiture de du Tillet en entrant. La comtesse, chez qui l'usage du monde et la libert que lui laissait Flix avaient dvelopp l'esprit et la finesse, encore comprims chez sa sur par le despotisme marital qui continuait celui de leur mre, aperut chez Eugnie une terreur prs de se trahir, et la sauva par une rponse franche.


    Je croyais ma sur plus riche qu'elle ne l'est, rpondit la comtesse en regardant son beau-frre. Les femmes sont parfois dans des embarras qu'elles ne veulent pas dire  leurs maris, comme Josphine avec Napolon, et je venais lui demander un service.


    Elle peut vous le rendre facilement, ma sur. Eugnie est trs riche, rpondit du Tillet avec une mielleuse aigreur.


    Elle ne l'est que pour vous, mon frre, rpliqua la comtesse en souriant avec amertume.


    Que vous faut-il? dit du Tillet qui n'tait pas fch d'enlacer sa belle-sur.


    Nigaud, ne vous ai-je pas dit que nous ne voulons pas nous commettre avec nos maris? rpondit sagement madame de Vandenesse en comprenant qu'elle se mettait  la merci de l'homme dont le portrait venait heureusement de lui tre trac par sa sur. Je viendrai chercher Eugnie demain.


    Demain, rpondit froidement le banquier, non. Madame du Tillet dne demain chez un futur pair de France, le baron de Nucingen qui me laisse sa place  la Chambre des dputs.


    Ne lui permettrez-vous pas d'accepter ma loge  l'opra? dit la comtesse sans mme changer un regard avec sa sur, tant elle craignait de lui voir trahir leur secret.


    Elle a la sienne, ma sur, dit du Tillet piqu.


    Eh bien, je l'y verrai, rpliqua la comtesse.


    Ce sera la premire fois que vous nous ferez cet honneur, dit du Tillet.


  La comtesse sentit le reproche et se mit  rire.


    Soyez tranquille, on ne vous fera rien payer cette fois-ci, dit-elle. Adieu, ma chrie.


    L'impertinente! s'cria du Tillet en ramassant les fleurs tombes de la coiffure de la comtesse. Vous devriez, dit-il  sa femme, tudier madame de Vandenesse. Je voudrais vous voir dans le monde impertinente comme votre sur vient de l'tre ici. Vous avez un air bourgeois et niais qui me dsole.


  Eugnie leva les yeux au ciel, pour toute rponse.


    Ah ! madame, qu'avez-vous donc fait toutes deux ici? dit le banquier aprs une pause en lui montrant les fleurs. Que se passe-t-il pour que votre sur vienne demain dans votre loge?


  La pauvre ilote se rejeta sur une envie de dormir et sortit pour se faire dshabiller en craignant un interrogatoire. Du Tillet prit alors sa femme par le bras, la ramena devant lui sous le feu des bougies qui flambaient dans des bras de vermeil, entre deux dlicieux bouquets de fleurs noues, et il plongea son regard clair dans les yeux de sa femme.


    Votre sur est venue pour emprunter quarante mille francs que doit un homme  qui elle s'intresse, et qui dans trois jours sera coffr comme une chose prcieuse, rue de Clichy, dit-il froidement.


  La pauvre femme fut saisie par un tremblement nerveux qu'elle rprima.


    Vous m'avez effraye, dit-elle. Mais ma sur est trop bien leve, elle aime trop son mari pour s'intresser  ce point  un homme.


    Au contraire, rpondit-il schement. Les filles leves comme vous l'avez t, dans la contrainte et les pratiques religieuses, ont soif de la libert, dsirent le bonheur, et le bonheur dont elles jouissent n'est jamais aussi grand ni aussi beau que celui qu'elles ont rv. De pareilles filles font de mauvaises femmes.


    Parlez pour moi, dit la pauvre Eugnie avec un ton de raillerie amre, mais respectez ma sur. La comtesse de Vandenesse est trop heureuse, son mari la laisse trop libre pour qu'elle ne lui soit pas attache. D'ailleurs, si votre supposition tait vraie, elle ne me l'aurait pas dit.


    Cela est, dit du Tillet. Je vous dfends de faire quoi que ce soit dans cette affaire. Il est dans mes intrts que cet homme aille en prison. Tenez-vous-le pour dit.


  Madame du Tillet sortit.


    Elle me dsobira sans doute, et je pourrai savoir tout ce qu'elles feront en les surveillant, se dit du Tillet rest seul dans le boudoir. Ces pauvres sottes veulent lutter avec nous.


  Il haussa les paules et rejoignit sa femme, ou, pour tre vrai, son esclave.


  La confidence faite  madame du Tillet par madame Flix de Vandenesse tenait  tant de points de son histoire depuis six ans, qu'elle serait inintelligible, sans le rcit succinct des principaux vnements de sa vie.


  Parmi les hommes remarquables qui durent leur destine  la Restauration et que, malheureusement pour elle, elle mit avec Martignac en dehors des secrets du gouvernement, on comptait Flix de Vandenesse, dport comme plusieurs autres  la chambre des pairs aux derniers jours de Charles X. Cette disgrce, quoique momentane  ses yeux, le fit songer au mariage, vers lequel il fut conduit, comme beaucoup d'hommes le sont, par une sorte de dgot pour les aventures galantes, ces folles fleurs de la jeunesse. Il est un moment suprme o la vie sociale apparat dans sa gravit. Flix de Vandenesse avait t tour  tour heureux et malheureux, plus souvent malheureux qu'heureux, comme les hommes qui, ds leur dbut dans le monde, ont rencontr l'amour sous sa plus belle forme. Ces privilgis deviennent difficiles. Puis, aprs avoir expriment la vie et compar les caractres, ils arrivent  se contenter d'un  peu prs et se rfugient dans une indulgence absolue. On ne les trompe point, car ils ne se dtrompent plus; mais ils mettent de la grce  leur rsignation; en s'attendant  tout, ils souffrent moins. Cependant Flix pouvait encore passer pour un des plus jolis et des plus agrables hommes de Paris. Il avait t surtout recommand auprs des femmes par une des plus nobles cratures de ce sicle, morte, disait-on, de douleur et d'amour pour lui; mais il avait t form spcialement par la belle lady Dudley. Aux yeux de beaucoup de Parisiennes, Flix, espce de hros de roman, avait d plusieurs conqutes  tout le mal qu'on disait de lui. Madame de Manerville avait clos la carrire de ses aventures. Sans tre un don Juan, il remportait du monde amoureux le dsenchantement qu'il remportait du monde politique. Cet idal de la femme et de la passion, dont, pour son malheur, le type avait clair, domin sa jeunesse, il dsesprait de jamais pouvoir le rencontrer.


  Vers trente ans, le comte Flix rsolut d'en finir avec les ennuis de ses flicits par un mariage. Sur ce point, il tait fix: il voulait une jeune fille leve dans les donnes les plus svres du catholicisme. Il lui suffit d'apprendre comment la comtesse de Granville tenait ses filles pour rechercher la main de l'ane. Il avait, lui aussi, subi le despotisme d'une mre; il se souvenait encore assez de sa cruelle jeunesse pour reconnatre  travers les dissimulations de la pudeur fminine, en quel tat le joug aurait mis le cur d'une jeune fille: si ce cur tait aigri, chagrin, rvolt; s'il tait demeur paisible, aimable, prt  s'ouvrir aux beaux sentiments. La tyrannie produit deux effets contraires dont les symboles existent dans deux grandes figures de l'esclavage antique: pictte et Spartacus, la haine et ses sentiments mauvais, la rsignation et ses tendresses chrtiennes. Le comte de Vandenesse se reconnut dans Marie-Anglique de Granville. En prenant pour femme une jeune fille nave, innocente et pure, il avait rsolu d'avance, en jeune vieillard qu'il tait, de mler le sentiment paternel au sentiment conjugal. Il se sentait le cur dessch par le monde, par la politique, et savait qu'en change d'une vie adolescente, il allait donner les restes d'une vie use. Auprs des fleurs du printemps, il mettrait les glaces de l'hiver, l'exprience chenue auprs de la pimpante, de l'insouciante imprudence. Aprs avoir ainsi jug sainement sa position, il se cantonna dans ses quartiers conjugaux avec d'amples provisions. L'indulgence et la confiance furent les deux ancres sur lesquelles il s'amarra. Les mres de famille devraient rechercher de pareils hommes pour leurs filles: l'Esprit est protecteur comme la Divinit, le Dsenchantement est perspicace comme un chirurgien, l'Exprience est prvoyante comme une mre. Ces trois sentiments sont les vertus thologales du mariage.


  Les recherches, les dlices que ses habitudes d'homme  bonnes fortunes et d'homme lgant avaient apprises  Flix de Vandenesse, les enseignements de la haute politique, les observations de sa vie tour  tour occupe, pensive, littraire, toutes ses forces furent employes  rendre sa femme heureuse, et il y appliqua son esprit. Au sortir du purgatoire maternel, Marie-Anglique monta tout  coup au paradis conjugal que lui avait lev Flix, rue du Rocher, dans un htel o les moindres choses avaient un parfum d'aristocratie, mais o le vernis de la bonne compagnie ne gnait pas cet harmonieux laisser aller que souhaitent les curs aimants et jeunes. Marie-Anglique savoura d'abord les jouissances de la vie matrielle dans leur entier, son mari se fit pendant deux ans son intendant. Flix expliqua lentement et avec beaucoup d'art  sa femme les choses de la vie, l'initia par degrs aux mystres de la haute socit, lui apprit les gnalogies de toutes les maisons nobles, lui enseigna le monde, la guida dans l'art de la toilette et de la conversation, la mena de thtre en thtre, lui fit faire un cours de littrature et d'histoire. Il acheva cette ducation avec un soin d'amant, de pre, de matre et de mari; mais avec une sobrit bien entendue, il mnageait les jouissances et les leons, sans dtruire les ides religieuses. Enfin, il s'acquitta de son entreprise en grand matre. Au bout de quatre annes, il eut le bonheur d'avoir form dans la comtesse de Vandenesse une des femmes les plus aimables et les plus remarquables du temps actuel.


  Marie-Anglique prouva prcisment pour Flix le sentiment que Flix souhaitait de lui inspirer: une amiti vraie, une reconnaissance bien sentie, un amour fraternel qui se mlangeait  propos de tendresse noble et digne comme elle doit tre entre mari et femme. Elle tait mre, et bonne mre. Flix s'attachait donc sa femme par tous les liens possibles sans avoir l'air de la garrotter, comptant pour tre heureux sans nuage sur les attraits de l'habitude. Il n'y a que les hommes rompus au mange de la vie et qui ont parcouru le cercle des dsillusionnements politiques et amoureux, pour avoir cette science et se conduire ainsi. Flix trouvait d'ailleurs dans son uvre les plaisirs que rencontrent dans leurs crations les peintres, les crivains, les architectes qui lvent des monuments; il jouissait doublement en s'occupant de l'uvre et en voyant le succs, en admirant sa femme instruite et nave, spirituelle et naturelle, aimable et chaste, jeune fille et mre, parfaitement libre et enchane. L'histoire des bons mnages est comme celle des peuples heureux, elle s'crit en deux lignes et n'a rien de littraire. Aussi, comme le bonheur ne s'explique que par lui-mme, ces quatre annes ne peuvent-elles rien fournir qui ne soit tendre comme le gris de lin des ternelles amours, fade comme la manne, et amusant comme le roman de l'Astre.


  En 1833, l'difice de bonheur ciment par Flix fut prs de crouler, min dans ses bases sans qu'il s'en doutt. Le cur d'une femme de vingt-cinq ans n'est pas plus celui de la jeune fille de dix-huit, que celui de la femme de quarante n'est celui de la femme de trente ans. Il y a quatre ges dans la vie des femmes. Chaque ge cre une nouvelle femme. Vandenesse connaissait sans doute les lois de ces transformations dues  nos murs modernes; mais il les oublia pour son propre compte, comme le plus fort grammairien peut oublier les rgles en composant un livre; comme sur le champ de bataille, au milieu du feu, pris dans les accidents d'un site, le plus grand gnral oublie une rgle absolue de l'art militaire. L'homme qui peut empreindre perptuellement la pense dans le fait est un homme de gnie; mais l'homme qui a le plus de gnie ne le dploie pas  tous les instants, il ressemblerait trop  Dieu. Aprs quatre ans de cette vie sans un choc d'me, sans une parole qui produist la moindre discordance dans ce suave concert de sentiment, en se sentant parfaitement dveloppe comme une belle plante dans un bon sol, sous les caresses d'un beau soleil qui rayonnait au milieu d'un ther constamment azur, la comtesse eut comme un retour sur elle-mme. Cette crise de sa vie, l'objet de cette scne, serait incomprhensible sans des explications qui peut-tre attnueront, aux yeux des femmes, les torts de cette jeune comtesse, aussi heureuse femme qu'heureuse mre, et qui doit, au premier abord, paratre sans excuse.


  La vie rsulte du jeu de deux principes opposs: quand l'un manque, l'tre souffre. Vandenesse, en satisfaisant  tout, avait supprim le Dsir, ce roi de la cration, qui emploie une somme norme des forces morales. L'extrme chaleur, l'extrme malheur, le bonheur complet, tous les principes absolus trnent sur des espaces dnus de productions: ils veulent tre seuls, ils touffent tout ce qui n'est pas eux. Vandenesse n'tait pas femme, et les femmes seules connaissent l'art de varier la flicit: de l procdent leur coquetterie, leurs refus, leurs craintes, leurs querelles, et les savantes, les spirituelles niaiseries par lesquelles elles mettent le lendemain en question ce qui n'offrait aucune difficult la veille. Les hommes peuvent fatiguer de leur constance, les femmes jamais. Vandenesse tait une nature trop compltement bonne pour tourmenter par parti pris une femme aime; il la jeta dans l'infini le plus bleu, le moins nuageux de l'amour. Le problme de la batitude ternelle est un de ceux dont la solution n'est connue que de Dieu dans l'autre vie. Ici-bas, des potes sublimes ont ternellement ennuy leurs lecteurs en abordant la peinture du paradis. L'cueil de Dante fut aussi l'cueil de Vandenesse: honneur au courage malheureux! Sa femme finit par trouver quelque monotonie dans un den si bien arrang, le parfait bonheur que la premire femme prouva dans le Paradis terrestre lui donna les nauses que donne  la longue l'emploi des choses douces, et fit souhaiter  la comtesse, comme  Rivarol lisant Florian, de rencontrer quelque loup dans la bergerie. Ceci, de tout temps, a sembl le sens du serpent emblmatique auquel ve s'adressa probablement par ennui. Cette morale paratra peut-tre hasarde aux yeux des protestants qui prennent la Gense plus au srieux que ne la prennent les juifs eux-mmes. Mais la situation de madame de Vandenesse peut s'expliquer sans figures bibliques: elle se sentait dans l'me une force immense sans emploi, son bonheur ne la faisait pas souffrir, il allait sans soins ni inquitudes, elle ne tremblait point de le perdre, il se produisait tous les matins avec le mme bleu, le mme sourire, la mme parole charmante. Ce lac pur n'tait rid par aucun souffle, pas mme par le zphyr: elle aurait voulu voir moduler cette glace. Son dsir comportait je ne sais quoi d'enfantin qui devrait la faire excuser; mais la socit n'est pas plus indulgente que ne le fut le dieu de la Gense. Devenue spirituelle, la comtesse comprenait admirablement combien ce sentiment devait tre offensant, et trouvait horrible de le confier  son capitaine Galvin. Dans sa simplicit, elle n'avait pas invent d'autre mot d'amour, car on ne forge pas  froid la dlicieuse langue d'exagration que l'amour apprend  ses victimes au milieu des flammes. Vandenesse, heureux de cette adorable rserve, maintenait par ses savants calculs sa femme dans les rgions tempres de l'amour conjugal. Ce mari-modle trouvait, d'ailleurs, indignes d'une me noble les ressources du charlatanisme qui l'eussent grandi, qui lui eussent valu des rcompenses de cur, il voulait plaire par lui-mme, et ne rien devoir aux artifices de la fortune. La comtesse Marie souriait en voyant au bois un quipage incomplet ou mal attel; ses yeux se reportaient alors complaisamment sur le sien, dont les chevaux avaient une tenue anglaise, taient libres dans leurs harnais chacun  sa distance. Flix ne descendait pas jusqu' ramasser les bnfices des peines qu'il se donnait; sa femme trouvait son luxe et son bon got naturels; elle ne lui savait aucun gr de ce qu'elle n'prouvait aucune souffrance d'amour-propre. Il en tait de tout ainsi. La bont n'est pas sans cueils: on l'attribue au caractre, on veut rarement y reconnatre les efforts secrets d'une belle me, tandis qu'on rcompense les gens mchants du mal qu'ils ne font pas. Vers cette poque, madame Flix de Vandenesse tait arrive  un degr d'instruction mondaine qui lui permit de quitter le rle assez insignifiant de comparse timide, observatrice, couteuse, que joua, dit-on, pendant quelque temps, Giulia Grisi dans les churs au thtre de la Scala. La jeune comtesse se sentait capable d'aborder l'emploi de prima donna, elle s'y hasarda plusieurs fois. Au grand contentement de Flix, elle se mla aux conversations. D'ingnieuses reparties et de fines observations semes dans son esprit par son commerce avec son mari la firent remarquer, et le succs l'enhardit. Vandenesse,  qui on avait accord que sa femme tait jolie, fut enchant quand elle parut spirituelle. Au retour du bal, du concert, du raout, o Marie avait brill, quand elle quittait ses atours, elle prenait un petit air joyeux et dlibr pour dire  Flix:   Avez-vous t content de moi ce soir? La comtesse excita quelques jalousies, entre autres celle de la sur de son mari, la marquise de Listomre, qui jusqu'alors l'avait patronne, en croyant protger une ombre destine  la faire ressortir. Une comtesse, du nom de Marie, belle, spirituelle et vertueuse, musicienne et peu coquette, quelle proie pour le monde! Flix de Vandenesse comptait dans la socit plusieurs femmes avec lesquelles il avait rompu ou qui avaient rompu avec lui, mais qui ne furent pas indiffrentes  son mariage. Quand ces femmes virent dans madame de Vandenesse une petite femme  mains rouges, assez embarrasse d'elle, parlant peu, n'ayant pas l'air de penser beaucoup, elles se crurent suffisamment venges. Les dsastres de juillet 1830 vinrent, la socit fut dissoute pendant deux ans, les gens riches allrent durant la tourmente dans leurs terres ou voyagrent en Europe, et les salons ne s'ouvrirent gure qu'en 1833. Le faubourg Saint-Germain bouda, mais il considra quelques maisons, celle entre autres de l'ambassadeur d'Autriche, comme des terrains neutres: la socit lgitimiste et la socit nouvelle s'y rencontrrent reprsentes par leurs sommits les plus lgantes. Attach par mille liens de cur et de reconnaissance  la famille exile, mais fort de ses convictions, Vandenesse ne se crut pas oblig d'imiter les niaises exagrations de son parti: dans le danger, il avait fait son devoir au pril de ses jours en traversant les flots populaires pour proposer des transactions; il mena donc sa femme dans le monde o sa fidlit ne pouvait jamais tre compromise. Les anciennes amies de Vandenesse retrouvrent difficilement la nouvelle marie dans l'lgante, la spirituelle, la douce comtesse, qui se produisit elle-mme avec les manires les plus exquises de l'aristocratie fminine. Mesdames d'Espard, de Manerville, lady Dudley, quelques autres moins connues, sentirent au fond de leur cur des serpents se rveiller; elles entendirent les sifflements flts de l'orgueil en colre, elles furent jalouses du bonheur de Flix; elles auraient volontiers donn leurs plus jolies pantoufles pour qu'il lui arrivt malheur. Au lieu d'tre hostiles  la comtesse, ces bonnes mauvaises femmes l'entourrent, lui tmoignrent une excessive amiti, la vantrent aux hommes. Suffisamment difi sur leurs intentions, Flix surveilla leurs rapports avec Marie en lui disant de se dlier d'elles. Toutes devinrent les inquitudes que leur commerce causait au comte, elles ne lui pardonnrent point sa dfiance et redoublrent de soins et de prvenances pour leur rivale,  laquelle elles firent un succs norme au grand dplaisir de la marquise de Listomre qui n'y comprenait rien. On citait la comtesse Flix de Vandenesse comme la plus charmante, la plus spirituelle femme de Paris. L'autre belle-sur de Marie la marquise Charles de Vandenesse, prouvait mille dsappointements  cause de la confusion que le mme nom produisait parfois et des comparaisons qu'il occasionnait. Quoique la marquise ft aussi trs belle femme et trs spirituelle, ses rivales lui opposaient d'autant mieux sa belle-sur que la comtesse tait de douze ans moins ge. Ces femmes savaient combien d'aigreur le succs de la comtesse devrait mettre dans son commerce avec ses deux belles-surs, qui devinrent froides et dsobligeantes pour la triomphante Marie-Anglique. Ce fut de dangereuses parentes, d'intimes ennemies. Chacun sait que la littrature se dfendait alors contre l'insouciance gnrale engendre par le drame politique, en produisant des uvres plus ou moins byroniennes o il n'tait question que des dlits conjugaux. En ce temps, les infractions aux contrats de mariage dfrayaient les revues, les livres et le thtre. Cet ternel sujet fut plus que jamais  la mode. L'amant, ce cauchemar des maris, tait partout, except peut-tre dans les mnages, o, par cette bourgeoise poque, il donnait moins qu'en aucun temps. Est-ce quand tout le monde court  ses fentres, crie: A la garde! claire les rues, que les voleurs s'y promnent? Si, durant ces annes fertiles en agitations urbaines, politiques et morales, il y eut des catastrophes matrimoniales, elles constiturent des exceptions qui ne furent pas autant remarques que sous la Restauration. Nanmoins, les femmes causaient beaucoup entre elles de ce qui occupait alors les deux formes de la posie: le Livre et le Thtre. Il tait souvent question de l'amant, cet tre si rare et si souhait. Les aventures connues donnaient matire  des discussions, et ces discussions taient, comme toujours, soutenues par des femmes irrprochables. Un fait digne de remarque est l'loignement que manifestent pour ces sortes de conversations les femmes qui jouissent d'un bonheur illgal, elles gardent dans le monde une contenance prude, rserve et presque timide, elles ont l'air de demander le silence  chacun, ou pardon de leur plaisir  tout le monde. Quand au contraire une femme se plat  entendre parler de catastrophes, se laisse expliquer les volupts qui justifient les coupables, croyez qu'elle est dans le carrefour de l'indcision, et ne sait quel chemin prendre. Pendant cet hiver, la comtesse de Vandenesse entendit mugir  ses oreilles la grande voix du monde, le vent des orages siffla autour d'elle. Ses prtendues amies, qui dominaient leur rputation de toute la hauteur de leurs noms et de leurs positions, lui dessinrent  plusieurs reprises la sduisante figure de l'amant, et lui jetrent dans l'me des paroles ardentes sur l'amour, le mot de l'nigme que la vie offre aux femmes, la grande passion, suivant madame de Stal qui prcha d'exemple. Quand la comtesse demandait navement en petit comit quelle diffrence il y avait entre un amant et un mari, jamais une des femmes qui souhaitaient quelque malheur  Vandenesse ne faillait  lui rpondre de manire  piquer sa curiosit,  solliciter son imagination,  frapper son cur,  intresser son me.


    On vivote avec son mari, ma chre, on ne vit qu'avec son amant, lui disait sa belle-sur, la marquise de Vandenesse.


    Le mariage, mon enfant, est notre purgatoire; l'amour est le paradis, disait lady Dudley.


    Ne la croyez pas, s'criait la duchesse de Grandlieu, c'est l'enfer.


    Mais c'est un enfer o l'on aime, faisait observer la marquise de Rochefide. On a souvent plus de plaisir dans la souffrance que dans le bonheur, voyez les martyrs.


    Avec un mari, petite niaise, nous vivons pour ainsi dire de notre vie; mais aimer, c'est vivre de la vie d'un autre, lui disait la marquise d'Espard.


    Un amant, c'est le fruit dfendu, mot qui pour moi rsume tout, disait en riant la jolie Mona de Saint-Hrem.


  Quant elle n'allait pas  des raouts diplomatiques ou au bal chez quelques riches trangers, comme lady Dudley ou la princesse Galathionne, la comtesse allait presque tous les soirs dans le monde, aprs les Italiens ou l'Opra, soit chez la marquise d'Espard, soit chez madame de Listomre, mademoiselle des Touches, la comtesse de Montcornet ou la vicomtesse de Grandlieu, les seules maisons aristocratiques ouvertes, et jamais elle n'en sortait sans que de mauvaises graines n'eussent t semes dans son cur. On lui parlait de complter sa vie, un mot  la mode dans ce temps-l; d'tre comprise, autre mot auquel les femmes donnent d'tranges significations. Elle revenait chez elle inquite, mue, curieuse, pensive. Elle trouvait je ne sais quoi de moins dans sa vie, mais elle n'allait pas jusqu' la voir dserte.


  La socit la plus amusante, mais la plus mle, des salons o allait madame Flix de Vandenesse, se trouvait chez la comtesse de Montcornet, charmante petite femme qui recevait les artistes illustres, les sommits de la finance, les crivains distingus, mais aprs les avoir soumis  un si svre examen, que les plus difficiles en fait de bonne compagnie n'avaient pas  craindre d'y rencontrer qui que ce soit de la socit secondaire. Les plus grandes prtentions y taient en sret. Pendant l'hiver, o la socit s'tait rallie, quelques salons, au nombre desquels taient ceux de mesdames d'Espard et de Listomre, de mademoiselle des Touches et de la duchesse de Grandlieu, avaient recrut parmi les clbrits nouvelles de l'art, de la science, de la littrature et de la politique. La socit ne perd jamais ses droits, elle veut toujours tre amuse. A un concert donn par la comtesse vers la fin de l'hiver, apparut chez elle une des illustrations contemporaines de la littrature et de la politique, Raoul Nathan, prsent par un des crivains les plus spirituels mais les plus paresseux de l'poque, mile Blondet, autre homme clbre, mais  huis-clos; vant par les journalistes, mais inconnu au-del des barrires: Blondet le savait; d'ailleurs, il ne se faisait aucune illusion, et entre autres paroles de mpris, il a dit que la gloire est un poison bon  prendre  petites doses. Depuis le moment o il s'tait fait jour aprs avoir longtemps lutt, Raoul Nathan avait profit du subit engouement que manifestrent pour la forme ces lgants sectaires du moyen ge, si plaisamment nomms Jeune-France. Il s'tait donn les singularits d'un homme de gnie en s'enrlant parmi ces adorateurs de l'art dont les intentions furent d'ailleurs excellentes; car rien de plus ridicule que le costume des Franais au dix-neuvime sicle, il y avait du courage  le renouveler.


  Raoul, rendons-lui cette justice, offre dans sa personne je ne sais quoi de grand, de fantasque et d'extraordinaire qui veut un cadre. Ses ennemis ou ses amis, les uns valent les autres, conviennent que rien au monde ne concorde mieux avec son esprit que sa forme. Raoul Nathan serait peut-tre plus singulier au naturel qu'il ne l'est avec ses accompagnements. Sa figure ravage, dtruite, lui donne l'air de s'tre battu avec les anges ou les dmons, elle ressemble  celle que les peintres allemands attribuent au Christ mort: il y parat mille signes d'une lutte constante entre la faible nature humaine et les puissances d'en haut. Mais les rides creuses de ses joues, les redans de son crne tortueux et sillonn, les salires qui marquent ses yeux et ses tempes, n'indiquent rien de dbile dans sa constitution. Ses membranes dures, ses os apparents ont une solidit remarquable; et quoique sa peau, tanne par des excs, s'y colle comme si des feux intrieurs l'avaient dessche, elle n'en couvre pas moins une formidable charpente. Il est maigre et grand. Sa chevelure longue et toujours en dsordre vise  l'effet. Ce Byron mal peign, mal construit, a des jambes de hron, des genoux engorgs, une cambrure exagre, des mains cordes de muscles, fermes comme les pattes d'un crabe,  doigts maigres et nerveux. Raoul a des yeux napoloniens, des yeux bleus dont le regard traverse l'me; un nez tourment, plein de finesse; une charmante bouche, embellie par les dents les plus blanches que puisse souhaiter une femme. Il y a du mouvement et du feu dans cette tte, et du gnie sur ce front. Raoul appartient au petit nombre d'hommes qui vous frappent au passage, qui dans un salon forment aussitt un point lumineux o vont tous les regards. Il se fait remarquer par son nglig, s'il est permis d'emprunter  Molire le mot employ par liante pour peindre le malpropre sur soi. Ses vtements semblent toujours avoir t tordus, frips, recroquevills exprs pour s'harmonier  sa physionomie. Il tient habituellement l'une de ses mains dans son gilet ouvert, dans une pose que le portrait de monsieur de Chateaubriand par Girodet a rendue clbre; mais il la prend moins pour lui ressembler, il ne veut ressembler  personne, que pour dflorer les plis rguliers de sa chemise. Sa cravate est en un moment roule sous les convulsions de ses mouvements de tte, qu'il a remarquablement brusques et vifs, comme ceux des chevaux de race qui s'impatientent dans leurs harnais et relvent constamment la tte pour se dbarrasser de leur mors ou de leurs gourmettes. Sa barbe longue et pointue n'est ni peigne, ni parfume, ni brosse, ni lisse comme le sont celles des lgants qui portent la barbe en ventail ou en pointe; il la laisse comme elle est. Ses cheveux, mls entre le collet de son habit et sa cravate, luxuriants sur les paules, graissent les places qu'ils caressent. Ses mains sches et filandreuses ignorent les soins de la brosse  ongles et le luxe du citron. Plusieurs feuilletonistes prtendent que les eaux lustrales ne rafrachissent pas souvent leur peau calcine. Enfin le terrible Raoul est grotesque. Ses mouvements sont saccads comme s'ils taient produits par une mcanique imparfaite. Sa dmarche froisse toute ide d'ordre par des zigzags enthousiastes, par des suspensions inattendues qui lui font heurter les bourgeois pacifiques en promenade sur les boulevards de Paris. Sa conversation, pleine d'humeur caustique, d'pigrammes pres, imite l'allure de son corps: elle quitte subitement le ton de la vengeance et devient suave, potique, consolante, douce, hors de propos; elle a des silences inexplicables, des soubresauts d'esprit qui fatiguent parfois. Il apporte dans le monde une gaucherie hardie, un ddain des conventions, un air de critique pour tout ce qu'on y respecte, qui le met mal avec les petits esprits comme avec ceux qui s'efforcent de conserver les doctrines de l'ancienne politesse; mais c'est quelque chose d'original comme les crations chinoises et que les femmes ne hassent pas. D'ailleurs, pour elles, il se montre souvent d'une amabilit recherche, il semble se complaire  faire oublier ses formes bizarres,  remporter sur les antipathies une victoire qui flatte sa vanit, son amour-propre ou son orgueil.   Pourquoi tes-vous comme cela? lui dit un jour la marquise de Vandenesse.   Les perles ne sont-elles pas dans des cailles? rpondit-il fastueusement. A un autre qui lui adressait la mme question, il rpondit:   Si j'tais bien pour tout le monde, comment pourrais-je paratre mieux  une personne choisie entre toutes? Raoul Nathan porte dans sa vie intellectuelle le dsordre qu'il prend pour enseigne. Son annonce n'est pas menteuse: son talent ressemble  celui de ces pauvres filles qui se prsentent dans les maisons bourgeoises pour tout faire: il fut d'abord critique, et grand critique; mais il trouva de la duperie  ce mtier. Ses articles valaient des livres, disait-il. Les revenus du thtre l'avaient sduit; mais incapable du travail lent et soutenu que veut la mise en scne, il avait t oblig de s'associer  un vaudevilliste,  du Bruel, qui mettait en uvre ses ides et les avait toujours rduites en petites pices productives, pleines d'esprit, toujours faites pour des acteurs ou pour des actrices. A eux deux, ils avaient invent Florine, une actrice  recette. Humili de cette association semblable  celle des frres siamois, Nathan avait produit  lui seul au Thtre-Franais un grand drame tomb avec tous les honneurs de la guerre, aux salves d'articles foudroyants. Dans sa jeunesse, il avait dj tent le grand, le noble Thtre-Franais, par une magnifique pice romantique dans le genre de Pinto,  une poque o le classique rgnait en matre: l'Odon avait t si rudement agit pendant trois soires que la pice fut dfendue. Aux yeux de beaucoup de gens, cette seconde pice passait comme la premire pour un chef-d'uvre, et lui valait plus de rputation que toutes les pices si productives faites avec ses collaborateurs, mais dans un monde peu cout, celui des connaisseurs et des vrais gens de got.   Encore une chute semblable, lui dit mile Blondet, et tu deviens immortel. Mais, au lieu de marcher dans cette voie difficile, Nathan tait retomb par ncessit dans la poudre et les mouches du vaudeville dix-huitime sicle, dans la pice  costumes, et la rimpression scnique des livres  succs. Nanmoins, il passait pour un grand esprit qui n'avait pas donn son dernier mot. Il avait d'ailleurs abord la haute littrature et publi trois romans, sans compter ceux qu'il entretenait sous presse comme des poissons dans un vivier. L'un de ces trois livres, le premier, comme chez plusieurs crivains qui n'ont pu faire qu'un premier ouvrage, avait obtenu le plus brillant succs. Cet ouvrage, imprudemment mis alors en premire ligne, cette uvre d'artiste, il la faisait appeler  tout propos le plus beau livre de l'poque, l'unique roman du sicle. Il se plaignait d'ailleurs beaucoup des exigences de l'art; il tait un de ceux qui contriburent le plus  faire ranger toutes les uvres, le tableau, la statue, le livre, l'difice, sous la bannire unique de l'Art. Il avait commenc par commettre un livre de posies qui lui mritait une place dans la pliade des potes actuels, et parmi lesquelles se trouvait un pome nbuleux assez admir. Tenu de produire par son manque de fortune, il allait du thtre  la presse, et de la presse au thtre, se dissipant, s'parpillant et croyant toujours en sa veine. Sa gloire n'tait donc pas indite comme celle de plusieurs clbrits  l'agonie, soutenues par les titres d'ouvrages  faire, lesquels n'auront pas autant d'ditions qu'ils ont ncessit de marchs. Nathan ressemblait  un homme de gnie; et s'il et march  l'chafaud, comme l'envie lui en prit, il aurait pu se frapper le front  la manire d'Andr de Chnier. Saisi d'une ambition politique en voyant l'irruption au pouvoir d'une douzaine d'auteurs, de professeurs, de mtaphysiciens et d'historiens qui s'incrustrent dans la machine pendant les tourmentes de 1830  1833, il regretta de ne pas avoir fait des articles politiques au lieu d'articles littraires. Il se croyait suprieur  ces parvenus dont la fortune lui inspirait alors une dvorante jalousie. Il appartenait  ces esprits jaloux de tout, capables de tout,  qui l'on vole tous les succs, et qui vont se heurtant  mille endroits lumineux sans se fixer  un seul, puisant toujours la volont du voisin. En ce moment, il allait du saint-simonisme au rpublicanisme, pour revenir peut-tre au ministrialisme. Il guettait son os  ronger dans tous les coins, et cherchait une place sre d'o il pt aboyer  l'abri des coups et se rendre redoutable; mais il avait la honte de ne pas se voir prendre au srieux par l'illustre de Marsay, qui dirigeait alors le gouvernement et qui n'avait aucune considration pour les auteurs chez lesquels il ne trouvait pas ce que Richelieu nommait l'esprit de suite, ou mieux, de la suite dans les ides. D'ailleurs tout ministre et compt sur le drangement continuel des affaires de Raoul. Tt ou tard la ncessit devait l'amener  subir des conditions au lieu d'en imposer.


  Le caractre rel et soigneusement cach de Raoul concorde  son caractre public. Il est comdien de bonne foi, personnel comme si l'tat tait lui, et trs habile dclamateur. Nul ne sait mieux jouer les sentiments, se targuer de grandeurs fausses, se parer de beauts morales, se respecter en paroles, et se poser comme un Alceste en agissant comme Philinte. Son gosme trotte  couvert de cette armure en carton peint, et touche souvent au but cach qu'il se propose. Paresseux au superlatif, il n'a rien fait que piqu par les hallebardes de la ncessit. La continuit du travail applique  la cration d'un monument, il l'ignore; mais dans le paroxysme de rage que lui ont caus ses vanits blesses, ou dans un moment de crise amen par le crancier, il saute l'Eurotas, il triomphe des plus difficiles escomptes de l'esprit. Puis, fatigu, surpris d'avoir cr quelque chose, il retombe dans le marasme des jouissances parisiennes. Le besoin se reprsente formidable: il est sans force, il descend alors et se compromet. M par une fausse ide de sa grandeur et de son avenir, dont il prend mesure sur la haute fortune d'un de ses anciens camarades, un des rares talents ministriels mis en lumire par la rvolution de juillet, pour sortir d'embarras il se permet avec les personnes qui l'aiment des barbarismes de conscience enterrs dans les mystres de la vie prive, mais dont personne ne parle ni ne se plaint. La banalit de son cur, l'impudeur de sa poigne de main qui serre tous les vices, tous les malheurs, toutes les trahisons, toutes les opinions, l'ont rendu inviolable comme un roi constitutionnel. Le pch vniel, qui exciterait clameur de haro sur un homme d'un grand caractre, de lui n'est rien; un acte peu dlicat est  peine quelque chose, tout le monde s'excuse en l'excusant. Celui mme qui serait tent de le mpriser lui tend la main en ayant peur d'avoir besoin de lui. Il a tant d'amis qu'il souhaite des ennemis. Cette bonhomie apparente qui sduit les nouveaux venus et n'empche aucune trahison, qui se permet et justifie tout, qui jette les hauts cris  une blessure et la pardonne, est un des caractres distinctifs du journaliste. Cette camaraderie, mot cr par un homme d'esprit, corrode les plus belles mes: elle rouille leur fiert, tue le principe des grandes uvres, et consacre la lchet de l'esprit. En exigeant cette mollesse de conscience chez tout le monde, certaines gens se mnagent l'absolution de leurs tratrises, de leurs changements de parti. Voil comment la portion la plus claire d'une nation devient la moins estimable.


  Jug du point de vue littraire, il manque  Nathan le style et l'instruction. Comme la plupart des jeunes ambitieux de la littrature, il dgorge aujourd'hui son instruction d'hier. Il n'a ni le temps ni la patience d'crire; il n'a pas observ, mais il coute. Incapable de construire un plan vigoureusement charpent, peut-tre se sauve-t-il par la fougue de son dessin. Il faisait de la passion, selon un mot de l'argot littraire, parce qu'en fait de passion tout est vrai; tandis que le gnie a pour mission de chercher,  travers les hasards du vrai, ce qui doit sembler probable  tout le monde. Au lieu de rveiller des ides, ses hros sont des individualits agrandies qui n'excitent que des sympathies fugitives; ils ne se relient pas aux grands intrts de la vie, et ds lors ne reprsentent rien; mais il se soutient par la rapidit de son esprit, par ces bonheurs de rencontre que les joueurs de billard nomment des raccrocs. Il est le plus habile tireur au vol des ides qui s'abattent sur Paris, ou que Paris fait lever. Sa fcondit n'est pas  lui, mais  l'poque: il vit sur la circonstance, et, pour la dominer, il en outre la porte. Enfin, il n'est pas vrai, sa phrase est menteuse; il y a chez lui, comme le disait le comte Flix, du joueur de gobelets. Cette plume prend son encre dans le cabinet d'une actrice, on le sent. Nathan offre une image de la jeunesse littraire d'aujourd'hui, de ses fausses grandeurs et de ses misres relles; il la reprsente avec ses beauts incorrectes et ses chutes profondes, sa vie  cascades bouillonnantes,  revers soudains,  triomphes inesprs. C'est bien l'enfant de ce sicle dvor de jalousie, o mille rivalits  couvert sous des systmes nourrissent  leur profit l'hydre de l'anarchie de tous leurs mcomptes, qui veut la fortune sans le travail, la gloire sans le talent et le succs sans peine; mais qu'aprs bien des rbellions, bien des escarmouches, ses vices amnent  marger le Budget sous le bon plaisir du Pouvoir. Quand tant de jeunes ambitions sont parties  pied et se sont toutes donn rendez-vous au mme point, il y a concurrence de volonts, misres inoues, luttes acharnes. Dans cette bataille horrible, l'gosme le plus violent ou le plus adroit gagne la victoire. L'exemple est envi, justifi malgr les criailleries, dirait Molire: on le suit. Quand, en sa qualit d'ennemi de la nouvelle dynastie, Raoul fut introduit dans le salon de madame de Montcornet, ses apparentes grandeurs florissaient. Il tait accept comme le critique politique des de Marsay, des Rastignac, des La Roche-Hugon, arrivs au pouvoir. Victime de ses fatales hsitations, de sa rpugnance pour l'action qui ne concernait que lui-mme, mile Blondet, l'introducteur de Nathan, continuait son mtier de moqueur, ne prenait parti pour personne et tenait  tout le monde. Il tait l'ami de Raoul, l'ami de Rastignac, l'ami de Montcornet.


    Tu es un triangle politique, lui disait en riant de Marsay quand il le rencontrait  l'Opra, cette forme gomtrique n'appartient qu' Dieu qui n'a rien  faire; mais les ambitions doivent aller en ligne courbe, le chemin le plus court en politique.


  Vu  distance, Raoul Nathan tait un trs beau mtore. La mode autorisait ses faons et sa tournure. Son rpublicanisme emprunt lui donnait momentanment cette pret jansniste que prennent les dfenseurs de la cause populaire desquels il se moquait intrieurement, et qui n'est pas sans charme aux yeux des femmes. Les femmes aiment  faire des prodiges,  briser les rochers,  fondre les caractres qui paraissent tre de bronze. La toilette du moral tait donc alors chez Raoul en harmonie avec son vtement. Il devait tre et fut, pour l've ennuye de son paradis de la rue du Rocher, le serpent chatoyant, color, beau diseur, aux yeux magntiques, aux mouvements harmonieux, qui perdit la premire femme. Ds que la comtesse Marie aperut Raoul, elle prouva ce mouvement intrieur dont la violence cause une sorte d'effroi. Ce prtendu grand homme eut sur elle par son regard une influence physique qui rayonna jusque dans son cur en le troublant. Ce trouble lui fit plaisir. Ce manteau de pourpre que la clbrit drapait pour un moment sur les paules de Nathan blouit cette femme ingnue. A l'heure du th, Marie quitta la place o, parmi quelques femmes occupes  causer, elle s'tait tue en voyant cet tre extraordinaire. Ce silence avait t remarqu par ses fausses amies. La comtesse s'approcha du divan carr plac au milieu du salon o prorait Raoul. Elle se tint debout donnant le bras  madame Octave de Camps, excellente femme qui lui garda le secret sur les tremblements involontaires par lesquels se trahissaient ses violentes motions. Quoique l'il d'une femme prise ou surprise laisse chapper d'incroyables douceurs, Raoul tirait en ce moment un vritable feu d'artifice; il tait trop au milieu de ses pigrammes qui partaient comme des fuses, de ses accusations enroules et droules comme des soleils, des flamboyants portraits qu'il dessinait en traits de feu, pour remarquer la nave admiration d'une pauvre petite ve, cache dans le groupe de femmes qui l'entouraient. Cette curiosit, semblable  celle qui prcipiterait Paris vers le Jardin-des-Plantes pour y voir une licorne, si l'on en trouvait une dans ces clbres montagnes de la Lune, encore vierges des pas d'un Europen, enivre les esprits secondaires autant qu'elle attriste les mes vraiment leves; mais elle enchantait Raoul: il tait donc trop  toutes les femmes pour tre  une seule.


    Prenez garde, ma chre, dit  l'oreille de Marie sa gracieuse et adorable compagne, allez-vous-en.


  La comtesse regarda son mari pour lui demander son bras par une de ces illades que les maris ne comprennent pas toujours: Flix l'emmena.


    Mon cher, dit madame d'Espard  l'oreille de Raoul, vous tes un heureux coquin. Vous avez fait ce soir plus d'une conqute, mais entre autres, celle de la charmante femme qui nous a si brusquement quitts.


    Sais-tu ce que la marquise d'Espard a voulu me dire? demanda Raoul  Blondet en lui rappelant le propos de cette grande dame quand ils furent  peu prs seuls, entre une heure et deux du matin.


    Mais je viens d'apprendre que la comtesse de Vandenesse est tombe amoureuse folle de toi. Tu n'es pas  plaindre.


    Je ne l'ai pas vue, dit Raoul.


    Oh! tu la verras, fripon, dit mile Blondet en clatant de rire. Lady Dudley t'a engag  son grand bal prcisment pour que tu la rencontres.


  Raoul et Blondet partirent ensemble avec Rastignac, qui leur offrit sa voiture. Tous trois se mirent  rire de la runion d'un sous-secrtaire-d'tat clectique, d'un rpublicain froce et d'un athe politique.


    Si nous soupions aux dpens de l'ordre de choses actuel? dit Blondet qui voulait remettre les soupers en honneur.


  Rastignac les ramena chez Vry, renvoya sa voiture, et tous trois s'attablrent en analysant la socit prsente et riant d'un rire rabelaisien. Au milieu du souper, Rastignac et Blondet conseillrent  leur ennemi postiche de ne pas ngliger une bonne fortune aussi capitale que celle qui s'offrait  lui. Ces deux rous firent d'un style moqueur l'histoire de la comtesse Marie de Vandenesse; ils portrent le scalpel de l'pigramme et la pointe aigu du bon mot dans cette enfance candide, dans cet heureux mariage. Blondet flicita Raoul de rencontrer une femme qui n'tait encore coupable que de mauvais dessins au crayon rouge, de maigres paysages  l'aquarelle, de pantoufles brodes pour son mari, de sonates excutes avec la plus chaste intention, cousue pendant dix-huit ans  la jupe maternelle, confite dans les pratiques religieuses, leve par Vandenesse, et cuite  point par le mariage pour tre dguste par l'amour. A la troisime bouteille de vin de Champagne, Raoul Nathan s'abandonna plus qu'il ne l'avait jamais fait avec personne.


    Mes amis, leur dit-il, vous connaissez mes relations avec Florine, vous savez ma vie, vous ne serez pas tonns de m'entendre vous avouer que j'ignore absolument la couleur de l'amour d'une comtesse. J'ai souvent t trs humili en pensant que je ne pouvais pas me donner une Batrix, une Laure, autrement qu'en posie! Une femme noble et pure est comme une conscience sans tache, qui nous reprsente  nous-mmes sous une belle forme. Ailleurs, nous pouvons nous souiller; mais l, nous restons grands, fiers, immaculs. Ailleurs nous menons une vie enrage, mais l se respire le calme, la fracheur, la verdure de l'oasis.


    Va, va, mon bonhomme, lui dit Rastignac; dmanche sur la quatrime corde la prire de Mose, comme Paganini.


  Raoul resta muet, les yeux fixes, hbts.


    Ce vil apprenti ministre ne me comprend pas, dit-il aprs un moment de silence.


  Ainsi, pendant que la pauvre ve de la rue du Rocher se couchait dans les langes de la honte, s'effrayait du plaisir avec lequel elle avait cout ce prtendu grand pote, et flottait entre la voix svre de sa reconnaissance pour Vandenesse et les paroles dores du serpent, ces trois esprits effronts marchaient sur les tendres et blanches fleurs de son amour naissant. Ah! si les femmes connaissaient l'allure cynique que ces hommes si patients, si patelins prs d'elles prennent loin d'elles! combien ils se moquent de ce qu'ils adorent! Frache, gracieuse et pudique crature, comme la plaisanterie bouffonne la dshabillait et l'analysait! mais aussi quel triomphe! Plus elle perdait de voiles, plus elle montrait de beauts.


  Marie, en ce moment, comparait Raoul et Flix, sans se douter du danger que court le cur  faire de semblables parallles. Rien au monde ne contrastait mieux que le dsordonn, le vigoureux Raoul, et Flix de Vandenesse, soign comme une petite matresse, serr dans ses habits, dou d'une charmante disinvoltura sectateur de l'lgance anglaise  laquelle l'avait jadis habitu lady Dudley. Ce contraste plat  l'imagination des femmes, assez portes  passer d'une extrmit  l'autre. La comtesse, femme sage et pieuse, se dfendit  elle-mme de penser  Raoul, en se trouvant une infme ingrate, le lendemain au milieu de son paradis.


    Que dites-vous de Raoul Nathan, demanda-t-elle en djeunant  son mari.


    Un joueur de gobelets, rpondit le comte, un de ces volcans qui se calment avec un peu de poudre d'or. La comtesse de Montcornet a eu tort de l'admettre chez elle. Cette rponse froissa d'autant plus Marie que Flix, au fait du monde littraire, appuya son jugement de preuves en racontant ce qu'il savait de la vie de Raoul Nathan, vie prcaire, mle  celle de Florine, une actrice en renom.   Si cet homme a du gnie, dit-il en terminant, il n'a ni la constance ni la patience qui le consacrent et le rendent chose divine. Il veut en imposer au monde en se mettant sur un rang o il ne peut se soutenir. Les vrais talents, les gens studieux, honorables, n'agissent pas ainsi: ils marchent courageusement dans leur voie, ils acceptent leurs misres et ne les couvrent pas d'oripeaux.


  La pense d'une femme est douce d'une incroyable lasticit: quand elle reoit un coup d'assommoir, elle plie, parat crase, et reprend sa forme dans un temps donn.   Flix a sans doute raison, se dit d'abord la comtesse. Mais trois jours aprs, elle pensait au serpent, ramene par cette motion  la fois douce et cruelle que lui avait donne Raoul et que Vandenesse avait eu le tort de ne pas lui faire connatre. Le comte et la comtesse allrent au grand bal de lady Dudley, o de Marsay parut pour la dernire fois dans le monde, car il mourut deux mois aprs en laissant la rputation d'un homme d'tat immense, dont la porte fut, disait Blondet, incomprhensible. Vandenesse et sa femme retrouvrent Raoul Nathan dans cette assemble remarquable par la runion de plusieurs personnages du drame politique trs tonns de se trouver ensemble. Ce fut une des premires solennits du grand monde. Les salons offraient  l'il un spectacle magique: des fleurs, des diamants, des chevelures brillantes, tous les crins vids, toutes les ressources de la toilette mises  contribution. Le salon pouvait se comparer  l'une des serres coquettes o de riches horticulteurs rassemblent les plus magnifiques rarets. Mme clat, mme finesse de tissus. L'industrie humaine semblait aussi vouloir lutter avec les crations animes.


  Partout des gazes blanches ou peintes comme les ailes des plus jolies libellules, des crpes, des dentelles, des blondes, des tulles varis comme les fantaisies de la nature entomologique, dcoups, onds, dentels, des fils d'aranide en or, en argent, des brouillards de soie, des fleurs brodes par les fes ou fleuries par des gnies emprisonns, des plumes colores par les feux du tropique, en saule pleureur au-dessus des ttes orgueilleuses, des perles tordues en nattes, des toffes lamines, cteles, dchiquetes, comme si le gnie des arabesques avait conseill l'industrie franaise. Ce luxe tait en harmonie avec les beauts runies l comme pour raliser un keepsake. L'il embrassait les plus blanches paules, les unes de couleur d'ambre, les autres d'un lustr qui faisait croire qu'elles avaient t cylindres, celles-ci satines, celles-l mates et grasses comme si Rubens en avait prpar la pte, enfin toutes les nuances trouves par l'homme dans le blanc. C'tait des yeux tincelants comme des onyx ou des turquoises bordes de velours noir ou de franges blondes; des coupes de figures varies qui rappelaient les types les plus gracieux des diffrents pays, des fronts sublimes et majestueux, ou doucement bombs comme si la pense y abondait, ou plats comme si la rsistance y sigeait invaincue; puis ce qui donne tant d'attrait  ces ftes prpares pour le regard, des gorges replies comme les aimait Georges IV, ou spares  la mode du dix-huitime sicle, ou tendant  se rapprocher, comme les voulait Louis XV; mais montres avec audace, sans voiles, ou sous ces jolies gorgerettes fronces des portraits de Raphal, le triomphe de ses patients lves. Les plus jolis pieds tendus pour la danse, les tailles abandonnes dans les bras de la valse, stimulaient l'attention des plus indiffrents. Les bruissements des plus douces voix, le frlement des robes, les murmures de la danse, les chocs de la valse accompagnaient fantastiquement la musique. La baguette d'une fe semblait avoir ordonn cette sorcellerie touffante, cette mlodie de parfums, ces lumires irises dans les cristaux o ptillaient les bougies, ces tableaux multiplis par les glaces. Cette assemble des plus jolies femmes et des plus jolies toilettes se dtachait sur la masse noire des hommes, o se remarquaient les profils lgants, fins, corrects des nobles, les moustaches fauves et les figures graves des Anglais, les visages gracieux de l'aristocratie franaise. Tous les ordres de l'Europe scintillaient sur les poitrines, pendus au cou, en sautoir, ou tombant  la hanche. En examinant ce monde, il ne prsentait pas seulement les brillantes couleurs de la parure, il avait une me, il vivait, il pensait, il sentait. Des passions caches lui donnaient une physionomie: vous eussiez surpris des regards malicieux changs, de blanches jeunes filles tourdies et curieuses trahissant un dsir, des femmes jalouses se confiant des mchancets dites sous l'ventail, ou se faisant des compliments exagrs. La Socit pare, frise, musque, se laissait aller  une folie de fte qui portait au cerveau comme une fume capiteuse. Il semblait que de tous les fronts, comme de tous les curs, il s'chappt des sentiments et des ides qui se condensaient et dont la masse ragissait sur les personnes les plus froides pour les exalter. Par le moment le plus anim de cette enivrante soire, dans un coin du salon dor o jouaient un ou deux banquiers, des ambassadeurs, d'anciens ministres, et le vieux, l'immoral lord Dudley qui par hasard tait venu, madame Flix de Vandenesse fut irrsistiblement entrane  causer avec Nathan. Peut-tre cdait-elle  cette ivresse du bal, qui a souvent arrach des aveux aux plus discrtes.


  A l'aspect de cette fte et des splendeurs d'un monde o il n'tait pas encore venu, Nathan fut mordu au cur par un redoublement d'ambition. En voyant Rastignac, dont le frre cadet venait d'tre nomm vque  vingt-sept ans, dont Martial de la Roche-Hugon, le beau-frre, tait directeur gnral, qui lui-mme tait sous-secrtaire d'tat et allait, suivant une rumeur, pouser la fille unique du baron de Nucingen; en voyant dans le corps diplomatique un crivain inconnu qui traduisait les journaux trangers pour un journal devenu dynastique ds 1830, puis des faiseurs d'articles passs au conseil d'tat, des professeurs pairs de France, il se vit avec douleur dans une mauvaise voie en prchant le renversement de cette aristocratie o brillaient les talents heureux, les adresses couronnes par le succs, les supriorits relles. Blondet, si malheureux, si exploit dans le journalisme, mais si bien accueilli l, pouvant encore, s'il le voulait, entrer dans le sentier de la fortune par suite de sa liaison avec madame de Montcornet, fut aux yeux de Nathan un frappant exemple de la puissance des relations sociales. Au fond de son cur, il rsolut de se jouer des opinions  l'instar des de Marsay, Rastignac, Blondet, Talleyrand, le chef de cette secte, de n'accepter que les faits, de les tordre  son profit, de voir dans tout systme une arme, et de ne point dranger une socit si bien constitue, si belle, si naturelle.   Mon avenir, se dit-il, dpend d'une femme qui appartienne  ce monde. Dans cette pense, conue au feu d'un dsir frntique, il tomba sur la comtesse de Vandenesse comme un milan sur sa proie. Cette charmante crature, si jolie dans sa parure de marabouts qui produisait ce flou dlicieux des peintures de Lawrence, en harmonie avec la douceur de son caractre, fut pntre par la bouillante nergie de ce pote enrag d'ambition. Lady Dudley,  qui rien n'chappait, protgea cet apart en livrant le comte de Vandenesse  madame de Manerville. Forte d'un ancien ascendant, cette femme prit Flix dans les lacs d'une querelle pleine d'agaceries, de confidences embellies de rougeurs, de regrets finement jets comme des fleurs  ses pieds, de rcriminations o elle se donnait raison pour se faire donner tort. Ces deux amants brouills se parlaient pour la premire fois d'oreille  oreille. Pendant que l'ancienne matresse de son mari fouillait la cendre des plaisirs teints pour y trouver quelques charbons, madame Flix de Vandenesse prouvait ces violentes palpitations que cause  une femme la certitude d'tre en faute et de marcher dans le terrain dfendu: motions qui ne sont pas sans charmes et qui rveillent tant de puissances endormies. Aujourd'hui, comme dans le conte de la Barbe-Bleue, toutes les femmes aiment  se servir de la clef tache de sang; magnifique ide mythologique, une des gloires de Perrault.


  Le dramaturge, qui connaissait son Shakespeare, droula ses misres, raconta sa lutte avec les hommes et les choses, fit entrevoir ses grandeurs sans base, son gnie politique inconnu, sa vie sans affection noble. Sans en dire un mot, il suggra l'ide  cette charmante femme de jouer pour lui le rle sublime que joue Rebecca dans Ivanho: l'aimer, le protger. Tout se passa dans les rgions thres du sentiment. Les myosotis ne sont pas plus bleus, les lis ne sont pas plus candides, les fronts des sraphins ne sont pas plus blancs que ne l'taient les images, les choses et le front clairci, radieux de cet artiste, qui pouvait envoyer sa conversation chez son libraire. Il s'acquitta bien de son rle de reptile, il fit briller aux yeux de la comtesse les clatantes couleurs de la fatale pomme. Marie quitta ce bal en proie  des remords qui ressemblaient  des esprances, chatouille par des compliments qui flattaient sa vanit, mue dans les moindres replis du cur, prise par ses vertus, sduite par sa piti pour le malheur.


  Peut-tre madame de Manerville avait-elle amen Vandenesse jusqu'au salon o sa femme causait avec Nathan; peut-tre y tait-il venu de lui-mme en cherchant Marie pour partir; peut-tre sa conversation avait-elle remu des chagrins assoupis. Quoi qu'il en ft, quand elle vint lui demander son bras, sa femme lui trouva le front attrist, l'air rveur. La comtesse craignit d'avoir t vue. Ds qu'elle fut seule en voiture avec Flix, elle lui jeta le sourire le plus fin, et lui dit:   Ne causiez-vous pas l, mon ami, avec madame de Manerville?


  Flix n'tait pas encore sorti des broussailles o sa femme l'avait promen par une charmante querelle au moment o la voiture entrait  l'htel. Ce fut la premire ruse que dicta l'amour. Marie fut heureuse d'avoir triomph d'un homme qui jusqu'alors lui semblait si suprieur. Elle gota la premire joie que donne un succs ncessaire.


  Entre la rue Basse-du-Rempart et la rue Neuve-des-Mathurins, Raoul avait, dans un passage, au troisime tage d'une maison mince et laide, un petit appartement dsert, nu, froid, o il demeurait pour le public des indiffrents, pour les nophytes littraires, pour ses cranciers, pour les importuns et les divers ennuyeux qui doivent rester sur le seuil de la vie intime. Son domicile rel, sa grande existence, sa reprsentation taient chez mademoiselle Florine, comdienne de second ordre, mais que depuis dix ans les amis de Nathan, des journaux, quelques auteurs intronisaient parmi les illustres actrices. Depuis dix ans, Raoul s'tait si bien attach  cette femme qu'il passait la moiti de sa vie chez elle; il y mangeait quand il n'avait ni ami  traiter, ni dner en ville. A une corruption accomplie, Florine joignait un esprit exquis que le commerce des artistes avait dvelopp et que l'usage aiguisait chaque jour. L'esprit passe pour une qualit rare chez les comdiens. Il est si naturel de supposer que les gens qui dpensent leur vie  tout mettre en dehors n'aient rien au dedans! Mais si l'on pense au petit nombre d'acteurs et d'actrices qui vivent dans chaque sicle, et  la quantit d'auteurs dramatiques et de femmes sduisantes que cette population a fournis, il est permis de rfuter cette opinion qui repose sur une ternelle critique faite aux artistes, accuss tous de perdre leurs sentiments personnels dans l'expression plastique des passions; tandis qu'ils n'y emploient que les forces de l'esprit, de la mmoire et de l'imagination. Les grands artistes sont des tres qui, suivant un mot de Napolon, interceptent  volont la communication que la nature a mise entre les sens et la pense. Molire et Talma, dans leur vieillesse, ont t plus amoureux que ne le sont les hommes ordinaires. Force d'couter des journalistes qui devinent et calculent tout, des crivains qui prvoient et disent tout, d'observer certains hommes politiques qui profitaient chez elle des saillies de chacun, Florine offrait en elle un mlange de dmon et d'ange qui la rendait digne de recevoir ces rous; elle les ravissait par son sang-froid. Sa monstruosit d'esprit et de cur leur plaisait infiniment. Sa maison, enrichie de tributs galants, prsentait la magnificence exagre des femmes qui, peu soucieuses du prix des choses, ne se soucient que des choses elles-mmes, et leur donnent la valeur de leurs caprices; qui cassent dans un accs de colre un ventail, une cassolette dignes d'une reine, et jettent les hauts cris si l'on brise une porcelaine de dix francs dans laquelle boivent leurs petits chiens. Sa salle  manger, pleine des offrandes les plus distingues, peut servir  faire comprendre le ple-mle de ce luxe royal et ddaigneux. C'tait partout, mme au plafond, des boiseries en chne naturel sculpt rehausses par des filets d'or mat, et dont les panneaux avaient pour cadre des enfants jouant avec des chimres, o la lumire papillotait, clairant ici une croquade de Decamps, l un pltre d'ange tenant un bnitier donn par Antonin Moine; plus loin quelque tableau coquet d'Eugne Devria, une sombre figure d'alchimiste espagnol par Louis Boulanger, un autographe de lord Byron  Caroline encadr dans de l'bne sculpt par Elscht; en regard, une autre lettre de Napolon  Josphine. Tout cela plac sans aucune symtrie, mais avec un art inaperu. L'esprit tait comme surpris. Il y avait de la coquetterie et du laisser aller, deux qualits qui ne se trouvent runies que chez les artistes. Sur la chemine en bois dlicieusement sculpt, rien qu'une trange et florentine statue d'ivoire attribue  Michel-Ange, qui reprsentait un gipan trouvant une femme sous la peau d'un jeune pitre, et dont l'original est au trsor de Vienne; puis, de chaque ct, des torchres dues  quelque ciseau de la Renaissance. Une horloge de Boulle, sur un pidestal d'caille incrust d'arabesques en cuivre tincelait au milieu d'un panneau, entre deux statuettes chappes  quelque dmolition abbatiale. Dans les angles brillaient sur leurs pidestaux des lampes d'une magnificence royale, par lesquelles un fabricant avait pay quelques sonores rclames sur la ncessit d'avoir des lampes richement adaptes  des cornets du Japon. Sur une tagre mirifique se prlassait une argenterie prcieuse bien gagne dans un combat o quelque lord avait reconnu l'ascendant de la nation franaise; puis des porcelaines  reliefs; enfin le luxe exquis de l'artiste qui n'a d'autre capital que son mobilier. La chambre en violet tait un rve de danseuse  son dbut: des rideaux en velours doubls de soie blanche, draps sur un voile de tulle; un plafond en cachemire blanc relev de satin violet; au pied du lit un tapis d'hermine; dans le lit, dont les rideaux ressemblaient  un lys renvers, se trouvait une lanterne pour y lire les journaux avant qu'ils ne parussent. Un salon jaune rehauss par des ornements couleur de bronze florentin tait en harmonie avec toutes ces magnificences; mais une description exacte ferait ressembler ces pages  l'affiche d'une vente par autorit de justice. Pour trouver des comparaisons  toutes ces belles choses, il aurait fallu aller  deux pas de l, chez les Rothschild.


  Sophie Grignoult, qui s'tait surnomme Florine par un baptme assez commun au thtre, avait dbut sur les scnes infrieures, malgr sa beaut. Son succs et sa fortune, elle les devait  Raoul Nathan. L'association de ces deux destines, assez commune dans le monde dramatique et littraire, ne faisait aucun tort  Raoul, qui gardait les convenances en homme de haute porte. La fortune de Florine n'avait nanmoins rien de stable. Ses rentes alatoires taient fournies par ses engagements, par ses congs, et payaient  peine sa toilette et son mnage. Nathan lui donnait quelques contributions leves sur les entreprises nouvelles de l'industrie; mais, quoique toujours galant et protecteur avec elle, cette protection n'avait rien de rgulier ni de solide. Cette incertitude, cette vie en l'air n'effrayaient point Florine. Florine croyait en son talent, elle croyait en sa beaut. Sa foi robuste avait quelque chose de comique pour ceux qui l'entendaient hypothquer son avenir l-dessus quand on lui faisait des remontrances.


    J'aurai des rentes lorsqu'il me plaira d'en avoir, disait-elle. J'ai dj cinquante francs sur le grand-livre.


  Personne ne comprenait comment elle avait pu rester sept ans oublie, belle comme elle tait; mais,  la vrit, Florine fut enrle comme comparse  treize ans, et dbutait deux ans aprs sur un obscur thtre des boulevards. A quinze ans, ni la beaut ni le talent n'existent: une femme est tout promesse. Elle avait alors vingt-huit ans, le moment o les beauts des femmes franaises sont dans tout leur clat. Les peintres voyaient avant tout dans Florine des paules d'un blanc lustr, teintes de tons olivtres aux environs de la nuque, mais fermes et polies; la lumire glissait dessus comme sur une toffe moire. Quand elle tournait la tte, il se formait dans son cou des plis magnifiques, l'admiration des sculpteurs. Elle avait sur ce cou triomphant une petite tte d'impratrice romaine, la tte lgante et fine, ronde et volontaire de Poppe, des traits d'une correction spirituelle, le front lisse des femelles qui chassent le souci et les rflexions, qui cdent facilement, mais qui se butent aussi comme des mules et n'coutent alors plus rien. Ce front taill comme d'un seul coup de ciseau faisait valoir de beaux cheveux cendrs presque toujours relevs par-devant en deux masses gales,  la romaine, et mis en mamelon derrire la tte pour la prolonger et rehausser par leur couleur le blanc du col. Des sourcils noirs et fins, dessins par quelque peintre chinois, encadraient des paupires molles o se voyait un rseau de fibrilles roses. Ses prunelles allumes par une vive lumire, mais tigres par des rayures brunes, donnaient  son regard la cruelle fixit des btes fauves et rvlaient la malice froide de la courtisane. Ses adorables yeux de gazelle taient d'un beau gris et frangs de longs cils noirs, charmante opposition qui rendait encore plus sensible leur expression d'attentive et calme volupt; le tour offrait des tons fatigus; mais  la manire artiste dont elle savait couler sa prunelle dans le coin ou en haut de l'il, pour observer ou pour avoir l'air de mditer, la faon dont elle la tenait fixe en lui faisant jeter tout son clat sans dranger la tte, sans ter  son visage son immobilit, manuvre apprise  la scne; mais la vivacit de ses regards quand elle embrassait toute une salle en y cherchant quelqu'un rendaient ses yeux les plus terribles, les plus doux, les plus extraordinaires du monde. Le rouge avait dtruit les dlicieuses teintes diaphanes de ses joues, dont la chair tait dlicate; mais, si elle ne pouvait plus ni rougir ni plir, elle avait un nez mince, coup de narines roses et passionnes, fait pour exprimer l'ironie, la moquerie des servantes de Molire. Sa bouche sensuelle et dissipatrice, aussi favorable au sarcasme qu' l'amour, tait embellie par les deux artes du sillon qui rattachait la lvre suprieure au nez. Son menton blanc, un peu gros, annonait une certaine violence amoureuse. Ses mains et ses bras taient dignes d'une souveraine. Mais elle avait le pied gros et court, signe indlbile de sa naissance obscure. Jamais un hritage ne causa plus de soucis. Florine avait tout tent, except l'amputation, pour le changer.


  Ses pieds furent obstins, comme les Bretons auxquels elle devait le jour; ils rsistrent  tous les savants,  tous les traitements; Florine portait des brodequins longs et garnis de coton  l'intrieur pour figurer une courbure  son pied. Elle tait de moyenne taille, menace d'obsit, mais assez cambre et bien faite. Au moral, elle possdait  fond les minauderies et les querelles, les condiments et les chatteries de son mtier; elle leur imprimait une saveur particulire en jouant l'enfance et glissant au milieu de ses rires ingnus des malices philosophiques. En apparence ignorante, tourdie, elle tait trs forte sur l'escompte et sur toute la jurisprudence commerciale. Elle avait prouv tant de misres avant d'arriver au jour de son douteux succs! Elle tait descendue d'tage en tage jusqu'au premier par tant d'aventures! Elle savait la vie, depuis celle qui commence au fromage de Brie jusqu' celle qui suce ddaigneusement des beignets d'ananas; depuis celle qui se cuisine et se savonne au coin de la chemine d'une mansarde avec un fourneau de terre, jusqu'ici celle qui convoque le ban et l'arrire-ban des chefs  grosse panse et des gte-sauces effronts. Elle avait entretenu le Crdit sans le tuer. Elle n'ignorait rien de ce que les honntes femmes ignorent, elle parlait tous les langages; elle tait Peuple par l'exprience, et Noble par sa beaut distingue. Difficile  surprendre, elle supposait toujours tout comme un espion, comme un juge ou comme un vieil homme d'tat, et pouvait ainsi tout pntrer. Elle connaissait le mange  employer avec les fournisseurs et leurs ruses, elle savait le prix des choses comme un commissaire-priseur. Quand elle tait tale dans sa chaise longue, comme une jeune marie blanche et frache, tenant un rle et l'apprenant, vous eussiez dit une enfant de seize ans, nave, ignorante, faible, sans autre artifice que son innocence. Qu'un crancier importun vnt alors, elle se dressait comme un faon surpris et jurait un vrai juron.


    Eh! mon cher, vos insolences sont un intrt assez cher de l'argent que je vous dois, lui disait-elle, je suis fatigue de vous voir, envoyez-moi des huissiers, je les prfre  votre sotte figure.


  Florine donnait de charmants dners, des concerts et des soires trs suivis: on y jouait un jeu d'enfer. Ses amies taient toutes belles. Jamais une vieille femme n'avait paru chez elle: elle ignorait la jalousie, elle y trouvait d'ailleurs l'aveu d'une infriorit. Elle avait connu Coralie; la Torpille, elle connaissait les Tullia, Euphrasie, les Aquilina, madame du Val-Noble, Mariette, ces femmes qui passent  travers Paris comme les fils de la Vierge dans l'atmosphre sans qu'on sache o elles vont ni d'o elles viennent, aujourd'hui reines, demain esclaves; puis les actrices, ses rivales, les cantatrices, enfin toute cette socit fminine exceptionnelle, si bienfaisante, si gracieuse dans son sans-souci, dont la vie bohmienne absorbe ceux qui se laissent prendre dans la danse chevele de son entrain, de sa verve, de son mpris de l'avenir. Quoique la vie de la Bohme se dployt chez elle dans tout son dsordre, au milieu des rires de l'artiste, la reine du logis avait dix doigts et savait aussi bien compter que pas un de tous ses htes. L se faisaient les saturnales secrtes de la littrature et de l'art mls  la politique et  la finance. L le Dsir rgnait en souverain; l le Spleen et la Fantaisie taient sacrs comme chez une bourgeoise l'honneur et la vertu. L venaient Blondet, Finot, tienne Lousteau son septime amant et cru le premier, Flicien Vernou le feuilletoniste, Couture, Bixiou, Rastignac autrefois, Claude Vignon le critique, Nucingen le banquier, du Tillet, Conti le compositeur, enfin cette lgion endiable des plus froces calculateurs en tout genre; puis les amis des cantatrices, des danseuses et des actrices que connaissait Florine. Tout ce monde se hassait ou s'aimait suivant les circonstances. Cette maison banale, o il suffisait d'tre clbre pour y tre reu, tait comme le mauvais lieu de l'esprit et comme le bagne de l'intelligence: on n'y entrait pas sans avoir lgalement attrap sa fortune, fait dix ans de misre, gorg deux ou trois passions, acquis une clbrit quelconque par des livres ou par des gilets, par un drame ou par un bel quipage; on y complotait les mauvais tours  jouer, on y scrutait les moyens de fortune, on s'y moquait des meutes qu'on avait fomentes la veille, on y soupesait la hausse et la baisse.


  Chaque homme, en sortant, reprenait la livre de son opinion; il pouvait, sans se compromettre, critiquer son propre parti, avouer la science et le bien-jouer de ses adversaires, formuler les penses que personne n'avoue, enfin tout dire en gens qui pouvaient tout faire. Paris est le seul lieu du monde o il existe de ces maisons clectiques o tous les gots, tous les vices, toutes les opinions sont reus avec une mise dcente. Aussi n'est-il pas dit encore que Florine reste une comdienne du second ordre. La vie de Florine n'est pas d'ailleurs une vie oisive ni une vie  envier. Beaucoup de gens, sduits par le magnifique pidestal que le Thtre fait  une femme, la supposent menant la joie d'un perptuel carnaval. Au fond de bien des loges de portiers, sous la tuile de plus d'une mansarde, de pauvres cratures rvent, au retour du spectacle, perles et diamants, robes lames d'or et cordelires somptueuses, se voient les chevelures illumines, se supposent applaudies, achetes, adores, enleves; mais toutes ignorent les ralits de cette vie de cheval de mange o l'actrice est soumise  des rptitions sous peine d'amende,  des lectures de pices,  des tudes constantes de rles nouveaux, par un temps o l'on joue deux ou trois cents pices par an  Paris. Pendant chaque reprsentation, Florine change deux ou trois fois de costume, et rentre souvent dans sa loge, puise, demi-morte. Elle est oblige alors d'enlever  grand renfort de cosmtique son rouge ou son blanc, de se dpoudrer si elle a jou un rle du dix-huitime sicle. A peine a-t-elle eu le temps de dner. Quand elle joue, une actrice ne peut ni se serrer, ni manger, ni parler. Florine n'a pas plus le temps de souper. Au retour de ces reprsentations qui, de nos jours, finissent le lendemain, n'a-t-elle pas sa toilette de nuit  faire, ses ordres  donner? Couche  une ou deux heures du matin, elle doit se lever assez matinalement pour repasser ses rles, ordonner les costumes, les expliquer, les essayer, puis djeuner, lire les billets doux, y rpondre, travailler avec les entrepreneurs d'applaudissements pour faire soigner ses entres et ses sorties, solder le compte des triomphes du mois pass en achetant en gros ceux du mois courant. Du temps de saint Genest, comdien canonis, qui remplissait ses devoirs religieux et portait un cilice, il est  croire que le Thtre n'exigeait pas cette froce activit. Souvent Florine, pour pouvoir aller cueillir bourgeoisement des fleurs  la campagne, est oblige de se dire malade. Ces occupations purement mcaniques ne sont rien en comparaison des intrigues  mener, des chagrins de la vanit blesse, des prfrences accordes par les auteurs, des rles enlevs ou  enlever, des exigences des acteurs, des malices d'une rivale, des tiraillements de directeurs, de journalistes, et qui demandent une autre journe dans la journe. Jusqu' prsent il ne s'est point encore agi de l'art, de l'expression des passions, des dtails de la mimique, des exigences de la scne o mille lorgnettes dcouvrent les taches de toute splendeur, et qui employaient la vie, la pense de Talma, de Lekain, de Baron, de Contat, de Clairon, de Champmesl. Dans ces infernales coulisses, l'amour-propre n'a point de sexe: l'artiste qui triomphe, homme ou femme, a contre soi les hommes et les femmes. Quant  la fortune, quelque considrables que soient les engagements de Florine, ils ne couvrent pas les dpenses de la toilette du thtre, qui, sans compter les costumes, exige normment de gants longs, de souliers, et n'exclut ni la toilette du soir ni celle de la ville. Le tiers de cette vie se passe  mendier, l'autre  se soutenir, le dernier  se dfendre: tout y est travail. Si le bonheur y est ardemment got, c'est qu'il y est comme drob, rare, espr longtemps, trouv par hasard au milieu de dtestables plaisirs imposs et de sourires au parterre. Pour Florine, la puissance de Raoul tait comme un sceptre protecteur: il lui pargnait bien des ennuis, bien des soucis, comme autrefois les grands seigneurs  leurs matresses, comme aujourd'hui quelques vieillards qui courent implorer les journalistes quand un mot dans un petit journal a effray leur idole: elle y tenait plus qu' un amant, elle y tenait comme  un appui, elle en avait soin comme d'un pre, elle le trompait comme un mari; mais elle lui aurait tout sacrifi. Raoul pouvait tout pour sa vanit d'artiste, pour la tranquillit de son amour-propre, pour son avenir au thtre. Sans l'intervention d'un grand auteur, pas de grande actrice: on a d la Champmesl  Racine, comme Mars  Monvel et  Andrieux. Florine ne pouvait rien pour Raoul, elle aurait bien voulu lui tre utile ou ncessaire. Elle comptait sur les allchements de l'habitude, elle tait toujours prte  ouvrir ses salons,  dployer le luxe de sa table pour ses projets, pour ses amis. Enfin, elle aspirait  tre pour lui ce qu'tait madame Pompadour pour Louis XV. Les actrices enviaient la position de Florine, comme quelques journalistes enviaient celle de Raoul. Maintenant, ceux  qui la pente de l'esprit humain vers les oppositions et les contraires est connue concevront bien qu'aprs dix ans de cette vie dbraille, bohmienne, pleine de hauts et de bas, de ftes et de saisies, de sobrits et d'orgies, Raoul ft entran vers un amour chaste et pur, vers la maison douce et harmonieuse d'une grande dame, de mme que la comtesse Flix dsirait introduire les tourmentes de la passion dans sa vie monotone  force de bonheur. Cette loi de la vie est celle de tous les arts qui n'existent que par les contrastes. L'uvre faite sans cette ressource est la dernire expression du gnie, comme le clotre est le plus grand effort du chrtien.


  En rentrant chez lui, Raoul trouva deux mots de Florine apports par la femme de chambre, un sommeil invincible ne lui permit pas de les lire; il se coucha dans les fraches dlices du suave amour qui manquait  sa vie. Quelques heures aprs, il lut dans cette lettre d'importantes nouvelles que ni Rastignac ni de Marsay n'avaient laiss transpirer. Une indiscrtion avait appris  l'actrice la dissolution de la chambre aprs la session. Raoul vint chez Florine aussitt et envoya qurir Blondet. Dans le boudoir de la comdienne, mile et Raoul analysrent, les pieds sur les chenets, la situation politique de la France en 1834. De quel ct se trouvaient les meilleures chances de fortune? Ils passrent en revue les rpublicains purs, rpublicains  prsidence, rpublicains sans rpublique, constitutionnels sans dynastie, constitutionnels dynastiques, ministriels conservateurs, ministriels absolutistes; puis la droite  concessions, la droite aristocratique, la droite lgitimiste, henriquinquiste, et la droite carliste.


  Quant au parti de la Rsistance et  celui du Mouvement, il n'y avait pas  hsiter: autant aurait valu discuter la vie ou la mort.


  A cette poque, une foule de journaux crs pour chaque nuance accusaient l'effroyable ple-mle politique appel gchis par un soldat. Blondet, l'esprit le plus judicieux de l'poque, mais judicieux pour autrui, jamais pour lui, semblable  ces avocats qui font mal leurs propres affaires, tait sublime dans ces discussions prives. Il conseilla donc  Nathan de ne pas apostasier brusquement.


    Napolon l'a dit, on ne fait pas de jeunes rpubliques avec de vieilles monarchies. Ainsi, mon cher, deviens le hros, le crateur du centre gauche de la future chambre, et tu arriveras en politique. Une fois admis, une fois dans le gouvernement, on est ce qu'on veut, on est de toutes les opinions qui triomphent!


  Nathan dcida de crer un journal politique quotidien, d'y tre le matre absolu, de rattacher  ce journal un des petits journaux qui foisonnaient dans la Presse, et d'tablir des ramifications avec une Revue. La Presse avait t le moyen de tant de fortunes faites autour de lui, que Nathan n'couta pas l'avis de Blondet, qui lui dit de ne pas s'y fier. Blondet lui reprsenta la spculation comme mauvaise, tant alors tait grand le nombre des journaux qui se disputaient les abonns, tant la presse lui semblait use. Raoul, fort de ses prtendues amitis et son courage, s'lana plein d'audace; il se leva par un mouvement orgueilleux et dit:   Je russirai!


    Tu n'as pas le sou!


    Je ferai un drame!


    Il tombera.


    Eh bien, il tombera, dit Nathan.


  Il parcourut, suivi de Blondet, qui le croyait fou, l'appartement de Florine; regarda d'un il avide les richesses qui y taient entasses. Blondet le comprit alors.


    Il y a l cent et quelques mille francs, dit mile.


    Oui, dit en soupirant Raoul devant le somptueux lit de Florine; mais j'aimerais mieux tre toute ma vie marchand de chanes de sret sur le boulevard et vivre de pommes de terre frites que de vendre une patre de cet appartement.


    Pas une patre, dit Blondet, mais tout! l'ambition est comme la mort, elle doit mettre sa main sur tout, elle sait que la vie la talonne.


    Non! cent fois non! J'accepterais tout de la comtesse d'hier, mais ter  Florine sa coquille?...


    Renverser son htel des monnaies, dit Blondet d'un air tragique, casser le balancier, briser le coin, c'est grave.


    D'aprs ce que j'ai compris, lui dit Florine en se montrant soudain, tu vas faire de la politique au lieu de faire du thtre.


    Oui, ma fille, oui, dit avec un ton de bonhomie Raoul en la prenant par le cou et en la baisant au front. Tu fais la moue? Y perdras-tu? le ministre ne fera-t-il pas obtenir mieux que le journaliste  la reine des planches un meilleur engagement? N'auras-tu pas des rles et des congs?


    O prendras-tu de l'argent? dit-elle.


    Chez mon oncle, rpondit Raoul.


  Florine connaissait l'oncle de Raoul. Ce mot symbolisait l'usure, comme dans la langue populaire ma tante signifie le prt sur gage.


    Ne t'inquite pas, mon petit bijou, dit Blondet  Florine en lui tapotant ses paules, je lui procurerai l'assistance de Massol, un avocat qui veut tre garde des sceaux, de du Tillet qui veut tre dput, de Finot qui se trouve encore derrire un petit journal, de Plantin qui veut tre matre des requtes et qui trempe dans une Revue. Oui, je le sauverai de lui-mme: nous convoquerons ici tienne Lousteau qui fera le feuilleton, Claude Vignon qui fera la haute critique; Flicien Vernou sera la femme de mnage du journal, l'avocat travaillera, du Tillet s'occupera de la Bourse et de l'Industrie, et nous verrons o toutes ces volonts et ces esclaves runis arriveront.


    A l'hpital ou au ministre, o vont les gens ruines de corps ou d'esprit, dit Raoul.


    Quand les traitez-vous?


    Ici, dit Raoul, dans cinq jours.


    Tu me diras la somme qu'il faudra, demanda simplement Florine.


    Mais l'avocat, mais du Tillet et Raoul ne peuvent pas s'embarquer sans chacun une centaine de mille francs, dit Blondet. Le journal ira bien ainsi pendant dix-huit mois, le temps de s'lever ou de tomber  Paris.


  Florine fit une petite moue d'approbation. Les deux amis montrent dans un cabriolet pour aller racoler les convives, les plumes, les ides et les intrts.


  La belle actrice fit venir, elle, quatre riches marchands de meubles, de curiosits, de tableaux et de bijoux. Ces hommes entrrent dans ce sanctuaire et y inventorirent tout, comme si Florine tait morte. Elle les menaa d'une vente publique au cas o ils serreraient leur conscience pour une meilleure occasion. Elle venait, disait-elle, de plaire  un lord anglais dans un rle moyen ge, elle voulait placer toute sa fortune mobilire pour avoir l'air pauvre et se faire donner un magnifique htel qu'elle meublerait de faon  rivaliser les Rothschild. Quoi qu'elle ft pour les entortiller, ils ne donnrent que soixante-dix mille francs de toute cette dfroque qui en valait cent cinquante mille. Florine, qui n'en aurait pas voulu pour deux liards, promit de livrer tout le septime jour pour quatre-vingt mille francs.


    A prendre ou  laisser, dit-elle.


  Le march fut conclu. Quand les marchands eurent dcamp, l'actrice sauta de joie comme les collines du roi David. Elle fit mille folies, elle ne se croyait pas si riche. Quand vint Raoul, elle joua la fche avec lui. Elle se dit abandonne, elle avait rflchi: les hommes ne passaient pas d'un parti  un autre, ni du Thtre  la Chambre, sans des raisons: elle avait une rivale! Ce que c'est que l'instinct! Elle se fit jurer un amour ternel. Cinq jours aprs, elle donna le repas le plus splendide du monde. Le journal fut baptis chez elle dans des flots de vin et de plaisanteries, de serments de fidlit, de bon compagnonnage et de camaraderie srieuse. Le nom, oubli maintenant comme le Libral, le Communal, le Dpartemental, le Garde National, le Fdral, l'Impartial, fut quelque chose en al qui dut aller fort mal. Aprs les nombreuses descriptions d'orgies qui marqurent cette phase littraire, o il s'en fit si peu dans les mansardes o elles furent crites, il est difficile de pouvoir peindre celle de Florine. Un mot seulement. A trois heures aprs minuit, Florine put se dshabiller et se coucher comme si elle et t seule, quoique personne ne ft sorti. Ces flambeaux de l'poque dormaient comme des brutes. Quand, de grand matin, les emballeurs, commissionnaires et porteurs vinrent enlever tout le luxe de la clbre actrice, elle se mit  rire en voyant ces gens prenant ces illustrations comme de gros meubles et les posant sur les parquets. Ainsi s'en allrent ces belles choses. Florine dporta tous ses souvenirs chez les marchands, o personne en passant ne put  leur aspect savoir ni o ni comment ces fleurs du luxe avaient t payes. On laissa par convention jusqu'au soir  Florine ses choses rserves: son lit, sa table, son service pour pouvoir faire djeuner ses htes. Aprs s'tre endormis sous les courtines lgantes de la richesse, les beaux esprits se rveillrent dans les murs froids et dmeubls de la misre, pleins de marques de clous, dshonors par les bizarreries discordantes qui sont sous les tentures comme les ficelles derrire les dcorations d'Opra.


    Tiens, Florine, la pauvre fille est saisie, cria Bixiou, l'un des convives. A vos poches! une souscription!


  En entendant ces mots, l'assemble fut sur pied. Toutes les poches vides produisirent trente-sept francs, que Raoul apporta railleusement  la rieuse. L'heureuse courtisane souleva sa tte de dessus son oreiller, et montra sur le drap une masse de billets de banque, paisse comme au temps o les oreillers des courtisanes pouvaient en rapporter autant, bon an mal an. Raoul appela Blondet.


    J'ai compris, dit Blondet. La friponne s'est excute sans nous le dire. Bien, mon petit ange!


  Ce trait fit porter l'actrice en triomphe et en dshabill dans la salle  manger par les quelques amis qui restaient. L'avocat et les banquiers taient partis. Le soir, Florine eut un succs tourdissant au thtre. Le bruit de son sacrifice avait circul dans la salle.


    J'aimerais mieux tre applaudie pour mon talent, lui dit sa rivale au foyer.


    C'est un dsir bien naturel chez une artiste qui n'est encore applaudie que pour ses bonts, lui rpondit-elle.


  Pendant la soire, la femme de chambre de Florine l'avait installe au passage Sandri dans l'appartement de Raoul. Le journaliste devait camper dans la maison o les bureaux du journal furent tablis.


  Telle tait la rivale de la candide madame de Vandenesse. La fantaisie de Raoul unissait comme par un anneau la comdienne  la comtesse; horrible nud qu'une duchesse trancha, sous Louis XV, en faisant empoisonner la Lecouvreur, vengeance trs concevable quand on songe  la grandeur de l'offense.


  Florine ne gna pas les dbuts de la passion de Raoul. Elle prvit des mcomptes d'argent dans la difficile entreprise o il se jetait, et voulut un cong de six mois. Raoul conduisit vivement la ngociation, et la fit russir de manire  se rendre encore plus cher  Florine. Avec le bon sens du paysan de la fable de la Fontaine, qui assure le dner pendant que les patriciens devisent, l'actrice alla couper des fagots en province et  l'tranger, pour entretenir l'homme clbre pendant qu'il donnait la chasse au pouvoir.


  Jusqu' prsent peu de peintres ont abord le tableau de l'amour comme il est dans les hautes sphres sociales, plein de grandeurs et de misres secrtes, terrible en ses dsirs rprims par les plus sots, par les plus vulgaires accidents, rompu souvent par la lassitude. Peut-tre le verra-t-on ici par quelques chappes. Ds le lendemain du bal donn par lady Dudley, sans avoir fait ni reu la plus timide dclaration, Marie se croyait aime de Raoul, selon le programme de ses rves, et Raoul se savait choisi pour amant par Marie. Quoique ni l'un ni l'autre ne fussent arrivs  ce dclin o les hommes et les femmes abrgent les prliminaires, tous deux allrent rapidement au but. Raoul, rassasi de jouissances, tendait au monde idal, tandis que Marie,  qui la pense d'une faute tait loin de venir, n'imaginait pas qu'elle pt en sortir. Ainsi aucun amour ne fut, en fait, plus innocent ni plus pur que l'amour de Raoul et de Marie; mais aucun ne fut plus emport ni plus dlicieux en pense. La comtesse avait t prise par des ides dignes du temps de la chevalerie, mais compltement modernises. Dans l'esprit de son rle, la rpugnance de son mari pour Nathan n'tait plus un obstacle  son amour. Moins Raoul et mrit d'estime, plus elle et t grande. La conversation enflamme du pote avait eu plus de retentissement dans son sein que dans son cur. La Charit s'tait veille  la voix du Dsir. Cette reine des vertus sanctionna presque aux yeux de la comtesse les motions, les plaisirs, l'action violente de l'amour. Elle trouva beau d'tre une Providence humaine pour Raoul. Quelle douce pense! soutenir de sa main blanche et faible ce colosse  qui elle ne voulait pas voir des pieds d'argile, jeter la vie l o elle manquait, tre secrtement la cratrice d'une grande fortune, aider un homme de gnie  lutter avec le sort et,  le dompter, lui broder son charpe pour le tournoi, lui procurer des armes, lui donner l'amulette contre les sortilges et le baume pour les blessures! Chez une femme leve comme le fut Marie, religieuse et noble comme elle, l'amour devait tre une voluptueuse charit. De l vint la raison de sa hardiesse. Les sentiments purs se compromettent avec un superbe ddain qui ressemble  l'impudeur des courtisanes. Ds que, par une captieuse distinction, elle fut sre de ne point entamer la foi conjugale, la comtesse s'lana donc pleinement dans le plaisir d'aimer Raoul. Les moindres choses de la vie lui parurent alors charmantes. Son boudoir o elle penserait  lui, elle en fit un sanctuaire. Il n'y eut pas jusqu' sa jolie critoire qui ne rveillt dans son me les mille plaisirs de la correspondance; elle allait avoir  lire,  cacher des lettres,  y rpondre. La toilette, cette magnifique posie de la vie fminine, puise ou mconnue par elle, reparut doue d'une magie inaperue jusqu'alors. La toilette devint tout  coup pour elle ce qu'elle est pour toutes les femmes, une manifestation constante de la pense intime, un langage, un symbole. Combien de jouissances dans une parure mdite pour lui plaire, pour lui faire honneur! Elle se livra trs navement  ces adorables gentillesses qui occupent tant la vie des Parisiennes, et qui donnent d'amples significations  tout ce que vous voyez chez elles, en elles, sur elles. Bien peu de femmes courent chez les marchands de soieries, chez les modistes, chez les bons faiseurs dans leur seul intrt. Vieilles, elles ne songent plus  se parer. Lorsqu'en vous promenant vous verrez une figure arrte pendant un instant devant la glace d'une montre, examinez-la bien:   Me trouverait-il mieux avec ceci? est une phrase crite sur les fronts claircis, dans les yeux clatants d'espoir, dans le sourire qui badine sur les lvres.


  Le bal de lady Dudley avait eu lieu un samedi soir; le lundi, la comtesse vint  l'opra, pousse par la certitude d'y voir Raoul. Raoul tait en effet plant sur un des escaliers qui descendent aux stalles d'amphithtre. Il baissa les yeux quand la comtesse entra dans sa loge. Avec quelles dlices madame de Vandenesse remarqua le soin nouveau que son amant avait mis  sa toilette! Ce contempteur des lois de l'lgance montrait une chevelure soigne, o les parfums reluisaient dans les mille contours des boucles; son gilet obissait  la mode, son col tait bien nou, sa chemise offrait des plis irrprochables. Sous le gant jaune, suivant l'ordonnance en vigueur, les mains lui semblrent trs blanches. Raoul tenait les bras croiss sur sa poitrine comme s'il posait pour son portrait, magnifique d'indiffrence pour toute la salle, plein d'impatience mal contenue. Quoique baisss, ses yeux semblaient tourns vers l'appui de velours rouge o s'allongeait le bras de Marie. Flix, assis dans l'autre coin de la loge, tournait alors le dos  Nathan. La spirituelle comtesse s'tait place de manire  plonger sur la colonne contre laquelle s'adossait Raoul. En un moment Marie avait donc fait abjurer  cet homme d'esprit son cynisme en fait de vtement. La plus vulgaire comme la plus haute femme est enivre en voyant la premire proclamation de son pouvoir dans quelqu'une de ces mtamorphoses. Tout changement est un aveu de servage.   Elles avaient raison, il y a bien du bonheur  tre comprise, se dit-elle en pensant  ses dtestables institutrices. Quand les deux amants eurent embrass la salle par ce rapide coup d'il qui voit tout, ils changrent un regard d'intelligence. Ce fut pour l'un et l'autre comme si quelque rose cleste et rafrachi leurs curs brls par l'attente.   Je suis l depuis une heure dans l'enfer, et maintenant les cieux s'entrouvrent, disaient les yeux de Raoul.   Je te savais l, mais suis-je libre? disaient les yeux de la comtesse. Les voleurs, les espions, les amants, les diplomates, enfin tous les esclaves connaissent seuls les ressources et les rjouissances du regard. Eux seuls savent tout ce qu'il tient d'intelligence de douceur, d'esprit, de colre et de sclratesse dans les modifications de cette lumire charge d'me. Raoul sentit son amour regimbant sous les perons de la ncessit, mais grandissant  la vue des obstacles. Entre la marche sur laquelle il perchait et la loge de la comtesse Flix de Vandenesse, il y avait  peine trente pieds, et il lui tait impossible d'annuler cet intervalle. A un homme plein de fougue et qui jusqu'alors avait trouv peu d'espace entre un dsir et le plaisir, cet abme de pied ferme mais infranchissable, inspirait le dsir de sauter jusqu' la comtesse par un bond de tigre. Dans un paroxysme de rage, il essaya de tter le terrain. Il salua visiblement la comtesse, qui rpondit par une de ces lgres inclinations de tte, pleines de mpris, avec lesquelles les femmes tent  leurs adorateurs l'envie de recommencer. Le comte Flix se tourna pour voir qui s'adressait  sa femme; il aperut Nathan, ne le salua point, parut lui demander compte de son audace, et se retourna lentement en disant quelque phrase par laquelle il approuvait sans doute le faux ddain de la comtesse. La porte de la loge tait videmment ferme  Nathan, qui jeta sur Flix un regard terrible. Ce regard, tout le monde l'et interprt par un des mots de Florine: Toi tu ne pourras bientt plus mettre ton chapeau!  Madame d'Espard, l'une des femmes les plus impertinentes de ce temps, avait tout vu de sa loge; elle leva la voix en disant quelque insignifiant bravo. Raoul, au-dessus de qui elle tait, finit par se retourner; il la salua, et reut d'elle un gracieux sourire qui semblait si bien lui dire: Si l'on vous chasse de l, venez ici!  que Raoul quitta sa colonne et vint faire une visite  madame d'Espard. Il avait besoin de se montrer l pour apprendre  ce petit monsieur de Vandenesse que la Clbrit valait la noblesse, et que devant Nathan toutes les portes armories tournaient sur leurs gonds. La marquise l'obligea de s'asseoir en face d'elle, sur le devant. Elle voulait lui donner la question.


    Madame Flix de Vandenesse est ravissante ce soir, lui dit-elle en le complimentant de cette toilette comme d'un livre qu'il aurait publi la veille.


    Oui, dit Raoul avec indiffrence, les marabouts lui vont  merveille; mais elle y est bien fidle, elle les avait avant-hier, ajouta-t-il d'un air dgag pour rpudier par cette critique la charmante complicit dont l'accusait la marquise.


    Vous connaissez le proverbe? rpondit-elle. Il n'y a pas de bonne fte sans lendemain.


  Au jeu des reparties, les clbrits littraires ne sont pas toujours aussi fortes que les marquises. Raoul prit le parti de faire la bte, dernire ressource des gens d'esprit.


    Le proverbe est vrai pour moi, dit-il en regardant la marquise d'un air galant.


    Mon cher, votre mot vient trop tard pour que je l'accepte, rpliqua-t-elle en riant. Ne soyez pas si bgueule; allons, vous avez trouv hier matin au bal, madame de Vandenesse charmante en marabouts; elle le sait, elle les a remis pour vous. Elle vous aime, vous l'adorez; c'est un peu prompt, mais je ne vois l rien que de trs naturel. Si je me trompais, vous ne tordriez pas l'un de vos gants comme un homme qui enrage d'tre  ct de moi, au lieu de se trouver dans la loge de son idole, d'o il vient d'tre repouss par un ddain officiel, et de s'entendre dire tout bas ce qu'il voudrait entendre dire trs haut. Raoul tortillait en effet un de ses gants et montrait une main tonnamment blanche.   Elle a obtenu de tous, dit-elle en regardant fixement cette main de la faon la plus impertinente des sacrifices que vous ne faisiez pas  la socit. Elle doit tre ravie de son succs, elle en sera sans doute un peu vaine; mais,  sa place, je le serais peut-tre davantage. Elle n'tait que femme d'esprit, elle va passer femme de gnie. Vous allez nous la peindre dans quelque livre dlicieux comme vous savez les faire. Mon cher, n'y oubliez pas Vandenesse, faites cela pour moi. Vraiment il est trop sr de lui. Je ne passerais pas cet air radieux au Jupiter Olympien, le seul dieu mythologique exempt, dit-on, de tout accident.


    Madame, s'cria Raoul, vous me douez d'une me bien basse, si vous me supposez capable de trafiquer de mes sensations, de mon amour. Je prfrerais  cette lchet littraire la coutume anglaise de passer une corde au cou d'une femme et de la mener au march.


    Mais je connais Marie, elle vous le demandera.


    Elle en est incapable, dit Raoul avec chaleur.


    Vous la connaissez donc bien?


  Nathan se mit  rire de lui-mme, de lui, faiseur de scnes, qui s'tait laiss prendre  un jeu de scne.


    La comdie n'est plus l, dit-il en montrant la rampe, elle est chez vous.


  Il prit sa lorgnette et se mit  examiner la salle par contenance.


    M'en voulez-vous? dit la marquise en le regardant de ct. N'aurais-je pas toujours eu votre secret? Nous ferons facilement la paix. Venez chez moi, je reois tous les mercredis, la chre comtesse ne manquera pas une soire ds qu'elle vous y trouvera. J'y gagnerai. Quelquefois je la vois entre quatre et cinq heures, je serai bonne femme, je vous joins au petit nombre de favoris que j'admets  cette heure.


    Eh bien, dit Raoul, voyez comme est le monde, on vous disait mchante.


    Moi! dit-elle, je le suis  propos. Ne faut-il pas se dfendre? Mais votre comtesse, je l'adore, vous en serez content, elle est charmante. Vous allez tre le premier dont le nom sera grav dans son cur avec cette joie enfantine qui porte tous les amoureux, mme les caporaux,  graver leur chiffre sur l'corce des arbres. Le premier amour d'une femme est un fruit dlicieux. Voyez-vous, plus tard il y a de la science dans nos tendresses, dans nos soins. Une vieille femme comme moi peut tout dire, elle ne craint plus rien, pas mme un journaliste. Eh bien, dans l'arrire-saison nous savons vous rendre heureux; mais quand nous commenons  aimer nous sommes heureuses, et nous vous donnons ainsi mille plaisirs d'orgueil. Chez nous tout est alors d'un inattendu ravissant, le cur est plein de navet. Vous tes trop pote pour ne pas prfrer les fleurs aux fruits. Je vous attends dans six mois d'ici.


  Raoul comme tous les criminels, entra dans le systme des dngations; mais c'tait donner des armes  cette rude jouteuse. Emptr bientt dans les nuds coulants de la plus spirituelle, de la plus dangereuse de ces conversations o excellent les Parisiennes, il craignit de se laisser surprendre des aveux que la marquise aurait aussitt exploits dans ses moqueries; il se retira prudemment en voyant entrer lady Dudley.


    Eh bien, dit l'Anglaise  la marquise, o en sont-ils?


    Ils s'aiment  la folie. Nathan vient de me le dire.


    Je l'aurais voulu plus laid, rpondit lady Dudley, qui jeta sur le comte Flix un regard de vipre. D'ailleurs, il est bien ce que je le voulais; il est fils d'un brocanteur juif, mort en banqueroute dans les premiers jours de son mariage; mais sa mre tait catholique, elle en a malheureusement fait un chrtien.


  Cette origine que Nathan cache avec tant de soin, lady Dudley venait de l'apprendre, elle jouissait d'avance du plaisir qu'elle aurait  tirer de l quelque terrible pigramme contre Vandenesse.


    Et moi qui viens de l'inviter  venir chez moi! dit la marquise.


    Ne l'ai-je pas reu hier? rpondit lady Dudley. Il y a, mon ange, des plaisirs qui nous cotent bien cher.


  La nouvelle de la passion mutuelle de Raoul et de madame de Vandenesse circula dans le monde pendant cette soire, non sans exciter des rclamations et des incrdulits; mais la comtesse fut dfendue par ses amies, par lady Dudley, mesdames d'Espard et de Manerville, avec une maladroite chaleur qui put donner quelque crance  ce bruit. Vaincu par la ncessit, Raoul alla le mercredi soir chez la marquise d'Espard, et il y trouva la bonne compagnie qui y venait. Comme Flix n'accompagna point sa femme, Raoul put changer avec Marie quelques phrases plus expressives par leur accent que par les ides. La comtesse, mise en garde contre la mdisance par madame Octave de Camps, avait compris l'importance de sa situation en face du monde, et la fit comprendre  Raoul.


  Au milieu de cette belle assemble, l'un et l'autre eurent donc pour tout plaisir ces sensations alors si profondment savoures que donnent les ides, la voix, les gestes, l'attitude d'une personne aime. L'me s'accroche violemment  des riens. Quelquefois les yeux s'attachent de part et d'autre sur le mme objet en y incrustant, pour ainsi dire, une pense prise, reprise et comprise. On admire pendant une conversation le pied lgrement avanc, la main qui palpite, les doigts occups  quelque bijou frapp, laiss, tourment d'une manire significative. Ce n'est plus ni les ides, ni le langage, mais les choses qui parlent; elles parlent tant que souvent un homme pris laisse  d'autres le soin d'apporter une tasse, le sucrier pour le th, le je ne sais quoi que demande la femme qu'il aime, de peur de montrer son trouble  des yeux qui semblent ne rien voir et voient tout. Des myriades de dsirs, de souhaits insenss, de penses violentes passent touffs dans les regards. L, les serrements de main drobs aux mille yeux d'argus acquirent l'loquence d'une longue lettre et la volupt d'un baiser. L'amour se grossit alors de tout ce qu'il se refuse, il s'appuie sur tous les obstacles pour se grandir. Enfin ces barrires, plus souvent maudites que franchies, sont haches et jetes au feu pour l'entretenir. L, les femmes peuvent mesurer l'tendue de leur pouvoir dans la petitesse  laquelle arrive un immense amour qui se replie sur lui-mme, se cache dans un regard altr, dans une contraction nerveuse, derrire une banale formule de politesse. Combien de fois, sur la dernire marche d'un escalier, n'a-t-on pas rcompens par un seul mot les tourments inconnus, le langage insignifiant de toute une soire? Raoul, homme peu soucieux du monde, lcha sa colre dans le discours, et fut tincelant. Chacun entendit les rugissements inspirs par la contrarit que les artistes savent si peu supporter. Cette fureur  la Roland, cet esprit qui cassait, brisait tout, en se servant de l'pigramme comme d'une massue, enivra Marie et amusa le cercle comme si l'on et vu quelque taureau bard de banderoles en fureur dans un cirque espagnol.


    Tu auras beau tout abattre, tu ne feras pas la solitude autour de toi, lui dit Blondet.


  Ce mot rendit  Raoul sa prsence d'esprit, il cessa de donner son irritation en spectacle. La marquise vint lui offrir une tasse de th, et dit assez haut pour que madame Vandenesse entendt:   Vous tes vraiment bien amusant, venez donc quelquefois me voir  quatre heures.


  Raoul s'offensa du mot amusant, quoiqu'il et t pris pour servir de passeport  l'invitation. Il se mit  couter comme ces acteurs qui regardent la salle au lieu d'tre en scne. Blondet eut piti de lui.


    Mon cher, lui dit-il en l'emmenant dans un coin, tu te tiens dans le monde comme si tu tais chez Florine. Ici, l'on ne s'emporte jamais, on ne fait pas de longs articles, on dit de temps en temps un mot spirituel, on prend un air calme au moment o l'on prouve le plus d'envie de jeter les gens par les fentres, on raille doucement, on feint de distinguer la femme que l'on adore, et l'on ne se roule pas comme un ne au milieu du grand chemin. Ici, mon cher, on aime suivant la formule. Ou enlve madame de Vandenesse, ou montre-toi gentilhomme. Tu es trop l'amant d'un de tes livres.


  Nathan coutait la tte baisse, il tait comme un lion pris dans des toiles.


    Je ne remettrai jamais les pieds ici, dit-il. Cette marquise de papier mch me vend son th trop cher. Elle me trouve amusant! Je comprends maintenant pourquoi Saint-Just guillotinait tout ce monde-l!


    Tu y reviendras demain.


  Blondet avait dit vrai. Les passions sont aussi lches que cruelles. Le lendemain, aprs avoir longtemps flott entre: J'irai, je n'irai pas, Raoul quitta ses associs au milieu d'une discussion importante, et courut au faubourg Saint-Honor, chez madame d'Espard. En voyant entrer le brillant cabriolet de Rastignac, pendant qu'il payait son cocher  la porte, la vanit de Nathan fut blesse; il rsolut d'avoir un lgant cabriolet et le tigre oblig. L'quipage de la comtesse tait dans la cour. A cette vue, le cur de Raoul se gonfla de plaisir. Marie marchait sous la pression de ses dsirs avec la rgularit d'une aiguille d'horloge anime par son ressort. Elle tait au coin de la chemine, dans le petit salon, tendue dans un fauteuil. Au lieu de regarder Nathan quand on l'annona, elle le contempla dans la glace, sre que la matresse de la maison se tournerait vers lui. Traqu comme il l'est dans le monde, l'amour est oblig d'avoir recours  ces petites ruses: il donne la vie aux miroirs, aux manchons, aux ventails,  une foule de choses dont l'utilit n'est pas tout d'abord dmontre et dont beaucoup de femmes usent sans s'en servir.


    Monsieur le ministre, dit madame d'Espard en s'adressant  Nathan et lui prsentant de Marsay par un regard, soutenait, au moment o vous entriez, que les royalistes et les rpublicains s'entendent; vous devez en savoir quelque chose, vous?


    Quand cela serait, dit Raoul, o est le mal? Nous hassons le mme objet, nous sommes d'accord dans notre haine, nous diffrons dans notre amour. Voil tout.


    Cette alliance est au moins bizarre, dit de Marsay en enveloppant d'un coup d'il la comtesse Flix et Raoul.


    Elle ne durera pas, dit Rastignac qui pensait un peu trop  la politique comme tous les nouveaux venus.


    Qu'en dites-vous, ma chre amie? demanda madame d'Espard  la comtesse.


    Je n'entends rien  la politique.


    Vous vous y mettrez, madame, dit de Marsay, et vous serez alors doublement notre ennemie.


  Nathan et Marie ne comprirent le mot que quand de Marsay fut parti. Rastignac le suivit, et madame d'Espard les accompagna jusqu' la porte de son premier salon. Les deux amants ne pensrent plus aux pigrammes du ministre, ils se voyaient riches de quelques minutes. Marie tendit sa main virement dgante  Raoul, qui la prit et la baisa comme s'il n'avait eu que dix-huit ans. Les yeux de la comtesse exprimaient une noble tendresse si entire que Raoul eut aux yeux cette larme que trouvent toujours  leur service les hommes  temprament nerveux.


    O vous voir, o pouvoir vous parler? dit-il. Je mourrais s'il fallait toujours dguiser ma voix, mon regard, mon cur, mon amour.


  mue par cette larme, Marie promit d'aller se promener au bois toutes les fois que le temps ne serait pas dtestable. Cette promesse causa plus de bonheur  Raoul que ne lui en avait donn Florine pendant cinq ans.


    J'ai tant de choses  vous dire! Je souffre tant du silence auquel nous sommes condamns!


  La comtesse le regardait avec ivresse sans pouvoir rpondre, quand la marquise rentra.


    Comment, vous n'avez rien su rpondre  de Marsay? dit-elle en entrant.


    On doit respecter les morts, rpondit Raoul. Ne voyez-vous pas qu'il expire? Rastignac est son garde-malade, il espre tre mis sur le testament.


  La comtesse feignit d'avoir des visites  faire et voulut sortir pour ne pas se compromettre. Pour ce quart d'heure, Raoul avait sacrifi son temps le plus prcieux et ses intrts les plus palpitants. Marie ignorait encore les dtails de cette vie d'oiseau sur la branche, mle aux affaires les plus compliques, au travail le plus exigeant. Quand deux tres unis par un ternel amour mnent une vie resserre chaque jour par les nuds de la confidence, par l'examen en commun des difficults surgies; quand deux curs changent le soir ou le matin leurs regrets, comme la bouche change les soupirs, s'attendent dans de mmes anxits, palpitent ensemble  la vue d'un obstacle, tout compte alors: une femme sait combien d'amour dans un retard vit, combien d'efforts dans une course rapide; elle s'occupe, va, vient, espre, s'agite avec l'homme occup, tourment; ses murmures, elle les adresse aux choses; elle ne doute plus, elle connat et apprcie les dtails de la vie. Mais au dbut d'une passion o tant d'ardeur, de dfiances, d'exigences se dploient, o l'on ne se sait ni l'un ni l'autre; mais auprs des femmes oisives,  la porte desquelles l'amour doit tre toujours en faction; mais auprs de celles qui s'exagrent leur dignit et veulent tre obies en tout, mme quand elles ordonnent une faute  ruiner un homme, l'amour comporte  Paris, dans notre poque, des travaux impossibles. Les femmes du monde sont restes sous l'empire des traditions du XVIIIme sicle o chacun avait une position sre et dfinie. Peu de femmes connaissent les embarras de l'existence chez la plupart des hommes, qui tous ont une position  se faire, une gloire en train, une fortune  consolider. Aujourd'hui, les gens dont la fortune est assise se comptent, les vieillards seuls ont le temps d'aimer, les jeunes gens rament sur les galres de l'ambition comme y ramait Nathan. Les femmes, encore peu rsignes  ce changement dans les murs, prtent le temps qu'elles ont de trop  ceux qui n'en ont pas assez; elles n'imaginent pas d'autres occupations, d'autre but que les leurs. Quand l'amant aurait vaincu l'hydre de Lerne pour arriver, il n'a pas le moindre mrite; tout s'efface devant le bonheur de le voir; elles ne lui savent gr que de leurs motions, sans s'informer de ce qu'elles cotent. Si elles ont invent dans leurs heures oisives un de ces stratagmes qu'elles ont  commandement, elles le font briller comme un bijou. Vous avez tordu les barres de fer de quelque ncessit tandis qu'elles chaussaient la mitaine, endossaient le manteau d'une ruse:  elles la palme, et ne la leur disputez point. Elles ont raison d'ailleurs, comment ne pas tout briser pour une femme qui brise tout pour vous? elles exigent autant qu'elles donnent. Raoul aperut en revenant combien il lui serait difficile de mener un amour dans le monde, le char  dix chevaux du journalisme, ses pices au thtre et ses affaires embourbes.


    Le journal sera dtestable ce soir, dit-il en s'en allant, il n'y aura pas d'article de moi, et pour un second numro encore!


  Madame Flix de Vandenesse alla trois fois au bois de Boulogne sans y voir Raoul, elle revenait dsespre, inquite. Nathan ne voulait pas s'y montrer autrement que dans l'clat d'un prince de la presse. Il employa toute la semaine  chercher deux chevaux, un cabriolet et un tigre convenables,  convaincre ses associs de la ncessit d'pargner un temps aussi prcieux que le sien, et  faire imputer son quipage sur les frais gnraux du journal. Ses associs, Massol et du Tillet, accdrent si complaisamment  sa demande, qu'il les trouva les meilleurs enfants du monde. Sans ce secours, la vie et t impossible  Raoul; elle devint d'ailleurs si rude, quoique mlange par les plaisirs les plus dlicats de l'amour idal, que beaucoup de gens, mme les mieux constitus, n'eussent pu suffire  de telles dissipations. Une passion violente et heureuse prend dj beaucoup de place dans une existence ordinaire; mais quand elle s'attaque  une femme pose comme madame de Vandenesse, elle devait dvorer la vie d'un homme occup comme Raoul. Voici les obligations que sa passion inscrivait avant toutes les autres. Il lui fallait se trouver presque chaque jour  cheval au bois de Boulogne, entre deux et trois heures, dans la tenue du plus fainant gentleman. Il apprenait l dans quelle maison,  quel thtre il reverrait, le soir, madame de Vandenesse. Il ne quittait les salons que vers minuit, aprs avoir happ quelques phrases longtemps attendues, quelques bribes de tendresse drobes sous la table, entre deux portes, ou en montant en voiture. La plupart du temps, Marie, qui l'avait lanc dans le grand monde, le faisait inviter  dner dans certaines maisons o elle allait. N'tait-ce pas tout simple? Par orgueil, entran par sa passion, Raoul n'osait parler de ses travaux. Il devait obir aux volonts les plus capricieuses de cette innocente souveraine, et suivre les dbats parlementaires, le torrent de la politique, veiller  la direction du journal, et mettre en scne deux pices dont les recettes taient indispensables. Il suffisait que madame de Vandenesse ft une petite moue quand il voulait se dispenser d'tre  un bal,  un concert,  une promenade, pour qu'il sacrifit ses intrts  son plaisir. En quittant le monde entre une heure et deux heures du matin, il revenait travailler jusqu' huit ou neuf heures, il dormait  peine, se rveillait pour concerter les opinions du journal avec les gens influents desquels il dpendait, pour dbattre les mille et une affaires intrieures. Le journalisme touche  tout dans cette poque,  l'industrie, aux intrts publics et privs, aux entreprises nouvelles,  tous les amours-propres de la littrature et  ses produits. Quand harass, fatigu, Nathan courait de son bureau de rdaction au Thtre, du Thtre  la Chambre, de la Chambre chez quelques cranciers, il devait se prsenter calme, heureux devant Marie, galoper  sa portire avec le laisser aller d'un homme sans soucis et qui n'a d'autres fatigues que celles du bonheur. Quand, pour prix de tant de dvouements ignors, il n'eut que les plus douces paroles, les certitudes les plus mignonnes d'un attachement ternel, d'ardents serrements de main obtenus pendant quelques secondes de solitude, des mots passionns en change des siens, il trouva quelque duperie  laisser ignorer le prix norme avec lequel il payait ces menus suffrages, auraient dit nos pres. L'occasion de s'expliquer ne se fit pas attendre. Par une belle journe du mois d'avril, la comtesse accepta le bras de Nathan dans un endroit cart du bois de Boulogne; elle avait  lui faire une de ces jolies querelles  propos de ces riens sur lesquels les femmes savent btir des montagnes. Au lieu de l'accueillir le sourire sur les lvres, le front illumin par le bonheur, les yeux anims de quelque pense fine et gaie, elle se montra grave et srieuse.


    Qu'avez-vous? lui dit Nathan.


    Ne vous occupez pas de ces riens, dit-elle; vous devez savoir que les femmes sont des enfants.


    Vous aurais-je dplu?


    Serais-je ici?


    Mais vous ne me souriez pas, vous ne paraissez pas heureuse de me voir.


    Je vous boude, n'est-ce pas? dit-elle en le regardant de cet air soumis par lequel les femmes se posent en victimes.


  Nathan fit quelques pas dans une apprhension qui lui serrait le cur et l'attristait.


    Ce sera, dit-il aprs un moment de silence, quelques-unes de ces craintes frivoles, de ces soupons nuageux que vous mettez au-dessus des plus grandes choses de la vie; vous avez l'art de faire pencher le monde en y jetant un brin de paille, un ftu!


    De l'ironie?... Je m'y attendais, dit-elle en baissant la tte.


    Marie, ne vois-tu pas, mon ange, que j'ai dit ces paroles pour t'arracher ton secret?


    Mon secret sera toujours un secret, mme aprs vous avoir t confi.


    Eh bien, dis...


    Je ne suis pas aime, reprit-elle en lui lanant ce regard oblique et fin par lequel les femmes interrogent si malicieusement l'homme qu'elles veulent tourmenter.


    Pas aime?... s'cria Nathan.


    Oui, vous vous occupez de trop de choses. Que suis-je au milieu de tout ce mouvement? oublie  tout propos. Hier, je suis venue au Bois, je vous y ai attendu...


    Mais...


    J'avais mis une nouvelle robe pour vous, et vous n'tes pas venu, o tiez-vous?


    Mais...


    Je ne le savais pas. Je vais chez madame d'Espard, je ne vous y trouve point.


    Mais...


    Le soir,  l'Opra, mes yeux n'ont pas quitt le balcon. Chaque fois que la porte s'ouvrait, c'tait des palpitations  me briser le cur.


    Mais...


    Quelle soire! Vous ne vous doutez pas de ces temptes du cur.


    Mais...


    La vie s'use  ces motions...


    Mais...


    Eh bien, dit-elle.


    Oui, la vie s'use, dit Nathan, et vous aurez en quelques mois dvor la mienne. Vos reproches insenss m'arrachent aussi mon secret, dit-il. Ah! vous n'tes pas aime?... vous l'tes trop.


  Il peignit vivement sa situation, raconta ses veilles, dtailla ses obligations  heure fixe, la ncessit de russir, les insatiables exigences d'un journal o l'on tait tenu de juger, avant tout le monde, les vnements sans se tromper, sous peine de perdre son pouvoir, enfin combien d'tudes rapides sur les questions qui passaient aussi rapidement que des nuages  cette poque dvorante.


  Raoul eut tort en un moment. La marquise d'Espard le lui avait dit: rien de plus naf qu'un premier amour. Il se trouva bientt que la comtesse tait coupable d'aimer trop. Une femme aimante rpond  tout avec une jouissance, avec un aveu ou un plaisir. En voyant se drouler cette vie immense, la comtesse fut saisie d'admiration. Elle avait fait Nathan trs grand, elle le trouva sublime. Elle s'accusa d'aimer trop, le pria de venir  ses heures; elle aplatit ces travaux d'ambitieux par un regard lev vers le ciel. Elle attendrait! Dsormais elle sacrifierait ses jouissances. En voulant n'tre qu'un marchepied, elle tait un obstacle!... elle pleura de dsespoir.


    Les femmes, dit-elle les larmes aux yeux, ne peuvent donc qu'aimer, les hommes ont mille moyens d'agir; nous autres, nous ne pouvons que penser, prier, adorer.


  Tant d'amour voulait une rcompense. Elle regarda, comme un rossignol qui veut descendre de sa branche  une source, si elle tait seule dans la solitude, si le silence ne cachait aucun tmoin; puis elle leva la tte vers Raoul, qui pencha la sienne; elle lui laissa prendre un baiser, le premier, le seul qu'elle dt donner en fraude, et se sentit plus heureuse en ce moment qu'elle ne l'avait t depuis cinq annes. Raoul trouva toutes ses peines payes. Tous deux marchaient sans trop savoir o, sur le chemin d'Auteuil  Boulogne; ils furent obligs de revenir  leurs voitures en allant de ce pas gal et cadenc que connaissent les amants. Raoul avait foi dans ce baiser livr avec la facilit dcente que donne la saintet du sentiment. Tout le mal venait du monde, et non de cette femme si entirement  lui. Raoul ne regretta plus les tourments de sa vie enrage, que Marie devait oublier au feu de son premier dsir, comme toutes les femmes qui ne voient pas  toute heure les terribles dbats de ces existences exceptionnelles. En proie  cette admiration reconnaissante qui distingue la passion de la femme, Marie courait d'un pas dlibr, leste, sur le sable fin d'une contre-alle, disant, comme Raoul, peu de paroles, mais senties et portant coup. Le ciel tait pur, les gros arbres bourgeonnaient, et quelques pointes vertes animaient dj leurs mille pinceaux bruns. Les arbustes, les bouleaux, les saules, les peupliers, montraient leur premier, leur tendre feuillage encore diaphane. Aucune me ne rsiste  de pareilles harmonies. L'amour expliquait la Nature  la comtesse comme il lui avait expliqu la Socit.


    Je voudrais que vous n'eussiez jamais aim que moi! dit-elle.


    Votre vu est ralis, rpondit Raoul. Nous nous sommes rvl l'un  l'autre le vritable amour.


  Il disait vrai. En se posant devant ce jeune cur en homme pur, Raoul s'tait pris  ses phrases panaches de beaux sentiments. D'abord purement spculatrice et vaniteuse, sa passion tait devenue sincre. Il avait commenc par mentir, il finissait par dire vrai. Il y a d'ailleurs chez tout crivain un sentiment difficilement touff qui le porte  l'admiration du beau moral. Enfin,  force de faire des sacrifices, un homme s'intresse  l'tre qui les exige. Les femmes du monde, de mme que les courtisanes, ont l'instinct de cette vrit; peut-tre mme la pratiquent-elles sans la connatre. Aussi la comtesse, aprs son premier lan de reconnaissance et de surprise, fut-elle charme d'avoir inspir tant de sacrifices, d'avoir fait surmonter tant de difficults. Elle tait aime d'un homme digne d'elle. Raoul ignorait  quoi l'engagerait sa fausse grandeur; car les femmes ne permettent pas  leur amant de descendre de son pidestal. On ne pardonne pas  un dieu la moindre petitesse. Marie ne savait pas le mot de cette nigme que Raoul avait dit  ses amis au souper chez Vry. La lutte de cet crivain parti des rangs infrieurs avait occup les dix premires annes de sa jeunesse; il voulait tre aim par une des reines du beau monde. La vanit, sans laquelle l'amour est bien faible, a dit Champfort, soutenait sa passion et devait l'accrotre de jour en jour.


    Vous pouvez me jurer, dit Marie, que vous n'tes et ne serez jamais  aucune femme?


    Il n'y aurait pas plus de temps dans ma vie pour une autre femme que de place dans mon cur, rpondit-il sans croire faire un mensonge, tant il mprisait Florine.


    Je vous crois, dit-elle.


  Arrivs dans l'alle o stationnaient les voitures, Marie quitta le bras de Nathan, qui prit une attitude respectueuse comme s'il venait de la rencontrer; il l'accompagna chapeau bas jusqu' sa voiture; puis il la suivit par l'avenue Charles X en humant la poussire que faisait la calche, en regardant les plumes en saule pleureur que le vent agitait en dehors. Malgr les nobles renonciations de Marie, Raoul, excit par sa passion, se trouva partout o elle tait; il adorait l'air  la fois mcontent et heureux que prenait la comtesse pour le gronder sans le pouvoir, en lui voyant dissiper ce temps qui lui tait si ncessaire. Marie prit la direction des travaux de Raoul, elle lui intima des ordres formels sur l'emploi de ses heures, demeura chez elle pour lui ter tout prtexte de dissipation. Elle lisait tous les matins le journal, et devint le hrault de la gloire d'tienne Lousteau, le feuilletoniste, qu'elle trouvait ravissant, de Flicien Vernou, de Claude Vignon, de tous les rdacteurs. Elle donna le conseil  Raoul de rendre justice  de Marsay quand il mourut, et lut avec ivresse le grand et bel loge que Raoul fit du ministre mort, tout en blmant son machiavlisme et sa haine pour les masses. Elle assista naturellement,  l'avant-scne du Gymnase,  la premire reprsentation de la pice sur laquelle Nathan comptait pour soutenir son entreprise, et dont le succs parut immense. Elle fut la dupe des applaudissements achets.


    Vous n'tes pas venu dire adieu aux Italiens? lui demanda lady Dudley chez laquelle elle se rendit aprs cette reprsentation.


    Non, je suis alle au Gymnase. On donnait une premire reprsentation.


    Je ne puis souffrir le vaudeville. Je suis pour cela comme Louis XIV pour les Tniers, dit lady Dudley.


    Moi, rpondit madame d'Espard, je trouve que les auteurs ont fait des progrs. Les vaudevilles sont aujourd'hui de charmantes comdies, pleines d'esprit, qui demandent beaucoup de talent, et je m'y amuse fort.


    Les acteurs sont d'ailleurs excellents, dit Marie. Ceux du Gymnase ont trs bien jou ce soir; la pice leur plaisait, le dialogue est fin, spirituel.


    Comme celui de Beaumarchais, dit lady Dudley.


    Monsieur Nathan n'est point encore Molire; mais... dit madame d'Espard en regardant la comtesse.


    Il fait des vaudevilles, dit madame Charles de Vandenesse.


    Et dfait des ministres, reprit madame de Manerville.


  La comtesse garda le silence; elle cherchait  rpondre par des pigrammes acres; elle se sentait le cur agit par des mouvements de rage; elle ne trouva rien de mieux que dire:   Il en fera peut-tre.


  Toutes les femmes changrent un regard de mystrieuse intelligence. Quand Marie de Vandenesse partit, Mona de Saint-Heren s'cria:   Mais elle adore Nathan!


    Elle ne fait pas de cachotteries, dit madame d'Espard.


  Le mois de mai vint, Vandenesse emmena sa femme  sa terre o elle ne fut console que par les lettres passionnes de Raoul,  qui elle crivit tous les jours.


  L'absence de la comtesse aurait pu sauver Raoul du gouffre dans lequel il avait mis le pied, si Florine et t prs de lui; mais il tait seul, au milieu d'amis devenus ses ennemis secrets ds qu'il eut manifest l'intention de les dominer. Ses collaborateurs le hassaient momentanment, prts  lui tendre la main et  le consoler en cas de chute, prts  l'adorer en cas de succs. Ainsi va le monde littraire. On n'y aime que ses infrieurs. Chacun est l'ennemi de quiconque tend  s'lever. Cette envie gnrale dcuple les chances des gens mdiocres, qui n'excitent ni l'envie ni le soupon, font leur chemin  la manire des taupes, et, quelque sots qu'ils soient, se trouvent cass au Moniteur dans trois ou quatre places au moment o les gens de talent se battent encore  la porte pour s'empcher d'entrer. La sourde inimiti de ces prtendus amis, que Florine aurait dpiste avec la science inne des courtisanes pour deviner le vrai entre mille hypothses, n'tait pas le plus grand danger de Raoul. Ses deux associs, Massol l'avocat et du Tillet le banquier, avaient mdit d'atteler son ardeur au char dans lequel ils se prlassaient, de l'vincer ds qu'il serait hors d'tat de nourrir le journal, ou de le priver de ce grand pouvoir au moment o ils voudraient en user. Pour eux, Nathan reprsentait une certaine somme  dvorer, une force littraire de la puissance de dix plumes  employer. Massol, un de ces avocats qui prennent la facult de parler indfiniment pour de l'loquence, qui possdent le secret d'ennuyer en disant tout, la peste des assembles o ils rapetissent toute chose, et qui veulent devenir des personnages  tout prix, ne tenait plus  tre garde des sceaux; il en avait vu passer cinq  six en quatre ans, il s'tait dgot de la simarre. Comme monnaie du portefeuille, il voulut une chaire dans l'Instruction Publique, une place au conseil d'tat, le tout assaisonn de la croix de la Lgion d'honneur. Du Tillet et le baron de Nucingen lui avaient garanti la croix et sa nomination de matre des requtes s'il entrait dans leurs vues; il les trouva plus en position de raliser leurs promesses que Nathan, et il leur obissait aveuglment. Pour mieux abuser Raoul, ces gens-l lui laissaient exercer le pouvoir sans contrle. Du Tillet n'usait du journal que dans ses intrts d'agiotage, auxquels Raoul n'entendait rien; mais il avait dj fait savoir par le baron de Nucingen  Rastignac que la feuille serait tacitement complaisante au pouvoir, sous la seule condition d'appuyer sa candidature en remplacement de monsieur de Nucingen, futur pair de France, et qui avait t lu dans une espce de bourg pourri, un collge  peu d'lecteurs, o le journal fut envoy gratis  profusion. Ainsi Raoul tait jou par le banquier et par l'avocat, qui le voyaient avec un plaisir infini trnant au journal, y profitant de tous les avantages, percevant tous les fruits d'amour-propre ou autres. Nathan, enchant d'eux, les trouvait, comme lors de sa demande de fonds questres, les meilleurs enfants du monde, il croyait les jouer. Jamais les hommes d'imagination, pour lesquels l'esprance est le fond de la vie, ne veulent se dire qu'en affaires le moment le plus prilleux est celui o tout va selon leurs souhaits. Ce fut un moment de triomphe dont profita d'ailleurs Nathan, qui se produisit alors dans le monde politique et financier; Du Tillet le prsenta chez Nucingen. Madame de Nucingen accueillit Raoul  merveille, moins pour lui que pour madame de Vandenesse, mais quand elle lui toucha quelques mots de la comtesse, il crut faire merveille en faisant de Florine un paravent; il s'tendit avec une fatuit gnreuse sur ses relations avec l'actrice, impossibles  rompre. Quitte-t-on un bonheur certain pour les coquetteries du faubourg Saint-Germain? Nathan, jou par Nucingen et Rastignac, par du Tillet et Blondet, prta son appui fastueusement aux doctrinaires pour la formation d'un de leurs cabinets phmres. Puis, pour arriver pur aux affaires, il ddaigna par ostentation de se faire avantager dans quelques entreprises qui se formrent  l'aide de sa feuille, lui qui ne regardait pas  compromettre ses amis, et  se comporter peu dlicatement avec quelques industriels dans certains moments critiques. Ces contrastes, engendrs par sa vanit, par son ambition, se retrouvent dans beaucoup d'existences semblables. Le manteau doit tre splendide pour le public, on prend du drap chez ses amis pour en boucher les trous. Nanmoins, deux mois aprs le dpart de la comtesse, Raoul eut un certain quart d'heure de Rabelais qui lui causa quelques inquitudes au milieu de son triomphe. Du Tillet tait en avance de cent mille francs. L'argent donn par Florine, le tiers de sa premire mise de fonds, avait t dvor par le fisc, par les frais de premier tablissement qui furent normes. Il fallait prvoir l'avenir. Le banquier favorisa l'crivain en prenant pour cinquante mille francs de lettres de change  quatre mois. Du Tillet tenait ainsi Raoul par le licou de la lettre de change. Au moyen de ce supplment, les fonds du journal furent faits pour six mois. Aux yeux de quelques crivains, six mois sont une ternit. D'ailleurs,  coups d'annonces,  force de voyageurs, en offrant des avantages illusoires aux abonns, on en avait raccol deux mille. Ce demi-succs encourageait  jeter billets de banque dans ce brasier. Encore un peu de talent, vienne un procs politique, une apparente perscution, et Raoul devenait un de ces condottieri modernes dont l'encre vaut aujourd'hui la poudre  canon d'autrefois. Malheureusement, cet arrangement tait pris quand Florine revint avec environ cinquante mille francs. Au lieu de se crer un fonds de rserve, Raoul, sr du succs en le voyant ncessaire, humili dj d'avoir accept de l'argent de l'actrice, se sentant intrieurement grandi par son amour, bloui par les captieux loges de ses courtisans, abusa Florine sur sa position et la fora d'employer cette somme  remonter sa maison. Dans les circonstances prsentes, une magnifique reprsentation devenait une ncessit. L'actrice, qui n'avait pas besoin d'tre excite, s'embarrassa de trente mille francs de dettes. Florine eut une dlicieuse maison tout entire  elle, rue Pigalle, o revint son ancienne socit. La maison d'une fille pose comme Florine tait un terrain neutre, trs favorable aux ambitieux politiques qui traitaient, comme Louis XIV chez les Hollandais, sans Raoul, chez Raoul. Nathan avait rserv  l'actrice pour sa rentre une pice dont le principal rle lui allait admirablement. Ce drame-vaudeville devait tre l'adieu de Raoul au thtre. Les journaux,  qui cette complaisance pour Raoul ne cotait rien, prmditrent une telle ovation  Florine, que la Comdie-Franaise parla d'un engagement. Les feuilletons montraient dans Florine l'hritire de mademoiselle Mars. Ce triomphe tourdit assez l'actrice pour l'empcher d'tudier le terrain sur lequel marchait Nathan, elle vcut dans un monde de ftes et de festins. Reine de cette cour pleine de solliciteurs empresss autour d'elle, qui pour son livre, qui pour sa pice, qui pour sa danseuse, qui pour son thtre, qui pour son entreprise, qui pour une rclame; elle se laissait aller  tous les plaisirs du pouvoir de la presse, en y voyant l'aurore du crdit ministriel. A entendre ceux qui vinrent chez elle, Nathan tait un grand homme politique. Nathan avait eu raison dans son entreprise, il serait dput, certainement ministre, pendant quelque temps, comme tant d'autres. Les actrices disent rarement non  ce qui les flatte. Florine avait trop de talent dans le feuilleton pour se dfier du journal et de ceux qui le faisaient. Elle connaissait trop peu le mcanisme de la presse pour s'inquiter des moyens. Les filles de la trempe de Florine ne voient jamais que les rsultats. Quant  Nathan, il crut, ds lors, qu' la prochaine session il arriverait aux affaires, avec deux anciens journalistes dont l'un alors ministre cherchait  vincer ses collgues pour se consolider. Aprs six mois d'absence, Nathan retrouva Florine avec plaisir et retomba nonchalamment dans ses habitudes. La lourde trame de cette vie, il la broda secrtement des plus belles fleurs de sa passion idale et des plaisirs qu'y semait Florine. Ses lettres  Marie taient des chefs-d'uvre d'amour, de grce et de style; Nathan faisait d'elle la lumire de sa vie, il n'entreprenait rien sans consulter ce bon gnie. Dsol d'tre du ct populaire, il voulait par moments embrasser la cause de l'aristocratie; mais, malgr son habitude des tours de force, il voyait une impossibilit absolue  sauter de gauche  droite; il tait plus facile de devenir ministre. Les prcieuses lettres de Marie taient dposes dans un de ces portefeuilles  secret offerts par Huret ou Fichet, un de ces deux mcaniciens qui se battaient  coups d'annonces et d'affiches dans Paris  qui ferait les serrures les plus impntrables et les plus discrtes. Ce portefeuille restait dans le nouveau boudoir de Florine, o travaillait Raoul. Personne n'est plus facile  tromper qu'une femme  qui l'on a l'habitude de tout dire; elle ne se dfie de rien, elle croit tout voir et tout savoir. D'ailleurs, depuis son retour, l'actrice assistait  la vie de Nathan et n'y trouvait aucune irrgularit. Jamais elle n'et imagin que ce portefeuille,  peine entrevu, serr sans affectation, contnt des trsors d'amour, les lettres d'une rivale que, selon la demande de Raoul, la comtesse adressait au bureau du journal. La situation de Nathan paraissait donc extrmement brillante. Il avait beaucoup d'amis. Deux pices faites en collaboration et qui venaient de russir fournissaient  son luxe et lui taient tout souci pour l'avenir. D'ailleurs, il ne s'inquitait en aucune manire de sa dette envers du Tillet, son ami.


    Comment se dfier d'un ami? disait-il quand en certains moments Blondet se laissait aller  des doutes, entran par son habitude de tout analyser.


    Mais nous n'avons pas besoin de nous mfier de nos ennemis, disait Florine.


  Nathan dfendait du Tillet. Du Tillet tait le meilleur, le plus facile, le plus probe des hommes. Cette existence de danseur de corde sans balancier et effray tout le monde, mme un indiffrent, s'il en et pntr le mystre, mais du Tillet la contemplait avec le stocisme et l'il sec d'un parvenu. Il y avait dans l'amicale bonhomie de ses procds avec Nathan d'atroces railleries. Un jour, il lui serrait la main en sortant de chez Florine, et le regardait monter en cabriolet.


    a va au bois de Boulogne avec un train magnifique, dit-il  Lousteau, l'envieux par excellence, et a sera peut-tre dans six mois  Clichy.


    Lui? jamais, s'cria Lousteau, Florine est l.


    Qui te dit, mon petit, qu'il la conservera? Quant  toi, qui le vaux mille fois, tu seras sans doute notre rdacteur en chef dans six mois.


  En octobre, les lettres de change churent, du Tillet les renouvela gracieusement, mais  deux mois, augmentes de l'escompte et d'un nouveau prt. Sr de la victoire, Raoul puisait  mme les sacs. Madame Flix de Vandenesse devait revenir dans quelques jours, un mois plus tt que de coutume, ramene par un dsir effrn de voir Nathan, qui ne voulut pas tre  la merci d'un besoin d'argent au moment o il reprendrait sa vie militante. La correspondance, o la plume est toujours plus hardie que la parole, o la pense revtue de ses fleurs aborde tout et peut tout dire, avait fait arriver la comtesse au plus haut degr d'exaltation; elle voyait en Raoul l'un des plus beaux gnies de l'poque, un cur exquis et mconnu, sans souillure et digne d'adoration; elle le voyait avanant une main hardie sur le festin du pouvoir. Bientt cette parole si belle en amour tonnerait  la tribune. Marie ne vivait plus que de cette vie  cercles entrelacs comme ceux d'une sphre, et au centre desquels est le monde. Sans got pour les tranquilles flicits du mnage, elle recevait les agitations de cette vie  tourbillons, communiques par une plume habile et amoureuse; elle baisait ces lettres crites au milieu des batailles livres par la presse, prleves sur des heures studieuses; elle sentait tout leur prix; elle tait sre d'tre aime uniquement, de n'avoir que la gloire et l'ambition pour rivales; elle trouvait au fond de sa solitude  employer toutes ses forces, elle tait heureuse d'avoir bien choisi: Nathan tait un ange. Heureusement sa retraite  sa terre et les barrires qui existaient entre elle et Raoul avaient teint les mdisances du monde. Durant les derniers jours de l'automne, Marie et Raoul reprirent donc leurs promenades au bois de Boulogne, ils ne pouvaient se voir que l jusqu'au moment o les salons se rouvriraient. Raoul put savourer un peu plus  l'aise les pures, les exquises jouissances de sa vie idale et la cacher  Florine: il travaillait un peu moins, les choses avaient pris leur train au journal, chaque rdacteur connaissait sa besogne. Il fit involontairement des comparaisons, toutes  l'avantage de l'actrice, sans que nanmoins la comtesse y perdt. Bris de nouveau par les manuvres auxquelles le condamnait sa passion de cur et de tte pour une femme du grand monde, Raoul trouva des forces surhumaines pour tre  la fois sur trois thtres: le Monde, le Journal et les Coulisses. Au moment o Florine, qui lui savait gr de tout, qui partageait presque ses travaux et ses inquitudes, se montrait et disparaissait  propos, lui versait  flots un bonheur rel, sans phrases, sans aucun accompagnement de remords; la comtesse, aux yeux insatiables, au corsage chaste, oubliait ces travaux gigantesques et les peines prises souvent pour la voir un instant. Au lieu de dominer, Florine se laissait prendre, quitter, reprendre, avec la complaisance d'un chat qui retombe sur ses pattes et secoue ses oreilles. Cette facilit de murs concorde admirablement aux allures des hommes de pense; et tout artiste en et profit, comme le fit Nathan, sans abandonner la poursuite de ce bel amour idal, de cette splendide passion qui charmait ses instincts de pote, ses grandeurs secrtes, ses vanits sociales. Convaincu de la catastrophe que suivrait une indiscrtion, il se disait: La comtesse ni Florine ne sauront rien!  Elles taient si loin l'une de l'autre! A l'entre de l'hiver, Raoul reparut dans le monde  son apoge: il tait presque un personnage. Rastignac, tomb avec le ministre disloqu par la mort de de Marsay, s'appuyait sur Raoul et l'appuyait par ses loges. Madame de Vandenesse voulut alors savoir si son mari tait revenu sur le compte de Nathan. Aprs une anne, elle l'interrogea de nouveau, croyant avoir  prendre une de ces clatantes revanches qui plaisent  toutes les femmes, mme les plus nobles, les moins terrestres; car on peut gager  coup sr que les anges ont encore de l'amour-propre en se rangeant autour du Saint des Saints.


    Il ne lui manquait plus que d'tre dupe des intrigants, rpondit le comte.


  Flix,  qui l'habitude du monde et de la politique permettait de voir clair, avait pntr la situation de Raoul. Il expliqua tranquillement  sa femme que la tentative de Fieschi avait eu pour rsultat de rattacher beaucoup de gens tides aux intrts menacs dans la personne du roi Louis-Philippe. Les journaux dont la couleur n'tait pas tranche y perdraient leurs abonns, car le journalisme allait se simplifier avec la politique. Si Nathan avait mis sa fortune dans son journal, il prirait bientt. Ce coup d'il si juste, si net, quoique succinct et jet dans l'intention d'approfondir une question sans intrt, par un homme qui savait calculer les chances de tous les partis, effraya madame de Vandenesse.


    Vous vous intressez donc bien  lui? demanda Flix  sa femme.


    Comme  un homme dont l'esprit m'amuse, dont la conversation me plat.


  Cette rponse fut faite d'un air si naturel que le comte ne souponna rien.


  Le lendemain  quatre heures, chez madame d'Espard, Marie et Raoul eurent une longue conversation  voix basse. La comtesse exprima des craintes que Raoul dissipa, trop heureux d'abattre sous des pigrammes la grandeur conjugale de Flix. Nathan avait une revanche  prendre. Il peignit le comte comme un petit esprit, comme un homme arrir, qui voulait juger la Rvolution de Juillet avec la mesure de la Restauration, qui se refusait  voir le triomphe de la classe moyenne, la nouvelle force des socits, temporaire ou durable, mais relle. Il n'y avait plus de grands seigneurs possibles, le rgne des vritables supriorits arrivait. Au lieu d'tudier les avis indirects et impartiaux d'un homme politique interrog sans passion, Raoul parada, monta sur des chasses, et se drapa dans la pourpre de son succs. Quelle est la femme qui ne croit pas plus  son amant qu' son mari?


  Madame de Vandenesse rassure commena donc cette vie d'irritations rprimes, de petites jouissances drobes, de serrements de main clandestins, sa nourriture de l'hiver dernier, mais qui finit par entraner une femme au-del des bornes quand l'homme qu'elle aime a quelque rsolution et s'impatiente des entraves. Heureusement pour elle, Raoul modr par Florine n'tait pas dangereux. D'ailleurs il fut saisi par des intrts qui ne lui permirent pas de profiter de son bonheur. Nanmoins un malheur soudain arriv  Nathan, des obstacles renouvels, une impatience pouvaient prcipiter la comtesse dans un abme. Raoul entrevoyait ces dispositions chez Marie, quand vers la fin de dcembre du Tillet voulut tre pay. Le riche banquier, qui se disait gn, donna le conseil  Raoul d'emprunter la somme pour quinze jours  un usurier,  Gigonnet, la providence  vingt-cinq pour cent de tous les jeunes gens embarrasss. Dans quelques jours le journal oprait son grand renouvellement de janvier, il y aurait des sommes en caisse, du Tillet verrait. D'ailleurs pourquoi Nathan ne ferait-il pas une pice? Par orgueil, Nathan voulut payer  tout prix. Du Tillet donna une lettre  Raoul pour l'usurier, d'aprs laquelle Gigonnet lui compta les sommes sur des lettres de change  vingt jours. Au lieu de chercher les raisons d'une semblable facilit, Raoul fut fch de ne pas avoir demand davantage. Ainsi se comportent les hommes les plus remarquables par la force de leur pense; ils voient matire  plaisanter dans un fait grave, ils semblent rserver leur esprit pour leurs uvres, et, de peur de l'amoindrir, n'en usent point dans les choses de la vie. Raoul raconta sa matine  Florine et  Blondet; il leur peignit Gigonnet tout entier, sa chemine sans feu, son petit papier de Rveillon, son escalier, sa sonnette asthmatique et le pied de biche, son petit paillasson us, son tre sans feu comme son regard: il les fit rire de ce nouvel oncle; ils ne s'inquitrent ni de du Tillet qui se disait sans argent, ni d'un usurier si prompt  la dtente. Tout cela, caprices!


    Il ne t'a pris que quinze pour cent, dit Blondet, tu lui devais des remerciements. A vingt-cinq pour cent on ne les salue plus; l'usure commence  cinquante pour cent,  ce taux on les mprise.


    Les mpriser! dit Florine. Quels sont ceux de vos amis qui vous prteraient  ce taux sans se poser comme vos bienfaiteurs?


    Elle a raison, je suis heureux de ne plus rien devoir  du Tillet, disait Raoul.


  Pourquoi ce dfaut de pntration dans leurs affaires personnelles chez des hommes habitus  tout pntrer? Peut-tre l'esprit ne peut-il pas tre complet sur tous les points; peut-tre les artistes vivent-ils trop dans le moment prsent pour tudier l'avenir; peut-tre observent-ils trop les ridicules pour voir un pige, et croient-ils qu'on n'ose pas les jouer. L'avenir ne se fit pas attendre. Vingt jours aprs les lettres de change taient protestes; mais au Tribunal de commerce, Florine fit demander et obtenir vingt-cinq jours pour payer. Raoul tudia sa position, il demanda des comptes: il en rsulta que les recettes du journal couvraient les deux tiers des frais, et que l'abonnement faiblissait. Le grand homme devint inquiet et sombre, mais pour Florine seulement,  laquelle il se confia. Florine lui conseilla d'emprunter sur des pices de thtre  faire, en les vendant en bloc et alinant les revenus de son rpertoire. Nathan trouva par ce moyen vingt mille francs, et rduisit sa dette  quarante mille. Le 10 de fvrier les vingt-cinq jours expirrent. Du Tillet, qui ne voulait pas de Nathan pour concurrent dans le collge lectoral o il comptait se prsenter, en laissant  Massol un autre collge  la dvotion du ministre, fit poursuivre  outrance Raoul par Gigonnet. Un homme crou pour dettes ne peut pas s'offrir  la candidature. La maison de Clichy pouvait dvorer le futur ministre. Florine tait elle-mme en conversation suivie avec des huissiers,  raison de ses dettes personnelles; et, dans cette crise, il ne lui restait plus d'autre ressource que le moi de Mde, car ses meubles furent saisis. L'ambitieux entendait de toutes parts les craquements de la destruction dans son jeune difice, bti sans fondements. Dj sans force pour soutenir une vaste entreprise, il se sentait incapable de la recommencer; il alla donc prir sous les dcombres de sa fantaisie. Son amour pour la comtesse lui donnait encore quelques clairs de vie; il animait son masque, mais en dedans l'esprance tait morte. Il ne souponnait point du Tillet, il ne voyait que l'usurier. Rastignac, Blondet, Lousteau, Vernou, Finot, Massol se gardaient bien d'clairer cet homme d'une activit si dangereuse. Rastignac, qui voulait ressaisir le pouvoir, faisait cause commune avec Nucingen et du Tillet. Les autres prouvaient des jouissances infinies  contempler l'agonie d'un de leurs gaux, coupable d'avoir tent d'tre leur matre. Aucun d'eux n'aurait voulu dire un mot  Florine; au contraire, on lui vantait Raoul. Nathan avait des paules  soutenir le monde, il s'en tirerait, tout irait  merveille! 


    On a fait deux abonns hier, disait Blondet d'un air grave, Raoul sera dput. Le budget vot, l'ordonnance de dissolution paratra.


  Nathan, poursuivi, ne pouvait plus compter sur l'usure. Florine, saisie, ne pouvait plus compter que sur les hasards d'une passion inspire  quelque niais qui ne se trouve jamais  propos. Nathan n'avait pour amis que des gens sans argent et sans crdit. Une arrestation tuait ses esprances de fortune politique. Pour comble de malheur, il se voyait engag dans d'normes travaux pays d'avance, il n'entrevoyait pas de fond au gouffre de misre o il allait rouler. En prsence de tant de menaces, son audace l'abandonna. La comtesse Vandenesse s'attacherait-elle  lui, fuirait-elle au loin? Les femmes ne sont jamais conduites  cet abme que par un entier amour, et leur passion ne les avait pas nous l'un  l'autre par les liens mystrieux du bonheur. Mais la comtesse, le suivit-elle  l'tranger, elle viendrait sans fortune, nue et dpouille, elle serait un embarras de plus. Un esprit de second ordre, un orgueilleux comme Nathan, devait voir et vit alors dans le suicide l'pe qui trancherait ces nuds gordiens. L'ide de tomber en face de ce monde o il avait pntr, qu'il avait voulu dominer, d'y laisser la comtesse triomphante et de redevenir un fantassin crott, n'tait pas supportable. La Folie dansait et faisait entendre ses grelots  la porte du palais fantastique habit par le pote. En cette extrmit, Nathan attendit un hasard et ne voulut se tuer qu'au dernier moment.


  Durant les derniers jours employs par la signification du jugement, par les commandements et la dnonciation de la contrainte par corps, Raoul porta partout malgr lui cet air froidement sinistre que les observateurs ont pu remarquer chez tous les gens destins au suicide ou qui le mditent. Les ides funbres qu'ils caressent impriment  leur front des teintes grises et nbuleuses; leur sourire a je ne sais quoi de fatal, leurs mouvements sont solennels. Ces malheureux paraissent vouloir sucer jusqu'au zeste les fruits dors de la vie; leurs regards visent le cur  tout propos, ils coutent leur glas dans l'air, ils sont inattentifs. Ces effrayants symptmes, Marie les aperut un soir chez lady Dudley: Raoul tait rest seul sur un divan, dans le boudoir, tandis que tout le monde causait dans le salon; la comtesse vint  la porte, il ne leva pas la tte, il n'entendit ni le souffle de Marie ni le frissonnement de sa robe de soie; il regardait une fleur du tapis, les yeux fixes, hbts de douleur, il aimait mieux mourir que d'abdiquer. Tout le monde n'a pas le pidestal de Sainte-Hlne. D'ailleurs, le suicide rgnait alors  Paris; ne doit-il pas tre le dernier mot des socits incrdules? Raoul venait de se rsoudre  mourir. Le dsespoir est en raison des esprances, et celui de Raoul n'avait pas d'autre issue que la tombe.


    Qu'as-tu? lui dit Marie en volant auprs de lui.


    Rien, rpondit-il.


  Il y a une manire de dire ce mot rien entre amants, qui signifie tout le contraire. Marie haussa les paules.


    Vous tes un enfant, dit-elle, il vous arrive quelque malheur.


    Non, pas  moi, dit-il. D'ailleurs, vous le saurez toujours trop tt, Marie, reprit-il affectueusement.


    A quoi pensais-tu quand je suis entre? demanda-t-elle d'un air d'autorit.


    Veux-tu savoir la vrit? Elle inclina la tte.   Je songeais  toi, je me disais qu' ma place bien des hommes auraient voulu tre aims sans rserve: je le suis, n'est-ce pas?


    Oui, dit-elle.


    Et, reprit-il en lui pressant la taille et l'attirant  lui pour la baiser au front, au risque d'tre surpris, je te laisse pure et sans remords. Je puis t'entraner dans l'abme, et tu demeures dans toute ta gloire au bord, sans souillure. Cependant une seule pense m'importune...


    Laquelle?


    Tu me mpriseras. Elle sourit superbement.   Oui, tu ne croiras jamais avoir t saintement aime; puis on me fltrira, je le sais. Les femmes n'imaginent pas que du fond de notre fange nous levions nos yeux vers le ciel pour y adorer sans partage une Marie. Elles mlent  ce saint amour de tristes questions, elles ne comprennent pas que des hommes de haute intelligence et de vaste posie puissent dgager leur me de la jouissance pour la rserver  quelque autel chri. Cependant, Marie, le culte de l'idal est plus fervent chez nous que chez vous: nous le trouvons dans la femme qui ne le cherche mme pas en nous.


    Pourquoi cet article? dit-elle railleusement en femme sre d'elle.


    Je quitte la France, tu apprendras demain pourquoi et comment par une lettre que t'apportera mon valet de chambre. Adieu, Marie.


  Raoul sortit aprs avoir press la comtesse sur son cur par une horrible treinte, et la laissa stupide de douleur.


    Qu'avez-vous donc, ma chre? lui dit la marquise d'Espard en la venant chercher; que vous a dit monsieur Nathan? il nous a quittes d'un air mlodramatique. Vous tes peut-tre trop raisonnable ou trop draisonnable...


  La comtesse prit le bras de madame d'Espard pour rentrer dans le salon, d'o elle partit quelques instants aprs.


    Elle va peut-tre  son premier rendez-vous, dit lady Dudley  la marquise.


    Je le saurai, rpliqua madame d'Espard en s'en allant et suivant la voiture de la comtesse.


  Mais le coup de madame de Vandenesse prit le chemin du faubourg Saint-Honor. Quand madame d'Espard rentra chez elle, elle vit la comtesse Flix continuant le faubourg pour gagner le chemin de la rue du Rocher. Marie se coucha sans pouvoir dormir, et passa la nuit  lire un voyage au ple-nord sans y rien comprendre. A huit heures et demie, elle reut une lettre de Raoul, et l'ouvrit prcipitamment. La lettre commenait par ces mots classiques:


  Ma chre bien-aime, quand tu tiendras ce papier, je ne serai plus. 


  Elle n'acheva pas, elle froissa le papier par une contraction nerveuse, sonna sa femme de chambre, mit  la hte un peignoir, chaussa les premiers souliers venus, s'enveloppa dans un chle, prit un chapeau; puis elle sortit en recommandant  sa femme de chambre de dire au comte qu'elle tait alle chez sa sur, madame du Tillet.


    O avez-vous laiss votre matre? demanda-t-elle au domestique de Raoul.


    Au bureau du journal.


    Allons-y, dit-elle.


  Au grand tonnement de sa maison, elle sortit  pied, avant neuf heures, en proie  une visible folie. Heureusement pour elle, la femme de chambre alla dire au comte que madame venait de recevoir une lettre de madame du Tillet qui l'avait mise hors d'elle, et venait de courir chez sa sur, accompagne du domestique qui lui avait apport la lettre. Vandenesse attendit le retour de sa femme pour recevoir des explications. La comtesse monta dans un fiacre et fut rapidement mene au bureau du journal. A cette heure, les vastes appartements occups par le journal dans un vieil htel de la rue Feydeau taient dserts; il ne s'y trouvait qu'un garon de bureau, trs tonn de voir une jeune et jolie femme gare les traverser en courant, et lui demander o tait monsieur Nathan.


    Il est sans doute chez mademoiselle Florine, rpondit-il en prenant la comtesse pour une rivale qui voulait faire une scne de jalousie.


    O travaille-t-il ici? dit-elle.


    Dans un cabinet dont la clef est dans sa poche.


    Je veux y aller.


  Le garon la conduisit  une petite pice sombre donnant sur une arrire-cour, et qui jadis tait un cabinet de toilette attenant  une grande chambre  coucher dont l'alcve n'avait pas t dtruite. Ce cabinet tait en retour. La comtesse, en ouvrant la fentre de la chambre, put voir par celle du cabinet ce qui s'y passait: Nathan rlait assis sur son fauteuil de rdacteur en chef.


    Enfoncez cette porte et taisez-vous, j'achterai votre silence, dit-elle. Ne voyez-vous pas que monsieur Nathan se meurt?


  Le garon alla chercher  l'imprimerie un chssis en fer avec lequel il put enfoncer la porte. Raoul s'asphyxiait, comme une simple couturire, au moyen d'un rchaud de charbon. Il venait d'achever une lettre  Blondet pour le prier de mettre son suicide sur le compte d'une apoplexie foudroyante. La comtesse arrivait  temps: elle fit transporter Raoul dans le fiacre, et ne sachant o lui donner des soins, elle entra dans un htel, y prit une chambre et envoya le garon de bureau chercher un mdecin. Raoul fut en quelques heures hors de danger, mais la comtesse ne quitta pas son chevet sans avoir obtenu sa confession gnrale. Aprs que l'ambitieux terrass lui eut vers dans le cur ces pouvantables lgies de sa douleur, elle revint chez elle en proie  tous les tourments,  toutes les ides qui, la veille, assigeaient le front de Nathan.


    J'arrangerai tout, lui avait-elle dit pour le faire vivre.


    Eh bien, qu'a donc ta sur? demanda Flix  sa femme en la voyant rentrer. Je te trouve bien change.


    C'est une horrible histoire sur laquelle je dois garder le plus profond secret, rpondit-elle en retrouvant sa force pour affecter le calme.


  Afin d'tre seule et de penser  son aise, elle tait alle le soir aux Italiens, puis elle tait venue dcharger son cur dans celui de madame du Tillet en lui racontant l'horrible scne de la matine, lui demandant des conseils et des secours. Ni l'une ni l'autre ne pouvaient savoir alors que du Tillet avait allum le feu du vulgaire rchaud dont la vue avait pouvant la comtesse Flix de Vandenesse.


    Il n'a que moi dans le monde, avait dit Marie  sa sur, et je ne lui manquerai point.


  Ce mot contient le secret de toutes les femmes: elles sont hroques alors qu'elles ont la certitude d'tre tout pour un homme grand et irrprochable.


  Du Tillet avait entendu parler de la passion plus ou moins probable de sa belle-sur pour Nathan; mais il tait de ceux qui la niaient ou la jugeaient incompatible avec la liaison de Raoul et de Florine. L'actrice devait chasser la comtesse, et rciproquement. Mais quand, en rentrant chez lui, pendant cette soire, il y vit sa belle-sur, dont dj le visage lui avait annonc d'amples perturbations aux Italiens, il devina que Raoul avait confi ses embarras  la comtesse: la comtesse l'aimait donc, elle tait donc venue demander  Marie-Eugnie les sommes dues au vieux Gigonnet. Madame du Tillet,  qui les secrets de cette pntration en apparence surnaturelle chappaient, avait montr tant de stupfaction, que les soupons de du Tillet se changrent en certitude. Le banquier crut pouvoir tenir le fil des intrigues de Nathan. Personne ne savait ce malheureux au lit, rue du Mail, dans un htel garni, sous le nom du garon de bureau  qui la comtesse avait promis cinq cents francs s'il gardait le secret sur les vnements de la nuit et de la matine. Aussi Franois Quillet avait-il eu le soin de dire  la portire que Nathan s'tait trouv mal par suite d'un travail excessif. Du Tillet ne fut pas tonn de ne point voir Nathan. Il tait naturel que le journaliste se cacht pour viter les gens chargs de l'arrter. Quand les espions vinrent prendre des renseignements, ils apprirent que le matin une dame tait venue enlever le rdacteur en chef. Il se passa deux jours avant qu'ils eussent dcouvert le numro du fiacre, questionn le cocher, reconnu, sond l'htel o se ranimait le dbiteur. Ainsi les sages mesures prises par Marie avaient fait obtenir  Nathan un sursis de trois jours.


  Chacune des deux surs passa donc une cruelle nuit. Une catastrophe semblable jette la lueur de son charbon sur toute la vie; elle en claire les bas-fonds, les cueils plus que les sommets, qui jusqu'alors ont occup le regard. Frappe de l'horrible spectacle d'un jeune homme mourant dans son fauteuil, devant son journal, crivant  la romaine ses dernires penses, la pauvre madame du Tillet ne pouvait penser qu' lui porter secours,  rendre la vie  cette me par laquelle vivait sa sur. Il est dans la nature de notre esprit de regarder aux effets avant d'analyser les causes. Eugnie approuva de nouveau l'ide qu'elle avait eue de s'adresser  la baronne Delphine de Nucingen, chez laquelle elle dnait, et ne douta pas du succs. Gnreuse comme toutes les personnes qui n'ont pas t presses dans les rouages en acier poli de la socit moderne, madame du Tillet rsolut de prendre tout sur elle.


  De son ct, la comtesse, heureuse d'avoir dj sauv la vie de Nathan, employa sa nuit  inventer des stratagmes pour se procurer quarante mille francs. Dans ces crises, les femmes sont sublimes. Conduites par le sentiment, elles arrivent  des combinaisons qui surprendraient les voleurs, les gens d'affaires et les usuriers, si ces trois classes d'industriels, plus ou moins patents, s'tonnaient de quelque chose. La comtesse vendait ses diamants en songeant  en porter de faux. Elle se dcidait  demander la somme  Vandenesse pour sa sur, dj mise en jeu par elle; mais elle avait trop de noblesse pour ne pas reculer devant les moyens dshonorants; elle les concevait et les repoussait. L'argent de Vandenesse  Nathan! Elle bondissait dans son lit effraye de sa sclratesse. Faire monter de faux diamants? son mari finirait par s'en apercevoir. Elle voulait aller demander la somme aux Rothschild qui avaient tant d'or,  l'archevque de Paris qui devait secourir les pauvres, courant ainsi d'une religion  l'autre, implorant tout. Elle dplora de se voir en dehors du gouvernement; jadis elle aurait trouv son argent  emprunter aux environs du trne. Elle pensait  recourir  son pre. Mais l'ancien magistrat avait en horreur les illgalits; ses enfants avaient fini par savoir combien peu il sympathisait avec les malheurs de l'amour; il ne voulait point en entendre parler, il tait devenu misanthrope, il avait toute intrigue en horreur. Quant  la comtesse de Granville, elle vivait retire en Normandie dans une de ses terres, conomisant et priant, achevant ses jours entre des prtres et des sacs d'cus, froide jusqu'au dernier moment. Quand Marie aurait eu le temps d'arriver  Bayeux, sa mre lui donnerait-elle tant d'argent sans savoir quel en serait l'usage? Supposer des dettes? oui, peut-tre se laisserait-elle attendrir par sa favorite. Eh bien, en cas d'insuccs, la comtesse irait donc en Normandie. Le comte de Granville ne refuserait pas de lui fournir un prtexte de voyage en lui donnant le faux avis d'une grave maladie survenue  sa femme. Le dsolant spectacle qui l'avait pouvante le matin, les soins prodigus  Nathan, les heures passes au chevet de son lit, ces narrations entrecoupes, cette agonie d'un grand esprit, ce vol du gnie arrt par un vulgaire, par un ignoble obstacle, tout lui revint en mmoire pour stimuler son amour. Elle repassa ses motions et se sentit encore plus prise par les misres que par les grandeurs.


  Aurait-elle bais ce front couronn par le succs? non. Elle trouvait une noblesse infinie aux dernires paroles que Nathan lui avait dites dans le boudoir de lady Dudley. Quelle saintet dans cet adieu! Quelle noblesse dans l'immolation d'un bonheur qui serait devenu son tourment  elle! La comtesse avait souhait des motions dans sa vie; elles abondaient terribles, cruelles, mais aimes. Elle vivait plus par la douleur que par le plaisir. Avec quelles dlices elle se disait: Je l'ai dj sauv, je vais le sauver encore! Elle l'entendait s'criant: Il n'y a que les malheureux qui savent jusqu'o va l'amour! quand il avait senti les lvres de sa Marie poses sur son front.


    Es-tu malade? lui dit son mari qui vint dans sa chambre la chercher pour le djeuner.


    Je suis horriblement tourmente du drame qui se joue chez ma sur, dit-elle sans faire de mensonge.


    Elle est tombe en de bien mauvaises mains; c'est une honte pour une famille que d'y avoir un du Tillet, un homme sans noblesse; s'il arrivait quelque dsastre  votre sur, elle ne trouverait gure de piti chez lui.


    Quelle est la femme qui s'accommode de la piti? dit la comtesse en faisant un mouvement convulsif. Impitoyables, votre rigueur est une grce pour nous.


    Ce n'est pas d'aujourd'hui que je vous sais noble de cur, dit Flix en baisant la main de sa femme et tout mu de cette fiert. Une femme qui pense ainsi n'a pas besoin d'tre garde.


    Garde?... reprit-elle, autre honte qui retombe sur vous.


  Flix sourit, mais Marie rougissait. Quand une femme est secrtement en faute, elle monte ostensiblement l'orgueil fminin au plus haut point. C'est une dissimulation d'esprit dont il faut leur savoir gr. La tromperie est alors pleine de dignit, sinon de grandeur. Marie crivit deux lignes  Nathan sous le nom de monsieur Quillet, pour lui dire que tout allait bien, et les envoya par un commissionnaire  l'htel du Mail. Le soir,  l'Opra, la comtesse eut les bnfices de ses mensonges, car son mari trouva trs naturel qu'elle quittt sa loge pour aller voir sa sur. Flix attendit pour lui donner le bras que du Tillet et laiss sa femme seule. De quelles motions Marie fut agite en traversant le corridor, en entrant dans la loge de sa sur et s'y posant d'un front calme et serein devant le monde tonn de les voir ensemble.


    Eh bien? lui dit-elle.


  Le visage de Marie-Eugnie tait une rponse: il y clatait une joie nave que bien des personnages attriburent  une vaniteuse satisfaction.


    Il sera sauv, ma chre, mais pour trois mois seulement, pendant lesquels nous aviserons  le secourir plus efficacement. Madame de Nucingen veut quatre lettres de change de chacune dix mille francs, signes de n'importe qui, pour ne pas te compromettre. Elle m'a expliqu comment elles devaient tre faites; je n'y ai rien compris mais monsieur Nathan te les prparera. J'ai seulement pens que Schmuke, notre vieux matre, peut nous tre trs utile en cette circonstance: il les signerait. En joignant  ces quatre valeurs une lettre par laquelle tu garantiras leur paiement  madame de Nucingen, elle te remettra demain l'argent. Fais tout par toi-mme, ne te fie  personne. J'ai pens que Schmuke n'aurait aucune objection  t'opposer. Pour drouter les soupons, j'ai dit que tu voulais obliger notre ancien matre de musique, un Allemand dans le malheur. J'ai donc pu demander le plus profond secret.


    Tu as de l'esprit comme un ange! Pourvu que la baronne de Nucingen n'en cause qu'aprs avoir donn l'argent, dit la comtesse en levant les yeux comme pour implorer Dieu, quoique  l'Opra.


    Schmuke demeure dans la petite rue de Nevers, sur le quai Conti, ne l'oublie pas, vas-y toi-mme.


    Merci, dit la comtesse en serrant la main de sa sur. Ah! je donnerais dix ans de ma vie...


    A prendre dans ta vieillesse.


    Pour faire  jamais cesser de pareilles angoisses, dit la comtesse en souriant de l'interruption.


  Toutes les personnes qui lorgnaient en ce moment les deux surs pouvaient les croire occupes de frivolits en admirant leurs rires ingnus; mais un de ces oisifs qui viennent  l'Opra plus pour espionner les toilettes et les figures que par plaisir, aurait pu deviner le secret de la comtesse en remarquant la violente sensation qui teignit la joie de ces deux charmantes physionomies. Raoul qui, pendant la nuit, ne craignait plus les recors, ple et blme, l'il inquiet, le front attrist, parut sur la marche de l'escalier o il se posait habituellement. Il chercha la comtesse dans sa loge, la trouva vide, et se prit alors le front dans ses mains en s'appuyant le coude  la ceinture.


    Peut-elle tre  l'Opra! pensa-t-il.


    Regarde-nous donc, pauvre grand homme, dit  voix basse madame du Tillet.


  Quant  Marie, au risque de se compromettre, elle attacha sur lui ce regard violent et fixe par lequel la volont jaillit de l'il, comme du soleil jaillissent les ondes lumineuses, et qui pntre, selon les magntiseurs, la personne sur lequel il est dirig. Raoul sembla frapp par une baguette magique; il leva la tte, et son il rencontra soudain les yeux des deux surs. Avec cet adorable esprit qui n'abandonne jamais les femmes, madame de Vandenesse saisit une croix qui jouait sur sa gorge et la lui montra par un sourire rapide et significatif. Le bijou rayonna jusque sur le front de Raoul, qui rpondit par une expression joyeuse: il avait compris.


    N'est-ce donc rien, Eugnie, dit la comtesse  sa sur, que de rendre ainsi la vie aux morts?


    Tu peux entrer dans la Socit des Naufrages, rpondit Eugnie en souriant.


    Comme il est venu triste, abattu; mais comme il s'en ira content!


    Eh bien, comment vas-tu, mon cher? dit du Tillet en serrant la main  Raoul et l'abordant avec tous les symptmes de l'amiti.


    Mais comme un homme qui vient de recevoir les meilleurs renseignements sur les lections. Je serai nomm, rpondit le radieux Raoul.


    Ravi, rpliqua du Tillet. Il va nous falloir de l'argent pour le journal.


    Nous en trouverons, dit Raoul.


    Les femmes ont le diable pour elles, dit du Tillet sans se laisser prendre encore aux paroles de Raoul qu'il avait nomm Charnathan.


    A quel propos? dit Raoul.


    Ma belle-sur est chez ma femme, dit le banquier; il y a quelque intrigue sous jeu. Tu me parais ador de la comtesse, elle te salue  travers toute la salle.


    Vois, dit madame du Tillet  sa sur, on nous dit fausses. Mon mari cline monsieur Nathan, et c'est lui qui veut le faire mettre en prison.


    Et les hommes nous accusent! s'cria la comtesse: je l'clairerai.


  Elle se leva, reprit le bras de Vandenesse qui l'attendait dans le corridor, revint radieuse dans sa loge; puis elle quitta l'Opra, commanda sa voiture pour le lendemain avant huit heures, et se trouva ds huit heures et demie au quai Conti, aprs avoir pass rue du Mail.


  La voiture ne pouvait entrer dans la petite rue de Nevers; mais comme Schmuke habitait une maison situe  l'angle du quai, la comtesse n'eut pas  marcher dans la boue, elle sauta presque de son marchepied  l'alle boueuse et ruine de cette vieille maison noire, raccommode comme la faence d'un portier avec des attaches en fer, et surplombant de manire  inquiter les passants. Le vieux matre de chapelle demeurait au quatrime tage et jouissait du bel aspect de la Seine, depuis le Pont-Neuf jusqu' la colline de Chaillot. Ce bon tre fut si surpris quand le laquais lui annona la visite de son ancienne colire, que dans sa stupfaction il la laissa pntrer chez lui. Jamais la comtesse n'et invent ni souponn l'existence qui se rvla soudain  ses regards, quoiqu'elle connt depuis longtemps le profond ddain de Schmuke pour le costume et le peu d'intrt qu'il portait aux choses de ce monde. Qui aurait pu croire au laisser aller d'une pareille vie,  une si complte insouciance? Schmuke tait un Diogne musicien, il n'avait point honte de son dsordre, il l'et ni tant il y tait habitu. L'usage incessant d'une bonne grosse pipe allemande avait rpandu sur le plafond, sur le misrable papier de tenture, corch en mille endroits par un chat, une teinte blonde qui donnait aux objets l'aspect des moissons dores de Crs. Le chat, dou d'une magnifique robe  longues soies bouriffes  faire envie  une portire, tait l comme la matresse du logis, grave dans sa barbe, sans inquitude; du haut d'un excellent piano de Vienne o il sigeait magistralement, il jeta sur la comtesse, quand elle entra, ce regard mielleux et froid par lequel toute femme tonne de sa beaut l'aurait salue; il ne se drangea point, il agita seulement les deux fils d'argent de ses moustaches droites et reporta sur Schmuke ses deux yeux d'or. Le piano, caduc et d'un bon bois peint en noir et or, mais sale, dteint, caill, montrait des touches uses comme les dents des vieux chevaux, et jaunies par la couleur fuligineuse tombe de la pipe. Sur la tablette, de petits tas de cendres disaient que, la veille, Schmuke avait chevauch sur le vieil instrument vers quelque sabbat musical. Le carreau, plein de boue sche, de papiers dchirs, de cendres de pipe, de dbris inexplicables, ressemblait au plancher des pensionnats quand il n'a pas t balay depuis huit jours, et d'o les domestiques chassent des monceaux de choses qui sont entre le fumier et les guenilles. Un il plus exerc que celui de la comtesse y aurait trouv des renseignements sur la vie de Schmuke, dans quelques pluchures de marrons, des pelures de pommes, des coquilles d'ufs rouges, dans des plats casss par inadvertance et crotts de sauer-craut. Ce dtritus allemand formait un tapis de poudreux immondices qui craquait sous les pieds, et se ralliait  un amas de cendres qui descendait majestueusement d'une chemine en pierre peinte o trnait une bche en charbon de terre devant laquelle deux tisons avaient l'air de se consumer.


  Sur la chemine, un trumeau et sa glace, o les figures dansaient la sarabande; d'un ct la glorieuse pipe accroche, de l'autre un pot chinois o le professeur mettait son tabac. Deux fauteuils achets de hasard, comme une couchette maigre et plate, comme la commode vermoulue et sans marbre, comme la table estropie o se voyaient les restes d'un frugal djeuner, composaient ce mobilier plus simple que celui d'un wigwam de Mohicans. Un miroir  barbe suspendu  l'espagnolette de la fentre sans rideaux et surmont d'une loque zbre par les nettoyages du rasoir, indiquait les sacrifices que Schmuke faisait aux Grces et au Monde. Le chat, tre faible et protg, tait le mieux partag, il jouissait d'un vieux coussin de bergre auprs duquel se voyaient une tasse et un plat de porcelaine blanche. Mais ce qu'aucun style ne peut dcrire, c'est l'tat o Schmuke, le chat et la pipe, trinit vivante, avaient mis ces meubles. La pipe avait brl la table  et l. Le chat et la tte de Schmuke avaient graiss le velours d'Utrecht vert des deux fauteuils, de manire  lui ter sa rudesse. Sans la splendide queue de ce chat, qui faisait en partie le mnage, jamais les places libres sur la commode ou sur le piano n'eussent t nettoyes. Dans un coin se tenaient les souliers, qui voudraient un dnombrement pique. Les dessus de la commode et du piano taient encombrs de livres de musique,  dos rongs, ventrs,  coins blanchis, mousss, o le carton montrait ses mille feuilles. Le long des murs taient colles avec des pains  cacheter les adresses des colires. Le nombre de pains sans papiers indiquait les adresses dfuntes. Sur le papier se lisaient des calculs faits  la craie. La commode tait orne de cruchons de bire bus la veille, lesquels paraissaient neufs et brillants au milieu de ces vieilleries et des paperasses. L'hygine tait reprsente par un pot  eau couronn d'une serviette, et un morceau de savon vulgaire, blanc paillet de bleu qui humectait le bois de rose en plusieurs endroits. Deux chapeaux galement vieux taient accrochs  un porte-manteau d'o pendait le mme carrick bleu  trois collets que la comtesse avait toujours vu  Schmuke. Au bas de la fentre taient trois pots de fleurs, des fleurs allemandes sans doute, et tout auprs une canne de houx. Quoique la vue et l'odorat de la comtesse fussent dsagrablement affects, le sourire et le regard de Schmuke lui cachrent ces misres sous de clestes rayons qui firent resplendir les teintes blondes, et vivifirent ce chaos. L'me de cet homme divin, qui connaissait et rvlait tant de choses divines, scintillait comme un soleil. Son rire si franc, si ingnu  l'aspect d'une de ses saintes Cciles, rpandit les clats de la jeunesse, de la gaiet, de l'innocence. Il versa les trsors les plus chers  l'homme, et s'en fit un manteau qui cacha sa pauvret. Le parvenu le plus ddaigneux et trouv peut-tre ignoble de songer au cadre o s'agitait ce magnifique aptre de la religion musicale.


    H bar kel hassart, izi, tchre montame la gondesse? dit-il. Vaudile k ch jande lei gandike t Zimion  mon ache? Cette ide raviva son accs de rire immodr.   Souis-che en ponne fordine? reprit-il encore d'un air fin. Puis il se remit  rire comme un enfant.   Vis fennez pir la misik, hai non pir cin baufre me. Ch lei sais, dit-il d'un air mlancolique, mais fennez pir tit ce ke vi fouderesse, vis savez qu'ici tit este a visse, corpe, hme, hai piens!


  Il prit la main de la comtesse, la baisa et y mit une larme, car le bon homme tait tous les jours au lendemain du bienfait. Sa joie lui avait t pendant un instant le souvenir, pour le lui rendre dans toute sa force. Aussitt il prit la craie, sauta sur le fauteuil qui tait devant le piano; puis, avec une rapidit de jeune homme il crivit sur le papier en grosses lettres: 17 fvrier 1835. Ce mouvement si joli, si naf, fut accompli avec une si furieuse reconnaissance, que la comtesse en fut tout mue.


    Ma sur viendra, lui dit-elle.


    L'audre auzi! gand? gand? ke c soid afant qu'il meure! reprit-il.


    Elle viendra vous remercier d'un grand service que je viens vous demander de sa part, reprit-elle.


    Fitte, fitte, fitte, fitte, s'cria Schmuke, k vaudille vaire? Vaudille hler au tiaple?


    Rien que mettre: Accept pour la somme de dix mille francs sur chacun de ces papiers, dit-elle en tirant de son manchon quatre lettres de change prpares selon la formule par Nathan.


    H! ze zera piendotte vaidde, rpondit l'Allemand avec la douceur d'un agneau. Seulemente, che neu saite pas i se druffent messes blmes et mon hangrier.   Fattan te la, meinherr Mirr, cria-t-il au chat qui le regarda froidement.   Sei mon chs, dit-il en le montrant  la comtesse. C'est la bauffre hnimle ki fit affque li bauffre Schmuke! Ille hai p!


    Oui, dit la comtesse.


    L foullez-visse? dit-il.


    Y pensez-vous? reprit-elle. N'est-ce pas votre ami?


  Le chat, qui cachait l'encrier, devina que Schmuke le voulait, et sauta sur le lit.


    Il tre mline gomme ein zinche! reprit-il en le montrant sur le lit. Ch le nme Mirr, pir clorivier nodre crnt Hoffmann te Perlin, ke ch paugoube gonni.


  Le bonhomme signait avec l'innocence d'un enfant qui fait ce que sa mre lui ordonne de faire, sans y rien concevoir, mais sr de bien faire. Il se proccupait bien plus de la prsentation du chat  la comtesse que des papiers par lesquels sa libert pouvait tre, suivant les lois relatives aux trangers,  jamais aline.


    Vis m'azurze ke cesse bedis babires dimprs...


    N'ayez pas la moindre inquitude, dit la comtesse.


    Ch ne boind t'einkitide, reprit-il brusquement. Che temande zi zes bedis babires dimprs veront blsir  montame ti Dilet.


    Oh! oui, dit-elle, vous lui rendez service comme si vous tiez son pre...


    Ch souis ton pien hireux te lui dre pon  keke chausse. Andantez te mon misik! dit-il en laissant les papiers sur la table, et sautant  son piano.


  Dj les mains de cet ange trottaient sur les vieilles touches, dj son regard atteignait aux cieux  travers les toits, dj le plus dlicieux de tous les chants fleurissait dans l'air et pntrait l'me; mais la comtesse ne laissa ce naf interprte des choses clestes faire parler le bois et les cordes, comme fait la sainte Ccile de Raphal pour les anges qui l'coutent, que pendant le temps que mit l'criture  scher; elle se leva, mit les lettres de change dans son manchon, et tira son radieux matre des espaces thrs o il planait en le rappelant sur la terre.


    Mon bon Schmuke, dit-elle en lui frappant sur l'paule.


    Tch! s'cria-t-il avec une affreuse soumission. Bourkoi des-vis tonc fennie?


  Il ne murmura point, il se dressa comme un chien fidle pour couter la comtesse.


    Mon bon Schmuke, reprit-elle, il s'agit d'une affaire de vie et de mort, les minutes conomisent du sang et des larmes.


    Tuchurs la mme, dit-il, hallze, anche! zcher les plirs tes audres! Zachsse, k leu baufre Schmuke gomde fodre viside pir plis ke fos randes!


    Nous nous reverrons, dit-elle, vous viendrez faire de la musique et dner avec moi tous les dimanches, sous peine de nous brouiller. Je vous attends dimanche prochain.


    Frai?


    Je vous en prie, et ma sur vous indiquera sans doute un jour aussi.


    Ma ponhire zera tonc gomblete, dit-il, gar che ne vis foyais gaux Champes-Hailysses gand vis y bassize han foidire, pien raremente!


  Cette ide scha les larmes qui lui roulaient dans les yeux, et il offrit le bras  sa belle colire, qui sentit battre dmesurment le cur du vieillard.


    Vous pensiez donc  nous? lui dit-elle.


    Tuchurs en manchant mon bain! reprit-il. T'aport gomme h mes pienfaidrices; et puis gomme au teusse premires cheunes files tignes t'amur k chaie fies!


  La comtesse n'osa plus rien dire; il y avait dans cette phrase une incroyable et respectueuse, une fidle et religieuse solennit. Cette chambre enfume et pleine de dbris tait un temple habit par deux divinits. Le sentiment s'y accroissait  toute heure,  l'insu de celles qui l'inspiraient.


    L, donc, nous sommes aimes, bien aimes, pensa-t-elle.


  L'motion avec laquelle le vieux Schmuke vit la comtesse montant en voiture fut partage par elle, qui, du bout des doigts, lui envoya un de ces dlicats baisers que les femmes se donnent de loin pour se dire bonjour. A cette vue, Schmuke resta plant sur ses jambes longtemps aprs que la voiture eut disparu. Quelques instants aprs, la comtesse entrait dans la cour de l'htel de madame de Nucingen. La baronne n'tait pas leve; mais pour ne pas faire attendre une femme haut place, elle s'enveloppa d'un chle et d'un peignoir.


    Il s'agit d'une bonne action, madame, dit la comtesse, la promptitude est alors une grce; sans cela, je ne vous aurais pas drange de si bonne heure.


    Comment! mais je suis trop heureuse, dit la femme du banquier en prenant les quatre papiers et la garantie de la comtesse. Elle sonna sa femme de chambre.   Thrse, dites au caissier de me monter lui-mme  l'instant quarante mille francs.


  Puis elle serra dans un secret de sa table l'crit de madame de Vandenesse, aprs l'avoir cachet.


    Vous avez une dlicieuse chambre, dit la comtesse.


    Monsieur de Nucingen va m'en priver, il fait btir une nouvelle maison.


    Vous donnerez sans doute celle-ci  mademoiselle votre fille. On parle de son mariage avec monsieur de Rastignac.


  Le caissier parut au moment o madame de Nucingen allait rpondre, elle prit les billets et remit les quatre lettres de change.


    Cela se balancera, dit la baronne au caissier.


    Sauve l'escomde, dit le caissier. Sti Schmuke, il dre ein misicien te Ansbach, ajouta-t-il en voyant la signature et faisant frmir la comtesse.


    Fais-je donc des affaires? dit madame de Nucingen en tanant le caissier par un regard hautain. Ceci me regarde.


  Le caissier eut beau guigner alternativement la comtesse et la baronne, il trouva leurs visages immobiles.


    Allez, laissez-nous.   Ayez la bont de rester quelques moments afin de ne pas leur faire croire que vous tes pour quelque chose dans cette ngociation, dit la baronne  madame de Vandenesse.


    Je vous demanderai de joindre  tant de complaisances, reprit la comtesse, celle de me garder le secret.


    Pour une bonne action, cela va sans dire, rpondit la baronne en souriant. Je vais faire envoyer votre voiture au bout du jardin, elle partira sans vous; puis nous le traverserons ensemble, personne ne vous verra sortir d'ici: ce sera parfaitement inexplicable.


    Vous avez de la grce comme une personne qui a souffert, reprit la comtesse.


    Je ne sais pas si j'ai de la grce, mais j'ai beaucoup souffert, dit la baronne; vous avez eu la vtre  meilleur march, je l'espre.


  Une fois l'ordre donn, la baronne prit des pantoufles fourres, une pelisse, et conduisit la comtesse  la petite porte de son jardin.


  Quand un homme a ourdi un plan comme celui qu'avait tram du Tillet contre Nathan, il ne le confie  personne. Nucingen en savait quelque chose, mais sa femme tait entirement en dehors de ces calculs machiavliques. Seulement la baronne, qui savait Raoul gn, n'tait pas la dupe des deux surs; elle avait bien devin les mains entre lesquelles irait cet argent, elle tait enchante d'obliger la comtesse, elle avait d'ailleurs une profonde compassion pour de tels embarras. Rastignac, pos pour pntrer les manuvres des deux banquiers, vint djeuner avec madame Nucingen. Delphine et Rastignac n'avaient point de secrets l'un pour l'autre, elle lui raconta sa scne avec la comtesse. Rastignac, incapable d'imaginer que la baronne pt jamais tre mle  cette affaire, d'ailleurs accessoire  ses yeux, un moyen parmi tous ses moyens, la lui claira. Delphine venait peut-tre de dtruire les esprances lectorales de du Tillet, de rendre inutiles les tromperies et les sacrifices de toute une anne. Rastignac mit alors la baronne au fait en lui recommandant le secret sur la faute qu'elle venait de commettre.


    Pourvu, dit-elle, que le caissier n'en parle pas  Nucingen.


  Quelques instants avant midi, pendant le djeuner de du Tillet, on lui annona monsieur Gigonnet.


    Qu'il entre, dit le banquier, quoique sa femme ft  table. Eh bien, mon vieux Shylock, notre homme est-il coffr?


    Non.


    Comment? Ne vous avais-je pas dit rue du Mail, htel...


    Il a pay, fit Gigonnet en tirant de son portefeuille, quarante billets de banque. Du Tillet eut une mine dsespre.   Il ne faut jamais mal accueillir les cus, dit l'impassible compre de du Tillet, cela peut porter malheur.


    O avez-vous pris cet argent, madame? dit le banquier en jetant sur sa femme un regard qui la fit rougir jusque dans la racine des cheveux.


    Je ne sais pas ce que signifie votre question, dit-elle.


    Je pntrerai ce mystre, rpondit-il en se levant furieux. Vous avez renvers mes projets les plus chers.


    Vous allez renverser votre djeuner, dit Gigonnet qui arrta la nappe prise par le pan de la robe de chambre de du Tillet.


  Madame du Tillet se leva froidement pour sortir. Cette parole l'avait pouvante. Elle sonna, et un valet de chambre vint.


    Mes chevaux, dit-elle au valet de chambre. Demandez Virginie, je veux m'habiller.


    O allez-vous? fit du Tillet.


    Les maris bien levs ne questionnent pas leurs femmes, rpondit-elle, et vous avez la prtention de vous conduire en gentilhomme.


    Je ne vous reconnais plus depuis deux jours que vous avez vu deux fois votre impertinente sur.


    Vous m'avez ordonn d'tre impertinente, dit-elle, je m'essaie sur vous.


    Votre serviteur, madame, dit Gigonnet peu curieux d'une scne de mnage.


  Du Tillet regarda fixement sa femme, qui le regarda de mme sans baisser les yeux.


    Qu'est-ce que cela signifie? dit-il.


    Que je ne suis plus une petite fille  qui vous ferez peur, reprit-elle. Je suis et serai toute ma vie une loyale et bonne femme pour vous; vous pourrez tre un matre si vous voulez, mais un tyran, non.


  Du Tillet sortit. Aprs cet effort, Marie-Eugnie rentra chez elle abattue.   Sans le danger que court ma sur, se dit-elle, je n'aurais jamais os le braver ainsi; mais, comme dit le proverbe,  quelque chose malheur est bon. Pendant la nuit, madame du Tillet avait repass dans sa mmoire les confidences de sa sur. Sre du salut de Raoul, sa raison n'tait plus domine par la pense de ce danger imminent. Elle se rappela l'nergie terrible avec laquelle la comtesse avait parl de s'enfuir avec Nathan pour le consoler de son dsastre si elle ne l'empchait pas. Elle comprit que cet homme pourrait dterminer sa sur, par un excs de reconnaissance et d'amour,  faire ce que la sage Eugnie regardait comme une folie. Il y avait de rcents exemples dans la haute classe de ces fuites qui paient d'incertains plaisirs par des remords, par la dconsidration que donnent les fausses positions, et Eugnie se rappelait leurs affreux rsultats. Le mot de du Tillet venait de mettre sa terreur au comble; elle craignit que tout ne se dcouvrt; elle vit la signature de la comtesse de Vandenesse dans le portefeuille de la maison Nucingen; elle voulut supplier sa sur de tout avouer  Flix. Madame du Tillet ne trouva point la comtesse. Flix tait chez lui. Une voix intrieure cria  Eugnie de sauver sa sur. Peut-tre demain serait-il trop tard. Elle prit beaucoup sur elle, mais elle se rsolut  tout dire au comte. Ne serait-il pas indulgent en trouvant son honneur encore sauf?


  La comtesse tait plus gare que pervertie. Eugnie eut peur d'tre lche et tratresse en divulguant ces secrets que garde la socit toute entire, d'accord en ceci; mais enfin elle vit l'avenir de sa sur, elle trembla de la trouver un jour seule, ruine par Nathan, pauvre, souffrante, malheureuse, au dsespoir; elle n'hsita plus, et fit prier le comte de la recevoir. Flix, tonn de cette visite, eut avec sa belle-sur une longue conversation, durant laquelle il se montra si calme et si matre de lui qu'elle trembla de lui voir prendre quelque terrible rsolution.


    Soyez tranquille, lui dit Vandenesse, je me conduirai de manire  ce que vous soyez bnie un jour par la comtesse. Quelle que soit votre rpugnance  garder le silence vis--vis d'elle aprs m'avoir instruit, faites-moi crdit de quelques jours. Quelques jours me sont ncessaires pour pntrer des mystres que vous n'apercevez pas, et surtout pour agir avec prudence. Peut-tre saurai-je tout en un moment! Il n'y a que moi de coupable, ma sur. Tous les amants jouent leur jeu; mais toutes les femmes n'ont pas le bonheur de voir la vie comme elle est.


  Madame du Tillet sortit rassure. Flix de Vandenesse alla prendre aussitt quarante mille francs  la Banque de France, et courut chez madame de Nucingen: il la trouva, la remercia de la confiance qu'elle avait eue en sa femme, et lui rendit l'argent. Le comte expliqua ce mystrieux emprunt par les folies d'une bienfaisance  laquelle il avait voulu mettre des bornes.


    Ne me donnez aucune explication, monsieur, puisque madame de Vandenesse vous a tout avou, dit la baronne de Nucingen.


    Elle sait tout, pensa Vandenesse.


  La baronne remit la lettre de garantie et envoya chercher les quatre lettres de change. Vandenesse, pendant ce moment, jeta sur la baronne le coup d'il fin des hommes d'tat, il l'inquita presque, et jugea l'heure propice  une ngociation.


    Nous vivons  une poque, madame, o rien n'est sr, lui dit-il. Les trnes s'lvent et disparaissent en France avec une effrayante rapidit. Quinze ans font justice d'un grand empire, d'une monarchie et aussi d'une rvolution. Personne n'oserait prendre sur lui de rpondre de l'avenir. Vous connaissez mon attachement  la Lgitimit. Ces paroles n'ont rien d'extraordinaire dans ma bouche. Supposez une catastrophe: ne seriez-vous pas heureuse d'avoir un ami dans le parti qui triompherait?


    Certes, dit-elle en souriant.


    Eh bien, voulez-vous avoir en moi, secrtement, un oblig qui pourrait maintenir  monsieur de Nucingen, le cas chant, la pairie  laquelle il aspire?


    Que voulez-vous de moi? s'cria-t-elle.


    Peu de chose, reprit-il. Tout ce que vous savez sur Nathan.


  La baronne lui rpta sa conversation du matin avec Rastignac, et dit  l'ex-pair de France, en lui remettant les quatre lettres de change qu'elle alla prendre au caissier:   N'oubliez pas votre promesse.


  Vandenesse oubliait si peu cette prestigieuse promesse qu'il la fit briller aux yeux du baron de Rastignac pour obtenir de lui quelques autres renseignements.


  En sortant de chez le baron, il dicta pour Florine  un crivain public la lettre suivante: Si mademoiselle Florine veut savoir quel est le premier rle qu'elle jouera, elle est prie de venir au prochain bal de l'Opra, en s'y faisant accompagner de monsieur Nathan.


  Cette lettre une fois mise  la poste, il alla chez son homme d'affaires, garon trs habile et dli, quoique honnte; il le pria de jouer le rle d'un ami auquel Schmuke aurait confi la visite de madame de Vandenesse, en s'inquitant un peu tard de la signification de ces mots: Accept pour dix mille francs, rpts quatre fois, lequel viendrait demander  monsieur Nathan une lettre de change de quarante mille francs comme contre-valeur. C'tait jouer gros jeu. Nathan pouvait avoir su dj comment s'taient arranges les choses, mais il fallait hasarder un peu pour gagner beaucoup. Dans son trouble, Marie pouvait bien avoir oubli de demander  son Raoul un titre pour Schmuke. L'homme d'affaires alla sur-le-champ au journal, et revint triomphant  cinq heures chez le comte, avec une contre-valeur de quarante mille francs: ds les premiers mots changs avec Nathan, il avait pu se dire envoy par la comtesse.


  Cette russite obligeait Flix  empcher sa femme de voir Raoul jusqu' l'heure du bal de l'Opra, o il comptait la mener et l'y laisser s'clairer elle-mme sur la nature des relations de Nathan avec Florine. Il connaissait la jalouse fiert de la comtesse; il voulait la faire renoncer d'elle-mme  son amour, ne pas lui donner lieu de rougir  ses yeux, et lui montrer  temps ses lettres  Nathan vendues par Florine,  laquelle il comptait les racheter. Ce plan si sage, conu si rapidement, excut en partie, devait manquer par un jeu du Hasard qui modifie tout ici-bas. Aprs le dner, Flix mit la conversation sur le bal de l'Opra, en remarquant que Marie n'y tait jamais all; et il lui en proposa le divertissement pour le lendemain.


    Je vous donnerai quelqu'un  intriguer, dit-il.


    Ah! vous me ferez bien plaisir.


    Pour que la plaisanterie soit excellente, une femme doit s'attaquer  une belle proie,  une clbrit,  un homme d'esprit et le faire donner au diable. Veux-tu que je te livre Nathan? J'aurai, par quelqu'un qui connat Florine, des secrets  le rendre fou.


    Florine, dit la comtesse, l'actrice?


  Marie avait dj trouv ce nom sur les lvres de Quillet, le garon de bureau du journal: il lui passa comme un clair dans l'me.


    Eh bien, oui, sa matresse, rpondit le comte. Est-ce donc tonnant?


    Je croyais monsieur Nathan trop occup pour avoir une matresse. Les auteurs ont-ils le temps d'aimer?


    Je ne dis pas qu'ils aiment, ma chre; mais ils sont forcs de loger quelque part, comme tous les autres hommes; et quand ils n'ont pas de chez soi, quand ils sont poursuivis par les gardes du commerce, ils logent chez leurs matresses, ce qui peut vous paratre leste, mais ce qui est infiniment plus agrable que de loger en prison.


  Le feu tait moins rouge que les joues de la comtesse.


    Voulez-vous de lui pour victime? vous l'pouvanterez, dit le comte en continuant sans faire attention au visage de sa femme. Je vous mettrai  mme de lui prouver qu'il est jou comme un enfant par votre beau-frre du Tillet. Ce misrable veut le faire mettre en prison, afin de le rendre incapable de se porter son concurrent dans le collge lectoral o Nucingen a t nomm. Je sais par un ami de Florine la somme produite par la vente de son mobilier, qu'elle lui a donne pour fonder son journal, je sais ce qu'elle lui a envoy sur la rcolte qu'elle est alle faire cette anne dans les dpartements et en Belgique; argent qui profite en dfinitive  Du Tillet,  Nucingen,  Massol. Tous trois, par avance, ils ont vendu le journal au ministre, tant ils sont srs d'vincer ce grand homme.


    Monsieur Nathan est incapable d'avoir accept l'argent d'une actrice.


    Vous ne connaissez gure ces gens-l, ma chre, dit le comte, il ne vous niera pas le fait.


    J'irai certes au bal, dit la comtesse.


    Vous vous amuserez, reprit Vandenesse. Avec de pareilles armes, vous fouetterez rudement l'amour-propre de Nathan, et vous lui rendrez service. Vous le verrez se mettant en fureur, se calmant, bondissant sous vos piquantes pigrammes! Tout en plaisantant vous clairerez un homme d'esprit sur le pril o il est, et vous aurez la joie de faire battre les chevaux du juste-milieu dans leur curie... Tu ne m'coutes plus, ma chre enfant.


    Au contraire, je vous coute trop, rpondit-elle. Je vous dirai plus tard pourquoi je tiens  tre sre de tout ceci.


    Sre, reprit Vandenesse. Reste masque, je te fais souper avec Nathan et Florine: il sera bien amusant pour une femme de ton rang d'intriguer une actrice aprs avoir fait caracoler l'esprit d'un homme clbre autour de secrets si importants; tu les attelleras l'un et l'autre  la mme mystification. Je vais me mettre  la piste des infidlits de Nathan. Si je puis saisir les dtails de quelque aventure rcente, tu jouiras d'une colre de courtisane, une chose magnifique, celle  laquelle se livrera Florine bouillonnera comme un torrent des Alpes: elle adore Nathan, il est tout pour elle; elle y tient comme la chair aux os, comme la lionne  ses petits. Je me souviens d'avoir vu dans ma jeunesse une clbre actrice qui crivait comme une cuisinire venant redemander ses lettres  un de mes amis; je n'ai jamais depuis retrouv ce spectacle, cette fureur tranquille, cette impertinente majest, cette attitude de sauvage... Souffres-tu, Marie?


    Non: on a fait trop de feu.


  La comtesse alla se jeter sur une causeuse. Tout  coup, par un de ces mouvements impossibles  prvoir et qui fut suggr par les dvorantes douleurs de la jalousie, elle se dressa sur ses jambes tremblantes, croisa ses bras, et vint lentement devant son mari.


    Que sais-tu? lui demanda-t-elle, tu n'es pas homme  me torturer, tu m'craserais sans me faire souffrir dans le cas o je serais coupable.


    Que veux-tu que je sache, Marie?


    Eh bien, Nathan?


    Tu crois l'aimer, reprit-il, mais tu aimes un fantme construit avec des phrases.


    Tu sais donc?


    Tout, dit-il.


  Ce mot tomba sur la tte de Marie comme une massue.


    Si tu le veux, je ne saurai jamais rien, reprit-il. Tu es dans un abme, mon enfant, il faut t'en tirer: j'y ai dj song. Tiens.


  Il tira de sa poche de ct la lettre de garantie et les quatre lettres de change de Schmuke, que la comtesse reconnut, et il les jeta dans le feu.


    Que serais-tu devenue, pauvre Marie, dans trois mois d'ici? tu te serais vue trane par les huissiers devant les tribunaux. Ne baisse pas la tte, ne t'humilie point: tu as t la dupe des sentiments les plus beaux, tu as coquet avec la posie et non avec un homme. Toutes les femmes, toutes, entends-tu, Marie, eussent t sduites  ta place. Ne serions-nous pas absurdes, nous autres hommes, qui avons fait mille sottises en vingt ans, de vouloir que vous ne soyez pas imprudentes une seule fois dans toute votre vie? dieu me garde de triompher de toi ou de t'accabler d'une piti que tu repoussais si vivement l'autre jour. Peut-tre ce malheureux tait-il sincre quand il t'crivait, sincre en se tuant, sincre en revenant le soir mme chez Florine. Nous valons moins que vous. Je ne parle pas pour moi dans ce moment, mais pour toi. Je suis indulgent; mais la Socit ne l'est point, elle fuit la femme qui fait un clat, elle ne veut pas qu'on cumule un bonheur complet et la considration. Est-ce juste, je ne saurais le dire. Le monde est cruel, voil tout. Peut-tre est-il plus envieux en masse qu'il ne l'est pris en dtail. Assis au parterre, un voleur applaudit au triomphe de l'innocence et lui prendra ses bijoux en sortant. La Socit refuse de calmer les maux qu'elle engendre; elle dcerne des honneurs aux habiles tromperies et n'a point de rcompenses pour les dvouements ignors. Je sais et vois tout cela; mais si je ne puis rformer le monde, au moins est-il en mon pouvoir de te protger contre toi-mme. Il s'agit ici d'un homme qui ne t'apporte que des misres, et non d'un de ces amours saints et sacrs qui commandent parfois notre abngation, qui portent avec eux des excuses. Peut-tre ai-je eu le tort de ne pas diversifier ton bonheur, de ne pas opposer  de tranquilles plaisirs des plaisirs bouillants, des voyages, des distractions. Je puis d'ailleurs m'expliquer le dsir qui t'a pousse vers un homme clbre par l'envie que tu as cause  certaines femmes. Lady Dudley, madame d'Espard, madame de Manerville et ma belle-sur milie sont pour quelque chose en tout ceci. Ces femmes, contre lesquelles je t'avais mise en garde, auront cultiv ta curiosit plus pour me faire chagrin que pour te jeter dans des orages qui, je l'espre, auront grond sur toi sans t'atteindre.


  En coutant ces paroles empreintes de bont, la comtesse fut en proie  mille sentiments contraires; mais cet ouragan fut domin par une vive admiration pour Flix. Les mes nobles et fires reconnaissent promptement la dlicatesse avec laquelle on les manie. Ce tact est aux sentiments ce que la grce est au corps. Marie apprcia cette grandeur empresse de s'abaisser aux pieds d'une femme en faute pour ne pas la voir rougissant. Elle s'enfuit comme une folle, et revint ramene par l'ide de l'inquitude que son mouvement pouvait causer  son mari.


    Attendez, lui dit-elle en disparaissant.


  Flix lui avait habilement prpar son excuse, il fut aussitt rcompens de son adresse; car sa femme revint, toutes les lettres de Nathan  la main, et les lui livra.


    Jugez-moi, dit-elle en se mettant  genoux.


    Est-on en tat de bien juger quand on aime? rpondit-il. Il prit les lettres et les jeta dans le feu, car plus tard sa femme pouvait ne pas lui pardonner de les avoir lues. Marie, la tte sur les genoux du comte, y fondait en larmes.   Mon enfant, o sont les tiennes? dit-il en lui relevant la tte.


  A cette interrogation, la comtesse ne sentit plus l'intolrable chaleur qu'elle avait aux joues, elle eut froid.


    Pour que tu ne souponnes pas ton mari de calomnier l'homme que tu as cru digne de toi, je te ferai rendre tes lettres par Florine elle-mme.


    Oh! pourquoi ne les rendrait-il pas sur ma demande?


    Et s'il les refusait?


  La comtesse baissa la tte.


    Le monde me dgote, reprit-elle, je n'y veux plus aller, je vivrai seule prs de toi si tu me pardonnes.


    Tu pourrais t'ennuyer encore. D'ailleurs, que dirait le monde si tu le quittais brusquement? Au printemps, nous voyagerons, nous irons en Italie, nous parcourrons l'Europe en attendant que tu aies plus d'un enfant  lever. Nous ne sommes pas dispenss d'aller au bal de l'opra demain, car nous ne pouvons pas avoir tes lettres autrement sans nous compromettre, et, en te les apportant, Florine n'accusera-t-elle pas bien son pouvoir?


    Et je verrai cela? dit la comtesse pouvante.


    Aprs demain matin.


  Le lendemain, vers minuit, au bal de l'Opra, Nathan se promenait dans le foyer en donnant le bras  un masque d'un air assez marital. Aprs deux ou trois tours, deux femmes masques les abordrent.


    Pauvre sot! tu te perds, Marie est ici et te voit, dit  Nathan Vandenesse qui s'tait dguis en femme.


    Si tu veux m'couter, tu sauras des secrets que Nathan t'a cachs, et qui t'apprendront les dangers que court ton amour pour lui, dit en tremblant la comtesse  Florine.


  Nathan avait brusquement quitt le bras de Florine pour suivre le comte qui s'tait drob dans la foule  ses regards. Florine alla s'asseoir  ct de la comtesse, qui l'entrana sur une banquette  ct de Vandenesse, revenu pour protger sa femme.


    Explique-toi, ma chre, dit Florine, et ne crois pas me faire poser longtemps. Personne au monde ne m'arrachera Raoul, vois-tu: je le tiens par l'habitude, qui vaut bien l'amour.


    D'abord es-tu Florine? dit Flix en reprenant sa voix naturelle.


    Belle question! si tu ne le sais pas, comment veux-tu que je te croie, farceur?


    Va demander  Nathan, qui maintenant cherche la matresse de qui je parle, o il a pass la nuit il y a trois jours. Il s'est asphyxi, ma petite,  ton insu, faute d'argent. Voil comment tu es au fait des affaires d'un homme que tu dis aimer, et tu le laisses sans le sou, et il se tue; ou plutt il ne se tue pas, il se manque. Un suicide manqu, c'est aussi ridicule qu'un duel sans gratignure.


    Tu mens, dit Florine. Il a dn chez moi ce jour-l, mais aprs le soleil couch. Le pauvre garon tait poursuivi, il s'est cach, voil tout.


    Va donc demander rue du Mail,  l'htel du Mail, s'il n'a pas t amen mourant par une belle femme avec laquelle il est en relation depuis un an, et les lettres de ta rivale sont caches,  ton nez, chez toi. Si tu veux donner  Nathan quelque bonne leon, nous irons tous trois chez toi; l je te prouverai, pices en main, que tu peux l'empcher d'aller rue de Clichy, sous peu de temps, si tu veux tre bonne fille.


    Essaie d'en faire aller d'autres que Florine, mon petit. Je suis sre que Nathan ne peut tre amoureux de personne.


    Tu voudrais me faire croire qu'il a redoubl pour toi d'attentions depuis quelque temps, mais c'est prcisment ce qui prouve qu'il est trs amoureux.


    D'une femme du monde, lui?... dit Florine. Je ne m'inquite pas pour si peu de chose.


    Eh bien, veux-tu le voir venir te dire qu'il ne te ramnera pas ce matin chez toi?


    Si tu me fais dire cela, reprit Florine, je te mnerai chez moi, et nous y chercherons ces lettres auxquelles je croirai quand je les verrai: il les crirait donc pendant que je dors?


    Reste l, dit Flix, et regarde.


  Il prit le bras de sa femme et se mit  deux pas de Florine. Bientt Nathan, qui allait et venait dans le foyer, cherchant de tous cts son masque comme un chien cherche son matre, revint  l'endroit o il avait reu la confidence. En lisant sur ce front une proccupation facile  remarquer, Florine se posa comme un Terme devant l'crivain, et lui dit imprieusement:   Je ne veux pas que tu me quittes, j'ai des raisons pour cela.


    Marie!... dit alors par le conseil de son mari la comtesse  l'oreille de Raoul. Quelle est cette femme? Laissez-la sur-le-champ, sortez et allez m'attendre au bas de l'escalier.


  Dans cette horrible extrmit, Raoul donna une violente secousse au bras de Florine, qui ne s'attendait pas  cette manuvre; et quoiqu'elle le tnt avec force, elle fut contrainte  le lcher. Nathan se perdit aussitt dans la foule.


    Que te disais-je? cria Flix dans l'oreille de Florine stupfaite, et en lui donnant le bras.


    Allons, dit-elle, qui que tu sois, viens. As-tu ta voiture?


  Pour toute rponse, Vandenesse emmena prcipitamment Florine et courut rejoindre sa femme  un endroit convenu sous le pristyle. En quelques instants les trois masques, mens vivement par le cocher de Vandenesse, arrivrent chez l'actrice qui se dmasqua. Madame de Vandenesse ne put retenir un tressaillement de surprise  l'aspect de Florine touffant de rage, superbe de colre et de jalousie.


    Il y a, lui dit Vandenesse, un certain portefeuille dont la clef ne t'a jamais t confie, les lettres doivent y tre.


    Pour le coup, je suis intrigue, tu sais quelque chose qui m'inquitait depuis plusieurs jours, dit Florine en se prcipitant dans le cabinet pour y prendre le portefeuille.


  Vandenesse vit sa femme plissant sous son masque. La chambre de Florine en disait plus sur l'intimit de l'actrice et de Nathan qu'une matresse idale n'en aurait voulu savoir. L'il d'une femme sait pntrer la vrit de ces sortes de choses en un moment, et la comtesse aperut dans la promiscuit des affaires de mnage, une attestation de ce que lui avait dit Vandenesse.


  Florine revint avec le portefeuille.


    Comment l'ouvrir? dit-elle.


  L'actrice envoya chercher le grand couteau de sa cuisinire; et quand la femme de chambre le rapporta, Florine le brandit en disant d'un air railleur:   C'est avec a qu'on gorge les poulets!


  Ce mot, qui fit tressaillir la comtesse, lui expliqua, encore mieux que ne l'avait fait son mari la veille, la profondeur de l'abme o elle avait failli glisser.


    Suis-je sotte! dit Florine, son rasoir vaut mieux.


  Elle alla prendre le rasoir avec lequel Nathan venait de se faire la barbe et fendit les plis du maroquin qui s'ouvrit et laissa passer les lettres de Marie. Florine en prit une au hasard.


    Oui, c'est bien d'une femme comme il faut! a m'a l'air de ne pas avoir une faute d'orthographe.


  Vandenesse prit les lettres et les donna  sa femme, qui alla vrifier sur une table si elles y taient toutes.


    Veux-tu les cder en change de ceci? dit Vandenesse en tendant  Florine la lettre de change de quarante mille francs.


    Est-il bte de souscrire de pareils titres?... Bon pour des billets, dit Florine en lisant la lettre de change. Ah! je t'en donnerai, des comtesses! Et moi qui me tuais le corps et l'me en province pour lui ramasser de l'argent, moi qui me serais donn la scie d'un agent de change pour le sauver! Voil les hommes: quand on se damne pour eux, ils vous marchent dessus! Il me le paiera.


  Madame de Vandenesse s'tait enfuie avec les lettres.


    Eh! dis donc, beau masque? laisse-m'en une seule pour le convaincre.


    Cela n'est plus possible, dit Vandenesse.


    Et pourquoi?


    Ce masque est ton ex-rivale.


    Tiens, mais elle aurait bien pu me dire merci, s'cria Florine.


    Pour quoi prends-tu donc les quarante mille francs? dit Vandenesse en la saluant.


  Il est extrmement rare que les jeunes gens, pousss  un suicide, le recommencent quand ils en ont subi les douleurs. Lorsque le suicide ne gurit pas de la vie, il gurit de la mort volontaire. Aussi Raoul n'eut-il plus envie de se tuer quand il se vit dans une position encore plus horrible que celle d'o il voulait sortir, en trouvant sa lettre de change  Schmuke dans les mains de Florine, qui la tenait videmment du comte de Vandenesse. Il tenta de revoir la comtesse pour lui expliquer la nature de son amour, qui brillait dans son cur plus vivement que jamais. Mais la premire fois que, dans le monde, la comtesse vit Raoul, elle lui jeta ce regard fixe et mprisant qui met un abme infranchissable entre une femme et un homme. Malgr son assurance, Nathan n'osa jamais, durant le reste de l'hiver, ni parler  la comtesse, ni l'aborder.


  Cependant il s'ouvrit  Blondet: il voulut,  propos de madame de Vandenesse, lui parler de Laure et de Batrix. Il fit la paraphrase de ce beau passage d  la plume de Thophile Gautier, un des plus remarquables potes de ce temps:


  Idal, fleur bleue  cur d'or, dont les racines fibreuses, mille fois plus dlies que les tresses de soie des fes, plongent au fond de notre me pour en boire la plus pure substance; fleur douce et amre! on ne peut t'arracher sans faire saigner le cur, sans que de ta tige brise suintent des gouttes rouges! Ah! fleur maudite, comme elle a pouss dans mon me! 


    Tu radotes, mon cher, lui dit Blondet, je t'accorde qu'il y avait une jolie fleur, mais elle n'tait point idale, et au lieu de chanter comme un aveugle devant une niche vide, tu devrais songer  te laver les mains pour faire ta soumission au pouvoir et te ranger. Tu es un trop grand artiste pour tre un homme politique, tu as t jou par des gens qui ne te valaient pas. Pense  te faire jouer encore, mais ailleurs.


    Marie ne saurait m'empcher de l'aimer, dit Nathan. J'en ferai ma Batrix.


    Mon cher, Batrix tait une petite fille de douze ans que Dante n'a plus revue; sans cela aurait-elle t Batrix? Pour se faire d'une femme une divinit, nous ne devons pas la voir avec un mantelet aujourd'hui, demain avec une robe dcollete, aprs demain sur le boulevard, marchandant des joujoux pour son petit dernier. Quand on a Florine, qui tour  tour est duchesse de vaudeville, bourgeoise de drame, ngresse, marquise, colonel, paysanne en Suisse, vierge du Soleil au Prou, sa seule manire d'tre vierge, je ne sais pas comment on s'aventure avec les femmes du monde.


  Du Tillet, en terme de Bourse, excuta Nathan, qui, faute d'argent, abandonna sa part dans le journal. L'homme clbre n'eut pas plus de cinq voix dans le collge o le banquier fut lu.


  Quand, aprs un long et heureux voyage en Italie, la comtesse de Vandenesse revint  Paris, l'hiver suivant, Nathan avait justifi toutes les prvisions de Flix: d'aprs les conseils de Blondet, il parlementait avec le pouvoir. Quant aux affaires personnelles de cet crivain, elles taient dans un tel dsordre qu'un jour, aux Champs-lyses, la comtesse Marie vit son ancien adorateur  pied, dans le plus triste quipage, donnant le bras  Florine. Un homme indiffrent est dj passablement laid aux yeux d'une femme; mais quand elle ne l'aime plus, il parat horrible, surtout lorsqu'il ressemble  Nathan. Madame de Vandenesse eut un mouvement de honte en songeant qu'elle s'tait intresse  Raoul. Si elle n'et pas t gurie de toute passion extra-conjugale, le contraste que prsentait alors le comte, compar  cet homme dj moins digne de la faveur publique, et suffi pour lui faire prfrer son mari  un ange.


  



  Aujourd'hui, cet ambitieux, si riche en encre et si pauvre en vouloir, a fini par capituler et par se caser dans une sincure, comme un homme mdiocre. Aprs avoir appuy toutes les tentatives dsorganisatrices, il vit en paix  l'ombre d'une feuille ministrielle. La croix de la Lgion d'Honneur, texte fcond de ses plaisanteries, orne sa boutonnire. La paix  tout prix, sur laquelle il avait fait vivre la rdaction d'un journal rvolutionnaire, est l'objet de ses articles laudatifs. L'Hrdit, tant attaque par ses phrases saint-simoniennes, il la dfend aujourd'hui avec l'autorit de la raison. Cette conduite illogique a son origine et son autorit dans le changement de front de quelques gens qui, durant nos dernires volutions politiques, ont agi comme Raoul.


  Aux Jardies, dcembre 1838.
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  A MADAME LA DUCHESSE D'ABRANTES,


  Son affectionn serviteur,


  HONOR DE BALZAC.


  Paris, aot 1835.


  



  En 1822, au commencement du printemps, les mdecins de Paris envoyrent en Basse-Normandie un jeune homme qui relevait alors d'une maladie inflammatoire cause par quelque excs d'tude, ou de vie peut-tre. Sa convalescence exigeait un repos complet, une nourriture douce, un air froid et l'absence totale de sensations extrmes. Les grasses campagnes du Bessin et l'existence ple de la province parurent donc propices  son rtablissement.


  Il vint  Bayeux, jolie ville situe  deux lieues de la mer, chez une de ses cousines, qui l'accueillit avec cette cordialit particulire aux gens habitus  vivre dans la retraite, et pour lesquels l'arrive d'un parent ou d'un ami devient un bonheur.


  A quelques usages prs, toutes les petites villes se ressemblent. Or, aprs plusieurs soires passes chez sa cousine madame de Sainte-Sevre, ou chez les personnes qui composaient sa compagnie, ce jeune Parisien, nomm monsieur le baron Gaston de Nueil, eut bientt connu les gens que cette socit exclusive regardaient comme tant toute la ville. Gaston de Nueil vit en eux le personnel immuable que les observateurs retrouvent dans les nombreuses capitales de ces anciens tats qui formaient la France d'autrefois.


  C'tait d'abord la famille dont la noblesse, inconnue  cinquante lieues plus loin, passe, dans le dpartement, pour incontestable et de la plus haute antiquit. Cette espce de famille royale au petit pied effleure par ses alliances, sans que personne s'en doute, les Crqui, les Montmorenci, touche aux Lusignan, et s'accroche aux Soubise. Le chef de cette race illustre est toujours un chasseur dtermin. Homme sans manires, il accable tout le monde de sa supriorit nominale; tolre le sous-prfet, comme il souffre l'impt; n'admet aucune des puissances nouvelles cres par le dix-neuvime sicle, et fait observer, comme une monstruosit politique, que le premier ministre n'est pas gentilhomme. Sa femme a le ton tranchant, parle haut, a eu des adorateurs, mais fait rgulirement ses pques; elle lve mal ses filles, et pense qu'elles seront toujours assez riches de leur nom. La femme et le mari n'ont d'ailleurs aucune ide du luxe actuel: ils gardent les livres de thtre, tiennent aux anciennes formes pour l'argenterie, les meubles, les voitures, comme pour les murs et le langage. Ce vieux faste s'allie d'ailleurs assez bien avec l'conomie des provinces. Enfin c'est les gentilshommes d'autrefois, moins les lods et ventes, moins la meute et les habits galonns; tous pleins d'honneur entre eux, tous dvous  des princes qu'ils ne voient qu' distance. Cette maison historique incognito conserve l'originalit d'une antique tapisserie de haute-lice. Dans la famille vgte infailliblement un oncle ou un frre, lieutenant-gnral, cordon rouge, homme de cour, qui est all en Hanovre avec le marchal de Richelieu, et que vous retrouvez l comme le feuillet gar d'un vieux pamphlet du temps de Louis XV.


  A cette famille fossile s'oppose une famille plus riche, mais de noblesse moins ancienne. Le mari et la femme vont passer deux mois d'hiver  Paris, ils en rapportent le ton fugitif et les passions phmres. Madame est lgante, mais un peu guinde et toujours en retard avec les modes. Cependant elle se moque de l'ignorance affecte par ses voisins; son argenterie est moderne; elle a des grooms, des ngres, un valet de chambre. Son fils an a tilbury, ne fait rien, il a un majorat; le cadet est auditeur au conseil d'tat. Le pre, trs au fait des intrigues du ministre, raconte des anecdotes sur Louis XVIII et sur madame du Cayla, il place dans le cinq pour cent, vite la conversation sur les cidres, mais tombe encore parfois dans la manie de rectifier le chiffre des fortunes dpartementales; il est membre du conseil gnral, se fait habiller  Paris, et porte la croix de la Lgion d'honneur. Enfin ce gentilhomme a compris la Restauration, et bat monnaie  la Chambre; mais son royalisme est moins pur que celui de la famille avec laquelle il rivalise. Il reoit la Gazette et les Dbats. L'autre famille ne lit que la Quotidienne.


  Monseigneur l'vque, ancien vicaire-gnral, flotte entre ces deux puissances qui lui rendent les honneurs dus  la religion, mais en lui faisant sentir parfois la morale que le bon La Fontaine a mise  la fin de l'Ane charg de reliques. Le bonhomme est roturier.


  Puis viennent les astres secondaires, les gentilshommes qui jouissent de dix ou douze mille livres de rente, et qui ont t capitaines de vaisseau, ou capitaines de cavalerie, ou rien du tout. A cheval par les chemins, ils tiennent le milieu entre le cur portant les sacrements et le contrleur des contributions en tourne. Presque tous ont t dans les pages ou dans les mousquetaires, et achvent paisiblement leurs jours dans une faisance-valoir, plus occups d'une coupe de bois ou de leur cidre que de la monarchie. Cependant ils parlent de la charte et des libraux entre deux rubbers de wisth ou pendant une partie de trictrac, aprs avoir calcul des dots et arrang des mariages en rapport avec les gnalogies qu'ils savent par cur. Leurs femmes font les fires et prennent les airs de la cour dans leurs cabriolets d'osier, elles croient tre pares quand elles sont affubles d'un chle et d'un bonnet; elles achtent annuellement deux chapeaux, mais aprs de mres dlibrations, et se les font apporter de Paris par occasion, elles sont gnralement vertueuses et bavardes.


  Autour de ces lments principaux de la gent aristocratique se groupent deux ou trois vieilles filles de qualit qui ont rsolu le problme de l'immobilisation de la crature humaine. Elles semblent tre scelles dans les maisons o vous les voyez: leurs figures, leurs toilettes font partie de l'immeuble, de la ville, de la province; elles en sont la tradition, la mmoire, l'esprit. Toutes ont quelque chose de raide et de monumental, elles savent sourire ou hocher la tte  propos, et, de temps en temps, disent des mots qui passent pour spirituels.


  Quelques riches bourgeois se sont glisss dans ce petit faubourg Saint-Germain, grce  leurs opinions aristocratiques ou  leurs fortunes. Mais, en dpit de leurs quarante ans, l chacun dit d'eux:


   Ce petit un tel pense bien! Et l'on en fait des dputs. Gnralement ils sont protgs par les vieilles filles, mais l'on en cause.


  Puis enfin deux ou trois ecclsiastiques sont reus dans cette socit d'lite, pour leur tole, ou parce qu'ils ont de l'esprit, et que ces nobles personnes, s'ennuyant entre elles, introduisent l'lment bourgeois dans leurs salons, comme un boulanger met de la levure dans sa pte.


  La somme d'intelligence amasse dans toutes ces ttes se compose d'une certaine quantit d'ides anciennes auxquelles se mlent quelques penses nouvelles qui se brassent en commun tous les soirs. Semblables  l'eau d'une petite anse, les phrases qui reprsentent ces ides ont leur flux et reflux quotidien, leur remous perptuel, exactement pareil: qui en entend aujourd'hui le vide retentissement l'entendra demain, dans un an, toujours. Leurs arrts immuablement ports sur les choses d'ici-bas forment une science traditionnelle  laquelle il n'est au pouvoir de personne d'ajouter une goutte d'esprit. La vie de ces routinires personnes gravite dans une sphre d'habitudes aussi incommutables que le sont leurs opinions religieuses, politiques, morales et littraires.


  Un tranger est-il admis dans ce cnacle, chacun lui dira, non sans une sorte d'ironie:


   Vous ne trouverez pas ici le brillant de votre monde parisien! Et chacun condamnera l'existence de ses voisins en cherchant  faire croire qu'il est une exception dans cette socit, qu'il a tent sans succs de la rnover. Mais si, par malheur, l'tranger fortifie par quelque remarque l'opinion que ces gens ont mutuellement d'eux-mmes, il passe aussitt pour un homme mchant, sans foi ni loi, pour un Parisien corrompu, comme le sont en gnral tous les Parisiens.


  Quand Gaston de Nueil apparut dans ce petit monde, o l'tiquette tait parfaitement observe, o chaque chose de la vie s'harmoniait, o tout se trouvait mis  jour, o les valeurs nobiliaires et territoriales taient cotes comme le sont les fonds de la Bourse  la dernire page des journaux, il avait t pes d'avance dans les balances infaillibles de l'opinion bayeusaine. Dj sa cousine madame de Sainte-Sevre avait dit le chiffre de sa fortune, celui de ses esprances, exhib son arbre gnalogique, vant ses connaissances, sa politesse et sa modestie. Il reut l'accueil auquel il devait strictement prtendre, fut accept comme un bon gentilhomme, sans faon, parce qu'il n'avait que vingt-trois ans; mais certaines jeunes personnes et quelques mres lui firent les yeux doux. Il possdait dix-huit mille livres de rente dans la valle d'Auge, et son pre devait tt ou tard lui laisser le chteau de Manerville avec toutes ses dpendances. Quant  son instruction,  son avenir politique,  sa valeur personnelle,  ses talents, il n'en fut seulement pas question. Ses terres taient bonnes et les fermages bien assurs; d'excellentes plantations y avaient t faites; les rparations et les impts taient  la charge des fermiers, les pommiers avaient trente-huit ans; enfin son pre tait en march pour acheter deux cents arpents de bois contigus  son parc, qu'il voulait entourer de murs: aucune esprance ministrielle, aucune clbrit humaine ne pouvait lutter contre de tels avantages. Soit malice, soit calcul, madame de Sainte-Sevre n'avait pas parl du frre an de Gaston, et Gaston n'en dit pas un mot. Mais ce frre tait poitrinaire, et paraissait devoir tre bientt enseveli, pleur, oubli. Gaston de Nueil commena par s'amuser de ces personnages; il en dessina, pour ainsi dire, les figures sur son album dans la sapide vrit de leurs physionomies anguleuses, crochues, rides, dans la plaisante originalit de leurs costumes et de leurs tics; il se dlecta des normanismes de leur idiome, du fruste de leurs ides et de leurs caractres. Mais, aprs avoir pous pendant un moment cette existence semblable  celle des cureuils occups  tourner leur cage, il sentit l'absence des oppositions dans une vie arrte d'avance, comme celle des religieux au fond des clotres, et tomba dans une crise qui n'est encore ni l'ennui, ni le dgot, mais qui en comporte presque tous les effets. Aprs les lgres souffrances de cette transition, s'accomplit pour l'individu le phnomne de sa transplantation dans un terrain qui lui est contraire, o il doit s'atrophier et mener une vie rachitique. En effet, si rien ne le tire de ce monde, il en adopte insensiblement les usages, et se fait  son vide qui le gagne et l'annule. Dj les poumons de Gaston s'habituaient  cette atmosphre. Prt  reconnatre une sorte de bonheur vgtal dans ces journes passes sans soins et sans ides, il commenait  perdre le souvenir de ce mouvement de sve, de cette fructification constante des esprits qu'il avait si ardemment pouse dans la sphre parisienne, et allait se ptrifier parmi ces ptrifications, y demeurer pour toujours, comme les compagnons d'Ulysse, content de sa grasse enveloppe. Un soir Gaston de Nueil se trouvait assis entre une vieille dame et l'un des vicaires-gnraux du diocse, dans un salon  boiseries peintes en gris, carrel en grands carreaux de terre blancs, dcor de quelques portraits de famille, garni de quatre tables de jeu, autour desquelles seize personnes babillaient en jouant au wisth. L, ne pensant  rien, mais digrant un de ces dners exquis, l'avenir de la journe en province, il se surprit  justifier les usages du pays. Il concevait pourquoi ces gens-l continuaient  se servir des cartes de la veille,  les battre sur des tapis uss, et comment ils arrivaient  ne plus s'habiller ni pour eux-mmes ni pour les autres. Il devinait je ne sais quelle philosophie dans le mouvement uniforme de cette vie circulaire, dans le calme de ces habitudes logiques et dans l'ignorance des choses lgantes. Enfin il comprenait presque l'inutilit du luxe. La ville de Paris, avec ses passions, ses orages et ses plaisirs, n'tait dj plus dans son esprit que comme un souvenir d'enfance. Il admirait de bonne foi les mains rouges, l'air modeste et craintif d'une jeune personne dont,  la premire vue, la figure lui avait paru niaise, les manires sans grces, l'ensemble repoussant et la mine souverainement ridicule. C'en tait fait de lui. Venu de la province  Paris, il allait retomber de l'existence inflammatoire de Paris dans la froide vie de province, sans une phrase qui frappa son oreille et lui apporta soudain une motion semblable  celle que lui aurait cause quelque motif original parmi les accompagnements d'un opra ennuyeux.


   N'tes-vous pas all voir hier madame de Beausant? dit une vieille femme au chef de la maison princire du pays.


   J'y suis all ce matin, rpondit-il. Je l'ai trouve bien triste et si souffrante que je n'ai pas pu la dcider  venir dner demain avec nous.


   Avec madame de Champignelles? s'cria la douairire en manifestant une sorte de surprise.


   Avec ma femme, dit tranquillement le gentilhomme. Madame de Beausant n'est-elle pas de la maison de Bourgogne? Par les femmes, il est vrai; mais enfin ce nom-l blanchit tout. Ma femme aime beaucoup la vicomtesse, et la pauvre dame est depuis si longtemps seule que...


  En disant ces derniers mots, le marquis de Champignelles regarda d'un air calme et froid les personnes qui l'coutaient en l'examinant; mais il fut presque impossible de deviner s'il faisait une concession au malheur ou  la noblesse de madame de Beausant, s'il tait flatt de la recevoir, ou s'il voulait forcer par orgueil les gentilshommes du pays et leurs femmes  la voir.


  Toutes les dames parurent se consulter en se jetant le mme coup d'il; et alors, le silence le plus profond ayant tout  coup rgn dans le salon, leur attitude fut prise comme un indice d'improbation.


   Cette madame de Beausant est-elle par hasard celle dont l'aventure avec monsieur d'Ajuda-Pinto a fait tant de bruit? demanda Gaston  la personne prs de laquelle il tait.


   Parfaitement la mme, lui rpondit-on. Elle est venue habiter Courcelles aprs le mariage du marquis d'Ajuda, personne ici ne la reoit. Elle a d'ailleurs beaucoup trop d'esprit pour ne pas avoir senti la fausset de sa position: aussi n'a-t-elle cherch  voir personne. Monsieur de Champignelles et quelques hommes se sont prsents chez elle, mais elle n'a reu que monsieur de Champignelles  cause peut-tre de leur parente: ils sont allis par les Beausant. Le marquis de Beausant le pre a pous une Champignelles de la branche ane. Quoique la vicomtesse de Beausant passe pour descendre de la maison de Bourgogne, vous comprenez que nous ne pouvions pas admettre ici une femme spare de son mari. C'est de vieilles ides auxquelles nous avons encore la btise de tenir. La vicomtesse a eu d'autant plus de tort dans ses escapades que monsieur de Beausant est un galant homme, un homme de cour: il aurait trs bien entendu raison. Mais sa femme est une tte folle...


  Monsieur de Nueil, tout en entendant la voix de son interlocutrice, ne l'coutait plus. Il tait absorb par mille fantaisies. Existe-t-il d'autre mot pour exprimer les attraits d'une aventure au moment o elle sourit  l'imagination, au moment o l'me conoit de vagues esprances, pressent d'inexplicables flicits, des craintes, des vnements, sans que rien encore n'alimente ni ne fixe les caprices de ce mirage? L'esprit voltige alors, enfante des projets impossibles et donne en germe les bonheurs d'une passion. Mais peut-tre le germe de la passion la contient-elle entirement, comme une graine contient une belle fleur avec ses parfums et ses riches couleurs. Monsieur de Nueil ignorait que madame de Beausant se ft rfugie en Normandie aprs un clat que la plupart des femmes envient et condamnent, surtout lorsque les sductions de la jeunesse et de la beaut justifient presque la faute qui l'a caus. Il existe un prestige inconcevable dans toute espce de clbrit,  quelque titre qu'elle soit due. Il semble que, pour les femmes comme jadis pour les familles, la gloire d'un crime en efface la honte. De mme que telle maison s'enorgueillit de ses ttes tranches, une jolie, une jeune femme devient plus attrayante par la fatale renomme d'un amour heureux ou d'une affreuse trahison. Plus elle est  plaindre, plus elle excite de sympathies. Nous ne sommes impitoyables que pour les choses, pour les sentiments et les aventures vulgaires. En attirant les regards, nous paraissons grands. Ne faut-il pas en effet s'lever au-dessus des autres pour en tre vu? Or, la foule prouve involontairement un sentiment de respect pour tout ce qui s'est grandi, sans trop demander compte des moyens. En ce moment, Gaston de Nueil se sentait pouss vers madame de Beausant par la secrte influence de ces raisons, ou peut-tre par la curiosit, par le besoin de mettre un intrt dans sa vie actuelle, enfin par cette foule de motifs impossibles  dire, et que le mot de fatalit sert souvent  exprimer. La vicomtesse de Beausant avait surgi devant lui tout  coup, accompagne d'une foule d'images gracieuses: elle tait un monde nouveau; prs d'elle sans doute il y avait  craindre,  esprer,  combattre,  vaincre. Elle devait contraster avec les personnes que Gaston voyait dans ce salon mesquin; enfin c'tait une femme, et il n'avait point encore rencontr de femme dans ce monde froid o les calculs remplaaient les sentiments, o la politesse n'tait plus que des devoirs, et o les ides les plus simples avaient quelque chose de trop blessant pour tre acceptes ou mises. Madame de Beausant rveillait en son me le souvenir de ses rves de jeune homme et ses plus vivaces passions, un moment endormies. Gaston de Nueil devint distrait pendant le reste de la soire. Il pensait aux moyens de s'introduire chez madame de Beausant, et certes il n'en existait gure. Elle passait pour tre minemment spirituelle. Mais, si les personnes d'esprit peuvent se laisser sduire par les choses originales ou fines, elles sont exigeantes, savent tout deviner; auprs d'elles il y a donc autant de chances pour se perdre que pour russir dans la difficile entreprise de plaire. Puis la vicomtesse devait joindre  l'orgueil de sa situation la dignit que son nom lui commandait. La solitude profonde dans laquelle elle vivait semblait tre la moindre des barrires leves entre elle et le monde. Il tait donc presque impossible  un inconnu, de quelque bonne famille qu'il ft, de se faire admettre chez elle.


  Cependant le lendemain matin monsieur de Nueil dirigea sa promenade vers le pavillon de Courcelles, et fit plusieurs fois le tour de l'enclos qui en dpendait. Dup par les illusions auxquelles il est si naturel de croire  son ge, il regardait  travers les brches ou par-dessus les murs, restait en contemplation devant les persiennes fermes ou examinait celles qui taient ouvertes. Il esprait un hasard romanesque, il en combinait les effets sans s'apercevoir de leur impossibilit, pour s'introduire auprs de l'inconnue. Il se promena pendant plusieurs matines fort infructueusement; mais,  chaque promenade, cette femme place en dehors du monde, victime de l'amour, ensevelie dans la solitude, grandissait dans sa pense et se logeait dans son me. Aussi le cur de Gaston battait-il d'esprance et de joie si par hasard, en longeant les murs de Courcelles, il venait  entendre le pas pesant de quelque jardinier.


  Il pensait bien  crire  madame de Beausant; mais que dire  une femme que l'on n'a pas vue et qui ne nous connat pas? D'ailleurs Gaston se dfiait de lui-mme; puis, semblable aux jeunes gens encore pleins d'illusions, il craignait plus que la mort les terribles ddains du silence, et frissonnait en songeant  toutes les chances que pouvait avoir sa premire prose amoureuse d'tre jete au feu. Il tait en proie  mille ides contraires qui se combattaient. Mais enfin,  force d'enfanter des chimres, de composer des romans et de se creuser la cervelle, il trouva l'un de ces heureux stratagmes qui finissent par se rencontrer dans le grand nombre de ceux que l'on rve, et qui rvlent  la femme la plus innocente l'tendue de la passion avec laquelle un homme s'est occup d'elle. Souvent les bizarreries sociales crent autant d'obstacles rels entre une femme et son amant que les potes orientaux en ont mis dans les dlicieuses fictions de leurs contes, et leurs images les plus fantastiques sont rarement exagres. Aussi, dans la nature comme dans le monde des fes, la femme doit-elle toujours appartenir  celui qui sait arriver  elle et la dlivrer de la situation o elle languit. Le plus pauvre des calenders, tombant amoureux de la fille d'un calife, n'en tait pas certes spar par une distance plus grande que celle qui se trouvait entre Gaston et madame de Beausant. La vicomtesse vivait dans une ignorance absolue des circonvallations traces autour d'elle par monsieur de Nueil, dont l'amour s'accroissait de toute la grandeur des obstacles  franchir, et qui donnaient  sa matresse improvise les attraits que possde toute chose lointaine.


  Un jour, se fiant  son inspiration, il espra tout de l'amour qui devait jaillir de ses yeux. Croyant la parole plus loquente que ne l'est la lettre la plus passionne, et spculant aussi sur la curiosit naturelle  la femme, il alla chez monsieur de Champignelles en se proposant de l'employer  la russite de son entreprise. Il dit au gentilhomme qu'il avait  s'acquitter d'une commission importante et dlicate auprs de madame de Beausant; mais, ne sachant point si elle lisait les lettres d'une criture inconnue ou si elle accorderait sa confiance  un tranger, il le priait de demander  la vicomtesse, lors de sa premire visite, si elle daignerait le recevoir. Tout en invitant le marquis  garder le secret en cas de refus, il l'engagea fort spirituellement  ne point taire  madame de Beausant les raisons qui pouvaient le faire admettre chez elle. N'tait-il pas homme d'honneur, loyal et incapable de se prter  une chose de mauvais got ou mme malsante! Le hautain gentilhomme, dont les petites vanits avaient t flattes, fut compltement dup par cette diplomatie de l'amour qui prte  un jeune homme l'aplomb et la haute dissimulation d'un vieil ambassadeur. Il essaya bien de pntrer les secrets de Gaston; mais celui-ci, fort embarrass de les lui dire, opposa des phrases normandes aux adroites interrogations de monsieur de Champignelles, qui, en chevalier franais, le complimenta sur sa discrtion.


  Aussitt le marquis courut  Courcelles avec cet empressement que les gens d'un certain ge mettent  rendre service aux jolies femmes. Dans la situation o se trouvait la vicomtesse de Beausant, un message de cette espce tait de nature  l'intriguer. Aussi, quoiqu'elle ne fit, en consultant ses souvenirs, aucune raison qui pt amener chez elle monsieur de Nueil, n'aperut-elle aucun inconvnient  le recevoir, aprs toutefois s'tre prudemment enquise de sa position dans le monde. Elle avait cependant commenc par refuser; puis elle avait discut ce point de convenance avec monsieur de Champignelles, en l'interrogeant pour tcher de deviner s'il savait le motif de cette visite; puis elle tait revenue sur son refus. La discussion et la discrtion force du marquis avaient irrit sa curiosit.


  Monsieur de Champignelles, ne voulant point paratre ridicule, prtendait, en homme instruit, mais discret, que la vicomtesse devait parfaitement bien connatre l'objet de cette visite, quoiqu'elle le chercht de bien bonne foi sans le trouver. Madame de Beausant crait des liaisons entre Gaston et des gens qu'il ne connaissait pas, se perdait dans d'absurdes suppositions, et se demandait  elle-mme si elle avait jamais vu monsieur de Nueil. La lettre d'amour la plus vraie ou la plus habile n'et certes pas produit autant d'effet que cette espce d'nigme sans mot de laquelle madame de Beausant fut occupe  plusieurs reprises.


  Quand Gaston apprit qu'il pouvait voir la vicomtesse, il fut tout  la fois dans le ravissement d'obtenir si promptement un bonheur ardemment souhait et singulirement embarrass de donner un dnouement  sa ruse.


   Bah! la voir, rptait-il en s'habillant, la voir, c'est tout! Puis il esprait, en franchissant la porte de Courcelles, rencontrer un expdient pour dnouer le nud gordien qu'il avait serr lui-mme. Gaston tait du nombre de ceux qui, croyant  la toute-puissance de la ncessit, vont toujours; et, au dernier moment, arrivs en face du danger, ils s'en inspirent et trouvent des forces pour le vaincre. Il mit un soin particulier  sa toilette. Il s'imaginait, comme les jeunes gens, que d'une boucle bien ou mal place dpendait son succs, ignorant qu'au jeune ge tout est charme et attrait. D'ailleurs les femmes de choix qui ressemblent  madame de Beausant ne se laissent sduire que par les grces de l'esprit et par la supriorit du caractre. Un grand caractre flatte leur vanit, leur promet une grande passion et parat devoir admettre les exigences de leur cur. L'esprit les amuse, rpond aux finesses de leur nature, et elles se croient comprises. Or, que veulent toutes les femmes, si ce n'est d'tre amuses, comprises ou adores? Mais il faut avoir bien rflchi sur les choses de la vie pour deviner la haute coquetterie que comportent la ngligence du costume et la rserve de l'esprit dans une premire entrevue. Quand nous devenons assez russ pour tre d'habiles politiques, nous sommes trop vieux pour profiter de notre exprience. Tandis que Gaston se dfiait assez de son esprit pour emprunter des sductions  son vtement, madame de Beausant elle-mme mettait instinctivement de la recherche dans sa toilette et se disait en arrangeant sa coiffure:


   Je ne veux cependant pas tre  faire peur.


  Monsieur de Nueil avait dans l'esprit, dans sa personne et dans les manires, cette tournure navement originale qui donne une sorte de saveur aux gestes et aux ides ordinaires, permet de tout dire et fait tout passer. Il tait instruit, pntrant, d'une physionomie heureuse et mobile comme son me impressible. Il y avait de la passion, de la tendresse dans ses yeux vifs; et son cur, essentiellement bon, ne les dmentait pas. La rsolution qu'il prit en entrant  Courcelles fut donc en harmonie avec la nature de son caractre franc et de son imagination ardente. Malgr l'intrpidit de l'amour, il ne put cependant se dfendre d'une violente palpitation quand, aprs avoir travers une grande cour dessine en jardin anglais, il arriva dans une salle o un valet de chambre, lui ayant demand son nom, disparut et revint pour l'introduire.


   Monsieur le baron de Nueil.


  Gaston entra lentement, mais d'assez bonne grce, chose plus difficile encore dans un salon o il n'y a qu'une femme que dans celui o il y en a vingt. A l'angle de la chemine, o, malgr la saison, brillait un grand foyer, et sur laquelle se trouvaient deux candlabres allums jetant de molles lumires, il aperut une jeune femme assise dans cette moderne bergre  dossier trs lev, dont le sige bas lui permettait de donner  sa tte des poses varies pleines de grce et d'lgance, de l'incliner, de la pencher, de la redresser languissamment, comme si c'tait un fardeau pesant; puis de plier ses pieds, de les montrer ou de les rentrer sous les longs plis d'une robe noire. La vicomtesse voulut placer sur une petite table ronde le livre qu'elle lisait; mais ayant en mme temps tourn la tte vers monsieur de Nueil, le livre, mal pos, tomba dans l'intervalle qui sparait la table de la bergre. Sans paratre surprise de cet accident, elle se rehaussa, et s'inclina pour rpondre au salut du jeune homme, mais d'une manire imperceptible et presque sans se lever de son sige o son corps resta plong. Elle se courba pour s'avancer, remua vivement le feu; puis elle se baissa, ramassa un gant qu'elle mit avec ngligence  sa main gauche, en cherchant l'autre par un regard promptement rprim; car de sa main droite, main blanche, presque transparente, sans bagues, fluette,  doigts effils, et dont les ongles roses formaient un ovale parfait, elle montra une chaise comme pour dire  Gaston de s'asseoir. Quand son hte inconnu fut assis, elle tourna la tte vers lui par un mouvement interrogeant et coquet dont la finesse ne saurait se peindre; il appartenait  ces intentions bienveillantes,  ces gestes gracieux, quoique prcis, que donnent l'ducation premire et l'habitude constante des choses de bon got. Ces mouvements multiplis se succdrent rapidement en un instant, sans saccades ni brusquerie, et charmrent Gaston par ce mlange de soin et d'abandon qu'une jolie femme ajoute aux manires aristocratiques de la haute compagnie. Madame de Beausant contrastait trop vivement avec les automates parmi lesquels il vivait depuis deux mois d'exil au fond de la Normandie, pour ne pas lui personnifier la posie de ses rves; aussi ne pouvait-il en comparer les perfections  aucune de celles qu'il avait jadis admires. Devant cette femme et dans ce salon meubl comme l'est un salon du faubourg Saint-Germain, plein de ces riens si riches qui tranent sur les tables, en apercevant des livres et des fleurs, il se retrouva dans Paris. Il foulait un vrai tapis de Paris, revoyait le type distingu, les formes frles de la Parisienne, sa grce exquise, et sa ngligence des effets cherchs qui nuisent tant aux femmes de province.


  Madame la vicomtesse de Beausant tait blonde, blanche comme une blonde, et avait les yeux bruns. Elle prsentait noblement son front, un front d'ange dchu qui s'enorgueillit de sa faute et ne veut point de pardon. Ses cheveux, abondants et tresss en hauteur au-dessus de deux bandeaux qui dcrivaient sur ce front de larges courbes, ajoutaient encore  la majest de sa tte. L'imagination retrouvait, dans les spirales de cette chevelure dore, la couronne ducale de Bourgogne; et, dans les yeux brillants de cette grande dame, tout le courage de sa maison; le courage d'une femme forte seulement pour repousser le mpris ou l'audace, mais pleine de tendresse pour les sentiments doux. Les contours de sa petite tte, admirablement pose sur un long col blanc; les traits de sa figure fine, ses lvres dlies et sa physionomie mobile gardaient une expression de prudence exquise, une teinte d'ironie affecte qui ressemblait  de la ruse et  de l'impertinence. Il tait difficile de ne pas lui pardonner ces deux pchs fminins en pensant  ses malheurs,  la passion qui avait failli lui coter la vie, et qu'attestaient soit les rides qui, par le moindre mouvement, sillonnaient son front, soit la douloureuse loquence de ses beaux yeux souvent levs vers le ciel. N'tait-ce pas un spectacle imposant, et encore agrandi par la pense, de voir dans un immense salon silencieux cette famille spare du monde entier, et qui, depuis trois ans, demeurait au fond d'une petite valle, loin de la ville, seule avec les souvenirs d'une jeunesse brillante, heureuse, passionne, jadis remplie par des ftes, par de constants hommages, mais maintenant livre aux horreurs du nant? Le sourire de cette femme annonait une haute conscience de sa valeur. N'tant ni mre ni pouse, repousse par le monde, prive du seul cur qui pt faire battre le sien sans honte, ne tirant d'aucun sentiment les secours ncessaires  son me chancelante, elle devait prendre sa force sur elle-mme, vivre de sa propre vie, et n'avoir d'autre esprance que celle de la femme abandonne: attendre la mort, en hter la lenteur malgr les beaux jours qui lui restaient encore. Se sentir destine au bonheur, et prir sans le recevoir, sans le donner? Une femme! Quelles douleurs! Monsieur de Nueil fit ces rflexions avec la rapidit de l'clair, et se trouva bien honteux de son personnage en prsence de la plus grande posie dont puisse s'envelopper une femme. Sduit par le triple clat de la beaut, du malheur et de la noblesse, il demeura presque bant, songeur, admirant la vicomtesse, mais ne trouvant rien  lui dire.


  Madame de Beausant,  qui cette surprise ne dplut sans doute point, lui tendit la main par un geste doux, mais impratif; puis, rappelant un sourire sur ses lvres plies, comme pour obir encore aux grces de son sexe, elle lui dit:


   Monsieur de Champignelles m'a prvenue, monsieur, du message dont vous vous tes si complaisamment charg pour moi. Serait-ce de la part de...


  En entendant cette terrible phrase, Gaston comprit encore mieux le ridicule de sa situation, le mauvais got, la dloyaut de son procd envers une femme et si noble et si malheureuse. Il rougit. Son regard, empreint de mille penses, se troubla; mais tout  coup, avec cette force que de jeunes curs savent puiser dans le sentiment de leurs fautes, il se rassura; puis, interrompant madame de Beausant, non sans faire un geste plein de soumission, il lui rpondit d'une voix mue:


   Madame, je ne mrite pas le bonheur de vous voir; je vous ai indignement trompe. Le sentiment auquel j'ai obi, si grand qu'il puisse tre, ne saurait faire excuser le misrable subterfuge qui m'a servi pour arriver jusqu' vous. Mais, madame, si vous aviez la bont de me permettre de vous dire...


  La vicomtesse lana sur monsieur de Nueil un coup d'il plein de hauteur et de mpris, leva la main pour saisir le cordon de sa sonnette, sonna; le valet de chambre vint; elle lui dit, en regardant le jeune homme avec dignit:


   Jacques, clairez monsieur.


  Elle se leva fire, salua Gaston, et se baissa pour ramasser le livre tomb. Ses mouvements furent aussi secs, aussi froids que ceux par lesquels elle l'accueillit avaient t mollement lgants et gracieux.


  Monsieur de Nueil s'tait lev, mais il restait debout. Madame de Beausant lui jeta de nouveau un regard comme pour lui dire:


   Eh bien, vous ne sortez pas?


  Ce regard fut empreint d'une moquerie si perante, que Gaston devint ple comme un homme prs de dfaillir. Quelques larmes roulrent dans ses yeux; mais il les retint, les scha dans les feux de la honte et du dsespoir, regarda madame de Beausant avec une sorte d'orgueil qui exprimait tout ensemble et de la rsignation et une certaine conscience de sa valeur: la vicomtesse avait le droit de le punir, mais le devait-elle? Puis il sortit. En traversant l'antichambre, la perspicacit de son esprit, et son intelligence aiguise par la passion lui firent comprendre tout le danger de sa situation.


   Si je quitte cette maison, se dit-il, je n'y pourrai jamais rentrer; je serai toujours un sot pour la vicomtesse. Il est impossible  une femme, et elle est femme! De ne pas deviner l'amour qu'elle inspire; elle ressent peut-tre un regret vague et involontaire de m'avoir si brusquement congdi, mais elle ne doit pas, elle ne peut pas rvoquer son arrt: c'est  moi de la comprendre.


  A cette rflexion, Gaston s'arrte sur le perron, laisse chapper une exclamation, se retourne vivement et dit:


   J'ai oubli quelque chose! Et il revint vers le salon suivi du valet de chambre, qui, plein de respect pour un baron et pour les droits sacrs de la proprit, fut compltement abus par le ton naf avec lequel cette phrase fut dite. Gaston entra doucement sans tre annonc. Quand la vicomtesse, pensant peut-tre que l'intrus tait son valet de chambre, leva la tte, elle trouva devant elle monsieur de Nueil.


   Jacques m'a clair, dit-il en souriant. Son sourire, empreint d'une grce  demi triste, tait  ce mot tout ce qu'il avait de plaisant, et l'accent avec lequel il tait prononc devait aller  l'me.


  Madame de Beausant fut dsarme.


   Eh bien, asseyez-vous, dit-elle.


  Gaston s'empara de la chaise par un mouvement avide. Ses yeux, anims par la flicit, jetrent un clat si vif que la vicomtesse ne put soutenir ce jeune regard, baissa les yeux sur son livre et savoura le plaisir toujours nouveau d'tre pour un homme le principe de son bonheur, sentiment imprissable chez la femme. Puis, madame de Beausant avait t devine. La femme est si reconnaissante de rencontrer un homme au fait des caprices si logiques de son cur, qui comprenne les allures en apparence contradictoires de son esprit, les fugitives pudeurs de ses sensations tantt timides, tantt hardies, tonnant mlange de coquetterie et de navet!


   Madame, s'cria doucement Gaston, vous connaissez ma faute, mais vous ignorez mes crimes. Si vous saviez avec quel bonheur j'ai...


   Ah! prenez garde, dit-elle en levant un de ses doigts d'un air mystrieux  la hauteur de son nez, qu'elle effleura; puis, de l'autre main, elle fit un geste pour prendre le cordon de la sonnette.


  Ce joli mouvement, cette gracieuse menace provoqurent sans doute une triste pense, un souvenir de sa vie heureuse, du temps o elle pouvait tre tout charme et tout gentillesse, o le bonheur justifiait les caprices de son esprit comme il donnait un attrait de plus aux moindres mouvements de sa personne. Elle amassa les rides de son front entre ses deux sourcils; son visage, si doucement clair par les bougies, prit une sombre expression; elle regarda monsieur de Nueil avec une gravit dnue de froideur, et lui dit en femme profondment pntre par le sens de ses paroles:


   Tout ceci est bien ridicule! Un temps a t, monsieur, o j'avais le droit d'tre follement gaie, o j'aurais pu rire avec vous et vous recevoir sans crainte mais aujourd'hui, ma vie est bien change, je ne suis plus matresse de mes actions, et suis force d'y rflchir. A quel sentiment dois-je votre visite? Est-ce curiosit? Je paie alors bien cher un fragile instant de bonheur. Aimeriez-vous dj passionnment une femme infailliblement calomnie et que vous n'avez jamais vue? Vos sentiments seraient donc fonds sur la msestime, sur une faute  laquelle le hasard a donn de la clbrit. Elle jeta son livre sur la table avec dpit   Eh! quoi, reprit-elle aprs avoir lanc un regard terrible sur Gaston, parce que j'ai t faible, le monde veut donc que je le sois toujours? Cela est affreux, dgradant. Venez-vous chez moi pour me plaindre? Vous tes bien jeune pour sympathiser avec des peines de cur. Sachez-le bien, monsieur, je prfre le mpris  la piti; je ne veux subir la compassion de personne. Il y eut un moment de silence.


   Eh bien, vous voyez, monsieur, reprit-elle en levant la tte vers lui d'un air triste et doux, quel que soit le sentiment qui vous ait port  vous jeter tourdiment dans ma retraite, vous me blessez. Vous tes trop jeune pour tre tout  fait dnu de bont, vous sentirez donc l'inconvenance de votre dmarche; je vous la pardonne, et vous en parle maintenant sans amertume. Vous ne reviendrez plus ici, n'est-ce pas? Je vous prie quand je pourrais ordonner. Si vous me faisiez une nouvelle visite, il ne serait ni en votre pouvoir ni au mien d'empcher toute la ville de croire que vous devenez mon amant, et vous ajouteriez  mes chagrins un chagrin bien grand. Ce n'est pas votre volont, je pense.


  Elle se tut en le regardant avec une dignit vraie qui le rendit confus.


   J'ai eu tort, madame, rpondit-il d'un ton pntr; mais l'ardeur, l'irrflexion, un vif besoin de bonheur sont  mon ge des qualits et des dfauts. Maintenant, reprit-il, je comprends que je n'aurais pas d chercher  vous voir, et cependant mon dsir tait bien naturel...


  Il tcha de raconter avec plus de sentiment que d'esprit les souffrances auxquelles l'avait condamn son exil ncessaire. Il peignit l'tat d'un jeune homme dont les feux brlaient sans aliment, en faisant penser qu'il tait digne d'tre aim tendrement, et nanmoins n'avait jamais connu les dlices d'un amour inspir par une femme jeune, belle, pleine de got, de dlicatesse. Il expliqua son manque de convenance sans vouloir le justifier. Il flatta madame de Beausant en lui prouvant qu'elle ralisait pour lui le type de la matresse incessamment mais vainement appele par la plupart des jeunes gens. Puis, en parlant de ses promenades matinales autour de Courcelles, et des ides vagabondes qui le saisissaient  l'aspect du pavillon o il s'tait enfin introduit, il excita cette indfinissable indulgence que la femme trouve dans son cur pour les folies qu'elle inspire. Il fit entendre une voix passionne dans cette froide solitude, o il apportait les chaudes inspirations du jeune ge et les charmes d'esprit qui dclent une ducation soigne. Madame de Beausant tait prive depuis trop longtemps des motions que donnent les sentiments vrais finement exprims pour ne pas en sentir vivement les dlices. Elle ne put s'empcher de regarder la figure expressive de monsieur de Nueil, et d'admirer en lui cette belle confiance de l'me qui n'a encore t ni dchire par les cruels enseignements de la vie du monde, ni dvore par les perptuels calculs de l'ambition ou de la vanit. Gaston tait le jeune homme dans sa fleur, et se produisait en homme de caractre qui mconnat encore ses hautes destines. Ainsi tous deux faisaient  l'insu l'un de l'autre les rflexions les plus dangereuses pour leur repos, et tchaient de se les cacher. Monsieur de Nueil reconnaissait dans la vicomtesse une de ces femmes si rares, toujours victimes de leur propre perfection et de leur inextinguible tendresse, dont la beaut gracieuse est le moindre charme quand elles ont une fois permis l'accs de leur me o les sentiments sont infinis, o tout est bon, o l'instinct du beau s'unit aux expressions les plus varies de l'amour pour purifier les volupts et les rendre presque saintes: admirable secret de la femme, prsent exquis si rarement accord par la nature. De son ct, la vicomtesse, en coutant l'accent vrai avec lequel Gaston lui parlait des malheurs de sa jeunesse, devinait les souffrances imposes par la timidit aux grands enfants de vingt-cinq ans, lorsque l'tude les a garantis de la corruption et du contact des gens du monde dont l'exprience raisonneuse corrode les belles qualits du jeune ge. Elle trouvait en lui le rve de toutes les femmes, un homme chez lequel n'existait encore ni cet gosme de famille et de fortune, ni ce sentiment personnel qui finissent par tuer, dans leur premier lan, le dvouement, l'honneur, l'abngation, l'estime de soi-mme, fleurs d'me sitt fanes qui d'abord enrichissent la vie d'motions dlicates, quoique fortes, et ravivent en l'homme la probit du cur. Une fois lancs dans les vastes espaces du sentiment, ils arrivrent trs loin en thorie, sondrent l'un et l'autre la profondeur de leurs mes, s'informrent de la vrit de leurs expressions. Cet examen, involontaire chez Gaston, tait prmdit chez madame de Beausant. Usant de sa finesse naturelle ou acquise, elle exprimait, sans se nuire  elle-mme, des opinions contraires aux siennes pour connatre celles de monsieur de Nueil. Elle fut si spirituelle, si gracieuse, elle fut si bien elle-mme avec un jeune homme qui ne rveillait point sa dfiance, en croyant ne plus le revoir, que Gaston s'cria navement  un mot dlicieux dit par elle-mme:


   Eh! madame, comment un homme a-t-il pu vous abandonner?


  La vicomtesse resta muette. Gaston rougit, il pensait l'avoir offense. Mais cette femme tait surprise par le premier plaisir profond et vrai qu'elle ressentait depuis le jour de son malheur. Le rou le plus habile n'et pas fait  force d'art le progrs que monsieur de Nueil dut  ce cri parti du cur. Ce jugement arrach  la candeur d'un homme jeune la rendait innocente  ses yeux, condamnait le monde, accusait celui qui l'avait quitte, et justifiait la solitude o elle tait venue languir. L'absolution mondaine, les touchantes sympathies, l'estime sociale, tant souhaites, si cruellement refuses, enfin ses plus secrets dsirs taient accomplis par cette exclamation qu'embellissaient encore les plus douces flatteries du cur et cette admiration toujours avidement savoure par les femmes. Elle tait donc entendue et comprise, monsieur de Nueil lui donnait tout naturellement l'occasion de se grandir de sa chute. Elle regarda la pendule.


   Oh! madame, s'cria Gaston, ne me punissez pas de mon tourderie. Si vous ne m'accordez qu'une soire, daignez ne pas l'abrger encore.


  Elle sourit du compliment.


   Mais, dit-elle, puisque nous ne devons plus nous revoir, qu'importe un moment de plus ou de moins? Si je vous plaisais, ce serait un malheur.


   Un malheur tout venu, rpondit-il tristement.


   Ne me dites pas cela, reprit-elle gravement. Dans toute autre position je vous recevrais avec plaisir. Je vais vous parler sans dtour, vous comprendrez pourquoi je ne veux pas, pourquoi je ne dois pas vous revoir. Je vous crois l'me trop grande pour ne pas sentir que si j'tais seulement souponne d'une seconde faute, je deviendrais, pour tout le monde, une femme mprisable et vulgaire, je ressemblerais aux autres femmes. Une vie pure et sans tache donnera donc du relief  mon caractre. Je suis trop fire pour ne pas essayer de demeurer au milieu de la Socit comme un tre  part, victime des lois par mon mariage, victime des hommes par mon amour. Si je ne restais pas fidle  ma position, je mriterais tout le blme qui m'accable, et perdrais ma propre estime. Je n'ai pas eu la haute vertu sociale d'appartenir  un homme que je n'aimais pas. J'ai bris, malgr les lois, les liens du mariage: c'tait un tort, un crime, ce sera tout ce que vous voudrez; mais pour moi cet tat quivalait  la mort. J'ai voulu vivre. Si j'eusse t mre, peut-tre aurais-je trouv des forces pour supporter le supplice d'un mariage, impos par les convenances. A dix-huit ans, nous ne savons gure, pauvres jeunes filles, ce que l'on nous fait faire. J'ai viol les lois du monde, le monde m'a punie; nous tions justes l'un et l'autre. J'ai cherch le bonheur. N'est-ce pas une loi de notre nature que d'tre heureuses? J'tais jeune, j'tais belle... J'ai cru rencontrer un tre aussi aimant qu'il paraissait passionn. J'ai t bien aime pendant un moment!


  Elle fit une pause.


   Je pensais, reprit-elle, qu'un homme ne devait jamais abandonner une femme dans la situation o je me trouvais. J'ai t quitte, j'aurai dplu. Oui, j'ai manqu sans doute  quelque loi de nature: j'aurai t trop aimante, trop dvoue ou trop exigeante, je ne sais. Le malheur m'a claire. Aprs avoir t longtemps l'accusatrice, je me suis rsigne  tre la seule criminelle. J'ai donc absous  mes dpens celui de qui je croyais avoir  me plaindre. Je n'ai pas t assez adroite pour le conserver: la destine m'a fortement punie de ma maladresse. Je ne sais qu'aimer: le moyen de penser  soi quand on aime? J'ai donc t l'esclave quand j'aurais d me faire tyran. Ceux qui me connatront pourront me condamner, mais ils m'estimeront. Mes souffrances m'ont appris  ne plus m'exposer  l'abandon. Je ne comprends pas comment j'existe encore, aprs avoir subi les douleurs des huit premiers jours qui ont suivi cette crise, la plus affreuse dans la vie d'une femme. Il faut avoir vcu pendant trois ans seule pour avoir acquis la force de parler comme je le fais en ce moment de cette douleur. L'agonie se termine ordinairement par la mort, Eh bien, monsieur, c'tait une agonie sans le tombeau pour dnouement. Oh! j'ai bien souffert!


  La vicomtesse leva ses beaux yeux vers la corniche  laquelle sans doute elle confia tout ce que ne devait pas entendre un inconnu. Une corniche est bien la plus douce, la plus soumise, la plus complaisante confidente que les femmes puissent trouver dans les occasions o elles n'osent regarder leur interlocuteur. La corniche d'un boudoir est une institution. N'est-ce pas un confessionnal, moins le prtre? En ce moment, madame de Beausant tait loquente et belle, il faudrait dire coquette, si ce mot n'tait pas trop fort. En se rendant justice, en mettant, entre elle et l'amour, les plus hautes barrires, elle aiguillonnait tous les sentiments de l'homme: et, plus elle levait le but, mieux elle l'offrait aux regards. Enfin elle abaissa ses yeux sur Gaston, aprs leur avoir fait perdre l'expression trop attachante que leur avait communique le souvenir de ses peines.


   Avouez que je dois rester froide et solitaire? lui dit-elle d'un ton calme.


  Monsieur de Nueil se sentait une violente envie de tomber aux pieds de cette femme alors sublime de raison et de folie, il craignit de lui paratre ridicule; il rprima donc et son exaltation et ses penses: il prouvait  la fois et la crainte de ne point russir  les bien exprimer, et la peur de quelque terrible refus ou d'une moquerie dont l'apprhension glace les mes les plus ardentes. La raction des sentiments qu'il refoulait au moment o ils s'lanaient de son cur lui causa cette douleur profonde que connaissent les gens timides et les ambitieux, souvent forcs de dvorer leurs dsirs. Cependant il ne put s'empcher de rompre le silence pour dire d'une voix tremblante:


   Permettez-moi, madame, de me livrer  une des plus grandes motions de ma vie, en vous avouant ce que vous me faites prouver. Vous m'agrandissez le cur! Je sens en moi le dsir d'occuper ma vie  vous faire oublier vos chagrins,  vous aimer pour tous ceux qui vous ont hae ou blesse. Mais c'est une effusion de cur bien soudaine, qu'aujourd'hui rien ne justifie et que je devrais...


   Assez, monsieur, dit madame de Beausant. Nous sommes alls trop loin l'un et l'autre. J'ai voulu dpouiller de toute duret le refus qui m'est impos, vous en expliquer les tristes raisons, et non m'attirer des hommages. La coquetterie ne va bien qu' la femme heureuse. Croyez-moi, restons trangers l'un  l'autre. Plus tard, vous saurez qu'il ne faut point former de liens quand ils doivent ncessairement se briser un jour.


  Elle soupira lgrement, et son front se plissa pour reprendre aussitt la puret de sa forme.


   Quelles souffrances pour une femme, reprit-elle, de ne pouvoir suivre l'homme qu'elle aime dans toutes les phases de sa vie! Puis ce profond chagrin ne doit-il pas horriblement retentir dans le cur de cet homme, si elle en est bien aime. N'est-ce pas un double malheur?


  Il y eut un moment de silence, aprs lequel elle dit en souriant et en se levant pour faire lever son hte:


   Vous ne vous doutiez pas en venant  Courcelles d'y entendre un sermon.


  Gaston se trouvait en ce moment plus loin de cette femme extraordinaire qu' l'instant ou il l'avait aborde. Attribuant le charme de cette heure dlicieuse  la coquetterie d'une matresse de maison jalouse de dployer son esprit, il salua froidement la vicomtesse, et sortit dsespr. Chemin faisant, le baron cherchait  surprendre le vrai caractre de cette crature souple et dure comme un ressort; mais il lui avait vu prendre tant de nuances, qu'il lui fut impossible d'asseoir sur elle un jugement vrai. Puis les intonations de sa voix lui retentissaient encore aux oreilles, et le souvenir prtait tant de charmes aux gestes, aux airs de tte, au jeu des yeux, qu'il s'prit davantage  cet examen. Pour lui, la beaut de la vicomtesse reluisait encore dans les tnbres, les impressions qu'il en avait reues se rveillaient attires l'une par l'autre, pour de nouveau le sduire en lui rvlant des grces de femme et d'esprit inaperues d'abord. Il tomba dans une de ces mditations vagabondes pendant lesquelles les penses les plus lucides se combattent, se brisent les unes contre les autres, et jettent l'me dans un court accs de folie. Il faut tre jeune pour rvler et pour comprendre les secrets de ces sortes de dithyrambes, o le cur, assailli par les ides les plus justes et les plus folles, cde  la dernire qui le frappe,  une pense d'esprance ou de dsespoir, au gr d'une puissance inconnue. A l'ge de vingt-trois ans, l'homme est presque toujours domin par un sentiment de modestie: les timidits, les troubles de la jeune fille l'agitent, il a peur de mal exprimer son amour, il ne voit que des difficults et s'en effraie, il tremble de ne pas plaire, il serait hardi s'il n'aimait pas tant; plus il sent le prix du bonheur, moins il croit que sa matresse puisse le lui facilement accorder; d'ailleurs, peut-tre se livre-t-il trop entirement  son plaisir, et craint-il de n'en point donner; lorsque, par malheur, son idole est imposante, il l'adore en secret et de loin; s'il n'est pas devin, son amour expire. Souvent cette passion htive, morte dans un jeune cur, y reste brillante d'illusions. Quel homme n'a pas plusieurs de ces vierges souvenirs qui, plus tard, se rveillent, toujours plus gracieux, et apportent l'image d'un bonheur parfait? Souvenirs semblables  ces enfants perdus  la fleur de l'ge, et dont les parents n'ont connu que les sourires. Monsieur de Nueil revint donc de Courcelles, en proie  un sentiment gros de rsolutions extrmes. Madame de Beausant tait dj devenue pour lui la condition de son existence: il aimait mieux mourir que de vivre sans elle. Encore assez jeune pour ressentir ces cruelles fascinations que la femme parfaite exerce sur les mes neuves et passionnes, il dut passer une de ces nuits orageuses pendant lesquelles les jeunes gens vont du bonheur au suicide, du suicide au bonheur, dvorent toute une vie heureuse et s'endorment impuissants. Nuits fatales, o le plus grand malheur qui puisse arriver est de se rveiller philosophe. Trop vritablement amoureux pour dormir, monsieur de Nueil se leva, se mit  crire des lettres dont aucune ne le satisfit, et les brla toutes.


  Le lendemain, il alla faire le tour du petit enclos de Courcelles; mais  la nuit tombante, car il avait peur d'tre aperu par la vicomtesse. Le sentiment auquel il obissait alors appartient  une nature d'me si mystrieuse, qu'il faut tre encore jeune homme, ou se trouver dans une situation semblable, pour en comprendre les muettes flicits et les bizarreries; toutes choses qui feraient hausser les paules aux gens assez heureux pour toujours voir le positif de la vie. Aprs des hsitations cruelles, Gaston crivit  madame de Beausant la lettre suivante, qui peut passer pour un modle de la phrasologie particulire aux amoureux, et se comparer aux dessins faits en cachette par les enfants pour la fte de leurs parents; prsents dtestables pour tout le monde, except pour ceux qui les reoivent.


  



  Madame,


  Vous exercez un si grand empire sur mon cur, sur mon me et ma personne, qu'aujourd'hui ma destine dpend entirement de vous. Ne jetez pas ma lettre au feu. Soyez assez bienveillante pour la lire. Peut-tre me pardonnerez-vous cette premire phrase en vous apercevant que ce n'est pas une dclaration vulgaire ni intresse, mais l'expression d'un fait naturel. Peut-tre serez-vous touche par la modestie de mes prires, par la rsignation que m'inspire le sentiment de mon infriorit, par l'influence de votre dtermination sur ma vie. A mon ge, madame, je ne sais qu'aimer, j'ignore entirement et ce qui peut plaire  une femme et ce qui la sduit; mais je me sens au cur, pour elle, d'enivrantes adorations. Je suis irrsistiblement attir vers vous par le plaisir immense que vous me faites prouver, et pense  vous avec tout l'gosme qui nous entrane, l o, pour nous, est la chaleur vitale. Je ne me crois pas digne de vous. Non, il me semble impossible  moi, jeune, ignorant, timide, de vous apporter la millime partie du bonheur que j'aspirais en vous entendant, en vous voyant. Vous tes pour moi la seule femme qu'il y ait dans le monde. Ne concevant point la vie sans vous, j'ai pris la rsolution de quitter la France et d'aller jouer mon existence jusqu' ce que je la perde dans quelque entreprise impossible, aux Indes, en Afrique, je ne sais o. Ne faut-il pas que je combatte un amour sans bornes par quelque chose d'infini? Mais si vous voulez me laisser l'espoir, non pas d'tre  vous, mais d'obtenir votre amiti, je reste. Permettez-moi de passer prs de vous, rarement mme si vous l'exigez, quelques heures semblables  celles que j'ai surprises. Ce frle bonheur, dont les vives jouissances peuvent m'tre interdites  la moindre parole trop ardente, suffira pour me faire endurer les bouillonnements de mon sang. Ai-je trop prsum de votre gnrosit en vous suppliant de souffrir un commerce o tout est profit pour moi seulement? Vous saurez bien faire voir  ce monde, auquel vous sacrifiez tant, que je ne vous suis rien. Vous tes si spirituelle et si fire! Qu'avez-vous  craindre? Maintenant je voudrais pouvoir vous ouvrir mon cur, afin de vous persuader que mon humble demande ne cache aucune arrire-pense. Je ne vous aurais pas dit que mon amour tait sans bornes en vous priant de m'accorder de l'amiti, si j'avais l'espoir de vous faire partager le sentiment profond enseveli dans mon me. Non, je serai prs de vous ce que vous voudrez que je sois, pourvu que j'y sois. Si vous me refusiez, et vous le pouvez, je ne murmurerai point, je partirai. Si plus tard une femme autre que vous entre pour quelque chose dans ma vie, vous aurez eu raison; mais si je meurs fidle  mon amour, vous concevrez quelque regret peut-tre! L'espoir de vous causer un regret adoucira mes angoisses, et sera toute la vengeance de mon cur mconnu...


  



  Il faut n'avoir ignor aucun des excellents malheurs du jeune ge, il faut avoir grimp sur toutes les Chimres aux doubles ailes blanches qui offrent leur croupe fminine  de brlantes imaginations, pour comprendre le supplice auquel Gaston de Nueil fut en proie quand il supposa son premier ultimatum entre les mains de madame de Beausant. Il voyait la vicomtesse froide, rieuse et plaisantant de l'amour comme les tres qui n'y croient plus. Il aurait voulu reprendre sa lettre, il la trouvait absurde, il lui venait dans l'esprit mille et une ides infiniment meilleures, ou qui eussent t plus touchantes que ses froides phrases, ses maudites phrases alambiques, sophistiques, prtentieuses, mais heureusement assez mal ponctues et fort bien crites de travers. Il essayait de ne pas penser, de ne pas sentir; mais il pensait, il sentait et souffrait. S'il avait eu trente ans, il se serait enivr; mais ce jeune homme encore naf ne connaissait ni les ressources de l'opium, ni les expdients de l'extrme civilisation. Il n'avait pas l, prs de lui, un de ces bons amis de Paris, qui savent si bien vous dire:


   POTE, NON DOLET ! En vous tendant une bouteille de vin de Champagne, ou vous entranent  une orgie pour vous adoucir les douleurs de l'incertitude. Excellents amis, toujours ruins lorsque vous tes riche, toujours aux Eaux quand vous les cherchez, ayant toujours perdu leur dernier louis au jeu quand vous leur en demandez un, mais ayant toujours un mauvais cheval  vous vendre; au demeurant, les meilleurs enfants de la terre, et toujours prts  s'embarquer avec vous pour descendre une de ces pentes rapides sur lesquelles se dpensent le temps, l'me et la vie!


  Enfin monsieur de Nueil reut des mains de Jacques une lettre ayant un cachet de cire parfume aux armes de Bourgogne, crite sur un petit papier vlin, et qui sentait la jolie femme.


  Il courut aussitt s'enfermer pour lire et relire sa lettre.


  



  Vous me punissez bien svrement, monsieur, et de la bonne grce que j'ai mise  vous sauver la rudesse d'un refus, et de la sduction que l'esprit exerce toujours sur moi. J'ai eu confiance en la noblesse du jeune ge, et vous m'avez trompe. Cependant je vous ai parl sinon  cur ouvert, ce qui et t parfaitement ridicule, du moins avec franchise, et vous ai dit ma situation, afin de faire concevoir ma froideur  une me jeune. Plus vous m'avez intresse, plus vive a t la peine que vous m'avez cause. Je suis naturellement tendre et bonne; mais les circonstances me rendent mauvaise. Une autre femme et brl votre lettre sans lire; moi je l'ai lue, et j'y rponds. Mes raisonnements vous prouveront que, si je ne suis pas insensible  l'expression d'un sentiment que j'ai fait natre, mme involontairement, je suis loin de le partager, et ma conduite vous dmontrera bien mieux encore la sincrit de mon me. Puis, j'ai voulu, pour votre bien, employer l'espce d'autorit que vous me donnez sur votre vie, et dsire l'exercer une seule fois pour faire tomber le voile qui vous couvre les yeux.


  J'ai bientt trente ans, monsieur, et vous en avez vingt-deux  peine. Vous ignorez vous-mme ce que seront vos penses quand vous arriverez  mon ge. Les serments que vous jurez si facilement aujourd'hui pourront alors vous paratre bien lourds. Aujourd'hui, je veux bien le croire, vous me donneriez sans regret votre vie entire, vous sauriez mourir mme pour un plaisir phmre; mais  trente ans, l'exprience vous terait la force de me faire chaque jour des sacrifices, et moi, je serais profondment humilie de les accepter. Un jour, tout vous commandera, la nature elle-mme vous ordonnera de me quitter; je vous l'ai dit, je prfre la mort  l'abandon. Vous le voyez, le malheur m'a appris  calculer. Je raisonne, je n'ai point de passion. Vous me forcez  vous dire que je ne vous aime point, que je ne dois, ne peux, ni ne veux vous aimer. J'ai pass le moment de la vie o les femmes cdent  des mouvements de cur irrflchis, et ne saurais plus tre la matresse que vous qutez. Mes consolations, monsieur, viennent de Dieu, non des hommes. D'ailleurs je lis trop clairement dans les curs  la triste lumire de l'amour tromp, pour accepter l'amiti que vous demandez, que vous offrez. Vous tes la dupe de votre cur, et vous esprez bien plus en ma faiblesse qu'en votre force. Tout cela est un effet d'instinct. Je vous pardonne cette ruse d'enfant, vous n'en tes pas encore complice. Je vous ordonne, au nom de cet amour passager, au nom de votre vie, au nom de ma tranquillit, de rester dans votre pays, de ne pas y manquer une vie honorable et belle pour une illusion qui s'teindra ncessairement. Plus tard, lorsque vous aurez, en accomplissant votre vritable destine, dvelopp tous les sentiments qui attendent l'homme, vous apprcierez ma rponse, que vous accusez peut-tre en ce moment de scheresse. Vous retrouverez alors avec plaisir une vieille femme dont l'amiti vous sera certainement douce et prcieuse: elle n'aura t soumise ni aux vicissitudes de la passion, ni aux dsenchantements de la vie; enfin de nobles ides, des ides religieuses la conserveront pure et sainte. Adieu, monsieur, obissez-moi en pensant que vos succs jetteront quelque plaisir dans ma solitude, et ne songez  moi que comme on songe aux absents.


  



  Aprs avoir lu cette lettre, Gaston de Nueil crivit ces mots:


  



  Madame, si je cessais de vous aimer en acceptant les chances que vous m'offrez d'tre un homme ordinaire, je mriterais bien mon sort, avouez-le? Non, je ne vous obirai pas, et je vous jure une fidlit qui ne se dliera que par la mort. Oh! Prenez ma vie,  moins cependant que vous ne craigniez de mettre un remords dans la vtre...


  



  Quand le domestique de monsieur de Nueil revint de Courcelles, son matre lui dit:


   A qui as-tu remis mon billet?


   A madame la vicomtesse elle-mme; elle tait en voiture, et partait.


   Pour venir en ville?


   Monsieur, je ne le pense pas. La berline de madame la vicomtesse tait attele avec des chevaux de poste.


   Ah! elle s'en va, dit le baron.


   Oui, monsieur, rpondit le valet de chambre.


  Aussitt Gaston fit ses prparatifs pour suivre madame de Beausant. La vicomtesse le mena jusqu' Genve sans se savoir accompagne par lui. Entre les mille rflexions qui l'assaillirent pendant ce voyage, celle-ci:


   Pourquoi s'est-elle en alle? L'occupa plus spcialement. Ce mot fut le texte d'une multitude de suppositions, parmi lesquelles il choisit naturellement la plus flatteuse, et que voici:


   Si la vicomtesse veut m'aimer, il n'y a pas de doute qu'en femme d'esprit, elle prfre la Suisse o personne ne nous connat,  la France o elle rencontrerait des censeurs.


  Certains hommes passionns n'aimeraient pas une femme assez habile pour choisir son terrain, c'est des raffins. D'ailleurs rien ne prouve que la supposition de Gaston ft vraie.


  La vicomtesse prit une petite maison sur le lac. Quand elle y fut installe, Gaston s'y prsenta par une belle soire,  la nuit tombante. Jacques, valet de chambre essentiellement aristocratique, ne s'tonna point de voir monsieur de Nueil, et l'annona en valet habitu  tout comprendre. En entendant ce nom, en voyant le jeune homme, madame de Beausant laissa tomber le livre qu'elle tenait; sa surprise donna le temps  Gaston d'arriver  elle, et de lui dire d'une voix qui lui parut dlicieuse:


   Avec quel plaisir je prenais les chevaux qui vous avaient mene?


  tre si bien obie dans ses vux secrets! O est la femme qui n'et pas cd  un tel bonheur? Une Italienne, une de ces divines cratures dont l'me est  l'antipode de celle des Parisiennes, et que de ce ct des Alpes l'on trouverait profondment immorale, disait en lisant les romans franais: Je ne vois pas pourquoi ces pauvres amoureux passent autant de temps  arranger ce qui doit tre l'affaire d'une matine. Pourquoi le narrateur ne pourrait-il pas,  l'exemple de cette bonne Italienne, ne pas trop faire languir ses auditeurs ni son sujet? Il y aurait bien quelques scnes de coquetterie charmantes  dessiner, doux retards que madame de Beausant voulait apporter au bonheur de Gaston pour tomber avec grce comme les vierges de l'antiquit; peut-tre aussi pour jouir des volupts chastes d'un premier amour, et le faire arriver  sa plus haute expression de force et de puissance. Monsieur de Nueil tait encore dans l'ge o un homme est la dupe de ces caprices, de ces jeux qui affriandent tant les femmes, et qu'elles prolongent, soit pour bien stipuler leurs conditions, soit pour jouir plus longtemps de leur pouvoir dont la prochaine diminution est instinctivement devine par elles. Mais ces petits protocoles de boudoir, moins nombreux que ceux de la confrence de Londres, tiennent trop peu de place dans l'histoire d'une passion vraie pour tre mentionns.


  Madame de Beausant et monsieur de Nueil demeurrent pendant trois annes dans la villa situe sur le lac de Genve que la vicomtesse avait loue. Ils y restrent seuls, sans voir personne, sans faire parler d'eux, se promenant en bateau, se levant tard, enfin heureux comme nous rvons tous de l'tre. Cette petite maison tait simple,  persiennes vertes, entoure de larges balcons orns de tentes, une vritable maison d'amants, maison  canaps blancs,  tapis muets,  tentures fraches, o tout reluisait de joie. A chaque fentre le lac apparaissait sous des aspects diffrents; dans le lointain, les montagnes et leurs fantaisies nuageuses, colores, fugitives; au-dessus d'eux, un beau ciel; puis, devant eux, une longue nappe d'eau capricieuse, changeante! Les choses semblaient rver pour eux, et tout leur souriait.


  Des intrts graves rappelrent monsieur de Nueil en France: son frre et son pre taient morts; il fallut quitter Genve. Les deux amants achetrent cette maison, ils auraient voulu briser les montagnes et faire enfuir l'eau du lac en ouvrant une soupape, afin de tout emporter avec eux. Madame de Beausant suivit monsieur de Nueil. Elle ralisa sa fortune, acheta, prs de Manerville, une proprit considrable qui joignait les terres de Gaston, et o ils demeurrent ensemble. Monsieur de Nueil abandonna trs gracieusement  sa mre l'usufruit des domaines de Manerville, en retour de la libert qu'elle lui laissa de vivre garon. La terre de madame de Beausant tait situe prs d'une petite ville, dans une des plus jolies positions de la valle d'Auge. L, les deux amants mirent entre eux et le monde des barrires que ni les ides sociales, ni les personnes ne pouvaient franchir, et retrouvrent leurs bonnes journes de la Suisse. Pendant neuf annes entires, ils gotrent un bonheur qu'il est inutile de dcrire; le dnouement de cette aventure en fera sans doute deviner les dlices  ceux dont l'me peut comprendre, dans l'infini de leurs modes, la posie et la prire.


  Cependant, le marquis de Beausant (son pre et son frre an taient morts), le mari de madame de Beausant, jouissait d'une parfaite sant. Rien ne nous aide mieux  vivre que la certitude de faire le bonheur d'autrui par notre mort. Monsieur de Beausant tait un de ces gens ironiques et entts qui, semblables  des rentiers viagers, trouvent un plaisir de plus que n'en ont les autres  se lever bien portants chaque matin. Galant homme du reste, un peu mthodique, crmonieux, et calculateur capable de dclarer son amour  une femme aussi tranquillement qu'un laquais dit:  Madame est servie.


  Cette petite notice biographique sur le marquis de Beausant a pour objet de faire comprendre l'impossibilit dans laquelle tait la marquise d'pouser monsieur de Nueil.


  Or, aprs ces neuf annes de bonheur, le plus doux bail qu'une femme ait jamais pu signer, monsieur de Nueil et madame de Beausant se trouvrent dans une situation tout aussi naturelle et tout aussi fausse que celle o ils taient rests depuis le commencement de cette aventure; crise fatale nanmoins, de laquelle il est impossible de donner une ide, mais dont les termes peuvent tre poss avec une exactitude mathmatique.


  Madame la comtesse de Nueil, mre de Gaston, n'avait jamais voulu voir madame de Beausant. C'tait une personne raide et vertueuse, qui avait trs lgalement accompli le bonheur de monsieur de Nueil le pre. Madame de Beausant comprit que cette honorable douairire devait tre son ennemie, et tenterait d'arracher Gaston  sa vie immorale et anti-religieuse. La marquise aurait bien voulu vendre sa terre, et retourner  Genve. Mais c'et t se dfier de monsieur de Nueil, elle en tait incapable. D'ailleurs, il avait prcisment pris beaucoup de got pour la terre de Valleroy, o il faisait force plantations, force mouvements de terrains. N'tait-ce pas l'arracher  une espce de bonheur mcanique que les femmes souhaitent toujours  leurs maris et mme  leurs amants? Il tait arriv dans le pays une demoiselle de la Rodire, ge de vingt-deux ans, et riche de quarante mille livres de rentes. Gaston rencontrait cette hritire  Manerville toutes les fois que son devoir l'y conduisait. Ces personnages tant ainsi placs comme les chiffres d'une proportion arithmtique, la lettre suivante, crite et remise un matin  Gaston, expliquera maintenant l'affreux problme que, depuis un mois, madame de Beausant tchait de rsoudre.


  



  Mon ange aim, t'crire quand nous vivons cur  cur, quand rien ne nous spare, quand nos caresses nous servent si souvent de langage, et que les paroles sont aussi des caresses, n'est-ce pas un contresens? Eh bien, non, mon amour. Il est de certaines choses qu'une femme ne peut dire en prsence de son amant; la seule pense de ces choses lui te la voix, lui fait refluer tout son sang vers le cur; elle est sans force et sans esprit. tre ainsi prs de toi me fait souffrir; et souvent j'y suis ainsi. Je sens que mon cur doit tre tout vrit pour toi, ne te dguiser aucune de ses penses, mme les plus fugitives; et j'aime trop ce doux laisser aller qui me sied si bien, pour rester plus longtemps gne, contrainte. Aussi vais-je te confier mon angoisse: oui, c'est une angoisse. coute-moi? Ne fais pas ce petit: ta ta ta... Par lequel tu me fais taire avec une impertinence que j'aime, parce que de toi tout me plat. Cher poux du ciel, laisse-moi te dire que tu as effac tout souvenir des douleurs sous le poids desquelles jadis ma vie allait succomber. Je n'ai connu l'amour que par toi. Il a fallu la candeur de ta belle jeunesse, la puret de ta grande me pour satisfaire aux exigences d'un cur de femme exigeante. Ami, j'ai bien souvent palpit de joie en pensant que, durant ces neuf annes, si rapides et si longues, ma jalousie n'a jamais t rveille. J'ai eu toutes les fleurs de ton me, toutes tes penses. Il n'y a pas eu le plus lger nuage dans notre ciel, nous n'avons pas su ce qu'tait un sacrifice, nous avons toujours obi aux inspirations de nos curs. J'ai joui d'un bonheur sans bornes pour une femme. Les larmes qui mouillent cette page te diront-elles bien toute ma reconnaissance? J'aurais voulu l'avoir crite  genoux. Eh bien, cette flicit m'a fait connatre un supplice plus affreux que ne l'tait celui de l'abandon. Cher, le cur d'une femme a des replis bien profonds: j'ai ignor moi-mme jusqu'aujourd'hui l'tendue du mien, comme j'ignorais l'tendue de l'amour. Les misres les plus grandes qui puissent nous accabler sont encore lgres  porter en comparaison de la seule ide du malheur de celui que nous aimons. Et si nous le causions, ce malheur, n'est-ce pas  en mourir? Telle est la pense qui m'oppresse. Mais elle en trane aprs elle une autre beaucoup plus pesante; celle-l dgrade la gloire de l'amour, elle le tue, elle en fait une humiliation qui ternit  jamais la vie. Tu as trente ans et j'en ai quarante. Combien de terreurs cette diffrence d'ge n'inspire-t-elle pas  une femme aimante? Tu peux avoir d'abord involontairement, puis srieusement senti les sacrifices que tu m'as faits, en renonant  tout au monde pour moi. Tu as pens peut-tre  ta destine sociale,  ce mariage qui doit augmenter ncessairement ta fortune, te permettre d'avouer ton bonheur, tes enfants, de transmettre tes biens, de reparatre dans le monde et d'y occuper ta place avec honneur. Mais tu auras rprim ces penses, heureux de me sacrifier, sans que je le sache, une hritire, une fortune et un bel avenir. Dans ta gnrosit de jeune homme, tu auras voulu rester fidle aux serments qui ne nous lient qu' la face de Dieu. Mes douleurs passes te seront apparues, et j'aurai t protge par le malheur d'o tu m'as tire. Devoir ton amour  ta piti! Cette pense m'est plus horrible encore que la crainte de te faire manquer ta vie. Ceux qui savent poignarder leurs matresses sont bien charitables quand ils les tuent heureuses, innocentes, et dans la gloire de leurs illusions... Oui, la mort est prfrable aux deux penses qui, depuis quelques jours, attristent secrtement mes heures. Hier, quand tu m'as demand si doucement: Qu'as-tu? Ta voix m'a fait frissonner. J'ai cru que, selon ton habitude, tu lisais dans mon me, et j'attendais tes confidences, imaginant avoir eu de justes pressentiments en devinant les calculs de ta raison. Je me suis alors souvenue de quelques attentions qui te sont habituelles, mais o j'ai cru apercevoir cette sorte d'affectation par laquelle les hommes trahissent une loyaut pnible  porter. En ce moment, j'ai pay bien cher mon bonheur, j'ai senti que la nature nous vend toujours les trsors de l'amour. En effet, le sort ne nous a-t-il pas spars? Tu te seras dit:  Tt ou tard, je dois quitter la pauvre Claire, pourquoi ne pas m'en sparer  temps? Cette phrase tait crite au fond de ton regard. Je t'ai quitt pur aller pleurer loin de toi. Te drober des larmes! Voil les premires que le chagrin m'ait fait verser depuis dix ans, et je suis trop fire pour te les montrer; mais je ne t'ai point accus. Oui, tu as raison? Je ne dois point avoir l'gosme d'assujettir ta vie brillante et longue  la mienne bientt use... Mais si je me trompais? Si j'avais pris une de tes mlancolies d'amour pour une pense de raison? Ah! mon ange, ne me laisse pas dans l'incertitude, punis ta jalouse femme; mais rends-lui la conscience de son amour et du tien: toute la femme est dans ce sentiment, qui sanctifie tout. Depuis l'arrive de ta mre, et depuis que tu as vu chez elle mademoiselle de la Rodire, je suis en proie  des doutes qui nous dshonorent. Fais-moi souffrir, mais ne me trompe pas: je veux tout savoir, et ce que ta mre te dit et ce que tu penses! Si tu as hsit entre quelque chose et moi, je te rends ta libert... Je te cacherai ma destine, je saurai ne pas pleurer devant toi; seulement, je ne veux plus te revoir... Oh! je m'arrte, mon cur se brise.


  .....................


  



  Je suis reste morne et stupide pendant quelques instants. Ami, je ne me trouve point de fiert contre toi, tu es si bon, si franc! Tu ne saurais ni me blesser, ni me tromper; mais tu me diras la vrit, quelque cruelle qu'elle puisse tre. Veux-tu que j'encourage tes aveux? Eh bien, cur  moi, je serai console par une pense de femme. N'aurais-je pas possd de toi l'tre jeune et pudique, toute grce, toute beaut, toute dlicatesse, un Gaston que nulle femme ne peut plus connatre et de qui j'ai dlicieusement joui... Non, tu n'aimeras plus comme tu m'as aime, comme tu m'aimes; non, je ne saurais avoir de rivale. Mes souvenirs seront sans amertume en pensant  notre amour, qui fait toute ma pense. N'est-il pas hors de ton pouvoir d'enchanter dsormais une femme par les agaceries enfantines, par les jeunes gentillesses d'un cur jeune, par ces coquetteries d'me, ces grces du corps et ces rapides ententes de volupt, enfin par l'adorable cortge qui suit l'amour adolescent? Ah, tu es homme! Maintenant, tu obiras  ta destine en calculant tout. Tu auras des soins, des inquitudes, des ambitions, des soucis qui la priveront de ce sourire constant et inaltrable par lequel tes lvres taient toujours embellies pour moi. Ta voix, pour moi toujours si douce, sera parfois chagrine. Tes yeux, sans cesse illumins d'un clat cleste en me voyant, se terniront souvent pour elle. Puis, comme il est impossible de t'aimer comme je t'aime, cette femme ne te plaira jamais autant que je t'ai plu. Elle n'aura pas ce soin perptuel que j'ai eu de moi-mme et cette tude continuelle de ton bonheur dont jamais l'intelligence ne m'a manqu. Oui, l'homme, le cur, l'me que j'aurai connus n'existeront plus; je les ensevelirai dans mon souvenir pour en jouir encore, et vivre heureuse de cette belle vie passe, mais inconnue  tout ce qui n'est pas nous.


  Mon cher trsor, si cependant tu n'as pas conu la plus lgre ide de libert, si mon amour ne te pse pas, si mes craintes sont chimriques, si je suis toujours pour toi ton VE, la seule femme qu'il y ait dans le monde, cette lettre lue, viens! Accours! Ah, je t'aimerai dans un instant plus que je ne t'ai aim, je crois, pendant ces neuf annes. Aprs avoir subi le supplice inutile de ces soupons dont je m'accuse, chaque jour ajout  notre amour, oui, un seul jour, sera toute une vie de bonheur. Ainsi, parle! Sois franc: ne me trompe pas, ce serait un crime. Dis? Veux-tu ta libert? As-tu rflchi  ta vie d'homme? As-tu un regret? Moi, te causer un regret! J'en mourrais. Je te l'ai dit: j'ai assez d'amour pour prfrer ton bonheur au mien, ta vie  la mienne. Quitte, si tu le peux, la riche mmoire de nos neuf annes de bonheur pour n'en tre pas influenc dans ta dcision; mais parle! Je te suis soumise, comme  Dieu,  ce seul consolateur qui me reste si tu m'abandonnes.


  



  Quand madame de Beausant sut la lettre entre les mains de monsieur de Nueil, elle tomba dans un abattement si profond, et dans une mditation si engourdissante, par la trop grande abondance de ses penses, qu'elle resta comme endormie. Certes, elle souffrit de ces douleurs dont l'intensit n'a pas toujours t proportionne aux forces de la femme, et que les femmes seules connaissent. Pendant que la malheureuse marquise attendait son sort, monsieur de Nueil tait, en lisant sa lettre, fort embarrass, selon l'expression employe par les jeunes gens dans ces sortes de crises. Il avait alors presque cd aux instigations de sa mre et aux attraits de mademoiselle de la Rodire, jeune personne assez insignifiante, droite comme un peuplier, blanche et rose, muette  demi, suivant le programme prescrit  toutes les jeunes filles  marier; mais ses quarante mille livres de rente en fonds de terre parlaient suffisamment pour elle. Madame de Nueil, aide par sa sincre affection de mre, cherchait  embaucher son fils pour la Vertu. Elle lui faisait observer ce qu'il y avait pour lui de flatteur  tre prfr par mademoiselle de la Rodire, lorsque tant de riches partis lui taient proposs: il tait bien temps de songer  son sort, une si belle occasion ne se retrouverait plus; il aurait un jour quatre-vingt mille livres de rente en biens-fonds; la fortune consolait de tout; si madame de Beausant l'aimait pour lui, elle devait tre la premire  l'engager  se marier. Enfin cette bonne mre n'oubliait aucun des moyens d'action par lesquels une femme peut influer sur la raison d'un homme. Aussi avait-elle amen son fils  chanceler. La lettre de madame de Beausant arriva dans un moment o l'amour de Gaston luttait contre toutes les sductions d'une vie arrange convenablement et conforme aux ides du monde; mais cette lettre dcida le combat. Il rsolut de quitter la marquise et de se marier.


   Il faut tre homme dans la vie! se dit-il.


  Puis il souponna les douleurs que sa rsolution causerait  sa matresse. Sa vanit d'homme autant que sa conscience d'amant les lui grandissant encore, il fut pris d'une sincre piti. Il ressentit tout d'un coup cet immense malheur, et crut ncessaire, charitable d'amortir cette mortelle blessure. Il espra pouvoir amener madame de Beausant  un tat calme, et se faire ordonner par elle ce cruel mariage, en l'accoutumant par degrs  l'ide d'une sparation ncessaire, en laissant toujours entre eux mademoiselle de la Rodire comme un fantme, et en la lui sacrifiant d'abord pour se la faire imposer plus tard. Il allait, pour russir dans cette compatissante entreprise, jusqu' compter sur la noblesse, la fiert de la marquise, et sur les belles qualits de son me. Il lui rpondit alors afin d'endormir ses soupons.


  Rpondre! Pour une femme qui joignait  l'intuition de l'amour vrai les perceptions les plus dlicates de l'esprit fminin, la lettre tait un arrt. Aussi, quand Jacques entra, qu'il s'avana vers madame de Beausant pour lui remettre un papier pli triangulairement, la pauvre femme tressaillit-elle comme une hirondelle prise. Un froid inconnu tomba de sa tte  ses pieds, en l'enveloppant d'un linceul de glace. S'il n'accourait pas  ses genoux, s'il n'y venait pas pleurant, ple, amoureux, tout tait dit. Cependant il y a tant d'esprances dans le cur des femmes qui aiment! Il faut bien des coups de poignard pour les tuer, elles aiment et saignent jusqu'au dernier.


   Madame a-t-elle besoin de quelque chose, demanda Jacques d'une voix douce en se retirant.


   Non, dit-elle.


   Pauvre homme! pensa-t-elle en essuyant une larme, il me devine, lui, un valet!


  Elle lut: Ma bien-aime, tu te cres des chimres... En apercevant ces mots, un voile pais se rpandit sur les yeux de la marquise. La voix secrte de son cur lui criait: Il ment. Puis, sa vue embrassant toute la premire page avec cette espce d'avidit lucide que communique la passion, elle avait lu en bas ces mots: Rien n'est arrt... Tournant la page avec une vivacit convulsive, elle vit distinctement l'esprit qui avait dict les phrases entortilles de cette lettre o elle ne retrouva plus les jets imptueux de l'amour; elle la froissa, la dchira, la roula, la mordit, la jeta dans le feu, et s'cria: Oh! l'infme! Il m'a possde ne m'aimant plus!...


  Puis, demi-morte, elle alla se jeter sur son canap.


  Monsieur de Nueil sortit aprs avoir crit sa lettre. Quand il revint, il trouva Jacques sur le seuil de la porte, et Jacques lui remit une lettre en lui disant:


   Madame la marquise n'est plus au chteau.


  Monsieur de Nueil tonn brisa l'enveloppe et lut: " Madame, si je cessais de vous aimer en acceptant les chances que vous m'offrez d'tre un homme ordinaire, je mriterais bien mon sort, avouez-le? Non, je ne vous obirai pas et je vous jure une fidlit qui ne se dliera que par le mort. Oh! Prenez ma vie,  moins cependant que vous ne craigniez de mettre un remords dans la vtre... " C'tait le billet qu'il avait crit  la marquise au moment o elle partait pour Genve. Au-dessous, Claire de Bourgogne avait ajout: Monsieur, vous tes libre.


  Monsieur de Nueil retourna chez sa mre,  Manerville. Vingt jours aprs, il pousa mademoiselle Stphanie de la Rodire.


  Si cette histoire d'une vrit vulgaire se terminait l, ce serait presque une mystification. Presque tous les hommes n'en ont-ils pas une plus intressante  se raconter? Mais la clbrit du dnouement, malheureusement vrai; mais tout ce qu'il pourra faire natre de souvenirs au cur de ceux qui ont connu les clestes dlices d'une passion infinie, et l'ont brise eux-mmes ou perdue par quelque fatalit cruelle, mettront peut-tre ce rcit  l'abri des critiques.


  Madame la marquise de Beausant n'avait point quitt son chteau de Valleroy lors de sa sparation avec monsieur de Nueil. Par une multitude de raisons qu'il faut laisser ensevelies dans le cur des femmes, et d'ailleurs chacune d'elles devinera celles qui lui seront propres, Claire continua d'y demeurer aprs le mariage de monsieur de Nueil. Elle vcut dans une retraite si profonde que ses gens, sa femme de chambre et Jacques excepts, ne la virent point. Elle exigeait un silence absolu chez elle, et ne sortait de son appartement que pour aller  la chapelle de Valleroy, o un prtre du voisinage venait lui dire la messe tous les matins.


  Quelques jours aprs son mariage, le comte de Nueil tomba dans une espce d'apathie conjugale, qui pouvait faire supposer le bonheur tout aussi bien que le malheur.


  Sa mre disait  tout le monde:


   Mon fils est parfaitement heureux.


  Madame Gaston de Nueil, semblable  beaucoup de jeunes femmes, tait un peu terne, douce, patiente; elle devint enceinte aprs un mois de mariage. Tout cela se trouvait conforme aux ides reues. Monsieur de Nueil tait trs bien pour elle, seulement il fut, deux mois aprs avoir quitt la marquise, extrmement rveur et pensif.


   Mais il avait toujours t srieux, disait sa mre.


  Aprs sept mois de ce bonheur tide, il arriva quelques vnements lgers en apparence, mais qui comportent de trop larges dveloppements de penses, et accusent de trop grands troubles d'me, pour n'tre pas rapports simplement, et abandonns au caprice des interprtations de chaque esprit.


  Un jour, pendant lequel monsieur de Nueil avait chass sur les terres de Manerville et de Valleroy, il revint par le parc de madame de Beausant, fit demander Jacques, l'attendit; et, quand le valet de chambre fut venu:


   La marquise aime-t-elle toujours le gibier? lui demanda-t-il. Sur la rponse affirmative de Jacques, Gaston lui offrit une somme assez forte, accompagne de raisonnements trs spcieux, afin d'obtenir de lui le lger service de rserver pour la marquise le produit de sa chasse. Il parut fort peu important  Jacques que sa matresse manget une perdrix tue par son garde ou par monsieur de Nueil, puisque celui-ci dsirait que la marquise ne st pas l'origine du gibier.


   Il a t tu sur ses terres, dit le comte. Jacques se prta pendant plusieurs jours  cette innocente tromperie. Monsieur de Nueil partait ds le matin pour la chasse, et ne revenait chez lui que pour dner, n'ayant jamais rien tu.


  Une semaine entire se passa ainsi. Gaston s'enhardit assez pour crire une longue lettre  la marquise et la lui fit parvenir. Cette lettre lui fut renvoye sans avoir t ouverte. Il tait presque nuit quand le valet de chambre de la marquise la lui rapporta. Soudain le comte s'lana hors du salon o il paraissait couter un caprice d'Hrold corch sur le piano par sa femme, et courut chez la marquise avec la rapidit d'un homme qui vole  un rendez-vous. Il sauta dans le parc par une brche qui lui tait connue, marcha lentement  travers les alles en s'arrtant par moments comme pour essayer de rprimer les sonores palpitations de son cur; puis, arriv prs du chteau, il en couta les bruits sourds, et prsuma que tous les gens taient  table. Il alla jusqu' l'appartement de madame de Beausant. La marquise ne quittait jamais sa chambre  coucher, monsieur de Nueil put en atteindre la porte sans avoir fait le moindre bruit. L, il vit  la lueur de deux bougies la marquise maigre et ple, assise dans un grand fauteuil, le front inclin, les mains pendantes, les yeux arrts sur un objet qu'elle paraissait ne point voir. C'tait la douleur dans son expression la plus complte. Il y avait dans cette attitude une vague esprance, mais l'on ne savait si Claire de Bourgogne regardait  la tombe ou dans le pass. Peut-tre les larmes de monsieur de Nueil brillrent-elles dans les tnbres, peut-tre sa respiration eut-elle un lger retentissement, peut-tre lui chappa-t-il un tressaillement involontaire, ou peut-tre sa prsence tait-elle impossible sans le phnomne d'intus-susception dont l'habitude est  la fois la gloire, le bonheur et la preuve du vritable amour. Madame de Beausant tourna lentement son visage vers la porte et vit son ancien amant. Le comte fit alors quelques pas.


   Si vous avancez, monsieur, s'cria la marquise en plissant, je me jette par cette fentre.


  Elle sauta sur l'espagnolette, l'ouvrit, et se tint un pied sur l'appui extrieur de la croise, la main au balcon et la tte tourne vers Gaston.


   Sortez! Sortez! cria-telle, ou je me prcipite.


  A ce cri terrible, monsieur de Nueil, entendant les gens en moi, se sauva comme un malfaiteur.


  Revenu chez lui, le comte crivit une lettre trs courte, et chargea son valet de chambre de la porter  madame de Beausant, en lui recommandant de faire savoir  la marquise qu'il s'agissait de vie ou de mort pour lui. Le messager parti, monsieur de Nueil rentra dans le salon et y trouva sa femme qui continuait  dchiffrer le caprice. Il s'assit en attendant la rponse. Une heure aprs, le caprice fini, les deux poux taient l'un devant l'autre, silencieux, chacun d'un ct de la chemine, lorsque le valet de chambre revint de Valleroy, et remit  son matre la lettre qui n'avait pas t ouverte. Monsieur de Nueil passa dans un boudoir attenant au salon, o il avait mis son fusil en revenant de la chasse, et se tua.


  Ce prompt et fatal dnouement si contraire  toutes les habitudes de la jeune France est naturel.


  Les gens qui ont bien observ, ou dlicieusement prouv les phnomnes auxquels l'union parfaite de deux tres donne lieu, comprendront parfaitement ce suicide. Une femme ne se forme pas, ne se plie pas en un jour aux caprices de la passion. La volupt, comme une fleur rare, demande les soins de la culture la plus ingnieuse; le temps, l'accord des mes, peuvent seuls en rvler toutes les ressources, faire natre ces plaisirs tendres, dlicats, pour lesquels nous sommes imbus de mille superstitions et que nous croyons inhrents  la personne dont le cur nous les prodigue. Cette admirable entente, cette croyance religieuse, et la certitude fconde de ressentir un bonheur particulier ou excessif prs de la personne aime, sont en partie le secret des attachements durables et des longues passions. Prs d'une femme qui possde le gnie de son sexe, l'amour n'est jamais une habitude: son adorable tendresse sait revtir des formes si varies; elle est si spirituelle et si aimante tout ensemble; elle met tant d'artifices dans sa nature, ou de naturel dans ses artifices, qu'elle se rend aussi puissante par le souvenir qu'elle l'est par sa prsence. Auprs d'elle toutes les femmes plissent. Il faut avoir eu la crainte de perdre un amour si vaste, si brillant, ou l'avoir perdu pour en connatre tout le prix. Mais si l'ayant connu, un homme s'en est priv pour tomber dans quelque mariage froid; si la femme avec laquelle il a espr rencontrer les mmes flicits lui prouve, par quelques-uns de ces faits ensevelis dans les tnbres de la vie conjugale, qu'elles ne renatront plus pour lui; s'il a encore sur les lvres le got d'un amour cleste, et qu'il ait bless mortellement sa vritable pouse au profit d'une chimre sociale, alors il lui faut mourir ou avoir cette philosophie matrielle, goste, froide qui fait horreur aux mes passionnes.


  Quant  madame de Beausant, elle ne crut sans doute pas que le dsespoir de son ami allt jusqu'au suicide, aprs l'avoir largement abreuv d'amour pendant neuf annes. Peut-tre pensait-elle avoir seule  souffrir. Elle tait d'ailleurs bien en droit de se refuser au plus avilissant partage qui existe, et qu'une pouse peut subir par de hautes raisons sociales, mais qu'une matresse doit avoir en haine, parce que dans la puret de son amour en rside toute la justification.


  



  Angoulme, septembre 1832.
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  A CAROLINE,


  A la posie du voyage, le voyageur reconnaissant,


  DE BALZAC.


  



  La Grenadire est une petite habitation situe sur la rive droite de la Loire, en aval et  un mille environ du pont de Tours. En cet endroit, la rivire, large comme un lac, est parseme d'les vertes et borde par une roche sur laquelle sont assises plusieurs maisons de campagne, toutes bties en pierre blanche, entoures de clos de vigne et de jardins o les plus beaux fruits du monde mrissent  l'exposition du midi. Patiemment terrasss par plusieurs gnrations, les creux du rocher rflchissent les rayons du soleil, et permettent de cultiver en pleine terre,  la faveur d'une temprature factice, les productions des plus chauds climats. Dans une des moins profondes anfractuosits qui dcoupent cette colline s'lve la flche aigu de Saint-Cyr, petit village duquel dpendent toutes ces maisons parses. Puis, un peu plus loin, la Choisille se jette dans la Loire par une grasse valle qui interrompt ce long coteau. La Grenadire, sise  mi-cte du rocher,  une centaine de pas de l'glise, est un de ces vieux logis gs de deux ou trois cents ans qui se rencontrent en Touraine dans chaque jolie situation. Une cassure de roc a favoris la construction d'une rampe qui arrive en pente douce sur la leve, nom donn dans le pays  la digue tablie au bas de la cte pour maintenir la Loire dans son lit, et sur laquelle passe la grande route de Paris  Nantes. En haut de la rampe est une porte, o commence un petit chemin pierreux, mnag entre deux terrasses, espces de fortifications garnies de treilles et d'espaliers, destines  empcher l'boulement des terres. Ce sentier pratiqu au pied de la terrasse suprieure, et presque cach par les arbres de celle qu'il couronne, mne  la maison par une pente rapide, en laissant voir la rivire dont l'tendue s'agrandit  chaque pas. Ce chemin creux est termin par une seconde porte de style gothique, cintre, charge de quelques ornements simples mais en ruines, couvertes de girofles sauvages, de lierres, de mousses et de paritaires. Ces plantes indestructibles dcorent les murs de toutes les terrasses, d'o elles sortent par la fente des assises, en dessinant  chaque nouvelle saison de nouvelles guirlandes de fleurs.


  En franchissant cette porte vermoulue, un petit jardin, conquis sur le rocher par une dernire terrasse dont la vieille balustrade noire domine toutes les autres, offre  la vue son gazon orn de quelques arbres verts et d'une multitude de rosiers et de fleurs. Puis, en face du portail,  l'autre extrmit de la terrasse, est un pavillon de bois appuy sur le mur voisin, et dont les poteaux sont cachs par des jasmins, des chvrefeuilles, de la vigne et des clmatites. Au milieu de ce dernier jardin, s'lve la maison sur un perron vot, couvert de pampres, et sur lequel se trouve la porte d'une vaste cave creuse dans le roc. Le logis est entour de treilles et de grenadiers en pleine terre, de l vient le nom donn  cette closerie. La faade est compose de deux larges fentres spares par une porte btarde trs rustique, et de trois mansardes prises sur un toit d'une lvation prodigieuse relativement au peu de hauteur du rez-de-chausse. Ce toit  deux pignons est couvert en ardoises. Les murs du btiment principal sont peints en jaune; et la porte, les contrevents d'en bas, les persiennes des mansardes sont vertes.


  En entrant, vous trouverez un petit palier o commence un escalier tortueux, dont le systme change  chaque tournant; il est en bois presque pourri; sa rampe creuse en forme de vis a t brunie par un long usage. A droite est une vaste salle  manger boise  l'antique, dalle en carreau blanc fabriqu  Chteau-Regnault; puis,  gauche, un salon de pareille dimension, sans boiseries, mais tendu d'un papier aurore  bordure verte. Aucune des deux pices n'est plafonne; les solives sont en bois de noyer et les interstices remplis d'un torchis blanc fait avec de la bourre. Au premier tage, il y a deux grandes chambres dont les murs sont blanchis  la chaux; les chemines en pierre y sont moins richement sculptes que celles du rez-de-chausse. Toutes les ouvertures sont exposes au midi. Au nord il n'y a qu'une seule porte, donnant sur les vignes et pratique derrire l'escalier. A gauche de la maison, est adosse une construction en colombage, dont les bois sont extrieurement garantis de la pluie et du soleil par des ardoises qui dessinent sur les murs de longues lignes bleues, droites ou transversales. La cuisine, place dans cette espce de chaumire, communique intrieurement avec la maison, mais elle a nanmoins une entre particulire, leve de quelques marches, au bas desquelles se trouve un puits profond, surmont d'une pompe champtre enveloppe de sabines, de plantes aquatiques et de hautes herbes. Cette btisse rcente prouve que la Grenadire tait jadis un simple vendangeoir. Les propritaires y venaient de la ville, dont elle est spare par le vaste lit de la Loire, seulement pour faire leur rcolte, ou quelque partie de plaisir. Ils y envoyaient ds le matin leurs provisions et n'y couchaient gure que pendant le temps des vendanges. Mais les Anglais sont tombs comme un nuage de sauterelles sur la Touraine, et il a bien fallu complter la Grenadire pour la leur louer. Heureusement ce moderne appendice est dissimul sous les premiers tilleuls d'une alle plante dans un ravin au bas des vignes. Le vignoble, qui peut avoir deux arpents, s'lve au-dessus de la maison, et la domine entirement par une pente si raide qu'il est trs difficile de la gravir. A peine y a-t-il entre la maison et cette colline verdie par des pampres tranants un espace de cinq pieds, toujours humide et froid, espce de foss plein de vgtations vigoureuses o tombent, par les temps de pluie, les engrais de la vigne qui vont enrichir le sol des jardins soutenus par la terrasse  balustrade. La maison du closier charg de faire les faons de la vigne est adosse au pignon de gauche; elle est couverte en chaume et fait en quelque sorte le pendant de la cuisine. La proprit est entoure de murs et d'espaliers; la vigne est plante d'arbres fruitiers de toute espce; enfin pas un pouce de ce terrain prcieux n'est perdu pour la culture. Si l'homme nglige un aride quartier de roche, la nature y jette soit un figuier, soit des fleurs champtres, ou quelques fraisiers abrits par des pierres.


  En aucun lieu du monde vous ne rencontreriez une demeure tout  la fois si modeste et si grande, si riche en fructifications, en parfums, en points de vue. Elle est, au cur de la Touraine, une petite Touraine o toutes les fleurs, tous les fruits, toutes les beauts de ce pays sont compltement reprsents. C'est les raisins de chaque contre, les figues, les pches, les poires de toutes les espces, et des melons en plein champ aussi bien que la rglisse, les gents d'Espagne, les lauriers-roses de l'Italie et les jasmins des Aores. La Loire est  vos pieds. Vous la dominez d'une terrasse leve de trente toises au-dessus de ses eaux capricieuses; le soir vous respirez ses brises venues fraches de la mer et parfumes dans leur route par les fleurs des longues leves. Un nuage errant qui,  chaque pas dans l'espace, change de couleur et de forme, sous un ciel parfaitement bleu, donne mille aspects nouveaux  chaque dtail des paysages magnifiques qui s'offrent aux regards, en quelque endroit que vous vous placiez. De l, les yeux embrassent d'abord la rive gauche de la Loire depuis Amboise; la fertile plaine o s'lvent Tours, ses faubourgs, ses fabriques, le Plessis; puis, une partie de la rive gauche qui, depuis Vouvray jusqu' Saint-Symphorien, dcrit un demi-cercle de rochers pleins de joyeux vignobles. La vue n'est borne que par les riches coteaux du Cher, horizon bleutre, charg de parcs et de chteaux. Enfin,  l'ouest, l'me se perd dans le fleuve immense sur lequel naviguent  toute heure les bateaux  voiles blanches, enfles par les vents qui rgnent presque toujours dans ce vaste bassin. Un prince peut faire sa villa de la Grenadire, mais certes un pote en fera toujours son logis; deux amants y verront le plus doux refuge, elle est la demeure d'un bon bourgeois de Tours; elle a des posies pour toutes les imaginations; pour les plus humbles et les plus froides, comme pour les plus leves et les plus passionnes: personne n'y reste sans y sentir l'atmosphre du bonheur, sans y comprendre toute une vie tranquille, dnue d'ambition, de soins. La rverie est dans l'air et dans le murmure des flots; les sables parlent, ils sont tristes ou gais, dors ou ternes; tout est mouvement autour du possesseur de cette vigne, immobile au milieu de ses fleurs vivaces et de ses fruits apptissants. Un Anglais donne mille francs pour habiter pendant six mois cette humble maison; mais il s'engage  en respecter les rcoltes: s'il veut les fruits, il en double le loyer; si le vin lui fait envie, il double encore la somme. Que vaut donc la Grenadire avec sa rampe, son chemin creux, sa triple terrasse, ses deux arpents de vigne, ses balustrades de rosiers fleuris, son vieux perron, sa pompe, ses clmatites cheveles et ses arbres cosmopolites? N'offrez pas de prix! La Grenadire ne sera jamais  vendre. Achete une fois en 1690, et laisse  regret pour quarante mille francs, comme un cheval favori abandonn par l'Arabe du dsert, elle est reste dans la mme famille, elle en est l'orgueil, le joyau patrimonial, le Rgent. Voir, n'est-ce pas avoir? a dit un pote. De l vous voyez trois valles de la Touraine et sa cathdrale suspendue dans les airs comme un ouvrage en filigrane. Peut-on payer de tels trsors? Pourrez-vous jamais payer la sant que vous recouvrez l sous les tilleuls?


  Au printemps d'une des plus belles annes de la Restauration, une dame, accompagne d'une femme de charge et de deux enfants, dont le plus jeune paraissait avoir huit ans et l'autre environ treize, vint  Tours y chercher une habitation. Elle vit la Grenadire et la loua. Peut-tre la distance qui la sparait de la ville la dcida-t-elle  s'y loger. Le salon lui servit de chambre  coucher, elle mit chaque enfant dans une des pices du premier tage, et la femme de charge coucha dans un petit cabinet mnag au-dessus de la cuisine. La salle  manger devint le salon commun  la petite famille et le lieu de rception. La maison fut meuble trs simplement, mais avec got; il n'y eut rien d'inutile ni rien qui sentt le luxe. Les meubles choisis par l'inconnue taient en noyer, sans aucun ornement. La propret, l'accord rgnant entre l'intrieur et l'extrieur du logis en firent tout le charme.


  Il fut donc assez difficile de savoir si madame Willemsens (nom que prit l'trangre) appartenait  la riche bourgeoisie,  la haute noblesse ou  certaines classes quivoques de l'espce fminine. Sa simplicit donnait matire aux suppositions les plus contradictoires, mais ses manires pouvaient confirmer celles qui lui taient favorables. Aussi, peu de temps aprs son arrive  Saint-Cyr, sa conduite rserve excita-t-elle l'intrt des personnes oisives, habitues  observer en province tout ce qui semble devoir animer la sphre troite o elles vivent. Madame Willemsens tait une femme d'une taille assez leve, mince et maigre, mais dlicatement faite. Elle avait de jolis pieds, plus remarquables par la grce avec laquelle ils taient attachs que par leur troitesse, mrite vulgaire; puis des mains qui semblaient belles sous le gant. Quelques rougeurs fonces et mobiles couperosaient son teint blanc, jadis frais et color. Des rides prcoces fltrissaient un front de forme lgante, couronn par de beaux cheveux chtains, bien plants et toujours tresss en deux nattes circulaires, coiffure de vierge qui seyait  sa physionomie mlancolique. Ses yeux noirs, fortement cerns, creuss, pleins d'une ardeur fivreuse, affectaient un calme menteur; et par moments, si elle oubliait l'expression qu'elle s'tait impose, il s'y peignait de secrtes angoisses. Son visage ovale tait un peu long; mais peut-tre autrefois le bonheur et la sant lui donnaient-ils de justes proportions. Un faux sourire, empreint d'une tristesse douce, errait habituellement sur ses lvres ples; nanmoins sa bouche s'animait et son sourire exprimait les dlices du sentiment maternel quand les deux enfants, par lesquels elle tait toujours accompagne, la regardaient ou lui faisaient une de ces questions intarissables et oiseuses, qui toutes ont un sens pour une mre. Sa dmarche tait lente et noble. Elle conserva la mme mise avec une constance qui annonait l'intention formelle de ne plus s'occuper de sa toilette et d'oublier le monde, par qui elle voulait sans doute tre oublie. Elle avait une robe noire trs longue, serre par un ruban de moire, et par-dessus, en guise de chle, un fichu de batiste  large ourlet dont les deux bouts taient ngligemment passs dans sa ceinture. Chausse avec un soin qui dnotait des habitudes d'lgance, elle portait des bas de soie gris qui compltaient la teinte de deuil rpandue dans ce costume de convention. Enfin son chapeau, de forme anglaise et invariable, tait en toffe grise et orn d'un voile noir. Elle paraissait tre d'une extrme faiblesse et trs souffrante. Sa seule promenade consistait  aller de la Grenadire au pont de Tours, o, quand la soire tait calme, elle venait avec les deux enfants respirer l'air frais de la Loire et admirer les effets produits par le soleil couchant dans ce paysage aussi vaste que l'est celui de la baie de Naples ou du lac de Genve. Durant le temps de son sjour  la Grenadire, elle ne se rendit que deux fois  Tours: ce fut d'abord pour prier le principal du collge de lui indiquer les meilleurs matres de latin, de mathmatiques et de dessin; puis pour dterminer avec les personnes qui lui furent dsignes soit le prix de leurs leons, soit les heures auxquelles ces leons pourraient tre donnes aux enfants. Mais il lui suffisait de se montrer une ou deux fois par semaine, le soir, sur le pont, pour exciter l'intrt de presque tous les habitants de la ville, qui s'y promnent habituellement. Cependant, malgr l'espce d'espionnage innocent que crent en province le dsuvrement et l'inquite curiosit des principales socits, personne ne put obtenir de renseignements certains sur le rang que l'inconnue occupait dans le monde, ni sur sa fortune, ni mme sur son tat vritable. Seulement le propritaire de la Grenadire apprit  quelques-uns de ses amis le nom, sans doute vrai, sous lequel l'inconnue avait contract son bail. Elle s'appelait Augusta Willemsens, comtesse de Brandon. Ce nom devait tre celui de son mari. Plus tard les derniers vnements de cette histoire confirmrent la vracit de cette rvlation; mais elle n'eut de publicit que dans le monde de commerants frquent par le propritaire. Ainsi madame Willemsens demeura constamment un mystre pour les gens de la bonne compagnie, et tout ce qu'elle leur permit de deviner en elle fut une nature distingue, des manires simples, dlicieusement naturelles, et un son de voix d'une douceur anglique. Sa profonde solitude, sa mlancolie et sa beaut si passionnment obscurcie,  demi fltrie mme, avaient tant de charmes que plusieurs jeunes gens s'prirent d'elle; mais plus leur amour fut sincre, moins il fut audacieux: puis elle tait imposante, il tait difficile d'oser lui parler. Enfin, si quelques hommes hardis lui crivirent, leurs lettres durent tre brles sans avoir t ouvertes. Madame Willemsens jetait au feu toutes celles qu'elle recevait, comme si elle et voulu passer sans le plus lger souci le temps de son sjour en Touraine. Elle semblait tre venue dans sa ravissante retraite pour se livrer tout entire au bonheur de vivre. Les trois matres auxquels l'entre de la Grenadire fut permise parlrent avec une sorte d'admiration respectueuse du tableau touchant que prsentait l'union intime et sans nuages de ces enfants et de cette femme.


  Les deux enfants excitrent galement beaucoup d'intrt, et les mres ne pouvaient pas les regarder sans envie. Tous deux ressemblaient  madame Willemsens, qui tait en effet leur mre. Ils avaient l'un et l'autre ce teint transparent et ces vives couleurs, ces yeux purs et humides, ces longs cils, cette fracheur de formes qui impriment tant d'clat aux beauts de l'enfance. L'an, nomm Louis-Gaston, avait les cheveux noirs et un regard plein de hardiesse. Tout en lui dnotait une sant robuste, de mme que son front large et haut, heureusement bomb, semblait trahir un caractre nergique. Il tait leste, adroit dans ses mouvements, bien dcoupl, n'avait rien d'emprunt, ne s'tonnait de rien, et paraissait rflchir sur tout ce qu'il voyait. L'autre, nomm Marie-Gaston, tait presque blond, quoique parmi ses cheveux quelques mches fussent dj cendres et prissent la couleur des cheveux de sa mre. Marie avait les formes grles, la dlicatesse de traits, la finesse gracieuse, qui charmaient tant dans madame Willemsens. Il paraissait maladif: ses yeux gris lanaient un regard doux, ses couleurs taient ples. Il y avait de la femme en lui. Sa mre lui conservait encore la collerette brode, les longues boucles frises et la petite veste orne de brandebourgs et d'olives qui revt un jeune garon d'une grce indicible, et trahit ce plaisir de parure tout fminin dont s'amuse la mre autant que l'enfant peut-tre. Ce joli costume contrastait avec la veste simple de l'an, sur laquelle se rabattait le col tout uni de sa chemise. Les pantalons, les brodequins, la couleur des habits taient semblables et annonaient deux frres aussi bien que leur ressemblance. Il tait impossible en les voyant de n'tre pas touch des soins de Louis pour Marie. L'an avait pour le second quelque chose de paternel dans le regard; et Marie, malgr l'insouciance du jeune ge, semblait pntr de reconnaissance pour Louis: c'tait deux petites fleurs  peine spares de leur tige, agites par la mme brise, claires par le mme rayon de soleil, l'une colore, l'autre tiole  demi. Un mot, un regard, une inflexion de voix de leur mre suffisait pour les rendre attentifs, leur faire tourner la tte, couter, entendre un ordre, une prire, une recommandation, et obir. Madame Willemsens leur faisait toujours comprendre ses dsirs, sa volont, comme s'il y et eu entre eux une pense commune. Quand ils taient, pendant la promenade, occups  jouer en avant d'elle, cueillant une fleur, examinant un insecte, elle les contemplait avec un attendrissement si profond que le passant le plus indiffrent se sentait mu, s'arrtait pour voir les enfants, leur sourire, et saluer la mre par un coup d'il d'ami. Qui n'et pas admir l'exquise propret de leurs vtements, leur joli son de voix, la grce de leurs mouvements, leur physionomie heureuse et l'instinctive noblesse qui rvlait en eux une ducation soigne ds le berceau! Ces enfants semblaient n'avoir jamais ni cri ni pleur. Leur mre avait comme une prvoyance lectrique de leurs dsirs, de leurs douleurs, les prvenant, les calmant sans cesse. Elle paraissait craindre une de leurs plaintes plus que sa condamnation ternelle. Tout dans ces enfants tait un loge pour leur mre; et le tableau de leur triple vie, qui semblait une mme vie, faisait natre des demi-penses vagues et caressantes, image de ce bonheur que nous rvons de goter dans un monde meilleur. L'existence intrieure de ces trois cratures si harmonieuses s'accordait avec les ides que l'on concevait  leur aspect: c'tait la vie d'ordre, rgulire et simple qui convient  l'ducation des enfants. Tous deux se levaient une heure aprs la venue du jour, rcitaient d'abord une courte prire, habitude de leur enfance, paroles vraies, dites pendant sept ans sur le lit de leur mre, commences et finies entre deux baisers. Puis les deux frres, accoutums sans doute  ces soins minutieux de la personne, si ncessaires  la sant du corps,  la puret de l'me et qui donnent en quelque sorte la conscience du bien-tre, faisaient une toilette aussi scrupuleuse que peut l'tre celle d'une jolie femme. Ils ne manquaient  rien, tant ils avaient peur l'un et l'autre d'un reproche, quelque tendrement qu'il leur ft adress par leur mre quand, en les embrassant, elle leur disait au djeuner suivant la circonstance: Mes chers anges, o donc avez-vous pu dj vous noircir les ongles? Tous deux descendaient alors au jardin, y secouaient les impressions de la nuit dans la rose et la fracheur, en attendant que la femme de charge et prpar le salon commun, o ils allaient tudier leurs leons jusqu'au lever de leur mre. Mais de moment en moment ils en piaient le rveil, quoiqu'ils ne dussent entrer dans sa chambre qu' une heure convenue. Cette irruption matinale, toujours faite en contravention au pacte primitif, tait toujours une scne dlicieuse et pour eux et pour madame Willemsens. Marie sautait sur le lit pour passer ses bras autour de son idole, tandis que Louis, agenouill au chevet, prenait la main de sa mre. C'tait alors des interrogations inquites, comme un amant en trouve pour sa matresse; puis des rires d'anges, des caresses tout  la fois passionnes et pures, des silences loquents, des bgaiements, des histoires enfantines interrompues et reprises par des baisers, rarement acheves, toujours coutes...


   Ayez-vous bien travaill? demandait la mre, mais d'une voix douce et amie, prs de plaindre la fainantise comme un malheur, prte  lancer un regard mouill de larmes  celui qui se trouvait content de lui-mme.


  Elle savait que ses enfants taient anims par le dsir de lui plaire; eux savaient que leur mre ne vivait que pour eux, les conduisait dans la vie avec toute l'intelligence de l'amour et leur donnait toutes ses penses, toutes ses heures. Un sens merveilleux, qui n'est encore ni l'gosme ni la raison, qui est peut-tre le sentiment dans sa premire candeur, apprend aux enfants s'ils sont ou non l'objet de soins exclusifs, et si l'on s'occupe d'eux avec bonheur. Les aimez-vous bien? Ces chres cratures, tout franchise et tout justice, sont alors admirablement reconnaissantes. Elles aiment avec passion, avec jalousie, ont les dlicatesses les plus gracieuses, trouvent  dire les mots les plus tendres; elles sont confiantes, elles croient en tout  vous. Aussi peut-tre n'y a-t-il pas de mauvais enfants sans mauvaises mres; car l'affection qu'ils ressentent est toujours en raison de celle qu'ils ont prouve, des premiers soins qu'ils ont reus, des premiers mots qu'ils ont entendus, des premiers regards o ils ont cherch l'amour et la vie. Tout devient alors attrait ou tout est rpulsion. Dieu a mis les enfants au sein de la mre pour lui faire comprendre qu'ils devaient y rester longtemps. Cependant il se rencontre des mres cruellement mconnues, de tendres et sublimes tendresses constamment froisses: effroyables ingratitudes, qui prouvent combien il est difficile d'tablir des principes absolus en fait de sentiment. Il ne manquait dans le cur de cette mre et dans ceux de ses fils aucun des mille liens qui devaient les attacher les uns aux autres. Seuls sur la terre, ils y vivaient de la mme vie et se comprenaient bien. Quand au matin madame Willemsens demeurait silencieuse, Louis et Marie se taisaient en respectant tout d'elle, mme les penses qu'ils ne partageaient pas. Mais l'an, dou d'une pense dj forte, ne se contentait jamais des assurances de bonne sant que lui donnait sa mre: il en tudiait le visage avec une sombre inquitude, ignorant le danger, mais le pressentant lorsqu'il voyait autour de ses yeux cerns des teintes violettes, lorsqu'il apercevait leurs orbites plus creuses et les rougeurs du visage plus enflammes. Plein d'une sensibilit vraie, il devinait quand les jeux de Marie commenaient  la fatiguer, et il savait alors dire  son frre:


   Viens, Marie, allons djeuner, j'ai faim.


  Mais en atteignant la porte, il se retournait pour saisir l'expression de la figure de sa mre qui pour lui trouvait encore un sourire; et, souvent mme des larmes roulaient dans ses yeux, quand un geste de son enfant lui rvlait un sentiment exquis, une prcoce entente de la douleur.


  Le temps destin au premier djeuner de ses enfants et  leur rcration tait employ par madame Willemsens  sa toilette; car elle avait de la coquetterie pour ses chers petits, elle voulait leur plaire, leur agrer en toute chose, tre pour eux gracieuse  voir; tre pour eux attrayante comme un doux parfum auquel on revient toujours. Elle se tenait toujours prte pour les rptitions qui avaient lieu entre dix et trois heures, mais qui taient interrompues  midi par un second djeuner fait en commun sous le pavillon du jardin. Aprs ce repas, une heure tait accorde aux jeux, pendant laquelle l'heureuse mre, la pauvre femme restait couche sur un long divan plac dans ce pavillon d'o l'on dcouvrait cette douce Touraine incessamment changeante, sans cesse rajeunie par les mille accidents du jour, du ciel, de la saison. Ses deux enfants trottaient  travers le clos, grimpaient sur les terrasses, couraient aprs les lzards, groups eux-mmes et agiles comme le lzard; ils admiraient des graines, des fleurs, tudiaient des insectes, et venaient demander raison de tout  leur mre. C'tait alors des alles et venues perptuelles au pavillon. A la campagne, les enfants n'ont pas besoin de jouets, tout leur est occupation. Madame Willemsens assistait aux leons en faisant de la tapisserie. Elle restait silencieuse, ne regardait ni les matres ni les enfants, elle coutait avec attention comme pour tcher de saisir le sens des paroles et savoir vaguement si Louis acqurait de la force: embarrassait-il son matre par une question, et accusait-il ainsi un progrs? Les yeux de la mre s'animaient alors, elle souriait, elle lui lanait un regard empreint d'esprance. Elle exigeait peu de chose de Marie. Ses vux taient pour l'an auquel elle tmoignait une sorte de respect, employant tout son tact de femme et de mre  lui lever l'me,  lui donner une haute ide de lui-mme. Cette conduite cachait une pense secrte que l'enfant devait comprendre un jour et qu'il comprit. Aprs chaque leon, elle reconduisait les matres jusqu' la premire porte, et l, leur demandait consciencieusement compte des tudes de Louis. Elle tait si affectueuse et si engageante que les rptiteurs lui disaient la vrit, pour l'aider  faire travailler Louis sur les points o il leur paraissait faible. Le dner venait; puis, le jeu, la promenade, enfin le soir, les leons s'apprenaient.


  Telle tait leur vie, vie uniforme, mais pleine, o le travail et les distractions heureusement mls ne laissaient aucune place  l'ennui. Les dcouragements et les querelles taient impossibles. L'amour sans bornes de la mre rendait tout facile. Elle avait donn la discrtion  ses deux fils en ne leur refusant jamais rien, du courage en les louant  propos, de la rsignation en leur faisant apercevoir la Ncessit sous toutes ses formes; elle en avait dvelopp, fortifi l'anglique nature avec un soin de fe. Parfois, quelques larmes humectaient ses yeux ardents, quand, en les voyant jouer, elle pensait qu'ils ne lui avaient pas caus le moindre chagrin. Un bonheur tendu, complet, ne nous fait ainsi pleurer que parce qu'il est une image du ciel duquel nous avons tous de confuses perceptions. Elle passait des heures dlicieuses couche sur son canap champtre, voyant un beau jour, une grande tendue d'eau, un pays pittoresque, entendant la voix de ses enfants, leurs rires renaissant dans le rire mme, et leurs petites querelles o clataient leur union, le sentiment paternel de Louis pour Marie, et l'amour de tous deux pour elle. Tous deux ayant eu, pendant leur premire enfance, une bonne anglaise, parlaient galement bien le franais et l'anglais; aussi leur mre se servait-elle alternativement des deux langues dans la conversation. Elle dirigeait admirablement bien leurs jeunes mes, ne laissaient entrer dans leur entendement aucune ide fausse, dans le cur aucun principe mauvais. Elle les gouvernait par la douceur, ne leur cachant rien, leur expliquant tout. Lorsque Louis dsirait lire, elle avait soin de lui donner des livres intressants, mais exacts. C'tait la vie des marins clbres, les biographies des grands hommes, des capitaines illustres, trouvant dans les moindres dtails de ces sortes de livres mille occasions de lui expliquer prmaturment le monde et la vie; insistant sur les moyens dont s'taient servis les gens obscurs, mais rellement grands, partis, sans protecteurs, des derniers rangs de la socit, pour parvenir  de nobles destines. Ces leons, qui n'taient pas les moins utiles, se donnaient le soir quand le petit Marie s'endormait sur les genoux de sa mre, dans le silence d'une belle nuit, quand la Loire rflchissait les cieux; mais elles redoublaient toujours la mlancolie de cette adorable femme, qui finissait toujours par se taire et par rester immobile, songeuse, les yeux pleins de larmes.


   Ma mre, pourquoi pleurez-vous? lui demanda Louis par une riche soire du mois de juin, au moment o les demi-teintes d'une nuit doucement claire succdaient  un jour chaud.


   Mon fils, rpondit-elle en attirant par le cou l'enfant dont l'motion cache la toucha vivement, parce que le sort pauvre d'abord de Jameray Duval, parvenu sans secours, est le sort que je t'ai fait  toi et  ton frre. Bientt, mon cher enfant, vous serez seuls sur la terre, sans appui, sans protections. Je vous y laisserai petits encore, et je voudrais cependant te voir assez fort, assez instruit pour servir de guide  Marie. Et je n'en aurai pas le temps. Je vous aime trop pour ne pas tre bien malheureuse par ces penses. Chers enfants, pourvu que vous ne me maudissiez pas un jour...


   Et pourquoi vous maudirais-je un jour, ma mre?


   Un jour, pauvre petit, dit-elle en le baisant au front, tu reconnatras que j'ai eu des torts envers vous. Je vous abandonnerai, ici, sans fortune, sans...


  Elle hsita.


   Sans un pre, reprit-elle.


  A ce mot, elle fondit en larmes, repoussa doucement son fils qui, par une sorte d'intuition, devina que sa mre voulait tre seule, et il emmena Marie  moiti endormi. Puis, une heure aprs, quand son frre fut couch, Louis revint  pas discrets vers le pavillon o tait sa mre. Il entendit alors ces mots prononcs par une voix dlicieuse  son cur:


   Viens, Louis?


  L'enfant se jeta dans les bras de sa mre, et ils s'embrassrent presque convulsivement.


   Ma chrie, dit-il enfin, car il lui donnait souvent ce nom trouvant mme les mots de l'amour trop faibles pour exprimer ses sentiments; ma chrie, pourquoi crains-tu donc de mourir?


   Je suis malade, pauvre ange aim; chaque jour mes forces se perdent, et mon mal est sans remde: je le sais.


   Quel est donc votre mal?


   Je dois l'oublier; et toi, tu ne dois jamais savoir la cause de ma mort.


  L'enfant resta silencieux pendant un moment, jetant  la drobe des regards sur sa mre, qui, les yeux levs au ciel, en contemplait les nuages. Moment de douce mlancolie! Louis ne croyait pas  la mort prochaine de sa mre, mais il en ressentait les chagrins sans les deviner. Il respecta cette longue rverie. Moins jeune, il aurait lu sur ce visage sublime quelques penses de repentir mles  des souvenirs heureux, toute une vie de femme: une enfance insouciante, un mariage froid, une passion terrible, des fleurs nes dans un orage, abmes par la foudre, dans un gouffre d'o rien ne saurait revenir.


   Ma mre aime, dit enfin Louis, pourquoi me cachez-vous vos souffrances?


   Mon fils, rpondit-elle, nous devons ensevelir nos peines aux yeux des trangers, leur montrer un visage riant, ne jamais leur parler de nous, nous occuper d'eux: ces maximes pratiques en famille y sont une des causes du bonheur. Tu auras  souffrir beaucoup un jour! Eh bien, souviens-toi de ta pauvre mre qui se mourait devant toi en te souriant toujours, et te cachait ses douleurs; tu te trouveras alors du courage pour supporter les maux de la vie.


  En ce moment, dvorant ses larmes, elle tcha de rvler  son fils le mcanisme de l'existence, la valeur, l'assiette, la consistance des fortunes, les rapports sociaux, les moyens honorables d'amasser l'argent ncessaire aux besoins de la vie, et la ncessit de l'instruction. Puis elle lui apprit une des causes de sa tristesse habituelle et de ses pleurs, en lui disant que, le lendemain de sa mort, lui et Marie seraient dans le plus grand dnuement, ne possdant,  eux deux, qu'une faible somme, n'ayant plus d'autre protecteur que Dieu.


   Comme il faut que je me dpche d'apprendre! s'cria l'enfant en lanant  sa mre un regard plaintif et profond.


   Ah! que je suis heureuse, dit-elle en couvrant son fils de baisers et de larmes. Il me comprend!  Louis, ajouta-t-elle, tu seras le tuteur de ton frre, n'est-ce pas? tu me le promets? Tu n'es plus un enfant!


   Oui, rpondit-il; mais vous ne mourrez pas encore, dites?


   Pauvres petits, rpondit-elle, mon amour pour vous me soutient! Puis ce pays est si beau, l'air y est si bienfaisant, peut-tre...


   Vous me faites encore mieux aimer la Touraine, dit l'enfant tout mu.


  Depuis ce jour o madame Willemsens, prvoyant sa mort prochaine, avait parl  son fils an de son sort  venir, Louis, qui avait achev sa quatorzime anne, devint moins distrait, plus appliqu, moins dispos  jouer qu'auparavant. Soit qu'il st persuader  Marie de lire au lieu de se livrer  des distractions bruyantes, les deux enfants firent moins de tapage  travers les chemins creux, les jardins, les terrasses tages de la Grenadire. Ils conformrent leur vie  la pense mlancolique de leur mre dont le teint plissait de jour en jour, en prenant des teintes jaunes, dont le front se creusait aux tempes, dont les rides devenaient plus profondes de nuit en nuit.


  Au mois d'aot, cinq mois aprs l'arrive de la petite famille  la Grenadire, tout y avait chang. Observant les symptmes encore lgers de la lente dgradation qui minait le corps de sa matresse soutenue seulement par une me passionne et un excessif amour pour ses enfants, la vieille femme de charge tait devenue sombre et triste: elle paraissait possder le secret de cette mort anticipe. Souvent, lorsque sa matresse, belle encore, plus coquette qu'elle ne l'avait jamais t, parant son corps teint et mettant du rouge, se promenait sur la haute terrasse, accompagne de ses deux enfants; la vieille Annette, passait la tte entre les deux sabines de la pompe, oubliait son ouvrage commenc, gardait son linge  la main, et retenait  peine ses larmes en voyant une madame Willemsens si peu semblable  la ravissante femme qu'elle avait connue.


  Cette jolie maison, d'abord si gaie, si anime, semblait tre devenue triste; elle tait silencieuse, les habitants en sortaient rarement, madame Willemsens ne pouvait plus aller se promener au pont de Tours sans de grands efforts. Louis, dont l'imagination s'tait tout  coup dveloppe, et qui s'tait identifi pour ainsi dire  sa mre, en ayant devin la fatigue et les douleurs sous le rouge, inventait toujours des prtextes pour ne pas faire une promenade devenue trop longue pour sa mre. Les couples joyeux qui allaient alors  Saint-Cyr, la petite Courtille de Tours, et les groupes de promeneurs voyaient au-dessus de la leve, le soir, cette femme ple et maigre, tout en deuil,  demi consume, mais encore brillante, passant comme un fantme le long des terrasses. Les grandes souffrances se devinent. Aussi le mnage du closier tait-il devenu silencieux. Quelquefois le paysan, sa femme et ses deux enfants, se trouvaient groups  la porte de leur chaumire; Annette lavait au puits; madame et ses enfants taient sous le pavillon; mais on n'entendait pas le moindre bruit dans ces gais jardins; et, sans que madame Willemsens s'en apert, tous les yeux attendris la contemplaient. Elle tait si bonne, si prvoyante, si imposante pour ceux qui l'approchaient! Quant  elle, depuis le commencement de l'automne, si beau, si brillant en Touraine, et dont les bienfaisantes influences, les raisins, les bons fruits devaient prolonger la vie de cette mre au-del du terme fix par les ravages d'un mal inconnu, elle ne voyait plus que ses enfants, et en jouissait  chaque heure comme si c'et t la dernire.


  Depuis le mois de juin jusqu' la fin de septembre, Louis travailla pendant la nuit  l'insu de sa mre, et fit d'normes progrs; il tait arriv aux quations du second degr en algbre, avait appris la gomtrie descriptive, dessinait  merveille; enfin, il aurait pu soutenir avec succs l'examen impos aux jeunes gens qui veulent entrer  l'cole Polytechnique. Quelquefois, le soir, il allait se promener sur le pont de Tours, o il avait rencontr un lieutenant de vaisseau mis en demi-solde: la figure mle, la dcoration, l'allure de ce marin de l'Empire avaient agi sur son imagination. De son ct, le marin s'tait pris d'amiti pour un jeune homme dont les yeux ptillaient d'nergie. Louis, avide de rcits militaires et curieux de renseignements, venait flner dans les eaux du marin pour causer avec lui. Le lieutenant en demi-solde avait pour ami et pour compagnon un colonel d'infanterie, proscrit comme lui des cadres de l'arme, le jeune Gaston pouvait donc tour  tour apprendre la vie des camps et la vie des vaisseaux. Aussi accablait-il de questions les deux militaires. Puis, aprs avoir, par avance, pous leurs malheurs et leur rude existence, il demanda  sa mre la permission de voyager dans le canton pour se distraire. Or comme les matres tonns disaient  madame Willemsens que son fils travaillait trop, elle accueillait cette demande avec un plaisir infini. L'enfant faisait donc des courses normes. Voulant s'endurcir  la fatigue, il grimpait aux arbres les plus levs avec une incroyable agilit; il apprenait  nager; il veillait. Il n'tait plus le mme enfant, c'tait un jeune homme sur le visage duquel le soleil avait jet son hle brun, et o je ne sais quelle pense profonde apparaissait dj.


  Le mois d'octobre vint, madame Willemsens ne pouvait plus se lever qu' midi, quand les rayons du soleil, rflchis par les eaux de la Loire et concentrs dans les terrasses, produisaient  la Grenadire cette temprature gale  celle des chaudes et tides journes de la baie de Naples, qui font recommander son habitation par les mdecins du pays. Elle venait alors s'asseoir sous un des arbres verts, et ses deux fils ne s'cartaient plus d'elle. Les tudes cessrent, les matres furent congdis. Les enfants et la mre voulurent vivre au cur les uns des autres, sans soins, sans distractions. Il n'y avait plus ni pleurs ni cris joyeux. L'an, couch sur l'herbe prs de sa mre, restait sous son regard comme un amant, et lui baisait les pieds. Marie, inquiet, allait lui cueillir des fleurs, les lui apportait d'un air triste, et s'levait sur la pointe des pieds pour prendre sur ses lvres un baiser de jeune fille. Cette femme blanche, aux grands yeux noirs, tout abattue, lente dans ses mouvements, ne se plaignant jamais, souriant  ses deux enfants bien vivants, d'une belle sant, formaient un tableau sublime auquel ne manquaient ni les pompes mlancoliques de l'automne avec ses feuilles jaunies et ses arbres  demi dpouills, ni la lueur adoucie du soleil et les nuages blancs du ciel de Touraine.


  Enfin madame Willemsens fut condamne par un mdecin  ne pas sortir de sa chambre. Sa chambre fut chaque jour embellie des fleurs qu'elle aimait, et ses enfants y demeurrent. Dans les premiers jours de novembre, elle toucha du piano pour la dernire fois. Il y avait un paysage de Suisse au-dessus du piano. Du ct de la fentre, ses deux enfants, groups l'un sur l'autre, lui montrrent leurs ttes confondues. Ses regards allrent alors constamment de ses enfants au paysage et du paysage  ses enfants. Son visage se colora, ses doigts coururent avec passion sur les touches d'ivoire. Ce fut sa dernire fte, fte inconnue, fte clbre dans les profondeurs de son me par le gnie des souvenirs. Le mdecin vint, et lui ordonna de garder le lit. Cette sentence effrayante fut reue par la mre et par les deux fils dans un silence presque stupide.


  Quand le mdecin s'en alla:


   Louis, dit-elle, conduis moi sur la terrasse, que je voie encore mon pays.


  A cette parole profre simplement, l'enfant donna le bras  sa mre et l'amena au milieu de la terrasse. L ses yeux se portrent, involontairement peut-tre, plus sur le ciel que sur la terre; mais il et t difficile de dcider en ce moment o taient les plus beaux paysages, car les nuages reprsentaient vaguement les plus majestueux glaciers des Alpes. Son front se plissa violemment, ses yeux prirent une expression de douleur et de remords, elle saisit les deux mains de ses enfants et les appuya sur son cur violemment agit:


   Pre et mre inconnus! s'cria-t-elle en leur jetant un regard profond. Pauvres anges! que deviendrez-vous? Puis,  vingt ans, quel compte svre ne me demanderez-vous pas de ma vie et de la vtre?


  Elle repoussa ses enfants, se mit les deux coudes sur la balustrade, se cacha le visage dans les mains, et resta l pendant un moment seule avec elle-mme, craignant de se laisser voir. Quand elle se rveilla de sa douleur, elle trouva Louis et Marie agenouills  ses cts comme deux anges; ils piaient ses regards, et tous deux lui sourirent doucement.


   Que ne puis-je emporter ce sourire! dit-elle en essuyant ses larmes.


  Elle rentra pour se mettre au lit, et n'en devait sortir que couche dans le cercueil.


  Huit jours se passrent, huit jours tout semblables les uns aux autres. La vieille Annette et Louis restaient chacun  leur tour pendant la nuit auprs de madame Willemsens, les yeux attachs sur ceux de la malade. C'tait  toute heure ce drame profondment tragique, et qui a lieu dans toutes les familles lorsqu'on craint,  chaque respiration trop forte d'une malade adore, que ce ne soit la dernire. Le cinquime jour de cette fatale semaine, le mdecin proscrivit les fleurs. Les illusions de la vie s'en allaient une  une.


  Depuis ce jour, Marie et son frre trouvrent du feu sous leurs lvres quand ils venaient baiser leur mre au front. Enfin le samedi soir, madame Willemsens ne pouvant supporter aucun bruit, il fallut laisser sa chambre en dsordre. Ce dfaut de soin fut un commencement d'agonie pour cette femme lgante, amoureuse de grce. Louis ne voulut plus quitter sa mre. Pendant la nuit du dimanche,  la clart d'une lampe et au milieu du silence le plus profond, Louis, qui croyait sa mre assoupie, lui vit carter le rideau d'une main blanche et moite.


   Mon fils! dit-elle.


  L'accent de la mourante eut quelque chose de si solennel que son pouvoir venu d'une me agite ragit violemment sur l'enfant, il sentit une chaleur exorbitante dans la mlle de ses os.


   Que veux-tu, ma mre?


   coute-moi. Demain, tout sera fini pour moi. Nous ne nous verrons plus. Demain, tu seras un homme, mon enfant. Je suis donc oblige de faire quelques dispositions qui soient un secret entre nous deux. Prends la clef de ma petite table. Bien. Ouvre le tiroir. Tu trouveras  gauche deux papiers cachets. Sur l'un, il y a: LOUIS; sur l'autre: MARIE.


   Les voici, ma mre.


   Mon fils chri, c'est vos deux actes de naissance; ils vous seront ncessaires. Tu les donneras  garder  ma pauvre vieille Annette, qui vous les rendra quand vous en aurez besoin. Maintenant, reprit-elle, n'y a-t-il pas au mme endroit un papier sur lequel j'ai crit quelques lignes?


   Oui, ma mre.


  Et Louis commenant  lire: Marie Willemsens, ne ...:


   Assez, dit-elle vivement. Ne continue pas. Quand je serai morte, mon fils, tu remettras encore ce papier  Annette, et tu lui diras de le donner  la mairie de Saint-Cyr, o il doit servir  faire dresser exactement mon acte de dcs. Prends ce qu'il faut pour crire une lettre que je vais te dicter.


  Quand elle vit son fils prt, et qu'il se tourna vers elle comme pour l'couter, elle dit d'une voix calme:


  



  Monsieur le comte, votre femme lady Brandon est morte  Saint-Cyr, prs de Tours, dpartement d'Indre-et-Loire. Elle vous a pardonn.


  



   Signe...


  Elle s'arrta, indcise, agite.


   Souffrez-vous davantage? demanda Louis.


   Signe Louis-Gaston!


  Elle soupira, puis reprit:


   Cachette la lettre, et cris l'adresse suivante: A lord Brandon. Brandon-Square. Hyde-Park, Londres. Angleterre.


   Bien, reprit-elle. Le jour de ma mort tu feras affranchir cette lettre  Tours.


   Maintenant, dit-elle aprs une pause, prends le petit portefeuille que tu connais, et viens prs de moi, mon cher enfant... Il y a l, dit-elle, quand Louis eut repris sa place, douze mille francs. Ils sont bien  vous. Hlas! vous eussiez t plus riches, si votre pre...


   Mon pre, s'cria l'enfant, o est-il?


   Mort, dit-elle en mettant un doigt sur ses lvres, mort pour me sauver l'honneur et la vie.


  Elle leva les yeux au ciel. Elle et pleur, si elle avait encore eu des larmes pour les douleurs.


   Louis, reprit-elle, jurez-moi l, sur ce chevet, d'oublier ce que vous avez crit et ce que je vous ai dit.


   Oui, ma mre.


   Embrasse-moi, cher ange.


  Elle fit une longue pause, comme pour puiser du courage en Dieu et mesurer ses paroles aux forces qui lui restaient.


   coute. Ces douze mille francs sont toute votre fortune; il faut que tu les gardes sur toi, parce que quand je serai morte il viendra des gens de justice qui fermeront tout ici. Rien ne vous y appartiendra, pas mme votre mre! Et vous n'aurez plus, pauvres orphelins, qu' vous en aller, Dieu sait o. J'ai assur le sort d'Annette. Elle aura cent cus tous les ans, et restera sans doute  Tours. Mais que feras-tu de toi et de ton frre?


  Elle se mit sur son sant et regarda l'enfant intrpide, qui la sueur au front, ple d'motions, les yeux  demi voils par les pleurs, restait debout devant son lit.


   Mre, rpondit-il d'un son de voix profond, j'y ai pens. Je conduirai Marie au collge de Tours. Je donnerai dix mille francs  la vieille Annette en lui disant de les mettre en sret et de veiller sur mon frre. Puis, avec les cent louis qui resteront, j'irai  Brest, je m'embarquerai comme novice. Pendant que Marie tudiera, je deviendrai lieutenant de vaisseau. Enfin, meurs tranquille, ma mre, va: je reviendrai riche, je ferai entrer notre petit  l'cole Polytechnique, o je le dirigerai suivant ses gots.


  Un clair de joie brilla dans les yeux  demi teints de la mre, deux larmes en sortirent, roulrent sur ses joues enflammes; puis, un grand soupir s'chappa de ses lvres, et elle faillit mourir victime d'un accs de joie, en trouvant l'me du pre dans celle de son fils devenu homme tout  coup.


   Ange du ciel, dit-elle en pleurant, tu as effac par un mot toutes mes douleurs. Ah! je puis souffrir.  C'est mon fils, reprit-elle, j'ai fait, j'ai lev cet homme!


  Et elle leva ses mains en l'air et les joignit comme pour exprimer une joie sans bornes: puis elle se recoucha.


   Ma mre, vous plissez! s'cria l'enfant.


   Il faut aller chercher un prtre, rpondit-elle d'une voix mourante.


  Louis rveilla la vieille Annette, qui, tout effraye, courut au presbytre de Saint-Cyr.


  Dans la matine, madame Willemsens reut les sacrements au milieu du plus touchant appareil. Ses enfants, Annette et la famille du closier, gens simples dj devenus de la famille, taient agenouills. La croix d'argent, porte par un humble enfant de chur, un enfant de chur de village! s'levait devant le lit, et un vieux prtre administrait le viatique  la mre mourante. Le viatique! mot sublime, ide plus sublime encore que le mot, et que possde seule la religion apostolique de l'glise romaine.


   Cette femme a bien souffert! dit le cur dans son simple langage.


  Marie Willemsens n'entendait plus; mais ses yeux restaient attachs sur ses deux enfants. Chacun en proie  la terreur coutait dans le plus profond silence les aspirations de la mourante, qui dj s'taient ralenties. Puis, par intervalles, un soupir profond annonait encore la vie en trahissant un dbat intrieur. Enfin, la mre ne respira plus. Tout le monde fondit en larmes, except Marie. Le pauvre enfant tait encore trop jeune pour comprendre la mort. Annette et la closire fermrent les yeux  cette adorable crature dont alors la beaut reparut dans tout son clat. Elles renvoyrent tout le monde, trent les meubles de la chambre, mirent la morte dans son linceul, la couchrent, allumrent des cierges autour du lit, disposrent le bnitier, la branche de buis et le crucifix, suivant la coutume du pays, poussrent les volets, tendirent les rideaux; puis le vicaire vint plus tard passer la nuit en prires avec Louis, qui ne voulut point quitter sa mre. Le mardi matin l'enterrement se fit. La vieille femme, les deux enfants, accompagns de la closire, suivirent seuls le corps d'une femme dont l'esprit, la beaut, les grces avaient une renomme europenne, et dont  Londres le convoi et t une nouvelle pompeusement enregistre dans les journaux, une sorte de solennit aristocratique, si elle n'et pas commis le plus doux des crimes, un crime toujours puni sur cette terre, afin que ces anges pardonns entrent dans le ciel. Quand la terre fut jete sur le cercueil de sa mre, Marie pleura, comprenant alors qu'il ne la verrait plus.


  Une simple croix de bois, plante sur sa tombe, porta cette inscription due au cur de Saint-Cyr.


  



  CY GIT


  UNE FEMME MALHEUREUSE,


  morte  trente-six ans,


  AYANT NOM AUGUSTA DANS LES CIEUX.


  Priez pour elle!


  



  Lorsque tout fut fini, les deux enfants vinrent  la Grenadire, jetrent sur l'habitation un dernier regard; puis, se tenant par la main, ils se disposrent  la quitter avec Annette, confiant tout aux soins du closier, et le chargeant de rpondre  la justice.


  Ce fut alors que la vieille femme de charge appela Louis sur les marches de la pompe, le prit  part et lui dit:


   Monsieur Louis, voici l'anneau de madame!


  L'enfant pleura, tout mu de retrouver un vivant souvenir de sa mre morte. Dans sa force, il n'avait point song  ce soin suprme. Il embrassa la vieille femme. Puis ils partirent tous trois par le chemin creux, descendirent la rampe et allrent  Tours sans dtourner la tte.


   Maman venait par-l, dit Marie en arrivant au pont.


  Annette avait une vieille cousine, ancienne couturire retire  Tours, rue de la Guerche. Elle mena les deux enfants dans la maison de sa parente avec laquelle elle pensait  vivre en commun. Mais Louis lui expliqua ses projets, lui rendit l'acte de naissance de Marie et les dix mille francs; puis, accompagn de la vieille femme de charge, il conduisit le lendemain son frre au collge. Il mit le principal au fait de sa situation, mais fort succinctement, et sortit en emmenant son frre jusqu' la porte. L, il lui fit solennellement les recommandations les plus tendres en lui annonant sa solitude dans le monde; et, aprs l'avoir contempl pendant un moment, il l'embrassa, le regarda encore, essuya une larme, et partit en se retournant  plusieurs reprises pour voir jusqu'au dernier moment son frre rest sur le seuil du collge.


  Un mois aprs, Louis Gaston tait, en qualit de novice,  bord d'un vaisseau de l'tat et sortait de la rade de Rochefort. Appuy sur le bastingage de la corvette l'Iris, il regardait les ctes de France qui fuyaient rapidement et s'effaaient dans la ligne bleutre de l'horizon. Bientt il se trouva seul et perdu au milieu de l'Ocan, comme il l'tait dans le monde et dans la vie.


   Il ne faut pas pleurer, jeune homme! il y a un Dieu pour tout le monde, lui dit un vieux matelot de sa grosse voix tout  la fois rude et bonne.


  L'enfant remercia cet homme par un regard plein de fiert. Puis il baissa la tte en se rsignant  la vie des marins. Il tait devenu pre.


  



  Angoulme, aot 1832.
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  A MONSIEUR LE MARQUIS DAMASO PARETO


  



  J'ai toujours eu le dsir de raconter une histoire simple et vraie, au rcit de laquelle un jeune homme et sa matresse fussent saisis de frayeur et se rfugiassent au cur l'un de l'autre, comme deux enfants qui se serrent en rencontrant un serpent sur le bord d'un bois. Au risque de diminuer l'intrt de ma narration ou de passer pour un fat, je commence par vous annoncer le but de mon rcit. J'ai jou un rle dans ce drame presque vulgaire; s'il ne vous intresse pas, ce sera ma faute autant que celle de la vrit historique. Beaucoup de choses vritables sont souverainement ennuyeuses. Aussi est-ce la moiti du talent que de choisir dans le vrai ce qui peut devenir potique.


  En 1819, j'allais de Paris  Moulins. L'tat de ma bourse m'obligeait  voyager sur l'impriale de la diligence. Les Anglais, vous le savez, regardent les places situes dans cette partie arienne de la voiture comme les meilleures. Durant les premires lieues de la route, j'ai trouv mille excellentes raisons pour justifier l'opinion de nos voisins. Un jeune homme, qui me parut tre un peu plus riche que je ne l'tais, monta, par got, prs de moi, sur la banquette. Il accueillit mes arguments par des sourires inoffensifs. Bientt une certaine conformit d'ge, de pense, notre mutuel amour pour le grand air, pour les riches aspects des pays que nous dcouvrions  mesure que la lourde voiture avanait; puis, je ne sais quelle attraction magntique, impossible  expliquer, firent natre entre nous cette espce d'intimit momentane  laquelle les voyageurs s'abandonnent avec d'autant plus de complaisance que ce sentiment phmre parat devoir cesser promptement et n'engager  rien pour l'avenir. Nous n'avions pas fait trente lieues que nous parlions des femmes et de l'amour. Avec toutes les prcautions oratoires voulues en semblable occurrence, il fut naturellement question de nos matresses. Jeunes tous deux, nous n'en tions encore, l'un et l'autre, qu' la femme d'un certain ge, c'est--dire  la femme qui se trouve entre trente-cinq et quarante ans. Oh! un pote qui nous et couts de Montargis,  je ne sais plus quel relais, aurait recueilli des expressions bien enflammes, des portraits ravissants et de bien douces confidences! Nos craintes pudiques, nos interjections silencieuses et nos regards encore rougissants taient empreints d'une loquence dont le charme naf ne s'est plus retrouv pour moi. Sans doute il faut rester jeune pour comprendre la jeunesse. Ainsi, nous nous comprmes  merveille sur tous les points essentiels de la passion. Et, d'abord, nous avions commenc  poser en fait et en principe qu'il n'y avait rien de plus sot au monde qu'un acte de naissance; que bien des femmes de quarante ans taient plus jeunes que certaines femmes de vingt ans, et qu'en dfinitif les femmes n'avaient rellement que l'ge qu'elles paraissaient avoir. Ce systme ne mettait pas de terme  l'amour, et nous nagions, de bonne foi, dans un ocan sans bornes. Enfin, aprs avoir fait nos matresses jeunes, charmantes, dvoues, comtesses, pleines de got, spirituelles, fines; aprs leur avoir donn de jolis pieds, une peau satine et mme doucement parfume, nous nous avoumes, lui, que madame une telle avait trente-huit ans, et moi, de mon ct, que j'adorais une quadragnaire. L-dessus, dlivrs l'un et l'autre d'une espce de crainte vague, nous reprmes nos confidences de plus belle en nous trouvant confrres en amour. Puis ce fut  qui, de nous deux, accuserait le plus de sentiment. L'un avait fait une fois deux cents lieues pour voir sa matresse pendant une heure. L'autre avait risqu de passer pour un loup et d'tre fusill dans un parc, afin de se trouver  un rendez-vous nocturne. Enfin, toutes nos folies! S'il y a du plaisir  se rappeler les dangers passs, n'y a-t-il pas aussi bien des dlices  se souvenir des plaisirs vanouis? c'est jouir deux fois. Les prils, les grands et petits bonheurs, nous nous disions tout, mme les plaisanteries. La comtesse de mon ami avait fum un cigare pour lui plaire; la mienne me faisait mon chocolat et ne passait pas un jour sans m'crire ou me voir; la sienne tait venue demeurer chez lui pendant trois jours au risque de se perdre; la mienne avait fait encore mieux, ou pis si vous voulez. Nos maris adoraient d'ailleurs nos comtesses; ils vivaient esclaves sous le charme que possdent toutes les femmes aimantes; et, plus niais que l'ordonnance ne le porte, ils ne nous faisaient tout juste de pril que ce qu'il en fallait pour augmenter nos plaisirs. Oh! comme le vent emportait vite nos paroles et nos douces rises!


  En arrivant  Pouilly, j'examinai fort attentivement la personne de mon nouvel ami. Certes, je crus facilement qu'il devait tre trs srieusement aim. Figurez-vous un jeune homme de taille moyenne, mais trs bien proportionne, ayant une figure heureuse et pleine d'expression. Ses cheveux taient noirs et ses yeux bleus; ses lvres taient faiblement roses; ses dents, blanches et bien ranges; une pleur gracieuse dcorait encore ses traits fins, puis un lger cercle de bistre cernait ses yeux, comme s'il et t convalescent. Ajoutez  cela qu'il avait des mains blanches, bien modeles, soignes comme doivent l'tre celles d'une jolie femme, qu'il paraissait fort instruit, tait spirituel, et vous n'aurez pas de peine  m'accorder que mon compagnon pouvait faire honneur  une comtesse. Enfin, plus d'une jeune fille l'et envi pour mari, car il tait vicomte, et possdait environ douze  quinze mille livres de rentes, sans compter les esprances.


  A une lieue de Pouilly, la diligence versa. Mon malheureux camarade jugea devoir, pour sa sret, s'lancer sur les bords d'un champ frachement labour, au lieu de se cramponner  la banquette, comme je le fis, et de suivre le mouvement de la diligence. Il prit mal son lan ou glissa, je ne sais comment l'accident eut lieu, mais il fut cras par la voiture, qui tomba sur lui. Nous le transportmes dans une maison de paysan. A travers les gmissements que lui arrachaient d'atroces douleurs, il put me lguer un de ces soins  remplir auxquels les derniers vux d'un mourant donnent un caractre sacr. Au milieu de son agonie, le pauvre enfant se tourmentait, avec toute la candeur dont on est souvent victime  son ge, de la peine que ressentirait sa matresse si elle apprenait brusquement sa mort par un journal. Il me pria d'aller moi-mme la lui annoncer. Puis il me fit chercher une clef suspendue  un ruban qu'il portait en sautoir sur la poitrine. Je la trouvai  moiti enfonce dans les chairs. Le mourant ne profra pas la moindre plainte lorsque je la retirai, le plus dlicatement qu'il me fut possible, de la plaie qu'elle y avait faite. Au moment o il achevait de me donner toutes les instructions ncessaires pour prendre chez lui,  la Charit-sur-Loire, les lettres d'amour que sa matresse lui avait crites, et qu'il me conjura de lui rendre, il perdit la parole au milieu d'une phrase; mais son dernier geste me fit comprendre que la fatale clef serait un gage de ma mission auprs de sa mre. Afflig de ne pouvoir formuler un seul mot de remerciement, car il ne doutait pas de mon zle, il me regarda d'un il suppliant pendant un instant, me dit adieu en me saluant par un mouvement de cils, puis il pencha la tte, et mourut. Sa mort fut le seul accident funeste que causa la chute de la voiture.


   Encore y eut-il un peu de sa faute, me disait le conducteur.


  A la Charit, j'accomplis le testament verbal de ce pauvre voyageur. Sa mre tait absente; ce fut une sorte de bonheur pour moi. Nanmoins, j'eus  essuyer la douleur d'une vieille servante, qui chancela lorsque je lui racontai la mort de son jeune matre; elle tomba demi-morte sur une chaise en voyant cette clef encore empreinte de sang; mais comme j'tais tout proccup d'une plus haute souffrance, celle d'une femme  laquelle le sort arrachait son dernier amour, je laissai la vieille femme de charge poursuivant le cours de ses prosopopes, et j'emportai la prcieuse correspondance, soigneusement cachete par mon ami d'un jour.


  Le chteau o demeurait la comtesse se trouvait  huit lieues de Moulins, et encore fallait-il, pour y arriver, faire quelques lieues dans les terres. Il m'tait alors assez difficile de m'acquitter de mon message. Par un concours de circonstances inutiles  expliquer, je n'avais que l'argent ncessaire pour atteindre Moulins. Cependant, avec l'enthousiasme de la jeunesse, je rsolus de faire la route  pied, et d'aller assez vite pour devancer la renomme des mauvaises nouvelles, qui marche si rapidement. Je m'informai du plus court chemin, et j'allai par les sentiers du Bourbonnais, portant, pour ainsi dire, un mort sur mes paules. A mesure que je m'avanais vers le chteau de Montpersan, j'tais de plus en plus effray du singulier plerinage que j'avais entrepris. Mon imagination inventait mille fantaisies romanesques. Je me reprsentais toutes les situations dans lesquelles je pouvais rencontrer madame la comtesse de Montpersan, ou, pour obir  la potique des romans, la Juliette tant aime du jeune voyageur. Je forgeais des rponses spirituelles  des questions que je supposais devoir m'tre faites. C'tait  chaque dtour de bois, dans chaque chemin creux, une rptition de la scne de Sosie et de sa lanterne,  laquelle il rend compte de la bataille. A la honte de mon cur, je ne pensai d'abord qu' mon maintien,  mon esprit,  l'habilet que je voulais dployer; mais lorsque je fus dans le pays, une rflexion sinistre me traversa l'me comme un coup de foudre qui sillonne et dchire un voile de nues grises. Quelle terrible nouvelle pour une femme qui, tout occupe en ce moment de son jeune ami, esprait d'heure en heure des joies sans nom, aprs s'tre donn mille peines pour l'amener lgalement chez elle! Enfin, il y avait encore une charit cruelle  tre le messager de la mort. Aussi htais-je le pas en me crottant et m'embourbant dans les chemins du Bourbonnais. J'atteignis bientt une grande avenue de chtaigniers, au bout de laquelle les masses du chteau de Montpersan se dessinrent dans le ciel comme des nuages bruns  contours clairs et fantastiques. En arrivant  la porte du chteau, je la trouvai tout ouverte. Cette circonstance imprvue dtruisait mes plans et mes suppositions. Nanmoins j'entrai hardiment, et j'eus aussitt  mes cts deux chiens qui aboyrent en vrais chiens de campagne. A ce bruit, une grosse servante accourut, et quand je lui eus dit que je voulais parler  madame la comtesse, elle me montra, par un geste de la main, les massifs d'un parc  l'anglaise qui serpentait autour du chteau, et me rpondit:


   Madame est par-l...


   Merci! dis-je d'un air ironique.


  Son par-l pouvait me faire errer pendant deux heures dans le parc.


  Une jolie petite fille  cheveux boucls,  ceinture rose,  robe blanche,  plerine plisse, arriva sur ces entrefaites, entendit-on saisit la demande et la rponse. A mon aspect, elle disparut en criant d'un petit accent fin:


   Ma mre, voil un monsieur qui veut vous parler.


  Et moi de suivre,  travers les dtours des alles, les sauts et les bonds de la plerine blanche, qui, semblable  un feu follet, me montrait le chemin que prenait la petite fille.


  Il faut tout dire. Au dernier buisson de l'avenue, j'avais rehauss mon col, bross mon mauvais chapeau et mon pantalon avec les parements de mon habit, mon habit avec ses manches, et les manches l'une par l'autre; puis je l'avais boutonn soigneusement pour montrer le drap des revers, toujours un peu plus neuf que ne l'est le reste; enfin, j'avais fait descendre mon pantalon sur mes bottes, artistement frottes dans l'herbe. Grce  cette toilette de Gascon, j'esprais ne pas tre pris pour l'ambulant de la sous-prfecture; mais quand aujourd'hui je me reporte par la pense  cette heure de ma jeunesse, je ris parfois de moi-mme.


  Tout  coup, au moment o je composais mon maintien, au dtour d'une verte sinuosit, au milieu de mille fleurs claires par un chaud rayon de soleil, j'aperus Juliette et son mari. La jolie petite fille tenait sa mre par la main, et il tait facile de s'apercevoir que la comtesse avait ht le pas en entendant la phrase ambigu de son enfant. tonne  l'aspect d'un inconnu qui la saluait d'un air assez gauche, elle s'arrta, me fit une mine froidement polie et une adorable moue qui, pour moi, rvlait toutes ses esprances trompes. Je cherchai, mais vainement, quelques-unes de mes belles phrases si laborieusement prpares. Pendant ce moment d'hsitation mutuelle, le mari put alors arriver en scne. Des myriades de penses passrent dans ma cervelle. Par contenance, je prononai quelques mots assez insignifiants, demandant si les personnes prsentes taient bien rellement monsieur le comte et madame la comtesse de Montpersan. Ces niaiseries me permirent de juger d'un seul coup d'il, et d'analyser, avec une perspicacit rare  l'ge que j'avais, les deux poux dont la solitude allait tre si violemment trouble. Le mari semblait tre le type des gentilshommes qui sont actuellement le plus bel ornement des provinces. Il portait de grands souliers  grosses semelles, je les place en premire ligne, parce qu'ils me frapprent plus vivement encore que son habit noir fan, son pantalon us, sa cravate lche et son col de chemise recroquevill. Il y avait dans cet homme un peu du magistrat, beaucoup plus du conseiller de prfecture, toute l'importance d'un maire de canton auquel rien ne rsiste, et l'aigreur d'un candidat ligible priodiquement refus depuis 1816; incroyable mlange de bon sens campagnard et de sottises; point de manires, mais la morgue de la richesse; beaucoup de soumission pour sa femme, mais se croyant le matre, et prt  se regimber dans les petites choses, sans avoir nul souci des affaires importantes; du reste, une figure fltrie, trs ride, hle; quelques cheveux gris, longs et plats, voil l'homme. Mais la comtesse! Ah! quelle vive et brusque opposition ne faisait-elle pas auprs de son mari! C'tait une petite femme  taille plate et gracieuse, ayant une tournure ravissante; mignonne et si dlicate, que vous eussiez eu peur de lui briser les os en la touchant. Elle portait une robe de mousseline blanche; elle avait sur la tte un joli bonnet  rubans roses, une ceinture rose, une guimpe remplie si dlicieusement par ses paules et par les plus beaux contours, qu'en les voyant il naissait au fond du cur une irrsistible envie de les possder. Ses yeux taient vifs, noirs, expressifs, ses mouvements doux, son pied charmant. Un vieil homme  bonnes fortunes ne lui et pas donn plus de trente annes, tant il y avait de jeunesse dans son front et dans les dtails les plus fragiles de sa tte. Quant au caractre, elle me parut tenir tout  la fois de la comtesse de Lignolles et de la marquise de B..., deux types de femme toujours frais dans la mmoire d'un jeune homme, quand il a lu le roman de Louvet. Je pntrai soudain dans tous les secrets de ce mnage, et pris une rsolution diplomatique digne d'un vieil ambassadeur. Ce fut peut-tre la seule fois de ma vie que j'eus du tact et que je compris en quoi consistait l'adresse des courtisans ou des gens du monde.


  Depuis ces jours d'insouciance, j'ai eu trop de batailles  livrer pour distiller les moindres actes de la vie et ne rien faire qu'en accomplissant les cadences de l'tiquette et du bon ton qui schent les motions les plus gnreuses.


   Monsieur le comte, je voudrais vous parler en particulier, dis-je d'un air mystrieux et en faisant quelques pas en arrire.


  Il me suivit. Juliette nous laissa seuls, et s'loigna ngligemment en femme certaine d'apprendre les secrets de son mari au moment o elle voudra les savoir. Je racontai brivement au comte la mort de mon compagnon de voyage. L'effet que cette nouvelle produisit sur lui me prouva qu'il portait une affection assez vive  son jeune collaborateur, et cette dcouverte me donna la hardiesse de rpondre ainsi dans le dialogue qui s'ensuivit entre nous deux.


   Ma femme va tre au dsespoir, s'cria-t-il, et je serai oblig de prendre bien des prcautions pour l'instruire de ce malheureux vnement.


   Monsieur, en m'adressant d'abord  vous, lui dis-je, j'ai rempli un devoir. Je ne voulais pas m'acquitter de cette mission donne par un inconnu prs de madame la comtesse sans vous en prvenir; mais il m'a confi une espce de fidicommis honorable, un secret dont je n'ai pas le pouvoir de disposer. D'aprs la haute ide qu'il m'a donne de votre caractre, j'ai pens que vous ne vous opposeriez pas  ce que j'accomplisse ses derniers vux. Madame la comtesse sera libre de rompre le silence qui m'est impos.


  En entendant son loge, le gentilhomme balana trs agrablement la tte. Il me rpondit par un compliment assez entortill, et finit en me laissant le champ libre. Nous revnmes sur nos pas. En ce moment, la cloche annona le dner; je fus invit  le partager. En nous retrouvant graves et silencieux, Juliette nous examina furtivement. Etrangement surprise de voir son mari prenant un prtexte frivole pour nous procurer un tte  tte, elle s'arrta en me lanant un de ces coups d'il qu'il n'est donn qu'aux femmes de jeter. Il y avait dans son regard toute la curiosit permise  une matresse de maison qui reoit un tranger tomb chez elle comme des nues; il y avait toutes les interrogations que mritaient ma mise, ma jeunesse et ma physionomie, contrastes singuliers! Puis tout le ddain d'une matresse idoltre aux yeux de qui les hommes ne sont rien, hormis un seul; il y avait des craintes involontaires, de la peur, et l'ennui d'avoir un hte inattendu, quand elle venait, sans doute, de mnager  son amour tous les bonheurs de la solitude. Je compris cette loquence muette, et j'y rpondis par un triste sourire, sourire plein de piti, de compassion. Alors, je la contemplai pendant un instant dans tout l'clat de sa beaut, par un jour serein, au milieu d'une troite alle borde de fleurs. En voyant cet admirable tableau, je ne pus retenir un soupir.


   Hlas! madame, je viens de faire un bien pnible voyage, entrepris... pour vous seule.


   Monsieur! me dit-elle.


   Oh! repris-je, je viens au nom de celui qui vous nomme Juliette.


  Elle plit.


   Vous ne le verrez pas aujourd'hui.


   Il est malade? dit-elle  voix basse.


   Oui, lui rpondis-je. Mais, de grce, modrez-vous... Je suis charg par lui de vous confier quelques secrets qui vous concernent, et croyez que jamais messager ne sera ni plus discret ni plus dvou.


   Qu'y a-t-il?


   S'il ne vous aimait plus?


   Oh! cela est impossible! s'cria-t-elle en laissant chapper un lger sourire qui n'tait rien moins que franc.


  Tout  coup elle eut une sorte de frisson, me jeta un regard fauve et prompt, rougit et dit:


   Il est vivant?


  Grand Dieu! quel mot terrible! J'tais trop jeune pour en soutenir l'accent, je ne rpondis pas, et regardai cette malheureuse femme d'un air hbt.


   Monsieur, monsieur, une rponse! s'cria-t-elle.


   Oui, madame.


   Cela est-il vrai? Oh! dites-moi la vrit, je puis l'entendre. Dites! Toute douleur me sera moins poignante que ne l'est mon incertitude.


  Je rpondis par deux larmes que m'arrachrent les tranges accents par lesquels ces phrases furent accompagnes.


  Elle s'appuya sur un arbre en jetant un faible cri.


   Madame, lui dis-je, voici votre mari!


   Est-ce que j'ai un mari?


  A ce mot, elle s'enfuit et disparut.


   Eh bien! le dner refroidit, s'cria le comte.  Venez, monsieur.


  L-dessus, je suivis le matre de la maison qui me conduisit dans une salle  manger o je vis un repas servi avec tout le luxe auquel les tables parisiennes nous ont accoutums. Il y avait cinq couverts: ceux des deux poux et celui de la petite fille; le mien, qui devait tre le sien; le dernier tait celui d'un chanoine de Saint-Denis qui, les grces dites, demanda:


   O donc est notre chre comtesse?


   Oh! elle va venir, rpondit le comte qui aprs nous avoir servi avec empressement le potage s'en donna une trs ample assiette et l'expdia merveilleusement vite.


   Oh! mon neveu, s'cria le chanoine, si votre femme tait l, vous seriez plus raisonnable.


   Papa se fera mal, dit la petite fille d'un air malin.


  Un instant aprs ce singulier pisode gastronomique, et au moment o le comte dcoupait avec empressement je ne sais quelle pice de venaison, une femme de chambre entra et dit:


   Monsieur, nous ne trouvons point madame!


  A ce mot, je me levai par un mouvement brusque en redoutant quelque malheur, et ma physionomie exprima si vivement mes craintes, que le vieux chanoine me suivit au jardin. Le mari vint par dcence jusque sur le seuil de la porte.


   Restez! restez! n'ayez aucune inquitude, nous cria-t-il.


  Mais il ne nous accompagna point. Le chanoine, la femme de chambre et moi nous parcourmes les sentiers et les boulingrins du parc, appelant, coutant, et d'autant plus inquiets, que j'annonai la mort du jeune vicomte. En courant, je racontai les circonstances de ce fatal vnement, et m'aperus que la femme de chambre tait extrmement attache  sa matresse; car elle entra bien mieux que le chanoine dans les secrets de ma terreur. Nous allmes aux pices d'eau, nous visitmes tout sans trouver la comtesse, ni le moindre vestige de son passage. Enfin, en revenant le long d'un mur, j'entendis des gmissements sourds et profondment touffs qui semblaient sortir d'une espce de grange. A tout hasard, j'y entrai. Nous y dcouvrmes Juliette, qui, mue par l'instinct du dsespoir, s'y tait ensevelie au milieu du foin. Elle avait cach l sa tte afin d'assourdir ses horribles cris, obissant  une invincible pudeur: c'tait des sanglots, des pleurs d'enfant, mais plus pntrants, plus plaintifs. Il n'y avait plus rien dans le monde pour elle. La femme de chambre dgagea sa matresse, qui se laissa faire avec la flasque insouciance de l'animal mourant. Cette fille ne savait rien dire autre chose que: Allons, madame, allons...


  Le vieux chanoine demandait:


   Mais qu'a-t-elle? Qu'avez-vous, ma nice?


  Enfin, aid par la femme de chambre, je transportai Juliette dans sa chambre; je recommandai soigneusement de veiller sur elle et de dire  tout le monde que la comtesse avait la migraine. Puis, nous redescendmes, le chanoine et moi, dans la salle  manger. Il y avait dj quelque temps que nous avions quitt le comte, je ne pensai gure  lui qu'au moment o je me trouvai sous le pristyle, son indiffrence me surprit; mais mon tonnement augmenta quand je le trouvai philosophiquement assis  table: il avait mang presque tout le dner, au grand plaisir de sa fille qui souriait de voir son pre en flagrante dsobissance aux ordres de la comtesse. La singulire insouciance de ce mari me fut explique par la lgre altercation qui s'leva soudain entre le chanoine et lui. Le comte tait soumis  une dite svre que les mdecins lui avaient impose pour le gurir d'une maladie grave dont le nom m'chappe; et, pouss par cette gloutonnerie froce, assez familire aux convalescents, l'apptit de la bte l'avait emport chez lui sur toutes les sensibilits de l'homme. En un moment j'avais vu la nature dans toute sa vrit, sous deux aspects bien diffrents qui mettaient le comique au sein mme de la plus horrible douleur. La soire fut triste. J'tais fatigu. Le chanoine employait toute son intelligence  deviner la cause des pleurs de sa nice. Le mari digrait silencieusement, aprs s'tre content d'une assez vague explication que la comtesse lui fit donner de son malaise par sa femme de chambre, et qui fut, je crois, emprunte aux indispositions naturelles  la femme. Nous nous couchmes tous de bonne heure. En passant devant la chambre de la comtesse pour aller au gte o me conduisit un valet, je demandai timidement de ses nouvelles. En reconnaissant ma voix, elle me fit entrer, voulut me parler; mais, ne pouvant rien articuler, elle inclina la tte, et je me retirai. Malgr les motions cruelles que je venais de partager avec la bonne foi d'un jeune homme, je dormis accabl par la fatigue d'une marche force. A une heure avance de la nuit, je fus rveill par les aigres bruissements que produisirent les anneaux de mes rideaux violemment tirs sur leurs tringles de fer. Je vis la comtesse assise sur le pied de mon lit. Son visage recevait toute la lumire d'une lampe pose sur ma table.


   Est-ce bien vrai, monsieur? me dit-elle. Je ne sais comment je puis vivre aprs l'horrible coup qui vient de me frapper; mais en ce moment j'prouve du calme. Je veux tout apprendre.


   Quel calme! me dis-je en apercevant l'effrayante pleur de son teint qui contrastait avec la couleur brune de sa chevelure, en entendant les sons gutturaux de sa voix, en restant stupfait des ravages dont tmoignaient tous ses traits altrs.


  Elle tait tiole dj comme une feuille dpouille des dernires teintes qu'y imprime l'automne. Ses yeux rouges et gonfls, dnus de toutes leurs beauts, ne rflchissaient qu'une amre et profonde douleur: vous eussiez dit d'un nuage gris, l o nagure ptillait le soleil.


  Je lui redis simplement, sans trop appuyer sur certaines circonstances trop douloureuses pour elle, l'vnement rapide qui l'avait prive de son ami. Je lui racontai la premire journe de notre voyage, si remplie par les souvenirs de leur amour. Elle ne pleura point, elle coutait avec avidit, la tte penche vers moi, comme un mdecin zl qui pie un mal. Saisissant un moment o elle me parut avoir entirement ouvert son cur aux souffrances et vouloir se plonger dans son malheur avec toute l'ardeur que donne la premire fivre du dsespoir, je lui parlai des craintes qui agitrent le pauvre mourant, et lui dis comment et pourquoi il m'avait charg de ce fatal message. Ses yeux se schrent alors sous le feu sombre qui s'chappa des plus profondes rgions de l'me. Elle put plir encore. Lorsque je lui tendis les lettres que je gardais sous mon oreiller, elle les prit machinalement; puis elle tressaillit violemment, et me dit d'une voix creuse:


   Et moi qui brlais les siennes! Je n'ai rien de lui! rien! rien!


  Elle se frappa fortement au front.


   Madame..., lui dis-je.


  Elle me regarda par un mouvement convulsif.


   J'ai coup sur sa tte, dis-je en continuant, une mche de cheveux que voici.


  Et je lui prsentai ce dernier, cet incorruptible lambeau de celui qu'elle aimait. Ah! si vous aviez reu comme moi, les larmes brlantes qui tombrent alors sur mes mains, vous sauriez ce qu'est la reconnaissance, quand elle est si voisine du bienfait! Elle me serra les mains, et d'une voix touffe, avec un regard brillant de fivre, un regard o son frle bonheur rayonnait  travers d'horribles souffrances:


   Ah! vous aimez! dit-elle. Soyez toujours heureux! ne perdez pas celle qui vous est chre!


  Elle n'acheva pas, et s'enfuit avec son trsor.


  Le lendemain, cette scne nocturne, confondue dans mes rves, me parut tre une fiction. Il fallut, pour me convaincre de la douloureuse vrit, que je cherchasse infructueusement les lettres sous mon chevet. Il serait inutile de vous raconter les vnements du lendemain. Je restai plusieurs heures encore avec la Juliette que m'avait tant vante mon pauvre compagnon de voyage. Les moindres paroles, les gestes, les actions de cette femme me prouvrent la noblesse d'me, la dlicatesse de sentiment qui faisaient d'elle une de ces chres cratures d'amour et de dvouement si rares semes sur cette terre. Le soir, le comte de Montpersan me conduisit lui-mme jusqu' Moulins. En y arrivant, il me dit avec une sorte d'embarras:


   Monsieur, si ce n'est pas abuser de votre complaisance, et agir bien indiscrtement avec un inconnu auquel nous avons dj des obligations, voudriez-vous avoir la bont de remettre,  Paris, puisque vous y allez, chez monsieur de... (j'ai oubli le nom), rue du Sentier, une somme que je lui dois, et qu'il m'a pri de lui faire promptement passer?


   Volontiers, dis-je.


  Et, dans l'innocence de mon me, je pris un rouleau de vingt-cinq louis, qui me servit  revenir  Paris, et que je rendis fidlement au prtendu correspondant de monsieur de Montpersan.


  A Paris seulement, et en portant cette somme dans la maison indique, je compris l'ingnieuse adresse avec laquelle Juliette m'avait oblig. La manire dont me fut prt cet or, la discrtion garde sur une pauvret facile  deviner, ne rvlent-ils pas tout le gnie d'une femme aimante?


  Quelles dlices d'avoir pu raconter cette aventure  une femme qui, peureuse, vous a serr, vous a dit: O cher, ne meurs pas, toi!


  



  Paris, janvier 1832.
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  A MONSIEUR LE BARON BARCHOU DE PENHON.


  



  Parmi tous les lves de Vendme, nous sommes je crois, les seuls qui se sont retrouvs au milieu de la carrire des lettres, nous qui cultivions dj la philosophie  l'ge o nous ne devions cultiver que le De viris! Voici l'ouvrage que je faisais quand nous nous sommes revus, et pendant que tu travaillais  tes beaux ouvrages sur la philosophie allemande. Ainsi nous n'avons manqu ni l'un ni l'autre  nos vocations. Tu prouveras donc sans doute  voir ici ton nom autant de plaisir qu'en a eu  l'y inscrire,


  Ton vieux camarade de collge,


  DE BALZAC.


  1840.


  



  A une heure du matin, pendant l'hiver de 1829  1830, il se trouvait encore dans le salon de la vicomtesse de Grandlieu deux personnes trangres  sa famille. Un jeune et joli homme sortit en entendant sonner la pendule. Quand le bruit de la voiture retentit dans la cour, la vicomtesse ne voyant plus que son frre et un ami de la famille qui achevaient leur piquet, s'avana vers sa fille qui, debout devant la chemine du salon, semblait examiner un garde-vue en lithophanie, et qui coutait le bruit du cabriolet de manire  justifier les craintes de sa mre.


   Camille, si vous continuez  tenir avec le jeune comte de Restaud la conduite que vous avez eue ce soir, vous m'obligerez  ne plus le recevoir. coutez, mon enfant, si vous avez confiance en ma tendresse, laissez-moi vous guider dans la vie. A dix-sept ans l'on ne sait juger ni de l'avenir, ni du pass, ni de certaines considrations sociales. Je ne vous ferai qu'une seule observation. Monsieur de Restaud a une mre qui mangerait des millions, une femme mal ne, une demoiselle Goriot qui jadis a fait beaucoup parler d'elle. Elle s'est si mal comporte avec son pre qu'elle ne mrite certes pas d'avoir un si bon fils. Le jeune comte l'adore et la soutient avec une pit filiale digne des plus grands loges; il a surtout de son frre et de sa sur un soin extrme.


   Quelque admirable que soit cette conduite, ajouta la comtesse d'un air fin, tant que sa mre existera, toutes les familles trembleront de confier  ce petit Restaud l'avenir et la fortune d'une jeune fille.


   J'ai entendu quelques mots qui me donnent envie d'intervenir entre vous et mademoiselle de Grandlieu, s'cria l'ami de la famille.  J'ai gagn, monsieur le comte, dit-il en s'adressant  son adversaire. Je vous laisse pour courir au secours de votre nice.


   Voil ce qui s'appelle avoir des oreilles d'avou, s'cria la vicomtesse. Mon cher Derville, comment avez-vous pu entendre ce que je disais tout bas  Camille?


   J'ai compris vos regards, rpondit Derville en s'asseyant dans une bergre au coin de la chemine.


  L'oncle se mit  ct de sa nice, et madame de Grandlieu prit place sur une chauffeuse, entre sa fille et Derville.


   Il est temps, madame la vicomtesse, que je vous conte une histoire qui vous fera modifier le jugement que vous portez sur la fortune du comte Ernest de Restaud.


   Une histoire? s'cria Camille. Commencez donc vite, monsieur.


  Derville jeta sur madame de Grandlieu un regard qui lui fit comprendre que ce rcit devait l'intresser. La vicomtesse de Grandlieu tait par sa fortune et par l'antiquit de son nom, une des femmes les plus remarquables du faubourg Saint-Germain; et, s'il ne semble pas naturel qu'un avou de Paris pt lui parler si familirement et se comportt chez elle d'une manire si cavalire, il est nanmoins facile d'expliquer ce phnomne. Madame de Grandlieu, rentre en France avec la famille royale, tait venue habiter Paris, o elle n'avait d'abord vcu que de secours accords par Louis XVIII sur les fonds de la Liste Civile, situation insupportable. L'avou eut l'occasion de dcouvrir quelques vices de forme dans la vente que la rpublique avait jadis faite de l'htel de Grandlieu, et prtendit qu'il devait tre restitu  la vicomtesse. Il entreprit ce procs moyennant un forfait, et le gagna. Encourag par ce succs, il chicana si bien je ne sais quel hospice, qu'il en obtint la restitution de la fort de Grandlieu. Puis, il fit encore recouvrer quelques actions sur le canal d'Orlans, et certains immeubles assez importants que l'empereur avait donns en dot  des tablissements publics. Ainsi rtablie par l'habilet du jeune avou, la fortune de madame de Grandlieu s'tait leve  un revenu de soixante mille francs environ, lors de la loi sur l'indemnit qui lui avait rendu des sommes normes. Homme de haute probit, savant, modeste et de bonne compagnie, cet avou devint alors l'ami de la famille. Quoique sa conduite envers madame de Grandlieu lui et mrit l'estime et la clientle des meilleures maisons du faubourg Saint-Germain, il ne profitait pas de cette faveur comme en aurait pu profiter un homme ambitieux. Il rsistait aux offres de la vicomtesse qui voulait lui faire vendre sa charge et le jeter dans la magistrature, carrire o, par ses protections, il aurait obtenu le plus rapide avancement. A l'exception de l'htel de Grandlieu, o il passait quelquefois la soire, il n'allait dans le monde que pour y entretenir ses relations. Il tait fort heureux que ses talents eussent t mis en lumire par son dvouement  madame de Grandlieu, car il aurait couru le risque de laisser dprir son tude. Derville n'avait pas une me d'avou. Depuis que le comte Ernest de Restaud s'tait introduit chez la vicomtesse, et que Derville avait dcouvert la sympathie de Camille pour ce jeune homme, il tait devenu aussi assidu chez madame de Grandlieu que l'aurait t un dandy de la Chausse-d'Antin nouvellement admis dans les cercles du noble faubourg. Quelques jours auparavant, il s'tait trouv dans un bal auprs de Camille, et lui avait dit en montrant le jeune comte:


   Il est dommage que ce garon-l n'ait pas deux ou trois millions, n'est-ce pas?


   Est-ce un malheur? Je ne le crois pas, avait-elle rpondu. Monsieur de Restaud a beaucoup de talent, il est instruit, et bien vu du ministre auprs duquel il a t plac. Je ne doute pas qu'il ne devienne un homme trs remarquable. Ce garon-l trouvera tout autant de fortune qu'il en voudra, le jour o il sera parvenu au pouvoir.


   Oui, mais s'il tait dj riche?


   S'il tait riche, dit Camille en rougissant. Mais toutes les jeunes personnes qui sont ici se le disputeraient, ajouta-t-elle en montrant les quadrilles.


   Et alors, avait rpondu l'avou, mademoiselle de Grandlieu ne serait plus la seule vers laquelle il tournerait les yeux. Voil pourquoi vous rougissez! Vous vous sentez du got pour lui, n'est-ce pas? Allons, dites.


  Camille s'tait brusquement leve.


   Elle l'aime, avait pens Derville.


  Depuis ce jour, Camille avait eu pour l'avou des attentions inaccoutumes en s'apercevant qu'il approuvait son inclination pour le jeune comte Ernest de Restaud. Jusque-l, quoiqu'elle n'ignort aucune des obligations de sa famille envers Derville, elle avait eu pour lui plus d'gards que d'amiti vraie, plus de politesse que de sentiment; ses manires, aussi bien que le ton de sa voix lui avaient toujours fait sentir la distance que l'tiquette mettait entre eux. La reconnaissance est une dette que les enfants n'acceptent pas toujours  l'inventaire.


  



   Cette aventure, dit Derville aprs une pause, me rappelle les seules circonstances romanesques de ma vie. Vous riez dj, reprit-il, en entendant un avou vous parler d'un roman dans sa vie! Mais j'ai eu vingt-cinq ans comme tout le monde, et  cet ge j'avais dj vu d'tranges choses. Je dois commencer par vous parler d'un personnage que vous ne pouvez pas connatre. Il s'agit d'un usurier. Saisirez-vous bien cette figure ple et blafarde,  laquelle je voudrais que l'acadmie me permt de donner le nom de face lunaire, elle ressemblait  du vermeil ddor? Les cheveux de mon usurier taient plats, soigneusement peigns et d'un gris cendr. Les traits de son visage, impassible autant que celui de Talleyrand, paraissaient avoir t couls en bronze. Jaunes comme ceux d'une fouine, ses petits yeux n'avaient presque point de cils et craignaient la lumire; mais l'abat-jour d'une vieille casquette les en garantissait. Son nez pointu tait si grl dans le bout que vous l'eussiez compar  une vrille. Il avait les lvres minces de ces alchimistes et de ces petits vieillards peints par Rembrandt ou par Metzu. Cet homme parlait bas, d'un ton doux, et ne s'emportait jamais. Son ge tait un problme: on ne pouvait pas savoir s'il tait vieux avant le temps, ou s'il avait mnag sa jeunesse afin qu'elle lui servt toujours. Tout tait propre et rp dans sa chambre, pareille, depuis le drap vert du bureau jusqu'au tapis du lit, au froid sanctuaire de ces vieilles filles qui passent la journe  frotter leurs meubles. En hiver les tisons de son foyer, toujours enterrs dans un talus de cendres, y fumaient sans flamber. Ses actions, depuis l'heure de son lever jusqu' ses accs de toux le soir, taient soumises  la rgularit d'une pendule. C'tait en quelque sorte un homme modle que le sommeil remontait. Si vous touchez un cloporte cheminant sur un papier, il s'arrte et fait le mort; de mme, cet homme s'interrompait au milieu de son discours et se taisait au passage d'une voiture, afin de ne pas forcer sa voix. A l'imitation de Fontenelle, il conomisait le mouvement vital, et concentrait tous les sentiments humains dans le moi. Aussi sa vie s'coulait-elle sans faire plus de bruit que le sable d'une horloge antique. Quelquefois ses victimes criaient beaucoup, s'emportaient; puis aprs il se faisait un grand silence, comme dans une cuisine o l'on gorge un canard. Vers le soir l'homme-billet se changeait en un homme ordinaire, et ses mtaux se mtamorphosaient en cur humain. S'il tait content de sa journe, il se frottait les mains en laissant chapper par les rides crevasses de son visage une fume de gaiet, car il est impossible d'exprimer autrement le jeu muet de ses muscles, o se peignait une sensation comparable au rire  vide de Bas-de-Cuir. Enfin, dans ses plus grands accs de joie, sa conversation restait monosyllabique, et sa contenance tait toujours ngative. Tel est le voisin que le hasard m'avait donn dans la maison que j'habitais rue des Grs, quand je n'tais encore que second clerc et que j'achevais ma troisime anne de Droit. Cette maison, qui n'a pas de cour, est humide et sombre. Les appartements n'y tirent leur jour que de la rue. La distribution claustrale qui divise le btiment en chambres d'gale grandeur, en ne leur laissant d'autre issue qu'un long corridor clair par des jours de souffrance, annonce que la maison a jadis fait partie d'un couvent. A ce triste aspect, la gaiet d'un fils de famille expirait avant qu'il n'entrt chez mon voisin: sa maison et lui se ressemblaient. Vous eussiez dit de l'hutre et son rocher. Le seul tre avec lequel il communiquait, socialement parlant, tait moi; il venait me demander du feu, m'empruntait un livre, un journal, et me permettait le soir d'entrer dans sa cellule, o nous causions quand il tait de bonne humeur. Ces marques de confiance taient le fruit d'un voisinage de quatre annes et de ma sage conduite, qui, faute d'argent, ressemblait beaucoup  la sienne. Avait-il des parents, des amis? tait-il riche ou pauvre? Personne n'aurait pu rpondre  ces questions. Je ne voyais jamais d'argent chez lui. Sa fortune se trouvait sans doute dans les caves de la Banque. Il recevait lui-mme ses billets en courant dans Paris d'une jambe sche comme celle d'un cerf. Il tait d'ailleurs martyr de sa prudence. Un jour, par hasard, il portait de l'or; un double napolon se fit jour, on ne sait comment,  travers son gousset; un locataire qui le suivait dans l'escalier ramassa la pice et la lui prsenta.


   Cela ne m'appartient pas, rpondit-il avec un geste de surprise. A moi de l'or! Vivrais-je comme je vis si j'tais riche?


  Le matin, il apprtait lui-mme son caf sur un rchaud de tle, qui restait toujours dans l'angle noir de sa chemine; un rtisseur lui apportait  dner. Notre vieille portire montait  une heure fixe pour approprier la chambre. Enfin, par une singularit que Sterne appellerait une prdestination, cet homme se nommait Gobseck. Quand plus tard je fis ses affaires, j'appris qu'au moment o nous nous connmes il avait environ soixante-seize ans. Il tait n vers 1740, dans les faubourgs d'Anvers, d'une Juive et d'un Hollandais, et se nommait Jean-Esther Van Gobseck. Vous savez combien Paris s'occupa de l'assassinat d'une femme nomme la belle Hollandaise? Quand j'en parlai par hasard  mon ancien voisin, il me dit, sans exprimer ni le moindre intrt ni la plus lgre surprise:


   C'est ma petite nice.


  Cette parole fut tout ce que lui arracha la mort de sa seule et unique hritire, la petite-fille de sa sur. Les dbats m'apprirent que la belle Hollandaise se nommait en effet Sara Van Gobseck. Lorsque je lui demandai par quelle bizarrerie sa petite nice portait son nom:


   Les femmes ne se sont jamais maries dans notre famille, me rpondit-il en souriant.


  Cet homme singulier n'avait jamais voulu voir une seule personne des quatre gnrations femelles o se trouvaient ses parents. Il abhorrait ses hritiers et ne concevait pas que sa fortune pt jamais tre possde par d'autres que lui, mme aprs sa mort. Sa mre l'avait embarqu ds l'ge de dix ans en qualit de mousse pour les possessions hollandaises dans les grandes Indes, o il avait roul pendant vingt annes. Aussi les rides de son front jauntre gardaient elles les secrets d'vnements horribles, de terreurs soudaines, de hasards inesprs, de traverses romanesques, de joies infinies: la faim supporte, l'amour foul aux pieds, la fortune compromise, perdue, retrouve, la vie maintes fois en danger, et sauve peut-tre par ces dterminations dont la rapide urgence excuse la cruaut. Il avait connu l'amiral Simeuse, M. de Lally, M. de Kergarout, M. d'Estaing, le bailli de Suffren, M. de Portendure, lord Cornwallis, lord Hastings, le pre de Tippo-Saeb et Tippo-Saeb lui-mme. Ce Savoyard, qui servit Madhadjy-Sindiah, le roi de Delhi, et contribua tant  fonder la puissance des Mahrattes, avait fait des affaires avec lui. Il avait eu des relations avec Victor Hughes et plusieurs clbres corsaires, car il avait longtemps sjourn  Saint-Thomas. Il avait si bien tout tent pour faire fortune qu'il avait essay de dcouvrir l'or de cette tribu de sauvages si clbres aux environs de Buenos-Aires. Enfin il n'tait tranger  aucun des vnements de la guerre de l'indpendance amricaine. Mais quand il parlait des Indes ou de l'Amrique, ce qui ne lui arrivait avec personne, et fort rarement avec moi, il semblait que ce ft une indiscrtion, il paraissait s'en repentir. Si l'humanit, si la sociabilit sont une religion, il pouvait tre considr comme un athe. Quoique je me fusse propos de l'examiner, je dois avouer  ma honte que jusqu'au dernier moment son cur fut impntrable. Je me suis quelquefois demand  quel sexe il appartenait. Si les usuriers ressemblent  celui-l, je crois qu'ils sont tous du genre neutre. tait-il rest fidle  la religion de sa mre, et regardait-il les chrtiens comme sa proie? s'tait-il fait catholique, mahomtan, brahme ou luthrien? Je n'ai jamais rien su de ses opinions religieuses. Il me paraissait tre plus indiffrent qu'incrdule. Un soir j'entrai chez cet homme qui s'tait fait or, et que, par antiphrase ou par raillerie, ses victimes, qu'il nommait ses clients, appelaient papa Gobseck. Je le trouvai sur son fauteuil immobile comme une statue, les yeux arrts sur le manteau de la chemine o il semblait relire ses bordereaux d'escompte. Une lampe fumeuse dont le pied avait t vert jetait une lueur qui, loin de colorer ce visage, en faisait mieux ressortir la pleur. Il me regarda silencieusement et me montra ma chaise qui m'attendait.


   A quoi cet tre-l pense-t-il? me dis-je. Sait-il s'il existe un Dieu, un sentiment, des femmes, un bonheur?


  Je le plaignis comme j'aurais plaint un malade. Mais je comprenais bien aussi que, s'il avait des millions  la Banque, il pouvait possder par la pense la terre qu'il avait parcourue, fouille, soupese, value, exploite.


   Bonjour, papa Gobseck, lui dis-je.


  Il tourna la tte vers moi, ses gros sourcils noirs se rapprochrent lgrement; chez lui, cette inflexion caractristique quivalait au plus gai sourire d'un Mridional.


   Vous tes aussi sombre que le jour o l'on est venu vous annoncer la faillite de ce libraire de qui vous avez tant admir l'adresse, quoique vous en ayez t la victime.


   Victime? dit-il d'un air tonn.


   Afin d'obtenir son concordat, ne vous avait-il pas rgl votre crance en billets signs de la raison de commerce en faillite; et quand il a t rtabli, ne vous les a-t-il pas soumis  la rduction voulue par le concordat?


   Il tait fin, rpondit-il, mais je l'ai repinc.


   Avez-vous donc quelques billets  protester? Nous sommes le 30, je crois.


   Je lui parlais d'argent pour la premire fois. Il leva sur moi ses yeux par un mouvement railleur; puis, de sa voix douce dont les accents ressemblaient aux sons que tire de sa flte un lve qui n'en a pas l'embouchure:


   Je m'amuse, me dit-il.


   Vous vous amusez donc quelquefois?


   Croyez-vous qu'il n'y ait de potes que ceux qui impriment des vers? me demanda-t-il en haussant les paules et me jetant un regard de piti.


   De la posie dans cette tte! Pensai-je, car je ne connaissais encore rien de sa vie.


   Quelle existence pourrait tre aussi brillante que l'est la mienne? dit-il en continuant, et son il s'anima. Vous tes jeune, vous avez les ides de votre sang, vous voyez des figures de femme dans vos tisons, moi je n'aperois que des charbons dans les miens. Vous croyez  tout, moi je ne crois  rien. Gardez vos illusions, si vous le pouvez. Je vais vous faire le dcompte de la vie. Soit que vous voyagiez, soit que vous restiez au coin de votre chemine et de votre femme, il arrive toujours un ge auquel la vie n'est plus qu'une habitude exerce dans un certain milieu prfr. Le bonheur consiste alors dans l'exercice de nos facults appliques  des ralits. Hors ces deux prceptes, tout est faux. Mes principes ont vari comme ceux des hommes, j'en ai d changer  chaque latitude. Ce que l'Europe admire, l'Asie le punit. Ce qui est un vice  Paris, est une ncessit quand on a pass les Aores. Rien n'est fixe ici-bas, il n'y existe que des conventions qui se modifient suivant les climats. Pour qui s'est jet forcment dans tous les moules sociaux, les convictions et les morales ne sont plus que des mots sans valeur. Reste en nous le seul sentiment vrai que la nature y ait mis: l'instinct de notre conservation. Dans vos socits europennes, cet instinct se nomme intrt personnel. Si vous aviez vcu autant que moi, vous sauriez qu'il n'est qu'une seule chose matrielle dont la valeur soit assez certaine pour qu'un homme s'en occupe. Cette chose… c'est l'OR. L'or reprsente toutes les forces humaines. J'ai voyag, j'ai vu qu'il y avait partout des plaines ou des montagnes: les plaines ennuient, les montagnes fatiguent; les lieux ne signifient donc rien. Quant aux murs, l'homme est le mme partout: partout le combat entre le pauvre et le riche est tabli, partout il est invitable; il vaut donc mieux tre l'exploitant que d'tre l'exploit; partout il se rencontre des gens musculeux qui travaillent et des gens lymphatiques qui se tourmentent; partout les plaisirs sont les mmes, car partout les sens s'puisent, et il ne leur survit qu'un seul sentiment, la vanit! La vanit, c'est toujours le moi. La vanit ne se satisfait que par des flots d'or. Nos fantaisies veulent du temps, des moyens physiques ou des soins. Eh bien, l'or contient tout en germe, et donne tout en ralit. Il n'y a que des fous ou des malades qui puissent trouver du bonheur  battre les cartes tous les soirs pour savoir s'ils gagneront quelques sous. Il n'y a que des sots qui puissent employer leur temps  se demander ce qui se passe, si madame une telle s'est couche sur son canap seule ou en compagnie, si elle a plus de sang que de lymphe, plus de temprament que de vertu. Il n'y a que des dupes qui puissent se croire utiles  leurs semblables en s'occupant  tracer des principes politiques pour gouverner des vnements toujours imprvus. Il n'y a que des niais qui puissent aimer  parler des acteurs et  rpter leurs mots;  faire tous les jours, mais sur un plus grand espace, la promenade que fait un animal dans sa loge;  s'habiller pour les autres,  manger pour les autres;  se glorifier d'un cheval ou d'une voiture que le voisin ne peut avoir que trois jours aprs eux. N'est-ce pas la vie de vos Parisiens traduite en quelques phrases? Voyons l'existence de plus haut qu'ils ne la voient. Le bonheur consiste ou en motions fortes qui usent la vie, ou en occupations rgles qui en font une mcanique anglaise fonctionnant par temps rguliers. Au-dessus de ces bonheurs, il existe une curiosit, prtendue noble, de connatre les secrets de la nature ou d'obtenir une certaine imitation de ses effets. N'est-ce pas, en deux mots, l'art ou la science, la passion ou le calme? Eh bien, toutes les passions humaines agrandies par le jeu de vos intrts sociaux, viennent parader devant moi qui vis dans le calme. Puis, votre curiosit scientifique, espce de lutte o l'homme a toujours le dessous, je la remplace par la pntration de tous les ressorts qui font mouvoir l'humanit. En un mot, je possde le monde sans fatigue, et le monde n'a pas la moindre prise sur moi. coutez-moi, reprit-il, par le rcit des vnements de la matine, vous devinerez mes plaisirs.


  Il se leva, alla pousser le verrou de sa porte, tira un rideau de vieille tapisserie dont les anneaux crirent sur la tringle, et revint s'asseoir.


  Ce matin, me dit-il, je n'avais que deux effets  recevoir, les autres avaient t donns la veille comme comptant  mes pratiques. Autant de gagn! car,  l'escompte, je dduis la course que me ncessite la recette, en prenant quarante sous pour un cabriolet de fantaisie. Ne serait-il pas plaisant qu'une pratique me ft traverser Paris pour six francs d'escompte, moi qui n'obis  rien, moi qui ne paye que sept francs de contributions. Le premier billet, valeur de mille francs prsente par un jeune homme, beau fils  gilets paillets,  lorgnon,  tilbury, cheval anglais, etc., tait sign par l'une des plus jolies femmes de Paris, marie  quelque riche propritaire, un comte. Pourquoi cette comtesse avait-elle souscrit une lettre de change, nulle en droit, mais excellente en fait; car ces pauvres femmes craignent le scandale que produirait un prott dans leur mnage et se donneraient en paiement plutt que de ne pas payer? Je voulais connatre la valeur secrte de cette lettre de change. tait-ce btise, imprudence, amour ou charit? Le second billet, d'gale somme, sign Fanny Malvaut, m'avait t prsent par un marchand de toiles en train de se ruiner. Aucune personne, ayant quelque crdit  la Banque, ne vient dans ma boutique, o le premier pas fait de ma porte  mon bureau dnonce un dsespoir, une faillite prs d'clore, et surtout un refus d'argent prouv chez tous les banquiers. Aussi ne vois-je que des cerfs aux abois, traqus par la meute de leurs cranciers. La comtesse demeurait rue du Helder, et ma Fanny rue Montmartre. Combien de conjectures n'ai-je pas faites en m'en allant d'ici ce matin! Si ces deux femmes n'taient pas en mesure, elles allaient me recevoir avec plus de respect que si j'eusse t leur propre pre. Combien de singeries la comtesse ne me jouerait-elle pas pour mille francs! Elle allait prendre un air affectueux, me parler de cette voix dont les clineries sont rserves  l'endosseur du billet, me prodiguer des paroles caressantes, me supplier peut-tre, et moi… (L, le vieillard me jeta son regard blanc.) Et moi, inbranlable! reprit-il Je suis l comme un vengeur, j'apparais comme un remords. Laissons les hypothses. J'arrive.


    Madame la comtesse est couche, me dit une femme de chambre.


    Quand sera-t-elle visible?


    A midi.


    Madame la comtesse serait-elle malade?


    Non, monsieur; mais elle est rentre du bal  trois heures.


    Je m'appelle Gobseck, dites-lui mon nom, je serai ici  midi.


   Et je m'en vais en signant ma prsence sur le tapis qui couvrait les dalles de l'escalier. J'aime  crotter les tapis de l'homme riche, non par petitesse, mais pour leur faire sentir la griffe de la Ncessit. Parvenu rue Montmartre,  une maison de peu d'apparence, je pousse une vieille porte cochre, et vois une de ces cours obscures o le soleil ne pntre jamais. La loge du portier tait noire, le vitrage ressemblait  la manche d'une douillette trop longtemps porte, il tait gras, brun, lzard.


    Mademoiselle Fanny Malvaut?


    Elle est sortie; mais si vous venez pour un billet, l'argent est l.


    Je reviendrai, dis-je.


   Du moment o le portier avait la somme, je voulais connatre la jeune fille; je me figurais qu'elle tait jolie. Je passe la matine  voir les gravures tales sur le boulevard; puis  midi sonnant, je traversais le salon qui prcde la chambre de la comtesse.


    Madame me sonne  l'instant, me dit la femme de chambre, je ne crois pas qu'elle soit visible.


    J'attendrai, rpondis-je en m'asseyant sur un fauteuil.


   Les persiennes s'ouvrent, la femme de chambre accourt et me dit:


    Entrez, monsieur.


   A la douceur de sa voix, je devinai que sa matresse ne devait pas tre en mesure. Combien tait belle la femme que je vis alors! Elle avait jet  la hte sur ses paules nues un chle de cachemire dans lequel elle s'enveloppait si bien que ses formes pouvaient se deviner dans leur nudit. Elle tait vtue d'un peignoir garni de ruches blanches comme neige et qui annonait une dpense annuelle d'environ deux mille francs chez la blanchisseuse en fin. Ses cheveux noirs s'chappaient en grosses boucles d'un joli madras ngligemment nou sur sa tte  la manire des croles. Son lit offrait le tableau d'un dsordre produit sans doute par un sommeil agit. Un peintre aurait pay pour rester pendant quelques moments au milieu de cette scne. Sous des draperies voluptueusement attaches, un oreiller enfonc sur un dredon de soie bleue, et dont les garnitures en dentelle se dtachaient vivement sur ce fond d'azur, offrait l'empreinte de formes indcises qui rveillaient l'imagination. Sur une large peau d'ours, tendue aux pieds des lions cisels dans l'acajou du lit, brillaient deux souliers de satin blanc, jets avec l'incurie que cause la lassitude d'un bal. Sur une chaise tait une robe froisse dont les manches touchaient  terre. Des bas que le moindre souffle d'air aurait emports, taient tortills dans le pied d'un fauteuil. De blanches jarretires flottaient le long d'une causeuse. Un ventail de prix,  moiti dpli, reluisait sur la chemine. Les tiroirs de la commode restaient ouverts. Des fleurs, des diamants, des gants, un bouquet, une ceinture gisaient  et l. Je respirais une vague odeur de parfums. Tout tait luxe et dsordre, beaut sans harmonie. Mais dj pour elle ou pour son adorateur, la misre, tapie l-dessous, dressait la tte et leur faisait sentir ses dents aigus. La figure fatigue de la comtesse ressemblait  cette chambre parseme des dbris d'une fte. Ces brimborions pars me faisaient piti; rassembls, ils avaient caus la veille quelque dlire. Ces vestiges d'un amour foudroy par le remords, cette image d'une vie de dissipation, de luxe et de bruit, trahissaient des efforts de Tantale pour embrasser de fuyants plaisirs. Quelques rougeurs semes sur le visage de la jeune femme attestaient la finesse de sa peau, mais ses traits taient comme grossis, et le cercle brun qui se dessinait sous ses yeux semblait tre plus fortement marqu qu' l'ordinaire. Nanmoins la nature avait assez d'nergie en elle pour que ces indices de folie n'altrassent pas sa beaut. Ses yeux tincelaient. Semblable  l'une de ces Hrodiades dues au pinceau de Lonard de Vinci (j'ai brocant les tableaux), elle tait magnifique de vie et de force; rien de mesquin dans ses contours ni dans ses traits, elle inspirait l'amour, et me semblait devoir tre plus forte que l'amour. Elle me plut. Il y avait longtemps que mon cur n'avait battu. J'tais donc dj pay! je donnerais mille francs d'une sensation qui me ferait souvenir de ma jeunesse.


    Monsieur, me dit-elle en me prsentant une chaise, auriez-vous la complaisance d'attendre?


    Jusqu' demain midi, madame, rpondis-je en repliant le billet que je lui avais prsent, je n'ai le droit de protester qu' cette heure-l.


   Puis, en moi-mme, je me disais:


    Paie ton luxe, paie ton nom, paie ton bonheur, paie le monopole dont tu jouis. Pour se garantir leurs biens, les riches ont invent des tribunaux, des juges, et cette guillotine, espce de bougie o viennent se brler les ignorants. Mais, pour vous qui couchez sur la soie et sous la soie, il est des remords, des grincements de dents cachs sous un sourire, et des gueules de lions fantastiques qui vous donnent un coup de dent au cur.


    Un prott! y pensez-vous? s'cria-t-elle en me regardant, vous auriez si peu d'gards pour moi!


    Si le roi me devait, madame, et qu'il ne me payt pas, je l'assignerais encore plus promptement que tout autre dbiteur.


   En ce moment nous entendmes frapper doucement  la porte de la chambre.


    Je n'y suis pas! dit imprieusement la jeune femme.


    Anastasie, je voudrais cependant bien vous voir.


    Pas en ce moment, mon cher, rpondit-elle d'une voix moins dure, mais nanmoins sans douceur.


    Quelle plaisanterie! vous parlez  quelqu'un, rpondit en entrant un homme qui ne pouvait tre que le comte.


   La comtesse me regarda, je la compris, elle devint mon esclave. Il fut un temps, jeune homme, o j'aurais t peut-tre assez bte pour ne pas protester. En 1763,  Pondichry, j'ai fait grce  une femme qui m'a joliment rou. Je le mritais, pourquoi m'tais-je fi  elle?


    Que veut monsieur? me demanda le comte.


   Je vis la femme frissonnant de la tte aux pieds, la peau blanche et satine de son cou devint rude: elle avait, suivant un terme familier, la chair de poule. Moi, je riais, sans qu'aucun de mes muscles ne tressaillt.


   Monsieur est un de mes fournisseurs, dit-elle.


   Le comte me tourna le dos, je tirai le billet  moiti hors de ma poche. A ce mouvement inexorable, la jeune femme vint  moi, me prsenta un diamant:


    Prenez, dit-elle, et allez-vous-en.


   Nous changemes les deux valeurs, et je sortis en la saluant. Le diamant valait bien une douzaine de cents francs pour moi. Je trouvai dans la cour une nue de valets qui brossaient leurs livres, ciraient leurs bottes ou nettoyaient de somptueux quipages.


    Voil, me dis-je, ce qui amne ces gens-l chez moi. Voil ce qui les pousse  voler dcemment des millions,  trahir leur patrie. Pour ne pas se crotter en allant  pied, le grand seigneur, ou celui qui le singe, prend une bonne fois un bain de boue!


   En ce moment, la grande porte s'ouvrit, et livra passage au cabriolet du jeune homme qui m'avait prsent le billet.


    Monsieur, lui dis-je quand il fut descendu, voici deux cents francs que je vous prie de rendre  madame la comtesse, et vous lui ferez observer que je tiendrai  sa disposition pendant huit jours le gage qu'elle m'a remis ce matin.


   Il prit les deux cents francs, et laissa chapper un sourire moqueur, comme s'il et dit: Ah! elle a pay?... Ma foi, tant mieux! J'ai lu sur cette physionomie l'avenir de la comtesse. Ce joli monsieur blond, froid, joueur sans me se ruinera, la ruinera, ruinera le mari, ruinera les enfants, mangera leurs dots, et causera plus de ravages  travers les salons que n'en causerait une batterie d'obusiers dans un rgiment. Je me rendis rue Montmartre, chez mademoiselle Fanny. Je montai un petit escalier bien raide. Arriv au cinquime tage, je fus introduit dans un appartement compos de deux chambres o tout tait propre comme un ducat neuf. Je n'aperus pas la moindre trace de poussire sur les meubles de la premire pice o me reut mademoiselle Fanny, jeune fille parisienne, vtue simplement: tte lgante et frache, air avenant, des cheveux chtains bien peigns, qui, retrousss en deux arcs sur les tempes, donnaient de la finesse  des yeux bleus, purs comme du cristal. Le jour, passant  travers de petits rideaux tendus aux carreaux, jetait une lueur douce sur sa modeste figure. Autour d'elle, de nombreux morceaux de toile taills me dnoncrent ses occupations habituelles, elle ouvrait du linge. Elle tait l comme le gnie de la solitude. Quand je lui prsentai le billet, je lui dis que je ne l'avais pas trouve le matin.


    Mais, dit-elle, les fonds taient chez la portire.


   Je feignis de ne pas entendre.


    Mademoiselle sort de bonne heure,  ce qu'il parat?


    Je suis rarement hors de chez moi; mais quand on travaille la nuit, il faut bien quelquefois se baigner.


   Je la regardai. D'un coup d'il, je devinai tout. C'tait une fille condamne au travail par le malheur, et qui appartenait  quelque famille d'honntes fermiers, car elle avait quelques-uns de ces grains de rousseur particuliers aux personnes nes  la campagne. Je ne sais quel air de vertu respirait dans ses traits. Il me sembla que j'habitais une atmosphre de sincrit, de candeur, o mes poumons se rafrachissaient. Pauvre innocente! elle croyait  quelque chose: sa simple couchette en bois peint tait surmonte d'un crucifix orn de deux branches de buis. Je fus quasi touch. Je me sentais dispos  lui offrir de l'argent  douze pour cent seulement, afin de lui faciliter l'achat de quelque bon tablissement.


    Mais, me dis-je, elle a peut-tre un petit cousin qui se ferait de l'argent avec sa signature, et grugerait la pauvre fille.


   Je m'en suis donc all, me mettant en garde contre mes ides gnreuses, car j'ai souvent eu l'occasion d'observer que quand la bienfaisance ne nuit pas au bienfaiteur, elle tue l'oblig. Lorsque vous tes entr, je pensais que Fanny Malvaut serait une bonne petite femme; j'opposais sa vie pure et solitaire  celle de cette comtesse qui, dj tombe dans la lettre de change, va rouler jusqu'au fond des abmes du vice!  Eh bien, reprit-il aprs un moment de silence profond pendant lequel je l'examinais, croyez-vous que ce ne soit rien que de pntrer ainsi dans les plus secrets replis du cur humain, d'pouser la vie des autres, et de la voir  nu? Des spectacles toujours varis: des plaies hideuses, des chagrins mortels, des scnes d'amour, des misres que les eaux de la Seine attendent, des joies de jeune homme qui mnent  l'chafaud, des rires de dsespoir et des ftes somptueuses. Hier, une tragdie: quelque bonhomme de pre qui s'asphyxie parce qu'il ne peut plus nourrir ses enfants. Demain, une comdie: un jeune homme essaiera de me jouer la scne de monsieur Dimanche, avec les variantes de notre poque. Vous avez entendu vanter l'loquence des derniers prdicateurs, je suis all parfois perdre mon temps  les couter, ils m'ont fait changer d'opinion, mais de conduite, comme disait je ne sais qui, jamais. Eh bien! ces bons prtres, votre Mirabeau, Vergniaud et les autres ne sont que des bgues auprs de mes orateurs. Souvent une jeune fille amoureuse, un vieux ngociant sur le penchant de sa faillite, une mre qui veut cacher la faute de son fils, un artiste sans pain, un grand sur le dclin de la faveur, et qui, faute d'argent, va perdre le fruit de ses efforts, m'ont fait frissonner par la puissance de leur parole. Ces sublimes acteurs jouaient pour moi seul, et sans pouvoir me tromper. Mon regard est comme celui de Dieu, je vois dans les curs. Rien ne m'est cach. L'on ne refuse rien  qui lie et dlie les cordons du sac. Je suis assez riche pour acheter les consciences de ceux qui font mouvoir les ministres, depuis leurs garons de bureau jusqu' leurs matresses: n'est-ce pas le Pouvoir? Je puis avoir les plus belles femmes et leurs plus tendres caresses, n'est-ce pas le Plaisir? Le Pouvoir et le Plaisir ne rsument-ils pas tout votre ordre social? Nous sommes dans Paris une dizaine ainsi, tous rois silencieux et inconnus, les arbitres de vos destines. La vie n'est-elle pas une machine  laquelle l'argent imprime le mouvement. Sachez-le, les moyens se confondent toujours avec les rsultats: vous n'arriverez jamais  sparer l'me des sens, l'esprit de la matire. L'or est le spiritualisme de vos socits actuelles. Lis par le mme intrt, nous nous rassemblons  certains jours de la semaine au caf Thmis, prs du Pont-Neuf. L, nous nous rvlons les mystres de la finance. Aucune fortune ne peut nous mentir, nous possdons les secrets de toutes les familles. Nous avons une espce de livre noir o s'inscrivent les notes les plus importantes sur le crdit public, sur la Banque, sur le Commerce. Casuistes de la Bourse, nous formons un Saint-Office o se jugent et s'analysent les actions les plus indiffrentes de tous les gens qui possdent une fortune quelconque, et nous devinons toujours vrai. Celui-ci surveille la masse judiciaire, celui-l la masse financire; l'un la masse administrative, l'autre la masse commerciale. Moi, j'ai l'il sur les fils de famille, les artistes, les gens du monde, et sur les joueurs, la partie la plus mouvante de Paris. Chacun nous dit les secrets du voisin. Les passions trompes, les vanits froisses sont bavardes. Les vices, les dsappointements, les vengeances sont les meilleurs agents de police. Comme moi, tous mes confrres ont joui de tout, se sont rassasis de tout, et sont arrivs  n'aimer le pouvoir et l'argent que pour le pouvoir et l'argent mme. Ici, dit-il, en me montrant sa chambre nue et froide, l'amant le plus fougueux qui s'irrite ailleurs d'une parole et tire l'pe pour un mot, prie  mains jointes! Ici le ngociant le plus orgueilleux, ici la femme la plus vaine de sa beaut, ici le militaire le plus fier prient tous, la larme  l'il ou de rage ou de douleur. Ici prient l'artiste le plus clbre et l'crivain dont les noms sont promis  la postrit. Ici enfin, ajouta-t-il en portant la main  son front, se trouve une balance dans laquelle se psent les successions et les intrts de Paris tout entier. Croyez-vous maintenant qu'il n'y ait pas de jouissances sous ce masque blanc dont l'immobilit vous a si souvent tonn? dit-il en me tendant son visage blme qui sentait l'argent.


  Je retournai chez moi stupfait. Ce petit vieillard sec avait grandi. Il s'tait chang  mes yeux en une image fantastique o se personnifiait le pouvoir de l'or. La vie, les hommes me faisaient horreur.


   Tout doit-il donc se rsoudre par l'argent? me demandais-je.


  Je me souviens de ne m'tre endormi que trs tard. Je voyais des monceaux d'or autour de moi. La belle comtesse m'occupa. J'avouerai  ma honte qu'elle clipsait compltement l'image de la simple et chaste crature voue au travail et  l'obscurit; mais le lendemain matin,  travers les nues de mon rveil, la douce Fanny m'apparut dans toute sa beaut, je ne pensai plus qu' elle.


  



  


   Voulez-vous un verre d'eau sucre? dit la vicomtesse en interrompant Derville.


   Volontiers, rpondit-il.


   Mais je ne vois l-dedans rien qui puisse nous concerner, dit madame de Grandlieu en sonnant.


   Sardanapale! s'cria Derville en lchant son juron, je vais bien rveiller mademoiselle Camille en lui disant que son bonheur dpendait nagure du papa Gobseck, mais comme le bonhomme est mort  l'ge de quatre-vingt-neuf ans, monsieur de Restaud entrera bientt en possession d'une belle fortune. Ceci veut des explications. Quant  Fanny Malvaut, vous la connaissez, c'est ma femme!


   Le pauvre garon, rpliqua la vicomtesse, avouerait cela devant vingt personnes avec sa franchise ordinaire.


   Je le crierais  tout l'univers, dit l'avou.


   Buvez, buvez, mon pauvre Derville. Vous ne serez jamais rien, que le plus heureux et le meilleur des hommes.


   Je vous ai laiss rue du Helder, chez une comtesse, s'cria l'oncle en relevant sa tte lgrement assoupie. Qu'en avez-vous fait?


  



   Quelques jours aprs la conversation que j'avais eue avec le vieux Hollandais, je passai ma thse, reprit Derville. Je fus reu licenci en Droit, et puis avocat. La confiance que le vieil avare avait en moi s'accrut beaucoup. Il me consultait gratuitement sur les affaires pineuses dans lesquelles il s'embarquait d'aprs des donnes sres, et qui eussent sembl mauvaises  tous les praticiens. Cet homme, sur lequel personne n'aurait pu prendre le moindre empire, coutait mes conseils avec une sorte de respect. Il est vrai qu'il s'en trouvait toujours trs bien. Enfin, le jour o je fus nomm matre-clerc de l'tude o je travaillais depuis trois ans, je quittai la maison de la rue des Grs, et j'allai demeurer chez mon patron, qui me donna la table, le logement et cent cinquante francs par mois. Ce fut un beau jour! Quand je fis mes adieux  l'usurier, il ne me tmoigna ni amiti ni dplaisir, il ne m'engagea pas  le venir voir; il me jeta seulement un de ces regards qui, chez lui, semblaient en quelque sorte trahir le don de seconde vue. Au bout de huit jours, je reus la visite de mon ancien voisin, il m'apportait une affaire assez difficile, une expropriation; il continua ses consultations gratuites avec autant de libert que s'il me payait. A la fin de la seconde anne, de 1818  1819, mon patron, homme de plaisir et fort dpensier, se trouva dans une gne considrable, et fut oblig de vendre sa charge. Quoique en ce moment les tudes n'eussent pas acquis la valeur exorbitante  laquelle elles sont montes aujourd'hui, mon patron donnait la sienne, en n'en demandant que cent cinquante mille francs. Un homme actif, instruit, intelligent pouvait vivre honorablement, payer les intrts de cette somme, et s'en librer en dix annes pour peu qu'il inspirt de confiance. Moi, le septime enfant d'un petit bourgeois de Noyon, je ne possdais pas une obole, et ne connaissais dans le monde d'autre capitaliste que le papa Gobseck. Une pense ambitieuse, et je ne sais quelle lueur d'espoir me prtrent le courage d'aller le trouver. Un soir donc, je cheminai lentement jusqu' la rue des Grs. Le cur me battit bien fortement quand je frappai  la sombre maison. Je me souvenais de tout ce que m'avait dit autrefois le vieil avare dans un temps o j'tais bien loin de souponner la violence des angoisses qui commenaient au seuil de cette porte. J'allais donc le prier comme tant d'autres.


    Eh bien, non! me dis-je, un honnte homme doit partout garder sa dignit. La fortune ne vaut pas une lchet, montrons-nous positif autant que lui.


   Depuis mon dpart, le papa Gobseck avait lou ma chambre pour ne pas avoir de voisin; il avait aussi fait poser une petite chatire grille au milieu de sa porte, et il ne m'ouvrit qu'aprs avoir reconnu ma figure.


    Eh bien, me dit-il de sa petite voix flte, votre patron vend son tude.


    Comment savez-vous cela? Il n'en a encore parl qu' moi.


   Les lvres du vieillard se tirrent vers les coins de sa bouche absolument comme des rideaux, et ce sourire muet fut accompagn d'un regard froid.


    Il fallait cela pour que je vous visse chez moi, ajouta-t-il d'un ton sec et aprs une pause pendant laquelle je demeurai confondu.


    coutez-moi, monsieur Gobseck, repris-je avec autant de calme que je pus en affecter devant ce vieillard qui fixait sur moi des yeux impassibles dont le feu clair me troublait.


   Il fit un geste comme pour me dire: Parlez.


    Je sais qu'il est fort difficile de vous mouvoir. Aussi ne perdrai-je pas mon loquence  essayer de vous peindre la situation d'un clerc sans le sou, qui n'espre qu'en vous, et n'a dans le monde d'autre cur que le vtre dans lequel il puisse trouver l'intelligence de son avenir. Laissons le cur. Les affaires se font comme des affaires, et non comme des romans, avec de la sensiblerie. Voici le fait. L'tude de mon patron rapporte annuellement entre ses mains une vingtaine de mille francs; mais je crois qu'entre les miennes elle en vaudra quarante. Il veut la vendre cinquante mille cus. Je sens l, dis-je en me frappant le front, que si vous pouviez me prter la somme ncessaire  cette acquisition, je serais libr dans dix ans.


    Voil parler, rpondit le papa Gobseck qui me tendit la main et serra la mienne. Jamais, depuis que je suis dans les affaires, reprit-il, personne ne m'a dduit plus clairement les motifs de sa visite. Des garanties? dit-il en me toisant de la tte aux pieds. Nant, ajouta-t-il aprs une pause. Quel ge avez-vous?


    Vingt-cinq ans dans dix jours, rpondis-je; sans cela, je ne pourrais traiter.


    Juste!


    Eh bien?


    Possible.


    Ma foi, il faut aller vite; sans cela, j'aurai des enchrisseurs.


    Apportez moi demain matin votre extrait de naissance, et nous parlerons de votre affaire: j'y songerai.


   Le lendemain,  huit heures, j'tais chez le vieillard. Il prit le papier officiel, mit ses lunettes, toussa, cracha, s'enveloppa dans sa houppelande noire, et lut l'extrait des registres de la mairie tout entier. Puis il le tourna, le retourna, me regarda, retoussa, s'agita sur sa chaise, et il me dit:


    C'est une affaire que nous allons tcher d'arranger. Je tressaillis.


    Je tire cinquante pour cent de mes fonds, reprit-il, quelquefois cent, deux cents, cinq cents pour cent.


   A ces mots je plis.


    Mais, en faveur de notre connaissance, je me contenterai de douze et demi pour cent d'intrt par…


   Il hsita.


    Eh bien, oui, pour vous je me contenterai de treize pour cent par an. Cela vous va-t-il?


    Oui, rpondis-je.


    Mais si c'est trop, rpliqua-t-il, dfendez-vous, Grotius! (Il m'appelait Grotius en plaisantant.) En vous demandant treize pour cent, je fais mon mtier; voyez si vous pouvez les payer. Je n'aime pas un homme qui tope  tout. Est-ce trop?


    Non, dis-je, je serai quitte pour prendre un plus de mal.


    Parbleu! dit-il en me jetant son malicieux regard oblique, vos clients paieront.


    Non, de par tous les diables, m'criai-je, ce sera moi. Je me couperais la main plutt que d'corcher le monde!


    Bonsoir, me dit le papa Gobseck.


    Mais les honoraires sont tarifs, repris-je.


    Ils ne le sont pas, reprit-il, pour les transactions, pour les atermoiements, pour les conciliations. Vous pouvez alors compter des mille francs, des six mille francs mme, suivant l'importance des intrts, pour vos confrences, vos courses, vos projets d'actes, vos mmoires et votre verbiage. Il faut savoir rechercher ces sortes d'affaires. Je vous recommanderai comme le plus savant et le plus habile des avous, je vous enverrai tant de procs de ce genre-l, que vous ferez crever vos confrres de jalousie. Werbrust, Palma, Gigonnet, mes confrres, vous donneront leurs expropriations; et, Dieu sait s'ils en ont! Vous aurez ainsi deux clientles, celle que vous achetez et celle que je vous ferai. Vous devriez presque me donner quinze pour cent de mes cent cinquante mille francs.


    Soit, mais pas plus, dis-je avec la fermet d'un homme qui ne voulait plus rien accorder au-del.


   Le papa Gobseck se radoucit et parut content de moi.


    Je paierai moi-mme, reprit-il, la charge  votre patron, de manire  m'tablir un privilge bien solide sur le prix et le cautionnement.


    Oh! tout ce que vous voudrez pour les garanties.


    Puis, vous m'en reprsenterez la valeur en quinze lettres de change acceptes en blanc, chacune pour une somme de dix mille francs.


    Pourvu que cette double valeur soit constate...


    Non, s'cria Gobseck en m'interrompant. Pourquoi voulez-vous que j'aie plus de confiance en vous que vous n'en avez en moi?


   Je gardai le silence.


    Et puis vous ferez, dit-il en continuant avec un ton de bonhomie, mes affaires sans exiger d'honoraires tant que je vivrai, n'est-ce pas?


    Soit, pourvu qu'il n'y ait pas d'avances de fonds.


    Juste, dit-il. Ah ! reprit le vieillard dont la figure avait peine  prendre un air de bonhomie, vous me permettrez d'aller vous voir?


    Vous me ferez toujours plaisir.


    Oui, mais le matin cela sera bien difficile. Vous aurez vos affaires et j'ai les miennes.


    Venez le soir.


    Oh! non, rpondit-il vivement, vous devez aller dans le monde, voir vos clients. Moi j'ai mes amis,  mon caf.


    Ses amis!... pensai-je...  Eh bien, dis-je, pourquoi ne pas prendre l'heure du dner?


    C'est cela, dit Gobseck. Aprs la Bourse,  cinq heures. Eh bien, vous me verrez tous les mercredis et les samedis. Nous causerons de nos affaires comme un couple d'amis. Ah! ah! je suis gai quelquefois. Donnez-moi une aile de perdrix et un verre de vin de Champagne, nous causerons. Je sais bien des choses qu'aujourd'hui l'on peut dire, et qui vous apprendront  connatre les hommes et surtout les femmes.


    Va pour la perdrix et le verre de vin de Champagne.


    Ne faites pas de folies; autrement vous perdriez ma confiance. Ne prenez pas un grand train de maison. Ayez une vieille bonne, une seule. J'irai vous visiter pour m'assurer de votre sant. J'aurai un capital plac sur votre tte, h! h! je dois m'informer de vos affaires. Allons, venez ce soir avec votre patron.


    Pourriez-vous me dire, s'il n'y a pas d'indiscrtion  le demander, dis-je au petit vieillard quand nous atteignmes au seuil de la porte, de quelle importance tait mon extrait de baptme dans cette affaire?


   Jean-Esther Van Gobseck haussa les paules, sourit malicieusement et me rpondit:


   Combien la jeunesse est sotte! Apprenez donc, monsieur l'avou, car il faut que vous le sachiez pour ne pas vous laisser prendre, qu'avant trente ans la probit et le talent sont encore des espces d'hypothques. Pass cet ge, l'on ne peut plus compter sur un homme.


   Et il ferma sa porte. Trois mois aprs, j'tais avou. Bientt j'eus le bonheur, madame, de pouvoir entreprendre les affaires concernant la restitution de vos proprits. Le gain de ces procs me fit connatre. Malgr les intrts normes que j'avais  payer  Gobseck, en moins de cinq ans je me trouvai libre d'engagements. J'pousai Fanny Malvaut que j'aimais sincrement. La conformit de nos destines, de nos travaux, de nos succs augmentait la force de nos sentiments. Un de ses oncles, fermier devenu riche, tait mort en lui laissant soixante-dix mille francs qui m'aidrent  m'acquitter. Depuis ce jour, ma vie ne fut que bonheur et prosprit. Ne parlons donc plus de moi, rien n'est insupportable comme un homme heureux. Revenons  nos personnages. Un an aprs l'acquisition de mon tude, je fus entran, presque malgr moi, dans un djeuner de garon. Ce repas tait la suite d'une gageure perdue par un de mes camarades contre un jeune homme alors fort en vogue dans le monde lgant. Monsieur de Trailles, la fleur du dandysme de ce temps l, jouissait d'une immense rputation…


   Mais il en jouit encore, dit le comte en interrompant l'avou. Nul ne porte mieux un habit, ne conduit un tandem mieux que lui. Maxime a le talent de jouer, de manger et de boire avec plus de grce que qui que ce soit au monde. Il se connat en chevaux, en chapeaux, en tableaux. Toutes les femmes raffolent de lui. Il dpense toujours environ cent mille francs par an sans qu'on lui connaisse une seule proprit, ni un seul coupon de rente. Type de la chevalerie errante de nos salons, de nos boudoirs, de nos boulevards, espce amphibie qui tient autant de l'homme que de la femme, le comte Maxime de Trailles est un tre singulier, bon  tout et propre  rien, craint et mpris, sachant et ignorant tout, aussi capable de commettre un bienfait que de rsoudre un crime, tantt lche et tantt noble, plutt couvert de boue que tach de sang, ayant plus de soucis que de remords, plus occup de bien digrer que de penser, feignant des passions et ne ressentant rien. Anneau brillant qui pourrait unir le Bagne  la haute socit, Maxime de Trailles est un homme qui appartient  cette classe minemment intelligente d'o s'lancent parfois un Mirabeau, un Pitt, un Richelieu, mais qui le plus souvent fournit des comtes de Horn, des Fouquier-Tinville et des Coignard.


  Eh bien, reprit Derville aprs avoir cout le comte, j'avais beaucoup entendu parler de ce personnage par ce pauvre pre Goriot, l'un de mes clients, mais j'avais vit dj plusieurs fois le dangereux honneur de sa connaissance quand je le rencontrais dans le monde. Cependant mon camarade me fit de telles instances pour obtenir de moi d'aller  son djeuner, que je ne pouvais m'en dispenser sans tre tax de bgueulisme. Il vous serait difficile de concevoir un djeuner de garon, madame. C'est une magnificence et une recherche rares, le luxe d'un avare qui par vanit devient fastueux pour un jour. En entrant, on est surpris de l'ordre qui rgne sur une table blouissante d'argent, de cristaux, de linge damass. La vie est l dans sa fleur: les jeunes gens sont gracieux, ils sourient, parlent bas et ressemblent  de jeunes maries, autour d'eux tout est vierge. Deux heures aprs, vous diriez d'un champ de bataille aprs le combat: partout des verres briss, des serviettes foules, chiffonnes; des mets entams qui rpugnent  voir; puis, c'est des cris  fendre la tte, des toasts plaisants, un feu d'pigrammes et de mauvaises plaisanteries, des visages empourprs, des yeux enflamms qui ne disent plus rien, des confidences involontaires qui disent tout. Au milieu d'un tapage infernal, les uns cassent des bouteilles, d'autres entonnent des chansons; l'on se porte des dfis, l'on s'embrasse ou l'on se bat; il s'lve un parfum dtestable compos de cent odeurs et des cris composs de cent voix; personne ne sait plus ce qu'il mange, ce qu'il boit, ni ce qu'il dit; les uns sont tristes, les autres babillent; celui-ci est monomane et rpte le mme mot comme une cloche qu'on a mise en branle; celui-l veut commander au tumulte; le plus sage propose une orgie. Si quelque homme de sang-froid entrait, il se croirait  quelque bacchanale. Ce fut au milieu d'un tumulte semblable, que monsieur de Trailles essaya de s'insinuer dans mes bonnes grces. J'avais  peu prs conserv ma raison, j'tais sur mes gardes. Quant  lui, quoiqu'il affectt d'tre dcemment ivre, il tait plein de sang-froid et songeait  ses affaires. En effet, je ne sais comment cela se fit, mais en sortant des salons de Grignon, sur les neuf heures du soir, il m'avait entirement ensorcel, je lui avais promis de l'amener le lendemain chez notre papa Gobseck. Les mots honneur, vertu, comtesse, femme honnte, malheur, s'taient, grce  sa langue dore, placs comme par magie dans ses discours. Lorsque je me rveillai le lendemain matin, et que je voulus me souvenir de ce que j'avais fait la veille, j'eus beaucoup de peine  lier quelques ides. Enfin, il me sembla que la fille d'un de mes clients tait en danger de perdre sa rputation, l'estime et l'amour de son mari, si elle ne trouvait pas une cinquantaine de mille francs dans la matine. Il y avait des dettes de jeu, des mmoires de carrossier, de l'argent perdu je ne sais  quoi. Mon prestigieux convive m'avait assur qu'elle tait assez riche pour rparer par quelques annes d'conomie l'chec qu'elle allait faire  sa fortune. Seulement alors je commenai  deviner la cause des instances de mon camarade. J'avoue,  ma honte, que je ne me doutais nullement de l'importance qu'il y avait pour le papa Gobseck  se raccommoder avec ce dandy. Au moment o je me levais, monsieur de Trailles entra.


    Monsieur le comte, lui dis-je aprs nous tre adress les compliments d'usage, je ne vois pas que vous ayez besoin de moi pour vous prsenter chez Van Gobseck, le plus poli, le plus anodin de tous les capitalistes. Il vous donnera de l'argent s'il en a, ou plutt si vous lui prsentez des garanties suffisantes.


    Monsieur, me rpondit-il, il n'entre pas dans ma pense de vous forcer  me rendre un service, quand mme vous me l'auriez promis.


    Sardanapale! me dis-je en moi-mme, laisserai-je croire  cet homme-l que je lui manque de parole?


    J'ai eu l'honneur de vous dire hier que je m'tais fort mal  propos brouill avec le papa Gobseck, dit-il en continuant. Or, comme il n'y a gure que lui  Paris qui puisse cracher en un moment, et le lendemain d'une fin de mois, une centaine de mille francs, je vous avais pri de faire ma paix avec lui. Mais n'en parlons plus…


   Monsieur de Trailles me regarda d'un air poliment insultant et se disposait  s'en aller.


    Je suis prt  vous conduire, lui dis-je.


   Lorsque nous arrivmes rue des Grs, le dandy regardait autour de lui avec une attention et une inquitude qui m'tonnrent. Son visage devenait livide, rougissait, jaunissait tour  tour, et quelques gouttes de sueur parurent sur son front quand il aperut la porte de la maison de Gobseck. Au moment o nous descendmes de cabriolet, un fiacre entra dans la rue des Grs. L'il de faucon du jeune homme lui permit de distinguer une femme au fond de cette voiture. Une expression de joie presque sauvage anima sa figure, il appela un petit garon qui passait et lui donna son cheval  tenir. Nous montmes chez le vieil escompteur.


    Monsieur Gobseck, lui dis-je, je vous amne un de mes plus intimes amis (de qui je me dfie autant que du diable, ajoutai-je  l'oreille du vieillard). A ma considration, vous lui rendrez vos bonnes grces (au taux ordinaire), et vous le tirerez de peine (si cela vous convient).


   Monsieur de Trailles s'inclina devant l'usurier, s'assit, et prit pour l'couter une de ces attitudes courtisanesques dont la gracieuse bassesse vous et sduit; mais mon Gobseck resta sur sa chaise, au coin de son feu, immobile, impassible. Gobseck ressemblait  la statue de Voltaire vue le soir sous le pristyle du Thtre-Franais; il souleva lgrement, comme pour saluer, la casquette use avec laquelle il se couvrait le chef, et le peu de crne jaune qu'il montra achevait sa ressemblance avec le marbre.


    Je n'ai d'argent que pour mes pratiques, dit-il.


    Vous tes donc bien fch que je sois all me ruiner ailleurs que chez vous? rpondit le comte en riant.


    Ruiner! reprit Gobseck d'un ton d'ironie.


    Allez-vous dire que l'on ne peut pas ruiner un homme qui ne possde rien? Mais je vous dfie de trouver  Paris un plus beau capital que celui-ci, s'cria le fashionable en se levant et tournant sur ses talons.


   Cette bouffonnerie presque srieuse n'eut pas le don d'mouvoir Gobseck.


    Ne suis-je pas l'ami intime des Ronquerolles, des de Marsay, des Franchessini, des deux Vandenesse, des Ajuda-Pinto, enfin, de tous les jeunes gens les plus  la mode dans Paris? Je suis au jeu l'alli d'un prince et d'un ambassadeur que vous connaissez. J'ai mes revenus  Londres,  Carlsbad,  Baden,  Bath. N'est-ce pas la plus brillante des industries?


    Vrai.


    Vous faites une ponge de moi, mordieu! et vous m'encouragez  me gonfler au milieu du monde, pour me presser dans les moments de crise; mais vous tes aussi des ponges, et la mort vous pressera.


    Possible.


    Sans les dissipateurs, que deviendriez-vous? Nous sommes  nous deux l'me et le corps.


    Juste.


    Allons, une poigne de main, mon vieux papa Gobseck, et de la magnanimit, si cela est vrai, juste et possible.


    Vous venez  moi, rpondit froidement l'usurier, parce que Girard, Palma, Werbrust et Gigonnet ont le ventre plein de vos lettres de change, qu'ils offrent partout  cinquante pour cent de perte; or, comme ils n'ont probablement fourni que moiti de la valeur, elles ne valent pas vingt-cinq. Serviteur! Puis-je dcemment, dit Gobseck en continuant, prter une seule obole  un homme qui doit trente mille francs et ne possde pas un denier? Vous avez perdu dix mille francs avant-hier au bal chez le baron de Nucingen.


    Monsieur, rpondit le comte avec une rare impudence en toisant le vieillard, mes affaires ne vous regardent pas. Qui a terme, ne doit rien.


    Vrai.


    Mes lettres de change seront acquittes.<</p>


    Possible!


    Et dans ce moment, la question entre nous se rduit  savoir si je vous prsente des garanties suffisantes pour la somme que je viens vous emprunter.


    Juste.


   Le bruit que faisait le fiacre en s'arrtant  la porte retentit dans la chambre.


    Je vais aller chercher quelque chose qui vous satisfera peut-tre, s'cria le jeune homme.


     mon fils! s'cria Gobseck en se levant et me tendant les bras, quand l'emprunteur eut disparu, s'il a de bon gages, tu me sauves la vie! J'en serais mort. Werbrust et Gigonnet ont cru me faire une farce. Grce  toi, je vais bien rire ce soir  leurs dpens.


   La joie du vieillard avait quelque chose d'effrayant. Ce fut le seul moment d'expansion qu'il eut avec moi. Malgr la rapidit de cette joie, elle ne sortira jamais de mon souvenir.


    Faites-moi le plaisir de rester ici, ajouta-t-il. Quoique je sois arm, sr de mon coup, comme un homme qui jadis a chass le tigre, et fait sa partie sur un tillac quand il fallait vaincre ou mourir, je me dfie de cet lgant coquin.


   Il alla se rasseoir sur un fauteuil, devant son bureau. Sa figure redevint blme et calme.


    Oh, oh! reprit-il en se tournant vers moi, vous allez sans doute voir la belle crature de qui je vous ai parl jadis, j'entends dans le corridor un pas aristocratique.


   En effet le jeune homme revint en donnant la main  une femme en qui je reconnus cette comtesse dont le lever m'avait autrefois t dpeint par Gobseck, l'une des deux filles du bonhomme Goriot.


   La comtesse ne me vit pas d'abord, je me tenais dans l'embrasure de la fentre, le visage  la vitre. En entrant dans la chambre humide et sombre de l'usurier, elle jeta un regard de dfiance sur Maxime. Elle tait si belle que, malgr ses fautes, je la plaignis. Quelque terrible angoisse agitait son cur, ses traits nobles et fiers avaient une expression convulsive, mal dguise. Ce jeune homme tait devenu pour elle un mauvais gnie. J'admirai Gobseck, qui, quatre ans plus tt, avait compris la destine de ces deux tres sur une premire lettre de change.


    Probablement, me dis-je, ce monstre  visage d'ange la gouverne par tous les ressorts possibles: la vanit, la jalousie, le plaisir, l'entranement du monde.


   Mais, s'cria la vicomtesse, les vertus mmes de cette femme ont t pour lui des armes; il lui a fait verser des larmes de dvouement, il a su exalter en elle la gnrosit naturelle  notre sexe, et il a abus de sa tendresse pour lui vendre bien cher de criminels plaisirs.


   Je vous l'avoue, dit Derville qui ne comprit pas les signes que lui fit madame de Grandlieu, je ne pleurai pas sur le sort de cette malheureuse crature, si brillante aux yeux du monde et si pouvantable pour qui lisait dans son cur; non, je frmissais d'horreur en contemplant son assassin, ce jeune homme dont le front tait si pur, la bouche si frache, le sourire si gracieux, les dents si blanches, et qui ressemblait  un ange. Ils taient en ce moment tous deux devant leur juge, qui les examinait comme un vieux dominicain du XVIme sicle devait pier les tortures de deux Maures, au fond des souterrains du Saint-Office.


    Monsieur, existe-t-il un moyen d'obtenir le prix des diamants que voici, mais en me rservant le droit de les racheter, dit-elle d'une voix tremblante en lui tendant un crin.


    Oui, madame, rpondis-je en intervenant et me montrant.


   Elle me regarda, me reconnut, laissa chapper un frisson, et me lana ce coup-d'il qui signifie en tout pays: Taisez-vous!


    Ceci, dis-je en continuant, constitue un acte que nous appelons vente  rmr, convention qui consiste  cder et transporter une proprit mobilire ou immobilire pour un temps dtermin,  l'expiration duquel on peut rentrer dans l'objet en litige, moyennant une somme fixe.


   Elle respira plus facilement. Le comte Maxime frona le sourcil, il se doutait bien que l'usurier donnerait alors une plus faible somme des diamants, valeur sujette  des baisses. Gobseck, immobile, avait saisi sa loupe et contemplait silencieusement l'crin. Vivrais-je cent ans, je n'oublierais pas le tableau que nous offrit sa figure. Ses joues ples s'taient colores, ses yeux, o les scintillements des pierres semblaient se rpter, brillaient d'un feu surnaturel. Il se leva, alla au jour, tint les diamants prs de sa bouche dmeuble, comme s'il et voulu les dvorer. Il marmottait de vagues paroles, en soulevant tour  tour les bracelets, les girandoles, les colliers, les diadmes, qu'il prsentait  la lumire pour en juger l'eau, la blancheur, la taille; il les sortait de l'crin, les y remettait, les y reprenait encore, les faisait jouer en leur demandant tous leurs feux, plus enfant que vieillard, ou plutt enfant et vieillard tout ensemble


    Beaux diamants! Cela aurait valu trois cent mille francs avant la Rvolution. Quelle eau! Voil de vrais diamants d'Asie venus de Golconde ou de Visapour! En connaissez-vous le prix? Non, non, Gobseck est le seul  Paris qui sache les apprcier. Sous l'empire il aurait encore fallu plus de deux cent mille francs pour faire une parure semblable.


   Il fit un geste de dgot et ajouta:


    Maintenant le diamant perd tous les jours, le Brsil nous en accable depuis la paix, et jette sur les places des diamants moins blancs que ceux de l'Inde. Les femmes n'en portent plus qu' la cour. Madame y va?


   Tout en lanant ces terribles paroles, il examinait avec une joie indicible les pierres l'une aprs l'autre:


    Sans tache, disait-il. Voici une tache... Voici une paille.... Beau diamant!


    Son visage blme tait si bien illumin par les feux de ces pierreries, que je le comparais  ces vieux miroirs verdtres qu'on trouve dans les auberges de province, qui acceptent les reflets lumineux sans les rpter et donnent la figure d'un homme tombant en apoplexie, au voyageur assez hardi pour s'y regarder.


    Eh bien? dit le comte en frappant sur l'paule de Gobseck.


   Le vieil enfant tressaillit. Il laissa ses hochets, les mit sur son bureau, s'assit et redevint usurier, dur, froid et poli comme une colonne de marbre:


    Combien vous faut-il?


    Cent mille francs, pour trois ans, dit le comte.


    Possible! dit Gobseck en tirant d'une bote d'acajou des balances inestimables pour leur justesse, son crin  lui!


    Il pesa les pierres en valuant  vue de pays (et Dieu sait comme!) le poids des montures. Pendant cette opration, la figure de l'escompteur luttait entre la joie et la svrit. La comtesse tait plonge dans une stupeur dont je lui tenais compte, il me sembla qu'elle mesurait la profondeur du prcipice o elle tombait. Il y avait encore des remords dans cette me de femme, il ne fallait peut-tre qu'un effort, une main charitablement tendue pour la sauver, je l'essayai.


    Ces diamants sont  vous, madame? lui demandai-je d'une voix claire.


    Oui, monsieur, rpondit-elle en me lanant un regard d'orgueil.


    Faites le rmr, bavard! me dit Gobseck en se levant et me montrant sa place au bureau.


    Madame est sans doute marie? demandai-je encore.


   Elle inclina vivement la tte.


    Je ne ferai pas l'acte! m'criai-je.


    Et pourquoi? dit Gobseck.


    Pourquoi? repris-je en entranant le vieillard dans l'embrasure de la fentre pour lui parler  voix basse. Cette femme tant en puissance de mari, le rmr sera nul, vous ne pourriez opposer votre ignorance d'un fait constat par l'acte mme. Vous seriez donc tenu de reprsenter les diamants qui vont vous tre dposs, et dont le poids, les valeurs ou la taille seront dcrits.


   Gobseck m'interrompit par un signe de tte, et se tourna vers les deux coupables:


    Il a raison, dit-il. Tout est chang. Quatre-vingt mille francs comptants, et vous me laisserez les diamants! ajouta-t-il d'une voix sourde et flte. En fait de meubles, la possession vaut titre.


    Mais..., rpliqua le jeune homme.


    A prendre ou  laisser, reprit Gobseck en remettant l'crin  la comtesse, j'ai trop de risques  courir.


    Vous feriez mieux de vous jeter aux pieds de votre mari, lui dis-je  l'oreille en me penchant vers elle.


   L'usurier comprit sans doute mes paroles au mouvement de mes lvres, et me jeta un regard froid. La figure du jeune homme devint livide. L'hsitation de la comtesse tait palpable. Le comte s'approcha d'elle, et quoiqu'il parlt trs bas, j'entendis:


    Adieu, chre Anastasie, sois heureuse! Quant  moi, demain je n'aurai plus de soucis.


    Monsieur, s'cria la jeune femme en s'adressant  Gobseck, j'accepte vos offres.


    Allons donc! rpondit le vieillard; vous tes bien difficile  confesser, ma belle dame.


   Il signa un bon de cinquante mille francs sur la Banque, et le remit  la comtesse.


    Maintenant, dit-il avec un sourire qui ressemblait assez  celui de Voltaire, je vais vous complter votre somme par trente mille francs de lettres de change dont la bont ne me sera pas conteste. C'est de l'or en barres. Monsieur vient de me dire: Mes lettres de change seront acquittes, ajouta-t-il en prsentant des traites souscrites par le comte, toutes protestes la veille  la requte de celui de ses confrres qui probablement les lui avait vendues  bas prix.


   Le jeune homme poussa un rugissement au milieu duquel domina le mot: Vieux coquin! Le papa Gobseck ne sourcilla pas, il tira d'un carton sa paire de pistolets, et dit froidement:


    En ma qualit d'insult, je tirerai le premier.


    Maxime, vous devez des excuses  monsieur, s'cria doucement la tremblante comtesse.


    Je n'ai pas eu l'intention de vous offenser, dit le jeune homme en balbutiant.


    Je le sais bien, rpondit tranquillement Gobseck, votre intention tait seulement de ne pas payer vos lettres de change.


   La comtesse se leva, salua et disparut en proie sans doute  une profonde horreur. Monsieur de Trailles fut forc de la suivre; mais avant de sortir:


    S'il vous chappe une indiscrtion, messieurs, dit-il, j'aurai votre sang ou vous aurez le mien.


    Amen, lui rpondit Gobseck en serrant ses pistolets. Pour jouer son sang, faut en avoir, mon petit, et tu n'as que de la boue dans les veines.


   Quand la porte fut ferme et que les deux voitures partirent, Gobseck se leva, se mit  danser en rptant:


    J'ai les diamants! j'ai les diamants! les beaux diamants! quels diamants! et pas cher. Ah! ah! Wertrust et Gigonnet, vous avez cru attraper le vieux papa Gobseck! Ego sum papa! je suis votre matre  tous! Intgralement pay! Comme ils seront sots, ce soir, quand je leur conterai l'affaire, entre deux parties de domino!


   Cette joie sombre, cette frocit de sauvage, excites par la possession de quelques cailloux blancs, me firent tressaillir. J'tais muet et stupfait.


    Ah, ah! te voil, mon garon, dit-il. Nous dnerons ensemble. Nous nous amuserons chez toi, je n'ai pas de mnage. Tous ces restaurateurs, avec leurs coulis, leurs sauces, leurs vins, empoisonneraient le diable.


   L'expression de mon visage lui rendit subitement sa froide impassibilit.


    Vous ne concevez pas cela, me dit-il en s'asseyant au coin de son foyer o il mit son polon de fer-blanc plein de lait sur le rchaud.  Voulez-vous djeuner avec moi? reprit-il. Il y en aura peut-tre assez pour deux.


    Merci, rpondis-je, je ne djeune qu' midi.


   En ce moment des pas prcipits retentirent dans le corridor. L'inconnu qui survenait s'arrta sur le palier de Gobseck, et frappa plusieurs coups qui eurent un caractre de fureur. L'usurier alla reconnatre par la chatire, et ouvrit  un homme de trente-cinq ans environ, qui sans doute lui parut inoffensif, malgr cette colre. Le survenant simplement vtu, ressemblait au feu duc de Richelieu, c'tait le comte que vous avez d rencontrer et qui avait, passez-moi cette expression, la tournure aristocratique des hommes d'tat de votre faubourg.


    Monsieur, dit-il, en s'adressant  Gobseck redevenu calme, ma femme sort d'ici?


    Possible.


    Eh bien, monsieur, ne me comprenez-vous pas?


    Je n'ai pas l'honneur de connatre madame votre pouse, rpondit l'usurier. J'ai reu beaucoup de monde ce matin: des femmes, des hommes, des demoiselles qui ressemblaient  des jeunes gens, et des jeunes gens qui ressemblaient  des demoiselles. Il me serait bien difficile de…


    Trve de plaisanterie, monsieur, je parle de la femme qui sort  l'instant de chez vous.


    Comment puis-je savoir si elle est votre femme, demanda l'usurier, je n'ai jamais eu l'avantage de vous voir?


    Vous vous trompez, monsieur Gobseck, dit le comte avec un profond accent d'ironie. Nous nous sommes rencontrs dans la chambre de ma femme, un matin. Vous veniez toucher un billet souscrit par elle, un billet qu'elle ne devait pas.


    Ce n'tait pas mon affaire de rechercher de quelle manire elle en avait reu la valeur, rpliqua Gobseck en lanant un regard malicieux au comte. J'avais escompt l'effet  l'un de mes confrres. D'ailleurs, monsieur, dit le capitaliste sans s'mouvoir ni presser son dbit et en versant du caf dans sa jatte de lait, vous me permettrez de vous faire observer qu'il ne m'est pas prouv que vous ayez le droit de me faire des remontrances chez moi: je suis majeur depuis l'an soixante et un du sicle dernier.


    Monsieur, vous venez d'acheter  vil prix des diamants de famille qui n'appartenaient pas  ma femme.


    Sans me croire oblig de vous mettre dans le secret de mes affaires, je vous dirai, monsieur le comte, que si vos diamants vous ont t pris par madame la comtesse, vous auriez d prvenir, par une circulaire, les joailliers de ne pas les acheter; elle a pu les vendre en dtail.


    Monsieur, s'cria le comte, vous connaissiez ma femme!


    Vrai.


    Elle est en puissance de mari.


    Possible.


    Elle n'avait pas le droit de disposer de ces diamants…


    Juste.


    Eh bien, monsieur?


    Eh bien, monsieur, je connais votre femme, elle est en puissance de mari, je le veux bien, elle est sous bien des puissances; mais  je  ne connais pas  vos diamants. Si madame la comtesse signe des lettres de change, elle peut sans doute faire le commerce, acheter des diamants, en recevoir pour les vendre, a s'est vu!


    Adieu, monsieur, s'cria le comte ple de colre; il y a des tribunaux.


    Juste.


    Monsieur que voici, ajouta-t-il en me montrant, a t tmoin de la vente.


    Possible.


   Le comte allait sortir. Tout  coup, sentant l'importance de cette affaire, je m'interposai entre les parties belligrantes.


    Monsieur le comte, dis-je, vous avez raison, et monsieur Gobseck est sans aucun tort. Vous ne sauriez poursuivre l'acqureur sans faire mettre en cause votre femme, et l'odieux de cette affaire ne retomberait pas sur elle seulement. Je suis avou, je me dois  moi-mme encore plus qu' mon caractre officiel de vous dclarer que les diamants dont vous parlez ont t achets par monsieur Gobseck en ma prsence; mais je crois que vous auriez tort de contester la lgalit de cette vente dont les objets sont d'ailleurs peu reconnaissables. En quit, vous auriez raison; en justice, vous succomberiez. Monsieur Gobseck est trop honnte homme pour nier que cette vente ait t effectue  son profit, surtout quand ma conscience et mon devoir me forcent  l'avouer. Mais intentassiez-vous un procs, monsieur le comte, l'issue en serait douteuse. Je vous conseille donc de transiger avec monsieur Gobseck, qui peut exciper de sa bonne foi, mais auquel vous devrez toujours rendre le prix de la vente. Consentez  un rmr de sept  huit mois, d'un an mme, laps de temps qui vous permettra de rendre la somme emprunte par madame la comtesse  moins que vous ne prfriez les racheter ds aujourd'hui en donnant des garanties pour le paiement.


   L'usurier trempait son pain dans la tasse et mangeait avec une parfaite indiffrence; mais au mot de transaction il me regarda comme s'il et dit: Le gaillard! comme il profite de mes leons. De mon ct je lui ripostai par une illade qu'il comprit  merveille. L'affaire tait fort douteuse, ignoble; il devenait urgent de transiger. Gobseck n'aurait pas eu la ressource de la dngation, j'aurais dit la vrit. Le comte me remercia par un bienveillant sourire. Aprs un dbat dans lequel l'adresse et l'avidit de Gobseck auraient mis en dfaut toute la diplomatie d'un congrs, je prparai un acte par lequel le comte reconnut avoir reu de l'usurier une somme de quatre-vingt-cinq mille francs, intrts compris, et moyennant la reddition de laquelle Gobseck s'engageait  remettre les diamants au comte.


    Quelle dilapidation! s'cria le mari en signant. Comment jeter un pont sur cet abme?


    Monsieur, dit gravement Gobseck, avez-vous beaucoup d'enfants?


   Cette demande fit tressaillir le comte comme si, semblable  un savant mdecin, l'usurier et mis tout  coup le doigt sur le sige du mal. Le mari ne rpondit pas.


    Eh bien, reprit Gobseck en comprenant le douloureux silence du comte, je sais votre histoire par cur. Cette femme est un dmon que vous aimez peut-tre encore; je le crois bien, elle m'a mu. Peut-tre voudriez-vous sauver votre fortune, la rserver  un ou deux de vos enfants. Eh bien, jetez-vous dans le tourbillon du monde, jouez, perdez cette fortune, venez trouver souvent Gobseck. Le monde dira que je suis un juif, un arabe, un usurier, un corsaire, que je vous aurai ruin! Je m'en moque! Si l'on m'insulte, je mets mon homme  bas, personne ne tire aussi bien le pistolet et l'pe que votre serviteur. On le sait! Puis ayez un ami, si vous pouvez en rencontrer un auquel vous ferez une vente simule de vos biens.  N'appelez-vous pas cela un fidicommis? me demanda-t-il en se tournant vers moi.


   Le comte parut entirement absorb dans ses penses et nous quitta en nous disant:


    Vous aurez votre argent demain, monsieur; tenez les diamants prts.


    a m'a l'air d'tre bte comme un honnte homme, me dit froidement Gobseck quand le comte fut parti.


    Dites plutt bte comme un homme passionn.


    Le comte vous doit les frais de l'acte, s'cria-t-il en me voyant prendre cong de lui.


   Quelques jours aprs cette scne qui m'avait initi aux terribles mystres de la vie d'une femme  la mode, je vis entrer le comte, un matin, dans mon cabinet.


    Monsieur, dit-il, je viens vous consulter sur des intrts graves, en vous dclarant que j'ai en vous la confiance la plus entire, et j'espre vous en donner des preuves. Votre conduite envers madame de Grandlieu, dit le comte, est au-dessus de tout loge. (Vous voyez, madame, dit l'avou  la vicomtesse, que j'ai mille fois reu de vous le prix d'une action bien simple...)


   Je m'inclinai respectueusement, et rpondis que je n'avais fait que remplir un devoir d'honnte homme.


    Eh bien, monsieur, j'ai pris beaucoup d'informations sur le singulier personnage auquel vous devez votre tat, me dit le comte. D'aprs tout ce que j'en sais, je reconnais en Gobseck un philosophe de l'cole cynique. Que pensez-vous de sa probit?


    Monsieur le comte, rpondis-je, Gobseck est mon bienfaiteur…  quinze pour cent, ajoutai-je en riant. Mais son avarice ne m'autorise pas  le peindre ressemblant au profit d'un inconnu.


    Parlez, monsieur! votre franchise ne peut nuire ni  Gobseck ni  vous. Je ne m'attends pas  trouver un ange dans un prteur sur gages.


    Le papa Gobseck, repris-je, est intimement convaincu d'un principe qui domine sa conduite. Selon lui, l'argent est une marchandise que l'on peut, en toute sret de conscience, vendre cher ou bon march, suivant les cas. Un capitaliste est  ses yeux un homme qui entre, par le fort denier qu'il rclame de son argent, comme associ par anticipation dans les entreprises et les spculations lucratives. A part ses principes financiers et ses observations philosophiques sur la nature humaine qui lui permettent de se conduire en apparence comme un usurier, je suis intimement persuad que, sorti de ses affaires, il est l'homme le plus dlicat et le plus probe qu'il y ait  Paris. Il existe deux hommes en lui: il est avare et philosophe, petit et grand. Si je mourais en laissant des enfants, il serait leur tuteur. Voil, monsieur, sous quel aspect l'exprience m'a montr Gobseck. Je ne connais rien de sa vie passe. Il peut avoir t corsaire, il a peut-tre travers le monde entier en trafiquant des diamants ou des hommes, des femmes ou des secrets d'tat, mais je jure qu'aucune me humaine n'a t ni plus fortement trempe ni mieux prouve. Le jour o je lui ai port la somme qui m'acquittait envers lui, je lui demandai, non sans quelques prcautions oratoires, quel sentiment l'avait pouss  me faire payer de si normes intrts, et par quelle raison, voulant m'obliger, moi son ami, il ne s'tait pas permis un bienfait complet.


    Mon fils, je t'ai dispens de la reconnaissance en te donnant le droit de croire que tu ne me devais rien.


   Aussi sommes-nous les meilleurs amis du monde. Cette rponse, monsieur, vous expliquera l'homme mieux que toutes les paroles possibles.


    Mon parti est irrvocablement pris, me dit le comte. Prparez les actes ncessaires pour transporter  Gobseck la proprit de mes biens. Je ne me fie qu' vous, monsieur, pour la rdaction de la contre-lettre par laquelle il dclarera que cette vente est simule, et prendra l'engagement de remettre ma fortune administre par lui comme il sait administrer, entre les mains de mon fils an,  l'poque de sa majorit. Maintenant, monsieur, il faut vous le dire: je craindrais de garder cet acte prcieux chez moi. L'attachement de mon fils pour sa mre me fait redouter de lui confier cette contre-lettre. Oserais-je vous prier d'en tre le dpositaire? En cas de mort, Gobseck vous instituerait lgataire de mes proprits. Ainsi, tout est prvu.


   Le comte garda le silence pendant un moment et parut trs agit.


    Mille pardons, monsieur, me dit-il aprs une pause, je souffre beaucoup, et ma sant me donne les plus vives craintes. Des chagrins rcents ont troubl ma vie d'une manire cruelle, et ncessitent la grande mesure que je prends.


    Monsieur, lui dis-je, permettez-moi de vous remercier d'abord de la confiance que vous avez en moi. Mais je dois la justifier en vous faisant observer que par ces mesures vous exhrdez compltement vos… autres enfants. Ils portent votre nom. Ne fussent-ils que les enfants d'une femme autrefois aime, maintenant dchue, ils ont droit  une certaine existence. Je vous dclare que je n'accepte point la charge dont vous voulez bien m'honorer, si leur sort n'est pas fix.


   Ces paroles tirent tressaillir violemment le comte. Quelques larmes lui vinrent aux yeux, il me serra la main en me disant:


    Je ne vous connaissais pas encore tout entier. Vous venez de me causer  la fois de la joie et de la peine. Nous fixerons la part de ces enfants par les dispositions de la contre-lettre.


   Je le reconduisis jusqu' la porte de mon tude, et il me sembla voir ses traits panouis par le sentiment de satisfaction que lui causait cet acte de justice.


    Voil, Camille, comment de jeunes femmes s'embarquent sur des abmes. Il suffit quelquefois d'une contredanse, d'un air chant au piano, d'une partie de campagne pour dcider d'effroyables malheurs. On y court  la voix prsomptueuse de la vanit, de l'orgueil, sur la foi d'un sourire, ou par folie, par tourderie? La honte, le r et la misre sont trois Furies entre les mains desquelles doivent infailliblement tomber les femmes aussitt qu'elles franchissent les bornes…


   Ma pauvre Camille se meurt de sommeil, dit la vicomtesse en interrompant l'avou.  Va, ma fille, va dormir; ton cur n'a pas besoin de tableaux effrayants pour rester pur et vertueux.


  Camille de Grandlieu comprit sa mre, et sortit.


   Vous tes all un peu trop loin, cher monsieur Derville, dit la vicomtesse: les avous ne sont ni mres de famille, ni prdicateurs.


   Mais les gazettes sont mille fois plus…


   Pauvre Derville! dit la vicomtesse en interrompant l'avou, je ne vous reconnais pas. Croyez-vous donc que ma fille lise les journaux?  Continuez, ajouta-t-elle aprs une pause.


   Trois mois aprs la ratification des ventes consenties par le comte au profit de Gobseck…


   Vous pouvez nommer le comte de Restaud, puisque ma fille n'est plus l, dit la vicomtesse.


   Soit! reprit l'avou. Longtemps aprs cette scne, je n'avais pas encore reu la contre-lettre qui devait me rester entre les mains. A Paris, les avous sont emports par un courant qui ne leur permet de porter aux affaires de leurs clients que le degr d'intrt qu'ils y portent eux-mmes, sauf les exceptions que nous savons faire. Cependant, un jour que l'usurier dnait chez moi, je lui demandai, en sortant de table, s'il savait pourquoi je n'avais plus entendu parler de monsieur de Restaud.


    Il y a d'excellentes raisons pour cela, me rpondit-il. Le gentilhomme est  la mort. C'est une de ces mes tendres qui ne connaissant pas la manire de tuer le chagrin, se laissent toujours tuer par lui. La vie est un travail, un mtier, qu'il faut se donner la peine d'apprendre. Quand un homme a su la vie,  force d'en avoir prouv les douleurs, sa fibre se corrobore et acquiert une certaine souplesse qui lui permet de gouverner sa sensibilit; il fait de ses nerfs, des espces de ressorts d'acier qui plient sans casser; si l'estomac est bon, un homme ainsi prpar doit vivre aussi longtemps que vivent les cdres du Liban qui sont de fameux arbres.


    Le comte serait mourant? dis-je.


    Possible, dit Gobseck. Vous aurez dans sa succession une affaire juteuse.


   Je regardai mon homme, et lui dis pour le sonder:


    Expliquez-moi donc pourquoi nous sommes, le comte et moi, les seuls auxquels vous vous soyez intress?


   Parce que vous tes les seuls qui vous soyez fis  moi sans finasserie, me rpondit-il.


   Quoique cette rponse me permt de croire que Gobseck n'abuserait pas de sa position, si les contre-lettres se perdaient, je rsolus d'aller voir le comte. Je prtextai des affaires, et nous sortmes. J'arrivai promptement rue du Helder. Je fus introduit dans un salon o la comtesse jouait avec ses enfants. En m'entendant annoncer, elle se leva par un mouvement brusque, vint  ma rencontre, et s'assit sans mot dire, en m'indiquant de la main un fauteuil vacant auprs du feu. Elle mit sur sa figure ce masque impntrable sous lequel les femmes du monde savent si bien cacher leurs passions. Les chagrins avaient dj fan ce visage; les lignes merveilleuses qui en faisaient autrefois le mrite, restaient seules pour tmoigner de sa beaut.


    Il est trs essentiel, madame, que je puisse parler  monsieur le comte…


    Vous seriez donc plus favoris que je ne le suis, rpondit-elle en m'interrompant. Monsieur de Restaud ne veut voir personne, il souffre  peine que son mdecin vienne le voir, et repousse tous les soins, mme les miens. Les malades ont des fantaisies si bizarres!... Ils sont comme des enfants, ils ne savent ce qu'ils veulent.


    Peut-tre, comme les enfants, savent-ils trs bien ce qu'ils veulent.


   La comtesse rougit. Je me repentis presque d'avoir fait cette rplique digne de Gobseck.


    Mais, repris-je pour changer de conversation, il est impossible, madame, que monsieur de Restaud demeure perptuellement seul.


    Il a son fils an prs de lui, dit-elle.


   J'eus beau regarder la comtesse, cette fois elle ne rougit plus, et il me parut qu'elle s'tait affermie dans la rsolution de ne pas me laisser pntrer ses secrets.


    Vous devez comprendre, madame, que ma dmarche n'est point indiscrte, repris-je. Elle est fonde sur des intrts puissants…


   Je me mordis les lvres, en sentant que je m'embarquais dans une fausse route. Aussi, la comtesse profita-t-elle sur-le-champ de mon tourderie.


    Mes intrts ne sont point spars de ceux de mon mari, monsieur, dit-elle. Rien ne s'oppose  ce que vous vous adressiez  moi…


    L'affaire qui m'amne ne concerne que monsieur le comte, rpondis-je avec fermet.


    Je le ferai prvenir du dsir que vous avez de le voir.


   Le ton poli, l'air qu'elle prit pour prononcer cette phrase ne me tromprent pas, je devinai qu'elle ne me laisserait jamais parvenir jusqu' son mari. Je causai pendant un moment de choses indiffrentes afin de pouvoir observer la comtesse; mais, comme toutes les femmes qui se sont fait un plan, elle savait dissimuler avec cette rare perfection qui, chez les personnes de votre sexe, est le dernier degr de la perfidie. Oserai-je le dire, j'apprhendais tout d'elle, mme un crime. Ce sentiment provenait d'une vue de l'avenir qui se rvlait dans ses gestes, dans ses regards, dans ses manires, et jusque dans les intonations de sa voix. Je la quittai... Maintenant je vais vous raconter les scnes qui terminent cette aventure, en y joignant les circonstances que le temps m'a rvles, et les dtails que la perspicacit de Gobseck ou la mienne m'ont fait deviner. Du moment o le comte de Restaud parut se plonger dans un tourbillon de plaisirs, et vouloir dissiper sa fortune, il se passa entre les deux poux des scnes dont le secret a t impntrable et qui permirent au comte de juger sa femme encore plus dfavorablement qu'il ne l'avait fait jusqu'alors. Aussitt qu'il tomba malade, et qu'il fut oblig de s'aliter, se manifesta son aversion pour la comtesse et pour ses deux derniers enfants; il leur interdit l'entre de sa chambre, et quand ils essayrent d'luder cette consigne, leur dsobissance amena des crises si dangereuses pour monsieur de Restaud, que le mdecin conjura la comtesse de ne pas enfreindre les ordres de son mari. Madame de Restaud ayant vu successivement les terres, les proprits de la famille, et mme l'htel o elle demeurait, passer entre les mains de Gobseck qui semblait raliser, quant  leur fortune, le personnage fantastique d'un ogre, comprit sans doute les desseins de son mari. Monsieur de Trailles, un peu trop vivement poursuivi par ses cranciers, voyageait alors en Angleterre. Lui seul aurait pu apprendre  la comtesse les prcautions secrtes que Gobseck avait suggres  monsieur de Restaud contre elle. On dit qu'elle rsista longtemps  donner sa signature, indispensable aux termes de nos lois pour valider la vente des biens, et nanmoins le comte l'obtint. La comtesse croyait que son mari capitalisait sa fortune, et que le petit volume de billets qui la reprsentait serait dans une cachette, chez un notaire, ou peut-tre  la Banque. Suivant ses calculs, monsieur de Restaud devait possder ncessairement un acte quelconque pour donner  son fils an la facilit de recouvrer ceux de ses biens auxquels il tenait. Elle prit donc le parti d'tablir autour de la chambre de son mari la plus exacte surveillance. Elle rgna despotiquement dans sa maison, qui fut soumise  son espionnage de femme. Elle restait toute la journe assise dans le salon attenant  la chambre de son mari, et d'o elle pouvait entendre ses moindres paroles et ses plus lgers mouvements. La nuit, elle faisait tendre un lit dans cette pice, et la plupart du temps elle ne dormait pas. Le mdecin fut entirement dans ses intrts. Ce dvouement parut admirable. Elle savait, avec cette finesse naturelle aux personnes perfides, dguiser la rpugnance que monsieur de Restaud manifestait pour elle, et jouait si parfaitement la douleur, qu'elle obtint une sorte de clbrit. Quelques prudes trouvrent mme qu'elle rachetait ainsi ses fautes. Mais elle avait toujours devant les yeux la misre qui l'attendait  la mort du comte, si elle manquait de prsence d'esprit. Ainsi cette femme, repousse du lit de douleur o gmissait son mari, avait trac un cercle magique  l'entour. Loin de lui, et prs de lui, disgracie et toute-puissante, pouse dvoue en apparence, elle guettait la mort et la fortune, comme cet insecte des champs qui, au fond du prcipice de sable qu'il a su arrondir en spirale, y attend son invitable proie en coutant chaque grain de poussire qui tombe. Le censeur le plus svre ne pouvait s'empcher de reconnatre que la comtesse portait loin le sentiment de la maternit. La mort de son pre fut, dit-on, une leon pour elle. Idoltre de ses enfants, elle leur avait drob le tableau de ses dsordres, leur ge lui avait permis d'atteindre  son but et de s'en faire aimer, elle leur a donn la meilleure et la plus brillante ducation. J'avoue que je ne puis me dfendre pour cette femme d'un sentiment admiratif et d'une compatissance sur laquelle Gobseck me plaisante encore. A cette poque, la comtesse, qui reconnaissait la bassesse de Maxime, expiait par des larmes de sang les fautes de sa vie passe. Je le crois. Quelque odieuses que fussent les mesures qu'elle prenait pour reconqurir la fortune de son mari, ne lui taient-elles pas dictes par son amour maternel et par le dsir de rparer ses torts envers ses enfants? Puis, comme plusieurs femmes qui ont subi les orages d'une passion, peut-tre prouvait-elle le besoin de redevenir vertueuse. Peut-tre ne connut-elle le prix de la vertu qu'au moment o elle recueillit la triste moisson seme par ses erreurs. Chaque fois que le jeune Ernest sortait de chez son pre, il subissait un interrogatoire inquisitorial sur tout ce que le comte avait fait et dit. L'enfant se prtait complaisamment aux dsirs de sa mre qu'il attribuait  un tendre sentiment, et il allait au-devant de toutes les questions. Ma visite fut un trait de lumire pour la comtesse qui voulut voir en moi le ministre des vengeances du comte, et rsolut de ne pas me laisser approcher du moribond. M par un pressentiment sinistre, je dsirais vivement me procurer un entretien avec monsieur de Restaud, car je n'tais pas sans inquitude sur la destine des contre-lettres; si elles tombaient entre les mains de la comtesse, elle pouvait les faire valoir, et il se serait lev des procs interminables entre elle et Gobseck. Je connaissais assez l'usurier pour savoir qu'il ne restituerait jamais les biens  la comtesse, et il y avait de nombreux lments de chicane dans la contexture de ces titres dont l'action ne pouvait tre exerce que par moi. Je voulus prvenir tant de malheurs, et j'allai chez la comtesse une seconde fois.


    J'ai remarqu, madame, dit Derville  la vicomtesse de Grandlieu en prenant le ton d'une confidence, qu'il existe certains phnomnes moraux auxquels nous ne faisons pas assez attention dans le monde. Naturellement observateur, j'ai port dans les affaires d'intrt que je traite et o les passions sont si vivement mises en jeu, un esprit d'analyse involontaire. Or, j'ai toujours admir avec une surprise nouvelle que les intentions secrtes et les ides que portent en eux deux adversaires, sont presque toujours rciproquement devines. Il se rencontre parfois entre deux ennemis la mme lucidit de raison, la mme puissance de vue intellectuelle qu'entre deux amants qui lisent dans l'me l'un de l'autre. Ainsi, quand nous fmes tous deux en prsence la comtesse et moi, je compris tout  coup la cause de l'antipathie qu'elle avait pour moi, quoiqu'elle dguist ses sentiments sous les formes les plus gracieuses de la politesse et de l'amnit. J'tais un confident impos, et il est impossible qu'une femme ne hasse pas un homme devant qui elle est oblige de rougir. Quant  elle, elle devina que si j'tais l'homme en qui son mari plaait sa confiance, il ne m'avait pas encore remis sa fortune. Notre conversation, dont je vous fais grce, est reste dans mon souvenir comme une des luttes les plus dangereuses que j'ai subies. La comtesse, doue par la nature des qualits ncessaires pour exercer d'irrsistibles sductions, se montra tour  tour, souple, fire, caressante, confiante; elle alla mme jusqu' tenter d'allumer ma curiosit, d'veiller l'amour dans mon cur afin de me dominer: elle choua. Quand je pris cong d'elle, je surpris dans ses yeux une expression de haine et de fureur qui me fit trembler. Nous nous sparmes ennemis. Elle aurait voulu pouvoir m'anantir, et moi je me sentais de la piti pour elle, sentiment qui, pour certains caractres, quivaut  la plus cruelle injure. Ce sentiment pera dans les dernires considrations que je lui prsentai. Je lui laissai, je crois, une profonde terreur dans l'me en lui dclarant que, de quelque manire qu'elle pt s'y prendre, elle serait ncessairement ruine.


    Si je voyais monsieur le comte, au moins le bien de vos enfants…


    Je serais  votre merci, dit-elle en m'interrompant par un geste de dgot.


   Une fois les questions poses entre nous d'une manire si franche, je rsolus de sauver cette famille de la misre qui l'attendait. Dtermin  commettre des illgalits judiciaires, si elles taient ncessaires pour parvenir  mon but, voici quels furent mes prparatifs. Je fis poursuivre monsieur le comte de Restaud pour une somme due fictivement  Gobseck et j'obtins des condamnations. La comtesse cacha ncessairement cette procdure, mais j'acqurais ainsi le droit de faire apposer les scells  la mort du comte. Je corrompis alors un des gens de la maison, et j'obtins de lui la promesse qu'au moment mme o son matre serait sur le point d'expirer, il viendrait me prvenir, ft-ce au milieu de la nuit, afin que je pusse intervenir tout  coup, effrayer la comtesse en la menaant d'une subite apposition de scells, et sauver ainsi les contre-lettres. J'appris plus tard que cette femme tudiait le code en entendant les plaintes de son mari mourant. Quels effroyables tableaux ne prsenteraient pas les mes de ceux qui environnent les lits funbres, si l'on pouvait en peindre les ides? Et toujours la fortune est le mobile des intrigues qui s'laborent, des plans qui se forment, des trames qui s'ourdissent! Laissons maintenant de ct ces dtails assez fastidieux de leur nature, mais qui ont pu vous permettre de deviner les douleurs de cette femme, celles de son mari, et qui vous dvoilent les secrets de quelques intrieurs semblables  celui-ci. Depuis deux mois le comte de Restaud, rsign  son sort, demeurait couch, seul, dans sa chambre. Une maladie mortelle avait lentement affaibli son corps et son esprit. En proie  ces fantaisies de malade dont la bizarrerie semble inexplicable, il s'opposait  ce qu'on approprit son appartement, il se refusait  toute espce de soin, et mme  ce qu'on ft son lit. Cette extrme apathie s'tait empreinte autour de lui: les meubles de sa chambre restaient en dsordre; la poussire, les toiles d'araignes couvraient les objets les plus dlicats. Jadis riche et recherch dans ses gots, il se complaisait alors dans le triste spectacle que lui offrait cette pice o la chemine, le secrtaire et les chaises taient encombrs des objets que ncessite une maladie: des fioles vides ou pleines, presque toutes sales; du linge pars, des assiettes brises, une bassinoire ouverte devant le feu, une baignoire encore pleine d'eau minrale. Le sentiment de la destruction tait exprim dans chaque dtail de ce chaos disgracieux. La mort apparaissait dans les choses avant d'envahir la personne. Le comte avait horreur du jour, les persiennes des fentres taient fermes, et l'obscurit ajoutait encore  la sombre physionomie de ce triste lieu. Le malade avait considrablement maigri. Ses yeux, o la vie semblait s'tre rfugie, taient rests brillants. La blancheur livide de son visage avait quelque chose d'horrible, que rehaussait encore la longueur extraordinaire de ses cheveux qu'il n'avait jamais voulu laisser couper, et qui descendaient en longues mches plates le long de ses joues. Il ressemblait aux fanatiques habitants du dsert. Le chagrin teignait tous les sentiments humains en cet homme  peine g de cinquante ans, que tout Paris avait connu si brillant et si heureux. Au commencement du mois de dcembre de l'anne 1824, un matin, il regarda son fils Ernest qui tait assis au pied de son lit, et qui le contemplait douloureusement.


    Souffrez-vous? lui avait demand le jeune vicomte.


    Non! dit-il avec un effrayant sourire; tout est ici et autour du cur!


   Et aprs avoir montr sa tte, il pressa ses doigts dcharns sur sa poitrine creuse, par un geste qui fit pleurer Ernest.


    Pourquoi donc ne vois-je pas venir monsieur Derville? demanda-t-il  son valet de chambre qu'il croyait lui tre trs attach, mais qui tait tout  fait dans les intrts de la comtesse.  Comment, Maurice, s'cria le moribond, qui se mit sur son sant et parut avoir recouvr toute sa prsence d'esprit, voici sept ou huit fois que je vous envoie chez mon avou, depuis quinze jours, et il n'est pas venu? Croyez-vous que l'on puisse se jouer de moi? Allez le chercher sur-le-champ,  l'instant, et ramenez-le. Si vous n'excutez pas mes ordres, je me lverai moi-mme et j'irai…


    Madame, dit le valet de chambre en sortant, vous avez entendu monsieur le comte, que dois-je faire?


    Vous feindrez d'aller chez l'avou, et vous reviendrez dire  monsieur que son homme d'affaires est all  quarante lieues d'ici pour un procs important. Vous ajouterez qu'on l'attend  la fin de la semaine.  Les malades s'abusent toujours sur leur sort, pensa la comtesse, et il attendra le retour de cet homme.


   Le mdecin avait dclar la veille qu'il tait difficile que le comte passt la journe. Quand deux heures aprs, le valet de chambre vint faire  son matre cette rponse dsesprante, le moribond parut trs agit.


    Mon Dieu! mon Dieu! rpta-t-il  plusieurs reprises, je n'ai confiance qu'en vous.


   Il regarda son fils pendant longtemps, et lui dit enfin d'une voix affaiblie:


    Ernest, mon enfant, tu es bien jeune; mais tu as bon cur et tu comprends sans doute la saintet d'une promesse faite  un mourant,  un pre... Te sens-tu capable de garder un secret, de l'ensevelir en toi-mme de manire  ce que ta mre elle-mme ne s'en doute pas? Aujourd'hui, mon fils, il ne reste que toi dans cette maison  qui je puisse me fier. Tu ne trahiras pas ma confiance?


    Non, mon pre.


    Eh bien, Ernest, je te remettrai, dans quelques moments, un paquet cachet qui appartient  monsieur Derville, tu le conserveras de manire  ce que personne ne sache que tu le possdes, tu t'chapperas de l'htel et tu le jetteras  la petite poste qui est au bout de la rue.


    Oui, mon pre.


    Je puis compter sur toi?


    Oui, mon pre.


    Viens m'embrasser. Tu me rends ainsi la mort moins amre, mon cher enfant. Dans six ou sept annes, tu comprendras l'importance de ce secret, et alors, tu seras bien rcompens de ton adresse et de ta fidlit, alors tu sauras combien je t'aime. Laisse-moi seul un moment et empche qui que ce soit d'entrer ici.


   Ernest sortit, et vit sa mre debout dans le salon.


    Ernest, lui dit-t-elle, viens ici.


   Elle s'assit en prenant son fils entre ses deux genoux, et le pressant avec force sur son cur, elle l'embrassa.


    Ernest, ton pre vient de te parler.


    Oui, maman.


    Que t'a-t-il dit?


    Je ne puis pas le rpter, maman.


    Oh! mon cher enfant, s'cria la comtesse en l'embrassant avec enthousiasme, combien de plaisir me fait ta discrtion! Ne jamais mentir et rester fidle  sa parole, sont deux principes qu'il ne faut jamais oublier.


    Oh! que tu es belle, maman! Tu n'as jamais menti, toi! j'en suis bien sr.


    Quelquefois, mon cher Ernest, j'ai menti. Oui, j'ai manqu  ma parole en des circonstances devant lesquelles cdent toutes les lois. coute mon Ernest, tu es assez grand, assez raisonnable pour t'apercevoir que ton pre me repousse, ne veut pas de mes soins, et cela n'est pas naturel, car tu sais combien je l'aime.


    Oui, maman.


    Mon pauvre enfant, dit la comtesse en pleurant, ce malheur est le rsultat d'insinuations perfides. De mchantes gens ont cherch  me sparer de ton pre, dans le but de satisfaire leur avidit. Ils veulent nous priver de notre fortune et se l'approprier. Si ton pre tait bien portant, la division qui existe entre nous cesserait bientt, il m'couterait; et comme il est bon, aimant, il reconnatrait son erreur; mais sa raison s'est altre, et les prventions qu'il avait contre moi sont devenues une ide fixe, une espce de folie, l'effet de sa maladie. La prdilection que ton pre a pour toi est une nouvelle preuve du drangement de ses facults. Tu ne t'es jamais aperu qu'avant sa maladie il aimt moins Pauline et Georges que toi. Tout est caprice chez lui. La tendresse qu'il te porte pourrait lui suggrer l'ide de te donner des ordres  excuter. Si tu ne veux pas ruiner ta famille, mon cher ange, et ne pas voir ta mre mendiant son pain un jour comme une pauvresse, il faut tout lui dire…


    Ah! ah! s'cria le comte, qui, ayant ouvert la porte, se montra tout  coup presque nu, dj mme aussi sec, aussi dcharn qu'un squelette.


   Ce cri sourd produisit un effet terrible sur la comtesse, qui resta immobile et comme frappe de stupeur. Son mari tait si frle et si ple, qu'il semblait sortir de la tombe.


    Vous avez abreuv ma vie de chagrins, et vous voulez troubler ma mort, pervertir la raison de mon fils, en faire un homme vicieux! cria-t-il d'une voix rauque.


   La comtesse alla se jeter au pied de ce mourant, que les dernires motions de la vie rendaient presque hideux, et y versa un torrent de larmes.


    Grce! grce! s'cria-t-elle.


    Avez-vous eu de la piti pour moi? demanda-t-il. Je vous ai laisse dvorer votre fortune, voulez-vous maintenant dvorer la mienne, ruiner mon fils?


    Eh bien, oui, pas de piti pour moi, soyez inflexible! dit-elle, mais les enfants? Condamnez votre veuve  vivre dans un couvent, j'obirai; je ferai pour expier mes fautes envers vous, tout ce qu'il vous plaira de m'ordonner; mais que les enfants soient heureux! Oh! les enfants! les enfants!


    Je n'ai qu'un enfant, rpondit le comte en tendant, par un geste dsespr, son bras dcharn vers son fils.


    Pardon! repentie, repentie!… criait la comtesse en embrassant les pieds humides de son mari.


    Les sanglots l'empchaient de parler et des mots vagues, incohrents, sortaient de son gosier brlant.


    Aprs ce que vous disiez  Ernest, vous osez parler de repentir! dit le moribond qui renversa la comtesse en agitant le pied.  Vous me glacez! ajouta-t-il avec une indiffrence qui eut quelque chose d'effrayant. Vous avez t mauvaise fille, vous avez t mauvaise femme, vous serez mauvaise mre...


   La malheureuse femme tomba vanouie. Le mourant regagna son lit, s'y coucha, et perdit connaissance quelques heures aprs. Les prtres vinrent lui administrer les sacrements. Il tait minuit quand il expira. La scne du matin avait puis le reste de ses forces. J'arrivai  minuit avec le papa Gobseck. A la faveur du dsordre qui rgnait, nous nous introduismes jusque dans le petit salon qui prcdait la chambre mortuaire, et o nous trouvmes les trois enfants en pleurs, entre deux prtres qui devaient passer la nuit prs du corps. Ernest vint  moi et me dit que sa mre voulait tre seule dans la chambre du comte.


    N'y entrez pas, dit-il avec une expression admirable dans l'accent et le geste, elle y prie!


   Gobseck se mit  rire, de ce rire muet qui lui tait particulier. Je me sentais trop mu par le sentiment qui clatait sur la jeune figure d'Ernest, pour partager l'ironie de l'avare. Quand l'enfant vit que nous marchions vers la porte, il alla s'y coller en criant:


   Maman, voil des messieurs noirs qui te cherchent!


   Gobseck enleva l'enfant comme si c'et t une plume, et ouvrit la porte. Quel spectacle s'offrit  nos regards! Un affreux dsordre rgnait dans cette chambre. chevele par le dsespoir, les yeux tincelants, la comtesse demeura debout, interdite, au milieu de hardes, de papiers, de chiffons bouleverss. Confusion horrible  voir en prsence de ce mort. A peine le comte tait-il expir, que sa femme avait forc tous les tiroirs et le secrtaire, autour d'elle le tapis tait couvert de dbris, quelques meubles et plusieurs portefeuilles avaient t briss, tout portait l'empreinte de ses mains hardies. Si d'abord ses recherches avaient t vaines, son attitude et son agitation me firent supposer qu'elle avait fini par dcouvrir les mystrieux papiers. Je jetai un coup d'il sur le lit, et avec l'instinct que nous donne l'habitude des affaires, je devinai ce qui s'tait pass. Le cadavre du comte se trouvait dans la ruelle du lit, presque en travers, le nez tourn vers les matelas, ddaigneusement jet comme une des enveloppes de papier qui taient  terre; lui aussi n'tait plus qu'une enveloppe. Ses membres raidis et inflexibles lui donnaient quelque chose de grotesquement horrible. Le mourant avait sans doute cach la contre-lettre sous son oreiller, comme pour la prserver de toute atteinte jusqu' sa mort. La comtesse avait devin la pense de son mari, qui d'ailleurs semblait tre crite dans le dernier geste, dans la convulsion des doigts crochus. L'oreiller avait t jet en bas du lit, le pied de la comtesse y tait encore imprim;  ses pieds, devant elle, je vis un papier cachet en plusieurs endroits aux armes du comte, je le ramassai vivement et j'y lus une suscription indiquant que le contenu devait m'tre remis. Je regardai fixement la comtesse avec la perspicace svrit d'un juge qui interroge un coupable. La flamme du foyer dvorait les papiers. En nous entendant venir, la comtesse les y avait lancs en croyant,  la lecture des premires dispositions que j'avais provoques en faveur de ses enfants, anantir un testament qui les privait de leur fortune. Une conscience bourrele et l'effroi involontaire inspir par un crime  ceux qui le commettent lui avaient t l'usage de la rflexion. En se voyant surprise, elle voyait peut-tre l'chafaud et sentait le fer rouge du bourreau.


   Cette femme attendait nos premiers mots en haletant, et nous regardait avec des yeux hagards.


    Ah! madame, dis-je en retirant de la chemine un fragment que le feu n'avait pas atteint, vous avez ruin vos enfants! ces papiers taient leurs titres de proprit.


   Sa bouche se remua, comme si elle allait avoir une attaque de paralysie.


   Eh! eh! s'cria Gobseck dont l'exclamation nous fit l'effet du grincement produit par un flambeau de cuivre quand on le pousse sur un marbre.


   Aprs une pause, le vieillard me dit d'un ton calme:


    Voudriez-vous donc faire croire  madame la comtesse que je ne suis pas le lgitime propritaire des biens que m'a vendus monsieur le comte? Cette maison m'appartient depuis un moment.


   Un coup de massue appliqu soudain sur ma tte m'aurait moins caus de douleur et de surprise. La comtesse remarqua le regard indcis que je jetai sur l'usurier.


    Monsieur, monsieur! lui dit-elle sans trouver d'autres paroles.


    Vous avez un fidicommis? lui demandai-je.


    Possible.


    Abuseriez-vous donc du crime commis par madame?


    Juste.


   Je sortis, laissant la comtesse assise auprs du lit de son mari et pleurant  chaudes larmes. Gobseck me suivit. Quand nous nous trouvmes dans la rue, je me sparai de lui, mais il vint  moi, me lana un de ces regards profonds par lesquels il sonde les curs, et me dit de sa voix flte qui prit des tons aigus:


    Tu te mles de me juger?


   Depuis ce temps-l, nous nous sommes peu vus. Gobseck a lou l'htel du comte, il va passer les ts dans les terres, fait le seigneur, construit les fermes, rpare les moulins, les chemins, et plante des arbres. Un jour je le rencontrai dans une alle aux Tuileries.


    La comtesse mne une vie hroque, lui dis-je. Elle s'est consacre  l'ducation de ses enfants qu'elle a parfaitement levs L'an est un charmant sujet…


    Possible.


    Mais, repris-je, ne devriez-vous pas aider Ernest?


    Aider Ernest! s'cria Gobseck, non, non! Le malheur est notre plus grand matre, le malheur lui apprendra la valeur de l'argent, celle des hommes et celle des femmes. Qu'il navigue sur la mer parisienne! quand il sera devenu bon pilote, nous lui donnerons un btiment.


   Je le quittai sans vouloir m'expliquer le sens de ses paroles. Quoique monsieur de Restaud, auquel sa mre a donn de la rpugnance pour moi, soit bien loign de me prendre pour conseil, je suis all la semaine dernire chez Gobseck pour l'instruire de l'amour qu'Ernest porte  mademoiselle Camille en le pressant d'accomplir son mandat, puisque le jeune comte arrive  sa majorit. Le vieil escompteur tait depuis longtemps au lit et souffrait de la maladie qui devait l'emporter. Il ajourna sa rponse au moment o il pourrait se lever et s'occuper d'affaires, il ne voulait sans doute ne se dfaire de rien tant qu'il aurait un souffle de vie; sa rponse dilatoire n'avait pas d'autres motifs. En le trouvant beaucoup plus malade qu'il ne croyait l'tre, je restai prs de lui pendant assez de temps pour reconnatre les progrs d'une passion que l'ge avait convertie en une sorte de folie. Afin de n'avoir personne dans la maison qu'il habitait, il s'en tait fait le principal locataire et il en laissait toutes les chambres inoccupes. Il n'y avait rien de chang dans celle o il demeurait. Les meubles, que je connaissais si bien depuis seize ans, semblaient avoir t conservs sous verre, tant ils taient exactement les mmes. Sa vieille et fidle portire, marie  un invalide qui gardait la loge quand elle montait auprs du matre, tait toujours sa mnagre, sa femme de confiance, l'introducteur de quiconque le venait voir, et remplissait auprs de lui les fonctions de garde-malade. Malgr son tat de faiblesse, Gobseck recevait encore lui-mme ses pratiques, ses revenus, et avait si bien simplifi ses affaires qu'il lui suffisait de faire faire quelques commissions par son invalide pour les grer au dehors. Lors du trait par lequel la France reconnut la rpublique d'Hati, les connaissances que possdait Gobseck sur l'tat des anciennes fortunes  Saint-Domingue et sur les colons ou les ayant-cause auxquels taient dvolues les indemnits, le firent nommer membre de la commission institue pour liquider leurs droits et rpartir les versements dus par Hati. Le gnie de Gobseck lui fit inventer une agence pour escompter les crances des colons ou de leurs hritiers, sous les noms de Werbrust et Gigonnet avec lesquels il partageait les bnfices sans avoir besoin d'avancer son argent, car ses lumires avaient constitu sa mise de fonds. Cette agence tait comme une distillerie o s'exprimaient les crances des ignorants, des incrdules, ou de ceux dont les droits pouvaient tre contests. Comme liquidateur, Gobseck savait parlementer avec les gros propritaires qui, soit pour faire valuer leurs droits  un taux lev, soit pour les faire promptement admettre, lui offraient des prsents proportionns  l'importance de leurs fortunes. Ainsi les cadeaux constituaient une espce d'escompte sur les sommes dont il lui tait impossible de se rendre matre; puis, son agence lui livrait  vil prix les petites, les douteuses, et celles des gens qui prfraient un paiement immdiat, quelque minime qu'il ft, aux chances des versements incertains de la rpublique. Gobseck fut donc l'insatiable boa de cette grande affaire. Chaque matin il recevait ses tributs et les lorgnait comme et fait le ministre d'un nabab avant de se dcider  signer une grce. Gobseck prenait tout depuis la bourriche du pauvre diable jusqu'aux livres de bougie des gens scrupuleux, depuis la vaisselle des riches jusqu'aux tabatires d'or des spculateurs. Personne ne savait ce que devenaient ces prsents faits au vieil usurier. Tout entrait chez lui, rien n'en sortait.


    Foi d'honnte femme, me disait la portire vieille connaissance  moi, je crois qu'il avale tout sans que cela le rende plus gras, car il est sec et maigre comme l'oiseau de mon horloge.


   Enfin, lundi dernier, Gobseck m'envoya chercher par l'invalide, qui me dit en entrant dans mon cabinet:


    Venez vite, monsieur Derville, le patron va rendre ses derniers comptes; il a jauni comme un citron, il est impatient de vous parler; la mort le travaille, et son dernier hoquet lui grouille dans le gosier.


   Quand j'entrai dans la chambre du moribond, je le surpris  genoux devant sa chemine o, s'il n'y avait pas de feu, il se trouvait un norme monceau de cendres. Gobseck s'y tait tran de son lit; mais les forces pour revenir se coucher lui manquaient, aussi bien que la voix pour se plaindre.


    Mon vieil ami, lui dis-je en le relevant et l'aidant  regagner son lit, vous aviez froid, comment ne faites-vous pas de feu?


    Je n'ai point froid, dit-il, pas de feu! pas de feu! Je vais je ne sais o, garon, reprit-il en me jetant un dernier regard blanc et sans chaleur, mais je m'en vais d'ici! J'ai la carphologie, dit-il en se servant d'un terme qui annonait combien son intelligence tait encore nette et prcise. J'ai cru voir ma chambre pleine d'or vivant et je me suis lev pour en prendre. A qui tout le mien ira-t-il? Je ne le donne pas au gouvernement, j'ai fait un testament, trouve-le, Grotius. La belle Hollandaise avait une fille que j'ai vue je ne sais o, dans la rue Vivienne, un soir. Je crois qu'elle est surnomme la Torpille; elle est jolie comme un Amour, cherche-la, Grotius. Tu es mon excuteur testamentaire, prends ce que tu voudras, mange: il y a des pts de foie gras, des balles de caf, des sucres, des cuillers d'or. Donne le service d'Odiot  ta femme. Mais  qui les diamants? Prises-tu, garon? J'ai des tabacs, vends-les  Hambourg, ils gagnent un demi. Enfin j'ai de tout et il faut tout quitter!  Allons, papa Gobseck, se dit-il, pas de faiblesse, sois toi-mme.


   Il se dressa sur son sant, sa figure se dessina nettement sur son oreiller comme si elle et t de bronze, il tendit son bras sec et sa main osseuse sur sa couverture qu'il serra comme pour se retenir, il regarda son foyer, froid autant que l'tait son il mtallique, et il mourut avec toute sa raison, en offrant  la portire,  l'invalide et  moi, l'image de ces vieux Romains attentifs que Lethire a peints derrire les consuls, dans son tableau de la Mort des enfants de Brutus.


    A-t-il du toupet, le vieux Lascar! me dit l'invalide dans son langage soldatesque.


   Moi j'coutais encore la fantastique numration que le moribond avait faite de ses richesses, et mon regard qui avait suivi le sien restait sur le monceau de cendres dont la grosseur me frappa. Je pris les pincettes, et quand je les y plongeai, je frappai sur un amas d'or et d'argent, compos sans doute des recettes faites pendant sa maladie et que sa faiblesse l'avait empch de cacher ou que sa dfiance ne lui avait pas permis d'envoyer  la Banque.


    Courez chez le juge de paix, dis-je au vieil invalide, afin que les scells soient promptement apposs ici!


   Frapp des dernires paroles de Gobseck, et de ce que m'avait rcemment dit la portire, je pris les clefs des chambres situes au premier et au second tages pour les aller visiter. Dans la premire pice que j'ouvris j'eus l'explication des discours que je croyais insenss, en voyant les effets d'une avarice  laquelle il n'tait plus rest que cet instinct illogique dont tant d'exemples nous sont offerts par les avares de province. Dans la chambre voisine de celle o Gobseck tait expir, se trouvaient des pts pourris, une foule de comestibles de tout genre et mme des coquillages, des poissons qui avaient de la barbe et dont les diverses puanteurs faillirent m'asphyxier. Partout fourmillaient des vers et des insectes. Ces prsents rcemment faits taient mls  des botes de toutes formes,  des caisses de th,  des balles de caf. Sur la chemine, dans une soupire d'argent taient des avis d'arrivage de marchandises consignes en son nom au Havre, balles de coton, boucauts de sucre, tonneaux de rhum, cafs, indigos, tabacs, tout un bazar de denres coloniales! Cette pice tait encombre de meubles, d'argenterie, de lampes, de tableaux, de vases, de livres, de belles gravures roules, sans cadres, et de curiosits. Peut-tre cette immense quantit de valeurs ne provenait pas entirement de cadeaux et constituait des gages qui lui taient rests faute de paiement. Je vis des crins armoris ou chiffrs, des services en beau linge, des armes prcieuses, mais sans tiquettes. En ouvrant un livre qui me semblait avoir t dplac, j'y trouvai des billets de mille francs. Je me promis de bien visiter les moindres choses, de sonder les planchers, les plafonds, les corniches et les murs afin de trouver tout cet or dont tait si passionnment avide ce Hollandais digne du pinceau de Rembrandt. Je n'ai jamais vu, dans le cours de ma vie judiciaire, pareils effets d'avarice et d'originalit. Quand je revins dans sa chambre, je trouvai sur son bureau la raison du ple-mle progressif et de l'entassement de ces richesses. Il y avait sous un serre-papier une correspondance entre Gobseck et les marchands auxquels il vendait sans doute habituellement ses prsents. Or, soit que ces gens eussent t victimes de l'habilet de Gobseck, soit que Gobseck voult un trop grand prix de ses denres ou de ses valeurs fabriques, chaque march se trouvait en suspens. Il n'avait pas vendu les comestibles  Chevet, parce que Chevet ne voulait les reprendre qu' trente pour cent de perte. Gobseck chicanait pour quelques francs de diffrence, et pendant la discussion les marchandises s'avariaient. Pour son argenterie, il refusait de payer les frais de la livraison. Pour ses cafs, il ne voulait pas garantir les dchets. Enfin chaque objet donnait lieu  des contestations qui dnotaient en Gobseck les premiers symptmes de cet enfantillage, de cet enttement incomprhensible auxquels arrivent tous les vieillards chez lesquels une passion forte survit  l'intelligence. Je me dis, comme il se l'tait dit  lui-mme: A qui toutes ces richesses iront-elles?… En pensant au bizarre renseignement qu'il m'avait fourni sur sa seule hritire, je me vois oblig de fouiller toutes les maisons suspectes de Paris pour y jeter  quelque mauvaise femme une immense fortune. Avant tout, sachez que, par des actes en bonne forme, le comte Ernest de Restaud sera sous peu de jours mis en possession d'une fortune qui lui permet d'pouser mademoiselle Camille, tout en constituant  la comtesse de Restaud sa mre,  son frre et  sa sur, des dots et des parts suffisantes.


   Eh bien, cher monsieur Derville, nous y penserons, rpondit madame de Grandlieu. Monsieur Ernest doit tre bien riche pour faire accepter sa mre par une famille comme la ntre. Songez que mon fils sera, quelque jour, duc de Grandlieu, il runira la fortune des deux maisons de Grandlieu, je lui veux un beau-pre  son got.


   Mais, dit le comte de Born, Restaud porte de gueules  la traverse d'argent accompagne de quatre cussons d'or chargs chacun d'une croix de sable, et c'est un trs beau blason.


   C'est vrai, dit la vicomtesse; d'ailleurs, Camille pourra ne pas voir sa belle-mre.


  Madame de Beausant recevait madame de Restaud, dit le vieil oncle.


  


   Oh! dans ses raouts, rpliqua la vicomtesse.


  



  Paris, janvier 1830.
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  DDI A LON GOZLAN


  Comme un tmoignage de bonne confraternit littraire.


  



  A Paris, il se rencontre toujours deux soires dans les bals ou dans les raouts. D'abord une soire officielle  laquelle assistent les personnes pries, un beau monde qui s'ennuie. Chacun pose pour le voisin. La plupart des jeunes femmes ne viennent que pour une seule personne. Quand chaque femme s'est assure qu'elle est la plus belle pour cette personne et que cette opinion a pu tre partage par quelques autres, aprs des phrases insignifiantes changes, comme celles-ci:


   Comptez-vous aller de bonne heure  *** (un nom de terre)?


   Madame une telle a bien chant!


   Quelle est cette petite femme qui a tant de diamants? Ou, aprs avoir lanc des phrases pigrammatiques qui font un plaisir passager et des blessures de longue dure, les groupes s'claircissent, les indiffrents s'en vont, les bougies brlent dans les bobches; la matresse de la maison arrte alors quelques artistes, des gens gais, des amis, en leur disant:


   Restez, nous soupons entre nous. On se rassemble dans un petit salon. La seconde, la vritable soire a lieu; soire o, comme sous l'ancien rgime, chacun entend ce qui se dit, o la conversation est gnrale, o l'on est forc d'avoir de l'esprit et de contribuer  l'amusement public. Tout est en relief, un rire franc succde  ces airs gourms qui, dans le monde, attristent les plus jolies figures. Enfin, le plaisir commence l o le raout finit. Le raout, cette froide revue du luxe, ce dfil d'amours-propres en grand costume, est une de ces inventions anglaises qui tendent  mcanifier les autres nations. L'Angleterre semble tenir  ce que le monde entier s'ennuie comme elle et autant qu'elle.


  Cette seconde soire est donc, en France, dans quelques maisons, une heureuse protestation de l'ancien esprit de notre joyeux pays; mais, malheureusement, peu de maisons protestent: la raison en est bien simple. Si l'on ne soupe plus beaucoup aujourd'hui, c'est que, sous aucun rgime, il n'y a eu moins de gens cass, poss et arrivs. Tout le monde est en marche vers quelque but, ou trotte aprs la fortune. Le temps est devenu la plus chre denre, personne ne peut donc se livrer  cette prodigieuse prodigalit de rentrer chez soi le lendemain pour se rveiller tard. On ne retrouve donc plus de seconde soire que chez les femmes assez riches pour ouvrir leur maison; et depuis la rvolution de 1830, ces femmes se comptent dans Paris. Malgr l'opposition muette du faubourg Saint-Germain, deux ou trois femmes, parmi lesquelles se trouve madame la marquise d'Espard, n'ont pas voulu renoncer  la part d'influence qu'elles avaient sur Paris, et n'ont point ferm leurs salons. Entre tous, l'htel de madame d'Espard, clbre d'ailleurs  Paris, est le dernier asile o se soit rfugi l'esprit franais d'autrefois, avec sa profondeur cache, ses mille dtours et sa politesse exquise. L vous observerez encore de la grce dans les manires malgr les conventions de la politesse, de l'abandon dans la causerie malgr la rserve naturelle aux gens comme il faut, et surtout de la gnrosit dans les ides. L, nul ne pense  garder sa pense pour un drame; et, dans un rcit, personne ne voit un livre  faire. Enfin le hideux squelette d'une littrature aux abois ne se dresse point,  propos d'une saillie heureuse ou d'un sujet intressant.


  Le souvenir d'une de ces soires m'est plus particulirement rest, moins  cause d'une confidence o l'illustre de Marsay mit  dcouvert un des replis les plus profonds du cur de la femme, qu' cause des observations auxquelles son rcit donna lieu sur les changements qui se sont oprs dans la femme franaise depuis la triste rvolution de juillet. Pendant cette soire, le hasard avait runi plusieurs personnes auxquelles d'incontestables mrites ont valu des rputations europennes.


  Ceci n'est point une flatterie adresse  la France, car plusieurs trangers se trouvaient parmi nous. Les hommes qui brillrent le plus n'taient d'ailleurs pas les plus clbres. Ingnieuses reparties, observations fines, railleries excellentes, peintures dessines avec une nettet brillante ptillrent et se pressrent sans apprt, se prodigurent sans ddain comme sans recherche, mais furent dlicieusement senties et dlicatement savoures. Les gens du monde se firent surtout remarquer par une grce, par une verve toute artistique.


  Vous rencontrerez ailleurs, en Europe, d'lgantes manires, de la cordialit, de la bonhomie, de la science; mais  Paris seulement, dans ce salon et dans ceux dont je viens de parler, abonde l'esprit particulier qui donne  toutes ces qualits sociales un agrable et capricieux ensemble, je ne sais quelle allure fluviale qui fait facilement serpenter cette profusion de penses, de formules, de contes, de documents historiques. Paris, capitale du got, connat seul cette science qui change une conversation en une jote o chaque nature d'esprit se condense par un trait, o chacun dit sa phrase et jette son exprience dans un mot, o tout le monde s'amuse, se dlasse et s'exerce. Aussi, l seulement, vous changerez vos ides; l vous ne porterez pas, comme le dauphin de la fable, quelque singe sur vos paules; l vous serez compris, et ne risquerez pas de mettre au jeu des pices d'or contre du billon. Enfin, l, des secrets bien trahis, des causeries lgres et profondes ondoient, tournent, changent d'aspect et de couleurs  chaque phrase. Les critiques vives et les rcits presss s'entranent les uns les autres. Tous les yeux coutent, les gestes interrogent et la physionomie rpond. Enfin, l tout est, en un mot, esprit et pense.


  Jamais le phnomne oral qui, bien tudi, bien mani, fait la puissance de l'acteur et du conteur, ne m'avait si compltement ensorcel. Je ne fus pas seul soumis  ces prestiges, et nous passmes tous une soire dlicieuse. La conversation, devenue conteuse, entrana dans son cours prcipit de curieuses confidences, plusieurs portraits, mille folies, qui rendent cette ravissante improvisation tout  fait intraduisible; mais, en laissant  ces choses leur verdeur, leur abrupte naturel, leurs fallacieuses sinuosits, peut-tre comprendrez-vous bien le charme d'une vritable soire franaise, prise au moment o la familiarit la plus douce fait oublier  chacun ses intrts, son amour-propre spcial, ou, si vous voulez, ses prtentions.


  Vers deux heures du matin, au moment o le souper finissait, il ne se trouva plus autour de la table que des intimes, tous prouvs par un commerce de quinze annes, ou des gens de beaucoup de got, bien levs et qui savaient le monde. Par une convention tacite et bien observe, au souper chacun renonce  son importance. L'galit la plus absolue y donne le ton. Il n'y avait d'ailleurs alors personne qui ne ft trs fier d'tre lui-mme. Madame d'Espard oblige ses convives  rester  table jusqu'au dpart, aprs avoir maintes fois remarqu le changement total qui s'opre dans les esprits par le dplacement. De la salle  manger au salon, le charme se rompt. Selon Sterne, les ides d'un auteur qui s'est fait la barbe diffrent de celles qu'il avait auparavant; si Sterne a raison, ne peut-on pas affirmer hardiment que les dispositions des gens  table ne sont plus celles des mmes gens revenus au salon? L'atmosphre n'est plus capiteuse, l'il ne contemple plus le brillant dsordre du dessert, on a perdu les bnfices de cette mollesse d'esprit, de cette bnvolence qui nous envahit quand nous restons dans l'assiette particulire  l'homme rassasi, bien tabli sur une de ces chaises mlleuses comme on les fait aujourd'hui. Peut-tre cause-t-on plus volontiers devant un dessert, en compagnie de vins fins, pendant le dlicieux moment o chacun peut mettre son coude sur la table et sa tte dans sa main. Non seulement alors tout le monde aime  parler, mais encore  couter. La digestion, presque toujours attentive, est, selon les caractres, ou babillarde, ou silencieuse; et chacun y trouve alors son compte.


  Ne fallait-il pas ce prambule pour vous initier aux charmes du rcit confidentiel par lequel un homme clbre, mort depuis, a peint l'innocent jsuitisme de la femme avec cette finesse particulire aux gens qui ont vu beaucoup de choses et qui fait des hommes d'tat de dlicieux conteurs, lorsque, comme les princes de Talleyrand et de Metternich, ils daignent conter.


  De Marsay, nomm premier ministre depuis six mois, avait dj donn les preuves d'une capacit suprieure. Quoique ceux qui le connaissaient de longue main ne fussent pas tonns de lui voir dployer tous les talents et les diverses aptitudes de l'homme d'tat, on pouvait se demander s'il se savait tre un grand politique, ou s'il s'tait dvelopp dans le feu des circonstances. Cette question venait de lui tre adresse dans une intention videmment philosophique par un homme d'esprit et d'observation qu'il avait nomm prfet, qui fut longtemps journaliste, et qui l'admirait sans mler  son admiration ce filet de critique vinaigre avec lequel,  Paris, un homme suprieur s'excuse d'en admirer un autre.


   Y a-t-il eu, dans votre vie antrieure, un fait, une pense, un dsir qui vous ait appris votre vocation? lui dit mile Blondet, car nous avons tous, comme Newton, notre pomme qui tombe et qui nous amne sur le terrain o nos facults se dploient…


   Oui, rpondit de Marsay, je vais vous conter cela.


  Jolies femmes, dandies politiques, artistes, vieillards, les intimes de de Marsay, tous se mirent alors commodment, chacun dans sa pose, et regardrent le premier ministre. Est-il besoin de dire qu'il n'y avait plus de domestiques, que les portes taient closes et les portires tires? Le silence fut si profond qu'on entendit dans la cour le murmure des cochers, les coups de pied et les bruits que font les chevaux en demandant  revenir  l'curie.


  


   L'homme d'tat, mes amis, n'existe que par une seule qualit, dit le ministre en jouant avec son couteau de nacre et d'or: savoir tre toujours matre de soi, faire  tout propos le dcompte de chaque vnement, quelque fortuit qu'il puisse tre; enfin, avoir, dans son moi intrieur, un tre froid et dsintress qui assiste en spectateur  tous les mouvements de notre vie,  nos passions,  nos sentiments, et qui nous souffle  propos de toute chose l'arrt d'une espce de barme moral.


   Vous nous expliquez ainsi pourquoi l'homme d'tat est si rare en France, dit le vieux lord Dudley.


   Au point de vue sentimental, ceci est horrible, reprit le ministre. Aussi, quand ce phnomne a lieu chez un jeune homme… (Richelieu, qui, averti du danger de Concini par une lettre, la veille, dormit jusqu' midi, quand on devait tuer son bienfaiteur  dix heures), un jeune homme, Pitt ou Napolon, si vous voulez, est-il une monstruosit? Je suis devenu ce monstre de trs bonne heure, et grce  une femme.


   Je croyais, dit madame d'Espard en souriant, que nous dfaisions beaucoup plus de politiques que nous n'en faisions.


   Le monstre de qui je vous parle n'est un monstre que parce qu'il vous rsiste, rpondit le conteur en faisant une ironique inclination de tte.


   S'il s'agit d'une aventure d'amour, dit la baronne de Nucingen, je demande qu'on ne la coupe par aucune rflexion.


   La rflexion y est si contraire! s'cria Blondet.


   J'avais dix-sept ans, reprit de Marsay, la Restauration allait se raffermir; mes vieux amis savent combien alors j'tais imptueux et bouillant; j'aimais pour la premire fois, et, je puis aujourd'hui le dire, j'tais un des plus jolis jeunes gens de Paris: j'avais la beaut, la jeunesse, deux avantages dus au hasard et dont nous sommes fiers comme d'une conqute. Je suis forc de me taire sur le reste. Comme tous les jeunes gens, j'aimais une femme de six ans plus ge que moi. Personne de vous, dit-il en faisant par un regard le tour de la table, ne peut se douter de son nom ni la reconnatre. Ronquerolles, dans ce temps, a seul pntr mon secret, il l'a bien gard, j'aurais craint son sourire; mais, il est parti, dit le ministre en regardant autour de lui.


   Il n'a pas voulu souper, dit madame d'Espard.


   Depuis six mois, possd par mon amour, incapable de souponner que ma passion me matrisait, reprit le premier ministre, je me livrais  ces adorables divinisations qui sont et le triomphe et le fragile bonheur de la jeunesse. Je gardais ses vieux gants, je buvais en infusion les fleurs qu'elle avait portes, je me relevais la nuit pour aller voir ses fentres. Tout mon sang se portait au cur en respirant le parfum qu'elle avait adopt. J'tais  mille lieues de reconnatre que les femmes sont des poles  dessus de marbre.


   Oh! faites-nous grce de vos horribles sentences? dit madame de l'Estorade en souriant.


   J'aurais foudroy, je crois, de mon mpris le philosophe qui a publi cette terrible pense d'une profonde justesse, reprit de Marsay. Vous tes tous trop spirituels pour que je vous en dise davantage. Ce peu de mots vous rappellera vos propres folies. Grande dame s'il en fut jamais, et veuve sans enfants (oh! tout y tait!), mon idole s'tait enferme pour marquer elle-mme mon linge avec ses cheveux, enfin, elle rpondait  mes folies par d'autres folies. Ainsi, comment ne pas croire  la passion quand elle est garantie par la folie? Nous avions mis l'un et l'autre tout notre esprit  cacher un si complet et si bel amour aux yeux du monde; et nous y russissions. Aussi, quel charme nos escapades n'avaient-elles pas? D'elle, je ne vous dirai rien: alors parfaite, elle passe encore aujourd'hui pour une des belles femmes de Paris; mais alors on se serait fait tuer pour obtenir un de ses regards. Elle tait reste dans une situation de fortune satisfaisante pour une femme adore et qui aimait, mais que la Restauration,  laquelle elle devait un lustre nouveau, rendait peu convenable relativement  son nom. Dans ma situation, j'avais la fatuit de ne pas concevoir un soupon. Quoique ma jalousie ft alors d'une puissance de cent vingt Othello, ce sentiment terrible sommeillait en moi comme l'or dans sa ppite. Je me serais fait donner des coups de bton par mon domestique si j'avais eu la lchet de mettre en question la puret de cet ange si frle et si fort, si blond et si naf, pur, candide, et dont l'il bleu ne se laissait pntrer  fond de cur, avec une adorable soumission par mon regard. Jamais la moindre hsitation dans la pose, dans le regard ou la parole; toujours blanche, frache, et prte au bien-aim comme le lys oriental du Cantique des Cantiques! … Ah! mes amis! s'cria douloureusement le ministre redevenu jeune homme, il faut se heurter bien durement la tte au-dessus de marbre pour dissiper cette posie!


  Ce cri naturel, qui eut de l'cho chez les convives, piqua leur curiosit dj si savamment excite.


   Tous les matins, mont sur ce beau Sultan que vous m'aviez envoy d'Angleterre, dit-il  lord Dudley, je passais le long de sa calche dont les chevaux allaient exprs au pas, et je voyais le mot d'ordre crit en fleurs dans son bouquet pour le cas o nous ne pourrions rapidement changer une phrase. Quoique nous nous vissions  peu prs tous les soirs dans le monde et qu'elle m'crivt tous les jours, nous avions adopt, pour tromper les regards et djouer les observations une manire d'tre. Ne pas se regarder, s'viter, dire du mal l'un de l'autre; s'admirer et se vanter, ou se poser en amoureux ddaign; tous ces vieux manges ne valent pas de part et d'autre, une fausse passion avoue pour une personne indiffrente, et un air d'indiffrence pour la vritable idole. Si deux amants veulent jouer ce jeu, le monde en sera toujours la dupe; mais ils doivent tre alors bien srs l'un de l'autre. Son plastron,  elle, tait un homme en faveur, un homme de cour, froid et dvot qu'elle ne recevait point chez elle. Cette comdie se donnait au profit des sots et des salons qui en riaient. Il n'tait point question de mariage entre nous: six ans de diffrence pouvaient la proccuper; elle ne savait rien de ma fortune que, par principe, j'ai toujours cache. Quant  moi, charm de son esprit, de ses manires, de l'tendue de ses connaissances, de sa science du monde, je l'eusse pouse sans rflexion. Nanmoins cette rserve me plaisait. Si, la premire, elle m'et parl mariage d'une certaine faon, peut-tre euss-je trouv de la vulgarit dans cette me accomplie. Six mois pleins et entiers, un diamant de la plus belle eau! Voil ma part d'amour en ce bas monde. Un matin, pris par cette fivre de courbature que donne un rhume  son dbut, j'cris un mot pour remettre une de ces ftes secrtes enfouies sous les toits de Paris comme des perles dans la mer. Une fois la lettre envoye, un remords me prend: elle ne me croira pas malade! Pens-je. Elle faisait la jalouse et la souponneuse. Quand la jalousie est vraie, dit de Marsay en s'interrompant, elle est le signe vident d'un amour unique…


   Pourquoi? demanda vivement la princesse de Cadignan.


  


   L'amour unique et vrai, dit de Marsay, produit une sorte d'apathie corporelle en harmonie avec la contemplation dans laquelle on tombe. L'esprit complique tout alors, il se travaille lui-mme, se dessine des fantaisies, en fait des ralits, des tourments; et cette jalousie est aussi charmante que gnante.


  Un ministre tranger sourit en se rappelant,  la clart d'un souvenir, la vrit de cette observation.


   D'ailleurs, me disais-je, comment perdre un bonheur? fit de Marsay en reprenant son rcit. Ne valait-il pas mieux venir enfivr? Puis, me sachant malade, je la crois capable d'accourir et de se compromettre. Je fais un effort, j'cris une seconde lettre, je la porte moi-mme, car mon homme de confiance n'tait plus l. Nous tions spars par la rivire, j'avais Paris  traverser; mais enfin,  une distance convenable de son htel, j'avise un commissionnaire, je lui recommande de faire monter la lettre aussitt, et j'ai la belle ide de passer en fiacre devant sa porte pour voir si, par hasard, elle ne recevra pas les deux billets  la fois. Au moment o j'arrive,  deux heures, la grande porte s'ouvrait pour laisser entrer la voiture de qui?… du plastron! Il y a quinze ans de cela… Eh bien, en vous en parlant, l'orateur puis, le ministre dessch au contact des affaires publiques sent encore un bouillonnement dans son cur et une chaleur  son diaphragme. Au bout d'une heure, je repasse: la voiture tait encore dans la cour! Mon mot restait sans doute chez le concierge. Enfin,  trois heures et demie, la voiture partit, je pus tudier la physionomie de mon rival: il tait grave, il ne souriait point; mais il aimait, et sans doute il s'agissait de quelque affaire. Je vais au rendez-vous, la reine de mon cur y vient, je la trouve calme, pure et sereine. Ici, je dois vous avouer que j'ai toujours trouv Othello non seulement stupide, mais de mauvais got. Un homme  moiti ngre est seul capable de se conduire ainsi. Shakespeare l'a bien senti d'ailleurs en intitulant sa pice le More de Venise. L'aspect de la femme aime a quelque chose de si balsamique pour le cur, qu'il doit dissiper la douleur, les doutes, les chagrins: toute ma colre tomba, je retrouvai mon sourire. Ainsi cette contenance qui,  mon ge, et t la plus horrible dissimulation, fut un effet de ma jeunesse et de mon amour. Une fois ma jalousie enterre, j'eus la puissance d'observer. Mon tat maladif tait visible, les doutes horribles qui m'avaient travaill l'augmentaient encore. Enfin, je trouvai un joint pour glisser ces mots:


   Vous n'aviez personne ce matin chez vous? En me fondant sur l'inquitude o m'avait jet la crainte qu'elle ne dispost de sa matine d'aprs mon premier billet.


   Ah! dit-elle, il faut tre homme pour avoir de pareilles ides! Moi, penser  autre chose qu' tes souffrances? Jusqu'au moment o le second billet est venu, je n'ai fait que chercher les moyens de t'aller voir.


   Et tu es reste seule?


   Seule, dit-elle en me regardant avec une si parfaite attitude d'innocence, que ce fut dfi par un air de ce genre-l que le More a d tuer Desdmona. Comme elle occupait  elle seule son htel, ce mot tait un affreux mensonge. Un seul mensonge dtruit cette confiance absolue qui, pour certaines mes, est le fond mme de l'amour. Pour vous exprimer ce qui se fit en moi dans ce moment, il faudrait admettre que nous avons un tre intrieur dont le nous visible est le fourreau, que cet tre, brillant comme une lumire, est dlicat comme une ombre… Eh bien, ce beau moi fut alors vtu pour toujours d'un crpe. Oui, je sentis une main froide et dcharne me passer le suaire de l'exprience, m'imposer le deuil ternel que met en notre me une premire trahison. En baissant les yeux pour ne pas lui laisser remarquer mon blouissement, cette pense orgueilleuse me rendit un peu de force:


   Si elle te trompe, elle est indigne de toi! Je mis ma rougeur subite et quelques larmes qui me vinrent aux yeux sur un redoublement de douleur, et la douce crature voulut me reconduire jusque chez moi, les stores du fiacre baisss. Pendant le chemin, elle fut d'une sollicitude et d'une tendresse qui eussent tromp ce mme More de Venise que je prends pour point de comparaison. En effet, si ce grand enfant hsite deux secondes encore, tout spectateur intelligent devine qu'il va demander pardon  Desdmona. Aussi, tuer une femme, est-ce un acte d'enfant! Elle pleura en me quittant, tant elle tait malheureuse de ne pouvoir me soigner elle-mme. Elle souhaitait tre mon valet de chambre, dont le bonheur tait pour elle un sujet de jalousie, et tout cela rdig, oh! mais comme l'et crit Clarisse heureuse. Il y a toujours un fameux singe dans la plus jolie et la plus anglique des femmes!


  A ce mot, toutes les femmes baissrent les yeux comme blesses par cette cruelle vrit, si cruellement formule.


   Je ne vous dis rien ni de la nuit, ni de la semaine que j'ai passe, reprit de Marsay, je me suis reconnu homme d'tat.


  Ce mot fut si bien dit que nous laissmes tous chapper un geste d'admiration.


   En repassant avec un esprit infernal les vritables cruelles vengeances qu'on peut tirer d'une femme, dit de Marsay en continuant (et, comme nous nous aimions, il y en avait de terribles, d'irrparables), je me mprisais, je me sentais vulgaire, je formulais insensiblement un code horrible, celui de l'indulgence. Se venger d'une femme, n'est-ce pas reconnatre qu'il n'y en a qu'une pour nous, que nous ne saurions nous passer d'elle? Et alors la vengeance est-elle le moyen de la reconqurir? Si elle ne nous est pas indispensable, s'il y en a d'autres, pourquoi ne pas lui laisser le droit de changer que nous nous arrogeons? Ceci, bien entendu, ne s'applique qu' la passion; autrement, ce serait anti-social, et rien ne prouve mieux la ncessit d'un mariage indissoluble que l'instabilit de la passion. Les deux sexes doivent tre enchans comme des btes froces qu'ils sont, dans des lois fatales sourdes et muettes. Supprimez la vengeance, la trahison n'est plus rien en amour. Ceux qui croient qu'il n'existe qu'une seule femme dans le monde pour eux, ceux-l doivent tre pour la vengeance, et alors il n'y en a qu'une, celle d'Othello. Voici la mienne.


  Ce mot dtermina parmi nous tous ce mouvement imperceptible que les journalistes peignent ainsi dans les discours parlementaires: (profonde sensation).


   Guri de mon rhume et de l'amour pur, absolu, divin, je me laissai aller  une aventure dont l'hrone tait charmante, et d'un genre de beaut tout oppos  celui de mon ange trompeur. Je me gardai bien de rompre avec cette femme si forte et si bonne comdienne, car je ne sais pas si le vritable amour donne d'aussi gracieuses jouissances qu'en prodigue une si savante tromperie. Une pareille hypocrisie vaut la vertu (je ne dis pas cela pour vous autres Anglaises, milady, s'cria doucement le ministre, en s'adressant  lady Barimore, fille de lord Dudley). Enfin, je tchai d'tre le mme amoureux. J'eus  faire travailler, pour mon nouvel ange, quelques mches de mes cheveux, et j'allai chez un habile artiste qui, dans ce temps, demeurait rue Boucher. Cet homme avait le monopole des prsents capillaires, et je donne son adresse pour ceux qui n'ont pas beaucoup de cheveux: il en a de tous les genres et de toutes les couleurs. Aprs s'tre fait expliquer ma commande, il me montra ses ouvrages. Je vis alors des uvres de patience qui surpassent ce que les contes attribuent aux fes et ce que font les forats. Il me mit au courant des caprices et des modes qui rgissaient la partie des cheveux.


   Depuis un an, me dit-il, on a eu la fureur de marquer le linge en cheveux; et, heureusement, j'avais de belles collections de cheveux et d'excellentes ouvrires. En entendant ces mots, je suis atteint par un soupon, je tire mon mouchoir, et lui dis:


   En sorte que ceci s'est fait chez vous, avec de faux cheveux? Il regarda mon mouchoir, et dit:


   Oh! cette dame tait bien difficile, elle a voulu vrifier la nuance de ses cheveux. Ma femme a marqu ces mouchoirs-l elle-mme. Vous avez l, monsieur, une des plus belles choses qui se soient excutes. Avant ce dernier trait de lumire, j'aurais cru  quelque chose, j'aurais fait attention  la parole d'une femme. Je sortis ayant foi dans le plaisir, mais, en fait d'amour, je devins athe comme un mathmaticien. Deux mois aprs, j'tais assis auprs de la femme thre, dans son boudoir, sur son divan. Je tenais l'une de ses mains, elle les avait fort belles, et nous gravissions les Alpes du sentiment, cueillant les plus jolies fleurs, effeuillant des marguerites (il y a toujours un moment o l'on effeuille des marguerites, mme quand on est dans un salon et qu'on n'a pas de marguerites)… Au plus fort de la tendresse, et quand on s'aime le mieux, l'amour a si bien la conscience de son peu de dure, qu'on prouve un invincible besoin de se demander: M'aimes-tu? m'aimeras-tu toujours? Je saisis ce moment lgiaque, si tide, si fleuri, si panoui, pour lui faire dire ses plus beaux mensonges dans le ravissant langage de ces exagrations spirituelles, et de cette posie gasconne particulires  l'amour. Elle tala la fine fleur de ses tromperies: elle ne pouvait pas vivre sans moi, j'tais le seul homme qu'il y et pour elle au monde, elle avait peur de m'ennuyer parce que ma prsence lui tait tout son esprit; prs de moi, ses facults devenaient tout amour; elle tait d'ailleurs trop tendre pour ne pas avoir des craintes; elle cherchait depuis six mois le moyen de m'attacher ternellement et il n'y avait que Dieu qui connaissait ce secret-l; enfin elle faisait de moi son dieu! …


  Les femmes qui entendaient alors de Marsay parurent offenses en se voyant si bien joues, car il accompagna ces mots par des mines, par des poses de tte et des minauderies qui faisaient illusion.


  Au moment o j'allais croire  ces adorables faussets, lui tenant toujours sa main moite dans la mienne, je lui dis:


   Quand pouses-tu le duc?… Ce coup de pointe tait si direct, mon regard si bien affront avec le sien, et sa main si doucement pose dans la mienne, que son tressaillement, si lger qu'il ft, ne put tre entirement dissimul; son regard flchit sous le mien, une faible rougeur nuana ses joues:


   Le duc! Que voulez-vous dire? rpondit-elle en feignant un profond tonnement.


   Je sais tout, repris-je; et, dans mon opinion, vous ne devez plus tarder: il est riche, il est duc; mais il est plus que dvot, il est religieux! Aussi suis-je certain que vous m'avez t fidle, grce  ses scrupules. Vous ne sauriez croire combien il est urgent pour vous de le compromettre vis--vis de lui-mme et de Dieu; sans cela, vous n'en finiriez jamais.


   Est-ce un rve? dit-elle en faisant sur ses cheveux au-dessus du front, quinze ans avant la Malibran, le si clbre geste de la Malibran.


  Allons, ne fais pas l'enfant, mon ange, lui dis-je en voulant lui prendre les mains. Mais elle se croisa les mains sur la taille avec un petit air prude et courrouc.


   pousez-le, je vous le permets, repris-je en rpondant  son geste par le vous de salon. Il y a mieux, je vous y engage.


   Mais, dit-elle en tombant  mes genoux, il y a quelque horrible mprise: je n'aime que toi dans le monde; tu peux m'en demander les preuves que tu voudras.


  Relevez-vous, ma chre, et faites-moi l'honneur d'tre franche.


   Comme avec Dieu.


   Doutez-vous de mon amour?


   Non.


   De ma fidlit?


   Non.


   Eh bien, j'ai commis le plus grand des crimes, repris-je, j'ai dout de votre amour et de votre fidlit. Entre deux ivresses, je me suis mis  regarder tranquillement autour de moi.


   Tranquillement! s'cria-t-elle en soupirant. En voil bien assez. Henri, vous ne m'aimez plus. Elle avait dj trouv, comme vous le voyez, une porte pour s'vader. Dans ces sortes de scnes un adverbe est bien dangereux. Mais heureusement la curiosit lui fit ajouter:


   Et qu'avez-vous vu? Ai-je jamais parl au duc autrement que dans le monde? Avez-vous surpris dans mes yeux…?


   Non, dis-je; mais dans les siens. Et vous m'avez fait aller huit fois  Saint-Thomas-d'Aquin vous voir entendant la mme messe que lui.


   Ah! s'cria-t-elle enfin, je vous ai donc rendu jaloux.


   Oh! je voudrais bien l'tre, lui dis-je en admirant la souplesse de cette vive intelligence et ces tours d'acrobate qui ne russissent que devant des aveugles. Mais,  force d'aller  l'glise, je suis devenu trs incrdule. Le jour de mon premier rhume et de votre premire tromperie, quand vous m'avez cru au lit, vous avez reu le duc, et vous m'avez dit n'avoir vu personne.


   Savez-vous que votre conduite est infme?


   En quoi? Je trouve que votre mariage avec le duc est une excellente affaire: il vous donne un beau nom, la seule position qui vous convienne, une situation brillante, honorable. Vous serez l'une des reines de Paris. J'aurais des torts envers vous si je mettais un obstacle  cet arrangement,  cette vie honorable,  cette superbe alliance. Ah! quelque jour, Charlotte, vous me rendrez justice en dcouvrant combien mon caractre est diffrent de celui des autres jeunes gens… vous alliez tre force de me tromper… Oui, vous eussiez t trs embarrasse de rompre avec moi, car il vous pie. Il est temps de nous sparer, le duc est d'une vertu svre. Il faut que vous deveniez prude, je vous le conseille. Le duc est vain, il sera fier de sa femme.


   Ah! me dit-elle en fondant en larmes, Henri, si tu avais parl! Oui, si tu l'avais voulu (j'avais tort, comprenez-vous?), nous fussions alls vivre toute notre vie dans un coin, maris, heureux,  la face du monde.


   Enfin, il est trop tard, repris-je en lui baisant les mains et prenant un petit air de victime.


   Mon Dieu! Mais je puis tout dfaire, reprit-elle.


   Non, vous tes trop avance avec le duc. Je dois mme faire un voyage pour nous mieux sparer. Nous aurions  craindre l'un et l'autre notre propre amour…


   Croyez-vous, Henri, que le duc ait des soupons? J'tais encore Henri, mais j'avais toujours perdu le tu.


   Je ne le pense pas, rpondis-je en prenant les manires et le ton d'un ami; mais soyez tout  fait dvote, rconciliez-vous avec Dieu, car le duc attend des preuves, il hsite, et il faut le dcider. Elle se leva, fit deux fois le tour de son boudoir dans une agitation vritable ou feinte; puis elle trouva sans doute une pose et un regard en harmonie avec cette situation nouvelle, car elle s'arrta devant moi, me tendit la main et me dit d'un son de voix mu:


   Eh bien, Henri, vous tes un loyal, un noble et charmant homme: je ne vous oublierai jamais. Ce fut d'une admirable stratgie. Elle fut ravissante dans cette transition, ncessaire  la situation dans laquelle elle voulait se mettre vis--vis de moi. Je pris l'attitude, les manires et le regard d'un homme si profondment afflig que je vis sa dignit trop rcente mollir; elle me regarda, me prit par la main, m'attira, me jeta presque, mais doucement, sur le divan, et me dit aprs un moment de silence:


   Je suis profondment triste, mon enfant. Vous m'aimez?


   Oh! oui.


   Eh bien, qu'allez-vous devenir?


  Ici, toutes les femmes changrent un regard.


   Si j'ai souffert encore en me rappelant sa trahison, je ris encore de l'air d'intime conviction de douce satisfaction intrieure qu'elle avait, sinon de ma mort, du moins d'une mlancolie ternelle, reprit de Marsay. Oh! ne riez pas encore, dit-il aux convives, il y a mieux. Je la regardai trs amoureusement aprs une pause, et lui dis:


   Oui, voil ce que je me suis demand.


   Eh bien, que ferez-vous?


   Je me le suis demand le lendemain de mon rhume.


   Et…? dit-elle avec une visible inquitude.


   Et je me suis mis en mesure auprs de cette petite dame  qui j'tais cens faire la cour. Charlotte se dressa de dessus le divan comme une biche surprise, trembla comme une feuille, me jeta l'un de ces regards dans lesquels les femmes oublient toute leur dignit, toute leur pudeur, leur finesse, leur grce mme, l'tincelant regard de la vipre poursuivie, force dans son coin, et me dit:


   Et moi qui l'aimais! Moi qui combattais! Moi qui… Elle fit sur la troisime ide, que je vous laisse  deviner, le plus beau point d'orgue que j'aie entendu.


   Mon Dieu! s'cria-t-elle, sommes-nous malheureuses? Nous ne pouvons jamais tre aimes. Il n'y a jamais rien de srieux pour vous dans les sentiments les plus purs. Mais, allez, quand vous friponnez, vous tes encore nos dupes.


   Je le vois bien, dis-je d'un air contrit. Vous avez beaucoup trop d'esprit dans votre colre pour que votre cur en souffre. Cette modeste pigramme redoubla sa fureur, elle trouva des larmes de dpit.


   Vous me dshonorez le monde et la vie, dit-elle, vous m'enlevez toutes mes illusions, vous me dpravez le cur. Elle me dit tout ce que j'avais le droit de lui dire avec une simplicit d'effronterie, avec une tmrit nave qui certes eussent clou sur place un autre homme que moi.


   Qu'allons-nous tre, pauvres femmes, dans la socit que nous fait la Charte de Louis XVIII! … (Jugez jusqu'o l'avait entrane sa phrasologie.)


   Oui, nous sommes nes pour souffrir. En fait de passion, nous sommes toujours au-dessus et vous au-dessous de la loyaut. Vous n'avez rien d'honnte au cur. Pour vous l'amour est un jeu o vous trichez toujours.


   Chre, lui dis-je, prendre quelque chose au srieux dans la socit actuelle, ce serait filer le parfait amour avec une actrice.


   Quelle infme trahison! Elle a t raisonne…


   Non, raisonnable.


   Adieu, monsieur de Marsay, dit-elle, vous m'avez horriblement trompe…


   Madame la duchesse, rpondis-je en prenant une attitude soumise, se souviendra-t-elle donc des injures de Charlotte?


   Certes, dit-elle d'un ton amer.


   Ainsi, vous me dtestez? Elle inclina la tte, et je me dis en moi-mme: Il y a de la ressource! Je partis sur un sentiment qui lui laissait croire qu'elle avait quelque chose  venger. Eh bien, mes amis, j'ai beaucoup tudi la vie des hommes qui ont eu des succs auprs des femmes, mais je ne crois pas que ni le marchal de Richelieu, ni Lauzun, ni Louis de Valois aient jamais fait, pour la premire fois, une si savante retraite. Quant  mon esprit et  mon cur, ils se sont forms l pour toujours, et l'empire qu'alors j'ai su conqurir sur les mouvements irrflchis qui nous font faire tant de sottises, m'a donn ce beau sang-froid que vous connaissez.


   Combien je plains la seconde! dit la baronne de Nucingen.


  


  Un sourire imperceptible, qui vint effleurer les lvres ples de de Marsay, fit rougir Delphine de Nucingen.


   Gomme on ouplie! s'cria le baron de Nucingen.


  La navet du clbre banquier eut un tel succs que sa femme, qui fut cette seconde de de Marsay, ne put s'empcher de rire comme tout le monde.


   Vous tes tous disposs  condamner cette femme, dit lady Dudley, Eh bien, je comprends comment elle ne considrait pas son mariage comme une inconstance! Les hommes ne veulent jamais distinguer entre la constance et la fidlit. Je connais la femme de qui monsieur de Marsay nous a cont l'histoire, et c'est une de vos dernires grandes dames! …


   Hlas! milady, vous avez raison, reprit de Marsay. Depuis cinquante ans bientt nous assistons  la ruine continue de toutes les distinctions sociales, nous aurions d sauver les femmes de ce grand naufrage, mais le Code civil a pass sur leurs ttes le niveau de ses articles. Quelque terribles que soient ces paroles, disons-les: les duchesses s'en vont, et les marquises aussi! Quant aux baronnes, j'en demande pardon  madame de Nucingen, qui se fera comtesse quand son mari deviendra pair de France, les baronnes n'ont jamais pu se faire prendre au srieux.


   L'aristocratie commence  la vicomtesse, dit Blondet en souriant.


   Les comtesses resteront, reprit de Marsay. Une femme lgante sera plus ou moins comtesse, comtesse de l'Empire ou d'hier, comtesse de vieille roche, ou, comme on dit en italien, comtesse de politesse. Mais quant  la grande dame, elle est morte avec l'entourage grandiose du dernier sicle, avec la poudre, les mouches, les mules  talons, les corsets busqus orns d'un delta de nuds en rubans. Les duchesses aujourd'hui passent par les portes sans qu'il soit besoin de les faire largir pour leurs paniers. Enfin, l'Empire a vu les dernires robes  queue! Je suis encore  comprendre comment le souverain qui voulait faire balayer sa cour par le satin ou le velours des robes ducales n'a pas tabli pour certaines familles le droit d'anesse par d'indestructibles lois. Napolon n'a pas devin les effets de ce Code qui le rendait si fier. Cet homme, en crant ses duchesses, engendrait nos femmes comme il faut d'aujourd'hui, le produit mdiat de sa lgislation.


   La pense, prise comme un marteau et par l'enfant qui sort du collge et par le journaliste obscur, a dmoli les magnificences de l'tat social, dit le marquis de Vandenesse. Aujourd'hui, tout drle qui peut convenablement soutenir sa tte sur un col, couvrir sa puissante poitrine d'homme d'une demi aune de satin en forme de cuirasse, montrer un front o reluise un gnie apocryphe sous des cheveux boucls, se dandiner sur deux escarpins vernis orns de chaussettes en soie qui cotent six francs, tient son lorgnon dans une de ses arcades sourcilires en plissant le haut de sa joue, et, ft-il clerc d'avou, fils d'entrepreneur ou btard de banquier, il toise impertinemment la plus jolie duchesse, l'value quand elle descend l'escalier d'un thtre, et dit  son ami habill par Buisson, chez qui nous nous habillons tous, et mont sur vernis comme le premier duc venu:


   Voil, mon cher, une femme comme il faut.


   Vous n'avez pas su, dit lord Dudley, devenir un parti, vous n'aurez pas de politique d'ici longtemps. En France, vous parlez beaucoup d'organiser le Travail et vous n'avez pas encore organis la Proprit. Voici donc ce qui vous arrive: Un duc quelconque (il s'en rencontrait encore sous Louis XVIII ou sous Charles X qui possdaient deux cent mille livres de rente, un magnifique htel, un domestique somptueux), ce duc pouvait se conduire en grand seigneur. Le dernier de ces grands seigneurs franais est le prince de Talleyrand. Ce duc laisse quatre enfants, dont deux filles. En supposant beaucoup de bonheur dans la manire dont il les a maris tous, chacun de ses hoirs n'a plus que soixante ou quatre-vingt mille livres de rente aujourd'hui; chacun d'eux est pre ou mre de plusieurs enfants, consquemment oblig de vivre dans un appartement, au rez-de-chausse ou au premier tage d'une maison avec la plus grande conomie; qui sait mme s'ils ne qutent pas une fortune? Ds lors la femme du fils an, qui n'est duchesse que de nom, n'a ni sa voiture, ni ses gens, ni sa loge, ni son temps  elle; elle n'a ni son appartement dans son htel, ni sa fortune, ni ses babioles; elle est enterre dans le mariage comme une femme de la rue Saint-Denis l'est dans son commerce, elle achte les bas de ses chers petits enfants, les nourrit et surveille ses filles qu'elle ne met plus au couvent. Vos femmes les plus nobles sont ainsi devenues d'estimables couveuses.


   Hlas! oui, dit Blondet. Notre poque n'a plus ces belles fleurs fminines qui ont orn les grands sicles de la Monarchie franaise. L'ventail de la grande dame est bris. La femme n'a plus  rougir,  mdire,  chuchoter,  se cacher,  se montrer. L'ventail ne sert plus qu' s'venter. Quand une chose n'est plus que ce qu'elle est, elle est trop utile pour appartenir au luxe.


   Tout en France a t complice de la femme comme il faut, dit madame d'Espard. L'aristocratie y a consenti par sa retraite au fond de ses terres o elle est alle se cacher pour mourir, migrant  l'intrieur devant les ides, comme jadis  l'tranger devant les masses populaires. Les femmes qui pouvaient fonder des salons europens, commander l'opinion, la retourner comme un gant, dominer le monde en dominant les hommes d'art ou de pense qui devaient le dominer, ont commis la faute d'abandonner le terrain, honteuses d'avoir  lutter avec une bourgeoisie enivre de pouvoir et dbouchant sur la scne du monde pour s'y faire peut-tre hacher en morceaux par les barbares qui la talonnent. Aussi, l o les bourgeois veulent voir des princesses, n'aperoit-on que des jeunes personnes comme il faut. Aujourd'hui les princes ne trouvent plus de grandes dames  compromettre, ils ne peuvent mme plus illustrer une femme prise au hasard. Le duc de Bourbon est le dernier prince qui ait us de ce privilge.


   Et Dieu sait seul ce qu'il lui en cote! dit lord Dudley.


   Aujourd'hui, les princes ont des femmes comme il faut, obliges de payer en commun leur loge avec des amies, et que la faveur royale ne grandirait pas d'une ligne, qui filent sans clat entre les eaux de la bourgeoisie et celles de la noblesse, ni tout  fait nobles, ni tout  fait bourgeoises, dit amrement la comtesse de Montcornet.


   La Presse a hrit de la Femme, s'cria le marquis de Vandenesse. La femme n'a plus le mrite du feuilleton parl, des dlicieuses mdisances ornes de beau langage. Nous lisons des feuilletons crits dans un patois qui change tous les trois ans, de petits journaux plaisants comme des croque-morts, et lgers comme le plomb de leurs caractres. Les conversations franaises se font en iroquois rvolutionnaire d'un bout  l'autre de la France par de longues colonnes imprimes dans des htels o grince une presse  la place des cercles lgants qui y brillaient jadis.


   Le glas de la haute socit sonne, entendez-vous! dit un prince russe, et le premier coup est votre mot moderne de femme comme il faut!


  Vous avez raison, mon prince, dit de Marsay. Cette femme, sortie des rangs de la noblesse, ou pousse de la bourgeoisie, venue de tout terrain, mme de la province, est l'expression du temps actuel, une dernire image du bon got, de l'esprit, de la grce, de la distinction runis, mais amoindris. Nous ne verrons plus de grandes dames en France, mais il y aura pendant longtemps des femmes comme il faut, envoyes par l'opinion publique dans une haute chambre fminine, et qui seront pour le beau sexe ce qu'est le gentleman en Angleterre.


  Et ils appellent cela tre en progrs! dit mademoiselle des Touches, je voudrais savoir o est le progrs.


  Ah! le voici, dit madame de Nucingen. Autrefois une femme pouvait avoir une voix de harengre, une dmarche de grenadier, un front de courtisane audacieuse, les cheveux plants en arrire, le pied gros, la main paisse, elle tait nanmoins une grande dame; mais aujourd'hui, ft-elle une Montmorency, si les demoiselles de Montmorency pouvaient jamais tre ainsi, elle ne serait pas une femme comme il faut.


  Mais, qu'entendez-vous par une femme comme il faut? demanda navement le comte Adam Laginski.


  C'est une cration moderne, un dplorable triomphe du systme lectif appliqu au beau sexe, dit le ministre. Chaque rvolution a son mot, un mot o elle se rsume et qui la peint.


  Vous avez raison, dit le prince russe qui tait venu se faire une rputation littraire  Paris. Expliquer certains mots ajouts de sicle en sicle  votre belle langue, ce serait faire une magnifique histoire. Organiser, par exemple, est un mot de l'Empire, et qui contient Napolon tout entier.


  Tout cela ne me dit pas ce qu'est une femme comme il faut?


  Eh bien, je vais vous l'expliquer, rpondit mile Blondet au jeune comte polonais. Par une jolie matine, vous flnez dans Paris. Il est plus de deux heures, mais cinq heures ne sont pas sonnes. Vous voyez venir  vous une femme, le premier coup d'il jet sur elle est comme la prface d'un beau livre, il vous fait pressentir un monde de choses lgantes et fines. Comme le botaniste  travers monts et vaux de son herborisation, parmi les vulgarits parisiennes vous rencontrez enfin une fleur rare. Ou cette femme est accompagne de deux hommes trs distingus dont un au moins est dcor, ou quelque domestique en petite tenue la suit  dix pas de distance. Elle ne porte ni couleurs clatantes, ni bas  jours, ni boucle de ceinture trop travaille, ni pantalons  manchettes brodes bouillonnant autour de sa cheville. Vous remarquez  ses pieds, soit des souliers de prunelle  cothurnes croiss sur un bas de coton d'une finesse excessive ou sur un bas de soie uni de couleur grise, soit des brodequins de la plus exquise simplicit. Une toffe assez jolie et d'un prix mdiocre vous fait distinguer sa robe, dont la faon surprend plus d'une bourgeoise: c'est presque toujours une redingote attache par des nuds, et mignonnement borde d'une ganse ou d'un filet imperceptible. L'inconnue a une manire  elle de s'envelopper dans un chle ou dans une mante; elle sait se prendre de la chute des reins au cou, en dessinant une sorte de carapace qui changerait une bourgeoise en tortue, mais sous laquelle elle vous indique les plus belles formes, tout en les voilant. Par quel moyen? Ce secret, elle le garde sans tre protge par aucun brevet d'invention. Elle se donne par la marche un certain mouvement concentrique et harmonieux qui fait frissonner sous l'toffe sa forme suave ou dangereuse, comme  midi la couleuvre sous la gaze verte de son herbe frmissante. Doit-elle  un ange ou  un diable cette ondulation gracieuse qui joue sous la longue chape de soie noire, en agite la dentelle au bord, rpand un baume arien, et que je nommerais volontiers la brise de la Parisienne? Vous reconnatrez sur les bras,  la taille, autour du cou, une science de plis qui drape la plus rtive toffe, de manire  vous rappeler la Mnmosyne antique. Ah! comme elle entend, passez-moi cette expression, la coupe de la dmarche! Examinez bien cette faon d'avancer le pied en moulant la robe avec une si dcente prcision, qu'elle excite chez le passant une admiration mle de dsir, mais comprime par un profond respect. Quand une Anglaise essaie de ce pas, elle a l'air d'un grenadier qui se porte en avant pour attaquer une redoute. A la femme de Paris le gnie de la dmarche! Aussi la municipalit lui devait-elle l'asphalte des trottoirs. Cette inconnue ne heurte personne. Pour passer, elle attend avec une orgueilleuse modestie qu'on lui fasse place. La distinction particulire aux femmes bien leves se trahit surtout par la manire dont elle tient le chle ou la mante croiss sur sa poitrine. Elle vous a, tout en marchant, un petit air digne et serein, comme les madones de Raphal dans leur cadre. Sa pose,  la fois tranquille et ddaigneuse, oblige le plus insolent dandy  se dranger pour elle. Le chapeau, d'une simplicit remarquable, a des rubans frais. Peut-tre y aura-t-il des fleurs, mais les plus habiles de ces femmes n'ont que des nuds. La plume veut la voiture, les fleurs attirent trop le regard. L-dessous vous voyez la figure frache et repose d'une femme sre d'elle-mme sans fatuit, qui ne regarde rien et voit tout, dont la vanit blase par une continuelle satisfaction rpand sur sa physionomie une indiffrence qui pique la curiosit. Elle sait qu'on l'tudie, elle sait que presque tous, mme les femmes, se retournent pour la revoir. Aussi traverse-t-elle Paris comme un fil de la Vierge, blanche et pure. Celle belle espce affectionne les latitudes les plus chaudes, les longitudes les plus propres de Paris; vous la trouverez entre la 10e et la 110e arcade de la rue de Rivoli; sous la Ligne des boulevards, depuis l'quateur des Panoramas o fleurissent les productions des Indes, o s'panouissent les plus chaudes crations de l'industrie, jusqu'au cap de la Madeleine; dans les contres les moins crottes de bourgeoisie, entre le 30e et le 150e numro de la rue du Faubourg-Saint-Honor. Durant l'hiver, elle se plat sur la terrasse des Feuillants et point sur le trottoir en bitume qui la longe. Selon le temps, elle vole dans l'alle des Champs-lyses, borde  l'est par la place Louis XV,  l'ouest par l'avenue de Marigny, au midi par la chausse, au nord par les jardins du faubourg Saint-Honor. Jamais vous ne rencontrerez cette jolie varit de femme dans les rgions hyperborales de la rue Saint-Denis, jamais dans les Kamtschatka des rues boueuses, petites ou commerciales; jamais nulle part par le mauvais temps. Ces fleurs de Paris closent par un temps oriental, parfument les promenades, et, pass cinq heures, se replient comme les belles-de-jour. Les femmes que vous verrez plus tard ayant un peu de leur air, essayant de les singer, sont des femmes comme il en faut; tandis que la belle inconnue, votre Batrix de la journe, est la femme comme il faut. Il n'est pas facile pour les trangers, cher comte, de reconnatre les diffrences auxquelles les observateurs mrites les distinguent, tant la femme est comdienne, mais elles crvent les yeux aux Parisiens: c'est des agrafes mal caches, des cordons qui montrent leur lacis d'un blanc roux au dos de la robe par une fente entrebille, des souliers raills, des rubans de chapeau repasss, une robe trop bouffante, une tournure trop gomme. Vous remarquerez une sorte d'effort dans l'abaissement prmdit de la paupire. Il y a de la convention dans la pose. Quant  la bourgeoise, il est impossible de la confondre avec la femme comme il faut; elle la fait admirablement ressortir, elle explique le charme que vous a jet votre inconnue. La bourgeoise est affaire, sort par tous les temps, trotte, va, vient, regarde, ne sait pas si elle entrera, si elle n'entrera pas dans un magasin. L o la femme comme il faut sait bien ce qu'elle veut et ce qu'elle fait, la bourgeoise est indcise, retrousse sa robe pour passer un ruisseau, trane avec elle un enfant qui l'oblige  guetter les voitures; elle est mre en public, et cause avec sa fille; elle a de l'argent dans son cabas et des bas  jour aux pieds; en hiver, elle a un boa par-dessus une plerine en fourrure, un chle et une charpe en t: la bourgeoise entend admirablement les plonasmes de toilette. Votre belle promeneuse, vous la retrouverez aux Italiens,  l'Opra, dans un bal. Elle se montre alors sous un aspect si diffrent, que vous diriez deux crations sans analogie. La femme est sortie de ses vtements mystrieux comme un papillon de sa larve soyeuse. Elle sert, comme une friandise,  vos yeux ravis les formes que le matin son corsage modelait  peine. Au thtre, elle ne dpasse pas les secondes loges, except aux Italiens. Vous pourrez alors tudier  votre aise la savante lenteur de ses mouvements. L'adorable trompeuse use des petits artifices politiques de la femme avec un naturel qui exclut toute ide d'art et de prmditation. A-t-elle une main royalement belle, le plus fin croira qu'il tait absolument ncessaire de rouler, de remonter ou d'carter celle de ses ringleets ou de ses boucles qu'elle caresse. Si elle a quelque splendeur dans le profil, il vous paratra qu'elle donne de l'ironie ou de la grce  ce qu'elle dit au voisin, en se posant de manire  produire ce magique effet de profil perdu, tant affectionn par les grands peintres, qui attire la lumire sur la joue, dessine le nez par une ligne nette, illumine le rose des narines, coupe le front  vive arte, laisse au regard sa paillette de feu, mais dirige dans l'espace, et pique d'un trait de lumire la blanche rondeur du menton. Si elle a un joli pied, elle se jettera sur un divan avec la coquetterie d'une chatte au soleil, les pieds en avant, sans que vous trouviez  son attitude autre chose que le plus dlicieux modle donn par la lassitude  la statuaire. Il n'y a que la femme comme il faut pour tre  l'aise dans sa toilette; rien ne la gne. Vous ne la surprendrez jamais, comme une bourgeoise,  remonter une paulette rcalcitrante,  faire descendre un busc insubordonn,  regarder si la gorgerette accomplit son office de gardien infidle autour de deux trsors tincelant de blancheur,  se regarder dans les glaces pour savoir si la coiffure se maintient dans ses quartiers. Sa toilette est toujours en harmonie avec son caractre, elle a eu le temps de s'tudier, de dcider ce qui lui va bien, car elle connat depuis longtemps ce qui ne lui va pas. Vous ne la verrez pas  la sortie, elle disparat avant la fin du spectacle. Si par hasard elle se montre calme et noble sur les marches rouges de l'escalier, elle prouve alors des sentiments violents. Elle est l par ordre, elle a quelque regard furtif  donner, quelque promesse  recevoir. Peut-tre descend-elle ainsi lentement pour satisfaire la vanit d'un esclave auquel elle obit parfois. Si votre rencontre a lieu dans un bal ou dans une soire, vous recueillerez le miel affect ou naturel de sa voix ruse; vous serez ravi de sa parole vide, mais  laquelle elle saura communiquer la valeur de la pense par un mange inimitable.


  


  Pour tre femme comme il faut, n'est-il pas ncessaire d'avoir de l'esprit, demanda le comte polonais.


  Il est impossible de l'tre sans avoir beaucoup de got, rpondit madame d'Espard.


  Et en France, avoir du got, c'est avoir plus que de l'esprit, dit le Russe.


  L'esprit de cette femme est le triomphe d'un art tout plastique, reprit Blondet. Vous ne saurez pas ce qu'elle a dit, mais vous serez charm. Elle aura hoch la tte, ou gentiment hauss ses blanches paules, elle aura dor une phrase insignifiante par le sourire d'une petite moue charmante, ou a mis l'pigramme de Voltaire dans un hein! Dans un ah! Dans un et donc! Un air de tte sera la plus active interrogation; elle donnera de la signification au mouvement par lequel elle fait danser une cassolette attache  son doigt par un anneau. C'est des grandeurs artificielles obtenues par des petitesses superlatives: elle a fait retomber noblement sa main en la suspendant au bras du fauteuil comme des gouttes de rose  la marge d'une fleur, et tout a t dit, elle a rendu un jugement sans appel  mouvoir le plus insensible. Elle a su vous couter, elle vous a procur l'occasion d'tre spirituel, et j'en appelle  votre modestie, ces moments-l sont rares.


  L'air candide du jeune polonais  qui Blondet s'adressait, fit clater de rire tous les convives.


   Vous ne causez pas une demie-heure avec une bourgeoise sans qu'elle fasse apparatre son mari sous une forme quelconque, reprit Blondet qui ne perdit rien de sa gravit; mais si vous savez que votre femme comme il faut est marie, elle a eu la dlicatesse de si bien dissimuler son mari, qu'il vous faut un travail de Christophe Colomb pour le dcouvrir. Souvent vous n'y russissez pas tout seul. Si vous n'avez pu questionner personne,  la fin de la soire vous la surprenez  regarder fixement un homme entre deux ges et dcor, qui baisse la tte et sort. Elle a demand sa voiture et part. Vous n'tes pas la rose, mais vous avez t prs d'elle, et vous vous couchez sous les lambris dors d'un dlicieux rve qui se continuera peut-tre lorsque le Sommeil aura, de son doigt pesant, ouvert les portes d'ivoire du temple des fantaisies. Chez elle, aucune femme comme il faut n'est visible avant quatre heures quand elle reoit. Elle est assez savante pour vous faire toujours attendre. Vous trouverez tout de bon got dans sa maison, son luxe est de tous les moments et se rafrachit  propos; vous ne verrez rien sous des cages de verre, ni les chiffons d'aucune enveloppe appendue comme un garde-manger. Vous aurez chaud dans l'escalier. Partout des fleurs gaieront vos regards; les fleurs, seul prsent qu'elle accepte, et de quelques personnes seulement: les bouquets ne vivent qu'un jour, donnent du plaisir et veulent tre renouvels; pour elle, ils sont, comme en Orient, un symbole, une promesse. Les coteuses bagatelles  la mode sont tales, mais sans viser au muse ni  la boutique de curiosits. Vous la surprendrez au coin de son feu, sur sa causeuse, d'o elle vous saluera sans se lever. Sa conversation ne sera plus celle du bal. Ailleurs elle tait votre crancire, chez elle son esprit vous doit du plaisir. Ces nuances, les femmes comme il faut les possdent  merveille. Elle aime en vous un homme qui va grossir sa socit, l'objet des soins et des inquitudes que se donnent aujourd'hui les femmes comme il faut. Aussi, pour vous fixer dans son salon, sera-t-elle d'une ravissante coquetterie. Vous sentez l surtout combien les femmes sont isoles aujourd'hui, pourquoi elles veulent avoir un petit monde  qui elles servent de constellation. La causerie est impossible sans gnralits.


   Oui, dit de Marsay, tu saisis bien le dfaut de notre poque. L'pigramme, ce livre en un mot, ne tombe plus, comme pendant le dix-huitime sicle, ni sur les personnes, ni sur les choses, mais sur des vnements mesquins, et meurt avec la journe.


   Aussi l'esprit de la femme comme il faut, quand elle en a, reprit Blondet, consiste-t-il  mettre tout en doute, comme celui de la bourgeoise lui sert  tout affirmer. L est la grande diffrence entre ces deux femmes: la bourgeoise a certainement de la vertu, la femme comme il faut ne sait pas si elle en a encore, ou si elle en aura toujours; elle hsite et rsiste l o l'autre refuse net pour tomber  plat. Cette hsitation en toute chose est une des dernires grces que lui laisse notre horrible poque. Elle va rarement  l'glise, mais elle parlera religion et voudra vous convertir si vous avez le bon got de faire de l'esprit fort, car vous aurez ouvert une issue aux phrases strotypes, aux airs de tte et aux gestes convenus entre toutes ces femmes:


   Ah! fi donc! Je vous croyais trop d'esprit pour attaquer la religion! La socit croule et vous lui tez son soutien. Mais la religion, en ce moment, c'est vous et moi, c'est la proprit, c'est l'avenir de nos enfants. Ah! ne soyons pas gostes. L'individualisme est la maladie de l'poque, et la religion en est le seul remde, elle unit les familles que vos lois dsunissent, etc. Elle entame alors un discours no-chrtien saupoudr d'ides politiques, qui n'est ni catholique ni protestant, mais moral, oh! moral en diable, o vous reconnaissez une pice de chaque toffe qu'ont tissue les doctrines modernes aux prises.


  Les femmes ne purent s'empcher de rire des minauderies par lesquelles mile illustrait ses railleries.


   Ce discours, cher comte Adam, dit Blondet en regardant le Polonais, vous dmontrera que la femme comme il faut ne reprsente pas moins le gchis intellectuel que le gchis politique, de mme qu'elle est entoure des brillants et peu solides produits d'une industrie qui pense sans cesse  dtruire ses uvres pour les remplacer. Vous sortirez de chez elle en vous disant: Elle a dcidment de la supriorit dans les ides! Vous le croirez d'autant plus qu'elle aura sond votre cur et votre esprit d'une main dlicate, elle vous aura demand vos secrets; car la femme comme il faut parat tout ignorer pour tout apprendre; il y a des choses qu'elle ne sait jamais, mme quand elle les sait. Seulement vous serez inquiet, vous ignorerez l'tat de son cur. Autrefois les grandes dames aimaient avec affiches, journal  la main et annonces; aujourd'hui la femme comme il faut a sa petite passion rgle comme un papier de musique, avec ses croches, ses noires, ses blanches, ses soupirs, ses points d'orgue, ses dizes  la clef. Faible femme, elle ne veut compromettre ni son amour, ni son mari, ni l'avenir de ses enfants. Aujourd'hui le nom, la position, la fortune ne sont plus des pavillons assez respects pour couvrir toutes les marchandises  bord. L'aristocratie entire ne s'avance plus pour servir de paravent  une femme en faute. La femme comme il faut n'a donc point, comme la grande dame d'autrefois, une allure de haute lutte, elle ne peut rien briser sous son pied, c'est elle qui serait brise. Aussi est-elle la femme des jsuitiques mezzo termine, des plus louches tempraments, des convenances gardes, des passions anonymes menes entre deux rives  brisants. Elle redoute ses domestiques comme une Anglaise qui a toujours en perspective le procs en criminelle conversation. Cette femme si libre au bal, si jolie  la promenade, est esclave au logis; elle n'a d'indpendance qu' huis clos, ou dans les ides. Elle veut rester femme comme il faut. Voil son thme. Or, aujourd'hui, la femme quitte par son mari, rduite  une maigre pension, sans voiture, ni luxe, ni loges, sans les divins accessoires de la toilette, n'est plus ni femme, ni fille, ni bourgeoise; elle est dissoute et devient une chose. Les carmlites ne veulent pas d'une femme marie, il y aurait bigamie; son amant en voudra-t-il toujours? L est la question. La femme comme il faut peut donner lieu peut-tre  la calomnie, jamais  la mdisance.


   Tout cela est horriblement vrai, dit la princesse de Cadignan.


   Aussi, reprit Blondet, la femme comme il faut vit-elle entre l'hypocrisie anglaise et la gracieuse franchise du dix-huitime sicle; systme btard qui rvle un temps o rien de ce qui succde ne ressemble  ce qui s'en va, o les transitions ne mnent  rien, o il n'y a que des nuances, o les grandes figures s'effacent, o les distinctions sont purement personnelles. Dans ma conviction, il est impossible qu'une femme, ft-elle ne aux environs du trne, acquire avant vingt-cinq ans la science encyclopdique des riens, la connaissance des manges, les grandes petites choses, les musiques de voix et les harmonies de couleurs, les diableries angliques et les innocentes roueries, le langage et le mutisme, le srieux et les railleries, l'esprit et la btise, la diplomatie et l'ignorance, qui constituent la femme comme il faut.


   D'aprs le programme que vous venez de nous tracer, dit mademoiselle Des Touches  mile Blondet, o classeriez-vous la femme-auteur? Est-ce une femme comme il faut?


   Quand elle n'a pas de gnie, c'est une femme comme il n'en faut pas, rpondit mile Blondet en accompagnant sa rponse d'un regard fin qui pouvait passer pour un loge adress franchement  Camille Maupin. Cette opinion n'est pas de moi, mais de Napolon, ajouta-t-il.


   Oh! n'en voulez pas  Napolon, dit Daniel d'Arthez en laissant chapper un geste naf, ce fut une de ses petitesses d'tre jaloux du gnie littraire, car il a eu des petitesses. Qui pourra jamais expliquer, peindre ou comprendre Napolon? Un homme qu'on reprsente les bras croiss, et qui a tout fait! Qui a t le plus beau pouvoir connu, le pouvoir le plus concentr, le plus mordant, le plus acide de tous les pouvoirs; singulier gnie qui a promen partout la civilisation arme sans la fixer nulle part; un homme qui pouvait tout faire parce qu'il voulait tout; prodigieux phnomne de volont, domptant une maladie par une bataille, et qui cependant devait mourir de maladie dans son lit aprs avoir vcu au milieu des balles et des boulets; un homme qui avait dans la tte un code et une pe, la parole et l'action; esprit perspicace qui a tout devin, except sa chute; politique bizarre qui jouait les hommes  poignes par conomie, et qui respecta trois ttes, celles de Talleyrand, de Pozzo di Borgo et de Metternich, diplomates dont la mort et sauv l'Empire franais, et qui lui paraissaient peser plus que des milliers de soldats; homme auquel, par un rare privilge, la nature avait laiss un cur dans son corps de bronze; homme rieur et bon  minuit entre des femmes, et, le matin, maniant l'Europe comme une jeune fille qui s'amuserait  fouetter l'eau de son bain! Hypocrite et gnreux, aimant le clinquant et simple, sans got et protgeant les arts; malgr ces antithses, grand en tout par instinct ou par organisation; Csar  vingt-cinq ans, Cromwell  trente; puis, comme un picier du Pre La Chaise, bon pre et bon poux. Enfin, il a improvis des monuments, des empires, des rois, des codes, des vers, un roman, et le tout avec plus de porte que de justesse. N'a-t-il pas voulu faire de l'Europe la France? Et, aprs nous avoir fait peser sur la terre de manire  changer les lois de la gravitation, il nous a laisss plus pauvres que le jour o il avait mis la main sur nous. Et lui, qui avait pris un empire avec son nom, perdit son nom au bord de son empire, dans une mer de sang et de soldats. Homme qui, tout pense et tout action, comprenait Desaix et Fouch!


   Tout arbitraire et tout justice  propos, le vrai roi! dit de Marsay.


   Ah! quel blzir te tichrer en fus goudant, dit le baron de Nucingen.


   Mais croyez-vous que ce que nous vous servons soit commun? dit Blondet. S'il fallait payer les plaisirs de la conversation comme vous payez ceux de la danse ou de la musique, votre fortune n'y suffirait pas! Il n'y a pas deux reprsentations pour le mme trait d'esprit.


   Sommes-nous donc si rellement diminues que ces messieurs le pensent? dit la princesse de Cadignan en adressant aux femmes un sourire  la fois douteur et moqueur. Parce qu'aujourd'hui, sous un rgime qui rapetisse toutes choses vous aimez les petits plats, les petits appartements, les petits tableaux, les petits articles, les petits journaux, les petits livres, est-ce  dire que les femmes seront aussi moins grandes? Pourquoi le cur humain changerait-il, parce que vous changez d'habit? A toutes les poques les passions seront les mmes. Je sais d'admirables dvouements, de sublimes souffrances auxquelles manque la publicit, la gloire si vous voulez, qui jadis illustrait les fautes de quelques femmes. Mais pour n'avoir pas sauv un roi de France, on n'en est pas moins Agns Sorel. Croyez-vous que notre chre marquise d'Espard ne vaille pas madame Doublet ou madame du Deffant, chez qui l'on disait tant de mal? Taglioni ne vaut-elle pas Camargo? Malibran n'est-elle pas gale  la Saint-Huberti? Nos potes ne sont-ils pas suprieurs  ceux du dix-huitime sicle? Si, dans ce moment, par la faute des piciers qui gouvernent, nous n'avons pas de genre  nous, l'Empire n'a-t-il pas eu son cachet de mme que le sicle de Louis XV, et sa splendeur ne fut-elle pas fabuleuse? Les sciences ont-elles perdu? Pour moi, je trouve la fuite de la duchesse de Langeais, dit la princesse en regardant le gnral de Montriveau, tout aussi grande que la retraite de mademoiselle de la Vallire.


   Moins le roi, rpondit le gnral; mais je suis de votre avis, madame, les femmes de cette poque sont vraiment grandes. Quand la postrit sera venue pour moi, est-ce que madame Rcamier n'aura pas des proportions plus belles que celles des femmes les plus clbres des temps passs? Nous avons fait tant d'histoire que les historiens manqueront! Le sicle de Louis XIV n'a eu qu'une madame de Svign, nous en avons mille aujourd'hui dans Paris qui certes crivent mieux qu'elle et qui ne publient pas leurs lettres. Que la femme franaise s'appelle femme comme il faut ou grande dame, elle sera toujours la femme par excellence. mile Blondet nous a fait une peinture des agrments d'une femme d'aujourd'hui; mais au besoin cette femme qui minaude, qui parade, qui gazouille les ides de messieurs tels et tels, serait hroque! Et, disons-le, vos fautes, mesdames, sont d'autant plus potiques qu'elles seront toujours et en tout temps environnes des plus grands prils. J'ai beaucoup vu le monde, je l'ai peut-tre observ trop tard; mais, dans les circonstances o l'illgalit de vos sentiments pouvait tre excuse, j'ai toujours remarqu les effets de je ne sais quel hasard, que vous pouvez appeler la Providence, accablant fatalement celles que nous nommons des femmes lgres.


   Je l'espre, dit madame de Vandenesse, que nous pouvons tre grandes autrement…


   Oh! laissez le marquis de Montriveau nous prcher, s'cria madame d'Espard.


   D'autant plus qu'il a beaucoup prch d'exemple, dit la baronne de Nucingen.


   Ma foi, reprit le gnral, entre tous les drames, car vous vous servez beaucoup de ce mot-l, dit-il en regardant Blondet, o s'est montr le doigt de Dieu, le plus effrayant de ceux que j'ai vus a t presque mon ouvrage…


   Eh bien, dites-nous-le? s'cria lady Barimore. J'aime tant  frmir!


   C'est un got de femme vertueuse, rpliqua de Marsay en regardant la charmante fille de lord Dudley.


   Pendant la campagne de 1812, dit alors le gnral Montriveau, je fus la cause involontaire d'un malheur affreux qui pourra vous servir, docteur Bianchon, dit-il en me regardant, vous qui vous occupez beaucoup de l'esprit humain en vous occupant du corps,  rsoudre quelques-uns de vos problmes sur la Volont. Je faisais ma seconde campagne, j'aimais le pril et je riais de tout, en jeune et simple lieutenant d'artillerie que j'tais! Lorsque nous arrivmes  la Brsina, l'arme n'avait plus, comme vous le savez, de discipline, et ne connaissait plus l'obissance militaire. C'tait un ramas d'hommes de toutes nations, qui allait instinctivement du nord au midi. Les soldats chassaient de leurs foyers un gnral en haillons et pieds nus quand il ne leur apportait ni bois ni vivres. Aprs le passage de cette clbre rivire, le dsordre ne fut pas moindre. Je sortais tranquillement, tout seul, sans vivres, des marais de Zembin, et j'allais cherchant une maison o l'on voult bien me recevoir. N'en trouvant pas, ou chass de celles que je rencontrais, j'aperus heureusement, vers le soir, une mauvaise petite ferme de Pologne, de laquelle rien ne pourrait vous donner une ide,  moins que vous n'ayez vu les maisons de bois de la Basse-Normandie ou les plus pauvres mtairies de la Beauce. Ces habitations consistent en une seule chambre partage dans un bout par une cloison en planches, et la plus petite pice sert de magasin  fourrages. L'obscurit du crpuscule me permit de voir de loin une lgre fume qui s'chappait de cette maison. Esprant y trouver des camarades plus compatissants que ceux auxquels je m'tais adress jusqu'alors, je marchai courageusement jusqu' la ferme. En y entrant, je trouvai la table mise. Plusieurs officiers, parmi lesquels tait une femme, spectacle assez ordinaire, mangeaient des pommes de terre, de la chair de cheval grille sur des charbons et des betteraves geles. Je reconnus parmi les convives deux ou trois capitaines d'artillerie du premier rgiment dans lequel j'avais servi. Je fus accueilli par un hourra d'acclamations qui m'aurait fort tonn de l'autre ct de la Brsina; mais en ce moment le froid tait moins intense, mes camarades se reposaient, ils avaient chaud, ils mangeaient, et la salle jonche de bottes de paille leur offrait la perspective d'une nuit de dlices. Nous n'en demandions pas tant alors. Les camarades pouvaient tre philanthropes gratis, une des manires les plus ordinaires d'tre philanthrope. Je me mis  manger en m'asseyant sur des bottes de fourrage. Au bout de la table, du ct de la porte par laquelle on communiquait avec la petite pice pleine de paille et de foin, se trouvait mon ancien colonel, un des hommes les plus extraordinaires que j'aie jamais rencontrs dans tout le ramassis d'hommes qu'il m'a t permis de voir. Il tait Italien. Or, toutes les fois que la nature humaine est belle dans les contres mridionales, elle est alors sublime. Je ne sais si vous avez remarqu la singulire blancheur des Italiens quand ils sont blancs… C'est magnifique, aux lumires surtout. Lorsque je lus le fantastique portrait que Charles Nodier nous a trac du colonel Oudet, j'ai retrouv mes propres sensations dans chacune de ses phrases lgantes. Italien, comme la plupart des officiers qui composaient son rgiment, emprunt, du reste, par l'empereur  l'arme d'Eugne, mon colonel tait un homme de haute taille; il avait bien huit  neuf pouces, admirablement proportionn, peut-tre un peu gros, mais d'une vigueur prodigieuse, et leste, dcoupl comme un lvrier. Ses cheveux noirs, boucls  profusion, faisaient valoir son teint blanc comme celui d'une femme; il avait de petites mains, un joli pied, une bouche gracieuse, un nez aquilin dont les lignes taient minces et dont le bout se pinait naturellement et blanchissait quand il tait en colre, ce qui arrivait souvent. Son irascibilit passait si bien toute croyance, que je ne vous en dirai rien; vous allez en juger d'ailleurs. Personne ne restait calme prs de lui. Moi seul peut-tre je ne le craignais pas; il m'avait pris, il est vrai, dans une si singulire amiti que tout ce que je faisais, il le trouvait bon. Quand la colre le travaillait, son front se crispait, et ses muscles dessinaient au milieu de son front un delta, ou, pour mieux dire, le fer  cheval de Redgauntlet. Ce signe vous terrifiait encore plus peut-tre que les clairs magntiques de ses yeux bleus. Tout son corps tressaillait alors, et sa force, dj si grande  l'tat normal, devenait presque sans bornes. Il grasseyait beaucoup. Sa voix, au moins aussi puissante que celle de l'Oudet de Charles Nodier, jetait une incroyable richesse de son dans la syllabe ou dans la consonne sur laquelle tombait ce grasseyement. Si ce vice de prononciation tait une grce chez lui dans certains moments, lorsqu'il commandait la manuvre ou qu'il tait mu, vous ne sauriez imaginer combien de puissance exprimait cette accentuation si vulgaire  Paris. Il faudrait l'avoir entendu. Lorsque le colonel tait tranquille, ses yeux bleus peignaient une douceur anglique, et son front pur avait une expression pleine de charme. A une parade,  l'arme d'Italie, aucun homme ne pouvait lutter avec lui. Enfin d'Orsay lui-mme, le beau d'Orsay, fut vaincu par notre colonel lors de la dernire revue passe par Napolon avant d'entrer en Russie. Tout tait opposition chez cet homme privilgi. La passion vit par les contrastes. Aussi ne me demandez pas s'il exerait sur les femmes ces irrsistibles influences auxquelles votre nature (le gnral regardait la princesse de Cadignan) se plie comme la matire vitrifiable sous la canne du souffleur; mais, par une singulire fatalit, un observateur se rendrait peut-tre compte de ce phnomne, le colonel avait peu de bonnes fortunes, ou ngligeait d'en avoir. Pour vous donner une ide de sa violence, je vais vous dire en deux mots ce que je lui ai vu faire dans un paroxysme de colre. Nous montions avec nos canons un chemin trs troit, bord d'un ct par un talus assez haut, et de l'autre par des bois. Au milieu du chemin, nous nous rencontrmes avec un autre rgiment d'artillerie,  la tte duquel marchait le colonel. Ce colonel veut faire reculer le capitaine de notre rgiment qui se trouvait en tte de la premire batterie. Naturellement notre capitaine s'y refuse; mais le colonel fait signe  sa premire batterie d'avancer, et malgr le soin que le conducteur mit  se jeter sur le bois, la roue du premier canon prit la jambe droite de notre capitaine, et la lui brisa net en le renversant de l'autre ct de son cheval. Tout cela fut l'affaire d'un moment. Notre colonel, qui se trouvait  une faible distance, devine la querelle, accourt au grand galop en passant  travers les pices et le bois au risque de se jeter les quatre fers en l'air, et arrive sur le terrain en face de l'autre colonel au moment o notre capitaine criait:


   A moi! … en tombant. Non, notre colonel italien n'tait plus un homme! … Une cume semblable  la mousse du vin de Champagne lui bouillonnait  la bouche, il grondait comme un lion. Hors d'tat de prononcer une parole, ni mme un cri, il fit un signe effroyable  son antagoniste, en lui montrant le bois et tirant son sabre. Les deux colonels y entrrent. En deux secondes nous vmes l'adversaire de notre colonel  terre, la tte fendue en deux. Les soldats de ce rgiment reculrent, ah! diantre, et bon train! Ce capitaine, que l'on avait manqu de tuer, et qui jappait dans le bourbier o la roue du canon l'avait jet, avait pour femme une ravissante Italienne de Messine qui n'tait pas indiffrente  notre colonel. Cette circonstance avait augment sa fureur. Sa protection appartenait  ce mari, il devait le dfendre comme la femme elle-mme… Or dans la cabane o je reus un si bon accueil au-del de Zemblin, ce capitaine tait en face de moi, et sa femme se trouvait  l'autre bout de la table vis--vis le colonel. Cette Messinaise tait une petite femme appele Rosina, fort brune, mais portant dans ses yeux noirs et fendus en amande toutes les ardeurs du soleil de la Sicile. En ce moment elle tait dans un dplorable tat de maigreur; elle avait les joues couvertes de poussire comme un fruit expos aux intempries d'un grand chemin. A peine vtue de haillons, fatigue par les marches, les cheveux en dsordre et colls ensemble sous un morceau de chle en marmotte, il y avait encore de la femme chez elle: ses mouvements taient jolis; sa bouche rose et chiffonne, ses dents blanches, les formes de sa figure, son corsage, attraits que la misre, le froid, l'incurie n'avaient pas tout  fait dnaturs, parlaient encore d'amour  qui pouvait penser  une femme. Rosine offrait d'ailleurs en elle une de ces natures frles en apparence, mais nerveuses et pleines de force. La figure du mari, gentilhomme pimontais, annonait une bonhomie goguenarde, s'il est permis d'allier ces deux mots. Courageux, instruit, il paraissait ignorer les liaisons qui existaient entre sa femme et le colonel depuis environ trois ans. J'attribuais ce laisser aller aux murs italiennes ou  quelque secret de mnage; mais il y avait dans la physionomie de cet homme un trait qui m'inspirait toujours une involontaire dfiance. Sa lvre infrieure, mince et trs mobile, s'abaissait aux deux extrmits, au lieu de se relever, ce qui me semblait trahir un fonds de cruaut dans ce caractre en apparence flegmatique et paresseux. Vous devez bien imaginer que la conversation n'tait pas trs brillante lorsque j'arrivai. Mes camarades fatigus mangeaient en silence, naturellement ils me firent quelques questions; et nous nous racontmes nos malheurs, tout en les entremlant de rflexions sur la campagne, sur les gnraux, sur leurs fautes, sur les Russes et le froid. Un moment aprs mon arrive, le colonel, ayant fini son maigre repas, s'essuie les moustaches, nous souhaite le bonsoir, jette son regard noir  l'Italienne et lui dit:


   Rosina? Puis, sans attendre de rponse, il va se coucher dans la petite grange aux fourrages. Le sens de l'interpellation du colonel tait facile  saisir. Aussi la jeune femme laissa-t-elle chapper un geste indescriptible qui peignait tout  la fois et la contrarit qu'elle devait prouver  voir sa dpendance affiche sans aucun respect humain, et l'offense faite  sa dignit de femme, ou  son mari; mais il y eut encore dans la crispation des traits de son visage, dans le rapprochement violent de ses sourcils, une sorte de pressentiment: elle eut peut-tre une prvision de sa destine. Rosina resta tranquillement  table. Un instant aprs, et vraisemblablement lorsque le colonel fut couch dans son lit de foin ou de paille, il rpta:


   Rosina?… L'accent de ce second appel fut encore plus brutalement interrogatif que l'autre. Le grasseyement du colonel et le nombre que la langue italienne permet de donner aux voyelles et aux finales, peignirent tout le despotisme, l'impatience, la volont de cet homme. Rosina plit, mais elle se leva, passa derrire nous, et rejoignit le colonel. Tous mes camarades gardrent un profond silence; mais moi, malheureusement, je me mis  rire aprs les avoir tous regards, et mon rire se rpta de bouche en bouche.


   Tu ridi? dit le mari.


   Ma foi, mon camarade, lui rpondis-je en redevenant srieux, j'avoue que j'ai eu tort, je te demande mille fois pardon; et si tu n'es pas content des excuses que je te fais, je suis prt  te rendre raison…


   Ce n'est pas toi qui as tort, c'est moi! reprit-il froidement. L-dessus, nous nous couchmes dans la salle, et bientt nous nous endormmes tous d'un profond sommeil. Le lendemain, chacun, sans veiller son voisin, sans chercher un compagnon de voyage, se mit en route  sa fantaisie avec cette espce d'gosme qui a fait de notre droute un des plus horribles drames de personnalit, de tristesse et d'horreur, qui jamais se soient passs sous le ciel. Cependant,  sept ou huit cents pas de notre gte, nous nous retrouvmes presque tous, et nous marchmes ensemble, comme des oies conduites en troupe par le despotisme aveugle d'un enfant. Une mme ncessit nous poussait. Arrivs  un monticule d'o l'on pouvait encore apercevoir la ferme o nous avions pass la nuit, nous entendmes des cris qui ressemblaient au rugissement des lions dans le dsert, au mugissement des taureaux; mais non, cette clameur ne pouvait se comparer  rien de connu. Nanmoins nous distingumes un faible cri de femme ml  cet horrible et sinistre rle. Nous nous retournmes tous, en proie  je ne sais quel sentiment de frayeur; nous ne vmes plus la maison, mais un vaste bcher. L'habitation, qu'on avait barricade, tait toute en flammes. Des tourbillons de fume, enlevs par le vent, nous apportaient et les sons rauques et je ne sais quelle odeur forte. A quelques pas de nous, marchait le capitaine qui venait tranquillement se joindre  notre caravane; nous le contemplmes tous en silence, car nul n'osa l'interroger, mais lui, devinant notre curiosit, tourna sur sa poitrine l'index de la main droite, et de la gauche montrant l'incendie:


   Son'io! dit-il.


  Nous continumes  marcher sans lui faire une seule observation.


  


   Il n'y a rien de plus terrible que la rvolte d'un mouton, dit de Marsay.


   Il serait affreux de nous laisser aller avec cette horrible image dans la mmoire, dit madame de Vandenesse. Je vais en rver…


   Et quelle sera la punition de la premire de monsieur de Marsay? dit en souriant lord Dudley.


   Quand les Anglais plaisantent, ils ressemblent aux tigres apprivoiss qui veulent caresser, ils emportent la pice, dit Blondet.


   Monsieur Bianchon peut nous le dire, rpondit de Marsay en s'adressant  moi, car il l'a vue mourir.


   Oui, dis-je, et sa mort est une des plus belles que je connaisse. Nous avions pass le duc et moi la nuit au chevet de la mourante, dont la pulmonie, arrive au dernier degr, ne laissait aucun espoir, elle avait t administre la veille. Le duc s'tait endormi. Madame la duchesse, s'tant rveille vers quatre heures du matin, me fit, de la manire la plus touchante et en souriant, un signe amical pour me dire de le laisser reposer, et cependant elle allait mourir! Elle tait arrive  une maigreur extraordinaire, mais son visage avait conserv ses traits et ses formes vraiment sublimes. Sa pleur faisait ressembler sa peau  de la porcelaine derrire laquelle on aurait mis une lumire. Ses yeux vifs et ses couleurs tranchaient sur ce teint plein d'une molle lgance, et il respirait dans sa physionomie une imposante tranquillit. Elle paraissait plaindre le duc, et ce sentiment prenait sa source dans une tendresse leve qui semblait ne plus connatre de bornes aux approches de la mort. Le silence tait profond. La chambre, doucement claire par une lampe, avait l'aspect de toutes les chambres de malades au moment de la mort. En ce moment la pendule sonna. Le duc se rveilla, et fut au dsespoir d'avoir dormi. Je ne vis pas le geste d'impatience par lequel il peignit le regret qu'il prouvait d'avoir perdu de vue sa femme pendant un des derniers moments qui lui taient accords; mais il est sr qu'une personne autre que la mourante aurait pu s'y tromper. Homme d'tat, proccup des intrts de la France, le duc avait mille de ces bizarreries apparentes qui font prendre les gens de gnie pour des fous, mais dont l'explication se trouve dans la nature exquise et dans les exigences de leur esprit. Il vint se mettre dans un fauteuil prs du lit de sa femme, et la regarda fixement. La mourante avana un peu la main, prit celle de son mari, la serra faiblement; et d'une voix douce, mais mue, elle lui dit:


   Mon pauvre ami, qui donc maintenant te comprendra? Puis elle mourut en le regardant.


   Les histoires que conte le docteur, reprit le comte de Vandenesse, font des impressions bien profondes.


  


   Mais douces, reprit madame d'Espard en se levant.
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  Au commencement du mois d'avril 1813, il y eut un dimanche dont la matine promettait un de ces beaux jours o les Parisiens voient pour la premire fois de l'anne leurs pavs sans boue et leur ciel sans nuages. Avant midi, un cabriolet  pompe attel de deux chevaux fringants dboucha dans la rue de Rivoli par la rue Castiglione, et s'arrta derrire plusieurs quipages stationns  la grille nouvellement ouverte au milieu de la terrasse des Feuillants. Cette leste voiture tait conduite par un homme en apparence soucieux et maladif; des cheveux grisonnants couvraient  peine son crne jaune et le faisaient vieux avant le temps; il jeta les rnes au laquais  cheval qui suivait sa voiture, et descendit pour prendre dans ses bras une jeune fille dont la beaut mignonne attira l'attention des oisifs en promenade sur la terrasse. La petite personne se laissa complaisamment saisir par la taille quand elle fut debout sur le bord de la voiture, et passa ses bras autour du cou de son guide, qui la posa sur le trottoir, sans avoir chiffonn la garniture de sa robe en reps vert. Un amant n'aurait pas eu tant de soin. L'inconnu devait tre le pre de cette enfant qui, sans le remercier, lui prit familirement le bras et l'entrana brusquement dans le jardin. Le vieux pre remarqua les regards merveills de quelques jeunes gens, et la tristesse empreinte sur son visage s'effaa pour un moment. Quoiqu'il ft arriv depuis longtemps  l'ge o les hommes doivent se contenter des trompeuses jouissances que donne la vanit, il se mit  sourire:


   L'on te croit ma femme, dit-il  l'oreille de la jeune personne en se redressant et marchant avec une lenteur qui la dsespra.


  Il semblait avoir de la coquetterie pour sa fille, et jouissait peut-tre plus qu'elle des illades que les curieux lanaient sur ses petits pieds chausss de brodequins en prunelle puce, sur une taille dlicieuse dessine par une robe  guimpe, et sur le cou frais qu'une collerette brode ne cachait pas entirement. Les mouvements de la marche relevaient par instants, la robe de la jeune fille, et permettaient de voir, au-dessus des brodequins, la rondeur d'une jambe finement moule par un bas de soie  jours. Aussi, plus d'un promeneur dpassa-t-il le couple pour admirer ou pour revoir la jeune figure autour de laquelle se jouaient quelques rouleaux de cheveux bruns et dont la blancheur et l'incarnat taient rehausss autant par les reflets du satin rose qui doublait une lgante capote que par le dsir et l'impatience qui ptillaient dans tous les traits de cette jolie personne. Une douce malice animait ses beaux yeux noirs, fendus en amande, surmonts de sourcils bien arqus, bords de longs cils et qui nageaient dans un fluide pur. La vie et la jeunesse talaient leurs trsors sur ce visage mutin et sur un buste, gracieux encore, malgr la ceinture alors place sous le sein. Insensible aux hommages, la jeune fille regardait avec une espce d'anxit le chteau des Tuileries, sans doute le but de sa ptulante promenade. Il tait midi moins un quart. Quelque matinale que ft cette heure, plusieurs femmes, qui toutes avaient voulu se montrer en toilette, revenaient du chteau, non sans retourner la tte d'un air boudeur, comme si elles se repentaient d'tre venues trop tard pour jouir d'un spectacle dsir. Quelques mots chapps  la mauvaise humeur de ces belles promeneuses dsappointes et saisis au vol par la jolie inconnue, l'avaient singulirement inquite. Le vieillard piait d'un il plus curieux que moqueur les signes d'impatience et de crainte qui se jouaient sur le charmant visage de sa compagne, et l'observait peut-tre avec trop de soin pour ne pas avoir quelque arrire-pense paternelle.


  Ce dimanche tait le treizime de l'anne 1813. Le surlendemain, Napolon partait pour cette fatale campagne pendant laquelle il allait perdre successivement Bessires et Duroc, gagner les mmorables batailles de Lutzen et de Bautzen, se voir trahi par l'Autriche, la Saxe, la Bavire, par Bernadotte, et disputer la terrible bataille de Leipsick. La magnifique parade commande par l'empereur devait tre la dernire de celles qui excitrent si longtemps l'admiration des Parisiens et des trangers. La vieille garde allait excuter pour la dernire fois les savantes manuvres dont la pompe et la prcision tonnrent quelquefois jusqu' ce gant lui-mme, qui s'apprtait alors  son duel avec l'Europe. Un sentiment triste amenait aux Tuileries une brillante et curieuse population. Chacun semblait deviner l'avenir, et pressentait peut-tre que plus d'une fois l'imagination aurait  retracer le tableau de cette scne, quand ces temps hroques de la France contracteraient, comme aujourd'hui, des teintes presque fabuleuses.


   Allons donc plus vite, mon pre, disait la jeune fille avec un air de lutinerie en entranant le vieillard. J'entends les tambours.


   C'est les troupes qui entrent aux Tuileries, rpondit-il.


   Ou qui dfilent, tout le monde revient! rpliqua-t-elle avec une enfantine amertume qui fit sourire le vieillard.


   La parade ne commence qu' midi et demi, dit le pre qui marchait presque en arrire de son imptueuse fille.


  A voir le mouvement qu'elle imprimait  son bras droit, vous eussiez dit qu'elle s'en aidait pour courir. Sa petite main, bien gante, froissait impatiemment un mouchoir, et ressemblait  la rame d'une barque qui fend les ondes. Le vieillard souriait par moments; mais parfois aussi des expressions soucieuses attristaient passagrement sa figure dessche. Son amour pour cette belle crature lui faisait autant admirer le prsent que craindre l'avenir. Il semblait se dire:  Elle est heureuse aujourd'hui, le sera-t-elle toujours? Car les vieillards sont assez enclins  doter de leurs chagrins l'avenir des jeunes gens. Quand le pre et la fille arrivrent sous le pristyle du pavillon au sommet duquel flottait le drapeau tricolore, et par o les promeneurs vont et viennent du jardin des Tuileries dans le Carrousel, les factionnaires leur crirent d'une voix grave:  On ne passe plus!


  L'enfant se haussa sur la pointe des pieds, et put entrevoir une foule de femmes pares qui encombraient les deux cts de la vieille arcade en marbre par o l'empereur devait sortir.


   Tu le vois bien, mon pre, nous sommes partis trop tard.


  Sa petite moue chagrine trahissait l'importance qu'elle avait mise  se trouver  cette revue.


   Eh bien, Julie, allons-nous-en, tu n'aimes pas  tre foule.


   Restons, mon pre. D'ici je puis encore apercevoir l'empereur. S'il prissait pendant la campagne, je ne l'aurais jamais vu.


  Le pre tressaillit en entendant ces gostes paroles, sa fille avait des larmes dans la voix; il la regarda, et crut remarquer sous ses paupires abaisses quelques pleurs causs moins par le dpit que par un de ces premiers chagrins dont le secret est facile  deviner pour un vieux pre. Tout  coup Julie rougit, et jeta une exclamation dont le sens ne fut compris ni par les sentinelles, ni par le vieillard. A ce cri, un officier qui s'lanait de la cour vers l'escalier se retourna vivement, s'avana jusqu' l'arcade du jardin, reconnut la jeune personne un moment cache par les gros bonnets  poil des grenadiers, et fit flchir aussitt, pour elle et pour son pre, la consigne qu'il avait donne lui-mme; puis, sans se mettre en peine des murmures de la foule lgante qui assigeait l'arcade, il attira doucement  lui l'enfant enchante.


   Je ne m'tonne plus de sa colre ni de son empressement, puisque tu tais de service, dit le vieillard  l'officier d'un air aussi srieux que railleur.


   Monsieur, rpondit le jeune homme, si vous voulez tre bien placs, ne nous amusons point  causer. L'empereur n'aime pas  attendre, et je suis charg par le marchal d'aller l'avertir.


  Tout en parlant, il avait pris avec une sorte de familiarit le bras de Julie, et l'entranait rapidement vers le Carrousel. Julie aperut avec tonnement une foule immense qui se pressait dans le petit espace compris entre les murailles grises du palais et les bornes runies par les chanes qui dessinent de grands carrs sabls au milieu de la cour des Tuileries. Le cordon de sentinelles, tabli pour laisser un passage libre  l'empereur et  son tat-major, avait beaucoup de peine  ne pas tre dbord par cette foule empresse et bourdonnant comme un essaim.


   Cela sera donc bien beau? demanda Julie en souriant.


   Prenez donc garde, s'cria l'officier qui saisit Julie par la taille et la souleva avec autant de vigueur que de rapidit pour la transporter prs d'une colonne.


  Sans ce brusque enlvement, sa curieuse parente allait tre froisse par la croupe du cheval blanc, harnach d'une selle en velours, vert et or, que le Mameluck de Napolon tenait par la bride, presque sous l'arcade,  dix pas en arrire de tous les chevaux qui attendaient les grands-officiers, compagnons de l'empereur. Le jeune homme plaa le pre et la fille prs de la premire borne de droite, devant la foule, et les recommanda par un signe de tte aux deux vieux grenadiers entre lesquels ils se trouvrent. Quand l'officier revint au palais, un air de bonheur et de joie avait succd sur sa figure au subit effroi que la reculade du cheval y avait imprim; Julie lui avait serr mystrieusement la main, soit pour le remercier du petit service qu'il venait de lui rendre, soit pour lui dire:  Enfin je vais donc vous voir! Elle inclina mme doucement la tte en rponse au salut respectueux que l'officier lui fit, ainsi qu' son pre, avant de disparatre avec prestesse. Le vieillard, qui semblait avoir exprs laiss les deux jeunes gens ensemble, restait dans une attitude grave, un peu en arrire de sa fille; mais il l'observait  la drobe, et tchait de lui inspirer une fausse scurit en paraissant absorb dans la contemplation du magnifique spectacle qu'offrait le Carrousel. Quand Julie reporta sur son pre le regard d'un colier inquiet de son matre, le vieillard lui rpondit mme par un sourire de gaiet bienveillante; mais son il perant avait suivi l'officier jusque sous l'arcade, et aucun vnement de cette scne rapide ne lui avait chapp.


   Quel beau spectacle! dit Julie  voix basse en pressant la main de son pre.


  L'aspect pittoresque et grandiose que prsentait en ce moment le Carrousel faisait prononcer cette exclamation par des milliers de spectateurs dont toutes les figures taient bantes d'admiration. Une autre range de monde, tout aussi presse que celle o le vieillard et sa fille se tenaient, occupait, sur une ligne parallle au chteau, l'espace troit et pav qui longe la grille du Carrousel. Cette foule achevait de dessiner fortement, par la varit des toilettes de femmes, l'immense carr long que forment les btiments des Tuileries et cette grille alors nouvellement pose. Les rgiments de la vieille garde qui allaient tre passs en revue remplissaient ce vaste terrain, o ils figuraient en face du palais d'imposantes lignes bleues de dix rangs de profondeur. Au-del de l'enceinte, et dans le Carrousel, se trouvaient, sur d'autres lignes parallles, plusieurs rgiments d'infanterie et de cavalerie prts  dfiler sous l'arc triomphal qui orne le milieu de la grille, et sur le faite duquel se voyaient,  cette poque, les magnifiques chevaux de Venise. La musique des rgiments, place au bas des galeries du Louvre, tait masque par les lanciers polonais de service. Une grande partie du carr sabl restait vide comme une arne prpare pour les mouvements de ces corps silencieux dont les masses, disposes avec la symtrie de l'art militaire, rflchissaient les rayons du soleil dans les feux triangulaires de dix mille baonnettes. L'air, en agitant les plumets des soldats, les faisait ondoyer comme les arbres d'une fort courbs sous un vent imptueux. Ces vieilles bandes, muettes et brillantes, offraient mille contrastes de couleurs dus  la diversit des uniformes, des parements, des armes et des aiguillettes. Cet immense tableau, miniature d'un champ de bataille avant le combat, tait potiquement encadr, avec tous ses accessoires et ses accidents bizarres, par les hauts btiments majestueux dont l'immobilit semblait imite par les chefs et les soldats. Le spectateur comparait involontairement ces murs d'hommes  ces murs de pierre. Le soleil du printemps, qui jetait profusment sa lumire sur les murs blancs btis de la veille et sur les murs sculaires, clairait pleinement ces innombrables figures basanes qui toutes racontaient des prils passs et attendaient gravement les prils  venir. Les colonels de chaque rgiment allaient et venaient seuls devant les fronts que formaient ces hommes hroques. Puis, derrire les masses de ces groupes barioles d'argent, d'azur, de pourpre et d'or, les curieux pouvaient apercevoir les banderoles tricolores attaches aux lances de six infatigables cavaliers polonais, qui, semblables aux chiens conduisant un troupeau le long d'un champ, voltigeaient sans cesse entre les troupes et les curieux, pour empcher ces derniers de dpasser le petit espace de terrain qui leur tait concd auprs de la grille impriale. A ces mouvements prs, on aurait pu se croire dans le palais de la Belle au bois dormant. La brise du printemps, qui passait sur les bonnets  longs poils des grenadiers, attestait l'immobilit des soldats, de mme que le sourd murmure de la foule accusait leur silence. Parfois seulement le retentissement d'un chapeau chinois, ou quelque lger coup frapp par inadvertance sur une grosse caisse et rpt par les chos du palais imprial, ressemblait  ces coups de tonnerre lointains qui annoncent un orage. Un enthousiasme indescriptible clatait dans l'attente de la multitude. La France allait faire ses adieux  Napolon,  la veille d'une campagne dont les dangers taient prvus par le moindre citoyen. Il s'agissait, cette fois, pour l'Empire Franais, d'tre ou de ne pas tre. Cette pense semblait animer la population citadine et la population arme qui se pressaient, galement silencieuses, dans l'enceinte o planaient l'aigle et le gnie de Napolon. Ces soldats, espoir de la France, ces soldats, sa dernire goutte de sang, entraient aussi pour beaucoup dans l'inquite curiosit des spectateurs. Entre la plupart des assistants et des militaires, il se disait des adieux peut-tre ternels; mais tous les curs, mme les plus hostiles  l'empereur, adressaient au ciel des vux ardents pour la gloire de la patrie. Les hommes les plus fatigus de la lutte commence entre l'Europe et la France avaient tous dpos leurs haines en passant sous l'arc de triomphe, comprenant qu'au jour du danger Napolon tait toute la France. L'horloge du chteau sonna une demi-heure. En ce moment les bourdonnements de la foule cessrent, et le silence devint si profond, que l'on et entendu la parole d'un enfant. Le vieillard et sa fille, qui semblaient ne vivre que par les yeux, distingurent alors un bruit d'perons et un cliquetis d'pes qui retentirent sous le sonore pristyle du chteau.


  Un petit homme assez gras, vtu d'un uniforme vert, d'une culotte blanche, et chauss de bottes  l'cuyre, parut tout  coup en gardant sur sa tte un chapeau  trois cornes aussi prestigieux que l'homme lui-mme; le large ruban rouge de la Lgion d'Honneur flottait sur sa poitrine, une petite pe tait  son ct. L'homme fut aperu par tous les yeux, et  la fois, de tous les points dans la place. Aussitt, les tambours battirent aux champs, les deux orchestres dbutrent par une phrase dont l'expression guerrire fut rpte sur tous les instruments, depuis la plus douce des fltes jusqu' la grosse caisse. A ce belliqueux appel, les mes tressaillirent, les drapeaux salurent, les soldats prsentrent les armes par un mouvement unanime et rgulier qui agita les fusils depuis le premier rang jusqu'au dernier dans le Carrousel. Des mots de commandement s'lancrent de rang en rang comme des chos. Des cris de: Vive l'Empereur! furent pousss par la multitude enthousiasme. Enfin tout frissonna, tout remua, tout s'branla. Napolon tait mont  cheval. Ce mouvement avait imprim la vie  ces masses silencieuses, avait donn une voix aux instruments, un lan aux aigles et aux drapeaux, une motion  toutes les figures. Les murs des hautes galeries de ce vieux palais semblaient crier aussi: Vive l'Empereur! Ce ne fut pas quelque chose d'humain, ce fut une magie, un simulacre de la puissance divine, ou mieux une fugitive image de ce rgne si fugitif. L'homme entour de tant d'amour, d'enthousiasme, de dvouement, de vux, pour qui le soleil avait chass les nuages du ciel, resta sur son cheval,  trois pas en avant du petit escadron dor qui le suivait, ayant le grand-marchal  sa gauche, le marchal de service  sa droite. Au sein de tant d'motions excites par lui, aucun trait de son visage ne parut s'mouvoir.


   Oh! mon Dieu, oui. A Wagram au milieu du feu,  la Moscowa parmi les morts, il est toujours tranquille comme Baptiste, lui!


  Cette rponse  de nombreuses interrogations tait faite par le grenadier qui se trouvait auprs de la jeune fille. Julie fut pendant un moment absorbe par la contemplation de cette figure dont le calme indiquait une si grande scurit de puissance. L'empereur aperut Mlle de Chatillonest, et se pencha vers Duroc, pour lui dire une phrase courte qui fit sourire le grand-marchal. Les manuvres commencrent. Si jusqu'alors la jeune personne avait partag son attention entre la figure impassible de Napolon et les lignes bleues, vertes et rouges des troupes, en ce moment elle s'occupa presque exclusivement, au milieu des mouvements rapides et rguliers excuts par ces vieux soldats, d'un jeune officier qui courait  cheval parmi les lignes mouvantes, et revenait avec une infatigable activit vers le groupe  la tte duquel brillait le simple Napolon. Cet officier montait un superbe cheval noir, et se faisait distinguer, au sein de cette multitude chamarre, par le bel uniforme bleu de ciel des officiers d'ordonnance de l'empereur. Ses broderies ptillaient si vivement au soleil, et l'aigrette de son schako troit et long en recevait de si fortes lueurs, que les spectateurs durent le comparer  un feu follet,  une me invisible charge par l'Empereur d'animer, de conduire ces bataillons dont les armes ondoyantes jetaient des flammes, quand, sur un seul signe de ses yeux, ils se brisaient, se rassemblaient, tournoyaient comme les ondes d'un gouffre, ou passaient devant lui comme ces lames longues, droites et hautes que l'Ocan courrouc dirige sur ses rivages.


  Quand les manuvres furent termines, l'officier d'ordonnance accourut  bride abattue, et s'arrta devant l'empereur pour en attendre les ordres. En ce moment, il tait  vingt pas de Julie, en face du groupe imprial, dans une attitude assez semblable  celle que Grard a donne au gnral Rapp dans le tableau de la Bataille d'Austerlitz. Il fut permis alors  la jeune fille d'admirer son amant dans toute sa splendeur militaire. Le colonel Victor d'Aiglemont,  peine g de trente ans, tait grand, bien fait, svelte; et ses heureuses proportions ne ressortaient jamais mieux que quand il employait sa force  gouverner un cheval dont le dos lgant et souple paraissait plier sous lui. Sa figure mle et brune possdait ce charme inexplicable qu'une parfaite rgularit de traits communique  de jeunes visages. Son front tait large et haut. Ses yeux de feu, ombrags de sourcils pais et bords de longs cils, se dessinaient comme deux ovales blancs entre deux lignes noires. Son nez offrait la gracieuse courbure d'un bec d'aigle. La pourpre de ses lvres tait rehausse par les sinuosits de l'invitable moustache noire. Ses joues larges et fortement colores offraient des tons bruns et jaunes qui dnotaient une vigueur extraordinaire. Sa figure, une de celles que la bravoure a marques de son cachet, offrait le type que cherche aujourd'hui l'artiste quand il songe  reprsenter un des hros de la France impriale. Le cheval tremp de sueur, et dont la tte agite exprimait une extrme impatience, les deux pieds de devant carts et arrts sur une mme ligne sans que l'un dpasst l'autre; faisait flotter les longs crins de sa queue fournie; et son dvouement offrait une matrielle image de celui que son matre avait pour l'empereur. En voyant son amant si occup de saisir les regards de Napolon, Julie prouva un moment de jalousie en pensant qu'il ne l'avait pas encore regarde. Tout  coup, un mot est prononc par le souverain, Victor presse les flancs de son cheval et part au galop; mais l'ombre d'une borne projete sur le sable effraie l'animal qui s'effarouche, recule, se dresse, et si brusquement que le cavalier semble en danger. Julie jette un cri, elle plit; chacun la regarde avec curiosit, elle ne voit personne; ses yeux sont attachs sur ce cheval trop fougueux que l'officier chtie tout en courant redire les ordres de Napolon. Ces tourdissants tableaux absorbaient si bien Julie, qu' son insu elle s'tait cramponne au bras de son pre  qui elle rvlait involontairement ses penses par la pression plus ou moins vive de ses doigts. Quand Victor fut sur le point d'tre renvers par le cheval elle s'accrocha plus violemment encore  son pre, comme si elle-mme et t en danger de tomber. Le vieillard contemplait avec une sombre et douloureuse inquitude le visage panoui de sa fille, et des sentiments de piti, de jalousie, des regrets mme, se glissrent dans toutes ses rides contractes. Mais quand l'clat inaccoutum des yeux de Julie, le cri qu'elle venait de pousser et le mouvement convulsif de ses doigts, achevrent de lui dvoiler un amour secret, certes, il dut avoir quelques tristes rvlations de l'avenir, car sa figure offrit alors une expression sinistre. En ce moment, l'me de Julie semblait avoir pass dans celle de l'officier. Une pense plus cruelle que toutes celles qui avaient effray le vieillard crispa les traits de son visage souffrant, quand il vit d'Aiglemont changeant, en passant devant eux, un regard d'intelligence avec Julie dont les yeux taient humides, et dont le teint avait contract une vivacit extraordinaire. Il emmena brusquement sa fille dans le jardin des Tuileries.


   Mais, mon pre, disait-elle, il y a encore sur la place du Carrousel des rgiments qui vont manuvrer.


   Non, mon enfant, toutes les troupes dfilent.


   Je pense, mon pre, que vous vous trompez. M. d'Aiglemont a d les faire avancer...


   Mais, ma fille, je souffre et ne veux pas rester.


  Julie n'eut pas de peine  croire son pre quand elle eut jet les yeux sur ce visage, auquel de paternelles inquitudes donnaient un air abattu.


   Souffrez-vous beaucoup? demanda-t-elle avec indiffrence, tant elle tait proccupe.


   Chaque jour n'est-il pas un jour de grce pour moi? rpondit le vieillard.


   Vous allez donc encore m'affliger en me parlant de votre mort. J'tais si gaie! Voulez-vous bien chasser vos vilaines ides noires.


   Ah! s'cria le pre en poussant un soupir, enfant gt! Les meilleurs curs sont quelquefois bien cruels. Vous consacrer notre vie, ne penser qu' vous, prparer votre bien-tre, sacrifier nos gots  vos fantaisies, vous adorer, vous donner mme notre sang, ce n'est donc rien? Hlas! oui, vous acceptez tout avec insouciance. Pour toujours obtenir vos sourires et votre ddaigneux amour, il faudrait avoir la puissance de Dieu. Puis enfin un autre arrive! Un amant, un mari nous ravissent vos curs.


  Julie tonne regarda son pre qui marchait lentement, et qui jetait sur elle des regards sans lueur.


   Vous vous cachez mme de nous, reprit-il, mais peut-tre aussi de vous-mme...


   Que dites-vous donc, mon pre?


   Je pense, Julie, que vous avez des secrets pour moi.  Tu aimes, reprit vivement le vieillard en s'apercevant que sa fille venait de rougir. Ah! j'esprais te voir fidle  ton vieux pre jusqu' sa mort, j'esprais te conserver prs de moi heureuse et brillante! T'admirer comme tu tais encore nagure. En ignorant ton sort, j'aurais pu croire  un avenir tranquille pour toi; mais maintenant il est impossible que j'emporte une esprance de bonheur pour ta vie, car tu aimes encore plus le colonel que tu n'aimes le cousin. Je n'en puis plus douter.


   Pourquoi me serait-il interdit de l'aimer? s'cria-t-elle avec une vive expression de curiosit.


   Ah! ma Julie, tu ne me comprendrais pas, rpondit le pre en souriant.


   Dites toujours, reprit-elle en laissant chapper un mouvement de mutinerie.


   Eh bien, mon enfant, coute-moi. Les jeunes filles se crent souvent de nobles, de ravissantes images, des figures tout idales, et se forgent des ides chimriques sur les hommes, sur les sentiments, sur le monde; puis elles attribuent innocemment  un caractre les perfections qu'elles ont rves, et s'y confient; elles aiment dans l'homme de leur choix cette crature imaginaire; mais plus tard, quand il n'est plus temps de s'affranchir du malheur, la trompeuse apparence qu'elles ont embellie, leur premire idole enfin se change en un squelette odieux. Julie, j'aimerais mieux te savoir amoureuse d'un vieillard que de te voir aimant le colonel. Ah! si tu pouvais te placer  dix ans d'ici dans la vie, tu rendrais justice  mon exprience. Je connais Victor: sa gaiet est une gaiet sans esprit, une gaiet de caserne, il est sans talent et dpensier. C'est un de ces hommes que le ciel a crs pour prendre et digrer quatre repas par jour, dormir, aimer la premire venue et se battre. Il n'entend pas la vie. Son bon cur, car il a bon cur, l'entranera peut-tre  donner sa bourse  un malheureux,  un camarade; mais il est insouciant, mais il n'est pas dou de cette dlicatesse de cur qui nous rend esclaves du bonheur d'une femme; mais il est ignorant, goste... Il y a beaucoup de mais.


   Cependant, mon pre, il faut bien qu'il ait de l'esprit et des moyens pour avoir t fait colonel...


   Ma chre, Victor restera colonel toute sa vie. Je n'ai encore vu personne qui m'ait paru digne de toi, reprit le vieux pre avec une sorte d'enthousiasme. Il s'arrta un moment, contempla sa fille, et ajouta:  Mais, ma pauvre Julie, tu es encore trop jeune, trop faible, trop dlicate pour supporter les chagrins et les tracas du mariage. D'Aiglemont a t gt par ses parents, de mme que tu l'as t par ta mre et par moi. Comment esprer que vous pourrez vous entendre tous deux avec des volonts diffrentes dont les tyrannies seront inconciliables? Tu seras ou victime ou tyran. L'une ou l'autre alternative apporte une gale somme de malheurs dans la vie d'une femme. Mais tu es douce et modeste, tu plieras d'abord. Enfin tu as, dit-il d'une voix altre, une grce de sentiment qui sera mconnue, et alors... Il n'acheva pas, les larmes le gagnrent.  Victor, reprit-il aprs une pause, blessera les naves qualits de ta jeune me. Je connais les militaires, ma Julie; j'ai vcu aux armes. Il est rare que le cur de ces gens-l puisse triompher des habitudes produites ou par les malheurs au sein desquels ils vivent, ou par les hasards de leur vie aventurire.


   Vous voulez donc, mon pre, rpliqua Julie d'un ton qui tenait le milieu entre le srieux et la plaisanterie, contrarier mes sentiments, me marier pour vous et non pour moi?


   Te marier pour moi! s'cria le pre avec un mouvement de surprise, pour moi, ma fille, de qui tu n'entendras bientt plus la voix si amicalement grondeuse. J'ai toujours vu les enfants attribuant  un sentiment personnel les sacrifices que leur font les parents! pouse Victor, ma Julie. Un jour tu dploreras amrement sa nullit, son dfaut d'ordre, son gosme, son indlicatesse, son ineptie en amour, et mille autres chagrins qui te viendront par lui. Alors, souviens-toi que, sous ces arbres, la voix prophtique de ton vieux pre a retenti vainement  tes oreilles!


  Le vieillard se tut, il avait surpris sa fille agitant la tte d'une manire mutine. Tous deux firent quelques pas vers la grille o leur voiture tait arrte. Pendant cette marche silencieuse, la jeune fille examina furtivement le visage de son pre et quitta par degrs sa mine boudeuse. La profonde douleur grave sur ce front pench vers la terre lui fit une vive impression.


   Je vous promets, mon pre, dit-elle d'une voix douce et altre, de ne pas vous parler de Victor avant que vous ne soyez revenu de vos prventions contre lui.


  Le vieillard regarda sa fille avec tonnement. Deux larmes qui roulaient dans ses yeux tombrent le long de ses joues rides. Il ne put embrasser Julie devant la foule qui les environnait, mais il lui pressa tendrement la main. Quand il remonta en voiture, toutes les penses soucieuses qui s'taient amasses sur son front avaient compltement disparu. L'attitude un peu triste de sa fille l'inquitait alors bien moins que la joie innocente dont le secret avait chapp pendant la revue  Julie.


  Dans les premiers jours du mois de mars 1814, un peu moins d'un an aprs cette revue de l'empereur, une calche roulait sur la route d'Amboise  Tours. En quittant le dme vert des noyers sous lesquels se cachait la poste de la Frillire, cette voiture fut entrane avec une telle rapidit, qu'en un moment, elle arriva au pont bti sur la Cise,  l'embouchure de cette rivire dans la Loire, et s'y arrta. Un trait venait de se briser par suite du mouvement imptueux que, sur l'ordre de son matre, un jeune postillon avait imprim  quatre des plus vigoureux chevaux du relais. Ainsi, par un effet du hasard, les deux personnes qui se trouvaient dans la calche eurent le loisir de contempler  leur rveil un des plus beaux sites que puissent prsenter les sduisantes rives de la Loire. A sa droite, le voyageur embrasse d'un regard toutes les sinuosits de la Cise, qui se roule, comme un serpent argent, dans l'herbe des prairies auxquelles les premires pousses du printemps donnaient alors les couleurs de l'meraude. A gauche, la Loire apparat dans toute sa magnificence. Les innombrables facettes de quelques roules, produites par une brise matinale un peu froide, rflchissaient les scintillements du soleil sur les vastes nappes que dploie cette majestueuse rivire.  et l des les verdoyantes se succdent dans l'tendue des eaux, comme les chatons d'un collier. De l'autre ct du fleuve, les plus belles campagnes de la Touraine droulent leurs trsors  perte de vue. Dans le lointain, l’il ne rencontre d'autres bornes que les collines du Cher, dont les cimes dessinaient en ce moment des lignes lumineuses sur le transparent azur du ciel. A travers le tendre feuillage des les, au fond du tableau, Tours semble, comme Venise, sortir du sein des eaux. Les campaniles de sa vieille cathdrale s'lancent dans les airs, o ils se confondaient alors avec les crations fantastiques de quelques nuages blanchtres. Au-del du pont sur lequel la voiture tait arrte, le voyageur aperoit devant lui, le long de la Loire jusqu' Tours, une chane de rochers qui, par une fantaisie de la nature, parat avoir t pose pour encaisser le fleuve dont les flots minent incessamment la pierre, spectacle qui fait toujours l'tonnement du voyageur. Le village de Vouvray se trouve comme nich dans les gorges et les boulements de ces roches, qui commencent  dcrire un coude devant le pont de la Cise. Puis, de Vouvray jusqu' Tours, les effrayantes anfractuosits de cette colline dchire sont habites par une population de vignerons. En plus d'un endroit il existe trois tages de maisons, creuses dans le roc et runies par de dangereux escaliers taills  mme la pierre. Au sommet d'un toit, une jeune fille en jupon rouge court  son jardin. La fume d'une chemine s'lve entre les sarments et le pampre naissant d'une vigne. Des closiers labourent des champs perpendiculaires. Une vieille femme, tranquille sur un quartier de roche boule, tourne son rouet sous les fleurs d'un amandier, et regarde passer les voyageurs  ses pieds en souriant de leur effroi. Elle ne s'inquite pas plus des crevasses du sol que de la ruine pendante d'un vieux mur dont les assises ne sont plus retenues que par les tortueuses racines d'un manteau de lierre. Le marteau des tonneliers fait retentir les votes de caves ariennes. Enfin, la terre est partout cultive et partout fconde, l o la nature a refus de la terre  l'industrie humaine. Aussi rien n'est-il comparable, dans le cours de la Loire, au riche panorama que la Touraine prsente alors aux yeux du voyageur. Le triple tableau de cette scne, dont les aspects sont  peine indiqus, procure  l'me un de ces spectacles qu'elle inscrit  jamais dans son souvenir; et, quand un pote en a joui, ses rves viennent souvent lui en reconstruire fabuleusement les effets romantiques. Au moment o la voiture parvint sur le pont de la Cise, plusieurs voiles blanches dbouchrent entre les les de la Loire, et donnrent une nouvelle harmonie  ce site harmonieux. La senteur des saules qui bordent le fleuve ajoutait de pntrants parfums au got de la bise humide. Les oiseaux faisaient entendre leurs prolixes concerts; le chant monotone d'un gardeur de chvres y joignait une sorte de mlancolie, tandis que les cris des mariniers annonaient une agitation lointaine. De molles vapeurs, capricieusement arrtes autour des arbres pars dans ce vaste paysage, y imprimaient une dernire grce. C'tait la Touraine dans toute sa gloire, le printemps dans toute sa splendeur. Cette partie de la France, la seule que les armes trangres ne devaient point troubler, tait en ce moment la seule qui ft tranquille, et l'on et dit qu'elle dfiait l'Invasion.


  Une tte coiffe d'un bonnet de police se montra hors de la calche aussitt qu'elle ne roula plus; bientt un militaire impatient en ouvrit lui-mme la portire, et sauta sur la route comme pour aller quereller le postillon. L'intelligence avec laquelle ce Tourangeau raccommodait le trait cass rassura le colonel comte d'Aiglemont, qui revint vers la portire en tendant ses bras comme pour dtirer ses muscles endormis; il billa, regarda le paysage, et posa la main sur le bras d'une jeune femme soigneusement enveloppe dans un vitchoura.


   Tiens, Julie, lui dit-il d'une voix enroue, rveille-toi donc pour examiner le pays! Il est magnifique.


  Julie avana la tte hors de la calche. Un bonnet de martre lui servait de coiffure, et les plis du manteau fourr dans lequel elle tait enveloppe dguisaient si bien ses formes qu'on ne pouvait plus voir que sa figure. Julie d'Aiglemont ne ressemblait dj plus  la jeune fille qui courait nagure avec joie et bonheur  la revue des Tuileries. Son visage, toujours dlicat, tait priv des couleurs roses qui jadis lui donnaient un si riche clat. Les touffes noires de quelques cheveux dfriss par l'humidit de la nuit faisaient ressortir la blancheur mate de sa tte, dont la vivacit semblait engourdie. Cependant ses yeux brillaient d'un feu surnaturel; mais au-dessous de leurs paupires, quelques teintes violettes se dessinaient sur les joues fatigues. Elle examina d'un il indiffrent les campagnes du Cher, la Loire et ses les, Tours et les longs rochers de Vouvray; puis, sans vouloir regarder la ravissante valle de la Cise, elle se rejeta promptement dans le fond de la calche, et dit d'une voix qui en plein air paraissait d'une extrme faiblesse:  Oui, c'est admirable. Elle avait, comme on le voit, pour son malheur, triomph de son pre.


   Julie, n'aimerais-tu pas  vivre ici?


   Oh! l ou ailleurs, dit-elle avec insouciance.


   Souffres-tu? lui demanda le colonel d'Aiglemont.


   Pas du tout, rpondit la jeune femme avec une vivacit momentane. Elle contempla son mari en souriant et ajouta:  J'ai envie de dormir.


  Le galop d'un cheval retentit soudain. Victor d'Aiglemont laissa la main de sa femme, et tourna la tte vers le coude que la route fait en cet endroit. Au moment o Julie ne fut plus vue par le colonel, l'expression de gaiet qu'elle avait imprime  son ple visage disparut comme si quelque lueur et cess de l'clairer. N'prouvant ni le dsir de revoir le paysage ni la curiosit de savoir quel tait le cavalier dont le cheval galopait si furieusement, elle se replaa dans le coin de la calche, et ses yeux se fixrent sur la croupe des chevaux sans trahir aucune espce de sentiment. Elle eut un air aussi stupide que peut l'tre celui d'un paysan breton coutant le prne de son cur. Un jeune homme, mont sur un cheval de prix, sortit tout d'un coup d'un bosquet de peupliers et d'aubpines en fleurs.


   C'est un Anglais, dit le colonel.


   Oh! mon Dieu oui, mon gnral, rpliqua le postillon. Il est de la race des gars qui veulent, dit-on, manger la France.


  L'inconnu tait un de ces voyageurs qui se trouvrent sur le continent lorsque Napolon arrta tous les Anglais en reprsailles de l'attentat commis envers le droit des gens par le cabinet de Saint-James lors de la rupture du trait d'Amiens. Soumis au caprice du pouvoir imprial, ces prisonniers ne restrent pas tous dans les rsidences o ils furent saisis, ni dans celles qu'ils eurent d'abord la libert de choisir. La plupart de ceux qui habitaient en ce moment la Touraine y furent transfrs de divers points de l'Empire, o leur sjour avait paru compromettre les intrts de la politique continentale.


  Le jeune captif qui promenait en ce moment son ennui matinal tait une victime de la puissance bureaucratique. Depuis deux ans, un ordre parti du ministre des Relations Extrieures l'avait arrach au climat de Montpellier, o la rupture de la paix le surprit autrefois cherchant  se gurir d'une affection de poitrine. Du moment o ce jeune homme reconnut un militaire dans la personne du comte d'Aiglemont, il s'empressa d'en viter les regards en tournant assez brusquement la tte vers les prairies de la Cise.


   Tous ces Anglais sont insolents comme si le globe leur appartenait, dit le colonel en murmurant. Heureusement Soult va leur donner les trivires.


  Quand le prisonnier passa devant la calche, il y jeta les yeux. Malgr la brivet de son regard, il put alors admirer l'expression de mlancolie qui donnait  la figure pensive de la comtesse je ne sais quel attrait indfinissable. Il y a beaucoup d'hommes dont le cur est puissamment mu par la seule apparence de la souffrance chez une femme: pour eux la douleur semble tre une promesse de constance et d'amour.


  Entirement absorbe dans la contemplation d'un coussin de sa calche, Julie ne fit attention ni au cheval ni au cavalier. Le trait avait t solidement et promptement rajust. Le comte remonta en voiture. Le postillon s'effora de regagner le temps perdu, et mena rapidement les deux voyageurs sur la partie de la leve que bordent les rochers suspendus au sein desquels mrissent les vins de Vouvray, d'o s'lancent tant de jolies maisons, o apparaissent dans le lointain les ruines de cette si clbre abbaye de Marmoutiers, la retraite de saint Martin.


   Que nous veut donc ce milord diaphane? s'cria le colonel en tournant la tte pour s'assurer que le cavalier qui depuis le pont de la Cise suivait sa voiture tait le jeune Anglais.


  Comme l'inconnu ne violait aucune convenance de politesse en se promenant sur la berme de la leve, le colonel se remit dans le coin de sa calche aprs avoir jet un regard menaant sur l'Anglais. Mais il ne put, malgr son involontaire inimiti, s'empcher de remarquer la beaut du cheval et la grce du cavalier. Le jeune homme avait une de ces figures britanniques dont le teint est si fin, la peau si douce et si blanche, qu'on est quelquefois tent de supposer qu'elles appartiennent au corps dlicat d'une jeune fille. Il tait blond, mince et grand. Son costume avait ce caractre de recherche et de propret qui distingue les fashionables de la prude Angleterre. On et dit qu'il rougissait plus par pudeur que par plaisir  l'aspect de la comtesse. Une seule fois Julie leva les yeux sur l'tranger; mais elle y fut en quelque sorte oblige par son mari qui voulait lui faire admirer les jambes d'un cheval de race pure. Les yeux de Julie rencontrrent alors ceux du timide Anglais. Ds ce moment le gentilhomme, au lieu de faire marcher son cheval prs de la calche, la suivit  quelques pas de distance. A peine la comtesse regarda-t-elle l'inconnu. Elle n'aperut aucune des perfections humaines et chevalines qui lui taient signales, et se rejeta au fond de la voiture aprs avoir laiss chapper un lger mouvement de sourcils comme pour approuver son mari. Le colonel se rendormit, et les deux poux arrivrent  Tours sans s'tre dit une seule parole et sans que les ravissants paysages de la changeante scne au sein de laquelle ils voyageaient attirassent une seule fois l'attention de Julie. Quand son mari sommeilla, Mme d'Aiglemont le contempla  plusieurs reprises. Au dernier regard qu'elle lui jeta, un cahot fit tomber sur les genoux de la jeune femme un mdaillon suspendu  son cou par une chane de deuil, et le portrait de son pre lui apparut soudain. A cet aspect, des larmes jusque-l rprimes, roulrent dans ses yeux. L'Anglais vit peut-tre les traces humides et brillantes que ces pleurs laissrent un moment sur les joues ples de la comtesse, mais que l'air scha promptement. Charg par l'empereur de porter des ordres au marchal Soult, qui avait  dfendre la France de l'invasion faite par les Anglais dans le Barn, le colonel d'Aiglemont profitait de sa mission pour soustraire sa femme aux dangers qui menaaient alors Paris, et la conduisait  Tours chez une vieille parente  lui. Bientt la voiture roula sur le pav de Tours, sur le pont, dans la Grande-Rue, et s'arrta devant l'htel antique o demeurait la ci-devant comtesse de Listomre-Landon.


  La comtesse de Listomre-Landon tait une de ces belles vieilles femmes au teint ple,  cheveux blancs qui ont un sourire fin, qui semblent porter des paniers, et sont coiffes d'un bonnet dont la mode est inconnue. Portraits septuagnaires du sicle de Louis XV, ces femmes sont presque toujours caressantes, comme si elles aimaient encore; moins pieuses que dvotes, et moins dvotes qu'elles n'en ont l'air; toujours exhalant la poudre  la marchale, contant bien, causant mieux, et riant plus d'un souvenir que d'une plaisanterie. L'actualit leur dplat. Quand une vieille femme de chambre vint annoncer  la comtesse (car elle devait bientt reprendre son titre) la visite d'un neveu qu'elle n'avait pas vu depuis le commencement de la guerre d'Espagne, elle ta vivement ses lunettes, ferma la Galerie de l'ancienne cour, son livre favori; puis elle retrouva une sorte d'agilit pour arriver sur son perron au moment o les deux poux en montaient les marches.


  La tante et la nice se jetrent un rapide coup d'il.


   Bonjour, ma chre tante, s'cria le colonel en saisissant la vieille femme et l'embrassant avec prcipitation. Je vous amne une jeune personne  garder. Je viens vous confier mon trsor. Ma Julie n'est ni coquette, ni jalouse; elle a une douceur d'ange... Mais elle ne se gtera pas ici, j'espre, dit-il en s'interrompant.


   Mauvais sujet! rpondit la comtesse en lui lanant un regard moqueur.


  Elle s'offrit, la premire, avec une certaine grce aimable,  embrasser Julie qui restait pensive et paraissait plus embarrasse que curieuse.


   Nous allons donc faire connaissance, mon cher cur? reprit la comtesse. Ne vous effrayez pas trop de moi, je tche de n'tre jamais vieille avec les jeunes gens.


  Avant d'arriver au salon, la marquise avait dj, suivant l'habitude des provinces, command  djeuner pour ses deux htes; mais le comte arrta l'loquence de sa tante en lui disant d'un ton srieux qu'il ne pouvait pas lui donner plus de temps que la poste n'en mettrait  relayer. Les trois parents entrrent donc au plus vite dans le salon et le colonel eut  peine le temps de raconter  sa grand-tante les vnements politiques et militaires qui l'obligeaient  lui demander un asile pour sa femme. Pendant ce rcit, la tante regardait alternativement et son neveu qui parlait sans tre interrompu, et sa nice dont la pleur et la tristesse lui parurent causes par cette sparation force. Elle avait l'air de se dire:  Eh! eh! ces jeunes gens-l s'aiment.


  En ce moment, des claquements de fouet retentirent dans la vieille cour silencieuse dont les pavs taient dessins par des bouquets d'herbe. Victor embrassa derechef la comtesse, et s'lana hors du logis.


   Adieu, ma chre, dit-il en embrassant sa femme qui l'avait suivi jusqu' la voiture.


   Oh! Victor, laisse-moi t'accompagner plus loin encore, dit-elle d'une voix caressante, je ne voudrais pas te quitter...


   Y penses-tu?


   Eh bien, rpliqua Julie, adieu, puisque tu le veux.


  La voiture disparut.


   Vous aimez donc bien mon pauvre Victor? demanda la comtesse  sa nice en l'interrogeant par un de ces savants regards que les vieilles femmes jettent aux jeunes.


   Hlas! madame, rpondit Julie, ne faut-il pas bien aimer un homme pour l'pouser?


  Cette dernire phrase fut accentue par un ton de navet qui trahissait tout  la fois un cur pur ou de profonds mystres. Or, il tait bien difficile  une femme amie de Duclos et du marchal de Richelieu de ne pas chercher  deviner le secret de ce jeune mnage. La tante et la nice taient en ce moment sur le seuil de la porte cochre, occupes  regarder la calche qui fuyait. Les yeux de la comtesse n'exprimaient pas l'amour comme la marquise le comprenait. La bonne dame tait Provenale, et ses passions avaient t vives.


   Vous vous tes donc laiss prendre par mon vaurien de neveu? demanda-t-elle  sa nice.


  La comtesse tressaillit involontairement, car l'accent et le regard de cette vieille coquette semblrent lui annoncer une connaissance du caractre de Victor plus approfondie peut-tre que ne l'tait la sienne. Mme d'Aiglemont, inquite, s'enveloppa donc dans cette dissimulation maladroite, premier refuge des curs nafs et souffrants. Mme de Listomre se contenta des rponses de Julie; mais elle pensa joyeusement que sa solitude allait tre rjouie par quelque secret d'amour, car sa nice lui parut avoir quelque intrigue amusante  conduire. Quand Mme d'Aiglemont se trouva dans un grand salon, tendu de tapisseries encadres par des baguettes dores, qu'elle fut assise devant un grand feu, abrite des bises fenestrales par un paravent chinois, sa tristesse ne put gure se dissiper. Il tait difficile que la gaiet naqut sous de si vieux lambris, entre des meubles sculaires. Nanmoins la jeune Parisienne prit une sorte de plaisir  entrer dans cette solitude profonde, et dans le silence solennel de la province. Aprs avoir chang quelques mots avec cette tante,  laquelle elle avait crit nagure une lettre de nouvelle marie, elle resta silencieuse comme si elle et cout la musique d'un opra. Ce ne fut qu'aprs deux heures d'un calme digne de la Trappe qu'elle s'aperut de son impolitesse envers sa tante, elle se souvint de ne lui avoir fait que de froides rponses. La vieille femme avait respect le caprice de sa nice par cet instinct plein de grce qui caractrise les gens de l'ancien temps. En ce moment la douairire tricotait. Elle s'tait,  la vrit, absente plusieurs fois pour s'occuper d'une certaine chambre verte o devait coucher la comtesse et o les gens de la maison plaaient les bagages; mais alors elle avait repris sa place dans un grand fauteuil, et regardait la jeune femme  la drobe. Honteuse de s'tre abandonne  son irrsistible mditation, Julie essaya de se la faire pardonner en s'en moquant.


   Ma chre petite, nous connaissons la douleur des veuves, rpondit la tante.


  Il fallait avoir quarante ans pour deviner l'ironie qu'exprimrent les lvres de la vieille dame. Le lendemain, la comtesse, fut beaucoup mieux, elle causa. Mme de Listomre ne dsespra plus d'apprivoiser cette nouvelle marie qu'elle avait d'abord juge comme un tre sauvage et stupide; elle l'entretint des joies du pays, des bals et des maisons o elles pouvaient aller. Toutes les questions de la marquise furent, pendant cette journe, autant de piges que, par une ancienne habitude de cour, elle ne put s'empcher de tendre  sa nice pour en deviner le caractre. Julie rsista  toutes les instances qui lui furent faites pendant quelques jours d'aller chercher des distractions au dehors. Aussi, malgr l'envie qu'avait la vieille dame de promener orgueilleusement sa jolie nice, finit-elle par renoncer  vouloir la mener dans le monde. La comtesse avait trouv un prtexte  sa solitude et  sa tristesse dans le chagrin que lui avait caus la mort de son pre, de qui elle portait encore le deuil. Au bout de huit jours, la douairire admira la douceur anglique, les grces modestes, l'esprit indulgent de Julie, et s'intressa, ds lors, prodigieusement  la mystrieuse mlancolie qui rongeait ce jeune cur. La comtesse tait une de ces femmes nes pour tre aimables, et qui semblent apporter avec elles le bonheur. Sa socit devint si douce et si prcieuse  Mme de Listomre, qu'elle s'affola de sa nice, et dsira ne plus la quitter. Un mois suffit pour tablir entre elles une ternelle amiti. La vieille dame remarqua, non sans surprise, les changements qui se firent dans la physionomie de Mme d'Aiglemont. Les couleurs vives qui embrasaient le teint s'teignirent insensiblement, et la figure prit des tons mats et ples. En perdant son clat primitif, Julie devenait moins triste. Parfois la douairire rveillait chez sa jeune parente des lans de gaiet ou de rires foltres bientt rprims par une pense importune. Elle devina que ni le souvenir paternel ni l'absence de Victor n'taient la cause de la mlancolie profonde qui jetait un voile sur la vie de sa nice; puis elle eut tant de mauvais soupons qu'il lui fut difficile de s'arrter  la vritable cause du mal, car nous ne rencontrons peut-tre le vrai que par hasard. Un jour, enfin, Julie fit briller aux yeux de sa tante tonne un oubli complet du mariage, une folie de jeune fille tourdie, une candeur d'esprit, un enfantillage digne du premier ge, tout cet esprit dlicat, et parfois si profond, qui distingue les jeunes personnes en France. Mme de Listomre rsolut alors de sonder les mystres de cette me dont le naturel extrme quivalait  une impntrable dissimulation. La nuit approchait, les deux dames taient assises devant une croise qui donnait sur la rue, Julie avait repris un air pensif, un homme  cheval vint  passer.


   Voil une de vos victimes, dit la vieille dame.


  Mme d'Aiglemont regarda sa tante en manifestant un tonnement ml d'inquitude.


   C'est un jeune Anglais, un gentilhomme, l'honorable Arthur Ormond, fils an de lord Grenville. Son histoire est intressante. Il est venu  Montpellier en 1802, esprant que l'air de ce pays, o il tait envoy par les mdecins, le gurirait d'une maladie de poitrine  laquelle il devait succomber. Comme tous ses compatriotes, il a t arrt par Bonaparte lors de la guerre, car ce monstre-l ne peut se passer de guerroyer. Par distraction, ce jeune Anglais s'est mis  tudier sa maladie, que l'on croyait mortelle. Insensiblement, il a pris got  l'anatomie,  la mdecine; il s'est passionn pour ces sortes d'arts, ce qui est fort extraordinaire chez un homme de qualit; mais le Rgent s'est bien occup de chimie! Bref, M. Arthur a fait des progrs tonnants, mme pour les professeurs de Montpellier; l'tude l'a consol de sa captivit, et, en mme temps, il s'est radicalement guri. On prtend qu'il est rest deux ans sans parler, respirant rarement, demeurant couch dans une table, buvant du lait d'une vache venue de Suisse, et vivant de cresson. Depuis qu'il est  Tours, il n'a vu personne, il est fier comme un paon; mais vous avez certainement fait sa conqute, car ce n'est probablement pas pour moi qu'il passe sous nos fentres deux fois par jour depuis que vous tes ici... Certes, il vous aime.


  Ces derniers mots rveillrent la comtesse comme par magie. Elle laissa chapper un geste et un sourire qui surprirent la marquise. Loin de tmoigner cette satisfaction instinctive ressentie mme par la femme la plus svre quand elle apprend qu'elle fait un malheureux, le regard de Julie fut terne et froid. Son visage indiquait un sentiment de rpulsion voisin de l'horreur. Cette proscription n'tait pas celle qu'une femme aimante frappe sur le monde entier au profit d'un seul tre; elle sait alors rire et plaisanter; non, Julie tait en ce moment comme une personne  qui le souvenir d'un danger trop vivement prsent en fait ressentir encore la douleur. La tante, bien convaincue que sa nice n'aimait pas son neveu, fut stupfaite en dcouvrant qu'elle n'aimait personne. Elle trembla d'avoir  reconnatre en Julie un cur dsenchant, une jeune femme  qui l'exprience d'un jour, d'une nuit peut-tre avait suffi pour apprcier la nullit de Victor.


   Si elle le connat, tout est dit, pensa-t-elle, mon neveu subira bientt les inconvnients du mariage.


  Elle se proposait alors de convertir Julie aux doctrines monarchiques du sicle de Louis XV; mais, quelques heures plus tard, elle apprit, ou plutt elle devina la situation assez commune dans le monde  laquelle la comtesse devait sa mlancolie. Julie, devenue tout  coup pensive, se retira chez elle plus tt que de coutume. Quand sa femme de chambre l'eut dshabille et l'eut laisse prte  se coucher, elle resta devant le feu, plonge dans une duchesse de velours jaune, meuble antique, aussi favorable aux affligs qu'aux gens heureux; elle pleura, elle soupira, elle pensa; puis elle prit une petite table, chercha du papier et se mit  crire. Les heures passrent rapidement, la confidence que Julie faisait dans cette lettre paraissait lui coter beaucoup, chaque phrase amenait de longues rveries; tout  coup la jeune femme fondit en larmes et s'arrta. En ce moment les horloges sonnrent deux heures. Sa tte, aussi lourde que celle d'une mourante, s'inclina sur son sein; puis quand elle la releva, Julie vit sa tante surgie tout  coup, comme un personnage qui se serait dtach de la tapisserie tendue sur les murs.


   Qu'avez-vous donc, ma petite? lui dit la tante. Pourquoi veiller si tard, et surtout pourquoi pleurer seule,  votre ge?


  Elle s'assit sans autre crmonie prs de la nice et dvora des yeux la lettre commence.


   Vous criviez  votre mari!


   Sais-je o il est? reprit la comtesse.


  La tante prit le papier et le lut. Elle avait apport ses lunettes, il y avait prmditation. L'innocente crature laissa prendre la lettre sans faire la moindre observation. Ce n'tait ni un dfaut de dignit, ni quelque sentiment de culpabilit secrte qui lui tait ainsi toute nergie; non, sa tante se rencontra l dans un de ces moments de crise o l'me est sans ressort, o tout est indiffrent, le bien comme le mal, le silence aussi bien que la confiance. Semblable  une jeune fille vertueuse qui accable un amant de ddains, mais qui, le soir, se trouve si triste, si abandonne, qu'elle le dsire, et veut un cur o dposer ses souffrances, Julie laissa violer sans mot dire, le cachet que la dlicatesse imprime  une lettre ouverte, et resta pensive pendant que la marquise lisait.


  



  Ma chre Louisa, pourquoi rclamer tant de fois l'accomplissement de la plus imprudente promesse que puissent se faire deux jeunes filles ignorantes? Tu te demandes souvent, m'cris-tu, pourquoi je n'ai pas rpondu depuis six mois  tes interrogations. Si tu n'as pas compris mon silence, aujourd'hui tu en devineras peut-tre la raison en apprenant les mystres que je vais trahir. Je les aurais  jamais ensevelis dans le fond de mon cur, si tu ne m'avertissais de ton prochain mariage. Tu vas te marier, Louisa. Cette pense me fait frmir. Pauvre petite, marie-toi; puis, dans quelques mois, un de tes plus poignants regrets viendra du souvenir de ce que nous tions nagure, quand un soir,  Ecouen, parvenues toutes deux sous les plus grands chnes de la montagne, nous contemplmes la belle valle que nous avions  nos pieds et que nous y admirmes des rayons du soleil couchant dont les reflets nous enveloppaient. Nous nous assmes sur un quartier de roche, et tombmes dans un ravissement auquel succda la plus douce mlancolie. Tu trouvas la premire que ce soleil lointain nous parlait d'avenir. Nous tions bien curieuses et bien folles alors! Te souviens-tu de toutes nos extravagances? Nous nous embrassmes comme deux amants, disions-nous. Nous nous jurmes que la premire marie de nous deux raconterait fidlement  l'autre ces secrets d'hymne, ces joies que nos mes enfantines nous peignaient si dlicieuses. Cette soire fera ton dsespoir, Louisa. Dans ce temps tu tais jeune, belle, insouciante, sinon heureuse; un mari te rendra, en peu de jours, ce que je suis dj, laide, souffrante et vieille. Te dire combien j'tais fire, vaine et joyeuse d'pouser le colonel Victor d'Aiglemont, ce serait une folie! Et mme comment te le dirai-je? Je ne me souviens plus de moi-mme. En peu d'instants mon enfance est devenue comme un songe. Ma contenance pendant la journe solennelle qui consacrait un lien dont l'tendue m'tait cache n'a pas t exempte de reproches. Mon pre a plus d'une fois tch de rprimer ma gaiet, car je tmoignais des joies qu'on trouvait inconvenantes, et mes discours rvlaient de la malice, justement parce qu'ils taient sans malice. Je faisais mille enfantillages avec ce voile nuptial, avec cette robe et ces fleurs. Reste seule, le soir, dans la chambre o j'avais t conduite avec apparat, je mditai quelque espiglerie pour intriguer Victor; et en attendant qu'il vnt, j'avais des palpitations de cur semblables  celles qui me saisissaient autrefois en ces jours solennels du 31 dcembre, quand, sans tre aperue, je me glissais dans le salon o les trennes taient entasses. Lorsque mon mari entra, qu'il me chercha, le rire touff que je fis entendre sous les mousselines qui m'enveloppaient a t le dernier clat de cette gaiet douce qui anima les jeux de notre enfance...


  



  Quand la douairire eut achev de lire cette lettre, qui, commenant ainsi, devait contenir de bien tristes observations, elle posa lentement ses lunettes sur la table, y remit aussitt la lettre, et arrta sur sa nice deux yeux verts dont le feu clair n'tait pas encore affaibli par son ge.


   Ma petite, dit-elle, une femme marie ne saurait crire ainsi  une jeune personne sans manquer aux convenances...


   C'est ce que je pensais, rpondit Julie en interrompant sa tante; et j'avais honte de moi pendant que vous la lisiez...


   Si  table un mets ne nous semble pas bon, il n'en faut dgoter personne, mon enfant, reprit la vieille avec bonhomie, surtout lorsque, depuis ve jusqu' nous, le mariage a paru chose si excellente...  Vous n'avez plus de mre? dit la vieille femme.


  La comtesse tressaillit; puis elle leva doucement la tte et dit:  J'ai dj regrett plus d'une fois ma mre depuis un an; mais j'ai eu le tort de ne pas avoir cout la rpugnance de mon pre qui ne voulait pas de Victor pour gendre.


  Elle regarda sa tante, et un frisson de joie scha ses larmes quand elle aperut l'air de bont qui animait cette vieille figure. Elle tendit sa jeune main  la marquise qui semblait la solliciter; et quand leurs doigts se pressrent, ces deux femmes achevrent de se comprendre.


   Pauvre orpheline! ajouta la marquise.


  Ce mot fut un dernier trait de lumire pour Julie. Elle crut entendre encore la voix prophtique de son pre.


   Vous avez les mains brlantes! Sont-elles toujours ainsi? demanda la vieille femme.


   La fivre ne m'a quitte que depuis sept ou huit jours, rpondit-elle.


   Vous aviez la fivre et vous me le cachiez!   Je l'ai depuis un an, dit Julie avec une sorte d'anxit pudique.


   Ainsi, mon bon petit ange, reprit sa tante, le mariage n'a t jusqu' prsent pour vous qu'une longue douleur?


  La jeune femme n'osa rpondre; mais elle fit un geste affirmatif qui trahissait toutes ses souffrances.


   Vous tes donc malheureuse?


   Oh! non, ma tante. Victor m'aime  l'idoltrie, et je l'adore, il est si bon!


   Oui, vous l'aimez; mais vous le fuyez, n'est-ce pas?


   Oui... quelquefois... Il me cherche trop souvent.


   N'tes-vous pas souvent trouble dans la solitude par la crainte qu'il ne vienne vous y surprendre?


   Hlas! oui, ma tante. Mais je l'aime bien, je vous assure.


   Ne vous accusez-vous pas en secret vous-mme de ne pas savoir ou de ne pouvoir partager ses plaisirs? Parfois ne pensez-vous point que l'amour lgitime est plus dur  porter que ne le serait une passion criminelle?


   Oh! c'est cela, dit-elle en pleurant. Vous devinez donc tout, l o tout est nigme pour moi. Mes sens sont engourdis, je suis sans ides, enfin je vis difficilement. Mon me est oppresse par une indfinissable apprhension qui glace mes sentiments et me jette dans une torpeur continuelle. Je suis sans voix pour me plaindre et sans paroles pour exprimer ma peine. Je souffre, et j'ai honte de souffrir en voyant Victor heureux de ce qui me tue.


   Enfantillages, niaiseries que tout cela! s'cria la tante dont le visage dessch s'anima tout  coup par un gai sourire, reflet des joies de son jeune ge.


   Et vous aussi vous riez! dit avec dsespoir la jeune femme.


   J'ai t ainsi, reprit promptement la marquise. Maintenant que Victor vous a laisse seule, n'tes-vous pas redevenue jeune fille, tranquille; sans plaisirs, mais sans souffrances?


  Julie ouvrit de grands yeux hbts.


   Enfin, mon ange, vous adorez Victor, n'est-ce pas? Mais vous aimeriez mieux tre sa sur que sa femme, et le mariage enfin ne vous russit point.


   Eh bien, oui, ma tante. Mais pourquoi sourire?


   Oh! vous avez raison, ma pauvre enfant. Il n'y a dans tout ceci, rien de bien gai. Votre avenir serait gros de plus d'un malheur si je ne vous prenais sous ma protection, et si ma vieille exprience ne savait pas deviner la cause bien innocente de vos chagrins. Mon neveu ne mritait pas son bonheur, le sot! Sous le rgne de notre bien-aim Louis XV, une jeune femme qui se serait trouve dans la situation o vous tes aurait bientt puni son mari de se conduire en vrai lansquenet. L'goste! Les militaires de ce tyran imprial sont tous de vilains ignorants. Ils prennent la brutalit pour de la galanterie, ils ne connaissent pas plus les femmes qu'ils ne savent aimer; ils croient que d'aller  la mort le lendemain les dispense d'avoir, la veille, des gards et des attentions pour nous. Autrefois, l'on savait aussi bien aimer que mourir  propos. Ma nice, je vous le formerai. Je mettrai fin au triste dsaccord, assez naturel, qui vous conduirait  vous har, l'un et l'autre,  souhaiter un divorce, si toutefois vous n'tiez pas morte avant d'en venir au dsespoir.


  Julie coutait sa tante avec autant d'tonnement que de surprise d'entendre des paroles dont la sagesse tait plutt pressentie que comprise par elle, et trs effraye de retrouver dans la bouche d'une parente pleine d'exprience, mais sous une forme plus douce, l'arrt port par son pre sur Victor. Elle eut peut-tre une vive intuition de son avenir, et sentit sans doute le poids des malheurs qui devaient l'accabler, car elle fondit en larmes, et se jeta dans les bras de la vieille dame en lui disant:  Soyez ma mre!   La tante ne pleura pas, car la Rvolution a laiss aux femmes de l'ancienne monarchie peu de larmes dans les yeux. Autrefois l'amour et plus tard la Terreur les ont familiarises avec les plus poignantes pripties, en sorte qu'elles conservent au milieu des dangers de la vie une dignit froide, une affection sincre, mais sans expansion, qui leur permet d'tre toujours fidles  l'tiquette et une noblesse de maintien que les murs nouvelles ont eu le grand tort de rpudier. La douairire prit la jeune femme dans ses bras, la baisa front avec une tendresse et une grce qui souvent se trouvent plus dans les manires et les habitudes de ces femmes que dans leur cur; elle cajola sa nice par de douces paroles, lui promit un heureux avenir, la bera par des promesses d'amour en l'aidant  se coucher, comme si elle et t sa fille, une fille chrie dont l'espoir et les chagrins devenaient les siens propres; elle se revoyait jeune, se retrouvait inexprimente et jolie en sa nice. La comtesse s'endormit, heureuse d'avoir rencontr une amie, une mre  qui dsormais elle pourrait tout dire. Le lendemain matin, au moment o la tante et la nice s'embrassaient avec cette cordialit profonde et cet ait d'intelligence qui prouvent un progrs dans le sentiment, une cohsion plus parfaite entre deux mes, elles entendirent le pas d'un cheval, tournrent la tte en mme temps, et virent le jeune Anglais qui passait lentement, selon son habitude. Il paraissait avoir fait une certaine tude de la vie que menaient ces deux femmes solitaires, et ne manquait jamais  se trouver  leur djeuner ou  leur dner. Son cheval ralentissait le pas sans avoir besoin d'tre averti; puis, pendant le temps qu'il mettait  franchir l'espace pris par les deux fentres de la salle  manger, Arthur y jetait un regard mlancolique, la plupart du temps ddaign par la comtesse, qui n'y faisait aucune attention. Mais accoutume  ces curiosits mesquines qui s'attachent aux plus petites choses afin d'animer la vie de province et dont se garantissent difficilement les esprits suprieurs, la marquise s'amusait de l'amour timide et srieux, si tacitement exprim par l'Anglais. Ces regards priodiques taient devenus comme une habitude pour elle, et chaque jour elle signalait le passage d'Arthur par de nouvelles plaisanteries. En se mettant  table, les deux femmes regardrent simultanment l'insulaire. Les yeux de Julie et d'Arthur se rencontrrent cette fois avec une telle prcision de sentiment, que la jeune femme rougit. Aussitt l'Anglais pressa son cheval et partit au galop.


   Mais, madame, dit Julie  sa tante, que faut-il faire? Il doit tre constant pour les gens qui voient passer cet Anglais que je suis...


   Oui, rpondit la tante en l'interrompant.


   Eh bien, ne pourrais-je pas lui dire de ne pas se promener ainsi?


   Ne serait-ce pas lui donner  penser qu'il est dangereux? Et d'ailleurs pouvez-vous empcher un homme d'aller et venir o bon lui semble? demain nous ne mangerons plus dans cette salle; quand il ne nous y verra plus, le jeune gentilhomme discontinuera de vous aimer par la fentre. Voil, ma chre enfant, comment se comporte une femme qui a l'usage du monde.


  Mais le malheur de Julie devait tre complet. A peine les deux femmes se levaient-elles de table, que le valet de chambre de Victor arriva soudain. Il venait de Bourges  franc trier, par des chemins dtourns, et apportait  la comtesse une lettre de son mari. Victor, qui avait quitt l'empereur, annonait  sa femme la chute du rgime imprial, la prise de Paris, et l'enthousiasme qui clatait en faveur des Bourbons sur tous les points de la France; mais ne sachant comment pntrer jusqu' Tours, il la priait de venir en toute hte  Orlans o il esprait se trouver avec des passeports pour elle. Ce valet de chambre, ancien militaire, devait accompagner Julie de Tours  Orlans, route que Victor croyait libre encore.


   Madame, vous n'avez pas un instant  perdre, dit le valet de chambre, les Prussiens, les Autrichiens et les Anglais vont faire leur jonction  Blois ou  Orlans...


  En quelques heures, la jeune femme fut prte, et partit dans une vieille voiture de voyage que lui prta sa tante...


   Pourquoi ne viendriez-vous pas  Paris avec nous? dit-elle en embrassant sa tante. Maintenant que les Bourbons se rtablissent, vous y trouveriez...


   Sans ce retour inespr j'y serais encore alle, ma pauvre petite, car mes conseils vous sont trop ncessaires, et  Victor et  vous. Aussi vais-je faire toutes mes dispositions pour vous y rejoindre.


  Julie partit accompagne de sa femme de chambre et du vieux militaire, qui galopait  ct de la chaise en veillant  la scurit de sa matresse. A la nuit, en arrivant  un relais en avant de Blois, Julie, inquite d'entendre une voiture qui marchait derrire la sienne et ne l'avait pas quitte depuis Amboise, se mit  la portire afin de voir quels taient ses compagnons de voyage. Le clair de lune lui permit d'apercevoir Arthur, debout,  trois pas d'elle, les yeux attachs sur sa chaise. Leurs regards se rencontrrent. La comtesse se rejeta vivement au fond de sa voiture, mais avec un sentiment de peur qui la fit palpiter. Comme la plupart des jeunes femmes rellement innocentes et sans exprience, elle voyait une faute dans un amour involontairement inspir  un homme. Elle ressentait une terreur instinctive, que lui donnait peut-tre la conscience de sa faiblesse devant une si audacieuse agression. Une des plus fortes armes de l'homme est ce pouvoir terrible d'occuper de lui-mme une femme dont l'imagination naturellement mobile s'effraie ou s'offense d'une poursuite. La comtesse se souvint du conseil de sa tante, et rsolut de rester pendant le voyage au fond de sa chaise de poste, sans en sortir. Mais  chaque relais elle entendait l'Anglais qui se promenait autour des deux voitures; puis sur la route, le bruit importun de sa calche retentissait incessamment aux oreilles de Julie. La jeune femme pensa bientt qu'une fois runie  son mari, Victor saurait la dfendre contre cette singulire perscution.


   Mais si ce jeune homme ne m'aimait pas cependant?


  Cette rflexion fut la dernire de toutes celles qu'elle fit. En arrivant  Orlans, sa chaise de poste fut arrte par les Prussiens, conduite dans la cour d'une auberge, et garde par des soldats. La rsistance tait impossible. Les trangers expliqurent aux trois voyageurs, par des signes impratifs, qu'ils avaient reu la consigne de ne laisser sortir personne de la voiture. La comtesse resta pleurant pendant deux heures environ prisonnire au milieu des soldats qui fumaient, riaient, et parfois la regardaient avec une insolente curiosit; mais enfin elle les vit s'cartant de la voiture avec une sorte de respect en entendant le bruit de plusieurs chevaux. Bientt une troupe d'officiers suprieurs trangers,  la tte desquels tait un gnral autrichien, entoura la chaise de poste.


   Madame, lui dit le gnral, agrez nos excuses; il y a eu erreur, vous pouvez continuer sans crainte votre voyage, et voici un passeport qui vous vitera dsormais toute espce d'avanie...


  La comtesse prit le papier en tremblant, et balbutia de vagues paroles. Elle voyait prs du gnral et en costume d'officier anglais, Arthur  qui sans doute elle devait sa prompte dlivrance. Tout  la fois joyeux et mlancolique, le jeune Anglais dtourna la tte, et n'osa regarder Julie qu' la drobe. Grce au passeport, Mme d'Aiglemont parvint  Paris sans aventure fcheuse. Elle y retrouva son mari, qui, dli de son serment de fidlit  l'empereur, avait reu le plus flatteur accueil du comte d'Artois nomm lieutenant-gnral du royaume par son frre Louis XVIII. Victor eut dans les gardes du corps un grade minent qui lui donna le rang de gnral. Cependant, au milieu des ftes qui marqurent le retour des Bourbons, un malheur bien profond, et qui devait influer sur sa vie, assaillit la pauvre Julie: elle perdit la comtesse de Listomre-Landon. La vieille dame mourut de joie et d'une goutte remonte au cur, en revoyant  Tours le duc d'Angoulme. Ainsi, la personne  laquelle son ge donnait le droit d'clairer Victor, la seule qui, par d'adroits conseils, pouvait rendre l'accord de la femme et du mari plus parfait, cette personne tait morte. Julie sentit toute l'tendue de cette perte. Il n'y avait plus qu'elle-mme entre elle et son mari. Mais, jeune et timide, elle devait prfrer d'abord la souffrance  la plainte. La perfection mme de son caractre s'opposait  ce qu'elle ost se soustraire  ses devoirs, ou tenter de rechercher la cause de ses douleurs; car les faire cesser et t chose trop dlicate: Julie aurait craint d'offenser sa pudeur de jeune fille.


  Un mot sur les destines de M. d'Aiglemont sous la Restauration.


  Ne se rencontre-t-il pas beaucoup d'hommes dont la nullit profonde est un secret pour la plupart des gens qui les connaissent? Un haut rang, une illustre naissance, d'importantes fonctions, un certain vernis de politesse, une grande rserve dans la conduite, ou les prestiges de la fortune sont, pour eux, comme des gardes qui empchent les critiques de pntrer jusqu' leur intime existence. Ces gens ressemblent aux rois dont la vritable taille, le caractre et les murs ne peuvent jamais tre ni bien connus ni justement apprcis, parce qu'ils sont vus de trop loin ou de trop prs. Ces personnages  mrite factice interrogent au lieu de parler, ont l'art de mettre les autres en scne pour viter de poser devant eux; puis, avec une heureuse adresse, ils tirent chacun par le fil de ses passions ou de ses intrts, et se jouent ainsi des hommes qui leur sont rellement suprieurs, en font des marionnettes et les croient petits pour les avoir rabaisss jusqu' eux. Ils obtiennent alors le triomphe naturel d'une pense mesquine, mais fixe, sur la mobilit des grandes penses. Aussi pour juger ces ttes vides, et peser leurs valeurs ngatives, l'observateur doit-il possder un esprit plus subtil que suprieur, plus de patience que de porte dans la vue, plus de finesse et de tact que d'lvation et de grandeur dans les ides. Nanmoins, quelque habilet que dploient ces usurpateurs en dfendant leurs cts faibles, il leur est bien difficile de tromper leurs femmes, leurs mres, lents enfants ou l'ami de la maison; mais ces personnes leur gardent presque toujours le secret sur une chose qui touche, en quelque sorte,  l'honneur commun; et souvent mme elles les aident  en imposer au monde. Si, grce  ces conspirations domestiques, beaucoup de niais passent pour des hommes suprieurs, ils compensent le nombre d'hommes suprieurs qui passent pour des niais, en sorte que l'tat Social a toujours la mme masse de capacits apparentes. Songez maintenant au rle que doit jouer une femme d'esprit et de sentiment en prsence d'un mari de ce genre, n'apercevez-vous pas des existences pleines de douleurs et de dvouement dont rien ici-bas ne saurait rcompenser certains curs pleins d'amour et de dlicatesse? Qu'il se rencontre une femme forte dans cette horrible situation, elle en sort par un crime, comme fit Catherine II, nanmoins nomme la Grande. Mais comme toutes les femmes ne sont pas assises sur un trne, elles se vouent, la plupart,  des malheurs domestiques qui, pour tre obscurs, n'en sont pas moins terribles. Celles qui cherchent ici-bas des consolations immdiates  leurs maux ne font souvent que changer de peines lorsqu'elles veulent rester fidles  leurs devoirs, ou commettent des fautes si elles violent les lois au profit de leurs plaisirs. Ces rflexions sont toutes applicables  l'histoire secrte de Julie. Tant que Napolon resta debout, le comte d'Aiglemont, colonel comme tant d'autres, bon officier d'ordonnance, excellant  remplir une mission dangereuse, mais incapable d'un commandement de quelque importance, n'excita nulle envie, passa pour un des braves que favorisait l'empereur, et fut ce que les militaires nomment vulgairement un bon enfant. La Restauration, qui lui rendit le titre de marquis, ne le trouva pas ingrat: il suivit les Bourbons  Gand. Cet acte de logique et de fidlit fit mentir l'horoscope que jadis tirait son beau-pre en disant de son gendre qu'il resterait colonel. Au second retour, nomm lieutenant-gnral et redevenu marquis, M. d'Aiglemont eut l'ambition d'arriver  la pairie, il adopta les maximes et la politique du Conservateur, s'enveloppa d'une dissimulation qui ne cachait rien, devint grave, interrogateur, peu parleur, et fut pris pour un homme profond. Retranch sans cesse dans les formes de la politesse, muni de formules, retenant et prodiguant les phrases toutes faites qui se frappent rgulirement  Paris pour donner en petite monnaie aux sots le sens des grandes ides ou des faits, les gens du monde le rputrent homme de got et de savoir, Entt dans ses opinions aristocratiques, il fut cit comme ayant un beau caractre. Si, par hasard, il devenait insouciant ou gai comme il l'tait jadis, l'insignifiance et la niaiserie de ses propos avaient pour les autres des sous-entendus diplomatiques.


   Oh! il ne dit que ce qu'il veut dire, pensaient de trs honntes gens.


  Il tait aussi bien servi par ses qualits que par ses dfauts. Sa bravoure lui valait une haute rputation militaire que rien ne dmentait, parce qu'il n'avait jamais command en chef. Sa figure mle et noble exprimait des penses larges, et sa physionomie n'tait une imposture que pour sa femme. En entendant tout le monde rendre justice  ses talents postiches, le marquis d'Aiglemont finit par se persuader  lui mme qu'il tait un des hommes les plus remarquables de la cour o, grce  ses dehors, il sut plaire, et o ses diffrentes valeurs furent acceptes sans prott.


  Nanmoins M. d'Aiglemont tait modeste au logis, il y sentait instinctivement la supriorit de sa femme, quelque jeune qu'elle ft; et, de ce respect involontaire, naquit un pouvoir occulte que la marquise se trouva force d'accepter, malgr tous ses efforts pour en repousser le fardeau. Conseil de son mari, elle en dirigea les actions et la fortune. Cette influence contre nature fut pour elle une espce d'humiliation et la source de bien des peines qu'elle ensevelissait dans son cur. D'abord, son instinct si dlicatement fminin lui disait qu'il est bien plus beau d'obir  un homme de talent que de conduire un sot, et qu'une jeune pouse, oblige de penser et d'agir en homme, n'est ni femme ni homme, abdique toutes les grces de son sexe en en perdant les malheurs, et n'acquiert aucun des privilges que nos lois ont remis aux plus forts. Son existence cachait une bien amre drision. N'tait elle pas oblige d'honorer une idole creuse, de protger son protecteur, pauvre tre qui, pour salaire d'un dvouement continu, lui jetait l'amour goste des maris, ne voyait en elle que la femme, ne daignait ou ne savait pas, injure tout aussi profonde, s'inquiter de ses plaisirs, ni d'o venaient sa tristesse et son dprissement? Comme la plupart des maris qui sentent le joug d'un esprit suprieur, le marquis sauvait son amour-propre en concluant de la faiblesse physique  la faiblesse morale de Julie qu'il se plaisait  plaindre en demandant compte au sort de lui avoir donn pour pouse une jeune fille maladive. Enfin; il se faisait la victime tandis qu'il tait le bourreau. La marquise, charge de tous les malheurs de cette triste existence, devait sourire encore  son matre imbcile, parer de fleurs une maison de deuil, et afficher le bonheur sur un visage pli par de secrets supplices. Cette responsabilit d'honneur, cette abngation magnifique donnrent insensiblement  la jeune marquise une dignit de femme, une conscience de vertu qui lui servirent de sauvegarde contre les dangers du monde. Puis, pour sonder ce cur  fond, peut-tre le malheur intime et cach par lequel son premier, son naf amour de jeune fille tait couronn, lui fit il prendre en horreur les passions; peut-tre n'en conut-elle ni l'entranement, ni les joies illicites, mais dlirantes, qui font oublier  certaines femmes les lois de sagesse, les principes de vertu sur lesquels la socit repose. Renonant, comme  un songe, aux douceurs,  la tendre harmonie que la vieille exprience de Mme de Listomre-Landon lui avait promise, elle attendit avec rsignation la fin de ses peines en esprant mourir jeune. Depuis son retour de Touraine, sa sant s'tait chaque jour affaiblie, et la vie semblait lui tre mesure par la souffrance; souffrance lgante d'ailleurs, maladie presque voluptueuse en apparence, et qui pouvait passer aux yeux des gens superficiels pour une fantaisie de petite-matresse. Les mdecins avaient condamn la marquise  rester couche sur un divan, o elle s'tiolait au milieu des fleurs qui l'entouraient, en se fanant comme elles. Sa faiblesse lui interdisait la marche et le grand air; elle ne sortait qu'en voiture ferme. Sans cesse environne de toutes les merveilles de notre luxe et de notre industrie modernes, elle ressemblait moins  une malade qu' une reine indolente. Quelques amis, amoureux peut-tre de son malheur et de sa faiblesse, srs de toujours la trouver chez elle, et spculant sans doute aussi sur sa bonne sant future, venaient lui apporter les nouvelles et l'instruire de ces mille petits vnements qui rendent  Paris l'existence si varie. Sa mlancolie, quoique grave et profonde, tait donc la mlancolie de l'opulence. La marquise d'Aiglemont ressemblait  une belle fleur dont la racine est ronge par un insecte noir. Elle allait parfois dans le monde, non par got, mais pour obir aux exigences de la position  laquelle aspirait son mari. Sa voix et la perfection de son chant pouvaient lui permettre d'y recueillir des applaudissements qui flattent presque toujours une jeune femme; mais  quoi lui servaient des succs qu'elle ne rapportait ni  des sentiments ni  des esprances? Son mari n'aimait pas la musique. Enfin, elle se trouvait presque toujours gne dans les salons o sa beaut lui attirait des hommages intresss. Sa situation y excitait une sorte de compassion cruelle, une curiosit triste. Elle tait atteinte d'une inflammation assez ordinairement mortelle, que les femmes se confient  l'oreille, et  laquelle notre nologie n'a pas encore su trouver de nom. Malgr le silence au sein duquel sa vie s'coulait, la cause de sa souffrance n'tait un secret pour personne. Toujours jeune fille, en dpit du mariage, les moindres regards la rendaient honteuse. Aussi, pour viter de rougir, n'apparaissait-elle jamais que riante, gaie; elle affectait une fausse joie, se disait toujours bien portante, ou prvenait les questions sur sa sant par de pudiques mensonges. Cependant, en 1817, un vnement contribua beaucoup  modifier l'tat dplorable dans lequel Julie avait t plonge jusqu'alors. Elle eut une fille, et voulut la nourrir. Pendant deux annes, les vives distractions et les inquiets plaisirs que donnent les soins maternels lui firent une vie moins malheureuse. Elle se spara ncessairement de son mari. Les mdecins lui pronostiqurent une meilleure sant; mais la marquise ne crut point  ces prsages hypothtiques. Comme toutes les personnes pour lesquelles la vie n'a plus de douceur, peut-tre voyait-elle dans la mort un heureux dnouement.


  Au commencement de l'anne 1819, la vie lui fut plus cruelle que jamais. Au moment o elle s'applaudissait du bonheur ngatif qu'elle avait su conqurir, elle entrevit d'effroyables abmes: son mari s'tait, par degrs, dshabitu d'elle. Ce refroidissement d'une affection dj si tide et tout goste pouvait amener plus d'un malheur que son tact fin et sa prudence lui faisaient prvoir. Quoiqu'elle ft certaine de conserver un grand empire sur Victor et d'avoir obtenu son estime pour toujours, elle craignait l'influence des passions sur un homme si nul et si vaniteusement irrflchi. Souvent ses amis surprenaient Julie livre  de longues mditations; les moins clairvoyants lui en demandaient le secret en plaisantant comme si une jeune femme pouvait ne songer qu' des frivolits, comme s'il n'existait pas presque toujours un sens profond dans les penses d'une mre de famille. D'ailleurs, le malheur aussi bien que le bonheur vrai nous mne  la rverie. Parfois, en jouant avec son Hlne, Julie la regardait d'un il sombre, et cessait de rpondre  ces interrogations enfantines qui font tant de plaisir aux mres, pour demander compte de sa destine au prsent et  l'avenir. Ses yeux se mouillaient alors de larmes, quand soudain quelque souvenir lui rappelait la scne de la revue aux Tuileries. Les prvoyantes paroles de son pre retentissaient derechef  son oreille, et sa conscience lui reprochait d'en avoir mconnu la sagesse. De cette dsobissance folle venaient tous ses malheurs; et souvent elle ne savait, entre tous, lequel tait le plus difficile  porter. Non seulement les doux trsors de son me restaient ignors, mais elle ne pouvait jamais parvenir  se faire comprendre de son mari, mme dans les choses les plus ordinaires de la vie. Au moment o la facult d'aimer se dveloppait en elle plus forte et plus active, l'amour permis, l'amour conjugal s'vanouissait au milieu de graves souffrances physiques et morales. Puis elle avait pour son mari cette compassion voisine du mpris qui fltrit  la longue tous les sentiments. Enfin, si ses conversations avec quelques amis, si les exemples, ou si certaines aventures du grand monde ne lui eussent pas appris que l'amour apportait d'immenses bonheurs, ses blessures lui auraient fait deviner les plaisirs profonds et purs qui doivent unir des mes fraternelles. Dans le tableau que sa mmoire lui traait du pass, la candide figure d'Arthur s'y dessinait chaque jour plus pure et plus belle, mais rapidement; car elle n'osait s'arrter  ce souvenir. Le silencieux et timide amour du jeune Anglais tait le seul vnement qui, depuis le mariage, et laiss quelques doux vestiges dans ce cur sombre et solitaire. Peut-tre toutes les esprances trompes, tous les dsirs avorts qui, graduellement, attristaient l'esprit de Julie, se reportaient-ils, par un jeu naturel de l'imagination, sur cet homme, dont les manires, les sentiments et le caractre paraissaient offrir tant de sympathies avec les siens. Mais cette pense avait toujours l'apparence d'un caprice, d'un songe. Aprs ce rve impossible, toujours clos par des soupirs, Julie se rveillait plus malheureuse, et sentait encore mieux ses douleurs latentes quand elle les avait endormies sous les ailes d'un bonheur imaginaire. Parfois, ses plaintes prenaient un caractre de folie et d'audace, elle voulait des plaisirs  tout prix; mais plus souvent encore, elle restait en proie  je ne sais quel engourdissement stupide, coutait sans comprendre, ou concevait des penses si vagues, si indcises, qu'elle n'et pas trouv de langage pour les rendre. Froisse dans ses plus intimes volonts, dans les murs que, jeune fille, elle avait rves jadis, elle tait oblige de dvorer ses larmes. A qui se serait-elle plainte? De qui pouvait-elle tre entendue? Puis, elle avait cette extrme dlicatesse de la femme, cette ravissante pudeur de sentiment qui consiste  taire une plainte inutile,  ne pas prendre un avantage quand le triomphe doit humilier le vainqueur et le vaincu. Julie essayait de donner sa capacit, ses propres vertus  M. d'Aiglemont, et se vantait de goter le bonheur qui lui manquait. Toute sa finesse de femme tait employe en pure perte  des mnagements ignors de celui-l mme dont ils perptuaient le despotisme. Par moments, elle tait ivre de malheur, sans ide, sans frein; mais, heureusement, une piti vraie la ramenait toujours  une esprance suprme: elle se rfugiait dans la vie future, admirable croyance qui lui faisait accepter de nouveau sa tche douloureuse. Ces combats si terribles, ces dchirements intrieurs taient sans gloire, ces longues mlancolies taient inconnues; nulle crature ne recueillait ses regards ternes, ses larmes amres jetes au hasard et dans la solitude.


  Les dangers de la situation critique  laquelle la marquise tait insensiblement arrive par la force des circonstances se rvlrent  elle dans toute leur gravit pendant une soire du mois de janvier 1820. Quand deux poux se connaissent parfaitement et ont pris une longue habitude d'eux-mmes, lorsqu'une femme sait interprter les moindres gestes d'un homme et peut pntrer les sentiments ou les choses qu'il lui cache, alors des lumires soudaines clatent souvent aprs des rflexions ou des remarques prcdentes, dues au hasard, ou primitivement faites avec insouciance. Une femme se rveille souvent tout  coup sur le bord ou au fond d'un abme. Ainsi la marquise, heureuse d'tre seule depuis quelques jours, devina le secret de sa solitude. Inconstant ou lass, gnreux ou plein de piti pour elle, son mari ne lui appartenait plus. En ce moment, elle ne pensa plus  elle, ni  ses souffrances ni  ses sacrifices; elle ne fut plus que mre, et vit la fortune, l'avenir, le bonheur de sa fille; sa fille, le seul tre d'o lui vnt quelque flicit; son Hlne, seul bien qui l'attacht  la vie. Maintenant, Julie voulait vivre pour prserver son enfant du joug effroyable sous lequel une martre pouvait touffer la vie de cette chre crature. A cette nouvelle prvision d'un sinistre avenir, elle tomba dans une de ces mditations ardentes qui dvorent des annes entires. Entre elle et son mari, dsormais, il devait se trouver tout un monde de penses, dont le poids porterait sur elle seule. Jusqu'alors, sre d'tre aime par Victor, autant qu'il pouvait aimer, elle s'tait dvoue  un bonheur qu'elle ne partageait pas; mais aujourd'hui, n'ayant plus la satisfaction de savoir que ses larmes faisaient la joie de son mari, seule dans le monde, il ne lui restait plus que le choix des malheurs. Au milieu du dcouragement qui, dans le calme et le silence de la nuit, dtendit toutes ses forces; au moment o, quittant son divan et son feu presque teint, elle allait,  la lueur d'une lampe, contempler sa fille d'un il sec, M. d'Aiglemont rentra plein de gaiet. Julie lui fit admirer le sommeil d'Hlne; mais il accueillit l'enthousiasme de sa femme par une phrase banale.


   A cet ge, dit-il, tous les enfants sont gentils.


  Puis, aprs avoir insouciamment bais le front de sa fille, il baissa les rideaux du berceau, regarda Julie, lui prit la main, et l'amena prs de lui sur ce divan o tant de fatales penses venaient de surgir.


   Vous tes bien belle ce soir, madame d'Aiglemont! s'cria-t-il avec cette insupportable gaiet dont le vide tait si connu de la marquise.


   O avez-vous pass la soire? lui demanda-t-elle en feignant une profonde indiffrence.


   Chez madame de Srisy.


  Il avait pris sur la chemine un cran, et il en examinait le transparent avec attention, sans avoir aperu la trace des larmes verses par sa femme. Julie frissonna. Le langage ne suffirait pas  exprimer le torrent de penses qui s'chappa de son cur et qu'elle dut y contenir.


   Mme de Srisy donne un concert lundi prochain, et se meurt d'envie de t'avoir. Il suffit que depuis longtemps tu n'aies paru dans le monde pour qu'elle dsire te voir chez elle. C'est une bonne femme qui t'aime beaucoup. Tu me feras plaisir d'y venir; j'ai presque rpondu de toi...


   J'irai, rpondit Julie.


  Le son de la voix, l'accent et le regard de la marquise eurent quelque chose de si pntrant, de si particulier, que, malgr son insouciance, Victor regarda sa femme avec tonnement. Ce fut tout. Julie avait devin que Mme de Srisy tait la femme qui lui avait enlev le cur de son mari. Elle s'engourdit dans une rverie de dsespoir, et parut trs occupe  regarder le feu. Victor faisait tourner l'cran dans ses doigts avec l'air ennuy d'un homme qui, aprs avoir t heureux ailleurs, apporte chez lui la fatigue du bonheur. Quand il eut bill plusieurs fois, il prit un flambeau d'une main, de l'autre alla chercher languissamment le cou de sa femme, et voulut l'embrasser; mais Julie se baissa, lui prsenta son front, et y reut le baiser du soir, ce baiser machinal, sans amour, espce de grimace qui lui parut assez odieuse. Quand Victor eut ferm la porte, la marquise tomba sur un sige; ses jambes chancelrent, elle fondit en larmes. Il faut avoir subi le supplice de quelque scne analogue pour comprendre tout ce que celle-ci cache de douleurs, pour deviner les longs et terribles drames auxquels elle donne lieu. Ces simples et niaises paroles, ces silences entre les deux poux, les gestes, les regards, la manire dont le marquis s'tait assis devant le feu, l'attitude qu'il eut en cherchant  baiser le cou de sa femme, tout avait servi  faire, de cette heure, un tragique dnouement  la vie solitaire et douloureuse mene par Julie. Dans sa folie, elle se mit  genoux devant son divan, s'y plongea le visage pour ne rien voir, et pria le ciel, en donnant aux paroles habituelles de son oraison un accent intime, une signification nouvelle qui eussent dchir le cur de son mari, s'il l'et entendue.


  Elle demeura pendant huit jours proccupe de son avenir, en proie  son malheur, qu'elle tudiait en cherchant les moyens de ne pas mentir  son cur, de regagner son empire sur le marquis, et de vivre assez longtemps pour veiller au bonheur de sa fille. Elle rsolut alors de lutter avec sa rivale, de reparatre dans le monde, d'y briller; de feindre pour son mari un amour qu'elle ne pouvait plus prouver, de le sduire; puis, lorsque par ses artifices elle l'aurait soumis  son pouvoir, d'tre coquette avec lui comme le sont ces capricieuses matresses qui se font un plaisir de tourmenter leurs amants. Ce mange odieux tait le seul remde possible  ses maux. Ainsi, elle deviendrait matresse de ses souffrances, elle les ordonnerait selon son bon plaisir, et les rendrait plus rares tout en subjuguant son mari, tout en le domptant sous un despotisme terrible. Elle n'eut plus aucun remords de lui imposer une vie difficile. D'un seul bond, elle s'lana dans les froids calculs de l'indiffrence. Pour sauver sa fille, elle devina tout  coup les perfidies, les mensonges des cratures qui n'aiment pas, les tromperies de la coquetterie, et ces ruses atroces qui font har si profondment la femme chez qui les hommes supposent alors des corruptions innes. A l'insu de Julie, sa vanit fminine, son intrt et un vague dsir de vengeance s'accordrent avec son amour maternel pour la faire entrer dans une voie o de nouvelles douleurs l'attendaient. Mais elle avait l'me trop belle, l'esprit trop dlicat, et surtout trop de franchise pour tre longtemps complice de ces fraudes. Habitue  lire en elle-mme, au premier pas dans le vice, car ceci tait du vice, le cri de sa conscience devait touffer celui des passions et de l'gosme. En effet, chez une jeune femme dont le cur est encore pur, et o l'amour est rest vierge, le sentiment de la maternit mme est soumis  la voix de la pudeur. La pudeur n'est-elle pas toute la femme? Mais Julie ne voulut apercevoir aucun danger, aucune faut dans sa nouvelle vie. Elle vint chez Mme de Srisy. Sa rivale comptait voir une femme ple, languissante; la marquise avait mis du rouge, et se prsenta dans tout l'clat d'une parure qui rehaussait encore sa beaut. Mme la comtesse de Srisy tait une de ces femmes qui prtendent exercer  Paris une sorte d'empire sur la mode et sur le monde; elle dictait des arrts qui, reus dans le cercle o elle rgnait, lui semblaient universellement adopts; elle avait la prtention de faire des mots; elle tait souverainement jugeuse. Littrature, politique, hommes et femmes, tout subissait sa censure; et Mme de Srisy semblait dfier celle des autres. Sa maison tait, en toute chose, un modle de bon got. Au milieu de ces salons remplis de femmes lgantes et belles, Julie triompha de la comtesse. Spirituelle, vive, smillante, elle eut autour d'elle les hommes les plus distingus de la soire. Pour le dsespoir des femmes, sa toilette tait irrprochable, et toutes lui envirent une coupe de robe, une forme de corsage dont l'effet fut attribu gnralement  quelque gnie de couturire inconnue, car les femmes aiment mieux croire  la science des chiffons qu' la grce et  la perfection de celles qui sont faites de manire  les bien porter. Lorsque Julie se leva pour aller au piano chanter la romance de Desdmone, les hommes accoururent de tous les salons pour entendre cette clbre voix, muette depuis si longtemps, et il se fit un profond silence. La marquise prouva de vives motions en voyant les ttes presses aux portes et tous les regards attachs sur elle. Elle chercha son mari, lui lana une illade pleine de coquetterie, et vit avec plaisir qu'en ce moment son amour-propre tait extraordinairement flatt. Heureuse de ce triomphe, elle ravit l'assemble dans la premire partie d'al piu salice. Jamais ni la Malibran ni la Pasta n'avaient fait entendre des chants si parfaits de sentiment et d'intonation; mais, au moment de la reprise, elle regarda dans les groupes, et aperut Arthur dont le regard fixe ne la quittait pas. Elle tressaillit vivement, et sa voix s'altra.


  Mme de Srisy s'lana de sa place vers la marquise.


   Qu'avez-vous, ma chre? Oh pauvre petite, elle est si souffrante! Je tremblais en lui voyant entreprendre une chose au-dessus de ses forces...


  La romance fut interrompue. Julie, dpite, ne se sentit plus le courage de continuer et subit la compassion perfide de sa rivale. Toutes les femmes chuchotrent; puis,  force de discuter cet incident, elles devinrent la lutte commence entre la marquise et Mme de Srisy, qu'elles n'pargnrent pas dans leurs mdisances. Les bizarres pressentiments qui avaient si souvent agit Julie se trouvaient tout  coup raliss. En s'occupant d'Arthur, elle s'tait complu  croire qu'un homme, en apparence si doux, si dlicat, devait tre rest fidle  son premier amour. Parfois elle s'tait flatte d'tre l'objet de cette belle passion, la passion pure et vraie d'un homme jeune, dont toutes les penses appartiennent  sa bien-aime, dont tous les moments lui sont consacrs, qui n'a point de dtours, qui rougit de ce qui fait rougir une femme, pense comme une femme, ne lui donne point de rivales, et se livre  elle sans songer  l'ambition, ni  la gloire, ni  la fortune. Elle avait rv tout cela d'Arthur, par folie, par distraction; puis tout  coup elle crut voir son rve accompli. Elle lut sur le visage presque fminin du jeune Anglais les penses profondes, les mlancolies douces, les rsignations douloureuses dont elle-mme tait la victime. Elle se reconnut en lui. Le malheur et la mlancolie sont les interprtes les plus loquents de l'amour, et correspondent entre deux tres souffrants avec une incroyable rapidit. La vue intime et l'intussusception des choses ou des ides sont chez eux compltes et justes. Aussi la violence du choc que reut la marquise lui rvla-t-elle tous les dangers de l'avenir. Trop heureuse de trouver un prtexte  son trouble dans son tat habituel de souffrance, elle se laissa volontiers accabler par l'ingnieuse piti de Mme de Srisy. L'interruption de la romance tait un vnement dont s'entretenaient assez diversement plusieurs personnes. Les unes dploraient le sort de Julie, et se plaignaient de ce qu'une femme si remarquable ft perdue pour le monde; les autres voulaient savoir la cause de ses souffrances et de la solitude dans laquelle elle vivait.


   Eh bien, mon cher Ronquerolles, disait le marquis au frre de Mme de Srisy, tu enviais mon bonheur en voyant Mme d'Aiglemont, et tu me reprochais de lui tre infidle? Va, tu trouverais mon sort bien peu dsirable, si tu restais comme moi en prsence d'une jolie femme pendant une ou deux annes, sans oser lui baiser la main, de peur de la briser. Ne t'embarrasse jamais de ces bijoux dlicats, bons seulement  mettre sous verre, et que leur fragilit, leur chert nous oblige  toujours respecter. Sors-tu souvent ton beau cheval pour lequel tu crains, m'a-t-on dit, les averses et la neige? Voil mon histoire. Il est vrai que je suis sr de la vertu de ma femme; mais mon mariage est une chose de luxe; et si tu me crois mari, tu te trompes. Aussi mes infidlits sont-elles en quelque sorte lgitimes. Je voudrais bien savoir comment vous feriez  ma place, messieurs les rieurs? Beaucoup d'hommes auraient moins de mnagements que je n'en ai pour ma femme. Je suis sr, ajouta-t-il  voix basse, que Mme d'Aiglemont ne se doute de rien. Aussi, certes, aurais-je grand tort de me plaindre, je suis trs heureux... Seulement, rien n'est plus ennuyeux pour un homme sensible, que de voir souffrir une pauvre crature  laquelle on est attach...


   Tu as donc beaucoup de sensibilit? rpondit M. de Ronquerolles, car tu es rarement chez toi.


  Cette amicale pigramme fit rire les auditeurs; mais Arthur resta froid et imperturbable, en gentleman qui a pris la gravit pour base de son caractre. Les tranges paroles de ce mari firent sans doute concevoir quelques esprances au jeune Anglais, qui attendit avec patience le moment o il pourrait se trouver seul avec M. d'Aiglemont, et l'occasion s'en prsenta bientt.


   Monsieur, lui dit-il, je vois avec une peine infinie l'tat de madame la marquise, et si vous saviez que, faute d'un rgime particulier, elle doit mourir misrablement, je pense que vous ne plaisanteriez pas sur ses souffrances. Si je vous parle ainsi, j'y suis en quelque sorte autoris par la certitude que j'ai de sauver Mme d'Aiglemont, et de la rendre  la vie et au bonheur. Il est peu naturel qu'un homme de mon rang soit mdecin; et, nanmoins, le hasard a voulu que j'tudiasse la mdecine. Or, je m'ennuie assez, dit-il en affectant un froid gosme qui devait servir ses desseins, pour qu'il me soit indiffrent de dpenser mon temps et mes voyages au profit d'un tre souffrant, au lieu de satisfaire quelques sottes fantaisies. Les gurisons de ces sortes de maladies sont rares, parce qu'elles exigent beaucoup de soins, de temps et de patience; il faut surtout avoir de la fortune, voyager, suivre scrupuleusement des prescriptions qui varient chaque jour, et n'ont rien de dsagrable. Nous sommes deux gentilshommes, dit-il en donnant  ce mot l'acception du mot anglais gentleman, et nous pouvons nous entendre. Je vous prviens que si vous acceptez ma proposition, vous serez  tout moment le juge de ma conduite. Je n'entreprendrai rien sans vous avoir pour conseil, pour surveillant, et je vous rponds du succs si vous consentez  m'obir. Oui, si vous voulez ne pas tre pendant longtemps le mari de Mme d'Aiglemont, lui dit-il  l'oreille.


   Il est sr, milord, dit le marquis en riant, qu'un Anglais pouvait seul me faire une proposition si bizarre. Permettez-moi de ne pas la repousser et de ne pas l'accueillir, j'y songerai. Puis, avant tout elle doit tre soumise  ma femme.


  En ce moment, Julie avait reparu au piano. Elle chanta l'air de Smiramide, Son regina, son guerriera. Des applaudissements unanimes, mais des applaudissements sourds, pour ainsi dire, les acclamations polies du faubourg Saint-Germain, tmoignrent de l'enthousiasme qu'elle excita.


  Lorsque d'Aiglemont ramena sa femme  son htel, Julie vit avec une sorte de plaisir inquiet le prompt succs de ses tentatives. Son mari, rveill par le rle qu'elle venait de jouer, voulut l'honorer d'une fantaisie, et la prit en got, comme il et fait d'une actrice. Julie trouva plaisant d'tre traite ainsi, elle, vertueuse et marie; elle essaya de jouer avec son pouvoir, et dans cette premire lutte, sa bont la fit succomber encore une fois, mais ce fut la plus terrible de toutes les leons que lui gardait le sort. Vers deux ou trois heures du matin, Julie tait sur son sant, sombre et rveuse, dans le lit conjugal; une lampe  lueur incertaine clairait faiblement la chambre, le silence le plus profond y rgnait; et, depuis une heure environ, la marquise, livre  de poignants remords, versait des larmes dont l'amertume ne peut-tre comprise que des femmes qui se sont trouves dans la mme situation. Il fallait avoir l'me de Julie pour sentir comme elle l'horreur d'une caresse calcule, pour se trouver autant froisse par un baiser froid; apostasie de cur encore aggrave par une douloureuse prostitution. Elle se msestimait elle-mme, elle maudissait le mariage, elle aurait voulu tre morte; et, sans un cri jet par sa fille, elle se serait peut-tre prcipite par la fentre sur le pav. M. d'Aiglemont dormait paisiblement prs d'elle, sans tre rveill par les larmes chaudes que sa femme laissait tomber sur lui. Le lendemain, Julie sut tre gaie. Elle trouva des forces pour paratre heureuse et cacher, non plus sa mlancolie, mais une invincible horreur. De ce jour elle ne se regarda plus comme une femme irrprochable. Ne s'tait-elle pas menti  elle-mme, ds lors n'tait-elle pas capable de dissimulation, et ne pouvait-elle pas plus tard dployer une profondeur tonnante dans les dlits conjugaux? Son mariage tait cause de cette perversit a priori qui ne s'exerait encore sur rien. Cependant elle s'tait dj demand pourquoi rsister  un amant aim quand elle se donnait, contre son cur et contre le vu de la nature,  un mari qu'elle n'aimait plus. Toutes les fautes, et les crimes peut-tre, ont pour principe un mauvais raisonnement ou quelque excs d'gosme. La socit ne peut exister que par les sacrifices individuels qu'exigent les lois. En accepter les avantages, n'est-ce pas s'engager  maintenir les conditions qui la font subsister? Or, les malheureux sans pain, obligs de respecter la proprit, ne sont pas moins  plaindre que les femmes blesses dans les vux et la dlicatesse de leur nature. Quelques jours aprs cette scne, dont les secrets furent ensevelis dans le lit conjugal, d'Aiglemont prsenta lord Grenville  sa femme. Julie reut Arthur avec une politesse froide qui faisait honneur  sa dissimulation. Elle imposa silence  son cur, voil ses regards, donna de la fermet  sa voix, et put ainsi rester matresse de son avenir. Puis, aprs avoir reconnu par ces moyens, inns pour ainsi dire chez les femmes, toute l'tendue de l'amour qu'elle avait inspir, Mme d'Aiglemont sourit  l'espoir d'une prompte gurison, et n'opposa plus de rsistance  la volont de son mari, qui la violentait pour lui faire accepter les soins du jeune docteur. Nanmoins, elle ne voulut se fier  lord Grenville qu'aprs en avoir assez tudi les paroles et les manires pour tre sre qu'il aurait la gnrosit de souffrir en silence. Elle avait sur lui le plus absolu pouvoir, elle en abusait dj: n'tait-elle pas femme?


  Montcontour est un ancien manoir situ sur un de ces blonds rochers au bas desquels passe la Loire, non loin de l'endroit o Julie s'tait arrte en 1814. C'est un de ces petits chteaux de Touraine, blancs, jolis,  tourelles sculptes, brods comme une dentelle de Malines; un de ces chteaux mignons, pimpants, qui se mirent dans les eaux du fleuve avec leurs bouquets de mriers, leurs vignes, leurs chemins creux, leurs longues balustrades  jour, leurs caves en rocher, leurs manteaux de lierre et leurs escarpements. Les toits de Montcontour ptillent sous les rayons du soleil, tout y est ardent. Mille vestiges de l'Espagne potisent cette ravissante habitation: les gents d'or, les fleurs  clochettes embaument la brise; l'air est caressant, la terre sourit partout, et partout de douces magies enveloppent l'me, la rendent paresseuse, amoureuse, l'amollissent et la bercent. Cette belle et suave contre endort les douleurs et rveille les passions. Personne ne reste froid sous ce ciel pur, devant ces eaux scintillantes. L meurt plus d'une ambition, l vous vous couchez au sein d'un tranquille bonheur, comme chaque soir le soleil se couche dans ses langes de pourpre et d'azur.


  Par une douce soire du mois d'aot, en 1821, deux personnes gravissaient les chemins pierreux qui dcoupent les rochers sur lesquels est assis le chteau, et se dirigeaient vers les hauteurs pour y admirer sans doute les points de vue multiplis qu'on y dcouvre. Ces deux personnes taient Julie et lord Grenville; mais cette Julie semblait tre une nouvelle femme. La marquise avait les franches couleurs de la sant. Ses yeux, vivifis par une fconde puissance, tincelaient  travers une humide vapeur, semblable au fluide qui donne  ceux des enfants d'irrsistibles attraits. Elle souriait  plein, elle tait heureuse de vivre, et concevait la vie. A la manire dont elle levait ses pieds mignons, il tait facile de voir que nulle souffrance n'alourdissait comme autrefois ses moindres mouvements, n'alanguissait ni ses regards, ni ses paroles, ni ses gestes. Sous l'ombrelle de soie blanche qui la garantissait des chauds rayons du soleil, elle ressemblait  une jeune marie sous son voile,  une vierge prte  se livrer aux enchantements de l'amour. Arthur la conduisait avec un soin d'amant, il la guidait comme on guide un enfant, la mettait dans le meilleur chemin, lui faisait viter les pierres, lui montrait une chappe de vue ou l'amenait devant une fleur, toujours m par un perptuel sentiment de bont, par une intention dlicate, par une connaissance intime du bien-tre de cette femme, sentiments qui semblaient tre inns en lui, autant et plus peut-tre que le mouvement ncessaire  sa propre existence. La malade et son mdecin marchaient du mme pas sans tre tonns d'un accord qui paraissait avoir exist ds le premier jour o ils marchrent ensemble; ils obissaient  une mme volont, s'arrtaient, impressionns par les mmes sensations; leurs regards, leurs paroles correspondaient  des penses mutuelles. Parvenus tous deux en haut d'une vigne, ils voulurent aller se reposer sur une de ces longues pierres blanches que l'on extrait continuellement des caves pratiques dans le rocher; mais avant de s'y asseoir, Julie contempla le site.


   Le beau pays! s'cria-t-elle. Dressons une tente et vivons ici. Victor, cria-t-elle, venez donc, venez donc!


  M. d'Aiglemont rpondit d'en bas par un cri de chasseur, mais sans hter sa marche; seulement il regardait sa femme de temps en temps lorsque les sinuosits du sentier le lui permettaient. Julie aspira l'air avec plaisir en levant la tte et en jetant  Arthur un de ces coups d’il fins par lesquels une femme d'esprit dit toute sa pense.


   Oh reprit-elle, je voudrais rester toujours ici. Peut-on jamais se lasser d'admirer cette belle valle? Savez-vous le nom de cette jolie rivire, milord?


   C'est la Cise.


   La Cise, rpta-t-elle. Et l-bas, devant nous, qu'est-ce?


   C'est les cteaux du Cher, dit-il.


   Et sur la droite? Ah c'est Tours. Mais voyez le bel effet que produisent dans le lointain les clochers de la cathdrale.


  Elle se fit muette, et laissa tomber sur la main d'Arthur la main qu'elle avait tendue vers la ville. Tous deux, ils admirrent en silence le paysage et les beauts de cette nature harmonieuse. Le murmure des eaux, la puret de l'air et du ciel, tout s'accordait avec les penses qui vinrent en foule dans leurs curs aimants et jeunes.


   Oh mon Dieu, combien j'aime ce pays, rpta Julie avec un enthousiasme croissant et naf. Vous l'avez habit longtemps? reprit-elle aprs une pause.


  A ces mots, lord Grenville tressaillit.


   C'est l, rpondit-il avec mlancolie en montrant un bouquet de noyers sur la route, l que prisonnier je vous vis pour la premire fois...


   Oui, mais j'tais dj bien triste; cette nature me sembla sauvage, et maintenant...


  Elle s'arrta, lord Grenville n'osa pas la regarder.


   C'est  vous, dit enfin Julie aprs un long silence, que je dois ce plaisir. Ne faut-il pas tre vivante pour prouver les joies de la vie, et jusqu' prsent n'tais-je pas morte  tout? Vous m'avez donn plus que la sant, vous m'avez appris  en sentir tout le prix...


  Les femmes ont un inimitable talent pour exprimer leurs sentiments sans employer de trop vives paroles; leur loquence est surtout dans l'accent, dans le geste, l'attitude et les regards. Lord Grenville se cacha la tte dans ses mains, car des larmes roulaient dans ses yeux. Ce remerciement tait le premier que Julie lui fit depuis leur dpart de Paris. Pendant une anne entire, il avait soign la marquise avec le dvouement le plus entier. Second par d'Aiglemont, il l'avait conduite aux eaux d'Aix, puis sur les bords de la mer  La Rochelle. piant  tout moment les changements que ses savantes et simples prescriptions produisaient sur la constitution dlabre de Julie, il l'avait cultive comme une fleur rare peut l'tre par un horticulteur passionn. La marquise avait paru recevoir les soins intelligents d'Arthur avec tout l'gosme d'une Parisienne habitue aux hommages, ou avec l'insouciance d'une courtisane qui ne sait ni le cot des choses ni la valeur des hommes, et les prise au degr d'utilit dont ils lui sont. L'influence exerce sur l'me par les lieux est une chose digne de remarque. Si la mlancolie nous gagne infailliblement lorsque nous sommes au bord des eaux, une autre loi de notre nature impressible fait que, sur les montagnes, nos sentiments s'purent; la passion y gagne en profondeur ce qu'elle parat perdre en vivacit. L'aspect du vaste bassin de la Loire, l'lvation de la jolie colline o les deux amants s'taient assis, causaient peut-tre le calme dlicieux dans lequel ils savourrent d'abord le bonheur qu'on gote  deviner l'tendue d'une passion cache sous des paroles insignifiantes en apparence. Au moment o Julie achevait la phrase qui avait si vivement mu lord Grenville, une brise caressante agita la cime des arbres, rpandit la fracheur des eaux dans l'air; quelques nuages couvrirent le soleil, et des, ombres molles laissrent voir toutes les beauts de cette jolie nature. Julie dtourna la tte pour drober au jeune lord la vue des larmes qu'elle russit  retenir et  scher, car l'attendrissement d'Arthur l'avait promptement gagne. Elle n'osa lever les yeux sur lui dans la crainte qu'il ne lt trop de joie dans ce regard. Son instinct de femme lui faisait sentir qu' cette heure dangereuse elle devait ensevelir son amour au fond de son cur. Cependant le silence pouvait tre galement redoutable. En s'apercevant que lord Grenville tait hors d'tat de prononcer une parole, Julie reprit d'une voix douce:  Vous tes touch de ce que je vous ai dit, milord. Peut-tre cette vive expansion est-elle la manire que prend une me gracieuse et bonne comme l'est la vtre pour revenir sur un faux jugement. Vous m'aurez crue ingrate en me trouvant froide et rserve, ou moqueuse et insensible pendant ce voyage qui heureusement va bientt se terminer. Je n'aurais pas t digne de recevoir vos soins, si je n'avais su les apprcier. Milord, je n'ai rien oubli. Hlas! je n'oublierai rien, ni la sollicitude qui vous faisait veiller sur moi comme une mre sur son enfant, ni surtout la noble confiance de nos entretiens fraternels, la dlicatesse de vos procds; sductions contre lesquelles nous sommes toutes sans armes. Milord, il est hors de mon pouvoir de vous rcompenser...


  A ce mot, Julie s'loigna vivement, et lord Grenville ne fit aucun mouvement pour l'arrter, la marquise alla sur une roche  une faible distance, et y resta immobile; leurs motions furent un secret pour eux-mmes, sans doute ils pleurrent en silence; les chants des oiseaux, si gais, si prodigues d'expressions tendres au coucher du soleil, durent augmenter la violente commotion qui les avait forcs de se sparer: la nature se chargeait de leur exprimer un amour dont ils n'osaient parler.


   Eh bien, milord, reprit Julie en se mettant devant lui dans une attitude pleine de dignit qui lui permit de prendre la main d'Arthur, je vous demanderai de rendre pure et sainte la vie que vous m'avez restitue. Ici, nous nous quitterons. Je sais, ajouta-t-elle en voyant plir lord Grenville, que, pour prix de votre dvouement, je vais exiger de vous un sacrifice encore plus grand que ceux dont l'tendue devrait tre mieux reconnue par moi... Mais, il le faut... Vous ne resterez pas en France. Vous le commander, n'est-ce pas vous donner des droits qui seront sacrs? ajouta-t-elle en mettant la main du jeune homme sur son cur palpitant.


   Oui, dit Arthur en se levant.


  En ce moment il montra d'Aiglemont qui tenait sa fille dans ses bras, et qui parut de l'autre ct d'un chemin creux sur la balustrade du chteau. Il y avait grimp pour y faire sauter sa petite Hlne.


   Julie, je ne vous parlerai point de mon amour, nos mes se comprennent trop bien. Quelque profonds; quelque secrets que fussent mes plaisirs de cur, vous les avez tous partags. Je le sens, je le sais, je le vois. Maintenant, j'acquiers la dlicieuse preuve de constante sympathie de nos curs, mais je fuirai... J'ai plusieurs fois calcul trop habilement les moyens de tuer cet homme pour pouvoir y toujours rsister, si je restais prs de vous.


   J'ai eu la mme pense, dit-elle en laissant paratre sur sa figure trouble les marques d'une surprise douloureuse.


  Mais il y avait tant de vertu, tant de certitude d'elle-mme et tant de victoires secrtement remportes sur l'amour dans l'accent et le geste qui chapprent  Julie, que lord Grenville demeura pntr d'admiration. L'ombre mme du crime s'tait vanouie dans cette nave conscience. Le sentiment religieux qui dominait sur ce beau front devait toujours en chasser les mauvaises penses involontaires que notre imparfaite nature engendre, mais qui montrent tout  la fois la grandeur et les prils de notre destine.


   Alors, reprit-elle, j'aurais encouru votre mpris, et il m'aurait sauve, reprit-elle en baissant les yeux. Perdre votre estime, n'tait-ce pas mourir?


  Ces deux hroques amants restrent encore un moment silencieux, occups  dvorer leurs peines: bonnes et mauvaises, leurs penses taient fidlement les mmes, et ils s'entendaient aussi bien dans leurs intimes plaisirs que dans leurs douleurs les plus caches.


   Je ne dois pas murmurer, le malheur de ma vie est mon ouvrage, ajouta-t-elle en levant au ciel des yeux pleins de larmes.


   Milord, s'cria le gnral de sa place en faisant un geste, nous nous sommes rencontrs ici pour la premire fois. Vous ne vous souvenez peut-tre pas. Tenez, l-bas, prs de ces peupliers.


  L'Anglais rpondit par une brusque inclination de tte.


   Je devais mourir jeune et malheureuse, rpondit Julie. Oui, ne croyez pas que je vive. Le chagrin sera tout aussi mortel que pouvait l'tre la terrible maladie de laquelle vous m'avez gurie. Je ne me crois pas coupable. Non, les sentiments que j'ai conus pour vous sont irrsistibles, ternels, mais bien involontaires, et je veux rester vertueuse. Cependant je serai tout  la fois fidle  ma conscience d'pouse,  mes devoirs de mre et aux vux de mon cur. coutez, lui dit-elle d'une voix altre, je n'appartiendrai plus  cet homme, jamais. Et, par un geste effrayant d'horreur et de vrit, Julie montra son mari.  Les lois du monde, reprit-elle, exigent que je lui rende l'existence heureuse, j'y obirai; je serai sa servante; mon dvouement pour lui sera sans bornes, mais d'aujourd'hui je suis veuve. Je ne veux tre une prostitue ni  mes yeux ni  ceux du monde; si je ne suis point  M. d'Aiglemont, je ne serai jamais  un autre. Vous n'aurez de moi que ce que vous m'avez arrach. Voil l'arrt que j'ai port sur moi-mme, dit-elle en regardant Arthur avec fiert. Il est irrvocable, milord. Maintenant, apprenez que si vous cdiez  une pense criminelle, la veuve de M. d'Aiglemont entrerait dans un clotre, soit en Italie, soit en Espagne. Le malheur a voulu que nous ayons parl de notre amour. Ces aveux taient invitables peut-tre; mais que ce soit pour la dernire fois que nos curs aient si fortement vibr. Demain, vous feindrez de recevoir une lettre qui vous appelle en Angleterre, et nous nous quitterons pour ne plus nous revoir.


  Cependant Julie, puise par cet effort, sentit ses genoux flchir, un froid mortel la saisit, et par une pense bien fminine, elle s'assit, pour ne pas tomber dans les bras d'Arthur.


   Julie! cria lord Grenville.


  Ce cri perant retentit comme un clat de tonnerre. Cette dchirante clameur exprima tout ce que l'amant, jusque-l muet, n'avait pu dire.


   Eh bien, qu'a-t-elle donc? demanda le gnral.


  En entendant ce cri, le marquis avait ht le pas, et se trouva soudain devant les deux amants.


   Ce ne sera rien, dit Julie avec cet admirable sang-froid que la finesse naturelle aux femmes leur permet d'avoir assez souvent dans les grandes crises de la vie. La fracheur de ce noyer a failli me faire perdre connaissance, et mon docteur a d en frmir de peur. Ne suis-je pas pour lui comme une uvre d'art qui n'est pas encore acheve? Il a peut-tre trembl de la voir dtruite...


  Elle prit audacieusement le bras de lord Grenville, sourit  son mari, regarda le paysage avant de quitter le sommet des rochers, et entrana son compagnon de voyage en lui prenant la main.


   Voici, certes, le plus beau site que nous ayons vu, dit-elle; je ne l'oublierai jamais. Voyez donc, Victor, quels lointains, quelle tendue et quelle varit. Ce pays me fait concevoir l'amour.


  Riant d'un rire presque convulsif, mais riant de manire  tromper son mari, elle sauta gaiement dans les chemins creux, et disparut.


   Eh! quoi, sitt?... dit-elle quand elle se trouva loin de M. d'Aiglemont. Eh! quoi, mon ami, dans un instant nous ne pourrons plus tre, et ne serons plus jamais nous-mmes; enfin nous ne vivrons plus...


   Allons lentement, rpondit lord Grenville, les voitures sont encore loin, Nous marcherons ensemble, et s'il nous est permis de mettre des paroles dans nos regards, nos curs vivront un moment de plus.


  Ils se promenrent sur la leve, au bord des eaux, aux dernires lueurs du soir, presque silencieusement, disant de vagues paroles, douces comme le murmure de la Loire, mais qui remuaient l'me. Le soleil, au moment de sa chute, les enveloppa de ses reflets rouges avant de disparatre, image mlancolique de leur fatal amour. Trs inquiet de ne pas retrouver sa voiture  l'endroit o il s'tait arrt, le gnral suivait ou devanait les deux amants, sans se mler de la conversation. La noble et dlicate conduite que lord Grenville tenait pendant ce voyage avait dtruit les soupons du marquis, et depuis quelque temps il laissait sa femme libre, en se confiant  la foi punique du lord-docteur. Arthur et Julie marchrent encore dans le triste et douloureux accord de leurs curs fltris. Nagure, en montant  travers les escarpements de Montcontour, ils avaient tous deux une vague esprance, un inquiet bonheur dont ils n'osaient pas se demander compte; mais en descendant le long de la leve, ils avaient renvers le frle difice construit dans leur imagination, et sur lequel ils n'osaient respirer, semblables aux enfants qui prvoient la chute des chteaux de cartes qu'ils ont btis. Ils taient sans esprances. Le soir mme, lord Grenville partit. Le dernier regard qu'il jeta sur Julie prouva malheureusement que, depuis le moment o la sympathie leur avait rvl l'tendue d'une passion si forte, il avait eu raison de se dfier de lui-mme.


  Quand M. d'Aiglemont et sa femme se trouvrent le lendemain assis au fond de leur voiture, sans leur compagnon de voyage, et qu'ils parcoururent avec rapidit la route, jadis faite en 1814 par la marquise, alors ignorante de l'amour et qui en avait alors presque maudit la constance, elle retrouva mille impressions oublies. Le cur a sa mmoire  lui. Telle femme incapable de se rappeler les vnements les plus graves, se souviendra pendant toute sa vie des choses qui importent  ses sentiments. Aussi, Julie eut-elle une parfaite souvenance de dtails mme frivoles. Elle reconnut avec bonheur les plus lgers accidents de son premier voyage, et jusqu' des penses qui lui taient venues  certains endroits de la route. Victor, redevenu passionnment amoureux de sa femme depuis qu'elle avait recouvr la fracheur de la jeunesse et toute sa beaut, se serra prs d'elle  la faon des amants. Lorsqu'il essaya de la prendre dans ses bras, elle se dgagea doucement, et trouva je ne sais quel prtexte pour viter cette innocente caresse. Puis, bientt, elle eut horreur du contact de Victor de qui elle sentait et partageait la chaleur, par la manire dont ils taient assis. Elle voulut se mettre seule sur le devant de la voiture; mais son mari lui fit la grce de la laisser au fond. Elle le remercia de cette attention par un soupir auquel il se mprit, et cet ancien sducteur de garnison, interprtant  son avantage la mlancolie de sa femme, la mit  la fin du jour dans l'obligation de lui parler avec une fermet qui lui imposa.


   Mon ami, lui dit-elle, vous avez dj failli me tuer; vous le savez. Si j'tais encore une jeune fille sans exprience, je pourrais recommencer le sacrifice de ma vie; mais je suis mre, j'ai une fille  lever, et je me dois autant  elle qu' vous. Subissons un malheur qui nous atteint galement. Vous tes le moins  plaindre. N'avez-vous pas su trouver des consolations que mon devoir, notre honneur commun, et, mieux que tout cela, la nature m'interdisent. Tenez, ajouta-t-elle, vous avez tourdiment oubli dans un tiroir trois lettres de Mme de Srisy; les voici. Mon silence vous prouve que vous avez en moi une femme pleine d'indulgence, et qui n'exige pas de vous les sacrifices auxquels les lois la condamnent; mais j'ai assez rflchi pour savoir que nos rles ne sont pas les mmes, et que la femme seule est prdestine au malheur. Ma vertu repose sur des principes arrts et fixes. Je saurai vivre irrprochable; mais laissez-moi vivre.


  Le marquis, abasourdi par la logique que les femmes savent tudier aux clarts de l'amour, fut subjugu par l'espce de dignit qui leur est naturelle dans ces sortes de crises. La rpulsion instinctive que Julie manifestait pour tout ce qui froissait son amour et les vux de son cur est une des plus belles choses de la femme, et vient peut-tre d'une vertu naturelle que ni les lois ni la civilisation ne feront taire. Mais qui donc oserait blmer les femmes? Quand elles ont impos silence au sentiment exclusif qui ne leur permet pas d'appartenir  deux hommes, ne sont-elles pas comme des prtres sans croyance? Si quelques esprits rigides blment l'espce de transaction conclue par Julie entre ses devoirs et son amour, les mes passionnes lui en feront un crime Cette rprobation gnrale accuse ou le malheur qui attend les dsobissances aux lois, ou de bien tristes imperfections dans les institutions sur lesquelles repose la Socit europenne.


  Deux ans se passrent, pendant lesquels M. et Mme d'Aiglemont menrent la vie des gens du monde, allant chacun de leur ct, se rencontrant dans les salons plus souvent que chez eux; lgant divorce par lequel se terminent beaucoup de mariages dans le grand monde. Un soir, par extraordinaire, les deux poux se trouvaient runis dans leur salon. Mme d'Aiglemont avait eu  dner l'une de ses amies. Le gnral, qui dnait toujours en ville, tait rest chez lui.


   Vous allez tre bien heureuse, Mme la marquise, dit M. d'Aiglemont en posant sur une table la tasse dans laquelle il venait de boire son caf. Le marquis regarda Mme de Wimphen d'un air moiti malicieux, moiti chagrin, et ajouta:  Je pars pour une longue chasse, o je vais avec le grand-veneur. Vous serez au moins pendant huit jours absolument veuve, et c'est ce que vous dsirez, je crois...


   Guillaume, dit-il au valet qui vint enlever les tasses, faites atteler.


  Mme de Wimphen tait cette Louisa  laquelle jadis Mme d'Aiglemont voulait conseiller le clibat. Les deux femmes se jetrent un regard d'intelligence qui prouvait que Julie avait trouv dans son amie une confidente de ses peines, confidente prcieuse et charitable, car Mme de Wimphen tait trs heureuse en mariage; et, dans la situation oppose o elles taient, peut-tre le bonheur de l'une faisait-il une garantie de son dvouement au malheur de l'autre. En pareil cas, la dissemblance des destines est presque toujours un puissant lien d'amiti


   Est-ce le temps de la chasse? dit Julie en jetant un regard indiffrent  son mari.


  Le mois de mars tait  sa fin.


   Madame, le grand-veneur chasse quand il veut et o il veut. Nous allons en fort royale tuer des sangliers.


   Prenez garde qu'il ne vous arrive quelque accident...


   Un malheur est toujours imprvu, rpondit-il en souriant.


   La voiture de monsieur est prte, dit Guillaume.


  Le gnral se leva, baisa la main de Mme de Wimphen, et se tourna vers Julie.


   Madame, si je prissais victime d'un sanglier! dit-il d'un air suppliant.


   Qu'est-ce que cela signifie? demanda Mme de Wimphen.


   Allons, venez, dit Mme d'Aiglemont  Victor.


  Puis, elle sourit comme pour dire  Louisa:


   Tu vas voir.


  Julie tendit son cou  son mari, qui s'avana pour l'embrasser; mais la marquise se baissa de telle sorte, que le baiser conjugal glissa sur la ruche de sa plerine,


   Vous en tmoignerez devant Dieu, reprit le marquis en s'adressant  Mme de Wimphen, il me faut un firman pour obtenir cette lgre faveur. Voil comment ma femme entend l'amour. Elle m'a amen l, je ne sais par quelle ruse. Bien du plaisir!


  Et il sortit.


   Mais ton pauvre mari est vraiment bien bon, s'cria Louisa quand les deux femmes se trouvrent seules. Il t'aime.


   Oh! n'ajoute pas une syllabe  ce dernier mot. Le nom que je porte me fait horreur...


   Oui, mais Victor t'obit entirement, dit Louisa.


   Son obissance, rpondit Julie, est en partie fonde sur la grande estime que je lui ai inspire. Je suis une femme trs vertueuse selon les lois; je lui rends sa maison agrable; je ferme les yeux sur ses intrigues; je ne prends rien sur sa fortune; il peut en gaspiller les revenus  son gr: j'ai soin seulement d'en conserver le capital. A ce prix, j'ai la paix. Il ne s'explique pas, ou ne veut pas s'expliquer mon existence. Mais si je mne ainsi mon mari, ce n'est pas sans redouter les effets de son caractre. Je suis comme un conducteur d'ours qui tremble qu'un jour la muselire ne se brise. Si Victor croyait avoir le droit de ne plus m'estimer, je n'ose prvoir ce qui pourrait arriver; car il est violent, plein d'amour-propre, de vanit surtout. S'il n'a pas l'esprit assez subtil pour prendre un parti sage dans une circonstance dlicate o ses passions mauvaises seront mises en jeu; il est faible de caractre, et me tuerait peut-tre provisoirement, quitte  mourir de chagrin le lendemain. Mais ce fatal bonheur n'est pas  craindre...


  Il y eut un moment de silence, pendant lequel les penses des deux amies se portrent sur la cause secrte de cette situation.


   J'ai t bien cruellement obie, reprit Julie en lanant un regard d'intelligence  Louisa. Cependant je ne lui avais pas interdit de m'crire. Ah! il m'a oublie, et a eu raison. Il serait par trop funeste que sa destine ft brise! N'est-ce pas assez de la mienne? Croirais-tu, ma chre, que je lis les journaux anglais, dans le seul espoir de voir son nom imprim. Eh bien, il n'a pas encore paru  la chambre des lords.


   Tu sais donc l'anglais?


   Je ne te l'ai pas dit! Je l'ai appris.


   Pauvre petite, s'cria Louisa en saisissant la main de Julie, mais comment peux-tu vivre encore?


   Ceci est un secret, rpondit la marquise en laissant chapper un geste de navet presque enfantine. coute. Je prends de l'opium. L'histoire de la duchesse de...,  Londres, m'en a donn l'ide. Tu sais, Mathurin en a fait un roman. Mes gouttes de laudanum sont trs faibles. Je dors. Je n'ai gure que sept heures de veille, et je les donne  ma fille...


  Louisa regarda le feu, sans oser contempler son amie dont toutes les misres se dveloppaient  ses yeux pour la premire fois.


   Louisa, garde-moi le secret, dit Julie aprs un moment de silence.


  Tout  coup un valet apporta une lettre  la marquise.


  Ah! s'cria-t-elle en plissant.


  Je ne demanderai pas de qui, dit Mme de Wimphen.


  La marquise lisait et n'entendait plus rien, son amie vit les sentiments les plus actifs, l'exaltation la plus dangereuse, se peindre sur le visage de Mme d'Aiglemont qui rougissait et plissait tour  tour. Enfin Julie jeta le papier dans le feu.


   Cette lettre est incendiaire! Oh! mon cur m'touffe.


  Elle se leva, marcha; ses yeux brlaient.


   Il n'a pas quitt Paris! s'cria-t-elle.


  Son discours saccad, que Mme de Wimphen n'osa pas interrompre, fut scand par des pauses effrayantes. A chaque interruption, les phrases taient prononces d'un accent de plus en plus profond. Les derniers mots eurent quelque chose de terrible.


   Il n'a pas cess de me voir,  mon insu. Un de mes regards surpris chaque jour l'aide  vivre. Tu ne sais pas, Louisa? Il meurt et demande  me dire adieu, il sait que mon mari s'est absent ce soir pour plusieurs jours, et va venir dans un moment. Oh! j'y prirai. Je suis perdue. coute! Reste avec moi. Devant deux femmes, il n'osera pas! Oh! demeure, je me crains.


   Mais mon mari sait que j'ai dn chez toi, rpondit Mme de Wimphen, et doit venir me chercher.


   Eh bien, avant ton dpart, je l'aurai renvoy. Je serai notre bourreau  tous deux. Hlas! il croira que je ne l'aime plus. Et cette lettre! Ma chre, elle contenait des phrases que je vois crites en traits de feu.


  Une voiture roula sous la porte.


   Ah! s'cria la marquise avec une sorte de joie, il vient publiquement et sans mystre.


   Lord Grenville, cria le valet.


  La marquise resta debout, immobile. En voyant Arthur ple, maigre et hve, il n'y avait plus de svrit possible. Quoique lord Grenville ft violemment contrari de ne pas trouver Julie seule, il parut calme et froid. Mais pour ces deux femmes inities aux mystres de son amour, sa contenance, le son de sa voix, l'expression de ses regards, eurent un peu de la puissance attribue  la torpille. La marquise et Mme de Wimphen restrent comme engourdies par la vive communication d'une douleur horrible. Le son de la voix de lord Grenville faisait palpiter si cruellement Mme d'Aiglemont, qu'elle n'osait lui rpondre de peur de lui rvler l'tendue du pouvoir qu'il exerait sur elle; lord Grenville n'osait regarder Julie, en sorte que Mme de Wimphen fit presque  elle seule les frais d'une conversation sans intrt; lui jetant un regard empreint d'une touchante reconnaissance, Julie la remercia du secours qu'elle lui donnait. Alors les deux amants imposrent silence  leurs sentiments, et durent se tenir dans les bornes prescrites par les devoirs et les convenances. Mais bientt on annona M. de Wimphen; en le voyant entrer, les deux amies se lancrent un regard, et comprirent, sans se parler, les nouvelles difficults de la situation. Il tait impossible de mettre M. de Wimphen dans le secret de ce drame, et Louisa n'avait pas de raisons valables  donner  son mari, en lui demandant  rester chez son amie. Lorsque Mme de Wimphen mit son chle, Julie se leva comme pour aider Louisa  l'attacher, et dit  voix basse:  J'aurai du courage. S'il est venu publiquement chez moi, que puis-je craindre? Mais, sans toi, ds le premier moment, en le voyant si chang, je serais tombe  ses pieds.


   Eh bien, Arthur, vous ne m'avez pas obi, dit Mme d'Aiglemont d'une voix tremblante en revenant prendre sa place sur une causeuse o lord Grenville n'osa venir s'asseoir.


   Je n'ai pu rsister plus longtemps au plaisir d'entendre votre voix, d'tre auprs de vous. C'tait une folie, un dlire. Je ne suis plus matre de moi. Je me suis bien consult, je suis trop faible. Je dois mourir. Mais mourir sans vous avoir vue, sans avoir cout le frmissement de votre robe, sans avoir recueilli vos pleurs, quelle mort!


  Il voulut s'loigner de Julie, mais son brusque mouvement fit tomber un pistolet de sa poche. La marquise regarda cette arme d'un il qui n'exprimait plus ni passion ni pense. Lord Grenville ramassa le pistolet et parut violemment contrari d'un accident qui pouvait passer pour une spculation d'amoureux.


   Arthur! demanda Julie.


   Madame, rpondit-il, en baissant les yeux, j'tais venu plein de dsespoir, je voulais...


  Il s'arrta.


   Vous vouliez vous tuer chez moi! s'cria-t-elle.


   Non pas seul, dit-il d'une voix douce.


   Eh! quoi, mon mari, peut-tre?


   Non, non, s'cria-t-il d'une voix touffe. Mais rassurez-vous, reprit-il, mon fatal projet s'est vanoui. Lorsque je suis entr, quand je vous ai vue, alors je me suis senti le courage de me taire, de mourir seul.


  Julie se leva, se jeta dans les bras d'Arthur qui, malgr les sanglots de sa matresse, distingua deux paroles pleines de passion.


   Connatre le bonheur et mourir, dit-elle. Eh bien, oui!


  Toute l'histoire de Julie tait dans ce cri profond, cri de nature et d'amour auquel les femmes sans religion succombent; Arthur la saisit et la porta sur le canap par un mouvement empreint de toute la violence que donne un bonheur inespr. Mais tout  coup la marquise s'arracha des bras de son amant, lui jeta le regard fixe d'une femme au dsespoir, le prit par la main, saisit un flambeau, l'entrana dans sa chambre  coucher; puis, parvenue au lit o dormait Hlne, elle repoussa doucement les rideaux et dcouvrit son enfant en mettant une main devant la bougie, afin que la clart n'offenst pas les paupires transparentes et  peine fermes de la petite fille. Hlne avait les bras ouverts, et souriait en dormant. Julie montra par un regard son enfant  lord Grenville. Ce regard disait tout.


   Un mari, nous pouvons l'abandonner mme quand il nous aime. Un homme est un tre fort, il a des consolations. Nous pouvons mpriser les lois du monde. Mais un enfant sans mre!


  Toutes ces penses et mille autres plus attendrissantes encore taient dans ce regard.


   Nous pouvons l'emporter, dit l'Anglais en murmurant, je l'aimerai bien...


   Maman! dit Hlne en s'veillant.


  A ce mot, Julie fondit en larmes. Lord Grenville s'assit et resta les bras croiss, muet et sombre.


   Maman! Cette jolie, cette nave interpellation rveilla tant de sentiments nobles et tant d'irrsistibles sympathies, que l'amour fut un moment cras sous la voix puissante de la maternit. Julie ne fut plus femme, elle fut mre. Lord Grenville ne rsista pas longtemps, les larmes de Julie le gagnrent. En ce moment, une porte ouverte avec violence fit un grand bruit, et ces mots:  Mme d'Aiglemont, es-tu par ici? Retentirent comme un clat de tonnerre au cur des deux amants. Le marquis tait revenu. Avant que Julie et pu retrouver son sang-froid, le gnral se dirigeait de sa chambre dans celle de sa femme. Ces deux pices taient contigus. Heureusement, Julie fit un signe  lord Grenville qui alla se jeter dans un cabinet de toilette dont la porte fut vivement ferme par la marquise.


   Eh bien, ma femme, lui dit Victor, me voici. La chasse n'a pas lieu. Je vais me coucher.


   Bonsoir, lui dit-elle, je vais en faire autant. Ainsi laissez-moi me dshabiller.


   Vous tes bien revche ce soir. Je vous obis, madame la marquise.


  Le gnral rentra dans sa chambre, Julie l'accompagna pour fermer la porte de communication, et s'lana pour dlivrer lord Grenville. Elle retrouva toute sa prsence d'esprit, et pensa que la visite de son ancien docteur tait fort naturelle; elle pouvait l'avoir laiss au salon pour venir coucher sa fille, et allait lui dire de s'y rendre sans bruit; mais quand elle ouvrit la porte du cabinet, elle jeta un cri perant. Les doigts de lord Grenville avaient t pris et crass dans la rainure.


   Eh bien, qu'as-tu donc? lui demanda son mari.


   Rien, rien, rpondit-elle, je viens de me piquer le doigt avec une pingle.


  La porte de communication se rouvrit tout  coup. La marquise crut que son mari venait par intrt pour elle, et maudit cette sollicitude o le cur n'tait pour rien. Elle eut  peine le temps de fermer le cabinet de toilette, et lord Grenville n'avait pas encore pu dgager sa main. Le gnral reparut en effet; mais la marquise se trompait, il tait amen par une inquitude personnelle.


   Peux-tu me prter un foulard? Ce drle de Charles me laisse sans un seul mouchoir de tte. Dans les premiers jours de notre mariage, tu te mlais de mes affaires avec des soins si minutieux que tu m'en ennuyais. Ah! le mois de miel n'a pas beaucoup dur pour moi, ni pour mes cravates. Maintenant je suis livr au bras sculier de ces gens-l qui se moquent tous de moi.


   Tenez, voil un foulard. Vous n'tes pas entr dans le salon?


   Non.


   Vous y auriez peut-tre encore rencontr lord Grenville.


   Il est  Paris?


   Apparemment.


   Oh! j'y vais, ce bon docteur.


   Mais il doit tre parti, s'cria Julie.


  Le marquis tait en ce moment au milieu de la chambre de sa femme, et se coiffait avec le foulard, en se regardant avec complaisance dans la glace.


   Je ne sais pas o sont nos gens, dit-il. J'ai sonn Charles dj trois fois, il n'est pas venu. Vous tes donc sans votre femme de chambre? Sonnez-l, je voudrais avoir cette nuit une couverture de plus  mon lit.


   Pauline est sortie, rpondit schement la marquise.


   A minuit! dit le gnral.


   Je lui ai permis d'aller  l'Opra.


   Cela est singulier! reprit le mari tout en se dshabillant, j'ai cru la voir en montant l'escalier.


   Elle est alors sans doute rentre, dit Julie en affectant de l'impatience.


  Puis, pour n'veiller aucun soupon chez son mari, la marquise tira le cordon de la sonnette, mais faiblement.


  Les vnements de cette nuit n'ont pas tous t parfaitement connus; mais tous durent tre aussi simples, aussi horribles que le sont les incidents vulgaires et domestiques qui prcdent. Le lendemain, la marquise d'Aiglemont se mit au lit pour plusieurs jours.


   Qu'est-il donc arriv de si extraordinaire chez toi, pour que tout le monde parle de ta femme? demanda M. de Ronquerolles  M. d'Aiglemont quelques jours aprs cette nuit de catastrophes.


   Crois-moi, reste garon, dit d'Aiglemont. Le feu a pris aux rideaux du lit o couchait Hlne; ma femme a eu un tel saisissement que la voil malade pour un an, dit le mdecin. Vous pousez une jolie femme, elle enlaidit; vous pousez une jeune fille pleine de sant, elle devient malingre; vous la croyez passionne, elle est froide; ou bien, froide en apparence, elle est rellement si passionne qu'elle vous tue ou vous dshonore. Tantt la crature la plus douce est quinteuse, et jamais les quinteuses ne deviennent douces; tantt l'enfant que vous avez eue niaise et faible, dploie contre vous une volont de fer, un esprit de dmon. Je suis las du mariage.


   Ou de ta femme.


   Cela serait difficile. A propos, veux-tu venir  Saint-Thomas-d'Aquin avec moi voir l'enterrement de lord Grenville?


   Singulier passe-temps. Mais, reprit Ronquerolles, sait-on dcidment la cause de sa mort?


   Son valet de chambre prtend qu'il est rest pendant toute une nuit sur l'appui extrieur d'une fentre pour sauver l'honneur de sa matresse; et, il a fait diablement froid ces jours-ci!


   Ce dvouement serait trs estimable chez nous autres, vieux routiers; mais lord Grenville est jeune, et... Anglais. Ces Anglais veulent toujours se singulariser.


   Bah! rpondit d'Aiglemont, ces traits d'hrosme dpendent de la femme qui les inspire, et ce n'est certes pas pour la mienne que ce pauvre Arthur est mort!
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  II   Souffrances inconnues


  


  Entre la petite rivire du Loing et la Seine, s'tend une vaste plaine borde par la fort de Fontainebleau, par les villes de Moret, de Nemours et de Montereau. Cet aride pays n'offre  la vue que de rares monticules; parfois, au milieu des champs, quelques carrs de bois qui servent de retraite au gibier; puis, partout, ces lignes sans fin, grises ou jauntres, particulires aux horizons de la Sologne, de la Beauce et du Berri. Au milieu de cette plaine, entre Moret et Montereau, le voyageur aperoit un vieux chteau nomm Saint-Lange, dont les abords ne manquent ni de grandeur ni de majest. C'est de magnifiques avenues d'ormes, des fosss, de longs murs d'enceinte, des jardins immenses, et les vastes constructions seigneuriales, qui pour tre bties voulaient les profits de la maltte, ceux des fermes gnrales, les concussions autorises ou les grandes fortunes aristocratiques dtruites aujourd'hui par le marteau du Code civil. Si l'artiste ou quelque rveur vient  s'garer par hasard dans les chemins  profondes ornires ou dans les terres fortes qui dfendent l'abord de ce pays, il se demande par quel caprice ce potique chteau fut jet dans cette savane de bl, dans ce dsert de craie, de marne et de sables o la gaiet meurt, o la tristesse nat infailliblement, o l'me est incessamment fatigue par une solitude sans voix, par un horizon monotone, beauts ngatives, mais favorables aux souffrances qui ne veulent pas de consolations.


  Une jeune femme, clbre  Paris par sa grce, par sa figure, par son esprit, et dont la position sociale, dont la fortune taient en harmonie avec sa haute clbrit, vint, au grand tonnement du petit village, situ  un mille environ de Saint-Lange, s'y tablir vers la fin de l'anne 1820. Les fermiers et les paysans n'avaient point vu de matres au chteau depuis un temps immmorial. Quoique d'un produit considrable, la terre tait abandonne aux soins d'un rgisseur et garde par d'anciens serviteurs. Aussi le voyage de madame la marquise causa-t-il une sorte d'moi dans le pays. Plusieurs personnes taient groupes au bout du village, dans la cour d'une mchante auberge, sise  l'embranchement des routes de Nemours et de Moret, pour voir passer une calche qui allait assez lentement, car la marquise tait venue de Paris avec ses chevaux. Sur le devant de la voiture, la femme de chambre tenait une petite fille plus songeuse que rieuse. La mre gisait au fond, comme un moribond envoy par les mdecins  la campagne. La physionomie abattue de cette jeune femme dlicate contenta fort peu les politiques du village, auxquels son arrive  Saint-Lange avait fait concevoir l'esprance d'un mouvement quelconque dans la commune. Certes, toute espce de mouvement tait visiblement antipathique  cette femme endolorie.


  La plus forte tte du village de Saint-Lange dclara le soir au cabaret, dans la chambre o buvaient les notables, que, d'aprs la tristesse empreinte sur les traits de Mme la marquise, elle devait tre ruine. En l'absence de M. le marquis, que les journaux dsignaient comme devant accompagner le duc d'Angoulme en Espagne, elle allait conomiser  Saint-Lange les sommes ncessaires  l'acquittement des diffrences dues par suite de fausses spculations faites  la Bourse. Le marquis tait un des plus gros joueurs. Peut-tre la terre serait-elle vendue par petits lots. Il y aurait alors de bons coups  faire. Chacun devait songer  compter ses cus, les tirer de leur cachette, numrer ses ressources, afin d'avoir sa part dans l'abatis de Saint-Lange. Cet avenir parut si beau que chaque notable, impatient de savoir s'il tait fond, pensa aux moyens d'apprendre la vrit par les gens du chteau; mais aucun d'eux ne put donner de lumires sur la catastrophe qui amenait leur matresse, au commencement de l'hiver, dans son vieux chteau de Saint-Lange, tandis qu'elle possdait d'autres terres renommes par la gaiet des aspects et par la beaut des jardins. M. le Maire vint pour prsenter ses hommages  Madame; mais il ne fut pas reu. Aprs le maire, le rgisseur se prsenta sans plus de succs.


  Mme la marquise ne sortait de sa chambre que pour la laisser arranger, et demeurait, pendant ce temps, dans un petit salon voisin o elle dnait, si l'on peut appeler dner se mettre  une table, y regarder les mets avec dgot, et en prendre prcisment la dose ncessaire pour ne pas mourir de faim. Puis elle revenait aussitt  la bergre antique o, ds le matin, elle s'asseyait dans l'embrasure de la seule fentre qui clairt sa chambre. Elle ne voyait sa fille que pendant le peu d'instants employs par son triste repas, et encore paraissait-elle la souffrir avec peine. Ne fallait-il pas des douleurs inoues pour faire taire, chez une jeune femme, le sentiment maternel? Aucun de ses gens n'avait accs auprs d'elle. Sa femme de chambre tait la seule personne dont les services lui plaisaient. Elle exigea un silence absolu dans le chteau, sa fille dut aller jouer loin d'elle. Il lui tait si difficile de supporter le moindre bruit que toute voix humaine, mme celle de son enfant, l'affectait dsagrablement. Les gens du pays s'occuprent beaucoup de ses singularits; puis, quand toutes les suppositions possibles furent faites, ni les petites villes environnantes, ni les paysans ne songrent plus  cette femme malade.


  La marquise, laisse  elle-mme, put donc rester parfaitement silencieuse au milieu du silence qu'elle avait tabli autour d'elle, et n'eut aucune occasion de quitter la chambre tendue de tapisseries o mourut sa grand-mre, et o elle tait venue pour y mourir doucement, sans tmoins, sans importunits, sans subir les fausses dmonstrations des gosmes fards d'affection qui, dans les villes, donnent aux mourants une double agonie. Cette femme avait vingt-six ans. A cet ge, une me encore pleine de potiques illusions aime  savourer la mort, quand elle lui semble bienfaisante. Mais la mort a de la coquetterie pour les jeunes gens; pour eux, elle s'avance et se retire, se montre et se cache; sa lenteur les dsenchante d'elle, et l'incertitude que leur cause son lendemain finit par les rejeter dans le monde o ils rencontreront la douleur, qui, plus impitoyable que ne l'est la mort, les frappera sans se laisser attendre. Or, cette femme qui se refusait  vivre allait prouver l'amertume de ces retardements au fond de la solitude, et y faire, dans une agonie morale que la mort ne terminerait pas, un terrible apprentissage d'gosme qui devait lui dflorer le cur et le faonner au monde.


  Ce cruel et triste enseignement est toujours le fruit de nos premires douleurs. La marquise souffrait vritablement pour la premire et pour la seule fois de sa vie peut-tre. En effet, ne serait-ce pas une erreur de croire que les sentiments se reproduisent? Une fois clos, n'existent-ils pas toujours au fond du cur? Ils s'y apaisent et s'y rveillent au gr des accidents de la vie; mais ils y restent, et leur sjour modifie ncessairement l'me. Ainsi, tout sentiment n'aurait qu'un grand jour, le jour plus ou moins long de sa premire tempte. Ainsi, la douleur, le plus constant de nos sentiments, ne serait vive qu' sa premire irruption; et ses autres atteintes iraient en s'affaiblissant, soit par notre accoutumance  ses crises, soit par une loi de notre nature qui, pour se maintenir vivante, oppose  cette force destructive une force gale mais inerte, prise dans les calculs de l'gosme. Mais, entre toutes les souffrances,  laquelle appartiendra ce nom de douleur? La perte des parents est un chagrin auquel la nature a prpar les hommes; le mal physique est passager, n'embrasse pas l'me; et s'il persiste, ce n'est plus un mal, c'est la mort. Qu'une jeune femme perde un nouveau-n, l'amour conjugal lui a bientt donn un successeur. Cette affliction est passagre aussi. Enfin, ces peines et beaucoup d'autres semblables sont, en quelque sorte, des coups, des blessures; mais aucune n'affecte la vitalit dans son essence, et il faut qu'elles se succdent trangement pour tuer le sentiment qui nous porte  chercher le bonheur. La grande, la vraie douleur serait donc un mal assez meurtrier pour treindre  la fois le pass, le prsent et l'avenir, ne laisser aucune partie de la vie dans son intgrit, dnaturer  jamais la pense, s'inscrire inaltrablement sur les lvres et sur le front, briser ou dtendre les ressorts du plaisir, en mettant dans l'me un principe de dgot pour toute chose de ce monde. Encore, pour tre immense, pour ainsi peser sur l'me et sur le corps, ce mal devrait arriver en un moment de la vie o toutes les forces de l'me et du corps sont jeunes, et foudroyer un cur bien vivant. Le mal fait alors une large plaie; grande est la souffrance; et nul tre ne peut sortir de cette maladie sans quelque potique changement: ou il prend la route du ciel, ou, s'il demeure ici-bas, il rentre dans le monde pour mentir au monde, pour y jouer un rle; il connat ds lors la coulisse o l'on se retire pour calculer, pleurer, plaisanter. Aprs cette crise solennelle, il n'existe plus de mystre dans la vie sociale qui ds lors est irrvocablement juge. Chez les jeunes femmes qui ont l'ge de la marquise, cette premire, cette plus poignante de toutes les douleurs, est toujours cause par le mme fait. La femme et surtout la jeune femme, aussi grande par l'me qu'elle l'est par la beaut, ne manque jamais  mettre sa vie l o la nature, le sentiment et la socit la poussent  la jeter tout entire. Si cette vie vient  lui faillit et si elle reste sur terre, elle y exprime les plus cruelles souffrances, par la raison qui rend le premier amour le plus beau de tous les sentiments. Pourquoi ce malheur n'a-t-il jamais eu ni peintre ni pote? Mais peut-il se peindre, peut-il se chanter? Non, la nature des douleurs qu'il engendre se refuse  l'analyse et aux couleurs de l'art. D'ailleurs, ces souffrances ne sont jamais confies: pour en consoler une femme, il faut savoir les deviner; car, toujours amrement embrasses et religieusement ressenties, elles demeurent dans l'me comme une avalanche, en tombant dans une valle, y dgrade tout avant de s'y faire une place.


  La marquise tait alors en proie  ces souffrances qui resteront longtemps inconnues, parce que tout dans le monde les condamne; tandis que le sentiment les caresse, et que la conscience d'une femme vraie les lui justifie toujours. Il en est de ces douleurs comme de ces enfants infailliblement repousss de la vie, et qui tiennent au cur des mres par des liens plus forts que ceux des enfants heureusement dous. Jamais peut-tre cette pouvantable catastrophe qui tue tout ce qu'il y a de vie en dehors de nous n'avait t aussi vive, aussi complte, aussi cruellement agrandie par les circonstances qu'elle venait de l'tre pour la marquise. Un homme aim, jeune et gnreux, de qui elle n'avait jamais exauc les dsirs afin d'obir aux lois du monde, tait mort pour lui sauver ce que la socit nomme l'honneur d'une femme. A qui pouvait-elle dire: Je souffre! Ses larmes auraient offens son mari, cause premire de la catastrophe. Les lois, les murs proscrivaient ses plaintes; une amie en et joui, un homme en et spcul. Non, cette pauvre afflige ne pouvait pleurer  son aise que dans un dsert, y dvorer sa souffrance ou tre dvore par elle mourir ou tuer quelque chose en elle, sa conscience peut-tre. Depuis quelques jours, elle restait les yeux attachs sur un horizon plat o, comme dans sa vie  venir, il n'y avait rien  chercher, rien  esprer, o tout se voyait d'un seul coup d'il, et o elle rencontrait les images de la froide dsolation qui lui dchirait incessamment le cur. Les matines de brouillard, un ciel d'une clart faible, des nues courant prs la terre sous un dais gristre convenaient aux phases de sa maladie morale. Son cur ne se serrait pas, n'tait pas plus ou moins fltri; non, sa nature frache et fleurie se ptrifiait par la lente action d'une douleur intolrable parce qu'elle tait sans but. Elle souffrait par elle et pour elle. Souffrir ainsi n'est-ce pas mettre le pied dans l'gosme? Aussi d'horribles penses lui traversaient-elles la conscience en la lui blessant. Elle s'interrogeait avec bonne foi et se trouvait double. Il y avait en elle une femme qui raisonnait et une femme qui sentait, une femme qui souffrait et une femme qui ne voulait plus souffrir. Elle se reportait aux joies de son enfance, coule sans qu'elle en et senti le bonheur, et dont les limpides images revenaient en foule comme pour lui accuser les dceptions d'un mariage convenable aux yeux du monde, horrible en ralit. A quoi lui avaient servi les belles pudeurs de sa jeunesse, ses plaisirs rprims et les sacrifices faits au monde? Quoique tout en elle exprimt et attendt l'amour, elle se demandait pourquoi maintenant l'harmonie de ses mouvements, son sourire et sa grce? Elle n'aimait pas plus  se sentir frache et voluptueuse qu'on n'aime un son rpt sans but. Sa beaut mme lui tait insupportable, comme une chose inutile. Elle entrevoyait avec horreur que dsormais elle ne pouvait plus tre une crature complte. Son moi intrieur n'avait-il pas perdu la facult de goter les impressions dans ce neuf dlicieux qui prte tant d'allgresse  la vie? A l'avenir, la plupart de ses sensations seraient souvent aussi tt effaces que reues, et beaucoup de celles qui jadis l'auraient mue allaient lui devenir indiffrentes. Aprs l'enfance de la crature vient l'enfance du cur. Or, son amant avait emport dans la tombe cette seconde enfance. Jeune encore par ses dsirs, elle n'avait plus cette entire jeunesse d'me qui donne  tout dans la vie sa valeur et sa saveur. Ne garderait-elle pas en elle un principe de tristesse, de dfiance, qui ravirait  ses motions leur subite verdeur, leur entranement? Car rien ne pouvait plus lui rendre le bonheur qu'elle avait espr, qu'elle avait rv si beau. Ses premires larmes vritables teignaient ce feu cleste qui claire les premires motions du cur, elle devait toujours ptir de n'tre pas ce qu'elle aurait pu tre. De cette croyance doit procder le dgot amer qui porte  dtourner la tte quand de nouveau le plaisir se prsente. Elle jugeait alors la vie comme un vieillard prs de la quitter. Quoiqu'elle se sentit jeune, la masse de ses jours sans jouissances lui tombait sur l'me, la lui crasait et la faisait vieille avant le temps. Elle demandait au monde, par un cri de dsespoir, ce qu'il lui rendait en change de l'amour qui l'avait aide  vivre et qu'elle avait perdu. Elle se demandait si dans ses amours vanouis, si chastes et si purs, la pense n'avait pas t plus criminelle que l'action. Elle se faisait coupable  plaisir pour insulter au monde et pour se consoler de ne pas avoir eu avec celui qu'elle pleurait cette communication parfaite qui, en superposant les mes l'une  l'autre, amoindrit la douleur de celle qui reste par la certitude d'avoir entirement joui du bonheur, d'avoir su pleinement le donner, et de garder en soi une empreinte de celle qui n'est plus. Elle tait mcontente comme une actrice qui a manqu son rle, car cette douleur lui attaquait toutes les fibres, le cur et la tte. Si la nature tait froisse dans ses vux les plus intimes, la vanit n'tait pas moins blesse que la bont qui porte la femme  se sacrifier. Puis, en soulevant toutes les questions, en remuant tous les ressorts des diffrentes existences que nous donnent les natures sociale, morale et physique, elle relchait si bien les forces de l'me, qu'au milieu des rflexions les plus contradictoires elle ne pouvait rien saisit. Aussi parfois, quand le brouillard tombait, ouvrait-elle sa fentre, en y restant sans pense, occupe  respirer machinalement l'odeur humide et terreuse pandue dans les airs, debout, immobile, idiote en apparence, car les bourdonnements de sa douleur la rendaient galement sourde aux harmonies de la nature et aux charmes de la pense.


  Un jour, vers midi, moment o le soleil avait clairci le temps, sa femme de chambre entra sans ordre et lui dit:  Voici la quatrime fois que monsieur le cur vient pour voir madame la marquise; et il insiste aujourd'hui si rsolument, que nous ne savons plus que lui rpondre.


   Il veut sans doute quelque argent pour les pauvres de la commune, prenez vingt-cinq louis et portez-les-lui de ma part.


   Madame, dit la femme de chambre en revenant un moment aprs, M. le cur refuse de prendre l'argent et dsire vous parler.


   Qu'il vienne donc! rpondit la marquise en laissant chapper un geste d'humeur qui pronostiquait une triste rception au prtre de qui elle voulut sans doute viter les perscutions par une explication courte et franche.


  La marquise avait perdu sa mre en bas ge, et son ducation fut naturellement influence par le relchement qui, pendant la Rvolution, dnoua les liens religieux en France. La pit est une vertu de femme que les femmes seules se transmettent bien, et la marquise tait un enfant du dix-huitime sicle dont les croyances philosophiques furent celles de son pre. Elle ne suivait aucune pratique religieuse. Pour elle, un prtre tait un fonctionnaire public dont l'utilit lui paraissait contestable. Dans la situation o elle se trouvait, la voix de la religion ne pouvait qu'envenimer ses maux; puis, elle ne croyait gure aux curs de village, ni  leurs lumires; elle rsolut donc de mettre le sien  sa place, sans aigreur, et de s'en dbarrasser  la manire des riches, par un bienfait. Le cur vint, et son aspect ne changea pas les ides de la marquise. Elle vit un gros petit homme  ventre saillant,  figure rougeaude, mais vieille et ride, qui affectait de sourire et qui souriait mal; son crne chauve et transversalement sillonn de rides nombreuses retombait en quart de cercle sur son visage et le rapetissait; quelques cheveux blancs garnissaient le bas de la tte au-dessus de la nuque et revenaient en avant vers les oreilles. Nanmoins, la physionomie de ce prtre avait t celle d'un homme naturellement gai. Ses grosses lvres, son nez lgrement retrouss, son menton, qui disparaissait dans un double pli de rides, tmoignaient d'un heureux caractre. La marquise n'aperut d'abord que ces traits principaux; mais,  la premire parole que lui dit le prtre, elle fut frappe par la douceur de cette voix; elle le regarda plus attentivement, et remarqua sous ses sourcils grisonnants des yeux qui avaient pleur; puis le contour de sa joue, vue de profil, donnait  sa tte une si auguste expression de douleur, que la marquise trouva un homme dans ce cur.


   Madame la marquise, les riches ne nous appartiennent que quand ils souffrent; et les souffrances d'une femme marie, jeune, belle, riche, qui n'a perdu ni enfants, ni parents, se devinent et sont causes par des blessures dont les lancements ne peuvent tre adoucis que par la religion. Votre me est en danger, madame. Je ne vous parle pas en ce moment de l'autre vie qui nous attend! Non, je ne suis pas au confessionnal. Mais n'est-il pas de mon devoir de vous clairer sur l'avenir de votre existence sociale? Vous pardonnerez donc  un vieillard une importunit dont l'objet est votre bonheur.


   Le bonheur, monsieur, il n'en est plus pour moi. Je vous appartiendrai bientt, comme vous le dites, mais pour toujours.


   Non, madame, vous ne mourrez pas de la douleur qui vous oppresse et se peint dans vos traits. Si vous aviez d en mourir, vous ne seriez pas  Saint-Lange. Nous prissons moins par les effets d'un regret certain que par ceux des esprances trompes. J'ai connu de plus intolrables, de plus terribles douleurs qui n'ont pas donn la mort.


  La marquise fit un signe d'incrdulit.


   Madame, je sais un homme dont le malheur fut si grand, que vos peines vous sembleraient lgres si vous les compariez aux siennes.


  Soit que sa longue solitude comment  lui peser, soit qu'elle ft intresse par la perspective de pouvoir pancher dans un cur ami ses penses douloureuses, elle regarda le cur d'un air interrogatif auquel il tait impossible de se mprendre.


   Madame, reprit le prtre, cet homme tait un pre qui, d'une famille autrefois nombreuse, n'avait plus que trois enfants. Il avait successivement perdu ses parents, puis une fille et une femme, toutes deux bien aimes. Il restait seul, au fond d'une province, dans un petit domaine o il avait t longtemps heureux. Ses trois fils taient  l'arme, et chacun d'eux avait un grade proportionn  son temps de service. Dans les Cent-Jours, l'an passa dans la Garde, et devint colonel; le jeune tait chef de bataillon dans l'artillerie, et le cadet avait le grade de chef d'escadron dans les dragons. Madame, ces trois enfants aimaient leur pre autant qu'ils taient aims par lui. Si vous connaissiez bien l'insouciance des jeunes gens qui, emports par leurs passions, n'ont jamais de temps  donner aux affections de la famille, vous comprendriez par un seul fait la vivacit de leur affection pour un pauvre vieillard isol qui ne vivait plus que par eux et pour eux. Il ne se passait pas de semaine qu'il ne ret une lettre de l'un de ses enfants. Mais aussi n'avait-il jamais t pour eux ni faible, ce qui diminue le respect des enfants; ni injustement svre, ce qui les froisse; ni avare de sacrifices, ce qui les dtache. Non, il avait t plus qu'un pre, il s'tait fait leur frre, leur ami. Enfin, il alla leur dire adieu  Paris lors de leur dpart pour la Belgique; il voulait voir s'ils avaient de bons chevaux, si rien ne leur manquait. Les voil partis, le pre revient chez lui. La guerre commence, il reoit des lettres crites de Fleurus, de Ligny, tout allait bien. La bataille de Waterloo se livre, vous en connaissez le rsultat. La France fut mise en deuil d'un seul coup. Toutes les familles taient dans la plus profonde anxit. Lui, vous comprenez, madame, il attendait; il n'avait ni trve ni repos; il lisait les gazettes, il allait tous les jours  la poste lui-mme. Un soir, on lui annonce le domestique de son fils le colonel. Il voit cet homme mont sur le cheval de son matre, il n'y eut pas de question  faire: le colonel tait mort, coup en deux par un boulet. Vers la fin de la soire, arrive  pied le domestique du plus jeune: le plus jeune tait mort le lendemain de la bataille. Enfin,  minuit, un artilleur vint lui annoncer la mort du dernier enfant sur la tte duquel, en si peu de temps, ce pauvre pre avait plac toute sa vie. Oui, madame, ils taient tous tombs! Aprs une pause, le prtre, ayant vaincu ses motions, ajouta ces paroles d'une voix douce:  Et le pre est rest vivant, madame. Il a compris que si Dieu le laissait sur la terre, il devait continuer d'y souffrir, et il y souffre; mais il s'est jet dans le sein de la religion. Que pouvait-il tre? La marquise leva les yeux sur le visage de ce cur, devenu sublime de tristesse et de rsignation, et attendit ce mot qui lui arracha des pleurs:  Prtre! madame, il tait sacr par les larmes avant de l'tre au pied des autels.


  Le silence rgna pendant un moment. La marquise et le cur regardrent par la fentre l'horizon brumeux, comme s'ils pouvaient y voir ceux qui n'taient plus.


   Non pas prtre dans une ville, mais simple cur, reprit-il.


   A Saint-Lange? dit-elle en s'essuyant les yeux.


   Oui, madame.


  Jamais la majest de la douleur ne s'tait montre plus grande  Julie; et ce oui, madame, lui tombait  mme le cur comme le poids d'une douleur infinie. Cette voix qui rsonnait doucement  l'oreille troublait les entrailles. Ah! c'tait bien la voix du malheur, cette voix pleine, grave, et qui semble charrier de pntrants fluides.


   Monsieur, dit presque respectueusement la marquise, et si je ne meurs pas, que deviendrai-je donc?


   Madame, n'avez-vous pas un enfant?


   Oui, dit-elle froidement.


  Le cur jeta sur cette femme un regard semblable  celui que lance un mdecin sur son malade en danger, et rsolut de faire tous ses efforts pour la disputer au gnie du mal qui tendait dj la main sur elle.


   Vous le voyez, madame, nous devons vivre avec nos douleurs, et la religion seule nous offre des consolations vraies. Me permettrez-vous de revenir vous faire entendre la voix d'un homme qui sait sympathiser avec toutes les peines, et qui, je le crois, n'a rien de bien effrayant?


   Oui, monsieur, venez. Je vous remercie d'avoir pens  moi.


   Eh bien, madame,  bientt.


  Cette visite dtendit pour ainsi dire l'me de la marquise, dont les forces avaient t trop violemment excites par le chagrin et par la solitude. Le prtre lui laissa dans le cur un parfum balsamique et le salutaire retentissement des paroles religieuses. Puis elle prouva cette espce de satisfaction qui rjouit le prisonnier quand, aprs avoir reconnu la profondeur de sa solitude et la pesanteur de ses chanes, il rencontre un voisin qui frappe  la muraille en lui faisant rendre un son par lequel s'expriment des penses communes. Elle avait un confident inespr. Mais elle retomba bientt dans ses amres contemplations, et se dit, comme le prisonnier, qu'un compagnon de douleur n'allgerait ni ses liens ni son avenir. Le cur n'avait pas voulu trop effaroucher dans une premire visite une douleur tout goste; mais il espra, grce  son art, pouvoir faire faire des progrs  la religion dans une seconde entrevue. Le surlendemain, il vint en effet, et l'accueil de la marquise lui prouva que sa visite tait dsire.


   Eh bien, madame la marquise, dit le vieillard, avez-vous un peu song  la masse des souffrances humaines? Avez-vous lev les yeux vers le ciel? Y avez-vous vu cette immensit de mondes qui, en diminuant notre importance, en crasant nos vanits, amoindrit nos douleurs?...


   Non, monsieur, dit-elle. Les lois sociales me psent trop sur le cur et me le dchirent trop vivement pour que je puisse m'lever dans les cieux. Mais les lois ne sont peut-tre pas aussi cruelles que le sont les usages du monde. Oh! le monde!


   Nous devons, madame, obir aux uns et aux autres: la loi est la parole, et les usages sont les actions de la socit.


   Obir  la socit?... reprit la marquise en laissant chapper un geste d'horreur. Eh! monsieur, tous nos maux viennent de l, Dieu n'a pas fait une seule loi de malheur; mais en se runissant les hommes ont fauss son uvre. Nous sommes, nous femmes, Plus maltraites par la civilisation que nous ne le serions par la nature. La nature nous impose des peines physiques que vous n'avez pas adoucies, et la civilisation a dvelopp des sentiments que vous trompez incessamment. La nature touffe les tres faibles, vous les condamnez  vivre pour les livrer  un constant malheur. Le mariage, institution sur laquelle s'appuie aujourd'hui la socit, nous en fait sentir  nous seules tout le poids: pour l'homme la libert, pour la femme des devoirs. Nous vous devons toute notre vie, vous ne nous devez de la vtre que de rares instants. Enfin l'homme fait un choix l o nous nous soumettons aveuglment. Oh! monsieur,  vous je puis tout dire. Eh bien, le mariage, tel qu'il se pratique aujourd'hui, me semble tre une prostitution lgale. De l sont nes mes souffrances. Mais moi seule parmi les malheureuses cratures si fatalement accouples je dois garder le silence! Moi seule suis l'auteur du mal, j'ai voulu mon mariage.


  Elle s'arrta, versa des pleurs amers et resta silencieuse.


   Dans cette profonde misre, au milieu de cet ocan de douleur, reprit-elle, j'avais trouv quelques sables o je posais les pieds, o je souffrais  mon aise; un ouragan a tout emport. Me voil seule, sans appui, trop faible contre les orages.


   Nous ne sommes jamais faibles quand Dieu est avec nous, dit le prtre. D'ailleurs, si vous n'avez pas d'affections  satisfaire ici-bas, n'y avez-vous pas des devoirs  remplir?


   Toujours des devoirs! s'cria-t-elle avec une sorte d'impatience. Mais o sont pour moi les sentiments qui nous donnent la force de les accomplir? Monsieur, rien de rien ou rien pour rien est une des plus justes lois de la nature et morale et physique. Voudriez-vous que ces arbres produisissent leurs feuillages sans la sve qui les fait clore! L'me a sa sve aussi! Chez moi la sve est tarie dans sa source.


   Je ne vous parlerai pas des sentiments religieux qui engendrent la rsignation, dit le cur; mais la maternit, madame, n'est-elle donc pas...?


   Arrtez, monsieur! dit la marquise. Avec vous je serai vraie. Hlas! je ne puis l'tre dsormais avec personne, je suis condamne  la fausset; le monde exige de continuelles grimaces, et sous peine d'opprobre nous ordonne d'obir  ses conventions. Il existe deux maternits, monsieur. J'ignorais jadis de telles distinctions; aujourd'hui je les sais. Je ne suis mre qu' moiti, mieux vaudrait ne pas l'tre du tout. Hlne n'est pas de lui! Oh! ne frmissez pas! Saint-Lange est un abme o se sont engloutis bien des sentiments faux, d'o se sont lances de sinistres lueurs, o se sont crouls les frles difices des lois anti-naturelles. J'ai un enfant, cela suffit; je suis mre, ainsi le veut la loi. Mais vous, monsieur, qui avez une me si dlicatement compatissante, peut-tre comprendrez-vous les cris d'une pauvre femme qui n'a laiss pntrer dans son cur aucun sentiment factice. Dieu me jugera, mais je ne crois pas manquer  ses lois en cdant aux affections qu'il a mises dans mon me, et voici ce que j'y ai trouv. Un enfant, monsieur, n'est-il pas l'image de deux tres, le fruit de deux sentiments librement confondus? s'il ne tient pas  toutes les fibres du corps comme  toutes les tendresses du cur; s'il ne rappelle pas de dlicieuses amours, les temps, les lieux o ces deux tres furent heureux, et leur langage plein de musiques humaines, et leurs suaves ides, cet enfant est une cration manque. Oui, pour eux, il doit tre une ravissante miniature o se retrouvent les pomes de leur double vie secrte; il doit leur offrir une source d'motions fcondes, tre  la fois tout leur pass, tout leur avenir. Ma pauvre petite Hlne est l'enfant de son pre, l'enfant du devoir et du hasard; elle ne rencontre en moi que l'instinct de la femme, la loi qui nous pousse irrsistiblement  protger la crature ne dans nos flancs. Je suis irrprochable, socialement parlant. Ne lui ai-je pas sacrifi ma vie et mon bonheur? Ses cris meuvent mes entrailles; si elle tombait  l'eau, je m'y prcipiterais pour l'aller reprendre. Mais elle n'est pas dans mon cur. Ah! l'amour m'a fait rver une maternit plus grande, plus complte. J'ai caress dans un songe vanoui L'enfant que les dsirs ont conu avant qu'il ne ft engendr, enfin cette dlicieuse fleur ne dans l'me avant de natre au jour. Je suis pour Hlne ce que, dans l'ordre naturel, une mre doit tre pour sa progniture. Quand elle n'aura plus besoin de moi, tout sera dit: la cause teinte, les effets cesseront, Si la femme a l'adorable privilge d'tendre sa maternit sur toute la vie de son enfant, n'est-ce pas aux rayonnements de sa conception morale qu'il faut attribuer cette divine persistance du sentiment? Quand l'enfant n'a pas eu l'me de sa mre pour premire enveloppe, la maternit cesse donc alors dans son cur, comme elle cesse chez les animaux. Cela est vrai, je le sens:  mesure que ma pauvre petite grandit, mon cur se resserre. Les sacrifices que je lui ai faits m'ont dj dtache d'elle, tandis que pour un autre enfant mon cur aurait t, je le sens, inpuisable: pour cet autre, rien n'aurait t sacrifice, tout et t plaisir. Ici, monsieur, la raison, la religion, tout en moi se trouve sans force contre mes sentiments. A-t-elle tort de vouloir mourir la femme qui n'est ni mre ni pouse, et qui, pour son malheur, a entrevu l'amour dans ses beauts infinies, la maternit dans ses joies illimites? Que peut-elle devenir? Je vous dirai, moi, ce qu'elle prouve! Cent fois durant le jour, cent fois durant la nuit, un frisson branle ma tte, mon cur et mon corps, quand quelque souvenir trop faiblement combattu m'apporte les images d'un bonheur que je suppose plus grand qu'il n'est. Ces cruelles fantaisies font plir mes sentiments, et je me dis:  Qu'aurait donc t ma vie si...? Elle se cacha le visage dans ses mains et fondit en larmes.  Voil le fond de mon cur! reprit-elle. Un enfant de lui m'aurait fait accepter les plus horribles malheurs! Le Dieu qui mourut charg de toutes les fautes de la terre me pardonnera cette pense mortelle pour moi; mais, je le sais, le monde est implacable: pour lui, mes paroles sont des blasphmes; j'insulte  toutes ses lois. Ah! je voudrais faire la guerre  ce monde pour en renouveler les lois et les usages, pour les briser! Ne m'a-t-il pas blesse dans toutes mes ides, dans toutes mes fibres, dans tous mes sentiments, dans tous mes dsirs, dans toutes mes esprances, dans l'avenir, dans le prsent, dans le pass? Pour moi, le jour est plein de tnbres, la pense est un glaive, mon cur est une plaie, mon enfant est une ngation. Oui, quand Hlne me parle, je lui voudrais une autre voix; quand elle me regarde, je lui voudrais d'autres yeux. Elle est l pour m'attester tout ce qui devrait tre et tout ce qui n'est pas. Elle m'est insupportable! Je lui souris, je tche de la ddommager des sentiments que je lui vole. Je souffre! Oh! monsieur, je souffre trop pour pouvoir vivre. Et je passerai pour tre une femme vertueuse! Et je n'ai pas commis de fautes! Et l'on m'honorera! J'ai combattu l'amour involontaire auquel je ne devais pas cder; mais, si j'ai gard ma foi physique, ai-je conserv mon cur? Ceci, dit-elle, en appuyant la main droite sur son sein, n'a jamais t qu' une seule crature. Aussi mon enfant ne s'y trompe-t-il pas. Il existe des regards, une voix, des gestes de mre dont la force ptrit l'me des enfants; et ma pauvre petite ne sent pas mon bras frmir, ma voix trembler, mes yeux s'amollir quand je la regarde, quand je lui parle ou quand je la prends. Elle me lance des regards accusateurs que je ne soutiens pas! Parfois je tremble de trouver en elle un tribunal o je serai condamne sans tre entendue. Fasse le ciel que la haine ne se mette pas un jour entre nous! Grand Dieu! Ouvrez-moi plutt la tombe, laissez-moi finir  Saint-Lange! Je veux aller dans le monde o je retrouverai mon autre me, o je serai tout  fait mre! Oh! pardon, monsieur, je suis folle. Ces paroles m'touffaient, je les ai dites. Ah! vous pleurez aussi! vous ne me mpriserez pas.  Hlne! Hlne! ma fille, viens! s'cria-t-elle avec une sorte de dsespoir, en entendant son enfant qui revenait de sa promenade.


  La petite vint en riant et en criant; elle apportait un papillon qu'elle avait pris; mais, en voyant sa mre en pleurs, elle se tut, se mit prs d'elle et se laissa baiser au front.


   Elle sera bien belle, dit le prtre.


   Elle est tout son pre, rpondit la marquise en embrassant sa fille avec une chaleureuse expression, comme pour s'acquitter d'une dette ou pour effacer un remords.


   Vous avez chaud, maman.


   Va, laisse-nous, mon ange, rpondit la marquise.


  L'enfant s'en alla sans regret, sans regarder sa mre, heureuse presque de fuir un visage triste, et comprenant dj que les sentiments qui s'y exprimaient lui taient contraires. Le sourire est l'apanage, la langue, l'expression de la maternit. La marquise ne pouvait pas sourire. Elle rougit en regardant le prtre: elle avait espr se montrer mre, mais ni elle ni son enfant n'avaient su mentir. En effet, les baisers d'une femme sincre ont un miel divin qui semble mettre dans cette caresse une me, un feu subtil par lequel le cur est pntr. Les baisers dnus de cette onction savoureuse sont pres et secs. Le prtre avait senti cette diffrence: il put sonder l'abme qui se trouve entre la maternit de la chair et la maternit du cur. Aussi, aprs avoir jet sur cette femme un regard inquisiteur, il lui dit:  Vous avez raison, madame, il vaudrait mieux pour vous tre morte...


   Ah! vous comprenez mes souffrances, je le vois, rpondit-elle, puisque vous, prtre chrtien, devinez et approuvez les funestes rsolutions qu'elles m'ont inspires. Oui, j'ai voulu me donner la mort; mais j'ai manqu du courage ncessaire pour accomplir mon dessein. Mon corps a t lche quand mon me tait forte, et quand ma main ne tremblait plus, mon me vacillait! J'ignore le secret de ces combats et de ces alternatives. Je suis sans doute bien tristement femme, sans persistance dans mes vouloirs, forte seulement pour aimer. Je me mprise! Le soir, quand mes gens dormaient, j'allais  la pice d'eau courageusement; arrive au bord, ma frle nature avait horreur de la destruction. Je vous confesse mes faiblesses. Lorsque je me retrouvais au lit, j'avais honte de moi, je redevenais courageuse. Dans un de ces moments, j'ai pris du laudanum; mais j'ai souffert et ne suis pas morte. J'avais cru boire tout ce que contenait le flacon, et je m'tais arrte  moiti.


   Vous tes perdue, madame, dit le cur gravement et d'une voix pleine de larmes. Vous rentrerez dans le monde et vous tromperez le monde; vous y chercherez, vous y trouverez ce que vous regardez comme une compensation  vos maux; puis vous porterez un jour la peine de vos plaisirs...


   Moi, s'cria-t-elle, j'irai livrer au premier fourbe qui saura jouer la comdie d'une passion les dernires, les plus prcieuses richesses de mon cur, et corrompre ma vie pour un moment de douteux plaisir? Non! Mon me sera consume par une flamme pure. Monsieur, tous les hommes ont les sens de leur sexe; mais celui qui en a l'me et qui satisfait ainsi  toutes les exigences de notre nature, dont la mlodieuse harmonie ne s'meut jamais que sous la pression des sentiments, celui-l ne se rencontre pas deux fois dans notre existence. Mon avenir est horrible, je le sais: la femme n'est rien sans l'amour, la beaut n'est rien sans le plaisir; mais le monde ne rprouverait-il pas mon bonheur, s'il se prsentait encore  moi? Je dois  ma fille une mre honore. Ah! je suis jete dans un cercle de fer d'o je ne puis sortir sans ignominie. Les devoirs de famille, accomplis sans rcompense, m'ennuieront; je maudirai la vie; mais ma fille aura du moins un beau semblant de mre, je lui rendrai des trsors de vertu, pour remplacer les trsors d'affection dont je l'aurai frustre. Je ne dsire mme pas vivre pour goter les jouissances que donne aux mres le bonheur de leurs enfants. Je ne crois pas au bonheur. Quel sera le sort d'Hlne? Le mien sans doute. Quels moyens ont les mres d'assurer  leurs filles que l'homme auquel elles les livrent sera un poux selon leur cur? Vous honnissez de pauvres cratures qui se vendent pour quelques cus  un homme qui passe, la faim et le besoin absolvent ces unions phmres; tandis que la socit tolre, encourage l'union immdiate, bien autrement horrible, d'une jeune fille candide et d'un homme qu'elle n'a pas vu trois mois durant; elle est vendue pour toute sa vie. Il est vrai que le prix est lev! Si, en ne lui permettant aucune compensation  ses douleurs, vous l'honoriez; mais non, le monde calomnie les plus vertueuses d'entre nous! Telle est notre destine, vue sous ses deux faces: une prostitution publique et la honte, une prostitution secrte et le malheur. Quant aux pauvres filles sans dot, elles deviennent folles, elles meurent; pour elles, aucune piti! La beaut, les vertus ne sont pas des valeurs dans notre bazar humain, et vous nommez socit ce repaire d'gosme. Mais exhrdez les femmes! au moins accomplirez-vous ainsi une loi de nature en choisissant vos compagnes, en les pousant au gr des vux du cur.


   Madame, vos discours me prouvent que ni l'esprit de famille ni l'esprit religieux ne vous touchent. Aussi n'hsiterez-vous pas entre l'gosme social qui vous blesse et l'gosme de la crature qui vous fera souhaiter des jouissances...


   La famille, monsieur, existe-t-elle? Je nie la famille dans une socit qui,  la mort du pre ou de la mre, partage les biens et dit  chacun d'aller de son ct. La famille est une association temporaire et fortuite que dissout promptement la mort. Nos lois ont bris les maisons, les hritages, la prennit des exemples et des traditions. Je ne vois que dcombres autour de moi.


   Madame, vous ne reviendrez  Dieu que quand sa main s'appesantira sur vous, et je souhaite que vous ayez assez de temps pour faire votre paix avec lui. Vous cherchez vos consolations en baissant les yeux sur la terre, au lieu de les lever vers les cieux. Le philosophisme et l'intrt personnel ont attaqu votre cur; vous tes sourde  la voix de la religion, comme le sont les enfants de ce sicle sans croyance! Les plaisirs du monde n'engendrent que des souffrances. Vous allez changer de douleurs, voil tout.


   Je ferai mentir votre prophtie, dit-elle en souriant avec amertume, je serai fidle  celui qui mourut pour moi.


   La douleur, rpondit-il, n'est viable que dans les mes prpares par la religion.


  Il baissa respectueusement les yeux pour ne pas laisser voir les doutes qui pouvaient se peindre dans son regard. L'nergie des plaintes chappes  la marquise l'avait contrist. En reconnaissant le moi humain sous ses mille formes, il dsespra de ramollir ce cur que le mal avait dessch au lieu de l'attendrir, et o le grain du Semeur cleste ne devait pas germer, puisque sa voix douce y tait touffe par la grande et terrible clameur de l'gosme. Nanmoins il dploya la constance de l'aptre, et revint  plusieurs reprise, toujours ramen par l'espoir de tourner  Dieu cette me si noble et si fire; mais il perdit courage le jour o il s'aperut que la marquise n'aimait  causer avec lui que parce qu'elle trouvait de la douceur  parler de celui qui n'tait plus. Il ne voulut pas ravaler son ministre en se faisant le complaisant d'une passion; il cessa ses entretiens, et revint par degrs aux formules et aux lieux communs de la conversation. Le printemps arriva. La marquise trouva des distractions  sa profonde tristesse, et s'occupa par dsuvrement de sa terre o elle se plut  ordonner quelques travaux. Au mois d'octobre, elle quitta son vieux chteau de Saint-Lange, o elle tait redevenue frache et belle dans l'oisivet d'une douleur qui, d'abord violente comme un disque lanc vigoureusement, avait fini par s'amortir dans la mlancolie, comme s'arrte le disque aprs des oscillations graduellement plus faibles. La mlancolie se compose d'une suite de semblables oscillations morales dont la premire touche au dsespoir et la dernire au plaisir: dans la jeunesse, elle est le crpuscule du matin; dans la vieillesse, celui du soir.


  Quand sa calche passa par le village, la marquise reut le salut du cur qui revenait de l'glise  son presbytre; mais en y rpondant, elle baissa les yeux et dtourna la tte pour ne pas le revoir. Le prtre avait trop raison contre cette pauvre Artmise d'Ephse.
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  III   A trente ans


  


  Un jeune homme de haute esprance, et qui appartenait  l'une de ces maisons historiques dont les noms seront toujours, en dpit mme des lois, intimement lis  la gloire de la France, se trouvait au bal chez Mme Firmiani. Cette dame lui avait donn quelques lettres de recommandation pour deux ou trois de ses amies  Naples. M. Charles de Vandenesse, ainsi se nommait le jeune homme, venait l'en remercier et prendre cong. Aprs avoir accompli plusieurs missions avec talent, Vandenesse avait t rcemment attach  l'un de nos ministres plnipotentiaires envoys au congrs de Laybach, et voulait profiter de son Voyage pour tudier l'Italie. Cette fte tait donc une espce d'adieu aux jouissances de Paris,  cette vie rapide,  ce tourbillon de penses et de plaisirs que l'on calomnie assez souvent, mais auquel il est si doux de s'abandonner. Habitu depuis trois ans  saluer les capitales europennes, et  les dserter au gr des caprices de sa destine diplomatique, Charles de Vandenesse avait cependant peu de chose  regretter en quittant Paris. Les femmes ne produisaient plus aucune impression sur lui, soit qu'il regardt une passion vraie comme tenant trop de place dans la vie d'un homme politique, soit que les mesquines occupations d'une galanterie superficielle lui parussent trop vides pour une me forte. Nous avons tous de grandes prtentions  la force d'me. En France, nul homme, ft-il mdiocre, ne consent  passer pour simplement spirituel. Ainsi, Charles, quoique jeune ( peine avait il trente ans), s'tait dj philosophiquement accoutum  voir des ides, des rsultats, des moyens, l o les hommes de son ge aperoivent des sentiments, des plaisirs et des illusions. Il refoulait la chaleur et l'exaltation naturelle aux jeunes gens dans les profondeurs de son me que la nature avait cre gnreuse. Il travaillait  se faire froid calculateur;  mettre en manires, en formes aimables, en artifices de sduction, les richesses morales qu'il tenait du hasard: vritable tche d'ambitieux; rle triste, entrepris dans le but d'atteindre  ce que nous nommons aujourd'hui une belle position. Il jetait un dernier coup d'il sur les salons o l'on dansait. Avant de quitter le bal, il voulait sans doute en emporter l'image, comme un spectateur ne sort pas de sa loge  l'Opra sans regarder le tableau final. Mais aussi, par une fantaisie facile  comprendre, M. de Vandenesse tudiait l'action toute franaise, l'clat et les riantes figures de cette fte parisienne, en les rapprochant par la pense des physionomies nouvelles, des scnes pittoresque qui l'attendaient  Naples, o il se proposait de passer quelques jours avant de se rendre  son poste. Il semblait comparer la France si changeante et sitt tudie  un pays dont les murs et les sites ne lui taient connus que par des ou-dire contradictoires, ou par des livres, mal faits pour la plupart. Quelques rflexions assez potiques, mais devenues aujourd'hui trs vulgaires, lui passrent alors par la tte, et rpondirent,  son insu peut-tre, aux vux secrets de son cur, plus exigeant que blas, plus inoccup que fltri.


   Voici, se disait-il, les femmes les plus lgantes, les plus riches, les plus titres de Paris. Ici sont les clbrits du jour, renommes de tribune, renommes aristocratiques et littraires: l, des artistes, l, des hommes de pouvoir. Et cependant, je ne vois que de petites intrigues, des amours mort-ns, des sourires qui ne disent rien, des ddains sans cause, des regards sans flamme, beaucoup d'esprit, mais prodigu sans but. Tous ces visages blancs et roses cherchent moins le plaisir que des distractions. Nulle motion n'est vraie, Si vous voulez seulement des plumes bien poses, des gazes fraches, de jolies toilettes, des femmes frles; si pour vous la vie n'est qu'une surface  effleurer, voici votre monde. Contentez-vous de ces phrases insignifiantes, de ces ravissantes grimaces, et ne demandez pas un sentiment dans les curs. Pour moi, j'ai horreur de ces plates intrigues qui finiront par des mariages, des sous-prfectures, des recettes gnrales, ou, s'il s'agit d'amour, par des arrangements secrets, tant l'on a honte d'un semblant de passion. Je ne vois pas un seul de ces visages loquents qui vous annonce une me abandonne  une ide comme  un remords. Ici, le regret ou le malheur se cachent honteusement sous des plaisanteries. Je n'aperois aucune de ces femmes avec lesquelles j'aimerais  lutter, et qui vous entranent dans un abme. O trouver de l'nergie,  Paris? Un poignard est une curiosit que l'on y suspend  un clou dor, que l'on pare d'une jolie gaine. Femmes, ides, sentiments, tout se ressemble. Il n'y existe plus de passions, parce que les individualits ont disparu. Les rangs, les esprits, les fortunes ont t nivels, et nous avons tous pris l'habit noir comme pour nous mettre en deuil de la France morte. Nous n'aimons pas nos gaux. Entre deux amants, il faut des diffrences  effacer, des distances  combler. Ce charme de l'amour s'est vanoui en 1789! Notre ennui, nos murs fades sont le rsultat du systme politique. Au moins, en Italie, tout y est tranch. Les femmes y sont encore des animaux malfaisants, des sirnes dangereuses, sans raison, sans logique autre que celle de leurs gots, de leurs apptits, et desquelles il faut se dfier comme on se dfie des tigres...


  Mme Firmiani vint interrompre ce monologue dont les mille penses contradictoires, inacheves, confuses, sont intraduisibles. Le mrite d'une rverie est tout entier dans son vague, n'est-elle pas une sorte de vapeur intellectuelle?


   Je veux, lui dit-elle en le prenant par le bras, vous prsenter  une femme qui a le plus grand dsir de vous connatre d'aprs ce qu'elle entend dire de vous.


  Elle le conduisit dans un salon voisin, o elle lui montra, par un geste, un sourire et un regard vritablement parisiens, une femme assise au coin de la chemine.


   Qui est-elle? demanda vivement le comte de Vandenesse.


   Une femme de qui vous vous tes, certes, entretenu plus d'une fois pour la louer ou pour en mdire, une femme qui vit dans la solitude, un vrai mystre.


   Si vous avez jamais t clmente dans votre vie, de grce, dites-moi son nom?


   La marquise d'Aiglemont.


   Je vais aller prendre des leons prs d'elle: elle a su faire d'un mari bien mdiocre un pair de France, d'un homme nul une capacit politique. Mais, dites-moi, croyez-vous que lord Grenville soit mort pour elle, comme quelques femmes l'ont prtendu?


   Peut-tre. Depuis cette aventure, fausse ou vraie, la pauvre femme est bien change. Elle n'est pas alle dans le monde. C'est quelque chose,  Paris, qu'une constance de quatre ans. Si vous la voyez ici... Mme Firmiani s'arrta; puis elle ajouta d'un air fin:  J'oublie que je dois me taire. Allez causer avec elle.


  Charles resta pendant un moment immobile, le dos lgrement appuy sur le chambranle de la porte, et tout occup  examiner une femme devenue clbre sans que personne pt rendre compte des motifs sur lesquels se fondait sa renomme. Le monde offre beaucoup de ces anomalies curieuses. La rputation de Mme d'Aiglemont n'tait pas, certes, plus extraordinaire que celle de certains hommes toujours en travail d'une uvre inconnue: statisticiens tenus pour profonds sur la foi de calculs qu'ils se gardent bien de publier; politiques qui vivent sur un article de journal; auteurs ou artistes dont l'uvre reste toujours en portefeuille; gens savants avec ceux qui ne connaissent rien  la science, comme Sganarelle est latiniste avec ceux qui ne savent pas le latin; hommes auxquels on accorde une capacit convenue sur un point, soit la direction des arts, soit une mission importante. Cet admirable mot, c'est une spcialit, semble avoir t cr pour ces espces d'acphales politiques ou littraires. Charles demeura plus longtemps en contemplation qu'il ne le voulait, et fut mcontent d'tre si fortement proccup par une femme; mais aussi la prsence de cette femme rfutait les penses qu'un instant auparavant le jeune diplomate avait conues  l'aspect du bal.


  La marquise, alors ge de trente ans, tait belle quoique frle de formes et d'une excessive dlicatesse. Son plus grand charme venait d'une physionomie dont le calme trahissait une tonnant, profondeur dans l'me. Son il plein d'clat, mais qui semblait voil par une pense constante, accusait une vie fivreuse et la rsignation la plus tendue. Ses paupires, presque toujours chastement baisses vers la terre, se relevaient rarement. Si elle jetait des regards autour d'elle, c'tait par un mouvement triste, et vous eussiez dit qu'elle rservait le feu de ses yeux pour d'occultes contemplations. Aussi tout homme suprieur se sentait-il curieusement attir vers cette femme douce et silencieuse. Si l'esprit cherchait  deviner les mystres de la perptuelle raction qui se faisait en elle du prsent vers le pass, du monde  sa solitude, l'me n'tait pas moins intresse  s'initier aux secrets d'un cur en quelque sorte orgueilleux de ses souffrances. En elle, rien d'ailleurs ne dmentait les ides qu'elle inspirait tout d'abord. Comme presque toutes les femmes qui ont de trs longs cheveux, elle tait ple et parfaitement blanche. Sa peau, d'une finesse prodigieuse, symptme rarement trompeur, annonait une vraie sensibilit, justifie par la nature de ses traits qui avaient ce fini merveilleux que les peintres chinois rpandent sur leurs figures fantastiques. Son cou tait un peu long peut-tre; mais ces sortes de cous sont les plus gracieux, et donnent aux ttes de femmes de vagues affinits avec les magntiques ondulations du serpent. S'il n'existait pas un seul des mille indices par lesquels les caractres les plus dissimuls se rvlent  l'observateur, il lui suffirait d'examiner attentivement les gestes de la tte et les torsions du cou, si varies, si expressives, pour juger une femme. Chez Mme d'Aiglemont, la mise tait en harmonie avec la pense qui dominait sa personne. Les nattes de sa chevelure largement tresse formaient au-dessus de sa tte une haute couronne  laquelle ne se mlait aucun ornement, car elle semblait avoir dit adieu pour toujours aux recherches de la toilette. Aussi ne surprenait-on jamais en elle ces petits calculs de coquetterie qui gtent beaucoup de femmes. Seulement, quelque modeste que ft son corsage, il ne cachait pas entirement l'lgance de sa taille. Puis le luxe de sa longue robe consistait dans une coupe extrmement distingue; et, s'il est permis de chercher des ides dans l'arrangement d'une toffe, on pourrait dire que les plis nombreux et simples de sa robe lui communiquaient une grande noblesse. Nanmoins, peut-tre trahissait-elle les indlbiles faiblesses de la femme par les soins minutieux qu'elle prenait de sa main et de son pied; mais si elle les montrait avec quelque plaisir, il et t difficile  la plus malicieuse rivale de trouver ses gestes affects, tant ils paraissaient involontaires, ou dus  d'enfantines habitudes. Ce reste de coquetterie se faisait mme excuser par une gracieuse nonchalance. Cette masse de traits, cet ensemble de petites choses qui font une femme laide ou jolie, attrayante ou dsagrable, ne peuvent tre qu'indiqus, surtout lorsque, comme chez Mme d'Aiglemont, l'me est le lien de tous les dtails, et leur imprime une dlicieuse unit. Aussi son maintien s'accordait-il parfaitement avec le caractre de sa figure et de sa mise. A un certain ge seulement, certaines femmes choisies savent seules donner un langage  leur attitude. Est-ce le chagrin, est-ce le bonheur qui prte  la femme de trente ans,  la femme heureuse ou malheureuse, le secret de cette contenance loquente? Ce sera toujours une vivante nigme, que chacun interprte au gr de ses dsirs, de ses esprances ou de son systme. La manire dont la marquise tenait ses deux coudes appuys sur les bras de son fauteuil, et joignait les extrmits des doigts de chaque main en ayant l'air de jouer; la courbure de son cou, le laisser aller de son corps fatigu mais souple, qui paraissait lgamment bris dans le fauteuil, l'abandon de ses jambes, l'insouciance de sa pose, ses mouvements pleins de lassitude, tout rvlait une femme sans intrt dans la vie, qui n'a point connu les plaisirs de l'amour, mais qui les a rvs, et qui se courbe sous les fardeaux dont l'accable sa mmoire; une femme qui depuis longtemps a dsespr de l'avenir ou d'elle-mme; une femme inoccupe qui prend le vie pour le nant. Charles de Vandenesse admira ce magnifique tableau, mais comme le produit d'un faire plus habile que ne l'est celui des femmes ordinaires. Il connaissait d'Aiglemont. Au premier regard jet sur cette femme, qu'il n'avait pas encore vue, le jeune diplomate reconnut alors des disproportions, des incompatibilits, employons le mot lgal, trop fortes entre ces deux personnes pour qu'il ft possible  la marquise d'aimer son mari. Cependant Mme d'Aiglemont tenait une conduite irrprochable et sa vertu donnait encore un plus haut prix  tous les mystres qu'un observateur pouvait pressentir en elle. Lorsque son premier mouvement de surprise fut pass, Vandenesse chercha la meilleure manire d'aborder Mme d'Aiglemont, et, par une ruse de diplomatie assez vulgaire, il se proposa de l'embarrasser pour savoir comment elle accueillerait une sottise.


   Madame, dit-il en s'asseyant prs d'elle, une heureuse indiscrtion m'a fait savoir que j'ai, je ne sais  quel titre, le bonheur d'tre, distingu par vous. Je vous dois d'autant plus de remerciements que je n'ai jamais t l'objet d'une semblable faveur. Aussi serez-vous comptable d'un de mes dfauts. Dsormais, je ne veux plus tre modeste...


   Vous avez tort, monsieur, dit-elle en riant, il faut laisser la vanit  ceux qui n'ont pas autre chose  mettre en avant.


  Une conversation s'tablit alors entre la marquise et le jeune homme, qui, suivant l'usage, abordrent en un moment une multitude de sujets: la peinture, la musique, la littrature, la politique, les hommes, les vnements et les choses. Puis ils arrivrent par une pente insensible au sujet ternel des causeries franaises et trangres,  l'amour, aux sentiments et aux femmes.


   Nous sommes esclaves.


   Vous tes reines.


  Les phrases plus ou moins spirituelles dites par Charles et la marquise pouvaient se rduire  cette simple expression de tous les discours prsents et  venir tenus sur cette matire. Ces deux phrases ne voudront-elles pas toujours dire dans un temps donn:  Aimez-moi.  Je vous aimerai.


   Madame, s'cria doucement Charles de Vandenesse, vous me faites bien vivement regretter de quitter Paris. Je ne retrouverai certes pas en Italie des heures aussi spirituelles que l'a t celle-ci.


   Vous rencontrerez peut-tre le bonheur, monsieur, et il vaut mieux que toutes les penses brillantes, vraies ou fausses, qui se disent chaque soir  Paris.


  Avant de saluer la marquise, Charles obtint la permission d'aller lui faire ses adieux. Il s'estima trs heureux d'avoir donn  sa requte les formes de la sincrit, lorsque le soir, en se couchant, et le lendemain, pendant toute la journe, il lui fut impossible de chasser le souvenir de cette femme. Tantt il se demandait pourquoi la marquise l'avait distingu; quelles pouvaient tre ses intentions en demandant  le revoir; et il fit d'intarissables commentaires. Tantt il croyait trouver les motifs de cette curiosit, il s'enivrait alors d'esprance, ou se refroidissait, suivant les interprtations par lesquelles il s'expliquait ce souhait poli, si vulgaire  Paris. Tantt c'tait tout, tantt ce n'tait rien. Enfin, il voulut rsister au penchant qui l'entranait vers Mme d'Aiglemont; mais il alla chez elle. Il existe des penses auxquelles nous obissons sans les connatre: elles sont en nous  notre insu. Quoique acte rflexion puisse paratre plus paradoxale que vraie, chaque personne de bonne foi en trouvera mille preuves dans sa vie. En se rendant chez la marquise, Charles obissait  l'un de ces textes prexistants dont notre exprience et les conqutes de notre esprit ne sont, plus tard, que les dveloppements sensibles. Une femme de trente ans a d'irrsistibles attraits pour un jeune homme; et rien de plus naturel, de plus fortement tissu, de mieux prtabli que les attachements profonds dont tant d'exemples nous sont offerts dans le monde entre une femme comme la marquise et un jeune homme tel que Vandenesse. En effet, une jeune fille a trop d'illusions, trop d'inexprience, et le sexe est trop complice de son amour, pour qu'un jeune homme puisse en tre flatt; tandis qu'une femme connat toute l'tendue des sacrifices  faire. L, o l'une est entrane par la curiosit, par des sductions trangres  celles de l'amour, l'autre obit  un sentiment consciencieux. L'une cde, l'autre choisit. Ce choix n'est-il pas dj une immense flatterie? Arme d'un savoir presque toujours chrement pay par des malheurs, en se donnant, la femme exprimente semble donner plus qu'elle-mme; tandis que la jeune fille, ignorante et crdule, ne sachant rien, ne peut rien comparer rien apprcier; elle accepte l'amour et l'tudie. L'une nous instruit, nous conseille  un ge o l'on aime  se laisser guider, o l'obissance est un plaisir; l'autre veut tout apprendre et se montre nave l o l'autre est tendre. Celle-l ne vous prsente qu'un seul triomphe, celle-ci vous oblige  des combats perptuels. La premire n'a que des larmes et des plaisirs, la seconde a des volupts et des remords. Pour qu'une jeune fille soit la matresse, elle doit tre trop corrompue, et on l'abandonne alors avec horreur; tandis qu'une femme a mille moyens de conserver tout  la fois son pouvoir et sa dignit. L'une, trop soumise, vous offre les tristes scurits du repos; l'autre perd trop pour ne pas demander  l'amour ses mille mtamorphoses. L'une se dshonore toute seule, l'autre tue  votre profit une famille entire. La jeune fille n'a qu'une coquetterie, et croit avoir tout dit quand elle a quitt son vtement; mais la femme en a d'innombrables et se cache sous mille voiles; enfin elle caresse toutes les vanits, et la novice n'en flatte qu'une. Il s'meut d'ailleurs des indcisions, des terreurs, des craintes, des troubles et des orages, chez la femme de trente ans, qui ne se rencontrent jamais dans l'amour d'une jeune fille. Arrive  cet ge, la femme demande  un jeune homme de lui restituer l'estime qu'elle lui a sacrifie; elle ne vit que pour lui, s'occupe de son avenir, lui veut une belle vie, la lui ordonne glorieuse; elle obit, elle prie et commande, s'abaisse et s'lve, et sait consoler en mille occasions, o la jeune fille ne sait que gmir. Enfin, outre tous les avantages de sa position, la femme de trente ans peut se faire jeune fille, jouer tous les rles, tre pudique, et s'embellit mme d'un malheur. Entre elles deux se trouve l'incommensurable diffrence du prvu  l'imprvu, de la force  la faiblesse. La femme de trente ans satisfait tout, et la jeune fille, sous peine de ne pas tre, doit ne rien satisfaire. Ces ides se dveloppent au cur d'un jeune homme, et composent chez lui la plus forte des passions, car elle runit les sentiments factices crs par les murs, aux sentiments rels de la nature.


  La dmarche la plus capitale et la plus dcisive dans la vie des femmes est prcisment celle qu'une femme regarde toujours comme la plus insignifiante. Marie, elle ne s'appartient plus, elle est la reine et l'esclave du foyer domestique. La saintet des femmes est inconciliable avec les devoirs et les liberts du monde. Emanciper les femmes, c'est les corrompre. En accordant  un tranger le droit d'entrer dans le sanctuaire du mnage, n'est-ce pas se mettre  sa merci? Mais qu'une femme l'y attire, n'est-ce pas une faute, ou pour tre exact, le commencement d'une faute? Il faut accepter cette thorie dans toute sa rigueur, ou absoudre les passions. Jusqu' prsent, en France, la Socit a su prendre un mezzo termine: elle se moque des malheurs. Comme les Spartiates qui ne punissaient que la maladresse, elle semble admettre le vol. Mais peut-tre ce systme est-il trs sage. Le mpris gnral constitue le plus affreux de tous les chtiments, en ce qu'il atteint la femme au cur. Les femmes tiennent et doivent toutes tenir  tre honores, car sans l'estime elles n'existent plus. Aussi est-ce le premier sentiment qu'elles demandent  l'amour. La plus corrompue d'entre elle exige, mme avant tout, une absolution pour le pass, en vendant son avenir, et tche de faire comprendre  son amant qu'elle change, contre d'irrsistibles flicits, les honneurs que le monde lui refusera. Il n'est pas de femme qui, en recevant chez elle, pour la premire fois, un jeune homme, et en se trouvant seule avec lui, ne conoive quelques-unes de ces rflexions; surtout si, comme Charles de Vandenesse, il est bien fait ou spirituel. Pareillement, peu de jeunes gens manquent de fonder quelques vux secrets sur une des mille ides qui justifient leur amour inn pour les femmes belles, spirituelles et malheureuses comme l'tait Mme d'Aiglemont. Aussi la marquise, en entendant annoncer M. de Vandenesse, fut-elle trouble; et lui, fut-il presque honteux, malgr l'assurance qui, chez les diplomates, est en quelque sorte de costume. Mais la marquise prit bientt cet air affectueux, sous lequel les femmes s'abritent contre les interprtations de la vanit. Cette contenance exclut toute arrire-pense et fait pour ainsi dire la part au sentiment en le temprant par les formes de la politesse. Les femmes se tiennent alors aussi longtemps qu'elles le veulent dans cette position quivoque, comme dans un carrefour qui mne galement au respect,  l'indiffrence,  l'tonnement ou  la passion. A trente ans seulement une femme peut connatre les ressources de cette situation. Elle y sait rire, plaisanter, s'attendrir sans se compromettre. Elle possde alors le tact ncessaire pour attaquer chez un homme toutes les cordes sensibles, et pour tudier les sons qu'elle en tire. Son silence est aussi dangereux que sa parole. Vous ne devinez jamais si,  cet ge, elle est franche ou fausse, si elle se moque ou si elle est de bonne foi dans ses aveux. Aprs vous avoir donn le droit de lutter avec elle, tout  coup, par un mot, par un regard, par un de ces gestes dont la puissance leur est connue, elles ferment le combat, vous abandonnent, et restent matresses de votre secret, libres de vous immoler par une plaisanterie, libres de s'occuper de vous, galement protges par leur faiblesse et par votre force. Quoique la marquise se plat, pendant cette premire visite, sur ce terrain neutre, elle sut y conserver une haute dignit de femme. Ses douleurs secrtes planrent toujours sur sa gaiet factice comme un lger nuage qui drobe imparfaitement le soleil. Vandenesse sortit aprs avoir prouv dans cette conversation des dlices inconnues; mais il demeura convaincu que la marquise tait de ces femmes dont la conqute cote trop cher pour qu'on puisse entreprendre de les aimer.


   Ce serait, dit-il en s'en allant, du sentiment  perte de vue, une correspondance  fatiguer un sous-chef ambitieux! Cependant, si je voulais bien... Ce fatal  Si je voulais bien! a constamment perdu les entts. En France l'amour-propre mne  la passion. Charles revint chez Mme d'Aiglemont et crut s'apercevoir qu'elle prenait plaisir  sa conversation. Au lieu de se livrer avec navet au bonheur d'aimer, il voulut alors jouer un double rle. Il essaya de paratre passionn, puis d'analyser froidement la marche de cette intrigue, d'tre amant et diplomate; mais il tait gnreux et jeune, cet examen devait le conduire  un amour sans bornes; car, artificieuse ou naturelle, la marquise tait toujours plus forte que lui. Chaque fois qu'il sortait de chez Mme d'Aiglemont, Charles persistait dans sa mfiance et soumettait les situations progressives par lesquelles passait son me  une svre analyse, qui tuait ses propres motions.


   Aujourd'hui, se disait-il  la troisime visite, elle m'a fait comprendre qu'elle tait trs malheureuse et seule dans la vie, que sans sa fille elle dsirerait ardemment la mort. Elle a t d'une rsignation parfaite. Or, je ne suis ni son frre ni son confesseur, pourquoi m'a-t-elle confi ses chagrins? Elle m'aime.


  Deux jours aprs, en s'en allant, il apostrophait les murs modernes.


   L'amour prend la couleur de chaque sicle. En 1822 il est doctrinaire. Au lieu de se prouver, comme jadis, par des faits, on le discute, on le disserte, on le met en discours de tribune. Les femmes en sont rduites  trois moyens: d'abord elles mettent en question notre passion, nous refusent le pouvoir d'aimer autant qu'elles aiment. Coquetterie! vritable dfi que la marquise m'a port ce soir. Puis elles se font trs malheureuses pour exciter nos gnrosits naturelles ou notre amour-propre. Un jeune homme n'est-il pas flatt de consoler une grande infortune? Enfin elles ont la manie de la virginit! Elle a d penser que je la croyais toute neuve. Ma bonne foi peut devenir une excellente spculation.


  Mais un jour, aprs avoir puis ses penses de dfiance, il se demanda si la marquise tait sincre, si tant de souffrances pouvaient tre joues, pourquoi feindre de la rsignation? Elle vivait dans une solitude profonde, et dvorait en silence des chagrins qu'elle laissait  peine deviner par l'accent plus ou moins contraint d'une interjection. Ds ce moment Charles prit un vif intrt  Mme d'Aiglemont. Cependant, en venant  un rendez-vous habituel qui leur tait devenu ncessaire  l'un et  l'autre, heure rserve par un mutuel instinct, Vandenesse trouvait encore sa matresse plus habile que vraie, et son dernier mot tait:  Dcidment, cette femme est trs adroite. Il entra, vit la marquise dans son attitude favorite, attitude pleine de mlancolie; elle leva les yeux sur lui sans faire un mouvement, et lui jeta un de ces regards pleins qui ressemblent  un sourire. Mme d'Aiglemont exprimait une confiance, une amiti vraie, mais point d'amour. Charles s'assit et ne put rien dire. Il tait mu par une de ces sensations pour lesquelles il manque un langage.


   Qu'avez-vous? lui dit-elle d'un son de voix attendrie.


   Rien. Si, reprit-il, je songe  une chose qui ne vous a point encore occupe.


   Qu'est-ce?


   Mais... le congrs est fini.


   Eh bien, dit-elle, vous deviez donc aller au congrs?


  Une rponse directe tait la plus loquente et la plus dlicate des dclarations; mais Charles ne la fit pas. La physionomie de Mme d'Aiglemont attestait une candeur d'amiti qui dtruisait tous les calculs de la vanit, toutes les esprances de l'amour, toutes les dfiances du diplomate; elle ignorait ou paraissait ignorer compltement qu'elle ft aime; et, lorsque Charles, tout confus, se replia sur lui-mme, il fut forc de s'avouer qu'il n'avait rien fait ni rien dit qui autorist cette femme  le penser. M. de Vandenesse trouva pendant cette soire la marquise ce qu'elle tait toujours: simple et affectueuse, vraie dans sa douleur, heureuse d'avoir un ami, fire de rencontrer une me qui st entendre la sienne; elle n'allait pas au-del, et ne supposait pas qu'une femme pt se laisser deux fois sduire; mais elle avait connu l'amour et le gardait encore saignant au fond de son cur; elle n'imaginait pas que le bonheur pt apporter deux fois  une femme ses enivrements, car elle ne croyait pas seulement  l'esprit, mais  l'me; et, pour elle, l'amour n'tait pas une sduction, il comportait toutes les sductions nobles. En ce moment Charles redevint jeune homme, il fut subjugu par l'clat d'un si grand caractre, et voulut tre initi dans tous les secrets de cette existence fltrie par le hasard plus que par une faute. Mme d'Aiglemont ne jeta qu'un regard  son ami en l'entendant demander compte du surcrot de chagrin qui communiquait  sa beaut toutes les harmonies de la tristesse; mais ce regard profond fut comme le sceau d'un contrat solennel.


   Ne me faites plus de questions semblables, dit-elle. Il y a trois ans,  pareil jour, celui qui m'aimait, le seul homme au bonheur de qui j'eusse sacrifi jusqu' ma propre estime, est mort, et mort pour me sauver l'honneur. Cet amour a cess jeune, pur, plein d'illusions. Avant de me livrer  une passion vers laquelle une fatalit sans exemple me poussa, j'avais t sduite par ce qui perd tant de jeunes filles, par un homme nul, mais de formes agrables. Le mariage effeuilla mes esprances une  une. Aujourd'hui j'ai perdu le bonheur lgitime et ce bonheur que l'on nomme criminel, sans avoir connu le bonheur. Il ne me reste rien. Si je n'ai pas su mourir, je dois tre au moins fidle  mes souvenirs.


  A ces mots, elle ne pleura pas, elle baissa les yeux et se tordit lgrement les doigts, qu'elle avait croiss par son geste habituel. Cela fut dit simplement, mais l'accent de sa voix tait l'accent d'un dsespoir aussi profond que paraissait l'tre son amour, et ne laissait aucune esprance  Charles. Cette affreuse existence traduite en trois phrases et commente par une torsion de main, cette forte douleur dans une femme frle, cet abme dans une jolie tte, enfin les mlancolies, les larmes d'un deuil de trois ans fascinrent Vandenesse, qui resta silencieux et petit devant cette grande et noble femme: il n'en voyait plus les beauts matrielles si exquises, si acheves, mais l'me minemment sensible. Il rencontrait enfin cet tre idal si fantastiquement rv, si vigoureusement appel par tous ceux qui mettent la vie dans une passion, la cherchent avec ardeur, et souvent meurent sans avoir pu jouir de tous ses trsors rvs.


  En entendant ce langage et devant cette beaut sublime, Charles trouva ses ides troites. Dans l'impuissance o il tait de mesurer ses paroles  la hauteur de cette scne, tout  la fois si simple et si leve, il rpondit par des lieux communs sur la destine des femmes.


   Madame, il faut savoir oublier ses douleurs, ou se creuser une tombe, dit-il.


  Mais la raison est toujours mesquine auprs du sentiment; l'une est naturellement borne, comme tout ce qui est positif, et l'autre est infini. Raisonner l o il faut sentir est le propre des mes sans porte. Vandenesse garda donc le silence, contempla longtemps Mme d'Aiglemont et sortit. En proie  des ides nouvelles qui lui grandissaient la femme, il ressemblait  un peintre qui, aprs avoir pris pour types les vulgaires modles de son atelier, rencontrerait tout  coup la Mnmosyne du Muse, la plus belle et la moins apprcie des statues antiques. Charles fut profondment pris. Il aima Mme d'Aiglemont avec cette bonne foi de la jeunesse, avec cette ferveur qui communique aux premires passions une grce ineffable, une candeur que l'homme ne retrouve plus qu'en ruines lorsque plus tard il aime encore: dlicieuses passions, presque toujours dlicieusement savoures par les femmes qui les font natre, parce qu' ce bel ge de trente ans, sommit potique de la vie des femmes, elles peuvent en embrasser tout le cours et voir aussi bien dans le pass que dans l'avenir. Les femmes connaissent alors tout le prix de l'amour et en jouissent avec la crainte de le perdre: alors leur me est encore belle de la jeunesse qui les abandonne, et leur passion va se renforant d'un avenir qui les effraie.


   J'aime, disait cette fois Vandenesse en quittant la marquise, et pour mon malheur je trouve une femme attache  des souvenirs. La lutte est difficile contre un mort qui n'est plus l, qui ne peut pas faire de sottises, ne dplat jamais, et de qui l'on ne voit que les belles qualits. N'est-ce pas vouloir dtrner la perfection que d'essayer  tuer les charmes de la mmoire et les esprances qui survivent  un amant perdu, prcisment parce qu'il n'a rveill que des dsirs, tout ce que l'amour a de plus beau, de plus sduisant?


  Cette triste rflexion, due au dcouragement et  la crainte de ne pas russir, par lesquels commencent toutes les passions vraies, fut le dernier calcul de sa diplomatie expirante. Ds lors il n'eut plus d'arrire-penses, devint le jouet de son amour, et se perdit dans les riens de ce bonheur inexplicable qui se repat d'un mot, d'un silence, d'un vague espoir. Il voulut aimer platoniquement, vint tous les jours respirer l'air que respirait Mme d'Aiglemont, s'incrusta presque dans sa maison et l'accompagna partout avec la tyrannie d'une passion qui mle son gosme au dvouement le plus absolu. L'amour a son instinct, il sait trouver le chemin du cur comme le plus faible insecte marche  sa fleur avec une irrsistible volont qui ne s'pouvante de rien. Aussi, quand un sentiment est vrai, sa destine n'est-elle pas douteuse. N'y a-t-il pas de quoi jeter une femme dans toutes les angoisses de la terreur, si elle vient  penser que sa vie dpend du plus ou du moins de vrit, de force, de persistance que son amant mettra dans ses dsirs! Or, il est impossible  une femme,  une pouse,  une mre, de se prserver contre l'amour d'un jeune homme; la seule chose qui soit en sa puissance est de ne pas continuer  le voir au moment o elle devine ce secret du cur qu'une femme devine toujours. Mais ce parti semble trop dcisif pour qu'une femme puisse le prendre  un ge o le mariage pse, ennuie et lasse, o l'affection conjugale est plus que tide, si dj mme son mari ne l'a pas abandonne. Laides, les femmes sont flattes par un amour qui les fait belles; jeunes et charmantes, la sduction doit tre  la hauteur de leurs sductions, elle est immense; vertueuses, un sentiment terrestrement sublime les porte  trouver je ne sais quelle absolution dans la grandeur mme des sacrifices qu'elles font  leur amant et de la gloire dans cette lutte difficile. Tout est pige. Aussi nulle leon n'est-elle trop forte pour de si fortes tentations. La rclusion ordonne autrefois  la femme en Grce, en Orient, et qui devient de mode en Angleterre, est la seule sauvegarde de la morale domestique; mais sous l'empire de ce systme, les agrments du monde prissent: ni la socit, ni la politesse, ni l'lgance des murs ne sont alors possibles. Les nations devront choisir.


  Ainsi, quelques mois aprs sa premire rencontre, Mme d'Aiglemont trouva sa vie troitement lie  celle de Vandenesse, elle s'tonna sans trop de confusion, et presque avec un certain plaisir, d'en partager les gots et les penses. Avait-elle pris les ides de Vandenesse, ou Vandenesse avait-il pous ses moindres caprices? Elle n'examina rien. Dj saisie par le courant de la passion, cette adorable femme se dit avec la fausse bonne foi de la peur:  Oh! non! je serai fidle  celui qui mourut pour moi.


  Pascal a dit: Douter de Dieu, c'est y croire. De mme, une femme ne se dbat que quand elle est prise. Le jour o la marquise s'avoua qu'elle tait aime, il lui arriva de flotter entre mille sentiments contraires. Les superstitions de l'exprience parlrent leur langage. Serait-elle heureuse? Pourrait-elle trouver le bonheur en dehors des lois dont la Socit fait,  tort ou  raison, sa morale? Jusqu'alors la vie ne lui avait vers que de l'amertume. Y avait-il un heureux dnouement possible aux liens qui unissent deux tres spars par des convenances sociales? Mais aussi le bonheur se paie-t-il jamais trop cher? Puis ce bonheur si ardemment voulu, et qu'il est si naturel de chercher, peut-tre le rencontrerait-elle enfin! La curiosit plaide toujours la cause des amants. Au milieu de cette discussion secrte, Vandenesse arriva. Sa prsence fit vanouir le fantme mtaphysique de la raison. Si telles sont les transformations successives par lesquelles passe un sentiment mme rapide chez un jeune homme et chez une femme de trente ans, il est un moment o les raisonnements s'abolissent en un seul, en une dernire rflexion qui se confond dans un dsir et qui le corrobore. Plus la rsistance a t longue, plus puissante alors est la voix de l'amour. Ici donc s'arrte cette leon ou plutt cette tude faite sur l'corch, s'il est permis d'emprunter  la peinture une de ses expressions les plus pittoresques: car cette histoire explique les dangers et le mcanisme de l'amour plus qu'elle ne le peint. Mais ds ce moment, chaque jour ajouta des couleurs  ce squelette, le revtit des grces de la jeunesse, en raviva les chairs, en vivifia les mouvements, lui rendit l'clat, la beaut, les sductions du sentiment et les attraits de la vie. Charles trouva Mme d'Aiglemont pensive; et, lorsqu'il eut dit de ce ton pntr que les douces magies du cur rendirent persuasif:  Qu'avez-vous? Elle se garda bien de rpondre. Cette dlicieuse demande accusait une parfaite entente d'me; et, avec l'instinct merveilleux de la femme, la marquise comprit que des plaintes ou l'expression de son malheur intime seraient en quelque sorte des avances. Si dj chacune de ces paroles avait une signification entendue par tous deux, dans quel abme n'allait-elle pas mettre les pieds? Elle lut en elle-mme par un regard lucide et clair, se tut et son silence fut imit par Vandenesse.


   Je suis souffrante, dit-elle enfin effraye de la haute porte d'un moment o le langage des yeux suppla compltement  l'impuissance des discours.


   Madame, rpondit Charles d'une voix affectueuse mais violemment mue, me et corps, tout se tient. Si vous tiez heureuse, vous seriez jeune et frache. Pourquoi refusez-vous de demander  l'amour tout ce dont l'amour vous a prive? Vous croyez la vie termine au moment o, pour vous, elle commence. Confiez-vous aux soins d'un ami. Il est si doux d'tre aim!


   Je suis dj vieille, dit-elle, rien ne m'excuserait donc de ne pas continuer  souffrir comme par le pass. D'ailleurs il faut aimer, dites-vous? Eh bien, je ne le dois ni ne le puis. Hors vous, dont l'amiti jette quelques douceurs sur ma vie, personne ne me plat, personne ne saurait effacer mes souvenirs. J'accepte un ami, je fuirais un amant. Puis serait-il bien gnreux  moi d'changer un cur fltri contre un jeune cur, d'accueillir des illusions que je ne puis plus partager, de causer un bonheur auquel je ne croirais point, ou que je tremblerais de perdre? Je rpondrais peut-tre par de l'gosme  son dvouement, et calculerais quand il sentirait; ma mmoire offenserait la vivacit de ses plaisirs. Non, voyez-vous, un premier amour ne se remplace jamais. Enfin, quel homme voudrait  ce prix de mon cur?


  Ces paroles, empreintes d'une horrible coquetterie, taient le dernier effort de la sagesse.  S'il se dcourage, Eh bien, je resterai seule et fidle. Cette pense vint au cur de cette femme, et fut pour elle ce qu'est la branche de saule trop faible que saisit un nageur avant d'tre emport par le courant. En entendant cet arrt, Vandenesse laissa chapper un tressaillement involontaire qui fut plus puissant sur le cur de la marquise que ne l'avaient t toutes ses assiduits passes. Ce qui touche le plus les femmes, n'est-ce pas de rencontrer en nous des dlicatesses gracieuses, des sentiments exquis autant que le sont les leurs; car chez elles la grce et la dlicatesse sont les indices du vrai. Le geste de Charles rvlait un vritable amour. Mme d'Aiglemont connut la force de l'affection de Vandenesse  la force de sa douleur. Le jeune homme dit froidement:  Vous avez peut-tre raison. Nouvel amour, chagrin nouveau. Puis, il changea de conversation, et s'entretint de choses indiffrentes, mais il tait visiblement mu, regardait Mme d'Aiglemont avec une attention concentre, comme s'il l'et vue pour la dernire fois. Enfin, il la quitta, en lui disant avec motion: Adieu, Madame.


   Au revoir, dit-elle, avec cette coquetterie, fine dont le secret n'appartient qu'aux femmes d'lite. Il ne rpondit pas, et sortit.


  Quand Charles ne fut plus l, que sa chaise vide parla pour lui, elle eut mille regrets, et se trouva des torts. La passion fait un progrs norme chez une femme au moment o elle croit avoir agi peu gnreusement, ou avoir bless quelque me noble. Jamais il ne faut se dfier des sentiments mauvais en amour, ils sont trs salutaires; les femmes ne succombent que sous le coup d'une vertu. L'enfer est pav de bonnes intentions, n'est pas un paradoxe de prdicateur. Vandenesse resta pendant quelques jours sans venir. Pendant chaque soire,  l'heure du rendez-vous habituel, la marquise l'attendit avec une impatience pleine de remords. Ecrire tait un aveu; d'ailleurs, son instinct lui disait qu'il reviendrait. Le sixime jour, son valet de chambre le lui annona. Jamais elle n'entendit ce nom avec plus de plaisir. Sa joie l'effraya.


   Vous m'avez bien punie! lui dit-elle.


  Vandenesse la regarda d'un air hbt.


   Punie! rpta-t-il. Et de quoi?


  Charles comprenait bien la marquise; mais il voulait se venger des souffrances auxquelles il avait t en proie, du moment o elle les souponnait.


   Pourquoi n'tes-vous pas venu me voir? demanda-t-elle en souriant.


   Vous n'avez donc vu personne? dit-il pour ne pas faire une rponse directe.


   Monsieur de Ronquerolles et monsieur de Marsay, le petit d'Esgrignon, sont rests ici, l'un hier, l'autre ce matin, prs de deux heures. J'ai vu, je crois, aussi Mme Firmiani et votre sur, Mme de Listomre.


  Autre souffrance! Douleur incomprhensible pour ceux qui n'aiment pas avec ce despotisme envahisseur et froce dont le moindre effet est une jalousie monstrueuse, un perptuel dsir de drober l'tre aim  toute influence trangre  l'amour.


   Quoi! se dit en lui-mme Vandenesse, elle a reu, elle a vu des tres contents, elle leur a parl, tondis que je restais solitaire, malheureux!


  Il ensevelit son chagrin et jeta son amour au fond de son cur, comme un cercueil  la mer. Ses penses taient de celles que l'on n'exprime pas; elles ont la rapidit de ces acides qui tuent en s'vaporant. Cependant son front se couvrit de nuages, et Mme d'Aiglemont obit  l'instinct de la femme en partageant cette tristesse sans la concevoir. Elle n'tait pas complice du mal qu'elle faisait, et Vandenesse s'en aperut. Il parla de sa situation et de sa jalousie, comme si c'et t l'une de ces hypothses que les amants se plaisent  discuter. La marquise comprit tout, et fut alors si vivement touche qu'elle ne put retenir ses larmes. Ds ce moment, ils entrrent dans les cieux de l'amour. Le ciel et l'enfer sont deux grands pomes qui formulent les deux seuls points sur lesquels tourne notre existence: la joie ou la douleur. Le ciel n'est-il pas, ne sera-t-il pas toujours une image de l'infini de nos sentiments qui ne sera jamais peint que dans ses dtails, parce que le bonheur est un; et l'enfer ne reprsente-t-il pas les tortures infinies de nos douleurs dont nous pouvons faire uvre de posie, parce qu'elles sont toutes dissemblables?


  Un soir, les deux amants taient seuls, assis l'un prs de l'autre, en silence, et occups  contempler une des plus belles phases du firmament, un de ces ciels purs dans lesquels les derniers rayons du soleil jettent de faibles teintes d'or et de pourpre. En ce moment de la journe, les lentes dgradations de la lumire semblent rveiller les sentiments doux; nos passions vibrent mollement, et nous savourons les troubles de je ne sais quelle violence au milieu du calme. En nous montrant le bonheur par de vagues images, la nature nous invite  en jouir quand il est prs de nous, ou nous le fait regretter quand il a fui. Dans ces instants fertiles en enchantements, sous le dais de cette lueur dont les tendres harmonies s'unissent  des sductions intimes, il est difficile de rsister aux vux du cur qui ont alors tant de magie! alors, le chagrin s'mousse, la joie enivre, et la douleur accable. Les pompes du soir sont le signal des aveux et les encouragent. Le silence devient plus dangereux que la parole, en communiquant aux yeux toute la puissance de l'infini des cieux qu'ils refltent. Si l'on parle, le moindre mot possde une irrsistible puissance. N'y a-t-il pas alors de la lumire dans la voix, de la pourpre dans le regard? Le ciel n'est-il pas comme en nous, ou ne nous semble-t-il pas tre dans le ciel? Cependant Vandenesse et Juliette, car depuis quelques jours elle se laissait appeler ainsi familirement par celui qu'elle se plaisait  nommer Charles; donc tous deux parlaient, mais le sujet primitif de leur conversation tait bien loin d'eux; et, s'ils ne savaient plus le sens de leurs paroles, ils coutaient avec dlices les penses secrtes qu'elles couvraient. La main de la marquise tait dans celle de Vandenesse, et elle la lui abandonnait sans croire que ce ft une faveur.


  Ils se penchrent ensemble pour voir un de ces majestueux paysages pleins de neige, de glaciers, d'ombres grises qui teignent les flancs de montagnes fantastiques; un de ces tableaux remplis de brusques oppositions entre les flammes rouges et les tons noirs qui dcorent les cieux avec une inimitable et fugace posie; magnifiques langes dans lesquels renat le soleil, beau linceul o il expire. En ce moment, les cheveux de Juliette effleurrent les joues de Vandenesse; elle sentit ce contact lger, elle en frissonna violemment, et lui plus encore; car tous deux taient graduellement arrivs  une de ces inexplicables crises o le calme communique aux sens une perception si fine, que le plus faible choc fait verser des larmes et dborder la tristesse si le cur est perdu dans ces mlancolies, ou lui donne d'ineffables plaisirs s'il est perdu dans les vertiges de l'amour. Juliette pressa presque involontairement la main de son ami. Cette pression persuasive donna du courage  la timidit de l'amant. Les joies de ce moment et les esprances de l'avenir, tout se fondit dans une motion, celle d'une premire caresse, du chaste et modeste baiser que Mme d'Aiglemont laissa prendre sur sa joue. Plus faible tait la faveur, plus puissante, plus dangereuse elle fut. Pour leur malheur  tous deux, il n'y avait ni semblants ni fausset. Ce fut l'entente de deux belles mes, spares par tout ce qui est loi, runies par tout ce qui est sduction dans la nature. En ce moment le gnral d'Aiglemont entra.


   Le ministre est chang, dit-il. Votre oncle fait partie du nouveau cabinet. Ainsi, vous avez de bien belles chances pour tre ambassadeur, Vandenesse.


  Charles et Julie se regardrent en rougissant. Cette pudeur mutuelle fut encore un lien. Tous deux, ils eurent la mme pense, le mme remords; lien terrible et tout aussi fort entre deux brigands qui viennent d'assassiner un homme qu'entre deux amants coupables d'un baiser. Il fallait une rponse au marquis.


   Je ne veux plus quitter Paris, dit Charles Vandenesse.


   Nous savons pourquoi, rpliqua le gnral en affectant la finesse d'un homme qui dcouvre un secret. Vous ne voulez pas abandonner votre oncle, pour vous faire dclarer l'hritier de sa pairie.


  La marquise s'enfuit dans sa chambre en se disant sur son mari cet effroyable mot:  Il est aussi par trop bte!
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  IV   Le doigt de Dieu


  


  Entre la barrire d'Italie et celle de la Sant, sur le boulevard intrieur qui mne au Jardin-des-Plantes, il existe une perspective digne de ravir l'artiste ou le voyageur le plus blas sur les jouissances de la vue. Si vous atteignez une lgre minence  partir de laquelle le boulevard, ombrag par de grands arbres touffus, tourne avec la grce d'une alle forestire verte et silencieuse, vous voyez devant vous,  vos pieds, une valle profonde, peuple de fabriques  demi villageoises, clairseme de verdure, arrose par les eaux brunes de la Bivre ou des Gobelins. Sur le versant oppos, quelques milliers de toits, presss comme les ttes d'une foule, reclent les misres du faubourg Saint-Marceau. La magnifique coupole du Panthon, le dme terne et mlancolique du Val-de-Grce dominent orgueilleusement toute une ville en amphithtre dont les gradins sont bizarrement dessins par des rues tortueuses. De l, les proportions des deux monuments semblent gigantesques; elles crasent et les demeures frles et les plus hauts peupliers du vallon. A gauche, l'Observatoire,  travers les fentres et les galeries duquel le jour passe en produisant d'inexplicables fantaisies, apparat comme un spectre noir et dcharn. Puis, dans le lointain, l'lgante lanterne des Invalides flamboie entre les masses bleutres du Luxembourg et les tours grises de Saint-Sulpice. Vues de l, ces lignes architecturales sont mles  des feuillages,  ces ombres, sont soumises aux caprices d'un ciel qui change incessamment de couleur, de lumire ou d'aspect. Loin de vous, les difices meublent les airs; autour de vous, serpentent des arbres ondoyants, des sentiers campagnards. Sur la droite, par une large dcoupure de ce singulier paysage; vous apercevez la longue nappe blanche du canal Saint-Martin, encadr de pierres rougetres, par de ses tilleuls, bord par les constructions vraiment romaines des Greniers d'abondance. L, sur le dernier plan, les vaporeuses collines de Belleville, charges de maisons et de moulins, confondent leurs accidents avec ceux des nuages. Cependant il existe une ville que vous ne voyez pas, entre la range de toits qui borde le vallon et cet horizon aussi vague qu'un souvenir d'enfance; immense cit, perdue comme dans un prcipice entre les cimes de la Piti et le fate du cimetire de l'Est, entre la souffrance et la mort. Elle fait entendre un bruissement sourd semblable  celui de l'Ocan qui gronde derrire une falaise comme pour dire:  Je suis l. Si le soleil jette ses flots de lumire sur cette face de Paris, s'il en pure, s'il en fluidifie les lignes; s'il y allume quelques vitres, s'il en gaie les tuiles, embrase les croix dores, blanchit les murs et transforme l'atmosphre en un voile de gaze; s'il cre de riches contrastes avec les ombres fantastiques; si le ciel est d'azur et la terre frmissante, si les cloches parlent, alors de l vous admirerez une de ces feries loquentes que l'imagination n'oublie jamais, dont vous serez idoltre, affol comme d'un merveilleux aspect de Naples, de Stamboul ou des Florides. Nulle harmonie ne manque  ce concert. L, murmurent le bruit du monde et la potique paix de la solitude, la voix d'un million d'tres et la voix de Dieu. L, gt une capitale couche sous les paisibles cyprs du Pre-Lachaise.


  Par une matine de printemps, au moment o le soleil faisait briller toutes les beauts de ce paysage, je les admirais, appuy sur un gros orme qui livrait au vent ses fleurs jaunes. Puis,  l'aspect de ces riches et sublimes tableaux, je pensais amrement au mpris que nous professons, jusque dans nos livres, pour notre pays d'aujourd'hui. Je maudissais ces pauvres riches qui, dgots de notre belle France, vont acheter  prix d'or le droit de ddaigner leur patrie en visitant au galop, en examinant  travers un lorgnon les sites de cette Italie devenue si vulgaire. Je contemplais avec amour le Paris moderne, je rvais, lorsque tout  coup le bruit d'un baiser troubla ma solitude et fit enfuir la philosophie. Dans la contre-alle qui couronne la pente rapide au bas de laquelle frissonnent les eaux, et en regardant au-del du pont des Gobelins, je dcouvris une femme qui me parut encore assez jeune, mise avec la simplicit la plus lgante, et dont la physionomie douce semblait reflter le gai bonheur du paysage. Un beau jeune homme posait  terre le plus joli garon qu'il ft possible de voir, en sorte que je n'ai jamais su si le baiser avait retenti sur les joues de la mre ou sur celles de l'enfant. Une mme pense, tendre et vive, clatait dans les yeux, dans les gestes, dans le sourire des deux jeunes gens. Ils entrelacrent leurs bras avec une si joyeuse promptitude, et se rapprochrent avec une si merveilleuse entente de mouvement, que, tout  eux-mmes, ils ne s'aperurent point de ma prsence. Mais un autre enfant, mcontent, boudeur, et qui leur tournait le dos, me jeta des regards empreints d'une expression saisissante. Laissant son frre courir seul, tantt en arrire, tantt en avant de sa mre et du jeune homme, cet enfant, vtu comme l'autre, aussi gracieux, mais plus doux de formes, resta muet, immobile, et dans l'attitude d'un serpent engourdi. C'tait une petite fille. La promenade de la jolie femme et de son compagnon avait je ne sais quoi de machinal. Se contentant, par distraction peut-tre, de parcourir le faible espace qui se trouvait entre le petit pont et une voiture arrte au dtour du boulevard, ils recommenaient constamment leur courte carrire, en s'arrtant, se regardant, riant au gr des caprices d'une conversation tour  tour anime, languissante, folle ou grave.


  Cach par le gros orme, j'admirais cette scne dlicieuse, et j'en aurais sans doute respect les mystres si je n'avais surpris sur le visage de la petite fille rveuse et taciturne les traces d'une pense plus profonde que ne le comportait son ge. Quand sa mre et le jeune homme se retournaient aprs tre venus prs d'elle, souvent elle penchait sournoisement la tte, et lanait sur eux comme sur son frre un regard furtif vraiment extraordinaire. Mais rien ne saurait rendre la perante finesse, la malicieuse navet, la sauvage attention qui animait ce visage enfantin aux yeux lgrement cerns, quand la jolie femme ou son compagnon caressaient les boucles blondes, pressaient gentiment le cou frais, la blanche collerette du petit garon, au moment o, par enfantillage, il essayait de marcher avec eux. Il y avait certes une passion d'homme sur la physionomie grle de cette petite fille bizarre. Elle souffrait ou pensait. Or, qui prophtise plus srement la mort chez ces cratures en fleur? Est-ce la souffrance loge au corps, ou la pense htive dvorant leurs mes,  peine germes? Une mre sait cela peut-tre. Pour moi, je ne connais maintenant rien de plus horrible qu'une pense de vieillard sur un front d'enfant; le blasphme aux lvres d'une vierge est moins monstrueux encore. Aussi l'attitude presque stupide de cette fille dj pensive, la raret de ses gestes, tout m'intressa-t-il. Je l'examinai curieusement. Par une fantaisie naturelle aux observateurs, je la comparais  son frre, en cherchant  surprendre les rapports et les diffrences qui se trouvaient entre eux. La premire avait des cheveux bruns, des yeux noirs et une puissance prcoce qui formaient une riche opposition avec la blonde chevelure, les yeux verts de mer et la gracieuse faiblesse du plus jeune. L'ane pouvait avoir environ sept  huit ans, l'autre six  peine. Ils taient habills de la mme manire. Cependant, en les regardant avec attention, je remarquai dans les collerettes de leurs chemises une diffrence assez frivole, mais qui plus tard me rvla tour un roman dans le pass, tout un drame dans l'avenir. Et c'tait bien peu de chose. Un simple ourlet bordait la collerette de la petite fille brune tandis que de jolies broderies ornaient celle du cadet, et trahissaient un secret de cur, une prdilection tacite que les enfants lisent dans l'me de leurs mres, comme si l'esprit de Dieu tait en eux. Insouciant et gai, le blond ressemblait  une petite fille, tant sa peau blanche avait de fracheur, ses mouvements de grce, sa physionomie de douceur; tandis que l'ane, malgr sa force, malgr la beaut de ses traits et l'clat de son teint, ressemblait  un petit garon maladif. Ses yeux vifs, dnus de cette humide vapeur qui donne tant de charme aux regards des enfants, semblaient avoir t comme ceux des courtisans, schs par un feu intrieur. Enfin, sa blancheur avait je ne sais quelle nuance mate, olivtre, symptme d'un vigoureux caractre. A deux reprises son jeune frre tait venu lui offrir, avec une grce touchante, avec un joli regard, avec une mine expressive qui et ravi Charlet, le petit cor de chasse dans lequel il soufflait par instants; mais, chaque fois, elle n'avait rpondu que par un farouche regard  cette phrase:  Tiens, Hlne, le veux-tu? dite d'une voix caressante. Et, sombre et terrible sous sa mine insouciante en apparence, la petite fille tressaillait et rougissait mme assez vivement, lorsque son frre approchait; mais le cadet ne paraissait pas s'apercevoir de l'humeur noire de sa sur, et son insouciance, mle d'intrt, achevait de faire contraster le vritable caractre de l'enfance avec la science soucieuse de l'homme, inscrite dj sur la figure de la petite fille, et qui dj l'obscurcissait de ses sombres nuages.


   Maman, Hlne ne veut pas jouer, s'cria le petit qui saisit pour se plaindre un moment o sa mre et le jeune homme taient rests silencieux sur le pont des Gobelins.


   Laisse-la, Charles. Tu sais bien qu'elle est toujours grognon.


  Ces paroles, prononces au hasard par la mre, qui ensuite se retourna brusquement avec le jeune homme, arrachrent des larmes  Hlne. Elle les dvora silencieusement, lana sur son frre un de ces regards profonds qui me semblaient inexplicables, et contempla d'abord avec une sinistre intelligence le talus sur le fate duquel il tait, puis la rivire de Bivre, le pont, le paysage et moi.


  Je craignis d'tre aperu par le couple joyeux, de qui j'aurais sans doute troubl l'entretien; je me retirai doucement, et j'allai me rfugier derrire une haie de sureau dont le feuillage me droba compltement  tous les regards. Je m'assis tranquillement sur le haut du talus, en regardant en silence et tour  tour, soit les beauts changeantes du site, soit la petite fille sauvage qu'il m'tait encore possible d'entrevoir  travers les interstices de la haie et le pied des sureaux sur lesquels ma tte reposait, presque au niveau du boulevard. En ne me voyant plus, Hlne parut inquite; ses yeux noirs me cherchrent dans le lointain de l'alle, derrire les arbres, avec une indfinissable curiosit. Qu'tais-je donc pour elle? En ce moment, les rires nafs de Charles retentirent dans le silence comme un chant d'oiseau. Le beau jeune homme, blond comme lui, le faisait danser dans ses bras, et l'embrassait en lui prodiguant ces petits mots sans suite et dtourns de leur sens vritable que nous adressons amicalement aux enfants. La mre souriait  ces jeux, et, de temps  autre, disait, sans doute  voix basse, des paroles sorties du cur; car son compagnon s'arrtait, tout heureux, et le regardait d'un il bleu plein de feu, plein d'idoltrie. Leurs voix mles  celle de l'enfant avaient je ne sais quoi de caressant. Ils taient charmants tous trois. Cette scne dlicieuse, au milieu de ce magnifique paysage, y rpandait une incroyable suavit. Une femme, belle, blanche, rieuse, un enfant d'amour, un homme ravissant de jeunesse, un ciel pur, enfin toutes les harmonies de la nature s'accordaient pour rjouir l'me. Je me surpris  sourire, comme si ce bonheur tait le mien. Le beau jeune homme entendit sonner neuf heures. Aprs avoir tendrement embrass sa compagne, devenue srieuse et presque triste, il revint alors vers son tilbury qui s'avanait lentement conduit par un vieux domestique. Le babil de l'enfant chri se mla aux derniers baisers que lui donna le jeune homme. Puis, quand celui-ci fut mont dans sa voiture, que la femme immobile couta le tilbury roulant, en suivant la trace marque par la poussire nuageuse, dans la verte alle du boulevard, Charles accourut  sa sur prs du pont, et j'entendis qu'il lui disait d'une voix argentine:  Pourquoi donc que tu n'es pas venue dire adieu  mon bon ami?


  En voyant son frre sur le penchant du talus, Hlne lui lana le plus horrible regard qui jamais ait allum les yeux d'un enfant, et le poussa par un mouvement de rage. Charles glissa sur le versant rapide, y rencontra des racines qui le rejetrent violemment sur les pierres coupantes du mur; il s'y fracassa le front, puis, tout sanglant, alla tomber dans les eaux boueuses de la rivire. L'onde s'carta en mille jets bruns sous sa jolie tte blonde. J'entendis les cris aigus du pauvre petit; mais bientt ses accents se perdirent touffs dans la vase, o il disparut en rendant un son lourd comme celui d'une pierre qui s'engouffre. L'clair n'est pas plus prompt que ne le fut cette chute. Je me levai soudain et descendis par un sentier. Hlne stupfaite poussa des cris perants:  Maman! Maman! La mre tait l, prs de moi. Elle avait vol comme un oiseau. Mais ni les yeux de la mre ni les miens ne pouvaient reconnatre la place prcise o l'enfant tait enseveli. L'eau noire bouillonnait sur un espace immense. Le lit de la Bivre a, dans cet endroit, dix pieds de boue. L'enfant devait y mourir, il tait impossible de le secourir. A cette heure, un dimanche, tout tait en repos. La Bivre n'a ni bateaux ni pcheurs. Je ne vis ni perches pour sonder le ruisseau puant, ni personne dans le lointain. Pourquoi donc aurais-je parl de ce sinistre accident, ou dit le secret de ce malheur? Hlne avait peut-tre veng son pre. Sa jalousie tait sans doute le glaive de Dieu. Cependant je frissonnai en contemplant la mre. Quel pouvantable interrogatoire son mari, son juge ternel, n'allait-il pas lui faire subir? Et elle tranait avec elle un tmoin incorruptible. L'enfance a le front transparent, le teint diaphane; et le mensonge est, chez elle, comme une lumire qui lui rougit mme le regard. La malheureuse femme ne pensait pas encore au supplice qui l'attendait au logis. Elle regardait la Bivre.


  Un semblable vnement devait produire d'affreux retentissements dans la vie d'une femme, et voici l'un des chos les plus terribles qui de temps en temps troublrent les amours de Juliette.


  Deux ou trois ans aprs, un soir, aprs dner, chez le marquis de Vandenesse alors en deuil de son pre, et qui avait une succession  rgler, se trouvait un notaire. Ce notaire n'tait pas le petit notaire de Sterne. Mais un gros et gras notaire de Paris, un de ces hommes estimables qui font une sottise avec mesure, mettent lourdement le pied sur une plaie inconnue, et demandent pourquoi l'on se plaint. Si, par hasard, ils apprennent le pourquoi de leur btise assassine, ils disent:  Ma foi, je n'en savais rien! Enfin, c'tait un notaire honntement niais, qui ne voyait que des actes dans la vie. Le diplomate avait prs de lui Mme d'Aiglemont. Le gnral s'en tait all poliment avant la fin du dner pour conduire ses deux enfants au spectacle, sur les boulevards,  l'Ambigu-Comique on  la Gaiet. Quoique les mlodrames surexcitent les sentiments, ils passent  Paris pour tre  la porte de l'enfance, et sans danger, parce que l'innocence y triomphe toujours. Le pre tait parti sans attendre le dessert tant sa fille et son fils l'avaient tourment pour arriver au spectacle avant le lever du rideau.


  Le notaire, l'imperturbable notaire, incapable de se demander pourquoi Mme d'Aiglemont envoyait au spectacle ses enfants et son mari sans les y accompagner tait, depuis le dner, comme viss sur sa chaise. Une discussion avait fait traner le dessert en longueur, et les gens tardaient  servir le caf. Ces incidents, qui dvoraient un temps sans doute prcieux, arrachaient des mouvements d'impatience  la jolie femme: on aurait pu la comparer  un cheval de race piaffant avant la course. Le notaire, qui ne se connaissait ni en chevaux ni en femmes, trouvait tout bonnement la marquise une vive et smillante femme. Enchant d'tre dans la compagnie d'une femme  la mode et d'un homme politique clbre, ce notaire faisait de l'esprit; il prenait pour une approbation le faux sourire de la marquise, qu'il impatientait considrablement, et il allait son train. Dj le matre de la maison, de concert avec sa compagne, s'tait permis de garder  plusieurs reprises le silence l o le notaire attendait une rponse logieuse; niais, pendant ces repos significatifs, ce diable d'homme regardait le feu en cherchant des anecdotes. Puis le diplomate avait eu recours  sa montre. Enfin, la jolie femme s'tait recoiffe de son chapeau pour sortir, et ne sortait pas. Le notaire ne voyait, n'entendait rien; il tait ravi de lui-mme, et sr d'intresser assez la marquise pour la clouer l.


   J'aurai bien certainement cette femme-l pour cliente, se disait-il.


  La marquise se tenait debout, mettait ses gants, se tordait les doigts et regardait alternativement le marquis de Vandenesse qui partageait son impatience, ou le notaire qui plombait chacun de ses traits d'esprit. A chaque pause que faisait ce digne homme, le joli couple respirait en se disant par un signe:  Enfin, il va donc s'en aller! Mais point. C'tait un cauchemar moral qui devait finir par irriter les deux personnes passionnes sut lesquelles le notaire agissait comme un serpent sur des oiseaux, et les obliger  quelque brusquerie. Au beau milieu du rcit des ignobles moyens par lesquels du Tillet, un homme d'affaires alors en faveur, avait fait sa fortune, et dont les infamies taient scrupuleusement dtailles par le spirituel notaire, le diplomate entendit sonner neuf heures  la pendule; il vit que son notaire tait bien dcidment un imbcile qu'il fallait tout uniment congdier, et il l'arrta rsolument par un geste.


   Vous voulez les pincettes, monsieur le marquis? dit le notaire en les prsentant  son client.


   Non, monsieur, je suis forc de vous renvoyer. Madame veut aller rejoindre ses enfants, et je vais avoir l'honneur de l'accompagner.


   Dj neuf heures! Le temps passe comme l'ombre dans la compagnie de gens aimables, dit le notaire qui parlait tout seul depuis une heure.


  Il chercha son chapeau, puis il vint se planter devant la chemine, retint difficilement un hoquet, et dit  son client, sans voir les regards foudroyants que lui laait la marquise:  Rsumons-nous, monsieur le marquis. Les affaires passent avant tout. Demain donc nous lancerons une assignation  monsieur votre frre pour le mettre en demeure; nous procderons  l'inventaire, et aprs, ma foi...


  Le notaire avait si mal compris les intentions de son client, qu'il en prenait l'affaire en sens inverse des instructions que celui-ci venait de lui donner. Cet incident tait trop dlicat pour que Vandenesse ne rectifit pas involontairement les ides du balourd notaire, et il s'ensuivit une discussion qui prit un certain temps.


   coutez, dit enfin le diplomate sur un signe que lui fit la jeune femme, vous me cassez la tte, revenez demain  neuf heures avec mon avou.


   Mais j'aurais l'honneur de vous faire observer, monsieur le marquis, que nous ne sommes pas certains de rencontrer demain M. Desroches, et si la mise en demeure n'est pas lance avant midi, le dlai expire, et...


  En ce moment une voiture entra dans la cour; et au bruit qu'elle fit, la pauvre femme se retourna vivement pour cacher des pleurs qui lui vinrent aux yeux. Le marquis sonna pour faire dire qu'il tait sorti; mais le gnral, revenu comme  l'improviste de la Gaiet, prcda le valet de chambre, et parut en tenant d'une main sa fille dont les yeux taient rouges, et de l'autre son petit garon tout grimaud et fch.


   Que vous est-il donc arriv? demanda la femme  son mari.


   Je vous dirai cela plus tard, rpondit le gnral en se dirigeant vers un boudoir voisin dont la porte tait ouverte et o il aperut les journaux.


  La marquise impatiente se jeta dsesprment sur un canap. Le notaire, qui se crut oblig de faire le gentil avec les enfants, prit un ton mignard pour dire au garon:  Eh bien, mon petit, que donnait-on  la comdie?


   La Valle du torrent, rpondit Gustave en grognant.


   Foi d'homme d'honneur, dit le notaire, les auteurs de nos jours sont  moiti fous! La Valle du torrent! Pourquoi pas le Torrent de la valle? Il est possible qu'une valle n'ait pas de torrent, et en disant le Torrent de la valle, les auteurs auraient accus quelque chose de net, de prcis, de caractris, de comprhensible. Mais laissons cela. Maintenant comment peut-il se rencontrer un drame dans un torrent et dans la valle? Vous me rpondrez qu'aujourd'hui le principal attrait de ces sortes de spectacle gt dans les dcorations, et ce titre en indique de fort belles. Vous tes-vous bien amus, mon petit compre? ajoutait-il en s'asseyant devant l'enfant.


  Au moment o le notaire demanda quel drame pouvait se rencontrer au fond d'un torrent, la fille de la marquise se retourna lentement et pleura. La mre tait si violemment contrarie qu'elle n'aperut pas le mouvement de sa fille.


   Oh! oui, monsieur, je m'amusais bien, rpondit l'enfant. Il y avait dans la pice un petit garon bien gentil qui tait seul au monde, parce que son papa n'avait pas pu tre son pre. Voil que, quand il arrive en haut du pont qui est sur le torrent, un grand vilain barbu, vtu tout en noir, le jette dans l'eau. Hlne s'est mise alors  pleurer,  sangloter; toute la salle a cri aprs nous, et mon pre nous a bien vite, bien vite emmens...


  M. de Vandenesse et la marquise restrent tous deux stupfaits, et comme saisis par un mal qui leur ta la force de penser et d'agir.


   Gustave, taisez-vous donc, cria le gnral. Je vous ai dfendu de parler sur ce qui s'est pass au spectacle, et vous oubliez dj mes recommandations.


   Que Votre Seigneurie l'excuse, monsieur le marquis, dit le notaire, j'ai eu tort de l'interroger, mais j'ignorais la gravit de...


   Il devait ne pas rpondre, dit le pre en regardant son fils avec froideur.


  La cause du brusque retour des enfants et de leur pre parut alors tre bien connue du diplomate et de la marquise. La mre regarda sa fille, la vit en pleurs, et se leva pour aller  elle, mais alors son visage se contracta violemment et offrit les signes d'une svrit que rien ne temprait.


   Assez, Hlne, lui dit-elle, allez scher vos larmes dans le boudoir.


   Qu'a-t-elle donc fait, cette pauvre petite? dit le notaire, qui voulut calmer  la fois la colre de la mre et les pleurs de la fille. Elle est si jolie que ce doit tre la plus sage crature du monde; je suis bien sr, madame, qu'elle ne vous donne que des jouissances. Pas vrai, ma petite?


  Hlne regarda sa mre en tremblant, essuya ses larmes, tcha de se composer un visage calme, et s'enfuit dans le boudoir.


   Et certes, disait le notaire en continuant toujours, madame, vous tes trop bonne mre pour ne pas aimer galement tous vos enfants. Vous tes d'ailleurs trop vertueuse pour avoir de ces tristes prfrences dont les funestes effets se rvlent plus particulirement  nous autres notaires. La socit nous passe par les mains; aussi en voyons-nous les passions sous leur forme la plus hideuse, l'intrt. Ici, une mre veut dshriter les enfants de son mari au profit des enfants qu'elle leur prfre; tandis que, de son ct, le mari veut quelquefois rserver sa fortune  l'enfant qui a mrit la haine de la mre. Et c'est alors des combats, des craintes, des actes, des contre-lettres, des ventes simules, des fidicommis; enfin, un gchis pitoyable, ma parole d'honneur, pitoyable! L, des pres passent leur vie  dshriter leurs enfants en volant le bien de leurs femmes... Oui, volant est le mot. Nous parlions de drame; ah! je vous assure que si nous pouvions dire le secret de certaines donations, nos auteurs pourraient en faire de terribles tragdies bourgeoises. Je ne sais pas de quel pouvoir usent les femmes pour faire ce qu'elles veulent; car, malgr les apparences et leur faiblesse, c'est toujours elles qui l'emportent. Ah! par exemple, elles ne m'attrapent pas moi. Je devine toujours la raison de ces prdilections que dans le monde on qualifie poliment d'indfinissables! Mais les maris ne la devinent jamais, c'est une justice  leur rendre. Vous me rpondrez  cela qu'il y a des grces d't...


  Hlne, revenue avec son pre du boudoir dans le salon, coutait attentivement le notaire, et le comprenait si bien, qu'elle jeta sur sa mre un coup d'il craintif en pressentant avec tout l'instinct du jeune ge que cette circonstance allait redoubler la svrit qui grondait sur elle. La marquise plit en montrant au comte, par un geste de terreur, son mari, qui regardait pensivement les fleurs du tapis. En ce moment, malgr son savoir-vivre, le diplomate ne se contint plus, et lana sur le notaire un regard foudroyant.


   Venez par ici, monsieur, lui dit-il en se dirigeant vivement vers la pice qui prcdait le salon.


  Le notaire l'y suivit en tremblant et sans achever sa phrase.


   Monsieur, lui dit alors avec une rage concentre le marquis de Vandenesse, qui ferma violemment la porte du salon o il laissait la femme et le mari, depuis le dner vous n'avez fait ici que des sottises et dit que des btises. Pour Dieu! Allez-vous-en; vous finiriez par causer les plus grands malheurs. Si vous tes un excellent notaire, restez dans votre tude; mais si, par hasard, vous vous trouvez dans le monde, tchez d'y tre plus circonspect...


  Puis il rentra dans le salon, en quittant le notaire sans le saluer. Celui-ci resta pendant un moment tout baubi, perclus, sans savoir o il en tait. Quand les bourdonnements qui lui tintaient aux oreilles cessrent, il crut entendre des gmissements, des alles et venues dans le salon, o les sonnettes furent violemment tires. Il eut peur de revoir le marquis, et retrouva l'usage de ses jambes pour dguerpir et gagner l'escalier; mais  la porte des appartements, il se heurta dans les valets qui s'empressaient de venir prendre les ordres de leur matre.


   Voil comme sont tous ces grands seigneurs, se dit-il enfin quand il fut dans la rue  la recherche d'un cabriolet, ils vous engagent  parler, vous y invitent par des compliments; vous croyez les amuser, point du tout! Ils vous font des impertinences, vous mettent  distance et vous jettent mme  la porte sans se gner. Enfin, j'tais fort spirituel; je n'ai rien dit qui ne ft sens, pos, convenable. Ma foi, il me recommande d'avoir plus de circonspection, je n'en manque pas. Eh! diantre, je suis notaire et membre de ma chambre. Bah! C'est une boutade d'ambassadeur, rien n'est sacr pour ces gens-l. Demain il m'expliquera comment je n'ai fait chez lui que des btises et dit que des sottises. Je lui demanderai raison; c'est--dire je lui en demanderai la raison. Au total, j'ai tort, peut-tre... Ma foi, je suis bien bon de me casser la tte! Qu'est-ce que cela me fait?


  Le notaire revint chez lui, et soumit l'nigme  sa notaresse en lui racontant de point en point les vnements de la soire.


   Mon cher Crottat, Son Excellence a eu parfaitement raison en te disant que tu n'avais fait que des sottises et dit que des btises.


   Pourquoi?


   Mon cher, je te le dirais, que cela ne t'empcherait pas de recommencer ailleurs demain. Seulement, je te recommande encore de ne jamais parler que d'affaires en socit.


   Si tu ne veux pas me le dire, je le demanderai demain ...


   Mon Dieu, les gens les plus niais s'tudient  cacher ces choses-l, et tu crois qu'un ambassadeur ira te le dire! Mais, Crottat, je ne t'ai jamais vu si dnu de sens.


   Merci, ma chre!
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  V   Les deux rencontres


  


  Un officier d'ordonnance de Napolon, que nous appellerons seulement le marquis ou le gnral, et qui sous la Restauration fit une haute fortune, tait venu passer les beaux jours  Versailles, o il habitait une maison de campagne situe entre l'glise et la barrire de Montreuil, sur le chemin qui conduit  l'avenue de Saint-Cloud. Son service  la cour ne lui permettait pas de s'loigner de Paris.


  Elev jadis pour servir d'asile aux passagres amours de quelque grand seigneur, ce pavillon avait de trs vastes dpendances. Les jardins au milieu desquels il tait plac l'loignaient galement  droite et  gauche des premires maisons de Montreuil et des chaumires construites aux environs de la barrire; ainsi, sans tre par trop isols, les matres de cette proprit jouissaient,  deux pas d'une ville, de tous les plaisirs de la solitude. Par une trange contradiction, la faade et la porte d'entre de la maison donnaient immdiatement sur le chemin, qui, peut-tre autrefois, tait peu frquent. Cette hypothse parat vraisemblable si l'on vient  songer qu'il aboutit au dlicieux pavillon bti par Louis XV pour Mlle de Romans, et qu'avant d'y arriver, les curieux reconnaissent,  et l, plus d'un casino dont l'intrieur et le dcor trahissent les spirituelles dbauches de nos aeux, qui, dans la licence dont on les accuse, cherchaient nanmoins l'ombre et le mystre.


  Par une soire d'hiver, le marquis, sa femme et ses enfants se trouvrent seuls dans cette maison dserte. Leurs gens avaient obtenu la permission d'aller clbrer  Versailles la noce de l'un d'entre eux; et, prsumant que la solennit de Nl, jointe  cette circonstance, leur offrirait une valable excuse auprs de leurs matres, ils ne faisaient pas scrupule de consacrer  la fte un peu plus de temps que ne leur en avait octroy l'ordonnance domestique. Cependant, comme le gnral tait connu pour un homme qui n'avait jamais manqu d'accomplir sa parole avec une inflexible probit, les rfractaires ne dansrent pas sans quelques remords quand le moment du retour fut expir. Onze heures venaient de sonner, et pas un domestique n'tait arriv. Le profond silence qui rgnait sur la campagne permettait d'entendre, par intervalles, la bise sifflant  travers les branches noires des arbres, mugissant autour de la maison, ou s'engouffrant dans les longs corridors. La gele avait si bien purifi l'air, durci la terre et saisi les pavs, que tout avait cette sonorit sche dont les phnomnes nous surprennent toujours. La lourde dmarche d'un buveur attard, ou le bruit d'un fiacre retournant  Paris, retentissaient plus vivement et se faisaient couter plus loin que de coutume. Les feuilles mortes, mises en danse par quelques tourbillons soudains, frissonnaient sur les pierres de la cour de manire  donner une voix  la nuit, quand elle voulait devenir muette. C'tait enfin une de ces pres soires qui arrachent  notre gosme une plainte strile en faveur du pauvre ou du voyageur, et nous rendent le coin du feu si voluptueux. En ce moment, la famille runie au salon ne s'inquitait ni de l'absence des domestiques, ni des gens sans foyer, ni de la posie dont tincelle une veille d'hiver. Sans philosopher hors de propos, et confiants en la protection d'un vieux soldat, femmes et enfants se livraient aux dlices qu'engendre la vie intrieure quand les sentiments n'y sont pas gns, quand l'affection et la franchise animent les discours, les regards et les jeux.


  Le gnral tait assis, ou, pour mieux dire, enseveli dans une haute et spacieuse bergre, au coin de la chemine, o brillait un feu nourri qui rpandait cette chaleur piquante, symptme d'un froid excessif au dehors. Appuye sur le dos du sige et lgrement incline, la tte de ce brave pre restait dans une pose dont l'indolence peignait un calme parfait, un doux panouissement de joie. Ses bras,  moiti endormis, mollement jets hors de la bergre, achevaient d'exprimer une pense de bonheur. Il contemplait le plus petit de ses enfants, un garon  peine g de cinq ans, qui demi-nu, se refusait  se laisser dshabiller par sa mre. Le bambin fuyait la chemise ou le bonnet de nuit avec lequel la marquise le menaait parfois; il gardait sa collerette brode, riait  sa mre quand elle l'appelait, en s'apercevant qu'elle riait elle-mme de cette rbellion enfantine; il se remettait alors  jouer avec sa sur, aussi nave, mais plus malicieuse, et qui parlait dj plus distinctement que lui, dont les vagues paroles et les ides confuses taient  peine intelligibles pour ses parents. La petite Mona, son ane de deux ans, provoquait par des agaceries dj fminines d'interminables rires, qui partaient comme des fuses et semblaient ne pas avoir de cause; mais  les voir tous deux se roulant devant le feu, montrant sans honte leurs jolis corps potels, leurs formes blanches et dlicates, confondant les boucles de leurs chevelures noire et blonde, heurtant leurs visages roses, o la joie traait des fossettes ingnues, certes un pre et surtout une mre comprenaient ces petites mes, pour eux dj caractrises, pour eux dj passionnes. Ces deux anges faisaient plir par les vives couleurs de leurs yeux humides, de leurs joues brillantes, de leur teint blanc, les fleurs du tapis mlleux, ce thtre de leurs bats, sur lequel ils tombaient, se renversaient, se combattaient, se roulaient sans danger. Assise sur une causeuse  l'autre coin de la chemine, en face de son mari, la mre tait entoure de vtements pars et restait, un soulier rouge  la main, dans une attitude pleine de laisser aller. Son indcise svrit mourait dans un doux sourire grav sur ses lvres. Age d'environ trente-six ans, elle conservait encore une beaut due  la rare perfection des lignes de son visage, auquel la chaleur, la lumire et le bonheur prtaient en ce moment un clat surnaturel. Souvent elle cessait de regarder ses enfants pour reporter ses yeux caressants sur la grave figure de son mari; et parfois, en se rencontrant, les yeux des deux poux changeaient, de muettes jouissances et de profondes rflexions. Le gnral avait un visage fortement basan. Son front large et pur tait sillonn par quelques mches de cheveux grisonnants. Les mles clairs de ses yeux bleus, la bravoure inscrite dans les rides de ses joues fltries, annonaient qu'il avait achet par de rudes travaux le ruban rouge qui fleurissait la boutonnire de son habit. En ce moment les innocentes joies exprimes par ses deux enfants se refltaient sur sa physionomie vigoureuse et ferme o peraient une bonhomie, une candeur indicibles. Ce vieux capitaine tait redevenu petit sans beaucoup d'efforts. N'y a-t-il pas toujours un peu d'amour pour l'enfance chez les soldats qui ont assez expriment les malheurs de la vie pour avoir su reconnatre les misres de la force et les privilges de la faiblesse? Plus loin, devant une table ronde claire par des lampes astrales dont les vives lumires luttaient avec les lueurs ples des bougies places sur la chemine, tait un jeune garon de treize ans qui tournait rapidement les pages d'un gros livre. Les cris de son frre ou de sa sur ne lui causaient aucune distraction, et sa figure accusait la curiosit de la jeunesse. Cette profonde proccupation tait justifie par les attachantes merveilles des Mille et une Nuits et par un uniforme de lycen. Il restait immobile, dans une attitude mditative, un coude sur la table et la tte appuye sur l'une de ses mains, dont les doigts blancs tranchaient au milieu d'une chevelure brune. La clart tombant d'aplomb sur son visage, et le reste du corps tant dans l'obscurit, il ressemblait ainsi  ces portraits noirs o Raphal s'est reprsent lui-mme attentif, pench, songeant  l'avenir. Entre cette table et la marquise, une grande et belle jeune fille travaillait, assise devant un mtier  tapisserie sur lequel se penchait et d'o s'loignait alternativement sa tte, dont les cheveux d'bne artistement lisss, rflchissaient la lumire. A elle seule Hlne tait un spectacle. Sa beaut se distinguait par un rare caractre de force et d'lgance. Quoique releve de manire  dessiner des traits vifs autour de la tte, la chevelure tait si abondante que, rebelle aux dents du peigne, elle se frisait nergiquement  la naissance du cou. Ses sourcils, trs fournis et rgulirement plants, tranchaient avec la blancheur de son front pur. Elle avait mme sur la lvre suprieure quelques signes de courage qui figuraient une lgre teinte de bistre sous un nez grec dont les contours taient d'une exquise perfection. Mais la captivante rondeur des formes, la candide expression des autres traits, la transparence d'une carnation dlicate, la voluptueuse mollesse des lvres, le fini de l'ovale dcrit par le visage, et surtout la saintet de son regard vierge, imprimaient  cette beaut vigoureuse la suavit fminine, la modestie enchanteresse que nous demandons  ces anges de paix et d'amour. Seulement il n'y avait rien de frle dans cette jeune fille, et son cur devait tre aussi doux, son me aussi forte que ses proportions taient magnifiques et que sa figure tait attrayante. Elle imitait le silence de son frre le lycen, et paraissait en proie  l'une de ces fatales mditations de jeune fille, souvent impntrables  l'observation d'un pre ou mme  la sagacit des mres: en sorte qu'il tait impossible de savoir s'il fallait attribuer au jeu de la lumire ou  des peines secrtes les ombres capricieuses qui passaient sur son visage comme de faibles nues sur un ciel pur.


  Les deux ans taient en ce moment compltement oublis par le mari et par la femme. Cependant plusieurs fois le coup d'il interrogateur du gnral avait embrass la scne muette qui, sur le second plan, offrait une gracieuse ralisation des esprances crites dans les tumultes enfantins placs sur le devant de ce tableau domestique. En expliquant la vie humaine par d'insensibles gradations, ces figures composaient une sorte de pome vivant. Le luxe des accessoires qui dcoraient le salon, la diversit des attitudes, les oppositions dues  des vtements tous divers de couleur, les contrastes de ces visages si caractriss par les diffrents ges et par les contours que les lumires mettaient en saillie, rpandaient sur ces pages humaines toutes les richesses demandes  la sculpture, aux peintres, aux crivains. Enfin, le silence et l'hiver, la solitude et la nuit prtaient leur majest  cette sublime et nave composition, dlicieux effet de nature. La vie conjugale est pleine de ces heures sacres dont le charme indfinissable est d peut-tre  quelque souvenance d'un monde meilleur. Des rayons clestes jaillissent sans doute sur ces sortes de scnes, destines  payer  l'homme une partie de ses chagrins,  lui faire accepter l'existence. Il semble que l'univers soit l, devant nous, sous une forme enchanteresse, qu'il droule ses grandes ides d'ordre, que la vie sociale plaide pour ses lois en parlant de l'avenir.


  Cependant, malgr le regard d'attendrissement jet par Hlne sur Abel et Mona quand clatait une de leurs joies; malgr le bonheur peint sur sa lucide figure lorsqu'elle contemplait furtivement son pre, un sentiment de profonde mlancolie tait empreint dans ses gestes, dans son attitude, et surtout dans ses yeux voils par de longues paupires. Ses blanches et puissantes mains,  travers lesquelles la lumire passait en leur communiquant une rougeur diaphane et presque fluide, Eh bien, ses mains tremblaient. Une seule fois, sans se dfier mutuellement, ses yeux et ceux de la marquise se heurtrent. Ces deux femmes se comprirent alors par un regard terne, froid, respectueux chez Hlne, sombre et menaant chez la mre. Hlne baissa promptement sa vue sur le mtier, tira l'aiguille avec prestesse, et de longtemps ne releva sa tte, qui semblait lui tre devenue trop lourde  porter. La mre tait-elle trop svre pour sa fille, et jugeait-elle cette svrit ncessaire? tait-elle jalouse de la beaut d'Hlne, avec qui elle pouvait rivaliser encore, mais en dployant tous les prestiges de la toilette? Ou la fille avait-elle surpris, comme beaucoup de filles quand elles deviennent clairvoyantes, des secrets que cette femme, en apparence si religieusement fidle  ses devoirs, croyait avoir ensevelis dans son cur aussi profondment que dans une tombe?


  Hlne tait arrive  un ge o la puret de l'me porte  des rigidits qui dpassent la juste mesure dans laquelle doivent rester les sentiments. Dans certains esprits, les fautes prennent les proportions du crime; l'imagination ragit alors sur la conscience; souvent alors les jeunes filles exagrent la punition en raison de l'tendue qu'elles donnent aux forfaits. Hlne paraissait ne se croire digne de personne. Un secret de sa vie antrieure, un accident peut-tre, incompris d'abord, mais dvelopp par les susceptibilits de son intelligence sur laquelle influaient les ides religieuses, semblait l'avoir depuis peu comme dgrade romanesquement  ses propres yeux. Ce changement dans sa conduite avait commenc le jour o elle avait lu, dans la rcente traduction des thtres trangers, la belle tragdie de GUILLAUME TELL, par Schiller. Aprs avoir grond sa fille de laisser tomber le volume, la mre avait remarqu que le ravage caus par cette lecture dans l'me d'Hlne venait de la scne o le pote tablit une sorte de fraternit, entre Guillaume Tell, qui verse le sang d'un homme pour sauver tout un peuple, et Jean-le-Parricide. Devenue humble, pieuse et recueillie, Hlne ne souhaitait plus aller au bal. Jamais elle n'avait t si caressante pour son pre, surtout quand la marquise n'tait pas tmoin de ses cajoleries de jeune fille. Nanmoins, s'il existait du refroidissement dans l'affection d'Hlne pour sa mre, il tait si finement exprim, que le gnral ne devait pas s'en apercevoir, quelque jaloux qu'il pt tre de l'union qui rgnait dans sa famille. Nul homme n'aurait eu l'il assez perspicace pour sonder la profondeur de ces deux curs fminins: l'un jeune et gnreux, l'autre sensible et fier; le premier, trsor d'indulgence; le second, plein de finesse et d'amour. Si la mre contristait sa fille par un adroit despotisme de femme, il n'tait sensible qu'aux yeux de la victime. Au reste, l'vnement seulement fit natre ces conjectures toutes insolubles. Jusqu' cette nuit, aucune lumire accusatrice ne s'tait chappe de ces deux mes; mais entre elles et Dieu certainement il s'levait quelque sinistre mystre.


   Allons, Abel, s'cria la marquise en saisissant un moment o silencieux et fatigus Mona et son frre restaient immobiles; allons, venez, mon fils, il faut vous coucher... Et, lui lanant un regard imprieux, elle le prit vivement sur ses genoux.


   Comment, dit le gnral, il est dix heures et demie, et pas un de nos domestiques n'est rentr? Ah! les compres! Gustave, ajouta-t-il en se tournant vers son fils, je ne t'ai donn ce livre qu' la condition de le quitter  dix heures; tu aurais d le fermer toi-mme  l'heure dite et t'aller coucher comme tu me l'avais promis. Si tu veux tre un homme remarquable, il faut faire de ta parole une seconde religion, et y tenir comme  ton honneur. Fox, un des plus grands orateurs de l'Angleterre, tait surtout remarquable par la beaut de son caractre. La fidlit aux engagements pris est la principale de ses qualits. Dans son enfance, son pre, un Anglais de vieille roche, lui avait donn une leon assez vigoureuse pour faire une ternelle impression sur l'esprit d'un jeune enfant. A ton ge, Fox venait, pendant les vacances, chez son pre, qui avait, comme tous les riches Anglais, un parc assez considrable autour de son chteau. Il se trouvait dans ce parc un vieux kiosque qui devait tre abattu et reconstruit dans un endroit o le point de vue tait magnifique. Les enfants aiment beaucoup  voir dmolir. Le petit Fox voulait avoir quelques jours de vacances de plus pour assister  la chute du pavillon; mais son pre exigeait qu'il rentrt au collge au jour fix pour l'ouverture des classes; de l brouille entre le pre et le fils. La mre, comme toutes les mamans, appuya le petit Fox. Le pre promit alors solennellement  son fils qu'il attendrait aux vacances prochaines pour dmolir le kiosque. Fox retourne au collge. Le pre crut qu'un petit garon distrait par ses tudes oublierait cette circonstance, il fit abattre le kiosque et le reconstruisit  l'autre endroit. L'entt garon ne songeait qu' ce kiosque. Quand il vint chez son pre, son premier soin fut d'aller voir le vieux btiment; mais il revint tout triste au moment du djeuner, et dit  son pre:  Vous m'avez tromp. Le vieux gentilhomme anglais dit avec une confusion pleine de dignit:  C'est vrai, mon fils, mais je rparerai, ma faute. Il faut tenir  sa parole plus qu' sa fortune; car tenir  sa parole donne la fortune, et toutes, les fortunes n'effacent pas la tache faite  la conscience par un manque de parole. Le pre fit reconstruire le vieux pavillon comme il tait; puis, aprs l'avoir reconstruit, il ordonna qu'on l'abattit sous les yeux de son fils. Que ceci, Gustave, te serve de leon.


  Gustave, qui avait attentivement cout son pre, ferma le livre  l'instant. Il se fit un moment de silence pendant lequel le gnral s'empara de Mona, qui se dbattait contre le sommeil, et la posa doucement sur lui. La petite laissa rouler sa tte chancelante sur la poitrine du pre et s'y endormit alors tout  fait, enveloppe dans les rouleaux dors de sa jolie chevelure. En cet instant, des pas rapides retentirent dans la rue, sur la terre; et, soudain, trois coups, frapps  la porte, rveillrent les chos de la maison. Ces coups prolongs eurent un accent aussi facile  comprendre que le cri d'un homme en danger de mourir. Le chien de garde aboya d'un ton de fureur. Hlne, Gustave, le gnral et sa femme tressaillirent vivement; mais Abel, que sa mre achevait de coiffer, et Mona ne s'veillrent pas.


   Il est press, celui-l, s'cria le militaire en dposant sa fille sur la bergre.


  Il sortit brusquement du salon sans avoir entendu la prire de sa femme:


   Mon ami, n'y va pas...


  Le marquis passa dans sa chambre  coucher, y prit une paire de pistolets, alluma sa lanterne sourde, s'lana vers l'escalier, descendit avec la rapidit de l'clair, et se trouva bientt  la porte de la maison o son fils le suivit intrpidement.


   Qui est l? demanda-t-il.


   Ouvrez, rpondit une voix presque suffoque par des respirations haletantes.


   tes-vous ami?


   Oui, ami.


   tes-vous seul?


   Oui, mais ouvrez, car ils viennent!


  Un homme se glissa sous le porche avec la fantastique vlocit d'une ombre aussitt que le gnral eut entrebill la porte; et, sans qu'il pt s'y opposer, l'inconnu l'obligea de la lcher en la repoussant par un vigoureux coup de pied, et s'y appuya rsolument comme pour empcher de la rouvrir. Le gnral, qui leva soudain son pistolet et sa lanterne sur la poitrine de l'tranger afin de le tenir en respect, vit un homme de moyenne taille envelopp dans une pelisse fourre, vtement de vieillard, ample et tranant, qui semblait ne pas avoir t fait pour lui. Soit prudence ou hasard, le fugitif avait le front entirement couvert par un chapeau qui lui tombait sur les yeux.


   Monsieur, dit-il au gnral, abaissez le canon de votre pistolet. Je ne prtends pas rester chez vous sans votre consentement; mais si je sors, la mort m'attend  la barrire. Et quelle mort! vous en rpondriez  Dieu. Je vous demande l'hospitalit pour deux heures. Songez-y bien, monsieur, quelque suppliant que je sois, je dois commander avec le despotisme de la ncessit. Je veux l'hospitalit de l'Arabie. Que je vous sois sacr; sinon, ouvrez, j'irai mourir. Il me faut le secret, un asile et de l'eau. Oh! de l'eau! rpta-t-il d'une voix qui rlait.


   Qui tes-vous? demanda le gnral, surpris de la volubilit fivreuse avec laquelle parlait l'inconnu.


   Ah! qui je suis? Eh bien, ouvrez, je m'loigne, rpondit l'homme avec l'accent d'une infernale ironie.


  Malgr l'adresse avec laquelle le marquis promenait les rayons de sa lanterne, il ne pouvait voir que le bas de ce visage, et rien n'y plaidait en faveur d'une hospitalit si singulirement rclame: les joues taient tremblantes, livides, et les traits horriblement contracts. Dans l'ombre projete par le bord du chapeau, les yeux se dessinaient comme deux lueurs qui firent presque plir la faible lumire de la bougie. Cependant il fallait une rponse.


   Monsieur, dit le gnral, votre langage est si extraordinaire, qu' ma place vous...


   Vous disposez de ma vie, s'cria l'tranger d'un son de voix terrible en interrompant son hte.


   Deux heures, dit le marquis irrsolu.


   Deux heures, rpta l'homme.


  Mais tout  coup il repoussa son chapeau par un geste de dsespoir, se dcouvrit le front et lana comme s'il voulait faire une dernire tentative, un regard dont la vive clart pntra l'me du gnral. Ce jet d'intelligence et de volont ressemblait  un clair, et fut crasant comme la foudre; car il est des moments o les hommes sont investis d'un pouvoir inexplicable.


   Allez, qui que vous puissiez tre, vous serez en sret sous mon toit, reprit gravement le matre du logis qui crut obir  l'un de ces mouvements instinctifs que l'homme ne sait pas toujours expliquer.


   Dieu vous le rende, ajouta l'inconnu en laissant chapper un profond soupir.


   tes-vous arm? demanda le gnral.


  Pour toute rponse, l'tranger lui donnant  peine le temps de jeter un coup d'il sur sa pelisse, l'ouvrit et la replia lestement. Il tait sans armes apparentes et dans le costume d'un jeune homme qui sort du bal. Quelque rapide que ft l'examen du souponneux militaire, il en vit assez pour s'crier:  O diable avez-vous pu vous clabousser ainsi par un temps si sec?


   Encore des questions! rpondit-il avec un air de hauteur.


  En ce moment le marquis aperut son fils et se souvint de la leon qu'il venait de lui faire sur la stricte excution de la parole donne; il fut si vivement contrari de cette circonstance, qu'il lui dit, non sans un ton de colre:  Comment, petit drle, te trouves-tu l au lieu d'tre dans ton lit?


   Parce que j'ai cru pouvoir vous tre utile dans le danger, rpondit Gustave.


   Allons, monte  ta chambre, dit le pre adouci par la rponse de son fils. Et vous, dit-il en s'adressant  l'inconnu, suivez-moi.


  Ils devinrent silencieux comme deux joueurs qui se dfient l'un de l'autre. Le gnral commena mme  concevoir de sinistres pressentiments. L'inconnu lui pesait dj sur le cur comme un cauchemar; mais, domin par la foi du serment, il le conduisit  travers les corridors, les escaliers de sa maison, et le fit entrer dans une grande chambre situe au second tage, prcisment au-dessus du salon. Cette pice inhabite servait de schoir en hiver, ne communiquait  aucun appartement, et n'avait d'autre dcoration, sur ses quatre murs jaunis, qu'un mchant miroir laiss sur la chemine par le prcdent propritaire, et une grande glace qui, s'tant trouve sans emploi lors de l'emmnagement du marquis, fut provisoirement mise en face de la chemine. Le plancher de cette vaste mansarde n'avait jamais t balay, l'air y tait glacial, et deux vieilles chaises dpailles en composaient tout le mobilier. Aprs avoir pos sa lanterne sur l'appui de la chemine, le gnral dit  l'inconnu:  Votre scurit, veut que cette misrable mansarde vous serve d'asile. Et, comme vous avez ma parole pour le secret, vous me permettrez de vous y enfermer.


  L'homme baissa la tte en signe d'adhsion.


   Je n'ai demand qu'un asile, le secret et de l'eau, ajouta-t-il.


   Je vais vous en apporter, rpondit le marquis qui ferma la porte avec soin et descendit  ttons dans le salon pour y venir prendre un flambeau afin d'aller chercher lui-mme une carafe dans l'office.


   Eh bien, monsieur, qu'y a-t-il? demanda vivement la marquise  son mari.


   Rien, ma chre, rpondit-il d'un air froid.


   Mais nous avons cependant bien cout, vous venez de conduire quelqu'un l-haut...


   Hlne, reprit le gnral en regardant sa fille qui leva la tte vers lui, songez que l'honneur de votre pre repose sur votre discrtion. Vous devez n'avoir rien entendu.


  La jeune fille rpondit par un mouvement de tte significatif. La marquise demeura tout interdite et pique intrieurement de la manire dont s'y prenait son mari pour lui imposer silence. Le gnral alla prendre une carafe, un verre, et remonta dans la chambre o tait son prisonnier: il le trouva debout, appuy contre le mur, prs de la chemine, la tte nue; il avait jet son chapeau sur une des deux chaises. L'tranger ne s'attendait sans doute pas  se voir si vivement clair. Son front se plissa et sa figure devint soucieuse quand ses yeux rencontrrent les yeux perants du gnral; mais il s'adoucit et prit une physionomie gracieuse pour remercier son protecteur. Lorsque ce dernier eut plac le verre et la carafe sur l'appui de la chemine, l'inconnu, aprs lui avoir encore jet son regard flamboyant, rompit le silence.


   Monsieur, dit-il d'une voix douce qui n'eut plus de convulsions gutturales comme prcdemment, mais qui nanmoins accusait encore un tremblement intrieur, je vais vous paratre bizarre. Excusez des caprices ncessaires. Si vous restez l, je vous prierai de ne pas me regarder quand je boirai.


  Contrari de toujours obir  un homme qui lui dplaisait, le gnral se tourna brusquement. L'tranger tira de sa poche un mouchoir blanc, s'en enveloppa la main droite; puis il saisit la carafe, et but d'un trait l'eau qu'elle contenait. Sans penser  enfreindre son serment tacite, le marquis regarda machinalement dans la glace; mais alors la correspondance des deux miroirs permettant  ses yeux de parfaitement embrasser l'inconnu, il vit le mouchoir se rougir soudain par le contact des mains qui taient pleines de sang.


   Ah! vous m'avez regard, s'cria l'homme quand aprs avoir bu et s'tre envelopp dans son manteau il examina le gnral d'un air souponneux. Je suis perdu. Ils viennent, les voici!


   Je n'entends rien, dit le marquis.


   Vous n'tes pas intress, comme je le suis,  couter dans l'espace.


   Vous vous tes donc battu en duel, pour tre ainsi couvert de sang? demanda le gnral assez mu en distinguant la couleur des larges taches dont les vtements de son hte taient imbibs.


   Oui, un duel, vous l'avez dit, rpta l'tranger en laissant errer sur ses lvres un sourire amer.


  En ce moment, le son des pas de plusieurs chevaux au grand galop retentit dans le lointain; mais ce bruit tait faible comme les premires lueurs du matin. L'oreille exerce du gnral reconnut la marche des chevaux disciplins par le rgime de l'escadron.


   C'est la gendarmerie, dit-il.


  Il jeta sur son prisonnier un regard de nature  dissiper les doutes qu'il avait pu lui suggrer par son indiscrtion involontaire, remporta la lumire et revint au salon. A peine posait-il la clef de la chambre haute sur la chemine que le bruit produit par la cavalerie grossit et s'approcha du pavillon avec une rapidit qui le fit tressaillir. En effet, les chevaux s'arrtrent  la porte de la maison. Aprs avoir chang quelques paroles avec ses camarades, un cavalier descendit, frappa rudement, et obligea le gnral d'aller ouvrir. Ce dernier ne fut pas matre d'une motion secrte  l'aspect de six gendarmes dont les chapeaux bords d'argent brillaient  la clart de la lune.


   Monseigneur, lui dit un brigadier, n'avez-vous pas entendu tout  l'heure un homme courant vers la barrire?


   Vers la barrire? Non.


   Vous n'avez ouvert votre porte  personne?


   Ai-je donc l'habitude d'ouvrir moi-mme ma porte?...


   Mais, pardon, mon gnral, en ce moment, il me semble que...


   Ah ! s'cria le marquis avec un accent de colre, allez-vous me plaisanter? Avez-vous le droit...


   Rien, rien, monseigneur, reprit doucement le brigadier. Vous excuserez notre zle. Nous savons bien qu'un pair de France ne s'expose pas  recevoir un assassin  cette heure de la nuit; mais le dsir d'avoir quelques renseignements...


   Un assassin! s'cria le gnral. Et qui donc a t...


   M. le baron de Mauny vient d'tre tu d'un coup de hache, reprit le gendarme. Mais l'assassin est vivement poursuivi. Nous sommes certains qu'il est dans les environs, et nous allons le traquer. Excusez, mon gnral.


  Le gendarme parlait en remontant  cheval, en sorte qu'il ne lui fut heureusement pas possible de voir la figure du gnral. Habitu  tout supposer, le brigadier aurait peut-tre conu des soupons  l'aspect de cette physionomie ouverte o se peignaient si fidlement les mouvements de l'me.


   Sait-on le nom du meurtrier? demanda le gnral.


   Non, rpondit le cavalier. Il a laiss le secrtaire plein d'or et de billets de banque, sans y toucher.


   C'est une vengeance, dit le marquis.


   Ah! bah! sur un vieillard?... Non, non, ce gaillard n'aura pas eu le temps de faire son coup.


  Et le gendarme rejoignit ses compagnons, qui galopaient dj dans le lointain. Le gnral resta pendant un moment en proie  des perplexits faciles  comprendre. Bientt il entendit ses domestiques qui revenaient en se disputant avec une sorte de chaleur, et dont les voix retentissaient dans le carrefour de Montreuil. Quand ils arrivrent, sa colre,  laquelle un prtexte pour s'exhaler, tomba sur eux avec l'clat de la foudre. Sa voix fit trembler les chos de la maison. Puis il s'apaisa tout  coup, lorsque le plus hardi, le plus adroit d'entre eux, son valet de chambre, excusa leur retard en lui disant qu'ils avaient t arrts  l'entre de Montreuil par des gendarmes et des agents de police en qute d'un assassin. Le gnral se tut soudain. Puis, rappel par ce mot aux devoirs de sa singulire position, il ordonna schement  tous ses gens d'aller se coucher aussitt, en les laissant tonns de la facilit avec laquelle il admettait le mensonge du valet de chambre.


  Mais pendant que ces vnements se passaient dans la cour, un incident assez lger en apparence avait chang la situation des autres personnages qui figurent dans cette histoire. A peine le marquis tait-il sorti que sa femme, jetant alternativement les yeux sur la clef de la mansarde et sur Hlne, finit par dire  voix basse en se penchant vers sa fille:  Hlne, votre pre a laiss la clef sur la chemine.


  La jeune fille tonne leva la tte, et regarda timidement sa mre, dont les yeux ptillaient de curiosit.


   Eh bien, maman? rpondit-elle d'une voix trouble.


   Je voudrais bien savoir ce qui se passe l-haut. S'il y a une personne, elle n'a pas encore boug. Vas-y donc...


   Moi? dit la jeune fille avec une sorte d'effroi.


   As-tu peur?


   Non, madame, mais je crois avoir distingu le pas d'un homme.


   Si je pouvais y aller moi-mme, je ne vous aurais pas prie de monter, Hlne, reprit sa mre avec un ton de dignit froide. Si votre pre rentrait et ne me trouvait pas, il me chercherait peut-tre, tandis qu'il ne s'apercevra pas de votre absence.


   Madame, rpondit Hlne, si vous me le commandez, j'irai; mais je perdrai l'estime de mon pre...


   Comment! dit la marquise avec, un accent d'ironie. Mais puisque vous prenez au srieux ce qui n'tait qu'une plaisanterie, maintenant je vous ordonne d'aller voir qui est l-haut. Voici la clef, ma fille! Votre pre, en vous recommandant le silence sur ce qui se passe en ce moment chez lui, ne vous a point interdit de monter  cette chambre. Allez, et sachez qu'une mre ne doit jamais tre juge par sa fille...


  Aprs avoir prononc ces dernires paroles avec toute la svrit d'une mre offense, la marquise prit la clef et la remit  Hlne, qui se leva sans dire un mot, et quitta le salon.


   Ma mre saura toujours bien obtenir son pardon; mais moi je serai perdue dans l'esprit de mon pre. Veut-elle donc me priver de la tendresse qu'il a pour moi, me chasser de sa maison?


  Ces ides fermentrent soudain dans son imagination pendant qu'elle marchait sans lumire le long du corridor, au fond duquel tait la porte de la chambre mystrieuse. Quand elle y arriva, le dsordre de ses penses eut quelque chose de fatal. Cette espce de mditation confuse servit  faire dborder mille sentiments contenus jusque-l dans son cur. Ne croyant peut-tre dj plus  un heureux avenir, elle acheva, dans ce moment affreux, de dsesprer de sa vie. Elle trembla convulsivement en approchant la clef de la serrure, et son motion devint mme si forte qu'elle s'arrta pendant un instant pour mettre la main sur son cur, comme si elle avait le pouvoir d'en calmer les battements profonds et sonores. Enfin elle ouvrit la porte. Le cri des gonds avait sans doute vainement frapp l'oreille du meurtrier. Quoique son oue ft trs fine, il resta presque coll sur le mur, immobile et comme perdu dans ses penses. Le cercle de lumire projet par la lanterne l'clairait faiblement, et il ressemblait, dans cette zone de clair-obscur,  ces sombres statues de chevaliers, toujours debout  l'encoignure de quelque tombe noire sous les chapelles gothiques. Des gouttes de sueur froide sillonnaient son front jaune et large. Une audace incroyable brillait sur ce visage fortement contract. Ses yeux de feu, fixes et secs, semblaient contempler un combat dans l'obscurit qui tait devant lui. Des penses tumultueuses passaient rapidement sur cette face, dont l'expression ferme et prcise indiquait une me suprieure. Son corps, son attitude, ses proportions, s'accordaient avec son gnie sauvage. Cet homme tait tout force et tout puissance, et il envisageait les tnbres comme une visible image de son avenir. Habitu  voir les figures nergiques des gants qui se pressaient autour de Napolon, et proccup par une curiosit morale, le gnral n'avait pas fait attention aux singularits physiques de cet homme extraordinaire; mais, sujette, comme toutes les femmes, aux impressions extrieures, Hlne fut saisie par le mlange de lumire et d'ombre, de grandiose et de passion, par un potique chaos qui donnait  l'inconnu l'apparence de Lucifer se relevant de sa chute. Tout  coup la tempte peinte sur ce visage s'apaisa comme par magie, et l'indfinissable empire dont l'tranger tait,  son insu peut-tre, le principe et l'effet, se rpandit autour de lui avec la progressive rapidit d'une inondation. Un torrent de penses dcoula de son front au moment o ses traits reprirent leurs formes naturelles. Charme, soit par l'tranget de cette entrevue, soit par le mystre dans lequel elle pntrait, la jeune fille put alors admirer une physionomie douce et pleine d'intrt. Elle resta pendant quelque temps dans un prestigieux silence et en proie  des troubles jusqu'alors inconnus  sa jeune me. Mais bientt, soit qu'Hlne et laiss chapper une exclamation, et fait un mouvement; soit que l'assassin, revenant du monde idal au monde rel, entendt une autre respiration que la sienne, il tourna la tte vers la fille de son hte, et aperut indistinctement dans l'ombre la figure sublime et les formes majestueuses d'une crature qu'il dut prendre pour un ange,  la voir immobile et vague comme une apparition.


   Monsieur! dit-elle d'une voix palpitante.


  Le meurtrier tressaillit.


   Une femme! s'cria-t-il doucement. Est-ce possible. Eloignez-vous, reprit-il. Je ne reconnais  personne le droit de me plaindre, de m'absoudre ou de me condamner. Je dois vivre seul. Allez, mon enfant, ajouta-t-il avec un geste de souverain, je reconnatrais mal le service que me rend le matre de cette maison, si je laissais une seule des personnes qui l'habitent respirer le mme air que moi. Il faut me soumettre aux lois du monde.


  Cette dernire phrase fut prononce  voix basse. En achevant d'embrasser par sa profonde intuition les misres que rveilla cette ide mlancolique, il jeta sur Hlne un regard de serpent, et remua dans le cur de cette singulire jeune fille un monde de penses encore endormi chez elle. Ce fut comme une lumire qui lui aurait clair des pays inconnus. Son me fut terrasse, subjugue, sans qu'elle trouvt la force de se dfendre contre le pouvoir magntique de ce regard, quelque involontairement lanc qu'il ft. Honteuse et tremblante, elle sortit et ne revint au salon qu'un instant avant le retour de son pre, en sorte qu'elle ne put rien dire  sa mre.


  Le gnral, tout proccup, se promena silencieusement, les bras croiss, allant d'un pas uniforme des fentres qui donnaient sur la rue aux fentres du jardin. Sa femme gardait Abel endormi. Mona, pose sur la bergre comme un oiseau dans son nid, sommeillait insouciante. La sur ane tenait une pelote de soie dans une main, dans l'autre une aiguille, et contemplait le feu. Le profond silence qui rgnait au salon, au dehors et dans la maison, n'tait interrompu que par les pas tranants des domestiques, qui allrent se coucher un  un; par quelques rires touffs, dernier cho de leur joie et de la fte nuptiale; puis encore par les portes de leurs chambres respectives, au moment o ils les ouvrirent en se parlant les uns aux autres, et quand ils les fermrent. Quelques bruits sourds retentirent encore auprs des lits. Une chaise tomba. La toux d'un vieux cocher rsonna faiblement et se tut. Mais bientt la sombre majest qui clate dans la nature endormie  minuit domina partout. Les toiles seules brillaient. Le froid avait saisi la terre. Pas un tre ne parla, ne remua. Seulement le feu bruissait, comme pour faire comprendre la profondeur du silence. L'horloge de Montreuil sonna une heure. En ce moment des pas extrmement lgers retentirent faiblement dans l'tage suprieur. Le marquis et la fille, certains d'avoir enferm l'assassin de M. de Mauny, attriburent ces mouvements  une des femmes, et ne furent pas tonns d'entendre ouvrir les portes de la pice qui prcdait le salon. Tout  coup le meurtrier apparut au milieu d'eux. La stupeur dans laquelle le marquis tait plong, la vive curiosit de la mre et l'tonnement de la fille lui ayant permis d'avancer presque au milieu du salon, il dit au gnral d'une voix singulirement calme et mlodieuse:  Monseigneur, les deux heures vont expirer.


   Vous ici! s'cria le gnral. Par quelle puissance? Et, d'un regard terrible, il interrogea sa femme et ses enfants. Hlne devint rouge comme le feu.  Vous, reprit le militaire d'un ton pntr, vous au milieu de nous! Un assassin couvert de sang ici! Vous souillez ce tableau! Sortez! Sortez! ajouta-t-il avec un accent de fureur.


  Au mot d'assassin, la marquise jeta un cri. Quant  Hlne, ce mot sembla dcider de sa vie, son visage n'accusa pas le moindre tonnement. Elle semblait avoir attendu cet homme. Ses penses si vastes eurent un sens. La punition que le ciel rservait  ses fautes clatait. Se croyant aussi criminelle que l'tait cet homme, la jeune fille le regarda d'un il serein: elle tait sa compagne, sa sur. Pour elle, un commandement de Dieu se manifestait dans cette circonstance. Quelques annes plus tard, la raison aurait fait justice de ses remords, mais en ce moment ils la rendaient insense. L'tranger resta immobile et froid. Un sourire de ddain se peignit dans ses traits et sur ses larges lvres rouges.


   Vous reconnaissez bien mal la noblesse de mes procds envers vous, dit-il lentement. Je n'ai pas voulu toucher de mes mains le verre dans lequel vous m'avez donn de l'eau pour apaiser ma soif. Je n'ai pas mme pens  laver mes mains sanglantes sous votre toit, et j'en sors n'y ayant laiss de mon crime ( ces mots ses lvres se comprimrent) que l'ide, en essayant de passer ici sans laisser de trace. Enfin je n'ai pas mme permis  votre fille de...


   Ma fille! s'cria le gnral en jetant sur Hlne un coup d'il d'horreur. Ah! malheureux, sors ou je te tue.


   Les deux heures ne sont pas expires. Vous ne pouvez ni me tuer ni me livrer sans perdre votre propre estime et  la mienne.


  A ce dernier mot, le militaire stupfait essaya de contempler le criminel; mais il fut oblig de baisser les yeux, il se sentait hors d'tat de soutenir l'insupportable clat d'un regard qui pour la seconde fois lui dsorganisait l'me. Il craignit de mollir encore en reconnaissant que sa volont s'affaiblissait dj.


   Assassiner un vieillard! Vous n'avez donc jamais vu de famille? dit-il alors en lui montrant par un geste paternel sa femme et ses enfants.


   Oui, un vieillard, rpta l'inconnu dont le front se contracta lgrement.


   L'avoir coup en morceaux!


   Je l'ai coup en morceaux, reprit l'assassin avec calme.


   Fuyez! s'cria le gnral sans oser regarder son hte. Notre pacte est rompu. Je ne vous tuerai pas. Non! je ne me ferai jamais le pourvoyeur de l'chafaud. Mais sortez, vous nous faites horreur.


   Je le sais, rpondit le criminel avec rsignation. Il n'y a pas de terre en France ou je puisse poser mes pieds avec scurit; mais, si la justice savait, comme Dieu, juger les spcialits; si elle daignait s'enqurir qui, de l'assassin ou de la victime, est le monstre, je resterais firement parmi les hommes. Ne devinez-vous pas des crimes antrieurs chez un homme qu'on vient de hacher? Je me suis fait juge et bourreau, j'ai remplac la justice humaine impuissante. Voil mon crime. Adieu, monsieur. Malgr l'amertume que vous avez jete dans votre hospitalit, j'en garderai le souvenir. J'aurai encore dans l'me un sentiment de reconnaissance pour un homme dans le monde, cet homme est vous... Mais je vous aurais voulu plus gnreux.


  Il alla vers la porte. En ce moment la jeune fille se pencha vers sa mre et lui dit un mot  l'oreille.


   Ah!... Ce cri chapp  sa femme fit tressaillir le gnral, comme s'il et vu Mona morte. Hlne tait debout, et le meurtrier s'tait instinctivement retourn, montrant sur sa figure une sorte d'inquitude pour cette famille.


   Qu'avez-vous, ma chre? demanda le marquis.


   Hlne veut le suivre, dit-elle.


  Le meurtrier rougit.


   Puisque ma mre traduit si mal une exclamation presque involontaire, dit Hlne  voix basse, je raliserai ses vux.


  Aprs avoir jet un regard de fiert presque sauvage autour d'elle, la jeune fille baissa les yeux et resta dans une admirable attitude de modestie.


   Hlne, dit le gnral, vous tes alle l-haut dans la chambre o j'avais mis...?


   Oui, mon pre.


   Hlne, demanda-t-il d'une voix altre par un tremblement convulsif, est-ce la premire fois que vous avez vu cet homme?


   Oui, mon pre.


   Il n'est pas alors naturel que vous ayez le dessein de...


   Si cela n'est pas naturel, au moins cela est vrai, mon pre.


   Ah! ma fille? dit la marquise  voix basse, mais de manire que son mari l'entendt. Hlne, vous mentez  tous les principes d'honneur, de modestie, de vertu, que j'ai tch de dvelopper dans votre cur. Si vous n'avez t que mensonge jusqu' cette heure fatale, alors vous n'tes point regrettable. Est-ce la perfection morale de cet inconnu qui vous tente? serait-ce l'espce de puissance ncessaire aux gens qui commettent un crime?... Je vous estime trop pour supposer...


   Oh! supposez tout, madame, rpondit Hlne d'un ton froid.


  Mais, malgr la force de caractre dont elle faisait preuve en ce moment, le feu de ses yeux absorba difficilement les larmes qui roulrent dans ses yeux. L'tranger devina le langage de la mre par les pleurs de la jeune fille, et lana son coup d'il d'aigle sur la marquise, qui fut oblige, par un irrsistible pouvoir, de regarder ce terrible sducteur. Or, quand les yeux de cette femme rencontrrent les yeux clairs et luisants de cet homme, elle prouva dans l'me un frisson semblable  la commotion qui nous saisit  l'aspect d'un reptile, ou lorsque nous touchons  une bouteille de Leyde.


   Mon ami, cria-t-elle  son mari, c'est le dmon! Il devine tout...


  Le gnral se leva pour saisir un cordon de sonnette.


   Il vous perd, dit Hlne au meurtrier.


  L'inconnu sourit, fit un pas, arrta le bras du marquis, le fora de supporter un regard qui versait la stupeur, et le dpouilla de son nergie.


   Je vais vous payer votre hospitalit, dit-il, et nous serons quittes. Je vous pargnerai un dshonneur en me livrant moi-mme. Aprs tout, que ferais-je maintenant dans la vie?


   Vous pouvez vous repentir, rpondit Hlne en lui adressant une de ces esprances qui ne brillent que dans les yeux d'une jeune fille.


   Je ne me repentirai jamais, dit le meurtrier d'une voix sonore et en levant firement la tte.


   Ses mains sont teintes de sang, dit le pre  sa fille.


   Je les essuierai, rpondit-elle.


   Mais, reprit le gnral, sans se hasarder  lui montrer l'inconnu, savez-vous s'il veut de vous seulement?


  Le meurtrier s'avana vers Hlne, dont la beaut, quelque chaste et recueillie qu'elle ft, tait comme claire par une lumire intrieure dont les reflets coloraient et mettaient, pour ainsi dire, en relief les moindres traits et les lignes les plus dlicates; puis, aprs avoir jet sur cette ravissante crature un doux regard, dont la flamme tait encore terrible, il dit en trahissant une vive motion:  N'est-ce pas vous aimer pour vous-mme et m'acquitter des deux heures d'existence que m'a vendues votre pre, que de me refuser  votre dvouement?


   Et vous aussi vous me repoussez! s'cria Hlne avec un accent qui dchira les curs. Adieu donc  tous, je vais aller mourir!


   Qu'est-ce que cela signifie? lui dirent ensemble son pre et sa mre.


  Elle resta silencieuse et baissa les yeux aprs avoir interrog la marquise par un coup d'il loquent. Depuis le moment o le gnral et sa femme avaient essay de combattre par la parole ou par l'action l'trange privilge que l'inconnu s'arrogeait en restant au milieu d'eux, et que ce dernier leur avait lanc l'tourdissante lumire qui jaillissait de ses yeux, ils taient soumis  une torpeur inexplicable: et leur raison engourdie les aidait mal  repousser la puissance surnaturelle sous laquelle ils succombaient. Pour eux l'air tait devenu lourd, et ils respiraient difficilement, sans pouvoir accuser celui qui les opprimait ainsi, quoiqu'une voix intrieure ne leur laisst pas ignorer que cet homme magique tait le principe de leur impuissance. Au milieu de cette agonie morale, le gnral devina que ses efforts devaient avoir pour objet d'influencer la raison chancelante de sa fille: il la saisit par la taille, et la transporta dans l'embrasure d'une croise, loin du meurtrier.


   Mon enfant chrie, lui dit-il  voix basse, si quelque amour trange tait n tout  coup dans ton cur, ta vie pleine d'innocence, ton me pure et pieuse m'ont donn trop de preuves de caractre, pour ne pas te supposer l'nergie ncessaire  dompter un mouvement de folie. Ta conduite cache donc un mystre. Eh bien, mon cur est un cur plein d'indulgence, tu peux tout lui confier; quand mme tu le dchirerais, je saurais, mon enfant, taire mes souffrances et garder  ta confession un silence fidle. Voyons, es-tu jalouse de notre affection pour tes frres ou ta jeune sur? As-tu dans l'me un chagrin d'amour? Es-tu malheureuse ici? Parle, explique-moi les raisons qui te poussent  laisser ta famille,  l'abandonner,  la priver de son plus grand charme,  quitter ta mre, tes frres, ta petite sur.


   Mon pre, rpondit-elle, je ne suis ni jalouse, ni amoureuse de personne, pas mme de votre ami le diplomate, M. de Vandenesse.


  La marquise plit, et sa fille, qui l'observait, s'arrta.


   Ne dois-je pas tt ou tard aller vivre sous la protection d'un homme?


   Cela est vrai.


   Savons-nous jamais, dit-elle en continuant,  quel tre nous lions nos destines? Moi, je crois en cet homme.


   Enfant, dit le gnral en levant la voix, tu ne songes pas  toutes les souffrances qui vont t'assaillir.


   Je pense aux siennes...


   Quelle vie! dit le pre.


   Une vie de femme, rpondit la fille en murmurant.


   Vous tes bien savante, s'cria la marquise en retrouvant la parole.


   Madame, les demandes me dictent les rponses mais, si vous le dsirez, je parlerai plus clairement.


   Dites tout, ma fille, je suis mre. Ici la fille regarda la mre, et ce regard fit faire une pause  la marquise.  Hlne, je subirai vos reproches si vous en avez  me faire, plutt que de vous voir suivre un homme que tout le monde fuit avec horreur.


   Vous voyez bien, madame, que sans moi il serait seul.


   Assez, madame, s'cria le gnral, nous n'avons qu'une fille!


  Et il regarda Mona, qui dormait toujours.  Je vous enfermerai dans un couvent, ajouta-t-il en se tournant vers Hlne.


   Soit! mon pre, rpondit-elle avec un calme dsesprant, j'y mourrai. Vous n'tes comptable de ma vie et de son me qu' Dieu.


  Un profond silence succda soudain  ces paroles. Les spectateurs de cette scne, o tout froissait les sentiments vulgaires de la vie sociale, n'osaient se regarder. Tout  coup le marquis aperut ses pistolets en saisit un, l'arma lestement et le dirigea sur l'tranger. Au bruit que fit la batterie, cet homme se retourna, jeta son regard calme et perant sur le gnral dont le bras, dtendu par une invincible mollesse, retomba lourdement, et le pistolet coula sur le tapis...


   Ma fille, dit alors le pre abattu par cette lutte effroyable, vous tes libre. Embrassez votre mre si elle y consent. Quant  moi, je ne veux plus ni vous voir ni vous entendre...


   Hlne, dit la mre  la jeune fille, pensez donc que vous serez dans la misre.


  Une espce de rle, parti de la large poitrine du meurtrier, attira les regards sur lui. Une expression ddaigneuse tait peinte sur sa figure.


   L'hospitalit que je vous ai donne me cote cher! s'cria le gnral en se levant. Vous n'avez tu, tout  l'heure, qu'un vieillard; ici, vous assassinez toute une famille. Quoi qu'il arrive, il y aura du malheur dans cette maison.


   Et si votre fille est heureuse? demanda le meurtrier en regardant fixement le militaire.


   Si elle est heureuse avec vous, rpondit le pre en faisant un incroyable effort, je ne la regretterai pas.


  Hlne s'agenouilla timidement devant son pre, et lui dit d'une voix caressante:  O mon pre, je vous aime et vous vnre, que vous me prodiguiez les trsors de votre bont ou les rigueurs de la disgrce... Mais, je vous en supplie, que vos dernires paroles ne soient pas des paroles de colre.


  Le gnral n'osa pas contempler sa fille. En ce moment l'tranger s'avana, et jetant sur Hlne un sourire o il y avait  la fois quelque chose d'infernal et de cleste:  Vous qu'un meurtrier n'pouvante pas, ange de misricorde, dit-il, venez, puisque vous persistez  me confier votre destine.


   Inconcevable! s'cria le pre.


  La marquise lana sur sa fille un regard extraordinaire, et lui ouvrit les bras. Hlne s'y prcipita en pleurant.


   Adieu, dit-elle, adieu, ma mre!


  Hlne fit hardiment un signe  l'tranger, qui tressaillit. Aprs avoir bais la main de son pre, embrass prcipitamment, mais sans plaisir, Mona et le petit Abel, elle disparut avec le meurtrier.


   Par o vont-ils? s'cria le gnral en coutant les pas des deux fugitifs.  Madame, reprit-il en s'adressant  sa femme, je crois rver: cette aventure me cache un mystre. Vous devez le savoir.


  La marquise frissonna.


   Depuis quelque temps, rpondit-elle, votre fille tait devenue extraordinairement romanesque et singulirement exalte. Malgr mes soins  combattre cette tendance de son caractre...


   Cela n'est pas clair...


  Mais, s'imaginant entendre dans le jardin les pas de sa fille et de l'tranger, le gnral s'interrompit pour ouvrir prcipitamment la croise.


   Hlne, cria-t-il.


  Cette voix se perdit dans la nuit comme une vaine prophtie. En prononant ce nom, auquel rien ne rpondait plus dans le monde, le gnral rompit, comme par enchantement, le charme auquel une puissance diabolique l'avait soumis. Une sorte d'esprit lui passa sur la face. Il vit clairement la scne qui venait de se passer, et maudit sa faiblesse qu'il ne comprenait pas. Un frisson chaud alla de son cur  sa tte,  ses pieds, il redevint lui-mme, terrible, affam de vengeance, et poussa un effroyable cri.


   Au secours! au secours!...


  Il courut aux cordons des sonnettes, les tira de manire  les briser, aprs avoir fait retentir des tintements tranges. Tous ses gens s'veillrent en sursaut. Pour lui, criant toujours, il ouvrit les fentres de la rue, appela les gendarmes, trouva ses pistolets, les tira pour acclrer la marche des cavaliers, le lever de ses gens et la venue des voisins. Les chiens reconnurent alors la voix de leur matre et aboyrent, les chevaux hennirent et piaffrent. Ce fut un tumulte affreux au milieu de cette nuit calme. En descendant par les escaliers pour courir aprs sa fille, le gnral vit ses gens pouvants qui arrivaient de toutes parts.


   Ma fille? Hlne est enleve. Allez dans le jardin! Gardez la rue! Ouvrez  la gendarmerie! A l'assassin!


  Aussitt il brisa par un effort de rage la chane qui retenait le gros chien de garde.


   Hlne! Hlne! lui dit-il.


  Le chien bondit comme un lion, aboya furieusement et s'lana dans le jardin si rapidement, que le gnral ne put le suivre. En ce moment le galop des chevaux retentit dans la rue, et le gnral s'empressa d'ouvrir lui-mme.


   Brigadier, s'cria-t-il, allez couper la retraite  l'assassin de M. de Mauny. Ils s'en vont par mes jardins. Vite, cernez les chemins de la butte de Picardie, je vais faire une battue dans toutes les terres, les parcs, les maisons.  Vous autres, dit-il  ses gens, veillez sur la rue et tenez la ligne depuis la barrire jusqu' Versailles. En avant, tous!


  Il se saisit d'un fusil que lui apporta son valet de chambre, et s'lana dans les jardins en criant au chien:  Cherche! D'affreux aboiements lui rpondirent dans le lointain, et il se dirigea dans la direction d'o les rlements du chien semblaient venir.


  A sept heures du matin, les recherches de la gendarmerie, du gnral, de ses gens et des voisins avaient t inutiles. Le chien n'tait pas revenu. Harass de fatigue, et dj vieilli par le chagrin, le marquis rentra dans son salon, dsert pour lui, quoique ses trois autres enfants y fussent.


   Vous avez t bien froide pour votre fille, dit-il en regardant sa femme.  Voil donc ce qui nous reste d'elle! ajouta-t-il en montrant le mtier o il voyait une fleur commence. Elle tait l tout  l'heure, et maintenant perdue, perdue!


  Il pleura, se cacha la tte dans ses mains, et resta un moment silencieux, n'osant plus contempler ce salon, qui nagure lui offrait le tableau le plus suave du bonheur domestique. Les lueurs de l'aurore luttaient avec les lampes expirantes; les bougies brlaient leurs festons de papier, tout s'accordait avec le dsespoir de ce pre.


   Il faudra dtruire ceci, dit-il aprs un moment de silence et en montrant le mtier. Je ne pourrais plus rien voir de ce qui nous la rappelle...


  La terrible nuit de Nol, pendant laquelle le marquis et sa femme eurent le malheur de perdre leur fille ane sans avoir pu s'opposer  l'trange domination exerce par son ravisseur involontaire, fut comme un avis que leur donna la fortune. La faillite d'un agent de change ruina le marquis. Il hypothqua les biens de sa femme pour tenter une spculation dont les bnfices devaient restituer  sa famille toute sa premire fortune mais cette entreprise acheva de le ruiner. Pouss par son dsespoir  tout tenter, le gnral s'expatria. Six ans s'taient couls depuis son dpart. Quoique sa famille et rarement reu de ses nouvelles, quelques jours avant la reconnaissance de l'indpendance des rpubliques amricaines par l'Espagne, il avait annonc son retour.


  Donc par une belle matine, quelques ngociants franais, impatients de revenir dans leur patrie avec des richesses acquises au prix de longs travaux et de prilleux voyages entrepris, soit au Mexique, soit dans la Colombie, se trouvaient  quelques lieues de Bordeaux, sur un brick espagnol. Un homme, vieilli par les fatigues ou par le chagrin plus que ne le comportaient ses annes, tait appuy sur le bastingage et paraissait insensible au spectacle qui s'offrait aux regards des passagers groups sur le tillac. Echapps aux dangers de la navigation et convis par la beaut du jour, tous taient monts sur le pont comme pour saluer la terre natale. La plupart d'entre eux voulaient absolument voir, dans le lointain, les phares, les difices de la Gascogne, la tour de Cordouan, mls aux crations fantastiques de quelques nuages blancs qui s'levaient  l'horizon Sans la frange argente qui badinait devant le brick, sans le long sillon rapidement effac qu'il traait derrire lui, les voyageurs auraient pu se croire immobiles au milieu de l'Ocan, tant la mer y tait calme. Le ciel avait une puret ravissante. La teinte fonce de sa vote arrivait, par d'insensibles dgradations,  se confondre avec la couleur des eaux bleutres, en marquant le point de sa runion par une ligne dont la clart scintillait aussi vivement que celle des toiles. Le soleil faisait tinceler des millions de facettes dans l'immense tendue de la mer, en sorte que les vastes plaines de l'eau taient plus lumineuses peut-tre que les campagnes du firmament. Le brick avait toutes ses voiles gonfles par un vent d'une merveilleuse douceur, et ces nappes aussi blanches que la neige, ces pavillons jaunes flottants, ce ddale de cordages se dessinaient avec une prcision rigoureuse sur le fond brillant de l'air, du ciel et de l'Ocan, sans recevoir d'autres teintes que celles des ombres projetes par les toiles vaporeuses. Un beau jour, un vent frais, la vue de la patrie, une mer tranquille, un bruissement mlancolique, un joli brick solitaire, glissant sur l'Ocan comme une femme qui vole  un rendez-vous, c'tait un tableau plein d'harmonies, une scne d'o l'me humaine pouvait embrasser d'immuables espaces, en partant d'un point o tout tait mouvement. Il y avait une tonnante opposition de solitude et de vie, de silence et de bruit, sans qu'on pt savoir o tait le bruit et la vie, le nant et le silence; aussi par une voix humaine ne rompait-elle ce charme cleste. Le capitaine espagnol, ses matelots, les Franais restaient assis ou debout, tous plongs dans une extase religieuse pleine de souvenirs. Il y avait de la paresse dans l'air. Les figures panouies accusaient un oubli complet des maux passs, et ces hommes se balanaient sur ce doux navire comme dans un songe d'or. Cependant, de temps en temps, le vieux passager, appuy sur le bastingage, regardait l'horizon avec une sorte d'inquitude. Il y avait une dfiance du sort crite dans tous ses traits, et il semblait craindre de ne jamais toucher assez vite la terre de France. Cet homme tait le marquis. La fortune n'avait pas t sourde aux cris et aux efforts de son dsespoir. Aprs cinq ans de tentatives et de travaux pnibles, il s'tait vu possesseur d'une fortune considrable. Dans son impatience de revoir son pays et d'apporter le bonheur  sa famille, il avait suivi l'exemple de quelques ngociants franais de la Havane, en s'embarquant avec eux sur un vaisseau espagnol en charge pour Bordeaux. Nanmoins son imagination, lasse de prvoir le mal, lui traait les images les plus dlicieuses de son bonheur pass. En voyant de loin la ligne brune dcrite par la terre, il croyait contempler sa femme et ses enfants. Il tait  sa place, au foyer, et s'y sentait press, caress. Il se figurait Mona, belle, grandie, imposante comme une jeune fille. Quand ce tableau fantastique eut pris une sorte de ralit, des larmes roulrent dans ses yeux; alors, comme pour cacher son trouble, il regarda l'horizon humide, oppos  la ligne brumeuse qui annonait la terre.


   C'est lui, dit-il, il nous suit.


   Qu'est-ce? s'cria le capitaine espagnol.


   Un vaisseau, reprit  voix basse le gnral.


   Je l'ai dj vu hier, rpondit le capitaine Gomez. Il contempla le Franais comme pour l'interroger.  Il nous a toujours donn la chasse, dit-il alors  l'oreille du gnral.


   Et je ne sais pas pourquoi il ne nous a jamais rejoints, reprit le vieux militaire, car il est meilleur voilier que votre damn SAINT-FERDINAND.


   Il aura eu des avaries, une voie d'eau.


   Il nous gagne, s'cria le Franais.


   C'est un corsaire colombien, lui dit  l'oreille le capitaine. Nous sommes encore  six lieues de terre, et le vent faiblit.


   Il ne marche pas, il vole, comme s'il savait que dans deux heures sa proie lui aura chapp. Quelle hardiesse!


   Lui? s'cria le capitaine. Ah! il ne s'appelle pas l'Othello sans raison. Il a dernirement coul bas une frgate espagnole, et n'a cependant pas plus de trente canons! Je n'avais peur que de lui, car je n'ignorais pas qu'il croisait dans les Antilles...  Ah! ah! reprit-il aprs une pause pendant laquelle il regarda les voiles de son vaisseau, le vent s'lve, nous arriverons. Il le faut; le Parisien serait impitoyable.


   Lui aussi arrive! rpondit le marquis.


  L'Othello n'tait plus gure qu' trois lieues. Quoique l'quipage n'et pas entendu la conversation du marquis et du capitaine Gomez, l'apparition de cette voile avait amen la plupart des matelots et des passagers vers l'endroit o taient les deux interlocuteurs; mais presque tous, prenant le brick pour un btiment de commerce, le voyaient venir avec intrt, quand tout  coup un matelot s'cria, dans un langage nergique:  Par saint Jacques, nous sommes flambs, voici le capitaine parisien.


  A ce nom terrible, l'pouvante se rpandit dans le brick, et ce fut une confusion que rien ne saurait exprimer. Le capitaine espagnol imprima par sa parole une nergie momentane  ses matelots; et dans ce danger, voulant gagner la terre  quelque prix que ce ft, il essaya de faire mettre promptement toutes ses bonnettes hautes et basses, tribord et bbord, pour prsenter au vent l'entire surface de toile qui garnissait ses vergues. Mais ce ne fut pas sans de grandes difficults que les manuvres s'accomplirent; elles manqurent naturellement de cet ensemble admirable qui sduit tant dans un vaisseau de guerre. Quoique l'Othello volt comme une hirondelle, grce  l'orientement de ses voiles, il gagnait cependant si peu en apparence, que les malheureux Franais se firent une douce illusion. Tout  coup, au moment o, aprs des efforts inous, le Saint-Ferdinand prenait un nouvel essor par suite des habiles manuvres auxquelles Gomez avait aid lui-mme du geste et de la voix, par un faux coup de barre, volontaire sans doute, le timonier mit le brick en travers. Les voiles, frappes de ct par le vent, fazirent alors si brusquement, qu'il vint  masquer en grand; les boute-hors se rompirent, et il fut compltement dman. Une rage inexprimable rendit le capitaine plus blanc que ses voiles. D'un seul bond il sauta sur le timonier, et l'atteignit si furieusement de son poignard, qu'il le manqua, mais il le prcipita dans la mer; puis il saisit la barre, et tcha de remdier au dsordre pouvantable qui rvolutionnait son brave et courageux navire. Des larmes de dsespoir roulaient dans ses yeux; car nous prouvons plus de chagrin d'une trahison qui trompe un rsultat d  notre talent, que d'une mort imminente. Mais plus le capitaine jura, moins la besogne se fit. Il tira lui-mme le canon d'alarme, esprant tre entendu de la cte. En ce moment, le corsaire qui arrivait avec une vitesse dsesprante, rpondit par un coup de canon dont le boulet vint expirer  dix toises du Saint-Ferdinand.


   Tonnerre! s'cria le gnral, comme c'est point! Ils ont des caronades faites exprs.


   Oh! celui-l, voyez-vous, quand il parle, il faut se taire, rpondit un matelot. Le Parisien ne craindrait pas un vaisseau anglais...


   Tout est dit, s'cria dans un accent de dsespoir le capitaine, qui, ayant braqu sa longue-vue, ne distingua rien du ct de la terre... Nous sommes encore plus loin de la France que je ne le croyais.


   Pourquoi vous dsoler? reprit le gnral. Tous vos passagers sont Franais, ils ont frt votre btiment, Ce corsaire est un Parisien, dites-vous; h! bien, hissez pavillon blanc, et...


   Et il nous coulera, rpondit le capitaine. N'est-il pas, suivant les circonstances, tout ce qu'il faut tre quand il veut s'emparer d'une riche proie?


   Ah! si c'est un pirate!


   Pirate! dit le matelot d'un ait farouche. Ah! il est toujours en rgle, ou sait s'y mettre.


   Eh bien, s'cria le gnral en levant les yeux au ciel, rsignons-nous. Et il eut encore assez de force pour retenir ses larmes.


  Comme il achevait ces mots, un second coup de canon, mieux adress, envoya dans la coque du Saint-Ferdinand un boulet qui la traversa.


   Mettez en panne, dit le capitaine d'un air triste.


  Et le matelot qui avait dfendu l'honntet du Parisien aida fort intelligemment  cette manuvre dsespre. L'quipage attendit pendant une mortelle demi-heure en proie  la consternation la plus profonde, Le Saint-Ferdinand portait en piastres quatre millions, qui composaient la fortune de cinq passagers, et celle du gnral tait de onze cent mille francs. Enfin, l'Othello, qui se trouvait alors  dix portes de fusil, montra distinctement les gueules menaantes de douze canons prts  faire feu. Il semblait emport par un vent que le diable soufflait exprs pour lui; mais l'il du marin habile devinait facilement le secret de cette vitesse. Il suffisait de contempler pendant un moment l'lancement du brick, sa forme allonge, son troitesse, la hauteur de sa mture, la coupe de sa toile, l'admirable lgret de son grement, et l'aisance avec laquelle son monde de matelots, unis comme un seul homme, mnageaient le parfait orientement de la surface blanche prsente par ses voiles. Tout annonait une incroyable scurit de puissance dans cette svelte crature de bois, aussi rapide, aussi intelligente que l'est un coursier ou quelque oiseau de proie. L'quipage du corsaire tait silencieux et prt, en cas de rsistance,  dvorer le pauvre btiment marchand, qui, heureusement pour lui, se tint coi, semblable  un colier pris en faute par son matre.


   Nous avons des canons! s'cria le gnral en serrant la main du capitaine espagnol.


  Ce dernier lana au vieux militaire un regard plein de courage et de dsespoir, en lui disant:  Et des hommes?


  Le marquis regarda l'quipage du Saint-Ferdinand et frissonna. Les quatre ngociants taient ples, tremblants; tandis que les matelots, groups autour d'un des leurs, semblaient se concerter pour prendre parti sur l'Othello, ils regardaient le corsaire avec une curiosit cupide. Le contre-matre, le capitaine et le marquis changeaient seuls, en s'examinant de l'il, des penses gnreuses.


   Ah! capitaine Gomez, j'ai dit autrefois adieu  mon pays et  ma famille, le cur mort d'amertume; faudra-t-il encore les quitter au moment o j'apporte la joie et le bonheur  mes enfants? Le gnral se tourna pour jeter  la mer une larme de rage, et y aperut le timonier nageant vers le corsaire.


   Cette fois, rpondit le capitaine, vous lui direz sans doute adieu pour toujours.


  Le Franais pouvanta l'Espagnol par le coup d'il stupide qu'il lui adressa. En ce moment les deux vaisseaux taient presque bord  bord; et  l'aspect de l'quipage ennemi le gnral crut  la fatale prophtie de Gomez. Trois hommes se tenaient autour de chaque pice. A voir leur posture athltique, leurs traits anguleux, leurs bras nus et nerveux, on les et pris pour des statues de bronze. La mort les aurait tus sans les renverser. Les matelots, bien arms, actifs, lestes et vigoureux, restaient immobiles. Toutes ces figures nergiques taient fortement basanes par le soleil, durcies par les travaux. Leurs yeux brillaient comme autant de pointes de feu, et annonaient des intelligences nergiques, des joies infernales. Le profond silence rgnant sur ce tillac, noir d'hommes et de chapeaux, accusait l'implacable discipline sous laquelle une puissante volont courbait ces dmons humains. Le chef tait au pied du grand mt, debout, les bras croiss, sans armes; seulement une hache se trouvait  ses pieds. Il avait sur la tte, pour se garantir du soleil, un chapeau de feutre  grands bords, dont l'ombre lui cachait le visage. Semblables  des chiens couchs devant leurs matres, canonniers, soldats et matelots tournaient alternativement les yeux sur leur capitaine et sur le navire marchand. Quand les deux bricks se touchrent, la secousse tira le corsaire de sa rverie, et il dit deux mots  l'oreille d'un jeune officier qui se tenait  deux pas de lui.


   Les grappins d'abordage! s'cria le lieutenant.


  Et le Saint-Ferdinand fut accroch par l'Othello avec une promptitude miraculeuse. Suivant les ordres donns  voix basse par le corsaire, et rpts par le lieutenant, les hommes dsigns pour chaque service allrent, comme des sminaristes marchant  la messe, sur le tillac de la prise lier les mains aux matelots, aux passagers, et s'emparer des trsors. En un moment les tonnes pleines de piastres, les vivres et l'quipage du Saint-Ferdinand furent transports sur le pont de l'Othello. Le gnral se croyait sous la puissance d'un songe, quand il se trouva les mains lies et jet sur un ballot comme s'il et t lui-mme une marchandise. Une confrence avait lieu entre le corsaire, son lieutenant et l'un des matelots qui paraissait remplir les fonctions de contre-matre. Quand la discussion, qui dura peu, fut termine, le matelot siffla ses hommes; sur un ordre qu'il leur donna, ils sautrent tous sur le Saint-Ferdinand, grimprent dans les cordages, et se mirent  le dpouiller de ses vergues, de ses voiles, de ses agrs, avec autant de prestesse qu'un soldat dshabille sur le champ de bataille un camarade mort dont les souliers et la capote taient l'objet de sa convoitise.


   Nous sommes perdus, dit froidement au marquis le capitaine espagnol qui avait pi de l'il les gestes des trois chefs pendant la dlibration et les mouvements des matelots qui procdaient au pillage rgulier de son brick.


   Comment? demanda froidement le gnral.


   Que voulez-vous qu'ils fassent de nous? rpondit l'Espagnol. Ils viennent sans doute de reconnatre qu'ils vendraient difficilement le Saint-Ferdinand dans les ports de France ou d'Espagne, et ils vont le couler pour ne pas s'en embarrasser. Quant  nous, croyez-vous qu'ils puissent se charger de notre nourriture lorsqu'ils ne savent dans quel port relcher?


  A peine le capitaine avait-il achev ces paroles, que le gnral entendit une horrible clameur suivie du bruit sourd caus par la chute de plusieurs corps tombant  la mer. Il se retourna, et ne vit plus les quatre ngociants. Huit canonniers  figures farouches avaient encore les bras en l'air au moment o le militaire les regardait avec terreur.


   Quand je vous le disais, lui dit froidement le capitaine espagnol.


  Le marquis se releva brusquement, la mer avait dj repris son calme, il ne put mme pas voir la place o ses malheureux compagnons venaient d'tre engloutis, ils roulaient en ce moment, pieds et poings lis, sous les vagues, si dj les poissons ne les avaient dvors. A quelques pas de lui, le perfide timonier et le matelot du Saint-Ferdinand qui vantait nagure la puissance du capitaine parisien fraternisaient avec les corsaires, et leur indiquaient du doigt ceux des marins du brick qu'ils avaient reconnus dignes d'tre incorpors  l'quipage de l'Othello; quant aux autres, deux mousses leur attachaient les pieds, malgr d'affreux jurements. Le choix termin, les huit canonniers s'emparrent des condamns et les lancrent sans crmonie  la mer. Les corsaires regardaient avec une curiosit malicieuse les diffrentes manires dont ces hommes tombaient, leurs grimaces, leur dernire torture; mais leurs visages ne trahissaient ni moquerie, ni tonnement, ni piti. C'tait pour eux un vnement tout simple, auquel ils semblaient accoutums. Les plus gs contemplaient de prfrence, avec un sourire sombre et arrt, les tonneaux pleins de piastres dposs au pied du grand mt. Le gnral et le capitaine Gomez, assis sur un ballot, se consultaient en silence par un regard presque terne. Ils se trouvrent bientt les seuls qui survcussent  l'quipage du Saint-Ferdinand. Les sept matelots choisis par les deux espions parmi les marins espagnols s'taient dj joyeusement mtamorphoss en Pruviens.


   Quels atroces coquins! s'cria tout  coup le gnral chez qui une loyale et gnreuse indignation fit taire et la douleur et la prudence.


   Ils obissent  la ncessit, rpondit froidement Gomez. Si vous retrouviez un de ces hommes-l, ne lui passeriez-vous pas votre pe au travers du corps?


   Capitaine, dit le lieutenant en se retournant vers l'Espagnol, le Parisien a entendu parler de vous. Vous tes, dit-il, le seul homme qui connaissiez bien les dbouquements des Antilles et les ctes du Brsil. Voulez-vous...


  Le capitaine interrompit le jeune lieutenant par une exclamation de mpris, et rpondit:  Je mourrai en marin, en Espagnol fidle, en chrtien. Entends-tu?


   A la mer! cria le jeune homme.


  A cet ordre deux canonniers se saisirent de Gomez.


   Vous tes des lches! s'cria le gnral en arrtant les deux corsaires.


   Mon vieux, lui dit le lieutenant, ne vous emportez pas trop. Si votre ruban rouge fait quelque impression sur notre capitaine, moi je m'en moque... Nous allons avoir aussi tout  l'heure notre petit bout de conversation.


  En ce moment un bruit sourd, auquel nulle plainte ne se mla, fit comprendre au gnral que le brave Gomez tait mort en marin.


   Ma fortune ou la mort! s'cria-t-il dans un effroyable accs de rage.


   Ah! vous tes raisonnable, lui rpondit le corsaire en ricanant. Maintenant vous tes sr d'obtenir quelque chose de nous...


  Puis, sur un signe du lieutenant, deux matelots s'empressrent de lier les pieds du Franais; mais ce dernier les frappant avec une audace imprvue, tira par un geste auquel on ne s'attendait gure, le sabre que le lieutenant avait au ct, et se mit  en jouer lestement en vieux gnral de cavalerie qui savait son mtier.


   Ah! brigands, vous ne jetterez pas  l'eau comme une hutre un ancien troupier de Napolon.


  Des coups de pistolet, tirs presque  bout portant sur le Franais rcalcitrant, attirrent l'attention du Parisien, alors occup  surveiller le transport des agrs qu'il ordonnait de prendre au Saint-Ferdinand. Sans s'mouvoir, il vint saisir par derrire le courageux gnral, l'enleva rapidement, l'entrana vers le bord et se disposait  le jeter  l'eau comme un espars de rebut. En ce moment, le gnral rencontra l'il fauve du ravisseur de sa fille. Le pre et le gendre se reconnurent tout  coup. Le capitaine, imprimant  son lan un mouvement contraire  celui qu'il lui avait donn, comme si le marquis ne pesait rien, loin de le prcipiter  la mer, le plaa debout prs du grand mt. Un murmure s'leva sur le tillac; mais alors le corsaire lana un seul coup d'il sur ses gens, et le plus profond silence rgna soudain.


   C'est le pre d'Hlne, dit le capitaine d'une voix claire et ferme. Malheur  qui ne le respecterait pas!


  Un hourra d'acclamations joyeuses retentit sur le tillac et monta vers le ciel comme une prire d'glise, comme le premier cri du Te Deum. Les mousses se balancrent dans les cordages, les matelots jetrent leurs bonnets en l'air, les canonniers trpignrent des pieds, chacun s'agita, hurla, siffla, jura. L'expression fanatique de cette allgresse rendit le gnral inquiet et sombre... Attribuant ce sentiment  quelque horrible mystre, son premier cri, quand il recouvra la parole, fut:  Ma fille! o est-elle? Le corsaire jeta sur le gnral un de ces regards profonds qui, sans qu'on en pt deviner la raison, bouleversaient toujours les mes les plus intrpides; il le rendit muet,  la grande satisfaction des matelots, heureux de voir la puissance de leur chef s'exercer sur tous les tres, le conduisit vers un escalier, le lui fit descendre et l'amena devant la porte d'une cabine, qu'il poussa vivement en disant:  La voil.


  Puis il disparut en laissant le vieux militaire plong dans une sorte de stupeur  l'aspect du tableau qui s'offrit  ses yeux. En entendant ouvrir la porte de la chambre avec brusquerie, Hlne s'tait leve du divan sur lequel elle reposait; mais elle vit le marquis et jeta un cri de surprise. Elle tait si change, qu'il fallait les yeux d'un pre pour la reconnatre. Le soleil des tropiques avait embelli sa blanche figure d'une teinte brune, d'un coloris merveilleux qui lui donnaient une expression de posie; et il y respirait un air de grandeur, une fermet majestueuse, un sentiment profond par lequel l'me la plus grossire devait tre impressionne. Sa longue et abondante chevelure, retombant en grosses boucles sur son cou plein de noblesse, ajoutait encore une image de puissance  la fiert de ce visage. Dans sa pose, dans son geste, Hlne laissait clater la conscience qu'elle avait de son pouvoir. Une satisfaction triomphale enflait lgrement ses narines roses, et son bonheur tranquille tait sign dans tous les dveloppements de sa beaut. Il y avait tout  la fois en elle je ne sais quelle suavit de vierge et cette sorte d'orgueil particulier aux bien-aimes. Esclave et souveraine, elle voulait obir parce qu'elle pouvait rgner. Elle tait vtue avec une magnificence pleine de charme et d'lgance. La mousseline des Indes faisait tous les frais de sa toilette; mais son divan et les coussins taient en cachemire, mais un tapis de Perse garnissait le plancher de la vaste cabine, mais ses quatre enfants jouaient  ses pieds en construisant leurs chteaux bizarres avec des colliers de perles, des bijoux prcieux, des objets de prix. Quelques vases en porcelaine de Svres, peints par Mme Jaquotot, contenaient des fleurs rares qui embaumaient: c'taient des jasmins du Mexique, des camlias, parmi lesquels de petits oiseaux d'Amrique voltigeaient apprivoiss, et semblaient tre des rubis, des saphirs, de l'or anim. Un piano tait fix dans ce salon, et sur ses murs de bois, tapisss en soie jaune, on voyait  et l des tableaux d'une petite dimension, mais dus aux meilleurs peintres: un coucher de soleil, par Gudin, se trouvait auprs d'un Terburg; une Vierge de Raphal luttait de posie avec une esquisse de Girodet; un Grard Dow clipsait un Drolling. Sur une table en laque de Chine se trouvait une assiette d'or pleine de fruits dlicieux. Enfin Hlne semblait tre la reine d'un grand empire au milieu du boudoir dans lequel son amant couronn aurait rassembl les choses les plus lgantes de la terre. Les enfants arrtaient sur leur aeul des yeux d'une pntrante vivacit; et, habitus qu'ils taient de vivre au milieu des combats, des temptes et du tumulte, ils ressemblaient  ces petits Romains curieux de guerre et de sang que David a peints dans son tableau de Brutus.


   Comment cela est-il possible? s'cria Hlne en saisissant son pre comme pour s'assurer de la ralit de cette vision.


   Hlne!


   Mon pre!


  Ils tombrent dans les bras l'un de l'autre, et l'treinte du vieillard ne fut ni la plus forte ni la plus affectueuse.


   Vous tiez sur ce vaisseau?


   Oui, rpondit-il d'un air triste en s'asseyant sur le divan et regardant les enfants qui, groups autour de lui, le considraient avec une attention nave. J'allais prir sans...


   Sans mon mari, dit-elle en l'interrompant, je devine.


   Ah! s'cria le gnral, pourquoi faut-il que je te retrouve, mon Hlne, toi que j'ai tant pleure! Je devrai donc gmir encore sur ta destine.


   Pourquoi? demanda-t-elle en souriant. Ne serez-vous donc pas content d'apprendre que je suis la femme la plus heureuse de toutes?


   Heureuse! s'cria-t-il en faisant un bond de surprise.


   Oui, mon bon pre, reprit-elle en s'emparant de ses mains, les embrassant, les serrant sur son sein palpitant, en ajoutant  cette cajolerie un air de tte que ses yeux ptillants de plaisir rendirent encore plus significatif.


   Et comment cela? demanda-t-il, curieux de connatre la vie de sa fille, et oubliant tout devant cette physionomie resplendissante.


   coutez, mon pre, rpondit-elle, j'ai pour amant, pour poux, pour serviteur, pour matre, un homme dont l'me est aussi vaste que cette mer sans bornes, aussi fertile en douceur que le ciel, un dieu enfin! Depuis sept ans, jamais il ne lui est chapp une parole, un sentiment, un geste qui pussent produire une dissonance avec la divine harmonie de ses discours, de ses caresses et de son amour. Il m'a toujours regarde en ayant sur les lvres un sourire ami et dans les yeux un rayon de joie. L-haut sa voix tonnante domine souvent les hurlements de la tempte ou le tumulte des combats; mais ici elle est douce et mlodieuse comme la musique de Rossini, dont les uvres m'arrivent. Tout ce que le caprice d'une femme peut inventer, je l'obtiens. Mes dsirs sont mme parfois surpasss. Enfin je rgne sur la mer, et j'y suis obie comme peut l'tre une souveraine.  Oh! heureuse! reprit-elle en s'interrompant elle-mme, heureuse n'est pas un mot qui puisse exprimer mon bonheur. J'ai la part de toutes les femmes! Sentir un amour, un dvouement immense pour celui qu'on aime, et rencontrer dans son cur,  lui, un sentiment infini o l'me d'une femme se perd, et toujours! dites, est-ce un bonheur? J'ai dj dvor mille existences. Ici je suis seule, ici je commande. Jamais une crature de mon sexe n'a mis le pied sur ce noble vaisseau, o Victor est toujours  quelques pas de moi.  Il ne peut pas aller plus loin de moi que de la poupe  la proue, reprit-elle avec une fine expression de malice. Sept ans! Un amour qui rsiste pendant sept ans  cette perptuelle joie,  cette preuve de tous les instants, est-ce l'amour? Non! oh! non, c'est mieux que tout ce que je connais de la vie... Le langage humain manque pour exprimer un bonheur cleste.


  Un torrent de larmes s'chappa de ses yeux enflamms. Les quatre enfants jetrent alors un cri plaintif, accoururent  elle comme des poussins  leur mre, et l'an frappa le gnral en le regardant d'un air menaant.


   Abel, dit-elle, mon ange, je pleure de joie.


  Elle le prit sur ses genoux, l'enfant la caressa familirement en passant ses bras autour du cou majestueux d'Hlne, comme un lionceau qui veut jouer avec sa mre.


   Tu ne t'ennuies pas? s'crie le gnral tourdi par la rponse exalte de sa fille.


   Si, rpondit-elle,  terre quand nous y allons; et encore ne quitt-je jamais mon mari.


   Mais tu aimais les ftes, les bals, la musique?


   La musique, c'est sa voix; mes ftes, ce sont les parures que j'invente pour lui. Quand une toilette lui plat, n'est-ce pas comme si la terre entire m'admirait! Voil seulement pourquoi je ne jette pas  la mer ces diamants, ces colliers, ces diadmes de pierreries, ces richesses, ces fleurs, ces chefs-d'uvre des arts qu'il me prodigue en me disant:  Hlne, puisque tu ne vas pas dans le monde, je veux que le monde vienne  toi.


   Mais sur ce bord il y a des hommes, des hommes audacieux, terribles, dont les passions...


   Je vous comprends, mon pre, dit-elle en souriant. Rassurez-vous. Jamais impratrice n'a t environne de plus d'gards que l'on ne m'en prodigue. Ces gens-l sont superstitieux; ils croient que je suis le gnie tutlaire de ce vaisseau, de leurs entreprises, de leurs succs. Mais c'est lui qui est leur dieu! Un jour, une seule fois, un matelot me manqua de respect... En paroles, ajouta-t-elle en riant. Avant que Victor et pu l'apprendre, les gens de l'quipage le lancrent  la mer malgr le pardon que je lui accordais. Ils m'aiment comme leur bon ange, je les soigne dans leurs maladies, et j'ai eu le bonheur d'en sauver quelques-uns de la mort en les veillant avec une persvrance de femme. Ces pauvres gens sont  la fois des gants et des enfants.


   Et quand il y a des combats?


   J'y suis accoutume, rpondit-elle. Je n'ai trembl que pendant le premier... Maintenant mon me est faite  ce pril, et mme... Je suis votre fille, dit-elle, je l'aime.


   Et s'il prissait?


   Je prirais.


   Et tes enfants?


   Ils sont fils de l'Ocan et du danger, ils partagent la vie de leurs parents... Notre existence est une, et ne se scinde pas. Nous vivons tous de la mme vie, tous inscrits sur la mme page, ports par le mme esquif, nous le savons.


   Tu l'aimes donc  ce point de le prfrer  tout?


   A tout, rpta-t-elle. Mais ne sondons point ce mystre. Tenez! Ce cher enfant, Eh bien, c'est encore lui!


  Puis, pressant Abel avec une vigueur extraordinaire, elle lui imprima de dvorant baisers sur les joues, sur les cheveux...


   Mais, s'cria le gnral, je ne saurai oublier qu'il vient de faire jeter  la mer neuf personnes.


   Il le fallait sans doute, rpondit-elle, car il est humain et gnreux. Il verse le moins de sang possible pour la conservation et les intrts du petit monde qu'il protge et de la cause sacre qu'il dfend. Parlez-lui de ce qui vous parat mal, et vous verrez qu'il saura vous faire changer d'avis.


   Et son crime? dit le gnral, comme s'il se parlait  lui-mme.


   Mais, rpliqua-t-elle avec une dignit froide, si c'tait une vertu? Si la justice des hommes n'avait pu le venger?


   Se venger soi-mme! s'cria le gnral.


   Et qu'est-ce que l'enfer, demanda-t-elle, si ce n'est une vengeance ternelle pour quelques fautes d'un jour!


   Ah! tu es perdue. Il t'a ensorcele, pervertie. Tu draisonnes.


   Restez ici un jour, mon pre, et si vous voulez l'couter, le regarder, vous l'aimerez.


   Hlne, dit gravement le gnral, nous sommes  quelques lieues de la France...


  Elle tressaillit, regarda par la croise de la chambre, montra la mer droulant ses immenses savanes d'eau verte.


  Voil mon pays, rpondit-elle en frappant sur le tapis du bout du pied.


   Mais ne viendras-tu pas voir ta mre, ta sur, tes frres?


   Oh! oui, dit-elle avec des larmes dans la voix, s'il le veut et s'il peut m'accompagner.


   Tu n'as donc plus rien, Hlne, reprit svrement le militaire, ni pays, ni famille?...


   Je suis sa femme, rpliqua-t-elle avec un air de fiert, avec un accent plein de noblesse.  Voici, depuis sept ans, le premier bonheur qui ne me vienne pas de lui, ajouta-t-elle et, saisissant la main de son pre et l'embrassant, et voici le premier reproche que j'aie entendu.


   Et ta conscience?


   Ma conscience! mais c'est lui. En ce moment elle tressaillit violemment.  Le voici, dit-elle. Mme dans le combat, entre tous les pas, je reconnais son pas sur le tillac.


  Et tout  coup une rougeur empourpra ses joues, fit resplendir ses traits, briller ses yeux, et son teint devint d'un blanc mat... Il y avait du bonheur et de l'amour dans ses muscles, dans ses veines bleues, dans le tressaillement involontaire de toute sa personne. Ce mouvement de sensitive mut le gnral. En effet, un instant aprs le corsaire entra, vint s'asseoir sur un fauteuil, s'empara de son fils an, et se mit  jouer avec lui. Le silence rgna pendant un moment; car, pendant un moment, le gnral, plong dans une rverie comparable au sentiment vaporeux d'un rve, contempla cette lgante cabine, semblable  un nid d'alcyons, o cette famille voguait sur l'Ocan depuis sept annes, entre les cieux et l'onde, sur la foi d'un homme, conduite  travers les prils de la guerre et des temptes, comme un mnage est guid dans la vie par un chef au sein des malheurs sociaux... Il regardait avec admiration sa fille, image fantastique d'une desse marine, suave de beaut, riche de bonheur, et faisant plir tous les trsors qui l'entouraient devant les trsors de son me, les clairs de ses yeux et l'indescriptible posie exprime dans sa personne et autour d'elle. Cette situation offrait une tranget qui le surprenait, une sublimit de passion et de raisonnement qui confondait les ides vulgaires. Les froides et troites combinaisons de la socit mouraient devant ce tableau. Le vieux militaire sentit toutes ces choses, et comprit aussi que sa fille n'abandonnerait jamais une vie si large, si fconde en contrastes, remplie par un amour si vrai; puis, si elle avait une fois got le pril sans en tre effraye, elle ne pouvait plus revenir aux petites scnes d'un monde mesquin et born.


   Vous gn-je? demanda le corsaire en rompant le silence et regardant sa femme.


   Non, lui rpondit le gnral, Hlne m'a tout dit. Je vois qu'elle est perdue pour nous...


   Non, rpliqua vivement le corsaire... Encore quelques annes et la prescription me permettra de revenir en France. Quand la conscience est pure, et qu'en froissant vos lois sociales un homme a obi...


  Il se tut, en ddaignant de se justifier.


   Et comment pouvez-vous, dit le gnral en l'interrompant, ne pas avoir des remords pour les nouveaux assassinats qui se sont commis devant mes yeux?


   Nous n'avons pas de vivres, rpliqua tranquillement le corsaire.


   Mais en dbarquant ces hommes sur la cte...


   Ils nous feraient couper la retraite par quelque vaisseau, et nous n'arriverions pas au Chili.


   Avant que, de France, dit le gnral en interrompant, ils aient prvenu l'amiraut d'Espagne...


   Mais la France peut trouver mauvais qu'un homme, encore sujet de ses cours d'assises, se soit empar d'un brick frt par des Bordelais. D'ailleurs n'avez-vous pas quelquefois tir, sur le champ de bataille, plusieurs coups de canon de trop?


  Le gnral, intimid par le regard du corsaire, se tut; et sa fille le regardait d'un air qui exprimait autant de triomphe que de mlancolie...


   Gnral, dit le corsaire d'une voix profonde, je me suis fait une loi de ne jamais rien distraire du butin. Mais il est hors de doute que ma part sera plus considrable que ne l'tait votre fortune. Permettez-moi de vous la restituer en autre monnaie...


  Il prit dans le tiroir du piano une masse de billets de banque, ne compta pas les paquets, et prsenta un million au marquis.


   Vous comprenez, reprit-il, que je ne puis pas m'amuser  regarder les passants sur la route de Bordeaux... Or,  moins que vous ne soyez sduit par les dangers de notre vie bohmienne, par les scnes de l'Amrique mridionale, par nos nuits des tropiques, par nos batailles, et par le plaisir de faire triompher le pavillon d'une jeune nation, ou le nom de Simon Bolivar, il faut nous quitter... Une chaloupe et des hommes dvous vous attendent. Esprons une troisime rencontre plus compltement heureuse...


   Victor, je voudrais voir mon pre encore un moment, dit Hlne d'un ton boudeur.


   Dix minutes de plus ou de moins peuvent nous mettre face  face avec une frgate. Soit! Nous nous amuserons un peu. Nos gens s'ennuient.


   Oh! partez, mon pre, s'cria la femme du marin. Et portez  ma sur,  mes frres, ... ma mre, ajouta-t-elle, ces gages de mon souvenir.


  Elle prit une poigne de pierres prcieuses, de colliers, de bijoux, les enveloppa dans un cachemire, et les prsenta timidement  son pre.


   Et que leur dirai-je de ta part? demanda-t-il en paraissant frapp de l'hsitation que sa fille avait marque avant de prononcer le mot de mre.


   Oh! Pouvez-vous douter de mon me! Je fais tous les jours des vux pour leur bonheur.


   Hlne, reprit le vieillard en la regardant avec attention, ne dois-je plus te revoir? Ne saurai-je donc jamais  quel motif ta fuite est due?


   Ce secret ne m'appartient pas, dit-elle d'un ton grave. J'aurais le droit de vous l'apprendre, peut-tre ne vous le dirais-je pas encore. J'ai souffert pendant dix ans des maux inous...


  Elle ne continua pas et tendit a son pre les cadeaux qu'elle destinait  sa famille. Le gnral, accoutum par les vnements de la guerre  des ides assez larges en fait de butin, accepta les prsents offerts par sa fille, et se plut  penser que, sous l'inspiration d'une me aussi pure, aussi leve que celle d'Hlne, le capitaine parisien restait honnte homme en faisant la guerre aux Espagnols. Sa passion pour les braves l'emporta. Songeant qu'il serait ridicule de se conduire en prude, il serra vigoureusement la main du corsaire, embrassa son Hlne, sa seule fille, avec cette effusion particulire aux soldats, et laissa tomber une larme sur ce visage dont la fiert, dont l'expression mle lui avaient plus d'une fois souri. Le marin, fortement mu, lui donna ses enfants  bnir. Enfin, tous se dirent une dernire fois adieu par un long regard qui ne fut pas dnu d'attendrissement.


   Soyez toujours heureux! s'cria le grand-pre en s'lanant sut le tillac.


  Sur mer, un singulier spectacle attendait le gnral. Le Saint-Ferdinand, livr aux flammes, flambait comme un immense feu de paille. Les matelots, occups  couler le brick espagnol, s'aperurent qu'il avait  bord un chargement de rhum, liqueur qui abondait sur l'Othello, et trouvrent plaisant d'allumer un grand bol de punch en pleine mer. C'tait un divertissement assez pardonnable  des gens auxquels l'apparente monotonie de la mer faisait saisir toutes les occasions d'animer leur vie. En descendant du brick dans la chaloupe du Saint-Ferdinand, monte par six vigoureux matelots, le gnral partageait involontairement son attention entre l'incendie du Saint-Ferdinand et sa fille appuye sur le corsaire, tous deux debout  l'arrire de leur navire. En prsence de tant de souvenirs, en voyant la robe blanche d'Hlne qui flottait, lgre comme une voile de plus; en distinguant sur l'Ocan cette belle et grande figure, assez imposante pour tout dominer, mme la mer, il oubliait, avec l'insouciance d'un militaire, qu'il voguait sur la tombe du brave Gomez. Au-dessus de lui, une immense colonne de fume planait comme un nuage brun, et les rayons du soleil, le perant  et l, y jetaient de potiques lueurs. C'tait un second ciel, un dme sombre sous lequel brillaient des espces de lustres, et au-dessus duquel planait l'azur inaltrable du firmament, qui paraissait mille fois plus beau par cette phmre opposition. Les teintes bizarres de cette fume, tantt jaune, blonde, rouge, noire, fondues vaporeusement, couvraient le vaisseau, qui ptillait, craquait et criait. La flamme sifflait en mordant les cordages, et courait dans le btiment comme une sdition populaire vole par les rues d'une ville. Le rhum produisait des flammes bleues qui frtillaient, comme si le gnie des mers et agit cette liqueur furibonde, de mme qu'une main d'tudiant fait mouvoir la joyeuse flamberie d'un punch dans une orgie. Mais le soleil, plus puissant de lumire, jaloux de cette lueur insolente, laissait  peine voir dans ses rayons les couleurs de cet incendie. C'tait comme un rseau, comme une charpe qui voltigeait au milieu du torrent de ses feux. L'Othello saisissait, pour s'enfuir, le peu de vent qu'il pouvait pincer dans cette direction nouvelle, et s'inclinait tantt d'un ct, tantt de l'autre, comme un cerf-volant balanc dans les airs. Ce beau brick courait des bordes vers le sud; et, tantt il se drobait aux yeux du gnral, en disparaissant derrire la colonne droite dont l'ombre se projetait fantastiquement sur les eaux, et tantt il se montrait, en se relevant avec grce et fuyant. Chaque fois qu'Hlne pouvait apercevoir son pre, elle agitait son mouchoir pour le saluer encore. Bientt le Saint-Ferdinand coula, en produisant un bouillonnement aussitt effac par l'Ocan. Il ne resta plus alors de toute cette scne qu'un nuage balanc par la brise. L'Othello tait loin; la chaloupe s'approchait de terre; le nuage s'interposa entre cette frle embarcation et le brick. La dernire fois que le gnral aperut sa fille, ce fut  travers une crevasse de cette fume ondoyante. Vision prophtique! Le mouchoir blanc, la robe se dtachaient seuls sur ce fond de bistre. Entre l'eau verte et le ciel bleu, le brick ne se voyait mme pas. Hlne n'tait plus qu'un point imperceptible, une ligne dlie, gracieuse, un ange dans le ciel, une ide, un souvenir.


  Aprs avoir rtabli sa fortune, le marquis mourut puis de fatigue. Quelques mois aprs sa mort, en 1833, la marquise fut oblige de mener Mona aux eaux des Pyrnes. La capricieuse enfant voulut voir les beauts de ces montagnes. Elle revint aux Eaux, et  son retour il se passa l'horrible scne que voici.


   Mon Dieu, dit Mona, nous avons bien mal fait ma mre, de ne pas rester quelques jours de plus dans les montagnes! Nous y tions bien mieux qu'ici. Avez-vous entendu les gmissements continuels de ce maudit enfant et les bavardages de cette malheureuse femme qui parle sans doute en patois, car je n'ai pas compris un seul mot de ce qu'elle disait? Quelle espce de gens nous a-t-on donns pour voisins! Cette nuit est une des plus affreuses que j'ai passes de ma vie.


   Je n'ai rien entendu, rpondit la marquise; mais, ma chre enfant, je vais voir l'htesse, lui demander la chambre voisine, nous serons seules dans cet appartement, et n'aurons plus de bruit. Comment te trouves-tu ce matin? Es-tu fatigue?


  En disant ces dernires phrases, la marquise s'tait leve pour venir prs du lit de Mona.


   Voyons, lui dit-elle en cherchant la main de sa fille.


   Oh! laisse-moi, ma mre, rpondit Mona, tu as froid.


  A ces mots la jeune fille se roula dans son oreiller par un mouvement de bouderie, mais si gracieux, qu'il tait difficile  une mre de s'en offenser. En ce moment, une plainte, dont l'accent doux et prolong devait dchirer le cur d'une femme, retentit dans la chambre voisine.


   Mais si tu as entendu cela pendant toute la nuit, pourquoi ne m'as-tu pas veille? nous aurions... Un gmissement plus profond que tous les autres interrompit la marquise, qui s'cria:  Il y a l quelqu'un qui se meurt! Et elle sortit vivement.


   Envoie-moi Pauline! cria Mona, je vais m'habiller.


  La marquise descendit promptement et trouva l'htesse dans la cour au milieu de quelques personnes qui paraissaient l'couter attentivement.


   Madame, vous avez mis prs de nous une personne qui parat souffrir beaucoup...


   Ah! ne m'en parlez pas! s'cria la matresse de l'htel, je viens d'envoyer chercher le maire. Figurez-vous que c'est une femme, une pauvre malheureuse qui est arrive hier au soir,  pied; elle vient d'Espagne, elle est sans passeport et sans argent. Elle portait sur son dos un petit enfant qui se meurt. Je n'ai pas pu me dispenser de la recevoir ici. Ce matin, je suis alle moi-mme la voir; car hier, quand elle a dbarqu ici, elle m'a fait une peine affreuse. Pauvre petite femme! elle tait couche avec son enfant, et tous deux se dbattaient contre la mort.


   Madame, m'a-t-elle dit en tirant un anneau d'or de son doigt, je ne possde plus que cela, prenez-le pour vous payer; ce sera suffisant, je ne ferai pas long sjour ici. Pauvre petit! nous allons mourir ensemble, qu'elle a dit en regardant son enfant. Je lui ai pris son anneau, je lui ai demand qui elle tait; mais elle n'a jamais voulu me dire son nom... Je viens d'envoyer chercher le mdecin et M. le maire.


   Mais, s'cria la marquise, donnez-lui tous les secours qui pourront lui tre ncessaires. Mon Dieu! Peut-tre est-il encore temps de la sauver! Je vous paierai tout ce qu'elle dpensera...


   Ah! madame, elle a l'air d'tre joliment fire, et je ne sais pas si elle voudra.


   Je vais aller la voir...


  Et aussitt la marquise monta chez l'inconnue sans penser au mal que sa vue pouvait faire  cette femme dans un moment o on la disait mourante, car elle tait encore en deuil. La marquise plit  l'aspect de la mourante. Malgr les horribles souffrances qui avaient altr la belle physionomie d'Hlne, elle reconnut sa fille ane. A l'aspect d'une femme vtue de noir, Hlne se dressa sur son sant, jeta un cri de terreur, et retomba lentement sur son lit, lorsque, dans cette femme, elle retrouva sa mre.


   Ma fille! dit Mme d'Aiglemont, que vous faut-il? Pauline!... Mona!...


   Il ne me faut plus rien, rpondit Hlne d'une voix affaiblie. J'esprais revoir mon pre; mais votre deuil m'annonce...


  Elle n'acheva pas; elle serra son enfant sur son cur comme pour le rchauffer, le baisa au front, et lana sur sa mre un regard o le reproche se lisait encore, quoique tempr par le pardon. La marquise ne voulut pas voir ce reproche; elle oublia qu'Hlne tait un enfant conu jadis dans les larmes et le dsespoir, l'enfant du devoir, un enfant qui avait t cause de ses plus grands malheurs: elle s'avana doucement vers sa fille ane, en se souvenant seulement qu'Hlne la premire lui avait fait connatre les plaisirs de la maternit. Les yeux de la mre taient pleins de larmes; et, en embrassant sa fille, elle s'cria:  Hlne! ma fille...


  Hlne gardait le silence. Elle venait d'aspirer le dernier soupir de son dernier enfant.


  En ce moment Mona, Pauline, sa femme de chambre, l'htesse et un mdecin entrrent. La marquise tenait la main glace de sa fille dans les siennes, et la contemplait avec un dsespoir vrai. Exaspre par le malheur, la veuve du marin, qui venait d'chapper  un naufrage en ne sauvant de toute sa famille qu'un enfant, dit d'une voix horrible  sa mre:  Tout ceci est votre ouvrage! si vous eussiez t pour moi ce que...


   Mona, sortez, sortez tous! cria Mme d'Aiglemont en touffant la voix d'Hlne par les clats de la sienne.


   Par grce, ma fille, reprit-elle, ne renouvelons pas en ce moment les tristes combats...


   Je me tairai, rpondit Hlne en faisant un effort surnaturel. Je suis mre, je sais que Mona ne doit pas... O est mon enfant?


  Mona rentra, pousse par la curiosit.


   Ma sur, dit cette enfant gte, le mdecin...


   Tout est inutile, reprit Hlne. Ah! pourquoi ne suis-je pas morte  seize ans, quand je voulais me tuer! Le bonheur ne se trouve jamais en dehors des lois... Mona... tu...


  Elle mourut en penchant sa tte sur celle de son enfant, qu'elle avait serr convulsivement.


   Ta sur voulait sans doute te dire, Mona, reprit Mme d'Aiglemont, lorsqu'elle fut rentre dans sa chambre, o elle fondit en larmes, que le bonheur ne se trouve jamais, pour une fille, dans une vie romanesque, en dehors des ides reues, et, surtout, loin de sa mre.
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  VI   La vieillesse d'une mre coupable


  


  Pendant l'un des premiers jours du mois de juin 1842, une dame d'environ cinquante ans, mais qui paraissait encore plus vieille que ne le comportait son ge vritable, se promenait au soleil,  l'heure de midi, le long d'une alle, dans le jardin d'un grand htel situ rue Plumet,  Paris. Aprs avoir fait deux ou trois fois le tour du sentier lgrement sinueux o elle restait pour ne pas perdre de vue les fentres d'un appartement qui semblait attirer toute son attention, elle vint s'asseoir sur un de ces fauteuils  demi champtres qui se fabriquent avec de jeunes branches d'arbres garnies de leur corce. De la place o se trouvait ce sige lgant, la dame pouvait embrasser par une des grilles d'enceinte et les boulevards intrieurs, au milieu desquels est pos l'admirable dme des Invalides, qui lve sa coupole d'or parmi les ttes d'un millier d'ormes, admirable paysage, et l'aspect moins grandiose de son jardin termin par la faade grise d'un des plus beaux htels du faubourg Saint-Germain. L tout tait silencieux, les jardins voisins, les boulevards, les Invalides; car, dans ce noble quartier, le jour ne commence gure qu' midi. A moins de quelque caprice,  moins qu'une jeune dame ne veuille monter  cheval, ou qu'un vieux diplomate n'ait un protocole  refaire,  cette heure, valets et matres, tout dort, ou tout se rveille.


  La vieille dame si matinale tait la marquise d'Aiglemont, mre de Mme de Saint-Hreen,  qui ce bel htel appartenait. La marquise s'en tait prive pour sa fille,  qui elle avait donn toute sa fortune, en ne se rservant qu'une pension viagre. La comtesse Mona de Saint-Hreen tait le dernier enfant de Mme d'Aiglemont. Pour lui faire pouser l'hritier d'une des plus illustres maisons de France, la marquise avait tout sacrifi. Rien n'tait plus naturel: elle avait successivement perdu deux fils: l'un, Gustave marquis d'Aiglemont, tait mort du cholra; l'autre, Abel, avait succomb devant Constantine. Gustave laissa des enfants et une veuve. Mais l'affection assez tide que Mme d'Aiglemont avait porte  ses deux fils s'tait encore affaiblie en passant  ses petits-enfants. Elle se comportait poliment avec Mme d'Aiglemont la jeune; mais elle s'en tenait au sentiment superficiel que le bon got et les convenances nous prescrivent de tmoigner  nos proches. La fortune de ses enfants morts ayant t parfaitement rgle, elle avait rserv pour sa chre Mona, ses conomies et ses biens propres. Mona, belle et ravissante depuis son enfance, avait toujours t pour Mme d'Aiglemont l'objet d'une de ces prdilections innes ou involontaires chez les mres de famille; fatales sympathies qui semblent inexplicables, ou que les observateurs savent trop bien expliquer. La charmante figure de Mona, le son de voix de cette fille chrie, ses manires, sa dmarche, sa physionomie, ses gestes, tout en elle rveillait chez la marquise les motions les plus profondes qui puissent animer, troubler ou charmer le cur d'une mre. Le principe de sa vie prsente, de sa vie du lendemain, de sa vie passe, tait dans le cur de cette jeune femme, o elle avait jet tous ses trsors. Mona avait heureusement survcu  quatre enfants, ses ans. Mme d'Aiglemont avait en effet perdu, de la manire la plus malheureuse, disaient les gens du monde, une fille charmante dont la destine tait presque inconnue, et un petit garon, enlev  cinq ans par une horrible catastrophe. La marquise vit sans doute un prsage du ciel dans le respect que le sort semblait avoir pour la fille de son cur, et n'accordait que de faibles souvenirs  ses enfants dj tombs selon les caprices de la mort, et qui restaient au fond de son me, comme ces tombeaux levs dans un champ de bataille, mais que les fleurs des champs ont presque fait disparatre. Le monde aurait pu demander  la marquise un compte svre de cette insouciance et de cette prdilection; mais le monde de Paris est entran par un tel torrent d'vnements, de modes, d'ides nouvelles, que toute la vie de Mme d'Aiglemont devait y tre en quelque sorte oublie. Personne ne songeait  lui faire un crime d'une froideur, d'un oubli qui n'intressaient personne, tandis que sa vive tendresse pour Mona intressait beaucoup de gens, et avait toute la saintet d'un prjug. D'ailleurs, la marquise allait peu dans le monde; et, pour la plupart des familles qui la connaissaient, elle paraissait bonne, douce, pieuse, indulgente. Or, ne faut-il pas avoir un intrt bien vif pour aller au-del de ces apparences dont se contente la socit? Puis, que ne pardonne-t-on pas aux vieillards lorsqu'ils s'effacent comme des ombres et ne veulent plus tre qu'un souvenir? Enfin, Mme d'Aiglemont tait un modle complaisamment cit par les enfants  leurs pres, par les gendres  leurs belles-mres. Elle avait, avant le temps, donn ses biens  Mona, contente du bonheur de la jeune comtesse, et ne vivant que par elle et pour elle. Si des vieillards prudents, des oncles chagrins blmaient cette conduite en disant:  Mme d'Aiglemont se repentira peut-tre quelque jour de s'tre dessaisie de sa fortune en faveur de sa fille; car si elle connat bien le cur de Mme de Saint-Hreen, peut-elle tre aussi sre de la moralit de son gendre? C'tait contre ces prophtes un toll gnral; et, de toutes parts, pleuvaient des loges pour Mona.


   Il faut rendre cette justice  Mme de Saint-Hreen, disait une jeune femme, que sa mre n'a rien trouv de chang autour d'elle. Mme d'Aiglemont est admirablement bien loge; elle a une voiture  ses ordres, et peut aller partout dans le monde comme auparavant...


   Except aux Italiens, rpondait tout bas un vieux parasite, un de ces gens qui se croient en droit d'accabler leurs amis d'pigrammes sous prtexte de faire preuve d'indpendance. La douairire n'aime gure que la musique, en fait de choses trangres  son enfant gt. Elle a t si bonne musicienne dans son temps! Mais comme la loge de la comtesse est toujours envahie par de jeunes papillons, et qu'elle y gnerait cette petite personne, de qui l'on parle dj comme d'une grande coquette, la pauvre mre ne va jamais aux Italiens.


   Mme de Saint-Hreen, disait une fille  marier, a pour sa mre des soires dlicieuses, un salon o va tout Paris.


   Un salon o personne ne fait attention  la marquise, rpondait le parasite.


   Le fait est que Mme d'Aiglemont n'est jamais seule, disait un fat en appuyant le parti des jeunes dames.


   Le matin, rpondait le vieil observateur  voix basse, le matin, la chre Mona dort. A quatre heures, la chre Mona est au Bois. Le soir, la chre Mona va au bal ou aux Bouffes... Mais il est vrai que Mme d'Aiglemont a la ressource de voir sa chre fille pendant qu'elle s'habille, ou durant le dner lorsque la chre Mona dne par hasard avec sa chre mre.  Il n'y a pas encore huit jours, monsieur, dit le parasite en prenant par le bras un timide prcepteur, nouveau venu dans la maison o il se trouvait, que je vis cette pauvre mre triste et seule au coin de son feu.  Qu'avez-vous? lui demandai-je. La marquise me regarda en souriant, mais elle avait certes pleur.  Je pensais, me disait-elle, qu'il est bien singulier de me trouver seule, aprs avoir eu cinq enfants; mais cela est dans notre destine! Et puis, je suis heureuse quand je sais que Mona s'amuse! Elle pouvait se confier  moi, qui, jadis, ai connu son mari. C'tait un pauvre homme, et il a t bien heureux de l'avoir pour femme; il lui devait certes sa pairie, et sa charge  la cour de Charles X.


  Mais il se glisse tant d'erreurs dans les conversations du monde, il s'y fait avec lgret des maux si profonds, que l'historien des murs est oblig de sagement peser les assertions insouciamment mises par tant d'insouciants. Enfin, peut-tre ne doit-on jamais prononcer qui a tort ou raison de l'enfant ou de la mre. Entre ces deux curs, il n'y a qu'un seul juge possible. Ce juge est Dieu! dieu qui, souvent, assied sa vengeance au sein des familles, et se sert ternellement des enfants contre les mres, des pres contre les fils, des peuples contre les rois, des princes contre les nations, de tout contre tout; remplaant dans le monde moral les sentiments par les sentiments, comme les jeunes feuilles poussent les vieilles au printemps; agissant en vue d'un ordre immuable, d'un but  lui seul connu. Sans doute, chaque chose va dans son sein, ou mieux encore, elle y retourne.


  Ces religieuses penses, si naturelles au cur des vieillards, flottaient parses dans l'me de Mme d'Aiglemont; elles y taient demi lumineuses, tantt abmes, tantt dployes compltement, comme des fleurs tourmentes  la surface des eaux  pendant une tempte. Elle s'tait assise, lasse, affaiblie par une longue mditation, par une de ces rveries au milieu desquelles toute la vie se dresse, se droule aux yeux de ceux qui pressentent la mort.


  Cette femme, vieille avant le temps, et t, pour quelque pote passant sur le boulevard, un tableau curieux. A la voir assise  l'ombre grle d'un acacia, l'ombre d'un acacia  midi, tout le monde et su lire une des mille choses crites sur ce visage ple et froid, mme au milieu des chauds rayons du soleil. Sa figure pleine d'expression reprsentait quelque chose de plus grave encore que ne l'est une vie  son dclin, ou de plus profond qu'une me affaisse par l'exprience. Elle tait un de ces types qui, entre mille physionomies ddaignes parce qu'elles sont sans caractre, vous arrtent un moment, vous font penser; comme, entre les mille tableaux d'un Muse, vous tes fortement impressionn, soit par la tte sublime o Murillo peignit la douleur maternelle, soit par le visage de Batrix Cinci o le Guide sut peindre la plus touchante innocence au fond du plus pouvantable crime, soit par la sombre face de Philippe II o Vlasquez a pour toujours imprim la majestueuse terreur que doit inspirer la royaut. Certaines figures humaines sont de despotiques images qui vous parlent, vous interrogent, qui rpondent  vos penses secrtes, et font mme des pomes entiers. Le visage glac de Mme d'Aiglemont tait une de ces posies terribles, une des faces rpandues par milliers dans la Divine Comdie de Dante Alighieri.


  Pendant la rapide saison o la femme reste en fleur, les caractres de sa beaut servent admirablement bien la dissimulation  laquelle sa faiblesse naturelle et nos lois la condamnent. Sous le riche coloris de son visage frais, sous le feu de ses yeux, sous le rseau gracieux de ses traits si fins, de tant de lignes multiplies, courbes ou droites, mais pures et parfaitement arrtes, toutes ses motions peuvent demeurer secrtes: la rougeur alors ne rvle rien en colorant encore des couleurs dj si vives; tous les foyers intrieurs se mlent alors si bien  la lumire de ces yeux flamboyants de vie, que la flamme passagre d'une souffrance n'y apparat que comme une grce de plus. Aussi rien n'est-il si discret qu'un jeune visage, parce que rien n'est plus immobile. La figure d'une jeune femme a le calme, le poli, la fracheur de la surface d'un lac. La physionomie des femmes ne commence qu' trente ans. Jusques  cet ge, le peintre ne trouve dans leurs visages que du rose et du blanc, des sourires et des expressions qui rptent une mme pense, pense de jeunesse et d'amour, pense uniforme et sans profondeur; mais, dans la vieillesse, tout chez la femme a parl, les passions se sont incrustes sur son visage; elle a t amante, pouse, mre; les expressions les plus violentes de la joie et de la douleur ont fini par grimer, torturer ses traits, par s'y empreindre en mille rides, qui toutes ont un langage; et une tte de femme devient alors sublime d'horreur, belle de mlancolie, ou magnifique de calme; s'il est permis de poursuivre cette trange mtaphore, le lac dessch laisse voir alors les traces de tous les torrents qui l'ont produit: une tte de vieille femme n'appartient plus alors ni au monde qui, frivole, est effray d'y apercevoir la destruction de toutes les ides d'lgance auxquelles il est habitu, ni aux artistes vulgaires qui n'y dcouvrent rien; mais aux vrais potes,  ceux qui ont le sentiment d'un beau indpendant de toutes les conventions sur lesquelles reposent tant de prjugs en fait d'art et de beaut.


  Quoique Mme d'Aiglemont portt sur sa tte une capote  la mode, il tait facile de voir que sa chevelure, jadis noire, avait t blanchie par de cruelles motions; mais la manire dont elle la sparait en deux bandeaux trahissait son bon got, rvlait les gracieuses habitudes de la femme lgante, et dessinait parfaitement son front fltri, rid, dans la forme duquel se retrouvaient quelques traces de son ancien clat. La coupe de sa figure, la rgularit de ses traits donnaient une ide, faible  la vrit, de la beaut dont elle avait d tre orgueilleuse; mais ces indices accusaient encore mieux les douleurs, qui avaient t assez aigus pour creuser ce visage, pour en desscher les tempes, en rentrer les joues, en meurtrir les paupires et les dgarnir de cils, cette grce du regard. Tout tait silencieux en cette femme: sa dmarche et ses mouvements avaient cette lenteur grave et recueillie qui imprime le respect. Sa modestie, change en timidit, semblait tre le rsultat de l'habitude, qu'elle avait prise depuis quelques annes, de s'effacer devant sa fille; puis sa parole tait rare, douce, comme celle de toutes les personnes forces de rflchir, de se concentrer, de vivre en elles-mmes. Cette attitude et cette contenance inspiraient un sentiment indfinissable, qui n'tait ni la crainte ni la compassion, mais dans lequel se fondaient mystrieusement toutes les ides que rveillent ces diverses affections. Enfin la nature de ses rides, la manire dont son visage tait pliss, la pleur de son regard endolori, tout tmoignait loquemment de ces larmes qui, dvores par le cur, ne tombent jamais  terre. Les malheureux accoutums  contempler le ciel pour en appeler  lui des maux de leur vie eussent facilement reconnu dans les yeux de cette mre les cruelles habitudes d'une prire faite  chaque instant du jour, et les lgers vestiges de ces meurtrissures secrtes qui finissent par dtruire les fleurs de l'me et jusqu'au sentiment de la maternit. Les peintres ont des couleurs pour ces portraits, mais les ides et les paroles sont impuissantes pour les traduire fidlement; il s'y rencontre, dans les tons du teint, dans l'air de la figure, des phnomnes inexplicables que l'me saisit par la vue, mais le rcit des vnements auxquels sont dus de si terribles bouleversements de physionomie est la seule ressource qui reste au pote pour les faire comprendre. Cette figure annonait un orage calme et froid, un secret combat entre l'hrosme de la douleur maternelle et l'infirmit de nos sentiments, qui sont finis comme nous-mmes et o rien ne se trouve d'infini. Ces souffrances sans cesse refoules avaient produit  la longue je ne sais quoi de morbide en cette femme. Sans doute quelques motions trop violentes avaient physiquement altr ce cur maternel, et quelque maladie, un anvrisme peut-tre, menaait lentement cette femme  son insu. Les peines vraies sont en apparence si tranquilles dans le lit profond qu'elles se sont fait, o elles semblent dormir, mais o elles continuent  corroder l'me comme cet pouvantable acide qui perce le cristal. En ce moment deux larmes sillonnrent les joues de la marquise, et elle se leva comme si quelque rflexion plus poignante que toutes les autres l'et vivement blesse. Elle avait sans doute jug l'avenir de Mona. Or, en prvoyant les douleurs qui attendaient sa fille, tous les malheurs de sa propre vie lui taient retombs sur le cur.


  La situation de cette mre sera comprise en expliquant celle de sa fille.


  Le comte de Saint-Hreen tait parti depuis environ six mois pour accomplir une mission politique. Pendant cette absence, Mona, qui  toutes les vanits de la petite matresse joignait les capricieux vouloirs de l'enfant gt, s'tait amuse, par tourderie ou pour obir aux mille coquetteries de la femme, et peut-tre pour en essayer le pouvoir,  jouer avec la passion d'un homme habile, mais sans cur, se disant ivre d'amour, de cet amour avec lequel se combinent toutes les petites ambitions sociales et vaniteuses du fat. Mme d'Aiglemont,  laquelle une longue exprience avait appris  connatre la vie,  juger les hommes,  redouter le monde, avait observ les progrs de cette intrigue et pressentait la perte de sa fille en la voyant tombe entre les mains d'un homme  qui rien n'tait sacr. N'y avait-il pas pour elle quelque chose d'pouvantable  rencontrer un rou dans l'homme que Mona coutait avec plaisir? Son enfant chrie se trouvait donc au bord d'un abme. Elle en avait une horrible certitude et n'osait l'arrter, car elle tremblait devant la comtesse. Elle savait d'avance que Mona n'couterait aucun de ses sages avertissements; elle n'avait aucun pouvoir sur cette me, de fer pour elle et toute mlleuse pour les autres. Sa tendresse l'et porte  s'intresser aux malheurs d'une passion justifie par les nobles qualits du sducteur, mais sa fille suivait un mouvement de coquetterie; et la marquise mprisait le comte Alfred de Vandenesse, sachant qu'il tait homme  considrer sa lutte avec Mona comme une partie d'checs. Quoique Alfred de Vandenesse ft horreur  cette malheureuse mre, elle tait oblige d'ensevelir dans le pli le plus profond de son cur les raisons suprmes de son aversion. Elle tait intimement lie avec le marquis de Vandenesse, pre d'Alfred, et cette amiti, respectable aux yeux du monde, autorisait le jeune homme  venir familirement chez Mme de Saint-Hreen, pour laquelle il feignait une passion conue ds l'enfance. D'ailleurs, en vain Mme d'Aiglemont se serait-elle dcide  jeter entre sa fille et Alfred de Vandenesse une terrible parole qui les et spars; elle tait certaine de n'y pas russir, malgr la puissance de cette parole, qui l'et dshonore aux yeux de sa fille. Alfred avait trop de corruption, Mona trop d'esprit pour croire  cette rvlation, et la jeune comtesse l'et lude en la traitant de ruse maternelle. Mme d'Aiglemont avait bti son cachot de ses propres mains et s'y tait mure elle-mme pour y mourir en voyant se perdre la belle vie de Mona, cette vie devenue sa gloire, son bonheur et sa consolation, une existence pour elle mille fois plus chre que la sienne. Horribles souffrances, incroyables, sans langage! abmes sans fond!


  Elle attendait impatiemment le lever de sa fille, et nanmoins elle le redoutait, semblable au malheureux condamn  mort qui voudrait en avoir fini avec la vie, et qui cependant a froid en pensant au bourreau. La marquise avait rsolu de tenter un dernier effort; mais elle craignait peut-tre moins d'chouer dans sa tentative que de recevoir encore une de ces blessures si douloureuses  son cur qu'elles avaient puis tout son courage. Son amour de mre en tait arriv l: aimer sa fille, la redouter, apprhender un coup de poignard et aller au-devant. Le sentiment maternel est si large dans les curs aimants qu'avant d'arriver  l'indiffrence une mre doit mourir ou s'appuyer sur quelque grande puissance, la religion ou l'amour. Depuis son lever, la fatale mmoire de la marquise lui avait retrac plusieurs de ces faits, petits en apparence, mais qui dans la vie morale sont de grands vnements. En effet, parfois un geste dveloppe tout un drame, l'accent d'une parole dchire toute une vie, l'indiffrence d'un regard tue la plus heureuse passion. La marquise d'Aiglemont avait malheureusement vu trop de ces gestes, entendu trop de ces paroles, reu trop de ces regards affreux  l'me, pour que ses souvenirs pussent lui donner des esprances. Tout lui prouvait qu'Alfred l'avait perdue dans le cur de sa fille, o elle restait, elle, la mre, moins comme un plaisir que comme un devoir. Mille choses, des riens mme lui attestaient la conduite dtestable de la comtesse envers elle, ingratitude que la marquise regardait peut-tre comme une punition. Elle cherchait des excuses  sa fille dans les desseins de la Providence, afin de pouvoir encore adorer la main qui la frappait. Pendant cette matine elle se souvint de tout, et tout la frappa de nouveau si vivement au cur que sa coupe, remplie de chagrins, devait dborder si la plus lgre peine y tait jete. Un regard froid pouvait tuer la marquise. Il est difficile de peindre ces faits domestiques, mais quelques-uns suffiront peut-tre  les indiquer tous. Ainsi la marquise, tant devenue un peu sourde, n'avait jamais pu obtenir de Mona qu'elle levt la voix pour elle; et le jour o, dans la navet de l'tre souffrant, elle pria sa fille de rpter une phrase dont elle n'avait rien saisi, la comtesse obit, mais avec un air de mauvaise grce qui ne permit pas  Mme d'Aiglemont de ritrer sa modeste prire. Depuis ce jour, quand Mona racontait un vnement ou parlait, la marquise avait soin de s'approcher d'elle; mais souvent la comtesse paraissait ennuye de l'infirmit qu'elle reprochait tourdiment  sa mre. Cet exemple pris entre mille, ne pouvait frapper que le cur d'une mre. Toutes ces choses eussent chapp peut-tre  un observateur, car c'tait des nuances insensibles pour d'autres yeux que ceux d'une femme. Ainsi Mme d'Aiglemont ayant un jour dit  sa fille que la princesse de Cadignan tait venue la voir, Mona s'cria simplement:  Comment! elle est venue pour vous! L'air dont ces paroles furent dites, l'accent que la comtesse y mit, peignaient par de lgres teintes un tonnement, un mpris lgant qui ferait trouver aux curs toujours jeunes et tendres de la philanthropie dans la coutume en vertu de laquelle les sauvages tuent leurs vieillards quand ils ne peuvent plus se tenir  la branche d'un arbre fortement secou. Mme d'Aiglemont se leva, sourit, et alla pleurer en secret. Les gens bien levs, et les femmes surtout, ne trahissent leurs sentiments que par des touches imperceptibles, mais qui n'en font pas moins deviner les vibrations de leurs curs  ceux qui peuvent retrouver dans leur vie des situations analogues  celle de cette mre meurtrie. Accable par ses souvenirs, Mme d'Aiglemont retrouva l'un de ces faits microscopiques si piquants, si cruels, o elle n'avait jamais mieux vu qu'en ce moment le mpris atroce cach sous des sourires. Mais ses larmes se schrent quand elle entendit ouvrir les persiennes de la chambre o reposait sa fille. Elle accourut en se dirigeant vers les fentres par le sentier qui passait le long de la grille devant laquelle elle tait nagure assise. Tout en marchant, elle remarqua le soin particulier que le jardinier avait mis  ratisser le sable de cette alle, assez mal tenue depuis peu de temps. Quand Mme d'Aiglemont arriva sous les fentres de sa fille, les persiennes se refermrent brusquement.


   Mona, dit-elle.


  Point de rponse.


   Madame la comtesse est dans le petit salon, dit la femme de chambre de Mona quand la marquise rentre au logis demanda si sa fille tait leve.


  Mme d'Aiglemont avait le cur trop plein et la tte trop fortement proccupe pour rflchir en ce moment sur des circonstances si lgres; elle passa promptement dans le petit salon o elle trouva la comtesse en peignoir, un bonnet ngligemment jet sur une chevelure en dsordre, les pieds dans ses pantoufles, ayant la clef de sa chambre dans sa ceinture, le visage empreint de penses presque orageuses, et des couleurs animes. Elle tait assise sur un divan, et paraissait rflchir.


   Pourquoi vient-on? dit-elle d'une voix dure. Ah! c'est vous, ma mre, reprit-elle d'un air distrait aprs s'tre interrompue elle-mme.


   Oui, mon enfant, c'est ta mre...


  L'accent avec lequel Mme d'Aiglemont pronona ces paroles peignit une effusion de cur et une motion intime dont il serait difficile de donner une ide sans employer le mot de saintet. Elle avait en effet si bien revtu le caractre sacr d'une mre, que sa fille en fut frappe, et se tourna vers elle par un mouvement qui exprimait  la fois le respect, l'inquitude et le remords. La marquise ferma la porte de ce salon, o personne ne pouvait entrer sans faire du bruit dans les pices prcdentes. Cet loignement garantissait de toute indiscrtion.


   Ma fille, dit la marquise, il est de mon devoir de t'clairer sur une des crises les plus importantes dans notre vie de femme, et dans laquelle tu te trouves  ton insu peut-tre, mais dont je viens te parler moins en mre qu'en amie. En te mariant, tu es devenue libre de tes actions, tu n'en dois compte qu' ton mari; mais je t'ai si peu fait sentir l'autorit maternelle (et ce fut un tort peut-tre), que je me crois en droit de me faire couter de toi, une fois au moins, dans la situation grave o tu dois avoir besoin de conseils. Songe, Mona, que je t'ai marie  un homme d'une haute capacit, de qui tu peux tre fire, que...


   Ma mre, s'cria Mona d'un air mutin et en l'interrompant, je sais ce que vous me venez dire... Vous allez me prcher au sujet d'Alfred...


   Vous ne devineriez pas si bien, reprit gravement la marquise en essayant de retenir ses larmes, si vous ne sentiez pas...


   Quoi? dit-elle d'un air presque hautain. Mais, ma mre, en vrit...


   Mona, s'cria Mme d'Aiglemont en faisant un effort extraordinaire, il faut que vous entendiez attentivement ce que je dois vous dire...


   J'coute, dit la comtesse en se croisant les bras et affectant une impertinente soumission. Permettez-moi, ma mre, dit-elle avec un sang-froid incroyable, de sonner Pauline pour la renvoyer...


  Elle sonna.


   Ma chre enfant, Pauline ne peut pas entendre...


   Maman, reprit la comtesse d'un air srieux, et qui aurait d paratre extraordinaire  la mre, je dois... Elle s'arrta, la femme de chambre arrivait.  Pauline, allez vous-mme chez Baudran savoir pourquoi je n'ai pas encore mon chapeau...


  Elle se rassit et regarda sa mre avec attention. La marquise, dont le cur tait gonfl, les yeux secs, et qui ressentait alors une de ces motions dont la douleur ne peut-tre comprise que par les mres, prit la parole pour instruire Mona du danger qu'elle courait. Mais, soit que la comtesse se trouvt blesse des soupons que sa mre concevait sur le fils du marquis de Vandenesse, soit qu'elle ft en proie  l'une de ces folies incomprhensibles dont le secret est dans l'inexprience de toutes les jeunesses, elle profita d'une pause faite par sa mre pour lui dire en riant d'un rire forc:  Maman, je ne te croyais jalouse que du pre...


  A ce mot, Mme d'Aiglemont ferma les yeux, baissa la tte et poussa le plus lger de tous les soupirs. Elle jeta son regard en l'air, comme pour obir au sentiment invincible qui nous fait invoquer Dieu dans les grandes crises de la vie; puis elle dirigea sur sa fille ses yeux pleins d'une majest terrible, et empreints aussi d'une profonde douleur.


   Ma fille, dit-elle d'une voix gravement altre, vous avez t plus impitoyable envers votre mre que ne le fut l'homme offens par elle, plus que ne le sera Dieu peut-tre.


  Mme d'Aiglemont se leva; mais arrive  la porte, elle se retourna, ne vit que de la surprise dans les yeux de sa fille, sortit et put aller jusque dans le jardin, o ses forces l'abandonnrent. L, ressentant au cur de fortes douleurs, elle tomba sur un banc. Ses yeux, qui erraient sur le sable, y aperurent la rcente empreinte d'un pas d'homme dont les bottes avaient laiss des marques trs reconnaissables. Sans aucun doute, sa fille tait perdue, elle crut comprendre alors le motif de la commission donne  Pauline. Cette ide cruelle fut accompagne d'une rvlation plus odieuse que ne l'tait tout le reste. Elle supposa que le fils du marquis de Vandenesse avait dtruit dans le cur de Mona ce respect d par une fille  sa mre. Sa souffrance s'accrut, elle s'vanouit insensiblement, et demeura comme endormie. La jeune comtesse trouva que sa mre s'tait permis de lui donner un coup de boutoir un peu sec, et pensa que le soir une caresse ou quelques attentions feraient les frais du raccordement. Entendant un cri dans le jardin, elle se pencha ngligemment au moment o Pauline, qui n'tait pas encore sortie, appelait au secours, et tenait la marquise dans ses bras.


   N'effrayez pas ma fille, fut le dernier mot que pronona cette mre.


  Mona vit transporter sa mre, ple, inanime, respirant avec difficult, mais agitant les bras comme si elle voulait ou lutter ou parler. Atterre par ce spectacle, Mona, suivit sa mre, aida silencieusement  la coucher sur son lit et  la dshabiller. Sa faute l'accabla. En ce moment suprme, elle connut sa mre, et ne pouvait plus rien rparer. Elle voulut tre seule avec elle; et quand il n'y eut plus personne dans la chambre, qu'elle sentit le froid de cette main pour elle toujours caressante, elle fondit en larmes. Rveille par ces pleurs, la marquise put encore regarder sa chre Mona; puis, au bruit de ses sanglots, qui semblaient vouloir briser ce sein dlicat et en dsordre, elle contempla sa fille en souriant. Ce sourire prouvait  cette jeune parricide que le cur d'une mre est un abme au fond duquel se trouve toujours un pardon. Aussitt que l'tat de la marquise fut connu, des gens  cheval avaient t expdis pour aller chercher le mdecin, le chirurgien et les petits-enfants de Mme d'Aiglemont. La jeune marquise et ses enfants arrivrent en mme temps que les gens de l'art et formrent une assemble assez imposante, silencieuse, inquite,  laquelle se mlrent les domestiques. La jeune marquise, qui n'entendait aucun bruit, vint frapper doucement  la porte de la chambre. A ce signal, Mona, rveille sans doute dans sa douleur, poussa brusquement les deux battants, jeta des yeux hagards sur cette assemble de famille et se montra dans un dsordre qui parlait plus haut que le langage. A l'aspect de ce remords vivant chacun resta muet. Il tait facile d'apercevoir les pieds de la marquise raides et tendus convulsivement sur le lit de mort. Mona s'appuya sur la porte, regarda ses parents, et dit d'une voix creuse:  J'ai perdu ma mre!
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  Chapitre I   Une pension bourgeoise


  


  Madame Vauquer, ne de Conflans, est une vieille femme qui, depuis quarante ans, tient  Paris une pension bourgeoise tablie rue Neuve-Sainte-Genevive, entre le quartier latin et le faubourg Saint-Marceau. Cette pension, connue sous le nom de la maison Vauquer, admet galement des hommes et des femmes, des jeunes gens et des vieillards, sans que jamais la mdisance ait attaqu les murs de ce respectable tablissement. Mais aussi depuis trente ans ne s'y tait-il jamais vu de jeune personne, et pour qu'un jeune homme y demeure, sa famille doit-elle lui faire une bien maigre pension. Nanmoins, en 1819, poque  laquelle ce drame commence, il s'y trouvait une pauvre jeune fille. En quelque discrdit que soit tomb le mot drame par la manire abusive et tortionnaire dont il a t prodigu dans ces temps de douloureuse littrature, il est ncessaire de l'employer ici: non que cette histoire soit dramatique dans le sens vrai du mot; mais, l'uvre accomplie, peut-tre aura-t-on vers quelques larmes intra muros et extra. Sera-t-elle comprise au-del de Paris? Le doute est permis. Les particularits de cette scne pleine d'observations et de couleurs locales ne peuvent tre apprcies qu'entre les buttes de Montmartre et les hauteurs de Montrouge, dans cette illustre valle de pltras incessamment prs de tomber et de ruisseaux noirs de boue; valle remplie de souffrances relles, de joies souvent fausses, et si terriblement agite qu'il faut je ne sais quoi d'exorbitant pour y produire une sensation de quelque dure. Cependant il s'y rencontre  et l des douleurs que l'agglomration des vices et des vertus rend grandes et solennelles:  leur aspect, les gosmes, les intrts, s'arrtent et s'apitoient; mais l'impression qu'ils en reoivent est comme un fruit savoureux promptement dvor. Le char de la civilisation, semblable  celui de l'idole de Jaggernat,  peine retard par un cur moins facile  broyer que les autres et qui enraie sa roue, l'a bris bientt et continue sa marche glorieuse. Ainsi ferez-vous, vous qui tenez ce livre d'une main blanche, vous qui vous enfoncez dans un mlleux fauteuil en vous disant: Peut-tre ceci va-t-il m'amuser. Aprs avoir lu les secrtes infortunes du pre Goriot, vous dnerez avec apptit en mettant votre insensibilit sur le compte de l'auteur, en le taxant d'exagration, en l'accusant de posie. Ah! sachez-le: ce drame n'est ni une fiction, ni un roman. All is true, il est si vritable, que chacun peut en reconnatre les lments chez soi, dans son cur peut-tre.


  La maison o s'exploite la pension bourgeoise appartient  madame Vauquer. Elle est situe dans le bas de la rue Neuve-Sainte-Genevive,  l'endroit o le terrain s'abaisse vers la rue de l'Arbalte par une pente si brusque et si rude que les chevaux la montent ou la descendent rarement. Cette circonstance est favorable au silence qui rgne dans ces rues serres entre le dme du Val-de-Grce et le dme du Panthon, deux monuments qui changent les conditions de l'atmosphre en y jetant des tons jaunes, en y assombrissant tout par les teintes svres que projettent leurs coupoles. L, les pavs sont secs, les ruisseaux n'ont ni boue ni eau, l'herbe croit le long des murs. L'homme le plus insouciant s'y attriste comme tous les passants, le bruit d'une voiture y devient un vnement, les maisons y sont mornes, les murailles y sentent la prison. Un Parisien gar ne verrait l que des pensions bourgeoises ou des institutions, de la misre ou de l'ennui, de la vieillesse qui meurt, de la joyeuse jeunesse contrainte  travailler. Nul quartier de Paris n'est plus horrible, ni, disons-le, plus inconnu. La rue Neuve-Sainte-Genevive surtout est comme un cadre de bronze, le seul qui convienne  ce rcit, auquel on ne saurait trop prparer l'intelligence par des couleurs brunes, par des ides graves; ainsi que, de marche en marche, le jour diminue et le chant du conducteur se creuse, alors que le voyageur descend aux Catacombes. Comparaison vraie! Qui dcidera de ce qui est plus horrible  voir, ou des curs desschs, ou des crnes vides?


  La faade de la pension donne sur un jardinet, en sorte que la maison tombe  angle droit sur la rue Neuve-Sainte-Genevive, o vous la voyez coupe dans sa profondeur. Le long de cette faade, entre la maison et le jardinet, rgne un cailloutis en cuvette, large d'une toise, devant lequel est une alle sable, borde de graniums, de lauriers-roses et de grenadiers plants dans de grands vases en faence bleue et blanche. On entre dans cette alle par une porte btarde, surmonte d'un criteau sur lequel est crit: MAISON VAUQUER, et dessous: Pension bourgeoise des deux sexes et autres. Pendant le jour, une porte  claire-voie, arme d'une sonnette criarde, laisse apercevoir au bout du petit pav, sur le mur oppos  la rue, une arcade peinte en marbre vert par un artiste du quartier. Sous le renfoncement que simule cette peinture, s'lve une statue reprsentant l'Amour. A voir le vernis caill qui la couvre, les amateurs de symboles y dcouvriraient peut-tre un mythe de l'amour parisien qu'on gurit  quelques pas de l. Sous le socle, cette inscription  demi efface rappelle le temps auquel remonte cet ornement par l'enthousiasme dont il tmoigne pour Voltaire, rentr dans Paris en 1777:


  



  Qui que tu sois, voici ton matre:


  Il l'est, le fut, ou le doit tre.


  



  


  


  A la nuit tombante, la porte  claire-voie est remplace par une porte pleine. Le jardinet, aussi large que la faade est longue, se trouve encaiss par le mur de la rue et par le mur mitoyen de la maison voisine, le long de laquelle pend un manteau de lierre qui la cache entirement, et attire les yeux des passants par un effet pittoresque dans Paris. Chacun de ces murs est tapiss d'espaliers et de vignes dont les fructifications grles et poudreuses sont l'objet des craintes annuelles de madame Vauquer et de ses conversations avec les pensionnaires. Le long de chaque muraille, rgne une troite alle qui mne  un couvert de tilleuls, mot que madame Vauquer, quoique ne de Conflans, prononce obstinment tieuilles, malgr les observations grammaticales de ses htes. Entre les deux alles latrales est un carr d'artichauts flanqu d'arbres fruitiers en quenouille, et bord d'oseille, de laitue ou de persil. Sous le couvert de tilleuls est plante une table ronde peinte en vert, et entoure de siges. L, durant les jours caniculaires, les convives assez riches pour se permettre de prendre du caf viennent le savourer par une chaleur capable de faire clore des ufs. La faade, leve de trois tages et surmonte de mansardes, est btie en mllons, et badigeonne avec cette couleur jaune qui donne un caractre ignoble  presque toutes les maisons de Paris. Les cinq croises perces  chaque tage ont de petits carreaux et sont garnies de jalousies dont aucune n'est releve de la mme manire, en sorte que toutes leurs lignes jurent entre elles. La profondeur de cette maison comporte deux croises qui, au rez-de-chausse, ont pour ornement des barreaux en fer, grillags. Derrire le btiment est une cour large d'environ vingt pieds, o vivent en bonne intelligence des cochons, des poules, des lapins, et au fond de laquelle s'lve un hangar  serrer le bois. Entre ce hangar et la fentre de la cuisine se suspend le garde-manger, au-dessous duquel tombent les eaux grasses de l'vier. Cette cour a sur la rue Neuve-Sainte-Genevive une porte troite par o la cuisinire chasse les ordures de la maison en nettoyant cette sentine  grand renfort d'eau, sous peine de pestilence.


  Naturellement destin  l'exploitation de la pension bourgeoise, le rez-de-chausse se compose d'une premire pice claire par les deux croises de la rue, et o l'on entre par une porte-fentre. Ce salon communique  une salle  manger qui est spare de la cuisine par la cage d'un escalier dont les marches sont en bois et en carreaux mis en couleur et frotts. Rien n'est plus triste  voir que ce salon meubl de fauteuils et de chaises en toffe de crin  raies alternativement mates et luisantes. Au milieu se trouve une table ronde  dessus de marbre Sainte-Anne, dcore de ce cabaret en porcelaine blanche orne de filets d'or effacs  demi, que l'on rencontre partout aujourd'hui. Cette pice, assez mal planchie, est lambrisse  hauteur d'appui. Le surplus des parois est tendu d'un papier verni reprsentant les principales scnes de Tlmaque, et dont les classiques personnages sont coloris. Le panneau d'entre les croises grillages offre aux pensionnaires le tableau du festin donn au fils d'Ulysse par Calypso. Depuis quarante ans, cette peinture excite les plaisanteries des jeunes pensionnaires, qui se croient suprieurs  leur position en se moquant du dner auquel la misre les condamne. La chemine en pierre, dont le foyer toujours propre atteste qu'il ne s'y fait de feu que dans les grandes occasions, est orne de deux vases pleins de fleurs artificielles, vieillies et encages, qui accompagnent une pendule en marbre bleutre du plus mauvais got. Cette premire pice exhale une odeur sans nom dans la langue, et qu'il faudrait appeler l'odeur de pension. Elle sent le renferm, le moisi, le rance; elle donne froid, elle est humide au nez, elle pntre les vtements; elle a le got d'une salle o l'on a dn; elle pue le service, l'office, l'hospice. Peut-tre pourrait-elle se dcrire si l'on inventait un procd pour valuer les quantits lmentaires et nausabondes qu'y jettent les atmosphres catarrhales et sui generis de chaque pensionnaire, jeune ou vieux. Eh bien, malgr ces plates horreurs, si vous le compariez  la salle  manger, qui lui est contigu, vous trouveriez ce salon lgant et parfum comme doit l'tre un boudoir. Cette salle, entirement boise, fut jadis peinte en une couleur indistincte aujourd'hui, qui forme un fond sur lequel la crasse a imprim ses couches de manire  y dessiner des figures bizarres. Elle est plaque de buffets gluants sur lesquels sont des carafes chancres, ternies, des ronds de moir mtallique, des piles d'assiettes en porcelaine paisse,  bords bleus, fabriques  Tournai. Dans un angle est place une boite  cases numrotes qui sert  garder les serviettes, ou taches ou vineuses, de chaque pensionnaire. Il s'y rencontre de ces meubles indestructibles, proscrits partout, mais placs l comme le sont les dbris de la civilisation aux Incurables. Vous y verriez un baromtre  capucin qui sort quand il pleut, des gravures excrables qui tent l'apptit, toutes encadres en bois verni  filets dors; un cartel en caille incruste de cuivre; un pole vert, des quinquets d'Argand o la poussire se combine avec l'huile, une longue table couverte en toile cire assez grasse pour qu'un factieux externe y crive son nom en se servant de son doigt comme de style, des chaises estropies, de petits paillassons piteux en sparterie qui se droule toujours sans se perdre jamais, puis des chaufferettes misrables  trous casss,  charnires dfaites, dont le bois se carbonise. Pour expliquer combien ce mobilier est vieux, crevass, pourri, tremblant, rong, manchot, borgne, invalide, expirant, il faudrait en faire une description qui retarderait trop l'intrt de cette histoire, et que les gens presss ne pardonneraient pas. Le carreau rouge est plein de valles produites par le frottement ou par les mises en couleur. Enfin, l rgne la misre sans posie; une misre conome, concentre, rpe. Si elle n'a pas de fange encore, elle a des taches; si elle n'a ni trous ni haillons, elle va tomber en pourriture.


  Cette pice est dans tout son lustre au moment o, vers sept heures du matin, le chat de madame Vauquer prcde sa matresse, saute sur les buffets, y flaire le lait que contiennent plusieurs jattes couvertes d'assiettes, et fait entendre son ronron matinal. Bientt la veuve se montre, attife de son bonnet de tulle sous lequel pend un tour de faux cheveux mal mis; elle marche en tranassant ses pantoufles grimaces. Sa face vieillotte, grassouillette, du milieu de laquelle sort un nez  bec de perroquet; ses petites mains poteles, sa personne dodue comme un rat d'glise, son corsage trop plein et qui flotte, sont en harmonie avec cette salle o suinte le malheur, o s'est blottie la spculation et dont madame Vauquer respire l'air chaudement ftide sans en tre cure. Sa figure frache comme une premire gele d'automne, ses yeux rids, dont l'expression passe du sourire prescrit aux danseuses  l'amer renfrognement de l'escompteur, enfin toute sa personne explique la pension, comme la pension implique sa personne. Le bagne ne va pas sans l'argousin, vous n'imagineriez pas l'un sans l'autre. L'embonpoint blafard de cette petite femme est le produit de cette vie, comme le typhus est la consquence des exhalaisons d'un hpital. Son jupon de laine tricote, qui dpasse sa premire jupe faite avec une vieille robe, et dont la ouate s'chappe par les fentes de l'toffe lzarde, rsume le salon, la salle  manger, le jardinet, annonce la cuisine et fait pressentir les pensionnaires. Quand elle est l, ce spectacle est complet. Age d'environ cinquante ans, madame Vauquer ressemble  toutes les femmes qui ont eu des malheurs. Elle a l'il vitreux, l'air innocent d'une entremetteuse qui va se gendarmer pour se faire payer plus cher, mais d'ailleurs prte  tout pour adoucir son sort,  livrer Georges ou Pichegru, si Georges ou Pichegru taient encore  livrer. Nanmoins, elle est bonne femme au fond, disent les pensionnaires, qui la croient sans fortune en l'entendant geindre et tousser comme eux. Qu'avait t monsieur Vauquer? Elle ne s'expliquait jamais sur le dfunt. Comment avait-il perdu sa fortune? Dans les malheurs, rpondait-elle. Il s'tait mal conduit envers elle, ne lui avait laiss que les yeux pour pleurer, cette maison pour vivre, et le droit de ne compatir  aucune infortune, parce que, disait-elle, elle avait souffert tout ce qu'il est possible de souffrir. En entendant trottiner sa matresse, la grosse Sylvie, la cuisinire, s'empressait de servir le djeuner des pensionnaires internes.


  Gnralement les pensionnaires externes ne s'abonnaient qu'au dner, qui cotait trente francs par mois. A l'poque o cette histoire commence, les internes taient au nombre de sept. Le premier tage contenait les deux meilleurs appartements de la maison. Madame Vauquer habitait le moins considrable, et l'autre appartenait  madame Couture, veuve d'un Commissaire-Ordonnateur de la Rpublique franaise. Elle avait avec elle une trs jeune personne, nomme Victorine Taillefer,  qui elle servait de mre. La pension de ces deux dames montait  dix-huit cents francs. Les deux appartements du second taient occups, l'un par un vieillard nomm Poiret; l'autre, par un homme g d'environ quarante ans, qui portait une perruque noire, se teignait les favoris, se disait ancien ngociant, et s'appelait monsieur Vautrin. Le troisime tage se composait de quatre chambres, dont deux taient loues, l'une par une vieille fille nomme mademoiselle Michonneau, l'autre par un ancien fabricant de vermicelles, de ptes d'Italie et d'amidon, qui se laissait nommer le pre Goriot. Les deux autres chambres taient destines aux oiseaux de passage,  ces infortuns tudiants qui, comme le pre Goriot et mademoiselle Michonneau, ne pouvaient mettre que quarante-cinq francs par mois  leur nourriture et  leur logement; mais madame Vauquer souhaitait peu leur prsence et ne les prenait que quand elle ne trouvait pas mieux: ils mangeaient trop de pain. En ce moment, l'une de ces deux chambres appartenait  un jeune homme venu des environs d'Angoulme  Paris pour y faire son Droit, et dont la nombreuse famille se soumettait aux plus dures privations afin de lui envoyer douze cents francs par an. Eugne de Rastignac, ainsi se nommait-il, tait un de ces jeunes gens faonns au travail par le malheur, qui comprennent ds le jeune ge les esprances que leurs parents placent en eux, et qui se prparent une belle destine en calculant dj la porte de leurs tudes, et, les adaptant par avance au mouvement futur de la socit, pour tre les premiers  la pressurer. Sans ses observations curieuses et l'adresse avec laquelle il sut se produire dans les salons de Paris, ce rcit n'et pas t color des tons vrais qu'il devra sans doute  son esprit sagace et  son dsir de pntrer les mystres d'une situation pouvantable, aussi soigneusement cache par ceux qui l'avaient cre que par celui qui la subissait.


  Au-dessus de ce troisime tage taient un grenier  tendre le linge et deux mansardes o couchaient un garon de peine, nomm Christophe, et la grosse Sylvie, la cuisinire. Outre les sept pensionnaires internes, madame Vauquer avait, bon an, mal an, huit tudiants en Droit ou en Mdecine, et deux ou trois habitus qui demeuraient dans le quartier, abonns tous pour le dner seulement. La salle contenait  dner dix-huit personnes et pouvait en admettre une vingtaine; mais le matin, il ne s'y trouvait que sept locataires dont la runion offrait pendant le djeuner l'aspect d'un repas de famille. Chacun descendait en pantoufles, se permettait des observations confidentielles sur la mise ou sur l'air des externes, et sur les vnements de la soire prcdente, en s'exprimant avec la confiance de l'intimit. Ces sept pensionnaires taient les enfants gts de madame Vauquer, qui leur mesurait avec une prcision d'astronome les soins et les gards, d'aprs le chiffre de leurs pensions. Une mme considration affectait ces tres rassembls par le hasard. Les deux locataires du second ne payaient que soixante-douze francs par mois. Ce bon march, qui ne se rencontre que dans le faubourg Saint-Marcel, entre la Bourbe et la Salptrire, et auquel madame Couture faisait seule exception, annonce que ces pensionnaires devaient tre sous le poids de malheurs plus ou moins apparents. Aussi le spectacle dsolant que prsentait l'intrieur de cette maison se rptait-il dans le costume de ses habitus, galement dlabrs. Les hommes portaient des redingotes dont la couleur tait devenue problmatique, des chaussures comme il s'en jette au coin des bornes dans les quartiers lgants, du linge lim, des vtements qui n'avaient plus que l'me. Les femmes avaient des robes passes reteintes, dteintes, de vieilles dentelles raccommodes, des gants glacs par l'usage, des collerettes toujours rousses et des fichus raills. Si tels taient les habits, presque tous montraient des corps solidement charpents, des constitutions qui avaient rsist aux temptes de la vie, des faces froides, dures, effaces comme celles des cus dmontiss. Les bouches fltries taient armes de dents avides. Ces pensionnaires faisaient pressentir des drames accomplis ou en action; non pas de ces drames jous  la lueur des rampes, entre des toiles peintes mais des drames vivants et muets, des drames glacs qui remuaient chaudement le cur, des drames continus.


  La vieille demoiselle Michonneau gardait sur ses yeux fatigus un crasseux abat-jour en taffetas vert, cercl par du fil d'archal qui aurait effarouch l'ange de la Piti. Son chle  franges maigres et pleurardes semblait couvrir un squelette, tant les formes qu'il cachait taient anguleuses. Quel acide avait dpouill cette crature de ses formes fminines? Elle devait avoir t jolie et bien faite: tait-ce le vice, le chagrin, la cupidit? Avait-elle trop aim, avait-elle t marchande  la toilette, ou seulement courtisane? Expiait-elle les triomphes d'une jeunesse insolente au-devant de laquelle s'taient rus les plaisirs par une vieillesse que fuyaient les passants? Son regard blanc donnait froid, sa figure rabougrie menaait. Elle avait la voix clairette d'une cigale criant dans son buisson aux approches de l'hiver. Elle disait avoir pris soin d'un vieux monsieur affect d'un catarrhe  la vessie et abandonn par ses enfants, qui l'avaient cru sans ressource. Ce vieillard lui avait lgu mille francs de rente viagre, priodiquement disputs par les hritiers, aux calomnies desquels elle tait en butte. Quoique le jeu des passions et ravag sa figure, il s'y trouvait encore certains vestiges d'une blancheur et d'une finesse dans le tissu qui permettaient de supposer que le corps conservait quelques restes de beaut.


  Monsieur Poiret tait une espce de mcanique. En l'apercevant s'tendre comme une ombre grise le long d'une alle au Jardin des Plantes, la tte couverte d'une vieille casquette flasque, tenant  peine sa canne  pomme d'ivoire jauni dans sa main, laissant flotter les pans fltris de sa redingote qui cachait mal une culotte presque vide, et des jambes en bas bleus qui flageolaient comme celles d'un homme ivre, montrant son gilet blanc sale et son jabot de grosse mousseline recroqueville qui s'unissait imparfaitement  sa cravate corde autour de son cou de dindon, bien des gens se demandaient si cette ombre chinoise appartenait  la race audacieuse des fils de Japhet qui papillonnent sur le boulevard Italien. Quel travail avait pu le ratatiner ainsi? Quelle passion avait bistr sa face bulbeuse, qui, dessine en caricature, aurait paru hors du vrai? Ce qu'il avait t? Mais peut-tre avait-il t employ au Ministre de la Justice, dans le bureau o les excuteurs des hautes uvres envoient leurs mmoires de frais, le compte des fournitures de voiles noirs pour les parricides, de son pour les paniers, de ficelle pour les couteaux. Peut-tre avait-il t receveur  la porte d'un abattoir, ou sous-inspecteur de salubrit. Enfin, cet homme semblait avoir t l'un des nes de notre grand moulin social, l'un de ces Ratons parisiens qui ne connaissent mme pas leurs Bertrands, quelque pivot sur lequel avaient tourn les infortunes ou les salets publiques, enfin l'un de ces hommes dont nous disons, en les voyant: Il en faut pourtant comme a. Le beau Paris ignore ces figures blmes de souffrances morales ou physiques. Mais Paris est un vritable ocan. Jetez-y la sonde, vous n'en connatrez jamais la profondeur. Parcourez-le, dcrivez-le: suelque soin que vous mettiez  le parcourir,  le dcrire; quelque nombreux et intresss que soient les explorateurs de cette mer, il s'y rencontrera toujours un lieu vierge, un antre inconnu, des fleurs, des perles, des monstres, quelque chose d'inou, oubli par les plongeurs littraires. La maison Vauquer est une de ces monstruosits curieuses.


  Deux figures y formaient un contraste frappant avec la masse des pensionnaires et des habitus. Quoique mademoiselle Victorine Taillefer et une blancheur maladive semblable  celle des jeunes filles attaques de chlorose, et qu'elle se rattacht  la souffrance gnrale qui faisait le fond de ce tableau par une tristesse habituelle, par une contenance gne, par un air pauvre et grle, nanmoins son visage n'tait pas vieux, ses mouvements et sa voix taient agiles. Ce jeune malheur ressemblait  un arbuste aux feuilles jaunies, frachement plant dans un terrain contraire. Sa physionomie rousstre, ses cheveux d'un blond fauve, sa taille trop mince, exprimaient cette grce que les potes modernes trouvaient aux statuettes du moyen ge. Ses yeux gris mlangs de noir exprimaient une douceur, une rsignation chrtiennes. Ses vtements simples, peu coteux, trahissaient des formes jeunes. Elle tait jolie par juxtaposition. Heureuse, elle et t ravissante: le bonheur est la posie des femmes, comme la toilette en est le fard. Si la joie d'un bal et reflt ses teintes roses sur ce visage ple; si les douceurs d'une vie lgante eussent rempli, eussent vermillonn ces joues dj lgrement creuses; si l'amour et ranim ces yeux tristes, Victorine aurait pu lutter avec les plus belles jeunes filles. Il lui manquait ce qui cre une seconde fois la femme, les chiffons et les billets doux. Son histoire et fourni le sujet d'un livre. Son pre croyait avoir des raisons pour ne pas la reconnatre, refusait de la garder prs de lui, ne lui accordait que six cents francs par an, et avait dnatur sa fortune, afin de pouvoir la transmettre en entier  son fils. Parente loigne de la mre de Victorine, qui jadis tait venue mourir de dsespoir chez elle, madame Couture prenait soin de l'orpheline comme de son enfant. Malheureusement la veuve du commissaire ordonnateur des armes de la Rpublique ne possdait rien au monde que son douaire et sa pension; elle pouvait laisser un jour cette pauvre fille, sans exprience et sans ressources,  la merci du monde. La bonne femme menait Victorine  la messe tous les dimanches,  confesse tous les quinze jours, afin d'en faire  tout hasard une fille pieuse. Elle avait raison. Les sentiments religieux offraient un avenir  cet enfant dsavou, qui aimait son pre, qui tous les ans s'acheminait chez lui pour y apporter le pardon de sa mre; mais qui, tous les ans, se cognait contre la porte de la maison paternelle, inexorablement ferme. Son frre, son unique mdiateur, n'tait pas venu la voir une seule fois en quatre ans, et ne lui envoyait aucun secours. Elle suppliait Dieu de dessiller les yeux de son pre, d'attendrir le cur de son frre, et priait pour eux sans les accuser. Madame Couture et madame Vauquer ne trouvaient pas assez de mots dans le dictionnaire des injures pour qualifier cette conduite barbare. Quand elles maudissaient ce millionnaire infme, Victorine faisait entendre de douces paroles, semblables au chant du ramier bless, dont le cri de douleur exprime encore l'amour.


  Eugne de Rastignac avait un visage tout mridional, le teint blanc, des cheveux noirs, des yeux bleus. Sa tournure, ses manires, sa pose habituelle dnotaient le fils d'une famille noble, o l'ducation premire n'avait comport que des traditions de bon got. S'il tait mnager de ses habits, si les jours ordinaires il achevait d'user les vtements de l'an pass, nanmoins il pouvait sortir quelquefois mis comme l'est un jeune homme lgant. Ordinairement il portait une vieille redingote, un mauvais gilet, la mchante cravate noire, fltrie, mal noue de l'tudiant, un pantalon  l'avenant et des bottes ressemeles.


  Entre ces deux personnages et les autres, Vautrin, l'homme de quarante ans,  favoris peints, servait de transition. Il tait un de ces gens dont le peuple dit: Voil un fameux gaillard! Il avait les paules larges, le buste bien dvelopp, les muscles apparents, des mains paisses, carres et fortement marques aux phalanges par des bouquets de poils touffus et d'un roux ardent. Sa figure, raye par des rides prmatures, offrait des signes de duret que dmentaient ses manires souples et liantes. Sa voix de basse-taille, en harmonie avec sa grosse gaiet, ne dplaisait point. Il tait obligeant et rieur. Si quelque serrure allait mal, il l'avait bientt dmonte, rafistole, huile, lime, remonte, en disant: a me connat. Il connaissait tout d'ailleurs, les vaisseaux, la mer, la France, l'tranger, les affaires, les hommes, les vnements, les lois, les htels et les prisons. Si quelqu'un se plaignait par trop, il lui offrait aussitt ses services. Il avait prt plusieurs fois de l'argent  madame Vauquer et  quelques pensionnaires; mais ses obligs seraient morts plutt que de ne pas le lui rendre, tant, malgr son air bonhomme, il imprimait de crainte par un certain regard profond et plein de rsolution. A la manire dont il lanait un jet de salive, il annonait un sang-froid imperturbable qui ne devait pas le faire reculer devant un crime pour sortir d'une position quivoque. Comme un juge svre, son il semblait aller au fond de toutes les questions, de toutes les consciences, de tous les sentiments. Ses murs consistaient  sortir aprs le djeuner,  revenir pour dner,  dcamper pour toute la soire, et  rentrer vers minuit,  l'aide d'un passe-partout que lui avait confi madame Vauquer. Lui seul jouissait de cette faveur. Mais aussi tait-il au mieux avec la veuve, qu'il appelait maman en la saisissant par la taille, flatterie peu comprise! La bonne femme croyait la chose encore facile, tandis que Vautrin seul avait les bras assez longs pour presser cette pesante circonfrence. Un trait de son caractre tait de payer gnreusement quinze francs par mois pour le gloria qu'il prenait au dessert. Des gens moins superficiels que ne l'taient ces jeunes gens emports par les tourbillons de la vie parisienne, ou ces vieillards indiffrents  ce qui ne les touchait pas directement, ne se seraient pas arrts  l'impression douteuse que leur causait Vautrin. Il savait ou devinait les affaires de ceux qui l'entouraient, tandis que nul ne pouvait pntrer ni ses penses ni ses occupations. Quoiqu'il et jet son apparente bonhomie, sa constante complaisance et sa gaiet comme une barrire entre les autres et lui, souvent il laissait percer l'pouvantable profondeur de son caractre. Souvent une boutade digne de Juvnal, et par laquelle il semblait se complaire  bafouer les lois,  fouetter la haute socit,  la convaincre d'inconsquence avec elle-mme, devait faire supposer qu'il gardait rancune  l'tat social, et qu'il y avait au fond de sa vie un mystre soigneusement enfoui.


  Attire, peut-tre  son insu, par la force de l'un ou par la beaut de l'autre, mademoiselle Taillefer partageait ses regards furtifs, ses penses secrtes, entre ce quadragnaire et le jeune tudiant; mais aucun d'eux ne paraissait songer  elle, quoique d'un jour  l'autre le hasard pt changer sa position et la rendre un riche parti. D'ailleurs aucune de ces personnes ne se donnait la peine de vrifier si les malheurs allgus par l'une d'elles taient faux ou vritables. Toutes avaient les unes pour les autres une indiffrence mle de dfiance qui rsultait de leurs situations respectives. Elles se savaient impuissantes  soulager leurs peines, et toutes avaient en se les contant puis la coupe des condolances. Semblables  de vieux poux, elles n'avaient plus rien  se dire. Il ne restait donc entre elles que les rapports d'une vie mcanique, le jeu de rouages sans huile. Toutes devaient passer droit dans la rue devant un aveugle, couter sans motion le rcit d'une infortune, et voir dans une mort la solution d'un problme de misre qui les rendait froides  la plus terrible agonie. La plus heureuse de ces mes dsoles tait madame Vauquer, qui trnait dans cet hospice libre. Pour elle seule ce petit jardin, que le silence et le froid, le sec et l'humide faisaient vaste comme un steppe, tait un riant bocage. Pour elle seule cette maison jaune et morne, qui sentait le vert-de-gris du comptoir, avait des dlices. Ces cabanons lui appartenaient. Elle nourrissait ces forats acquis  des peines perptuelles, en exerant sur eux une autorit respecte. O ces pauvres tres auraient-ils trouv dans Paris, au prix o elle les donnait, des aliments sains, suffisants, et un appartement qu'ils taient matres de rendre, sinon lgant ou commode, du moins propre et salubre? Se ft-elle permis une injustice criante, la victime l'aurait supporte sans se plaindre.


  Une runion semblable devait offrir et offrait en petit les lments d'une socit complte. Parmi les dix-huit convives il se rencontrait, comme dans les collges, comme dans le monde, une pauvre crature rebute, un souffre-douleur sur qui pleuvaient les plaisanteries. Au commencement de la seconde anne, cette figure devint pour Eugne de Rastignac la plus saillante de toutes celles au milieu desquelles il tait condamn  vivre encore pendant deux ans. Ce Ptira tait l'ancien vermicellier, le pre Goriot, sur la tte duquel un peintre aurait, comme l'historien, fait tomber toute la lumire du tableau. Par quel hasard ce mpris  demi haineux, cette perscution mlange de piti, ce non-respect du malheur avaient-ils frapp le plus ancien pensionnaire? Y avait-il donn lieu par quelques-uns de ces ridicules ou de ces bizarreries que l'on pardonne moins qu'on ne pardonne des vices? Ces questions tiennent de prs  bien des injustices sociales. Peut-tre est-il dans la nature humaine de tout faire supporter  qui souffre tout par humilit vraie, par faiblesse ou par indiffrence. N'aimons-nous pas tous  prouver notre force aux dpens de quelqu'un ou de quelque chose? L'tre le plus dbile, le gamin sonne  toutes les portes quand il gle, ou se glisse pour crire son nom sur un monument vierge.


  Le pre Goriot, vieillard de soixante-neuf ans environ, s'tait retir chez madame Vauquer, en 1813, aprs avoir quitt les affaires. Il y avait d'abord pris l'appartement occup par madame Couture, et donnait alors douze cents francs de pension, en homme pour qui cinq louis de plus ou de moins taient une bagatelle. Madame Vauquer avait rafrachi les trois chambres de cet appartement moyennant une indemnit pralable qui paya, dit-on, la valeur d'un mchant ameublement compos de rideaux en calicot jaune, de fauteuils en bois verni couverts en velours d'Utrecht, de quelques peintures  la colle, et de papiers que refusaient les cabarets de la banlieue. Peut-tre l'insouciante gnrosit que mit  se laisser attraper le pre Goriot, qui vers cette poque tait respectueusement nomm monsieur Goriot, le fit-elle considrer comme un imbcile qui ne connaissait rien aux affaires. Goriot vint muni d'une garde-robe bien fournie, le trousseau magnifique du ngociant qui ne se refuse rien en se retirant du commerce. Madame Vauquer avait admir dix-huit chemises de demi-hollande, dont la finesse tait d'autant plus remarquable que le vermicellier portait sur son jabot dormant deux pingles unies par une chanette, et dont chacune tait monte d'un gros diamant. Habituellement vtu d'un habit bleu-barbeau, il prenait chaque jour un gilet de piqu blanc, sous lequel fluctuait son ventre piriforme et prominent, qui faisait rebondir une lourde chane d'or garnie de breloques. Sa tabatire, galement en or, contenait un mdaillon plein de cheveux qui le rendaient en apparence coupable de quelques bonnes fortunes. Lorsque son htesse l'accusa d'tre un galantine il laissa errer sur ses lvres le gai sourire du bourgeois dont on a flatt le dada. Ses ormoires (il prononait ce mot  la manire du menu peuple) furent remplies par la nombreuse argenterie de son mnage. Les yeux de la veuve s'allumrent quand elle l'aida complaisamment  dballer et ranger les louches, les cuillers  ragot, les couverts, les huiliers, les saucires, plusieurs plats, des djeuners en vermeil, enfin des pices plus ou moins belles, pesant un certain nombre de marcs, et dont il ne voulait pas se dfaire. Ces cadeaux lui rappelaient les solennits de sa vie domestique.


   Ceci, dit-il  madame Vauquer en serrant un plat et une petite cuelle dont le couvercle reprsentait deux tourterelles qui se becquetaient, est le premier prsent que m'a fait ma femme, le jour de notre anniversaire. Pauvre bonne! Elle y avait consacr ses conomies de demoiselle. Voyez-vous, madame, j'aimerais mieux gratter la terre avec mes ongles que de me sparer de cela. Dieu merci! Je pourrai prendre dans cette cuelle mon caf tous les matins durant le reste de mes jours. Je ne suis pas  plaindre, j'ai sur la planche du pain de cuit pour longtemps.


  Enfin, madame Vauquer avait bien vu, de son il de pie, quelques inscriptions sur le grand-livre qui, vaguement additionnes, pouvaient faire  cet excellent Goriot un revenu d'environ huit  dix mille francs. Ds ce jour, madame Vauquer, ne de Conflans, qui avait alors quarante-huit ans effectifs et n'en acceptait que trente-neuf, eut des ides. Quoique le larmier des yeux de Goriot ft retourn, gonfl, pendant, ce qui l'obligeait  les essuyer assez frquemment, elle lui trouva l'air agrable et comme il faut. D'ailleurs son mollet charnu, saillant, pronostiquait, autant que son long nez carr, des qualits morales auxquelles paraissait tenir la veuve, et que confirmait la face lunaire et navement niaise du bonhomme. Ce devait tre une bte solidement btie, capable de dpenser tout son esprit en sentiment. Ses cheveux en ailes de pigeon, que le coiffeur de l'cole Polytechnique vint lui poudrer tous les matins, dessinaient cinq pointes sur son front bas, et dcoraient bien sa figure. Quoique un peu rustaud, il tait si bien tir  quatre pingles, il prenait si richement en tabac, il le humait en homme si sr de toujours avoir sa tabatire pleine de macouba, que le jour o monsieur Goriot s'installa chez elle, madame Vauquer se coucha le soir en rtissant, comme une perdrix dans sa barde, au feu du dsir qui la saisit de quitter le suaire de Vauquer pour renatre en Goriot. Se marier, vendre sa pension, donner le bras  cette fine fleur de bourgeoisie, devenir une dame notable dans le quartier, y quter pour les indigents, faire de petites parties le dimanche  Choisy, Soissy, Gentilly; aller au spectacle  sa guise, en loge, sans attendre les billets d'auteur que lui donnaient quelques-uns de ses pensionnaires, au mois de juillet; elle rva tout l'Eldorado des petits mnages parisiens. Elle n'avait avou  personne qu'elle possdait quarante mille francs amasss sou  sou. Certes elle se croyait, sous le rapport de la fortune, un parti sortable.


   Quant au reste, je vaux bien le bonhomme! se dit-elle ne se retournant dans son lit, comme pour s'attester  elle-mme des charmes que la grosse Sylvie trouvait chaque matin mouls en creux.


  Ds ce jour, pendant environ trois mois, la veuve Vauquer profita du coiffeur de monsieur Goriot, et fit quelques frais de toilette, excuss par la ncessit de donner  sa maison un certain dcorum en harmonie avec les personnes honorables qui la frquentaient. Elle s'intrigua beaucoup pour changer le personnel de ses pensionnaires, en affichant la prtention de n'accepter dsormais que les gens les plus distingus sous tous les rapports. Un tranger se prsentait-il, elle lui vantait la prfrence que monsieur Goriot, un des ngociants les plus notables et les plus respectables de Paris, lui avait accorde. Elle distribua des prospectus en tte desquels se lisait: MAISON VAUQUER. C'tait, disait-elle, une des plus anciennes et des plus estimes pensions bourgeoises du pays latin. Il y existait une vue des plus agrables sur la valle des Gobelins (on l'apercevait du troisime tage), et un joli jardin, au bout duquel S'ETENDAIT une ALLE de tilleuls. Elle y parlait du bon air et de la solitude. Ce prospectus lui amena madame la comtesse de l'Ambermesnil, femme de trente-six ans, qui attendait la fin de la liquidation et le rglement d'une pension qui lui tait due, en qualit de veuve d'un gnral mort sur les champs de bataille. Madame Vauquer soigna sa table, fit du feu dans les salons pendant prs de six mois, et tint si bien les promesses de son prospectus, qu'elle y mit du sien. Aussi la comtesse disait-elle  madame Vauquer, en l'appelant chre amie, qu'elle lui procurerait la baronne de Vaumerland et la veuve du colonel comte Picquoiseau, deux de ses amies, qui achevaient au Marais leur terme dans une pension plus coteuse que ne l'tait la maison Vauquer. Ces dames seraient d'ailleurs fort  leur aise quand les bureaux de la guerre auraient fini leur travail.


   Mais, disait-elle, les bureaux ne terminent rien.


  Les deux veuves montaient ensemble aprs le dner dans la chambre de madame Vauquer, et y faisaient de petites causettes en buvant du cassis et mangeant des friandises rserves pour la bouche de la matresse. Madame de l'Ambermesnil approuva beaucoup les vues de son htesse sur le Goriot, vues excellentes, qu'elle avait d'ailleurs devines ds le premier jour; elle le trouvait un homme parfait.


   Ah! ma chre dame, un homme sain comme mon il, lui disait la veuve, un homme parfaitement conserv, et qui peut donner encore bien de l'agrment  une femme.


  La comtesse fit gnreusement des observations  madame Vauquer sur sa mise, qui n'tait pas en harmonie avec ses prtentions.


   Il faut vous mettre sur le pied de guerre, lui dit-elle.


  Aprs bien des calculs, les deux veuves allrent ensemble au Palais-Royal, o elles achetrent, aux Galeries de Bois, un chapeau  plumes et un bonnet. La comtesse entrana son amie au magasin de la Petite Jeannette, o elles choisirent une robe et une charpe. Quand ces munitions furent employes, et que la veuve fut sous les armes, elle ressembla parfaitement  l'enseigne du Buf  la Mode. Nanmoins elle se trouva si change  son avantage, qu'elle se crut l'oblige de la comtesse, et, quoique peu donnante, elle la pria d'accepter un chapeau de vingt francs. Elle comptait,  la vrit, lui demander le service de sonder Goriot et de la faire valoir auprs de lui. Madame de l'Ambermesnil se prta fort amicalement  ce mange, et cerna le vieux vermicellier avec lequel elle russit  avoir une confrence; mais aprs l'avoir trouv pudibond, pour ne pas dire rfractaire aux tentatives que lui suggra son dsir particulier de le sduire pour son propre compte, elle sortit rvolte de sa grossiret.


   Mon ange, dit-elle  sa chre amie, vous ne tirerez rien de cet homme-l! Il est ridiculement dfiant, c'est un grippe-sou, une bte, un sot, qui ne vous causera que du dsagrment.


  Il y eut entre monsieur Goriot et madame de l'Ambermesnil des choses telles que la comtesse ne voulut mme plus se trouver avec lui. Le lendemain, elle partit en oubliant de payer six mois de pension, et en laissant une dfroque prise cinq francs. Quelque pret que madame Vauquer mt  ses recherches, elle ne put obtenir aucun renseignement dans Paris sur la comtesse de l'Ambermesnil. Elle parlait souvent de cette dplorable affaire, en se plaignant de son trop de confiance, quoiqu'elle ft plus mfiante que ne l'est une chatte; mais elle ressemblait  beaucoup de personnes qui se dfient de leurs proches, et se livrent au premier venu. Fait moral, bizarre, mais vrai, dont la racine est facile  trouver dans le cur humain. Peut-tre certaines gens n'ont-ils plus rien  gagner auprs des personnes avec lesquelles ils vivent; aprs leur avoir montr le vide de leur me, ils se sentent secrtement jugs par elles avec une svrit mrite; mais, prouvant un invincible besoin de flatteries qui leur manquent, ou dvors par l'envie de paratre possder les qualits qu'ils n'ont pas, ils esprent surprendre l'estime ou le cur de ceux qui leur sont trangers, au risque d'en dchoir un jour. Enfin il est des individus ns mercenaires qui ne font aucun bien  leurs amis ou  leurs proches, parce qu'ils le doivent; tandis qu'en rendant service  des inconnus, ils en recueillent un gain d'amour-propre: plus le cercle de leurs affections est prs d'eux, moins ils aiment; plus il s'tend, plus serviables ils sont. Madame Vauquer tenait sans doute de ces deux natures, essentiellement mesquines, fausses, excrables.


   Si j'avais t ici, lui disait alors Vautrin, ce malheur ne vous serait pas arriv! Je vous aurais joliment dvisag cette farceuse-l. Je connais leurs frimousses.


  Comme tous les esprits rtrcis, madame Vauquer avait l'habitude de ne pas sortir du cercle des vnements, et de ne pas juger leurs causes. Elle aimait  s'en prendre  autrui de ses propres fautes. Quand cette perte eut lieu, elle considra l'honnte vermicellier comme le principe de son infortune, et commena ds lors, disait-elle,  se dgriser sur son compte. Lorsqu'elle eut reconnu l'inutilit de ses agaceries et de ses frais de reprsentation, elle ne tarda pas  en deviner la raison. Elle s'aperut alors que son pensionnaire avait dj, selon son expression, ses allures. Enfin il lui fut prouv que son espoir si mignonnement caress reposait sur une base chimrique, et qu'elle ne tirerait jamais rien de cet homme-l, suivant le mot nergique de la comtesse, qui paraissait tre une connaisseuse. Elle alla ncessairement plus loin en aversion qu'elle n'tait alle dans son amiti. Sa haine ne fut pas en raison de son amour, mais de ses esprances trompes. Si le cur humain trouve des repos en montant les hauteurs de l'affection, il s'arrte rarement sur la pente rapide des sentiments haineux. Mais monsieur Goriot tait son pensionnaire, la veuve fut donc oblige de rprimer les explosions de son amour-propre bless, d'enterrer les soupirs que lui causa cette dception, et de dvorer ses dsirs de vengeance, comme un moine vex par son prieur. Les petits esprits satisfont leurs sentiments, bons ou mauvais, par des petitesses incessantes. La veuve employa sa malice de femme  inventer de sourdes perscutions contre sa victime. Elle commena par retrancher les superfluits introduites dans sa pension.


  Plus de cornichons, plus d'anchois: c'est des duperies! dit-elle  Sylvie, le matin o elle rentra dans son ancien programme.


  Monsieur Goriot tait un homme frugal, chez qui la parcimonie ncessaire aux gens qui font eux-mmes leur fortune tait dgnre en habitude. La soupe, le bouilli, un plat de lgumes, avaient t, devaient toujours tre son dner de prdilection. Il fut donc bien difficile  madame Vauquer de tourmenter son pensionnaire, de qui elle ne pouvait en rien froisser les gots. Dsespre de rencontrer un homme inattaquable, elle se mit  le dconsidrer, et fit ainsi partager son aversion pour Goriot par ses pensionnaires, qui, par amusement, servirent ses vengeances. Vers la fin de la premire anne, la veuve en tait venue  un tel degr de mfiance, qu'elle se demandait pourquoi ce ngociant, riche de sept  huit mille livres de rente, qui possdait une argenterie superbe et des bijoux aussi beaux que ceux d'une fille entretenue, demeurait chez elle, en lui payant une pension si modique relativement  sa fortune. Pendant la plus grande partie de cette premire anne, Goriot avait souvent dn dehors une ou deux fois par semaine; puis, insensiblement, il en tait arriv  ne plus dner en ville que deux fois par mois. Les petites parties fines du sieur Goriot convenaient trop bien aux intrts de madame Vauquer pour quelle ne ft pas mcontente de l'exactitude progressive avec laquelle son pensionnaire prenait ses repas chez elle. Ces changements furent attribus autant  une lente diminution de fortune qu'au dsir de contrarier son htesse. Une des plus dtestables habitudes de ces esprits lilliputiens est de supposer leurs petitesses chez les autres. Malheureusement,  la fin de la deuxime anne, monsieur Goriot justifia les bavardages dont il tait l'objet, en demandant  madame Vauquer de passer au second tage, et de rduire sa pension  neuf cents francs. Il eut besoin d'une si stricte conomie qu'il ne fit plus de feu chez lui pendant l'hiver. La veuve Vauquer voulut tre paye d'avance;  quoi consentit monsieur Goriot, que ds lors elle nomma le pre Goriot. Ce fut  qui devinerait les causes de cette dcadence. Exploration difficile! Comme l'avait dit la fausse comtesse, le pre Goriot tait un sournois, un taciturne. Suivant la logique des gens  tte vide, tous indiscrets parce qu'ils n'ont que des riens  dire, ceux qui ne parlent pas de leurs affaires en doivent faire de mauvaises. Ce ngociant si distingu devint donc un fripon, ce galantin fut un vieux drle. Tantt, selon Vautrin, qui vint vers cette poque habiter la Maison-Vauquer, le pre Goriot tait un homme qui allait  la Bourse et qui, suivant une expression assez nergique de la langue financire, carottait sur les rentes aprs s'y tre ruin. Tantt c'tait un de ces petits joueurs qui vont hasarder et gagner tous les soirs dix francs au jeu. Tantt on en faisait un espion attach  la haute police; mais Vautrin prtendait qu'il n'tait pas assez rus pour en tre. Le pre Goriot tait encore un avare qui prtait  la petite semaine, un homme qui nourrissait des numros  la loterie. On en faisait tout ce que le vice, la honte, l'impuissance engendrent de plus mystrieux. Seulement, quelque ignobles que fussent sa conduite ou ses vices, l'aversion qu'il inspirait n'allait pas jusqu' le faire bannir: il payait sa pension. Puis il tait utile, chacun essayait sur lui sa bonne ou mauvaise humeur par des plaisanteries ou par des bourrades. L'opinion qui paraissait plus probable, et qui fut gnralement adopte, tait celle de madame Vauquer. A l'entendre, cet homme si bien conserv, sain comme son il et avec lequel on pourrait avoir encore beaucoup d'agrment, tait un libertin qui avait des gots tranges. Voici sur quels faits la veuve Vauquer appuyait ses calomnies. Quelques mois aprs le dpart de cette dsastreuse comtesse qui avait su vivre pendant six mois  ses dpens, un matin, avant de se lever, elle entendit dans son escalier le froufrou d'une robe de soie et le pas mignon d'une femme jeune et lgre qui filait chez Goriot, dont la porte s'tait intelligemment ouverte. Aussitt la grosse Sylvie vint dire  sa matresse qu'une fille trop jolie pour tre honnte, mise comme une divinit, chausse en brodequins de prunelle qui n'taient pas crotts, avait gliss comme une anguille de la rue jusqu' la cuisine, et lui avait demand l'appartement de monsieur Goriot. Madame Vauquer et sa cuisinire se mirent aux coutes, et surprirent plusieurs mots tendrement prononcs pendant la visite, qui dura quelque temps. Quand monsieur Goriot reconduisit sa dame, la grosse Sylvie prit aussitt son panier, et feignit d'aller au march, pour suivre le couple amoureux.


   Madame, dit-elle  sa matresse en revenant, il faut que monsieur Goriot soit diantrement riche tout de mme, pour les mettre sur ce pied-l. Figurez-vous qu'il y avait au coin de l'estrapade un superbe quipage dans lequel elle est monte.


  Pendant le dner, madame Vauquer alla tirer un rideau pour empcher que Goriot ne ft incommod par le soleil dont un rayon lui tombait sur les yeux.


   Vous tes aim des belles, monsieur Goriot, le soleil vous cherche, dit-elle en faisant allusion  la visite qu'il avait reue. Peste! Vous avez bon got, elle tait bien jolie.


   C'tait ma fille, dit-il avec une sorte d'orgueil dans lequel les pensionnaires voulurent voir la fatuit d'un vieillard qui garde les apparences.


  Un mois aprs cette visite, monsieur Goriot en reut une autre. Sa fille qui, la premire fois, tait venue en toilette du matin, vint aprs le dner et habille comme pour aller dans le monde! Les pensionnaires, occups  causer dans le salon, purent voir en elle une jolie blonde, mince de taille, gracieuse, et beaucoup trop distingue pour tre la fille d'un pre Goriot.


   Et de deux! dit la grosse Sylvie, qui ne la reconnut pas.


  Quelques jours aprs, une autre fille, grande et bien faite, brune,  cheveux noirs et  l'il vif, demanda monsieur Goriot.


   Et de trois! dit Sylvie.


  Cette seconde fille, qui la premire fois tait aussi venue voir son pre le matin, vint quelques jours aprs, le soir, en toilette de bal et en voiture.


   Et de quatre! dirent madame Vauquer et la grosse Sylvie, qui ne reconnurent dans cette grande dame aucun vestige de la fille simplement mise le matin o elle fit sa premire visite.


  Goriot payait encore douze cents francs de pension. Madame Vauquer trouva tout naturel qu'un homme riche et quatre ou cinq matresses, et le trouva mme fort adroit de les faire passer pour ses filles. Elle ne se formalisa point de ce qu'il les mandait dans la Maison-Vauquer. Seulement, comme ces visites lui expliquaient l'indiffrence de son pensionnaire  son gard, elle se permit, au commencement de la deuxime anne, de l'appeler vieux matou. Enfin, quand son pensionnaire tomba dans les neuf cents francs, elle lui demanda fort insolemment ce qu'il comptait faire de sa maison, en voyant descendre une de ces dames. Le pre Goriot lui rpondit que cette dame tait sa fille; ane.


   Vous en avez donc trente-six, des filles? dit aigrement madame Vauquer.


   Je n'en ai que deux, rpliqua le pensionnaire avec la douceur d'un homme ruin qui arrive  toutes les docilits de la misre.


  Vers la fin de la troisime anne, le pre Goriot rduisit encore ses dpenses, en montant au troisime tage et en se mettant  quarante-cinq francs de pension par mois. Il se passa de tabac, congdia son perruquier et ne mit plus de poudre. Quand le pre Goriot parut pour la premire fois sans tre poudr, son htesse laissa chapper une exclamation de surprise en apercevant la couleur de ses cheveux, ils taient d'un gris sale et verdtre. Sa physionomie, que des chagrins secrets avaient insensiblement rendue plus triste de jour en jour, semblait la plus dsole de toutes celles qui garnissaient la table. Il n'y eut alors plus aucun doute. Le pre Goriot tait un vieux libertin dont les yeux n'avaient t prservs de la maligne influence des remdes ncessits par ses maladies que par l'habilet d'un mdecin. La couleur dgotante de ses cheveux provenait de ses excs et des drogues qu'il avait prises pour les continuer. L'tat physique et moral du bonhomme donnait raison  ces radotages. Quand son trousseau fut us, il acheta du calicot  quatorze sous l'aune pour remplacer son beau linge. Ses diamants, sa tabatire d'or, sa chane, ses bijoux, disparurent un  un. Il avait quitt l'habit bleu-barbeau, tout son costume cossu, pour porter, t comme hiver, une redingote de drap marron grossier, un gilet en poil de chvre, et un pantalon gris en cuir de laine. Il devint progressivement maigre; ses mollets tombrent; sa figure, bouffie par le contentement d'un bonheur bourgeois, se vida dmesurment; son front se plissa, sa mchoire se dessina. Durant la quatrime anne de son tablissement rue Neuve-Sainte-Genevive, il ne se ressemblait plus. Le bon vermicellier de soixante-deux ans qui ne paraissait pas en avoir quarante, le bourgeois gros et gras, frais de btise, dont la tenue grillarde rjouissait les passants, qui avait quelque chose de jeune dans le sourire, semblait tre un septuagnaire hbt, vacillant, blafard. Ses yeux bleus si vivaces prirent des teintes ternes et gris-de-fer, ils avaient pli, ne larmoyaient plus, et leur bordure rouge semblait pleurer du sang. Aux uns, il faisait horreur; aux autres, il faisait piti. De jeunes tudiants en Mdecine, ayant remarqu l'abaissement de sa lvre infrieure et mesur le sommet de son angle facial, le dclarrent atteint de crtinisme, aprs l'avoir longtemps houspill sans en rien tirer. Un soir, aprs le dner, madame Vauquer lui ayant dit en manire de raillerie: Eh bien! elles ne viennent donc plus vous voir, vos filles? en mettant en doute sa paternit, le pre Goriot tressaillit comme si son htesse l'et piqu avec un fer.


   Elles viennent quelquefois, rpondit-il d'une voix mue.


   Ah! ah! vous les voyez encore quelquefois! s'crirent les tudiants. Bravo, pre Goriot!


  Mais le vieillard n'entendit pas les plaisanteries que sa rponse lui attirait, il tait retomb dans un tat mditatif que ceux qui l'observaient superficiellement prenaient pour un engourdissement snile d  son dfaut d'intelligence. S'ils l'avaient bien connu, peut-tre auraient-ils t vivement intresss par le problme que prsentait sa situation physique et morale; mais rien n'tait plus difficile. Quoiqu'il ft ais de savoir si Goriot avait rellement t vermicelier, et quel tait le chiffre de sa fortune, les vieilles gens dont la curiosit s'veilla sur son compte ne sortaient pas du quartier et vivaient dans la pension comme des hutres sur un rocher. Quant aux autres personnes, l'entranement particulier de la vie parisienne leur faisait oublier, en sortant de la rue Neuve-Sainte-Genevive, le pauvre vieillard dont ils se moquaient. Pour ces esprits troits, comme pour ces jeunes gens insouciants, la sche misre du pre Goriot et sa stupide attitude taient incompatibles avec une fortune et une capacit quelconques. Quant aux femmes qu'il nommait ses filles, chacun partageait l'opinion de madame Vauquer, qui disait, avec la logique svre que l'habitude de tout supposer donne aux vieilles femmes occupes  bavarder pendant leurs soires:


   Si le pre Goriot avait des filles aussi riches que paraissaient l'tre toutes les dames qui sont venues le voir, il ne serait pas dans ma maison, au troisime,  quarante-cinq francs par mois, et n'irait pas vtu comme un pauvre.


  Rien ne pouvait dmentir ces inductions. Aussi, vers la fin du mois de novembre 1819, poque  laquelle clata ce drame, chacun dans la pension avait-il des ides arrtes sur le pauvre vieillard. Il n'avait jamais eu ni fille ni femme; l'abus des plaisirs en faisait un colimaon, un mollusque anthropomorphe  classer dans les casquettifres, disait un employ au Musum, un des habitus  cachet. Poiret tait un aigle, un gentleman auprs de Goriot. Poiret parlait, raisonnait, rpondait, il ne disait rien,  la vrit, en parlant, raisonnant ou rpondant, car il avait l'habitude de rpter en d'autres termes ce que les autres disaient; mais il contribuait  la conversation, il tait vivant, il paraissait sensible; tandis que le pre Goriot, disait encore l'employ au Musum, tait constamment  zro de Raumur.


  Eugne de Rastignac tait revenu dans une disposition d'esprit que doivent avoir connue les jeunes gens suprieurs, ou ceux auxquels une position difficile communique momentanment les qualits des hommes d'lite. Pendant sa premire anne de sjour  Paris, le peu de travail que veulent les premiers grades  prendre dans la Facult l'avait laiss libre de goter les dlices visibles du Paris matriel. Un tudiant n'a pas trop de temps s'il veut connatre le rpertoire de chaque thtre, tudier les issues du labyrinthe parisien, savoir les usages, apprendre la langue et s'habituer aux plaisirs particuliers de la capitale; fouiller les bons et les mauvais endroits, suivre les cours qui amusent, inventorier les richesses des muses. Un tudiant se passionne alors pour des niaiseries qui lui paraissent grandioses. Il a son grand homme, un professeur du Collge de France, pay pour se tenir  la hauteur de son auditoire. Il rehausse sa cravate et se pose pour la femme des premires galeries de l'Opra-Comique. Dans ces initiations successives, il se dpouille de son aubier, agrandit l'horizon de sa vie, et finit par concevoir la superposition des couches humaines qui composent la socit. S'il a commenc par admirer les voitures au dfil des Champs-Elyses par un beau soleil, il arrive bientt  les envier. Eugne avait subi cet apprentissage  son insu, quand il partit en vacances, aprs avoir t reu bachelier en Lettres et bachelier en Droit. Ses illusions d'enfance, ses ides de province avaient disparu. Son intelligence modifie, son ambition exalte lui firent voir juste au milieu du manoir paternel, au sein de la famille. Son pre, sa mre, ses deux frres, ses deux surs, et une tante dont la fortune consistait en pensions, vivaient sur la petite terre de Rastignac. Ce domaine d'un revenu d'environ trois mille francs tait soumis  l'incertitude qui rgit le produit tout industriel de la vigne, et nanmoins il fallait en extraire chaque anne douze cents francs pour lui. L'aspect de cette constante dtresse qui lui tait gnreusement cache, la comparaison qu'il fut forc d'tablir entre ses surs, qui lui semblaient si belles dans son enfance, et les femmes de Paris, qui lui avaient ralis le type d'une beaut rve, l'avenir incertain de cette nombreuse famille qui reposait sur lui, la parcimonieuse attention avec laquelle il vit serrer les plus minces productions, la boisson faite pour sa famille avec les marcs de pressoir, enfin une foule de circonstances inutiles  consigner ici, dcuplrent son dsir de parvenir et lui donnrent soif des distinctions. Comme il arrive aux mes grandes, il voulut ne rien devoir qu' son mrite. Mais son esprit tait minemment mridional;  l'excution, ses dterminations devaient donc tre frappes de ces hsitations qui saisissent les jeunes gens quand ils se trouvent en pleine mer, sans savoir ni de quel ct diriger leurs forces, ni sous quel angle enfler leurs voiles. Si d'abord il voulut se jeter  corps perdu dans le travail, sduit bientt par la ncessit de se crer des relations, il remarqua combien les femmes ont d'influence sur la vie sociale, et avisa soudain  se lancer dans le monde, afin d'y conqurir des protectrices: devaient-elles manquer  un jeune homme ardent et spirituel dont l'esprit et l'ardeur taient rehausss par une tournure lgante et par une sorte de beaut nerveuse  laquelle les femmes se laissent prendre volontiers? Ces ides l'assaillirent au milieu des champs, pendant les promenades que jadis il faisait gaiement avec ses surs, qui le trouvrent bien chang. Sa tante, madame de Marcillac, autrefois prsente  la Cour, y avait connu les sommits aristocratiques. Tout  coup le jeune ambitieux reconnut, dans les souvenirs dont sa tante l'avait si souvent berc, les lments de plusieurs conqutes sociales, au moins aussi importantes que celles qu'il entreprenait  l'cole de Droit; il la questionna sur les liens de parent qui pouvaient encore se renouer. Aprs avoir secou les branches de l'arbre gnalogique, la vieille dame estima que, de toutes les personnes qui pouvaient servir son neveu parmi la gent goste des parents riches, madame la vicomtesse de Beausant serait la moins rcalcitrante. Elle crivit  cette jeune femme une lettre dans l'ancien style, et la remit  Eugne, en lui disant que, s'il russissait auprs de la vicomtesse, elle lui ferait retrouver ses autres parents. Quelques jours aprs son arrive, Rastignac envoya la lettre de sa tante  madame de Beausant. La vicomtesse rpondit par une invitation de bal pour le lendemain.


  Telle tait la situation gnrale de la pension bourgeoise  la fin du mois de novembre 1819. Quelques jours plus tard, Eugne, aprs tre all au bal de madame de Beausant, rentra vers deux heures dans la nuit. Afin de regagner le temps perdu, le courageux tudiant s'tait promis, en dansant, de travailler jusqu'au matin. Il allait passer la nuit pour la premire fois au milieu de ce silencieux quartier, car il s'tait mis sous le charme d'une fausse nergie en voyant les splendeurs du monde. Il n'avait pas dn chez madame Vauquer. Les pensionnaires purent donc croire qu'il ne reviendrait du bal que le lendemain matin au petit jour, comme il tait quelquefois rentr des ftes du Prado ou des bals de l'Odon, en crottant ses bas de soie et gauchissant ses escarpins. Avant de mettre les verrous  la porte, Christophe l'avait ouverte pour regarder dans la rue. Rastignac se prsenta dans ce moment, et put monter  sa chambre sans faire de bruit, suivi de Christophe qui en faisait beaucoup. Eugne se dshabilla, se mit en pantoufles, prit une mchante redingote, alluma son feu de mottes, et se prpara lestement au travail, en sorte que Christophe couvrit encore par le tapage de ses gros souliers les apprts peu bruyants du jeune homme. Eugne resta pensif pendant quelques moments avant de se plonger dans ses livres de Droit. Il venait de reconnatre en madame la vicomtesse de Beausant l'une des reines de la mode  Paris, et dont la maison passait pour tre la plus agrable du faubourg Saint-Germain. Elle tait d'ailleurs, et par son nom et par sa fortune, l'une des sommits du monde aristocratique. Grce  sa tante de Marcillac, le pauvre tudiant avait t bien reu dans cette maison, sans connatre l'tendue de cette faveur. tre admis dans ces salons dors quivalait  un brevet de haute noblesse. En se montrant dans cette socit, la plus exclusive de toutes, il avait conquis le droit d'aller partout. Ebloui par cette brillante assemble, ayant  peine chang quelques paroles avec la vicomtesse, Eugne s'tait content de distinguer, parmi la foule des dits parisiennes qui se pressaient dans ce raout, une de ces femmes que doit adorer tout d'abord un jeune homme. La comtesse Anastasie de Restaud, grande et bien faite, passait pour avoir l'une des plus jolies tailles de Paris. Figurez-vous de grands yeux noirs, une main magnifique, un pied bien dcoup, du feu dans les mouvements, une femme que le marquis de Ronquerolles nommait un cheval de pur sang. Cette finesse de nerfs ne lui tait aucun avantage; elle avait les formes pleines et rondes, sans qu'elle pt tre accuse de trop d'embonpoint. Cheval de pur sang, femme de race, ces locutions commenaient  remplacer les anges du ciel, les figures ossianiques, toute l'ancienne mythologie amoureuse repousse par le dandysme. Mais pour Rastignac, madame Anastasie de Restaud fut la femme dsirable. Il s'tait mnag deux tours dans la liste des cavaliers crite sur l'ventail, et avait pu lui parler pendant la premire contredanse.


   O vous rencontrer dsormais, madame? lui avait-il dit brusquement avec cette force de passion qui plat tant aux femmes.


   Mais, dit-elle, au Bois, aux Bouffons, chez moi, partout.


  Et l'aventureux Mridional s'tait empress de se lier avec cette dlicieuse comtesse, autant qu'un jeune homme peut se lier avec une femme pendant une contredanse et une valse. En se disant cousin de madame de Beausant, il fut invit par cette femme, qu'il prit pour une grande dame, et eut ses entres chez elle. Au dernier sourire qu'elle lui jeta, Rastignac crut sa visite ncessaire. Il avait eu le bonheur de rencontrer un homme qui ne s'tait pas moqu de son ignorance, dfaut mortel au milieu des illustres impertinents de l'poque, les Maulincourt, les Ronquerolles, les Maxime de Trailles, les de Marsay, les Ajuda-Pinto, les Vandenesse, qui taient l dans la gloire de leurs fatuits et mls aux femmes les plus lgantes, lady Grandon, la duchesse de Langeais, la comtesse de Kergarout, madame de Srisy, la duchesse de Carigliano, la comtesse Ferraud, madame de Lanty, la marquise d'Aiglemont, madame Firmiani, la marquise de Listomre et la marquise d'Espard, la duchesse de Maufrigneuse et les Grandlieu. Heureusement donc, le naf tudiant tomba sur le marquis de Montriveau, l'amant de la duchesse de Langeais, un gnral simple comme un enfant, qui lui apprit que la comtesse de Restaud demeurait rue du Helder. tre jeune, avoir soif du monde, avoir faim d'une femme, et voir s'ouvrir pour soi deux maisons! Mettre le pied au faubourg Saint-Germain chez la vicomtesse de Beausant, le genou dans la Chausse-d'Antin chez la comtesse de Restaud plonger d'un regard dans les salons de Paris en enfilade, et se croire assez joli garon pour y trouver aide et protection dans un cur de femme! se sentir assez ambitieux pour donner un superbe coup de pied  la corde raide sur laquelle il faut marcher avec l'assurance du sauteur qui ne tombera pas, et avoir trouv dans une charmante femme le meilleur des balanciers! Avec ces penses et devant cette femme qui se dressait sublime auprs d'un feu de mottes, entre le Code et la misre, qui n'aurait comme Eugne sond l'avenir par une mditation, qui ne l'aurait meubl de succs? Sa pense vagabonde escomptait si drment ses joies futures qu'il se croyait auprs de madame de Restaud quand un soupir semblable  un Han de saint joseph troubla le silence de la nuit, retentit au cur du jeune homme de manire  le lui faire prendre pour le rle d'un moribond. Il ouvrit doucement la porte, et quand il fut dans le corridor, il aperut une ligne de lumire trace au bas de la porte du pre Goriot. Eugne craignit que son voisin ne se trouvt indispos, il approcha son il de la serrure, regarda dans la chambre, et vit le vieillard occup de travaux qui lui parurent trop criminels pour qu'il ne crt pas rendre service  la socit en examinant bien ce que machinait nuitamment le soi-disant vermicellier. Le pre Goriot, qui sans doute avait attach sur la barre d'une table renverse un plat et une espce de soupire en vermeil, tournait une espce de cble autour de ces objets richement sculpts, en les serrant avec une si grande force qu'il les tordait vraisemblablement pour les convertir en lingots.


   Peste! Quel homme! se dit Rastignac en voyant le bras nerveux du vieillard qui,  l'aide de cette corde, ptrissait sans bruit l'argent dor, comme une pte. Mais serait-ce donc un voleur ou un receleur qui, pour se livrer plus srement  son commerce, affecterait la btise, l'impuissance, et vivrait en mendiant? se dit Eugne en se relevant un moment.


  L'tudiant appliqua de nouveau son il  la serrure. Le pre Goriot, qui avait droul son cble, prit la masse d'argent, la mit sur la table aprs y avoir tendu sa couverture, et l'y roula pour l'arrondir en barre, opration dont il s'acquitta avec une facilit merveilleuse.


   Il serait donc aussi fort que l'tait Auguste, roi de Pologne? se dit Eugne quand la barre ronde fut  peu prs faonne.


  Le pre Goriot regarda tristement son ouvrage, des larmes sortirent de ses yeux, il souffla le rat-de-cave  la lueur duquel il avait tordu ce vermeil, et Eugne l'entendit se coucher en poussant un soupir.


   Il est fou, pensa l'tudiant.


   Pauvre enfant! dit  haute voix le pre Goriot.


  A cette parole, Rastignac jugea prudent de garder le silence sur cet vnement, et de ne pas inconsidrment condamner son voisin. Il allait rentrer quand il distingua soudain un bruit assez difficile  exprimer, et qui devait tre produit par des hommes en chaussons de lisire montant l'escalier. Eugne prta l'oreille, et reconnut en effet le son alternatif de la respiration de deux hommes. Sans avoir entendu ni le cri de la porte ni les pas des hommes, il vit tout  coup une faible lueur au second tage, chez monsieur Vautrin.


   Voil bien des mystres dans une pension bourgeoise! se dit-il.


  Il descendit quelques marches, se mit  couter, et le son de l'or frappa son oreille. Bientt la lumire fut teinte, les deux respirations se firent entendre derechef sans que la porte et cri. Puis,  mesure que les deux hommes descendirent, le bruit alla s'affaiblissant.


   Qui va l? cria madame Vauquer en ouvrant la fentre de sa chambre.


   C'est moi qui rentre, maman Vauquer, dit Vautrin de sa grosse voix.


   C'est singulier! Christophe avait mis le verrou, se dit Eugne en rentrant dans sa chambre. Il faut veiller pour bien savoir ce qui se passe autour de soi, dans Paris.


  Dtourn par ces petits vnements de sa mditation ambitieusement amoureuse, il se mit au travail. Distrait par les soupons qui lui venaient sur le compte du pre Goriot plus distrait encore par la figure de madame de Restaud, qui de moments en moments se posait devant lui comme la messagre d'une brillante destine, il finit par se coucher et par dormir  poings ferms. Sur dix nuits promises au travail par les jeunes gens, ils en donnent sept au sommeil. Il faut avoir plus de vingt ans pour veiller.


  Le lendemain matin rgnait  Paris un de ces pais brouillards qui l'enveloppent et l'embrument si bien que les gens les plus exacts sont tromps par le temps. Les rendez-vous d'affaires se manquent. Chacun se croit  huit heures quand midi sonne. Il tait neuf heures et demie, madame Vauquer n'avait pas encore boug de son lit. Christophe et la grosse Sylvie, attards aussi, prenaient tranquillement leur caf, prpar avec les couches suprieures du lait destin aux pensionnaires, et que Sylvie faisait longtemps bouillir, afin que madame Vauquer ne s'apert pas de cette dme illgalement leve.


   Sylvie, dit Christophe en mouillant sa premire rtie, monsieur Vautrin, qu'est un bon homme tout de mme, a encore vu deux personnes cette nuit. Si madame s'en inquitait, ne faudrait rien lui dire.


   Vous a-t-il donn quelque chose?


   Il m'a donn cent sous pour son mois, une manire de me dire: Tais-toi.


   Sauf lui et madame Couture, qui ne sont pas regardants, les autres voudraient nous retirer de la main gauche ce qu'ils nous donnent de la main droite au jour de l'an, dit Sylvie.


   Encore, qu'est-ce qu'ils donnent! fit Christophe, une mchante pice et de cent sous. Voil depuis deux ans le pre Goriot qui fait ses souliers lui-mme. Ce grigou de Poiret se passe de cirage, et le boirait plutt que de le mettre  ses savates. Quant au gringalet d'tudiant, il me donne quarante sous. Quarante sous ne payent pas mes brosses, et il vend ses vieux habits, par-dessus le march. Qu baraque!


   Bah! fit Sylvie en buvant de petites gorges de caf, nos places sont encore les meilleures du quartier: on y vit bien. Mais,  propos de gros papa Vautrin, Christophe, vous a-t-on dit quelque chose?


   Oui, j'ai rencontr il y a quelques jours un monsieur dans la rue, qui m'a dit: N'est-ce pas chez vous que demeure un gros monsieur qui a des favoris qu'il teint? Moi j'ai dit: Non, monsieur, il ne les teint pas. Un homme gai comme lui, il n'en a pas le temps. J'ai donc dit a  monsieur Vautrin, qui m'a rpondu: Tu as bien fait, mon garon! rponds toujours comme a. Rien n'est plus dsagrable que de laisser connatre nos infirmits. a peut faire manquer des mariages.


   Eh bien!  moi, au march, on a voulu m'englauder aussi pour me faire dire si je lui voyais passer sa chemise. C'te farce! Tiens, dit-elle en s'interrompant, voil dix heures quart moins qui sonnent au Val-de-Grce, et personne ne bouge.


   Ah bah! ils sont tous sortis. Madame Couture et sa jeune personne sont alles manger le bon Dieu  Saint-Etienne ds huit heures. Le pre Goriot est sorti avec un paquet. L'tudiant ne reviendra qu'aprs son cours,  dix heures. Je les ai vus partir en faisant mes escaliers; que le pre Goriot m'a donn un coup avec ce qu'il portait qu'tait dur comme du fer. Qu qui fait donc, ce bonhomme-l? Les autres le font aller comme une toupie, mais c'est un brave homme tout de mme, et qui vaut mieux qu'eux tous. Il ne donne pas grand-chose; mais les dames chez lesquelles il m'envoie quelquefois allongent de fameux pourboires, et sont joliment ficeles.


   Celles qu'il appelle ses filles, hein? Elles sont une douzaine.


   Je ne suis jamais all que chez deux, les mmes qui sont venues ici.


   Voil madame qui se remue; elle va faire son sabbat: faut que j'y aille. Vous veillerez au lait, Christophe, rapport au chat.


   Comment, Sylvie, voil dix heures quart moins, vous m'avez laisse dormir comme une marmotte! Jamais pareille chose n'est arrive.


   C'est le brouillard, qu'est  couper au couteau.


   Mais le djeuner?


   Bah! Vos pensionnaires avaient bien le diable au corps; ils ont tous dcanill ds le patron-jacquette.


   Parle donc bien, Sylvie, reprit madame Vauquer on dit le patron-minette.


   Ah! madame, je dirai comme vous voudrez. Tant y a que vous pouvez djeuner  dix heures. La Michonnette et le Poireau n'ont pas boug. Il n'y a qu'eux qui soient dans la maison, et ils dorment comme des souches qui sont.


   Mais, Sylvie, tu les mets tous les deux ensemble, comme si...


   Comme si, quoi? reprit Sylvie en laissant chapper un gros rire bte. Les deux font la paire.


   C'est singulier, Sylvie: comment monsieur Vautrin est-il donc rentr cette nuit aprs que Christophe a eu mis les verrous?


   Bien au contraire, madame. Il a entendu monsieur Vautrin, et est descendu pour lui ouvrir la porte. Et voil ce que vous avez cru...


   Donne-moi ma camisole, et va vite voir au djeuner. Arrange le reste du mouton avec des pommes de terre, et donne des poires cuites, de celles qui cotent deux liards la pice.


  Quelques instants aprs, madame Vauquer descendit au moment o son chat venait de renverser d'un coup de patte l'assiette qui couvrait un bol de lait, et le lapait en toute hte.


   Mistigris, s'cria-t-elle. Le chat se sauva, puis revint se frotter  ses jambes. Oui, oui, fais ton capon, vieux lche! lui dit-elle. Sylvie! Sylvie!


   Eh bien! quoi, madame?


   Voyez donc ce qu'a bu le chat.


   C'est la faute de cet animal de Christophe,  qui j'avais dit de mettre le couvert. O est-il pass? Ne vous inquitez pas, madame; ce sera le caf du pre Goriot. Je mettrai de l'eau dedans, il ne s'en apercevra pas. Il ne fait attention  rien, pas mme  ce qu'il mange.


   O donc est-il all, ce chinois-l? dit madame Vauquer en plaant les assiettes.


   Est-ce qu'on sait? Il fait des trafics des cinq cents diables.


   J'ai trop dormi, dit madame Vauquer.


   Mais aussi madame est-elle frache comme une rose...


  En ce moment la sonnette se fit entendre, et Vautrin entra dans le salon en chantant de sa grosse voix:


  



  J'ai longtemps parcouru le monde,


  Et l'on m'a vu de toute part...


  



  


   Oh! oh! Bonjour, madame Vauquer, dit-il en apercevant l'htesse, qu'il prit galamment dans ses bras.


   Allons, finissez donc.


   Dites impertinent, reprit-il. Allons, dites-le. Voulez-vous bien le dire? Tenez, je vais mettre le couvert avec vous. Ah! je suis gentil, n'est-ce pas?


  



  Courtiser la brune et la blonde,


  Aimer, soupirer..


  



  


   je viens de voir quelque chose de singulier.


  



  ... Au hasard.


  



   Quoi? dit la veuve.


   Le pre Goriot tait  huit heures et demie rue Dauphine, chez l'orfvre qui achte de vieux couverts et des galons. Il lui a vendu pour une bonne somme un ustensile de mnage, en vermeil, assez joliment tortill pour un homme qui n'est pas de la manique.


   Bah! vraiment?


   Oui. Je revenais ici aprs avoir conduit un de mes amis qui s'expatrie par les Messageries royales; j'ai attendu le pre Goriot pour voir: histoire de rire. Il a remont dans ce quartier-ci, rue des Grs, o il est entr dans la maison d'un usurier connu, nomm Gobseck, un fier drle, capable de faire des dominos avec les os de son pre; un juif, un arabe, un grec, un bohmien, un homme qu'on serait bien embarrass de dvaliser, il met ses cus la Banque.


   Qu'est-ce que fait donc ce pre Goriot?


   Il ne fait rien, dit Vautrin, il dfait. C'est un imbcile assez bte pour se ruiner  aimer les filles qui...


   Le voil! dit Sylvie.


   Christophe, cria le pre Goriot, monte avec moi. Christophe suivit le pre Goriot, et redescendit bientt.


   O vas-tu? dit madame Vauquer  son domestique.


   Faire une commission pour monsieur Goriot.


   Qu'est-ce que c'est que a? dit Vautrin en arrachant des mains de Christophe une lettre sur laquelle il lut: A madame la comtesse Anastasie de Restaud. Et tu vas...? reprit-il en tendant la lettre  Christophe.


   Rue du Helder. J'ai ordre de ne remettre ceci qu' madame la comtesse.


   Qu'est-ce qu'il y a l-dedans? dit Vautrin en mettant la lettre au jour; un billet de banque? Non. Il entrouvrit l'enveloppe.  Un billet acquitt, s'cria-t-il. Fourche! Il est galant, le roquentin. Va, vieux lascar, dit-il en coiffant de sa large main Christophe, qu'il fit tourner sur lui-mme comme un d, tu auras un bon pourboire.


  Le couvert tait mis. Sylvie faisait bouillir le lait. Madame Vauquer allumait le pole, aide par Vautrin, qui fredonnait toujours:


  



  J'ai longtemps parcouru le monde


  Et l'on m'a vu de toute part...


  



  Quand tout fut prt, madame Couture et mademoiselle Taillefer rentrrent.


   D'o venez-vous donc si matin, ma belle dame? dit madame Vauquer  madame Couture.


   Nous venons de faire nos dvotions  Saint-Etienne-du-Mont, ne devons-nous pas aller aujourd'hui chez monsieur Taillefer? Pauvre petite, elle tremble comme la feuille, reprit madame Couture en s'asseyant devant le pole  la bouche duquel elle prsenta ses souliers qui fumrent.


   Chauffez-vous donc, Victorine, dit madame Vauquer.


   C'est bien, mademoiselle, de prier le bon Dieu d'attendrir le cur de votre pre, dit Vautrin en avanant une chaise  l'orpheline. Mais a ne suffit pas. Il vous faudrait un ami qui se charget de dire son fait  ce marsouin-l, un sauvage qui a, dit-on, trois millions, et qui ne vous donne pas de dot. Une belle fille a besoin de dot dans ce temps-ci.


   Pauvre enfant, dit madame Vauquer. Allez, mon chou, votre monstre de pre attire le malheur  plaisir sur lui.


  A ces mots, les yeux de Victorine se mouillrent de larmes, et la veuve s'arrta sur un signe que lui fit madame Couture.


   Si nous pouvions seulement le voir, si je pouvais lui parler, lui remettre la dernire lettre de sa femme, reprit la veuve du Commissaire-Ordonnateur. Je n'ai jamais os la risquer par la poste; il connat mon criture...


   O femmes innocentes, malheureuses et perscutes, s'cria Vautrin en interrompant, voil donc o vous en tes? D'ici  quelques jours je me mlerai de vos affaires, et tout ira bien.


   Oh! monsieur, dit Victorine en jetant un regard  la fois humide et brlant  Vautrin, qui ne s'en mut pas, si vous saviez un moyen d'arriver  mon pre, dites-lui bien que son affection et l'honneur de ma mre me sont plus prcieux que toutes les richesses du monde. Si vous obteniez quelque adoucissement  sa rigueur, je prierais Dieu pour vous. Soyez sr d'une reconnaissance.


   J'ai longtemps parcouru le monde, chanta Vautrin d'une voix ironique.


  En ce moment, Goriot, mademoiselle Michonneau, Poiret descendirent, attirs peut-tre par l'odeur du roux que faisait Sylvie pour accommoder les restes du mouton. A l'instant o les sept convives s'attablrent en se souhaitant le bonjour, dix heures sonnrent, l'on entendit dans la rue le pas de l'tudiant...


   Ah! bien, monsieur Eugne, dit Sylvie, aujourd'hui vous allez djeuner avec tout le monde.


  L'tudiant salua les pensionnaires, et s'assit auprs du pre Goriot.


   Il vient de m'arriver une singulire aventure, dit-il en se servant abondamment du mouton et se coupant un morceau de pain que madame Vauquer mesurait toujours de l'il.


   Une aventure! dit Poiret.


   Eh bien! pourquoi vous en tonneriez-vous, vieux chapeau? dit Vautrin  Poiret. Monsieur est bien fait pour en avoir.


  Mademoiselle Taillefer coula timidement un regard sur le jeune tudiant.


   Dites-nous votre aventure demanda madame Vauquer.


   Hier j'tais au bal chez madame la vicomtesse de Beausant, une cousine  moi, qui possde une maison magnifique, des appartements habills de soie, enfin qui nous a donn une fte superbe, o je me suis amus comme un roi...


   Telet, dit Vautrin en interrompant net.


   Monsieur, reprit vivement Eugne, que voulez-vous dire?


   Je dis telet, parce que les roitelets s'amusent beaucoup plus que les rois.


   C'est vrai: j'aimerais mieux tre ce petit oiseau sans souci que roi, parce... fit Poiret l'idmiste.


   Enfin, reprit l'tudiant en lui coupant la parole, je danse avec une des plus belles femmes du bal, une comtesse ravissante, la plus dlicieuse crature que j'aie jamais vue. Elle tait coiffe avec des fleurs de pcher, elle avait au ct le plus beau bouquet de fleurs, des fleurs naturelles qui embaumaient; mais, bah! il faudrait que vous l'eussiez vue, il est impossible de peindre une femme anime par la danse. Eh bien, ce matin j'ai rencontr cette divine comtesse, sur les neuf heures,  pied, rue des Grs. Oh! le cur m'a battu, je me figurais...


   Qu'elle venait ici, dit Vautrin en jetant un regard profond  l'tudiant. Elle allait sans doute chez le papa Gobseck, un usurier. Si jamais vous fouillez des curs de femmes  Paris, vous y trouverez l'usurier avant l'amant.


  Votre comtesse se nomme Anastasie de Restaud, et demeure rue du Helder.


  A ce nom, l'tudiant regarda fixement Vautrin. Le pre Goriot leva brusquement la tte, il jeta sur les deux interlocuteurs un regard lumineux et plein d'inquitude qui surprit les pensionnaires.


   Christophe arrivera trop tard, elle y sera donc alle, s'cria douloureusement Goriot.


   J'ai devin, dit Vautrin en se penchant  l'oreille de madame Vauquer.


  Goriot mangeait machinalement et sans savoir ce qu'il mangeait. Jamais il n'avait sembl plus stupide et plus absorb qu'il l'tait en ce moment.


   Qui diable, monsieur Vautrin, a pu vous dire son nom? demanda Eugne.


   Ah! ah! voil, rpondit Vautrin. Le pre Goriot le savait bien, lui! Pourquoi ne le saurais-je pas?


   Monsieur Goriot, s'cria l'tudiant.


   Quoi! dit le pauvre vieillard. Elle tait donc bien belle hier?


   Qui?


   Madame de Restaud.


   Voyez-vous le vieux grigou, dit madame Vauquer  Vautrin, comme ses yeux s'allument.


  Il l'entretiendrait donc? dit  voix basse mademoiselle Michonneau  l'tudiant.


   Oh! oui, elle tait furieusement belle, reprit Eugne, que le pre Goriot regardait avidement. Si madame de Beausant n'avait pas t l, ma divine comtesse et t la reine du bal, les jeunes gens n'avaient d'yeux que pour elle, j'tais le douzime inscrit sur la liste, elle dansait toutes les contredanses. Les autres femmes enrageaient. Si une crature a t heureuse hier, c'tait bien elle. On a bien raison de dire qu'il n'y a rien de plus beau que frgate  la voile, cheval au galop et femme qui danse.


   Hier en haut de la roue, chez une duchesse, dit Vautrin; ce matin en bas de l'chelle chez un escompteur: voil les Parisiennes. Si leurs maris ne peuvent entretenir leur luxe effrn, elles se vendent. Si elles ne savent pas se vendre, elles ventreraient leurs mres pour y chercher de quoi briller. Enfin elles font les cent mille coups. Connu, connu!


  Le visage du pre Goriot, qui s'tait allum comme le soleil d'un beau jour en entendant l'tudiant, devint sombre  cette cruelle observation de Vautrin.


   Eh bien, dit madame Vauquer, o donc est votre aventure? Lui avez-vous parl? Lui avez-vous demand si elle voulait apprendre le Droit?


   Elle ne m'a pas vu, dit Eugne. Mais rencontrer une des plus jolies femmes de Paris rue des Grs,  neuf heures, une femme qui a d rentrer du bal  deux heures du matin, n'est-ce pas singulier? Il n'y a que Paris pour ces aventures-l.


   Bah! il y en a de bien plus drles, s'cria Vautrin.


  Mademoiselle Taillefer avait  peine cout, tant elle tait proccupe par la tentative qu'elle allait faire. Madame Couture lui fit signe de se lever pour aller s'habiller. Quand les deux dames sortirent, le pre Goriot les imita.


   Eh bien, l'avez-vous vu? dit madame Vauquer  Vautrin et  ses autres pensionnaires. Il est clair qu'il s'est ruin pour ces femmes-l.


  Jamais on ne me fera croire, s'cria l'tudiant, que la belle comtesse de Restaud appartienne au pre Goriot.


   Mais, lui dit Vautrin en l'interrompant, nous ne tenons pas a vous le faire croire. Vous tes encore trop jeune pour bien connatre Paris, vous saurez plus tard qu'il s'y rencontre ce que nous nommons des hommes  passions...


  A ces mots, mademoiselle Michonneau regarda Vautrin d'un air intelligent. Vous eussiez dit un cheval de rgiment entendant le son de la trompette.


   Ah! ah! fit Vautrin en s'interrompant pour lui jeter un regard profond, que nous n'avons nu nos petites passions, nous?


  La vieille fille baissa les yeux comme une religieuse qui voit des statues.


   Eh bien, reprit-il, ces gens-l chaussent une ide et n'en dmordent pas. Ils n'ont soif que d'une certaine eau prise  une certaine fontaine, et souvent croupie; pour en boire, ils vendraient leurs femmes, leurs enfants; ils vendraient leur me au diable. Pour les uns, cette fontaine est le jeu, la Bourse, une collection de tableaux ou d'insectes, la musique; pour d'autres, c'est une femme qui sait leur cuisiner des friandises. A ceux-l, vous leur offririez toutes les femmes de la terre, ils s'en moquent, ils ne veulent que celle qui satisfait leur passion. Souvent cette femme ne les aime pas du tout, vous les rudoie, leur vend fort cher des bribes de satisfaction; eh bien! mes farceurs ne se lassent pas, et mettraient leur dernire couverture au mont-de-pit pour lui apporter leur dernier cu. Le pre Goriot est un de ces gens-l. La comtesse l'exploite parce qu'il est discret, et voil le beau monde! Le pauvre bonhomme ne pense qu' elle. Hors de sa passion, vous le voyez, c'est une bte brute. Mettez-le sur ce chapitre-l, son visage tincelle comme un diamant. Il n'est pas difficile de deviner ce secret-l. Il a port ce matin du vermeil  la fonte, et je l'ai vu entrant chez le papa Gobseck, rue des Grs. Suivez bien! En revenant, il a envoy chez la comtesse de Restaud ce niais de Christophe qui nous a montr l'adresse de la lettre dans laquelle tait un billet acquitt. Il est clair que si la comtesse allait aussi chez le vieil escompteur, il y avait urgence. Le pre Goriot a galamment financ pour elle. Il ne faut pas coudre deux ides pour voir clair l-dedans. Cela vous prouve, mon jeune tudiant, que, pendant que votre comtesse riait, dansait, faisait ses singeries, balanait ses fleurs de pcher, et pinait sa robe, elle tait dans ses petits souliers, comme on dit, en pensant  ses lettres de change protestes, ou  celles de son amant.


   Vous me donnez une furieuse envie de savoir la vrit. J'irai demain chez madame de Restaud, s'cria Eugne.


   Oui, dit Poiret, il faut aller demain chez madame de Restaud.


   Vous y trouverez peut-tre le bonhomme Goriot qui viendra toucher le montant de ses galanteries.


   Mais, dit Eugne avec un air de dgot, votre Paris est donc un bourbier.


   Et un drle de bourbier, reprit Vautrin. Ceux qui s'y crottent en voiture sont d'honntes gens, ceux qui s'y crottent  pied sont des fripons. Ayez le malheur d'y dcrocher n'importe quoi, vous tes montr sur la place du Palais-de-Justice comme une curiosit. Volez un million, vous tes marqu dans les salons comme une vertu. Vous payez trente millions  la Gendarmerie et  la justice pour maintenir cette morale-l. Joli!


   Comment, s'cria madame Vauquer, le pre Goriot aurait fondu son djeuner de vermeil?


   N'y avait-il pas deux tourterelles sur le couvercle? dit Eugne.


   C'est bien cela.


   Il y tenait donc beaucoup, il a pleur quand il a eu ptri l'cuelle et le plat. Je l'ai vu par hasard, dit Eugne.


   Il y tenait comme  sa vie, rpondit la veuve.


   Voyez-vous le bonhomme, combien il est passionn, s'cria Vautrin. Cette femme-l sait lui chatouiller l'me.


  L'tudiant remonta chez lui. Vautrin sortit. Quelques instants aprs, madame Couture et Victorine montrent dans un fiacre que Sylvie alla leur chercher. Poiret offrit son bras  mademoiselle Michonneau, et tous deux allrent se promener au Jardin des Plantes, pendant les deux belles heures de la journe.


   Eh bien! les voil donc quasiment maris, dit la grosse Sylvie. Ils sortent ensemble aujourd'hui pour la premire fois. Ils sont tous deux si secs que, s'ils se cognent, ils feront feu comme un briquet.


   Gare au chle de mademoiselle Michonneau, dit en riant madame Vauquer, il prendra comme de l'amadou.


  A quatre heures du soir, quand Goriot rentra, il vit,  la lueur de deux lampes fumeuses, Victorine dont les yeux taient rouges. Madame Vauquer coutait le rcit de la visite infructueuse faite  monsieur Taillefer pendant la matine. Ennuy de recevoir sa fille et cette vieille femme, Taillefer les avait laiss parvenir jusqu' lui pour s'expliquer avec elles.


   Ma chre dame, disait madame Couture  madame Vauquer, figurez-vous qu'il n'a pas mme fait asseoir Victorine, qu'est reste constamment debout. A moi, il m'a dit, sans se mettre en colre, tout froidement, de nous pargner la peine de venir chez lui; que mademoiselle, sans dire sa fille, se nuisait dans son esprit en l'importunant (une fois par an, le monstre!); que la mre de Victorine ayant t pouse sans fortune, elle n'avait rien  prtendre; enfin les choses les plus dures, qui ont fait fondre en larmes cette pauvre petite. La petite s'est jete alors aux pieds de son pre, et lui a dit avec courage qu'elle n'insistait autant que pour sa mre, qu'elle obirait  ses volonts sans murmure, mais qu'elle le suppliait de lire le testament de la pauvre dfunte; elle a pris la lettre et la lui a prsente en disant les plus belles choses du monde et les mieux senties, je ne sais pas o elle les a prises, Dieu les lui dictait, car la pauvre enfant tait si bien inspire qu'en l'entendant, moi, je pleurais comme une bte. Savez-vous ce que faisait cet horreur d'homme, il se coupait les ongles, il a pris cette lettre que la pauvre madame Taillefer avait trempe de larmes, et l'a jete sur la chemine en disant: C'est bon! Il a voulu relever sa fille qui lui prenait les mains pour les lui baiser, mais il les a retires. Est-ce pas une sclratesse? Son grand dadais de fils est entr sans saluer sa sur.


   C'est donc des monstres? dit le pre Goriot.


   Et puis, dit madame Couture sans faire attention  l'exclamation du bonhomme, le pre et le fils s'en sont alls en me saluant et en me priant de les excuser, ils avaient des affaires pressantes. Voil notre visite. Au moins, il a vu sa fille. Je ne sais pas comment il peut la renier, elle lui ressemble comme deux gouttes d'eau.


  Les pensionnaires, internes et externes, arrivrent les uns aprs les autres, en se souhaitant mutuellement le bonjour, et se disant de ces riens qui constituent, chez certaines classes parisiennes, un esprit drolatique dans lequel la btise entre comme lment principal, et dont le mrite consiste particulirement dans le geste ou la prononciation. Cette espce d'argot varie continuellement. La plaisanterie qui en est le principe n'a jamais un mois d'existence. Un vnement politique, un procs en cour d'assises, une chanson des rues, les farces d'un acteur, tout sert  entretenir ce jeu d'esprit qui consiste surtout  prendre les ides et les mots comme des volants, et  se les renvoyer sur des raquettes. La rcente invention du Diorama, qui portait l'illusion de l'optique  un plus haut degr que dans les Panoramas, avait amen dans quelques ateliers de peinture la plaisanterie de parler en rama, espce de charge qu'un jeune peintre, habitu de la pension Vauquer, y avait inocule.


   Eh bien, monsieurre Poiret, dit l'employ au Musum, comment va cette petite santrama?


  Puis, sans attendre la rponse: Mesdames, vous avez du chagrin, dit-il  madame Couture et  Victorine.


   Allons-nous dinaire? s'cria Horace Bianchon, un tudiant en mdecine, ami de Rastignac, ma petite estomac est descendue usque ad talones.


   Il fait un fameux froitorama! dit Vautrin. Drangez-vous donc, pre Goriot! Que diable! Votre pied prend toute la gueule du pole.


   Illustre monsieur Vautrin, dit Bianchon, pourquoi dites-vous froitorama? Il y a une faute, c'est froidorama.


   Non, dit l'employ au Musum, c'est froitorama, par la rgle: j'ai froit aux pieds.


   Ah! ah!


   Voici son Excellence le marquis de Rastignac, docteur en droit-travers, s'cria Bianchon en saisissant Eugne par le cou et le serrant de manire  l'touffer. Oh! Les autres, oh!


  Mademoiselle Michonneau entra doucement, salua les convives sans rien dire, et s'alla placer prs des trois femmes.


   Elle me fait toujours grelotter, cette vieille chauve-souris, dit  voix basse Bianchon  Vautrin en montrant mademoiselle Michonneau. Moi qui tudie le systme de Gall, je lui trouve les bosses de judas.


   Monsieur l'a connu? dit Vautrin.


   Qui ne l'a pas rencontr! rpondit Bianchon. Ma parole d'honneur, cette vieille fille blanche me fait l'effet de ces longs vers qui finissent par ronger une poutre.


   Voil ce que c'est, jeune homme, dit le quadragnaire en peignant ses favoris.


  



  Et rose, elle a vcu ce que vivent les roses,


  L'espace d'un matin.


  



   Ah! ah! voici une fameuse soupeaurama, dit Poiret en voyant Christophe qui entrait en tenant respectueusement le potage.


   Pardonnez-moi, monsieur, dit madame Vauquer, c'est une soupe aux choux.


  Tous les jeunes gens clatrent de rire.


   Enfonc, Poiret!


   Poirrrrrette enfonc!


   Marquez deux points  maman Vauquer, dit Vautrin.


   Quelqu'un a-t-il fait attention au brouillard de ce matin? dit l'employ.


   C'tait, dit Bianchon, un brouillard frntique et sans exemple, un brouillard lugubre, mlancolique, vert, poussif, un brouillard Goriot.


   Goriorama, dit le peintre, parce qu'on n'y voyait goutte.


   Eh! milord Griotte, il tre questinne d vaus.


  Assis au bas-bout de la table, prs de la porte par laquelle on servait, le pre Goriot leva la tte en flairant un morceau de pain qu'il avait sous sa serviette, par une vieille habitude commerciale qui reparaissait quelquefois.


   Eh bien, lui cria aigrement madame Vauquer d'une voix qui domina le bruit des cuillers, des assiettes et des voix, est-ce que vous ne trouvez pas le pain bon?


   Au contraire, madame, rpondit-il, il est fait avec de la farine d'Etampes, premire qualit.


   A quoi voyez-vous cela? lui dit Eugne.


   A la blancheur, au got.


   Au got du nez puisque vous le sentez, dit madame Vauquer. Vous devenez si conome que vous finirez par trouver le moyen de vous nourrir en humant l'air de la cuisine.


   Prenez alors un brevet d'invention, cria l'employ au Musum, vous ferez une belle fortune.


   Laissez donc, il fait a pour nous persuader qu'il a t vermicellier, dit le peintre.


   Votre nez est donc une cornue, demanda encore l'employ du Musum.


   Cor quoi? fit Bianchon.


   Cor-nouille.


   Cor-nemuse.


   Cor-naline.


   Cor-niche.


   Cor-nichon.


   Cor-beau.


   Cor-nac.


   Cor-norama.


  Ces huit rponses partirent de tous les cts de la salle avec la rapidit d'un feu de file, et prtrent d'autant plus  rire, que le pauvre pre Goriot regardait les convives d'un air niais, comme un homme qui tche de comprendre une langue trangre.


   Cor...? dit-il  Vautrin qui se trouvait prs de lui.


   Cor aux pieds, mon vieux! dit Vautrin en enfonant le chapeau du pre Goriot par une tape qu'il lui appliqua sur la tte et qui le fit descendre jusque sur les yeux.


  Le pauvre vieillard, stupfait de cette brusque attaque, resta pendant un moment immobile. Christophe emporta l'assiette du bonhomme, croyant qu'il avait fini sa soupe; en sorte que quand Goriot, aprs avoir relev son chapeau, prit sa cuiller, il frappa la table. Tous les convives clatrent de rire.


   Monsieur, dit le vieillard, vous tes un mauvais plaisant, et si vous vous permettez encore de me donner de pareils renfoncements...


   Eh bien, quoi, papa? dit Vautrin en l'interrompant.


   Eh bien, vous payerez cela bien cher quelque jour...


   En enfer, pas vrai? dit le peintre, dans ce petit coin noir o l'on met les enfants mchants!


   Eh bien! mademoiselle, dit Vautrin  Victorine, vous ne mangez pas. Le papa s'est donc montr rcalcitrant?


   Une horreur, dit madame Couture.


   Il faut le mettre  la raison, dit Vautrin.


   Mais, dit Rastignac, qui se trouvait assez prs de Bianchon, mademoiselle pourrait intenter un procs sur la question des aliments, puisqu'elle ne mange pas. Eh! eh! voyez donc comme le pre Goriot examine mademoiselle Victorine.


  Le vieillard oubliait de manger pour contempler la pauvre jeune fille dans les traits de laquelle clatait une douleur vraie, la douleur de l'enfant mconnu qui aime son pre.


   Mon cher, dit Eugne  voix basse, nous nous sommes tromps sur le pre Goriot. Ce n'est ni un imbcile ni un homme sans nerfs. Applique-lui ton systme de Gall, et dis-moi ce que tu en penseras. Je lui ai vu cette nuit tordre un plat de vermeil, comme si c'et t de la cire, et dans ce moment l'air de son visage trahit des sentiments extraordinaires. Sa vie me parat tre trop mystrieuse pour ne pas valoir la peine d'tre tudie. Oui, Bianchon, tu as beau rire, je ne plaisante pas.


   Cet homme est un fait mdical, dit Bianchon, d'accord; s'il veut, je le dissque.


   Non, tte-lui la tte.


   Ah bien, sa btise est peut-tre contagieuse.


  Le lendemain Rastignac s'habilla fort lgamment, et alla, vers trois heures de l'aprs-midi, chez madame de Restaud, en se livrant pendant la route  ces esprances tourdiment folles qui rendent la vie des jeunes gens si belle d'motions: ils ne calculent alors ni les obstacles ni les dangers, ils voient en tout le succs, potisent leur existence par le seul jeu de leur imagination, et se font malheureux ou tristes par le renversement de projets qui ne vivaient encore que dans leurs dsirs effrns; s'ils n'taient pas ignorants et timides, le monde social serait impossible. Eugne marchait avec mille prcautions pour ne se point crotter, mais il marchait en pensant  ce qu'il dirait  madame de Restaud, il s'approvisionnait d'esprit, il inventait les reparties d'une conversation imaginaire, il prparait ses mots fins, ses phrases  la Talleyrand, en supposant de petites circonstances favorables  la dclaration sur laquelle il fondait son avenir. Il se crotta, l'tudiant, il fut forc de faire cirer ses bottes et brosser son pantalon au Palais-Royal.


   Si j'tais riche, se dit-il en changeant une pice de trente sous qu'il avait prise en cas de malheur, je serais all en voiture, j'aurais pu penser  mon aise.


  Enfin il arriva rue du Helder et demanda la comtesse de Restaud. Avec la rage froide d'un homme sr de triompher un jour, il reut le coup d'il mprisant des gens qui l'avaient vu traversant la cour  pied, sans avoir entendu le bruit d'une voiture  la porte. Ce coup d'il lui fut d'autant plus sensible qu'il avait dj compris son infriorit en entrant dans cette cour, o piaffait un beau cheval richement attel  l'un de ces cabriolets pimpants qui affichent le luxe d'une existence dissipatrice, et sous-entendent l'habitude de toutes les flicits parisiennes. Il se mit,  lui tout seul, de mauvaise humeur. Les tiroirs ouverts dans son cerveau et qu'il comptait trouver pleins d'esprit se fermrent, il devint stupide. En attendant la rponse de la comtesse,  laquelle un valet de chambre allait dire les noms du visiteur, Eugne se posa sur un seul pied devant une croise de l'antichambre, s'appuya le coude sur une espagnolette, et regarda machinalement dans la cour. Il trouvait le temps long, il s'en serait all s'il n'avait pas t dou de cette tnacit mridionale qui enfante des prodiges quand elle va en ligne droite.


   Monsieur, dit le valet de chambre, madame est dans son boudoir et fort occupe, elle ne m'a pas rpondu; mais si monsieur veut passer au salon, il y a dj quelqu'un.


  Tout en admirant l'pouvantable pouvoir de ces gens qui, d'un seul mot, accusent ou jugent leurs matres, Rastignac ouvrit dlibrment la porte par laquelle tait sorti le valet de chambre, afin sans doute de faire croire  ces insolents valets qu'il connaissait les tres de la maison; mais dboucha fort tourdiment dans une pice o se trouvaient des lampes, des buffets, un appareil  chauffer des serviettes pour le bain, et qui menait  la fois dans un corridor obscur et dans un escalier drob. Les rires touffs qu'il entendit dans l'antichambre mirent le comble  sa confusion.


   Monsieur, le salon est par ici, lui dit le valet de chambre avec ce faux respect qui semble tre une raillerie de plus.


  Eugne revint sur ses pas avec une telle prcipitation qu'il se heurta contre une baignoire, mais il retint assez heureusement son chapeau pour l'empcher de tomber dans le bain. En ce moment, une porte s'ouvrit au fond du long corridor clair par une petite lampe, Rastignac y entendit  la fois la voix de madame de Restaud, celle du pre Goriot, et le bruit d'un baiser. Il entra dans la salle  manger, la traversa, suivit le valet de chambre, et rentra dans un premier salon o il resta pos devant la fentre, en s'apercevant qu'elle avait vue sur la cour. Il voulait voir si ce pre Goriot tait bien rellement son pre Goriot. Le cur lui battait trangement, il se souvenait des pouvantables rflexions de Vautrin. Le valet de chambre attendait Eugne  la porte du salon, mais il en sortit tout  coup un lgant jeune homme, qui dit impatiemment:


   je m'en vais, Maurice. Vous direz  madame la comtesse que je l'ai attendue plus d'une demi-heure.


  Cet impertinent, qui sans doute avait le droit de l'tre, chantonna quelque roulade italienne en se dirigeant vers la fentre o stationnait Eugne, autant pour voir la figure de l'tudiant que pour regarder dans la cour.


   Mais monsieur le comte ferait mieux d'attendre encore un instant, Madame a fini, dit Maurice en retournant  l'antichambre.


  En ce moment, le pre Goriot dbouchait prs de la porte cochre par la sortie du petit escalier. Le bonhomme tirait son parapluie et se disposait  le dployer, sans faire attention que la grande porte tait ouverte pour donner passage  un jeune homme dcor qui conduisait un tilbury. Le pre Goriot n'eut que le temps de se jeter en arrire pour n'tre pas cras. Le taffetas du parapluie avait effray le cheval, qui fit un lger cart en se prcipitant vers le perron. Ce jeune homme dtourna la tte d'un air de colre, regarda le pre Goriot, et lui fit, avant qu'il ne sortit, un salut qui peignait la considration force que l'on accorde aux usuriers dont on a besoin, ou ce respect ncessaire exig par un homme tar, mais dont on rougit plus tard. Le pre Goriot rpondit par un petit salut amical, plein de bonhomie. Ces vnements se passrent avec la rapidit de l'clair. Trop attentif pour s'apercevoir qu'il n'tait pas seul, Eugne entendit tout  coup la voix de la comtesse.


   Ah! Maxime, vous vous en alliez, dit-elle avec un ton de reproche o se mlait un peu de dpit.


  La comtesse n'avait pas fait attention  l'entre du tilbury. Rastignac se retourna brusquement et vit la comtesse coquettement vtue d'un peignoir en cachemire blanc,  nuds roses, coiffe ngligemment, comme le sont les femmes de Paris au matin; elle embaumait, elle avait sans doute pris un bain, et sa beaut, pour ainsi dire assouplie, semblait plus voluptueuse; ses yeux taient humides. L'il des jeunes gens sait tout voir: leurs esprits s'unissent aux rayonnements de la femme comme une plante aspire dans l'air des substances qui lui sont propres. Eugne sentit donc la fracheur panouie des mains de cette femme sans avoir besoin d'y toucher. Il voyait,  travers le cachemire, les teintes roses du corsage que le peignoir, lgrement entrouvert, laissait parfois  nu, et sur lequel son regard s'talait. Les ressources du busc taient inutiles  la comtesse, la ceinture marquait seule sa taille flexible, son cou invitait  l'amour, ses pieds taient jolis dans les pantoufles. Quand Maxime prit cette main pour la baiser, Eugne aperut alors Maxime, et la comtesse aperut Eugne.


   Ah! c'est vous, monsieur de Rastignac, je suis bien aise de vous voir, dit-elle d'un air auquel savent obir les gens d'esprit.


  Maxime regardait alternativement Eugne et la comtesse d'une manire assez significative pour faire dcamper l'intrus.


   Ah , ma chre, j'espre que tu vas me mettre ce petit drle  la porte!


  Cette phrase tait une traduction claire et intelligible des regards du jeune homme impertinemment fier que la comtesse Anastasie avait nomm Maxime, et dont elle consultait le visage de cette intention soumise qui dit tous les secrets d'une femme sans qu'elle s'en doute. Rastignac se sentit une haine violente pour ce jeune homme. D'abord les beaux cheveux blonds et bien friss de Maxime lui apprirent combien les siens taient horribles. Puis Maxime avait des bottes fines et propres, tandis que les siennes, malgr le soin qu'il avait pris en marchant, s'taient empreintes d'une lgre teinte de boue. Enfin Maxime portait une redingote qui lui serait lgamment la taille et le faisait ressembler  une jolie femme, tandis qu'Eugne avait  deux heures et demie un habit noir. Le spirituel enfant de la Charente sentit la supriorit que la mise donnait  ce dandy, mince et grand,  l'il clair, au teint ple, un de ces hommes capables de ruiner des orphelins. Sans attendre la rponse d'Eugne, madame de Restaud se sauva comme  tire-d'aile dans l'autre salon, en laissant flotter les pans de son peignoir qui se roulaient et se droulaient de manire  lui donner l'apparence d'un papillon; et Maxime la suivit. Eugne furieux suivit Maxime et la comtesse. Ces trois personnages se trouvrent donc en prsence,  la hauteur de la chemine, au milieu du grand salon. L'tudiant savait bien qu'il allait gner cet odieux Maxime; mais, au risque de dplaire  madame de Restaud, il voulut gner le dandy. Tout  coup, en se souvenant d'avoir vu ce jeune homme au bal de madame de Beausant, il devina ce qu'tait Maxime pour madame de Restaud, et avec cette audace juvnile qui fait commettre de grandes sottises ou obtenir de grand succs, il se dit:


   Voil mon rival, je veux triompher de lui.


  L'imprudent! il ignorait que le comte Maxime de Trailles se laissait insulter, tirait le premier et tuait son homme. Eugne tait un adroit chasseur, mais il n'avait pas encore abattu vingt poupes sur vingt-deux dans un tir. Le jeune comte se jeta dans une bergre au coin du feu, prit les pincettes et fouilla le foyer par un mouvement si violent, si grimaud, que le beau visage d'Anastasie se chagrina soudain. La jeune femme se tourna vers Eugne, et lui lana un de ces regards froidement interrogatifs qui disent si bien: Pourquoi ne vous en allez-vous pas? Que les gens bien levs savent aussitt faire de ces phrases qu'il faudrait appeler des phrases de sortie.


  Eugne prit un air agrable et dit:


   Madame, j'avais hte de vous voir pour...


  Il s'arrta tout court. Une porte s'ouvrit. Le monsieur qui conduisait le tilbury se montra soudain, sans chapeau, ne salua pas la comtesse, regarda soucieusement Eugne, et tendit la main  Maxime, en lui disant: Bonjour avec une expression fraternelle qui surprit singulirement Eugne. Les jeunes gens de province ignorent combien est douce la vie  trois.


   Monsieur de Restaud, dit la comtesse  l'tudiant en lui montrant son mari.


  Eugne s'inclina profondment.


   Monsieur, dit-elle en continuant et en prsentant Eugne au comte de Restaud, est monsieur de Rastignac, parent de madame la vicomtesse de Beausant par les Marcillac, et que j'ai eu le plaisir de rencontrer  son dernier bal.


  Parent de madame la vicomtesse de Beausant par les Marcillac! ces mots, que la comtesse pronona presque emphatiquement, par suite de l'espce d'orgueil qu'prouve une matresse de maison  prouver qu'elle n'a chez elle que des gens de distinction, furent d'un effet magique, le comte quitta son air froidement crmonieux et salua l'tudiant.


   Enchant, dit-il, monsieur, de pouvoir faire votre connaissance.


  Le comte Maxime de Trailles lui-mme jeta sur Eugne un regard inquiet et quitta tout  coup son air impertinent. Ce coup de baguette, d  la puissante intervention d'un nom, ouvrit trente cases dans le cerveau du Mridional, et lui rendit l'esprit qu'il avait prpar. Une soudaine lumire lui fit voir clair dans l'atmosphre de la haute socit parisienne, encore tnbreuse pour lui. La Maison Vauquer, le pre Goriot taient alors bien loin de sa pense.


   Je croyais les Marcillac teints? dit le comte de Restaud  Eugne.


   Oui, monsieur, rpondit-il. Mon grand-oncle, le chevalier de Rastignac, a pous l'hritire de la famille de Marcillac. Il n'a eu qu'une fille, qui a pous le marchal de Clarimbault, aeul maternel de madame de Beausant. Nous sommes la branche cadette, branche d'autant plus pauvre que mon grand-oncle, vice-amiral, a tout perdu au service du Roi. Le gouvernement rvolutionnaire n'a pas voulu admettre nos crances dans la liquidation qu'il a faite de la Compagnie des Indes.


   Monsieur votre grand-oncle ne commandait-il pas le Vengeur avant 1789?


   Prcisment.


   Alors, il a connu mon grand-pre, qui commandait le Warwick.


  Maxime haussa lgrement les paules en regardant madame de Restaud, et eut l'air de lui dire: S'il se met  causer marine avec celui-l nous sommes perdus. Anastasie comprit le regard de monsieur de Trailles. Avec cette admirable puissance que possdent les femmes, elle se mit  sourire en disant:


   Venez, Maxime; j'ai quelque chose  vous demander.  Messieurs, nous vous laisserons naviguer de conserve sur le Warwick et sur le Vengeur.


  Elle se leva et fit un signe plein de tratrise railleuse  Maxime, qui prit avec elle la route du boudoir. A peine ce couple morganatique, jolie expression allemande qui n'a pas son quivalent en franais, avait-il atteint la porte que le comte interrompit sa conversation avec Eugne.


   Anastasie! restez donc, ma chre, s'cria-t-il avec humeur, vous savez bien que...


   Je reviens, je reviens, dit-elle en l'interrompant, il ne me faut qu'un moment pour dire  Maxime ce dont je veux le charger.


  Elle revint promptement. Comme toutes les femmes qui, forces d'observer le caractre de leurs maris pour pouvoir se conduire  leur fantaisie, savent reconnatre jusqu'o elles peuvent aller afin de ne pas perdre une confiance prcieuse, et qui alors ne les choquent jamais dans les petites choses de la vie, la comtesse avait vu d'aprs les inflexions de la voix du comte qu'il n'y aurait aucune scurit  rester dans le boudoir. Ces contretemps taient dus  Eugne. Aussi la comtesse montra-t-elle l'tudiant d'un air et par un geste pleins de dpit  Maxime, qui dit fort pigrammatiquement au comte,  sa femme et  Eugne:


   coutez, vous tes en affaires, je ne veux pas vous gner; adieu. Il se sauva.


   Restez donc, Maxime! cria le comte.


   Venez dner, dit la comtesse qui, laissant encore une fois Eugne et le comte, suivit Maxime dans le premier salon o ils restrent assez de temps ensemble pour croire que monsieur de Restaud congdierait Eugne.


  Rastignac les entendait tour  tour clatant de rire, causant, se taisant; mais le malicieux tudiant faisait de l'esprit avec monsieur de Restaud, le flattait ou l'embarquait dans des discussions, afin de revoir la comtesse et de savoir quelles taient ses relations avec le pre Goriot. Cette femme, videmment amoureuse de Maxime; cette femme, matresse de son mari, lie secrtement au vieux vermicellier, lui semblait tout un mystre. Il voulait pntrer ce mystre, esprant ainsi pouvoir rgner en souverain sur cette femme si minemment Parisienne.


   Anastasie, dit le comte appelant de nouveau sa femme.


   Allons, mon pauvre Maxime, dit-elle au jeune homme, il faut se rsigner. A ce soir...


   J'espre, Nasie, lui dit-il  l'oreille, que vous consignerez ce petit homme dont les yeux s'allumaient comme des charbons quand votre peignoir s'entrouvrait. Il vous ferait des dclarations, vous compromettrait, et vous me forceriez  le tuer.


   tes-vous fou, Maxime? dit-elle. Ces petits tudiants ne sont-ils pas, au contraire, d'excellents paratonnerres? Je le ferai, certes, prendre en grippe  Restaud.


  Maxime clata de rire et sortit suivi de la comtesse, qui se mit  la fentre pour le voir montant en voiture, faire piaffer son cheval, et agitant son fouet. Elle ne revint que quand la grande porte fut ferme.


   Dites donc, lui cria le comte quand elle rentra, ma chre, la terre o demeure la famille de monsieur n'est pas loin de Verteuil, sur la Charente. Le grand-oncle de monsieur et mon grand-pre se connaissaient.


   Enchante d'tre en pays de connaissance, dit la comtesse distraite.


   Plus que vous ne le croyez, dit  voix basse Eugne.


   Comment? dit-elle vivement.


   Mais, reprit l'tudiant, je viens de voir sortir de chez vous un monsieur avec lequel je suis porte  porte dans la mme pension, le pre Goriot.


  A ce nom enjoliv du mot pre, le comte, qui tisonnait, jeta les pincettes dans le feu, comme si elles lui eussent brl les mains, et se leva.


   Monsieur, vous auriez pu dire monsieur Goriot! s'cria-t-il.


  La comtesse plit d'abord en voyant l'impatience de son mari, puis elle rougit, et fut videmment embarrasse; elle rpondit d'une voix qu'elle voulut rendre naturelle, et d'un air faussement dgag:


   Il est impossible de connatre quelqu'un que nous aimions mieux...


  Elle s'interrompit, regarda son piano, comme s'il se rveillait en elle quelque fantaisie, et dit:


   Aimez-vous la musique, monsieur.


   Beaucoup, rpondit Eugne devenu rouge et btifi par l'ide confuse qu'il eut d'avoir commis quelque lourde sottise.


   Chantez-vous? s'cria-t-elle en s'en allant  son piano dont elle attaqua vivement toutes les touches en les remuant depuis l'ut d'en bas jusqu'au fa d'en haut. Rrrrah!


   Non, madame.


  Le comte de Restaud se promenait de long en large.


   C'est dommage, vous tes priv d'un grand moyen de succs.  Ca-a-ro, a-a-ro, a-a-a-a-ro, non dubita-re, chanta la comtesse.


  En prononant le nom du pre Goriot, Eugne avait donn un coup de baguette magique, mais dont l'effet tait inverse de celui qu'avaient frapp ces mots: parent de madame de Beausant. Il se trouvait dans la situation d'un homme introduit par faveur chez un amateur de curiosits, et qui, touchant par mgarde une armoire pleine de figures sculptes, fait tomber trois ou quatre ttes mal colles. Il aurait voulu se jeter dans un gouffre. Le visage de madame de Restaud tait sec, froid, et ses yeux devenus indiffrents fuyaient ceux du malencontreux tudiant.


   Madame, dit-il, vous avez  causer avec monsieur de Restaud, veuillez agrer mes hommages, et me permettre...


   Toutes les fois que vous viendrez, dit prcipitamment la comtesse en arrtant Eugne par un geste, vous tes sr de nous faire,  monsieur de Restaud comme  moi, le plus vif plaisir.


  Eugne salua profondment le couple et sortit suivi de monsieur de Restaud, qui, malgr ses instances, l'accompagna jusque dans l'antichambre.


   Toutes les fois que monsieur se prsentera, dit le comte  Maurice, ni madame ni moi nous n'y serons.


  Quand Eugne mit pied sur le perron, il s'aperut qu'il pleuvait.


   Allons, se dit-il, je suis venu faire une gaucherie dont j'ignore la cause et la porte, je gterai par-dessus le march mon habit et mon chapeau. Je devrais rester dans un coin  piocher le Droit, ne penser qu' devenir un rude magistrat. Puis-je aller dans le monde quand, pour y manuvrer convenablement, il faut un tas de cabriolets, de bottes cires, d'agrs indispensables, de chanes d'or, ds le matin des gants de daim blancs qui cotent six francs, et toujours des gants jaunes le soir? Vieux drle de pre Goriot, va!


  Quand il se trouva sous la porte de la rue, le cocher d'une voiture de louage, qui venait sans doute de remiser de nouveaux maris et qui ne demandait pas mieux que de voler  son matre quelques courses de contrebande, fit  Eugne un signe en le voyant sans parapluie, en habit noir, gilet blanc, gants jaunes et bottes cires. Eugne tait sous l'empire de ces rages sourdes qui poussent un jeune homme  s'enfoncer de plus en plus dans l'abme o il est entr, comme s'il esprait y trouver une heureuse issue. Il consentit par un mouvement de tte  la demande du cocher. Sans avoir plus de vingt-deux sous dans sa poche, il monta dans la voiture o quelques grains de fleurs d'oranger et des brins de cannetille attestaient le passage des maris.


   O monsieur va-t-il? demanda le cocher, qui n'avait dj plus ses gants blancs.


   Parbleu! se dit Eugne, puisque je m'enfonce, il faut au moins que cela me serve  quelque chose!  Allez  l'htel de Beausant, ajouta-t-il  haute voix.


   Lequel? dit le cocher.


  Mot sublime qui confondit Eugne. Cet lgant indit ne savait pas qu'il y avait deux htels de Beausant, il ne connaissait pas combien il tait riche en parents qui ne se souciaient pas de lui.


   Le vicomte de Beausant, rue...


   De Grenelle, dit le cocher en hochant la tte et l'interrompant. Voyez-vous, il y a encore l'htel du comte et du marquis de Beausant, rue Saint-Dominique, ajouta-t-il en relevant le marchepied.


   Je le sais bien, rpondit Eugne d'un air sec. Tout le monde aujourd'hui se moque donc de moi! dit-il en jetant son chapeau sur les coussins de devant. Voil une escapade qui va me coter la ranon d'un roi. Mais au moins je vais faire ma visite  ma soi-disant cousine d'une manire solidement aristocratique. Le pre Goriot me cote dj au moins dix francs, le vieux sclrat! Ma foi, je vais raconter mon aventure  madame de Beausant, peut-tre la ferais-je rire. Elle saura sans doute le mystre des liaisons criminelles de ce vieux rat sans queue et de cette belle femme. Il vaut mieux plaire  ma cousine que de me cogner contre cette femme immorale, qui me fait l'effet d'tre bien coteuse. Si le nom de la belle vicomtesse est si puissant, de quel poids doit donc tre sa personne? Adressons-nous en haut. Quand on s'attaque  quelque chose dans le ciel, il faut viser Dieu!


  Ces paroles sont la formule brve des mille et une penses entre lesquelles il flottait. Il reprit un peu de calme et d'assurance en voyant tomber la pluie. Il se dit que s'il allait dissiper deux des prcieuses pices de cent sous qui lui restaient, elles seraient heureusement employes  la conservation de son habit, de ses bottes et de son chapeau. Il n'entendit pas sans un mouvement d'hilarit son cocher criant: La porte, s'il vous plat? Un suisse rouge et dor fit grogner sur ses gonds la porte de l'htel, et Rastignac vit avec une douce satisfaction sa voiture passant sous le porche, tournant dans la cour, et s'arrtant sous la marquise du perron. Le cocher  grosse houppelande bleue borde de rouge vint dplier le marchepied. En descendant de sa voiture, Eugne entendit des rires touffs qui partaient sous le pristyle. Trois ou quatre valets avaient dj plaisant sur cet quipage de marie vulgaire. Leur rire claira l'tudiant au moment o il compara cette voiture  l'un des plus lgants coups de Paris, attel de deux cheveux fringants qui avaient des roses  l'oreille, qui mordaient leur frein, et qu'un cocher poudr, bien cravat, tenait en bride comme s'ils eussent voulu s'chapper. A la Chausse-d'Antin, madame de Restaud avait dans sa cour le fin cabriolet de l'homme de vingt-six ans. Au faubourg Saint-Germain, attendait le luxe d'un grand seigneur, un quipage que trente mille francs n'auraient pas pay.


   Qui donc est l? se dit Eugne en comprenant un peu tardivement qu'il devait se rencontrer  Paris bien peu de femmes qui ne fussent occupes, et que la conqute d'une de ces reines cotait plus que du sang. Diantre! Ma cousine aura sans doute aussi son Maxime.


  Il monta le perron la mort dans l'me. A son aspect la porte vitre s'ouvrit; il trouva les valets srieux comme des nes qu'on trille. La fte  laquelle il avait assist s'tait donne dans les grands appartements de rception, situs au rez-de-chausse de l'htel de Beausant. N'ayant pas eu le temps, entre l'invitation et le bal, de faire une visite  sa cousine, il n'avait donc pas encore pntr dans les appartements de madame de Beausant; il allait donc voir pour la premire fois les merveilles de cette lgance personnelle qui trahit l'me et les murs d'une femme de distinction. tude d'autant plus curieuse que le salon de madame de Restaud lui fournissait un terme de comparaison. A quatre heures et demie la vicomtesse tait visible. Cinq minutes plus tt, elle n'et pas reu son cousin. Eugne, qui ne savait rien des diverses tiquettes parisiennes, fut conduit par un grand escalier plein de fleurs, blanc de ton,  rampe dore,  tapis rouge, chez madame de Beausant, dont il ignorait la biographie verbale, une de ces changeantes histoires qui se content tous les soirs d'oreille  oreille dans les salons de Paris.


  La vicomtesse tait lie depuis trois ans avec un des plus clbres et des plus riches seigneurs portugais, le marquis d'Ajuda-Pinto. C'tait une de ces liaisons innocentes qui ont tant d'attraits pour les personnes ainsi lies, qu'elles ne peuvent supporter personne en tiers. Aussi le vicomte de Beausant avait-il donn lui-mme l'exemple au public en respectant, bon gr, mal gr, cette union morganatique. Les personnes qui, dans les premiers jours de cette amiti, vinrent voir la vicomtesse  deux heures, y trouvaient le marquis d'Ajuda-Pinto. Madame de Beausant, incapable de fermer sa porte, ce qui et t fort inconvenant, recevait si froidement les gens et contemplait si studieusement sa corniche, que chacun comprenait combien il la gnait. Quand on sut dans Paris qu'on gnait madame de Beausant en venant la voir entre deux et quatre heures, elle se trouva dans la solitude la plus complte. Elle allait aux Bouffons ou  l'Opra en compagnie de monsieur de Beausant et de monsieur d'Ajuda-Pinto; mais en homme qui sait vivre, monsieur de Beausant quittait toujours sa femme et le Portugais aprs les y avoir installs. Monsieur d'Ajuda devait se marier. Il pousait une demoiselle de Rochefide. Dans toute la haute socit une seule personne ignorait encore ce mariage, cette personne tait madame de Beausant. Quelques-unes de ses amies lui en avaient bien parl vaguement; elle en avait ri, croyant que ses amies voulaient troubler un bonheur jalous. Cependant les bans allaient se publier. Quoiqu'il ft venu pour notifier ce mariage  la vicomtesse, le beau Portugais n'avait pas encore os dire un tratre mot. Pourquoi? Rien sans doute n'est plus difficile que de notifier  une femme un semblable ultimatum. Certains hommes se trouvent plus  l'aise sur le terrain, devant un homme qui leur menace le cur avec une pe, que devant une femme qui, aprs avoir dbit ses lgies pendant deux heures, fait la morte et demande des sels. En ce moment donc monsieur d'Ajuda-Pinto tait sur les pines, et voulait sortir, en se disant que madame de Beausant apprendrait cette nouvelle, il lui crirait, il serait plus commode de traiter ce galant assassinat par correspondance que de vive voix. Quand le valet de chambre de la vicomtesse annona monsieur Eugne de Rastignac, il fit tressaillir de joie le marquis d'Ajuda-Pinto. Sachez-le bien, une femme aimante est encore plus ingnieuse  se crer des doutes qu'elle n'est habile  varier le plaisir. Quand elle est sur le point d'tre quitte, elle devine plus rapidement le sens d'un geste que le coursier de Virgile ne flaire les lointains corpuscules qui lui annoncent l'amour. Aussi comptez que madame de Beausant surprit ce tressaillement involontaire, lger, mais navement pouvantable. Eugne ignorait qu'on ne doit jamais se prsenter chez qui que ce soit  Paris sans s'tre fait conter par les amis de la maison l'histoire du mari, celle de la femme ou des enfants, afin de n'y commettre aucune de ces balourdises dont on dit pittoresquement en Pologne: Attelez cinq bufs  votre char! Sans doute pour vous tirer du mauvais pas o vous vous embourbez. Si ces malheurs de la conversation n'ont encore aucun nom en France, on les y suppose sans doute impossibles, par suite de l'norme publicit qu'y obtiennent les mdisances. Aprs s'tre embourb chez madame de Restaud, qui ne lui avait pas mme laiss le temps d'atteler les cinq bufs  son char, Eugne seul tait capable de recommencer son mtier de bouvier, en se prsentant chez madame de Beausant. Mais s'il avait horriblement gn madame de Restaud et monsieur de Trailles, il tirait d'embarras monsieur d'Ajuda.


   Adieu, dit le Portugais en s'empressant de gagner la porte quand Eugne entra dans un petit salon coquet, gris et rose, o le luxe semblait n'tre que de l'lgance.


   Mais  ce soir, dit madame de Beausant en retournant la tte et jetant un regard au marquis. N'allons-nous pas aux Bouffons?


   Je ne le puis, dit-il en prenant le bouton de la porte.


  Madame de Beausant se leva, le rappela prs d'elle, sans faire la moindre attention  Eugne, qui, debout, tourdi par les scintillements d'une richesse merveilleuse, croyait  la ralit des contes arabes, et ne savait o se fourrer en se trouvant en prsence de cette femme sans tre remarqu par elle. La vicomtesse avait lev l'index de sa main droite, et par un joli mouvement dsignait au marquis une place devant elle. Il y eut dans ce geste un si violent despotisme de passion que le marquis laissa le bouton de la porte et vint. Eugne le regarda non sans envie.


   Voil, se dit-il, l'homme au coup! Mais il faut donc avoir des chevaux fringants, des livres et de l'or  flots pour obtenir le regard d'une femme de Paris?


  Le dmon du luxe le mordit au cur, la fivre du gain le prit, la soif de l'or lui scha la gorge. Il avait cent trente francs pour son trimestre. Son pre, sa mre, ses frres, ses surs, sa tante, ne dpensaient pas deux cents francs par mois,  eux tous. Cette rapide comparaison entre sa situation prsente et le but auquel il fallait parvenir contriburent  le stupfier.


   Pourquoi, dit la vicomtesse en riant, ne pouvez-vous pas venir aux Italiens?


   Des affaires! Je dne chez l'ambassadeur d'Angleterre.


   Vous les quitterez.


  Quand un homme trompe, il est invinciblement forc d'entasser mensonges sur mensonges. Monsieur d'Ajuda dit alors en riant:


   Vous l'exigez?


   Oui, certes.


   Voil ce que je voulais me faire dire, rpondit-il en jetant un de ces fins regards qui auraient rassur toute autre femme.


  Il prit la main de la vicomtesse, la baisa et partit.


  Eugne passa la main dans ses cheveux et se tortilla pour saluer en croyant que madame de Beausant allait penser  lui; tout  coup elle s'lance, se prcipite dans la galerie, accourt  la fentre et regarde monsieur d'Ajuda pendant qu'il montait en voiture; elle prte l'oreille  l'ordre, et entend le chasseur rptant au cocher:


   Chez monsieur de Rochefide.


  Ces mots, et la manire dont d'Ajuda se plongea dans sa voiture, furent l'clair et la foudre pour cette femme, qui revint en proie  de mortelles apprhensions. Les plus horribles catastrophes ne sont que cela dans le grand monde. La vicomtesse rentra dans sa chambre  coucher, se mit  sa table, et prit un joli papier.


  



  Du moment, crivait-elle, o vous dnez chez les Rochefide, et non  l'ambassade anglaise, vous ne devez une explication, je vous attends.


  



  Aprs avoir redress quelques lettres dfigures par le tremblement convulsif de sa main, elle mit un C qui voulait dire Claire de Bourgogne, et sonna.


   Jacques, dit-elle  son valet de chambre qui vint aussitt, vous irez  sept heures et demie chez monsieur de Rochefide, vous y demanderez le marquis d'Ajuda. Si monsieur le marquis y est, vous lui ferez parvenir ce billet sans demander de rponse; s'il n'y est pas, vous reviendrez et me rapporterez ma lettre.


   Madame la vicomtesse a quelqu'un dans son salon.


   Ah! c'est vrai, dit-elle en poussant la porte.


  Eugne commenait  se trouver trs mal  l'aise, il aperut enfin la vicomtesse qui lui dit d'un ton dont l'motion lui remua les fibres du cur:


   Pardon, monsieur, j'avais un mot  crire, je suis maintenant tout  vous.


  Elle ne savait ce qu'elle disait, car voici ce qu'elle pensait: Ah! il veut pouser mademoiselle de Rochefide. Mais est-il donc libre? Ce soir ce mariage sera bris, ou je... Mais il n'en sera plus question demain.


   Ma cousine... rpondit Eugne.


   Hein? fit la vicomtesse en lui jetant un regard dont l'impertinence glaa l'tudiant.


  Eugne comprit ce hein. Depuis trois heures il avait appris tant de choses, qu'il s'tait mis sur le qui-vive.


   Madame, reprit-il en rougissant. Il hsita, puis il dit en continuant: Pardonnez-moi; j'ai besoin de tant de protection qu'un bout de parent n'aurait rien gt.


  Madame de Beausant sourit, mais tristement: elle sentait dj le malheur qui grondait dans son atmosphre.


   Si vous connaissiez la situation dans laquelle se trouve ma famille, dit-il en continuant, vous aimeriez  jouer le rle d'une de ces fes fabuleuses qui se plaisaient  dissiper les obstacles autour de leurs filleuls.


   Eh bien, mon cousin, dit-elle en riant,  quoi puis-je vous tre bonne?


   Mais le sais-je? Vous appartenir par un lien de parent qui se perd dans l'ombre est dj toute une fortune. Vous m'avez troubl, je ne sais plus ce que je venais vous dire. Vous tes la seule personne que je connaisse  Paris. Ah! je voulais vous consulter en vous demandant de m'accepter comme un pauvre enfant qui dsire se coudre  votre jupe, et qui saurait mourir pour vous.


   Vous tueriez quelqu'un pour moi?


   J'en tuerais deux, dit Eugne.


   Enfant! Oui, vous tes un enfant, dit-elle en rprimant quelques larmes; vous aimeriez sincrement, vous!


   Oh! fit-il en hochant la tte.


  La vicomtesse s'intressa vivement  l'tudiant pour une rponse d'ambitieux. Le mridional en tait  son premier calcul. Entre le boudoir bleu de madame de Restaud et le salon rose de madame de Beausant, il avait fait trois annes de ce droit parisien dont on ne parle pas, quoiqu'il constitue une haute jurisprudence sociale qui, bien apprise et bien pratique, mne  tout.


  Ah! j'y suis, dit Eugne. J'avais remarqu madame de Restaud  votre bal, je suis all ce matin chez elle.


   Vous avez d bien la gner, dit en souriant madame de Beausant.


   Eh! oui, je suis un ignorant qui mettra contre lui tout le monde, si vous me refusez votre secours. Je crois qu'il est fort difficile de rencontrer  Paris une femme jeune, belle, riche, lgante qui soit inoccupe, et il m'en faut une qui m'apprenne ce que, vous autres femmes, vous savez si bien expliquer: la vie. Je trouverai partout un monsieur de Trailles. Je venais donc  vous pour vous demander le mot d'une nigme, et vous prier de me dire de quelle nature est la sottise que j'y ai faite. J'ai parl d'un pre...


   Madame la duchesse de Langeais, dit Jacques en coupant la parole  l'tudiant, qui fit le geste d'un homme violemment contrari.


   Si vous voulez russir, dit la vicomtesse  voix basse, d'abord ne soyez pas aussi dmonstratif.


   Eh! bonjour, ma chre, reprit-elle en se levant et allant au-devant de la duchesse dont elle pressa les mains avec l'effusion caressante qu'elle aurait pu montrer pour une sur et  laquelle la duchesse rpondit par les plus jolies clineries.


   Voil deux bonnes amies, se dit Rastignac. J'aurai ds lors deux protectrices; ces deux femmes doivent avoir les mmes affections, et celle-ci s'intressera sans doute  moi.


   A quelle heureuse pense dois-je le bonheur de te voir, ma chre Antoinette? dit madame de Beausant.


   Mais j'ai vu monsieur d'Ajuda-Pinto entrant chez monsieur de Rochefide, et j'ai pens qu'alors vous tiez seule.


  Madame de Beausant ne se pina point les lvres, elle ne rougit pas, son regard resta le mme, son front parut s'claircir pendant que la duchesse prononait ces fatales paroles.


   Si j'avais su que vous fussiez occupe... ajouta la duchesse en se tournant vers Eugne.


   Monsieur est monsieur Eugne de Rastignac, un de mes cousins, dit la vicomtesse. Avez-vous des nouvelles du gnral Montriveau? fit-elle. Srisy m'a dit hier qu'on ne le voyait plus, l'avez-vous eu chez vous aujourd'hui?


  La duchesse, qui passait pour tre abandonne par monsieur de Montriveau, de qui elle tait perdument prise, sentit au cur la pointe de cette question, et rougit en rpondant:


   Il tait hier  l'Elyse.


   De service, dit madame de Beausant.


   Clara, vous savez sans doute, reprit la duchesse en jetant des flots de malignit par ses regards, que demain les bans de monsieur d'Ajuda-Pinto et de mademoiselle de Rochefide se publient?


  Ce coup tait trop violent, la vicomtesse plit et rpondit en riant:


   Un de ces bruits dont s'amusent les sots. Pourquoi monsieur d'Ajuda porterait-il chez les Rochefide un des plus beaux noms du Portugal? Les Rochefide sont des gens anoblis d'hier.


   Mais Berthe runira, dit-on, deux cent mille livres de rente.


   Monsieur d'Ajuda est trop riche pour faire de ces calculs.


   Mais, ma chre, mademoiselle de Rochefide est charmante.


   Ah!


   Enfin il y dne aujourd'hui, les conditions sont arrtes. Vous m'tonnez trangement d'tre si peu instruite.


  Quelle sottise avez-vous donc faite, monsieur? dit madame de Beausant. Ce pauvre enfant est si nouvellement jet dans le monde, qu'il ne comprend rien, ma chre Antoinette,  ce que nous disons. Soyez bonne pour lui, remettons  causer de cela demain. Demain, voyez-vous, tout sera sans doute officiel, et vous pourrez tre officieuse  coup sr.


  La duchesse tourna sur Eugne un de ces regards impertinents qui enveloppent un homme des pieds  la tte, l'aplatissent, et le mettent  l'tat de zro.


   Madame, j'ai, sans le savoir, plong un poignard dans le cur de madame de Restaud. Sans le savoir, voil ma faute, dit l'tudiant que son gnie avait assez bien servi et qui avait dcouvert les mordantes pigrammes caches sous les phrases affectueuses de ces deux femmes. Vous continuez  voir, et vous craignez peut-tre les gens qui sont dans le secret du mal qu'ils vous font, tandis que celui qui blesse en ignorant la profondeur de sa blessure est regard comme un sot, un maladroit qui ne sait profiter de rien, et chacun le mprise.


  Madame de Beausant jeta sur l'tudiant un de ces regards fondants o les grandes mes savent mettre tout  la fois de la reconnaissance et de la dignit. Ce regard fut comme un baume qui calma la plaie que venait de faire au cur de l'tudiant le coup d'il d'huissier-priseur par lequel la duchesse l'avait valu.


   Figurez-vous que je venais, dit Eugne en continuant, de capter la bienveillance du comte de Restaud; car, dit-il en se tournant vers la duchesse d'un air  la fois humble et malicieux, il faut vous dire, madame, que je ne suis encore qu'un pauvre diable d'tudiant, bien seul, bien pauvre...


   Ne dites pas cela, monsieur de Rastignac. Nous autres femmes, nous ne voulons jamais de ce dont personne ne veut.


   Bah! fit Eugne, je n'ai que vingt-deux ans, il faut savoir supporter les malheurs de son ge. D'ailleurs, je suis  confesse; et il est impossible de se mettre  genoux dans un plus joli confessionnal: on y fait les pchs dont on s'accuse dans l'autre.


  La duchesse prit un air froid  ce discours anti-religieux, dont elle proscrivit le mauvais got en disant  la vicomtesse


   Monsieur arrive...


  Madame de Beausant se prit  rire franchement et de son cousin et de la duchesse.


   Il arrive, ma chre, et cherche une institutrice qui lui enseigne le bon got.


   Madame la duchesse, reprit Eugne, n'est-il pas naturel de vouloir s'initier aux secrets de ce qui nous charme?  Allons, se dit-il en lui-mme, je suis sr que je leur fais des phrases de coiffeur.


   Mais madame de Restaud est, je crois, l'colire de monsieur de Trailles, dit la duchesse.


   Je n'en savais rien, madame, reprit l'tudiant. Aussi me suis-je tourdiment jet entre eux. Enfin, je m'tais assez bien entendu avec le mari, je me voyais souffert pour un temps par la femme, lorsque je me suis avis de leur dire que je connaissais un homme que je venais de voir sortant par un escalier drob, et qui avait au fond d'un couloir embrass la comtesse.


   Qui est-ce? dirent les deux femmes.


   Un vieillard qui vit  raison de deux louis par mois, au fond du faubourg Saint-Marceau, comme moi, pauvre tudiant; un vritable malheureux dont tout le monde se moque, et que nous appelons le pre Goriot!


   Mais, enfant que vous tes, s'cria la vicomtesse, madame de Restaud est une demoiselle Goriot.


   La fille d'un vermicellier, reprit la duchesse, une petite femme qui s'est fait prsenter le mme jour qu'une fille de ptissier. Ne vous en souvenez-vous pas, Clara? Le roi s'est mis  rire et a dit en latin un bon mot sur la farine. Des gens..., comment donc? des gens...


   Ejusdem farinae, dit Eugne.


   C'est cela, dit la duchesse.


   Ah! c'est son pre, reprit l'tudiant en faisant un geste d'horreur.


   Mais oui; ce bonhomme avait deux filles dont il est quasi fou, quoique l'une et l'autre l'aient  peu prs reni.


   La seconde n'est-elle pas, dit la vicomtesse en regardant madame de Langeais, marie  un banquier dont le nom est allemand, un baron de Nucingen? Ne se nomme-t-elle pas Delphine? N'est-ce pas une blonde qui a une loge de ct  l'Opra, qui vient aussi aux Bouffons, et rit trs haut pour se faire remarquer?


  La duchesse sourit en disant:


   Mais, ma chre, je vous admire. Pourquoi vous occupez-vous donc tant de ces gens-l? Il a fallu tre amoureux fou, comme l'tait Restaud, pour s'tre enfarin de mademoiselle Anastasie. Oh! il n'en sera pas le bon marchand! Elle est entre les mains de monsieur de Trailles, qui la perdra.


   Elles ont reni leur pre! rptait Eugne.


   Eh bien, oui, leur pre, le pre, un pre, reprit la vicomtesse, un bon pre qui leur a donn, dit-on,  chacune cinq ou six cent mille francs pour faire leur bonheur en les mariant bien, et qui ne s'tait rserv que huit  dix mille livres de rente pour lui, croyant que ses filles resteraient ses filles, qu'il s'tait cr chez elles deux existences, deux maisons o il serait ador, choy. En deux ans, ses gendres l'ont banni de leur socit comme le dernier des misrables...


  Quelques larmes roulrent dans les yeux d'Eugne, rcemment rafrachi par les pures et saintes motions de la famille, encore sous le charme des croyances jeunes, et qui n'en tait qu' sa premire journe sur le champ de bataille de la civilisation parisienne. Les motions vritables sont si communicatives, que pendant un moment ces trois personnes se regardrent en silence.


   Eh! mon Dieu, dit madame de Langeais, oui, cela semble bien horrible, et nous voyons cependant cela tous les jours. N'y a-t-il pas une cause  cela? dites-moi, ma chre, avez-vous pens jamais  ce qu'est un gendre? Un gendre est un homme pour qui nous lverons, vous ou moi, une chre petite crature  laquelle nous tiendrons par mille liens, qui sera pendant dix-sept ans la joie de la famille, qui en est l'me blanche, dirait Lamartine, et qui en deviendra la peste. Quand cet homme nous l'aura prise, il commencera par saisir son amour comme une hache, afin de couper dans le cur et au vif de cet ange tous les sentiments par lesquels elle s'attachait  sa famille. Hier, notre fille tait tout pour nous, nous tions tout pour elle; le lendemain elle se fait notre ennemie. Ne voyons-nous pas cette tragdie s'accomplissant tous les jours? Ici, la belle-fille est de la dernire impertinence avec le beau-pre, qui a tout sacrifi pour son fils. Plus loin, un gendre met sa belle-mre  la porte. J'entends demander ce qu'il y a de dramatique aujourd'hui dans la socit; mais le drame du gendre est effrayant, sans compter nos mariages qui sont devenus de fort sottes choses. Je me rends parfaitement compte de ce qui est arriv  ce vieux vermicellier. Je crois me rappeler que ce Foriot...


   Goriot, madame.


   Oui, ce Moriot a t prsident de sa section pendant la Rvolution; il a t dans le secret de la fameuse disette, et a commenc sa fortune par vendre dans ce temps-l des farines dix fois plus qu'elles ne lui cotaient. Il en a eu tant qu'il en a voulu. L'intendant de ma grand-mre lui en a vendu pour des sommes immenses. Ce Goriot partageait sans doute, comme tous ces gens-l, avec le Comit de Salut Public. Je me souviens que l'intendant disait  ma grand-mre qu'elle pouvait rester en toute sret  Grandvilliers, parce que ses bls taient une excellente carte civique. Eh bien! ce Loriot, qui vendait du bl aux coupeurs de ttes, n'a eu qu'une passion. Il adore, dit-on, ses filles. Il a juch l'ane dans la maison de Restaud, et greff l'autre sur le baron de Nucingen, un riche banquier qui fait le royaliste. Vous comprenez bien que, sous l'Empire, les deux gendres ne se sont pas trop formaliss d'avoir ce vieux Quatre-vingt-treize chez eux; a pouvait encore aller avec Buonaparte. Mais quand les Bourbons sont revenus, le bonhomme a gn monsieur de Restaud, et plus encore le banquier. Les filles, qui aimaient peut-tre toujours leur pre, ont voulu mnager la chvre et le chou, le pre et le mari; elles ont reu le Goriot quand elles n'avaient personne; elles ont imagin des prtextes de tendresse. Papa, venez, nous serons mieux, parce que nous serons seuls! etc. Moi, ma chre, je crois que les sentiments vrais ont des yeux et une intelligence: le cur de ce pauvre Quatre-vingt-treize a donc saign. Il a vu que ses filles avaient honte de lui; que, si elles aimaient leurs maris, il nuisait  ses gendres. Il fallait donc se sacrifier. Il s'est sacrifi, parce qu'il tait pre: il s'est banni de lui-mme. En voyant ses filles contentes, il comprit qu'il avait bien fait. Le pre et les enfants ont t complices de ce petit crime. Nous voyons cela partout. Ce pre Doriot n'aurait-il pas t une tache de cambouis dans le salon de ses filles? Il y aurait t gn, il se serait ennuy. Ce qui arrive  ce pre peut arriver  la plus jolie femme avec l'homme qu'elle aimera le mieux: si elle l'ennuie de son amour, il s'en va, il fait des lchets pour la fuir. Tous les sentiments en sont l. Notre cur est un trsor, videz-le d'un coup, vous tes ruins. Nous ne pardonnons pas plus  un sentiment de s'tre montr tout entier qu' un homme de ne pas avoir un sou  lui. Ce pre avait tout donn. Il avait donn, pendant vingt ans, ses entrailles, son amour; il avait donn sa fortune en un jour. Le citron bien press, ses filles ont laiss le zeste au coin des rues.


   Le monde est infme, dit la vicomtesse en effilant son chle et sans lever les yeux, car elle tait atteinte au vif par les mots que madame de Langeais avait dits, pour elle, en racontant cette histoire.


   Infme! Non, reprit la duchesse; il va son train, voil tout. Si je vous en parle ainsi, c'est pour montrer que je ne suis pas la dupe du monde. Je pense comme vous, dit-elle en pressant la main de la vicomtesse. Le monde est un bourbier, tchons de rester sur les hauteurs. Elle se leva, embrassa madame de Beausant au front en lui disant:


   Vous tes bien belle en ce moment, ma chre. Vous avez les plus jolies couleurs que j'aie vues jamais.


  Puis elle sortit aprs avoir lgrement inclin la tte en regardant le cousin.


   Le pre Goriot est sublime! dit Eugne en se souvenant de l'avoir vu tordant son vermeil la nuit.


  Madame de Beausant n'entendit pas, elle tait pensive. Quelques moments de silence s'coulrent, et le pauvre tudiant, par une sorte de stupeur honteuse, n'osait ni s'en aller, ni rester, ni parler.


   Le monde est infme et mchant, dit enfin la vicomtesse. Aussitt qu'un malheur nous arrive, il se rencontre toujours un ami prt  venir nous le dire, et  nous fouiller le cur avec un poignard en nous en faisant admirer le manche. Dj le sarcasme, dj les railleries! Ah! je me dfendrai.


  Elle releva la tte comme une grande dame qu'elle tait, et des clairs sortirent de ses yeux fiers.


   Ah! fit-elle en voyant Eugne, vous tes l!


   Encore, dit-il piteusement.


   Eh bien, monsieur de Rastignac, traitez ce monde comme il mrite de l'tre. Vous voulez parvenir, je vous aiderai. Vous sonderez combien est profonde la corruption fminine, vous toiserez la largeur de la misrable vanit des hommes. Quoique j'aie bien lu dans ce livre du monde, il y avait des pages qui cependant m'taient inconnues. Maintenant je sais tout. Plus froidement vous calculerez, plus avant vous irez. Frappez sans piti, vous serez craint. N'acceptez les hommes et les femmes que comme les chevaux de poste que vous laisserez crever  chaque relais, vous arriverez ainsi au faite de vos dsirs. Voyez-vous, vous ne serez rien ici si vous n'avez pas une femme qui s'intresse  vous. Il vous la faut jeune, riche, lgante. Mais si vous avez un sentiment vrai, cachez-le comme un trsor; ne le laissez jamais souponner, vous seriez perdu. Vous ne seriez plus le bourreau, vous deviendriez la victime. Si jamais vous aimiez, gardez bien votre secret! Ne le livrez pas avant d'avoir bien su  qui vous ouvrirez votre cur. Pour prserver par avance cet amour qui n'existe pas encore, apprenez  vous mfier de ce monde-ci. coutez-moi, Miguel... (Elle se trompait navement de nom sans s'en apercevoir.) Il existe quelque chose de plus pouvantable que ne l'est l'abandon du pre par ses deux filles, qui le voudraient mort. C'est la rivalit des deux surs entre elles. Restaud a de la naissance, sa femme a t adopte, elle a t prsente; mais sa sur, sa riche sur, la belle madame Delphine de Nucingen, femme d'un homme d'argent, meurt de chagrin; la jalousie la dvore, elle est  cent lieues de sa sur; sa sur n'est plus sa sur; ces deux femmes se renient entre elles comme elles renient leur pre. Aussi, madame de Nucingen laperait-elle toute la boue qu'il y a entre la rue Saint-Lazare et la rue de Grenelle pour entrer dans mon salon. Elle a cru que de Marsay la ferait arriver  son but, et elle s'est faite l'esclave de de Marsay, elle assomme de Marsay. De Marsay se soucie fort peu d'elle. Si vous me la prsentez, vous serez son Benjamin, elle vous adorera. Aimez-la si vous pouvez aprs, sinon servez-vous d'elle. Je la verrai une ou deux fois, en grande soire, quand il y aura cohue; mais je ne la recevrai jamais le matin. Je la saluerai, cela suffira. Vous vous tes ferm la porte de la comtesse pour avoir prononc le nom du pre Goriot. Oui, mon cher, vous iriez vingt fois chez madame de Restaud, vingt fois vous la trouveriez absente. Vous avez t consign. Eh bien, que le pre Goriot vous introduise prs de madame Delphine de Nucingen. La belle madame de Nucingen sera pour vous une enseigne. Soyez l'homme qu'elle distingue, les femmes raffoleront de vous. Ses rivales, ses amies, ses meilleures amies voudront vous enlever  elle. Il y a des femmes qui aiment l'homme dj choisi par une autre, comme il y a de pauvres bourgeoises qui, en prenant nos chapeaux, esprent avoir nos manires. Vous aurez des succs. A Paris, le succs est tout, c'est la clef du pouvoir. Si les femmes vous trouvent de l'esprit, du talent, les hommes le croiront, si vous ne les dtrompez pas. Vous pourrez alors tout vouloir, vous aurez le pied partout. Vous saurez alors ce qu'est le monde, une runion de dupes et de fripons. Ne soyez ni parmi les uns ni parmi les autres. Je vous donne mon nom comme un fil d'Ariane pour entrer dans ce labyrinthe. Ne le compromettez pas, dit-elle en recourbant son cou et jetant un regard de reine  l'tudiant, rendez-le-moi blanc. Allez, laissez-moi. Nous autres femmes, nous avons aussi nos batailles  livrer.


   S'il vous fallait un homme de bonne volont pour aller mettre le feu  une mine? dit Eugne en l'interrompant.


   Eh bien? dit-elle.


  Il se frappa le cur, sourit au sourire de sa cousine, et sortit. Il tait cinq heures. Eugne avait faim, il craignit de ne pas arriver  temps pour l'heure du dner. Cette crainte lui fit sentir le bonheur d'tre rapidement emport dans Paris. Ce plaisir purement machinal le laissa tout entier aux penses qui l'assaillaient. Lorsqu'un jeune homme de son ge est atteint par le mpris, il s'emporte, il enrage, il menace du poing la socit entire, il veut se venger et doute aussi de lui-mme. Rastignac tait en ce moment accabl par ces mots: Vous vous tes ferm la porte de la comtesse.


   J'irai! se dit-il, et si madame de Beausant a raison, si je suis consign... je... Madame de Restaud me trouvera dans tous les salons o elle va. J'apprendrai  faire des armes,  tirer le pistolet, je lui tuerai son Maxime!


  Et de l'argent! lui criait sa conscience, o donc en prendras-tu?


  Tout  coup la richesse tale chez la comtesse de Restaud brilla devant ses yeux. Il avait vu l le luxe dont une demoiselle Goriot devait tre amoureuse, des dorures, des objets de prix en vidence le luxe inintelligent du parvenu, le gaspillage de la femme entretenue. Cette fascinante image fut soudainement crase par le grandiose htel de Beausant. Son imagination, transporte dans les hautes rgions de la socit parisienne, lui inspira mille penses mauvaises au cur, en lui largissant la tte et la conscience. Il vit le monde comme il est: les lois et la morale impuissantes chez les riches, et vit dans la fortune l'ultime ratio mundi.


   Vautrin a raison, la fortune est la vertu! se dit-il.


  Arriv rue Neuve-Sainte-Genevive, il monta rapidement chez lui, descendit pour donner dix francs au cocher, et vint dans cette salle  manger nausabonde o il aperut, comme des animaux  un rtelier, les dix-huit convives en train de se repatre. Le spectacle de ces misres et l'aspect de cette salle lui furent horribles. La transition tait trop brusque, le contraste trop complet, pour ne pas dvelopper outre mesure chez lui le sentiment de l'ambition. D'un ct, les fraches et charmantes images de la nature sociale la plus lgante, des figures jeunes, vives, encadres par les merveilles de l'art et du luxe, des ttes passionnes pleines de posie; de l'autre, de sinistres tableaux bords de fange, et des faces o les passions n'avaient laiss que leurs cordes et leur mcanisme. Les enseignements que la colre d'une femme abandonne avaient arrachs  madame de Beausant, ses offres captieuses revinrent dans sa mmoire, et la misre les commente. Rastignac rsolut d'ouvrir deux tranches parallles pour arriver  la fortune, de s'appuyer sur la science et sur l'amour, d'tre un savant docteur et un homme  la mode. Il tait encore bien enfant! Ces deux lignes sont des asymptotes qui ne peuvent jamais se rejoindre.


   Vous tes bien sombre, monsieur le marquis, lui dit Vautrin, qui lui jeta un de ces regards par lesquels cet homme semblait s'initier aux secrets les plus cachs du cur.


   Je ne suis pas dispos  souffrir les plaisanteries de ceux qui m'appellent monsieur le marquis, rpondit-il. Ici, pour tre vraiment marquis, il faut avoir cent mille livres de rente, et quand on vit dans la Maison Vauquer on n'est pas prcisment le favori de la Fortune.


  Vautrin regarda Rastignac d'un air paternel et mprisant, comme s'il et dit: Marmot! dont je ne ferais qu'une bouche! Puis il rpondit:


   Vous tes de mauvaise humeur, parce que vous n'avez peut-tre pas russi auprs de la belle comtesse de Restaud.


   Elle m'a ferm sa porte pour lui avoir dit que son pre mangeait  notre table, s'cria Rastignac.


  Tous les convives s'entre-regardrent. Le pre Goriot baissa les yeux, et se retourna pour les essuyer.


   Vous m'avez jet du tabac dans l'il, dit-il  son voisin.


   Qui vexera le pre Goriot s'attaquera dsormais  moi, rpondit Eugne en regardant le voisin de l'ancien vermicellier; il vaut mieux que nous tous. Je ne parle pas des dames, dit-il en se retournant vers mademoiselle Taillefer.


  Cette phrase fut un dnouement, Eugne l'avait prononce d'un air qui imposa silence aux convives. Vautrin seul lui dit en goguenardant:


   Pour prendre le pre Goriot  votre compte, et vous tablir son diteur responsable, il faut savoir bien tenir une pe et bien tirer le pistolet.


   Ainsi ferai-je, dit Eugne.


   Vous tes donc entr en campagne aujourd'hui?


   Peut-tre, rpondit Rastignac. Mais je ne dois compte de mes affaires  personne, attendu que je ne cherche pas  deviner celles que les autres font la nuit.


  Vautrin regarda Rastignac de travers.


   Mon petit, quand on ne veut pas tre dupe des marionnettes, il faut entrer tout  fait dans la baraque, et ne pas se contenter de regarder par les trous de la tapisserie. Assez caus, ajouta-t-il en voyant Eugne prs de se gendarmer. Nous aurons ensemble un petit bout de conversation quand vous le voudrez.


  Le dner devint sombre et froid. Le pre Goriot, absorb par la profonde douleur que lui avait cause la phrase de l'tudiant, ne comprit pas que les dispositions des esprits taient changes  son gard, et qu'un jeune homme en tat d'imposer silence  la perscution avait pris sa dfense.


   Monsieur Goriot, dit madame Vauquer  voix basse, serait donc le pre d'une comtesse  c't'heure?


  Et d'une baronne, lui rpliqua Rastignac.


  Il n'a que a  faire, dit Bianchon  Rastignac; je lui ai pris la tte: il n'y a qu'une bosse, celle de la paternit, ce sera un pre ternel.


  Eugne tait trop srieux pour que la plaisanterie de Bianchon le fit rire. Il voulait profiter des conseils de madame de Beausant, et se demandait o et comment il se procurerait de l'argent. Il devint soucieux en voyant les savanes du monde qui se droulaient  ses yeux  la fois vides et pleines; chacun le laissa seul dans la salle  manger quand le dner fut fini.


   Vous avez donc vu ma fille? lui dit Goriot d'une voix mue.


  Rveill de sa mditation par le bonhomme, Eugne lui prit la main, et le contemplant avec une sorte d'attendrissement:


   Vous tes un brave et digne homme, rpondit-il. Nous causerons de vos filles plus tard. Il se leva sans vouloir couter le pre Goriot, et se retira dans sa chambre, o il crivit  sa mre la lettre suivante:


  

  Ma chre mre, vois si tu n'as pas une troisime mamelle  t'ouvrir pour moi. Je suis dans une situation  faire promptement fortune. J'ai besoin de douze cents francs, et il me les faut  tout prix. Ne dis rien de ma demande  mon Pre, il s'y opposerait peut-tre, et si je n'avais pas cet argent, je serais en proie  un dsespoir qui me conduirait  me brler la cervelle. Je t'expliquerai mes motifs aussitt que je te verrai, car il faudrait t'crire des volumes pour te faire comprendre la situation dans laquelle je suis. Je n'ai pas jou, ma bonne mre, je ne dois rien; mais si tu tiens  me conserver la vie que tu m'as donne, il faut me trouver cette somme. Enfin, je vais chez la vicomtesse de Beausant, qui m'a pris sous sa protection. Je dois aller dans le monde, et n'ai pas un sou pour avoir des gants propres. Je saurai ne manger que du pain, ne boire que de l'eau, je jenerai au besoin; mais je ne puis me passer des outils avec lesquels on pioche la vigne dans ce pays-ci. Il s'agit pour moi de faire mon chemin ou de rester dans la boue. Je sais toutes les esprances que vous avez mises en moi, et veux les raliser promptement. Ma bonne mre, vends quelques-uns de tes anciens bijoux, je les remplacerai bientt. Je connais assez la situation de notre famille pour savoir apprcier de tels sacrifices, et tu dois croire que je ne te demande pas de les faire en vain, sinon je serais un monstre. Ne vois dans ma prire que le cri d'une imprieuse ncessit. Notre avenir est tout entier dans ce subside, avec lequel je dois ouvrir la campagne; car cette vie de Paris est un combat perptuel. Si, pour complter la somme, il n'y a pas d'autres ressources que de vendre les dentelles de ma tante, dis-lui que je lui en enverrai de plus belles, etc.


  



  Il crivit  chacune de ses surs en leur demandant leurs conomies, et, pour les leur arracher sans qu'elles parlassent en famille du sacrifice qu'elles ne manqueraient pas de lui faire avec bonheur, il intressa leur dlicatesse en attaquant les cordes de l'honneur qui sont si bien tendues et rsonnent si fort dans de jeunes curs. Quand il eut crit ces lettres, il prouva nanmoins une trpidation involontaire: il palpitait, il tressaillait. Ce jeune ambitieux connaissait la noblesse immacule de ces mes ensevelies dans la solitude, il savait quelles peines il causerait  ses deux surs, et aussi quelles seraient leurs joies avec quel plaisir elles s'entretiendraient en secret de ce frre bien-aim, au fond du clos. Sa conscience se dressa lumineuse, et les lui montra comptant en secret leur petit trsor: il les vit, dployant le gnie malicieux des jeunes filles pour lui envoyer incognito cet argent, essayant une premire tromperie pour tre sublimes.


   Le cur d'une sur est un diamant de puret, un abme de tendresse! se dit-il.


  Il avait honte d'avoir crit. Combien seraient puissants leurs vux, combien pur serait l'lan de leurs mes vers le ciel! Avec quelle volupt ne se sacrifieraient-elles pas! De quelle douleur serait atteinte sa mre, si elle ne pouvait envoyer toute la somme! Ces beaux sentiments, ces effroyables sacrifices allaient lui servir d'chelon pour arriver  Delphine de Nucingen. Quelques larmes, derniers grains d'encens jets sur l'autel sacr de la famille, lui sortirent des yeux. Il se promena dans une agitation pleine de dsespoir. Le pre Goriot, le voyant ainsi par sa porte qui tait reste entrebille, entra et lui dit:


   Qu'avez-vous, monsieur?


   Ah! mon bon voisin, je suis encore fils et frre comme vous tes pre. Vous avez raison de trembler pour la comtesse Anastasie, elle est  un monsieur Maxime de Trailles qui la perdra.


  Le pre Goriot se retira en balbutiant quelques paroles dont Eugne ne saisit pas le sens. Le lendemain, Rastignac alla jeter ses lettres  la poste. Il hsita jusqu'au dernier moment, mais il les lana dans la boite en disant: Je russirai! Le mot du joueur, du grand capitaine, mot fataliste qui perd plus d'hommes qu'il n'en sauve.


  Quelques jours aprs, Eugne alla chez madame de Restaud et ne fut pas reu. Trois fois, il y retourna, trois fois encore il trouva la porte close, quoiqu'il se prsentt  des heures o le comte Maxime de Trailles n'y tait pas. La vicomtesse avait eu raison. L'tudiant n'tudia plus. Il allait aux cours pour y rpondre  l'appel, et quand il avait attest sa prsence, il dcampait. Il s'tait fait le raisonnement que se font la plupart des tudiants. Il rservait ses tudes pour le moment o il s'agirait de passer ses examens; il avait rsolu d'entasser ses inscriptions de seconde et de troisime anne, puis d'apprendre le Droit srieusement et d'un seul coup au dernier moment. Il avait ainsi quinze mois de loisirs pour naviguer sur l'ocan de Paris, pour s'y livrer  la traite des femmes, ou y pcher la fortune. Pendant cette semaine, il vit deux fois madame de Beausant, chez laquelle il n'allait qu'au moment o sortait la voiture du marquis d'Ajuda. Pour quelques jours encore cette illustre femme, la plus potique figure du faubourg Saint-Germain, resta victorieuse, et fit suspendre le mariage de mademoiselle de Rochefide avec le marquis d'Ajuda-Pinto. Mais ces derniers jours, que la crainte de perdre son bonheur rendit les plus ardents de tous, devaient prcipiter la catastrophe. Le marquis d'Ajuda, de concert avec les Rochefide, avait regard cette brouille et ce raccommodement comme une circonstance heureuse: ils espraient que madame de Beausant s'accoutumerait  l'ide de ce mariage et finirait par sacrifier ses matines  un avenir prvu dans la vie des hommes. Malgr les plus saintes promesses renouveles chaque jour, monsieur d'Ajuda jouait donc la comdie, la vicomtesse aimait  tre trompe. Au lieu de sauter noblement par la fentre, elle se laissait rouler dans les escaliers, disait la duchesse de Langeais, sa meilleure amie. Nanmoins, ces dernires lueurs brillrent assez longtemps pour que la vicomtesse restt  Paris et y servt son jeune parent auquel elle portait une sorte d'affection superstitieuse. Eugne s'tait montr pour elle plein de dvouement et de sensibilit dans une circonstance o les femmes ne voient de piti, de consolation vraie dans aucun regard. Si un homme leur dit alors de douces paroles, il les dit par spculation.


  Dans le dsir de parfaitement bien connatre son chiquier avant de tenter l'abordage de la maison de Nucingen, Rastignac voulut se mettre au fait de la vie antrieure du pre Goriot, et recueillit des renseignements certains, qui peuvent se rduire  ceci.


  Jean-Joachim Goriot tait, avant la Rvolution, un simple ouvrier vermicellier, habile, conome, et assez entreprenant pour avoir achet le fonds de son matre, que le hasard rendit victime du premier soulvement de 1789. Il s'tait tabli rue de la jussienne, prs de la Halle-aux-Bls, et avait eu le gros bon sens d'accepter la prsidence de sa section, afin de faire protger son commerce par les personnages les plus influents de cette dangereuse poque. Cette sagesse avait t l'origine de sa fortune qui commena dans la disette, fausse ou vraie, par suite de laquelle les grains acquirent un prix norme  Paris. Le peuple se tuait  la porte des boulangers, tandis que certaines personnes allaient chercher sans meute des ptes d'Italie chez les piciers. Pendant cette anne, le citoyen Goriot amassa les capitaux qui plus tard lui servirent  faire son commerce avec toute la supriorit que donne une grande masse d'argent  celui qui la possde. Il lui arriva ce qui arrive  tous les hommes qui n'ont qu'une capacit relative. Sa mdiocrit le sauva. D'ailleurs, sa fortune n'tant connue qu'au moment o il n'y avait plus de danger  tre riche, il n'excita l'envie de personne. Le commerce des grains semblait avoir absorb toute son intelligence. S'agissait-il de bls, de farines, de grenailles, de reconnatre leurs qualits, les provenances, de veiller  leur conservation, de prvoir les cours, de prophtiser l'abondance ou la pnurie des rcoltes, de se procurer les crales  bon march, de s'en approvisionner en Sicile, en Ukraine, Goriot n'avait pas son second. A lui voir conduire ses affaires, expliquer les lois sur l'exportation, sur l'importation des grains, tudier leur esprit, saisir leurs dfauts, un homme l'et jug capable d'tre ministre d'tat. Patient, actif, nergique, constant, rapide dans ses expditions, il avait un coup d'il d'aigle, il devanait tout, prvoyait tout, savait tout, cachait tout; diplomate pour concevoir, soldat pour marcher. Sorti de sa spcialit, de sa simple et obscure boutique sur le pas de laquelle il demeurait pendant ses heures d'oisivet, l'paule appuye au montant de la porte, il redevenait l'ouvrier stupide et grossier, l'homme incapable de comprendre un raisonnement, insensible  tous les plaisirs de l'esprit, l'homme qui s'endormait au spectacle, un de ces Dolibans parisiens, forts seulement en btise. Ces natures se ressemblent presque toutes. A presque toutes, vous trouveriez un sentiment sublime au cur. Deux sentiments exclusifs avaient rempli le cur du vermicellier, en avaient absorb l'humide, comme le commerce des grains employait toute l'intelligence de sa cervelle. Sa femme, fille unique d'un riche fermier de la Brie, fut pour lui l'objet d'une admiration religieuse, d'un amour sans bornes. Goriot avait admir en elle une nature frle et forte, sensible et jolie, qui contrastait vigoureusement avec la sienne. S'il est un sentiment inn dans le cur de l'homme, n'est-ce pas l'orgueil de la protection exerce  tout moment en faveur d'un tre faible? Joignez-y l'amour, cette reconnaissance vive de toutes les mes franches pour le principe de leurs plaisirs, et vous comprendrez une foule de bizarreries morales. Aprs sept ans de bonheur sans nuages, Goriot, malheureusement pour lui, perdit sa femme; elle commenait  prendre de l'empire sur lui, en dehors de la sphre des sentiments. Peut-tre et-elle cultiv cette nature inerte, peut-tre y et-elle jet l'intelligence des choses du monde et de la vie. Dans cette situation, le sentiment de la paternit se dveloppa chez Goriot jusqu' la draison. Il reporta ses affections trompes par la mort sur ses deux filles, qui d'abord satisfirent pleinement tous ses sentiments. Quelque brillantes que fussent les propositions qui lui furent faites par des ngociants ou des fermiers jaloux de lui donner leurs filles, il voulut rester veuf. Son beau-pre, le seul homme pour lequel il avait eu du penchant, prtendait savoir pertinemment que Goriot avait jur de ne pas faire d'infidlit  sa femme, quoique morte. Les gens de la Halle, incapables de comprendre cette sublime folie, en plaisantrent, et donnrent  Goriot quelque grotesque sobriquet. Le premier d'entre eux qui, en buvant le vin d'un march, s'avisa de le prononcer, reut du vermicellier un coup de poing sur l'paule qui l'envoya, la tte la premire, sur une borne de la rue Oblin. Le dvouement irrflchi, l'amour ombrageux et dlicat que portait Goriot  ses filles tait si connu, qu'un jour un de ses concurrents, voulant le faire partir du march pour rester matre du cours, lui dit que Delphine venait d'tre renverse par un cabriolet. Le vermicellier, ple et blme, quitta aussitt la Halle. Il fut malade pendant plusieurs jours par suite de la raction des sentiments contraires auxquels le livra cette fausse alarme. S'il n'appliqua pas sa tape meurtrire sur l'paule de cet homme, il le chassa de la Halle en le forant, dans une circonstance critique,  faire faillite. L'ducation de ses deux filles fut naturellement draisonnable. Riche de plus de soixante mille livres de rente, et ne dpensant pas douze cents francs pour lui, le bonheur de Goriot tait de satisfaire les fantaisies de ses filles: les plus excellents matres furent chargs de les douer des talents qui signalent une bonne ducation; elle eurent une demoiselle de compagnie; heureusement pour elles, ce fut une femme d'esprit et de got; elles allaient  cheval, elles avaient une voiture, elles vivaient comme auraient vcu les matresses d'un vieux seigneur riche; il leur suffisait d'exprimer les plus coteux dsirs pour voir leur pre s'empressant de les combler; il ne demandait qu'une caresse en retour de ses offrandes. Goriot mettait ses filles au rang des anges, et ncessairement au-dessus de lui, le pauvre homme! Il aimait jusqu'au mal qu'elles lui faisaient. Quand ses filles furent en ge d'tre maries, elles purent choisir leurs maris suivant leurs gots: chacune d'elles devait avoir en dot la moiti de la fortune de son pre. Courtise pour sa beaut par le comte de Restaud, Anastasie avait des penchants aristocratiques qui la portrent  quitter la maison paternelle pour s'lancer dans les hautes sphres sociales. Delphine aimait l'argent: elle pousa Nucingen, banquier d'origine allemande qui devint baron du Saint-Empire. Goriot resta vermicellier. Ses filles et gendres se choqurent bientt de lui voir continuer ce commerce, quoique ce ft toute sa vie. Aprs avoir subi pendant cinq ans leurs instances, il consentit  se retirer avec le produit de son fonds, et les bnfices de ces dernires annes; capital que madame Vauquer, chez laquelle il tait venu s'tablir, avait estim rapporter de huit  dix mille livres de rente. Il se jeta dans cette pension par suite du dsespoir qui l'avait saisi en voyant ses deux filles obliges par leurs maris de refuser non seulement de le prendre chez elles, mais encore de l'y recevoir ostensiblement.


  Ces renseignements taient tout ce que savait un monsieur Muret sur le comte du pre Goriot, dont il avait achet le fonds. Les suppositions que Rastignac avait entendu faire par la duchesse de Langeais se trouvaient ainsi confirmes. Ici se termine l'exposition de cette obscure, mais effroyable tragdie parisienne.
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  Chapitre II   L'entre dans le monde


  


  



  Vers la fin de cette premire semaine du mois de dcembre, Rastignac reut deux lettres, l'une de sa mre, l'autre de sa sur ane. Ces critures si connues le firent  la fois palpiter d'aise et trembler de terreur. Ces deux frles papiers contenaient un arrt de vie ou de mort sur ses esprances. S'il concevait quelque terreur en se rappelant la dtresse de ses parents, il avait trop bien prouv leur prdilection pour ne pas craindre d'avoir aspir leurs dernires gouttes de sang. La lettre de sa mre tait ainsi conue:


  



  Mon cher enfant, je t'envoie ce que tu m'as demand. Fais un bon emploi de cet argent, je ne pourrais, quand il s'agirait de te sauver la vie, trouver une seconde fois une somme si considrable sans que ton pre en ft instruit, ce qui troublerait l'harmonie de notre mnage. Pour nous la procurer, nous serions obligs de donner des garanties sur notre terre. Il m'est impossible de juger le mrite de projets que je ne connais pas; mais de quelle nature sont-ils donc pour te faire craindre de me les confier? Cette explication ne demandait pas des volumes, il ne nous faut qu'un mot  nous autres mres, et ce mot m'aurait vit les angoisses de l'incertitude. Je ne saurais te cacher l'impression douloureuse que ta lettre m'a cause. Mon cher fils, quel est donc le sentiment qui t'a contraint  jeter un tel effroi dans mon cur? Tu as d bien souffrir en m'crivant, car j'ai bien souffert en te lisant. Dans quelle carrire t'engages-tu donc? Ta vie, ton bonheur seraient attachs  paratre ce que tu n'es pas,  voir un monde o tu ne saurais aller sans faire des dpenses d'argent que tu ne peux soutenir, sans perdre un temps prcieux pour tes tudes? Mon bon Eugne, crois-en le cur de ta mre, les voies tortueuses ne mnent  rien de grand. La patience et la rsignation doivent tre les vertus des jeunes gens qui sont dans ta position. Je ne te gronde pas, je ne voudrais communiquer  notre offrande aucune amertume. Mes paroles sont celles d'une mre aussi confiante que prvoyante. Si tu sais quelles sont tes obligations, je sais, moi, combien ton cur est pur, combien tes intentions sont excellentes. Aussi puis-je te dire sans crainte: Va, mon bien-aim, marche! Je tremble parce que je suis mre; mais chacun de tes pas sera tendrement accompagn de nos vux et de nos bndictions. Sois prudent, cher enfant. Tu dois tre sage comme un homme, les destines de cinq personnes qui te sont chres reposent sur ta tte. Oui, toutes nos fortunes sont en toi, comme ton bonheur est le ntre. Nous prions tous Dieu de te seconder dans tes entreprises. Ta tante Marcillac a t, dans cette circonstance, d'une bont inoue: elle allait jusqu' concevoir ce que tu me dis de tes gants. Mais elle a un faible pour l'an, disait-elle gaiement. Mon Eugne, aime bien ta tante, je ne te dirai ce qu'elle a fait pour toi que quand tu auras russi; autrement, son argent te brlerait les doigts. Vous ne savez pas, enfants, ce que c'est que de sacrifier des souvenirs! Mais que ne vous sacrifierait-on pas? Elle me charge de te dire qu'elle te baise au front, et voudrait te communiquer par ce baiser la force d'tre souvent heureux. Cette bonne et excellente femme t'aurait crit si elle n'avait pas la goutte aux doigts. Ton pre va bien. La rcolte de 1819 passe nos esprances. Adieu, cher enfant. Je ne dirai rien de tes surs: Laure t'crit. Je lui laisse le plaisir de babiller sur les petits vnements de la famille. Fasse le ciel que tu russisses! Oh! oui, russis, mon Eugne, tu m'as fait connatre une douleur trop vive pour que je puisse la supporter une seconde fois. J'ai su ce que c'tait d'tre pauvre, en dsirant la fortune pour la donner  mon enfant. Allons, adieu. Ne nous laisse pas sans nouvelles, et prends ici le baiser que ta mre t'envoie.


  



  Quand Eugne eut achev cette lettre, il tait en pleurs, il pensait au pre Goriot tordant son vermeil et le vendant pour aller payer la lettre de change de sa fille.


   Ta mre a tordu ses bijoux! se disait-il. Ta tante a pleur sans doute en vendant quelques-unes de ses reliques! De quel droit maudirais-tu Anastasie? Tu viens d'imiter pour l'gosme de ton avenir ce qu'elle a fait pour son amant! Qui, d'elle ou de toi, vaut mieux?


  L'tudiant se sentit les entrailles ronges par une sensation de chaleur intolrable. Il voulait renoncer au monde, il voulait ne pas prendre cet argent. Il prouva ces nobles et beaux remords secrets dont le mrite est rarement apprci par les hommes quand ils jugent leurs semblables, et qui font souvent absoudre par les anges du ciel le criminel condamn par les juristes de la terre. Rastignac ouvrit la lettre de sa sur, dont les expressions innocemment gracieuses lui rafrachirent le cur:


  



  Ta lettre est venue bien  propos, cher frre. Agathe et moi nous voulions employer notre argent de tant de manires diffrentes, que nous ne savions plus  quel achat nous rsoudre. Tu as fait comme le domestique du roi d'Espagne quand il a renvers les montres de son matre, tu nous as mises d'accord. Vraiment, nous tions constamment en querelle pour celui de nos dsirs auquel nous donnerions la prfrence, et nous n'avions pas devin, mon bon Eugne, l'emploi qui comprenait tous nos dsirs. Agathe a saut de joie. Enfin, nous avons t comme deux folles pendant toute la journe,  telles enseignes (style de tante) que ma mre nous disait de son air svre:"Mais qu'avez-vous donc, mesdemoiselles?"Si nous avions t grondes un brin, nous en aurions t, je crois, encore plus contentes. Une femme doit trouver bien du plaisir  souffrir pour celui qu'elle aime! Moi seule tais rveuse et chagrine au milieu de ma joie. Je ferai sans doute une mauvaise femme, je suis trop dpensire. Je m'tais achet deux ceintures, un joli poinon pour percer les illets de mes corsets, des niaiseries, en sorte que j'avais moins d'argent que cette grosse Agathe, qui est conome, et entasse ses cus comme une pie. Elle avait deux cents francs! Moi, mon pauvre ami, je n'ai que cinquante cus. Je suis bien punie, je voudrais jeter ma ceinture dans le puits, il me sera toujours pnible de la porter. Je t'ai vol. Agathe a t charmante. Elle m'a dit:"Envoyons les trois cent cinquante francs,  nous deux!"Mais je n'ai pas tenu  te raconter les choses comme elles se sont passes. Sais-tu comment nous avons fait pour obir  tes commandements, nous avons pris notre glorieux argent, nous sommes alles nous promener toutes deux, et quand une fois nous avons eu gagn la grande route, nous avons couru  Ruffec, o nous avons tout bonnement donn la somme  monsieur Grimbert, qui tient le bureau des Messageries royales! Nous tions lgres comme des hirondelles en revenant. "Est-ce que le bonheur nous allgerait?" me dit Agathe. Nous nous sommes dit mille choses que je ne vous rpterai pas, monsieur le Parisien, il tait trop question de vous. Oh! cher frre, nous t'aimons bien, voil tout en deux mots. Quant au secret, selon ma tante, de petites masques comme nous sont capables de tout, mme de se taire. Ma mre est alle mystrieusement  Angoulme avec ma tante, et toutes deux ont gard le silence sur la haute politique de leur voyage, qui n'a pas eu lieu sans de longues confrences d'o nous avons t bannies, ainsi que monsieur le baron. De grandes conjectures occupent les esprits dans l'tat de Rastignac. La robe de mousseline seme de fleurs  jour que brodent les infantes pour sa majest la reine avance dans le plus profond secret. Il n'y a plus que deux laizes  faire. Il a t dcid qu'on ne ferait pas de mur du ct de Verteuil, il y aura une haie. Le menu peuple y perdra des fruits, des espaliers, mais on y gagnera une belle vue pour les trangers. Si l'hritier prsomptif avait besoin de mouchoirs, il est prvenu que la douairire de Marcillac, en fouillant dans ses trsors et ses malles, dsignes sous le nom de Pompia et d'Herculanum, a dcouvert une pice de belle toile de Hollande, qu'elle ne se connaissait pas; les princesses Agathe et Laure mettent  ses ordres leur fil, leur aiguille, et des mains toujours un peu trop rouges. Les deux jeunes princes don Henri et don Gabriel ont conserv la funeste habitude de se gorger de raisin, de faire enrager leurs surs, de ne vouloir rien apprendre, de s'amuser  dnicher les oiseaux, de tapager et de couper, malgr les lois de l'tat, des osiers pour se faire des badines. Le nonce du pape, vulgairement appel monsieur le cur, menace de les excommunier s'ils continuent  laisser les saints canons de la grammaire pour les canons du sureau belliqueux. Adieu, cher frre, jamais lettre n'a port tant de vux faits pour ton bonheur, ni tant d'amour satisfait. Tu auras donc bien des choses  nous dire quand tu viendras! Tu me diras tout,  moi, je suis ane. Ma tante nous a laiss souponner que tu avais des succs dans le monde.


  



  L'on parle d'une dame et l'on se tait du reste.


  



  Avec nous s'entend! Dis donc Eugne, si tu voulais, nous pourrions nous passer de mouchoirs, et nous te ferions des chemises. Rponds-moi vite  ce sujet. S'il te fallait promptement de belles chemises bien cousues, nous serions obliges de nous y mettre tout de suite; et s'il y avait  Paris des faons que nous ne connussions pas, tu nous enverrais un modle, surtout pour les poignets. Adieu, adieu! je t'embrasse au front du ct gauche, sur la tempe qui m'appartient exclusivement... Je laisse l'autre feuillet pour Agathe, qui m'a promis de ne rien lire de ce que je te dis. Mais, pour en tre plus sre, je resterai prs d'elle pendant qu'elle t'crira. Ta sur qui t'aime.


  



  LAURE DE RASTIGNAC.


  



   Oh! oui, se dit Eugne, oui, la fortune  tout prix! Des trsors ne paieraient pas ce dvouement. Je voudrais leur apporter tous les bonheurs ensemble. Quinze cent cinquante francs! se dit-il aprs une pause. Il faut que chaque pice porte coup! Laure a raison. Nom d'une femme! Je n'ai que des chemises de grosse toile. Pour le bonheur d'un autre, une jeune fille devient ruse autant qu'un voleur. Innocente pour elle et prvoyante pour moi, elle est comme l'ange du ciel qui pardonne les fautes de la terre sans les comprendre.


  Le monde tait  lui! Dj son tailleur avait t convoqu, sond, conquis. En voyant monsieur de Trailles, Rastignac avait compris l'influence qu'exercent les tailleurs sur la vie des jeunes gens. Hlas! il n'existe pas de moyenne entre ces deux termes: un tailleur est ou un ennemi mortel, ou un ami donn par la facture. Eugne rencontra dans le sien un homme qui avait compris la paternit de son commerce, et qui se considrait comme un trait d'union entre le prsent et l'avenir des jeunes gens. Aussi Rastignac reconnaissant a-t-il fait la fortune de cet homme par un de ces mots auxquels il excella plus tard.


   Je lui connais, disait-il, deux pantalons qui ont fait faire des mariages de vingt mille livres de rente.


  Quinze cents francs et des habits  discrtion! En ce moment le pauvre Mridional ne douta plus de rien, et descendit au djeuner avec cet air indfinissable que donne  un jeune homme la possession d'une somme quelconque. A l'instant o l'argent se glisse dans la poche d'un tudiant, il se dresse en lui-mme une colonne fantastique sur laquelle il s'appuie. Il marche mieux qu'auparavant, il se sent un point d'appui pour son levier, il a le regard plein, direct, il a les mouvements agiles; la veille, humble et timide, il aurait reu des coups; le lendemain, il en donnerait  un premier ministre. Il se passe en lui des phnomnes inous: il veut tout et peut tout, il dsire  tort et  travers, il est gai, gnreux, expansif. Enfin, l'oiseau nagure sans ailes a retrouv son envergure. L'tudiant sans argent happe un brin de plaisir comme un chien qui drobe un os  travers mille prils, il le casse, en suce la mlle, et court encore; mais le jeune homme qui fait mouvoir dans son gousset quelques fugitives pices d'or dguste ses jouissances, il les dtaille, il s'y complat, il se balance dans le ciel, il ne sait plus ce que signifie le mot misre. Paris lui appartient tout entier. Age o tout est luisant, o tout scintille et flambe! ge de force joyeuse dont personne ne profite, ni l'homme, ni la femme! ge des dettes et des vives craintes qui dcuplent tous les plaisirs! Qui n'a pas pratiqu la rive gauche de la Seine, entre la rue Saint-Jacques et la rue des Saints-Pres, ne connat rien  la vie humaine!


   Ah! si les femmes de Paris savaient! se disait Rastignac en dvorant les poires cuites,  un liard la pice, servies par madame Vauquer, elles viendraient se faire aimer ici.


  En ce moment un facteur des Messageries royales se prsenta dans la salle  manger, aprs avoir fait sonner la porte  claire-voie. Il demanda monsieur Eugne de Rastignac, auquel il tendit deux sacs  prendre, et un registre  marger. Rastignac fut alors sangl comme d'un coup de fouet par le regard profond que lui lana Vautrin.


   Vous aurez de quoi payer des leons d'armes et des sances au tir, lui dit cet homme.


   Les galions sont arrivs, lui dit madame Vauquer en regardant les sacs.


  Mademoiselle Michonneau craignait de jeter les yeux sur l'argent, de peur de montrer sa convoitise.


   Vous avez une bonne mre, dit madame Couture.


   Monsieur a une bonne mre, rpta Poiret.


   Oui, la maman s'est saigne, dit Vautrin. Vous pourrez maintenant faire vos farces, aller dans le monde, y pcher des dots, et danser avec des comtesses qui ont des fleurs de pcher sur la tte. Mais croyez-moi, jeune homme, frquentez le tir.


  Vautrin fit le geste d'un homme qui vise son adversaire. Rastignac voulut donner pour boire au facteur, et ne trouva rien dans sa poche. Vautrin fouilla dans la sienne, et jeta vingt sous  l'homme.


   Vous avez bon crdit, reprit-il en regardant l'tudiant.


  Rastignac fut forc de le remercier, quoique depuis les mots aigrement changs, le jour o il tait revenu de chez madame de Beausant, cet homme lui ft insupportable. Pendant ces huit jours Eugne et Vautrin taient rests silencieusement en prsence, et s'observaient l'un l'autre. L'tudiant se demandait vainement pourquoi. Sans doute les ides se projettent en raison directe de la force avec laquelle elles se conoivent, et vont frapper l o le cerveau les envoie, par une loi mathmatique comparable  celle qui dirige les bombes au sortir du mortier. Divers en sont les effets. S'il est des natures tendres o les ides se logent et qu'elles ravagent, il est aussi des natures vigoureusement munies, des crnes  remparts d'airain sur lesquels les volonts des autres s'aplatissent et tombent comme les balles devant une muraille; puis il est encore des natures flasques et cotonneuses o les ides d'autrui viennent mourir comme des boulets s'amortissent dans la terre molle des redoutes. Rastignac avait une de ces ttes pleines de poudre qui sautent au moindre choc. Il tait trop vivacement jeune pour ne pas tre accessible  cette projection des ides,  cette contagion des sentiments dont tant de bizarres phnomnes nous frappent  notre insu. Sa vue morale avait la porte lucide de ses yeux de lynx. Chacun de ses doubles sens avait cette longueur mystrieuse, cette flexibilit d'aller et de retour qui nous merveille chez les gens suprieurs, bretteurs habiles  saisir le dfaut de toutes les cuirasses. Depuis un mois il s'tait d'ailleurs dvelopp chez Eugne autant de qualits que de dfauts. Ses dfauts, le monde et l'accomplissement de ses croissants dsirs les lui avaient demands. Parmi ses qualits se trouvait cette vivacit mridionale qui fait marcher droit  la difficult pour la rsoudre, et qui ne permet pas  un homme d'outre-Loire de rester dans une incertitude quelconque; qualit que les gens du Nord nomment un dfaut: pour eux, si ce fut l'origine de la fortune de Murat, ce fut aussi la cause de sa mort. Il faudrait conclure de l que quand un Mridional sait unir la fourberie du Nord  l'audace d'outre-Loire, il est complet et reste roi de Sude. Rastignac ne pouvait donc pas demeurer longtemps sous le feu des batteries de Vautrin sans savoir si cet homme tait son ami ou son ennemi. De moment en moment, il lui semblait que ce singulier personnage pntrait ses passions et lisait dans son cur, tandis que chez lui tout tait si bien clos qu'il semblait avoir la profondeur immobile d'un sphinx qui sait, voit tout, et ne dit rien. En se sentant le gousset plein, Eugne se mutina.


   Faites-moi le plaisir d'attendre, dit-il  Vautrin qui se levait pour sortir aprs avoir savour les dernires gorges de son caf.


   Pourquoi? rpondit le quadragnaire en mettant son chapeau  larges bords et prenant une canne en fer avec laquelle il faisait souvent des moulinets en homme qui n'aurait pas craint d'tre assailli par quatre voleurs.


   Je vais vous rendre, reprit Rastignac qui dfit promptement un sac et compta cent quarante francs  madame Vauquer. Les bons comptes font les bons amis, dit-il  la veuve. Nous sommes quittes jusqu' la Saint-Sylvestre. Changez-moi ces cent sous.


   Les bons amis font les bons comptes, rpta Poiret en regardant Vautrin.


   Voici vingt sous, dit Rastignac en tendant une pice au sphinx en perruque.


   On dirait que vous avez peur de me devoir quelque chose? s'cria Vautrin en plongeant un regard divinateur dans l'me du jeune homme auquel il jeta un de ces sourires goguenards et diogniques desquels Eugne avait t sur le point de se fcher cent fois.


   Mais... oui, rpondit l'tudiant qui tenait ses deux sacs  la main et s'tait lev pour monter chez lui.


  Vautrin sortait par la porte qui donnait dans le salon et l'tudiant se disposait  s'en aller par celle qui menait sur le carr de l'escalier.


   Savez-vous, monsieur le marquis de Rastignacorama, que ce que vous me dites n'est pas exactement poli, dit alors Vautrin en fouettant la porte du salon et venant  l'tudiant qui le regarda froidement.


  Rastignac ferma la porte de la salle  manger, en emmenant avec lui Vautrin au bas de l'escalier, dans le carr qui sparait la salle  manger de la cuisine, o se trouvait une porte pleine donnant sur le jardin, et surmonte d'un long carreau garni de barreaux en fer. L, l'tudiant dit devant Sylvie qui dboucha de sa cuisine:


   Monsieur Vautrin, je ne suis pas marquis, et je ne m'appelle pas Rastignacorama.


   Ils vont se battre, dit mademoiselle Michonneau d'un air indiffrent.


   Se battre! rpta Poiret.


   Que non, rpondit madame Vauquer en caressant sa pile d'cus.


   Mais les voil qui vont sous les tilleuls, cria mademoiselle Victorine en se levant pour regarder dans le jardin. Ce pauvre jeune homme a pourtant raison.


   Remontons, ma chre petite, dit madame Couture, ces affaires-l ne nous regardent pas.


  Quand madame Couture et Victorine se levrent, elles rencontrrent,  la porte, la grosse Sylvie qui leur barra le passage.


   Quoi qui n'y a donc? dit-elle. Monsieur Vautrin a dit  monsieur Eugne: Expliquons-nous! Puis il l'a pris par le bras, et les voil qui marchent dans nos artichauts.


  En ce moment Vautrin parut. Maman Vauquer, dit-il en souriant, ne vous effrayez de rien, je vais essayer mes pistolets sous les tilleuls.


   Oh! monsieur, dit Victorine en joignant les mains, pourquoi voulez-vous tuer monsieur Eugne?


  Vautrin fit deux pas en arrire et contempla Victorine.


   Autre histoire, s'cria-t-il d'une voix railleuse qui fit rougir la pauvre fille. Il est bien gentil, n'est-ce pas, ce jeune homme-l? reprit-il. Vous me donnez une ide. Je ferai votre bonheur  tous deux, ma belle enfant.


  Madame Couture avait pris sa pupille par le bras et l'avait entrane en lui disant  l'oreille Mais, Victorine, vous tes inconcevable ce matin.


   Je ne veux pas qu'on tire des coups de pistolet chez moi, dit madame Vauquer. N'allez-vous pas effrayer tout le voisinage et amener la police,  c't'heure!


  Allons, du calme, maman Vauquer, rpondit Vautrin. L, l, tout beau, nous irons au tir. Il rejoignit Rastignac, qu'il prit familirement par le bras:


   Quand je vous aurais prouv qu' trente-cinq pas je mets cinq fois de suite ma balle dans un as de pique, lui dit-il, cela ne vous terait pas votre courage. Vous m'avez l'air d'tre un peu rageur, et vous vous feriez tuer comme un imbcile.


   Vous reculez, dit Eugne.


   Ne m'chauffez pas la bile, rpondit Vautrin. Il ne fait pas froid ce matin, venez nous asseoir l-bas, dit-il en montrant les siges peints en vert. L, personne ne nous entendra. J'ai  causer avec vous. Vous tes un bon petit jeune homme auquel je ne veux pas de mal. Je vous aime, foi de Tromp... (mille tonnerres!), foi de Vautrin. Pourquoi vous aim-je, je vous le dirai. En attendant, je vous connais comme si je vous avait fait, et vais vous le prouver. Mettez vos sacs l, reprit-il en lui montrant la table ronde.


  Rastignac posa son argent sur la table et s'assit en proie  une curiosit que dveloppa chez lui au plus haut degr le changement soudain opr dans les manires de cet homme, qui, aprs avoir parl de le tuer, se posait comme son protecteur.


  Vous voudriez bien savoir qui je suis, ce que j'ai fait, ou ce que je fais, reprit Vautrin. Vous tes trop curieux, mon petit. Allons, du calme. Vous allez en entendre bien d'autres! J'ai eu des malheurs. coutez-moi d'abord, vous me rpondrez aprs. Voil ma vie antrieure en trois mots. Qui suis-je? Vautrin. Que fais-je? Ce qui me plat. Passons. Voulez-vous connatre mon caractre? Je suis bon avec ceux qui me font du bien ou dont le cur parle au mien. A ceux-l tout est permis, ils peuvent me donner des coups de pied dans les os des jambes sans que je leur dise: Prends garde! Mais, nom d'une pipe! Je suis mchant comme le diable avec ceux qui me tracassent, ou qui ne me reviennent pas. Et il est bon de vous apprendre que je me soucie de tuer un homme comme de a! dit-il en lanant un jet de salive. Seulement je m'efforce de le tuer proprement, quand il le faut absolument. Je suis ce que vous appelez un artiste. J'ai lu les Mmoires de Benvenuto Cellini, tel que vous me voyez, et en italien encore! J'ai appris de cet homme-l, qui tait un fier luron,  imiter la Providence qui nous tue  tort et  travers, et  aimer le beau partout o il se trouve. N'est-ce pas d'ailleurs une belle partie  jouer que d'tre seul contre tous les hommes et d'avoir la chance? J'ai bien rflchi  la constitution actuelle de votre dsordre social. Mon petit, le duel est un jeu d'enfant, une sottise. Quand de deux hommes vivants l'un doit disparatre, il faut tre imbcile pour s'en remettre au hasard. Le duel? Croix ou pile! Voil. Je mets cinq balles de suite dans un as de pique en enfonant chaque nouvelle balle sur l'autre, et  trente-cinq pas encore! Quand on est dou de ce petit talent-l, l'on peut se croire sr d'abattre son homme. Eh bien, j'ai tir sur un homme  vingt pas, je l'ai manqu. Le drle n'avait jamais mani de sa vie un pistolet. Tenez! dit cet homme extraordinaire en dfaisant son gilet et montrant sa poitrine velue comme le dos d'un ours, mais garnie d'un crin fauve qui causait une sorte de dgot ml d'effroi, ce blanc-bec m'a roussi le poil, ajouta-t-il en mettant le doigt de Rastignac sur un trou qu'il avait au sein. Mais dans ce temps-l j'tais un enfant, j'avais votre ge, vingt et un ans. Je croyais encore  quelque chose,  l'amour d'une femme, un tas de btises dans lesquelles vous allez-vous embarbouiller. Nous nous serions battus, pas vrai? Vous auriez pu me tuer. Supposez que je sois en terre, o seriez-vous? Il faudrait dcamper, aller en Suisse, manger l'argent de papa, qui n'en a gure. Je vais vous clairer, moi, la position dans laquelle vous tes; mais je vais le faire avec la supriorit d'un homme qui, aprs avoir examin les choses d'ici-bas, a vu qu'il n'y avait que deux partis  prendre: ou une stupide obissance ou la rvolte. Je n'obis  rien, est-ce clair? Savez-vous ce qu'il vous faut,  vous, au train dont vous allez? Un million, et promptement; sans quoi, avec notre petite tte, nous pourrions aller flner dans les filets de Saint-Cloud, pour voir s'il y a un tre Suprme. Ce million, je vais vous le donner.


  Il fit une pause en regardant Eugne.


   Ah! ah! vous faites meilleure mine  votre petit papa Vautrin. En entendant ce mot-l, vous tes comme une jeune fille  qui l'on dit: " A ce soir ", et qui se toilette en se pourlchant comme un chat qui boit du lait. A la bonne heure. Allons donc! A nous deux! Voici votre compte, jeune homme. Nous avons, l-bas, papa, maman, grand-tante, deux surs (dix-huit et dix-sept ans), deux petits frres (quinze et dix ans), voil le contrle de l'quipage. La tante lve vos surs. Le cur vient apprendre le latin aux deux frres. La famille mange plus de bouillie de marrons que de pain blanc, le papa mnage ses culottes, maman se donne  peine une robe d'hiver et une robe d't, nos surs font comme elles peuvent. Je sais tout, j'ai t dans le Midi. Les choses sont comme cela chez vous, si l'on vous envoie douze cents francs par an, et que votre terrine ne rapporte que trois mille francs. Nous avons une cuisinire et un domestique, il faut garder le dcorum, papa est baron. Quant  nous, nous avons de l'ambition, nous avons les Beausant pour allis et nous allons  pied, nous voulons la fortune et nous n'avons pas le sou, nous mangeons les ratatouilles de maman Vauquer et nous aimons les beaux dners du faubourg Saint-Germain, nous couchons sur un grabat et nous voulons un htel! Je ne blme pas vos vouloirs. Avoir de l'ambition, mon petit cur, ce n'est pas donn  tout le monde.


  Demandez aux femmes quels hommes elles recherchent, les ambitieux. Les ambitieux ont les reins plus forts, le sang plus riche en fer, le cur plus chaud que ceux des autres hommes. Et la femme se trouve si heureuse et si belle aux heures o elle est forte, qu'elle prfre  tous les hommes celui dont la force est norme, ft-elle en danger d'tre brise par lui. Je fais l'inventaire de vos dsirs afin de vous poser la question. Cette question, la voici. Nous avons une faim de loup, nos quenottes sont incisives, comment nous y prendrons-nous pour approvisionner la marmite? Nous avons d'abord le Code  manger, ce n'est pas amusant, et a n'apprend rien; mais il le faut. Soit. Nous nous faisons avocat pour devenir prsident d'une cour d'assises, envoyer les pauvres diables qui valent mieux que nous avec T.F. sur l'paule, afin de prouver aux riches qu'ils peuvent dormir tranquillement. Ce n'est pas drle, et puis c'est long. D'abord, deux annes  droguer dans Paris,  regarder, sans y toucher, les nanans dont nous sommes friands. C'est fatigant de dsirer toujours sans jamais se satisfaire. Si vous tiez ple et de la nature des mollusques, vous n'auriez rien  craindre; mais nous avons le sang fivreux des lions et un apptit  faire vingt sottises par jour. Vous succomberez donc  ce supplice, le plus horrible que nous ayons aperu dans l'enfer du bon Dieu. Admettons que vous soyez sage, que vous buviez du lait et que vous fassiez des lgies; il faudra, gnreux comme vous l'tes, commencer, aprs bien des ennuis et des privations  rendre un chien enrag, par devenir le substitut de quelque drle, dans un trou de ville o le gouvernement vous jettera mille francs d'appointements, comme on jette une soupe  un dogue de boucher. Aboie aprs les voleurs, plaide pour le riche, fais guillotiner des gens de cur. Bien oblig! Si vous n'avez pas de protections, vous pourrirez dans votre tribunal de province. Vers trente ans, vous serez juge  douze cents francs par an, si vous n'avez pas encore jet la robe aux orties. Quand vous aurez atteint la quarantaine, vous pouserez quelque fille de meunier, riche d'environ six mille livres de rente. Merci. Ayez des protections, vous serez procureur du roi  trente ans, avec mille cus d'appointements, et vous pouserez la fille du maire. Si vous faites quelques-unes de ces petites bassesses politiques, comme de lire sur un bulletin Villle au lieu de Manuel (a rime, a met la conscience en repos), vous serez,  quarante ans, procureur gnral, et pourrez devenir dput. Remarquez, mon cher enfant, que nous aurons fait des accrocs  notre petite conscience, que nous aurons eu vingt ans d'ennuis, de misres secrtes, et que nos surs auront coiff sainte Catherine. J'ai l'honneur de vous faire observer de plus qu'il n'y a que vingt procureurs gnraux en France, et que vous tes vingt mille aspirants au grade, parmi lesquels il se rencontre des farceurs qui vendraient leur famille pour monter d'un cran. Si le mtier vous dgote, voyons autre chose. Le baron de Rastignac veut-il tre avocat? Oh! joli. Il faut ptir pendant dix ans, dpenser mille francs par mois, avoir une bibliothque, un cabinet, aller dans le monde, baiser la robe d'un avou pour avoir des causes, balayer le palais avec sa langue. Si ce mtier vous menait  bien, je ne dirais pas non; mais trouvez-moi dans Paris cinq avocats qui,  cinquante ans, gagnent plus de cinquante mille francs par an? Bah! plutt que de m'amoindrir ainsi l'me, j'aimerais mieux me faire corsaire. D'ailleurs, o prendre des cus? Tout a n'est pas gai. Nous avons une ressource dans la dot d'une femme. Voulez-vous vous marier? Ce sera vous mettre une pierre au cou; puis, si vous vous mariez pour de l'argent, que deviennent nos sentiments d'honneur, notre noblesse! Autant commencer aujourd'hui votre rvolte contre les conventions humaines. Ce ne serait rien que se coucher comme un serpent devant une femme, lcher les pieds de la mre, faire des bassesses  dgoter une truie, pouah! si vous trouviez au moins le bonheur. Mais vous serez malheureux comme les pierres d'gout avec une femme que vous aurez pouse ainsi. Vaut encore mieux guerroyer avec les hommes que de lutter avec sa femme. Voil le carrefour de la vie, jeune homme, choisissez. Vous avez dj choisi: vous tes all chez notre cousin de Beausant, et vous y avez flair le luxe. Vous tes all chez madame de Restaud, la fille du pre Goriot, et vous y avez flair la Parisienne. Ce jour-l vous tes revenu avec un mot sur votre front, et que j'ai bien su lire: Parvenir! parvenir  tout prix. Bravo! ai-je dit, voil un gaillard qui me va. Il vous a fallu de l'argent. O en prendre? Vous avez saign vos surs. Tous les frres flouent plus ou moins leurs surs. Vos quinze cents francs arrachs, Dieu sait comme! Dans un pays o l'on trouve plus de chtaignes que de pices de cent sous, vont filer comme des soldats  la maraude. Aprs, que ferez-vous? Vous travaillerez? Le travail, compris comme vous le comprenez en ce moment, donne, dans les vieux jours, un appartement chez maman Vauquer  des gars de la force de Poiret. Une rapide fortune est le problme que se proposent de rsoudre en ce moment cinquante mille jeunes gens qui se trouvent tous dans votre position. Vous tes une unit de ce nombre-l. Jugez des efforts que vous avez  faire et de l'acharnement du combat. Il faut vous manger les uns les autres comme des araignes dans un pot, attendu qu'il n'y a pas cinquante mille bonnes places. Savez-vous comment on fait son chemin ici? Par l'clat du gnie ou par l'adresse de la corruption. Il faut entrer dans cette masse d'hommes comme un boulet de canon, ou s'y glisser comme une peste. L'honntet ne sert  rien. L'on plie sous le pouvoir du gnie, on le hait, on tche de le calomnier, parce qu'il prend sans partager; mais on plie s'il persiste; en un mot, on l'adore  genoux quand on n'a pas pu l'enterrer sous la boue. La corruption est en force, le talent est rare. Ainsi, la corruption est l'arme de la mdiocrit qui abonde, et vous en sentirez partout la pointe. Vous verrez des femmes dont les maris ont six mille francs d'appointements pour tout potage, et qui dpensent plus de dix mille francs  leur toilette. Vous verrez des employs  douze cents francs acheter des terres. Vous verrez des femmes se prostituer pour aller dans la voiture du fils d'un pair de France, qui peut courir  Longchamp sur la chausse du milieu. Vous avez vu le pauvre bta de pre Goriot oblig de payer la lettre de change endosse par sa fille, dont le mari a cinquante mille livres de rente. Je vous dfie de faire deux pas dans Paris sans rencontrer des manigances infernales. Je parierais ma tte contre un pied de cette salade que vous donnerez dans un gupier chez la premire femme qui vous plaira, ft-elle riche, belle et jeune. Toutes sont bricoles par les lois, en guerre avec leurs maris  propos de tout. Je n'en finirais pas s'il fallait vous expliquer les trafics qui se font pour des amants, pour des chiffons, pour des enfants, pour le mnage ou pour la vanit, rarement par vertu, soyez-en sr. Aussi l'honnte homme est-il l'ennemi commun. Mais que croyez-vous que soit l'honnte homme? A Paris, l'honnte homme est celui qui se tait, et refuse de partager. Je ne vous parle pas de ces pauvres ilotes qui partout font la besogne sans tre jamais rcompenss de leurs travaux, et que je nomme la confrrie des savates du bon Dieu. Certes, l est la vertu dans toute la fleur de sa btise, mais l est la misre. Je vois d'ici la grimace de ces braves gens si Dieu nous faisait la mauvaise plaisanterie de s'absenter au jugement dernier. Si donc vous voulez promptement la fortune, il faut tre dj riche ou le paratre. Pour s'enrichir, il s'agit ici de jouer de grands coups; autrement on carotte, et votre serviteur! Si, dans les cent professions que vous pouvez embrasser, il se rencontre dix hommes qui russissent vite, le public les appelle des voleurs. Tirez vos conclusions. Voil la vie telle qu'elle est. a n'est pas plus beau que la cuisine, a pue tout autant, et il faut se salir les mains si l'on veut fricoter; sachez seulement vous bien dbarbouiller: l est toute la morale de notre poque. Si je vous parle ainsi du monde, il m'en a donn le droit, je le connais. Croyez-vous que je blme? Du tout. Il a toujours t ainsi. Les moralistes ne le changeront jamais. L'homme est imparfait. Il est parfois plus ou moins hypocrite, et les niais disent alors qu'il a ou n'a pas de murs. Je n'accuse pas les riches en faveur du peuple: l'homme est le mme en haut, en bas, au milieu. Il se rencontre par chaque million de ce haut btail dix lurons qui se mettent au-dessus de tout, mme des lois; j'en suis. Vous, si vous tes un homme suprieur, allez en droite ligne et la tte haute. Mais il faudra lutter contre l'envie, la calomnie, la mdiocrit, contre tout le monde. Napolon a rencontr un ministre de la guerre qui s'appelait Aubry, et qui a failli l'envoyer aux colonies. Ttez-vous! Voyez si vous pourrez vous lever tous les matins avec plus de volont que vous n'en aviez la veille. Dans ces conjonctures, je vais vous faire une proposition que personne ne refuserait. coutez bien. Moi, voyez-vous, j'ai une ide. Mon ide est d'aller vivre de la vie patriarcale au milieu d'un grand domaine, cent mille arpents, par exemple, aux tats-Unis, dans le Sud. Je veux m'y faire planteur, avoir des esclaves, gagner quelques bons petits millions  vendre mes bufs, mon tabac, mes bois, en vivant comme un souverain, en faisant mes volonts, en menant une vie qu'on ne conoit pas ici, o l'on se tapit dans un terrier de pltre. Je suis un grand pote. Mes posies, je ne les cris pas: elles consistent en actions et en sentiments. Je possde en ce moment cinquante mille francs qui me donnerait  peine quarante ngres. J'ai besoin de deux cent mille francs, parce que je veux deux cents ngres, afin de satisfaire mon got pour la vie patriarcale. Des ngres, voyez-vous? C'est des enfants tout venus dont on fait ce qu'on veut, sans qu'un curieux procureur du roi arrive vous en demander compte. Avec ce capital noir, en dix ans j'aurai trois ou quatre millions. Si je russis, personne ne me demandera: Qui es-tu? je serai monsieur Quatre-Millions, citoyen des tats-Unis. J'aurai cinquante ans, je ne serai pas encore pourri, je m'amuserai  ma faon. En deux mots, si je vous procure une dot d'un million, me donnerez-vous deux cent mille francs? Vingt pour cent de commission, hein! est-ce trop cher? Vous vous ferez aimer de votre petite femme. Une fois mari, vous manifesterez des inquitudes, des remords, vous ferez le triste pendant quinze jours. Une nuit, aprs quelques singeries, vous dclarerez, entre deux baisers, deux cent mille francs de dettes  votre femme, en lui disant: Mon amour! Ce vaudeville est jou tous les jours par les jeunes gens les plus distingus. Une jeune femme ne refuse pas sa bourse  celui qui lui prend le cur. Croyez-vous que vous y perdrez? Non. Vous trouverez le moyen de regagner vos deux cent mille francs dans une affaire. Avec votre argent et votre esprit, vous amasserez une fortune aussi considrable que vous pourrez la souhaiter. Ergo, vous aurez fait, en six mois de temps, votre bonheur, celui d'une femme aimable et celui de votre papa Vautrin, sans compter celui de votre famille qui souffle dans ses doigts, l'hiver, faute de bois. Ne vous tonnez ni de ce que je vous propose, ni de ce que je vous demande! Sur soixante beaux mariages qui ont lieu dans Paris, il y en a quarante-sept qui donnent lieu  des marchs semblables. La Chambre des Notaires a forc monsieur...


   Que faut-il que je fasse? dit avidement Rastignac en interrompant Vautrin.


   Presque rien, rpondit cet homme en laissant chapper un mouvement de joie semblable  la sourde expression d'un pcheur qui sent un poisson au bout de sa ligne. coutez-moi bien! Le cur d'une pauvre fille malheureuse et misrable est l'ponge la plus avide  se remplir d'amour, une ponge sche qui se dilate aussitt qu'il y tombe une goutte de sentiment. Faire la cour  une jeune personne qui se rencontre dans des conditions de solitude, de dsespoir et de pauvret sans qu'elle se doute de sa fortune  venir! Dam! c'est quinte et quatorze en main, c'est connatre les numros  la loterie, et c'est jouer sur les rentes en sachant les nouvelles. Vous construisez sur pilotis un mariage indestructible. Viennent des millions  cette jeune fille, elle vous les jettera aux pieds, comme si c'tait des cailloux. Prends, mon bien-aim! Prends, Adolphe! Alfred! Prends, Eugne! dira-t-elle si Adolphe, Alfred ou Eugne ont eu le bon esprit de se sacrifier pour elle. Ce que j'entends par des sacrifices, c'est vendre un vieil habit afin d'aller au Cadran bleu manger ensemble des crotes aux champignons; de l, le soir,  l'Ambigu-Comique; c'est mettre sa montre au mont-de-pit pour lui donner un chle. Je ne vous parle pas du gribouillage de l'amour ni des fariboles auxquelles tiennent tant les femmes, comme, par exemple, de rpandre des gouttes d'eau sur le papier  lettre en manire de larmes quand on est loin d'elles: vous m'avez l'air de connatre parfaitement l'argot du cur. Paris, voyez-vous, est comme une fort du Nouveau-Monde, o s'agitent vingt espces de peuplades sauvages, les Illinois, les Hurons, qui vivent du produit que donnent les diffrentes chasses sociales; vous tes un chasseur de millions. Pour les prendre, vous usez de piges, de pipeaux, d'appeaux. Il y a plusieurs manires de chasser. Les uns chassent  la dot les autres chassent  la liquidation; ceux-ci pchent des consciences ceux-l vendent leurs abonns pieds et poings lis. Celui qui revient avec sa gibecire bien garnie est salu, ft, reu dans la bonne socit. Rendons justice  ce sol hospitalier, vous avez affaire  la ville la plus complaisante qui soit dans le monde. Si les fires aristocraties de toutes les capitales de l'Europe refusent d'admettre dans leurs rangs un millionnaire infme, Paris lui tend les bras, court  ses ftes, mange ses dners et trinque avec son infamie.


   Mais o trouver une fille? dit Eugne.


   Elle est  vous, devant vous!


   Mademoiselle Victorine?


   Juste!


   Eh! comment?


   Elle vous aime dj, votre petite baronne de Rastignac!


   Elle n'a pas un sou, reprit Eugne tonn.


   Ah! nous y voil. Encore deux mots, dit Vautrin, et tout s'claircira. Le pre Taillefer est un vieux coquin qui passe pour avoir assassin l'un de ses amis pendant la Rvolution. C'est un de ces gaillards qui ont de l'indpendance dans les opinions. Il est banquier, principal associ de la maison Frdric Taillefer et compagnie. Il a un fils unique, auquel il veut laisser son bien, au dtriment de Victorine. Moi, je n'aime pas ces injustices-l. Je suis comme don Quichotte, j'aime  prendre la dfense du faible contre le fort. Si la volont de Dieu tait de lui retirer son fils, Taillefer reprendrait sa fille; il voudrait un hritier quelconque, une btise qui est dans la nature et il ne peut plus avoir d'enfants, je le sais. Victorine est douce et gentille, elle aura bientt entortill son pre, et le fera tourner comme une toupie d'Allemagne avec le fouet du sentiment! Elle sera trop sensible  votre amour pour vous oublier, vous l'pouserez. Moi, je me charge du rle de la Providence, je ferai vouloir le bon Dieu. J'ai un ami pour qui je me suis dvou, un colonel de l'arme de la Loire qui vient d'tre employ dans la garde royale. Il coute mes avis, et s'est fait ultra-royaliste: ce n'est pas un de ces imbciles qui tiennent  leurs opinions. Si j'ai encore un conseil  vous donner, mon ange, c'est de ne pas plus tenir  vos opinions qu' vos paroles. Quand on vous les demandera, vendez-les. Un homme qui se vante de ne jamais changer d'opinion est un homme qui se charge d'aller toujours en ligne droite, un niais qui croit  l'infaillibilit. Il n'y a pas de principes, il n'y a que des vnements; il n'y a pas de lois, il n'y a que des circonstances: l'homme suprieur pouse les vnements et les circonstances pour les conduire. S'il y avait des principes et des lois fixes, les peuples n'en changeraient pas comme nous changeons de chemises. L'homme n'est pas tenu d'tre plus sage que toute une nation. L'homme qui a rendu le moins de services  la France est un ftiche vnr pour avoir toujours vu en rouge, il est tout au plus bon  mettre au Conservatoire, parmi les machines, en l'tiquetant la Fayette; tandis que le prince auquel chacun lance sa pierre, et qui mprise assez l'humanit pour lui cracher au visage autant de serments qu'elle en demande, a empch le partage de la France au congrs de Vienne: on lui doit des couronnes, on lui jette de la boue. Oh! je connais les affaires, moi! j'ai les secrets de bien des hommes! Suffit. J'aurai une opinion inbranlable le jour o j'aurai rencontr trois ttes d'accord sur l'emploi d'un principe et j'attendrai longtemps! L'on ne trouve pas dans les tribunaux trois juges qui aient le mme avis sur un article de la loi. Je reviens  mon homme. Il remettrait Jsus-Christ en croix si je le lui disais. Sur un seul mot de son papa Vautrin, il cherchera querelle  ce drle qui n'envoie pas seulement cent sous  sa pauvre sur, et...


  Ici Vautrin se leva, se mit en garde, et fit le mouvement d'un matre d'armes qui se fend.


   Et,  l'ombre! ajouta-t-il.


   Quelle horreur! dit Eugne. Vous voulez plaisanter, monsieur Vautrin?


   L, l, l, du calme, reprit cet homme. Ne faites pas l'enfant: cependant, si cela peut vous amuser, courroucez-vous! Emportez-vous! dites que je suis un infme, un sclrat, un coquin, un bandit, mais ne m'appelez ni escroc, ni espion! Allez, dites, lchez votre borde! Je vous pardonne, c'est si naturel  votre ge! J'ai t comme a, moi! Seulement, rflchissez. Vous ferez pis quelque jour. Vous irez coqueter chez quelque jolie femme et vous recevrez de l'argent. Vous y avez pens! dit Vautrin; car, comment russirez-vous, si vous n'escomptez pas votre amour? La vertu, mon cher tudiant, ne se scinde pas: elle est ou n'est pas. On nous parle de faire pnitence de nos fautes. Encore un joli systme que celui en vertu duquel on est quitte d'un crime avec un acte de contrition! Sduire une femme pour arriver  vous poser sur tel bton de l'chelle sociale, jeter la zizanie entre les enfants d'une famille, enfin toutes les infamies qui se pratiquent sous le manteau d'une chemine ou autrement dans un but de plaisir ou d'intrt personnel, croyez-vous que ce soient des actes de foi, d'esprance et de charit? Pourquoi deux mois de prison au dandy qui, dans une nuit, te  un enfant la moiti de sa fortune, et pourquoi le bagne au pauvre diable qui vole un billet de mille francs avec les circonstances aggravantes? Voil vos lois. Il n'y a pas un article qui n'arrive  l'absurde. L'homme en gants et  paroles jaunes a commis des assassinats o l'on ne verse pas de sang, mais o l'on en donne; l'assassin a ouvert une porte avec un monseigneur: deux choses nocturnes! Entre ce que je vous propose et ce que vous ferez un jour, il n'y a que le sang de moins. Vous croyez  quelque chose de fixe dans ce monde-l! Mprisez donc les hommes, et voyez les mailles par o l'on peut passer  travers le rseau du Code. Le secret des grandes fortunes sans cause apparente est un crime oubli, parce qu'il a t proprement fait.


   Silence, monsieur, je ne veux pas en entendre davantage, vous me ferez douter de moi-mme. En ce moment le sentiment est toute ma science.


   A votre aise, bel enfant. Je vous croyais plus fort, dit Vautrin, je ne vous dirai plus rien. Un dernier mot, cependant. Il regarda fixement l'tudiant: Vous avez mon secret, lui dit-il.


   Un jeune homme qui vous refuse saura bien l'oublier.


   Vous avez bien dit cela, a me fait plaisir. Un autre, voyez-vous, sera moins scrupuleux. Souvenez-vous de ce que je veux faire pour vous. Je vous donne quinze jours. C'est  prendre ou  laisser.


   Quelle tte de fer a donc cet homme! se dit Rastignac en voyant Vautrin s'en aller tranquillement, sa canne sous le bras. Il m'a dit crment ce que madame de Beausant me disait en y mettant des formes. Il me dchirait le cur avec des griffes d'acier. Pourquoi veux-je aller chez madame de Nucingen? Il a devin mes motifs aussitt que je les ai conus. En deux mots, ce brigand m'a dit plus de choses sur la vertu que ne m'en ont dit les hommes et les livres. Si la vertu ne souffre pas de capitulation, j'ai donc vol mes surs? dit-il en jetant le sac sur la table.


  Il s'assit, et resta l plong dans une tourdissante mditation.


   tre fidle  la vertu, martyre sublime! Bah! Tout le monde croit  la vertu; mais qui est vertueux? Les peuples ont la libert pour idole; mais o est sur la terre un peuple libre? Ma jeunesse est encore bleue comme un ciel sans nuage: vouloir tre grand ou riche, n'est-ce pas se rsoudre  mentir, plier, ramper, se redresser, flatter, dissimuler? N'est-ce pas consentir  se faire le valet de ceux qui ont menti, pli, ramp? Avant d'tre leur complice, il faut les servir. Eh bien! non. Je veux travailler noblement, saintement; je veux travailler jour et nuit, ne devoir ma fortune qu' mon labeur. Ce sera la plus lente des fortunes, mais chaque jour ma tte reposera sur mon oreiller sans une pense mauvaise. Qu'y a-t-il de plus beau que de contempler sa vie et de la trouver pure comme un lis? Moi et la vie, nous sommes comme un jeune homme et sa fiance. Vautrin m'a fait voir ce qui arrive aprs dix ans de mariage. Diable! Ma tte se perd. Je ne veux penser  rien, le cur est un bon guide.


  Eugne fut tir de sa rverie par la voix de la grosse Sylvie, qui lui annona son tailleur, devant lequel il se prsenta, tenant  la main ses deux sacs d'argent, et il ne fut pas lch de cette circonstance. Quand il eut essay ses habits du soir, il remit sa nouvelle toilette du matin qui le mtamorphosait compltement.


   Je vaux bien monsieur de Trailles, se dit-il. Enfin j'ai l'air d'un gentilhomme!


   Monsieur, dit le pre Goriot en entrant chez Eugne, vous m'avez demand si je connaissais les maisons o va madame de Nucingen?


   Oui!


   Eh bien, elle va lundi prochain au bal du marchal Carigliano. Si vous pouvez y tre, vous me direz si mes deux filles se sont bien amuses, comment elles seront mises, enfin tout.


   Comment avez-vous su cela, mon bon pre Goriot? dit Eugne en le faisant asseoir  son feu.


   Sa femme de chambre me l'a dit. Je sais tout ce qu'elles font par Thrse et par Constance, reprit-il d'un air joyeux. Le vieillard ressemblait  un amant encore assez jeune pour tre heureux d'un stratagme qui le met en communication avec sa matresse sans qu'elle puisse s'en douter.


   Vous les verrez, vous! dit-il en exprimant avec navet une douloureuse envie.


   Je ne sais pas, rpondit Eugne. Je vais aller chez madame de Beausant lui demander si elle peut me prsenter  la marchale.


  Eugne pensait avec une sorte de joie intrieure  se montrer chez la vicomtesse mis comme il le serait dsormais. Ce que les moralistes nomment les abmes du cur humain sont uniquement les dcevantes penses, les involontaires mouvements de l'intrt personnel. Ces pripties, le sujet de tant de rclamations, ces retours soudains sont des calculs faits au profit de nos jouissances. En se voyant bien mis, bien gant, bien bott, Rastignac oublia sa vertueuse rsolution. La jeunesse n'ose pas se regarder au miroir de la conscience quand elle verse du ct de l'injustice, tandis que l'ge mr s'y est vu: l ait toute la diffrence entre ces deux phases de la vie. Depuis quelques jours, les deux voisins, Eugne et le pre Goriot, taient devenus bons amis. Leur secrte amiti tenait aux raisons psychologiques qui avaient engendr des sentiments contraires entre Vautrin et l'tudiant. Le hardi philosophe qui voudra constater les effets de nos sentiments dans le monde physique trouvera sans doute plus d'une preuve de leur effective matrialit dans les rapports qu'ils crent entre nous et les animaux. Quel physiognomoniste est plus prompt  deviner un caractre qu'un chien l'est  savoir si un inconnu l'aime ou ne l'aime pas? Les atomes crochus, expression proverbiale dont chacun se sert, sont un de ces faits qui restent dans les langages pour dmentir les niaiseries philosophiques dont s'occupent ceux qui aiment  vanner les pluchures des mots primitifs. On se sent aim. Le sentiment s'empreint en toutes choses et traverse les espaces. Une lettre est une me, elle est un si fidle cho de la voix qui parle que les esprits dlicats la comptent parmi les plus riches trsors de l'amour. Le pre Goriot, que son sentiment irrflchi levait jusqu'au sublime de la nature canine, avait flair la compassion, l'admirative bont, les sympathies juvniles qui s'taient mues pour lui dans le cur de l'tudiant. Cependant cette union naissante n'avait encore amen aucune confidence. Si Eugne avait manifest de voir madame de Nucingen, ce n'tait pas qu'il comptt sur le vieillard pour tre introduit par lui chez elle; mais il esprait qu'une indiscrtion pourrait le bien servir. Le pre Goriot ne lui avait parl de ses filles qu' propos de ce qu'il s'tait permis d'en dire publiquement le jour de ses deux visites.


   Mon cher monsieur, lui avait-il dit le lendemain, comment avez-vous pu croire que madame de Restaud vous en ait voulu d'avoir prononc mon nom? Mes deux filles m'aiment bien. Je suis heureux pre. Seulement, mes deux gendres se sont mal conduits envers moi. Je n'ai pas voulu faire souffrir ces chres cratures de mes dissensions avec leurs maris, et j'ai prfr les voir en secret. Ce mystre me donne mille jouissances que ne comprennent pas les autres pres qui peuvent voir leurs filles quand ils veulent. Moi, je ne le peux pas, comprenez-vous? Alors je vais, quand il fait beau, dans les Champs-Elyses, aprs avoir demand aux femmes de chambre si mes filles sortent. Je les attends au passage, le cur me bat quand les voitures arrivent, je les admire dans leur toilette, elles me jettent en passant un petit rire qui me dore la nature comme s'il y tombait un rayon de quelque beau soleil. Et je reste, elles doivent revenir. Je les vois encore! L'air leur a fait du bien, elles sont roses. J'entends dire autour de moi: Voil une belle femme! a me rjouit le cur. N'est-ce pas mon sang? J'aime les chevaux qui les tranent, et je voudrais tre le petit chien qu'elles ont sur leurs genoux. Je vis de leurs plaisirs. Chacun a sa faon d'aimer, la mienne ne fait pourtant de mal  personne, pourquoi le monde s'occupe-t-il de moi? Je suis heureux  ma manire. Est-ce contre les lois que j'aille voir mes filles, le soir, au moment o elles sortent de leurs maisons pour se rendre au bal? Quel chagrin pour moi si j'arrive trop tard, et qu'on me dise: Madame est sortie. Un soir j'ai attendu jusqu' trois heures du matin pour voir Nasie, que je n'avais pas vue depuis deux jours. J'ai manqu crever d'aise! Je vous en prie, ne parlez de moi que pour dire combien mes filles sont bonnes. Elles veulent me combler de toutes sortes de cadeaux; je les en empche, je leur dis: Gardez donc votre argent! Que voulez-vous que j'en fasse! Il ne me faut rien. En effet, mon cher monsieur, que suis-je? Un mchant cadavre dont l'me est partout o sont mes filles. Quand vous aurez vu madame de Nucingen, vous me direz celle des deux que vous prfrez, dit le bonhomme aprs un moment de silence en voyant Eugne qui se disposait  partir pour aller se promener aux Tuileries en attendant l'heure de se prsenter chez madame de Beausant.


  Cette promenade fut fatale  l'tudiant. Quelques femmes le remarqurent. Il tait si beau, si jeune, et d'une lgance de si bon got! En se voyant l'objet d'une attention presque admirative, il ne pensa plus  ses surs ni  sa tante dpouilles, ni  ses vertueuses rpugnances. Il avait vu passer au-dessus de sa tte ce dmon qu'il est si facile de prendre pour un ange, ce Satan aux ailes diapres, qui sme des rubis, qui jette ses flches d'or au front des palais, empourpre les femmes, revt d'un sot clat les trnes, si simples dans leur origine; il avait cout le dieu de cette vanit crpitante dont le clinquant nous semble tre un symbole de puissance. La parole de Vautrin, quelque cynique qu'elle ft, s'tait loge dans son cur comme dans le souvenir d'une vierge se grave le profil ignoble d'une vieille marchande  la toilette, qui lui a dit: Or et amour  flots! Aprs avoir indolemment fln, vers cinq heures Eugne se prsenta chez madame de Beausant, et il y reut un de ces coups terribles contre lesquels les curs jeunes sont sans armes. Il avait jusqu'alors trouv la vicomtesse pleine de cette amnit polie, de cette grce melliflue donne par l'ducation aristocratique, et qui n'est complte que si elle vient du cur.


  Quand il entra, madame de Beausant fit un geste sec, et lui dit d'une voix brve:


   Monsieur de Rastignac, il m'est impossible de vous voir, en ce moment du moins! Je suis en affaire...


  Pour un observateur, et Rastignac l'tait devenu promptement, cette phrase, le geste, le regard, l'inflexion de voix, taient l'histoire du caractre et des habitudes de la caste. Il aperut la main de fer sous le gant de velours; la personnalit, l'gosme, sous les manires; le bois, sous le vernis. Il entendit enfin le MOI LE ROI qui commence sous les panaches du trne et finit sous le cimier du dernier gentilhomme. Eugne s'tait trop facilement abandonn sur sa parole  croire aux noblesses de la femme. Comme tous les malheureux, il avait sign de bonne foi le pacte dlicieux qui doit lier le bienfaiteur  l'oblig, et dont le premier article consacre entre les grands curs une complte galit. La bienfaisance, qui runit deux tres en un seul, est une passion cleste aussi incomprise, aussi rare que l'est le vritable amour. L'un et l'autre est la prodigalit des belles mes. Rastignac voulait arriver au bal de la duchesse de Carigliano, il dvora cette bourrasque.


   Madame, dit-il d'une voix mue, s'il ne s'agissait pas d'une chose importante, je ne serais pas venu vous importuner; soyez assez gracieuse pour me permettre de vous voir plus tard, j'attendrai.


   Eh bien, venez dner avec moi, dit-elle un peu confuse de la duret qu'elle avait mise dans ses paroles; car cette femme tait vraiment aussi bonne que grande.


  Quoique touch de ce retour soudain, Eugne se dit en s'en allant:


   Rampe, supporte tout. Que doivent tre les autres, si, dans un moment, la meilleure des femmes efface les promesses de son amiti, te laisse l comme un vieux soulier? Chacun pour soi, donc? Il est vrai que sa maison n'est pas une boutique, et que j'ai tort d'avoir besoin d'elle. Il faut, comme dit Vautrin, se faire boulet de canon.


  Les amres rflexions de l'tudiant furent bientt dissipes par le plaisir qu'il se promettait en dnant chez la vicomtesse. Ainsi, par une sorte de fatalit, les moindres vnements de sa vie conspiraient  le pousser dans la carrire o, suivant les observations du terrible sphinx de la Maison Vauquer, il devait, comme sur un champ de bataille, tuer pour ne pas tre tu, tromper pour ne pas tre tromp; o il devait dposer  la barrire sa conscience, son cur, mettre un masque, se jouer sans piti des hommes, et, comme  Lacdmone, saisir sa fortune sans tre vu, pour mriter la couronne. Quand il revint chez la vicomtesse, il la trouva pleine de cette bont gracieuse qu'elle lui avait toujours tmoigne. Tous deux allrent dans une salle  manger o le vicomte attendait sa femme, et o resplendissait ce luxe de table qui sous la Restauration fut pouss, comme chacun le sait, au plus haut degr. Monsieur de Beausant, semblable  beaucoup de gens blass, n'avait plus gure d'autres plaisirs que ceux de la bonne chre; il tait en fait de gourmandise de l'cole de Louis XVIII et du duc d'Escars. Sa table offrait donc un double luxe, celui du contenant et celui du contenu. Jamais semblable spectacle n'avait frapp les yeux d'Eugne, qui dnait pour la premire fois dans une de ces maisons o les grandeurs sociales sont hrditaires. La mode venait de supprimer les soupers qui terminaient autrefois les bals de l'Empire, o les militaires avaient besoin de prendre des forces pour se prparer  tous les combats qui les attendaient au dedans comme au-dehors. Eugne n'avait encore assist qu' des bals. L'aplomb qui le distingua plus tard si minemment, et qu'il commenait  prendre, l'empcha de s'bahir niaisement. Mais en voyant cette argenterie sculpte, et les mille recherches d'une table somptueuse, en admirant pour la premire fois un service fait sans bruit, il tait difficile  un homme d'ardente imagination de ne pas prfrer cette vie constamment lgante  la vie de privations qu'il voulait embrasser le matin. Sa pense le rejeta pendant un moment dans sa pension bourgeoise; il en eut une si profonde horreur qu'il se jura de la quitter au mois de janvier, autant pour se mettre dans une maison propre que pour fuir Vautrin, dont il sentait la large main sur son paule. Si l'on vient  songer aux mille formes que prend  Paris la corruption, parlante ou muette, un homme de bon sens se demande par quelle aberration l'tat y met des coles, y assemble des jeunes gens, comment les jolies femmes y sont respectes, comment l'or tal par les changeurs ne s'envole pas magiquement de leurs sbiles. Mais si l'on vient  songer qu'il est peu d'exemples de crimes, voire mme de dlits commis par les jeunes gens, de quel respect ne doit-on pas tre pris pour ces patients Tantales qui se combattent eux-mmes, et sont presque toujours victorieux! s'il tait bien peint dans sa lutte avec Paris, le pauvre tudiant fournirait un des sujets les plus dramatiques de notre civilisation moderne. Madame de Beausant regardait vainement Eugne pour le convier  parler, il ne voulut rien dire en prsence du vicomte.


   Me menez-vous ce soir aux Italiens? demanda la vicomtesse  son mari.


   Vous ne pouvez douter du plaisir que j'aurais  vous obir, rpondit-il avec une galanterie moqueuse dont l'tudiant fut la dupe, mais je dois aller rejoindre quelqu'un aux Varits.


   Sa matresse, se dit-elle.


   Vous n'avez donc pas d'Ajuda ce soir? demanda le vicomte.


   Non, rpondit-elle avec humeur.


   Eh bien! s'il vous faut absolument un bras, prenez celui de monsieur de Rastignac.


  La vicomtesse regarda Eugne en souriant.


   Ce sera bien compromettant pour vous, dit-elle.


   Le Franais aime le pril, parce qu'il y trouve la gloire, a dit monsieur de Chateaubriand, rpondit Rastignac en s'inclinant.


  Quelques moments aprs, il fut emport prs de madame de Beausant, dans un coup rapide, au thtre  la mode, et crut  quelque ferie lorsqu'il entra dans une loge de face, et qu'il se vit le but de toutes les lorgnettes concurremment avec la vicomtesse, dont la toilette tait dlicieuse. Il marchait d'enchantements en enchantements.


   Vous avez  me parler, lui dit madame de Beausant. Ah! Tenez, voici madame de Nucingen  trois loges de la ntre. Sa sur et monsieur de Trailles sont de l'autre ct.


  En disant ces mots, la vicomtesse regardait la loge o devait tre mademoiselle de Rochefide, et, n'y voyant pas monsieur d'Ajuda, sa figure prit un clat extraordinaire.


   Elle est charmante, dit Eugne aprs avoir regard madame de Nucingen.


   Elle a les cils blancs.


   Oui, mais quelle jolie taille mince!  Elle a de grosses mains.


   Les beaux yeux!  Elle a le visage en long.


   Mais la forme longue a de la distinction.


   Cela est heureux pour elle qu'il y en ait l. Voyez comment elle prend et quitte son lorgnon! Le Goriot perce dans tous ses mouvements, dit la vicomtesse au grand tonnement d'Eugne.


  En effet, madame de Beausant lorgnait la salle et semblait ne pas faire attention  madame de Nucingen, dont elle ne perdait cependant pas un geste. L'assemble tait exquisment belle. Delphine de Nucingen n'tait pas peu flatte d'occuper exclusivement le jeune, le beau, l'lgant cousin de madame de Beausant, il ne regardait qu'elle.


   Si vous continuez  la couvrir de vos regards, vous allez faire scandale, monsieur de Rastignac. Vous ne russirez  rien, si vous vous jetez ainsi  la tte des gens.


   Ma chre cousine, dit Eugne, vous m'avez dj bien protg; si vous voulez achever votre ouvrage, je ne vous demande plus que de me rendre un service qui vous donnera peu de peine et me fera grand bien. Me voil pris.


   Dj?


   Oui.


   Et de cette femme?


   Mes prtentions seraient-elles donc coutes ailleurs? dit-il en lanant un regard pntrant  sa cousine. Madame la duchesse de Carigliano est attache  madame la duchesse de Berry, reprit-il aprs une pause, vous devez la voir, ayez la bont de me prsenter chez elle et de m'amener au bal qu'elle donne lundi. J'y rencontrerai madame de Nucingen, et je livrerai ma premire escarmouche.


   Volontiers, dit-elle. Si vous vous sentez dj du got pour elle, vos affaires de cur vont trs bien. Voici de Marsay dans la loge de la princesse Galathionne. Madame de Nucingen est au supplice, elle se dpite. Il n'y a pas de meilleur moment pour aborder une femme, surtout une femme de banquier. Ces dames de la Chausse-d'Antin aiment toutes la vengeance.


   Que feriez-vous donc, vous, en pareil cas?


    Moi, je souffrirais en silence.


  En ce moment le marquis d'Ajuda se prsenta dans la loge de madame de Beausant.


   J'ai mal fait mes affaires afin de venir vous retrouver, dit-il, et je vous en instruis pour que ce ne soit pas un sacrifice.


  Les rayonnements du visage de la vicomtesse apprirent  Eugne  reconnatre les expressions d'un vritable amour, et  ne pas les confondre avec les simagres de la coquetterie parisienne. Il admira sa cousine, devint muet et cda sa place  monsieur d'Ajuda en soupirant.


   Quelle noble, quelle sublime crature est une femme qui aime ainsi! se dit-il. Et cet homme la trahirait pour une poupe! Comment peut-on la trahir?


  Il se sentit au cur une rage d'enfant. Il aurait voulu se rouler aux pieds de madame de Beausant, il souhaitait le pouvoir des dmons afin de l'emporter dans son cur, comme un aigle enlve de la plaine dans son aire une jeune chvre blanche qui tette encore. Il tait humili d'tre dans ce grand Muse de la beaut sans son tableau, sans une matresse  lui.


   Avoir une matresse et une position quasi royale, se disait-il, c'est le signe de la puissance!


  Et il regarda madame de Nucingen comme un homme insult regarde son adversaire. La vicomtesse se retourna vers lui pour lui adresser sur sa discrtion raille remerciements dans un clignement d'yeux. Le premier acte tait fini.


   Vous connaissez assez madame de Nucingen pour lui prsenter monsieur de Rastignac? dit-elle au marquis d'Ajuda.


   Mais elle sera charme de voir monsieur, dit le marquis.


  Le beau Portugais se leva, prit le bras de l'tudiant, qui en un clin d'il se trouva auprs de madame de Nucingen.


   Madame la baronne, dit le marquis, j'ai l'honneur de vous prsenter le chevalier Eugne de Rastignac, un cousin de la vicomtesse de Beausant. Vous faites une si vive impression sur lui, que j'ai voulu complter son bonheur en le rapprochant de son idole.


  Ces mots furent dits avec un certain accent de raillerie qui en faisait passer la pense un peu brutale, mais qui, bien sauve, ne dplat jamais  une femme. Madame de Nucingen sourit, et offrit  Eugne la place de son mari, qui venait de sortir.


   Je n'ose pas vous proposer de rester prs de moi, monsieur, lui dit-elle. Quand on a le bonheur d'tre auprs de madame de Beausant, on y reste.


   Mais, lui dit  voix basse Eugne, il me semble, madame, que si je veux plaire  ma cousine, je demeurerai prs de vous.  Avant l'arrive de monsieur le marquis, nous parlions de vous et de la distinction de toute votre personne, dit-il  haute voix.


  Monsieur d'Ajuda se retira.


   Vraiment, monsieur, dit la baronne, vous allez me rester? Nous ferons donc connaissance, madame de Restaud m'avait dj donn le plus vif dsir de vous voir.


   Elle est donc bien fausse, elle m'a fait consigner  sa porte.


   Comment?


   Madame, j'aurai la conscience de vous en dire la raison; mais je rclame toute votre indulgence en vous confiant un pareil secret. Je suis le voisin de monsieur votre pre. J'ignorais que madame de Restaud ft sa fille. J'ai eu l'imprudence d'en parler fort innocemment, et j'ai fch madame votre sur et son mari. Vous ne sauriez croire combien madame la duchesse de Langeais et ma cousine ont trouv cette apostasie filiale de mauvais got. Je leur ai racont la scne, elles en ont ri comme des folles. Ce fut alors qu'en faisant un parallle entre vous et votre sur, madame de Beausant me parla en fort bons termes, et me dit combien vous tiez excellente pour mon voisin, monsieur Goriot. Comment, en effet, ne l'aimeriez-vous pas? Il vous adore si passionnment que j'en suis dj jaloux. Nous avons parl de vous ce matin pendant deux heures. Puis, tout plein de ce que votre pre m'a racont, ce soir en dnant avec ma cousine, je lui disais que vous ne pouviez pas tre aussi belle que vous tiez aimante. Voulant sans doute favoriser une si chaude admiration, madame de Beausant m'a amen ici, en me disant avec sa grce habituelle que je vous y verrais.


   Comment, monsieur, dit la femme du banquier, je vous dois dj de la reconnaissance? Encore un peu, nous allons tre de vieux amis.


   Quoique l'amiti doive tre prs de vous un sentiment peu vulgaire, dit Rastignac, je ne veux jamais tre votre amie.


  Ces sottises strotypes  l'usage des dbutants paraissent toujours charmantes aux femmes, et ne sont pauvres que lues  froid. Le geste, l'accent, le regard d'un jeune homme, leur donnent d'incalculables valeurs. Madame de Nucingen trouva Rastignac charmant. Puis, comme toutes les femmes, ne pouvant rien dire  des questions aussi drment poses que l'tait celle de l'tudiant, elle rpondit  une autre chose.


   Oui, ma sur se fait tort par la manire dont elle se conduit avec ce pauvre pre, qui vraiment a t pour nous un dieu. Il a fallu que monsieur de Nucingen m'ordonnt positivement de ne voir mon pre que le matin, pour que je cdasse sur ce point. Mais j'en ai longtemps t bien malheureuse. Je pleurais. Ces violences, venues aprs les brutalits du mariage, ont t l'une des raisons qui troublrent le plus mon mnage. Je suis certes la femme de Paris la plus heureuse aux yeux du monde, la plus malheureuse en ralit. Vous allez me trouver folle de vous parler ainsi. Mais vous connaissez mon pre, et,  ce titre, vous ne pouvez pas m'tre tranger.


   Vous n'avez jamais rencontr personne, lui dit Eugne, qui soit anim d'un plus vif dsir de vous appartenir. Que cherchez-vous toutes? Le bonheur, reprit-il d'une voix qui allait  l'me. Eh bien, si, pour une femme, le bonheur est d'tre aime, adore, d'avoir un ami  qui elle puisse confier ses dsirs, ses fantaisies, ses chagrins, ses joies; se montrer dans la nudit de son me, avec ses jolis dfauts et ses belles qualits, sans craindre d'tre trahie; croyez-moi, ce cur dvou, toujours ardent, ne peut se rencontrer que chez un homme jeune, plein d'illusions, qui peut mourir sur un seul de vos signes, qui ne sait rien encore du monde et n'en veut rien savoir, parce que vous devenez le monde pour lui. Moi, voyez-vous, vous allez rire de ma navet, j'arrive du fond d'une province, entirement neuf, n'ayant connu que de belles mes, et je comptais rester sans amour. Il m'est arriv de voir ma cousine, qui m'a mis trop prs de son cur; elle m'a fait deviner les mille trsors de la passion, je suis, comme Chrubin, l'amant de toutes les femmes, en attendant que je puisse me dvouer  quelqu'une d'entre elles. En vous voyant, quand je suis entr, je me suis senti port vers vous comme par un courant. J'avais dj tant pens  vous! Mais je ne vous avais pas rve aussi belle que vous l'tes en ralit. Madame de Beausant m'a ordonn de ne pas vous tant regarder. Elle ne sait pas ce qu'il y a d'attrayant  voir vos jolies lvres rouges, votre teint blanc, vos yeux si doux... Moi aussi, je vous dis des folies, mais laissez-les-moi dire.


  Rien ne plat plus aux femmes que de s'entendre dbiter ces douces paroles. La plus svre dvote les coute, mme quand elle ne doit pas y rpondre. Aprs avoir ainsi commenc, Rastignac dfila son chapelet d'une voix coquettement sourde; et madame de Nucingen encourageait Eugne par des sourires en regardant de temps en temps de Marsay, qui ne quittait pas la loge de la princesse Galathionne. Rastignac resta prs de madame de Nucingen jusqu'au moment o son mari vint la chercher pour l'emmener.


   Madame, lui dit Eugne, j'aurai le plaisir de vous aller voir avant le bal de la duchesse de Carigliano.


   Puisqui matame fous encache, dit le baron, pais Alsacien dont la figure ronde annonait une dangereuse finesse, fous tes sir d'tre pien essi.


   Mes affaires sont en bon train, car elle ne s'est pas bien effarouche en m'entendant lui dire: M'aimerez-vous bien? Le mors est mis  ma bte, sautons dessus et gouvernons-la, se dit Eugne en allant saluer madame de Beausant qui se levait et se retirait avec l'Ajuda.


  Le pauvre tudiant ne savait pas que la baronne tait distraite, et attendait de de Marsay une de ces lettres dcisives qui dchirent l'me. Tout heureux de son faux succs, Eugne accompagna la vicomtesse jusqu'au pristyle, o chacun attend sa voiture.


   Votre cousin ne se ressemble plus  lui-mme, dit le Portugais en riant  la vicomtesse quand Eugne les eut quitts. Il va faire sauter la banque. Il est souple comme une anguille, et je crois qu'il ira loin. Vous seule avez pu lui trier sur le volet une femme au moment o il faut la consoler.


   Mais, dit madame de Beausant, il faut savoir si elle aime encore celui qui l'abandonne.


  L'tudiant revint  pied du Thtre-Italien  la rue Neuve-Sainte-Genevive, en faisant les plus doux projets. Il avait bien remarqu l'attention avec laquelle madame de Restaud l'avait examin, soit dans la loge de la vicomtesse, soit dans celle de madame de Nucingen, et il prsuma que la porte de la comtesse ne lui serait plus ferme. Ainsi dj quatre relations majeures, car il comptait bien plaire  la marchale, allaient lui tre acquises au cur de la haute socit parisienne. Sans trop s'expliquer les moyens, il devinait par avance que, dans le jeu compliqu des intrts de ce monde, il devait s'accrocher  un rouage pour se trouver en haut de la machine, et il se sentait la force d'en enrayer la roue.


   Si madame de Nucingen s'intresse  moi, je lui apprendrai  gouverner son mari. Ce mari fait des affaires d'or, il pourra m'aider  ramasser tout d'un coup une fortune.


  Il ne se disait pas cela crment, il n'tait pas encore assez politique pour chiffrer une situation, l'apprcier et la calculer; ces ides flottaient  l'horizon sous la forme de lgers nuages, et, quoiqu'elles n'eussent pas l'pret de celles de Vautrin, si elles avaient t soumises au creuset de la conscience, elles n'auraient rien donn de bien pur. Les hommes arrivent, par une suite de transactions de ce genre,  cette morale relche que professe l'poque actuelle, o se rencontrent plus rarement que dans aucun temps ces hommes rectangulaires, ces belles volonts qui ne se plient jamais au mal,  qui la moindre dviation de la ligne droite semble tre un crime: magnifiques images de la probit qui nous ont valu deux chefs-d'uvre, Alceste de Molire, puis rcemment Jenny Deans et son pre, dans l'uvre de Walter Scott. Peut-tre l'uvre oppose, la peinture des sinuosits dans lesquelles un homme du monde, un ambitieux fait rouler sa conscience, en essayant de ctoyer le mal, afin d'arriver  son but en gardant les apparences, ne serait-elle ni moins belle, ni moins dramatique. En atteignant au seuil de sa pension, Rastignac s'tait pris de madame de Nucingen, elle lui avait paru svelte, fine comme une hirondelle. L'enivrante douceur de ses yeux, le tissu dlicat et soyeux de sa peau sous laquelle il avait cru voir couler le sang, le son enchanteur de sa voix, ses blonds cheveux, il se rappelait tout; et peut-tre la marche, en mettant son sang en mouvement, aidait-elle  cette fascination. L'tudiant frappa rudement  la porte du pre Goriot.


   Mon voisin, dit-il, j'ai vu madame Delphine.


   O?


   Aux Italiens.


   S'amusait-elle bien?... Entrez donc.


  Et le bonhomme, qui s'tait lev en chemise, ouvrit sa porte et se recoucha promptement.


   Parlez-moi donc d'elle, demanda-t-il.


  Eugne, qui se trouvait pour la premire fois chez le pre Goriot, ne fut pas matre d'un mouvement de stupfaction en voyant le bouge o vivait le pre, aprs avoir admir la toilette de la fille. La fentre tait sans rideaux; le papier de tenture coll sur les murailles s'en dtachait en plusieurs endroits par l'effet de l'humidit, et se recroquevillait en laissant apercevoir le pltre jauni par la fume. Le bonhomme gisait sur un mauvais lit, n'avait qu'une maigre couverture et un couvre-pied ouat fait avec les bons morceaux des vieilles robes de madame Vauquer. Le carreau tait humide et plein de poussire. En face de la croise se voyait une de ces vieilles commodes en bois de rose  ventre renfl, qui ont des mains en cuivre tordu en faon de sarments dcors de feuilles ou de fleurs; un vieux meuble  tablette de bois sur lequel tait un pot  eau dans sa cuvette et tous les ustensiles ncessaires pour se faire la barbe. Dans un coin, les souliers;  la tte du lit, une table de nuit sans porte ni marbre; au coin de la chemine, o il n'y avait pas trace de feu, se trouvait la table carre, en bois de noyer, dont la barre avait servi au pre Goriot  dnaturer son cuelle en vermeil. Un mchant secrtaire sur lequel tait le chapeau du bonhomme, un fauteuil fonc de paille et deux chaises compltaient ce mobilier misrable. La flche du lit, attache au plancher par une loque, soutenait une mauvaise bande d'toffe  carreaux rouges et blancs. Le plus pauvre commissionnaire tait certes moins mal meubl dans son grenier, que ne l'tait le pre Goriot chez madame Vauquer. L'aspect de cette chambre donnait froid et serrait le cur, elle ressemblait au plus triste logement d'une prison. Heureusement Goriot ne vit pas l'expression qui se peignit sur la physionomie d'Eugne quand celui-ci posa sa chandelle sur la table de nuit. Le bonhomme se tourna de son ct en restant couvert jusqu'au menton.


   Eh bien! qui aimez-vous mieux de madame de Restaud ou de madame de Nucingen?


   Je prfre madame Delphine, rpondit l'tudiant, parce qu'elle vous aime mieux.


  A cette parole chaudement dite, le bonhomme sortit son bras du lit et serra la main d'Eugne.


   Merci, merci, rpondit le vieillard mu. Que vous a-t-elle donc dit de moi?


  L'tudiant rpta les paroles de la baronne en les embellissant, et le vieillard l'couta comme s'il eut entendu la parole de Dieu.


   Chre enfant! Oui, oui, elle m'aime bien. Mais ne la croyez pas dans ce qu'elle vous a dit d'Anastasie. Les deux surs se jalousent, voyez-vous? C'est encore une preuve de leur tendresse. Madame de Restaud m'aime bien aussi. Je le sais. Un pre est avec ses enfants comme Dieu est avec nous, il va jusqu'au fond des curs, et juge les intentions. Elles sont toutes deux aussi aimantes. Oh! si j'avais eu de bons gendres, j'aurais t trop heureux. Il n'est sans doute pas de bonheur complet ici-bas. Si j'avais vcu chez elles, mais rien que d'entendre leurs voix, de les savoir l, de les voir aller, sortir, comme quand je les avais chez moi, a m'et fait cabrioler le cur... Etaient-elles bien mises?


   Oui, dit Eugne. Mais, monsieur Goriot, comment, en ayant des filles aussi richement tablies que sont les vtres, pouvez-vous demeurer dans un taudis pareil?


   Ma foi, dit-il d'un air en apparence insouciant,  quoi cela me servirait-il d'tre mieux? Je ne puis gure vous expliquer ces choses-l; je ne sais pas dire deux paroles de suite comme il faut. Tout est l, ajouta-t-il en se frappant le cur. Ma vie,  moi, est dans mes deux filles. Si elles s'amusent, si elles sont heureuses, bravement mises, si elles marchent sur des tapis, qu'importe de quel drap je sois vtu, et comment est l'endroit o je me couche? Je n'ai point froid si elles ont chaud, je ne m'ennuie jamais si elles rient. Je n'ai de chagrins que les leurs. Quand vous serez pre, quand vous vous direz, en voyant gazouiller vos enfants: C'est sorti de moi! que vous sentirez ces petites cratures tenir  chaque goutte de votre sang, dont elles ont t la fine fleur, car c'est a! Vous vous croirez attach  leur peau, vous croirez tre agit vous-mme par leur marche. Leur voix me rpond partout. Un regard d'elles, quand il est triste, me fige le sang. Un jour vous saurez que l'on est bien plus heureux de leur bonheur que du sien propre. Je ne peux pas vous expliquer a: c'est des mouvements intrieurs qui rpandent l'aise partout. Enfin, je vis trois fois. Voulez-vous que je vous dise une drle de chose? Eh bien! quand j'ai t pre, j'ai compris Dieu. Il est tout entier partout, puisque la cration est sortie de lui. Monsieur, je suis ainsi avec mes filles. Seulement j'aime mieux mes filles que Dieu n'aime le monde, parce que le monde n'est pas si beau que Dieu, et que mes filles sont plus belles que moi. Elles me tiennent si bien  l'me, que j'avais ide que vous les verriez ce soir. Mon Dieu! Un homme qui rendrait ma petite Delphine aussi heureuse qu'une femme l'est quand elle est bien aime; mais je lui cirerais ses bottes, je lui ferais ses commissions. J'ai su par sa femme de chambre que ce petit monsieur de Marsay est un mauvais chien. Il m'a pris des envies de lui tordre le cou. Ne pas aimer un bijou de femme, une voix de rossignol, et faite comme un modle! O a-t-elle eu les yeux d'pouser cette grosse souche d'Alsacien? Il leur fallait  toutes deux de jolis jeunes gens bien aimables. Enfin, elles ont fait  leur fantaisie.


  Le pre Goriot tait sublime. Jamais Eugne ne l'avait pu voir illumin par les feux de sa passion paternelle. Une chose digne de remarque est la puissance d'infusion que possdent les sentiments. Quelque grossire que soit une crature, ds qu'elle exprime une affection forte et vraie, elle exhale un fluide particulier qui modifie la physionomie, anime le geste, colore la voix. Souvent l'tre le plus stupide arrive, sous l'effort de la passion,  la plus haute loquence dans l'ide, si ce n'est dans le langage, et semble se mouvoir dans une sphre lumineuse. Il y avait en ce moment dans la voix, dans le geste de ce bon homme, la puissance communicative qui signale le grand acteur. Mais nos beaux sentiments ne sont-ils pas les posies de la volont?


   Eh bien, vous ne serez peut-tre pas fch d'apprendre, lui dit Eugne, qu'elle va rompre sans doute avec ce de Marsay. Ce beau-fils l'a quitte pour s'attacher  la princesse Galathionne. Quant  moi, ce soir, je suis tomb amoureux de madame Delphine.


   Bah! dit le pre Goriot.


   Oui. Je ne lui ai pas dplu. Nous avons parl amour pendant une heure, et je dois aller la voir aprs-demain samedi.


   Oh! que je vous aimerais, mon cher monsieur, si vous lui plaisiez. Vous tes bon, vous ne la tourmenteriez point. Si vous la trahissiez, je vous couperais le cou, d'abord. Une femme n'a pas deux amours, voyez-vous? Mon Dieu! Mais je dis des btises, monsieur Eugne. Il fait froid ici pour vous. Mon Dieu! Vous l'avez donc entendue, que vous a-t-elle dit pour moi?


   Rien, se dit en lui-mme Eugne.  Elle m'a dit, rpondit-il  haute voix, qu'elle vous envoyait un bon baiser de fille.


   Adieu, mon voisin, dormez bien, faites de beaux rves; les miens sont tout faits avec ce mot-l. Que Dieu vous protge dans tous vos dsirs! Vous avez t pour moi ce soir comme un bon ange; vous me rapportez l'air de ma fille.


   Le pauvre homme, se dit Eugne en se couchant, il y a de quoi toucher des curs de marbre. Sa fille n'a pas plus pens  lui qu'au Grand Turc.


  Depuis cette conversation, le pre Goriot vit dans son voisin un confident inespr, un ami. Il s'tait tabli entre eux les seuls rapports par lesquels ce vieillard pouvait s'attacher  un autre homme. Les passions ne font jamais de faux calcul. Le pre Goriot se voyait un peu plus prs de sa fille Delphine, il s'en voyait mieux reu, si Eugne devenait cher  la baronne. D'ailleurs il lui avait confi l'une de ses douleurs. Madame de Nucingen,  laquelle mille fois par jour il souhaitait le bonheur, n'avait pas connu les douceurs de l'amour. Certes, Eugne tait, pour se servir de son expression, un des jeunes gens les plus gentils qu'il et jamais vus, et il semblait pressentir qu'il lui donnerait tous les plaisirs dont elle avait t prive. Le bonhomme se prit donc pour son voisin d'une amiti qui alla croissant, et sans laquelle il et t sans doute impossible de connatre le dnouement de cette histoire.


  Le lendemain matin, au djeuner, l'affectation avec laquelle le pre Goriot regardait Eugne, prs duquel il se plaa, les quelques paroles qu'il lui dit, et le changement de sa physionomie, ordinairement semblable  un masque de pltre, surprirent les pensionnaires. Vautrin, qui revoyait l'tudiant pour la premire fois depuis leur confrence, semblait vouloir lire dans son me. En se souvenant du projet de cet homme, Eugne, qui, avant de s'endormir, avait, pendant la nuit, mesur le vaste champ qui s'ouvrait  ses regards, pensa ncessairement  la dot de mademoiselle Taillefer, et ne put s'empcher de regarder Victorine comme le plus vertueux jeune homme regarde une riche hritire. Par hasard, leurs yeux se rencontrrent. La pauvre fille ne manqua pas de trouver Eugne charmant dans sa nouvelle tenue. Le coup d'il qu'ils changrent fut assez significatif pour que Rastignac ne doutt pas d'tre pour elle l'objet de ces confus dsirs qui atteignent toutes les jeunes filles et qu'elles rattachent au premier tre sduisant. Une voix lui criait: " Huit cent mille francs! " Mais tout  coup il se rejeta dans ses souvenirs de la veille, et pensa que sa passion de commande pour madame de Nucingen tait l'antidote de ses mauvaises penses involontaires.


   On donnait hier aux Italiens le Barbier de Sville de Rossini. Je n'avais jamais entendu de si dlicieuse musique, dit-il. Mon Dieu! Est-on heureux d'avoir une loge aux Italiens.


  Le pre Goriot saisit cette parole au vol comme un chien saisit un mouvement de son matre.


   Vous tes comme des coqs-en-pte, dit madame Vauquer, vous autres hommes, vous faites tout ce qui vous plat.


   Comment tes-vous revenu? demanda Vautrin.


   A pied, rpondit Eugne.


   Moi, reprit le tentateur, je n'aimerais pas de demi-plaisirs; je voudrais aller l dans ma voiture, dans ma loge, et revenir bien commodment. Tout ou rien! Voil ma devise.


   Et qui est bonne, reprit madame Vauquer.


   Vous irez peut-tre voir madame de Nucingen, dit Eugne  voix basse  Goriot. Elle vous recevra certes a bras ouverts; elle voudra savoir de vous mille petits dtails sur moi. J'ai appris qu'elle ferait tout au monde pour tre reue chez ma cousine, madame la vicomtesse de Beausant. N'oubliez pas de lui dire que je l'aime trop pour ne pas penser  lui procurer cette satisfaction.


  Rastignac s'en alla promptement  l'cole de Droit, il voulait rester le moins de temps possible dans cette odieuse maison. Il flna pendant presque toute la journe, en proie  cette fivre de tte qu'ont connue les jeunes gens affects de trop vives esprances. Les raisonnements de Vautrin le faisaient rflchir  la vie sociale, au moment o il rencontra son ami Bianchon dans le jardin du Luxembourg.


   D'o te viens cet air grave? lui dit l'tudiant en mdecine en lui prenant le bras pour se promener devant le palais.


   Je suis tourment par de mauvaises ides.


   En quel genre? a se gurit, les ides.


   Comment?


   En y succombant.


   Tu ries sans savoir ce dont il s'agit. As-tu lu Rousseau?


   Oui.


   Te souviens-tu de ce passage o il demande  son lecteur ce qu'il ferait au cas o il pourrait s'enrichir en tuant  la Chine par sa seule volont un vieux mandarin, sans bouger de Paris.


   Oui.


   Eh bien?


   Bah! j'en suis  mon trente-troisime mandarin.


   Ne plaisante pas. Allons, s'il t'tait prouv que la chose est possible et qu'il te suffit d'un signe de tte, le ferais-tu?


   Est-il bien vieux, le mandarin? Mais, bah! jeune ou vieux paralytique ou bien portant, ma foi... Diantre! Eh bien, non.


   Tu es un brave garon, Bianchon. Mais si tu aimais une femme  te mettre pour elle l'me  l'envers, et qu'il lui fallt de l'argent, beaucoup d'argent pour sa toilette, pour sa voiture, pour toutes ses fantaisies enfin?


   Mais tu m'tes la raison, et tu veux que je raisonne.


   Eh bien! Bianchon, je suis fou, guris-moi. J'ai deux surs qui sont des anges de beaut, de candeur, et je veux qu'elles soient heureuses. O prendre deux cent mille francs pour leur dot d'ici  cinq ans? Il est, vois-tu, des circonstances dans la vie o il faut jouer gros jeu et ne pas user son bonheur  gagner des sous.


   Mais tu poses la question qui se trouve  l'entre de la vie pour tout le monde, et tu veux couper le nud gordien avec l'pe. Pour agir ainsi, mon cher, il faut tre Alexandre, sinon l'on va au bagne. Moi, je suis heureux de la petite existence que je me crerai en province, o je succderai tout btement  mon pre. Les affections de l'homme se satisfont dans le plus petit cercle aussi pleinement que dans une immense circonfrence. Napolon ne dnait pas deux fois, et ne pouvait pas avoir plus de matresses qu'en prend un tudiant en mdecine quand il est interne aux Capucins. Notre bonheur, mon cher, tiendra toujours entre la plante de nos pieds et notre occiput; et, qu'il cote un million par an ou cent louis, la perception intrinsque en est la mme au-dedans de nous. Je conclus  la vie du Chinois.


   Merci, tu m'as fait du bien, Bianchon! Nous serons toujours amis.


   Dis donc, reprit l'tudiant en mdecine, en sortant du cours de Cuvier au Jardin des Plantes, je viens d'apercevoir la Michonneau et le Poiret causant sur un banc avec un monsieur que j'ai vu dans les troubles de l'anne dernire aux environs de la Chambre des dputs, et qui m'a fait l'effet d'tre un homme de la police dguis en honnte bourgeois vivant de ses rentes. Etudions ce couple-l: je te dirai pourquoi. Adieu, je vais rpondre  mon appel de quatre heures.


  Quand Eugne revint  la pension, il trouva le pre Goriot qui l'attendait.


   Tenez, dit le bonhomme, voil une lettre d'elle. Hein, la jolie criture!


  Eugne dcacheta la lettre et lut:


  



  Monsieur, mon pre m'a dit que vous aimiez la musique italienne. Je serais heureuse si vous vouliez me faire le plaisir d'accepter une place dans ma loge. Nous aurons samedi la Fodor et Pellegrini, je suis sre alors que vous ne me refuserez pas. Monsieur de Nucingen se joint  moi pour vous prier de venir dner avec nous sans crmonie. Si vous acceptez, vous le rendrez bien content de n'avoir pas  s'acquitter de sa corve conjugale en m'accompagnant. Ne me rpondez pas, venez, et agrez mes compliments.


  D. de N.


  



   Montrez-la-moi, dit le bonhomme  Eugne quand il eut lu la lettre. Vous irez, n'est-ce pas? ajouta-t-il aprs avoir flair le papier. Cela sent-il bon! Ses doigts ont touch a, pourtant!


   Une femme ne se jette pas ainsi  la tte d'un homme, se disait l'tudiant. Elle veut se servir de moi pour ramener de Marsay. Il n'y a que le dpit qui fasse faire de ces choses-l.


   Eh bien! dit le pre Goriot,  quoi pensez-vous donc?


  Eugne ne connaissait pas le dlire de vanit dont certaines femmes taient saisies en ce moment, et ne savait pas que, pour s'ouvrir une porte dans le faubourg Saint-Germain, la femme d'un banquier tait capable de tous les sacrifices. A cette poque, la mode commenait  mettre au-dessus de toutes les femmes celles qui taient admises dans la socit du faubourg Saint-Germain, dites les dames du Petit-Chteau, parmi lesquelles madame de Beausant, son amie la duchesse de Langeais et la duchesse de Maufrigneuse tenaient le premier rang. Rastignac seul ignorait la fureur dont taient saisies les femmes de la Chausse-d'Antin pour entrer dans le cercle suprieur o brillaient les constellations de leur sexe. Mais sa dfiance le servit bien, elle lui donna de la froideur, et le triste pouvoir de poser des conditions au lieu d'en recevoir.


   Oui, j'irai, rpondit-il.


  Ainsi la curiosit le menait chez madame de Nucingen, tandis que, si cette femme l'et ddaign, peut-tre y aurait-il t conduit par la passion. Nanmoins il n'attendit pas le lendemain et l'heure de partir sans une sorte d'impatience. Pour un jeune homme, il existe dans sa premire intrigue autant de charmes peut-tre qu'il s'en rencontre dans un premier amour. La certitude de russir engendre mille flicits que les hommes n'avouent pas, et qui font tout le charme de certaines femmes. Le dsir ne nat pas moins de la difficult que de la facilit des triomphes. Toutes les passions des hommes sont bien certainement excites ou entretenues par l'une ou l'autre de ces deux causes, qui divisent l'empire amoureux. Peut-tre cette division est-elle une consquence de la grande question des tempraments, qui domine, quoi qu'on en dise, la socit. Si les mlancoliques ont besoin du tonique des coquetteries, peut-tre les gens nerveux ou sanguins dcampent-ils si la rsistance dure trop. En d'autres termes, l'lgie est aussi essentiellement lymphatique que le dithyrambe est bilieux. En faisant sa toilette, Eugne savoura tous ces petits bonheurs dont n'osent parler les jeunes gens, de peur de se faire moquer d'eux, mais qui chatouillent l'amour-propre. Il arrangeait ses cheveux en pensant que le regard d'une jolie femme se coulerait sous leurs boucles noires. Il se permit des singeries enfantines autant qu'en aurait fait une jeune fille en s'habillant pour le bal. Il regarda complaisamment sa taille mince, en dplissant son habit.


   Il est certain, se dit-il, qu'on en peut trouver de plus mal tourns!


  Puis il descendit au moment o tous les habitus de la pension taient  table, et reut gaiement le hourra de sottises que sa tenue lgante excita. Un trait des murs particulires aux pensions bourgeoises est l'bahissement qu'y cause une toilette soigne. Personne n'y met un habit neuf sans que chacun dise son mot.


   Kt, kt, kt, kt! fit Bianchon en faisant claquer sa langue contre son palais, comme pour exciter un cheval. Tournure de duc et pair! dit madame Vauquer. Monsieur va en conqute? fit observer mademoiselle Michonneau.


   Coquerico! cria le peintre.


   Mes compliments  madame votre pouse, dit l'employ au Musum.


   Monsieur a une pouse? demanda Poiret.


   Une pouse  compartiments, qui va sur l'eau, garantie bon teint, dans les prix de vingt-cinq  quarante, dessins  carreaux du dernier got, susceptible de se laver, d'un joli porter, moiti fil, moiti coton, moiti laine, gurissant le mal de dents, et autres maladies approuves par l'Acadmie royale de Mdecine! Excellente d'ailleurs pour les enfants! Meilleure encore contre les maux de tte, les plnitudes et autres maladies de l'sophage, des yeux et des oreilles, cria Vautrin avec la volubilit comique et l'accentuation d'un oprateur. Mais combien cette merveille, me direz-vous, messieurs? Deux sous? Non. Rien du tout. C'est un reste des fournitures faites au Grand Mongol, et que tous les souverains de l'Europe, y compris le grand-duc de Bade, ont voulu voir! Entrez droit devant vous! Et passez au petit bureau. Allez, la musique! Brooum, l l, trinn! L, l, boum, boum!  Monsieur de la clarinette, tu joues faux, reprit-il d'une voix enroue, je te donnerai sur les doigts.


   Mon Dieu! que cet homme-l est agrable, dit madame Vauquer  madame Couture, je ne m'ennuierais jamais avec lui.


  Au milieu des rires et des plaisanteries dont ce discours comiquement dbit fut le signal, Eugne put saisir le regard furtif de mademoiselle Taillefer qui se pencha sur madame Couture,  l'oreille de laquelle elle dit quelques mots.


   Voil le cabriolet, dit Sylvie.


   O dne-t-il donc? demanda Bianchon.


   Chez madame la baronne de Nucingen.


   La fille de monsieur Goriot, rpondit l'tudiant.


  A ce nom, les regards se portrent sur l'ancien vermicellier, qui contemplait Eugne avec une sorte d'envie.


  Rastignac arriva rue Saint-Lazare, dans une de ces maisons lgres,  colonnes minces,  portiques mesquins, qui constituent le joli  Paris, une vritable maison de banquier, pleine de recherches coteuses, de stucs, de paliers d'escalier en mosaque de marbre. Il trouva madame de Nucingen dans un petit salon  peintures italiennes, dont le dcor ressemblait  celui des cafs. La baronne tait triste. Les efforts qu'elle fit pour cacher son chagrin intressrent d'autant plus vivement Eugne qu'il n'y avait rien de jou. Il croyait rendre une femme joyeuse par sa prsence, et la trouvait au dsespoir. Ce dsappointement piqua son amour-propre.


   J'ai bien peu de droits  votre confiance, madame, dit-il aprs l'avoir lutine sur sa proccupation; mais si je vous gnais, je compte sur votre bonne foi, vous me le diriez franchement.


   Restez, dit-elle, je serais seule si vous vous en alliez. Nucingen dne en ville, et je ne voudrais pas tre seule, j'ai besoin de distraction.


   Mais qu'avez-vous?


   Vous seriez la dernire personne  qui je le dirais, s'cria-t-elle.


   Je veux le savoir, je dois alors tre pour quelque chose dans ce secret.


   Peut-tre! Mais non, reprit-elle, c'est des querelles de mnage qui doivent tre ensevelies au fond du cur. Ne vous le disais-je pas avant-hier? Je ne suis point heureuse. Les chanes d'or sont les plus pesantes.


  Quand une femme dit  un jeune homme qu'elle est malheureuse, si ce jeune homme est spirituel, bien mis, s'il a quinze cents francs d'oisivet dans sa poche, il doit penser ce que se disait Eugne, et devient fat.


   Que pouvez-vous dsirer? rpondit-il. Vous tes belle, jeune, aime, riche.


   Ne parlons pas de moi, dit-elle en faisant un sinistre mouvement de tte. Nous dnerons ensemble, tte  tte, nous irons entendre la plus dlicieuse musique. Suis-je  votre got? reprit-elle en se levant et montrant sa robe en cachemire blanc  dessins perses de la plus riche lgance.


   Je voudrais que vous fussiez toute  moi, dit Eugne. Vous tes charmante.


   Vous auriez une triste proprit, dit-elle en souriant avec amertume. Rien ici ne vous annonce le malheur, et cependant, malgr ces apparences, je suis au dsespoir. Mes chagrins m'tent le sommeil, je deviendrai laide.


   Oh! cela est impossible, dit l'tudiant. Mais je suis curieux de connatre ces peines qu'un amour dvou n'effacerait pas?


   Ah! si je vous les confiais, vous me fuiriez, dit-elle. Vous ne m'aimez encore que par une galanterie qui est de costume chez les hommes; mais si vous m'aimiez bien, vous tomberiez dans un dsespoir affreux. Vous voyez que je dois me taire. De grce, reprit-elle, parlons d'autre chose. Venez voir mes appartements.


   Non, restons ici, rpondit Eugne en s'asseyant sur une causeuse devant le feu prs de madame de Nucingen, dont il prit la main avec assurance.


  Elle la laissa prendre et l'appuya mme sur celle du jeune homme par un de ces mouvements de force concentre qui trahissent de fortes motions.


   coutez, lui dit Rastignac; si vous avez des chagrins, vous devez me les confier. Je peux vous prouver que je vous aime pour vous. Ou vous parlerez et me direz vos peines afin que je puisse les dissiper, fallt-il tuer six hommes, ou je sortirai pour ne plus revenir.


   Eh bien, s'cria-t-elle saisie par une pense de dsespoir qui la fit se frapper le front, je vais vous mettre  l'instant mme  l'preuve. Oui, se dit-elle, il n'est plus que ce moyen.


  Elle sonna.


   La voiture de monsieur est-elle attele? dit-elle  son valet de chambre.


   Oui, madame.


   Je la prends. Vous lui donnerez la mienne et mes chevaux. Vous ne servirez le dner qu' sept heures.


   Allons, venez, dit-elle  Eugne, qui crut rver en se trouvant dans le coup de monsieur de Nucingen,  ct de cette femme.


   Au Palais-Royal, dit-elle au cocher, prs du Thtre-Franais.


  En route, elle parut agite, et refusa de rpondre aux mille interrogations d'Eugne, qui ne savait que penser de cette rsistance muette, compacte, obtuse.


   En un moment elle m'chappe, se disait-il.


  Quand la voiture s'arrta, la baronne regarda l'tudiant d'un air qui imposa silence  ses folles paroles; car il s'tait emport.


   Vous m'aimez bien? dit-elle.


   Oui, rpondit-il en cachant l'inquitude qui le saisissait.


   Vous ne penserez rien de mal sur moi, quoi que je puisse vous demander?


   Non.


   tes-vous dispos  m'obir?


   Aveuglment.


   tes-vous all quelquefois au jeu? dit-elle d'une voix tremblante.


   jamais.


   Ah! je respire. Vous aurez du bonheur. Voici ma bourse, dit-elle. Prenez donc! Il y a cent francs, c'est tout ce que possde cette femme si heureuse. Montez dans une maison de jeu, je ne sais o elles sont, mais je sais qu'il y en a au Palais-Royal. Risquez les cent francs  un jeu qu'on nomme la roulette, et perdez tout, ou rapportez-moi six mille francs. Je vous dirai mes chagrins  votre retour.


   Je veux bien que le diable m'emporte si je comprends quelque chose  ce que je vais faire, mais je vais vous obir, dit-il avec une joie cause par cette pense: Elle se compromet avec moi, elle n'aura rien  me refuser.


  Eugne prend la jolie bourse, court au numro NEUF, aprs s'tre fait indiquer par un marchand d'habits la plus prochaine maison de jeu. Il y monte, se laisse prendre son chapeau; mais il entre et demande o est la roulette. A l'tonnement des habitus, le garon de salle le mne devant une longue table. Eugne, suivi de tous les spectateurs, demande sans vergogne o il faut mettre l'enjeu.


   Si vous placez un louis sur un seul de ces trente-six numros, et qu'il sorte, vous aurez trente-six louis, lui dit un vieillard respectable  cheveux blancs.


  Eugne jette les cent francs sur le chiffre de son ge, vingt et un. Un cri d'tonnement part sans qu'il ait eu le temps de se reconnatre. Il avait gagn sans le savoir.


   Retirez donc votre argent, lui dit le vieux monsieur, l'on ne gagne pas deux fois dans ce systme-l.


  Eugne prend un rteau que lui tend le vieux monsieur, il tire  lui les trois mille six cents francs et, toujours sans rien savoir du jeu, les place sur la rouge. La galerie le regarde avec envie, en voyant qu'il continue  jouer. La roue tourne, il gagne encore, et le banquier lui jette encore trois mille six cents francs.


   Vous avez sept mille deux cents francs  vous, lui dit  l'oreille le vieux monsieur. Si vous m'en croyez, vous vous en irez, la rouge a pass huit fois. Si vous tes charitable, vous reconnatrez ce bon avis en soulageant la misre d'un ancien prfet de Napolon qui se trouve dans le dernier besoin.


  Rastignac tourdi se laisse prendre dix louis par l'homme  cheveux blancs, et descend avec les sept mille francs, ne comprenant encore rien au jeu, mais stupfi de son bonheur.


   Ah ! o me mnerez-vous maintenant, dit-il en montrant les sept mille francs  madame de Nucingen quand la portire fut referme.


  Delphine le serra par une treinte folle et l'embrassa vivement, mais sans passion.


   Vous m'avez sauve!


  Des larmes de joie coulrent en abondance sur ses joues.


   Je vais tout vous dire, mon ami. Vous serez mon ami, n'est-ce pas? Vous me voyez riche, opulente, rien ne me manque ou je parais ne manquer de rien! Eh bien, sachez que monsieur de Nucingen ne me laisse pas disposer d'un sou: il paye toute la maison, mes voitures, mes loges; il m'alloue pour ma toilette une somme insuffisante, il me rduit  une misre secrte par calcul. Je suis trop fire pour l'implorer. Ne serais-je pas la dernire des cratures si j'achetais son argent au prix o il veut me le vendre! Comment, moi riche de sept cent mille francs, me suis-je laiss dpouiller? Par fiert, par indignation. Nous sommes si jeunes, si naves, quand nous commenons la vie conjugale! La parole par laquelle il fallait demander de l'argent  mon mari me dchirait la bouche je n'osais jamais, je mangeais l'argent de mes conomies et celui que me donnait mon pauvre pre; puis je me suis endette. Le mariage est pour moi la plus horrible des dceptions, je ne puis vous en parler: qu'il vous suffise de savoir que je me jetterais par la fentre s'il fallait vivre avec Nucingen autrement qu'en ayant chacun notre appartement spar. Quand il a fallu lui dclarer mes dettes de jeune femme, des bijoux, des fantaisies (mon pauvre pre nous avait accoutumes  ne nous rien refuser), j'ai souffert le martyre mais enfin j'ai trouv le courage de les dire. N'avais-je pas une fortune  moi? Nucingen s'est emport, il m'a dit que je le ruinerais, des horreurs! J'aurais voulu tre  cent pieds sous terre. Comme il avait pris ma dot, il a pay; mais en stipulant dsormais pour mes dpenses personnelles une pension  laquelle je me suis rsigne, afin d'avoir la paix. Depuis, j'ai voulu rpondre  l'amour-propre de quelqu'un que vous connaissez, dit-elle. Si j'ai t trompe par lui, je serais mal venue  ne pas rendre justice  la noblesse de son caractre. Mais enfin il m'a quitte indignement! On ne devrait jamais abandonner une femme  laquelle on a jet, dans un jour de dtresse, un tas d'or! On doit l'aimer toujours! Vous, belle me de vingt et un ans, vous jeune et pur, vous me demanderez comment une femme peut accepter de l'or d'un homme? Mon Dieu! N'est-il pas naturel de tout partager avec l'tre auquel nous devons notre bonheur? Quand on s'est tout donn, qui pourrait s'inquiter d'une parcelle de ce tout? L'argent ne devient quelque chose qu'au moment o le sentiment n'est plus. N'est-on pas li pour la vie? Qui de nous prvoit une sparation en se croyant bien aime? Vous nous jurez un amour ternel, comment avoir alors des intrts distincts? Vous ne savez pas ce que j'ai souffert aujourd'hui, lorsque Nucingen m'a positivement refus de me donner six mille francs, lui qui les donne tous les mois  sa matresse, une fille de l'Opra! Je voulais me tuer. Les ides les plus folles me passaient par la tte. Il y a eu des moments o j'enviais le sort d'une servante, de ma femme de chambre. Aller trouver mon pre, folie! Anastasie et moi nous l'avons gorg: mon pauvre pre se serait vendu s'il pouvait valoir six mille francs. J'aurais t le dsesprer en vain. Vous m'avez sauve de la honte et de la mort, j'tais ivre de douleur. Ah! monsieur, je vous devais cette explication: j'ai t bien draisonnablement folle avec vous. Quand vous m'avez quitte, et que je vous ai eu perdu de vue, je voulais m'enfuir  pied... o? je ne sais. Voil la vie de la moiti des femmes de Paris: un luxe extrieur, des soucis cruels dans l'me. Je connais de pauvres cratures encore plus malheureuses que je ne le suis. Il y a pourtant des femmes obliges de faire faire de faux mmoires par leurs fournisseurs. D'autres sont forces de voler leurs maris: les uns croient que des cachemires de cent louis se donnent pour cinq cents francs, les autres qu'un cachemire de cinq cents francs vaut cent louis. Il se rencontre de pauvres femmes qui font jener leurs enfants et grappillent pour avoir une robe. Moi, je suis pure de ces odieuses tromperies. Voici ma dernire angoisse. Si quelques femmes se vendent  leurs maris pour les gouverner, moi au moins je suis libre! Je pourrais me faire couvrir d'or par Nucingen, et je prfre pleurer la tte appuye sur le cur d'un homme que je puisse estimer. Ah! ce soir monsieur de Marsay n'aura pas le droit de me regarder comme une femme qu'il a paye.


  Elle se mit le visage dans ses mains, pour ne pas montrer ses pleurs  Eugne, qui lui dgagea la figure pour la contempler, elle tait sublime ainsi.


   Mler l'argent aux sentiments, n'est-ce pas horrible? Vous ne pourrez pas m'aimer, dit-elle.


  Ce mlange de bons sentiments, qui rendent les femmes si grandes, et des fautes que la constitution actuelle de la socit les force  commettre, bouleversait Eugne, qui disait des paroles douces et consolantes en admirant cette belle femme, si navement imprudente dans son cri de douleur.


   Vous ne vous armerez pas de ceci contre moi, dit-elle, promettez-le-moi.


   Ah! madame! J'en suis incapable, dit-il.


  Elle lui prit la main et la mit sur son cur par un mouvement plein de reconnaissance et de gentillesse.


  Grce  vous me voil redevenue libre et joyeuse. Je vivais presse par une main de fer. Je veux maintenant vivre simplement, ne rien dpenser. Vous me trouverez bien comme je serai, mon ami, n'est-ce pas? Gardez ceci, dit-elle en ne prenant que six billets de banque. En conscience je vous dois mille cus, car je me suis considre comme tant de moiti avec vous.


  Eugne se dfendit comme une vierge. Mais la baronne lui ayant dit: Je vous regarde comme mon ennemi si vous n'tes pas mon complice, il prit l'argent.


   Ce sera une mise de fonds en cas de malheur, dit-il.


   Voil le mot que je redoutais, s'cria-t-elle en plissant. Si vous voulez que je sois quelque chose pour vous, jurez-moi, dit-elle, de ne jamais retourner au jeu. Mon Dieu! moi, vous corrompre! J'en mourrais de douleur.


  Ils taient arrivs. Le contraste de cette misre et de cette opulence tourdissait l'tudiant, dans les oreilles duquel les sinistres paroles de Vautrin vinrent retentir.


   Mettez-vous l, dit la baronne en entrant dans sa chambre et montrant une causeuse auprs du feu, je vais crire une lettre bien difficile! Conseillez-moi.


   N'crivez pas, lui dit Eugne, enveloppez les billets, mettez l'adresse, et envoyez-les par votre femme de chambre.


   Mais vous tes un amour d'homme, dit-elle. Ah! voil, monsieur, ce que c'est que d'avoir t bien lev! Ceci est du Beausant tout pur, dit-elle en souriant.


   Elle est charmante, se dit Eugne qui s'prenait de plus en plus.


  Il regarda cette chambre o respirait la voluptueuse lgance d'une riche courtisane.


   Cela vous plat-il? dit-elle en sonnant sa femme de chambre.


   Thrse, portez cela vous-mme  monsieur de Marsay, et remettez-le  lui-mme. Si vous ne le trouvez pas, vous me rapporterez la lettre.


  Thrse ne partit pas sans avoir jet un malicieux coup d'il sur Eugne. Le dner tait servi. Rastignac donna le bras  madame de Nucingen, qui le mena dans une salle  manger dlicieuse, o il retrouva le luxe de table qu'il avait admir chez sa cousine.


   Les jours d'Italiens, dit-elle, vous viendrez dner avec moi, et vous m'accompagnerez.


   Je m'accoutumerais  cette douce vie si elle devait durer; mais je suis un pauvre tudiant qui a sa fortune  faire.


   Elle se fera, dit-elle en riant. Vous voyez, tout s'arrange: je ne m'attendais pas  tre si heureuse.


  Il est dans la nature des femmes de prouver l'impossible par le possible et de dtruire les faits par des pressentiments. Quand madame de Nucingen et Rastignac entrrent dans leur loge aux Bouffons, elle eut un air de contentement qui la rendait si belle, que chacun se permit de ces petites calomnies contre lesquelles les femmes sont sans dfense, et qui font souvent croire  des dsordres invents  plaisir. Quand on connat Paris, on ne croit  rien de ce qui s'y dit, et l'on ne dit rien de ce qui s'y fait. Eugne prit la main de la baronne, et tous deux se parlrent par des pressions plus ou moins vives, en se communiquant les sensations que leur donnait la musique. Pour eux, cette soire fut enivrante. Ils sortirent ensemble, et madame de Nucingen voulut reconduire Eugne jusqu'au Pont-Neuf, en lui disputant, pendant toute la route, un des baisers qu'elle lui avait si chaleureusement prodigus au Palais-Royal. Eugne lui reprocha cette inconsquence.


   Tantt, rpondit-elle, c'tait de la reconnaissance pour un dvouement inespr; maintenant ce serait une promesse.


   Et vous ne voulez m'en faire aucune, ingrate.


  Il se fcha. En faisant un de ces gestes d'impatience qui ravissent un amant, elle lui donna sa main  baiser, qu'il prit avec une mauvaise grce dont elle fut enchante.


   A lundi, au bal, dit-elle.


  En s'en allant  pied, par un beau clair de lune, Eugne tomba dans de srieuses rflexions. Il tait  la fois heureux et mcontent: heureux d'une aventure dont le dnouement probable lui donnait une des plus jolies et des plus lgantes femmes de Paris objet de ses dsirs; mcontent de voir ses projets de fortune renverss, et ce fut alors qu'il prouva la ralit des penses indcises auxquelles il s'tait livr l'avant-veille. L'insuccs nous accuse toujours la puissance de nos prtentions. Plus Eugne jouissait de la vie parisienne, moins il voulait demeurer obscur et pauvre. Il chiffonnait son billet de mille francs dans sa poche, en se faisant mille raisonnements captieux pour se l'approprier. Enfin il arriva rue Neuve-Sainte-Genevive, et quand il fut en haut de l'escalier, il y vit de la lumire. Le pre Goriot avait laiss sa porte ouverte et sa chandelle allume, afin que l'tudiant n'oublit pas de lui raconter sa fille, suivant son expression. Eugne ne lui cacha rien.


   Mais, s'cria le pre Goriot dans un violent dsespoir de jalousie, elles me croient ruin: j'ai encore treize cents livres de rente! Mon Dieu! La pauvre petite, que ne venait-elle ici! J'aurais vendu mes rentes, nous aurions pris sur le capital, et avec le reste je me serais fait du viager. Pourquoi n'tes-vous pas venu me confier son embarras, mon brave voisin? Comment avez-vous eu le cur d'aller risquer au jeu ses pauvres petits cent francs? C'est  fendre l'me. Voil ce que c'est que des gendres! Oh! si je les tenais, je leur serrerais le cou. Mon Dieu! Pleurer, elle a pleur?


   La tte sur mon gilet, dit Eugne.


   Oh! donnez-le-moi, dit le pre Goriot. Comment! Il y a eu l des larmes de ma fille, de ma chre Delphine, qui ne pleurait jamais tant petite! Oh! je vous en achterai un autre, ne le portez plus, laissez-le-moi. Elle doit, d'aprs son contrat, jouir de ses biens. Ah! je vais aller trouver Derville, un avou, ds demain. Je vais faire exiger le placement de sa fortune. Je connais les lois, je suis un vieux loup, je vais retrouver mes dents.


   Tenez, pre, voici mille francs qu'elle a voulu me donner sur notre gain. Gardez-les-lui, dans le gilet.


  Goriot regarda Eugne, lui tendit la main pour prendre la sienne, sur laquelle il laissa tomber une larme.


   Vous russirez dans la vie, lui dit le vieillard. Dieu est juste, voyez-vous? Je me connais en probit, moi, et puis vous assurer qu'il y a bien peu d'hommes qui vous ressemblent. Vous voulez donc tre aussi mon cher enfant? Allez, dormez. Vous pouvez dormir, vous n'tes pas encore pre. Elle a pleur, j'apprends a, moi, qui tais l tranquillement  manger comme un imbcile pendant qu'elle souffrait; moi, moi qui vendrais le Pre, le Fils et le Saint-Esprit pour leur viter une larme  toutes deux!


   Par ma foi, se dit Eugne en se couchant, je crois que je serai honnte homme toute ma vie. Il y  du plaisir a suivre les inspirations de sa conscience.


  Il n'y a peut-tre que ceux qui croient en Dieu qui font le bien en secret, et Eugne croyait en Dieu. Le lendemain,  l'heure du bal, Rastignac alla chez madame de Beausant, qui l'emmena pour le prsenter  la duchesse de Carigliano. Il reut le plus gracieux accueil de la marchale, chez laquelle il retrouva madame de Nucingen. Delphine s'tait pare avec l'intention de plaire  tous pour mieux plaire  Eugne, de qui elle attendait impatiemment un coup d'il, en croyant cacher son impatience. Pour qui sait deviner les motions d'une femme, ce moment est plein de dlices. Qui ne s'est souvent plu  faire attendre son opinion,  dguiser coquettement son plaisir,  chercher des aveux dans l'inquitude que l'on cause,  jouir des craintes qu'on dissipera par un sourire? Pendant cette fte, l'tudiant mesure tout  coup la porte de sa position, et comprit qu'il avait un tat dans le monde en tant cousin avou de madame de Beausant. La conqute de madame la baronne de Nucingen, qu'on lui donnait dj, le mettait si bien en relief, que tous les jeunes gens lui jetaient des regards d'envie; en en surprenant quelques-uns, il gota les premiers plaisirs de la fatuit. En passant d'un salon dans un autre, en traversant les groupes, il entendit vanter son bonheur. Les femmes lui prdisaient toutes des succs. Delphine, craignant de le perdre, lui promit de ne pas lui refuser le soir le baiser qu'elle s'tait tant dfendu d'accorder l'avant-veille. A ce bal, Rastignac reut plusieurs engagements. Il fut prsent par sa cousine  quelques femmes qui toutes avaient des prtentions  l'lgance, et dont les maisons passaient pour tre agrables, il se vit lanc dans le plus grand et le plus beau monde de Paris. Cette soire eut donc pour lui les charmes d'un brillant dbut, et il devait s'en souvenir jusque dans ses vieux jours, comme une jeune fille se souvient du bal o elle a eu des triomphes. Le lendemain, quand, en djeunant, il raconta ses succs au pre Goriot devant les pensionnaires, Vautrin se prit  sourire d'une faon diabolique.


   Et vous croyez, s'cria ce froce logicien, qu'un jeune homme  la mode peut demeurer rue Neuve-Sainte-Genevive, dans la Maison-Vauquer? Pension infiniment respectable sous tous les rapports, certainement, mais qui n'est rien moins que fashionable. Elle est cossue, elle est belle de son abondance, elle est fire d'tre le manoir momentan d'un Rastignac; mais, enfin, elle est rue Neuve-Sainte-Genevive, et ignore le luxe, parce qu'elle est purement patriarchalorama. Mon jeune ami, reprit Vautrin, d'un air paternellement railleur, si vous voulez faire figure  Paris, il vous faut trois chevaux et un tilbury pour le matin, un coup pour le soir, en tout neuf mille francs pour le vhicule. Vous seriez indigne de votre destine si vous ne dpensiez trois mille francs chez votre tailleur, six cents francs chez le parfumeur, cent cus chez le bottier, cent cus chez le chapelier. Quant  votre blanchisseuse, elle vous cotera mille francs. Les jeunes gens  la mode ne peuvent se dispenser d'tre trs forts sur l'article du linge: n'est-ce pas ce qu'on examine le plus souvent en eux? L'amour et l'glise veulent de belles nappes sur leurs autels. Nous sommes  quatorze mille. Je ne vous parle pas de ce que vous perdrez au jeu, en paris, en prsents; il est impossible de ne pas compter pour deux mille francs l'argent de poche. J'ai men cette vie-l, j'en connais les dbours... Ajoutez  ces ncessits premires trois cents louis pour la pte, mille francs pour la niche. Allez, mon enfant, nous en avons pour nos petits vingt-cinq mille par an dans les flancs, ou nous tombons dans la crotte, nous nous faisons moquer de nous, et nous sommes destitu de notre avenir, de nos succs, de nos matresses! J'oublie le valet de chambre et le groom! Est-ce Christophe qui portera vos billets doux? Les crirez-vous sur le papier dont vous vous servez? Ce serait vous suicider. Croyez-en un vieillard plein d'exprience! reprit-il en faisant un rinforzando dans sa voix de basse. Ou dportez-vous dans une vertueuse mansarde, et mariez-vous-y avec le travail, ou prenez une autre voie.


  Et Vautrin cligna de l'il en guignant mademoiselle Taillefer de manire  rappeler et rsumer dans ce regard les raisonnements sducteurs qu'il avait sems au cur de l'tudiant pour le corrompre. Plusieurs jours se passrent pendant lesquels Rastignac mena la vie la plus dissipe. Il dnait presque tous les jours avec madame de Nucingen, qu'il accompagnait dans le monde. Il rentrait  trois ou quatre heures du matin, se levait  midi pour faire sa toilette, allait se promener au Bois avec Delphine, quand il faisait beau, prodiguant ainsi son temps sans en savoir le prix, et aspirant tous les enseignements, toutes les sductions du luxe avec l'ardeur dont est saisi l'impatient calice d'un dattier femelle pour les fcondantes poussires de son hymne. Il jouait gros jeu, perdait ou gagnait beaucoup, et finit par s'habituer  la vie exorbitante des jeunes gens de Paris. Sur ses premiers gains, il avait renvoy quinze cents francs  sa mre et  ses surs, en accompagnant sa restitution de jolis prsents. Quoiqu'il et annonc vouloir quitter la maison Vauquer, il y tait encore dans les derniers jours du mois de janvier, et ne savait comment en sortir. Les jeunes gens sont soumis presque tous  une loi en apparence inexplicable, mais dont la raison vient de leur jeunesse mme, et de l'espce de furie avec laquelle ils se ruent au plaisir. Riches ou pauvres, ils n'ont jamais d'argent pour les ncessits de la vie, tandis qu'ils en trouvent toujours pour leurs caprices. Prodigues de tout ce qui s'obtient  crdit, ils sont avares de tout ce qui se paye  l'instant mme, et semblent se venger de ce qu'ils n'ont pas, en dissipant tout ce qu'ils peuvent avoir. Ainsi, pour nettement poser la question, un tudiant prend bien plus de soin de son chapeau que de son habit. L'normit du gain rend le tailleur essentiellement crditeur, tandis que la modicit de la somme fait du chapelier un des tres les plus intraitables parmi ceux avec lesquels il est forc de parlementer. Si le jeune homme assis au balcon d'un thtre offre  la lorgnette des jolies femmes d'tourdissants gilets, il est douteux qu'il ait des chaussettes; le bonnetier est encore un des charanons de sa bourse. Rastignac en tait l. Toujours vide pour madame Vauquer, toujours pleine pour les exigences de la vanit, sa bourse avait des revers et des succs lunatiques en dsaccord avec les paiements les plus naturels. Afin de quitter la pension puante, ignoble o s'humiliaient priodiquement ses prtentions, ne fallait-il pas payer un mois  son htesse, et acheter des meubles pour son appartement de dandy? C'tait toujours la chose impossible. Si, pour se procurer l'argent ncessaire  son jeu, Rastignac savait acheter chez son bijoutier des montres et des chanes d'or chrement payes sur ses gains, et qu'il portait au mont-de-pit, ce sombre et discret ami de la jeunesse, il se trouvait sans invention comme sans audace quand il s'agissait de payer sa nourriture, son logement, ou d'acheter les outils indispensables  l'exploitation de la vie lgante. Une ncessit vulgaire, des dettes contractes pour des besoins satisfaits, ne l'inspiraient plus. Comme la plupart de ceux qui ont connu cette vie de hasard, il attendait au dernier moment pour solder des crances sacres aux yeux des bourgeois, comme faisait Mirabeau, qui ne payait son pain que quand il se prsentait sous la forme dragonnante d'une lettre de change. Vers cette poque, Rastignac avait perdu son argent, et s'tait endett. L'tudiant commenait  comprendre qu'il lui serait impossible de continuer cette existence sans avoir des ressources fixes. Mais, tout en gmissant sous les piquantes atteintes de sa situation prcaire, il se sentait incapable de renoncer aux jouissances excessives de cette vie, et voulait la continuer  tout prix. Les hasards sur lesquels il avait compt pour sa fortune devenaient chimriques, et les obstacles rels grandissaient. En s'initiant aux secrets domestiques de monsieur et madame de Nucingen, il s'tait aperu que, pour convertir l'amour en instrument de fortune, il fallait avoir bu toute honte, et renoncer aux nobles ides qui sont l'absolution des fautes de la jeunesse. Cette vie extrieurement splendide, mais ronge par tous les tnias du remords, et dont les fugitifs plaisirs taient chrement expis par de persistantes angoisses, il l'avait pouse, il s'y roulait en se faisant, comme le Distrait de la Bruyre, un lit dans la fange du foss; mais, comme le Distrait, il ne souillait encore que son vtement.


   Nous avons donc tu le mandarin? lui dit un jour Bianchon en sortant de table.


   Pas encore, rpondit-il, mais il rle.


  L'tudiant en mdecine prit ce mot pour une plaisanterie, et ce n'en tait pas une. Eugne, qui, pour la premire fois depuis longtemps, avait dn  la pension, s'tait montr pensif pendant le repas. Au lieu de sortir au dessert, il resta dans la salle  manger assis auprs de mademoiselle Taillefer,  laquelle il jeta de temps en temps des regards expressifs. Quelques pensionnaires taient encore attabls et mangeaient des noix, d'autres se promenaient en continuant des discussions commences. Comme presque tous les soirs, chacun s'en allait  sa fantaisie, suivant le degr d'intrt qu'il prenait  la conversation, ou selon le plus ou le moins de pesanteur que lui causait sa digestion. En hiver, il tait rare que la salle  manger ft entirement vacue avant huit heures, moment o les quatre femmes demeuraient seules et se vengeaient du silence que leur sexe leur imposait au milieu de cette runion masculine. Frapp de la proccupation  laquelle Eugne tait en proie, Vautrin resta dans la salle  manger, quoiqu'il et paru d'abord empress de sortir, et se tint constamment de manire  n'tre pas vu d'Eugne, qui put le croire parti. Puis, au lieu d'accompagner ceux des pensionnaires qui s'en allrent les derniers, il stationna sournoisement dans le salon. Il avait lu dans l'me de l'tudiant et pressentait un symptme dcisif. Rastignac se trouvait en effet dans une situation perplexe que beaucoup de jeunes gens ont d connatre. Aimante ou coquette, madame de Nucingen avait fait passer Rastignac par toutes les angoisses d'une passion vritable, en dployant pour lui les ressources de la diplomatie fminine en usage  Paris. Aprs s'tre compromise aux yeux du public pour fixer prs d'elle le cousin de madame de Beausant, elle hsitait  lui donner rellement les droits dont il paraissait jouir. Depuis un mois elle irritait si bien les sens d'Eugne, qu'elle avait fini par attaquer le cur. Si, dans les premiers moments de sa liaison, l'tudiant s'tait cru le matre, madame de Nucingen tait devenue la plus forte,  l'aide de ce mange qui mettait en mouvement chez Eugne tous les sentiments, bons ou mauvais, des deux ou trois hommes qui sont dans un jeune homme de Paris. tait-ce en elle un calcul? Non; les femmes sont toujours vraies, mme au milieu de leurs plus grandes faussets, parce qu'elles cdent  quelque sentiment naturel. Peut-tre Delphine, aprs avoir laiss prendre tout  coup tant d'empire sur elle par ce jeune homme et lui avoir montr trop d'affection, obissait-elle  un sentiment de dignit, qui la faisait ou revenir sur ses concessions, ou se plaire  les suspendre. Il est si naturel  une Parisienne, au moment mme o la passion l'entrane, d'hsiter dans sa chute, d'prouver le cur de celui auquel elle va livrer son avenir! Toutes les esprances de madame de Nucingen avaient t trahies une premire fois, et sa fidlit pour un jeune goste venait d'tre mconnue. Elle pouvait tre dfiante  bon droit. Peut-tre avait-elle aperu dans les manires d'Eugne, que son rapide succs avait rendu fat, une sorte de msestime cause par les bizarreries de leur situation. Elle dsirait sans doute paratre imposante  un homme de cet ge, et se trouver grande devant lui aprs avoir t si longtemps petite devant celui par qui elle tait abandonne. Elle ne voulait pas qu'Eugne la crt une facile conqute, prcisment parce qu'il savait qu'elle avait appartenu  de Marsay. Enfin, aprs avoir subi le dgradant plaisir d'un vritable monstre, un libertin jeune, elle prouvait tant de douceur  se promener dans les rgions fleuries de l'amour, que c'tait sans doute un charme pour elle d'en admirer tous les aspects, d'en couter longtemps les frmissements, et de se laisser longtemps caresser par de chastes brises. Le vritable amour payait pour le mauvais. Ce contresens sera malheureusement frquent tant que les hommes ne sauront pas combien de fleurs fauchent dans l'me d'une jeune femme les premiers coups de la tromperie. Quelles que fussent ses raisons, Delphine se jouait de Rastignac, et se plaisait  se jouer de lui, sans doute parce qu'elle se savait aime et sre de faire cesser les chagrins de son amant, suivant son royal bon plaisir de femme. Par respect de lui-mme, Eugne ne voulait pas que son premier combat se termint par une dfaite, et persistait dans sa poursuite, comme un chasseur qui veut absolument tuer une perdrix  sa premire fte de Saint-Hubert. Ses anxits, son amour-propre offens, ses dsespoirs, faux ou vritables, l'attachaient de plus en plus  cette femme. Tout Paris lui donnait madame de Nucingen, auprs de laquelle il n'tait pas plus avanc que le premier jour o il l'avait vue. Ignorant encore que la coquetterie d'une femme offre quelquefois plus de bnfices que son amour ne donne de plaisir, il tombait dans de sottes rages. Si la saison pendant laquelle une femme se dispute  l'amour offrait  Rastignac le butin de ses primeurs, elles lui devenaient aussi coteuses qu'elles taient vertes, aigrelettes et dlicieuses  savourer. Parfois, en se voyant sans un sou, sans avenir, il pensait, malgr la voix de sa conscience, aux chances de fortune dont Vautrin lui avait dmontr la possibilit dans un mariage avec mademoiselle Taillefer. Or il se trouvait alors dans un moment o sa misre parlait si haut, qu'il cda presque involontairement aux artifices du terrible sphinx par les regards duquel il tait souvent fascin. Au moment o Poiret et mademoiselle Michonneau remontrent chez eux, Rastignac, se croyant seul entre madame Vauquer et madame Couture, qui se tricotait des manches de laine en sommeillant auprs du pole, regarda mademoiselle Taillefer d'une manire assez tendre pour lui faire baisser les yeux.


   Auriez-vous des chagrins, monsieur Eugne? lui dit Victorine aprs un moment de silence.


   Quel homme n'a pas ses chagrins! rpondit Rastignac. Si nous tions srs, nous autres jeunes gens, d'tre bien aims, avec un dvouement qui nous rcompenst des sacrifices que nous sommes toujours disposs  faire, nous n'aurions peut-tre jamais de chagrins.


  Mademoiselle Taillefer lui jeta, pour toute rponse, un regard qui n'tait pas quivoque.


   Vous, mademoiselle, vous vous croyez sre de votre cur aujourd'hui; mais rpondriez-vous de ne jamais changer?


  Un sourire vint errer sur les lvres de la pauvre fille comme un rayon jailli de son me, et fit si bien reluire sa figure qu'Eugne fut effray d'avoir provoqu une aussi vive explosion de sentiment.


   Quoi! si demain vous tiez riche et heureuse, si une immense fortune vous tombait des nues, vous aimeriez encore le jeune homme pauvre qui vous aurait plu durant vos jours de dtresse?


  Elle fit un joli signe de tte.


   Un jeune homme bien malheureux?


  Nouveau signe.


   Quelles btises dites-vous donc l? s'cria madame Vauquer.


   Laissez-nous, rpondit Eugne, nous nous entendons.


   Il y aurait donc alors promesse de mariage entre monsieur le chevalier Eugne de Rastignac et mademoiselle Victorine Taillefer? dit Vautrin de sa grosse voix en se montrant tout  coup  la porte de la salle  manger.


   Ah! vous m'avez fait peur, dirent  la fois madame Couture et madame Vauquer.


   Je pourrais plus mal choisir, rpondit en riant Eugne  qui la voix de Vautrin causa la plus cruelle motion qu'il et jamais ressentie.


   Pas de mauvaises plaisanteries, messieurs, dit madame Couture. Ma fille, remontons chez nous.


  Madame Vauquer suivit ses deux pensionnaires, afin d'conomiser sa chandelle et son feu en passant la soire chez elles. Eugne se trouva seul et face  face avec Vautrin.


   Je savais bien que vous y arriveriez, lui dit cet homme en gardant un imperturbable sang-froid. Mais, coutez! J'ai de la dlicatesse tout comme un autre, moi. Ne vous dcidez pas dans ce moment, vous n'tes pas dans votre assiette ordinaire. Vous avez des dettes. Je ne veux pas que ce soit la passion, le dsespoir, mais la raison qui vous dtermine  venir  moi. Peut-tre vous faut-il quelque millier d'cus. Tenez, le voulez-vous?


  Ce dmon prit dans sa poche un portefeuille, et en tira trois billets de banque qu'il fit papilloter aux yeux de l'tudiant. Eugne tait dans la plus cruelle des situations. Il devait au marquis d'Ajuda et au comte de Trailles cent louis perdus sur parole. Il ne les avait pas, et n'osait aller passer la soire chez madame de Restaud, o il tait attendu. C'tait une de ces soires sans crmonies o l'on mange des petits gteaux, o l'on boit du th, mais o l'on peut perdre six mille francs au whist.


   Monsieur, lui dit Eugne en cachant avec peine un tremblement convulsif, aprs ce que vous m'avez confi, vous devez comprendre qu'il m'est impossible de vous avoir des obligations.


   Eh bien, vous m'auriez fait de la peine de parler autrement, reprit le tentateur. Vous tes un beau jeune homme, dlicat, fier comme un lion et doux comme une jeune fille. Vous seriez une belle proie pour le diable. J'aime cette qualit des jeunes gens. Encore deux ou trois rflexions de haute politique, et vous verrez le monde comme il est. En y jouant quelques petites scnes de vertu, l'homme suprieur y satisfait toutes ses fantaisies aux grands applaudissements des niais du parterre. Avant peu de jours vous serez  nous. Ah! si vous vouliez devenir mon lve, je vous ferais arriver  tout. Vous ne formeriez pas un dsir qu'il ne ft  l'instant combl, quoi que vous puissiez souhaiter: honneur, fortune, femmes. On vous rduirait toute la civilisation en ambroisie. Vous seriez notre enfant gt, notre Benjamin, nous nous exterminerions tous pour vous avec plaisir. Tout ce qui vous ferait obstacle serait aplati. Si vous conservez des scrupules, vous me prenez donc pour un sclrat? Eh bien, un homme qui avait autant de probit que vous croyez en avoir encore, Monsieur de Turenne, faisait, sans se croire compromis, de petites affaires avec des brigands. Vous ne voulez pas tre mon oblig, hein? Qu' cela ne tienne, reprit Vautrin en laissant chapper un sourire. Prenez ces chiffons, et mettez-moi l-dessus, dit-il en tirant un timbre, l, en travers: Accept pour la somme de trois mille cinq cents francs payable en un an. Et datez! L'intrt est assez fort pour vous ter tout scrupule; vous pouvez m'appeler juif, et vous regarder comme quitte de toute reconnaissance. Je vous permets de me mpriser encore aujourd'hui, sr que plus tard vous m'aimerez. Vous trouverez en moi de ces immenses abmes, de ces vastes sentiments concentrs que les niais appellent des vices; mais vous ne me trouverez jamais ni lche ni ingrat. Enfin, je ne suis ni un pion ni un fou, mais une tour, mon petit.


   Quel homme tes-vous donc? s'cria Eugne, vous avez t cr pour me tourmenter.


   Mais non, je suis un bon homme qui veut se crotter pour que vous soyez  l'abri de la boue pour le reste de vos jours. Vous vous demandez pourquoi ce dvouement? Eh bien, je vous le dirai tout doucement quelque jour, dans le tuyau de l'oreille. Je vous ai d'abord surpris en vous montrant le carillon de l'ordre social et le jeu de la machine; mais votre premier effroi se passera comme celui du conscrit sur le champ de bataille, et vous vous accoutumerez  l'ide de considrer les hommes comme des soldats dcids  prir pour le service de ceux qui se sacrent rois eux-mmes. Les temps sont bien changs. Autrefois on disait  un brave: Voil cent cus, tue-moi monsieur un tel; et l'on soupait tranquillement aprs avoir mis un homme  l'ombre pour un oui, pour un non. Aujourd'hui je vous propose de vous donner une belle fortune contre un signe de tte qui ne nous compromet en rien, et vous hsitez. Le sicle est mou.


  Eugne signa la traite, et l'changea contre les billets de banque.


   Eh bien, voyons, parlons raison, reprit Vautrin. Je veux partir d'ici  quelques mois pour l'Amrique, aller planter mon tabac. Je vous enverrai les cigares de l'amiti. Si je deviens riche, je vous aiderai. Si je n'ai pas d'enfants (cas probable, je ne suis pas curieux de me replanter ici par bouture), eh bien! je vous lguerai ma fortune. Est-ce tre l'ami d'un homme? Mais je vous aime, moi. J'ai la passion de me dvouer pour un autre. Je l'ai dj fait. Voyez-vous, mon petit, je vis dans une sphre plus leve que celles des autres hommes. Je considre les actions comme des moyens, et ne vois que le but. Qu'est-ce qu'un homme pour moi? a! fit-il en faisant claquer l'ongle de son pouce sous une de ses dents. Un homme est tout ou rien. Il est moins que rien quand il se nomme Poiret: on peut l'craser comme une punaise, il est plat et il pue. Mais un homme est un dieu quand il vous ressemble: ce n'est plus une machine couverte en peau, mais un thtre o s'meuvent les plus beaux sentiments, et je ne vis que par les sentiments. Un sentiment, n'est-ce pas le monde dans une pense? Voyez le pre Goriot: ses deux filles sont pour lui tout l'univers, elles sont le fil avec lequel il se dirige dans la cration. Eh bien! pour moi qui ai bien creus la vie, il n'existe qu'un seul sentiment rel, une amiti d'homme  homme. Pierre et Jaffier, voil ma passion. Je sais Venise sauve par cur. Avez-vous vu beaucoup de gens assez poilus pour, quand un camarade dit: Allons enterrer un corps!, y aller sans souffler mot ni l'embter de morale? J'ai fait a, moi. Je ne parlerais pas ainsi  tout le monde. Mais vous, vous tes un homme suprieur, on peut tout vous dire, vous savez tout comprendre. Vous ne patouillerez pas longtemps dans les marcages o vivent les crapoussins qui nous entourent ici. Eh bien, voil qui est dit. Vous pouserez. Poussons chacun nos pointes! La mienne est en fer et ne mollit jamais, h, h!


  Vautrin sortit sans vouloir entendre la rponse ngative de l'tudiant, afin de le mettre  son aise. Il semblait connatre le secret de ces petites rsistances, de ces combats dont les hommes se parent devant eux-mmes, et qui leur servent  se justifier leurs actions blmables.


   Qu'il fasse comme il voudra, je n'pouserai certes pas mademoiselle Taillefer! se dit Eugne.


  Aprs avoir subi le malaise d'une fivre intrieure que lui causa l'ide d'un pacte fait avec cet homme dont il avait horreur, mais qui grandissait  ses yeux par le cynisme mme de ses ides et par l'audace avec laquelle il treignait la socit, Rastignac s'habilla, demanda une voiture, et vint chez madame de Restaud. Depuis quelques jours, cette femme avait redoubl de soins pour un jeune homme dont chaque pas tait un progrs au cur du grand monde, et dont l'influence paraissait devoir tre un jour redoutable. Il paya messieurs de Trailles et d'Ajuda, joua au whist une partie de la nuit, et regagna ce qu'il avait perdu. Superstitieux comme la plupart des hommes dont le chemin est  faire et qui sont plus ou moins fatalistes, il voulut voir dans son bonheur une rcompense du ciel pour sa persvrance  rester dans le bon chemin. Le lendemain matin, il s'empressa de demander  Vautrin s'il avait encore sa lettre de change. Sur une rponse affirmative, il lui rendit les trois mille francs en manifestant un plaisir assez naturel.


   Tout va bien, lui dit Vautrin.


   Mais je ne suis pas votre complice, dit Eugne.


   Je sais, je sais, rpondit Vautrin en l'interrompant.


  Vous faites encore des enfantillages. Vous vous arrtez aux bagatelles de la porte.
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  Deux jours aprs, Poiret et mademoiselle Michonneau se trouvaient assis sur un banc, au soleil, dans une alle solitaire du Jardin des Plantes, et causaient avec le monsieur qui paraissait  bon droit suspect  l'tudiant en mdecine.


   Mademoiselle, disait monsieur Gondureau, je ne vois pas d'o naissent vos scrupules. Son Excellence monseigneur le ministre de la police gnrale du royaume...


   Ah! son Excellence monseigneur le ministre de la police gnrale du royaume... rpta Poiret.


   Oui, Son Excellence s'occupe de cette affaire, dit Gondureau.


  A qui ne paratra-t-il pas invraisemblable que Poiret, ancien employ, sans doute homme de vertus bourgeoises, quoique dnu d'ides, continut d'couter le prtendu rentier de la rue de Buffon, au moment o il prononait le mot de police en laissant ainsi voir la physionomie d'un agent de la rue de Jrusalem  travers son masque d'honnte homme? Cependant rien n'tait plus naturel. Chacun comprendra mieux l'espce particulire  laquelle appartenait Poiret, dans la grande famille des niais, aprs une remarque dj faite par certains observateurs, mais qui jusqu' prsent n'a pas t publie. Il est une nation plumigre, serre au budget entre le premier degr de latitude qui comporte les traitements de douze cents francs, espce de Grnland administratif, et le troisime degr, o commencent les traitements un peu plus chauds de trois  six mille, rgion tempre, o s'acclimate la gratification, o elle fleurit malgr les difficults de la culture. Un des traits caractristiques qui trahit le mieux l'infirme troitesse de cette gent subalterne, est une sorte de respect involontaire, machinal, instinctif, pour ce grand lama de tout ministre, connu de l'employ par une signature illisible et sous le nom de SON EXCELLENCE MONSEIGNEUR LE MINISTRE, cinq mots qui quivalent  l'Il Bondo Cani du Calife de Bagdad, et qui, aux yeux de ce peuple aplati, reprsente un pouvoir sacr, sans appel. Comme le pape pour les chrtiens, Monseigneur est administrativement infaillible aux yeux de l'employ; l'clat qu'il jette se communique  ses actes,  ses paroles,  celles dites en son nom; il couvre tout de sa broderie, et lgalise les actions qu'il ordonne; son nom d'Excellence, qui atteste la puret de ses intentions et la saintet de ses vouloirs, sert de passeport aux ides les moins admissibles. Ce que ces pauvres gens ne feraient pas dans leur intrt, ils s'empressent de l'accomplir ds que le mot Son Excellence est prononc. Les bureaux ont leur obissance passive, comme l'arme a la sienne: systme qui touffe la conscience, annihile un homme et finit, avec le temps, par l'adapter comme une vis ou un crou  la machine gouvernementale. Aussi monsieur Gondureau, qui paraissait se connatre en hommes, distingua-t-il promptement en Poiret un de ces niais bureaucratiques, et fit-il sortir le Deus ex machina, le mot talismanique de Son Excellence, au moment o il fallait, en dmasquant ses batteries, blouir le Poiret, qui lui semblait le mle de la Michonneau, comme la Michonneau lui semblait la femelle du Poiret.


   Du moment o Son Excellence elle-mme, Son Excellence Monseigneur le! Ah! c'est trs diffrent, dit Poiret.


   Vous entendez monsieur, dans le jugement duquel vous paraissez avoir confiance, reprit le faux rentier en s'adressant  mademoiselle Michonneau. Eh bien! Son Excellence a maintenant la certitude la plus complte que le prtendu Vautrin, log dans la Maison-Vauquer, est un forat vad du bagne de Toulon, o il est connu sous le nom de Trompe-la-Mort.


   Ah! Trompe-la-Mort! dit Poiret, il est bien heureux, s'il a mrit ce nom-l.


   Mais oui, reprit l'agent. Ce sobriquet est d au bonheur qu'il a eu de ne jamais perdre la vie dans les entreprises extrmement audacieuses qu'il a excutes. Cet homme est dangereux, voyez-vous! Il a des qualits qui le rendent extraordinaire. Sa condamnation est mme une chose qui lui a fait dans sa partie un honneur infini...


   C'est donc un homme d'honneur, demanda Poiret.


   A sa manire. Il a consenti  prendre sur son compte le crime d'un autre, un faux commis par un trs beau jeune homme qu'il aimait beaucoup, un jeune Italien assez joueur, entr depuis au service militaire, o il s'est d'ailleurs parfaitement comport.


   Mais si Son Excellence le ministre de la police est sr que monsieur Vautrin soit Trompe-la-Mort, pourquoi donc aurait-il besoin de moi? dit mademoiselle Michonneau.


   Ah! oui, dit Poiret, si en effet le ministre, comme vous nous avez fait l'honneur de nous le dire, a une certitude quelconque...


   Certitude n'est pas le mot; seulement on se doute. Vous allez comprendre la question. Jacques Collin, surnomm Trompe-la-Mort, a toute la confiance des trois bagnes, qui l'ont choisi pour tre leur agent et leur banquier. Il gagne beaucoup  s'occuper de ce genre d'affaires, qui ncessairement veut un homme de marque.


   Ah! ah! comprenez-vous le calembour, mademoiselle? dit Poiret. Monsieur l'appelle un homme de marque, parce qu'il a t marqu.


   Le faux Vautrin, dit l'agent en continuant, reoit les capitaux de messieurs les forats, les place, les leur conserve, et les tient  la disposition de ceux qui s'vadent, ou de leurs familles, quand ils en disposent par testament, ou de leurs matresses, quand ils tirent sur lui pour elles.


   De leurs matresses! Vous voulez dire de leurs femmes, fit observer Poiret.


   Non, monsieur. Le forat n'a gnralement que des pouses illgitimes, que nous nommons des concubines.


   Ils vivent donc tous en tat de concubinage?


   Consquemment.


   Eh bien, dit Poiret, voil des horreurs que Monseigneur ne devrait pas tolrer. Puisque vous avez l'honneur de voir Son Excellence, c'est  vous, qui me paraissez avoir des ides philanthropiques,  l'clairer sur la conduite immorale de ces gens, qui donnent un trs mauvais exemple au reste de la socit.


   Mais, monsieur, le gouvernement ne les met pas l pour offrir le modle de toutes les vertus.


   C'est juste. Cependant, monsieur, permettez...


   Mais, laissez donc dire monsieur, mon cher mignon, dit mademoiselle Michonneau.


   Vous comprenez, mademoiselle, reprit Gondureau. Le gouvernement peut avoir un grand intrt  mettre la main sur une caisse illicite, que l'on dit monter  un total assez majeur. Trompe-la-Mort encaisse des valeurs considrables en recelant non seulement les sommes possdes par quelques-uns de ses camarades, mais encore celles qui proviennent de la Socit des Dix Mille...


   Dix mille voleurs! s'cria Poiret effray.


   Non, la Socit des Dix mille est une association de hauts voleurs, de gens qui travaillent en grand, et ne se mlent pas d'une affaire o il n'y a pas dix mille francs  gagner. Cette socit se compose de tout ce qu'il y a de plus distingu parmi ceux de nos hommes qui vont droit en cour d'assises. Ils connaissent le Code, et ne risquent jamais de se faire appliquer la peine de mort quand ils sont pincs. Collin est leur homme de confiance, leur conseil. A l'aide de ses immenses ressources, cet homme a su se crer une police  lui, des relations fort tendues qu'il enveloppe d'un mystre impntrable. Quoique depuis un an nous l'ayons entour d'espions, nous n'avons pas encore pu voir dans son jeu. Sa caisse et ses talents servent donc constamment  solder le vice,  faire les fonds au crime, et entretiennent sur pied une arme de mauvais sujets qui sont dans un perptuel tat de guerre avec la socit. Saisir Trompe-la-Mort et s'emparer de sa banque, ce sera couper le mal dans sa racine. Aussi cette expdition est-elle devenue une affaire d'tat et de haute politique, susceptible d'honorer ceux qui coopreront  sa russite. Vous-mme, monsieur, pourriez tre de nouveau employ dans l'administration, devenir secrtaire d'un commissaire de police, fonctions qui ne vous empcheraient point de toucher votre pension de retraite.


   Mais pourquoi, dit mademoiselle Michonneau, Trompe-la-Mort ne s'en va-t-il pas avec la caisse?


   Oh! fit l'agent, partout o il irait, il serait suivi d'un homme charg de le tuer, s'il volait le bagne. Puis une caisse ne s'enlve pas aussi facilement qu'on enlve une demoiselle de bonne maison. D'ailleurs, Collin est un gaillard incapable de faire un trait semblable, il se croirait dshonor.


   Monsieur, dit Poiret, vous avez raison, il serait tout  fait dshonor.


   Tout cela ne nous dit pas pourquoi vous ne venez pas tout bonnement vous emparer de lui, demanda mademoiselle Michonneau.


   Eh bien! mademoiselle, je rponds... mais, lui dit-il  l'oreille, empchez votre monsieur de m'interrompre, ou nous n'en aurons jamais fini. Il doit avoir beaucoup de fortune pour se faire couter, ce vieux-l. Trompe-la Mort, en venant ici, a chauss la peau d'un honnte homme, il s'est fait bon bourgeois de Paris, il s'est log dans une pension sans apparence, il est fin, allez! On ne le prendra jamais sans vert. Donc monsieur Vautrin est un homme considr, qui fait des affaires considrables.


   Naturellement, se dit Poiret  lui-mme.


   Le ministre, si l'on se trompait en arrtant un vrai Vautrin, ne veut pas se mettre  dos le commerce de Paris, ni l'opinion publique. Monsieur le Prfet de police branle dans le manche, il a des ennemis. S'il y avait erreur, ceux qui veulent sa place profiteraient des clabaudages et des criailleries librales pour le faire sauter. Il s'agit ici de procder comme dans l'affaire de Cogniard, le faux comte de Sainte-Hlne si 'avait t un vrai comte de Sainte-Hlne, nous n'tions pas propres. Aussi faut-il vrifier.


  Oui, mais vous avez besoin d'une jolie femme, dit vivement mademoiselle Michonneau.


   Trompe-la-Mort ne se laisserait pas aborder par une femme, dit l'agent. Apprenez un secret: il n'aime pas les femmes.


   Mais je ne vois pas alors  quoi je suis bonne pour une semblable vrification, une supposition que je consentirais  la faire pour deux mille francs.


   Rien de plus facile, dit l'inconnu. Je vous remettrai un flacon contenant une dose de liqueur prpare pour donner un coup de sang qui n'a pas le moindre danger et simule une apoplexie. Cette drogue peut se mler galement au vin et au caf. Sur-le-champ vous transportez votre homme sur un lit, et vous le dshabillez afin de savoir s'il ne meurt pas. Au moment o vous serez seule, vous lui donnerez une claque sur l'paule, paf! et vous verrez reparatre les lettres.


   Mais c'est rien du tout, a, dit Poiret.


   Eh bien! consentez-vous? dit Gondureau  la vieille fille.


   Mais, mon cher monsieur, dit mademoiselle Michonneau, au cas o il n'y aurait point de lettres, aurais-je les deux mille francs?


   Non.


   Quelle sera donc l'indemnit?


   Cinq cents francs.


   Faire une chose pareille pour si peu. Le mal est le mme dans la conscience, et j'ai ma conscience  calmer, monsieur.


   Je vous affirme, dit Poiret, que mademoiselle a beaucoup de conscience, outre que c'est une trs aimable personne et bien entendue.


   Eh bien! reprit mademoiselle Michonneau, donnez-moi trois mille francs si c'est Trompe-la-Mort, et rien si c'est un bourgeois.


   a va, dit Gondureau, mais  condition que l'affaire sera faite demain.


   Pas encore, mon cher monsieur, j'ai besoin de consulter mon confesseur.


   Finaude! dit l'agent en se levant. A demain alors. Et si vous tiez presse de me parler, venez petite rue Sainte-Anne, au bout de la cour de la Sainte-Chapelle. Il n'y a qu'une porte sous la vote. Demandez monsieur Gondureau.


  Bianchon, qui revenait du cours de Cuvier, eut l'oreille frappe du mot assez original de Trompe-la-Mort, et entendit le a va! du clbre chef de la police de sret.


   Pourquoi n'en finissez-vous pas, ce serait trois cents francs de rente viagre, dit Poiret  mademoiselle Michonneau.


   Pourquoi? dit-elle. Mais il faut y rflchir. Si monsieur Vautrin tait ce Trompe-la-Mort, peut-tre y aurait-il plus d'avantage  s'arranger avec lui. Cependant, lui demander de l'argent, ce serait le prvenir, et il serait homme  dcamper gratis. Ce serait un puff abominable.


   Quand il serait prvenu, reprit Poiret, ce monsieur ne nous a-t-il pas dit qu'il tait surveill? Mais vous, vous perdriez tout.


   D'ailleurs, pensa mademoiselle Michonneau, je ne l'aime point, cet homme! Il ne sait me dire que des choses dsagrables.


   Mais, reprit Poiret, vous feriez mieux. Ainsi que l'a dit ce monsieur, qui me parat fort bien, outre qu'il est trs proprement couvert, c'est un acte d'obissance aux lois que de dbarrasser la socit d'un criminel, quelque vertueux qu'il puisse tre. Qui a bu boira. S'il lui prenait fantaisie de nous assassiner tous? Mais, que diable! Nous serions coupables de ces assassinats, sans compter que nous en serions les premires victimes.


  La proccupation de mademoiselle Michonneau ne lui permettait pas d'couter les phrases tombant une  une de la bouche de Poiret, comme les gouttes d'eau qui suintent  travers le robinet d'une fontaine mal ferme. Quand une fois ce vieillard avait commenc la srie de ses phrases, et que mademoiselle Michonneau ne l'arrtait pas, il parlait toujours,  l'instar d'une mcanique monte. Aprs avoir entam un premier sujet, il tait conduit par ses parenthses  en traiter de tout opposs, sans avoir rien conclu. En arrivant  la Maison-Vauquer, il s'tait faufil dans une suite de passages et de citations transitoires qui l'avaient amen  raconter sa dposition dans l'affaire du sieur Ragoulleau et de la dame Morin, o il avait comparu en qualit de tmoin  dcharge. En entrant, sa campagne ne manqua pas d'apercevoir Eugne de Rastignac engag avec mademoiselle Taillefer dans une intime causerie dont l'intrt tait si palpitant que le couple ne fit aucune attention au passage des deux vieux pensionnaires quand ils traversrent la salle  manger.


   a devait finir par-l, dit mademoiselle Michonneau  Poiret. Ils se faisaient des yeux  s'arracher l'me depuis huit jours.


   Oui, rpondit-il. Aussi fut-elle condamne.


   Qui?


   Madame Morin.


   Je vous parle de mademoiselle Victorine, dit la Michonneau en entrant, sans y faire attention, dans la chambre de Poiret, et vous me rpondez par madame Morin. Qu'est-ce que c'est que cette femme-l?


   De quoi serait donc coupable mademoiselle Victorine? demanda Poiret.


   Elle est coupable d'aimer M. Eugne de Rastignac, et va de l'avant sans savoir o a la mnera, pauvre innocente!


  Eugne avait t, pendant la matine, rduit au dsespoir par madame de Nucingen. Dans son for intrieur, il s'tait abandonn compltement  Vautrin, sans vouloir sonder ni les motifs de l'amiti que lui portait cet homme extraordinaire, ni l'avenir d'une semblable union. Il fallait un miracle pour le tirer de l'abme o il avait dj mis le pied depuis une heure, en changeant avec mademoiselle Taillefer les plus douces promesses. Victorine croyait entendre la voix d'un ange, les cieux s'ouvraient pour elle, la Maison-Vauquer se parait des teintes fantastiques que les dcorateurs donnent aux palais de thtre: elle aimait, elle tait aime, elle le croyait du moins! Et quelle femme ne l'aurait cru comme elle en voyant Rastignac, en l'coutant durant cette heure drobe  tous les argus de la maison? En se dbattant contre sa conscience, en sachant qu'il faisait mal et voulant faire mal, en se disant qu'il rachterait ce pch vniel par le bonheur d'une femme, il s'tait embelli de son dsespoir, et resplendissait de tous les feux de l'enfer qu'il avait au cur. Heureusement pour lui, le miracle eut lieu: Vautrin entra joyeusement, et lut dans l'me des deux jeunes gens qu'il avait maris par les combinaisons de son infernal gnie, mais dont il troubla soudain la joie en chantant de sa grosse voix railleuse:


  



  Ma Fanchette est charmante


  Dans sa simplicit...


  



  Victorine se sauva en emportant autant de bonheur qu'elle avait eu jusqu'alors de malheur dans sa vie. Pauvre fille! Un serrement de mains, sa joue effleure par les cheveux de Rastignac, une parole dite si prs de son oreille qu'elle avait senti la chaleur des lvres de l'tudiant, la pression de sa taille par un bras tremblant, un baiser pris sur son cou, furent les accordailles de sa passion, que le voisinage de la grosse Sylvie, menaant d'entrer dans cette radieuse salle  manger, rendit plus ardentes, plus vives, plus engageantes que les plus beaux tmoignages de dvouement raconts dans les plus clbres histoires d'amour. Ces menus suffrages, suivant une jolie expression de nos anctres, paraissaient tre des crimes  une pieuse jeune fille confesse tous les quinze jours! En cette heure, elle avait prodigu plus de trsors d'me que plus tard, riche et heureuse, elle n'en aurait donn en se livrant tout entire.


   L'affaire est faite, dit Vautrin  Eugne. Nos deux dandies se sont piochs. Tout s'est pass convenablement. Affaire d'opinion. Notre pigeon a insult mon faucon. A demain, dans la redoute de Clignancourt. A huit heures et demie, mademoiselle Taillefer hritera de l'amour et de la fortune de son pre, pendant qu'elle sera l tranquillement  tremper ses mouillettes de pain beurr dans son caf. N'est-ce pas drle  se dire? Ce petit Taillefer est trs fort  l'pe, il est confiant comme un brelan carr; mais il sera saign par un coup que j'ai invent, une manire de relever l'pe et de vous piquer le front. Je vous montrerai cette botte-l, car elle est furieusement utile.


  Rastignac coutait d'un air stupide, et ne pouvait rien rpondre. En ce moment le pre Goriot, Bianchon et quelques autres pensionnaires arrivrent.


   Voil comme je vous voulais, lui dit Vautrin. Vous savez ce que vous faites. Bien, mon petit aiglon! Vous gouvernerez les hommes; vous tes fort, carr, poilu; vous avez mon estime.


  Il voulut lui prendre la main. Rastignac retira vivement la sienne, et tomba sur une chaise en plissant; il croyait voir une mare de sang devant lui.


   Ah! nous avons encore quelques petits langes tachs de vertu, dit Vautrin  voix basse. Papa d'Oliban a trois millions, je sais sa fortune. La dot vous rendra blanc comme une robe de marie, et  vos propres yeux.


  Rastignac n'hsita plus. Il rsolut d'aller prvenir pendant la soire messieurs Taillefer pre et fils. En ce moment, Vautrin l'ayant quitt, le pre Goriot lui dit  l'oreille:


   Vous tes triste, mon enfant! Je vais vous gayer, moi. Venez!


  Et le vieux vermicellier allumait son rat-de-cave  une des lampes. Eugne le suivit tout mu de curiosit.


   Entrons chez vous, dit le bonhomme, qui avait demand la clef de l'tudiant  Sylvie. Vous avez cru ce matin qu'elle ne vous aimait pas, hein! reprit-il. Elle vous a renvoy de force, et vous vous en tes all fch, dsespr. Nigaudinos! Elle m'attendait. Comprenez-vous? Nous devions aller achever d'arranger un bijou d'appartement dans lequel vous irez demeurer d'ici  trois jours. Ne me vendez pas. Elle veut vous faire une surprise; mais je ne tiens pas  vous cacher plus longtemps le secret. Vous serez rue d'Artois,  deux pas de la rue Saint-Lazare. Vous y serez comme un prince. Nous vous avons eu des meubles comme pour une pouse. Nous avons fait bien des choses depuis un mois, en ne vous en disant rien. Mon avou s'est mis en campagne, ma fille aura ses trente-six mille francs par an, l'intrt de sa dot, et je vais faire exiger le placement de ses huit cent mille francs en bons biens au soleil.


  Eugne tait muet et se promenait, les bras croiss, de long en long, dans sa pauvre chambre en dsordre. Le pre Goriot saisit un moment o l'tudiant lui tournait le dos, et mis sur la chemine une bote en maroquin rouge, sur laquelle taient imprimes en or les armes de Rastignac.


   Mon cher enfant, disait le pauvre bonhomme, je me suis mis dans tout cela jusqu'au cou. Mais, voyez-vous, il y avait  moi bien de l'gosme, je suis intress dans votre changement de quartier. Vous ne me refuserez pas, hein! si je vous demande quelque chose?


   Que voulez-vous?


   Au-dessus de votre appartement, au cinquime, il y a une chambre qui en dpend, j'y demeurerai, pas vrai? Je me fais vieux, je suis trop loin de mes filles. Je ne vous gnerai pas. Seulement je serai l. Vous me parlerez d'elle tous les soirs. a ne vous contrariera pas, dites? Quand vous rentrerez, que je serai dans mon lit, je vous entendrai, je me dirai: Il vient de voir ma petite Delphine. Il l'a mene au bal, elle est heureuse par lui. Si j'tais malade, a me mettrait du baume dans le cur de vous couter revenir, vous remuer, aller. Il y aura tant de ma fille en vous! Je n'aurai qu'un pas  faire pour tre aux Champs-Elyses, o elles passent tous les jours, je les verrai toujours, tandis que quelquefois j'arrive trop tard. Et puis elle viendra chez vous peut-tre! Je l'entendrai, je la verrai dans sa douillette du matin, trottant, allant gentiment comme une petite chatte. Elle est redevenue, depuis un mois, ce qu'elle tait, jeune fille, gaie, pimpante. Son me est en convalescence, elle vous doit le bonheur. Oh! je ferais pour vous l'impossible. Elle me disait tout  l'heure en revenant: Papa, je suis bien heureuse! Quand elles me disent crmonieusement: Mon pre, elles me glacent mais quand elles m'appellent papa, il me semble encore les voir petites, elles me rendent tous mes souvenirs. Je suis mieux leur pre. Je crois qu'elles ne sont encore  personne!


  Le bonhomme s'essuya les yeux, il pleurait.


   Il y a longtemps que je n'avais entendu cette phrase, longtemps qu'elle ne m'avait donn le bras. Oh! oui, voil bien dix ans que je n'ai march cte  cte avec une de mes filles. Est-ce bon de se frotter  sa robe, de se mettre  son pas, de partager sa chaleur! Enfin, j'ai men Delphine, ce matin, partout. J'entrais avec elle dans les boutiques. Et je l'ai reconduite chez elle. Oh! gardez-moi prs de vous. Quelquefois vous aurez besoin de quelqu'un pour vous rendre service, je serai l. Oh! si cette grosse souche d'Alsacien mourait, si sa goutte avait l'esprit de remonter dans l'estomac, ma pauvre fille serait-elle heureuse! Vous seriez mon gendre, vous seriez ostensiblement son mari. Bah! elle est si malheureuse de ne rien connatre aux plaisirs de ce monde, que je l'absous de tout. Le bon Dieu doit tre du ct des pres qui aiment bien. Elle vous aime trop! dit-il en hochant la tte aprs une pause. En allant, elle causait de vous avec moi: N'est-ce pas, mon pre, il est bien! Il a bon cur! Parle-t-il de moi? Bah, elle m'en a dit, depuis la rue d'Artois jusqu'au passage des Panoramas, des volumes! Elle m'a enfin vers son cur dans le mien. Pendant toute cette bonne matine je n'tais plus vieux, je ne pesais pas une once. Je lui ai dit que vous m'aviez remis le billet de mille francs. Oh! la chrie, elle en a t mue aux larmes. Qu'avez-vous donc l sur votre chemine? dit enfin le pre Goriot qui se mourait d'impatience en voyant Rastignac immobile.


  Eugne tout abasourdi regardait son voisin d'un air hbt. Ce duel, annonc par Vautrin pour le lendemain, contrastait si violemment avec la ralisation de ses plus chres esprances, qu'il prouvait toutes les sensations du cauchemar. Il se tourna vers la chemine, y aperut la petite bote carre, l'ouvrit, et trouva dedans un papier qui couvrait une montre de Brguet. Sur ce papier taient crits ces mots:


  



  Je veux que vous pensiez  moi  toute heure, parce que...


  DELPHINE


  



  Ce dernier mot faisait sans doute allusion  quelque scne qui avait eu lieu entre eux. Eugne en fut attendri. Ses armes taient intrieurement mailles dans l'or de la bote. Ce bijou si longtemps envi, la chane, la clef, la faon, les dessins rpondaient  tous ses vux. Le pre Goriot tait radieux. Il avait sans doute promis  sa fille de lui rapporter les moindres effets de la surprise que causerait son prsent  Eugne, car il tait en tiers dans ces jeunes motions et ne paraissait pas le moins heureux. Il aimait dj Rastignac et pour sa fille et pour lui-mme.


   Vous irez la voir ce soir, elle vous attend. La grosse souche d'Alsacien soupe chez sa danseuse. Ah! ah! il a t bien sot quand mon avou lui a dit son fait. Ne prtend-il pas aimer ma fille  l'adoration? Qu'il y touche et je le tue. L'ide de savoir ma Delphine ... (il soupira) me ferait commettre un crime; mais ce ne serait pas un homicide, c'est une tte de veau sur un corps de porc. Vous me prendrez avec vous, n'est-ce pas?


   Oui, mon bon pre Goriot, vous savez bien que je vous aime...


   Je le vois, vous n'avez pas honte de moi, vous! Laissez-moi vous embrasser. Et il serra l'tudiant dans ses bras. Vous la rendrez bien heureuse, promettez-le-moi! Vous irez ce soir, n'est-ce pas?


   Oh, oui! Je dois sortir pour des affaires qu'il est impossible de remettre.


   Puis-je vous tre bon  quelque chose?


   Ma foi, oui! Pendant que j'irai chez madame de Nucingen, allez chez M. Taillefer le pre, lui dire de me donner une heure dans la soire pour lui parler d'une affaire de la dernire importance.


   Serait-ce donc vrai, jeune homme, dit le pre Goriot en changeant de visage; feriez-vous la cour  sa fille, comme le disent ces imbciles d'en bas?... Tonnerre de Dieu! Vous ne savez pas ce que c'est qu'une tape  la Goriot. Et si vous nous trompiez, ce serait l'affaire d'un coup de poing... Oh! ce n'est pas possible.


   Je vous jure que je n'aime qu'une femme au monde, dit l'tudiant, je ne le sais que depuis un moment.


   Ah, quel bonheur! fit le pre Goriot.


   Mais, reprit l'tudiant, le fils de Taillefer se bat demain, et j'ai entendu dire qu'il serait tu.


   Qu'est-ce que cela vous fait? dit Goriot.


   Mais il faut lui dire d'empcher son fils de se rendre... s'cria Eugne.


  En ce moment, il fut interrompu par la voix de Vautrin, qui se fit entendre sur le pas de sa porte, o il chantait:


  



  O Richard,  mon roi!


  L'univers t'abandonne...


  Broum! broum! broum! broum! Broum!


  



  J'ai longtemps parcouru le monde,


  Et l'on m'a vu...tra la, la, la, la...


  



   Messieurs, cria Christophe, la soupe vous attend, et tout le monde est  table.


   Tiens, dit Vautrin, viens prendre une bouteille de mon vin de Bordeaux.


   La trouvez-vous jolie, la montre? dit le pre Goriot. Elle a bon got, hein!


  Vautrin, le pre Goriot et Rastignac descendirent ensemble et se trouvrent, par suite de leur retard, placs  ct les uns des autres  table.


  Eugne marqua la plus grande froideur  Vautrin pendant le dner, quoique jamais cet homme, si aimable aux yeux de madame Vauquer, n'et dploy autant d'esprit. Il fut ptillant de saillies, et sut mettre en train tous les convives. Cette assurance, ce sang-froid consternaient Eugne.


   Sur quelle herbe avez-vous donc march aujourd'hui? lui dit madame Vauquer. Vous tes gai comme un pinson.


   Je suis toujours gai quand j'ai fait de bonnes affaires.


   Des affaires? dit Eugne.


   Eh bien, oui. J'ai livr une partie de marchandises qui me vaudra de bons droits de commission.  Mademoiselle Michonneau, dit-il en s'apercevant que la vieille fille l'examinait, ai-je dans la figure un trait qui vous dplaise, que vous me faites l'il amricain? Faut le dire! Je le changerai pour vous tre agrable...  Poiret, nous ne nous fcherons pas pour a, hein! dit-il en guignant le vieil employ.


   Sac  papier! vous devriez poser pour un Hercule Farceur, dit le jeune peintre  Vautrin.


   Ma foi, a va! si mademoiselle Michonneau veut poser en Vnus du Pre-Lachaise, rpondit Vautrin.


   Et Poiret! dit Bianchon.


   Oh! Poiret posera en Poiret. Ce sera le dieu des jardins! s'cria Vautrin. Il drive de poire...


   Molle! reprit Bianchon. Vous seriez alors entre la poire et le fromage.


   Tout a, c'est des btises, dit madame Vauquer, et vous feriez mieux de nous donner de votre vin de Bordeaux dont j'aperois une bouteille qui montre sonnez! a nous entretiendra en joie, outre que c'est bon  l'estomaque.


   Messieurs, dit Vautrin, madame la prsidente nous rappelle  l'ordre. Madame Couture et mademoiselle Victorine ne se formaliseront pas de vos discours badins; mais respectez l'innocence du pre Goriot. Je vous propose une petite bouteillorama de vin de Bordeaux, que le nom de Laffitte rend doublement illustre, soit dit sans allusion politique.  Allons, Chinois! dit-il en regardant Christophe qui ne bougea pas. Ici, Christophe! Comment tu n'entends pas ton nom? Chinois, amne les liquides!


   Voil, monsieur, dit Christophe en lui prsentant la bouteille.


  Aprs avoir rempli le verre d'Eugne et celui du pre Goriot, il s'en versa lentement quelques gouttes qu'il dgusta, pendant que ses deux voisins buvaient, et tout  coup il fit une grimace.


   Diable! diable! il sent le bouchon. Prends cela pour toi, Christophe, et va nous en chercher;  droite, tu sais? Nous sommes seize, descends huit bouteilles.


   Puisque vous vous fendez, dit le peintre, je paye un cent de marrons.


   Oh! oh!  Booououh!  Prrrr!


  Chacun poussa des exclamations qui partirent comme les fuses d'une girandole.


   Allons, maman Vauquer, deux de champagne, lui cria Vautrin.


   Quien, c'est cela! Pourquoi pas demander la maison? Deux de champagne! Mais a cote douze francs! Je ne les gagne pas, non! Mais si monsieur Eugne veut les payer, j'offre du cassis.


   V'l son cassis qui purge comme de la manne, dit l'tudiant en mdecine  voix basse.


   Veux-tu te taire, Bianchon, s'cria Rastignac, je ne peux pas entendre parler de manne sans que le cur... Oui, va pour le vin de Champagne, je le paie, ajouta l'tudiant.


   Sylvie, dit madame Vauquer, donnez les biscuits et les petits gteaux.


   Vos petits gteaux sont trop grands, dit Vautrin, ils ont de la barbe. Mais quant aux biscuits, aboulez.


  En un moment le vin de Bordeaux circula, les convives s'animrent, la gaiet redoubla. Ce fut des rires froces, au milieu desquels clatrent quelques imitations des diverses voix d'animaux. L'employ au Musum s'tant avis de reproduire un cri de Paris qui avait de l'analogie avec le miaulement du chat amoureux, aussitt huit voix beuglrent simultanment les phrases suivantes:


   A repasser les couteaux!


   Mo-ron pour les p'tits oiseaux!


   Voil le plaisir, mesdames, voil le plaisir!


   A raccommoder la faence!


   A la barque,  la barque!


   Battez vos femmes, vos habits!


   Vieux habits, vieux galons, vieux chapeaux  vendre!


   A la cerise,  la douce!


  La palme fut  Bianchon pour l'accent nasillard avec lequel il cria:


   Marchand de parapluies! En quelques instants ce fut un tapage  casser la tte, une conversation pleine de coq--l'ne, un vritable opra que Vautrin conduisait comme un chef d'orchestre, en surveillant Eugne et le pre Goriot, qui semblaient ivres dj. Le dos appuy sur leur chaise, tous deux contemplaient ce dsordre inaccoutum d'un air grave, en buvant peu; tous deux taient proccups de ce qu'ils avaient  faire pendant la soire, et nanmoins ils se sentaient incapables de se lever. Vautrin, qui suivait les changements de leur physionomie en leur lanant des regards de ct, saisit le moment o leurs yeux vacillrent et parurent vouloir se fermer, pour se pencher  l'oreille de Rastignac et lui dire:


  Mon petit gars, nous ne sommes pas assez rus pour lutter avec notre papa Vautrin, et il vous aime trop pour vous laisser faire des sottises. Quand j'ai rsolu quelque chose, le bon Dieu seul est assez fort pour me barrer le passage. Ah! nous voulions aller prvenir le pre Taillefer, commettre des fautes d'colier! Le four est chaud, la farine est ptrie, le pain est sur la pelle, demain nous en ferons sauter les miettes par-dessus notre tte en y mordant; et nous empcherions d'enfourner?... Non, non, tout cuira! Si nous avons quelques petits remords, la digestion les emportera. Pendant que nous dormirons notre petit somme, le colonel comte Franchessini vous ouvrira la succession de Michel Taillefer avec la pointe de son pe. En hritant de son frre, Victorine aura quinze petits mille francs de rente. J'ai dj pris des renseignements, et sais que la succession de la mre monte  plus de trois cent mille...


  Eugne entendit ces paroles sans pouvoir y rpondre il sentait sa langue colle  son palais, et se trouvait en proie  une somnolence invincible; il ne voyait dj plus la table et les figures des convives qu' travers un brouillard lumineux. Bientt le bruit s'apaisa, les pensionnaires s'en allrent un  un. Puis, quand il ne resta plus que madame Vauquer, madame Couture, mademoiselle Victorine, Vautrin et le pre Goriot, Rastignac aperut, comme s'il et rv, madame Vauquer occupe  prendre les bouteilles pour en vider les restes de manire  en faire des bouteilles pleines.


   Ah! sont-ils fous, sont-ils jeunes! disait la veuve.


  Ce fut la dernire phrase que put comprendre Eugne.


   Il n'y a que monsieur Vautrin pour faire de ces farces-l, dit Sylvie. Allons, voil Christophe qui ronfle comme une toupie.


   Adieu, maman, dit Vautrin. Je vais au boulevard admirer M. Marty dans le Mont Sauvage, une grande pice tire du Solitaire... Si vous voulez, je vous y mne ainsi que ces dames.


   Je vous remercie, dit madame Couture.


   Comment, ma voisine! s'cria madame Vauquer, vous refusez de voir une pice prise dans le Solitaire, un ouvrage fait par Atala de Chateaubriand, et que nous aimions tant  lire, qui est si joli que nous pleurions comme des madeleines d'Elodie sous les tieuilles cet t dernier, enfin un ouvrage moral qui peut-tre susceptible d'instruire voire demoiselle?


   Il nous est dfendu d'aller  la comdie, rpondit Victorine.


   Allons, les voil partis, ceux-l, dit Vautrin en remuant d'une manire comique la tte du pre Goriot et celle d'Eugne.


  En plaant la tte de l'tudiant sur la chaise, pour qu'il pt dormir commodment, il le baisa chaleureusement au front, en chantant.


  



  Dormez, mes chres amours!


  Pour vous je veillerai toujours.


  



   J'ai peur qu'il ne soit malade, dit Victorine.


   Restez  le soigner alors, reprit Vautrin. C'est, lui souffla-t-il  l'oreille, votre devoir de femme soumise. Il vous adore, ce jeune homme, et vous serez sa petite femme, je vous le prdis. Enfin, dit-il  haute voix, ils furent considrs dans tout le pays, vcurent heureux, et eurent beaucoup d'enfants. Voil comment finissent tous les romans d'amour.  Allons, maman dit-il en se tournant vers madame Vauquer, qu'il treignit, mettez le chapeau, la belle robe  fleurs, l'charpe de la comtesse. Je vais vous allez chercher un fiacre... soi-mme.


  Et il partit en chantant:


  



  Soleil, soleil, divin soleil,


  Toi qui fais mrir les citrouilles...


  



   Mon Dieu! dites donc, madame Couture, cet homme-l me ferait vivre heureuse sur les toits. Allons, dit-elle en se tournant vers le vermicellier, voil le pre Goriot parti. Ce vieux cancre-l n'a jamais eu l'ide de me mener  part, lui. Mais il va tomber par terre, mon Dieu! C'est-y indcent  un homme d'ge de perdre la raison! Vous me direz qu'on ne perd point ce qu'on n'a pas...  Sylvie, montez-le donc chez lui.


  Sylvie prit le bonhomme par-dessous le bras, le fit marcher, et le jeta tout habill comme un paquet au travers de son lit.


   Pauvre jeune homme, disait madame Couture en cartant les cheveux d'Eugne qui lui tombaient dans les yeux, il est comme une jeune fille, il ne sait pas ce que c'est qu'un excs.


   Ah! je peux bien dire que depuis trente et un ans que je tiens ma pension, dit madame Vauquer, il m'est pass bien des jeunes gens par les mains, comme on dit, mais je n'en ai jamais vu d'aussi gentil, d'aussi distingu que monsieur Eugne. Est-il beau quand il dort! Prenez-lui donc la tte sur votre paule, madame Couture. Bah! il tombe sur celle de mademoiselle Victorine: il y a un dieu pour les enfants. Encore un peu, il se fendait la tte sur la pomme de la chaise. A eux deux, ils feraient un bien joli couple.


   Ma voisine, taisez-vous donc! s'cria madame Couture, vous dites des choses...


   Bah! fit madame Vauquer, il n'entend pas.  Allons, Sylvie, viens m'habiller. Je vais mettre mon grand corset.


   Ah bien! votre grand corset, aprs avoir dn, madame, dit Sylvie. Non, cherchez quelqu'un pour vous serrer, ce ne sera pas moi qui serai votre assassin. Vous commettriez l une imprudence  vous coter la vie.


   a m'est gal, il faut faire honneur  monsieur Vautrin.


   Vous aimez donc bien vos hritiers?


  Allons, Sylvie, pas de raisons, dit la veuve en s'en allant.


  A son ge, dit la cuisinire en montrant sa matresse  Victorine.


  Madame Couture et sa pupille, sur l'paule de laquelle dormait Eugne, restrent seules dans la salle  manger. Les ronflements de Christophe retentissaient dans la maison silencieuse, et faisaient ressortir le paisible sommeil d'Eugne, qui dormait aussi gracieusement qu'un enfant. Heureuse de pouvoir se permettre un de ces actes de charit par lesquels s'panchent tous les sentiments de la femme, et qui lui faisait sans crime sentir le cur du jeune homme battant sur le sien, Victorine avait dans la physionomie quelque chose de maternellement protecteur qui la rendait fire. A travers les mille penses qui s'levaient dans son cur, perait un tumultueux mouvement de volupt qu'excitait l'change d'une jeune et pure chaleur.


  Pauvre chre fille! dit madame Couture en lui pressant la main.


  La vieille dame admirait cette candide et souffrante figure, sur laquelle tait descendue l'aurole du bonheur. Victorine ressemblait  l'une de ces naves peintures du moyen ge dans lesquelles tous les accessoires sont ngligs par l'artiste, qui a rserv la magie d'un pinceau calme et fier pour la figure jaune de ton, mais o le ciel semble se reflter avec ses teintes d'or.


   Il n'a pourtant pas bu plus de deux verres, maman, dit Victorine en passant ses doigts dans la chevelure d'Eugne.


   Mais si c'tait un dbauch, ma fille, il aurait port le vin comme tous ces autres. Son ivresse fait son loge.


  Le bruit d'une voiture retentit dans la rue.


   Maman, dit la jeune fille, voici monsieur Vautrin. Prenez donc monsieur Eugne. Je ne voudrais pas tre vue ainsi par cet homme, il a des expressions qui salissent l'me, et des regards qui gnent une femme comme si on lui enlevait sa robe.


   Non, dit madame Couture, tu te trompes! Monsieur Vautrin est un brave homme, un peu dans le genre de dfunt monsieur Couture, brusque, mais bon, un bourru bienfaisant.


  En ce moment Vautrin entra tout doucement, et regarda le tableau form par ces deux enfants que la lueur de la lampe semblait caresser.


   Eh bien! dit-il en se croisant les bras, voil de ces scnes qui auraient inspir de belles pages  ce bon Bernardin de Saint-Pierre, l'auteur de Paul et Virginie. La jeunesse est bien belle, madame Couture!  Pauvre enfant, dors, dit-il en contemplant Eugne, le bien vient quelquefois en dormant.  Madame, reprit-il en s'adressant  la veuve, ce qui m'attache  ce jeune homme, ce qui m'meut, c'est de savoir la beaut de son me en harmonie avec celle de sa figure. Voyez, n'est-ce pas un chrubin pos sur l'paule d'un ange? Il est digne d'tre aim, celui-l! Si j'tais femme, je voudrais mourir (non, pas si bte!) vivre pour lui. En les admirant ainsi, madame, dit-il  voix basse et se penchant  l'oreille de la veuve, je ne puis m'empcher de penser que Dieu les a crs pour tre l'un  l'autre. La Providence a des voies bien caches, elle sonde les reins et les curs, s'cria-t-il  haute voix. En vous voyant unis, mes enfants, unis par une mme puret, par tous les sentiments humains, je me dis qu'il est impossible que vous soyez jamais spars dans l'avenir. Dieu est juste.  Mais, dit-il  la jeune fille, il me semble avoir vu chez vous des lignes de prosprit. Donnez-moi votre main, mademoiselle Victorine? Je me connais en chiromancie, j'ai dit souvent la bonne aventure. Allons, n'ayez pas peur. Oh! qu'aperois-je? Foi d'honnte homme, vous serez avant peu l'une des plus riches hritires de Paris. Vous comblerez de bonheur celui qui vous aime. Votre pre vous appelle auprs de lui. Vous vous mariez avec un homme titr, jeune, beau, qui vous adore.


  En ce moment, les pas lourds de la coquette veuve qui descendait interrompirent les prophties de Vautrin.


   Voil mamman Vauquerre belle comme un astre, ficele comme une carotte.  N'touffons-nous pas un petit brin? lui dit-il en mettant sa main sur le haut du busc; les avant-curs sont bien presss, mamman. Si nous pleurons, il y aura explosion; mais je ramasserai les dbris avec un soin d'antiquaire.


  Il connat le langage de la galanterie franaise, celui-l! dit la veuve en se penchant  l'oreille de madame Couture.


   Adieu, enfants, reprit Vautrin en se tournant vers Eugne et Victorine. Je vous bnis, leur dit-il en leur imposant ses mains au-dessus de leurs ttes.  Croyez-moi, mademoiselle, c'est quelque chose que les vux d'un honnte homme, ils doivent porter bonheur, Dieu les coute.


   Adieu, ma chre amie, dit madame Vauquer  sa pensionnaire. Croyez-vous, ajouta-t-elle  voix basse, que monsieur Vautrin ait des intentions relatives  ma personne?


   Heu! heu!


   Ah! ma chre mre, dit Victorine en soupirant et en regardant ses mains, quand les deux femmes furent seules, si ce bon monsieur Vautrin disait vrai!


  Mais il ne faut qu'une chose pour cela, rpondit la vieille dame, seulement que ton monstre de frre tombe de cheval...


   Ah! maman.


   Mon dieu, peut-tre est-ce un pch que de souhaiter du mal  son ennemi, reprit la veuve. Eh bien! j'en ferai pnitence. En vrit, je porterai de bon cur des fleurs sur sa tombe. Mauvais cur! Il n'a pas le courage de parler pour sa mre, dont il garde  ton dtriment l'hritage par des micmacs. Ma cousine avait une belle fortune. Pour ton malheur, il n'a jamais t question de son apport dans le contrat.


   Mon bonheur me serait souvent pnible  porter s'il cotait la vie  quelqu'un, dit Victorine. Et s'il fallait, pour tre heureuse, que mon frre dispart, J'aimerais mieux toujours tre ici.


   Mon Dieu, comme dit ce bon monsieur Vautrin, qui, tu le vois, est plein de religion, reprit madame Couture, j'ai eu du plaisir  savoir qu'il n'est pas incrdule comme les autres, qui parlent de Dieu avec moins de respect que n'en a le diable. Eh bien! qui peut savoir par quelles voies il plat  la Providence de nous conduire?


  Aides par Sylvie, les deux femmes finirent par transporter Eugne dans sa chambre, le couchrent sur son lit, et la cuisinire lui dfit ses habits pour le mettre  l'aise. Avant de partir, quand sa protectrice eut le dos tourn, Victorine mit un baiser sur le front d'Eugne avec tout le bonheur que devait lui causer ce criminel larcin. Elle regarda sa chambre, ramassa pour ainsi dire dans une seule pense les mille flicits de cette journe, en fit un tableau qu'elle contempla longtemps, et s'endormit la plus heureuse crature de Paris. Le festoiement  la faveur duquel Vautrin avait fait boire  Eugne et au pre Goriot du vin narcotis dcida la perte de cet homme. Bianchon,  moiti gris, oublia de questionner mademoiselle Michonneau sur Trompe-la-Mort. S'il avait prononc ce nom, il aurait certes veill la prudence de Vautrin, ou, pour lui rendre son vrai nom, de Jacques Collin, l'une des clbrits du bagne. Puis le sobriquet de Vnus du Pre-Lachaise dcida mademoiselle Michonneau  livrer le forat au moment o, confiante en la gnrosit de Collin, elle calculait s'il ne valait pas mieux le prvenir et le faire vader pendant la nuit. Elle venait de sortir, accompagne de Poiret, pour aller trouver le fameux chef de la police de sret, petite rue Sainte-Anne, croyant encore avoir affaire  un employ suprieur nomm Gondureau. Le directeur de la police judiciaire la reut avec grce. Puis, aprs une conversation o tout fut prcis, mademoiselle Michonneau demanda la potion  l'aide de laquelle elle devait oprer la vrification de la marque. Au geste de contentement que fit le grand homme de la petite rue Sainte-Anne, en cherchant une fiole dans le tiroir de son bureau, mademoiselle Michonneau devina qu'il y avait dans cette capture quelque chose de plus important que l'arrestation d'un simple forat. A force de se creuser la cervelle, elle souponna que la police esprait, d'aprs quelques rvlations faites par les tratres du bagne, arriver  temps pour mettre la main sur des valeurs considrables. Quand elle eut exprim ses conjectures  ce renard, il se mit  sourire, et voulut dtourner les soupons de la vieille fille.


   Vous vous trompez, rpondit-il. Collin est la sorbonne la plus dangereuse qui jamais se soit trouve du ct des voleurs. Voil tout. Les coquins le savent bien; il est leur drapeau, leur soutien, leur Bonaparte enfin; ils l'aiment tous. Ce drle ne nous laissera jamais sa tronche en place de Grve.


  Mademoiselle Michonneau ne comprenant pas, Gondureau lui expliqua les deux mots d'argot dont il s'tait servi. Sorbonne et tronche sont deux nergiques expressions du langage des voleurs, qui, les premiers, ont senti la ncessit de considrer la tte humaine sous deux aspects. La sorbonne est la tte de l'homme vivant, son conseil, sa pense. La tronche est un mot de mpris destin  exprimer combien la tte devient peu de chose quand elle est coupe.


   Collin nous joue, reprit-il. Quand nous rencontrons de ces hommes en faon de barres d'acier trempes  l'anglaise, nous avons la ressource de les tuer si, pendant leur arrestation, ils s'avisent de faire la moindre rsistance. Nous comptons sur quelques voies de fait pour tuer Collin demain matin. On vite ainsi le procs, les frais de garde, la nourriture, et a dbarrasse la socit. Les procdures, les assignations aux tmoins, leurs indemnits, l'excution, tout ce qui doit lgalement nous dfaire de ces garnements-l cote au-del des mille cus que vous aurez. Il y a conomie de temps. En donnant un bon coup de baonnette dans la panse de Trompe-la-Mort, nous empcherons une centaine de crimes, et nous viterons la corruption de cinquante mauvais sujets qui se tiendront bien sagement aux environs de la correctionnelle. Voil de la police bien faite. Selon les vrais philanthropes, se conduire ainsi, c'est prvenir les crimes.


   Et c'est servir son pays, dit Poiret.


   Eh bien, rpliqua le chef, vous dites des choses senses ce soir, vous. Oui, certes, nous servons le pays. Aussi le monde est-il bien injuste  notre gard. Nous rendons  la socit de bien grands services ignors. Enfin, il est d'un homme suprieur de se mettre au-dessus des prjugs, et d'un chrtien d'adopter les malheurs que le bien entrane aprs soi quand il n'est pas fait selon les ides reues. Paris est Paris, voyez-vous? Ce mot explique ma vie. J'ai l'honneur de vous saluer, mademoiselle. Je serai avec mes gens au Jardin du Roi demain. Envoyez Christophe rue de Buffon, chez monsieur Gondureau, dans la maison o j'tais. Monsieur, je suis votre serviteur. S'il vous tait jamais vol quelque chose, usez de moi pour vous le faire retrouver, je suis  votre service.


   Eh bien! dit Poiret  mademoiselle Michonneau, il se rencontre des imbciles que ce mot de police met sens dessus dessous. Ce monsieur est trs aimable, et ce qu'il vous demande est simple comme bonjour.


  Le lendemain devait prendre place parmi les jours les plus extraordinaires de l'histoire de la Maison-Vauquer. Jusqu'alors l'vnement le plus saillant de cette vie paisible avait t l'apparition mtorique de la fausse comtesse de l'Ambermesnil. Mais tout allait plir devant les pripties de cette grande journe, de laquelle il serait ternellement question dans les conversations de madame Vauquer. D'abord Goriot et Eugne de Rastignac dormirent jusqu' onze heures. Madame Vauquer, rentre  minuit de la Gaiet, resta jusqu' dix heures et demie au lit. Le long sommeil de Christophe, qui avait achev le vin offert par Vautrin, causa des retards dans le service de la maison. Poiret et mademoiselle Michonneau ne se plaignirent pas de ce que le djeuner se reculait. Quant  Victorine et  madame Couture, elles dormirent la grasse matine. Vautrin sortit avant huit heures, et revint au moment mme o le djeuner fut servi. Personne ne rclama donc, lorsque, vers onze heures un quart, Sylvie et Christophe allrent frapper  toutes les portes, en disant que le djeuner attendait. Pendant que Sylvie et le domestique s'absentrent, mademoiselle Michonneau, descendant la premire, versa la liqueur dans le gobelet d'argent appartenant  Vautrin, et dans lequel la crme pour son caf chauffait au bain-marie, parmi tous les autres. La vieille fille avait compt sur cette particularit de la pension pour faire son coup. Ce ne fut pas sans quelques difficults que les sept pensionnaires se trouvrent runis. Au moment o Eugne, qui se dtirait les bras, descendait le dernier de tous, un commissionnaire lui remit une lettre de madame de Nucingen. Cette lettre tait ainsi conue:


  



  Je n'ai ni fausse vanit ni colre avec vous, mon ami. Je vous ai attendu jusqu' deux heures aprs minuit. Attendre un tre que l'on aime! Qui a connu ce supplice ne l'impose  personne. Je vois bien que vous aimez pour la premire fois. Qu'est-il donc arriv? L'inquitude m'a prise. Si je n'avais craint de livrer les secrets de mon cur, je serais alle savoir ce qui vous advenait d'heureux ou de malheureux. Mais sortir  cette heure, soit  pied, soit en voiture, n'tait-ce pas se perdre? J'ai senti le malheur d'tre femme. Rassurez-moi, expliquez-moi pourquoi vous n'tes pas venu, aprs ce que vous a dit mon pre. Je me fcherai, mais je vous pardonnerai. tes-vous malade? Pourquoi se loger si loin? Un mot, de grce. A bientt, n'est-ce pas? Un mot me suffira si vous tes occup. Dites: "J'accours," ou "Je souffre." Mais si vous tiez mal portant, mon pre serait venu me le dire! Qu'est-il donc arriv?...


  



   Oui, qu'est-il arriv? s'cria Eugne qui se prcipita dans la salle  manger en froissant la lettre sans l'achever. Quelle heure est-il?


   Onze heures et demie, dit Vautrin en sucrant son caf.


  Le forat vad jeta sur Eugne le regard froidement fascinateur que certains hommes minemment magntiques ont le don de lancer, et qui, dit-on, calme les fous furieux dans les maisons d'alins. Eugne trembla de tous ses membres. Le bruit d'un fiacre se fit entendre dans la rue, et un domestique  la livre de monsieur Taillefer, et que reconnut sur-le-champ madame Couture, entra prcipitamment d'un air effar.


   Mademoiselle, s'cria-t-il, monsieur votre pre vous demande... Un grand malheur est arriv. Monsieur Frdric s'est battu en duel, il a reu un coup d'pe dans le front, les mdecins dsesprent de le sauver; vous aurez  peine le temps de lui dire adieu, il n'a plus sa connaissance.


   Pauvre jeune homme! s'cria Vautrin. Comment se querelle-t-on quand on a trente bonnes mille livres de rente? Dcidment la jeunesse ne sait pas se conduire.


   Monsieur! lui cria Eugne.


   Eh bien, quoi, grand enfant? dit Vautrin en achevant de boire son caf tranquillement, opration que mademoiselle Michonneau suivait de l'il avec trop d'attention pour s'mouvoir de l'vnement extraordinaire qui stupfiait tout le monde. N'y a-t-il pas des duels tous les matins  Paris?


   Je vais avec vous, Victorine, disait madame Couture.


  Et ces deux femmes s'envolrent sans chle ni chapeau. Avant de s'en aller, Victorine, les yeux en pleurs, jeta sur Eugne un regard qui lui disait: Je ne croyais pas que notre bonheur dt me causer des larmes!


   Bah! vous tes donc prophte, monsieur Vautrin? dit madame Vauquer.


   Je suis tout, dit Jacques Collin.


   C'est-y singulier! reprit madame Vauquer en enfilant une suite de phrases insignifiantes sur cet vnement. La mort nous prend sans nous consulter. Les jeunes gens s'en vont souvent avant les vieux. Nous sommes heureuses, nous autres femmes, de n'tre pas sujettes au duel; mais nous avons d'autres maladies que n'ont pas les hommes. Nous faisons les enfants, et le mal de mre dure longtemps! Quel quine pour Victorine! Son pre est forc de l'adopter.


   Voil! dit Vautrin en regardant Eugne, hier elle tait sans un sou, ce matin elle est riche de plusieurs millions.


   Dites donc, monsieur Eugne, s'cria madame Vauquer, vous avez mis la main au bon endroit.


  A cette interpellation, le pre Goriot regarda l'tudiant et lui vit  la main la lettre chiffonne.


   Vous ne l'avez pas acheve! qu'est-ce que cela veut dire? Seriez-vous comme les autres? lui demanda-t-il.


   Madame, je n'pouserai jamais mademoiselle Victorine, dit Eugne en s'adressant  madame Vauquer avec un sentiment d'horreur et de dgot qui surprit les assistants.


  Le pre Goriot saisit la main de l'tudiant et la lui serra. Il aurait voulu la baiser.


   Oh, oh! fit Vautrin. Les Italiens ont un bon mot: col tempo!


   J'attends la rponse, dit  Rastignac le commissionnaire de madame de Nucingen.


   Dites que j'irai.


  L'homme s'en alla. Eugne tait dans un violent tat d'irritation qui ne lui permettait pas d'tre prudent.


   Que faire? disait-il  haute voix, en se parlant  lui-mme. Point de preuves!


  Vautrin se mit  sourire. En ce moment la potion absorbe par l'estomac commenait  oprer.


  Nanmoins le forat tait si robuste qu'il se leva, regarda Rastignac, lui dit d'une voix creuse:


   Jeune homme, le bien nous vient en dormant.


  Et il tomba raide, comme frapp  mort.


   Il y a donc une justice divine! dit Eugne.


   Eh bien, qu'est-ce qui lui prend donc,  ce pauvre cher monsieur Vautrin?


   Une apoplexie, cria mademoiselle Michonneau.


   Sylvie, allons, ma fille, va chercher le mdecin, dit la veuve.  Ah! monsieur Rastignac, courez donc vite chez monsieur Bianchon; Sylvie peut ne pas rencontrer notre mdecin, monsieur Grimprel.


  Rastignac, heureux d'avoir un prtexte de quitter cette pouvantable caverne, s'enfuit en courant.


   Christophe, allons, trotte chez l'apothicaire demander quelque chose contre l'apoplexie.


  Christophe sortit.


   Mais, pre Goriot, aidez-nous donc  le transporter l-haut, chez lui.


  Vautrin fut saisi, manuvr  travers l'escalier et mis sur son lit.


   Je ne vous suis bon  rien, je vais voir ma fille, dit monsieur Goriot.


   Vieil goste! s'cria madame Vauquer, va, je te souhaite de mourir comme un chien.


   Allez donc voir si vous avez de l'ther, dit  madame Vauquer mademoiselle Michonneau qui, aide par Poiret, avait dfait les habits de Vautrin.


  Madame Vauquer descendit chez elle et laissa mademoiselle Michonneau matresse du champ de bataille.


   Allons, tez-lui donc sa chemise et retournez-le vite! Soyez donc bon  quelque chose en m'vitant de voir des nudits, dit-elle  Poiret. Vous restez l comme Baba.


  Vautrin retourn, mademoiselle Michonneau appliqua sur l'paule du malade une forte claque et les deux fatales lettres reparurent en blanc au milieu de la place rouge.


   Tiens, vous avez bien lestement gagn votre gratification de trois mille francs, s'cria Poiret en tenant Vautrin debout, pendant que mademoiselle Michonneau lui remettait sa chemise.  Ouf! il est lourd, reprit-il en le couchant.


   Taisez-vous. S'il y avait une caisse? dit vivement la vieille fille dont les yeux semblaient percer les murs, tant elle examinait avec avidit les moindres meubles de la chambre.  Si l'on pouvait ouvrir ce secrtaire, sous un prtexte quelconque? reprit-elle.


   Ce serait peut-tre mal, rpondit Poiret.


   Non. L'argent vol, ayant t celui de tout le monde, n'est plus  personne. Mais le temps nous manque, rpondit-elle. J'entends la Vauquer.


   Voil de l'ther, dit madame Vauquer. Par exemple, c'est aujourd'hui la journe aux aventures. Dieu! cet homme-l ne peut pas tre malade, il est blanc comme un poulet.


   Comme un poulet? rpta Poiret.


  Son cur bat rgulirement, dit la veuve en lui posant la main sur le cur.


   Rgulirement? dit Poiret tonn.


   Il est trs bien.


   Vous trouvez? demanda Poiret.


   Dame! il a l'air de dormir. Sylvie est alle chercher un mdecin. Dites donc, mademoiselle Michonneau, il renifle  l'ther. Bah! c'est un se-passe (un spasme). Son pouls est bon. Il est fort comme un Turc. Voyez donc, mademoiselle, quelle palatine il a sur l'estomac; il vivra cent ans, cet homme-l! Sa perruque tient bien tout de mme. Tiens, elle est colle, il a de faux cheveux, rapport  ce qu'il est rouge. On dit qu'il sont tout bons ou tout mauvais, les rouges! Il serait donc bon, lui?


   Bon  pendre, dit Poiret.


   Vous voulez dire au cou d'une jolie femme, s'cria vivement mademoiselle Michonneau. Allez-vous-en donc, monsieur Poiret. a nous regarde, nous autres, de vous soigner quand vous tes malades. D'ailleurs, pour ce  quoi vous tes bon, vous pouvez bien vous promener, ajouta-t-elle. Madame Vauquer et moi, nous garderons bien ce cher monsieur Vautrin.


  Poiret s'en alla doucement et sans murmurer, comme un chien  qui son matre donne un coup de pied. Rastignac tait sorti pour marcher, pour prendre l'air, il touffait. Ce crime commis  heure fixe, il avait voulu l'empcher la veille. Qu'tait-il arriv? Que devait-il faire? Il tremblait d'en tre le complice. Le sang-froid de Vautrin l'pouvantait encore.


  Si cependant Vautrin mourait sans parler, se disait Rastignac.


  Il allait  travers les alles du Luxembourg, comme s'il et t traqu par une meute de chiens, et il lui semblait en entendre les aboiements.


   Eh bien! lui cria Bianchon, as-tu lu le Pilote?


  Le Pilote tait une feuille radicale dirige par monsieur Tissot, et qui donnait pour la province, quelques heures aprs les journaux du matin, une dition o se trouvaient les nouvelles du jour, qui alors avaient, dans les dpartements, vingt-quatre heures d'avance sur les autres feuilles.


   Il s'y trouve une fameuse histoire, dit l'interne de l'hpital Cochin. Le fils Taillefer s'est battu en duel avec le comte Franchessini, de la vieille garde, qui lui a mis deux pouces de fer dans le front. Voil la petite Victorine un des plus riches partis de Paris. Hein! si l'on avait su cela? Quel trente-et-quarante que la mort! Est-il vrai que Victorine te regardait d'un bon il, toi?


   Tais-toi, Bianchon, je ne l'pouserai jamais. J'aime une dlicieuse femme, je suis aim, je...


   Tu dis cela comme si tu te battais les flancs pour ne pas tre infidle. Montre-moi donc une femme qui vaille le sacrifice de la fortune du sieur Taillefer.


   Tous les dmons sont donc aprs moi? s'cria Rastignac.


   Aprs qui donc en as-tu? Es-tu fou? Donne-moi donc la main, dit Bianchon, que je te tte le pouls. Tu as la fivre.


   Va donc chez la mre Vauquer, lui dit Eugne, ce sclrat de Vautrin vient de tomber comme mort.


   Ah! dit Bianchon, qui laissa Rastignac seul, tu me confirmes des soupons que je veux aller vrifier.


  La longue promenade de l'tudiant en droit fut solennelle. Il fit en quelque sorte le tour de sa conscience. S'il flotta, s'il examina, s'il hsita, du moins sa probit sortit de cette pre et terrible discussion prouve comme une barre de fer qui rsiste  tous les essais. Il se souvint des confidences que le pre Goriot lui avait faites la veille, il se rappela l'appartement choisi pour lui prs de Delphine, rue d'Artois; il reprit sa lettre, la relut, la baisa.


   Un tel amour est mon ancre de salut, se dit-il. Ce pauvre vieillard a bien souffert par le cur. Il ne dit rien de ses chagrins, mais qui ne les devinerait pas! Eh bien, j'aurai soin de lui comme d'un pre, je lui donnerai mille jouissances. Si elle m'aime, elle viendra souvent chez moi passer la journe prs de lui. Cette grande comtesse de Restaud est une infme, elle ferait un portier de son pre. Chre Delphine! elle est meilleure pour le bonhomme, elle est digne d'tre aime. Ah! ce soir je serai donc heureux!


  Il tira la montre, l'admira.


   Tout m'a russi! Quand on s'aime bien pour toujours, l'on peut s'aider, je puis recevoir cela. D'ailleurs je parviendrai, certes, et pourrai tout rendre au centuple. Il n'y a dans cette liaison ni crime, ni rien qui puisse faire froncer le sourcil  la vertu la plus svre. Combien d'honntes gens contractent des unions semblables! Nous ne trompons personne; et ce qui nous avilit, c'est le mensonge. Mentir, n'est-ce pas abdiquer? Elle s'est depuis longtemps spare de son mari. D'ailleurs, je lui dirai, moi,  cet Alsacien, de me cder une femme qu'il lui est impossible de rendre heureuse.


  Le combat de Rastignac dura longtemps. Quoique la victoire dt rester aux vertus de la jeunesse, il fut nanmoins ramen par une invincible curiosit sur les quatre heures et demie,  la nuit tombante, vers la Maison-Vauquer, qu'il se jurait  lui-mme de quitter pour toujours. Il voulait savoir si Vautrin tait mort. Aprs avoir eu l'ide de lui administrer un vomitif, Bianchon avait fait porter  son hpital les matires rendues par Vautrin, afin de les analyser chimiquement. En voyant l'insistance que mit mademoiselle Michonneau  vouloir les faire jeter, ses doutes se fortifirent. Vautrin fut d'ailleurs trop promptement rtabli pour que Bianchon ne souponnt pas quelque complot contre le joyeux boute-en-train de la pension. A l'heure o rentra Rastignac, Vautrin se trouvait donc debout prs du pole dans la salle  manger. Attirs plus tt que de coutume par la nouvelle du duel de Taillefer le fils, les pensionnaires, curieux de connatre les dtails de l'affaire et l'influence qu'elle avait eue sur la destine de Victorine, taient runis, moins le pre Goriot, et devisaient de cette aventure. Quand Eugne entra, ses yeux rencontrrent ceux de l'imperturbable Vautrin, dont le regard pntra si avant dans son cur et y remua si fortement quelques cordes mauvaises, qu'il en frissonna.


   Eh bien, cher enfant, lui dit le forat vad, la Camuse aura longtemps tort avec moi. J'ai, selon ces dames, soutenu victorieusement un coup de sang qui aurait d tuer un buf.


   Ah! vous pouvez bien dire un taureau, s'cria la veuve Vauquer.


   Seriez-vous donc fch de me voir en vie? dit Vautrin  l'oreille de Rastignac, dont il crut deviner les penses. Ce serait d'un homme diantrement fort!


   Ah! ma foi, dit Bianchon, mademoiselle Michonneau parlait avant-hier d'un monsieur surnomm Trompe la-Mort; ce nom-l vous irait bien.


  Ce mot produisit sur Vautrin l'effet de la foudre: il plit et chancela, son regard magntique tomba comme un rayon de soleil sur mademoiselle Michonneau,  laquelle ce jet de volont cassa les jarrets. La vieille fille se laissa couler sur une chaise. Poiret s'avana vivement entre elle et Vautrin, comprenant qu'elle tait en danger, tant la figure du forat devint frocement significative en dposant le masque bnin sous lequel se cachait sa vraie nature. Sans rien comprendre encore  ce drame, tous les pensionnaires restrent bahis. En ce moment, l'on entendit le pas de plusieurs hommes, et le bruit de quelques fusils que des soldats firent sonner sur le pav de la rue. Au moment o Collin cherchait machinalement une issue en regardant les fentres et les murs, quatre hommes se montrrent  la porte du salon. Le premier tait le chef de la police de sret, les trois autres taient des officiers de paix.


   Au nom de la loi et du roi! dit un des officiers dont le discours fut couvert par un murmure d'tonnement.


  Bientt le silence rgna dans la salle  manger, les pensionnaires se sparrent pour livrer passage  trois de ces hommes qui tous avaient la main dans leur poche de ct et y tenaient un pistolet arm. Deux gendarmes qui suivaient les agents occuprent la porte du salon, et deux autres se montrrent  celle qui sortait par l'escalier. Le pas et les fusils de plusieurs soldats retentirent sur le pav caillouteux qui longeait la faade. Tout espoir de fuite fut donc interdit  Trompe-la-Mort, sur qui tous les regards s'arrtrent irrsistiblement. Le chef alla droit  lui, commena par lui donner sur la tte une tape si violemment applique qu'il fit sauter la perruque et rendit  la tte de Collin toute son horreur. Accompagnes de cheveux rouge brique et courts qui leur donnaient un pouvantable caractre de force mle de ruse, cette tte et cette face, en harmonie avec le buste, furent intelligemment illumines comme si les feux de l'enfer les eussent claires. Chacun comprit tout Vautrin, son pass, son prsent, son avenir, ses doctrines implacables, la religion de son bon plaisir, la royaut que lui donnaient le cynisme de ses penses, de ses actes, et la force d'une organisation faite  tout. Le sang lui monta au visage, et ses yeux brillrent comme ceux d'un chat sauvage. Il bondit sur lui-mme par un mouvement empreint d'une si froce nergie, il rugit si bien qu'il arracha des cris de terreur  tous les pensionnaires. A ce geste de lion, et s'appuyant de la clameur gnrale, les agents tirrent leurs pistolets. Collin comprit son danger en voyant briller le chien de chaque arme, et donna tout  coup la preuve de la plus haute puissance humaine. Horrible et majestueux spectacle! sa physionomie prsenta un phnomne qui ne peut-tre compar qu' celui de la chaudire pleine de cette vapeur fumeuse qui soulverait des montagnes, et que dissout en un clin d'il une goutte d'eau froide. La goutte d'eau qui froidit sa rage fut une rflexion rapide comme un clair. Il se mit  sourire et regarda sa perruque.


   Tu n'es pas dans tes jours de politesse, dit-il au chef de la police de sret.


  Et il tendit ses mains aux gendarmes en les appelant par un signe de tte.


   Messieurs les gendarmes, mettez-moi les menottes ou les poucettes. Je prends  tmoin les personnes prsentes que je ne rsiste pas.


  Un murmure admiratif, arrach par la promptitude avec laquelle la lave et le feu sortirent et rentrrent dans ce volcan humain, retentit dans la salle.


   a te la coupe, monsieur l'enfonceur, reprit le forat en regardant le clbre directeur de la police judiciaire.


   Allons, qu'on se dshabille, lui dit l'homme de la petite rue Sainte-Anne d'un air plein de mpris.


   Pourquoi? dit Collin, il y a des dames. Je ne nie rien, et je me rends.


  Il fit une pause, et regarda l'assemble comme un orateur qui va dire des choses surprenantes.


   Ecrivez, papa Lachapelle, dit-il en s'adressant  un petit vieillard en cheveux blancs qui s'tait assis au bout de la table aprs avoir tir d'un portefeuille le procs-verbal de l'arrestation. Je reconnais tre Jacques Collin, dit Trompe-la-Mort, condamn  vingt ans de fers; et je viens de prouver que je n'ai pas vol mon surnom. Si j'avais seulement lev la main, dit-il aux pensionnaires, ces trois mouchards-l rpandaient tout mon raisin sur le trimar domestique de maman Vauquer. Ces drles se mlent de combiner des guet-apens!


  Madame Vauquer se trouva mal en entendant ces mots.


   Mon Dieu! c'est  en faire une maladie, moi qui tais hier  la Gat avec lui, dit-elle  Sylvie.


   De la philosophie, maman, reprit Collin. Est-ce un malheur d'tre alle dans ma loge hier,  la Gat? s'cria-t-il. tes-vous meilleure que nous? Nous avons moins d'infamie sur l'paule que vous n'en avez dans le cur, membres flasques d'une socit gangrene: le meilleur d'entre vous ne me rsistait pas. Ses yeux s'arrtrent sur Rastignac, auquel il adressa un sourire gracieux qui contrastait singulirement avec la rude expression de sa figure.  Notre march va toujours, mon ange, en cas d'acceptation, toutefois! Vous savez?


  Il chanta!


  



  Ma Fanchette est charmante


  Dans sa simplicit.


  



   Ne soyez pas embarrass, reprit-il, je sais faire mes recouvrements. L'on me craint trop pour me flouer, moi!


  Le bagne avec ses murs et son langage, avec ses brusques transitions du plaisant  l'horrible, son pouvantable grandeur, sa familiarit, sa bassesse, fut tout  coup reprsent dans cette interpellation et par cet homme, qui ne fut plus un homme, mais le type de toute une nation dgnre, d'un peuple sauvage et logique, brutal et souple. En un moment Collin devint un pome infernal o se peignirent tous les sentiments humains, moins un seul, celui du repentir. Son regard tait celui de l'archange dchu qui veut toujours la guerre. Rastignac baissa les yeux en acceptant ce cousinage criminel comme une expiation de ses mauvaises penses.


   Qui m'a trahi? dit Collin en promenant son terrible regard sur l'assemble.


  Et l'arrtant sur mademoiselle Michonneau:


   C'est toi, lui dit-il, vieille cagnotte! Tu m'as donn un faux coup de sang, curieuse!..; En disant deux mots, je pourrais te faire scier le cou dans huit jours. Je te pardonne, je suis chrtien. D'ailleurs ce n'est pas toi qui m'as vendu. Mais qui?  Ah! ah! vous fouillez l-haut, s'cria-t-il en entendant les officiers de la police judiciaire qui ouvraient ses armoires et s'emparaient de ses effets. Dnichs les oiseaux, envols d'hier. Et vous ne saurez rien. Mes livres de commerce sont l, dit-il en se frappant le front. Je sais qui m'a vendu maintenant. Ce ne peut-tre que ce gredin de Fil-de-Soie.  Pas vrai, pre l'empoigneur? dit-il au chef de police. a s'accorde trop bien avec le sjour de nos billets de banque l-haut. Plus rien, mes petits mouchards. Quant  Fil-de-Soie, il sera terr sous quinze jours, lors mme que vous le feriez garder par toute votre gendarmerie.  Que lui avez-vous donn,  cette Michonnette? dit-il aux gens de la police, quelque millier d'cus? Je valais mieux que a, Ninon carie, Pompadour en loques, Vnus du Pre-Lachaise. Si tu m'avais prvenu, tu aurais eu six mille francs. Ah! tu ne t'en doutais pas, vieille vendeuse de chair, sans quoi aurais eu la prfrence. Oui, je les aurais donns pour viter un voyage qui me contrarie et qui me fait perdre de l'argent, disait-il pendant qu'on lui mettait les menottes. Ces gens-l vont se faire un plaisir de me traner un temps infini pour m'otolondrer. S'ils m'envoyaient tout de suite au bagne, je serais bientt rendu  mes occupations, malgr nos petits badauds du quai des Orfvres. L-bas, ils vont tous se mettre l'me  l'envers pour faire vader leur gnral, ce bon Trompe-la-Mort! Y a-t-il un de vous qui soit, comme moi, riche de plus de dix mille frres prts  tout faire pour vous? demanda-t-il avec fiert. Il y a du bon l, dit-il en se frappant le cur; je n'ai jamais trahi personne!  Tiens, cagnotte, vois-les, dit-il en s'adressant  la vieille fille. Ils me regardent avec terreur, mais toi tu leur soulves le cur de dgot. Ramasse ton lot.


  Il fit une pause en contemplant les pensionnaires.


   tes-vous btes, vous autres! n'avez-vous jamais vu de forat? Un forat de la trempe de Collin, ici prsent, est un homme moins lche que les autres, et qui proteste contre les profondes dceptions du contrat social, comme dit Jean-Jacques, dont je me glorifie d'tre l'lve. Enfin, je suis seul contre le gouvernement avec son tas de tribunaux, de gendarmes, de budgets, et je les roule.


   Diantre! dit le peintre, il est fameusement beau  dessiner.


   Dis-moi, menin de monseigneur le bourreau, gouverneur de la Veuve (nom plein de terrible posie que les forats donnent  la guillotine), ajouta-t-il en se tournant vers le chef de la police de sret, sois bon enfant, dis-moi si c'est Fil-de-Soie qui m'a vendu! Je ne voudrais pas qu'il payt pour un autre, ce ne serait pas juste.


  En ce moment les agents qui avaient tout ouvert et tout inventori chez lui rentrrent et parlrent  voix basse au chef de l'expdition.


  Le procs-verbal tait fini.


   Messieurs, dit Collin en s'adressant aux pensionnaires, ils vont m'emmener. Vous avez t tous trs aimables pour moi pendant mon sjour ici, j'en aurai de la reconnaissance. Recevez mes adieux. Vous me permettrez de vous envoyer des figues de Provence.


  Il fit quelques pas, et se retourna pour regarder Rastignac.


   Adieu, Eugne, dit-il d'une voix douce et triste qui contrastait singulirement avec le ton brusque de ses discours. Si tu tais gn, je t'ai laiss un ami dvou.


  Malgr ses menottes, il put se mettre en garde, fit un appel de matre d'armes, cria: Une, deux! et se fendit.


   En cas de malheur, adresse-toi l. Homme et argent, tu peux disposer de tout.


  Ce singulier personnage mit assez de bouffonnerie dans ces dernires paroles pour qu'elles ne pussent tre comprises que de Rastignac et de lui. Quand la maison fut vacue par les gendarmes, par les soldats et par les agents de la police, Sylvie, qui frottait de vinaigre les tempes de sa matresse, regarda les pensionnaires tonns.


   Eh bien, dit-elle, c'tait un bon homme tout de mme.


  Cette phrase rompit le charme que produisaient sur chacun l'affluence et la diversit des sentiments excits par cette scne. En ce moment, les pensionnaires, aprs s'tre examins entre eux, virent tous  la fois mademoiselle Michonneau grle, sche et froide autant qu'une momie, tapie prs du pole, les yeux baisss, comme si elle et craint que l'ombre de son abat-jour ne ft pas assez forte pour cacher l'expression de ses regards. Cette figure, qui leur tait antipathique depuis si longtemps, fut tout  coup explique. Un murmure, qui, par sa parfaite unit de son, trahissait un dgot unanime, retentit sourdement. Mademoiselle Michonneau l'entendit et resta. Bianchon, le premier, se pencha vers son voisin.


   Je dcampe si cette fille doit continuer  dner avec nous, dit-il  demi-voix.


  En un clin d'il chacun, moins Poiret, approuva la proposition de l'tudiant en mdecine, qui, fort de l'adhsion gnrale, s'avana vers le vieux pensionnaire.


   Vous qui tes li particulirement avec mademoiselle Michonneau, lui dit-il, parlez-lui, faites-lui comprendre qu'elle doit s'en aller  l'instant mme.


   A l'instant mme? rpta Poiret tonn.


  Puis il vint auprs de la vieille, et lui dit quelques mots  l'oreille.


   Mais mon terme est pay, je suis ici pour mon argent comme tout le monde, dit-elle en lanant un regard de vipre sur les pensionnaires.


   Qu' cela ne tienne, nous nous cotiserons pour vous le rendre, dit Rastignac.


   Monsieur soutient Collin, rpondit-elle en jetant sur l'tudiant un regard venimeux et interrogateur, il n'est pas difficile de savoir pourquoi.


  A ce mot, Eugne bondit comme pour se ruer sur la vieille fille et l'trangler. Ce regard, dont il comprit les perfidies, venait de jeter une horrible lumire dans son me.


   Laissez-la donc, s'crirent les pensionnaires.


  Rastignac se croisa les bras et resta muet.


   Finissons-en avec mademoiselle judas, dit le peintre en s'adressant  madame Vauquer. Madame, si vous ne mettez pas  la porte la Michonneau, nous quittons tous votre baraque, et nous dirons partout qu'il ne s'y trouve que des espions et des forats. Dans le cas contraire, nous nous tairons tous sur cet vnement, qui, au bout du compte, pourrait arriver dans les meilleures socits, jusqu' ce qu'on marque les galriens au front, et qu'on leur dfende de se dguiser en bourgeois de Paris, et de se faire aussi btement farceurs qu'ils le sont tous.


  A ce discours, madame Vauquer retrouva miraculeusement la sant, se redressa, se croisa les bras, ouvrit ses yeux clairs et sans apparence de larmes.


   Mais, mon cher monsieur, vous voulez donc la ruine de ma maison? Voil monsieur Vautrin... Oh! mMon Dieu, se dit-elle en s'interrompant elle-mme, je ne puis pas m'empcher de l'appeler par son nom d'honnte homme! Voil, reprit-elle, un appartement vide, et vous voulez que j'en aie deux de plus  louer dans une saison o tout le monde est cas...


   Messieurs, prenons nos chapeaux, et allons dner place Sorbonne, chez Flicoteaux, dit Bianchon.


  Madame Vauquer calcula d'un seul coup d'il le parti le plus avantageux, et roula jusqu' mademoiselle Michonneau.


   Allons, ma chre petite belle, vous ne voulez pas la mort de mon tablissement, hein? Vous voyez  quelle extrmit me rduisent ces messieurs; remontez dans votre chambre pour ce soir.


   Du tout, du tout, crirent les pensionnaires, nous voulons qu'elle sorte  l'instant.


   Mais elle n'a pas dn, cette pauvre demoiselle, dit Poiret d'un ton piteux.


   Elle ira dner o elle voudra, crirent plusieurs voix.


   A la porte, la moucharde!


   A la porte, les mouchards!


   Messieurs, s'cria Poiret, qui s'leva tout  coup  la hauteur du courage que l'amour prte aux bliers, respectez une personne du sexe.


   Les mouchards ne sont d'aucun sexe, dit le peintre.


   Fameux sexorama!


   A la portorama!


   Messieurs, ceci est indcent. Quand on renvoie les gens, on doit y mettre des formes. Nous avons pay, nous restons, dit Poiret en se couvrant de sa casquette et se plaant sur une chaise  ct de mademoiselle Michonneau, que prchait madame Vauquer.


   Mchant, lui dit le peintre d'un air comique, petit mchant, va!


  Allons, si vous ne vous en allez pas, nous nous en allons, nous autres, dit Bianchon.


  Et les pensionnaires firent en masse un mouvement vers le salon.


   Mademoiselle, que voulez-vous donc? s'cria madame Vauquer, je suis ruine. Vous ne pouvez pas rester, ils vont en venir  des actes de violence.


  Mademoiselle Michonneau se leva.


   Elle s'en ira!  Elle ne s'en ira pas!  Elle s'en ira!  Elle ne s'en ira pas!


  Mademoiselle Michonneau se leva.


  Ces mots dits alternativement, et l'hostilit des propos qui commenaient  se tenir sur elle, contraignirent mademoiselle Michonneau  partir, aprs quelques stipulations faites  voix basse avec l'htesse.


   je vais chez madame Buneaud, dit-elle d'un air menaant.


  Allez o vous voudrez, mademoiselle, dit madame Vauquer, qui vit une cruelle injure dans le choix qu'elle faisait d'une maison avec laquelle elle rivalisait, et qui lui tait consquemment odieuse. Allez chez la Buneaud, vous aurez du vin  faire danser les chvres, et des plats achets chez les regrattiers.


  Les pensionnaires se mirent sur deux files dans le plus grand silence. Poiret regarda si tendrement mademoiselle Michonneau, il se montra si navement indcis, sans savoir s'il devait la suivre ou rester, que les pensionnaires, heureux du dpart de mademoiselle Michonneau, se mirent  rire en se regardant.


   Xi, xi, xi, Poiret, lui cria le peintre. Allons, houp-l, houp!


  L'employ au Musum se mit  chanter comiquement ce dbut d'une romance connue:


  



  Partant pour la Syrie,


  Le jeune et beau Dunois...


  



   Allez donc, vous en mourez d'envie; trahit sua quemque voluptas! dit Bianchon.


   Chacun suit sa particulire, traduction libre de Virgile, dit le rptiteur.


  Mademoiselle Michonneau ayant fait le geste de prendre le bras de Poiret en le regardant, il ne put rsister  cet appel, et vint donner son appui  la vieille. Des applaudissements clatrent, et il y eut une explosion de rires.


   Bravo, Poiret!  Ce vieux Poiret!  Apollon-Poiret!  Mars-Poiret!  Courageux Poiret!


  En ce moment, un commissionnaire entra, remit une lettre  madame Vauquer, qui se laissa couler sur sa chaise, aprs l'avoir lue.


   Mais il n'y a plus qu' brler ma maison, le tonnerre y tombe! Le fils Taillefer est mort  trois heures. Je suis bien punie d'avoir souhait du bien  ces dames au dtriment de ce pauvre jeune homme. Madame Couture et Victorine me redemandent leurs effets, et vont demeurer chez son pre. Monsieur Taillefer permet  sa fille de garder la veuve Couture comme demoiselle de compagnie. Quatre appartements vacants, cinq pensionnaires de moins!...


  Elle s'assit et parut prs de pleurer.


   Le malheur est entr chez moi, s'cria-t-elle.


  Le roulement d'une voiture qui s'arrtait retentit tout  coup dans la rue.


   Encore quelque chape-chute, dit Sylvie.


  Goriot montra soudain une physionomie brillante et colore de bonheur, qui pouvait faire croire  sa rgnration.


   Goriot en fiacre? dirent les pensionnaires. La fin du monde arrive!


  Le bonhomme alla droit  Eugne, qui restait pensif dans un coin, et le prit par le bras


  Venez, lui dit-il d'un air joyeux.


   Vous ne savez donc pas ce qui se passe? lui dit Eugne. Vautrin tait un forat que l'on vient d'arrter, et le fils Taillefer est mort.


   Eh bien, qu'est-ce que a nous fait? rpondit le pre Goriot. Je dne avec ma filles chez vous, entendez-vous? Elle vous attend, venez!


  Il tira si violemment Rastignac par le bras, qu'il le fit marcher de force, et parut l'enlever comme si c'et t sa matresse.


   Dnons, cria le peintre.


  En un moment chacun prit sa chaise et s'attabla.


  Par exemple, dit la grosse Sylvie, tout est malheur aujourd'hui, mon haricot de mouton s'est attach. Bah! vous le mangerez brl, tant pire!


  Madame Vauquer n'eut pas le courage de dire un mot en ne voyant que dix personnes au lieu de dix-huit autour de sa table; mais chacun tenta de la consoler et de l'gayer. Si d'abord les externes s'entretinrent de Vautrin et des vnements de la journe, ils obirent bientt  l'allure serpentine de leur conversation, et se mirent  parler des duels, du bagne, de la justice, des lois  refaire, des prisons. Puis ils se trouvrent  mille lieues de Jacques Collin, de Victorine et de son frre. Quoiqu'ils ne fussent que dix, ils crirent comme vingt, et semblaient tre plus nombreux qu' l'ordinaire; ce fut toute la diffrence qu'il y eut entre ce dner et celui de la veille. L'insouciance habituelle de ce monde goste qui, le lendemain, devait avoir dans les vnements quotidiens de Paris une autre proie  dvorer, reprit le dessus, et madame Vauquer elle-mme se laissa calmer par l'esprance, qui emprunta la voix de la grosse Sylvie.


  Cette journe devait tre jusqu'au soir une fantasmagorie pour Eugne, qui, malgr la force de son caractre et la bont de sa tte, ne savait comment classer ses ides, quand il se trouva dans le fiacre  ct du pre Goriot dont les discours trahissaient une joie inaccoutume, et retentissaient  son oreille, aprs tant d'motions, comme les paroles que nous entendons en rve.


   C'est fini de ce matin. Nous dirions tous les trois ensemble, ensemble! Comprenez-vous? Voici quatre ans que je n'ai dn avec ma Delphine, ma petite Delphine. Je vais l'avoir  moi pendant toute une soire. Nous sommes chez vous depuis ce matin. J'ai travaill comme un manuvre, habit bas. J'aidais  porter les meubles Ah! ah! vous ne savez pas comme elle est gentille  table, elle s'occupera de moi: Tenez, papa, mangez donc de cela, c'est bon. Et alors je ne peux pas manger. Oh! y a-t-il longtemps que je n'ai t tranquille avec elle comme nous allons l'tre!


   Mais, lui dit Eugne, aujourd'hui le monde est donc renvers?


   Renvers? dit le pre Goriot. Mais  aucune poque le monde n'a si bien t. Je ne vois que des figures gaies dans les rues, des gens qui se donnent des poignes de main, et qui s'embrassent; des gens heureux comme s'ils allaient tous dner chez leurs filles, y gobichonner un bon petit dner qu'elle a command devant moi au chef du caf des Anglais. Mais bah! prs d'elle le chicotin serait doux comme miel.


   Je crois revenir  la vie, dit Eugne.


   Mais marchez donc, cocher! cria le pre Goriot en ouvrant la glace de devant. Allez donc plus vite, je vous donnerai cent sous pour boire si vous me menez en dix minutes l o vous savez.


  En entendant cette promesse, le cocher traversa Paris avec la rapidit de l'clair.


   Il ne va pas, ce cocher, disait le pre Goriot.


   Mais o me conduisez-vous donc? lui demanda Rastignac.


   Chez vous, dit le pre Goriot.


  La voiture s'arrta rue d'Artois. Le bonhomme descendit le premier et jeta dix francs au cocher, avec la prodigalit d'un homme veuf qui, dans le paroxysme de son plaisir, ne prend garde  rien.


   Allons, montons, dit-il  Rastignac en lui faisant traverser une cour et le conduisant  la porte d'un appartement situ au troisime tage, sur le derrire d'une maison neuve et de belle apparence.


  Le pre Goriot n'eut pas besoin de sonner. Thrse, la femme de chambre de madame de Nucingen, leur ouvrit la porte. Eugne se vit dans un dlicieux appartement de garon, compos d'une antichambre, d'un petit salon, d'une chambre  coucher et d'un cabinet ayant vue sur un jardin. Dans le petit salon, dont l'ameublement et le dcor pouvaient soutenir la comparaison avec ce qu'il y avait de plus joli, de plus gracieux, il aperut,  la lumire des bougies, Delphine, qui se leva d'une causeuse, au coin du feu, mit son cran sur la chemine, et lui dit avec une intonation de voix charge de tendresse:


   Il a donc fallu vous aller chercher, monsieur qui ne comprenez rien!


  Thrse sortit. L'tudiant prit Delphine dans ses bras, la serra vivement et pleura de joie. Ce dernier contraste entre ce qu'il voyait et ce qu'il venait de voir, dans un jour o tant d'irritations avaient fatigu son cur et sa tte, dtermina chez Rastignac un accs de sensibilit nerveuse.


   Je savais bien, moi, qu'il t'aimait, dit tout bas le pre Goriot  sa fille pendant qu'Eugne abattu gisait sur la causeuse sans pouvoir prononcer une parole ni se rendre compte encore de la manire dont ce dernier coup de baguette avait t frapp.


   Mais venez donc voir, lui dit madame de Nucingen en le prenant par la main et l'emmenant dans une chambre dont les tapis, les meubles et les moindres dtails lui rappelrent, en de plus petites proportions, celle de Delphine.


   Il y manque un lit, dit Rastignac.


   Oui, monsieur, dit-elle en rougissant et lui serrant la main.


  Eugne la regarda, et comprit, jeune encore, tout ce qu'il y avait de pudeur vraie dans un cur de femme aimante.


   Vous tes une de ces cratures que l'on doit adorer toujours, lui dit-il  l'oreille. Oui, j'ose vous le dire, puisque nous nous comprenons si bien: plus vif et sincre est l'amour, plus il doit tre voil, mystrieux. Ne donnons notre secret  personne.


   Oh! je ne serai pas quelqu'un, moi, dit le pre Goriot en grognant.


   Vous savez bien que vous tes nous, vous...


   Ah! voil ce que je voulais. Vous ne ferez pas attention  moi, n'est-ce pas? J'irai, je viendrai comme un bon esprit qui est partout, et qu'on sait tre l sans le voir. Eh bien! Delphinette, Ninette, Dedel! n'ai-je pas eu raison de te dire: Il y a un joli appartement rue d'Artois, meublons-le pour lui! Tu ne voulais pas. Ah! c'est moi qui suis l'auteur de ta joie, comme je suis l'auteur de tes jours. Les pres doivent toujours donner pour tre heureux. Donner toujours, c'est ce qui fait qu'on est pre.


   Comment? dit Eugne.


   Oui, elle ne voulait pas, elle avait peur qu'on ne dit des btises, comme si le monde valait le bonheur! Mais toutes les femmes rvent de faire ce qu'elle fait...


  Le pre Goriot parlait tout seul, madame de Nucingen avait emmen Rastignac dans le cabinet o le bruit d'un baiser retentit, quelque lgrement qu'il ft pris. Cette pice tait en rapport avec l'lgance de l'appartement, dans lequel d'ailleurs rien ne manquait.


   A-t-on bien devin vos vux? dit-elle en revenant dans le salon pour se mettre  table.


   Oui, dit-il, trop bien. Hlas! ce luxe si complet, ces beaux rves raliss, toutes les posies d'une vie jeune, lgante, je les sens trop pour ne pas les mriter mais je ne puis les accepter de vous, et je suis trop pauvre encore pour...


   Ah! ah! vous me rsistez dj, dit-elle d'un petit air d'autorit railleuse en faisant une de ces jolies moues que font les femmes quand elles veulent se moquer de quelque scrupule pour le mieux dissiper.


  Eugne s'tait trop solennellement interrog pendant cette journe, et l'arrestation de Vautrin, en lui montrant la profondeur de l'abme dans lequel il avait failli rouler, venait de trop bien corroborer ses sentiments nobles et sa dlicatesse pour qu'il cdt  cette caressante rfutation de ses ides gnreuses. Une profonde tristesse s'empara de lui.


   Comment! dit madame de Nucingen, vous refuseriez? Savez-vous ce que signifie un refus semblable? Vous doutez de l'avenir, vous n'osez pas vous lier  moi. Vous avez donc peur de trahir mon affection? Si vous m'aimez, si je... vous aime, pourquoi reculez-vous devant d'aussi minces obligations? Si vous connaissiez le plaisir que j'ai eu  m'occuper de tout ce mnage de garon, vous n'hsiteriez pas, et vous me demanderiez pardon. J'avais de l'argent  vous, et je l'ai bien employ, voil tout. Vous croyez tre grand, et vous tes petit. Vous demandez bien plus... (Ah! dit-elle en saisissant un regard de passion chez Eugne) et vous faites des faons pour des niaiseries. Si vous ne m'aimez point, oh! oui, n'acceptez pas. Mon sort est dans un mot. Parlez!  Mais, mon pre, dites-lui donc quelques bonnes raisons, ajouta-t-elle en se tournant vers son pre aprs une pause. Croit-il que je ne sois pas moins chatouilleuse que lui sur notre honneur?


  Le pre Goriot avait le sourire fixe d'un thriaki en voyant, en coutant cette jolie querelle.


   Enfant! vous tes  l'entre de la vie, reprit-elle en saisissant la main d'Eugne, vous trouvez une barrire insurmontable pour beaucoup de gens, une main de femme vous l'ouvre, et vous reculez! Mais vous russirez, vous ferez une brillante fortune, le succs est crit sur votre beau front. Ne pourrez-vous pas alors me rendre ce que je vous prte aujourd'hui? Autrefois les dames ne donnaient-elles pas  leurs chevaliers des armures, des pes, des casques, des cottes de mailles, des chevaux, afin qu'ils pussent aller combattre en leur nom dans les tournois? Eh bien, Eugne, les choses que je vous offre sont les armes de l'poque, des outils ncessaires  qui veut tre quelque chose. Il est joli, le grenier o vous tes, s'il ressemble  la chambre de papa. Voyons, nous ne dnerons donc pas? Voulez-vous m'attrister? rpondez donc! dit-elle en lui secouant la main.  Mon Dieu, papa, dcide-le donc, ou je sors et ne le revois jamais.


   Je vais vous dcider, dit le pre Goriot en sortant de son extase. Mon cher monsieur Eugne, vous allez emprunter de l'argent  des juifs, n'est-ce pas?


   Il le faut bien, dit-il.


   Bon! je vous tiens, reprit le bonhomme en tirant un mauvais portefeuille en cuir tout us. Je me suis fait juif, j'ai pay toutes les factures, les voici. Vous ne devez pas un centime pour tout ce qui se trouve ici. a ne fait pas une grosse somme, tout au plus cinq mille francs. Je vous les prte, moi! Vous ne me refuserez pas, je ne suis pas une femme. Vous m'en ferez une reconnaissance sur un chiffon de papier, et vous me les rendrez plus tard.


  Quelques pleurs roulrent  la fois dans les yeux d'Eugne et de Delphine, qui se regardrent avec surprise. Rastignac tendit la main au bonhomme et la lui serra.


   Eh bien, quoi! N'tes-vous pas mes enfants? dit Goriot.


   Mais, mon pauvre pre, dit madame de Nucingen, comment avez-vous donc fait?


   Ah! nous y voil, rpondit-il. Quand je t'ai eu dcide  le mettre prs de toi, que je t'ai vue achetant des choses comme pour une marie, je me suis dit: " Elle va se trouver dans l'embarras! " L'avou prtend que le procs  intenter  ton mari, pour lui faire rendre ta fortune, durera plus de six mois. Bon. J'ai vendu mes treize cent cinquante livres de rente perptuelle; je me suis fait, avec quinze mille francs, douze cents francs de rentes viagres bien hypothques, et j'ai pay vos marchands avec le reste du capital, mes enfants. Moi, j'ai l-haut une chambre de cinquante cus par an, je peux vivre comme un prince avec quarante sous par jour, et j'aurai encore du reste. Je n'use rien, il ne me faut presque pas d'habits. Voil quinze jours que je ris dans ma barbe en me disant: Vont-ils tre heureux! Eh bien, n'tes-vous pas heureux?


   Oh! papa, papa! dit madame de Nucingen en sautant sur son pre qui la reut sur ses genoux. Elle le couvrit de baisers, lui caressa les joues avec ses cheveux blonds, et versa des pleurs sur ce vieux visage panoui, brillant.


   Cher pre, vous tes un pre! Non, il n'existe pas deux pres comme vous sous le ciel. Eugne vous aimait bien dj, que sera-ce maintenant!


   Mais, mes enfants, dit le pre Goriot qui depuis dix ans n'avait pas senti le cur de sa fille battre sur le sien, mais, Delphinette, tu veux donc me faire mourir de joie! Mon pauvre cur se brise. Allez, monsieur Eugne, nous sommes dj quittes!


  Et le vieillard serrait sa fille par une treinte si sauvage, si dlirante, qu'elle dit:


   Ah! tu me fais mal.


   Je te fais mal! dit-il en plissant.


  Il la regarda d'un air surhumain de douleur. Pour bien peindre la physionomie de ce Christ de la Paternit, il faudrait aller chercher des comparaisons dans les images que les princes de la palette ont inventes pour peindre la passion soufferte au bnfice des mondes par le Sauveur des hommes. Le pre Goriot baisa bien doucement la ceinture que ses doigts avaient trop presse.


  Non, non, je ne t'ai pas fait mal? reprit-il en la questionnant par un sourire; c'est toi qui m'as fait mal avec ton cri. a cote plus cher, dit-il  l'oreille de sa fille en la lui baisant avec prcaution, mais il faut l'attraper; sans quoi il se fcherait.


  Eugne tait ptrifi par l'inpuisable dvouement de cet homme, et le contemplait en exprimant cette nave admiration qui, au jeune ge, est de la foi.


   Je serai digne de tout cela, s'cria-t-il.


   O mon Eugne, c'est beau ce que vous venez de dire l.


  Et madame de Nucingen baisa l'tudiant au front.


   Il a refus pour toi mademoiselle Taillefer et ses millions, dit le pre Goriot. Oui, elle vous aimait, la petite; et, son frre mort, la voil riche comme Crsus.


  Oh! pourquoi le dire? s'cria Rastignac.


  Eugne, lui dit Delphine  l'oreille, maintenant j'ai un regret pour ce soir. Ah! je vous aimerai bien, moi! et toujours.


   Voil la plus belle journe que j'aie eue depuis vos mariages! s'cria le pre Goriot. Le bon Dieu peut me faire souffrir tant qu'il lui plaira, pourvu que ce ne soit pas par vous, je me dirai: En fvrier de cette anne, j'ai t pendant un moment plus heureux que les hommes ne peuvent l'tre pendant toute leur vie.  Regarde-moi, Fifine! dit-il  sa fille.  Elle est bien belle, n'est-ce pas? Dites-moi donc, avez-vous rencontr beaucoup de femmes qui aient ses jolies couleurs et sa petite fossette? Non, pas vrai? Eh bien, c'est moi qui ai fait cet amour de femme. Dsormais, en se trouvant heureuse par vous, elle deviendra mille fois mieux. Je puis aller en enfer, mon voisin, dit-il, s'il vous faut ma part de paradis, je vous la donne. Mangeons, mangeons, reprit-il en ne sachant plus ce qu'il disait, tout est  nous.


   Ce pauvre pre!


   Si tu savais, mon enfant, dit-il en se levant et allant  elle, lui prenant la tte et la baisant au milieu de ses nattes de cheveux, combien tu peux me rendre heureux  bon march! Viens me voir quelquefois, je serai l-haut, tu n'auras qu'un pas  faire. Promets-le-moi, dis!


   Oui, cher pre.


   Dis encore.


   Oui, mon bon pre.


   Tais-toi, je te le ferais dire cent fois si je m'coutais. Dnons.


  La soire tout entire fut employe en enfantillages, et le pre Goriot ne se montra pas le moins fou des trois. Il se couchait aux pieds de sa fille pour les baiser; il la regardait longtemps dans les yeux il frottait sa tte contre sa robe; enfin il faisait des folies comme en aurait fait l'amant le plus jeune et le plus tendre.


   Voyez-vous? dit Delphine  Eugne, quand mon pre est avec nous, il faut tre tout  lui. Ce sera pourtant bien gnant quelquefois.


  Eugne, qui s'tait senti dj plusieurs fois des mouvements de jalousie, ne pouvait pas blmer ce mot, qui renfermait le principe de toutes les ingratitudes.


   Et quand l'appartement sera-t-il fini? dit Eugne en regardant autour de la chambre. Il faudra donc nous quitter ce soir?


   Oui, mais demain vous viendrez dner avec moi, dit-elle d'un air fin. Demain est un jour d'Italiens.


   J'irai au parterre, moi, dit le pre Goriot.


  Il tait minuit. La voiture de madame de Nucingen attendait. Le pre Goriot et l'tudiant retournrent  la Maison-Vauquer en s'entretenant de Delphine avec un croissant enthousiasme qui produisit un curieux combat d'expressions entre ces deux violentes passions. Eugne ne pouvait pas se dissimuler que l'amour du pre, qu'aucun intrt personnel n'entachait, crasait le sien par sa persistance et par son tendue. L'idole tait toujours pure et belle pour le pre, et son adoration s'accroissait de tout le pass comme de l'avenir. Ils trouvrent madame Vauquer seule au coin de son pole, entre Sylvie et Christophe. La vieille htesse tait l comme Marius sur les ruines de Carthage. Elle attendait les deux seuls pensionnaires qui lui restassent, en se dsolant avec Sylvie. Quoique lord Byron ait prt d'assez belles lamentations au Tasse, elles sont bien loin de la profonde vrit de celles qui chappaient  madame Vauquer.


   Il n'y aura donc que trois tasses de caf  faire demain matin, Sylvie. Hein! ma maison dserte, n'est-ce pas  fendre le cur? Qu'est-ce que la vie sans mes pensionnaires? Rien du tout. Voil ma maison dmeuble de ses hommes. La vie est dans les meubles. Qu'ai-je fait au ciel pour m'tre attir tous ces dsastres? Nos provisions de haricots et de pommes de terre sont faites pour vingt personnes. La police chez moi! Nous allons donc ne manger que des pommes de terre! Je renverrai donc Christophe!


  Le Savoyard, qui dormait, se rveilla soudain et dit:


   Madame?


   Pauvre garon! C'est comme un dogue, dit Sylvie.


   Une saison morte, chacun s'est cas. D'o me tombera-t-il des pensionnaires? J'en perdrai la tte. Et cette sibylle de Michonneau qui m'enlve Poiret! Qu'est-ce qu'elle lui faisait donc pour s'tre attach cet homme-l qui la suit comme un toutou?


   Ah! dame! fit Sylvie en hochant la tte, ces vieilles filles, a connat les rubriques.


   Ce pauvre monsieur Vautrin dont ils ont fait un forat, reprit la veuve, eh bien! Sylvie, c'est plus fort que moi, je ne le crois pas encore. Un homme gai comme a, qui prenait du gloria pour quinze francs par mois, et qui payait rubis sur l'ongle!


   Et qui tait gnreux! dit Christophe.


   Il y a erreur, dit Sylvie.


   Mais non, il a avou lui-mme, reprit madame Vauquer. Et dire que toutes ces choses-l sont arrives chez moi, dans un quartier o il ne passe pas un chat! Foi d'honnte femme, je rve. Car, vois-tu, nous avons vu Louis XVI avoir son accident, nous avons vu tomber l'Empereur, nous l'avons vu revenir et retomber, tout cela c'tait dans l'ordre des choses possibles; tandis qu'il n'y a point de chances contre des pensions bourgeoises: on peut se passer de roi, mais il faut toujours qu'on mange; et quand une honnte femme, ne de Conflans, donne  dner avec toutes bonnes choses, mais  moins que la fin du monde n'arrive... Mais, c'est a, c'est la fin du monde!


   Et penser que mademoiselle Michonneau, qui vous fait tout ce tort, va recevoir,  ce qu'on dit, mille cus de rente, s'cria Sylvie.


   Ne m'en parle pas, ce n'est qu'une sclrate! dit madame Vauquer. Et elle va chez la Buneaud, par-dessus le march! Mais elle est capable de tout, elle a d faire des horreurs, elle a tu, vol dans son temps. Elle devait aller au bagne  la place de ce pauvre cher homme...


  En ce moment Eugne et le pre Goriot sonnrent.


   Ah! voil mes deux fidles, dit la veuve en soupirant.


  Les deux fidles, qui n'avaient qu'un fort lger souvenir des dsastres de la pension bourgeoise, annoncrent sans crmonie  leur htesse qu'ils allaient demeurer  la Chausse-d'Antin.


   Ah! Sylvie! dit la veuve, voil mon dernier atout.  Vous m'avez donn le coup de la mort, messieurs! a m'a frappe dans l'estomaque. J'ai une barre l. Voil une journe qui me met dix ans de plus sur la tte. Je deviendrai folle, ma parole d'honneur! Que faire des haricots?  Ah! bien, si je suis seule ici, tu t'en iras demain, Christophe.  Adieu, messieurs, bonne nuit.


   Qu'a-t-elle donc? demanda Eugne  Sylvie.


   Dame! voil tout le monde parti par suite des affaires. a lui a troubl la tte. Allons, je l'entends qui pleure. a lui fera du bien de chigner. Voil la premire fois qu'elle se vide les yeux depuis que je suis  son service.


  Le lendemain, madame Vauquer s'tait, suivant son expression, raisonne. Si elle parut afflige comme une femme qui avait perdu tous ses pensionnaires, et dont la vie tait bouleverse, elle avait toute sa tte, et montra ce qu'tait la vraie douleur, une douleur profonde, la douleur cause par l'intrt froiss, par les habitudes rompues. Certes, le regard qu'un amant jette sur les lieux habits par sa matresse, en les quittant, n'est pas plus triste que ne le fut celui de madame Vauquer sur sa table vide. Eugne la consola en lui disant que Bianchon, dont l'internat finissait dans quelques jours, viendrait sans doute le remplacer; que l'employ du Musum avait souvent manifest le dsir d'avoir l'appartement de madame Couture, et que dans peu de jours elle aurait remont son personnel.


   Dieu vous entende, mon cher monsieur! Mais le malheur est ici. Avant dix jours, la mort y viendra, vous verrez, lui dit-elle en jetant un regard lugubre sur la salle  manger. Qui prendra-t-elle?


   Il fait bon dmnager, dit tout bas Eugne au pre Goriot.


   Madame, dit Sylvie en accourant effare, voici trois jours que je n'ai vu Mistigris.


   Ah bien, si mon chat est mort, s'il nous a quitts, je...


  La pauvre veuve n'acheva pas, elle joignit les mains et se renversa sur le dos de son fauteuil, accable par ce terrible pronostic.


  Vers midi, heure  laquelle les facteurs arrivaient dans le quartier du Panthon, Eugne reut une lettre lgamment enveloppe, cachete aux armes de Beausant. Elle contenait une invitation adresse  monsieur et  madame de Nucingen pour le grand bal annonc depuis un mois, et qui devait avoir lieu chez la vicomtesse. A cette invitation tait joint un petit mot pour Eugne:


  



  J'ai pens, monsieur, que vous vous chargeriez avec plaisir d'tre l'interprte de mes sentiments auprs de madame de Nucingen; je vous envoie l'invitation que vous m'avez demande, et serai charme de faire la connaissance de la sur de madame de Restaud. Amenez-moi donc cette jolie personne, et faites en sorte qu'elle ne prenne pas toute votre affection, vous m'en devez beaucoup en retour de celle que je vous porte.


  Vicomtesse DE BEAUSEANT.


  



   Mais, se dit Eugne en relisant ce billet, madame de Beausant me dit assez clairement qu'elle ne veut pas du baron de Nucingen.


  Il alla promptement chez Delphine, heureux d'avoir  lui procurer une joie dont il recevrait sans doute le prix. Madame de Nucingen tait au bain. Rastignac attendit dans le boudoir, en butte aux impatiences naturelles  un jeune homme ardent et press de prendre possession d'une matresse, l'objet de deux ans de dsirs. C'est des motions qui ne se rencontrent pas deux fois dans la vie des jeunes gens. La premire femme rellement femme  laquelle s'attache un homme, c'est--dire celle qui se prsente  lui dans la splendeur des accompagnements que veut la socit parisienne, celle-l n'a jamais de rivale. L'amour  Paris ne ressemble en rien aux autres amours. Ni les hommes ni les femmes n'y sont dupes des montres pavoises de lieux communs que chacun tale par dcence sur ses affections soi-disant dsintresses. En ce pays, une femme ne doit pas satisfaire seulement le cur et les sens, elle sait parfaitement qu'elle a de plus grandes obligations  remplir envers les mille vanits dont se compose la vie. L surtout l'amour est essentiellement vantard, effront, gaspilleur, charlatan et fastueux. Si toutes les femmes de la cour de Louis XIV ont envi  mademoiselle de la Vallire l'entranement de passion qui fit oublier  ce grand prince que ses manchettes cotaient chacune mille cus quand il les dchira pour faciliter au duc de Vermandois son entre sur la scne du monde, que peut-on demander au reste de l'humanit? Soyez jeunes, riches et titrs, soyez mieux encore si vous pouvez, plus vous apporterez de grains d'encens  brler devant l'idole, plus elle vous sera favorable, si toutefois vous avez une idole. L'amour est une religion, et son culte doit coter plus cher que celui de toutes les autres religions; il passe promptement, et passe en gamin qui tient  marquer son passage par des dvastations. Le luxe du sentiment est la posie des greniers; sans cette richesse, qu'y deviendrait l'amour? s'il est des exceptions  ces lois draconiennes du code parisien, elles se rencontrent dans la solitude, chez les mes qui ne se sont point laiss entraner par les doctrines sociales, qui vivent prs de quelque source aux eaux claires, fugitives, mais incessantes; qui, fidles  leurs ombrages verts, heureuses d'couter le langage de l'infini, crit pour elles en toute chose et qu'elles retrouvent en elles-mmes, attendent patiemment leurs ailes en plaignant ceux de la terre. Mais Rastignac, semblable  la plupart des jeunes gens, qui, par avance, ont got les grandeurs, voulait se prsenter tout arm dans la lice du monde; il en avait pous la fivre, et sentait peut-tre la force de le dominer, mais sans connatre ni les moyens ni le but de cette ambition. A dfaut d'un amour pur et sacr, qui remplit la vie, cette soif du pouvoir peut devenir une belle chose; il suffit de dpouiller tout intrt personnel et de se proposer la grandeur d'un pays pour objet. Mais l'tudiant n'tait pas encore arriv au point d'o l'homme peut contempler le cours de la vie et la juger. Jusqu'alors il n'avait mme pas compltement secou le charme des fraches et suaves ides qui enveloppent comme d'un feuillage la jeunesse des enfants levs en province. Il avait continuellement hsit  franchir le Rubicon parisien. Malgr ses ardentes curiosits, il avait toujours conserv quelques arrire-penses de la vie heureuse que mne le vrai gentilhomme dans son chteau. Nanmoins ses derniers scrupules avaient disparu la veille, quand il s'tait vu dans son appartement. En jouissant des avantages matriels de la fortune, comme il jouissait depuis longtemps des avantages moraux que donne la naissance, il avait dpouill sa peau d'homme de province, et s'tait doucement tabli dans une position d'o il dcouvrait un bel avenir. Aussi, en attendant Delphine, mollement assis dans ce joli boudoir qui devenait un peu le sien, se voyait-il si loin du Rastignac venu l'anne dernire  Paris, qu'en le lorgnant par un effet d'optique morale, il se demandait s'il se ressemblait en ce moment  lui-mme.


   Madame est dans sa chambre, vint lui dire Thrse qui le fit tressaillir.


  Il trouva Delphine tendue sur sa causeuse, au coin du feu, frache, repose. A la voir ainsi tale sur des flots de mousseline, il tait impossible de ne pas la comparer  ces belles plantes de l'Inde dont le fruit vient dans la fleur.


   Eh bien, nous voil, dit-elle avec motion.


   Devinez ce que je vous apporte, dit Eugne en s'asseyant prs d'elle et lui prenant le bras pour lui baiser la main.


  Madame de Nucingen fit un mouvement de joie en lisant l'invitation. Elle tourna sur Eugne ses yeux mouills, et lui jeta ses bras au cou pour l'attirer  elle dans un dlire de satisfaction vaniteuse.


   Et c'est vous (toi, lui dit-elle  l'oreille; mais Thrse est dans mon cabinet de toilette, soyons prudents!), vous  qui je dois ce bonheur? Oui, j'ose appeler cela un bonheur. Obtenu par vous, n'est-ce pas plus qu'un triomphe d'amour-propre? Personne ne m'a voulu prsenter dans ce monde. Vous me trouverez peut-tre en ce moment petite, frivole, lgre comme une Parisienne mais pensez, mon ami, que je suis prte  tout vous sacrifier, et que, si je souhaite plus ardemment que jamais d'aller dans le faubourg Saint-Germain, c'est que vous y tes.


   Ne pensez-vous pas, dit Eugne, que madame de Beausant a l'air de nous dire qu'elle ne compte pas voir le baron de Nucingen  son bal?


   Mais oui, dit la baronne en rendant la lettre  Eugne. Ces femmes-l ont le gnie de l'impertinence. Mais n'importe, j'irai. Ma sur doit s'y trouver, je sais qu'elle prpare une toilette dlicieuse. Eugne, reprit-elle  voix basse, elle y va pour dissiper d'affreux soupons. Vous ne savez pas les bruits qui courent sur elle? Nucingen est venu me dire ce matin qu'on en parlait hier au Cercle sans se gner. A quoi tient, mon Dieu! L'honneur des femmes et des familles! Je me suis sentie attaque, blesse dans ma pauvre sur. Selon certaines personnes, monsieur de Trailles aurait souscrit des lettres de change montant  cent mille francs, presque toutes chues, et pour lesquelles il allait tre poursuivi. Dans cette extrmit, ma sur aurait vendu ses diamants  un juif, ces beaux diamants que vous avez pu lui voir, et qui viennent de madame de Restaud la mre. Enfin, depuis deux jours, il n'est question que de cela. Je conois alors qu'Anastasie se fasse faire une robe lame, et veuille attirer sur elle tous les regards chez madame de Beausant, en y paraissant dans tout son clat et avec ses diamants. Mais je ne veux pas tre au-dessous d'elle. Elle a toujours cherch  m'craser, elle n'a jamais t bonne pour moi, qui lui rendais tant de services, qui avais toujours de l'argent pour elle quand elle n'en avait pas... Mais laissons le monde, aujourd'hui je veux tre tout heureuse.


  Rastignac tait encore  une heure du matin chez madame de Nucingen, qui, en lui prodiguant l'adieu des amants, cet adieu plein de joies  venir, lui dit avec une expression de mlancolie:


   Je suis si peureuse, si superstitieuse, donnez  mes pressentiments le nom qu'il vous plaira, que je tremble de payer mon bonheur par quelque affreuse catastrophe.


   Enfant! dit Eugne.


   Ah! c'est moi qui suis l'enfant ce soir, dit-elle en riant.


  Eugne revint  la Maison-Vauquer avec la certitude de la quitter le lendemain, il s'abandonna donc pendant la route  ces jolis rves que font tous les jeunes gens quand ils ont encore sur les lvres le got du bonheur.


   Eh bien? lui dit le pre Goriot quand Rastignac passa devant sa porte.


   Eh bien, rpondit Eugne, je vous dirai tout demain.


   Tout, n'est-ce pas? cria le bonhomme. Couchez-vous. Nous allons commencer demain notre vie heureuse.
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  Le lendemain, Goriot et Rastignac n'attendaient plus que le bon vouloir d'un commissionnaire pour partir de la pension bourgeoise, quand vers midi le bruit d'un quipage qui s'arrtait prcisment  la porte de la Maison-Vauquer retentit dans la rue Neuve-Sainte-Genevive. Madame de Nucingen descendit de sa voiture, demanda si son pre tait encore  la pension. Sur la rponse affirmative de Sylvie, elle monta lestement l'escalier. Eugne se trouvait chez lui sans que son voisin le st. Il avait, en djeunant, pri le pre Goriot d'emporter ses effets, en lui disant qu'ils se retrouveraient  quatre heures rue d'Artois. Mais, pendant que le bonhomme avait t cherch des porteurs, Eugne, ayant promptement rpondu  l'appel de l'cole, tait revenu sans que personne l'et aperu, pour compter avec madame Vauquer, ne voulant pas laisser cette charge  Goriot, qui, dans son fanatisme, aurait sans doute pay pour lui. L'htesse tait sortie, Eugne remonta chez lui pour voir s'il n'y oubliait rien, et s'applaudit d'avoir eu cette pense en voyant dans le tiroir de sa table l'acceptation en blanc, souscrite  Vautrin, qu'il avait insouciamment jete l le jour o il l'avait acquitte. N'ayant pas de feu, il allait la dchirer en petits morceaux quand, en reconnaissant la voix de Delphine, il ne voulut faire aucun bruit, et s'arrta pour l'entendre, en pensant qu'elle ne devait avoir aucun secret pour lui. Puis, ds les premiers mots, il trouva la conversation entre le pre et la fille trop intressante pour ne pas l'couter.


   Ah! mon pre, dit-elle, plaise au ciel que vous ayez eu l'ide de demander compte de ma fortune assez  temps pour que je ne sois pas ruine! Puis-je-parler?


   Oui, la maison est vide, dit le pre Goriot d'une voix altre.


   Qu'avez-vous donc, mon pre? reprit madame de Nucingen.


   Tu viens, rpondit le vieillard, de me donner un coup de hache sur la tte. Dieu te pardonne, mon enfant! Tu ne sais pas combien je t'aime; si tu l'avais su, tu ne m'aurais pas dit brusquement de semblables choses, surtout si rien n'est dsespr. Qu'est-il donc arriv de si pressant pour que tu sois venue me chercher ici quand dans quelques instants nous allions tre rue d'Artois?


   Eh! mon pre, est-on matre de son premier mouvement dans une catastrophe? Je suis folle! Votre avou nous a fait dcouvrir un peu plus tt le malheur qui sans doute clatera plus tard. Votre vieille exprience commerciale va nous devenir ncessaire et je suis accourue vous chercher comme on s'accroche  une branche quand on se noie. Lorsque monsieur Derville a vu Nucingen lui opposer mille chicanes, il l'a menac d'un procs en lui disant que l'autorisation du prsident du tribunal serait promptement obtenue. Nucingen est venu ce matin chez moi pour me demander si je voulais sa ruine et la mienne. Je lui ai rpondu que je ne me connaissais  rien de tout cela, que j'avais une fortune, que je devais tre en possession de ma fortune, et que tout ce qui avait rapport  ce dml regardait mon avou, que j'tais de la dernire ignorance et dans l'impossibilit de rien entendre  ce sujet. N'tait-ce pas ce que vous m'aviez recommand de dire?


   Bien, rpondit le pre Goriot.


   Eh bien, reprit Delphine, il m'a mise au fait de ses affaires. Il a jet tous ses capitaux et les miens dans des entreprises  peine commences, et pour lesquelles il a fallu mettre de grandes sommes en dehors. Si je le forais a me reprsenter ma dot, il serait oblig de dposer son bilan; tandis que, si je veux attendre un an, il s'engage sur l'honneur  me rendre une fortune double ou triple de la mienne en plaant mes capitaux dans des oprations territoriales  la fin desquelles je serai matresse de tous les biens. Mon cher pre, il tait sincre, il m'a effraye. Il m'a demand pardon de sa conduite, il m'a rendu ma libert, m'a permis de me conduire  ma guise,  la condition de le laisser entirement matre de grer les affaires sous mon nom. Il m'a promis, pour me prouver sa bonne foi, d'appeler monsieur Derville toutes les fois que je le voudrais pour juger si les actes en vertu desquels il m'instituerait propritaire seraient convenablement rdigs. Enfin il s'est remis entre mes mains pieds et poings lis. Il demande encore pendant deux ans la conduite de la maison, et m'a supplie de ne rien dpenser pour moi de plus qu'il ne m'accorde. Il m'a prouv que tout ce qu'il pouvait faire tait de conserver les apparences, qu'il avait renvoy sa danseuse, et qu'il allait tre contraint  la plus stricte mais  la plus sourde conomie, afin d'atteindre au terme de ses spculations sans altrer son crdit. Je l'ai malmen, j'ai tout mis en doute afin de le pousser  bout et d'en apprendre davantage: il m'a montr ses livres, enfin il a pleur. Je n'ai jamais vu d'homme en pareil tat. Il avait perdu la tte, il parlait de se tuer, il dlirait. Il m'a fait piti.


   Et tu crois  ces sornettes?... s'cria le pre Goriot. C'est un comdien! J'ai rencontr des Allemands en affaires: ces gens-l sont presque tous de bonne foi, pleins de candeur; mais, quand, sous leur air de franchise et de bonhomie, ils se mettent  tre malins et charlatans, ils le sont alors plus que les autres. Ton mari t'abuse. Il se sent serr de prs, il fait le mort, il veut rester plus matre sous ton nom qu'il ne l'est sous le sien. Il va profiter de cette circonstance pour se mettre  l'abri des chances de son commerce. Il est aussi fin que perfide; c'est un mauvais gars. Non, non, je ne m'en irai pas au Pre-Lachaise en laissant mes filles dnues de tout. Je me connais encore un peu aux affaires. Il a, dit-il, engag ses fonds dans les entreprises; eh bien, ses intrts sont reprsents par des valeurs, par des reconnaissances, par des traits! Qu'il les montre, et liquide avec toi. Nous choisirons les meilleures spculations, nous en courrons les chances, et nous aurons les titres recognitifs en notre nom de Delphine Goriot, pouse spare quant aux biens du baron de Nucingen. Mais nous prend-il pour des imbciles, celui-l? Croit-il que je puisse supporter pendant deux jours l'ide de te laisser sans fortune, sans pain? Je ne la supporterais pas un jour, pas une nuit, pas deux heures! Si cette ide tait vraie, je n'y survivrais pas. Eh quoi! J'aurai travaill pendant quarante ans de ma vie, j'aurai port des sacs sur mon dos, j'aurai su des averses, je me serai priv pendant toute ma vie pour vous, mes anges, qui me rendiez tout travail, tout fardeau lger; et aujourd'hui ma fortune, ma vie s'en iraient en fume! Ceci me ferait mourir enrag. Par tout ce qu'il y a de plus sacr sur terre et au ciel, nous allons tirer a au clair, vrifier les livres, la caisse, les entreprises! Je ne dors pas, je ne me couche pas, je ne mange pas, qu'il ne me soit prouv que ta fortune est l tout entire. Dieu merci, tu es spare de biens; tu auras matre Derville pour avou, un honnte homme heureusement. Jour de Dieu! Tu garderas ton bon petit million, tes cinquante mille livres de rente, jusqu' la fin de tes jours, ou je fais un tapage dans Paris, ah! ah! mais je m'adresserais aux chambres si les tribunaux nous victimaient. Te savoir tranquille et heureuse du ct de l'argent, mais cette pense allgeait tous mes maux et calmait mes chagrins. L'argent, c'est la vie. Monnaie fait tout. Que nous chante-t-il donc, cette grosse souche d'Alsacien? Delphine, ne fais pas une concession d'un quart de liard  cette grosse bte, qui t'a mise  la chane et t'a rendue malheureuse. S'il a besoin de toi, nous le tricoterons ferme, et nous le ferons marcher droit. Mon Dieu, j'ai la tte en feu, j'ai dans le crne quelque chose qui me brle. Ma Delphine sur la paille! Oh! ma Fifine, toi! Sapristi, o sont mes gants? Allons! Partons, je veux aller tout voir, les livres, les affaires, la caisse, la correspondance,  l'instant. Je ne serai calme que quand il me sera prouv que ta fortune ne court plus de risques, et que je la verrai de mes yeux.


   Mon cher pre! Allez-y prudemment!... Si vous mettiez la moindre vellit de vengeance en cette affaire, et si vous montriez des intentions trop hostiles, je serais perdue. Il vous connat, il a trouv tout naturel que, sous votre inspiration, je m'inquitasse de ma fortune; mais, je vous le jure, il la tient en ses mains, et a voulu la tenir. Il est homme  s'enfuir avec tous les capitaux, et  nous laisser l, le sclrat! Il sait bien que je ne dshonorerai pas moi-mme le nom que je porte en le poursuivant. Il est  la fois fort et faible. J'ai bien tout examin. Si nous le poussons  bout, je suis ruine.


   Mais c'est donc un fripon?


   Eh bien, oui, mon pre, dit-elle en se jetant sur une chaise en pleurant. Je ne voulais pas vous l'avouer pour vous pargner le chagrin de m'avoir marie  un homme de cette espce-l! Murs secrtes et conscience, l'me et le corps, tout en lui s'accorde! C'est effroyable: je le hais et le mprise. Oui, je ne puis plus estimer ce vil Nucingen aprs tout ce qu'il m'a dit. Un homme capable de se jeter dans les combinaisons commerciales dont il m'a parl n'a pas la moindre dlicatesse, et mes craintes viennent de ce que j'ai lu parfaitement dans son me. Il m'a nettement propos, lui, mon mari, la libert, vous savez ce que cela signifie? si je voulais tre, en cas de malheur, un instrument entre ses mains, enfin si je voulais lui servir de prte-nom.


   Mais les lois sont l! Mais il y a une place de Grve pour les gendres de cette espce-l, s'cria le pre Goriot; mais je le guillotinerais moi-mme s'il n'y avait pas de bourreau.


   Non, mon pre, il n'y a pas de lois contre lui. coutez en deux mots son langage, dgag des circonlocutions dont il l'enveloppait: Ou tout est perdu, vous n'avez pas un liard, vous tes ruine; car je ne saurais choisir pour complice une autre personne que vous; ou vous me laisserez conduire  bien mes entreprises. Est-ce clair? Il tient encore  moi. Ma probit de femme le rassure; il sait que je lui laisserai sa fortune, et me contenterai de la mienne. C'est une association improbe et voleuse  laquelle je dois consentir sous peine d'tre ruine. Il m'achte ma conscience et la paye en me laissant tre  mon aise la femme d'Eugne. Je te permets de commettre des fautes, laisse-moi faire des crimes en ruinant de pauvres gens! Ce langage est-il encore assez clair? Savez-vous ce qu'il nomme faire des oprations? Il achte des terrains nus sous son nom, puis il y fait btir des maisons par des hommes de paille. Ces hommes concluent les marchs pour les btisses avec tous les entrepreneurs, qu'ils payent en effets  longs termes, et consentent, moyennant une lgre somme,  donner quittance  mon mari, qui est alors possesseur des maisons, tandis que ces hommes s'acquittent avec les entrepreneurs dups en faisant faillite. Le nom de la maison Nucingen a servi  blouir les pauvres constructeurs. J'ai compris cela. J'ai compris aussi que, pour prouver, en cas de besoin, le paiement de sommes normes, Nucingen a envoy des valeurs considrables  Amsterdam,  Londres,  Naples,  Vienne. Comment les saisirions-nous?


  Eugne entendit le son lourd des genoux du pre Goriot, qui tomba sans doute sur le carreau de sa chambre.


   Mon Dieu, que t'ai-je fait? Ma fille livre  ce misrable, il exigera tout d'elle s'il le veut.  Pardon, ma fille! cria le vieillard.


   Oui, si je suis dans un abme, il y a peut-tre de votre faute, dit Delphine. Nous avons si peu de raison quand nous nous marions! Connaissons-nous le monde, les affaires, les hommes, les murs? Les pres devraient penser pour nous. Cher pre, je ne vous reproche rien, pardonnez-moi ce mot. En ceci la faute est toute  moi. Non, ne pleurez point, papa, dit-elle en baisant le front de son pre.


   Ne pleure pas non plus, ma petite Delphine. Donne tes yeux, que je les essuie en les baisant. Va! je vais retrouver ma caboche, et dbrouiller l'cheveau d'affaires que ton mari a ml.


   Non, laissez-moi faire; je saurai le manuvrer. Il m'aime, eh bien, je me servirai de mon empire sur lui pour l'amener  me placer promptement quelques capitaux en proprits. Peut-tre lui ferai-je racheter sous mon nom Nucingen, en Alsace, il y tient. Seulement venez demain pour examiner ses livres, ses affaires. Monsieur Derville ne sait rien de ce qui est commercial... Non, ne venez pas demain. Je ne veux pas me tourner le sang. Le bal de madame de Beausant a lieu aprs-demain, je veux me soigner pour y tre belle, repose, et faire honneur  mon cher Eugne!... Allons donc voir sa chambre.


  En ce moment une voiture s'arrta dans la rue Neuve-Sainte-Genevive, et l'on entendit dans l'escalier la voix de madame de Restaud, qui disait  Sylvie:


   Mon pre y est-il?


  Cette circonstance sauva heureusement Eugne, qui mditait dj de se jeter sur son lit et de feindre d'y dormir.


   Ah! mon pre, vous a-t-on parl d'Anastasie? dit Delphine en reconnaissant la voix de sa sur. Il paratrait qu'il arrive aussi de singulires choses dans son mnage.


   Quoi donc! dit le pre Goriot: ce serait donc ma fin. Ma pauvre tte ne tiendra pas  un double malheur.


   Bonjour, mon pre, dit la comtesse en entrant.  Ah! te voil, Delphine.


  Madame de Restaud parut embarrasse de rencontrer sa sur.


   Bonjour, Nasie, dit la baronne. Trouves-tu donc ma prsence extraordinaire? Je vois mon pre tous les jours, moi.


   Depuis quand?


   Si tu y venais, tu le saurais.


   Ne me taquine pas, Delphine, dit la comtesse d'une voix lamentable.  Je suis bien malheureuse, je suis perdue, mon pauvre pre! oh! bien perdue cette fois!


   Qu'as-tu, Nasie? cria le pre Goriot. Dis-nous tout, mon enfant. Elle plit. Delphine, allons, secours-la donc, sois bonne pour elle, je t'aimerai encore mieux, si je peux, toi!


   Ma pauvre Nasie, dit madame de Nucingen en asseyant sa sur, parle. Tu vois en nous les deux seules personnes qui t'aimeront toujours assez pour te pardonner tout. Vois-tu, les affections de famille sont les plus sres.


  Elle lui fit respirer des sels, et la comtesse revint  elle.


   J'en mourrai! dit le pre Goriot. Voyons, reprit-il en remuant son feu de mottes, approchez-vous toutes les deux. J'ai froid. Qu'as-tu, Nasie? dis vite, tu me tues...


   Eh bien, dit la pauvre femme, mon mari sait tout. Figurez-vous, mon pre, il y a quelque temps, vous souvenez-vous de cette lettre de change de Maxime? Eh bien, ce n'tait pas la premire. J'en avais dj pay beaucoup. Vers le commencement de janvier, monsieur de Trailles me paraissait bien chagrin. Il ne me disait rien; mais il est si facile de lire dans le cur des gens qu'on aime, un rien suffit: puis il y a des pressentiments. Enfin il tait plus aimant, plus tendre que je ne l'avais jamais vu, j'tais toujours plus heureuse. Pauvre Maxime! Dans sa pense, il me faisait ses adieux, m'a-t-il dit; il voulait se brler la cervelle. Enfin je l'ai tant tourment, tant suppli, je suis reste deux heures  ses genoux... Il m'a dit qu'il devait cent mille francs! Oh! papa, cent mille francs! Je suis devenue folle. Vous ne les aviez pas, j'avais tout dvor...


   Non, dit le pre Goriot, je n'aurais pas pu les faire,  moins d'aller les voler. Mais j'y aurais t, Nasie! J'irai.


  A ce mot lugubrement jet, comme un son du rle d'un mourant, et qui accusait l'agonie du sentiment paternel rduit  l'impuissance, les deux surs firent une pause. Quel gosme serait rest froid  ce cri de dsespoir qui, semblable  une pierre lance dans un gouffre, en rvlait la profondeur?


   Je les ai trouvs en disposant de ce qui ne m'appartenait pas, mon pre, dit la comtesse en fondant en larmes.


  Delphine fut mue et pleura en mettant la tte sur le cou de sa sur.


   Tout est donc vrai! lui dit-elle.


  Anastasie baissa la tte, madame de Nucingen la saisit  plein corps, la baisa tendrement, et l'appuyant sur son cur:


   Ici, tu seras toujours aime sans tre juge, lui dit-elle.


   Mes anges, dit Goriot d'une voix faible, pourquoi votre union est-elle due au malheur?


   Pour sauver la vie de Maxime, enfin pour sauver tout mon bonheur, reprit la comtesse encourage par ces tmoignages d'une tendresse chaude et palpitante, j'ai port chez cet usurier que vous connaissez, un homme fabriqu par l'enfer, que rien ne peut attendrir, ce monsieur Gobseck, les diamants de famille auxquels tient tant monsieur de Restaud, les siens, les miens, tout, je les ai vendus. Vendus! comprenez-vous? Il a t sauv! mais, moi, je suis morte. Restaud a tout su.


   Par qui? comment? Que je le tue! cria le pre Goriot.


   Hier, il m'a fait appeler dans sa chambre. J'y suis alle... Anastasie, m'a-t-il dit d'une voix... (oh! sa voix a suffi, j'ai tout devin), o sont vos diamants?  Chez moi.  Non, m'a-t-il dit en me regardant, ils sont l, sur ma commode. Et il m'a montr l'crin qu'il avait couvert de son mouchoir. Vous savez d'o ils viennent? m'a-t-il dit. Je suis tombe  ses genoux... J'ai pleur, je lui ai demand de quelle mort il voulait me voir mourir.


   Tu as dit cela! s'cria le pre Goriot. Par le sacr nom de Dieu, celui qui vous fera mal  l'une ou  l'autre, tant que je serai vivant, peut-tre sr que je le brlerai  petit feu! Oui, je le dchiquetterai comme...


  Le pre Goriot se tut, les mots expiraient dans sa gorge.


   Enfin, ma chre, il m'a demand quelque chose de plus difficile  faire que de mourir. Le ciel prserve toute femme d'entendre ce que j'ai entendu!


   J'assassinerai cet homme, dit le pre Goriot tranquillement. Mais il n'a qu'une vie, et il m'en doit deux. Enfin, quoi? reprit-il en regardant Anastasie.


   Eh bien, dit la comtesse en continuant aprs une pause, il m'a regarde: Anastasie, m'a-t-il dit, j'ensevelis tout dans le silence, nous resterons ensemble, nous avons des enfants. Je ne tuerai pas monsieur de Trailles, je pourrais le manquer, et pour m'en dfaire autrement je pourrais me heurter contre la justice humaine. Le tuer dans vos bras, ce serait dshonorer les enfants. Mais pour ne voir prir ni vos enfants, ni leur pre, ni moi, je vous impose deux conditions. Rpondez: Ai-je un enfant  moi? J'ai dit oui. Lequel? a-t-il demand.  Ernest, notre an.  Bien, a-t-il dit. Maintenant, jurez-moi de m'obir dsormais sur un seul point. J'ai jur. Vous signerez la vente de vos biens quand je vous le demanderai.


   Ne signe pas! cria le pre Goriot. Ne signe jamais cela. Ah! ah! monsieur de Restaud, vous ne savez pas ce que c'est que de rendre une femme heureuse, elle va chercher le bonheur l o il est, et vous la punissez de votre niaise impuissance?... Je suis l, moi, halte-l! il me trouvera dans sa route.  Nasie, sois en repos. Ah! il tient  son hritier! Bon, bon. Je lui empoignerai son fils, qui, sacr tonnerre! est mon petit-fils. Je puis bien le voir, ce marmot! Je le mets dans mon village, j'en aurai soin, sois bien tranquille. Je le ferai capituler, ce monstre-l, en lui disant: A nous deux! Si tu veux avoir ton fils, rends  ma fille son bien, et laisse-la se conduire  sa guise.


   Mon pre!


   Oui, ton pre! Ah! je suis un vrai pre. Que ce drle de grand seigneur ne maltraite pas mes filles. Tonnerre! je ne sais pas ce que j'ai dans les veines. J'y ai le sang d'un tigre, je voudrais dvorer ces deux hommes. O mes enfants! voil donc votre vie? Mais c'est ma mort... Que deviendrez-vous donc quand je ne serai plus l? Les pres devraient vivre autant que leurs enfants. Mon Dieu, comme ton monde est mal arrang! Et tu as un fils cependant,  ce qu'on nous dit. Tu devrais nous empcher de souffrir dans nos enfants. Mes chers anges, quoi! ce n'est qu' vos douleurs que je dois votre prsence. Vous ne me faites connatre que vos larmes. Eh bien, oui, vous m'aimez, je le vois. Venez, venez-vous plaindre ici! mon cur est grand, il peut tout recevoir. Oui, vous aurez beau le percer, les lambeaux feront encore des curs de pre. Je voudrais prendre vos peines, souffrir pour vous. Ah! quand vous tiez petites, vous tiez bien heureuses...


   Nous n'avons eu que ce temps-l de bon, dit Delphine. O sont les moments o nous dgringolions du haut des sacs dans le grand grenier?


   Mon pre, ce n'est pas tout, dit Anastasie  l'oreille de Goriot qui fit un bond. Les diamants n'ont pas t vendus cent mille francs. Maxime est poursuivi. Nous n'avons plus que douze mille francs  payer. Il m'a promis d'tre sage, de ne plus jouer. Il ne me reste plus au monde que son amour, et je l'ai pay trop cher pour ne pas mourir s'il m'chappait. Je lui ai sacrifi fortune, honneur, repos, enfants. Oh! faites qu'au moins Maxime soit libre, honor, qu'il puisse demeurer dans le monde o il saura se faire une position. Maintenant il ne me doit pas que le bonheur, nous avons des enfants qui seraient sans fortune. Tout sera perdu s'il est mis  Sainte-Plagie.


   Je ne les ai pas, Nasie. Plus rien! plus rien! C'est la fin du monde. Oh! le monde va crouler, c'est sr. Allez-vous-en, sauvez-vous auparavant! Ah! j'ai encore mes boucles d'argent, six couverts, les premiers que j'aie eus dans ma vie. Enfin, je n'ai plus que douze cents francs de rente viagre...


   Qu'avez-vous donc fait de vos rentes perptuelles?


   Je les ai vendues en me rservant ce petit bout de revenu pour mes besoins. Il me fallait douze mille francs pour arranger un appartement  Fifine.


   Chez toi, Delphine? dit madame de Restaud  sa sur.


   Oh! qu'est-ce que cela fait? reprit le pre Goriot; les douze mille francs sont employs.


   Je devine, dit la comtesse. Pour monsieur de Rastignac. Ah! ma pauvre Delphine, arrte-toi. Vois o j'en suis.


   Ma chre, monsieur de Rastignac est un jeune homme incapable de ruiner sa matresse.


   Merci, Delphine... Dans la crise o je me trouve, j'attendais mieux de toi; mais tu ne m'as jamais aime.


   Si, elle t'aime, Nasie! cria le pre Goriot, elle me le disait tout  l'heure. Nous parlions de toi, elle me soutenait que tu tais belle et qu'elle n'tait que jolie, elle!


   Elle! rpta la comtesse, elle est d'un beau froid.


   Quand cela serait, dit Delphine en rougissant, comment t'es-tu comporte envers moi? Tu m'as renie, tu m'as fait fermer les portes de toutes les maisons o je souhaitais aller, enfin tu n'as jamais manqu la moindre occasion de me causer de la peine. Et moi, suis-je venue, comme toi, soutirer  ce pauvre pre, mille francs  mille francs, sa fortune, et le rduire dans l'tat o il est? Voil ton ouvrage, ma sur. Moi, j'ai vu mon pre tant que j'ai pu, je ne l'ai pas mis  la porte, et je ne suis pas venue lui lcher les mains quand j'avais besoin de lui. Je ne savais seulement pas qu'il et employ ces douze mille francs pour moi. J'ai de l'ordre, moi! Tu le sais. D'ailleurs, quand papa m'a fait des cadeaux, je ne les ai jamais quts.


   Tu tais plus heureuse que moi: monsieur de Marsay tait riche, tu en sais quelque chose. Tu as toujours t vilaine comme l'or. Adieu, je n'ai ni sur, ni...


   Tais-toi, Nasie! cria le pre Goriot.


   Il n'y a qu'une sur comme toi qui puisse rpter ce que le monde ne croit plus, tu es un monstre! lui dit Delphine.


   Mes enfants, mes enfants, taisez-vous, ou je me tue devant vous.


   Va, Nasie, je te pardonne, dit madame de Nucingen en continuant, tu es malheureuse. Mais je suis meilleure que tu ne l'es. Me dire cela au moment o je me sentais capable de tout pour te secourir, mme d'entrer dans la chambre de mon mari, ce que Je ne ferais ni pour moi ni pour... Ceci est digne de tout ce que tu as commis de mal contre moi depuis neuf ans.


   Mes enfants, mes enfants, embrassez-vous! dit le pre. Vous tes deux anges.


   Non, laissez-moi, cria la comtesse que Goriot avait prise par le bras et qui secoua l'embrassement de son pre. Elle a moins de piti pour moi que n'en aurait mon mari. Ne dirait-on pas qu'elle est l'image de toutes les vertus!


   J'aime encore mieux passer pour devoir de l'argent  monsieur de Marsay que d'avouer que monsieur de Trailles me cote plus de deux cent mille francs, rpondit madame de Nucingen.


   Delphine! cria la comtesse en faisant un pas vers elle.


   Je te dis la vrit quand tu me calomnies, rpliqua froidement la baronne.


   Delphine! tu es une...


  Le pre Goriot s'lana, retint la comtesse et l'empcha de parler en lui couvrant la bouche avec sa main.


   Mon Dieu! Mon pre,  quoi donc avez-vous touch ce matin? lui dit Anastasie.


   Eh bien, oui, j'ai tort, dit le pauvre pre en s'essuyant les mains  son pantalon. Mais je ne savais pas que vous viendriez, je dmnage.


  Il tait heureux de s'tre attir un reproche qui dtournait sur lui la colre de sa fille.


   Ah! reprit-il en s'asseyant, vous m'avez fendu le cur. Je me meurs, mes enfants! Le crne me cuit intrieurement comme s'il avait du feu. Soyez donc gentilles, aimez-vous bien! Vous me feriez mourir. Delphine, Nasie, allons, vous aviez raison, vous aviez tort toutes les deux. Voyons, Dedel, reprit-il en portant sur la baronne des yeux pleins de larmes, il lui faut douze mille francs, cherchons-les. Ne vous regardez pas comme a. (Il se mit  genoux devant Delphine.) Demande-lui pardon pour me faire plaisir, lui dit-il  l'oreille; elle est la plus malheureuse, voyons!


   Ma pauvre Nasie, dit Delphine pouvante de la sauvage et folle expression que la douleur imprimait sur le visage de son pre, j'ai eu tort, embrasse-moi...


   Ah! vous me mettez du baume sur le cur, cria le pre Goriot. Mais o trouver douze mille francs? Si je me proposais comme remplaant?


   Ah! mon pre! dirent les deux filles en l'entourant, non, non.


   Dieu vous rcompensera de cette pense, notre vie n'y suffirait point! n'est-ce pas, Nasie? reprit Delphine.


   Et puis, pauvre pre, ce serait une goutte d'eau, fit observer la comtesse.


   Mais on ne peut donc rien faire de son sang? cria le vieillard dsespr. Je me voue  celui qui te sauvera, Nasie! Je tuerai un homme pour lui. Je ferai comme Vautrin, j'irai au bagne! je...


  Il s'arrta comme s'il et t foudroy.


  Plus rien! dit-il en s'arrachant les cheveux. Si je savais o aller pour voler, mais il est encore difficile de trouver un vol  faire. Et puis il faudrait du monde et du temps pour prendre la Banque. Allons, je dois mourir, je n'ai plus qu' mourir. Oui, je ne suis plus bon  rien, je ne suis plus pre! non. Elle me demande, elle a besoin! et moi, misrable, je n'ai rien. Ah! tu t'es fait des rentes viagres, vieux sclrat, et tu avais des filles! Mais tu ne les aimes donc pas? Crve, crve comme un chien que tu es! Oui, je suis au-dessous d'un chien, un chien ne se conduirait pas ainsi! Oh! ma tte... elle bout!


   Mais, papa, crirent les deux jeunes femmes qui l'entouraient pour l'empcher de se frapper la tte contre les murs, soyez donc raisonnable.


  Il sanglotait. Eugne, pouvant, prit la lettre de change souscrite  Vautrin, et dont le timbre comportait une plus forte somme; il en corrigea le chiffre, en fit une lettre de change rgulire de douze mille francs  l'ordre de Goriot et entra.


   Voici tout votre argent, madame, dit-il en prsentant le papier. Je dormais, votre conversation m'a rveill, j'ai pu savoir ainsi ce que je devais  monsieur Goriot. En voici le titre que vous pouvez ngocier, je l'acquitterai fidlement.


  La comtesse, immobile, tenait le papier.


   Delphine, dit-elle ple et tremblante de colre, de fureur, de rage, je te pardonnais tout, Dieu m'en est tmoin; mais ceci! Comment, monsieur tait l, tu le savais! tu as eu la petitesse de te venger en me laissant lui livrer mes secrets, ma vie, celle de mes enfants, ma honte, mon honneur! Va! tu ne m'es plus de rien, je te hais, je te ferai tout le mal possible... je...


  La colre lui coupa la parole, et son gosier se scha.


   Mais c'est mon fils, notre enfant, ton frre, ton sauveur! criait le pre Goriot. Embrasse-le donc, Nasie! Tiens moi je l'embrasse, reprit-il en serrant Eugne avec une sorte de fureur.  Oh! mon enfant! je serai plus qu'un pre pour toi, je veux tre une famille. Je voudrais tre Dieu, je te jetterais l'univers aux pieds.  Mais, baise-le donc, Nasie! ce n'est pas un homme, mais un ange, un vritable ange!


   Laissez-la, mon pre, elle est folle en ce moment, dit Delphine.


   Folle! folle! et toi, qu'es-tu? demanda madame de Restaud.


   Mes enfants, je meurs si vous continuez, cria le vieillard en tombant sur son lit comme frapp par une balle.  Elles me tuent! se dit-il.


  La comtesse regarda Eugne, qui restait immobile, abasourdi par la violence de cette scne.


   Monsieur...? lui dit-elle en l'interrogeant du geste, de la voix et du regard, sans faire attention  son pre, dont le gilet fut rapidement dfait par Delphine.


   Madame, je paierai et je me tairai, rpondit-il sans attendre la question.


   Tu as tu notre pre, Nasie! dit Delphine en montrant le vieillard vanoui  sa sur, qui se sauva.


   Je lui pardonne bien, dit le bonhomme en ouvrant les yeux, sa situation est pouvantable et tournerait une meilleure tte. Console Nasie, sois douce pour elle, promets-le  ton pauvre pre, qui se meurt, demanda-t-il  Delphine en lui pressant la main.


   Mais qu'avez-vous? dit-elle tout effraye.


   Rien, rien, rpondit le pre, a se passera. J'ai quelque chose qui me presse le front, une migraine... Pauvre Nasie, quel avenir!


  En ce moment la comtesse rentra, se jeta aux genoux de son pre:


   Pardon! cria-telle.


   Allons, dit le pre Goriot, tu me fais encore plus de mal maintenant.


   Monsieur, dit la comtesse  Rastignac, les yeux baigns de larmes, la douleur m'a rendue injuste. Vous serez un frre pour moi? reprit-elle en lui tendant la main.


   Nasie, lui dit Delphine en la serrant, ma petite Nasie, oublions tout.


   Non, dit-elle, je m'en souviendrai, moi!


   Mes anges, s'cria le pre Goriot, vous m'enlevez le rideau que j'avais sur les yeux, votre voix me ranime. Embrassez-vous donc encore.  Eh bien, Nasie, cette lettre de change te sauvera-t-elle?


   Je l'espre. Dites donc, papa, voulez-vous y mettre votre signature?


   Tiens, suis-je bte, moi, d'oublier a! Mais je me suis trouv mal. Nasie, ne m'en veux pas. Envoie-moi dire que tu es hors de peine. Non, j'irai. Mais non, je n'irai pas, je ne puis plus voir ton mari, je le tuerais net. Quant  dnaturer tes biens, je serai l. Va vite, mon enfant, et fais que Maxime devienne sage.


  Eugne tait stupfait.


   Cette pauvre Anastasie a toujours t violente, dit madame de Nucingen, mais elle a bon cur.


   Elle est revenue pour l'endos, dit Eugne  l'oreille de Delphine.


   Vous croyez?


   Je voudrais ne pas le croire. Mfiez-vous d'elle, rpondit-il en levant les yeux comme pour confier  Dieu des penses qu'il n'osait exprimer.


   Oui, elle a toujours t un peu comdienne, et mon pauvre pre se laisse prendre  ses mines.


   Comment allez-vous, mon bon pre Goriot? demanda Rastignac au vieillard.


   J'ai envie de dormir, rpondit-il.


  Eugne aida Goriot  se coucher. Puis, quand le bonhomme se fut endormi en tenant la main de Delphine, sa fille se retira.


   Ce soir aux Italiens, dit-elle  Eugne, et tu me diras comment il va. Demain, vous dmnagerez, monsieur. Voyons votre chambre... Oh! quelle horreur! dit-elle en y entrant. Mais vous tiez plus mal que n'est mon pre. Eugne, tu t'es bien conduit. Je vous aimerais davantage si c'tait possible; mais, mon enfant, si vous voulez faire fortune, il ne faut pas jeter comme a des douze mille francs par les fentres. Le comte de Trailles est joueur. Ma sur ne veut pas voir a. Il aurait t chercher ses douze mille francs l o il sait perdre ou gagner des monts d'or.


  Un gmissement les fit revenir chez Goriot, qu'ils trouvrent en apparence endormi; mais quand les deux amants s'approchrent, ils entendirent ces mots:


   Elles ne sont pas heureuses!


  Qu'il dormit ou qu'il veillt, l'accent de cette phrase frappa si vivement le cur de sa fille, qu'elle s'approcha du grabat sur lequel gisait son pre et le baisa au front. Il ouvrit ses yeux en disant:


   C'est Delphine!


   Eh bien, comment vas-tu? demanda-t-elle.


   Bien, dit-il. Ne sois pas inquite, je vais sortir. Allez, allez, mes enfants, soyez heureux.


  Eugne accompagna Delphine jusque chez elle; mais, inquiet de l'tat dans lequel il avait laiss Goriot, il refusa de dner avec elle, et revint  la Maison-Vauquer. Il trouva le pre Goriot debout et prt  s'attabler. Bianchon s'tait mis de manire  bien examiner la figure du vermicellier. Quand il lui vit prendre son pain et le sentir pour juger de la farine avec laquelle il tait fait, l'tudiant, ayant observ dans ce mouvement une absence totale de ce que l'on pourrait nommer la conscience de l'acte, fit un geste sinistre.


   Viens donc prs de moi, monsieur l'interne  Cochin, dit Eugne.


  Bianchon s'y transporta d'autant plus volontiers qu'il allait tre prs du vieux pensionnaire.


   Qu'a-t-il? demanda Rastignac.


   A moins que je ne me trompe, il est flamb! Il a d se passer quelque chose d'extraordinaire en lui, il me semble tre sous le poids d'une apoplexie sreuse imminente. Quoique le bas de la figure soit assez calme, les traits suprieurs du visage se tirent vers le front malgr lui, vois! Puis les yeux sont dans l'tat particulier qui dnote l'invasion du srum dans le cerveau. Ne dirait-on pas qu'ils sont pleins d'une poussire fine? Demain matin j'en saurai davantage.


   Y aurait-il quelque remde?


   Aucun. Peut-tre pourra-t-on retarder sa mort si l'on trouve les moyens de dterminer une raction vers les extrmits, vers les jambes; mais si demain soir les symptmes ne cessent pas, le pauvre bonhomme est perdu. Sais-tu par quel vnement la maladie a t cause? Il a d recevoir un coup violent sous lequel son moral aura succomb.


   Oui, dit Rastignac en se rappelant que les deux filles avaient battu sans relche sur le cur de leur pre.


   Au moins, se disait Eugne, Delphine aime son pre, elle!


  Le soir, aux Italiens, Rastignac prit quelques prcautions afin de ne pas trop alarmer madame de Nucingen.


   N'ayez pas d'inquitude, rpondit-elle aux premiers mots que lui dit Eugne, mon pre est fort. Seulement, ce matin, nous l'avons un peu secou. Nos fortunes sont en question, songez-vous  l'tendue de ce malheur? Je ne vivrais pas si votre affection ne me rendait pas insensible  ce que j'aurais regard nagure comme des angoisses mortelles. Il n'est plus aujourd'hui qu'une seule crainte, un seul malheur pour moi, c'est de perdre l'amour qui m'a fait sentir le plaisir de vivre. En dehors de ce sentiment tout m'est indiffrent, je n'aime plus rien au monde. Vous tes tout pour moi. Si je sens le bonheur d'tre riche, c'est pour mieux vous plaire. Je suis,  ma honte, plus amante que je ne suis fille. Pourquoi? Je ne sais. Toute ma vie est en vous. Mon pre m'a donn un cur, mais vous l'avez fait battre. Le monde entier peut me blmer, que m'importe! Si vous, qui n'avez pas le droit de m'en vouloir, m'acquittez des crimes auxquels me condamne un sentiment irrsistible? me croyez-vous une fille dnature? Oh, non, il est impossible de ne pas aimer un pre aussi bon que l'est le ntre. Pouvais-je empcher qu'il ne vit enfin les suites naturelles de nos dplorables mariages? Pourquoi ne les a-t-il pas empchs? N'tait-ce pas  lui de rflchir pour nous? Aujourd'hui, je le sais, il souffre autant que nous; mais que pouvions-nous y faire? Le consoler! nous ne le consolerions de rien. Notre rsignation lui faisait plus de douleur que nos reproches et nos plaintes ne lui causeraient de mal. Il est des situations dans la vie o tout est amertume.


  Eugne resta muet, saisi de tendresse par l'expression nave d'un sentiment vrai. Si les Parisiennes sont souvent fausses, ivres de vanit, personnelles, coquettes, froides, il est sr que quand elles aiment rellement, elles sacrifient plus de sentiments que les autres femmes  leurs passions; elles se grandissent de toutes leurs petitesses, et deviennent sublimes. Puis Eugne tait frapp de l'esprit profond et judicieux que la femme dploie pour juger les sentiments les plus naturels, quand une affection privilgie l'en spare et la met  distance. Madame de Nucingen se choqua du silence que gardait Eugne.


   A quoi pensez-vous donc? lui demanda-t-elle.


   J'coute encore ce que vous m'avez dit. J'ai cru jusqu'ici vous aimer plus que vous ne m'aimiez.


  Elle sourit et s'arma contre le plaisir qu'elle prouva, pour laisser la conversation dans les bornes imposes par les convenances. Elle n'avait jamais entendu les expressions vibrantes d'un amour jeune et sincre. Quelques mots de plus, elle ne se serait plus contenue.


   Eugne, dit-elle en changeant de conversation, vous ne savez donc pas ce qui se passe? Tout Paris sera demain chez madame de Beausant. Les Rochefide et le marquis d'Ajuda se sont entendus pour ne rien bruiter mais le Roi signe demain le contrat de mariage, et votre pauvre cousine ne sait rien encore. Elle ne pourra pas se dispenser de recevoir, et le marquis ne sera pas  son bal. On ne s'entretient que de cette aventure.


   Et le monde se rit d'une infamie, et il y trempe! Vous ne savez donc pas que madame de Beausant en mourra?


   Non, dit Delphine en souriant, vous ne connaissez pas ces sortes de femmes-l. Mais tout Paris viendra chez elle, et j'y serai! Je vous dois ce bonheur-l pourtant.


   Mais, dit Rastignac, n'est-ce pas un de ces bruits absurdes comme on en fait tant courir  Paris?


   Nous saurons la vrit demain.


  Eugne ne rentra pas  la maison Vauquer. Il ne put se rsoudre  ne pas jouir de son nouvel appartement. Si, la veille, il avait t forc de quitter Delphine,  une heure aprs minuit, ce fut Delphine qui le quitta vers deux heures pour retourner chez elle. Il dormit le lendemain assez tard, attendit vers midi madame de Nucingen, qui vint djeuner avec lui. Les jeunes gens sont si avides de ces jolis bonheurs, qu'il avait presque oubli le pre Goriot. Ce fut une longue fte pour lui que de s'habituer  chacune de ces lgantes choses qui lui appartenaient. Madame de Nucingen tait l, donnant  tout un nouveau prix. Cependant, vers quatre heures, les deux amants pensrent au pre Goriot en songeant au bonheur qu'il se promettait  venir demeurer dans cette maison. Eugne fit observer qu'il tait ncessaire d'y transporter promptement le bonhomme, s'il devait tre malade, et quitta Delphine pour courir  la maison Vauquer. Ni le pre Goriot ni Bianchon n'taient  table.


   Eh bien, lui dit le peintre, le pre Goriot est clop. Bianchon est l-haut prs de lui. Le bonhomme a vu l'une de ses filles, la comtesse de Restaurama. Puis il a voulu sortir et sa maladie a empir. La socit va tre prive d'un de ses beaux ornements.


  Rastignac s'lana vers l'escalier.


   Eh! monsieur Eugne!


   Monsieur Eugne! madame vous appelle, cria Sylvie.


   Monsieur, lui dit la veuve, monsieur Goriot et vous, vous deviez sortir le 15de fvrier. Voil trois jours que le 15 est pass, nous sommes au 18, il faudra me payer un mois pour vous et pour lui; mais, si vous voulez garantir le pre Goriot, votre parole me suffira.


   Pourquoi? N'avez-vous pas confiance?


   Confiance! Si le bonhomme n'avait plus sa tte et mourait, ses filles ne me donneraient pas un liard, et toute sa dfroque ne vaut pas dix francs. Il a emport ce matin ses derniers couverts, je ne sais pourquoi. Il s'tait mis en jeune homme. Dieu me pardonne, je crois qu'il avait du rouge, il m'a paru rajeuni.


   Je rponds de tout, dit Eugne en frissonnant d'horreur et apprhendant une catastrophe.


  Il monta chez le pre Goriot. Le vieillard gisait sur son lit, et Bianchon tait auprs de lui.


   Bonjour, pre, lui dit Eugne.


  Le bonhomme lui sourit doucement, et rpondit en tournant vers lui des yeux vitreux:


   Comment va-t-elle?


   Bien. Et vous?


   Pas mal.


   Ne le fatigue pas, dit Bianchon en entranant Eugne dans un coin de la chambre.


   Eh bien? lui dit Rastignac.


   Il ne peut-tre sauv que par un miracle. La congestion sreuse a eu lieu, il a les sinapismes; heureusement il les sent, ils agissent.


   Peut-on le transporter?


   Impossible. Il faut le laisser l, lui viter tout mouvement physique et toute motion...


   Mon bon Bianchon, dit Eugne, nous le soignerons  nous deux.


   J'ai dj fait venir le mdecin en chef de mon hpital.


   Eh bien?


   Il prononcera demain soir. Il m'a promis de venir aprs sa journe. Malheureusement ce fichu bonhomme a commis ce matin une imprudence sur laquelle il ne veut pas s'expliquer. Il est entt comme une mule. Quand je lui parle, il fait semblant de ne pas entendre, et dort pour ne pas me rpondre; ou bien, s'il a les yeux ouverts, il se met  geindre. Il est sorti vers le matin, il a t  pied dans Paris, on ne sait o. Il a emport tout ce qu'il possdait de vaillant, il a t faire quelque sacr trafic pour lequel il a outrepass ses forces! Une de ses filles est venue.


   La comtesse? dit Eugne. Une grande brune, l'il vif et bien coup, joli pied, taille souple?


   Oui.


   Laisse-moi seul un moment avec lui, dit Rastignac. Je vais le confesser, il me dira tout,  moi.


   Je vais aller dner pendant ce temps-l. Seulement tche de ne pas trop l'agiter; nous avons encore quelque espoir.


   Sois tranquille.


   Elles s'amuseront bien demain, dit le pre Goriot  Eugne quand ils furent seuls. Elles vont  un grand bal.


   Qu'avez-vous donc fait ce matin, papa, pour tre si souffrant ce soir qu'il vous faille rester au lit?


   Rien.


   Anastasie est venue? demanda Rastignac.


   Oui, rpondit le pre Goriot.


   Eh bien, ne me cachez rien. Que vous a-t-elle encore demand?


   Ah! reprit-il en rassemblant ses forces pour parler, elle tait bien malheureuse, allez, mon enfant! Nasie n'a pas un sou depuis l'affaire des diamants. Elle avait command, pour ce bal, une robe lame qui doit lui aller comme un bijou. Sa couturire, une infme, n'a pas voulu lui faire crdit, et sa femme de chambre a pay mille francs en -compte sur la toilette. Pauvre Nasie, en tre venue l! a m'a dchir le cur. Mais la femme de chambre, voyant ce Restaud retirer toute sa confiance  Nasie, a eu peur de perdre son argent, et s'entend avec la couturire pour ne livrer la robe que si les mille francs sont rendus. Le bal est demain, la robe est prte, Nasie est au dsespoir. Elle a voulu m'emprunter mes couverts pour les engager. Son mari veut qu'elle aille  ce bal pour montrer  tout Paris les diamants qu'on prtend vendus par elle. Peut-elle dire  ce monstre: Je dois mille francs, payez-les? Non. J'ai compris a, moi. Sa sur Delphine ira l dans une toilette superbe. Anastasie ne doit pas tre au-dessous de sa cadette. Et puis elle est si noye de larmes, ma pauvre fille! J'ai t si humili de n'avoir pas eu douze mille francs hier, que j'aurais donn le reste de ma misrable vie pour racheter ce tort-l. Voyez-vous? J'avais eu la force de tout supporter, mais mon dernier manque d'argent m'a crev le cur. Oh! oh! je n'en ai fait ni une ni deux, je me suis rafistol, requinqu; j'ai vendu pour six cents francs de couverts et de boucles, puis J'ai engag, pour un an, mon titre de rente viagre contre quatre cents francs une fois pays, au papa Gobseck. Bah! je mangerai du pain! a me suffisait quand j'tais jeune, a peut encore aller. Au moins elle aura une belle soire, ma Nasie. Elle sera pimpante. J'ai le billet de mille francs l sous mon chevet. a me rchauffe d'avoir l sous la tte ce qui va faire plaisir  la pauvre Nasie! Elle pourra mettre sa mauvaise Victoire  la porte. A-t-on vu des domestiques ne pas avoir confiance dans leurs matres! Demain je serai bien, Nasie vient  dix heures. Je ne veux pas qu'elles me croient malade, elles n'iraient point au bal, elles me soigneraient. Nasie m'embrassera demain comme son enfant, ses caresses me guriront. Enfin, n'aurais-je pas dpens mille francs chez l'apothicaire? J'aime mieux les donner  mon Gurit-Tout,  ma Nasie. Je la consolerai dans sa misre, au moins. a m'acquitte du tort de m'tre fait du viager. Elle est au fond de l'abme, et moi je ne suis plus assez fort pour l'en tirer. Oh! je vais me remettre au commerce. J'irai  Odessa pour y acheter du grain. Les bls valent l trois fois moins que les ntres ne cotent. Si l'introduction des crales est dfendue en nature, les braves gens qui font les lois n'ont pas song  prohiber les fabrications dont les bls sont le principe. Eh! eh!... j'ai trouv cela, moi, ce matin! Il y a de beaux coups  faire dans les amidons.


  Il est fou, se dit Eugne en regardant le vieillard.  Allons, restez en repos, ne parlez pas...


  Eugne descendit pour dner quand Bianchon remonta. Puis tous deux passrent la nuit  garder le malade  tour de rle, en s'occupant, l'un  lire ses livres de mdecine, l'autre  crire  sa mre et  ses surs. Le lendemain, les symptmes qui se dclarrent chez le malade furent, suivant Bianchon, d'un favorable augure; mais ils exigrent des soins continuels dont les deux tudiants taient seuls capables, et dans le rcit desquels il est impossible de compromettre la pudibonde phrasologie de l'poque. Les sangsues mises sur le corps appauvri du bonhomme furent accompagnes de cataplasmes, de bains de pied, de manuvres mdicales pour lesquelles il fallait d'ailleurs la force et le dvouement des deux jeunes gens. Madame de Restaud ne vint pas; elle envoya chercher sa somme par un commissionnaire.


   Je croyais qu'elle serait venue elle mme. Mais ce n'est pas un mal, elle se serait inquite, dit le pre en paraissant heureux de cette circonstance.


  A sept heures du soir, Thrse vint apporter une lettre de Delphine.


  



  Que faites-vous donc, mon ami? A peine aime, serais-je dj nglige? Vous m'avez montr, dans ces confidences verses de cur  cur, une trop belle me pour n'tre pas de ceux qui restent toujours fidles en voyant combien les sentiments ont de nuances. Comme vous l'avez dit en coutant la Prire de Mos: "Pour les uns c'est une mme note, pour les autres c'est l'infini de la musique!" Songez que je vous attends ce soir pour aller au bal de madame de Beausant. Dcidment le contrat de monsieur d'Ajuda a t sign ce matin  la cour, et la pauvre vicomtesse ne l'a su qu' deux heures. Tout Paris va se porter chez elle, comme le peuple encombre la Grve quand il doit y avoir une excution. N'est-ce pas horrible d'aller voir si cette femme cachera sa douleur, si elle saura bien mourir? Je n'irais certes pas, mon ami, si j'avais t dj chez elle; mais elle ne recevra plus sans doute, et tous les efforts que j'ai faits seraient superflus. Ma situation est bien diffrente de celle des autres. D'ailleurs, j'y vais pour vous aussi. Je vous attends. Si vous n'tiez pas prs de moi dans deux heures, je ne sais si je vous pardonnerais cette flonie.


  



  Rastignac prit une plume et rpondit ainsi:


  



  J'attends un mdecin pour savoir si votre pre doit vivre encore. Il est mourant. J'irai vous porter l'arrt, et j'ai peur que ce ne soit un arrt de mort. Vous verrez si vous pouvez aller au bal. Mille tendresses.


  



  Le mdecin vint  huit heures et demie, et, sans donner un avis favorable, il ne pensa pas que la mort dt tre imminente. Il annona des mieux et des rechutes alternatives d'o dpendraient la vie et la raison du bonhomme.


   Il vaudrait mieux qu'il mourt promptement, fut le dernier mot du docteur.


  Eugne confia le pre Goriot aux soins de Bianchon, et partit pour aller porter  madame de Nucingen les tristes nouvelles qui, dans son esprit encore imbu des devoirs de famille, devaient suspendre toute joie.


   Dites-lui qu'elle s'amuse tout de mme, lui cria le pre Goriot qui paraissait assoupi, mais qui se dressa sur son sant au moment o Rastignac sortit.


  Le jeune homme se prsenta navr de douleur  Delphine, et la trouva coiffe, chausse, n'ayant plus que sa robe de bal  mettre. Mais, semblables aux coups de pinceau par lesquels les peintres achvent leurs tableaux, les derniers apprts voulaient plus de temps que n'en demandait le fond mme de la toile.


   Eh quoi! vous n'tes pas habill? dit-elle.


   Mais, madame, votre pre...


   Encore mon pre! s'cria-t-elle en l'interrompant. Mais vous ne m'apprendrez pas ce que je dois  mon pre. Je connais mon pre depuis longtemps. Pas un mot, Eugne. Je ne vous couterai que quand vous aurez fait votre toilette. Thrse a tout prpar chez vous; ma voiture est prte, prenez-l; revenez. Nous causerons de mon pre en allant au bal. Il faut partir de bonne heure; si nous sommes pris dans la file des voitures, nous serons bien heureux de faire notre entre  onze heures.


   Madame...


   Allez! pPas un mot, dit-elle courant dans son boudoir pour y prendre un collier.


   Mais allez donc, monsieur Eugne! vous tcherez madame, dit Thrse en poussant le jeune homme pouvant de cet lgant parricide.


  Il alla s'habiller en faisant les plus tristes, les plus dcourageantes rflexions. Il voyait le monde comme un ocan de boue dans lequel un homme se plongeait jusqu'au cou, s'il y trempait le pied.


   Il ne s'y commet que des crimes mesquins! se dit-il. Vautrin est plus grand.


  Il avait vu les trois grandes expressions de la socit: l'obissance, la Lutte et la Rvolte; la Famille, le Monde et Vautrin. Et il n'osait prendre parti. L'Obissance tait ennuyeuse, la Rvolte impossible, et la Lutte incertaine. Sa pense le reporta au sein de sa famille. Il se souvint des pures motions de cette vie calme, il se rappela les jours passs au milieu des tres dont il tait chri. En se conformant aux lois naturelles du foyer domestique, ces chres cratures y trouvaient un bonheur plein, continu, sans angoisses. Malgr ces bonnes penses, il ne se sentit pas le courage de venir confesser la foi des mes pures  Delphine, en lui ordonnant la Vertu au nom de l'Amour. Dj son ducation commence avait port ses fruits. Il aimait gostement dj. Son tact lui avait permis de reconnatre la nature du cur de Delphine. Il pressentait qu'elle tait capable de marcher sur le corps de son pre pour aller au bal, et il n'avait ni la force de jouer le rle d'un raisonneur, ni le courage de lui dplaire, ni la vertu de la quitter.


   Elle ne me pardonnerait jamais d'avoir eu raison contre elle dans cette circonstance, se dit-il.


  Puis il commenta les paroles des mdecins, il se plut  penser que le pre Goriot n'tait pas aussi dangereusement malade qu'il le croyait; enfin, il entassa des raisonnements assassins pour justifier Delphine. Elle ne connaissait pas l'tat dans lequel tait son pre. Le bonhomme lui-mme la renverrait au bal, si elle l'allait voir. Souvent la loi sociale implacable dans sa formule, condamne l o le crime apparent est excus par les innombrables modifications qu'introduisent au sein des familles la diffrence des caractres, la diversit des intrts et des situations. Eugne voulait se tromper lui-mme, il tait prt  faire  sa matresse le sacrifice de sa conscience. Depuis deux jours, tout tait chang dans sa vie. La femme y avait jet ses dsordres, elle avait fait plir la famille, elle avait tout confisqu  son profit. Rastignac et Delphine s'taient rencontrs dans les conditions voulues pour prouver l'un par l'autre les plus vives jouissances. Leur passion bien prpare avait grandi par ce qui tue les passions, par la jouissance. En possdant cette femme, Eugne s'aperut que jusqu'alors il ne l'avait que dsire, il ne l'aima qu'au lendemain du bonheur: l'amour n'est peut-tre que la reconnaissance du plaisir. Infme ou sublime, il adorait cette femme pour les volupts qu'il lui avait apportes en dot, et pour toutes celles qu'il en avait reues; de mme que Delphine aimait Rastignac autant que Tantale aurait aim l'ange qui serait venu satisfaire sa faim, ou tancher la soif de son gosier dessch.


   Eh bien, comment va mon pre? lui dit madame de Nucingen quand il fut de retour et en costume de bal.


   Extrmement mal, rpondit-il; si vous voulez me donner une preuve de votre affection, nous courrons le voir.


   Eh bien, oui, dit-elle, mais aprs le bal. Mon bon Eugne, sois gentil, ne me fais pas de morale, viens.


  Ils partirent. Eugne resta silencieux pendant une partie du chemin.


   Qu'avez-vous donc? dit-elle.


   J'entends le rle de votre pre, rpondit-il avec l'accent de la fcherie.


  Et il se mit  raconter avec la chaleureuse loquence du jeune ge la froce action  laquelle madame de Restaud avait t pousse par la vanit, la crise mortelle que le dernier dvouement du pre avait dtermine, et ce que coterait la robe lame d'Anastasie. Delphine pleurait.


   Je vais tre laide, pensa-t-elle.


  Ses larmes se schrent.


   J'irai garder mon pre, je ne quitterai pas son chevet, reprit-elle.


   Ah! te voil comme je te voulais, s'cria Rastignac.


  Les lanternes de cinq cents voitures clairaient les abords de l'htel de Beausant. De chaque ct de la porte illumine piaffait un gendarme. Le grand monde affluait si abondamment, et chacun mettait tant d'empressement  voir cette grande femme au moment de sa chute, que les appartements, situs au rez-de-chausse de l'htel, taient dj pleins quand madame de Nucingen et Rastignac s'y prsentrent. Depuis le moment o toute la cour se rua chez la grande Mademoiselle  qui Louis XIV arrachait son amant, nul dsastre de cur ne fut plus clatant que ne l'tait celui de madame de Beausant. En cette circonstance, la dernire fille de la quasi royale maison de Bourgogne se montra suprieure  son mal, et domina jusqu' son dernier moment le monde dont elle n'avait accept les vanits que pour les faire servir au triomphe de sa passion. Les plus belles femmes de Paris animaient les salons de leurs toilettes et de leurs sourires. Les hommes les plus distingus de la cour, les ambassadeurs, les ministres, les gens illustrs en tout genre, chamarrs de croix, de plaques, de cordons multicolores, se pressaient autour de la vicomtesse. L'orchestre faisait rsonner les motifs de sa musique sous les lambris dors de ce palais, dsert pour sa reine. Madame de Beausant se tenait debout devant son premier salon pour recevoir ses prtendus amis. Vtue de blanc, sans aucun ornement dans ses cheveux simplement natts, elle semblait calme, et n'affichait ni douleur, ni fiert, ni fausse joie. Personne ne pouvait lire dans son me. Vous eussiez dit d'une Niob de marbre. Son sourire  ses intimes amis fut parfois railleur; mais elle parut  tous semblable  elle-mme, et se montra si bien ce qu'elle tait quand le bonheur la parait de ses rayons, que les plus insensibles l'admirrent, comme les jeunes Romaines applaudissaient le gladiateur qui savait sourire en expirant. Le monde semblait s'tre par pour faire ses adieux  l'une de ses souveraines.


   Je tremblais que vous ne vinssiez pas, dit-elle  Rastignac.


   Madame, rpondit-il d'une voix mue en prenant ce mot pour un reproche, je suis venu pour rester le dernier.


   Bien, dit-elle en lui prenant la main. Vous tes peut-tre ici le seul auquel je puisse me fier. Mon ami, aimez une femme que vous puissiez aimer toujours. N'en abandonnez aucune.


  Elle prit le bras de Rastignac et le mena sur un canap, dans le salon o l'on jouait.


   Allez, lui dit-elle, chez le marquis. Jacques, mon valet de chambre, vous y conduira et vous remettra une lettre pour lui. Je lui demande ma correspondance. Il vous la remettra tout entire, j'aime  le croire. Si vous avez mes lettres, montez dans ma chambre. On me prviendra.


  Elle se leva pour aller au-devant de la duchesse de Langeais, sa meilleure amie, qui venait aussi. Rastignac partit, fit demander le marquis d'Ajuda  l'htel de Rochefide, o il devait passer la soire, et o il le trouva. Le marquis l'emmena chez lui, remit une bote  l'tudiant, et lui dit:


   Elles y sont toutes.


  Il parut vouloir parler  Eugne, soit pour le questionner sur les vnements du bal et sur la vicomtesse, soit pour lui avouer que dj peut-tre il tait au dsespoir de son mariage, comme il le fut plus tard; mais un clair d'orgueil brilla dans ses yeux, et il eut le dplorable courage de garder le secret sur ses plus nobles sentiments.


   Ne lui dites rien de moi, mon cher Eugne.


  Il pressa la main de Rastignac par un mouvement affectueusement triste, et lui fit signe de partir. Eugne revint  l'htel de Beausant, et fut introduit dans la chambre de la vicomtesse, o il vit les apprts d'un dpart. Il s'assit auprs du feu, regarda la cassette en cdre, et tomba dans une profonde mlancolie. Pour lui, madame de Beausant avait les proportions des desses de l'Iliade.


   Ah! mon ami!... dit la vicomtesse en entrant et appuyant sa main sur l'paule de Rastignac.


  Il aperut sa cousine en pleurs, les yeux levs, une main tremblante, l'autre leve. Elle prit tout  coup la bote, la plaa dans le feu et la vit brler.


   Ils dansent! Ils sont venus tous bien exactement, tandis que la mort viendra tard. Chut! mon ami, dit-elle en mettant un doigt sur la bouche de Rastignac prt  parler. Je ne verrai plus jamais ni Paris ni le monde. A cinq heures du matin, je vais partir pour aller m'ensevelir au fond de la Normandie. Depuis trois heures aprs midi, j'ai t oblige de faire mes prparatifs, signer des actes, voir  des affaires; je ne pouvais envoyer personne chez... Elle s'arrta. Il tait sr qu'on le trouverait chez...


  Elle s'arrta encore, accable de douleur. En ces moments tout est souffrance, et certains mots sont impossibles  prononcer.


   Enfin, reprit-elle, je comptais sur vous ce soir pour ce dernier service. Je voudrais vous donner un gage de mon amiti. Je penserai souvent  vous, qui m'avez paru bon et noble, jeune et candide au milieu de ce monde o ces qualits sont si rares. Je souhaite que vous songiez quelquefois  moi. Tenez, dit-elle en jetant les yeux autour d'elle, voici le coffret o je mettais mes gants. Toutes les fois que j'en ai pris avant d'aller au bal ou au spectacle, je me sentais belle, parce que j'tais heureuse, et je n'y touchais que pour y laisser quelque pense gracieuse: il y a beaucoup de moi l-dedans, il y a toute une madame de Beausant qui n'est plus. Acceptez-le. J'aurai soin qu'on le porte chez vous, rue d'Artois. Madame de Nucingen est fort bien ce soir, aimez-la bien. Si nous ne nous voyons plus, mon ami, soyez sr que je ferai des vux pour vous, qui avez t bon pour moi. Descendons, je ne veux pas leur laisser croire que je pleure. J'ai l'ternit devant moi, j'y serai seule, et personne ne m'y demandera compte de mes larmes. Encore un regard  cette chambre.


  Elle s'arrta. Puis, aprs s'tre un moment cach les yeux avec sa main, elle se les essuya, les baigna d'eau frache, et prit le bras de l'tudiant.


   Marchons! dit-elle.


  Rastignac n'avait pas encore senti d'motion aussi violente que fut le contact de cette douleur si noblement contenue. En rentrant dans le bal, Eugne en fit le tour avec madame de Beausant, dernire et dlicate attention de cette gracieuse femme. Bientt il aperut les deux surs, madame de Restaud et madame de Nucingen. La comtesse tait magnifique avec tous ses diamants tals, qui, pour elle, taient brlants sans doute, elle les portait pour la dernire fois. Quelque puissants que fussent son orgueil et son amour, elle ne soutenait pas bien les regards de son mari. Ce spectacle n'tait pas de nature  rendre les penses de Rastignac moins tristes. Il revit alors, sous les diamants des deux surs, le grabat sur lequel gisait le pre Goriot. Son attitude mlancolique ayant tromp la vicomtesse, elle lui retira son bras.


   Allez! je ne veux pas vous coter un plaisir, dit-elle.


  Eugne fut bientt rclam par Delphine, heureuse de l'effet qu'elle produisait, et jalouse de mettre aux pieds de l'tudiant les hommages qu'elle recueillait dans ce monde, o elle esprait tre adopte.


   Comment trouvez-vous Nasie? lui dit-elle.


   Elle a, dit Rastignac, escompt jusqu' la mort de son pre.


  Vers quatre heures du matin, la foule des salons commenait  s'claircir. Bientt la musique ne se fit plus entendre. La duchesse de Langeais et Rastignac se trouvrent seuls dans le grand salon. La vicomtesse, croyant n'y rencontrer que l'tudiant, y vint aprs avoir dit adieu  monsieur de Beausant, qui s'alla coucher en lui rptant:


   Vous avez tort, ma chre, d'aller vous enfermer  votre ge! Restez donc avec nous.


  En voyant la duchesse, madame de Beausant ne put retenir une exclamation.


  Je vous ai devine, Clara, dit madame de Langeais. Vous partez pour ne plus revenir; mais vous ne partirez pas sans m'avoir entendue et sans que nous nous soyons comprises.


  Elle prit son amie par le bras, l'emmena dans le salon voisin, et l, la regardant avec des larmes dans les yeux, elle la serra dans ses bras et la baisa sur les joues.


   Je ne veux pas vous quitter froidement, ma chre, ce serait un remords trop lourd. Vous pouvez compter sur moi comme sur vous-mme. Vous avez t grande ce soir, je me suis sentie digne de vous, et veux vous le prouver. J'ai eu des torts envers vous, je n'ai pas toujours t bien, pardonnez-moi, ma chre: je dsavoue tout ce qui a pu vous blesser, je voudrais reprendre mes paroles. Une mme douleur a runi nos mes, et je ne sais qui de nous sera la plus malheureuse. Monsieur de Montriveau n'tait pas ici ce soir, comprenez-vous? Qui vous a vue pendant ce bal, Clara, ne vous oubliera jamais. Moi, je tente un dernier effort. Si j'choue, j'irai dans un couvent! O allez-vous, vous?


   En Normandie,  Courcelles, aimer, prier, jusqu'au jour o Dieu me retirera de ce monde.


   Venez, monsieur de Rastignac, dit la vicomtesse d'une voix mue, en pensant que ce jeune homme attendait.


  L'tudiant plia le genou, prit la main de sa cousine et la baisa.


   Antoinette, adieu! reprit madame de Beausant, soyez heureuse.  Quant  vous, vous l'tes, vous tes jeune, vous pouvez croire  quelque chose, dit-elle  l'tudiant. A mon dpart de ce monde, j'aurai eu, comme quelques mourants privilgis, de religieuses, de sincres motions autour de moi!


  Rastignac s'en alla vers cinq heures, aprs avoir vu madame de Beausant dans sa berline de voyage, aprs avoir reu son dernier adieu mouill de larmes qui prouvaient que les personnes les plus leves ne sont pas mises hors de la loi du cur et ne vivent pas sans chagrins, comme quelques courtisans du peuple voudraient le lui faire croire. Eugne revint  pied vers la maison Vauquer, par un temps humide et froid. Son ducation s'achevait.


   Nous ne sauverons pas le pauvre pre Goriot, lui dit Bianchon quand Rastignac entra chez son voisin.


   Mon ami, lui dit Eugne aprs avoir regard le vieillard endormi, va, poursuis la destine modeste  laquelle tu bornes tes dsirs. Moi, je suis en enfer, et il faut que j'y reste. Quelque mal que l'on te dise du monde, crois-le! Il n'y a pas de Juvnal qui puisse en peindre l'horreur couverte d'or et de pierreries.


  Le lendemain, Rastignac fut veill sur les deux heures aprs midi par Bianchon, qui, forc de sortir, le pria de garder le pre Goriot, dont l'tat avait fort empir pendant la matine.


   Le bonhomme n'a pas deux jours, n'a peut-tre pas six heures  vivre, dit l'lve en mdecine, et cependant nous ne pouvons pas cesser de combattre le mal. Il va falloir lui donner des soins coteux. Nous serons bien ses gardes-malades; mais je n'ai pas le sou, moi. J'ai retourn ses poches, fouill ses armoires: zro au quotient. Je l'ai questionn dans un moment o il avait sa tte, il m'a dit ne pas avoir un liard  lui. Qu'as-tu, toi?


   Il me reste vingt francs, rpondit Rastignac; mais j'irai les jouer, je gagnerai.


   Si tu perds?


   Je demanderai de l'argent  ses gendres et  ses filles.


   Et s'ils ne t'en donnent pas? reprit Bianchon. Le plus press dans ce moment n'est pas de trouver de l'argent: il faut envelopper le bonhomme d'un sinapisme bouillant depuis les pieds jusqu' la moiti des cuisses. S'il crie, il y aura de la ressource. Tu sais comment cela s'arrange. D'ailleurs, Christophe t'aidera. Moi, je passerai chez l'apothicaire rpondre de tous les mdicaments que nous y prendrons. Il est malheureux que le pauvre homme n'ait pas t transportable  notre hospice, il y aurait t mieux. Allons, viens que je t'installe, et ne le quitte pas que je ne sois revenu.


  Les deux jeunes gens entrrent dans la chambre o gisait le vieillard. Eugne fut effray du changement de cette face convulse, blanche et profondment dbile.


   Eh bien, papa? lui dit-il en se penchant sur le grabat.


  Goriot leva sur Eugne des yeux ternes et le regarda fort attentivement sans le reconnatre. L'tudiant ne soutint pas ce spectacle, des larmes humectrent ses yeux.


   Bianchon, ne faudrait-il pas des rideaux aux fentres?


   Non, les circonstances atmosphriques ne l'affectent plus. Ce serait trop heureux s'il avait chaud ou froid. Nanmoins il nous faut du feu pour faire les tisanes et prparer bien des choses. Je t'enverrai des Palourdes qui nous serviront jusqu' ce que nous ayons du bois. Hier et cette nuit, j'ai brl le tien et toutes les mottes du pauvre homme. Il faisait humide, l'eau dgouttait des murs. A peine ai-je pu scher la chambre. Christophe l'a balaye, c'est vraiment une curie. J'y ai brl du genivre, a puait trop.


   Mon Dieu! dit Rastignac, mais ses filles!


   Tiens, s'il demande  boire, tu lui donneras de ceci, dit l'interne en montrant  Rastignac un grand pot blanc. Si tu l'entends se plaindre et que le ventre soit chaud et dur, tu te feras aider par Christophe pour lui administrer... tu sais. S'il avait, par hasard, une grande exaltation, s'il parlait beaucoup, s'il avait enfin un petit brin de dmence, laisse-le aller. Ce ne sera pas un mauvais signe. Mais envoie Christophe  l'hospice Cochin. Notre mdecin, mon camarade ou moi, nous viendrions lui appliquer des moxas. Nous avons fait ce matin, pendant que tu dormais, une grande consultation avec un lve du docteur Gall, avec un mdecin en chef de l'Htel-Dieu et le ntre. Ces messieurs ont cru reconnatre de curieux symptmes, et nous allons suivre les progrs de la maladie, afin de nous clairer sur plusieurs points scientifiques assez importants. Un de ces messieurs prtend que la pression du srum, si elle portait plus sur un organe que sur un autre, pourrait dvelopper des faits particuliers. coute-le donc bien, au cas o il parlerait, afin de constater  quel genre d'ides appartiendraient ses discours: si c'est des effets de mmoire, de pntration, de jugement s'il s'occupe de matrialits, ou de sentiments; s'il calcule, s'il revient sur le pass; enfin sois en tat de nous faire un rapport exact. Il est possible que l'invasion ait lieu en bloc, il mourra imbcile comme il l'est en ce moment. Tout est bien bizarre dans ces sortes de maladie! Si la bombe crevait par ici, dit Bianchon en montrant l'occiput du malade, il y a des exemples de phnomnes singuliers: le cerveau recouvre quelques-unes de ses facults, et la mort est plus lente  se dclarer. Les srosits peuvent se dtourner du cerveau, prendre ces routes dont on ne connat le cours que par l'autopsie. Il y a aux Incurables un vieillard hbt chez qui l'panchement a suivi la colonne vertbrale; il souffre horriblement, mais il vit.


   Se sont-elles bien amuses? dit le pre Goriot, qui reconnut Eugne.


   Oh! il ne pense qu' ses filles, dit Bianchon. Il m'a dit plus de cent fois cette nuit: Elles dansent! Elle a sa robe. Il les appelait par leurs noms. Il me faisait pleurer, le diable m'emporte! avec ses intonations: Delphine! ma petite Delphine! Nasie! Ma parole d'honneur, dit l'lve en mdecine, c'tait  fondre en larmes.


   Delphine, dit le vieillard, elle est l, n'est-ce pas? Je le savais bien.


  Et ses yeux recouvrrent une activit folle pour regarder les murs et la porte.


   Je descends dire  Sylvie de prparer les sinapismes, cria Bianchon, le moment est favorable.


  Rastignac resta seul prs du vieillard, assis au pied du lit, les yeux fixs sur cette tte effrayante et douloureuse  voir.


   Madame de Beausant s'enfuit, celui-ci se meurt, dit-il. Les belles mes ne peuvent pas rester longtemps en ce monde. Comment les grands sentiments s'allieraient-ils, en effet,  une socit mesquine, petite, superficielle?


  Les images de la fte  laquelle il avait assist se reprsentrent  son souvenir et contrastrent avec le spectacle de ce lit de mort. Bianchon reparut soudain.


   Dis donc, Eugne, je viens de voir notre mdecin en chef, et je suis revenu toujours courant. S'il se manifeste des symptmes de raison, s'il parle, couche-le sur un long sinapisme, de manire  l'envelopper de moutarde depuis la nuque jusqu' la chute des reins, et fais-nous appeler.


   Cher Bianchon, dit Eugne.


   Oh! il s'agit d'un fait scientifique, reprit l'lve en mdecine avec toute l'ardeur d'un nophyte.


   Allons, dit Eugne, je serai donc le seul  soigner ce pauvre vieillard par affection.


   Si tu m'avais vu ce matin, tu ne dirais pas cela, reprit Bianchon sans s'offenser du propos. Les mdecins qui ont exerc ne voient que la maladie; moi, je vois encore le malade, mon cher garon.


  Il s'en alla, laissant Eugne seul avec le vieillard, et dans l'apprhension d'une crise qui ne tarda pas  se dclarer.


   Ah! c'est vous, mon cher enfant, dit le pre Goriot en reconnaissant Eugne.


   Allez-vous mieux? demanda l'tudiant en lui prenant la main.


   Oui, j'avais la tte serre comme dans un tau, mais elle se dgage. Avez-vous vu mes filles? Elles vont venir bientt, elles accourront aussitt qu'elles me sauront malade, elles m'ont tant soign rue de la Jussienne! Mon Dieu! je voudrais que ma chambre ft propre pour les recevoir. Il y a un jeune homme qui m'a brl toutes mes mottes.


   J'entends Christophe, lui dit Eugne; il vous monte du bois que ce jeune homme vous envoie.


   Bon! mais comment payer le bois? Je n'ai pas un sou, mon enfant. J'ai tout donn, tout. Je suis  la charit. La robe lame tait-elle belle au moins? (Ah! je souffre!)  Merci, Christophe! Dieu vous rcompensera, mon garon; moi, je n'ai plus rien.


   Je te paierai bien, toi et Sylvie, dit Eugne  l'oreille du garon.


   Mes filles vous ont dit qu'elles allaient venir, n'est-ce pas, Christophe? Vas-y encore, je te donnerai cent sous. Dis-leur que je ne me sens pas bien, que je voudrais les embrasser, les voir encore une fois avant de mourir. Dis-leur cela, mais sans trop les effrayer.


  Christophe partit sur un signe de Rastignac.


   Elles vont venir, reprit le vieillard. Je les connais. Cette bonne Delphine, si je meurs, quel chagrin je lui causerai! Nasie aussi. Je ne voudrais pas mourir, pour ne pas les faire pleurer. Mourir, mon bon Eugne, c'est ne plus les voir. L o l'on s'en va, je m'ennuierai bien. Pour un pre, l'enfer c'est d'tre sans enfants, et j'ai dj fait mon apprentissage depuis qu'elles sont maries. Mon paradis tait rue de la Jussienne. Dites donc, si je vais en paradis je pourrai revenir sur terre en esprit autour d'elles. J'ai entendu dire de ces choses-l. Sont-elles vraies? Je crois les voir en ce moment telles qu'elles taient rue de la Jussienne. Elles descendaient le matin. Bonjour, papa, disaient-elles. Je les prenais sur mes genoux, je leur faisais mille agaceries, des niches. Elles me caressaient gentiment. Nous djeunions tous les matins ensemble, nous dnions, enfin j'tais pre, je jouissais de mes enfants. Quand elles taient rue de la Jussienne, elles ne raisonnaient pas, elles ne savaient rien du monde, elles m'aimaient bien. Mon Dieu! pourquoi ne sont-elles pas toujours restes petites? (Oh! je souffre, la tte me tire.) Ah! ah! pardon, mes enfants! je souffre horriblement, et il faut que ce soit de la vraie douleur, vous m'avez rendu bien dur au mal. Mon Dieu! si j'avais seulement leurs mains dans les miennes, je ne sentirais point mon mal.  Croyez-vous qu'elles viennent? Christophe est si bte! J'aurais d y aller moi-mme. Il va les voir, lui. Mais vous avez t hier au bal. Dites-moi donc comment elles taient? Elles ne savaient rien de ma maladie, n'est-ce pas? Elles n'auraient pas dans, pauvres petites! Oh! je ne veux plus tre malade. Elles ont encore trop besoin de moi. Leurs fortunes sont compromises. Et  quels maris sont-elles livres! Gurissez-moi, gurissez-moi! (Oh! que je souffre!... Ah! ah! ah!)  Voyez-vous, il faut me gurir, parce qu'il leur faut de l'argent, et je sais o aller en gagner. J'irai faire de l'amidon en aiguilles  Odessa. Je suis un malin, je gagnerai des millions. (Oh! je souffre trop!)


  Goriot garda le silence pendant un moment, en paraissant faire tous ses efforts pour rassembler ses forces afin de supporter la douleur.


   Si elles taient l, je ne me plaindrais pas, dit-il. Pourquoi donc me plaindre?


  Un lger assoupissement survint et dura longtemps.Christophe revint. Rastignac, qui croyait le pre Goriot endormi, laissa le garon lui rendre compte  haute voix de sa mission.


   Monsieur, dit-il, je suis d'abord all chez madame la comtesse,  laquelle il m'a t impossible de parler, elle tait dans de grandes affaires avec son mari. Comme j'insistais, monsieur de Restaud est venu lui-mme, et m'a dit comme a: Monsieur Goriot se meurt, eh bien! c'est ce qu'il a de mieux  faire. J'ai besoin de madame de Restaud pour terminer des affaires importantes, elle ira quand tout sera fini. Il avait l'air en colre, ce monsieur-l. J'allais sortir, lorsque madame est entre dans l'antichambre par une porte que je ne voyais pas, et m'a dit: Christophe, dis  mon pre que je suis en discussion avec mon mari, je ne puis pas le quitter; il s'agit de la vie ou de la mort de mes enfants, mais aussitt que tout sera fini, j'irai. Quant  madame la baronne, autre histoire! Je ne l'ai point vue, et je n'ai pas pu lui parler. Ah! me dit la femme de chambre madame est rentre du bal  cinq heures un quart, elle dort, si je l'veille avant midi, elle me grondera. Je lui dirai que son pre va plus mal quand elle me sonnera. Pour une mauvaise nouvelle, il est toujours temps de la lui dire. J'ai eu beau prier! Ah ouin!... J'ai demand  parler  monsieur le baron, il tait sorti.


  Pas une de ses filles ne viendrait! s'cria Rastignac. Je vais crire  toutes deux.


   Pas une! rpondit le vieillard en se dressant sur son sant. Elles ont des affaires, elles dorment, elles ne viendront pas. Je le savais. Il faut mourir pour savoir ce que c'est que des enfants... Ah! mon ami, ne vous mariez pas, n'ayez pas d'enfants! Vous leur donnez la vie, ils vous donnent la mort. Vous les faites entrer dans le monde, ils vous en chassent. Non, elles ne viendront pas! Je sais cela depuis dix ans. Je me le disais quelquefois, mais je n'osais pas y croire.


  Une larme roula dans chacun de ses yeux, sur la bordure rouge, sans en tomber.


   Ah! si j'tais riche, si j'avais gard ma fortune, si je ne la leur avais pas donne, elles seraient l, elles me lcheraient les joues de leurs baisers! je demeurerais dans un htel, j'aurais de belles chambres, des domestiques, du feu  moi; et elles seraient tout en larmes, avec leurs maris, leurs enfants. J'aurais tout cela. Mais rien. L'argent donne tout, mme des filles. Oh! mon argent, o est-il? Si j'avais des trsors  laisser, elles me panseraient, elles me soigneraient; je les entendrais; je les verrais. Ah! mon cher enfant, mon seul enfant, j'aime mieux mon abandon et ma misre! Au moins, quand un malheureux est aim, il est bien sr qu'on l'aime. Non, je voudrais tre riche, je les verrais. Ma foi, qui sait? Elles ont toutes les deux des curs de roche. J'avais trop d'amour pour elles pour qu'elles en eussent pour moi. Un pre doit tre toujours riche, il doit tenir ses enfants en bride comme des chevaux sournois. Et j'tais  genoux devant elles. Les misrables! Elles couronnent dignement leur conduite envers moi depuis dix ans. Si vous saviez comme elles taient aux petits soins pour moi dans les premiers temps de leur mariage! (Oh! je souffre un cruel martyre!) je venais de leur donner  chacune prs de huit cent mille francs, elles ne pouvaient pas, ni leurs maris non plus, tre rudes avec moi. L'on me recevait: Mon pre, par-ci; mon cher pre, par-l. Mon couvert tait toujours mis chez elles. Enfin je dnais avec leurs maris, qui me traitaient avec considration. J'avais l'air d'avoir encore quelque chose. Pourquoi a? Je n'avais rien dit de mes affaires. Un homme qui donne huit cent mille francs  ses deux filles tait un homme  soigner. Et l'on tait aux petits soins, mais c'tait pour mon argent. Le monde n'est pas beau. J'ai vu cela, moi! L'on me menait en voiture au spectacle, et je restais comme je voulais aux soires. Enfin elles se disaient mes filles, et elles m'avouaient pour leur pre. J'ai encore ma finesse, allez, et rien ne m'est chapp. Tout a t  son adresse et m'a perc le cur. Je voyais bien que c'tait des frimes, mais le mal tait sans remde. Je n'tais pas chez elles aussi  l'aise qu' la table d'en bas. Je ne savais rien dire. Aussi quand quelques-uns de ces gens du monde demandaient  l'oreille de mes gendres: Qui est-ce que ce monsieur-l?  C'est le pre aux cus, il est riche.  Ah, diable! disait-on, et l'on me regardait avec le respect d aux cus. Mais si je les gnais quelquefois un peu, je rachetais bien mes dfauts! D'ailleurs, qui donc est parfait? (Ma tte est une plaie!) je souffre en ce moment ce qu'il faut souffrir pour mourir, mon cher monsieur Eugne, eh bien! ce n'est rien en comparaison de la douleur que m'a cause le premier regard par lequel Anastasie m'a fait comprendre que je venais de dire une btise qui l'humiliait: son regard m'a ouvert toutes les veines. J'aurais voulu tout savoir, mais ce que j'ai bien su, c'est que j'tais de trop sur terre. Le lendemain je suis all chez Delphine pour me consoler, et voil que j'y fais une btise qui me l'a mise en colre. J'en suis devenu comme fou. J'ai t huit jours ne sachant plus ce que je devais faire. Je n'ai pas os les aller voir, de peur de leurs reproches. Et me voil  la porte de mes filles. O mon Dieu, puisque tu connais les misres, les souffrances que j'ai endures; puisque tu as compt les coups de poignard que j'ai reus, dans ce temps qui m'a vieilli, chang, tu, blanchi, pourquoi me fais-tu donc souffrir aujourd'hui? J'ai bien expi le pch de les trop aimer. Elles se sont bien venges de mon affection, elles m'ont tenaill comme des bourreaux. Eh bien! les pres sont si btes! Je les aimais tant que j'y suis retourn comme un joueur au jeu. Mes filles, c'tait mon vice  moi elles taient mes matresses, enfin tout! Elles avaient toutes les deux besoin de quelque chose, de parures; les femmes de chambre me le disaient, et je les donnais pour tre bien reu! Mais elles m'ont fait tout de mme quelques petites leons sur ma manire d'tre dans le monde. Oh! elles n'ont pas attendu le lendemain. Elles commenaient  rougir de moi. Voil ce que c'est que de bien lever ses enfants. A mon ge je ne pouvais pourtant pas aller  l'cole. (Je souffre horriblement, mon Dieu! Les mdecins! les mdecins! Si l'on m'ouvrait la tte, je souffrirais moins.) Mes filles, mes filles, Anastasie, Delphine! je veux les voir. Envoyez-les chercher par la gendarmerie, de force! la justice est pour moi, tout est pour moi, la nature, le Code civil. Je proteste. La patrie prira si les pres sont fouls aux pieds. Cela est clair. La socit, le monde roulent sur la paternit, tout croule si les enfants n'aiment pas leurs pres. Oh! les voir, les entendre, n'importe ce qu'elles me diront, pourvu que j'entende leur voix, a calmera mes douleurs, Delphine surtout. Mais dites-leur, quand elles seront l, de ne pas me regarder froidement comme elles font. Ah! mon bon ami, monsieur Eugne, vous ne savez pas ce que c'est que de trouver l'or du regard chang tout  coup en plomb gris. Depuis le jour o leurs yeux n'ont plus rayonn sur moi, j'ai toujours t en hiver ici; je n'ai plus eu que des chagrins  dvorer, et je les ai dvors! J'ai vcu pour tre humili, insult. Je les aime tant, que j'avalais tous les affronts par lesquels elles me vendaient une pauvre petite jouissance honteuse. Un pre se cacher pour voir ses filles! Je leur ai donn ma vie, elles ne me donneront pas une heure aujourd'hui! J'ai soif, j'ai faim, le cur me brle, elles ne viendront pas rafrachir mon agonie, car je meurs, je le sens. Mais elles ne savent donc pas ce que c'est que de marcher sur le cadavre de son pre! Il y a un Dieu dans les cieux, il nous venge malgr nous, nous autres pres. Oh! elles viendront! Venez, mes chries, venez encore me baiser, un dernier baiser, le viatique de votre pre, qui priera Dieu pour vous, qui lui dira que vous avez t de bonnes filles, qui plaidera pour vous! Aprs tout, vous tes innocentes. Elles sont innocentes, mon ami! dites-le bien  tout le monde, qu'on ne les inquite pas  mon sujet. Tout est de ma faute, je les ai habitues  me fouler aux pieds. J'aimais cela, moi. a ne regarde personne, ni la justice humaine, ni la justice divine. Dieu serait injuste s'il les condamnait  cause de moi. Je n'ai pas su me conduire, j'ai fait la btise d'abdiquer mes droits. Je me serais avili pour elles! Que voulez vous! le plus beau naturel, les meilleures mes auraient succomb  la corruption de cette facilit paternelle. Je suis un misrable, je suis justement puni. Moi seul ai caus les dsordres de mes filles, le les ai gtes. Elles veulent aujourd'hui le plaisir, comme elles voulaient autrefois du bonbon. Je leur ai toujours permis de satisfaire leurs fantaisies de jeunes filles. A quinze ans, elles avaient voiture! Rien ne leur a rsist. Moi seul suis coupable, mais coupable par amour. Leur voix m'ouvrait le cur. Je les entends, elles viennent. Oh! oui, elles viendront. La loi veut qu'on vienne voir mourir son pre, la loi est pour moi. Puis a ne cotera qu'une course. Je la paierai. Ecrivez-leur que j'ai des millions  leur laisser! Parole d'honneur. J'irai faire des ptes d'Italie  Odessa. Je connais la manire. Il y a, dans mon projet, des millions  gagner. Personne n'y a pens. a ne se gtera point dans le transport comme le bl ou comme la farine. Eh, eh, l'amidon? Il y aura l des millions! Vous ne mentirez pas, dites-leur des millions, et quand mme elles viendraient par avarice, j'aime mieux tre tromp, je les verrai. Je veux mes filles! je les ai faites, elles sont  moi! dit-il en se dressant sur son sant en montrant  Eugne une tte dont les cheveux blancs taient pars et qui menaait par tout ce qui pouvait exprimer la menace.


   Allons, lui dit Eugne, recouchez-vous, mon bon pre Goriot, je vais leur crire. Aussitt que Bianchon sera de retour, j'irai si elles ne viennent pas.


   Si elles ne viennent pas? rpta le vieillard en sanglotant. Mais je serai mort, mort dans un accs de rage, de rage! La rage me gagne! En ce moment, je vois ma vie entire. Je suis dupe! elles ne m'aiment pas, elles ne m'ont jamais aim! cela est clair. Si elles ne sont pas venues, elles ne viendront pas. Plus elles auront tard, moins elles se dcideront  me faire cette joie. Je les connais. Elles n'ont jamais rien su deviner de mes chagrins, de mes douleurs, de mes besoins, elles ne devineront pas plus ma mort elles ne sont seulement pas dans le secret de ma tendresse. Oui, je le vois, pour elles, l'habitude de m'ouvrir les entrailles a t du prix  tout ce que je faisais. Elles auraient demand  me crever les yeux, je leur aurais dit: Crevez-les! Je suis trop bte. Elles croient que tous les pres sont comme le leur. Il faut toujours se faire valoir. Leurs enfants me vengeront. Mais c'est dans leur intrt de venir ici. Prvenez-les donc qu'elles compromettent leur agonie. Elles commettent tous les crimes en un seul. Mais allez donc, dites-leur donc que, ne pas venir, c'est un parricide! Elles en ont assez commis sans ajouter celui-l. Criez donc comme moi: H, Nasie! h, Delphine! venez  votre pre qui a t si bon pour vous et qui souffre! Rien, personne! Mourrai-je donc comme un chien? Voil ma rcompense, l'abandon. Ce sont des infmes, des sclrates; je les abomine, je les maudis; je me relverai, la nuit, de mon cercueil pour les remaudire, car, enfin, mes amis, ai-je tort? Elles se conduisent bien mal, hein!... Qu'est-ce que je dis? Ne m'avez-vous pas averti que Delphine est l? C'est la meilleure des deux... Vous tes mon fils, Eugne, vous! aimez-la, soyez un pre pour elle. L'autre est bien malheureuse. Et leurs fortunes! Ah, mon Dieu! J'expire, je souffre un peu trop! Coupez-moi la tte, laissez-moi seulement le cur.


   Christophe, allez chercher Bianchon, s'cria Eugne pouvant du caractre que prenaient les plaintes et les cris du vieillard, et ramenez-moi un cabriolet.  Je vais aller chercher vos filles, mon bon pre Goriot, je vous les ramnerai.


   De force! de force! Demandez la garde, la ligne, tout! tout! dit-il en jetant  Eugne un dernier regard o brilla la raison. Dites au gouvernement, au procureur du roi, qu'on me les amne, je le veux!


   Mais vous les avez maudites.


   Qui est-ce qui a dit cela? rpondit le vieillard stupfait. Vous savez bien que je les aime, je les adore! Je suis guri si je les vois... Allez, mon bon voisin, mon cher enfant, allez! vous tes bon, vous; je voudrais vous remercier, mais je n'ai rien  vous donner que les bndictions d'un mourant. Ah! je voudrais au moins voir Delphine pour lui dire de m'acquitter envers vous. Si l'autre ne peut pas, amenez-moi celle-l. Dites-lui que vous ne l'aimerez plus si elle ne veut pas venir. Elle vous aime tant qu'elle viendra. A boire! les entrailles me brlent! Mettez-moi quelque chose sur la tte. La main de mes filles, a me sauverait, je le sens... Mon Dieu! qui refera leurs fortunes si je m'en vais? Je veux aller  Odessa pour elles,  Odessa, y faire des ptes.


   Buvez ceci, dit Eugne en soulevant le moribond et le prenant dans son bras gauche tandis que de l'autre il tenait une tasse pleine de tisane.


   Vous devez aimer votre pre et votre mre, vous! dit le vieillard en serrant de ses mains dfaillantes la main d'Eugne. Comprenez-vous que je vais mourir sans les voir, mes filles? Avoir soif toujours, et ne jamais boire, voil comment j'ai vcu depuis dix ans... Mes deux gendres ont tu mes filles. Oui, je n'ai plus eu de filles aprs qu'elles ont t maries. Pres, dites aux Chambres de faire une loi sur le mariage! Enfin, ne mariez pas vos filles si vous les aimez. Le gendre est un sclrat qui gte tout chez une fille, il souille tout. Plus de mariages! C'est ce qui nous enlve nos filles, et nous ne les avons plus quand nous mourons. Faites une loi sur la mort des pres. C'est pouvantable, ceci! Vengeance! Ce sont mes gendres qui les empchent de venir. Tuez-les! A mort le Restaud,  mort l'Alsacien, ils sont mes assassins! La mort ou mes filles! Ah! c'est fini, je meurs sans elles! Elles! Nasie, Fifine, allons, venez donc! Votre papa sort...


   Mon bon pre Goriot, calmez-vous, voyons, restez tranquille, ne vous agitez pas, ne pensez pas.


   Ne pas les voir, voil l'agonie!


   Vous allez les voir.


   Vrai! cria le vieillard gar. Oh! les voir! je vais les voir, entendre leur voix. Je mourrai heureux. Eh bien, oui, je ne demande plus  vivre, je n'y tenais plus, les peines allaient croissant. Mais les voir, toucher leurs robes, ah! rien que leurs robes, c'est bien peu; mais que je sente quelque chose d'elles! Faites-moi prendre les cheveux... veux...


  Il tomba la tte sur l'oreiller comme s'il recevait un coup de massue. Ses mains s'agitrent sur la couverture comme pour prendre les cheveux de ses filles.


   Je les bnis, dit-il en faisant un effort... bnis...


  Il s'affaissa tout  coup. En ce moment Bianchon entra.


   J'ai rencontr Christophe, dit-il, il va t'amener une voiture.


  Puis il regarda le malade, lui souleva de force les paupires, et les deux tudiants lui virent un il sans chaleur et terne.


   Il n'en reviendra pas, dit Bianchon, je ne crois pas. Il prit le pouls, le tta, mit la main sur le cur du bonhomme.


   La machine va toujours mais, dans sa position, c'est un malheur, il vaudrait mieux qu'il mourt!


   Ma foi, oui, dit Rastignac.


   Qu'as-tu donc? Tu es ple comme la mort.


   Mon ami, je viens d'entendre des cris et des plaintes... Il y a un Dieu! Oh! oui, il y a un Dieu, et il nous a fait un monde meilleur, ou notre terre est un non-sens. Si ce n'avait pas t si tragique, je fondrais en larmes, mais j'ai le cur et l'estomac horriblement serrs.


   Dis donc, il va falloir bien des choses; o prendre de l'argent?


  Rastignac tira sa montre.


   Tiens, mets-la vite en gage. Je ne veux pas m'arrter en route, car j'ai peur de perdre une minute, et j'attends Christophe. Je n'ai pas un liard, il faudra payer mon cocher au retour.


  Rastignac se prcipita dans l'escalier, et partit pour aller rue du Helder chez madame de Restaud. Pendant le chemin, son imagination, frappe de l'horrible spectacle dont il avait t tmoin, chauffa son indignation. Quand il arriva dans l'antichambre et qu'il demanda madame de Restaud, on lui rpondit qu'elle n'tait pas visible.


   Mais, dit-il au valet de chambre, je viens de la part de son pre qui se meurt.


   Monsieur, nous avons de monsieur le comte les ordres les plus svres...


   Si monsieur de Restaud y est, dites-lui dans quelle circonstance se trouve son beau-pre et prvenez-le qu'il faut que je lui parle  l'instant mme.


  Eugne attendit pendant longtemps.


   Il se meurt peut-tre en ce moment, pensait-il.


  Le valet de chambre l'introduisit dans le premier salon o monsieur de Restaud reut l'tudiant debout, sans le faire asseoir, devant une chemine o il n'y avait pas de feu.


   Monsieur le comte, lui dit Rastignac, monsieur votre beau-pre expire en ce moment dans un bouge infme, sans un liard pour avoir du bois; il est exactement  la mort et demande  voir sa fille...


   Monsieur, lui rpondit avec froideur le comte de Restaud, vous avez pu vous apercevoir que j'ai fort peu de tendresse pour monsieur Goriot. Il a compromis son caractre avec madame de Restaud, il a fait le malheur de ma vie, je vois en lui l'ennemi de mon repos. Qu'il meure, qu'il vive, tout m'est parfaitement indiffrent. Voil quels sont mes sentiments  son gard. Le monde pourra me blmer, je mprise l'opinion. J'ai maintenant des choses plus importantes  accomplir qu' m'occuper de ce que penseront de moi des sots ou des indiffrents. Quant  madame de Restaud, elle est hors d'tat de sortir. D'ailleurs, je ne veux pas qu'elle quitte sa maison. Dites  son pre qu'aussitt qu'elle aura rempli ses devoirs envers moi, envers mon enfant, elle ira le voir. Si elle aime son pre, elle peut-tre libre dans quelques instants...


   Monsieur le comte, il ne m'appartient pas de juger de votre conduite, vous tes le matre de votre femme; mais je puis compter sur votre loyaut? eh bien, promettez-moi seulement de lui dire que son pre n'a pas un jour  vivre, et l'a dj maudite en ne la voyant pas  son chevet!


   Dites-le-lui vous-mme, rpondit monsieur de Restaud frapp des sentiments d'indignation que trahissait l'accent d'Eugne.


  Rastignac entra, conduit par le comte, dans le salon o se tenait habituellement la comtesse: il la trouva noye de larmes, et plonge dans une bergre comme une femme qui voulait mourir. Elle lui fit piti. Avant de regarder Rastignac, elle jeta sur son mari de craintifs regards qui annonaient une prostration complte de ses forces crases par une tyrannie morale et physique. Le comte hocha la tte, elle se crut encourage  parler.


   Monsieur, j'ai tout entendu. Dites  mon pre que s'il connaissait la situation dans laquelle je suis, il me pardonnerait... Je ne comptais pas sur ce supplice, il est au-dessus de mes forces, monsieur!  Mais je rsisterai jusqu'au bout, dit-elle  son mari. Je suis mre.  Dites  mon pre que je suis irrprochable envers lui, malgr les apparences, cria-t-elle avec dsespoir  l'tudiant.


  Eugne salua les deux poux, en devinant l'horrible crise dans laquelle tait la femme, et se retira stupfait. Le ton de monsieur de Restaud lui avait dmontr l'inutilit de sa dmarche, et il comprit qu'Anastasie n'tait plus libre. Il courut chez madame de Nucingen, et la trouva dans son lit.


   Je suis souffrante, mon pauvre ami, lui dit-elle. J'ai pris froid en sortant du bal, j'ai peur d'avoir une fluxion de poitrine, j'attends le mdecin.


   Eussiez-vous la mort sur les lvres, lui dit Eugne en l'interrompant, il faut vous traner auprs de votre pre. Il vous appelle! si vous pouviez entendre le plus lger de ses cris, vous ne vous sentiriez point malade.


   Eugne, mon pre n'est peut-tre pas aussi malade que vous le dites; mais je serais au dsespoir d'avoir le moindre tort  vos yeux, et je me conduirai comme vous le voudrez. Lui, je le sais, il mourrait de chagrin si ma maladie devenait mortelle par suite de cette sortie. Eh bien, j'irai ds que mon mdecin sera venu... Ah! pourquoi n'avez-vous plus votre montre? dit-elle en ne voyant plus la chane.


  Eugne rougit.


   Eugne! Eugne, si vous l'aviez dj vendue, perdue... oh! cela serait bien mal!


  L'tudiant se pencha sur le lit de Delphine, et lui dit  l'oreille:


   Vous voulez le savoir? eh bien, sachez-le! Votre pre n'a pas de quoi s'acheter le linceul dans lequel on le mettra ce soir. Votre montre est en gage, je n'avais plus rien.


  Delphine sauta tout  coup hors de son lit, courut  son secrtaire, y prit sa bourse, la tendit  Rastignac. Elle sonna et s'cria:


   J'y vais, j'y vais, Eugne. Laissez-moi m'habiller; mais je serais un monstre! Allez, j'arriverai avant vous!  Thrse, cria-t-elle  sa femme de chambre, dites  monsieur de Nucingen de monter me parler  l'instant mme.


  Eugne, heureux de pouvoir annoncer au moribond la prsence d'une de ses filles, arriva presque joyeux rue Neuve-Sainte-Genevive. Il fouilla dans la bourse pour pouvoir payer immdiatement son cocher. La bourse de cette jeune femme, si riche, si lgante, contenait soixante-dix francs. Parvenu en haut de l'escalier, il trouva le pre Goriot maintenu par Bianchon, et opr par le chirurgien de l'hpital, sous les yeux du mdecin. On lui brlait le dos avec des moxas, dernier remde de la science, remde inutile.


   Les sentez-vous? demandait le mdecin.


  Le pre Goriot, ayant entrevu l'tudiant, rpondit:


   Elles viennent, n'est-ce pas?


   Il peut s'en tirer, dit le chirurgien, il parle.


   Oui, rpondit Eugne, Delphine me suit.


   Allons! dit Bianchon, il parlait de ses filles, aprs lesquelles il crie comme un homme sur le pal crie, dit-on, aprs l'eau...


  Cessez, dit le mdecin au chirurgien, il n'y a plus rien  faire, on ne le sauvera pas.


  Bianchon et le chirurgien replacrent le mourant  plat sur son grabat infect.


   Il faudrait cependant le changer de linge, dit le mdecin. Quoiqu'il n'y ait aucun espoir, il faut respecter en lui la nature humaine. Je reviendrai, Bianchon, dit-il  l'tudiant. S'il se plaignait encore, mettez-lui de l'opium sur le diaphragme.


  Le chirurgien et le mdecin sortirent.


   Allons, Eugne, du courage, mon fils! dit Bianchon  Rastignac quand ils furent seuls, il s'agit de lui mettre une chemise blanche et de changer son lit. Va dire  Sylvie de monter des draps et de venir nous aider.


  Eugne descendit et trouva madame Vauquer occupe  mettre le couvert avec Sylvie. Aux premiers mots que lui dit Rastignac, la veuve vint  lui, en prenant l'air aigrement doucereux d'une marchande souponneuse qui ne voudrait ni perdre son argent, ni fcher le consommateur.


   Mon cher monsieur Eugne, rpondit-elle, vous savez tout comme moi que le pre Goriot n'a plus le sou. Donner des draps  un homme en train de tortiller de l'il, c'est les perdre, d'autant qu'il faudra bien en sacrifier un pour le linceul. Ainsi, vous me devez dj cent quarante-quatre francs, mettez quarante francs de draps, et quelques autres petites choses, la chandelle que Sylvie vous donnera, tout cela fait au moins deux cents francs, qu'une pauvre veuve comme moi n'est pas en tat de perdre. Dame! Soyez juste, monsieur Eugne, j'ai bien assez perdu depuis cinq jours que le guignon s'est log chez moi. J'aurais donn dix cus pour que ce bonhomme-l ft parti ces jours-ci, comme vous le disiez. a frappe mes pensionnaires. Pour un rien, je le ferais porter  l'hpital. Enfin, mettez-vous  ma place. Mon tablissement avant tout, c'est ma vie,  moi.


  Eugne remonta rapidement chez le pre Goriot.


   Bianchon, l'argent de la montre?


   Il est l sur la table, il en reste trois cent soixante et quelques francs. J'ai pay sur ce qu'on m'a donn tout ce que nous devions. La reconnaissance du mont-de-pit est sous l'argent.


   Tenez, madame, dit Rastignac aprs avoir dgringol l'escalier avec horreur, soldez nos comptes. Monsieur Goriot n'a pas longtemps  rester chez vous, et moi...


   Oui, il en sortira les pieds en avant, pauvre bonhomme, dit-elle en comptant deux cents francs, d'un air moiti gai, moiti mlancolique.


   Finissons, dit Rastignac.


   Sylvie, donnez les draps, et allez aider ces messieurs, l-haut.


   Vous n'oublierez pas Sylvie, dit madame Vauquer  l'oreille d'Eugne, voil deux nuits qu'elle veille.


  Ds qu'Eugne eut le dos tourn, la vieille courut  sa cuisinire:


   Prends les draps retourns, numro 7. Pardieu! c'est toujours assez bon pour un mort, lui dit-elle  l'oreille.


  Eugne, qui avait dj mont quelques marches de l'escalier, n'entendit pas les paroles de la vieille htesse.


   Allons, lui dit Bianchon, passons-lui sa chemise. Tiens-le droit.


  Eugne se mit  la tte du lit et soutint le moribond, auquel Bianchon enleva sa chemise et le bonhomme fit un geste comme pour garder quelque chose sur sa poitrine, et poussa des cris plaintifs et inarticuls,  la manire des animaux qui ont une grande douleur  exprimer.


   Oh! oh! dit Bianchon, il veut une petite chane de cheveux et un petit mdaillon que nous lui avons ts tout  l'heure pour lui poser ses moxas. Pauvre homme! Il faut la lui remettre. Elle est sur la chemine.


  Eugne alla prendre une chane tresse avec des cheveux blond cendr, sans doute ceux de madame Goriot. Il lut d'un ct du mdaillon: Anastasie, et de l'autre: Delphine. Image de son cur qui reposait toujours sur son cur. Les boucles contenues taient d'une telle finesse qu'elles devaient avoir t prises pendant la premire enfance des deux filles. Lorsque le mdaillon toucha sa poitrine, le vieillard fit un ban prolong qui annonait une satisfaction effrayante  voir. C'tait un des derniers retentissements de sa sensibilit, qui semblait se retirer au centre inconnu d'o partent et o s'adressent nos sympathies. Son visage convuls prit une expression de joie maladive. Les deux tudiants, frapps de ce terrible clat d'une force de sentiment qui survivait  la pense, laissrent tomber chacun des larmes chaudes sur le moribond qui jeta un cri de plaisir aigu.


   Nasie! Fifine! dit-il.


   Il vit encore, dit Bianchon.


   A quoi a lui sert-il? dit Sylvie.


   A souffrir, rpondit Rastignac.


  Aprs avoir fait  son camarade un signe pour lui dire de l'imiter, Bianchon s'agenouilla pour passer ses bras sous les jarrets du malade, pendant que Rastignac en faisait autant de l'autre ct du lit afin de passer les mains sous le dos. Sylvie tait l, prte  retirer les draps quand le moribond serait soulev, afin de les remplacer par ceux qu'elle apportait. Tromp sans doute par les larmes, Goriot usa ses dernires forces pour tendre les mains, rencontra de chaque ct de son lit les ttes des tudiants, les saisit violemment par les cheveux, et l'on entendit faiblement:


   Ah! mes anges!


  Deux mots, deux murmures accentus par l'me qui s'envola sur cette parole.


   Pauvre cher homme, dit Sylvie attendrie de cette exclamation o se peignit un sentiment suprme que le plus horrible, le plus involontaire des mensonges exaltait une dernire fois.


  Le dernier soupir de ce pre devait tre un soupir de joie. Ce soupir fut l'expression de toute sa vie, il se trompait encore. Le pre Goriot fut pieusement replac sur son grabat. A compter de ce moment, sa physionomie garda la douloureuse empreinte du combat qui se livrait entre la mort et la vie dans une machine qui n'avait plus cette espce de conscience crbrale d'o rsulte le sentiment du plaisir et de la douleur pour l'tre humain. Ce n'tait plus qu'une question de temps pour la destruction.


   Il va rester ainsi quelques heures, et mourra sans que l'on s'en aperoive, il ne rlera mme pas. Le cerveau doit tre compltement envahi.


  En ce moment on entendit dans l'escalier un pas de jeune femme haletante.


   Elle arrive trop tard, dit Rastignac.


  Ce n'tait pas Delphine, c'tait Thrse, sa femme de chambre.


   Monsieur Eugne, dit-elle, il s'est lev une scne violente entre monsieur et madame,  propos de l'argent que cette pauvre madame demandait pour son pre. Elle s'est vanouie, le mdecin est venu, il a fallu la saigner, elle criait: Mon pre se meurt, je veux voir papa! Enfin, des cris  fendre l'me...


   Assez, Thrse. Elle viendrait que maintenant ce serait superflu, monsieur Goriot n'a plus de connaissance.


   Pauvre cher monsieur, est-il mal comme a! dit Thrse.


   Vous n'avez plus besoin de moi, faut que j'aille  mon dner, il est quatre heures et demie, dit Sylvie qui faillit se heurter sur le haut de l'escalier avec madame de Restaud.


  Ce fut une apparition grave et terrible que celle de la comtesse. Elle regarda le lit de mort, mal clair par une seule chandelle, et versa des pleurs en apercevant le masque de son pre o palpitaient encore les derniers tressaillements de la vie. Bianchon se retira par discrtion.


   Je ne me suis pas chappe assez tt, dit la comtesse  Rastignac.


  L'tudiant fit un signe de tte affirmatif plein de tristesse. Madame de Restaud prit la main de son pre, la baisa.


   Pardonnez-moi, mon pre! Vous disiez que ma voix vous rappellerait de la tombe; eh bien, revenez un moment  la vie pour bnir votre fille repentante. Entendez-moi. Ceci est affreux! votre bndiction est la seule que je puisse recevoir ici-bas dsormais. Tout le monde me hait, vous seul m'aimez. Mes enfants eux-mmes me haront. Emmenez-moi avec vous, je vous aimerai, je vous soignerai. Il n'entend plus... je suis folle...


  Elle tomba sur ses genoux, et contempla ce dbris avec une expression de dlire.


   Rien ne manque  mon malheur, dit-elle en regardant Eugne. Monsieur de Trailles est parti, laissant ici des dettes normes, et j'ai su qu'il me trompait. Mon mari ne me pardonnera jamais, et je l'ai laiss le matre de ma fortune. J'ai perdu toutes mes illusions. Hlas! pour qui ai-je trahi le seul cur (elle montra son pre) o j'tais adore! Je l'ai mconnu, je l'ai repouss, je lui ai fait mille maux, infme que je suis!


   Il le savait, dit Rastignac.


  En ce moment le pre Goriot ouvrit les yeux, mais par l'effet d'une convulsion. Le geste qui rvlait l'espoir de la comtesse ne fut pas moins horrible  voir que l'il du mourant.


   M'entendrait-il? cria la comtesse. Non, se dit-elle en s'asseyant auprs de lui.


  Madame de Restaud ayant manifest le dsir de garder son pre, Eugne descendit pour prendre un peu de nourriture. Les pensionnaires taient dj runis.


   Eh bien, lui demanda le peintre, il parat que nous allons avoir un petit mortorama l-haut?


   Charles, rpondit Eugne, il me semble que vous devriez plaisanter sur quelque sujet moins lugubre.


   Nous ne pourrons donc plus rire ici? reprit le peintre. Qu'est-ce que cela fait, puisque Bianchon dit que le bonhomme n'a plus sa connaissance?


   Eh bien, reprit l'employ du Musum, il sera mort comme il a vcu.


   Mon pre est mort! cria la comtesse.


  A ce cri terrible, Sylvie, Rastignac et Bianchon montrent, et trouvrent madame de Restaud vanouie.


  Aprs l'avoir fait revenir  elle, ils la transportrent dans le fiacre qui l'attendait. Eugne la confia aux soins de Thrse, lui ordonnant de la conduire chez madame de Nucingen.


   Oh! il est bien mort, dit Bianchon en descendant.


   Allons, messieurs,  table, dit madame Vauquer, la soupe va se refroidir.


  Les deux tudiants se mirent  ct l'un de l'autre.


   Que faut-il faire maintenant? dit Eugne  Bianchon.


   Mais je lui ai ferm les yeux, et je l'ai convenablement dispos. Quand le mdecin de la mairie aura constat le dcs que nous irons dclarer, on le coudra dans un linceul, et on l'enterrera. Que veux-tu qu'il devienne?


   Il ne flairera plus son pain comme a, dit un pensionnaire en imitant la grimace du bonhomme.


   Sacrebleu! messieurs, dit le rptiteur, laissez donc le pre Goriot, et ne nous en faites plus manger, car on l'a mis  toute sauce depuis une heure. Un des privilges de la bonne ville de Paris, c'est qu'on peut y natre, y vivre, y mourir sans que personne fasse attention  vous. Profitons donc des avantages de la civilisation. Il y a soixante morts aujourd'hui, voulez-vous nous apitoyer sur les hcatombes parisiennes? Que le pre Goriot soit crev, tant mieux pour lui! Si vous l'adorez, allez le garder, et laissez-nous manger tranquillement, nous autres.


   Oh! oui, dit la veuve, tant mieux pour lui qu'il soit mort! Il parat que le pauvre homme avait bien du dsagrment sa vie durant.


  Ce fut la seule oraison funbre d'un tre qui, pour Eugne, reprsentait la Paternit. Les quinze pensionnaires se mirent  causer comme  l'ordinaire. Lorsque Eugne et Bianchon eurent mang, le bruit des fourchettes et des cuillers, les rires de la conversation, les diverses expressions de ces figures gloutonnes et indiffrentes, leur insouciance, tout les glaa d'horreur. Ils sortirent pour aller chercher un prtre qui veillt et prit pendant la nuit prs du mort. Il leur fallut mesurer les derniers devoirs  rendre au bonhomme sur le peu d'argent dont ils pourraient disposer. Vers neuf heures du soir, le corps fut plac sur un fond sangl, entre deux chandelles, dans cette chambre nue, et un prtre vint s'asseoir auprs de lui. Avant de se coucher, Rastignac, ayant demand des renseignements  l'ecclsiastique sur le prix du service  faire et sur celui des convois, crivit un mot au baron de Nucingen et au comte de Restaud en les priant d'envoyer leurs gens d'affaires afin de pourvoir  tous les frais de l'enterrement. Il leur dpcha Christophe, puis il se coucha et s'endormit accabl de fatigue. Le lendemain matin, Bianchon et Rastignac furent obligs d'aller dclarer eux-mmes le dcs, qui vers midi fut constat. Deux heures aprs, aucun des deux gendres n'avait envoy d'argent, personne ne s'tait prsent en leur nom, et Rastignac avait t forc dj de payer les frais du prtre. Sylvie ayant demand dix francs pour ensevelir le bonhomme et le coudre dans un linceul, Eugne et Bianchon calculrent que, si les parents du mort ne voulaient se mler de rien, ils auraient  peine de quoi pourvoir aux frais. L'tudiant en mdecine se chargea donc de mettre lui-mme le cadavre dans une bire de pauvre qu'il fit apporter de son hpital, o il l'eut  meilleur march.


   Fais une farce  ces drles-l, dit-il  Eugne. Va acheter un terrain, pour cinq ans, au Pre-Lachaise, et commande un service de troisime classe  l'glise et aux Pompes Funbres. Si les gendres et les filles se refusent  te rembourser, tu feras graver sur la tombe: Ci-gt monsieur Goriot, pre de la comtesse de Restaud et de la baronne de Nucingen, enterr aux frais de deux tudiants.


  Eugne ne suivit le conseil de son ami qu'aprs avoir t infructueusement chez monsieur et madame de Nucingen et chez monsieur et madame de Restaud. Il n'alla pas plus loin que la porte. Chacun des concierges avait des ordres svres.


   Monsieur et madame, dirent-ils, ne reoivent personne; leur pre est mort, et ils sont plongs dans la plus vive douleur.


  Eugne avait assez l'exprience du monde parisien pour savoir qu'il ne devait pas insister. Son cur se serra trangement quand il se vit dans l'impossibilit de parvenir jusqu' Delphine.


  



  Vendez une parure, lui crivit-il chez le concierge, et que votre pre soit dcemment conduit  sa dernire demeure. 


  



  Il cacheta ce mot, et pria le concierge du baron de le remettre  Thrse pour sa matresse; mais le concierge le remit au baron de Nucingen qui le jeta dans le feu. Aprs avoir fait toutes ses dispositions, Eugne revint vers trois heures  la pension bourgeoise, et ne put retenir une larme quand il aperut  cette porte btarde la bire  peine couverte d'un drap noir, pose sur deux chaises dans cette rue dserte. Un mauvais goupillon, auquel personne n'avait encore touch, trempait dans un plat de cuivre argent plein d'eau bnite. La porte n'tait pas mme tendue de noir. C'tait la mort des pauvres, qui n'a ni faste, ni suivants, ni amis, ni parents. Bianchon, oblig d'tre  son hpital, avait crit un mot  Rastignac pour lui rendre compte de ce qu'il avait fait avec l'glise. L'interne lui mandait qu'une messe tait hors de prix, qu'il fallait se contenter du service moins coteux des vpres, et qu'il avait envoy Christophe avec un moi aux Pompes Funbres. Au moment o Eugne achevait de lire le griffonnage de Bianchon, il vit entre les mains de madame Vauquer le mdaillon  cercle d'or o taient les cheveux des deux filles.


   Comment avez-vous os prendre a? lui dit-il.


   Pardi! fallait-il l'enterrer avec? rpondit Sylvie, c'est en or.


   Certes! reprit Eugne avec indignation, qu'il emporte au moins avec lui la seule chose qui puisse reprsenter ses deux filles.


  Quand le corbillard vint, Eugne fit remonter la bire, la dcloua, et plaa religieusement sur la poitrine du bonhomme une image qui se rapportait  un temps o Delphine et Anastasie taient jeunes, vierges et pures, et ne raisonnaient pas, comme il l'avait dit dans ses cris d'agonisant. Rastignac et Christophe accompagnrent seuls, avec deux croque-morts, le char qui menait le pauvre homme  Saint-Etienne-du-Mont, glise peu distante de la rue Neuve-Sainte-Genevive. Arriv l, le corps fut prsent  une petite chapelle basse et sombre, autour de laquelle l'tudiant chercha vainement les deux filles du pre Goriot ou leurs maris. Il fut seul avec Christophe, qui se croyait oblig de rendre les derniers devoirs  un homme qui lui avait fait gagner quelques bons pourboires. En attendant les deux prtres, l'enfant de chur et le bedeau, Rastignac serra la main de Christophe, sans pouvoir prononcer une parole.


   Oui, monsieur Eugne, dit Christophe, c'tait un brave et honnte homme, qui n'a jamais dit une parole plus haut que l'autre, qui ne nuisait  personne et n'a jamais fait de mal.


  Les deux prtres, l'enfant de chur et le bedeau vinrent et donnrent tout ce qu'on peut avoir pour soixante-dix francs dans une poque o la religion n'est pas assez riche pour prier gratis. Les gens du clerg chantrent un psaume, le Libera, le De profundis. Le service dura vingt minutes. Il n'y avait qu'une seule voiture de deuil pour un prtre et un enfant de chur, qui consentirent  recevoir avec eux Eugne et Christophe.


   Il n'y a point de suite, dit le prtre, nous pourrons aller vite, afin de ne pas nous attarder, il est cinq heures et demie.


  Cependant, au moment o le corps fut plac dans le corbillard, deux voitures armories, mais vides, celle du comte de Restaud et celle du baron de Nucingen, se prsentrent et suivirent le convoi jusqu'au Pre-Lachaise. A six heures, le corps du pre Goriot fut descendu dans sa fosse, autour de laquelle taient les gens de ses filles, qui disparurent avec le clerg aussitt que fut dite la courte prire due au bonhomme pour l'argent de l'tudiant. Quand les deux fossoyeurs eurent jet quelques pelletes de terre sur la bire pour la cacher, ils se relevrent, et l'un d'eux, s'adressant  Rastignac, lui demanda leur pourboire. Eugne fouilla dans sa poche et n'y trouva rien, il fut forc d'emprunter vingt sous  Christophe. Ce fait, si lger en lui-mme, dtermina chez Rastignac un accs d'horrible tristesse. Le jour tombait, un humide crpuscule agaait les nerfs, il regarda la tombe et y ensevelit sa dernire larme de jeune homme, cette larme arrache par les saintes motions d'un cur pur, une de ces larmes qui, de la terre o elles tombent, rejaillissent jusque dans les cieux. Il se croisa les bras, contempla les nuages, et, le voyant ainsi, Christophe le quitta.


  Rastignac, rest seul, fit quelques pas vers le haut du cimetire et vit Paris tortueusement couch le long des deux rives de la Seine o commenaient  briller les lumires. Ses yeux s'attachrent presque avidement entre la colonne de la place Vendme et le dme des Invalides, l o vivait ce beau monde dans lequel il avait voulu pntrer. Il lana sur cette ruche bourdonnante un regard qui semblait par avance en pomper le miel, et dit ces mots grandioses:


   A nous deux maintenant!


  Et, pour premier acte du dfi qu'il portait  la Socit, Rastignac alla dner chez madame de Nucingen.


  Sach, septembre 1834.
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  A MADAME LA COMTESSE IDA DE BOCARME, NE DU CHASTELER.
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    Bertall  Honor de Balzac, uvres compltes: Houssiaux, 1863.

  


  



   Allons! Encore notre vieux carrick!


  Cette exclamation chappait  un clerc appartenant au genre de ceux qu'on appelle dans les tudes des saute-ruisseaux, et qui mordait en ce moment de fort bon apptit dans un morceau de pain; il arracha un peu de mie pour faire une boulette qu'il lana railleusement par le vasistas d'une fentre sur laquelle il s'appuyait. Bien dirige, la boulette rebondit presque  la hauteur de la croise, aprs avoir frapp le chapeau d'un inconnu qui traversait la cour d'une maison situe rue Vivienne, où demeurait matre Derville, avou.


   Allons, Simonnin, ne faites donc pas de sottises aux gens, ou je vous mets  la porte. Quelque pauvre que soit un client, c'est toujours un homme, que diable! dit le premier clerc en interrompant l'addition d'un mmoire de frais. Le saute-ruisseau est gnralement, comme tait Simonnin, un garon de treize  quatorze ans, qui dans toutes les tudes se trouve sous la domination spciale du principal clerc dont les commissions et les billets doux l'occupent tout en allant porter des exploits chez les huissiers et des placets au Palais. Il tient au gamin de Paris par ses murs, et  la chicane par sa destine. Cet enfant est presque toujours sans piti, sans frein, indisciplinable, faiseur de couplets, goguenard, avide et paresseux. Nanmoins presque tous les petits clercs ont une vieille mre loge  un cinquime tage avec laquelle ils partagent les trente ou quarante francs qui leur sont allous par mois.


   Si c'est un homme, pourquoi l'appelez-vous vieux carrick? dit Simonnin de l'air de l'colier qui prend son matre en faute.


  Et il se remit  manger son pain et son fromage en accotant son paule sur le montant de la fentre, car il se reposait debout, ainsi que les chevaux de coucou, l'une de ses jambes releve et appuye contre l'autre, sur le bout du soulier.


   Quel tour pourrions-nous jouer  ce chinois-l? dit  voix basse le troisime clerc nomm Godeschal en s'arrtant au milieu d'un raisonnement qu'il engendrait dans une requte grossoye par le quatrime clerc, et dont les copies taient faites par deux nophytes venus de province. Puis il continua son improvisation: … Mais, dans sa noble et bienveillante sagesse, Sa Majest Louis Dix-huit (mettez en toutes lettres, h! Monsieur le savant qui faites la grosse!), au moment où elle reprit les rnes de son royaume, comprit… (qu'est-ce qu'il comprit, ce gros farceur-l?) la haute mission  laquelle elle tait appele par la divine Providence! …… (point admiratif et six points: on est assez religieux au Palais pour nous les passer), et sa premire pense ft ainsi que le prouve la date de l'ordonnance ci-dessous dsigne, de rparer les infortunes causes par les affreux et tristes dsastres de nos temps rvolutionnaires, en restituant  ses fidles et nombreux serviteurs (nombreux est une flatterie qui doit plaire au tribunal) tous leurs biens non vendus, soit qu'ils se trouvassent dans le domaine public soit qu'ils se trouvassent dans le domaine ordinaire ou extraordinaire de la couronne soit enfin qu'ils se trouvassent dans les dotations d'tablissements publics, car nous sommes et nous nous prtendons habiles  soutenir que tel est l'esprit et le sens de la fameuse et si loyale ordonnance rendue en…


   Attendez, dit Godeschal aux trois clercs, cette sclrate de phrase a rempli la fin de ma page.


   Eh bien, reprit-il en mouillant de sa langue le dos du cahier afin de pouvoir tourner la page paisse de son papier timbre, Eh bien, si vous voulez lui faire une farce, il faut lui dire que le patron ne peut parler  ses clients qu'entre deux et trois heures du matin: nous verrons s'il viendra, le vieux malfaiteur! Et Godeschal reprit la phrase commence: rendue en… Y tes-vous? demanda-t-il.


   Oui, crirent les trois copistes.


  


  Tout marchait  la fois, la requte, la causerie et la conspiration.


   Rendue en… Hein? Papa Boucard, quelle est la date de l'ordonnance? Il faut mettre les points sur les i, saquerlotte! Cela fait des pages.


   Saquerlotte! rpta l'un des copistes avant que Boucard le Matre clerc n'et rpondu.


   Comment, vous avez crit saquerlotte? s'cria Godeschal en regardant l'un des nouveaux venus d'un air  la fois svre et goguenard.


   Mais oui, dit le quatrime clerc en se penchant sur la copie de son voisin, il a crit: Il faut mettre les points sur les i, et sakerlotte avec un k. Tous les clercs partirent d'un grand clat de rire.


   Comment, monsieur Hur, vous prenez saquerlotte pour un terme de Droit, et vous dites que vous tes de Mortagne! s'cria Simonnin.


   Effacez bien a! dit le principal clerc. Si le juge charg de taxer le dossier voyait des choses pareilles, il dirait qu'on se moque de la barbouille! Vous causeriez des dsagrments au patron. Allons, ne faites plus de ces btises-l, monsieur Hur!Un Normand ne doit pas crire insouciamment une requte. C'est le:Portez arme!de la bazoche.


   Rendue en… en, demanda Godeschal. Dites-moi donc, quand, Boucard?


   Juin 1814, rpondit le premier clerc sans quitter son travail. Un coup frapp  la porte de l'tude interrompit la phrase de la prolixe requte. Cinq clercs bien endents, aux yeux vifs et railleurs, aux ttes crpues, levrent le nez vers la porte, aprs avoir tous cri d'une voix de chantre:


   Entrez.


  Boucard resta la face ensevelie dans un monceau d'actes, nomms broutille en style de Palais, et continua de dresser le mmoire de frais auquel il travaillait.


  


  L'tude tait une grande pice orne du pole classique qui garnit tous les antres de la chicane. Les tuyaux traversaient diagonalement la chambre et rejoignaient une chemine condamne sur le marbre de laquelle se voyaient divers morceaux de pain, des triangles de fromage de Brie, des ctelettes de porc frais, des verres, des bouteilles, et la tasse de chocolat du Matre clerc. L'odeur de ces comestibles s'amalgamait si bien avec la puanteur du pole chauff sans mesure, avec le parfum particulier aux bureaux et aux paperasses, que la puanteur d'un renard n'y aurait pas t sensible. Le plancher tait dj couvert de fange et de neige apporte par les clercs. Prs de la fentre se trouvait le secrtaire  cylindre du Principal, et auquel tait adosse la petite table destine au second clerc. Le second faisait en ce moment le palais. Il pouvait tre de huit  neuf heures du matin. L'tude avait pour tout ornement ces grandes affiches jaunes qui annoncent des saisies immobilires, des ventes, des licitations entre majeurs et mineurs, des adjudications dfinitives ou prparatoires, la gloire des tudes! Derrire le Matre clerc tait un norme casier qui garnissait le mur du haut en bas, et dont chaque compartiment tait bourr de liasses d'où pendaient un nombre infini d'tiquettes et de bouts de fil rouge qui donnent une physionomie spciale aux dossiers de procdure. Les rangs infrieurs du casier taient pleins de cartons jaunis par l'usage, bords de papier bleu, et sur lesquels se lisaient les noms des gros clients dont les affaires juteuses se cuisinaient en ce moment. Les sales vitres de la croise laissaient passer peu de jour. D'ailleurs, au mois de fvrier, il existe  Paris trs peu d'tudes où l'on puisse crire sans le secours d'une lampe avant dix heures, car elles sont toutes l'objet d'une ngligence assez concevable: tout le monde y va, personne n'y reste, aucun intrt personnel ne s'attache  ce qui est si banal; ni l'avou, ni les plaideurs, ni les clercs ne tiennent  l'lgance d'un endroit qui pour les uns est une classe, pour les autres un passage, pour le matre un laboratoire. Le mobilier crasseux se transmet d'avous en avous avec un scrupule si religieux que certaines tudes possdent encore des botes  rsidus, des moules  tirets, des sacs provenant des procureurs au Chlet, abrviation du mot CHATELET, juridiction, qui reprsentait dans l'ancien ordre de choses le Tribunal de Premire Instance actuel. Cette tude obscure, grasse de poussire, avait donc, comme toutes les autres, quelque chose de repoussant pour les plaideurs, et qui en faisait une des plus hideuses monstruosits parisiennes. Certes, si les sacristies humides où les prires se psent et se payent comme des pices, si les magasins des revendeuses où flottent des guenilles qui fltrissent toutes les illusions de la vie en nous montrant où aboutissent nos ftes, si ces deux cloaques de la posie n'existaient pas, une tude d'avou serait de toutes les boutiques sociales la plus horrible. Mais il en est ainsi de la maison de jeu, du tribunal, du bureau de loterie et du mauvais lieu. Pourquoi? Peut-tre dans ces endroits le drame, en se jouant dans l'me de l'homme, lui rendit les accessoires indiffrents: ce qui expliquerait aussi la simplicit du grand penseur et des grands ambitieux.


   Où est mon canif?


   Je djeune!


   Va te faire lanlaire, voil un pt sur la requte!


   Cht! Messieurs.


  Ces diverses exclamations partirent  la fois au moment où le vieux plaideur ferma la porte avec cette sorte d'humilit qui dnature les mouvements de l'homme malheureux. L'inconnu essaya de sourire, mais les muscles de son visage se dtendirent quand il eut vainement cherch quelques symptmes d'amnit sur les visages inexorablement insouciants des six clercs. Accoutum sans doute  juger les hommes, il s'adressa fort poliment au saute-ruisseau, en esprant que ce ptiras lui rpondrait avec douceur.


   Monsieur, votre patron est-il visible?


  Le malicieux saute-ruisseau ne rpondit au pauvre homme qu'en se donnant avec les doigts de la main gauche de petits coups rpts sur l'oreille, comme pour dire:


   Je suis sourd.


   Que souhaitez-vous, monsieur? demanda Godeschal qui tout en faisant cette question avalait une bouche de pain avec laquelle on et pu charger une pice de quatre, brandissait son couteau, et se croisait les jambes en mettant  la hauteur de son il celui de ses pieds qui se trouvait en l'air.


   Je viens ici, monsieur, pour la cinquime fois, rpondit le patient. Je souhaite parler  monsieur Derville.


   Est-ce pour une affaire?


   Oui, mais je ne puis l'expliquer qu' monsieur…


   Le patron dort, si vous dsirez le consulter sur quelques difficults, il ne travaille srieusement qu' minuit. Mais si vous vouliez nous dire votre cause, nous pourrions, tout aussi bien que lui, vous…


  L'inconnu resta impassible. Il se mit  regarder modestement autour de lui, comme un chien qui, en se glissant dans une cuisine trangre, craint d'y recevoir des coups. Par une grce de leur tat, les clercs n'ont jamais peur des voleurs, ils ne souponnrent donc point l'homme au carrick et lui laissrent observer le local, où il cherchait vainement un sige pour se reposer, car il tait visiblement fatigu. Par systme, les avous laissent peu de chaises dans leurs tudes. Le client vulgaire, lass d'attendre sur ses jambes, s'en va grognant, mais il ne prend pas un temps qui, suivant le mot d'un vieux procureur, n'est pas admis en taxe.


   Monsieur, rpondit-il, j'ai dj eu l'honneur de vous prvenir que je ne pouvais expliquer mon affaire qu' monsieur Derville, je vais attendre son lever. Boucard avait fini son addition. Il sentit l'odeur de son chocolat, quitta son fauteuil de canne, vint  la chemine, toisa le vieil homme, regarda le carrick et fit une grimace indescriptible. Il pensa probablement que, de quelque manire que l'on tordt ce client, il serait impossible d'en tirer un centime; il intervint alors par une parole brve, dans l'intention de dbarrasser l'tude d'une mauvaise pratique.


   Ils vous disent la vrit, monsieur. Le patron ne travaille que pendant la nuit. Si votre affaire est grave, je vous conseille de revenir  une heure du matin.


  


  Le plaideur regarda le Matre clerc d'un air stupide, et demeura pendant un moment immobile. Habitus  tous les changements de physionomie et aux singuliers caprices produits par l'indcision ou par la rverie qui caractrisent les gens processifs, les clercs continurent  manger, en faisant autant de bruit avec leurs mchoires que doivent en faire des chevaux au rtelier, et ne s'inquitrent plus du vieillard.


  


   Monsieur, je viendrai ce soir, dit enfin le vieux qui par une tnacit particulire aux gens malheureux voulait prendre en dfaut l'humanit. La seule pigramme permise  la Misre est d'obliger la Justice et la Bienfaisance  des dnis injustes. Quand les malheureux ont convaincu la Socit de mensonge, ils se rejettent plus vivement dans le sein de Dieu.


   Ne voil-t-il pas un fameux crne? dit Simonnin sans attendre que le vieillard et ferm la porte.


   Il a l'air d'un dterr, reprit le dernier clerc.


   C'est quelque colonel qui rclame un arrir, dit le premier clerc.


   Non, c'est un ancien concierge, dit Godeschal.


   Parions qu'il est noble, s'cria Boucard.


   Je parie qu'il a t portier, rpliqua Godeschal. Les portiers sont seuls dous par la nature de carricks uss, huileux et dchiquets par le bas comme l'est celui de ce vieux bonhomme! Vous n'avez donc vu ni ses bottes cules qui prennent l'eau, ni sa cravate qui lui sert de chemise? Il a couch sous les ponts.


   Il pourrait tre noble et avoir tir le cordon, s'cria le quatrime clerc. a s'est vu!


   Non, reprit Boucard au milieu des rires, je soutiens qu'il a t brasseur en 1789, et colonel sous la Rpublique.


   Ah! je parie un spectacle pour tout le monde qu'il n'a pas t soldat, dit Godeschal.


   a va, rpliqua Boucard.


   Monsieur! Monsieur? cria le petit clerc en ouvrant la fentre.


   Que fais-tu, Simonnin? demanda Boucard.


   Je l'appelle pour lui demander s'il est colonel ou portier, il doit le savoir, lui.


  


  Tous les clercs se mirent  rire. Quant au vieillard, il remontait dj l'escalier.


   Qu'allons-nous lui dire? s'cria Godeschal.


   Laissez-moi faire! rpondit Boucard.


  


  Le pauvre homme rentra timidement en baissant les yeux, peut-tre pour ne pas rvler sa faim en regardant avec trop d'avidit les comestibles.


   Monsieur, lui dit Boucard, voulez-vous avoir la complaisance de nous donner votre nom, afin que le patron sache si…


   Chabert.


   Est-ce le colonel mort  Eylau? demanda Hur qui n'ayant encore rien dit tait jaloux d'ajouter une raillerie  toutes les autres.


   Lui-mme, monsieur, rpondit le bonhomme avec une simplicit antique. Et il se retira.


   Chouit!


   Dgomm!


   Puff!


   Oh!


   Ah!


   Boun!


   Ah! le vieux drle!


   Trinn, la, la, trinn, trinn.


   Enfonc!


   Monsieur Desroches, vous irez au spectacle sans payer, dit Hur, le quatrime clerc,  un nouveau venu en lui donnant sur l'paule une tape  tuer un rhinocros.


  Ce fut un torrent de cris, de rires et d'exclamations,  la peinture duquel on userait toutes les onomatopes de la langue.


   A quel thtre irons-nous?


   A l'Opra! s'cria le principal.


   D'abord, reprit Godeschal, le thtre n'a pas t dsign. Je puis, si je veux, vous mener chez madame Saqui.


   Madame Saqui n'est pas un spectacle.


   Qu'est-ce qu'un spectacle? reprit Godeschal. Etablissons d'abord le point de fait. Qu'ai-je pari, messieurs? Un spectacle. Qu'est-ce qu'un spectacle? Une chose qu'on voit…


   Mais dans ce systme-l, vous vous acquitteriez donc en nous menant voir l'eau couler sous le Pont-Neuf? s'cria Simonnin en interrompant.


   Qu'on voit pour de l'argent, disait Godeschal en continuant.


   Mais on voit pour de l'argent bien des choses qui ne sont pas un spectacle. La dfinition n'est pas exacte, dit Hur.


   Mais, coutez-moi donc!


   Vous draisonnez, mon cher, dit Boucard.


   Curtius est-il un spectacle? dit Godeschal.


   Non, rpondit le premier clerc, c'est un cabinet de figures.


   Je parie cent francs contre un sou, reprit Godeschal, que le cabinet de Curtius constitue l'ensemble de choses auquel est dvolu le nom de spectacle. Il comporte une chose  voir  diffrents prix, suivant les diffrentes places où l'on veut se mettre.


   Et berlik berlok, dit Simonnin.


   Prends garde que je ne te gifle, toi! dit Godeschal. Les clercs haussrent les paules.


   D'ailleurs, il n'est pas prouv que ce vieux singe ne se soit pas moqu de nous, dit-il en cessant son argumentation touffe par le rire des autres clercs. En conscience, le colonel Chabert est bien mort, sa femme est remarie au comte Ferraud, Conseiller d'tat. Madame Ferraud est une des clientes de l'tude!


   La cause est remise  demain, dit Boucard. A l'ouvrage, messieurs! Sac--papier! L'on ne fait rien ici. Finissez donc votre requte, elle doit tre signifie avant l'audience de la quatrime Chambre. L'affaire se juge aujourd'hui. Allons,  cheval.


   Si c'et t le colonel Chabert, est-ce qu'il n'aurait pas chauss le bout de son pied dans le postrieur de ce farceur de Simonnin quand il a fait le sourd? dit Hur en regardant cette observation comme plus concluante que celle de Godeschal.


   Puisque rien n'est dcid, reprit Boucard, convenons d'aller aux secondes loges des Franais voir Talma dans Nron. Simonnin ira au parterre. L-dessus, le premier clerc s'assit  son bureau, et chacun l'imita.


   Rendue en juin mil huit cent quatorze (en toutes lettres), dit Godeschal, y tes-vous?


   Oui, rpondirent les deux copistes et le grossoyeur dont les plumes recommencrent  crier sur le papier timbr en faisant dans l'tude le bruit de cent hannetons enferms par des coliers dans des cornets de papier.


   Et nous esprons que Messieurs composant le tribunal,... dit l'improvisateur. Halte! Il faut que je relise ma phrase, je ne me comprends plus moi-mme.


   Quarante-six… a doit arriver souvent! … Et trois, quarante-neuf, dit Boucard.


   Nous esprons, reprit Godeschal aprs avoir tout relu, que Messieurs composant le tribunal ne seront pas moins grands que ne l'est l'auguste auteur de l'ordonnance, et qu'ils feront justice des misrables prtentions de l'administration de la grande chancellerie de la Lgion d'honneur en fixant la jurisprudence dans le sens large que nous tablissons ici…


   Monsieur Godeschal, voulez-vous un verre d'eau? dit le petit clerc.


   Ce farceur de Simonnin! dit Boucard. Tiens, apprte tes chevaux  double semelle, prends ce paquet, et valse jusqu'aux Invalides.


   Que nous tablissons ici, reprit Godeschal. Ajoutez: dans l'intrt de madame… (en toutes lettres) la vicomtesse de Grandlieu…


   Comment! s'cria le Matre clerc, vous vous avisez de faire des requtes dans l'affaire Vicomtesse de Grandlieu contre Lgion d'honneur, une affaire pour compte d'tude, entreprise  forfait? Ah! vous tes un fier nigaud! Voulez-vous bien me mettre de ct vos copies et votre minute, gardez-moi cela pour l'affaire Navarreins contre les Hospices. Il est tard, je vais faire un bout de placet, avec des attendu, et j'irai moi-mme au Palais…


  


  Cette scne reprsente un des mille plaisirs qui, plus tard, font dire en pensant  la jeunesse:


   C'tait le bon temps!


  Vers une heure du matin, le prtendu colonel Chabert vint frapper  la porte de matre Derville, avou prs le Tribunal de Premire Instance du dpartement de la Seine. Le portier lui rpondit que monsieur Derville n'tait pas rentr. Le vieillard allgua le rendez-vous et monta chez ce clbre lgiste, qui, malgr sa jeunesse, passait pour tre une des plus fortes ttes du Palais. Aprs avoir sonn, le dfiant solliciteur ne fut pas mdiocrement tonn de voir le premier clerc occup  ranger sur la table de la salle  manger de son patron les nombreux dossiers des affaires qui venaient le lendemain en ordre utile. Le clerc, non moins tonn, salua le colonel en le priant de s'asseoir: ce que fit le plaideur.


   Ma foi, monsieur, j'ai cru que vous plaisantiez hier en m'indiquant une heure si matinale pour une consultation, dit le vieillard avec une fausse gaiet d'un homme ruin qui s'efforce de sourire.


   Les clercs plaisantaient et disaient vrai tout ensemble, reprit le Principal en continuant son travail. Monsieur Derville a choisi cette heure pour examiner ses causes, en rsumer les moyens, en ordonner la conduite, en disposer les dfenses. Sa prodigieuse intelligence est plus libre en ce moment, le seul où il obtienne le silence et la tranquillit ncessaires  la conception des bonnes ides. Vous tes, depuis qu'il est avou, le troisime exemple d'une consultation donne  cette heure nocturne. Aprs tre rentr, le patron discutera chaque affaire, lira tout, passera peut-tre quatre ou cinq heures  sa besogne; puis, il me sonnera et m'expliquera ses intentions. Le matin, de dix heures  deux heures, il coute ses clients, puis il emploie le reste de la journe  ses rendez-vous. Le soir, il va dans le monde pour y entretenir ses relations. Il n'a donc que la nuit pour creuser ses procs, fouiller les arsenaux du Code et faire ses plans de bataille. Il ne veut pas perdre une seule cause, il a l'amour de son art. Il ne se charge pas, comme ses confrres, de toute espce d'affaire. Voil sa vie, qui est singulirement active. Aussi gagne-t-il beaucoup d'argent.


  


  En entendant cette explication, le vieillard resta silencieux, et sa bizarre figure prit une expression si dpourvue d'intelligence, que le clerc, aprs l'avoir regard, ne s'occupa plus de lui. Quelques instants aprs, Derville rentra, mis en costume de bal; son Matre clerc lui ouvrit la porte, et se remit  achever le classement des dossiers. Le jeune avou demeura pendant un moment stupfait en entrevoyant dans le clair-obscur le singulier client qui l'attendait. Le colonel Chabert tait aussi parfaitement immobile que peut l'tre une figure en cire de ce cabinet de Curtius où Godeschal avait voulu mener ses camarades. Cette immobilit n'aurait peut-tre pas t un sujet d'tonnement, si elle n'et complt le spectacle surnaturel que prsentait l'ensemble du personnage. Le vieux soldat tait sec et maigre. Son front, volontairement cach sous les cheveux de sa perruque lisse, lui donnait quelque chose de mystrieux. Ses yeux paraissaient couverts d'une taie transparente: vous eussiez dit de la nacre sale dont les reflets bleutres chatoyaient  la lueur des bougies. Le visage ple, livide, et en lame de couteau, s'il est permis d'emprunter cette expression vulgaire, semblait mort. Le cou tait serr par une mauvaise cravate de soie noire. L'ombre cachait si bien le corps  partir de la ligne brune que dcrivait ce haillon, qu'un homme d'imagination aurait pu prendre cette vieille tte pour quelque silhouette due au hasard, ou pour un portrait de Rembrandt, sans cadre. Les bords du chapeau qui couvrait le front du vieillard projetaient un sillon noir sur le haut du visage. Cet effet bizarre, quoique naturel, faisait ressortir, par la brusquerie du contraste, les rides blanches, les sinuosits froides, le sentiment dcolor de cette physionomie cadavreuse. Enfin l'absence de tout mouvement dans le corps, de toute chaleur dans le regard, s'accordait avec une certaine expression de dmence triste, avec les dgradants symptmes par lesquels se caractrise l'idiotisme, pour faire de cette figure je ne sais quoi de funeste qu'aucune parole humaine ne pourrait exprimer. Mais un observateur, et surtout un avou, aurait trouv de plus en cet homme foudroy les signes d'une douleur profonde, les indices d'une misre qui avait dgrad ce visage, comme les gouttes d'eau tombes du ciel sur un beau marbre l'ont  la longue dfigur. Un mdecin, un auteur, un magistrat eussent pressenti tout un drame  l'aspect de cette sublime horreur dont le moindre mrite tait de ressembler  ces fantaisies que les peintres s'amusent  dessiner au bas de leurs pierres lithographiques en causant avec leurs amis.


  En voyant l'avou, l'inconnu tressaillit par un mouvement convulsif semblable  celui qui chappe aux potes quand un bruit inattendu vient les dtourner d'une fconde rverie, au milieu du silence et de la nuit. Le vieillard se dcouvrit promptement et se leva pour saluer le jeune homme; le cuir qui garnissait l'intrieur de son chapeau tant sans doute fort gras, sa perruque y resta colle sans qu'il s'en apert, et laissa voir  nu son crne horriblement mutil par une cicatrice transversale qui prenait  l'occiput et venait mourir  l'il droit, en formant partout une grosse couture saillante. L'enlvement soudain de cette perruque sale, que le pauvre homme portait pour cacher sa blessure, ne donna nulle envie de rire aux deux gens de loi, tant ce crne fendu tait pouvantable  voir. La premire pense que suggrait l'aspect de cette blessure tait celle-ci:


   Par-l s'est enfuie l'intelligence!


   Si ce n'est pas le colonel Chabert, ce doit tre un fier troupier! pensa Boucard.


   Monsieur, lui dit Derville,  qui ai-je l'honneur de parler?


   Au colonel Chabert.


   Lequel?


   Celui qui est mort  Eylau, rpondit le vieillard.


  En entendant cette singulire phrase, le clerc et l'avou se jetrent un regard qui signifiait: "C'est un fou!"


   Monsieur, reprit le colonel, je dsirerais ne confier qu' vous le secret de ma situation. Une chose digne de remarque est l'intrpidit naturelle aux avous. Soit l'habitude de recevoir un grand nombre de personnes, soit le profond sentiment de la protection que les lois leur accordent, soit confiance en leur ministre, ils entrent partout sans rien craindre, comme les prtres et les mdecins. Derville fit un signe  Boucard, qui disparut.


   Monsieur, reprit l'avou, pendant le jour je ne suis pas trop avare de mon temps; mais au milieu de la nuit les minutes me sont prcieuses. Ainsi, soyez bref et concis. Allez au fait sans digression. Je vous demanderai moi-mme les claircissements qui me sembleront ncessaires. Parlez. Aprs avoir fait asseoir son singulier client, le jeune homme s'assit lui-mme devant la table; mais, tout en prtant son attention au discours du feu colonel, il feuilleta ses dossiers.


   Monsieur, dit le dfunt, peut-tre savez-vous que je commandais un rgiment de cavalerie  Eylau. J'ai t pour beaucoup dans le succs de la clbre charge que fit Murat, et qui dcida le gain de la bataille. Malheureusement pour moi, ma mort est un fait historique consign dans les Victoires et Conqutes, où elle est rapporte en dtail. Nous fendmes en deux les trois lignes russes, qui, s'tant aussitt reformes, nous obligrent  les retraverser en sens contraire. Au moment où nous revenions vers l'Empereur, aprs avoir dispers les Russes, je rencontrai un gros de cavalerie ennemie. Je me prcipitai sur ces entts-l. Deux officiers russes, deux vrais gants, m'attaqurent  la fois. L'un d'eux m'appliqua sur la tte un coup de sabre qui fendit tout jusqu' un bonnet de soie noire que j'avais sur la tte, et m'ouvrit profondment le crne. Je tombai de cheval. Murat vint  mon secours, il me passa sur le corps, lui et tout son monde, quinze cents hommes, excusez du peu! Ma mort fut annonce  l'Empereur, qui, par prudence (il m'aimait un peu, le patron!), voulut savoir s'il n'y aurait pas quelque chance de sauver l'homme auquel il tait redevable de cette vigoureuse attaque. Il envoya, pour me reconnatre et me rapporter aux ambulances, deux chirurgiens en leur disant, peut-tre trop ngligemment, car il avait de l'ouvrage:


   Allez donc voir si, par hasard, mon pauvre Chabert vit encore? Ces sacrs carabins, qui venaient de me voir foul aux pieds par les chevaux de deux rgiments, se dispensrent sans doute de me tter le pouls et dirent que j'tais bien mort. L'acte de mon dcs fut donc probablement dress d'aprs les rgles tablies par la jurisprudence militaire. En entendant son client s'exprimer avec une lucidit parfaite et raconter des faits si vraisemblables, quoique tranges, le jeune avou laissa ses dossiers, posa son coude gauche sur la table, se mit la tte dans la main, et regarda le colonel fixement.


   Savez-vous, monsieur, lui dit-il en l'interrompant, que je suis l'avou de la comtesse Ferraud, veuve du colonel Chabert?


   Ma femme! oui, monsieur. Aussi, aprs cent dmarches infructueuses chez des gens de loi qui m'ont tous pris pour un fou, me suis-je dtermin  venir vous trouver. Je vous parlerai de mes malheurs plus tard. Laissez-moi d'abord vous tablir les faits, vous expliquer plutt comme ils ont d se passer, que comme ils sont arrivs. Certaines circonstances, qui ne doivent tre connues que du Pre ternel, m'obligent  en prsenter plusieurs comme des hypothses. Donc, monsieur, les blessures que j'ai reues auront probablement produit un ttanos, ou m'auront mis dans une crise analogue  une maladie nomme, je crois, catalepsie. Autrement comment concevoir que j'aie t, suivant l'usage de la guerre, dpouill de mes vtements, et jet dans la fosse aux soldats par les gens chargs d'enterrer les morts? Ici, permettez-moi de placer un dtail que je n'ai pu connatre que postrieurement  l'vnement qu'il faut bien appeler ma mort. J'ai rencontr, en 1814,  Stuttgard un ancien marchal-des-logis de mon rgiment. Ce cher homme, le seul qui ait voulu me reconnatre, et de qui je vous parlerai tout  l'heure, m'expliqua le phnomne de ma conservation, en me disant que mon cheval avait reu un boulet dans le flanc au moment où je fus bless moi-mme. La bte et le cavalier s'taient donc abattus comme des capucins de cartes. En me renversant, soit  droite, soit  gauche, j'avais t sans doute couvert par le corps de mon cheval qui m'empcha d'tre cras par les chevaux, ou atteint par des boulets. Lorsque je revins  moi, monsieur, j'tais dans une position et dans une atmosphre dont je ne vous donnerais pas une ide en vous en entretenant jusqu' demain. Le peu d'air que je respirais tait mphitique. Je voulus me mouvoir, et ne trouvai point d'espace. En ouvrant les yeux, je ne vis rien. La raret de l'air fut l'accident le plus menaant, et qui m'claira le plus vivement sur ma position. Je compris que l où j'tais, l'air ne se renouvelait point, et que j'allais mourir. Cette pense m'ta le sentiment de la douleur inexprimable par laquelle j'avais t rveill. Mes oreilles tintrent violemment.


  J'entendis, ou crus entendre, je ne veux rien affirmer, des gmissements pousss par le monde de cadavres au milieu duquel je gisais. Quoique la mmoire de ces moments soit bien tnbreuse, quoique mes souvenirs soient bien confus, malgr les impressions de souffrances encore plus profondes que je devais prouver et qui ont brouill mes ides, il y a des nuits où je crois encore entendre ces soupirs touffs! Mais il y a eu quelque chose de plus horrible que les cris, un silence que je n'ai jamais retrouv nulle part, le vrai silence du tombeau. Enfin, en levant les mains, en ttant les morts, je reconnus un vide entre ma tte et le fumier humain suprieur. Je pus donc mesurer l'espace qui m'avait t laiss par un hasard dont la cause m'tait inconnue. Il parat, grce  l'insouciance ou  la prcipitation avec laquelle on nous avait jets ple-mle, que deux morts s'taient croiss au-dessus de moi de manire  dcrire un angle semblable  celui de deux cartes mises l'une contre l'autre par un enfant qui pose les fondements d'un chteau. En furetant avec promptitude, car il ne fallait pas flner, je rencontrai fort heureusement un bras qui ne tenait  rien, le bras d'un Hercule! Un bon os auquel je dus mon salut. Sans ce secours inespr, je prissais! Mais, avec une rage que vous devez concevoir, je me mis  travailler les cadavres qui me sparaient de la couche de terre sans doute jete sur nous, je dis nous, comme s'il y et eu des vivants! J'y allais ferme, monsieur, car me voici! Mais je ne sais pas aujourd'hui comment j'ai pu parvenir  percer la couverture de chair qui mettait une barrire entre la vie et moi. Vous me direz que j'avais trois bras! Ce levier, dont je me servais avec habilet, me procurait toujours un peu de l'air qui se trouvait entre les cadavres que je dplaais, et je mnageais mes aspirations. Enfin je vis le jour, mais  travers la neige, monsieur! En ce moment, je m'aperus que j'avais la tte ouverte. Par bonheur, mon sang, celui de mes camarades ou la peau meurtrie de mon cheval peut-tre, que sais-je! m'avait, en se coagulant, comme enduit d'un empltre naturel. Malgr cette crote, je m'vanouis quand mon crne fut en contact avec la neige. Cependant, le peu de chaleur qui me restait ayant fait fondre la neige autour de moi, je me trouvai, quand je repris connaissance, au centre d'une petite ouverture par laquelle je criai aussi longtemps que je le pus. Mais alors le soleil se levait, j'avais donc bien peu de chances pour tre entendu. Y avait-il dj du monde aux champs? Je me haussais en faisant de mes pieds un ressort dont le point d'appui tait sur les dfunts qui avaient les reins solides. Vous sentez que ce n'tait pas le moment de leur dire: Respect au courage malheureux! Bref, monsieur, aprs avoir eu la douleur, si le mot peut rendre ma rage, de voir pendant longtemps, oh! oui, longtemps! Ces sacrs Allemands se sauvant en entendant une voix l où ils n'apercevaient point d'homme, je fus enfin dgag par une femme assez hardie ou assez curieuse pour s'approcher de ma tte qui semblait avoir pouss hors de terre comme un champignon. Cette femme alla chercher son mari, et tous deux me transportrent dans leur pauvre baraque. Il parat que j'eus une rechute de catalepsie, passez-moi cette expression pour vous peindre un tat duquel je n'ai nulle ide, mais que j'ai jug, sur les dires de mes htes, devoir tre un effet de cette maladie. Je suis rest pendant six mois entre la vie et la mort, ne parlant pas, ou draisonnant quand je parlais. Enfin mes htes me firent admettre  l'hpital d'Heilsberg. Vous comprenez, monsieur, que j'tais sorti du ventre de la fosse aussi nu que de celui de ma mre; en sorte que, six mois aprs, quand, un beau matin, je me souvins d'avoir t le colonel Chabert, et qu'en recouvrant ma raison je voulus obtenir de ma garde plus de respect qu'elle n'en accordait  un pauvre diable, tous mes camarades de chambre se mirent  rire. Heureusement pour moi, le chirurgien avait rpondu, par amour-propre, de ma gurison, et s'tait naturellement intress  son malade. Lorsque je lui parlai d'une manire suivie de mon ancienne existence, ce brave homme, nomm Sparchmann, fit constater, dans les formes juridiques voulues par le droit du pays, la manire miraculeuse dont j'tais sorti de la fosse des morts, le jour et l'heure où j'avais t trouv par ma bienfaitrice et par son mari; le genre, la position exacte de mes blessures, en joignant  ces diffrents procs-verbaux une description de ma personne. Eh bien, monsieur, je n'ai ni ces pices importantes, ni la dclaration que j'ai faite chez un notaire d'Heilsberg, en vue d'tablir mon identit! Depuis le jour où je fus chass de cette ville par les vnements de la guerre, j'ai constamment err comme un vagabond, mendiant mon pain, trait de fou lorsque je racontais mon aventure, et sans avoir ni trouv, ni gagn un sou pour me procurer les actes qui pouvaient prouver mes dires, et me rendre  la vie sociale. Souvent, mes douleurs me retenaient durant des semestres entiers dans de petites villes où l'on prodiguait des soins au Franais malade, mais où l'on riait au nez de cet homme ds qu'il prtendait tre le colonel Chabert. Pendant longtemps ces rires, ces doutes me mettaient dans une fureur qui me nuisit et me fit mme enfermer comme fou  Stuttgard. A la vrit, vous pouvez juger, d'aprs mon rcit, qu'il y avait des raisons suffisantes pour faire coffrer un homme! Aprs deux ans de dtention que je fus oblig de subir, aprs avoir entendu mille fois mes gardiens disant:


   «Voil un pauvre homme qui croit tre le colonel Chabert!»  des gens qui rpondaient: «Le pauvre homme!» je fus convaincu de l'impossibilit de ma propre aventure, je devins triste, rsign, tranquille, et renonai  me dire le colonel Chabert, afin de pouvoir sortir de prison et revoir la France. Oh! monsieur, revoir Paris! C'tait un dlire que je ne…


  A cette phrase inacheve, le colonel Chabert tomba dans une rverie profonde que Derville respecta.


   Monsieur, un beau jour, reprit le client, un jour de printemps, on me donna la clef des champs et dix thalers, sous prtexte que je parlais trs sensment sur toutes sortes de sujets et que je ne me disais plus le colonel Chabert. Ma foi, vers cette poque, et encore aujourd'hui, par moments, mon nom m'est dsagrable. Je voudrais n'tre pas moi. Le sentiment de mes droits me tue. Si ma maladie m'avait t tout souvenir de mon existence passe, j'aurais t heureux! J'eusse repris du service sous un nom quelconque, et qui sait? Je serais peut-tre devenu feld-marchal en Autriche ou en Russie.


   Monsieur, dit l'avou, vous brouillez toutes mes ides. Je crois rver en vous coutant. De grce, arrtons-nous pendant un moment.


   Vous tes, dit le colonel d'un air mlancolique, la seule personne qui m'ait si patiemment cout. Aucun homme de loi n'a voulu m'avancer dix napolons afin de faire venir d'Allemagne les pices ncessaires pour commencer mon procs…


   Quel procs? dit l'avou, qui oubliait la situation douloureuse de son client en entendant le rcit de ses misres passes.


   Mais, monsieur, la comtesse Ferraud n'est-elle pas ma femme! Elle possde trente mille livres de rente qui m'appartiennent, et ne veut pas me donner deux liards. Quand je dis ces choses  des avous,  des hommes de bon sens; quand je propose, moi, mendiant, de plaider contre un comte et une comtesse; quand je m'lve, moi, mort, contre un acte de dcs, un acte de mariage et des actes de naissance, ils m'conduisent, suivant leur caractre, soit avec cet air froidement poli que vous savez prendre pour vous dbarrasser d'un malheureux, soit brutalement, en gens qui croient rencontrer un intrigant ou un fou. J'ai t enterr sous des morts, mais maintenant je suis enterr sous des vivants, sous des actes, sous des faits, sous la socit tout entire, qui veut me faire rentrer sous terre!


   Monsieur, veuillez poursuivre maintenant, dit l'avou.


   Veuillez, s'cria le malheureux vieillard en prenant la main du jeune homme, voil le premier mot de politesse que j'entends depuis… Le colonel pleura. La reconnaissance touffa sa voix. Cette pntrante et indicible loquence qui est dans le regard, dans le geste, dans le silence mme, acheva de convaincre Derville et le toucha vivement.


   coutez, monsieur, dit-il  son client, j'ai gagn ce soir trois cents francs au jeu; je puis bien employer la moiti de cette somme  faire le bonheur d'un homme. Je commencerai les poursuites et diligences ncessaires pour vous procurer les pices dont vous me parlez, et jusqu' leur arrive je vous remettrai cent sous par jour. Si vous tes le colonel Chabert, vous saurez pardonner la modicit du prt  un jeune homme qui a sa fortune  faire. Poursuivez.


  


  Le prtendu colonel resta pendant un moment immobile et stupfait: son extrme malheur avait sans doute dtruit ses croyances. S'il courait aprs son illustration militaire, aprs sa fortune, aprs lui-mme, peut-tre tait-ce pour obir  ce sentiment inexplicable, en germe dans le cur de tous les hommes, et auquel nous devons les recherches des alchimistes, la passion de la gloire, les dcouvertes de l'astronomie, de la physique, tout ce qui pousse l'homme  se grandir en se multipliant par les faits ou par les ides. L'ego, dans sa pense, n'tait plus qu'un objet secondaire, de mme que la vanit du triomphe ou le plaisir du gain deviennent plus chers au parieur que ne l'est l'objet du pari. Les paroles du jeune avou furent donc comme un miracle pour cet homme rebut pendant dix annes par sa femme, par la justice, par la cration sociale entire. Trouver chez un avou ces dix pices d'or qui lui avaient t refuses pendant si longtemps, par tant de personnes et de tant de manires! Le colonel ressemblait  cette dame qui, ayant eu la fivre durant quinze annes, crut avoir chang de maladie le jour où elle fut gurie. Il est des flicits auxquelles on ne croit plus; elles arrivent, c'est la foudre, elles consument. Aussi la reconnaissance du pauvre homme tait-elle trop vive pour qu'il pt l'exprimer. Il et paru froid aux gens superficiels, mais Derville devina toute une probit dans cette stupeur. Un fripon aurait eu de la voix.


   Où en tais-je? dit le colonel avec la navet d'un enfant ou d'un soldat, car il y a souvent de l'enfant dans le vrai soldat, et presque toujours du soldat chez l'enfant, surtout en France.


   A Stuttgard. Vous sortiez de prison, rpondit l'avou.


   Vous connaissez ma femme? demanda le colonel.


   Oui, rpliqua Derville en inclinant la tte.


   Comment est-elle?


   Toujours ravissante.


  


  Le vieillard fit un signe de main, et parut dvorer quelque secrte douleur avec cette rsignation grave et solennelle qui caractrise les hommes prouvs dans le sang et le feu des champs de bataille.


   Monsieur, dit-il avec une sorte de gaiet; car il respirait, ce pauvre colonel, il sortait une seconde fois de la tombe, il venait de fondre une couche de neige moins soluble que celle qui jadis lui avait glac la tte, et il aspirait l'air comme s'il quittait un cachot. Monsieur, dit-il, si j'avais t joli garon, aucun de mes malheurs ne me serait arriv. Les femmes croient les gens quand ils farcissent leurs phrases du mot amour. Alors elles trottent, elles vont, elles se mettent en quatre, elles intriguent, elles affirment les faits, elles font le diable pour celui qui leur plat. Comment aurais-je pu intresser une femme? J'avais une face de Requiem, j'tais vtu comme un sans-culotte, je ressemblais plutt  un Esquimau qu' un Franais, moi qui jadis passais pour le plus joli des muscadins, en 1799! Moi, Chabert, comte de l'Empire! Enfin, le jour mme où l'on me jeta sur le pav comme un chien, je rencontrai le marchal-des-logis de qui je vous ai dj parl. Le camarade se nommait Boutin. Le pauvre diable et moi faisions la plus belle paire de rosses que j'aie jamais vue; je l'aperus  la promenade, si je le reconnus, il lui fut impossible de deviner qui j'tais. Nous allmes ensemble dans un cabaret. L, quand je me nommai, la bouche de Boutin se fendit en clats de rire comme un mortier qui crve. Cette gaiet, monsieur, me causa l'un de mes plus vifs chagrins! Elle me rvlait sans fard tous les changements qui taient survenus en moi! J'tais donc mconnaissable, mme pour l'il du plus humble et du plus reconnaissant de mes amis! Jadis j'avais sauv la vie  Boutin, mais c'tait une revanche que je lui devais. Je ne vous dirai pas comment il me rendit ce service. La scne eut lieu en Italie,  Ravenne. La maison où Boutin m'empcha d'tre poignard n'tait pas une maison fort dcente. A cette poque je n'tais pas colonel, j'tais simple cavalier, comme Boutin. Heureusement cette histoire comportait des dtails qui ne pouvaient tre connus que de nous seuls; et, quand je les lui rappelai, son incrdulit diminua. Puis je lui contai les accidents de ma bizarre existence. Quoique mes yeux, ma voix fussent, me dit-il, singulirement altrs, que je n'eusse plus ni cheveux, ni dents, ni sourcils, que je fusse blanc comme un Albinos, il finit par retrouver son colonel dans le mendiant, aprs mille interrogations auxquelles je rpondis victorieusement. Il me raconta ses aventures, elles n'taient pas moins extraordinaires que les miennes: il revenait des confins de la Chine, où il avait voulu pntrer aprs s'tre chapp de la Sibrie. Il m'apprit les dsastres de la campagne de Russie et la premire abdication de Napolon. Cette nouvelle est une des choses qui m'ont fait le plus de mal! Nous tions deux dbris curieux aprs avoir ainsi roul sur le globe comme roulent dans l'Ocan les cailloux emports d'un rivage  l'autre par les temptes. A nous deux nous avions vu l'gypte, la Syrie, l'Espagne, la Russie, la Hollande, l'Allemagne, l'Italie, la Dalmatie, l'Angleterre, la Chine, la Tartarie, la Sibrie; il ne nous manquait que d'tre alls dans les Indes et en Amrique! Enfin, plus ingambe que je ne l'tais, Boutin se chargea d'aller  Paris le plus lestement possible afin d'instruire ma femme de l'tat dans lequel je me trouvais. J'crivis  madame Chabert une lettre bien dtaille. C'tait la quatrime, monsieur! Si j'avais eu des parents, tout cela ne serait peut-tre pas arriv; mais, il faut vous l'avouer, je suis un enfant d'hpital, un soldat qui pour patrimoine avait son courage, pour famille tout le monde, pour patrie la France, pour tout protecteur le bon Dieu. Je me trompe! J'avais un pre, l'Empereur! Ah! s'il tait debout, le cher homme! Et qu'il vt son Chabert, comme il me nommait, dans l'tat où je suis, mais il se mettrait en colre. Que voulez-vous! Notre soleil s'est couch, nous avons tous froid maintenant. Aprs tout, les vnements politiques pouvaient justifier le silence de ma femme! Boutin partit. Il tait bien heureux, lui! Il avait deux ours blancs suprieurement dresss qui le faisaient vivre. Je ne pouvais l'accompagner; mes douleurs ne me permettaient pas de faire de longues tapes. Je pleurai, monsieur, quand nous nous sparmes, aprs avoir march aussi longtemps que mon tat put me le permettre en compagnie de ses ours et de lui. A Carlsruhe j'eus un accs de nvralgie  la tte, et restai six semaines sur la paille dans une auberge! Je ne finirais pas, monsieur, s'il fallait vous raconter tous les malheurs de ma vie de mendiant. Les souffrances morales, auprs desquelles plissent les douleurs physiques, excitent cependant moins de piti, parce qu'on ne les voit point. Je me souviens d'avoir pleur devant un htel de Strasbourg où j'avais donn jadis une fte, et où je n'obtins rien, pas mme un morceau de pain. Ayant dtermin de concert avec Boutin l'itinraire que je devais suivre, j'allais  chaque bureau de poste demander s'il y avait une lettre et de l'argent pour moi. Je vins jusqu' Paris sans avoir rien trouv. Combien de dsespoirs ne m'a-t-il pas fallu dvorer!


   Boutin sera mort, me disais-je. En effet, le pauvre diable avait succomb  Waterloo. J'appris sa mort plus tard et par hasard. Sa mission auprs de ma femme fut sans doute infructueuse. Enfin j'entrai dans Paris en mme temps que les Cosaques. Pour moi c'tait douleur sur douleur. En voyant les Russes en France, je ne pensais plus que je n'avais ni souliers aux pieds ni argent dans ma poche. Oui, monsieur, mes vtements taient en lambeaux. La veille de mon arrive je fus forc de bivouaquer dans les bois de Claye. La fracheur de la nuit me causa sans doute un accs de je ne sais quelle maladie, qui me prit quand je traversai le faubourg Saint-Martin. Je tombai presque vanoui  la porte d'un marchand de fer. Quand je me rveillai j'tais dans un lit  l'Htel-Dieu. L je restai pendant un mois assez heureux. Je fus bientt renvoy. J'tais sans argent, mais bien portant et sur le bon pav de Paris. Avec quelle joie et quelle promptitude j'allai rue du Mont-Blanc, où ma femme devait tre loge dans un htel  moi! Bah! la rue du Mont-Blanc tait devenue la rue de la Chausse-d'Antin. Je n'y vis plus mon htel, il avait t vendu, dmoli. Des spculateurs avaient bti plusieurs maisons dans mes jardins. Ignorant que ma femme ft marie  monsieur Ferraud, je ne pouvais obtenir aucun renseignement. Enfin je me rendis chez un vieil avocat qui jadis tait charg de mes affaires. Le bonhomme tait mort aprs avoir cd sa clientle  un jeune homme. Celui-ci m'apprit,  mon grand tonnement, l'ouverture de ma succession, sa liquidation, le mariage de ma femme et la naissance de ses deux enfants. Quand je lui dis tre le colonel Chabert, il se mit  rire si franchement que je le quittai sans lui faire la moindre observation. Ma dtention de Stuttgard me fit songer  Charenton, et je rsolus d'agir avec prudence. Alors, monsieur, sachant où demeurait ma femme, je m'acheminai vers son htel, le cur plein d'espoir. Eh bien, dit le colonel avec un mouvement de rage concentre, je n'ai pas t reu lorsque je me fis annoncer sous un nom d'emprunt, et le jour où je pris le mien je fus consign  sa porte. Pour voir la comtesse rentrant du bal ou du spectacle, au matin, je suis rest pendant des nuits entires coll contre la borne de sa porte cochre. Mon regard plongeait dans cette voiture qui passait devant mes yeux avec la rapidit de l'clair, et où j'entrevoyais  peine cette femme qui est mienne et qui n'est plus  moi! Oh! ds ce jour j'ai vcu pour la vengeance, s'cria le vieillard d'une voix sourde en se dressant tout  coup devant Derville. Elle sait que j'existe; elle a reu de moi, depuis mon retour, deux lettres crites par moi-mme. Elle ne m'aime plus! Moi, j'ignore si je l'aime ou si je la dteste! Je la dsire et la maudis tour  tour. Elle me doit sa fortune, son bonheur; Eh bien, elle ne m'a pas seulement fait parvenir le plus lger secours! Par moments je ne sais plus que devenir!


  A ces mots, le vieux soldat retomba sur sa chaise, et redevint immobile. Derville resta silencieux, occup  contempler son client.


  L'affaire est grave, dit-il enfin machinalement. Mme en admettant l'authenticit des pices qui doivent se trouver  Heilsberg, il ne m'est pas prouv que nous puissions triompher tout d'abord. Le procs ira successivement devant trois tribunaux. Il faut rflchir  tte repose sur une semblable cause, elle est tout exceptionnelle.


   Oh! rpondit froidement le colonel en relevant la tte par un mouvement de fiert, si je succombe, je saurai mourir, mais en compagnie.


  


  L, le vieillard avait disparu. Les yeux de l'homme nergique brillaient rallums aux feux du dsir et de la vengeance.


   Il faudra peut-tre transiger, dit l'avou.


   Transiger, rpta le colonel Chabert. Suis-je mort ou suis-je vivant?


   Monsieur, reprit l'avou, vous suivrez, je l'espre, mes conseils. Votre cause sera ma cause. Vous vous apercevrez bientt de l'intrt que je prends  votre situation, presque sans exemple dans les fastes judiciaires. En attendant, je vais vous donner un mot pour mon notaire, qui vous remettra, sur votre quittance, cinquante francs tous les dix jours. Il ne serait pas convenable que vous vinssiez chercher ici des secours. Si vous tes le colonel Chabert, vous ne devez tre  la merci de personne. Je donnerai  ces avances la forme d'un prt. Vous avez des biens a recouvrer, vous tes riche. Cette dernire dlicatesse arracha des larmes au vieillard. Derville se leva brusquement, car il n'tait peut-tre pas de costume qu'un avou part s'mouvoir; il passa dans son cabinet, d'où il revint avec une lettre non cachete qu'il remit au comte Chabert. Lorsque le pauvre homme la tint entre ses doigts, il sentit deux pices d'or  travers le papier.


   Voulez-vous me dsigner les actes, me donner le nom de la ville, du royaume? dit l'avou. Le colonel dicta les renseignements en vrifiant l'orthographe des noms de lieux; puis, il prit son chapeau d'une main, regarda Derville, lui tendit l'autre main, une main calleuse, et lui dit d'une voix simple:


   Ma foi, monsieur, aprs l'Empereur, vous tes l'homme auquel je devrai le plus! Vous tes un brave.


   Boucard, dit Derville a son premier clerc, je viens d'entendre une histoire qui me cotera peut-tre vingt-cinq louis. Si je suis vol, je ne regretterai pas mon argent, j'aurai vu le plus habile comdien de notre poque.


  


  L'avou frappa dans la main du colonel, le reconduisit jusque sur l'escalier et l'claira.


  Quand le colonel se trouva dans la rue et devant un rverbre, il retira de la lettre les deux pices de vingt francs que l'avou lui avait donnes, et les regarda pendant un moment  la lumire. Il revoyait de l'or pour la premire fois depuis neuf ans.


   Je vais donc pouvoir fumer des cigares, se dit-il.


  Environ trois mois aprs cette consultation nuitamment faite par le colonel Chabert chez Derville, le notaire charg de payer la demi-solde que l'avou faisait  son singulier client, vint le voir pour confrer sur une affaire grave, et commena par lui rclamer six cents francs donns au vieux militaire.


   Tu t'amuses donc  entretenir l'ancienne arme? lui dit en riant ce notaire, nomm Crottat, jeune homme qui venait d'acheter l'tude où il tait Matre clerc, et dont le patron venait de prendre la fuite en faisant une pouvantable faillite.


   Je te remercie, mon cher matre, rpondit Derville, de me rappeler cette affaire-l. Ma philanthropie n'ira pas au-del de vingt-cinq louis, je crains dj d'avoir t la dupe de mon patriotisme. Au moment où Derville achevait sa phrase, il vit sur son bureau les paquets que son Matre clerc y avait mis. Ses yeux furent frapps  l'aspect des timbres oblongs, carrs, triangulaires, rouges, bleus, apposs sur une lettre par les postes prussienne, autrichienne, bavaroise et franaise.


   Ah! dit-il en riant, voici le dnouement de la comdie, nous allons voir si je suis attrap. Il prit la lettre et l'ouvrit, mais il n'y put rien lire, elle tait crite en allemand.


   Boucard, allez-vous-mme faire traduire cette lettre, et revenez promptement, dit Derville en entrouvrant la porte de son cabinet et tendant la lettre  son Matre clerc. Le notaire de Berlin auquel s'tait adress l'avou, lui annonait que les actes dont les expditions taient demandes lui parviendraient quelques jours aprs cette lettre d'avis. Les pices taient, disait-il, parfaitement en rgle, et revtues des lgalisations ncessaires pour faire foi en justice. En outre, il lui mandait que presque tous les tmoins des faits consacrs par les procs-verbaux existaient  Prussich-Eylau; et que la femme  laquelle monsieur le comte Chabert devait la vie, vivait encore dans un des faubourgs d'Heilsberg.


   Ceci devient srieux, s'cria Derville quand Boucard eut fini de lui donner la substance de la lettre.


   Mais, dis donc, mon petit, reprit-il en s'adressant au notaire, je vais avoir besoin de renseignements qui doivent tre en ton tude. N'est-ce pas chez ce vieux fripon de Roguin…


   Nous disons l'infortun, le malheureux Roguin, reprit matre Alexandre Crottat en riant et interrompant Derville.


   N'est-ce pas chez cet infortun qui vient d'emporter huit cent mille francs  ses clients et de rduire plusieurs familles au dsespoir, que s'est faite la liquidation de la succession Chabert? Il me semble que j'ai vu cela dans nos pices Ferraud.


   Oui, rpondit Crottat, j'tais alors troisime clerc, je l'ai copie et bien tudie, cette liquidation. Rose Chapotel, pouse et veuve de Hyacinthe, dit Chabert, comte de l'Empire, grand-officier de la Lgion d'honneur; ils s'taient maris sans contrat, ils taient donc communs en biens. Autant que je puis m'en souvenir, l'actif s'levait  six cent mille francs. Avant son mariage, le comte Chabert avait fait un testament en faveur des hospices de Paris, par lequel il leur attribuait le quart de la fortune qu'il possderait au moment de son dcs, le domaine hritait de l'autre quart. Il y a eu licitation, vente et partage, parce que les avous sont alls bon train. Lors de la liquidation, le monstre qui gouvernait alors la France a rendu par un dcret la portion du fisc  la veuve du colonel.


   Ainsi la fortune personnelle du comte Chabert ne se monterait donc qu' trois cent mille francs.


   Par consquent, mon vieux! rpondit Crottat. Vous avez parfois l'esprit juste, vous autres avous, quoiqu'on vous accuse de vous le fausser en plaidant aussi bien le Pour que le Contre.


  


  Le comte Chabert, dont l'adresse se lisait au bas de la premire quittance que lui avait remise le notaire, demeurait dans le faubourg Saint-Marceau, rue du Petit-Banquier, chez un vieux marchal-des-logis de la garde impriale, devenu nourrisseur, et nomm Vergniaud. Arriv l, Derville fut forc d'aller  pied  la recherche de son client; car son cocher refusa de s'engager dans une rue non pave et dont les ornires taient un peu trop profondes pour les roues d'un cabriolet. En regardant de tous les cts, l'avou finit par trouver, dans la partie de cette rue qui avoisine le boulevard, entre deux murs btis avec des ossements et de la terre, deux mauvais pilastres en mllons, que le passage des voitures avait brchs, malgr deux morceaux de bois placs eu forme de bornes. Ces pilastres soutenaient une poutre couverte d'un chaperon en tuiles, sur laquelle ces mots taient crits en rouge: VERGNIAUD, NOURICEURE. A droite de ce nom, se voyaient des ufs, et  gauche une vache, le tout peint eu blanc. La porte tait ouverte et restait sans doute ainsi pendant toute la journe. Au fond d'une cour assez spacieuse, s'levait, en face de la porte, une maison, si toutefois ce nom convient  l'une de ces masures bties dans les faubourgs de Paris, et qui ne sont comparables  rien, pas mme aux plus chtives habitations de la campagne, dont elles ont la misre sans en avoir la posie. En effet, au milieu des champs, les cabanes ont encore une grce que leur donnent la puret de l'air, la verdure, l'aspect des champs, une colline, un chemin tortueux, des vignes, une haie vive, la mousse des chaumes, et les ustensiles champtres; mais  Paris la misre ne se grandit que par son horreur. Quoique rcemment construite, cette maison semblait prs de tomber en ruine. Aucun des matriaux n'y avait eu sa vraie destination, ils provenaient tous des dmolitions qui se font journellement dans Paris. Derville lut sur un volet fait avec les planches d'une enseigne: Magasin de nouveauts. Les fentres ne se ressemblaient point entre elles et se trouvaient bizarrement places. Le rez-de-chausse, qui paraissait tre la partie habitable, tait exhauss d'un ct, taudis que de l'autre les chambres taient enterres par une minence. Entre la porte et la maison s'tendait une mare pleine de fumier où coulaient les eaux pluviales et mnagres. Le mur sur lequel s'appuyait ce chtif logis, et qui paraissait tre plus solide que les autres, tait garni de cabanes grillages où de vrais lapins faisaient leurs nombreuses familles. A droite de la porte cochre se trouvait la vacherie surmonte d'un grenier  fourrages, et qui communiquait  la maison par une laiterie. A gauche taient une basse-cour, une curie et un toit  cochons qui avait t fini, comme celui de la maison, en mauvaises planches de bois blanc cloues les unes sur les autres, et mal recouvertes avec du jonc. Comme presque tous les endroits où se cuisinent les lments du grand repas que Paris dvore chaque jour, la cour dans laquelle Derville mit le pied offrait les traces de la prcipitation voulue par la ncessit d'arriver  heure fixe. Ces grands vases de fer-blanc bossus dans lesquels se transporte le lait, et les pots qui contiennent la crme, taient jets ple-mle devant la laiterie, avec leurs bouchons de linge. Les loques troues qui servaient  les essuyer flottaient au soleil tendues sur des ficelles attaches  des piquets. Ce cheval pacifique, dont la race ne se trouve que chez les laitires, avait fait quelques pas en avant de sa charrette et restait devant l'curie, dont la porte tait ferme. Une chvre broutait le pampre de la vigne grle et poudreuse qui garnissait le mur jaune et lzard de la maison. Un chat tait accroupi sur les pots  crme et les lchait. Les poules, effarouches  l'approche de Derville, s'envolrent en criant, et le chien de garde aboya.


  


   L'homme qui a dcid le gain de la bataille d'Eylau serait l! se dit Derville en saisissant d'un seul coup d'il l'ensemble de ce spectacle ignoble.


  La maison tait reste sous la protection de trois gamins. L'un, grimp sur le fate d'une charrette charge de fourrage vert, jetait des pierres dans un tuyau de chemine de la maison voisine, esprant qu'elles y tomberaient dans la marmite. L'autre essayait d'amener un cochon sur le plancher de la charrette qui touchait  terre, tandis que le troisime pendu  l'autre bout attendait que le cochon y ft plac pour l'enlever en faisant faire la bascule  la charrette. Quand Derville leur demanda si c'tait bien l que demeurait monsieur Chabert, aucun ne rpondit, et tous trois le regardrent avec une stupidit spirituelle, s'il est permis d'allier ces deux mots. Derville ritra ses questions sans succs. Impatient par l'air narquois des trois drles, il leur dit de ces injures plaisantes que les jeunes gens se croient le droit d'adresser aux enfants, et les gamins rompirent le silence par un rire brutal. Derville se fcha. Le colonel qui l'entendit, sortit d'une petite chambre basse situe prs de la laiterie et apparut sur le seuil de sa porte avec un flegme militaire inexprimable. Il avait  la bouche une de ces pipes notablement culottes (expression technique des fumeurs), une de ces humbles pipes de terre blanche nommes des brle-gueules. Il leva la visire d'une casquette horriblement crasseuse, aperut Derville et traversa le fumier, pour venir plus promptement  son bienfaiteur, en criant d'une voix amicale aux gamins:


   Silence dans les rangs! Les enfants gardrent aussitt un silence respectueux qui annonait l'empire exerc sur eux par le vieux soldat.


   Pourquoi ne m'avez-vous pas crit? dit-il  Derville. Allez le long de la vacherie! Tenez, l, le chemin est pav, s'cria-t-il en remarquant l'indcision de l'avou qui ne voulait pas se mouiller les pieds dans le fumier. En sautant de place en place, Derville arriva sur le seuil de la porte par où le colonel tait sorti. Chabert parut dsagrablement affect d'tre oblig de le recevoir dans la chambre qu'il occupait. En effet, Derville n'y aperut qu'une seule chaise. Le lit du colonel consistait en quelques bottes de paille sur lesquelles son htesse avait tendu deux ou trois lambeaux de ces vieilles tapisseries, ramasses je ne sais où, qui servent aux laitires  garnir les bancs de leurs charrettes. Le plancher tait tout simplement en terre battue. Les murs salptrs, verdtres et fendus rpandaient une si forte humidit, que le mur contre lequel couchait le colonel tait tapiss d'une natte en jonc. Le fameux carrick pendait  un clou. Deux mauvaises paires de bottes gisaient dans un coin. Nul vestige de linge. Sur la table vermoulue, les Bulletins de la Grande-Arme rimprims par Plancher taient ouverts, et paraissaient tre la lecture du colonel, dont la physionomie tait calme et sereine au milieu de cette misre. Sa visite chez Derville semblait avoir chang le caractre de ses traits, où l'avou trouva les traces d'une pense heureuse, une lueur particulire qu'y avait jete l'esprance.


   La fume de la pipe vous incommode-t-elle? dit-il en tendant  son avou la chaise  moiti dpaille.


   Mais, colonel, vous tes horriblement mal ici.


  Cette phrase fut arrache  Derville par la dfiance naturelle aux avous, et par la dplorable exprience que leur donnent de bonne heure les pouvantables drames inconnus auxquels ils assistent.


   Voil, se dit-il, un homme qui aura certainement employ mon argent  satisfaire les trois vertus thologales du troupier: le jeu, le vin et les femmes!


   C'est vrai, monsieur, nous ne brillons pas ici par le luxe. C'est un bivouac tempr par l'amiti, mais… Ici le soldat lana un regard profond  l'homme de loi. Mais, je n'ai fait de tort  personne, je n'ai jamais repouss personne, et je dors tranquille. L'avou songea qu'il y aurait peu de dlicatesse  demander compte  son client des sommes qu'il lui avait avances, et il se contenta de lui dire:


   Pourquoi n'avez-vous donc pas voulu venir dans Paris où vous auriez pu vivre aussi peu chrement que vous vivez ici, mais où vous auriez t mieux?


   Mais, rpondit le colonel, les braves gens chez lesquels je suis m'avaient recueilli, nourri gratis depuis un an! Comment les quitter au moment où j'avais un peu d'argent? Puis le pre de ces trois gamins est un vieux gyptien…


   Comment, un gyptien?


   Nous appelons ainsi les troupiers qui sont revenus de l'expdition d'gypte de laquelle j'ai fait partie. Non seulement tous ceux qui en sont revenus sont un peu frres, mais Vergniaud tait alors dans mon rgiment, nous avions partag de l'eau dans le dsert. Enfin, je n'ai pas encore fini d'apprendre  lire  ses marmots.


   Il aurait bien pu vous mieux loger, pour votre argent, lui.


   Bah! dit le colonel, ses enfants couchent comme moi sur la paille! Sa femme et lui n'ont pas un lit meilleur, ils sont bien pauvres, voyez-vous? Ils ont pris un tablissement au-dessus de leurs forces. Mais si je recouvre ma fortune! Enfin, suffit!


   Colonel, je dois recevoir demain ou aprs vos actes d'Heilsberg. Votre libratrice vit encore!


   Sacr argent! dire que je n'en ai pas! s'cria-t-il en jetant par terre sa pipe.


  Une pipe culotte est une pipe prcieuse pour un fumeur; mais ce fut par un geste si naturel, par un mouvement si gnreux, que tous les fumeurs et mme la Rgie lui eussent pardonn ce crime de lse-tabac. Les anges auraient peut-tre ramass les morceaux.


   Colonel, votre affaire est excessivement complique, lui dit Derville en sortant de la chambre pour s'aller promener au soleil le long de la maison.


   Elle me parat, dit le soldat, parfaitement simple. L'on m'a cru mort, me voil! Rendez-moi ma femme et ma fortune; donnez-moi le grade de gnral auquel j'ai droit, car j'ai pass colonel dans la garde impriale, la veille de la bataille d'Eylau.


   Les choses ne vont pas ainsi dans le monde judiciaire, reprit Derville. coutez-moi. Vous tes le comte Chabert, je le veux bien, mais il s'agit de le prouver judiciairement  des gens qui vont avoir intrt  nier votre existence. Ainsi, vos actes seront discuts. Cette discussion entranera dix ou douze questions prliminaires. Toutes iront contradictoirement jusqu' la cour suprme, et constitueront autant de procs coteux, qui traneront en longueur, quelle que soit l'activit que j'y mette. Vos adversaires demanderont une enqute  laquelle nous ne pourrons pas nous refuser, et qui ncessitera peut-tre une commission rogatoire en Prusse. Mais supposons tout au mieux: admettons qu'il soit reconnu promptement par la justice que vous tes le colonel Chabert. Savons-nous comment sera juge la question souleve par la bigamie fort innocente de la comtesse Ferraud? Dans votre cause, le point de droit est en dehors du code, et ne peut-tre jug par les juges que suivant les lois de la conscience, comme fait le jury dans les questions dlicates que prsentent les bizarreries sociales de quelques procs criminels. Or, vous n'avez pas eu d'enfants de votre mariage, et monsieur le comte Ferraud en a deux du sien, les juges peuvent dclarer nul le mariage où se rencontrent les liens les plus faibles, au profit du mariage qui en comporte de plus forts, du moment où il y a eu bonne foi chez les contractants. Serez-vous dans une position morale bien belle, en voulant mordicus avoir  votre ge et dans les circonstances où vous vous trouvez, une femme qui ne vous aime plus? Vous aurez contre vous votre femme et son mari, deux personnes puissantes qui pourront influencer les tribunaux. Le procs a donc des lments de dure. Vous aurez le temps de vieillir dans les chagrins les plus cuisants.


   Et ma fortune?


   Vous vous croyez donc une grande fortune?


   N'avais-je pas trente mille livres de rente?


   Mon cher colonel, vous aviez fait, en 1799, avant votre mariage, un testament qui lguait le quart de vos biens aux hospices.


   C'est vrai.


   Eh bien, vous cens mort, n'a-t-il pas fallu procder  un inventaire,  une liquidation afin de donner ce quart aux hospices? Votre femme ne s'est pas fait scrupule de tromper les pauvres. L'inventaire, où sans doute elle s'est bien garde de mentionner l'argent comptant, les pierreries, où elle aura produit peu d'argenterie, et où le mobilier a t estim  deux tiers au-dessous du prix rel, soit pour la favoriser, soit pour payer moins de droits au fisc, et aussi parce que les commissaires-priseurs sont responsables de leurs estimations, l'inventaire ainsi fait a tabli six cent mille francs de valeurs. Pour sa part, votre veuve avait droit  la moiti. Tout a t vendu, rachet par elle, elle a bnfici sur tout, et les hospices ont eu leurs soixante-quinze mille francs. Puis, comme le fisc hritait de vous, attendu que vous n'aviez pas fait mention de votre femme dans votre testament, l'Empereur a rendu par un dcret  votre veuve la portion qui revenait au domaine public. Maintenant,  quoi avez-vous droit? A trois cent mille francs seulement, moins les frais.


   Et vous appelez cela la justice? dit le colonel bahi.


   Mais, certainement…


   Elle est belle.


   Elle est ainsi, mon pauvre colonel. Vous voyez que ce que vous avez cru facile ne l'est pas. Madame Ferraud peut mme vouloir garder la portion qui lui a t donne par l'Empereur.


   Mais elle n'tait pas veuve, le dcret est nul…


   D'accord. Mais tout se plaide. coutez-moi. Dans ces circonstances, je crois qu'une transaction serait, et pour vous et pour elle, le meilleur dnouement du procs. Vous y gagnerez une fortune plus considrable que celle  laquelle vous auriez droit.


   Ce serait vendre ma femme!


   Avec vingt-quatre mille francs de rente, vous aurez, dans la position où vous vous trouvez, des femmes qui vous conviendront mieux que la vtre, et qui vous rendront plus heureux. Je compte aller voir aujourd'hui mme madame la comtesse Ferraud afin de sonder le terrain; mais je n'ai pas voulu faire cette dmarche sans vous en prvenir.


   Allons ensemble chez elle…


   Fait comme vous tes? dit l'avou. Non, non, colonel, non. Vous pourriez y perdre tout  fait votre procs…


   Mon procs est-il gagnable?


   Sur tous les chefs, rpondit Derville. Mais, mon cher colonel Chabert, vous ne faites pas attention  une chose. Je ne suis pas riche, ma charge n'est pas entirement paye. Si les tribunaux vous accordent une provision, c'est--dire une somme  prendre par avance sur votre fortune, ils ne l'accorderont qu'aprs avoir reconnu vos qualits de comte Chabert, grand-officier de la Lgion d'honneur.


   Tiens, je suis grand-officier de la Lgion, je n'y pensais plus, dit-il navement.


   Eh bien, jusque-l, reprit Derville, ne faut-il pas plaider, payer des avocats, lever et solder les jugements, faire marcher des huissiers, et vivre? Les frais des instances prparatoires se monteront,  vue de nez,  plus de douze ou quinze mille francs. Je ne les ai pas, moi qui suis cras par les intrts normes que je paye  celui qui m'a prt l'argent de ma charge. Et vous! Où les trouverez-vous? De grosses larmes tombrent des yeux fltris du pauvre soldat et roulrent sur ses joues rides. A l'aspect de ces difficults, il fut dcourag. Le monde social et judiciaire lui pesait sur la poitrine comme un cauchemar.


   J'irai, s'cria-t-il, au pied de la colonne de la place Vendme, je crierai l:


   «Je suis le colonel Chabert qui a enfonc le grand carr des Russes  Eylau!» Le bronze, lui! me reconnatra.


   Et l'on vous mettra sans doute  Charenton.


  A ce nom redout, l'exaltation du militaire tomba.


   N'y aurait-il donc pas pour moi quelques chances favorables au ministre de la guerre?


   Les bureaux! dit Derville. Allez-y, mais avec un jugement bien en rgle qui dclare nul votre acte de dcs. Les bureaux voudraient pouvoir anantir les gens de l'Empire.


  


  Le colonel resta pendant un moment interdit, immobile, regardant sans voir, abm dans un dsespoir sans bornes. La justice militaire est franche, rapide, elle dcide  la turque, et juge presque toujours bien; cette justice tait la seule que connt Chabert. En apercevant le ddale de difficults où il fallait s'engager, en voyant combien il fallait d'argent pour y voyager, le pauvre soldat reut un coup mortel dans cette puissance particulire  l'homme et que l'on nomme la volont. Il lui parut impossible de vivre en plaidant, il fut pour lui mille fois plus simple de rester pauvre, mendiant, de s'engager comme cavalier si quelque rgiment voulait de lui. Ses souffrances physiques et morales lui avaient dj vici le corps dans quelques-uns des organes les plus importants. Il touchait  l'une de ces maladies pour lesquelles la mdecine n'a pas de nom, dont le sige est en quelque sorte mobile comme l'appareil nerveux qui parat le plus attaqu parmi tous ceux de notre machine, affection qu'il faudrait nommer le spleen du malheur. Quelque grave que ft dj ce mal invisible, mais rel, il tait encore gurissable par une heureuse conclusion. Pour branler tout  fait cette vigoureuse organisation, il suffirait d'un obstacle nouveau, de quelque fait imprvu qui en romprait les ressorts affaiblis et produirait ces hsitations, ces actes incompris, incomplets, que les physiologistes observent chez les tres ruins par les chagrins.


  En reconnaissant alors les symptmes d'un profond abattement chez son client, Derville lui dit:


   Prenez courage, la solution de cette affaire ne peut que vous tre favorable. Seulement, examinez si vous pouvez me donner toute votre confiance, et accepter aveuglment le rsultat que je croirai le meilleur pour vous.


   Faites comme vous voudrez, dit Chabert.


   Oui, mais vous vous abandonnez  moi comme un homme qui marche  la mort?


   Ne vais-je pas rester sans tat, sans nom? Est-ce tolrable?


   Je ne l'entends pas ainsi, dit l'avou. Nous poursuivrons  l'amiable un jugement pour annuler votre acte de dcs et votre mariage, afin que vous repreniez vos droits. Vous serez mme, par l'influence du comte Ferraud, port sur les cadres de l'arme comme gnral, et vous obtiendrez sans doute une pension.


   Allez donc! rpondit Chabert, je me fie entirement  vous.


   Je vous enverrai donc une procuration  signer, dit Derville. Adieu, bon courage! s'il vous faut de l'argent, comptez sur moi.


  Chabert serra chaleureusement la main de Derville, et resta le dos appuy contre la muraille, sans avoir la force de le suivre autrement que des yeux. Comme tous les gens qui comprennent peu les affaires judiciaires, il s'effrayait de cette lutte imprvue.


  Pendant cette confrence,  plusieurs reprises, il s'tait avanc, hors d'un pilastre de la porte cochre, la figure d'un homme post dans la rue pour guetter la sortie de Derville, et qui l'accosta quand il sortit. C'tait un vieux homme vtu d'une veste bleue, d'une cotte blanche plisse semblable  celle des brasseurs, et qui portait sur la tte une casquette de loutre. Sa figure tait brune, creuse, ride, mais rougie sur les pommettes par l'excs du travail et hle par le grand air.


   Excusez, monsieur, dit-il  Derville en l'arrtant par le bras, si je prends la libert de vous parler, mais je me suis dout, en vous voyant, que vous tiez l'ami de notre gnral.


   Eh bien? dit Derville, en quoi vous intressez-vous  lui? Mais qui tes-vous? reprit le dfiant avou.


   Je suis Louis Vergniaud, rpondit-il d'abord. Et j'aurais deux mots  vous dire.


   Et c'est vous qui avez log le comte Chabert comme il l'est?


   Pardon, excuse, monsieur, il a la plus belle chambre. Je lui aurais donn la mienne, si je n'en avais eu qu'une. J'aurais couch dans l'curie. Un homme qui a souffert comme lui, qui apprend  lire  mes mioches, un gnral, un gyptien, le premier lieutenant sous lequel j'ai servi… faudrait voir? Du tout, il est le mieux log. J'ai partag avec lui ce que j'avais. Malheureusement ce n'tait pas grand-chose, du pain, du lait, des ufs; enfin  la guerre comme  la guerre! C'est de bon cur. Mais il nous a vexs.


   Lui?


   Oui, monsieur, vexs, l ce qui s'appelle en plein. J'ai pris un tablissement au-dessus de mes forces, il le voyait bien. a vous le contrariait, et il pansait le cheval! Je lui dis:


   Mais, mon gnral?


   Bah! qui dit, je ne veux pas tre comme un fainant, et il y a longtemps que je sais brosser le lapin. J'avais donc fait des billets pour le prix de ma vacherie  un nomm Grados… Le connaissez-vous, monsieur?


   Mais, mon cher, je n'ai pas le temps de vous couter. Seulement dites-moi comment le colonel vous a vexs!


   Il nous a vexs, monsieur, aussi vrai que je m'appelle Louis Vergniaud et que ma femme en a pleur. Il a su par les voisins que nous n'avions pas le premier sou de notre billet. Le vieux grognard, sans rien dire, a amass tout ce que vous lui donniez, a guett le billet et l'a pay. C'te malice! Que ma femme et moi nous savions qu'il n'avait pas de tabac, ce pauvre vieux, et qu'il s'en passait! Oh! maintenant, tous les matins il a ses cigares! Je me vendrais plutt… Non! Nous sommes vexs. Donc, je voudrais vous proposer de nous prter, vu qu'il nous a dit que vous tiez un brave homme, une centaine d'cus sur notre tablissement, afin que nous lui fassions faire des habits, que nous lui meublions sa chambre. Il a cru nous acquitter, pas vrai? Eh bien, au contraire, voyez-vous, l'ancien nous a endetts… et vexs! Il ne devait pas nous faire cette avanie-l. Il nous a vexs! Et des amis, encore? Foi d'honnte homme, aussi vrai que je m'appelle Louis Vergniaud, je m'engagerais plutt que de ne pas vous rendre cet argent-l… Derville regarda le nourrisseur, et fit quelques pas en arrire pour revoir la maison, la cour, les fumiers, l'table, les lapins, les enfants.


   Par ma foi, je crois qu'un des caractres de la vertu est de ne pas tre propritaire, se dit-il. Va, tu auras tes cent cus! Et plus mme. Mais ce ne sera pas moi qui te les donnerai, le colonel sera bien assez riche pour t'aider, et je ne veux pas lui en ter le plaisir.


   Ce sera-t-il bientt?


   Mais oui.


   Ah! mon Dieu, que mon pouse va-t-tre contente!


  Et la figure tanne du nourrisseur sembla s'panouir.


   Maintenant, se dit Derville en remontant dans son cabriolet, allons chez notre adversaire. Ne laissons pas voir notre jeu, tchons de connatre le sien, et gagnons la partie d'un seul coup. Il faudrait l'effrayer? Elle est femme. De quoi s'effraient le plus les femmes? Mais les femmes ne s'effraient que de…


  Il se mit  tudier la position de la comtesse, et tomba dans une de ces mditations auxquelles se livrent les grands politiques en concevant leurs plans, en tchant de deviner le secret des cabinets ennemis. Les avous ne sont-ils pas en quelque sorte des hommes d'tat chargs des affaires prives? Un coup d'il jet sur la situation de monsieur le comte Ferraud et de sa femme est ici ncessaire pour faire comprendre le gnie de l'avou.


  Monsieur le comte Ferraud tait le fils d'un ancien Conseiller au Parlement de Paris, qui avait migr pendant le temps de la Terreur, et qui s'il sauva sa tte, perdit sa fortune. Il rentra sous le Consulat et resta constamment fidle aux intrts de Louis XVIII, dans les entours duquel tait son pre avant la rvolution. Il appartenait donc  cette partie du faubourg Saint-Germain qui rsista noblement aux sductions de Napolon. La rputation de capacit que se fit le jeune comte, alors simplement appel monsieur Ferraud, le rendit l'objet des coquetteries de l'Empereur, qui souvent tait aussi heureux de ses conqutes sur l'aristocratie que du gain d'une bataille. On promit au comte la restitution de son titre, celle de ses biens non vendus, on lui montra dans le lointain un ministre, une snatorerie. L'empereur choua. Monsieur Ferraud tait, lors de la mort du comte Chabert, un jeune homme de vingt-six ans, sans fortune, dou de formes agrables, qui avait des succs et que le faubourg Saint-Germain avait adopt comme une de ses gloires; mais madame la comtesse Chabert avait su tirer un si bon parti de la succession de son mari, qu'aprs dix-huit mois de veuvage elle possdait environ quarante mille livres de rente. Son mariage avec le jeune comte ne fut pas accept comme une nouvelle, par les coteries du faubourg Saint-Germain. Heureux de ce mariage qui rpondait  ses ides de fusion, Napolon rendit  madame Chabert la portion dont hritait le fisc dans la succession du colonel; mais l'esprance de Napolon fut encore trompe. Madame Ferraud n'aimait pas seulement son amant dans le jeune homme, elle avait t sduite aussi par l'ide d'entrer dans cette socit ddaigneuse qui, malgr son abaissement, dominait la cour impriale. Toutes ses vanits taient flattes autant que ses passions dans ce mariage. Elle allait devenir une femme comme il faut. Quand le faubourg Saint-Germain sut que le mariage du jeune comte n'tait pas une dfection, les salons s'ouvrirent  sa femme. La restauration vint. La fortune politique du comte Ferraud ne fut pas rapide. Il comprenait les exigences de la position dans laquelle se trouvait Louis XVIII, il tait du nombre des initis qui attendaient que l'abme des rvolutions ft ferm, car cette phrase royale, dont se moqurent tant les libraux, cachait un sens politique. Nanmoins, l'ordonnance cite dans la longue phase clricale qui commence cette histoire lui avait rendu deux forts et une terre dont la valeur avait considrablement augment pendant le squestre. En ce moment, quoique le comte Ferraud ft Conseiller d'tat, Directeur-gnral, il ne considrait sa position que comme le dbut de sa fortune politique. Proccup par les soins d'une ambition dvorante, il s'tait attach comme secrtaire un ancien avou ruin nomm Delbecq, homme plus qu'habile, qui connaissait admirablement les ressources de la chicane, et auquel il laissait la conduite de ses affaires prives. Le rus praticien avait assez bien compris sa position chez le comte, pour y tre probe par spculation. Il esprait parvenir  quelque place par le crdit de son patron, dont la fortune tait l'objet de tous ses soins. Sa conduite dmentait tellement sa vie antrieure qu'il passait pour un homme calomni. Avec le tact et la finesse dont sont plus ou moins doues toutes les femmes, la comtesse, qui avait devin son intendant, le surveillait adroitement, et savait si bien le manier, qu'elle en avait dj tir un trs bon parti pour l'augmentation de sa fortune particulire. Elle avait su persuader  Delbecq qu'elle gouvernait monsieur Ferraud, et lui avait promis de le faire nommer prsident d'un tribunal de premire instance dans l'une des plus importantes villes de France, s'il se dvouait entirement  ses intrts. La promesse d'une place inamovible qui lui permettrait de se marier avantageusement et de conqurir plus tard une haute position dans la carrire politique en devenant dput, fit de Delbecq l'me damne de la comtesse. Il ne lui avait laiss manquer aucune des chances favorables que les mouvements de Bourse et la hausse des proprits prsentrent dans Paris aux gens habiles pendant les trois premires annes de la Restauration. Il avait tripl les capitaux de sa protectrice, avec d'autant plus de facilit que tous les moyens avaient paru bons  la comtesse afin de rendre promptement sa fortune norme. Elle employait les moluments des places occupes par le comte, aux dpenses de la maison, afin de pouvoir capitaliser ses revenus, et Delbecq se prtait aux calculs de cette avarice sans chercher  s'en expliquer les motifs. Ces sortes de gens ne s'inquitent que des secrets dont la dcouverte est ncessaire  leurs intrts. D'ailleurs il en trouvait si naturellement la raison, dans cette soif d'or dont sont atteintes la plupart des Parisiennes, et il fallait une si grande fortune pour appuyer les prtentions du comte Ferraud, que l'intendant croyait parfois entrevoir dans l'avidit de la comtesse un effet de son dvouement pour l'homme de qui elle tait toujours prise. La comtesse avait enseveli les secrets de sa conduite au fond de son cur. L taient des secrets de vie et de mort pour elle, l tait prcisment le nud de cette histoire.


  Au commencement de l'anne 1818, la Restauration fut assise sur des bases en apparence inbranlables, ses doctrines gouvernementales, comprises par les esprits levs, leur parurent devoir amener pour la France une re de prosprit nouvelle, alors la socit parisienne changea de face. Madame la comtesse Ferraud se trouva par hasard avoir fait tout ensemble un mariage d'amour, de fortune et d'ambition. Encore jeune et belle, madame Ferraud joua le rle d'une femme  la mode, et vcut dans l'atmosphre de la cour. Riche par elle-mme, riche par son mari, qui, prn comme un des hommes les plus capables du parti royaliste et l'ami du roi, semblait promis  quelque ministre, elle appartenait  l'aristocratie, elle en partageait la splendeur. Au milieu de ce triomphe, elle fut atteinte d'un cancer moral. Il est de ces sentiments que les femmes devinent malgr le soin avec lequel les hommes mettent  les enfouir. Au premier retour du roi, le comte Ferraud avait conu quelques regrets de son mariage. La veuve du colonel Chabert ne l'avait alli  personne, il tait seul et sans appui pour se diriger dans une carrire pleine d'cueils et pleine d'ennemis. Puis, peut-tre, quand il avait pu juger froidement sa femme, avait-il reconnu chez elle quelques vices d'ducation qui la rendaient impropre  le seconder dans ses projets. Un mot dit par lui  propos du mariage de Talleyrand claira la comtesse,  laquelle il fut prouv que si son mariage tait  faire, jamais elle n'et t madame Ferraud. Ce regret, quelle femme le pardonnerait? Ne contient-il pas toutes les injures, tous les crimes, toutes les rpudiations en germe? Mais quelle plaie ne devait pas faire ce mot dans le cur de la comtesse, si l'on vient  supposer qu'elle craignait de voir revenir son premier mari! Elle l'avait su vivant, elle l'avait repouss. Puis, pendant le temps où elle n'en avait plus entendu parler, elle s'tait plu  le croire mort  Waterloo avec les aigles impriales en compagnie de Boutin. Nanmoins elle conut d'attacher le comte  elle par le plus fort des liens, par la chane d'or, et voulut tre si riche que sa fortune rendt son second mariage indissoluble, si par hasard le comte Chabert reparaissait encore. Et il avait reparu, sans qu'elle s'expliqut pourquoi la lutte qu'elle redoutait n'avait pas dj commenc. Les souffrances, la maladie l'avaient peut-tre dlivre de cet homme. Peut-tre tait-il  moiti fou, Charenton pouvait encore lui en faire raison. Elle n'avait pas voulu mettre Delbecq ni la police dans sa confidence, de peur de se donner un matre, ou de prcipiter la catastrophe. Il existe  Paris beaucoup de femmes qui, semblables  la comtesse Ferraud, vivent avec un monstre moral inconnu, ou ctoient un abme; elles se font un calus  l'endroit de leur mal, et peuvent encore rire et s'amuser.


   Il y a quelque chose de bien singulier dans la situation de monsieur le comte Ferraud, se dit Derville en sortant de sa longue rverie, au moment où son cabriolet s'arrtait rue de Varennes,  la porte de l'htel Ferraud. Comment, lui si riche, aim du roi, n'est-il pas encore pair de France? Il est vrai qu'il entre peut-tre dans la politique du roi, comme me le disait madame de Grandlieu, de donner une haute importance  la pairie en ne la prodiguant pas. D'ailleurs, le fils d'un Conseiller au Parlement n'est ni un Crillon, ni un Rohan. Le comte Ferraud ne peut entrer que subrepticement dans la chambre haute. Mais, si son mariage tait cass, ne pourrait-il faire passer sur sa tte,  la grande satisfaction du roi, la pairie d'un de ces vieux snateurs qui n'ont que des filles. Voil certes une bonne bourde  mettre en avant pour effrayer notre comtesse, se dit-il en montant le perron.


  Derville avait, sans le savoir, mis le doigt sur la plaie secrte, enfonc la main dans le cancer qui dvorait madame Ferraud. Il fut reu par elle dans une jolie salle  manger d'hiver, où elle djeunait en jouant avec un singe attach par une chane  une espce de petit poteau garni de btons en fer. La comtesse tait enveloppe dans un lgant peignoir, les boucles de ses cheveux, ngligemment rattachs, s'chappaient d'un bonnet qui lui donnait un air mutin. Elle tait frache et rieuse. L'argent, le vermeil, la nacre tincelaient sur la table, et il y avait autour d'elle des fleurs curieuses plantes dans de magnifiques vases en porcelaine. En voyant la femme du comte Chabert, riche de ses dpouilles, au sein du luxe, au fate de la socit, tandis que le malheureux vivait chez un pauvre nourrisseur au milieu des bestiaux, l'avou se dit: «La morale de ceci est qu'une jolie femme ne voudra jamais reconnatre son mari, ni mme son amant dans un homme en vieux carrick, en perruque de chiendent et en bottes perces.» Un sourire malicieux et mordant exprima les ides moiti philosophiques, moiti railleuses qui devaient venir  un homme si bien plac pour connatre le fond des choses, malgr les mensonges sous lesquels la plupart des familles parisiennes cachent leur existence.


  


   Bonjour, monsieur Derville, dit-elle en continuant  faire prendre du caf au singe.


   Madame, dit-il brusquement, car il se choqua du ton lger avec lequel la comtesse lui avait dit:


   Bonjour, monsieur Derville, je viens causer avec vous d'une affaire assez grave.


   J'en suis dsespre, monsieur le comte est absent…


   J'en suis enchant, moi, madame. Il serait dsesprant qu'il assistt  notre confrence. Je sais d'ailleurs, par Delbecq, que vous aimez  faire vos affaires vous-mme sans en ennuyer monsieur le comte.


   Alors, je vais faire appeler Delbecq, dit-elle.


   Il vous serait inutile, malgr son habilet, reprit Derville. coutez, madame, un mot suffira pour vous rendre srieuse. Le comte Chabert existe.


   Est-ce en disant de semblables bouffonneries que vous voulez me rendre srieuse? dit-elle en partant d'un clat de rire. Mais la comtesse fut tout  coup dompte par l'trange lucidit du regard fixe par lequel Derville l'interrogeait en paraissant lire au fond de son me.


   Madame, rpondit-il avec une gravit froide et perante, vous ignorez l'tendue des dangers qui vous menacent. Je ne vous parlerai pas de l'incontestable authenticit des pices, ni de la certitude des preuves qui attestent l'existence du comte Chabert. Je ne suis pas homme  me charger d'une mauvaise cause, vous le savez. Si vous vous opposez  notre inscription en faux contre l'acte de dcs, vous perdrez ce premier procs, et cette question rsolue en notre faveur nous fait gagner toutes les autres.


   De quoi prtendez-vous donc me parler?


   Ni du colonel, ni de vous. Je ne vous parlerai pas non plus des mmoires que pourraient faire des avocats spirituels, arms des faits curieux de cette cause, et du parti qu'ils tireraient des lettres que vous avez reues de votre premier mari avant la clbration de votre mariage avec votre second.


   Cela est faux! dit-elle avec toute la violence d'une petite matresse. Je n'ai jamais reu de lettre du comte Chabert; et si quelqu'un se dit tre le colonel, ce ne peut-tre qu'un intrigant, quelque forat libr, comme Cogniard peut-tre. Le frisson prend rien que d'y penser. Le colonel peut-il ressusciter, monsieur? Bonaparte m'a fait complimenter sur sa mort par un aide-de-camp, et je touche encore aujourd'hui trois mille francs de pension accorde  sa veuve par les Chambres. J'ai eu mille fois raison de repousser tous les Chabert qui sont venus, comme je repousserai tous ceux qui viendront.


   Heureusement nous sommes seuls, madame. Nous pouvons mentir  notre aise, dit-il froidement en s'amusant  aiguillonner la colre qui agitait la comtesse afin de lui arracher quelques indiscrtions, par une manuvre familire aux avous, habitus  rester calmes quand leurs adversaires ou leurs clients s'emportent.


   H bien donc,  nous deux, se dit-il  lui-mme en imaginant  l'instant un pige pour lui dmonter sa faiblesse.


   La preuve de la remise de la premire lettre existe, madame, reprit-il  haute voix, elle contenait des valeurs…


   Oh! Pour des valeurs, elle n'en contenait pas.


   Vous avez donc reu cette premire lettre, reprit Derville en souriant. Vous tes dj prise dans le premier pige que vous tend un avou, et vous croyez pouvoir lutter avec la justice… La comtesse rougit, plit, se cacha la figure dans les mains. Puis, elle secoua sa honte, et reprit avec le sang-froid naturel  ces sortes de femmes:


   Puisque vous tes l'avou du prtendu Chabert, faites-moi le plaisir de…


   Madame, dit Derville en l'interrompant, je suis encore en ce moment votre avou comme celui du colonel. Croyez-vous que je veuille perdre une clientle aussi prcieuse que l'est la vtre? Mais vous ne m'coutez pas…


   Parlez, monsieur, dit-elle gracieusement.


   Votre fortune vous venait de monsieur le comte Chabert, et vous l'avez repouss. Votre fortune est colossale, et vous le laissez mendier. Madame, les avocats sont bien loquents lorsque les causes sont loquentes par elles-mmes, il se rencontre ici des circonstances capables de soulever contre vous l'opinion publique.


   Mais, monsieur, dit la comtesse impatiente de la manire dont Derville la tournait et retournait sur le gril, en admettant que votre monsieur Chabert existe, les tribunaux maintiendront mon second mariage  cause des enfants, et j'en serai quitte pour rendre deux cent vingt-cinq mille francs  monsieur Chabert.


   Madame, nous ne savons pas de quel ct les tribunaux verront la question sentimentale. Si, d'une part, nous avons une mre et ses enfants, nous avons de l'autre un homme accabl de malheurs, vieilli par vous, par vos refus. Où trouvera-t-il une femme? Puis, les juges peuvent-ils heurter la loi? Votre mariage avec le colonel a pour lui le droit, la priorit. Mais si vous tes reprsente sous d'odieuses couleurs, vous pourriez avoir un adversaire auquel vous ne vous attendez pas. L, madame, est ce danger dont je voudrais vous prserver.


   Un nouvel adversaire! dit-elle, qui?


   Monsieur le comte Ferraud, madame.


   Monsieur Ferraud a pour moi un trop vif attachement, et, pour la mre de ses enfants, un trop grand respect…


   Ne parlez pas de ces niaiseries-l, dit Derville en l'interrompant,  des avous habitus  lire au fond des curs. En ce moment monsieur Ferraud n'a pas la moindre envie de rompre votre mariage et je suis persuad qu'il vous adore; mais si quelqu'un venait lui dire que son mariage peut-tre annul, que sa femme sera traduite en criminelle au banc de l'opinion publique…


   Il me dfendrait! Monsieur.


   Non, madame.


   Quelle raison aurait-il de m'abandonner, monsieur?


   Mais celle d'pouser la fille unique d'un pair de France, dont la pairie lui serait transmise par ordonnance du Roi… La comtesse plit.


   Nous y sommes! se dit en lui-mme Derville. Bien, je te tiens, l'affaire du pauvre colonel est gagne.


   D'ailleurs, madame, reprit-il  haute voix, il aurait d'autant moins de remords, qu'un homme couvert de gloire, gnral, comte, grand-officier de la Lgion d'honneur, ne serait pas un pis-aller; et si cet homme lui redemande sa femme…


   Assez! assez! monsieur, dit-elle. Je n'aurai jamais que vous pour avou. Que faire?


   Transiger! dit Derville.


   M'aime-t-il encore? dit-elle.


   Mais je ne crois pas qu'il puisse en tre autrement.


  


  A ce mot, la comtesse dressa la tte. Un clair d'esprance brilla dans ses yeux; elle comptait peut-tre spculer sur la tendresse de son premier mari pour gagner son procs par quelque ruse de femme.


   J'attendrai vos ordres, madame, pour savoir s'il faut vous signifier nos actes, ou si vous voulez venir chez moi pour arrter les bases d'une transaction, dit Derville en saluant la comtesse.


  Huit jours aprs les deux visites que Derville avait faites, et par une belle matine du mois de juin, les poux, dsunis par un hasard presque surnaturel, partirent des deux points les plus opposs de Paris, pour venir se rencontrer dans l'tude de leur avou commun. Les avances qui furent largement faites par Derville au colonel Chabert lui avaient permis d'tre vtu selon son rang. Le dfunt arriva donc voitur dans un cabriolet fort propre. Il avait la tte couverte d'une perruque approprie  sa physionomie, il tait habill de drap bleu, avait du linge blanc, et portait sous son gilet le sautoir ronge des grands-officiers de la Lgion d'honneur. En reprenant les habitudes de l'aisance, il avait retrouv son ancienne lgance martiale. Il se tenait droit. Sa figure, grave et mystrieuse, où se peignaient le bonheur et toutes ses esprances, paraissait tre rajeunie et plus grasse, pour emprunter  la peinture une de ses expressions les plus pittoresques. Il ne ressemblait pas plus au Chabert en vieux carrick, qu'un gros sou ne ressemble  une pice de quarante francs nouvellement frappe. A le voir, les passants eussent facilement reconnu en lui l'un de ces beaux dbris de notre ancienne arme, un de ces hommes hroques sur lesquels se reflte notre gloire nationale, et qui la reprsentent comme un clat de glace illumin par le soleil semble en rflchir tous les rayons. Ces vieux soldats sont tout ensemble des tableaux et des livres. Quand le comte descendit de sa voiture pour monter chez Derville, il sauta lgrement comme aurait pu faire un jeune homme. A peine son cabriolet avait-il retourn, qu'un joli coup tout armori arriva. Madame la comtesse Ferraud en sortit dans une toilette simple, mais habilement calcule pour montrer la jeunesse de sa taille. Elle avait une jolie capote double de rose qui encadrait parfaitement sa figure, en dissimulant les contours, et la ravivait.


  Si les clients s'taient rajeunis, l'tude tait reste semblable  elle-mme, et offrait alors le tableau par la description duquel cette histoire a commenc. Simonnin djeunait, l'paule appuye sur la fentre qui alors tait ouverte; et il regardait le bleu du ciel par l'ouverture de cette cour entoure de quatre corps de logis noirs.


  


   Ah! s'cria le petit clerc qui veut parier un spectacle que le colonel Chabert est gnral, et cordon rouge?


   Le patron est un fameux sorcier! dit Godeschal.


   Il n'y a donc pas de tour  lui jouer cette fois? demanda Desroches.


   C'est sa femme qui s'en charge, la comtesse Ferraud! dit Boucard.


   Allons, dit Godeschal, la comtesse Ferraud serait donc oblige d'tre  deux…


   La voil! dit Simonnin. En ce moment, le colonel entra et demanda Derville.


   Il y est, monsieur le comte, rpondit Simonnin.


   Tu n'es donc pas sourd, petit drle? dit Chabert en prenant le saute-ruisseau par l'oreille et la lui tortillant  la satisfaction des clercs, qui se mirent  rire et regardrent le colonel avec la curieuse considration due  ce singulier personnage. Le comte Chabert tait chez Derville, au moment où sa femme entra par la porte de l'tude.


   Dites donc, Boucard, il va se passer une singulire scne dans le cabinet du patron! Voil une femme qui peut aller les jours pairs chez le comte Ferraud et les jours impairs chez le comte Chabert.


   Dans les annes bissextiles, dit Godeschal, le compte y sera.


   Taisez-vous donc! Messieurs, l'on peut entendre, dit svrement Boucard; je n'ai jamais vu d'tude où l'on plaisantt, comme vous le faites, sur les clients. Derville avait consign le colonel dans la chambre  coucher, quand la comtesse se prsenta.


   Madame, lui dit-il, ne sachant pas s'il vous serait agrable de voir monsieur le comte Chabert, je vous ai spars. Si cependant vous dsiriez…


   Monsieur, c'est une attention dont je vous remercie.


   J'ai prpar la minute d'un acte dont les conditions pourront tre discutes par vous et par monsieur Chabert, sance tenante. J'irai alternativement de vous  lui, pour vous prsenter,  l'un et  l'autre, vos raisons respectives.


   Voyons, monsieur, dit la comtesse en laissant chapper un geste d'impatience.


  


  Derville lut.


  «Entre les soussigns,

  «Monsieur Hyacinthe, dit Chabert, comte, marchal-de-camp et grand-officier de la Lgion d'honneur, demeurant  Paris, rue du Petit-Banquier, d'une part;

  «Et la dame Rose Chapotel, pouse de monsieur le comte Chabert, ci-dessus nomme, ne…»


  


   Passez, dit-elle, laissons les prambules, arrivons aux conditions.


   Madame, dit l'avou, le prambule explique succinctement la position dans laquelle vous vous trouvez l'un et l'autre. Puis, par l'article premier, vous reconnaissez, en prsence de trois tmoins, qui sont deux notaires et le nourrisseur chez lequel a demeur votre mari, auxquels j'ai confi sous le secret votre affaire, et qui garderont le plus profond silence; vous reconnaissez, dis-je, que l'individu dsign dans les actes joints au sous-seing, mais dont l'tat se trouve d'ailleurs tabli par un acte de notorit prpar chez Alexandre Crottat, votre notaire, est le comte Chabert, votre premier poux. Par l'article second, le comte Chabert, dans l'intrt de votre bonheur, s'engage  ne faire usage de ses droits que dans les cas prvus par l'acte lui-mme.


   Et ces cas, dit Derville en faisant une sorte de parenthse, ne sont autres que la non-excution des clauses de cette convention secrte. De son ct, reprit-il, monsieur Chabert consent  poursuivre de gr  gr avec vous un jugement qui annulera son acte de dcs et prononcera la dissolution de son mariage.


   a ne me convient pas du tout, dit la comtesse tonne, je ne veux pas de procs. Vous savez pourquoi.


   Par l'article trois, dit l'avou en continuant avec un flegme imperturbable, vous vous engagez  constituer au nom d'Hyacinthe, comte Chabert, une rente viagre de vingt-quatre mille francs, inscrite sur le grand-livre de la dette publique, mais dont le capital vous sera dvolu  sa mort…


   Mais c'est beaucoup trop cher, dit la comtesse.


   Pouvez-vous transiger  meilleur march?


   Peut-tre.


   Que voulez-vous donc, madame?


   Je veux, je ne veux pas de procs, je veux…


   Qu'il reste mort, dit vivement Derville en l'interrompant.


   Monsieur, dit la comtesse, s'il faut vingt-quatre mille livres de rente, nous plaiderons…


   Oui, nous plaiderons, s'cria d'une voix sourde le colonel qui ouvrit la porte et apparut tout  coup devant sa femme, en tenant une main dans son gilet et l'autre tendue vers le parquet, geste auquel le souvenir de son aventure donnait une horrible nergie.


   C'est lui, se dit en elle-mme la comtesse.


   Trop cher! reprit le vieux soldat. Je vous ai donn prs d'un million, et vous marchandez mon malheur. Eh bien! je vous veux maintenant vous et votre fortune. Nous sommes communs en biens, notre mariage n'a pas cess…


   Mais monsieur n'est pas le colonel Chabert, s'cria la comtesse en feignant la surprise.


   Ah! dit le vieillard d'un ton profondment ironique, voulez-vous des preuves? Je vous ai prise au Palais-Royal…


  


  La comtesse plit. En la voyant plir sous son rouge, le vieux soldat, touch de la vive souffrance qu'il imposait  une femme jadis aime avec ardeur, s'arrta; mais il en reut un regard si venimeux qu'il reprit tout  coup:


   Vous tiez chez la…


   De grce, monsieur, dit la comtesse  l'avou, trouvez bon que je quitte la place. Je ne suis pas venue ici pour entendre de semblables horreurs.


  Elle se leva et sortit. Derville s'lana dans l'tude. La comtesse avait trouv des ailes et s'tait comme envole. En revenant dans son cabinet, l'avou trouva le colonel dans un violent accs de rage, et se promenant  grands pas.


  


   Dans ce temps-l chacun prenait sa femme où il voulait, disait-il; mais j'ai eu tort de la mal choisir, de me fier  des apparences. Elle n'a pas de cur.


   Eh bien, colonel, n'avais-je pas raison en vous priant de ne pas venir. Je suis maintenant certain de votre identit. Quand vous vous tes montr, la comtesse a fait un mouvement dont la pense n'tait pas quivoque. Mais vous avez perdu votre procs, votre femme sait que vous tes mconnaissable!


   Je la tuerai…


   Folie! Vous serez pris et guillotin comme un misrable. D'ailleurs peut-tre manquerez-vous votre coup! Ce serait impardonnable, on ne doit jamais manquer sa femme quand on veut la tuer. Laissez-moi rparer vos sottises, grand enfant! Allez-vous-en. Prenez garde  vous, elle serait capable de vous faire tomber dans quelque pige et de vous enfermer  Charenton. Je vais lui signifier nos actes afin de vous garantir de toute surprise. Le pauvre colonel obit  son jeune bienfaiteur, et sortit en lui balbutiant des excuses. Il descendait lentement les marches de l'escalier noir, perdu dans de sombres penses, accabl peut-tre par le coup qu'il venait de recevoir, pour lui le plus cruel, le plus profondment enfonc dans son cur, lorsqu'il entendit, en parvenant au dernier palier, le frlement d'une robe, et sa femme apparut.


   Venez, monsieur, lui dit-elle en lui prenant le bras par un mouvement semblable  ceux qui lui taient familiers autrefois. L'action de la comtesse, l'accent de sa voix redevenue gracieuse, suffirent pour calmer la colre du colonel, qui se laissa mener jusqu' la voiture.


   Eh bien, montez donc! lui dit la comtesse quand le valet eut achev de dplier le marchepied.


  Et il se trouva, comme par enchantement, assis prs de sa femme dans le coup.


   Où va madame? demanda le valet.


   A Groslay, dit-elle.


  


  Les chevaux partirent et traversrent tout Paris.


   Monsieur! dit la comtesse au colonel d'un son de voix qui rvlait une de ces motions rares dans la vie, et par lesquelles tout en nous est agit. En ces moments, cur, fibres, nerfs, physionomie, me et corps, tout, chaque pore mme tressaille. La vie semble ne plus tre en nous; elle en sort et jaillit, elle se communique comme une contagion, se transmet par le regard, par l'accent de la voix, par le geste, en imposant notre vouloir aux autres. Le vieux soldat tressaillit en entendant ce seul mot, ce premier, ce terrible: « Monsieur!» Mais aussi tait-ce tout  la fois un reproche, une prire, un pardon, une esprance, un dsespoir, une interrogation, une rponse. Ce mot comprenait tout. Il fallait tre comdienne pour jeter tant d'loquence, tant de sentiments dans un mot. Le vrai n'est pas si complet dans son expression, il ne met pas tout en dehors, il laisse voir tout ce qui est au dedans. Le colonel eut mille remords de ses soupons, de ses demandes, de sa colre, et baissa les yeux pour ne pas laisser deviner son trouble.


   Monsieur, reprit la comtesse aprs une pause imperceptible, je vous ai bien reconnu!


   Rosine, dit le vieux soldat, ce mot contient le seul baume qui pt me faire oublier mes malheurs. Deux grosses larmes roulrent toutes chaudes sur les mains de sa femme, qu'il pressa pour exprimer une tendresse paternelle.


   Monsieur, reprit-elle, comment n'avez-vous pas devin qu'il me cotait horriblement de paratre devant un tranger dans une position aussi fausse que l'est la mienne! Si j'ai  rougir de ma situation, que ce ne soit au moins qu'en famille. Ce secret ne devait-il pas rester enseveli dans nos curs? Vous m'absoudrez, j'espre, de mon indiffrence apparente pour les malheurs d'un Chabert  l'existence duquel je ne devais pas croire. J'ai reu vos lettres, dit-elle vivement, en lisant sur les traits de son mari l'objection qui s'y exprimait, mais elles me parvinrent treize mois aprs la bataille d'Eylau; elles taient ouvertes, salies, l'criture en tait mconnaissable, et j'ai d croire, aprs avoir obtenu la signature de Napolon sur mon nouveau contrat de mariage, qu'un adroit intrigant voulait se jouer de moi. Pour ne pas troubler le repos de monsieur le comte Ferraud, et ne pas altrer les liens de la famille, j'ai donc d prendre des prcautions contre un faux Chabert, N'avais-je pas raison, dites?


   Oui, tu as eu raison, c'est moi qui suis un sot, un animal, une bte, de n'avoir pas su mieux calculer les consquences d'une situation semblable. Mais où allons-nous? dit le colonel en se voyant  la barrire de la Chapelle.


   A ma campagne, prs de Groslay, dans la valle de Montmorency. L, monsieur, nous rflchirons ensemble au parti que nous devons prendre. Je connais mes devoirs. Si je suis  vous en droit, je ne vous appartiens plus en fait. Pouvez-vous dsirer que nous devenions la fable de tout Paris? N'instruisons pas le public de cette situation qui pour moi prsente un ct ridicule, et sachons garder notre dignit. Vous m'aimez encore, reprit-elle en jetant sur le colonel un regard triste et doux; mais moi, n'ai-je pas t autorise  former d'autres liens? En cette singulire position, une voix secrte me dit d'esprer en votre bont qui m'est si connue. Aurais-je donc tort en vous prenant pour seul et unique arbitre de mon sort? Soyez juge et partie. Je me confie  la noblesse de votre caractre? Vous aurez la gnrosit de me pardonner les rsultats de fautes innocentes. Je vous l'avouerai donc, j'aime monsieur Ferraud. Je me suis crue en droit de l'aimer. Je ne rougis pas de cet aveu devant vous; s'il vous offense, il ne nous dshonore point. Je ne puis vous cacher les faits. Quand le hasard m'a laisse veuve, je n'tais pas mre.


  Le colonel fit un signe de main  sa femme, pour lui imposer silence, et ils restrent sans profrer un seul mot pendant une demi-lieue. Chabert croyait voir les deux petits enfants devant lui.


   Rosine!


   Monsieur?


   Les morts ont donc bien tort de revenir?


   Oh! monsieur, non, non! Ne me croyez pas ingrate. Seulement, vous trouvez une amante, une mre, l où vous aviez laiss une pouse. S'il n'est plus en mon pourvoir de vous aimer, je sais tout ce que je vous dois et puis vous offrir encore toutes les affections d'une fille.


   Rosine, reprit le vieillard d'une voix douce, je n'ai plus aucun ressentiment contre toi. Nous oublierons tout, ajouta-t-il avec un de ces sourires dont la grce est toujours le reflet d'une belle me. Je ne suis pas assez peu dlicat pour exiger les semblants de l'amour chez une femme qui n'aime plus.


  La comtesse lui lana un regard empreint d'une telle reconnaissance, que le pauvre Chabert aurait voulu rentrer dans sa fosse d'Eylau. Certains hommes ont une me assez forte pour de tels dvouements, dont la rcompense se trouve pour eux dans la certitude d'avoir fait le bonheur d'une personne aime.


   Mon ami, nous parlerons de tout ceci plus tard et  cur repos, dit la comtesse.


  La conversation prit un autre cours, car il tait impossible de la continuer longtemps sur ce sujet, quoique les deux poux revinssent souvent  leur situation bizarre, soit par des allusions, soit srieusement, ils firent un charmant voyage, se rappelant les vnements de leur union passe et les choses de l'Empire. La comtesse sut imprimer un charme doux  ces souvenirs, et rpandit dans la conversation une teinte de mlancolie ncessaire pour y maintenir la gravit. Elle faisait revivre l'amour sans exciter aucun dsir, et laissait entrevoir  son premier poux toutes les richesses morales qu'elle avait acquises, en tchant de l'accoutumer  l'ide de restreindre son bonheur aux seules jouissances que gote un pre prs d'une fille chrie. Le colonel avait connu la comtesse de l'Empire, il revoyait une comtesse de la Restauration. Enfin les deux poux arrivrent par un chemin de traverse  un grand parc situ dans la petite valle qui spare les hauteurs de Margency du joli village de Groslay. La comtesse possdait l une dlicieuse maison où le colonel vit, en arrivant, tous les apprts que ncessitaient son sjour et celui de sa femme. Le malheur est une espce de talisman dont la vertu consiste  corroborer notre constitution primitive: il augmente la dfiance et la mchancet chez certains hommes, comme il accrot la bont de ceux qui ont un cur excellent. L'infortune avait rendu le colonel encore plus secourable et meilleur qu'il ne l'avait t, il pouvait donc s'initier au secret des souffrances fminines qui sont inconnues  la plupart des hommes. Nanmoins, malgr son peu de dfiance, il ne put s'empcher de dire  sa femme:


   Vous tiez donc bien sre de m'emmener ici?


   Oui, rpondit-elle, si je trouvais le colonel Chabert dans le plaideur. L'air de vrit qu'elle sut mettre dans cette rponse dissipa les lgers soupons que le colonel eut honte d'avoir conus. Pendant trois jours la comtesse fut admirable prs de son premier mari. Par de tendres soins et par sa constante douceur elle semblait vouloir effacer le souvenir des souffrances qu'il avait endures, se faire pardonner les malheurs que, suivant ses aveux, elle avait innocemment causs; elle se plaisait  dployer pour lui, tout en lui faisant apercevoir une sorte de mlancolie, les charmes auxquels elle le savait faible; car nous sommes plus particulirement accessibles  certaines faons,  des grces de cur ou d'esprit auxquelles nous ne rsistons pas; elle voulait l'intresser  sa situation, et l'attendrir assez pour s'emparer de son esprit et disposer souverainement de lui. Dcide  tout pour arriver  ses fins, elle ne savait pas encore ce qu'elle devait faire de cet homme, mais certes elle voulait l'anantir socialement. Le soir du troisime jour elle sentit que, malgr ses efforts, elle ne pouvait cacher les inquitudes que lui causait le rsultat de ses manuvres. Pour se trouver un moment  l'aise, elle monta chez elle, s'assit  son secrtaire, dposa le masque de tranquillit qu'elle conservait devant le comte Chabert, comme une actrice qui, rentrant fatigue dans sa loge aprs un cinquime acte pnible, tombe demi-morte et laisse dans la salle une image d'elle-mme  laquelle elle ne ressemble plus. Elle se mit  finir une lettre commence qu'elle crivait  Delbecq,  qui elle disait d'aller, en son nom, demander chez Derville communication des actes qui concernaient le colonel Chabert, de les copier et de venir aussitt la trouver  Groslay. A peine avait-elle achev, qu'elle entendit dans le corridor le bruit des pas du colonel, qui, tout inquiet, venait la retrouver.


   Hlas! dit-elle  haute voix, je voudrais tre morte! Ma situation est intolrable…


   Eh bien, qu'avez-vous donc? demanda le bonhomme.


   Rien, rien, dit-elle.


  


  Elle se leva, laissa le colonel et descendit pour parler sans tmoin  sa femme de chambre, qu'elle fit partir pour Paris, en lui recommandant de remettre elle-mme  Delbecq la lettre qu'elle venait d'crire, et de la lui rapporter aussitt qu'il l'aurait lue. Puis la comtesse alla s'asseoir sur un banc où elle tait assez en vue pour que le colonel vint l'y trouver aussitt qu'il le voudrait. Le colonel, qui dj cherchait sa femme accourut et s'assit prs d'elle.


   Rosine, lui dit-il, qu'avez-vous?


  Elle ne rpondit pas. La soire tait une de ces soires magnifiques et calmes dont les secrtes harmonies rpandent, au mois de juin, tant de suavit dans les couchers du soleil. L'air tait pur et le silence profond, en sorte que l'on pouvait entendre dans le lointain du parc les voix de quelques enfants qui ajoutaient une sorte de mlodie aux sublimits du paysage.


   Vous ne me rpondez pas? demanda le colonel  sa femme.


   Mon mari… dit la comtesse, qui s'arrta, fit un mouvement, et s'interrompit pour lui demander en rougissant:  Comment dirai-je en parlant de monsieur le comte Ferraud?


   Nomme-le ton mari, ma pauvre enfant, rpondit le colonel avec un accent de bont, n'est-ce pas le pre de tes enfants?


   Eh bien, reprit-elle, si monsieur me demande ce que je suis venue faire ici, s'il apprend que je m'y suis enferme avec un inconnu, que lui dirai-je? coutez, monsieur, reprit-elle en prenant une attitude pleine de dignit, dcidez de mon sort, je suis rsigne  tout…


   Ma chre, dit le colonel en s'emparant des mains de sa femme, j'ai rsolu de me sacrifier entirement  votre bonheur…


   Cela est impossible, s'cria-t-elle en laissant chapper un mouvement convulsif. Songez donc que vous devriez alors renoncer  vous-mme et d'une manire authentique…


   Comment, dit le colonel, ma parole ne vous suffit pas?


  Le mot authentique tomba sur le cur du vieillard et y rveilla des dfiances involontaires. Il jeta sur sa femme un regard qui la fit rougir, elle baissa les yeux, et il eut peur de se trouver oblig de la mpriser. La comtesse craignait d'avoir effarouch la sauvage pudeur, la probit svre d'un homme dont le caractre gnreux, les vertus primitives lui taient connus. Quoique ces ides eussent rpandu quelques nuages sur leurs fronts, la bonne harmonie se rtablit aussitt entre eux. Voici comment. Un cri d'enfant retentit au loin.


   Jules, laissez votre sur tranquille, s'cria la comtesse.


   Quoi! vos enfants sont ici? dit le colonel.


   Oui, mais je leur ai dfendu de vous importuner.


  Le vieux soldat comprit la dlicatesse, le tact de femme renferm dans ce procd si gracieux, et prit la main de la comtesse pour la baiser.


   Qu'ils viennent donc, dit-il. La petite fille accourait pour se plaindre de son frre.


   Maman!


   Maman!


   C'est lui qui…


   C'est elle…


  Les mains taient tendues vers la mre, et les deux voix enfantines se mlaient. Ce fut un tableau soudain et dlicieux!


   Pauvres enfants! s'cria la comtesse en ne retenant plus ses larmes, il faudra les quitter,  qui le jugement les donnera-t-il? On ne partage pas un cur de mre, je les veux, moi!


   Est-ce vous qui faites pleurer maman? dit Jules en jetant un regard de colre au colonel.


   Taisez-vous, Jules, s'cria la mre d'un air imprieux.


  Les deux enfants restrent debout et silencieux, examinant leur mre et l'tranger avec une curiosit qu'il est impossible d'exprimer par des paroles.


   Oh! oui, reprit-elle, si l'on me spare du comte, qu'on me laisse les enfants, et je serai soumise  tout… Ce fut un mot dcisif qui obtint tout le succs qu'elle en avait espr.


   Oui, s'cria le colonel comme s'il achevait une phrase mentalement commence, je dois rentrer sous terre. Je me le suis dj dit.


   Puis-je accepter un tel sacrifice? rpondit la comtesse. Si quelques hommes sont morts pour sauver l'honneur de leur matresse, ils n'ont donn leur vie qu'une fois. Mais ici vous donneriez votre vie tous les jours! Non, non, cela est impossible. S'il ne s'agissait que de votre existence, ce ne serait rien; mais signer que vous n'tes pas le colonel Chabert, reconnatre que vous tes un imposteur, donner votre honneur, commettre un mensonge  toute heure du jour, le dvouement humain ne saurait aller jusque-l. Songez donc! Non. Sans mes pauvres enfants, je me serais dj enfuie avec vous au bout du monde…


   Mais, reprit Chabert, est-ce que je ne puis pas vivre ici, dans votre petit pavillon, comme un de vos parents? Je suis us comme un canon de rebut, il ne me faut qu'un peu de tabac et le Constitutionnel. La comtesse fondit en larmes. Il y eut entre la comtesse Ferraud et le colonel Chabert un combat de gnrosit d'où le soldat sortit vainqueur. Un soir, en voyant cette mre au milieu de ses enfants, le soldat fut sduit par les touchantes grces d'un tableau de famille,  la campagne, dans l'ombre et le silence; il prit la rsolution de rester mort, et, ne s'effrayant plus de l'authenticit d'un acte, il demanda comment il fallait s'y prendre pour assurer irrvocablement le bonheur de cette famille.


   Faites comme vous voudrez! lui rpondit la comtesse, je vous dclare que je ne me mlerai en rien de cette affaire. Je ne le dois pas. Delbecq tait arriv depuis quelques jours, et, suivant les instructions verbales de la comtesse, l'intendant avait su gagner la confiance du vieux militaire. Le lendemain matin donc, le colonel Chabert partit avec l'ancien avou pour Saint-Leu-Taverny, où Delbecq avait fait prparer chez le notaire un acte conu en termes si crus que le colonel sortit brusquement de l'tude aprs en avoir entendu la lecture.


   Mille tonnerres! Je serais un joli coco! Mais je passerais pour un faussaire, s'cria-t-il.


   Monsieur, lui dit Delbecq, je ne vous conseille pas de signer trop vite. A votre place je tirerais au moins trente mille livres de rente de ce procs-l, car madame les donnerait. Aprs avoir foudroy ce coquin mrite par le lumineux regard de l'honnte homme indign, le colonel s'enfuit emport par mille sentiments contraires. Il redevint dfiant, s'indigna, se calma tour  tour. Enfin il entra dans le parc de Groslay par la brche d'un mur, et vint  pas lents se reposer et rflchir  son aise dans un cabinet pratiqu sous un kiosque d'où l'on dcouvrait le chemin de Saint-Leu. L'alle tant sable avec cette espce de terre jauntre par laquelle on remplace le gravier de rivire, la comtesse, qui tait assise dans le petit salon de cette espce de pavillon, n'entendit pas le colonel, car elle tait trop proccupe du succs de son affaire pour prter la moindre attention au lger bruit que fit son mari. Le vieux soldat n'aperut pas non plus sa femme au-dessus de lui dans le petit pavillon.


   Eh bien! monsieur Delbecq, a-t-il sign? demanda la comtesse  son intendant qu'elle vit seul sur le chemin pardessus la haie d'un saut de loup.


   Non, madame. Je ne sais mme pas ce que notre homme est devenu. Le vieux cheval s'est cabr.


   Il faudra donc finir par le mettre  Charenton, dit-elle, puisque nous le tenons.


  Le colonel, qui retrouva l'lasticit de la jeunesse pour franchir le saut de loup, fut en un clin d'il devant l'intendant, auquel il appliqua la plus belle paire de soufflets qui jamais ait t reue sur deux joues de procureur.


   Ajoute que les vieux chevaux savent ruer, lui dit-il.


  Cette colre dissipe, le colonel ne se sentit plus la force de sauter le foss. La vrit s'tait montre dans sa nudit. Le mot de la comtesse et la rponse de Delbecq avaient dvoil le complot dont il allait tre la victime. Les soins qui lui avaient t prodigus taient une amorce pour le prendre dans un pige. Ce mot fut comme une goutte de quelque poison subtil qui dtermina chez le vieux soldat le retour de ses douleurs et physiques et morales. Il revint vers le kiosque par la porte du parc, en marchant lentement, comme un homme affaiss. Donc, ni paix ni trve pour lui! Ds ce moment il fallait commencer avec cette femme la guerre odieuse dont lui avait parl Derville, entrer dans une vie de procs, se nourrir de fiel, boire chaque matin un calice d'amertume. Puis, pense affreuse, où trouver l'argent ncessaire pour payer les frais des premires instances? Il lui prit un si grand dgot de la vie, que s'il y avait eu de l'eau prs de lui il s'y serait jet, que s'il avait eu des pistolets il se serait brl la cervelle. Puis il retomba dans l'incertitude d'ides, qui, depuis sa conversation avec Derville chez le nourrisseur, avait chang son moral. Enfin, arriv devant le kiosque, il monta dans le cabinet arien dont les rosaces de verre offraient la vue de chacune des ravissantes perspectives de la valle, et où il trouva sa femme assise sur une chaise. La comtesse examinait le paysage et gardait une contenance pleine de calme en montrant cette impntrable physionomie que savent prendre les femmes dtermines  tout. Elle s'essuya les yeux comme si elle et vers des pleurs, et joua par un geste distrait avec le long ruban rose de sa ceinture.


  Nanmoins, malgr son assurance apparente, elle ne put s'empcher de frissonner en voyant devant elle son vnrable bienfaiteur, debout, les bras croiss, la figure ple, le front svre.


   Madame, dit-il aprs l'avoir regarde fixement pendant un moment et l'avoir force  rougir, madame, je ne vous maudis pas, je vous mprise. Maintenant, je remercie le hasard qui nous a dsunis. Je ne sens mme pas un dsir de vengeance, je ne vous aime plus. Je ne veux rien de vous. Vivez tranquille sur la foi de ma parole, elle vaut mieux que les griffonnages de tous les notaires de Paris. Je ne rclamerai jamais le nom que j'ai peut-tre illustr. Je ne suis plus qu'un pauvre diable nomm Hyacinthe, qui ne demande que sa place au soleil. Adieu…


  La comtesse se jeta aux pieds du colonel, et voulut le retenir en lui prenant les mains; mais il la repoussa avec dgot, en lui disant:


   Ne me touchez pas.


  La comtesse fit un geste intraduisible lorsqu'elle entendit le bruit des pas de son mari. Puis, avec la profonde perspicacit que donne une haute sclratesse ou le froce gosme du monde, elle crut pouvoir vivre en paix sur la promesse et le mpris de ce loyal soldat.


  Chabert disparut en effet. Le nourrisseur fit faillite et devint cocher de cabriolet. Peut-tre le colonel s'adonna-t-il d'abord  quelque industrie du mme genre. Peut-tre, semblable  une pierre lance dans un gouffre, alla-t-il, de cascade en cascade, s'abmer dans cette boue de haillons qui foisonne  travers les rues de Paris.


  Six mois aprs cet vnement, Derville, qui n'entendait plus parler ni du colonel Chabert ni de la comtesse Ferraud, pensa qu'il tait survenu sans doute entre eux une transaction, que, par vengeance, la comtesse avait fait dresser dans une autre tude. Alors, un matin, il supputa les sommes avances audit Chabert, y ajouta les frais, et pria la comtesse Ferraud de rclamer  monsieur le comte Chabert le montant de ce mmoire, en prsumant qu'elle savait où se trouvait son premier mari.


  Le lendemain mme l'intendant du comte Ferraud, rcemment nomm Prsident du Tribunal de Premire Instance dans une ville importante, crivit  Derville ce mot dsolant:


  

  «Monsieur,


  «Madame la comtesse Ferraud me charge de vous prvenir que votre client avait compltement abus de votre confiance, et que l'individu qui disait tre le comte Chabert a reconnu avoir indment pris de fausses qualits,


  «Agrez, etc.


  DELBECQ.»


  



   On rencontre des gens qui sont aussi, ma parole d'honneur, par trop btes. Ils ont vol le baptme, s'cria Derville. Soyez donc humain, gnreux, philanthrope et avou, vous vous faites enfoncer! Voil une affaire qui me cote plus de deux billets de mille francs.


  Deux ans aprs la rception de cette lettre, Derville cherchait au Palais un avocat auquel il voulait parler, et qui plaidait  la Police correctionnelle. Le hasard voulut que Derville entrt  la sixime Chambre au moment où le Prsident condamnait comme vagabond le nomm Hyacinthe  deux mois de prison, et ordonnait qu'il ft ensuite conduit au dpt de mendicit de Saint-Denis, sentence qui, d'aprs la jurisprudence des prfets de police, quivaut  une dtention perptuelle. Au nom d'Hyacinthe, Derville regarda le dlinquant assis entre deux gendarmes sur le banc des prvenus, et reconnut, dans la personne du condamn, son faux colonel Chabert. Le vieux soldat tait calme, immobile, presque distrait.


  Malgr ses haillons, malgr la misre empreinte sur sa physionomie, elle dposait d'une noble fiert. Son regard avait une expression de stocisme qu'un magistrat n'aurait pas d mconnatre, mais, ds qu'un homme tombe entre les mains de la justice, il n'est plus qu'un tre moral, une question de Droit ou de Fait, comme aux yeux des statisticiens il devient un chiffre. Quand le soldat fut reconduit au Greffe pour tre emmen plus tard avec la fourne de vagabonds que l'on jugeait en ce moment, Derville usa du droit qu'ont les avous d'entrer partout au Palais, l'accompagna au Greffe et l'y contempla pendant quelques instants, ainsi que les curieux mendiants parmi lesquels il se trouvait. L'antichambre du Greffe offrait alors un de ces spectacles que malheureusement ni les lgislateurs, ni les philanthropes, ni les peintres, ni les crivains ne viennent tudier. Comme tous les laboratoires de la chicane, cette antichambre est une pice obscure et puante, dont les murs sont garnis d'une banquette en bois noirci par le sjour perptuel des malheureux qui viennent  ce rendez-vous de toutes les misres sociales, et auquel pas un d'eux ne manque. Un pote dirait que le jour a honte d'clairer ce terrible gout par lequel passent tant d'infortunes! Il n'est pas une seule place où ne se soit assis quelque crime en germe ou consomm; pas un seul endroit où ne se soit rencontr quelque homme qui, dsespr par la lgre fltrissure que la justice avait imprime  sa premire faute, n'ait commenc une existence au bout de laquelle devait se dresser la guillotine, ou dtoner le pistolet du suicide. Tous ceux qui tombent sur le pav de Paris rebondissent contre ces murailles jauntres, sur lesquelles un philanthrope qui ne serait pas un spculateur pourrait dchiffrer la justification des nombreux suicides dont se plaignent des crivains hypocrites, incapables de faire un pas pour les prvenir, et qui se trouve crite dans cette antichambre, espce de prface pour les drames de la Morgue ou pour ceux de la place de Grve. En ce moment le colonel Chabert s'assit au milieu de ces hommes  faces nergiques, vtus des horribles livres de la misre, silencieux par intervalles, ou causant  voix basse, car trois gendarmes de faction se promenaient en faisant retentir leurs sabres sur le plancher.


  


   Me reconnaissez-vous? dit Derville au vieux soldat en se plaant devant lui.


   Oui, monsieur, rpondit Chabert en se levant.


   Si vous tes un honnte homme, reprit Derville  voix basse, comment avez-vous pu rester mon dbiteur? Le vieux soldat rougit comme aurait pu le faire une jeune fille accuse par sa mre d'un amour clandestin.


   Quoi! madame Ferraud ne vous a pas pay? s'cria-t-il  haute voix.


   Pay! dit Derville. Elle m'a crit que vous tiez un intrigant. Le colonel leva les yeux par un sublime mouvement d'horreur et d'imprcation, comme pour en appeler au ciel de cette tromperie nouvelle.


   Monsieur, dit-il d'une voix calme  force d'altration, obtenez des gendarmes la faveur de me laisser entrer au Greffe, je vais vous signer un mandat qui sera certainement acquitt. Sur un mot dit par Derville au brigadier, il lui fut permis d'emmener son client dans le Greffe, où Hyacinthe crivit quelques lignes adresses  la comtesse Ferraud.


   Envoyez cela chez elle, dit le soldat, et vous serez rembours de vos frais et de vos avances. Croyez, monsieur, que si je ne vous ai pas tmoign la reconnaissance que je vous dois pour vos bons offices, elle n'en est pas moins l, dit-il en se mettant la main sur le cur. Oui, elle est l, pleine et entire. Mais que peuvent les malheureux? Ils aiment, voil tout.


   Comment, lui dit Derville, n'avez-vous pas stipul pour vous quelque rente?


   Ne me parlez pas de cela! rpondit le vieux militaire. Vous ne pouvez pas savoir jusqu'où va mon mpris pour cette vie extrieure  laquelle tiennent la plupart des hommes. J'ai subitement t pris d'une maladie, le dgot de l'humanit. Quand je pense que Napolon est  Sainte-Hlne, tout ici-bas m'est indiffrent. Je ne puis plus tre soldat, voil tout mon malheur. Enfin, ajouta-t-il en faisant un geste plein d'enfantillage, il vaut mieux avoir du luxe dans ses sentiments que sur ses habits. Je ne crains, moi, le mpris de personne.


  


  Et le colonel alla se remettre sur son banc. Derville sortit. Quand il revint  son tude, il envoya Godeschal, alors son second clerc, chez la comtesse Ferraud, qui,  la lecture du billet, fit immdiatement payer la somme due  l'avou du comte Chabert.


  En 1832, vers la fin du mois de juin, un jeune avou allait  Ris, en compagnie de son prdcesseur. Lorsqu'ils parvinrent  l'avenue qui conduit de la grande route  Bictre, ils aperurent sous un des ormes du chemin un de ces vieux pauvres chenus et casss qui ont obtenu le bton de marchal des mendiants, en vivant  Bictre comme les femmes indigentes vivent  la Salptrire. Cet homme, l'un des deux mille malheureux logs dans l'Hospice de la Vieillesse, tait assis sur une borne et paraissait concentrer toute son intelligence dans une opration bien connue des invalides, et qui consiste  faire scher au soleil le tabac de leurs mouchoirs, pour viter de les blanchir, peut-tre. Ce vieillard avait une physionomie attachante. Il tait vtu de cette robe de drap rougetre que l'Hospice accorde  ses htes, espce de livre horrible.


  


   Tenez, Derville, dit le jeune homme  son compagnon de voyage, voyez donc ce vieux. Ne ressemble-t-il pas  ces grotesques qui nous viennent d'Allemagne. Et cela vit, et cela est heureux peut-tre! Derville prit son lorgnon, regarda le pauvre, laissa chapper un mouvement de surprise et dit:


   Ce vieux-l, mon cher, est tout un pome, ou, comme disent les romantiques, un drame. As-tu rencontr quelquefois la comtesse Ferraud?


   Oui, c'est une femme d'esprit et trs agrable; mais un peu trop dvote.


   Ce vieux bictrien est son mari lgitime, le comte Chabert, l'ancien colonel, elle l'aura sans doute fait placer l. S'il est dans cet hospice au lieu d'habiter un htel, c'est uniquement pour avoir rappel  la jolie comtesse Ferraud qu'il l'avait prise, comme un fiacre, sur la place. Je me souviens encore du regard de tigre qu'elle lui jeta dans ce moment-l.


  


  Ce dbut ayant excit la curiosit du jeune homme auquel Derville avait rcemment vendu sa charge, l'ancien avou lui raconta l'histoire qui prcde. Deux jours aprs, le lundi matin, en revenant  Paris, les deux amis jetrent un coup d'il sur Bictre, et Derville proposa d'aller voir le colonel Chabert. A moiti chemin de l'avenue, les deux gens de loi trouvrent assis sur la souche d'un arbre abattu le vieillard qui tenait  la main un bton et s'amusait  tracer des raies sur le sable. En le regardant attentivement, ils s'aperurent qu'il venait de djeuner autre part qu' l'tablissement.


   Bonjour, colonel Chabert, lui dit Derville.


   Pas Chabert! Pas Chabert! Je me nomme Hyacinthe, rpondit le vieillard. Je ne suis plus un homme, je suis le numro 164, septime salle, ajouta-t-il en regardant Derville avec une anxit peureuse, avec une crainte de vieillard et d'enfant.


   Vous allez voir le condamn  mort? dit-il aprs un moment de silence. Il n'est pas mari, lui! Il est bien heureux.


   Pauvre homme, dit Derville. Voulez-vous de l'argent pour acheter du tabac?


  


  Avec toute la navet d'un gamin de Paris, le colonel tendit avidement la main  chacun des deux inconnus qui lui donnrent une pice de vingt francs; il les remercia par un regard stupide, en disant:


   Braves troupiers!


  Il se mit au port d'armes, feignit de les coucher en joue, et s'cria en souriant:

  Feu des deux pices! Vive Napolon! Et il dcrivit en l'air avec sa canne une arabesque imaginaire.


   Le genre de sa blessure l'aura fait tomber en enfance, dit Derville.


   Lui en enfance! s'cria un vieux bictrien qui les regardait. Ah! il y a des jours où il ne faut pas lui marcher sur le pied. C'est un vieux malin plein de philosophie et d'imagination. Mais aujourd'hui, que voulez-vous? Il a fait le lundi. Monsieur, en 1820 il tait dj ici. Pour lors, un officier prussien, dont la calche montait la cte de Villejuif, vint  passer  pied. Nous tions, nous deux Hyacinthe et moi, sur le bord de la route. Cet officier causait en marchant avec un autre, avec un Russe, ou quelque animal de la mme espce, lorsqu'en voyant l'ancien, le Prussien, histoire de blaguer, lui dit:


   Voil un vieux voltigeur qui devait tre  Rosbach.  J'tais trop jeune pour y tre, lui rpondit-il, mais j'ai t assez vieux pour me trouver  Ina. Pour lors le Prussien a fil, sans faire d'autres questions.


   Quelle destine! s'cria Derville. Sorti de l'hospice des Enfants trouvs, il revient mourir  l'hospice de la Vieillesse, aprs avoir, dans l'intervalle, aid Napolon  conqurir l'gypte et l'Europe.


  Savez-vous, mon cher, reprit Derville aprs une pause, qu'il existe dans notre socit trois hommes, le Prtre, le Mdecin et l'Homme de justice, qui ne peuvent pas estimer le monde? Ils ont des robes noires, peut-tre parce qu'ils portent le deuil de toutes les vertus, de toutes les illusions. Le plus malheureux des trois est l'avou. Quand l'homme vient trouver le prtre, il arrive pouss par le repentir, par le remords, par des croyances qui le rendent intressant, qui le grandissent, et consolent l'me du mdiateur, dont la tche ne va pas sans une sorte de jouissance: il purifie, il rpare, et rconcilie. Mais, nous autres avous, nous voyons se rpter les mmes sentiments mauvais, rien ne les corrige, nos tudes sont des gouts qu'on ne peut pas curer. Combien de choses n'ai-je pas apprises en exerant ma charge! J'ai vu mourir un pre dans un grenier, sans sou ni maille, abandonn par deux filles auxquelles il avait donn quarante mille livres de rente! J'ai vu brler des testaments; j'ai vu des mres dpouillant leurs enfants, des maris volant leurs femmes, des femmes tuant leurs maris en se servant de l'amour qu'elles leur inspiraient pour les rendre fous ou imbciles, afin de vivre en paix avec un amant. J'ai vu des femmes donnant  l'enfant d'un premier lit des gots qui devaient amener sa mort, afin d'enrichir l'enfant de l'amour. Je ne puis vous dire tout ce que j'ai vu, car j'ai vu des crimes contre lesquels la justice est impuissante. Enfin, toutes les horreurs que les romanciers croient inventer sont toujours au-dessous de la vrit. Vous allez connatre ces jolies choses-l, vous; moi, je vais vivre  la campagne avec ma femme, Paris me fait horreur.


  Paris,


  fvrier-mars 1832.
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  DDI A G. ROSSINI.


  



  Monsieur de Manerville le pre tait un bon gentilhomme normand bien connu du marchal de Richelieu, qui lui fit pouser une des plus riches hritires de Bordeaux dans le temps o le vieux duc y alla trner en sa qualit de gouverneur de Guyenne. Le Normand vendit les terres qu'il possdait en Bessin et se fit Gascon, sduit par la beaut du chteau de Lanstrac, dlicieux sjour qui appartenait  sa femme. Dans les derniers jours du rgne de Louis XV, il acheta la charge de major des Gardes de la Porte, et vcut jusqu'en 1813, aprs avoir fort heureusement travers la rvolution. Voici comment. Il alla vers la fin de l'anne 1790  la Martinique, o sa femme avait des intrts, et confia la gestion de ses biens de Gascogne  un honnte clerc de notaire, appel Mathias, qui donnait alors dans les ides nouvelles. A son retour, le comte de Manerville trouva ses proprits intactes et profitablement gres. Ce savoir-faire tait un fruit produit par la greffe du Gascon sur le Normand. Madame de Manerville mourut en 1810. Instruit de l'importance des intrts par les dissipations de sa jeunesse et, comme beaucoup de vieillards, leur accordant plus de place qu'ils n'en ont dans la vie, monsieur de Manerville devint progressivement conome, avare et ladre. Sans songer que l'avarice des pres prpare la prodigalit des enfants, il ne donna presque rien  son fils, encore que ce ft un fils unique.


  Paul de Manerville, revenu vers la fin de l'anne 1810 du collge de Vendme, resta sous la domination paternelle pendant trois annes. La tyrannie que fit peser sur son hritier un vieillard de soixante-dix-neuf ans influa ncessairement sur un cur et sur un caractre qui n'taient pas forms. Sans manquer de ce courage physique qui semble tre dans l'air de la Gascogne, Paul n'osa lutter contre son pre, et perdit cette facult de rsistance qui engendre le courage moral. Ses sentiments comprims allrent au fond de son cur, o il les garda longtemps sans les exprimer; puis plus tard, quand il les sentit en dsaccord avec les maximes du monde, il put bien penser et mal agir. Il se serait battu pour un mot, et tremblait  l'ide de renvoyer un domestique; car sa timidit s'exerait dans les combats qui demandent une volont constante. Capable de grandes choses pour fuir la perscution, il ne l'aurait ni prvenue par une opposition systmatique, ni affronte par un dploiement continu de ses forces. Lche en pense, hardi en actions, il conserva longtemps cette candeur secrte qui rend l'homme la victime et la dupe volontaire de choses contre lesquelles certaines mes hsitent  s'insurger, aimant mieux les souffrir que de s'en plaindre. Il tait emprisonn dans le vieil htel de son pre, car il n'avait pas assez d'argent pour frayer avec les jeunes gens de la ville, il enviait leurs plaisirs sans pouvoir les partager. Le vieux gentilhomme le menait chaque soir dans une vieille voiture, trane par de vieux chevaux mal attels, accompagn de ses vieux laquais mal habills, dans une socit royaliste, compose des dbris de la noblesse parlementaire et de la noblesse d'pe. Runies depuis la rvolution pour rsister  l'influence impriale, ces deux noblesses s'taient transformes en une aristocratie territoriale. Ecras par les hautes et mouvantes fortunes des villes maritimes, ce faubourg Saint-Germain de Bordeaux rpondait par son ddain au faste qu'talaient alors le commerce, les administrations et les militaires. Trop jeune pour comprendre les distinctions sociales et les ncessits caches sous l'apparente vanit qu'elles crent, Paul s'ennuyait au milieu de ces antiquits, sans savoir que plus tard ses relations de jeunesse lui assureraient cette prminence aristocratique que la France aimera toujours. Il trouvait de lgres compensations  la maussaderie de ses soires dans quelques exercices qui plaisent aux jeunes gens, car son pre les lui imposait. Pour le vieux gentilhomme, savoir manier les armes, tre excellent cavalier, jouer  la paume, acqurir de bonnes manires, enfin la frivole instruction des seigneurs d'autrefois constituait un jeune homme accompli. Paul faisait donc tous les matins des armes, allait au mange et tirait le pistolet. Le reste du temps, il l'employait  lire des romans, car son pre n'admettait pas les tudes transcendantes par lesquelles se terminent aujourd'hui les ducations. Une vie si monotone et tu ce jeune homme, si la mort de son pre ne l'et dlivr de cette tyrannie au moment o elle tait devenue insupportable. Paul trouva des capitaux considrables accumuls par l'avarice paternelle, et des proprits dans le meilleur tat du monde; mais il avait Bordeaux en horreur, et n'aimait pas davantage Lanstrac, o son pre allait passer tous les ts et le menait  la chasse du matin au soir.


  Ds que les affaires de la succession furent termines, le jeune hritier avide de jouissances acheta des rentes avec ses capitaux, laissa la gestion de ses domaines au vieux Mathias, le notaire de son pre, et passa six annes loin de Bordeaux. Attach d'ambassade  Naples, d'abord; il alla plus tard comme secrtaire  Madrid,  Londres, et fit ainsi le tour de l'Europe. Aprs avoir connu le monde, aprs s'tre dgris de beaucoup d'illusions, aprs avoir dissip les capitaux liquides que son pre avait amasss, il vint un moment o, pour continuer son train de vie, Paul dut prendre les revenus territoriaux que son notaire lui avait accumuls. En ce moment critique, saisi par une de ces ides prtendues-sages, il voulut quitter Paris, revenir  Bordeaux, diriger ses affaires, mener une vie de gentilhomme  Lanstrac, amliorer ses terres, se marier, et arriver un jour  la dputation. Paul tait comte, la noblesse redevenait une valeur matrimoniale, il pouvait et devait faire un bon mariage. Si beaucoup de femmes dsirent pouser un titre, beaucoup plus encore veulent un homme  qui l'entente de la vie soit familire. Or, Paul avait acquis pour une somme de sept cent mille francs, mange en six ans, cette charge, qui ne se vend pas et qui vaut mieux qu'une charge d'agent de change; qui exige aussi de longues tudes, un stage, des examens, des connaissances, des amis, des ennemis, une certaine lgance de taille, certaines manires, un nom facile et gracieux  prononcer; une charge qui d'ailleurs rapporte des bonnes fortunes, des duels, des paris perdus aux courses, des dceptions, des ennuis, des travaux, et force plaisirs indigestes. Il tait enfin un homme lgant. Malgr ses folles dpenses, il n'avait pu devenir un homme  la mode. Dans la burlesque arme des gens du monde, l'homme  la mode reprsente le marchal de France, l'homme lgant quivaut  un lieutenant-gnral. Paul jouissait de sa petite rputation d'lgance et savait la soutenir. Ses gens avaient une excellente tenue, ses quipages taient cits, ses soupers avaient quelque succs, enfin sa garonnire tait compte parmi les sept ou huit dont le faste galait celui des meilleures maisons de Paris. Mais il n'avait fait le malheur d'aucune femme, mais il jouait sans perdre, mais il avait du bonheur sans clat, mais il avait trop de probit pour tromper qui que ce ft, mme une fille; mais il ne laissait pas traner ses billets doux, et n'avait pas un coffre aux lettres d'amour dans lequel ses amis pussent puiser en attendant qu'il et fini de mettre son col ou de se faire la barbe; mais ne voulant point entamer ses terres de Guyenne, il n'avait pas cette tmrit qui conseille de grands coups et attire l'attention  tout prix sur un jeune homme; mais il n'empruntait d'argent  personne, et avait le tort d'en prter  des amis qui l'abandonnaient et ne parlaient plus de lui ni en bien ni en mal. Il semblait avoir chiffr son dsordre. Le secret de son caractre tait dans la tyrannie paternelle qui avait fait de lui comme un mtis social. Donc un matin, il dit  l'un de ses amis nomm de Marsay, qui depuis devint illustre:  Mon cher ami, la vie a un sens.


   Il faut tre arriv  vingt-sept ans pour la comprendre, rpondit railleusement de Marsay.


   Oui, j'ai vingt-sept ans, et prcisment  cause de mes vingt-sept ans, je veux aller vivre  Lanstrac en gentilhomme. J'habiterai Bordeaux o je transporterai mon mobilier de Paris, dans le vieil htel de mon pre, et viendrai passer trois mois d'hiver ici, dans cette maison que je garderai.


   Et tu te marieras?


   Et je me marierai.


   Je suis ton ami, mon gros Paul, tu le sais, dit de Marsay aprs un moment de silence, Eh bien, sois bon pre et bon poux, tu deviendras ridicule pour le reste de tes jours. Si tu pouvais tre heureux et ridicule, la chose devrait tre prise en considration; mais tu ne seras pas heureux. Tu n'as pas le poignet assez fort pour gouverner un mnage. Je te rends justice: tu es un parfait cavalier; personne mieux que toi ne sait rendre et ramasser les guides, faire piaffer un cheval, et rester viss sur ta selle. Mais, mon cher, le mariage est une autre allure. Je te vois d'ici, men grand train par madame la comtesse de Manerville, allant contre ton gr plus souvent au galop qu'au trot, et bientt dsaronn!... oh! mais dsaronn de manire  demeurer dans le foss, les jambes casses. coute? Il te reste quarante et quelques mille livres de rente en proprits dans le dpartement de la Gironde, bien. Emmne tes chevaux et tes gens, meuble ton htel  Bordeaux, tu seras le roi de Bordeaux, tu y promulgueras les arrts que nous porterons  Paris, tu seras le correspondant de nos stupidits, trs bien. Fais des folies en province, fais-y mme des sottises, encore mieux! Peut-tre gagneras-tu de la clbrit. Mais... ne te marie pas. Qui se marie aujourd'hui? Des commerants dans l'intrt de leur capital ou pour tre deux  tirer la charrue, des paysans qui veulent en produisant beaucoup d'enfants se faire des ouvriers, des agents de change ou des notaires obligs de payer leurs charges, de malheureux rois qui continuent de malheureuses dynasties. Nous seuls sommes exempts du bt, et tu vas t'en harnacher? Enfin pourquoi te maries-tu? Tu dois compte de tes raisons  ton meilleur ami? D'abord, quand tu pouserais une hritire aussi riche que toi, quatre-vingt mille livres de rente pour deux, ne sont pas la mme chose que quarante mille livres de rente pour un, parce qu'on se trouve bientt trois, et quatre s'il nous arrive un enfant. Aurais-tu par hasard de l'amour pour cette sotte race des Manerville qui ne te donnera que des chagrins? Tu ignores donc le mtier de pre et mre? Le mariage, mon gros Paul, est la plus sotte des immolations sociales; nos enfants seuls en profitent et n'en connaissent le prix qu'au moment o leurs chevaux paissent les fleurs nes sur nos tombes. Regrettes-tu ton pre, ce tyran qui t'a dsol ta jeunesse? Comment t'y prendras-tu pour te faire aimer de tes enfants? Tes prvoyances pour leur ducation, tes soins de leur bonheur, tes svrits ncessaires les dsaffectionneront. Les enfants aiment un pre prodigue ou faible qu'ils mpriseront plus tard. Tu seras donc entre la crainte et le mpris. N'est pas bon pre de famille qui veut! Tourne les yeux sur nos amis, et dis-moi ceux de qui tu voudrais pour fils? Nous en avons connu qui dshonoraient leur nom. Les enfants, mon cher, sont des marchandises trs difficiles  soigner. Les tiens seront des anges, soit! As-tu jamais sond l'abme qui spare la vie du garon de la vie de l'homme mari? coute? Garon, tu peux te dire:  Je n'aurai que telle somme de ridicule, le public ne pensera de moi que ce que je lui permettrai de penser. Mari, tu tombes dans l'infini du ridicule! Garon, tu te fais ton bonheur, tu en prends aujourd'hui, tu t'en passes demain; mari, tu le prends comme il est, et, le jour o tu en veux, tu t'en passes. Mari, tu deviens ganache, tu calcules des dots, tu parles de morale publique et religieuse, tu trouves les jeunes gens immoraux, dangereux; enfin tu deviendras un acadmicien social. Tu me fais piti. Le vieux garon dont l'hritage est attendu, qui se dfend  son dernier soupir contre une vieille garde  laquelle il demande vainement  boire, est un bat en comparaison de l'homme mari. Je ne te parle pas de tout ce qui peut advenir de tracassant, d'ennuyant, d'impatientant, de tyrannisant, de contrariant, de gnant, d'idiotisant, de narcotique et de paralytique dans le combat de deux tres toujours en prsence, lis  jamais, et qui se sont attraps tous deux en croyant se convenir; non, ce serait recommencer la satire de Boileau, nous la savons par cur. Je te pardonnerais ta pense ridicule, si tu me promettais de te marier en grand seigneur, d'instituer un majorat avec ta fortune, de profiter de la lune de miel pour avoir deux enfants lgitimes, de donner  ta femme une maison complte distincte de la tienne, de ne vous rencontrer que dans le monde, et de ne jamais revenir de voyage sans te faire annoncer par un courrier. Deux cent mille livres de rente suffisent  cette existence, et tes antcdents te permettent de la crer au moyen d'une riche Anglaise affame d'un titre. Ah! cette vie aristocratique me semble vraiment franaise, la seule grande, la seule qui nous obtienne le respect, l'amiti d'une femme, la seule qui nous distingue de la masse actuelle, enfin la seule pour laquelle un jeune homme puisse quitter la vie de garon. Ainsi pos, le comte de Manerville conseille son poque, se met au-dessus de tout et ne peut plus tre que ministre ou ambassadeur. Le ridicule ne l'atteindra jamais, il a conquis les avantages sociaux du mariage et garde les privilges du garon.


   Mais, mon bon ami, je ne suis pas de Marsay, je suis tout bonnement, comme tu me fais l'honneur de le dire toi-mme, Paul de Manerville, bon pre et bon poux, dput du centre, et peut-tre pair de France; destine excessivement mdiocre; mais je suis modeste, je me rsigne.


   Et ta femme, dit l'impitoyable de Marsay, se rsignera-t-elle?


   Ma femme, mon cher, fera ce que je voudrai.


   Ha, mon pauvre ami, tu en es encore l? Adieu, Paul. Ds aujourd'hui je te refuse mon estime. Encore un mot, car je ne saurais souscrire froidement  ton abdication. Vois donc o gt la force de notre position. Un garon, n'et-il que six mille livres de rente, ne lui restt-il pour toute fortune que sa rputation d'lgance, que le souvenir de ses succs... Eh bien, cette ombre fantastique comporte d'normes valeurs. La vie offre encore des chances  ce garon dteint. Oui, ses prtentions peuvent tout embrasser. Mais le mariage, Paul, c'est le:  Tu n'iras pas plus loin social. Mari, tu ne pourras plus tre que ce que tu seras,  moins que ta femme ne daigne s'occuper de toi.


   Mais, dit Paul, tu m'crases toujours sous des thories exceptionnelles! Je suis las de vivre pour les autres, d'avoir des chevaux pour les montrer, de tout faire en vue du Qu'en dira-t-on, de me ruiner pour viter que des niais s'crient:  Tiens, Paul a toujours la mme voiture. O en est-il de sa fortune? Il la mange? il joue  la Bourse? Non, il est millionnaire. Madame une telle est folle de lui. Il a fait venir d'Angleterre un attelage qui, certes, est le plus beau de Paris. On a remarqu  Longchamps les calches  quatre chevaux de messieurs de Marsay et de Manerville, elles taient parfaitement atteles. Enfin, mille niaiseries avec lesquelles une masse d'imbciles nous conduit. Je commence  voir que cette vie o l'on roule au lieu de marcher nous use et nous vieillit. Crois-moi, mon cher Henry, j'admire ta puissance, mais sans l'envier. Tu sais tout juger, tu peux agir et penser en homme d'tat, te placer au-dessus des lois gnrales, des ides reues, des prjuges admis, des convenances adoptes, enfin, tu perois les bnfices d'une situation dans laquelle je n'aurais, moi, que des malheurs. Tes dductions froides, systmatiques, relles peut-tre, sont aux yeux de la masse, d'pouvantables immoralits. Moi, j'appartiens  la masse. Je dois jouer le jeu selon les rgles de la socit dans laquelle je suis forc de vivre. En te mettant au sommet des choses humaines, sur ces pics de glace, tu trouves encore des sentiments; mais moi j'y glerais. La vie de ce plus grand nombre auquel j'appartiens bourgeoisement, se compose d'motions dont j'ai maintenant besoin. Souvent un homme  bonnes fortunes, coquette avec dix femmes, et n'en a pas une seule; puis, quels que soient sa force, son habilet, son usage du monde, il survient des crises o il se trouve comme cras entre deux portes. Moi, j'aime l'change constant et doux de la vie, je veux cette bonne existence o vous trouvez toujours une femme prs de vous...


   C'est un peu leste, le mariage, s'cria de Marsay.


  Paul ne se dcontenana pas et dit en continuant:  Ris, si tu veux; moi, je me sentirai l'homme le plus heureux du monde quand mon valet de chambre entrera me disant:  Madame attend monsieur pour djeuner. Quand je pourrai, le soir en rentrant, trouver un cur...


   Toujours trop leste, Paul! Tu n'es pas encore assez moral pour te marier.


   ... Un cur  qui confier mes affaires et dire mes secrets. Je veux vivre assez intimement avec une crature pour que notre affection ne dpende pas d'un oui ou d'un non, d'une situation o le plus joli homme cause des dsillusionnements  l'amour. Enfin, j'ai le courage ncessaire pour devenir, comme tu le dis, bon pre et bon poux! Je me sens propre aux joies de la famille, et veux me mettre dans les conditions exiges par la socit pour avoir une femme, des enfants...


   Tu me fais l'effet d'un panier de mouches  miel. Marche! Tu seras une dupe toute ta vie. Ah! tu veux te marier pour avoir une femme. En d'autres termes, tu veux rsoudre heureusement  ton profit le plus difficile des problmes que prsentent aujourd'hui les murs bourgeoises cres par la rvolution franaise, et tu commenceras par une vie d'isolement! Crois-tu que ta femme ne voudra pas de cette vie que tu mprises? En aura-t-elle comme toi le dgot? Si tu ne veux pas de la belle conjugalit dont le programme vient d'tre formul par ton ami de Marsay, coute un dernier conseil? Reste encore garon pendant treize ans, amuse-toi comme un damn; puis,  quarante ans,  ton premier accs de goutte, pouse une veuve de trente-six ans: tu pourras tre heureux. Si tu prends une jeune fille pour femme, tu mourras enrag!


   Ah ! dis-moi pourquoi? s'cria Paul un peu piqu.


   Mon cher, rpondit de Marsay, la satire de Boileau contre les femmes est une suite de banalits potises. Pourquoi les femmes n'auraient-elles pas des dfauts? Pourquoi les dshriter de l'Avoir le plus clair de la nature humaine? Aussi, selon moi, le problme du mariage n'est-il plus l o ce critique l'a mis. Crois-tu donc qu'il en soit du mariage comme de l'amour, et qu'il suffise  un mari d'tre homme pour tre aim? Tu vas donc dans les boudoirs pour n'en rapporter que d'heureux souvenirs? Tout, dans notre vie de garon, prpare une fatale erreur  l'homme mari qui n'est pas un profond observateur du cur humain. Dans les heureux jours de sa jeunesse, un homme, par la bizarrerie de nos murs, donne toujours le bonheur, il triomphe de femmes toutes sduites qui obissent  des dsirs. De part et d'autre, les obstacles que crent les lois, les sentiments et la dfense naturelle  la femme, engendrent une mutualit de sensations qui trompe les gens superficiels sur leurs relations futures en tat de mariage o les obstacles n'existent plus, o la femme souffre l'amour au lieu de le permettre, repousse souvent le plaisir au lieu de le dsirer. L, pour nous, la vie change d'aspect. Le garon libre et sans soins, toujours agresseur, n'a rien  craindre d'un insuccs. En tat de mariage, un chec est irrparable. S'il est possible  un amant de faire revenir une femme d'un arrt dfavorable, ce retour, mon cher, est le Waterloo des maris. Comme Napolon, le mari est condamn  des victoires qui, malgr leur nombre, n'empchent pas la premire dfaite de le renverser. La femme, si flatte de la persvrance, si heureuse de la colre d'un amant, les nomme brutalit chez un mari. Si le garon choisit son terrain, si tout lui est permis, tout est dfendu  un matre, et son champ de bataille est invariable. Puis, la lutte est inverse. Une femme est dispose  refuser ce qu'elle doit; tandis que, matresse, elle accorde ce qu'elle ne doit point. Toi qui veux te marier et qui te marieras, as-tu jamais mdit sur le Code civil? Je ne me suis point sali les pieds dans ce bouge  commentaires, dans ce grenier  bavardages, appel l'cole de Droit, je n'ai jamais ouvert le Code, mais j'en vois les applications sur le vif du monde. Je suis lgiste comme un chef de clinique est mdecin. La maladie n'est pas dans les livres, elle est dans le malade. Le Code, mon cher, a mis la femme en tutelle, il l'a considre comme un mineur, comme un enfant. Or, comment gouverne-t-on les enfants? Par la crainte. Dans ce mot, Paul est le mors de la bte. Tte-toi le pouls! Vois si tu peux te dguiser en tyran, toi, si doux, si bon ami, si confiant; toi, de qui j'ai ri d'abord et que j'aime assez aujourd'hui pour te livrer ma science. Oui, ceci procde d'une science que dj les Allemands ont nomme Anthropologie. Ah! si je n'avais pas rsolu la vie par le plaisir, si je n'avais pas une profonde antipathie pour ceux qui pensent au lieu d'agir, si je ne mprisais pas les niais assez stupides pour croire  la vie d'un livre, quand les sables des dserts africains sont composs des cendres de je ne sais combien de Londres, de Venise, de Paris, de Rome inconnues, pulvrises, j'crirais un livre sur les mariages modernes, sur l'influence du systme chrtien; enfin, je mettrais un lampion sur ce tas de pierres aigus parmi lesquelles se couchent les sectateurs du multiplicamini social. Mais, l'Humanit vaut-elle un quart d'heure de mon temps? Puis, le seul emploi raisonnable de l'encre n'est-il pas de piper les curs par des lettres d'amour? Eh! nous amneras-tu la comtesse de Manerville?


   Peut-tre, dit Paul.


   Nous resterons amis, dit de Marsay.


   Si?... rpondit Paul.


   Sois tranquille, nous serons polis avec toi, comme la Maison-Rouge avec les Anglais  Fontenoy.


  Quoique cette conversation l'et branl, le comte de Manerville se mit en devoir d'excuter son dessein, et revint  Bordeaux pendant l'hiver de l'anne 1821. Les dpenses qu'il fit pour restaurer et meubler son htel soutinrent dignement la rputation d'lgance qui le prcdait. Introduit d'avance par ses anciennes relations dans la socit royaliste de Bordeaux,  laquelle il appartenait par ses opinions autant que par son nom et par sa fortune, il y obtint la royaut fashionable. Son savoir-vivre, ses manires, son ducation parisienne enchantrent le faubourg Saint-Germain bordelais. Une vieille marquise se servit d'une expression jadis en usage  la Cour pour dsigner la florissante jeunesse des Beaux, des Petits-Matres d'autrefois, et dont le langage, les faons faisaient loi: elle dit de lui qu'il tait la fleur des pois. La socit librale ramassa le mot, en fit un surnom pris par elle en moquerie, et par les royalistes en bonne part. Paul de Manerville acquitta glorieusement les obligations que lui imposait son surnom. Il lui advint ce qui arrive aux acteurs mdiocres: le jour o le public leur accorde son attention, ils deviennent presque bons. En se sentant  son aise, Paul dploya les qualits que comportaient ses dfauts. Sa raillerie n'avait rien d'pre ni d'amer, ses manires n'taient point hautaines, sa conversation avec les femmes exprimait le respect qu'elles aiment, ni trop de dfrence ni trop de familiarit; sa fatuit n'tait qu'un soin de sa personne qui le rendait agrable, il avait gard au rang, il permettait aux jeunes gens un laisser aller auquel son exprience parisienne posait des bornes; quoique trs fort au pistolet et  l'pe, il avait une douceur fminine dont on lui savait gr. Sa taille moyenne et son embonpoint qui n'arrivait pas encore  l'obsit, deux obstacles  l'lgance personnelle, n'empchaient point son extrieur d'aller  son rle de Brummel bordelais. Un teint blanc rehauss par la coloration de la sant, de belles mains, un joli pied, des yeux bleus  longs cils, des cheveux noirs, des mouvements gracieux, une voix de poitrine qui se tenait toujours au mdium et vibrait dans le cur, tout en lui s'harmoniait avec son surnom. Paul tait bien cette fleur dlicate qui veut une soigneuse culture, dont les qualits ne se dploient que dans un terrain humide et complaisant, que les faons dures empchent de s'lever, que brle un trop vif rayon de soleil, et que la gele abat. Il tait un de ces hommes faits pour recevoir le bonheur plus que pour le donner, qui tiennent beaucoup de la femme, qui veulent tre devins, encourags, enfin pour lesquels l'amour conjugal doit avoir quelque chose de providentiel. Si ce caractre cre des difficults dans la vie intime, il est gracieux et plein d'attraits pour le monde. Aussi Paul eut-il de grands succs dans le cercle troit de la province, o son esprit, tout en demi-teintes, devait tre mieux apprci qu' Paris. L'arrangement de son htel et la restauration du chteau de Lanstrac, o il introduisit le luxe et le confort anglais, absorbrent les capitaux que depuis six ans lui plaait son notaire. Strictement rduit  ses quarante et quelques mille livres de rente, il crut tre sage en ordonnant sa maison de manire  ne rien dpenser au-del. Quand il eut officiellement promen ses quipages, trait les jeunes gens les plus distingus de la ville, fait des parties de chasse avec eux dans son chteau restaur, Paul comprit que la vie de province n'allait pas sans le mariage. Trop jeune encore pour employer son temps aux occupations avaricieuses ou s'intresser aux amliorations spculatrices dans lesquelles les gens de province finissent par s'engager, et que ncessite l'tablissement de leurs enfants, il prouva bientt le besoin des changeantes distractions dont l'habitude devient la vie d'un Parisien. Un nom  conserver, des hritiers auxquels il transmettrait ses biens, les relations que lui crerait une maison o pourraient se runir les principales familles du pays, l'ennui des liaisons irrgulires ne furent pas cependant des raisons dterminantes. Ds son arrive  Bordeaux, il s'tait secrtement pris de la reine de Bordeaux, la clbre mademoiselle Evanglista.


  Vers le commencement du sicle, un riche Espagnol, ayant nom Evanglista, vint s'tablir  Bordeaux, o ses recommandations autant que sa fortune l'avaient fait recevoir dans les salons nobles. Sa femme contribua beaucoup  le maintenir en bonne odeur au milieu de cette aristocratie qui ne l'avait peut-tre si facilement adopt que pour piquer la socit du second ordre. Crole et semblable aux femmes servies par des esclaves, madame Evanglista, qui d'ailleurs appartenait aux Casa-Ral, illustre famille de la monarchie espagnole, vivait en grande dame, ignorait la valeur de l'argent, et ne rprimait aucune de ses fantaisies, mme les plus dispendieuses, en les trouvant toujours satisfaites par un homme amoureux qui lui cachait gnreusement les rouages de la finance. Heureux de la voir se plaire  Bordeaux o ses affaires l'obligeaient de sjourner, l'Espagnol y fit l'acquisition d'un htel, tint maison, reut avec grandeur et donna des preuves du meilleur got en toutes choses. Aussi, de 1800  1812, ne fut-il question dans Bordeaux que de monsieur et de madame Evanglista. L'Espagnol mourut en 1813, laissant sa femme veuve  trente-deux ans, avec une immense fortune et la plus jolie fille du monde, une enfant de onze ans, qui promettait d'tre et qui fut une personne accomplie. Quelque habile que ft madame Evanglista, la Restauration altra sa position; le parti royaliste s'pura, quelques familles quittrent Bordeaux. Quoique la tte et la main de son mari manquassent  la direction de ses affaires, pour lesquelles elle eut l'insouciance de la crole et l'inaptitude de la petite-matresse, elle ne voulut rien changer  sa manire de vivre. Au moment o Paul prenait la rsolution de revenir dans sa patrie, mademoiselle Natalie Evanglista tait une personne remarquablement belle et en apparence le plus riche parti de Bordeaux, o l'on ignorait la progressive diminution des capitaux de sa mre, qui, pour prolonger son rgne, avait dissip des sommes normes. Des ftes brillantes et la continuation d'un train royal entretenaient le public dans la croyance o il tait des richesses de la maison Evanglista. Natalie atteignit  sa dix-neuvime anne, et nulle proposition de mariage n'tait parvenue  l'oreille de sa mre. Habitue  satisfaire ses caprices de jeune fille, mademoiselle Evanglista portait des cachemires, avait des bijoux, et vivait au milieu d'un luxe qui effrayait les spculateurs, dans un pays et  une poque o les enfants calculent aussi bien que leurs parents. Ce mot fatal:  Il n'y a qu'un prince qui puisse pouser mademoiselle Evanglista! circulait dans les salons et dans les coteries. Les mres de famille, les douairires qui avaient des petites-filles  tablir, les jeunes personnes jalouses de Natalie, dont la constante lgance et la tyrannique beaut les importunaient, envenimaient soigneusement cette opinion par des propos perfides. Quand elles entendaient un pouseur disant avec une admiration extatique,  l'arrive de Natalie dans un bal:   Mon Dieu, comme elle est belle!  Oui, rpondaient les mamans, mais elle est chre. Si quelque nouveau venu trouvait mademoiselle Evanglista charmante et disait qu'un homme  marier ne pouvait faire un meilleur choix:  Qui donc serait assez hardi, rpondait-on, pour pouser une jeune fille  laquelle sa mre donne mille francs par mois pour sa toilette, qui a ses chevaux, sa femme de chambre, et porte des dentelles? Elle a des malines  ses peignoirs. Le prix de son blanchissage de fin entretiendrait le mnage d'un commis. Elle a pour le matin des plerines qui cotent six francs  monter.


  Ces propos et mille autres rpts souvent en manire d'loge teignaient le plus vif dsir qu'un homme pouvait avoir d'pouser mademoiselle Evanglista. Reine de tous les bals, blase sur les propos flatteurs, sur les sourires et les admirations qu'elle recueillait partout  son passage, Natalie ne connaissait rien de l'existence. Elle vivait comme l'oiseau qui vole, comme la fleur qui pousse, en trouvant autour d'elle chacun prt  combler ses dsirs. Elle ignorait le prix des choses, elle ne savait comment viennent, s'entretiennent et se conservent les revenus. Peut-tre croyait-elle que chaque maison avait ses cuisiniers, ses cochers, ses femmes de chambre et ses gens, comme les prs ont leurs foins et les arbres leurs fruits. Pour elle, des mendiants et des pauvres, des arbres tombs et des terrains ingrats taient mme chose. Choye comme une esprance par sa mre, la fatigue n'altrait jamais son plaisir. Aussi bondissait-elle dans le monde comme un coursier dans son steppe, un coursier sans bride et sans fers.


  Six mois aprs l'arrive de Paul, la haute socit de la ville avait mis en prsence la Fleur des pois et la reine des bals. Ces deux fleurs se regardrent en apparence avec froideur et se trouvrent rciproquement charmantes. Intresse  pier les effets de cette rencontre prvue, madame Evanglista devina dans les regards de Paul les sentiments qui l'animrent et se dit:  Il sera mon gendre! De mme que Paul se disait en voyant Natalie:  Elle sera ma femme. La fortune des Evanglista, devenue proverbiale  Bordeaux, tait reste dans la mmoire de Paul comme un prjug d'enfance, de tous les prjugs le plus indlbile. Ainsi les convenances pcuniaires se rencontraient tout d'abord sans ncessiter ces dbats et ces enqutes qui causent autant d'horreur aux mes timides qu'aux mes fires. Quand quelques personnes essayrent de dire  Paul quelques phrases louangeuses qu'il tait impossible de refuser aux manires, au langage,  la beaut de Natalie, mais qui se terminaient par des observations si cruellement calculatrices de l'avenir et auxquelles donnait lieu le train de la maison Evanglista, la Fleur des pois y rpondit par le ddain que mritaient ces petites ides de province. Cette faon de penser, bientt connue, fit taire les propos; car il donnait le ton aux ides, au langage, aussi bien qu'aux manires et aux choses. Il avait import le dveloppement de la personnalit britannique et ses barrires glaciales, la raillerie byronienne, les accusations contre la vie, le mpris des liens sacrs, l'argenterie et la plaisanterie anglaises, la dprciation des usages et des vieilles choses de la province, le cigare, le vernis, le poney, les gants jaunes et le galop. Il arriva donc pour Paul le contraire de ce qui s'tait fait jusqu'alors: ni jeune fille ni douairire ne tenta de le dcourager. Madame Evanglista commena par lui donner plusieurs fois  dner en crmonie. La Fleur des pois pouvait-elle manquer  des ftes o venaient les jeunes gens les plus distingus de la ville? Malgr la froideur que Paul affectait, et qui ne trompait ni la mre ni la fille, il s'engageait  petits pas dans la voie du mariage. Quand Manerville passait en tilbury ou mont sur son beau cheval  la promenade, quelques jeunes gens s'arrtaient, et il les entendait se disant:  Voil un homme heureux: il est riche, il est joli garon, et il va, dit-on, pouser mademoiselle Evanglista. Il y a des gens pour qui le monde semble avoir t fait. Quand il se rencontrait avec la calche de madame Evanglista, il tait fier de la distinction particulire que la mre et la fille mettaient dans le salut qui lui tait adress. Si Paul n'avait pas t secrtement pris de mademoiselle Evanglista, certes le monde l'aurait mari malgr lui. Le monde, qui n'est cause d'aucun bien, est complice de beaucoup de malheurs; puis quand il voit clore le mal qu'il a couv maternellement, il le renie et s'en venge. La haute socit de Bordeaux, attribuant un million de dot  mademoiselle Evanglista, la donnait  Paul sans attendre le consentement des parties, comme cela se fait souvent. Leurs fortunes se convenaient aussi bien que leurs personnes. Paul avait l'habitude du luxe et de l'lgance au milieu de laquelle vivait Natalie. Il venait de disposer pour lui-mme son htel comme personne  Bordeaux n'aurait dispos de maison pour loger Natalie. Un homme habitu aux dpenses de Paris et aux fantaisies des Parisiennes pouvait seul viter les malheurs pcuniaires qu'entranait un mariage avec cette crature dj aussi crole, aussi grande dame que l'tait sa mre. L o des Bordelais amoureux de mademoiselle Evanglista se seraient ruins, le comte de Manerville saurait, disait-on, viter tout dsastre. C'tait donc un mariage fait. Les personnes de la haute socit royaliste, quand la question de ce mariage se traitait devant elles, disaient  Paul des phrases engageantes qui flattaient sa vanit.


   Chacun vous donne ici mademoiselle Evanglista. Si vous l'pousez, vous ferez bien; vous ne trouveriez jamais nulle part, mme  Paris, une si belle personne: elle est lgante, gracieuse, et tient aux Casa-Ral par sa mre. Vous ferez le plus charmant couple du monde: vous avez les mmes gots, la mme entente de la vie, vous aurez la plus agrable maison de Bordeaux. Votre femme n'a que son bonnet de nuit  apporter chez vous. Dans une semblable affaire, une maison monte vaut une dot. Vous tes bien heureux aussi de rencontrer une belle-mre comme madame Evanglista. Femme d'esprit, insinuante, cette femme-l vous sera d'un grand secours au milieu de la vie politique  laquelle vous devez aspirer. Elle a d'ailleurs sacrifi tout  sa fille, qu'elle adore, et Natalie sera sans doute une bonne femme, car elle aime bien sa mre. Puis il faut faire une fin.


   Tout cela est bel et bon, rpondait Paul qui malgr son amour voulait garder son libre arbitre, mais il faut faire une fin heureuse.


  Paul vint bientt chez madame Evanglista, conduit par son besoin d'employer les heures vides, plus difficiles  passer pour lui que pour tout autre. L seulement respirait cette grandeur, ce luxe dont il avait l'habitude. A quarante ans, madame Evanglista tait belle d'une beaut semblable  celle de ces magnifiques couchers de soleil qui couronnent en t les journes sans nuages. Sa rputation inattaque offrait aux coteries bordelaises un ternel aliment de causerie, et la curiosit des femmes tait d'autant plus vive que la veuve offrait les indices de la constitution qui rend les Espagnoles et les croles particulirement clbres. Elle avait les cheveux et les yeux noirs, le pied et la taille de l'Espagnole, cette taille cambre dont les mouvements ont un nom en Espagne. Son visage toujours beau sduisait par ce teint crole dont l'animation ne peut-tre dpeinte qu'en le comparant  une mousseline jete sur de la pourpre, tant la blancheur en est galement colore. Elle avait des formes pleines, attrayantes par cette grce qui sait unir la nonchalance et la vivacit, la force et le laisser aller. Elle attirait et imposait; elle sduisait sans rien promettre. Elle tait grande, ce qui lui donnait  volont l'air et le port d'une reine. Les hommes se prenaient  sa conversation comme des oiseaux  la glu, car elle avait naturellement dans le caractre ce gnie que la ncessit donne aux intrigants; elle allait de concession en concession, s'armait de ce qu'on lui accordait pour vouloir davantage, et savait se reculer  mille pas quand on lui demandait quelque chose en retour. Ignorante en fait, elle avait connu les cours d'Espagne et de Naples, les gens clbres des deux Amriques, plusieurs familles illustres de l'Angleterre et du continent; ce qui lui prtait une instruction si tendue en superficie, qu'elle semblait immense. Elle recevait avec ce got, cette grandeur qui ne s'apprennent pas, mais dont certaines mes nativement belles peuvent se faire une seconde nature en s'assimilant les bonnes choses partout o elles les rencontrent. Si sa rputation de vertu demeurait inexplique, elle ne lui servait pas moins  donner une grande autorit  ses actions,  ses discours,  son caractre. La fille et la mre avaient l'une pour l'autre une amiti vraie, en dehors du sentiment filial et maternel. Toutes deux se convenaient, leur contact perptuel n'avait jamais amen de choc. Aussi beaucoup de gens expliquaient-ils les sacrifices de madame Evanglista par son amour maternel. Mais si Natalie consola sa mre d'un veuvage obstin, peut-tre n'en fut-elle pas toujours le motif unique. Madame Evanglista s'tait, dit-on, prise d'un homme auquel la seconde Restauration avait rendu ses titres et la pairie. Cet homme, heureux d'pouser madame Evanglista en 1814, avait fort dcemment rompu ses relations avec elle en 1816. Madame Evanglista, la meilleure femme du monde en apparence, avait dans le caractre une pouvantable qualit qui ne peut s'expliquer que par la devise de Catherine de Mdicis: Odiate e aspettate, Hassez et attendez. Habitue  primer, ayant toujours t obie, elle ressemblait  toutes les royauts: aimable, douce, parfaite, facile dans la vie, elle devenait terrible, implacable, quand son orgueil de femme, d'Espagnole et de Casa-Ral tait froiss. Elle ne pardonnait jamais. Cette femme croyait  la puissance de sa haine, elle en faisait un mauvais sort qui devait planer sur son ennemi. Elle avait dploy ce fatal pouvoir sur l'homme qui s'tait jou d'elle. Les vnements, qui semblaient accuser l'influence de sa jettatura, la confirmrent dans sa foi superstitieuse en elle-mme. Quoique ministre et pair de France, cet homme commenait  se ruiner, et se ruina compltement. Ses biens, sa considration politique et personnelle, tout devait prir. Un jour madame Evanglista put passer fire dans son brillant quipage en le voyant  pied dans les Champs-Elyses, et l'accabler d'un regard d'o ruisselrent les tincelles du triomphe. Cette msaventure l'avait empche de se remarier, en l'occupant durant deux annes. Plus tard, sa fiert lui avait toujours suggr des comparaisons entre ceux qui s'offrirent et le mari qui l'avait si sincrement et si bien aime. Elle avait donc atteint, de mcomptes en calculs, d'esprances en dceptions, l'poque o les femmes n'ont plus d'autre rle  prendre dans la vie que celui de mre, en se sacrifiant  leurs filles, en transportant tous leurs intrts, en dehors d'elles-mmes, sur les ttes d'un mnage, dernier placement des affections humaines. Madame Evanglista devina promptement le caractre de Paul et lui cacha le sien. Paul tait bien l'homme qu'elle voulait pour gendre, un diteur responsable de son futur pouvoir. Il appartenait par sa mre aux Maulincour, et la vieille baronne de Maulincour, amie du vidame de Pamiers, vivait au cur du faubourg Saint-Germain. Le petit-fils de la baronne, Auguste de Maulincour, avait une belle position. Paul devait donc tre un excellent introducteur des Evanglista dans le monde parisien. La veuve n'avait connu qu' de rares intervalles le Paris de l'Empire, elle voulait aller briller au milieu du Paris de la Restauration. L seulement taient les lments d'une fortune politique, la seule  laquelle les femmes du monde puissent dcemment cooprer. Madame Evanglista, force par les affaires de son mari d'habiter Bordeaux, s'y tait dplue[8]; elle y tenait maison; chacun sait par combien d'obligations la vie d'une femme est alors embarrasse; mais elle ne se souciait plus de Bordeaux, elle en avait puis les jouissances. Elle dsirait un plus grand thtre, comme les joueurs courent au plus gros jeu. Dans son propre intrt, elle fit donc  Paul une grande destine. Elle se proposa d'employer les ressources de son talent et sa science de la vie au profit de son gendre, afin de pouvoir goter sous son nom les plaisirs de la puissance. Beaucoup d'hommes sont ainsi les paravents d'ambitions fminines inconnues. Madame Evanglista avait d'ailleurs plus d'un intrt  s'emparer du mari de sa fille. Paul fut ncessairement captiv par cette femme, qui le captiva d'autant mieux qu'elle parut ne pas vouloir exercer le moindre empire sur lui. Elle usa donc de tout son ascendant pour se grandir, pour grandir sa fille et donner du prix  tout chez elle, afin de dominer par avance l'homme en qui elle vit le moyen de continuer sa vie aristocratique. Paul s'estima davantage quand il fut apprci par la mre et la fille. Il se crut beaucoup plus spirituel qu'il ne l'tait en voyant ses rflexions et ses moindres mots sentis par mademoiselle Evanglista qui souriait ou relevait finement la tte, par la mre chez qui la flatterie semblait toujours involontaire. Ces deux femmes eurent avec lui tant de bonhomie, il fut tellement sr de leur plaire, elles le gouvernrent si bien en le tenant par le fil de l'amour-propre, qu'il passa bientt tout son temps  l'htel Evanglista.


  Un an aprs son installation, sans s'tre dclar, le comte Paul fut si attentif auprs de Natalie, que le monde le considra comme lui faisant la cour. Ni la mre ni la fille ne paraissaient songer au mariage. Mademoiselle Evanglista gardait avec lui la rserve de la grande dame qui sait tre charmante et cause agrablement sans laisser faire un pas dans son intimit. Ce silence, si peu habituel aux gens de province, plut beaucoup  Paul. Les gens timides sont ombrageux, les propositions brusques les effraient. Ils se sauvent devant le bonheur s'il arrive  grand bruit, et se donnent au malheur s'il se prsente avec modestie, accompagn d'ombres douces. Paul s'engagea donc de lui-mme en voyant que madame Evanglista ne faisait aucun effort pour l'engager. L'Espagnole le sduisit en lui disant un soir que, chez une femme suprieure comme chez les hommes, il se rencontrait une poque o l'ambition remplaait les premiers sentiments de la vie.


   Cette femme est capable, pensa Paul en sortant, de me faire donner une belle ambassade avant mme que je ne sois nomm dput.


  Si dans toute circonstance un homme ne tourne pas autour des choses ou des ides pour les examiner sous leurs diffrentes faces, cet homme est incomplet et faible, partant en danger de prir. En ce moment Paul tait optimiste: il voyait un avantage  tout, et ne se disait pas qu'une belle-mre ambitieuse pouvait devenir un tyran. Aussi tous les soirs, en sortant, s'apparaissait-il mari, se sduisait-il lui-mme, et chaussait-il tout doucement la pantoufle du mariage. D'abord, il avait trop longtemps joui de sa libert pour en rien regretter; il tait fatigu de la vie de garon, qui ne lui offrait rien de neuf, il n'en connaissait plus que les inconvnients; tandis que si parfois il songeait aux difficults du mariage, il en voyait beaucoup plus souvent les plaisirs; tout en tait nouveau pour lui.  Le mariage, se disait-il, n'est dsagrable que pour les petites gens; pour les riches, la moiti de ses malheurs disparat. Chaque jour donc une pense favorable grossissait l'numration des avantages qui se rencontraient pour lui dans ce mariage.  A quelque haute position que je puisse arriver, Natalie sera toujours  la hauteur de son rle, se disait-il encore, et ce n'est pas un petit mrite chez une femme. Combien d'hommes de l'Empire n'ai-je pas vus souffrant horriblement de leurs pouses! N'est-ce pas une grande condition de bonheur que de ne jamais sentir sa vanit, son orgueil froiss par la compagne que l'on s'est choisie? Jamais un homme ne peut-tre tout  fait malheureux avec une femme bien leve; elle ne le ridiculise point, elle sait lui tre utile. Natalie recevrait  merveille. Il mettait alors  contribution ses souvenirs sur les femmes les plus distingues du faubourg Saint-Germain, pour se convaincre que Natalie pouvait, sinon les clipser, au moins se trouver prs d'elles sur un pied d'galit parfaite. Tout parallle servait Natalie. Les termes de comparaison tirs de l'imagination de Paul se pliaient  ses dsirs. Paris lui aurait offert chaque jour de nouveaux caractres, des jeunes filles de beauts diffrentes, et la multiplicit des impressions aurait laiss sa raison en quilibre; tandis qu' Bordeaux, Natalie n'avait point de rivales, elle tait la fleur unique, et se produisait habilement dans un moment o Paul se trouvait sous la tyrannie d'une ide  laquelle succombent la plupart des hommes. Aussi, ces raisons de juxtaposition, jointes aux raisons d'amour-propre et  une passion relle qui n'avait d'autre issue que le mariage pour se satisfaire, amenrent-elles Paul  un amour draisonnable sur lequel il eut le bon sens de se garder le secret  lui-mme, il le fit passer pour une envie de se marier. Il s'effora mme d'tudier mademoiselle Evanglista en homme qui ne voulait pas compromettre son avenir, car les terribles paroles de son ami de Marsay ronflaient parfois dans ses oreilles. Mais d'abord les personnes habitues au luxe ont une apparente simplicit qui trompe: elles le ddaignent, elles s'en servent, il est un instrument et non le travail de leur existence. Paul n'imagina pas, en trouvant les murs de ces dames si conformes aux siennes, qu'elles cachassent une seule cause de ruine. Puis, s'il est quelques rgles gnrales pour temprer les soucis du mariage, il n'en existe aucune ni pour les deviner, ni pour les prvenir. Quand le malheur se dresse entre deux tres qui ont entrepris de se rendre l'un  l'autre la vie agrable et facile  porter, il nat du contact produit par une intimit continuelle qui n'existe point entre deux jeunes gens  marier, et ne saurait exister tant que les murs et les lois ne seront pas changes en France. Tout est tromperie entre deux tres prs de s'associer; mais leur tromperie est innocente, involontaire. Chacun se montre ncessairement sous un jour favorable; tous deux luttent  qui se posera le mieux, et prennent alors d'eux-mmes une ide favorable  laquelle plus tard ils ne peuvent rpondre. La vie vritable, comme les jours atmosphriques, se compose beaucoup plus de ces moments ternes et gris qui embrument la Nature que de priodes o le soleil brille et rjouit les champs. Les jeunes gens ne voient que les beaux jours. Plus tard, ils attribuent au mariage les malheurs de la vie elle-mme, car il est en l'homme une disposition qui le porte  chercher la cause de ses misres dans les choses ou les tres qui lui sont immdiats.


  Pour dcouvrir dans l'attitude ou dans la physionomie, dans les paroles ou dans les gestes de mademoiselle Evanglista les indices qui eussent rvl le tribut d'imperfections que comportait son caractre, comme celui de toute crature humaine, Paul aurait d possder non seulement les sciences de Lavater et de Gall, mais encore une science de laquelle il n'existe aucun corps de doctrine, la science individuelle de l'observateur et qui exige des connaissances presque universelles. Comme toutes les jeunes personnes, Natalie avait une figure impntrable. La paix profonde et sereine imprime par les sculpteurs aux visages des figures vierges destines  reprsenter la Justice, l'Innocence, toutes les divinits qui ne savent rien des agitations terrestres; ce calme est le plus grand charme d'une fille, il est le signe de sa puret; rien encore ne l'a mue; aucune passion brise, aucun intrt trahi n'a nuanc la placide expression de son visage; est-il jou, la jeune fille n'est plus. Sans cesse au cur de sa mre, Natalie n'avait reu, comme toute femme espagnole, qu'une instruction purement religieuse et quelques enseignements de mre  fille, utiles au rle qu'elle devait jouer. Le calme de son visage tait donc naturel. Mais il formait un voile dans lequel la femme tait enveloppe, comme le papillon l'est dans sa larve. Nanmoins un homme habile  manier le scalpel de l'analyse et surpris chez Natalie quelque rvlation des difficults que son caractre devait offrir quand elle serait aux prises avec la vie conjugale ou sociale. Sa beaut vraiment merveilleuse venait d'une excessive rgularit de traits en harmonie avec les proportions de la tte et du corps. Cette perfection est de mauvais augure pour l'esprit. On trouve peu d'exceptions  cette rgle. Toute nature suprieure a dans la forme de lgres imperfections qui deviennent d'irrsistibles attraits, des points lumineux o brillent les sentiments opposs, o s'arrtent les regards. Une parfaite harmonie annonce la froideur des organisations mixtes. Natalie avait la taille ronde, signe de force, mais indice immanquable d'une volont qui souvent arrive  l'enttement chez les personnes dont l'esprit n'est ni vif ni tendu. Ses mains de statue grecque confirmaient les prdictions du visage et de la taille en annonant un esprit de domination illogique, le vouloir pour le vouloir. Ses sourcils se rejoignaient, et, selon les observateurs, ce trait indique une pente  la jalousie. La jalousie des personnes suprieures devient mulation, elle engendre de grandes choses, celle des petits esprits devient de la haine. L'Odiate e aspettate de sa mre tait chez elle sans feintise. Ses yeux noirs en apparence, mais en ralit d'un brun orang, contrastaient avec ses cheveux dont le blond fauve, si pris des Romains, se nomme auburn en Angleterre, et qui sont presque toujours ceux de l'enfant n de deux personnes  chevelure noire comme l'tait celle de monsieur et de madame Evanglista. La blancheur et la dlicatesse du teint de Natalie donnaient  cette opposition de couleur entre ses cheveux et ses yeux des attraits inexprimables, mais d'une finesse purement extrieure, car, toutes les fois que les lignes d'un visage manquent d'une certaine rondeur molle, quel que soit le fini, la grce des dtails, n'en transportez point les heureux prsages  l'me. Ces roses d'une jeunesse trompeuse s'effeuillent, et vous tes surpris, aprs quelques annes, de voir la scheresse, la duret, l o vous admiriez l'lgance des qualits nobles. Quoique les contours de son visage eussent quelque chose d'auguste, le menton de Natalie tait lgrement empt, expression de peintre qui peut servir  expliquer la prexistence de sentiments dont la violence ne devait se dclarer qu'au milieu de sa vie. Sa bouche, un peu rentre, exprimait une fiert rouge en harmonie avec sa main, son menton, ses sourcils et sa belle taille. Enfin, dernier diagnostic qui seul aurait dtermin le jugement d'un connaisseur, la voix pure de Natalie, cette voix si sduisante avait des tons mtalliques. Quelque doucement mani que ft ce cuivre, malgr la grce avec laquelle les sons couraient dans les spirales du cor, cet organe annonait le caractre du duc d'Albe de qui descendaient collatralement les Casa-Ral. Ces indices supposaient des passions violentes sans tendresse, des dvouements brusques, des haines irrconciliables, de l'esprit sans intelligence, et l'envie de dominer, naturelle aux personnes qui se sentent infrieures  leurs prtentions. Ces dfauts, ns du temprament et de la constitution, compenss peut-tre par les qualits d'un sang gnreux, taient ensevelis chez Natalie comme l'or dans la mine, et ne devaient en sortir que sous les durs traitements et par les chocs auxquels les caractres sont soumis dans le monde. En ce moment la grce et la fracheur de la jeunesse, la distinction de ses manires, sa sainte ignorance, la gentillesse de la jeune fille coloraient ses traits d'un vernis dlicat qui trompait ncessairement les gens superficiels. Puis sa mre lui avait de bonne heure communiqu ce babil agrable qui joue la supriorit, qui rpond aux objections par la plaisanterie, et sduit par une gracieuse volubilit sous laquelle une femme cache le tuf de son esprit comme la nature dguise les terrains ingrats, sous le luxe des plantes phmres. Enfin, Natalie avait le charme des enfants gts qui n'ont point connu la souffrance: elle entranait par sa franchise, et n'avait point cet air solennel que les mres imposent  leurs filles en leur traant un programme de faons et de langage ridicules au moment de les marier. Elle tait rieuse et vraie comme la jeune fille qui ne sait rien du mariage, n'en attend que des plaisirs, n'y prvoit aucun malheur, et croit y acqurir le droit de toujours faire ses volonts. Comment Paul, qui aimait comme on aime quand le dsir augmente l'amour, aurait-il reconnu dans une fille de ce caractre et dont la beaut l'blouissait, la femme, telle qu'elle devait tre  trente ans, alors que certains observateurs eussent pu se tromper aux apparences? Si le bonheur tait difficile  trouver dans un mariage avec cette jeune fille, il n'tait pas impossible. A travers ces dfauts en germe brillaient quelques belles qualits. Sous la main d'un matre habile, il n'est pas de qualit qui, bien dveloppe, n'touffe les dbuts, surtout chez une jeune fille qui aime. Mais pour rendre ductile une femme si peu mallable, ce poignet de fer dont parlait de Marsay  Paul tait ncessaire. Le dandy parisien avait raison. La crainte, inspire par l'amour, est un instrument infaillible pour manier l'esprit d'une femme. Qui aime, craint; et qui craint, est plus prs de l'affection que de la haine. Paul aurait-il le sang-froid, le jugement, la fermet qu'exigeait cette lutte qu'un mari habile ne doit pas laisser souponner  sa femme? Puis, Natalie aimait-elle Paul? Semblable  la plupart des jeunes personnes, Natalie prenait pour de l'amour les premiers mouvements de l'instinct et le plaisir que lui causait l'extrieur de Paul, sans rien savoir ni des choses du mariage, ni des choses du mnage. Pour elle, le comte de Manerville, l'apprenti diplomate auquel les cours de l'Europe taient connues, l'un des jeunes gens lgants de Paris ne pouvait pas tre un homme ordinaire, sans force morale,  la fois timide et courageux, nergique peut-tre au milieu de l'adversit, mais sans dfense contre les ennuis qui gtent le bonheur. Aurait-elle plus tard assez de tact pour distinguer les belles qualits de Paul au milieu de ses lgers dfauts? Ne grossirait-elle pas les uns, et n'oublierait-elle pas les autres, selon la coutume des jeunes femmes qui ne savent rien de la vie? Il est un ge o la femme pardonne des vices  qui lui vite des contrarits, et o elle prend les contrarits pour des malheurs. Quelle force conciliatrice, quelle exprience maintiendrait, clairerait ce jeune mnage? Paul et sa femme ne croiraient-ils pas s'aimer quand ils n'en seraient encore qu' ces petites simagres caressantes que les jeunes femmes se permettent au commencement d'une vie  deux,  ces compliments que les maris font au retour du bal, quand ils ont encore les grces du dsir? Dans cette situation, Paul ne se prterait-il pas  la tyrannie de sa femme au lieu d'tablir son empire? Paul saurait-il dire: Non. Tout tait pril pour un homme faible, l o l'homme le plus fort aurait peut-tre encore couru des risques.


  Le sujet de cette tude n'est pas dans la transition du garon  l'tat d'homme mari, peinture qui, largement compose, ne manquerait point de l'attrait que prte l'orage intrieur de nos sentiments aux choses les plus vulgaires de la vie. Les vnements et les ides qui amenrent le mariage de Paul avec mademoiselle Evanglista sont une introduction  l'uvre, uniquement destine  retracer la grande comdie qui prcde toute vie conjugale. Jusqu'ici cette scne a t nglige par les auteurs dramatiques, quoiqu'elle offre des ressources neuves  leur verve. Cette scne, qui domina l'avenir de Paul, et que madame Evanglista voyait venir avec terreur, est la discussion  laquelle donnent lieu les contrats de mariage dans toutes les familles, nobles ou bourgeoises: car les passions humaines sont aussi vigoureusement agites par de petits que par de grands intrts. Ces comdies joues par-devant notaire ressemblent toutes plus ou moins  celle-ci, dont l'intrt sera donc moins dans les pages de ce livre que dans le souvenir des gens maris.


  Au commencement de l'hiver, en 1822, Paul de Manerville fit demander la main de mademoiselle Evanglista par sa grand'tante, la baronne de Maulincour. Quoique la baronne ne passt jamais plus de deux mois en Mdoc, elle y resta jusqu' la fin d'octobre pour assister son petit-neveu dans cette circonstance et jouer le rle d'une mre. Aprs avoir port les premires paroles  madame Evanglista, la tante, vieille femme exprimente, vint apprendre  Paul le rsultat de sa dmarche.


   Mon enfant, lui dit-elle, votre affaire est faite. En causant des choses d'intrt, j'ai su que madame Evanglista ne donnait rien de son chef  sa fille. Mademoiselle Natalie se marie avec ses droits. pousez, mon ami! Les gens qui ont un nom et des terres  transmettre, une famille  conserver, doivent tt ou tard finir par-l. Je voudrais voir mon cher Auguste prendre le mme chemin. Vous vous marierez bien sans moi, je n'ai que ma bndiction  vous donner, et les femmes aussi vieilles que je le suis n'ont rien  faire au milieu d'une noce. Je partirai donc demain pour Paris. Quand vous prsenterez votre femme au monde, je la verrai chez moi beaucoup plus commodment qu'ici. Si vous n'aviez point eu d'htel  Paris, vous auriez trouv un gte chez moi, j'aurais volontiers fait arranger pour vous le second de ma maison.


   Chre tante, dit Paul, je vous remercie. Mais qu'entendez-vous par ces paroles: sa mre ne lui donne rien de son chef, elle se marie avec ses droits?


   La mre, mon enfant, est une fine mouche qui profite de la beaut de sa fille pour imposer des conditions et ne vous laisser que ce qu'elle ne peut pas vous ter, la fortune du pre. Nous autres vieilles gens, nous tenons fort au: Qu'a-t-il? Qu'a-t-elle? Je vous engage  donner de bonnes instructions  votre notaire. Le contrat, mon enfant, est le plus saint des devoirs. Si votre pre et votre mre n'avaient pas bien fait leur lit, vous seriez peut-tre aujourd'hui sans draps. Vous aurez des enfants, c'est les suites les plus communes du mariage, il y faut donc penser. Voyez matre Mathias, notre vieux notaire.


  Madame de Maulincour partit aprs avoir plong Paul en d'tranges perplexits. Sa belle-mre tait une fine mouche! Il fallait dbattre ses intrts au contrat et ncessairement les dfendre: qui donc allait les attaquer? Il suivit le conseil de sa tante, et confia le soin de rdiger son contrat  matre Mathias. Mais ces dbats pressentis le proccuprent. Aussi n'entra-t-il pas sans une motion vive chez madame Evanglista,  laquelle il venait annoncer ses intentions. Comme tous les gens timides, il tremblait de laisser deviner les dfiances que sa tante lui avait suggres et qui lui semblaient insultantes. Pour viter le plus lger froissement avec une personne aussi imposante que l'tait pour lui sa future belle-mre, il inventa de ces circonlocutions naturelles aux personnes qui n'osent pas aborder de front les difficults.


   Madame, dit-il en prenant un moment o Natalie s'absenta, vous savez ce qu'est un notaire de famille: le mien est un bon vieillard, pour qui ce serait un vritable chagrin que de ne pas tre charg de mon contrat de...


   Comment donc, mon cher! lui rpondit en l'interrompant madame Evanglista; mais nos contrats de mariage ne se font-ils pas toujours par l'intervention du notaire de chaque famille?


  Le temps pendant lequel Paul tait rest sans entamer cette question, madame Evanglista l'avait employ  se demander: A quoi pense-t-il? car les femmes possdent  un haut degr la connaissance des penses intimes par le jeu des physionomies. Elle devina les observations de la grand'tante dans le regard embarrass, dans le son de voix mue qui trahissaient en Paul un combat intrieur.


   Enfin, se dit-elle en elle-mme, le jour fatal est arriv, la crise commence, quel en sera le rsultat?  Mon notaire est monsieur Solonet, dit-elle aprs une pause, le vtre est monsieur Mathias, je les inviterai  venir dner demain, et ils s'entendront sur cette affaire. Leur mtier n'est-il pas de concilier les intrts sans que nous nous en mlions, comme les cuisiniers sont chargs de nous faire faire bonne chre?


   Mais vous avez raison, rpondit-il en laissant chapper un imperceptible soupir de contentement.


  Par une singulire interposition des deux rles, Paul, innocent de tout blme, tremblait, et madame Evanglista paraissait calme en prouvant d'horribles anxits. Cette veuve devait  sa fille le tiers de la fortune laisse par monsieur Evanglista, douze cent mille francs, et se trouvait hors d'tat de s'acquitter, mme en se dpouillant de tous ses biens. Elle allait donc tre  la merci de son gendre. Si elle tait matresse de Paul tout seul, Paul, clair par son notaire, transigerait-il sur la reddition des comptes de tutelle? s'il se retirait, tout Bordeaux en saurait les motifs, et le mariage de Natalie y devenait impossible. Cette mre qui voulait le bonheur de sa fille, cette femme qui depuis sa naissance avait noblement vcu, songea que le lendemain il fallait devenir improbe. Comme ces grands capitaines qui voudraient effacer de leur vie le moment o ils ont t secrtement lches, elle aurait voulu pouvoir retrancher cette journe du nombre de ses jours. Certes, quelques-uns de ses cheveux blanchirent pendant la nuit o, face  face avec les faits, elle se reprocha son insouciance en sentant les dures ncessits de sa situation. D'abord elle tait oblige de se confier  son notaire, qu'elle avait mand pour l'heure de son lever. Il fallait avouer une dtresse intrieure qu'elle n'avait jamais voulu s'avouer  elle-mme, car elle avait toujours march vers l'abme en comptant sur un de ces hasards qui n'arrivent jamais. Il s'leva dans son me, contre Paul, un lger mouvement o il n'y avait ni haine, ni aversion, ni rien de mauvais encore, mais n'tait-il pas la partie adverse de ce procs secret? Mais ne devenait-il pas, sans le savoir, un innocent ennemi qu'il fallait vaincre? Quel tre a pu jamais aimer sa dupe? Contrainte  ruser, l'Espagnole rsolut, comme toutes les femmes, de dployer sa supriorit dans ce combat, dont la honte ne pouvait s'absoudre que par une complte victoire. Dans le calme de la nuit, elle s'excusa par une suite de raisonnements que sa fiert domina. Natalie n'avait-elle pas profit de ses dissipations? Y avait-il dans sa conduite un seul de ces motifs bas et ignobles qui salissent l'me? Elle ne savait pas compter, tait-ce un crime, un dlit? Un homme n'tait-il pas trop heureux d'avoir une fille comme Natalie? Le trsor qu'elle avait conserv ne valait-il pas une quittance? Beaucoup d'hommes n'achtent-ils pas une femme aime par mille sacrifices? Pourquoi ferait-on moins pour une femme lgitime que pour une courtisane? D'ailleurs Paul tait un homme nul, incapable; elle dploierait pour lui les ressources de son esprit, elle lui ferait faire un beau chemin dans le monde; il lui serait redevable du pouvoir; n'acquitterait-elle pas bien un jour sa dette? Ce serait un sot d'hsiter! Hsiter pour quelques cus de plus ou de moins?... Il serait infme.


   Si le succs ne se dcide pas tout d'abord, se dit-elle, je quitterai Bordeaux, et pourrai toujours faire un beau sort  Natalie en capitalisant ce qui me reste, htel, diamants, mobilier, en lui donnant tout et ne me rservant qu'une pension.


  Quand un esprit fortement tremp se construit une retraite comme Richelieu  Brouage, et se dessine une fin grandiose, il s'en fait comme un point d'appui qui l'aide  triompher. Ce dnouement, en cas de malheur, rassura madame Evanglista, qui s'endormit d'ailleurs pleine de confiance en son parrain dans ce duel. Elle comptait beaucoup sur le concours du plus habile notaire de Bordeaux, monsieur Solonet, jeune homme de vingt-sept ans, dcor de la Lgion d'honneur pour avoir contribu fort activement  la seconde rentre des Bourbons. Heureux et fier d'tre reu dans la maison de madame Evanglista, moins comme notaire que comme appartenant  la socit royaliste de Bordeaux, Solonet avait conu pour ce beau coucher de soleil une de ces passions que les femmes comme madame Evanglista repoussent, mais dont elles sont flattes, et que les plus prudes d'entre elles laissent  fleur d'eau. Solonet demeurait dans une vaniteuse attitude pleine de respect et d'esprance trs convenable. Ce notaire vint le lendemain avec l'empressement de l'esclave, et fut reu dans la chambre  coucher par la coquette veuve, qui se montra dans le dsordre d'un savant dshabill.


   Puis-je, lui dit-elle, compter sur votre discrtion et votre entier dvouement dans la discussion qui aura lieu ce soir? Vous devinez qu'il s'agit du contrat de mariage de ma fille.


  Le jeune homme se perdit en protestations galantes.


   Au fait, dit-elle.


   J'coute, rpondit-il en paraissant se recueillir.


  Madame Evanglista lui exposa crment sa situation.


   Ma belle dame, ceci n'est rien, dit matre Solonet en prenant un air avantageux quand madame Evanglista lui eut donn des chiffres exacts. Comment vous tes-vous tenue avec monsieur de Manerville? Ici les questions morales dominent les questions de droit et de finance.


  Madame Evanglista se drapa dans sa supriorit. Le jeune notaire apprit avec un vif plaisir que jusqu' ce jour sa cliente avait gard dans ses relations avec Paul la plus haute dignit; que, moiti fiert srieuse, moiti calcul involontaire, elle avait agi constamment comme si le comte de Manerville lui tait infrieur, comme s'il y avait pour lui de l'honneur  pouser mademoiselle Evanglista; ni elle ni sa fille ne pouvaient tre souponnes d'avoir des vues intresses; leurs sentiments paraissaient purs de toute mesquinerie;  la moindre difficult financire souleve par Paul, elles avaient le droit de s'envoler  une distance incommensurable, enfin elle avait sur son futur gendre un ascendant insurmontable.


   Cela tant ainsi, dit Solonet, quelles sont les dernires concessions que vous vous vouliez faire?


   J'en veux faire le moins possible, dit-elle en riant.


   Rponse de femme, s'cria Solonet. Madame, tenez-vous  marier mademoiselle Natalie?


   Oui.


   Vous voulez quittance des onze cent cinquante-six mille francs desquels vous serez reliquataire d'aprs le compte de tutelle  prsenter au susdit gendre?


   Oui.


   Que voulez-vous garder?


   Trente mille livres de rente au moins, rpondit-elle.


   Il faut vaincre ou prir?


   Oui.


   Eh bien, je vais rflchir aux moyens ncessaires pour atteindre  ce but, car il nous faut beaucoup d'adresse et mnager nos forces. Je vous donnerai quelques instructions en arrivant; excutez-les ponctuellement, et je puis dj vous prdire un succs complet.  Le comte Paul aime-t-il mademoiselle Natalie? demanda-t-il en se levant.


   Il l'adore.


   Ce n'est pas assez. La dsire-t-il en tant que femme au point de passer par-dessus quelques difficults pcuniaires?


   Oui.


   Voil ce que je regarde comme un Avoir dans les Propres d'une fille! s'cria le notaire. Faites-la donc bien belle ce soir, ajouta-t-il d'un air fin.


   Nous avons la plus jolie toilette du monde.


   La robe du contrat contient, selon moi, la moiti des donations, dit Solonet.


  Ce dernier argument parut si ncessaire  madame Evanglista, qu'elle voulut assister  la toilette de Natalie, autant pour la surveiller que pour en faire une innocente complice de sa conspiration financire. Coiffe  la Svign, vtue d'une robe de cachemire blanc orne de nuds roses, sa fille lui parut si belle qu'elle pressentit la victoire. Quand la femme de chambre fut sortie, et que madame Evanglista fut certaine que personne ne pouvait tre  porte d'entendre, elle arrangea quelques boucles dans la coiffure de sa fille, en manire d'exorde.


   Chre enfant, aimes-tu bien sincrement monsieur de Manerville? lui dit-elle d'une voix ferme en apparence.


  La mre et la fille se jetrent, l'une  l'autre, un trange regard.


   Pourquoi, ma petite mre, me faites-vous cette question aujourd'hui plutt qu'hier? Pourquoi me l'avez-vous laiss voir?


   S'il fallait nous quitter pour toujours, persisterais-tu dans ce mariage?


   J'y renoncerais et n'en mourrais pas de chagrin.


   Tu n'aimes pas, ma chre, dit la mre en baisant sa fille au front.


   Mais pourquoi, bonne mre, fais-tu le grand-inquisiteur?


   Je voulais savoir si tu tenais au mariage sans tre folle du mari.


   Je l'aime.


   Tu as raison, il est comte, nous en ferons un pair de France  nous deux; mais il va se rencontrer des difficults.


   Des difficults entre gens qui s'aiment? Non. La Fleur des pois, chre mre, s'est trop bien plante l, dit-elle en montrant son cur par un geste mignon, pour faire la plus lgre objection. J'en suis sre.


   S'il en tait autrement? dit madame Evanglista.


   Il serait profondment oubli, rpondit Natalie.


   Bien, tu es une Casa-Ral! Mais, quoique t'aimant comme un fou, s'il survenait des discussions auxquelles il serait tranger, et par-dessus lesquelles il faudrait qu'il passt, pour toi comme pour moi, Natalie, hein? Si, sans blesser aucunement les convenances, un peu de gentillesse dans les manires le dcidait? Allons, un rien, un mot? Les hommes sont ainsi faits, ils rsistent  une discussion srieuse et tombent sous un regard.


   J'entends! un petit coup pour que Favori saute la barrire, dit Natalie en faisant le geste de donner un coup de cravache  son cheval.


   Mon ange, je ne te demande rien qui ressemble  de la sduction. Nous avons des sentiments de vieil honneur castillan qui ne nous permettent pas de passer les bornes. Le comte Paul connatra ma situation.


   Quelle situation?


   Tu n'y comprendrais rien. Eh bien, si, aprs t'avoir vue dans toute ta gloire, son regard trahissait la moindre hsitation, et je l'observerai! Certes,  l'instant je romprais tout, je saurais liquider ma fortune, quitter Bordeaux et aller  Douai chez les Clas, qui, malgr tout, sont nos parents par leur alliance avec les Temninck. Puis je te marierais  un pair de France, duss-je me rfugier dans un couvent afin de te donner toute ma fortune.


   Ma mre, que faut-il donc faire pour empcher de tels malheurs? dit Natalie.


   Je ne t'ai jamais vue si belle, mon enfant! Sois un peu coquette, et tout ira bien.


  Madame Evanglista laissa Natalie pensive, et alla faire une toilette qui lui permit de soutenir le parallle avec sa fille. Si Natalie devait tre attrayante pour Paul, ne devait-elle pas enflammer Solonet, son champion? La mre et la fille se trouvrent sous les armes quand Paul vint apporter le bouquet que depuis quelques mois il avait l'habitude de donner chaque jour  Natalie. Puis tous trois se mirent  causer en attendant les deux notaires.


  Cette journe fut pour Paul la premire escarmouche de cette longue et fatigante guerre nomme le mariage. Il est donc ncessaire d'tablir les forces de chaque parti, la position des corps belligrants et le terrain sur lequel ils devaient manuvrer. Pour soutenir une lutte dont l'importance lui chappait entirement, Paul avait pour tout dfenseur son vieux notaire, Mathias. L'un et l'autre allaient tre surpris sans dfense par un vnement inattendu, presss par un ennemi dont le thme tait fait, et forcs de prendre un parti sans avoir le temps d'y rflchir. Assist par Cujas et Barthole eux-mmes, quel homme n'et pas succomb? Comment croire  la perfidie, l o tout semble facile et naturel? Que pouvait Mathias seul contre madame Evanglista, contre Solonet et contre Natalie, surtout quand son amoureux client passerait  l'ennemi ds que les difficults menaceraient son bonheur? Dj Paul s'enferrait en dbitant les jolis propos d'usage entre amants, mais auxquels sa passion prtait en ce moment une valeur norme aux yeux de madame Evanglista, qui le poussait  se compromettre.


  Ces condottieri matrimoniaux qui s'allaient battre pour leurs clients, et dont les forces personnelles devenaient si dcisives en cette solennelle rencontre, les deux notaires reprsentaient les anciennes et les nouvelles murs, l'ancien et le nouveau notariat.


  Matre Mathias tait un vieux bonhomme g de soixante-neuf ans, et qui se faisait gloire de ses vingt annes d'exercice en sa charge. Ses gros pieds de goutteux taient chausss de souliers orns d'agrafes en argent, et terminaient ridiculement des jambes si menues,  rotules si saillantes que, quand il les croisait, vous eussiez dit les deux os gravs au-dessus des ci-gt. Ses petites cuisses maigres, perdues dans de larges culottes noires  boucles, semblaient plier sous le poids d'un ventre rond et d'un torse dvelopp comme l'est le buste des gens de cabinet, une grosse boule toujours empaquete dans un habit vert  basques carres, que personne ne se souvenait d'avoir vu neuf. Ses cheveux, bien tirs et poudrs, se runissaient en une petite queue de rat, toujours loge entre le collet de l'habit et celui de son gilet blanc  fleurs. Avec sa tte ronde, sa figure colore comme une feuille de vigne, ses yeux bleus, le nez en trompette, une bouche  grosses lvres, un menton doubl, ce cher petit homme excitait partout o il se montrait sans tre connu le rire gnreusement octroy par le Franais aux crations falottes que se permet la nature, que l'art s'amuse  charger, et que nous nommons des caricatures. Mais chez matre Mathias l'esprit avait triomph de la forme, les qualits de l'me avaient vaincu les bizarreries du corps. La plupart des Bordelais lui tmoignaient un respect amical, une dfrence pleine d'estime. La voix du notaire gagnait le cur en y faisant rsonner l'loquence de la probit. Pour toute ruse, il allait droit au fait en culbutant les mauvaises penses par des interrogations prcises. Son coup d'il prompt, sa grande habitude des affaires lui donnaient ce sens divinatoire qui permet d'aller au fond des consciences et d'y lire les penses secrtes. Quoique grave et pos dans les affaires, ce patriarche avait la gaiet de nos anctres. Il devait risquer la chanson de table, admettre et conserver les solennits de famille, clbrer les anniversaires, les ftes des grand-mres et des enfants, enterrer avec crmonie la bche de Nol; il devait aimer  donner des trennes,  faire des surprises et offrir des ufs de Pques; il devait croire aux obligations du parrainage et ne dserter aucune des coutumes qui coloraient la vie d'autrefois. Matre Mathias tait un noble et respectable dbris de ces notaires, grands hommes obscurs, qui ne donnaient pas de reu en acceptant des millions, mais les rendaient dans les mmes sacs, ficels de la mme ficelle; qui excutaient  la lettre les fidicommis, dressaient dcemment les inventaires, s'intressaient comme de seconds pres aux intrts de leurs clients, barraient quelquefois le chemin devant les dissipateurs, et  qui les familles confiaient leurs secrets; enfin l'un de ces notaires qui se croyaient responsables de leurs erreurs dans les actes et les mditaient longuement. Jamais, durant sa vie notariale, un de ses clients n'eut  se plaindre d'un placement perdu, d'une hypothque ou mal prise ou mal assise. Sa fortune, lentement mais loyalement acquise, ne lui tait venue qu'aprs trente annes d'exercice et d'conomie. Il avait tabli quatorze de ses clercs. Religieux et gnreux incognito, Mathias se trouvait partout o le bien s'oprait sans salaire. Membre actif du comit des hospices et du comit de bienfaisance, il s'inscrivait pour la plus forte somme dans les impositions volontaires destines  secourir les infortunes subites,  crer quelques tablissements utiles. Aussi ni lui ni sa femme n'avaient-ils de voiture, aussi sa parole tait-elle sacre, aussi ses caves gardaient-elles autant de capitaux qu'en avait la Banque, aussi le nommait-on le bon monsieur Mathias, et quand il mourut y eut-il trois mille personnes  son convoi.


  Solonet tait ce jeune notaire qui arrive en fredonnant, affecte un air lger, prtend que les affaires se font aussi bien en riant qu'en gardant son srieux; le notaire capitaine dans la garde nationale, qui se fche d'tre pris pour un notaire, et postule la croix de la Lgion d'honneur, qui a sa voiture et laisse vrifier les pices  ses clercs; le notaire qui va au bal, au spectacle, achte des tableaux et joue  l'cart, qui a une caisse o se versent les dpts et rend en billets de banque ce qu'il a reu en or, le notaire qui marche avec son poque et risque les capitaux en placements douteux, spcule et veut se retirer riche de trente mille livres de rente aprs dix ans de notariat; le notaire dont la science vient de sa duplicit, mais que beaucoup de gens craignent comme un complice qui possde leurs secrets; enfin, le notaire qui voit dans sa charge un moyen de se marier  quelque hritire en bas bleus.


  Quand le mince et blond Solonet, fris, parfum, bott comme un jeune premier du Vaudeville, vtu comme un dandy dont l'affaire la plus importante est un duel, entra prcdant son vieux confrre, retard par un ressentiment de goutte, ces deux hommes reprsentrent au naturel une de ces caricatures intitules JADIS ET AUJOURD'HUI, qui eurent tant de succs sous l'Empire. Si madame et mademoiselle Evanglista, auxquelles le bon monsieur Mathias tait inconnu, eurent d'abord une lgre envie de rire, elles furent aussitt touches de la grce avec laquelle il les complimenta. La parole du bonhomme respira cette amnit que les vieillards aimables savent rpandre autant dans les ides que dans la manire dont ils les expriment. Le jeune notaire, au ton smillant, eut alors le dessous. Mathias tmoigna de la supriorit de son savoir-vivre par la faon mesure avec laquelle il aborda Paul. Sans compromettre ses cheveux blancs, il respecta la noblesse dans un jeune homme en sachant qu'il appartient quelques honneurs  la vieillesse et que tous les droits sociaux sont solidaires. Au contraire, le salut et le bonjour de Solonet avaient t l'expression d'une galit parfaite qui devait blesser les prtentions des gens du monde et le ridiculiser aux yeux des personnes vraiment nobles. Le jeune notaire fit un geste assez familier  madame Evanglista pour l'inviter  venir causer dans une embrasure de fentre. Durant quelques moments l'un et l'autre se parlrent  l'oreille en laissant chapper quelques rires, sans doute pour donner le change sur l'importance de cette conversation, par laquelle matre Solonet communiqua le plan de la bataille  sa souveraine.


   Mais, lui dit-il en terminant, aurez-vous le courage de vendre votre htel?


   Parfaitement, dit-elle.


  Madame Evanglista ne voulut pas dire  son notaire la raison de cet hrosme qui le frappa, le zle de Solonet aurait pu se refroidir s'il avait su que sa cliente allait quitter Bordeaux. Elle n'en avait mme encore rien dit  Paul, afin de ne pas l'effrayer par l'tendue des circonvallations qu'exigeaient les premiers travaux d'une vie politique.


  Aprs le dner, les deux plnipotentiaires laissrent les amants prs de la mre, et se rendirent dans un salon voisin destin  leur confrence. Il se passa donc une double scne: au coin de la chemine du grand salon, une scne d'amour o la vie apparaissait riante et joyeuse; dans l'autre pice, une scne grave et sombre, o l'intrt mis  nu jouait par avance le rle qu'il joue sous les apparences fleuries de la vie.


   Mon cher matre, dit Solonet  Mathias, l'acte restera dans votre tude, je sais tout ce que je dois  mon ancien. Mathias salua gravement.  Mais, reprit Solonet en dpliant un projet d'acte inutile qu'il avait fait brouillonner par un clerc, comme nous sommes la partie opprime, que nous sommes la fille, j'ai rdig le contrat pour vous en viter la peine. Nous nous marions avec nos droits sous le rgime de la communaut; donation gnrale de nos biens l'un  l'autre en cas de mort sans hritier, sinon donation d'un quart en usufruit et d'un quart en nue proprit; la somme mise dans la communaut sera du quart des apports respectifs; le survivant garde le mobilier sans tre tenu de faire inventaire. Tout est simple comme bonjour.


   Ta, ta, ta, ta, dit Mathias, je ne fais pas les affaires comme on chante une ariette. Quels sont vos droits?


   Quels sont les vtres? dit Solonet.


   Notre dot  nous, dit Mathias, est la terre de Lanstrac, du produit de vingt-trois mille livres de rentes en sac, sans compter les redevances en nature. Item, les fermes du Grassol et du Guadet, valant chacune trois mille six cents livres de rentes. Item, le clos de Belle-Rose, rapportant anne commune seize mille livres; total quarante-six mille deux cents francs de rente. Item, un htel patrimonial  Bordeaux, impos  neuf cents francs. Item, une belle maison entre cour et jardin, sise  Paris, rue de la Ppinire, impose  quinze cents francs. Ces proprits, dont les titres sont chez moi, proviennent de la succession de nos pre et mre, except la maison de Paris, laquelle est un de nos acquts. Nous avons galement  compter le mobilier de nos deux maisons et celui du chteau de Lanstrac, estims quatre cent cinquante mille francs. Voil la table, la nappe et le premier service. Qu'apportez-vous pour le second service et pour le dessert?


   Nos droits, dit Solonet.


   Spcifiez-les, mon cher matre, reprit Mathias. Que m'apportez-vous? O est l'inventaire fait aprs le dcs de monsieur Evanglista? Montrez-moi la liquidation, l'emploi de vos fonds. O sont vos capitaux, s'il y a capital? O sont vos proprits, s'il y a proprit? Bref, montrez-nous un compte de tutelle, et dites-nous ce que vous donne ou vous assure votre mre.


   Monsieur le comte de Manerville aime-t-il mademoiselle Evanglista?


   Il en veut faire sa femme, si toutes les convenances se rencontrent, dit le vieux notaire. Je ne suis pas un enfant, il s'agit ici de nos affaires, et non de nos sentiments.


   L'affaire est manque si vous n'avez pas les sentiments gnreux. Voici pourquoi, reprit Solonet. Nous n'avons pas fait inventaire aprs la mort de notre mari, nous tions Espagnole, crole, et nous ne connaissions pas les lois franaises. D'ailleurs, nous tions trop douloureusement affecte pour songer  de misrables formalits que remplissent les curs froids. Il est de notorit publique que nous tions adore par le dfaut et que nous l'avons normment pleur. Si nous avons une liquidation prcde d'un bout d'inventaire fait par commune renomme, remerciez-en notre subrog-tuteur, qui nous a force d'tablir une situation et de reconnatre  notre fille une fortune telle quelle, au moment o il nous a fallu retirer de Londres des rentes anglaises dont le capital tait immense, et que nous voulions replacer  Paris, o nous en doublions les intrts.


   Ne me dites donc pas de niaiseries. Il existe des moyens de contrle. Quels droits de succession avez-vous pays au domaine? Le chiffre nous suffira pour tablir les comptes. Allez donc droit au fait. Dites-nous franchement ce qu'il vous revenait et ce qui vous reste. Eh bien! si nous sommes trop amoureux, nous verrons.


   Si vous nous pousez pour de l'argent, allez-vous promener. Nous avons droit a plus d'un million. Mais il ne reste  notre mre que cet htel, son mobilier et quatre cents et quelques mille francs employs vers 1817 en cinq pour cent, donnant quarante mille francs de revenus.


   Comment menez-vous un train qui exige cent mille livres de rentes? s'cria Mathias atterr.


   Notre fille nous a cot les yeux de la tte. D'ailleurs, nous aimons la dpense. Enfin, vos jrmiades ne nous feront pas retrouver deux liards.


   Avec les cinquante mille francs de rentes qui appartenaient  mademoiselle Natalie, vous pouviez l'lever richement sans vous ruiner. Mais si vous avez mang de si bon apptit quand vous tiez fille, vous dvorerez donc quand vous serez femme.


   Laissez-nous alors, dit Solonet, la plus belle fille du monde doit toujours manger plus qu'elle n'a.


   Je vais dire deux mots  mon client, reprit le vieux notaire.


   Va, va, mon vieux pre Cassandre, va dire  ton client que nous n'avons pas un liard, pensa matre Solonet qui dans le silence du cabinet avait stratgiquement dispos ses masses, chelonn ses propositions, lev les tournants de la discussion, et prpar le point o les parties, croyant tout perdu, se trouveraient devant une heureuse transaction o triompherait sa cliente.


  La robe blanche  nuds roses, les tire-bouchons  la Svign, le petit pied de Natalie, ses fins regards, sa jolie main sans cesse occupe  rparer le dsordre de boucles qui ne se drangeaient pas, ce mange d'une jeune fille faisant la roue comme un paon au soleil, avait amen Paul au point o le voulait voir sa future belle-mre: il tait ivre de dsirs, et souhaitait sa prtendue comme un lycen peut dsirer une courtisane; ses regards, sr thermomtre de l'me, annonaient ce degr de passion auquel un homme fait mille sottises.


   Natalie est si belle, dit-il  l'oreille de sa belle-mre, que je conois la frnsie qui nous pousse  paver un plaisir par notre mort.


  Madame Evanglista rpondit en hochant la tte:  Paroles d'amoureux! Mon mari ne me disait aucune de ces belles phrases; mais il m'pousa sans fortune, et pendant treize ans il ne m'a jamais caus de chagrins.


   Est-ce une leon que vous me donnez? dit Paul en riant.


   Vous savez comme je vous aime, cher enfant! dit-elle en lui serrant la main. D'ailleurs, ne faut-il pas vous bien aimer pour vous donner ma Natalie?


   Me donner, me donner, dit la jeune fille en riant et agitant un cran fait en plumes d'oiseaux indiens. Que dites-vous tout bas?


   Je disais, reprit Paul, combien je vous aime, puisque les convenances me dfendent de vous exprimer mes dsirs.


   Pourquoi?


   Je me crains!


   Oh! vous avez trop d'esprit pour ne pas savoir bien monter les joyaux de la flatterie. Voulez-vous que je vous dise mon opinion sur vous?... Eh bien, je vous trouve plus d'esprit qu'un homme amoureux n'en doit avoir. tre la fleur des pois et rester trs spirituel, dit-elle en baissant les yeux, c'est avoir trop d'avantages: un homme devrait opter. Je crains aussi, moi!


   Quoi?


   Ne parlons pas ainsi. Ne trouvez-vous pas, ma mre, que cette conversation est dangereuse quand notre contrat n'est pas encore sign?


   Il va l'tre, dit Paul.


   Je voudrais bien savoir ce que se disent Achille et Nestor, dit Natalie en indiquant par un regard d'enfantine curiosit la porte d'un petit salon.


   Ils parlent de nos enfants, de notre mort, et de je ne sais quelles autres frivolits semblables; ils comptent nos cus pour nous dire si nous pourrons toujours avoir cinq chevaux  l'curie. Ils s'occupent aussi de donations, mais je les ai prvenus.


   Comment? dit Natalie.


   Ne me suis-je pas dj donn tout entier? dit-il en regardant la jeune fille dont la beaut redoubla quand le plaisir caus par cette rponse eut color son visage.


   Ma mre, comment puis je reconnatre tant de gnrosit?


   Ma chre enfant, n'as-tu pas toute la vie pour y rpondre? Savoir faire le bonheur de chaque jour, n'est-ce pas apporter d'inpuisables trsors? Moi, je n'en avais pas d'autres en dot.


   Aimez-vous Lanstrac? dit Paul  Natalie.


   Comment n'aimerais-je pas une chose  vous? dit-elle. Aussi voudrais-je bien voir votre maison.


   Notre maison, dit Paul. Vous voulez savoir si j'ai bien prvu vos gots, si vous vous y plairez. Madame votre mre a rendu la tche d'un mari difficile, vous avez toujours t bien heureuse; mais quand l'amour est infini, rien ne lui est impossible.


   Chers enfants, dit madame Evanglista, pourrez-vous rester  Bordeaux pendant les premiers jours de votre mariage? Si vous vous sentez le courage d'affronter le monde qui vous connat, vous pie, vous gne, soit! Mais si vous prouvez tous deux cette pudeur de sentiment qui enserre l'me et ne s'exprime pas, nous irons  Paris o la vie d'un jeune mnage se perd dans le torrent. L seulement vous pourrez tre comme deux amants, sans avoir  craindre le ridicule.


   Vous avez raison, ma mre, je n'y pensais point. Mais  peine aurais-je le temps de prparer ma maison. J'crirai ce soir  de Marsay, celui de mes amis sur lequel je puis compter pour faire marcher les ouvriers.


  Au moment o, semblable aux jeunes gens habitus  satisfaire leurs plaisirs sans calcul pralable, Paul s'engageait inconsidrment dans les dpenses d'un sjour  Paris, matre Mathias entra dans le salon et fit signe  son client de venir lui parler.


   Qu'y a-t-il, mon ami? dit Paul en se laissant mener dans une embrasure de fentre.


   Monsieur le comte, dit le bonhomme, il n'y a pas un sou de dot. Mon avis est de remettre la confrence  un autre jour, afin que vous puissiez prendre un parti convenable.


   Monsieur Paul, dit Natalie, je veux vous dire aussi mon mot  part.


  Quoique la contenance de madame Evanglista ft calme, jamais juif du moyen ge ne souffrit dans sa chaudire pleine d'huile bouillante, le martyre qu'elle souffrait dans sa robe de velours violet. Solonet lui avait garanti le mariage, mais elle ignorait les moyens, les conditions du succs, et subissait l'horrible angoisse des alternatives. Elle dut peut-tre son triomphe  la dsobissance de sa fille. Natalie avait comment les paroles de sa mre dont l'inquitude tait visible pour elle. Quand elle vit le succs de sa coquetterie, elle se sentit atteinte au cur par mille penses contradictoires. Sans blmer sa mre, elle fut honteuse  demi de ce mange dont le prix tait un gain quelconque. Puis, elle fut prise d'une curiosit jalouse assez concevable. Elle voulut savoir si Paul l'aimait assez pour surmonter les difficults prvues par sa mre, et que lui dnonait la figure un peu nuageuse de matre Mathias. Ces sentiments la poussrent  un mouvement de loyaut qui d'ailleurs la posait bien. La plus noire perfidie n'et pas t aussi dangereuse que le fut son innocence.


   Paul, lui dit-elle  voix basse, et elle le nomma ainsi pour la premire fois, si quelques difficults d'intrts pouvaient nous sparer, songez que je vous relve de vos engagements, et vous permets de jeter sur moi la dfaveur qui rsulterait d'une rupture.


  Elle mit une si profonde dignit dans l'expression de sa gnrosit, que Paul crut au dsintressement de Natalie,  son ignorance du fait que son notaire venait de lui rvler, il pressa la main de la jeune fille et la baisa comme un homme  qui l'amour tait plus cher que l'intrt. Natalie sortit.


   Sac  papier, monsieur le comte, vous faites des sottises, reprit le vieux notaire en rejoignant son client.


  Paul demeura songeur: il comptait avoir environ cent mille livres de rentes, en runissant sa fortune  celle de Natalie; et quelque passionn que soit un homme, il ne passe pas sans motion de cent  quarante-six mille livres de rentes, en acceptant une femme habitue au luxe.


   Ma fille n'est pas l, reprit madame Evanglista qui s'avana royalement vers son gendre et le notaire, pouvez-vous me dire ce qui nous arrive?


   Madame, rpondit Mathias pouvant du silence de Paul, et qui rompit la glace, il survient qu'un empchement dilatoire...


  A ce mot, matre Solonet sortit du petit salon et coupa la parole  son vieux confrre par une phrase qui rendit la vie  Paul. Accabl par le souvenir de ses phrases galantes, par son attitude amoureuse, Paul ne savait ni comment les dmentir, ni comment en changer; il aurait voulu pouvoir se jeter dans un gouffre.


   Il est un moyen d'acquitter madame envers sa fille, dit le jeune notaire d'un ton dgag. Madame Evanglista possde quarante mille livres de rentes en inscriptions cinq pour cent, dont le capital sera bientt au pair, s'il ne le dpasse; ainsi nous pouvons le compter pour huit cent mille francs. Cet htel et son jardin valent bien deux cent mille francs. Cela pos, madame peut transporter par le contrat la nue proprit de ces valeurs  sa fille, car je ne pense pas que les intentions de monsieur soient de laisser sa belle-mre sans ressources. Si madame a mang sa fortune, elle rend celle de sa fille,  une bagatelle prs.


   Les femmes sont bien malheureuses de ne rien entendre aux affaires, dit madame Evanglista. J'ai des nues proprits? Qu'est-ce que cela, mon Dieu!


  Paul tait dans une sorte d'extase en entendant cette transaction. Le vieux notaire voyant le pige tendu, son client un pied dj pris, resta ptrifi, se disant:  Je crois que l'on se joue de nous!


   Si madame suit mon conseil, elle assurera sa tranquillit, dit le jeune notaire en continuant. En se sacrifiant, au moins ne faut-il pas que des mineurs la tracassent. On ne sait ni qui vit ni qui meurt! Monsieur le comte reconnatra donc par le contrat avoir reu la somme totale revenant  mademoiselle Evanglista sur la succession de son pre.


  Mathias ne put comprimer l'indignation qui brilla dans ses yeux et lui colora la face.


   Et cette somme, dit-il en tremblant, est de?


   Un million cent cinquante-six mille francs, suivant l'acte...


   Pourquoi ne demandez-vous pas  monsieur le comte de faire hic et nunc le dlaissement de sa fortune  sa future pouse? dit Mathias, ce serait plus franc que ce que vous nous demandez. La ruine du comte de Manerville ne s'accomplira pas sous mes yeux, je me retire.


  Il fit un pas vers la porte afin d'instruire son client de la gravit des circonstances; mais il revint, et s'adressant  madame Evanglista:


   Ne croyez pas, madame, que je vous fasse solidaire des ides de mon confrre, je vous tiens pour une honnte femme, une grande dame qui ne savez rien des affaires.


   Merci, mon cher confrre, dit Solonet.


   Vous savez bien qu'entre nous il n'y a jamais d'injure, lui rpondit Mathias. Madame, sachez au moins le rsultat de ces stipulations. Vous tes encore assez jeune, assez belle pour vous remarier.  Oh! mon Dieu, madame, dit le vieillard  un geste de madame Evanglista, qui peut rpondre de soi!


   Je ne croyais pas, monsieur, dit madame Evanglista qu'aprs tre reste veuve pendant sept belles annes et avoir refus de brillants partis par amour de ma fille, je serais souponne  trente-neuf ans d'une semblable folie! Si nous n'tions pas en affaire, je prendrais cette supposition pour une impertinence.


   Ne serait-il pas plus impertinent de croire que vous ne pouvez plus vous marier?


   Vouloir et pouvoir sont deux termes bien diffrents, dit galamment Solonet.


   Eh bien, dit matre Mathias, ne parlons pas de votre mariage. Vous pouvez, et nous le dsirons tous, vivre encore quarante-cinq ans. Or, comme vous gardez pour vous l'usufruit de la fortune de monsieur Evanglista; durant votre existence, vos enfants pendront-ils leurs dents au croc?


   Qu'est-ce que signifie cette phrase? dit la veuve. Que veulent dire ce croc et cet usufruit?


  Solonet, homme de got et d'lgance, se mit  rire.


   Je vais la traduire, rpondit le bonhomme. Si vos enfants veulent tre sages, ils penseront  l'avenir. Penser  l'avenir, c'est conomiser la moiti de ses revenus en supposant qu'il ne nous vienne que deux enfants, auxquels il faudra donner d'abord une belle ducation, puis une grosse dot. Votre fille et votre gendre seront donc rduits  vingt mille livres de rentes, quand l'un et l'autre en dpensaient cinquante sans tre maris. Ceci n'est rien. Mon client devra compter un jour  ses enfants onze cent mille francs du bien de leur mre, et ne les aura peut-tre pas encore reus si sa femme est morte et que madame vive encore, ce qui peut arriver. En conscience, signer un pareil contrat, n'est-ce pas se jeter pieds et poings lis dans la Gironde? Vous voulez faire le bonheur de mademoiselle votre fille? Si elle aime son mari, sentiment dont ne doutent jamais les notaires, elle pousera ses chagrins. Madame, j'en vois assez pour la faire mourir de douleur, car elle sera dans la misre. Oui, madame, la misre, pour des gens auxquels il faut cent mille livres de rentes, est de n'en avoir plus que vingt mille. Si, par amour, monsieur le comte faisait des folies, sa femme le ruinerait par ses reprises le jour o quelque malheur adviendrait. Je plaide ici pour vous, pour eux, pour leurs enfants, pour tout le monde.


   Le bonhomme a bien fait feu de tous ses canons, pensa matre Solonet en jetant un regard  sa cliente comme pour lui dire:  Allons!


   Il est un moyen d'accorder ces intrts, rpondit avec calme madame Evanglista. Je puis me rserver seulement une pension ncessaire pour entrer dans un couvent, et vous aurez mes biens ds  prsent. Je puis renoncer au monde, si ma mort anticipe assure le bonheur de ma fille.


   Madame, dit le vieux notaire, prenons le temps de peser mrement le parti qui conciliera toutes les difficults.


   Eh! mon Dieu, monsieur, dit madame Evanglista qui voyait sa perte dans un retard, tout est pes. J'ignorais ce qu'tait un mariage en France, je suis Espagnole et crole. J'ignorais qu'avant de marier ma fille il fallt savoir le nombre de jours que Dieu m'accorderait encore, que ma fille souffrirait de ma vie, que j'ai tort de vivre et tort d'avoir vcu. Quand mon mari m'pousa, je n'avais que mon nom et ma personne. Mon nom seul valait pour lui des trsors auprs desquels plissaient les siens. Quelle fortune gale un grand nom? Ma dot tait la beaut, la vertu, le bonheur, la naissance, l'ducation. L'argent donne-t-il ces trsors? Si le pre de Natalie entendait notre conversation, son me gnreuse en serait affecte pour toujours et lui gterait son bonheur en paradis. J'ai dissip, follement peut-tre! Quelques millions sans que jamais ses sourcils aient fait un mouvement. Depuis sa mort, je suis devenue conome et range en comparaison de la vie qu'il voulait que je menasse. Brisons donc! Monsieur de Manerville est tellement abattu que je...


  Aucune onomatope ne peut rendre la confusion et le dsordre que le mot Brisons introduisit dans la conversation, il suffira de dire que ces quatre personnes si bien leves parlrent toutes ensemble.


   On se marie en Espagne  l'espagnole et comme on veut; mais l'on se marie en France  la franaise, raisonnablement et comme on peut! disait Mathias.


   Ah! madame, s'cria Paul en sortant de sa stupeur, vous vous mprenez sur mes sentiments.


   Il ne s'agit pas ici de sentiments, dit le vieux notaire en voulant arrter son client, nous faisons les affaires de trois gnrations. Est-ce nous qui avons mang les millions absents, nous qui ne demandons qu' rsoudre des difficults dont nous sommes innocents?


   pousez-nous et ne chipotez pas, disait Solonet.


   Chipoter! chipoter! Vous appelez chipoter dfendre les intrts des enfants, du pre et de la mre, disait Mathias.


   Oui, disait Paul  sa belle-mre en continuant, je dplore les dissipations de ma jeunesse, qui ne me permettent pas de clore cette discussion par un mot, comme vous dplorez votre ignorance des affaires et votre dsordre involontaire. Dieu m'est tmoin que je ne pense pas en ce moment  moi, une vie simple  Lanstrac ne m'effraie point; mais ne faut-il pas que mademoiselle Natalie renonce  ses gots,  ses habitudes? Voici notre existence modifie.


   O donc Evanglista puisait-il ses millions? dit la veuve.


   Monsieur Evanglista faisait des affaires, il jouait le grand jeu des commerants, il expdiait des navires et gagnait des sommes considrables; nous sommes un propritaire dont le capital est plac, dont les revenus sont inflexibles, rpondit vivement le vieux notaire.


   Il est encore un moyen de tout concilier, dit Solonet qui par cette phrase profre d'un ton de fausset imposa silence aux trois autres en attirant leurs regards et leur attention.


  Ce jeune homme ressemblait  un habile cocher qui tient les rnes d'un attelage  quatre chevaux et s'amuse  les animer,  les retenir. Il dchanait les passions, il les calmait tour  tour en faisant suer dans son harnais Paul dont la vie et le bonheur taient  tout moment en question, et sa cliente qui ne voyait pas clair  travers les tournoiements de la discussion.


   Madame Evanglista, dit-il aprs une pause, peut dlaisser ds aujourd'hui les inscriptions cinq pour cent et vendre son htel. Je lui en ferai trouver trois cent mille francs en l'exploitant par lots. Sur ce prix, elle vous remettra cent cinquante mille francs. Ainsi madame vous donnera neuf cent cinquante mille francs immdiatement. Si ce n'est pas ce qu'elle doit  sa fille, trouvez beaucoup de dots semblables en France?


   Bien, dit matre Mathias, mais que deviendra madame?


  A cette question, qui supposait un assentiment, Solonet se dit en lui-mme:  Allons donc, mon vieux loup, te voil pris!


   Madame! rpondit  haute voix le jeune notaire, madame gardera les cinquante mille cus restant sur le prix de son htel. Cette somme jointe au produit de son mobilier peut se placer en rentes viagres, et lui procurera vingt mille livres de rentes. Monsieur le comte lui arrangera une demeure chez lui. Lanstrac est grand. Vous avez un htel  Paris, dit-il en s'adressant directement  Paul, madame votre belle-mre peut donc vivre partout avec vous. Une veuve qui, sans avoir  supporter les charges d'une maison, possde vingt mille livres de rentes, est plus riche que ne l'tait madame quand elle jouissait de toute sa fortune. Madame Evanglista n'a que sa fille, monsieur le comte est galement seul, vos hritiers sont loigns, aucune collision d'intrts n'est  craindre. La belle-mre et le gendre qui se trouvent dans les conditions o vous tes forment toujours une mme famille. Madame Evanglista compensera le dficit actuel par les bnfices d'une pension qu'elle vous donnera sur ses vingt mille livres de rentes viagres, ce qui aidera d'autant votre existence. Nous connaissons madame trop gnreuse, trop grande pour supposer qu'elle veuille tre  charge  ses enfants. Ainsi vous vivrez unis, heureux, en pouvant disposer de cent mille francs par an, somme suffisante, n'est-ce pas, monsieur le comte? Pour jouir en tout pays des agrments de l'existence et satisfaire ses caprices. Et croyez-moi, les jeunes maris sentent souvent la ncessit d'un tiers dans leur mnage. Or, je le demande, quel tiers plus affectueux qu'une bonne mre?...


  Paul croyait entendre un ange en entendant parler Solonet. Il regarda Mathias pour savoir s'il ne partageait pas son admiration pour la chaleureuse loquence de Solonet, car il ignorait que sous les feints emportements de leurs paroles passionnes, les notaires comme les avous cachent la froideur et l'attention continue des diplomates.


   Un petit paradis, s'cria le vieillard.


  Stupfait par la joie de son client, Mathias alla s'asseoir sur une ottomane, la tte dans une de ses mains, plong dans une mditation videmment douloureuse. La lourde phrasologie dans laquelle les gens d'affaires enveloppent  dessein leurs malices, il la connaissait, et n'tait pas homme  s'y laisser prendre. Il se mit  regarder  la drobe son confrre et madame Evanglista qui continurent  converser avec Paul, et il essaya de surprendre quelques indices du complot dont la trame si savamment ourdie commenait  se laisser voir.


   Monsieur, dit Paul  Solonet, je vous remercie du soin que vous prenez  concilier nos intrts. Cette transaction rsout toutes les difficults plus heureusement que je ne l'esprais; si toutefois elle vous convient, madame, dit-il en se tournant vers madame Evanglista, car je ne voudrais rien de ce qui ne vous arrangerait pas galement.


   Moi, reprit-elle, tout ce qui fera le bonheur de mes enfants me comblera de joie. Ne me comptez pour rien.


   Il n'en doit pas tre ainsi, dit vivement Paul. Si votre existence n'tait pas honorablement assure, Natalie et moi nous en souffririons plus que vous n'en souffririez vous-mme.


   Soyez sans inquitude, monsieur le comte, reprit Solonet.


   Ah! pensa matre Mathias, ils vont lui faire baiser les verges avant de lui donner le fouet.


   Rassurez-vous, disait Solonet, il se fait en ce moment tant de spculations  Bordeaux, que les placements en viager s'y ngocient  des taux avantageux. Aprs avoir prlev sur le prix de l'htel et du mobilier les cinquante mille cus que nous vous devrons, je crois pouvoir garantir  madame qu'il lui restera deux cent cinquante mille francs. Je me charge de mettre cette somme en rentes viagres par premire hypothque sur des biens valant un million, et d'en obtenir dix pour cent, vingt-cinq mille livres de rentes. Ainsi nous marions  peu de chose prs, des fortunes gales. En effet, contre vos quarante-six mille livres de rentes, mademoiselle Natalie apporte quarante mille livres de rentes en cinq pour cent, et cent cinquante mille francs en cus, susceptibles de donner sept mille livres de rentes: total, quarante-sept.


   Mais cela est vident, dit Paul.


  En achevant sa phrase, matre Solonet avait jet sur sa cliente un regard oblique, saisi par Mathias, et qui voulait dire:  Lancez la rserve.


   Mais! s'cria madame Evanglista dans un accs de joie qui ne parut pas joue, je puis donner  Natalie mes diamants, ils doivent valoir au moins cent mille francs.


   Nous pouvons les faire estimer, dit le notaire, et ceci change tout  fait la thse. Rien ne s'oppose alors  ce que monsieur le comte reconnaisse avoir reu l'intgralit des sommes revenant  mademoiselle Natalie de la succession de son pre, et que les futurs poux n'entendent au contrat le compte de tutelle. Si madame, en se dpouillant avec une loyaut tout espagnole, remplit  cent mille francs prs ses obligations, il est juste de lui donner quittance.


   Rien n'est plus juste, dit Paul, je suis seulement confus de ces procds gnreux.


   Ma fille, n'est-elle pas une autre moi? dit madame Evanglista.


  Matre Mathias aperut une expression de joie sur la figure de madame Evanglista, quand elle vit les difficults  peu prs leves: cette joie et l'oubli des diamants qui arrivaient l comme des troupes fraches lui confirmrent tous ses soupons.


   La scne tait prpare entre eux, comme les joueurs prparent les cartes pour une partie o l'on ruinera quelque pigeon, se dit le vieux notaire. Ce pauvre enfant que j'ai vu natre sera-t-il donc plum vif par sa belle-mre, rti par l'amour et dvor par sa femme? Moi qui ai si bien soign ces belles terres, les verrai-je fricasses en une seule soire? Trois millions et demi qui seront hypothqus pour onze cent mille francs de dot que ces deux femmes lui feront manger.


  En dcouvrant dans l'me de cette femme des intentions qui, sans tenir  la sclratesse, au crime, au vol,  la supercherie,  l'escroquerie,  aucun sentiment mauvais ni  rien de blmable, comportaient nanmoins toutes les criminalits en germe, matre Mathias n'prouva ni douleur, ni gnreuse indignation. Il n'tait pas le Misanthrope, il tait un vieux notaire, habitu par son mtier aux adroits calculs des gens du monde,  ces habiles tratrises plus funestes que ne l'est un franc assassinat commis sur la grande route par un pauvre diable, guillotin en grand appareil. Pour la haute socit, ces passages de la vie, ces congrs diplomatiques sont comme de petits coins honteux o chacun jette ses ordures. Plein de piti pour son client, matre Mathias jetait un long regard sur l'avenir, et n'y voyait rien de bon.


   Entrons donc en campagne avec les mmes armes, se dit-il, et battons-les.


  En ce moment, Paul, Solonet et madame Evanglista, gns par le silence du vieillard, sentirent combien l'approbation de ce censeur leur tait ncessaire pour sanctionner cette transaction, et tous trois ils le regardrent simultanment.


   Eh bien, mon cher monsieur Mathias, que pensez-vous de ceci? lui dit Paul.


   Voici ce que je pense, rpondit l'intraitable et consciencieux notaire. Vous n'tes pas assez riche pour faire de ces royales folies. La terre de Lanstrac, estime  trois pour cent, reprsente plus d'un million, y compris son mobilier; les fermes du Grassol et du Guadet, votre clos de Bellerose valent un autre million, vos deux htels et leur mobilier, un troisime million. Contre ces trois millions donnant quarante-sept mille deux cents francs de rentes, mademoiselle Natalie apporte huit cent mille francs sur le grand livre, et supposons cent mille francs de diamants qui me semblent une valeur hypothtique! Plus, cent cinquante mille francs d'argent, en tout un million cinquante mille francs! En prsence de ces faits, mon confrre vous dit glorieusement que nous marions des fortunes gales! Il veut que nous restions grevs de cent mille francs envers nos enfants, puisque nous reconnatrions  notre femme, par le compte de tutelle entendu, un apport de onze cent cinquante six mille francs, en n'en recevant que un million cinquante mille! Vous coutez de pareilles sornettes avec le ravissement d'un amoureux, et vous croyez que matre Mathias qui n'est pas amoureux peut oublier l'arithmtique et ne signalera pas la diffrence qui existe entre les placements territoriaux dont le capital est norme, qui va croissant, et les revenus de la dot dont le capital est sujet  des chances et  des diminutions d'intrt. Je suis assez vieux pour avoir vu l'argent dcrotre et les terres augmenter. Vous m'avez appel, monsieur le comte, pour stipuler vos intrts: laissez-moi les dfendre, ou renvoyez-moi.


   Si monsieur cherche une fortune gale en capital  la sienne, dit Solonet, nous n'avons pas trois millions et demi, rien n'est plus vident. Si vous possdez trois accablants millions, nous ne pouvons offrir que notre pauvre petit million, presque rien! trois fois la dot d'une archiduchesse de la maison d'Autriche. Bonaparte a reu deux cent cinquante mille francs en pousant Marie-Louise.


   Marie-Louise a perdu Bonaparte, dit matre Mathias en grommelant.


  La mre de Natalie saisit le sens de cette phrase.


   Si mes sacrifices ne servent  rien, s'cria-t-elle, je n'entends pas pousser plus loin une discussion semblable, je compte sur la discrtion de monsieur, et renonce  l'honneur de sa main pour ma fille.


  Aprs les volutions que le jeune notaire avait prescrites, cette bataille d'intrts tait arrive au terme o la victoire devait appartenir  madame Evanglista. La belle-mre s'ouvrait le cur, livrait ses biens, tait quasi libre. Sous peine de manquer aux lois de la gnrosit, de mentir  l'amour, le futur poux devait accepter ces conditions rsolues par avance entre matre Solonet et madame Evanglista. Comme une aiguille d'horloge mue par ses rouages, Paul arriva fidlement au but.


   Comment, madame, s'cria Paul, en un moment vous pourriez briser...


   Mais, monsieur, rpondit-elle,  qui dois-je? A ma fille. Quand elle aura vingt et un ans, elle recevra mes comptes et me donnera quittance. Elle possdera un million, et pourra, si elle veut, choisir parmi les fils de tous les pairs de France. N'est-elle pas une Casa-Ral?


   Madame a raison. Pourquoi serait-elle plus maltraite aujourd'hui qu'elle ne le sera dans quatorze mois. Ne la privez pas des bnfices de sa maternit, dit Solonet.


   Mathias, s'cria Paul avec une profonde douleur, il est deux sortes de ruine, et vous me perdez en ce moment!


  Il fit un pas vers lui, sans doute pour lui dire qu'il voulait que le contrat ft rdig sur l'heure. Le vieux notaire prvint ce malheur par un regard qui voulait dire   Attendez! Puis il vit des larmes dans les yeux de Paul, larmes arraches par la honte que lui causait ce dbat, par la phrase premptoire de madame Evanglista qui annonait une rupture, et il les scha par un geste, celui d'Archimde criant:  Eurka! Le mot PAIR DE FRANCE avait t, pour lui, comme une torche dans un souterrain.


  Natalie apparut en ce moment ravissante comme une aurore, et dit d'un air enfantin:  Suis-je de trop?


   Singulirement de trop, ma fille, lui rpondit sa mre avec une cruelle amertume.


   Venez, ma chre Natalie, dit Paul en la prenant par la main et l'amenant  un fauteuil prs de la chemine, tout est arrang! Car il lui fut impossible de supporter le renversement de ses esprances.


  Mathias reprit vivement:  Oui, tout peut encore s'arranger.


  Semblable au gnral qui, dans un moment, renverse les combinaisons prpares par l'ennemi, le vieux notaire avait vu le gnie qui prside au Notariat lui droulant en caractres lgaux une conception capable de sauver l'avenir de Paul et celui de ses enfants. Matre Solonet ne connaissait pas d'autre dnouement  ces difficults inconciliables que la rsolution inspire au jeune homme par l'amour, et  laquelle l'avait conduit cette tempte de sentiments et d'intrts contraris; aussi fut-il trangement surpris de l'exclamation de son confrre. Curieux de connatre le remde que matre Mathias pouvait trouver  un tat de choses qui devait lui paratre perdu sans ressources, il lui dit:  Que proposez-vous?


   Natalie, ma chre enfant, laissez-nous, dit madame Evanglista.


   Mademoiselle n'est pas de trop, rpondit matre Mathias en souriant, je vais parler pour elle aussi bien que pour monsieur le comte.


  Il se fit un silence profond pendant lequel chacun plein d'agitation attendit l'improvisation du vieillard avec une indicible curiosit.


   Aujourd'hui, reprit monsieur Mathias aprs une pause, la profession de notaire a chang de face. Aujourd'hui les rvolutions politiques influent sur l'avenir des familles, ce qui n'arrivait pas autrefois. Autrefois les existences taient dfinies et les rangs taient dtermins...


   Nous n'avons pas un cours d'conomie politique  faire, mais un contrat de mariage, dit Solonet en laissant chapper un geste d'impatience et en interrompant le vieillard.


   Je vous prie de me laisser parler  mon tour, dit le bonhomme.


  Solonet alla s'asseoir sur l'ottomane en disant  voix basse  madame Evanglista:  Vous allez connatre ce que nous nommons entre nous le galimatias.


   Les notaires sont donc obligs de suivre la marche des affaires politiques, qui maintenant sont intimement lies aux affaires des particuliers. En voici un exemple: Autrefois les familles nobles avaient des fortunes inbranlables que les lois de la rvolution ont brises et que le systme actuel tend  reconstituer, reprit le vieux notaire en se livrant aussi  la faconde du tabellionaris boa constrictor (le Boa-Notaire). Par son nom, par ses talents, par sa fortune, monsieur le comte est appel  siger un jour  la chambre lective. Peut-tre ses destines le mneront-elles  la chambre hrditaire, et nous lui connaissons assez de moyens pour justifier nos prvisions. Ne partagez-vous pas mon opinion, madame? dit-il  la veuve.


   Vous avez pressenti mon plus cher espoir, dit-elle. Manerville sera pair de France, ou je mourrais de chagrin.


   Tout ce qui peut nous acheminer vers ce but? dit matre Mathias en interrogeant l'astucieuse belle-mre par un geste de bonhomie.


   Est, rpondit-elle, mon plus cher dsir.


   Eh bien, reprit Mathias, ce mariage n'est-il pas une occasion naturelle de fonder un majorat? fondation qui, certes, militera dans l'esprit du gouvernement actuel pour la nomination de mon client, au moment d'une fourne. Monsieur le comte y consacrera ncessairement la terre de Lanstrac qui vaut un million. Je ne demande pas  mademoiselle de contribuer  cet tablissement par une somme gale, ce ne serait pas juste; mais nous pouvons y affecter huit cent mille francs de son apport. Je connais  vendre en ce moment deux domaines qui jouxtent la terre de Lanstrac, et o les huit cent mille francs  employer en acquisitions territoriales seront placs un jour  quatre et demi pour cent. L'htel  Paris doit tre galement compris dans l'institution du majorat. Le surplus des deux fortunes, sagement administr, suffira grandement  l'tablissement des autres enfants. Si les parties contractantes s'accordent sur ces dispositions, monsieur le comte peut accepter votre compte de tutelle et rester charg du reliquat. Je consens!


   Questa coda non  di questo gatto (cette queue n'est pas de ce chat), s'cria madame Evanglista en regardant son parrain Solonet et lui montrant Mathias.


   Il y a quelque anguille sous roche, lui dit  mi-voix Solonet en rpondant par un proverbe franais au proverbe italien.


   Pourquoi tout ce gchis-l, demanda Paul  Mathias en l'emmenant dans le petit salon.


   Pour empcher votre ruine, lui rpondit  voix basse le vieux notaire. Vous voulez absolument pouser une fille et une mre qui ont mang environ deux millions en sept ans, vous acceptez un dbit de plus de cent mille francs envers vos enfants auxquels vous devrez compter un jour les onze cent cinquante-six mille francs de leur mre, quand vous en recevez aujourd'hui  peine un million. Vous risquez de voir votre fortune dvore en cinq ans, et de rester nu comme un Saint-Jean, en restant dbiteur de sommes normes envers votre femme ou ses hoirs. Si vous voulez vous embarquer dans cette galre, allez-y monsieur le comte. Mais laissez au moins votre vieil ami sauver la maison de Manerville.


   Comment la sauvez-vous ainsi, demanda Paul.


   coutez, monsieur le comte, vous tes amoureux?


   Oui.


   Un amoureux est discret  peu prs comme un coup de canon, je ne veux vous rien dire. Si vous parliez, peut-tre votre mariage serait-il rompu. Je mets votre amour sous la protection de mon silence Avez-vous confiance en mon dvouement?


   Belle question!


   Eh bien, sachez que madame Evanglista, son notaire et sa fille nous jouaient par-dessous jambe et sont plus qu'adroits. Tudieu, quel jeu serr!


   Natalie? s'cria Paul.


   Je n'en mettrais pas ma main au feu, dit le vieillard. Vous la voulez, prenez-la! Mais je dsirerais voir manquer ce mariage sans qu'il y et le moindre tort de votre ct.


   Pourquoi?


   Cette fille dpenserait le Prou. Puis elle monte  cheval comme un cuyer du Cirque, elle est quasiment mancipe: ces sortes de filles font de mauvaises femmes.


  Paul serra la main de matre Mathias, et lui dit en prenant un petit air fat:  Soyez tranquille! Mais, pour le moment, que dois-je faire?


   Tenez ferme  ces conditions, ils y consentiront, car elles ne blessent aucun intrt. D'ailleurs madame Evanglista ne veut que marier sa fille, j'ai vu dans son jeu, dfiez-vous d'elle.


  Paul rentra dans le salon, o il vit sa belle-mre causant  voix basse avec Solonet, comme il venait de causer avec Mathias. Mise en dehors de ces deux confrences mystrieuses, Natalie jouait avec son cran. Assez embarrasse d'elle-mme, elle se demandait:  Par quelle bizarrerie ne me dit-on rien de mes affaires?


  Le jeune notaire saisissait en gros l'effet lointain d'une stipulation base sur l'amour-propre des parties, et dans laquelle sa cliente avait donn tte baisse. Mais si Mathias n'tait plus que notaire, Solonet tait encore un peu homme, et portait dans les affaires un amour-propre juvnile. Il arrive souvent ainsi que la vanit personnelle fait oublier  un jeune homme l'intrt de son client. En cette circonstance, matre Solonet, qui ne voulut pas laisser croire  la veuve que Nestor battait Achille, lui conseillait d'en finir promptement sur ces bases. Peu lui importait la future liquidation de ce contrat; pour lui, les conditions de la victoire taient madame Evanglista libre, son existence assure, Natalie marie.


   Bordeaux saura que vous donnez environ onze cent mille francs  Natalie, et qu'il vous reste vingt-cinq mille livres de rentes, dit Solonet  l'oreille de madame Evanglista. Je ne croyais pas obtenir un si beau rsultat.


   Mais, dit-elle, expliquez-moi donc pourquoi la cration de ce majorat apaise si promptement l'orage?


   Dfiance de vous et de votre fille. Un majorat est inalinable: aucun des poux n'y peut toucher.


   Ceci est positivement injurieux.


   Non. Nous appelons cela de la prvoyance. Le bonhomme vous a pris dans un pige. Refusez de constituer ce majorat? Il nous dira: Vous voulez donc dissiper la fortune de mon client, qui, par la cration du majorat, est mise hors de toute atteinte, comme si les poux se mariaient sous le rgime dotal.


  Solonet calma ses propres scrupules en se disant:  Ces stipulations n'ont d'effets que dans l'avenir, et alors madame Evanglista sera morte et enterre.


  En ce moment madame Evanglista se contenta des explications de Solonet, en qui elle avait toute confiance. D'ailleurs elle ignorait les lois; elle voyait sa fille marie, elle n'en demandait pas davantage, le matin; elle fut toute[9]  la joie du succs. Ainsi, comme le pensait Mathias, ni Solonet ni madame Evanglista ne comprenaient encore dans toute son tendue sa conception appuye sur des raisons inattaquables.


   Eh bien, monsieur Mathias, dit la veuve, tout est pour le mieux.


   Madame, si vous et monsieur le comte consentez  ces dispositions, vous devez changer vos paroles.  Il est bien entendu, n'est-ce pas, dit-il en les regardant l'un et l'autre, que le mariage n'aura lieu que sous la condition de la constitution d'un majorat compos de la terre de Lanstrac et de l'htel situ rue de la Ppinire, appartenant au futur poux, item de huit cent mille francs pris en argent dans l'apport de la future pouse, et dont l'emploi se fera en terres? Pardonnez-moi, madame, cette rptition: un engagement positif et solennel est ici ncessaire. L'rection d'un majorat exige des formalits, des dmarches  la chancellerie, une ordonnance royale, et nous devons conclure immdiatement l'acquisition des terres, afin de les comprendre dans la dsignation des biens que l'ordonnance royale a la vertu de rendre inalinables. Dans beaucoup de familles on ferait un compromis, mais entre vous un simple consentement doit suffire. Consentez-vous?


   Oui, dit madame Evanglista.


   Oui, dit Paul.


   Et moi? dit Natalie en riant.


   Vous tes mineure, mademoiselle, lui rpondit Solonet, ne vous en plaignez pas.


  Il fut alors convenu que matre Mathias rdigerait le contrat, que matre Solonet minuterait le compte de tutelle, et que ces actes se signeraient, suivant la loi, quelques jours avant la clbration du mariage. Aprs quelques salutations, les deux notaires se levrent.


   Il pleut. Mathias, voulez-vous que je vous reconduise, dit Solonet? J'ai mon cabriolet.


   Ma voiture est  vos ordres, dit Paul en manifestant l'intention d'accompagner le bonhomme.


   Je ne veux pas vous voler un instant, dit le vieillard: j'accepte la proposition de mon confrre.


   Eh bien, dit Achille  Nestor quand le cabriolet roula dans les rues, vous avez t vraiment patriarcal. En vrit, ces jeunes gens se seraient ruins.


   J'tais effray de leur avenir, dit Mathias en gardant le secret sur les motifs de sa proposition.


  En ce moment les deux notaires ressemblaient  deux acteurs qui se donnent la main dans la coulisse aprs avoir jou sur le thtre une scne de provocations haineuses.


   Mais, dit Solonet, qui pensait alors aux choses du mtier, n'est-ce pas  moi d'acqurir les terres dont vous parlez? N'est-ce pas l'emploi de notre dot?


   Comment pourrez-vous faire comprendre dans un majorat tabli par le comte de Manerville les biens de mademoiselle Evanglista? rpondit Mathias.


   La chancellerie nous rpondra sur cette difficult, dit Solonet.


   Mais je suis le notaire du vendeur aussi bien que de l'acqureur, rpondit Mathias. D'ailleurs monsieur de Manerville peut acheter en son nom. Lors du paiement nous ferons mention de l'emploi des fonds dotaux.


   Vous avez rponse  tout, mon ancien, dit Solonet en riant. Vous avez t surprenant ce soir, vous nous avez battus.


   Pour un vieux qui ne s'attendait pas  vos batteries charges  mitraille, ce n'tait pas mal, hein?


   Ah! ah! fit Solonet.


  La lutte odieuse o le bonheur matriel d'une famille avait t si prilleusement risqu n'tait plus pour eux qu'une question de polmique notariale.


   Nous n'avons pas pour rien quarante ans de bricole! dit Mathias. coutez, Solonet, reprit-il, je suis bonhomme, vous pourrez assister au contrat de vente des terres  joindre au majorat.


   Merci, mon bon Mathias. A la premire occasion vous me trouverez tout  vous.


  Pendant que les deux notaires s'en allaient ainsi paisiblement, sans autre motion qu'un peu de chaleur  la gorge, Paul et madame Evanglista se trouvaient en proie  cette trpidation de nerfs,  cette agitation prcordiale,  ces tressaillements de mlle et de cervelle que ressentent les gens passionns aprs une scne o leurs intrts et leurs sentiments ont t violemment secous. Chez madame Evanglista ces derniers grondements de l'orage taient domins par une terrible rflexion, par une lueur rouge qu'elle voulait claircir.


   Matre Mathias n'aurait-il pas dtruit en quelques minutes mon ouvrage de six mois? se dit-elle. N'aurait-il pas soustrait Paul  mon influence en lui inspirant de mauvais soupons pendant leur confrence secrte dans le petit salon?


  Elle tait debout devant sa chemine, le coude appuy sur le coin du manteau de marbre, tout[10] songeuse. Quand la porte cochre se ferma sur la voiture des deux notaires, elle se retourna vers son gendre, impatiente de rsoudre ses doutes.


   Voil la plus terrible journe de ma vie, s'cria Paul vraiment joyeux de voir ces difficults termines. Je ne sais rien de plus rude que ce vieux pre Mathias. Que Dieu l'entende, et que je devienne pair de France! Chre Natalie, je le dsire maintenant plus pour vous que pour moi. Vous tes toute mon ambition, je ne vis qu'en vous.


  En entendant cette phrase accentue par le cur, en voyant surtout le limpide azur des yeux de Paul dont le regard, aussi bien que le front, n'accusait aucune arrire-pense, la joie de madame Evanglista fut entire. Elle se reprocha les paroles un peu vives par lesquelles elle avait peronn son gendre; et, dans l'ivresse du succs, elle se rsolut  rassrner l'avenir. Elle reprit sa contenance calme, fit exprimer  ses yeux cette douce amiti qui la rendait si sduisante, et rpondit  Paul:  Je puis vous en dire autant. Aussi, cher enfant, peut-tre ma nature espagnole m'a-t-elle emporte plus loin que mon cur ne le voulait. Soyez ce que vous tes, bon comme Dieu? Ne me gardez point rancune de quelques paroles inconsidres. Donnez-moi la main?


  Paul tait confus, il se trouvait mille torts, il embrassa madame Evanglista.


   Cher Paul, dit-elle tout mue, pourquoi ces deux escogriffes n'ont-ils pas arrang cela sans nous, puisque tout devait si bien s'arranger?


   Je n'aurais pas su, dit Paul, combien vous tiez grande et gnreuse.


   Bien cela, Paul! dit Natalie en lui serrant la main.


   Nous avons, dit madame Evanglista, plusieurs petites choses  rgler, mon cher enfant. Ma fille et moi, nous sommes au-dessus de niaiseries auxquelles certaines gens tiennent beaucoup. Ainsi Natalie n'a nul besoin de diamants, je lui donne les miens.


   Ah! chre mre, croyez-vous que je puisse les accepter? s'cria Natalie.


   Oui, mon enfant, ils sont une condition du contrat.


   Je ne le veux pas, je ne me marierai pas, rpondit vivement Natalie. Gardez ces pierreries que mon pre prenait tant de plaisir  vous offrir. Comment monsieur Paul peut-il exiger...?


   Tais-toi, chre fille, dit la mre dont les yeux se remplirent de larmes. Mon ignorance des affaires exige bien davantage!


   Quoi donc?


   Je vais vendre mon htel pour m'acquitter de ce que je te dois.


   Que pouvez-vous me devoir, dit-elle,  moi qui vous dois la vie? Puis-je m'acquitter jamais envers vous, moi? Si mon mariage vous cote le plus lger sacrifice, je ne veux pas me marier.


   Enfant!


   Chre Natalie, dit Paul, comprenez donc que ce n'est ni moi, ni votre mre, ni vous qui exigeons ces sacrifices, mais les enfants...


   Et si je ne me marie pas? dit-elle en l'interrompant.


   Vous ne m'aimez donc point? dit Paul.


   Allons, petite folle, crois-tu qu'un contrat soit un chteau de cartes sur lequel tu puisses souffler  plaisir? Chre ignorante, tu ne sais pas combien nous avons eu de peine  btir un majorat  l'an de tes enfants! Ne nous rejette pas dans les ennuis d'où nous sommes sortis.


   Pourquoi ruiner ma mre? dit Natalie en regardant Paul.


   Pourquoi tes-vous si riche? rpondit-il en souriant.


   Ne vous disputez pas trop, mes enfants, vous n'tes pas encore maris, dit madame Evanglista. Paul, reprit-elle, il ne faut donc ni corbeille, ni joyaux, ni trousseau? Natalie a tout  profusion. Rservez plutt l'argent que vous auriez mis  des cadeaux de noces, pour vous assurer  jamais un petit luxe intrieur. Je ne sais rien de plus sottement bourgeois que de dpenser cent mille francs  une corbeille de laquelle il ne subsiste rien un jour qu'un vieux coffre en satin blanc. Au contraire, cinq mille francs par an attribus  la toilette vitent mille soucis  une jeune femme, et lui restent pendant toute la vie. D'ailleurs, l'argent d'une corbeille sera ncessaire  l'arrangement de votre htel  Paris. Nous reviendrons  Lanstrac au printemps, car pendant l'hiver, Solonet aura liquid mes affaires.


   Tout est pour le mieux, dit Paul au comble du bonheur.


   Je verrai donc Paris, s'cria Natalie avec un accent qui aurait justement effray un de Marsay.


   Si nous nous arrangeons ainsi, dit Paul, je vais crire  de Marsay de me prendre une loge aux Italiens et  l'opra pour l'hiver.


   Vous tes bien aimable, je n'osais pas vous le demander, dit Natalie. Le mariage est une institution fort agrable, si elle donne aux maris le talent de deviner les dsirs de leurs femmes.


   Ce n'est pas autre chose, dit Paul, mais il est minuit, il faut partir.


   Pourquoi si tt aujourd'hui? dit madame Evanglista qui dploya les clineries auxquelles les hommes sont si sensibles.


  Quoique tout se ft pass dans les meilleurs termes, et selon les lois de la plus exquise politesse, l'effet de la discussion de ces intrts avait nanmoins jet chez le gendre et chez la belle-mre un germe de dfiance et d'inimiti prt  lever au premier feu d'une colre ou sous la chaleur d'un sentiment trop violemment heurt. Dans la plupart des familles, la constitution des dots et les donations  faire au contrat de mariage engendrent ainsi des hostilits primitives, souleves par l'amour-propre, par la lsion de quelques sentiments, par le regret des sacrifices et par l'envie de les diminuer. Ne faut-il pas un vainqueur et un vaincu, lorsqu'il s'lve une difficult? Les parents des futurs essaient de conclure avantageusement cette affaire  leurs yeux purement commerciale, et qui comporte les ruses, les profits, les dceptions du ngoce. La plupart du temps le mari seul est initi dans les secrets de ces dbats, et la jeune pouse reste, comme le fut Natalie, trangre aux stipulations qui la font ou riche ou pauvre. En s'en allant, Paul pensait que, grce  l'habilet de son notaire, sa fortune tait presque entirement garantie de toute ruine. Si madame Evanglista ne se sparait point de sa fille, leur maison aurait au-del de cent mille francs  dpenser par an; ainsi toutes ses prvisions d'existence heureuse se ralisaient.


   Ma belle-mre me parat tre une excellente femme, se dit-il encore sous le charme des patelineries par lesquelles madame Evanglista s'tait efforce de dissiper les nuages levs par la discussion. Mathias se trompe. Ces notaires sont singuliers, ils enveniment tout. Le mal est venu de ce petit ergoteur de Solonet, qui a voulu faire l'habile.


  Pendant que Paul se couchait en rcapitulant les avantages qu'il avait remports dans cette soire, madame Evanglista s'attribuait galement la victoire.


   Eh bien, mre chrie, es-tu contente? dit Natalie en suivant sa mre dans sa chambre  coucher.


   Oui, mon amour, rpondit la mre, tout a russi selon mes dsirs, et je me sens un poids de moins sur les paules qui ce matin m'crasait. Paul est une excellente pte d'homme. Ce cher enfant, oui certes! nous lui ferons une belle existence. Tu le rendras heureux, et moi je me charge de sa fortune politique. L'ambassadeur d'Espagne est un de mes amis, je vais renouer avec lui, comme avec toutes mes connaissances. Oh! nous serons bientt au cur des affaires, tout sera joie pour nous. A vous les plaisirs, chers enfants;  moi les dernires occupations de la vie, le jeu de l'ambition. Ne t'effraie pas de me voir vendre mon htel, crois-tu que nous revenions jamais  Bordeaux? A Lanstrac? oui. Mais nous irons passer tous les hivers  Paris, où sont maintenant nos vritables intrts. Eh bien, Natalie, tait-il si difficile de faire ce que je te demandais?


   Ma petite mre, par moments, j'avais honte.


   Solonet me conseille de mettre mon htel en rente viagre, se dit madame Evanglista, mais il faut faire autrement, je ne veux pas t'enlever un liard de ma fortune.


   Je vous ai vus tous bien en colre, dit Natalie. Comment cette tempte s'est-elle donc apaise?


   Par l'offre de mes diamants, rpondit madame Evanglista. Solonet avait raison. Avec quel talent il a conduit l'affaire. Mais, dit-elle, prends donc mon crin, Natalie! Je ne me suis jamais srieusement demand ce que valent ces diamants. Quand je disais cent mille francs, j'tais folle. Madame de Gyas ne prtendait-elle pas que le collier et les boucles d'oreilles que m'a donns ton pre, le jour de notre mariage, valaient au moins cette somme. Mon pauvre mari tait d'une prodigalit! Puis mon diamant de famille, celui que Philippe II a donn au duc d'Albe et que m'a lgu ma tante, le Discreto, fut, je crois, estim jadis quatre mille quadruples.


  Natalie apporta sur la toilette de sa mre ses colliers de perles, ses parures, ses bracelets d'or, ses pierreries de toute nature, et les y entassa complaisamment en manifestant l'inexprimable sentiment qui rjouit certaines femmes  l'aspect de ces trsors avec lesquels, suivant les commentateurs du Talmud, les anges maudits sduisirent les filles de l'homme en allant chercher au fond de la terre ces fleurs du feu cleste.


   Certes, dit madame Evanglista, quoiqu'en fait de joyaux, je ne sois bonne qu' les recevoir et  les porter, il me semble qu'en voici pour beaucoup d'argent. Puis, si nous ne faisons plus qu'une seule maison, je peux vendre mon argenterie, qui seulement au poids vaut trente mille francs. Quand nous l'avons apporte de Lima, je me souviens qu'ici la douane lui attribuait cette valeur. Solonet a raison! J'enverrai chercher Elie Magus. Le juif m'estimera ces crins. Peut-tre serais-je dispense de mettre le reste de ma fortune  fonds perdu.


   Le beau collier de perles! dit Natalie.


   J'espre qu'il te le laissera, s'il t'aime. Ne devrait-il pas faire remonter tout ce que je lui remettrai de pierreries et te les offrir. D'aprs le contrat les diamants t'appartiennent. Allons, adieu, mon ange. Aprs une si fatigante journe, nous avons toutes deux besoin de repos.


  La petite matresse, la crole, la grande dame incapable d'analyser les dispositions d'un contrat qui n'tait pas encore formul, s'endormit donc dans la joie en voyant sa fille marie  un homme facile  conduire, qui les laisserait toutes deux galement matresses au logis, et dont la fortune, runie aux leurs, permettrait de ne rien changer  leur manire de vivre. Aprs avoir rendu ses comptes  sa fille, dont toute la fortune tait reconnue, madame Evanglista se trouvait encore  son aise.


   Etais-je folle de tant m'inquiter, se dit-elle, je voudrais que le mariage ft fini.


  Ainsi madame Evanglista, Paul, Natalie et les deux notaires taient tous enchants de cette premire rencontre. Le Te Deum se chantait dans les deux camps, situation dangereuse! Il vient un moment où cesse l'erreur du vaincu. Pour la veuve, son gendre tait le vaincu.


  Le lendemain matin, Elie Magus vint chez madame Evanglista croyant, d'aprs les bruits qui couraient sur le mariage prochain de mademoiselle Natalie et du comte Paul, qu'il s'agissait de parures  leur vendre. Le juif fut donc tonn en apprenant qu'il s'agissait au contraire d'une prise quasi-lgale des diamants de la belle-mre. L'instinct des juifs, autant que certaines questions captieuses, lui fit comprendre que cette valeur allait sans doute tre compte dans le contrat de mariage. Les diamants n'tant pas  vendre, il les prisa comme s'ils devaient tre achets par un particulier chez un marchand. Les joailliers seuls savent reconnatre les diamants de l'Asie de ceux du Brsil. Les pierres de Golconde et de Visapour se distinguent par une blancheur, par une nettet de brillant que n'ont pas les autres dont l'eau comporte une teinte jaune qui les fait,  poids gal, dprcier lors de la vente. Les boucles d'oreilles et le collier de madame Evanglista, entirement composs de diamants asiatiques, furent estims deux cent cinquante mille francs par Elie Magus. Quant au Discreto c'tait, selon lui, l'un des plus beaux diamants possds par des particuliers, il tait connu dans le commerce et valait cent mille francs. En apprenant un prix qui lui rvlait les prodigalits de son mari, madame Evanglista demanda si elle pouvait avoir cette somme immdiatement.


   Madame, rpondit le juif, si vous voulez vendre, je ne donnerais que soixante-quinze mille du brillant et cent soixante mille du collier et des boucles d'oreilles.


   Et pourquoi ce rabais? demanda madame Evanglista surprise.


   Madame, rpondit le juif, plus les diamants sont beaux, plus longtemps nous les gardons. La raret des occasions de placement est en raison de la haute valeur des pierres. Comme le marchand ne doit pas perdre les intrts de son argent, les intrts  recouvrer, joints aux chances de la baisse et de la hausse  laquelle sont exposes ces marchandises, expliquent la diffrence entre le prix d'achat et le prix de vente. Vous avez perdu depuis vingt ans les intrts de trois cent mille francs. Si vous portiez dix fois par an vos diamants, ils vous cotaient chaque soire mille cus. Combien de belles toilettes n'a-t-on pas pour mille cus! Ceux qui conservent des diamants sont donc des fous; mais, heureusement pour nous, les femmes ne veulent pas comprendre ces calculs.


   Je vous remercie de me les avoir exposs, j'en profiterai!


   Vous voulez vendre? reprit avidement le juif.


   Que vaut le reste? dit madame Evanglista.


  Le juif considra l'or des montures, unit les perles au jour, examina curieusement les rubis, les diadmes, les agrafes, les bracelets, les fermoirs, les chanes, et dit en marmottant:  Il s'y trouve beaucoup de diamants portugais venus du Brsil! Cela ne vaut pour moi que cent mille francs. Mais, de marchand  chaland, ajouta-t-il, ces bijoux se vendraient plus de cinquante mille cus.


   Nous les gardons, dit madame Evanglista.


   Vous avez tort, rpondit Elie Magus. Avec les revenus de la somme qu'ils reprsentent, en cinq ans vous auriez d'aussi beaux diamants et vous conserveriez le capital.


  Cette confrence assez singulire fut connue et corrobora certaines rumeurs excites par la discussion du contrat. En province tout se sait. Les gens de la maison ayant entendu quelques clats de voix supposrent une discussion beaucoup plus vive qu'elle ne l'tait, leurs commrages avec les autres valets s'tendirent insensiblement; et, de cette basse rgion, remontrent aux matres. L'attention du beau monde et de la ville tait si bien fixe sur le mariage de deux personnes galement riches; petit ou grand, chacun s'en occupait tant, que, huit jours aprs, il circulait dans Bordeaux les bruits les plus tranges:  Madame Evanglista vendait son htel, elle tait donc ruine. Elle avait propos ses diamants  Elie Magus. Rien n'tait conclu entre elle et le comte de Manerville. Ce mariage se ferait-il? Les uns disaient oui, les autres non. Les deux notaires questionns dmentirent ces calomnies et parlrent des difficults purement rglementaires suscites par la constitution d'un majorat. Mais, quand l'opinion publique a pris une pente, il est bien difficile de la lui faire remonter. Quoique Paul allt tous les jours chez madame Evanglista, malgr l'assertion des deux notaires, les doucereuses calomnies continurent. Plusieurs jeunes filles, leurs mres ou leurs tantes, chagrines d'un mariage rv pour elles-mmes ou pour leurs familles, ne pardonnaient pas plus  madame Evanglista son bonheur qu'un auteur ne pardonne un succs  son voisin. Quelques personnes se vengeaient de vingt ans de luxe et de grandeur que la maison espagnole avait fait peser sur leur amour-propre. Un grand homme de prfecture disait que les deux notaires et les deux familles ne pouvaient pas tenir un autre langage ni une autre conduite dans le cas d'une rupture. Le temps que demandait l'rection du majorat confirmait les soupons des politiques bordelais.


   Ils amuseront le tapis pendant tout l'hiver; puis, au printemps, ils iront aux eaux, et nous apprendrons dans un an que le mariage est manqu.


   Vous comprenez, disaient les uns, que, pour mnager l'honneur de deux familles, les difficults ne seront venues d'aucun ct, ce sera la chancellerie qui refusera; ce sera quelque chicane leve sur le majorat qui fera natre la rupture.


   Madame Evanglista, disaient les autres, menait un train auquel les mines de Valenciana n'auraient pas suffi. Quand il a fallu fondre la cloche, il ne se sera plus rien trouv!


  Excellente occasion pour chacun de supputer les dpenses de la belle veuve, afin d'tablir catgoriquement sa ruine! Les rumeurs furent telles qu'il se fit des paris pour ou contre le mariage. Suivant la jurisprudence mondaine, ces caquetages couraient  l'insu des parties intresses. Personne n'tait ni assez ennemi ni assez ami de Paul ou de madame Evanglista pour les en instruire. Paul eut quelques affaires  Lanstrac, et profita de la circonstance pour y faire une partie de chasse avec plusieurs jeunes gens de la ville, espce d'adieu  la vie de garon. Cette partie de chasse fut accepte par la socit comme une clatante confirmation des soupons publics. Dans ces conjonctures, madame de Gyas, qui avait une fille  marier, jugea convenable de sonder le terrain et d'aller s'attrister joyeusement de l'chec reu par les Evanglista. Natalie et sa mre furent assez surprises en voyant la figure mal grime de la marquise, et lui demandrent s'il ne lui tait rien arriv de fcheux.


   Mais, dit-elle, vous ignorez donc les bruits qui circulent dans Bordeaux? Quoique je les croie faux, je venais savoir la vrit pour les faire cesser sinon partout, au moins dans mon cercle d'amis. tre les dupes ou les complices d'une semblable erreur est une position trop fausse pour que de vrais amis veuillent y rester.


   Mais que se passe-t-il donc? dirent la mre et la fille.


  Madame de Gyas se donna le plaisir de raconter les dires de chacun, sans pargner un seul coup de poignard  ses deux amies intimes. Natalie et madame Evanglista se regardrent en riant, mais elles avaient bien compris le sens de la narration et les motifs de leur amie. L'Espagnole prit sa revanche  peu prs comme Climne avec Arsino.


   Ma chre, ignorez-vous donc, vous qui connaissez la province, ignorez-vous ce dont est capable une mre quand elle a sur les bras une fille qui ne se marie pas faute de dot et d'amoureux, faute de beaut, faute d'esprit, quelquefois faute de tout? Elle arrterait une diligence, elle assassinerait, elle attendrait un homme au coin d'une rue, elle se donnerait cent fois elle-mme si elle valait quelque chose. Il y en a beaucoup dans cette situation  Bordeaux qui nous prtent sans doute leurs penses et leurs actions. Les naturalistes nous ont dpeint les murs de beaucoup d'animaux froces; mais ils ont oubli la mre et la fille en qute d'un mari. C'est des hynes qui, selon le Psalmiste, cherchent une proie  dvorer, et qui joignent au naturel de la bte l'intelligence de l'homme et le gnie de la femme. Que ces petites araignes bordelaises, mademoiselle de Belor, mademoiselle de Trans, etc., occupes depuis si longtemps  travailler leurs toiles sans y voir de mouche, sans entendre le moindre battement d'aile  l'entour, soient furieuses, je le conois, je leur pardonne leurs propos envenims. Mais que vous, qui marierez votre fille quand vous le voudrez, vous riche et titre, vous qui n'avez rien de provincial; vous dont la fille est spirituelle, pleine de qualits, jolie, en position de choisir, que vous, si distingue des autres par vos grces parisiennes, avez pris le moindre souci, voil pour nous un sujet d'tonnement! Dois-je compte au public des stipulations matrimoniales que les gens d'affaires ont trouves utiles dans les circonstances politiques qui domineront l'existence de mon gendre? La manie des dlibrations publiques va-t-elle atteindre l'intrieur des familles? Fallait-il convoquer par lettres closes les pres et les mres de votre province pour les faire assister au vote des articles de notre contrat de mariage?


  Un torrent d'pigrammes roula sur Bordeaux. Madame Evanglista quittait la ville: elle pouvait passer en revue ses amis, ses ennemis, les caricaturer, les fouetter  son gr sans avoir rien  craindre. Aussi donna-t-elle passage  ses observations gardes,  ses vengeances ajournes, en cherchant quel intrt avait telle ou telle personne  nier le soleil en plein midi.


   Mais, ma chre, dit la marquise de Gyas, le sjour de monsieur de Manerville  Lanstrac, ces ftes aux jeunes gens en semblables circonstances...


   Eh! ma chre, dit la grande dame en l'interrompant, croyez-vous que nous adoptions les petitesses du crmonial bourgeois? Le comte Paul est-il tenu en laisse comme un homme qui peut s'enfuir? Croyez-vous que nous ayons besoin de le faire garder par la gendarmerie? Craignons-nous de nous le voir enlever par quelque conspiration bordelaise?


   Soyez persuade, chre amie, que vous me faites un plaisir extrme...


  La parole fut coupe  la marquise par le valet de chambre, qui annona Paul. Comme tous les amoureux, Paul avait trouv charmant de faire quatre lieues pour venir passer une heure avec Natalie. Il avait laiss ses amis  la chasse, et il arrivait peronn, bott, cravache en main.


   Cher Paul, dit Natalie, vous ne savez pas quelle rponse vous donnez en ce moment  madame.


  Quand Paul apprit les calomnies qui couraient dans Bordeaux, il se mit  rire au lieu de se mettre en colre.


   Ces braves gens savent peut-tre qu'il n'y aura pas de ces noces et festins en usage dans les provinces, ni mariage  midi dans l'glise; ils sont furieux. Eh bien, chre mre, dit-il en baisant la main de madame Evanglista, nous leur jetterons  la tte un bal, le jour de la signature du contrat, comme on jette au peuple sa fte dans le grand carr des Champs-Elyses, et nous procurerons  nos bons amis le douloureux plaisir de signer un contrat comme il s'en fait rarement en province.


  Cet incident fut d'une haute importance. Madame Evanglista pria tout Bordeaux pour le jour de la signature du contrat, et manifesta l'intention de dployer dans sa dernire fte un luxe qui donnt d'clatants dmentis aux sots mensonges de la socit. Ce fut un engagement solennel pris  la face du public de marier Paul et Natalie. Les prparatifs de cette fte durrent quarante jours, elle fut nomme la nuit des camlias. Il y eut une immense quantit de ces fleurs dans l'escalier, dans l'antichambre et dans la salle où l'on servit le souper. Ce dlai concida naturellement avec ceux qu'exigeaient les formalits prliminaires du mariage, et les dmarches faites  Paris pour l'rection du majorat. L'achat des terres qui jouxtaient Lanstrac eut lieu, les bans se publirent, les doutes se dissiprent. Amis et ennemis ne pensrent plus qu' prparer leurs toilettes pour la fte indique. Le temps pris par ces vnements passa donc sur les difficults souleves par la premire confrence, en emportant dans l'oubli les paroles et les dbats de l'orageuse discussion  laquelle avait donn lieu le contrat de mariage. Ni Paul ni sa belle-mre n'y songeaient plus. N'tait-ce pas, comme l'avait dit madame Evanglista, l'affaire des deux notaires? Mais  qui n'est-il pas arriv, quand la vie est d'un cours si rapide, d'tre soudainement interpell par la voix d'un souvenir qui se dresse souvent trop tard, et vous rappelle un fait important, un danger prochain? Dans la matine du jour où devait se signer le contrat de Paul et de Natalie, un de ces feux follets de l'me brilla chez madame Evanglista pendant les somnolescences de son rveil. Cette phrase: Questa coda non e di questo gatto! dite par elle  l'instant où Mathias accdait aux conditions de Solonet, lui fut crie par une voix. Malgr son inaptitude aux affaires, madame Evanglista se dit en elle-mme:  Si l'habile matre Mathias s'est apais, sans doute il trouvait satisfaction aux dpens de l'un des deux poux. L'intrt ls ne devait pas tre celui de Paul, comme elle l'avait espr. Serait-ce donc la fortune de sa fille qui payait les frais de la guerre? Elle se proposa de demander des explications sur la teneur du contrat, sans penser  ce qu'elle devait faire au cas où ses intrts seraient trop gravement compromis. Cette journe influa tellement sur la vie conjugale de Paul qu'il est ncessaire d'expliquer quelques-unes de ces circonstances extrieures qui dterminent tous les esprits. L'htel Evanglista devant tre vendu, la belle-mre du comte de Manerville n'avait recul devant aucune dpense pour la fte. La cour tait sable, couverte d'une tente  la turque et pare d'arbustes malgr l'hiver. Ces camlias, dont il tait parl depuis Angoulme jusqu' Dax, tapissaient les escaliers et les vestibules. Des pans de murs avaient disparu pour agrandir la salle du festin et celle où l'on dansait. Bordeaux, où brille le luxe de tant de fortunes coloniales, tait dans l'attente des feries annonces. Vers huit heures, au moment de la dernire discussion, les gens curieux de voir les femmes en toilette descendant de voiture se rassemblrent en deux haies de chaque ct de la porte cochre. Ainsi la somptueuse atmosphre d'une fte agissait sur les esprits au moment de signer le contrat. Lors de la crise, les lampions allums flambaient sur leurs ifs, et le roulement des premires voitures retentissait dans la cour. Les deux notaires dnrent avec les deux fiancs et la belle-mre. Le premier clerc de Mathias, charg de recevoir les signatures pendant la soire en veillant  ce que le contrat ne ft pas indiscrtement lu, fut galement un des convives.


  Chacun peut feuilleter ses souvenirs: aucune toilette, aucune femme, rien ne serait comparable  la beaut de Natalie, qui, pare de dentelles et de satin, coquettement coiffe de ses cheveux retombant en mille boucles sur son col, ressemblait  une fleur enveloppe de son feuillage. Vtue d'une robe en velours cerise, couleur habilement choisie pour rehausser l'clat de son teint, ses yeux et ses cheveux noirs, madame Evanglista, dans toute la beaut de la femme  quarante ans, portait son collier de perles agraf par le Discreto, afin de dmentir les calomnies.


  Pour l'intelligence de la scne, il est ncessaire de dire que Paul et Natalie demeurrent assis au coin du feu, sur une causeuse, et n'coutrent aucun article du compte de tutelle. Aussi enfants l'un que l'autre, galement heureux, l'un par ses dsirs, l'autre par sa curieuse attente, voyant la vie comme un ciel tout bleu, riches, jeunes, amoureux, ils ne cessrent de s'entretenir  voix basse en se parlant  l'oreille. Armant dj son amour de la lgalit, Paul se plut  baiser le bout des doigts de Natalie,  effleurer son dos de neige,  frler ses cheveux en drobant  tous les regards les joies de cette mancipation illgale. Natalie jouait avec l'cran en plumes indiennes que lui avait offert Paul, cadeau qui, d'aprs les croyances superstitieuses de quelques pays, est pour l'amour un prsage aussi sinistre que celui des ciseaux ou de tout autre instrument tranchant donn, qui sans doute rappelle les Parques de la Mythologie. Assise prs des deux notaires, madame Evanglista prtait la plus scrupuleuse attention  la lecture des pices. Aprs avoir entendu le compte de la tutelle, savamment rdig par Solonet, et qui, de trois millions et quelques cent mille francs laisss par monsieur Evanglista, rduisait la part de Natalie aux fameux onze cent cinquante-six mille francs, elle dit au jeune couple:  Mais coutez donc, mes enfants, voici votre contrat! Le clerc but un verre d'eau sucre, Solonet et Mathias se mouchrent. Paul et Natalie regardrent ces quatre personnages, coutrent le prambule et se remirent  causer. L'tablissement des apports, la donation gnrale en cas de mort sans enfants, la donation du quart en usufruit et du quart en nue proprit permise par le Code quel que soit le nombre des enfants, la constitution du fonds de la communaut, le don des diamants  la femme, des bibliothques et des chevaux au mari, tout passa sans observations. Vint la constitution du majorat. L, quand tout fut lu et qu'il n'y eut plus qu' signer, madame Evanglista demanda quel serait l'effet de ce majorat.


   Le majorat, madame, dit matre Solonet, est une fortune inalinable, prleve sur celle des deux poux et constitue au profit de l'an de la maison,  chaque gnration, sans qu'il soit priv de ses droits au partage gnral des autres biens.


   Qu'en rsultera-t-il pour ma fille? demanda-t-elle.


  Matre Mathias, incapable de dguiser la vrit, prit la parole:  Madame, le majorat tant un apanage distrait des deux fortunes, si la future pouse meurt la premire en laissant un ou plusieurs enfants dont un mle, monsieur le comte de Manerville leur tiendra compte de trois cent cinquante-six mille francs seulement, sur lesquels il exercera sa donation du quart en usufruit, du quart en nue proprit. Ainsi sa dette envers eux est rduite  cent soixante mille francs environ, sauf ses bnfices dans la communaut, ses reprises, etc. Au cas contraire, s'il dcdait le premier, laissant galement des enfants mles, madame de Manerville aurait droit  trois cent cinquante-six mille francs seulement,  ses donations sur les biens de monsieur de Manerville qui ne font point partie du majorat,  ses reprises en diamants, et  sa part dans la communaut.


  Les effets de la profonde politique de matre Mathias apparurent alors dans tout leur jour.


   Ma fille est ruine, dit  voix basse madame Evanglista.


  Le vieux et le jeune notaires entendirent cette phrase.


   Est-ce se ruiner, lui rpondit  mi-voix matre Mathias, que de constituer  sa famille une fortune indestructible?


  En voyant l'expression que prit la figure de sa cliente, le jeune notaire ne crut pas pouvoir se dispenser de chiffrer le dsastre.


   Nous voulions leur attraper trois cent mille francs, ils nous en reprennent videmment huit cent mille, le contrat se balance par une perte de quatre cent mille francs  notre charge et au profit des enfants. Il faut rompre ou poursuivre, dit Solonet,  madame Evanglista.


  Le moment de silence que gardrent alors ces personnages ne saurait se dcrire. Matre Mathias attendait en triomphateur la signature des deux personnes qui avaient cru dpouiller son client. Natalie, hors d'tat de comprendre qu'elle perdait la moiti de sa fortune, Paul ignorant que la maison de Manerville la gagnait, riaient et causaient toujours. Solonet et madame Evanglista se regardaient en contenant l'un son indiffrence, l'autre une foule de sentiments irrits. Aprs s'tre livre  des remords inous, aprs avoir regard Paul comme la cause de son improbit, la veuve s'tait dcide  pratiquer de honteuses manuvres pour rejeter sur lui les fautes de sa tutelle, en le considrant comme sa victime. En un moment elle s'apercevait que l où elle croyait triompher elle prissait, et la victime tait sa propre fille! Coupable sans profit, elle se trouvait la dupe d'un vieillard probe de qui elle perdait sans doute l'estime. Sa conduite secrte n'avait-elle pas inspir les stipulations de matre Mathias? Rflexion horrible: Mathias avait clair Paul. S'il n'avait pas encore parl, certes le contrat une fois sign, ce vieux loup prviendrait son client des dangers courus, et maintenant vits, ne ft-ce que pour en recevoir ces loges auxquels tous les esprits sont accessibles. Ne le mettrait-il pas en garde contre une femme assez astucieuse pour avoir tremp dans cette ignoble conspiration? Ne dtruirait-il pas l'empire qu'elle avait conquis sur son gendre? Les natures faibles, une fois prvenues, se jettent dans l'enttement, et n'en reviennent jamais. Tout tait donc perdu! Le jour où commena la discussion, elle avait compt sur la faiblesse de Paul, sur l'impossibilit où il serait de rompre une union si avance. En ce moment elle s'tait bien autrement lie. Trois mois auparavant, Paul n'avait que peu d'obstacles  vaincre pour rompre son mariage; mais aujourd'hui tout Bordeaux savait que depuis deux mois les notaires avaient aplani les difficults. Les bans taient publis. Le mariage devait tre clbr dans deux jours. Les amis des deux familles, toute la socit pare pour la fte arrivaient. Comment dclarer que tout tait ajourn? La cause de cette rupture se saurait, la probit svre de matre Mathias aurait crance, il serait prfrablement cout. Les rieurs seraient contre les Evanglista qui ne manquaient pas de jaloux. Il fallait donc cder! Ces rflexions si cruellement justes tombrent sur madame Evanglista comme une trombe, et lui fendirent la cervelle. Si elle garda le srieux des diplomates, son menton prouva ce mouvement apoplectique par lequel Catherine II manifesta sa colre le jour où, sur son trne, devant sa cour et dans des circonstances presque semblables, elle fut brave par le jeune roi de Sude. Solonet remarqua ce jeu de muscles qui annonait la contraction d'une haine mortelle, orage sourd et sans clair! En ce moment, madame Evanglista vouait effectivement  son gendre une de ces haines insatiables dont le germe a t laiss par les Arabes dans l'atmosphre des deux Espagnes.


   Monsieur, dit-elle en se penchant  l'oreille de son notaire, vous nommiez ceci du galimatias, il me semble que rien n'tait plus clair.


   Madame, permettez...


   Monsieur, dit la veuve en continuant sans couter Solonet, si vous n'avez pas aperu l'effet de ces stipulations lors de la confrence que nous avons eue, il est bien extraordinaire que vous n'y ayez point song dans le silence du cabinet. Ce ne saurait tre par incapacit.


  Le jeune notaire entrana sa cliente dans le petit salon en se disant  lui-mme:  J'ai plus de mille cus d'honoraires pour le compte de tutelle, mille cus pour le contrat, six mille francs  gagner par la vente de l'htel, en tout quinze mille francs  sauver: ne nous fchons pas. Il ferma la porte, jeta sur madame Evanglista le froid regard des gens d'affaires, devina les sentiments qui l'agitaient et lui dit:  Madame, quand j'ai peut-tre dpass pour vous les bornes de la finesse, comptez-vous payer mon dvouement par un semblable mot?


   Mais, monsieur...


   Madame, je n'ai pas calcul l'effet des donations, il est vrai; mais si vous ne voulez pas du comte Paul pour votre gendre, tes-vous force de l'accepter? Le contrat est-il sign? Donnez votre fte, et remettons la signature. Il vaut mieux attraper tout Bordeaux que de s'attraper soi-mme.


   Comment justifier  toute la socit dj prvenue contre nous la non-conclusion de l'affaire?


   Une erreur commise  Paris, un manque de pices, dit Solonet.


   Mais les acquisitions?


   Monsieur de Manerville ne manquera ni de dots ni de partis.


   Oui, lui ne perdra rien; mais nous perdons tout, nous!


   Vous, reprit Solonet, vous pourrez avoir un comte  meilleur march, si, pour vous, le titre est la raison suprme de ce mariage.


   Non, non, nous ne pouvons pas ainsi jouer notre honneur! Je suis prise au pige, monsieur. Tout Bordeaux demain retentirait de ceci. Nous avons chang des paroles solennelles.


   Vous voulez que mademoiselle Natalie soit heureuse, reprit Solonet.


   Avant tout.


   tre heureuse en France, dit le notaire n'est-ce pas tre la matresse au logis? Elle mnera par le bout du nez ce sot de Manerville, il est si nul qu'il ne s'est aperu de rien. S'il se dfiait maintenant de vous, il croira toujours en sa femme. Sa femme, n'est-ce pas vous? Le sort du comte Paul est encore entre vos mains.


   Si vous disiez vrai, monsieur, je ne sais pas ce que je pourrais vous refuser, dit-elle dans un transport qui colora son regard.


   Rentrons, madame, dit matre Solonet en comprenant sa cliente; mais sur toute chose, coutez-moi bien! Vous me trouverez aprs inhabile, si vous voulez.


   Mon cher confrre, dit en rentrant le jeune notaire  matre Mathias, malgr votre habilet vous n'avez prvu ni le cas où monsieur de Manerville dcderait sans enfants ni celui où il mourrait ne laissant que des filles. Dans ces deux cas, le majorat donnerait lieu  des procs avec les Manerville, car alors


  



  Il s'en prsentera, gardez-vous d'en douter!


  



  Je crois donc ncessaire de stipuler que dans le premier cas le majorat sera soumis  la donation gnrale des biens faite entre les poux et que dans le second l'institution du majorat sera caduque. La convention concerne uniquement la future pouse.


   Cette clause me semble parfaitement juste, dit matre Mathias. Quant  sa ratification, monsieur le comte s'entendra sans doute avec la chancellerie, s'il est besoin.


  Le jeune notaire prit une plume et libella sur la marge de l'acte cette terrible clause,  laquelle Paul et Natalie ne firent aucune attention. Madame Evanglista baissa les yeux pendant que matre Mathias la lut.


   Signons, dit la mre.


  Le volume de voix que rprima madame Evanglista trahissait une violente motion. Elle venait de se dire:  Non, ma fille ne sera pas ruine; mais lui! Ma fille aura le nom, le titre et la fortune. S'il arrive  Natalie de s'apercevoir qu'elle n'aime pas son mari, si elle en aimait un jour irrsistiblement un autre, Paul sera banni de France! Et ma fille sera libre, heureuse, et riche.


  Si matre Mathias se connaissait  l'analyse des intrts, il connaissait peu l'analyse des passions humaines; il accepta ce mot comme une amende honorable au lieu d'y voir une dclaration de guerre. Pendant que Solonet et son clerc veillaient  ce que Natalie signt et parapht tous les actes, opration qui voulait du temps, Mathias prit Paul  part dans l'embrasure d'une croise, et lui donna le secret des stipulations qu'il avait inventes pour le sauver d'une ruine certaine.


   Vous avez une hypothque de cent cinquante mille francs sur cet htel, lui dit-il en terminant, et demain elle sera prise. J'ai chez moi les inscriptions au grand-livre, immatricules par mes soins au nom de votre femme. Tout est en rgle. Mais le contrat contient quittance de la somme reprsente par les diamants, demandez-les: les affaires sont les affaires. Le diamant gagne en ce moment, il peut perdre. L'achat des domaines d'Auzac et de Saint-Froult vous permet de faire argent de tout, afin de ne pas toucher aux rentes de votre femme. Ainsi monsieur le comte, point de fausse honte. Le premier paiement est exigible aprs les formalits, il est de deux cent mille francs, affectez-y les diamants. Vous aurez l'hypothque sur l'htel Evanglista pour le second terme, et les revenus du majorat vous aideront  solder le reste. Si vous avez le courage de ne dpenser que cinquante mille francs pendant trois ans vous rcuprerez les deux cent mille francs desquels vous tes maintenant dbiteur. Si vous plantez de la vigne dans les parties montagneuses de Saint-Froult, vous pourrez en porter le revenu  vingt-six mille francs. Votre majorat, sans compter votre htel  Paris, vaudra donc quelque jour cinquante mille livres de rente, ce sera l'un des plus beaux que je connaisse. Ainsi vous aurez fait un excellent mariage.


  Paul serra trs affectueusement les mains de son vieux ami. Ce geste ne put chapper  madame Evanglista qui vint prsenter la plume  Paul. Pour elle ses soupons devinrent des ralits, elle crut alors que Paul et Mathias s'taient entendus. Des vagues de sang pleines de rage et de haine lui arrivrent au cur. Tout fut dit.


  Aprs avoir vrifi si tous les renvois taient paraphs, si les trois contractants avaient bien mis leurs initiales et leurs paraphes au bas des rectos, matre Mathias regarda tour  tour Paul et sa belle-mre, et ne voyant pas son client demander les diamants, il dit:  Je ne pense pas que la remise des diamants fasse une question, vous tes maintenant une mme famille.


   Il serait plus rgulier que madame les donnt, monsieur de Manerville est charg du reliquat du compte de tutelle, et l'on ne sait qui vit ni qui meurt, dit matre Solonet qui crut apercevoir dans cette circonstance un moyen d'animer la belle-mre contre le gendre.


   Ha, ma mre, dit Paul, ce serait nous faire injure  tous que d'agir ainsi.  Summum jus, summa injuria, monsieur, dit-il  Solonet.


   Et moi, dit madame Evanglista qui dans les dispositions haineuses où elle tait vit une insulte dans la demande indirecte de Mathias, je dchire le contrat si vous ne les acceptez pas!


  Elle sortit en proie  l'une de ces rages sanguinaires qui font souhaiter le pouvoir de tout abmer, et que l'impuissance porte jusqu' la folie.


   Au nom du ciel, prenez-les, Paul, lui dit Natalie  l'oreille. Ma mre est fche, je saurai ce soir pourquoi, je vous le dirai, nous l'apaiserons.


  Heureuse de cette premire malice, madame Evanglista garda les boucles d'oreilles et son collier. Elle fit apporter les bijoux, valus  cent cinquante mille francs par Elie Magus. Habitus  voir les diamants de famille dans les successions, matre Mathias et Solonet examinrent les crins et se rcrirent sur leur beaut.


   Vous ne perdrez rien sur la dot, monsieur le comte, dit Solonet en faisant rougir Paul.


   Oui, dit Mathias, ces bijoux peuvent bien payer le premier terme du prix des domaines acquis.


   Et les frais du contrat, dit Solonet.


  La haine, comme l'amour, se nourrit des plus petites choses, tout lui va. De mme que la personne aime ne fait rien de mal, de mme la personne hae ne fait rien de bien. Madame Evanglista taxa de simagres les faons qu'une pudeur assez comprhensible fit faire  Paul, qui voulait laisser les diamants et qui ne savait où mettre les crins, il aurait voulu pouvoir les jeter par la fentre. Madame Evanglista, voyant son embarras, le pressait du regard et semblait lui dire:  Emportez les d'ici.


   Chre Natalie, dit Paul  sa future femme, serrez vous-mme ces bijoux, ils sont  vous, je vous les donne.


  Natalie les mit dans le tiroir d'une console. En ce moment le fracas des voitures tait si grand et le murmure des conversations que tenaient dans les salons voisins les personnes arrives forcrent Natalie et sa mre  paratre. Les salons furent pleins en un moment, et la fte commena.


   Profitez de la lune de miel pour vendre vos diamants, dit le vieux notaire  Paul en s'en allant.


  En attendant le signal de la danse, chacun se parlait  l'oreille du mariage, et quelques personnes exprimaient des doutes sur l'avenir des deux prtendus.


   Est-ce bien fini? demanda l'un des personnages les plus importants de la ville  madame Evanglista.


   Nous avons eu tant de pices  lire et  couter que nous nous trouvons en retard; mais nous sommes assez excusables, rpondit-elle.


   Quant  moi, je n'ai rien entendu, dit Natalie en prenant la main de Paul pour ouvrir le bal.


   Ces jeunes gens-l aiment tous deux la dpense, et ce ne sera pas la mre qui les retiendra, disait une douairire.


   Mais ils ont fond, dit-on, un majorat de cinquante mille livres de rente.


   Bah!


   Je vois que le bon monsieur Mathias a pass par-l, dit un magistrat. Certes, s'il en est ainsi, le bonhomme aura voulu sauver l'avenir de cette famille.


   Natalie est trop belle pour ne pas tre horriblement coquette. Une fois qu'elle aura deux ans de mariage, disait une jeune femme, je ne rpondrais pas que Manerville ne ft pas un homme malheureux dans son intrieur.


   La Fleur des pois serait donc rame? lui rpondit matre Solonet.


   Il ne lui fallait pas autre chose que cette grande perche, dit une jeune fille.


   Ne trouvez-vous pas un air mcontent  madame Evanglista?


   Mais, ma chre, quelqu'un vient de me dire qu'elle garde  peine vingt-cinq mille livres de rente, et qu'est-ce que cela pour elle!


   La misre, ma chre.


   Oui, elle s'est dpouille pour sa fille. Monsieur de Manerville a t d'une exigence...


   Excessif! dit matre Solonet. Mais il sera pair de France. Les Maulincour, le vidame de Pamiers, le protgeront; il appartient au faubourg Saint-Germain.


   Oh! il y est reu, voil tout, dit une dame qui l'avait voulu pour gendre. Mademoiselle Evanglista, la fille d'un commerant, ne lui ouvrira certes pas les portes du chapitre de Cologne.


   Elle est petite-nice du duc de Casa-Ral.


   Par les femmes!


  Tous les propos furent bientt puiss. Les joueurs se mirent au jeu, les jeunes filles et les jeunes gens dansrent, le souper se servit, et le bruit de la fte s'apaisa vers le matin, au moment où les premires lueurs du jour blanchirent les croises. Aprs avoir dit adieu  Paul, qui s'en alla le dernier, madame Evanglista monta chez sa fille, car sa chambre avait t prise par l'architecte pour agrandir le thtre de la fte. Quoique Natalie et sa mre fussent accables de sommeil, quand elles furent seules, elles se dirent quelques paroles.


   Voyons, ma mre chrie, qu'avez-vous?


   Mon ange, j'ai su ce soir jusqu'où pouvait aller la tendresse d'une mre. Tu ne connais rien aux affaires et tu ignores  quels soupons ma probit vient d'tre expose. Enfin j'ai foul mon orgueil  mes pieds, il s'agissait de ton bonheur et de notre rputation.


   Vous voulez parler de ces diamants? Il en a pleur le pauvre garon. Il n'en a pas voulu, je les ai.


   Dors, chre enfant. Nous causerons d'affaires  notre rveil; car, dit-elle en soupirant, nous avons des affaires, et maintenant il existe un tiers entre nous.


   Ah! chre mre, Paul ne sera jamais un obstacle  notre bonheur, dit Natalie en s'endormant.


   Pauvre fillette, elle ne sait pas que cet homme vient de la ruiner!


  Madame Evanglista fut alors saisie par la premire pense de cette avarice  laquelle les gens gs finissent par tre en proie. Elle voulut reconstituer au profit de sa fille toute la fortune laisse par Evanglista. Elle y trouva son honneur engag. Son amour pour Natalie la fit en un moment aussi habile calculatrice qu'elle avait t jusqu'alors insouciante en fait d'argent et gaspilleuse. Elle pensait  faire valoir ses capitaux aprs en avoir plac une partie dans les fonds qui  cette poque valaient environ quatre-vingts francs. Une passion change souvent en un moment le caractre: l'indiscret devient diplomate, le poltron est tout  coup brave. La haine rendit avare la prodigue madame Evanglista. La fortune pouvait servir les projets de vengeance encore mal dessins et confus qu'elle allait mrir. Elle s'endormit en se disant:  A demain! Par un phnomne inexpliqu, mais dont les effets sont familiers aux penseurs, son esprit devait, pendant le sommeil, travailler ses ides, les claircir, les coordonner, lui prparer un moyen de dominer la vie de Paul, et lui fournir un plan qu'elle mit en uvre le lendemain mme.


  Si l'entranement de la fte avait chass les penses soucieuses qui, par moments, avaient assailli Paul, quand il fut seul avec lui-mme et dans son lit, elles revinrent le tourmenter.  Il parat, se dit-il, que, sans le bon Mathias, j'tais rou par ma belle-mre. Est-ce croyable? Quel intrt l'aurait pousse  me tromper? Ne devons-nous pas confondre nos fortunes et vivre ensemble? D'ailleurs  quoi bon prendre du souci? Dans quelques jours Natalie sera ma femme, nos intrts sont bien dfinis, rien ne peut nous dsunir. Vogue la galre! Nanmoins je serai sur mes gardes. Si Mathias avait raison, h! bien, aprs tout, je ne suis pas oblig d'pouser ma belle-mre.


  Dans cette deuxime bataille l'avenir de Paul avait compltement chang de face sans qu'il le st. Des deux tres avec lesquels il se mariait, le plus habile tait devenu son ennemi capital et mditait de sparer ses intrts des siens. Incapable d'observer la diffrence que le caractre crole mettait entre sa belle-mre et les autres femmes, il pouvait encore moins en souponner la profonde habilet. La crole est une nature  part qui tient  l'Europe par l'intelligence, aux Tropiques par la violence illogique de ses passions,  l'Inde par l'apathique insouciance avec laquelle elle fait ou souffre galement le bien et le mal; nature gracieuse d'ailleurs, mais dangereuse comme un enfant est dangereux s'il n'est pas surveill. Comme l'enfant, cette femme veut tout avoir immdiatement; comme un enfant, elle mettrait le feu  la maison pour cuire un uf. Dans sa vie molle elle ne songe  rien; elle songe  tout quand elle est passionne. Elle a quelque chose de la perfidie des ngres qui l'ont entoure ds le berceau, mais elle est aussi nave qu'ils sont nafs. Comme eux et comme les enfants, elle sait toujours vouloir la mme chose avec une croissante intensit de dsir et peut couver son ide pour la faire clore. Etrange assemblage de qualits et de dfauts, que le gnie espagnol avait corrobor chez madame Evanglista, et sur lequel la politesse franaise avait jet la glace de son vernis. Ce caractre endormi par le bonheur pendant seize ans, occup depuis par les minuties du monde, et  qui la premire de ses haines avait rvl sa force, se rveillait comme un incendie, il clatait  un moment de la vie où la femme perd ses plus chres affections et veut un nouvel lment pour nourrir l'activit qui la dvore. Natalie restait encore pendant trois jours sous l'influence de sa mre! Madame Evanglista vaincue avait donc  elle une journe, la dernire de celles qu'une fille passe avec sa mre. Par un seul mot la crole pouvait influencer la vie de ces deux tres destins  marcher ensemble  travers les halliers et les grandes routes de la socit parisienne, car Natalie avait en sa mre une croyance aveugle. Quelle porte acqurait un conseil dans un esprit ainsi prvenu! Tout un avenir pouvait tre dtermin par une phrase. Aucun code, aucune institution humaine ne peut prvenir le crime moral qui tue par un mot. L est le dfaut des justices sociales. L est la diffrence qui se trouve entre les murs du grand monde et les murs du peuple: l'un est franc, l'autre est hypocrite;  l'un le couteau,  l'autre le venin du langage ou des ides;  l'un la mort,  l'autre l'impunit.


  Le lendemain, vers midi, madame Evanglista se trouvait  demi couche sur le bord du lit de Natalie. Pendant l'heure du rveil, toutes deux luttaient de clineries et de caresses en reprenant les heureux souvenirs de leur vie  deux, durant laquelle aucun discord n'avait troubl ni l'harmonie de leurs sentiments, ni la convenance de leurs ides, ni la mutualit de leurs plaisirs.


   Pauvre chre petite, disait la mre en pleurant de vritables larmes, il m'est impossible de ne pas tre mue en pensant qu'aprs avoir toujours fait tes volonts, demain soir tu seras  un homme auquel il faudra obir?


   Oh, chre mre, quant  lui obir! dit Natalie en laissant chapper un geste de tte qui exprimait une gracieuse mutinerie. Vous riez? reprit-elle. Mon pre n'a-t-il pas toujours satisfait vos caprices? pourquoi? il vous aimait. Ne serais-je donc pas aime, moi?


   Oui, Paul a pour toi de l'amour, mais si une femme marie n'y prend garde, rien ne se dissipe plus promptement que l'amour conjugal. L'influence que doit avoir une femme sur son mari dpend de son dbut dans le mariage, il te faudra d'excellents conseils.


   Mais vous serez avec nous...


   Peut-tre, chre enfant! Hier, pendant le bal, j'ai beaucoup rflchi aux dangers de notre runion. Si ma prsence te nuisait, si les petits actes par lesquels tu dois lentement tablir ton autorit de femme taient attribus  mon influence, ton mnage ne deviendrait-il pas un enfer? Au premier froncement de sourcils que se permettrait ton mari, fire comme je le suis, ne quitterais-je pas  l'instant la maison? Si je la dois quitter un jour, mon avis est de n'y pas entrer. Je ne pardonnerais pas  ton mari la dsunion qu'il mettrait entre nous. Au contraire, quand tu seras la matresse, lorsque ton mari sera pour toi ce que ton pre tait pour moi, ce malheur ne sera plus  craindre. Quoique cette politique doive coter  un cur jeune et tendre comme est le tien, ton bonheur exige que tu sois chez toi souveraine absolue.


   Pourquoi, ma mre, me disiez-vous alors que je dois lui obir?


   Chre fillette, pour qu'une femme commande, elle doit avoir l'air de toujours faire ce que veut son mari. Si tu ne le savais pas, tu pourrais par une rvolte intempestive gter ton avenir. Paul est un jeune homme faible, il pourrait se laisser dominer par un ami, peut-tre mme pourrait-il tomber sous l'empire d'une femme, qui te feraient subir leurs influences. Prviens ces chagrins en te rendant matresse de lui. Ne vaut-il pas mieux qu'il soit gouvern par toi que de l'tre par un autre?


   Certes, dit Natalie. Moi je ne puis vouloir que son bonheur.


   Il m'est bien permis, ma chre enfant, de penser exclusivement au tien, et de vouloir que, dans une affaire si grave, tu ne te trouves pas sans boussole au milieu des cueils que tu vas rencontrer.


   Mais, ma mre chrie, ne sommes-nous donc pas assez fortes toutes les deux pour rester ensemble prs de lui, sans avoir  redouter ce froncement de sourcils que vous paraissez redouter? Paul t'aime, maman.


   Oh! oh! il me craint plus qu'il ne m'aime. Observe-le bien aujourd'hui quand je lui dirai que je vous laisse aller  Paris sans moi, tu verras sur sa figure, quelle que soit la peine qu'il prendra pour la dissimuler, une joie intrieure.


   Pourquoi? demanda Natalie.


   Pourquoi? chre enfant! Je suis comme saint Jean-Bouche-d'Or, je le lui dirai  lui-mme, et devant toi.


   Mais si je me marie  la seule condition de ne te pas quitter? dit Natalie.


   Notre sparation est devenue ncessaire, reprit madame Evanglista, car plusieurs considrations modifient mon avenir. Je suis ruine. Vous aurez la plus brillante existence  Paris, je ne saurais y tre convenablement sans manger le peu qui me reste; tandis qu'en vivant  Lanstrac, j'aurai soin de vos intrts et referai ma fortune  force d'conomies.


   Toi, maman, faire des conomies? s'cria railleusement Natalie. Ne deviens donc pas dj grand-mre. Comment, tu me quitterais pour de semblables motifs? Chre mre, Paul peut te sembler un petit peu bte, mais il n'est pas le moins du monde intress...


   Ah! rpondit madame Evanglista d'un son de voix gros d'observations et qui fit palpiter Natalie, la discussion du contrat m'a rendue dfiante et m'inspire quelques doutes. Mais sois sans inquitudes, chre enfant, dit-elle en prenant sa fille par le col et l'amenant  elle pour l'embrasser, je ne te laisserai pas longtemps seule. Quand mon retour parmi vous ne causera plus d'ombrage, quand Paul m'aura juge, nous reprendrons notre bonne petite vie, nos causeries du soir...


   Comment, ma mre, tu pourras vivre sans ta Ninie?


   Oui, cher ange, parce que je vivrai pour toi. Mon cur de mre ne sera-t-il pas sans cesse satisfait par l'ide que je contribue, comme je le dois,  votre double fortune?


   Mais, chre adorable mre, vais-je donc tre seule avec Paul, l, tout de suite? Que deviendrai-je? comment cela se passera-t-il? que dois-je faire, que dois-je ne pas faire?


   Pauvre petite, crois-tu que je veuille ainsi t'abandonner  la premire bataille? Nous nous crirons trois fois par semaine comme deux amoureux, et nous serons ainsi sans cesse au cur l'une de l'autre. Il ne t'arrivera rien que je ne le sache, et je te garantirai de tout malheur. Puis il serait trop ridicule que je ne vinsse pas vous voir, ce serait jeter de la dconsidration sur ton mari, je passerai toujours un mois ou deux chez vous  Paris.


   Seule, dj seule et avec lui! dit Natalie avec terreur en interrompant sa mre.


   Ne faut-il pas que tu sois sa femme?


   Je le veux bien, mais au moins dis-moi comment je dois me conduire, toi qui faisais tout ce que tu voulais de mon pre, tu t'y connais, je t'obirai aveuglment.


  Madame Evanglista baisa Natalie au front, elle voulait et attendait cette prire.


   Enfant, mes conseils doivent s'adapter aux circonstances. Les hommes ne se ressemblent pas entre eux. Le lion et la grenouille sont moins dissemblables que ne l'est un homme compar  un autre, moralement parlant. Sais-je aujourd'hui ce qui t'adviendra demain? Je ne puis maintenant te donner que des avis gnraux sur l'ensemble de ta conduite.


   Chre mre, dis-moi donc bien vite tout ce que tu sais.


   D'abord, ma chre enfant, la cause de la perte des femmes maries qui tiennent  conserver le cur de leurs maris... Et, dit-elle en faisant une parenthse, conserver leur cur ou les gouverner est une seule et mme chose, Eh bien, la cause principale des dsunions conjugales se trouve dans une cohsion constante qui n'existait pas autrefois, et qui s'est introduite dans ce pays-ci avec la manie de la famille. Depuis la rvolution qui s'est faite en France, les murs bourgeoises ont envahi les maisons aristocratiques. Ce malheur est d  l'un de leurs crivains,  Rousseau, hrtique infme qui n'a eu que des penses anti-sociales et qui, je ne sais comment, a justifi les choses les plus draisonnables. Il a prtendu que toutes les femmes avaient les mmes droits, les mmes facults; que, dans l'tat de socit, l'on devait obir  la nature, comme si la femme d'un grand d'Espagne, comme si toi et moi nous avions quelque chose de commun avec une femme du peuple? Et, depuis, les femmes comme il faut ont nourri leurs enfants, ont lev leurs filles et sont restes  la maison. Ainsi la vie s'est complique de telle sorte que le bonheur est devenu presque impossible, car une convenance entre deux caractres semblable  celle qui nous a fait vivre comme deux amies est une exception. Le contact perptuel n'est pas moins dangereux entre les enfants et les parents qu'il l'est entre les poux. Il est peu d'mes chez lesquelles l'amour rsiste  l'omniprsence, ce miracle n'appartient qu' Dieu. Mets donc entre Paul et toi les barrires du monde, va au bal,  l'Opra; promne-toi le matin, dne en ville le soir, rends beaucoup de visites, accorde peu de moments  Paul. Par ce systme tu ne perdras rien de ton prix. Quand pour aller jusqu'au bout de l'existence, deux tres n'ont que le sentiment, ils en ont bientt puis les ressources, et bientt l'indiffrence, la satit, le dgot arrivent. Une fois le sentiment fltri, que devenir? Sache bien que l'affection teinte ne se remplace que par l'indiffrence ou par le mpris. Sois donc toujours jeune et toujours neuve pour lui. Qu'il t'ennuie, cela peut arriver, mais toi ne l'ennuie jamais. Savoir s'ennuyer  propos est une des conditions de toute espce de pouvoir. Vous ne pourrez diversifier le bonheur ni par les soins de fortune, ni par les occupations du mnage, si donc tu ne faisais partager  ton mari tes occupations mondaines, si tu ne l'amusais pas, vous arriveriez  la plus horrible atonie. L commence le spleen de l'amour. Mais on aime toujours qui nous amuse ou qui nous rend heureux. Donner le bonheur ou le recevoir, sont deux systmes de conduite fminine spars par un abme.


   Chre mre, je vous coute, mais je ne comprends pas.


   Si tu aimes Paul au point de faire tout ce qu'il voudra, s'il te donne vraiment le bonheur, tout sera dit, tu ne seras pas la matresse, et les meilleurs prceptes du monde ne serviront  rien.


   Ceci est plus clair, mais j'apprends la rgle sans pouvoir l'appliquer, dit Natalie en riant. J'ai la thorie, la pratique viendra.


   Ma pauvre Ninie, reprit la mre qui laissa tomber une larme sincre en pensant au mariage de sa fille et qui la pressa sur son cur, il t'arrivera des choses qui te donneront de la mmoire. Enfin, reprit-elle aprs une pause pendant laquelle la mre et la fille restrent unies dans un embrassement plein de sympathie, sache-le bien, ma Natalie, nous avons toutes une destine en tant que femmes comme les hommes ont leur vocation. Ainsi, une femme est ne pour tre une femme  la mode, une charmante matresse de maison, comme un homme est n gnral ou pote. Ta vocation est de plaire. Ton ducation t'a d'ailleurs forme pour le monde. Aujourd'hui les femmes doivent tre leves pour le salon comme autrefois elles l'taient pour le gynce. Tu n'es faite ni pour tre mre de famille, ni pour devenir un intendant. Si tu as des enfants, j'espre qu'ils n'arriveront pas de manire  te gter la taille le lendemain de ton mariage; rien n'est plus bourgeois que d'tre grosse un mois aprs la crmonie, et d'abord cela prouve qu'un mari ne nous aime pas bien. Si donc tu as des enfants, deux ou trois ans aprs ton mariage, Eh bien, les gouvernantes et les prcepteurs les lveront. Toi, sois la grande dame qui reprsente le luxe et le plaisir de la maison; mais sois une supriorit visible seulement dans les choses qui flattent l'amour-propre des hommes, et cache la supriorit que tu pourras acqurir dans les grandes.


   Mais vous m'effrayez, chre maman, s'cria Natalie. Comment me souviendrai-je de ces prceptes? Comment vais-je faire, moi si tourdie, si enfant, pour tout calculer, pour rflchir avant d'agir?


   Mais, ma chre petite, je ne te dis aujourd'hui que ce que tu apprendrais plus tard, mais en achetant ton exprience par des fautes cruelles, par des erreurs de conduite qui te causeraient des regrets et embarrasseraient ta vie.


   Mais par quoi commencer? dit navement Natalie.


   L'instinct te guidera, reprit la mre. En ce moment, Paul te dsire beaucoup plus qu'il ne t'aime; car l'amour enfant par les dsirs est une esprance, et celui qui succde  leur satisfaction est la ralit. L, ma chre, sera ton pouvoir, l est toute la question. Quelle femme n'est pas aime la veille? Sois-le le lendemain, tu le seras toujours. Paul est un homme faible, qui se faonne facilement  l'habitude, s'il te cde une premire fois, il cdera toujours. Une femme ardemment dsire peut tout demander: ne fais pas la folie que j'ai vu faire  beaucoup de femmes qui, ne connaissant pas l'importance des premires heures où nous rgnons, les emploient  des niaiseries,  des sottises sans porte. Sers-toi de l'empire que te donnera la premire passion de ton mari pour l'habituer  t'obir. Mais pour le faire cder, choisis la chose la plus draisonnable, afin de bien mesurer l'tendue de ta puissance par l'tendue de la concession. Quel mrite aurais-tu en lui faisant vouloir une chose raisonnable? Serait-ce  toi qu'il obirait? Il faut toujours attaquer le taureau par les cornes, dit un proverbe castillan; une fois qu'il a vu l'inutilit de ses dfenses et de sa force, il est dompt. Si ton mari fait une sottise pour toi, tu le gouverneras.


   Mon Dieu! pourquoi tout cela?


   Parce que, mon enfant, le mariage dure toute la vie et qu'un mari n'est pas un homme comme un autre. Aussi, ne fais jamais la folie de te livrer en quoi que ce soir. Garde une constante rserve dans tes discours et dans tes actions, tu peux mme aller sans danger jusqu' la froideur, car on peut la modifier  son gr, tandis qu'il n'y a rien au-del des expressions extrmes de l'amour. Un mari, ma chre, est le seul homme avec lequel une femme ne peut rien se permettre. Rien n'est d'ailleurs plus facile que de garder sa dignit. Ces mots: «Votre femme ne doit pas, votre femme ne peut pas faire ou dire telle et telle chose!» sont le grand talisman. Toute la vie d'une femme est dans:  Je ne veux pas!  Je ne peux pas! Je ne peux pas est l'irrsistible argument de la faiblesse qui se couche, qui pleure et sduit. Je ne veux pas, est le dernier argument. La force fminine se montre alors tout entire; aussi doit-on ne l'employer que dans les occasions graves. Le succs est tout entier dans les manires dont une femme se sert de ces deux mots, les commente et les varie. Mais il est un moyen de domination meilleur que ceux-ci qui semblent comporter des dbats. Moi, ma chre, j'ai rgn par la Foi. Si ton mari croit en toi, tu peux tout. Pour lui inspirer cette religion, il faut lui persuader que tu le comprends. Et ne pense pas que ce soit chose facile: une femme peut toujours prouver  un homme qu'il est aim, mais il est plus difficile de lui faire avouer qu'il est compris. Je dois te dire tout  toi, mon enfant, car pour toi la vie avec ses complications, la vie où deux volonts doivent s'accorder, va commencer demain! Songes-tu bien  cette difficult? Le meilleur moyen d'accorder vos deux volonts est de t'arranger  ce qu'il n'y en ait qu'une seule au logis. Beaucoup de gens prtendent qu'une femme se cre des malheurs en changeant ainsi de rle; mais, ma chre, une femme est ainsi matresse de commander aux vnements au lieu de les subir, et ce seul avantage compense tous les inconvnients possibles.


  Natalie baisa les mains de sa mre en y laissant des larmes de reconnaissance. Comme les femmes chez lesquelles la passion physique n'chauffe point la passion morale, elle comprit tout  coup la porte de cette haute politique de femme; mais semblable aux enfants gts qui ne se tiennent pas pour battus par les raisons les plus solides, et qui reproduisent obstinment leur dsir, elle revint  la charge avec un de ces arguments personnels que suggre la logique droite des enfants.


   Chre mre, dit-elle, il y a quelques jours, vous parliez tant des prparations ncessaires  la fortune de Paul que vous seule pouviez diriger, pourquoi changez-vous d'avis en nous abandonnant ainsi  nous-mmes?


   Je ne connaissais ni l'tendue de mes obligations, ni le chiffre de mes dettes, rpondit la mre qui ne voulait pas dire son secret. D'ailleurs, dans un an ou deux d'ici, je te rpondrai l-dessus. Paul va venir, habillons-nous! Sois chatte et gentille comme tu l'as t, tu sais? Dans la soire où nous avons discut ce fatal contrat, car il s'agit aujourd'hui de sauver un dbris de notre maison, et de te donner une chose  laquelle je suis superstitieusement attache.


   Quoi?


   Le Discreto.


  Paul vint vers quatre heures. Quoiqu'il s'effort en abordant sa belle-mre de donner un air gracieux  son visage, madame Evanglista vit sur son front les nuages que les conseils de la nuit et les rflexions du rveil y avaient amasss.


   Mathias a parl! se dit-elle en se promettant  elle-mme de dtruire l'ouvrage du vieux notaire.  Cher enfant, lui dit-elle, vous avez laiss vos diamants dans la console, et je vous avoue que je ne voudrais plus voir des choses qui ont failli lever des nuages entre nous. D'ailleurs, comme l'a fait observer Mathias, il faut les vendre pour subvenir au premier payement des terres que vous avez acquises.


   Ils ne sont plus  moi, dit-il, je les ai donns  Natalie, afin qu'en les voyant sur elle vous ne vous souveniez plus de la peine qu'ils vous ont cause.


  Madame Evanglista prit la main de Paul et la serra cordialement en rprimant une larme d'attendrissement.


   coutez, mes bons enfants, dit-elle en regardant Natalie et Paul; s'il en est ainsi, je vais vous proposer une affaire. Je suis force de vendre mon collier de perles et mes boucles d'oreilles. Oui, Paul, je ne veux pas mettre un sou de ma fortune en rentes viagres, je n'oublie pas ce que je vous dois. Eh bien, j'avoue ma faiblesse, vendre le Discreto me semble un dsastre. Vendre un diamant qui porte le surnom de Philippe II, et dont fut orne sa royale main, une pierre historique que pendant dix ans le duc d'Albe a caresse sur le pommeau de son pe, non, ce ne sera pas. Elie Magus a estim mes boucles d'oreilles et mon collier  cent et quelques mille francs, changeons-les contre les joyaux que je vous livre pour accomplir mes engagements envers ma fille; vous y gagnerez, mais qu'est-ce que cela me fait! je ne suis pas intresse. Ainsi, Paul, avec vos conomies vous vous amuserez  composer pour Natalie un diadme ou des pis, diamant  diamant. Au lieu d'avoir ces parures de fantaisie, ces brimborions qui ne sont  la mode que parmi les petites gens, votre femme aura de magnifiques diamants avec lesquels elle aura de vritables jouissances. Vendre pour vendre, ne vaut-il pas mieux se dfaire de ces antiquailles, et garder dans la famille ces belles pierreries?


   Mais, ma mre, et vous? dit Paul.


   Moi, rpondit madame Evanglista, je n'ai plus besoin de rien. Oui, je vais tre votre fermire  Lanstrac. Ne serait-ce pas une folie que d'aller  Paris au moment où je dois liquider ici le reste de ma fortune? Je deviens avare pour mes petits-enfants.


   Chre mre, dit Paul tout mu, dois-je accepter cet change sans soulte?


   Mon Dieu! n'tes-vous pas mes plus chers intrts! croyez-vous qu'il n'y aura pas pour moi du bonheur  me dire au coin de mon feu: Natalie arrive ce soir brillante au bal chez la duchesse de Berry! en se voyant mon diamant au cou, mes boucles d'oreilles, elle a ces petites jouissances d'amour-propre qui contribuent tant au bonheur d'une femme et la rendent gaie, avenante! Rien n'attriste plus une femme que le froissement de ses vanits, je n'ai jamais vu nulle part une femme mal mise tre aimable et de bonne humeur. Allons, soyez juste, Paul! nous jouissons beaucoup plus en l'objet aim qu'en nous-mme.


   Mon Dieu! que voulait donc dire Mathias? pensait Paul. Allons, maman, dit-il  demi-voix, j'accepte.


   Moi, je suis confuse, dit Natalie.


  Solonet vint en ce moment pour annoncer une bonne nouvelle  sa cliente, il avait trouv, parmi les spculateurs de sa connaissance, deux entrepreneurs affriols par l'htel, où l'tendue des jardins permettait de faire des constructions.


   Ils offrent deux cent cinquante mille francs, dit-il; mais si vous y consentez je pourrais les amener  trois cent mille. Vous avez deux arpents de jardin.


   Mon mari a pay le tout deux cent mille francs, ainsi je consens, dit-elle, mais vous me rserverez le mobilier, les glaces...


   Ah! dit en riant Solonet, vous entendez les affaires.


   Hlas! il faut bien, dit-elle en soupirant.


   J'ai su que beaucoup de personnes viendront  votre messe de minuit, dit Solonet en s'apercevant qu'il tait de trop et se retirant.


  Madame Evanglista le reconduisit jusqu' la porte du dernier salon, et lui dit  l'oreille:  J'ai maintenant pour deux cent cinquante mille francs de valeurs; si j'ai deux cent mille francs  moi sur le prix de la maison, je puis runir quatre cent cinquante mille francs de capitaux. Je veux en tirer le meilleur parti possible, et compte sur vous pour cela. Je resterai probablement  Lanstrac.


  Le jeune notaire baisa la main de sa cliente avec un geste de reconnaissance; car l'accent de la veuve fit croire  Solonet que cette alliance, conseille par les intrts, allait s'tendre un peu plus loin.


   Vous pouvez compter sur moi, dit-il, je vous trouverai des placements sur marchandises où vous ne risquerez rien et où vous aurez des gains considrables...


   A demain, dit-elle, car vous tes notre tmoin avec monsieur le marquis de Gyas.


   Pourquoi, chre mre, dit Paul, refusez-vous de venir  Paris? Natalie me boude, comme si j'tais la cause de votre rsolution.


   J'ai bien pens  cela, mes enfants, je vous gnerais. Vous vous croiriez obligs de me mettre en tiers dans tout ce que vous feriez, et les jeunes gens ont des ides  eux que je pourrais involontairement contrarier. Allez seuls  Paris. Je ne veux pas continuer sur la comtesse de Manerville la douce domination que j'exerais sur Natalie, il faut vous la laisser tout entire. Voyez-vous, il existe entre nous deux, Paul, des habitudes qu'il faut briser. Mon influence doit cder  la vtre. Je veux que vous m'aimiez, et croyez que je prends ici vos intrts plus que vous ne l'imaginez. Les jeunes maris sont, tt ou tard, jaloux de l'affection qu'une fille porte  sa mre. Ils ont raison peut-tre. Quand vous serez bien unis, quand l'amour aura fondu vos mes en une seule, Eh bien, alors, mon cher enfant, vous ne craindrez plus en me voyant chez vous d'y voir une influence contrariante. Je connais le monde, les hommes et les choses; j'ai vu bien des mnages brouills par l'amour aveugle de mres qui se rendaient insupportables  leurs filles autant qu' leurs gendres. L'affection des vieilles gens est souvent minutieuse et tracassire. Peut-tre ne saurais-je pas bien m'clipser. J'ai la faiblesse de me croire encore belle, il y a des flatteurs qui veulent me prouver que je suis aimable, j'aurais des prtentions gnantes. Laissez-moi faire un sacrifice de plus  votre bonheur: je vous ai donn ma fortune, Eh bien, je vous livre encore mes dernires vanits de femme. Votre pre Mathias est vieux, il ne pourrait pas veiller sur vos proprits; moi je me ferai votre intendant, je me crerai des occupations que, tt ou tard, doivent avoir les vieilles gens; puis, quand il le faudra, je viendrai vous seconder  Paris dans vos projets d'ambition. Allons, Paul, soyez franc, ma rsolution vous arrange, dites?


  Paul ne voulut jamais en convenir, mais il tait trs heureux d'avoir sa libert. Les soupons que le vieux notaire lui avait inspirs sur le caractre de sa belle-mre furent en un moment dissips par cette conversation, que madame Evanglista reprit et continua sur ce ton.


   Ma mre avait raison, se dit Natalie qui observa la physionomie de Paul. Il est fort content de me savoir spare d'elle, pourquoi?


  Ce pourquoi n'tait-il pas la premire interrogation de la dfiance et ne donnait-il pas une autorit considrable aux enseignements maternels?


  Il est certains caractres qui, sur la foi d'une seule preuve croient  l'amiti. Chez les gens ainsi faits, le vent du Nord chass aussi vite les nuages que le vent d'Ouest les amne, ils s'arrtent aux effets sans remonter aux causes. Paul tait une de ces natures essentiellement confiantes, sans mauvais sentiments, mais aussi sans prvisions. Sa faiblesse procdait beaucoup plus de sa bont, de sa croyance au bien, que d'une dbilit d'me.


  Natalie tait songeuse et triste, car elle ne savait pas se passer de sa mre. Paul, avec cette espce de fatuit que donne l'amour, se riait de la mlancolie de sa future femme, en se disant que les plaisirs du mariage et l'entranement de Paris la dissiperaient. Madame Evanglista voyait avec un sensible plaisir la confiance de Paul, car la premire condition de la vengeance est la dissimulation. Une haine avoue est impuissante. La crole avait dj fait deux grands pas. Sa fille se trouvait dj riche d'une belle parure qui cotait deux cent mille francs  Paul et que Paul complterait sans doute. Puis elle laissait ces deux enfants  eux-mmes, sans autre conseil que leur amour illogique. Elle prparait ainsi sa vengeance  l'insu de sa fille qui, tt ou tard, serait sa complice. Natalie aimerait-elle Paul? L tait une question encore indcise dont la solution pouvait modifier ses projets, car elle aimait trop sincrement sa fille pour ne pas respecter son bonheur. L'avenir de Paul dpendait donc encore de lui-mme. S'il se faisait aimer, il tait sauv.


  Enfin, le lendemain soir  minuit, aprs une soire passe en famille avec les quatre tmoins auxquels madame Evanglista donna le long repas qui suit le mariage lgal, les poux et les amis vinrent entendre une messe aux flambeaux,  laquelle assistrent une centaine de personnes curieuses. Un mariage clbr nuitamment apporte toujours  l'me de sinistres prsages, la lumire est un symbole de vie et de plaisir dont les prophties lui manquent. Demandez  l'me la plus intrpide pourquoi elle est glace? pourquoi le froid noir des votes l'nerve? pourquoi le bruit des pas effraie? pourquoi l'on remarque le cri des chats-huants et la clameur des chouettes? Quoiqu'il n'existe aucune raison de trembler, chacun tremble, et les tnbres, image de mort, attristent. Natalie, spare de sa mre, pleurait. La jeune fille tait en proie  tous les doutes qui saisissent le cur  l'entre d'une vie nouvelle, où, malgr les plus fortes assurances de bonheur, il existe mille piges dans lesquels tombe la femme. Elle eut froid, il lui fallut un manteau. L'attitude de madame Evanglista, celle des poux, excita quelques remarques parmi la foule lgante qui environnait l'autel.


   Solonet vient de me dire que les maris partent demain matin, seuls, pour Paris.


   Madame Evanglista devait aller vivre avec eux.


   Le comte Paul s'en est dj dbarrass.


   Quelle faute! dit la marquise de Gyas. Fermer sa porte  la mre de sa femme, n'est-ce pas l'ouvrir  un amant? Il ne sait donc pas tout ce qu'est une mre?


   Il a t trs dur pour madame Evanglista, la pauvre femme a vendu son htel et va vivre  Lanstrac.


   Natalie est bien triste.


   Aimeriez-vous, un lendemain de noces, de vous trouver sur une grande route?


   C'est bien gnant.


   Je suis bien aise d'tre venue ici, dit une dame, pour me convaincre de la ncessit d'entourer le mariage de ses pompes, de ses ftes d'usage; car je trouve ceci bien nu, bien triste. Et si vous voulez que je vous dise toute ma pense, ajouta-t-elle en se penchant  l'oreille de son voisin, ce mariage me semble indcent.


  Madame Evanglista prit Natalie dans sa voiture, et la conduisit elle-mme chez le comte Paul.


   Eh bien, ma mre, tout est dit...


   Songe, ma chre enfant,  mes dernires recommandations, et tu seras heureuse. Sois toujours sa femme et non sa matresse.


  Quand Natalie fut couche, la mre joua la petite comdie de se jeter dans les bras de son gendre en pleurant. Ce fut la seule chose provinciale que madame Evanglista se permit, mais elle avait ses raisons. A travers ses larmes et ses paroles en apparence folles ou dsespres, elle obtint de Paul de ces concessions que font tous les maris. Le lendemain, elle mit les maris en voiture, et les accompagna jusqu'au-del du bac où l'on passe la Gironde. Par un mot Natalie avait appris  madame Evanglista que si Paul avait gagn la partie au jeu du contrat, sa revanche  elle commenait. Natalie avait obtenu dj de son mari la plus parfaite obissance.


  



  



  


  CONCLUSION


  



  Cinq ans aprs, au mois de novembre, dans l'aprs-midi, le comte Paul de Manerville, envelopp dans un manteau, la tte incline, entra mystrieusement chez monsieur Mathias  Bordeaux. Trop vieux pour continuer les affaires, le bonhomme avait vendu son tude et achevait paisiblement sa vie dans une de ses maisons où il s'tait retir. Une affaire urgente l'avait contraint de s'absenter quand arriva son hte; mais sa vieille gouvernante, prvenue de l'arrive de Paul, le conduisit  la chambre de madame Mathias morte depuis un an. Fatigu par un rapide voyage, Paul dormit jusqu'au soir. A son retour, le vieillard vint voir son ancien client, et se contenta de le regarder endormi, comme une mre regarde son enfant. Josette, la gouvernante, accompagnait son matre, et demeura debout devant le lit, les poings sur les hanches.


   Il y a aujourd'hui un an, Josette, quand je recevais ici le dernier soupir de ma chre femme, je ne savais pas que j'y reviendrais pour y voir monsieur le comte quasi mort.


   Pauvre monsieur! Il geint en dormant, dit Josette.


  L'ancien notaire ne rpondit que par un:  Sac  papier! innocent juron qui annonait toujours en lui la dsesprance de l'homme d'affaires rencontrant d'infranchissables difficults.  Enfin, se dit-il, je lui ai sauv la nue proprit de Lanstrac, de d'Auzac, de Saint-Froult et de son htel! Mathias compta sur ses doigts, et s'cria:  Cinq ans! Voici cinq ans, dans ce mois-ci prcisment, sa vieille tante, aujourd'hui dfunte, la respectable madame de Maulincour, demandait pour lui la main de ce petit crocodile habill en femme qui dfinitivement l'a ruin, comme je le pensais.


  Aprs avoir longtemps contempl le jeune homme, le bon vieux goutteux, appuy sur sa canne, s'alla promener  pas lents dans son petit jardin. A neuf heures le souper tait servi, car Mathias soupait. Le vieillard ne fut pas mdiocrement tonn de voir  Paul un front calme, une figure sereine quoique sensiblement altre. Si  trente-trois ans le comte de Manerville paraissait en avoir quarante, ce changement de physionomie tait d seulement  des secousses morales; physiquement il se portait bien. Il alla prendre les mains du bonhomme pour le forcer  rester assis, et les lui serra fort affectueusement en lui disant:  Bon cher matre Mathias! vous avez eu vos douleurs, vous!


   Les miennes taient dans la nature, monsieur le comte; mais les vtres...


   Nous parlerons de moi tout  l'heure en soupant.


   Si je n'avais pas un fils dans la magistrature et une fille marie, dit le bonhomme, croyez, monsieur le comte, que vous auriez trouv chez le vieux Mathias autre chose que l'hospitalit. Comment venez-vous  Bordeaux au moment où sur tous les murs les passants lisent les affiches de la saisie immobilire des fermes du Grassol, du Guadet, du clos de Belle-Rose et de votre htel! Il m'est impossible de dire le chagrin que j'prouve en voyant ces grands placards, moi qui, pendant quarante ans, ai soign ces immeubles comme s'ils m'appartenaient; moi qui, troisime clerc du digne monsieur Chesneau, mon prdcesseur, les ai achets pour madame votre mre, et qui, de ma main de troisime clerc, ai si bien crit l'acte de vente sur parchemin en belle ronde! Moi qui ai les titres de proprit dans l'tude de mon successeur, moi qui ai fait les liquidations! Moi qui vous ai vu grand comme a! dit le notaire en mettant la main  deux pieds de terre. Il faut avoir t notaire pendant quarante et un ans et demi pour connatre l'espce de douleur que me cause la vue de mon nom imprim tout vif  la face d'Israël dans les verbaux de la saisie et dans l'tablissement de la proprit. Quand je passe dans la rue et que je vois des gens occups  lire ces horribles affiches jaunes, je suis honteux comme s'il s'agissait de ma propre ruine et de mon honneur. Il y a des imbciles qui vous pellent cela tout haut exprs pour attirer les curieux, et ils se mettent tous  faire les plus sots commentaires. N'est-on pas matre de son bien? Votre pre avait mang deux fortunes avant de refaire celle qu'il vous a laisse, vous ne seriez point un Manerville si vous ne l'imitiez pas. D'ailleurs les saisies immobilires ont donn lieu  tout un titre dans le Code, elles ont t prvues, vous tes dans un cas admis par la loi. Si je n'tais pas un vieillard  cheveux blancs et qui n'attend qu'un coup de coude pour tomber dans sa fosse, je rosserais ceux qui s'arrtent devant ces abominations: A la requte de dame Natalie Evanglista, pouse de Paul-Franois-Joseph, comte de Manerville, spare quant aux biens par jugement du tribunal de premire instance du dpartement de la Seine, etc.


   Oui, dit Paul, et maintenant spare de corps...


   Ah! fit le vieillard.


   Oh! contre le gr de Natalie, dit vivement le comte, il m'a fallu la tromper, elle ignore mon dpart.


   Vous partez?


   Mon passage est pay, je m'embarque sur la Belle-Amlie et vais  Calcutta.


   Dans deux jours! dit le vieillard. Ainsi nous ne nous verrons plus, monsieur le comte.


   Vous n'avez que soixante-treize ans, mon cher Mathias, et vous avez la goutte, un vrai brevet de vieillesse. Quand je serai de retour, je vous retrouverai sur vos pieds. Votre bonne tte et votre cur seront encore sains, vous m'aiderez  reconstruire l'difice branl. Je veux gagner une belle fortune en sept ans. A mon retour je n'aurai que quarante ans. Tout est encore possible  cet ge.


   Vous? dit Mathias en laissant chapper un geste de surprise, vous, monsieur le comte, aller faire le commerce, y pensez-vous?


   Je ne suis plus monsieur le comte, cher Mathias. Mon passage est arrt sous le nom de Camille, un des noms de baptme de ma mre. Puis j'ai des connaissances qui me permettent de faire fortune autrement. Le commerce sera ma dernire chance. Enfin je pars avec une somme assez considrable pour qu'il me soit permis de tenter la fortune sur une grande chelle.


   Où est cette somme?


   Un ami doit me l'envoyer.


  Le vieillard laissa tomber sa fourchette en entendant le mot d'ami, non par raillerie ni surprise; son air exprima la douleur qu'il prouvait en voyant Paul sous l'influence d'une illusion trompeuse; car son il plongeait dans un gouffre l où le comte apercevait un plancher solide.


   J'ai pendant cinquante ans environ exerc le notariat, je n'ai jamais vu les gens ruins avoir des amis qui leur prtassent de l'argent!


   Vous ne connaissez pas de Marsay! A l'heure où je vous parle, je suis sr qu'il a vendu des rentes, s'il le faut, et demain vous recevrez une lettre de change de cinquante mille cus.


   Je le souhaite. Cet ami ne pouvait-il donc pas arranger vos affaires? Vous auriez vcu tranquillement  Lanstrac avec les revenus de madame la comtesse pendant six ou sept ans.


   Une dlgation aurait-elle pay quinze cent mille francs de dettes dans lesquelles ma femme entrait pour cinq cent cinquante mille francs?


   Comment, en quatre ans, avez-vous fait quatorze cent cinquante mille francs de dettes?


   Rien de plus clair, Mathias. N'ai-je pas laiss les diamants  ma femme? n'ai-je pas dpens les cent cinquante mille francs qui nous revenaient sur le prix de l'htel Evanglista dans l'arrangement de ma maison  Paris? N'a-t-il pas fallu payer ici les frais de nos acquisitions et ceux auxquels a donn lieu mon contrat de mariage? Enfin n'a-t-il pas fallu vendre les quarante mille livres de rente de Natalie pour paver d'Auzac et Saint-Froult? Nous avons vendu  quatre-vingt-sept, je me suis donc endett de prs de deux cent mille francs ds le premier mois de mon mariage. Il nous est rest soixante-sept mille livres de rente. Nous en avons constamment dpens deux cent mille en sus. Joignez  ces neuf cent mille francs quelques intrts usuraires, vous trouverez facilement un million.


   Bouffre! fit le vieux notaire. Aprs?


   Eh bien, j'ai d'abord voulu complter  ma femme la parure qui se trouvait commence avec le collier de perles agraf par le Discreto, un diamant de famille, et par les boucles d'oreilles de sa mre. J'ai pay cent mille francs une couronne d'pis. Nous voici  onze cent mille francs. Je me trouve devoir la fortune de ma femme qui s'lve aux trois cent cinquante-six mille francs de sa dot.


   Mais, dit Mathias, si madame la comtesse avait engag ses diamants et vous vos revenus, vous auriez  mon compte trois cent mille francs avec lesquels vous pourriez apaiser vos cranciers...


   Quand un homme est tomb, Mathias, quand ses proprits sont greves d'hypothques, quand sa femme prime les cranciers par ses reprises, quand enfin cet homme est sous le coup de cent mille francs de lettres de change qui s'acquitteront, je l'espre, par le haut prix auquel monteront mes biens, rien n'est possible. Et les frais d'expropriation donc?


   Effroyable! dit le notaire.


   Les saisies ont t converties heureusement en ventes volontaires, afin de couper le feu.


   Vendre Belle-Rose, s'cria Mathias, quand la rcolte de 1825 est dans les caves!


   Je n'y puis rien.


   Belle-Rose vaut six cent mille francs.


   Natalie le rachtera, je le lui ai conseill.


   Seize mille francs anne commune, et des ventualits telles que 1825! je pousserai moi-mme Belle-Rose  sept cent mille francs, et chacune des fermes  cent vingt mille francs.


   Tant mieux, je serai quitte, si mon htel de Bordeaux peut se vendre deux cent mille francs.


   Solonet le paiera bien quelque chose de plus, il en a envie. Il se retire avec cent et quelques mille livres de rente gagnes  jouer sur les trois-six. Il a vendu son tude trois cent mille francs et il pouse une multresse riche, Dieu sait  quoi elle a gagn son argent, mais riche, comme on dit,  millions. Un notaire jouer sur les trois-six? un notaire pouser une multresse? Quel sicle! Il faisait valoir, dit-on, les fonds de votre belle-mre.


   Elle a bien embelli Lanstrac et bien soign les terres, elle m'a bien pay son loyer.


   Je ne l'aurais jamais crue capable de se conduire ainsi.


   Elle est si bonne et si dvoue, elle payait toujours les dettes de Natalie pendant les trois mois qu'elle venait passer  Paris.


   Elle le pouvait bien, elle vit sur Lanstrac, dit Mathias. Elle! devenir conome? quel miracle. Elle vient d'acheter entre Lanstrac et Grassol le domaine de Grainrouge, en sorte que si elle continue l'avenue de Lanstrac jusqu' la grande route, vous pourriez faire une lieue et demie sur vos terres. Elle a pay cent mille francs comptant Grainrouge, qui vaut mille cus de rente en sac.


   Elle est toujours belle, dit Paul. La vie de la campagne la conserve bien, je n'irai pas lui dire adieu, elle se saignerait pour moi.


   Vous iriez vainement, elle est  Paris. Elle y arrivait peut-tre au moment où vous en partiez.


   Elle a sans doute appris la vente de mes proprits, et vient  mon secours. Je n'ai pas  me plaindre de la vie. Je suis aim, certes, autant qu'un homme peut l'tre en ce bas-monde, aim par deux femmes qui luttaient ensemble de dvouement; elles taient jalouses l'une de l'autre, la fille reprochait  la mre de m'aimer trop, la mre reprochait  la fille ses dissipations. Cette affection m'a perdu. Comment ne pas satisfaire aux moindres caprices d'une femme que l'on aime? le moyen de s'en dfendre! Mais aussi comment accepter ces sacrifices? Oui, certes, nous pouvions liquider ma fortune et venir vivre  Lanstrac; mais j'aime mieux aller aux Indes et en rapporter une fortune que d'arracher Natalie  la vie qu'elle aime. Aussi est-ce moi qui lui ai propos la sparation de biens. Les femmes sont des anges qu'il ne faut jamais mler aux intrts de la vie.


  Le vieux Mathias coutait Paul d'un air de doute et d'tonnement.


   Vous n'avez pas d'enfants? lui dit-il.


   Heureusement, rpondit Paul.


   Je comprends autrement le mariage, rpondit navement le vieux notaire. Une femme doit, selon moi, partager le sort bon ou mauvais de son mari. J'ai entendu dire que les jeunes maris qui s'aimaient comme des amants n'avaient pas d'enfants. Le plaisir est-il donc le seul but du mariage? N'est-ce pas plutt le bonheur et la famille? Mais vous aviez  peine vingt-huit ans, et madame la comtesse en avait vingt; vous tiez excusable de ne songer qu' l'amour. Cependant, la nature de votre contrat et votre nom, vous allez me trouver bien notaire? Tout vous obligeait  commencer par faire un bon gros garon. Oui, monsieur le comte, et si vous aviez eu des filles, il n'aurait pas fallu s'arrter que vous n'ayez eu l'enfant mle qui consolidait le majorat. Mademoiselle Evanglista n'tait-elle pas forte, avait-elle  craindre quelque chose de la maternit? Vous me direz que ceci est une vieille mthode de nos anctres; mais, dans les familles nobles, monsieur le comte, une femme lgitime doit faire les enfants et les bien lever: comme le disait la duchesse de Sully, la femme du grand Sully, une femme n'est pas un instrument de plaisir, mais l'honneur et la vertu de la maison.


   Vous ne connaissez pas les femmes, mon bon Mathias, dit Paul. Pour tre heureux, il faut les aimer comme elles veulent tre aimes. N'y a-t-il pas quelque chose de brutal  sitt priver une femme de ses avantages,  lui gter sa beaut sans qu'elle en ait joui?


   Si vous aviez eu des enfants, la mre aurait empch les dissipations de la femme, elle serait reste au logis...


   Si vous aviez raison, mon cher, dit Paul en fronant le sourcil, je serais encore plus malheureux. N'aggravez pas mes douleurs par une morale aprs la chute, laissez-moi partir sans arrire-pense.


  Le lendemain Mathias reut une lettre de change de cent cinquante mille francs payable  vue, envoye par Henri de Marsay.


   Vous voyez, dit Paul, il ne m'crit pas un mot, il commence par obliger. Henri est la nature la plus parfaitement imparfaite, la plus illgalement belle que je connaisse. Si vous saviez avec quelle supriorit cet homme encore jeune plane sur les sentiments, sur les intrts, et quel grand politique il est, vous vous tonneriez comme moi de lui savoir tant de cur.


  Mathias essaya de combattre la dtermination de Paul, mais elle tait irrvocable, et justifie par tant de raisons valables que le vieux notaire ne tenta plus de retenir son client. Il est rare que le dpart des navires en charge se fasse avec exactitude; mais par une circonstance fatale  Paul, le vent fut propice, et la Belle-Amlie dut mettre  la voile le lendemain. Au moment où part un navire, l'embarcadre est encombr de parents, d'amis, de curieux. Parmi les personnes qui se trouvaient l, quelques-unes connaissaient personnellement Manerville. Son dsastre le rendait aussi clbre en ce moment qu'il l'avait t jadis par sa fortune, il y eut donc un mouvement de curiosit. Chacun disait son mot. Le vieillard avait accompagn Paul sur le port, et ses souffrances durent tre vives en entendant quelques-uns de ces propos.


   Qui reconnatrait dans cet homme que vous voyez l, prs du vieux Mathias, ce dandy que l'on avait nomm la Fleur des pois, et qui faisait, il y a cinq ans  Bordeaux, la pluie et le beau temps?


   Quoi! ce gros petit homme en redingote d'alpaga, qui a l'air d'un cocher, serait le comte Paul de Manerville?


   Oui, ma chre, celui qui a pous mademoiselle Evanglista. Le voici ruin, sans sou ni maille, allant aux Indes pour y chercher la pie au nid.


   Mais comment s'est-il ruin? il tait si riche!


   Paris, les femmes, la Bourse, le jeu, le luxe...


   Puis, dit un autre, Manerville est un pauvre sire, sans esprit, mou comme du papier mch, se laissant manger la laine sur le dos, incapable de quoi que ce soit. Il tait n ruin.


  Paul serra la main du vieillard et se rfugia sur le navire. Mathias resta sur le quai, regardant son ancien client qui s'appuya sur le bastingage en dfiant la foule par un coup d'il plein de mpris. Au moment où les matelots levaient l'ancre, Paul aperut Mathias qui lui faisait des signaux  l'aide de son mouchoir. La vieille gouvernante tait arrive en toute hte prs de son matre, qu'un vnement de haute importance semblait agiter. Paul pria le capitaine d'attendre encore un moment et d'envoyer un canot, afin de savoir ce que lui voulait le vieux notaire qui lui faisait nergiquement signe de dbarquer. Trop impotent pour pouvoir aller  bord, Mathias remit deux lettres  l'un des matelots qui amenrent le canot.


   Mon cher ami, ce paquet, dit l'ancien notaire au matelot en lui montrant une des lettres qu'il lui donnait, tu vois bien, ne te trompe pas, ce paquet vient d'tre apport par un courrier qui a fait la route de Paris en trente-cinq heures. Dis bien cette circonstance  monsieur le comte, n'oublie pas! elle pourrait le faire changer de rsolution.


   Et il faudrait le dbarquer? demanda le matelot.


   Oui, mon ami, rpondit imprudemment le notaire.


  Le matelot est gnralement en tout pays un tre  part, qui presque toujours professe le plus profond mpris pour les gens de terre. Quant aux bourgeois, il n'en comprend rien, il ne se les explique pas, il s'en moque, il les vole s'il le peut, sans croire manquer aux lois de la probit. Celui-l par hasard tait un Bas-Breton qui vit une seule chose dans les recommandations du bonhomme Mathias.


   C'est a, se dit-il en ramant. Le dbarquer! Faire perdre un passager au capitaine! Si l'on coutait ces marsouins-l, il faudrait passer sa vie  les embarquer et  les dbarquer. A-t-il peur que son fils n'attrape des rhumes?


  Le matelot remit donc  Paul les lettres sans lui rien dire. En reconnaissant l'criture de sa femme et celle de de Marsay, Paul prsuma tout ce que ces deux personnes pouvaient lui dire, et ne voulut pas se laisser influencer par les offres que leur inspirait le dvouement. Il mit avec une apparente insouciance leurs lettres dans sa poche.


   Voil pourquoi ils nous drangent! des btises, dit le matelot en bas-breton au capitaine. Si c'tait important, comme le disait ce vieux lampion, monsieur le comte jetterait-il son paquet dans ses coutilles?


  Absorb par les penses tristes qui saisissent les hommes les plus forts en semblable circonstance, Paul s'abandonnait  la mlancolie en saluant de la main son vieil ami, en disant adieu  la France, en regardant les difices de Bordeaux qui fuyaient avec rapidit. Il s'assit sur un paquet de cordages. La nuit le surprit l perdu dans ses rveries. Avec les demi-tnbres du couchant vinrent les doutes: il plongeait dans l'avenir un il inquiet; en le sondant, il n'y trouvait que prils et incertitudes, il se demandait s'il ne manquerait pas de courage. Il avait des craintes vagues en sachant Natalie livre  elle-mme: il se repentait de sa rsolution, il regrettait Paris et sa vie passe. Le mal de mer le prit. Chacun connat les effets de cette maladie: la plus horrible de ses souffrances sans danger est une dissolution complte de la volont. Un trouble inexpliqu relche dans les centres les liens de la vitalit, l'me ne fait plus ses fonctions, et tout devient indiffrent au malade: une mre oublie son enfant, l'amant ne pense plus  sa matresse, l'homme le plus fort gt comme une masse inerte. Paul fut port dans sa cabine, où il demeura pendant trois jours, tendu, tour  tour vomissant et gorg de grog par les matelots, ne songeant  rien et dormant; puis il eut une espce de convalescence et revint  son tat ordinaire. Le matin où, se trouvant mieux, il alla se promener sur le tillac pour y respirer les brises marines d'un nouveau climat, il sentit ses lettres en mettant les mains dans ses poches; il les saisit aussitt pour les lire, et commena par celle de Natalie. Pour que la lettre de la comtesse de Manerville puisse tre bien comprise, il est ncessaire de rapporter celle que Paul avait crite  sa femme et que voici.


  



  



  Lettre de Paul de Manerville  sa femme.


  



  «Ma bien-aime, quand tu liras cette lettre je serai loin de toi; peut-tre serai-je dj sur le vaisseau qui m'emmne aux Indes, où je vais refaire ma fortune abattue. Je ne me suis pas senti la force de t'annoncer mon dpart. Je t'ai trompe, mais ne le fallait-il pas? Tu te serais inutilement gne, tu m'aurais voulu sacrifier ta fortune. Chre Natalie, n'aie pas un remords, je n'ai pas un regret. Quand je rapporterais des millions, j'imiterais ton pre, je les mettrais  tes pieds, comme il mettait les siens aux pieds de ta mre, en te disant:  Tout est  toi. Je t'aime follement, Natalie; je te le dis sans avoir  craindre que cet aveu te serve  tendre un pouvoir qui n'est redout que par les gens faibles, le tien fut sans bornes le jour où je t'ai connue. Mon amour est le seul complice de mon dsastre. Ma ruine progressive m'a fait prouver les dlirants plaisirs du joueur. A mesure que mon argent diminuait, mon bonheur grandissait. Chaque fragment de ma fortune converti pour toi en une petite jouissance me causait des ravissements clestes. Je t'aurais voulu plus de caprices que tu n'en avais. Je savais que j'allais vers un abme, mais j'y allais le front couronn par la joie. C'est des sentiments que ne connaissent pas les gens vulgaires. J'ai agi comme ces amants qui s'enferment dans une petite maison au bord d'un lac pour un an ou deux et qui se promettent de se tuer aprs s'tre plongs dans un ocan de plaisirs, mourant ainsi dans toute la gloire de leurs illusions et de leur amour. J'ai toujours trouv ces gens-l prodigieusement raisonnables. Tu ne savais rien ni de mes plaisirs ni de mes sacrifices. Ne trouve-t-on pas de grandes volupts  cacher  la personne aime le prix de ce qu'elle souhaite? Je puis t'avouer ces secrets. Je serai loin de toi quand tu tiendras ce papier charg d'amour. Si je perds les trsors de ta reconnaissance, je n'prouve pas cette contraction au cur qui me prendrait en te parlant de ces choses. Puis, ma bien-aime, n'y a-t-il pas quelque savant calcul  te rvler ainsi le pass? n'est-ce pas tendre notre amour dans l'avenir? Aurions-nous donc besoin de fortifiants? ne nous aimons-nous donc pas d'un amour pur, auquel les preuves sont indiffrentes, qui mconnat le temps, les distances, et vit de lui-mme? Ah! Natalie, je viens de quitter la table où j'cris prs du feu, je viens de te voir endormie, confiante, pose comme une enfant nave, la main tendue vers moi. J'ai laiss une larme sur l'oreiller confident de nos joies. Je pars sans crainte sur la foi de cette attitude, je pars afin de conqurir le repos en conqurant une fortune assez considrable pour que nulle inquitude ne trouble nos volupts, pour que tu puisses satisfaire tes gots. Ni toi ni moi, nous ne saurions nous passer des jouissances de la vie que nous menons. Je suis homme, j'ai du courage:  moi seul la tche d'amasser la fortune qui nous est ncessaire. Peut-tre m'aurais-tu suivi! Je te cacherai le nom du vaisseau, le lieu de mon dpart et le jour. Un ami te dira tout quand il ne sera plus temps. Natalie, mon affection est sans bornes, Je t'aime comme une mre aime son enfant comme un amant aime sa matresse, avec le plus grand dsintressement. A moi les travaux,  toi les plaisirs;  moi les souffrances,  toi la vie heureuse. Amuse-toi, conserve toutes tes habitudes de luxe, va aux Italiens,  l'Opra, dans le monde, au bal, je t'absous de tout. Chre ange, lorsque tu reviendras  ce nid où nous avons savour les fruits clos durant nos cinq annes d'amour, pense  ton ami, pense  moi pendant un moment, endors-toi dans mon cur. Voil tout ce que je te demande. Moi, chre ternelle pense, lorsque, perdu sous des cieux brlants, travaillant pour nous deux, je rencontrerai des obstacles  vaincre, ou que, fatigu, je me reposerai dans les esprances du retour, moi, je songerai  toi, qui es ma belle vie. Oui, je tcherai d'tre en toi, je me dirai que tu n'as ni peines ni soucis, que tu es heureuse. De mme que nous avons l'existence du jour et de la nuit, la veille et le sommeil ainsi j'aurai mon existence fleurie  Paris, mon existence de travail aux Indes; un rve pnible, une ralit dlicieuse: je vivrai si bien dans ta ralit que mes jours seront des rves. J'aurai mes souvenirs, je reprendrai chant par chant ce beau pome de cinq ans, je me rappellerai les jours où tu te plaisais  briller, où par une toilette aussi bien que par un dshabill tu te faisais nouvelle  mes yeux. Je reprendrai sur mes lvres le got de nos festins. Oui, chre ange, je pars comme un homme vou  une entreprise dont la russite lui donnera sa belle matresse. Le pass sera pour moi comme ces rves du dsir qui prcdent la possession, et que souvent la possession dtrompe, mais que tu as toujours agrandis. Je reviendrai pour trouver une femme nouvelle, l'absence ne te donnera-t-elle pas des charmes nouveaux? O mon bel amour, ma Natalie, que je sois une religion pour toi. Sois bien l'enfant que je vois endormie! Si tu trahissais une confiance aveugle, Natalie, tu n'aurais pas  craindre ma colre, tu dois en tre sre; je mourrais silencieusement. Mais la femme ne trompe pas l'homme qui la laisse libre, car la femme n'est jamais lche. Elle se joue d'un tyran; mais une trahison facile et qui donnerait la mort, elle y renonce. Non, je n'y pense pas. Grce pour ce cri si naturel  un homme, Chre ange, tu verras de Marsay, il sera le locataire de notre htel et te le laissera. Ce bail simul tait ncessaire pour viter des pertes inutiles. Les cranciers, ignorant que leur paiement est une question de temps, auraient pu saisir le mobilier et l'usufruit de notre htel. Sois bonne pour de Marsay: j'ai la plus entire confiance dans sa capacit, dans sa loyaut. Prends-le pour dfenseur et pour conseil, fais-en ton menin. Quelles que soient ses occupations, il sera toujours  toi. Je le charge de veiller  ma liquidation. S'il avanait quelque somme de laquelle il et besoin plus tard, je compte sur toi pour la lui remettre. Songe que je ne te laisse pas  de Marsay, mais  toi-mme; en te l'indiquant, je ne te l'impose pas. Hlas! il m'est impossible de te parler d'affaires, je n'ai plus qu'une heure  rester l prs de toi. Je compte tes aspirations, je tche de retrouver tes penses dans les rares accidents de ton sommeil, ton souffle ranime les heures fleuries de notre amour. A chaque battement de ton cur, le mien te verse ses trsors, j'effeuille sur toi toutes les roses de mon me comme les enfants les sment devant l'autel au jour de la fte de Dieu. Je te recommande aux souvenirs dont je t'accable, je voudrais t'infuser mon sang pour que tu fusses bien  moi, pour que ta pense ft ma pense, pour que ton cur ft mon cur, pour tre tout en toi. Tu as laiss chapper un petit murmure comme une douce rponse. Sois toujours calme et belle comme tu es calme et belle en ce moment. Ah! je voudrais possder ce fabuleux pouvoir dont parlent les contes de fes, je voudrais te laisser endormie ainsi pendant mon absence et te rveiller  mon retour par un baiser. Combien ne faut-il pas d'nergie et combien ne faut-il pas t'aimer pour te quitter en te voyant ainsi! Tu es une Espagnole religieuse, tu respecteras un serment fait pendant le sommeil, et où l'on ne doutait pas de ta parole inexprime. Adieu, chre, voici ta pauvre Fleur des pois emporte par un vent d'orage; mais elle te reviendra pour toujours sur les ailes de la fortune. Non, chre Ninie, je ne te dis pas adieu, je ne te quitterai jamais. Ne seras-tu pas l'me de mes actions? L'espoir de t'apporter un bonheur indestructible n'animera-t-il pas mon entreprise, ne dirigera-t-il point tous mes pas? Ne seras-tu pas toujours l? Non, ce ne sera pas le soleil de l'Inde, mais le feu de ton regard qui m'clairera. Sois aussi heureuse qu'une femme peut l'tre sans son amant. J'aurais bien voulu ne pas prendre pour dernier baiser un baiser où tu n'tais que passive; mais, mon ange ador, ma Ninie, je n'ai pas voulu t'veiller. A ton rveil, tu trouveras une larme sur ton front, fais-en un talisman! Songe, songe  qui mourra peut-tre pour toi, loin de toi; songe moins au mari qu' l'amant dvou qui te confie  Dieu.»


  



  



  Rponse de la comtesse de Manerville  son mari.


  



  «Cher bien-aim, dans quelle affliction me plonge ta lettre! Avais-tu le droit de prendre sans me consulter une rsolution qui nous frappe galement? Es-tu libre? ne m'appartiens-tu pas? ne suis-je pas  moiti crole? ne pouvais-je donc te suivre? Tu m'apprends que je ne te suis pas indispensable. Que t'ai-je fait, Paul, pour me priver de mes droits? Que veux-tu que je devienne seule dans Paris? Pauvre ange, tu prends sur toi tous mes torts. Ne suis-je pas pour quelque chose dans cette ruine? mes chiffons n'ont-ils pas bien pes dans la balance? tu m'as fait maudire la vie heureuse, insouciante, que nous avons mene pendant quatre ans. Te savoir banni pour six ans, n'y a-t-il pas de quoi mourir? Fait-on fortune en six ans? Reviendras-tu? J'tais bien inspire, quand je me refusais avec une obstination instinctive  cette sparation de biens que ma mre et toi vous avez voulue  toute force. Que vous disais-je alors? N'tait-ce pas jeter sur toi de la dconsidration? N'tait-ce pas ruiner ton crdit? Il a fallu que tu te sois fch pour que j'aie cd. Mon cher Paul, jamais tu n'as t si grand  mes yeux que tu l'es en ce moment. Ne dsesprer de rien, aller chercher une fortune?... il faut ton caractre et ta force pour se conduire ainsi. Je suis  tes pieds. Un homme qui avoue sa faiblesse avec ta bonne foi, qui refait sa fortune par la mme cause qui la lui a fait dissiper, par amour, par une irrsistible passion, oh! Paul, cet homme est sublime. Va sans crainte, marche  travers les obstacles, sans douter de ta Natalie, car ce serait douter de toi-mme. Pauvre cher, tu veux vivre en moi? Et moi, ne serai-je pas toujours en toi? Je ne serai pas ici, mais partout où tu seras, toi. Si ta lettre m'a caus de vives douleurs, elle m'a comble de joie; tu m'as fait en un moment connatre les deux extrmes, car, en voyant combien tu m'aimes, j'ai t fire d'apprendre que mon amour tait bien senti. Parfois, je croyais t'aimer plus que tu ne m'aimais, maintenant je me reconnais vaincue, tu peux joindre cette supriorit dlicieuse  toutes celles que tu as; mais n'ai-je pas plus de raisons de t'aimer, moi! Ta lettre, cette prcieuse lettre où ton me se rvle et qui m'a si bien dit que rien n'tait perdu entre nous, restera sur mon cur pendant ton absence, car toute ton me gt l, cette lettre est ma gloire! J'irai demeurer  Lanstrac avec ma mre, j'y serai comme morte au monde, j'conomiserai nos revenus pour payer tes dettes intgralement. De ce matin, Paul, je suis une autre femme, je dis adieu sans retour au monde, je ne veux pas d'un plaisir que tu ne partagerais pas. D'ailleurs, Paul, je dois quitter Paris et aller dans la solitude. Cher enfant, apprends que tu as une double raison de faire fortune. Si ton courage avait besoin d'aiguillon, ce serait un autre cur que tu trouverais maintenant en toi-mme. Mon bon ami, ne devines-tu pas? nous aurons un enfant. Vos plus chers dsirs sont combls, monsieur. Je ne voulais pas te causer de ces fausses joies qui tuent, nous avons eu dj trop de chagrin  ce sujet, je ne voulais pas tre force de dmentir la bonne nouvelle. Aujourd'hui je suis certaine de ce que je t'annonce, heureuse ainsi de jeter une joie  travers tes douleurs. Ce matin, ne me doutant de rien, te croyant sorti dans Paris, j'tais alle  l'Assomption y remercier Dieu. Pouvais-je prvoir un malheur? Tout me souriait pendant cette matine. En sortant de l'glise, j'ai rencontr ma mre; elle avait appris ta dtresse, et arrivait en poste avec ses conomies, avec trente mille francs, esprant pouvoir arranger tes affaires. Quel cur, Paul! J'tais joyeuse, je revenais pour t'annoncer ces deux bonnes nouvelles en djeunant sous la tente de notre serre où je t'avais prpar les gourmandises que tu aimes. Augustine me remet ta lettre. Une lettre de toi, quand nous avions dormi ensemble, n'tait-ce pas tout un drame? Il m'a pris un frisson mortel, et puis j'ai lu!... J'ai lu en pleurant, et ma mre fondait en larmes aussi! Ne faut-il pas bien aimer un homme pour pleurer, car les pleurs enlaidissent une femme. J'tais  demi morte. Tant d'amour et tant de courage! tant de bonheur et tant de misres! les plus riches fortunes du cur et la ruine momentane des intrts! ne pas pouvoir presser le bien-aim dans le moment où l'admiration de sa grandeur vous treint, quelle femme et rsist  cette tempte de sentiments? Te savoir loin de moi quand ta main sur mon cur m'aurait fait tant de bien, tu n'tais pas l pour me donner ce regard que j'aime tant, pour te rjouir avec moi de la ralisation de tes esprances; et je n'tais pas prs de toi pour adoucir tes peines par ces caresses qui te rendent ta Natalie si chre, et qui te font tout oublier. J'ai voulu partir, voler  tes pieds; mais ma mre m'a fait observer que le dpart de la Belle-Amlie devait avoir lieu le lendemain; que la poste seule pouvait aller assez vite, et que, dans l'tat où j'tais, ce serait une insigne folie que de risquer tout un avenir dans un cahot. Quoique dj mre j'ai demand des chevaux, ma mre m'a trompe en me laissant croire qu'on les amnerait. Et elle a sagement agi, les premiers malaises de la grossesse ont commenc. Je n'ai pu soutenir tant d'motions violentes, et je me suis trouve mal. Je t'cris au lit, les mdecins ont exig du repos pendant les premiers mois. Jusqu'alors j'tais une femme frivole, maintenant je vais tre une mre de famille. La Providence est bien bonne pour moi, car un enfant  nourrir,  soigner,  lever peut seul amoindrir les douleurs que me causera ton absence. J'aurai en lui un autre toi que je fterai. J'avouerai hautement mon amour que nous avons si soigneusement cach. Je dirai la vrit. Ma mre a dj trouv l'occasion de dmentir quelques calomnies qui courent sur ton compte. Les deux Vandenesse, Charles et Flix t'ont bien noblement dfendu, mais ton ami de Marsay prend tout en raillerie: il se moque de tes accusateurs, au lieu de leur rpondre; je n'aime pas cette manire de repousser lgrement des attaques srieuses. Ne te trompes-tu pas sur lui? Nanmoins je t'obirai, j'en ferai mon ami. Sois bien tranquille, mon ador, relativement aux choses qui touchent  ton honneur. N'est-il pas le mien? Mes diamants seront engags. Nous allons, ma mre et moi, employer toutes nos ressources pour acquitter intgralement tes dettes, et tcher de racheter ton clos de Belle-Rose. Ma mre, qui s'entend aux affaires comme un vrai procureur, t'a bien blm de ne pas t'tre ouvert  elle. Elle n'aurait pas achet, croyant te faire plaisir, le domaine de Grainrouge, qui se trouvait enclav dans tes terres, et t'aurait pu prter cent trente mille francs. Elle est au dsespoir du parti que tu as pris. Elle craint pour toi le sjour des Indes. Elle te supplie d'tre sobre, de ne pas te laisser sduire par les femmes... Je me suis mise  rire. Je suis sre de toi comme de moi-mme. Tu me reviendras riche et fidle. Moi seule au monde connais ta dlicatesse de femme et tes sentiments secrets qui font de toi comme une dlicieuse fleur humaine digne du ciel. Les Bordelais avaient bien raison de te donner ton joli surnom. Qui donc soignera ma fleur dlicate? J'ai le cur perc par d'horribles ides. Moi sa femme, sa Natalie, tre ici, quand dj peut-tre il souffre! Et moi, si bien unie  toi, ne pas partager tes peines, tes traverses, tes prils! A qui te confieras-tu? Comment as-tu pu te passer de l'oreille  qui tu disais tout? Chre sensitive emporte par un orage, pourquoi t'es-tu dplante du seul terrain où tu pourrais dvelopper tes parfums? Il me semble que je suis seule depuis deux sicles, j'ai froid aussi dans Paris. J'ai dj bien pleur. tre la cause de ta ruine! quel texte aux penses d'une femme aimante! tu m'as traite en enfant  qui l'on donne tout ce qu'il demande, en courtisane pour laquelle un tourdi mange sa fortune. Ah! ta prtendue dlicatesse a t une insulte. Crois-tu que je ne pouvais me passer de toilette, de bals, d'Opra, de succs? Suis-je une femme lgre? Crois-tu que je ne puisse concevoir des penses graves, servir  la fortune aussi bien que je servais  tes plaisirs? Si tu n'tais pas loin de moi, souffrant et malheureux, vous seriez bien grond, monsieur, de tant d'impertinence. Ravaler votre femme  ce point! Mon Dieu! pourquoi donc allais-je dans le monde? pour flatter ta vanit; je me parais pour toi, tu le sais bien. Si j'avais des torts, je serais bien cruellement punie; ton absence est une bien dure expiation de notre vie intime. Cette joie tait trop complte, elle devait se payer par quelque grande douleur, et la voici venue! Aprs ces bonheurs si soigneusement voils aux regards curieux du monde, aprs ces ftes continuelles entremles des folies secrtes de notre amour, il n'y a plus rien de possible que la solitude. La solitude, cher ami, nourrit les grandes passions, et j'y aspire. Que ferai-je dans le monde?  qui reporter mes triomphes? Ah! vivre  Lanstrac, cette terre arrange par ton pre, dans un chteau que tu as renouvel si luxueusement, y vivre avec ton enfant en t'attendant, en t'envoyant tous les soirs, tous les matins, la prire de la mre et de l'enfant, de la femme et de l'ange, ne sera-ce pas un demi-bonheur? Vois-tu ces petites mains jointes dans les miennes? Te souviendras-tu, comme je vais m'en souvenir tous les soirs, de ces flicits que tu m'as rappeles dans ta chre lettre? Oh! oui, nous nous aimons autant l'un que l'autre. Cette bonne certitude est un talisman contre le malheur. Je ne doute pas plus de toi que tu ne doutes de moi. Quelles consolations puis-je te mettre ici, moi dsole, moi brise, moi qui vois ces six annes comme un dsert  traverser? Allons, je ne suis pas la plus malheureuse; ce dsert ne sera-t-il pas anim par notre petit: oui, je veux te donner un fils, il le faut, n'est-ce pas? Allons, adieu, cher bien-aim, nos vux et notre amour te suivront partout. Les larmes qui sont sur ce papier, te diront-elles bien les choses que je ne puis exprimer? reprends les baisers que te met, l au bas, dans ce carr,


  »TA NATALIE.»


  



  Cette lettre engagea Paul dans une rverie autant cause par l'ivresse où le plongeaient ces tmoignages d'amour, que par ses plaisirs voqus  dessein; et il les reprenait un  un, afin de s'expliquer la grossesse de sa femme. Plus un homme est heureux, plus il tremble. Chez les mes exclusivement tendres, et la tendresse comporte un peu de faiblesse, la jalousie et l'inquitude sont en raison directe du bonheur et de son tendue. Les mes fortes ne sont ni jalouses ni craintives: la jalousie est un doute, la crainte est une petitesse. La croyance sans bornes est le principal attribut du grand homme s'il est tromp, la force aussi bien que la faiblesse peuvent rendre l'homme galement dupe, son mpris lui sert alors de hache, il tranche tout. Cette grandeur est une exception. A qui n'arrive-t-il pas d'tre abandonn de l'esprit qui soutient notre frle machine et d'couter la puissance inconnue qui nie tout? Paul, accroch par quelques faits irrcusables, croyait et doutait tout  la fois. Perdu dans ses penses, en proie  une terrible incertitude involontaire, mais combattue par les gages d'un amour pur et par sa croyance en Natalie, il relut deux fois cette lettre diffuse, sans pouvoir en rien conclure ni pour ni contre sa femme. L'amour est aussi grand par le bavardage que par la concision.


  Pour bien comprendre la situation dans laquelle allait entrer Paul, il faut se le reprsenter flottant sur l'Ocan comme il flottait sur l'immense tendue de son pass, revoyant sa vie entire ainsi qu'un ciel sans nuages, et finissant par revenir aprs les tourbillons du doute,  la foi pure, entire, sans mlange du fidle, du chrtien, de l'amoureux que rassurait la voix du cur. Et d'abord il est galement ncessaire de rapporter ici la lettre  laquelle rpondait Henri de Marsay.


  



  



  


  Lettre du comte Paul de Manerville  M. le marquis Henri de Marsay.


  



  «Henri, je vais te dire un des plus grands mots qu'un homme puisse dire  son ami: je suis ruin. Quand tu me liras, je serai prt  partir de Bordeaux pour Calcutta, sur le navire la Belle-Amlie. Tu trouveras chez ton notaire un acte qui n'attend que ta signature pour tre complet et dans lequel je te loue pour six ans mon htel par un bail simul, tu remettras une contre-lettre  ma femme. Je suis forc de prendre cette prcaution pour que Natalie puisse rester chez elle sans avoir  craindre d'en tre chasse. Je te transporte galement les revenus de mon majorat pendant quatre annes, le tout contre une somme de cent cinquante mille francs que je te prie d'envoyer en une lettre de change sur une maison de Bordeaux,  l'ordre de Mathias. Ma femme te donnera sa garantie en surrogation de mes revenus. Si l'usufruit de mon majorat te payait plus promptement que je ne le suppose, nous compterons  mon retour. La somme que je te demande est indispensable pour aller tenter la fortune; et, si je t'ai bien connu, je dois la recevoir sans phrase  Bordeaux, la veille de mon dpart. Je me suis conduit comme tu te serais conduit  ma place. J'ai tenu bon jusqu'au dernier moment sans laisser souponner ma ruine. Puis quand le bruit de la saisie immobilire de mes biens disponibles est venu  Paris, j'avais fait de l'argent avec cent mille francs de lettres de change pour essayer du jeu. Quelque coup du hasard pouvait me rtablir. J'ai perdu. Comment me suis-je ruin? volontairement, mon cher Henri. Ds le premier jour, j'ai vu que je ne pouvais tenir au train que je prenais, je savais le rsultat, j'ai voulu fermer les yeux, car il m'tait impossible de dire  ma femme:  Quittons Paris, allons vivre  Lanstrac. Je me suis ruin pour elle comme on se ruine pour une matresse, mais avec certitude. Entre nous, je ne suis ni un niais, ni un homme faible. Un niais ne se laisse pas dominer, les yeux ouverts, par une passion; puis un homme qui va reconstruire sa fortune aux Indes, au lieu de se brler la cervelle, cet homme a du courage. Je reviendrai riche ou ne reviendrai pas. Seulement, cher ami, comme je ne veux de fortune que pour elle, que je ne veux tre la dupe de rien, que je serai six ans absent, je te confie ma femme. Tu as assez de bonnes fortunes pour respecter Natalie et m'accorder toute la probit du sentiment qui nous lie. Je ne sais pas de meilleur gardien que toi. Je laisse ma femme sans enfant, un amant serait bien dangereux pour elle. Sache-le, mon bon Marsay, j'aime perdument Natalie, bassement, sans vergogne. Je lui pardonnerais, je crois, une infidlit, non parce que je suis certain de pouvoir me venger, duss-je en mourir! Mais parce que je me tuerais pour la laisser heureuse, si je ne pouvais faire son bonheur moi-mme. Que puis-je craindre? Natalie a pour moi cette amiti vritable indpendante de l'amour mais qui conserve l'amour. Elle a t traite par moi comme un enfant gt. J'prouvais tant de bonheur dans mes sacrifices, l'un amenait si naturellement l'autre qu'elle serait un monstre si elle me trompait. L'amour vaut l'amour... Hlas! veux-tu tout savoir, mon cher Henri? je viens de lui crire une lettre où je lui laisse croire que je pars l'espoir au cur, le front serein, que je n'ai ni doute, ni jalousie, ni crainte, une lettre comme en crivent les fils qui veulent cacher  leurs mres qu'ils vont  la mort. Mon Dieu, de Marsay, j'avais l'enfer en moi, je suis l'homme le plus malheureux du monde! A toi les cris,  toi les grincements de dents! je t'avoue les pleurs de l'amant dsespr; j'aimerais mieux rester six ans balayeur sous ses fentres que de revenir millionnaire aprs six ans d'absence, si cela tait possible. J'ai d'horribles angoisses, je marcherai de douleur en douleur jusqu' ce que tu m'aies crit un mot par lequel tu accepteras un mandat que toi seul au monde peux remplir et accomplir. O mon cher de Marsay, cette femme est indispensable  ma vie, elle est mon air et mon soleil. Prends-la sous ton gide, garde-la moi fidle, quand mme ce serait contre son gr. Oui, je serais encore heureux d'un demi-bonheur. Sois son chaperon, je n'aurai nulle dfiance de toi. Prouve-lui qu'en me trahissant, elle serait vulgaire; qu'elle ressemblerait  toutes les femmes, et qu'il y aurait de l'esprit  me rester fidle. Elle doit avoir encore assez de fortune pour continuer sa vie molle et sans soucis; mais si elle manquait de quelque chose, si elle avait des caprices, fais-toi son banquier, ne crains rien, je reviendrai riche. Aprs tout, mes terreurs sont sans doute vaines, Natalie est un ange de vertu. Quand Flix de Vandenesse, pris de belle passion pour elle, s'est permis quelques assiduits, je n'ai eu qu' faire apercevoir le danger  Natalie, elle m'a tout aussitt remerci si affectueusement que j'en tais mu aux larmes. Elle m'a dit qu'il ne convenait pas  sa rputation qu'un homme quittt brusquement sa maison, mais qu'elle saurait le congdier: elle l'a en effet reu trs froidement et tout s'est termin pour le mieux. Nous n'avons pas eu d'autre sujet de discussion en quatre ans, si toutefois ou peut appeler discussion, la causerie de deux amis. Allons, mon cher Henri, je te dis adieu en homme. Le malheur est venu. Par quelque cause que ce soit, il est l; j'ai mis habit bas. La misre et Natalie sont deux termes inconciliables. La balance sera d'ailleurs trs exacte entre mon passif et mon actif, ainsi personne ne pourra se plaindre de moi; mais si quelque chose d'imprvu mettait mon honneur en pril, je compte sur toi. Enfin, si quelque vnement grave arrivait, tu peux m'envoyer tes lettres sous l'enveloppe du gouverneur des Indes,  Calcutta, j'ai quelques relations d'amiti dans sa maison, et quelqu'un m'y gardera les lettres qui me viendront d'Europe. Cher ami, je dsire te retrouver le mme  mon retour: l'homme qui sait se moquer de tout et qui nanmoins est accessible aux sentiments d'autrui quand ils s'accordent avec le grandiose que tu sens en toi-mme. Tu restes  Paris, toi! Au moment où tu liras ceci, je crierai:  A Carthage!»


  



  



  


  Rponse du marquis Henri de Marsay au comte Paul de Manerville.


  



  «Ainsi, monsieur le comte, tu t'es enfonc, monsieur l'ambassadeur a sombr. Voil donc les belles choses que tu faisais? Pourquoi, Paul, t'es-tu cach de moi? Si tu m'avais dit un seul mot, mon pauvre bonhomme, je t'aurais clair sur ta position. Ta femme m'a refus sa garantie. Puisse ce seul mot te dessiller les yeux! s'il ne suffisait pas, apprends que tes lettres de change ont t protestes  la requte d'un sieur Lcuyer, ancien premier clerc d'un sieur Solonet, notaire  Bordeaux. Cet usurier en herbe, arriv de Gascogne pour faire ici des tripotages, est le prte-nom de ta trs honore belle-mre, crancire relle des cent mille francs pour lesquels la bonne femme t'a compt, dit-on, soixante-dix mille francs. Compar  madame Evanglista, le papa Gobseck est une flanelle, un velours, une potion calmante, une meringue  la vanille, un oncle  dnouement. Ton clos de Belle-Rose sera la proie de ta femme,  laquelle sa mre donnera la diffrence entre le prix de l'adjudication et le montant de ses reprises. Madame Evanglista aura le Guadet et Grassol, et les hypothques qui grvent ton htel  Bordeaux lui appartiennent sous le nom des hommes de paille que lui a trouvs ce Solonet. Ainsi, ces deux excellentes cratures runiront cent vingt mille livres de rente, somme  laquelle s'lve le revenu de tes biens, joint  trente et quelques mille francs en inscriptions sur le grand-livre que les petites chattes possdent. La garantie de ta femme tait inutile. Ce susdit sieur Lcuyer est venu ce matin m'offrir le remboursement de la somme que je t'ai prte contre un transport en bonne forme de mes droits. La rcolte de 1825, que ta belle-mre a dans tes caves de Lanstrac, lui suffit pour me payer. Ainsi, ces deux femmes ont dj calcul que tu devais tre en mer; mais je t'envoie ma lettre par un courrier, afin que tu sois encore  temps de suivre les conseils que je vais te donner. J'ai fait causer ce Lcuyer. J'ai saisi dans ses mensonges, dans ses paroles et dans ses rticences, les fils qui me manquaient pour faire reparatre la trame entire de la conspiration domestique ourdie contre toi. Ce soir,  l'ambassade d'Espagne, j'offrirai mes compliments d'admiration  ta belle-mre et  ta femme. Je ferai la cour  madame Evanglista, je t'abandonnerai lchement, je te dirai d'adroites injures, quelque chose de grossier serait trop tt dcouvert par ce sublime Mascarille en jupons. Comment l'as-tu mise contre toi? Voil ce que je veux savoir. Si tu avais eu l'esprit d'tre amoureux de cette femme avant d'pouser sa fille, tu serais aujourd'hui pair de France, duc de Manerville et ambassadeur  Madrid. Si tu m'avais appel prs de toi lors de ton mariage, je t'aurais aid  connatre, analyser les deux femmes avec lesquelles tu t'engageais; et, de ces observations faites en commun, il serait sorti quelques conseils utiles. N'tais-je pas le seul de tes amis en position de respecter ta femme? Etais-je  craindre? Aprs m'avoir jug, ces deux femmes ont eu peur de moi et nous ont spars. Si tu ne m'avais pas btement fait la moue, elles ne t'auraient pas dvor. Ta femme a bien aid  notre refroidissement; elle tait serine par sa mre,  qui elle crivait deux lettres dans la semaine, et tu n'y as jamais pris garde. J'ai bien reconnu mon Paul quand j'ai su ce dtail. Dans un mois, je serai assez prs de ta belle-mre pour apprendre d'elle la raison de la haine hispano-italienne qu'elle t'a voue,  toi, le meilleur homme du monde. Te hassait-elle avant que sa fille n'aimt Flix de Vandenesse, ou te chasse-t-elle jusque dans les Indes pour rendre sa fille aussi libre que l'est en France une femme spare de corps et de biens? L est le problme. Je te vois bondissant et hurlant en apprenant que ta femme aime  la folie Flix de Vandenesse. Si je n'avais pas eu la fantaisie de faire un tour en Orient avec Montriveau, Ronquerolles et quelques autres bons vivants de ta connaissance, j'aurais pu te dire quelque chose de cette intrigue qui commenait quand je suis parti; je voyais poindre alors les germes de ton malheur. Mais quel gentilhomme assez dprav pourrait entamer de semblables questions sans une premire ouverture? Qui oserait nuire  une femme? Qui briserait le miroir aux illusions où l'un de nos amis se complat  regarder les feries d'un heureux mariage? Les illusions ne sont-elles pas la fortune du cur? Ta femme, cher ami, n'tait-elle pas, dans la plus large acception du mot, une femme  la mode? Elle ne pensait qu' ses succs,  sa toilette; elle allait aux Bouffons,  l'Opra, au bal; se levait tard, se promenait au bois; dnait en ville ou donnait elle-mme  dner. Cette vie me semble tre pour les femmes ce qu'est la guerre pour les hommes; le public ne voit que les vainqueurs, il oublie les morts. Si les femmes dlicates prissent  ce mtier, celles qui rsistent doivent avoir des organisations de fer, consquemment peu de cur, et des estomacs excellents. L est la raison de l'insensibilit, du froid des salons. Les belles mes restent dans la solitude, les natures faibles et tendres succombent, il ne reste que des galets qui maintiennent l'Ocan social dans ses bornes en se laissant frotter, arrondir par le flot, sans s'user. Ta femme rsistait admirablement  cette vie, elle y semblait habitue, elle apparaissait toujours frache et belle; pour moi, la conclusion tait facile  tirer: elle ne t'aimait pas, et tu l'aimais comme un fou. Pour faire jaillir l'amour dans cette nature siliceuse, il fallait un homme de fer. Aprs avoir subi sans y rester le choc de lady Dudley, la femme de mon vrai pre, Flix devait tre le fait de Natalie. Il n'y avait pas grand mrite  deviner que tu lui tais indiffrent,  ta femme. De cette indiffrence au dplaisir, il n'y avait qu'un pas; et, tt ou tard, un rien, une discussion, un mot, un acte d'autorit pouvait le faire sauter  ta femme. J'aurais pu te raconter  toi-mme la scne qui se passait tous les soirs dans sa chambre  coucher entre vous deux. Tu n'as pas d'enfant, mon cher. Ce mot n'explique-t-il pas bien des choses  un observateur? Amoureux, tu ne pouvais gure t'apercevoir de la froideur naturelle  une jeune femme que tu as forme  point pour Flix de Vandenesse. Eusses-tu trouv ta femme froide, la stupide jurisprudence des gens maris te poussait  faire honneur de sa rserve  son innocence. Comme tous les maris, tu croyais pouvoir la maintenir vertueuse dans un monde où les femmes s'expliquent d'oreille  oreille ce que les hommes n'osent dire, où tout ce qu'un mari n'apprend pas  sa femme est spcifi, comment sous l'ventail en riant, en badinant,  propos d'un procs ou d'une aventure. Si ta femme aimait les bnfices sociaux du mariage, elle en trouvait les charges un peu lourdes. La charge, l'impt, c'tait toi! Ne voyant rien de ces choses, tu allais creusant des abmes et les couvrant de fleurs, suivant l'ternelle phrase de la rhtorique: tu obissais tout doucement  la loi qui rgit le commun des hommes, et de laquelle j'avais voulu te garantir. Cher enfant, il ne te manquait plus, pour tre aussi bte que le bourgeois tromp par son pouse et qui s'en tonne, ou s'en pouvante, ou s'en fche, que de me parler de tes sacrifices, de ton amour pour Natalie, de venir me chanter:  Elle serait bien ingrate si elle me trahissait, j'ai fait cela, j'ai fait ceci, je ferai mieux, j'irai pour elle aux Indes, je, etc. Mon cher Paul, as-tu donc vcu dans Paris, as-tu donc l'honneur d'appartenir par les liens de l'amiti  Henri de Marsay, pour ignorer les choses les plus vulgaires, les premiers principes qui meuvent le mcanisme fminin, l'alphabet de leur cur? Exterminez-vous; allez pour une femme  Sainte-Plagie, tuez vingt-deux hommes, abandonnez sept filles, servez Laban, traversez le dsert, ctoyez le bagne, couvrez-vous de gloire, couvrez-vous de honte, refusez comme Nelson de livrer bataille pour aller baiser l'paule de lady Hamilton, comme Bonaparte battez le vieux Wurmser, fendez-vous sur le pont d'Arcole, dlirez comme Roland, cassez-vous une jambe clisse pour valser six minutes avec une femme!... Mon cher, qu'est-ce que ces choses ont  faire avec l'amour? Si l'amour se dterminait sur de tels chantillons, l'homme serait trop heureux: quelques prouesses faites dans le moment du dsir lui donneraient la femme aime. L'amour, mon gros Paul, mais c'est une croyance comme celle de l'immacule conception de la Sainte Vierge: cela vient ou cela ne vient pas. A quoi servent des flots de sang verss, les mines du Potose, ou la gloire pour faire natre un sentiment involontaire, inexplicable? Les jeunes gens comme toi, qui veulent tre aims par balance de compte, me semblent tre d'ignobles usuriers. Nos femmes lgitimes nous doivent des enfants et de la vertu, mais elles ne nous doivent pas l'amour. L'amour, Paul! Est la conscience du plaisir donn et reu, la certitude de le donner et de le recevoir; l'amour est un dsir incessamment mouvant, incessamment satisfait et insatiable. Le jour où Vandenesse a remu dans le cur de ta femme la corde du dsir que tu y laissais vierge, tes fanfaronnades amoureuses, tes torrents de cervelle et d'argent n'ont pas mme t des souvenirs. Tes nuits conjugales semes de roses, fume! ton dvouement, un remords  offrir! ta personne, une victime  gorger sur l'autel! ta vie antrieure, tnbres! une motion d'amour effarait tes trsors de passion qui n'taient plus que de la vieille ferraille. Il a eu, lui Flix, toutes les beauts, tous les dvouements, gratis peut-tre, mais en amour la croyance quivaut  la ralit. Ta belle-mre a donc t naturellement du parti de l'amant contre le mari; secrtement ou patemment, elle a ferm les yeux, ou elle les a ouverts, je ne sais ce qu'elle a fait, mais elle a t pour sa fille, contre toi. Depuis quinze ans que j'observe la socit, je ne connais pas une mre qui, dans cette circonstance, ait abandonn sa fille. Cette indulgence est un hritage transmis de femme en femme. Quel homme peut la leur reprocher? quelque rdacteur du code civil, qui a vu des formules l où il n'existe que des sentiments! La dissipation dans laquelle te jetait la vie d'une femme  la mode; la pente d'un caractre facile et ta vanit peut-tre ont fourni les moyens de se dbarrasser de toi par une ruine habilement concerte. De tout ceci, tu concluras, mon bon ami, que le mandat dont tu me chargeais et dont je me serais d'autant plus glorieusement acquitt qu'il m'aurait amus, se trouve comme nul et non avenu. Le mal  prvenir est accompli, consummatum est. Pardonne-moi, mon ami, de t'crire  la de Marsay, comme tu disais, sur des choses qui doivent te paratre graves. Loin de moi l'ide de pirouetter sur la tombe d'un ami, comme les hritiers sur celle d'un parent. Mais tu m'as crit que tu devenais homme, je te crois, je te traite en politique et non en amoureux. Pour toi, cet accident n'est-il pas comme la marque  l'paule qui dcide un forat  se jeter dans une vie d'opposition systmatique et  combattre la socit? Te voil dgag d'un souci: le mariage te possdait, tu possdes maintenant le mariage. Paul, je suis ton ami dans toute l'acception du mot. Si tu avais eu la cervelle cercle dans un crne d'airain, si tu avais eu l'nergie qui t'est venue trop tard, je t'aurais prouv mon amiti par des confidences qui t'auraient fait marcher sur l'humanit comme sur un tapis. Mais quand nous causions des combinaisons auxquelles j'ai d la facult de m'amuser avec quelques amis au sein de la civilisation parisienne, comme un buf dans la boutique d'un faencier; quand je te racontais sous des formes romanesques, les vritables aventures de ma jeunesse, tu les prenais en effet pour des romans, sans en voir la porte. Aussi n'ai-je pu te considrer que comme une passion malheureuse. Eh bien, foi d'homme, dans les circonstances actuelles tu joues le beau rle, et tu n'as rien perdu de ton crdit auprs de moi, comme tu pourrais le croire. Si j'admire les grands fourbes, j'estime et j'aime les gens tromps. A propos de ce mdecin qui a si mal fini, conduit  l'chafaud par son amour pour une matresse, je t'ai racont l'histoire bien autrement belle de ce pauvre avocat qui vit, dans je ne sais quel bagne, marqu pour un faux, et qui voulait donner  sa femme, une femme adore aussi! Trente mille livres de rentes; mais que sa femme a dnonc pour se dbarrasser de lui et vivre avec un monsieur. Tu t'es rcri, toi et quelques niais qui soupaient avec nous. Eh bien, mon cher, tu es l'avocat, moins le bagne. Tes amis ne te font pas grce de la considration qui, dans notre socit, vaut un jugement de cour d'assises. La sur des deux Vandenesse, la marquise de Listomre et toute sa coterie où s'est enrgiment le petit Rastignac, un drle qui commence  percer; madame d'Aiglemont et son salon où rgne Charles de Vandenesse, les Lenoncourt, la comtesse Fraud, madame d'Espard, les Nucingen, l'ambassade d'Espagne, enfin tout un monde souffl fort habilement te couvre d'accusations boueuses. Tu es un mauvais sujet, un joueur, un dbauch qui as mang stupidement ta fortune. Aprs avoir pay tes dettes plusieurs fois, ta femme, un ange de vertu! vient d'acquitter cent mille francs de lettres de change, quoique spare de biens. Heureusement tu t'es rendu justice en disparaissant. Si tu avais continu, tu l'aurais mise sur la paille, elle et t victime de son dvouement conjugal. Quand un homme arrive au pouvoir, il a toutes les vertus d'une pitaphe; qu'il tombe dans la misre, il a plus de vices que n'en avait l'enfant prodigue: tu ne saurais imaginer combien le monde te prte de pchs  la Don Juan. Tu jouais  la Bourse, tu avais des gots licencieux dont la satisfaction le cotait des sommes normes et dont l'explication exige des commentaires et des plaisanteries qui font rver les femmes. Tu payais des intrts horribles aux usuriers. Les deux Vandenesse racontent en riant comme quoi Gobseck te donnait pour six mille francs une frgate en ivoire et la faisait racheter pour cent cus  ton valet de chambre, afin de te la revendre; comme quoi tu l'as dmolie solennellement en t'apercevant que tu pouvais avoir un vritable brick avec l'argent qu'elle te cotait. L'histoire est arrive  Maxime de Trailles, il y a neuf ans; mais elle te va si bien que Maxime a pour toujours perdu le commandement de sa frgate. Enfin je ne puis te dire tout, car tu fournis  une encyclopdie de cancans que les femmes ont intrt  grossir. Dans cet tat de choses, les plus prudes ne lgitiment-elles pas les consolations du comte Flix de Vandenesse (leur pre est enfin mort, hier!)? Ta femme a le plus prodigieux succs. Hier, madame de Camps me rptait ces belles choses aux Italiens.  Ne m'en parlez pas, lui ai-je rpondu, vous ne savez rien vous autres! Paul a vol la Banque et abus le Trsor royal. Il a assassin Ezzelin, fait mourir trois Mdora de la rue Saint-Denis, et je le crois associ (je vous le dis entre nous) avec la bande des Dix-Mille. Son intermdiaire est le fameux Jacques Collin, sur qui la police n'a pu remettre la main depuis qu'il s'est encore une fois vad du bagne. Paul le logeait dans son htel. Vous voyez, il est capable de tout: il trompe le gouvernement. Ils sont partis tous deux pour aller travailler dans les Indes et voler le Grand-Mogol. La de Camps a compris qu'une femme distingue comme elle ne doit pas convertir ses belles lvres en gueule de bronze vnitienne. En apprenant ces tragi-comdies, beaucoup de gens refusent d'y, croire; ils prennent le parti de la nature humaine et de ses beaux sentiments, ils soutiennent que c'est des fictions. Mon cher, Talleyrand a dit ce magnifique mot:  Tout arrive! Certes il se passe sous nos yeux des choses encore plus tonnantes que ne l'est ce complot domestique; mais le monde a tant d'intrt  les dmentir,  se dire calomni; puis ces magnifiques drames se jouent si naturellement, avec un vernis de si bon got, que souvent j'ai besoin d'claircir le verre de ma lorgnette pour voir le fond des choses. Mais, je te le rpte, quand un homme est de mes amis, quand nous avons reu ensemble le baptme du vin de Champagne, communi ensemble  l'autel de la Vnus Commode, quand nous nous sommes fait confirmer par les doigts crochus du Jeu, et que mon ami se trouve dans une position fausse, je briserai vingt familles pour le remettre droit. Tu dois bien voir ici que je t'aime; ai-je jamais,  ta connaissance, crit des lettres aussi longues que l'est celle-ci? Lis donc avec attention ce qu'il me reste  te dire.


  »Hlas! Paul, il faut bien se livrer  l'criture, je dois m'habituer  minuter des dpches. J'aborde la politique. Je veux avoir dans cinq ans un portefeuille de ministre ou quelque ambassade d'où je puisse remuer les affaires publiques  ma fantaisie. Il vient un ge où la plus belle matresse que puisse servir un homme est sa nation. Je me mets dans les rangs de ceux qui renversent le systme aussi bien que le ministre actuel. Enfin je vogue dans les eaux d'un certain prince qui n'est manchot que du pied, et que je regarde comme un politique de gnie dont le nom grandira dans l'histoire; un prince complet comme peut l'tre un grand artiste.


  »Nous sommes Ronquerolles, Montriveau, les Grandlieu, La Ruche-Hugon, Serizy, Fraud et Granville, tous allis contre le parti-prtre, comme dit ingnieusement le parti-niais reprsent par le Constitutionnel. Nous voulons renverser les deux Vandenesse, les ducs de Lenoncourt, de Navarreins, de Langeais et la Grande-Aumnerie. Pour triompher, nous irons jusqu' nous runir  La Fayette, aux Orlanistes,  la Gauche, gens  gorger le lendemain de la victoire, car tout gouvernement est impossible avec leurs principes. Nous sommes capables de tout pour le bonheur du pays et pour le ntre. Les questions personnelles en fait de roi sont aujourd'hui des sottises sentimentales, il faut en dblayer la politique. Sous ce rapport, les Anglais avec leur faon de doge sont plus avancs que nous ne le sommes. La politique n'est plus l, mon cher. Elle est dans l'impulsion  donner  la nation en crant une oligarchie où demeure une pense fixe de gouvernement et qui dirige les affaires publiques dans une voie droite, au lieu de laisser tirailler le pays en mille sens diffrents, comme nous l'avons t depuis quarante ans dans cette belle France, si intelligente et si niaise, si folle et si sage,  laquelle il faudrait un systme plutt que des hommes. Que sont les personnes dans cette belle question? Si le but est grand, si elle vit plus heureuse et sans troubles, qu'importe  la masse les profits de notre grance, notre fortune, nos privilges et nos plaisirs? Je suis maintenant carr par ma base. J'ai aujourd'hui cent cinquante mille livres de rente dans le trois pour cent, et me rserve de deux cent mille francs pour parer  des pertes. Ceci me semble encore peu de chose dans la poche d'un homme qui part du pied gauche pour escalader le pouvoir. Un vnement heureux a dcid mon entre dans cette carrire qui me souriait peu; car tu sais combien j'aime la vie orientale. Aprs trente-cinq ans de sommeil, ma trs honore mre s'est rveille en se souvenant qu'elle avait un fils qui lui faisait honneur. Souvent, quand on arrache un plant de vignes,  quelques annes de l certains ceps reparaissent  fleur de terre; Eh bien, mon cher, quoique ma mre m'et presque arrach de son cur, j'ai repouss dans sa tte. A cinquante-huit ans, elle se trouve assez vieillie pour ne plus pouvoir penser  un autre homme qu' son fils. En ces circonstances, elle a rencontr, dans je ne sais quelle bouilloire d'eau thermale, une dlicieuse vieille fille anglaise, riche de deux cent quarante mille livres de rente,  laquelle, en bonne mre, elle a inspir l'audacieuse ambition de devenir ma femme. Une fille de trente-six ans, ma foi! leve dans les meilleurs principes puritains, une vraie couveuse qui soutient que les femmes adultres devraient tre brles publiquement.


  »Où prendrait-on du bois? lui ai-je dit. Je l'aurais bien envoye  tous les diables, attendu que deux cent quarante mille livres de rente ne sont pas l'quivalent de ma libert, de ma valeur physique ou morale ni de mon avenir. Mais elle est seule et unique hritire d'un vieux podagre, quelque brasseur de Londres qui, dans un dlai calculable, doit lui laisser une fortune au moins gale  celle dont est dj doue la mignonne. Outre ces avantages, elle a le nez rouge, des yeux de chvre morte, une taille qui me fait craindre qu'elle ne se casse en trois morceaux si elle tombe; elle a l'air d'une poupe mal colorie; mais elle est d'une conomie ravissante; mais elle adorera son mari quand mme; mais elle a le gnie anglais; elle me tiendra mon htel, mes curies, ma maison, mes terres, mieux que ne le ferait un intendant. Elle a toute la dignit de la vertu; elle se tient droite comme une confidente du Thtre-Franais; rien ne m'terait l'ide qu'elle a t empale et que le pal s'est bris dans son corps. Miss Stevens est d'ailleurs assez blanche pour n'tre pas trop dsagrable  pouser quand il le faudra absolument. Mais, et ceci m'affecte! elle a les mains d'une fille vertueuse comme l'arche sainte; elles sont si rougeaudes que je n'ai pas encore imagin le moyen de les lui blanchir sans trop de frais, et je ne sais comment lui en effiler les doigts qui ressemblent  des boudins. Oh! elle tient videmment au brasseur par ses mains et  l'aristocratie par son argent; mais elle affecte un peu trop les grandes manires comme les riches Anglaises qui veulent se faire prendre pour des ladies, et ne cache pas assez ses pattes de homard. Elle a d'ailleurs aussi peu d'intelligence que j'en veux chez une femme. S'il en existait une plus bte, je me mettrais en route pour l'aller chercher. Jamais cette fille, qui se nomme Dinah, ne me jugera; jamais elle ne me contrariera; je serai sa chambre haute, son lord, ses communes. Enfin, Paul, cette fille est une preuve irrcusable du gnie anglais; elle offre un produit de la mcanique anglaise arrive  son dernier degr de perfectionnement; elle a certainement t fabrique  Manchester entre l'atelier des plumes Perry et celui des machines  vapeur. a mange, a marche, a boit, a pourra faire des enfants, les soigner, les lever admirablement, et a joue la femme  croire que c'en est une. Quand ma mre nous a prsents l'un  l'autre, elle avait si bien mont la machine, elle en avait si bien repass les chevilles, tant mis d'huile dans les rouages, que rien n'a cri; puis, quand elle a vu que je ne faisais pas trop la grimace, elle a lch les derniers ressorts, cette fille a parl! Enfin ma mre a lch aussi le dernier mot. Miss Dinah Stevens ne dpense que trente mille francs par an, et voyage par conomie depuis sept ans. Il existe donc un second magot, et en argent. Les affaires sont tellement avances que les publications sont  terme.


  »Nous en sommes  my dear love. Miss me fait des yeux  renverser un portefaix. Les arrangements sont pris: il n'est point question de ma fortune, miss Stevens consacre une partie de la sienne  un majorat en fonds de terre d'un revenu de deux cent quarante mille francs et  l'achat d'un htel qui en dpendra; la dot avre dont je serai responsable est d'un million. Elle n'a pas  se plaindre, je lui laisse intgralement son oncle. Le bon brasseur qui a contribu d'ailleurs au majorat, a failli crever de joie en apprenant que sa nice devenait marquise. Il est capable de faire un sacrifice pour mon an. Je retirerai ma fortune des fonds publics aussitt qu'ils atteindront quatre-vingts et je placerai tout en terres. Dans deux ans je puis avoir quatre cent mille livres en revenus territoriaux. Une fois le brasseur en bire je puis compter sur six cent mille livres de rente. Tu le vois, Paul, je ne donne  mes amis que les conseils dont je fais usage pour moi-mme. Si tu m'avais cout, tu aurais une Anglaise, quelque fille de Nabab qui te laisserait l'indpendance du garon et la libert ncessaire pour jouer le wisth de l'ambition. Je te cderais ma future femme si tu n'tais pas mari. Mais il n'en est pas ainsi. Je ne suis pas homme  te faire remcher ton pass. Ce prambule tait ncessaire pour t'expliquer que je vais avoir l'existence ncessaire  ceux qui veulent jouer le grand jeu d'onchets. Je ne te faudrai point, mon ami. Au lieu d'aller te mariner dans les Indes, il est beaucoup plus simple de naviguer de conserve avec moi dans les eaux de la Seine. Crois-moi! Paris est encore le pays d'où sourd le plus abondamment la fortune. Le Potose est situ rue Vivienne, ou rue de la Paix  la place Vendme, ou rue de Rivoli. En toute autre contre, des uvres matrielles des sueurs de commissionnaire des marches et des contre-marches sont ncessaires  l'dification d'une fortune; mais ici les penses suffisent. Ici tout homme, mme mdiocrement spirituel, aperoit une mine d'or en mettant ses pantoufles en se curant les dents aprs dner, en se couchant, en se levant. Trouve un lieu du monde où une bonne ide bien bte rapporte davantage et soit plus tt comprise? Si j'arrive en haut de l'chelle, crois-tu que je sois homme  te refuser une poigne de main, un mot, une signature? Ne nous faut-il pas  nous autres jeunes rous un ami sur lequel nous puissions compter quand ce ne serait que pour le compromettre en notre lieu et place pour l'envoyer mourir comme simple soldat afin de sauver le gnral? La politique est impossible sans un homme d'honneur avec qui l'on puisse tout dire et tout faire. Voici donc ce que je te conseille. Laisse partir la Belle-Amlie, reviens ici comme la foudre, je te mnagerai un duel avec Flix de Vandenesse où tu tireras le premier, et tu me l'abattras comme un pigeon. En France, le mari insult qui tue son rival devient un homme respectable et respect. Personne ne s'en moque. La peur, mon cher, est un lment social, un moyen de succs pour ceux qui ne baissent les yeux sous le regard de personne. Moi qui me soucie de vivre comme de boire une tasse de lait d'nesse et qui n'ai jamais senti l'motion de la peur, j'ai remarqu, mon cher, les tranges effets produits par ce sentiment dans nos murs modernes. Les uns tremblent de perdre les jouissances auxquelles ils se sont acoquins; les autres tremblent de quitter une femme. Les murs aventureuses d'autrefois, où l'on jetait la vie comme un chausson, n'existent plus! La bravoure de beaucoup de gens est un calcul habilement fait sur la peur qui saisit leur adversaire. Les Polonais se battent seuls en Europe pour le plaisir de se battre, ils cultivent encore l'art pour l'art et non par spculation. Tue Vandenesse, et ta femme tremble, et ta belle-mre tremble, et le public tremble, et tu te rhabilites, et tu publies ta passion insense pour ta femme, et l'on te croit, et tu deviens un hros. Telle est la France. Je ne suis pas  cent mille francs prs avec toi; tu paieras tes principales dettes; tu arrteras ta ruine en vendant tes proprits  rmr, car tu auras promptement une position qui te permettra de rembourser avant terme tes cranciers. Puis, une fois clair sur le caractre de ta femme, tu la domineras par une seule parole. En l'aimant tu ne pouvais pas lutter avec elle; mais, en ne l'aimant plus, tu auras une force indomptable. Je t'aurai rendu ta belle-mre souple comme un gant; car il s'agit de te retrouver avec les cent cinquante mille livres de rentes que ces deux femmes se sont mnages. Ainsi renonce  l'expatriation qui me parat le rchaud de charbon des gens de tte. T'en aller, n'est-ce pas donner gain de cause aux calomnies? Le joueur qui va chercher son argent pour revenir au jeu perd tout. Il faut avoir son or en poche. Tu me fais l'effet d'aller chercher des troupes fraches aux Indes. Mauvais! Nous sommes deux joueurs au grand tapis vert de la politique; entre nous le prt est de rigueur.


  »Ainsi, prends des chevaux de poste, arrive  Paris et recommence la partie; tu la gagneras avec Henri de Marsay pour partner, car Henri de Marsay sait vouloir et sait frapper. Vois où nous en sommes. Mon vrai pre fait partie du ministre anglais. Nous aurons des intelligences en Espagne par les Evanglista; car une fois que nous aurons mesur nos griffes, ta belle-mre et moi, nous verrons qu'il n'y a rien  gagner quand on se trouve diable contre diable. Montriveau, mon cher, est lieutenant-gnral; il sera certes un jour ministre de la guerre, car son loquence lui donne un grand ascendant sur la chambre. Voici Ronquerolles ministre d'tat et du conseil priv. Martial de la Roche-Hugon est ambassadeur, il nous apporte en dot le marchal duc de Carigliano et tout le croupion de l'Empire qui s'est soud si btement  l'chine de la Restauration. Serizy mne le conseil-d'tat où il est indispensable. Grandville tient la magistrature  laquelle appartiennent ses deux fils; les Grandlieu sont admirablement bien en cour; Fraud est l'me de la coterie Gondreville, bas intrigants qui sont toujours en haut, je ne sais pourquoi. Appuys ainsi, qu'avons-nous  craindre? Nous avons un pied dans toutes les capitales, un il dans tous les cabinets, et nous enveloppons l'administration sans qu'elle s'en doute. La question argent n'est-elle pas une misre, un rien dans ces grands rouages prpars? Qu'est surtout une femme? resteras-tu donc toujours lycen? Qu'est la vie, mon cher, quand une femme est toute la vie? une galre dont on n'a pas le commandement, qui obit  une boussole folle, mais non sans aimant, que rgissent des vents contraires et où l'homme est un vrai galrien qui excute non seulement la loi, mais encore celle qu'improvise l'argousin, sans vengeance possible. Pouah! je comprends que par passion, ou pour le plaisir que l'on prouve  transmettre sa force  des mains blanches, on obisse  une femme; mais obir  Mdor?... dans ce cas, je brise Anglique. Le grand secret de l'alchimie sociale, mon cher, est de tirer tout le parti possible de chacun des ges par lesquels nous passons, d'avoir toutes ses feuilles au printemps, toutes ses fleurs en t, tous les fruits en automne. Nous nous sommes amuss, quelques bons vivants et moi, comme des mousquetaires noirs, gris et rouges, pendant douze annes, ne nous refusant rien, pas mme une entreprise de flibustier par ci par-l; maintenant nous allons nous mettre  secouer les prunes mres dans l'ge où l'exprience a dor les moissons. Viens avec nous, tu auras ta part dans le pudding que nous allons cuisiner. Arrive, et tu trouveras un ami tout  toi dans la peau de


  »HENRI DE M.»


  



  Au moment où Paul de Manerville achevait cette lettre dont chaque phrase tait comme un coup de marteau donn sur l'difice de ses esprances, de ses illusions, de son amour, il se trouvait au-del des Aores. Au milieu de ces dcombres, il fut saisi par une rage froide, une rage impuissante.


  Que leur ai-je fait? se demanda-t-il. Le mot des niais, le mot des gens faibles qui ne savent rien voir et ne peuvent rien prvoir. Il cria:  Henri, Henri!  l'ami fidle. Bien des gens seraient devenus fous; Paul alla se coucher, il dormit de ce profond sommeil qui suit les immenses dsastres, et qui saisit Napolon aprs la bataille de Waterloo.


  



  Paris, septembre-octobre 1835.
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  CECI EST DDI A AUGUSTE BORGET,


  Par son ami


  DE BALZAC.


  



  Un mdecin  qui la science doit une belle thorie physiologique, et qui, jeune encore, s'est plac parmi les clbrits de l'cole de Paris, centre de lumires auquel les mdecins de l'Europe rendent tous hommage, le docteur Bianchon a longtemps pratiqu la chirurgie avant de se livrer  la mdecine. Ses premires tudes furent diriges par un des plus grands chirurgiens franais, par l'illustre Desplein, qui passa comme un mtore dans la science. De l'aveu de ses ennemis, il enterra dans la tombe une mthode intransmissible. Comme tous les gens de gnie, il tait sans hritiers: il portait et emportait tout avec lui. La gloire des chirurgiens ressemble  celle des acteurs, qui n'existent que de leur vivant et dont le talent n'est plus apprciable ds qu'ils ont disparu. Les acteurs et les chirurgiens, comme aussi les grands chanteurs, comme les virtuoses qui dcuplent par leur excution la puissance de la musique, sont tous les hros du moment. Desplein offre la preuve de cette similitude entre la destine de ces gnies transitoires. Son nom, si clbre hier, aujourd'hui presque oubli, restera dans sa spcialit sans en franchir les bornes. Mais ne faut-il pas des circonstances inoues pour que le nom d'un savant passe de la science dans l'histoire gnrale de l'humanit? Desplein avait-il cette universalit de connaissances qui fait d'un homme le verbe ou la figure d'un sicle? Desplein possdait un divin coup d'il: il pntrait le malade et sa maladie par une intuition acquise ou naturelle qui lui permettait d'embrasser les diagnostics particuliers  l'individu, de dterminer le moment prcis, l'heure, la minute  laquelle il fallait oprer, en faisant la part aux circonstances atmosphriques et aux particularits du temprament. Pour marcher ainsi de conserve avec la Nature, avait-il donc tudi l'incessante jonction des tres et des substances lmentaires contenues dans l'atmosphre ou que fournit la terre  l'homme qui les absorbe et les prpare pour en tirer une expression particulire? Procdait-il par cette puissance de dduction et d'analogie  laquelle est d le gnie de Cuvier? Quoi qu'il en soit, cet homme s'tait fait le confident de la Chair, il la saisissait dans le pass comme dans l'avenir, en s'appuyant sur le prsent. Mais a-t-il rsum toute la science en sa personne comme ont fait Hippocrate, Galien, Aristote? A-t-il conduit toute une cole vers des mondes nouveaux? Non. S'il est impossible de refuser  ce perptuel observateur de la chimie humaine, l'antique science du Magisme, c'est--dire la connaissance des principes en fusion, les causes de la vie, la vie avant la vie, ce qu'elle sera par ses prparations avant d'tre; malheureusement tout en lui fut personnel: isol dans sa vie par l'gosme, l'gosme suicide aujourd'hui sa gloire. Sa tombe n'est pas surmonte de la statue sonore qui redit  l'avenir les mystres que le Gnie cherche  ses dpens. Mais peut-tre le talent de Desplein tait-il solidaire de ses croyances, et consquemment mortel. Pour lui, l'atmosphre terrestre tait un sac gnrateur: il voyait la terre comme un uf dans sa coque, et ne pouvant savoir qui de l'uf, qui de la poule, avait commenc, il n'admettait ni le coq ni l'uf. Il ne croyait ni en l'animal antrieur, ni en l'esprit postrieur  l'homme. Desplein n'tait pas dans le doute, il affirmait. Son athisme pur et franc ressemblait  celui de beaucoup de savants, les meilleurs gens du monde, mais invinciblement athes, athes comme les gens religieux n'admettent pas qu'il puisse y avoir d'athes. Cette opinion ne devait pas tre autrement chez un homme habitu depuis son jeune ge  dissquer l'tre par excellence, avant, pendant et aprs la vie,  le fouiller dans tous ses appareils sans y trouver cette me unique, si ncessaire aux thories religieuses. En y reconnaissant un centre crbral, un centre nerveux et un centre aro-sanguin, dont les deux premiers se supplent si bien l'un l'autre, qu'il eut dans les derniers jours de sa vie la conviction que le sens de l'oue n'tait pas absolument ncessaire pour entendre, ni le sens de la vue absolument ncessaire pour voir, et que le plexus solaire les remplaait, sans que l'on en pt douter; Desplein, en trouvant deux mes dans l'homme, corrobora son athisme de ce fait, quoiqu'il ne prjuge encore rien sur Dieu. Cet homme mourut, dit-on, dans l'impnitence finale o meurent malheureusement beaucoup de beaux gnies,  qui Dieu puisse pardonner.


  La vie de cet homme si grand offrait beaucoup de petitesses, pour employer l'expression dont se servaient ses ennemis, jaloux de diminuer sa gloire, mais qu'il serait plus convenable de nommer des contresens apparents. N'ayant jamais connaissance des dterminations par lesquelles agissent les esprits suprieurs, les envieux ou les niais s'arment aussitt de quelques contradictions superficielles pour dresser un acte d'accusation sur lequel ils les font momentanment juger. Si, plus tard, le succs couronne les combinaisons attaques, en montrant la corrlation des prparatifs et des rsultats, il subsiste toujours un peu des calomnies d'avant-garde. Ainsi, de nos jours, Napolon fut condamn par ses contemporains, lorsqu'il dployait les ailes de son aigle sur l'Angleterre: il fallut 1822 pour expliquer 1804 et les bateaux plats de Boulogne.


  Chez Desplein, la gloire et la science tant inattaquables, ses ennemis s'en prenaient  son humeur bizarre,  son caractre; tandis qu'il possdait tout bonnement cette qualit que les Anglais nomment excentricity. Tantt il allait superbement vtu comme Crbillon le tragique, tantt il affectait une singulire indiffrence en fait de vtement; on le voyait tantt en voiture, tantt  pied. Tour  tour brusque et bon, en apparence pre et avare, mais capable d'offrir sa fortune  ses matres exils qui lui firent l'honneur de l'accepter pendant quelques jours, aucun homme n'a inspir plus de jugements contradictoires. Quoique capable, pour avoir un cordon noir que les mdecins n'auraient pas d briguer, de laisser tomber  la cour un livre d'heures de sa poche, croyez qu'il se moquait en lui-mme de tout; il avait un profond mpris pour les hommes, aprs les avoir observs d'en haut et d'en bas, aprs les avoir surpris dans leur vritable expression, au milieu des actes de l'existence les plus solennels et les plus mesquins. Chez un grand homme, les qualits sont souvent solidaires. Si, parmi ces colosses, l'un d'eux a plus de talent que d'esprit, son esprit est encore plus tendu que celui de qui l'on dit simplement: Il a de l'esprit. Tout gnie suppose une vue morale. Cette vue peut s'appliquer  quelque spcialit; mais qui voit la fleur, doit voir le soleil. Celui qui entendit un diplomate, sauv par lui, demandant: Comment va l'Empereur? et qui rpondit: Le courtisan revient, l'homme suivra! celui-l n'est pas seulement chirurgien ou mdecin, il est aussi prodigieusement spirituel. Ainsi, l'observateur patient et assidu de l'humanit lgitimera les prtentions exorbitantes de Desplein et le croira, comme il se croyait lui-mme, propre  faire un ministre tout aussi grand qu'tait le chirurgien.


  Parmi les nigmes que prsente aux yeux de plusieurs contemporains la vie de Desplein, nous avons choisi l'une des plus intressantes, parce que le mot s'en trouvera dans la conclusion du rcit, et le vengera de quelques sottes accusations.


  De tous les lves que Desplein eut  son hpital, Horace Bianchon fut un de ceux auxquels il s'attacha le plus vivement. Avant d'tre interne  l'Htel-Dieu, Horace Bianchon tait un tudiant en mdecine, log dans une misrable pension du quartier latin, connue sous le nom de la Maison-Vauquer. Ce pauvre jeune homme y sentait les atteintes de cette ardente misre, espce de creuset d'o les grands talents doivent sortir purs et incorruptibles comme des diamants qui peuvent tre soumis  tous les chocs sans se briser. Au feu violent de leurs passions dchanes, ils acquirent la probit la plus inaltrable, et contractent l'habitude des luttes qui attendent le gnie, par le travail constant dans lequel ils ont cercl leurs apptits tromps. Horace tait un jeune homme droit, incapable de tergiverser dans les questions d'honneur, allant sans phrase au fait, prt pour ses amis  mettre en gage son manteau, comme  leur donner son temps et ses veilles. Horace tait enfin un de ces amis qui ne s'inquitent pas de ce qu'ils reoivent en change de ce qu'ils donnent, certains de recevoir  leur tour plus qu'ils ne donneront. La plupart de ses amis avaient pour lui ce respect intrieur qu'inspire une vertu sans emphase, et plusieurs d'entre eux redoutaient sa censure. Mais ces qualits, Horace les dployait sans pdantisme. Ni puritain ni sermonneur, il jurait de bonne grce en donnant un conseil, et faisait volontiers un tronon de chire lie quand l'occasion s'en prsentait. Bon compagnon, pas plus prude que ne l'est un cuirassier, rond et franc, non pas comme un marin, car le marin d'aujourd'hui est un rus diplomate, mais comme un brave jeune homme qui n'a rien  dguiser dans sa vie, il marchait la tte haute et la pense rieuse. Enfin, pour tout exprimer par un mot, Horace tait le Pylade de plus d'un Oreste, les cranciers tant pris aujourd'hui comme la figure la plus relle des Furies antiques. Il portait sa misre avec cette gaiet qui peut-tre est un des plus grands lments du courage, et comme tous ceux qui n'ont rien, il contractait peu de dettes. Sobre comme un chameau, alerte comme un cerf, il tait ferme dans ses ides et dans sa conduite. La vie heureuse de Bianchon commena du jour o l'illustre chirurgien acquit la preuve des qualits et des dfauts qui, les uns aussi bien que les autres, rendent doublement prcieux  ses amis le docteur Horace Bianchon. Quand un chef de clinique prend dans son giron un jeune homme, ce jeune homme a, comme on dit, le pied  l'trier . Desplein ne manquait pas d'emmener Bianchon pour se faire assister par lui dans les maisons opulentes o presque toujours quelque gratification tombait dans l'escarcelle de l'interne, et o se rvlaient insensiblement au provincial les mystres de la vie parisienne; il le gardait dans son cabinet lors de ses consultations, et l'y employait; parfois, il l'envoyait accompagner un riche malade aux Eaux; enfin il lui prparait une clientle. Il rsulte de ceci qu'au bout d'un certain temps, le tyran de la chirurgie eut un Side. Ces deux hommes, l'un au fate des honneurs et de sa science, jouissant d'une immense fortune et d'une immense gloire; l'autre, modeste Omga, n'ayant ni fortune ni gloire, devinrent intimes. Le grand Desplein disait tout  son interne; l'interne savait si telle femme s'tait assise sur une chaise auprs du matre, ou sur le fameux canap qui se trouvait dans le cabinet et sur lequel Desplein dormait: Bianchon connaissait les mystres de ce temprament de lion et de taureau, qui finit par largir, amplifier outre mesure le buste du grand homme, et causa sa mort par le dveloppement du cur. Il tudia les bizarreries de cette vie si occupe, les projets de cette avarice si sordide, les esprances de l'homme politique cach dans le savant; il put prvoir les dceptions qui attendaient le seul sentiment enfoui dans ce cur moins de bronze que bronz.


  Un jour, Bianchon dit  Desplein qu'un pauvre porteur d'eau du quartier Saint-Jacques avait une horrible maladie cause par les fatigues et la misre; ce pauvre Auvergnat n'avait mang que des pommes de terre dans le grand hiver de 1821. Desplein laissa tous ses malades. Au risque de crever son cheval, il vola, suivi de Bianchon, chez le pauvre homme et le fit transporter lui-mme dans la maison de sant tablie par le clbre Dubois dans le faubourg Saint-Denis. Il alla soigner cet homme, auquel il donna, quand il l'eut rtabli, la somme ncessaire pour acheter un cheval et un tonneau. Cet Auvergnat se distingua par un trait original. Un de ses amis tombe malade, il l'emmne promptement chez Desplein, en disant  son bienfaiteur:  Je n'aurais pas souffert qu'il allt chez un autre. Tout bourru qu'il tait, Desplein serra la main du porteur d'eau, et lui dit: Amne-les-moi tous. Et il fit entrer l'enfant du Cantal  l'Htel-Dieu, o il eut de lui le plus grand soin. Bianchon avait dj plusieurs fois remarqu chez son chef une prdilection pour les Auvergnats et surtout pour les porteurs d'eau; mais, comme Desplein mettait une sorte d'orgueil  ses traitements de l'Htel-Dieu, l'lve n'y voyait rien de trop trange.


  Un jour, en traversant la place Saint-Sulpice, Bianchon aperut son matre entrant dans l'glise vers neuf heures du matin. Desplein, qui ne faisait jamais alors un pas sans son cabriolet, tait  pied, et se coulait par la porte de la rue du Petit-Lion, comme s'il ft entr dans une maison suspecte. Naturellement pris de curiosit, l'interne qui connaissait les opinions de son matre, et qui tait Cabaniste en dyable par un y grec (ce qui semble dans Rabelais une supriorit de diablerie), Bianchon se glissa dans Saint-Sulpice, et ne fut pas mdiocrement tonn de voir le grand Desplein, cet athe sans piti pour les anges qui n'offrent point prise aux bistouris, et ne peuvent avoir ni fistules ni gastrites, enfin, cet intrpide driseur, humblement agenouill, et o?  la chapelle de la Vierge devant laquelle il couta une messe, donna pour les frais du culte, donna pour les pauvres, en restant srieux comme s'il se ft agi d'une opration.


   Il ne venait, certes, pas claircir des questions relatives  l'accouchement de la Vierge, disait Bianchon dont l'tonnement fut sans bornes. Si je l'avais vu tenant,  la Fte-Dieu, un des cordons du dais, il n'y aurait eu qu' rire; mais  cette heure, seul, sans tmoins, il y a, certes, de quoi faire penser!


  Bianchon ne voulut pas avoir l'air d'espionner le premier chirurgien de l'Htel-Dieu, il s'en alla. Par hasard, Desplein l'invita ce jour-l mme  dner avec lui, hors de chez lui, chez un restaurateur. Entre la poire et le fromage Bianchon arriva, par d'habiles prparations,  parler de la messe, en la qualifiant de momerie et de farce.


   Une farce, dit Desplein, qui a cot plus de sang  la chrtient que toutes les batailles de Napolon et que toutes les sangsues de Broussais! La messe est une invention papale qui ne remonte pas plus haut que le VIe sicle, et que l'on a base sur Hoc est corpus. Combien de torrents de sang n'a-t-il pas fallu verser pour tablir la Fte-Dieu par l'institution de laquelle la cour de Rome a voulu constater sa victoire dans l'affaire de la Prsence Relle, schisme qui pendant trois sicles a troubl l'glise! Les guerres du comte de Toulouse et les Albigeois sont la queue de cette affaire. Les Vaudois et les Albigeois se refusaient  reconnatre cette innovation.


  Enfin Desplein prit plaisir  se livrer  toute sa verve d'athe, et ce fut un flux de plaisanteries voltairiennes, ou, pour tre plus exact, une dtestable contrefaon du Citateur.


   Ouais! se dit Bianchon en lui-mme, o est mon dvot de ce matin?


  Il garda le silence, il douta d'avoir vu son chef  Saint-Sulpice. Desplein n'et pas pris la peine de mentir  Bianchon: ils se connaissaient trop bien tous deux, ils avaient dj, sur des points tout aussi graves, chang des penses, discut des systmes de natura rerum en les sondant ou les dissquant avec les couteaux et le scalpel de l'Incrdulit. Trois mois se passrent. Bianchon ne donna point de suite  ce fait, quoiqu'il restt grav dans sa mmoire. Dans cette anne, un jour, l'un des mdecins de l'Htel-Dieu prit Desplein par le bras devant Bianchon, comme pour l'interroger.


   Qu'alliez-vous donc faire  Saint-Sulpice, mon cher matre? lui dit-il.


   Y voir un prtre qui a une carie au genou, et que madame la duchesse d'Angoulme m'a fait l'honneur de me recommander, dit Desplein.


  Le mdecin se paya de cette dfaite, mais non Bianchon.


   Ah! il va voir des genoux malades dans l'glise! Il allait entendre sa messe, se dit l'interne.


  Bianchon se promit de guetter Desplein; il se rappela le jour, l'heure auxquels il l'avait surpris entrant  Saint-Sulpice, et se promit d'y venir l'anne suivante au mme jour et  la mme heure, afin de savoir s'il l'y surprendrait encore. En ce cas, la priodicit de sa dvotion autoriserait une investigation scientifique, car il ne devait pas se rencontrer chez un tel homme une contradiction directe entre la pense et l'action. L'anne suivante, au jour et  l'heure dits, Bianchon, qui dj n'tait plus l'interne de Desplein, vit le cabriolet du chirurgien s'arrtant au coin de la rue de Tournon et de celle du Petit-Lion, d'o son ami s'en alla jsuitiquement le long des murs  Saint-Sulpice, o il entendit encore sa messe  l'autel de la Vierge. C'tait bien Desplein! le chirurgien en chef, l'athe in petto, le dvot par hasard. L'intrigue s'embrouillait. La persistance de cet illustre savant compliquait tout. Quand Desplein fut sorti, Bianchon s'approcha du sacristain qui vint desservir la chapelle, et lui demanda si ce monsieur tait un habitu.


   Voici vingt ans que je suis ici, dit le sacristain, et depuis ce temps monsieur Desplein vient quatre fois par an entendre cette messe; il l'a fonde.


   Une fondation faite par lui! dit Bianchon en s'loignant. Ceci vaut le mystre de l'Immacule Conception, une chose qui,  elle seule, doit rendre un mdecin incrdule.


  Il se passa quelque temps sans que le docteur Bianchon, quoique ami de Desplein, ft en position de lui parler de cette particularit de sa vie. S'ils se rencontraient en consultation ou dans le monde, il tait difficile de trouver ce moment de confiance et de solitude o l'on demeure les pieds sur les chenets, la tte appuye sur le dos d'un fauteuil, et pendant lequel deux hommes se disent leurs secrets. Enfin,  sept ans de distance, aprs la rvolution de 1830, quand le peuple se ruait sur l'Archevch, quand les inspirations rpublicaines le poussaient  dtruire les croix dores qui poindaient[11], comme des clairs, dans l'immensit de cet ocan de maisons; quand l'Incrdulit, cte  cte avec l'Emeute, se carrait dans les rues, Bianchon surprit Desplein entrant encore dans Saint-Sulpice. Le docteur l'y suivit, se mit prs de lui, sans que son ami lui ft le moindre signe ou tmoignt la moindre surprise. Tous deux entendirent la messe de fondation.


   Me direz-vous, mon cher, dit Bianchon  Desplein quand ils sortirent de l'glise, la raison de votre capucinade? Je vous ai dj surpris trois fois allant  la messe, vous! Vous me ferez raison de ce mystre, et m'expliquerez ce dsaccord flagrant entre vos opinions et votre conduite. Vous ne croyez pas en Dieu, et vous allez  la messe! Mon cher matre, vous tes tenu de me rpondre.


   Je ressemble  beaucoup de dvots,  des hommes profondment religieux en apparence, mais tout aussi athes que nous pouvons l'tre, vous et moi.


  Et ce fut un torrent d'pigrammes sur quelques personnages politiques, dont le plus connu nous offre en ce sicle une nouvelle dition du Tartufe de Molire.


   Je ne vous demande pas tout cela, dit Bianchon, je veux savoir la raison de ce que vous venez de faire ici, pourquoi vous avez fond cette messe.


   Ma foi, mon cher ami, dit Desplein, je suis sur le bord de ma tombe, je puis bien vous parler des commencements de ma vie.


  En ce moment Bianchon et le grand homme se trouvaient dans la rue des Quatre-Vents, une des plus horribles rues de Paris. Desplein montra le sixime tage d'une de ces maisons qui ressemblent  un oblisque, dont la porte btarde donne sur une alle au bout de laquelle est un tortueux escalier clair par des jours justement nomms des jours de souffrance. C'tait une maison verdtre, au rez-de-chausse de laquelle habitait un marchand de meubles, et qui paraissait loger  chacun de ses tages une diffrente misre. En levant le bras par un mouvement plein d'nergie, Desplein dit  Bianchon:  J'ai demeur l-haut deux ans!


   Je le sais, d'Arthez y a demeur, j'y suis venu presque tous les jours pendant ma premire jeunesse, nous l'appelions alors le bocal aux grands hommes! Aprs?


   La messe que je viens d'entendre est lie  des vnements qui se sont accomplis alors que j'habitais la mansarde o vous me dites qu'a demeur d'Arthez, celle  la fentre de laquelle flotte une corde charge de linge au-dessus d'un pot de fleurs. J'ai eu de si rudes commencements, mon cher Bianchon, que je puis disputer  qui que ce soit la palme des souffrances parisiennes. J'ai tout support: faim, soif, manque d'argent, manque d'habits, de chaussure et de linge, tout ce que la misre a de plus dur. J'ai souffl sur mes doigts engourdis dans ce bocal aux grands hommes, que je voudrais aller revoir avec vous. J'ai travaill pendant un hiver en voyant fumer ma tte, et distinguant l'air de ma transpiration comme nous voyons celle des chevaux par un jour de gele. Je ne sais o l'on prend son point d'appui pour rsister  cette vie. J'tais seul, sans secours, sans un sou ni pour acheter des livres ni pour payer les frais de mon ducation mdicale; sans un ami: mon caractre irascible, ombrageux, inquiet me desservait. Personne ne voulait voir dans mes irritations le malaise et le travail d'un homme qui, du fond de l'tat social o il est, s'agite pour arriver  la surface. Mais j'avais, je puis vous le dire,  vous devant qui je n'ai pas besoin de me draper, j'avais ce lit de bons sentiments et de sensibilit vive qui sera toujours l'apanage des hommes assez forts pour grimper sur un sommet quelconque, aprs avoir pitin longtemps dans les marcages de la Misre. Je ne pouvais rien tirer de ma famille, ni de mon pays, au-del de l'insuffisante pension qu'on me faisait. Enfin,  cette poque, je mangeais le matin un petit pain que le boulanger de la rue du Petit-Lion me vendait moins cher parce qu'il tait de la veille ou de l'avant-veille, et je l'miettais dans du lait: mon repas du matin ne me cotait ainsi que deux sous. Je ne dnais que tous les deux jours dans une pension o le dner cotait seize sous. Je ne dpensais ainsi que neuf sous par jour. Vous connaissez aussi bien que moi quel soin je pouvais avoir de mes habits et de ma chaussure! Je ne sais pas si plus tard nous prouvons autant de chagrin par la trahison d'un confrre que nous en avons prouv, vous comme moi, en apercevant la rieuse grimace d'un soulier qui se dcoud, en entendant craquer l'entournure d'une redingote. Je ne buvais que de l'eau, j'avais le plus grand respect pour les Cafs. Zoppi m'apparaissait comme une terre promise o les Lucullus du pays latin avaient seuls droit de prsence.  Pourrais-je jamais, me disais-je parfois, y prendre une tasse de caf  la crme, y jouer une partie de dominos? Enfin, je reportais dans mes travaux la rage que m'inspirait la misre. Je tchais d'accaparer des connaissances positives afin d'avoir une immense valeur personnelle, pour mriter la place  laquelle j'arriverais le jour o je serais sorti de mon nant. Je consommais plus d'huile que de pain: la lumire qui m'clairait pendant ces nuits obstines me cotait plus cher que ma nourriture. Ce duel a t long, opinitre, sans consolation. Je ne rveillais aucune sympathie autour de moi. Pour avoir des amis, ne faut-il pas se lier avec des jeunes gens, possder quelques sous afin d'aller gobeloter avec eux, se rendre ensemble partout o vont des tudiants! Je n'avais rien! Et personne  Paris ne se figure que rien est rien. Quand il s'agissait de dcouvrir mes misres, j'prouvais au gosier cette contraction nerveuse qui fait croire  nos malades qu'il leur remonte une boule de l'sophage dans le larynx. J'ai plus tard rencontr de ces gens, ns riches, qui, n'ayant jamais manqu de rien, ne connaissent pas le problme de cette rgle de trois: Un jeune homme EST au crime comme une pice de cent sous EST  X. Ces imbciles dors me disent:  Pourquoi donc faisiez-vous des dettes? pourquoi donc contractiez-vous des obligations onreuses? Ils me font l'effet de cette princesse qui, sachant que le peuple crevait de faim, disait:  Pourquoi n'achte-t-il pas de la brioche? Je voudrais bien voir l'un de ces riches, qui se plaint que je lui prends trop cher quand il faut l'oprer, seul dans Paris, sans sou ni maille, sans un ami, sans crdit, et forc de travailler de ses cinq doigts pour vivre? Que ferait-il? o irait-il apaiser sa faim? Bianchon, si vous m'avez vu quelquefois amer et dur, je superposais alors mes premires douleurs sur l'insensibilit, sur l'gosme desquels j'ai eu des milliers de preuves dans les hautes sphres; ou bien je pensais aux obstacles que la haine, l'envie, la jalousie, la calomnie ont levs entre le succs et moi. A Paris, quand certaines gens vous voient prts  mettre le pied  l'trier, les uns vous tirent par le pan de votre habit, les autres lchent la boucle de la sous-ventrire pour que vous vous cassiez la tte en tombant; celui-ci vous dferre le cheval, celui-l vous vole le fouet: le moins tratre est celui que vous voyez venir pour vous tirer un coup de pistolet  bout portant. Vous avez assez de talent, mon cher enfant, pour connatre bientt la bataille horrible, incessante que la mdiocrit livre  l'homme suprieur. Si vous perdez vingt-cinq louis un soir, le lendemain vous serez accus d'tre un joueur, et vos meilleurs amis diront que vous avez perdu la veille vingt-cinq mille francs. Ayez mal  la tte, vous passerez pour un fou. Ayez une vivacit, vous serez insociable. Si, pour rsister  ce bataillon de pygmes, vous rassemblez en vous des forces suprieures, vos meilleurs amis s'crieront que vous voulez tout dvorer, que vous avez la prtention de dominer, de tyranniser. Enfin vos qualits deviendront des dfauts, vos dfauts deviendront des vices, et vos vertus seront des crimes. Si vous avez sauv quelqu'un, vous l'aurez tu; si votre malade reparat, il sera constant que vous aurez assur le prsent aux dpens de l'avenir; s'il n'est pas mort, il mourra. Bronchez, vous serez tomb! Inventez quoi que ce soit, rclamez vos droits, vous serez un homme difficultueux, un homme fin, qui ne veut pas laisser arriver les jeunes gens. Ainsi, mon cher, si je ne crois pas en Dieu, je crois encore moins  l'homme. Ne connaissez-vous pas en moi un Desplein entirement diffrent du Desplein de qui chacun mdit? Mais ne fouillons pas dans ce tas de boue. Donc, j'habitais cette maison, j'tais  travailler pour pouvoir passer mon premier examen, et je n'avais pas un liard. Vous savez! j'tais arriv  l'une de ces dernires extrmits o l'on se dit: Je m'engagerai! J'avais un espoir. J'attendais de mon pays une malle pleine de linge, un prsent de ces vieilles tantes qui, ne connaissant rien de Paris, pensent  vos chemises, en s'imaginant qu'avec trente francs par mois leur neveu mange des ortolans. La malle arriva pendant que j'tais  l'cole: elle avait cot quarante francs de port; le portier, un cordonnier allemand log dans une soupente, les avait pays et gardait la malle. Je me suis promen dans la rue des Fosss-Saint-Germain-des-Prs et dans la rue de l'cole-de-Mdecine, sans pouvoir inventer un stratagme qui me livrt ma malle sans tre oblig de donner les quarante francs que j'aurais naturellement pays aprs avoir vendu le linge. Ma stupidit me fit deviner que je n'avais pas d'autre vocation que la chirurgie. Mon cher, les mes dlicates, dont la force s'exerce dans une sphre leve, manquent de cet esprit d'intrigue, fertile en ressources, en combinaisons; leur gnie,  elles, c'est le hasard: elles ne cherchent pas, elles rencontrent. Enfin, je revins  la nuit, au moment o rentrait mon voisin, un porteur d'eau nomm Bourgeat, un homme de Saint-Flour. Nous nous connaissions comme se connaissent deux locataires qui ont chacun leur chambre sur le mme carr, qui s'entendent dormant, toussant, s'habillant, et qui finissent par s'habituer l'un  l'autre. Mon voisin m'apprit que le propritaire, auquel je devais trois termes, m'avait mis  la porte: il me faudrait dguerpir le lendemain. Lui-mme tait chass  cause de sa profession. Je passai la nuit la plus douloureuse de ma vie.  O prendre un commissionnaire pour emporter mon pauvre mnage, mes livres? comment payer le commissionnaire et le portier? o aller? Ces questions insolubles, je les rptais dans les larmes, comme les fous redisent leurs refrains. Je dormis. La misre a pour elle un divin sommeil plein de beaux rves. Le lendemain matin, au moment o je mangeais mon cuelle de pain miett dans mon lait, Bourgeat entre et me dit en mauvais franais: Monchieur l'tudiant, che chuis un pauvre homme, enfant trouv de l'hpital de Chain-Flour, chans pre ni mre, et qui ne chuis pas achez riche pour me marier. Vous n'tes pas non plus fertile en parents, ni garni de che qui che compte? coutez, j'ai en bas une charrette  bras que j'ai loue  deux chous l'heure, toutes nos affaires peuvent y tenir; si vous voulez, nous chercherons  nous loger de compagnie, puisque nous chommes chasss d'ici. Che n'est pas aprs tout le paradis terrestre.  Je le sais bien, lui dis-je, mon brave Bourgeat. Mais je suis bien embarrass, j'ai en bas une malle qui contient pour cent cus de linge, avec lequel je pourrais payer le propritaire et ce que je dois au portier, et je n'ai pas cent sous.  Bah! j'ai quelques monnerons, me rpondit joyeusement Bourgeat en me montrant une vieille bourse en cuir crasseux. Gardez vostre linge. Bourgeat paya mes trois termes, le sien, et solda le portier. Puis, il mit nos meubles, mon linge dans sa charrette, et la trana par les rues en s'arrtant devant chaque maison o pendait un criteau. Moi, je montais pour aller voir si le local  louer pouvait nous convenir. A midi nous errions encore dans le quartier latin sans y avoir rien trouv. Le prix tait un grand obstacle. Bourgeat me proposa de djeuner chez un marchand de vin,  la porte duquel nous laissmes la charrette. Vers le soir, je dcouvris dans la cour de Rohan, passage du Commerce, en haut d'une maison, sous les toits, deux chambres spares par l'escalier. Nous emes chacun pour soixante francs de loyer par an. Nous voil cass, moi et mon humble ami. Nous dnmes ensemble. Bourgeat, qui gagnait environ cinquante sous par jour, possdait environ cent cus, il allait bientt pouvoir raliser son ambition en achetant un tonneau et un cheval. En apprenant ma situation, car il me tira mes secrets avec une profondeur matoise et une bonhomie dont le souvenir me remue encore aujourd'hui le cur, il renona pour quelque temps  l'ambition de toute sa vie: Bourgeat tait marchand  la voie depuis vingt-deux ans, il sacrifia ses cent cus  mon avenir.


  Ici Desplein serra violemment le bras de Bianchon.


   Il me donna l'argent ncessaire  mes examens! Cet homme, mon ami, comprit que j'avais une mission, que les besoins de mon intelligence passaient avant les siens. Il s'occupa de moi, il m'appelait son petit, il me prta l'argent ncessaire  mes achats de livres, il venait quelquefois tout doucement me voir travaillant; enfin il prit des prcautions maternelles pour que je substituasse  la nourriture insuffisante et mauvaise  laquelle j'tais condamn, une nourriture saine et abondante. Bourgeat, homme d'environ quarante ans, avait une figure bourgeoise du moyen ge, un front bomb, une tte qu'un peintre aurait pu faire poser comme modle pour un Lycurgue. Le pauvre homme se sentait le cur gros d'affections  placer; il n'avait jamais t aim que par un caniche mort depuis peu de temps, et dont il me parlait toujours en me demandant si je croyais que l'glise consentirait  dire des messes pour le repos de son me. Son chien tait, disait-il, un vrai chrtien, qui, durant douze annes, l'avait accompagn  l'glise sans avoir jamais aboy, coutant les orgues sans ouvrir la gueule, et restant accroupi prs de lui d'un air qui lui faisait croire qu'il priait avec lui. Cet homme reporta sur moi toutes ses affections: il m'accepta comme un tre seul et souffrant; il devint pour moi la mre la plus attentive, le bienfaiteur le plus dlicat, enfin l'idal de cette vertu qui se complat dans son uvre. Quand je le rencontrais dans la rue, il me jetait un regard d'intelligence plein d'une inconcevable noblesse: il affectait alors de marcher comme s'il ne portait rien, il paraissait heureux de me voir en bonne sant, bien vtu. Ce fut enfin le dvouement du peuple, l'amour de la grisette report dans une sphre leve. Bourgeat faisait mes commissions, il m'veillait la nuit aux heures dites, il nettoyait ma lampe, frottait notre palier; aussi bon domestique que bon pre, et propre comme une fille anglaise. Il faisait le mnage. Comme Philopmen, il sciait notre bois, et communiquait  toutes ses actions la simplicit du faire, en y gardant sa dignit, car il semblait comprendre que le but ennoblissait tout. Quand je quittai ce brave homme pour entrer  l'Htel-Dieu comme interne, il prouva je ne sais quelle douleur morne en songeant qu'il ne pourrait plus vivre avec moi; mais il se consola par la perspective d'amasser l'argent ncessaire aux dpenses de ma thse, et il me fit promettre de le venir voir les jours de sortie. Bourgeat tait fier de moi, il m'aimait pour moi et pour lui. Si vous recherchiez ma thse, vous verriez qu'elle lui a t ddie. Dans la dernire anne de mon internat, j'avais gagn assez d'argent pour rendre tout ce que je devais  ce digne Auvergnat en lui achetant un cheval et un tonneau, il fut outr de colre de savoir que je me privais de mon argent, et nanmoins il tait enchant de voir ses souhaits raliss; il riait et me grondait, il regardait son tonneau, son cheval, et s'essuyait une larme en me disant:  C'est mal! Ah! le beau tonneau! Vous avez eu tort, le cheval est fort comme un Auvergnat.


  Je n'ai rien vu de plus touchant que cette scne. Bourgeat voulut absolument m'acheter cette trousse garnie en argent que vous avez vue dans mon cabinet, et qui en est pour moi la chose la plus prcieuse. Quoique enivr par mes premiers succs il ne lui est jamais chapp la moindre parole, le moindre geste qui voulussent dire: C'est  moi qu'est d cet homme! Et cependant sans lui la misre m'aurait tu. Le pauvre homme s'tait extermin pour moi: il n'avait mang que du pain frott d'ail, afin que j'eusse du caf pour suffire  mes veilles. Il tomba malade. J'ai pass, comme vous l'imaginez, les nuits  son chevet, je l'ai tir d'affaire la premire fois; mais il eut une rechute deux ans aprs, et malgr les soins les plus assidus, malgr les plus grands efforts de la science, il dut succomber. Jamais roi ne fut soign comme il le fut. Oui, Bianchon, j'ai tent, pour arracher cette vie  la mort, des choses inoues. Je voulais le faire vivre assez pour le rendre tmoin de son ouvrage, pour lui raliser tous ses vux, pour satisfaire la seule reconnaissance qui m'ait empli le cur, pour teindre un foyer qui me brle encore aujourd'hui!


   Bourgeat, reprit aprs une pause Desplein visiblement mu, mon second pre est mort dans mes bras, me laissant tout ce qu'il possdait par un testament qu'il avait fait chez un crivain public, et dat de l'anne o nous tions venus nous loger dans la cour de Rohan. Cet homme avait la foi du charbonnier. Il aimait la sainte Vierge comme il et aim sa femme. Catholique ardent, il ne m'avait jamais dit un mot sur mon irrligion. Quand il fut en danger, il me pria de ne rien mnager pour qu'il et les secours de l'glise. Je fis dire tous les jours la messe pour lui. Souvent, pendant la nuit, il me tmoignait des craintes sur son avenir, il craignait de ne pas avoir vcu assez saintement. Le pauvre homme! il travaillait du matin au soir. A qui donc appartiendrait le paradis, s'il y a un paradis? Il a t administr comme un saint qu'il tait, et sa mort fut digne de sa vie. Son convoi ne fut suivi que par moi. Quand j'eus mis en terre mon unique bienfaiteur, je cherchai comment m'acquitter envers lui; je m'aperus qu'il n'avait ni famille, ni amis, ni femme, ni enfants. Mais il croyait! Il avait une conviction religieuse, avais-je le droit de la discuter? Il m'avait timidement parl des messes dites pour le repos des morts, il ne voulait pas m'imposer ce devoir, en pensant que ce serait faire payer ses services. Aussitt que j'ai pu tablir une fondation, j'ai donn  Saint-Sulpice la somme ncessaire pour y faire dire quatre messes par an. Comme la seule chose que je puisse offrir  Bourgeat est la satisfaction de ses pieux dsirs, le jour o se dit cette messe, au commencement de chaque saison, j'y vais en son nom, et rcite pour lui les prires voulues. Je dis avec la bonne foi du douteur: Mon Dieu, s'il est une sphre o tu mettes aprs leur mort ceux qui ont t parfaits, pense au bon Bourgeat; et s'il y a quelque chose  souffrir pour lui, donne-moi ses souffrances, afin de le faire entrer plus vite dans ce que l'on appelle le paradis. Voil, mon cher, tout ce qu'un homme qui a mes opinions peut se permettre. Dieu doit tre un bon diable, il ne saurait m'en vouloir. Je vous le jure, je donnerais ma fortune pour que la croyance de Bourgeat pt m'entrer dans la cervelle.


  Bianchon, qui soigna Desplein dans sa dernire maladie, n'ose pas affirmer aujourd'hui que l'illustre chirurgien soit mort athe. Des croyants n'aimeront-ils pas  penser que l'humble Auvergnat sera venu lui ouvrir la porte du ciel, comme il lui ouvrit jadis la porte du temple terrestre au fronton duquel se lit: Aux grands hommes la patrie reconnaissante!


  



  Paris, janvier 1836.
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  Par un temps pur, aux rives de la Mditerrane o s'tendait jadis l'lgant empire de votre nom, parfois la mer laisse voir sous la gaze de ses eaux une fleur marine, chef-d'uvre de la nature: la dentelle de ses filets teints de pourpre, de bistre, de rose, de violet ou d'or, la fracheur de ses filigranes vivants, le velours du tissu, tout se fltrit ds que la curiosit l'attire et l'expose sur la grve. De mme le soleil de la publicit offenserait votre pieuse modestie. Aussi dois-je, en vous ddiant cette uvre, taire un nom qui certes en serait l'orgueil; mais,  la faveur de ce demi-silence, vos magnifiques mains pourront la bnir, votre front sublime pourra s'y pencher en rvant, vos yeux pleins d'amour maternel, pourront lui sourire, car vous serez ici tout  la fois prsente et voile. Comme cette perle de la Flore marine, vous resterez sur le sable uni, fin et blanc o s'panouit votre belle vie, cache par une onde, diaphane seulement pour quelques yeux amis et discrets.


  J'aurais voulu mettre  vos pieds une uvre en harmonie avec vos perfections; mais si c'tait chose impossible, je savais, comme consolation, rpondre  l'un de vos instincts en vous offrant quelque chose  protger.
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  La France, et la Bretagne particulirement, possde encore aujourd'hui quelques villes compltement en dehors du mouvement social qui donne au dix-neuvime sicle sa physionomie. Faute de communications vives et soutenues avec Paris,  peine lies par un mauvais chemin avec la sous-prfecture ou le chef-lieu dont elles dpendent, ces villes entendent ou regardent passer la civilisation nouvelle comme un spectacle, elles s'en tonnent sans y applaudir; et, soit qu'elles la craignent ou s'en moquent, elles sont fidles aux vieilles murs dont l'empreinte leur est reste. Qui voudrait voyager en archologue moral et observer les hommes au lieu d'observer les pierres, pourrait retrouver une image du sicle de Louis XV dans quelque village de la Provence, celle du sicle de Louis XIV au fond du Poitou, celle de sicles encore plus anciens au fond de la Bretagne. La plupart de ces villes sont dchues de quelque splendeur dont ne parlent point les historiens, plus occups des faits et des dates que des murs, mais dont le souvenir vit encore dans la mmoire, comme en Bretagne, o le caractre national admet peu l'oubli de ce qui touche au pays. Beaucoup de ces villes ont t les capitales d'un petit tat fodal, comt, duch conquis par la Couronne ou partags par des hritiers faute d'une ligne masculine. Dshrites de leur activit, ces ttes sont ds lors devenues des bras. Le bras, priv d'aliments, se dessche et vgte. Cependant, depuis trente ans, ces portraits des anciens ges commencent  s'effacer et deviennent rares. En travaillant pour les masses, l'Industrie moderne va dtruisant les crations de l'Art antique dont les travaux taient tout personnels au consommateur comme  l'artisan. Nous avons des produits nous n'avons plus d'uvres. Les monuments sont pour la moiti dans ces phnomnes de rtrospection. Or pour l'Industrie, les monuments sont des carrires de mllons, des mines  salptre ou des magasins  coton. Encore quelques annes, ces cits originales seront transformes et ne se verront plus que dans cette iconographie littraire.


  Une des villes o se retrouve le plus correctement la physionomie des sicles fodaux est Gurande. Ce nom seul rveillera mille souvenirs dans la mmoire des peintres, des artistes, des penseurs qui peuvent tre alls jusqu' la cte o gt ce magnifique joyau de fodalit, si firement pos pour commander les relais de la mer et les dunes, et qui est comme le sommet d'un triangle aux coins duquel se trouvent deux autres bijoux non moins curieux, le Croisic et le bourg de Batz. Aprs Gurande, il n'est plus que Vitr situ au centre de la Bretagne, Avignon dans le midi qui conservent au milieu de notre poque leur intacte configuration du moyen ge. Encore aujourd'hui, Gurande est enceinte de ses puissantes murailles: ses larges douves sont pleines d'eau, ses crneaux sont entiers, ses meurtrires ne sont pas encombres d'arbustes, le lierre n'a pas jet de manteau sur ses tours carres ou rondes. Elle a trois portes o se voient les anneaux des herses, vous n'y entrez qu'en passant sur un pont-levis de bois ferr qui ne se relve plus, mais qui pourrait encore se lever. La Mairie a t blme d'avoir, en 1820, plant des peupliers le long des douves pour y ombrager la promenade. Elle a rpondu que, depuis cent ans, du ct des dunes, la longue et belle esplanade des fortifications qui semblent acheves d'hier avait t convertie en un mail, ombrag d'ormes sous lesquels se plaisent les habitants. L, les maisons n'ont point subi de changement, elles n'ont ni augment ni diminu. Nulle d'elles n'a senti sur sa faade le marteau de l'architecte, le pinceau du badigeonneur, ni faibli sous le poids d'un tage ajout. Toutes ont leur caractre primitif. Quelques-unes reposent sur des piliers de bois qui forment des galeries sous lesquelles les passants circulent, et dont les planchers plient sans rompre. Les maisons des marchands sont petites et basses,  faades couvertes en ardoises cloues. Les bois maintenant pourris sont entrs pour beaucoup dans les matriaux sculpts aux fentres; et aux appuis, ils s'avancent au-dessus des piliers en visages grotesques, ils s'allongent en forme de btes fantastiques aux angles, anims par la grande pense de l'art, qui, dans ce temps, donnait la vie  la nature morte. Ces vieilleries, qui rsistent  tout, prsentent aux peintres les tons bruns et les figures effaces que leur brosse affectionne. Les rues sont ce qu'elles taient il y a quatre cents ans. Seulement, comme la population n'y abonde plus, comme le mouvement social y est moins vif, un voyageur curieux d'examiner cette ville, aussi belle qu'une antique armure complte, pourra suivre non sans mlancolie une rue presque dserte o les croises de pierre sont bouches en pis pour viter l'impt. Cette rue aboutit  une poterne condamne par un mur en maonnerie, et au-dessus de laquelle crot un bouquet d'arbustes lgamment pos par les mains de la nature bretonne, l'une des plus luxuriantes, des plus plantureuses vgtations de la France. Un peintre, un pote resteront assis occups  savourer le silence profond qui rgne sous la vote encore neuve de cette poterne, o la vie de cette cit paisible n'envoie aucun bruit, o la riche campagne apparat dans toute sa magnificence  travers les meurtrires occupes jadis par les archers, les arbaltriers, et qui ressemblent aux vitraux  points de vue mnags dans quelque belvdre. Il est impossible de se promener l sans penser  chaque pas aux usages, aux murs des temps passs; toutes les pierres vous en parlent, enfin les ides du moyen ge y sont encore  l'tat de superstition. Si, par hasard, il passe un gendarme  chapeau bord, sa prsence est un anachronisme contre lequel votre pense proteste; mais rien n'est plus rare que d'y rencontrer un tre ou une chose du temps prsent. Il y a mme peu de chose du vtement actuel: ce que les habitants en admettent s'approprie en quelque sorte  leurs murs immobiles,  leur physionomie stationnaire. La place publique est pleine de costumes bretons que viennent dessiner les artistes et qui ont un relief incroyable. La blancheur des toiles que portent les Paludiers, nom des gens qui cultivent le sel dans les marais salants, contraste vigoureusement avec les couleurs bleues et brunes des Paysans, avec les parures originales et saintement conserves des femmes. Ces deux classes et celle des marins  jaquette,  petit chapeau de cuir verni, sont aussi distinctes entre elles que les castes de l'Inde, et reconnaissent encore les distances qui sparent la bourgeoisie, la noblesse et le clerg. L tout est encore tranch; l le niveau rvolutionnaire a trouv les masses trop raboteuses et trop dures pour y passer: il s'y serait brch, sinon bris. Le caractre d'immuabilit que la nature a donn  ses espces zoologiques se retrouve l chez les hommes. Enfin, mme aprs la rvolution de 1830, Gurande est encore une ville  part, essentiellement bretonne, catholique fervente, silencieuse, recueillie, o les ides nouvelles ont peu d'accs.


  La position gographique explique ce phnomne. Cette jolie cit commande des marais salants dont le sel se nomme, dans toute la Bretagne, sel de Gurande, et auquel beaucoup de Bretons attribuent la bont de leur beurre et des sardines. Elle ne se relie  la France moderne que par deux chemins, celui qui mne  Savenay, l'arrondissement dont elle dpend, et qui passe  Saint-Nazaire; celui qui mne  Vannes et qui la rattache au Morbihan. Le chemin de l'arrondissement tablit la communication par terre, et Saint-Nazaire, la communication maritime avec Nantes. Le chemin par terre n'est frquent que par l'administration. La voie la plus rapide, la plus usite est celle de Saint-Nazaire. Or, entre ce bourg et Gurande, il se trouve une distance d'au moins six lieues que la poste ne dessert pas, et pour cause: il n'y a pas trois voyageurs  voiture par anne. Saint-Nazaire est spar de Paimbuf par l'embouchure de la Loire, qui a quatre lieues de largeur. La barre de la Loire rend assez capricieuse la navigation des bateaux  vapeur; mais pour surcrot d'empchements, il n'existait pas de dbarcadre en 1829  la pointe de Saint-Nazaire, et cet endroit tait orn des roches gluantes, des rcifs granitiques, des pierres colossales qui servent de fortifications naturelles  sa pittoresque glise et qui foraient les voyageurs  se jeter dans des barques avec leurs paquets quand la mer tait agite, ou quand il faisait beau d'aller  travers les cueils jusqu' la jete que le gnie construisait alors. Ces obstacles, peu faits pour encourager les amateurs, existent peut-tre encore. D'abord, l'administration est lente dans ses uvres; puis, les habitants de ce territoire, que vous verrez dcoup comme une dent sur la carte de France et compris entre Saint-Nazaire, le bourg de Batz et le Croisic, s'accommodent assez de ces difficults qui dfendent l'approche de leur pays aux trangers. Jete au bout du continent, Gurande ne mne donc  rien, et personne ne vient  elle. Heureuse d'tre ignore, elle ne se soucie que d'elle-mme. Le mouvement des produits immenses des marais salants, qui ne paient pas moins d'un million au fisc, est au Croisic, ville pninsulaire dont les communications avec Gurande sont tablies sur des sables mouvants o s'efface pendant la nuit le chemin trac le jour, et par des barques indispensables pour traverser le bras de mer qui sert de port au Croisic, et qui fait irruption dans les sables. Cette charmante petite ville est donc l'Herculanum de la Fodalit, moins le linceul de lave. Elle est debout sans vivre, elle n'a point d'autres raisons d'tre que de n'avoir pas t dmolie. Si vous arrivez  Gurande par le Croisic, aprs avoir travers le paysage des marais salants, vous prouverez une vive motion  la vue de cette immense fortification encore toute neuve. Le pittoresque de sa position et les grces naves de ses environs quand on y arrive par Saint-Nazaire ne sduisent pas moins. A l'entour, le pays est ravissant, les haies sont pleines de fleurs, de chvrefeuilles, de buis, de rosiers, de belles plantes. Vous diriez d'un jardin anglais dessin par un grand artiste. Cette riche nature, si coite, si peu pratique et qui offre la grce d'un bouquet de violettes et de muguet dans un fourr de fort, a pour cadre un dsert d'Afrique bord par l'ocan, mais un dsert sans un arbre, sans une herbe, sans un oiseau, o, par les jours de soleil, les paludiers, vtus de blanc et clairsems dans les tristes marcages o se cultive le sel, font croire  des Arabes couverts de leurs beurnous. Aussi Gurande, avec son joli paysage en terre ferme, avec son dsert, born  droite par le Croisic,  gauche par le bourg de Batz, ne ressemble-t-elle  rien de ce que les voyageurs voient en France. Ces deux natures si opposes, unies par la dernire image de la vie fodale, ont je ne sais quoi de saisissant. La ville produit sur l'me l'effet que produit un calmant sur le corps, elle est silencieuse autant que Venise. Il n'y a pas d'autre voiture publique que celle d'un messager qui conduit dans une patache les voyageurs, les marchandises et peut-tre les lettres de Saint-Nazaire  Gurande, et rciproquement. Bernus le voiturier tait, en 1829, le factotum de cette grande communaut. Il va comme il veut, tout le pays le connat, il fait les commissions de chacun. L'arrive d'une voiture, soit quelque femme qui passe  Gurande par la voie de terre pour gagner le Croisic, soit quelques vieux malades qui vont prendre les bains de mer, lesquels dans les roches de cette presqu'le ont des vertus suprieures  ceux de Boulogne, de Dieppe et des Sables, est un immense vnement. Les paysans y viennent  cheval, la plupart apportent les denres dans des sacs. Ils y sont conduits surtout, de mme que les paludiers, par la ncessit d'y acheter les bijoux particuliers  leur caste, et qui se donnent  toutes les fiances bretonnes, ainsi que la toile blanche ou le drap de leurs costumes. A dix lieues  la ronde, Gurande est toujours Gurande, la ville illustre o se signa le trait fameux dans l'histoire, la clef de la cte, et qui accuse, non moins que le bourg de Batz, une splendeur aujourd'hui perdue dans la nuit des temps. Les bijoux, le drap, la toile, les rubans, les chapeaux se font ailleurs; mais ils sont de Gurande pour tous les consommateurs. Tout artiste, tout bourgeois mme, qui passent  Gurande, y prouvent, comme ceux qui sjournent  Venise, un dsir bientt oubli d'y finir leurs jours dans la paix, dans le silence, en se promenant par les beaux temps sur le mail qui enveloppe la ville du ct de la mer, d'une porte  l'autre. Parfois l'image de cette ville revient frapper au temple du souvenir: elle entre coiffe de ses tours, pare de sa ceinture; elle dploie sa robe seme de ses belles fleurs, secoue le manteau d'or de ses dunes, exhale les senteurs enivrantes de ses jolis chemins pineux et pleins de bouquets nous au hasard; elle vous occupe et vous appelle comme une femme divine que vous avez entrevue dans un pays trange et qui s'est loge dans un coin du cur.


  Auprs de l'glise de Gurande se voit une maison qui est dans la ville ce que la ville est dans le pays, une image exacte du pass, le symbole d'une grande chose dtruite, une posie. Cette maison appartient  la plus noble famille du pays, aux du Guaisnic, qui, du temps des du Guesclin, leur taient aussi suprieurs en fortune et en antiquit que les Troyens l'taient aux Romains. Les Guaisqlain (galement orthographi jadis du Glaicquin), dont on a fait Guesclin, sont issus des Guaisnic. Vieux comme le granit de la Bretagne, les Guaisnic ne sont ni Francs ni Gaulois, ils sont Bretons, ou, pour tre plus exact, Celtes. Ils ont d jadis tre druides, avoir cueilli le qui des forts sacres et sacrifi des hommes sur les dolmens. Il est inutile de dire ce qu'ils furent. Aujourd'hui cette race, gale aux Rohan sans avoir daign se faire princire, qui existait puissante avant qu'il ne ft question des anctres de Hugues-Capet, cette famille, pure de tout alliage, possde environ deux mille livres de rente, sa maison de Gurande et son petit castel du Guaisnic. Toutes les terres qui dpendent de la baronnie du Guaisnic, la premire de Bretagne, sont engages aux fermiers, et rapportent environ soixante mille livres, malgr l'imperfection des cultures. Les du Guaisnic sont d'ailleurs toujours propritaires de leurs terres; mais, comme ils n'en peuvent rendre le capital, consign depuis deux cents ans entre leurs mains par les tenanciers actuels, ils n'en touchent point les revenus. Ils sont dans la situation de la couronne de France avec ses engagistes avant 1789. O et quand les barons trouveront-ils le million que leurs fermiers leur ont remis? Avant 1789 la mouvance des fiefs soumis au castel du Guaisnic, perch sur une colline, valait encore cinquante mille livres; mais en un vote l'Assemble nationale supprima l'impt des lods et ventes peru par les seigneurs. Dans cette situation, cette famille, qui n'est plus rien pour personne en France, serait un sujet de moquerie  Paris: elle est toute la Bretagne  Gurande. A Gurande, le baron du Guaisnic est un des grands barons de France, un des hommes au-dessus desquels il n'est qu'un seul homme, le roi de France, jadis lu pour chef. Aujourd'hui le nom de du Guaisnic, plein de signifiances bretonnes et dont les racines sont d'ailleurs expliques dans les Chouans ou la Bretagne en 1800, a subi l'altration qui dfigure celui de du Guaisqlain. Le percepteur des contributions crit, comme tout le monde, Gunic.


  Au bout d'une ruelle silencieuse, humide et sombre, forme par les murailles  pignon des maisons voisines, se voit le cintre d'une porte btarde assez large et assez haute pour le passage d'un cavalier, circonstance qui dj vous annonce qu'au temps o cette construction fut termine les voitures n'existaient pas. Ce cintre, support par deux jambages, est tout en granit. La porte, en chne fendill comme l'corce des arbres qui fournirent le bois, est pleine de clous normes, lesquels dessinent des figures gomtriques. Le cintre est creux. Il offre l'cusson des du Guaisnic aussi net, aussi propre que si le sculpteur venait de l'achever. Cet cu ravirait un amateur de l'art hraldique par une simplicit qui prouve la fiert, l'antiquit de la famille. Il est comme au jour o les croiss du monde chrtien inventrent ces symboles pour se reconnatre, les Guaisnic ne l'ont jamais cartel, il est toujours semblable  lui-mme, comme celui de la maison de France; que les connaisseurs retrouvent en abme ou cartel, sem dans les armes des plus vieilles familles. Le voici tel que vous pouvez encore le voir  Gurande: de gueules  la main au naturel gonfalonne d'hermine,  l'pe d'argent en pal, avec ce terrible mot pour devise: Fac! N'est-ce pas une grande et belle chose? Le tortil de la couronne baroniale surmonte ce simple cu dont les lignes verticales, employes en sculpture pour reprsenter les gueules, brillent encore. L'artiste a donn je ne sais quelle tournure fire et chevaleresque  la main. Avec quel nerf elle tient cette pe dont s'est encore servie hier, la famille! En vrit, si vous alliez  Gurande aprs avoir lu cette histoire, il vous serait impossible de ne pas tressaillir en voyant ce blason. Oui, le rpublicain le plus absolu serait attendri par la fidlit, par la noblesse et la grandeur caches au fond de cette ruelle. Les du Guaisnic ont bien fait hier, ils sont prts  bien faire demain. Faire est le grand mot de la chevalerie.  Tu as bien fait  la bataille, disait toujours le conntable par excellence, ce grand du Guesclin, qui mit pour un temps l'Anglais hors de France. La profondeur de la sculpture, prserve de toute intemprie par la forte marge que produit la saillie ronde du cintre, est en harmonie avec la profondeur morale de la devise dans l'me de cette famille. Pour qui connat les du Guaisnic, cette particularit devient touchante. La porte ouverte laisse voir une cour assez vaste,  droite de laquelle sont les curies,  gauche la cuisine. L'htel est en pierre de taille depuis les caves jusqu'au grenier. La faade sur la cour est orne d'un perron  double rampe dont la tribune est couverte de vestiges de sculptures effaces par le temps, mais o l'il de l'antiquaire distinguerait encore au centre les masses principales de la main tenant l'pe. Sous cette jolie tribune, encadre par des nervures casses en quelques endroits et comme vernie par l'usage  quelques places, est une petite loge autrefois occupe par un chien de garde. Les rampes en pierre sont disjointes: il y pousse des herbes, quelques petites fleurs et des mousses aux fentes, comme dans les marches de l'escalier, que les sicles ont dplaces sans leur ter de la solidit. La porte dut tre d'un joli caractre. Autant que le reste des dessins permet d'en juger, elle fut travaille par un artiste lev dans la grande cole vnitienne du treizime sicle. On y retrouve je ne sais quel mlange du byzantin et du moresque. Elle est couronne par une saillie circulaire charge de vgtation, un bouquet rose, jeune, brun ou bleu, selon les saisons. La porte, en chne clout, donne entre dans une vaste salle, au bout de laquelle est une autre porte avec un perron pareil qui descend au jardin. Cette salle est merveilleuse de conservation. Ses boiseries  hauteur d'appui sont en chtaignier. Un magnifique cuir espagnol, anim de figures en relief, mais o les dorures sont miettes et rougies, couvre les murs. Le plafond est compos de planches artistement jointes, peintes et dores. L'or s'y voit  peine; il est dans le mme tat que celui du cuir de Cordoue; mais on peut encore apercevoir quelques fleurs rouges et quelques feuillages verts. Il est  croire qu'un nettoyage ferait reparatre des peintures semblables  celles qui dcorent les planchers de la maison de Tristan  Tours, et qui prouveraient que ces planchers ont t refaits ou restaurs sous le rgne de Louis XI. La chemine est norme, en pierre sculpte, munie de chenets gigantesques en fer forg d'un travail prcieux. Il y tiendrait une voie de bois. Les meubles de cette salle sont tous en bois de chne et portent au-dessus de leurs dossiers l'cusson de la famille. Il y a trois fusils anglais galement bons pour la chasse et pour la guerre, trois sabres, deux carniers, les ustensiles du chasseur et du pcheur accrochs  des clous.


  A ct se trouve une salle  manger qui communique avec la cuisine par une porte pratique dans une tourelle d'angle. Cette tourelle correspond, dans le dessin de la faade sur la cour,  une autre colle  l'autre angle et o se trouve un escalier en colimaon qui monte aux deux tages suprieurs. La salle  manger est tendue de tapisseries qui remontent au quatorzime sicle, le style et l'orthographe des inscriptions crites dans les banderoles sous chaque personnage en font foi; mais, comme elles sont dans le langage naf des fabliaux, il est impossible de les transcrire aujourd'hui. Ces tapisseries, bien conserves dans les endroits o la lumire a peu pntr, sont encadres de bandes en chne sculpt, devenu noir comme l'bne. Le plafond est  solives saillantes enrichies de feuillages diffrents  chaque solive; les entre-deux sont couverts d'une planche peinte o court une guirlande de fleurs en or sur fond bleu. Deux vieux dressoirs  buffets sont en face l'un de l'autre. Sur leurs planches, frottes avec une obstination bretonne par Mariotte, la cuisinire, se voient, comme au temps o les rois taient tout aussi pauvres en 1200, que les du Guaisnic en 1830, quatre vieux gobelets, une vieille soupire bossele et deux salires en argent; puis force assiettes d'tain, force pots en grs bleu et gris,  dessins arabesques et aux armes des du Guaisnic, recouverts d'un couvercle  charnires en tain. La chemine a t modernise. Son tat prouve que la famille se tient dans cette pice depuis le dernier sicle. Elle est en pierre sculpte dans le got du sicle de Louis XV, orne d'une glace encadre dans un trumeau  baguettes perles et dores. Cette antithse, indiffrente  la famille, chagrinerait un pote. Sur la tablette, couverte de velours rouge, il y a au milieu un cartel en caille incrust de cuivre, et de chaque ct deux flambeaux d'argent d'un modle trange. Une large table carre  colonnes torses occupe le milieu de cette salle. Les chaises sont en bois tourn, garnies de tapisseries. Sur une table ronde  un seul pied, figurant un cep de vigne et place devant la croise qui donne sur le jardin, se voit une lampe bizarre. Cette lampe consiste dans un globe de verre commun, un peu moins gros qu'un uf d'autruche, fix dans un chandelier par une queue de verre. Il sort d'un trou suprieur une mche plate maintenue dans une espce d'anche en cuivre, et dont la trame, plie comme un taenia dans un bocal, boit l'huile de noix que contient le globe. La fentre qui donne sur le jardin, comme celle qui donne sur la cour, et toutes deux se correspondent, est croise de pierres et  vitrages sexagones sertis en plomb, drape de rideaux  baldaquins et  gros glands en une vieille toffe de soie rouge  reflets jaunes, nomme jadis brocatelle ou petit brocart.


  A chaque tage de la maison, qui en a deux, il ne se trouve que ces deux pices. Le premier sert d'habitation au chef de la famille. Le second tait destin jadis aux enfants. Les htes logeaient dans les chambres sous le toit. Les domestiques habitaient au-dessus des cuisines et des curies. Le toit pointu, garni de plomb  ses angles, est perc sur la cour et sur le jardin d'une magnifique croise en ogive, qui se lve presque aussi haut que le fate,  consoles minces et fines dont les sculptures sont ronges par les vapeurs salines de l'atmosphre. Au-dessus du tympan brod de cette croise  quatre croisillons en pierre, grince encore la girouette du noble.


  N'oublions pas un dtail prcieux et plein de navet qui n'est pas sans mrite aux yeux des archologues. La tourelle, o tourne l'escalier, orne l'angle d'un grand mur  pignon dans lequel il n'existe aucune croise. L'escalier descend par une petite porte en ogive jusque sur un terrain sabl qui spare la maison du mur de clture auquel sont adosses les curies. Cette tourelle est rpte vers le jardin par une autre  cinq pans, termine en cul-de-four, et qui supporte un clocheton, au lieu d'tre coiffe, comme sa sur, d'une poivrire. Voil comment ces gracieux architectes savaient varier leur symtrie. A la hauteur du premier tage seulement, ces deux tourelles sont runies par une galerie en pierre que soutiennent des espces de proues  visages humains. Cette galerie extrieure est orne d'une balustrade travaille avec une lgance, avec une finesse merveilleuse. Puis, du haut du pignon, sous lequel il existe un seul croisillon oblong, pend un ornement en pierre reprsentant un dais semblable  ceux qui couronnent les statues des saints dans les portails d'glise. Les deux tourelles sont perces d'une jolie porte  cintre aigu donnant sur cette terrasse. Tel est le parti que l'architecture du treizime sicle tirait de la muraille nue et froide que prsente aujourd'hui le pan coup d'une maison. Voyez-vous une femme se promenant au matin sur cette galerie et regardant par-dessus Gurande le soleil illuminer l'or des sables et miroiter la nappe de l'Ocan? N'admirez-vous pas cette muraille  pointe fleurete, meuble  ses deux angles de deux tourelles quasi-canneles, dont l'une est brusquement arrondie en nid d'hirondelle, et dont l'autre offre sa jolie porte  cintre gothique et dcor de la main tenant une pe? L'autre pignon de l'htel du Guaisnic tient  la maison voisine. L'harmonie que cherchaient si soigneusement les Matres de ce temps est conserve dans la faade de la cour par la tourelle semblable  celle o monte la vis, tel est le nom donn jadis  un escalier, et qui sert de communication entre la salle  manger et la cuisine; mais elle s'arrte au premier tage, et son couronnement est un petit dme  jour sous lequel s'lve une noire statue de saint Calyste.


  Le jardin est luxueux dans une vieille enceinte, il a un demi-arpent environ, ses murs sont garnis d'espaliers; il est divis en carrs de lgumes, bords de quenouilles que cultive un domestique mle nomm Gasselin, lequel panse les chevaux. Au bout de ce jardin est une tonnelle sous laquelle est un banc. Au milieu s'lve un cadran solaire. Les alles sont sables. Sur le jardin, la faade n'a pas de tourelle pour correspondre  celle qui monte le long du pignon. Elle rachte ce dfaut par une colonnette tourne en vis depuis le bas jusqu'en haut, et qui devait jadis supporter la bannire de la famille, car elle est termine par une espce de grosse crapaudine en fer rouill, d'o il s'lve de maigres herbes. Ce dtail, en harmonie avec les vestiges de sculpture, prouve que ce logis fut construit par un architecte vnitien. Cette hampe lgante est comme une signature qui trahit Venise, la chevalerie, la finesse du treizime sicle. S'il restait des doutes  cet gard, la nature des ornements les dissiperait. Les trfles de l'htel du Guaisnic ont quatre feuilles, au lieu de trois. Cette diffrence indique l'cole vnitienne adultre par son commerce avec l'orient o les architectes  demi moresques, peu soucieux de la grande pense catholique, donnaient quatre feuilles au trfle, tandis que les architectes chrtiens demeuraient fidles  la Trinit. Sous ce rapport, la fantaisie vnitienne tait hrtique. Si ce logis surprend votre imagination, vous vous demanderez peut-tre pourquoi l'poque actuelle ne renouvelle plus ces miracles d'art. Aujourd'hui les beaux htels se vendent, sont abattus et font place  des rues. Personne ne sait si sa gnration gardera le logis patrimonial, o chacun passe comme dans une auberge; tandis qu'autrefois en btissant une demeure, on travaillait, on croyait du moins travailler pour une famille ternelle. De l, la beaut des htels. La foi en soi faisait des prodiges autant que la foi en Dieu. Quant aux dispositions et au mobilier des tages suprieurs, ils ne peuvent que se prsumer d'aprs la description de ce rez-de-chausse, d'aprs la physionomie et les murs de la famille. Depuis cinquante ans, les du Guaisnic n'ont jamais reu personne ailleurs que dans les deux pices o respiraient, comme dans cette cour et dans les accessoires extrieurs de ce logis, l'esprit, la grce, la navet de la vieille et noble Bretagne. Sans la topographie et la description de la ville, sans la peinture minutieuse de cet htel, les surprenantes figures de cette famille eussent t peut-tre moins comprises. Aussi les cadres devaient-ils passer avant les portraits. Chacun pensera que les choses ont domin les tres. Il est des monuments dont l'influence est visible sur les personnes qui vivent  l'entour. Il est difficile d'tre irrligieux  l'ombre d'une cathdrale comme celle de Bourges. Quand partout l'me est rappele  sa destine par des images, il est moins facile d'y faillir. Telle tait l'opinion de nos aeux, abandonne par une gnration qui n'a plus ni signes ni distinctions, et dont les murs changent tous les dix ans. Ne vous attendez-vous pas  trouver le baron du Guaisnic une pe au poing, ou tout ici serait mensonge?


  En 1836, au moment o s'ouvre cette scne, dans les premiers jours du mois d'aot, la famille du Gunic tait encore compose de monsieur et de madame du Gunic, de mademoiselle du Gunic, sur ane du baron, et d'un fils unique g de vingt-un ans, nomm Gaudebert-Calyste-Louis, suivant un vieil usage de la famille. Le pre se nommait Gaudebert-Calyste-Charles. On ne variait que le dernier patron. Saint Gaudebert et saint Calyste devaient toujours protger les Gunic. Le baron du Gunic avait quitt Gurande ds que la Vende et la Bretagne prirent les armes, et il avait fait Guerre avec Charette, avec Catelineau, La Rochejacquelein, d'Elbe, Bonchamps et le prince de Talmont. Avant de partir, il avait vendu tous ses biens  sa sur ane, mademoiselle Zphirine du Gunic, par un trait de prudence unique dans les annales rvolutionnaires. Aprs la mort de tous les hros de l'ouest, le baron, qu'un miracle seul avait prserv de finir comme eux, ne s'tait pas soumis  Napolon. Il avait guerroy jusqu'en 1802, anne o, aprs avoir failli se laisser prendre, il revint  Gurande, et de Gurande au Croisic, d'o il gagna l'Irlande, fidle  la vieille haine des Bretons pour l'Angleterre. Les gens de Gurande feignirent d'ignorer l'existence du baron: il n'y eut pas en vingt ans une seule indiscrtion. Mademoiselle du Gunic touchait les revenus et les faisait passer  son frre par des pcheurs. Monsieur du Gunic revint en 1813  Gurande, aussi simplement que s'il tait all passer une saison  Nantes. Pendant son sjour  Dublin, le vieux Breton s'tait pris, malgr ses cinquante ans, d'une charmante Irlandaise, fille d'une des plus nobles et des plus pauvres maisons de ce malheureux royaume. Miss Fanny O'Brien avait alors vingt-et-un ans. Le baron du Gunic vint chercher les papiers ncessaires  son mariage, retourna se marier, et revint dix mois aprs, au commencement de 1814, avec sa femme, qui lui donna Calyste le jour mme de l'entre de Louis XVIII  Calais, circonstance qui explique son prnom de Louis. Le vieux et loyal Breton avait en ce moment soixante-treize ans; mais la guerre de partisan faite  la rpublique, mais ses souffrances pendant cinq traverses sur des chasse-mares, mais sa vie  Dublin avaient pes sur sa tte: il paraissait avoir plus d'un sicle. Aussi jamais  aucune poque aucun Gunic ne fut-il plus en harmonie avec la vtust de ce logis, bti dans le temps o il y avait une cour  Gurande.


  Monsieur du Gunic tait un vieillard de haute taille, droit, sec, nerveux et maigre. Son visage ovale tait rid par des milliers de plis qui formaient des franges arques au-dessus des pommettes, au-dessus des sourcils, et donnaient  sa figure une ressemblance avec les vieillards que le pinceau de Van Ostade, de Rembrandt, de Miris, de Grard Dow a tant caresss, et qui veulent une loupe pour tre admirs. Sa physionomie tait comme enfouie sous ces nombreux sillons, produits par sa vie en plein air, par l'habitude d'observer la campagne sous le soleil, au lever comme au dclin du jour. Nanmoins il restait  l'observateur les formes imprissables de la figure humaine et qui disent encore quelque chose  l'me, mme quand l'il n'y voit plus qu'une tte morte. Les fermes contours de la face, le dessin du front, le srieux des lignes, la raideur du nez, les linaments de la charpente que les blessures seules peuvent altrer, annonaient une intrpidit sans calcul, une foi sans bornes, une obissance sans discussion, une fidlit sans transaction, un amour sans inconstance. En lui, le granit breton s'tait fait homme. Le baron n'avait plus de dents. Ses lvres, jadis rouges, mais alors violaces, n'tant plus soutenues que par les dures gencives sur lesquelles il mangeait du pain que sa femme avait soin d'amollir en le mettant dans une serviette humide, rentraient dans la bouche en dessinant toutefois un rictus menaant et fier. Son menton voulait rejoindre le nez, mais on voyait, dans le caractre de ce nez bossu au milieu, les signes de son nergie et de sa rsistance bretonne. Sa peau, marbre de taches rouges qui paraissaient  travers ses rides, annonait un temprament sanguin, violent, fait pour les fatigues qui sans doute avaient prserv le baron de mainte apoplexie. Cette tte tait couronne d'une chevelure blanche comme de l'argent, qui retombait en boucles sur les paules. La figure, alors teinte en partie, vivait par l'clat de deux yeux noirs qui brillaient au fond de leurs orbites brunes et jetaient les dernires flammes d'une me gnreuse et loyale. Les sourcils et les cils taient tombs. La peau, devenue rude, ne pouvait se dplisser. La difficult de se raser obligeait le vieillard  laisser pousser sa barbe en ventail. Un peintre et admir par-dessus tout, dans ce vieux lion de Bretagne aux larges paules,  la nerveuse poitrine, d'admirables mains de soldat, des mains comme devaient tre celles de du Guesclin, des mains larges, paisses, poilues; des mains qui avaient embrass la poigne du sabre pour ne la quitter, comme fit Jeanne d'Arc, qu'au jour o l'tendard royal flotterait dans la cathdrale de Reims; des mains qui souvent avaient t mises en sang par les pines des halliers dans le Bocage, qui avaient mani la rame dans le Marais pour aller surprendre les Bleus, ou en pleine mer pour favoriser l'arrive de Georges; les mains du partisan, du canonnier, du simple soldat, du chef; des mains alors blanches quoique les Bourbons de la branche ane fussent en exil; mais en y regardant bien on y aurait vu quelques marques rcentes qui vous eussent dit que le baron avait nagure rejoint Madame dans la Vende. Aujourd'hui ce fait peut s'avouer. Ces mains taient le vivant commentaire de la belle devise  laquelle aucun Gunic n'avait failli: Fac! Le front attirait l'attention par des teintes dores aux tempes, qui contrastaient avec le ton brun de ce petit front dur et serr que la chute des cheveux avait assez agrandi pour donner encore plus de majest  cette belle ruine. Cette physionomie, un peu matrielle d'ailleurs, et comment et-elle pu tre autrement! Offrait, comme toutes les figures bretonnes groupes autour du baron, des apparences sauvages, un calme brut qui ressemblait  l'impassibilit des Hurons, je ne sais quoi de stupide, d peut-tre au repos absolu qui suit les fatigues excessives et qui laisse alors reparatre l'animal tout seul. La pense y tait rare. Elle semblait y tre un effort, elle avait son sige plus au cur que dans la tte, elle aboutissait plus au fait qu' l'ide. Mais, en examinant ce beau vieillard avec une attention soutenue, vous deviniez les mystres de cette opposition relle  l'esprit de son sicle. Il avait des religions, des sentiments pour ainsi dire inns qui le dispensaient de mditer. Ses devoirs, il les avait appris avec la vie. Les Institutions, la Religion pensaient pour lui. Il devait donc rserver son esprit, lui et les siens, pour agir, sans le dissiper sur aucune des choses juges inutiles, mais dont s'occupaient les autres. Il sortait sa pense de son cur, comme son pe du fourreau, blouissante de candeur, comme tait dans son cusson la main gonfalonne d'hermine. Une fois ce secret devin, tout s'expliquait. On comprenait la profondeur des rsolutions dues  des penses nettes, distinctes, franches, immacules comme l'hermine. On comprenait cette vente faite  sa sur avant la guerre, et qui rpondait  tout,  la mort,  la confiscation,  l'exil. La beaut du caractre des deux vieillards, car la sur ne vivait que pour et par le frre, ne peut plus mme tre comprise dans son tendue par les murs gostes que nous font l'incertitude et l'inconstance de notre poque. Un archange charg de lire dans leurs curs, n'y aurait pas dcouvert une seule pense empreinte de personnalit. En 1814, quand le cur de Gurande insinua au baron du Gunic d'aller  Paris et d'y rclamer sa rcompense, la vieille sur, si avare pour la maison, s'cria:  Fi donc! mon frre a-t-il besoin d'aller tendre la main comme un gueux?


   On croirait que j'ai servi le roi par intrt, dit le vieillard. D'ailleurs, c'est  lui de se souvenir. Et puis, ce pauvre roi, il est bien embarrass avec tous ceux qui le harcellent. Donnt-il la France par morceaux, on lui demanderait encore quelque chose.


  Ce loyal serviteur, qui portait tant d'intrt  Louis XVIII, eut le grade de colonel, la croix de Saint-Louis et une retraite de deux mille francs.


   Le roi s'est souvenu! dit-il en recevant ses brevets.


  Personne ne dissipa son erreur. Le travail avait t fait par le duc de Feltre, d'aprs les tats des armes vendennes, o il avait trouv le nom de du Gunic avec quelques autres noms bretons en ic. Aussi, comme pour remercier le roi de France, le baron soutint-il en 1815 un sige  Gurande contre les bataillons du gnral Travot, il ne voulut jamais rendre cette forteresse; et quand il fallut l'vacuer, il se sauva dans les bois avec une bande de chouans qui restrent arms jusqu'au second retour des Bourbons. Gurande garde encore la mmoire de ce dernier sige. Si les vieilles bandes bretonnes taient venues, la guerre veille par cette rsistance hroque et embras la Vende. Nous devons avouer que le baron du Gunic tait entirement illettr, mais illettr comme un paysan: il savait lire, crire et quelque peu compter; il connaissait l'art militaire et le blason; mais, hormis son livre de prires, il n'avait pas lu trois volumes dans sa vie. Le costume, qui ne saurait tre indiffrent, tait invariable, et consistait en gros souliers, en bas draps, en une culotte de velours verdtre, un gilet de drap et une redingote  collet  laquelle tait attache une croix de Saint-Louis. Une admirable srnit sigeait sur ce visage, que depuis un an un sommeil, avant-coureur de la mort, semblait prparer au repos ternel. Ces somnolences constantes, plus frquentes de jour en jour, n'inquitaient ni sa femme, ni sa sur aveugle, ni ses amis, dont les connaissances mdicales n'taient pas grandes. Pour eux, ces pauses sublimes d'une me sans reproche, mais fatigue, s'expliquaient naturellement: le baron avait fait son devoir. Tout tait dans ce mot.


  Dans cet htel, les intrts majeurs taient les destines de la branche dpossde. L'avenir des Bourbons exils et celui de la religion catholique, l'influence des nouveauts politiques sur la Bretagne occupaient exclusivement la famille du baron. Il n'y avait d'autre intrt ml  ceux-l que l'attachement de tous pour le fils unique, pour Calyste, l'hritier, le seul espoir du grand nom des du Gunic. Le vieux Venden, le vieux Chouan avait eu quelques annes auparavant comme un retour de jeunesse pour habituer ce fils aux exercices violents qui conviennent  un gentilhomme appel d'un moment  l'autre  guerroyer. Ds que Calyste eut seize ans, son pre l'avait accompagn dans les marais et dans les bois, lui montrant dans les plaisirs de la chasse les rudiments de la guerre, prchant d'exemple, dur  la fatigue, inbranlable sur sa selle, sr de son coup, quel que ft le gibier,  courre, au vol, intrpide  franchir les obstacles, conviant son fils au danger comme s'il avait eu dix enfants  risquer. Aussi, quand la duchesse de Berry vint en France pour conqurir le royaume, le pre emmena-t-il son fils afin de lui faire pratiquer la devise de ses armes. Le baron partit pendant une nuit, sans prvenir sa femme qui l'et peut-tre attendri, menant son unique enfant au feu comme  une fte, et suivi de Gasselin, son seul vassal, qui dtala joyeusement. Les trois hommes de la famille furent absents pendant six mois, sans donner de leurs nouvelles  la baronne, qui ne lisait jamais la Quotidienne sans trembler de ligne en ligne; ni  sa vieille belle-sur, hroquement droite, et dont le front ne sourcillait pas en coutant le journal. Les trois fusils accrochs dans la grande salle avaient donc rcemment servi. Le baron, qui jugea cette prise d'armes inutile, avait quitt la campagne avant l'affaire de la Penissire, sans quoi peut-tre la maison du Gunic et-elle t finie.


  Quand, par une nuit affreuse, le pre, le fils et le serviteur arrivrent chez eux aprs avoir pris cong de Madame, et surprirent leurs amis, la baronne et la vieille mademoiselle du Gunic qui reconnut, par l'exercice d'un sens dont sont dous tous les aveugles, le pas des trois hommes dans la ruelle, le baron regarda le cercle form par ses amis inquiets autour de la petite table claire par cette lampe antique, et dit d'une voix chevrotante, pendant que Gasselin remettait les trois fusils et les sabres  leurs places, ce mot de navet fodale:  Tous les barons n'ont pas fait leur devoir. Puis aprs avoir embrass sa femme et sa sur, il s'assit dans son vieux fauteuil, et commanda de faire  souper pour son fils, pour Gasselin et pour lui. Gasselin, qui s'tait mis au-devant de Calyste, avait reu dans l'paule un coup de sabre; chose si simple, que les femmes le remercirent  peine. Le baron ni ses htes ne profrrent ni maldictions ni injures contre les vainqueurs. Ce silence est un des traits du caractre breton. En quarante ans, jamais personne ne surprit un mot de mpris sur les lvres du baron contre ses adversaires. A eux de faire leur mtier comme il faisait son devoir. Ce silence profond est l'indice des volonts immuables. Ce dernier effort, ces lueurs d'une nergie  bout avaient caus l'affaiblissement dans lequel tait en ce moment le baron. Ce nouvel exil de la famille de Bourbon, aussi miraculeusement chasse que miraculeusement rtablie, lui causait une mlancolie amre.


  Vers six heures du soir, au moment o commence cette scne, le baron, qui, selon sa vieille l'habitude, avait fini de dner  quatre heures, venait de s'endormir en entendant lire la Quotidienne. Sa tte s'tait pose sur le dossier de son fauteuil au coin de la chemine, du ct du jardin.


  Auprs de ce tronc noueux de l'arbre antique et devant la chemine, la baronne, assise sur une des vieilles chaises, offrait le type de ces adorables cratures qui n'existent qu'en Angleterre, en Ecosse ou en Irlande. L seulement naissent ces filles ptries de lait,  chevelure dore, dont les boucles sont tournes par la main des anges, car la lumire du ciel semble ruisseler dans leurs spirales avec l'air qui s'y joue. Fanny O'Brien tait une de ces sylphides, forte de tendresse, invincible dans le malheur, douce comme la musique de sa voix, pure comme tait le bleu de ses yeux, d'une beaut fine, lgante, jolie et douce de cette chair soyeuse  la main, caressante au regard, que ni le pinceau ni la parole ne peuvent peindre. Belle encore  quarante-deux ans, bien des hommes eussent regard comme un bonheur de l'pouser,  l'aspect des splendeurs de cet aot chaudement color, plein de fleurs et de fruits, rafrachi par de clestes roses. La baronne tenait le journal d'une main frappe de fossettes,  doigts retrousss et dont les ongles taient taills carrment comme dans les statues antiques. Etendue  demi, sans mauvaise grce ni affectation, sur sa chaise, les pieds en avant pour les chauffer, elle tait vtue d'une robe de velours noir, car le vent avait frachi depuis quelques jours. Le corsage montant moulait des paules d'un contour magnifique, et une riche poitrine que la nourriture d'un fils unique n'avait pu dformer. Elle tait coiffe de cheveux qui descendaient en ringlets le long de ses joues, et les accompagnaient suivant la mode anglaise. Tordue simplement au-dessus de sa tte et retenue par un peigne d'caille, cette chevelure, au lieu d'avoir une couleur indcise, scintillait au jour comme des filigranes d'or bruni. La baronne faisait tresser les cheveux follets qui se jouaient sur sa nuque et qui sont un signe de race. Cette natte mignonne, perdue dans la masse de ses cheveux soigneusement relevs, permettait  l'il de suivre avec plaisir la ligne onduleuse par laquelle son col se rattachait  ses belles paules. Ce petit dtail prouvait le soin qu'elle apportait toujours  sa toilette. Elle tenait  rjouir les regards de ce vieillard. Quelle charmante et dlicieuse attention! Quand vous verrez une femme dployant dans la vie intrieure la coquetterie que les autres femmes puisent dans un seul sentiment, croyez-le, elle est aussi noble mre que noble pouse, elle est la joie et la fleur du mnage, elle a compris ses obligations de femme, elle a dans l'me et dans la tendresse les lgances de son extrieur, elle fait le bien en secret, elle sait adorer sans calcul, elle aime ses proches, comme elle aime Dieu, pour eux-mmes. Aussi semblait-il que la Vierge du paradis, sous la garde de laquelle elle vivait, et rcompens la chaste jeunesse, la vie sainte de cette femme auprs de ce noble vieillard en l'entourant d'une sorte d'aurole qui la prservait des outrages du temps. Les altrations de sa beaut, Platon les et clbres peut-tre comme autant de grces nouvelles. Son teint si blanc jadis avait pris ces tons chauds et nacrs que les peintres adorent. Son front large et bien taill recevait avec amour la lumire qui s'y jouait en des luisants satins. Sa prunelle, d'un bleu de turquoise, brillait, sous un sourcil ple et velout, d'une extrme douceur. Ses paupires molles et ses tempes attendries invitaient  je ne sais quelle muette mlancolie. Au-dessous, le tour des yeux tait d'un blanc ple, sem de fibrilles bleutres comme  la naissance du nez. Ce nez, d'un contour aquilin, mince, avait je ne sais quoi de royal qui rappelait l'origine de cette noble fille. Sa bouche, pure et bien coupe, tait embellie par un sourire ais que dictait une inpuisable amnit. Ses dents taient blanches et petites. Elle avait pris un lger embonpoint, mais ses hanches dlicates, sa taille svelte n'en souffraient point. L'automne de sa beaut prsentait donc quelques vives fleurs de printemps oublies et les ardentes richesses de l't. Ses bras noblement arrondis, sa peau tendue et lustre avaient un grain plus fin; les contours avaient acquis leur plnitude. Enfin sa physionomie ouverte, sereine et faiblement rose, la puret de ses yeux bleus qu'un regard trop vif et blesss, exprimaient l'inaltrable douceur, la tendresse infinie des anges.


  A l'autre coin de la chemine, et dans un fauteuil, la vieille sur octognaire, semblable en tout point, sauf le costume,  son frre, coutait la lecture du journal en tricotant des bas, travail pour lequel la vue est inutile. Elle avait les yeux couverts d'une taie, et se refusait obstinment  subir l'opration, malgr les instances de sa belle-sur. Le secret de son obstination, elle seule le savait: elle se rejetait sur un dfaut de courage, mais elle ne voulait pas qu'il se dpenst vingt-cinq louis pour elle. Cette somme et t de moins dans la maison. Cependant elle aurait bien voulu voir son frre. Ces deux vieillards faisaient admirablement ressortir la beaut de la baronne. Quelle femme n'et sembl jeune et jolie entre monsieur du Gunic et sa sur? Mademoiselle Zphirine, prive de la vue, ignorait les changements que ses quatre-vingts ans avaient apports dans sa physionomie. Son visage ple et creus, que l'immobilit des yeux blancs et sans regard faisait ressembler  celui d'une morte, que trois ou quatre dents saillantes rendaient presque menaant, o la profonde orbite des yeux tait cercle de teintes rouges o quelques signes de virilit dj blanchis peraient dans le menton et aux environs de la bouche; ce froid mais calme visage tait encadr par un petit bguin d'indienne brune, piqu comme une courte-pointe, garni d'une ruche en percale et nou sous le menton par des cordons toujours un peu roux. Elle portait un cotillon de gros drap sur une jupe de piqu, vrai matelas qui recelait des doubles louis, et des poches cousues  une ceinture qu'elle dtachait tous les soirs et remettait tous les matins comme un vtement. Son corsage tait serr dans le casaquin populaire de la Bretagne, en drap pareil  celui du cotillon, orn d'une collerette  mille plis dont le blanchissage tait l'objet de la seule dispute qu'elle et avec sa belle-sur, elle ne voulait la changer que tous les huit jours. Des grosses manches ouates de ce casaquin, sortaient deux bras desschs mais nerveux, au bout desquels s'agitaient ses deux mains, dont la couleur un peu rousse faisait paratre les bras blancs comme le bois du peuplier. Ses mains, crochues par suite de la contraction que l'habitude de tricoter leur avait fait prendre, taient comme un mtier  bas incessamment mont: le phnomne et t de les voir arrtes. De temps en temps mademoiselle du Gunic prenait une longue aiguille  tricoter fiche dans sa gorge pour la passer entre son bguin et ses cheveux en fourgonnant sa blanche chevelure. Un tranger et ri de voir l'insouciance avec laquelle elle repiquait l'aiguille sans la moindre crainte de se blesser. Elle tait droite comme un clocher. Sa prestance de colonne pouvait passer pour une de ces coquetteries de vieillard qui prouvent que l'orgueil est une passion ncessaire  la vie. Elle avait le sourire gai. Elle aussi avait fait son devoir.


  Au moment o Fanny vit le baron endormi, elle cessa la lecture du journal. Un rayon de soleil allait d'une fentre  l'autre et partageait en deux, par une bande d'or, l'atmosphre de cette vieille salle, o il faisait resplendir les meubles presque noirs. La lumire bordait les sculptures du plancher, papillotait dans les bahuts, tendait une nappe luisante sur la table de chne, gayait cet intrieur brun et doux, comme la voix de Fanny jetait dans l'me de la vieille octognaire une musique aussi lumineuse, aussi gaie que ce rayon. Bientt les rayons du soleil prirent ces couleurs rougetres qui, par d'insensibles gradations, arrivent aux tons mlancoliques du crpuscule. La baronne tomba dans une mditation grave, dans un de ces silences absolus que sa vieille belle-sur observait depuis une quinzaine de jours, en cherchant  se les expliquer, sans avoir adress la moindre question  la baronne; mais elle n'en tudiait pas moins les causes de cette proccupation  la manire des aveugles qui lisent comme dans un livre noir o les lettres sont blanches, et dans l'me desquels tout son retentit comme dans un cho divinatoire. La vieille aveugle, sur qui l'heure noire n'avait plus de prise, continuait  tricoter, et le silence devint si profond que l'on put entendre le bruit des aiguilles d'acier.


   Vous venez de laisser tomber le journal, ma sur, et cependant vous ne dormez pas, dit la vieille d'un air fin.


  La nuit tait venue, Mariotte vint allumer la lampe, la plaa sur une table carre devant le feu; puis elle alla chercher sa quenouille, son peloton de fil, une petite escabelle, et se mit dans l'embrasure de la croise qui donnait sur la cour, occupe  filer comme tous les soirs. Gasselin tournait encore dans les communs, il visitait les chevaux du baron et de Calyste, il voyait si tout allait bien dans l'curie, il donnait aux deux beaux chiens de chasse leur pte du soir. Les aboiements joyeux des deux btes furent le dernier bruit qui rveilla les chos cachs dans les murailles noires de cette vieille maison. Ces deux chiens et les deux chevaux taient le dernier vestige des splendeurs de la chevalerie. Un homme d'imagination assis sur une des marches du perron, qui se serait laiss aller  la posie des images encore vivantes dans ce logis, et tressailli peut-tre en entendant les chiens et les coups de pied des chevaux hennissants.


  Gasselin tait un de ces petits Bretons courts, pais, trapus,  chevelure noire,  figure bistre, silencieux, lents, ttus comme des mules, mais allant toujours dans la voie qui leur a t trace. Il avait quarante-deux ans, il tait depuis vingt-cinq ans dans la maison. Mademoiselle avait pris Gasselin  quinze ans, en apprenant le mariage et le retour probable du baron. Ce serviteur se considrait comme faisant partie de la famille: il avait jou avec Calyste, il aimait les chevaux et les chiens de la maison, il leur parlait et les caressait comme s'ils lui eussent appartenu. Il portait une veste bleue en toile de fil  petites poches ballottant sur ses hanches, un gilet et un pantalon de mme toffe par toutes les saisons, des bas bleus et de gros souliers ferrs. Quand il faisait trop froid, ou par des temps de pluie, il mettait la peau de bique en usage dans son pays. Mariotte, qui avait galement pass quarante ans, tait en femme ce qu'tait Gasselin en homme. Jamais attelage ne fut mieux accoupl: mme teint, mme taille, mmes petits yeux vifs et noirs. On ne comprenait pas comment Mariotte et Gasselin ne s'taient pas maris; peut-tre y aurait-il eu inceste, ils semblaient tre presque frre et sur. Mariotte avait trente cus de gages, et Gasselin cent livres; mais mille cus de gages ailleurs ne leur auraient pas fait quitter la maison de Gunic. Tous deux taient sous les ordres de la vieille demoiselle, qui, depuis la guerre de Vende jusqu'au retour de son frre, avait eu l'habitude de gouverner la maison. Aussi, quand elle sut que le baron allait amener une matresse au logis, avait-elle t trs mue en croyant qu'il lui faudrait abandonner le sceptre du mnage et abdiquer en faveur de la baronne du Gunic, de laquelle elle serait la premire sujette.


  Mademoiselle Zphirine avait t bien agrablement surprise en trouvant dans miss Fanny O'Brien une fille ne pour un haut rang,  qui les soins minutieux d'un mnage pauvre rpugnaient excessivement, et qui, semblable  toutes les belles mes, et prfr le pain sec du boulanger au meilleur repas qu'elle et t oblige de prparer; capable d'accomplir les devoirs les plus pnibles de la maternit, forte contre toute privation ncessaire, mais sans courage pour des occupations vulgaires. Quand le baron pria sa sur, au nom de sa timide femme, de rgir leur mnage, la vieille fille baisa la baronne comme une sur; elle en fit sa fille, elle l'adora, tout heureuse de pouvoir continuer  veiller au gouvernement de la maison, tenue avec une rigueur et des coutumes d'conomie incroyables, desquelles elle ne se relchait que dans les grandes occasions, telles que les couches, la nourriture de sa belle-sur et tout ce qui concernait Calyste, l'enfant ador de toute la maison. Quoique les deux domestiques fussent habitus  ce rgime svre et qu'il n'y et rien  leur dire, qu'ils eussent pour les intrts de leurs matres plus de soin que pour les leurs, mademoiselle Zphirine voyait toujours  tout. Son attention n'tant pas distraite, elle tait fille  savoir, sans y monter, la grosseur du tas de noix dans le grenier, et ce qu'il restait d'avoine dans le coffre de l'curie sans y plonger son bras nerveux. Elle avait au bout d'un cordon attach  la ceinture de son casaquin un sifflet de contre-matre avec lequel elle appelait Mariotte par un, et Gasselin par deux coups. Le grand bonheur de Gasselin consistait  cultiver le jardin et  y faire venir de beaux fruits et de bons lgumes. Il avait si peu d'ouvrage que, sans cette culture, il se serait ennuy. Quand il avait pans ses chevaux, le matin il frottait les planchers et nettoyait les deux pices du rez-de-chausse; il avait peu de chose  faire aprs ses matres. Aussi n'eussiez-vous pas vu dans le jardin une mauvaise herbe ni le moindre insecte nuisible. Quelquefois on surprenait Gasselin immobile, tte nue en plein soleil, guettant un mulot ou la terrible larve du hanneton; puis il accourait avec la joie d'un enfant montrer  ses matres l'animal qui l'avait occup pendant une semaine. C'tait un plaisir pour lui d'aller, les jours maigres, chercher le poisson au Croisic, o il se payait moins cher qu' Gurande. Ainsi, jamais famille ne fut plus unie, mieux entendue ni plus cohrente que cette sainte et noble famille. Matres et domestiques semblaient avoir t faits les uns pour les autres. Depuis vingt-cinq ans il n'y avait eu ni troubles ni discordes. Les seuls chagrins furent les petites indispositions de l'enfant, et les seules terreurs furent causes par les vnements de 1814 et par ceux de 1830. Si les mmes choses s'y faisaient invariablement aux mmes heures, si les mets taient soumis  la rgularit des saisons, cette monotonie, semblable  celle de la nature, que varient les alternatives d'ombre, de pluie et de soleil, tait soutenue par l'affection qui rgnait dans tous les curs, et d'autant plus fconde et bienfaisante qu'elle manait des lois naturelles.


  Quand le crpuscule cessa, Gasselin entra dans la salle et demanda respectueusement  son matre si l'on avait besoin de lui.


   Tu peux sortir ou t'aller coucher aprs la prire, dit le baron en se rveillant,  moins que madame ou sa sur...


  Les deux femmes firent un signe d'acquiescement. Gasselin se mit  genoux en voyant ses matres tous levs pour s'agenouiller sur leurs siges. Mariotte se mit galement en prires sur son escabelle. La vieille demoiselle du Gunic dit la prire  haute voix. Quand elle fut finie, on entendit frapper  la porte de la ruelle. Gasselin alla ouvrir.


   Ce sera sans doute monsieur le cur, il vient presque toujours le premier, dit Mariotte.


  En effet, chacun reconnut le cur de Gurande au bruit de ses pas sur les marches sonores du perron. Le cur salua respectueusement les trois personnages, en adressant au baron et aux deux dames de ces phrases pleines d'onctueuse amnit que savent trouver les prtres. Au bonsoir distrait que lui dit la matresse du logis il rpondit par un regard d'inquisition ecclsiastique.


   Seriez-vous inquite ou indispose, madame la baronne? demanda-t-il.


   Merci, non, dit-elle.


  Monsieur Grimont, homme de cinquante ans, de moyenne taille, enseveli dans sa soutane, d'o sortaient deux gros souliers  boucles d'argent, offrait au-dessus de son rabat un visage grassouillet, d'une teinte gnralement blanche, mais dore. Il avait la main potele. Sa figure tout abbatiale tenait  la fois du bourgmestre hollandais par la placidit du teint, par les tons de la chair, et du paysan breton par sa plate chevelure noire, par la vivacit de ses yeux bruns que contenait nanmoins le dcorum du sacerdoce. Sa gaiet, semblable  celle des gens dont la conscience est calme et pure, admettait la plaisanterie. Son air n'avait rien d'inquiet ni de revche comme celui des pauvres curs dont l'existence ou le pouvoir est contest par leurs paroissiens, et qui, au lieu d'tre, selon le mot sublime de Napolon, les chefs moraux de la population, et des juges de paix naturels, sont traits en ennemis. A voir monsieur Grimont marchant dans Gurande, le plus incrdule voyageur aurait reconnu le souverain de cette ville catholique; mais ce souverain abaissait sa supriorit spirituelle devant la suprmatie fodale des du Gunic. Il tait dans cette salle comme un chapelain chez son seigneur. A l'glise, en donnant la bndiction, sa main s'tendait toujours en premier sur la chapelle appartenant aux du Gunic, et o leur main arme, leur devise taient sculptes  la clef de la vote.


   Je croyais mademoiselle de Pen-Hol arrive, dit le cur qui s'assit en prenant la main de la baronne et la baisant. Elle se drange. Est-ce que la mode de la dissipation se gagnerait? Car, je le vois, monsieur le chevalier est encore ce soir aux Touches.


   Ne dites rien de ses visites devant mademoiselle de Pen-Hol, s'cria doucement la vieille fille.


   Ah! mademoiselle, rpondit Mariotte, pouvez-vous empcher toute la ville de jaser?


   Et que dit-on? demanda la baronne.


   Les jeunes filles, les commres, enfin tout le monde le croit amoureux de mademoiselle des Touches.


   Un garon tourn comme Calyste fait son mtier en se faisant aimer, dit le baron.


   Voici mademoiselle de Pen-Hol, dit Mariotte.


  Le sable de la cour criait en effet sous les pas discrets de cette personne, qu'accompagnait un petit domestique arm d'une lanterne. En voyant le domestique, Mariotte transporta son tablissement dans la grande salle pour causer avec lui  la lueur de la chandelle de rsine qu'elle brlait aux dpens de la riche et avare demoiselle, en conomisant ainsi celle de ses matres.


  Cette demoiselle tait une sche et mince fille, jaune comme le parchemin d'un olim, ride comme un lac fronc par le vent,  yeux gris,  grandes dents saillantes,  mains d'homme, assez petite, un peu djete et peut-tre bossue; mais personne n'avait t curieux de connatre ni ses perfections ni ses imperfections. Vtue dans le got de mademoiselle du Gunic, elle mouvait une norme quantit de linges et de jupes quand elle voulait trouver l'une des deux ouvertures de sa robe par o elle atteignait ses poches. Le plus trange cliquetis de clefs et de monnaie retentissait alors sous ces toffes. Elle avait toujours d'un ct toute la ferraille des bonnes mnagres, et de l'autre sa tabatire d'argent, son d, son tricot, autres ustensiles sonores. Au lieu du bguin matelass de mademoiselle du Gunic, elle portait un chapeau vert avec lequel elle devait aller visiter ses melons; il avait pass, comme eux, du vert au blond; et, quant  sa forme, aprs vingt ans, la mode l'a ramene  Paris sous le nom de bibi. Ce chapeau se confectionnait sous ses yeux par les mains de ses nices, avec du florence vert achet  Gurande, avec une carcasse qu'elle renouvelait tous les cinq ans  Nantes, car elle lui accordait la dure d'une lgislature. Ses nices lui faisaient galement ses robes, tailles sur des patrons immuables. Cette vieille fille avait encore la canne  petit bec de laquelle les femmes se servaient au commencement du rgne de Marie-Antoinette. Elle tait de la plus haute noblesse de Bretagne. Ses armes portaient les hermines des anciens ducs. En elle et sa sur finissait l'illustre maison bretonne des Pen-Hol. Sa sur cadette avait pous un Kergarout, qui malgr la dsapprobation du pays joignait le nom de Pen-Hol au sien et se faisait appeler le vicomte de Kergarout-Pen-Hol.  Le ciel l'a puni, disait la vieille demoiselle, il n'a que des filles, et le nom de Kergarout-Pen-Hol s'teindra. Mademoiselle de Pen-Hol possdait environ sept mille livres de rentes en fonds de terre. Majeure depuis trente-six ans, elle administrait elle-mme ses biens, allait les inspecter  cheval et dployait en toute chose le caractre ferme qui se remarque chez la plupart des bossus. Elle tait d'une avarice admire  dix lieues  la ronde, et qui n'y rencontrait aucune dsapprobation. Elle avait avec elle une seule femme et ce petit domestique. Toute sa dpense, non compris les impts, ne montait pas  plus de mille francs par an. Aussi tait-elle l'objet des cajoleries des Kergarout-Pen-Hol, qui passaient leurs hivers  Nantes et les ts  leur terre situe au bord de la Loire, au-dessous d'Indret. Ou la savait dispose  donner sa fortune et ses conomies  celle de ses nices qui lui plairait. Tous les trois mois, une des quatre demoiselles de Kergarout, dont la plus jeune avait douze et l'ane vingt ans, venait passer quelques jours chez elle. Amie de Zphirine du Gunic, Jacqueline de Pen-Hol, leve dans l'adoration des grandeurs bretonnes des du Gunic, avait, ds la naissance de Calyste, form le projet de transmettre ses biens au chevalier en le mariant  l'une des nices que devait lui donner la vicomtesse de Kergarout-Pen-Hol. Elle pensait  racheter quelques-unes des meilleures terres des du Gunic en remboursant les fermiers engagistes. Quand l'avarice se propose un but, elle cesse d'tre un vice, elle est le moyen d'une vertu, ses privations excessives deviennent de continuelles offrandes, elle a enfin la grandeur de l'intention cache sous ses petitesses. Peut-tre Zphirine tait-elle dans le secret de Jacqueline. Peut-tre la baronne, dont tout l'esprit tait employ dans son amour pour son fils et dans sa tendresse pour le pre, avait-elle devin quelque chose en voyant avec quelle malicieuse persvrance mademoiselle de Pen-Hol amenait avec elle chaque jour Charlotte de Kergarout, sa favorite, ge de quinze ans. Le cur Grimont tait certes dans la confidence, il aidait la vieille fille  bien placer son argent. Mais mademoiselle de Pen-Hol aurait-elle eu trois cent mille francs en or, somme  laquelle taient values ses conomies; et-elle eu dix fois plus de terres qu'elle n'en possdait, les du Gunic ne se seraient pas permis une attention qui put faire croire  la vieille fille qu'on penst  sa fortune. Par un sentiment de fiert bretonne admirable, Jacqueline de Pen-Hol, heureuse de la suprmatie affecte par sa vieille amie Zphirine et par les du Gunic, se montrait toujours honore de la visite que daignaient lui faire la fille des rois d'Irlande et Zphirine. Elle allait jusqu' cacher avec soin l'espce de sacrifice auquel elle consentait tous les soirs en laissant son petit domestique brler chez les du Gunic un oribus, nom de cette chandelle couleur de pain d'pice qui se consomme dans certaines parties de l'Ouest. Ainsi cette vieille et riche fille tait la noblesse, la fiert, la grandeur en personne. Au moment o vous lisez son portrait, une indiscrtion de l'abb Grimont a fait savoir que dans la soire o le vieux baron, le jeune chevalier et Gasselin dcamprent munis de leurs sabres et de leurs canardires pour rejoindre Madame en Vende,  la grande terreur de Fanny,  la grande joie des Bretons, mademoiselle de Pen-Hol avait remis au baron une somme de dix mille livres en or, immense sacrifice corrobor de dix mille autres livres, produit d'une dme rcolte par le cur, que le vieux partisan fut charg d'offrir  la mre de Henri V, au nom des Pen-Hol et de la paroisse de Gurande. Cependant elle traitait Calyste en femme qui se croyait des droits sur lui; ses projets l'autorisaient  le surveiller; non qu'elle apportt des ides troites en matire de galanterie, elle avait l'indulgence des vieilles femmes de l'ancien rgime; mais elle avait en horreur les murs rvolutionnaires. Calyste, qui peut-tre aurait gagn dans son esprit par des aventures avec des Bretonnes, et perdu considrablement s'il et donn dans ce qu'elle appelait les nouveauts. Mademoiselle de Pen-Hol, qui et dterr quelque argent pour apaiser une fille sduite, aurait cru Calyste un dissipateur en lui voyant mener un tilbury, en l'entendant parler d'aller  Paris. Si elle l'avait surpris lisant des revues ou des journaux impies, on ne sait ce dont elle aurait t capable. Pour elle, les ides nouvelles, c'tait les assolements de terre renverss, la ruine sous le nom d'amliorations et de mthodes, enfin les biens hypothqus tt ou tard par suite d'essais. Pour elle, la sagesse et le vrai moyen de faire fortune, enfin la belle administration consistait  amasser dans ses greniers ses bls noirs, ses seigles, ses chanvres;  attendre la hausse au risque de passer pour accapareuse,  se coucher sur ses sacs avec obstination. Par un singulier hasard, elle avait souvent rencontr des marchs heureux qui confirmaient ses principes. Elle passait pour malicieuse, elle tait nanmoins sans esprit; mais elle avait un ordre de Hollandais, une prudence de chatte, une persistance de prtre qui dans un pays si routinier quivalait  la pense la plus profonde.


   Aurons-nous ce soir monsieur du Halga, demanda la vieille fille en tant ses mitaines de laine tricote aprs l'change des compliments habituels.


   Oui, mademoiselle, je l'ai vu promenant sa chienne sur le mail, rpondit le cur.


   Ah! notre mouche sera donc anime ce soir? rpondit-elle. Hier nous n'tions que quatre.


  A ce mot de mouche, le cur se leva pour aller prendre dans le tiroir d'un des bahuts un petit panier rond en fin osier, des jetons d'ivoire devenus jaunes comme du tabac turc par un usage de vingt annes, et un jeu de cartes aussi gras que celui des douaniers de Saint-Nazaire qui n'en changent que tous les quinze jours. L'abb revint disposer lui-mme sur la table les jetons ncessaires  chaque joueur, mit la corbeille  ct de la lampe au milieu de la table avec un empressement enfantin et les manires d'un homme habitu  faire ce petit service. Un coup frapp fortement  la manire des militaires retentit dans les profondeurs silencieuses de ce vieux manoir. Le petit domestique de mademoiselle de Pen-Hol alla gravement ouvrir la porte. Bientt le long corps sec et mthodiquement vtu selon le temps du chevalier du Halga, ancien capitaine de pavillon de l'amiral Kergarout, se dessina en noir dans la pnombre qui rgnait encore sur le perron.


   Arrivez, chevalier? cria mademoiselle de Pen-Hol.


   L'autel est dress, dit le cur.


  Le chevalier tait un homme de petite sant, qui portait de la flanelle pour ses rhumatismes, un bonnet de soie noir pour prserver sa tte du brouillard, un spencer pour garantir son prcieux buste des vents soudains qui frachissent l'atmosphre de Gurande. Il allait toujours arm d'un jonc  pomme d'or pour chasser les chiens qui faisaient intempestivement la cour  sa chienne favorite. Cet homme, minutieux comme une petite-matresse, se drangeant devant les moindres obstacles, parlant bas pour mnager un reste de voix, avait t l'un des plus intrpides et des plus savants hommes de l'ancienne marine. Il avait t honor de l'estime du bailli de Suffren, de l'amiti du comte de Portendure. Sa belle conduite comme capitaine du pavillon de l'amiral de Kergarout tait crite en caractres visibles sur son visage coutur de blessures. A le voir, personne n'et reconnu la voix qui dominait la tempte, l'il qui planait sur la mer, le courage indompt du marin breton. Le chevalier ne fumait, ne jurait pas; il avait la douceur, la tranquillit d'une fille, et s'occupait de sa chienne Thisb et de ses petits caprices avec la sollicitude d'une vieille femme. Il donnait ainsi la plus haute ide de sa galanterie dfunte. Il ne parlait jamais des actes surprenants qui avaient tonn le comte d'Estaing. Quoiqu'il et une attitude d'invalide et marcht comme s'il et craint  chaque pas d'craser des ufs, qu'il se plaignt de la fracheur de la brise, de l'ardeur du soleil, de l'humidit du brouillard, il montrait des dents blanches enchsses dans des gencives rouges qui rassuraient sur sa maladie, un peu coteuse d'ailleurs, car elle consistait  faire quatre repas d'une ampleur monastique. Sa charpente, comme celle du baron, tait osseuse et d'une force indestructible, couverte d'un parchemin coll sur ses os comme la peau d'un cheval arabe sur les nerfs qui semblent reluire au soleil. Son teint avait gard une couleur de bistre, due  ses voyages aux Indes, desquels il n'avait rapport ni une ide ni une histoire. Il avait migr, il avait perdu sa fortune, puis retrouv la croix de Saint-Louis et une pension de deux mille francs lgitimement due  ses services, et paye par la caisse des Invalides de la marine. La lgre hypocondrie qui lui faisait inventer mille maux imaginaires s'expliquait facilement par ses souffrances pendant l'migration. Il avait servi dans la marine russe jusqu'au jour o l'empereur Alexandre voulut l'employer contre la France; il donna sa dmission et alla vivre  Odessa, prs du duc de Richelieu avec lequel il revint, et qui fit liquider la pension due  ce dbris glorieux de l'ancienne marine bretonne. A la mort de Louis XVIII, poque  laquelle il revint  Gurande, le chevalier du Halga devint maire de la ville. Le cur, le chevalier, mademoiselle de Pen-Hol, avaient depuis quinze ans l'habitude de passer leurs soires  l'htel du Gunic, o venaient galement quelques personnages nobles de la ville et de la contre. Chacun devine aisment dans les du Gunic les chefs du petit faubourg Saint-Germain de l'arrondissement, o ne pntrait aucun des membres de l'administration envoye par le nouveau gouvernement. Depuis six ans le cur toussait  l'endroit critique du Domine, salvum fac regem. La politique en tait toujours l dans Gurande.


  La mouche est un jeu qui se joue avec cinq cartes et avec une retourne. La retourne dtermine l'atout. A chaque coup, le joueur est libre d'en courir les chances ou de s'abstenir. En s'abstenant, il ne perd que son enjeu, car, tant qu'il n'y a pas de remises au panier, chaque joueur mise une faible somme. En jouant, le joueur est tenu de faire une leve qui se paye au prorata de la mise. S'il y a cinq sous au panier, la leve vaut un sou. Le joueur qui ne fait pas de leve est mis  la mouche: il doit alors tout l'enjeu, qui grossit le panier au coup suivant. On inscrit les mouches dues; elles se mettent l'une aprs l'autre au panier par ordre de capital, le plus gros passant avant le plus faible. Ceux qui renoncent  jouer donnent leurs cartes pendant le coup, mais ils sont considrs comme nuls. Les cartes du talon s'changent, comme  l'cart mais par ordre de primaut. Chacun prend autant de cartes qu'il en veut, en sorte que le premier en cartes et le second peuvent absorber le talon  eux deux. La retourne appartient  celui qui distribue les cartes, qui est alors le dernier, et auquel appartient la retourne; il a le droit de l'changer contre une des cartes de son jeu. Une carte terrible emporte toutes les autres, elle se nomme Mistigris. Mistigris est le valet de trfle. Ce jeu, d'une excessive simplicit, ne manque pas d'intrt. La cupidit naturelle  l'homme s'y dveloppe aussi bien que les finesses diplomatiques et les jeux de physionomie. A l'htel du Gunic, chacun des joueurs prenait vingt jetons et rpondait de cinq sous, ce qui portait la somme totale de l'enjeu  cinq liards par coup, somme majeure aux yeux de ces personnes. En supposant beaucoup de bonheur, on pouvait gagner cinquante sous, capital que personne  Gurande ne dpensait dans sa journe. Aussi mademoiselle de Pen-Hol apportait-elle  ce jeu, dont l'innocence n'est surpasse dans la nomenclature de l'Acadmie que par celui de la Bataille, une passion gale  celle des chasseurs dans une grande partie de chasse. Mademoiselle Zphirine, qui tait de moiti dans le jeu de la baronne, n'attachait pas une importance moindre  la mouche. Avancer un liard pour risquer d'en avoir cinq, de coup en coup, constituait pour la vieille thsauriseuse une opration financire immense,  laquelle elle mettait autant d'action intrieure que le plus avide spculateur en met pendant la tenue de la Bourse  la hausse et  la baisse des rentes. Par une convention diplomatique, en date de septembre 1825, aprs une soire o mademoiselle de Pen-Hol perdit trente-sept sous, le jeu cessait ds qu'une personne en manifestait le dsir aprs avoir dissip dix sous. La politesse ne permettait pas de causer  un joueur le petit chagrin de voir jouer la mouche sans qu'il y prt part. Mais toutes les passions ont leur jsuitisme. Le chevalier et le baron, ces deux vieux politiques, avaient trouv moyen d'luder la charte. Quand tous les joueurs dsiraient vivement de prolonger une mouvante partie, le hardi chevalier du Halga, l'un de ces garons prodigues et riches des dpenses qu'ils ne font pas, offrait toujours dix jetons  mademoiselle de Pen-Hol ou  Zphirine quand l'une d'elles ou toutes deux avaient perdu leurs cinq sous,  condition de les lui restituer en cas de gain. Un vieux garon pouvait se permettre cette galanterie envers des demoiselles. Le baron offrait aussi dix jetons aux deux vieilles filles, sous prtexte de continuer la partie. Les deux avares acceptaient toujours, non sans se faire prier, selon les us et coutumes des filles. Pour s'abandonner  cette prodigalit, le baron et le chevalier devaient avoir gagn, sans quoi cette offre et pris le caractre d'une offense. La mouche tait brillante quand une demoiselle de Kergarout tout court tait en transit chez sa tante, car l les Kergarout n'avaient jamais pu se faire nommer Kergarout-Pen-Hol par personne, pas mme par les domestiques, lesquels avaient  cet gard des ordres formels. La tante montrait  sa nice la mouche  faire chez les du Gunic, comme un plaisir insigne. La petite avait ordre d'tre aimable, chose assez facile quand elle voyait le beau Calyste, de qui raffolaient les quatre demoiselles de Kergarout. Ces jeunes personnes, leves en pleine civilisation moderne, tenaient peu  cinq sous et faisaient mouche sur mouche. Il y avait alors des mouches inscrites dont le total s'levait quelquefois  cent sous, et qui taient chelonnes depuis deux sous et demi jusqu' dix sous. C'tait des soires de grandes motions pour la vieille aveugle. Les leves s'appellent des mains  Gurande. La baronne faisait sur le pied de sa belle-sur un nombre de pressions gal au nombre de mains qui, d'aprs son jeu, taient sres. Jouer ou ne pas jouer, selon les occasions o le panier tait plein, entranait des discussions intrieures o la cupidit luttait avec la peur On se demandait l'un  l'autre: Irez-vous? en manifestant des sentiments d'envie contre ceux qui avaient assez beau jeu pour tenter le sort, et des sentiments de dsespoir quand il fallait s'abstenir. Si Charlotte de Kergarout, gnralement taxe de folie, tait heureuse dans ses hardiesses, en revenant, sa tante, quand elle n'avait rien gagn, lui marquait de la froideur et lui faisait quelques leons: elle avait trop de dcision dans le caractre, une jeune personne ne devait pas rompre en visire  des gens respectables, elle avait une manire insolente de prendre le panier ou d'aller au jeu; les murs d'une jeune personne exigeaient un peu plus de rserve et de modestie; on ne riait pas du malheur des autres, etc. Les plaisanteries ternelles et qui se disaient mille fois par an, mais toujours nouvelles, roulaient sur l'attelage  donner au panier quand il tait trop charg. On parlait d'atteler des bufs, des lphants, des chevaux, des nes, des chiens. Aprs vingt ans, personne ne s'apercevait de ces redites. La proposition excitait toujours le mme sourire. Il en tait de mme des mots que le chagrin de voir prendre un panier plein dictait  ceux qui l'avaient engraiss sans en rien prendre. Les cartes se donnaient avec une lenteur automatique. On causait en poitrinant. Ces dignes et nobles personnes avaient l'adorable petitesse de se dfier les unes des autres au jeu. Mademoiselle de Pen-Hol accusait presque toujours le cur de tricherie quand il prenait un panier.  Il est singulier, disait alors le cur, que je ne triche jamais quand je suis  la mouche. Personne ne lchait sa carte sur le tapis sans des calculs profonds, sans des regards fins et des mots plus ou moins astucieux, sans des remarques ingnieuses et fines. Les coups taient, pensez-le bien, entrecoups de narrations sur les vnements arrivs en ville, ou par les discussions sur les affaires politiques. Souvent les joueurs restaient un grand quart d'heure, les cartes appuyes en ventail sur leur estomac, occups  causer. Si, par suite de ces interruptions, il se trouvait un jeton de moins au panier, tout le monde prtendait avoir mis son jeton. Presque toujours le chevalier compltait l'enjeu, accus par tous de penser  ses cloches aux oreilles,  sa tte,  ses farfadets, et d'oublier sa mise. Quand le chevalier avait remis un jeton, la vieille Zphirine ou la malicieuse bossue taient prises de remords: elles imaginaient alors que peut-tre elles n'avaient pas mis, elles croyaient, elles doutaient, mais enfin le chevalier tait bien assez riche pour supporter ce petit malheur. Souvent le baron ne savait plus o il en tait quand on parlait des infortunes de la maison royale. Quelquefois il arrivait un rsultat toujours surprenant pour ces personnes, qui toutes comptaient sur le mme gain. Aprs un certain nombre de parties, chacun avait regagn ses jetons et s'en allait, l'heure tant trop avance, sans perte ni gain, mais non sans motion. Dans ces cruelles soires, il s'levait des plaintes sur la mouche: la mouche n'avait pas t piquante; les joueurs accusaient la mouche comme les ngres battent la lune dans l'eau quand le temps est contraire. La soire passait pour avoir t ple. On avait bien travaill pour pas grand-chose. Quand,  sa premire visite, le vicomte et la vicomtesse de Kergarout parlrent de whist et de boston comme de jeux plus intressants que la mouche, et furent encourags  les montrer par la baronne que la mouche ennuyait excessivement, la socit de l'htel du Gunic s'y prta, non sans se rcrier sur ces innovations; mais il fut impossible de faire comprendre ces jeux, qui, les Kergarout partis, furent traits de casse-ttes, de travaux algbriques, de difficults inoues. Chacun prfrait sa chre mouche, sa petite et agrable mouche. La mouche triompha des jeux modernes comme triomphaient partout les choses anciennes sur les nouvelles en Bretagne.


  Pendant que le cur donnait les cartes, la baronne faisait au chevalier du Halga des questions pareilles  celles de la veille sur sa sant. Le chevalier tenait  honneur d'avoir des maux nouveaux. Si les demandes se ressemblaient, le capitaine de pavillon avait un avantage singulier dans ses rponses. Aujourd'hui les fausses ctes l'avaient inquit. Chose remarquable, ce digne chevalier ne se plaignait jamais de ses blessures. Tout ce qui tait srieux, il s'y attendait, il le connaissait; mais les choses fantastiques, les douleurs de tte, les chiens qui lui mangeaient l'estomac, les cloches qui bourdonnaient  ses oreilles, et mille autres farfadets l'inquitaient horriblement; il se posait comme incurable avec d'autant plus de raison que les mdecins ne connaissent aucun remde contre les maux qui n'existent pas.


   Hier il me semble que vous aviez des inquitudes dans les jambes, dit le cur d'un air grave.


   a saute, rpondit le chevalier.


  Des jambes aux fosses ctes? demanda mademoiselle Zphirine.


   a ne s'est pas arrt en chemin, dit mademoiselle de Pen-Hol en souriant.


  Le chevalier s'inclina gravement en faisant un geste ngatif passablement drle qui eut prouv  un observateur que, dans sa jeunesse, le marin avait t spirituel, aimant, aim. Peut-tre sa vie fossile  Gurande cachait-elle bien des souvenirs. Quand il tait stupidement plant sur ses deux jambes de hron au soleil, au mail, regardant la mer ou les bats de sa chienne, peut-tre revivait-il dans le paradis terrestre d'un pass fertile en souvenirs.


   Voil le vieux duc de Lenoncourt mort, dit le baron en se rappelant le passage o sa femme en tait reste de la Quotidienne. Allons, le premier gentilhomme de la chambre du roi n'a pas tard de rejoindre son matre. J'irai bientt aussi...


   Mon ami, mon ami! lui dit sa femme en frappant doucement sur la main osseuse et calleuse de son mari.


   Laissez-le dire, ma sur, dit Zphirine, tant que je serai dessus il ne sera pas dessous: il est mon cadet.


  Un gai sourire erra sur les lvres de la vieille fille. Quand le baron avait laiss chapper une rflexion de ce genre, les joueurs et les gens en visite se regardaient avec motion, inquiets de la tristesse du roi de Gurande. Les personnages venus pour le voir se disaient en s'en allant:  Monsieur du Gunic tait triste. Avez-vous vu comme il dort? Et le lendemain tout Gurande causait de cet vnement.  Le baron du Gunic baisse! Cette phrase ouvrait les conversations dans tous les mnages.


   Thisb va bien, demanda mademoiselle de Pen-Hol au chevalier ds que les cartes furent donnes.


   Cette pauvre petite est comme moi, rpondit le chevalier, elle a des maux de nerfs, elle relve constamment une de ses pattes en courant. Tenez, comme a!


  Pour imiter sa chienne et crisper un de ses bras en le levant, le chevalier laissa voir son jeu  sa voisine la bossue, qui voulait savoir s'il avait de l'atout ou le Mistigris. C'tait une premire finesse  laquelle il succomba.


   Oh! dit la baronne, le bout du nez de monsieur le cur blanchit, il a Mistigris.


  Le plaisir d'avoir Mistigris tait si vif chez le cur, comme chez les autres joueurs, que le pauvre prtre ne savait pas le cacher. Il est dans toute figure humaine une place o les secrets mouvements du cur se trahissent, et ces personnes habitues  s'observer avaient fini, aprs quelques annes, par dcouvrir l'endroit faible chez le cur: quand il avait le Mistigris le bout de son nez blanchissait. On se gardait bien alors d'aller au jeu.


   Vous avez eu du monde aujourd'hui chez vous? dit le chevalier  mademoiselle de Pen-Hol.


   Oui, l'un des cousins de mon beau-frre. Il m'a surprise en m'annonant le mariage de madame la comtesse de Kergarout, une demoiselle de Fontaine...


   Une fille  Grand-Jacques, s'cria le chevalier qui pendant son sjour  Paris n'avait jamais quitt son amiral.


   La comtesse est son hritire, elle a pous un ancien ambassadeur. Il m'a racont les plus singulires choses sur notre voisine, mademoiselle des Touches, mais si singulires que je ne veux pas les croire. Calyste ne serait pas si assidu chez elle, il a bien assez de bon sens pour s'apercevoir de pareilles monstruosits.


   Monstruosits?... dit le baron rveill par ce mot.


  La baronne et le cur se jetrent un regard d'intelligence. Les cartes taient donnes, la vieille fille avait Mistigris, elle ne voulut pas continuer cette conversation, heureuse de cacher sa joie  la faveur de la stupfaction gnrale cause par son mot.


   A vous de jeter une carte, monsieur le baron, dit-elle en poitrinant.


   Mon neveu n'est pas de ces jeunes gens qui aiment les monstruosits, dit Zphirine en fourgonnant sa tte.


   Mistigris, s'cria mademoiselle de Pen-Hol qui ne rpondit pas  son amie.


  Le cur, qui paraissait instruit de toute l'affaire de Calyste et de mademoiselle des Touches, n'entra pas en lice.


   Que fait-elle donc d'extraordinaire, mademoiselle des Touches, demanda le baron.


   Elle fume, dit mademoiselle de Pen-Hol.


   C'est trs sain, dit le chevalier.


   Ses terres?... demanda le baron.


   Ses terres, reprit la vieille fille, elle les mange.


   Tout le monde y est all, tout le monde est  la mouche, j'ai le roi, la dame, le valet d'atout, Mistigris et un roi, dit la baronne. A nous le panier, ma sur.


  Ce coup, gagn sans qu'on jout, atterra mademoiselle de Pen-Hol, qui cessa de s'occuper de Calyste et de mademoiselle des Touches. A neuf heures il ne resta plus dans la salle que la baronne et le cur. Les quatre vieillards taient alls se coucher. Le chevalier accompagna, selon son habitude, mademoiselle de Pen-Hol jusqu' sa maison, situe sur la place de Gurande, en faisant des rflexions sur la finesse du dernier coup, sur leur plus ou moins de bonheur, ou sur le plaisir toujours nouveau avec lequel mademoiselle Zphirine engouffrait son gain dans sa poche, car la vieille aveugle ne rprimait plus sur son visage l'expression de ses sentiments. La proccupation de madame du Gunic fit les frais de cette conversation. Le chevalier avait remarqu les distractions de sa charmante Irlandaise. Sur le pas de sa porte, quand son petit domestique fut mont, la vieille fille rpondit confidentiellement, aux suppositions faites par le chevalier du Halga sur l'air extraordinaire de la baronne, ce mot gros d'intrt:  J'en sais la cause. Calyste est perdu si nous ne le marions promptement. Il aime mademoiselle des Touches, une comdienne.


   En ce cas, faites venir Charlotte.


   Ma sur aura ma lettre demain, dit mademoiselle de Pen-Hol en saluant le chevalier.


  Jugez d'aprs cette soire normale du vacarme que devaient produire dans les intrieurs de Gurande l'arrive, le sjour, le dpart ou seulement le passage d'un tranger.


  Quand aucun bruit ne retentit plus ni dans la chambre du baron ni dans celle de sa sur, madame du Gunic regarda le cur qui jouait pensivement avec des jetons.


   J'ai devin que vous avez enfin partag mes inquitudes sur Calyste, lui dit-elle.


   Avez-vous vu l'air pinc qu'avait mademoiselle de Pen-Hol ce soir, demanda le cur.


   Oui, rpondit la baronne.


   Elle a, je le sais, reprit le cur, les meilleures intentions pour notre cher Calyste, elle le chrit comme s'il tait son fils; et sa conduite en Vende aux cts de son pre, les louanges que Madame a faites de son dvouement ont augment l'affection que mademoiselle de Pen-Hol lui porte. Elle assurera par donation entre vifs toute sa fortune  celle de ses nices que Calyste pousera. Je sais que vous avez en Irlande un parti beaucoup plus riche pour votre cher Calyste; mais il vaut mieux avoir deux cordes  son arc. Au cas o votre famille ne se chargerait pas de l'tablissement de Calyste, la fortune de mademoiselle de Pen-Hol n'est pas  ddaigner. Vous trouverez toujours pour ce cher enfant un parti de sept mille livres de rente; mais vous ne trouverez pas les conomies de quarante ans ni des terres administres, bties, rpares comme le sont celles de mademoiselle de Pen-Hol. Cette femme impie, mademoiselle des Touches, est venue gter bien des choses! On a fini par avoir de ses nouvelles.


   Eh bien? dit la mre.


   Oh! une gaupe, une gourgandine, s'cria le cur, une femme de murs quivoques, occupe de thtre, hantant les comdiens et les comdiennes, mangeant sa fortune avec des folliculaires, des peintres, des musiciens, la socit du diable, enfin! Elle prend, pour crire ses livres, un faux nom sous lequel elle est, dit-on, plus connue que sous celui de Flicit des Touches. Une vraie baladine qui, depuis sa premire communion, n'est entre dans une glise que pour y voir des statues ou des tableaux. Elle a dpens sa fortune  dcorer les Touches de la plus inconvenante faon, pour en faire un paradis de Mahomet o les houris ne sont pas femmes. Il s'y boit pendant son sjour plus de vins fins que dans tout Gurande durant une anne. Les demoiselles Bougniol ont log l'anne dernire des hommes  barbe de bouc, souponns d'tre des Bleus, qui venaient chez elle et qui chantaient des chansons impies  faire rougir et pleurer ces vertueuses filles. Voil la femme qu'adore en ce moment monsieur le chevalier. Elle voudrait avoir ce soir un de ces infmes livres o les athes d'aujourd'hui se moquent de tout, le chevalier viendrait seller son cheval lui-mme et partirait au grand galop le lui chercher  Nantes. Je ne sais si Calyste en ferait autant pour l'glise. Enfin elle n'est pas royaliste. Il faudrait aller faire le coup de fusil pour la bonne cause, si mademoiselle des Touches ou le sieur Camille Maupin, tel est son nom, je me le rappelle maintenant, voulait garder Calyste prs de lui, le chevalier laisserait aller son vieux pre tout seul.


   Non, dit la baronne.


   Je ne voudrais pas le mettre  l'preuve, vous pourriez trop en souffrir, rpondit le cur. Tout Gurande est sens dessus dessous de la passion du chevalier pour cet tre amphibie qui n'est ni homme ni femme, qui fume comme un housard, crit comme un journaliste, et dans ce moment loge chez elle le plus vnneux de tous les crivains, selon le directeur de la poste, ce juste-milieu qui lit les journaux. Il en est question  Nantes. Ce matin, ce cousin des Kergarout qui voudrait faire pouser  Charlotte un homme de soixante mille livres de rentes, est venu voir mademoiselle de Pen-Hol et lui a tourn l'esprit avec des narrs sur mademoiselle des Touches qui ont dur sept heures. Voici dix heures quart moins qui sonnent au clocher, et Calyste ne rentre pas, il est aux Touches, peut-tre n'en reviendra-t-il qu'au matin.


  La baronne coutait le cur, qui substituait le monologue au dialogue sans s'en apercevoir; il regardait son ouaille sur la figure de laquelle se lisaient des sentiments inquiets. La baronne rougissait et tremblait. Quand l'abb Grimont vit rouler des larmes dans les beaux yeux de cette mre atterre, il fut attendri.


   Je verrai demain Mademoiselle de Pen-Hol, rassurez-vous, dit-il d'une voix consolante. Le mal n'est peut-tre pas aussi grand qu'on le dit, je saurai la vrit. D'ailleurs mademoiselle Jacqueline a confiance en moi. Puis Calyste est notre lve et ne se laissera pas ensorceler par le dmon. Il ne voudra pas troubler la paix dont jouit sa famille ni dranger les plans que nous formons pour son avenir. Ainsi, ne pleurez pas, tout n'est pas perdu, madame: une faute n'est pas le vice.


   Vous ne m'apprenez que des dtails, dit la baronne. N'ai-je pas t la premire  m'apercevoir du changement de Calyste. Une mre sent bien vivement la douleur ne n'tre plus qu'en second dans le cur de son fils, ou le chagrin de ne pas y tre seule. Cette phase de la vie de l'homme est un des maux de la maternit; mais, tout en m'y attendant, je ne croyais pas que ce ft sitt. Enfin j'aurais voulu qu'au moins il mt dans son cur une noble et belle crature et non une histrionne, une baladine, une femme de thtre, un auteur habitu  feindre des sentiments, une mauvaise femme qui le trompera et le rendra malheureux. Elle a eu des aventures...


   Avec plusieurs hommes, dit l'abb Grimont. Cette impie est pourtant ne en Bretagne! Elle dshonore son pays. Je ferai dimanche un prne  son sujet.


   Gardez-vous-en bien, dit la baronne. Les paludiers, les paysans seraient capables de se porter aux Touches. Calyste est digne de son nom, il est Breton, il pourrait arriver quelque malheur s'il y tait, car il la dfendrait comme s'il s'agissait de la sainte Vierge.


   Voici dix heures, je vous souhaite une bonne nuit, dit l'abb Grimont en allumant l'oribus de son falot dont les vitres taient claires et le mtal tincelant, ce qui rvlait les soins minutieux de sa gouvernante pour toutes les choses aux logis. Qui m'et dit, madame, reprit-il, qu'un jeune homme nourri par vous, lev par moi dans les ides chrtiennes, un fervent catholique, un enfant qui vivait comme un agneau sans tache, irait se plonger dans un pareil bourbier?


   Est-ce donc bien sr? dit la mre. Mais comment une femme n'aimerait-elle pas Calyste?


   Il n'en faut pas d'autres preuves que le sjour de cette sorcire aux Touches. Voil depuis vingt-quatre ans qu'elle est majeure, le temps le plus long qu'elle y reste. Ses apparitions, heureusement pour nous, duraient peu.


   Une femme de quarante ans, dit la baronne. J'ai entendu dire en Irlande qu'une femme de ce genre est la matresse la plus dangereuse pour un jeune homme.


   En ceci je suis un ignorant, rpondit le cur. Je mourrai mme dans mon ignorance.


   Hlas! et moi aussi, dit navement la baronne. Je voudrais maintenant avoir aim d'amour, pour observer, conseiller, consoler Calyste.


  Le cur ne traversa pas seul la petite cour proprette, la baronne l'accompagna jusqu' la porte en esprant entendre le pas de Calyste dans Gurande; mais elle n'entendit que le bruit lourd de la prudente dmarche du cur qui finit par s'affaiblir dans le lointain, et qui cessa lorsque, dans le silence de la ville, la porte du presbytre retentit en se fermant. La pauvre mre rentra dsole en apprenant que la ville tait au fait de ce qu'elle croyait tre seule  savoir. Elle s'assit, raviva la mche de la lampe en la coupant avec de vieux ciseaux, et reprit la tapisserie  la main qu'elle faisait en attendant Calyste. La baronne se flattait ainsi de forcer son fils  revenir plus tt,  passer moins de temps chez mademoiselle des Touches. Ce calcul de la jalousie maternelle tait inutile. De jour en jour les visites de Calyste aux Touches devenaient plus frquentes, et chaque soir il revenait plus tard; enfin la veille le chevalier n'tait rentr qu' minuit. La baronne, perdue dans sa mditation maternelle, tirait ses points avec l'activit des personnes qui pensent en faisant quelque ouvrage manuel. Qui l'et vue ainsi penche  la lueur de cette lampe, sous les lambris quatre fois centenaire de cette salle, aurait admir ce sublime portrait. Fanny avait une telle transparence de chair qu'on aurait pu lire ses penses sur son front. Tantt pique des curiosits qui viennent aux femmes pures, elle se demandait quels secrets diaboliques possdaient ces filles de Baal pour autant charmer les hommes, et leur faire oublier mre, famille, pays, intrt. Tantt elle allait jusqu' vouloir rencontrer cette femme, afin de la juger sainement. Elle mesurait l'tendue des ravages que l'esprit novateur du sicle, peint comme si dangereux pour les jeunes mes par le cur, devait faire sur son unique enfant, jusqu'alors aussi candide, aussi pur qu'une jeune fille innocente, dont la beaut n'et pas t plus frache que la sienne.


  Calyste, ce magnifique rejeton de la plus vieille race bretonne et du sang irlandais le plus noble, avait t soigneusement lev par sa mre. Jusqu'au moment o la baronne le remit au cur de Gurande, elle tait certaine qu'aucun mot impur, qu'aucune ide mauvaise n'avaient souill les oreilles ni l'entendement de son fils. La mre, aprs l'avoir nourri de son lait, aprs lui avoir ainsi donn deux fois son sang, put le prsenter dans une candeur de vierge au pasteur, qui, par vnration pour cette famille, avait promis de lui donner une ducation complte et chrtienne. Calyste eut l'enseignement du sminaire o l'abb Grimont avait fait ses tudes. La baronne lui apprit l'anglais. On trouva, non sans peine, un matre de mathmatiques parmi les employs de Saint-Nazaire. Calyste ignorait ncessairement la littrature moderne, la marche et les progrs actuels des sciences. Son instruction avait t borne  la gographie et  l'histoire circonspectes des pensionnats de demoiselles, au latin et au grec des sminaires,  la littrature des langues mortes et  un choix restreint d'auteurs franais. Quand,  seize ans, il commena ce que l'abb Grimont nommait sa philosophie, il n'tait pas moins pur qu'au moment o Fanny l'avait remis au cur. L'glise fut aussi maternelle que la mre. Sans tre dvot ni ridicule, l'ador jeune homme tait un fervent catholique. A ce fils si beau, si candide, la baronne voulait arranger une vie heureuse obscure. Elle attendait quelque bien, deux ou trois mille livres sterling d'une vieille tante. Cette somme, jointe  la fortune actuelle des Gunic, pourrait lui permettre de trouver pour Calyste une femme qui lui apporterait douze ou quinze mille livres de revenu. Charlotte de Kergarout, avec la fortune de sa tante, une riche Irlandaise ou toute autre hritire semblait indiffrente  la baronne: elle ignorait l'amour, elle voyait comme toutes les personnes groupes autour d'elles un moyen de fortune dans le mariage. La passion tait inconnue  ces mes catholiques,  ces vieilles gens exclusivement occups de leur salut, de Dieu, du roi, de leur fortune. Personne ne s'tonnera donc de la gravit des penses qui servaient d'accompagnement aux sentiments blesss dans le cur de cette mre, qui vivait autant par les intrts que par la tendresse de son fils. Si le jeune mnage pouvait couter la sagesse,  la seconde gnration les du Gunic, en vivant de privations, en conomisant comme on sait conomiser en province, pouvaient racheter leurs terres et reconqurir le lustre de la richesse. La baronne souhaitait une longue vieillesse pour voir poindre l'aurore du bien-tre. Mademoiselle du Gunic avait compris et adopt ce plan, que menaait alors mademoiselle des Touches. La baronne entendit sonner minuit avec effroi; elle conut des terreurs affreuses pendant une heure, car le coup d'une heure retentit encore au clocher sans que Calyste ft venu.


   Y resterait-il? se dit-elle. Ce serait la premire fois. Pauvre enfant!


  En ce moment le pas de Calyste anima la ruelle. La pauvre mre, dans le cur de laquelle la joie succdait  l'inquitude, vola de la salle  la porte et ouvrit  son fils.


   Oh! s'cria Calyste d'un air chagrin, ma mre chrie, pourquoi m'attendre? J'ai le passe-partout et un briquet.


   Tu sais bien, mon enfant, qu'il m'est impossible de dormir quand tu es dehors, dit-elle en l'embrassant.


  Quand la baronne fut dans la salle, elle regarda son fils pour deviner, d'aprs l'expression de son visage, les vnements de la soire; mais il lui causa, comme toujours, cette motion que l'habitude n'affaiblit pas, que ressentent toutes les mres aimantes  la vue du chef-d'uvre humain qu'elles ont fait et qui leur trouble toujours la vue pour un moment.


  Hormis les yeux noirs pleins d'nergie et de soleil qu'il tenait de son pre, Calyste avait les beaux cheveux blonds, le nez aquilin, la bouche adorable, les doigts retrousss, le teint suave, la dlicatesse, la blancheur de sa mre. Quoiqu'il ressemblt assez  une fille dguise en homme, il tait d'une force herculenne. Ses nerfs avaient la souplesse et la vigueur de ressorts en acier, et la singularit de ses yeux noirs n'tait pas sans charme. Sa barbe n'avait pas encore pouss. Ce retard annonce, dit-on, une grande longvit. Le chevalier, vtu d'une redingote courte en velours noir pareil  la robe de sa mre, et garnie de boutons d'argent, avait un foulard bleu, de jolies gutres et un pantalon de coutil gristre. Son front de neige semblait porter les traces d'une grande fatigue, et n'accusait cependant que le poids de penses tristes. Incapable de souponner les peines qui dvoraient le cur de Calyste, la mre attribuait au bonheur cette altration passagre. Nanmoins Calyste tait beau comme un dieu grec, mais beau sans fatuit: d'abord il tait habitu  voir sa mre, puis il se souciait fort peu d'une beaut qu'il savait inutile.


   Ces belles joues si pures, pensa-t-elle, o le sang jeune et riche rayonne en mille rseaux, sont donc  une autre femme, matresse galement de ce front de jeune fille. La passion y amnera mille dsordres et ternira ces beaux yeux, humides comme ceux des enfants!


  Cette amre pense serra le cur de la baronne et troubla son plaisir. Il doit paratre extraordinaire  ceux qui savent calculer que, dans une famille de six personnes obliges de vivre avec trois mille livres de rente, le fils et une redingote et la mre une robe de velours; mais Fanny O'Brien avait des tantes et des parents riches  Londres qui se rappelaient aux souvenirs de la Bretonne par des prsents. Plusieurs de ses surs, richement maries, s'intressaient assez vivement  Calyste pour penser  lui trouver une hritire, en le sachant beau et noble, autant que Fanny, leur favorite exile, tait belle et noble.


   Vous tes rest plus tard qu'hier aux Touches, mon bien-aim, dit enfin la mre d'une voix mue.


   Oui, chre mre, rpondit-il sans donner d'explication.


  La scheresse de cette rponse attira des nuages sur le front de la baronne, qui remit l'explication au lendemain. Quand les mres conoivent les inquitudes que ressentait en ce moment la baronne, elles tremblent presque devant leurs fils, elles sentent instinctivement les effets de la grande mancipation de l'amour, elles comprennent tout ce que ce sentiment va leur emporter; mais elles ont en mme temps quelque joie de savoir leurs fils heureux: il y a comme une bataille dans leur cur. Quoique le rsultat soit leur fils grandi, devenu suprieur, les vritables mres n'aiment pas cette tacite abdication, elles aiment mieux leurs enfants petits et protgs. Peut-tre est-ce l le secret de la prdilection des mres pour leurs enfants faibles, disgracis ou malheureux.


   Tu es fatigu, cher enfant, couche-toi, dit-elle en retenant ses larmes.


  Une mre qui ne sait pas tout ce que fait son fils croit tout perdu, quand une mre aime autant et est aussi aime que Fanny. Peut-tre toute autre mre aurait-elle trembl d'ailleurs autant que madame du Gunic. La patience de vingt annes pouvait tre rendue inutile. Ce chef-d'uvre humain de l'ducation noble, sage et religieuse, Calyste, pouvait tre dtruit; le bonheur de sa vie, si bien prpar, pouvait tre  jamais ruin par une femme.


  Le lendemain, Calyste dormit jusqu' midi; car sa mre dfendit de l'veiller, et Mariotte servit  l'enfant gt son djeuner au lit. Les rgles inflexibles et quasi conventuelles qui rgissaient les heures des repas cdaient aux caprices du chevalier. Aussi, quand on voulait arracher  mademoiselle du Gunic son trousseau de clefs pour donner en dehors des repas quelque chose qui et ncessit des explications interminables, n'y avait-il pas d'autre moyen que de prtexter une fantaisie de Calyste. Vers une heure, le baron, sa femme et mademoiselle taient runis dans la salle, car ils dnaient  trois heures. La baronne avait repris la Quotidienne et l'achevait  son mari, toujours un peu plus veill avant ses repas. Au moment o madame du Gunic allait terminer sa lecture, elle entendit au second tage le bruit des pas de son fils, et laissa tomber le journal en disant:  Calyste va sans doute encore dner aux Touches, il vient de s'habiller.


   S'il s'amuse, cet enfant, dit la vieille en prenant un sifflet d'argent dans sa poche et sifflant.


  Mariotte passa par la tourelle et dboucha par la porte de communication que cachait une portire en toffe de soie pareille  celle des rideaux.


   Plat-il, dit-elle, avez-vous besoin de quelque chose?


   Le chevalier dne aux Touches, supprimez la lubine.


   Mais nous n'en savons rien encore, dit l'Irlandaise.


   Vous en paraissez fche, ma sur; je le devine  votre accent, dit l'aveugle.


   Monsieur Grimont a fini par apprendre des choses graves sur mademoiselle des Touches, qui, depuis un an, a bien chang notre cher Calyste.


   En quoi, demanda le baron.


   Mais il lit toutes sortes de livres.


   Ah! ah! fit le baron, voil donc pourquoi il nglige la chasse et son cheval.


   Elle a des murs rprhensibles et porte un nom d'homme, reprit madame du Gunic.


   Un nom de guerre dit le vieillard. Je me nommais l'Intim, le comte de Fontaine Grand-Jacques, le marquis de Montauran le Gars. J'tais l'ami de Ferdinand, qui ne s'est pas plus soumis que moi. C'tait le bon temps! On se tirait des coups de fusil, et l'on s'amusait tout de mme par-ci par-l.


  Ce souvenir de guerre qui remplaait l'inquitude paternelle, attrista pour un moment Fanny. La confidence du cur, le manque de confiance chez son fils l'avaient empche de dormir, elle.


   Quand monsieur le chevalier aimerait mademoiselle des Touches, o serait le malheur? dit Mariotte. Elle a trente mille cus de rentes, et elle est belle.


  Que dis-tu donc l, Mariotte! s'cria le vieillard. Un du Gunic pouser une des Touches! Les des Touches n'taient pas encore nos cuyers au temps o Duguesclin regardait notre alliance comme un insigne honneur.


   Une fille qui porte un nom d'homme, Camille Maupin! dit la baronne.


   Les Maupin sont anciens, dit le vieillard, ils sont de Normandie, et portent de gueules  trois... Il s'arrta. Mais elle ne peut pas tre  la fois des Touches et Maupin.


   Elle se nomme Maupin au thtre.


   Une des Touches ne saurait tre comdienne, dit le vieillard. Si vous ne m'tiez pas connue, Fanny, je vous croirais folle.


   Elle crit des pices, des livres, dit encore la baronne.


   Des livres? dit le vieillard en regardant sa femme d'un air aussi surpris que si on lui et parl d'un miracle. J'ai ou dire que mademoiselle Scudry et madame de Svign avaient crit, ce n'est pas ce qu'elles ont fait de mieux; mais il a fallu, pour de tels prodiges, Louis XIV et sa cour.


   Vous dnerez aux Touches, n'est-ce pas, monsieur? dit Mariotte  Calyste qui se montra.


   Probablement, rpondit le jeune homme.


  Mariotte n'tait pas curieuse, elle faisait partie de la famille, elle sortit sans chercher  entendre la question que madame du Gunic allait adresser  Calyste.


   Vous allez encore aux Touches, mon Calyste? Elle appuya sur ce mot, mon Calyste. Et les Touches ne sont pas une honnte et dcente maison. La matresse mne une folle vie, elle corrompra notre Calyste. Camille Maupin lui a fait lire bien des volumes, elle a eu bien des aventures! Et vous saviez tout cela, mchant enfant, et nous n'en avons rien dit  nos vieux amis!


   Le chevalier est discret, rpondit le pre, une vertu du vieux temps.


   Trop discret, dit la jalouse Irlandaise en voyant la rougeur qui couvrait le front de son fils.


   Ma chre mre, dit Calyste en se mettant aux genoux de la baronne, je ne crois pas qu'il soit bien ncessaire de publier mes dfaites. Mademoiselle des Touches, ou, si vous voulez, Camille Maupin a rejet mon amour, il y a dix-huit mois,  son dernier sjour ici. Elle s'est alors doucement moque de moi: elle pourrait tre ma mre, disait-elle; une femme de quarante ans qui aimait un mineur commettait une espce d'inceste, elle tait incapable d'une pareille dpravation. Elle m'a fait enfin mille plaisanteries qui m'ont accabl, car elle a de l'esprit comme un ange. Aussi, quand elle m'a vu pleurant  chaudes larmes, m'a-t-elle consol en m'offrant son amiti de la manire la plus noble. Elle a plus de cur encore que de talent; elle est gnreuse autant que vous. Je suis maintenant comme son enfant. Puis,  son retour, en apprenant qu'elle en aimait un autre, je me suis rsign. Ne rptez pas les calomnies qui courent sur elle: Camille est artiste, elle a du gnie et mne une de ces existences exceptionnelles que l'on ne saurait juger comme les existences ordinaires.


   Mon enfant, dit la religieuse Fanny, rien ne peut dispenser une femme de se conduire comme le veut l'glise. Elle manque  ses devoirs envers Dieu, envers la socit en abjurant les douces religions de son sexe. Une femme commet dj des pchs en allant au thtre; mais crire les impits que rptent les acteurs, courir le monde, tantt avec un ennemi du pape, tantt avec un musicien, ah! vous aurez de la peine, Calyste,  me persuader que ces actions soient des actes de foi, d'esprance ou de charit. Sa fortune lui a t donne par Dieu pour faire le bien,  quoi lui sert la sienne?


  Calyste se releva soudain, il regarda sa mre et lui dit:  Ma mre, Camille est mon amie; je ne saurais entendre parler d'elle ainsi, car je donnerais ma vie pour elle.


   Ta vie? dit la baronne en regardant son fils d'un air effray, ta vie est notre vie  tous.


   Mon beau neveu a dit l bien des mots que je ne comprends pas, s'cria doucement la vieille aveugle en se tournant vers lui.


   O les a-t-il appris? dit la mre, aux Touches.


   Mais, ma mre chrie, elle m'a trouv ignorant comme une carpe.


   Tu savais les choses essentielles en connaissant bien les devoirs que nous enseigne la religion, rpondit la baronne. Ah! cette femme dtruira tes nobles et saintes croyances.


  La vieille fille se leva, tendit solennellement les mains vers son frre, qui sommeillait.


   Calyste, dit-elle d'une voix qui partait du cur, ton pre n'a jamais ouvert de livres, il parle breton, il a combattu dans le danger pour le roi et pour Dieu. Les gens instruits avaient fait le mal, et les gentilshommes savants avaient quitt leur patrie. Apprends si tu veux!


  Elle se rassit et se remit  tricoter avec l'activit que lui prtait son motion intrieure. Calyste fut frapp de ce discours  la Phocion.


   Enfin, mon ange, j'ai le pressentiment de quelque malheur pour toi dans cette maison, dit la mre d'une voix altre et en roulant des larmes.


   Qui fait pleurer Fanny? s'cria le vieillard rveill en sursaut par le son de voix de sa femme. Il regarda sa sur, son fils et la baronne.  Qu'y a-t-il?


   Rien, mon ami, rpondit la baronne.


   Maman, rpondit Calyste  l'oreille de sa mre et  voix basse, il m'est impossible de m'expliquer en ce moment, mais ce soir nous causerons. Quand vous saurez tout, vous bnirez mademoiselle des Touches.


   Les mres n'aiment pas  maudire, rpondit la baronne, et je ne maudirais pas la femme qui aimerait bien mon Calyste.


  Le jeune homme dit adieu  son vieux pre et sortit. Le baron et sa femme se levrent pour le regarder passer dans la cour, ouvrir la porte et disparatre. La baronne ne reprit pas le journal, elle tait mue. Dans cette vie si tranquille, si unie, la courte discussion qui venait d'avoir lieu quivalait  une querelle chez une autre famille. Quoique calme, l'inquitude de la mre n'tait d'ailleurs pas dissipe o cette amiti, qui pouvait rclamer la vie de Calyste et la mettre en pril, l'allait-elle mener? Comment la baronne aurait-elle  bnir mademoiselle des Touches? Ces deux questions taient aussi graves pour cette me simple que pour des diplomates la rvolution la plus furieuse. Camille Maupin tait une rvolution dans cet intrieur doux et calme.


   J'ai bien peur que cette femme ne nous le gte, dit-elle en reprenant le journal.


   Ma chre Fanny, dit le vieux baron d'un air grillard, vous tes trop ange pour concevoir ces choses-l. Mademoiselle des Touches est, dit-on, noire comme un corbeau, forte comme un Turc, elle a quarante ans, notre cher Calyste devait s'adresser  elle. Il fera quelques petits mensonges bien honorables pour cacher son bonheur. Laissez-le s'amuser  sa premire tromperie d'amour.


   Si c'tait une autre femme...


   Mais, chre Fanny, si cette femme tait une sainte, elle n'accueillerait pas votre fils. La baronne reprit le journal.  J'irai la voir, moi, dit le vieillard, je vous en rendrai bon compte.


  Ce mot ne peut avoir de saveur que par souvenir. Aprs la biographie de Camille Maupin, figurez-vous le vieux baron aux prises avec cette femme illustre?


  La ville de Gurande, qui depuis deux mois voyait Calyste, sa fleur et son orgueil, allant tous les jours, le soir ou le matin, souvent soir et matin, aux Touches, pensait que mademoiselle Flicit des Touches tait passionnment prise de ce bel enfant, et qu'elle pratiquait sur lui des sortilges. Plus d'une jeune fille et d'une jeune femme se demandaient quels privilges taient ceux des vieilles femmes pour exercer sur un ange un empire si absolu. Aussi, quand Calyste traversa la Grand'Rue pour sortir par la porte du Croisic, plus d'un regard s'attacha-t-il sur lui.


  Il devient maintenant ncessaire d'expliquer les rumeurs qui planaient sur le personnage que Calyste allait voir. Ces bruits, grossis par les commrages bretons, envenims par l'ignorance publique, taient arrivs jusqu'au cur. Le receveur des contributions, le juge de paix, le chef de la douane de Saint-Nazaire et autres gens lettrs du canton n'avaient pas rassur l'abb Grimont en lui racontant la vie bizarre de la femme artiste cache sous le nom de Camille Maupin. Elle ne mangeait pas encore des petits enfants, elle ne tuait pas des esclaves comme Cloptre, elle ne faisait pas jeter un homme  la rivire comme on en accuse faussement l'hrone de la Tour de Nesle; mais pour l'abb Grimont, cette monstrueuse crature, qui tenait de la sirne et de l'athe, formait une combinaison immorale de la femme et du philosophe, et manquait  toutes les lois sociales inventes pour contenir ou utiliser les infirmits du beau sexe.


  De mme que Clara Gazul est le pseudonyme femelle d'un homme d'esprit, George Sand le pseudonyme masculin d'une femme de gnie, Camille Maupin fut le masque sous lequel se cacha pendant longtemps une charmante fille, trs bien ne, une Bretonne, nomme Flicit des Touches, la femme qui causait de si vives inquitudes  la baronne du Gunic et au bon cur de Gurande. Cette famille n'a rien de commun avec les des Touches de Touraine, auxquels appartient l'ambassadeur du Rgent, encore plus fameux aujourd'hui par son nom littraire que par ses talents diplomatiques. Camille Maupin, l'une des quelques femmes clbres du dix-neuvime sicle, passa longtemps pour un auteur rel  cause de la virilit de son dbut. Tout le monde connat aujourd'hui les deux volumes de pices non susceptibles de reprsentation, crites  la manire de Shakespeare ou de Lopez de Vga publies en 1822, et qui firent une sorte de rvolution littraire quand la grande question des romantiques et des classiques palpitait dans les journaux, dans les cercles,  l'Acadmie. Depuis, Camille Maupin a donn plusieurs pices de thtre et un roman qui n'ont point dmenti le succs obtenu par sa premire publication, maintenant un peu trop oublie. Expliquer par quel enchanement de circonstances s'est accomplie l'incarnation masculine d'une jeune fille, comment Flicit des Touches s'est faite homme et auteur; pourquoi, plus heureuse que madame de Stal, elle est reste libre et se trouve ainsi plus excusable de sa clbrit, ne sera-ce pas satisfaire beaucoup de curiosits et justifier l'une de ces monstruosits qui s'lvent dans l'humanit comme des monuments, et dont la gloire est favorise par la raret? Car, en vingt sicles,  peine compte-t-on vingt grandes femmes. Aussi, quoiqu'elle ne soit ici qu'un personnage secondaire, comme elle eut une grande influence sur Calyste et qu'elle joue un rle dans l'histoire littraire de notre poque, personne ne regrettera de s'tre arrt devant cette figure un peu plus de temps que ne le veut la potique moderne.


  Mademoiselle Flicit des Touches s'est trouve orpheline en 1793. Ses biens chapprent ainsi aux confiscations qu'auraient sans doute encourues son pre et son frre. Le premier mourut au 10 aot, tu sur le seuil du palais, parmi les dfenseurs du roi, auprs de qui l'appelait son grade de major aux gardes de la porte. Son frre, jeune garde du corps, fut massacr aux Carmes. Mademoiselle des Touches avait deux ans quand sa mre mourut tue par le chagrin, quelques jours aprs cette seconde catastrophe. En mourant, madame des Touches confia sa fille  sa sur, une religieuse de Chelles. Madame de Faucombe, la religieuse, emmena prudemment l'orpheline  Faucombe, terre considrable situe prs de Nantes, appartenant  madame des Touches, et o la religieuse s'tablit avec trois surs de son couvent. La populace de Nantes vint pendant les derniers jours de la terreur dmolir le chteau, saisir les religieuses et mademoiselle des Touches, furent jetes en prison, accuses par une rumeur calomnieuse d'avoir reu des missaires de Pitt et Cobourg. Le 9 thermidor les dlivra. La tante de Flicit mourut de frayeur. Deux des surs quittrent la France, la troisime confia la petite des Touches  son plus proche parent,  monsieur de Faucombe, son grand-oncle maternel, qui habitait Nantes, et rejoignit ses compagnes en exil. Monsieur de Faucombe, vieillard de soixante ans, avait pous une jeune femme  laquelle il laissait le gouvernement de ses affaires. Il ne s'occupait plus que d'archologie, une passion ou, pour parler plus correctement, une de ces manies qui aident les vieillards  se croire vivants. L'ducation de sa pupille fut entirement livre au hasard. Peu surveille par une jeune femme adonne aux plaisirs de l'poque impriale, Flicit s'leva toute seule, en garon. Elle tenait compagnie  monsieur de Faucombe dans sa bibliothque et y lisait tout ce qu'il lui plaisait de lire. Elle connut donc la vie en thorie, et n'eut aucune innocence d'esprit, tout en demeurant vierge. Son intelligence flotta dans les impurets de la science, et son cur pur. Son instruction devint surprenante, excite par la passion de la lecture et servie par une belle mmoire. Aussi fut-elle  dix-huit ans savante comme devraient l'tre, avant d'crire, les jeunes auteurs d'aujourd'hui. Ces prodigieuses lectures continrent ses passions beaucoup mieux que la vie de couvent, o s'enflamment les imaginations des jeunes filles. Ce cerveau bourr de connaissances ni digres ni classes, dominait ce cur enfant. Cette dpravation de l'intelligence, sans action sur la chastet du corps, et tonn des philosophes ou des observateurs, si quelqu'un  Nantes et pu souponner la valeur de mademoiselle des Touches. Le rsultat fut en sens inverse de la cause: Flicit n'avait aucune pente au mal, elle concevait tout par la pense et s'abstenait du fait; elle enchantait le vieux Faucombe et l'aidait dans ses travaux; elle crivit trois des ouvrages du bon gentilhomme, qui les crut de lui, car sa paternit spirituelle fut aveugle aussi. De si grands travaux, en dsaccord avec les dveloppements de la jeune fille, eurent leur effet: Flicit tomba malade, son sang s'tait chauff, la poitrine paraissait menace d'inflammation. Les mdecins ordonnrent l'exercice du cheval et les distractions du monde. Mademoiselle des Touches devint une trs habile cuyre, et se rtablit eu peu de mois. A dix-huit ans elle apparut dans le monde, o elle produisit une si grande sensation qu' Nantes personne ne la nommait autrement que la belle demoiselle des Touches; mais les adorations qu'elle inspira la trouvrent insensible, elle y tait venue par un de ces sentiments imprissables chez une femme, quelle que soit sa supriorit. Froisse par sa tante et ses cousines qui se moqurent de ses travaux et la persiflrent sur son loignement en la supposant inhabile  plaire, elle avait voulu se montrer coquette et lgre, femme, en un mot. Flicit s'attendait  un change quelconque d'ides,  des sductions en harmonie avec l'lvation de son intelligence, avec l'tendue de ses connaissances; elle prouva du dgot en entendant les lieux communs de la conversation, les sottises de la galanterie, et fut surtout choque par l'aristocratie des militaires, auxquels tout cdait alors. Naturellement, elle avait nglig les arts d'agrment. En se voyant infrieure  des poupes qui jouaient du piano et faisaient les agrables en chantant des romances, elle voulut tre musicienne: elle rentra dans sa profonde retraite et se mit  tudier avec obstination sous la direction du meilleur matre de la ville. Elle tait riche, elle fit venir Steibelt pour se perfectionner, au grand tonnement de la ville. On y parle encore de cette conduite princire. Le sjour de ce matre lui cota douze mille francs. Elle est, depuis, devenue musicienne consomme. Plus tard,  Paris, elle se fit enseigner l'harmonie, le contre-point, et a compos la musique de deux opras, qui ont eu le plus grand succs, sans que le public ait jamais t mis dans la confidence. Ces opras appartiennent ostensiblement  Conti, l'un des artistes les plus minents de notre poque; mais cette circonstance tient  l'histoire de son cur et s'expliquera plus tard. La mdiocrit du monde de province l'ennuyait si fortement, elle avait dans l'imagination des ides si grandioses, qu'elle dserta les salons aprs y avoir reparu pour clipser les femmes par l'clat de sa beaut, jouir de son triomphe sur les musiciennes, et se faire adorer par les gens d'esprit; mais, aprs avoir dmontr sa puissance  ses deux cousines et dsespr deux amants, elle revint  ses livres,  son piano, aux uvres de Beethoven et au vieux Faucombe. En 1812, elle eut vingt et un ans, l'archologue lui rendit ses comptes de tutelle; ainsi, des cette anne, elle prit la direction de sa fortune compose de quinze mille livres de rente que donnait les Touches, le bien de son pre; des douze mille francs que rapportaient alors les terres de Faucombe, mais dont le revenu s'augmenta d'un tiers au renouvellement des baux; et d'un capital de trois cent mille francs conomis par son tuteur. De la vie de province, Flicit ne prit que l'entente de la fortune et cette pente  la sagesse administrative qui peut-tre y rtablit la balance entre le mouvement ascensionnel des capitaux vers Paris. Elle reprit ses trois cent mille francs  la maison o l'archologue les faisait valoir, et les plaa sur le Grand-Livre au moment des dsastres de la retraite de Moscou. Elle eut trente mille francs de rentes de plus. Toutes ses dpenses acquittes, il lui restait cinquante mille francs par an  placer. A vingt et un ans, une fille de ce vouloir tait l'gale d'un homme de trente ans. Son esprit avait pris une norme tendue, et des habitudes de critique lui permettaient de juger sainement les hommes, les arts, les choses et la politique. Ds ce moment elle eut l'intention de quitter Nantes, mais le vieux Faucombe tomba malade de la maladie qui l'emporta. Elle tait comme la femme de ce vieillard, elle le soigna pendant dix-huit mois avec le dvouement d'un ange gardien, et lui ferma les yeux au moment o Napolon luttait avec l'Europe sur le cadavre de la France. Elle remit donc son dpart pour Paris  la fin de cette lutte. Royaliste, elle courut assister au retour des Bourbons  Paris. Elle y fut accueillie par les Grandlieu, avec lesquels elle avait des liens de parent; mais les catastrophes du Vingt-Mars arrivrent, et tout pour elle fut en suspens. Elle put voir de prs cette dernire image de l'Empire, admirer la Grande-Arme qui vint au Champ-de-Mars, comme  un cirque, saluer son Csar avant d'aller mourir  Waterloo. L'me grande et noble de Flicit fut saisie par ce magique spectacle. Les commotions politiques, la ferie de cette pice de thtre en trois mois que l'histoire a nomme les Cent-Jours, l'occuprent et la prservrent de toute passion, au milieu d'un bouleversement qui dispersa la socit royaliste o elle avait dbut. Les Grandlieu avaient suivi les Bourbons  Gand, laissant leur htel  mademoiselle des Touches. Flicit, qui ne voulait pas de position subalterne, acheta, pour cent trente mille francs, un des plus beaux htels de la rue du Mont-Blanc o elle s'installa quand les Bourbons revinrent en 1815, et dont le jardin seul vaut aujourd'hui deux millions. Habitue  se conduire elle-mme, Flicit se familiarisa de bonne heure avec l'action qui semble exclusivement dpartie aux hommes. En 1816, elle eut vingt-cinq ans. Elle ignorait le mariage, elle ne le concevait que par la pense, le jugeait dans ses causes au lieu de le voir dans ses effets, et n'en apercevait que les inconvnients. Son esprit suprieur se refusait  l'abdication par laquelle la femme marie commence la vie; elle sentait vivement le prix de l'indpendance et n'prouvait que du dgot pour les soins de la maternit. Il est ncessaire de donner ces dtails pour justifier les anomalies qui distinguent Camille Maupin. Elle n'a connu ni pre ni mre, et fut sa matresse ds l'enfance, son tuteur fut un vieil archologue, le hasard l'a jete dans le domaine de la science et de l'imagination, dans le monde littraire, au lieu de la maintenir dans le cercle trac par l'ducation futile donne aux femmes, par les enseignements maternels sur la toilette, sur la dcence hypocrite, sur les grces chasseresses du sexe. Aussi, longtemps avant qu'elle ne devnt clbre, voyait-on du premier coup d'il qu'elle n'avait jamais jou  la poupe. Vers la fin de l'anne 1817, Flicit des Touches aperut non pas des fltrissures, mais un commencement de fatigue dans sa personne. Elle comprit que sa beaut allait s'altrer par le fait de son clibat obstin, mais elle voulait demeurer belle, car alors elle tenait  sa beaut. La science lui notifia l'arrt port par la nature sur ses crations, lesquelles dprissent autant par la mconnaissance que par l'abus de ses lois. Le visage macr de sa tante lui apparut et la fit frmir. Place entre le mariage et la passion, elle voulut rester libre; mais elle ne fut plus indiffrente aux hommages qui l'entouraient. Elle tait, au moment o cette histoire commence, presque semblable  elle-mme en 1817. Dix-huit ans avaient pass sur elle en la respectant. A quarante ans, elle pouvait dire n'en avoir que vingt-cinq. Aussi la peindre en 1836, est-ce la reprsenter comme elle tait en 1817. Les femmes qui savent dans quelles conditions de temprament et de beaut doit tre une femme pour rsister aux outrages du temps, comprendront comment et pourquoi Flicit des Touches jouissait d'un si grand privilge en tudiant un portrait pour lequel sont rservs les tons les plus brillants de la palette et la plus riche bordure.


  La Bretagne offre un singulier problme  rsoudre dans la prdominance de la chevelure brune, des yeux bruns et du teint bruni chez une contre voisine de l'Angleterre o les conditions atmosphriques sont si peu diffrentes. Ce problme tient-il  la grande question des races,  des influences physiques inobserves? Les savants rechercheront peut-tre un jour la cause de cette singularit qui cesse dans la province voisine, en Normandie. Jusqu' la solution, ce fait bizarre sous nos yeux: les blondes sont assez rares parmi les Bretonnes qui presque toutes ont les yeux vifs des mridionaux; mais, au lieu d'offrir la taille leve et les lignes serpentines de l'Italie ou de l'Espagne, elles sont gnralement petites, ramasses, bien prises, fermes, hormis les exceptions de la classe leve, qui se croise par ses alliances aristocratiques. Mademoiselle des Touches, en vraie Bretonne de race, est d'une taille ordinaire; elle n'a pas cinq pieds, mais on les lui donne. Cette erreur provient du caractre de sa figure, qui la grandit. Elle a ce teint olivtre au jour et blanc aux lumires, qui distingue les belles Italiennes: vous diriez de l'ivoire anim. Le jour glisse sur cette peau comme sur un corps poli, il y brille; une motion violente est ncessaire pour que de faibles rougeurs s'y infusent au milieu des joues, mais elles disparaissent aussitt. Cette particularit prte  son visage une impassibilit de sauvage. Ce visage, plus rond qu'ovale, ressemble  celui de quelque belle Isis des bas-reliefs gintiques. Vous diriez la puret des ttes de sphinx, polies par le feu des dserts, caresses par la flamme du soleil gyptien. Ainsi, la couleur du teint est en harmonie avec la correction de cette tte. Les cheveux noirs et abondants descendent en nattes le long du col comme la coiffe  double bandelette raye des statues de Memphis, et continuent admirablement la svrit gnrale de la forme. Le front est plein, large, renfl aux tempes, illumin par des mplats o s'arrte la lumire, coup, comme celui de la Diane chasseresse; un front puissant et volontaire, silencieux et calme. L'arc des sourcils trac vigoureusement s'tend sur deux yeux dont la flamme scintille par moments comme celle d'une toile fixe. Le blanc de l'il n'est ni bleutre, ni sem de fils rouges, ni d'un blanc pur; il a la consistance de la corne, mais il est d'un ton chaud. La prunelle est borde d'un cercle orange. C'est du bronze entour d'or, mais de l'or vivant, du bronze anim. Cette prunelle a de la profondeur. Elle n'est pas double, comme dans certains yeux, par une espce de tain qui renvoie la lumire et les fait ressembler aux yeux des tigres ou des chats; elle n'a pas cette inflexibilit terrible qui cause un frisson aux gens sensibles; mais cette profondeur a son infini, de mme que l'clat des yeux  miroir a son absolu. Le regard de l'observateur peut se perdre dans cette me qui se concentre et se retire avec autant de rapidit qu'elle jaillit de ces yeux velouts. Dans un moment de passion, l'il de Camille Maupin est sublime: l'or de son regard allume le blanc jaune, et tout flambe; mais au repos, il est terne, la torpeur de la mditation lui prte souvent l'apparence de la niaiserie; quand la lumire de l'me y manque, les lignes du visage s'attristent galement. Les cils sont courts, mais fournis et noirs comme des queues d'hermine. Les paupires sont brunes et semes de fibrilles rouges qui leur donnent  la fois de la grce et de la force, deux qualits difficiles  runir chez la femme. Le tour des yeux n'a pas la moindre fltrissure ni la moindre ride. L encore, vous retrouverez le granit de la statue gyptienne adouci par le temps. Seulement, la saillie des pommettes, quoique douce, est plus accuse que chez les autres femmes et complte l'ensemble de force exprim par la figure. Le nez, mince et droit, est coup de narines obliques assez passionnment dilates pour laisser voir le rose lumineux de leur dlicate doublure. Ce nez continue bien le front auquel il s'unit par une ligne dlicieuse, il est parfaitement blanc  sa naissance comme au bout, et ce bout est dou d'une sorte de mobilit qui fait merveille dans les moments o Camille s'indigne, se courrouce, se rvolte. L surtout, comme l'a remarqu Talma, se peint la colre ou l'ironie des grandes mes. L'immobilit des narines accuse une sorte de scheresse. Jamais le nez d'un avare n'a vacill: il est contract comme la bouche; tout est clos dans son visage comme chez lui. La bouche arque  ses coins est d'un rouge vif, le sang y abonde, il y fournit ce minium vivant et penseur qui donne tant de sductions  cette bouche et peut rassurer l'amant que la gravit majestueuse du visage effraierait. La lvre suprieure est mince, le sillon qui l'unit au nez y descend assez bas comme dans un arc, ce qui donne un accent particulier  son ddain. Camille a peu de chose  faire pour exprimer sa colre. Cette jolie lvre est borde par la forte marge rouge de la lvre infrieure, admirable de bont, pleine d'amour, et que Phidias semble avoir pose comme le bord d'une grenade ouverte, dont elle a la couleur. Le menton se relve fermement; il est un peu gras, mais il exprime la rsolution et termine bien ce profil royal sinon divin. Il est ncessaire de dire que le dessous du nez est lgrement estomp par un duvet plein de grce. La nature aurait fait une faute si elle n'avait jet l cette suave fume. L'oreille a des enroulements dlicats, signe de bien des dlicatesses caches. Le buste est large. Le corsage est mince et suffisamment orn. Les hanches ont peu de saillie, mais elles sont gracieuses. La chute des reins est magnifique, et rappelle plus le Bacchus que la Vnus Callipyge. L, se voit la nuance qui spare de leur sexe presque toutes les femmes clbres; elles ont l comme une vague similitude avec l'homme, elles n'ont ni la souplesse, ni l'abandon des femmes que la nature a destines  la maternit; leur dmarche ne se brise pas par un mouvement doux. Cette observation est comme bilatrale, elle a sa contre-partie chez les hommes dont les hanches sont presque semblables  celles des femmes quand ils sont fins, astucieux, faux et lches. Au lieu de se creuser  la nuque, le col de Camille forme un contour renfl qui lie les paules  la tte sans sinuosit, le caractre le plus vident de la force. Ce col prsente par moments des plis d'une magnificence athltique. L'attache des bras, d'un superbe contour, semble appartenir  une femme colossale. Les bras sont vigoureusement models, termins par un poignet d'une dlicatesse anglaise, par des mains mignonnes et pleines de fossettes, grasses, enjolives d'ongles roses taills en amandes et ctels sur les bords, et d'un blanc qui annonce que le corps si rebondi, si ferme, si bien pris est d'un tout autre ton que le visage. L'attitude ferme et froide de cette tte est corrige par la mobilit des lvres, par leur changeante expression, par le mouvement artiste des narines. Mais malgr ces promesses irritantes et assez caches aux profanes, le calme de cette physionomie a je ne sais quoi de provoquant. Cette figure, plus mlancolique, plus srieuse que gracieuse, est frappe par la tristesse d'une mditation constante. Aussi mademoiselle des Touches coute-t-elle plus qu'elle ne parle. Elle effraie par son silence et par ce regard profond d'une profonde fixit. Personne, parmi les gens vraiment instruits, n'a pu la voir sans penser  la vraie Cloptre,  cette petite brune qui faillit changer la face du monde; mais chez Camille, l'animal est si complet, si bien ramass, d'une nature si lonine, qu'un homme quelque peu Turc regrette l'assemblage d'un si grand esprit dans un pareil corps, et le voudrait tout femme. Chacun tremble de rencontrer les corruptions tranges d'une me diabolique. La froideur de l'analyse, le positif de l'ide n'clairent-ils pas les passions chez elle? Cette fille ne juge-t-elle pas au lieu de sentir? ou, phnomne encore plus terrible, ne sent-elle pas et ne juge-t-elle pas  la fois? pouvant tout par son cerveau, doit-elle s'arrter l o s'arrtent les autres femmes? Cette force intellectuelle laisse-t-elle le cur faible? A-t-elle de la grce? Descend-elle aux riens touchants par lesquels les femmes occupent, amusent, intressent un homme aim? Ne brise-t-elle pas un sentiment quand il ne rpond pas  l'infini qu'elle embrasse et contemple? Qui peut combler les deux prcipices de ses yeux? On a peur de trouver en elle je ne sais quoi de vierge, d'indompt. La femme forte ne doit tre qu'un symbole, elle effraie  voir en ralit. Camille Maupin est un peu, mais vivante, cette Isis de Schiller, cache au fond du temple, et aux pieds de laquelle les prtres trouvaient expirant les hardis lutteurs qui l'avaient consulte. Les aventures tenues pour vraies par le monde et que Camille ne dsavoue point, confirment les questions suggres par son aspect. Mais peut-tre aime-t-elle cette calomnie? La nature de sa beaut n'a pas t sans influence sur sa renomme: elle l'a servie, de mme que sa fortune et sa position l'ont maintenue au milieu du monde. Quand un statuaire voudra faire une admirable statue de la Bretagne, il peut copier mademoiselle des Touches. Ce temprament sanguin, bilieux, est le seul qui puisse repousser l'action du temps. La pulpe incessamment nourrie de cette peau comme vernisse est la seule arme que la nature ait donne aux femmes pour rsister aux rides, prvenues d'ailleurs chez Camille par l'impassibilit de la figure.


  En 1817, cette charmante fille ouvrit sa maison aux artistes, aux auteurs en renom, aux savants, aux publicistes vers lesquels ses instincts la portaient. Elle eut un salon semblable  celui du baron Grard, o l'aristocratie se mlait aux gens illustres, o vinrent les femmes. La parent de mademoiselle des Touches et sa fortune, augmente de la succession de sa tante religieuse, la protgrent dans l'entreprise, si difficile  Paris, de se crer une socit. Son indpendance fut une raison de son succs. Beaucoup de mres ambitieuses conurent l'espoir de lui faire pouser leurs fils dont la fortune tait en dsaccord avec la beaut de leurs cussons. Quelques pairs de France, allchs par quatre-vingt mille livres de rentes, sduits par cette maison magnifiquement monte, y amenrent leurs parentes les plus revches et les plus difficiles. Le monde diplomatique, qui recherche les amusements de l'esprit, y vint et s'y plut. Mademoiselle des Touches, entoure de tant d'intrts, put donc tudier les diffrentes comdies que la passion, l'avarice, l'ambition font jouer  tous les hommes, mme les plus levs. Elle vit de bonne heure le monde comme il est, et fut assez heureuse pour ne pas prouver promptement cet amour entier qui hrite de l'esprit, des facults de la femme et l'empche alors de juger sainement. Ordinairement la femme sent, jouit et juge successivement; de l trois ges distincts, dont le dernier concide avec la triste poque de la vieillesse. Pour mademoiselle des Touches, l'ordre fut renvers. Sa jeunesse fut enveloppe des neiges de la science et des froideurs de la rflexion. Cette transposition explique encore la bizarrerie de son existence et la nature de son talent. Elle observait les hommes  l'ge o les femmes ne peuvent en voir qu'un, elle mprisait ce qu'elles admirent, elle surprenait des mensonges dans les flatteries qu'elles acceptent comme des vrits, elle riait de ce qui les rend graves. Ce contresens dura longtemps, mais il eut une fin terrible: elle devait trouver en elle, jeune et frais, le premier amour, au moment o les femmes sont sommes par la nature de renoncer  l'amour. Sa premire liaison fut si secrte que personne ne la connut. Flicit, comme toutes les femmes livres au bon sens du cur, fut porte  conclure de la beaut du corps  celle de l'me, elle fut prise d'une figure, et connut toute la sottise d'un homme  bonnes fortunes qui ne vit qu'une femme en elle. Elle fut quelque temps  se remettre de son dgot et de ce mariage insens. Sa douleur, un homme la devina, la consola sans arrire-pense, ou du moins sut cacher ses projets. Flicit crut avoir trouv la noblesse de cur et l'esprit qui manquaient au dandy. Cet homme possde un des esprits les plus originaux de ce temps. Lui-mme crivait sous un pseudonyme, et ses premiers crits annoncrent un adorateur de l'Italie. Flicit devait voyager sous peine de perptuer la seule ignorance qui lui restt. Cet homme sceptique et moqueur emmena Flicit pour connatre la patrie des arts. Ce clbre inconnu peut passer pour le matre et le crateur de Camille Maupin. Il mit en ordre les immenses connaissances de Flicit, les augmenta par l'tude des chefs-d'uvre qui meublent l'Italie, lui donna ce ton ingnieux et fin, pigrammatique et profond qui est le caractre de son talent  lui, toujours un peu bizarre dans la forme, mais que Camille Maupin modifia par la dlicatesse de sentiment et le tour ingnieux naturels aux femmes; il lui inculqua le got des uvres de la littrature anglaise et allemande, et lui fit apprendre ces deux langues en voyage. A Rome, en 1820, mademoiselle des Touches fut quitte pour une Italienne. Sans ce malheur, peut-tre n'et-elle jamais t clbre. Napolon a surnomm l'infortune la sage-femme du gnie. Cet vnement inspira pour toujours  mademoiselle des Touches ce mpris de l'humanit qui la rend si forte. Flicit mourut et Camille naquit. Elle revint  Paris avec Conti, le grand musicien, pour lequel elle fit deux livrets d'opra; mais elle n'avait plus d'illusions, et devint  l'insu du monde une sorte de Don Juan femelle sans dettes ni conqutes. Encourage par le succs, elle publia ses deux volumes de pices de thtre qui, du premier coup, placrent Camille Maupin parmi les illustres anonymes. Elle raconta sa passion trompe dans un petit roman admirable, un des chefs-d'uvre de l'poque. Ce livre, d'un dangereux exemple, fut mis  ct d'Adolphe, horrible lamentation dont la contre-partie se trouvait dans l'uvre de Camille. La dlicatesse de sa mtamorphose littraire est encore incomprise. Quelques esprits fins y voient seuls cette gnrosit qui livre un homme  la critique, et sauve la femme de la gloire en lui permettant de demeurer obscure. Malgr son dsir, sa clbrit s'augmenta chaque jour, autant par l'influence de son salon que par ses rparties, par la justesse de ses jugements, par la solidit de ses connaissances. Elle faisait autorit, ses mots taient redits, elle ne put se dmettre des fonctions dont elle tait investie par la socit parisienne. Elle devint une exception admise. Le monde plia sous le talent et devant la fortune de cette fille trange; il reconnut, sanctionna son indpendance, les femmes admirrent son esprit et les hommes sa beaut. Sa conduite fut d'ailleurs soumise  toutes les convenances sociales. Ses amitis parurent purement platoniques. Elle n'eut d'ailleurs rien de la femme auteur. Mademoiselle des Touches est charmante comme une femme du monde,  propos faible, oisive, coquette, occupe de toilette, enchante des niaiseries qui sduisent les femmes et les potes. Elle comprit trs bien qu'aprs madame de Stal il n'y avait plus de place dans ce sicle pour une Sapho, et que Ninon ne saurait exister dans Paris sans grands seigneurs ni cour voluptueuse. Elle est la Ninon de l'intelligence, elle adore l'art et les artistes, elle va du pote au musicien, du statuaire au prosateur. Elle est d'une noblesse, d'une gnrosit qui arrive  la duperie, tant elle est pleine de piti pour le malheur, pleine de ddain pour les gens heureux. Elle vit depuis 1830 dans un cercle choisi, avec des amis prouvs qui s'aiment tendrement et s'estiment. Aussi loin du fracas de madame de Stal que des luttes politiques, elle se moque trs bien de Camille Maupin, ce cadet de George Sand qu'elle appelle son frre Can, car cette gloire rcente a fait oublier la sienne. Mademoiselle des Touches admire son heureuse rivale avec un anglique laisser aller, sans prouver de jalousie ni garder d'arrire-pense.


  Jusqu'au moment o commence cette histoire, elle eut l'existence la plus heureuse que puisse imaginer une femme assez forte pour se protger elle-mme. De 1817  1834, elle tait venue cinq ou six fois aux Touches. Son premier voyage eut lieu, aprs sa premire dception, en 1818. Sa maison des Touches tait inhabitable; elle renvoya son homme d'affaires  Gurande et en prit le logement aux Touches. Elle n'avait alors aucun soupon de sa gloire  venir, elle tait triste, elle ne vit personne, elle voulait en quelque sorte se contempler elle-mme aprs ce grand dsastre. Elle crivit  Paris ses intentions  l'une de ses amies, relativement au mobilier ncessaire pour arranger les Touches. Le mobilier descendit par un bateau jusqu' Nantes, fut apport par un petit btiment au Croisic, et de l transport, non sans difficult,  travers les sables jusqu'aux Touches. Elle fit venir des ouvriers de Paris, et se casa aux Touches, dont l'ensemble lui plut extraordinairement. Elle voulut pouvoir mditer l sur les vnements de la vie, comme dans une chartreuse prive. Au commencement de l'hiver, elle repartit pour Paris. La petite ville de Gurande fut alors souleve par une curiosit diabolique: il n'y tait bruit que du luxe asiatique de mademoiselle des Touches. Le notaire, son homme d'affaire, donna des permissions pour aller voir les Touches. On y vint du bourg de Batz, du Croisic, de Savenay. Cette curiosit rapporta, en deux ans, une somme norme  la famille du concierge et du jardinier, dix-sept francs. Mademoiselle ne revint aux Touches que deux ans aprs,  son retour d'Italie, et y vint par le Croisic. On fut quelque temps sans la savoir  Gurande, o elle tait avec Conti le compositeur. Les apparitions qu'elle y fit successivement excitrent peu la curiosit de la petite ville de Gurande. Son rgisseur et tout au plus le notaire taient dans le secret de la gloire de Camille Maupin. En ce moment, cependant, la contagion des ides nouvelles avait fait quelques progrs dans Gurande, plusieurs personnes y connaissaient la double existence de mademoiselle des Touches. Le directeur de la poste recevait des lettres adresses  Camille Maupin, aux Touches. Enfin, le voile se dchira. Dans un pays essentiellement catholique, arrir, plein de prjugs, la vie trange de cette fille illustre devait causer les rumeurs qui avaient effray l'abb Grimont, et ne pouvait jamais tre comprise; aussi parut-elle monstrueuse  tous les esprits. Flicit n'tait pas seule aux Touches, elle y avait un hte. Cet hte tait Claude Vignon, crivain ddaigneux et superbe, qui, tout en ne faisant que de la critique, a trouv moyen de donner au public et  la littrature l'ide d'une certaine supriorit. Flicit, qui depuis sept ans avait reu cet crivain comme cent autres auteurs, journalistes, artistes et gens du monde, qui connaissait son caractre sans ressort, sa paresse, sa profonde misre, son incurie et son dgot de toutes choses, paraissait vouloir en faire son mari par la manire dont elle s'y prenait avec lui. Sa conduite, incomprhensible pour ses amis, elle l'expliquait par l'ambition, par l'effroi que lui causait la vieillesse; elle voulait confier le reste de sa vie  un homme suprieur pour qui sa fortune serait un marchepied et qui lui continuerait son importance dans le monde potique. Elle avait donc emport Claude Vignon de Paris aux Touches comme un aigle emporte dans ses serres un chevreau, pour l'tudier et pour prendre quelque parti violent; mais elle abusait  la fois Calyste et Claude: elle ne songeait point au mariage, elle tait dans les plus violentes convulsions qui puissent agiter une me aussi forte que la sienne, en se trouvant la dupe de son esprit, en voyant la vie claire trop tard par le soleil de l'amour, brillant comme il brille dans les curs  vingt ans. Voici maintenant la Chartreuse de Camille.


  A quelques cents pas de Gurande, le sol de la Bretagne cesse, et les marais salants, les dunes commencent. On descend dans le dsert des sables que la mer a laisss comme une marge entre elle et la terre, par un chemin ravin qui n'a jamais vu de voitures. Ce dsert contient des sables infertiles, les mares de forme ingale bordes de crtes boueuses o se cultive le sel, et le petit bras de mer qui spare du continent l'le du Croisic. Quoique gographiquement le Croisic soit une presqu'le, comme elle ne se rattache  la Bretagne que par les grves qui la lient au bourg de Batz, sables arides et mouvants qui ne sauraient se franchir facilement, elle peut passer pour une le. A l'endroit o le chemin du Croisic  Gurande s'embranche sur la route de la terre-ferme, se trouve une maison de campagne entoure d'un grand jardin remarquable par des pins tortueux et tourments, les uns en parasol, les autres pauvres de branchages, montrant tous leurs troncs rougetres aux places o l'corce est dtache. Ces arbres, victimes des ouragans, venus malgr vent et mare, pour eux le mot est juste, prparent l'me au spectacle triste et bizarre des marais salants et des dunes qui ressemblent  une mer fige. La maison, assez bien btie en pierres schisteuses et en mortier maintenues par des chanes en granit, est sans aucune architecture, elle offre  l'il une muraille sche, rgulirement perce par les baies des fentres. Les fentres sont  grandes vitres au premier tage, et au rez-de-chausse en petits carreaux. Au-dessus du premier sont des greniers qui s'tendent sous un norme toit lev, pointu,  deux pignons, et qui a deux grandes lucarnes sur chaque face. Sous le triangle de chaque pignon, une croise ouvre son il de cyclope  l'ouest sur la mer,  l'est sur Gurande. Une faade de la maison regarde le chemin de Gurande et l'autre le dsert au bout duquel s'lve le Croisic. Par-del cette petite ville, s'tend la pleine mer. Un ruisseau s'chappe par une ouverture de la muraille du parc, que longe le chemin du Croisic, le traverse et va se perdre dans les sables ou dans le petit lac d'eau sale cercl par les dunes, par les marais, et produit par l'irruption du bras de mer. Une route de quelques toises, pratique dans cette brche du terrain, conduit du chemin  cette maison. On y entre par une grande porte. La cour est entoure de btiments ruraux assez modestes qui sont une curie, une remise, une maison de jardinier prs de laquelle est une basse-cour avec ses dpendances, plus  l'usage du concierge que du matre. Les tons gristres de cette maison s'harmonient admirablement avec le paysage qu'elle domine. Son parc est l'oasis de ce dsert  l'entre duquel le voyageur trouve une hutte en boue o veillent les douaniers. Cette maison sans terres, ou dont les terres sont situes sur le territoire de Gurande, a dans les marais un revenu de dix mille livres de rentes et le reste en mtairies dissmines en terre ferme. Tel est le fief des Touches, auquel la rvolution a retir ses revenus fodaux. Aujourd'hui les Touches sont un bien; mais les paludiers continuent  dire le chteau; ils diraient le seigneur si le fief n'tait tomb en quenouille. Quand Flicit voulut restaurer les Touches, elle se garda bien, en grande artiste, de rien changer  cet extrieur dsol qui donne un air de prison  ce btiment solitaire. Seulement la porte d'entre fut enjolive de deux colonnes en briques soutenant une galerie dessous laquelle peut passer une voiture. La cour fut plante.


  La distribution du rez-de-chausse est celle de la plupart des maisons de campagne construites il y a cent ans. videmment cette maison avait t btie sur les ruines de quelque petit castel perch l comme un anneau qui rattachait le Croisic et le bourg de Batz  Gurande, et qui seigneurisait les marais. Un pristyle avait t mnag au bas de l'escalier. D'abord une grande antichambre planchie, dans laquelle Flicit mit un billard; puis un immense salon  six croises dont deux perces au bas du mur de pignon, forment des portes, descendent au jardin par une dizaine de marches et correspondent dans l'ordonnance du salon aux portes qui mnent l'une au billard et l'autre  la salle  manger. La cuisine, situe  l'autre bout, communique  la salle  manger par une office. L'escalier spare le billard de la cuisine, laquelle avait une porte sur le pristyle, que mademoiselle des Touches fit aussitt condamner en en ouvrant une autre sur la cour. La hauteur d'tage, la grandeur des pices ont permis  Camille de dployer une noble simplicit dans ce rez-de-chausse. Elle s'est bien garde d'y mettre des choses prcieuses. Le salon, entirement peint en gris, est meubl d'un vieux meuble en acajou et en soie verte, des rideaux de calicot blanc avec une bordure verte aux fentres, deux consoles, une table ronde; au milieu, un tapis  grands carreaux; sur la vaste chemine  glace norme, une pendule qui reprsentait le char du soleil, entre deux candlabres de style imprial. Le billard a des rideaux de calicot gris avec des bordures vertes et deux divans. Le meuble de la salle  manger se compose de quatre grands buffets d'acajou, d'une table, de douze chaises d'acajou garnies en toffes de crin, et de magnifiques gravures d'Audran encadres dans des cadres en acajou. Au milieu du plafond descend une lanterne lgante comme il y en avait dans les escaliers des grands htels et o il tient deux lampes. Tous les plafonds,  solives saillantes, ont t peints en couleur de bois. Le vieil escalier, qui est en bois  gros balustres, a, depuis le haut jusqu'en bas, un tapis vert.


  Le premier tage avait deux appartements spars par l'escalier. Elle a pris pour elle celui qui a vue sur les marais, sur la mer, sur les dunes, et l'a distribu en un petit salon, une grande chambre  coucher, deux cabinets, l'un pour la toilette, l'autre pour le travail. Dans l'autre partie de la maison, elle a trouv de quoi faire deux logements ayant chacun une antichambre et un cabinet. Les domestiques ont leurs chambres dans les combles. Les deux appartements  donner n'ont eu d'abord que le strict ncessaire. Le luxe artistique qu'elle avait demand  Paris fut rserv pour son appartement. Elle voulut avoir dans cette sombre et mlancolique habitation, devant ce sombre et mlancolique paysage, les crations les plus fantasques de l'art. Son petit salon est tendu de belles tapisseries des Gobelins, encadres des plus merveilleux cadres sculpts. Aux fentres se drapent les toffes les plus lourdes du vieux temps, un magnifique brocart  doubles reflets, or et rouge jaune et vert, qui foisonne en plis vigoureux, orn de franges royales, de glands dignes des plus splendides dais de l'glise. Ce salon est rempli par un bahut que lui trouva son homme d'affaires et qui vaut aujourd'hui sept ou huit mille francs, par une table en bne sculpt, par un secrtaire aux mille tiroirs, incrust d'arabesques en ivoire, et venu de Venise, enfin par les plus beaux meubles gothiques. Il s'y trouve des tableaux, des statuettes, tout ce qu'un peintre de ses amis put choisir de mieux chez les marchands de curiosits qui, en 1818, ne se doutaient pas du prix qu'acquerraient plus tard ces trsors. Elle a mis sur ses tables de beaux vases du Japon aux dessins fantasques. Le tapis est un tapis de Perse entr par les dunes en contrebande. Sa chambre est dans le got du sicle de Louis XV et d'une parfaite exactitude. C'est bien le lit de bois sculpt, peint en blanc,  dossiers cintrs, surmonts d'Amours se jetant des fleurs, rembourrs, garnis de soie broche, avec le ciel orn de quatre bouquets de plumes; la tenture en vraie perse, agence avec des ganses de soie, des cordes et des nuds; la garniture de chemine en rocaille; la pendule d'or moulu, entre deux grands vases du premier bleu de Svres, monts en cuivre dor; la glace encadre dans le mme got; la toilette Pompadour avec ses dentelles et sa glace; puis ces meubles si contourns, ces duchesses, cette chaise longue, ce petit canap sec, la chauffeuse  dossier matelass, le paravent de laque, les rideaux de soie pareille  celle du meuble, doubls de satin rose et draps par des cordes  puits; le tapis de la Savonnerie; enfin toutes les choses lgantes, riches, somptueuses, dlicates, au milieu desquelles les jolies femmes du dix-huitime sicle faisaient l'amour. Le cabinet, entirement moderne, oppose aux galanteries du sicle de Louis XV un charmant mobilier d'acajou: sa bibliothque est pleine, il ressemble  un boudoir, il a un divan. Les charmantes futilits de la femme l'encombrent, y occupent le regard d'uvres modernes: des livres  secret, des botes  mouchoirs et  gants, des abat-jour en lithophanies, des statuettes, des chinoiseries, des critoires, un ou deux albums, des presse-papiers, enfin les innombrables colifichets  la mode. Les curieux y voient avec une surprise inquite des pistolets, un narghil, une cravache, un hamac, une pipe, un fusil de chasse, une blouse, du tabac, un sac de soldat, bizarre assemblage qui peint Flicit.


  Toute grande me, en venant l, sera saisie par les beauts spciales du paysage qui dploie ses savanes aprs le parc, dernire vgtation du continent. Ces tristes carrs d'eau saumtre, diviss par les petits chemins blancs sur lesquels se promne le paludier, vtu tout en blanc, pour ratisser, recueillir le sel et le mettre en mulons; cet espace que les exhalaisons salines dfendent aux oiseaux de traverser, en touffant aussi tous les efforts de la botanique; ces sables o l'il n'est consol que par une petite herbe dure, persistante,  fleurs roses, et par l'illet des Chartreux; ce lac d'eau marine, le sable des dunes et la vue du Croisic, miniature de ville arrte comme Venise en pleine mer; enfin, l'immense ocan qui borde les rcifs en granit de ses franges cumeuses pour faire encore mieux ressortir leurs formes bizarres, ce spectacle lve la pense tout en l'attristant, effet que produit  la longue le sublime, qui donne le regret de choses inconnues, entrevues par l'me  des hauteurs dsesprantes. Aussi ces sauvages harmonies ne conviennent-elles qu'aux grands esprits et aux grandes douleurs. Ce dsert plein d'accidents, o parfois les rayons du soleil rflchis par les eaux, par les sables, blanchissent le bourg de Batz, et ruissellent sur les toits du Croisic, en rpandant un clat impitoyable, occupait alors Camille des jours entiers. Elle se tournait rarement vers les dlicieuses vues fraches, vers les bosquets et les haies fleuries qui enveloppent Gurande, comme une marie, de fleurs, de rubans, de voiles et de festons. Elle souffrait alors d'horribles douleurs inconnues.


  Ds que Calyste vit poindre les girouettes des deux pignons au-dessus des ajoncs du grand chemin et les ttes tortues des pins, il trouva l'air plus lger. Gurande lui semblait une prison, sa vie tait aux Touches. Qui ne comprendrait les attraits qui s'y trouvaient pour un jeune homme candide? L'amour pareil  celui de Chrubin, qui l'avait fait tomber aux pieds d'une personne qui devint une grande chose pour lui avant d'tre une femme, devait survivre aux inexplicables refus de Flicit. Ce sentiment, qui est plus le besoin d'aimer que l'amour, n'avait pas chapp sans doute  la terrible analyse de Camille Maupin, et de l peut-tre venait son refus, noblesse incomprise par Calyste. Puis l brillaient d'autant plus les merveilles de la civilisation moderne qu'elles contrastaient avec tout Gurande, o la pauvret des du Gunic tait une splendeur. L se dployrent aux regards ravis de ce jeune ignorant, qui ne connaissait que les gents de la Bretagne et les bruyres de la Vende, les richesses parisiennes d'un monde nouveau; de mme qu'il y entendit un langage inconnu, sonore. Calyste couta les accents potiques de la plus belle musique, la surprenante musique du dix-neuvime sicle chez laquelle la mlodie et l'harmonie luttent  puissance gale, o le chant et l'instrumentation sont arrivs  des perfections inoues. Il y vit les uvres de la plus prodigue peinture, celle de l'cole franaise, aujourd'hui hritire de l'Italie, de l'Espagne et des Flandres, o le talent est devenu si commun que tous les yeux, tous les curs fatigus de talent appellent  grands cris le gnie. Il y lut ces uvres d'imagination, ces tonnantes crations de la littrature moderne qui produisirent tout leur effet sur un cur neuf. Enfin notre grand dix-neuvime sicle lui apparut avec ses magnificences collectives, sa critique, ses efforts de rnovation en tous genres, ses tentatives immenses et presque toutes  la mesure du gant qui bera dans ses drapeaux l'enfance de ce sicle, et lui chanta des hymnes accompagns par la terrible basse du canon. Initi par Flicit  toutes ces grandeurs, qui peut-tre chappent aux regards de ceux qui les mettent en scne et qui en sont les ouvriers, Calyste satisfaisait aux Touches le got du merveilleux si puissant  son ge, et cette nave admiration, le premier amour de l'adolescence, qui s'irrite tant de la critique. Il est si naturel que la flamme monte! Il couta cette jolie moquerie parisienne, cette lgante satire qui lui rvlrent l'esprit franais et rveillrent en lui mille ides endormies par la douce torpeur de sa vie en famille. Pour lui, mademoiselle des Touches tait la mre de son intelligence, une mre qu'il pouvait aimer sans crime. Elle tait si bonne pour lui: une femme est toujours adorable pour un homme  qui elle inspire de l'amour, encore qu'elle ne paraisse pas le partager. En ce moment Flicit lui donnait des leons de musique. Pour lui ces grands appartements du rez-de-chausse encore tendus par les habiles dispositions des prairies et des massifs du parc, cette cage d'escalier meuble des chefs-d'uvre de la patience italienne, de bois sculpts, de mosaques vnitiennes et florentines, de bas-reliefs en ivoire, en marbre, de curiosits commandes par les fes du moyen ge; cet appartement intime, si coquet, si voluptueusement artiste, taient vivifis, anims par une lumire, un esprit, un air surnaturels, tranges, indfinissables. Le monde moderne avec ses posies s'opposait vivement au monde morne et patriarcal de Gurande en mettant deux systmes en prsence. D'un ct les mille effets de l'art, de l'autre l'unit de la sauvage Bretagne. Personne alors ne demandera pourquoi le pauvre enfant, ennuy comme sa mre des finesses de la mouche, tressaillait toujours en entrant dans cette maison, en y sonnant, en en traversant la cour. Il est  remarquer que ces pressentiments n'agitent plus les hommes faits, rompus aux inconvnients de la vie, que rien ne surprend plus, et qui s'attendent  tout. En ouvrant la porte, Calyste entendit les sons du piano, il crut que Camille Maupin tait au salon; mais, lorsqu'il entra au billard, la musique n'arriva plus  son oreille. Camille jouait sans doute sur le petit piano droit qui lui venait d'Angleterre rapport par Conti et plac dans son salon d'en haut. En montant l'escalier o l'pais tapis touffait entirement le bruit des pas, Calyste alla de plus en plus lentement. Il reconnut quelque chose d'extraordinaire dans cette musique. Flicit jouait pour elle seule, elle s'entretenait avec elle-mme. Au lieu d'entrer, le jeune homme s'assit sur un banc gothique garni de velours vert qui se trouvait le long du palier sous une fentre artistement encadre de bois sculpts colors en brou de noix et vernis. Rien de plus mystrieusement mlancolique que l'improvisation de Camille: vous eussiez dit d'une me criant quelque De profundis  Dieu du fond de la tombe. Le jeune amant y reconnut la prire de l'amour au dsespoir, la tendresse de la plainte soumise, les gmissements d'une affliction contenue. Camille avait tendu, vari, modifi l'introduction  la cavatine de Grce pour toi, grce pour moi, qui est presque tout le quatrime acte de Robert-le-Diable. Elle chanta tout  coup ce morceau d'une manire dchirante et s'interrompit. Calyste entra et vit la raison de cette interruption. La pauvre Camille Maupin! La belle Flicit lui montra sans coquetterie un visage baign de larmes, prit son mouchoir, les essuya, et lui dit simplement:  Bonjour. Elle tait ravissante dans sa toilette du matin. Elle avait sur la tte une de ces rsilles en velours rouge alors  la mode et de laquelle s'chappaient ses luisantes grappes de cheveux noirs. Une redingote trs courte lui formait une tunique grecque moderne qui laissait voir un pantalon de batiste  manchettes brodes et les plus jolies pantoufles turques, rouge et or.


   Qu'avez-vous? lui dit Calyste.


   Il n'est pas revenu, rpondit-elle en se tenant debout  la croise et regardant les sables, le bras de mer et les marais.


  Cette rponse expliquait sa toilette. Camille paraissait attendre Claude Vignon, elle tait inquite comme une femme qui fait des frais inutiles. Un homme de trente ans aurait vu cela, Calyste ne vit que la douleur de Camille.


   Vous tes inquite? lui demanda-t-il.


   Oui, rpondit-elle avec une mlancolie que cet enfant ne pouvait analyser.


  Calyste sortit vivement.


   Eh bien, o allez-vous?


   Le chercher, rpondit-il.


   Cher enfant, dit-elle en le prenant par la main, le retenant auprs d'elle et lui jetant un de ces regards mouills qui sont pour les jeunes mes la plus belle des rcompenses. tes-vous fou? o voulez-vous le trouver sur cette cte?


   Je le trouverai.


   Votre mre aurait des angoisses mortelles. D'ailleurs restez. Allons, je le veux, dit-elle en le faisant asseoir sur le divan. Ne vous attendrissez pas sur moi. Les larmes que vous voyez sont de ces larmes qui nous plaisent. Il est en nous une facult que n'ont point les hommes, celle de nous abandonner  notre nature nerveuse en poussant les sentiments  l'extrme. En nous figurant certaines situations et nous y laissant aller, nous arrivons ainsi aux pleurs, et quelquefois  des tats graves,  des dsordres. Nos fantaisies  nous ne sont pas des jeux de l'esprit, mais du cur. Vous tes venu fort  propos, la solitude ne me vaut rien. Je ne suis pas la dupe du dsir qu'il a eu de visiter sans moi le Croisic et ses roches, le bourg de Batz et ses sables, les marais salants. Je savais qu'il y mettrait plusieurs jours au lieu d'un. Il a voulu nous laisser seuls; il est jaloux, ou plutt il joue la jalousie. Vous tes jeune, vous tes beau.


   Que ne me le disiez-vous! Faut-il ne plus venir? demanda Calyste en retenant mal une larme qui roula sur sa joue et qui toucha vivement Flicit.


   Vous tes un ange! s'cria-t-elle. Puis elle chanta gaiement le Restez de Mathilde dans Guillaume Tell, pour ter toute gravit  cette magnifique rponse de la princesse  son sujet.  Il a voulu, reprit-elle, me faire croire ainsi  plus d'amour qu'il n'en a pour moi. Il sait tout le bien que je lui veux, dit-elle en regardant Calyste avec attention; mais il est humili peut-tre de se trouver infrieur  moi en ceci. Peut-tre aussi lui est-il venu des soupons sur vous et veut-il nous surprendre. Mais, quand il ne serait coupable que d'aller chercher les plaisirs de cette sauvage promenade sans moi, de ne m'avoir pas associe  ses courses, aux ides que lui inspireront ces spectacles, et de me donner de mortelles inquitudes, n'est-ce pas assez? Je ne suis pas plus aime par ce grand cerveau que je ne l'ai t par le musicien, par l'homme d'esprit, par le militaire. Sterne a raison: les noms signifient quelque chose, et le mien est la plus sauvage raillerie. Je mourrai sans trouver chez un homme l'amour que j'ai dans le cur, la posie que j'ai dans l'me.


  Elle demeura les bras pendants, la tte appuye sur son coussin, les yeux stupides de rflexion, fixs sur une rosace de son tapis. Les douleurs des esprits suprieurs ont je ne sais quoi de grandiose et d'imposant, elles rvlent d'immenses tendues d'me que la pense du spectateur tend encore. Ces mes partagent les privilges de la royaut dont les affections tiennent  un peuple et qui frappent alors tout un monde.


   Pourquoi m'avez-vous..., dit Calyste qui ne put achever.


  La belle main de Camille Maupin s'tait pose brlante sur la sienne et l'avait loquemment interrompu.


   La nature a chang pour moi ses lois en m'accordant encore cinq  six ans de jeunesse. Je vous ai repouss par gosme. Tt ou tard l'ge nous aurait spars. J'ai treize ans de plus que lui, c'est dj bien assez.


   Vous serez encore belle  soixante ans, s'cria hroquement Calyste.


   Dieu vous entende! rpondit-elle en souriant. D'ailleurs, cher enfant, je veux l'aimer. Malgr son insensibilit, son manque d'imagination, sa lche insouciance et l'envie qui le dvore, je crois qu'il y a des grandeurs sous ces haillons, j'espre galvaniser ce cur, sauver de lui-mme, me l'attacher. Hlas! j'ai l'esprit clairvoyant et le cur aveugle.


  Elle fut pouvantable de clart sur elle-mme. Elle souffrait et analysait sa souffrance, comme Cuvier, Dupuytren expliquaient  leurs amis la marche fatale de leur maladie et le progrs que faisait en eux la mort. Camille Maupin se connaissait en passion aussi bien que ces deux savants se connaissaient en anatomie.


   Je suis venue ici pour le bien juger, il s'ennuie dj. Paris lui manque, je le lui ai dit: il a la nostalgie de la critique, il n'a ni auteur  plumer, ni systme  creuser, ni pote  dsesprer, et n'ose se livrer ici  quelque dbauche au sein de laquelle il pourrait dposer le fardeau de sa pense. Hlas! mon amour n'est pas assez vrai, peut-tre, pour lui dtendre le cerveau. Je ne l'enivre pas, enfin! Grisez-vous ce soir avec lui, je me dirai malade et resterai dans ma chambre, je saurai si je ne me trompe point.


  Calyste devint rouge comme une cerise, rouge du menton au front, et ses oreilles se bordrent de feu.


   Mon Dieu! s'cria-t-elle, et moi qui dprave sans y songer ton innocence de jeune fille! Pardonne-moi, Calyste. Quand tu aimeras, tu sauras qu'on est capable de mettre le feu  la Seine pour donner le moindre plaisir  l'objet aim, comme disent les tireuses de cartes. Elle fit une pause. Il y a des natures superbes et consquentes qui s'crient  un certain ge:  Si je recommenais la vie, je ferais de mme! Moi qui ne me crois pas faible, je m'crie.  Je serais une femme comme votre mre, Calyste. Avoir un Calyste, quel bonheur! Euss-je pris pour mari le plus sot des hommes, j'aurais t femme humble et soumise. Et cependant je n'ai pas commis de fautes envers la socit, je n'ai fait de tort qu' moi-mme. Hlas! cher enfant, la femme ne peut pas plus aller seule dans la socit que dans ce qu'on appelle l'tat primitif. Les affections qui ne sont pas en harmonie avec les lois sociales ou naturelles, les affections qui ne sont pas obliges enfin, nous fuient. Souffrir pour souffrir, autant tre utile. Que m'importent les enfants de mes cousines Faucombe qui ne sont plus Faucombe, que je n'ai pas vues depuis vingt ans, et qui d'ailleurs ont pous des ngociants! Vous tes un fils qui ne m'avez pas cot les ennuis de la maternit, je vous laisserai ma fortune, et vous serez heureux, au moins de ce ct-l, par moi, cher trsor de beaut, de grce que rien ne doit altrer ni fltrir...


  Aprs ces paroles dites d'un son de voix profond, elle droula ses belles paupires pour ne pas laisser lire dans ses yeux.


   Vous n'avez rien voulu de moi, dit Calyste, je rendrais votre fortune  vos hritiers.


   Enfant! dit Camille d'un son de voix profond en laissant rouler des larmes sur ses joues. Rien ne me sauvera-t-il donc de moi-mme?


   Vous avez une histoire  me dire et une lettre  me..., dit le gnreux enfant pour faire diversion  ce chagrin; mais il n'acheva pas, elle lui coupa la parole.


   Vous avez raison, il faut tre honnte fille avant tout. Il tait trop tard hier, mais il parat que nous aurons bien du temps  nous aujourd'hui, dit-elle d'un ton  la fois plaisant et amer. Pour acquitter ma promesse, je vais me mettre de manire  plonger sur le chemin qui mne  la falaise.


  Calyste lui disposa dans cette direction un grand fauteuil gothique et ouvrit la croise  vitraux. Camille Maupin, qui partageait le got oriental de l'illustre crivain de son sexe, alla prendre un magnifique narghil persan que lui avait donn un ambassadeur; elle chargea la chemine de patchouli, nettoya le bochettino, parfuma le tuyau de plume qu'elle y adaptait, et dont elle ne se servait jamais qu'une fois, mit le feu aux feuilles jaunes, plaa le vase  long col maill bleu et or de ce bel instrument de plaisir  quelques pas d'elle, et sonna pour demander du th.


   Si vous voulez des cigarettes?... Ah! j'oublie toujours que vous ne fumez pas. Une puret comme la vtre est si rare! Il me semble que pour caresser le duvet satin de vos joues il faut la main d'une Eve sortie des mains de Dieu.


  Calyste rougit et se posa sur un tabouret, il ne vit pas la profonde motion qui fit rougir Camille.


   La personne de qui j'ai reu cette lettre hier, et qui sera peut-tre demain ici, est la marquise de Rochefide, la belle-sur de madame d'Ajuda-Pinto, dit Flicit. Aprs avoir mari sa fille ane  un grand seigneur portugais tabli pour toujours en France, le vieux Rochefide, dont la maison n'est pas aussi vieille que la vtre, voulut apparenter son fils  la haute noblesse, afin de pouvoir lui faire avoir la pairie qu'il n'avait pu obtenir pour lui-mme. La comtesse de Montcornet lui signala dans le dpartement de l'Orne une mademoiselle Batrix-Maximilienne-Rose de Casteran, fille cadette du marquis de Casteran, qui voulait marier ses deux filles sans dot, afin de rserver toute sa fortune au comte de Casteran, son fils. Les Casteran sont,  ce qu'il parat, de la cte d'Adam. Batrix, ne, leve au chteau de Casteran, avait alors, le mariage s'est fait en 1828, une vingtaine d'annes. Elle tait remarquable par ce que vous autres provinciaux nommez originalit, et qui n'est simplement que de la supriorit dans les ides, de l'exaltation, un sentiment pour le beau, un certain entranement pour les uvres de l'art. Croyez-en une pauvre femme qui s'est laisse aller  ces pentes, il n'y a rien de plus dangereux pour une femme; en les suivant, on arrive o vous me voyez, et o est arrive la marquise...  des abmes. Les hommes ont seuls le bton avec lequel on se soutient le long de ces prcipices, une force qui nous manque et qui fait de nous des monstres quand nous la possdons. Sa vieille grand-mre, la douairire de Casteran, lui vit avec plaisir pouser un homme auquel elle devait tre suprieure en noblesse et en ides. Les Rochefide firent trs bien les choses, Batrix n'eut qu' se louer d'eux; de mme que les Rochefide durent tre satisfaits des Casteran, qui, lis aux Gordon, aux d'Esgrignon, aux Troisville, aux Navarreins, obtinrent la pairie pour leur gendre dans cette dernire grande fourne de pairs que fit Charles X, et dont l'annulation a t prononce par la rvolution de juillet. Le vieux Rochefide mort, son fils a eu toute sa fortune. Rochefide est assez sot; nanmoins il a commenc par avoir un fils; et comme il a trs fort assassin sa femme de lui-mme, elle en a eu bientt assez. Les premiers jours du mariage sont un cueil pour les petits esprits comme pour les grands amours. En sa qualit de sot, Rochefide a pris l'ignorance de sa femme pour de la froideur, il a class Batrix parmi les femmes lymphatiques et froides: elle est blonde, et il est parti de l pour rester dans la plus entire scurit, pour vivre en garon, et pour compter sur la prtendue froideur de la marquise, sur sa fiert, sur son orgueil, sur une manire de vivre grandiose qui entoure de mille barrires une femme  Paris. Vous saurez ce que je veux dire quand vous visiterez cette ville. Ceux qui comptaient profiter de son insouciante tranquillit lui disaient: Vous tes bien heureux: vous avez une femme froide, qui n'aura que des passions de tte; elle est contente de briller, ses fantaisies sont purement artistiques; sa jalousie, ses dsirs seront satisfaits si elle se fait un salon o elle runira tous les beaux esprits; elle fera des dbauches de musique, des orgies de littrature. Et le mari de gober ces plaisanteries par lesquelles  Paris on mystifie les niais. Cependant Rochefide n'est pas un sot ordinaire: il a de la vanit, de l'orgueil autant qu'un homme d'esprit, avec cette diffrence que les gens d'esprit se frottent de modestie et se font chats, ils vous caressent pour tre caresss; tandis que Rochefide a un bon gros amour-propre rouge et frais qui s'admire en public et sourit toujours. Sa vanit se vautre  l'curie et se nourrit  grand bruit au rtelier en tirant son fourrage. Il a de ces dfauts qui ne sont connus que des gens  mme de les juger dans l'intimit, qui ne frappent que dans l'ombre et le mystre de la vie prive, tandis que dans le monde, et pour le monde, un homme parat charmant. Rochefide devait tre insupportable ds qu'il se croirait menac dans ses foyers, car il a cette jalousie louche et mesquine, brutale quand elle est surprise, lche pendant six mois, meurtrire le septime. Il croyait tromper sa femme et il la redoutait, deux causes de tyrannie, le jour o il s'apercevrait que la marquise lui faisait la charit de paratre indiffrente  ses infidlits. Je vous analyse ce caractre afin d'expliquer la conduite de Batrix. La marquise a eu pour moi la plus vive admiration, mais de l'admiration  la jalousie il n'y a qu'un pas. J'ai l'un des salons les plus remarquables de Paris, elle dsirait s'en faire un, et tchait de me prendre mon monde. Je ne sais pas garder ceux qui veulent me quitter. Elle a eu les gens superficiels qui sont amis de tout le monde par oisivet, dont le but est de sortir d'un salon ds qu'ils y sont entrs; mais elle n'a pas eu le temps de fonder une socit. Dans ce temps-l je l'ai crue dvore du dsir d'une clbrit quelconque. Nanmoins elle a de la grandeur d'me, une fiert royale, des ides, une facilit merveilleuse  concevoir et  comprendre tout; elle parlera mtaphysique et musique, thologie et peinture. Vous la verrez femme ce que nous l'avons vue jeune marie; mais il y a chez elle un peu d'affectation: elle a trop l'air de savoir les choses difficiles, le chinois ou l'hbreu, de se douter des hiroglyphes ou de pouvoir expliquer les papyrus qui enveloppent les momies. Batrix est une de ces blondes auprs desquelles la blonde Eve paratrait une ngresse. Elle est mince et droite comme un cierge et blanche comme une hostie; elle a une figure longue et pointue, un teint assez journalier, aujourd'hui couleur percale, demain bis et tach sous la peau de mille points comme si le sang avait charri de la poussire pendant la nuit; son front est magnifique mais un peu trop audacieux; ses prunelles sont vert de mer ple et nagent dans le blanc sous des sourcils faibles, sous des paupires paresseuses. Elle a souvent les yeux cerns. Son nez qui dcrit un quart de cercle est pinc des narines et plein de finesse mais impertinent. Elle a la bouche autrichienne, la lvre suprieure est plus forte que l'infrieure qui tombe d'une faon ddaigneuse. Ses joues ples ne se colorent que par une motion trs vive. Son menton est assez gras; le mien n'est pas mince et peut-tre ai-je tort de vous dire que les femmes  menton gras sont exigeantes en amour. Elle a une des plus belles tailles que j'aie vues, un dos d'une tincelante blancheur autrefois trs plat et qui maintenant s'est dit-on dvelopp, rembourr; mais le corsage n'a pas t aussi heureux que les paules les bras sont rests maigres. Elle a d'ailleurs une tournure et des manires dgages qui rachtent ce qu'elle peut avoir de dfectueux et mettent admirablement en relief ses beauts. La nature lui a donn cet air de princesse qui ne s'acquiert point, qui lui sied et rvle soudain la femme noble en harmonie d'ailleurs avec des hanches grles mais du plus dlicieux contour avec le plus joli pied du monde, avec cette abondante chevelure d'ange que le pinceau de Girodet a tant cultive et qui ressemble  des flots de lumire. Sans tre irrprochablement belle ni jolie elle produit, quand elle le veut, des impressions ineffaables. Elle n'a qu' se mettre en velours cerise, avec des bouillons de dentelles,  se coiffer de roses rouges, elle est divine. Si par un artifice quelconque elle pouvait porter le costume du temps o les femmes avaient des corsets pointus  chelles de rubans s'lanant minces et frles de l'ampleur toffe des jupes en brocart  plis soutenus et puissants o elles s'entouraient de fraises goudronnes cachaient leurs bras dans des manches  crevs  sabots de dentelles d'o la main sortait comme le pistil d'un calice et qu'elles rejetaient les mille boucles de leur chevelure au-del d'un chignon ficel de pierreries, Batrix lutterait avantageusement avec les beauts idales que vous voyez vtues ainsi.


  Flicit montrait  Calyste une belle copie du tableau de Miris o se voit une femme en satin blanc, debout tenant un papier et chantant avec un seigneur brabanon, pendant qu'un ngre verse dans un verre  pate du vieux vin d'Espagne, et qu'une vieille femme de charge arrange des biscuits.


   Les blondes reprit-elle ont sur nous autres femmes brunes l'avantage d'une prcieuse diversit: il y a cent manires d'tre blonde et il n'y en a qu'une d'tre brune. Les blondes sont plus femmes que nous, nous ressemblons trop aux hommes nous autres brunes franaises. Eh bien, dit-elle n'allez-vous pas tomber amoureux de Batrix sur le portrait que je vous en fais, absolument comme je ne sais quel prince des Mille et un Jours? Tu arriverais encore trop tard mon pauvre enfant. Mais console-toi: l c'est au premier venu les os!


  Ces paroles furent dites avec intention. L'admiration peinte sur le visage du jeune homme tait plus excite par la peinture que par le peintre dont le faire manquait son but. En parlant, Flicit dployait les ressources de son loquente physionomie.


   Malgr son tat de blonde, continua-t-elle, Batrix n'a pas la finesse de sa couleur; elle a de la svrit dans les lignes, elle est lgante et dure; elle a la figure d'un dessin sec et l'on dirait que dans son me il y a des ardeurs mridionales. C'est un ange qui flambe et se dessche. Enfin ses yeux ont soif. Ce qu'elle a de mieux est la face; de profil, sa figure a l'air d'avoir t prise entre deux portes. Vous verrez si je me suis trompe. Voici ce qui nous a rendues amies intimes. Pendant trois ans de 1828  1831, Batrix, en jouissant des dernires ftes de la Restauration en voyageant  travers les salons en allant  la cour, en ornant les bals costums de l'Elyse-Bourbon jugeait les hommes, les choses les vnements et la vie de toute la hauteur de sa pense. Elle eut l'esprit occup. Ce premier moment d'tourdissement caus par le monde empcha son cur de se rveiller et il fut encore engourdi par les premires malices du mariage: l'enfant, les couches, et ce trafic de maternit que je n'aime point. Je ne suis point femme de ce ct-l. Les enfants me sont insupportables, ils donnent mille chagrins et des inquitudes constantes. Aussi trouv-je qu'un des grands bnfices de la socit moderne, et dont nous avons t prives par cet hypocrite de Jean-Jacques, tait de nous laisser libres d'tre ou de ne pas tre mres. Si je ne suis pas seule  penser ainsi, je suis seule  le dire. Batrix alla de 1830  1831 passer la tourmente  la terre de son mari et s'y ennuya comme un saint dans sa stalle au paradis. A son retour  Paris, la marquise jugea peut-tre avec justesse que la rvolution, apparence purement politique aux yeux de certaines gens, allait tre une rvolution morale. Le monde auquel elle appartenait n'ayant pu se reconstituer pendant le triomphe inespr des quinze annes de la Restauration, s'en irait en miettes sous les coups de blier mis en uvre par la bourgeoisie. Cette grande parole de monsieur Lain: Les rois s'en vont! Elle l'avait entendue. Cette opinion, je le crois, n'a pas t sans influence sur sa conduite. Elle prit une part intellectuelle aux nouvelles doctrines qui pullulrent durant trois ans, aprs Juillet, comme des moucherons au soleil, et qui ravagrent plusieurs ttes femelles; mais comme tous les nobles, en trouvant ces nouveauts superbes, elle voulait sauver la noblesse. Ne voyant plus de place pour les supriorits personnelles, voyant la haute noblesse recommencer l'opposition muette qu'elle avait faite  Napolon, ce qui tait son seul rle sous l'empire de l'action et des faits, mais ce qui, dans une poque morale, quivaut  donner sa dmission, elle prfra le bonheur  ce mutisme. Quand nous respirmes un peu, la marquise trouva chez moi l'homme avec qui je croyais finir ma vie, Gennaro Conti, le grand compositeur, d'origine napolitaine, mais n  Marseille. Conti a beaucoup d'esprit, il a du talent comme compositeur, quoiqu'il ne puisse jamais arriver au premier rang. Sans Meyerbeer et Rossini, peut-tre et-il pass pour un homme de gnie. Il a sur eux un avantage, il est en musique vocale ce qu'est Paganini sur le violon, Liszt sur le piano, Taglioni dans la danse, et ce qu'tait enfin le fameux Garat, qu'il rappelle  ceux qui l'ont entendu. Ce n'est pas une voix, mon ami, c'est une me. Quand ce chant rpond  certaines ides,  des dispositions difficiles  peindre et dans lesquelles se trouve parfois une femme, elle est perdue en entendant Gennaro. La marquise conut pour lui la plus folle passion et me l'enleva. Le trait est excessivement provincial mais de bonne guerre. Elle conquit mon estime et mon amiti par la manire dont elle s'y prit avec moi. Je lui paraissais femme  dfendre mon bien, elle ne savait pas que pour moi la chose au monde la plus ridicule dans cette position est l'objet mme de la lutte. Elle vint chez moi. Cette femme si fire tait tant prise qu'elle me livra son secret et me rendit l'arbitre de sa destine. Elle fut adorable: elle resta femme et marquise  mes yeux. Je vous dirai, mon ami, que les femmes sont parfois mauvaises; mais elles ont des grandeurs secrtes que jamais les hommes ne sauront apprcier. Ainsi, comme je puis faire mon testament de femme au bord de la vieillesse qui m'attend, je vous dirai que j'tais fidle  Conti, que je l'eusse t jusqu' la mort, et que cependant je le connaissais. C'est une nature charmante en apparence, et dtestable au fond. Il est charlatan dans les choses du cur. Il se rencontre des hommes, comme Nathan de qui je vous ai dj parl, qui sont charlatans d'extrieur et de bonne foi. Ces hommes se mentent  eux   mmes. Monts sur leurs chasses, ils croient tre sur leurs pieds, et font leurs jongleries avec une sorte d'innocence; leur vanit est dans leur sang; ils sont ns comdiens, vantards, extravagants de forme comme un vase chinois; ils riront peut-tre d'eux-mmes. Leur personnalit est d'ailleurs gnreuse, et, comme l'clat des vtements royaux de Murat, elle attire le danger. Mais la fourberie de Conti ne sera jamais connue que de sa matresse. Il a dans son art la clbre jalousie italienne qui porta le Carlone  assassiner Piola, qui valut un coup de stylet  Pasiello. Cette envie terrible est cache sous la camaraderie la plus gracieuse. Conti n'a pas le courage de son vice, il sourit  Meyerbeer et le complimente quand il voudrait le dchirer. Il sent sa faiblesse, et se donne les apparences de la force; puis il est d'une vanit qui lui fait jouer les sentiments les plus loigns de son cur. Il se donne pour un artiste qui reoit ses inspirations du ciel. Pour lui l'art est quelque chose de saint et de sacr. Il est fanatique, il est sublime de moquerie avec les gens du monde; il est d'une loquence qui semble partir d'une conviction profonde. C'est un voyant, un dmon, un dieu, un ange. Enfin, quoique prvenu, Calyste, vous serez sa dupe. Cet homme mridional, cet artiste bouillant est froid comme une corde  puits. coutez-le: l'artiste est un missionnaire, l'art est une religion qui a ses prtres et doit avoir ses martyrs. Une fois parti, Gennaro arrive au pathos le plus chevel que jamais professeur de philosophie allemande ait dgurgit  son auditoire. Vous admirez ses convictions, il ne croit  rien. En vous enlevant au ciel par un chant qui semble un fluide mystrieux et qui verse l'amour, il jette sur vous un regard extatique; mais il surveille votre admiration, il se demande: Suis-je bien un dieu pour eux? Au mme moment parfois il se dit en lui-mme: J'ai mang trop de macaroni. Vous vous croyez aime, il vous hait, et vous ne savez pourquoi; mais je le savais, moi: il avait vu la veille une femme, il l'aimait par caprice; et m'insultait de quelque faux amour, de caresses hypocrites, en me faisant payer cher sa fidlit force. Enfin il est insatiable d'applaudissements, il singe tout et se joue de tout; il feint la joie aussi bien que la douleur; mais il russit admirablement. Il plat, on l'aime, il peut-tre admir quand il le veut. Je l'ai laiss hassant sa voix, il lui devait plus de succs qu' son talent de compositeur; et il prfre tre homme de gnie comme Rossini  tre un excutant de la force de Rubini. J'avais fait la faute de m'attacher  lui, j'tais rsigne  parer cette idole jusqu'au bout. Conti, comme beaucoup d'artistes, est friand; il aime ses aises, ses jouissances; il est coquet, recherch, bien mis; Eh bien, je flattais toutes ses passions, j'aimais cette nature faible et astucieuse. J'tais envie, et je souriais parfois de piti. J'estimais son courage; il est brave, et la bravoure est, dit-on, la seule vertu qui n'ait pas d'hypocrisie. En voyage, dans une circonstance, je l'ai vu  l'preuve: il a su risquer une vie qu'il aime; mais, chose trange!  Paris, je lui ai vu commettre ce que je nomme des lchets de pense. Mon ami, je savais toutes ces choses. Je dis  la pauvre marquise:  Vous ne savez dans quel abme vous mettez le pied. Vous tes le Perse d'une pauvre Andromde, vous me dlivrez de mon rocher. S'il vous aime, tant mieux! mais j'en doute, il n'aime que lui. Gennaro fut au septime ciel de l'orgueil. Je n'tais pas marquise, je ne suis pas ne Casteran, je fus oublie en un jour. Je me donnai le sauvage plaisir d'aller au fond de cette nature. Sre du dnouement, je voulus observer les dtours que ferait Conti. Mon pauvre enfant, je vis en une semaine des horreurs de sentiment, des pantalonnades infmes. Je ne veux rien vous en dire, vous verrez cet homme ici. Seulement, comme il sait que je le connais, il me hait aujourd'hui. S'il pouvait me poignarder avec quelque scurit, je n'existerais pas deux secondes. Je n'ai jamais dit un mot  Batrix. La dernire et constante insulte de Gennaro est de croire que je suis capable de communiquer mon triste savoir  la marquise. Il est devenu sans cesse inquiet, rveur; car il ne croit aux bons sentiments de personne. Il joue encore avec moi le personnage d'un homme malheureux de m'avoir quitte. Vous trouverez en lui les cordialits les plus pntrantes; il est caressant, il est chevaleresque. Pour lui, toute femme est une madone. Il faut vivre longtemps avec lui pour avoir le secret de cette fausse bonhomie et connatre le stylet invisible de ses mystifications. Son air convaincu tromperait Dieu. Aussi serez-vous enlac par ses manires chattes et ne croirez-vous jamais  la profonde et rapide arithmtique de sa pense intime. Laissons-le. Je poussai l'indiffrence jusqu' les recevoir chez moi. Cette circonstance fit que le monde le plus perspicace, le monde parisien, ne sut rien de cette intrigue. Quoique Gennaro ft ivre d'orgueil, il avait besoin sans doute de se poser devant Batrix: il fut d'une admirable dissimulation. Il me surprit, je m'attendais  le voir demandant un clat. Ce fut la marquise qui se compromit aprs un an de bonheur soumis  toutes les vicissitudes,  tous les hasards de la vie parisienne. A la fin de l'avant-dernier hiver, elle n'avait pas vu Gennaro depuis plusieurs jours, et je l'avais invit  dner chez moi, o elle devait venir dans la soire. Rochefide ne se doutait de rien; mais Batrix connaissait si bien son mari, qu'elle aurait prfr, me disait-elle souvent, les plus grandes misres  la vie qui l'attendait auprs de cet homme dans le cas o il aurait le droit de la mpriser ou de la tourmenter. J'avais choisi le jour de la soire de notre amie la comtesse de Montcornet. Aprs avoir vu le caf servi  son mari, Batrix quitta le salon pour aller s'habiller, quoiqu'elle ne comment jamais sa toilette de si bonne heure.  Votre coiffeur n'est pas venu, lui fit observer Rochefide quand il sut le motif de la retraite de sa femme.  Thrse me coiffera, rpondit-elle.  Mais o allez-vous donc? vous n'allez pas chez madame de Montcornet  huit heures.  Non, dit-elle, mais j'entendrai le premier acte aux Italiens. L'interrogeant bailli du Huron dans Voltaire est un muet en comparaison des maris oisifs. Batrix s'enfuit pour ne pas tre questionne davantage, et n'entendit pas son mari qui lui rpondait:  Eh bien, nous irons ensemble. Il n'y mettait aucune malice, il n'avait aucune raison de souponner sa femme, elle avait tant de libert! Il s'efforait de ne la gner en rien, il y mettait de l'amour-propre. La conduite de Batrix n'offrait d'ailleurs pas la moindre prise  la critique la plus svre. Le marquis comptait aller je ne sais o, chez sa matresse peut-tre! Il s'tait habill avant le dner, il n'avait qu' prendre ses gants et son chapeau, lorsqu'il entendit rouler la voiture de sa femme dans la cour sous la marquise du perron. Il passa chez elle et la trouva prte, mais dans le dernier tonnement de le voir.  O allez-vous? lui demanda-t-elle.  Ne vous ai-je pas dit que je vous accompagnais aux Italiens? La marquise rprima les mouvements extrieurs d'une violente contrarit, mais ses joues prirent une teinte de rose vif, comme si elle et mis du rouge.  Eh bien, partons, dit-elle. Rochefide la suivit sans prendre garde  l'motion trahie par la voix de sa femme, que dvorait la colre la plus concentre.  Aux Italiens? dit le mari.  Non, s'cria Batrix, chez mademoiselle des Touches. J'ai quelques mots  lui dire, reprit-elle quand la portire fut ferme. La voiture partit.  Mais, si vous le vouliez, reprit Batrix, je vous conduirais d'abord aux Italiens, et j'irais chez elle aprs.  Non, rpondit le marquis, si vous n'avez que quelques mots  lui dire, j'attendrai dans la voiture; il est sept heures et demie. Si Batrix avait dit  son mari:  Allez aux Italiens et laissez-moi tranquille, il aurait paisiblement obi. Comme toute femme d'esprit, elle eut peur d'veiller ses soupons en se sentant coupable, et se rsigna. Quand elle voulut quitter les Italiens pour venir chez moi, son mari l'accompagna. Elle entra rouge de colre et d'impatience. Elle vint  moi et me dit  l'oreille de l'air le plus tranquille du monde:  Ma chre Flicit, je partirai demain soir avec Conti pour l'Italie, priez-le de faire ses prparatifs et d'tre avec une voiture et un passeport ici.  Elle partit avec son mari. Les passions violentes veulent  tout prix leur libert. Batrix souffrait depuis un an de sa contrainte et de la raret de ses rendez-vous, elle se regardait comme unie  Gennaro. Ainsi rien ne me surprit. A sa place, avec mon caractre, j'eusse agi de mme. Elle se rsolut  cet clat en se voyant contrarie de la manire la plus innocente. Elle prvint le malheur par un malheur plus grand. Conti fut d'un bonheur qui me navra, sa vanit seule tait en jeu.  C'est tre aim, cela! me dit-il au milieu de ses transports. Combien peu de femmes sauraient perdre ainsi toute leur vie, leur fortune, leur considration!  Oui, elle vous aime, lui dis-je, mais vous ne l'aimez pas! Il devint furieux et me fit une scne: il prora, me querella, me peignit son amour en disant qu'il n'avait jamais cru qu'il lui serait possible d'aimer autant. Je fus impassible et lui prtai l'argent dont il pouvait avoir besoin pour ce voyage qui le prenait au dpourvu. Batrix laissa pour Rochefide une lettre, et partit le lendemain soir en Italie. Elle y est reste dix-huit mois; elle m'a plusieurs fois crit, ses lettres sont ravissantes d'amiti; la pauvre enfant s'est attache  moi comme  la seule femme qui la comprenne. Elle m'adore, dit-elle. Le besoin d'argent a fait faire un opra franais  Gennaro, qui n'a pas trouv en Italie les ressources pcuniaires qu'ont les compositeurs  Paris. Voici la lettre de Batrix, vous pourrez maintenant la comprendre, si  votre ge on peut analyser dj les choses du cur, dit-elle en lui tendant la lettre.


  En ce moment Claude Vignon entra. Cette apparition inattendue rendit pendant un moment Calyste et Flicit silencieux, elle par surprise, lui par inquitude vague. Le front immense, haut et large de ce jeune homme chauve  trente-sept ans semblait obscurci de nuages. Sa bouche ferme et judicieuse exprimait une froide ironie. Claude Vignon est imposant, malgr les dgradations prcoces d'un visage autrefois magnifique et devenu livide. Entre dix-huit et vingt-cinq ans, il a ressembl presque au divin Raphal; mais son nez, ce trait de la face humaine qui change le plus, s'est taill en pointe; mais sa physionomie s'est tasse pour ainsi dire sous de mystrieuses dpressions; les contours ont acquis une plnitude d'une mauvaise couleur; les tons de plomb dominent dans le teint fatigu, sans qu'on connaisse les fatigues de ce jeune homme, vieilli peut-tre par une amre solitude et par les abus de la comprhension. Il scrute la pense d'autrui, sans but ni systme. Le pic de sa critique dmolit toujours et ne construit rien. Ainsi sa lassitude celle du manuvre, et non celle de l'architecte. Les yeux d'un bleu ple, brillants jadis, ont t voils par des peines inconnues, ou ternis par une tristesse morne. La dbauche a estomp le dessus des sourcils d'une teinte noirtre. Les tempes ont perdu de leur fracheur. Le menton, d'une incomparable distinction, s'est doubl sans noblesse. Sa voix, dj peu sonore, a faibli; sans tre ni teinte ni enroue, elle est entre l'enrouement et l'extinction. L'impassibilit de cette belle tte, la fixit de ce regard couvrent une irrsolution, une faiblesse que trahit un sourire spirituel et moqueur. Cette faiblesse frappe sur l'action et non sur la pense: il y a les traces d'une comprhension encyclopdique sur ce front, dans les habitudes de ce visage enfantin et superbe  la fois. Il est un dtail qui peut expliquer les bizarreries du caractre. L'homme est d'une haute taille, lgrement vot dj, comme tous ceux qui portent un monde d'ides. Jamais ces grands longs corps n'ont t remarquables par une nergie continue, par une activit cratrice. Charlemagne, Narss, Blisaire et Constantin sont, en ce genre, des exceptions excessivement remarques. Certes, Claude Vignon offre des mystres  deviner. D'abord il est trs simple et trs fin tout ensemble. Quoiqu'il tombe avec la facilit d'une courtisane dans les excs, sa pense demeure inaltrable Cette intelligence, qui peut critiquer les arts, la science la littrature, la politique, est inhabile  gouverner la vie extrieure. Claude se contemple dans l'tendue de son royaume intellectuel et abandonne sa forme avec une insouciance diognique. Satisfait de tout pntrer, de tout comprendre, il mprise les matrialits; mais, atteint par le doute ds qu'il s'agit de crer, il voit les obstacles sans tre ravi des beauts, et,  force de discuter les moyens, il demeure les bras pendants, sans rsultat. C'est le Turc de l'intelligence endormi par la mditation. La critique est son opium, et son harem de livres faits l'a dgot de toute uvre  faire. Indiffrent aux plus petites comme aux plus grandes choses, il est oblig, par le poids mme de sa tte, de tomber dans la dbauche pour abdiquer pendant quelques instants le fatal pouvoir de son omnipotente analyse. Il est trop proccup par l'envers du gnie, et vous pouvez maintenant concevoir que Camille Maupin essayt de le mettre  l'endroit. Cette tche tait sduisante. Claude Vignon se croyait aussi grand politique que grand crivain; mais ce Machiavel indit se rit en lui-mme des ambitieux, il sait tout ce qu'il peut, il prend instinctivement mesure de son avenir sur ses facults, il se voit grand, il regarde les obstacles, pntre la sottise des parvenus, s'effraie ou se dgote, et laisse le temps s'couler sans se mettre  l'uvre. Comme Etienne Lousteau le feuilletoniste, comme Nathan le clbre auteur dramatique, comme Blondet, autre journaliste, il est sorti du sein de la bourgeoisie,  laquelle on doit la plupart des grands crivains.


   Par o donc tes-vous venu? lui dit mademoiselle des Touches surprise et rougissant de bonheur ou de surprise.


   Par la porte, dit schement Claude Vignon.


   Mais, s'cria-t-elle en haussant les paules, je sais bien que vous n'tes pas homme  entrer par une fentre.


   L'escalade est une espce de croix d'honneur pour les femmes aimes.


   Assez, dit Flicit.


   Je vous drange? dit Claude Vignon.


   Monsieur, dit le naf Calyste, cette lettre...


   Gardez-la, je ne demande rien,  nos ges ces choses-l se comprennent, dit-il d'un air moqueur en interrompant Calyste.


   Mais, monsieur... dit Calyste indign.


   Calmez-vous, jeune homme, je suis d'une indulgence excessive pour les sentiments.


   Mon cher Calyste... dit Camille en voulant parler.


   Cher? dit Vignon qui l'interrompit.


   Claude plaisante, dit Camille en continuant de parler  Calyste, il a tort avec vous qui ne connaissez rien aux mystifications parisiennes.


   Je ne savais pas tre plaisant, rpliqua Vignon d'un air grave.


   Par quel chemin tes-vous venu? voil deux heures que je ne cesse de regarder dans la direction du Croisic.


   Vous ne regardiez pas toujours, rpondit Vignon.


   Vous tes insupportable dans vos railleries.


   Je raille? Calyste se leva.


   Vous n'tes pas assez mal ici pour vous en aller, lui dit Vignon.


   Au contraire, dit le bouillant jeune homme  qui Camille Maupin tendit sa main qu'il baisa, au lieu de la serrer, en y-laissant une larme brlante.


   Je voudrais tre ce petit jeune homme, dit le critique en s'asseyant et prenant le bout du houka.


  Comme il aimera!   Trop, car alors il ne sera pas aim, dit mademoiselle des Touches. Madame de Rochefide arrive ici.


   Bon! fit Claude, avec Conti?   Elle y restera seule, mais il l'accompagne.


   Il y a de la brouille?   Non.


   Jouez-moi une sonate de Beethoven, je ne connais rien de la musique qu'il a crite pour le piano.


  Claude se mit  charger de tabac turc la chemine du houka, en examinant Camille beaucoup plus qu'elle ne le croyait. Une pense horrible l'occupait, il se croyait pris pour dupe par une femme de bonne foi. Cette situation tait neuve.


  Calyste en s'en allant ne pensait plus  Batrix de Rochefide ni  sa lettre, il tait furieux contre Claude Vignon, il se courrouait de ce qu'il prenait pour de l'indlicatesse, il plaignait la pauvre Flicit. Comment tre aim de cette sublime femme et ne pas l'adorer  genoux, ne pas la croire sur la foi d'un regard ou d'un sourire? Aprs avoir t le tmoin privilgi des douleurs que causait l'attente  Flicit, l'avoir vue tournant la tte vers le Croisic, il s'tait senti l'envie de dchirer ce spectre ple et froid; ignorant, comme le lui avait dit Flicit, les mystifications de pense auxquelles excellent les railleurs de la Presse. Pour lui, l'amour tait une religion humaine. En l'apercevant dans la cour, sa mre ne put retenir une exclamation de joie, et aussitt la vieille mademoiselle du Gunic siffla Mariotte.


   Mariotte, voici l'enfant, mets la lubine.


   Je l'ai vu, mademoiselle, rpondit la cuisinire.


  La mre, un peu inquite de la tristesse qui sigeait sur le front de Calyste, sans se douter qu'elle tait cause par le prtendu mauvais traitement de Vignon envers Flicit, se mit  sa tapisserie. La vieille tante prit son tricot. Le baron donna son fauteuil  son fils, et se promena dans la salle comme pour se drouiller les jambes avant d'aller faire un tour au jardin. Jamais tableau flamand ou hollandais n'a reprsent d'intrieur d'un ton si brun, meubl de figures si harmonieusement suaves. Ce beau jeune homme vtu de velours noir, cette mre encore si belle et les deux vieillards encadrs dans cette salle antique, exprimaient les plus touchantes harmonies domestiques. Fanny aurait bien voulu questionner Calyste, mais il avait tir de sa poche cette lettre de Batrix, qui peut-tre allait dtruire tout le bonheur dont jouissait cette noble famille. En la dpliant, la vive imagination de Calyste lui montra la marquise vtue comme la lui avait fantastiquement dpeinte Camille Maupin.


  



  



  LETTRE DE BATRIX A FLICIT.


  



  Gnes, le 2 juillet.


  Je ne vous ai pas crit depuis notre sjour  Florence, chre amie; mais Venise et Rome ont absorb mon temps, et vous le savez, le bonheur tient de la place dans la vie. Nous n'en sommes ni l'une ni l'autre  une lettre de plus ou de moins. Je suis un peu fatigue. J'ai voulu tout voir, et quand on n'a pas l'me facile  blaser, la rptition des jouissances cause de la lassitude. Notre ami a eu de beaux triomphes  la Scala,  la Fenice, et ces jours derniers  Saint-Charles. Trois opras italiens en dix-huit mois! Vous ne direz pas que l'amour le rend paresseux. Nous avons t partout accueillis  merveille, mais j'eusse prfr le silence et la solitude. N'est-ce pas la seule manire d'tre qui convienne  des femmes en opposition directe avec le monde? Je croyais qu'il en serait ainsi. L'amour, ma chre, est un matre plus exigeant que le mariage; mais il est si doux de lui obir! Aprs avoir fait de l'amour toute ma vie, je ne savais pas qu'il faudrait revoir le monde, mme par chappes, et les soins dont on m'y a entoure taient autant de blessures. Je n'y tais plus sur un pied d'galit avec les femmes les plus leves. Plus on me marquait d'gards, plus on tendait mon infriorit. Gennaro n'a pas compris ces finesses; mais il tait si heureux que j'aurais eu mauvaise grce  ne pas immoler de petites vanits  une aussi grande chose que la vie d'un artiste. Nous ne vivons que par l'amour; tandis que les hommes vivent par l'amour et par l'action, autrement ils ne seraient pas hommes. Cependant il existe pour nous autres femmes de grands dsavantages dans la position o je me suis mise, et vous les aviez vits: vous tiez reste grande en face du monde, qui n'avait aucun droit sur vous; vous aviez votre libre arbitre, et je n'ai plus le mien. Je ne parle de ceci que relativement aux choses du cur, et non aux choses sociales desquelles j'ai fait un entier sacrifice. Vous pouviez tre coquette et volontaire, avoir toutes les grces de la femme qui aime et peut tout accorder ou tout refuser  son gr; vous aviez conserv le privilge des caprices, mme dans l'intrt de votre amour et de l'homme qui vous plaisait. Enfin, aujourd'hui, vous avez encore votre propre aveu; moi, je n'ai plus la libert du cur, que je trouve toujours dlicieuse  exercer en amour, mme quand la passion est ternelle. Je n'ai pas ce droit de quereller en riant, auquel nous tenons tant et avec tant de raison: n'est-ce pas la sonde avec laquelle nous interrogeons le cur? Je n'ai pas une menace  faire, je dois tirer tous mes attraits d'une obissance et d'une douceur illimites, je dois imposer par la grandeur de mon amour; j'aimerais mieux mourir que de quitter Gennaro, car mon pardon est dans la saintet de ma passion. Entre la dignit sociale et ma petite dignit, qui est un secret pour ma conscience, je n'ai pas hsit. Si j'ai quelques mlancolies semblables  ces nuages qui passent sur les cieux les plus purs et auxquelles nous autres femmes nous aimons  nous livrer, je les tais, elles ressembleraient  des regrets. Mon Dieu, j'ai si bien aperu l'tendue de mes obligations, que je me suis arme d'une indulgence entire; mais jusqu' prsent Gennaro n'a pas effarouch ma si susceptible jalousie. Enfin, je n'aperois point par o ce cher beau gnie pourrait faillir. Je ressemble un peu, chre ange,  ces dvots qui discutent avec leur Dieu, car n'est-ce pas  vous que je dois mon bonheur? Aussi ne pouvez-vous douter que je pense souvent  vous. J'ai vu l'Italie, enfin! comme vous l'avez vue, comme on doit la voir, claire dans notre me par l'amour, comme elle l'est par son beau soleil et par ses chefs-d'uvre. Je plains ceux qui sont incessamment remus par les adorations qu'elle rclame  chaque pas, de ne pas avoir une main  serrer, un cur o jeter l'exubrance des motions qui s'y calment en s'y agrandissant. Ces dix-huit mois sont pour moi toute ma vie, et mon souvenir y fera de riches moissons. N'avez-vous pas fait comme moi le projet de demeurer  Chiavari, d'acheter un palais  Venise, une maisonnette  Sorrente,  Florence une villa? Toutes les femmes aimantes ne craignent-elles pas le monde? Mais moi, jete pour toujours en dehors de lui, ne devais-je pas souhaiter de m'ensevelir dans un beau paysage, dans un monceau de fleurs, en face d'une jolie mer ou d'une valle qui vaille la mer, comme celle qu'on voit de Fiesole? Mais, hlas! Nous sommes de pauvres artistes, et l'argent ramne  Paris les deux bohmiens. Gennaro ne veut pas que je m'aperoive d'avoir quitt mon luxe, et vient faire rpter  Paris une uvre nouvelle, un grand opra. Vous comprenez aussi bien que moi, mon bel ange, que je ne saurais mettre le pied dans Paris. Au prix de mon amour, je ne voudrais pas rencontrer un de ces regards de femme ou d'homme qui me feraient concevoir l'assassinat. Oui, je hacherais en morceaux quiconque m'honorerait de sa piti, me couvrirait de sa bonne grce, comme cette adorable Chteauneuf, laquelle, sous Henri III, je crois, a pouss son cheval et foul aux pieds le prvt de Paris, pour un crime de ce genre. Je vous cris donc pour vous dire que je ne tarderai pas  venir vous retrouver aux Touches, y attendre, dans cette Chartreuse, notre Gennaro. Vous voyez comme je suis hardie avec ma bienfaitrice et ma sur? Mais c'est que la grandeur des obligations ne me mnera pas, comme certains curs,  l'ingratitude. Vous m'avez tant parl des difficults de la route que je vais essayer d'arriver au Croisic par mer. Cette ide m'est venue en apprenant ici qu'il y avait un petit navire danois dj charg de marbre qui va y prendre du sel en retournant dans la Baltique. J'vite par cette voie la fatigue et les dpenses du voyage par la poste. Je sais que vous n'tes pas seule, et j'en suis bien heureuse: j'avais des remords  travers mes flicits. Vous tes la seule personne auprs de laquelle je pouvais tre seule et sans Conti. Ne sera-ce pas pour vous aussi un plaisir que d'avoir auprs de vous une femme qui comprendra votre bonheur sans en tre jalouse? Allons,  bientt. Le vent est favorable, je pars en vous envoyant un baiser.


  



   Eh bien, elle m'aime aussi, celle-l, se dit Calyste en repliant la lettre d'un air triste.


  Cette tristesse jaillit sur le cur de la mre comme si quelque lueur lui et clair un abme. Le baron venait de sortir. Fanny alla pousser le verrou de la tourelle et revint se poser au dossier du fauteuil o tait son enfant, comme est la sur de Didon dans le tableau de Gurin; elle lui baisa le front en lui disant:  Qu'as-tu, mon Calyste, qui t'attriste? Tu m'as promis de m'expliquer tes assiduits aux Touches; je dois, dis-tu, en bnir la matresse.


   Oui, certes, dit-il, elle m'a dmontr, ma mre chrie, l'insuffisance de mon ducation  une poque o les nobles doivent conqurir une valeur personnelle pour rendre la vie  leur nom. J'tais aussi loin de mon sicle que Gurande est loin de Paris. Elle a t un peu la mre de mon intelligence.


   Ce n'est pas pour cela que je la bnirai, dit la baronne dont les yeux s'emplirent de larmes.


   Maman, s'cria Calyste sur le front de qui tombrent ces larmes chaudes, deux perles de maternit endolorie! Maman, ne pleurez pas, car tout  l'heure je voulais, pour lui rendre service, parcourir le pays depuis la berge aux douaniers jusqu'au bourg de Batz, et elle m'a dit: Dans quelle inquitude serait votre mre!


   Elle a dit cela? Je puis donc lui pardonner bien des choses, dit Fanny.


   Flicit ne veut que mon bien, reprit Calyste, elle retient souvent de ces paroles vives et douteuses qui chappent aux artistes, pour ne pas branler en moi une foi qu'elle ne sait pas tre inbranlable. Elle m'a racont la vie  Paris de quelques jeunes gens de la plus haute noblesse, venant de leur province comme je puis en sortir, quittant une famille sans fortune, et y conqurant, par la puissance de leur volont, de leur intelligence, une grande fortune. Je puis faire ce qu'a fait le baron de Rastignac, au Ministre aujourd'hui. Elle me donne des leons de piano, elle m'apprend l'italien, elle m'initie  mille secrets sociaux desquels personne ne se doute  Gurande. Elle n'a pu me donner les trsors de l'amour! elle me donne ceux de sa vaste intelligence, de son esprit, de son gnie. Elle ne veut pas tre un plaisir, mais une lumire pour moi; elle ne heurte aucune de mes religions: elle a foi dans la noblesse, elle aime la Bretagne, elle...


   Elle a chang notre Calyste, dit la vieille aveugle en l'interrompant, car je ne comprends rien  ces paroles. Tu as une maison solide, mon beau neveu, de vieux parents qui t'adorent, de bons vieux domestiques; tu peux pouser une bonne petite Bretonne, une fille religieuse et accomplie qui te rendra bien heureux, et tu peux rserver tes ambitions pour ton fils an, qui sera trois fois plus riche que tu ne l'es, si tu sais vivre tranquille, conomiquement,  l'ombre, dans la paix du Seigneur, pour dgager les terres de notre maison. C'est simple comme un cur breton. Tu ne seras pas si promptement, mais plus solidement un riche gentilhomme.


   Ta tante a raison, mon ange, elle s'est occupe de ton bonheur avec autant de sollicitude que moi. Si je ne russis pas  te marier avec miss Margaret, la fille de ton oncle lord Fitz-William, il est  peu prs sr que mademoiselle de Pen-Hol donnera son hritage  celle de ses nices que tu chriras.


   D'ailleurs on trouvera quelques cus ici, dit la vieille tante a voix basse et d'un air mystrieux.


   Me marier  mon ge? dit-il en jetant  sa mre un de ces regards qui font mollir la raison des mres.


  Serais-je donc sans belles et folles amours? Ne pourrais-je trembler, palpiter, craindre, respirer, me coucher sous d'implacables regards et les attendrir? Faut-il ne pas connatre la beaut libre, la fantaisie de l'me, les nuages qui courent sous l'azur du bonheur et que le souffle du plaisir dissipe? N'irais-je pas dans les petits chemins dtourns, humides de rose? Ne resterais-je pas sous le ruisseau d'une gouttire sans savoir qu'il pleut, comme les amoureux vus par Diderot? Ne prendrais-je pas, comme le duc de Lorraine, un charbon ardent dans la paume de ma main? N'escaladerais-je pas d'chelles de soie? ne me suspendrais-je pas  un vieux treillis pourri sans le faire plier? ne me cacherais-je pas dans une armoire ou sous un lit? Ne connatrais-je de la femme que la soumission conjugale, de l'amour que sa flamme de lampe gale? Mes curiosits seront-elles rassasies avant d'tre excites? Vivrais-je sans prouver ces rages de cur qui grandissent la puissance de l'homme? Serais-je un moine conjugal? Non! j'ai mordu la pomme parisienne de la civilisation. Ne voyez-vous pas que vous avez, par les chastes, par les ignorantes murs de la famille, prpar le feu qui me dvore et que je serais consum sans avoir ador la divinit que je vois partout, dans les feuillages verts, comme dans les sables allums par le soleil, et dans toutes les femmes belles, nobles, lgantes, dpeintes par les livres, par les pomes dvors chez Camille? Hlas! de ces femmes, il n'en est qu'une  Gurande, et c'est vous, ma mre! Ces beaux oiseaux bleus de mes rves, ils viennent de Paris, ils sortent d'entre les pages de lord Byron, de Scott: c'est Parisina, Effie, Minna! Enfin c'est la royale duchesse que j'ai vue dans les landes,  travers les bruyres et les gents, et dont l'aspect me mettait tout le sang au cur!


  La baronne vit toutes ces penses plus claires, plus belles, plus vives que l'art ne les fait  celui qui les lit; elle les embrassa rapides, toutes jetes par ce regard comme les flches d'un carquois qui se renverse. Sans avoir jamais lu Beaumarchais, elle pensa, avec toutes les femmes, que ce serait un crime de marier ce Chrubin.


   Oh! mon cher enfant, dit-elle en le prenant dans ses bras, le serrant et baisant ses beaux cheveux qui taient encore  elle, marie-toi quand tu voudras, mais sois heureux! Mon rle n'est pas de te tourmenter.


  Mariotte vint mettre le couvert. Gasselin tait sorti pour promener le cheval de Calyste, qui depuis deux mois ne le montait plus. Ces trois femmes, la mre, la tante et Mariotte s'entendaient avec la ruse naturelle aux femmes pour fter Calyste quand il dnait au logis. La pauvret bretonne, arme des souvenirs et des habitudes de l'enfance, essayait de lutter avec la civilisation parisienne si fidlement reprsente  deux pas de Gurande, aux Touches. Mariotte essayait de dgoter son jeune matre des prparations savantes de la cuisine de Camille Maupin, comme sa mre et sa tante rivalisaient de soins pour enserrer leur enfant dans les rets de leur tendresse, et rendre toute comparaison impossible.


   Ah! vous avez une lubine (le bar), monsieur Calyste, et des bcassines, et des crpes qui ne peuvent se faire qu'ici, dit Mariotte d'un air sournois et triomphant en se mirant dans la nappe blanche, une vraie tombe de neige.


  Aprs le dner, quand sa vieille tante se fut remise  tricoter, quand le cur de Gurande et le chevalier du Halga revinrent, allchs par leur partie de mouche, Calyste sortit pour retourner aux Touches, prtextant la lettre de Batrix  rendre.


  Claude Vignon et mademoiselle des Touches taient encore  table. Le grand critique avait une pente  la gourmandise, et ce vice tait caress par Flicit qui savait combien une femme se rend indispensable par ses complaisances. La salle  manger, complte depuis un mois par des additions importantes, annonait avec quelle souplesse et quelle promptitude une femme pouse le caractre, embrasse l'tat, les passions et les gots de l'homme qu'elle aime ou veut aimer. La table offrait le riche et brillant aspect que le luxe moderne a imprim au service, aid par les perfectionnements de l'industrie. La pauvre et noble maison du Gunic ignorait  quel adversaire elle avait affaire, et quelle fortune tait ncessaire pour jouter avec l'argenterie rforme  Paris et apporte par mademoiselle des Touches, avec ses porcelaines juges encore bonnes pour la campagne, avec son beau linge, son vermeil, les colifichets de sa table et la science de son cuisinier. Calyste refusa de prendre des liqueurs contenues dans un de ces magnifiques cabarets en bois prcieux qui sont comme des tabernacles.


   Voici votre lettre, dit-il avec une innocente ostentation en regardant, Claude qui dgustait un verre de liqueur des les.


   Eh bien, qu'en dites-vous? lui demanda mademoiselle des Touches en jetant la lettre  travers la table  Vignon qui se mit  la lire en prenant et dposant tour  tour son petit verre.


   Mais... que les femmes de Paris sont bien heureuses, elles ont toutes des hommes de gnie  adorer et qui les aiment.


   Eh bien, vous tes encore de votre village, dit en riant Flicit. Comment? vous n'avez pas vu qu'elle l'aime dj moins, et que...


   C'est vident! dit Claude Vignon qui n'avait encore parcouru que le premier feuillet. Observe-t-on quoi que ce soit de sa situation quand on aime vritablement? est-on aussi subtil que la marquise? Calcule-t-on, distingue-t-on? La chre Batrix est attache  Conti par la fiert, elle est condamne  l'aimer quand mme.


   Pauvre femme! dit Camille.


  Calyste avait les yeux fixs sur la table, il n'y voyait plus rien. La belle femme dans le costume fantastique dessin le matin par Flicit lui tait apparue brillante de lumire; elle lui souriait, elle agitait son ventail; et l'autre main, sortant d'un sabot de dentelle et de velours nacarat, tombait blanche et pure sur les plis bouffants de sa robe splendide.


   Ce serait bien votre affaire, dit Claude Vignon eu souriant d'un air sardonique  Calyste.


  Calyste fut bless du mot affaire.


   Ne donnez pas  ce cher enfant l'ide d'une intrigue pareille, vous ne savez pas combien ces plaisanteries sont dangereuses. Je connais Batrix, elle a trop de grandiose dans le caractre pour changer, et d'ailleurs Conti serait l.


   Ah! dit railleusement Claude Vignon, un petit mouvement de jalousie?


   Le croiriez-vous? dit firement Camille.


   Vous tes plus perspicace que ne le serait une mre, rpondit railleusement Claude.


   Mais cela est-il possible? dit Camille en montrant Calyste.


   Cependant, reprit Vignon, ils seraient bien assortis. Elle a dix ans de plus que lui, et c'est lui qui semble tre la jeune fille.


   Une jeune fille, monsieur, qui a dj vu le feu deux fois dans la Vende. S'il s'tait seulement trouv vingt mille jeunes filles semblables...


   Je faisais votre loge, dit Vignon, ce qui est bien plus facile que de vous faire la barbe.


   J'ai une pe qui la fait  ceux qui l'ont trop longue, rpondit Calyste.


   Et moi je fais trs bien l'pigramme, dit en souriant Vignon, nous sommes Franais, l'affaire peut s'arranger.


  Mademoiselle des Touches jeta sur Calyste un regard suppliant qui le calma soudain.


   Pourquoi, dit Flicit pour briser ce dbat, les jeunes gens comme mon Calyste commencent-ils par aimer des femmes d'un certain ge?


   Je ne sais pas de sentiment qui soit plus naf ni plus gnreux, rpondit Vignon, il est la consquence des adorables qualits de la jeunesse. D'ailleurs, comment les vieilles femmes finiraient-elles sans cet amour? Vous tes jeune et belle, vous le serez encore pendant vingt ans, on peut s'expliquer devant vous, ajouta-t-il en jetant un regard fin  mademoiselle des Touches. D'abord les semi-douairires auxquelles s'adressent les jeunes gens savent beaucoup mieux aimer que n'aiment les jeunes femmes. Un adulte ressemble trop  une jeune femme pour qu'une jeune femme lui plaise. Une telle passion frise la fable de Narcisse. Outre cette rpugnance, il y a, je crois, entre eux une inexprience mutuelle qui les spare. Ainsi la raison qui fait que le cur des jeunes femmes ne peut-tre compris que par des hommes dont l'habilet se cache sous une passion vraie ou feinte, est la mme,  part la diffrence des esprits, qui rend une femme d'un certain ge plus apte  sduire un enfant: il sent admirablement qu'il russira prs d'elle, et les vanits de la femme sont admirablement nattes de sa poursuite. Il est enfin trs naturel  la jeunesse de se jeter sur les fruits, et l'automne de la femme en offre d'admirables et de trs savoureux. N'est-ce donc rien que ces regards  la fois hardis et rservs, languissants  propos, tremps des dernires lueurs de l'amour, si chaudes et si suaves? cette savante lgance de parole, ces magnifiques paules dores si noblement dveloppes, ces rondeurs si pleines, ce galbe gras et comme ondoyant, ces mains troues de fossettes, cette peau pulpeuse et nourrie, ce front plein de sentiments abondants o la lumire se trane, cette chevelure si bien mnage, si bien soigne, o d'troites raies de chair blanche sont admirablement dessines, et ces cols  plis superbes, ces nuques provoquantes o toutes les ressources: de l'art sont dployes pour faire briller les oppositions entre les cheveux et les tons de la peau, pour mettre en relief toute l'insolence de la vie et de l'amour? Les brunes elles-mmes prennent alors des teintes blondes, les couleurs d'ambre de la maturit. Puis ces femmes rvlent dans leurs sourires et dploient dans leurs paroles la science du monde: elles savent causer, elles vous livrent le monde entier pour vous faire sourire, elles ont des dignits et des fierts sublimes, elles poussent des cris de dsespoir  fendre l'me, des adieux  l'amour qu'elles savent rendre inutiles et qui ravivent les passions, elles deviennent jeunes en variant les choses les plus dsespramment simples; elles se font  tout moment relever de leur dchance proclame avec coquetterie, et l'ivresse cause par leurs triomphes est contagieuse; leurs dvouements sont absolus: elles vous coutent, elles vous aiment enfin, elles se saisissent de l'amour comme le condamn  mort s'accroche aux plus petits dtails de la vie, elles ressemblent  ces avocats qui plaident tout dans leurs causes sans ennuyer le tribunal, elles usent de tous leurs moyens, enfin on ne connat l'amour absolu que par elles. Je ne crois pas qu'on puisse jamais les oublier, pas plus qu'on n'oublie ce qui est grand, sublime. Une jeune femme a mille distractions, ces femmes-l n'en ont aucune; elles n'ont plus ni amour-propre, ni vanit, ni petitesse; leur amour, c'est la Loire  son embouchure: il est immense, il est grossi de toutes les dceptions, de tous les affluents de la vie, et voil pourquoi ma fille est muette, dit-il en voyant l'attitude extatique de mademoiselle des Touches qui serrait avec force la main de Calyste, peut-tre pour le remercier d'avoir t l'occasion d'un pareil moment, d'un loge si pompeux qu'elle ne put y voir aucun pige. Pendant le reste de la soire, Claude Vignon et Flicit furent tincelants d'esprit, racontrent des anecdotes et peignirent le monde parisien  Calyste qui s'prit de Claude, car l'esprit exerce ses sductions surtout sur les gens de cur.


   Je ne serais pas tonn de voir dbarquer demain la marquise de Rochefide et Conti, qui sans doute l'accompagne, dit Claude  la fin de la soire. Quand j'ai quitt le Croisic, les marins avaient reconnu un petit btiment danois, sudois ou norvgien.


  Cette phrase rosa les joues de l'impassible Camille. Ce soir, madame du Gunic attendit encore jusqu' une heure du matin son fils, sans pouvoir comprendre ce qu'il faisait aux Touches, puisque Flicit ne l'aimait pas.


   Mais il les gne, se disait cette adorable mre.  Qu'avez-vous donc tant dit, lui demanda-t-elle en le voyant entrer.


   Oh! ma mre, je n'ai jamais pass de soire plus dlicieuse. Le gnie est une bien grande, bien sublime chose! Pourquoi ne m'as-tu pas donn du gnie? Avec du gnie on doit pouvoir choisir parmi les femmes celle qu'on aime, elle est forcment  vous.


   Mais tu es beau, mon Calyste.


   La beaut n'est bien place que chez vous. D'ailleurs Claude Vignon est beau. Les hommes de gnie ont des fronts lumineux, des yeux d'o jaillissent des clairs; et moi, malheureux, je ne sais rien qu'aimer.


   On dit que cela suffit, mon ange, dit-elle en le baisant au front.


   Bien vrai?


   On me l'a dit, je ne l'ai jamais prouv.


  Ce fut au tour de Calyste  baiser saintement la main de sa mre.


   Je t'aimerai pour tous ceux qui t'auraient adore, lui dit-il.


   Cher enfant! c'est un peu ton devoir, tu as hrit de tous mes sentiments. Ne sois donc pas imprudent: tche de n'aimer que de nobles femmes, s'il faut que tu aimes.


  Quel est le jeune homme plein d'amour dbordant et de vie contenue qui n'aurait eu l'ide victorieuse d'aller au Croisic voir dbarquer madame de Rochefide, afin de pouvoir l'examiner incognito? Calyste surprit trangement sa mre et son pre, qui ne savaient rien de l'arrive de la belle marquise, en partant ds le matin sans vouloir djeuner. Dieu sait avec quelle agilit le Breton leva le pied! Il semblait qu'une force inconnue l'aidt, il se sentit lger, il se coula le long des murs des Touches pour n'tre pas vu. Cet adorable enfant eut honte de son ardeur et peut-tre une crainte horrible d'tre plaisant: Flicit, Claude Vignon taient si perspicaces! Dans ces cas-l, d'ailleurs, les jeunes gens croient que leurs fronts sont diaphanes. Il suivit les dtours du chemin  travers le ddale des marais salants, gagna les sables et les franchit comme d'un bond, malgr l'ardeur du soleil qui y ptillait. Il arriva prs de la berge, consolide par un empierrement, au pied de laquelle est une maison o les voyageurs trouvent un abri contre les orages, les vents de mer, la pluie et les ouragans. Il n'est pas toujours possible de traverser le petit bras de mer, il ne se trouve pas toujours des barques, et pendant le temps qu'elles mettent  venir du port il est souvent utile de tenir  couvert les chevaux, les nes, les marchandises ou les bagages des passagers. De l, se dcouvrent la pleine mer et la ville du Croisic; de l, Calyste vit bientt arriver deux barques pleines d'effets, de paquets, de coffres, sacs de nuit et caisses dont la forme et les dispositions annonaient aux naturels du pays les choses extraordinaires qui ne pouvaient appartenir qu' des voyageurs de distinction. Dans l'une des barques tait une jeune femme, en chapeau de paille  voile vert, accompagne d'un homme. Leur barque aborda la premire. Calyste de tressaillir; mais  leur aspect il reconnut un domestique et une femme de chambre, il n'osa les questionner.


   Venez-vous au Croisic, monsieur Calyste? demandrent les marins qui le connaissaient et auxquels il rpondit par un signe de tte ngatif, assez honteux d'avoir t nomm.


  Calyste fut charm  la vue d'une caisse couverte en toile goudronne sur laquelle on lisait: MADAME LA MARQUISE DE ROCHEGUDE. Ce nom brillait  ses yeux comme un talisman, il y sentait je ne sais quoi de fatal; il savait, sans en pouvoir douter, qu'il aimerait cette femme; les plus petites choses qui la concernaient l'occupaient dj, l'intressaient et piquaient sa curiosit. Pourquoi? Dans le brlant dsert de ses dsirs infinis et sans objet, la jeunesse n'envoie-t-elle pas toutes ses forces sur la premire femme qui s'y prsente? Batrix avait hrit de l'amour que ddaignait Camille. Calyste regarda faire le dbarquement, tout en jetant de temps en temps les yeux sur le Croisic, esprant voir une barque sortir du port, venir  ce petit promontoire o mugissait la mer, et lui montrer cette Batrix dj devenue dans sa pense ce qu'tait Batrix pour Dante, une ternelle statue de marbre aux mains de laquelle il suspendrait ses fleurs et ses couronnes. Il demeurait les bras croiss, perdu dans les mditations de l'attente. Un fait digne de remarque, et qui cependant n'a point t remarqu, c'est comme nous soumettons souvent nos sentiments  une volont, combien nous prenons une sorte d'engagement avec nous-mmes, et comme nous crons notre sort: le hasard n'y a certes pas autant de part que nous le croyons.


   Je ne vois point les chevaux, dit la femme de chambre assise sur une malle.


   Et moi je ne vois pas de chemin fray, dit le domestique.


   Il est cependant venu des chevaux ici, dit la femme de chambre en montrant les preuves de leur sjour. Monsieur, dit-elle en s'adressant  Calyste, est-ce bien l la route qui mne  Gurande?


   Oui, rpondit-il. Qui donc attendez-vous?


   On nous a dit qu'on viendrait nous chercher des Touches. Si l'on tardait, je ne sais pas comment madame la marquise s'habillerait, dit-elle au domestique. Vous devriez aller chez mademoiselle des Touches. Quel pays de sauvages!


  Calyste eut un vague soupon de la fausset de sa position.


   Votre matresse va donc aux Touches? demanda-t-il.


   Mademoiselle est venue ce matin  sept heures la chercher, rpondit-elle. Ah! voici des chevaux...


  Calyste se prcipita vers Gurande avec la vitesse et la lgret d'un chamois, en faisant un crochet de livre pour ne pas tre reconnu par les gens des Touches; mais il en rencontra deux dans le chemin troit des marais par o il passa.  Entrerai-je, n'entrerai-je pas? pensait-il en voyant poindre les pins des Touches. Il eut peur, il rentra penaud et contrit  Gurande, et se promena sur le mail, o il continua sa dlibration. Il tressaillit en voyant les Touches, il en examinait les girouettes.  Elle ne se doute pas de mon agitation! se disait-il. Ses penses capricieuses taient autant de grapins qui s'enfonaient dans son cur et y attachaient la marquise. Calyste n'avait pas eu ces terreurs, ces joies d'avant-propos avec Camille; il l'avait rencontre  cheval, et son dsir tait n comme  l'aspect d'une belle fleur qu'il et voulu cueillir. Ces incertitudes composent comme des pomes chez les mes timides. chauffes par les premires flammes de l'imagination, ces mes se soulvent, se courroucent, s'apaisent, s'animent tour  tour, et arrivent dans le silence et la solitude au plus haut degr de l'amour, avant d'avoir abord l'objet de tant d'efforts. Calyste aperut de loin sur le mail le chevalier du Halga qui se promenait avec mademoiselle de Pen-Hol, il entendit prononcer son nom, il se cacha. Le chevalier et la vieille fille se croyant seuls sur le mail, y parlaient  haute voix.


   Puisque Charlotte de Kergarout vient, disait le chevalier, gardez-la trois ou quatre mois. Comment voulez-vous qu'elle soit coquette avec Calyste? elle ne reste jamais assez longtemps pour l'entreprendre; tandis qu'en se voyant tous les jours, ces deux enfants finiront par se prendre de belle passion, et vous les marierez l'hiver prochain. Si vous dites deux mots de vos intentions  Charlotte, elle en aura bientt dit quatre  Calyste, et une jeune fille de seize ans aura certes raison d'une femme de quarante et quelques annes.


  Les deux vieilles gens se retournrent pour revenir sur leurs pas; Calyste n'entendit plus rien, mais il avait compris l'intention de mademoiselle de Pen-Hol. Dans la situation d'me o il tait, rien ne devait tre plus fatal. Est-ce au milieu des esprances d'un amour prconu qu'un jeune homme accepte pour femme une jeune fille impose? Calyste,  qui Charlotte de Kergarout tait indiffrente, se sentit dispos  la rebuter. Il tait inaccessible aux considrations de fortune, il avait depuis son enfance accoutum sa vie  la mdiocrit de la maison paternelle, et d'ailleurs il ignorait les richesses de mademoiselle de Pen-Hol en lui voyant mener une vie aussi pauvre que celle des du Gunic. Enfin, un jeune homme lev comme l'tait Calyste ne devait faire cas que des sentiments, et sa pense tout entire appartenait  la marquise. Devant le portrait que lui avait dessin Camille, qu'tait la petite Charlotte? La compagne de son enfance qu'il traitait comme une sur. Il ne revint au logis que vers cinq heures. Quand il entra dans la salle, sa mre lui tendit avec un sourire triste une lettre de mademoiselle des Touches.


  



  Mon cher Calyste, la belle marquise de Rochefide est venue, nous comptons sur vous pour fter son arrive. Claude, toujours railleur, prtend que vous serez Bice, et qu'elle sera Dante. Il y va de l'honneur de la Bretagne et des du Gunic de bien recevoir une Casteran. A bientt donc.


  Votre ami,


  Camille MAUPIN.


  Venez sans crmonie, comme vous serez; autrement nous serions ridicules.


  



  Calyste montra la lettre  sa mre et partit.


   Que sont les Casteran, demanda-t-elle au baron.


   Une vieille famille de Normandie, allie  Guillaume-le-Conqurant, rpondit-il. Ils portent tierc en fasce d'azur, de gueules et de sable, au cheval lanc d'argent, ferr d'or.


   Et les Rochefide ?


   Je ne connais pas ce nom, il faudrait voir leur blason, dit-il.


  La baronne fut un peu moins inquite en apprenant que la marquise Batrix de Rochefide appartenait  une vieille maison; mais elle prouva toujours une sorte d'effroi de savoir son fils expos  de nouvelles sductions.


  Calyste prouvait en marchant des mouvements  la fois violents et doux; il avait la gorge serre, le cur gonfl, le cerveau troubl; la fivre le dvorait. Il voulait ralentir sa marche, une force suprieure la prcipitait toujours. Cette imptuosit des sens excite par un vague espoir, tous les jeunes gens l'ont connue; un feu subtil flambe intrieurement, et fait rayonner autour d'eux comme ces nimbes peints autour des divins personnages dans les tableaux religieux, et  travers lesquels ils voient la nature embrase et la femme radieuse. Ne sont-ils pas alors, comme les saints, pleins de foi, d'esprance, d'ardeur, de puret? Le jeune Breton trouva la compagnie dans le petit salon de l'appartement de Camille. Il tait alors environ six heures: le soleil en tombant rpandait par la fentre ses teintes rouges, brises dans les arbres; l'air tait calme, il y avait dans le salon cette pnombre que les femmes aiment tant.


   Voici le dput de la Bretagne, dit en souriant Camille Maupin  son amie en lui montrant Calyste quand il souleva la portire en tapisserie, il est exact comme un roi.


   Vous avez reconnu son pas, dit Claude Vignon  mademoiselle des Touches.


  Calyste s'inclina devant la marquise qui le salua par un geste de tte, il ne l'avait pas regarde; il prit la main que lui tendait Claude Vignon et la serra.


   Voici le grand homme de qui nous vous avons tant parl, Gennaro Conti, lui dit Camille sans rpondre  Vignon.


  Elle montrait  Calyste un homme de moyenne taille, mince et fluet, aux cheveux chtains, aux yeux presque rouges, au teint blanc et marqu de taches de rousseur, ayant tout  fait la tte si connue de lord Byron que la peinture en serait superflue, mais mieux porte peut-tre. Conti tait assez fier de cette ressemblance.


   Je suis enchant, pour un jour que je passe aux Touches, de rencontrer monsieur, dit Gennaro.


   C'tait  moi de dire cela de vous, rpondit Calyste avec assez d'aisance.


   Il est beau comme un ange, dit la marquise  Flicit.


  Plac entre le divan et les deux femmes, Calyste entendit confusment cette parole, quoique dite en murmurant et  l'oreille. Il s'assit dans un fauteuil et jeta sur la marquise quelques regards  la drobe. Dans la douce lueur du couchant, il aperut alors, jete sur le divan comme si quelque statuaire l'y et pose, une forme blanche et serpentine qui lui causa des blouissements. Sans le savoir, Flicit, par sa description, avait bien servi son amie. Batrix tait suprieure au portrait peu flatt fait la veille par Camille. N'tait-ce pas un peu pour le convive que Batrix avait mis dans sa royale chevelure des touffes de bleuets qui faisaient valoir le ton ple de ses boucles crpes, arranges pour accompagner sa figure en badinant le long des joues? Le tour de ses yeux, cern par la fatigue, tait semblable  la nacre la plus pure, la plus chatoyante, et son teint avait l'clat de ses yeux. Sous la blancheur de sa peau, aussi fine que la pellicule satine d'un uf, la vie tincelait dans un sang bleutre. La dlicatesse des traits tait inoue. Le front paraissait tre diaphane. Cette tte suave et douce, admirablement pose sur un long col d'un dessin merveilleux, se prtait aux expressions les plus diverses. La taille,  prendre avec les mains, avait un laisser aller ravissant. Les paules dcouvertes tincelaient dans l'ombre comme un camlia blanc dans une chevelure noire. La gorge habilement prsente, mais couverte d'un fichu clair, laissait apercevoir deux contours d'une exquise mivrerie. La robe de mousseline blanche seme de fleurs bleues, les grandes manches, le corsage  pointe et sans ceinture, les souliers  cothurnes croiss sur un bas de fil d'Ecosse accusaient une admirable science de toilette. Deux boucles d'oreilles en filigrane d'argent, miracle d'orfvrerie gnoise qui allait sans doute tre  la mode, taient parfaitement en harmonie avec le flou dlicieux de cette blonde chevelure toile de bleuets. En un seul coup d'il, l'avide regard de Calyste apprhenda ces beauts et les grava dans son me. La blonde Batrix et la brune Flicit eussent rappel ces contrastes de keepseake si fort recherchs par les graveurs et les dessinateurs anglais. C'tait la Force et la Faiblesse de la femme dans tous leurs dveloppements, une parfaite antithse. Ces deux femmes ne pouvaient jamais tre rivales, elles avaient chacune leur empire. C'tait une dlicate pervenche ou un lis auprs d'un somptueux et brillant pavot rouge, une turquoise prs d'un rubis. En un moment Calyste fut saisi d'un amour qui couronna l'uvre secrte de ses esprances, de ses craintes, de ses incertitudes. Mademoiselle des Touches avait rveill les sens, Batrix enflammait le cur et la pense. Le jeune Breton sentait en lui-mme s'lever une force  tout vaincre,  ne rien respecter. Aussi jeta-t-il sur Conti le regard envieux, haineux, sombre et craintif de la rivalit qu'il n'avait jamais eue pour Claude Vignon. Calyste employa toute son nergie  se contenir, en pensant nanmoins que les Turcs avaient raison d'enfermer les femmes, et qu'il devait tre dfendu  de belles cratures de se montrer dans leurs irritantes coquetteries  des jeunes gens embrass d'amour. Ce fougueux ouragan s'apaisait ds que les yeux de Batrix s'abaissaient sur lui et que sa douce parole se faisait entendre; dj le pauvre enfant la redoutait  l'gal de Dieu. On sonna le dner.


   Calyste, donnez le bras  la marquise, dit mademoiselle des Touches en prenant Conti  sa droite, Vignon  sa gauche, et se rangeant pour laisser passer le jeune couple.


  Descendre ainsi le vieil escalier des Touches tait pour Calyste comme une premire bataille: le cur lui faillit, il ne trouvait rien  dire, une petite sueur emperlait son front et lui mouillait le dos; son bras tremblait si fort qu' la dernire marche la marquise lui dit:  Qu'avez-vous?


   Mais, rpondit-il d'une voix trangle, je n'ai jamais vu de ma vie une femme aussi belle que vous, except ma mre, et je ne suis pas matre de mes motions.


   N'avez-vous pas ici Camille Maupin?


   Ah! quelle diffrence, dit navement Calyste.


   Bien, Calyste, lui souffla Flicit dans l'oreille, quand je vous le disais que vous m'oublieriez comme si je n'avais pas exist. Mettez-vous l, prs d'elle,  sa droite, et Vignon  sa gauche. Quant  toi, Gennaro, je te garde, ajouta-t-elle en riant, nous surveillerons ses coquetteries.


  L'accent particulier que mit Camille  ce mot frappa Claude, qui lui jeta ce regard sournois et quasi distrait par lequel se trahit en lui l'observation. Il ne cessa d'examiner mademoiselle des Touches pendant tout le dner.


   Des coquetteries, rpondit la marquise en se dgantant et montrant ses magnifiques mains, il y a de quoi. J'ai d'un ct, dit-elle en montrant Claude, un pote, et de l'autre la posie.


  Gennaro Conti jeta sur Calyste un regard plein de flatteries. Aux lumires, Batrix parut encore plus belle: les blanches clarts des bougies produisaient des luisants satins sur son front, allumaient des paillettes dans ses yeux de gazelle et passaient  travers ses boucles soyeuses en les brillantant et y faisant resplendir quelques fils d'or. Elle rejeta son charpe de gaze en arrire par un geste gracieux, et se dcouvrit le col. Calyste aperut alors une nuque dlicate et blanche comme du lait, creuse par un sillon vigoureux qui se sparait en deux ondes perdues vers chaque paule avec une mlleuse et dcevante symtrie. Ces changements  vue que se permettent les femmes produisent peu d'effet dans le monde o tous les regards sont blass, mais ils font de cruels ravages sur les mes neuves comme tait celle de Calyste. Ce col, si dissemblable de celui de Camille, annonait chez Batrix un tout autre caractre. L se reconnaissaient l'orgueil de la race, une tnacit particulire  la noblesse, et je ne sais quoi de dur dans cette double attache, qui peut-tre est le dernier vestige de la force des anciens conqurants.


  Calyste eut mille peines  paratre manger, il prouvait des mouvements nerveux qui lui taient la faim. Comme chez tous les jeunes gens, la nature tait en proie aux convulsions qui prcdent le premier amour et le gravent si profondment dans l'me. A cet ge, l'ardeur du cur, contenue par l'ardeur morale, amne un combat intrieur qui explique la longue hsitation respectueuse, les profondes mditations de tendresse, l'absence de tout calcul, attraits particuliers aux jeunes gens dont le cur et la vie sont purs. En tudiant, quoique  la drobe, afin de ne pas veiller les soupons du jaloux Gennaro, les dtails qui rendent la marquise de Rochefide si noblement belle, Calyste fut bientt opprim par la majest de la femme aime: il se sentit rapetiss par la hauteur de certains regards, par l'attitude imposante de ce visage o dbordaient les sentiments aristocratiques, par une certaine fiert que les femmes font exprimer  de lgers mouvements,  des airs de tte,  d'admirables lenteurs de geste, et qui sont des effets moins plastiques, moins tudis qu'on ne le pense. Ces mignons dtails de leur changeante physionomie correspondent aux dlicatesses, aux mille agitations de leurs mes. Il y a du sentiment dans toutes ces expressions. La fausse situation o se trouvait Batrix lui commandait de veiller sur elle-mme, de se rendre imposante sans tre ridicule, et les femmes du grand monde savent toutes atteindre  ce but, l'cueil des femmes vulgaires. Aux regards de Flicit, Batrix devina l'adoration intrieure qu'elle inspirait  son voisin et qu'il tait indigne d'elle d'encourager, elle jeta donc sur Calyste en temps opportun un ou deux regards rpressifs qui tombrent sur lui comme des avalanches de neige. L'infortun se plaignit  mademoiselle des Touches par un regard o se devinaient des larmes gardes sur le cur avec une nergie surhumaine, et Flicit lui demanda d'une voix amicale pourquoi il ne mangeait rien. Calyste se bourra par ordre et eut l'air de prendre part  la conversation. tre importun au lieu de plaire, cette ide insoutenable lui martelait la cervelle. Il devint d'autant plus honteux qu'il aperut derrire la chaise de la marquise le domestique qu'il avait vu le matin sur la jete, et qui, sans doute, parlerait de sa curiosit. Contrit ou heureux, madame de Rochefide ne fit aucune attention  son voisin. Mademoiselle des Touches l'ayant mise sur son voyage d'Italie, elle trouva moyen de raconter spirituellement la passion  brle-pourpoint dont l'avait honore un diplomate russe  Florence, en se moquant des petits jeunes gens qui se jetaient sur les femmes comme des sauterelles sur la verdure. Elle fit rire Claude Vignon, Gennaro, Flicit elle-mme, quoique ces traits moqueurs atteignissent au cur de Calyste, qui, au travers du bourdonnement qui retentissait  ses oreilles et dans sa cervelle, n'entendit que des mots. Le pauvre enfant; ne se jurait pas  lui-mme, comme certains entts, d'obtenir cette femme  tout prix, non, il n'avait point de colre, il souffrait. Quand il aperut chez Batrix une intention de l'immoler aux pieds de Gennaro, il se dit: Que je lui serve  quelque chose! et se laissa maltraiter avec une douceur d'agneau.


   Vous qui admirez tant la posie, dit Claude Vignon  la marquise, comment l'accueillez-vous aussi mal? Ces naves admirations, si jolies dans leur expression, sans arrire-pense et si dvoues, n'est-ce pas la posie du cur? Avouez-le, elles vous laissent un sentiment de plaisir et de bien-tre.


   Certes, dit-elle, mais nous serions bien malheureuses et surtout bien indignes si nous cdions  toutes les passions que nous inspirons.


   Si vous ne choisissiez pas, dit Conti, nous ne serions pas si fiers d'tre aims.


   Quand serai-je choisi et distingu par une femme, se demanda Calyste qui rprima difficilement une motion cruelle. Il rougit alors comme un malade sur la plaie duquel un doigt s'est par mgarde appuy. Mademoiselle des Touches fut frappe de l'expression qui se peignit sur la figure de Calyste, et tcha de le consoler par un regard plein de sympathie. Ce regard, Claude Vignon le surprit. Ds ce moment, l'crivain devint d'une gaiet qu'il rpandit en sarcasmes: il soutint  Batrix que l'amour n'existait que par le dsir, que la plupart des femmes se trompaient en aimant, qu'elles aimaient pour des raisons trs souvent inconnues aux hommes et  elles-mmes, qu'elles voulaient quelquefois se tromper, que la plus noble d'entre elles tait encore artificieuse.


   Tenez-vous-en aux livres, ne critiquez pas nos sentiments, dit Camille en lui lanant un regard imprieux.


  Le dner cessa d'tre gai. Les moqueries de Claude Vignon avaient rendu les deux femmes pensives. Calyste sentait une souffrance horrible au milieu du bonheur que lui causait la vue de Batrix. Conti cherchait dans les yeux de la marquise  deviner ses penses. Quand le dner fut fini, mademoiselle des Touches prit le bras de Calyste, donna les deux autres hommes  la marquise et les laissa aller en avant afin de pouvoir dire au jeune Breton:  Mon cher enfant, si la marquise vous aime, elle jettera Conti par les fentres; mais vous vous conduisez en ce moment de manire  resserrer leurs liens. Quand elle serait ravie de vos adorations, doit-elle y faire attention? Possdez-vous.


   Elle a t dure pour moi, elle ne m'aimera point, dit Calyste, et si elle ne m'aime pas, j'en mourrai.


   Mourir?... vous! Mon cher Calyste, dit Camille, vous tes un enfant. Vous ne seriez donc pas mort pour moi?


   Vous vous tes faite mon amie, rpondit-il.


  Aprs les causeries qu'engendre toujours le caf, Vignon pria Conti de chanter un morceau. Mademoiselle des Touches se mit au piano. Camille et Gennaro chantrent le Dunque il mio bene tu rnia sarai, le dernier duo de Romeo et Jutiette de Zingarelli, l'une des pages les plus pathtiques de la musique moderne. Le passage Di tanti palpiti exprime l'amour dans toute sa grandeur. Calyste, assis dans le fauteuil o Flicit lui avait racont l'histoire de la marquise, coutait religieusement. Batrix et Vignon taient chacun d'un ct du piano. La voix sublime de Conti savait se marier  celle de Flicit. Tous deux avaient souvent chant ce morceau, ils en connaissaient les ressources et s'entendaient a merveille pour les faire valoir. Ce fut en ce moment, ce que le musicien a voulu crer, un pome de mlancolie divine, les adieux de deux cygnes  la vie. Quand le duo fut termin, chacun tait en proie  des sensations qui ne s'expriment point par de vulgaires applaudissements.


   Ah! la musique est le premier des arts, s'cria la marquise.


   Camille place en avant la jeunesse et la beaut, la premire de toutes les posies, dit Claude Vignon.


  Mademoiselle des Touches regarda Claude en dissimulant une vague inquitude. Batrix, ne voyant point Calyste, tourna la tte comme pour savoir quel effet cette musique lui faisait prouver, moins par intrt pour lui que pour la satisfaction de Conti: elle aperut dans l'embrasure un visage blanc couvert de grosses larmes. A cet aspect, comme si quelque vive douleur l'et atteinte, elle dtourna promptement la tte et regarda Gennaro. Non seulement la musique s'tait dresse devant Calyste, l'avait touch de sa baguette divine, l'avait lanc dans la cration et lui en avait dpouill les voiles, mais encore il tait abasourdi du gnie de Conti. Malgr ce que Camille Maupin lui avait dit de son caractre, il lui croyait alors une belle me, un cur plein d'amour. Comment lutter avec un pareil artiste? comment une femme ne l'adorerait-elle pas toujours? Ce chant entrait dans l'me comme une autre me. Le pauvre enfant tait autant accabl par la posie que par le dsespoir: il se trouvait tre si peu de chose! Cette accusation ingnue de son nant se lisait mle  son admiration. Il ne s'aperut pas du geste de Batrix, qui, ramene vers Calyste par la contagion des sentiments vrais, le montra par un signe  mademoiselle des Touches.


   Oh! l'adorable cur! dit Flicit. Conti, vous ne recueillerez jamais d'applaudissements qui vaillent l'hommage de cet enfant. Chantons alors un trio. Batrix, ma chre, venez?


  Quand la marquise, Camille et Conti se mirent au piano, Calyste se leva doucement  leur insu, se jeta sur un des sofas de la chambre  coucher dont la porte tait ouverte, et y demeura plong dans son dsespoir.
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  Deuxime partie   Le drame


  


   Qu'avez-vous, mon enfant? lui dit Claude, qui se coula silencieusement auprs de Calyste et lui prit la main. Vous aimez, vous vous croyez ddaign; mais il n'en est rien. Dans quelques jours vous aurez le champ libre ici, vous y rgnerez, vous serez aim par plus d'une personne; enfin, si vous savez-vous bien conduire, vous y serez comme un sultan.


   Que me dites-vous? s'cria Calyste en se levant et entranant par un geste Claude dans la bibliothque. Qui m'aime ici?


   Camille, rpondit Claude.


   Camille m'aimerait, demanda Calyste. Eh bien, vous?


   Moi, reprit Claude, moi... Il ne continua pas. Il s'assit et s'appuya la tte avec une profonde mlancolie sur un coussin.  Je suis ennuy de la vie et n'ai pas le courage de la quitter, dit-il aprs un moment de silence. Je voudrais m'tre tromp dans ce que je viens de vous dire; mais depuis quelques jours plus d'une clart vive a lui. Je ne me suis pas promen dans les roches du Croisic pour mon plaisir. L'amertume de mes paroles  mon retour, quand je vous ai trouv causant avec Camille, prenait sa source au fond de mon amour-propre bless. Je m'expliquerai tantt avec Camille. Deux esprits aussi clairvoyants que le sien et le mien ne sauraient se tromper. Entre deux duellistes de profession, le combat n'est pas de longue dure. Aussi puis-je d'avance vous annoncer mon dpart. Oui, je quitterai les Touches, demain peut-tre, avec Conti. Certes il s'y passera, quand nous n'y serons plus, d'tranges, de terribles choses peut-tre, et j'aurai le regret de ne pas assister  ces dbats de passion si rares en France et si dramatiques. Vous tes bien jeune pour une lutte si dangereuse: vous m'intressez. Sans le profond dgot que m'inspirent les femmes, je resterais pour vous aider  jouer cette partie: elle est difficile, vous pouvez la perdre, vous avez affaire  deux femmes extraordinaires, et vous tes dj trop amoureux de l'une pour vous servir de l'autre. Batrix doit avoir de l'obstination dans le caractre et Camille a de la grandeur. Peut-tre, comme une chose frle et dlicate, serez-vous bris entre ces deux cueils, entran par les torrents de la passion. Prenez garde.


  La stupfaction de Calyste en entendant ces paroles permit  Claude Vignon de les dire et de quitter le jeune Breton, qui demeura comme un voyageur  qui, dans les Alpes, un guide a dmontr la profondeur d'un abme en y jetant une pierre. Apprendre de la bouche mme de Claude que lui, Calyste, tait aim de Camille au moment o il se sentait amoureux de Batrix pour toute sa vie! il y avait dans cette situation un poids trop fort pour une jeune me si nave. Press par un regret immense qui l'accablait dans le pass, tu dans le prsent par la difficult de sa position entre Batrix qu'il aimait, entre Camille qu'il n'aimait plus et par laquelle Claude le disait aim, le pauvre enfant se dsesprait, il demeurait indcis, perdu dans ses penses. Il cherchait inutilement les raisons qu'avait eues Flicit de rejeter son amour et de courir  Paris y chercher Claude Vignon. Par moments la voix de Batrix arrivait pure et frache  ses oreilles et lui causait ces motions violentes qu'il avait vites en quittant le petit salon. A plusieurs reprises il ne s'tait plus senti matre de rprimer une froce envie de la saisir et de l'emporter. Qu'allait-il devenir? Reviendrait-il aux Touches? En se sachant aim de Camille, comment pourrait-il y adorer Batrix? Il ne trouvait aucune solution  ces difficults. Insensiblement le silence rgna dans la maison. Il entendit sans y faire attention le bruit de plusieurs portes qui se fermaient. Puis tout  coup il compta les douze coups de minuit  la pendule de la chambre voisine, o la voix de Camille et celle de Claude le rveillrent de l'engourdissante contemplation de son avenir et o brillait une lumire au milieu des tnbres. Avant qu'il se montrt, il put couter de terribles paroles prononces par Vignon.


   Vous tes arrive  Paris perdument amoureuse de Calyste, disait-il  Flicit; mais vous tiez pouvante des suites d'une semblable passion  votre ge: elle vous menait dans un abme, dans un enfer, au suicide peut-tre! L'amour ne subsiste qu'en se croyant ternel, et vous aperceviez  quelques pas dans votre vie une sparation horrible: le dgot et la vieillesse terminant bientt un pome sublime. Vous vous tes souvenue d'Adolphe, pouvantable dnouement des amours de madame de Stal et de Benjamin Constant, qui cependant taient bien plus en rapport d'ge que vous ne l'tes avec Calyste. Vous m'avez alors pris comme ou prend des fascines pour lever des retranchements entre les ennemis et soi. Mais, si vous vouliez me faire aimer les Touches, n'tait-ce pas pour y passer vos jours dans l'adoration secrte de votre Dieu? pour accomplir votre plan,  la fois ignoble et sublime, vous deviez chercher un homme vulgaire ou un homme si proccup par de hautes penses qu'il pt tre facilement tromp. Vous m'avez cru simple, facile  abuser comme un homme de gnie. Il parat que je suis seulement un homme d'esprit: je vous ai devine. Quand hier je vous ai fait l'loge des femmes de votre ge en vous expliquant pourquoi Calyste vous aimait, croyez-vous que j'aie pris pour moi vos regards ravis, brillants, enchants? N'avais-je pas dj lu dans votre me? Les yeux taient bien tourns sur moi, mais le cur battait pour Calyste. Vous n'avez jamais t aime, ma pauvre Maupin, et vous ne le serez jamais aprs vous tre refus le beau fruit que le hasard vous a offert aux portes de l'enfer des femmes, et qui tournent sur leurs gonds pousses par le chiffre 50!


   Pourquoi l'amour m'a-t-il donc fuie, dit-elle d'une voix altre, dites-le moi, vous qui savez tout?...


   Mais vous n'tes pas aimable, reprit-il, vous ne vous pliez pas  l'amour, il doit se plier  vous. Vous pourrez peut-tre vous adonner aux malices et  l'entrain des gamins; mais vous n'avez pas d'enfance au cur, il y a trop de profondeur dans votre esprit, vous n'avez jamais t nave, et vous ne commencerez pas  l'tre aujourd'hui. Votre grce vient du mystre, elle est abstraite et non active. Enfin votre force loigne les gens trs forts qui prvoient une lutte. Votre puissance peut plaire  de jeunes mes qui, semblables  celle de Calyste, aiment  tre protges; mais,  la longue, elle fatigue. Vous tes grande et sublime: subissez les inconvnients de ces deux qualits, elles ennuient.


   Quel arrt! s'cria Camille. Ne puis-je tre femme, suis-je une monstruosit?


   Peut-tre, dit Claude.


   Nous verrons, s'cria la femme pique au vif.


   Adieu, ma chre, demain je pars. Je ne vous en veux pas, Camille: je vous trouve la plus grande des femmes; mais si je continuais  vous servir de paravent ou d'cran, dit Claude avec deux savantes inflexions de voix, vous me mpriseriez singulirement. Nous pouvons nous quitter sans chagrin ni remords: nous n'avons ni bonheur  regretter ni esprances djoues. Pour vous, comme pour quelques hommes de gnie infiniment rares, l'amour n'est pas ce que la nature l'a fait: un besoin imprieux  la satisfaction duquel elle attache de vifs mais de passagers plaisirs, et qui meurt; vous le voyez, tel que l'a cr le christianisme: un royaume idal, plein de sentiments nobles, de grandes petitesses, de posies, de sensations spirituelles, de dvouements, de fleurs morales, d'harmonies enchanteresses, et situ bien au-dessus des grossirets vulgaires, mais o vont deux cratures runies en un ange, enleves par les ailes du plaisir. Voil ce que j'esprais, je croyais saisir une des clefs qui nous ouvrent la porte ferme pour tant de gens et par laquelle on s'lance dans l'infini. Vous y tiez dj, vous! Ainsi vous m'avez tromp. Je retourne  la misre, dans ma vaste prison de Paris. Il m'aurait suffi de cette tromperie au commencement de ma carrire pour me faire fuir les femmes; aujourd'hui, elle met dans mon me un dsenchantement qui me plonge  jamais dans une solitude pouvantable, je m'y trouverai sans la loi qui aidait les pres  la peupler d'images sacres. Voil, ma chre Camille, o nous mne la supriorit de l'esprit: nous pouvons chanter tous deux l'hymne horrible qu'Alfred de Vigny met dans la bouche de Mose parlant  Dieu:


  



  Seigneur, vous m'avez fait puissant et solitaire!


  



  En ce moment Calyste parut.


   Je ne dois pas vous laisser ignorer que je suis l, dit-il.


  Mademoiselle des Touches exprima la plus vive crainte, une rougeur subite colora son visage impassible d'un ton de feu. Pendant toute cette scne, elle demeura plus belle qu'en aucun moment de sa vie.


   Nous vous avions cru parti, Calyste, dit Claude; mais cette indiscrtion involontaire de part et d'autre est sans danger: peut-tre serez-vous plus  votre aise aux Touches en connaissant Flicit tout entire. Son silence annonce que je ne me suis point tromp sur le rle qu'elle me destinait. Elle vous aime, comme je vous le disais, mais elle vous aime pour vous et non pour elle, sentiment que peu de femmes sont capables de concevoir et d'embrasser: peu d'entre elles connaissent la volupt des douleurs entretenues par le dsir, c'est une des magnifiques passions rserves  l'homme; mais elle est un peu homme! dit-il en raillant. Votre passion pour Batrix la fera souffrir et la rendra heureuse tout  la fois.


  Des larmes vinrent aux yeux de mademoiselle des Touches, qui n'osait regarder ni le terrible Claude Vignon ni l'ingnu Calyste. Elle tait effraye d'avoir t comprise, elle ne croyait pas qu'il ft possible  un homme, quelle que ft sa porte, de deviner une dlicatesse si cruelle, un hrosme aussi lev que l'tait le sien. En la trouvant si humilie de voir ses grandeurs dvoiles, Calyste partagea l'motion de cette femme qu'il avait mise si haut, et qu'il contemplait abattue. Calyste se jeta, par un mouvement irrsistible, aux pieds de Camille, et lui baisa les mains en y cachant son visage couvert de pleurs.


   Claude, dit-elle, ne m'abandonnez pas, que deviendrais-je?


   Qu'avez-vous  craindre? rpondit le critique. Calyste aime dj la marquise comme un fou. Certes, vous ne sauriez trouver une barrire plus forte entre vous et lui que cet amour excit par vous-mme. Cette passion me vaut bien. Hier, il y avait du danger pour vous et pour lui; mais aujourd'hui tout vous sera bonheur maternel, dit-il en lui lanant un regard railleur. Vous serez fire de ses triomphes.


  Mademoiselle des Touches regarda Calyste, qui, sur ce mot, avait relev la tte par un mouvement brusque. Claude Vignon, pour toute vengeance, prenait plaisir  voir la confusion de Calyste et de Flicit.


   Vous l'avez pouss vers madame de Rochefide, reprit Claude Vignon, il est maintenant sous le charme. Vous avez creus vous-mme votre tombe. Si vous vous tiez confie  moi, vous eussiez vit les malheurs qui vous attendent.


   Des malheurs, s'cria Camille Maupin en prenant la tte de Calyste et l'levant jusqu' elle et la baisant dans les cheveux et y versant d'abondantes larmes. Non, Calyste, vous oublierez tout ce que vous venez d'entendre, vous ne me compterez pour rien!


  Elle se leva, se dressa devant ces deux hommes et les terrassa par les clairs que lancrent ses yeux o brilla toute son me.


   Pendant que Claude parlait, reprit-elle, j'ai conu la beaut, la grandeur d'un amour sans espoir, n'est-ce pas le seul sentiment qui nous rapproche de Dieu? Ne m'aime pas, Calyste, moi je t'aimerai comme aucune femme n'aimera!


  Ce fut le cri le plus sauvage que jamais un aigle bless ait pouss dans son aire. Claude flchit le genou, prit la main de Flicit et la lui baisa.


   Quittez-nous, mon ami, dit mademoiselle des Touches au jeune homme, votre mre pourrait tre inquite.


  Calyste revint  Gurande  pas lents en se retournant pour voir la lumire qui brillait aux croises de l'appartement de Batrix. Il fut surpris lui-mme de ressentir peu de compassion pour Camille, il lui en voulait presque d'avoir t priv de quinze mois de bonheur. Puis parfois il prouvait en lui-mme les tressaillements que Camille venait de lui causer, il sentait dans ses cheveux les larmes qu'elle y avait laisses, il souffrait de sa souffrance, il croyait entendre les gmissements que poussait sans doute cette grande femme, tant dsire quelques jours auparavant. En ouvrant la porte du logis paternel o rgnait un profond silence, il aperut par la croise,  la lueur de cette lampe d'une si nave construction, sa mre qui travaillait en l'attendant. Des larmes mouillrent les yeux de Calyste  cet aspect.


   Que t'est-il donc encore arriv, demanda Fanny dont le visage exprimait une horrible inquitude.


  Pour toute rponse, Calyste prit sa mre dans ses bras et la baisa sur les joues, au front, dans les cheveux, avec une de ces effusions passionnes qui ravissent les mres et les pntrent des subtiles flammes de la vie qu'elles ont donne.


   C'est toi que j'aime, dit Calyste  sa mre presque honteuse et rougissant, toi qui ne vis que pour moi, toi que je voudrais rendre heureuse.


   Mais tu n'es pas dans ton assiette ordinaire, mon enfant, dit la baronne en contemplant son fils. Que t'est-il arriv?


   Camille m'aime, et je ne l'aime plus, dit-il.


  La baronne attira Calyste  elle, le baisa sur le front, et Calyste entendit dans le profond silence de cette vieille salle brune et tapisse, les coups d'une vive palpitation au cur de sa mre. L'Irlandaise tait jalouse de Camille, et pressentait la vrit. Cette mre avait, en attendant son fils toutes les nuits, creus la passion de cette femme; elle avait, conduite par les lueurs d'une mditation obstine, pntr dans le cur de Camille, et, sans pouvoir se l'expliquer, elle avait imagin chez cette fille une fantaisie de maternit. Le rcit de Calyste pouvanta cette mre simple et nave.


   Eh bien, dit-elle aprs une pause, aime madame de Rochefide, elle ne me causera pas de chagrin.


  Batrix n'tait pas libre, elle ne drangeait aucun des projets forms pour le bonheur de Calyste, du moins Fanny le croyait, elle voyait une espce de belle-fille  aimer, et non une autre mre  combattre.


   Mais Batrix ne m'aimera pas, s'cria Calyste.


   Peut-tre, rpondit la baronne d'un air fin. Ne m'as-tu pas dit qu'elle allait tre seule demain.


   Oui.


   Eh bien, mon enfant, ajouta la mre en rougissant. La jalousie est au fond de tous nos curs, et je ne savais pas la trouver un jour au fond du mien, car je ne croyais pas qu'on dt me disputer l'affection de mon Calyste! Elle soupira. Je croyais, dit-elle, que le mariage serait pour toi ce qu'il a t pour moi. Quelles lueurs tu as jetes dans mon me depuis deux mois! de quels reflets se colore ton amour si naturel, pauvre ange! Eh bien, aie l'air de toujours aimer ta mademoiselle des Touches, la marquise en sera jalouse et tu l'auras.


   Oh! ma bonne mre, Camille ne m'aurait pas dit cela, s'cria Calyste en tenant sa mre par la taille et la baisant sur le cou.


   Tu me rends bien perverse, mauvais enfant, dit-elle tout heureuse du visage radieux que l'esprance faisait  son fils qui monta gaiement l'escalier de la tourelle.


  Le lendemain matin, Calyste dit  Gasselin d'aller se mettre en sentinelle sur le chemin de Gurande  Saint-Nazaire, de guetter au passage la voiture de mademoiselle des Touches et de compter les personnes qui s'y trouveraient. Gasselin revint au moment o toute la famille tait runie et djeunait.


   Qu'arrive-t-il? dit mademoiselle du Gunic, Gasselin court comme s'il y avait le feu dans Gurande.


   Il aurait pris le mulot, dit Mariotte qui apportait le caf, le lait et les rties.


   Il vient de la ville et non du jardin, rpondit mademoiselle du Gunic.


   Mais le mulot a son trou derrire le mur, du ct de la place, dit Mariotte.


   Monsieur le chevalier, ils taient cinq, quatre dedans et le cocher.


   Deux dames au fond? dit Calyste.


   Et deux messieurs devant, reprit Gasselin.


   Selle le cheval de mon pre, cours aprs, arrive  Saint-Nazaire au moment o le bateau part pour Paimbuf, et si les deux hommes s'embarquent, accours me le dire  bride abattue.


  Gasselin sortit.


   Mon neveu, vous avez le diable au corps, dit la vieille Zphirine.


   Laissez-le donc s'amuser, ma sur, s'cria le baron, il tait triste comme un hibou, le voil gai comme un pinson.


   Vous lui avez peut-tre dit que notre chre Charlotte arrive, s'cria la vieille fille en se tournant vers sa belle-sur.


   Non, rpondit la baronne.


   Je croyais qu'il voulait aller au-devant d'elle, dit malicieusement mademoiselle du Gunic.


   Si Charlotte reste trois mois chez sa tante, il a bien le temps de la voir, rpondit la baronne.


   Oh! ma sur, que s'est-il donc pass depuis hier, demanda la vieille fille. Vous tiez si heureuse de savoir que mademoiselle de Pen-Hol allait ce matin nous chercher sa nice.


   Jacqueline veut me faire pouser Charlotte pour m'arracher  la perdition, ma tante, dit Calyste en riant et lanant  sa mre un coup d'il d'intelligence. J'tais sur le mail quand mademoiselle de Pen-Hol parlait  monsieur du Halga, mais elle n'a pas pens que ce serait une bien plus grande perdition pour moi de me marier  mon ge.


   Il est crit l-haut, s'cria la vieille fille en interrompant Calyste, que je ne mourrai ni tranquille ni heureuse. J'aurais voulu voir notre famille continue, et quelques-unes de nos terres rachetes, il n'en sera rien. Peux-tu, mon beau neveu, mettre quelque chose en balance avec de tels devoirs?


   Mais, dit le baron, est-ce que mademoiselle des Touches empchera Calyste de se marier quand il le faudra? Je dois l'aller voir.


   Je puis vous assurer, mon pre, que Flicit ne sera jamais un obstacle  mon mariage.


   Je n'y vois plus clair, dit la vieille aveugle qui ne savait rien de la subite passion de son neveu pour la marquise de Rochefide.


  La mre garda le secret  son fils; en cette matire le silence est instinctif chez toutes les femmes. La vieille fille tomba dans une profonde mditation, coutant de toutes ses forces, piant les voix et le bruit pour pouvoir deviner le mystre qu'on lui cachait. Gasselin arriva bientt, et dit  son jeune matre qu'il n'avait pas eu besoin d'aller  Saint-Nazaire pour savoir que mademoiselle des Touches et son amie reviendraient seules, il l'avait appris en ville chez Bernus, le messager qui s'tait charg des paquets des deux messieurs.


   Elles seront seules au retour, s'cria Calyste. Selle mon cheval.


  Au ton de son jeune matre, Gasselin crut qu'il y avait quelque chose de grave; il alla seller les deux chevaux, chargea les pistolets sans rien dire  personne, et s'habilla pour suivre Calyste. Calyste tait si content de savoir Claude et Gennaro partis, qu'il ne songeait pas  la rencontre qu'il allait faire  Saint-Nazaire, il ne pensait qu'au plaisir d'accompagner la marquise, il prenait les mains de son vieux pre et les lui serrait tendrement, il embrassait sa mre, il serrait sa vieille tante par la taille.


   Enfin, je l'aime mieux ainsi que triste, dit la vieille Zphirine.


   O vas-tu, chevalier? lui dit son pre.


   A Saint-Nazaire.


   Peste! Et  quand le mariage? dit le baron qui crut son fils empress de revoir Charlotte de Kergarout. Il me tarde d'tre grand-pre, il est temps.


  Quand Gasselin se montra dans l'intention assez vidente d'accompagner Calyste, le jeune homme pensa qu'il pourrait revenir dans la voiture de Camille avec Batrix en laissant son cheval  Gasselin, et il lui frappa sur l'paule en disant:  Tu as eu de l'esprit.


   Je le crois bien, rpondit Gasselin.


   Mon garon, dit le pre en venant avec Fanny jusqu' la tribune du perron, mnage les chevaux, ils auront douze lieues  faire.


  Calyste partit aprs avoir chang le plus pntrant regard avec sa mre.


   Cher trsor, dit-elle en lui voyant courber la tte sous le cintre de la porte d'entre.


   Que Dieu le protge! rpondit le baron, car nous ne le referions pas.


  Ce mot assez dans le ton grivois des gentilshommes de province fit frissonner la baronne.


   Mon neveu n'aime pas assez Charlotte pour aller au-devant d'elle, dit la vieille fille  Mariotte qui tait le couvert.


   Il est arriv une grande dame, une marquise aux Touches, et il court aprs! Bah! c'est de son ge, dit Mariotte.


   Elles nous le tueront, dit mademoiselle du Gunic.


   a ne le tuera pas, mademoiselle; au contraire, rpondit Mariotte qui paraissait heureuse du bonheur de Calyste.


  Calyste allait d'un train  crever son cheval, lorsque Gasselin demanda fort heureusement  son matre s'il voulait arriver avant le dpart du bateau, ce qui n'tait nullement son dessein; il ne dsirait se faire voir ni  Conti ni  Claude. Le jeune homme ralentit alors le pas de son cheval, et se mit  regarder complaisamment les doubles raies traces par les roues de la calche sur les parties sablonneuses de la route. Il tait d'une gaiet folle  cette seule pense: elle a pass par-l, elle reviendra par-l, ses regards se sont arrts sur ces bois, sur ces arbres!  Le charmant chemin, dit-il  Gasselin.


   Ah! monsieur, la Bretagne est le plus beau pays du monde, rpondit le domestique. Y a-t-il autre part des fleurs dans les haies et des chemins frais qui tournent comme celui-l?


   Dans aucun pays, Gasselin.


   Voil la voiture  Bernus, dit Gasselin.


   Mademoiselle de Pen-Hol et sa nice y seront: cachons-nous, dit Calyste.


  Ici, monsieur. tes-vous fou? Nous sommes dans les sables.


  La voiture, qui montait en effet une cte assez sablonneuse au-dessus de Saint-Nazaire, apparut aux regards de Calyste dans la nave simplicit de sa construction bretonne. Au grand tonnement de Calyste, la voiture tait pleine.


   Nous avons laiss mademoiselle de Pen-Hol, sa sur et sa nice, qui se tourmentent; toutes les places taient prises par la douane, dit le conducteur  Gasselin.


   Je suis perdu, s'cria Calyste.


  En effet la voiture tait remplie d'employs qui sans doute allaient relever ceux des marais salants. Quand Calyste arriva sur la petite esplanade qui tourne autour de l'glise de Saint-Nazaire, et d'o l'on dcouvre Paimbuf et la majestueuse embouchure de la Loire luttant avec la mer, il y trouva Camille et la marquise agitant leurs mouchoirs pour dire un dernier adieu aux deux passagers qu'emportait le bateau  vapeur. Batrix tait ravissante ainsi: le visage adouci par le reflet d'un chapeau de paille de riz sur lequel taient jets des coquelicots et nou par un ruban couleur ponceau, en robe de mousseline  fleurs, avanant son petit pied fluet chauss d'une gutre verte, s'appuyant sur sa frle ombrelle et montrant sa belle main bien gante. Rien n'est plus grandiose  l'il qu'une femme en haut d'un rocher comme une statue sur son pidestal. Conti put alors voir Calyste abordant Camille.


   J'ai pens, dit le jeune homme  mademoiselle des Touches, que vous reviendriez seules.


   Vous avez bien fait, Calyste, rpondit-elle en lui serrant la main.


  Batrix se retourna, regarda son jeune amant et lui lana le plus imprieux coup d'il de son rpertoire. Un sourire que la marquise surprit sur les loquentes lvres de Camille lui fit comprendre la vulgarit de ce moyen, digne d'une bourgeoise. Madame de Rochefide dit alors  Calyste en souriant:  N'est-ce pas une lgre impertinence de croire que je pouvais ennuyer Camille en route?


   Ma chre, un homme pour deux veuves n'est pas de trop, dit mademoiselle des Touches en prenant le bras de Calyste et laissant Batrix occupe  regarder le bateau.


  En ce moment Calyste entendit dans la rue en pente qui descend  ce qu'il faut appeler le port de Saint-Nazaire la voix de mademoiselle de Pen-Hol, de Charlotte et de Gasselin, babillant tous trois comme des pies. La vieille fille questionnait Gasselin et voulait savoir pourquoi son matre et lui se trouvaient  Saint-Nazaire, o la voiture de mademoiselle des Touches faisait esclandre. Avant que le jeune homme et pu se retirer, il avait t vu de Charlotte.


   Voil Calyste, s'cria la petite Bretonne.


   Allez leur proposer ma voiture, leur femme de chambre se mettra prs de mon cocher, dit Camille, qui savait que madame de Kergarout, sa fille et mademoiselle de Pen-Hol n'avaient pas eu de places.


  Calyste, qui ne pouvait s'empcher d'obir  Camille, vint s'acquitter de son message. Ds qu'elle sut qu'elle voyagerait avec la marquise de Rochefide et la clbre Camille Maupin, madame de Kergarout ne voulut pas comprendre les rticences de sa sur ane, qui se dfendit de profiter de ce qu'elle nommait la carriole du diable. A Nantes on tait sous une latitude un peu plus civilise qu' Gurande: on y admirait Camille, elle tait l comme la muse de la Bretagne et l'honneur du pays; elle y excitait autant de curiosit que de jalousie. L'absolution donne  Paris par le grand monde, par la mode, tait consacre par la grande fortune de mademoiselle des Touches, et peut-tre par ses anciens succs  Nantes qui se flattait d'avoir t le berceau de Camille Maupin. Aussi la vicomtesse, folle de curiosit, entrana-t-elle sa vieille sur sans prter l'oreille  ses jrmiades.


   Bonjour, Calyste, dit la petite Kergarout.


   Bonjour, Charlotte, rpondit Calyste sans lui offrir le bras.


  Tous deux interdits, l'une de tant de froideur, lui de sa cruaut, remontrent le ravin creux qu'on appelle une rue  Saint-Nazaire et suivirent en silence les deux surs. En un moment la petite fille de seize ans vit s'crouler le chteau en Espagne bti, meubl par ses romanesques esprances. Elle et Calyste avaient si souvent jou ensemble pendant leur enfance, elle tait si lie avec lui qu'elle croyait son avenir inattaquable. Elle accourait emporte par un bonheur tourdi, comme un oiseau fond sur un champ de bl; elle fut arrte dans son vol sans pouvoir imaginer l'obstacle.


   Qu'as-tu, Calyste, lui demanda-t-elle en lui prenant la main.


   Rien, rpondit le jeune homme qui dgagea sa main avec un horrible empressement en pensant aux projets de sa tante et de mademoiselle de Pen-Hol.


  Des larmes mouillrent les yeux de Charlotte. Elle regarda sans haine le beau Calyste; mais elle allait prouver son premier mouvement de jalousie et sentir les effroyables rages de la rivalit  l'aspect des deux belles Parisiennes et en souponnant la cause des froideurs de Calyste.


  D'une taille ordinaire, Charlotte Kergarout avait une vulgaire fracheur, une petite figure ronde veille par deux yeux noirs qui jouaient l'esprit, des cheveux bruns abondants, une taille ronde, un dos plat, des bras maigres, le parler bref et dcid des filles de province qui ne veulent pas avoir l'air de petites niaises. Elle tait l'enfant gt de la famille  cause de la prdilection de sa tante pour elle. Elle gardait en ce moment sur elle le manteau de mrinos cossais  grands carreaux, doubl de soie verte, qu'elle avait sur le bateau  vapeur. Sa robe de voyage, en stoff assez commun,  corsage fait chastement en guimpe, orne d'une collerette  mille plis, allait lui paratre horrible  l'aspect des fraches toilettes de Batrix et de Camille. Elle devait souffrir d'avoir des bas blancs salis dans les roches, dans les barques o elle avait saut, et de mchants souliers en peau, choisis exprs pour ne rien gter de beau en voyage, selon les us et coutumes des gens de province. Quant  la vicomtesse de Kergarout, elle tait le type de la provinciale. Grande, sche, fltrie, pleine de prtentions caches qui ne se montraient qu'aprs avoir t blesses, parlant beaucoup et attrapant  force de parler quelques ides, comme on carambole au billard, et qui lui donnaient une rputation d'esprit, essayant d'humilier les Parisiens par la prtendue bonhomie de la sagesse dpartementale et par un faux bonheur incessamment mis en avant, s'abaissant pour se faire relever, et furieuse d'tre laisse  genoux; pchant, selon une expression anglaise, les compliments  la ligne et n'en prenant pas toujours; ayant une toilette  la fois exagre et peu soigne; prenant le manque d'affabilit pour de l'impertinence, et croyant embarrasser beaucoup les gens en ne leur accordant aucune attention; refusant ce qu'elle dsirait pour se le faire offrir deux fois et avoir l'air d'tre prie au-del des bornes; occupe de ce dont on ne parle plus, et fort tonne de ne pas tre au courant de la mode; enfin se tenant difficilement une heure sans faire arriver Nantes, et les tigres de Nantes, et les affaires de la haute socit de Nantes, et se plaignant de Nantes, et critiquant Nantes, et prenant pour des personnalits les phrases arraches par la complaisance  ceux qui, distraits, abondaient dans son sens. Ses manires, son langage, ses ides avaient plus ou moins dteint sur ses quatre filles. Connatre Camille Maupin et madame de Rochefide, il y avait pour elle un avenir et le fond de cent conversations! Aussi marchait-elle vers l'glise comme si elle et voulu l'emporter d'assaut, agitant son mouchoir, qu'elle dplia pour en montrer les coins lourds de broderies domestiques et garnis d'une dentelle invalide. Elle avait une dmarche passablement cavalire, qui, pour une femme de quarante-sept ans, tait sans consquence.


   Monsieur le chevalier, dit-elle  Camille et  Batrix en montrant Calyste qui venait piteusement avec Charlotte, nous a fait part de votre aimable proposition, mais nous craignons, ma sur, ma fille et moi, de vous gner.


   Ce ne sera pas moi, ma sur, qui gnerai ces dames, dit la vieille fille avec aigreur, car je trouverai bien dans Saint-Nazaire un cheval pour revenir.


  Camille et Batrix changrent un regard oblique surpris par Calyste, et ce regard suffit pour anantir tous ses souvenirs d'enfance, ses croyances aux Kergarout-Pen-Hol, et pour briser  jamais les projets conus par les deux familles.


   Nous pouvons trs bien tenir cinq dans la voiture, rpondit mademoiselle des Touches,  qui Jacqueline tourna le dos. Quand nous serions horriblement gnes, ce qui n'est pas possible  cause de la finesse de vos tailles, je serais bien ddommage par le plaisir de rendre service aux amis de Calyste. Votre femme de chambre, madame, trouvera place; et vos paquets, si vous en avez, peuvent tenir derrire la calche, je n'ai pas amen de domestique.


  La vicomtesse se confondit en remerciements et gronda sa sur Jacqueline d'avoir voulu si promptement sa nice qu'elle ne lui avait pas permis de venir dans sa voiture par le chemin de terre; mais il est vrai que la route de poste tait non seulement longue, mais coteuse; elle devait revenir promptement  Nantes o elle laissait trois autres petites chattes qui l'attendaient avec impatience, dit-elle en caressant le cou de sa fille. Charlotte eut alors un petit air de victime, en levant les yeux vers sa mre, qui fit supposer que la vicomtesse ennuyait prodigieusement ses quatre filles en les mettant aussi souvent en jeu que le caporal Trim son bonnet.


   Vous tes une heureuse mre, et vous devez... dit Camille qui s'arrta en pensant que la marquise avait d se priver de son fils en suivant Conti.


   Oh! reprit la vicomtesse, si j'ai le malheur de passer ma vie  la campagne et  Nantes, j'ai la consolation d'tre adore par mes enfants. Avez-vous des enfants, demanda-t-elle  Camille.


   Je me nomme mademoiselle des Touches, rpondit Camille. Madame est la marquise de Rochefide.


   Il faut vous plaindre alors de ne pas connatre le plus grand bonheur qu'il y ait pour nous autres pauvres simples femmes, n'est-ce pas, madame? dit la vicomtesse  la marquise pour rparer sa faute. Mais vous avez tant de ddommagements!


  Il vint une larme chaude dans les yeux de Batrix qui se tourna brusquement, et alla jusqu'au grossier parapet du rocher o Calyste la suivit.


   Madame, dit Camille  l'oreille de la vicomtesse, ignorez-vous que la marquise est spare de son mari, qu'elle n'a pas vu son fils depuis dix-huit mois, et qu'elle ne sait pas quand elle le verra?


   Bah! dit madame de Kergarout, cette pauvre dame! Est-ce judiciairement?


   Non, par got, dit Camille.


   Eh bien! je comprends cela, rpondit intrpidement la vicomtesse.


  La vieille Pen-Hol, au dsespoir d'tre dans le camp ennemi, s'tait retranche  quatre pas avec sa chre Charlotte. Calyste aprs avoir examin si personne ne pouvait les voir, saisit la main de la marquise et la baisa en y laissant une larme. Batrix se retourna, les yeux schs par la colre, elle allait lancer quelque mot terrible, et ne put rien dire en retrouvant ses pleurs sur la belle figure de cet ange aussi douloureusement atteint qu'elle-mme.


   Mon Dieu, Calyste, lui dit Camille  l'oreille en le voyant revenir avec madame de Rochefide, vous auriez cela pour belle-mre, et cette petite bcasse pour femme!


   Parce que sa tante est riche, dit ironiquement Calyste.


  Le groupe entier se mit en marche vers l'auberge, et la vicomtesse se crut oblige de faire  Camille une satire sur les sauvages de Saint-Nazaire.


   J'aime la Bretagne, madame rpondit gravement Flicit, je suis ne  Gurande.


  Calyste ne pouvait s'empcher d'admirer mademoiselle des Touches, qui, par le son de sa voix, la tranquillit de ses regards et le calme de ses manires, le mettait  l'aise, malgr les terribles dclarations de la scne qui avait eu lieu pendant la nuit. Elle paraissait nanmoins un peu fatigue: ses traits annonaient une insomnie, ils taient comme grossis, mais le front dominait l'orage intrieur par une placidit cruelle.


   Quelles reines! dit-il  Charlotte en lui montrant la marquise et Camille et donnant le bras  la jeune fille au grand contentement de mademoiselle de Pen-Hol.


   Quelle ide a eu ta mre, dit la vieille fille en donnant aussi son bras sec  sa nice, de se mettre dans la compagnie de cette rprouve.


   Oh! ma tante, une femme qui est la gloire de la Bretagne!


   La honte, petite. Ne vas-tu pas la cajoler aussi?


   Mademoiselle Charlotte a raison, vous n'tes pas juste, dit Calyste.


   Oh! vous, rpondit mademoiselle de Pen-Hol, elle vous a ensorcel.


   Je lui porte, dit Calyste, la mme amiti qu' vous.


   Depuis quand les du Gunic mentent-ils? dit la vieille fille.


   Depuis que les Pen-Hol sont sourdes, rpliqua Calyste.


   Tu n'es pas amoureux d'elle, demanda la vieille fille enchante.


   Je l'ai t, je ne le suis plus, rpondit-il.


   Mchant enfant! pourquoi nous as-tu donn tant de souci? Je savais bien que l'amour est une sottise, il n'y a de solide que le mariage, lui dit-elle en regardant Charlotte.


  Charlotte, un peu rassure, espra pouvoir reconqurir ses avantages en s'appuyant sur tous les souvenirs de l'enfance, et serra le bras de Calyste, qui se promit alors de s'expliquer nettement avec la petite hritire.


   Ah! les belles parties de mouche que nous ferons, Calyste, dit-elle, et comme nous rirons!


  Les chevaux taient mis, Camille fit passer au fond de la voiture la vicomtesse et Charlotte, car Jacqueline avait disparu, puis elle se plaa sur le devant avec la marquise. Calyste, oblig de renoncer au plaisir qu'il se promettait, accompagna la voiture  cheval, et les chevaux fatigus allrent assez lentement pour qu'il pt regarder Batrix. L'histoire a perdu les conversations tranges des quatre personnes que le hasard avait si singulirement runies dans cette voiture, car il est impossible d'admettre les cent et quelques versions qui courent  Nantes sur les rcits, les rpliques, les mots que la vicomtesse tient de la clbre Camille Maupin lui-mme. Elle s'est bien garde de rpter ni de comprendre les rponses de mademoiselle des Touches  toutes les demandes saugrenues que les auteurs entendent si souvent, et par lesquelles on leur fait cruellement expier leurs rares plaisirs.


   Comment avez-vous fait vos livres? demanda la vicomtesse.


   Mais comme vous faites vos ouvrages de femme, du filet ou de la tapisserie, rpondit Camille.


   Et o avez-vous pris ces observations si profondes et ces tableaux si sduisants?


   O vous prenez les choses spirituelles que vous dites, madame. Il n'y a rien de si facile que d'crire, et si vous vouliez...


   Ah! le tout est de vouloir, je ne l'aurais pas cru! Quelle est celle de vos compositions que vous prfrez?


   Il est bien difficile d'avoir des prdilections pour ces petites chattes.


   Vous tes blase sur les compliments, et l'on ne sait que vous dire de nouveau.


   Croyez, madame, que je suis sensible  la forme que vous donnez aux vtres.


  La vicomtesse ne voulut pas avoir l'air de ngliger la marquise et dit en la regardant d'un air fin:  Je n'oublierai jamais ce voyage fait entre l'Esprit et la Beaut.


   Vous me flattez, madame, dit la marquise en riant; il n'est pas naturel de remarquer l'esprit auprs du gnie, et je n'ai pas encore dit grand-chose.


  Charlotte, qui sentait vivement les ridicules de sa mre, la regarda comme pour l'arrter, mais la vicomtesse continua bravement  lutter avec les deux rieuses Parisiennes.


  Le jeune homme, qui trottait d'un trot lent et abandonn le long de la calche, ne pouvait voir que les deux femmes assises sur le devant, et son regard les embrassait tour  tour en trahissant des penses assez douloureuses. Force de se laisser voir, Batrix vita constamment de jeter les yeux sur le jeune homme par une manuvre dsesprante pour les gens qui aiment, elle tenait son chle crois sous ses mains croises, et paraissait en proie  une mditation profonde. A un endroit o la route est ombrage, humide et verte comme un dlicieux sentier de fort, o le bruit de la calche s'entendait  peine, o les feuilles effleuraient les capotes, o le vent apportait des odeurs balsamiques, Camille fit remarquer ce lieu plein d'harmonies, et appuya sa main sur le genou de Batrix en lui montrant Calyste:   Comme il monte bien  cheval! lui dit-elle.


   Calyste? reprit la vicomtesse, c'est un charmant cavalier.


   Oh! Calyste est bien gentil, dit Charlotte.


   Il y a tant d'Anglais qui lui ressemblent! rpondit indolemment la marquise sans achever sa phrase.


   Sa mre est Irlandaise, une O'Brien, repartit Charlotte qui se crut attaque personnellement.


  Camille et la marquise entrrent dans Gurande avec la vicomtesse de Kergarout et sa fille, au grand tonnement de toute la ville bahie; elles laissrent leurs compagnes de voyage  l'entre de la ruelle du Gunic, o peu s'en fallut qu'il ne se formt un attroupement. Calyste avait press le pas de son cheval pour aller prvenir sa tante et sa mre de l'arrive de cette compagnie attendue  dner. Le repas avait t retard conventionnellement jusqu' quatre heures. Le chevalier revint pour donner le bras aux deux dames; puis il baisa la main de Camille en esprant pouvoir prendre celle de la marquise, qui tint rsolument ses bras croiss, et  laquelle il jeta les plus vives prires dans un regard inutilement mouill.


   Petit niais, lui dit Camille en lui effleurant l'oreille par un modeste baiser plein d'amiti.


   C'est vrai, se dit en lui-mme Calyste pendant que la calche tournait, j'oublie les recommandations de ma mre; mais je les oublierai, je crois, toujours.


  Mademoiselle de Pen-Hol intrpidement arrive sur un cheval de louage, la vicomtesse de Kergarout et Charlotte trouvrent la table mise et furent traites avec cordialit, sinon avec luxe, par les du Gunic. La vieille Zphirine avait indiqu dans les profondeurs de la cave des vins fins, et Mariotte s'tait surpasse en ses plats bretons. La vicomtesse, enchante d'avoir fait le voyage avec l'illustre Camille Maupin, essaya d'expliquer la littrature moderne et la place qu'y tenait Camille; mais il en fut du monde littraire comme du whist: ni les du Gunic, ni le cur qui survint, ni le chevalier du Halga n'y comprirent rien. L'abb Grimont et le vieux marin prirent part aux liqueurs du dessert. Ds que Mariotte, aide par Gasselin et par la femme de chambre de la vicomtesse, eut t le couvert, il y eut un cri d'enthousiasme pour se livrer  la mouche. La joie rgnait dans la maison. Tous croyaient Calyste libre et le voyaient mari dans peu de temps  la petite Charlotte. Calyste restait silencieux. Pour la premire fois de sa vie, il tablissait des comparaisons entre les Kergarout et les deux femmes lgantes, spirituelles, pleines de got, qui pendant ce moment devaient bien se moquer des deux provinciales,  s'en rapporter au premier regard qu'elles avaient chang. Fanny, qui connaissait le secret de Calyste, observait la tristesse de son fils, sur qui les coquetteries de Charlotte ou les attaques de la vicomtesse avaient peu de prise. videmment son cher enfant s'ennuyait, le corps tait dans cette salle o jadis il se serait amus des plaisanteries de la mouche, mais l'esprit se promenait aux Touches. Comment l'envoyer chez Camille? se demandait la mre qui sympathisait avec son fils, qui aimait et s'ennuyait avec lui. Sa tendresse mue lui donna de l'esprit.


   Tu meurs d'envie d'aller aux Touches la voir, dit Fanny  l'oreille de Calyste. L'enfant rpondit par un sourire et par une rougeur qui firent tressaillir cette adorable mre jusque dans les derniers replis de son cur.  Madame, dit-elle  la vicomtesse, vous serez bien mal demain dans la voiture du messager, et surtout force de partir de bonne heure; ne vaudrait-il pas mieux que vous prissiez la voiture de mademoiselle des Touches? Va, Calyste, dit-elle en regardant son fils, arranger cette affaire aux Touches, mais reviens-nous promptement.


   Il ne me faut pas dix minutes, s'cria Calyste qui embrassa follement sa mre sur le perron o elle le suivit.


  Calyste courut avec la lgret d'un faon, et se trouva dans le pristyle des Touches quand Camille et Batrix sortaient du grand salon aprs leur dner. Il eut l'esprit d'offrir le bras  Flicit.


   Vous avez abandonn pour nous la vicomtesse et sa fille, dit-elle en lui pressant le bras, nous sommes  mme de connatre l'tendue de ce sacrifice.


   Ces Kergarout sont-ils parents des Portendure et du vieil amiral de Kergarout, dont la veuve a pous Charles de Vandenesse? demanda madame de Rochefide  Camille.


  Sa petite-nice, rpondit Camille.


   C'est une charmante jeune personne, dit Batrix en se posant dans un fauteuil gothique, ce sera bien l'affaire de monsieur du Gunic.


   Ce mariage ne se fera jamais, dit vivement Camille.


  Abattu par l'air froid et calme de la marquise, qui montrait la petite Bretonne comme la seule crature qui pt s'appareiller avec lui, Calyste resta sans voix ni esprit.


   Et pourquoi, Camille? dit madame de Rochefide.


   Ma chre, reprit Camille en voyant le dsespoir de Calyste, je n'ai pas conseill  Conti de se marier, et je crois avoir t charmante pour lui: vous n'tes pas gnreuse.


  Batrix regarda son amie avec une surprise mle de soupons indfinissables. Calyste comprit  peu prs le dvouement de Camille en voyant se mler  ses joues cette faible rougeur qui chez elle annonce ses motions les plus violentes; il vint assez gauchement auprs d'elle, lui prit la main et la baisa. Camille se mit ngligemment au piano, comme une femme sre de son amie et de l'adorateur qu'elle s'attribuait, en leur tournant le dos et les laissant presque seuls. Elle improvisa des variations sur quelques thmes choisis  son insu par son esprit, car ils furent d'une mlancolie excessive. La marquise paraissait couter, mais elle observait Calyste, qui, trop jeune et trop naf pour jouer le rle que lui donnait Camille, tait en extase devant sa vritable idole. Aprs une heure, pendant laquelle mademoiselle des Touches se laissa naturellement aller  sa jalousie, Batrix se relira chez elle. Camille fit aussitt passer Calyste dans sa chambre, afin de ne pas tre coute, car les femmes ont un admirable instinct de dfiance.


   Mon enfant, lui dit-elle, ayez l'air de m'aimer, ou vous tes perdu. Vous tes un enfant, vous ne connaissez rien aux femmes, vous ne savez qu'aimer. Aimer et se faire aimer sont deux choses bien diffrentes. Vous allez tomber en d'horribles souffrances, et je vous veux heureux. Si vous contrariez non pas l'orgueil, mais l'enttement de Batrix, elle est capable de s'envoler  quelques lieues de Paris, auprs de Conti. Que deviendrez-vous alors?


   Je l'aimerai, rpondit Calyste.


   Vous ne la verrez plus.


   Oh! si, dit-il.


   Et comment?


   Je la suivrai.


   Mais tu es aussi pauvre que Job, mon enfant.


   Mon pre, Gasselin et moi, nous sommes rests pendant trois mois en Vende avec cent cinquante francs, marchant jour et nuit.


   Calyste, dit mademoiselle des Touches, coulez-moi bien. Je vois que vous avez trop de candeur pour feindre, je ne veux pas corrompre un aussi beau naturel que le vtre, je prendrai tout sur moi. Vous serez aim de Batrix.


   Est-ce possible? dit-il en joignant les mains.


   Oui, rpondit Camille, mais il faut vaincre chez elle les engagements qu'elle a pris avec elle-mme. Je mentirai donc pour vous. Seulement ne drangez rien dans l'uvre assez ardue que je vais entreprendre. La marquise possde une finesse aristocratique, elle est spirituellement dfiante; jamais chasseur ne rencontra de proie plus difficile  prendre: ici donc, mon pauvre garon, le chasseur doit couter son chien. Me promettez-vous une obissance aveugle? Je serai votre Fox, dit-elle en se donnant le nom du meilleur lvrier de Calyste.


   Que dois-je faire? rpondit le jeune homme.


   Trs peu de chose, reprit Camille. Vous viendrez ici tous les jours  midi. Comme une matresse impatiente, je serai  celle des croises du corridor d'o l'on aperoit le chemin de Gurande pour vous voir arriver. Je me sauverai dans ma chambre afin de n'tre pas vue et de ne pas vous donner la mesure d'une passion qui vous est  charge; mais vous m'apercevrez quelquefois et me ferez un signe avec votre mouchoir. Vous aurez dans la cour et en montant l'escalier un petit air assez ennuy. a ne te cotera pas de dissimulation, mon enfant, dit-elle en se jetant la tte sur son sein, n'est-ce pas? Tu n'iras pas vite, tu regarderas par la fentre de l'escalier qui donne sur le jardin en y cherchant Batrix. Quand elle y sera, (elle s'y promnera, sois tranquille!) si elle t'aperoit, tu te prcipiteras trs lentement dans le petit salon et de l dans ma chambre. Si tu me vois  la croise espionnant tes trahisons, tu te rejetteras vivement en arrire pour que je ne te surprenne pas mendiant un regard de Batrix. Une fois dans ma chambre, tu seras mon prisonnier. Ah! nous y resterons ensemble jusqu' quatre heures. Vous emploierez ce temps  lire et moi  fumer; vous vous ennuierez bien de ne pas la voir, mais je vous trouverai des livres attachants. Vous n'avez rien lu de George Sand, j'enverrai cette nuit un de mes gens acheter ses uvres  Nantes et celles de quelques autres auteurs que vous ne connaissez pas. Je sortirai la premire et vous ne quitterez votre livre, vous ne viendrez dans mon petit salon qu'au moment o vous y entendrez Batrix causant avec moi. Toutes les fois que vous verrez un livre de musique ouvert sur le piano, vous me demanderez  rester. Je vous permets d'tre avec moi grossier si vous le pouvez, tout ira bien.


   Je sais, Camille, que vous avez pour moi la plus rare des affections et qui me fait regretter d'avoir vu Batrix, dit-il avec une charmante bonne foi; mais qu'esprez-vous?


   En huit jours Batrix sera folle de vous.


   Mon Dieu! serait-ce possible? dit-il en tombant  genoux et joignant les mains devant Camille attendrie, heureuse de lui donner une joie  ses propres dpens.


   coutez-moi bien, dit-elle. Si vous avez avec la marquise, non une conversation suivie, mais si vous changez seulement quelques mots, enfin si vous la laissez-vous interroger, si vous manquez au rle muet que je vous donne, et qui certes est facile  jouer, sachez-le bien, dit-elle d'un ton grave, vous la perdriez  jamais.


   Je ne comprends rien  ce que vous me dites, Camille, s'cria Calyste en la regardant avec une adorable navet.


   Si tu comprenais, tu ne serais plus l'enfant sublime, le noble et beau Calyste, rpondit-elle en lui prenant la main et en la lui baisant.


  Calyste fit alors ce qu'il n'avait jamais fait, il prit Camille par la taille et la baisa au cou, mignonnement, sans amour, mais avec tendresse et comme il embrassait sa mre. Mademoiselle des Touches ne put retenir un torrent de larmes.


   Allez-vous en, mon enfant, et dites  votre vicomtesse que ma voiture est  ses ordres.


  Calyste voulut rester, mais il fut contraint d'obir au geste impratif et imprieux de Camille; il revint tout joyeux, il tait sr d'tre aim sous huit jours par la belle Rochefide. Les joueurs de mouche retrouvrent en lui le Calyste perdu depuis deux mois. Charlotte s'attribua le mrite de ce changement. Mademoiselle de Pen-Hol fut charmante d'agaceries avec Calyste. L'abb Grimont cherchait  lire dans les yeux de la baronne la raison du calme qu'il y voyait. Le chevalier du Halga se frottait les mains. Les deux vieilles filles avaient la vivacit de deux lzards. La vicomtesse devait cent sous de mouches accumules. La cupidit de Zphirine tait si vivement intresse qu'elle regretta de ne pas voir les cartes, et dcocha quelques paroles vives  sa belle-sur,  qui le bonheur de Calyste causait des distractions, et qui par moments l'interrogeait sans pouvoir rien comprendre  ses rponses. La partie dura jusqu' onze heures. Il y eut deux dfections: le baron et le chevalier s'endormirent dans leurs fauteuils respectifs. Mariotte avait fait des galettes de bl noir, la baronne alla chercher sa bote  th. L'illustre maison du Gunic servit, avant le dpart des Kergarout et de mademoiselle de Pen-Hol, une collation compose de beurre frais, de fruits, de crme, et pour laquelle on sortit du bahut la thire d'argent et les porcelaines d'Angleterre envoyes  la baronne par une de ses tantes. Cette apparence de splendeur moderne dans cette vieille salle, la grce exquise de la baronne, leve en bonne irlandaise  faire et  servir le th, cette grande affaire des anglaises, eurent je ne sais quoi de charmant. Le luxe le plus effrn n'aurait pas obtenu l'effet simple, modeste et noble que produisait ce sentiment d'hospitalit joyeuse. Quand il n'y eut plus dans cette salle que la baronne et son fils, elle regarda Calyste d'un air curieux.


   Que t'est-il arriv ce soir aux Touches? lui dit-elle.


  Calyste raconta l'espoir que Camille lui avait mis au cur et ses bizarres instructions.


   La pauvre femme! s'cria l'Irlandaise eu joignant les mains et plaignant pour la premire fois mademoiselle des Touches.


  Quelques moments aprs le dpart de Calyste, Batrix, qui l'avait entendu partir des Touches, revint chez son amie qu'elle trouva les yeux humides,  demi renverse sur un sofa.


   Qu'as-tu, Flicit? lui demanda la marquise.


   J'ai quarante ans et j'aime, ma chre! dit avec un horrible accent de rage mademoiselle des Touches dont les yeux devinrent secs et brillants. Si tu savais, Batrix, combien de larmes je verse sur les jours perdus de ma jeunesse! tre aime par piti, savoir qu'on ne doit son bonheur qu' des travaux pnibles,  des finesses de chatte,  des piges tendus  l'innocence et aux vertus d'un enfant, n'est-ce pas infme? Heureusement on trouve alors une espce d'absolution dans l'infini de la passion, dans l'nergie du bonheur, dans la certitude d'tre  jamais au-dessus de toutes les femmes en gravant son souvenir dans un jeune cur par des plaisirs ineffaables, par un dvouement insens. Oui, s'il me le demandait, je me jetterais dans la mer  un seul de ses signes. Par moments, je me surprends  souhaiter qu'il le veuille, ce serait une offrande et non un suicide... Ah! Batrix, tu m'as donn une rude tche en venant ici. Je sais qu'il est difficile de l'emporter sur toi; mais tu aimes Conti, tu es noble et gnreuse, et tu ne me tromperas pas; tu m'aideras au contraire  conserver mon Calyste. Je m'attendais  l'impression que tu fais sur lui, mais je n'ai pas commis la faute de paratre jalouse, ce serait attiser le mal. Au contraire, je t'ai annonce en te peignant avec de si vives couleurs que tu ne pusses jamais raliser le portrait, et par malheur tu es embellie.


  Cette violente lgie, o le vrai se mlait  la tromperie, abusa compltement madame de Rochefide. Claude Vignon avait dit  Conti les motifs de son dpart, Batrix en fut naturellement instruite, elle dployait donc de la gnrosit en marquant de la froideur  Calyste; mais en ce moment il s'leva dans son me ce mouvement de joie qui frtille au fond du cur de toutes les femmes quand elles se savent aimes. L'amour qu'elles inspirent  un homme comporte des loges sans hypocrisie, et qu'il est difficile de ne pas savourer; mais quand cet homme appartient  une amie, ses hommages causent plus que de la joie, c'est de clestes dlices. Batrix s'assit auprs de son amie et lui fit de petites cajoleries.


   Tu n'as pas un cheveu blanc, lui dit-elle, tu n'as pas une ride, tes tempes sont encore fraches, tandis que je connais plus d'une femme de trente ans oblige de cacher les siennes. Tiens, ma chre, dit-elle en soulevant ses boucles, vois ce que m'a cot mon voyage?


  La marquise montra l'imperceptible fltrissure qui fatiguait l le grain de sa peau si tendre; elle releva ses manchettes et fit voir une pareille fltrissure  ses poignets, o la transparence du tissu dj froiss laissait voir le rseau de ses vaisseaux grossis, o trois lignes profondes lui faisaient un bracelet de rides.


   N'est-ce pas, comme l'a dit un crivain  la piste de nos misres, les deux endroits qui ne mentent point chez nous? dit-elle. Il faut avoir bien souffert pour reconnatre la vrit de sa cruelle observation; mais, heureusement pour nous, la plupart des hommes n'y connaissent rien, et ne lisent pas cet infme auteur.


   Ta lettre m'a tout dit, rpondit Camille, le bonheur ignore la fatuit, tu t'y vantais trop d'tre heureuse. En amour, la vrit n'est-elle pas sourde, muette et aveugle? Aussi, te sachant bien des raisons d'abandonner Conti, redout-je ton sjour ici. Ma chre, Calyste est un ange, il est aussi bon qu'il est beau, le pauvre innocent ne rsisterait pas  un seul de tes regards, il t'admire trop pour ne pas t'aimer  un seul encouragement; ton ddain me le conservera. Je te l'avoue avec la lchet de la passion vraie: me l'arracher, ce serait me tuer. Adolphe, cet pouvantable livre de Benjamin Constant, ne nous a dit que les douleurs d'Adolphe, mais celles de la femme? hein! il ne les a pas assez observes pour nous les peindre. Et quelle femme oserait les rvler, elles dshonoreraient notre sexe, elles en humilieraient les vertus, elles en tendraient les vices. Ah! si je les mesure par mes craintes, ces souffrances ressemblent  celles de l'enfer. Mais en cas d'abandon, mon thme est fait.


   Et qu'as-tu dcid demanda Batrix avec une vivacit qui fit tressaillir Camille.


  L les deux amies se regardrent avec l'attention de deux inquisiteurs d'tat vnitiens, par un coup d'il rapide o leurs mes se heurtrent et firent feu comme deux cailloux. La marquise baissa les yeux.


  Aprs l'homme, il n'y a plus que Dieu, rpondit gravement la femme clbre. Dieu, c'est l'inconnu. Je m'y jetterai comme dans un abme. Calyste vient de me jurer qu'il ne t'admirait que comme on admire un tableau; mais tu es  vingt-huit ans dans toute la magnificence de la beaut. La lutte vient donc de commencer entre lui et moi par un mensonge. Je sais heureusement comment m'y prendre pour triompher.


   Comment feras-tu?


   Ceci est mon secret, ma chre. Laisse-moi les bnfices de mon ge. Si Claude Vignon m'a brutalement jete dans l'abme, moi, qui m'tais leve jusque dans un lieu que je croyais inaccessible, je cueillerai du moins toutes les fleurs ples, tioles, mais dlicieuses qui croissent au fond des prcipices.


  La marquise fut ptrie comme une cire par mademoiselle des Touches qui gotait un sauvage plaisir  l'envelopper de ses ruses. Camille renvoya son amie pique de curiosit, flottant entre la jalousie et sa gnrosit, mais certainement occupe du beau Calyste.


   Elle sera ravie de me tromper, se dit Camille en lui donnant le baiser du bonsoir.


  Puis, quand elle fut seule, l'auteur fit place  la femme; elle fondit en larmes, elle chargea de tabac lessiv dans l'opium la chemine de son houka, et passa la plus grande partie de la nuit  fumer, engourdissant ainsi les douleurs de son amour, et voyant  travers les nuages de fume la dlicieuse tte de Calyste.


   Quel beau livre  crire que celui dans lequel je raconterais mes douleurs! se dit-elle, mais il est fait: Sapho vivait avant moi, Sapho tait jeune. Belle et touchante hrone, vraiment, qu'une femme de quarante ans? Fume ton houka, ma pauvre Camille, tu n'as pas mme la ressource de faire une posie de ton malheur, il est au comble!


  Elle ne se coucha qu'au jour, en entremlant ainsi de larmes, d'accents de rage et de rsolutions sublimes la longue mditation o parfois elle tudia les mystres de la religion catholique, ce  quoi, dans sa vie d'artiste insoucieuse et d'crivain incrdule, elle n'avait jamais song.


  Le lendemain, Calyste,  qui sa mre avait dit de suivre exactement les conseils de Camille, vint  midi, monta mystrieusement dans la chambre de mademoiselle des Touches, o il trouva des livres. Flicit resta dans un fauteuil  une fentre, occupe  fumer, en contemplant tour  tour le sauvage pays des marais, la mer et Calyste, avec qui elle changea quelques paroles sur Batrix. Il y eut un moment o voyant la marquise se promenant dans le jardin, elle alla dtacher, en se faisant voir de son amie, les rideaux et les tala pour intercepter le jour, en laissant passer nanmoins une bande de lumire qui rayonnait sur le livre de Calyste.


   Aujourd'hui, mon enfant, je te prierai de rester  dner, dit-elle en lui mettant ses cheveux en dsordre, et tu me refuseras en regardant la marquise, tu n'auras pas de peine  lui faire comprendre combien tu regrettes de ne pas rester.


  Vers quatre heures, Camille sortit et alla jouer l'atroce comdie de son faux bonheur auprs de la marquise qu'elle amena dans son salon. Calyste sortit de la chambre, il comprit en ce moment la honte de sa position. Le regard qu'il jeta sur Batrix et attendu par Flicit fut encore plus expressif qu'elle ne le croyait. Batrix avait fait une charmante toilette.


  Comme vous vous tes coquettement mise, ma mignonne? dit Camille quand Calyste fut parti.


  Ce mange dura six jours; il fut accompagn, sans que Calyste le st, des conversations les plus habiles de Camille avec son amie Il y eut entre ces deux femmes un duel sans trve o elles firent assaut de ruses, de feintes, de fausses gnrosits, d'aveux mensongers, de confidences astucieuses, o l'une cachait, o l'autre mettait  nu son amour, et o cependant le fer aigu, rougi des tratresses paroles de Camille, atteignait au fond du cur de son amie et y piquait quelques-uns de ces mauvais sentiments que les femmes honntes rpriment avec tant de peine. Batrix avait fini par s'offenser des dfiances que manifestait Camille, elle les trouvait peu honorables et pour l'une et pour l'autre, elle tait enchante de savoir  ce grand crivain les petitesses de son sexe, elle voulut avoir le plaisir de lui montrer o cessait sa supriorit et comment elle pouvait tre humilie.


   Ma chre, que vas-tu lui dire aujourd'hui, demanda-t-elle en regardant mchamment son amie au moment o l'amant prtendu demandait  rester. Lundi nous avions  causer ensemble, mardi le dner ne valait rien, mercredi tu ne voulais pas t'attirer la colre de la baronne, jeudi tu t'allais promener avec moi, hier tu lui as dit adieu quand il ouvrait la bouche, eh! bien, je veux qu'il reste aujourd'hui, ce pauvre garon.


   Dj, ma petite! dit avec une mordante ironie Camille  Batrix. La marquise rougit.  Restez, monsieur du Gunic, dit mademoiselle des Touches  Calyste en prenant des airs de reine et de femme pique.


  Batrix devint froide et dure, elle fut cassante, pigrammatique, et maltraita Calyste, que sa prtendue matresse envoya jouer la mouche avec mademoiselle de Kergarout.


   Elle n'est pas dangereuse, celle-l, dit en souriant Batrix.


  Les jeunes gens amoureux sont comme les affams, les prparatifs du cuisinier ne les rassasient pas, ils pensent trop au dnouement pour comprendre les moyens. En revenant des Touches  Gurande, Calyste avait l'me pleine de Batrix, il ignorait la profonde habilet fminine que dployait Flicit pour, en termes consacrs, avancer ses affaires. Pendant cette semaine la marquise n'avait crit qu'une lettre  Conti, et ce symptme d'indiffrence n'avait pas chapp  Camille. Toute la vie de Calyste tait concentre dans l'instant si court pendant lequel il voyait la marquise. Cette goutte d'eau, loin d'tancher sa soif, ne faisait que la redoubler. Ce mot magique: Tu seras aim! dit par Camille et approuv par sa mre, tait le talisman  l'aide duquel il contenait la fougue de sa passion. Il dvorait le temps, il ne dormait plus, il trompait l'insomnie en lisant, et il apportait chaque soir des charretes de livres, selon l'expression de Mariotte. Sa tante maudissait mademoiselle des Touches; mais la baronne, qui plusieurs fois tait monte chez son fils en y apercevant de la lumire, avait le secret de ces veilles. Quoiqu'elle en ft reste aux timidits de la jeune fille ignorante et que pour elle l'amour et tenu ses livres ferms, Fanny s'levait par sa tendresse maternelle jusqu' certaines ides; mais la plupart des abmes de ce sentiment taient obscurs et couverts de nuages, elle s'effrayait donc beaucoup de l'tat dans lequel elle voyait son fils, elle s'pouvantait du dsir unique, incompris qui le dvorait. Calyste n'avait plus qu'une pense, il semblait toujours voir Batrix devant lui. Le soir, pendant la partie, ses distractions ressemblaient au sommeil de son pre. En le trouvant si diffrent de ce qu'il tait quand il croyait aimer Camille, la baronne reconnaissait avec une sorte de terreur les symptmes qui signalent le vritable amour, sentiment tout  fait inconnu dans ce vieux manoir. Une irritabilit fbrile, une absorption constante rendaient Calyste hbt. Souvent il restait des heures entires  regarder une figure de la tapisserie. Elle lui avait conseill le matin de ne plus aller aux Touches et de laisser ces deux femmes.


   Ne plus aller aux Touches! s'tait cri Calyste.


   Vas-y, ne te fche pas, mon bien-aim, rpondit-elle en l'embrassant sur ces yeux qui lui avaient lanc des flammes.


  Dans ces circonstances, Calyste faillit perdre le fruit des savantes manuvres de Camille par la furie bretonne de son amour, dont il ne fut plus le matre. Il se jura, malgr ses promesses  Flicit, de voir Batrix et de lui parler. Il voulait lire dans ses yeux, y noyer son regard, examiner les lgers dtails de sa toilette, en aspirer les parfums, couter la musique de sa voix, suivre l'lgante composition de ses mouvements, embrasser par un coup d'il cette taille, enfin la contempler, comme un grand gnral tudie le champ o se livrera quelque bataille dcisive; il le voulait comme veulent les amants; il tait en proie  un dsir qui lui fermait les oreilles, qui lui obscurcissait l'intelligence, qui le jetait dans un tat maladif o il ne reconnaissait plus ni obstacles ni distances, o il ne sentait mme plus son corps. Il imagina alors d'aller aux Touches avant l'heure convenue, esprant y rencontrer Batrix dans le jardin. Il avait su qu'elle s'y promenait le matin en attendant le djeuner. Mademoiselle des Touches et la marquise taient alles voir pendant la matine les marais salants et le bassin bord de sable fin o la mer pntre, et qui ressemble  un lac au milieu des dunes, elles taient revenues au logis et devisaient en tournant dans les petites alles jaunes du boulingrin.


   Si ce paysage vous intresse, lui dit Camille, il faut aller avec Calyste faire le tour du Croisic. Il y a l des roches admirables, des cascades de granit, de petites baies ornes de cuves naturelles, des choses surprenantes de caprices, et puis la mer avec ses milliers de fragments de marbre, un monde d'amusements. Vous verrez des femmes faisant du bois, c'est--dire collant des bouses de vache le long des murs pour les desscher et les entasser comme les mottes  Paris: puis, l'hiver, on se chauffe de ce bois-l.


   Vous risquez donc Calyste, dit en riant la marquise et d'un ton qui prouvait que la veille Camille en boudant Batrix l'avait contrainte  s'occuper de Calyste.


   Ah! ma chre, quand vous combattrez l'me anglique d'un pareil enfant, vous me comprendrez. Chez lui, la beaut n'est rien, il faut pntrer dans ce cur pur, dans cette navet surprise  chaque pas fait dans le royaume de l'amour. Quelle foi! quelle candeur! quelle grce! Les anciens avaient raison dans le culte qu'ils rendaient  la sainte beaut. Je ne sais quel voyageur nous a dit que les chevaux en libert prennent le plus beau d'entre eux pour chef. La beaut, ma chre, est le gnie des choses; elle est l'enseigne que la nature a mise  ses crations les plus parfaites, elle est le plus vrai des symboles, comme elle est le plus grand des hasards. A-t-on jamais figur les anges difformes? ne runissent-ils pas la grce  la force? Qui nous a fait rester des heures entires devant certains tableaux en Italie, o le gnie a cherch pendant des annes  raliser un de ces hasards de la nature? Allons, la main sur la conscience, n'tait-ce pas l'idal de la beaut que nous unissions aux grandeurs morales? Eh bien, Calyste est un de ces rves raliss, il a le courage du lion qui demeure tranquille sans souponner sa royaut. Quand il se sent  l'aise, il est spirituel, et j'aime sa timidit de jeune fille. Mon me se repose dans son cur de toutes les corruptions, de toutes les ides de la science, de la littrature, du monde, de la politique, de tous ces inutiles accessoires sous lesquels nous touffons le bonheur. Je suis ce que je n'ai jamais t, je suis enfant! Je suis sre de lui, mais j'aime  faire la jalouse, il en est heureux. D'ailleurs cela fait partie de mon secret.


  Batrix marchait pensive et silencieuse, Camille endurait un martyre inexprimable et lanait sur elle des regards obliques qui ressemblaient  des flammes.


   Ah! ma chre, tu es heureuse, toi! dit Batrix en appuyant sa main sur le bras de Camille en femme fatigue de quelque rsistance secrte.


   Oui, bien heureuse! rpondit avec une sauvage amertume la pauvre Flicit.


  Les deux femmes tombrent sur un banc, puises toutes deux. Jamais aucune crature de son sexe ne fut soumise  de plus vritables sductions et  un plus pntrant machiavlisme que ne l'tait la marquise depuis une semaine.


   Mais moi! moi, voir les infidlits de Conti, les dvorer...


   Et pourquoi ne le quittes-tu pas? dit Camille en apercevant l'heure favorable o elle pouvait frapper un coup dcisif.


   Le puis-je?


   Oh! pauvre enfant.


  Toutes deux regardrent un groupe d'arbres d'un air hbt.


   Je vais aller hter le djeuner, dit Camille, cette course m'a donn de l'apptit.


   Notre conversation m'a t le mien, dit Batrix.


  Batrix en toilette du matin se dessinait comme une forme blanche sur les masses vertes du feuillage.


  Calyste, qui s'tait coul par le salon dans le jardin, prit une alle o il chemina lentement, pour y rencontrer la marquise comme par hasard; et Batrix ne put retenir un lger tressaillement en l'apercevant.


   En quoi, madame, vous ai-je dplu hier? dit Calyste aprs quelques phrases banales changes.


   Mais vous ne me plaisez ni ne me dplaisez, dit-elle d'un ton doux.


  Le ton, l'air, la grce admirable de la marquise encourageaient Calyste.


   Je vous suis indiffrent, dit-il avec une voix trouble par les larmes qui lui vinrent aux yeux.


   Ne devons-nous pas tre indiffrents l'un  l'autre? rpondit la marquise. Nous avons l'un et l'autre un attachement vrai...


   Eh! dit vivement Calyste, j'aimais Camille, mais je ne l'aime plus.


   Et que faites-vous donc tous les jours pendant toute la matine? dit-elle avec un sourire assez perfide. Je ne suppose pas que, malgr sa passion pour le tabac, Camille vous prfre un cigare; et que, malgr votre admiration pour les femmes auteurs, vous passiez quatre heures  lire des romans femelles.


   Vous savez donc... dit ingnument le naf Breton dont la figure tait illumine par le bonheur de voir son idole.


   Calyste! cria violemment Camille en apparaissant, l'interrompant, le prenant par le bras et l'entranant  quelques pas, Calyste, est-ce l ce que vous m'aviez promis?


  La marquise put entendre ce reproche de mademoiselle des Touches qui disparut en grondant et emmenant Calyste, elle demeura stupfaite de l'aveu de Calyste, sans y rien comprendre. Madame de Rochefide n'tait pas aussi forte que Claude Vignon. La vrit du rle horrible et sublime jou par Camille est une de ces infmes grandeurs que les femmes n'admettent qu' la dernire extrmit. L se brisent leurs curs, l cessent leurs sentiments de femmes, l commence pour elles une abngation qui les plonge dans l'enfer, ou qui les mne au ciel.


  Pendant le djeuner, auquel Calyste fut convi, la marquise, dont les sentiments taient nobles et fiers, avait dj fait un retour sur elle-mme, en touffant les germes d'amour qui croissaient dans son cur. Elle fut, non pas froide et dure pour Calyste, mais d'une douceur indiffrente qui le navra. Flicit mit sur le tapis la proposition d'aller le surlendemain faire une excursion dans le paysage original compris entre les Touches, le Croisic et le bourg de Batz. Elle pria Calyste d'employer la journe du lendemain  se procurer une barque et des matelots en cas de promenade sur mer. Elle se chargeait des vivres, des chevaux et de tout ce qu'il fallait avoir  sa disposition pour ter toute fatigue  cette partie de plaisir. Batrix brisa net en disant qu'elle ne s'exposerait pas  courir ainsi le pays. La figure de Calyste qui peignait une vive joie se couvrit soudain d'un voile.


   Et que craignez-vous, ma chre? dit Camille.


   Ma position est trop dlicate pour que je compromette, non pas ma rputation, mais mon bonheur, dit-elle avec emphase en regardant le jeune Breton. Vous connaissez la jalousie de Conti, s'il savait...


   Et qui le lui dira?


   Ne reviendra-t-il pas me chercher?


  Ce mot fit plir Calyste. Malgr les instances de Flicit, malgr celles du jeune Breton, madame de Rochefide fut inflexible, et montra ce que Camille appelait son enttement. Calyste, malgr les esprances que lui donna Flicit, quitta les Touches en proie  un de ces chagrins d'amoureux dont la violence arrive  la folie. Revenu  l'htel du Gunic, il ne sortit de sa chambre que pour dner, et y remonta quelque temps aprs. A dix heures, sa mre inquite vint le voir, et le trouva griffonnant au milieu d'une grande quantit de papiers biffs et dchirs; il crivait  Batrix, car il se dfiait de Camille; l'air qu'avait eu la marquise pendant leur entrevue du jardin l'avait singulirement encourag. Jamais premire lettre d'amour n'a t, comme on pourrait le croire, un jet brlant de l'me. Chez tous les jeunes gens que n'a pas atteints la corruption, une pareille lettre est accompagne de bouillonnements trop abondants, trop multiplis, pour ne pas tre l'lixir de plusieurs lettres essayes, rejetes, recomposes. Voici celle  laquelle s'arrta Calyste, et qu'il lut  sa pauvre mre tonne. Pour elle, cette vieille maison tait comme en feu, l'amour de son fils y flambait comme la lumire d'un incendie.


  



  



  CALYSTE A BATRIX.


  



  Madame, je vous aimais quand vous n'tiez pour moi qu'un rve, jugez quelle force a prise mon amour en vous apercevant. Le rve a t surpass par la ralit. Mon chagrin est de n'avoir rien  vous dire que vous ne sachiez en vous disant combien vous tes belle; mais peut-tre vos beauts n'ont-elles jamais veill chez personne autant de sentiments qu'elles en excitent en moi. Vous tes belle de plus d'une faon, et je vous ai tant tudie en pensant  vous jour et nuit, que j'ai pntr les mystres de votre personne, les secrets de votre cur et vos dlicatesses mconnues. Avez-vous jamais t comprise, adore comme vous mritez de l'tre? Sachez-le donc, il n'y a pas un de vos traits qui ne soit interprt dans mon cur: votre fiert rpond  la mienne, la noblesse de vos regards, la grce de votre maintien, la distinction de vos mouvements, tout en vous est en harmonie avec des penses, avec des vux cachs au fond de votre me, et c'est en les devinant que je me suis cru digne de vous. Si je n'tais pas devenu depuis quelques jours un autre vous-mme, vous parlerais-je de moi? me lire, ce sera de l'gosme: il s'agit ici bien plus de vous que de Calyste. Pour vous crire, Batrix, j'ai faire taire mes vingt ans, j'ai entrepris sur moi, j'ai vieilli ma pense, ou peut-tre l'avez-vous vieillie par une semaine des plus horribles souffrances, d'ailleurs innocemment causes par vous. Ne me croyez pas un de ces amants vulgaires desquels vous vous tes moque avec tant de raison. Le beau mrite d'aimer une jeune, une belle, une spirituelle, une noble femme! Hlas! je ne pense mme pas  vous mriter. Que suis-je pour vous? un enfant attir par l'clat de la beaut, par les grandeurs morales comme un insecte est attir par la lumire. Vous ne pouvez pas faire autrement que de marcher sur les fleurs de mon me, mais tout mon bonheur sera de vous les voir fouler aux pieds. Un dvouement absolu, la foi sans bornes, un amour insens, toutes ces richesses d'un cur aimant et vrai, ne sont rien; elles servent  aimer et ne font pas qu'on soit aim. Par moments je ne comprends pas qu'un fanatisme si ardent n'chauffe pas l'idole; et quand je rencontre votre il svre et froid, je me sens glac. C'est votre ddain qui agit et non mon adoration. Pourquoi? Vous ne sauriez me har autant que je vous aime, le sentiment le plus faible doit-il donc l'emporter sur le plus fort? J'aimais Flicit de toutes les puissances de mon cur; je l'ai oublie en un jour, en un moment, en vous voyant. Elle tait l'erreur, vous tes la vrit. Vous avez, sans le savoir, dtruit mon bonheur, et vous ne me devez rien en change. J'aimais Camille sans espoir et vous ne me donnez aucune esprance: rien n'est chang que la divinit. J'tais idoltre, je suis chrtien, voil tout. Seulement vous m'avez appris qu'aimer est le premier de tous les bonheurs, tre aim ne vient qu'aprs. Selon Camille, ce n'est pas aimer que d'aimer pour quelques jours: l'amour qui ne s'accrot pas de jour en jour est une passion misrable; pour s'accrotre, il doit ne pas voir sa fin, et elle apercevait le coucher de notre soleil. A votre aspect, j'ai compris ces discours que je combattais de toute ma jeunesse, de toute la fougue de mes dsirs, avec l'austrit despotique de mes vingt ans. Cette grande et sublime Camille mlait alors ses larmes aux miennes. Je puis donc vous aimer sur la terre et dans les cieux, comme on aime Dieu. Si vous m'aimiez, vous n'auriez pas  m'opposer les raisons par lesquelles Camille terrassait mes efforts. Nous sommes jeunes tous deux, nous pouvons voler des mmes ailes, sous le mme ciel, sans craindre l'orage que redoutait cet aigle. Mais que vous dis-je l? Je suis emport bien loin au-del de la modestie de mes vux! Vous ne croirez plus  la soumission,  la patience,  la muette adoration que je viens vous prier de ne pas blesser inutilement. Je sais, Batrix, que vous ne pouvez m'aimer sans perdre de votre propre estime. Aussi ne vous demand-je aucun retour. Camille disait nagure qu'il y avait une fatalit inne dans les noms,  propos du sien. Cette fatalit, je l'ai pressentie pour moi dans le vtre, quand, sur la jete de Gurande, il a frapp mes yeux au bord de l'Ocan. Vous passerez dans ma vie comme Batrix a pass dans la vie de Dante. Mon cur servira de pidestal  une statue blanche, vindicative, jalouse et oppressive. Il vous est dfendu de m'aimer; vous souffririez mille morts, vous seriez trahie, humilie, malheureuse: il est en vous un orgueil de dmon qui vous lie  la colonne que vous avez embrasse; vous y prirez en secouant le temple comme fit Samson. Ces choses, je ne les ai pas devines, mon amour est trop aveugle; mais Camille me les a dites. Ici, ce n'est point mon esprit qui vous parle, c'est le sien; moi je n'ai plus d'esprit ds qu'il s'agit de vous, il s'lve de mon cur des bouillons de sang qui obscurcissent de leurs vagues mon intelligence, qui m'tent mes forces, qui paralysent ma langue, qui brisent mes genoux et les font plier. Je ne puis que vous adorer, quoi que vous fassiez. Camille appelle votre rsolution de l'enttement; moi, je vous dfends, et je la crois dicte par la vertu. Vous n'en tes que plus belle  mes yeux. Je connais ma destine: l'orgueil de la Bretagne est  la hauteur de la femme qui s'est fait une vertu du sien. Ainsi, chre Batrix, soyez bonne et consolante pour moi. Quand les victimes taient dsignes, on les couronnait de fleurs; vous me devez les bouquets de la piti, les musiques du sacrifice. Ne suis-je pas la preuve de votre grandeur, et ne vous lverez-vous pas de la hauteur de mon amour ddaign, malgr sa sincrit, malgr son ardeur immortelle? demandez  Camille comment je me suis conduit depuis le jour o elle m'a dit qu'elle aimait Claude Vignon. Je suis rest muet, j'ai souffert en silence. Eh bien, pour vous, je trouverai plus de force encore si vous ne me dsesprez pas, si vous apprciez mon hrosme. Une seule louange de vous me ferait supporter les douleurs du martyre. Si vous persistez dans ce froid silence, dans ce mortel ddain, vous donneriez  penser que je suis  craindre. Ah! soyez avec moi tout ce que vous tes, charmante, gaie, spirituelle, aimante. Parlez-moi de Gennaro, comme Camille me parlait de Claude. Je n'ai pas d'autre gnie que celui de l'amour, je n'ai rien qui me rende redoutable, et je serai devant vous comme si je ne vous aimais pas. Rejetterez-vous la prire d'un amour si humble, d'un pauvre enfant qui demande pour toute grce  sa lumire de l'clairer,  son soleil de le rchauffer? Celui que vous aimez vous verra toujours; le pauvre Calyste a peu de jours pour lui, vous en serez bientt quitte. Ainsi, je reviendrai demain aux Touches, n'est-ce pas? Vous ne refuserez pas mon bras pour aller visiter les bords du Croisic et le bourg de Batz? Si vous ne veniez pas, ce serait une rponse, et Calyste l'entendrait.


  Il y avait encore quatre autres pages d'une criture fine et serre o Calyste expliquait la terrible menace que ce dernier mot contenait en racontant sa jeunesse et sa vie; mais il y procdait par phrases exclamatives; il y avait beaucoup de ces points prodigus par la littrature moderne dans les passages dangereux, comme des planches offertes  l'imagination du lecteur pour lui faire franchir les abmes. Cette peinture nave serait une rptition dans le rcit; si elle ne toucha pas madame de Rochefide, elle intresserait mdiocrement les amateurs d'motions fortes; elle fit pleurer la mre, qui dit  son fils:  Tu n'as donc pas t heureux?


  Ce terrible pome de sentiments tombs comme un orage dans le cur de Calyste, et qui devait aller en tourbillonnant dans une autre me, effraya la baronne: elle lisait une lettre d'amour pour la premire fois de sa vie. Calyste tait debout dans un terrible embarras, il ne savait comment remettre sa lettre. Le chevalier du Halga trouvait encore dans la salle o se jouaient les dernires remises d'une mouche anime. Charlotte de Kergarout, au dsespoir de l'indiffrence de Calyste, essayait de plaire aux grands parents pour assurer par eux son mariage. Calyste suivit sa mre et reparut dans la salle en gardant dans sa poche sa lettre qui lui brlait le cur: il s'agitait, il allait et venait comme un papillon entr par mgarde dans une chambre. Enfin la mre et le fils attirrent le chevalier du Halga dans la grande salle, d'o ils renvoyrent le petit domestique de mademoiselle de Pen-Hol et Mariotte.


   Qu'ont-ils  demander au chevalier? dit la vieille Zphirine  la vieille Pen-Hol.


   Calyste me fait l'effet d'tre fou, rpondit-elle. Il n'a pas plus d'gards pour Charlotte que si c'tait une paludire.


  La baronne avait trs bien imagin que, vers l'an 1780, le chevalier du Halga devait avoir navigu dans les parages de la galanterie, et elle avait dit  Calyste de le consulter.


   Quel est le meilleur moyen de faire parvenir secrtement une lettre  sa matresse? dit Calyste  l'oreille du chevalier.


   On met la lettre dans la main de sa femme de chambre en l'accompagnant de quelques louis, car tt ou tard une femme de chambre est dans le secret, et il vaut mieux l'y mettre tout d'abord, rpondit le chevalier dont la figure laissa chapper un sourire; mais il vaut mieux la remettre soi-mme.


   Des louis! s'cria la baronne.


  Calyste rentra, prit son chapeau; puis il courut aux Touches, et y produisit comme une apparition dans le petit salon o il entendait les voix de Batrix et de Camille. Toutes les deux taient sur le divan et paraissaient tre en parfaite intelligence. Calyste, avec cette soudainet d'esprit que donne l'amour, se jeta trs tourdiment sur le divan  ct de la marquise en lui prenant la main et y mettant sa lettre, sans que Flicit, quelque attentive qu'elle ft, pt s'en apercevoir. Le cur de Calyste fut chatouill par une motion aigu et douce tout  la fois en se sentant presser la main par celle de Batrix, qui, sans interrompre sa phrase ni paratre dcontenance, glissait la lettre dans son gant.


   Vous vous jetez sur les femmes comme sur des divans, dit-elle en riant.


   Il n'en est cependant pas  la doctrine des Turcs, rpliqua Flicit, qui ne put se refuser cette pigramme.


  Calyste se leva, prit la main de Camille et la lui baisa; puis il alla au piano, en fit rsonner toutes les notes d'un coup en passant le doigt dessus. Cette vivacit de joie occupa Camille, qui lui dit de venir lui parler.


   Qu'avez-vous? lui demanda-t-elle  l'oreille.


   Rien, rpondit-il.


   Il y a quelque chose entre eux, se dit mademoiselle des Touches.


  La marquise fut impntrable. Camille essaya de faire causer Calyste en esprant qu'il se trahirait; mais l'enfant prtexta l'inquitude o serait sa mre, et quitta les Touches  onze heures, non sans avoir essuy le feu d'un regard perant de Camille,  qui cette phrase tait dite pour la premire fois.


  Aprs les agitations d'une nuit pleine de Batrix, aprs tre all pendant la matine vingt fois dans Gurande au-devant de la rponse qui ne venait pas, la femme de chambre de la marquise entra dans l'htel du Gunic, et remit  Calyste cette rponse, qu'il alla lire au fond du jardin sous la tonnelle.


  



  BATRIX A CALYSTE.


  



  Vous tes un noble enfant, mais vous tes un enfant. Vous vous devez  Camille, qui vous adore. Vous ne trouveriez en moi ni les perfections qui la distinguent ni le bonheur qu'elle vous prodigue. Quoi que vous puissiez penser, elle est jeune et je suis vieille, elle a le cur plein de trsors et le mien est vide, elle a pour vous un dvouement que vous n'apprciez pas assez, elle est sans gosme, elle ne vit qu'en vous; et moi je serais remplie de doutes, je vous entranerais dans une vie ennuye, sans noblesse, dans une vie gte par ma faute. Camille est libre, elle va et vient comme elle veut; moi je suis esclave. Enfin vous oubliez que j'aime et que je suis aime. La situation o je suis devrait me dfendre de tout hommage. M'aimer ou me dire qu'on m'aime est, chez un homme, une insulte. Une nouvelle faute ne me mettrait-elle pas au niveau des plus mauvaises cratures de mon sexe? Vous qui tes jeune et plein de dlicatesses, comment m'obligez-vous  vous dire ces choses, qui ne sortent du cur qu'en le dchirant? J'ai prfr l'clat d'un malheur irrparable  la honte d'une constante tromperie, ma propre perte  celle de la probit; mais aux yeux de beaucoup de personnes  l'estime desquelles je tiens, je suis encore grande: en changeant, je tomberais de quelques degrs de plus. Le monde est encore indulgent pour celles dont la constance couvre de son manteau l'irrgularit du bonheur; mais il est impitoyable pour les habitudes vicieuses. Je n'ai ni ddain ni colre, je vous rponds avec franchise et simplicit. Vous tes jeune, vous ignorez le monde, vous tes emport par la fantaisie, et vous tes incapable, comme tous les gens dont la vie est pure, de faire les rflexions que suggre le malheur. J'irai plus loin. Je serais la femme du monde la plus humilie, je cacherais d'pouvantables misres, je serais trahie, enfin je serais abandonne, et, Dieu merci, rien de tout cela n'est possible; mais, par une vengeance du ciel, il en serait ainsi, personne au monde ne me verrait plus. Oui, je me sentirais alors le courage de tuer un homme qui me parlerait d'amour, si, dans la situation o je serais, un homme pouvait encore arriver  moi. Vous avez l le fond de ma pense. Aussi peut-tre ai-je  vous remercier de m'avoir crit. Aprs votre lettre, et surtout aprs ma rponse, je puis tre  mon aise auprs de vous aux Touches, tre au gr de mon caractre et comme vous le demandez. Je ne vous parle pas du ridicule amer qui me poursuivrait dans le cas o mes yeux cesseraient d'exprimer les sentiments dont vous vous plaignez. Un second vol fait  Camille serait une preuve d'impuissance auquel une femme ne se rsout pas deux fois. Vous aim-je follement, fuss-je aveugle, oubli-je tout, je verrais toujours Camille! Son amour pour vous est une de ces barrires trop hautes pour tre franchies par aucune puissance, mme par les ailes d'un ange: il n'y a qu'un dmon qui ne recule pas devant ces infmes trahisons. Il se trouve ici, mon enfant, un monde de raisons que les femmes nobles et dlicates se rservent et auxquelles vous n'entendez rien, vous autres hommes, mme quand ils sont aussi semblables  nous que vous l'tes en ce moment. Enfin vous avez une mre qui vous a montr ce que doit tre une femme dans la vie; elle est pure et sans tache, elle a rempli sa destine noblement; ce que je sais d'elle a mouill mes yeux de larmes, et du fond de mon cur il s'est lev des mouvements d'envie. J'aurais pu tre ainsi! Calyste, ainsi doit tre votre femme, et telle doit tre sa vie. Je ne vous renverrai plus mchamment, comme j'ai fait,  cette petite Charlotte, qui vous ennuierait promptement; mais  quelque divine jeune fille digne de vous. Si j'tais  vous, je vous ferais manquer votre vie. Il y aurait chez vous manque de foi, de constance, ou vous auriez alors l'intention de me vouer toute votre existence: je suis franche, je la prendrais, je vous emmnerais je ne sais o, loin du monde; je vous rendrais fort malheureux, je suis jalouse, je vois des monstres dans une goutte d'eau, je suis au dsespoir de misres dont beaucoup de femmes s'arrangent; il est mme des penses inexorables qui viendraient de moi, non de vous, et qui me blesseraient  mort. Quand un homme n'est pas  la dixime anne de bonheur aussi respectueux et aussi dlicat qu' la veille du jour o il mendiait une faveur, il me semble un infme et m'avilit  mes propres yeux! Un pareil amant ne croit plus aux Amadis et aux Cyrus de mes rves. Aujourd'hui, l'amour pur est une fable, et je ne vois en vous que la fatuit d'un dsir  qui sa fin est inconnue. Je n'ai pas quarante ans, je ne sais pas encore faire plier ma fiert sous l'autorit de l'exprience, Je n'ai pas cet amour qui rend humble, enfin je suis une femme dont le caractre est encore trop jeune pour ne pas tre dtestable. Je ne puis rpondre de mon humeur, et chez moi la grce est tout extrieure. Peut-tre n'ai-je pas assez souffert encore pour avoir les indulgentes manires et la tendresse absolue que nous devons  de cruelles tromperies. Le bonheur a son impertinence, et je suis trs impertinente. Camille sera toujours pour vous une esclave dvoue, et je serais un tyran draisonnable. D'ailleurs, Camille n'a-t-elle pas t mise auprs de vous par votre bon ange pour vous permettre d'atteindre au moment o vous commencerez la vie que vous tes destin  mener, et  laquelle vous ne devez pas faillir? Je la connais, Flicit! Sa tendresse est inpuisable; elle ignore peut-tre les grces de notre sexe, mais elle dploie cette force fconde, ce gnie de la constance et cette noble intrpidit qui fait tout accepter. Elle vous mariera, tout en souffrant d'horribles douleurs; elle saura vous choisir une Batrix libre, si c'est Batrix qui rpond  vos ides sur la femme et  vos rves; elle vous aplanira toutes les difficults de votre avenir. La vente d'un arpent de terre qu'elle possde  Paris dgagera vos proprits en Bretagne, elle vous instituera son hritier, n'a-t-elle pas dj fait de vous un fils d'adoption? Hlas! que puis-je pour votre bonheur? rien. Ne trahissez donc pas un amour infini qui se rsout aux devoirs de la maternit. Je la trouve bien heureuse, cette Camille!... L'admiration que vous inspire la pauvre Batrix est une de ces peccadilles pour lesquelles les femmes de l'ge de Camille sont pleines d'indulgence. Quand elles sont sres d'tre aimes, elles pardonnent  la constance une infidlit, c'est mme chez elles un de leurs plus vifs plaisirs que de triompher de la jeunesse de leurs rivales. Camille est au-dessus des autres femmes; ceci ne s'adresse point  elle, je ne le dis que pour rassurer votre conscience. Je l'ai bien tudie, Camille, elle est  mes yeux une des plus grandes figures de notre temps. Elle est spirituelle et bonne, deux qualits presque inconciliables chez les femmes; elle est gnreuse et simple, deux autres grandeurs qui se trouvent rarement ensemble. J'ai vu dans le fond de son cur de srs trsors, il semble que Dante ait fait pour elle dans son Paradis la belle strophe sur le bonheur ternel qu'elle vous expliquait l'autre soir et qui finit par Senza brama sicura richezza. Elle me parlait de sa destine, elle me racontait sa vie en me prouvant que l'amour, cet objet de nos vux et de nos rves, l'avait toujours fuie, et je lui rpondais qu'elle me paraissait dmontrer la difficult d'appareiller les choses sublimes et qui explique bien des malheurs. Vous tes une de ces mes angliques dont la sur parat impossible  rencontrer. Ce malheur, mon cher enfant, Camille vous l'vitera; elle vous trouvera, dt-elle en mourir, une crature avec laquelle vous puissiez tre heureux en mnage.


  Je vous tends une main amie et compte, non pas sur votre cur, mais sur votre esprit, pour nous trouver maintenant ensemble comme un frre et une sur, et terminer l notre correspondance, qui, des Touches  Gurande, est chose au moins bizarre.


  



  BATRIX DE CASTERAN.


  



  mue au dernier point par les dtails et par la marche des amours de son fils avec la belle Rochefide, la baronne ne put rester dans la salle o elle faisait sa tapisserie en regardant Calyste  chaque point, elle quitta son fauteuil et vint auprs de lui d'une manire  la fois humble et hardie. La mre eut en ce moment la grce d'une courtisane qui veut obtenir une concession.


   Eh bien, dit-elle en tremblant, mais sans positivement demander la lettre.


  Calyste lui montra le papier et le lui lut. Ces deux belles mes, si simples, si naves, ne virent dans cette astucieuse et perfide rponse aucune des malices et des piges qu'y avait mis la marquise.


   C'est une noble et grande femme! dit la baronne dont les yeux taient humides. Je prierai Dieu pour elle. Je ne croyais pas qu'une mre put abandonner son mari, son enfant, et conserver tant de vertus! Elle est digne de pardon.


   N'ai-je pas raison de l'adorer? dit Calyste.


   Mais o cet amour te mnera-t-il? s'cria la baronne. Ah! mon enfant, combien les femmes  sentiments nobles sont dangereuses! Les mauvaises sont moins  craindre. pouse Charlotte de Kergarout, dgage les deux tiers des terres de ta famille. En vendant quelques fermes, mademoiselle de Pen-Hol obtiendra ce grand rsultat, et cette bonne fille s'occupera de faire valoir tes biens. Tu peux laisser  tes enfants un beau nom, une belle fortune...


   Oublier Batrix?... dit Calyste d'une voix sourde et les yeux fixs en terre.


  Il laissa la baronne et remonta chez lui pour rpondre  la marquise. Madame du Gunic avait la lettre de madame de Rochefide grave dans le cur: elle voulut savoir  quoi s'en tenir sur les esprances de Calyste. Vers cette heure le chevalier du Halga promenait sa chienne sur le mail; la baronne, sre de l'y trouver, mit un chapeau, son chle, et sortit. Voir la baronne du Gunic dans Gurande ailleurs qu' l'glise, ou dans les deux jolis chemins affectionns pour la promenade les jours de fte, quand elle y accompagnait son mari et mademoiselle de Pen-Hol, tait un vnement si remarquable que, dans toute la ville, deux heures aprs, chacun s'abordait en se disant:  Madame du Gunic est sortie aujourd'hui, l'avez-vous vue?


  Aussi bientt cette nouvelle arriva-t-elle aux oreilles de mademoiselle de Pen-Hol, qui dit  sa nice:  Il se passe quelque chose de bien extraordinaire chez les du Gunic.


   Calyste est amoureux fou de la belle marquise de Rochefide, dit Charlotte, je devrais quitter Gurande et retourner  Nantes.


  En ce moment le chevalier du Halga, surpris d'tre cherch par la baronne, avait dtach la laisse de Thisb, reconnaissant l'impossibilit de se partager.


   Chevalier, vous avez pratiqu la galanterie? dit la baronne.


  Le capitaine du Halga se redressa par un mouvement passablement fat. Madame du Gunic, sans rien dire de son fils ni de la marquise, expliqua la lettre d'amour en demandant quel pouvait tre le sens d'une pareille rponse. Le chevalier tenait le nez au vent et se caressait le mouton; il coutait, il faisait de petites grimaces; enfin il regarda fixement la baronne d'un air fin.


   Quand les chevaux de race doivent franchir les barrires, ils viennent les reconnatre et les flairer, dit-il. Calyste sera le plus heureux coquin du monde.


   Chut! dit la baronne.


   Je suis muet. Autrefois je n'avais que cela pour moi, dit le vieux chevalier. Le temps est beau, reprit-il aprs une pause, le vent est nord-est. Tudieu! comme la Belle-Poule vous pinait ce vent-l le jour o... Mais, dit-il en s'interrompant, mes oreilles sonnent, et je sens des douleurs dans les fausses-ctes, le temps changera. Vous savez que le combat de la Belle-Poule a t si clbre que les femmes ont port des bonnets  la Belle-Poule. Madame de Kergarout est venue la premire  l'opra avec cette coiffure. Vous tes coiffe en conqute, lui ai-je dit. Ce mot fut rpt dans toutes les loges.


  La baronne couta complaisamment le vieillard, qui, fidle aux lois de la galanterie, reconduisit la baronne jusqu' sa ruelle en ngligeant Thisb. Le secret de la naissance de Thisb chappa au chevalier. Thisb tait petite-fille de la dlicieuse Thisb, chienne de madame l'amirale de Kergarout, premire femme du comte de Kergarout. Cette dernire Thisb avait dix-huit ans. La baronne monta lestement chez Calyste, lgre de joie comme si elle aimait pour son compte. Calyste n'tait pas chez lui; mais Fanny aperut une lettre plie sur la table, adresse  madame de Rochefide, et non cachete. Une invincible curiosit poussa cette mre inquite  lire la rponse de son fils. Cette indiscrtion fut cruellement punie. Elle ressentit une horrible douleur en entrevoyant le prcipice o l'amour faisait tomber Calyste.


  



  CALYSTE A BATRIX.


  



  Et que m'importe la race des du Gunic par le temps o nous vivons, chre Batrix! Mon nom est Batrix, le bonheur de Batrix est mon bonheur, sa vie ma vie, et toute ma fortune est dans son cur. Nos terres sont engages depuis deux sicles, elles peuvent rester ainsi pendant deux autres sicles; nos fermiers les gardent, personne ne peut les prendre. Vous voir, vous aimer, voil ma religion. Me marier! cette ide m'a boulevers le cur. Y a-t-il deux Batrix? Je ne me marierai qu'avec vous, j'attendrai vingt ans s'il le faut; je suis jeune, et vous serez toujours belle. Ma mre est une sainte, je ne dois pas la juger. Elle n'a pas aim! Je sais maintenant combien elle a perdu, et quels sacrifices elle a faits. Vous m'avez appris, Batrix,  mieux aimer ma mre, elle est avec vous dans mon cur, il n'y aura jamais qu'elle, voil votre seule rivale, n'est-ce pas vous dire que vous y rgnez sans partage? Ainsi vos raisons n'ont aucune force sur mon esprit. Quant  Camille, vous n'avez qu'un signe  me faire, je la prierai de vous dire elle-mme que je ne l'aime pas; elle est la mre de mon intelligence, rien de moins, rien de plus. Ds que je vous ai vue, elle est devenue ma sur, mon amie ou mon ami, tout ce qu'il vous plaira; mais nous n'avons pas d'autres droits que celui de l'amiti l'un sur l'autre. Je l'ai prise pour une femme jusqu'au moment o je vous ai vue. Mais vous m'avez dmontr que Camille est un garon: elle nage, elle chasse, elle monte  cheval, elle fume, elle boit, elle crit, elle analyse un cur et un livre, elle n'a pas la moindre faiblesse, elle marche dans sa force; elle n'a ni vos mouvements dlis, ni votre pas qui ressemble au vol d'un oiseau, ni votre voix d'amour, ni vos regards fins, ni votre allure gracieuse; elle est Camille Maupin, et pas autre chose; elle n'a rien de la femme, et vous en avez toutes les choses que j'en aime; il m'a sembl, ds le premier jour o je vous ai vue, que vous tiez  moi. Vous rirez de ce sentiment, mais il n'a fait que s'accrotre, il me semblerait monstrueux que nous fussions spars: vous tes mon me, ma vie, et je ne saurais vivre o vous ne seriez pas. Laissez-vous aimer! nous fuirons, nous nous en irons bien loin du monde, dans un pays o vous ne rencontrerez personne, et o vous pourrez n'avoir que moi et Dieu dans le cur. Ma mre, qui vous aime, viendra quelque jour vivre auprs de nous. L'Irlande a des chteaux, et la famille de ma mre m'en prtera bien un. Mon Dieu, partons! Une barque, des matelots, et nous y serions cependant avant que personne pt savoir o nous aurions fui ce monde que vous craignez tant! Vous n'avez pas t aime; je le sens en relisant votre lettre, et j'y crois deviner que, s'il n'existait aucune des raisons dont vous parlez, vous vous laisseriez aimer par moi. Batrix, un saint amour efface le pass. Peut-on penser  autre chose qu' vous, en vous voyant? Ah! je vous aime tant que je vous voudrais mille fois infme afin de vous montrer la puissance de mon amour en vous adorant comme la plus sainte des cratures. Vous appelez mon amour une injure pour vous. Oh! Batrix, tu ne le crois pas! l'amour d'un noble enfant, ne m'appelez-vous pas ainsi? Honorerait une reine. Ainsi demain nous irons en amants le long des roches et de la mer, et vous marcherez sur les sables de la vieille Bretagne pour les consacrer de nouveau pour moi! Donnez-moi ce jour de bonheur; et cette aumne passagre, et peut-tre, hlas! sans souvenir pour vous, sera pour Calyste une ternelle richesse...


  



  La baronne laissa tomber la lettre sans l'achever, elle s'agenouilla sur une chaise et fit  Dieu une oraison mentale en lui demandant le conserver  son fils l'entendement, d'carter de lui toute folie, toute erreur, et de le retirer de la voie o elle le voyait.


   Que fais-tu l, ma mre? dit Calyste.


   Je prie Dieu pour toi, dit-elle en lui montrant ses yeux pleins de larmes. Je viens de commettre la faute de lire cette lettre. Mon Calyste est fou!


   De la plus douce des folies, dit le jeune homme en embrassant sa mre.


   Je voudrais voir cette femme, mon enfant.


   Eh bien, maman, dit Calyste, nous nous embarquerons demain pour aller au Croisic, sois sur la jete.


  Il cacheta sa lettre et partit pour les Touches. Ce qui, par-dessus toute chose, pouvantait la baronne, tait de voir le sentiment arriver par la force de son instinct  la seconde vue d'une exprience consomme. Calyste venait d'crire  Batrix comme si le chevalier du Halga l'avait conseill.


  Peut-tre une des plus grandes jouissances que puissent prouver les petits esprits ou les tres intrieurs est-elle de jouer les grandes mes et de les prendre  quelque pige. Batrix savait tre bien au-dessous de Camille Maupin. Cette infriorit n'existait pas seulement dans cet ensemble de choses morales appel talent, mais encore dans les choses du cur nommes passion. Au moment o Calyste arrivait aux Touches avec l'imptuosit d'un premier amour port sur les ailes de l'esprance, la marquise prouvait une joie vive de se savoir aime par cet adorable jeune homme. Elle n'allait pas jusqu' vouloir tre complice de ce sentiment, elle mettait son hrosme  comprimer ce capriccio, disent les Italiens, et croyait alors galer son amie; elle tait heureuse d'avoir  lui faire un sacrifice. Enfin les vanits particulires  la femme franaise et qui constituent cette clbre coquetterie d'o elle tire sa supriorit, se trouvaient caresses et pleinement satisfaites chez elle: livre  d'immenses sductions, elle y rsistait, et ses vertus lui chantaient  l'oreille un doux concert de louanges. Ces deux femmes, en apparence indolentes, taient  demi couches sur le divan de ce petit salon plein d'harmonies, au milieu d'un monde de fleurs et la fentre ouverte, car le vent du nord avait cess. Une dissolvante brise du sud pailletait le lac d'eau sale que leurs yeux pouvaient voir, et le soleil enflammait les sables d'or. Leurs mes taient aussi profondment agites que la nature tait calme, et non moins ardentes. Broye dans les rouages de la machine qu'elle mettait en mouvement, Camille tait force de veiller sur elle-mme,  cause de la prodigieuse finesse de l'amicale ennemie qu'elle avait mise dans sa cage; mais pour ne pas donner son secret, elle se livrait  des contemplations intimes de la nature, elle trompait ses souffrances en cherchant un sens au mouvement des mondes, et trouvait Dieu dans le sublime dsert du ciel. Une fois Dieu reconnu par l'incrdule, il se jette dans le catholicisme absolu, qui, vu comme systme, est complet. Le matin Camille avait montr  la marquise un front encore baign par les lueurs de ses recherches pendant une nuit passe  gmir. Calyste tait toujours debout devant elle, comme une image cleste. Ce beau jeune homme  qui elle se dvouait, elle le regardait comme un ange gardien. N'tait-ce pas lui qui la guidait vers les hautes rgions o cessent les souffrances, sous le poids d'une incomprhensible immensit? Cependant l'air triomphant de Batrix inquitait Camille. Une femme ne gagne pas sur une autre un pareil avantage sans le laisser deviner, tout en se dfendant de l'avoir pris. Rien n'tait plus bizarre que le combat moral et sourd de ces deux amies, se cachant l'une  l'autre un secret, et se croyant rciproquement crancires de sacrifices inconnus. Calyste arriva tenant sa lettre entre sa main et son gant, prt  la glisser dans la main de Batrix. Camille,  qui le changement des manires de son amie n'avait pas chapp, parut ne pas l'examiner et l'examina dans une glace au moment o Calyste allait faire son entre. L se trouve un cueil pour toutes les femmes. Les plus spirituelles comme les plus sottes, les plus franches comme les plus astucieuses, ne sont plus matresses de leur secret; en ce moment il clate aux yeux d'une autre femme. Trop de rserve ou trop d'abandon, un regard libre et lumineux, l'abaissement mystrieux des paupires, tout trahit alors le sentiment le plus difficile  cacher, car l'indiffrence a quelque chose de si compltement froid qu'elle ne peut jamais tre simule. Les femmes ont le gnie des nuances, elles en usent trop pour ne pas les connatre toutes; et dans ces occasions leurs yeux embrassent une rivale des pieds  la tte; elles devinent le plus lger mouvement d'un pied sous la robe, la plus imperceptible convulsion dans la taille, et savent la signification de ce qui pour un homme parat insignifiant. Deux femmes en observation jouent une des plus admirables scnes de comdie qui se puissent voir.


   Calyste a commis quelque sottise, pensa Camille remarquant chez l'un et l'autre l'air indfinissable des gens qui s'entendent.


  Il n'y avait plus ni raideur ni fausse indiffrence chez la marquise, elle regardait Calyste comme une chose  elle. Calyste fut alors explicite, il rougit en vrai coupable, en homme heureux. Il venait arrter les arrangements  prendre pour le lendemain.


   Vous venez donc dcidment ma chre? dit Camille.


   Oui, dit Batrix.


   Comment le savez-vous, demanda mademoiselle des Touches  Calyste.


   Je venais le savoir, rpondit-il  un regard que lui lana madame de Rochefide qui ne voulait pas que son amie et la moindre lumire sur la correspondance.


   Ils s'entendent dj, dit Camille qui vit ce regard par la puissance circulaire de son il. Tout est fini, je n'ai plus qu' disparatre.


  Sous le poids de cette pense, il se fit dans son visage une espce de dcomposition qui fit frmir Batrix.


   Qu'as-tu, ma chre? dit-elle.


   Rien. Ainsi, Calyste, vous enverrez mes chevaux et les vtres pour que nous puissions les trouver au-del du Croisic, afin de revenir  cheval par le bourg de Batz. Nous djeunerons au Croisic et dnerons aux Touches. Vous vous chargez des bateliers. Nous partirons  huit heures et demie du matin. Quels beaux spectacles! dit-elle  Batrix. Vous verrez Cambremer, un homme qui fait pnitence sur un roc pour avoir tu volontairement son fils. Oh! vous tes dans un pays primitif o les hommes n'prouvent pas des sentiments ordinaires. Calyste vous dira cette histoire.


  Elle alla dans sa chambre, elle touffait. Calyste donna sa lettre et suivit Camille.


   Calyste, vous tes aim, je le crois, mais vous me cachez une escapade, et vous avez certainement enfreint mes ordres?


   Aim! dit-il en tombant sur un fauteuil.


  Camille mit la tte  la porte, Batrix avait disparu. Ce fait tait bizarre. Une femme ne quitte pas une chambre o se trouve celui qu'elle aime en ayant la certitude de le revoir, sans avoir  faire mieux. Mademoiselle des Touches se dit:  Aurait-elle une lettre de Calyste? Mais elle crut l'innocent Breton incapable de cette hardiesse.


   Si tu m'as dsobi, tout sera perdu par ta faute, lui dit-elle d'un air grave. Va-t'en prparer tes joies de demain.


  Elle fit un geste auquel Calyste ne rsista pas: il y a des douleurs muettes d'une loquence despotique. En allant au Croisic voir les bateliers, en traversant les sables et les marais, Calyste eut des craintes. La phrase de Camille tait empreinte de quelque chose de fatal qui trahissait la seconde vue de la maternit. Quand il revint quatre heures aprs, fatigu, comptant dner aux Touches, il trouva la femme de chambre de Camille en sentinelle sur la porte, l'attendant pour lui dire que sa matresse et la marquise ne pourraient le recevoir ce soir. Quand Calyste, surpris, voulut questionner la femme de chambre, elle ferma la porte et se sauva. Six heures sonnaient au clocher de Gurande. Calyste rentra chez lui, se fit faire  dner et joua la mouche en proie  une sombre mditation. Ces alternatives de bonheur et de malheur, l'anantissement de ses esprances succdant  la presque certitude d'tre aim, brisaient cette jeune me qui s'envolait  pleines ailes vers le ciel et arrivait si haut que la chute devait tre horrible.


   Qu'as-tu, mon Calyste? lui dit sa mre  l'oreille.


   Rien, rpondit-il en montrant des yeux d'o la lumire de l'me et le feu de l'amour s'taient retirs.


  Ce n'est pas l'esprance, mais le dsespoir qui donne la mesure de nos ambitions. On se livre en secret aux beaux pomes de l'esprance, tandis que la douleur se montre sans voile.


   Calyste, vous n'tes pas gentil, dit Charlotte aprs avoir essay vainement sur lui ces petites agaceries de provinciale qui dgnrent toujours en taquinages.


   Je suis fatigu, dit-il en se levant et souhaitant le bonsoir  la compagnie.


   Calyste est bien chang, dit mademoiselle de Pen-Hol.


   Nous n'avons pas de belles robes garnies de dentelles, nous n'agitons pas nos manches comme a, nous ne nous posons pas ainsi, nous ne savons pas regarder de ct, tourner la tte, dit Charlotte en imitant et chargeant les airs, la pose et les regards de la marquise. Nous n'avons pas une voix qui part de la tte, ni cette petite toux intressante, heu! heu! qui semble tre le soupir d'une ombre; nous avons le malheur d'avoir une sant robuste et d'aimer nos amis sans coquetterie; quand nous les regardons nous n'avons pas l'air de les piquer d'un dard ou de les examiner par un coup d'il hypocrite. Nous ne savons pas pencher la tte en saule pleureur et paratre aimables en la relevant ainsi!


  Mademoiselle de Pen-Hol ne put s'empcher de rire en voyant les gestes de sa nice; mais ni le chevalier ni le baron ne comprirent cette satire de la province contre Paris.


   La marquise de Rochefide est cependant bien belle, dit la vieille fille.


   Mon ami, dit la baronne  son mari, je sais qu'elle va demain au Croisic, nous irons nous y promener, je voudrais bien la rencontrer.


  Pendant que Calyste se creusait la tte afin de deviner ce qui pouvait lui avoir fait fermer la porte des Touches, il se passait entre les deux amies une scne qui devait influer sur les vnements du lendemain. La lettre de Calyste avait apport dans le cur de madame de Rochefide des motions inconnues. Les femmes ne sont pas toujours l'objet d'un amour aussi jeune, aussi naf, aussi sincre et absolu que l'tait celui de cet enfant. Batrix avait plus aim qu'elle n'avait t aime. Aprs avoir t l'esclave, elle prouvait un dsir inexplicable d'tre  son tour le tyran. Au milieu de sa joie, en lisant et relisant la lettre de Calyste, elle fut traverse par la pointe d'une ide cruelle. Que faisaient donc ensemble Calyste et Camille depuis le dpart de Claude Vignon? Si Calyste n'aimait pas Camille et si Camille le savait,  quoi donc employaient-ils leurs matines? La mmoire de l'esprit rapprocha malicieusement de cette remarque les discours de Camille. Il semblait qu'un diable souriant ft apparatre dans un miroir magique le portrait de cette hroque fille avec certains gestes et certains regards qui achevrent d'clairer Batrix. Au lieu de lui tre gale, elle tait crase par Flicit; loin de la jouer, elle tait joue par elle; elle n'tait qu'un plaisir que Camille voulait donner  son enfant aim d'un amour extraordinaire et sans vulgarit. Pour une femme comme Batrix, cette dcouverte fut un coup de foudre. Elle repassa minutieusement l'histoire de cette semaine. En un moment, le rle de Camille et le sien se droulrent dans toute leur tendue: elle se trouva singulirement ravale. Dans son accs de haine jalouse, elle crut apercevoir chez Camille une intention de vengeance contre Conti. Tout le pass de ces deux ans agissait peut-tre sur ces deux semaines. Une fois sur la pente des dfiances, des suppositions et de la colre, Batrix ne s'arrta point: elle se promenait dans son appartement pousse par d'imptueux mouvements d'me et s'asseyait tour  tour en essayant de prendre un parti; mais elle resta jusqu' l'heure du dner en proie  l'indcision et ne descendit que pour se mettre  table sans tre habille. En voyant entrer sa rivale, Camille devina tout. Batrix, sans toilette, avait un air froid et une taciturnit de physionomie qui, pour une observatrice de la force de Maupin, dnotait l'hostilit d'un cur aigri. Camille sortit et donna sur-le-champ l'ordre qui devait si fort tonner Calyste; elle pensa que si le naf Breton arrivait avec son amour insens au milieu de la querelle, il ne reverrait peut-tre jamais Batrix en compromettant l'avenir de sa passion par quelque sotte franchise, elle voulut tre sans tmoin pour ce duel de tromperies. Batrix, sans auxiliaire, devait tre  elle. Camille connaissait la scheresse de cette me, les petitesses de ce grand orgueil auquel elle avait si justement appliqu le mot d'enttement. Le dner fut sombre. Chacune de ces deux femmes avait trop d'esprit et de bon got pour s'expliquer devant les domestiques ou se faire couter aux portes par eux. Camille fut douce et bonne, elle se sentait si suprieure! La marquise fut dure et mordante, elle se savait joue comme un enfant. Il y eut pendant le dner un combat de regards, de gestes, de demi-mots auxquels les gens ne devaient rien comprendre et qui annonait un violent orage. Quand il fallut remonter, Camille offrit malicieusement son bras  Batrix, qui feignit de ne pas voir le mouvement de son amie et s'lana seule dans l'escalier. Lorsque le caf fut servi, mademoiselle des Touches dit  son valet de chambre un: Laissez-nous! qui fut le signal du combat.


   Les romans que vous faites, ma chre, sont un peu plus dangereux que ceux que vous crivez, dit la marquise.


   Ils ont cependant un grand avantage, dit Camille en prenant une cigarette.


   Lequel? demanda Batrix.


   Ils sont indits, mon ange.


   Celui dans lequel vous me mettez fera-t-il un livre?


   Je n'ai pas de vocation pour le mtier d'Oedipe; vous avez l'esprit et la beaut des sphinx, je le sais; mais ne me proposez pas d'nigmes, parlez clairement, ma chre Batrix.


   Quand pour rendre les hommes heureux, les amuser, leur plaire et dissiper leurs ennuis, nous demandons au diable de nous aider...


   Les hommes nous reprochent plus tard nos efforts et nos tentatives, en les croyant dicts par le gnie de la dpravation, dit Camille en quittant sa cigarette et interrompant son amie.


   Ils oublient l'amour qui nous emportait et qui justifiait nos excs, car o n'allons-nous pas!... Mais ils font alors leur mtier d'hommes, ils sont ingrats et injustes, reprit Batrix. Les femmes entre elles se connaissent, elles savent combien leur attitude en toute circonstance est fire, noble et, disons-le, vertueuse.


  Mais, Camille, je viens de reconnatre la vrit des critiques dont vous vous tes plainte quelquefois. Oui, ma chre, vous avez quelque chose des hommes, vous vous conduisez comme eux, rien ne vous arrte, et si vous n'avez pas tous leurs avantages, vous avez dans l'esprit leurs allures, et vous partagez leur mpris envers nous. Je n'ai pas lieu, ma chre, d'tre contente de vous, et je suis trop franche pour le cacher. Personne ne me fera peut-tre au cur une blessure aussi profonde que celle dont je souffre. Si vous n'tes pas toujours femme en amour, vous la redevenez en vengeance. Il fallait une femme de gnie pour trouver l'endroit le plus sensible de nos dlicatesses; je veux parler de Calyste et des roueries, ma chre (voil le vrai mot), que vous avez employes contre moi. Jusqu'o, vous, Camille Maupin, tes-vous descendue, et dans quelle intention?


   Toujours de plus en plus sphinx! dit Camille en souriant.


   Vous avez voulu que je me jetasse  la tte de Calyste; je suis encore trop jeune pour avoir de telles faons. Pour moi l'amour est l'amour avec ses atroces jalousies et ses volonts absolues. Je ne suis pas auteur: il m'est impossible de voir des ides dans des sentiments...


   Vous vous croirez capable d'aimer sottement? dit Camille. Rassurez-vous, vous avez encore beaucoup d'esprit. Vous vous calomniez, ma chre, vous tes assez froide pour toujours rendre votre tte juge des hauts faits de votre cur.


  Cette pigramme fit rougir la marquise; elle lana sur Camille un regard plein de haine, un regard venimeux, et trouva, sans les chercher, les flches les plus acres de son carquois. Camille couta froidement et en fumant des cigarettes cette tirade furieuse qui ptilla d'injures si mordantes qu'il est impossible de la rapporter. Batrix, irrite par le calme de son adversaire, chercha d'horribles personnalits dans l'ge auquel atteignait mademoiselle des Touches.


   Est-ce tout? dit Camille en poussant un nuage de fume. Aimez-vous Calyste?


   Non, certes.


   Tant mieux rpondit Camille. Moi je l'aime, et beaucoup trop pour mon repos. Peut-tre a-t-il pour vous un caprice, vous tes la plus dlicieuse blonde du monde, et moi je suis noire comme une taupe; vous tes svelte, lance et moi j'ai trop de dignit dans la taille; enfin vous tes jeune! voil le grand mot et vous ne me l'avez pas pargn. Vous avez abus de vos avantages de femme contre moi ni plus ni moins qu'un petit journal abuse de la plaisanterie. J'ai tout fait pour empcher ce qui arrive, dit-elle en levant les yeux au plafond. Quelque peu femme que je sois, je le suis encore assez ma chre pour qu'une rivale ait besoin de moi-mme pour l'emporter sur moi... (La marquise fut atteinte au cur par ce mot cruel dit de la faon la plus innocente.) Vous me prenez pour une femme bien niaise en croyant de moi ce que Calyste veut vous en faire croire. Je ne suis ni si grande ni si petite, je suis femme et trs femme. Quittez vos grands airs et donnez-moi la main dit Camille en s'emparant de la main de Batrix. Vous n'aimez pas Calyste, voil la vrit, n'est-ce pas? Ne vous emportez donc point! Soyez dure froide et svre avec lui demain, il finira par se soumettre aprs la querelle que je vais lui faire et surtout aprs le raccommodement, car je n'ai pas puis les ressources de notre arsenal, et, aprs tout, le Plaisir a toujours raison du Dsir. Mais Calyste est Breton. S'il persiste  vous faire la cour, dites-le-moi franchement, et vous irez dans une petite maison de campagne que je possde  six lieues de Paris, o vous trouverez toutes les aises de la vie, et o Conti pourra venir. Que Calyste me calomnie, eh! mon Dieu! l'amour le plus pur ment six fois par jour, ses impostures accusent sa force.


  Il y eut dans la physionomie de Camille un air de superbe froideur qui rendit la marquise inquite et craintive. Elle ne savait que rpondre. Camille lui porta le dernier coup.


   Je suis plus confiante et moins aigre que vous, reprit Camille, je ne vous suppose pas l'intention de couvrir par une rcrimination une attaque qui compromettrait ma vie: vous me connaissez, je ne survivrai pas  la perte de Calyste et je dois le perdre tt ou tard. Calyste m'aime d'ailleurs je le sais.


   Voil ce qu'il rpondait  une lettre o je ne lui parlais que de vous, dit Batrix en tendant la lettre de Calyste.


  Camille la prit et la lut; mais, en la lisant, ses yeux s'emplirent de larmes; elle pleura comme pleurent toutes les femmes dans leurs vives douleurs.


   Mon Dieu! dit-elle, il l'aime. Je mourrai donc sans avoir t ni comprise ni aime!


  Elle resta quelques moments la tte appuye sur l'paule de Batrix: sa douleur tait vritable, elle prouvait dans ses entrailles le coup terrible qu'y avait reu la baronne du Gunic  la lecture de cette lettre.


   L'aimes-tu? dit-elle en se dressant et regardant Batrix. As-tu pour lui cette adoration infinie qui triomphe de toutes les douleurs et qui survit au mpris,  la trahison,  la certitude de n'tre plus jamais aime? L'aimes-tu pour lui-mme et pour le plaisir mme de l'aimer?


   Chre amie, dit la marquise attendrie; Eh bien, sois tranquille, je partirai demain.


   Ne pars pas, il t'aime, je le vois! Et je l'aime tant que je serais au dsespoir de le voir souffrant, malheureux. J'avais form bien des projets pour lui; mais s'il t'aime, tout est fini.


   Je l'aime, Camille, dit alors la marquise avec une adorable navet, mais en rougissant.


   Tu l'aimes, et tu peux lui rsister, s'cria Camille. Ah! tu ne l'aimes pas.


   Je ne sais quelles vertus nouvelles il a rveilles en moi, mais certes il m'a rendue honteuse de moi-mme, dit Batrix. Je voudrais tre vertueuse et libre pour lui sacrifier autre chose que les restes de mon cur et des chanes infmes. Je ne veux d'une destine incomplte ni pour lui ni pour moi.


   Tte froide: aimer et calculer! dit Camille avec une sorte d'horreur.


   Tout ce que vous voudrez, mais je ne veux pas fltrir sa vie, tre  son cou comme une pierre, et devenir un regret ternel. Si je ne puis tre sa femme, je ne serai pas sa matresse. Il m'a... Vous ne vous moquerez pas de moi? non. Eh bien, son adorable amour m'a purifie.


  Camille jeta sur Batrix le plus fauve, le plus farouche regard que jamais femme jalouse ait jet sur sa rivale.


   Sur ce terrain, dit-elle, je croyais tre seule. Batrix, ce mot nous spare  jamais, nous ne sommes plus amies. Nous commenons un combat horrible. Maintenant je te le dis: tu succomberas ou tu fuiras...Flicit se prcipita dans sa chambre aprs avoir montr le visage d'une lionne en fureur  Batrix stupfaite.


   Viendrez-vous au Croisic demain? dit Camille en soulevant la portire.


   Certes, rpondit orgueilleusement la marquise. Je ne fuirai pas et je ne succomberai pas.


   Je joue cartes sur table: j'crirai  Conti, rpondit Camille.


  Batrix devint aussi blanche que la gaze de son charpe.


   Chacune de nous joue sa vie, rpondit Batrix qui ne savait plus que rsoudre.


  Les violentes passions que cette scne avait souleves entre ces deux femmes se calmrent pendant la nuit. Toutes deux se raisonnrent et revinrent au sentiment des perfides temporisations qui sduisent la plupart des femmes; systme excellent entre elles et les hommes, mauvais entre les femmes. Ce fut au milieu de cette dernire tempte que mademoiselle des Touches entendit la grande voix qui triomphe des plus intrpides. Batrix couta les conseils de la jurisprudence mondaine, elle eut peur du mpris de la socit. La dernire tromperie de Flicit, mle des accents de la plus atroce jalousie, eut donc un plein succs. La faute de Calyste fut rpare, mais une nouvelle indiscrtion pouvait  jamais ruiner ses esprances.


  On arrivait  la fin du mois d'aot, le ciel tait d'une puret magnifique. A l'horizon, l'Ocan avait, comme dans les mers mridionales, une teinte d'argent en fusion, et prs du rivage papillotaient de petites vagues. Une espce de fume brillante produite par les rayons du soleil qui tombaient d'aplomb sur les sables, y produisait une atmosphre au moins gale  celle des tropiques. Aussi le sel fleurissait-il en petits illets blancs  la surface des mares. Les courageux paludiers, vtus de blanc prcisment pour rsister  l'action du soleil, taient ds le matin  leur poste, arms de leurs longs rteaux, les uns appuys sur les petits murs de boue qui sparent chaque proprit, regardant le travail de cette chimie naturelle,  eux connue ds l'enfance; les autres jouant avec leurs petits gars et leurs femmes. Ces dragons verts, appels douaniers, fumaient leurs pipes tranquillement. Il y avait je ne sais quoi d'oriental dans ce tableau, car, certes, un Parisien subitement transport l ne se serait pas cru en France. Le baron et la baronne, qui avaient pris le prtexte de venir voir comment allait la rcolte de sel, taient sur la jete admirant ce silencieux paysage o la mer faisait seule entendre le mugissement de ses vagues en temps gaux, o des barques sillonnaient la mer, et o la ceinture verte de la terre cultive produisait un effet d'autant plus gracieux qu'il est excessivement rare sur les bords toujours dsols de l'ocan.


   Eh bien, mes amis, j'aurai vu les marais de Gurande encore une fois avant de mourir, dit le baron  des paludiers qui se grouprent  l'entre des marais pour le saluer.


   Est-ce que les du Gunic meurent! dit un paludier.


  En ce moment, la caravane partie des Touches arriva dans le petit chemin. La marquise allait seule en avant, Calyste et Camille la suivaient en se donnant le bras. A vingt pas en arrire venait Gasselin.


   Voil ma mre et mon pre, dit le jeune homme  Camille.


  La marquise s'arrta. Madame du Gunic prouva la plus violente rpulsion en voyant Batrix, qui cependant tait mise  son avantage: un chapeau d'Italie orn de bluets et  grands bords, ses cheveux crps dessous, une robe d'une toffe crue de couleur gristre, une ceinture bleue  longs bouts flottants, enfin un air de princesse dguise en bergre.


   Elle n'a pas de cur, se dit la baronne.


   Mademoiselle, dit Calyste  Camille, voici madame du Gunic et mon pre. Puis il dit au baron et  la baronne:  Mademoiselle des Touches et madame la marquise de Rochefide, ne de Casteran, mon pre.


  Le baron salua mademoiselle des Touches, qui fit un salut humble et plein de reconnaissance  la baronne.


   Celle-l, pensa Fanny, aime vraiment mon fils, elle semble me remercier d'avoir mis Calyste au monde.


   Vous venez voir, comme je le fais, si la rcolte sera bonne; mais vous avez de meilleures raisons que moi d'tre curieuse, dit le baron  Camille, car vous avez l du bien, mademoiselle.


   Mademoiselle est la plus riche de tous les propritaires, dit un de ces paludiers, et que Dieu la conserve, elle est bonne dame.


  Les deux compagnies se salurent et se quittrent.


   On ne donnerait pas plus de trente ans  mademoiselle des Touches, dit le bonhomme  sa femme. Elle est bien belle. Et Calyste prfre cette haridelle de marquise parisienne  cette excellente fille de la Bretagne?


   Hlas! oui, dit la baronne.


  Une barque attendait au pied de la jete o l'embarquement se fit sans gaiet. La marquise tait froide et digne. Camille avait grond Calyste sur son manque d'obissance, en lui expliquant l'tat dans lequel taient ses affaires de cur. Calyste, en proie  un dsespoir morne, jetait sur Batrix des regards o l'amour et la haine se combattaient. Il ne fut pas dit une parole pendant le court trajet de la jete de Gurande  l'extrmit du port du Croisic, endroit o se charge le sel que des femmes apportent dans de grandes terrines places sur leurs ttes, et qu'elles tiennent de faon  ressembler  des cariatides. Ces femmes vont pieds nus et n'ont qu'une jupe assez courte. Beaucoup d'entre elles laissent insoucieusement voltiger les mouchoirs qui couvrent leurs bustes, plusieurs n'ont que leurs chemises et sont les plus fires, car moins les femmes ont de vtements, plus elles dploient de pudiques noblesses. Le petit navire danois achevait sa cargaison. Le dbarquement de ces deux belles personnes excita donc la curiosit des porteuses de sel; et pour y chapper autant que pour servir Calyste, Camille s'lana vivement vers les rochers, en le laissant  Batrix. Gasselin mit entre son matre et lui une distance d'au moins deux cents pas. Du ct de la mer, la presqu'le du Croisic est borde de roches granitiques dont les formes sont si singulirement capricieuses, qu'elles ne peuvent tre apprcies que par les voyageurs qui ont t mis  mme d'tablir des comparaisons entre ces grands spectacles de la nature sauvage. Peut-tre les roches du Croisic ont-elles sur les choses de ce genre la supriorit accorde au chemin de la grande Chartreuse sur les autres valles troites. Ni les ctes de la Corse o le granit offre des rcifs bien bizarres, ni celles de la Sardaigne, o la nature s'est livre  des effets grandioses et terribles, ni les roches basaltiques des mers du Nord n'ont un caractre si complet. La fantaisie s'est amuse  composer l d'interminables arabesques o les figures les plus fantastiques s'enroulent et se droulent. Toutes les formes y sont. L'imagination est peut-tre fatigue de cette immense galerie de monstruosits o par les temps de fureur la mer se glisse et a fini par polir toutes les asprits. Vous rencontrez sous une vote naturelle et d'une hardiesse imite de loin par Brunelleschi, car les plus grands efforts de l'art sont toujours une timide contrefaon des effets de la nature, une cuve polie comme une baignoire de marbre et sable par un sable uni, fin, blanc, o l'on peut se baigner sans crainte dans quatre pieds d'eau tide. Vous allez admirant de petites anses fraches, abrites par des portiques grossirement taills, mais majestueux,  la manire du palais Pitti, cette autre imitation des caprices de la nature. Les accidents sont innombrables, rien n'y manque de ce que l'imagination la plus dvergonde pourrait inventer ou dsirer. Il existe mme, chose si rare sur les bords de l'ocan que peut-tre est-ce la seule exception, un gros buisson de la plante qui a fait crer ce mot. Ce buis, la plus grande curiosit du Croisic, o les arbres ne peuvent pas venir, se trouve  une lieue environ du port,  la pointe la plus avance de la cte. Sur un des promontoires forms par le granit, et qui s'lvent au-dessus de la mer  une hauteur o les vagues n'arrivent jamais, mme dans les temps les plus furieux,  l'exposition du midi, les caprices diluviens ont pratiqu une marge creuse d'environ quatre pieds de saillie. Dans cette fente, le hasard, ou peut-tre l'homme, a mis assez de terre vgtale pour qu'un buis ras et fourni, sem par les oiseaux, y ait pouss. La forme des racines indique au moins trois cents ans d'existence. Au-dessous la roche est casse net. La commotion, dont les traces sont crites en caractres ineffaables sur cette cte, a emport les morceaux de granit je ne sais o. La mer arrive sans rencontrer de rcifs au pied de cette lame, o elle a plus de cinq cents pieds de profondeur;  l'entour, quelques roches  fleur d'eau, que les bouillonnements de l'cume indiquent, dcrivent comme un grand cirque. Il faut un peu de courage et de rsolution pour aller jusqu' la cime de ce petit Gibraltar, dont la tte est presque ronde et d'o quelque coup de vent peut prcipiter les curieux dans la mer ou, ce qui serait plus dangereux, sur les roches. Cette sentinelle gigantesque ressemble  ces lanternes de vieux chteaux d'o l'on pouvait prvoir les attaques en embrassant tout le pays; de l se voient le clocher et les arides cultures du Croisic, les sables et les dunes qui menacent la terre cultive et qui ont envahi le territoire du bourg de Batz. Quelques vieillards prtendent que, dans des temps fort reculs, il se trouvait un chteau fort en cet endroit. Les pcheurs de sardines ont donn un nom  ce rocher, qui se voit de loin en mer; mais il faut pardonner l'oubli de ce mot breton, aussi difficile  prononcer qu' retenir. Calyste menait Batrix vers ce point, d'o le coup d'il est superbe et o les dcorations du granit surpassent tous les tonnements qu'il a pu causer le long de la route sablonneuse qui ctoie la mer. Il est inutile d'expliquer pourquoi Camille s'tait sauve en avant. Comme une bte sauvage blesse, elle aimait la solitude; elle se perdait dans les grottes, reparaissait sur les pics, chassait les crabes de leurs trous ou surprenait en flagrant dlit leurs murs originales. Pour ne pas tre gne par ses habits de femme, elle avait mis des pantalons  manchettes brodes, une blouse courte, un chapeau de castor, et pour bton de voyage elle avait une cravache, car elle a toujours eu la fatuit de sa force et de son agilit; elle tait ainsi cent fois plus belle que Batrix: elle avait un petit chle de soie rouge de Chine crois sur son buste comme on le met aux enfants. Pendant quelque temps, Batrix et Calyste la virent voltigeant sur les cimes ou sur les abmes comme un feu follet, essayant de donner le change  ses souffrances en affrontant le pril. Elle arriva la premire  la roche au buis et s'assit dans une des anfractuosits  l'ombre, occupe  mditer. Que pouvait faire une femme comme elle de sa vieillesse, aprs avoir bu la coupe de la gloire que tous les grands talents, trop avides pour dtailler les stupides jouissances de l'amour-propre, vident d'une gorge? Elle a depuis avou que l l'une de ces rflexions suggres par un rien, par un de ces accidents qui sont une niaiserie peut-tre pour des gens vulgaires, et qui prsentent un abme de rflexions aux grandes mes, l'avait dcide  l'acte singulier par lequel elle devait en finir avec la vie sociale. Elle tira de sa poche une petite bote o elle avait mis, en cas de soif, des pastilles  la fraise; elle en prit plusieurs; mais, tout en les savourant, elle ne put s'empcher de remarquer que les fraises, qui n'existaient plus, revivaient cependant dans leurs qualits. Elle conclut de l qu'il en pouvait tre ainsi de nous. La mer lui offrait alors une image de l'infini. Nul grand esprit ne peut se tirer de l'infini, en admettant l'immortalit de l'me, sans conclure  quelque avenir religieux. Cette ide la poursuivit encore quand elle respira son flacon d'eau de Portugal. Son mange pour faire tomber Batrix en partage  Calyste lui parut alors bien mesquin: elle sentit mourir la femme en elle, et se dgager la noble et anglique crature voile jusqu'alors par la chair. Son immense esprit, son savoir, ses connaissances, ses fausses amours l'avaient conduite face  face, avec quoi? Qui le lui et dit? Avec la mre fconde, la consolatrice des affligs, l'glise Romaine, si douce aux repentirs, si potique avec les potes, si nave avec les enfants, si profonde et si mystrieuse pour les esprits inquiets et sauvages qu'ils y peuvent toujours creuser en satisfaisant toujours leurs insatiables curiosits, sans cesse excites. Elle jeta les yeux sur les dtours que Calyste lui avait fait faire, et les comparait aux chemins tortueux de ces rochers. Calyste tait toujours  ses yeux le beau messager du ciel, un divin conducteur. Elle touffa l'amour terrestre par l'amour divin.


  Aprs avoir march pendant quelque temps en silence, Calyste ne put s'empcher, sur une exclamation de Batrix relative  la beaut de l'ocan qui diffre beaucoup de la Mditerrane, de comparer, comme puret, comme tendue, comme agitation, comme profondeur, comme ternit, cette mer  son amour.


   Elle est borde par un rocher, dit en riant Batrix.


   Quand vous me parlez ainsi, rpondit-il en lui lanant un regard divin, je vous vois, je vous entends, et puis avoir la patience des anges; mais quand je suis seul, vous auriez piti de moi si vous pouviez me voir. Ma mre pleure alors de mon chagrin.


   coutez, Calyste, il faut en finir, dit la marquise en regagnant le chemin sabl. Peut-tre avons-nous atteint le seul lieu propice  dire ces choses, car jamais de ma vie je n'ai vu la nature plus en harmonie avec mes penses. J'ai vu l'Italie, o tout parle d'amour; j'ai vu la Suisse, o tout est frais et exprime un vrai bonheur, un bonheur laborieux; o la verdure, les eaux tranquilles, les lignes les plus riantes sont opprimes par les Alpes couronnes de neige; mais je n'ai rien vu qui peigne mieux l'ardente aridit de ma vie que cette petite plaine dessche par les vents de mer, corrode par les vapeurs marines, o lutte une triste agriculture en face de l'immense Ocan, en face des bouquets de la Bretagne d'o s'lvent les tours de votre Gurande. Eh bien, Calyste, voil Batrix. Ne vous y attachez donc point. Je vous aime, mais je ne serai jamais  vous d'aucune manire, car j'ai la conscience de ma dsolation intrieure. Ah! vous ne savez pas  quel point je suis dure pour moi-mme en vous parlant ainsi. Non, vous ne verrez pas votre idole, si je suis une idole, amoindrie, elle ne tombera pas de la hauteur o vous la mettez. J'ai maintenant en horreur une passion que dsavouent le monde et la religion, je ne veux plus tre humilie ni cacher mon bonheur; je reste attache o je suis, je serai le dsert sablonneux et sans vgtation, sans fleurs ni verdure que voici.


   Et si vous tiez abandonne? dit Calyste.


   Eh bien, j'irai mendier ma grce, je m'humilierai devant l'homme que j'ai offens, mais je ne courrai jamais le risque de me jeter dans un bonheur que je sais devoir finir.


   Finir, s'cria Calyste.


  La marquise interrompit le dithyrambe auquel allait se livrer son amant eu rptant: Finir! D'un ton qui lui imposa silence.


  Cette contradiction mut chez le jeune homme une de ces muettes fureurs internes que connaissent seuls ceux qui ont aim sans espoir. Batrix et lui firent environ trois cents pas dans un profond silence, ne regardant plus ni la mer, ni les roches, ni les champs du Croisic.


   Je vous rendrais si heureuse! dit Calyste.


   Tous les hommes commencent par nous promettre le bonheur, et ils nous lguent l'infamie, l'abandon, le dgot. Je n'ai rien  reprocher  celui  qui je dois tre fidle; il ne m'a rien promis, je suis alle  lui; mais le seul moyen qui me reste pour amoindrir ma faute est de la rendre ternelle.


   Dites, madame, que vous ne m'aimez pas! Moi qui vous aime, je sais par moi-mme que l'amour ne discute pas, il ne voit que lui-mme, il n'est pas un sacrifice que je ne fasse. Ordonnez, je tenterai l'impossible. Celui qui jadis a mpris sa matresse pour avoir jet son gant entre les lions en lui commandant d'aller le reprendre, il n'aimait pas! il mconnaissait votre droit de nous prouver pour tre sres de notre amour et ne rendre les armes qu' des grandeurs surhumaines. Je vous sacrifierais ma famille, mon nom, mon avenir.


   Quelle insulte dans ce mot de sacrifices! dit-elle d'un ton de reproche qui fit sentir  Calyste la sottise de son expression.


  Il n'y a que les femmes qui aiment absolument ou les coquettes pour savoir prendre un point d'appui dans un mot et s'lancer  une hauteur prodigieuse: l'esprit et le sentiment procdent l de la mme manire; mais la femme aimante s'afflige, et la coquette mprise.


   Vous avez raison, dit Calyste en laissant tomber deux larmes, ce mot ne peut se dire que des efforts que vous me demandez.


   Taisez-vous, dit Batrix saisie d'une rponse o pour la premire fois Calyste peignait bien son amour, j'ai fait assez de fautes, ne me tentez pas.


  Ils taient en ce moment au pied de la roche au buis. Calyste prouva les plus enivrantes flicits  soutenir la marquise en gravissant ce rocher o elle voulut aller jusqu' la cime. Ce fut pour ce pauvre enfant la dernire faveur que de serrer cette taille, de sentir cette femme un peu tremblante: elle avait besoin de lui! Ce plaisir inespr lui tourna la tte, il ne vit plus rien, il saisit Batrix par la ceinture.


   Eh bien? dit-elle d'un air imposant.


   Ne serez-vous jamais  moi, lui demanda-t-il d'une voix touffe par un orage de sang.


   Jamais, mon ami, rpondit-elle. Je ne puis tre pour vous que Batrix, un rve. N'est-ce pas une douce chose? nous n'aurons ni amertume, ni chagrin, ni repentir.


   Et vous retournerez  Conti?


   Il le faut bien.


   Tu ne seras donc jamais  personne, dit Calyste en poussant la marquise avec une violence frntique.


  Il voulut couter sa chute avant de se prcipiter aprs elle, mais il n'entendit qu'une clameur sourde, la stridente dchirure d'une toffe et le bruit grave d'un corps tombant sur la terre. Au lieu d'aller la tte en bas, Batrix avait chavir, elle tait renverse dans le buis, mais elle aurait roul nanmoins au fond de la mer si sa robe ne s'tait accroche  une pointe et n'avait en se dchirant amorti le poids du corps sur le buisson. Mademoiselle des Touches, qui vit cette scne, ne put crier, car son saisissement fut tel qu'elle ne put que faire signe  Gasselin d'accourir. Calyste se pencha par une sorte de curiosit froce, il vit la situation de Batrix et frmit: elle paraissait prier, elle croyait mourir, elle sentait le buis prs de cder. Avec l'habilet soudaine que donne l'amour, avec l'agilit surnaturelle que la jeunesse trouve dans le danger, il se laissa couler de neuf pieds de hauteur, en se tenant  quelques asprits, jusqu' la marge du rocher, et put relever  temps la marquise en la prenant dans ses bras, au risque de tomber tous les deux  la mer. Quand il tint Batrix, elle tait sans connaissance; mais il la pouvait croire toute  lui dans ce lit arien o ils allaient rester longtemps seuls, et son premier mouvement fut un mouvement de plaisir.


   Ouvrez les yeux, pardonnez   moi, disait Calyste, ou nous mourrons ensemble.


   Mourir? dit-elle en ouvrant les yeux et dnouant ses lvres ples.


  Calyste salua ce mot par un baiser, et sentit alors chez la marquise un frmissement convulsif qui le ravit. En ce moment, les souliers ferrs de Gasselin se firent entendre au-dessus. Le Breton tait suivi de Camille, avec laquelle il examinait les moyens de sauver les deux amants.


   Il n'en est qu'un seul, mademoiselle, dit Gasselin: je vais m'y couler, ils remonteront sur mes paules, et vous leur donnerez la main.


  Et toi? dit Camille.


  Le domestique parut surpris d'tre compt pour quelque chose au milieu du danger que courait son jeune matre.


   Il vaut mieux aller chercher une chelle au Croisic, dit Camille.


   Elle est malicieuse tout de mme, se dit Gasselin en descendant.


  Batrix demanda d'une voix faible  tre couche, elle se sentait dfaillir. Calyste la coucha entre le granit et le buis sur le terreau frais.


   Je vous ai vu, Calyste, dit Camille. Que Batrix meure ou soit sauve, ceci ne doit tre jamais qu'un accident.


   Elle me hara, dit-il les yeux mouills.


   Elle t'adorera, rpondit Camille. Nous voil revenus de notre promenade, il faut la transporter aux Touches. Que serais-tu donc devenu si elle tait morte? lui dit-elle.


   Je l'aurais suivie.


   Et ta mre?... Puis, aprs une pause: Et moi? dit-elle faiblement.


  Calyste resta ple, le dos appuy au granit, immobile, silencieux. Gasselin revint promptement d'une des petites fermes parses dans les champs en courant avec une chelle qu'il y avait trouve. Batrix avait repris quelques forces. Quand Gasselin eut plac l'chelle, la marquise put, aide par Gasselin qui pria Calyste de passer le chle rouge de Camille sous les bras de Batrix et de lui en apporter le bout, arriver sur la plate   forme ronde, o Gasselin la prit dans ses bras comme un enfant, et la descendit sur la plage.


   Je n'aurais pas dit non  la mort; mais les souffrances! dit-elle  mademoiselle des Touches d'une voix faible.


  La faiblesse et le brisement que ressentait Batrix forcrent Camille  la faire porter  la ferme o Gasselin avait emprunt l'chelle. Calyste, Gasselin et Camille se dpouillrent des vtements qu'ils pouvaient quitter, firent un matelas sur l'chelle, y placrent Batrix et la portrent comme sur une civire. Les fermiers offrirent leur lit. Gasselin courut  l'endroit o attendaient les chevaux, en prit un, et alla chercher le chirurgien du Croisic, aprs avoir recommand aux bateliers de venir  l'anse la plus voisine de la ferme.


  Calyste, assis sur une escabelle, rpondait par des mouvements de tte et par de rares monosyllabes  Camille, dont l'inquitude tait excite et par l'tat de Batrix et par celui de Calyste. Aprs une saigne, la malade se trouva mieux; elle put parler, consentit  s'embarquer, et vers cinq heures du soir elle fut transporte de la jete de Gurande aux Touches, o le mdecin de la ville l'attendait. Le bruit de cet vnement s'tait rpandu dans ce pays solitaire et presque sans habitants visibles avec une inexplicable rapidit.


  Calyste passa la nuit aux Touches, au pied du lit de Batrix, et en compagnie de Camille. Le mdecin avait promis que le lendemain la marquise n'aurait plus qu'une courbature. A travers le dsespoir de Calyste clatait une joie profonde: il tait au pied du lit de Batrix, il la regardait sommeillant ou s'veillant; il pouvait tudier son visage ple et ses moindres mouvements. Camille souriait avec amertume en reconnaissant chez Calyste les symptmes d'une de ces passions qui teignent  jamais l'me et les facults d'un homme en se mlant  sa vie, dans une poque o nulle pense, nul soin ne contrarient ce cruel travail intrieur. Jamais Calyste ne devait voir la femme vraie qui tait en Batrix. Avec quelle navet le jeune Breton ne laissait-il pas lire ses plus secrtes penses?... Il s'imaginait que cette femme tait sienne en se trouvant ainsi dans sa chambre, et en l'admirant dans le dsordre du lit. Il piait avec une attention extatique les plus lgers mouvements de Batrix; sa contenance annonait une si jolie curiosit, son bonheur se rvlait si navement qu'il y eut un moment o les deux femmes se regardrent en souriant. Quand Calyste vit les beaux yeux vert de mer de la malade exprimant un mlange de confusion, d'amour et de raillerie, il rougit et dtourna la tte.


   Ne vous ai-je pas dit, Calyste, que vous autres hommes vous nous promettiez le bonheur et finissiez par nous jeter dans un prcipice?


  En entendant cette plaisanterie, dite d'un ton charmant, et qui annonait quelque changement dans le cur de Batrix, Calyste se mit  genoux, prit une des mains moites qu'elle laissa prendre et la baisa d'une faon trs soumise.


   Vous avez le droit de repousser  jamais mon amour, et moi je n'ai plus le droit de vous dire un seul mot.


   Ah! s'cria Camille en voyant l'expression peinte sur le visage de Batrix et la comparant  celle qu'avaient obtenue les efforts de sa diplomatie, l'amour aura toujours plus d'esprit  lui seul que tout le monde! Prenez votre calmant, ma chre amie, et dormez.


  Cette nuit, passe par Calyste auprs de mademoiselle des Touches, qui lut des livres de thologie mystique pendant que Calyste lisait Indiana, le premier ouvrage de la clbre rivale de Camille, et o se trouvait la captivante image d'un jeune homme aimant avec idoltrie et dvouement, avec une tranquillit mystrieuse et pour toute sa vie, une femme place dans la situation fausse o tait Batrix, livre qui fut d'un fatal exemple pour lui! Cette nuit laissa des traces ineffaables dans le cur de ce pauvre jeune homme,  qui Flicit fit comprendre qu' moins d'tre un monstre, une femme ne pouvait tre qu'heureuse et flatte dans toutes ses vanits d'avoir t l'objet d'un crime.


   Vous ne m'auriez pas jete  l'eau, moi! dit la pauvre Camille en essuyant une larme.


  Vers le matin, Calyste, accabl, s'tait endormi dans son fauteuil. Ce fut au tour de la marquise  contempler ce charmant enfant, pli par ses motions et par sa premire veille d'amour; elle l'entendit murmurant son nom dans son sommeil.


   Il aime en dormant, dit-elle  Camille.


   Il faut l'envoyer se coucher chez lui, dit Flicit qui le rveilla.


  Personne n'tait inquiet  l'htel du Gunic, mademoiselle des Touches avait crit un mot  la baronne. Calyste revint dner aux Touches, il retrouva Batrix leve, ple, faible et lasse; mais il n'y avait plus la moindre duret dans sa parole ni la moindre duret dans ses regards. Depuis cette soire, remplie de musique par Camille qui se mit au piano pour laisser Calyste prendre et serrer les mains de Batrix sans que ni l'un ni l'autre pussent parler, il n'y eut plus le moindre orage aux Touches. Flicit s'effaa compltement. Les femmes froides, frles, dures et minces, comme est madame de Rochefide, ces femmes, dont le col offre une apache osseuse qui leur donne une vague ressemblance avec la race fline, ont l'me de la couleur ple de leurs yeux clairs, gris ou verts; aussi, pour fondre, pour vitrifier ces cailloux, faut-il des coups de foudre. Pour Batrix, la rage d'amour et l'attentat de Calyste avaient t ce coup de tonnerre auquel rien ne rsiste et qui change les natures les plus rebelles. Batrix se sentait intrieurement mortifie, l'amour pur et vrai lui baignait le cur de ses molles et fluides ardeurs. Elle vivait dans une douce et tide atmosphre de sentiments inconnus o elle se trouvait agrandie, leve; elle entrait dans les cieux o la Bretagne a, de tout temps, mis la femme. Elle savourait les adorations respectueuses de cet enfant dont le bonheur lui cotait peu de chose, car un geste, un regard, une parole satisfaisaient Calyste. Ce haut prix donn par le cur  ces riens la touchait excessivement. Son gant effleur pouvait devenir pour cet ange plus que toute sa personne n'tait pour celui par qui elle aurait d tre adore. Quel contraste! Quelle femme aurait pu rsister  cette constante dification? Elle tait sre d'tre obie et comprise. Elle et dit  Calyste de risquer sa vie pour le moindre de ses caprices, il n'et mme pas rflchi. Aussi Batrix prit-elle je ne sais quoi de noble et d'imposant; elle vit l'amour du ct de ses grandeurs, elle y chercha comme un point d'appui pour demeurer la plus magnifique de toutes les femmes aux yeux de Calyste, sur qui elle voulut avoir un empire ternel. Ses coquetteries furent alors d'autant plus tenaces qu'elle se sentit plus faible. Elle joua la malade pendant toute une semaine avec une charmante hypocrisie. Combien de fois ne fit-elle pas le tour du tapis vert qui s'tendait devant la faade des Touches sur le jardin, appuye sur le bras de Calyste, et rendant alors  Camille les souffrances qu'elle lui avait donnes pendant la premire semaine de son sjour.


   Ah! ma chre, tu lui fais faire le grand tour, dit mademoiselle des Touches  la marquise.


  Avant la promenade au Croisic, un soir ces deux femmes devisaient sur l'amour et riaient des diffrentes manires dont s'y prenaient les hommes pour faire leurs dclarations, en s'avouant  elles-mmes que les plus habiles et naturellement les moins aimants ne s'amusaient pas  se promener dans le labyrinthe de la sensiblerie, et avaient raison, en sorte que les gens qui aiment le mieux taient pendant un certain temps les plus maltraits.  Ils s'y prennent comme La Fontaine pour aller  l'Acadmie! dit alors Camille. Son mot rappelait cette conversation  la marquise en lui reprochant son machiavlisme. Madame de Rochefide avait une puissance absolue pour contenir Calyste dans les bornes o elle voulait qu'il se tnt, elle lui rappelait d'un geste ou d'un regard son horrible violence au bord de la mer. Les yeux de ce pauvre martyr se remplissaient alors de larmes, il se taisait et dvorait ses raisonnements, ses vux, ses souffrances, avec un hrosme qui certes et touch toute autre femme. Elle l'amena par son infernale coquetterie  un si grand dsespoir qu'il vint un jour se jeter dans les bras de Camille en lui demandant conseil. Batrix, arme de la lettre de Calyste, en avait extrait le passage o il disait qu'aimer tait le premier bonheur, qu'tre aim venait aprs, et se servait de cet axiome pour restreindre sa passion  cette idoltrie respectueuse qui lui plaisait. Elle aimait tant  se laisser caresser l'me par ces doux concerts de louanges et d'adorations que la nature suggre aux jeunes gens; il y a tant d'art sans recherche, tant de sductions innocentes dans leurs cris, dans leurs prires, dans leurs exclamations, dans leurs appels  eux-mmes, dans les hypothques qu'ils offrent sur l'avenir, que Batrix se gardait bien de rpondre. Elle l'avait dit, elle doutait! Il ne s'agissait pas encore du bonheur, mais de la permission d'aimer que demandait toujours cet enfant, qui s'obstinait  vouloir prendre la place du ct le plus fort, le ct moral. La femme la plus forte en paroles est souvent trs faible en action. Aprs avoir vu le progrs qu'il avait fait en poussant Batrix  la mer, il est trange que Calyste ne continut pas  demander son bonheur aux violences; mais l'amour chez les jeunes gens est tellement extatique et religieux qu'il veut tout obtenir de la conviction morale; et de l vient sa sublimit.


  Nanmoins un jour le Breton, pouss  bout par le dsir, se plaignit vivement  Camille de la conduite de Batrix.


   J'ai voulu te gurir en te la faisant promptement connatre rpondit mademoiselle des Touches, et tu as tout bris dans ton impatience. Il y a dix jours tu tais son matre; aujourd'hui tu es l'esclave, mon pauvre garon. Ainsi tu n'auras jamais la force d'excuter mes ordres.


   Que faut-il faire?


   Lui chercher querelle  propos de sa rigueur. Une femme est toujours emporte par le discours, fais qu'elle te maltraite, et ne reviens plus aux Touches qu'elle ne t'y rappelle.


  Il est un moment, dans toutes les maladies violentes, o le patient accepte les plus cruels remdes et se soumet aux oprations les plus horribles. Calyste en tait arriv l. Il couta le conseil de Camille, il resta deux jours au logis; mais, le troisime, il grattait  la porte de Batrix en l'avertissant que Camille et lui l'attendaient pour djeuner.


   Encore un moyen de perdu, lui dit Camille en le voyant si lchement arriv.


  Batrix s'tait souvent arrte pendant ces deux jours  la fentre d'o se voyait le chemin de Gurande. Quand Camille l'y surprenait, elle se disait occupe de l'effet produit par les ajoncs du chemin, dont les fleurs d'or taient illumines par le soleil de septembre. Camille eut ainsi le secret de Batrix, et n'avait plus qu'un mot  dire pour que Calyste ft heureux, mais elle ne le disait pas: elle tait encore trop femme pour le pousser  cette action dont s'effraient les jeunes curs qui semblent avoir la conscience de tout ce que va perdre leur idal. Batrix fit attendre assez longtemps Camille et Calyste. Avec tout autre que lui, ce retard et t significatif, car la toilette de la marquise accusait le dsir de fasciner Calyste et d'empcher une nouvelle absence. Aprs le djeuner, elle alla se promener dans le jardin, et ravit de joie cet enfant qu'elle ravissait d'amour en lui exprimant le dsir de revoir avec lui cette roche o elle avait failli prir.


   Allons-y seuls, demanda Calyste d'une voix trouble.


   En refusant, rpondit-elle, je vous donnerais  penser que vous tes dangereux. Hlas! je vous l'ai dit mille fois, je suis  un autre et ne puis tre qu' lui; je l'ai choisi sans rien connatre  l'amour. La faute est double, double est la punition.


  Quand elle parlait ainsi, les yeux  demi mouills par le peu de larmes que ces sortes de femmes rpandent, Calyste prouvait une compassion qui adoucissait son ardente fureur; il l'adorait alors comme une madone. Il ne faut pas plus demander aux diffrents caractres de se ressembler dans l'expression des sentiments qu'il ne faut exiger les mmes fruits d'arbres diffrents. Batrix tait en ce moment violemment combattue: elle hsitait entre elle-mme et Calyste, entre le monde o elle esprait rentrer un jour, et le bonheur complet; entre se perdre  jamais par une seconde passion impardonnable, et le pardon social. Elle commenait  couter, sans aucune fcherie mme joue, les discours d'un amour aveugle; elle se laissait caresser par les douces mains de la Piti. Dj plusieurs fois elle avait t mue aux larmes en coutant Calyste lui promettant de l'amour pour tout ce qu'elle perdrait aux yeux du monde, et la plaignant d'tre attache  un aussi mauvais gnie,  un homme aussi faux que Conti. Plus d'une fois elle n'avait pas ferm la bouche  Calyste quand elle lui contait les misres et les souffrances qui l'avaient accable en Italie en ne se voyant pas seule dans le cur de Conti. Camille avait,  ce sujet, fait plus d'une leon  Calyste, et Calyste en profitait.


   Moi, lui disait-il, je vous aimerai absolument; vous ne trouverez pas chez moi les triomphes de l'art, les jouissances que donne une foule mue par les merveilles du talent; mon seul talent sera de vous aimer, mes seules jouissances seront les vtres, l'admiration d'aucune femme ne me paratra mriter de rcompense; vous n'aurez pas  redouter d'odieuses rivalits; vous tes mconnue, et l o on vous accepte, moi je voudrais me faire accepter tous les jours.


  Elle coutait ces paroles la tte baisse, en lui laissant baiser ses mains, en avouant silencieusement mais de bonne grce qu'elle tait peut-tre un ange mconnu.


   Je suis trop humilie, rpondait-elle, mon pass dpouille l'avenir de toute scurit.


  Ce fut une belle matine pour Calyste que celle o, en venant aux Touches  sept heures du matin, il aperut entre deux ajoncs,  une fentre, Batrix coiffe du mme chapeau de paille qu'elle portait le jour de leur excursion. Il eut comme un blouissement. Ces petites choses de la passion agrandissent le monde. Peut-tre n'y a-t-il que les Franaises qui possdent les secrets de ces coups de thtre; elles les doivent aux grces de leur esprit, elles savent en mettre dans le sentiment autant qu'il peut en accepter sans perdre de sa force. Ah! combien elle pesait peu sur le bras de Calyste. Tous deux, ils sortirent par la porte du jardin qui donne sur les dunes. Batrix trouva les sables jolis; elle aperut alors ces petites plantes dures  fleurs roses qui y croissent, elle en cueillit plusieurs auxquelles elle joignit l'illet des Chartreux qui se trouve galement dans ces sables arides et les partagea d'une faon significative avec Calyste, pour qui ces fleurs et ce feuillage devaient tre une ternelle, une sinistre image.


   Nous y joindrons du buis, dit-elle en souriant. Elle resta quelque temps sur la jete o Calyste, en attendant la barque, lui raconta son enfantillage le jour de son arrive.  Votre escapade, que j'ai sue, fut la cause de ma svrit le premier jour, dit-elle.


  Pendant cette promenade, madame de Rochefide eut ce ton lgrement plaisant de la femme qui aime, comme elle en eut la tendresse et le laisser aller Calyste pouvait se croire aim. Mais quand, en allant le long des rochers sur le sable, ils descendirent dans une de ces charmantes criques o les vagues ont apport les plus extraordinaires mosaques, compos des marbres les plus tranges, et qu'ils y eurent jou comme des enfants en cherchant les plus beaux chantillons; quand Calyste, au comble de l'ivresse, lui proposa nettement de s'enfuir en Irlande, elle reprit un air digne, mystrieux, lui demanda son bras, et ils continurent leur chemin vers la roche qu'elle avait surnomme sa roche Tarpienne.


   Mon ami, lui dit-elle en gravissant  pas lents ce magnifique bloc de granit dont elle devait se faire un pidestal, je n'ai pas le courage de vous cacher tout ce que vous tes pour moi. Depuis dix ans je n'ai pas eu de bonheur comparable  celui que nous venons de goter en faisant la chasse aux coquillages dans ces roches  fleur d'eau, en changeant ces cailloux avec lesquels je me ferai faire un collier qui sera plus prcieux pour moi que s'il tait compos des plus beaux diamants. Je viens d'tre petite fille, enfant, telle que j'tais  quatorze ou seize ans, et alors digne de vous. L'amour que j'ai eu le bonheur de vous inspirer m'a releve  mes propres yeux. Entendez ce mot dans toute sa magie. Vous avez fait de moi la femme la plus orgueilleuse, la plus heureuse de son sexe, et vous vivrez peut-tre plus longtemps dans mon souvenir que moi dans le vtre.


  En ce moment, elle tait arrive au fate du rocher, d'o se voyait l'immense Ocan d'un ct, la Bretagne de l'autre avec ses les d'or, ses tours fodales et ses bouquets d'ajoncs. Jamais une femme ne fut sur un plus beau thtre pour faire un si grand aveu.


   Mais, dit-elle, je ne m'appartiens pas, je suis plus lie par ma volont que je ne l'tais par la loi. Soyez donc puni de mon malheur, et contentez-vous de savoir que nous en souffrirons ensemble. Dante n'a jamais revu Batrix, Ptrarque n'a jamais possd sa Laure. Ces dsastres n'atteignent que de grandes mes. Ah! si je suis abandonne, si je tombe de mille degrs de plus dans la honte et dans l'infamie, si ta Batrix est cruellement mconnue par le monde qui lui sera horrible, si elle est la dernire des femmes!... alors, enfant ador, dit-elle en lui prenant la main, tu sauras qu'elle est la premire de toutes, qu'elle pourra s'lever jusqu'aux cieux appuye sur toi; mais alors, ami, dit-elle en lui jetant un regard sublime, quand tu voudras la prcipiter, ne manque pas ton coup: aprs ton amour, la mort!


  Calyste tenait Batrix par la taille, il la serra sur son cur. Pour confirmer ses douces paroles, madame de Rochefide dposa sur le front de Calyste le plus chaste et le plus timide de tous les baisers. Puis ils redescendirent et revinrent lentement, causant comme des gens qui se sont parfaitement entendus et compris, elle croyant avoir la paix, lui ne doutant plus de son bonheur, et se trompant l'un et l'autre. Calyste, d'aprs les observations de Camille, esprait que Conti serait enchant de cette occasion de quitter Batrix. La marquise, elle, s'abandonnait au vague de sa position, attendant un hasard. Calyste tait trop ingnu, trop aimant pour inventer le hasard. Ils arrivrent tous deux dans la situation d'me la plus dlicieuse, et rentrrent aux Touches par la porte du jardin, Calyste en avait pris la clef. Il tait environ six heures du soir. Les enivrantes senteurs, la tide atmosphre, les couleurs jauntres des rayons du soir, tout s'accordait avec leurs dispositions et leurs discours attendris. Leur pas tait gal et harmonieux comme est la dmarche des amants, leur mouvement accusait l'union de leur pense. Il rgnait aux Touches un si grand silence que le bruit de la porte en s'ouvrant et se fermant y retentit et dut se faire entendre dans tout le jardin. Comme Calyste et Batrix s'taient tout dit et que leur promenade pleine d'motions les avait lasss, ils venaient doucement et sans rien dire. Tout  coup, au tournant d'une alle, Batrix prouva le plus horrible saisissement, cet effroi communicatif que cause la vue d'un reptile et qui glaa Calyste avant qu'il n'en vit la cause. Sur un banc, sous un frne  rameaux pleureurs, Conti causait avec Camille Maupin. Le tremblement intrieur et convulsif de la marquise fut plus franc qu'elle ne le voulait; Calyste apprit alors combien il tait cher  cette femme qui venait d'lever une barrire entre elle et lui, sans doute pour se mnager encore quelques jours de coquetterie avant de la franchir. En un moment, un drame tragique se droula dans toute son tendue au fond des curs.


   Vous ne m'attendiez peut-tre pas sitt, dit l'artiste  Batrix en lui offrant le bras.


  La marquise ne put s'empcher de quitter le bras de Calyste et de prendre celui de Conti. Cette ignoble transition imprieusement commande et qui dshonorait le nouvel amour, accabla Calyste qui s'alla jeter sur le banc  ct de Camille aprs avoir chang le plus froid salut avec son rival. Il prouvait une foule de sensations contraires: en apprenant combien il tait aim de Batrix, il avait voulu par un mouvement se jeter sur l'artiste en lui disant que Batrix tait  lui; mais la convulsion intrieure de cette pauvre femme en trahissant tout ce qu'elle souffrait, car elle avait pay l le prix de toutes ses fautes en un moment, l'avait si profondment mu qu'il en tait rest stupide, frapp comme elle par une implacable ncessit, Ces deux mouvements contraires produisirent en lui le plus violent des orages auxquels il et t soumis depuis qu'il aimait Batrix. Madame de Rochefide et Conti passaient devant le banc o gisait Calyste auprs de Camille, la marquise regardait sa rivale et lui jetait un de ces regards terribles par lesquels les femmes savent tout dire, elle vitait les yeux de Calyste et paraissait couter Conti qui semblait badiner.


   Que peuvent-ils se dire? demanda Calyste  Camille.


   Cher enfant! tu ne connais pas encore les pouvantables droits que laisse  un homme sur une femme un amour teint. Batrix n'a pas pu lui refuser sa main. Il la raille sans doute sur ses amours, il a d les deviner  votre attitude et  la manire dont vous vous tes prsents  ses regards.


   Il la raille?... dit l'imptueux jeune homme.


   Calme-toi, dit Camille, ou tu perdrais les chances favorables qui te restent. S'il froisse un peu trop l'amour-propre de Batrix, elle le foulera comme un ver  ses pieds. Mais il est astucieux, il saura s'y prendre avec esprit. Il ne supposera pas que la fire madame de Rochefide ait pu le trahir. Il y aurait trop de dpravation  aimer un homme  cause de sa beaut! Il te peindra sans doute  elle-mme comme un enfant saisi par la vanit d'avoir une marquise, et de se rendre l'arbitre des destines de deux femmes. Enfin, il fera tonner l'artillerie piquante des suppositions les plus injurieuses. Batrix alors sera force d'opposer de menteuses dngations dont il va profiter pour rester le matre.


   Ah! dit Calyste, il ne l'aime pas. Moi, je la laisserais libre: l'amour comporte un choix fait  tout moment, confirm de jour en jour. Le lendemain approuve la veille et grossit le trsor de nos plaisirs. Quelques jours plus tard, il ne nous trouvait plus. Qui donc l'a ramen?


   Une plaisanterie de journaliste, dit Camille. L'opra sur le succs duquel il comptait est tomb, mais  plat. Ce mot: Il est dur de perdre  la fois sa rputation et sa matresse! dit au foyer par Claude Vignon, peut-tre, l'a sans doute atteint dans toutes ses vanits. L'amour bas sur des sentiments petits est impitoyable. Je l'ai questionn, mais qui peut connatre une nature si fausse et si trompeuse? Il a paru fatigu de sa misre et de son amour, dgot de la vie. Il a regrett d'tre li si publiquement avec la marquise, et m'a fait, en me parlant de son ancien bonheur, un pome de mlancolie un peu trop spirituel pour tre vrai. Sans doute il esprait me surprendre le secret de votre amour au milieu de la joie que ses flatteries me causeraient.


   Eh bien? dit Calyste en regardant Batrix et Conti qui venaient, et n'coutant dj plus.


  Camille, par prudence, s'tait tenue sur la dfensive, elle n'avait trahi ni le secret de Calyste ni celui de Batrix. L'artiste tait homme  jouer tout le monde, et mademoiselle des Touches engagea Calyste  se dfier de lui.


   Cher enfant, lui dit-elle, voici pour toi le moment le plus critique; il faut une prudence, une habilet qui te manquent, et tu vas te laisser jouer par l'homme le plus rus du monde, car maintenant je ne puis rien pour toi.


  La cloche annona le dner. Conti vint offrir son bras  Camille, Batrix prit celui de Calyste. Camille laissa passer la marquise la premire, qui put regarder Calyste et lui recommander une discrtion absolue en mettant un doigt sur ses lvres. Conti fut d'une excessive gaiet pendant le dner. Peut-tre tait-ce une manire de sonder madame de Rochefide, qui joua mal son rle. Coquette, elle et pu tromper Conti; mais aimante, elle fut devine. Le rus musicien, loin de la gner, ne parut pas s'apercevoir de son embarras. Il mit au dessert la conversation sur les femmes, et vanta la noblesse de leurs sentiments. Telle femme prs de nous abandonner dans la prosprit nous sacrifie tout dans le malheur, disait-il. Les femmes ont sur les hommes l'avantage de la constance; il faut les avoir bien blesses pour les dtacher d'un premier amant, elles y tiennent comme  leur honneur; un second amour est honteux, etc. Il fut d'une moralit parfaite, il encensait l'autel o saignait un cur perc de mille coups. Camille et Batrix comprenaient seules l'pret des pigrammes acres qu'il dcochait d'loge en loge. Par moments toutes deux rougissaient, mais elles taient forces de se contenir; elles se donnrent le bras pour remonter chez Camille, et passrent, d'un commun accord, par le grand salon o il n'y avait pas de lumire et o elles pouvaient tre seules un moment.


   Il m'est impossible de me laisser marcher sur le corps par Conti, de lui donner raison sur moi, dit Batrix  voix basse. Le forat est toujours sous la domination de son compagnon de chane. Je suis perdue, il faudra retourner au bagne de l'amour. Et c'est vous qui m'y avez rejete! Ah! vous l'avez fait venir un jour trop tard ou un jour trop tt. Je reconnais l votre infernal talent d'auteur: la vengeance est complte, et le dnouement parfait.


   J'ai pu vous dire que j'crirais  Conti, mais le faire?... j'en suis incapable! s'cria Camille. Tu souffres, je te pardonne.


   Que deviendra Calyste? dit la marquise avec une admirable navet d'amour-propre.


   Conti vous emmne donc? demanda Camille.


   Ah! vous croyez triompher? s'cria Batrix.


  Ce fut avec rage et sa belle figure dcompose que la marquise dit ces affreuses paroles  Camille qui essaya de cacher son bonheur par une fausse expression de tristesse; mais l'clat de ses yeux dmentait la contraction de son masque, et Batrix se connaissait en grimaces! Aussi quand elles se virent aux lumires en s'asseyant sur ce divan o, depuis trois semaines, il s'tait jou tant de comdies, et o la tragdie intime de tant de passions contraries avait commenc, ces deux femmes s'observrent-elles pour la dernire fois: elles se virent alors spares par une haine profonde.


   Calyste te reste, dit Batrix en voyant les yeux de son amie; mais je suis tablie dans son cur, et nulle femme ne m'en chassera.


  Camille rpondit avec un imitable accent d'ironie, et qui atteignit la marquise au cur par les clbres paroles de la nice de Mazarin  Louis XIV:  Tu rgnes, tu l'aimes, et tu pars!


  Ni l'une ni l'autre, durant cette scne, qui fut trs vive, ne s'apercevait de l'absence de Calyste et de Conti. L'artiste tait rest  table avec son rival en le sommant de lui tenir compagnie et d'achever une bouteille de vin de Champagne.


   Nous avons  causer, dit l'artiste pour prvenir tout refus de la part de Calyste.


  Dans leur situation respective, le jeune Breton fut forc d'obir  cette sommation.


   Mon cher, dit le musicien d'une voix cline au moment o le pauvre enfant eut bu deux verres de vin, nous sommes deux bons garons, nous pouvons parler  cur ouvert. Je ne suis pas venu par dfiance. Batrix m'aime, dit-il en faisant un geste plein de fatuit. Moi, je ne l'aime plus; je n'accours pas pour l'emmener, mais pour rompre avec elle et lui laisser les honneurs de cette rupture. Vous tes jeune, vous ne savez pas combien il est utile de paratre victime quand on se sent le bourreau. Les jeunes gens jettent feu et flamme, ils quittent une femme avec clat, ils la mprisent souvent et s'en font har; mais les hommes sages se font renvoyer et prennent un petit air humili qui laisse aux femmes et des regrets et le doux sentiment de leur supriorit. La dfaveur de la divinit n'est pas irrparable, tandis qu'une abjuration est sans remde. Vous ne savez pas encore, heureusement pour vous, combien nous sommes gns dans notre existence par les promesses insenses que les femmes ont la sottise d'accepter quand la galanterie nous oblige  en tresser les nuds coulants pour occuper l'oisivet du bonheur. On se jure alors d'tre ternellement l'un  l'autre. Si l'on a quelque aventure avec une femme, on ne manque pas de lui dire poliment qu'on voudrait passer sa vie avec elle, on a l'air d'attendre la mort d'un mari trs impatiemment, en dsirant qu'il jouisse de la plus parfaite sant. Que le mari meure, il y a des provinciales ou des enttes assez niaises ou assez goguenardes pour accourir en vous disant: Me voici, je suis libre! Personne de nous n'est libre. Ce boulet mort se rveille et tombe au milieu du plus beau de nos triomphes ou de nos bonheurs les mieux prpars. J'ai vu que vous aimeriez Batrix, je la laissais d'ailleurs dans une situation o, sans rien perdre de sa majest sacre, elle devait coqueter avec vous, ne ft-ce que pour taquiner cet ange de Camille Maupin. Eh bien, mon trs cher, aimez-la, vous me rendrez service, je la voudrais atroce pour moi. J'ai peur de son orgueil et de sa vertu. Peut-tre, malgr ma bonne volont, nous faudra-t-il du temps pour oprer ce chass-crois. Dans ces sortes d'occasions, c'est  qui ne commencera pas. L, tout  l'heure, en tournant autour du gazon, j'ai voulu lui dire que je savais tout et la fliciter sur son bonheur. Ah! bien, elle s'est fche. Je suis en ce moment amoureux fou de la plus belle, de la plus jeune de nos cantatrices, de mademoiselle Falcon de l'opra, et je veux l'pouser! Oui, j'en suis l; mais aussi, quand vous viendrez  Paris, verrez-vous que j'ai chang la marquise pour une reine!


  Le bonheur rpandait son aurole sur le visage du candide Calyste, qui avoua son amour, et c'tait tout ce que Conti voulait savoir. Il n'est pas d'homme au monde, quelque blas, quelque dprav qu'il puisse tre, dont l'amour ne se rallume au moment o il le voit menac par un rival. On veut bien quitter une femme, mais on ne veut pas tre quitt par elle. Quand les amants en arrivent  cette extrmit, femmes et hommes s'efforcent de conserver la priorit, tant la blessure faite  l'amour-propre est profonde. Peut-tre s'agit-il de tout ce qu'a cr la socit dans ce sentiment qui tient bien moins  l'amour-propre qu' la vie elle-mme attaque alors dans son avenir: il semble que l'on va perdre le capital et non la rente. Questionn par l'artiste, Calyste raconta tout ce qui s'tait pass pendant ces trois semaines aux Touches, et fut enchant de Conti, qui dissimulait sa rage sous une charmante bonhomie.


   Remontons, dit-il. Les femmes sont dfiantes, elles ne s'expliqueraient pas comment nous restons ensemble sans nous prendre aux cheveux, elles pourraient venir nous couter. Je vous servirai sur les deux toits mon cher enfant. Je vais tre insupportable, grossier, jaloux avec la marquise, je la souponnerai perptuellement de me trahir, il n'y a rien de mieux pour dterminer une femme  la trahison; vous serez heureux et je serai libre. Jouez ce soir le rle d'un amoureux contrari, moi je ferai l'homme souponneux et jaloux. Plaignez cet ange d'appartenir  un homme sans dlicatesse, pleurez! Vous pouvez pleurer, vous tes jeune. Hlas! moi, je ne puis plus pleurer, c'est un grand avantage de moins.


  Calyste et Conti remontrent. Le musicien, sollicit par son jeune rival de chanter un morceau, chanta le plus grand chef-d'uvre musical qui existe pour les excutants, le fameux Pria che spunti t'aurora, que Rubini lui-mme n'entame jamais sans trembler, et qui fut souvent le triomphe de Conti. Jamais il ne fut plus extraordinaire qu'en ce moment o tant de sentiments bouillonnaient dans sa poitrine. Calyste tait en extase. Au premier mot de cette cavatine, l'artiste lana sur la marquise un regard qui donnait aux paroles une signification cruelle et qui fut entendue. Camille, qui accompagnait, devina ce commandement qui fit baisser la tte  Batrix; elle regarda Calyste et pensa que l'enfant tait tomb dans quelque pige malgr ses avis. Elle en eut la certitude quand l'heureux Breton vint dire adieu  Batrix en lui baisant la main et en la lui serrant avec un petit air confiant et rus. Quand Calyste atteignit Gurande, la femme de chambre et les gens chargeaient la voiture de voyage de Conti, qui, ds l'aurore, comme il l'avait dit, emmenait jusqu' la poste Batrix avec les chevaux de Camille. Les tnbres permirent  madame de Rochefide de regarder Gurande, dont les tours, blanchies par le jour, brillaient au milieu du crpuscule, et de se livrer  sa profonde tristesse: elle laissait l l'une des plus belles fleurs de la vie, un amour comme le rvent les plus pures jeunes filles. Le respect humain brisait le seul amour vritable que cette femme pouvait et devait concevoir dans toute sa vie. La femme du monde obissait aux lois du monde, elle immolait l'amour aux convenances, comme certaines femmes l'immolent  la Religion ou au Devoir. Souvent l'orgueil s'lve jusqu' la Vertu. Vue ainsi, cette horrible histoire est celle de bien des femmes. Le lendemain, Calyste vint aux Touches vers midi. Quand il arriva dans l'endroit du chemin d'o la veille il avait aperu Batrix  la fentre, il y distingua Camille qui accourut  sa rencontre. Elle lui dit au bas de l'escalier ce mot cruel: Partie!


   Batrix? rpondit Calyste foudroy.


   Vous avez t la dupe de Conti, vous ne m'avez rien dit, je n'ai pu rien faire.


  Elle emmena le pauvre enfant dans son petit salon; il se jeta sur le divan  la place o il avait si souvent vu la marquise, et y fondit en larmes. Flicit ne lui dit rien, elle fuma son houka, sachant qu'il n'y a rien  opposer aux premiers accs de ces douleurs, toujours sourdes et muettes. Calyste, ne sachant prendre aucun parti, resta pendant toute la journe dans un engourdissement profond. Un instant avant le dner, Camille essaya de lui dire quelques paroles aprs l'avoir pri de l'couter.


   Mon ami, tu m'as caus de plus violentes souffrances, et je n'avais pas comme toi pour me gurir une belle vie devant moi. Pour moi, la terre n'a plus de printemps, l'me n'a plus d'amour. Aussi, pour trouver des consolations, dois-je aller plus haut. Ici, la veille du jour o vint Batrix, je t'ai fait son portrait; je n'ai pas voulu te la fltrir, tu m'aurais crue jalouse. coute aujourd'hui la vrit. Madame de Rochefide n'est rien moins que digne de toi. L'clat de sa chute n'tait pas ncessaire, elle n'et rien t sans ce tapage, elle l'a fait froidement pour se donner un rle, elle est de ces femmes qui prfrent l'clat d'une faute  la tranquillit du bonheur, elles insultent la socit pour en obtenir la fatale aumne d'une mdisance, elles veulent faire parler d'elles  tout prix. Elle tait ronge de vanit. Sa fortune, son esprit n'avaient pu lui donner la royaut fminine qu'elle cherchait  conqurir en trnant dans un salon; elle a cru pouvoir obtenir la clbrit de la duchesse de Langeais et de la vicomtesse de Beausant; mais le monde est juste, il n'accorde les honneurs de son intrt qu'aux sentiments vrais. Batrix jouant la comdie est juge comme une actrice de second ordre. Sa fuite n'tait autorise par aucune contrarit. L'pe de Damocls ne brillait pas au milieu de ses ftes, et d'ailleurs il est trs facile  Paris d'tre heureuse  l'cart quand ou aime bien et sincrement. Enfin, aimante et tendre, elle n'et pas cette nuit suivi Conti.


  Camille parla longtemps et trs loquemment, mais ce dernier effort fut inutile, elle se tut  un geste par lequel Calyste exprima son entire croyance en Batrix; elle le fora de descendre et d'assister  son dner, car il lui fut impossible de manger. Il n'y a que pendant l'extrme jeunesse que ces contractions ont lieu. Plus tard, les organes ont pris leurs habitudes et se sont comme endurcis. La raction du moral sur le physique n'est assez forte pour dterminer une maladie mortelle que si le systme a conserv sa primitive dlicatesse. Un homme rsiste  un chagrin violent qui tue un jeune homme, moins par la faiblesse de l'affection que par la force des organes. Aussi mademoiselle des Touches fut-elle tout d'abord effraye de l'attitude calme et rsigne que prit Calyste aprs sa premire effusion de larmes. Avant de la quitter, il voulut revoir la chambre de Batrix et alla se plonger la tte sur l'oreiller o la sienne avait repos.


   Je fais des folies, dit-il en donnant une poigne de main  Camille et la quittant avec une profonde mlancolie.


  Il revint chez lui, trouva la compagnie ordinaire occupe  faire la mouche, et resta pendant toute la soire auprs de sa mre. Le cur, le chevalier du Halga, mademoiselle de Pen-Hol savaient le dpart de madame de Rochefide, et tous ils en taient heureux, Calyste allait leur revenir; aussi tous l'observaient-ils presque sournoisement en le voyant un peu taciturne. Personne, dans ce vieux manoir, ne pouvait imaginer la fin de ce premier amour dans un cur aussi naf, aussi vrai que celui de Calyste.


  Pendant quelques jours, Calyste alla rgulirement aux Touches; il tournait autour du gazon o il s'tait quelquefois promen donnant le bras  Batrix. Souvent il poussait jusqu'au Croisic, et gagnait la roche d'o il avait essay de la prcipiter dans la mer: il restait quelques heures couch sur le buis, car, en tudiant les points d'appui qui se trouvaient  cette cassure, il s'tait appris  y descendre et  remonter. Ses courses solitaires, son silence et sa sobrit finirent par inquiter sa mre. Aprs une quinzaine de jours pendant lesquels dura ce mange assez semblable  celui d'un animal dans une cage, la cage de cet amoureux au dsespoir tait, selon l'expression de la Fontaine, les lieux honors par les pas, clairs par les yeux de Batrix, Calyste cessa de passer le petit bras de mer; il ne se sentit plus que la force de se traner jusqu'au chemin de Gurande  l'endroit d'o il avait aperu Batrix  la croise. La famille, heureuse du dpart des Parisiens, pour employer le mot de la province, n'apercevait rien de funeste ni de maladif chez Calyste Les deux vieilles filles et le cur, poursuivant leur plan, avaient retenu Charlotte de Kergarout, qui, le soir, faisait ses agaceries  Calyste, et n'obtenait de lui que des conseils pour jouer  la mouche. Pendant toute la soire, Calyste restait entre sa mre et sa fiance bretonne, observ par le cur, par la tante de Charlotte qui devisaient sur son plus ou moins d'abattement en retournant chez eux. Ils prenaient l'indiffrence de ce malheureux enfant pour une soumission  leurs projets. Par une soire o Calyste fatigu s'tait couch de bonne heure, chacun laissa ses cartes sur la table, et tous se regardrent au moment o le jeune homme ferma la porte de sa chambre. On avait cout le bruit de ses pas avec anxit.


   Calyste a quelque chose, dit la baronne en s'essuyant les yeux.


   Il n'a rien, rpondit mademoiselle de Pen-Hol, il faut le marier promptement.


   Vous croyez que cela le divertira? dit le chevalier.


  Charlotte regarda svrement monsieur du Halga, qu'elle trouva le soir de trs mauvais ton, immoral, dprav, sans religion, et ridicule avec sa chienne, malgr les observations de sa tante qui dfendit le vieux marin.


   Demain matin, je chapitrerai Calyste, dit le baron que l'on croyait endormi; je ne voudrais pas m'en aller de ce monde sans avoir vu mon petit-fils, un du Gunic blanc et rose, coiff d'un bguin breton dans son berceau.


   Il ne dit pas un mot, dit la vieille Zphirine, on ne sait ce qu'il a; jamais il n'a moins mang; de quoi vit-il? s'il se nourrit aux Touches, la cuisine du diable ne lui profite gure.


  Il est amoureux, dit le chevalier en risquant cette opinion avec une excessive timidit.


   Allons! vieux roquentin, vous n'avez pas mis au panier, dit mademoiselle de Pen-Hol. Quand vous pensez  votre jeune temps, vous oubliez tout.


   Venez djeuner avec nous demain matin, dit la vieille Zphirine  Charlotte et  Jacqueline, mon frre raisonnera son fils, et nous conviendrons de tout. Un clou chasse l'autre.


   Pas chez les Bretons, dit le chevalier.


  Le lendemain Calyste vit venir Charlotte, mise ds le matin avec une recherche extraordinaire, au moment o le baron achevait dans la salle  manger un discours matrimonial auquel il ne savait que rpondre: il connaissait l'ignorance de sa tante, de son pre, de sa mre et de leurs amis; il rcoltait les fruits de l'arbre de science, il se trouvait dans l'isolement et ne parlait plus la langue domestique. Aussi demanda-t-il seulement quelques jours  son pre, qui se frotta les mains de joie et rendit la vie  la baronne en lui disant  l'oreille la bonne nouvelle. Le djeuner fut gai. Charlotte,  qui le baron avait fait un signe, fut smillante. Dans toute la ville filtra par Gasselin la nouvelle d'un accord entre les du Gunic et les Kergarout. Aprs le djeuner, Calyste sortit par le perron de la grande salle et alla dans le jardin, o le suivit Charlotte; il lui donna le bras et l'emmena sous la tonnelle au fond. Les grands-parents taient  la fentre et les regardaient avec une espce d'attendrissement. Charlotte se retourna vers la jolie faade, assez inquite du silence de son promis, et profita de cette circonstance pour entamer la conversation en disant  Calyste:  Ils nous examinent!


   Ils ne nous entendent pas, rpondit-il.


   Oui, mais ils nous voient.


   Asseyons-nous, Charlotte? rpliqua doucement Calyste en la prenant par la main.


   Est-il vrai qu'autrefois votre bannire flottait sur cette colonne tordue? demanda Charlotte en contemplant la maison comme sienne. Elle y ferait bien! Comme on serait heureux l! Vous changerez quelque chose  l'intrieur de votre maison, n'est-ce pas, Calyste?


   Je n'en aurai pas le temps, ma chre Charlotte, dit le jeune homme en lui prenant les mains et les lui baisant. Je vais vous confier mon secret. J'aime trop une personne que vous avez vue et qui m'aime pour pouvoir faire le bonheur d'une autre femme, et je sais que, depuis notre enfance, on nous avait destins l'un  l'autre.


   Mais elle est marie, Calyste, dit Charlotte.


   J'attendrai, rpondit le jeune homme.


   Et moi aussi, dit Charlotte les yeux pleins de larmes. Vous ne sauriez aimer longtemps cette femme qui, dit-on, a suivi un chanteur...


   Mariez-vous, ma chre Charlotte, reprit Calyste. Avec la fortune que vous destine votre tante et qui est norme en Bretagne, vous pourrez choisir mieux que moi... Vous trouverez un homme titr. Je ne vous ai pas prise  part pour vous apprendre ce que vous savez, mais pour vous conjurer, au nom de notre amiti d'enfance, de prendre sur vous la rupture et de me refuser. Dites que vous ne voulez point d'un homme dont le cur n'est pas libre, et ma passion aura servi du moins  ne vous faire aucun tort. Vous ne savez pas combien la vie me pse! Je ne puis supporter aucune lutte, je suis affaibli comme un homme quitt par son me, par le principe mme de sa vie. Sans le chagrin que ma mort causerait  ma mre et  ma tante, je me serais dj jet  la mer, et je ne suis plus retourn dans les roches du Croisic depuis le jour o la tentation devenait irrsistible. Ne parlez pas de ceci. Adieu, Charlotte.


  Il prit la jeune fille par le front, l'embrassa sur les cheveux, sortit par l'alle qui aboutissait au pignon, et se sauva chez Camille o il resta jusqu'au milieu de la nuit. En revenant  une heure du matin, il trouva sa mre occupe  sa tapisserie et l'attendant. Il entra doucement, lui serra la main et lui dit:  Charlotte est-elle partie?


   Elle part demain avec sa tante, au dsespoir toutes deux. Viens en Irlande, mon Calyste, dit-elle.


   Combien de fois ai-je pens  m'y enfuir! dit-il.


   Ah! s'cria la baronne.


   Avec Batrix, ajouta-t-il.


  Quelques jours aprs le dpart de Charlotte, Calyste accompagnait le chevalier du Halga pendant sa promenade au mail, il s'y asseyait au soleil sur un banc d'o ses yeux embrassaient le paysage depuis les girouettes des Touches jusqu'aux rcifs que lui indiquaient ces lames cumeuses qui se jouent au-dessus des cueils  la mare. En ce moment Calyste tait maigre et ple, ses forces diminuaient, il commenait  ressentir quelques petits frissons rguliers qui dnotaient la fivre. Ses yeux cerns avaient cet clat que communique une pense fixe aux solitaires, ou l'ardeur du combat aux hardis lutteurs de notre civilisation actuelle. Le chevalier tait la seule personne avec laquelle il changet quelques ides: il avait devin dans ce vieillard un aptre de sa religion, et reconnu chez lui les vestiges d'un ternel amour.


   Avez-vous aim plusieurs femmes dans votre vie? lui demanda-t-il la seconde fois qu'ils firent, selon l'expression du marin, voile de conserve au mail.


   Une seule, rpondit le capitaine du Halga.


   tait-elle libre?


   Non, fit le chevalier. Ah! j'ai bien souffert, car elle tait la femme de mon meilleur ami, de mon protecteur, de mon chef: mais nous nous aimions tant!


   Elle vous aimait? dit Calyste.


   Passionnment, rpondit le chevalier avec une vivacit qui ne lui tait pas ordinaire.


   Vous avez t heureux?


   Jusqu' sa mort, elle est morte  quarante-neuf ans, en migration  Saint-Ptersbourg, le climat l'a tue. Elle doit avoir bien froid dans son cercueil. J'ai bien souvent pens  l'aller chercher pour la coucher dans notre chre Bretagne, prs de moi! Mais elle gt dans mon cur.


  Le chevalier s'essuya les yeux, Calyste lui prit les mains et les lui serra.


   Je tiens plus  cette chienne, dit-il en montrant Thisb, qu' ma vie. Cette petite est en tout point semblable  celle qu'elle caressait de ses belles mains, et qu'elle prenait sur ses genoux. Je ne regarde jamais Thisb sans voir les mains de madame l'amirale.


   Avez-vous vu madame de Rochefide? dit Calyste au chevalier.


   Non, rpondit le chevalier. Il y a maintenant cinquante-huit ans que je n'ai fait attention  aucune femme, except votre mre qui a quelque chose dans le teint de madame l'amirale.


  Trois jours aprs, le chevalier dit sur le mail  Calyste:  Mon enfant, j'ai pour tout bien cent quarante louis. Quand vous saurez o est madame de Rochefide, vous viendrez les prendre chez moi pour aller la voir.


  Calyste remercia le vieillard, dont l'existence lui faisait envie; mais, de jour en jour, il devint plus morose, il paraissait n'aimer personne, il semblait que tout le monde le blesst, il ne restait doux et bon que pour sa mre. La baronne suivait avec une inquitude croissante les progrs de cette folie, elle seule obtenait  force de prires que Calyste prt quelque nourriture. Vers le commencement du mois d'octobre, le jeune malade cessa d'aller au mail en compagnie du chevalier, qui venait inutilement le chercher pour la promenade en lui faisant des agaceries de vieillard.


   Nous parlerons de madame de Rochefide, disait-il. Je vous raconterai ma premire aventure.


   Votre fils est bien malade, dit  la baronne le chevalier du Halga le jour o ses instances furent inutiles.


  Calyste rpondait  toutes les questions qu'il se portait  merveille, et, comme tous les jeunes mlancoliques, il prenait plaisir  savourer la mort; mais il ne sortait plus de la maison, il demeurait dans le jardin, se chauffait au ple et tide soleil de l'automne, sur le banc, seul avec sa pense, et il fuyait toute compagnie.


  Depuis le jour o Calyste n'alla plus chez elle, Flicit pria le cur de Gurande de la venir voir. L'assiduit de l'abb Grimont, qui passait aux Touches presque toutes les matines et qui parfois y dna, devint une grande nouvelle: il en fut question dans tout le pays, et mme  Nantes. Nanmoins il ne manqua jamais une soire  l'htel du Gunic, o rgnait la dsolation. Matres et gens, tous taient affligs de l'obstination de Calyste, sans le croire en danger; il ne venait dans l'esprit d'aucune de ces personnes que ce pauvre jeune homme pt mourir d'amour. Le chevalier n'avait aucun exemple d'une pareille mort dans ses voyages ou dans ses souvenirs. Tous attribuaient la maigreur de Calyste au dfaut de nourriture. Sa mre se mit  genoux en le suppliant de manger. Calyste s'effora de vaincre sa rpugnance pour plaire  sa mre. La nourriture prise  contre-cur acclra la petite fivre lente qui dvorait ce beau jeune homme.


  Dans les derniers jours d'octobre, l'enfant chri ne remontait plus se coucher au second, il avait son lit dans la salle basse, et il y restait la plupart du temps au milieu de sa famille, qui eut enfin recours au mdecin de Gurande. Le docteur essaya de couper la fivre avec du quinine, et la fivre cda pour quelques jours. Le mdecin avait ordonn de faire faire de l'exercice  Calyste et de le distraire. Le baron retrouva quelque force et sortit de son apathie, il devint jeune quand son fils se faisait vieux. Il emmena Calyste, Gasselin et ses deux beaux chiens de chasse. Calyste obit  son pre, et pendant quelques jours tous trois chassrent: ils allrent en fort, ils visitrent leurs amis dans les chteaux voisins; mais Calyste n'avait aucune gaiet, personne ne pouvait lui arracher un sourire, son masque livide et contract trahissait un tre entirement passif. Le baron, vaincu par la fatigue, tomba dans une horrible lassitude et fut oblig de revenir au logis, ramenant Calyste dans le mme tat.


  Quelques jours aprs leur retour, le pre et le fils furent si dangereusement malades qu'on fut oblig d'envoyer chercher, sur la demande mme du mdecin de Gurande, les deux plus fameux docteurs de Nantes. Le baron avait t comme foudroy par le changement visible de Calyste. Dou de cette effroyable lucidit que la nature donne aux moribonds, il tremblait comme un enfant de voir sa race s'teindre: il ne disait mot; il joignait les mains, priait Dieu sur son fauteuil o le clouait sa faiblesse. Il tait tourn vers le lit occup par Calyste et le regardait sans cesse. Au moindre mouvement que faisait son enfant, il prouvait une vive commotion comme si le flambeau de sa vie en tait agit. La baronne ne quittait plus cette salle, o la vieille Zphirine tricotait au coin de la chemine dans une inquitude horrible: on lui demandait du bois, car le pre et le fils avaient galement froid; on attaquait ses provisions: aussi avait-elle pris le parti de livrer ses clefs, n'tant plus assez agile pour suivre Mariotte; mais elle voulait tout savoir, elle questionnait  voix basse Mariotte et sa belle-sur  tout moment, elle les prenait  part afin de connatre l'tat de son frre et de son neveu. Quand un soir, pendant un assoupissement de Calyste et de son pre, la vieille demoiselle de Pen-Hol lui eut dit que sans doute il fallait se rsigner  voir mourir le baron, dont la figure tait devenue blanche et prenait des tons de cire, elle laissa tomber son tricot, fouilla dans sa poche, en sortit un vieux chapelet de bois noir, et se mit  le dire avec une ferveur qui rendit  sa figure antique et dessche une splendeur si vigoureuse que l'autre vieille fille imita son amie; puis tous,  un signe du cur, se joignirent  l'lvation mentale de mademoiselle du Gunic.


   J'ai pri Dieu la premire, dit la baronne en se souvenant de la fatale lettre crite par Calyste, il ne m'a pas exauce!


   Peut-tre ferions-nous bien, dit le cur Grimont, de prier mademoiselle des Touches de venir voir Calyste.


   Elle! s'cria la vieille Zphirine, l'auteur de tous nos maux, elle qui l'a diverti de sa famille, qui nous l'a enlev, qui lui a fait lire des livres impies, qui lui a appris un langage hrtique! Qu'elle soit maudite, et puisse Dieu ne lui pardonner jamais! Elle a bris les du Gunic.


   Elle les relvera peut-tre, dit le cur d'une voix douce. C'est une sainte et une vertueuse personne; je suis son garant, elle n'a que de bonnes intentions pour lui. Puisse-t-elle tre  mme de les raliser!


   Avertissez-moi le jour o elle mettra les pieds ici, j'en sortirai, s'cria la vieille. Elle a tu le pre et le fils. Croyez-vous que je n'entende pas la voix faible de Calyste?  peine a-t-il la force de parler.


  Ce fut en ce moment que les trois mdecins entrrent; ils fatigurent Calyste de questions; mais, quant au pre, l'examen dura peu; leur conviction fut complte en un moment, ils taient surpris qu'il vcut encore. Le mdecin de Gurande annona tranquillement  la baronne que, relativement  Calyste, il fallait probablement aller  Paris consulter les hommes les plus expriments de la science, car il en coterait plus de cent louis pour leur dplacement.


   On meurt de quelque chose, mais l'amour, ce n'est rien, dit mademoiselle de Pen-Hol.


   Hlas! quelle que soit la cause, Calyste meurt, dit la baronne, je reconnais en lui tous les symptmes de la consomption, la plus horrible des maladies de mon pays.


   Calyste meurt? dit le baron en ouvrant les yeux d'o sortirent deux grosses larmes qui cheminrent lentement, retardes par les plis nombreux de son visage, et restrent au bas de ses joues, les deux seules larmes qu'il et sans doute verses de toute sa vie. Il se dressa sur ses jambes, il fit quelques pas vers le lit de son fils, lui prit les mains, le regarda.


   Que voulez-vous, mon pre? lui dit-il.


   Que tu vives, s'cria le baron.


   Je ne saurais vivre sans Batrix, rpondit Calyste au vieillard qui tomba sur son fauteuil.


   O trouver cent louis pour faire venir les mdecins de Paris? Il est encore temps, dit la baronne.


   Cent louis! s'cria Zphirine. Le sauverait-on?


  Sans attendre la rponse de sa belle-sur, la vieille fille passa ses mains par l'ouverture de ses poches et dfit son jupon de dessous qui rendit un son lourd en tombant. Elle connaissait si bien les places o elle avait cousu ses louis, qu'elle les dcousit avec une promptitude qui tenait de la magie. Les pices d'or tombaient une  une sur sa jupe en sonnant. La vieille Pen-Hol la regardait faire en manifestant un tonnement stupide.


   Mais ils vous voient! dit-elle  l'oreille de son amie.


   Trente-sept, rpondit Zphirine en continuant son compte.


   Tout le monde saura votre compte.


   Quarante-deux.


   Des doubles louis, tous neufs, o les avez-vous eus, vous qui n'y voyez pas clair?


   Je les ttais. Voici cent quatre louis, cria Zphirine. Sera-ce assez?


   Que vous arrive-t-il, demanda le chevalier du Halga qui survint et ne put s'expliquer l'attitude de sa vieille amie tendant sa jupe pleine de louis.


  En deux mots mademoiselle de Pen-Hol expliqua l'affaire au chevalier.


   Je l'ai su, dit-il, et venais vous apporter cent quarante louis que je tenais  la disposition de Calyste, il le sait bien.


  Le chevalier tira de sa poche deux rouleaux et les montra. Mariotte, en voyant ces richesses, dit  Gasselin de fermer la porte.


   L'or ne lui rendra pas la sant, dit la baronne en pleurs.


   Mais il lui servira peut-tre  courir aprs sa marquise, rpondit le chevalier. Allons, Calyste!


  Calyste se dressa sur son sant et s'cria joyeusement: En route!


   Il vivra donc, dit le baron d'une voix douloureuse, je puis mourir. Allez chercher le cur.


  Ce mot rpandit l'pouvante. Calyste, en voyant plir son pre atteint par les motions cruelles de cette scne, ne put retenir ses larmes. Le cur, qui savait l'arrt port par les mdecins, tait all chercher mademoiselle des Touches, car autant il avait eu de rpugnance pour elle, autant il manifestait en ce moment d'admiration, et il la dfendait comme un pasteur doit dfendre une de ses ouailles prfres.


  A la nouvelle de l'tat dsespr dans lequel tait le baron, il y eut une foule dans la ruelle: les paysans, les paludiers et les gens de Gurande s'agenouillrent dans la cour pendant que l'abb Grimont administrait le vieux guerrier breton. Toute la ville tait mue de savoir le pre mourant auprs de son fils malade. On regardait comme une calamit publique l'extinction de cette antique race bretonne. Cette crmonie frappa Calyste. Sa douleur fit taire pendant un moment son amour; il demeura, durant l'agonie de l'hroque dfenseur de la monarchie, agenouill, regardant les progrs de la mort et pleurant. Le vieillard expira dans son fauteuil, en prsence de toute la famille assemble.


   Je meurs fidle au roi et  la religion. Mon Dieu, pour prix de mes efforts, faites que Calyste vive! dit-il.


   Je vivrai, mon pre, et je vous obirai, rpondit le jeune homme.


   Si tu veux me rendre la mort aussi douce que Fanny m'a fait ma vie, jure-moi de te marier.


   Je vous le promets, mon pre.


  Ce fut un touchant spectacle que de voir Calyste, ou plutt son apparence, appuy sur le vieux chevalier du Halga, un spectre conduisant une ombre, suivant le cercueil du baron et menant le deuil. L'glise et la petite place qui se trouve devant le portail furent pleines de gens accourus de plus de dix lieues  la ronde.


  La baronne et Zphirine furent plonges dans une vive douleur en voyant que, malgr ses efforts pour obir  son pre, Calyste restait dans une stupeur de funeste augure. Le jour o la famille prit le deuil, la baronne avait conduit son fils sur le banc au fond du jardin, et le questionnait. Calyste rpondait avec douceur et soumission, mais ses rponses taient dsesprantes.


   Ma mre, disait-il, il n'y a plus de vie en moi: ce que je mange ne me nourrit pas, l'air en entrant dans ma poitrine ne me rafrachit pas le sang; le soleil me semble froid, et quand il illumine pour toi la faade de notre maison, comme en ce moment, l o tu vois les sculptures inondes de lueurs, moi je vois des formes indistinctes enveloppes d'un brouillard. Si Batrix tait ici, tout redeviendrait brillant. Il n'est qu'une seule chose au monde qui ait sa couleur et sa forme, c'est cette fleur et ce feuillage, dit-il en tirant de son sein et montrant le bouquet fltri que lui avait laiss la marquise.


  La baronne n'osa plus rien demander  son fils, ses rponses accusaient plus de folie que son silence n'annonait de douleur. Cependant Calyste tressaillit en apercevant mademoiselle des Touches  travers les croises qui se correspondaient: Flicit lui rappelait Batrix. Ce fut donc  Camille que ces deux femmes dsoles durent le seul mouvement de joie qui brilla au milieu de leur deuil.


   Eh bien, Calyste, dit mademoiselle des Touches en l'apercevant, la voiture est prte, nous allons chercher Batrix ensemble, venez?


  La figure maigre et ple de ce jeune homme en deuil fut aussitt nuance par une rougeur, et un sourire anima ses traits.


   Nous le sauverons, dit mademoiselle des Touches  la mre qui lui serra la main et pleura de joie.


  Mademoiselle des Touches, la baronne du Gunic et Calyste partirent pour Paris huit jours aprs la mort du baron, laissant le soin des affaires  la vieille Zphirine.


  La tendresse de Flicit pour Calyste avait prpar le plus bel avenir  ce pauvre enfant. Allie  la famille de Grandlieu, o se trouvaient deux charmantes filles  marier, les deux plus ravissantes fleurs du faubourg Saint-Germain, elle avait crit  la duchesse de Grandlieu l'histoire de Calyste, en lui annonant qu'elle vendait sa maison de la rue du Mont-Blanc, de laquelle quelques spculateurs offraient deux millions cinq cent mille francs. Son homme d'affaires venait de lui remplacer cette habitation par l'un des plus beaux htels de la rue de Grenelle, achet sept cent mille francs. Sur le reste du prix de sa maison de la rue du Mont-Blanc, elle consacrait un million au rachat des terres de la maison du Gunic, et disposait de toute sa fortune en faveur de celle des deux demoiselles de Grandlieu qui gurirait Calyste de sa passion pour madame de Rochefide.


  Pendant le voyage, Flicit mit la baronne au fait de ces arrangements. On meublait alors l'htel de la rue de Grenelle, qu'elle destinait  Calyste au cas o ses projets russiraient. Tous trois descendirent alors  l'htel de Grandlieu, o la baronne fut reue avec toute la distinction que lui mritait son nom de femme et de fille. Mademoiselle des Touches conseilla naturellement  Calyste de voir Paris pendant qu'elle y chercherait  savoir o se trouvait en ce moment Batrix, et elle le livra aux sductions de toute espce qui l'y attendaient. La duchesse, ses deux filles et leurs amis firent  Calyste les honneurs de Paris au moment o la saison des ftes allait commencer. Le mouvement de Paris donna de violentes distractions au jeune Breton. Il trouva dans Sabine de Grandlieu, qui certes tait alors la plus belle et la plus charmante fille de la socit parisienne, une vague ressemblance avec madame de Rochefide, et il prta ds lors  ses coquetteries une attention que nulle autre femme n'aurait obtenue de lui. Sabine de Grandlieu joua d'autant mieux son rle que Calyste lui plut infiniment, et les choses furent si bien menes que pendant l'hiver de 1837, le jeune baron du Gunic, qui avait repris ses couleurs et sa fleur de jeunesse, entendit sans rpugnance sa mre lui rappeler la promesse faite  son pre mourant, et parler de son mariage avec Sabine de Grandlieu. Mais, tout en obissant  sa promesse, il cachait une indiffrence secrte que connaissait la baronne, et qu'elle esprait voir se dissiper par les plaisirs d'un heureux mnage.


  Le jour o la famille de Grandlieu et la baronne accompagne en cette circonstance de ses parents venus d'Angleterre, sigeaient dans le grand salon  l'htel de Grandlieu, et que Lopold Hannequin, le notaire de la famille, expliquait le contrat avant de le lire, Calyste, sur le front de qui chacun pouvait voir quelques nuages, refusa nettement d'accepter les avantages que lui faisait mademoiselle des Touches, il comptait encore sur le dvouement de Flicit qu'il croyait  la recherche de Batrix.


  En ce moment, et au milieu de la stupfaction des deux familles, Sabine entra, vtue de manire  rappeler la marquise de Rochefide, et remit la lettre suivante  Calyste.


  



  



  CAMILLE A CALYSTE.


  



  Calyste, avant d'entrer dans ma cellule de novice, il m'est permis de jeter un regard sur le monde que je vais quitter pour m'lancer dans le monde de la prire. Ce regard est entirement  vous, qui, dans ces derniers temps, avez t pour moi tout le monde. Ma voix arrivera, si mes calculs ne m'ont point trompe, au milieu d'une crmonie  laquelle il m'tait impossible d'assister. Le jour o vous serez devant un autel, donnant votre main  une jeune et charmante fille qui pourra vous aimer  la face du ciel et de la terre, moi je serai dans une maison religieuse  Nantes, devant un autel aussi, mais fiance pour toujours  celui qui ne trompe et ne trahit personne. Je ne viens pas vous attrister, mais vous prier de n'entraver par aucune fausse dlicatesse le bien que j'ai voulu vous faire ds que je vous vis. Ne me contestez pas des droits si chrement conquis. Si l'amour est une souffrance, ah! je vous ai bien aim, Calyste; mais n'ayez aucun remords: les seuls plaisirs que j'aie gots dans ma vie, je vous les dois, et les douleurs sont venues de moi-mme. Rcompensez-moi donc de toutes ces douleurs passes en me donnant une joie ternelle. Permettez au pauvre Camille, qui n'est plus, d'tre pour un peu dans le bonheur matriel dont vous jouirez tous les jours. Laissez   moi, cher, tre quelque chose comme un parfum dans les fleurs de votre vie, m'y mler  jamais sans vous tre importune. Je vous devrai sans doute le bonheur de la vie ternelle, ne voulez-vous pas que je m'acquitte envers vous par le don de quelques biens fragiles et passagers? Manquerez-vous de gnrosit? Ne voyez-vous pas en ceci le dernier mensonge d'un amour ddaign? Calyste, le monde sans vous n'tait plus rien pour moi, vous m'en avez fait la plus affreuse des solitudes, et vous avez amen l'incrdule Camille Maupin, l'auteur de livres et de pices que je vais solennellement dsavouer, vous avez jet cette fille audacieuse et perverse, pieds et poings lis, devant Dieu. Je suis aujourd'hui ce que j'aurais d tre, un enfant plein d'innocence. Oui, j'ai lav ma robe dans les pleurs du repentir, et je puis arriver aux autels prsente par un ange, par mon bien aim Calyste! Avec quelle douceur je vous donne ce nom que ma rsolution a sanctifi! Je vous aime sans aucun intrt propre, comme une mre aime son fils, comme l'glise aime un enfant. Je pourrai prier pour vous et pour les vtres sans y mler aucun autre dsir que celui de votre bonheur. Si vous connaissiez la tranquillit sublime dans laquelle je vis, aprs m'tre leve par la pense au-dessus des petits intrts mondains, et combien est douce la pense d'avoir fait son devoir, selon votre noble devise, vous entreriez d'un pas ferme et sans regarder en arrire, ni autour de vous, dans votre belle vie! Je vous cris donc surtout pour vous prier d'tre fidle  vous-mme et aux vtres. Cher, la socit dans laquelle vous devez vivre ne saurait exister sans la religion du devoir, et vous la mconnatriez, comme je l'ai mconnue, en vous laissant aller  la passion,  la fantaisie, ainsi que je l'ai fait. La femme n'est gale  l'homme qu'en faisant de sa vie une continuelle offrande, comme celle de l'homme est une perptuelle action. Or ma vie a t comme un long accs d'gosme. Aussi, peut-tre, Dieu vous a-t-il mis, vers le soir,  la porte de ma maison comme un messager charg de ma punition et de ma grce. coutez cet aveu d'une femme pour qui la gloire a t comme un phare dont la lueur lui a montr le vrai chemin. Soyez grand, immolez votre fantaisie  vos devoirs de chef, d'poux et de pre! Relevez la bannire abattue des vieux du Gunic, montrez dans ce sicle sans religion ni principe le gentilhomme dans toute sa gloire et dans toute sa splendeur. Cher enfant de mon me, laissez-moi jouer un peu le rle d'une mre: l'adorable Fanny ne sera plus jalouse d'une fille morte au monde, et de qui vous n'apercevrez plus que les mains toujours leves au ciel. Aujourd'hui la noblesse a plus que jamais besoin de la fortune; acceptez donc une partie de la mienne, Calyste, et faites en un bel usage; car ce n'est pas un don, mais un fidicommis. J'ai pens plus  vos enfants et  votre vieille maison bretonne qu' vous-mme en vous offrant les gains que le temps m'a procurs sur la valeur de ma maison  Paris.


   Signons, dit le jeune baron.
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  Dans la semaine suivante, aprs la messe de mariage qui, selon l'usage de quelques familles du faubourg Saint-Germain, fut clbre  sept heures  Saint-Thomas-d'Aquin, Calyste et Sabine montrent dans une jolie voiture de voyage, au milieu des embrassements, des flicitations et des larmes de vingt personnes attroupes ou groupes sous la marquise de l'htel de Grandlieu. Les flicitations venaient des quatre tmoins et des hommes, les larmes se voyaient dans les yeux de la duchesse de Grandlieu, de sa fille Clotilde qui toutes deux tremblaient agites par la mme pense.


   La voil lance dans la vie! Pauvre Sabine, elle est  la merci d'un homme qui ne s'est pas tout  fait mari de son plein gr.


  Le mariage ne se compose pas seulement de plaisirs aussi fugitifs dans cet tat que dans tout autre, il implique des convenances d'humeur, des sympathies physiques, des concordances de caractre qui font de cette ncessit sociale un ternel problme. Les filles  marier aussi bien que les mres connaissent les termes et les dangers de cette loterie, voil pourquoi les femmes pleurent  un mariage, tandis que les hommes sourient. Les hommes croient ne rien hasarder, les femmes savent bien tout ce qu'elles risquent.


  Dans une autre voiture qui prcdait celle des maris, se trouvait la baronne du Gunic  qui la duchesse vint dire:  Vous tes mre quoique vous n'ayez eu qu'un fils, tchez de me remplacer prs de ma chre Sabine!


  Sur le devant de cette voiture, on voyait un chasseur qui servait de courrier, et  l'arrire deux femmes de chambre  qui les cartons et les paquets mis par-dessus les vaches cachaient le paysage. Les quatre postillons, vtus de leurs plus beaux uniformes, car chaque voiture tait attele de quatre chevaux, portaient tous des bouquets  leur boutonnire et des rubans  leurs chapeaux que le duc de Grandlieu eut mille peines  leur faire quitter, mme en les payant, le postillon franais est minemment intelligent, mais il tient  ses plaisanteries, ceux-l prirent l'argent, et  la Barrire ils remirent leurs rubans.


   Allons, adieu, Sabine, dit la duchesse, souviens-toi de ta promesse, cris-moi souvent. Calyste, je ne vous dis plus rien, mais vous me comprenez!...


  Clotilde, appuye sur sa plus jeune sur Athnas  qui souriait le vicomte Juste de Grandlieu, jeta sur la marie un regard fin  travers ses larmes, et suivit des yeux la voiture qui disparut au milieu des batteries ritres de quatre fouets plus bruyants que des pistolets de tir. En quelques secondes, le gai convoi atteignit  l'esplanade des Invalides, gagna par le quai le pont d'Ina, la barrire de Passy, la route de Versailles, enfin le grand chemin de la Bretagne.


  N'est-il pas au moins singulier que les artisans de la Suisse et de l'Allemagne, que les grandes familles de France et d'Angleterre obissent au mme usage et se mettent en voyage aprs la crmonie nuptiale? Les grands se tassent dans une bote qui roule. Les petits s'en vont gaiement par les chemins, s'arrtant dans les bois, banquetant  toutes les auberges, tant que dure leur joie ou plutt leur argent. Le moraliste serait fort embarrass de dcider o se trouve la plus belle qualit de pudeur, dans celle qui se cache au public en inaugurant le foyer et la couche domestiques comme font les bons bourgeois, ou dans celle qui se cache  la famille en se publiant au grand jour des chemins,  la face des inconnus? Les mes dlicates doivent dsirer la solitude et fuir galement le monde et la famille. Le rapide amour qui commence un mariage est un diamant, une perle, un joyau cisel par le premier des arts, un trsor  enterrer au fond du cur.


  Qui peut raconter une lune de miel, si ce n'est la marie? Et combien de femmes reconnatront ici que cette saison d'incertaine dure (il y en a d'une seule nuit!) est la prface de la vie conjugale. Les trois premires lettres de Sabine  sa mre accuseront une situation qui, malheureusement, ne sera pas neuve pour quelques jeunes maries et pour beaucoup de vieilles femmes. Toutes celles qui se sont trouves pour ainsi dire gardes-malades d'un cur ne s'en sont pas, comme Sabine, aperues aussitt. Mais les jeunes filles du faubourg Saint-Germain, quand elles sont spirituelles, sont dj femmes par la tte. Avant le mariage, elles ont reu du monde et de leur mre le baptme des bonnes manires. Les duchesses jalouses de lguer leurs traditions, ignorent souvent la porte de leurs leons quand elles disent  leurs filles:  Tel mouvement ne se fait pas.  Ne riez pas de ceci.  On ne se jette jamais sur un divan, l'on s'y pose.  Quittez ces dtestables faons!  Mais cela ne se fait pas, ma chre! Etc. Aussi de bourgeois critiques ont-ils injustement refus de l'innocence et des vertus  des jeunes filles qui sont uniquement, comme Sabine, des vierges perfectionnes par l'esprit, par l'habitude des grands airs, par le bon got, et qui, ds l'ge de seize ans, savaient se servir de leurs jumelles. Sabine, pour s'tre prte aux combinaisons inventes par mademoiselle des Touches pour la marier, devait tre de l'cole de mademoiselle de Chaulieu. Cette finesse inne, ces dons de race rendront peut-tre cette jeune femme aussi intressante que l'hrone des Mmoires de deux jeunes maries, lorsqu'on verra l'inutilit de ces avantages sociaux dans les grandes crises de la vie conjugale o souvent ils sont annuls sous le double poids du malheur et de la passion.
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  A MADAME LA DUCHESSE DE GRANDLIEU.


  



  Gurande, avril 1838.


  Chre mre, vous saurez bien comprendre pourquoi je n'ai pu vous crire en voyage, notre esprit est alors comme les roues. Me voici, depuis deux jours, au fond de la Bretagne,  l'htel du Gunic, une maison brode comme une bote en coco. Malgr les attentions affectueuses de la famille de Calyste, j'prouve un vif besoin de m'envoler vers vous, de vous dire une foule de ces choses qui, je le sens, ne se confient qu' une mre. Calyste s'est mari, chre maman, en conservant un grand chagrin dans le cur, personne de nous ne l'ignorait, et vous ne m'avez pas cach les difficults de ma conduite. Hlas! elles sont plus grandes que vous ne le supposiez. Ah! chre maman, quelle exprience nous acqurons en quelques jours, et pourquoi ne vous dirai-je pas en quelques heures? Toutes vos recommandations sont devenues inutiles, et vous devinerez comment par cette seule phrase: J'aime Calyste comme s'il n'tait pas mon mari. C'est--dire que si marie  un autre, je voyageais avec Calyste, je l'aimerais et harais mon mari. Observez donc un homme aim si compltement, involontairement, absolument, sans compter tous les autres adverbes qu'il vous plaira d'ajouter. Aussi ma servitude s'est-elle tablie en dpit de vos bons avis. Vous m'aviez recommand de rester grande, noble, digne et fire pour obtenir de Calyste des sentiments qui ne seraient sujets  aucun changement dans la vie: l'estime, la considration qui doivent sanctifier une femme au milieu de la famille. Vous vous tiez leve avec raison sans doute contre les jeunes femmes d'aujourd'hui qui, sous prtexte de bien vivre avec leurs maris, commencent par la facilit, par la complaisance, la bonhomie, la familiarit, par un abandon, selon vous, un peu trop fille, (un mot que je vous avoue n'avoir pas encore compris, mais nous verrons plus tard), et qui, s'il faut vous en croire, en font comme des relais pour arriver rapidement  l'indiffrence et au mpris peut-tre.


   Souviens-toi que tu es une Grandlieu! m'avez-vous dit  l'oreille.


  Ces recommandations, pleines de la maternelle loquence de Ddalus, ont eu le sort de toutes les choses mythologiques. Chre mre aime, pouviez-vous supposer que je commencerais par cette catastrophe qui termine, selon vous, la lune de miel des jeunes femmes d'aujourd'hui?


  Quand nous nous sommes vus seuls dans la voiture, Calyste et moi nous nous sommes trouvs aussi sots l'un que l'autre en comprenant toute la valeur d'un premier mot, d'un premier regard, et chacun de nous, sanctifi par le sacrement, a regard par sa portire. C'tait si ridicule, que, vers la barrire, monsieur m'a dbit, d'une voix peu trouble, un discours, sans doute prpar comme toutes les improvisations, que j'coutai le cur palpitant, et que je prends la libert de vous abrger.


   Ma chre Sabine, je vous veux heureuse, et je veux surtout que vous soyez heureuse  votre manire, a-t-il dit. Ainsi dans la situation o nous sommes, au lieu de nous tromper mutuellement sur nos caractres et sur nos sentiments par de nobles complaisances, soyons tous deux ce que nous serions dans quelques annes d'ici. Figurez-vous que vous avez un frre en moi, comme moi je veux voir une sur en vous.


  Quoique ce ft plein de dlicatesse, comme je ne trouvai rien dans ce premier speech de l'amour conjugal qui rpondt  l'empressement de mon me, je demeurai pensive aprs avoir rpondu que j'tais anime des mmes sentiments. Sur cette dclaration de nos droits  une mutuelle froideur, nous avons parl pluie et beau temps, poussire, relais et paysage, le plus gracieusement du monde, moi riant d'un petit rire forc, lui trs rveur.


  Enfin, en sortant de Versailles, je demandai tout bonnement  Calyste, que j'appelais mon cher Calyste, comme il m'appelait ma chre Sabine, s'il pouvait me raconter les vnements qui l'avaient mis  deux doigts de la mort, et auxquels je savais devoir le bonheur d'tre sa femme. Il hsita pendant longtemps. Ce fut entre nous l'objet d'un petit dbat qui dura pendant trois relais, moi, tchant de me poser en fille volontaire et dcide  bouder, lui, se consultant sur la fatale question porte comme un dfi par les journaux  Charles X: Le roi cdera-t-il? Enfin, aprs le relais de Verneuil et aprs avoir chang des serments  contenter trois dynasties, de ne jamais lui reprocher cette folie, de ne pas le traiter froidement, etc., il me peignit son amour pour madame de Rochefide.


   Je ne veux pas, me dit-il en terminant, qu'il y ait de secrets entre nous!


  Le pauvre cher Calyste ignorait-il donc que son amie, mademoiselle des Touches et vous, vous aviez t obliges de me tout avouer, car on n'habille pas une jeune personne, comme je l'tais le jour du contrat, sans l'initier  son rle. On doit tout dire  une mre aussi tendre que vous. Eh bien, je fus profondment atteinte en voyant qu'il avait obi beaucoup moins  mon dsir qu' son envie de parler de cette passion inconnue. Me blmerez-vous, ma mre chrie, d'avoir voulu reconnatre l'tendue de ce chagrin, de cette vive plaie du cur que vous m'aviez signale? Donc, huit heures aprs avoir t bnis par le cur de Saint-Thomas-d'Aquin votre Sabine se trouvait dans la situation assez fausse d'une jeune pouse coutant de la bouche mme de son mari la confidence d'un amour tromp, les mfaits d'une rivale! Oui, j'tais dans le drame d'une jeune femme apprenant officiellement qu'elle devait son mariage aux ddains d'une vieille blonde. A ce rcit, j'ai gagn ce que je cherchais! Quoi?... direz-vous. Ah! chre mre, j'ai bien vu assez d'amours s'entranant les uns les autres sur des pendules ou sur des devants de chemine pour mettre cet enseignement en pratique! Calyste a termin le pome de ses souvenirs par la plus chaleureuse protestation d'un entier oubli de ce qu'il a nomm sa folie. Toute protestation a besoin de signature. L'heureux infortun m'a pris la main, l'a porte  ses lvres; puis il l'a garde entre ses mains pendant longtemps. Une dclaration s'en est suivie; celle-l m'a sembl plus conforme que la premire  notre tat civil quoique nos bouches n'aient pas dit une seule parole. J'ai d ce bonheur  ma verveuse indignation sur le mauvais got d'une femme assez sotte pour ne pas avoir aim mon beau, mon ravissant Calyste...


  On m'appelle pour jouer  un jeu de cartes que je n'ai pas encore compris. Je continuerai demain. Vous quitter dans ce moment pour faire la cinquime  la mouche, ceci n'est possible qu'au fond de la Bretagne!...


  



  Mai.


  Je reprends le cours de mon Odysse. La troisime journe, vos enfants n'employaient plus le vous crmonieux mais le tu des amants. Ma belle-mre, enchante de nous voir heureux a tch de se substituer  vous, chre mre, et, comme il arrive  tous ceux qui prennent un rle avec le dsir d'effacer des souvenirs, elle a t si charmante, qu'elle a t presque vous pour moi. Sans doute elle a devin l'hrosme de ma conduite; car au dbut du voyage, elle cachait trop ses inquitudes pour ne pas les rendre visibles par l'excs des prcautions.


  Quand j'ai vu surgir les tours de Gurande, j'ai dit  l'oreille de votre gendre:


   L'as-tu bien oublie?


  Mon mari, devenu mon ange, ignorait sans doute les richesses d'une affection nave et sincre, car ce petit mot l'a rendu presque fou de joie. Malheureusement le dsir de faire oublier madame de Rochefide m'a mene trop loin. Que voulez-vous? J'aime, et je suis presque portugaise, car je tiens plus de vous que de mon pre. Calyste a tout accept de moi, comme acceptent les enfants gts, il est fils unique d'abord. Entre nous, je ne donnerai pas ma fille, si jamais j'ai des filles,  un fils unique. C'est bien assez de se mettre  la tte d'un tyran, et j'en vois plusieurs dans un fils unique. Ainsi donc nous avons interverti les rles, je me suis comporte comme une femme dvoue. Il y a des dangers dans un dvouement dont on profite, on y perd sa dignit. Je vous annonce donc le naufrage de cette demi-vertu. La dignit n'est qu'un paravent plac par l'orgueil et derrire lequel nous enrageons  notre aise. Que voulez-vous maman?... vous n'tiez pas l, je me voyais devant un abme. Si j'tais reste dans ma dignit, j'aurais eu les froides douleurs d'une sorte de fraternit qui certes serait tout simplement devenue de l'indiffrence. Et quel avenir me serais je prpar? Mon dvouement a eu pour rsultat de me rendre l'esclave de Calyste. Reviendrai-je de cette situation? nous verrons; quant  prsent, elle me plat. J'aime Calyste, je l'aime absolument avec la folie d'une mre qui trouve bien tout ce que fait son fils mme quand elle est un peu battue par lui.


  



  15 mai.


  Jusqu' prsent donc, chre maman, le mariage s'est prsent pour moi sous une forme charmante. Je dploie toute ma tendresse pour le plus beau des hommes qu'une sotte a ddaign pour un croque-note car cette femme est videmment une sotte et une sotte froide, la pire espce de sottes. Je suis charitable dans ma passion lgitime, je guris des blessures en m'en faisant d'ternelles. Oui, plus j'aime Calyste, plus je sens que je mourrais de chagrin si notre bonheur actuel cessait. Je suis d'ailleurs l'adoration de toute cette famille et de la socit qui se runit  l'htel du Gunic, tous personnages ns dans des tapisseries de haute lice, et qui s'en sont dtachs pour prouver que l'impossible existe. Un jour, o je serai seule, je vous peindrai ma tante Zphirine, mademoiselle de Pen-Hol, le chevalier du Halga, les demoiselles Kergarout, etc. Il n'y a pas jusqu'aux deux domestiques qu'on me permettra, je l'espre, d'emmener  Paris, Mariotte et Gasselin, qui ne me regardent comme un ange descendu de sa place dans le ciel, et qui tressaillent encore quand je leur parle, qui ne soient des figures  mettre sous verre.


  Ma belle-mre nous a solennellement installs dans les appartements prcdemment occups par elle et par feu son mari. Cette scne a t touchante.


   J'ai vcu toute ma vie de femme, heureuse ici, nous a-t-elle dit, que ce vous soit un heureux prsage, mes chers enfants.


  Et elle a pris la chambre de Calyste. Cette sainte femme semblait vouloir se dpouiller de ses souvenirs et de sa noble vie conjugale pour nous en investir. La province de Bretagne, cette ville, cette famille de murs antiques, tout, malgr des ridicules qui n'existent que pour nous autres rieuses Parisiennes, a quelque chose d'inexplicable, de grandiose jusque dans ses minuties qu'on ne peut dfinir que par le mot sacr. Tous les tenanciers des vastes domaines de la maison du Gunic, rachets comme vous savez par mademoiselle des Touches que nous devons aller voir  son couvent, sont venus en corps nous saluer. Ces braves gens, en habits de fte, exprimant tous une vive joie de savoir Calyste redevenu rellement leur matre, m'ont fait comprendre la Bretagne, la fodalit, la vieille France. Ce fut une fte que je ne veux pas vous peindre, je vous la raconterai. La base de tous les baux a t propose par ces gars eux-mmes, nous les signerons aprs l'inspection que nous allons passer de nos terres engages depuis cent cinquante ans!... Mademoiselle de Pen-Hol nous a dit que les gars avaient accus les revenus avec une vracit peu croyable  Paris. Nous partirons dans trois jours, et nous irons  cheval. A mon retour, chre mre, je vous crirai; mais que pourrai-je vous dire, si dj mon bonheur est au comble? Je vous crirai donc ce que vous savez dj, c'est--dire combien je vous aime.
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  Nantes, juin.


  Aprs avoir jou le rle d'une chtelaine adore de ses vassaux comme si la rvolution de 1830 et celle de 1789 n'avaient jamais abattu de bannires, aprs des cavalcades dans les bois, des haltes dans les fermes, des dners sur de vieilles tables et sur du linge centenaire pliant sous des plates homriques servies dans de la vaisselle antdiluvienne, aprs avoir bu des vins exquis dans des gobelets comme en manient les faiseurs de tours, et des coups de fusil au dessert! et des Vive les du Gunic,  tourdir! et des bals dont tout l'orchestre est un biniou dans lequel un homme souffle pendant des dix heures de suite! et des bouquets! et des jeunes maries qui se sont fait bnir par nous! et de bonnes lassitudes dont le remde se trouve au lit en des sommeils que je ne connaissais pas, et des rveils dlicieux o l'amour est radieux comme le soleil qui rayonne sur vous et scintille avec mille mouches qui bourdonnent en bas-breton!... enfin, aprs un grotesque sjour au chteau du Gunic o les fentres sont des portes cochres, et o les vaches pourraient patre dans les prairies de la salle, mais que nous avons jur d'arranger, de rparer, pour y venir tous les ans aux acclamations des gars du clan de Gunic dont l'un portait notre bannire, je suis  Nantes!...


  Ah! quelle journe que celle de notre arrive au Gunic! Le recteur est venu, ma mre, avec son clerg, tous couronns de fleurs, nous recevoir, nous bnir en exprimant une joie... j'en ai les larmes aux yeux en t'crivant. Et ce fier Calyste, qui jouait son rle de seigneur comme un personnage de Walter-Scott. Monsieur recevait les hommages comme s'il se trouvait en plein treizime sicle. J'ai entendu les filles, les femmes se disant:


   Quel joli seigneur nous avons! comme dans un chur d'opra-comique.


   Les anciens discutaient entre eux la ressemblance de Calyste avec les du Gunic qu'ils avaient connus. Ah! la noble et sublime Bretagne, quel pays de croyance et de religion! Mais le progrs la guette, on y fait des ponts, des routes; les ides viendront, et adieu le sublime. Les paysans ne seront certes jamais ni si libres ni si fiers que je les ai vus, quand on leur aura prouv qu'ils sont les gaux de Calyste, si toutefois ils veulent le croire. Aprs le pome de cette restauration pacifique et les contrats signs, nous avons quitt ce ravissant pays toujours fleuri, gai, sombre et dsert tour  tour, et nous sommes venus agenouiller ici notre bonheur devant celle  qui nous le devons. Calyste et moi nous prouvions le besoin de remercier la postulante de la Visitation. En mmoire d'elle, il cartlera son cu de celui des des Touches qui est: parti coup, tranch, taill d'or et de sinople. Il prendra l'un des aigles d'argent pour un de ses supports, et lui mettra dans le bec cette jolie devise de femme: Souvigne-vous! Nous sommes donc alls hier au couvent des dames de la Visitation o nous a mens l'abb Grimont, un ami de la famille du Gunic, qui nous a dit que votre chre Flicit, maman, tait une sainte; elle ne peut pas tre autre chose pour lui, puisque cette illustre conversion l'a fait nommer vicaire-gnral du diocse. Mademoiselle des Touches n'a pas voulu recevoir Calyste, et n'a vu que moi. Je l'ai trouve un peu change, plie et maigrie, elle m'a paru bien heureuse de ma visite.


   Dis  Calyste, s'est-elle crie tout bas, que c'est une affaire de conscience et d'obissance si je ne le veux pas voir, car on me l'a permis; mais je prfre ne pas acheter ce bonheur de quelques minutes par des mois de souffrance. Ah! si tu savais combien j'ai de peine  rpondre quand on me demande: A quoi pensez-vous? La matresse des novices ne peut pas comprendre l'tendue et le nombre des ides qui me passent par la tte comme des tourbillons. Par instants je revois l'Italie ou Paris avec tous leurs spectacles, tout en pensant  Calyste qui, dit-elle avec cette faon potique si admirable et que vous connaissez, est le soleil de ces souvenirs... J'tais trop vieille pour tre accepte aux Carmlites, et je me suis donne  l'ordre de Saint-Franois de Sales uniquement parce qu'il a dit: Je vous dchausserai la tte au lieu de vous dchausser les pieds! en se refusant  ces austrits qui brisent le corps. C'est en effet la tte qui pche. Le saint vque a donc bien fait de rendre sa rgle austre pour l'intelligence et terrible contre la volont!... Voil ce que je dsirais, car ma tte est la vraie coupable, elle m'a trompe sur mon cur jusqu' cet ge fatal de quarante ans o si l'on est pendant quelques moments quarante fois plus heureuse que les jeunes femmes, on est plus tard cinquante fois plus malheureuse qu'elles... Eh bien, mon enfant, es-tu contente? m'a-t-elle demand en cessant avec un visible plaisir de parler d'elle.


   Vous me voyez dans l'enchantement de l'amour et du bonheur! lui ai-je rpondu.


   Calyste est aussi bon et naf qu'il est noble et beau, m'a-t-elle dit gravement. Je t'ai institue mon hritire, tu possdes, outre ma fortune, le double idal que j'ai rv... Je m'applaudis de ce que j'ai fait, a-t-elle repris aprs une pause. Maintenant, mon enfant, ne t'abuse pas. Vous avez facilement saisi le bonheur, vous n'aviez que la main  tendre, mais pense  le conserver. Quand tu ne serais venue ici que pour en remporter les conseils de mon exprience, ton voyage serait bien pay. Calyste subit en ce moment une passion communique, tu ne l'as pas inspire. Pour rendre ta flicit durable, tche, ma petite, d'unir ce principe au premier. Dans votre intrt  tous deux, essaie d'tre capricieuse, sois coquette, un peu dure, il le faut. Je ne te conseille pas d'odieux calculs, ni la tyrannie, mais la science. Entre l'usure et la prodigalit, ma petite, il y a l'conomie. Sache prendre honntement un peu d'empire sur Calyste. Voici les dernires paroles mondaines que je prononcerai, je les tenais en rserve pour toi, car j'ai trembl dans ma conscience de t'avoir sacrifie pour sauver Calyste: attache-le bien  toi, qu'il ait des enfants, qu'il respecte en toi leur mre... Enfin, me dit-elle d'une voix mue, arrange-toi de manire  ce qu'il ne revoie jamais Batrix!...


  Ce nom nous a plonges toutes les deux dans une sorte de torpeur, et nous sommes restes les yeux dans les yeux l'une de l'autre changeant la mme inquitude vague.


   Retournez-vous  Gurande? me demanda-t-elle.


   Oui, lui dis-je.


   Eh bien, n'allez jamais aux Touches... J'ai eu tort de vous donner ce bien.


   Et pourquoi?


   Enfant! les Touches sont pour toi le cabinet de Barbe-Bleue, car il n'y a rien de plus dangereux que de rveiller une passion qui dort.


  Je vous donne en substance, chre mre, le sens de notre conversation. Si mademoiselle des Touches m'a fait beaucoup causer, elle m'a donn d'autant plus  penser que, dans l'enivrement de ce voyage et de mes sductions avec mon Calyste, j'avais oubli la grave situation morale dont je vous parlais dans ma premire lettre.


  Aprs avoir bien admir Nantes, une charmante et magnifique ville, aprs tre alls voir sur la place Bretagne l'endroit o Charette est si noblement tomb, nous avons projet de revenir par la Loire  Saint-Nazaire, puisque nous avions fait dj par terre la route de Nantes  Gurande. Dcidment, un bateau  vapeur ne vaut pas une voiture. Le voyage en public est une invention du monstre moderne, le Monopole. Trois jeunes dames de Nantes assez jolies se dmenaient sur le pont atteintes de ce que j'ai appel le kergaroutisme, une plaisanterie que vous comprendrez quand je vous aurai peint les Kergarout. Calyste s'est trs bien comport. En vrai gentilhomme, il ne m'a pas affiche. Quoique satisfaite de son bon got, de mme qu'un enfant  qui l'on a donn son premier tambour, j'ai pens que j'avais une magnifique occasion d'essayer le systme recommand par Camille Maupin, car ce n'est certes pas la postulante qui m'avait parl. J'ai pris un petit air boudeur, et Calyste s'en est trs gentiment alarm. A cette demande: Qu'as-tu?... jete  mon oreille, j'ai rpondu la vrit:


   Je n'ai rien!


  Et j'ai bien reconnu l le peu de succs qu'obtient d'abord la Vrit. Le mensonge est une arme dcisive dans les cas o la clrit doit sauver les femmes et les empires. Calyste est devenu trs pressant, trs inquiet. Je l'ai men  l'avant du bateau, dans un tas de cordages; et l, d'une voix pleine d'alarmes, sinon de larmes, je lui ai dit les malheurs, les craintes d'une femme dont le mari se trouve tre le plus beau des hommes!


   Ah! Calyste, me suis-je crie, il y a dans notre union un affreux malheur, vous ne m'avez pas aime, vous ne m'avez pas choisie! Vous n'tes pas rest plant sur vos pieds comme une statue en me voyant pour la premire fois! C'est mon cur, mon attachement, ma tendresse qui sollicitent votre affection, et vous me punirez quelque jour de vous avoir apport moi-mme les trsors de mon pur, de mon involontaire amour de jeune fille!... Je devrais tre mauvaise, coquette, et je ne me sens pas de force contre vous... Si cette horrible femme, qui vous a ddaign, se trouvait  ma place ici, vous n'auriez pas aperu ces deux affreuses bretonnes, que l'octroi de Paris classerait parmi le btail...


  Calyste, ma mre, a eu deux larmes dans les yeux, il s'est retourn pour me les cacher, il a vu la Basse-Indre, et a couru dire au capitaine de nous y dbarquer.


  On ne tient pas contre de telles rponses, surtout quand elles sont accompagnes d'un sjour de trois heures dans une chtive auberge de la Basse-Indre, o nous avons djeun de poisson frais dans une petite chambre comme en peignent les peintres de genre, et par les fentres de laquelle on entendait mugir les forges d'Indret  travers la belle nappe de la Loire. En voyant comment tournaient les expriences de l'Exprience, je me suis crie:


   Ah! chre Flicit!...


  Incapable de souponner les conseils de la religieuse et la duplicit de ma conduite, Calyste a fait un divin calembour; il m'a coup la parole en me rpondant:


   Gardons-en le souvenir! nous enverrons un artiste pour copier ce paysage.


  Non, j'ai ri, chre maman,  dconcerter Calyste et je l'ai vu bien prs de se fcher.


   Mais, lui dis-je, il y a de ce paysage, de cette scne, un tableau dans mon cur qui ne s'effacera jamais, et d'une couleur inimitable!


  Ah! ma mre, il m'est impossible de mettre ainsi les apparences de la guerre ou de l'inimiti dans mon amour. Calyste fera de moi tout ce qu'il voudra. Cette larme est la premire, je pense, qu'il m'ait donne, ne vaut-elle pas mieux que la seconde dclaration de nos droits?... Une femme sans cur serait devenue dame et matresse aprs la scne du bateau, moi, je me suis reperdue. D'aprs votre systme, plus je deviens femme, plus je me fais fille, car je suis affreusement lche avec le bonheur, je ne tiens pas contre un regard de mon seigneur. Non! je ne m'abandonne pas  son amour, je m'y attache comme une mre presse son enfant contre son sein en craignant quelque malheur.
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  Juillet, Gurande.


  Ah! chre maman, au bout de trois mois connatre la jalousie. Voil mon cur bien complet, j'y sens une haine profonde et un profond amour! Je suis plus que trahie, je ne suis pas aime!... Suis-je heureuse d'avoir une mre, un cur o je puisse crier  mon aise!... Nous autres femmes, qui sommes encore un peu jeunes filles, il suffit qu'on nous dise: Voici une clef tache de sang, au milieu de toutes celles de votre palais, entrez partout, jouissez de tout, mais gardez-vous d'aller aux Touches! pour que nous entrions l, les pieds chauds, les yeux allums de la curiosit d'Eve. Quelle irritation mademoiselle des Touches avait mise dans mon amour! Mais aussi pourquoi m'interdire les Touches? Qu'est-ce qu'un bonheur comme le mien qui dpendrait d'une promenade, d'un sjour dans un bouge de Bretagne? Et qu'ai-je  craindre? Enfin, joignez aux raisons de madame Barbe-Bleue le dsir qui mord toutes les femmes de savoir si leur pouvoir est prcaire ou solide, et vous comprendrez comment un jour j'ai demand d'un petit air indiffrent:


   Qu'est-ce que les Touches?


   Les Touches sont  vous, m'a dit ma divine belle-mre.


   Si Calyste n'avait jamais mis le pied aux Touches!... s'cria ma tante Zphirine en hochant la tte.


   Mais il ne serait pas mon mari, dis-je  ma tante.


   Vous savez donc ce qui s'y est pass? m'a rpliqu finement ma belle-mre.


   C'est un lieu de perdition, a dit mademoiselle de Pen-Hol; mademoiselle des Touches y a fait bien des pchs dont elle demande maintenant pardon  Dieu.


   Cela n'a-t-il pas sauv l'me de cette noble fille, et fait la fortune d'un couvent? s'est cri le chevalier du Halga, l'abb Grimont m'a dit qu'elle avait donn cent mille francs aux dames de la Visitation.


   Voulez-vous aller aux Touches? m'a demand ma belle-mre. a vaut la peine d'tre vu.


   Non non! ai-je dit vivement.


  Cette petite scne ne vous semble-t-elle pas une page de quelque drame diabolique? Elle est revenue sous vingt prtextes. Enfin, ma belle-mre m'a dit:


   Je comprends pourquoi vous n'allez pas aux Touches; vous avez raison.


  Oh! vous avouerez, maman, que ce coup de poignard involontairement donn vous aurait dcide  savoir si votre bonheur reposait sur des bases si frles, qu'il dt prir sous tel ou tel lambris. Il faut rendre justice  Calyste, il ne m'a jamais propos de visiter cette chartreuse devenue son bien. Nous sommes des cratures dnues de sens, ds que nous aimons; car ce silence, cette rserve m'ont pique, et je lui ai dit un jour:


   Que crains-tu donc de voir aux Touches, que toi seul n'en parles pas?


   Allons-y, dit-il.


  J'ai donc t prise comme toutes les femmes qui veulent se laisser prendre, et qui s'en remettent au hasard pour dnouer le nud gordien de leur indcision. Et nous sommes alls aux Touches.


   C'est dlicieux, c'est d'un got profondment artiste, et je me plais dans cet abme o mademoiselle des Touches m'avait tant dfendu d'aller. Toutes les fleurs vnneuses sont charmantes, Satan les a semes, car il y a les fleurs du diable et les fleurs de Dieu! nous n'avons qu' rentrer en nous-mmes pour voir qu'ils ont cr le monde de moiti. Quelles acres dlices dans cette situation o je jouais non pas avec le feu, mais avec les cendres!... J'tudiais Calyste, il s'agissait de savoir si tout tait bien teint, et je veillais aux courants d'air, croyez-moi! J'piais son visage en allant de pice en pice, de meuble en meuble, absolument comme les enfants qui cherchent un objet cach. Calyste m'a paru pensif, mais j'ai cru d'abord avoir vaincu. Je me suis sentie assez forte pour parler de madame de Rochefide que, depuis l'aventure du rocher au Croisic, l'on appelle Rocheperfide. Enfin nous sommes alls voir le fameux buis o s'est arrte Batrix quand il l'a jete  la mer pour qu'elle ne ft  personne.


   Elle doit tre bien lgre pour tre reste l, ai-je dit en riant.


  Calyste a gard le silence.


   Respectons les morts, ai-je dit en continuant.


  Calyste est rest silencieux.


   T'ai-je dplu?


   Non, mais cesse de galvaniser cette passion, a-t-il rpondu.


  Quel mot!... Calyste, qui m'en a vu triste, a redoubl de soins et de tendresse pour moi.


  



  



  Aot.


  J'tais, hlas! au fond de l'abme, et je m'amusais, comme les innocentes de tous les mlodrames,  y cueillir des fleurs. Tout  coup une pense horrible a chevauch dans mon bonheur, comme le cheval de la ballade allemande. J'ai cru deviner que l'amour de Calyste s'agrandissait de ses rminiscences, qu'il reportait sur moi les orages que je ravivais, en lui rappelant les coquetteries de cette affreuse Batrix. Cette nature malsaine et froide, persistante et molle, qui tient du mollusque et du corail, ose s'appeler Batrix!... Dj! ma chre mre, me voil force d'avoir l'il  un soupon quand mon cur est tout  Calyste, et n'est-ce pas une grande catastrophe que l'il l'ait emport sur le cur, que le soupon enfin se soit trouv justifi? Voici comment.


   Ce lieu m'est cher, ai-je dit  Calyste un matin, car je lui dois mon bonheur, aussi te pardonn-je de me prendre quelquefois pour une autre...


  Ce loyal Breton a rougi, je lui ai saut au cou, mais j'ai quitt les Touches, et je n'y reviendrai jamais.


  A la force de la haine qui me fait souhaiter la mort de madame de Rochefide, (oh! mon Dieu naturellement, d'une fluxion de poitrine, d'un accident quelconque), j'ai reconnu l'tendue, la puissance de mon amour pour Calyste. Cette femme est venue troubler mon sommeil, je la vois en rve; dois-je donc la rencontrer?... Ah! la postulante de la Visitation avait raison!... Les Touches sont un lieu fatal, Calyste y a retrouv ses impressions, elles sont plus fortes que les dlices de notre amour. Sachez, ma chre mre, si madame de Rochefide est  Paris, car alors je resterai dans nos terres de Bretagne. Pauvre mademoiselle des Touches qui se repent maintenant de m'avoir fait habiller en Batrix pour le jour du contrat, afin de faire russir son plan, si elle apprenait jusqu' quel point je viens d'tre prise pour notre odieuse rivale?... que dirait-elle! Mais c'est une prostitution! je ne suis plus moi, j'ai honte. Je suis en proie  une envie furieuse de fuir Gurande et les sables du Croisic.


  



  



  25 aot.


  Dcidment, je retourne aux ruines du Gunic. Calyste, assez inquiet de mon inquitude, m'emmne. Ou il connat peu le monde s'il ne devine rien, ou s'il sait la cause de ma fuite, il ne m'aime pas. Je tremble tant de trouver une affreuse certitude si je la cherche, que je me mets, comme les enfants, les mains devant les yeux pour ne pas entendre une dtonation. Oh! ma mre, je ne suis pas aime du mme amour que je me sens au cur. Calyste est charmant, c'est vrai; mais quel homme,  moins d'tre un monstre, ne serait pas, comme Calyste, aimable et gracieux, en recevant toutes les fleurs closes dans l'me d'une jeune fille de vingt ans, leve par vous, pure comme je le suis, aimante, et que bien des femmes vous ont dit tre belle...


  



  



  Au Gunic, 18 septembre.


  L'a-t-il oublie? Voil l'unique pense qui retentit comme un remords dans mon me! Ah! chre maman, toutes les femmes ont-elles eu comme moi des souvenirs  combattre? On ne devrait marier que des jeunes gens innocents  des jeunes filles pures! Mais c'est une dcevante utopie, il vaut mieux avoir sa rivale dans le pass que dans l'avenir. Ah! plaignez-moi, ma mre, quoiqu'en ce moment je sois heureuse, heureuse comme une femme qui a peur de perdre son bonheur et qui s'y accroche!... Une manire de le tuer quelquefois, dit Clotilde.


   Je m'aperois que depuis cinq mois je ne pense qu' moi, c'est--dire  Calyste. Dites  ma sur Clotilde que ses tristes sagesses me reviennent parfois, elle est bien heureuse d'tre fidle  un mort, elle ne craint plus de rivale. J'embrasse ma chre Athnas, je vois que Juste en est fou, d'aprs ce que vous m'en dites dans votre dernire lettre, il a peur qu'on ne la lui donne pas. Cultivez cette crainte comme une fleur prcieuse. Athnas sera la matresse, et moi qui tremblais de ne pas obtenir Calyste de lui-mme, je serai servante. Mille tendresses, chre maman. Ah! si mes terreurs n'taient pas vaines, Camille Maupin m'aurait vendu sa fortune bien cher... Mes affectueux respects  mon pre.


  



  Ces lettres expliquent parfaitement la situation secrte de la femme et du mari. Si pour Sabine son mariage tait un mariage d'amour, Calyste y voyait un mariage de convenance, et les joies de la lune de miel n'avaient pas obi tout  fait au systme lgal de la communaut. Pendant le sjour des deux maris en Bretagne, les travaux de restauration, les dispositions et l'ameublement de l'htel du Gunic avaient t conduits par le clbre architecte Grindot, sous la surveillance de Clotilde, de la duchesse et du duc de Grandlieu. Toutes les mesures avaient t prises pour qu'au mois de dcembre 1838, le jeune mnage pt revenir  Paris. Sabine s'installa donc rue de Bourbon avec plaisir, moins pour jouer  la matresse de maison que pour savoir ce que sa famille penserait de son mariage. Calyste, en bel indiffrent, se laissa guider volontiers dans le monde par sa belle-sur Clotilde, et par sa belle-mre, qui lui surent gr de cette obissance. Il y obtint la place due  son nom,  sa fortune et  son alliance. Le succs de sa femme, compte comme une des plus charmantes, les distractions que donne la haute socit, les devoirs  remplir, les amusements de l'hiver  Paris, rendirent un peu de force au bonheur du mnage en y produisant  la fois des excitants et des intermdes. Sabine, trouve heureuse par sa mre et sa sur qui virent dans la froideur de Calyste un effet de son ducation anglaise, abandonna ses ides noires; elle entendit envier son sort par tant de jeunes femmes mal maries, qu'elle renvoya ses terreurs au pays des chimres. Enfin la grossesse de Sabine complta les garanties offertes par cette union du genre neutre, une de celles dont augurent bien les femmes exprimentes. En octobre 1839, la jeune baronne du Gunic eut un fils et fit la folie de le nourrir, selon le calcul de toutes les femmes en pareil cas. Comment ne pas tre entirement mre quand on a eu son enfant d'un mari vraiment idoltr? Vers la fin de l't suivant, en aot 1840, Sabine tait donc encore nourrice. Pendant un sjour de deux ans  Paris, Calyste s'tait tout  fait dpouill de cette innocence dont les prestiges avaient dcor ses dbuts dans le monde de la passion. Calyste s'tait li naturellement avec le jeune duc Georges de Maufrigneuse mari comme lui nouvellement  une hritire, Berthe de Cinq-Cygne; avec le vicomte Savinien de Portendure, avec le duc et la duchesse de Rhtor, le duc et la duchesse de Lenoncourt-Chaulieu, avec tous les habitus du salon de sa belle-mre. La Richesse a des heures funestes, des oisivets que Paris sait, plus qu'aucune autre capitale, amuser, charmer, intresser. Au contact de ces jeunes maris qui laissaient les plus nobles, les plus belles cratures pour les dlices du cigare et du whist, pour les sublimes conversations du club, ou pour les proccupations du turf, bien des vertus domestiques furent atteintes chez le jeune gentilhomme breton. Le maternel dsir d'une femme qui ne veut pas ennuyer son mari, vient toujours en aide aux dissipations des jeunes maris. Une femme est si fire de voir revenir  elle un homme  qui elle laisse toute sa libert!...


  Un soir, en octobre de cette anne, pour fuir les cris d'un enfant en sevrage, Calyste,  qui Sabine ne pouvait pas voir sans douleur un pli au front, alla conseill par elle aux Varits o l'on donnait une pice nouvelle. Le valet de chambre charg de louer une stalle  l'orchestre l'avait prise assez prs de cette partie de la salle appele l'avant-scne. Au premier entracte, en regardant autour de lui, Calyste aperut, dans une des deux loges d'avant-scne, au rez-de-chausse,  quatre pas de lui, madame de Rochefide... Batrix  Paris! Batrix en public! ces deux ides traversrent le cur de Calyste comme deux flches. La revoir aprs trois ans bientt! Comment expliquer le bouleversement qui se fit dans l'me d'un amant qui, loin d'oublier, avait quelquefois si bien pous Batrix dans sa femme, que sa femme s'en tait aperu! A qui peut-on expliquer que le pome d'un amour perdu, mconnu, mais toujours vivant dans le cur du mari de Sabine, y rendit obscures les suavits conjugales, la tendresse ineffable de la jeune pouse. Batrix devint la lumire, le jour, le mouvement, la vie et l'inconnu; tandis que Sabine fut le devoir, les tnbres, le prvu! L'une fut en un moment le plaisir, et l'autre l'ennui. Ce fut un coup de foudre.


  Dans sa loyaut, le mari de Sabine eut la noble pense de quitter la salle. A la sortie de l'orchestre, il vit la porte de la loge entrouverte, et ses pieds l'y menrent en dpit de sa volont. Le jeune Breton y trouva Batrix entre deux hommes des plus distingus, Canalis et Nathan, un homme politique et un homme littraire. Depuis bientt trois ans que Calyste ne l'avait vue, madame de Rochefide avait tonnamment chang; mais, quoique sa mtamorphose et atteint la femme, elle devait n'en tre que plus potique et plus attrayante pour Calyste. Jusqu' l'ge de trente ans, les jolies femmes de Paris ne demandent qu'un vtement  la toilette; mais en passant sous le porche fatal de la trentaine, elles cherchent des armes, des sductions, des embellissements dans les chiffons; elles se composent des grces, elles y trouvent des moyens, elles y prennent un caractre, elles s'y rajeunissent, elles tudient les plus lgers accessoires, elles passent enfin de la nature  l'art. Madame de Rochefide venait de subir les pripties du drame qui, dans cette histoire des murs franaises au XIXe sicle, s'appelle la Femme Abandonne. Elle avait t quitte la premire par Conti; naturellement elle tait devenue une grande artiste en toilette, en coquetterie et en fleurs artificielles de toute espce.


   Comment Conti n'est-il pas ici? demanda tout bas Calyste  Canalis, aprs avoir fait les salutations banales par lesquelles commencent les entrevues les plus solennelles quand elles ont lieu publiquement.


  L'ancien grand pote du faubourg-Saint-Germain, deux fois ministre et redevenu pour la quatrime fois un orateur aspirant  quelque nouveau ministre, se mit significativement un doigt sur les lvres. Ce geste expliqua tout.


   Je suis bien heureuse de vous voir, dit chattement Batrix  Calyste. Je me disais en vous reconnaissant l, sans tre aperue tout d'abord, que vous ne me renieriez pas, vous!  Ah! mon Calyste, pourquoi vous tes-vous mari? lui dit-elle  l'oreille; et avec une petite sotte encore!...


  Ds qu'une femme parle  l'oreille d'un nouveau venu dans sa loge en le faisant asseoir  ct d'elle, les gens du monde ont toujours un prtexte pour la laisser seule avec lui.


   Venez-vous, Nathan? dit Canalis.  Madame la marquise me permettra d'aller dire un mot  d'Arthez, que je vois avec la princesse de Cadignan; il s'agit d'une combinaison de tribune pour la sance de demain.


  Cette sortie de bon got permit  Calyste de se remettre du choc qu'il venait de subir; mais il acheva de perdre son esprit et sa force en aspirant la senteur, pour lui charmante et vnneuse, de la posie compose par Batrix. Madame de Rochefide, devenue osseuse et filandreuse, dont le teint s'tait presque dcompos, maigrie, fltrie, les yeux cerns, avait ce soir-l fleuri ses ruines prmatures par les conceptions les plus ingnieuses de l'article Paris. Elle avait imagin, comme toutes les femmes abandonnes, de se donner l'air vierge, en rappelant, par beaucoup d'toffes blanches, les filles en a d'Ossian, si potiquement peintes par Girodet. Sa chevelure blonde enveloppait sa figure allonge par des flots de boucles o ruisselaient les clarts de la rampe attires par le luisant d'une huile parfume. Son front ple tincelait. Elle avait mis imperceptiblement du rouge dont l'clat trompait l'il sur la blancheur fade de son teint refait  l'eau de son. Une charpe, d'une finesse  faire douter que des hommes eussent pu travailler ainsi la soie, tait tortille  son cou de manire  en diminuer la longueur,  le cacher,  ne laisser voir qu'imparfaitement des trsors habilement sertis par le corset. Sa taille tait un chef-d’uvre de composition. Quant  sa pose, un mot suffit, elle valait toute la peine qu'elle avait prise  la chercher. Ses bras, maigris, durcis, paraissaient  peine sous les bouffants  effets calculs de ses manches larges. Elle offrait ce mlange de lueurs fausses et de soieries brillantes, de gaze flou et de cheveux crps, de vivacit, de calme et de mouvement, qu'on a nomm le je ne sais quoi. Tout le monde sait en quoi consiste le je ne sais quoi. C'est beaucoup d'esprit, de got et de temprament. Batrix tait donc une pice dcors,  changements et prodigieusement machine. La reprsentation de ces feries qui sont aussi trs habilement dialogues rend fous les hommes dous de franchise, car ils prouvent, par la loi des contrastes, un dsir effrn de jouer avec les artifices. C'est faux et entranant, c'est cherch, mais agrable; et certains hommes adorent ces femmes qui jouent  la sduction comme on joue aux cartes. Voici pourquoi. Le dsir de l'homme est un syllogisme qui conclut de cette science extrieure aux secrets thormes de la volupt. L'esprit se dit sans parole: Une femme qui sait se crer si belle doit avoir de bien autres ressources dans la passion. Et c'est vrai. Les femmes abandonnes sont celles qui aiment, les conservatrices sont celles qui savent aimer. Or, si cette leon d'Italien avait t cruelle pour l'amour-propre de Batrix, elle appartenait  une nature trop naturellement artificieuse pour ne pas en profiter.


   Il ne s'agit pas de vous aimer, disait-elle quelques instants avant que Calyste n'entrt, il faut vous tracasser quand nous vous tenons, l est le secret de celles qui veulent vous conserver. Les dragons gardiens des trsors sont arms de griffes et d'ailes!...


   On ferait un sonnet de votre pense, avait rpondu Canalis au moment o Calyste se montra.


  En un seul regard, Batrix devina l'tat de Calyste; elle retrouva fraches et rouges les marques du collier qu'elle lui avait mis aux Touches. Calyste, bless du mot dit sur sa femme, hsitait entre sa dignit de mari, la dfense de Sabine, et une parole dure  jeter dans un cur d'o s'exhalaient pour lui tant de souvenirs, un cur qu'il croyait saignant encore. Cette hsitation, la marquise l'observait; elle n'avait dit ce mot que pour savoir jusqu'o s'tendait son empire sur Calyste; en le voyant si faible, elle vint  son secours pour le tirer d'embarras.


   Eh bien, mon ami, vous me trouvez seule, dit-elle quand les deux courtisans furent partis, oui, seule au monde!...


   Vous n'avez donc pas pens  moi?... dit Calyste.


   Vous! rpondit-elle, n'tes-vous pas mari?... Ce fut une de mes douleurs au milieu de celles que j'ai subies, depuis que nous ne nous sommes vus. Non seulement, me suis-je dit, je perds l'amour, mais encore une amiti que je croyais tre bretonne. On s'accoutume  tout. Maintenant je souffre moins, mais je suis brise. Voici depuis longtemps le premier panchement de mon cur. Oblige d'tre fire devant les indiffrents, arrogante comme si je n'avais pas failli devant les gens qui me font la cour, ayant perdu ma chre Flicit, je n'avais pas une oreille o jeter ce mot:  Je souffre! Aussi maintenant puis-je vous dire quelle a t mon angoisse en vous voyant  quatre pas de moi sans tre reconnue par vous, et quelle est ma joie en vous voyant prs de moi... Oui, dit-elle en rpondant  un geste de Calyste, c'est presque de la fidlit! Voil les malheureux? un rien, une visite est tout pour eux. Ah! vous m'avez aime, vous, comme je mritais de l'tre par celui qui s'est plu  fouler aux pieds tous les trsors que j'y versais! Et, pour mon malheur, je ne sais pas oublier, j'aime, et je veux tre fidle  ce pass qui ne reviendra jamais.


  En disant cette tirade, improvise dj cent fois, elle jouait de la prunelle de manire  doubler par le geste l'effet des paroles qui semblaient arraches du fond de son me par la violence d'un torrent longtemps contenu. Calyste, au lieu de parler, laissa couler les larmes qui lui roulaient dans les yeux, Batrix lui prit la main, la lui serra, le fit plir.


   Merci, Calyste! merci, mon pauvre enfant, voil comment un vritable ami rpond  la douleur d'un ami!... Nous nous entendons. Tenez, n'ajoutez pas un mot!... allez-vous-en, l'on nous regarde, et vous pourriez faire du chagrin  votre femme, si, par hasard, on lui disait que nous nous sommes vus, quoique bien innocemment,  la face de mille personnes... Adieu, je suis forte, voyez-vous!...


  Elle s'essuya les yeux en faisant ce que dans la rhtorique des femmes on doit appeler une antithse en action.


   Laissez-moi rire du rire des damns avec les indiffrents qui m'amusent, reprit-elle. Je vois des artistes, des crivains, le monde que j'ai connu chez notre pauvre Camille Maupin, qui certes a peut-tre eu raison! Enrichir celui qu'on aime, et disparatre en se disant: Je suis trop vieille pour lui! c'est finir en martyre. Et c'est ce qu'il y a de mieux quand on ne peut pas finir en vierge.


  Et elle se mit  rire, comme pour dtruire l'impression triste qu'elle avait d donner  son ancien adorateur.


   Mais, dit Calyste, o puis-je vous aller voir?


   Je me suis cache rue de Courcelles, devant le parc de Monceaux, dans un petit htel conforme  ma fortune, et je m'y bourre la tte de littrature, mais pour moi seule, pour me distraire. Dieu me garde de la manie de ces dames!... Allez, sortez, laissez-moi, je ne veux pas occuper de moi le monde, et que ne dirait-on pas en nous voyant? D'ailleurs, tenez, Calyste, si vous restiez encore un instant, je pleurerais tout  fait.


  Calyste se retira, mais aprs avoir tendu la main  Batrix, et avoir prouv pour la seconde fois la sensation profonde, trange, d'une double pression pleine de chatouillements sducteurs.


   Mon Dieu, Sabine n'a jamais su me remuer le cur ainsi! fut une pense qui l'assaillit dans le corridor.


  Pendant le reste de la soire, la marquise de Rochefide ne jeta pas trois regards directs  Calyste; mais il y eut des regards de ct qui furent autant de dchirements d'me pour un homme tout entier  son premier amour repouss.


  Quand le baron du Gunic se trouva chez lui, la splendeur de ses appartements le fit songer  l'espce de mdiocrit dont avait parl Batrix, et il prit sa fortune en haine de ce qu'elle ne prouvait appartenir  l'ange dchu. Quand il apprit que Sabine tait depuis longtemps couche, il fut fort heureux de se trouver riche d'une nuit pour vivre avec ses motions. Il maudit alors la divination que l'amour donnait  Sabine. Lorsqu'un mari par aventure, est ador de sa femme, elle lit sur ce visage comme dans un livre, elle connat les moindres tressaillements des muscles, elle sait d'o vient le calme, elle se demande compte de la plus lgre tristesse, et recherche si c'est elle qui la cause; elle tudie les yeux, pour elle les yeux se teignent de la pense dominante, ils aiment ou ils n'aiment pas. Calyste se savait l'objet d'un culte si profond, si naf, si jaloux, qu'il douta de pouvoir se composer une figure discrte sur le changement survenu dans son moral.


   Comment ferai-je, demain matin?... se dit-il en s'endormant, et redoutant l'espce d'inspection  laquelle se livrait Sabine.


  En abordant Calyste, et mme parfois dans la journe, Sabine lui demandait: M'aimes-tu toujours? ou bien: Je ne t'ennuie pas? Interrogations gracieuses, varies selon le caractre ou l'esprit des femmes, et qui cachent leurs angoisses ou feintes ou relles.


  Il vient  la surface des curs les plus nobles et les plus purs des boues souleves par les ouragans. Ainsi, le lendemain matin, Calyste, qui certes aimait son enfant, tressaillit de joie en apprenant que Sabine guettait la cause de quelques convulsions en craignant le croup et qu'elle ne voulait pas quitter le petit Calyste. Le baron prtexta d'une affaire et sortit en vitant de djeuner  la maison. Il s'chappa comme s'chappent les prisonniers, heureux d'aller  pied, de marcher par le pont Louis XVI et les Champs-lyses, vers un caf du boulevard, o il se plut  djeuner en garon. Qu'y a-t-il donc dans l'amour? La nature regimbe-t-elle sous le joug social? La nature veut-elle que l'lan de la vie donne soit spontan, libre, que ce soit le cours d'un torrent fougueux, bris par les rochers de la contradiction, de la coquetterie, au lieu d'tre une eau coulant tranquillement entre les deux rives de la Mairie, de l'glise? A-t-elle ses desseins quand elle couve ces ruptions volcaniques auxquelles sont dus les grands hommes peut-tre? Il et t difficile de trouver un jeune homme lev plus saintement que Calyste, de murs plus pures, moins souill d'irrligion, et il bondissait vers une femme indigne de lui, quand un clment, un radieux hasard lui avait prsent dans la baronne du Gunic une jeune fille d'une beaut vraiment aristocratique, d'un esprit fin et dlicat, pieuse, aimante et attache uniquement  lui, d'une douceur anglique encore attendrie par l'amour, par un amour passionn malgr le mariage, comme l'tait le sien pour Batrix. Peut-tre les hommes les plus grands ont-ils gard dans leur constitution un peu d'argile, la fange leur plat encore. L'tre le moins imparfait serait donc alors la femme, malgr ses fautes et ses draisons. Nanmoins madame de Rochefide, au milieu du cortge de prtentions potiques qui l'entourait, et malgr sa chute, appartenait  la plus haute noblesse, elle offrait une nature plus thre que fangeuse, et cachait la courtisane qu'elle se proposait d'tre sous les dehors les plus aristocratiques. Ainsi, cette explication ne rendrait pas compte de l'trange passion de Calyste. Peut-tre en trouverait-on la raison dans une vanit si profondment enterre que les moralistes n'ont pas encore dcouvert ce ct du vice. Il est des hommes pleins de noblesse comme Calyste, beaux comme Calyste, riches et distingus, bien levs, qui se fatiguent,  leur insu peut-tre, d'un mariage avec une nature semblable  la leur, des tres dont la noblesse ne s'tonne pas de la noblesse, que la grandeur et la dlicatesse toujours consonnant  la leur, laissent dans le calme et qui vont chercher auprs des natures infrieures ou tombes la sanction de leur supriorit, si toutefois ils ne vont pas leur mendier des loges. Le contraste de la dcadence morale et du sublime divertit leurs regards. Le pur brille tant dans le voisinage de l'impur! Cette contradiction amuse. Calyste n'avait rien  protger dans Sabine, elle tait irrprochable, les forces perdues de son cur allaient toutes vibrer chez Batrix. Si des grands hommes ont jou sous nos yeux ce rle de Jsus relevant la femme adultre, pourquoi les gens ordinaires seraient-il plus sages?


  Calyste atteignit  l'heure de deux heures en vivant sur cette phrase: Je vais la revoir! un pome qui souvent a dfray des voyages de sept cents lieues!... Il alla d'un pas leste jusqu' la rue de Courcelles, il reconnut la maison quoiqu'il ne l'et jamais vue, et il resta, lui, le gendre du duc de Grandlieu, lui riche, lui noble comme les Bourbons, au bas de l'escalier, arrt par la question d'un vieux valet.


   Le nom de monsieur?


  Calyste comprit qu'il devait laisser  Batrix son libre arbitre, et il examina le jardin, les murs onds par les ligues noires et jaunes que produisent les pluies sur les pltres de Paris.


  Madame de Rochefide, comme presque toutes les grandes dames qui rompent leur chane, s'tait enfuie en laissant  son mari sa fortune, elle n'avait pas voulu tendre la main  son tyran. Conti, mademoiselle des Touches avaient vit les ennuis de la vie matrielle  Batrix,  qui sa mre fit d'ailleurs  plusieurs reprises passer quelques sommes. En se trouvant seule, elle fut oblige  des conomies assez rudes pour une femme habitue au luxe. Elle avait donc grimp sur le sommet de la colline o s'tale le parc de Monceaux, et s'tait rfugie dans une ancienne petite maison de grand seigneur situe sur la rue, mais accompagne d'un charmant petit jardin, et dont le loyer ne dpassait pas dix-huit cents francs. Nanmoins, toujours servie par un vieux domestique, par une femme de chambre et par une cuisinire d'Alenon attachs  son infortune, sa misre aurait constitu l'opulence de bien des bourgeoises ambitieuses. Calyste monta par un escalier dont les marches en pierre avaient t ponces et dont les paliers taient pleins de fleurs. Au premier tage le vieux valet ouvrit, pour introduire le baron dans l'appartement, une double porte en velours rouge,  losanges de soie ronge et  clous dors. La soie, le velours tapissaient les pices par lesquelles Calyste passa. Des tapis de couleurs srieuses, des draperies entrecroises aux fentres, les portires, tout  l'intrieur contrastait avec la mesquinerie de l'extrieur mal entretenu par le propritaire. Calyste attendit Batrix dans un salon d'un style sobre, o le luxe s'tait fait simple. Cette pice, tendue de velours couleur grenat rehauss par des soieries d'un jaune mat,  tapis rouge fonc, dont les fentres ressemblaient  des serres, tant les fleurs abondaient dans les jardinires, tait claire par un jour si faible qu' peine Calyste vit-il sur la chemine deux vases en vieux cladon rouge, entre lesquels brillait une coupe d'argent attribue  Benvenuto Cellini, rapporte d'Italie par Batrix. Les meubles en bois dor garnis en velours, les magnifiques consoles sur une desquelles tait une pendule curieuse, la table  tapis de Perse, tout attestait une ancienne opulence dont les restes avaient t bien disposs. Sur un petit meuble, Calyste aperut des bijoux, un livre commenc dans lequel scintillait le manche orn de pierreries d'un poignard qui servait de coupoir, symbole de la critique. Enfin, sur le mur, dix aquarelles richement encadres, qui toutes reprsentaient les chambres  coucher des diverses habitations o sa vie errante avait fait sjourner Batrix, donnaient la mesure d'une impertinence suprieure. Le froufrou d'une robe de soie annona l'infortune qui se montra dans une toilette tudie, et qui certes aurait dit  un rou qu'on l'attendait. La robe, taille en robe de chambre pour laisser entrevoir un coin de la blanche poitrine, tait en moire gris-perle,  grandes manches ouvertes d'o les bras sortaient couverts d'une double manche  bouffants diviss par des lisrs, et garnie de dentelles au bout. Les beaux cheveux que le peigne avait fait foisonner s'chappaient de dessous un bonnet de dentelle et de fleurs.


   Dj?... dit-elle en souriant. Un amant n'aurait pas un tel empressement. Vous avez des secrets  me dire, n'est-ce pas?


  Et elle se posa sur une causeuse invitant par un geste Calyste  se mettre prs d'elle. Par un hasard cherch peut-tre (car les femmes ont deux mmoires, celle des anges et celle des dmons), Batrix exhalait le parfum dont elle se servait aux Touches lors de sa rencontre avec Calyste. La premire aspiration de cette odeur, le contact de cette robe, le regard de ces yeux qui, dans ce demi-jour attiraient la lumire pour la renvoyer, tout fit perdre la tte  Calyste. Le malheureux retrouva cette violence qui dj faillit tuer Batrix; mais, cette fois, la marquise tait au bord d'une causeuse, et non de l'Ocan, elle se leva pour aller sonner, en posant un doigt sur ses lvres A ce signe, Calyste rappel  l'ordre se contint; il comprit que Batrix n'avait aucune intention belliqueuse.


   Antoine, je n'y suis pour personne, dit-elle au vieux domestique. Mettez du bois dans le feu.  Vous voyez, Calyste, que je vous traite en ami, reprit-elle avec dignit quand le vieillard fut sorti, ne me traitez pas en matresse. J'ai deux observations  vous faire. D'abord, je ne me disputerais pas sottement  un homme aim; puis je ne veux plus tre  aucun homme au monde, car j'ai cru, Calyste, tre aime par une espce de Rizzio qu'aucun engagement n'enchanait, par un homme entirement libre, et vous voyez o cet entranement fatal m'a conduite? Vous, vous tes sous l'empire du plus saint des devoirs, vous avez une femme jeune, aimable, dlicieuse; enfin, vous tes pre. Je serais, comme vous l'tes, sans excuse et nous serions deux fous...


   Ma chre Batrix, toutes ces raisons tombent devant un mot: je n'ai jamais aim que vous au monde, et l'on m'a mari malgr moi.


   Un tour que nous a jou mademoiselle des Touches, dit-elle en souriant.


  Trois heures se passrent pendant lesquelles madame de Rochefide maintint Calyste dans l'observation de la foi conjugale en lui posant l'horrible ultimatum d'une renonciation radicale  Sabine. Rien ne la rassurerait, disait-elle, dans la situation horrible o la mettrait l'amour de Calyste. Elle regardait d'ailleurs le sacrifice de Sabine comme peu de chose, elle la connaissait bien!


   C'est, mon cher enfant, une femme qui tient toutes les promesses de la fille. Elle est bien Grandlieu, brune comme sa mre la Portugaise, pour ne pas dire orange, et sche comme son pre. Pour dire la vrit, votre femme ne sera jamais perdue, c'est un grand garon qui peut aller tout seul. Pauvre Calyste, est-ce l la femme qu'il vous fallait? Elle a de beaux yeux, mais ces yeux-l sont communs en Italie, en Espagne et en Portugal. Peut-on avoir de la tendresse avec des formes si maigres? Eve est blonde, les femmes brunes descendent d'Adam, les blondes tiennent de Dieu dont la main a laiss sur Eve sa dernire pense, une fois la cration accomplie.


  Vers six heures Calyste, au dsespoir, prit son chapeau pour s'en aller.


   Oui, va-t'en, mon pauvre ami, ne lui donne pas le chagrin de dner sans toi!...


  Calyste resta. Si jeune, il tait si facile  prendre par ses cts mauvais.


   Vous oseriez dner avec moi? dit Batrix en jouant un tonnement provocateur, ma maigre chre ne vous effrayerait pas, et vous auriez assez d'indpendance pour me combler de joie par cette petite preuve d'affection.


   Laissez-moi seulement, dit-il, crire un petit mot  Sabine, car elle m'attendrait jusqu' neuf heures.


   Tenez, voici la table o j'cris, dit Batrix.


  Elle alluma les bougies elle-mme, et en apporta une sur la table afin de lire ce qu'crirait Calyste.


  Ma chre Sabine...


   Ma chre! Votre femme vous est encore chre? dit-elle en le regardant d'un air froid  lui geler la mlle dans les os. Allez, allez dner avec elle!


  Je dne au cabaret avec des amis...


   Un mensonge. Fi! vous tes indigne d'tre aim par elle ou par moi!... Les hommes sont tous lches avec nous! Allez, monsieur, allez dner avec votre chre Sabine.


  Calyste se renversa sur le fauteuil, et y devint ple comme la mort. Les Bretons possdent une nature de courage qui les porte  s'entter dans les difficults. Le jeune baron se redressa, se campa le coude sur la table, le menton dans la main, et regarda d'un il tincelant l'implacable Batrix. Il fut si superbe, qu'une femme du nord ou du midi serait tombe  ses genoux en lui disant: Prends-moi! Mais Batrix, ne sur la lisire de la Normandie et de la Bretagne, appartenait  la race des Casteran, l'abandon avait dvelopp chez elle les frocits du Franc, la mchancet du Normand; il lui fallait un clat terrible pour vengeance, elle ne cda point  ce sublime mouvement.


   Dictez ce que je dois crire, j'obirai, dit le pauvre garon. Mais alors...


   Eh bien, oui, dit-elle, car tu m'aimeras encore comme tu m'aimais  Gurande. cris: Je dne en ville, ne m'attendez pas!


   Et...? dit Calyste qui crut  quelque chose de plus.


   Rien, signez. Bien, dit-elle en sautant sur ce poulet avec une joie contenue, je vais faire envoyer cela par un commissionnaire.


   Maintenant..., s'cria Calyste en se levant comme un homme heureux.


   Ah! j'ai gard, je crois, mon libre arbitre!... dit-elle en se retournant et s'arrtant  mi-chemin de la table  la chemine o elle alla sonner.  Tenez, Antoine, faites porter ce mot  son adresse. Monsieur dine ici.


  Calyste rentra vers deux heures du matin  son htel. Aprs avoir attendu jusqu' minuit et demi, Sabine s'tait couche, accable de fatigue; elle dormait quoiqu'elle eut t vivement atteinte par le laconisme du billet de son mari; mais elle l'expliqua!... l'amour vrai commence chez la femme par expliquer tout  l'avantage de l'homme aim.


   Calyste tait press, se dit-elle.


  Le lendemain matin, l'enfant allait bien, les inquitudes de la mre taient calmes, Sabine vint en riant avec le petit Calyste dans ses bras, le prsenter au pre quelques moments avant le djeuner en faisant de ces jolies folies, en disant ces paroles btes que font et que disent les jeunes mres. Cette petite scne conjugale permit  Calyste d'avoir une contenance, il fut charmant avec sa femme, tout en pensant qu'il tait un monstre. Il joua comme un enfant avec monsieur le chevalier, il joua trop mme, il outra son rle, mais Sabine n'en tait pas arrive  ce degr de dfiance auquel une femme peut reconnatre une nuance si dlicate.


  Enfin, au djeuner, Sabine lui demanda:


   Qu'as-tu donc fait hier?


   Portendure, rpondit-il, m'a gard  dner, et nous sommes alls au club jouer quelques parties de whist.


   C'est une sotte vie, mon Calyste, rpliqua Sabine. Les jeunes gentilshommes de ce temps-ci devraient penser  reconqurir dans leur pays tout le terrain perdu par leurs pres. Ce n'est pas en fumant des cigares, faisant le whist, dsuvrant encore leur oisivet, s'en tenant  dire des impertinences aux parvenus qui les chassent de toutes leurs positions, se sparant des masses auxquelles ils devraient servir d'me, d'intelligence, en tre la providence, que vous existerez. Au lieu d'tre un parti, vous ne serez plus qu'une opinion, comme a dit de Marsay. Ah! si tu savais combien mes penses se sont largies depuis que j'ai berc, nourri ton enfant. Je voudrais voir devenir historique ce vieux nom de du Gunic!


  Tout  coup, plongeant son regard dans les yeux de Calyste qui l'coutait d'un air pensif, elle lui dit:


   Avoue que le premier billet que tu m'auras crit est un peu sec?


   Je n'ai pens  te prvenir qu'au club...


   Tu m'as cependant crit sur du papier de femme, il sentait une odeur fminine.


   Ils sont si drles, les directeurs de club!...


  Le vicomte de Portendure et sa femme, un charmant mnage, avaient fini par devenir intimes avec les du Gunic au point de payer leur loge aux Italiens par moiti. Les deux jeunes femmes, Ursule et Sabine, avaient t convies  cette amiti par le dlicieux change de conseils, de soins, de confidences  propos des enfants. Pendant que Calyste, assez novice en mensonge, se disait: Je vais aller prvenir Savinien, Sabine se disait: Il me semble que le papier porte une couronne!... Cette rflexion passa comme un clair dans cette conscience, et Sabine se gourmanda de l'avoir faite; mais elle se proposa de chercher le papier que, la veille, au milieu des terreurs auxquelles elle tait en proie, elle avait jet dans sa bote aux lettres.


  Aprs le djeuner, Calyste sortit en disant  sa femme qu'il allait rentrer, il monta dans une de ces petites voitures basses  un cheval par lesquelles on commenait  remplacer l'incommode cabriolet de nos anctres. Il courut en quelques minutes rue des Saints-Pres o demeurait le vicomte, qu'il pria de lui rendre le petit service de mentir  charge de revanche, dans le cas o Sabine questionnerait la vicomtesse. Une fois dehors, Calyste, ayant pralablement demand la plus grande vitesse, alla de la rue des Saints-Pres  la rue de Courcelles en quelques minutes, il voulait voir comment Batrix avait pass le reste de la nuit. Il trouva l'heureuse infortune sortie du bain, frache, embellie, et djeunant de fort bon apptit. Il admira la grce avec laquelle cet ange mangeait des ufs  la coque, et s'merveilla du djeuner en or, prsent d'un lord mlomane  qui Conti fit quelques romances pour lesquelles le lord avait donn ses ides, et qui les avait publies comme de lui. Il couta quelques traits piquants dits par son idole dont la grande affaire tait de l'amuser tout en se fchant et pleurant au moment o il partait. Il crut n'tre rest qu'une demi-heure, et il ne rentra chez lui qu' trois heures. Son beau cheval anglais, un cadeau de la vicomtesse de Grandlieu, semblait sortir de l'eau tant il tait tremp de sueur. Par un hasard que prparent toutes les femmes jalouses, Sabine stationnait  une fentre donnant sur la cour, impatiente de ne pas voir rentrer Calyste, inquite sans savoir pourquoi. L'tat du cheval dont la bouche cumait la frappa.


   D'o vient-il?


  Cette interrogation lui fut souffle dans l'oreille par cette puissance qui n'est pas la conscience, qui n'est pas le dmon, qui n'est pas l'ange, mais qui voit, qui pressent, qui nous montre l'inconnu, qui fait croire  des tres moraux,  des cratures nes dans notre cerveau, allant et venant, vivant dans la sphre invisible des ides.


   D'o viens-tu donc, cher ange? dit-elle  Calyste au-devant de qui elle descendit jusqu'au premier palier de l'escalier. Abd-el-Kader est presque fourbu, tu ne devais tre qu'un instant dehors, et je t'attends depuis trois heures...


   Allons, se dit Calyste qui faisait des progrs dans la dissimulation, je m'en tirerai par un cadeau.  Chre nourrice, rpondit-il tout haut  sa femme en la prenant par la taille avec plus de clinerie qu'il n'en et dploy s'il n'et pas t coupable, je le vois, il est impossible d'avoir un secret, quelque innocent qu'il soit, pour une femme qui nous aime...


   On ne se dit pas de secrets dans un escalier, rpondit-elle en riant. Viens.


  Au milieu du salon qui prcdait la chambre  coucher, elle vit dans une glace la figure de Calyste, qui, ne se sachant pas observ, laissait paratre sa fatigue et ses vrais sentiments en ne souriant plus.


   Le secret!... dit-elle en se retournant.


   Tu as t d'un hrosme de nourrice qui me rend plus cher encore l'hritier prsomptif des du Gunic, et j'ai voulu te faire une surprise, absolument comme un bourgeois de la rue Saint-Denis. On finit en ce moment pour toi une toilette  laquelle ont travaill des artistes; ma mre et ma tante Zphirine y mit contribu...


  Sabine enveloppa Calyste de ses bras, le tint serr sur son cur, la tte dans son cou, faiblissant sous le poids du bonheur, non pas  cause de la toilette, mais  cause du premier soupon dissip. Ce fut un de ces lans magnifiques qui se comptent et que ne peuvent pas prodiguer tous les amours, mme excessifs, car la vie serait trop promptement brle. Les hommes devraient alors tomber aux pieds des femmes pour les adorer, car c'est un sublime o les forces du cur et de l'intelligence se versent comme les eaux des nymphes architecturales jaillissent des urnes inclines. Sabine fondit en larmes.


  Tout  coup, comme mordue par une vipre, elle quitta Calyste, alla se jeter sur un divan, et s'y vanouit. La raction subite du froid sur ce cur enflamm, de la certitude sur les fleurs ardentes de ce Cantique des cantiques faillit tuer l'pouse. En tenant ainsi Calyste, en plongeant le nez dans sa cravate, abandonne qu'elle tait  sa joie, elle avait senti l'odeur du papier de la lettre!... Une autre tte de femme avait roul l, dont les cheveux et la figure laissaient une odeur adultre. Elle venait de baiser la place o les baisers de sa rivale taient encore chauds!...


   Qu'as-tu?... dit Calyste aprs avoir rappel Sabine  la vie en lui passant sur le visage un linge mouill, lui faisant respirer des sels.


   Allez chercher mon mdecin et mon accoucheur, tous deux! Oui, j'ai, je le sens, une rvolution de lait... Ils ne viendront  l'instant que si vous les en priez vous-mme...


  Le vous frappa Calyste qui, tout effray, sortit prcipitamment. Ds que Sabine entendit la porte-cochre se fermant, elle se leva comme une biche effraye, elle tourna dans son salon comme une folle en criant:


   Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu!


  Ces deux mots tenaient lieu de toutes ses ides. La crise qu'elle avait annonce comme prtexte eut lieu. Ses cheveux devinrent dans sa tte autant d'aiguilles rougies au feu des nvroses. Son sang bouillonnant lui parut  la fois se mler  ses nerfs et vouloir sortir par ses pores! Elle fut aveugle pendant un moment. Elle cria:


   Je meurs!


  Quand,  ce terrible cri de mre et d'pouse attaque, sa femme de chambre entra; quand prise et porte au lit, elle eut recouvr la vue et l'esprit, le premier clair de son intelligence fut pour envoyer cette fille chez son amie, madame de Portendure. Sabine sentit ses ides tourbillonnant dans sa tte comme des ftus emports par une trombe.


   J'en ai vu, disait-elle plus tard, des myriades  la fois.


  Elle sonna le valet de chambre, et, dans le transport de la fivre, elle eut la force d'crire la lettre suivante, car elle tait domine par une rage, celle d'avoir une certitude:


  



  



  A MADAME LA BARONNE DU GUNIC.


  



  Chre maman, quand vous viendrez  Paris, comme vous nous l'avez fait esprer, je vous remercierai moi-mme du beau prsent par lequel vous avez voulu, vous, ma tante Zphirine et Calyste, me remercier d'avoir accompli mes devoirs. J'tais dj bien paye par mon propre bonheur!... Je renonce  vous exprimer le plaisir que m'a fait cette charmante toilette, c'est quand vous serez prs de moi que je vous le dirai. Croyez qu'en me parant devant ce bijou, je penserai toujours, comme la dame romaine, que ma plus belle parure est notre cher petit ange... Etc.


  



  Elle fit mettre  la poste pour Gurande cette lettre par sa femme de chambre. Quand la vicomtesse de Portendure entra, le frisson d'une fivre pouvantable succdait chez Sabine  ce premier paroxysme de folie.


   Ursule, il me semble que je vais mourir, lui dit-elle.


   Qu'as-tu, ma chre?


   Qu'est-ce que Savinien et Calyste ont donc fait hier aprs avoir dn chez toi?


   Quel dner? repartit Ursule,  qui son mari n'avait encore rien dit en ne croyant pas  une enqute immdiate. Savinien et moi, nous avons dn hier ensemble et nous sommes alls aux Italiens, sans Calyste.


   Ursule, ma chre petite, au nom de ton amour pour Savinien, garde-moi le secret sur ce que tu viens de me dire et sur ce que je te dirai de plus. Toi seule sauras de quoi je meurs... Je suis trahie, au bout de la troisime anne,  vingt-deux ans et demi!...


  Ses dents claquaient, elle avait les yeux gels, ternes, son visage prenait des teintes verdtres et l'apparence d'une vieille glace de Venise.


   Toi, si belle!... Et pour qui?...


   Je ne sais pas! Mais Calyste m'a fait deux mensonges... Pas un mot! Ne me plains pas, ne te courrouce pas, fais l'ignorante; tu sauras peut-tre qui par Savinien. Oh! la lettre d'hier!...


  Et grelottant, et en chemise, elle s'lana vers un petit meuble et y prit la lettre...


   Une couronne de marquise! dit-elle en se remettant au lit. Sache si madame de Rochefide est  Paris?... J'aurai donc un cur o pleurer, o gmir!... Oh! ma petite, voir ses croyances, sa posie, son idole, sa vertu, son bonheur, tout, tout en pices, fltri, perdu!... Plus de Dieu dans le ciel! plus d'amour sur terre, plus de vie au cur, plus rien... Je ne sais s'il fait jour, je doute du soleil... Enfin, j'ai tant de douleur au cur que je ne sens presque pas les atroces souffrances qui me labourent le sein et la figure. Heureusement, le petit est sevr, mon lait l'et empoisonn!


  A cette ide, un torrent de larmes jaillit des yeux de Sabine, jusque-l secs.


  La jolie madame de Portendure, tenant  la main la lettre fatale que Sabine avait une dernire fois flaire, restait comme hbte devant cette vraie douleur, saisie par cette agonie de l'amour, sans se l'expliquer, malgr les rcits incohrents par lesquels Sabine essaya de tout raconter. Tout  coup Ursule fut illumine par une de ces ides qui ne viennent qu'aux amies sincres.


   Il faut la sauver! se dit-elle.  Attends-moi, Sabine, lui cria-t-elle, je vais savoir la vrit.


   Ah! dans ma tombe, je t'aimerai, toi!... cria Sabine.


  La vicomtesse alla chez la duchesse de Grandlieu, lui demanda le plus profond silence et la mit au courant de la situation de Sabine.


   Madame, dit la vicomtesse en terminant, n'tes-vous pas d'avis que pour viter une affreuse maladie, et, peut-tre, que sais-je? la folie!... nous devons tout confier au mdecin, et inventer au profit de cet affreux Calyste des fables qui pour le moment le rendent innocent.


   Ma chre petite, dit la duchesse,  qui cette confidence avait donn froid au cur, l'amiti vous a prt pour un moment l'exprience d'une femme de mon ge. Je sais comment Sabine aime son mari, vous avez raison, elle peut devenir folle.


   Mais elle peut, ce qui serait pis, perdre sa beaut! dit la vicomtesse.


   Courons! cria la duchesse.


  La vicomtesse et la duchesse gagnrent fort heureusement quelques instants sur le fameux accoucheur Dommanget, le seul des deux savants que Calyste et rencontr.


   Ursule m'a tout confi, dit la duchesse  sa fille, et tu te trompes... D'abord Batrix n'est pas  Paris...Quant  ce que ton mari, mon ange, a fait hier, il a perdu beaucoup d'argent, et il ne sait o en prendre pour payer ta toilette...


   Et cela?... dit Sabine  sa mre en tendant la lettre.


   Cela! s'cria la duchesse en riant, c'est le papier du Jockey-Club; tout le monde crit sur du papier  couronne; bientt nos piciers seront titrs...


  La prudente mre lana dans le feu le papier malencontreux. Quand Calyste et Dommanget arrivrent, la duchesse qui venait de donner des instructions aux gens, en fut avertie; elle laissa Sahine aux soins de madame de Portendure, et arrta dans le salon l'accoucheur et Calyste.


   Il s'agit de la vie de Sabine, monsieur, dit-elle  Calyste, vous l'avez trahie pour madame de Rochefide...


  Calyste rougit comme une jeune fille encore honnte prise en faute.


   Et, dit la duchesse en continuant, comme vous ne savez pas tromper, vous avez fait tant de gaucheries que Sabine a tout devin; mais j'ai tout rpar. Vous ne voulez pas la mort de ma fille, n'est-ce pas?...  Tout ceci, monsieur Dommanget, vous met sur la voie de la vraie maladie et de sa cause...  Quant  vous, Calyste, une vieille femme comme moi conoit votre erreur, mais sans la pardonner. De tels pardons s'achtent par toute une vie de bonheur. Si vous voulez que je vous estime, sauvez d'abord ma fille; puis oubliez madame de Rochefide, elle n'est bonne  avoir qu'une fois!... Sachez mentir, ayez le courage du criminel et son impudence. J'ai bien menti, moi, qui serai force de faire de rudes pnitences pour ce pch mortel!...


  Et elle le mit au fait des mensonges qu'elle venait d'inventer. L'habile accoucheur, assis au chevet de la malade, tudiait dj dans les symptmes les moyens de parer au mal. Pendant qu'il ordonnait des mesures dont le succs dpendait de la plus grande rapidit dans l'excution, Calyste, assis au pied du lit, tint ses yeux sur Sabine en essayant de donner une vive expression de tendresse  son regard.


   C'est donc le jeu qui vous a cern les yeux comme a?... dit-elle d'une voix faible.


  Cette phrase fit frmir le mdecin, la mre et la vicomtesse qui s'entre-regardrent  la drobe. Calyste devint rouge comme une cerise.


   Voil ce que c'est que de nourrir, dit spirituellement et brutalement Dommanget. Les maris s'ennuient d'tre spars de leurs femmes, ils vont au club, et ils jouent... Mais ne regrettez pas les trente mille francs que monsieur le baron a perdus cette nuit-ci.


   Trente mille francs!... s'cria bien niaisement Ursule.


   Oui, je le sais, rpliqua Dommanget.  On m'a dit ce matin chez la jeune duchesse Berthe de Maufrigneuse que c'est monsieur de Trailles qui vous les a gagns, dit-il  Calyste. Comment pouvez-vous jouer avec un pareil homme? Franchement, monsieur le baron, je conois votre honte.


  En voyant sa belle-mre, une pieuse duchesse, la jeune vicomtesse, une femme heureuse, et un vieil accoucheur, un goste, mentant comme des marchands de curiosits, le bon et noble Calyste comprit la grandeur du pril, et il lui coula deux grosses larmes qui tromprent Sabine.


   Monsieur, dit-elle en se dressant sur son sant et regardant Dommanget avec colre, monsieur du Gunic peut perdre trente, cinquante, cent mille francs s'il lui plat, sans que personne ait  le trouver mauvais et  lui donner de leons. Il vaut mieux que monsieur de Trailles lui ait gagn de l'argent, que nous, nous en ayons gagn  monsieur de Trailles.


  Calyste se leva, prit sa femme par le cou, la baisa sur les deux joues, et lui dit  l'oreille:


   Sabine, tu es un ange!...


  Deux jours aprs, on regarda la jeune femme comme sauve. Le lendemain Calyste tait chez madame de Rochefide, et s'y faisait un mrite de son infamie.


   Batrix, lui disait-il, vous me devez le bonheur. Je vous ai livr ma pauvre petite femme, elle a tout dcouvert. Ce fatal papier sur lequel vous m'avez fait crire, et qui portait votre nom et votre couronne que je n'ai pas vus!... Je ne voyais que vous!... Le chiffre heureusement, votre B. tait effac par hasard. Mais le parfum que vous avez laiss sur moi, mais les mensonges dans lesquels je me suis entortill comme un sot ont trahi mon bonheur. Sabine a failli mourir, le lait est mont  la tte, elle a un rysiple, peut-tre en portera-t-elle les marques pendant toute sa vie...


  En coutant cette tirade, Batrix eut une figure plein nord  faire prendre la Seine si elle l'avait regarde.


   Eh bien, tant mieux, rpondit-elle, a vous la blanchira peut-tre.


  Et Batrix, devenue sche comme ses os, ingale comme son teint, aigre comme sa voix, continua sur ce ton par une kyrielle d'pigrammes atroces. Il n'y a pas de plus grande maladresse pour un mari que de parler de sa femme quand elle est vertueuse  sa matresse, si ce n'est de parler de sa matresse quand elle est belle  sa femme. Mais Calyste n'avait pas encore reu cette espce d'ducation parisienne qu'il faut nommer la politesse des passions. Il ne savait ni mentir  sa femme ni dire  sa matresse la vrit, deux apprentissages  faire pour pouvoir conduire les femmes. Aussi fut-il oblig d'employer toute la puissance de la passion pour obtenir de Batrix un pardon sollicit pendant deux heures, refus par un ange courrouc qui levait les yeux au plafond pour ne pas voir le coupable, et qui dbitait les raisons particulires aux marquises d'une voix parseme de petites larmes trs ressemblantes, furtivement essuyes avec la dentelle du mouchoir.


   Me parler de votre femme presque le lendemain de ma faute!... Pourquoi ne me dites-vous pas qu'elle est une perle de vertu! Je sais, elle vous trouve beau par admiration! en voil de la dpravation! Moi, j'aime votre me! car, sachez-le bien, mon cher, vous tes affreux, compar  certains ptres de la Campagne de Rome!... Etc.


  Cette phrasologie peut surprendre, mais elle constituait un systme profondment mdit par Batrix. A sa troisime incarnation, car  chaque passion on devient tout autre, une femme s'avance d'autant dans la rouerie, seul mot qui rende bien l'effet de l'exprience que donnent de telles aventures. Or, la marquise de Rochefide s'tait juge  son miroir. Les femmes d'esprit ne s'abusent jamais sur elles-mmes; elles comptent leurs rides, elles assistent  la naissance de la patte d'oie, elles voient poindre leurs grains de millet, elles se savent par cur, et le disent mme trop par la grandeur de leurs efforts  se conserver. Aussi, pour lutter avec une splendide jeune femme, pour remporter sur elle six triomphes par semaine, Batrix avait-elle demand ses avantages  la science des courtisanes. Sans s'avouer la noirceur de ce plan, entrane  l'emploi de ces moyens par une passion turque pour le beau Calyste, elle s'tait promis de lui faire croire qu'il tait disgracieux, laid, mal fait, et de se conduire comme si elle le hassait. Nul systme n'est plus fcond avec les hommes d'une nature conqurante. Pour eux, trouver ce savant ddain  vaincre, n'est-ce pas le triomphe du premier jour recommenc tous les lendemains? C'est mieux, c'est la flatterie cache sous la livre de la haine, et lui devant la grce, la vrit dont sont revtues toutes les mtamorphoses par les sublimes potes inconnus qui les ont inventes. Un homme ne se dit-il pas alors: Je suis irrsistible! ou J'aime bien, car je dompte sa rpugnance. Si vous niez ce principe devin par les coquettes et les courtisanes de toutes les zones sociales, nions les pourchasseurs de science, les chercheurs de secrets, repousss pendant des annes dans leur duel avec les causes secrtes. Batrix avait doubl l'emploi du mpris comme piston moral, de la comparaison perptuelle d'un chez soi potique, confortable, oppos par elle  l'htel du Gunic. Toute pouse dlaisse qui s'abandonne abandonne aussi son intrieur, tant elle est dcourage. Dans cette prvision, madame de Rochefide commenait de sourdes attaques sur le luxe du faubourg Saint-Germain, qualifi de sot par elle. La scne de la rconciliation, o Batrix fit jurer haine  l'pouse qui jouait, dit-elle, la comdie du lait rpandu, se passa dans un vrai bocage o elle minaudait environne de fleurs ravissantes, de jardinires d'un luxe effrn. La science des riens, des bagatelles  la mode, elle la poussa jusqu' l'abus chez elle. Tombe en plein mpris par l'abandon de Conti, Batrix voulait du moins la gloire que donne la perversit. Le malheur d'une jeune pouse, d'une Grandlieu riche et belle, allait tre un pidestal pour elle.


  Quand une femme revient de la nourriture de son premier enfant  la vie ordinaire, elle reparat charmante, elle retourne au monde embellie. Si cette phase de la maternit rajeunit les femmes d'un certain ge, elle donne aux jeunes une splendeur pimpante, une activit gaie, un brio d'existence, s'il est permis d'appliquer au corps le mot que l'Italie a trouv pour l'esprit. En essayant de reprendre les charmantes coutumes de la lune de miel, Sabine ne retrouva plus le mme Calyste. Elle observa, la malheureuse, au lieu de se livrer au bonheur. Elle chercha le fatal parfum et le sentit. Enfin elle ne se confia plus ni  son amie ni  sa mre qui l'avaient si charitablement trompe. Elle voulut une certitude, et la Certitude ne se fit pas attendre, la Certitude ne manque jamais, elle est comme le soleil, elle exige bientt des stores. C'est en amour une rptition de la fable du Bcheron appelant la Mort, on demande  la Certitude de nous aveugler.


  Un matin, quinze jours aprs la premire crise, Sabine reut cette lettre terrible.


  



  A MADAME LA BARONNE DU GUNIC.


  



  Gurande.


  Ma chre fille, ma belle-sur Zphirine et moi, nous nous sommes perdues en conjectures sur la toilette dont parle votre lettre, j'en cris  Calyste et je vous prie de me pardonner notre ignorance. Vous ne pouvez pas douter de nos curs. Nous vous amassons des trsors. Grce aux conseils de mademoiselle de Pen-Hol sur la gestion de vos biens, vous vous trouverez dans quelques annes un capital considrable sans que vos revenus en aient souffert.


  Votre lettre, chre fille aussi aime que si je vous avais porte dans mon sein et nourrie de mon lait, m'a surprise par son laconisme et surtout par votre silence sur mon cher petit Calyste; vous n'aviez rien  me dire du grand, je le sais heureux; mais..., etc. 


  



  Sabine mit sur cette lettre en travers: La noble Bretagne ne peut pas tre tout entire  mentir!... Et elle posa la lettre sur le bureau de Calyste. Calyste trouva la lettre et la lut. Aprs avoir reconnu l'criture et la ligne de Sabine, il jeta la lettre au feu, bien rsolu de ne l'avoir jamais reue. Sabine passa toute une semaine en des angoisses dans le secret desquelles seront les mes angliques ou solitaires que l'aile du mauvais ange n'a jamais effleures. Le silence de Calyste pouvantait Sabine.


   Moi qui devrais tre tout douceur, tout plaisir pour lui, je lui ai dplu, je l'ai bless!... Ma vertu s'est faite haineuse, j'ai sans doute humili mon idole! se disait-elle.


  Ces penses lui creusrent des sillons dans le cur. Elle voulait demander pardon de cette faute, mais la Certitude lui dcocha de nouvelles preuves.


  Hardie et insolente, Batrix crivit un jour  Calyste chez lui; madame du Gunic reut la lettre, la remit  son mari sans l'avoir ouverte; mais elle lui dit, la mort dans l'me, et la voix altre:


   Mon ami, cette lettre vient du Jockey-club... Je reconnais l'odeur et le papier...


  Cette fois Calyste rougit et mit la lettre dans sa poche.


   Pourquoi ne la lis-tu pas?


   Je sais ce qu'on me veut.


  La jeune femme s'assit. Elle n'eut plus la fivre, elle ne pleura plus, mais elle eut une de ces rages qui, chez ces faibles cratures, enfantent les miracles du crime, qui leur mettent l'arsenic  la main, ou pour elles ou pour leurs rivales. On amena le petit Calyste, elle le prit pour le dodiner. L'enfant, nouvellement sevr, chercha le sein  travers la robe.


   Il se souvient, lui!... dit-elle tout bas.


  Calyste alla lire sa lettre chez lui. Quand il ne fut plus l, la pauvre jeune femme fondit en larmes, mais comme les femmes pleurent quand elles sont seules. La douleur, de mme que le plaisir, a son initiation. La premire crise, comme celle  laquelle Sabine avait failli succomber, ne revient pas plus que ne reviennent les prmices en toute chose. C'est le premier coin de la question du cur, les autres sont attendus, le brisement des nerfs est connu, le capital de nos forces a fait son versement pour une nergique rsistance. Aussi Sabine, sre de la trahison, passa-t-elle trois heures avec son fils dans les bras, au coin de son feu, de manire  s'tonner quand Gasselin, devenu valet de chambre, vint dire:


   Madame est servie.


   Avertissez monsieur.


   Monsieur ne dne pas ici, madame la baronne.


  Sait-on tout ce qu'il y a de tortures, pour une jeune femme de vingt-trois ans, dans le supplice de se trouver seule au milieu de l'immense salle  manger d'un htel antique, servie par de silencieux domestiques, en de pareilles circonstances?


   Attelez, dit-elle tout  coup, je vais aux Italiens.


  Elle fit une toilette splendide, elle voulut se montrer seule, et souriant comme une femme heureuse. Au milieu des remords causs par l'apostille mise sur la lettre, elle avait rsolu de vaincre, de ramener Calyste par une excessive douceur, par les vertus de l'pouse, par une tendresse d'agneau pascal. Elle voulut mentir  tout Paris. Elle aimait, elle aimait comme aiment les courtisanes et les anges, avec orgueil, avec humilit. Mais on donnait Otello! Quand Rubini chanta: Il mio cor si divide, elle se sauva. La musique est souvent plus puissante que le pote et que l'acteur, les plus formidables natures runies. Savinien de Portendure accompagna Sabine jusqu'au pristyle et la mit en voiture sans pouvoir s'expliquer cette fuite prcipite.


  Madame du Gunic entra ds lors dans une priode de souffrances particulire  l'aristocratie. Envieux, pauvres, souffrants, quand vous voyez aux bras des femmes ces serpents d'or  ttes de diamant, ces colliers, ces agrafes, dites-vous que ces vipres mordent, que ces colliers ont des pointes venimeuses, que ces liens si lgers entrent au vif dans ces chairs dlicates. Tout ce luxe se paie. Dans la situation de Sabine les femmes maudissent les plaisirs de la richesse, elles n'aperoivent plus les dorures de leurs salons, la soie des divans est de l'toupe, les fleurs exotiques sont des orties, les parfums puent, les miracles de la cuisine grattent le gosier comme du pain d'orge et la vie prend l'amertume de la mer Morte. Deux ou trois exemples peindront cette raction d'un salon ou d'une femme sur un bonheur, de manire  ce que toutes celles qui l'ont subie y retrouvent leurs impressions de mnage. Prvenue de cette affreuse rivalit, Sabine tudia son mari quand il sortait pour deviner l'avenir de la journe. Et avec quelle fureur contenue une femme ne se jette-t-elle pas sur les pointes rouges de ces supplices de sauvage!... Quelle joie dlirante s'il n'allait pas rue de Courcelles! Calyste rentrait-il, 'observation du front, de la coiffure, des yeux, de la physionomie et du maintien prtait un horrible intrt  des riens,  des remarques poursuivies jusque dans les profondeurs de la toilette, et qui font alors perdre  une femme sa noblesse et sa dignit. Ces funestes investigations, gardes au fond du cur, s'y aigrissaient et y corrompaient les racines dlicates d'o s'panouissent les fleurs bleues de la sainte confiance, les toiles d'or de l'amour unique, toutes les fleurs du souvenir.


  Un jour, Calyste regarda tout chez lui de mauvaise humeur, il y restait! Sabine se fit chatte et humble, gaie et spirituelle.


   Tu me boudes, Calyste; je ne suis donc pas une bonne femme?... Qu'y a-t-il ici qui te dplaise? demanda-t-elle.


   Tous ces appartements sont froids et nus, dit-il, vous ne vous entendez pas  ces choses-l.


   Que manque-t-il?


   Des fleurs.


   Bien, se dit en elle-mme Sabine, il parat que madame de Rochefide aime les fleurs.


  Deux jours aprs, les appartements avaient chang de face  l'htel du Gunic, personne  Paris ne pouvait se flatter d'avoir de plus belles fleurs que celles qui les ornaient.


  Quelque temps aprs, Calyste, un soir aprs dner, se plaignit du froid. Il se tordait sur sa causeuse en regardant d'o venait l'air en cherchant quelque chose autour de lui. Sabine fut pendant un certain temps  deviner ce que signifiait cette nouvelle fantaisie, elle dont l'htel avait un calorifre qui chauffait les escaliers, les antichambres et les couloirs. Enfin, aprs trois jours de mditations, elle trouva que sa rivale devait tre entoure d'un paravent pour obtenir le demi-jour si favorable  la dcadence de son visage, et elle eut un paravent, mais en glaces et d'une richesse isralite.


   D'o soufflera l'orage maintenant? se disait-elle.


  Elle n'tait pas au bout des critiques indirectes de la matresse. Calyste mangea chez lui d'une faon  rendre Sabine folle, il rendait au domestique ses assiettes aprs y avoir chipot deux ou trois bouches.


   Ce n'est donc pas bon? demanda Sabine, au dsespoir de voir ainsi perdus tous les soins auxquels elle descendait en confrant avec son cuisinier.


   Je ne dis pas cela, mon ange, rpondit Calyste sans se fcher; je n'ai pas faim, voil tout.


  Une femme dvore d'une passion lgitime, et qui lutte ainsi, se livre  une sorte de rage pour l'emporter sur sa rivale et dpasse souvent le but, jusque dans les rgions secrtes du mariage. Ce combat si cruel, ardent, incessant dans les choses apercevables et pour ainsi dire extrieures du mnage, se poursuivait tout aussi acharn dans les choses du cur. Sabine tudiait ses poses, sa toilette, elle se surveillait dans les infiniment petits de l'amour.


  L'affaire de la cuisine dura prs d'un mois. Sabine secourue par Mariotte et Gasselin inventa des ruses de vaudeville pour savoir quels taient les plats que madame de Rochefide servait  Calyste. Gasselin remplaa le cocher de Calyste tomb malade par ordre, Gasselin put alors camarader avec la cuisinire de Batrix, et Sabine finit par donner  Calyste la mme chre et meilleure, mais elle lui vit faire de nouvelles faons.


   Que manque-t-il donc?... demanda-t-elle.


   Rien, rpondit-il en cherchant sur la table un objet qui ne s'y trouvait pas.


   Ah! s'cria Sabine le lendemain en s'veillant, Calyste voulait de ces hannetons pils, de ces ingrdients anglais qui se servent dans des pharmacies en forme d'huiliers; madame de Rochefide l'accoutume  toutes sortes de piments!


  Elle acheta l'huilier anglais et ses flacons ardents; mais elle ne pouvait pas poursuivre de telles dcouvertes jusque dans toutes les prparations inventes par sa rivale.


  Cette priode dura pendant quelques mois: on ne s'en tonnera pas si l'on songe aux attraits que prsente une lutte. C'est la vie, elle est prfrable avec ses blessures et ses douleurs, aux noires tnbres du dgot, au poison du mpris, au nant de l'abdication,  cette mort du cur qui s'appelle l'indiffrence. Tout son courage abandonna nanmoins Sabine, un soir qu'elle se montra dans une toilette comme en inspire aux femmes le dsir de l'emporter sur une autre, et que Calyste lui dit en riant:


   Tu auras beau faire, Sabine, tu ne seras jamais qu'une belle Andalouse!


   Hlas! rpondit-elle en tombant sur sa causeuse, je ne pourrai jamais tre blonde; mais je sais, si cela continue, que j'aurai bientt trente-cinq ans.


  Elle refusa d'aller aux Italiens, elle voulut rester chez elle pendant toute la soire. Seule, elle arracha les fleurs de ses cheveux et trpigna dessus, elle se dshabilla, foula sa robe, son charpe, toute sa toilette aux pieds, absolument comme une chvre prise dans le lacet de sa corde, qui ne s'arrte en se dbattant que quand elle sent la mort. Et elle se coucha. La femme de chambre entra, qu'on juge de son tonnement.


   Ce n'est rien, dit Sabine, c'est monsieur!


  Les femmes malheureuses ont de ces sublimes fatuits, de ces mensonges o de deux hontes qui se combattent la plus fminine a le dessus.


  A ce jeu terrible, Sabine maigrit, le chagrin la rongea; mais elle ne sortit jamais du rle qu'elle s'tait impos. Soutenue par une sorte de fivre, ses lvres refoulaient les mots amers jusque dans sa gorge quand la douleur lui en suggrait, elle rprimait les clairs de ses magnifiques yeux noirs, et les rendait doux jusqu' l'humilit. Enfin son dprissement fut bientt sensible. La duchesse, excellente mre, quoique sa dvotion ft devenue de plus en plus portugaise, aperut une cause mortelle dans l'tat vritablement maladif o se complaisait Sabine. Elle savait l'intimit rgle existant entre Batrix et Calyste. Elle eut soin d'attirer sa fille chez elle pour essayer de panser les plaies de ce cur, et de l'arracher surtout  son martyre; mais Sabine garda pendant quelque temps le plus profond silence sur ses malheurs en craignant qu'on n'intervnt entre elle et Calyste. Elle se disait heureuse!... Au bout du malheur, elle retrouvait sa fiert, toutes ses vertus! Mais, aprs un mois pendant lequel Sabine fut caresse par sa sur Clotilde et par sa mre, elle avoua ses chagrins, confia ses douleurs, maudit la vie, et dclara qu'elle voyait venir la mort avec une joie dlirante. Elle pria Clotilde, qui voulait rester fille, de se faire la mre du petit Calyste, le plus bel enfant que jamais race royale et pu dsirer pour hritier prsomptif.


  Un soir, en famille, entre sa jeune sur Athnas dont le mariage avec le vicomte de Grandlieu devait se faire  la fin du carme, entre Clotilde et la duchesse, Sabine jeta les cris suprmes de l'agonie du cur, excits par l'excs d'une dernire humiliation.


   Athnas, dit-elle en voyant partir vers les onze heures le jeune vicomte Juste de Grandlieu, tu vas te marier, que mon exemple te serve! Garde-toi comme d'un crime de dployer tes qualits, rsiste au plaisir de t'en parer pour plaire  Juste. Sois calme, digne et froide, mesure le bonheur que tu donneras sur celui que tu recevras! C'est infme, mais c'est ncessaire... Vois?... je pris par mes qualits. Tout ce que je me sens de beau, de saint, de grand, toutes mes vertus sont des cueils sur lesquels s'est bris mon bonheur. Je cesse de plaire parce que je n'ai pas trente-six ans! Aux yeux de certains hommes, c'est une infriorit que la jeunesse! Il n'y a rien  deviner sur une figure nave. Je ris franchement, et c'est un tort! quand, pour sduire, on doit savoir prparer ce demi-sourire mlancolique des anges tombs qui sont forcs de cacher des dents longues et jaunes. Un teint frais est monotone! l'on prfre un enduit de poupe fait avec du rouge, du blanc de baleine et du cold cream. J'ai de la droiture, et c'est la perversit qui plat! Je suis loyalement passionne comme une honnte femme, et il faudrait tre mange, tricheuse et faonnire comme une comdienne de province. Je suis ivre du bonheur d'avoir pour mari l'un des plus charmants hommes de France, je lui dis navement combien il est distingu, combien ses mouvements sont gracieux, je le trouve beau; pour lui plaire il faudrait dtourner la tte avec une feinte horreur, ne rien aimer de l'amour, et lui dire que sa distinction est tout bonnement un air maladif, une tournure de poitrinaire, lui vanter les paules de l'Hercule Farnse, le mettre en colre et me dfendre, comme si j'avais besoin d'une lutte pour cacher des imperfections qui peuvent tuer l'amour. J'ai le malheur d'admirer les belles choses, sans songer  me rehausser par la critique amre et envieuse de tout ce qui reluit de posie et de beaut. Je n'ai pas besoin de me faire dire en vers et en prose, par Canalis et Nathan, que je suis une intelligence suprieure! Je suis une pauvre enfant nave, je ne connais que Calyste. Ah! si j'avais couru le monde comme elle, si j'avais comme elle dit: Je t'aime! dans toutes les langues de l'Europe, on me consolerait, on me plaindrait, on m'adorerait, et je servirais le rgal macdonien d'un amour cosmopolite! On ne vous sait gr de vos tendresses que quand vous les avez mises en relief par des mchancets. Enfin, moi, noble femme, il faut que je m'instruise de toutes les impurets, de tous les calculs des filles!... Et Calyste qui est la dupe de ces singeries!... Oh ma mre! oh ma chre Clotilde! je me sens blesse  mort. Ma fiert est une trompeuse gide, je suis sans dfense contre la douleur, j'aime toujours mon mari comme une folle, et, pour le ramener  moi, je devrais emprunter  l'indiffrence toutes ses clarts.


   Niaise, lui dit  l'oreille Clotilde, aie l'air de vouloir te venger...


   Je veux mourir irrprochable, et sans l'apparence d'un tort, rpondit Sabine. Notre vengeance doit tre digne de notre amour.


   Mon enfant, dit la duchesse  sa fille, une mre doit voir la vie un peu plus froidement que toi. L'amour n'est pas le but, mais le moyen de la famille; ne va pas imiter cette pauvre petite baronne de Macumer. La passion excessive est infconde et mortelle. Enfin, Dieu nous envoie les afflictions en connaissance de cause... Voici le mariage d'Athnas arrang, je vais pouvoir m'occuper de toi... J'ai dj caus de la crise dlicate o tu te trouves avec ton pre et le duc de Chaulieu, avec d'Ajuda, nous trouverons bien les moyens de te ramener Calyste...


   Avec la marquise de Rochefide, il y a de la ressource! dit Clotilde en souriant  sa sur, elle ne garde pas longtemps ses adorateurs.


   D'Ajuda, mon ange, reprit la duchesse, a t le beau-frre de monsieur de Rochefide... Si notre cher directeur approuve les petits manges auxquels il faut se livrer pour faire russir le plan que j'ai soumis  ton pre, je puis te garantir le retour de Calyste. Ma conscience rpugne  se servir de pareils moyens, et je veux les soumettre au jugement de l'abb Brossette. Nous n'attendrons pas, mon enfant, que tu sois in extremis pour venir  ton secours. Aie bon espoir! Ton chagrin est si grand ce soir, que mon secret m'chappe; mais il m'est impossible de ne pas te donner un peu d'esprance.


   Cela fera-t-il du chagrin  Calyste? demanda Sabine en regardant la duchesse avec inquitude.


   Oh! mon Dieu! serai-je donc aussi bte que cela! s'cria navement Athnas.


   Ah! petite fille, tu ne connais pas les dfils dans lesquels nous prcipite la vertu, quand elle se laisse guider par l'amour, rpondit Sabine en faisant une espce de fin de couplet tant elle tait gare par le chagrin.


  Cette phrase fut dite avec une amertume si pntrante que la duchesse claire par le ton, par l'accent, par le regard de madame du Gunic, crut  quelque malheur cach.


   Mes enfants, il est minuit, allez! ... dit-elle  ses deux filles, dont les yeux s'animaient.


   Malgr mes trente-six ans, je suis donc de trop? demanda railleusement Clotilde.


  Et, pendant qu'Athnas embrassait sa mre, elle se pencha sur Sabine et lui dit  l'oreille:


   Tu me diras quoi!... J'irai demain dner avec toi. Si ma mre trouve sa conscience compromise, moi, je te dgagerai, Calyste, des mains des infidles.


   Eh bien, Sabine, dit la duchesse en emmenant sa fille dans sa chambre  coucher, voyons, qu'y a-t-il de nouveau, mon enfant?


   Eh! maman, je suis perdue!


   Et pourquoi?


   J'ai voulu l'emporter sur cette horrible femme, j'ai vaincu, je suis grosse, et Calyste l'aime tellement, que je prvois un abandon complet. Lorsque l'infidlit qu'il a faite sera prouve, elle deviendra furieuse! Ah! je subis de trop grandes tortures pour pouvoir y rsister. Je sais quand il y va, je l'apprends par sa joie; puis sa maussaderie me dit quand il en revient. Enfin il ne se gne plus, je lui suis insupportable. Elle a sur lui une influence aussi malsaine que le sont en elle le corps et l'me. Tu verras, elle exigera, pour prix de quelque raccommodement, un dlaissement public, une rupture dans le genre de la sienne, elle me l'emmnera peut-tre en Suisse, en Italie. Il commence  trouver ridicule de ne pas connatre l'Europe, je devine ce que veulent dire ces paroles jetes en avant. Si Calyste n'est pas guri d'ici  trois mois, je ne sais pas ce qu'il adviendra... Je le sais, je me tuerai!


   Malheureux enfant, et ton me! Le suicide est un pch mortel.


   Comprenez-vous? elle est capable de lui donner un enfant! Et si Calyste aimait plus celui de cette femme que les miens! Oh! l est le terme de ma patience et de ma rsignation.


  Elle tomba sur une chaise, elle avait livr les dernires penses de son cur, elle se trouvait sans douleur cache, et la douleur est comme cette tige de fer que les sculpteurs mettent au sein de leur glaise, elle soutient, c'est une force!


   Allons, rentre chez toi, pauvre afflige. En prsence de tant de malheurs, l'abb me donnera sans doute l'absolution des pchs vniels que les ruses du monde nous obligent  commettre. Laisse-moi, ma fille, dit-elle en allant  son prie-Dieu, je vais implorer Notre-Seigneur et la sainte Vierge pour toi, plus spcialement. Adieu, ma chre Sabine; n'oublie aucun de tes devoirs religieux, surtout, si tu veux que nous russissions...


   Nous aurons beau triompher, ma mre, nous ne sauverons que la famille. Calyste a tu chez moi la sainte ferveur de l'amour en me blasant sur tout, mme sur la douleur. Quelle lune de miel que celle o j'ai trouv ds le premier jour l'amertume d'un adultre rtrospectif!


  Le lendemain, vers une heure aprs-midi, l'un des curs du faubourg Saint-Germain dsign pour un des vchs vacants en 1840, sige trois fois refus par lui, l'abb Brossette, un des prtres les plus distingus du clerg de Paris, traversait la cour de l'htel de Grandlieu, de ce pas qu'il faudrait nommer un pas ecclsiastique, tant il peint la prudence, le mystre, le calme, la gravit, la dignit mme. C'tait un homme petit et maigre, d'environ cinquante ans,  visage blanc comme celui d'une vieille femme, froidi par les jenes du prtre, creus par toutes les souffrances qu'il pousait. Deux yeux noirs, ardents de foi, mais adoucis par une expression plus mystrieuse que mystique, animaient cette face d'aptre. Il souriait presque en montant les marches du perron, tant il se mfiait de l'normit des cas qui le faisaient appeler par son ouaille; mais, comme la main de la duchesse tait troue pour les aumnes, elle valait bien le temps que volaient ses innocentes confessions aux srieuses misres de la paroisse. En entendant annoncer le cur, la duchesse se leva, fit quelques pas vers lui dans le salon, distinction qu'elle n'accordait qu'aux cardinaux, aux vques, aux simples prtres, aux duchesses plus ges qu'elle et aux personnes de sang royal.


   Mon cher abb, dit-elle en lui dsignant elle-mme un fauteuil et parlant  voix basse, j'ai besoin de l'autorit de votre exprience avant de me lancer dans une assez mchante intrigue, mais d'o doit rsulter un grand bien, et je dsire savoir de vous si je trouverai dans la voie du salut des pines  ce propos...


   Madame la duchesse, rpondit l'abb Brossette, ne mlez pas les choses spirituelles et les choses mondaines, elles sont souvent inconciliables. D'abord, de quoi s'agit-il?


   Vous savez, ma fille Sabine se meurt de chagrin; monsieur du Gunic la dlaisse pour madame de Rochefide.


   C'est bien affreux, c'est grave; mais vous savez ce que dit  ce sujet notre cher saint Franois de Sales. Enfin songez  madame Guyon, qui se plaignait du dfaut de mysticisme des preuves de l'amour conjugal, elle et t trs heureuse de voir une madame de Rochefide  son mari.


   Sabine ne dploie que trop de douceur, elle n'est que trop bien l'pouse chrtienne; mais elle n'a pas le moindre got pour le mysticisme.


   Pauvre jeune femme! dit malicieusement le cur. Qu'avez-vous trouv pour remdier  ce malheur?


   J'ai commis le pch, mon cher directeur, de penser  lcher  madame de Rochefide un joli petit monsieur, volontaire, plein de mauvaises qualits, et qui certes ferait renvoyer mon gendre.


   Ma fille, nous ne sommes pas ici, dit-il en se caressant le menton, au tribunal de la pnitence, je n'ai pas  vous traiter en juge. Au point de vue du monde, j'avoue que ce serait dcisif...


   Ce moyen m'a paru vraiment odieux!... reprit-elle.


   Et pourquoi? Sans doute le rle d'une chrtienne est bien plutt de retirer une femme perdue de la mauvaise voie que de l'y pousser plus avant; mais quand on s'y trouve aussi loin qu'y est madame de Rochefide, ce n'est plus le bras de l'homme, c'est celui de Dieu qui ramne ces pcheresses, il leur faut des coups de foudre particuliers.


   Mon pre, reprit la duchesse, je vous remercie de votre indulgence; mais j'ai song que mon gendre est brave et Breton, il a t hroque lors de l'chauffoure de cette pauvre Madame. Or, si le jeune tourdi qui se chargera d'aimer madame de Rochefide avait des dmls avec Calyste, qu'il s'ensuivt quelque duel...


   Vous avez eu l, madame la duchesse, une sage pense, et qui prouve que, dans ces voies tortueuses, on trouve toujours des pierres d'achoppement.


   J'ai dcouvert un moyen, mon cher abb, de faire un grand bien, de retirer madame de Rochefide de la voie fatale o elle est, de rendre Calyste  sa femme, et peut-tre de sauver de l'enfer une pauvre crature gare...


   Mais alors,  quoi bon me consulter? dit le cur souriant.


   Ah! reprit la duchesse, il faut se permettre des actions assez laides...


   Vous ne voulez voler personne?


   Au contraire, je dpenserai vraisemblablement beaucoup d'argent.


   Vous ne calomniez pas? vous ne...?


   Oh!


   Vous ne nuirez pas  votre prochain?


   Eh! eh! je ne sais pas trop.


   Voyons votre nouveau plan, dit l'abb devenu curieux.


   Si, au lieu de faire chasser un clou par un autre, pensai-je  mon prie-Dieu aprs avoir implor la Sainte Vierge de m'clairer, je faisais renvoyer Calyste par monsieur de Rochefide en lui persuadant de reprendre sa femme: au lieu de prter les mains au mal pour oprer le bien chez ma fille, j'oprerais un grand bien par un autre bien non moins grand...


  Le cur regarda la Portugaise et resta pensif.


   C'est videmment une ide qui vous est venue de si loin, que...


   Aussi, reprit la bonne et humble duchesse, ai-je remerci la Vierge! Et j'ai fait vu, sans compter une neuvaine, de donner douze cents francs  une famille pauvre, si je russissais. Mais quand j'ai communiqu ce plan  monsieur de Grandlieu, il s'est mis  rire et m'a dit: A vos ges, ma parole d'honneur, je crois que vous avez un diable pour vous toutes seules.


   Monsieur le duc a dit en mari la rponse que je vous faisais quand vous m'avez interrompu, reprit l'abb qui ne put s'empcher de sourire.


   Ah! mon pre, si vous approuvez l'ide, approuverez-vous les moyens d'excution? Il s'agit de faire chez une certaine madame Schontz, une Batrix du quartier Saint-Georges, ce que je voulais faire chez madame de Rochefide pour que le marquis reprit sa femme.


   Je suis certain que vous ne pouvez rien faire de mal, dit spirituellement le cur qui ne voulut savoir rien de plus en trouvant le rsultat ncessaire. Vous me consulteriez d'ailleurs dans le cas o votre conscience murmurerait, ajouta-t-il. Si, au lieu de donner  cette dame de la rue Saint-Georges une nouvelle occasion de scandale, vous lui donniez un mari?...


   Ah! mon cher directeur, vous avez rectifi la seule chose mauvaise qui se trouvt dans mon plan. Vous tes digne d'tre archevque, et j'espre ne pas mourir sans vous dire: Votre minence.


   Je ne vois  tout ceci qu'un inconvnient, reprit le cur.


   Lequel?


   Si madame de Rochefide allait garder monsieur le baron tout en revenant  son mari?


   Ceci me regarde, dit la duchesse. Quand on fait peu d'intrigues, on les fait...


   Mal, trs mal, reprit l'abb; l'habitude est ncessaire en tout. Tchez de racoler un de ces mauvais sujets qui vivent dans l'intrigue, et employez-le, sans vous montrer.


   Ah! monsieur le cur, si nous nous servons de l'enfer, le ciel sera-t-il avec nous?...


   Vous n'tes pas  confesse, rpta l'abb, sauvez votre enfant!


  La bonne duchesse, enchante de son cur, le reconduisit jusqu' la porte du salon.


  Un orage grondait, comme on le voit, sur monsieur de Rochefide, qui jouissait en ce moment de la plus grande somme de bonheur que puisse dsirer un Parisien, en se trouvant chez madame Schontz tout aussi mari que chez Batrix; et, comme l'avait judicieusement dit le duc  sa femme, il paraissait impossible de dranger une si charmante et si complte existence. Cette prsomption oblige  de lgers dtails sur la vie que menait monsieur de Rochefide, depuis que sa femme en avait fait un homme abandonn. On comprendra bien alors l'norme diffrence que nos lois et nos murs mettent, chez les deux sexes, entre la mme situation. Tout ce qui tourne en malheur pour une femme abandonne se change en bonheur chez un homme abandonn. Ce contraste frappant inspirera peut-tre  plus d'une jeune femme la rsolution de rester dans son mnage, et d'y lutter comme Sabine du Gunic en pratiquant  son choix les vertus les plus assassines ou les plus inoffensives.


  Quelques jours aprs l'escapade de Batrix, Arthur de Rochefide, devenu fils unique par suite de la mort de sa sur, premire femme du marquis d'Ajuda-Pinto qui n'en eut pas d'enfants, se vit matre d'abord de l'htel de Rochefide, rue d'Anjou-Saint-Honor, puis de deux cent mille francs de rente que lui laissa son pre. Cette opulente succession ajoute  la fortune qu'Arthur possdait en se mariant, porta ses revenus, y compris la fortune de sa femme,  mille francs par jour. Pour un gentilhomme dot du caractre que mademoiselle des Touches a peint en quelques mots  Calyste, cette fortune tait dj le bonheur. Pendant que sa femme tait  la charge de l'amour et de la maternit, Rochefide jouissait d'une immense fortune; mais il ne la dpensait pas plus qu'il ne dpensait son esprit. Sa bonne grosse vanit, dj satisfaite d'une encolure de bel homme  laquelle il avait d quelques succs dont il s'autorisa pour mpriser les femmes, se donnait galement pleine carrire dans le domaine de l'intelligence. Dou de cette sorte d'esprit qu'il faut appeler rflecteur, il s'appropriait les saillies d'autrui, celles des pices de thtre ou des petits journaux par la manire de les redire; il semblait s'en moquer, il les rptait en charge, il les appliquait comme formules de critique; enfin sa gaiet militaire (il avait servi dans la garde royale) en assaisonnait si  propos la conversation, que les femmes sans esprit le proclamaient homme spirituel, et les autres n'osaient pas les contredire. Ce systme, Arthur le poursuivait en tout; il devait  la nature le commode gnie de l'imitation sans tre singe, il imitait gravement. Ainsi, quoique sans got, il savait toujours adopter et toujours quitter les modes le premier. Accus de passer un peu trop de temps  sa toilette et de porter un corset, il offrait le modle de ces gens qui ne dplaisent jamais  personne en pousant sans cesse les ides et les sottises de tout le monde, et qui toujours  cheval sur la circonstance, ne vieillissent point. C'est les hros de la mdiocrit. Ce mari fut plaint, on trouva Batrix inexcusable d'avoir quitt le meilleur enfant de la terre, et le ridicule n'atteignit que la femme. Membre de tous les clubs, souscripteur  toutes les niaiseries qu'enfantent le patriotisme ou l'esprit de parti mal entendus, complaisance qui le faisait mettre en premire ligne  propos de tout, ce loyal, ce brave et trs sot gentilhomme,  qui malheureusement tant de riches ressemblent, devait naturellement vouloir se distinguer par quelque manie  la mode. Il se glorifiait donc principalement d'tre le sultan d'un srail  quatre pattes gouvern par un vieil cuyer anglais, et qui par mois absorbait de quatre  cinq mille francs. Sa spcialit consistait  faire courir, il protgeait la race chevaline, il soutenait une revue consacre  la question hippique; mais il se connaissait mdiocrement en chevaux, et depuis la bride jusqu'aux fers il s'en rapportait  son cuyer. C'est assez vous dire que ce demi-garon n'avait rien en propre, ni son esprit, ni son got, ni sa situation, ni ses ridicules; enfin sa fortune lui venait de ses pres! Aprs avoir dgust tous les dplaisirs du mariage, il fut si content de se retrouver garon, qu'il disait entre amis: Je suis n coiff! Heureux surtout de vivre sans les dpenses de reprsentation auxquelles les gens maris sont astreints, son htel, o depuis la mort de son pre il n'avait rien chang, ressemblait  ceux dont les matres sont en voyage, il y demeurait peu, il n'y mangeait pas, il y couchait rarement. Voici la raison de cette indiffrence:


  Aprs bien des aventures amoureuses, ennuy des femmes du monde qui sont vritablement ennuyeuses et qui plantent aussi par trop de haies d'pines sches autour du bonheur, il s'tait mari, comme on va le voir, avec la clbre madame Schontz, clbre dans le monde des Fanny Beaupr, des Suzanne du Val-Noble, des Mariette, des Florentine, des Jenny Cadine, etc. Ce monde, de qui l'un de nos dessinateurs a dit spirituellement en en montrant le tourbillon au bal de l'Opra: Quand on pense que tout a se loge, s'habille et vit bien, voil qui donne une crne ide de l'homme! ce monde dangereux a dj fait irruption dans cette histoire des murs par les figures typiques de Florine et de l'illustre Malaga d'Une Fille d've et de la Fausse Matresse; mais, pour le peindre avec fidlit, l'historien doit proportionner le nombre de ces personnages  la diversit des dnouements de leurs singulires existences qui se terminent par l'indigence sous sa plus hideuse forme, par des morts prmatures, par l'aisance, par d'heureux mariages, et quelquefois par l'opulence.


  Madame Schontz, d'abord connue sous le nom de la Petite-Aurlie pour la distinguer d'une de ses rivales beaucoup moins spirituelle qu'elle, appartenait  la classe la plus leve de ces femmes dont l'utilit sociale ne peut tre rvoque en doute ni par le prfet de la Seine, ni par ceux qui s'intressent  la prosprit de la ville de Paris. Certes, le rat tax de dmolir des fortunes souvent hypothtiques, rivalise bien plutt avec le castor. Sans les Aspasies du quartier Notre-Dame de Lorette, il ne se btirait pas tant de maisons  Paris. Pionniers des pltres neufs, elles vont remorques par la spculation le long des collines de Montmartre, plantant les piquets de leurs tentes, soit dit sans jeu de mots, dans ces solitudes de mllons sculpts qui meublent les rues europennes d'Amsterdam, de Milan, de Stockholm, de Londres, de Moscou, steppes architecturales o le vent fait mugir d'innombrables criteaux qui en accusent le vide par ces mots: Appartements  louer! La situation de ces dames se dtermine par celle qu'elles prennent dans ces quartiers apocryphes; si leur maison se rapproche de la ligne trace par la rue de Provence, la femme a des rentes, son budget est prospre, mais cette femme s'lve-t-elle vers la ligne des boulevards extrieurs, remonte-t-elle vers la ville affreuse des Batignolles, elle est sans ressources. Or, quand monsieur de Rochefide rencontra madame Schontz, elle occupait le troisime tage de la seule maison qui existt rue de Berlin, elle campait donc sur la lisire du malheur et sur celle de Paris. Cette femme-fille ne se nommait, vous devez le pressentir ni Schontz ni Aurlie! Elle cachait le nom de son pre, un vieux soldat de l'Empire, l'ternel colonel qui fleurit  l'aurore de ces existences fminines soit comme pre, soit comme sducteur. Madame Schontz avait joui de l'ducation gratuite de Saint-Denis, o l'on lve admirablement les jeunes personnes, mais qui n'offre aux jeunes personnes ni maris ni dbouchs au sortir de cette cole, admirable cration de l'empereur  laquelle il ne manque qu'une seule chose: l'empereur! Je serai l pour pourvoir les filles de mes lgionnaires, rpondit-il  l'observation d'un de ses ministres qui prvoyait l'avenir. Napolon avait dit aussi: Je serai l! pour les membres de l'Institut  qui l'on devrait ne donner aucun appointement plutt que de leur envoyer quatre-vingt-trois francs par mois, traitement infrieur  celui de certains garons de bureau. Aurlie tait bien rellement la fille de l'intrpide colonel Schiltz, un chef de ces audacieux partisans alsaciens qui faillirent sauver l'Empereur dans la campagne de France, et qui mourut  Metz, pill, vol, ruin. En 1814, Napolon mit  Saint-Denis la petite Josphine Schiltz, alors ge de neuf ans, orpheline de pre et de mre, sans asile, sans ressources, cette pauvre enfant ne fut pas chasse de l'tablissement au second retour des Bourbons. Elle y fut sous-matresse jusqu'en 1827; mais alors la patience lui manqua, sa beaut la sduisit. A sa majorit, Josphine Schiltz, la filleule de l'impratrice, aborda la vie aventureuse des courtisanes, convie  ce douteux avenir par l'exemple fatal de quelques-unes de ses camarades, comme elle sans ressources, et qui s'applaudissaient de leur rsolution. Elle substitua un on  l'il du nom paternel et se plaa sous le patronage de sainte Aurlie. Vive, spirituelle, instruite, elle fit plus de fautes que celles de ses stupides compagnes dont les carts eurent toujours l'intrt pour base. Aprs avoir connu des crivains pauvres mais malhonntes, spirituels mais endetts; aprs avoir essay de quelques gens riches aussi calculateurs que niais, aprs avoir sacrifi le solide  l'amour vrai, s'tre permis toutes les coles o s'acquiert l'exprience, en un jour d'extrme misre o chez Valentino, cette premire tape de Musard, elle dansait vtue d'une robe, d'un chapeau, d'une mantille d'emprunt, elle attira l'attention d'Arthur, venu l pour voir le fameux galop! Elle fanatisa par son esprit ce gentilhomme qui ne savait plus  quelle passion se vouer; et, alors, deux ans aprs avoir t quitt par Batrix dont l'esprit l'humiliait assez souvent, le marquis ne fut blm par personne de se marier au treizime arrondissement de Paris avec une Batrix d'occasion.


  Esquissons ici les quatre saisons de ce bonheur. Il est ncessaire de montrer que la thorie du mariage au treizime arrondissement en enveloppe galement tous les administrs. Soyez marquis et quadragnaire, ou sexagnaire et marchand retir, six fois millionnaire ou rentier (voir un Dbut dans la Vie), grand seigneur ou bourgeois, la stratgie de la passion, sauf les diffrences inhrentes aux zones sociales, ne varie pas. Le cur et la caisse sont toujours en rapports exacts et dfinis. Enfin, vous estimerez les difficults que la duchesse devait rencontrer dans l'excution de son plan charitable.


  On ne sait pas quelle est en France la puissance des mots sur les gens ordinaires, ni quel mal font les gens d'esprit qui les inventent. Ainsi, nul teneur de livres ne pourrait supputer le chiffre des sommes qui sont restes improductives, verrouilles au fond des curs gnreux et des caisses par cette ignoble phrase: Tirer une carotte!... Ce mot est devenu si populaire qu'il faut bien lui permettre de salir cette page. D'ailleurs, en pntrant dans le treizime arrondissement, il faut bien en accepter le patois pittoresque. Monsieur de Rochefide, comme tous les petits esprits, avait toujours peur d'tre carott. Le substantif s'est fait verbe. Ds le dbut de sa passion pour madame Schontz, Arthur fut sur ses gardes, et fut alors trs rat, pour employer un autre mot aux ateliers de bonheur et aux ateliers de peinture. Le mot rat, quand il s'applique  une jeune fille, signifie le convive, mais appliqu  l'homme, il signifie un avare amphitryon. Madame Schontz avait trop d'esprit et connaissait trop bien les hommes pour ne pas concevoir les plus grandes esprances d'aprs un pareil commencement. Monsieur de Rochefide alloua cinq cents francs par mois  madame Schontz, lui meubla mesquinement un appartement de douze cents francs  un second tage rue Coquenard, et se mit  tudier le caractre d'Aurlie qui lui fournit aussitt un caractre  tudier en s'apercevant de cet espionnage. Aussi Rochefide fut-il heureux de rencontrer une fille doue d'un si beau caractre; mais il n'y vit rien d'tonnant: la mre tait une Barnheim de Bade, une femme comme il faut! Aurlie avait t d'ailleurs si bien leve!... Parlant l'anglais, l'allemand et l'italien, elle possdait  fond les littratures trangres. Elle pouvait lutter sans dsavantage contre les pianistes du second ordre. Et, notez ce point! Elle se comportait avec ses talents comme les personnes bien nes, elle n'en disait rien. Elle prenait la brosse chez un peintre, la maniait par raillerie, et faisait une tte assez crnement pour produire un tonnement gnral. Par dsuvrement, durant le temps o elle dprissait sous-matresse, elle avait pouss des pointes dans le domaine des sciences; mais sa vie de femme entretenue avait couvert ces bonnes semences d'un manteau de sel, et naturellement elle fit honneur  son Arthur de la floraison de ces germes prcieux, recultivs pour lui. Aurlie commena donc par tre d'un dsintressement gal  la volupt, qui permit  cette faible corvette d'attacher srement ses grappins sur ce vaisseau de haut-bord. Nanmoins, vers la fin de la premire anne, elle faisait des tapages ignobles dans l'antichambre avec ses socques en s'arrangeant pour rentrer au moment o le marquis l'attendait, et cachait, de manire  le bien montrer, un bas de sa robe outrageusement crott. Enfin, elle sut si parfaitement persuader  son gros papa que toute son ambition, aprs tant de hauts et bas, tait de conqurir honntement une petite existence bourgeoise que, dix mois aprs leur rencontre, la seconde phase se dclara.


  Madame Schontz obtint alors un bel appartement, rue Neuve-Saint-Georges. Arthur, ne pouvant plus dissimuler sa fortune  madame Schontz, lui donna des meubles splendides, une argenterie complte, douze cents francs par mois, une petite voiture basse  un cheval, mais  location, et il accorda le tigre assez gracieusement. La Schontz ne sut aucun gr de cette munificence, elle dcouvrit les motifs de la conduite de son Arthur et y reconnut des calculs de rat. Excd de la vie de restaurant o la chre est la plupart du temps excrable, o le moindre dner de gourmet cote soixante francs pour un, et deux cents francs quand on invite trois amis, Rochefide offrit  madame Schontz quarante francs par jour pour son dner et celui d'un ami, tout compris. Aurlie accepta. Aprs avoir fait accepter toutes ses lettres de change de morale, tires  un an sur les habitudes de monsieur de Rochefide, elle fut alors coute avec faveur quand elle rclama cinq cents francs de plus par mois pour sa toilette, afin de ne pas couvrir de honte son gros papa, dont les amis appartenaient tous au Jockey-Club.


   Ce serait du joli, dit-elle, si Rastignac, Maxime de Trailles, d'Esgrignon, La Roche-Hugon, Ronquerolles, Laginski, Lenoncourt et autres vous trouvaient avec une madame Everard! D'ailleurs, ayez confiance en moi, mon gros pre, vous y gagnerez!


  En effet, Aurlie s'arrangea pour dployer de nouvelles vertus dans cette nouvelle phase. Elle se dessina dans un rle de mnagre dont elle tira le plus grand parti. Elle nouait, disait-elle, les deux bouts du mois sans dettes avec deux mille cinq cents francs, ce qui ne s'tait jamais vu dans le faubourg Saint-Germain du treizime arrondissement, et elle servait des dners suprieurs  ceux de Rothschild, on y buvait des vins exquis  dix et douze francs la bouteille. Aussi, Rochefide, merveill, trs heureux de pouvoir inviter souvent ses amis chez sa matresse en y trouvant de l'conomie, disait-il en la serrant par la taille:


   Voil un trsor!...


  Bientt il loua pour elle un tiers de loge aux Italiens, puis il finit par la mener aux premires reprsentations. Il commenait  consulter son Aurlie en reconnaissant l'excellence de ses conseils, elle lui laissait prendre les mots spirituels qu'elle disait  tout propos et qui, n'tant pas connus, relevrent sa rputation d'homme amusant. Enfin il acquit la certitude d'tre aim vritablement et pour lui-mme. Aurlie refusa de faire le bonheur d'un prince russe  raison de cinq mille francs par mois.


   Vous tes heureux, mon cher marquis, s'cria le vieux prince Galathionne en finissant au club une partie de whist. Hier, quand vous nous avez laisss seuls, madame Schontz et moi, j'ai voulu vous la souffler; mais elle m'a dit: Mon prince, vous n'tes pas plus beau, mais vous tes plus g que Rochefide; vous me battriez, et il est comme un pre pour moi, trouvez-moi l le quart d'une bonne raison pour changer!... Je n'ai pas pour Arthur la passion folle que j'ai eue pour des petits drles  bottes vernies, et de qui je payais les dettes; mais je l'aime comme une femme aime son mari quand elle est honnte femme. Et elle m'a mis  la porte.


  Ce discours, qui ne sentait pas la charge, eut pour effet de prodigieusement aider  l'tat d'abandon et de dgradation qui dshonorait l'htel de Rochefide. Bientt, Arthur transporta sa vie et ses plaisirs chez madame Schontz, et il s'en trouva bien; car, au bout de trois ans, il eut quatre cent mille francs  placer.


  La troisime phase commena. Madame Schontz devint la plus tendre des mres pour le fils d'Arthur, elle allait le chercher  son collge et l'y ramenait elle-mme; elle accabla de cadeaux, de friandises, d'argent cet enfant, qui l'appelait sa petite maman, et de qui elle fut adore. Elle entra dans le maniement de la fortune de son Arthur, elle lui fit acheter des rentes en baisse avant le fameux trait de Londres qui renversa le ministre du 1er mars. Arthur gagna deux cent mille francs, et Aurlie ne demanda pas une obole. En gentilhomme qu'il tait, Rochefide plaa ses six cent mille francs en actions de la Banque, et il en mit la moiti au nom de mademoiselle Josphine Schiltz. Un petit htel, lou rue de la Bruyre, fut remis  Grindot le clbre architecte avec ordre d'en faire une voluptueuse bonbonnire. Rochefide ne compta plus ds lors avec madame Schontz, qui recevait les revenus, et payait les mmoires. Devenue sa femme... de confiance, elle justifia ce titre en rendant son gros papa plus heureux que jamais; elle en avait reconnu les caprices, elle les satisfaisait comme madame de Pompadour caressait les fantaisies de Louis XV. Elle fut enfin matresse en titre, matresse absolue. Aussi se permit-elle alors de protger des petits jeunes gens ravissants, des artistes, des gens de lettres nouveau-ns  la gloire qui niaient les anciens et les modernes et tchaient de se faire une grande rputation en faisant peu de chose. La conduite de madame Schontz, chef-d'uvre de tactique, doit vous en rvler toute la supriorit. D'abord, dix  douze jeunes gens amusaient Arthur, lui fournissaient des traits d'esprit, des jugements fins sur toutes choses, et ne mettaient pas en question la fidlit de la matresse de la maison; puis ils la tenaient pour une femme minemment spirituelle. Aussi ces annonces vivantes, ces articles ambulants firent-ils passer madame Schontz pour la femme la plus agrable que l'on connt sur la lisire qui spare le treizime arrondissement des douze autres. Ses rivales, Suzanne Gaillard qui, depuis 1838, avait sur elle l'avantage d'tre devenue femme marie en lgitime mariage, plonasme ncessaire pour expliquer un mariage solide, Fanny-Beaupr, Mariette, Antonia rpandaient des calomnies plus que drolatiques sur la beaut de ces jeunes gens et sur la complaisance avec laquelle monsieur de Rochefide les accueillait. Madame Schontz, qui distanait de trois blagues, disait-elle, tout l'esprit de ces dames, un jour  un souper donn par Nathan chez Florine, aprs un bal de l'Opra, leur dit, aprs leur avoir expliqu sa fortune et son succs, un: Faites-en autant!... dont on a gard la mmoire. Madame Schontz fit vendre les chevaux de course pendant cette priode, en se livrant  des considrations qu'elle devait sans doute  l'esprit critique de Claude Vignon, un de ses habitus.


   Je concevrais, dit-elle un soir aprs avoir longtemps cravach les chevaux de ses plaisanteries, que les princes et les gens riches prissent  cur l'hippiatrique; mais pour faire le bien du pays, et non pour les satisfactions puriles d'un amour-propre de joueur. Si vous aviez des haras dans vos terres, si vous y leviez des mille  douze cents chevaux, si chacun faisait courir les meilleurs-lves de son haras, si tous les haras de France et de Navarre concouraient  chaque solennit, ce serait grand et beau; mais vous achetez des sujets comme des directeurs de spectacle font la traite des artistes, vous ravalez une institution jusqu' n'tre plus qu'un jeu, vous avez la Bourse des jambes comme vous avez la Bourse des rentes! C'est indigne. Dpenseriez-vous par hasard soixante mille francs pour lire dans les journaux: LLIA,  monsieur de Rochefide, a battu d'une longueur FLEUR-DE-GENT,  monsieur le duc de Rhtor?... Il vaudrait mieux alors donner cet argent  des potes, ils vous feraient aller en vers et en prose  l'immortalit, comme feu Monthyon!


  A force d'tre taonn, le marquis reconnut le creux du turf, il ralisa cette conomie de soixante mille francs, et l'anne suivante madame Schontz lui dit:


   Je ne te cote plus rien, Arthur!


  Beaucoup de gens riches envirent alors madame Schontz au marquis et tchrent de la lui enlever; mais, comme le prince russe, ils y perdirent leur vieillesse.


   coute, mon cher, avait-elle dit quinze jours auparavant  Finot devenu fort riche, je suis sr que Rochefide me pardonnerait une petite passion si je devenais folle de quelqu'un, et l'on ne quitte jamais un marquis de cette bonne-enfance l pour un parvenu comme toi. Tu ne me maintiendrais pas dans la position o m'a mise Arthur, il a fait de moi une demi-femme comme il faut, et toi tu ne pourrais jamais y parvenir, mme en m'pousant.


  Ceci fut le dernier clou riv qui complta le ferrement de cet heureux forat. Le propos parvint aux oreilles absentes pour lesquelles il fut tenu.


  La quatrime phase tait donc commence, celle de l'accoutumance, la dernire victoire de ces plans de campagne, et qui fait dire d'un homme par ces sortes de femmes: Je le tiens! Rochefide, qui venait d'acheter le petit htel au nom de mademoiselle Josphine Schiltz, une bagatelle de quatre-vingt mille francs, en tait arriv, lors des projets forms par la duchesse,  tirer vanit de sa matresse qu'il nommait Ninon II, en en clbrant ainsi la probit rigoureuse, les excellentes manires, l'instruction et l'esprit. Il avait rsum ses dfauts et ses qualits, ses gots, ses plaisirs par madame Schontz, et il se trouvait  ce passage de la vie o, soit lassitude, soit indiffrence, soit philosophie, un homme ne change plus, et s'en tient ou  sa femme ou  sa matresse.


  On comprendra toute la valeur acquise en cinq ans par madame Schontz, en apprenant qu'il fallait tre propos longtemps  l'avance pour tre prsent chez elle. Elle avait refus de recevoir des gens riches ennuyeux, des gens tars, elle ne se dpartait de ses rigueurs qu'en faveur des grands noms de l'aristocratie.


   Ceux-l, disait-elle, ont le droit d'tre btes, parce qu'ils le sont comme il faut!


  Elle possdait ostensiblement les trois cent mille francs que Rochefide lui avait donns et qu'un bon enfant d'agent de change, Gobenheim, le seul qui ft admis chez elle, lui faisait valoir; mais elle manuvrait  elle seule une petite fortune secrte de deux cent mille francs compose de ses bnfices conomiss depuis trois ans et de ceux produits par le mouvement perptuel des trois cent mille francs, car elle n'accusait jamais que les trois cent mille francs connus.


   Plus vous gagnez, moins vous vous enrichissez, lui dit un jour Gobenheim.


   L'eau est si chre, rpondit-elle.


  Le trsor inconnu se grossissait de bijoux, de diamants qu'Aurlie portait pendant un mois et qu'elle vendait aprs, de sommes donnes pour payer des fantaisies passes. Quand on la disait riche, madame Schontz rpondait qu'au taux des rentes trois cent mille francs donnaient douze mille francs et qu'elle les avait dpenss dans les temps les plus rigoureux de sa vie, alors qu'elle aimait Lousteau.


  Cette conduite annonait un plan, et madame Schontz avait en effet un plan, croyez-le bien. Jalouse depuis deux ans de madame du Bruel, elle tait mordue au cur par l'ambition d'tre marie  la mairie et  l'glise. Toutes les positions sociales ont leur fruit dfendu, une petite chose grandie par le dsir au point d'tre aussi pesante que le monde. Cette ambition se doublait ncessairement de l'ambition d'un second Arthur qu'aucun espionnage ne pouvait dcouvrir. Bixiou voulait voir le prfr dans le peintre Lon de Lora, le peintre le voyait dans Bixiou qui dpassait la quarantaine et qui devait penser  se faire un sort. Les soupons se portaient aussi sur Victor de Vernisset, un jeune pote de l'cole de Canalis, dont la passion pour madame Schontz allait jusqu'au dlire; et le pote accusait Stidmann, un jeune sculpteur, d'tre son rival heureux. Cet artiste, un trs joli garon, travaillait pour les orfvres, pour les marchands de bronzes, pour les bijoutiers, il esprait recommencer Benvenuto Cellini. Claude Vignon, le jeune comte de la Palfrine, Gobenheim, Vermanton, philosophe cynique, autres habitus de ce salon amusant, furent tour  tour mis en suspicion et reconnus innocents. Personne n'tait  la hauteur de madame Schontz, pas mme Rochefide qui lui croyait un faible pour le jeune et spirituel la Palfrine; elle tait vertueuse par calcul et ne pensait qu' faire un bon mariage.


  On ne voyait chez madame Schontz qu'un seul homme  rputation quivoque, Couture qui plus d'une fois avait fait hurler les boursiers; mais Couture tait un des premiers amis de madame Schontz, elle seule lui restait fidle. La fausse alerte de 1840 rafla les derniers capitaux de ce spculateur qui crut  l'habilet du 1er mars; Aurlie, le voyant en mauvaise veine, fit jouer, comme on l'a vu, Rochefide en sens contraire. Ce fut elle qui nomma le dernier malheur de cet inventeur des primes et des commandites, une dcouture. Heureux de trouver son couvert mis chez Aurlie, Couture  qui Finot, l'homme habile, ou si l'on veut heureux entre tous les parvenus, donnait de temps en temps quelques billets de mille francs, tait seul assez calculateur pour offrir son nom  madame Schontz qui l'tudiait, pour savoir si le hardi spculateur aurait la puissance de se frayer un chemin en politique, et assez de reconnaissance pour ne pas abandonner sa femme. Couture, homme d'environ quarante-trois ans, trs us, ne rachetait pas la mauvaise sonorit de son nom par la naissance, il parlait peu des auteurs de ses jours. Madame Schontz gmissait de la raret des gens capables, lorsque Couture lui prsenta lui-mme un provincial qui se trouva garni des deux anses par lesquelles les femmes prennent ces sortes de cruches quand elles veulent les garder.


  Esquisser ce personnage, ce sera peindre une certaine portion de la jeunesse actuelle. Ici la digression sera de l'histoire.


  En 1838, Fabien du Ronceret, fils d'un prsident de chambre  la cour royale de Caen mort depuis un an, quitta la ville d'Alenon en donnant sa dmission de juge, sige o son pre l'avait oblig de perdre son temps, disait-il, et vint  Paris dans l'intention de faire son chemin en faisant du tapage, ide normande difficile  raliser, car il pouvait  peine compter huit mille francs de rentes, sa mre vivant encore et occupant comme usufruitire un trs important immeuble au milieu d'Alenon. Ce garon avait dj, dans plusieurs voyages  Paris, essay sa corde comme un saltimbanque, et reconnu le grand vice du repltrage social de 1830; aussi comptait-il l'exploiter  son profit, en suivant l'exemple des finauds de la bourgeoisie. Ceci demande un rapide coup-d'il sur un des effets du nouvel ordre de choses.


  L'galit moderne, dveloppe de nos jours outre-mesure, a ncessairement dvelopp dans la vie prive sur une ligne parallle  la vie politique, l'orgueil, l'amour-propre, la vanit, les trois grandes divisions du Moi social. Les sots veulent passer pour gens d'esprit, les gens d'esprit veulent tre des gens de talent, les gens de talent veulent tre traits de gens de gnie; quant aux gens de gnie, ils sont plus raisonnables, ils consentent  n'tre que des demi-dieux. Cette pente de l'esprit public actuel, qui rend  la Chambre le manufacturier jaloux de l'homme d'tat et l'administrateur jaloux du pote, pousse les sots  dnigrer les gens d'esprit, les gens d'esprit  dnigrer les gens de talent, les gens de talent  dnigrer ceux d'entre eux qui les dpassent de quelques pouces, et les demi-dieux  menacer les institutions, le trne, enfin tout ce qui ne les adore pas sans condition. Ds qu'une nation a trs impolitiquement abattu les supriorits sociales reconnues, elle ouvre des cluses par o se prcipite un torrent d'ambitions secondaires dont la moindre veut encore primer; elle avait dans son aristocratie un mal, au dire des dmocrates, mais un mal dfini, circonscrit; elle l'change contre dix aristocraties contendantes et armes, la pire des situations. En proclamant l'galit de tous, on a promulgu la Dclaration des droits de l'envie. Nous jouissons aujourd'hui des saturnales de la Rvolution transportes dans le domaine, paisible en apparence, de l'esprit, de l'industrie et de la politique; aussi, semble-t-il aujourd'hui que les rputations dues au travail, aux services rendus, au talent soient des privilges accords aux dpens de la masse. On tendra bientt la loi agraire jusque dans le champ de la gloire. Donc, jamais dans aucun temps, on n'a demand le triage de son nom sur le volet public  des motifs plus purils. On se distingue  tout prix par le ridicule, par une affectation d'amour pour la cause polonaise, pour le systme pnitentiaire, pour l'avenir des forats librs, pour les petits mauvais sujets au-dessus ou au-dessous de douze ans, pour toutes les misres sociales. Ces diverses manies crent des dignits postiches, des prsidents, des vice-prsidents et des secrtaires de socits dont le nombre dpasse  Paris celui des questions sociales qu'on cherche  rsoudre. On a dmoli la grande socit pour en faire un millier de petites  l'image de la dfunte. Ces organisations parasites ne rvlent-elles pas la dcomposition? n'est-ce pas le fourmillement des vers dans le cadavre? Toutes ces socits sont filles de la mme mre, la Vanit. Ce n'est pas ainsi que procdent la Charit catholique ou la vraie Bienfaisance, elles tudient les maux sur les plaies en les gurissant, et ne prorent pas en assemble sur les principes morbifiques pour le plaisir de prorer.


  Fabien du Ronceret, sans tre un homme suprieur, avait devin par l'exercice de ce sens avide particulier  la Normandie, tout le parti qu'il pouvait tirer de ce vice public. Chaque poque a son caractre que les gens habiles exploitent. Fabien ne pensait qu' faire parler de lui.


   Mon cher, il faut faire parler de soi pour tre quelque chose! disait-il en parlant au roi d'Alenon,  du Bousquier, un ami de son pre. Dans six mois je serai plus connu que vous!


  Fabien traduisait ainsi l'esprit de son temps, il ne le dominait pas, il y obissait. Il avait dbut dans la Bohme, un district de la topographie morale de Paris, (Voir Un Prince de la Bohme, SCNES DE LA VIE PARISIENNE), o il fut connu sous le nom de l'Hritier  cause de quelques prodigalits prmdites. Du Ronceret avait profit des folies de Couture pour la jolie madame Cadine, une des actrices nouvelles  qui l'on accordait le plus de talent sur une des scnes secondaires, et  qui, durant son opulence phmre, il avait arrang, rue Blanche, un dlicieux rez-de-chausse  jardin. Ce fut ainsi que du Ronceret et Couture firent connaissance. Le Normand, qui voulait du luxe tout prt et tout fait, acheta le mobilier de Couture et les embellissements qu'il tait oblig de laisser dans l'appartement, un kiosque o l'on fumait, une galerie en bois rustiqu garnie de nattes indiennes et orne de poteries pour gagner le kiosque par les temps de pluie. Quand on complimentait l'Hritier sur son appartement, il l'appelait sa tanire. Le provincial se gardait bien de dire que Grindot l'architecte y avait dploy tout son savoir-faire, comme Stidmann dans les sculptures, et Lon de Lora dans la peinture; car il avait pour dfaut capital cet amour-propre qui va jusqu'au mensonge dans le dsir de se grandir. L'Hritier complta ces magnificences par une serre qu'il tablit le long d'un mur  l'exposition du midi, non qu'il aimt les fleurs, mais il voulut attaquer l'opinion publique par l'horticulture. En ce moment, il atteignait presque  son but. Devenu vice-prsident d'une socit jardinire quelconque prside par le duc de Vissembourg, frre du prince de Chiavari, le fils cadet du feu marchal Vernon, il avait orn du ruban de la Lgion d'honneur son habit de vice-prsident, aprs une exposition de produits dont le discours d'ouverture achet cinq cents francs  Lousteau fut hardiment prononc comme de son cru. Il fut remarqu pour une fleur que lui avait donne le vieux Blondet d'Alenon, pre d'mile Blondet, et qu'il prsenta comme obtenue dans sa serre. Ce succs n'tait rien. L'Hritier, qui voulait tre accept comme un homme d'esprit, avait form le plan de se lier avec les gens clbres pour en reflter la gloire, plan d'une mise  excution difficile en ne lui donnant pour base qu'un budget de huit mille francs. Aussi, Fabien du Ronceret s'tait-il adress tour  tour et sans succs  Bixiou,  Stidmann,  Lon de Lora pour tre prsent chez madame Schontz et faire partie de cette mnagerie de lions en tous genres. Il paya si souvent  dner  Couture, que Couture prouva catgoriquement  madame Schontz qu'elle devait acqurir un pareil original, ne ft-ce que pour en faire un de ces lgants valets sans gages que les matresses de maison emploient aux commissions pour lesquelles on ne trouve pas de domestiques.


  En trois soires madame Schontz pntra Fabien et se dit:


   Si Couture ne me convient pas, je suis sre de bter celui-l. Maintenant mon avenir va sur deux pieds!


  Ce sot de qui tout le monde se moquait devint donc le prfr, mais dans une intention qui rendait la prfrence injurieuse, et ce choix chappait  toutes les suppositions par son improbabilit mme. Madame Schontz enivrait Fabien de sourires accords  la drobe, de petites scnes joues au seuil de la porte en le reconduisant le dernier lorsque monsieur de Rochefide restait le soir. Elle mettait souvent Fabien en tiers avec Arthur dans sa loge aux Italiens et aux premires reprsentations; elle s'en excusait en disant qu'il lui rendait tel ou tel service, et qu'elle ne savait comment le remercier. Les hommes ont entre eux une fatuit qui leur est d'ailleurs commune avec les femmes, celle d'tre aims absolument. Or, de toutes les passions flatteuses, il n'en est pas de plus prise que celle d'une madame Schontz pour ceux qu'elles rendent l'objet d'un amour dit de cur par opposition  l'autre amour. Une femme comme madame Schontz, qui jouait  la grande dame, et dont la valeur relle tait suprieure, devait tre et fut un sujet d'orgueil pour Fabien qui s'prit d'elle au point de ne jamais se prsenter qu'en toilette, bottes vernies, gants paille, chemise brode et  jabot, gilets de plus en plus varis, enfin avec tous les symptmes extrieurs d'un culte profond. Un mois avant la confrence de la duchesse et de son directeur, madame Schontz avait confi le secret de sa naissance et de son vrai nom  Fabien qui ne comprit pas le but de cette confidence. Quinze jours aprs, madame Schontz, tonne du dfaut d'intelligence du Normand, s'cria:


   Mon Dieu! suis-je niaise? il se croit aim pour lui-mme.


  Et alors elle emmena l'Hritier dans sa calche, au Bois, car elle avait depuis un an petite calche et petite voiture basse  deux chevaux.


  Dans ce tte--tte public, elle traita la question de sa destine et dclara vouloir se marier.


   J'ai sept cent mille francs, dit-elle; je vous avoue que, si je rencontrais un homme plein d'ambition et qui st comprendre mon caractre, je changerais de position, car savez-vous quel est mon rve? Je voudrais tre une bonne bourgeoise, entrer dans une famille honnte, et rendre mon mari, mes enfants, tous bien heureux!


  Le Normand voulait bien tre distingu par madame Schontz; mais l'pouser, cette folie parut discutable  un garon de trente-huit ans que la rvolution de juillet avait fait juge. En voyant cette hsitation, madame Schontz prit l'Hritier pour cible de ses traits d'esprit, de ses plaisanteries, de son ddain, et se tourna vers Couture. En huit jours, le spculateur,  qui elle fit flairer sa caisse, offrit sa main, son cur et son avenir, trois choses de la mme valeur.


  Les manges de madame Schontz en taient l, lorsque madame de Grandlieu s'enquit de la vie et des murs de la Batrix de la rue Saint-Georges.


  D'aprs le conseil de l'abb Brossette, la duchesse pria le marquis d'Ajuda de lui amener le roi des coupe-jarrets politiques, le clbre comte Maxime de Trailles, l'Archiduc de la Bohme, le plus jeune des jeunes gens, quoiqu'il et quarante-huit ans. Monsieur d'Ajuda s'arrangea pour dner avec Maxime au club de la rue de Beaune, et lui proposa d'aller faire un mort chez le duc de Grandlieu qui, pris par la goutte avant le dner, se trouvait seul. Quoique le gendre du duc de Grandlieu, le cousin de la duchesse, et bien le droit de le prsenter dans un salon o jamais il n'avait mis les pieds, Maxime Trailles ne s'abusa pas sur la porte d'une invitation ainsi faite, il pensa que le duc ou la duchesse avaient besoin de lui. Ce n'est pas un des moindres traits de ce temps-ci que cette vie de club o l'on joue avec des gens qu'on ne reoit point chez soi.


  Le duc de Grandlieu fit  Maxime l'honneur de paratre souffrant. Aprs quinze parties de whist, il alla se coucher, laissant sa femme en tte--tte avec Maxime et d'Ajuda. La duchesse, seconde par le marquis, communiqua son projet  monsieur de Trailles, et lui demanda sa collaboration en paraissant ne lui demander que des conseils. Maxime couta jusqu'au bout sans se prononcer, et attendit pour parler que la duchesse et rclam directement sa coopration.


   Madame, j'ai bien tout compris, lui dit-il alors aprs avoir jet sur elle et sur le marquis un de ces regards fins, profonds, astucieux, complets, par lesquels ces grands rous savent compromettre leurs interlocuteurs. D'Ajuda vous dira que, si quelqu'un  Paris peut conduire cette double ngociation, c'est moi, sans vous y mler, sans qu'on sache mme que je suis venu ce soir ici. Seulement, avant tout, posons les prliminaires de Loben. Que comptez-vous sacrifier?...


   Tout ce qu'il faudra.


   Bien, madame la duchesse. Ainsi, pour prix de mes soins, vous me feriez l'honneur de recevoir chez vous et de protger srieusement madame la comtesse de Trailles.


   Tu es mari?... s'cria d'Ajuda.


   Je me marie dans quinze jours avec l'hritire d'une famille riche, mais excessivement bourgeoise, un sacrifice  l'opinion! j'entre dans le principe mme de mon gouvernement! Je veux faire peau neuve. Ainsi madame la duchesse comprend de quelle importance serait pour moi l'adoption de ma femme par elle et par sa famille. J'ai la certitude d'tre dput par suite de la dmission que donnera mon beau-pre de ses fonctions, et j'ai la promesse d'un poste diplomatique en harmonie avec ma nouvelle fortune. Je ne vois pas pourquoi ma femme ne serait pas aussi bien reue que madame de Portendure dans cette socit de jeunes femmes o brillent mesdames de la Bastie, Georges de Maufrigneuse, de l'Estorade, du Gunic, d'Ajuda, de Restaud, de Rastignac et de Vandenesse! Ma femme est jolie, et je me charge de la dsenbonnetdecotonner!... Ceci vous va-t-il, madame la duchesse?... Vous tes pieuse, et, si vous dites oui, votre promesse, que je sais tre sacre, aidera beaucoup  mon changement de vie. Encore une bonne action que vous ferez l!... Hlas! j'ai pendant longtemps t le roi des mauvais sujets; mais je veux bien finir. Aprs tout, nous portons d'azur  la chimre d'or lanant du feu, arme de gueules et caille de sinople, au comble de contre-hermine, depuis Franois Ier, qui jugea ncessaire d'anoblir le valet de chambre de Louis XI, et nous sommes comtes depuis Catherine de Mdicis.


   Je recevrai, je patronnerai votre femme, dit solennellement la duchesse, et les miens ne lui tourneront pas le dos, je vous en donne ma parole.


   Ah! madame la duchesse, s'cria Maxime visiblement mu, si monsieur le duc daigne aussi me traiter avec quelque bont, je vous promets, moi, de faire russir votre plan sans qu'il vous en cote grand-chose. Mais, reprit-il aprs une pause, il faut prendre sur vous d'obir  mes instructions... Voici la dernire intrigue de ma vie de garon, elle doit tre d'autant mieux mene, qu'il s'agit d'une belle action, dit-il en souriant.


   Vous obir?... dit la duchesse. Je paratrai donc dans tout ceci?


   Ah! madame, je ne vous compromettrai point, s'cria Maxime, et je vous estime trop pour prendre des srets. Il s'agit uniquement de suivre mes conseils. Ainsi, par exemple, il faut que du Gunic soit emmen comme un corps saint par sa femme, qu'il soit deux ans absent, qu'elle lui fasse voir la Suisse, l'Italie, l'Allemagne, enfin le plus de pays possible...


   Ah! vous rpondez  une crainte de mon directeur, s'cria navement la duchesse en se souvenant de la judicieuse objection de l'abb Brossette.


  Maxime et d'Ajuda ne purent s'empcher de sourire  l'ide de cette concordance entre le ciel et l'enfer.


   Pour que madame de Rochefide ne revoie plus Calyste, reprit-elle, nous voyagerons tous, Juste et sa femme, Calyste et Sabine, et moi. Je laisserai Clotilde avec son pre...


   Ne chantons pas victoire, madame, dit Maxime, j'entrevois d'normes difficults, je les vaincrai sans doute. Votre estime et votre protection sont un prix qui va me faire faire de grandes salets; mais ce sera les...


   Des salets? dit la duchesse en interrompant ce moderne condottiere et montrant dans sa physionomie autant de dgot que d'tonnement.


   Et vous y tremperez, madame, puisque je suis votre procureur. Mais ignorez-vous donc  quel degr d'aveuglement madame de Rochefide a fait arriver votre gendre?... Je le sais par Nathan et par Canalis entre lesquels elle hsitait alors que Calyste s'est jet dans cette gueule de lionne! Batrix a su persuader  ce brave Breton qu'elle n'avait jamais aim que lui, qu'elle est vertueuse, que Conti fut un amour de tte auquel le cur et le reste ont pris trs peu de part, un amour musical enfin!... Quant  Rochefide, ce fut du devoir. Ainsi, vous comprenez, elle est vierge! Elle le prouve bien en ne se souvenant pas de son fils, elle n'a pas depuis un an fait la moindre dmarche pour le voir. A la vrit, le petit comte a douze ans bientt et il trouve dans madame Schontz une mre d'autant plus mre que la maternit, vous le savez, est la passion de ces filles. Du Gunic se ferait hacher et hacherait sa femme pour Batrix! Et vous croyez qu'on retire facilement un homme quand il est au fond du gouffre de la crdulit?... Mais, madame, le Yago de Shakespeare y perdrait tous ses mouchoirs. On croit qu'Othello, que son cadet Orosmane, que Saint-Preux, Ren, Werther et autres amoureux en possession de la renomme, reprsentent l'amour! Jamais leurs pres  cur de verglas n'ont connu ce qu'est un amour absolu, Molire seul s'en est dout. L'amour, madame la duchesse, ce n'est pas d'aimer une noble femme, une Clarisse, le bel effort, ma foi!... L'amour, c'est de se dire: Celle que j'aime est une infme, elle me trompe, elle me trompera, c'est une roue, elle sent toutes les fritures de l'enfer... et d'y courir, et d'y trouver le bleu de l'ther, les fleurs du paradis. Voil comme aimait Molire, voil comme nous aimons, nous autres mauvais sujets; car, moi, je pleure  la grande scne d'Arnolphe!... Et voil comment votre gendre aime Batrix!... J'aurai de la peine  sparer Rochefide de madame Schontz, mais madame Schontz s'y prtera sans doute; je vais tudier son intrieur. Quant  Calyste et  Batrix, il leur faut des coups de hache, des trahisons suprieures et d'une infamie si basse, que votre vertueuse imagination n'y descendrait pas,  moins que votre directeur ne vous donnt la main... Vous avez demand l'impossible, vous serez servie... Et, malgr mon parti pris d'employer le fer et le feu, je ne vous promets pas absolument le succs. Je sais des amants qui ne reculent pas devant les plus affreux dsillusionnements. Vous tes trop vertueuse pour connatre l'empire que prennent les femmes qui ne le sont pas...


   N'entamez pas ces infamies sans que j'aie consult l'abb Brossette pour savoir jusqu' quel point je suis votre complice, s'cria la duchesse avec une navet qui dcouvrit tout ce qu'il y a d'gosme dans la dvotion.


   Vous ignorerez tout, ma chre mre, dit le marquis d'Ajuda.


  Sur le perron, pendant que la voiture du marquis avanait, d'Ajuda dit  Maxime:


   Vous avez effray cette bonne duchesse.


   Mais elle ne se doute pas de la difficult de ce qu'elle demande!... Allons-nous au Jockey-club? Il faut que Rochefide m'invite  dner pour demain chez la Schontz; car, cette nuit, mon plan sera fait et j'aurai choisi sur mon chiquier les pions qui marcheront dans la partie que je vais jouer. Dans le temps de sa splendeur, Batrix n'a pas voulu me recevoir, je solderai mon compte avec elle, et je vengerai votre belle-sur si cruellement qu'elle se trouvera peut-tre trop venge...


  Le lendemain, Rochefide dit  madame Schontz qu'ils auraient  dner Maxime de Trailles. C'tait la prvenir de dployer son luxe et de prparer la chre la plus exquise pour ce connaisseur mrite que redoutaient toutes les femmes du genre de madame Schontz; aussi songea-t-elle autant  sa toilette qu' mettre sa maison en tat de recevoir ce personnage.


  A Paris, il existe presque autant de royauts qu'il s'y trouve d'arts diffrents, de spcialits morales, de sciences, de professions; et le plus fort de ceux qui les pratiquent a sa majest qui lui est propre, il est apprci, respect par ses pairs qui connaissent les difficults du mtier, et dont l'admiration est acquise  qui peut s'en jouer. Maxime tait aux yeux des rats et des courtisanes un homme excessivement puissant et capable, car il avait su se faire prodigieusement aimer. Il tait admir par tous les gens qui savaient combien il est difficile de vivre  Paris en bonne intelligence avec des cranciers; enfin il n'avait pas eu d'autre rival en lgance, en tenue et en esprit, que l'illustre de Marsay, qui l'avait employ dans des missions politiques. Ceci suffit  expliquer son entrevue avec la duchesse, son prestige chez madame Schontz, et l'autorit de sa parole dans une confrence qu'il comptait avoir sur le boulevard des Italiens avec un jeune homme dj clbre, quoique nouvellement entr dans la Bohme de Paris.


  Le lendemain,  son lever, Maxime de Trailles entendit annoncer Finot qu'il avait mand la veille, il le pria d'arranger le hasard d'un djeuner au Caf Anglais o Finot, Couture et Lousteau babilleraient prs de lui. Finot, qui se trouvait vis--vis du comte de Trailles dans la position d'un colonel devant un marchal de France, ne pouvait lui rien refuser; il tait d'ailleurs trop dangereux de piquer ce lion. Aussi, quand Maxime vint djeuner, vit-il Finot et ses deux amis attabls; la conversation avait dj mis le cap sur madame Schontz. Couture, bien manuvr par Finot et par Lousteau qui fut  son insu le compre de Finot, apprit au comte de Trailles tout ce qu'il voulait savoir sur madame Schontz.


  Vers une heure, Maxime mchonnait son cure-dents en causant avec du Tillet sur le perron de Tortoni o se tient cette petite Bourse, prface de la grande. Il paraissait occup d'affaires, mais il attendait le jeune comte de la Palfrine qui, dans un temps donn, devait passer par-l. Le boulevard des Italiens est aujourd'hui ce qu'tait le Pont-Neuf en 1650, tous les gens connus le traversent au moins une fois par jour. En effet, au bout de dix minutes, Maxime quitta le bras de du Tillet en faisant un signe de tte au jeune prince de la Bohme, et lui dit en souriant:


   A moi, comte, deux mots!...


  Les deux rivaux, l'un astre  son dclin, l'autre un soleil  son lever, allrent s'asseoir sur quatre chaises devant le Caf de Paris. Maxime eut soin de se placer  une certaine distance de quelques vieillots qui par habitude se mettent en espalier, ds une heure aprs midi, pour scher leurs affections rhumatiques. Il avait d'excellentes raisons pour se dfier des vieillards. (Voir Un Homme d'affaires, Scnes de la Vie Parisienne.)


   Avez-vous des dettes? dit Maxime au jeune comte.


   Si je n'en avais pas, serais-je digne de vous succder?... rpondit la Palfrine.


   Quand je vous fais une semblable question, je ne mets pas la chose en doute, rpliqua Maxime, je veux uniquement savoir si le total est respectable, et s'il va sur cinq ou sur six!


   Six quoi?


   Six chiffres! si vous devez cinquante ou cent mille?... J'ai d, moi, jusqu' six cent mille.


  La Palfrine ta son chapeau d'une faon aussi respectueuse que railleuse.


   Si j'avais le crdit d'emprunter cent mille francs, rpondit le jeune homme, j'oublierais mes cranciers et j'irais passer ma vie  Venise, au milieu des chefs-d'uvre de la peinture, au thtre le soir, la nuit avec de jolies femmes, et...


   Et,  mon ge, que deviendriez-vous? demanda Maxime.


   Je n'irais pas jusque-l, rpliqua le jeune comte.


  Maxime rendit la politesse  son rival en soulevant lgrement son chapeau par un geste d'une gravit risible.


   C'est une autre manire de voir la vie, rpondit-il d'un ton de connaisseur  connaisseur. Vous devez...?


   Oh! une misre indigne d'tre avoue  un oncle; si j'en avais un, il me dshriterait  cause de ce pauvre chiffre, six mille!...


   On est plus gn par six que par cent mille francs, dit sentencieusement Maxime. La Palfrine! vous avez de la hardiesse dans l'esprit, vous avez encore plus d'esprit que de hardiesse, vous pouvez aller trs loin, devenir un homme politique. Tenez... de tous ceux qui se sont lancs dans la carrire au bout de laquelle je suis et qu'on a voulu m'opposer, vous tes le seul qui m'ayez plu.


  La Palfrine rougit, tant il se trouva flatt de cet aveu fait avec une gracieuse bonhomie par le chef des aventuriers parisiens. Ce mouvement de son amour-propre fut une reconnaissance d'infriorit qui le blessa; mais Maxime devina ce retour offensif, facile  prvoir chez une nature si spirituelle, et il y porta remde aussitt en se mettant  la discrtion du jeune homme.


   Voulez-vous faire quelque chose pour moi, qui me retire du Cirque olympique par un beau mariage? Je ferai beaucoup pour vous, reprit-il.


   Vous allez me rendre bien fier, c'est raliser la fable du Rat et du Lion, dit la Palfrine.


   Je commencerai par vous prter vingt mille francs, rpondit Maxime en continuant.


   Vingt mille francs?... Je savais bien qu' force de me promener sur ce boulevard..., dit la Palfrine en faon de parenthse.


   Mon cher, il faut vous mettre sur un certain pied, dit Maxime en souriant, ne restez pas sur vos deux pieds, ayez-en six; faites comme moi, je ne suis jamais descendu de mon tilbury...


   Mais alors vous allez me demander des choses par-dessus mes forces!


   Non, il s'agit de vous faire aimer d'une femme, en quinze jours.


   Est-ce une fille?


   Pourquoi?


   Ce serait impossible; mais s'il s'agissait d'une femme trs comme il faut, et de beaucoup d'esprit...


   C'est une trs illustre marquise!


   Vous voulez avoir de ses lettres?... dit le jeune comte.


   Ah! tu me vas au cur! s'cria Maxime. Non, il ne s'agit pas de cela.


   Il faut donc l'aimer?


   Oui, dans le sens rel...


   Si je dois sortir de l'esthtique, c'est tout  fait impossible, dit la Palfrine. J'ai, voyez-vous,  l'endroit des femmes, une certaine probit: nous pouvons les rouer, mais non les...


   Ah! l'on ne m'a donc pas tromp! s'cria Maxime. Crois-tu donc que je sois homme  proposer de petites infamies de deux sous?... Non, il faut aller, il faut blouir, il faut vaincre... Mon compre, je te donne vingt mille francs ce soir et dix jours pour triompher. A ce soir, chez madame Schontz!


   J'y dne.


   Bien, reprit Maxime. Plus tard, quand vous aurez besoin de moi, monsieur le comte, vous me trouverez, ajouta-t-il d'un ton de roi qui s'engage au lieu de promettre.


   Cette pauvre femme vous a donc fait bien du mal? demanda la Palfrine.


   N'essaie pas de jeter la sonde dans mes eaux, mon petit, et laisse-moi te dire qu'en cas de succs tu te trouveras de si puissantes protections, que tu pourras, comme moi, te retirer dans un beau mariage, quand tu t'ennuieras de ta vie de bohme.


   Il y a donc un moment o l'on s'ennuie de s'amuser, dit la Palfrine, de n'tre rien, de vivre comme les oiseaux, de chasser dans Paris comme les sauvages et de rire de tout?...


   Tout fatigue, mme l'enfer, dit Maxime en riant. A ce soir!


  Les deux rous, le jeune et le vieux, se levrent. En regagnant son escargot  un cheval, Maxime se dit:


   Madame d'Espard ne peut pas souffrir Batrix, elle va m'aider... A l'htel de Grandlieu, cria-t-il  son cocher en voyant passer Rastignac.


  Trouvez un grand homme sans faiblesses?... Maxime vit la duchesse, madame du Gunic et Clotilde en larmes.


   Qu'y a-t-il? demanda-t-il  la duchesse.


   Calyste n'est pas rentr, c'est la premire fois, et ma pauvre Sabine est au dsespoir.


   Madame la duchesse, dit Maxime en attirant la femme pieuse dans l'embrasure d'une fentre, au nom de Dieu qui nous jugera, gardez le plus profond secret sur mon dvouement, exigez-le de d'Ajuda, que jamais Calyste ne sache rien de nos trames, ou nous aurions ensemble un duel  mort... Quand je vous ai dit qu'il ne vous en coterait pas grand-chose, j'entendais que vous ne dpenseriez pas des sommes folles, il me faut environ vingt mille francs; mais tout le reste me regarde, et il faudra faire donner des places importantes, peut-tre une recette gnrale.


  La duchesse et Maxime sortirent. Quand madame de Grandlieu revint prs de ses deux filles, elle entendit un nouveau dithyrambe de Sabine maill de faits domestiques encore plus cruels que ceux par lesquels la jeune pouse avait vu finir son bonheur.


   Sois tranquille, ma petite, dit la duchesse  sa fille, Batrix paiera bien cher tes larmes et tes souffrances, la main de Satan s'appesantit sur elle, elle recevra dix humiliations pour chacune des tiennes!


  Madame Schontz fit prvenir Claude Vignon qui plusieurs fois avait manifest le dsir de connatre personnellement Maxime de Trailles; elle invita Couture, Fabien, Bixiou, Lon de Lora, la Palfrine et Nathan. Ce dernier fut demand par Rochefide pour le compte de Maxime. Aurlie eut ainsi neuf convives, tous de premire force,  l'exception de du Ronceret; mais la vanit normande et l'ambition brutale de l'Hritier se trouvaient  la hauteur de la puissance littraire de Claude Vignon, de la posie de Nathan, de la finesse de la Palfrine, du coup d'il financier de Couture, de l'esprit de Bixiou, du calcul de Finot, de la profondeur de Maxime et du gnie de Lon de Lora.


  Madame Schontz, qui tenait  paratre jeune et belle, s'arma d'une toilette comme savent en faire ces sortes de femmes. Ce fut une plerine en guipure d'une finesse aranide, une robe de velours bleu dont le fin corsage tait boutonn d'opales, et une coiffure  bandeaux luisants comme de l'bne. Madame Schontz devait sa clbrit de jolie femme  l'clat et  la fracheur d'un teint blanc et chaud comme celui des croles,  cette figure pleine de dtails spirituels, de traits nettement dessins et fermes dont le type le plus clbre fut offert si longtemps jeune par la comtesse Merlin, et qui peut-tre est particulier aux figures mridionales. Malheureusement la petite madame Schontz tendait  l'embonpoint depuis que sa vie tait devenue heureuse et calme. Le cou, d'une rondeur sduisante, commenait  s'empter ainsi que les paules. On se repat en France si principalement de la tte des femmes, que les belles ttes font longtemps vivre les corps dforms.


   Ma chre enfant, dit Maxime en entrant et en embrassant madame Schontz au front, Rochefide a voulu me faire voir votre nouvel tablissement o je n'tais pas encore venu; mais, c'est presque en harmonie avec ses quatre cent mille francs de rente... Eh bien, il s'en fallait de cinquante qu'il ne les et, quand il vous a connue, et en moins de cinq ans vous lui avez fait gagner ce qu'une autre, une Antonia, une Malaga, Cadine ou Florentine lui auraient mang.


   Je ne suis pas une fille, je suis une artiste! dit madame Schontz avec une espce de dignit. J'espre bien finir, comme dit la comdie, par faire souche d'honntes gens.


   C'est dsesprant, nous nous marions tous, reprit Maxime en se jetant dans un fauteuil au coin du feu. Me voil bientt  la veille de faire une comtesse Maxime.


   Oh! comme je voudrais la voir?... s'cria madame Schontz. Mais permettez-moi, dit-elle, de vous prsenter monsieur Claude Vignon.  Monsieur Claude Vignon, monsieur de Trailles!...


   Ah! c'est vous qui avez laiss Camille Maupin, l'aubergiste de la littrature, aller dans un couvent?... s'cria Maxime. Aprs vous, Dieu!... Je n'ai jamais reu pareil honneur. Mademoiselle des Touches vous a trait, monsieur, en Louis XIV...


   Et voil comme on crit l'histoire!... rpondit Claude Vignon. Ne savez-vous pas que sa fortune a t employe  dgager les terres de monsieur du Gunic?... Si elle savait que Calyste est  son ex-amie... (Maxime poussa le pied au critique en lui montrant monsieur de Rochefide), elle sortirait de son couvent, je crois, pour le lui arracher.


   Ma foi, Rochefide, mon ami, dit Maxime en voyant que son avertissement n'avait pas arrt Claude Vignon,  ta place, je rendrais  ma femme sa fortune, afin qu'on ne crt pas dans le monde qu'elle s'attaque  Calyste par ncessit.


   Maxime a raison, dit madame Schontz en regardant Arthur qui rougit excessivement. Si je vous ai gagn quelques mille francs de rentes, vous ne sauriez mieux les employer. J'aurai fait le bonheur de la femme et du mari, en voil un chevron!...


   Je n'y avais jamais pens, rpondit le marquis; mais on doit tre gentilhomme avant d'tre mari.


   Laisse-moi te dire quand il sera temps d'tre gnreux, dit Maxime.


   Arthur, dit Aurlie, Maxime a raison... Vois-tu, mon bonhomme, nos actions gnreuses sont comme les actions de Couture, dit-elle en regardant  la glace pour voir quelle personne arrivait, il faut les placer  temps.


  Couture tait suivi de Finot. Quelques instants aprs, tous les convives furent runis dans le beau salon bleu et or de l'htel Schontz, tel tait le nom que les artistes donnaient  leur auberge depuis que Rochefide l'avait achete  sa Ninon II. En voyant entrer la Palfrine qui vint le dernier, Maxime alla vers lui, l'attira dans l'embrasure d'une croise et lui remit les vingt billets de banque.


   Surtout, mon petit, ne les mnage pas, dit-il avec la grce particulire aux mauvais sujets.


   Il n'y a que vous pour savoir ainsi les doubler!... rpondit la Palfrine.


   Es-tu dcid?


   Puisque je prends, rpondit le jeune comte avec hauteur et raillerie.


   Eh bien, Nathan, que voici, te prsentera dans deux jours chez madame la marquise de Rochefide, lui dit-il  l'oreille.


  La Palfrine fit un bond en entendant le nom.


   Ne manque pas de te dire amoureux-fou d'elle; et, pour ne pas veiller de soupons, bois du vin, des liqueurs  mort! Je vais dire  Aurlie de te mettre  ct de Nathan. Seulement, mon petit, il faudra maintenant nous rencontrer tous les soirs, sur le boulevard de la Madeleine,  une heure du matin, toi pour me rendre compte de tes progrs, moi pour te donner des instructions.


   On y sera, mon matre... dit le jeune comte en s'inclinant.


   Comment nous fais-tu dner avec un drle habill comme un premier garon de restaurant? demanda Maxime  l'oreille de madame Schontz en lui dsignant du Ronceret.


   Tu n'as donc jamais vu l'Hritier? Du Ronceret d'Alenon.


   Monsieur, dit Maxime  Fabien, vous devez connatre mon ami d'Esgrignon?


   Il y a longtemps que Victurnien ne me connat plus, rpondit Fabien; mais nous avons t trs lis dans notre premire jeunesse.


  Le dner fut un de ceux qui ne se donnent qu' Paris, et chez ces grandes dissipatrices, car elles surprennent les gens les plus difficiles. Ce fut  un souper semblable, chez une courtisane belle et riche comme madame Schontz, que Paganini dclara n'avoir jamais fait pareille chre chez aucun souverain, ni bu de tels vins chez aucun prince, ni entendu de conversation si spirituelle, ni vu reluire de luxe si coquet.


  Maxime et madame Schontz rentrrent dans le salon les premiers, vers dix heures, en laissant les convives qui ne gazaient plus les anecdotes et qui se vantaient leurs qualits en collant leurs lvres visqueuses au bord des petits verres sans pouvoir les vider.


   Eh bien, ma petite, dit Maxime, tu ne t'es pas trompe, oui, je viens pour tes beaux yeux, il s'agit d'une grande affaire, il faut quitter Arthur; mais je me charge de te faire offrir deux cent mille francs par lui.


   Et pourquoi le quitterais-je, ce pauvre homme?


   Pour te marier avec cet imbcile venu d'Alenon exprs pour cela. Il a t dj juge, je le ferai nommer prsident  la place du pre de Blondet qui va sur quatre-vingt-deux ans; et, si tu sais mener ta barque, ton mari deviendra dput. Vous serez des personnages et tu pourras enfoncer madame la comtesse du Bruel...


   Jamais! dit madame Schontz, elle est comtesse.


   Est-il d'toffe  devenir comte?...


   Tiens, il a des armes, dit Aurlie en cherchant une lettre dans un magnifique cabas pendu au coin de sa chemine et la prsentant  Maxime, qu'est-ce que cela veut dire? voil des peignes.


   Il porte coup au un d'argent  trois peignes de gueules; deux et un, entrecroiss  trois grappes de raisin de pourpre tiges et feuilles de sinople, un et deux; au deux, d'azur  quatre plumes d'or poses en fret, avec SERVIR pour devise et le casque d'cuyer. C'est pas grand-chose, ils ont t anoblis sous Louis XV, ils ont eu quelque grand-pre mercier, la ligne maternelle a fait fortune dans le commerce des vins, et le du Ronceret anobli devait tre greffier... Mais, si tu russis  te dfaire d'Arthur, les du Ronceret seront au moins barons, je te le promets, ma petite biche. Vois-tu, mon enfant, il faut te faire mariner pendant cinq ou six ans en province si tu veux enterrer la Schontz dans la prsidente... Ce drle t'a jet des regards dont les intentions taient claires, tu le tiens...


   Non, rpondit Aurlie;  l'offre de ma main, il est rest, comme les eaux-de-vie dans le bulletin de Bourse, trs calme.


   Je me charge de le dcider, s'il est gris... Va voir o ils en sont tous...


   Ce n'est pas la peine d'y aller, je n'entends plus que Bixiou qui fait une de ses charges sans qu'on l'coute; mais je connais mon Arthur, il se croit oblig d'tre poli avec Bixiou; et, les yeux ferms, il doit le regarder encore.


   Rentrons, alors!...


   Ah ! dans l'intrt de qui travaillerai-je, Maxime? demanda tout  coup madame Schontz.


   De madame de Rochefide, rpondit nettement Maxime, il est impossible de la rapatrier avec Arthur tant que tu le tiendras; il s'agit pour elle d'tre  la tte de sa maison et de jouir de quatre cent mille francs de rentes!


   Elle ne me propose que deux cent mille francs?... J'en veux trois cent, puisqu'il s'agit d'elle. Comment, j'ai eu soin de son moutard et de son mari, je tiens sa place en tout, et elle lsinerait avec moi! Tiens mon cher, j'aurais alors un million. Avec a, si tu me promets la prsidence du tribunal d'Alenon, je pourrai faire ma tte en madame du Ronceret...


   a va, dit Maxime.


   M'embtera-t-on dans cette petite ville-l?... s'cria philosophiquement Aurlie. J'ai tant entendu parler de cette province-l par d'Esgrignon et par la Val-Noble, que c'est comme si j'y avais dj vcu.


   Et si je t'assurais l'appui de la noblesse?...


   Ah! Maxime, tu m'en diras tant!... Oui, mais le pigeon refuse l'aile...


   Et il est bien laid avec sa peau de prune, il a des soies au lieu de favoris, il a l'air d'un marcassin, quoiqu'il ait des yeux d'oiseau de proie. a fera le plus beau prsident du monde. Sois tranquille, dans dix minutes il te chantera l'air d'Isabelle au quatrime acte de Robert le Diable: Je suis  tes genoux!... mais tu te charges de renvoyer Arthur  ceux de Batrix...


   C'est difficile, mais  plusieurs on y parviendra...


  Vers dix heures et demie, les convives rentrrent au salon pour prendre le caf. Dans les circonstances o se trouvaient madame Schontz, Couture et du Ronceret, il est facile d'imaginer quel effet dut alors produire sur l'ambitieux Normand la conversation suivante que Maxime eut avec Couture dans un coin et  mi-voix pour n'tre entendu de personne, mais que Fabien couta:


   Mon cher, si vous voulez tre sage, vous accepterez dans un dpartement loign la Recette-gnrale que madame de Rochefide vous fera donner, le million d'Aurlie vous permettra de dposer votre cautionnement, et vous vous sparerez de biens en l'pousant. Vous deviendrez dput si vous savez bien mener votre barque, et la prime que je veux pour vous avoir sauv, ce sera votre vote  la Chambre.


   Je serai toujours fier d'tre un de vos soldats.


   Ah! mon cher, vous l'avez chapp belle! Figurez-vous qu'Aurlie s'tait amourache de ce Normand d'Alenon, elle demandait qu'on le ft baron, prsident du tribunal de sa ville et officier de la Lgion d'honneur. Mon imbcile n'a pas su deviner la valeur de madame Schontz, et vous devez votre fortune  un dpit; aussi ne lui donnez pas le temps de rflchir. Quant  moi, je vais mettre les fers au feu.


  Et Maxime quitta Couture au comble du bonheur, en disant  la Palfrine:


   Veux-tu que je t'emmne, mon fils?...


  A onze heures Aurlie se trouvait entre Couture, Fabien et Rochefide, Arthur dormait dans une bergre, Couture et Fabien essayaient de se renvoyer sans y parvenir. Madame Schontz termina cette lutte en disant  Couture un: A demain, mon cher! qu'il prit en bonne part.


   Mademoiselle, dit Fabien tout bas, quand vous m'avez vu songeur  l'offre que vous me faisiez indirectement, ne croyez pas qu'il y et chez moi la moindre hsitation; mais vous ne connaissez pas ma mre, et jamais elle ne consentirait  mon bonheur...


   Vous avez l'ge des sommations respectueuses, mon cher, rpondit insolemment Aurlie. Mais, si vous avez peur de maman, vous n'tes pas mon fait.


   Josphine! dit tendrement l'Hritier en passant avec audace la main droite autour de la taille de madame Schontz, j'ai cru que vous m'aimiez?


   Aprs?


   Peut-tre pourrait-on apaiser ma mre et obtenir plus que son consentement.


   Et comment?


   Si vous voulez employer votre crdit...


   A te faire crer baron, officier de la Lgion d'honneur, prsident du tribunal, mon fils, n'est-ce pas?... coute, j'ai tant fait de choses dans ma vie que je suis capable de la vertu! Je puis tre une brave femme, une femme loyale, et remorquer trs haut mon mari; mais je veux tre aime par lui sans que jamais un regard, une pense, soit dtourn de mon cur, pas mme en intention... a te va-t-il?... Ne te lie pas imprudemment, il s'agit de ta vie, mon petit.


   Avec une femme comme vous, je tope sans voir, dit Fabien enivr par un regard autant qu'il l'tait de liqueurs des les.


   Tu ne te repentiras jamais de cette parole, mon bichon, tu seras pair de France... Quant  ce pauvre vieux, reprit-elle en regardant Rochefide qui dormait, d'aujourd'hui, n, i, ni, c'est fini!


  Ce fut si joli, si bien dit, que Fabien saisit madame Schontz et l'embrassa, par un mouvement de rage et de joie o la double ivresse de l'amour et du vin cdait  celle du bonheur et de l'ambition.


   Songe, mon cher enfant, dit-elle,  te bien conduire ds  prsent avec ta femme, ne fais pas l'amoureux, et laisse-moi me retirer convenablement de mon bourbier. Et Couture, qui se croit riche et receveur gnral!


   J'ai cet homme en horreur, dit Fabien, je voudrais ne plus le voir.


   Je ne le recevrai plus, rpondit la courtisane d'un petit air prude. Maintenant que nous sommes d'accord, mon Fabien, va-t'en, il est une heure.


  Cette petite scne donna naissance, dans le mnage d'Aurlie et d'Arthur, jusqu'alors si compltement heureux,  la phase de la guerre domestique dtermine au sein de tous les foyers par un intrt secret chez un des conjoints. Le lendemain mme, Arthur s'veilla seul, et trouva madame Schontz froide comme ces sortes de femmes savent se faire froides.


   Que s'est-il donc pass cette nuit? demanda-t-il en djeunant et en regardant Aurlie.


   C'est comme a, dit-elle,  Paris. On s'est endormi par un temps humide; le lendemain les pavs sont secs, et tout est si bien gel, qu'il y a de la poussire, voulez-vous une brosse?...


   Mais qu'as-tu, ma chre petite!


   Allez trouver votre grande bringue de femme...


   Ma femme?... s'cria le pauvre marquis.


   N'ai-je pas devin pourquoi vous m'avez amen Maxime?... Vous voulez vous rconcilier avec madame de Rochefide, qui peut-tre a besoin de vous pour un moutard indiscret... Et moi, que vous dites si fine, je vous conseillais de lui rendre sa fortune!... Oh! je conois votre plan! au bout de cinq ans, monsieur est las de moi. Je suis bien en chair, Batrix est bien en os, a vous changera. Vous n'tes pas le premier  qui je connais le got des squelettes. Votre Batrix se met bien d'ailleurs, et vous tes de ces hommes qui aiment des porte-manteaux. Puis, vous voulez faire renvoyer monsieur du Gunic. C'est un triomphe!... a vous posera bien. Parlera-t-on de cela! vous allez tre un hros!


  Madame Schontz n'avait pas arrt le cours de ses railleries  deux heures aprs midi, malgr les protestations d'Arthur. Elle se dit invite  dner. Elle engagea son infidle  se passer d'elle aux Italiens, elle allait voir une premire reprsentation  l'Ambigu-Comique et y faire connaissance avec une femme charmante, madame de la Baudraye, une matresse  Lousteau. Arthur proposa, pour preuve de son attachement ternel  sa petite Aurlie et de son aversion pour sa femme, de partir le lendemain mme pour l'Italie et d'y aller vivre maritalement  Rome,  Naples,  Florence, au choix d'Aurlie, en lui offrant une donation de soixante mille francs de rentes.


   C'est des giries tout cela, dit-elle. Cela ne vous empchera pas de vous raccommoder avec votre femme, et vous ferez bien.


  Arthur et Aurlie se quittrent sur ce dialogue formidable, lui pour aller jouer et dner au club, elle pour s'habiller et passer la soire en tte--tte avec Fabien.


  Monsieur de Rochefide trouva Maxime au club, et se plaignit, en homme qui sentait arracher de son cur une flicit dont les racines y tenaient  toutes les fibres. Maxime couta les dolances du marquis comme les gens polis savent couter, en pensant  autre chose.


   Je suis homme de bon conseil en ces sortes de matires, mon cher, lui rpondit-il. Eh bien, tu fais fausse route en laissant voir  Aurlie combien elle t'est chre. Laisse-moi te prsenter  madame Antonia. C'est un cur  louer. Tu verras la Schontz devenir bien petit garon... elle a trente-sept ans, ta Schontz, et madame Antonia n'a pas plus de vingt-six ans! et quelle femme! elle n'a pas l'esprit que dans la tte, elle!... C'est d'ailleurs mon lve. Si madame Schontz reste sur les ergots de sa fiert, sais-tu ce que cela voudra dire?...


   Ma foi, non.


   Qu'elle veut peut-tre se marier, et alors rien ne pourra l'empcher de te quitter. Aprs six ans de bail, elle en a bien le droit, cette femme... Mais, si tu voulais m'couter, il y a mieux  faire. Ta femme aujourd'hui vaut mille fois mieux que toutes les Schontz et toutes les Antonia du quartier Saint-Georges. C'est une conqute difficile; mais elle n'est pas impossible, et maintenant elle te rendrait heureux comme un Orgon! Dans tous les cas, il faut, si tu ne veux pas avoir l'air d'un niais, venir ce soir souper chez Antonia.


   Non, j'aime trop Aurlie, je ne veux pas qu'elle ait la moindre chose  me reprocher.


   Ah! mon cher, quelle existence tu te prpares!... s'cria Maxime.


   Il est onze heures, elle doit tre revenue de l'Ambigu, dit Rochefide en sortant.


  Et il cria rageusement  son cocher d'aller  fond de train rue de la Bruyre.


  Madame Schontz avait donn des instructions prcises, et monsieur put entrer absolument comme s'il tait en bonne intelligence avec madame; mais, avertie de l'entre au logis de monsieur, madame s'arrangea pour faire entendre  monsieur le bruit de la porte du cabinet de toilette qui se ferma comme se ferment les portes quand les femmes sont surprises. Puis, dans l'angle du piano, le chapeau de Fabien oubli  dessein fut trs maladroitement repris par la femme de chambre, dans le premier moment de conversation entre monsieur et madame.


   Tu n'es pas alle  l'Ambigu, ma petite?


   Non, mon cher, j'ai chang d'avis, j'ai fait de la musique.


   Qui donc est venu te voir?... dit le marquis avec bonhomie en voyant emporter le chapeau par la femme de chambre.


   Mais personne.


  Sur cet audacieux mensonge, Arthur baissa la tte, il passait sous les Fourches caudines de la complaisance. L'amour vritable a de ces sublimes lchets. Arthur se conduisait avec madame Schontz comme Sabine avec Calyste, comme Calyste avec Batrix.


  En huit jours, il se fit une mtamorphose de larve en papillon chez le jeune, spirituel et beau Charles-douard, comte Rusticoli de la Palfrine, le hros de la Scne intitule Un Prince de la Bohme (voir les Scnes de la vie Parisienne), ce qui dispense de faire ici son portrait et de peindre son caractre. Jusqu'alors il avait misrablement vcu, comblant ses dficits par une audace  la Danton; mais il paya ses dettes, puis il eut selon le conseil de Maxime une petite voiture basse, il fut admis au Jockey-club, au club de la rue de Grammont, il devint d'une lgance suprieure; enfin il publia dans le Journal des Dbats une nouvelle qui lui valut eu quelques jours une rputation comme les auteurs de profession ne l'obtiennent pas aprs plusieurs annes de travaux et de succs, car il n'y a rien de violent  Paris comme ce qui doit tre phmre. Nathan, bien certain que le comte ne publierait jamais autre chose, fit un tel loge de ce gracieux et impertinent jeune homme chez madame de Rochefide, que Batrix aiguillonne par la lecture de cette nouvelle manifesta le dsir de voir ce jeune roi des truands de bon ton.


   Il sera d'autant plus enchant de venir ici, rpondit Nathan, que je le sais pris de vous  faire des folies.


   Mais il les a toutes faites, m'a-t-on dit.


   Toutes, non, rpondit Nathan, il n'a pas encore fait celle d'aimer une honnte femme.


  Six jours aprs le complot ourdi sur le boulevard des Italiens entre Maxime et le sduisant comte Charles-douard, ce jeune homme  qui la nature avait donn sans doute par raillerie une figure dlicieusement mlancolique, fit sa premire invasion au nid de la colombe de la rue de Courcelles, qui, pour cette rception, prit une soire o Calyste tait oblig d'aller dans le monde avec sa femme. Lorsque vous rencontrerez la Palfrine ou quand vous arriverez au Prince de la Bohme, dans le Troisime Livre de cette longue histoire de nos murs, vous concevrez parfaitement le succs obtenu dans une seule soire par cet esprit tincelant, par cette verve inoue, surtout si vous vous figurez le bien-jouer du cornac qui consentit  le servir dans ce dbut. Nathan fut bon camarade, il fit briller le jeune comte, comme un bijoutier montrant une parure  vendre en fait scintiller les diamants. La Palfrine se retira discrtement le premier, il laissa Nathan et la comtesse ensemble, en comptant sur la collaboration de l'auteur clbre qui fut admirable. En voyant la marquise abasourdie, il lui mit le feu dans le cur par des rticences qui remurent en elle des fibres de curiosit qu'elle ne se connaissait pas. Nathan fit entendre ainsi que l'esprit de la Palfrine n'tait pas tant la cause de ses succs auprs des femmes que sa supriorit dans l'art d'aimer, et il le grandit dmesurment. C'est ici le lieu de constater un nouvel effet de cette grande loi des Contraires qui dtermine beaucoup de crises du cur humain et qui rend raison de tant de bizarreries, qu'on est forc de la rappeler quelquefois, tout aussi bien que la loi des Similaires. Les courtisanes, pour embrasser tout le sexe fminin qu'on baptise, qu'on dbaptise et rebaptise  chaque quart de sicle, conservent toutes au fond de leur cur un florissant dsir de recouvrer leur libert, d'aimer purement, saintement et noblement un tre auquel elles sacrifient tout (Voir Splendeurs et Misres des courtisanes). Elles prouvent ce besoin antithtique avec tant de violence, qu'il est rare de rencontrer une de ces femmes qui n'ait pas aspir plusieurs fois  la vertu par l'amour. Elles ne se dcouragent pas malgr d'affreuses tromperies. Au contraire, les femmes contenues par leur ducation, par le rang qu'elles occupent, enchanes par la noblesse de leur famille, vivant au sein de l'opulence, portant une aurole de vertus, sont entranes, secrtement bien entendu, vers les rgions tropicales de l'amour. Ces deux natures de femmes si opposes ont donc au fond du cur, l'une un petit dsir de vertu, l'autre ce petit dsir de libertinage que J.-J. Rousseau le premier a eu le courage de signaler. Chez l'une, c'est le dernier reflet du rayon divin qui n'est pas encore teint; chez l'autre, c'est le reste de notre boue primitive. Cette dernire griffe de la bte fut agace, ce cheveu du diable fut tir par Nathan avec une excessive habilet. La marquise se demanda srieusement si jusqu' prsent elle n'avait pas t la dupe de sa tte, si son ducation tait complte. Le vice!... c'est peut-tre le dsir de tout savoir. Le lendemain, Calyste parut  Batrix ce qu'il tait, un loyal et parfait gentilhomme, mais sans verve ni esprit. A Paris, un homme spirituel est un homme qui a de l'esprit comme les fontaines ont de l'eau, car les gens du monde et les Parisiens en gnral sont spirituels; mais Calyste aimait trop, il tait trop absorb pour apercevoir le changement de Batrix et la satisfaire en dployant de nouvelles ressources; il parut trs ple au reflet de la soire prcdente, et ne donna pas la moindre motion  l'affame Batrix. Un grand amour est un crdit ouvert  une puissance si vorace, que le moment de la faillite arrive toujours. Malgr la fatigue de cette journe (la journe o une femme s'ennuie auprs d'un amant!), Batrix frissonna de peur en pensant  une rencontre entre la Palfrine, le successeur de Maxime de Trailles, et Calyste, homme de courage sans forfanterie. Elle hsita donc  revoir le jeune comte; mais ce nud fut tranch par un fait dcisif. Batrix avait pris un tiers de loge aux Italiens, dans une loge obscure du rez-de-chausse afin de ne pas tre vue. Depuis quelques jours Calyste enhardi conduisait la marquise et se tenait dans cette loge derrire elle, en combinant leur arrive assez tard pour qu'ils ne fussent aperus par personne. Batrix sortait une des premires de la salle avant la fin du dernier acte, et Calyste l'accompagnait de loin en veillant sur elle, quoique le vieil Antoine vnt chercher sa matresse. Maxime et la Palfrine tudirent cette stratgie inspire par le respect des convenances, par ce besoin de cachoterie qui distingue les idoltres de l'ternel Enfant, et aussi par une peur qui oppresse toutes les femmes autrefois les constellations du monde et que l'amour a fait choir de leur rang zodiacal. L'humiliation est alors redoute comme une agonie plus cruelle que la mort; mais cette agonie de la fiert, cette avanie que les femmes restes  leur rang dans l'Olympe jettent  celles qui en sont tombes, eut lieu dans les plus affreuses conditions par les soins de Maxime. A une reprsentation de la Lucia qui finit comme on sait, par un des plus beaux triomphes de Rubini, madame de Rochefide qu'Antoine n'tait pas venu prvenir arriva par son couloir au pristyle du thtre dont les escaliers taient encombrs de jolies femmes tages sur les marches ou groupes en bas en attendant que leur domestique annont leur voiture. Batrix fut reconnue par tous les yeux  la fois, elle excita dans tous les groupes des chuchotements qui firent rumeur. En un clin d'il la foule se dissipa, la marquise resta seule comme une pestifre. Calyste n'osa pas, en voyant sa femme sur un des deux escaliers, aller tenir compagnie  la rprouve, et Batrix lui jeta mais en vain par un regard tremp de larmes,  deux fois, une prire de venir prs d'elle. En ce moment la Palfrine, lgant, superbe, charmant, quitta deux femmes, vint saluer la marquise et causer avec elle.


   Prenez mon bras et sortez firement, je saurai trouver votre voiture, lui dit-il.


   Voulez-vous finir la soire avec moi? lui rpondit-elle en montant dans sa voiture et lui faisant place prs d'elle.


  La Palfrine dit  son groom: Suis la voiture de madame! et monta prs de madame de Rochefide  la stupfaction de Calyste qui resta plant sur ses deux jambes comme si elles fussent devenues de plomb car ce fut pour l'avoir aperu ple et blme que Batrix fit signe au jeune comte de monter prs d'elle. Toutes les colombes sont des Robespierres  plumes blanches. Trois voitures arrivrent rue de Courcelles avec une foudroyante rapidit, celle de Calyste, celle de la Palfrine, celle de la marquise.


   Ah! vous voil?... dit Batrix en entrant dans son salon appuye sur le bras du jeune comte et y trouvant Calyste dont le cheval avait dpass les deux autres quipages.


   Vous connaissez donc monsieur? demanda rageusement Calyste  Batrix.


   Monsieur le comte de la Palfrine me fut prsent par Nathan il y a dix jours, rpondit Batrix, et vous monsieur, vous me connaissez depuis quatre ans...


   Et je suis prt, madame, dit Charles-douard  faire repentir jusque dans ses petits-enfants madame la marquise d'Espard, qui la premire s'est loigne de vous...


   Ah! c'est elle!... cria Batrix: je lui revaudrai cela.


   Pour vous venger, il faudrait reconqurir votre mari, mais je suis capable de vous le ramener, dit le jeune homme  l'oreille de la marquise.


  La conversation ainsi commence alla jusqu' deux heures du matin sans que Calyste, dont la rage fut sans cesse refoule par des regards de Batrix, et pu lui dire deux mots  part. La Palfrine, qui n'aimait pas Batrix, fut d'une supriorit de bon got d'esprit et de grce gale  l'infriorit de Calyste qui se tortillait sur les meubles comme un ver coup en deux, et qui par trois fois se leva pour souffleter la Palfrine. La troisime fois que Calyste fit un bond vers son rival le jeune comte lui dit un Souffrez-vous, monsieur le baron?... qui fit asseoir Calyste sur une chaise, et il y resta comme un terme. La marquise conversait avec une aisance de Climne, en feignant d'ignorer que Calyste ft l. La Palfrine eut la suprme habilet de sortir sur un mot plein d'esprit en laissant les deux amants brouills.


  Ainsi par l'adresse de Maxime, le feu de la discorde flambait dans le double mnage de monsieur et de madame de Rochefide. Le lendemain, en apprenant le succs de cette scne par la Palfrine au Jockey-club o le jeune comte jouait au wisk avec succs, il alla rue de la Bruyre,  l'htel Schontz, savoir comment Aurlie menait sa barque.


   Mon cher, dit madame Schontz en riant  l'aspect de Maxime, je suis au bout de tous mes expdients, Rochefide est incurable. Je finis ma carrire de galanterie en m'apercevant que l'esprit y est un malheur.


   Explique-moi cette parole?...


   D'abord, mon cher ami, j'ai tenu mon Arthur pendant huit jours au rgime des coups de pied dans les os des jambes, des scies les plus patriotiques et de tout ce que nous connaissons de plus dsagrable dans notre mtier. Tu es malade, me disait-il avec une douceur paternelle, car je ne t'ai fait que du bien, et je t'aime  l'adoration.  Vous avez un tort, mon cher, lui ai-je dit, vous m'ennuyez.  Eh bien, n'as-tu pas pour t'amuser les gens les plus spirituels et les plus jolis jeunes gens de Paris? m'a rpondu ce pauvre homme. J'ai t colle. L, j'ai senti que je l'aimais.


   Ah! dit Maxime.


   Que veux-tu? c'est plus fort que nous, on ne rsiste pas  ces faons-l. J'ai chang la pdale. J'ai fait des agaceries  ce sanglier judiciaire,  mon futur tourn comme Arthur en mouton, je l'ai fait rester l sur la bergre de Rochefide, et je l'ai trouv bien sot. Me suis-je ennuye!... il fallait bien avoir l Fabien pour me faire surprendre avec lui...


   Eh bien, s'cria Maxime, arrive donc!... Voyons, quand Rochefide t'a eu surprise...?


   Tu n'y es pas, mon bonhomme. Selon tes instructions, les bans sont publis, notre contrat se griffonne, ainsi Notre-Dame-de-Lorette n'a rien  redire. Quand il y a promesse de mariage, on peut bien donner des arrhes... En nous surprenant, Fabien et moi, le pauvre Arthur s'est retir sur la pointe des pieds jusque dans la salle  manger, et il s'est mis  faire Broum! broum! en toussaillant et heurtant beaucoup de chaises. Ce grand niais de Fabien,  qui je ne peux pas tout dire, a eu peur...


  



  Voil, mon cher Maxime,  quel point nous en sommes...


  



  Arthur me verrait deux, un matin en entrant dans ma chambre, il est capable de me dire: Avez-vous bien pass la nuit, mes enfants?


  Maxime hocha la tte et joua pendant quelques instants avec sa canne.


   Je connais ces natures-l, dit-il. Voici comment il faut t'y prendre, il n'y a plus qu' jeter Arthur par la fentre et  bien fermer la porte. Tu recommenceras ta dernire scne avec Fabien?...


   En voil une corve! car enfin le sacrement ne m'a pas encore donn sa vertu...


   Tu t'arrangeras pour changer un regard avec Arthur quand il te surprendra, dit Maxime en continuant; s'il se fche, tout est dit. S'il fait encore Broum! broum! c'est encore bien mieux fini...


   Comment?


   Eh bien, tu te fcheras, tu lui diras:  Je me croyais aime, estime; mais vous n'prouvez plus rien pour moi; vous n'avez pas de jalousie.... Tu connais la tirade. Dans ce cas-l, Maxime (fais-moi intervenir) tuerait son homme sur le coup. (Et pleure!) Et Fabien, lui (fais-lui honte en le comparant  Fabien), Fabien que j'aime, Fabien tirerait un poignard pour vous le plonger dans le cur. Ah! voil aimer! Aussi, tenez, adieu, bonsoir, reprenez votre htel, j'pouse Fabien, il me donne son nom, lui! il foule aux pieds sa vieille mre! Enfin, tu...


   Connu! connu! je serai superbe! s'cria madame Schontz. Ah! Maxime, il n'y aura jamais qu'un Maxime, comme il n'y a eu qu'un de Marsay.


   La Palfrine est plus fort que moi, rpondit modestement le comte de Trailles, il va bien.


   Il a de la langue, mais tu as du poignet et des reins! En as-tu support? en as-tu pelot? dit la Schontz.


   La Palfrine a tout, il est profond et instruit; tandis que je suis ignorant, rpondit Maxime. J'ai vu Rastignac qui s'est entendu sur-le-champ avec le garde des sceaux, Fabien sera nomm prsident, et officier de la Lgion d'honneur aprs un an d'exercice.


   Je me ferai dvote! rpondit madame Schontz en accentuant cette phrase de manire  obtenir un signe d'approbation de Maxime.


   Les prtres valent mieux que nous, repartit Maxime.


   Ah! vraiment? demanda madame Schontz. Je pourrai donc rencontrer des gens  qui parler en province. J'ai commenc mon rle. Fabien a dj dit  sa mre que la grce m'avait claire, et il a fascin la bonne femme de mon million et de la prsidence; elle consent  ce que nous demeurions chez elle, elle a demand mon portrait et m'a envoy le sien: si l'Amour le regardait il en tomberait...  la renverse! Va-t'en, Maxime; ce soir je vais excuter mon pauvre homme, a me fend le cur.


  Deux jours aprs, en s'abordant sur le seuil de la maison du Jockey-club, Charles-douard dit  Maxime:


   C'est fait!


  Ce mot, qui contenait tout un drame horrible, pouvantable, accompli souvent par vengeance, fit sourire le comte de Trailles.


   Nous allons entendre les dolances de Rochefide, dit Maxime, car vous avez touch but ensemble, Aurlie et toi! Aurlie a mis Arthur  la porte, et il faut maintenant le chambrer, il doit donner trois cent mille francs  madame du Ronceret et revenir  sa femme; nous allons lui prouver que Batrix est suprieure  Aurlie.


   Nous avons bien dix jours devant nous, dit finement Charles-douard, et en conscience ce n'est pas trop; car, maintenant que je connais la marquise, le pauvre homme sera joliment vol.


   Comment feras-tu, lorsque la bombe clatera?


   On a toujours de l'esprit quand on a le temps d'en chercher, je suis surtout superbe en me prparant.


  Les deux joueurs entrrent ensemble dans le salon et trouvrent le marquis de Rochefide vieilli de deux ans, il n'avait pas mis son corset, il tait sans son lgance, la barbe longue.


   Eh bien, mon cher marquis?... dit Maxime.


   Ah! mon cher, ma vie est brise...


  Arthur parla pendant dix minutes et Maxime l'couta gravement, il pensait  son mariage qui se clbrait dans huit jours.


   Mon cher Arthur, je t'avais donn le seul moyen que je connusse de garder Aurlie, et tu n'as pas voulu...


   Lequel?


   Ne t'avais-je pas conseill d'aller souper chez Antonia?


   C'est vrai... Que veux-tu? j'aime... et toi, tu fais l'amour comme Grisier fait des armes.


   coute, Arthur, donne-lui trois cent mille francs de son petit htel, et je te promets de te trouver mieux qu'elle... Je te parlerai de cette belle inconnue plus tard, je vois d'Ajuda qui veut me dire deux mots.


  Et Maxime laissa l'homme inconsolable pour aller au reprsentant d'une famille  consoler.


   Mon cher, dit l'autre marquis  l'oreille de Maxime, la duchesse est au dsespoir, Calyste a fait faire secrtement ses malles, il a pris un passeport. Sabine veut suivre les fugitifs, surprendre Batrix et la griffer. Elle est grosse, et a prend la tournure d'une envie assez meurtrire, car elle est alle acheter publiquement des pistolets.


   Dis  la duchesse que madame de Rochefide ne partira pas, et que, dans quinze jours, tout sera fini. Maintenant, d'Ajuda, ta main? Ni toi, ni moi, nous n'avons jamais rien dit, rien su! nous admirerons les hasards de la vie!...


   La duchesse m'a dj fait jurer sur les saints vangiles et sur la croix de me taire.


   Tu recevras ma femme dans un mois d'ici?...


   Avec plaisir.


   Tout le monde sera content, rpondit Maxime. Seulement, prviens la duchesse d'une circonstance qui va retarder de six semaines son voyage en Italie et qui regarde monsieur du Gunic, tu sauras la raison plus tard.


   Qu'est-ce!... dit d'Ajuda qui regardait la Palfrine.


   Le mot de Socrate avant de partir: Nous devons un coq  Esculape, mais votre beau-pre en sera quitte pour la crte, rpondit la Palfrine sans sourciller.


  Pendant dix jours, Calyste fut sous le poids d'une colre d'autant plus invincible qu'elle tait double d'une vritable passion. Batrix prouvait cet amour si brutalement, mais si fidlement dpeint  la duchesse de Grandlieu par Maxime de Trailles. Peut-tre n'existe-t-il pas d'tres bien organiss qui ne ressentent cette terrible passion une fois dans le cours de leur vie. La marquise se sentait dompte par une force suprieure, par un jeune homme  qui sa qualit n'imposait pas, qui, tout aussi noble qu'elle, la regardait d'un il puissant et calme, et  qui ses plus grands efforts de femme arrachaient  peine un sourire d'loge. Enfin, elle tait opprime par un tyran qui ne la quittait jamais sans la laisser pleurant, blesse et se croyant des torts. Charles-douard jouait  madame de Rochefide la comdie que madame de Rochefide jouait depuis six mois  Calyste. Batrix, depuis l'humiliation publique reue aux Italiens, n'tait pas sortie avec monsieur du Gunic de cette proposition:


   Vous m'avez prfr le monde et votre femme, vous ne m'aimez donc pas. Si vous voulez me prouver que vous m'aimez, sacrifiez-moi votre femme et le monde. Abandonnez Sabine et allons vivre en Suisse, en Italie, en Allemagne!


  S'autorisant de ce dur ultimatum, elle avait tabli ce blocus que les femmes dnoncent par de froids regards, par des gestes ddaigneux et par leur contenance de place forte. Elle se croyait dlivre de Calyste, elle pensait que jamais il n'oserait rompre avec les Grandlieu. Laisser Sabine  qui mademoiselle des Touches avait laiss sa fortune, n'tait-ce pas se vouer  la misre? Mais Calyste, devenu fou de dsespoir, avait secrtement pris un passeport, et pri sa mre de lui faire passer une somme considrable. En attendant cet envoi de fonds, il surveillait Batrix, en proie  toute la fureur d'une jalousie bretonne. Enfin, neuf jours aprs la fatale communication faite au club par la Palfrine  Maxime, le baron,  qui sa mre avait envoy trente mille francs, accourut chez Batrix avec l'intention de forcer le blocus, de chasser la Palfrine et de quitter Paris avec son idole apaise. Ce fut une de ces alternatives terribles o les femmes qui ont conserv quelque peu de respect d'elles-mmes s'enfoncent  jamais dans les profondeurs du vice; mais d'o elles peuvent revenir  la vertu. Jusque-l madame de Rochefide se regardait comme une femme vertueuse au cur de laquelle il tait tomb deux passions; mais adorer Charles-douard et se laisser aimer par Calyste, elle allait perdre sa propre estime; car, l o commence le mensonge, commence l'infamie. Elle avait donn des droits  Calyste, et nul pouvoir humain ne pouvait empcher le Breton de se mettre  ses pieds et de les arroser des larmes d'un repentir absolu. Beaucoup de gens s'tonnent de l'insensibilit glaciale sous laquelle les femmes teignent leurs amours; mais si elles n'effaaient point ainsi le pass, la vie serait sans dignit pour elles, elles ne pourraient jamais rsister  la privaut fatale  laquelle elles se sont une fois soumises. Dans la situation entirement neuve o elle se trouvait, Batrix et t sauve si la Palfrine ft venu; mais l'intelligence du vieil Antoine la perdit.


  En entendant une voiture qui arrtait  la porte, elle dit  Calyste:


   Voil du monde!


  Et elle courut afin de prvenir un clat.


  Antoine, en homme prudent, dit  Charles-douard, qui ne venait pas pour autre chose que pour entendre cette parole:


   Madame la marquise est sortie!


  Quand Batrix apprit de son vieux domestique la visite du jeune comte et la rponse faite, elle dit: C'est bien! et entra dans son salon en se disant:


   Je me ferai religieuse!


  Calyste, qui s'tait permis d'ouvrir la fentre, aperut son rival.


   Qui donc est venu? demanda-t-il.


   Je ne sais pas, Antoine est encore en bas.


   C'est la Palfrine...


   Cela pourrait tre...


   Tu l'aimes, et voil pourquoi tu me trouves des torts... Je l'ai vu!...


   Tu l'as vu?...


   J'ai ouvert la fentre...


  Batrix tomba comme morte sur son divan. Alors elle transigea pour avoir un lendemain; elle remit le dpart  huit jours sous prtexte d'affaires, et se jura de dfendre sa porte  Calyste si elle pouvait apaiser la Palfrine, car tels sont les pouvantables calculs et les brlantes angoisses que cachent ces existences sorties des rails sur lesquels roule le grand convoi social.


  Lorsque Batrix fut seule, elle se trouva si malheureuse, si profondment humilie, qu'elle se mit au lit: elle tait malade; le combat violent qui lui dchirait le cur lui parut avoir une raction horrible, elle envoya chercher le mdecin; mais, en mme temps, elle fit remettre chez la Palfrine la lettre suivante, o elle se vengea de Calyste avec une sorte de rage.


  Mon ami, venez me voir, je suis au dsespoir. Antoine vous a renvoy quand votre arrive et mis fin  l'un des plus horribles cauchemars de ma vie en me dlivrant d'un homme que je hais, et que je ne reverrai plus jamais, je l'espre. Je n'aime que vous au monde, et je n'aimerai plus que vous, quoique j'aie le malheur de ne pas vous plaire autant que je le voudrais...


  Elle crivit quatre pages qui, commenant ainsi, finissaient par une exaltation beaucoup trop potique pour tre typographie, mais o Batrix se compromettait tant qu'elle la termina par: Suis-je assez  ta merci? Ah! rien ne me cotera pour te prouver combien tu es aim. Et elle signa, ce qu'elle n'avait jamais fait ni pour Calyste ni pour Conti.


  Le lendemain,  l'heure o le jeune comte vint chez la marquise, elle tait au bain; Antoine le pria d'attendre. A son tour, il fit renvoyer Calyste, qui tout affam d'amour vint de bonne heure, et qu'il regarda par la fentre au moment o il remontait en voiture dsespr.


   Ah! Charles, dit la marquise en entrant dans son salon, vous m'avez perdue!...


   Je le sais bien, madame, rpondit tranquillement la Palfrine. Vous m'avez jur que vous n'aimiez que moi, vous m'avez offert de me donner une lettre dans laquelle vous cririez les motifs que vous auriez de vous tuer, afin qu'en cas d'infidlit je pusse vous empoisonner sans avoir rien  craindre de la justice humaine, comme si des gens suprieurs avaient besoin de recourir au poison pour se venger. Vous m'avez crit: Rien ne me cotera pour te prouver combien tu es aim!... Eh bien, je trouve une contradiction dans ce mot: Vous m'avez perdue! avec cette fin de lettre... Je saurai maintenant si vous avez eu le courage de rompre avec du Gunic...


   Eh bien, tu t'es veng de lui par avance, dit-elle en lui sautant au cou. Et, de cette affaire-l, toi et moi nous sommes lis  jamais...


   Madame, rpondit froidement le prince de la Bohme, si vous me voulez pour ami, j'y consens; mais  des conditions...


   Des conditions?


   Oui, des conditions que voici. Vous vous rconcilierez avec monsieur de Rochefide, vous recouvrerez les honneurs de votre position, vous reviendrez dans votre bel htel de la rue d'Anjou, vous y serez une des reines de Paris: vous le pourrez en faisant jouer  Rochefide un rle politique et en mettant dans votre conduite l'habilet, la persistance que madame d'Espard a dploye. Voil la situation dans laquelle doit tre une femme  qui je fais l'honneur de me donner...


   Mais vous oubliez que le consentement de monsieur de Rochefide est ncessaire.


   Oh! chre enfant! rpondit la Palfrine, nous vous l'avons prpar, je lui ai engag ma foi de gentilhomme que vous valiez toutes les Schontz du quartier Saint-Georges, et vous me devez compte de mon honneur...


  Pendant huit jours tous les jours, Calyste alla chez Batrix, dont la porte lui fut refuse par Antoine, qui prenait une figure de circonstance pour dire: Madame la marquise est dangereusement malade. De l, Calyste courait chez la Palfrine, dont le valet de chambre rpondait: Monsieur le comte est  la chasse! Chaque fois le Breton laissait une lettre pour la Palfrine.


  Le neuvime jour Calyste, assign par un mot de la Palfrine pour une explication, le trouva mais en compagnie de Maxime de Trailles,  qui le jeune rou voulait donner sans doute une preuve de son savoir-faire en le rendant tmoin de cette scne.


   Monsieur le baron, dit tranquillement Charles-douard, voici les six lettres que vous m'avez fait l'honneur de m'crire, elles sont saines et entires, elles n'ont pas t dcachetes, je savais d'avance ce qu'elles pouvaient contenir en apprenant que vous me cherchiez partout depuis le jour que je vous ai regard par la fentre quand vous tiez  la porte d'une maison o la veille j'tais  la porte quand vous tiez  la fentre. J'ai pens que je devais ignorer des provocations malsantes. Entre nous, vous avez trop de bon got pour en vouloir  une femme de ce qu'elle ne vous aime plus. C'est un mauvais moyen de la reconqurir que de chercher querelle au prfr. Mais, dans la circonstance actuelle, vos lettres taient entaches d'un vice radical, d'une nullit, comme disent les Avous. Vous avez trop de bon sens pour en vouloir  un mari de reprendre sa femme. Monsieur de Rochefide a senti que la situation de la marquise tait sans dignit. Vous ne trouverez plus madame de Rochefide rue de Courcelles, mais bien  l'htel de Rochefide, dans six mois, l'hiver prochain. Vous vous tes jet fort tourdiment au milieu d'un raccommodement entre poux que vous avez provoqu vous-mme en ne sauvant pas  madame de Rochefide l'humiliation qu'elle a subie aux Italiens. En sortant de l, Batrix,  qui j'avais port dj quelques propositions amicales de la part de son mari, me prit dans sa voiture et son premier mot fut alors: Allez chercher Arthur!...


   Oh! mon Dieu!... s'cria Calyste, elle avait raison, j'avais manqu de dvouement.


   Malheureusement, monsieur, ce pauvre Arthur vivait avec une de ces femmes atroces, la Schontz, qui, depuis longtemps, se voyait d'heure en heure sur le point d'tre quitte. Madame Schontz, qui, sur la foi du teint de Batrix, nourrissait le dsir de se voir un jour marquise de Rochefide, est devenue enrage en trouvant ses chteaux en Espagne  terre, elle a voulu se venger d'un seul coup de la femme et du mari! Ces femmes-l, monsieur se crvent un il pour en crever deux  leur ennemi; la Schontz qui vient de quitter Paris en a crev six!... Et si j'avais eu l'imprudence d'aimer Batrix, cette Schontz en aurait crev huit.  Vous devez vous tre aperu que vous avez besoin d'un oculiste...


  Maxime ne put s'empcher de sourire au changement de figure de Calyste qui devint ple en ouvrant alors les yeux sur sa situation.


   Croiriez-vous, monsieur le baron, que cette ignoble femme a donn sa main  l'homme qui lui a fourni les moyens de se venger?... Oh! les femmes!... Vous comprenez maintenant pourquoi Batrix s'est renferme avec Arthur pour quelques mois  Nogent-sur-Marne o ils ont une dlicieuse petite maison, ils y recouvreront la vue. Pendant ce sjour, on va remettre  neuf leur htel o la marquise veut dployer une splendeur princire. Quand on aime sincrement une femme si noble, si grande, si gracieuse, victime de l'amour conjugal au moment o elle a le courage de revenir  ses devoirs, le rle de ceux qui l'adorent comme vous l'adorez, qui l'admirent comme je l'admire, est de rester ses amis quand on ne peut plus tre que cela... Vous voudrez bien m'excuser si j'ai cru devoir prendre monsieur le comte de Trailles pour tmoin de cette explication; mais je tenais beaucoup  tre net en tout ceci. Quant  moi, je veux surtout vous dire que si j'admire madame de Rochefide comme intelligence, elle me dplat souverainement comme femme...


   Voil donc comme finissent nos plus beaux rves, nos amours clestes! dit Calyste abasourdi par tant de rvlations et de dsillusionnements.


   En queue de poisson, s'cria Maxime, ou, ce qui est pis, en fiole d'apothicaire! Je ne connais pas de premier amour qui ne se termine btement. Ah! monsieur le baron, tout ce que l'homme a de cleste ne trouve d'aliment que dans le ciel!... Voil ce qui nous donne raison a nous autres rous. Moi, j'ai beaucoup creus cette question-l, monsieur; et, vous le voyez, je suis mari d'hier, je serai fidle  ma femme, et je vous engage  revenir  madame du Gunic...mais... dans trois mois. Ne regrettez pas Batrix, c'est le modle de ces natures vaniteuses, sans nergie, coquettes par gloriole, c'est madame d'Espard sans sa politique profonde, la femme sans cur et sans tte, tourdie dans le mal. Madame de Rochefide n'aime que madame de Rochefide; elle vous aurait brouill sans retour avec madame du Gunic, et vous et plant l sans remords; enfin, c'est incomplet pour le vice comme pour la vertu.


   Je ne suis pas de ton avis, Maxime, dit la Palfrine, elle sera la plus dlicieuse matresse de maison de Paris.


  Calyste ne sortit pas sans avoir chang des poignes de main avec Charles-douard et Maxime de Trailles en les remerciant de ce qu'ils l'avaient opr de ses illusions.


  Trois jours aprs, la duchesse de Grandlieu, qui n'avait pas vu sa fille Sabine depuis la matine o cette confrence avait eu lieu, survint un matin et trouva Calyste au bain, Sabine auprs de lui travaillait  des ornements nouveaux pour la nouvelle layette.


   Eh bien, que vous arrive-t-il donc, mes enfants? demanda la bonne duchesse.


   Rien que de bon, ma chre maman, rpondit Sabine, qui leva sur sa mre des yeux rayonnant de bonheur, nous avons jou la fable des Deux Pigeons! voil tout.


  Calyste tendit la main  sa femme et la lui serrant si tendrement en lui jetant un regard si loquent qu'elle dit  l'oreille de la duchesse:  Je suis aime, ma mre, et pour toujours!
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   Ah! madame, rpliqua le docteur, j'ai des histoires terribles dans mon rpertoire; mais chaque rcit a son heure dans une conversation, selon ce joli mot rapport par Chamfort et dit au duc de Fronsac:  Il y a dix bouteilles de vin de Champagne entre ta saillie et le moment où nous sommes.


   Mais il est deux heures du matin, et l'histoire de Rosine nous a prpares, dit la matresse de la maison.


   Dites, monsieur Bianchon!... demanda-t-on de tous cts.


  A un geste du complaisant docteur, le silence rgna.


   A une centaine de pas environ de Vendme, sur les bords du Loir, dit-il, il se trouve une vieille maison brune, surmonte de toits trs levs, et si compltement isole qu'il n'existe  l'entour ni tannerie puante ni mchante auberge, comme vous en voyez aux abords de presque toutes les petites villes. Devant ce logis est un jardin donnant sur la rivire, et où les buis, autrefois ras qui dessinaient les alles, croissent maintenant  leur fantaisie. Quelques saules, ns dans le Loir, ont rapidement pouss comme la haie de clture, et cachent  demi la maison. Les plantes que nous appelons mauvaises dcorent de leur belle vgtation le talus de la rive. Les arbres fruitiers, ngligs depuis dix ans, ne produisent plus de rcolte, et leurs rejetons forment des taillis. Les espaliers ressemblent  des charmilles. Les sentiers, sabls jadis, sont remplis de pourpier; mais,  vrai dire, il n'y a plus trace de sentier. Du haut de la montagne sur laquelle pendent les ruines du vieux chteau des ducs de Vendme, le seul endroit d'où l'il puisse plonger sur cet enclos, on se dit que, dans un temps qu'il est difficile de dterminer ce coin de terre fit les dlices de quelque gentilhomme occup de roses, de tulipiers, d'horticulture en un mot, mais surtout gourmand de bons fruits. On aperoit une tonnelle, ou plutt les dbris d'une tonnelle sous laquelle est encore une table que le temps n'a pas entirement dvore. A l'aspect de ce jardin qui n'est plus, les joies ngatives de la vie paisible dont on jouit en province se devinent, comme on devine l'existence d'un bon ngociant en lisant l'pitaphe de sa tombe. Pour complter les ides tristes et douces qui saisissent l'me, un des murs offre un cadran solaire orn de cette inscription bourgeoisement chrtienne: ULTIMAM COGITA! Les toits de cette maison sont horriblement dgrads, les persiennes sont toujours closes, les balcons sont couverts de nids d'hirondelles, les portes restent constamment fermes. De hautes herbes ont dessin par des lignes vertes les fentes des perrons, les ferrures sont rouilles. La lune, le soleil, l'hiver, l't, la neige ont creus les bois, gauchi les planches, rong les peintures. Le morne silence qui rgne l n'est troubl que par les oiseaux, les chats, les fouines, les rats et les souris libres de trotter, de se battre, de se manger. Une invisible main a partout crit le mot: Mystre. Si, pouss par la curiosit, vous alliez voir cette maison du ct de la rue, vous apercevriez une grande porte de forme ronde par le haut, et  laquelle les enfants du pays ont fait des trous nombreux. J'ai appris plus tard que cette porte tait condamne depuis dix ans. Par ces brches irrgulires, vous pourriez observer la parfaite harmonie qui existe entre la faade du jardin et la faade de la cour. Le mme dsordre y rgne. Des bouquets d'herbes encadrent les pavs. D'normes lzardes sillonnent les murs, dont les crtes noircies sont enlaces par les mille festons de la paritaire. Les marches du perron sont disloques, la corde de la cloche est pourrie, les gouttires sont brises. Quel feu tomb du ciel a pass par-l? Quel tribunal a ordonn de semer du sel sur ce logis?  Y a-t-on insult Dieu? Y a-t-on trahi la France? Voil ce qu'on se demande. Les reptiles y rampent sans vous rpondre. Cette maison, vide et dserte, est une immense nigme dont le mot n'est connu de personne. Elle tait autrefois un petit fief, et porte le nom de la Grande Bretche. Pendant le temps de son sjour  Vendme, où Desplein m'avait laiss pour soigner une riche malade, la vue de ce singulier logis devint un de mes plaisirs les plus vifs. N'tait-ce pas mieux qu'une ruine? A une ruine se rattachent quelques souvenirs d'une irrfragable authenticit; mais cette habitation encore debout, quoique lentement dmolie par une main vengeresse, renfermait un secret, une pense inconnue; elle trahissait un caprice tout au moins. Plus d'une fois, le soir, je me fis aborder  la haie devenue sauvage qui protgeait cet enclos. Je bravais les gratignures, j'entrais dans ce jardin sans matre, dans cette proprit qui n'tait plus ni publique ni particulire; j'y restais des heures entires  contempler son dsordre. Je n'aurais pas voulu, pour prix de l'histoire  laquelle sans doute tait d ce spectacle bizarre, faire une seule question  quelque Vendomois bavard. L, je composais de dlicieux romans; je m'y livrais  de petites dbauches de mlancolie qui me ravissaient. Si j'avais connu le motif, peut-tre vulgaire, de cet abandon, j'eusse perdu les posies indites dont je m'enivrais. Pour moi, cet asile reprsentait les images les plus varies de la vie humaine, assombrie par ses malheurs: c'tait tantt l'air du clotre, moins les religieux; tantt la paix du cimetire, sans les morts qui vous parlent leur langage pitaphique; aujourd'hui la maison du lpreux, demain celle des Atrides; mais c'tait surtout la province avec ses ides recueillies, avec sa vie de sablier. J'y ai souvent pleur, je n'y ai jamais ri. Plus d'une fois j'ai ressenti des terreurs involontaires en y entendant, au-dessus de ma tte, le sifflement sourd que rendaient les ailes de quelque ramier press. Le sol y est humide; il faut s'y dfier des lzards, des vipres, des grenouilles qui s'y promnent avec la sauvage libert de la nature; il faut surtout ne pas craindre le froid, car en quelques instants vous sentez un manteau de glace qui se pose sur vos paules, comme la main du commandeur sur le cou de don Juan. Un soir j'y ai frissonn: le vent avait fait tourner une vieille girouette rouille, dont les cris ressemblrent  un gmissement pouss par la maison au moment où j'achevais un drame assez noir par lequel je m'expliquais cette espce de douleur monumentalise. Je revins  mon auberge, en proie  des ides sombres. Quand j'eus soup, l'htesse entra d'un air de mystre dans ma chambre, et me dit: Monsieur, voici monsieur Regnault.  Qu'est monsieur Regnault?  Comment, monsieur ne connat pas monsieur Regnault? Ah! c'est drle! dit-elle en s'en allant. Tout  coup je vis apparatre un homme long, fluet, vtu de noir, tenant son chapeau  la main, et qui se prsenta comme un blier prt  fondre sur son rival, en me montrant un front fuyant, une petite tte pointue et une face ple, assez semblable  un verre d'eau sale. Vous eussiez dit de l'huissier d'un ministre. Cet inconnu portait un vieil habit, trs us sur les plis; mais il avait un diamant au jabot de sa chemise et des boucles d'or  ses oreilles.  Monsieur,  qui ai-je l'honneur de parler? lui dis-je. Il s'assit sur une chaise, se mit devant mon feu, posa son chapeau sur ma table, et me rpondit en se frottant les mains:  Ah! il fait bien froid. Monsieur, je suis monsieur Regnault. Je m'inclinai, en me disant  moi-mme:  Il bondo cani! Cherche.  Je suis, reprit-il, notaire  Vendme.  J'en suis ravi, monsieur, m'criai-je, mais je ne suis point en mesure de tester, pour des raisons  moi connues.  Petit moment, reprit-il en levant la main comme pour m'imposer silence. Permettez, monsieur, permettez! J'ai appris que vous alliez vous promener quelquefois dans le jardin de la Grande Bretche.  Oui, monsieur.  Petit moment! dit-il en rptant son geste, cette action constitue un vritable dlit. Monsieur, je viens, au nom et comme excuteur testamentaire de feu madame la comtesse de Merret, vous prier de discontinuer vos visites. Petit moment! Je ne suis pas un Turc et ne veux point vous en faire un crime. D'ailleurs, bien permis  vous d'ignorer les circonstances qui m'obligent  laisser tomber en ruines le plus bel htel de Vendme. Cependant, monsieur, vous paraissez avoir de l'instruction, et devez savoir que les lois dfendent, sous des peines graves, d'envahir une proprit close. Une haie vaut un mur. Mais l'tat dans lequel la maison se trouve peut servir d'excuse  votre curiosit. Je ne demanderais pas mieux que de vous laisser libre d'aller et venir dans cette maison; mais, charg d'excuter les volonts de la testatrice, j'ai l'honneur, monsieur, de vous prier de ne plus entrer dans le jardin. Moi-mme, monsieur, depuis l'ouverture du testament, je n'ai pas mis le pied dans cette maison, qui dpend, comme j'ai eu l'honneur de vous le dire, de la succession de madame de Merret. Nous en avons seulement constat les portes et fentres, afin d'asseoir les impts que je paye annuellement sur des fonds  ce destins par feu madame la comtesse. Ah! mon cher monsieur, son testament a fait bien du bruit dans Vendme! L, il s'arrta pour se moucher, le digne homme! Je respectai sa loquacit, comprenant  merveille que la succession de madame de Merret tait l'vnement le plus important de sa vie, toute sa rputation, sa gloire, sa Restauration. Il me fallait dire adieu  mes belles rveries,  mes romans; je ne fus donc pas rebelle au plaisir d'apprendre la vrit d'une manire officielle.  Monsieur, lui dis-je, serait-il indiscret de vous demander les raisons de cette bizarrerie? A ces mots, un air qui exprimait tout le plaisir que ressentent les hommes habitus  monter sur le dada, passa sur la figure du notaire. Il releva le col de sa chemise avec une sorte de fatuit, tira sa tabatire, l'ouvrit, m'offrit du tabac; et, sur mon refus, il en saisit une forte pince. Il tait heureux! Un homme qui n'a pas de dada ignore tout le parti que l'on peut tirer de la vie. Un dada est le milieu prcis entre la passion et la monomanie. En ce moment, je compris cette jolie expression de Sterne dans toute son tendue, et j'eus une complte ide de la joie avec laquelle l'oncle Tobie enfourchait, Trim aidant, son cheval de bataille.  Monsieur, me dit monsieur Regnault, j'ai t premier clerc de matre Roguin,  Paris. Excellente tude, dont vous avez peut-tre entendu parler? Non! Cependant une malheureuse faillite l'a rendu clbre. N'ayant pas assez de fortune pour traiter  Paris, au prix où les charges montrent en 1816, je vins ici acqurir l'tude de mon prdcesseur. J'avais des parents  Vendme, entre autres une tante fort riche, qui m'a donn sa fille en mariage.  Monsieur, reprit-il aprs une lgre pause, trois mois aprs avoir t agr par Monseigneur le Garde des Sceaux, je fus mand un soir, au moment où j'allais me coucher (je n'tais pas encore mari), par madame la comtesse de Merret, en son chteau de Merret. Sa femme de chambre, une brave fille qui sert aujourd'hui dans cette htellerie, tait  ma porte avec la calche de madame la comtesse. Ah! petit moment! Il faut vous dire, monsieur, que monsieur le comte de Merret tait all mourir  Paris deux mois avant que je ne vinsse ici. Il y prit misrablement en se livrant  des excs de tous les genres. Vous comprenez? Le jour de son dpart, madame la comtesse avait quitt la Grande Bretche et l'avait dmeuble. Quelques personnes prtendent mme qu'elle a brl les meubles, les tapisseries, enfin toutes les choses gnralement quelconques qui garnissaient les lieux prsentement lous par ledit sieur... (Tiens, qu'est-ce que je dis donc? Pardon, je croyais dicter un bail.) Qu'elle les brla, reprit-il, dans la prairie de Merret. tes-vous all  Merret, monsieur? Non, dit-il en faisant lui-mme ma rponse. Ah! c'est un fort bel endroit! Depuis trois mois environ, dit-il en continuant aprs un petit hochement de tte, monsieur le comte et madame la comtesse avaient vcu singulirement; ils ne recevaient plus personne, madame habitait le rez-de-chausse, et monsieur le premier tage. Quand madame la comtesse resta seule, elle ne se montra plus qu' l'glise. Plus tard, chez elle,  son chteau, elle refusa de voir les amis et amies qui vinrent lui faire des visites. Elle tait dj trs change au moment où elle quitta la Grande Bretche pour aller  Merret. Cette chre femme-l... (je dis chre, parce que ce diamant me vient d'elle, je ne l'ai vue, d'ailleurs, qu'une seule fois!) Donc, cette bonne dame tait trs malade; elle avait sans doute dsespr de sa sant, car elle est morte sans vouloir appeler de mdecins; aussi, beaucoup de nos dames ont-elles pens qu'elle ne jouissait pas de toute sa tte. Monsieur, ma curiosit fut donc singulirement excite en apprenant que madame de Merret avait besoin de mon ministre. Je n'tais pas le seul qui s'intresst  cette histoire. Le soir mme, quoiqu'il ft tard, toute la ville sut que j'allais  Merret. La femme de chambre rpondit assez vaguement aux questions que je lui fis en chemin; nanmoins, elle me dit que sa matresse avait t administre par le cur de Merret pendant la journe, et qu'elle paraissait ne pas devoir passer la nuit. J'arrivai sur les onze heures au chteau. Je montai le grand escalier. Aprs avoir travers de grandes pices hautes et noires, froides et humides en diable, je parvins dans la chambre  coucher d'honneur où tait madame la comtesse. D'aprs les bruits qui couraient sur cette dame (monsieur, je n'en finirais pas si je vous rptais tous les contes qui se sont dbits  son gard!), je me la figurais comme une coquette. Imaginez-vous que j'eus beaucoup de peine  la trouver dans le grand lit où elle gisait. Il est vrai que, pour clairer cette norme chambre  frises de l'ancien rgime, et poudres de poussire  faire ternuer rien qu' les voir, elle avait une de ces anciennes lampes d'Argant. Ah! mais vous n'tes pas all  Merret! Eh bien, monsieur, le lit est un de ces lits d'autrefois, avec un ciel lev, garni d'indienne  ramages. Une petite table de nuit tait prs du lit, et je vis dessus une Imitation de Jsus-Christ, que, par parenthse, j'ai achete  ma femme, ainsi que la lampe. Il y avait aussi une grande bergre pour la femme de confiance, et deux chaises. Point de feu, d'ailleurs. Voil le mobilier. a n'aurait pas fait dix lignes dans un inventaire. Ah! mon cher monsieur, si vous aviez vu, comme je la vis alors, cette vaste chambre tendue en tapisseries brunes, vous vous seriez cru transport dans une vritable scne de roman. C'tait glacial, et mieux que cela, funbre, ajouta-t-il en levant le bras par un geste thtral et faisant une pause. A force de regarder, en venant prs du lit, je finis par voir madame de Merret, encore grce  la lueur de la lampe dont la clart donnait sur les oreillers. Sa figure tait jaune comme de la cire, et ressemblait  deux mains jointes. Madame la comtesse avait un bonnet de dentelles qui laissait voir de beaux cheveux, mais blancs comme du fil. Elle tait sur son sant, et paraissait s'y tenir avec beaucoup de difficult. Ses grands yeux noirs, abattus par la fivre, sans doute, et dj presque morts, remuaient  peine sous les os où sont les sourcils.  a, dit-il en me montrant l'arcade de ses yeux. Son front tait humide. Ses mains dcharnes ressemblaient  des os recouverts d'une peau tendre; ses veines, ses muscles se voyaient parfaitement bien; elle avait d tre trs belle; mais, en ce moment! je fus saisi de je ne sais quel sentiment  son aspect. Jamais, au dire de ceux qui l'ont ensevelie, une crature vivante n'avait atteint  sa maigreur sans mourir. Enfin, c'tait pouvantable  voir! Le mal avait si bien rong cette femme qu'elle n'tait plus qu'un fantme. Ses lvres d'un violet ple me parurent immobiles quand elle me parla. Quoique ma profession m'ait familiaris avec ces spectacles en me conduisant parfois au chevet des mourants pour constater leurs dernires volonts, j'avoue que les familles en larmes et les agonies que j'ai vues n'taient rien auprs de cette femme solitaire et silencieuse dans ce vaste chteau. Je n'entendais pas le moindre bruit, je ne voyais pas ce mouvement que la respiration de la malade aurait d imprimer aux draps qui la couvraient, et je restai tout  fait immobile, occup  la regarder avec une sorte de stupeur. Il me semble que j'y suis encore. Enfin ses grands yeux se remurent, elle essaya de lever sa main droite qui retomba sur le lit, et ces mots sortirent de sa bouche comme un souffle, car sa voix n'tait dj plus une voix.  «Je vous attendais avec bien de l'impatience.» Ses joues se colorrent vivement. Parler, monsieur, c'tait un effort pour elle.  «Madame,» lui dis-je. Elle me fit signe de me taire. En ce moment, la vieille femme de charge se leva et me dit  l'oreille: «Ne parlez pas, madame la comtesse est hors d'tat d'entendre le moindre bruit; et ce que vous lui diriez pourrait l'agiter.» Je m'assis. Quelques instants aprs, madame de Merret rassembla tout ce qui lui restait de forces pour mouvoir son bras droit, le mit, non sans des peines infinies, sous son traversin; elle s'arrta pendant un petit moment; puis, elle fit un dernier effort pour retirer sa main; et lorsqu'elle eut pris un papier cachet, des gouttes de sueur tombrent de son front.  «Je vous confie mon testament, dit-elle. Ah! mon Dieu! Ah!» Ce fut tout. Elle saisit un crucifix qui tait sur son lit, le porta rapidement  ses lvres, et mourut. L'expression de ses yeux fixes me fait encore frissonner quand j'y songe. Elle avait d bien souffrir! Il y avait de la joie dans son dernier regard, sentiment qui resta grav sur ses yeux morts. J'emportai le testament; et, quand il fut ouvert, je vis que madame de Merret m'avait nomm son excuteur testamentaire. Elle lguait la totalit de ses biens  l'hpital de Vendme, sauf quelques legs particuliers. Mais voici quelles furent ses dispositions relativement  la Grande Bretche. Elle me recommanda de laisser cette maison pendant cinquante annes rvolues,  partir du jour de sa mort, dans l'tat où elle se trouverait au moment de son dcs, en interdisant l'entre des appartements  quelque personne que ce ft, en dfendant d'y faire la moindre rparation, et allouant mme une rente afin de gager des gardiens, s'il en tait besoin, pour assurer l'entire excution de ses intentions. A l'expiration de ce terme, si le vu de la testatrice a t accompli, la maison doit appartenir  mes hritiers, car monsieur sait que les notaires ne peuvent accepter de legs; sinon, la Grande Bretche reviendrait  qui de droit, mais  la charge de remplir les conditions indiques dans un codicille annex au testament, et qui ne doit tre ouvert qu' l'expiration desdites cinquante annes. Le testament n'a point t attaqu, donc... A ce mot, et sans achever sa phrase, le notaire oblong me regarda d'un air de triomphe, je le rendis tout  fait heureux en lui adressant quelques compliments.  Monsieur, lui dis-je en terminant, vous m'avez si vivement impressionn, que je crois voir cette mourante plus ple que ses draps; ses yeux luisants me font peur, et je rverai d'elle cette nuit. Mais vous devez avoir form quelques conjectures sur les dispositions contenues dans ce bizarre testament.  Monsieur, me dit-il avec une rserve comique, je ne me permets jamais de juger la conduite des personnes qui m'ont honor par le don d'un diamant. Je dliai bientt la langue du scrupuleux notaire vendmois, qui me communiqua, non sans de longues digressions, les observations dues aux profonds politiques des deux sexes dont les arrts font loi dans Vendme. Mais ces observations taient si contradictoires, si diffuses, que je faillis m'endormir, malgr l'intrt que je prenais  cette histoire authentique. Le ton lourd et l'accent monotone de ce notaire, sans doute habitu  s'couter lui-mme et  se faire couter de ses clients ou de ses compatriotes, triompha de ma curiosit. Heureusement il s'en alla.  Ah! ah! monsieur, bien des gens, me dit-il dans l'escalier, voudraient vivre encore quarante-cinq ans; mais, petit moment! Et il mit, d'un air fin, l'index de sa main droite sur sa narine, comme s'il et voulu dire: Faites bien attention  ceci? Pour aller jusque-l, jusque-l, dit-il, il ne faut pas avoir la soixantaine. Je fermai ma porte, aprs avoir t tir de mon apathie par ce dernier trait que le notaire trouva trs spirituel; puis, je m'assis dans mon fauteuil, en mettant mes pieds sur les deux chenets de ma chemine. Je m'enfonai dans un roman  la Radcliffe, bti sur les donnes juridiques de monsieur Regnault, quand ma porte, manuvre par la main adroite d'une femme, tourna sur ses gonds. Je vis venir mon htesse, grosse femme rjouie, de belle humeur, qui avait manqu sa vocation; c'tait une Flamande qui aurait d natre dans un tableau de Teniers.  Eh bien, monsieur? me dit-elle. Monsieur Regnault vous a sans doute rabch son histoire de la Grande Bretche.  Oui, mre Lepas.  Que vous a-t-il dit? Je lui rptai en peu de mots la tnbreuse et froide histoire de madame Merret. A chaque phrase, mon htesse tendait le cou, en me regardant avec une perspicacit d'aubergiste, espce de juste milieu entre l'instinct du gendarme, l'astuce de l'espion et la ruse du commerant.  Ma chre dame Lepas! ajoutai-je en terminant, vous paraissez en savoir davantage. Hein? Autrement, pourquoi seriez-vous monte chez moi  Ah! foi d'honnte femme, et aussi vrai que je m'appelle Lepas...  Ne jurez pas, vos yeux sont gros d'un secret. Vous avez connu monsieur de Merret. Quel homme tait-ce? Dame, monsieur de Merret, voyez-vous, tait un bel homme qu'on ne finissait pas de voir, tant il tait long! un digne gentilhomme venu de Picardie, et qui avait, comme nous disons ici, la tte prs du bonnet. Il payait tout comptant pour n'avoir de difficult avec personne. Voyez-vous, il tait vif. Nos dames le trouvaient toutes fort aimable.  Parce qu'il tait vif! dis-je  mon htesse.  Peut-tre bien, dit-elle. Vous pensez bien, monsieur, qu'il fallait avoir eu quelque chose devant soi, comme on dit, pour pouser madame de Merret qui, sans vouloir nuire aux autres, tait la plus belle et la plus riche personne du Vendmois. Elle avait aux environs de vingt mille livres de rente. Toute la ville assistait  sa noce. La marie tait mignonne et avenante, un vrai bijou de femme. Ah! ils ont fait un beau couple dans le temps!  Ont-ils t heureux en mnage?  Heu, heu! oui et non, autant qu'on peut le prsumer, car vous pensez bien que, nous autres, nous ne vivions pas  pot et  rt avec eux! Madame de Merret tait une bonne femme, bien gentille, qui avait peut-tre bien  souffrir quelquefois des vivacits de son mari; mais quoiqu'un peu fier, nous l'aimions. Bah! c'tait son tat  lui d'tre comme a! Quand on est noble, voyez-vous...  Cependant il a bien fallu quelque catastrophe pour que monsieur et madame de Merret se sparassent violemment?  Je n'ai point dit qu'il y ait eu de catastrophe, monsieur. Je n'en sais rien.  Bien. Je suis sr maintenant que vous savez tout.  Eh bien, monsieur, je vais tout vous dire. En voyant monter chez vous monsieur Regnault, j'ai bien pens qu'il vous parlerait de madame de Merret,  propos de la Grande Bretche. a m'a donn l'ide de consulter monsieur, qui me parat un homme de bon conseil et incapable de trahir une pauvre femme comme moi qui n'ai jamais fait de mal  personne, et qui se trouve cependant tourmente par sa conscience. Jusqu' prsent, je n'ai point os m'ouvrir aux gens de ce pays-ci, ce sont tous des bavards  langues d'acier. Enfin, monsieur, je n'ai pas encore eu de voyageur qui soit demeur si longtemps que vous dans mon auberge, et auquel je pusse dire l'histoire des quinze mille francs...  Ma chre dame Lepas! lui rpondis-je en arrtant le flux de ses paroles, si votre confidence est de nature  me compromettre, pour tout au monde je ne voudrais pas en tre charg.  Ne craignez rien, dit-elle en m'interrompant. Vous allez voir. Cet empressement me fit croire que je n'tais pas le seul  qui ma bonne aubergiste et communiqu le secret dont je devais tre l'unique dpositaire, et j'coutai.  Monsieur, dit-elle, quand l'Empereur envoya ici des Espagnols prisonniers de guerre ou autres, j'eus  loger, au compte du gouvernement, un jeune Espagnol envoy  Vendme sur parole. Malgr la parole, il allait tous les jours se montrer au Sous-Prfet. C'tait un grand d'Espagne! Excusez du peu? Il portait un nom en os et en dia, comme Bagos de Frdia. J'ai son nom crit sur mes registres; vous pourrez le lire, si vous le voulez. Oh! c'tait un beau jeune homme pour un Espagnol qu'on dit tous laids. Il n'avait gure que cinq pieds deux ou trois pouces, mais il tait bien fait; il avait de petites mains qu'il soignait, ah! fallait voir. Il avait autant de brosses pour ses mains qu'une femme en a pour toutes ses toilettes! Il avait de grands cheveux noirs, un il de feu, un teint un peu cuivr, mais qui me plaisait tout de mme. Il portait du linge fin comme je n'en ai jamais vu  personne; quoique j'aie log des princesses, et entre autres le gnral Bertrand, le duc et la duchesse d'Abrants, monsieur Decazes et le roi d'Espagne. Il ne mangeait pas grand-chose; mais il avait des manires si polies, si aimables, qu'on ne pouvait pas lui en vouloir. Oh! je l'aimais beaucoup, quoiqu'il ne disait pas quatre paroles par jour et qu'il ft impossible d'avoir avec lui la moindre conversation; si on lui parlait, il ne rpondait pas; c'tait un tic, une manie qu'ils ont tous,  ce qu'on m'a dit. Il lisait son brviaire comme un prtre, il allait  la messe et  tous les offices rgulirement. Où se mettait-il (nous avons remarqu cela plus tard)? A deux pas de la chapelle de madame de Merret. Comme il se plaa l ds la premire fois qu'il vint  l'glise, personne n'imagina qu'il y eut de l'intention, dans son fait. D'ailleurs, il ne levait pas le nez de dessus son livre de prires, le pauvre jeune homme! Pour lors, monsieur, le soir il se promenait sur la montagne, dans les ruines du chteau. C'tait son seul amusement  ce pauvre homme, il se rappelait l son pays. On dit que c'est tout montagnes en Espagne! Ds les premiers jours de sa dtention, il s'attarda. Je fus inquite en ne le voyant revenir que sur le coup de minuit; mais nous nous habitumes tous  sa fantaisie; il prit la clef de la porte, et nous ne l'attendmes plus. Il logeait dans la maison que nous avons dans la rue des Casernes. Pour lors, un de nos valets d'curie nous dit qu'un soir, en allant faire baigner les chevaux, il croyait avoir vu le grand d'Espagne nageant au loin dans la rivire comme un vrai poisson. Quand il revint, je lui dis de prendre garde aux herbes; il parut contrari d'avoir t vu dans l'eau.  Enfin, monsieur, un jour, ou plutt un matin, nous ne le trouvmes plus dans sa chambre, il n'tait pas revenu. A force de fouiller partout, je vis un crit dans le tiroir de sa table où il y avait cinquante pices d'or espagnoles qu'on nomme des portugaises et qui valaient environ cinq mille francs; puis des diamants pour dix mille francs dans une petite bote cachete. Son crit disait donc qu'au cas où il ne reviendrait pas, il nous laissait cet argent et ces diamants,  la charge de fonder des messes pour remercier Dieu de son vasion et pour son salut. Dans ce temps-l, j'avais encore mon homme, qui courut  sa recherche. Et voil le drle de l'histoire! Il rapporta les habits de l'Espagnol qu'il dcouvrit sous une grosse pierre, dans une espce de pilotis sur le bord de la rivire, du ct du chteau,  peu prs en face de la Grande Bretche. Mon mari tait all l si matin que personne ne l'avait vu. Il brla les habits aprs avoir lu la lettre, et nous avons dclar, suivant le dsir du comte Frdia, qu'il s'tait vad. Le Sous-Prfet mit toute la gendarmerie  ses trousses; mais, brust! on ne l'a point rattrap. Lepas a cru que l'Espagnol s'tait noy. Moi, monsieur, je ne le pense point, je crois plutt qu'il est pour quelque chose dans l'affaire de madame de Merret, vu que Rosalie m'a dit que le crucifix auquel sa matresse tenait tant qu'elle s'est fait ensevelir avec, tait d'bne et d'argent; or, dans les premiers temps de son sjour, monsieur Frdia en avait un d'bne et d'argent que je ne lui ai plus revu. Maintenant, monsieur, n'est-il pas vrai que je ne dois point avoir de remords des quinze mille francs de l'Espagnol, et qu'ils sont bien  moi?  Certainement. Mais vous n'avez pas essay de questionner Rosalie? lui dis-je.  Oh! si fait, monsieur. Que voulez-vous! Cette fille-l, c'est un mur. Elle sait quelque chose; mais il est impossible de la faire jaser. Aprs avoir encore caus pendant un moment avec moi, mon htesse me laissa en proie  des penses vagues et tnbreuses,  une curiosit romanesque,  une terreur religieuse assez semblable au sentiment profond qui nous saisit quand nous entrons  la nuit dans une glise sombre où nous apercevons une faible lumire lointaine sous des arceaux levs; une figure indcise glisse, un frottement de robe ou de soutane se fait entendre... Nous avons frissonn. La Grande Bretche et ses hautes herbes, ses fentres condamnes, ses ferrements rouills, ses portes closes, ses appartements dserts, se montra tout  coup fantastiquement devant moi. J'essayai de pntrer dans cette mystrieuse demeure en y cherchant le nud de cette solennelle histoire, le drame qui avait tu trois personnes. Rosalie fut  mes yeux l'tre le plus intressant de Vendme. Je dcouvris, en l'examinant, les traces d'une pense intime, malgr la sant brillante qui clatait sur son visage potel. Il y avait chez elle un principe de remords ou d'esprance; son attitude annonait un secret, comme celle des dvotes qui prient avec excs ou celle de la fille infanticide qui entend toujours le dernier cri de son enfant. Sa pose tait cependant nave et grossire, son niais sourire n'avait rien de criminel, et vous l'eussiez juge innocente, rien qu' voir le grand mouchoir  carreaux rouges et bleus qui recouvrait son buste vigoureux, encadr, serr, ficel par une robe  raies blanches et violettes.  Non, pensai-je, je ne quitterai pas Vendme sans savoir toute l'histoire de la Grande Bretche. Pour arriver  mes fins, je deviendrai l'ami de Rosalie, s'il le faut absolument.  Rosalie! lui dis-je un soir.  Plat-il, monsieur?  Vous n'tes pas marie? Elle tressaillit lgrement.  Oh! je ne manquerai point d'hommes quand la fantaisie d'tre malheureuse me prendra! dit-elle en riant. Elle se remit promptement de son motion intrieure, car toutes les femmes, depuis la grande dame jusqu'aux servantes d'auberge inclusivement, ont un sang-froid qui leur est particulier.  Vous tes assez frache, assez apptissante pour ne pas manquer d'amoureux! Mais, dites-moi, Rosalie, pourquoi vous tes-vous faite servante d'auberge en quittant madame de Merret? Est-ce qu'elle ne vous a pas laiss quelque rente?  Oh! que si! Mais, monsieur, ma place est la meilleure de tout Vendme. Cette rponse tait une de celles que les juges et les avous nomment dilatoires. Rosalie me paraissait situe dans cette histoire romanesque comme la case qui se trouve au milieu d'un damier; elle tait au centre mme de l'intrt et de la vrit; elle me semblait noue dans le nud. Ce ne fut plus une sduction ordinaire  tenter, il y avait dans cette fille le dernier chapitre d'un roman; aussi, ds ce moment, Rosalie devint-elle l'objet de ma prdilection. A force d'tudier cette fille, je remarquai chez elle, comme chez toutes les femmes de qui nous faisons notre pense principale, une foule de qualits: elle tait propre, soigneuse; elle tait belle, cela va sans dire; elle eut bientt tous les attraits que notre dsir prte aux femmes, dans quelque situation qu'elles puissent tre. Quinze jours aprs la visite du notaire, un soir, ou plutt un matin, car il tait de trs bonne heure, je dis  Rosalie:  Raconte-moi donc tout ce que tu sais sur madame de Merret?  Oh! rpondit-elle avec terreur, ne me demandez pas cela, monsieur Horace! Sa belle figure se rembrunit, ses couleurs vives et animes plirent, et ses yeux n'eurent plus leur innocent clat humide.  Eh bien, reprit-elle, puisque vous le voulez, je vous le dirai; mais gardez-moi bien le secret!  Va! ma pauvre fille, je garderai tous tes secrets avec une probit de voleur, c'est la plus loyale qui existe.  Si cela vous est gal, me dit-elle, j'aime mieux que ce soit avec la vtre. L-dessus, elle ragra son foulard, et se posa comme pour conter; car il y a, certes, une attitude de confiance et de scurit ncessaire pour faire un rcit. Les meilleures narrations se disent  une certaine heure, comme nous sommes l tous  table. Personne n'a bien cont debout ou  jeun. Mais s'il fallait reproduire fidlement la diffuse loquence de Rosalie, un volume entier suffirait  peine. Or, comme l'vnement dont elle me donna la confuse connaissance se trouve plac, entre le bavardage du notaire et celui de madame Lepas, aussi exactement que les moyens termes d'une proportion arithmtique le sont entre leurs deux extrmes, je n'ai plus qu' vous le dire en peu de mots. J'abrge donc. La chambre que madame de Merret occupait  la Bretche tait situe au rez-de-chausse. Un petit cabinet de quatre pieds de profondeur environ, pratiqu dans l'intrieur du mur, lui servait de garde-robe. Trois mois avant la soire dont je vais vous raconter les faits, madame de Merret avait t assez srieusement indispose pour que son mari la laisst seule chez elle, et il couchait dans une chambre au premier tage. Par un de ces hasards impossibles  prvoir, il revint, ce soir-l, deux heures plus tard que de coutume du Cercle où il allait lire les journaux et causer politique avec les habitants du pays. Sa femme le croyait rentr, couch, endormi. Mais l'invasion de la France avait t l'objet d'une discussion fort anime; la partie de billard s'tait chauffe, il avait perdu quarante francs, somme norme  Vendme, où tout le monde thsaurise, et où les murs sont contenues dans les bornes d'une modestie digne d'loges, qui peut-tre devient la source d'un bonheur vrai dont ne se soucie aucun Parisien. Depuis quelque temps monsieur de Merret se contentait de demander  Rosalie si sa femme tait couche; sur la rponse toujours affirmative de cette fille, il allait immdiatement chez lui, avec cette bonhomie qu'enfantent l'habitude et la confiance. En rentrant, il lui prit fantaisie de se rendre chez madame de Merret pour lui conter sa msaventure, peut-tre aussi pour s'en consoler. Pendant le dner, il avait trouv madame de Merret fort coquettement mise; il se disait, en allant du Cercle chez lui, que sa femme ne souffrait plus, que sa convalescence l'avait embellie, et il s'en apercevait, comme les maris s'aperoivent de tout, un peu tard. Au lieu d'appeler Rosalie, qui dans ce moment tait occupe dans la cuisine  voir la cuisinire et le cocher jouant un coup difficile de la brisque, monsieur de Merret se dirigea vers la chambre de sa femme,  la lueur de son falot qu'il avait dpos sur la premire marche de l'escalier. Son pas facile  reconnatre retentissait sous les votes du corridor. Au moment où le gentilhomme tourna la clef de la chambre de sa femme, il crut entendre fermer la porte du cabinet dont je vous ai parl; mais, quand il entra, madame de Merret tait seule, debout devant la chemine. Le mari pensa navement en lui-mme que Rosalie tait dans le cabinet; cependant un soupon qui lui tinta dans l'oreille avec un bruit de cloches le mit en dfiance; il regarda sa femme, et lui trouva dans les yeux je ne sais quoi de trouble et de fauve.  Vous rentrez bien tard, dit-elle. Cette voix ordinairement si pure et si gracieuse lui parut lgrement altre. Monsieur de Merret ne rpondit rien, car en ce moment Rosalie entra. Ce fut un coup de foudre pour lui. Il se promena dans la chambre, en allant d'une fentre  l'autre par un mouvement uniforme et les bras croiss.  Avez-vous appris quelque chose de triste, ou souffrez-vous? lui demanda timidement sa femme pendant que Rosalie la dshabillait. Il garda le silence.  Retirez-vous, dit madame de Merret  sa femme de chambre, je mettrai mes papillotes moi-mme. Elle devina quelque malheur au seul aspect de la figure de son mari, et voulut tre seule avec lui. Lorsque Rosalie fut partie, ou cense partie, car elle resta pendant quelques instants dans le corridor, monsieur de Merret vint se placer devant sa femme, et lui dit froidement:  Madame, il y a quelqu'un dans votre cabinet! Elle regarda son mari d'un air calme, et lui rpondit avec simplicit:  Non, monsieur. Ce non navra monsieur de Merret, il n'y croyait pas; et pourtant jamais sa femme ne lui avait paru ni plus pure ni plus religieuse qu'elle semblait l'tre en ce moment. Il se leva pour aller ouvrir le cabinet, madame de Merret le prit par la main, l'arrta, le regarda d'un air mlancolique, et lui dit d'une voix singulirement mue:  Si vous ne trouvez personne, songez que tout sera fini entre nous! L'incroyable dignit empreinte dans l'attitude de sa femme rendit au gentilhomme une profonde estime pour elle, et lui inspira une de ces rsolutions auxquelles il ne manque qu'un plus vaste thtre pour devenir immortelles.  Non, dit-il, Josphine, je n'irai pas. Dans l'un et l'autre cas, nous serions spars  jamais. coute, je connais toute la puret de ton me, et sais que tu mnes une vie sainte, tu ne voudrais pas commettre un pch mortel aux dpens de ta vie. A ces mots, madame de Merret regarda son mari d'un il hagard.  Tiens, voici ton crucifix, ajouta cet homme. Jure-moi devant Dieu qu'il n'y a l personne, je te croirai, je n'ouvrirai jamais cette porte. Madame de Merret prit le crucifix et dit:  Je le jure.  Plus haut, dit le mari, et rpte: Je jure devant Dieu qu'il n'y a personne dans ce cabinet. Elle rpta la phrase sans se troubler.  C'est bien, dit froidement monsieur de Merret. Aprs un moment de silence:  Vous avez une bien belle chose que je ne connaissais pas, dit-il en examinant ce crucifix en bne incrust d'argent, et trs artistement sculpt.  Je l'ai trouv chez Duvivier, qui, lorsque cette troupe de prisonniers passa par Vendme l'anne dernire, l'avait achet d'un religieux espagnol.  Ah! dit monsieur de Merret en remettant le crucifix au clou, et il sonna. Rosalie ne se fit pas attendre. Monsieur de Merret alla vivement  sa rencontre, l'emmena dans l'embrasure de la fentre qui donnait sur le jardin, et lui dit  voix basse:  Je sais que Gorenflot veut t'pouser, la pauvret seule vous empche de vous mettre en mnage, et tu lui as dit que tu ne serais pas sa femme s'il ne trouvait moyen de s'tablir matre maon... Eh bien, va le chercher, dis-lui de venir ici avec sa truelle et ses outils. Fais en sorte de n'veiller que lui dans sa maison; sa fortune passera vos dsirs. Surtout sors d'ici sans jaser, sinon... Il frona le sourcil. Rosalie partit, il la rappela.  Tiens, prends mon passe-partout, dit-il.  Jean, cria monsieur de Merret d'une voix tonnante dans le corridor. Jean, qui tait tout  la fois son cocher et son homme de confiance, quitta sa partie de brisque, et vint.  Allez-vous coucher tous, lui dit son matre en lui faisant signe de s'approcher; et le gentilhomme ajouta, mais  voix basse:  Lorsqu'ils seront tous endormis, endormis, entends-tu bien? tu descendras m'en prvenir. Monsieur de Merret, qui n'avait pas perdu de vue sa femme, tout en donnant ses ordres, revint tranquillement auprs d'elle devant le feu, et se mit  lui raconter les vnements de la partie de billard et les discussions du Cercle. Lorsque Rosalie fut de retour, elle trouva monsieur et madame de Merret causant trs amicalement. Le gentilhomme avait rcemment fait plafonner toutes les pices qui composaient son appartement de rception au rez-de-chausse. Le pltre est fort rare  Vendme, le transport en augmente beaucoup le prix; le gentilhomme en avait donc fait venir une assez grande quantit, sachant qu'il trouverait toujours bien des acheteurs pour ce qui lui resterait. Cette circonstance lui inspira le dessein qu'il mit  excution.  Monsieur, Gorenflot est l, dit Rosalie  voix basse.  Qu'il entre! rpondit tout haut le gentilhomme picard. Madame de Merret plit lgrement en voyant le maon.  Gorenflot, dit le mari, va prendre des briques sous la remise, et apportes-en assez pour murer la porte de ce cabinet; tu te serviras du pltre qui me reste pour enduire le mur. Puis attirant  lui Rosalie et l'ouvrier:  coute, Gorenflot, dit-il  voix basse, tu coucheras ici cette nuit. Mais, demain matin, tu auras un passeport pour aller en pays tranger dans une ville que je t'indiquerai. Je te remettrai six mille francs pour ton voyage. Tu demeureras dix ans dans cette ville; si tu ne t'y plaisais pas, tu pourrais t'tablir dans une autre, pourvu que ce soit au mme pays. Tu passeras par Paris, où tu m'attendras. L, je t'assurerai par un contrat, six autres mille francs qui te seront pays  ton retour au cas où tu aurais rempli les conditions de notre march. A ce prix, tu devras garder le plus profond silence sur ce que tu auras fait ici cette nuit. Quant  toi, Rosalie, je te donnerai dix mille francs qui ne te seront compts que le jour de tes noces, et  la condition d'pouser Gorenflot; mais, pour vous marier, il faut se taire. Sinon, plus de dot.  Rosalie, dit madame de Merret, venez me coiffer. Le mari se promena tranquillement de long en large, en surveillant la porte, le maon et sa femme, mais sans laisser paratre une dfiance injurieuse. Gorenflot fut oblig de faire du bruit. Madame de Merret saisit un moment où l'ouvrier dchargeait des briques et où son mari se trouvait au bout de la chambre, pour dire  Rosalie:  Mille francs de rente pour toi, ma chre enfant, si tu peux dire  Gorenflot de laisser une crevasse en bas. Puis, tout haut, elle lui dit avec sang-froid:  Va donc l'aider! Monsieur et madame de Merret restrent silencieux pendant tout le temps que Gorenflot mit  murer la porte. Ce silence tait calcul chez le mari, qui ne voulait pas fournir  sa femme le prtexte de jeter des paroles  double entente; et chez madame de Merret ce fut prudence ou fiert. Quand le mur fut  la moiti de son lvation, le rus maon prit un moment où le gentilhomme avait le dos tourn pour donner un coup de pioche dans l'une des deux vitres de la porte. Cette action fit comprendre  madame de Merret que Rosalie avait parl  Gorenflot. Tous trois virent alors une figure d'homme sombre et brune, des cheveux noirs, un regard de feu. Avant que son mari ne se ft retourn, la pauvre femme eut le temps de faire un signe de tte  l'tranger pour qui ce signe voulait dire:  Esprez! A quatre heures, vers le petit jour, car on tait au mois de septembre, la construction fut acheve. Le maon resta sous la garde de Jean, et monsieur de Merret coucha dans la chambre de sa femme. Le lendemain matin en se levant, il dit avec insouciance:  Ah! diable, il faut que j'aille  la mairie pour le passeport. Il mit son chapeau sur sa tte, fit trois pas vers la porte, se ravisa, prit le crucifix. Sa femme tressaillit de bonheur.  Il ira chez Duvivier, pensa-t-elle. Aussitt que le gentilhomme fut sorti, madame de Merret sonna Rosalie; puis, d'une voix terrible:  La pioche! la pioche! s'cria-t-elle, et  l'ouvrage! J'ai vu hier comment Gorenflot s'y prenait, nous aurons le temps de faire un trou et de le reboucher. En un clin d'il, Rosalie apporta une espce de merlin  sa matresse, qui, avec une ardeur dont rien ne pourrait donner une ide, se mit  dmolir le mur. Elle avait dj fait sauter quelques briques, lorsqu'en prenant son lan pour appliquer un coup encore plus vigoureux que les autres, elle vit monsieur de Merret derrire elle; elle s'vanouit.  Mettez madame sur son lit, dit froidement le gentilhomme. Prvoyant ce qui devait arriver pendant son absence, il avait tendu un pige  sa femme; il avait tout bonnement crit au maire, et envoy chercher Duvivier. Le bijoutier arriva au moment où le dsordre de l'appartement venait d'tre rpar.  Duvivier, lui demanda le gentilhomme, n'avez-vous pas achet des crucifix aux Espagnols qui ont pass par ici?  Non, monsieur.  Bien, je vous remercie, dit-il en changeant avec sa femme un regard de tigre.  Jean, ajouta-t-il en se tournant vers son valet de confiance, vous ferez servir mes repas dans la chambre de madame de Merret, elle est malade, et je ne la quitterai pas qu'elle ne soit rtablie. Le cruel gentilhomme resta pendant vingt jours prs de sa femme. Durant les premiers moments, quand il se faisait quelque bruit dans le cabinet mur et que Josphine voulait l'implorer pour l'inconnu mourant, il lui rpondait, sans lui permettre de dire un seul mot:  Vous avez jur sur la croix qu'il n'y avait l personne.


  



  Aprs ce rcit, toutes les femmes se levrent de table, et le charme sous lequel Bianchon les avait tenues fut dissip par ce mouvement. Nanmoins quelques-unes d'entre elles avaient eu quasi froid en entendant le dernier mot.
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  A UNE TRANGRE


  



  Fille d'une terre esclave, ange par l'amour, dmon par la fantaisie, enfant par la foi, vieillard par l'exprience, homme par le cerveau, femme par le cur, gant par l'esprance, mre par la douleur et pote par tes rves;  toi, qui es encore la Beaut, cet ouvrage o ton amour et ta fantaisie, ta foi, ton exprience, ta douleur, ton espoir et tes rves sont comme les chanes qui soutiennent une trame moins brillante que la posie garde dans ton me, et dont les expressions visibles sont comme ces caractres d'un langage perdu qui proccupent les savants.


  



  DE BALZAC.


  Vers le milieu du mois d'octobre 1829, monsieur Simon Babylas Latournelle, un notaire, montait du Havre  Ingouville, bras dessus bras dessous avec son fils, et accompagn de sa femme, prs de laquelle allait, comme un page, le premier clerc de l'tude, un petit bossu nomm Jean Butscha. Quand ces quatre personnages, dont deux au moins faisaient ce chemin tous les soirs, arrivrent au coude de la route qui tourne sur elle-mme comme celles que les Italiens appellent des corniches, le notaire examina si personne ne pouvait l'couter du haut d'une terrasse, en arrire ou en avant d'eux, et il prit le mdium de sa voix par excs de prcaution.


   Exupre, dit-il  son fils, tche d'excuter avec intelligence la petite manuvre que je vais t'indiquer, et sans en rechercher le sens; mais si tu le devines, je t'ordonne de le jeter dans ce Styx que tout notaire ou tout homme qui se destine  la magistrature doit avoir en lui-mme pour les secrets d'autrui. Aprs avoir prsent tes respects, tes devoirs et tes hommages  madame et mademoiselle Mignon,  monsieur et madame Dumay,  monsieur Gobenheim s'il est au Chalet; quand le silence se sera rtabli, monsieur Dumay te prendra dans un coin; tu regarderas avec curiosit (je te le permets) mademoiselle Modeste pendant tout le temps qu'il te parlera. Mon digne ami te priera de sortir et d'aller te promener, pour rentrer au bout d'une heure environ, sur les neuf heures, d'un air empress; tche alors d'imiter la respiration d'un homme essouffl, puis tu lui diras  l'oreille, tout bas, et nanmoins de manire  ce que mademoiselle Modeste t'entende:  Le jeune homme arrive!


  Exupre devait partir le lendemain pour Paris, y commencer son Droit. Ce prochain dpart avait dcid Latournelle  proposer  son ami Dumay son fils pour complice de l'importante conspiration que cet ordre peut faire entrevoir.


   Est-ce que mademoiselle Modeste serait souponne d'avoir une intrigue? demanda Butscha d'une voix timide  sa patronne.


   Chut! Butscha, rpondit madame Latournelle en reprenant le bras de son mari.


  Madame Latournelle, fille du greffier du tribunal de premire instance se trouve suffisamment autorise par sa naissance  se dire issue d'une famille parlementaire. Cette prtention indique dj pourquoi cette femme, un peu trop couperose, tche de se donner la majest du tribunal dont les jugements sont griffonns par monsieur son pre. Elle prend du tabac, se tient raide comme un pieu, se pose en femme considrable, et ressemble parfaitement  une momie  laquelle le galvanisme aurait rendu la vie pour un instant. Elle essaye de donner des tons aristocratiques  sa voix aigre; mais elle n'y russit pas plus qu' couvrir son dfaut d'instruction. Son utilit sociale semble incontestable  voir les bonnets arms de fleurs qu'elle porte, les tours taps sur ses tempes, et les robes qu'elle choisit. Où les marchands placeraient-ils ces produits, s'il n'existait pas des madame Latournelle? Tous les ridicules de cette digne femme, essentiellement charitable et pieuse, eussent peut-tre pass presque inaperus; mais la nature, qui plaisante parfois en lchant de ces crations falottes, l'a doue d'une taille de tambour-major, afin de mettre en lumire les inventions de cet esprit provincial. Elle n'est jamais sortie du Havre, elle croit en l'infaillibilit du Havre, elle achte tout au Havre, elle s'y fait habiller; elle se dit Normande jusqu'au bout des ongles, elle vnre son pre et adore son mari. Le petit Latournelle eut la hardiesse d'pouser cette fille arrive  l'ge anti-matrimonial de trente-trois ans, et sut en avoir un fils. Comme il eut obtenu partout ailleurs les soixante mille francs de dot donns par le greffier, on attribua son intrpidit peu commune au dsir d'viter l'invasion du Minotaure, de laquelle ses moyens personnels l'eussent difficilement garanti, s'il avait eu l'imprudence de mettre le feu chez lui, en y mettant une jeune et jolie femme. Le notaire avait tout bonnement reconnu les grandes qualits de mademoiselle Agns (elle se nommait Agns), et remarqu combien la beaut d'une femme passe promptement pour un mari. Quant  ce jeune homme insignifiant,  qui le greffer imposa son nom normand sur les fonts, madame Latournelle est encore si surprise d'tre devenue mre,  trente-cinq ans sept mois, qu'elle se retrouverait des mamelles et du lait pour lui, s'il le fallait, seule hyperbole qui puisse peindre sa folle maternit.


   Comme il est beau, mon fils!... disait-elle  sa petite amie Modeste en le lui montrant, sans aucune arrire-pense, quand elles allaient  la messe et que son bel Eugne marchait en avant.


   Il vous ressemble, rpondait Modeste Mignon comme elle et dit: Quel vilain temps!


  La silhouette de ce personnage, trs accessoire, paratra ncessaire en disant que madame Latournelle tait depuis environ trois ans le chaperon de la jeune fille  laquelle le notaire et Dumay son ami voulaient tendre un de ces piges appels souricires dans la Physiologie du Mariage.


  Quant  Latournelle, figurez-vous un bon petit homme, aussi rus que la probit la plus pure le permet, et que tout tranger prendrait pour un fripon  voir l'trange physionomie  laquelle le Havre s'est habitu. Une vue, dite tendre, force le digne notaire  porter des lunettes vertes pour conserver ses yeux, constamment rouges. Chaque arcade sourcilire, orne d'un duvet assez rare, dpasse d'une ligne environ l'caille brune du verre en en doublant en quelque sorte le cercle. Si vous n'avez pas observ dj sur la figure de quelque passant l'effet produit par ces deux circonfrences superposes et spares par un vide, vous ne sauriez imaginer combien un pareil visage vous intrigue; surtout quand ce visage, ple et creus, se termine en point comme celui de Mphistophls que les peintres ont copi sur le masque des chats, car telle est la ressemblance offerte par Babylas Latournelle. Au-dessus de ces atroces lunettes vertes s'lve un crne dnud, d'autant plus artificieux que la perruque, eu apparence doue de mouvement, a l'indiscrtion de laisser passer des cheveux blancs de tous cts, et coupe toujours le front ingalement. En voyant cet estimable Normand, vtu de noir comme un coloptre, mont sur ses deux jambes comme sur deux pingles, et le sachant le plus honnte homme du monde, on cherche, sans la trouver, la raison de ces contresens physiognomiques.


  Jean Butscha, pauvre enfant naturel abandonn, de qui le greffier Labrosse et sa fille avaient pris soin, devenu premier clerc  force de travail, log, nourri chez son patron qui lui donne neuf cents francs d'appointements, sans aucun semblant de jeunesse, presque nain, faisait de Modeste une idole: il et donn sa vie pour elle. Ce pauvre tre, dont les yeux semblables  deux lumires de canon sont presss entre des paupires paisses, marqu de la petite-vrole, cras par une chevelure crpue, embarrass de ses mains normes, vivait sous les regards de la piti depuis l'ge de sept ans: ceci ne peut-il pas vous l'expliquer tout entier? Silencieux, recueilli, d'une conduite exemplaire, religieux, il voyageait dans l'immense tendue du pays appel, sur la carte de Tendre, Amour-sans-espoir, les steppes arides et sublimes du Dsir. Modeste avait surnomm ce grotesque premier clerc le nain mystrieux. Ce sobriquet fit lire  Butscha le roman de Walter Scott, et il dit  Modeste:  Voulez-vous, pour le jour du danger, une rose de votre nain mystrieux? Modeste refoula soudain l'me de son adorateur dans sa cabane de boue, par un de ces regards terribles que les jeunes filles jettent aux hommes qui ne leur plaisent pas. Butscha se surnommait lui-mme le clerc obscur, sans savoir que ce calembour remonte  l'origine des panonceaux; mais il n'tait, de mme que sa patronne, jamais sorti du Havre.


  Peut-tre est-il ncessaire, dans l'intrt de ceux qui ne connaissent pas le Havre, d'en dire un mot en expliquant où se rendait la famille Latournelle, car le premier clerc y est videmment infod.


  Ingouville est au Havre ce que Montmartre est  Paris, une haute colline au pied de laquelle la ville s'tale,  cette diffrence prs que la mer et la Seine entourent la ville et la colline, que le Havre se voit fatalement circonscrit par d'troites fortifications, et qu'enfin l'embouchure du fleuve, le port, les bassins, prsentent un spectacle tout autre que celui des cinquante mille maisons de Paris. Au bas de Montmartre, un ocan d'ardoises montre ses lames bleues figes;  Ingouville, on voit comme des toits mobiles agits par les vents. Cette minence, qui, depuis Rouen jusqu' la mer, ctoie le fleuve en laissant une marge plus ou moins resserre entre elle et les eaux, mais qui certes contient des trsors de pittoresque avec ses villes, ses gorges, ses vallons, ses prairies, acquit une immense valeur  Ingouville depuis 1816, poque  laquelle commena la prosprit du Havre. Cette commune devint l'Auteuil, le Ville-d'Avray, le Montmorency des commerants qui se btirent des villas, tages sur cet amphithtre pour y respirer l'air de la mer parfum par les fleurs de leurs somptueux jardins. Ces hardis spculateurs s'y reposent des fatigues de leurs comptoirs et de l'atmosphre de leurs maisons serres les unes contre les autres, sans espace, souvent sans cour, comme les font et l'accroissement de la population du Havre, et la ligne inflexible de ses remparts, et l'agrandissement des bassins. En effet, quelle tristesse au cur du Havre et quelle joie  Ingouville! La loi du dveloppement social a fait clore comme un champignon le faubourg de Graville, aujourd'hui plus considrable que le Havre, et qui s'tend au bas de la cte comme un serpent.


  A sa crte, Ingouville n'a qu'une rue; et, comme dans toutes ces positions, les maisons qui regardent la Seine ont ncessairement un immense avantage sur celles de l'autre ct du chemin auxquelles elles masquent cette vue, mais qui se dressent, comme des spectateurs, sur la pointe des pieds, afin de voir par-dessus les toits. Nanmoins il existe l, comme partout, des servitudes. Quelques maisons assises au sommet occupent une position suprieure ou jouissent d'un droit de vue qui oblige le voisin  tenir ses constructions  une hauteur voulue. Puis la roche capricieuse est creuse par des chemins qui rendent son amphithtre praticable; et, par ces chappes, quelques proprits peuvent apercevoir ou la ville, ou le fleuve, ou la mer. Sans tre coupe  pic, la colline finit assez brusquement en falaise. Au bout de la rue qui serpente au sommet, on aperoit les gorges où sont situes quelques villages, Sainte-Adresse, deux ou trois saints-je-ne-sais-qui, et les criques où mugit l'ocan. Ce ct presque dsert d'Ingouville forme un contraste frappant avec les belles villas qui regardent la valle de la Seine. Craint-on les coups de vent pour la vgtation? les ngociants reculent-ils devant les dpenses qu'exigent ces terrains en pente?... Quoiqu'il en soit, le touriste des bateaux  vapeur est tout tonn de trouver la cte nue et ravine  l'ouest d'Ingouville, un pauvre en haillons  ct d'un riche somptueusement vtu, parfum.


  En 1829, une des dernires maisons du ct de la mer, et qui se trouve sans doute au milieu de l'Ingouville d'aujourd'hui, s'appelait et s'appelle peut-tre encore le Chalet. Ce fut primitivement une habitation de concierge avec son jardinet en avant. Le propritaire de la villa dont elle dpendait, maison  parc,  jardins,  volire,  serre,  prairies, eut la fantaisie de mettre cette maisonnette en harmonie avec les somptuosits de sa demeure, et la fit reconstruire sur le modle d'un cottage. Il spara ce cottage de son boulingrin orn de fleurs, de plates-bandes, la terrasse de sa villa, par une muraille basse le long de laquelle il planta une haie pour la cacher. Derrire le cottage, nomm, malgr tous ses efforts, le Chalet, s'tendent les potagers et les vergers. Ce Chalet, sans vaches ni laiterie, a pour toute clture sur le chemin un palis dont les charniers ne se voient plus sous une haie luxuriante. De l'autre ct du chemin, la maison d'en face, soumise  une servitude, offre un palis et une haie semblables qui laissent la vue du Havre au Chalet. Cette maisonnette faisait le dsespoir de monsieur Vilquin, propritaire de la villa. Voici pourquoi. Le crateur de ce sjour dont les dtails disent nergiquement: Cy reluisent des millions! n'avait si bien tendu son parc vers la campagne que pour ne pas avoir ses jardiniers, disait-il, dans ses poches. Une fois fini, le Chalet ne pouvait plus tre habit que par un ami. Monsieur Mignon, le prcdent propritaire, aimait beaucoup son caissier, et cette histoire prouvera que Dumay le lui rendait bien, il lui offrit donc cette habitation. A cheval sur la forme, Dumay fit signer  son patron un bail de douze ans  trois cents francs de loyer, et monsieur Mignon le signa volontiers en disant:  Mon cher Dumay, songes-y? tu t'engages  vivre douze ans chez moi.


  Par des vnements qui vont tre raconts, les proprits de monsieur Mignon, autrefois le plus riche ngociant du Havre, furent vendues  Vilquin, l'un de ses antagonistes sur la place. Dans la joie de s'emparer de la clbre villa Mignon, l'acqureur oublia de demander la rsiliation de ce bail. Dumay, pour ne pas faire manquer la vente, aurait alors sign tout ce que Vilquin et exig; mais, une fois la vente consomme, il tint  son bail comme  une vengeance. Il resta dans la poche de Vilquin, au cur de la famille Vilquin, observant Vilquin, gnant Vilquin, enfin le taon des Vilquin. Tous les matins,  sa fentre, Vilquin prouvait un mouvement de contrarit violente en apercevant ce bijou de construction, ce Chalet qui cota soixante mille francs, et qui scintille comme un rubis au soleil. Comparaison presque juste!


  L'architecte a bti ce cottage en briques du plus beau rouge rejointoyes en blanc. Les fentres sont peintes en vert vif, et les bois en brun tirant sur le jaune. Le toit s'avance de plusieurs pieds. Une jolie galerie dcoupe rgne au premier tage, et une vranda projette sa cage de verre au milieu de la faade. Le rez-de-chausse se compose d'un joli salon, d'une salle  manger, spars par le palier d'un escalier en bois dont le dessin et les ornements sont d'une lgante simplicit. La cuisine est adosse  la salle  manger, et le salon est doubl d'un cabinet qui servait alors de chambre  coucher  monsieur et  madame Dumay. Au premier tage, l'architecte a mnag deux grandes chambres accompagnes chacune d'un cabinet de toilette, auxquelles la vranda sert de salon; puis, au-dessus, se trouvent, sous le fate, qui ressemble  deux cartes mises l'une contre l'autre, deux chambres de domestique, claires chacune par un il de buf, et mansardes, mais assez spacieuses. Vilquin eut la petitesse d'lever un mur du ct des vergers et des potagers. Depuis cette vengeance, les quelques centiares que le bail laisse au Chalet ressemblent  un jardin de Paris. Les communs, btis et peints de manire  les raccorder au Chalet, sont adosss au mur de la proprit voisine.


  L'intrieur de cette charmante habitation est en harmonie avec l'extrieur. Le salon, parquet tout en bois de fer, offre aux regards les merveilles d'une peinture imitant les laques de Chine. Sur des fonds noirs encadrs d'or, brillent les oiseaux multicolores, les feuillages verts impossibles, les fantastiques dessins des Chinois. La salle  manger est entirement revtue en bois du Nord dcoup, sculpt comme dans les belles cabanes russes. La petite antichambre forme par le palier et la cage de l'escalier sont peintes en vieux bois et reprsentent des ornements gothiques. Les chambres  coucher, tendues de perse, se recommandent par une coteuse simplicit. Le cabinet où couchaient alors le caissier et sa femme est bois, plafonn, comme la chambre d'un paquebot. Ces folies d'armateur expliquent la rage de Vilquin. Ce pauvre acqureur voulait loger dans ce cottage son gendre et sa fille. Ce projet connu de Dumay pourra plus tard vous expliquer sa tnacit bretonne.


  On entre au Chalet par une petite porte en fer, treillisse, et dont les fers de lance s'lvent de quelques pouces au-dessus du palis et de la haie. Le jardinet, d'une largeur gale  celle du fastueux boulingrin, tait alors plein de fleurs, de roses, de dalhias, des plus belles, des plus rares productions de la Flore des serres; car, autre sujet de douleur vilquinarde, la petite serre lgante, la serre de fantaisie, la serre, dite de Madame, dpend du Chalet et spare la villa Vilquin, ou, si vous voulez, l'unit au cottage. Dumay se consolait de la tenue de sa caisse par les soins de la serre, dont les productions exotiques faisaient un des plaisirs de Modeste. Le billard de la villa Vilquin, espce de galerie, communiquait autrefois par une immense volire en forme de tourelle avec cette serre; mais, depuis la construction du mur qui le priva de la vue des vergers, Dumay mura la porte de communication.


   Mur pour mur! dit-il.


   Vous et Dumay, vous murmurez! dirent  Vilquin les ngociants pour le taquiner.


  Et tous les jours,  la Bourse, on saluait d'un nouveau calembour le spculateur jalous.


  En 1827, Vilquin offrit  Dumay six mille francs d'appointements et dix mille francs d'indemnit pour rsilier le bail; le caissier refusa, quoiqu'il n'et que mille cus chez Gobenbeim, un ancien commis de son patron. Dumay, croyez-le, est un Breton repiqu par le Sort en Normandie. Jugez de la haine conue contre ses locataires du Chalet par le normand Vilquin, un homme riche de trois millions! Quel crime de lse-million que de dmontrer aux riches l'impuissance de l'or? Vilquin, dont le dsespoir le rendait la fable du Havre, venait de proposer une jolie habitation en toute proprit  Dumay, qui de nouveau refusa. Le Havre commenait  s'inquiter de cet enttement, dont, pour beaucoup de gens, la raison se trouvait dans cette phrase:  Dumay est Breton. Le caissier, lui, pensait que madame et surtout mademoiselle Mignon eussent t trop mal loges partout ailleurs. Ses deux idoles habitaient un temple digne d'elles, et profitaient du moins de cette somptueuse chaumire où des rois dchus auraient pu conserver la majest des choses autour d'eux, espce de dcorum qui manque souvent aux gens tombs.


  Peut-tre ne regrettera-t-on pas d'avoir connu par avance et l'habitation et la compagnie habituelle de Modeste; car,  son ge, les tres et les choses ont sur l'avenir autant d'influence que le caractre, si toutefois le caractre n'en reoit pas quelques empreintes ineffaables. A la manire dont les Latournelle entrrent au Chalet, un tranger aurait bien devin qu'ils y venaient tous les soirs.


   Dj, mon matre?... dit le notaire en apercevant dans le salon un jeune banquier du Havre, Gobenheim, parent de Gobenheim-Keller, chef de la grande maison de Paris.


  Ce jeune homme  visage livide, un de ces blonds aux yeux noirs dont le regard immobile a je ne sais quoi de fascinant, aussi sobre dans sa parole que dans le vivre, vtu de noir, maigre comme un phtisique, mais vigoureusement charpent, cultivait la famille de son ancien patron et la maison de son caissier, beaucoup moins par affection que par calcul. On y jouait le whist  deux sous la fiche. Une mise soigne n'tait pas de rigueur. Il n'acceptait que des verres d'eau sucre, et n'avait aucune politesse  rendre en change. Cette apparence de dvouement aux Mignon laissait croire que Gobenheim avait du cur, et le dispensait d'aller dans le grand monde du Havre, d'y faire des dpenses inutiles, de dranger l'conomie de sa vie domestique. Ce catchumne du Veau d'or se couchait tous les soirs  dix heures et demie, et se levait  cinq heures du matin. Enfin, sr de la discrtion de Latournelle et de Butscha, Gobenheim pouvait analyser devant eux les affaires pineuses, les soumettre aux consultations gratuites du notaire, et rduire les cancans de la place  leur juste valeur. Cet apprenti gobe-or (mot de Butscha) appartenait  cette nature de substances que la chimie appelle absorbantes. Depuis la catastrophe arrive  la maison Mignon, où les Keller le mirent en pension pour apprendre le haut commerce maritime, personne au Chalet ne l'avait pri de faire quoi que ce soit, pas mme une simple commission; sa rponse tait connue. Ce garon regardait Modeste comme il aurait examin une lithographie  deux sous.


   C'est l'un des pistons de l'immense machine appele Commerce, disait de lui le pauvre Butscha dont l'esprit se trahissait par de petits mots timidement lancs.


  Les quatre Latournelle salurent avec la plus respectueuse dfrence une vieille dame vtue en velours noir, qui ne se leva pas du fauteuil où elle tait assise, car ses deux yeux taient couverts de la taie jaune produite par la cataracte. Madame Mignon sera peinte en une seule phrase. Elle attirait aussitt le regard par le visage auguste des mres de famille dont la vie sans reproches dfie les coups du Destin, mais qu'il a pris pour but de ses flches, et qui forment la nombreuse tribu des Niob. Sa perruque blonde bien frise, bien mise, seyait  sa blanche figure froidie comme celle de ces femmes de bourgmestre peintes par Holbein. Le soin excessif de sa toilette, des bottines de velours, une collerette de dentelles, le chle mis droit, tout attestait la sollicitude de Modeste pour sa mre.


  Quand le moment de silence, annonc par le notaire, fut tabli dans ce joli salon, Modeste, assise prs de sa mre et brodant pour elle un fichu, devint pendant un instant le point de mire des regards. Cette curiosit cache sous les interrogations vulgaires que s'adressent tous les gens en visite, et mme ceux qui se voient chaque jour, eut trahi le complot domestique mdit contre la jeune fille  un indiffrent; mais Gobenheim, plus qu'indiffrent, ne remarqua rien, il alluma les bougies de la table  jouer.


  L'attitude de Dumay rendit cette situation terrible pour Butscha, pour les Latournelle, et surtout pour madame Dumay qui savait son mari capable de tirer, comme sur un chien enrag, sur l'amant de Modeste. Aprs le dner, le caissier tait all se promener, suivi de deux magnifiques chiens des Pyrnes souponns de trahison, et qu'il avait laisss chez un ancien mtayer de monsieur Mignon; puis, quelques instants avant l'entre des Latournelle, il avait pris  son chevet ses pistolets et les avait poss sur la chemine en se cachant de Modeste. La jeune fille ne fit aucune attention  tous ces prparatifs, au moins singuliers.


  Quoique petit, trapu, grl, parlant tout bas, ayant l'air de s'couter, ce Breton, ancien lieutenant de la Garde, offre la rsolution, le sang-froid si bien gravs sur son visage, que personne, en vingt ans,  l'arme, ne l'avait plaisant. Ses petits yeux d'un bleu calme, ressemblent  deux morceaux d'acier. Ses faons, l'air de son visage, son parler, sa tenue, tout concorde  son nom bref de Dumay. Sa force, bien connue d'ailleurs, lui permet de ne redouter aucune agression. Capable de tuer un homme d'un coup de poing, il avait accompli ce haut fait  Bautzen, en s'y trouvant sans armes, face  face avec un Saxon, en arrire de sa compagnie. En ce moment la ferme et douce physionomie de cet homme atteignit au sublime du tragique. Ses lvres ples comme son teint indiqurent une convulsion dompte par l'nergie bretonne. Une sueur lgre, mais que chacun vit et supposa froide, rendit son front humide. Le notaire, son ami, savait que, de tout ceci, pouvait rsulter un drame en Cour d'Assises. En effet, pour le caissier, il se jouait,  propos de Modeste Mignon, une partie où se trouvaient engags un honneur, une foi, des sentiments d'une importance suprieure  celle des liens sociaux, et rsultant d'un de ces pactes dont le seul juge, en cas de malheur, est au ciel. La plupart des drames sont dans les ides que nous nous formons des choses. Les vnements qui nous paraissent dramatiques ne sont que les sujets que notre me convertit en tragdie ou en comdie, au gr de notre caractre.


  Madame Latournelle et madame Dumay, charges d'observer Modeste, eurent je ne sais quoi d'emprunt dans le maintien, de tremblant dans la voix que l'inculpe ne remarqua point, tant elle paraissait absorbe par sa broderie. Modeste plaquait chaque fil de coton avec une perfection  dsesprer des brodeuses. Son visage disait tout le plaisir que lui causait le mat du ptale qui finissait une fleur entreprise. Le nain, assis entre sa patronne et Gobenheim, retenait ses larmes, il se demandait comment arriver  Modeste, afin de lui jeter deux mots d'avis  l'oreille. En prenant position devant madame Mignon, madame Latournelle avait, avec sa diabolique intelligence de dvote, isol Modeste.


  Madame Mignon, silencieuse dans sa ccit, plus ple que ne la faisait sa pleur habituelle, disait assez qu'elle savait l'preuve  laquelle Modeste allait tre soumise. Peut-tre au dernier moment blmait-elle ce stratagme, tout en le trouvant ncessaire. De l son silence. Elle pleurait en dedans.


  Exupre, la dtente du pige, ignorait entirement la pice où le hasard lui donnait un rle. Gobenheim restait, par un effet de son caractre, dans une insouciance gale  celle que montrait Modeste.


  Pour un spectateur instruit, ce contraste entre la complte ignorance des uns et la palpitante attention des autres et t sublime. Aujourd'hui plus que jamais, les romanciers disposent de ces effets, et ils sont dans leur droit; car la nature s'est, de tout temps, permis d'tre plus forte qu'eux. Ici, la nature, vous le verrez, la nature sociale, qui est une nature dans la nature, se donnait le plaisir de faire l'histoire plus intressante que le roman, de mme que les torrents dessinent des fantaisies interdites aux peintres, et accomplissent des tours de force en disposant ou lchant les pierres  surprendre les statuaires et les architectes.


  Il tait huit heures. En cette saison, le crpuscule jette alors ses dernires lueurs. Ce soir-l, le ciel n'offrait pas un nuage, l'air attidi caressait la terre, les fleurs embaumaient, on entendait crier le sable sous les pieds de quelques promeneurs qui rentraient. La mer reluisait comme un miroir. Enfin il faisait si peu de vent que les bougies allumes sur la table  jouer montraient leurs flammes tranquilles, quoique les croises fussent entrouvertes. Ce salon, cette soire, cette habitation, quel cadre pour le portrait de cette jeune fille, tudie alors par ces personnes avec la profonde attention d'un peintre en prsence de la Margherita Doni, l'une des gloires du palais Pitti. Modeste, fleur enferme comme celle de Catulle, valait-elle encore toutes ces prcautions?... Vous connaissez la cage, voici l'oiseau.


  Alors ge de vingt ans, svelte, fine autant qu'une de ces sirnes inventes par les dessinateurs anglais pour leurs livres de beauts, Modeste offre, comme autrefois sa mre, une coquette expression de cette grce peu comprise en France, où nous l'appelons sensiblerie, mais qui, chez les Allemandes, est la posie du cur arrive  la surface de l'tre et s'panchant en minauderies chez les sottes, en divines manires chez les filles spirituelles. Remarquable par sa chevelure couleur d'or-ple, elle appartient  ce genre de femmes nommes, sans doute en mmoire d'Eve, les blondes clestes, et dont l'piderme satin ressemble  du papier de soie appliqu sur la chair, qui frissonne sous l'hiver ou s'panouit au soleil du regard, en rendant la main jalouse de l'il. Sous ces cheveux, lgers comme des marabous et boucls  l'anglaise, le front, que vous eussiez dit trac par le compas tant il est pur de model, reste discret, calme jusqu' la placidit, quoique lumineux de pense; mais quand et où pouvait-on en voir de plus uni, d'une nettet si transparente? il semble, comme une perle, avoir un orient. Les yeux d'un bleu tirant sur le gris, limpides comme des yeux d'enfants, en montraient alors toute la malice et toute l'innocence, en harmonie avec l'arc des sourcils  peine indiqu par des racines plantes comme celles faites au pinceau dans les figures chinoises. Cette candeur spirituelle est encore releve autour des yeux et dans les coins, aux tempes, par des tons de nacre  filets bleus, privilge de ces teints dlicats. La figure, de l'ovale si souvent trouv par Raphaël pour ses madones, se distingue par la couleur sobre et virginale des pommettes, aussi douce que la rose de Bengale, et sur laquelle les longs cils d'une paupire diaphane jetaient des ombres mlanges de lumire. Le col, alors pench, presque frle, d'un blanc de lait, rappelle ces lignes fuyantes, aimes de Lonard de Vinci. Quelques petites taches de rousseur, semblables aux mouches du dix-huitime sicle, disent que Modeste est bien une fille de la terre, et non l'une de ces crations rves en Italie par l'cole Anglique. Quoique fines et grasses tout  la fois, ses lvres, un peu moqueuses, expriment la volupt. Sa taille, souple sans tre frle, n'effrayait pas la Maternit comme celle de ces jeunes filles qui demandent des succs  la morbide pression d'un corset. Le basin, l'acier, le lacet puraient et ne fabriquaient pas les lignes serpentines de cette lgance, comparable  celle d'un jeune peuplier balanc par le vent. Une robe gris de perle, orne de passementeries couleur de cerise,  taille longue, dessinait chastement le corsage et couvrait les paules, encore un peu maigres, d'une guimpe qui ne laissait voir que les premires rondeurs par lesquelles le cou s'attache aux paules.


  A l'aspect de cette physionomie vaporeuse et intelligente tout ensemble, où la finesse d'un nez grec  narines roses,  mplats fermement coups, jetait je ne sais quoi de positif; où la posie qui rgnait sur le front presque mystique tait quasi dmentie par la voluptueuse expression de la bouche; où la candeur disputait les champs profonds et varis de la prunelle  la moquerie la plus instruite, un observateur aurait pens que cette jeune fille,  l'oreille alerte et fine que tout bruit veillait, au nez ouvert aux parfums de la fleur bleue de l'Idal, devait tre le thtre d'un combat entre les posies qui se jouent autour de tous les levers de soleil et les labeurs de la journe, entre la Fantaisie et la Ralit. Modeste tait la jeune fille curieuse et pudique, sachant sa destine et pleine de chastet, la vierge de l'Espagne plutt que celle de Raphaël.


  Elle leva la tte en entendant Dumay dire  Exupre:  Venez ici, jeune homme! Et aprs les avoir vus causant dans un coin du salon, elle pensa qu'il s'agissait d'une commission  donner pour Paris. Elle regarda ses amis qui l'entouraient comme tonne de leur silence, et s'cria de l'air le plus naturel:  Eh bien! vous ne jouez pas? en montrant la table verte que la grande madame Latournelle nommait l'autel.


   Jouons? reprit Dumay qui venait de congdier le jeune Exupre.


   Mets-toi l, Butscha, dit madame Latournelle en sparant par toute la table le premier clerc du groupe que formaient madame Mignon et sa fille.


   Et toi, viens l?... dit Dumay  sa femme en lui ordonnant de se tenir prs de lui.


  Madame Dumay, petite Amricaine de trente-six ans, essuya furtivement des larmes, elle adorait Modeste et croyait  une catastrophe.


   Vous n'tes pas gais, ce soir, reprit Modeste.


   Nous jouons, rpondit Gobenheim qui disposait ses cartes.


  Quelque intressante que cette situation puisse paratre, elle le sera bien davantage en expliquant la position de Dumay relativement  Modeste. Si la concision de ce rcit le rend sec, on pardonnera cette scheresse en faveur du dsir d'achever promptement cette scne, et  la ncessit de raconter l'argument qui domine tous les drames.


  Dumay (Anne-Franois-Bernard), n  Vannes, partit soldat en 1799,  l'arme d'Italie. Son pre, prsident du tribunal rvolutionnaire, s'tait fait remarquer par tant d'nergie, que le pays ne fut pas tenable pour lui lorsque son pre, assez mchant avocat, et pri sur l'chafaud aprs le 9 thermidor. Aprs avoir vu mourir sa mre de chagrin, Anne vendit tout ce qu'il possdait et courut,  l'ge de vingt-deux ans, en Italie, au moment où nos armes succombaient. Il rencontra dans le dpartement du Var un jeune homme qui, par des motifs analogues, allait aussi chercher la gloire, en trouvant le champ de bataille moins prilleux que la Provence.


  Charles Mignon, dernier rejeton de cette famille  laquelle Paris doit la rue et l'htel bti par le cardinal Mignon, eut, dans son pre, un finaud qui voulut sauver des griffes de la Rvolution la terre de la Bastie, un joli fief du Comtat. Comme tous les peureux de ce temps, le comte de la Bastie, devenu le citoyen Mignon, trouva plus sain de couper les ttes que de se laisser couper la sienne. Ce faux terroriste disparut au Neuf Thermidor et fut alors inscrit sur la liste des migrs. Le comt de la Bastie fut vendu. Le chteau dshonor vit ses tours en poivrire rases. Enfin le citoyen Mignon, dcouvert  Orange, fut massacr, lui, sa femme et ses enfants,  l'exception de Charles Mignon qu'il avait envoy lui chercher un asile dans les Hautes-Alpes. Saisi par ces affreuses nouvelles, Charles attendit, dans une valle du Mont-Genvre, des temps moins orageux. Il vcut l jusqu'en 1799 de quelques louis que son pre lui mit dans la main,  son dpart. Enfin,  vingt-trois ans, sans autre fortune que sa belle prestance, que cette beaut mridionale qui, complte, arrive au sublime, et dont le type est l'Antinos, l'illustre favori d'Adrien, Charles rsolut de hasarder sur le tapis rouge de la Guerre son audace provenale qu'il prit,  l'exemple de tant d'autres, pour une vocation. En allant au dpt de l'arme,  Nice, il rencontra le Breton. Devenus camarades et par la similitude de leurs destines et par le contraste de leurs caractres, ces deux fantassins burent  la mme tasse, en plein torrent, cassrent en deux le mme morceau de biscuit, et se trouvrent sergents  la paix qui suivit la bataille de Marengo.


  Quand la guerre recommena, Charles Mignon obtint de passer dans la cavalerie et perdit alors de vue son camarade. Le dernier des Mignon de la Bastie tait, en 1812, officier de la Lgion d'honneur et major d'un rgiment de cavalerie, esprant tre renomm comte de la Bastie et fait colonel par l'Empereur. Pris par les Russes, il fut envoy, comme tant d'autres, en Sibrie. Il fit le voyage avec un pauvre lieutenant dans lequel il reconnut Anne Dumay, non dcor, brave, mais malheureux comme un million de pousse-cailloux  paulettes de laine, le canevas d'hommes sur lequel Napolon a peint le tableau de l'Empire. En Sibrie, le lieutenant-colonel apprit, pour tuer le temps, le calcul et la calligraphie au Breton, dont l'ducation avait paru inutile au pre Scvola. Charles trouva dans son premier compagnon de route un de ces curs si rares où il put verser tous ses chagrins en racontant ses flicits.


  Le fils de la Provence avait fini par rencontrer le hasard qui cherche tous les jolis garons. En 1804,  Francfort-sur-Mein, il fut ador par Bettina Wallenrod, fille unique d'un banquier, et il l'avait pouse avec d'autant plus d'enthousiasme qu'elle tait riche, une des beauts de la ville, et qu'il se voyait alors seulement lieutenant, sans autre fortune que l'avenir excessivement problmatique des militaires de ce temps-l. Le vieux Wallenrod, baron dchu (la Banque est toujours baronne), charm de savoir que le beau lieutenant reprsentait  lui seul les Mignon de la Bastie, approuva la passion de la blonde Bettina, qu'un peintre (il y en avait un alors  Francfort) avait fait poser pour une figure idale de l'Allemagne. Wallenrod, nommant par avance ses petits-fils comtes de la Bastie-Wallenrod, plaa dans les fonds franais la somme ncessaire pour donner  sa fille trente mille francs de rente. Cette dot fit une trs faible brche  sa caisse, vu le peu d'lvation du capital. L'Empire, par suite d'une politique  l'usage de beaucoup de dbiteurs, payait rarement les semestres. Aussi Charles parut-il assez effray de ce placement, car il n'avait pas autant de foi que le baron allemand dans l'aigle impriale. Le phnomne de la croyance ou de l'admiration, qui n'est qu'une croyance phmre, s'tablit difficilement en concubinage avec l'idole. Le mcanicien redoute la machine que le voyageur admire, et les officiers taient un peu les chauffeurs de la locomotive napolonienne, s'ils n'en furent pas le charbon. Le baron de Wallenrod-Tustall-Bartenstild promit alors de venir au secours du mnage.


  Charles aima Bettina Wallenrod autant qu'il tait aim d'elle, et c'est beaucoup dire; mais quand un Provenal s'exalte, tout chez lui devient naturel en fait de sentiment. Et comment ne pas adorer une blonde chappe d'un tableau d'Albert Durer, d'un caractre anglique, et d'une fortune note  Francfort? Charles eut donc quatre enfants dont il restait seulement deux filles, au moment où il panchait ses douleurs au cur du Breton. Sans les connatre, Dumay aima ces deux petites par l'effet de cette sympathie, si bien rendue par Charlet, qui rend le soldat pre de tout enfant! L'ane, appele Bettina-Caroline, tait de 1805, l'autre, Marie-Modeste, de 1808.


  Le malheureux lieutenant-colonel sans nouvelles de ces tres chris, revint  pied, en 1814, en compagnie du lieutenant,  travers la Russie et la Prusse. Ces deux amis, pour qui la diffrence des paulettes n'existait plus, atteignirent Francfort au moment où Napolon dbarquait  Cannes. Charles trouva sa femme  Francfort, mais en deuil; elle avait eu la douleur de perdre son pre de qui elle tait adore et qui voulait toujours la voir souriant, mme  son lit de mort. Le vieux Wallenrod ne survivait pas aux dsastres de l'Empire. A soixante-douze ans, il avait spcul sur les cotons, en croyant au gnie de Napolon, sans savoir que le gnie est aussi souvent au-dessus qu'au-dessous des vnements. Ce dernier Wallenrod, des vrais Wallenrod-Tustall Bartenstild, avait achet presque autant de balles de coton que l'Empereur perdit d'hommes pendant sa sublime campagne de France.


   Che meirs tans le godon!... dit  sa fille ce pre, de l'espce des Goriot, en s'efforant d'apaiser une douleur qui l'effrayait, ed che meirs ne teffant rienne  berzonne, car ce Franais d'Allemagne mourut en essayant de parler la langue aime de sa fille.


  Heureux de sauver de ce grand et double naufrage sa femme et ses deux filles, Charles Mignon revint  Paris où l'Empereur le nomma lieutenant-colonel dans les cuirassiers de la Garde, et le fit commandant de la Lgion d'honneur. Le rve du colonel, qui se voyait enfin gnral et comte au premier triomphe de Napolon, s'teignit dans les flots de sang de Waterloo. Le colonel, peu grivement bless, se retira sur la Loire et quitta Tours avant le licenciement.


  Au printemps de 1816, Charles ralisa ses trente mille livres de rentes qui lui donnrent environ quatre cent mille francs, et rsolut d'aller faire fortune en Amrique, en abandonnant le pays où la perscution pesait dj sur les soldats de Napolon. Il descendit de Paris au Havre accompagn de Dumay,  qui, par un hasard assez ordinaire  la guerre, il avait sauv la vie en le prenant en croupe au milieu du dsordre qui suivit la journe de Waterloo. Dumay partageait les opinions et le dcouragement du colonel. Charles, suivi par le Breton comme par un caniche (le pauvre soldat idoltrait les deux petites filles), pensa que l'obissance, l'habitude des consignes, la probit, l'attachement du lieutenant en feraient un serviteur fidle autant qu'utile, il lui proposa donc de se mettre sous ses ordres, au civil. Dumay fut trs heureux en se voyant adopt par une famille où il vivrait comme le gui sur le chne.


  En attendant une occasion pour s'embarquer, en choisissant entre les navires et mditant sur les chances offertes par leurs destinations, le colonel entendit parler des brillantes destines que la paix rservait au Havre. En coutant la dissertation de deux bourgeois, il entrevit un moyen de fortune, et devint  la fois armateur, banquier, propritaire; il acheta pour deux cent mille francs de terrains, de maisons, et lana vers New-York un navire charg de soieries franaises achetes  bas prix  Lyon. Dumay, son agent, partit sur le vaisseau. Pendant que le colonel s'installait dans la plus belle maison de la rue Royale avec sa famille, et apprenait les lments de la Banque en dployant l'activit, la prodigieuse intelligence des Provenaux, Dumay ralisa deux fortunes, car il revint avec un chargement de coton achet  vil prix. Cette double opration valut un capital norme  la maison Mignon. Le colonel fit alors l'acquisition de la villa d'Ingouville, et rcompensa Dumay en lui donnant une modeste maison, rue Royale.


  Le pauvre Breton avait ramen de New-York, avec ses cotons, une jolie petite femme  laquelle plut, avant toute chose, la qualit de Franais. Miss Grummer possdait environ quatre mille dollars, vingt mille francs que Dumay plaa chez son colonel. Dumay, devenu l'alter Ego de l'armateur, apprit en peu de temps la tenue des livres, cette science qui distingue, selon son mot, les sergents-majors du commerce. Ce naf soldat, oubli pendant vingt ans par la Fortune, se crut l'homme le plus heureux du monde, en se voyant propritaire d'une maison que la munificence de son chef garnit d'un joli mobilier, puis de douze cents francs d'intrts qu'il eut de ses fonds, et de trois mille six cents francs d'appointement. Jamais le lieutenant Dumay, dans ses rves, n'avait espr situation pareille; mais il tait encore plus satisfait de se sentir le pivot de la plus riche maison de commerce du Havre. Madame Dumay, petite amricaine assez jolie, eut le chagrin de perdre tous ses enfants  leur naissance, et les malheurs de sa dernire couche la privrent de l'esprance d'en avoir; elle s'attacha donc aux deux demoiselles Mignon, avec autant d'amour que Dumay qui les et prfres  ses enfants. Madame Dumay, qui devait le jour  des cultivateurs habitus  une vie conome, se contenta de deux mille quatre cents francs pour elle et son mnage. Ainsi, tous les ans, Dumay plaa deux mille et quelques cents francs de plus dans la maison Mignon. En examinant le bilan annuel, le patron grossissait le compte du caissier d'une gratification en harmonie avec les services. En 1824, le crdit du caissier se montait  cinquante-huit mille francs. Ce fut alors que Charles Mignon, comte de la Bastie, titre dont on ne parlait jamais, combla son caissier en le logeant au Chalet, où, dans ce moment, vivaient obscurment Modeste et sa mre.


  L'tat dplorable où se trouvait madame Mignon, que son mari laissa belle encore, a sa cause dans la catastrophe  laquelle l'absence de Charles tait due. Le chagrin avait employ trois ans  dtruire cette douce Allemande; mais c'tait un de ces chagrins semblables  des vers logs au cur d'un bon fruit. Le bilan de cette douleur est facile  chiffrer. Deux enfants, morts en bas ge, eurent un double ci-gt dans cette me qui ne savait rien oublier. La captivit de Charles en Sibrie fut, pour cette femme aimante, la mort tous les jours. La catastrophe de la riche maison Wallenrod et la mort du pauvre banquier sur ses sacs vides, fut, au milieu des doutes de Bettina sur le sort de son mari, comme un coup suprme. La joie excessive de retrouver son Charles faillit tuer cette fleur allemande. Puis la seconde chute de l'Empire, l'expatriation projete furent comme de nouveaux accs d'une mme fivre. Enfin, dix ans de prosprits continuelles, les amusements de sa maison, la premire du Havre; les dners, les bals, les ftes du ngociant heureux, les somptuosits de la villa Mignon, l'immense considration, la respectueuse estime dont jouissait Charles, l'entire affection de cet homme, qui rpondit par un amour unique  un unique amour, tout avait rconcili cette pauvre femme avec la vie. Au moment où elle ne doutait plus, où elle entrevoyait un beau soir  sa journe orageuse, une catastrophe inconnue, enterre au cur de cette double famille et dont il sera bientt question, fut comme une sommation du malheur.


  En janvier 1826, au milieu d'une fte, quand le Havre tout entier dsignait Charles Mignon pour son dput, trois lettres, venues de New-York, de Paris et de Londres, furent chacune comme un coup de marteau sur le palais de verre de la Prosprit. En dix minutes, la ruine avait fondu de ses ailes de vautour sur cet inou bonheur, comme le froid sur la Grande Arme en 1812.


  En une seule nuit, passe  faire des comptes avec Dumay, Charles Mignon prit son parti. Toutes les valeurs, sans en excepter les meubles, suffisaient  tout payer.


   Le Havre, dit le colonel au lieutenant, ne me verra pas  pied. Dumay, je prends tes soixante mille francs  six pour cent...


   A trois, mon colonel.


   A rien alors, dit Charles Mignon premptoirement. Je te ferai ta part dans mes nouvelles affaires. Le Modeste, qui n'est plus  moi, part demain, le capitaine m'emmne. Toi, je te charge de ma femme et de ma fille. Je n'crirai jamais! Pas de nouvelles, bonnes nouvelles.


  Dumay ne demanda rien  son patron, il ne lui fit pas de questions sur ses projets.


   Je pense, dit-il  Latournelle d'un petit air entendu, que mon colonel a son plan fait.


  Le lendemain, il accompagna au petit jour son patron sur le navire le Modeste, partant pour Constantinople. L, sur l'arrire du btiment, le Breton dit au Provenal:  Quels sont vos derniers ordres mon colonel?


   Qu'aucun homme n'approche du Chalet! dit le pre en retenant mal une larme. Dumay! Garde-moi mon dernier enfant, comme me le garderait un bouledogue. La mort  quiconque tenterait de dbaucher ma seconde fille! Ne crains rien, pas mme l'chafaud, je l'y rejoindrais.


   Mon colonel, faites vos affaires en paix. Je vous comprends. Vous retrouverez mademoiselle Modeste comme vous me la confiez, ou je serais mort! Vous me connaissez et vous connaissez nos deux chiens des Pyrnes. On n'arrivera pas  votre fille. Pardon de vous dire tant de phrases!


  Les deux militaires se jetrent dans les bras l'un de l'autre comme deux hommes qui s'taient apprcis en pleine Sibrie.


  Le jour mme, le Courrier du Havre contenait ce terrible, simple, nergique et honnte premier-Havre.


  



  «La maison Charles Mignon suspend ses payements. Mais les liquidateurs soussigns prennent l'engagement de payer toutes les crances passives. On peut, ds  prsent, escompter aux tiers-porteurs les effets  terme. La vente des proprits foncires couvre intgralement les comptes courants.


  «Cet avis est donn pour l'honneur de la maison et pour empcher tout branlement du crdit sur la place du Havre.


  «Charles Mignon est parti ce matin sur le Modeste pour l'Asie-Mineure, ayant laiss de pleins pouvoirs  l'effet de raliser toutes les valeurs, mme immobilires.


  «Dumay (liquidateur pour les comptes de banque); Latournelle, notaire (liquidateur pour les biens de ville et de campagne); GOBENHEIM(liquidateur pour les valeurs commerciales).»


  



  Latournelle devait de sa fortune  la bont de monsieur Mignon, qui lui prta cent mille francs, en 1817, pour acheter la plus belle tude du Havre. Ce pauvre homme, sans moyens pcuniaires, premier clerc depuis dix ans, atteignait alors  l'ge de quarante ans et se voyait clerc pour le reste de ses jours. Il fut le seul dans tout le Havre dont le dvouement pt se comparer  celui de Dumay; car Gobenheim profita de la liquidation pour continuer les relations et les affaires de monsieur Mignon, ce qui lui permit d'lever sa petite maison de banque.


  Pendant que des regrets unanimes se formulaient  la Bourse, sur le port, dans toutes les maisons; quand le pangyrique d'un homme irrprochable, honorable et bienfaisant, remplissait toutes les bouches, Latournelle et Dumay, silencieux et actifs comme des fourmis, vendaient, ralisaient, payaient et liquidaient. Vilquin fit le gnreux en achetant la villa, la maison de ville et une ferme. Aussi Latournelle profita-t-il de ce bon premier mouvement en arrachant un bon prix  Vilquin.


  On voulut visiter madame et mademoiselle Mignon; mais elles avaient obi  Charles en se rfugiant au Chalet, le matin mme de son dpart qui leur fut cach dans le premier moment. Pour ne pas se laisser branler par leur douleur, le courageux banquier avait embrass sa femme et sa fille pendant leur sommeil. Il y eut trois cents cartes mises  la porte de la maison Mignon. Quinze jours aprs, l'oubli le plus profond, prophtis par Charles, rvlait  ces deux femmes la sagesse et la grandeur de la rsolution ordonne.


  Dumay fit reprsenter son matre  New-York,  Londres et  Paris. Il suivit la liquidation des trois maisons de banque auxquelles cette ruine tait due, ralisa cinq cent mille francs de 1826  1828, le huitime de la fortune de Charles; et, selon des ordres crits pendant la nuit du dpart, il les envoya dans le commencement de l'anne 1828, par la maison Mongenod,  New-York, au compte de monsieur Mignon. Tout cela fut accompli militairement, except le prlvement de trente mille francs pour les besoins personnels de madame et de mademoiselle Mignon que Charles avait recommand de faire et que ne fit pas Dumay. Le Breton vendit sa maison de ville vingt mille francs, et les remit  madame Mignon, en pensant que, plus son colonel aurait de capitaux, plus promptement il reviendrait.


   Faute de trente mille francs quelquefois on prit, dit-il  Latournelle qui lui prit  sa valeur cette maison où les habitants du Chalet trouvaient toujours un appartement.


  Tel fut, pour la clbre maison Mignon du Havre, le rsultat de la crise qui bouleversa, de 1825  1826, les principales places de commerce et qui causa, si l'on se souvient de ce coup de vent, la ruine de plusieurs banquiers de Paris, dont l'un prsidait le tribunal de commerce.


  On comprend alors que cette chute immense, couronnant un rgne bourgeois de dix annes, put tre le coup de la mort pour Bettina Wallenrod, qui se vit encore une fois spare de son mari, sans rien savoir d'une destine en apparence aussi prilleuse, aussi aventureuse que l'exil en Sibrie; mais le mal qui l'entranait vers la tombe est  ces chagrins visibles ce qu'est aux chagrins ordinaires d'une famille l'enfant fatal qui la gruge et la dvore. La pierre infernale jete au cur de cette mre tait une des pierres tumulaires du petit cimetire d'Ingouville, et sur laquelle on lit:


  



  BETTINA-CAROLINE MIGNON,


  Morte  vingt-deux ans.


  Priez pour elle.


  1827.


  



  Cette inscription est pour la jeune fille ce qu'une pitaphe est pour beaucoup de morts, la table des matires d'un livre inconnu. Le livre, le voici dans son abrg terrible qui peut expliquer le serment chang dans les adieux du colonel et du lieutenant.


  Un jeune homme, d'une charmante figure, appel Georges d'Estourny, vint au Havre sous le vulgaire prtexte de voir la mer, et il y vit Caroline Mignon. Un soi-disant lgant de Paris n'est jamais sans quelques recommandations; il fut donc invit, par l'intermdiaire d'un ami des Mignon,  une fte donne  Ingouville. Devenu trs pris et de Caroline et de sa fortune, le Parisien entrevit une fin heureuse. En trois mois, il accumula tous les moyens de sduction, et enleva Caroline. Quand il a des filles, un pre de famille ne doit pas plus laisser introduire un jeune homme chez lui sans le connatre, que laisser traner des livres ou des journaux sans les avoir lus. L'innocence des filles est comme le lait que font tourner un coup de tonnerre, un vnneux parfum, un temps chaud, un rien, un souffle mme. En lisant la lettre d'adieu de sa fille ane, Charles Mignon fit partir aussitt madame Dumay pour Paris. La famille allgua la ncessit d'un voyage subitement ordonn par le mdecin de la maison qui trempa dans cette excuse ncessaire; mais sans pouvoir empcher le Havre de causer sur cette absence.


   Comment, une jeune personne si forte, d'un teint espagnol,  chevelure de jais!... Elle? Poitrinaire!...


   Mais, oui, l'on dit qu'elle a commis une imprudence.


   Ah! ah! s'criait un Vilquin.


   Elle est revenue en nage d'une partie de cheval, et a bu  la glace; du moins, voil ce que dit le docteur Troussenard.


  Quand madame Dumay revint, les malheurs de la maison Mignon taient consomms, personne ne fit plus attention  l'absence de Caroline ni au retour de la femme du caissier.


  Au commencement de l'anne 1827, les journaux retentirent du procs de Georges d'Estourny, condamn pour de constantes fraudes au jeu par la Police correctionnelle. Ce jeune corsaire s'exila, sans s'occuper de mademoiselle Mignon,  qui la liquidation faite au Havre tait toute sa valeur. En peu de temps, Caroline apprit et son infme abandon, et la ruine de la maison paternelle. Revenue dans un tat de maladie affreux et mortel, elle s'teignit, en peu de jours, au Chalet. Sa mort protgea du moins sa rputation. On crut assez gnralement  la maladie allgue par monsieur Mignon lors de la fuite de sa fille, et  l'ordonnance mdicale qui dirigeait, disait-on, mademoiselle Caroline sur Nice.


  Jusqu'au dernier moment, la mre espra conserver sa fille! Bettina fut sa prfrence, comme Modeste tait celle de Charles. Il y avait quelque chose de touchant dans ces deux lections. Bettina fut tout le portrait de Charles, comme Modeste est celui de sa mre. Chacun des deux poux continuait son amour dans son enfant. Caroline, fille de la Provence, tint de son pre et cette belle chevelure noire comme l'aile d'un corbeau qu'on admire chez les femmes du midi, et l'il brun, fendu en amande, brillant comme une toile, et le teint olivtre, et la peau dore d'un fruit velout, le pied cambr, cette taille espagnole qui fait craquer les basquines. Aussi le pre et la mre taient-ils fiers de la charmante opposition que prsentaient les deux surs.


   Un diable et un ange! disait-on sans malice, quoique ce ft une prophtie.


  Aprs avoir pleur pendant un mois dans sa chambre où elle voulut rester sans voir personne, la pauvre Allemande en sortit les yeux malades. Avant de perdre la vue, elle tait alle, malgr tous ses amis, contempler la tombe de Caroline. Cette dernire image resta colore dans ses tnbres, comme le spectre rouge du dernier objet vu brille encore, aprs qu'on a ferm les yeux par un grand jour.


  Aprs cet affreux, ce double malheur, Modeste devenue fille unique, sans que son pre le st, rendit Dumay, non pas plus dvou, mais plus craintif que par le pass. Madame Dumay, folle de Modeste comme toutes les femmes prives d'enfant, l'accabla de sa maternit d'occasion, sans cependant mconnatre les ordres de son mari qui se dfiait des amitis fminines. La consigne tait nette.


   Si jamais un homme de quelque ge, de quelque rang que ce soit, avait dit Dumay, parle  Modeste, la lorgne, lui fait les yeux doux, c'est un homme mort, je lui brle la cervelle et je vais me mettre  la disposition du Procureur du roi, ma mort la sauvera peut-tre. Si tu ne veux pas me voir couper le cou, remplace-moi bien auprs d'elle, pendant que je suis en ville.


  Depuis trois ans, Dumay visitait ses armes tous les soirs. Il paraissait avoir mis de moiti dans son serment les deux chiens des Pyrnes, deux animaux d'une intelligence suprieure; l'un couchait  l'intrieur et l'autre tait post dans une petite cabane d'où il ne sortait pas et n'aboyait point; mais l'heure où ces deux chiens auraient remu leurs mchoires sur un quidam, et t terrible!


  On peut maintenant deviner la vie mene au Chalet par la mre et la fille. Monsieur et madame Latournelle, souvent accompagns de Gobenheim, venaient  peu prs tous les soirs tenir compagnie  leurs amis, et jouaient au whist. La conversation roulait sur les affaires du Havre, sur les petits vnements de la vie de province. Entre neuf et dix heures du soir, on se quittait. Modeste allait coucher sa mre, elles faisaient leurs prires ensemble, elles se rptaient leurs esprances, elles parlaient du voyageur chri. Aprs avoir embrass sa mre, la fille rentrait dans sa chambre  dix heures. Le lendemain, Modeste levait sa mre avec les mmes soins, les mmes prires, les mmes causeries. A la louange de Modeste, depuis le jour où la terrible infirmit vint ter un sens  sa mre, elle s'en fit la femme de chambre, et dploya la mme sollicitude,  tout instant, sans se lasser, sans y trouver de monotonie. Elle fut sublime d'affection,  toute heure, d'une douceur rare chez les jeunes filles, et bien apprcie par les tmoins de cette tendresse. Aussi, pour la famille Latournelle, pour monsieur et madame Dumay, Modeste tait-elle au moral la perle que vous connaissez. Entre le djeuner et le dner, madame Mignon et madame Dumay faisaient, pendant les jours de soleil, une petite promenade jusques sur les bords de la mer, accompagnes de Modeste, car il fallait le secours de deux bras  la malheureuse aveugle.


  Un mois avant la scne, au milieu de laquelle cette explication fait comme une parenthse, madame Mignon avait tenu conseil avec ses seuls amis, madame Latournelle, le notaire et Dumay, pendant que madame Dumay amusait Modeste par une longue promenade.


   coutez, mes amis, avait dit l'aveugle, ma fille aime, je le sens, je le vois... Une trange rvolution s'est accomplie en elle, et je ne sais pas comment vous ne vous en tes pas aperus...


   Nom d'un petit bonhomme! s'cria le lieutenant.


   Ne m'interrompez pas, Dumay. Depuis deux mois, Modeste prend soin d'elle, comme si elle devait aller  un rendez-vous. Elle est devenue excessivement difficile pour sa chaussure, elle veut faire valoir son pied, elle gronde madame Gobet, la cordonnire. Il en est de mme avec sa couturire. En de certains jours, ma pauvre petite reste morne, attentive, comme si elle attendait quelqu'un; sa voix a des intonations brves comme si, quand on l'interroge, on la contrariait dans son attente, dans ses calculs secrets; puis, si ce quelqu'un attendu est venu...


   Nom d'un petit bonhomme!


   Asseyez-vous, Dumay, dit l'aveugle. Eh bien! Modeste est gaie! Oh! elle n'est pas gaie pour vous, vous ne saisissez pas ces nuances trop dlicates pour des yeux occups par le spectacle de la nature. Cette gaiet se trahit par les notes de sa voix, par des accents que je saisis, que j'explique. Modeste, au lieu de demeurer assise songeuse, dpense une activit folle en mouvements dsordonns... Elle est heureuse, enfin! il y a des actions de grce jusques dans les ides qu'elle exprime. Ah! mes amis, je me connais au bonheur aussi bien qu'au malheur... Par le baiser que me donne ma pauvre Modeste, je devine ce qui se passe en elle: si elle a reu ce qu'elle attend, ou si elle est inquite. Il y a bien des nuances dans les baisers, mme dans ceux d'une fille innocente, car Modeste est l'innocence mme, mais, c'est comme une innocence instruite. Si je suis aveugle, ma tendresse est clairvoyante, et je vous engage  surveiller ma fille.


  Dumay devenu froce, le notaire en homme qui veut trouver le mot d'une nigme, madame Latournelle en dugne trompe, madame Dumay qui partagea les craintes de son mari, se firent alors les espions de Modeste. Modeste ne fut pas quitte un instant. Dumay passa les nuits sous les fentres, cach dans son manteau comme un jaloux Espagnol, mais il ne put, arm de sa sagacit de militaire, saisir aucun indice accusateur. A moins d'aimer les rossignols du parc Vilquin, ou quelque prince Lutin, Modeste n'avait pu voir personne, n'avait pu recevoir ni donner aucun signal. Madame Dumay, qui ne se coucha qu'aprs avoir vu Modeste endormie, plana sur les chemins du haut du Chalet avec une attention gale  celle de son mari. Sous les regards de ces quatre argus, l'irrprochable enfant, dont les moindres mouvements furent tudis, analyss, fut si bien acquitte de toute criminelle conversation, que les amis taxrent madame Mignon de folie, de proccupation. Madame Latournelle, qui conduisait elle-mme  l'glise et qui en ramenait Modeste, fut charge de dire  la mre qu'elle s'abusait sur sa fille.


  Modeste, fit-elle observer, est une jeune personne trs exalte, elle se passionne pour les posies de celui-ci, pour la prose de celui-l. Vous n'avez pas pu juger de l'impression qu'a produite sur elle cette symphonie de bourreau (mot de Butscha qui prtait de l'esprit  fonds perdu  sa bienfaitrice), appele le Dernier jour d'un Condamn; mais elle me paraissait folle avec ses admirations pour ce monsieur Hugo. Je ne sais pas où ces gens-l (Victor Hugo, Lamartine, Byron sont ces gens-l pour les madame Latournelle) vont prendre leurs ides. La petite m'a parl de Child-Harold, je n'ai pas voulu en avoir le dmenti, j'ai eu la simplicit de me mettre  lire cela pour pouvoir en raisonner avec elle. Je ne sais pas s'il faut attribuer cet effet  la traduction; mais le cur me tournait, les yeux me papillotaient, je n'ai pas pu continuer. Il y a l des comparaisons qui hurlent: des rochers qui s'vanouissent, les laves de la guerre!... Enfin, comme c'est un Anglais qui voyage, on doit s'attendre  des bizarreries, mais cela passe la permission. On se croit en Espagne, et il vous met dans les nuages, au-dessus des Alpes, il fait parler les torrents et les toiles; et, puis, il y a trop de vierges!... c'en est impatientant! Enfin, aprs les campagnes de Napolon, nous avons assez des boulets enflamms, de l'airain sonore qui roulent de page en page. Modeste m'a dit que tout ce pathos venait du traducteur et qu'il fallait lire l'anglais. Mais, je n'irai pas apprendre l'anglais pour lord Byron, quand je ne l'ai pas appris pour Exupre. Je prfre de beaucoup les romans de Ducray-Duminil  ces romans anglais! Moi je suis trop Normande pour m'amouracher de tout ce qui vient de l'tranger, et surtout de l'Angleterre.


  Madame Mignon, malgr son deuil ternel, ne put s'empcher de sourire  l'ide de madame Latournelle lisant Child-Harold. La svre notaresse accepta ce sourire comme une approbation de ses doctrines.


   Ainsi donc, vous prenez, ma chre madame Mignon, les fantaisies de Modeste, les effets de ses lectures pour des amourettes. Elle a vingt ans. A cet ge, on s'aime soi-mme. On se pare pour se voir pare. Moi, je mettais  feu ma pauvre petite sur un chapeau d'homme, et nous jouions au monsieur... Vous avez eu, vous  Francfort, une jeunesse heureuse; mais, soyons justes?... Modeste est ici, sans aucune distraction. Malgr la complaisance avec laquelle ses moindres dsirs sont accueillis, elle se sait garde, et la vie qu'elle mne offrirait peu de plaisir  une jeune fille qui n'aurait pas trouv comme elle des divertissements dans les livres. Allez, elle n'aime personne que vous... Tenez-vous pour trs heureuse de ce qu'elle se passionne pour les corsaires de lord Byron, pour les hros de roman de Walter Scott, pour vos Allemands, les comtes d'Egmont, Werther, Schiller et autres Err.


   Eh bien, madame?... dit respectueusement Dumay qui fut effray du silence de madame Mignon.


   Modeste n'est pas seulement amoureuse, elle aime quelqu'un!


  rpondit obstinment la mre.


   Madame, il s'agit de ma vie, et vous trouverez bon, non pas  cause de moi mais de ma pauvre femme, de mon colonel et de vous, que je cherche  savoir qui de la mre ou du chien de garde se trompe...


   C'est vous, Dumay! Ah! si je pouvais regarder ma fille!... s'cria la pauvre aveugle.


   Mais qui peut-elle aimer? dit madame Latournelle. Quant  nous, je rponds de mon Exupre.


   Ce ne saurait tre Gobenheim que, depuis le dpart du colonel, nous voyons  peine neuf heures par semaine, dit Dumay. D'ailleurs il ne pense pas  Modeste, cet cu de cent sous fait homme! Son oncle Gobenheim-Keller lui a dit: «Deviens assez riche pour pouser une Keller.» Avec ce programme, il n'y a pas  craindre qu'il sache de quel sexe est Modeste. Voil tout ce que nous voyons d'hommes ici. Je ne compte pas Butscha, pauvre petit bossu, je l'aime, il est votre Dumay, madame, dit-il  la notaresse. Butscha sait trs bien qu'un regard jet sur Modeste lui vaudrait une trempe  la mode de Vannes... Pas une me n'a de communication avec nous. Madame Latournelle qui, depuis votre... Votre malheur, vient chercher Modeste pour aller  l'glise et l'en ramne, l'a bien observe, ces jours-ci, durant la messe, et n'a rien vu de suspect autour d'elle. Enfin, s'il faut vous tout dire, j'ai ratiss moi-mme les alles autour de la maison depuis un mois, et je les ai retrouves le matin sans traces de pas...


   Les rteaux ne sont ni chers ni difficiles  manier, dit la fille de l'Allemagne.


   Et les chiens?... s'cria Dumay.


   Les amoureux savent leur trouver des philtres, rpondit madame Mignon.


   Ce serait  me brler la cervelle, si vous aviez raison, car je serais enfonc!... s'cria Dumay.


   Et pourquoi, Dumay? demanda madame Mignon.


   Eh! madame, je ne soutiendrais pas le regard du colonel s'il ne retrouvait pas sa fille, surtout maintenant qu'elle est unique, aussi pure, aussi vertueuse qu'elle tait quand, sur le vaisseau, il m'a dit:  Que la peur de l'chafaud ne t'arrte pas, Dumay, quand il s'agira de l'honneur de Modeste!


   Je vous reconnais bien l tous les deux! dit madame Mignon pleine d'attendrissement.


   Je gagerais mon salut ternel, que Modeste est pure comme elle l'tait dans sa barcelonette, dit madame Dumay.


   Oh! je le saurai, dit Dumay, si madame la comtesse veut me permettre d'essayer d'un moyen, car les vieux troupiers se connaissent en stratagmes.


   Je vous permets tout ce qui pourra nous clairer sans nuire  notre dernier enfant.


   Et, comment feras-tu, Anne?... dit madame Dumay, pour savoir le secret d'une jeune fille, quand il est si bien gard.


   Obissez-moi bien tous, s'cria le lieutenant, j'ai besoin de tout le monde.


  Ce prcis rapide, qui, dvelopp savamment, aurait fourni tout un tableau de murs (combien de familles peuvent y reconnatre les vnements de leur vie), suffit  faire comprendre l'importance des petits dtails donns sur les tres et les choses pendant cette soire où le vieux militaire avait entrepris de lutter avec une jeune fille, et de faire sortir du fond de ce cur un amour observ par une mre aveugle.


  Une heure se passa dans un calme effrayant, interrompu par les phrases hiroglyphiques des joueurs de whist.


   Pique!  Atout!  Coupe!  Avons-nous les honneurs?  Deux de tri (sic)!  A huit!  A qui  donner? Phrases qui constituent aujourd'hui les grandes motions de l'aristocratie europenne.


  Modeste travaillait sans s'tonner du silence gard par sa mre. Le mouchoir de madame Mignon glissa de dessus son jupon  terre, Butscha se prcipita pour le ramasser; il se trouva prs de Modeste et lui dit  l'oreille:  Prenez garde!... en se relevant.


  Modeste leva sur le nain des yeux tonns dont les rayons, comme points, le remplirent d'une joie ineffable.


   Elle n'aime personne! se dit le pauvre bossu qui se frotta les mains  s'arracher l'piderme.


  En ce moment Exupre se prcipita dans le parterre, dans la maison, tomba dans le salon comme un ouragan, et dit  l'oreille de Dumay:  Voici le jeune homme!


  Dumay se leva, sauta sur ses pistolets et sortit.


   Ah! mon Dieu! Et s'il le tue?... s'cria madame Dumay qui fondit en larmes.


   Mais que se passe-t-il donc? demanda Modeste en regardant ses amis d'un air candide et sans aucun effroi.


   Mais il s'agit d'un jeune homme qui tourne autour du Chalet!... s'cria madame Latournelle.


   Eh bien! reprit Modeste, pourquoi donc Dumay le tuerait-il?...


   Sancta simplicita!... dit Butscha qui contempla aussi firement son patron qu'Alexandre regarde Babylone dans le tableau de Lebrun.


  Modeste alla vers la porte.


   Où vas-tu, Modeste? demanda la mre.


   Tout prparer pour votre coucher, maman, rpondit Modeste d'une voix aussi pure que le son d'un harmonica.


  Et elle quitta le salon.


   Vous n'avez pas fait vos frais! dit le nain  Dumay quand il rentra.


   Modeste est sage comme la vierge de notre autel, s'cria madame Latournelle.


   Ah! mon Dieu! de telles motions me brisent, dit le caissier, et je suis cependant bien fort.


   Je veux perdre vingt-cinq sous, si je comprends un mot a tout ce que vous faites ce soir, dit Gobenheim, vous m'avez l'air d'tre fous.


   Il s'agit cependant d'un trsor, dit Butscha qui se haussa sur la pointe de ses pieds pour arriver  l'oreille de Gobenheim.


   Malheureusement, Dumay, j'ai la presque certitude de ce que je vous ai dit, rpta la mre.


   C'est maintenant  vous, madame, dit Dumay d'une voix calme,  nous prouver que nous avons tort.


  En voyant qu'il ne s'agissait que de l'honneur de Modeste, Gobenheim prit son chapeau, salua, sortit, en emportant dix sous, et regardant tout nouveau rubber comme impossible.


   Exupre et toi, Butscha, laissez-nous, dit madame Latournelle. Allez au Havre, vous arriverez encore  temps pour voir une pice, je vous paye le spectacle.


  Quand madame Mignon fut seule entre ses quatre amis, madame Latournelle, aprs avoir regard Dumay, qui, Breton, comprenait l'enttement de la mre, et son mari qui jouait avec les cartes, se crut autorise  prendre la parole.


   Madame Mignon, voyons? quel fait dcisif a frapp votre entendement?


   Eh! ma bonne amie, si vous tiez musicienne, vous auriez entendu dj, comme moi, le langage de Modeste quand elle parle d'amour.


  Le piano des deux demoiselles Mignon, se trouvait dans le peu de meubles  l'usage des femmes qui furent apports de la maison de ville au Chalet. Modeste avait conjur quelquefois ses ennuis en tudiant sans matre. Ne musicienne, elle jouait pour gayer sa mre. Elle chantait naturellement, et rptait les airs allemands que sa mre lui apprenait. De ces leons, de ces efforts, il en tait rsult ce phnomne, assez ordinaire chez les natures pousses par la vocation, que, sans le savoir, Modeste composait, comme on peut composer sans connatre l'harmonie, des cantilnes purement mlodiques. La mlodie est,  la musique, ce que l'image et le sentiment sont  la posie, une fleur qui peut s'panouir spontanment. Aussi les peuples ont-ils eu des mlodies nationales avant l'invention de l'harmonie. La botanique est venue aprs les fleurs. Ainsi Modeste, sans rien avoir appris du mtier de peintre, que ce qu'elle avait vu faire  sa sur quand sa sur lavait des aquarelles, devait rester charme et abattue devant un tableau de Raphaël, de Titien, de Rubens, de Murillo, de Rembrandt, d'Albert Durer et d'Holbein, c'est--dire devant le beau idal de chaque pays. Or, depuis un mois surtout, Modeste se livrait  des chants de rossignol,  des tentatives, dont le sens, dont la posie avait veill l'attention de sa mre, assez surprise de voir Modeste acharne  la composition, essayant des airs sur des paroles inconnues.


   Si vos soupons n'ont pas d'autre base, dit Latournelle  madame Mignon, je plains votre susceptibilit.


   Quand les jeunes filles de la Bretagne chantent, dit Dumay redevenu sombre, l'amant est bien prs d'elles.


   Je vous ferai surprendre Modeste improvisant, dit la mre, et vous verrez!...


   Pauvre enfant, dit madame Dumay; mais si elle savait nos inquitudes, elle serait dsespre, et nous dirait la vrit, surtout en apprenant de quoi il s'agit pour Dumay.


   Demain, mes amis, je questionnerai ma fille, dit madame Mignon, et peut-tre obtiendrai-je plus par la tendresse que vous par la ruse...


  La comdie de la Fille mal garde se jouait-elle, l comme partout et comme toujours, sans que ces honntes Bartholo, ces espions dvous, ces chiens des Pyrnes si vigilants, eussent pu flairer, deviner, apercevoir l'amant, l'intrigue, la fume du feu?... Ceci n'tait pas le rsultat d'un dfi entre des gardiens et une prisonnire, entre le despotisme du cachot et la libert du dtenu, mais l'ternelle rptition de la premire scne joue au lever du rideau de la Cration: Eve dans le paradis. Qui, maintenant, de la mre ou du chien de garde avait raison?


  Aucune des personnes qui entouraient Modeste ne pouvait comprendre ce cur de jeune fille, car l'me et le visage taient en harmonie, croyez-le bien! Modeste avait transport sa vie dans un monde, aussi ni de nos jours que le fut celui de Christophe Colomb au seizime sicle. Heureusement, elle se taisait, autrement elle eut paru folle. Expliquons, avant tout, l'influence du pass sur Modeste.


  Deux vnements avaient  jamais form l'me comme ils avaient dvelopp l'intelligence de cette jeune fille. Avertis par la catastrophe arrive  Bettina, monsieur et madame Mignon rsolurent, avant leur dsastre, de marier Modeste. Ils avaient fait choix du fils d'un riche banquier, un Hambourgeois tabli au Havre depuis 1815, leur oblig d'ailleurs. Ce jeune homme, nomm Francisque Althor, le dandy du Havre, dou de la beaut vulgaire dont se paient les bourgeois, ce que les Anglais appellent un mastok (de bonnes grosses couleurs, de la chair, une membrure carre), abandonna si bien sa fiance au moment du dsastre, qu'il n'avait plus revu ni Modeste, ni madame Mignon, ni les Dumay.


  Latournelle s'tant hasard  questionner papa Jacob Althor  ce sujet, l'Allemand avait hauss les paules en rpondant:  Je ne sais pas ce que vous voulez dire!


  Cette rponse, rapporte  Modeste afin de lui donner de l'exprience, fut une leon d'autant mieux comprise que Latournelle et Dumay firent des commentaires assez tendus sur cette ignoble trahison. Les deux filles de Charles Mignon, en enfants gts, montaient  cheval, avaient des chevaux, des gens, et jouissaient d'une libert fatale. En se voyant  la tte d'un amoureux officiel, Modeste avait laiss Francisque lui baiser les mains, la prendre par la taille pour lui aider  monter  cheval; elle accepta de lui des fleurs, de ces menus tmoignages de tendresse qui encombrent toutes les cours faites  des prtendues; elle lui avait brod une bourse en croyant  ces espces de liens, si forts pour les belles mes, des fils d'araigne pour les Gobenheim, les Vilquin et les Althor. Au printemps qui suivit l'tablissement de madame et de mademoiselle Mignon au Chalet, Francisque Althor vint dner chez les Vilquin. En voyant Modeste par-dessus le mur du boulingrin, il dtourna la tte. Six semaines aprs, il pousa mademoiselle Vilquin, l'ane. Modeste, belle, jeune, de haute naissance, apprit ainsi qu'elle n'avait t, pendant trois mois, que mademoiselle Million.


  La pauvret connue de Modeste fut donc une sentinelle qui dfendit les approches du Chalet, aussi bien que la prudence des Dumay, que la vigilance du mnage Latournelle. On ne parlait de mademoiselle Mignon que pour l'insulter par des:  Pauvre fille, que deviendra-t-elle? elle coiffera sainte Catherine.


   Quel sort! avoir vu tout le monde  ses pieds, avoir eu la chance d'pouser le fils Althor et se trouver sans personne qui veuille d'elle.


   Avoir connu la vie la plus luxueuse, ma chre, et tomber dans la misre!


  Et qu'on ne croie pas que ces insultes fussent secrtes et seulement devines par Modeste; elle les couta, plus d'une fois, dites par des jeunes gens, par des jeunes personnes du Havre, en promenade  Ingouville; et qui, sachant madame et mademoiselle Mignon loges au Chalet, parlaient d'elles en passant devant cette jolie habitation. Quelques amis des Vilquin s'tonnaient souvent que ces deux femmes eussent voulu vivre au milieu des crations de leur ancienne splendeur.


  Modeste entendit souvent derrire ses persiennes fermes, des insolences de ce genre.


   Je ne sais pas comment elles peuvent demeurer l! se disait-on en tournant autour du boulingrin, et peut-tre pour aider les Vilquin  chasser leurs locataires.


   De quoi vivent-elles? Que peuvent-elles faire l?...


   La vieille est devenue aveugle!


   Mademoiselle Mignon est-elle reste jolie? Ah! elle n'a plus de chevaux! tait-elle fringante?...


  En entendant ces farouches sottises de l'Envie, qui s'lance, baveuse et hargneuse, jusque sur le pass, bien des jeunes filles eussent senti leur sang les rougir jusqu'au front; d'autres eussent pleur, quelques-unes auraient prouv des mouvements de rage; mais Modeste souriait comme on sourit au thtre en entendant des acteurs. Sa fiert ne descendait pas jusqu' la hauteur où ces paroles, parties d'en bas, arrivaient.


  L'autre vnement fut plus grave encore que cette lchet mercantile. Bettina-Caroline tait morte entre les bras de Modeste, qui garda sa sur avec le dvouement de l'adolescence, avec la curiosit d'une imagination vierge. Les deux surs, par le silence des nuits, changrent bien des confidences. De quel intrt dramatique Bettina n'tait-elle pas revtue aux yeux de son innocente sur? Bettina connaissait la passion par le malheur seulement, elle mourait pour avoir aim. Entre deux jeunes filles, tout homme, quelque sclrat qu'il soit, reste un amant. La passion est ce qu'il y a de vraiment absolu dans les choses humaines, elle ne veut jamais avoir tort. Georges d'Estourny, joueur, dbauch, coupable, se dessinait toujours dans le souvenir de ces deux filles comme le dandy parisien des ftes du Havre, lorgn par toutes les femmes (Bettina crut l'enlever  la coquette madame Vilquin), enfin comme l'amant heureux de Bettina. L'adoration d'une jeune fille est plus forte que toutes les rprobations sociales. La Justice avait tort aux yeux de Bettina: comment avoir pu condamner un jeune homme par qui elle s'tait vue aime pendant six mois, aime  la passion dans la mystrieuse retraite où Georges la cacha dans Paris, pour y conserver, lui, sa libert. Bettina mourante inocula donc l'amour  sa sur, elle lui communiqua cette lpre de l'me. Ces deux filles causrent toutes deux de ce grand drame de la passion que l'imagination agrandit encore. La morte emporta dans sa tombe la puret de Modeste, elle la laissa sinon instruite, au moins dvore de curiosit. Nanmoins le remords avait enfonc trop souvent ses dents aiguës au cur de Bettina pour qu'elle pargnt les avis  sa sur. Au milieu de ses aveux, jamais elle n'avait manqu de prcher Modeste, de lui recommander une obissance absolue  la famille. Elle supplia sa sur, la veille de sa mort, de se souvenir de ce lit tremp de pleurs, et de ne pas imiter une conduite que tant de souffrances expiaient  peine. Bettina s'accusa d'avoir attir la foudre sur la famille, elle mourut au dsespoir de n'avoir pas reu le pardon de son pre. Malgr les consolations de la Religion attendrie par tant de repentir, Bettina ne s'endormit pas sans crier au moment suprme: Mon pre! mon pre! d'un ton de voix dchirant.


   Ne donne pas ton cur sans ta main, dit Caroline  Modeste une heure avant sa mort, et surtout n'accueille aucun hommage sans l'aveu de notre mre ou de papa...


  Ces paroles, si touchantes dans leur vrit textuelle, dites au milieu de l'agonie, avaient eu d'autant plus de retentissement dans l'intelligence de Modeste, que Bettina lui dicta le plus solennel serment. Cette pauvre fille, clairvoyante comme un prophte, tira de dessous son chevet un anneau, sur lequel elle avait fait graver au Havre par sa fidle servante, Franoise Cochet: Pense  Bettina! 1827, la place de quelque devise. Quelques instants avant de rendre le dernier soupir, elle mit au doigt de sa sur cette bague en la priant de l'y garder jusqu' son mariage. Ce fut donc, entre ces deux filles, un trange assemblage de remords poignants et de peintures naves de la rapide saison  laquelle avaient succd si promptement les bises mortelles de l'abandon; mais où les pleurs, les regrets, les souvenirs furent toujours domins par la terreur du mal.


  Et cependant, ce drame de la jeune fille sduite et revenant mourir d'une horrible maladie sous le toit d'une lgante misre, le dsastre paternel, la lchet du gendre des Vilquin, la ccit produite par la douleur de sa mre, ne rpondent encore qu'aux surfaces offertes par Modeste, et dont se contentent les Dumay, les Latournelle, car aucun dvouement ne peut remplacer la mre!


  Cette vie monotone dans ce Chalet coquet, au milieu de ces belles fleurs cultives par Dumay, ces habitudes  mouvements rguliers comme ceux d'une horloge; cette sagesse provinciale, ces parties de cartes auprs desquelles on tricotait, ce silence interrompu seulement par les mugissements de la mer aux quinoxes; cette tranquillit monastique cachait la vie la plus orageuse, la vie par les ides, la vie du Monde Spirituel. On s'tonne quelquefois des fautes commises par des jeunes filles; mais il n'existe pas alors prs d'elle une mre aveugle pour frapper de son bton sur un cur vierge, creus par les souterrains de la Fantaisie. Les Dumay dormaient, quand Modeste ouvrait sa fentre, en imaginant qu'il pouvait passer un homme, l'homme de ses rves, le cavalier attendu qui la prendrait en croupe, en essuyant le feu de Dumay.


  Abattue aprs la mort de sa sur, Modeste s'tait jete en des lectures continuelles,  s'en rendre idiote. Eleve  parler deux langues, elle possdait aussi bien l'allemand que le franais; puis, elle et sa sur avaient appris l'anglais par madame Dumay. Modeste, peu surveille en ceci par des gens sans instruction, donna pour pture  son me les chefs-d'uvre modernes des trois littratures anglaise, allemande et franaise. Lord Byron, Gthe, Schiller, Walter-Scott, Hugo, Lamartine, Crabbe, Moore, les grands ouvrages du dix-septime et du dix-huitime sicles, l'Histoire et le Thtre, le Roman depuis Rabelais jusqu' Manon Lescaut, depuis les Essais de Montaigne jusqu' Diderot, depuis les Fabliaux jusqu' la Nouvelle Hlose, la pense de trois pays meubla d'images confuses cette tte sublime de navet froide, de virginit contenue, d'où s'lana brillante, arme, sincre et forte, une admiration absolue pour le gnie. Pour Modeste, un livre nouveau fut un grand vnement; heureuse d'un chef-d'uvre  effrayer madame Latournelle, ainsi qu'on l'a vu; contriste quand l'ouvrage ne lui ravageait pas le cur. Un lyrisme intime bouillonna dans cette me pleine des belles illusions de la jeunesse. Mais, de cette vie flamboyante, aucune lueur n'arrivait  la surface, elle chappait et au lieutenant Dumay et  sa femme, comme aux Latournelle; mais les oreilles de la mre aveugle en entendirent les ptillements. Le ddain profond que Modeste conut alors de tous les hommes ordinaires imprima bientt  sa figure je ne sais quoi de fier, de sauvage qui tempra sa navet germanique, et qui s'accorde d'ailleurs avec un dtail de sa physionomie. Les racines de ses cheveux plants en pointe au-dessus du front semblent continuer le lger sillon dj creus par la pense entre les sourcils, et rendent ainsi cette expression de sauvagerie peut-tre un peu trop forte. La voix de cette charmante enfant, qu'avant son dpart Charles appelait sa petite babouche de Salomon,  cause de son esprit, avait gagn la plus prcieuse flexibilit  l'tude de trois langues. Cet avantage est encore rehauss par un timbre  la fois suave et frais qui frappe autant le cur que l'oreille. Si la mre ne pouvait voir l'esprance d'une haute destine crite sur le front, elle tudia les transitions de la pubert de l'me dans les accents de cette voix amoureuse.


  A la priode affame de ses lectures, succda, chez Modeste, le jeu de cette trange facult donne aux imaginations vives de se faire acteur dans une vie arrange comme dans un rve; de se reprsenter les choses dsires avec une impression si mordante qu'elle touche  la ralit, de jouir enfin par la pense, de dvorer tout jusqu'aux annes, de se marier, de se voir vieux, d'assister  son convoi comme Charles-Quint, de jouer enfin en soi-mme la comdie de la vie, et, au besoin celle de la mort. Modeste jouait, elle, la comdie de l'amour. Elle se supposait adore  ses souhaits, en passant par toutes les phases sociales. Devenue l'hrone d'un roman noir, elle aimait, soit le bourreau, soit quelque sclrat qui finissait sur l'chafaud, ou, comme sa sur, un jeune lgant sans le sou qui n'avait de dmls qu'avec la Sixime Chambre. Elle se supposait courtisane, et se moquait des hommes au milieu de ftes continuelles, comme Ninon. Elle menait tour  tour la vie d'une aventurire, ou celle d'une actrice applaudie, puisant les hasards de Gil Blas et les triomphes des Pasta, des Malibran, des Florine. Lasse d'horreurs, elle revenait  la vie relle. Elle se mariait avec un notaire, elle mangeait le pain bis d'une vie honnte, elle se voyait en madame Latournelle. Elle acceptait une existence pnible, elle supportait les tracas d'une fortune  faire; puis, elle recommenait les romans: elle tait aime pour sa beaut; le fils de pair de France, jeune homme excentrique, artiste, devinait son cur, et reconnaissait l'toile que le gnie des Staël avait mis  son front. Enfin, son pre revenait riche  millions. Autorise par son exprience, elle soumettait ses amants  des preuves, ou elle gardait son indpendance, elle possdait un magnifique chteau, des gens, des voitures, tout ce que le luxe a de plus curieux, et elle mystifiait ses prtendus jusqu' ce qu'elle et quarante ans, ge auquel elle prenait un parti. Cette dition des Mille et une Nuits, tire  un exemplaire, dura prs d'une anne, et fit connatre  Modeste la satit par la pense. Elle tint trop souvent la vie dans le creux de sa main, elle se dit philosophiquement et avec trop amertume, avec trop de srieux et trop souvent:  Eh bien! aprs?... pour ne pas se plonger jusqu' la ceinture en ce profond dgot dans lequel tombent les hommes de gnie empresss de s'en retirer par les immenses travaux de l'uvre  laquelle ils se vouent. N'tait sa riche nature, sa jeunesse, Modeste serait alle dans un clotre. Cette satit jeta cette fille, encore trempe de Grce catholique dans l'amour du bien, dans l'infini du ciel. Elle conut la Charit comme occupation de la vie; mais elle rampa dans des tristesses mornes en ne se trouvant plus de pture pour la Fantaisie tapie en son cur, comme un insecte venimeux au fond d'un calice. Et elle cousait tranquillement des brassires pour les enfants des pauvres femmes! Et elle coutait d'un air distrait les gronderies de monsieur Latournelle qui reprochait  monsieur Dumay de lui avoir coup une treizime carte, ou de lui avoir tir son dernier atout.


  La foi poussa Modeste dans une singulire voie. Elle imagina qu'en devenant irrprochable, catholiquement parlant, elle arriverait  un tel tat de saintet, que Dieu l'couterait et accomplirait ses dsirs.


   La foi, selon Jsus-Christ, peut transporter des montagnes, le Sauveur a tran son aptre sur le lac de Tibriade; mais, moi, je ne demande  Dieu qu'un mari, se dit-elle, c'est bien plus facile que d'aller me promener sur la mer.


  Elle jena tout un carme, et resta sans commettre le moindre pch; puis, elle se dit, qu'en sortant de l'glise, tel jour elle rencontrerait un beau jeune homme digne d'elle, que sa mre pourrait agrer, et qui la suivrait amoureux fou. Le jour où elle avait assign Dieu,  cette fin d'avoir  lui envoyer un ange, elle fut suivie obstinment par un pauvre assez dgotant, il pleuvait  verse, et il ne se trouvait pas un seul jeune homme dehors. Elle alla se promener sur le port, y voir dbarquer des Anglais, mais ils amenaient tous des Anglaises, presque aussi belles que Modeste qui n'aperut pas le moindre Child-Harold gar. Dans ce temps-l, les pleurs la gagnaient quand elle s'asseyait en Marius sur les ruines de ses fantaisies. Un jour où elle avait cit Dieu pour la troisime fois, elle crut que l'lu de ses rves tait venu dans l'glise, elle contraignit madame Latournelle  regarder  chaque pilier, imaginant qu'il se cachait par dlicatesse. De ce coup, elle destitua Dieu de toute puissance. Elle faisait souvent des conversations avec cet amant imaginaire, en inventant les demandes et les rponses, et elle lui donnait beaucoup d'esprit.


  L'excessive ambition de son cur, cache dans ces romans, fut donc la cause de cette sagesse tant admire par les bonnes gens qui gardaient Modeste; ils auraient pu lui amener beaucoup de Francisque Althor et de Vilquin fils, elle ne se serait pas baisse jusqu' ces manants. Elle voulait purement et simplement un homme de gnie, le talent lui semblait peu de chose, de mme qu'un avocat n'est rien pour la fille qui se rabat  un ambassadeur. Aussi ne dsirait-elle la richesse que pour la jeter aux pieds de son idole. Le fonds d'or sur lequel se dtachrent les figures de ses rves, tait moins riche encore que son cur plein des dlicatesses de la femme, car sa pense dominante fut de rendre heureux et riche, un Tasse, un Milton, un Jean-Jacques Rousseau, un Murat, un Christophe Colomb. Les malheurs vulgaires mouvaient peu cette me qui voulait teindre les bchers de ces martyrs souvent ignors de leur vivant. Modeste avait soif des souffrances innommes, des grandes douleurs de la pense. Tantt, elle composait les baumes, elle inventait les recherches, les musiques, les mille moyens par lesquels elle aurait calm la froce misanthropie de Jean-Jacques. Tantt, elle se supposait la femme de lord Byron, et devinait presque son ddain du rel en se faisant fantasque autant que la posie de Manfred, et ses doutes en en faisant un catholique. Modeste reprochait la mlancolie de Molire  toutes les femmes du dix-septime sicle.


   Comment n'accourt-il pas, se demandait-elle, vers chaque homme de gnie, une femme aimante, riche, belle qui se fasse son esclave comme dans Lara, le page mystrieux?


  Elle avait, vous le voyez, bien compris le pianto que le pote anglais a chant par le personnage de Gulnare. Elle admirait beaucoup l'action de cette jeune Anglaise qui vint se proposer  Crbillon fils, et qu'il pousa. L'histoire de Sterne et d'Eliza Draper fit sa vie et son bonheur pendant quelques mois. Devenue en ide l'hrone d'un roman pareil, plus d'une fois elle tudia le rle sublime d'Eliza. L'admirable sensibilit, si gracieusement exprime dans cette correspondance, mouilla ses yeux des larmes qui manqurent, dit-on, dans les yeux du plus spirituel des auteurs anglais.


  Modeste vcut donc encore quelque temps par la comprhension, non seulement des uvres, mais encore du caractre de ses auteurs favoris. Goldsmith, l'auteur d'Obermann, Charles Nodier, Maturin, les plus pauvres, les plus souffrants taient ses dieux; elle devinait leurs douleurs, elle s'initiait  ces dnments entremls de contemplations clestes, elle y versait les trsors de son cur; elle se voyait l'auteur du bien-tre matriel de ces artistes, martyrs de leurs facults. Cette noble compatissance, cette intuition des difficults du travail, ce culte du talent est une des plus rares fantaisies qui jamais aient volet dans des mes de femme. C'est d'abord comme un secret entre la femme et Dieu; car l rien d'clatant, rien de ce qui flatte la vanit, cet auxiliaire si puissant des actions en France.


  De cette troisime priode d'ides, naquit chez Modeste un violent dsir de pntrer au cur d'une de ces existences anormales, de connatre les ressorts de la pense, les malheurs intimes du gnie, et ce qu'il veut, et ce qu'il est. Ainsi, chez elle, les coups de tte de la Fantaisie, les voyages de son me dans le vide, les pointes pousses dans les tnbres de l'avenir, l'impatience d'un amour en bloc  porter sur un point, la noblesse de ses ides quant  la vie, le parti pris de souffrir dans une sphre leve au lieu de barboter dans les marais d'une vie de province, comme avait fait sa mre, l'engagement qu'elle maintenait avec elle-mme de ne pas faillir, de respecter le foyer paternel et de n'y apporter que de la joie, tout ce monde de sentiments se produisit enfin une forme. Modeste voulut tre la compagne d'un pote, d'un artiste, d'un homme enfin suprieur  la foule des hommes; mais elle voulut le choisir, ne lui donner son cur, sa vie, son immense tendresse dgage des ennuis de la passion, qu'aprs l'avoir soumis  une tude approfondie.


  Ce joli roman, elle commena par en jouir. La tranquillit la plus profonde rgna dans son me. Sa physionomie se colora doucement. Elle devint la belle et sublime image de l'Allemagne que vous avez vue, la gloire du Chalet, l'orgueil de madame Latournelle et des Dumay. Modeste eut alors une existence double. Elle accomplissait humblement et avec amour toutes les minuties de la vie vulgaire au Chalet, elle s'en servait comme d'un frein pour enserrer le pome de sa vie idale,  l'instar des Chartreux qui rgularisent la vie matrielle et s'occupent pour laisser l'me se dvelopper dans la prire. Toutes les grandes intelligences s'astreignent  quelque travail mcanique afin de se rendre matres de la pense. Spinosa dgrossissait des verres  lunettes, Bayle comptait les tuiles des toits, Montesquieu jardinait. Le corps ainsi dompt, l'me dploie ses ailes en toute scurit. Madame Mignon, qui lisait dans l'me de sa fille, avait donc raison. Modeste aimait, elle aimait de cet amour platonique si rare, si peu compris, la premire illusion des jeunes filles, le plus dlicat de tous les sentiments, la friandise du cur. Elle buvait  longs traits  la coupe de l'Inconnu, de l'Impossible, du Rve. Elle admirait l'oiseau bleu du paradis des jeunes filles, qui chante  distance, et sur lequel la main ne peut jamais se poser, qui se laisse entrevoir, et que le plomb d'aucun fusil n'atteint, dont les couleurs magiques, dont les pierreries scintillent, blouissent les yeux, et qu'on ne revoit plus ds que la Ralit, cette hideuse Harpie accompagne de tmoins et de monsieur le Maire, apparat. Avoir de l'amour toutes les posies sans voir l'amant! quelle suave dbauche! quelle Chimre  tous crins,  toutes ailes!


  Voici le futile et niais hasard qui dcida de la vie de cette jeune fille.


  Modeste vit  l'talage d'un libraire le portrait lithographi d'un de ses favoris, de Canalis. Vous savez combien sont menteuses ces esquisses, le fruit de hideuses spculations qui s'en prennent  la personne des gens clbres, comme si leurs visages taient des proprits publiques. Or, Canalis, crayonn dans une pose assez byronienne, offrait  l'admiration publique ses cheveux en coup de vent, son cou nu, le front dmesur que tout barde doit avoir. Le front de Victor Hugo fera raser autant de crnes, que la gloire de Napolon a fait tuer de marchaux en herbe. Cette figure, sublime par ncessit mercantile, frappa Modeste, et le jour où elle acheta ce portrait, l'un des plus beaux livres de d'Arths venait de paratre. Dt Modeste y perdre, il faut avouer qu'elle hsita longtemps entre l'illustre pote et l'illustre prosateur. Mais ces deux hommes clbres taient-ils libres?


  Modeste commena par s'assurer la coopration de Franoise Cochet, la fille emmene du Havre et ramene par la pauvre Bettina-Caroline, que madame Mignon et madame Dumay prenaient en journe prfrablement  toute autre, et qui demeurait au Havre. Elle emmena dans sa chambre cette crature assez disgracie; elle lui jura de ne jamais donner le moindre chagrin  ses parents, de ne jamais sortir des bornes imposes  une jeune fille; quant  Franoise, plus tard, au retour de son pre, elle lui assurerait une existence tranquille,  la condition de garder un secret inviolable sur le service rclam. Qu'tait-ce? peu de chose, une chose innocente. Tout ce que Modeste exigea de sa complice, consistait  mettre des lettres  la poste et  en retirer qui seraient adresses  Franoise Cochet.


  Le pacte conclu, Modeste crivit une petite lettre polie  Dauriat, l'diteur des posies de Canalis, par laquelle elle lui demandait, dans l'intrt du grand pote, si Canalis tait mari; puis elle le priait d'adresser la rponse  mademoiselle Franoise, poste restante, au Havre.


  Dauriat, incapable de prendre cette ptre au srieux, rpondit par des railleries de libraire, une lettre faite entre cinq ou six journalistes dans son cabinet et où chacun d'eux mit son mot.


  



  «Mademoiselle,


  «Canalis (baron de), Constant Cyr Melchior, membre de l'Acadmie franaise, n en 1800,  Canalis (Corrze), taille de cinq pieds quatre pouces, en trs bon tat, vaccin, de race pure, a satisfait  la conscription, jouit d'une sant parfaite, possde une petite terre patrimoniale dans la Corrze et dsire se marier, mais trs richement.


  «Il porte mi-parti de gueules  la doloure d'or et mi-parti de sable  la coquille d'argent, somm d'une couronne de baron, pour supports deux mlzes de sinople. La devise: OR ET FER, ne fut jamais aurifre.


  «Le premier Canalis, qui partit pour la Terre-Sainte  la premire croisade, est cit dans les chroniques d'Auvergne pour s'tre arm seulement d'une hache,  cause de la complte indigence où il se trouvait et qui pse depuis ce temps sur sa race. De l l'cusson sans doute. La hache n'a donn qu'une coquille. Ce haut baron est d'ailleurs clbre aujourd'hui pour avoir dconfit force infidles, et mourut  Jrusalem, sans or ni fer, nu comme un ver, sur la route d'Ascalon, les ambulances n'existant pas encore.


  «Le chteau de Canalis, qui rapporte quelques chtaignes, consiste en deux tours dmanteles, runies par un pan de muraille remarquable par un lierre admirable, et paye vingt-deux francs de contribution.


  «L'diteur soussign fait observer qu'il achte dix mille francs chaque volume de posies  monsieur de Canalis, qui ne donne pas ses coquilles.


  «Le chantre de la Corrze, demeure rue de Paradis-Poissonnire, numro 29, ce qui, pour un pote de l'cole Anglique, est un quartier convenable. Les vers attirent les goujons. Affranchir.


  «Quelques nobles dames du faubourg Saint-Germain prennent, dit-on, souvent le chemin du Paradis, et protgent le Dieu. Le roi Charles X considre ce grand pote au point de le croire capable de devenir administrateur; il l'a nomm rcemment officier de la Lgion d'honneur, et, ce qui vaut mieux, Matre des Requtes attach au ministre des Affaires Etrangres. Ces fonctions n'empchent nullement le grand homme de toucher une pension de trois mille francs sur les fonds destins  l'encouragement des Arts et des Lettres. Ce succs d'argent cause en Librairie une huitime plaie  laquelle a chapp l'gypte, les vers!


  «La dernire dition des uvres de Canalis, publie sur cavalier vlin, avec des vignettes par Bixiou, Joseph Bridau, Schinner, Sommervieux, etc., imprime par Didot, est en cinq volumes, du prix de neuf francs par la poste.»


  



  Cette lettre tomba comme un pav sur une tulipe. Un pote, Matre des Requtes, margeant au Ministre, touchant une pension, poursuivant la rosette rouge, adul par les femmes du faubourg Saint-Germain, ressemblait-il au pote crott, flnant sur les quais, triste, rveur, succombant au travail et remontant  sa mansarde, charg de posie?... Nanmoins, Modeste devina la raillerie du libraire envieux qui disait:  J'ai fait Canalis! j'ai fait Nathan! D'ailleurs, elle relut les posies de Canalis, vers excessivement pipeurs, pleins d'hypocrisie, et qui veulent un mot d'analyse, ne ft-ce que pour expliquer son engouement.


  Canalis se distingue de Lamartine, le chef de l'cole Anglique, par un patelinage de garde-malade, par une douceur tratresse, par une correction dlicieuse. Si le chef aux cris sublimes est un aigle; Canalis, blanc et rose, est comme un flamant. En lui, les femmes voient l'ami qui leur manque, un confident discret, leur interprte, un tre qui les comprend, qui peut les expliquer  elles-mmes. Les grandes marges laisses par Dauriat dans la dernire dition taient charges d'aveux crits au crayon par Modeste qui sympathisait avec cette me rveuse et tendre. Canalis ne possde pas le don de vie, il n'insuffle pas l'existence  ses crations; mais il sait calmer les souffrances vagues, comme celles qui assaillaient Modeste. Il parle aux jeunes filles leur langage, il endort la douleur des blessures les plus saignantes, en apaisant les gmissements et jusqu'aux sanglots. Son talent ne consiste pas  faire de beaux discours aux malades,  leur donner le remde des motions fortes, il se contente de leur dire d'une voix harmonieuse,  laquelle on croit:


   Je suis malheureux comme vous, je vous comprends bien; venez  moi, pleurons ensemble sur le bord de ce ruisseau, sous les saules?


  Et l'on va! Et l'on coute sa posie vide et sonore comme le chant par lequel les nourrices endorment les enfants. Canalis, comme Nodier en ceci, vous ensorcle par une navet, naturelle chez le prosateur et cherche chez Canalis, par sa finesse, par son sourire, par ses fleurs effeuilles, par une philosophie enfantine. Il singe assez bien le langage des premiers jours, pour vous ramener dans la prairie des illusions. On est impitoyable avec les aigles, on leur veut les qualits du diamant, une perfection incorruptible; mais, avec Canalis, on se contente du petit sou de l'orphelin, on lui passe tout. Il semble bon enfant, humain surtout. Ces grimaces de pote anglique lui russissent, comme russiront toujours celles de la femme qui fait bien l'ingnue, la surprise, la jeune, la victime, l'ange bless.


  Modeste, en reprenant ses impressions, eut confiance en cette me, en cette physionomie aussi ravissante que celle de Bernardin de Saint-Pierre. Elle n'couta pas le libraire. Donc, au commencement du mois d'aot, elle crivit la lettre suivante  ce nouveau Dorat qui passe encore pour une des toiles de la pliade moderne.


  



  -------


  



  I


  A MONSIEUR DE CANALIS.


  



  «Dj bien des fois, monsieur, j'ai voulu vous crire, et pourquoi? Vous le devinez: pour vous dire combien j'aime votre talent. Oui, j'prouve le besoin de vous exprimer l'admiration d'une pauvre fille de province, seulette dans son coin, et dont tout le bonheur est de lire vos posies. De Ren, je suis venue  vous. La mlancolie conduit  la rverie. Combien d'autres femmes ne vous ont-elles pas envoy l'hommage de leurs penses secrtes?... Quelle est ma chance d'tre distingue dans cette foule? Qu'est-ce que ce papier, plein de mon me, aura de plus que toutes les lettres parfumes qui vous harclent? Je me prsente avec plus d'ennuis que toute autre: je veux rester inconnue et demande une confiance entire, comme si vous me connaissiez depuis longtemps.


  «Rpondez-moi, soyez bon pour moi. Je ne prends pas l'engagement de me faire connatre un jour, cependant je ne dis pas absolument non. Que puis-je ajouter  cette lettre?... Voyez-y, monsieur, un grand effort, et permettez-moi de vous tendre la main, oh! une main bien amie, celle de


  «Votre servante.


  «O. D'Este-M.


  «Si vous me faites la grce de me rpondre, adressez, je vous prie, votre lettre  mademoiselle F. Cochet, poste restante, au Havre.»


  



  Maintenant, toutes les jeunes filles, romanesques ou non, peuvent imaginer dans quelle impatience vcut Modeste pendant quelques jours! L'air fut plein de langues de feu. Les arbres lui parurent un plumage. Elle ne sentit pas son corps, elle plana dans la nature! La terre flchissait sous ses pieds. Admirant l'institution de la Poste, elle suivit sa petite feuille de papier dans l'espace, elle se sentit heureuse, comme on est heureux  vingt ans du premier exercice de son vouloir. Elle tait occupe, possde comme au moyen ge. Elle se figura l'appartement, le cabinet du pote, elle le vit dcachetant sa lettre, et elle faisait des suppositions par myriades.


  Aprs avoir esquiss la posie, il est ncessaire de donner ici le profil du pote.


  Canalis est un petit homme sec, de tournure aristocratique, brun, dou d'une figure vituline, et d'une tte un peu menue, comme celle des hommes qui ont plus de vanit que d'orgueil. Il aime le luxe, l'clat, la grandeur. La fortune est un besoin pour lui plus que pour tout autre. Fier de sa noblesse, autant que de son talent, il a tu ses anctres par trop de prtentions dans le prsent. Aprs tout, les Canalis ne sont ni les Navarreins, ni les Cadignau, ni les Grandlieu, ni les Ngrepelisse. Et, cependant, la nature a bien servi ses prtentions. Il a ces yeux d'un clat oriental qu'on demande aux potes, une finesse assez jolie dans les manires, une voix vibrante; mais un charlatanisme naturel dtruit presque ces avantages. Il est comdien de bonne foi. S'il avance un pied trs lgant, il en a pris l'habitude. S'il a des formules dclamatoires, elles sont  lui. S'il se pose dramatiquement, il a fait de son maintien une seconde nature. Ces espces de dfauts concordent  une gnrosit constante,  ce qu'il faut nommer le paladinage, en contraste avec la chevalerie. Canalis n'a pas assez de foi pour tre don Quichotte; mais il a trop d'lvation pour ne pas toujours se mettre dans le beau ct des questions. Cette posie, qui fait ses ruptions miliaires  tout propos, nuit beaucoup  ce pote qui ne manque pas d'ailleurs d'esprit; mais que son talent empche de dployer son esprit; il est domin par sa rputation, il vise  paratre plus grand qu'elle.


  Ainsi, comme il arrive trs souvent, l'homme est en dsaccord complet avec les produits de sa pense. Ces morceaux clins, nafs, pleins de tendresse, ces vers calmes, purs comme la glace des lacs; cette caressante posie femelle a pour auteur un petit ambitieux, serr dans son frac,  tournure de diplomate, rvant une influence politique, aristocrate  en puer, musqu, prtentieux, ayant soif d'une fortune afin de possder la rente ncessaire  son ambition, dj gt par le succs sous sa double forme: la couronne de laurier et la couronne de myrte. Une place de huit mille francs, trois mille francs de pension, les deux mille francs de l'Acadmie, et les mille cus du revenu patrimonial, corns par les ncessits agronomiques de la terre de Canalis, au total quinze mille francs de fixe, plus les dix mille francs que rapportait la posie, bon an, mal an; en tout vingt-cinq mille livres. Pour le hros de Modeste, cette somme constituait alors une fortune d'autant plus prcaire, qu'il dpensait environ cinq ou six mille francs au-del de ses revenus; mais la cassette du roi, les fonds secrets du ministre avaient jusqu'alors combl ces dficits. Il avait trouv pour le Sacre, un hymne qui lui valut un service d'argenterie. Il refusa toute espce de somme en disant que les Canalis devaient leur hommage au Roi de France. Le Roi-Chevalier sourit, et commanda chez Odiot une coteuse dition des vers de Zare.


  



  Ah! versificateur, te serais-tu flatt


  D'effacer Charles dix en gnrosit?


  



  Ds cette poque, Canalis avait, selon la pittoresque expression des journalistes, vid son sac. Il se sentait incapable d'inventer une nouvelle forme de posie. Sa lyre ne possde pas sept cordes, elle n'en a qu'une; et,  force d'en avoir jou, le public ne lui laissait plus que l'alternative de s'en servir  se pendre ou de se taire. De Marsay, qui n'aimait pas Canalis, se permit une plaisanterie qui laissa dans le flanc du pote sa pointe envenime.


   Canalis, dit-il une fois, me fait l'effet de l'homme le plus courageux, signal par le grand Frdric aprs la bataille, ce trompette qui n'avait cess de souffler le mme air dans son petit turlututu!


  Canalis, aux oreilles de qui cette pigramme arriva, voulut devenir gnral. Combien de fois un mot n'a-t-il pas dcid de la vie d'un homme? L'ancien prsident de la rpublique Cisalpine, le plus grand avocat du Pimont, Colla s'entend dire,  quarante ans, par un ami, qu'il ne connat rien  la botanique; il se pique, devient un Jussieu, cultive les fleurs, en invente, et publie la Flore du Pimont, en latin, l'ouvrage de dix ans.


   Aprs tout, Canning et Chateaubriand sont des hommes politiques, se dit le pote teint, et de Marsay trouvera son matre en moi!


  Canalis aurait bien voulu faire un grand ouvrage politique; mais il craignit de se compromettre avec la prose franaise, dont les exigences sont cruelles  ceux qui contractent l'habitude de prendre quatre alexandrins pour exprimer une ide. De tous les potes de ce temps, trois seulement: Hugo, Thophile Gautier, de Vigny ont pu runir la double gloire de pote et de prosateur que runirent aussi Racine et Voltaire, Molire et Rabelais, une des plus rares distinctions de la littrature franaise et qui doit signaler un pote entre tous. Donc, le pote du faubourg Saint-Germain faisait sagement en essayant de remiser son char sous le toit protecteur de l'Administration.


  En devenant matre de Requtes Canalis prouva le besoin d'avoir un secrtaire, un ami qui pt le remplacer en beaucoup d'occasions, faire sa cuisine en librairie, avoir soin de sa gloire dans les journaux, et, au besoin, l'aider en politique, tre enfin son me damne.


  Beaucoup d'hommes clbres dans les Sciences, dans les Arts, dans les Lettres, ont  Paris un ou deux caudataires, un capitaine des gardes ou un chambellan qui vivent aux rayons de leur soleil, espces d'aides-de-camp chargs des missions dlicates, se laissant compromettre au besoin, travaillant au pidestal de l'idole, ni tout  fait ses serviteurs ni tout  fait ses gaux, hardis  la rclame, les premiers sur la brche, couvrant les retraites, s'occupant des affaires, et dvous tant que durent leurs illusions ou jusqu'au moment où leurs dsirs sont combls. Quelques-uns reconnaissent un peu d'ingratitude chez leur grand homme, d'autres se croient exploits, plusieurs se lassent de ce mtier, peu se contentent de cette douce galit de sentiment, le seul prix que l'on doive chercher dans l'intimit d'un homme suprieur et dont se contentait Ali, lev par Mahomet jusqu' lui. Beaucoup se tiennent pour aussi capables que leur grand homme, abuss par leur amour-propre. Le dvouement est rare, surtout sans solde, sans esprance, comme le concevait Modeste. Nanmoins, il se trouve des Menneval, et plus  Paris que partout ailleurs, des hommes qui chrissent une vie  l'ombre, un travail tranquille, des Bndictins gars dans notre socit sans monastre pour eux. Ces agneaux courageux portent dans leurs actions, dans leur vie intime, la posie que les crivains expriment. Ils sont potes par le cur, par leurs mditations  l'cart, par la tendresse, comme d'autres sont potes sur le papier, dans les champs de l'intelligence et  tant le vers! comme lord Byron, comme tous ceux qui vivent, hlas! de leur encre, l'eau d'Hippocrne d'aujourd'hui, par la faute du Pouvoir.


  Attir par la gloire de Canalis, par l'avenir promis  cette prtendue intelligence politique et conseill par madame d'Espard, un jeune Rfrendaire  la Cour des Comptes se constitua le secrtaire bnvole du pote, et fut caress par lui comme un spculateur caresse son premier billeur de fonds. Les prmices de cette camaraderie eurent assez de ressemblance avec l'amiti. Ce jeune homme avait dj fait un stage de ce genre auprs d'un des ministres tombs en 1827; mais le ministre avait eu soin de le placer  la Cour des Comptes. Ernest de la Brire, jeune homme alors g le vingt-sept ans, dcor de la Lgion d'honneur, sans autre fortune que les moluments de sa place, possdait la triture des affaires, et savait beaucoup aprs avoir habit pendant quatre ans le cabinet du principal ministre. Doux, aimable, le cur presque pudique et rempli de bons sentiments, il lui rpugnait d'tre sur le premier plan. Il aimait son pays, il voulait tre utile, mais l'clat l'blouissait. A son choix, la place de secrtaire prs d'un Napolon lui et mieux convenu que celle de premier ministre.


  Ernest, devenu l'ami de Canalis, fit de grands travaux pour lui; mais, en dix-huit mois, il reconnut la scheresse de cette nature si potique par l'expression littraire seulement. La vrit de ce proverbe populaire: L'habit ne fait pas le moine est surtout applicable  la littrature. Il est extrmement rare de trouver un accord entre le talent et le caractre. Les facults ne sont pas le rsum de l'homme. Cette sparation, dont les phnomnes tonnent, provient d'un mystre inexplor, peut-tre inexplorable. Le cerveau, ses produits en tous genres, car dans les Arts la main de l'homme continue sa cervelle, sont un monde  part qui fleurit sous le crne, dans une indpendance parfaite des sentiments, de ce qu'on nomme les vertus du citoyen, du pre de famille, de l'homme priv. Ceci n'est cependant pas absolu. Rien n'est absolu dans l'homme. Il est certain que le dbauch dissipera son talent, que le buveur le dpensera dans ses libations, sans que l'homme vertueux puisse se donner du talent par une honnte hygine; mais il est aussi presque prouv que Virgile, le peintre de l'amour, n'a jamais aim de Didon, et que Rousseau le citoyen-modle avait de l'orgueil  dfrayer toute une aristocratie. Nanmoins, Michel-Ange et Raphaël ont offert l'heureux accord du gnie, de la forme et du caractre. Le talent, chez les hommes est donc  peu prs, quant au moral, ce qu'est la beaut chez les femmes, une promesse. Admirons deux fois l'homme chez qui le cur et le caractre galent en perfection le talent.


  En trouvant sous le pote un goste ambitieux, la pire espce de tous les gostes, car il en est d'aimables, Ernest prouva je ne sais quelle pudeur  le quitter. Les mes honntes ne brisent pas facilement leurs liens, surtout ceux qu'ils ont nous volontairement. Le secrtaire faisait donc bon mnage avec le pote quand la lettre de Modeste courait la poste; mais, comme on fait bon mnage, en se sacrifiant toujours. La Brire tenait compte  Canalis de la franchise avec laquelle il s'tait ouvert  lui. D'ailleurs, chez cet homme, qui sera tenu grand pendant sa vie, qui sera ft comme le fut Marmontel, les dfauts sont l'envers de qualits brillantes. Ainsi, sans sa vanit, sans sa prtention, peut-tre n'et-il pas t dou de cette diction sonore, instrument ncessaire  la vie politique actuelle. Sa scheresse aboutit  la rectitude,  la loyaut. Son ostentation est double de gnrosit. Les rsultats profitent  la socit, les motifs regardent Dieu. Mais, lorsque la lettre de Modeste arriva, Ernest ne s'abusait plus sur Canalis.


  Les deux amis venaient de djeuner et causaient dans le cabinet du pote, qui occupait alors, au fond d'une cour, un appartement donnant sur un jardin, au rez-de-chausse.


   Oh! s'cria Canalis, je le disais bien l'autre jour  madame de Chaulieu, je dois lcher quelque nouveau pome, l'admiration baisse, car voil quelque temps que je n'ai reu de lettres anonymes...


   Une inconnue? demanda La Brire.


   Une inconnue! une d'Este, et au Havre! C'est videmment un nom d'emprunt.


  Et Canalis passa la lettre  La Brire. Ce pome, cette exaltation cache, enfin le cur de Modeste fut insouciamment tendu par un geste de fat  ce petit Rfrendaire de la Cour des Comptes.


   C'est beau! s'cria le Rfrendaire, d'attirer ainsi  soi les sentiments les plus pudiques, de forcer une pauvre femme  sortir des habitudes que l'ducation, la nature, le monde lui tracent,  briser les conventions... Quel privilge le gnie acquiert? Une lettre comme celle que je tiens, crite par une jeune fille, une vraie jeune fille, sans arrire-pense, avec enthousiasme...


   Eh bien?... dit Canalis.


   Eh bien! on peut avoir souffert autant que le Tasse, on doit tre rcompens, s'cria La Brire.


   On se dit cela, mon cher,  la premire,  la seconde lettre, dit Canalis; mais quand c'est la trentime!... Mais lorsqu'on a trouv que la jeune enthousiaste est assez roue! Mais quand au bout du chemin brillant parcouru par l'exaltation du pote, on a vu quelque vieille Anglaise assise sur une borne et qui vous tend la main!... Mais quand l'ange de la poste se change en une pauvre fille mdiocrement jolie en qute d'un mari!... Oh! alors l'effervescence se calme.


   Je commence  croire, dit La Brire en souriant, que la gloire a quelque chose de vnneux, comme certaines fleurs clatantes.


   Et puis, mon ami, reprit Canalis, toutes ces femmes, mme quand elles sont sincres, elles ont un idal, et vous y rpondez rarement. Elles ne se disent pas que le pote est un homme assez vaniteux, comme je suis tax de l'tre; elles n'imaginent jamais ce qu'est un homme malmen par une espce d'agitation fbrile qui le rend dsagrable, changeant; elles le veulent toujours grand, toujours beau; jamais elles ne pensent que le talent est une maladie; que Nathan vit avec Florine, que d'Arthez est trop gras, que Branger va trs bien  pied, que le Dieu peut avoir la pituite. Un Lucien de Rubempr, pote et joli garon, est un phnix. Et pourquoi donc aller chercher de mchants compliments, et recevoir les douches froides que verse le regard hbt d'une femme dsillusionne?...


   Le vrai pote, dit La Brire, doit alors rester cach comme Dieu dans le centre de ses mondes, n'tre visible que par ses crations...


   La gloire coterait alors trop cher, rpondit Canalis. La vie a du bon. Tiens! dit-il en prenant une tasse de th, quand une noble et belle femme aime un pote, elle ne se cache ni dans les cintres ni dans les baignoires du thtre, comme une duchesse prise d'un acteur; elle se sent assez forte, assez garde par sa beaut, par sa fortune, par son nom pour dire comme dans tous les pomes piques: Je suis la nymphe Calypso, amante de Tlmaque. La mystification est la ressource des petits esprits. Depuis quelque temps, je ne rponds plus aux masques...


   Oh! combien j'aimerais une femme venue  moi!... s'cria La Brire en retenant une larme. On peut te rpondre, mon cher Canalis, que ce n'est jamais une pauvre fille qui monte jusqu' l'homme clbre; elle a trop de dfiance, trop de vanit, trop de craintes! C'est toujours une toile, une...


   Une princesse, s'cria Canalis en partant d'un clat de rire, n'est-ce pas, qui descend jusqu' lui... Mon cher, cela se voit une fois en cent ans. Un tel amour est comme cette fleur qui fleurit tous les sicles... Les princesses, jeunes, riches et belles, sont trop occupes, elles sont entoures, comme toutes les plantes rares, d'une haie de sots, de gentilshommes bien levs, vides comme des sureaux! Mon rve, hlas, le cristal de mon rve, brod de la Corrze ici de guirlandes de fleurs, dans quelle ferveur!... (n'en parlons plus), il est en clats,  mes pieds, depuis longtemps... Non, non, toute lettre anonyme est une mendiante! Et quelles exigences! Ecris  cette petite personne, en supposant qu'elle soit jeune et jolie, et tu verras! Tu n'auras pas autre chose  faire. On ne peut raisonnablement pas aimer toutes les femmes. Apollon, celui du Belvdre du moins, est un lgant poitrinaire qui doit se mnager.


   Mais quand une crature arrive ainsi, son excuse doit tre dans une certitude d'clipser en tendresse, en beaut, la matresse la plus adore, dit Ernest, et alors un peu de curiosit...


   Ah! rpondit Canalis, tu me permettras, trop jeune Ernest, de m'en tenir  la belle duchesse qui fait mon bonheur.


   Tu as raison, trop raison, rpondit Ernest.


  Nanmoins, le jeune secrtaire lut la lettre de Modeste, et la relut en essayant d'en deviner l'esprit cach.


   Il n'y a pourtant pas l la moindre emphase, on ne te donne pas du gnie, on s'adresse  ton cur, dit-il  Canalis. Ce parfum de modestie et ce contrat propos me tenteraient...


   Signe-le, rponds, va toi-mme jusqu'au bout de l'aventure je le donne l de tristes appointements, s'cria Canalis en souriant. Va, tu m'en diras des nouvelles dans trois mois, si cela dure trois mois...


  Quatre jours aprs, Modeste tenait la lettre suivante, crite sur du beau papier, protge par une double enveloppe, et sous un cachet aux armes de Canalis.


  



  -------


  



  II


  A MADEMOISELLE O. D'ESTE-M.


  



  «Mademoiselle,


  «L'admiration pour les belles uvres,  supposer que les miennes soient telles, comporte je ne sais quoi de saint et de candide qui dfend contre toute raillerie et justifie  tout tribunal la dmarche que vous avez faite en m'crivant. Avant tout, je dois vous remercier du plaisir que causent toujours de semblables tmoignages, mme quand on ne les mrite pas; car le faiseur de vers et le pote s'en croient intimement dignes, tant l'amour-propre est une substance peu rfractaire  l'loge. La meilleure preuve d'amiti que je puisse donner  une inconnue, en change de ce dictame qui gurirait les morsures de la critique, n'est-ce pas de partager avec elle la moisson de mon exprience, au risque de faire envoler vos vivantes illusions.


  «Mademoiselle, la plus belle palme d'une jeune fille est la fleur d'une vie sainte, pure, irrprochable. tes-vous seule au monde? Tout est dit. Mais si vous avez une famille, un pre ou une mre, songez  tous les chagrins qui peuvent suivre une lettre comme la vtre, adresse  un pote que vous ne connaissez pas personnellement. Tous les crivains ne sont pas des anges, ils ont des dfauts. Il en est de lgers, d'tourdis, de fats, d'ambitieux, de dbauchs; et, quelque imposante que soit l'innocence, quelque chevaleresque que soit le pote franais;  Paris, vous pourriez rencontrer plus d'un mnestrel dgnr, prt  cultiver votre affection pour la tromper. Votre lettre serait alors interprte autrement que je ne l'ai fait. On y verrait une pense que vous n'y avez pas mise, et que, dans votre innocence, vous ne souponnez point. Autant d'auteurs, autant de caractres. Je suis excessivement flatt que vous m'ayez jug digne de vous comprendre; mais si vous tiez tombe sur un talent hypocrite, sur un railleur dont les livres sont mlancoliques et dont la vie est un carnaval continuel, vous auriez pu trouver au dnouement de votre sublime imprudence un mchant homme, quelque habitu des coulisses, ou un hros d'estaminet! Vous ne sentez pas, sous les berceaux de clmatite où vous mditez sur les posies, l'odeur du cigare qui dpotise les manuscrits; de mme qu'en allant au bal, pare des uvres resplendissantes du joaillier, vous ne pensez pas aux bras nerveux, aux ouvriers en veste, aux ignobles ateliers d'où s'lancent, radieuses, ces fleurs du travail.


  «Allons plus loin?... En quoi la vie rveuse et solitaire que vous menez, sans doute au bord de la mer, peut-elle intresser un pote dont la mission est de tout deviner, puisqu'il doit tout peindre? Nos jeunes filles  nous sont tellement accomplies, que nulle des filles d'Eve ne peut lutter avec elles! Quelle Ralit valut jamais le Rve?


  «Maintenant, que gagnerez-vous, vous, jeune fille leve  devenir une sage mre de famille, en vous initiant aux agitations terribles de la vie des potes dans cette affreuse capitale, qui ne peut se dfinir que par ces mots: Un enfer qu'on aime! Si c'est le dsir d'animer votre monotone existence de jeune fille curieuse qui vous a mis la plume  la main, ceci n'a-t-il pas l'apparence d'une dpravation?


  «Quel sens prterai-je  votre lettre? tes-vous d'une caste rprouve, et cherchez-vous un ami loin de vous? tes-vous afflige de laideur et vous sentez-vous une belle me sans confident? Hlas! triste conclusion: vous avez fait trop ou pas assez. Ou restons-en l; ou, si vous continuez, dites-m'en plus que dans la lettre que vous m'avez crite.


  «Mais, mademoiselle, si vous tes jeune, si vous tes belle, si vous avez une famille, si vous vous sentez au cur un nard cleste  rpandre, comme fit Madeleine aux pieds de Jsus; laissez-vous apprcier par un homme digne de vous, et devenez ce que doit tre toute bonne jeune fille: une excellente femme, une vertueuse mre de famille. Un pote est la plus triste conqute que puisse faire une jeune personne, il a trop de vanits, trop d'angles blessants qui doivent se heurter aux lgitimes vanits d'une femme, et meurtrir une tendresse sans exprience de la vie. La femme du pote doit l'aimer pendant un longtemps avant de l'pouser, elle doit se rsoudre  la charit des anges,  leur indulgence, aux vertus de la maternit. Ces qualits, mademoiselle, ne sont qu'en germe chez les jeunes filles.


  «coutez la vrit tout entire, ne vous la dois-je pas en retour de votre enivrante flatterie? s'il est glorieux d'pouser une grande renomme, on s'aperoit bientt qu'un homme suprieur est, en tant qu'homme, semblable aux autres. Il ralise alors d'autant moins les esprances, qu'on attend de lui des prodiges. Il en est alors d'un pote clbre comme d'une femme dont la beaut trop vante fait dire:  Je la croyais mieux,  qui l'aperoit; elle ne rpond plus aux exigences du portrait trac par la fe  laquelle je dois votre billet, l'Imagination! Enfin, les qualits de l'esprit ne se dveloppent et ne fleurissent que dans une sphre invisible, la femme du pote n'en sent plus que les inconvnients, elle voit fabriquer les bijoux au lieu de s'en parer. Si l'clat d'une position exceptionnelle vous a fascine, apprenez que les plaisirs en sont bientt dvors. On s'irrite de trouver tant d'asprits dans une situation qui,  distance, paraissait unie, tant de froid sur un sommet brillant! Puis, comme les femmes ne mettent jamais les pieds dans le monde des difficults, elles n'apprcient bientt plus ce qu'elles admiraient, quand elles croient en avoir,  premire vue, devin le maniement.


  «Je termine par une dernire considration dans laquelle vous auriez tort de voir une prire dguise, elle est le conseil d'un ami. L'change des mes ne peut s'tablir qu'entre gens disposs  ne se rien cacher. Vous montrerez-vous telle que vous tes  un inconnu? Je m'arrte aux consquences de cette ide.


  «Trouvez ici, mademoiselle, les hommages que nous devons  toutes les femmes, mme  celles qui sont inconnues et masques.»


  



  Avoir tenu cette lettre entre sa chair et son corset, sous son busc brlant, pendant toute une journe!... en avoir rserv la lecture pour l'heure où tout dort, minuit, aprs avoir attendu ce silence solennel dans les anxits d'une imagination de feu!... avoir bni le pote, avoir lu par avance mille lettres, avoir suppos tout, except cette goutte d'eau froide tombant sur les plus vaporeuses formes de la fantaisie et les dissolvant comme l'acide prussique dissout la vie!... il y avait de quoi se cacher, quoique seule, ainsi que le fit Modeste la figure dans ses draps, teindre la bougie et pleurer...


  Ceci se passait dans les premiers jours d'aot, Modeste se leva, marcha par sa chambre, et vint ouvrir la croise. Elle voulait de l'air. Le parfum des fleurs monta vers elle, avec cette fracheur particulire aux odeurs pendant la nuit. La mer, illumine par la lune, scintillait comme un miroir. Un rossignol chanta dans un arbre du parc Vilquin.


   Ah! voil le pote, se dit Modeste dont la colre tomba.


  Les plus amres rflexions se succdrent dans son esprit. Elle se sentit pique au vif, elle voulut relire la lettre, elle ralluma la bougie, elle tudia cette prose tudie, et finit par entendre la voix poussive du Monde rel.


   Il a raison et j'ai tort, se dit-elle. Mais comment croire qu'on trouvera sous la robe toile des potes un vieillard de Molire?...


  Quand une femme ou une jeune fille est prise en flagrant dlit, elle conoit une haine profonde contre le tmoin, l'auteur ou l'objet de sa faute. Aussi la vraie, la naturelle, la sauvage Modeste prouva-t-elle en son cur un effroyable dsir de l'emporter sur cet esprit de rectitude et de le prcipiter dans quelque contradiction, de lui rendre ce coup de massue. Cette enfant si pure, dont la tte seule avait t corrompue et par ses lectures, et par la longue agonie de sa sur et par les dangereuses mditations de la solitude, fut surprise par un rayon de soleil sur son visage. Elle avait pass trois heures  courir des bordes sur les mers immenses du Doute. De pareilles nuits ne s'oublient jamais. Elle alla droit  sa petite table de la Chine, prsent de son pre, et crivit une lettre dicte par l'infernal esprit de vengeance qui frtille au fond du cur des jeunes personnes.


  



  -------


  



  III


  A MONSIEUR DE CANALIS.


  



  «Monsieur,


  «Vous tes certainement un grand pote, mais vous tes quelque chose de plus, vous tes un honnte homme. Aprs avoir eu tant de loyale franchise avec une jeune fille qui ctoyait un abme, en aurez-vous assez pour rpondre sans la moindre hypocrisie, sans dtour,  la question que voici.


  «Auriez-vous crit la lettre que je tiens en rponse  la mienne; vos ides, votre langage auraient-ils t les mmes si quelqu'un vous et dit  l'oreille ce qui peut se trouver vrai: Mademoiselle O. D'Este-M. A six millions et ne veut pas d'un sot pour matre?


  «Admettez pour certaine et pendant un moment cette supposition. Soyez avec moi comme avec vous-mme, ne craignez rien, je suis plus grande que mes vingt ans, rien de ce qui sera franc ne pourra vous nuire dans mon esprit. Quand j'aurai lu cette confidence, si toutefois vous daignez me la faire, vous recevrez alors une rponse  votre premire lettre.


  «Aprs avoir admir votre talent, si souvent sublime, permettez-moi de rendre hommage  votre dlicatesse et  votre probit, qui me forcent  me dire toujours


  «Votre humble servante,


  «O. D'Este-M.»


  



  Quand Ernest de la Brire eut cette lettre entre les mains, il alla se promener sur les boulevards, agit dans son me comme une frle embarcation par une tempte où le vent parcourt tous les aires du compas, de moment en moment.


  Pour un jeune homme comme on rencontre tant, pour un vrai parisien, tout et t dit avec cette phrase: C'est une petite roue!... Mais pour un garon dont l'me est noble et belle, cette espce de serment dfr, cet appel  la Vrit eut la vertu d'veiller les trois juges tapis au fond de toutes les consciences. Et l'Honneur, le Vrai, le Juste, se dressant en pied, criaient nergiquement:


   Ah! cher Ernest, disait le Vrai, tu n'aurais certes pas donn de leon  une riche hritire!... Ah! mon garon, tu serais parti, et raide, pour le Havre, afin de savoir si la jeune fille tait belle, et tu te serais senti trs malheureux de la prfrence accorde au gnie. Et si tu avais pu donner un croc-en-jambe  ton ami, te faire agrer  sa place, mademoiselle d'Este et t sublime!


   Comment, disait le Juste, vous vous plaignez, vous autres gens d'esprit ou de capacit, sans monnaie, de voir les filles riches maries  des tres dont vous ne feriez pas vos portiers, vous dblatrez contre le positif du sicle qui s'empresse d'unir l'argent  l'argent, et jamais quelque beau jeune homme plein de talent, sans fortune,  quelque belle jeune fille noble et riche; en voil une qui se rvolte contre l'esprit du sicle?... et le pote lui rpond par un coup de bton sur le cur...


   Riche ou pauvre, jeune ou vieille, belle ou laide, cette fille a raison, elle a de l'esprit, elle roule le pote dans le bourbier de l'intrt personnel, s'criait l'Honneur, elle mrite une rponse, sincre, noble et franche, et avant tout l'expression de ta pense! Examine-toi? Sonde ton cur, et purge-le de ses lchets? Que dirait l'Alceste de Molire?


  Et La Brire, parti du boulevard Poissonnire, allait si lentement, perdu dans ses rflexions, qu'une heure aprs il atteignait  peine au boulevard des Capucines. Il prit les quais pour se rendre  la Cour des Comptes alors situe auprs de la Sainte-Chapelle. Au lieu de vrifier des comptes, il resta sous le coup de ses perplexits.


   Elle n'a pas six millions, c'est vident, se disait-il; mais la question n'est pas l...


  Six jours aprs, Modeste reut la lettre suivante.


  



  -------


  



  IV


  



  A MADEMOISELLE O. D'ESTE-M.


  



  «Mademoiselle,


  «Vous n'tes pas une d'Este. Ce nom est un nom emprunt pour cacher le vtre. Doit-on les rvlations que vous sollicitez  qui ment sur soi-mme?


  «coutez? je rponds  votre demande par une autre: tes-vous d'une famille illustre? d'une famille noble? d'une famille bourgeoise?


  «Certainement la morale ne change pas, elle est une; mais ses obligations varient selon les sphres. De mme que le soleil claire diversement les sites, y produit les diffrences que nous admirons, elle conforme le devoir social au rang, aux positions. La peccadille du soldat est un crime chez le gnral; et rciproquement. Les observances ne sont pas les mmes pour une paysanne qui moissonne, pour une ouvrire  quinze sous par jour, pour la fille d'un petit dtaillant, pour la jeune bourgeoise, pour l'enfant d'une riche maison de commerce, pour la jeune hritire d'une noble famille, pour une fille de la maison d'Este. Un roi ne doit pas se baisser pour ramasser une pice d'or, et le laboureur doit retourner sur ses pas pour retrouver dix sous perdus, quoique l'un et l'autre doivent obir aux lois de l'conomie.


  «Une d'Este riche de six millions peut mettre un chapeau  grands bords et  plumes, brandir sa cravache, presser les flancs d'un barbe et venir, amazone brode d'or, suivie de laquais,  un pote en disant: "J'aime la posie, et je veux expier les torts de Lonore envers le Tasse!" tandis que la fille d'un ngociant se couvrirait de ridicule en l'imitant.


  «A quelle classe sociale appartenez-vous? Rpondez sincrement, et je vous rpondrai de mme  la question que vous m'avez pose.


  «N'ayant pas l'heur de vous connatre, et dj li par une sorte de communion potique, je ne voudrais pas vous offrir des hommages vulgaires. C'est dj peut-tre une malice victorieuse que d'embarrasser un homme qui publie des livres.»


  



  Le Rfrendaire ne manquait pas de cette adresse que peut se permettre un homme d'honneur. Courrier par courrier, il reut la rponse.


  



  -------


  



  V


  



  A MONSIEUR DE CANALIS.


  



  «Vous tes de plus en plus raisonnable, mon cher pote. Mon pre est comte. Notre principale illustration est un cardinal du temps où les cardinaux marchaient presque les gaux des rois. Aujourd'hui notre maison quasi-tombe, finit en moi; mais j'ai les quartiers voulus pour entrer dans toutes les cours et dans tous les chapitres. Nous valons enfin les Canalis. Trouvez bon que je ne vous envoie pas nos armes. Tchez de rpondre aussi sincrement que je le fais. J'attends votre rponse pour savoir si je pourrai me dire encore comme maintenant,


  «Votre servante,


  «O. D'Este-M.»


  



   Comme elle abuse de ses avantages, la petite personne!... s'cria de la Brire. Mais est-elle franche?


  On n'a pas t pendant quatre ans le secrtaire particulier d'un ministre, on n'habite pas Paris, on n'en observe pas les intrigues impunment; aussi l'me la plus pure est-elle toujours plus ou moins grise par la capiteuse atmosphre de cette impriale Cit. Heureux de ne pas tre Canalis, le jeune Rfrendaire retint une place dans la malle-poste du Havre, aprs avoir crit une lettre où il annonait une rponse pour un jour dtermin, se rejetant sur l'importance de la confession demande, et sur les occupations de son ministre. Il eut le soin de se faire donner, par le Directeur-gnral des Postes, un mot qui recommandait silence et obligeance au directeur du Havre. Ernest put ainsi voir venir au Bureau Franoise Cochet, et la suivit sans affectation. Remorqu par elle, il arriva sur les hauteurs d'Ingouville, et aperut,  la fentre du Chalet, Modeste Mignon.


   Eh bien! Franoise? demanda la jeune fille.


  A quoi l'ouvrire rpondit:  Oui, mademoiselle, j'en ai une.


  Frapp par cette beaut de blonde cleste, Ernest revint sur ses pas, et demanda le nom du propritaire de ce magnifique sjour  un passant.


   C, rpondit le passant en montrant la proprit.


   Oui, mon ami.


   Oh! c'est  monsieur Vilquin, le plus riche armateur du Havre, un homme qui ne connat pas sa fortune.


   Je ne vois pas de cardinal Vilquin dans l'histoire, se disait le Rfrendaire en descendant vers le Havre pour retourner  Paris.


  Naturellement, il questionna le directeur de la poste sur la famille Vilquin, il apprit que la famille Vilquin possdait une immense fortune. Monsieur Vilquin avait un fils et deux filles, dont une marie  monsieur Althor fils. La prudence empcha La Brire de paratre en vouloir aux Vilquin, le directeur le regardait dj d'un air narquois.


   N'y a-t-il personne en ce moment chez eux, outre la famille? demanda-t-il encore.


   En ce moment, la famille d'Hrouville y est. On parle du mariage du jeune duc avec mademoiselle Vilquin cadette.


   Il y a eu le fameux cardinal d'Hrouville, sous les Valois, se dit La Brire, et sous Henri IV, le terrible marchal qu'on a fait duc.


  Ernest repartit, ayant assez su de Modeste pour en rver, pour penser que, riche ou pauvre, si elle avait une belle me, il ferait d'elle assez volontiers madame de la Brire, et il rsolut de continuer la correspondance.


  Essayez donc de rester inconnues, pauvres femmes de France, de filer le moindre petit roman au milieu d'une civilisation qui note sur les places publiques l'heure du dpart et de l'arrive des fiacres, qui compte les lettres, qui les timbre doublement au moment prcis où elles sont jetes dans les botes et quand elles se distribuent, qui numrote les maisons, qui configure sur le rle-matrice des Contributions les tages, aprs en avoir vrifi les ouvertures, qui va bientt possder tout son territoire reprsent dans ses dernires parcelles, avec ses plus menus linaments, sur les vastes feuilles du Cadastre, uvre de gant ordonne par un gant! Essayez donc de vous soustraire, filles imprudentes non pas  l'il de la police; mais  ce bavardage incessant qui, dans la dernire bourgade, scrute les actions les plus indiffrentes, compte les plats de dessert chez le prfet et voit les ctes de melon  la porte du petit rentier, qui tche d'entendre l'or au moment où la main de l'conomie l'ajoute au trsor, et qui, tous les soirs, au coin du foyer, estime le chiffre des fortunes du canton, de la ville, du dpartement! Modeste avait chapp, par un quiproquo vulgaire, au plus innocent des espionnages qu'Ernest se reprochait dj. Mais quel Parisien voudrait tre la dupe d'une petite provinciale? N'tre la dupe de rien, cette affreuse maxime est le dissolvant de tous les nobles sentiments de l'homme.


  On devinera facilement  quelle lutte de sentiments cet honnte jeune homme fut en proie par la lettre qu'il crivit, et où chaque coup de flau reu dans la conscience a laiss sa trace.


  A quelques jours de l, voici donc ce que lut Modeste  sa fentre, par une belle journe du mois d'aot.


  



  -------


  



  VI


  



  A MADEMOISELLE O. D'ESTE-M.


  



  «Mademoiselle,


  «Sans aucune hypocrisie, oui, si j'avais t certain que vous eussiez une immense fortune, j'aurais agi tout autrement. Pourquoi? J'en ai cherch la raison, la voici.


  «Il est en nous un sentiment inn, dvelopp d'ailleurs outre mesure par la Socit, qui nous lance  la recherche,  la possession du bonheur. La plupart des hommes confondent le bonheur avec ses moyens, et la fortune est,  leurs yeux, le plus grand lment du bonheur. J'aurais donc tch de vous plaire entran par le sentiment social qui, dans tous les temps, a fait de la richesse une religion. Du moins, je le crois. On ne doit pas attendre, chez un homme, jeune encore, cette sagesse qui substitue le bon sens  la sensation; et, devant une proie, l'instinct bestial cach dans le cur de l'homme, le pousse en avant. Au lieu d'une leon, vous eussiez donc reu de moi des compliments, des flatteries. Aurais-je eu ma propre estime? j'en doute. Mademoiselle, dans ce cas, le succs offre une absolution; mais le bonheur?... c'est autre chose. Me serais-je dfi de ma femme, si je l'eusse obtenue ainsi?... Bien certainement. Votre dmarche et repris tt ou tard son caractre. Votre mari, quelque grand que vous le fassiez, finirait par vous reprocher de l'avoir avili; vous-mme, tt ou tard, peut-tre arriveriez-vous  le mpriser. L'homme ordinaire tranche le nud gordien que constitue un mariage d'argent avec l'pe de la tyrannie. L'homme fort pardonne. Le Pote se lamente.


  «Telle est, mademoiselle, la rponse de ma probit.


  «coutez-moi bien maintenant. Vous avez eu le triomphe de me faire profondment rflchir, et sur vous que je ne connais pas assez, et sur moi que je connaissais peu. Vous avez eu le talent de remuer bien des penses mauvaises qui croupissent au fond de tous les curs; mais il en est sorti chez moi quelque chose de gnreux, et je vous salue de mes plus gracieuses bndictions, comme on salue en mer un phare qui nous a montr les cueils où nous pouvions prir.


  «Voici ma confession, car je ne voudrais perdre ni votre estime ni la mienne, au prix de tous les trsors de la terre.


  «J'ai voulu savoir qui vous tiez. Je reviens du Havre j'ai vu Franoise Cochet, je l'ai suivie  Ingouville, et vous ai vue au milieu de votre magnifique villa. Vous tes aussi belle que la femme des rves d'un pote; mais je ne sais pas si vous tes mademoiselle Vilquin cache dans mademoiselle d'Hrouville, ou mademoiselle d'Hrouville cache dans mademoiselle Vilquin. Quoique de bonne guerre cet espionnage m'a fait rougir, et je me suis arrt dans mes recherches. Vous aviez veill ma curiosit, ne m'en voulez pas d'avoir t quelque peu femme, n'est-ce pas le droit du pote?


  «Maintenant, je vous ai ouvert mon cur, je vous y ai laiss lire, vous pouvez croire  la sincrit de ce que je vais ajouter. Quelque rapide qu'ait t le coup d'il que j'ai-jet sur vous, il a suffi pour modifier mon jugement. Vous tes  la fois un pote et une posie, avant d'tre une femme. Oui, vous avez en vous quelque chose de plus prcieux que la beaut, vous tes le beau idal de l'Art, la Fantaisie... La dmarche, blmable chez les jeunes filles voues  une destine ordinaire, change pour le caractre que je vous prte. Dans le grand nombre d'tres, jets par le hasard de la vie sociale sur la terre pour y composer une gnration, il est des exceptions. Si votre lettre est la terminaison de longues rveries potiques sur le sort que la loi rserve aux femmes; si vous avez voulu, entrane par la vocation d'un esprit suprieur et instruit, apprendre la vie intime d'un homme  qui vous accordez le hasard du gnie, afin de vous crer une amiti soustraite au commun des relations, avec une me pareille  la vtre, en chappant  toutes les conditions de votre sexe; certes, vous tes une exception! La loi qui sert  mesurer les actions de la foule est alors trs troite pour dterminer votre rsolution. Mais, le mot de ma premire lettre revient alors dans toute sa force: vous avez fait trop ou pas assez.


  «Recevez encore des remerciements pour le service que vous m'avez rendu, en m'obligeant  me souder le cur; car vous avez rectifi chez moi cette erreur assez commune en France que le mariage est un moyen de fortune. Au milieu des troubles de ma conscience, une voix sainte m'a parl. Je me suis jur, solennellement  moi-mme, de faire ma fortune  moi seul, afin de n'tre pas dtermin dans le choix d'une compagne par des motifs cupides. Enfin j'ai blm, j'ai rprim la curiosit malsante que vous aviez excite en moi. Vous n'avez pas six millions. Il n'y a pas d'incognito possible, au Havre, pour une jeune personne qui possderait une pareille fortune, et vous seriez trahie par cette meute des familles de la Pairie que je vois  la chasse des hritires  Paris et qui jette le Grand-Ecuyer chez vos Vilquin. Ainsi les sentiments que je vous exprime ont t conus, abstraction faite de tout roman ou de la vrit, comme une rgle absolue.


  «Prouvez-moi maintenant que vous avez une de ces mes auxquelles on passe la dsobissance  la loi commune, vous donnerez alors raison dans votre esprit  cette seconde comme  ma premire lettre. Destine  la vie bourgeoise, obissez  la loi de fer qui maintient la socit. Femme suprieure, je vous admire; mais je vous plains, si vous voulez obir  l'instinct que vous devez rprimer: ainsi le veut l'tat social. L'admirable morale de l'pope domestique, intitule Clarisse Harlowe, est que l'amour lgitime et honnte de la victime la mne  sa perte, parce qu'il se conoit, se dveloppe et se poursuit, malgr la famille. La Famille a raison contre Lovelace. La Famille, c'est la Socit.


  «Croyez-moi, pour une fille, comme pour une femme, la gloire sera toujours d'enfermer dans la sphre des convenances les plus serres, ses ardents caprices. Si j'avais une fille qui dt tre madame de Staël, je lui souhaiterais la mort  quinze ans. Supposez-vous votre fille expose sur les trteaux de la Gloire, et paradant pour obtenir les hommages de la foule, sans prouver mille cuisants regrets? A quelque hauteur qu'une femme se soit leve par la posie secrte de ses rves, elle doit sacrifier ses supriorits sur l'autel de la famille. Ses lans, son gnie, ses aspirations vers le bien, vers le sublime, tout le pome de la jeune fille appartient  l'homme qu'elle accepte, aux enfants qu'elle aura. J'entrevois chez vous un dsir secret d'agrandir le cercle troit de la vie  laquelle toute femme est condamne, et de mettre la passion, l'amour dans le mariage. Ah! c'est un beau rve, il n'est pas impossible, il est difficile; mais il fut ralis pour le dsespoir des mes, passez-moi ce mot devenu ridicule, dpareilles!


  «Si vous cherchez une espce d'amiti platonique, elle ferait le dsespoir de votre avenir. Si votre lettre fut un jeu, ne le continuez pas. Ainsi ce petit roman est fini, n'est-ce pas? Il n'aura pas t sans porter quelques fruits: ma probit s'est arme, et vous aurez, vous, acquis une certitude sur la vie sociale. Jetez vos regards vers la vie relle, et jetez, dans les vertus de votre sexe, l'enthousiasme passager que la littrature y fit natre.


  «Adieu, mademoiselle. Faites-moi l'honneur de m'accorder votre estime. Aprs vous avoir vue, ou celle que je crois tre vous, j'ai trouv votre lettre bien naturelle: une si belle fleur devait se tourner vers le soleil de la posie. Aimez la posie ainsi que vous devez aimer les fleurs, la musique, les somptuosits de la mer, les beauts de la nature, comme une parure de l'me; mais songez  tout ce que j'ai eu l'honneur de vous dire sur les potes. Gardez-vous d'pouser un sot, cherchez avec soin le compagnon que Dieu vous a fait. Il existe, croyez-moi, beaucoup de gens d'esprit, capables de vous apprcier, de vous rendre heureuse.


  «Si j'tais riche, et si vous tiez pauvre, je mettrais un jour ma fortune et mon cur  vos pieds, car je vous crois l'me pleine de richesses, de loyaut; je vous confierais enfin ma vie et mon honneur avec une pleine scurit. Encore une fois, adieu, blonde fille d'Eve, la blonde.»


  



  La lecture de cette lettre, dvore comme une gorge d'eau dans le dsert, ta la montagne qui pesait sur le cur de Modeste. Elle aperut les fautes qu'elle avait commises dans la conception de son plan, et les rpara sur-le-champ en faisant  Franoise des enveloppes de lettres sur lesquelles elle crivit elle-mme son adresse  Ingouville, en lui recommandant de ne plus venir au Chalet. Dsormais Franoise, rentre chez elle, mettrait chaque lettre arrive de Paris sous une de ces enveloppes et la jetterait secrtement  la poste du Havre. Modeste se promit de recevoir  l'avenir le facteur elle-mme, en se trouvant sur le seuil du Chalet  l'heure où il y passait. Quant aux sentiments que cette rponse, où le cur du noble et pauvre La Brire battait sous le brillant fantme de Canalis, excita chez Modeste, ils furent aussi multiplis que les vagues qui vinrent mourir une  une sur le rivage, pendant que les yeux attachs sur l'Ocan, elle se livrait au bonheur d'avoir harponn, pour ainsi dire, une me anglique dans la mer parisienne, d'avoir devin que chez les hommes d'lite le cur pouvait parfois tre en harmonie avec le talent, et d'avoir t bien servie par la voix magique du pressentiment. Un intrt puissant allait animer sa vie. L'enceinte de cette jolie habitation, le treillis de sa cage tait bris! Sa pense volait  pleines ailes.


   O mon pre, se dit-elle en regardant  l'horizon, fais-nous bien riches!


  La rponse que lut cinq jours aprs, Ernest de la Brire, en dira plus d'ailleurs que toute espce de glose.


  



  



  -------


  



  VII


  



  A MONSIEUR DE CANALIS.


  



  «Mon ami, laissez-moi vous donner ce nom, vous m'avez ravie, et je ne vous voudrais pas autrement que vous tes dans cette lettre, la premire, oh! qu'elle ne soit pas la dernire? Quel autre qu'un pote aurait pu jamais excuser si gracieusement une jeune fille et la deviner.


  «Je veux vous parler avec la sincrit qui, chez vous, a dict les premires lignes de votre lettre. Et d'abord, fort heureusement, vous ne me connaissez point. Je puis vous le dire avec bonheur, je ne suis ni cette affreuse mademoiselle Vilquin, ni la trs noble et trs sche mademoiselle d'Hrouville qui flotte entre trente et cinquante ans, sans se dcider  un chiffre tolrable. Le cardinal d'Hrouville a fleuri dans l'histoire de l'glise, avant le cardinal de qui nous vient notre seule grande illustration, car je ne prends pas des lieutenants-gnraux, des abbs  petits volumes et  trop grands vers pour des clbrits. Puis je n'habite pas la splendide villa des Vilquin, il n'y a pas, Dieu merci, dans mes veines la dix-millionnime partie d'une goutte de ce sang froidi dans les comptoirs. Je tiens  la fois et de l'Allemagne et du midi de la France, j'ai dans la pense la rverie tudesque, et dans le sang la vivacit provenale. Je suis noble, et par mon pre et par ma mre. Par ma mre, je tiens  toutes les pages de l'almanach de Gotha. Enfin, mes prcautions sont bien prises, il n'est au pouvoir d'aucun homme ni mme au pouvoir de l'autorit, de dmasquer mon incognito, Je resterai voile, inconnue. Quant  ma personne, et quant  mes propres, comme disent les Normands, rassurez-vous, je suis au moins aussi belle que la petite personne (heureuse sans le savoir) sur qui vos regards se sont arrts, et je ne crois pas tre une pauvresse, encore que dix fils de pairs de France ne m'accompagnent pas dans mes promenades! J'ai vu jouer dj pour moi le vaudeville ignoble de l'hritire, adore pour ses millions. Enfin, n'essayez d'aucune manire, mme par pari, d'arriver  moi. Hlas! quoique libre, je suis garde, et par moi-mme d'abord, et par des gens de courage qui n'hsiteraient point  vous planter un couteau dans le cur, si vous vouliez pntrer dans ma retraite. Je ne dis point ceci pour exciter votre courage ou votre curiosit, je crois n'avoir besoin d'aucun de ces sentiments pour vous intresser, pour vous attacher.


  «Je rponds maintenant  la seconde dition considrablement augmente de votre premier sermon.


  «Voulez-vous un aveu? Je me suis dit en vous voyant si dfiant, et me prenant pour une Corinne, dont les improvisations m'ont tant ennuye, que, dj, beaucoup de diximes Muses vous avaient emmen, vous tenant par la curiosit, dans leurs doubles vallons, et vous avaient propos de goter aux fruits de leurs parnasses de pensionnaire... Oh! soyez en pleine scurit, mon ami; si j'aime la posie, je n'ai point de petits vers en portefeuille, et mes bas sont et resteront d'une entire blancheur. Vous ne serez point ennuy par des lgrets en un ou deux volumes. Enfin si je vous dis jamais: Accourez! vous ne trouverez point, vous le savez maintenant, une vieille fille, pauvre et laide.


  «Oh! mon ami, si vous saviez combien je regrette que vous soyez venu au Havre! Vous avez ainsi modifi ce que vous appelez mon roman. Non, Dieu seul peut peser dans ses mains puissantes le trsor que je rservais  un homme assez grand, assez confiant, assez perspicace pour partir de chez lui, sur la foi de mes lettres, aprs avoir pntr pas  pas dans l'tendue de mon cur et arriver  notre premier rendez-vous avec la simplicit d'un enfant! Je rvais cette innocence  un homme de gnie. Le trsor, vous l'avez corn. Je vous pardonne, cher pote, vous vivez  Paris; et, comme vous le dites, il y a un homme dans un pote. Me prendrez-vous,  cause de ceci, pour une petite fille qui cultive le parterre enchant des illusions? Ne vous amusez pas  jeter des pierres dans les vitraux casss d'un chteau ruin depuis longtemps. Vous, homme d'esprit, comment n'avez-vous pas devin que la leon de votre pdante premire lettre, mademoiselle d'Este se l'tait dite  elle-mme! Non, cher pote, ma premire lettre ne fut pas le caillou de l'enfant qui va gabant le long des chemins, qui se plat  effrayer un propritaire lisant la cote de ses contributions  l'abri de ses espaliers; mais bien la ligne applique avec prudence par un pcheur du haut d'une roche au bord de la mer, esprant une pche miraculeuse.


  «Tout ce que vous dites de beau sur la Famille a mon approbation. L'homme qui me plaira, de qui je me croirai digne, aura mon cur et ma vie, de l'aveu de mes parents, je ne veux ni les affliger, ni les surprendre; j'ai la certitude de rgner sur eux, ils sont d'ailleurs sans prjugs. Enfin, je me sens forte contre les illusions de ma fantaisie. J'ai bti de mes mains une forteresse, et je l'ai laiss fortifier par le dvouement sans bornes de ceux qui veillent sur moi comme sur un trsor, non que je ne sois de force  me dfendre en plaine; car, sachez-le, le hasard m'a revtu d'une armure bien trempe, et sur laquelle est grav le mot mpris. J'ai l'horreur la plus profonde de tout ce qui sent le calcul, de ce qui n'est pas entirement noble, pur, dsintress. J'ai le culte du beau, de l'idal, sans tre romanesque, mais aprs l'avoir t, pour moi seule, dans mes rves. Aussi ai-je reconnu la vrit des choses, justes jusqu' la vulgarit, que vous m'avez crites sur la vie sociale.


  «Pour le moment, nous ne sommes et ne pouvons tre que deux amis. Pourquoi chercher un ami dans un inconnu? direz-vous. Votre personne m'est inconnue, mais votre esprit, votre cur me sont connus, ils me plaisent, et je me sens des sentiments infinis dans l'me qui veulent un homme de gnie pour unique confident. Je ne veux pas que le pome de mon cur soit inutile, il brillera pour vous comme il et brill pour Dieu seul. Quelle chose prcieuse qu'un bon camarade  qui l'on peut tout dire! Refuserez-vous les fleurs indites de la jeune fille vraie qui voleront vers vous comme les jolis moucherons vers les rayons du soleil? Je suis sre que vous n'avez jamais rencontr cette bonne fortune de l'esprit: les confidences d'une jeune fille! coutez son babil, acceptez les musiques qu'elle n'a encore chantes que pour elle? Plus tard, si nos mes sont bien surs, si nos caractres se conviennent  l'essai, quelque jour un vieux domestique  cheveux blancs plac sur le bord d'une route, vous attendra pour vous conduire dans un chalet, dans une villa, dans un castel, dans un palais, je ne sais encore de quel genre sera le pavillon jaune et brun de l'hymne (les couleurs de l'Autriche si puissante par le mariage) ni si le dnouement est possible; mais avouez que c'est potique et que mademoiselle d'Este est de bonne composition? Ne vous laisse-t-elle pas votre libert? vient-elle d'un pied jaloux jeter un coup d'il dans les salons de Paris? vous impose-t-elle les devoirs d'une emprinse, les chanes que les paladins se mettaient jadis au bras volontairement? Elle vous demande une alliance purement morale et mystrieuse? Allons! Venez dans mon cur quand vous serez malheureux, bless, fatigu. Dites-moi bien tout alors, ne me cachez rien, j'aurai des lixirs pour toutes vos douleurs. J'ai vingt ans, mon ami, mais ma raison en a cinquante, et j'ai malheureusement ressenti dans un autre moi-mme les horreurs et les dlices de la passion. Je sais tout ce que le cur humain peut contenir de lchets, d'infamies, et je suis nanmoins la plus honnte de toutes les jeunes filles. Non, je n'ai plus d'illusions; mais j'ai mieux: j'ai des croyances et une religion. Tenez, je commence le jeu de nos confidences.


  «Quel que soit le mari que j'aurai, si je l'ai choisi, cet homme pourra dormir tranquille, il pourra s'en aller aux Grandes Indes, il me retrouvera finissant la tapisserie commence  son dpart, sans qu'aucun regard ait plong dans mes yeux, sans qu'une voix d'homme ait fltri l'air dans mon oreille; et dans chaque point il reconnatra comme un vers du pome dont il aura t le hros. Quand mme je me serais trompe  quelque belle et menteuse apparence, cet homme aura toutes les fleurs de mes penses, toutes les coquetteries de ma tendresse, les muets sacrifices d'une rsignation fire et non mendiante. Oui, je me suis promis de ne jamais suivre mon mari au dehors quand il ne le voudra pas: je serai la divinit de son foyer. Voil ma religion humaine. Mais pourquoi ne pas prouver et choisir l'homme  qui je serai comme la vie est au corps? L'homme est-il jamais gn de la vie? Qu'est-ce qu'une femme contrariant celui qu'elle aime? c'est la maladie au lieu de la vie. Par la vie, j'entends cette heureuse sant qui fait de toute heure un plaisir.


  «Revenons  votre lettre, qui me sera toujours prcieuse. Oui, plaisanterie  part, elle contient ce que je souhaitais, une expression de sentiments prosaques aussi ncessaires  la famille que l'air au poumon, et sans lesquels il n'est pas de bonheur possible. Agir en honnte homme, penser en pote, aimer comme aiment les femmes, voil ce que je souhaitais  mon ami, et ce qui maintenant n'est, sans doute, plus une chimre.


  «Adieu, mon ami. Je suis pauvre pour le moment. C'est une des raisons qui me font chrir mon masque, mon incognito, mon imprenable forteresse. J'ai lu vos derniers vers dans la Revue, et avec quelles dlices! aprs m'tre initie aux austres et secrtes grandeurs de votre me.


  «Serez-vous bien malheureux de savoir qu'une jeune fille prie Dieu fervemment pour vous, qu'elle fait de vous son unique pense, et que vous n'avez pas d'autres rivaux qu'un pre et une mre? Y a-t-il des raisons de repousser des pages pleines de vous, crites pour vous, qui ne seront lues que par vous? Rendez-moi la pareille. Je suis si peu femme encore que vos confidences, pourvu qu'elles soient entires et vraies, suffiront au bonheur de


  «Votre O. D'Este-M.»


  



   Mon Dieu! suis-je donc amoureux dj? s'cria le jeune Rfrendaire qui s'aperut d'tre rest cette lettre  la main pendant une heure aprs l'avoir lue. Quel parti prendre? elle croit crire  notre grand Pote! dois-je continuer cette tromperie? est-ce une femme de quarante ans ou une jeune fille de vingt ans?


  Ernest demeura fascin par le gouffre de l'inconnu. L'inconnu, c'est l'infini obscur, et rien n'est plus attachant. Il s'lve de cette sombre tendue des feux qui la sillonnent par moments et qui colorent des fantaisies  la Martynn. Dans une vie occupe comme celle de Canalis, une aventure de ce genre est emporte comme un bleuet dans les roches d'un torrent; mais dans celle d'un Rfrendaire attendant le retour aux affaires du systme dont le reprsentant est son protecteur, et qui, par distraction, levait Canalis au biberon pour la Tribune, cette jeune fille, en qui son imagination persistait  lui faire voir la jolie blonde, devait se loger dans le cur et y causer les mille dgts des romans qui entrent chez une existence bourgeoise, comme un loup dans une basse-cour. Ernest se proccupa donc beaucoup de l'inconnue du Havre et il rpondit la lettre que voici, lettre tudie, lettre prtentieuse, mais où la passion commenait  se rvler par le dpit.


  



  -------


  



  VIII


  



  A MADEMOISELLE O. D'ESTE-M.


  



  «Mademoiselle, est-il bien loyal  vous de venir s'asseoir dans le cur d'un pauvre pote avec l'arrire-pense de le laisser l, s'il n'est pas selon vos dsirs, en lui lguant d'ternels regrets, en lui montrant pour quelques instants une image de la perfection, ne ft-elle que joue, ou tout au moins un commencement de bonheur? Je fus bien imprvoyant en sollicitant cette lettre où vous commencez  drouler la rubannerie de vos ides. Un homme peut trs bien se passionner pour une inconnue qui sait allier tant de hardiesse  tant d'originalit, tant de fantaisie  tant de sentiment. Qui ne souhaiterait de vous connatre, aprs avoir lu cette premire confidence? Il me faut des efforts vraiment grands pour conserver ma raison en pensant  vous, car vous avez runi tout ce qui peut troubler un cur et une tte d'homme. Aussi profit-je du reste de sang-froid que je garde en ce moment pour vous faire d'humbles reprsentations.


  «Croyez-vous donc, mademoiselle, que des lettres, plus ou moins vraies par rapport  la vie telle qu'elle est, plus ou moins hypocrites, car les lettres que nous nous cririons seraient l'expression du moment où elles nous chapperaient, et non pas le sens gnral de nos caractres; croyez-vous, dis-je, que, tant belles soient-elles, elles remplaceront jamais l'exprience que nous ferions de nous-mmes par le tmoignage de la vie vulgaire? L'homme est double. Il y a la vie invisible, celle du cur  laquelle des lettres peuvent suffire, et la vie mcanique  laquelle on attache, hlas! plus d'importance qu'on ne le croit  votre ge. Ces deux existences doivent concorder  l'idal que vous caressez; ce qui, soit dit en passant, est trs rare. L'hommage pur, spontan, dsintress, d'une me solitaire,  la fois instruite et chaste, est une de ces fleurs clestes dont les couleurs et le parfum consolent de tous les chagrins, de toutes les blessures, de toutes les trahisons que comporte  Paris la vie littraire, et je vous remercie par un lan semblable au vtre; mais, aprs ce potique change de mes douleurs contre les perles de votre aumne, que pouvez-vous attendre? Je n'ai ni le gnie, ni la magnifique position de lord Byron; je n'ai pas surtout l'aurole de sa damnation postiche et de son faux malheur social; mais qu'eussiez-vous espr de lui dans une circonstance pareille? son amiti, n'est-ce pas? Eh bien! lui qui devait n'avoir que de l'orgueil tait dvor de vanits blessantes et maladives qui dcourageaient l'amiti. Moi, mille fois plus petit que lui, ne puis-je avoir des dissonances de caractre qui rendent la vie dplaisante, et qui font de l'amiti le fardeau le plus difficile?... En change de vos rveries, que recevriez-vous? les ennuis d'une vie qui ne serait pas entirement la vtre. Ce contrat est insens. Voici pourquoi.


  «Tenez, votre pome projet n'est qu'un plagiat. Une jeune fille de l'Allemagne, qui n'tait pas, comme vous, une demi-Allemande, mais une Allemande tout entire, a, dans l'ivresse de ses vingt ans, ador Gthe; elle en a fait son ami, sa religion, son dieu! tout en le sachant mari. Madame Gthe, en bonne allemande, en femme de pote, s'est prte  ce culte par une complaisance trs narquoise, et qui n'a pas guri Bettina! Mais qu'est-il arriv? cette extatique a fini par pouser un Allemand. Entre nous, avouons qu'une jeune fille qui se serait faite la servante du gnie, qui se serait gale  lui par la comprhension, qui l'et pieusement ador jusqu' sa mort, comme fait une de ces divines figures traces par les peintres dans les volets de leurs chapelles mystiques, et qui, lorsque l'Allemagne perdra Gthe, se serait retire en quelque solitude pour ne plus voir personne, comme fit l'amie de lord Bolingbroke, avouons que cette jeune fille se serait incruste dans la gloire du pote comme Marie Magdeleine l'est  jamais dans le sanglant triomphe de notre Sauveur. Si ceci est le sublime, que dites-vous de l'envers?


  «N'tant ni lord Byron, ni Gthe, deux colosses de posie et d'gosme; mais tout simplement l'auteur de quelques posies estimes, je ne saurais rclamer les honneurs d'un culte. Je suis trs peu martyr. J'ai tout  la fois du cur et de l'ambition, car j'ai ma fortune  faire et suis encore jeune. Voyez-moi, comme je suis. La bont du roi, les protections de ses ministres me donnent une existence convenable. J'ai toutes les allures d'un homme fort ordinaire. Je vais aux soires de Paris, absolument comme le premier sot venu; mais dans une voiture dont les roues ne portent pas sur un terrain solidifi, comme le veut le temps prsent, par des inscriptions de rente sur le Grand-Livre. Si je ne suis pas riche, je n'ai donc pas non plus le relief que donnent la mansarde, le travail incompris, la gloire dans la misre,  certains hommes qui valent mieux que moi, comme d'Arthez, par exemple. Quel dnouement prosaque allez-vous chercher aux fantaisies enchanteresses de votre jeune enthousiasme? Restons-en l. Si j'ai eu le bonheur de vous sembler une raret terrestre, vous aurez t, pour moi, quelque chose de lumineux et d'lev, comme ces toiles qui s'enflamment et disparaissent. Que rien ne ternisse cet pisode de notre vie. En continuant ainsi, je pourrais vous aimer, concevoir une de ces passions folles qui font briser les obstacles, qui vous allument dans le cur des feux dont la violence est inquitante relativement  leur dure; et, supposez que je russisse auprs de vous, nous finissons de la faon la plus vulgaire: un mariage, un mnage, des enfants... Oh! Blise et Henriette Chrysale ensemble, est-ce possible? ... Adieu, donc!»


  



  -------


  



  IX


  



  A MONSIEUR DE CANALIS.


  



  «Mon ami, votre lettre m'a fait autant de chagrin que de plaisir. Peut-tre aurons-nous bientt tout plaisir en nous lisant. Comprenez-moi bien. On parle  Dieu, nous lui demandons une foule de choses, il reste muet. Moi je veux trouver en vous les rponses que Dieu ne nous fait pas. L'amiti de mademoiselle de Gournay et de Montaigne ne peut-elle se recommencer? Ne connaissez-vous pas le mnage de Sismonde de Sismondi  Genve, le plus touchant intrieur qu'on connaisse et dont on m'a parl, quelque chose comme le marquis et la marquise de Pescaire heureux jusque dans leur vieillesse? Mon Dieu! serait-il impossible qu'il existt, comme dans une symphonie, deux harpes qui,  distance, se rpondent, vibrent, et produisent une dlicieuse mlodie? L'homme, seul dans la cration, est  la fois la harpe, le musicien et l'couteur. Me voyez-vous inquite  la manire des femmes ordinaires? Ne sais-je pas que vous allez dans le monde, que vous y voyez les plus belles et les plus spirituelles femmes de Paris? Ne puis-je prsumer qu'une de ces sirnes daigne vous enlacer de ses froides cailles, et qu'elle a fait la rponse dont les prosaques considrations m'attristent? Il est, mon ami, quelque chose de plus beau que ces fleurs de la coquetterie parisienne, il existe une fleur qui crot en haut de ces pics alpestres, nomms hommes de gnie, l'orgueil de l'humanit qu'ils fcondent en y versant les nuages puiss avec leurs ttes dans les cieux; cette fleur, je la veux cultiver et faire panouir, car ses sauvages et doux parfums ne nous manqueront jamais, ils sont ternels.


  «Faites-moi l'honneur de ne croire  rien de vulgaire en moi. Si j'eusse t Bettina, car je sais  qui vous avez fait allusion, je n'aurais jamais t madame d'Arnim; et si j'avais t l'une des femmes de lord Byron, je serais  cette heure dans un couvent. Vous m'avez atteinte  l'endroit sensible. Vous ne me connaissez pas, vous me connatrez. Je sens en moi quelque chose de sublime dont on peut parler sans vanit. Dieu a mis dans mon me la racine de cette plante hybride ne au sommet de ces Alpes dont je viens de parler, et que je ne veux pas mettre dans un pot de fleurs, sur ma croise, pour l'y voir mourir. Non, ce magnifique calice, unique, aux odeurs enivrantes, ne sera pas tran dans les vulgarits de la vie; il est  vous,  vous sans qu'aucun regard le fltrisse,  vous  jamais! Oui, cher,  vous toutes mes penses, mme les plus secrtes, les plus folles;  vous un cur de jeune fille sans rserve,  vous une affection infinie. Si votre personne ne me convient pas, je ne me marierai point. Je puis vivre de la vie du cur, de votre esprit, de vos sentiments, ils me plaisent, et je serai toujours ce que je suis, votre amie. Il y a chez vous du beau dans le moral, et cela me suffit... L, sera ma vie.


  «Ne faites pas fi d'une jeune et jolie servante qui ne recule pas d'horreur  l'ide d'tre un jour la vieille gouvernante du pote, un peu sa mre, un peu sa mnagre, un peu sa raison, un peu sa richesse. Cette fille dvoue, si prcieuse  vos existences, est l'Amiti pure et dsintresse,  qui l'on dit tout, qui coute quelquefois en hochant la tte, et qui veille en filant  la lueur de la lampe, afin d'tre l quand le pote revient ou tremp de pluie ou maugrant. Voil ma destine si je n'ai pas celle de l'pouse heureuse et attache  jamais: je souris  l'une comme  l'autre.


  «Et croyez-vous que la France sera bien lse parce que mademoiselle d'Este ne lui donnera pas deux ou trois enfants, parce qu'elle ne sera pas une madame Vilquin quelconque? Quant  moi, jamais je ne serai vieille fille. Je me ferai mre par la bienfaisance et par ma secrte coopration  l'existence d'un homme grand  qui je rapporterai mes penses et mes efforts ici-bas. J'ai la plus profonde horreur de la vulgarit. Si je suis libre, si je suis riche, je me sais jeune et belle, je ne serai jamais ni  quelque niais sous prtexte qu'il est le fils d'un pair de France, ni  quelque ngociant qui peut se ruiner en un jour, ni  quelque bel homme qui sera la femme dans le mnage, ni  aucun homme qui me ferait rougir vingt fois par jour d'tre  lui. Soyez bien tranquille  ce sujet. Mon pre a trop d'adoration pour mes volonts, il ne les contrariera jamais. Si je plais  mon pote, s'il me plat, le brillant difice de notre amour sera bti si haut, qu'il sera parfaitement inaccessible au malheur: je suis une aiglonne, et vous le verrez  mes yeux. Je ne vous rpterai pas ce que je vous ai dit dj; mais je le mets en moins de mots en vous avouant que je serai la femme la plus heureuse d'tre emprisonne par l'amour, comme je le suis en ce moment par la volont paternelle. Eh! mon ami, rduisons  la vrit du roman ce qui nous arrive par ma volont.


  «Une jeune fille,  l'imagination vive, enferme dans une tourelle, se meurt d'envie de courir dans le parc où ses yeux seulement pntrent; elle invente un moyen de dsceller sa grille, elle saute par la croise, escalade le mur du parc, et va foltrer chez le voisin. C'est un vaudeville ternel!... Eh bien! cette jeune fille est mon me, le parc du voisin est votre gnie. N'est-ce pas bien naturel? A-t-on jamais vu de voisin qui se soit plaint de son treillage cass par de jolis pieds? Voil pour le pote. Mais le sublime raisonneur de la comdie de Molire veut-il des raisons! En voici.


  «Mon cher Gronte, ordinairement les mariages se font au rebours du sens commun. Une famille prend des renseignements sur un jeune homme. Si le Landre fourni par la voisine ou pch dans un bal, n'a pas vol, s'il n'a pas de tare visible, s'il a la fortune qu'on lui dsire, s'il sort d'un collge ou d'une Ecole de Droit, ayant satisfait aux ides vulgaires sur l'ducation, et s'il porte bien ses vtements, on lui permet de venir voir une jeune personne, lace ds le matin,  qui sa mre ordonne de bien veiller sur sa langue, et recommande de ne rien laisser passer de son me, de son cur sur sa physionomie, en y gravant un sourire de danseuse achevant sa pirouette, arme des instructions les plus positives sur le danger de montrer son vrai caractre, et  qui l'on recommande de ne pas paratre d'une instruction inquitante. Les parents, quand les affaires d'intrt sont bien convenues entre eux, ont la bonhomie d'engager les prtendus  se connatre l'un l'autre, pendant des moments assez fugitifs où ils sont seuls, où ils causent, où ils se promnent, sans aucune espce de libert, car ils se savent dj lis. Un homme se costume alors aussi bien l'me que le corps, et la jeune fille en fait autant de son ct. Cette pitoyable comdie, entremle de bouquets, de parures, de parties de spectacle, s'appelle faire la cour  sa prtendue. Voil ce qui m'a rvolte, et je veux faire succder le mariage lgitime  quelque long mariage des mes. Une jeune fille n'a, dans toute sa vie, que ce moment où la rflexion, la seconde vue, l'exprience lui soient ncessaires. Elle joue sa libert, son bonheur, et vous ne lui laissez ni le cornet, ni les ds; elle parie, elle fait galerie. J'ai le droit, la volont, le pouvoir, la permission de faire mon malheur moi-mme, et j'en use, comme fit ma mre qui, conseille par l'instinct, pousa le plus gnreux, le plus dvou, le plus aimant des hommes, aim dans une soire pour sa beaut. Je vous sais libre, pote et beau. Soyez sr que je n'aurais pas choisi pour confident l'un de vos confrres en Apollon dj mari. Si ma mre fut sduite par la Beaut qui peut-tre est le gnie de la Forme, pourquoi ne serais-je pas attire par l'esprit et la forme runis?


  «Serais-je plus instruite en vous tudiant par correspondance qu'en commenant par l'exprience vulgaire des quelques mois de cour? Ceci est la question, dirait Hamlet. Mais mon procd, mon cher Chrysale, a du moins l'avantage de ne pas compromettre nos personnes. Je sais que l'amour a ses illusions, et toute illusion a son lendemain. L se trouve la raison de tant de sparations entre amants qui se croyaient lis pour la vie. La vritable preuve est la souffrance et le bonheur. Quand, aprs avoir pass par cette double preuve de la vie, deux tres y ont dploy leur dfauts et leurs qualits, qu'ils y ont observ leurs caractres, alors ils peuvent aller jusqu' la tombe en se tenant par la main; mais, mon cher Argante, qui vous dit que notre petit drame commenc n'a pas d'avenir?... En tout cas, n'aurons-nous pas joui du plaisir de notre correspondance?


  «J'attends vos ordres, monseigneur, et suis de grand cur


  «Votre servante,


  «O. D'Este-M.»


  



  -------


  



  X


  



  A MADEMOISELLE O. D'ESTE-M.


  



  «Tenez, vous tes un dmon, je vous aime, est-ce l ce que vous dsiriez, fille originale! Peut-tre voulez-vous seulement occuper votre oisivet de province par le spectacle des sottises que peut faire un pote? Ce serait une bien mauvaise action. Vos deux lettres accusent prcisment assez de malice pour inspirer ce doute  un Parisien. Mais je ne suis plus matre de moi, ma vie et mon avenir dpendent de la rponse que vous me ferez. Dites-moi si la certitude d'une affection sans bornes, accorde dans l'ignorance des conventions sociales, vous touchera; enfin si vous m'admettez  vous rechercher... Il y aura bien assez d'incertitudes et d'angoisses pour moi dans la question de savoir si ma personne vous plaira. Si vous me rpondez favorablement, je change ma vie et dis adieu  bien des ennuis que nous avons la folie d'appeler le bonheur. Le bonheur, ma chre belle inconnue, il est ce que vous rvez: une fusion complte des sentiments, une parfaite concordance d'me, une vive empreinte du beau idal (ce que Dieu nous permet d'en avoir ici-bas) sur les actions vulgaires de la vie au train de laquelle il faut bien obir, enfin la constance du cur plus prisable que ce que nous nommons la fidlit.


  «Peut-on dire qu'on fait des sacrifices ds qu'il s'agit d'un bien suprme, le rve des potes, le rve des jeunes filles, le pome, qu' l'entre de la vie, et ds que la pense essaie ses ailes, chaque belle intelligence a caress de ses regards et couv des yeux pour le voir se briser dans un achoppement aussi dur que vulgaire; car, pour la presque totalit des hommes, le pied du Rel se pose, aussitt sur cet uf mystrieux qui n'clt presque jamais. Aussi ne vous parlerai-je pas encore de moi, ni de mon pass, ni de mon caractre, ni d'une affection quasi maternelle d'un ct, filiale du mien, que vous avez dj gravement altre, et dont l'effet sur ma vie expliquerait le mot de sacrifice. Vous m'avez dj rendu bien oublieux pour ne pas dire ingrat, est-ce assez pour vous? oh! parlez, dites un mot, et je vous aimerai jusqu' ce que mes yeux se ferment, comme le marquis de Pescaire aima sa femme, comme Romo sa Juliette, et fidlement. Notre vie, pour moi du moins, sera cette flicit sans troubles dont parle Dante comme tant l'lment de son Paradis, pome bien suprieur  son Enfer. Chose trange, ce n'est pas de moi, mais de vous que je doute dans les longues mditations par lesquelles je me suis plu, comme vous, peut-tre,  embrasser le cours chimrique d'une existence rve. Oui, chre, je me sens la force d'aimer ainsi, d'aller vers la tombe avec une douce lenteur et d'un air toujours riant, en donnant le bras  une femme aime, sans jamais troubler le beau temps de l'me. Oui, j'ai le courage d'envisager notre double vieillesse, de nous voir en cheveux blancs, comme le vnrable historien de l'Italie, encore anims de la mme affection, mais transforms selon l'esprit de chaque saison. Tenez, je ne puis plus n'tre que votre ami. Quoi que Chrysale, Oronte et Argante revivent, dites-vous, en moi, je ne suis pas encore assez vieillard pour boire  une coupe tenue par les charmantes mains d'une femme voile sans prouver un froce dsir de dchirer le domino, le masque, et de voir le visage. Ou ne m'crivez plus, ou donnez-moi l'esprance? que je vous entrevoie ou je quitte la partie. Faut-il vous dire adieu? me permettez-vous de signer


  «Votre ami?»


  



  -------


  



  XI


  



  A MONSIEUR DE CANALIS.


  



  «Quelle flatterie! avec quelle rapidit le grave Anselme est devenu le beau Landre? A quoi dois-je attribuer un tel changement? est-ce  ce noir que j'ai mis sur du blanc,  ces ides qui sont aux fleurs de mon me ce qu'est une rose dessine au crayon noir, aux roses du parterre? Ou au souvenir de la jeune fille prise pour moi, et qui est  ma personne ce que la femme de chambre est  la matresse? Avons-nous chang de rle? Suis-je la Raison? tes-vous la Fantaisie? Trve de plaisanterie. Votre lettre m'a fait connatre d'enivrants plaisirs d'me, les premiers que je ne devrai pas aux sentiments de la famille. Que sont, comme a dit un pote, les liens du sang qui ont tant de poids sur les mes ordinaires en comparaison de ceux que nous forge le ciel dans les sympathies mystrieuses? Laissez-moi vous remercier... non, l'on ne remercie pas de ces choses... soyez bni du bonheur que vous m'avez caus; soyez heureux de la joie que vous avez rpandue dans mon me. Vous m'avez expliqu quelques apparentes injustices de la vie sociale. Il y a je ne sais quoi de brillant dans la gloire, de mle qui ne va bien qu' l'homme, et Dieu nous a dfendu de porter cette aurole en nous laissant l'amour, la tendresse pour en rafrachir les fronts ceints de sa terrible lumire. J'ai senti ma mission, ou plutt vous me l'avez confirme.


  «Quelquefois, mon ami, je me suis leve le matin dans un tat d'inconcevable douceur. Une sorte de paix, tendre et divine, me donnait l'ide du ciel. Ma premire pense tait comme une bndiction. J'appelais ces matines, mes petits levers d'Allemagne, en opposition avec mes couchers de soleil du Midi, pleins d'actions hroques, de batailles, de ftes romaines, et de pomes ardents. Eh bien! aprs avoir lu cette lettre où vous ressentez une fivreuse impatience, moi j'ai eu dans le cur la fracheur d'un de ces clestes rveils où j'aimais l'air, la nature, et me sentais destine  mourir pour un tre aim. Une de vos posies, le Chant d'une jeune fille, peint ces moments dlicieux où l'allgresse est douce, où la prire est un besoin, et c'est mon morceau favori. Voulez-vous que je vous dise toutes mes flatteries en une seule: je vous crois digne d'tre moi!...


  «Votre lettre, quoique courte, m'a permis de lire en vous. Oui, j'ai devin vos mouvements tumultueux, votre curiosit pique, vos projets, tous les fagots apports (par qui?) pour les bchers du cur. Mais je n'en sais pas encore assez sur vous pour satisfaire  votre demande. coutez, cher, le mystre me permet cet abandon qui laisse voir le fond de l'me. Une fois vue, adieu notre mutuelle connaissance. Voulez-vous un pacte? Le premier conclu vous fut-il dsavantageux? vous y avez gagn mon estime. Et c'est beaucoup, mon ami, qu'une admiration qui se double de l'estime. Ecrivez-moi d'abord votre vie en peu de mots; puis racontez-moi votre existence  Paris, au jour le jour, sans aucun dguisement, et comme si vous causiez avec une vieille amie; Eh bien, aprs, je ferai faire un pas  notre amiti. Je vous verrai, mon ami, je vous le promets. Et c'est beaucoup... Tout ceci, cher, n'est ni une intrigue, ni une aventure, je vous en prviens, il ne peut en rsulter aucune espce de galanterie, ainsi que vous dites entre hommes. Il s'agit de ma vie, et ce qui me cause parfois d'affreux remords sur les penses que je laisse envoler par troupes vers vous, il s'agit de celle d'un pre et d'une mre adors,  qui mon choix doit plaire et qui doivent trouver un vrai fils dans mon ami.


  «Jusqu' quel point vos esprits superbes,  qui Dieu donne les ailes de ses anges sans leur en donner toujours la perfection, peuvent-ils se plier  la famille,  ses petites misres? Quel texte mdit dj par moi. Oh! si j'ai dit, dans mon cur, avant de venir  vous: "Allons!..." je n'en ai pas moins eu le cur palpitant dans la course, et je ne me suis dissimul ni les aridits du chemin, ni les difficults de l'Alpe que j'avais  gravir. J'ai tout embrass dans de longues mditations. Ne sais-je pas que les hommes minents comme vous l'tes, ont connu l'amour qu'ils ont inspir, tout aussi bien que celui qu'ils ont ressenti, qu'ils ont eu plus d'un roman, et que vous surtout, en caressant ces chimres de race que les femmes achtent  des prix fous, vous vous tes attir plus de dnouements que de premiers chapitres. Et nanmoins je me suis crie: "Allons!" parce que j'ai plus tudi que vous ne le croyez la gographie de ces grands sommets de l'Humanit taxs par vous de froideur. Ne m'avez-vous pas dit de Byron et de Gthe qu'ils taient deux colosses d'gosme et de posie? Eh! mon ami, vous avez partag l l'erreur dans laquelle tombent les gens superficiels; mais peut-tre tait-ce chez vous gnrosit, fausse modestie, ou dsir de m'chapper? Permis au vulgaire et non  vous de prendre les effets du travail pour un dveloppement de la personnalit. Ni lord Byron, ni Gthe, ni Walter Scott, ni Cuvier, ni l'inventeur ne s'appartiennent, ils sont les esclaves de leur ide; et cette puissance mystrieuse est plus jalouse qu'une femme, elle les absorbe, elle les fait vivre et les tue  son profit. Les dveloppements visibles de cette existence cache ressemblent en rsultat  l'gosme; mais comment oser dire que l'homme qui s'est vendu au plaisir,  l'instruction ou  la grandeur de son poque est goste? Une mre est-elle atteinte de personnalit quand elle immole tout  son enfant?... eh! bien, les dtracteurs du gnie ne voient pas sa fconde maternit! voil tout. La vie du pote est un si continuel sacrifice qu'il lui faut une organisation gigantesque pour pouvoir se livrer aux plaisirs d'une vie ordinaire; aussi, dans quels malheurs ne tombe-t-il pas, quand,  l'exemple de Molire il veut vivre de la vie des sentiments, tout en les exprimant dans leurs plus poignantes crises; car, pour moi, superpos  sa vie prive, le comique de Molire est horrible. Pour moi la gnrosit du gnie est quasi divine, et je vous ai plac dans cette noble famille de prtendus gostes. Ah! si j'avais trouv la scheresse, le calcul, l'ambition, l où j'admire toutes mes fleurs d'me les plus aimes, vous ne savez pas de quelle longue douleur j'eusse t atteinte! J'ai dj rencontr le mcompte assis  la porte de mes seize ans! Que serais-je devenue en apprenant  vingt ans que la gloire est menteuse, en voyant celui qui, dans ses uvres, avait exprim tant de sentiments cachs dans mon cur, ne pas comprendre ce cur quand il se dvoilait pour lui seul? O mon ami, savez-vous ce qui serait advenu de moi? vous allez pntrer dans l'arrire de mon me. Eh bien! j'aurais dit  mon pre: "Amenez-moi le gendre qui sera de votre got, j'abdique toute volont, mariez-moi pour vous!" Et cet homme et t notaire, banquier, avare, sot, homme de province, ennuyeux comme un jour de pluie, vulgaire comme un lecteur du petit collge; il et t fabricant, ou quelque brave militaire sans esprit, il aurait eu la servante la plus rsigne et la plus attentive en moi. Mais, horrible suicide de tous tes moments! jamais mon me ne se serait dplie au jour vivifiant d'un soleil aim! Aucun murmure n'aurait rvl ni  mon pre, ni  ma mre, ni  mes enfants, le suicide de la crature qui, dans ce moment, branle les barreaux de sa prison, qui lance des clairs par mes yeux, qui vole  pleines ailes vers vous, qui se pose comme une Polymnie  l'angle de votre cabinet en y respirant l'air, en y regardant tout d'un il doucement curieux. Quelquefois dans les champs, où mon mari m'aurait mene, en m'chappant  quelques pas de mes marmots, en voyant une splendide matine, secrtement, j'eusse jet quelques pleurs bien amers. Enfin j'aurais eu, dans mon cur, et dans un coin de ma commode, un petit trsor pour toutes les filles abuses par l'amour, pauvres mes potiques, attires dans les supplices par des sourires!... Mais je crois en vous, mon ami. Cette croyance rectifie les penses les plus fantasques de mon ambition secrte; et, par moments, voyez jusqu'où va ma franchise, je voudrais tre au milieu du livre que nous commenons, tant je me sens de fermet dans mon sentiment, tant de force au cur pour aimer, tant de constance par raison, tant d'hrosme pour le devoir que je me cre, si l'amour peut jamais se changer en devoir!


  «S'il vous tait donn de me suivre dans la magnifique retraite où je nous vois heureux, si vous connaissiez mes projets, il vous chapperait une phrase terrible où serait le mot folie, et peut-tre serais-je cruellement punie d'avoir envoy tant de posie  un pote. Oui, je veux tre une source, inpuisable comme un beau pays, pendant les vingt ans que nous accorde la nature pour briller. Je veux loigner la satit par la coquetterie et la recherche. Je serai courageuse pour mon ami, comme les femmes le sont pour le monde. Je veux varier le bonheur, je veux mettre de l'esprit dans la tendresse, du piquant dans la fidlit. Ambitieuse, je veux tuer les rivales dans le pass, conjurer les chagrins extrieurs par la douceur de l'pouse, par sa fire abngation, et avoir, pendant toute la vie ces soins du nid que les oiseaux n'ont que pendant quelques jours. Cette immense dot, elle appartenait, elle devait tre offerte  un grand homme avant de tomber dans la fange des transactions vulgaires. Trouvez-vous maintenant ma premire lettre une faute? Le vent d'une volont mystrieuse m'a jete vers vous, comme une tempte apporte un rosier au cur d'un saule majestueux. Et dans la lettre que je tiens l sur mon cur vous vous tes cri comme votre anctre:  Dieu le veut! Quand il partit pour la croisade.


  «Ne direz-vous pas: Elle est bien bavarde! Autour de moi, tous disent:  Elle est bien taciturne, mademoiselle!


  «O. D'Este-M.»


  



  Ces lettres ont paru trs originales aux personnes  la bienveillance de qui la Comdie Humaine les doit; mais leur admiration pour ce duel entre deux esprits croisant la plume, tandis que le plus svre incognito tient un masque sur les visages, pourrait ne pas tre partage. Sur cent spectateurs quatre-vingts peut-tre se lasseraient de cet assaut. Le respect d dans tout pays de gouvernement constitutionnel  la majorit, ne ft-elle que pressentie, a conseill de supprimer onze lettres changes entre Ernest et Modeste, pendant le mois de septembre; si quelque flatteuse majorit les rclame, esprons qu'elle donnera les moyens de les rtablir quelque jour ici.


  Sollicits par un esprit aussi agressif que le cur semblait adorable, les sentiments vraiment hroques du pauvre secrtaire intime se donnrent ample carrire dans ces lettres que l'imagination de chacun fera peut-tre plus belles qu'elles ne le sont en devinant ce concert de deux mes libres. Aussi Ernest ne vivait-il plus que par ces doux chiffons de papier comme un avare ne vit plus que par ceux de la Banque; tandis qu'un amour profond succdait chez Modeste au plaisir d'agiter une vie glorieuse, d'en tre malgr la distance le principe. Le cur d'Ernest compltait la gloire de Canalis. Il faut souvent, hlas! Deux hommes pour en faire un amant parfait comme en littrature on ne compose un type qu'en employant les singularits de plusieurs caractres similaires. Combien de fois une femme n'a-t-elle pas dit dans un salon aprs des causeries intimes: Celui-ci serait mon idal pour l'me, et je me sens aimer celui-l qui n'est que le rve des sens!


  La dernire lettre crite par Modeste et que voici permet d'apercevoir l'le des Faisans o les mandres de cette correspondance conduisaient ces deux amants.


  



  -------


  



  XXIII


  



  A MONSIEUR DE CANALIS.


  



  Soyez dimanche au Havre; entrez  l'glise, faites-en le tour, aprs la messe d'une heure, une ou deux fois, sortez sans rien dire  personne, sans faire aucune question  qui que ce soit mais ayez une rose blanche  votre boutonnire. Puis retournez  Paris vous y trouverez une rponse. Cette rponse ne sera pas ce que vous croyez; car, je vous l'ai dit, l'avenir n'est pas encore  moi... Mais ne serais-je pas une vraie folle de vous dire oui sans vous avoir vu! Quand je vous aurai vu je puis dire non sans vous blesser: je suis sre de rester inconnue.


  



  Cette lettre tait partie la veille du jour o la lutte inutile entre Modeste et Dumay venait d'avoir lieu. L'heureuse Modeste attendait donc avec une impatience maladive le dimanche o les yeux donneraient tort ou raison  l'esprit, au cur, un des moments les plus solennels dans la vie d'une femme et que trois mois d'un commerce d'me  me rendait romanesque autant que le peut souhaiter la fille la plus exalte. Tout le monde except la mre avait pris la torpeur de cette attente pour le calme de l'innocence. Quelque puissantes que soient et les lois de la famille et les cordes religieuses il est des Julie d'Etanges, des Clarisses, des mes remplies comme des coupes trop pleines et qui dbordent sous une pression divine. Modeste n'tait-elle pas sublime en dployant une sauvage nergie  comprimer son exubrante jeunesse, en demeurant voile? disons-le, le souvenir de sa sur tait plus puissant que toutes les entraves sociales; elle avait arm de fer sa volont pour ne manquer ni  son pre ni  sa famille. Mais quels mouvements tumultueux! et comment une mre ne les aurait-elle pas devins?


  Le lendemain Modeste et madame Dumay conduisirent, vers midi, madame Mignon au soleil, sur le banc, au milieu des fleurs. L'aveugle tourna sa figure blme et fltrie du ct de l'Ocan, elle aspira l'odeur de la mer et prit la main  Modeste qui resta prs d'elle. Au moment de questionner sa fille, la mre luttait entre le pardon et la remontrance, car elle avait reconnu l'amour, et Modeste lui paraissait, comme au faux Canalis, une exception.


   Pourvu que ton pre revienne  temps! s'il tarde encore, il ne trouvera plus que toi de tout ce qu'il aime! aussi, Modeste, promets-moi de nouveau de ne jamais le quitter, dit-elle avec une clinerie maternelle.


  Modeste porta les mains de sa mre  ses lvres et les baisa doucement en rpondant:  Ai-je besoin de te le redire?


   Ah! mon enfant, c'est que moi-mme j'ai quitt mon pre pour suivre mon mari!... mon pre tait seul cependant, il n'avait que moi d'enfant... Est-ce l ce que Dieu punit dans ma vie?... Ce que je te demande, c'est de te marier au got de ton pre, de lui conserver une place dans ton cur, de ne pas le sacrifier  ton bonheur, de le garder au milieu de la famille. Avant de perdre la vue, je lui ai crit mes volonts, il les excutera; je lui enjoins de retenir sa fortune en entier, non que j'aie une pense de dfiance contre toi, mais est-on jamais sr d'un gendre? Moi, ma fille, ai-je t raisonnable? Un clin d'il a dcid de ma vie. La beaut, cette enseigne si trompeuse, a dit vrai pour moi; mais, dt-il en tre de mme pour toi, pauvre enfant, jure-moi, que si, de mme que ta mre, l'apparence t'entranait, tu laisserais  ton pre le soin de s'enqurir des murs, du cur et de la vie antrieure de celui que tu aurais distingu, si par hasard tu distinguais un homme.


   Je ne me marierai jamais qu'avec le consentement de mon pre, rpondit Modeste.


  La mre garda le plus profond silence aprs avoir reu cette rponse, et sa physionomie quasi morte annonait qu'elle la mditait  la manire des aveugles, en tudiant en elle-mme l'accent que sa fille y avait mis.


   C'est que, vois-tu, mon enfant, dit enfin madame Mignon aprs un long silence, si la faute de Caroline me fait mourir  petit feu, ton pre ne survivrait pas  la tienne, je le connais, il se brlerait la cervelle, il n'y aurait plus ni vie ni bonheur sur la terre pour lui...  Modeste fit quelques pas pour s'loigner de sa mre, et revint un moment aprs.


   Pourquoi m'as-tu quitte? demanda madame Mignon.


   Tu m'as fait pleurer, maman, rpondit Modeste.


   Eh bien! mon petit ange, embrasse-moi. Tu n'aimes personne, ici?... tu n'as pas d'attentif? demanda-t-elle en la gardant sur ses genoux, cur contre cur.


   Non, ma chre maman, rpondit la petite jsuite.


   Peux-tu me le jurer?


   Oh! certes!... s'cria Modeste.


  Madame Mignon ne dit plus rien, elle doutait encore.


   Enfin, si tu te choisissais un mari, ton pre le saurait, reprit-elle.


   Je l'ai promis, et  ma sur, et  toi, ma mre. Quelle faute veux-tu que je commette en lisant  toute heure,  mon doigt: pense  Bettina! Pauvre sur!


  Au moment o sur ce mot: Pauvre sur! dit par Modeste, une trve de silence s'tait tablie entre la fille et la mre, dont les deux yeux teints laissrent couler des larmes que ne put scher Modeste en se mettant aux genoux de madame Mignon et lui disant: Pardon, pardon, maman, l'excellent Dumay gravissait la cte d'Ingouville au pas acclr, fait anormal dans la vie du caissier.


  Trois lettres avaient apport la ruine, une lettre ramenait la fortune. Le matin mme Dumay recevait, d'un capitaine venu des mers de la Chine, la premire nouvelle de son patron, de son seul ami.


  



  



  A MONSIEUR ANNE DUMAY, ancien caissier de la maison MIGNON.


  



  Mon cher Dumay, je suivrai de bien prs, sauf les chances de la navigation, le navire par l'occasion duquel je t'cris; je n'ai pas voulu quitter mon btiment auquel je suis habitu. Je t'avais dit: Pas de nouvelles, bonnes nouvelles! Mais, au premier mot de cette lettre, tu seras joyeux; car ce mot, c'est: J'ai sept millions au moins! J'en rapporte une grande partie en indigo, un tiers en bonnes valeurs sur Londres et Paris, un autre tiers en bel or. Ton envoi d'argent m'a fait atteindre au chiffre que je m'tais fix, je voulais deux millions pour chacune de mes filles, et l'aisance pour moi. J'ai fait le commerce de l'opium en gros pour des maisons de Canton, toutes dix fois plus riches que moi. Vous ne vous doutez pas, en Europe, de ce que sont les riches marchands chinois. J'allais de l'Asie-Mineure o je me procurais l'opium  bas prix,  Canton o je livrais mes quantits aux compagnies qui en font le commerce. Ma dernire expdition a eu lieu dans les les de la Malaisie o j'ai pu changer le produit de l'opium contre mon indigo, premire qualit. Aussi peut-tre aurai-je cinq  six cent mille francs de plus car je ne compte mon indigo que ce qu'il me cote.


  Je me suis toujours bien port pas la moindre maladie. Voil ce que c'est que de travailler pour ses enfants! Ds la seconde anne, j'ai pu avoir  moi le Mignon, joli brick de sept cents tonneaux construit en bois de teck, doubl, chevill en cuivre, et dont les emmnagements ont t faits pour moi. C'est encore une valeur. La vie du marin, l'activit voulue pour mon commerce, mes travaux pour devenir une espce de capitaine au long cours m'ont entretenu dans un excellent tat de sant. Te parler de tout ceci n'est-ce pas te parler de mes deux filles et de ma chre femme! J'espre qu'en me sachant ruin le misrable qui m'a priv de ma Bettina l'aura laisse et que la brebis gare sera revenue au cottage. Ne faudra-t-il pas quelque chose de plus dans la dot de celle-l! Mes trois femmes et mon Dumay, tous quatre vous avez t prsents  ma pense pendant ces trois annes. Tu es riche, Dumay. Ta part en dehors de ma fortune se monte  cinq cent soixante mille francs que je t'envoie en un mandat qui ne sera pay qu' toi-mme par la maison Mongenod, qu'on a prvenue de New-York. Encore quelques mois et je vous reverrai tous, je l'espre, bien portants.


  Maintenant mon cher Dumay, si je t'cris  toi seulement c'est que je dsire garder le secret sur ma fortune, et que je veux te laisser le soin de prparer mes anges  la joie de mon retour. J'ai assez du commerce et je veux quitter le Havre. Le choix de mes gendres m'importe beaucoup. Mon intention est de racheter la terre et le chteau de la Bastie, de constituer un majorat de cent mille francs de rente au moins et de demander au roi la faveur de faire succder l'un de mes gendres  mon nom et  mon titre. Or tu sais mon pauvre Dumay, le malheur que nous avons d au fatal clat que rpand l'opulence. J'y ai perdu l'honneur d'une de mes filles. J'ai ramen  Java le plus malheureux des pres, un pauvre ngociant hollandais riche de neuf millions,  qui ses deux filles furent enleves par des misrables, et nous avons pleur comme deux enfants ensemble. Donc je ne veux pas que l'on connaisse ma fortune. Aussi n'est-ce pas au Havre que je dbarquerai mais  Marseille. Mon second est un Provenal, un ancien serviteur de ma famille  qui j'ai fait faire une petite fortune. Castagnould aura mes instructions pour racheter La Bastie et je traiterai de l'indigo par l'entremise de la maison Mongenod. Je mettrai mes fonds  la Banque de France et je reviendrai vous trouver en ne me donnant qu'une fortune ostensible d'environ un million en marchandises. Mes filles seront censes avoir deux cents mille francs. Choisir celui de mes gendres qui sera digne de succder  mon nom,  mes armes  mes titres et de vivre avec nous sera ma grande affaire; mais je les veux tous deux comme toi et moi prouvs, fermes, loyaux, honntes gens absolument. Je n'ai pas dout de toi mon vieux un seul instant. J'ai pens que ma bonne et excellente femme, la tienne et toi vous avez trac une haie infranchissable autour de ma fille et que je pourrai mettre un baiser plein d'esprances sur le front pur de l'ange qui me reste. Bettina-Caroline si vous avez su sauver sa faute aura de la fortune. Aprs avoir fait la guerre et le commerce nous allons faire de l'agriculture et tu seras notre intendant. Cela te va-t-il? Ainsi mon vieil ami te voil le matre de ta conduite avec ma famille, de dire ou de taire mes succs. Je m'en fie  ta prudence; tu diras ce que tu jugeras convenable. En quatre ans il peut-tre survenu tant de changements dans les caractres. Je te laisse tre le juge tant je crains la tendresse de ma femme pour ses filles. Adieu mon vieux Dumay. Dis  mes filles et  ma famille que je n'ai jamais manqu de les embrasser de cur tous les jours soir et matin. Le second mandat, galement personnel, de quarante mille francs est pour mes filles et ma femme en attendant.


  Ton patron et ami,


  Charles Mignon.


  



   Ton pre arrive, dit madame Mignon  sa fille.


   A quoi vois-tu cela maman? demanda Modeste.


   Il n'y a que cette nouvelle  nous apporter qui puisse faire courir Dumay.


  Modeste, plonge dans ses rflexions, n'avait ni vu ni entendu Dumay.


   Victoire! s'cria le lieutenant ds la porte. Madame, le colonel n'a jamais t malade, et il revient... Il revient sur le Mignon, un beau btiment  lui, qui doit valoir, avec sa cargaison dont il me parle, huit  neuf cent mille francs; mais il vous recommande la plus profonde discrtion, il a le cur creus bien avant par l'accident de notre chre petite dfunte.


   Il y a fait la place d'une tombe, dit madame Mignon.


   Et il attribue ce malheur, ce qui me semble probable,  la cupidit que les grandes fortunes excitent chez les jeunes gens... Mon pauvre colonel croit retrouver la brebis gare au milieu de nous... Soyons heureux entre nous, ne disons rien  personne, pas mme  Latournelle, si c'est possible.  Mademoiselle, dit-il  l'oreille de Modeste, crivez  monsieur votre pre une lettre sur la perte que la famille a faite et sur les suites affreuses que cet vnement a eues, afin de le prparer au terrible spectacle qu'il aura; je me charge de lui faire tenir cette lettre avant son arrive au Havre, car il est forc de passer par Paris; crivez-lui longuement, vous avez du temps  vous, j'emporterai la lettre lundi, lundi j'irai sans doute  Paris...


  Modeste eut peur que Canalis et Dumay ne se rencontrassent, elle voulut monter pour crire et remettre le rendez-vous.


   Mademoiselle, dites-moi, reprit Dumay de la manire la plus humble en barrant le passage  Modeste, que votre pre retrouve sa fille sans autre sentiment au cur que celui qu'elle avait  son dpart pour lui, pour madame votre mre...


   Je me suis jur  moi-mme,  ma sur et  ma mre, d'tre la consolation, le bonheur et la gloire de mon pre, et  ce  sera! rpliqua Modeste en jetant un regard fier et ddaigneux  Dumay. Ne troublez pas la joie que j'ai de savoir bientt mon pre au milieu de nous par des soupons injurieux. On ne peut pas empcher le cur d'une jeune fille de battre, vous ne voulez pas que je sois une momie? dit-elle. Ma personne est  ma famille, mon cur est  moi. Si j'aime, mon pre et ma mre le sauront. tes-vous content, monsieur?


   Merci, mademoiselle, rpondit Dumay, vous m'avez rendu la vie; mais vous auriez toujours bien pu me dire Dumay, mme en me donnant un soufflet!


   Jure-moi, dit la mre, que tu n'as chang ni parole ni regard avec aucun jeune homme...


   Je puis le jurer, ma mre, dit Modeste en souriant et regardant Dumay qui l'examinait et souriait comme une jeune fille qui fait une malice.


   Elle serait donc bien fausse, s'cria Dumay quand Modeste rentra dans la maison.


   Ma fille Modeste peut avoir des dfauts, rpondit la mre, mais elle est incapable de mentir.


   Eh bien! soyons donc tranquilles, reprit le lieutenant, et pensons que le malheur a sold son compte avec nous.


   Dieu le veuille! rpliqua madame Mignon. Vous le verrez, Dumay; moi, je ne pourrai que l'entendre... Il y a bien de la mlancolie dans mon bonheur!


  En ce moment, Modeste, quoique heureuse du retour de son pre, tait afflige comme Perrette en voyant ses ufs casss. Elle avait espr plus de fortune que n'en annonait Dumay. Devenue ambitieuse pour son pote, elle souhaitait au moins la moiti des six millions dont elle avait parl dans sa seconde lettre. En proie  sa double joie et contrarie par le petit chagrin que lui causait sa pauvret relative, elle se mit  son piano, ce confident de tant de jeunes filles, qui lui disent leurs colres, leurs dsirs, en les exprimant par les nuances de leur jeu. Dumay causait avec sa femme en se promenant sous les fentres, il lui confiait le secret de leur fortune et l'interrogeait sur ses dsirs, sur ses souhaits, sur ses intentions. Madame Dumay n'avait, comme son mari, d'autre famille que la famille Mignon. Les deux poux dcidrent de vivre en Provence, si le comte de la Bastie allait en Provence, et de lguer leur fortune  celui des enfants de Modeste qui en aurait besoin.


   coutez Modeste! leur dit madame Mignon, il n'y a qu'une fille amoureuse qui puisse composer de pareilles mlodies sans connatre la musique...


  Les maisons peuvent brler, les fortunes sombrer, les pres revenir de voyage, les empires crouler, le cholra ravager la cit, l'amour d'une jeune fille poursuit son vol, comme la nature sa marche, comme cet effroyable acide que la chimie a dcouvert, et qui peut trouer le globe si rien ne l'absorbe au centre.


  Voici la romance que sa situation avait inspire  Modeste sur les stances qu'il faut citer, quoiqu'elles soient imprimes au deuxime volume de l'dition dont parlait Dauriat, car pour y adapter sa musique, la jeune artiste en avait bris les csures par quelques modifications qui pourraient tonner les admirateurs de la correction, souvent trop savante, de ce pote.


  CHANT D'UNE JEUNE FILLE.


  



  Mon cur, lve-toi! Dj l'alouette


  Secoue en chantant son aile au soleil.


  Ne dors plus, mon cur, car la violette


  Elve  Dieu l'encens de son rveil.


  



  Chaque fleur vivante et bien repose,


  Ouvrant tour  tour les yeux pour se voir,


  A dans son calice un peu de rose,


  Perle d'un jour qui lui sert de miroir.


  



  On sent dans l'air pur que l'ange des roses


  A pass la nuit  bnir les fleurs!


  On voit que pour lui toutes sont closes,


  Il vient d'en haut raviver leurs couleurs.


  



  Ainsi lve-toi, puisque l'alouette


  Secoue en chantant son aile au soleil;


  Rien ne dort plus, mon cur! La violette


  Elve  Dieu l'encens de son rveil.


  



  Et voici, puisque les progrs de la Typographie le permettent, la musique de Modeste,  laquelle une expression dlicieuse communiquait ce charme admir dans les grands chanteurs, et qu'aucune typographie, ft-elle hiroglyphique ou phontique, ne pourra jamais rendre.
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   C'est joli, dit madame Dumay, Modeste est musicienne, voil tout...


   Elle a le diable au corps, s'cria le caissier  qui le soupon de la mre entra dans le cur et donna le frisson.


   Elle aime, rpta madame Mignon.


  En russissant, par le tmoignage irrcusable de cette mlodie,  faire partager sa certitude sur l'amour cach de Modeste, madame Mignon troubla la joie que le retour et les succs de son patron causaient au caissier. Le pauvre Breton descendit au Havre y reprendre sa besogne chez Gobenheim; puis, avant de revenir dner, il passa chez les Latournelle y exprimer ses craintes et leur demander de nouveau aide et secours.


   Oui, mon cher ami, dit Dumay sur le pas de la porte en quittant le notaire, je suis du mme avis que madame: elle aime, c'est sr, et le diable sait le reste! Me voil dshonor.


   Ne vous dsolez pas, Dumay, rpondit le petit notaire, nous serons bien,  nous tous, aussi forts que cette petite personne, et, dans un temps donn, toute fille amoureuse commet une imprudence qui la trahit; mais, nous en causerons ce soir.


  Ainsi toutes les personnes dvoues  la famille Mignon furent en proie aux mmes inquitudes qui les poignaient la veille avant l'exprience que le vieux soldat avait cru tre dcisive. L'inutilit de tant d'efforts piqua si bien la conscience de Dumay qu'il ne voulut pas aller chercher sa fortune  Paris avant d'avoir devin le mot de cette nigme. Ces curs, pour qui les sentiments taient plus prcieux que les intrts, concevaient tous en ce moment que, sans la parfaite innocence de sa fille, le colonel pouvait mourir de chagrin en trouvant Bettina morte et sa femme aveugle. Le dsespoir du pauvre Dumay fit une telle impression sur les Latournelle qu'ils en oublirent le dpart d'Exupre que, dans la matine, ils avaient embarqu pour Paris. Pendant les moments du dner o ils furent tous les trois seuls, monsieur, madame Latournelle et Butscha retournrent les termes de ce problme sous toutes les faces, en parcourant toutes les suppositions possibles.


   Si Modeste aimait quelqu'un du Havre, elle aurait trembl hier, dit madame Latournelle, son amant est donc ailleurs.


   Elle a jur, dit le notaire, ce matin,  sa mre et devant Dumay, qu'elle n'avait chang ni regard, ni parole avec me qui vive...


   Elle aimerait donc  ma manire? dit Butscha.


   Et comment donc aimes-tu, mon pauvre garon? demanda madame Latournelle.


   Madame, rpondit le petit bossu, j'aime  moi tout seul,  distance,  peu prs comme d'ici aux toiles...


   Et comment fais-tu, grosse bte? dit madame Latournelle en souriant.


   Ah! madame, rpondit Butscha, ce que vous croyez une bosse, est l'tui de mes ailes.


   Voil donc l'explication de ton cachet! s'cria le notaire.


  Le cachet du clerc tait une toile sous laquelle se lisaient ces mots: Fulgens, sequar (brillante, je te suivrai), la devise de la maison de Chastillonest.


   Une belle crature peut avoir autant de dfiance que la plus laide, dit Butscha comme s'il se parlait  lui-mme. Modeste est assez spirituelle pour avoir trembl de n'tre aime que pour sa beaut!


  Les bossus sont des crations merveilleuses, entirement dues d'ailleurs  la Socit; car, dans le plan de la Nature, les tres faibles ou mal venus doivent prir. La courbure ou la torsion de la colonne vertbrale produit chez ces hommes, en apparence disgracis, comme un regard o les fluides nerveux s'amassent en de plus grandes quantits que chez les autres, et dans le centre mme o ils s'laborent, o ils agissent, d'o ils s'lancent ainsi qu'une lumire pour vivifier l'tre intrieur. Il en rsulte des forces, quelquefois retrouves par le magntisme, mais qui le plus souvent se perdent  travers les espaces du Monde Spirituel. Cherchez un bossu qui ne soit pas dou de quelque facult suprieure? soit d'une gaiet spirituelle, soit d'une mchancet complte, soit d'une bont sublime. Comme des instruments que la main de l'Art ne rveillera jamais, ces tres, privilgis sans le savoir, vivent en eux-mmes comme vivait Butscha, quand ils n'ont pas us leurs forces, si magnifiquement concentres, dans la lutte qu'ils ont soutenue  l'encontre des obstacles pour rester vivants. Ainsi s'expliquent ces superstitions, ces traditions populaires auxquelles on doit les gnomes, les nains effrayants, les fes difformes, toute cette race de bouteilles, a dit Rabelais, contenant lixirs et baumes rares.


  Donc, Butscha devina presque Modeste. Et, dans sa curiosit d'amant sans espoir, de serviteur toujours prt  mourir, comme ces soldats qui, seuls et abandonns, criaient dans les neiges de la Russie: Vive l'Empereur! Il mdita de surprendre pour lui seul le secret de Modeste. Il suivit d'un air profondment soucieux ses patrons quand ils allrent au Chalet, car il s'agissait de drober  tous ces yeux attentifs,  toutes ces oreilles tendues le pige o il prendrait la jeune fille. Ce devait tre un regard chang, quelque tressaillement surpris, comme lorsqu'un chirurgien met le doigt sur une douleur cache. Ce soir-l, Gobenheim ne vint pas, Butscha fut le partenaire de monsieur Dumay contre monsieur et madame Latournelle.


  Pendant le moment o Modeste s'absenta, vers neuf heures, afin d'aller prparer le coucher de sa mre, madame Mignon et ses amis purent causer  cur ouvert; mais le pauvre clerc, abattu par la conviction qui l'avait gagne, lui aussi, parut tranger  ces dbats autant que la veille l'avait t Gobenheim.


   Eh bien! qu'as-tu donc, Butscha? s'cria madame Latournelle tonne. On dirait que tu as perdu tous tes parents...


  Une larme jaillit des yeux de l'enfant abandonn par un matelot sudois, et dont la mre tait morte de chagrin  l'hpital.


   Je n'ai que vous au monde, rpondit-il d'une voix trouble, et votre compassion est trop religieuse, pour que je la perde jamais, car jamais je ne dmriterai vos bonts.


  Cette rponse fit vibrer une corde galement sensible chez les tmoins de cette scne, celle de la dlicatesse.


   Nous vous aimons tous, monsieur Butscha, dit madame Mignon d'une voix mue.


   J'ai six cent mille francs  moi! dit le brave Dumay, tu seras notaire au Havre et successeur de Latournelle.


  L'Amricaine, elle, avait pris et serr la main au pauvre bossu.


   Vous avez six cent mille francs!... s'cria Latournelle qui leva le nez sur Dumay ds que cette parole fut lche, et vous laissez ces dames ici!... Et Modeste n'a pas un joli cheval! Et elle n'a pas continu d'avoir des matres de musique, de peinture, de...


   Eh! il ne les a que depuis quelques heures!... s'cria l'Amricaine.


   Chut, fit madame Mignon.


  Pendant toutes ces exclamations, l'auguste patronne de Butscha s'tait pose, elle le regardait.


   Mon enfant, dit-elle, je te crois entour de tant d'affection que je ne pensais pas au sens particulier de cette locution proverbiale; mais tu dois me remercier de cette petite faute, car elle a servi  te faire voir quels amis tes exquises qualits t'ont valus.


   Vous avez donc eu des nouvelles de monsieur Mignon? dit le notaire.


   Il revient, dit madame Mignon, mais gardons ce secret entre nous... Quand mon mari saura que Butscha nous a tenu compagnie, qu'il nous a montr l'amiti la plus vive et la plus dsintresse quand tout le monde nous tournait le dos, il ne vous laissera pas le commanditer  vous seul, Dumay. Aussi, mon ami, dit-elle en essayant de diriger son visage vers Butscha, pouvez-vous ds  prsent traiter avec Latournelle...


   Mais il a l'ge, vingt-cinq ans et demi, dit Latournelle. Et, pour moi, c'est acquitter une dette, mon garon, que de te faciliter l'acquisition de mon tude.


  Butscha, qui baisait la main de madame Mignon en l'arrosant de ses larmes, montra un visage mouill quand Modeste ouvrit la porte du salon.


   Qui donc a fait du chagrin  mon nain mystrieux?... demanda-t-elle.


   Eh! mademoiselle Modeste, pleurons-nous jamais de chagrin, nous autres enfants bercs par le Malheur? On vient de me montrer autant d'attachement que je m'en sentais au cur pour tous ceux en qui je me plaisais  voir des parents. Je serai notaire, je pourrai devenir riche. Ah! ah! le pauvre Butscha sera peut-tre un jour le riche Butscha. Vous ne connaissez pas tout ce qu'il y a d'audace chez cet avorton!... s'cria-t-il.


  Le bossu se donna un violent coup de poing sur la caverne de sa poitrine et se posa devant la chemine aprs avoir jet sur Modeste un regard qui glissa comme une lueur entre ses grosses paupires serres; car il aperut, dans cet incident imprvu, la possibilit d'interroger le cur de sa souveraine. Dumay crut pendant un moment que le clerc avait os s'adresser  Modeste, et il changea rapidement avec ses amis un coup d'il bien compris par eux et qui fit contempler le petit bossu dans une espce de terreur mle de curiosit.


   J'ai mes rves aussi, moi!... reprit Butscha dont les yeux ne quittaient pas Modeste.


  La jeune fille abaissa ses paupires par un mouvement qui fut dj pour le clerc toute une rvlation.


   Vous aimez les romans, laissez-moi, dans la joie o je suis, vous confier mon secret, et vous me direz si le dnouement du roman, invent par moi pour ma vie, est possible; autrement,  quoi bon la fortune? Pour moi, l'or est le bonheur plus que pour tout autre; car, pour moi, le bonheur sera d'enrichir un tre aim! Vous qui savez tant de choses, mademoiselle, dites-moi donc si l'on peut se faire aimer indpendamment de la forme, belle ou laide, et pour son me seulement?


  Modeste leva les yeux sur Butscha. Ce fut une interrogation terrible, car alors Modeste partagea les soupons de Dumay.


   Une fois riche, je chercherai quelque belle jeune fille pauvre, une abandonne comme moi, qui aura bien souffert, qui sera malheureuse, je lui crirai, je la consolerai, je serai son bon gnie, elle lira dans mon cur, dans mon me, elle aura mes deux richesses  la fois, et mon or bien dlicatement offert, et ma pense pare de toutes les splendeurs que le hasard de la naissance a refuses  ma grotesque personne! Je resterai cach, comme une cause que les savants cherchent. Dieu n'est peut-tre pas beau?... Naturellement, cette enfant, devenue curieuse, voudra me voir; mais je lui dirai que je suis un monstre de laideur, je me peindrai en laid...


  L, Modeste regarda Butscha fixement, elle lui et dit: Que savez-vous de mes amours?... elle n'aurait pas t plus explicite.


   Si j'ai le bonheur d'tre aim pour les posies de mon cur!... Si, quelque jour, je ne parais tre qu'un peu contrefait  cette femme, avouez que je serai plus heureux que le plus beau des hommes, qu'un homme de gnie aim par une crature aussi cleste que vous...


  La rougeur qui colora le visage de Modeste apprit au bossu presque tout le secret de la jeune fille.


   Eh bien! enrichir ce qu'on aime, et lui plaire moralement, abstraction faite de la personne, est-ce le moyen d'tre aim? Voil le rve du pauvre bossu, le rve d'hier; car, aujourd'hui, votre adorable mre vient de me donner la clef de mon futur trsor, en me promettant de me faciliter les moyens d'acheter une tude. Mais, avant de devenir un Gobenheim, encore faut-il savoir si cette affreuse transformation est utile. Qu'en pensez-vous, mademoiselle, vous?...


  Modeste tait si surprise, qu'elle ne s'aperut pas que Butscha l'interpellait. Le pige de l'amoureux fut mieux dress que celui du soldat, car la pauvre fille stupfaite resta sans voix.


   Pauvre Butscha! dit tout bas madame Latournelle  son mari, deviendrait-il fou?...


   Vous voulez raliser le conte de la Belle et la Bte, rpondit enfin Modeste, et vous oubliez que la Bte se change en prince Charmant.


   Croyez-vous? dit le nain. Moi, j'ai toujours imagin que ce changement indiquait le phnomne de l'me rendue visible, teignant la forme sous sa radieuse lumire. Si je ne suis pas aim, je resterai cach, voil tout! Vous et les vtres, madame, dit-il  sa patronne, au lieu d'avoir un nain  votre service, vous aurez une vie et une fortune. Butscha reprit sa place et dit aux trois joueurs en affectant le plus grand calme: A qui  donner?... Mais en lui-mme, il se disait douloureusement:  Elle veut tre aime pour elle-mme, elle correspond avec quelque faux grand homme, et o en est-elle?


   Ma chre maman, neuf heures trois quarts viennent de sonner, dit Modeste  sa mre.


  Madame Mignon fit ses adieux  ses amies, et alla se coucher.


  Ceux qui veulent aimer en secret peuvent avoir pour espions des chiens des Pyrnes, des mres, des Dumay, des Latournelle, ils ne sont pas encore en danger; mais un amoureux?... c'est diamant contre diamant, feu contre feu, intelligence contre intelligence, une quation parfaite et dont les termes se pntrent mutuellement. Le dimanche matin, Butscha devana sa patronne qui venait toujours chercher Modeste pour aller  la messe, et il se mit en croisire devant le Chalet, en attendant le facteur.


   Avez-vous une lettre aujourd'hui pour mademoiselle Modeste? dit-il  cet humble fonctionnaire quand il le vit venir.


   Non, monsieur, non...


   Nous sommes, depuis quelque temps, une fameuse pratique pour le gouvernement, s'cria le clerc.


   Ah! dame! oui, rpondit le facteur.


  Modeste vit et entendit ce petit colloque de sa chambre, o elle se postait toujours  cette heure derrire sa persienne, pour guetter le facteur. Elle descendit, sortit dans le petit jardin o elle appela d'une voix altre:  Monsieur Butscha?...


   Me voil, mademoiselle! dit le bossu en arrivant  la petite porte que Modeste ouvrit elle-mme.


   Pourriez-vous me dire si vous comptez parmi vos titres  l'affection d'une femme, le honteux espionnage auquel vous vous livrez? lui demanda la jeune fille en essayant de terrasser son esclave sous ses regards et par une attitude de reine.


   Oui, mademoiselle! rpondit-il firement. Ah! je ne croyais pas, reprit-il  voix basse, que les vermisseaux pussent rendre service aux toiles!... mais il en est ainsi. Souhaiteriez-vous que votre mre, que monsieur Dumay, que madame Latournelle vous eussent devine, et non un tre, quasi proscrit de la vie, qui se donne  vous comme une de ces fleurs que vous coupez pour vous en servir un moment? Ils savent tous que vous aimez; mais, moi seul, je sais comment. Prenez-moi comme vous prendriez un chien vigilant? je vous obirai, je vous garderai, je n'aboyerai jamais, et je ne vous jugerai point. Je ne vous demande rien que de me laisser vous tre bon  quelque chose. Votre pre vous a mis un Dumay dans votre mnagerie, ayez un Butscha, vous m'en direz des nouvelles!... Un pauvre Butscha qui ne veut rien, pas mme un os!


   Eh bien! je vais vous prendre  l'essai, dit Modeste qui voulut se dfaire d'un gardien si spirituel. Allez sur-le-champ, d'htel en htel,  Graville, au Havre, savoir s'il est venu d'Angleterre un monsieur Arthur...


   coutez, mademoiselle, dit Butscha respectueusement en interrompant Modeste, j'irai tout bonnement me promener au bord de la mer, et cela suffira, car vous ne me voulez pas aujourd'hui  l'glise. Voil tout.


  Modeste regarda le nain en laissant voir un tonnement stupide.


   coutez, mademoiselle! quoique vous vous soyez entortill les joues d'un foulard et de ouate, vous n'avez pas de fluxion. Et, si vous avez un double voile  votre chapeau, c'est pour voir sans tre vue.


   D'o vous vient tant de pntration? s'cria Modeste en rougissant.


   Eh! mademoiselle, vous n'avez pas de corset! Une fluxion ne vous obligeait pas  vous dguiser la taille, en mettant plusieurs jupons,  cacher vos mains sous de vieux gants, et vos jolis pieds dans d'affreuses bottines,  vous mal habiller, ...


   Assez! dit-elle. Maintenant, comment serais-je certaine d'avoir t obie?


   Mon patron veut aller  Saint-Adresse, il en est contrari; mais comme il est vraiment bon, il n'a pas voulu me priver de mon dimanche, eh! bien, je lui proposerai d'y aller...


   Allez-y, et j'aurai confiance en vous...


   tes-vous sre de ne pas avoir besoin de moi au Havre?


   Non. coutez, nain mystrieux, regardez, dit-elle en lui montrant le temps sans nuages. Voyez-vous la trace de l'oiseau qui passait tout  l'heure? eh! bien, mes actions, pures comme l'air est pur, n'en laissent pas davantage. Rassurez Dumay, rassurez les Latournelle, rassurez ma mre, et sachez que cette main, dit-elle en lui montrant une jolie main fine, aux doigts retrousss et que le jour traversa, ne sera point accorde, elle ne sera pas mme anime d'un baiser, avant le retour de mon pre, par ce qu'on appelle un amant.


   Et pourquoi ne me voulez-vous pas  l'glise aujourd'hui?...


   Vous me questionnez, aprs ce que je vous ai fait l'honneur de vous dire et de vous demander?...


  Butscha salua sans rien rpondre, et courut chez son patron dans le ravissement d'entrer au service de sa matresse anonyme.


  Une heure aprs, monsieur et madame Latournelle vinrent chercher Modeste qui se plaignit d'un horrible mal de dents.


   Je n'ai pas eu, dit-elle, le courage de m'habiller.


   Eh bien! restez, dit la bonne notaresse.


   Oh! non, je veux prier pour l'heureux retour de mon pre, rpondit Modeste, et j'ai pens qu'en m'emmitouflant ainsi, ma sortie me ferait plus de bien que de mal.


  Et mademoiselle Mignon alla seule,  ct de Latournelle. Elle refusa de donner le bras  son chaperon dans la crainte d'tre questionne sur le tremblement intrieur qui l'agitait  la pense de voir bientt son grand pote. Un seul regard, le premier, n'allait-il pas dcider de son avenir?


  Est-il dans la vie de l'homme une heure plus dlicieuse que celle du premier rendez-vous donn? Renaissent-elles jamais les sensations caches au fond du cur et qui s'panouissent alors? Retrouve-t-on les plaisirs sans nom que l'on a savours en cherchant, comme fit Ernest de la Brire, et ses meilleurs rasoirs, et ses plus belles chemises, et des cols irrprochables, et les vtements les plus soigns? on difie les choses associes  cette heure suprme. On fait alors  soi seul des posies secrtes qui valent celles de la femme; et le jour o, de part et d'autre, on les devine, tout est envol! N'en est-il pas de ces choses, comme de la fleur de ces fruits sauvages, cre et suave  la fois, perdue au sein des forts, la joie du soleil, sans doute; ou, comme le dit Canalis dans le Chant d'une jeune fille, la joie de la plante elle-mme  qui l'ange des fleurs a permis de se voir? Ceci tend  rappeler que, semblable  beaucoup d'tres pauvres pour qui la vie commence par le labour et par les soucis de la fortune, le modeste La Brire n'avait pas encore t aim. Venu la veille au soir, il s'tait aussitt couch comme une coquette afin d'effacer la fatigue du voyage, et il venait de faire une toilette mdite  son avantage, aprs avoir pris un bain. Peut-tre est-ce ici le lieu de placer son portrait en pied, ne ft-ce que pour justifier la dernire lettre que devait crire Modeste.


  N d'une bonne famille de Toulouse, allie de loin  celle du ministre qui le prit sous sa protection, Ernest possde cet air comme il faut o se rvle une ducation commence au berceau, mais que l'habitude des affaires avait rendu grave sans effort, car la pdanterie est l'cueil de toute gravit prmature. De taille ordinaire, il se recommande par une figure fine et douce, d'un ton chaud quoique sans coloration, et qu'il relevait alors par de petites moustaches et par une virgule  la Mazarin. Sans cette attestation virile, il et trop ressembl peut-tre  une jeune fille dguise, tant la coupe du visage et les lvres sont mignardes, tant on est prs d'attribuer  une femme ses dents d'un mail transparent et d'une rgularit quasi postiche. Joignez  ces qualits fminines un parler doux comme la physionomie, doux comme des yeux bleus  paupires turques, et vous concevrez trs bien que le ministre eut surnomm son jeune secrtaire particulier, mademoiselle de la Brire. Le front plein, pur, bien encadr de cheveux noirs abondants semble rveur, et ne dment pas l'expression de la figure, qui est entirement mlancolique. La prominence de l'arcade de l'il, quoique trs lgamment coupe, obombre le regard et ajoute encore  cette mlancolie par la tristesse, physique pour ainsi dire, que produisent les paupires quand elles sont trop abaisses sur la prunelle. Ce doute intime, que nous traduisons par le mot modestie, anime donc et les traits et la personne. Peut-tre comprendra-t-on bien cet ensemble en faisant observer que la logique du dessin exigerait plus de longueur dans l'ovale de cette tte, plus d'espace entre le menton qui finit brusquement et le front trop diminu par la manire dont les cheveux sont plants. Ainsi, la figure semble crase. Le travail avait dj creus son sillon entre les sourcils un peu trop fournis et rapprochs comme chez les gens jaloux. Quoique La Brire ft alors mince, il appartient  ce genre de tempraments qui, forms tard, prennent  trente ans un embonpoint inattendu.


  Ce jeune homme et assez bien reprsent, pour les gens  qui l'histoire de France est familire, la royale et inconcevable figure de Louis XIII, mlancolique modestie, sans cause connue, ple sous la couronne, aimant les fatigues de la chasse et hassant le travail, timide avec sa matresse au point de la respecter, indiffrent jusqu' laisser trancher la tte  son ami, et que le remords d'avoir veng son pre sur sa mre peut seul expliquer: ou l'Hamlet catholique ou quelque maladie incurable. Mais le ver rongeur qui blmissait Louis XIII et dtendait sa force, tait alors, chez Ernest, simple dfiance de soi-mme, la timidit de l'homme  qui nulle femme n'a dit: Comme je t'aime! et surtout le dvouement inutile. Apres avoir entendu le glas d'une monarchie dans la chute d'un ministre, ce pauvre garon avait trouv dans Canalis un rocher cach sous d'lgantes mousses, il cherchait donc une domination  aimer; et cette inquitude du caniche en qute d'un matre lui donnait l'air du roi qui trouva le sien. Ces nuages, ces sentiments, cette teinte de souffrance rpandue sur cette physionomie la rendaient beaucoup plus belle que ne le croyait le Rfrendaire, assez fch de s'entendre classer par les femmes dans le genre des Beaux-Tnbreux; genre pass de mode par un temps o chacun voudrait pouvoir garder pour lui seul les trompettes de l'Annonce.


  Le dfiant Ernest avait donc demand tous ses prestiges au vtement alors  la mode. Il mit pour cette entrevue, o tout dpendait du premier regard, un pantalon noir et des bottes soigneusement cires, un gilet couleur soufre qui laissait voir une chemise d'une finesse remarquable et boutonne d'opales, une cravate noire, une petite redingote bleue orne de la rosette et qui semblait colle sur le dos et  la taille par un procd nouveau. Portant de jolis gants de chevreau, couleur bronze florentin, il tenait de la main gauche une petite canne et son chapeau par un geste assez Louis-Quatorzien, montrant ainsi, comme le lieu l'exigeait, sa chevelure masse avec art, et o la lumire produisait des luisants satins. Camp ds le commencement de la messe sous le porche, il examina l'glise en regardant tous les chrtiens, mais plus particulirement les chrtiennes qui trempaient leurs doigts dans l'eau sainte.


  Une voix intrieure cria:  Le voil!  Modeste quand elle arriva. Cette redingote et cette tournure essentiellement parisiennes, cette rosette, ces gants, cette canne, le parfum des cheveux, rien n'tait du Havre. Aussi, quand La Brire se retourna pour examiner la grande et fire notaresse, le petit notaire et le paquet (expression consacre entre femmes), sous la forme duquel Modeste s'tait mise, la pauvre enfant, quoique bien prpare, reut-elle un coup violent au cur en voyant cette potique figure, illumine en plein par le jour de la porte. Elle ne pouvait pas se tromper: une petite rose blanche cachait presque la rosette. Ernest reconnatrait-il son inconnue affuble d'un vieux chapeau garni d'un voile mis en double?... Modeste eut si peur de la seconde vue de l'amour, qu'elle se fit une dmarche de vieille femme.


   Ma femme, dit le petit Latournelle en allant  sa place, ce monsieur n'est pas du Havre.


   Il vient tant d'trangers, rpondit la notaresse.


   Mais les trangers, dit le notaire, viennent-ils jamais voir notre glise qui n'est pas ge de plus de deux sicles?


  Ernest resta pendant toute la messe  la porte, sans avoir vu parmi les femmes personne qui ralist ses esprances. Modeste, elle, ne put matriser son tremblement que vers la fin du service. Elle prouva des joies qu'elle seule pouvait dpeindre. Elle entendit enfin sur les dalles le bruit d'un pas d'homme comme il faut; car, la messe tait dite, Ernest faisait le tour de l'glise o il ne se trouvait plus que les dilettanti de la dvotion qui devinrent l'objet d'une savante et perspicace analyse. Ernest remarqua le tremblement excessif du paroissien dans les mains de la personne voile  son passage; et, comme elle tait la seule qui cacht sa figure, il eut des soupons que confirma la mise de Modeste, tudie avec un soin d'amant curieux. Il sortit quand madame Latournelle quitta l'glise, il la suivit  une distance honnte, et la vit rentrant avec Modeste, rue Royale, o, selon son habitude, mademoiselle Mignon attendait l'heure des vpres. Aprs avoir tois la maison orne de pannonceaux, Ernest demanda le nom du notaire  un passant, qui lui nomma presque orgueilleusement monsieur Latournelle, le premier notaire du Havre... Quand il longea la rue Royale pour essayer de plonger dans l'intrieur de la maison, Modeste aperut son amant, elle se dit alors si malade qu'elle n'alla pas  vpres, et madame Latournelle lui tint compagnie. Ainsi le pauvre Ernest en fut pour ses frais de croisire. Il n'osa pas flner  Ingouville, il se fit un point d'honneur d'obir, et revint  Paris aprs avoir crit en attendant le dpart de la voiture, une lettre que Franoise Cochet devait recevoir le lendemain, timbre du Havre.


  Tous les dimanches, monsieur et madame Latournelle dnaient au Chalet, o ils reconduisaient Modeste aprs vpres. Aussi, ds que la jeune malade se trouva mieux, remontrent-ils  Ingouville accompagns de Butscha. L'heureuse Modeste fit alors une charmante toilette. Quand elle descendit pour dner, elle oublia son dguisement du matin, sa prtendue fluxion, et fredonna:


  



  Rien ne dort plus, mon cur! la violette


  Elve  Dieu l'encens de son rveil.


  



  Butscha ressentit un lger frisson  l'aspect de Modeste, tant elle lui parut change, car les ailes de l'amour taient comme attaches  ses paules, elle avait l'air d'une sylphide, elle montrait sur ses joues le divin coloris du plaisir.


   De qui donc sont les paroles sur lesquelles tu as fait une si jolie musique? demanda madame Mignon  sa fille.


   De Canalis, maman, rpondit-elle en devenant  l'instant du plus beau cramoisi depuis le cou jusqu'au front.


   Canalis! s'cria le nain  qui l'accent de Modeste et sa rougeur apprirent la seule chose qu'il ignort encore du secret. Lui, le grand pote, faire des romances?...


   C'est, dit-elle, de simples stances sur lesquelles j'ai os plaquer des rminiscences d'airs allemands...


   Non, non, reprit madame Mignon, c'est de la musique  toi, ma fille!


  Modeste, se sentant devenir de plus en plus cramoisie, sortit en entranant Butscha dans le petit jardin.


   Vous pouvez, lui dit-elle  voix basse, me rendre un grand service. Dumay fait le discret avec ma mre et avec moi sur la fortune que mon pre rapporte, je voudrais savoir ce qui en est. Dumay, dans le temps, n'a-t-il pas envoy cinq cent et quelques mille francs  papa? Mon pre n'est pas homme  s'absenter pendant quatre ans pour seulement doubler ses capitaux. Or, il revient sur un navire  lui, et la part qu'il a faite  Dumay s'lve  prs de six cent mille francs.


   Ce n'est pas la peine de questionner Dumay, dit Butscha. Monsieur votre pre avait perdu, comme vous savez, quatre millions au moment de son dpart, il les a sans doute regagns; mais il aura d donner  Dumay dix pour cent de ses bnfices, et, par la fortune que le digne Breton avoue avoir, nous supposons, mon patron et moi, que celle du colonel monte  six ou sept millions...


   O mon pre! dit Modeste en se croisant les bras sur la poitrine et levant les yeux au ciel, tu m'auras donn deux fois la vie!...


   Ah! mademoiselle, dit Butscha, vous aimez un pote! Ce genre d'homme est plus ou moins Narcisse! Saura-t-il vous bien aimer? Un ouvrier en phrases occup d'ajuster des mots est bien ennuyeux. Un pote, mademoiselle, n'est pas plus la posie que la graine n'est la fleur.


   Butscha, je n'ai jamais vu d'homme si beau!


   La beaut, mademoiselle, est un voile qui sert souvent  cacher bien des imperfections...


   C'est le cur le plus anglique du ciel...


   Fasse Dieu que vous ayez raison, dit le nain en joignant les mains, et soyez heureuse! Cet homme aura, comme vous, un serviteur dans Jean Butscha. Je ne serai plus notaire alors, je vais me jeter dans l'tude, dans les sciences...


   Et pourquoi?


   Eh! mademoiselle, pour lever vos enfants, si vous daignez me permettre d'tre leur prcepteur... Ah! si vous vouliez agrer un conseil? Tenez, laissez-moi faire: je saurai pntrer la vie et les murs de cet homme, dcouvrir s'il est bon, s'il est colre, s'il est doux, s'il aura ce respect que vous mritez, s'il est capable d'aimer absolument, en vous prfrant  tout, mme  son talent...


   Qu'est-ce que cela fait, si je l'aime? dit-elle navement.


   Eh! c'est vrai, s'cria le bossu.


  En ce moment madame Mignon disait  ses amis:  Ma fille a vu ce matin celui qu'elle aime!


   Ce serait donc ce gilet soufre qui t'a tant intrigu, Latournelle, s'cria la notaresse. Ce jeune homme avait une jolie petite rose blanche  sa boutonnire...


   Ah! dit la mre, le signe de reconnaissance.


   Il avait, reprit la notaresse, la rosette d'officier de la Lgion d'Honneur. C'est un homme charmant! Mais nous nous trompons! Modeste n'a pas relev son voile, elle tait fagote comme une pauvresse, et...


   Et, dit le notaire, elle se disait malade, mais elle vient d'ter sa marmotte et se porte comme un charme...


   C'est incomprhensible! s'cria Dumay.


   Hlas! c'est maintenant clair comme le jour, dit le notaire.


   Mon enfant, dit madame Mignon  Modeste qui rentra suivie de Butscha, n'as-tu pas vu ce matin  l'glise un petit jeune homme bien mis, qui portait une rose blanche  sa boutonnire, dcor...


   Je l'ai vu, dit Butscha vivement en apercevant  l'attention de chacun le pige o Modeste pouvait tomber, c'est Grindot, le fameux architecte avec qui la ville est en march pour la restauration de l'glise, il est venu de Paris, je l'ai trouv ce matin examinant l'extrieur, quand je suis parti pour Sainte-Adresse.


   Ah! c'est un architecte, il m'a bien intrigue, dit Modeste  qui le nain avait ainsi donn le temps de se remettre.


  Dumay regarda Butscha de travers. Modeste avertie se composa un maintien impntrable. La dfiance de Dumay fut excite au plus haut point, et il se proposa d'aller le lendemain  la Mairie afin de savoir si l'architecte attendu s'tait en effet montr au Havre. De son ct, Butscha, trs inquiet de l'avenir de Modeste, prit le parti d'aller  Paris espionner Canalis.


  Gobenheim vint faire le wisth et comprima par sa prsence tous les sentiments en fermentation. Modeste attendait avec une sorte d'impatience l'heure du coucher de sa mre; elle voulait crire, elle n'crivait jamais que pendant la nuit, et voici la lettre que lui dicta l'amour, quand elle crut tout le monde endormi.


  



  -------


  



  XXIV


  



  A MONSIEUR DE CANALIS.


  



  Ah! mon ami bien-aim! quels atroces mensonges que vos portraits exposs aux vitres des marchands de gravures? Et moi qui faisais mon bonheur de cette horrible lithographie! Je suis honteuse d'aimer un homme si beau. Non, je ne saurais imaginer que les Parisiennes soient assez stupides pour ne pas avoir vu toutes que vous tiez leur rve accompli. Vous dlaiss! vous sans amour!... Je ne crois plus un mot de ce que vous m'avez crit sur votre vie obscure et travailleuse, sur votre dvouement  une idole, cherche en vain jusqu'aujourd'hui. Vous avez t trop aim, monsieur; votre front, ple et suave comme la fleur d'un magnolia, le dit assez, et je serai malheureuse. Que suis-je, moi, maintenant?... Ah! pourquoi m'avoir appele  la vie! En un moment j'ai senti que ma pesante enveloppe me quittait! Mon me a bris le cristal qui la retenait captive, elle a circul dans mes veines! Enfin, le froid silence des choses a cess tout  coup pour moi. Tout, dans la nature, m'a parl. La vieille glise m'a sembl lumineuse; ses votes, brillant d'or et d'azur comme celles d'une cathdrale italienne, ont scintill sur ma tte. Les sons mlodieux que les anges chantent aux martyrs et qui leur font oublier les souffrances ont accompagn l'orgue! Les horribles pavs du Havre m'ont paru comme un chemin fleuri. J'ai reconnu dans la mer une vieille amie dont le langage plein de sympathies pour moi ne m'tait pas assez connu. J'ai vu clairement que les roses de mon jardin et de ma serre m'adorent depuis longtemps et me disaient tout bas d'aimer, elles ont souri toutes  mon retour de l'glise, et j'ai enfin entendu votre nom de Melchior murmur par les cloches des fleurs, je l'ai lu crit sur les nuages! Oui, me voil vivante, grce  toi! pote plus beau que ce froid et compass lord Byron, dont le visage est aussi terne que le climat anglais. pouse par un seul de tes regards d'orient qui a perc mon voile noir tu m'as jet ton sang au cur, il m'a rendu brlante de la tte aux pieds! Ah! nous ne sentons pas la vie ainsi quand notre mre nous la donne. Un coup que tu recevrais m'atteindrait au moment mme et mon existence ne s'explique plus que par ta pense. Je sais  quoi sert la divine harmonie de la musique, elle fut invente par les anges pour exprimer l'amour. Avoir du gnie et tre beau, mon Melchior c'est trop! A sa naissance un homme devrait opter. Mais quand je songe aux trsors de tendresse et d'affection que vous m'avez montrs depuis un mois surtout je me demande si je rve! Non vous me cachez un mystre! Quelle femme vous cdera sans mourir? Ah! la jalousie est entre dans mon cur avec un amour auquel je ne croyais pas! Pouvais-je imaginer un pareil incendie? Quelle inconcevable et nouvelle fantaisie! Je te voudrais laid maintenant! Quelles folies ai-je faites en rentrant! Tous les dahlias jeunes m'ont rappel votre joli gilet, toutes les roses blanches ont t mes amies, et je les ai salues par un regard qui vous appartenait comme tout moi! La couleur des gants qui moulaient les mains du gentilhomme, tout jusqu'au bruit des pas sur les dalles tout se reprsente  mon souvenir avec tant de fidlit que dans soixante ans je reverrai les moindres choses de cette fte telles que la couleur particulire de l'air, le reflet du soleil qui miroitait sur un pilier, j'entendrai la prire que vous avez interrompue, je respirerai l'encens de l'autel et je croirai sentir au-dessus de nos ttes les mains du cur qui nous a bnis tous deux au moment o tu passais en donnant sa dernire bndiction! Ce bon abb Marcellin nous a maris dj! Le plaisir surhumain de ressentir ce monde nouveau d'motions inattendues ne peut-tre gal que par la joie que j'prouve  vous les dire,  renvoyer tout mon bonheur  celui qui le verse dans mon me avec la libralit d'un Soleil. Aussi plus de voiles mon bien aim! Venez! oh! revenez promptement. Je me dmasque avec plaisir.


  Vous avez d sans doute entendre parler de la maison Mignon du Havre? Eh bien, j'en suis par l'effet d'un irrparable malheur, l'unique hritire. Ne faites pas fi de nous, descendant d'un preux de l'Auvergne! les armes des Mignon de la Bastie ne dshonoreront pas celles des Canalis. Nous portons de gueules  une bande de sable charge de quatre besants d'or, et  chaque quartier une croix d'or patriarcale, avec un chapeau de cardinal pour cimier et les fiocchi pour supports. Cher je serai fidle  notre devise: Una fides, unus Dominus! La vraie foi et un seul matre.


  Peut-tre mon ami trouverez-vous quelque sarcasme dans mon nom aprs tout ce que je viens de faire et ce que je vous avoue ici. Je me nomme Modeste. Ainsi je ne vous ai jamais tromp en signant O. D'EsteM.


  Je ne vous ai point abus davantage en vous parlant de ma fortune; elle atteindra je crois,  ce chiffre qui vous a rendu si vertueux. Et je sais si bien que pour vous la fortune est une considration sans importance que je vous en parle avec simplicit. Nanmoins laissez-moi vous dire combien je suis heureuse de pouvoir donner  notre bonheur la libert d'action, et de mouvements que procure la fortune de pouvoir dire:  Allons! quand la fantaisie de voir un pays nous prendra, de voler dans une bonne calche, assis  ct l'un de l'autre sans nul souci d'argent; enfin heureuse de pouvoir vous donner le droit de dire au roi:  J'ai la fortune que vous voulez  vos pairs!... En ceci Modeste Mignon vous sera bonne  quelque chose et son or aura la plus noble des destinations.


  Quant  votre servante vous l'avez vue une fois  sa fentre en dshabill... Oui la blonde fille d'Eve la blonde tait votre inconnue; mais combien la Modeste d'aujourd'hui ressemble peu  celle de ce jour-l! L'une tait dans un linceul et l'autre (vous l'ai-je bien dit?) a reu de vous la vie de la vie. L'amour pur et permis, l'amour que mon pre enfin revenu de voyage et riche autorisera m'a releve de sa main  la fois enfantine et puissante du fond de cette tombe o je dormais! Vous m'avez veille comme le soleil veille les fleurs. Le regard de votre aime n'est plus le regard de cette petite Modeste si hardie? oh! non, il est confus, il entrevoit le bonheur et il se voile sous de chastes paupires. Aujourd'hui j'ai peur de ne pas mriter mon sort! Le roi s'est montr dans sa gloire, mon seigneur n'a plus qu'une sujette qui lui demande pardon de ses liberts grandes comme le joueur aux ds pips aprs avoir escroqu le chevalier de Grammont. Va, pote chri, je serai ta Mignon; mais une Mignon plus heureuse que celle de Gthe, car tu me laisseras dans ma patrie, n'est-ce pas? dans ton cur. Au moment o je trace ce vu de fiance, un rossignol du parc Vilquin vient de me rpondre pour toi. Oh! dis-moi bien vite que le rossignol, en filant sa note si pure, si nette, si pleine, qui m'a rempli le cur de joie et d'amour, comme une Annonciation, n'a pas menti?...


  Mon pre passera par Paris, il viendra de Marseille; la maison Mongenod, dont il a t le correspondant, saura son adresse; allez le voir, mon Melchior aim, dites-lui que vous m'aimez, et n'essayez pas de lui dire combien je vous aime, faites que ce soit toujours un secret entre nous et Dieu! Moi, cher ador, je vais tout dire  ma mre. La fille des Wallenrod Tustall-Bartenstild me donnera raison par des caresses, elle sera tout heureuse de notre pome si secret, si romanesque, humain et divin tout ensemble! Vous avez l'aveu de la fille, ayez le consentement du comte de la Bastie, pre de


  Votre MODESTE.


  



  P.-S.  Surtout ne venez pas au Havre sans avoir obtenu l'agrment de mon pre; et, si vous m'aimez, vous saurez le trouver  son passage  Paris.


  



   Que faites-vous donc  cette heure, mademoiselle Modeste? demanda Dumay.


   J'cris  mon pre, rpondit-elle au vieux soldat, n'avez-vous pas dit que vous partiez demain?


  Dumay n'eut rien  rpondre, il rentra se coucher, et Modeste se mit  crire une longue lettre  son pre.


  Le lendemain, Franoise Cochet, tout effraye en voyant le timbre du Havre, vint au Chalet remettre  sa jeune matresse la lettre suivante en emportant celle que Modeste avait crite.


  



  



  A MADEMOISELLE O. D'ESTE-M.


  



  Mon cur m'a dit que vous tiez la femme si soigneusement voile et dguise, place entre monsieur et madame Latournelle qui n'ont qu'un enfant, un fils. Ah! chre aime, si vous tes dans une condition modeste, sans clat, sans illustration, sans fortune mme, vous ne savez pas quelle serait ma joie! Vous devez me connatre maintenant, pourquoi ne me diriez-vous pas la vrit? Moi, je ne suis pote que par l'amour, par le cur, par vous. Oh! quelle puissance d'affection ne me faut-il pas pour rester ici, dans cet htel de Normandie, et ne pas monter  Ingouville que je vois de mes fentres! m'aimerez-vous comme je vous aime? s'en aller du Havre  Paris dans cette incertitude, n'est-ce pas tre puni d'aimer, autant que si l'on avait commis un crime? J'ai obi aveuglment. Oh! que j'aie promptement une lettre, car, si vous avez t mystrieuse, je vous ai rendu mystre pour mystre, et je dois enfin jeter le masque de l'incognito, vous dire le pote que je suis et abdiquer la gloire qui me fut prte.


  



  Cette lettre inquita vivement Modeste, elle ne put reprendre la sienne que Franoise avait dj mise  la poste quand elle chercha la signification des dernires lignes en les relisant; mais elle monta chez elle, et fit une rponse o elle demandait des explications.


  Pendant ces petits vnements, il s'en passait d'aussi petits au Havre, et qui devaient faire oublier cette inquitude  Modeste. Dumay, descendu de bonne heure en ville, y sut promptement que nul architecte n'tait arriv l'avant-veille. Furieux du mensonge de Butscha qui rvlait une complicit dont il lui fallait raison, il courut de la Mairie chez les Latournelle.


   O donc est votre sieur Butscha?... demanda-t-il  son ami le notaire en ne trouvant pas le clerc  l'tude.


   Butscha, mon cher, il est sur la route de Paris, la vapeur l'emmne. Il a rencontr ce matin, de grand matin, sur le port, un matelot qui lui a dit que son pre, ce matelot sudois, est riche. Le pre de Butscha serait all dans les Indes, il aurait servi un prince, les Marhattes, et il est  Paris...


   Des contes! des infamies! des farces! oh! je trouverai ce damn bossu, je vais alors exprs  Paris, pour ! s'cria Dumay. Butscha nous trompe! il sait quelque chose de Modeste, et ne nous en a rien dit. S'il trempe l-dedans!... il ne sera jamais notaire, je le rendrai  sa mre,  la boue, en le...


   Voyons, mon ami, ne pendons jamais personne sans procs, rpliqua Latournelle effray de l'exaspration de Dumay.


  Aprs avoir expliqu sur quoi ses soupons taient fonds, Dumay pria madame Latournelle de tenir compagnie  Modeste au Chalet pendant son absence.


   Vous trouverez le colonel  Paris, dit le notaire. Au mouvement des ports, ce matin dans le journal du Commerce, il y a, sous la rubrique de Marseille... Tenez, voyez? dit-il en prsentant la feuille Le Bettina-Mignon, capitaine Mignon, entr du 6 octobre, et nous sommes aujourd'hui le 17. Tout le Havre sait en ce moment l'arrive du patron...


  Dumay pria Gobenheim de se passer de lui dsormais, il remonta sur-le-champ au Chalet, et il entrait au moment o Modeste venait de cacheter la lettre  son pre et celle  Canalis. Hormis l'adresse, ces deux lettres taient exactement pareilles, comme enveloppe et comme volume. Modeste crut avoir pos celle de son pre sur celle de son Melchior et avait fait tout le contraire. Cette erreur, si commune dans le cours des petites choses de la vie, occasionna la dcouverte de son secret par sa mre et par Dumay. Le lieutenant parlait avec chaleur  madame Mignon dans le salon, en lui confiant les nouvelles craintes engendres par la duplicit de Modeste et par la complicit de Butscha.


   Allez, madame, s'criait-il, c'est un serpent que nous avons rchauff dans notre sein, il n'y a pas de place pour une me chez ces bouts d'hommes-l!...


  Modeste mit dans la poche de son tablier la lettre pour son pre en croyant y mettre celle destine  son amant, et descendit avec celle de Canalis  la main, en entendant Dumay parler de son dpart immdiat pour Paris.


   Qu'avez-vous donc contre mon pauvre nain mystrieux, et pourquoi criez-vous? dit Modeste en se montrant  la porte du salon.


   Butscha, mademoiselle est parti pour Paris ce matin, et vous savez sans doute pourquoi!... Ce sera pour y aller intriguer avec ce soi-disant petit architecte  gilet jaune-soufre qui, par malheur pour le mensonge du bossu, n'est pas encore arriv...


  Modeste fut saisie, elle devina que le nain tait parti pour procder  une enqute sur les murs de Canalis, elle plit, et s'assit.


   Je le rejoindrai, je le trouverai, dit Dumay. C'est sans doute la lettre pour monsieur votre pre, dit-il en tendant la main, je l'enverrai chez Mongenod, pourvu que nous ne nous croisions pas en route, mon colonel et moi!...


  Modeste donna la lettre. Le petit Dumay, qui lisait sans lunettes, regarda machinalement l'adresse.


   Monsieur le baron de Canalis, rue de Paradis-Poissonnire, n 29!... s'cria Dumay. Qu'est ce que cela veut dire?...


   Ah! ma fille, voil l'homme que tu aimes! s'cria madame Mignon, les stances sur lesquelles tu as fait ta musique sont de lui...


   Et c'est son portrait que vous avez l-haut, encadr? dit Dumay.


   Rendez-moi cette lettre, monsieur Dumay?... dit Modeste qui se dressa comme une lionne dfendant ses petits.


   La voici, mademoiselle, rpondit le lieutenant.


  Modeste remit la lettre dans son corset et tendit  Dumay celle destine  son pre.


   Je sais ce dont vous tes capable, Dumay, dit-elle; mais si vous faites un seul pas vers monsieur Canalis, j'en fais un dehors la maison o je ne reviendrai jamais!


   Vous allez tuer votre mre, mademoiselle, rpondit Dumay qui sortit et appela sa femme.


  La pauvre mre s'tait vanouie, atteinte au cur par la fatale phrase de Modeste.


   Adieu, ma femme, dit le Breton en embrassant la petite Amricaine, sauve la mre, je vais aller sauver la fille.


  Il laissa Modeste et madame Dumay prs de madame Mignon, fit ses prparatifs de dpart en quelques instants et descendit au Havre. Une heure aprs, il voyageait en poste avec cette rapidit que la passion ou la spculation impriment seules aux roues.


  Bientt rappele  la vie par les soins de Modeste, madame Mignon remonta chez elle sur le bras de sa fille,  qui, pour tout reproche, elle dit quand elles furent seules:  Malheureuse enfant qu'as-tu fait? pourquoi te cacher de moi? Suis-je donc si svre?


   Eh! j'allais tout te dire naturellement, rpondit la jeune fille en pleurs.


  Elle raconta tout  sa mre, elle lui lut les lettres et les rponses, elle effeuilla dans le cur de la bonne Allemande, ptale  ptale, la rose de son pome, elle y passa la moiti de la journe.


  Quand la confidence fut acheve, quand elle aperut presqu'un sourire sur les lvres de la trop indulgente aveugle, elle se jeta sur elle tout en pleurs.


   O ma mre! dit-elle au milieu de ses sanglots, vous dont le cur, tout or et tout posie, est comme un vase d'lection ptri par Dieu pour contenir l'amour pur, unique et cleste qui remplit toute la vie! vous que je veux imiter en n'aimant au monde que mon mari! vous devez comprendre combien sont amres les larmes que je rpands en ce moment et qui mouillent vos mains... Ce papillon, aux ailes diapres, cette double et belle me leve avec des soins maternels par votre fille, mon amour, mon saint amour, ce mystre anim, vivant, tombe en des mains vulgaires qui vont dchirer ses ailes et ses voiles sous le triste prtexte de m'clairer, de savoir si le gnie est correct comme un banquier, si mon Melchior est capable d'amasser des rentes, s'il a quelque passion  dnouer, s'il n'est pas coupable aux yeux des bourgeois de quelque pisode de jeunesse qui maintenant est  notre amour, ce qu'est un nuage au soleil... Que vont-ils faire? Tiens, voil ma main, j'ai la fivre! Ils me feront mourir.


  Modeste, prise d'un frisson mortel, fut oblige de se mettre au lit, et donna les plus vives inquitudes  sa mre,  madame Latournelle et  madame Dumay qui la gardrent pendant le voyage du lieutenant  Paris, o la logique des vnements transporta le drame pour un instant.


  Les gens vritablement modestes, comme l'est Ernest de la Brire, mais surtout ceux qui, sachant leur valeur, ne sont ni aims ni apprcis, comprendront les jouissances infinies dans lesquelles le Rfrendaire se complut en lisant la lettre de Modeste. Aprs l'avoir trouv spirituel et grand par l'me, sa jeune, sa nave et ruse matresse le trouvait beau. Cette flatterie est la flatterie suprme. Et pourquoi? La beaut, sans doute, est la signature du matre sur l'uvre o il a empreint son me, c'est la divinit qui se manifeste; et, la voir l o elle n'est pas, la crer par la puissance d'un regard enchant, n'est-ce point le dernier mot de l'amour? Aussi, le pauvre Rfrendaire, s'cria-t-il dans un ravissement d'auteur applaudi:  Enfin, je suis aim! Quand une femme, courtisane ou jeune fille, a laiss chapper cette phrase: Tu es beau! fut-ce un mensonge; si un homme ouvre son crne pais au subtil poison de ce mot, il est attach par des liens ternels  cette menteuse charmante,  cette femme vraie ou abuse; elle devient alors son monde, il a soif de cette attestation, il ne s'en lassera jamais, ft-il prince! Ernest se promena firement dans sa chambre, il se mit de trois-quarts, de profil, de face devant la glace, il essaya de se critiquer; mais une voix diaboliquement persuasive lui disait: Modeste a raison! Et il revint  la lettre, il la relut, il vit sa blonde cleste, il lui parla! Puis, au milieu de son extase, il fut atteint par cette atroce pense:  Elle me croit Canalis, et elle est millionnaire! Tout son bonheur tomba, comme tombe un homme qui parvenu somnambuliquement sur la cime d'un toit, entend une voix, avance et s'crase sur le pav.  Sans l'aurole de la gloire, je serais laid, s'cria-t-il. Dans quelle situation affreuse me suis-je mis! La Brire tait trop l'homme de ses lettres, il tait trop le cur noble et pur qu'il avait laiss voir, pour hsiter  la voix de l'honneur. Il rsolut aussitt d'aller tout avouer au pre de Modeste s'il tait  Paris, et de mettre Canalis au fait du dnouement srieux de leur plaisanterie parisienne. Pour ce dlicat jeune homme, l'normit de la fortune fut une raison dterminante. Il ne voulut pas surtout tre souponn d'avoir fait servir  l'escroquerie d'une dot les entranements de cette correspondance, si sincre de son ct. Les larmes lui vinrent aux yeux pendant qu'il allait de chez lui rue Chantereine, chez le banquier Mongenod dont la fortune, les alliances et les relations taient en partie l'ouvrage du ministre, son protecteur  lui.


  Au moment o La Brire consultait le chef de la maison Mongenod, et prenait toutes les informations que ncessitait son trange position, il se passa chez Canalis une scne que le brusque dpart de l'ancien lieutenant peut faire prvoir.


  En vrai soldat de l'cole impriale, Dumay, dont le sang breton avait bouillonn pendant le voyage, se reprsentait un pote comme un drle sans consquence, un farceur  refrains, log dans une mansarde, vtu de drap noir blanchi sur toutes les coutures, dont les bottes ont quelquefois des semelles, dont le linge est anonyme, qui se rince le nez avec les doigts, ayant enfin toujours l'air de tomber de la lune quand il ne griffonne pas  la manire de Butscha. Mais l'bullition qui grondait dans sa cervelle et dans son cur reut comme une application d'eau froide quand il entra dans le joli htel habit par le pote, quand il vit dans la cour un valet nettoyant une voiture, quand il aperut dans une magnifique salle--manger un valet vtu comme un banquier et  qui le groom l'avait adress, lequel lui rpondit, en le toisant, que monsieur le baron n'tait pas visible.


   Il y a, dit-il en finissant, sance pour monsieur le baron au Conseil-d'tat aujourd'hui...


   Suis-je bien, ici, dit Dumay, chez monsieur Canalis, auteur de quelques posies?...


   Monsieur le baron de Canalis, rpondit le valet de chambre, est bien le grand pote dont vous parlez; mais il est aussi Matre des Requtes au Conseil-d'tat, et attach au Ministre des Affaires Etrangres.


  Dumay, qui venait pour souffleter un pocre, selon son expression mprisante, trouvait un haut fonctionnaire de l'tat. Le salon o il attendit, remarquable par sa magnificence, offrit  ses mditations la brochette de croix qui brille sur l'habit noir de Canalis laiss sur une chaise par le valet de chambre. Bientt ses yeux furent attirs par l'clat et la faon d'une coupe en vermeil, o ces mots: donn par MADAME le frapprent. Puis en regard, sur un socle, il vit un vase de porcelaine de Svres sur lequel tait grav: donn par madame la DAUPHINE. Ces avertissements muets firent rentrer Dumay dans son bon sens, pendant que le valet de chambre demandait  son matre s'il voulait recevoir un inconnu, venu tout exprs du Havre pour le voir, un nomm Dumay.


   Qu'est-ce? dit Canalis.


   Un homme propre, dcor...


  Sur un signe d'assentiment, le valet de chambre sortit et revint, il annona:  Monsieur Dumay.


  Quand il s'entendit annoncer, quand il fut devant Canalis, au milieu d'un cabinet aussi riche qu'lgant, les pieds sur un tapis tout aussi beau que le plus beau de la maison Mignon, et qu'il reut le regard apprt du pote qui jouait avec les glands de sa somptueuse robe de chambre, Dumay fut si compltement interdit qu'il se laissa interpeller par le grand homme.


   A quoi dois-je l'honneur de votre visite, monsieur?


   Monsieur... dit Dumay qui resta debout.


   Si vous en avez pour longtemps? fit Canalis en interrompant, je vous prierai de vous asseoir...


  Et Canalis se plongea dans son fauteuil  la Voltaire, se croisa les jambes, leva la suprieure en la dandinant  la hauteur de l'il, regarda fixement Dumay qui se trouva, selon son expression soldatesque, entirement mcanis.


   Je vous coute, monsieur, dit le pote, mes moments sont prcieux, le ministre m'attend...


   Monsieur, reprit Dumay, je serai bref. Vous avez sduit, je ne sais comment, une jeune demoiselle du Havre, belle et riche, le dernier, le seul espoir de deux nobles familles, et je viens vous demander quelles sont vos intentions?...


  Canalis qui, depuis trois mois, s'occupait d'affaires graves, qui voulait tre fait commandeur de la Lgion d'honneur, et devenir ministre dans une cour d'Allemagne, avait compltement oubli la lettre du Havre.


   Moi! s'cria-t-il.


   Vous, rpta Dumay.


   Monsieur, rpondit Canalis en souriant, je ne sais pas plus ce que vous voulez me dire, que si vous me parliez hbreu... Moi, sduire une jeune fille!... moi qui...  Un superbe sourire se dessina sur les lvres de Canalis.  Allons donc, monsieur! je ne suis pas assez enfant pour m'amuser  voler un petit fruit sauvage, quand j'ai de beaux et bons vergers o mrissent les plus belles pches du monde. Tout Paris sait o mes affections sont places. Qu'il y ait, au Havre, une jeune fille prise de quelque admiration, dont je ne suis pas digne, pour les vers que j'ai faits, mon cher monsieur, cela ne m'tonnerait pas! Rien de plus ordinaire... Tenez? Voyez? Regardez ce beau coffre d'bne incrust de nacre, et garni de fer travaill comme de la dentelle... Ce coffre vient du pape Lon X, il me fut donn par la duchesse de Chaulieu qui le tenait du roi d'Espagne, je l'ai destin  contenir toutes les lettres que je reois, de toutes les parties de l'Europe, de femmes ou de jeunes personnes inconnues... J'ai le plus profond respect pour ces bouquets de fleurs, coupes  mme l'me, envoys dans un moment d'exaltation vraiment respectable. Oui, pour moi, l'lan d'un cur est une noble et sublime chose! D'autres, des railleurs, roulent ces lettres pour en allumer leur cigare, ou les donnent  leurs femmes qui s'en font des papillotes; mais, moi, qui suis garon, monsieur, je suis trop dlicat pour ne pas conserver ces offrandes si naves, si dsintresses dans une espce de tabernacle; enfin, je les recueille avec une sorte de vnration; et,  ma mort, je les ferai brler sous mes yeux. Tant pis pour ceux qui me trouveront ridicule! Que voulez-vous, j'ai de la reconnaissance, et ces tmoignages-l m'aident  supporter les critiques, les ennuis de la vie littraire. Quand je reois dans le dos l'arquebusade d'un ennemi embusqu dans un journal, je regarde cette cassette, et je me dis:  Il est,  et l, quelques mes dont les blessures ont t guries, ou amuses, ou panses par moi...


  Cette posie, dbite avec le talent d'un grand acteur, ptrifia le petit caissier dont les yeux s'agrandissaient, et dont l'tonnement amusa le grand pote.


   Pour vous, dit ce paon qui faisait la roue, et par gard pour une position que j'apprcie, je vous offre d'ouvrir ce trsor, vous verrez  y chercher votre jeune fille; mais je sais mon compte, je retiens les noms, et vous tes dans une erreur que...


   Et voil donc ce que devient, dans ce gouffre de Paris, une pauvre enfant?... s'cria Dumay, l'amour de ses parents, la joie de ses amis, l'esprance de tous, caresse par tous, l'orgueil d'une maison, et  qui six personnes dvoues font de leurs curs et de leurs fortunes un rempart contre tout malheur... Dumay reprit aprs une pause.  Tenez, monsieur, vous tes un grand pote, et je ne suis qu'un pauvre soldat... Pendant quinze ans que j'ai servi mon pays, et dans les derniers rangs, j'ai reu le vent de plus d'un boulet dans la figure, j'ai travers la Sibrie o je suis rest prisonnier, les Russes m'ont jet sur un kitbit comme une chose, j'ai tout souffert; enfin j'ai vu mourir des tas de camarades... Eh bien! vous venez de me donner froid dans mes os, ce que je n'ai jamais senti!..;


  Dumay crut avoir mu le pote, il l'avait flatt, chose presque impossible, car l'ambitieux ne se souvenait plus de la premire fiole embaume que l'Eloge lui avait casse sur la tte.


   Eh! mon brave! dit solennellement le pote en posant sa main sur l'paule de Dumay et trouvant drle de faire frissonner un soldat imprial, cette jeune fille est tout pour vous... Mais dans la socit, qu'est-ce?... rien. En ce moment, le mandarin le plus utile  la Chine tourne l'il en dedans, et met l'empire en deuil!... cela vous fait-il beaucoup de chagrin? Les Anglais tuent dans l'Inde des milliers de gens qui nous valent, et l'on y brle,  la minute o je vous parle, la femme la plus ravissante; mais vous n'en avez pas moins djeun d'une tasse de caf?... En ce moment mme, il se trouve dans Paris des mres de famille qui sont sur la paille et qui mettent un enfant au monde sans linge pour le recevoir!... voici du th dlicieux dans une tasse de cinq louis et j'cris des vers pour faire dire aux Parisiennes Charmant! charmant! divin! dlicieux! cela va  l'me. La nature sociale, de mme que la nature elle-mme, est une grande oublieuse! Vous vous tonnerez, dans dix ans, de votre dmarche! Vous tes dans une ville o l'on meurt, o l'on se marie, o l'on s'idoltre dans un rendez-vous, o la jeune fille s'asphyxie, o l'homme de gnie et sa cargaison de thmes gros de bienfaits humanitaires sombrent, les uns  ct des autres, souvent sous le mme toit, sans le savoir, en s'ignorant! Et vous venez nous demander de nous vanouir de douleur  cette question vulgaire: Une jeune fille du Havre est-elle ou n'est-elle pas?... Oh!... mais vous tes...


   Et vous vous dites pote, s'cria Dumay; mais vous ne sentez donc rien!...


   Eh! si nous prouvions les misres ou les joies que nous chantons, nous serions uss en quelques mois, comme de vieilles bottes!... dit le pote en souriant. Tenez; vous ne devez pas tre venu du Havre  Paris, et chez Canalis, pour n'en rien rapporter. Soldat (Canalis eut la taille et le geste d'un hros d'Homre)! apprenez ceci du pote: Tout grand sentiment est un pome tellement individuel, que votre meilleur ami, lui-mme, ne s'y intresse pas. C'est un trsor qui n'est qu' vous, c'est...


   Pardon de vous interrompre, dit Dumay qui contemplait Canalis avec horreur, tes-vous venu au Havre?...


   J'y ai pass une nuit et un jour, dans le printemps de 1824, en allant  Londres.


   Vous tes un homme d'honneur, reprit Dumay, pouvez-vous me donner votre parole de ne pas connatre mademoiselle Modeste Mignon?...


   Voici la premire fois que ce nom frappe mon oreille, rpondit Canalis.


   Ah! monsieur, s'cria Dumay, dans quelle tnbreuse intrigue vais-je donc mettre le pied?... Puis-je compter sur vous pour tre aid dans mes recherches, car on a, j'en suis sr, abus de votre nom! Vous auriez d recevoir hier une lettre du Havre!...


   Je n'ai rien reu! Soyez sr que je ferai, monsieur, dit Canalis, tout ce qui dpendra de moi pour vous tre utile...


  Dumay se retira, le cur plein d'anxit, croyant que l'affreux Butscha s'tait mis dans la peau de ce grand pote pour sduire Modeste; tandis qu'au contraire Butscha, spirituel et fin autant qu'un prince qui se venge, plus habile qu'un espion, fouillait la vie et les actions de Canalis, en chappant par sa petitesse  tous les yeux, comme un insecte qui fait son chemin dans l'aubier d'un arbre.


  A peine le Breton tait-il sorti que La Brire entra dans le cabinet de son ami. Naturellement Canalis parla de la visite de cet homme du Havre...


   Ah! dit Ernest, Modeste Mignon, je viens exprs  cause de cette aventure.


   Ah! bah! s'cria Canalis, aurais-je donc triomph par procureur?


   Eh! oui, voil le nud du drame. Mon ami, je suis aim par la plus charmante fille du monde, belle  briller parmi les plus belles  Paris, du cur et de la littrature autant qu'une Clarisse Harlowe, elle m'a vu, je lui plais, et elle me croit le grand Canalis!... Ce n'est pas tout. Modeste Mignon est de haute naissance, et Mongenod vient de me dire que le pre, le comte de la Bastie, doit avoir quelque chose comme six millions... Ce pre est arriv depuis trois jours, et je viens de lui faire demander un rendez-vous  deux heures par Mongenod, qui, dans son petit mot, lui dit qu'il s'agit du bonheur de sa fille... Tu comprends, qu'avant d'aller trouver le pre, je devais tout t'avouer.


   Dans le nombre de ces fleurs closes au soleil de la gloire, dit emphatiquement Canalis, il s'en trouve une magnifique, portant, comme l'oranger, ses fruits d'or parmi les mille parfums de l'esprit et de la beaut runis! Un lgant arbuste, une tendresse vraie, un bonheur entier, et il m'chappe!  Canalis regarda son tapis, pour ne pas laisser lire dans ses yeux.  Comment, reprit-il aprs une pause o il reprit son sang-froid, comment deviner  travers les senteurs enivrantes de ces jolis papiers faonns, de ces phrases qui portent  la tte, le cur vrai, la jeune fille, la jeune femme chez qui l'amour prend les livres de la flatterie et qui nous aime pour nous, qui nous apporte la flicit?... il faudrait tre un ange ou un dmon, et je ne suis qu'un ambitieux matre des requtes... Ah! mon ami, la gloire fait de nous un but que mille flches visent! L'un de nous a d son riche mariage  l'une des pices hydrauliques de sa posie, et moi, plus caressant, plus homme  femmes que lui, j'aurai manqu le mien... car, l'aimes-tu, cette pauvre fille?... dit-il en regardant La Brire.


   Oh! fit La Brire.


   Eh bien! dit le pote en prenant le bras de son ami et s'y appuyant, sois heureux, Ernest! Par hasard, je n'aurai pas t ingrat avec toi! Te voil richement rcompens de ton dvouement, car je me prterai gnreusement  ton bonheur.


  Canalis enrageait; mais il ne pouvait se conduire autrement, et alors il tirait parti de son malheur en s'en faisant un pidestal. Une larme mouilla les yeux du jeune Rfrendaire, il se jeta dans les bras de Canalis et l'embrassa.


   Ah! Canalis, je ne te connaissais pas du tout!...


   Que veux-tu?... Pour faire le tour d'un monde, il faut du temps! rpondit le pote avec son emphatique ironie.


   Songes-tu, dit La Brire,  cette immense fortune?...


   Eh! mon ami, ne sera-t-elle pas bien place?... s'cria Canalis en accompagnant son effusion d'un geste charmant.


   Melchior, dit La Brire, c'est entre nous  la vie et  la mort...


  Il serra les mains du pote et le quitta brusquement, il lui tardait de voir monsieur Mignon.


  En ce moment, le comte de la Bastie tait accabl de toutes les douleurs qui l'attendaient comme une proie. Il avait appris par la lettre de sa fille, la mort de Bettina-Caroline, la ccit de sa femme; et Dumay venait de lui raconter le terrible imbroglio des amours de Modeste.


   Laisse-moi seul, dit-il  son fidle ami.


  Quand le lieutenant eut ferm la porte, le malheureux pre se jeta sur un divan, y resta la tte dans ses mains, pleurant de ces larmes rares, maigres qui roulent entre les paupires des gens de cinquante-six ans, sans en sortir, qui les mouillent, qui se schent promptement et qui renaissent, une des dernires roses de l'automne humain.  Avoir des enfants chris, avoir une femme adore, c'est se donner plusieurs curs et les tendre aux poignards!... s'cria-t-il en faisant un bond de tigre et se promenant par la chambre. tre pre, c'est se livrer pieds et poings lis au malheur. Si je rencontre ce d'Estourny, je le tuerai!  Ayez donc des filles?... L'une met la main sur un escroc, et l'autre, ma Modeste, sur quoi? Sur un lche qui l'abuse sous l'armure en papier dor d'un pote. Encore si c'tait Canalis! il n'y aurait pas grand mal. Mais ce Scapin d'amoureux?... je l'tranglerai de mes deux mains... se disait-il en faisant involontairement un geste d'une atroce nergie... Et aprs?... se demanda-t-il, si ma fille meurt de chagrin! Il regarda machinalement par les fentres de l'htel des Princes, et vint se rasseoir sur son divan o il resta immobile. Les fatigues de six voyages aux Indes, les soucis de la spculation, les dangers courus, vits, les chagrins avaient argent la chevelure de Charles Mignon. Sa belle figure militaire, d'un contour si pur, s'tait bronze au soleil de la Malaisie, de la Chine et de l'Asie mineure, elle avait pris un caractre imposant que la douleur rendit sublime en ce moment.  Et Mongenod qui me dit d'avoir confiance dans le jeune homme qui va venir me parler de ma fille...


  Ernest de la Brire fut alors annonc par l'un des domestiques que le comte de la Bastie s'tait attachs pendant ces quatre annes et qu'il avait tris dans le nombre de ses subordonns.


   Vous venez, monsieur, de la part de non ami Mongenod? dit-il.


   Oui, rpondit Ernest qui contempla timidement ce visage aussi sombre que celui d'Othello. Je me nomme Ernest de la Brire, alli, monsieur,  la famille du dernier premier-ministre, et son secrtaire particulier pendant son ministre. A sa chute, son Excellence me mit  la Cour des Comptes, o je suis Rfrendaire de premire classe, et o je puis devenir Matre des Comptes...


   En quoi tout ceci peut-il concerner mademoiselle de la Bastie? demanda Charles Mignon.


   Monsieur, je l'aime, et j'ai l'inespr bonheur d'tre aim d'elle... coutez-moi, monsieur, dit Ernest en arrtant un mouvement terrible du pre irrit, j'ai la plus bizarre confession  vous faire, la plus honteuse pour un homme d'honneur. La plus affreuse punition de ma conduite, naturelle peut-tre, n'est pas d'avoir  vous la rvler... Je crains encore plus la fille que le pre...


  Ernest raconta navement et avec la noblesse que donne la sincrit l'avant-scne de ce petit drame domestique, sans omettre les vingt et quelques lettres changes qu'il avait apportes, ni l'entrevue qu'il venait d'avoir avec Canalis. Quand le pre eut fini la lecture de ces lettres, le pauvre amant, ple et suppliant, trembla sous les regards de feu que lui jeta le Provenal.


   Monsieur, dit Charles, il ne se trouve en tout ceci qu'une erreur, mais elle est capitale. Ma fille n'a pas six millions, elle a tout au plus deux cent mille francs de dot et des esprances trs douteuses.


   Ah! monsieur, dit Ernest en se levant, se jetant sur Charles Mignon et le serrant, vous m'tez un poids qui m'oppressait! Rien ne s'opposera peut-tre plus  mon bonheur!... J'ai des protecteurs, je serai Matre des Comptes. N'et-elle que dix mille francs, fallt-il lui reconnatre une dot, mademoiselle Modeste serait encore ma femme; et la rendre heureuse, comme vous avez rendu la vtre, tre pour vous un vrai fils... (oui, monsieur, je n'ai plus mon pre), voil le fond de mon cur.


  Charles Mignon recula de trois pas, arrta sur La Brire un regard qui pntra dans les yeux du jeune homme comme un poignard dans sa gane, et il resta silencieux en trouvant la plus entire candeur, la vrit la plus pure sur cette physionomie panouie, dans ces yeux enchants.  Le sort se lasserait-il donc!... se dit-il  demi-voix, et trouverais-je dans ce garon la perle des gendres? Il se promena trs agit par la chambre.


   Vous devez, monsieur, dit enfin Charles Mignon, la plus entire soumission  l'arrt que vous tes venu chercher, car, sans cela, vous joueriez en ce moment la comdie.


   Oh! monsieur...


   coutez-moi, dit le pre en clouant sur place La Brire par un regard. Je ne serai ni svre, ni dur, ni injuste. Vous subirez et les inconvnients et les avantages de la position fausse dans laquelle vous vous tes mis. Ma fille croit aimer un des grands potes de ce temps-ci, et dont la gloire, avant tout, l'a sduite. Eh bien! moi, son pre, ne dois-je pas la mettre  mme de choisir entre la Clbrit qui fut comme un phare pour elle, et la pauvre Ralit que le hasard lui jette par une de ces railleries qu'il se permet si souvent? Ne faut-il pas qu'elle puisse opter entre Canalis et vous? Je compte sur votre honneur pour vous taire sur ce que je viens de vous dire relativement  l'tat de mes affaires. Vous viendrez, vous et votre ami le baron de Canalis, au Havre passer cette dernire quinzaine du mois d'octobre. La maison vous sera ouverte  tous deux, ma fille aura le loisir de vous observer. Songez que vous devez amener vous-mme votre rival et lui laisser croire tout ce qu'on dira de fabuleux sur les millions du comte de la Bastie. Je serai demain au Havre, et vous y attends trois jours aprs mon arrive. Adieu, monsieur...


  Le pauvre La Brire retourna d'un pied trs lent chez Canalis. En ce moment, seul avec lui-mme, le pote pouvait s'abandonner au torrent de penses que fait jaillir ce second mouvement si vant par le prince de Talleyrand. Le premier mouvement est la voix de la Nature, et le second est celle de la Socit.


   Une fille riche de six millions! et mes yeux n'ont pas vu briller cet or  travers les tnbres! Avec une fortune si considrable, je serais pair de France, comte, ambassadeur. J'ai rpondu  des bourgeoises,  des sottes,  des intrigantes qui voulaient un autographe! Et je me suis lass de ces intrigues de bal masqu, prcisment le jour o Dieu m'envoyait une me d'lite, un ange aux ailes d'or... Bah! je vais faire un pome sublime, et ce hasard renatra! Mais est-il heureux, ce petit niais de la Brire, qui s'est pavan dans mes rayons?... Quel plagiat! Je suis le modle, il sera la statue! Nous avons jou la fable de Bertrand et Raton! Six millions et un ange, une Mignon de la Bastie! un ange aristocratique aimant la posie et le pote... Et moi qui montre mes muscles d'homme fort, qui fais des exercices d'Alcide pour tonner par la force morale ce champion de la force physique, ce brave soldat plein de cur, l'ami de cette jeune fille  laquelle il dira que je suis une me de bronze! Je joue au Napolon quand je devais me dessiner en sraphin!... Enfin j'aurai peut-tre un ami, je l'aurai pay cher; mais l'amiti, c'est si beau! Six millions, voil le prix d'un ami; l'on ne peut pas en avoir beaucoup  ce prix-l!...


  La Brire entra dans le cabinet de son ami sur ce dernier point d'exclamation. Il tait triste.


   Eh bien! qu'as-tu? lui dit Canalis.


   Le pre exige que sa fille soit mise  mme de choisir entre les deux Canalis...


   Pauvre garon, s'cria le pote en riant. Il est trs spirituel, ce pre-l...


   Je suis engag d'honneur  t'amener au Havre, dit piteusement La Brire.


   Mon cher enfant, rpondit Canalis, du moment o il s'agit de ton honneur, tu peux compter sur moi... Je vais aller demander un cong d'un mois...


   Ah! Modeste est bien belle! s'cria La Brire au dsespoir, et tu m'craseras facilement! J'tais aussi bien tonn de voir le bonheur s'occupant de moi, et je me disais: Il se trompe!


   Bah! nous verrons! dit Canalis avec une atroce gaiet.


  Le soir, aprs dner, Charles Mignon et son caissier volaient,  raison de trois francs de guides, de Paris au Havre. Le pre avait compltement rassur le chien de garde sur les amours de Modeste, en le relevant de sa consigne et le rassurant sur le compte de Butscha.


   Tout est pour le mieux, mon vieux Dumay, dit Charles qui avait pris des renseignements auprs de Mongenod et sur Canalis et sur La Brire. Nous allons avoir deux personnages pour un rle, s'cria-t-il gaiement!


  Il recommanda nanmoins  son vieux camarade une discrtion absolue sur la comdie qui devait se jouer au Chalet, la plus douce des vengeances ou, si vous le voulez, des leons d'un pre  sa fille. De Paris au Havre, ce fut entre les deux amis une longue causerie qui mit le colonel au fait des plus lgers incidents arrivs  sa famille pendant ces quatre annes, et Charles apprit  Dumay que Desplein, le grand chirurgien, devait, avant la fin du mois, venir examiner la cataracte de la comtesse, afin de dire s'il tait possible de lui rendre la vue.


  Un moment avant l'heure  laquelle on djeunait au Chalet, les claquements de fouet d'un postillon comptant sur un large pourboire apprirent le retour des deux soldats  leurs familles. La joie d'un pre revenant aprs une si longue absence pouvait seule avoir de tels clats; aussi les femmes se trouvrent-elles toutes  la petite porte. Il y a tant de pres, tant d'enfants, et peut-tre plus de pres que d'enfants, pour comprendre l'ivresse d'une pareille fte que la littrature n'a jamais eu besoin de la peindre, heureusement! car les plus belles paroles, la posie est au-dessous de ces motions. Peut-tre les motions douces sont-elles peu littraires. Pas un mot qui pt troubler les joies de la famille Mignon ne fut prononc dans cette journe. Il y eut trve entre le pre, la mre et la fille relativement au soi-disant mystrieux amour qui plissait Modeste leve pour la premire fois. Le colonel, avec l'admirable dlicatesse qui distingue les vrais soldats, se tint pendant tout le temps  ct de sa femme dont la main ne quitta pas la sienne, et il regardait Modeste sans se lasser d'admirer cette beaut fine, lgante, potique. N'est-ce pas  ces petites choses que se reconnaissent les gens de cur? Modeste, qui craignait de troubler la joie mlancolique de son pre et de sa mre, venait, de moment en moment, embrasser le front du voyageur; et, en l'embrassant trop, elle semblait vouloir l'embrasser pour deux.


   Oh! chre petite! je te comprends! dit le colonel en serrant la main de Modeste  un moment o elle l'assaillait de caresses.


   Chut! lui rpondit Modeste  l'oreille en lui montrant sa mre.


  Le silence un peu finaud de Dumay rendit Modeste inquite sur les rsultats du voyage  Paris, elle regardait parfois le lieutenant  la drobe, sans pouvoir pntrer au-del de ce dur piderme. Le colonel voulait, en pre prudent, tudier le caractre de sa fille unique, et consulter surtout sa femme avant d'avoir une confrence d'o dpendait le bonheur de toute la famille.


   Demain, mon enfant chri, dit-il le soir, lve-toi de bonne heure, nous irons ensemble, s'il fait beau, nous promener au bord de la mer... Nous avons  causer de vos pomes, mademoiselle de la Bastie.


  Ce mot, accompagn d'un sourire paternel qui reparut comme un cho sur les lvres de Dumay, fut tout ce que Modeste put savoir; mais ce fut assez, et pour calmer ses inquitudes, et pour la rendre curieuse  ne s'endormir que tard, tant elle fit de suppositions! Aussi, le lendemain tait-elle tout habille et prte avant le colonel.


   Vous savez tout, mon bon pre, dit-elle aussitt qu'elle se trouva sur le chemin de la mer.


   Je sais tout, et encore bien des choses que tu ne sais pas, rpondit-il.


  Sur ce mot, le pre et la fille firent quelques pas en silence.


   Explique-moi, mon enfant, comment une fille adore par sa mre a pu faire une dmarche aussi capitale que celle d'crire  un inconnu, sans la consulter?


   Eh! papa, parce que maman ne l'aurait pas permis.


   Crois-tu, ma fille, que ce soit raisonnable? Si tu t'es fatalement instruite toute seule, comment ta raison ou ton esprit,  dfaut de la pudeur, ne t'ont-ils pas dit qu'agir ainsi c'tait te jeter  la tte d'un homme? Ma fille, ma seule et unique enfant serait sans fiert, sans dlicatesse?... Oh! modeste, tu as fait passer  ton pre deux heures d'enfer  Paris; car enfin, tu as tenu moralement la mme conduite que Bettina, sans avoir l'excuse de la sduction; tu as t coquette  froid, et cette coquetterie-l, c'est l'amour de tte, le vice le plus affreux de la Franaise.


   Moi, sans fiert?... disait Modeste en pleurant, mais il ne m'a pas encore vue!...


   Il sait ton nom...


   Je ne lui ai dit qu'au moment o les yeux ont donn raison  trois mois de correspondance pendant lesquels nos mes se sont parl!


   Oui, mon cher ange gar, vous avez mis une espce de raison dans une folie qui compromettait et votre bonheur et votre famille.


   Eh! aprs tout, papa, le bonheur est l'absolution de cette tmrit, dit-elle avec un mouvement d'humeur.


   Ah! c'est de la tmrit seulement? s'cria le pre.


   Une tmrit que ma mre s'est permise, rpliqua-t-elle vivement.


   Enfant mutin! votre mre, aprs m'avoir vu pendant un bal, a dit le soir  son pre, qui l'adorait, qu'elle croyait devoir tre heureuse avec moi... Sois franche, Modeste, y a-t-il quelque similitude entre un amour conu rapidement, il est vrai, mais sous les yeux d'un pre, et la folle action d'crire  un inconnu?...


   Un inconnu?... dites, papa, l'un de nos plus grands potes, dont le caractre et la vie sont exposs au grand jour,  la mdisance,  la calomnie, un homme vtu de gloire, et pour qui, mon cher pre, je suis reste  l'tat de personnage dramatique et littraire, une fille de Shakespeare, jusqu'au moment o j'ai voulu savoir si l'homme est aussi bien que son me est belle...


   Mon Dieu! ma pauvre enfant, tu fais de la posie  propos de mariage; mais, si de tout temps on a clotr les filles dans l'intrieur de la famille; si Dieu, si la loi sociale les mettent sous le joug svre du consentement paternel, c'est prcisment pour leur viter tous les malheurs de ces posies qui vous charment, qui vous blouissent, et qu'alors vous ne pouvez apprcier  leur juste valeur. La posie est un des agrments de la vie, elle n'est pas toute la vie.


   Papa, c'est un procs encore pendant devant le tribunal des faits, car il y a lutte constante entre nos curs et la famille.


   Malheur  l'enfant qui serait heureuse par cette rsistance!... dit gravement le colonel. En 1813, j'ai vu l'un de mes camarades, le marquis d'Aiglemont, pousant sa cousine contre l'avis du pre, et ce mnage a pay cher l'enttement qu'une jeune fille prenait pour de l'amour... La Famille est en ceci souveraine...


   Mon fianc m'a dit tout cela, rpondit-elle. Il s'est fait Orgon pendant quelque temps, et il a eu le courage de me dnigrer le personnel des potes.


   J'ai lu vos lettres, dit Charles Mignon en laissant chapper un malicieux sourire qui rendit Modeste inquite; mais,  ce propos, je dois te faire observer que ta dernire serait  peine permise  une fille sduite,  une Julie d'Etanges! Mon Dieu, quel mal nous font les romans!...


  On ne les crirait pas, mon cher pre, nous les ferions, il vaut mieux les lire... Il y a moins d'aventures dans ce temps-ci que sous Louis XIV et Louis XV, o l'on publiait moins de romans... D'ailleurs, si vous avez lu les lettres, vous avez d voir que je vous ai trouv pour gendre le fils le plus respectueux, l'me la plus anglique, la probit la plus svre, et que nous nous aimons au moins autant que vous et ma mre vous vous aimiez... Eh bien! je vous accorde que tout ne s'est pas exactement pass selon l'tiquette, j'ai fait, si vous voulez une faute...


   J'ai lu vos lettres, rpta le pre en interrompant sa fille, ainsi je sais comment il t'a justifie  tes propres yeux d'une dmarche que pourrait se permettre une femme  qui la vie est connue et qu'une passion. Entranerait, mais qui chez une jeune fille de vingt ans est une faute monstrueuse...


   Une faute pour des bourgeois, pour des Gobenheim compasss, qui mesurent la vie  l'querre... Ne sortons pas du monde artiste et potique, papa... Nous sommes, nous autres jeunes filles, entre deux systmes: laisser voir par des minauderies  un homme que nous l'aimons, ou aller franchement  lui... Ce dernier parti n'est-il pas bien grand, bien noble? Nous autres jeunes filles franaises, nous sommes livres par nos familles comme des marchandises,  trois mois, quelquefois fin courant, comme mademoiselle Vilquin; mais en Angleterre, en Suisse, en Allemagne, on se marie  peu prs d'aprs le systme que j'ai suivi... Qu'avez-vous  rpondre? Ne suis-je pas un peu Allemande?


   Enfant! s'cria le colonel en regardant sa fille, la supriorit de la France vient de son bon sens, de la logique  laquelle sa belle langue y condamne l'esprit; elle est la Raison du monde! L'Angleterre et l'Allemagne sont romanesques en ce point de leurs murs, et, encore, les grandes familles y suivent-elles nos lois. Vous ne voudrez donc jamais penser que vos parents,  qui la vie est bien connue, ont la charge de vos mes et de votre bonheur, qu'ils doivent vous faire viter les cueils du monde!... Mon Dieu! dit-il, est-ce leur faute, est-ce la ntre? Doit-on tenir ses enfants sous un joug de fer? Devons-nous tre punis de cette tendresse qui nous les fait rendre heureux, qui les met malheureusement  mme notre cur?...


  


  Modeste observa son pre du coin de l'il, en entendant cette espce d'invocation dite avec des larmes dans la voix.


   Est-ce une faute,  une fille libre de son cur, de se choisir pour mari, non seulement un charmant garon, mais encore un homme de gnie, noble, et dans une belle position?... Un gentilhomme doux comme moi, dit-elle.


   Tu l'aimes?... demanda le pre.


   Tenez, mon pre, dit-elle en posant sa tte sur le sein du colonel, si vous ne voulez pas me voir mourir...


   Assez, dit le vieux soldat, ta passion est, je le vois, inbranlable!


   Inbranlable.


   Rien ne peut te faire changer?...


   Rien au monde!


   Tu ne supposes aucun vnement, aucune trahison, reprit le vieux soldat, tu l'aimes quand mme,  cause de son charme personnel, et ce serait un d'Estourny, tu l'aimerais encore?...


   Oh! mon pre... vous ne connaissez pas votre fille. Pourrais-je aimer un lche, un homme sans foi, sans honneur, un gibier de potence?...


   Et si tu avais t trompe?...


   Par ce charmant et candide garon, presque mlancolique?... Vous riez, ou vous ne l'avez pas vu.


   Enfin, fort heureusement ton amour n'est plus absolu, comme tu le disais. Je te fais apercevoir des circonstances qui modifieraient ton pome... Eh bien! comprends-tu que les pres soient bons  quelque chose...


   Vous voulez donner une leon  votre enfant, papa. Ceci tourne au Berquin...


   Pauvre gare! reprit svrement le pre, la leon ne vient pas de moi, je n'y suis pour rien, si ce n'est pour t'adoucir le coup...


   Assez, mon pre ne jouez pas avec ma vie... dit Modeste en plissant.


   Allons, ma fille, rassemble ton courage. C'est toi qui as jou avec la vie, et la vie se joue de toi.


  Modeste regarda son pre d'un air hbt.


   Voyons, si le jeune homme que tu aimes, que tu as vu dans l'glise du Havre, il y a quatre jours, tait un misrable...


   Cela n'est pas! dit-elle, cette tte brune et ple, cette noble figure pleine de posie...


   Est un mensonge! dit le colonel en interrompant sa fille. Ce n'est pas plus monsieur de Canalis que je ne suis ce pcheur qui lve sa voile pour partir...


   Savez-vous ce que vous tuez en moi?... dit-elle.


   Rassure-toi, mon enfant, si le hasard a mis ta punition dans ta faute mme, le mal n'est pas irrparable. Le garon que tu as vu, avec qui tu as chang ton cur par correspondance, est un loyal garon, il est venu me confier son embarras; il t'aime et je ne le dsavouerais pas pour gendre.


   Si ce n'est pas Canalis, qui est-ce donc?... dit Modeste d'une voix profondment altre.


   Le secrtaire!... Il se nomme Ernest de la Brire. Il n'est pas gentilhomme; mais c'est un de ces hommes ordinaires,  vertus positives, d'une moralit sre, qui plaisent aux parents. Qu'est-ce que cela nous fait, d'ailleurs ? tu l'as vu, rien ne peut changer ton cur, tu l'as choisi, tu connais son me, elle est aussi belle qu'il est joli garon!...


  Le comte de la Bastie eut la parole coupe par un soupir de Modeste. La pauvre fille, ple, les yeux attachs sur la mer, raide comme une morte, fut atteinte, comme d'un coup de pistolet, par ces mots: C'est un de ces hommes ordinaires,  vertus positives, d'une moralit sre, qui plaisent aux parents.


   Trompe!... dit-elle enfin.


   Comme ta pauvre sur, mais moins gravement.


   Retournons, mon pre? dit-elle en se levant du tertre o tous deux ils s'taient assis. Tiens, papa, je te jure, devant Dieu, de suivre ta volont, quelle qu'elle soit, dans l'affaire de mon mariage.


   Tu n'aimes donc dj plus?... demanda railleusement le pre.


   J'aimais un homme vrai, sans mensonge au front, probe comme vous l'tes, incapable de se dguiser comme un acteur, de se mettre  la joue le fard de la gloire d'un autre...


   Tu disais que rien ne pouvait te faire changer? dit ironiquement le colonel.


   Oh! ne vous jouez pas de moi?... dit-elle en joignant les mains et regardant son pre dans une anxit cruelle, vous ne savez pas que vous maniez mon cur et mes plus chres croyances avec vos plaisanteries...


   Dieu m'en garde! je t'ai dit l'exacte vrit.


   Vous tes bien bon, mon pre! rpondit-elle aprs une pause et avec une sorte de solennit.


   Et il a tes lettres! reprit Charles Mignon. Hein?... Si ces folles caresses de ton me taient tombes entre les mains de ces potes qui, selon Dumay, en font des allumettes  cigare!


   Oh!... vous allez trop loin...


   Canalis le lui a dit...


   Il a vu Canalis?...


   Oui, rpondit le colonel.


  Ils marchrent tous les deux en silence.


   Voil donc pourquoi, reprit Modeste aprs quelques pas, ce monsieur me disait tant de mal de la posie et des potes? Pourquoi ce petit secrtaire parlait de... Mais, dit-elle en s'interrompant, ses vertus, ses qualits, ses beaux sentiments ne sont-ils pas un costume pistolaire?... Celui qui vole une gloire et un nom peut bien...


   Crocheter des serrures, voler le Trsor, assassiner sur le grand chemin!... s'cria Charles Mignon en souriant. Vous voil bien, vous autres jeunes filles avec vos sentiments absolus et votre ignorance de la vie? Un homme capable de tromper une femme descend ncessairement de l'chafaud ou doit y monter...


  Cette raillerie arrta l'effervescence de Modeste; et, de nouveau le silence rgna.


   Mon enfant, reprit le colonel, les hommes dans la socit, comme dans la nature d'ailleurs, doivent chercher  s'emparer de vos curs, et vous devez vous dfendre. Tu as interverti les rles. Est-ce bien? Tout est faux dans une fausse position. A toi donc le premier tort. Non, un homme n'est pas un monstre quand il essaie de plaire  une femme, et notre droit,  nous, nous permet l'agression dans toutes ses consquences, hors le crime et la lchet. Un homme peut avoir encore des vertus, aprs avoir tromp une femme, ce qui veut tout bonnement dire qu'il ne reconnat pas en elle les trsors qu'il y cherchait; tandis qu'il n'y a qu'une reine, une actrice, ou une femme place tellement au-dessus d'un homme qu'elle soit pour lui comme une reine, qui puissent aller au-devant de lui, sans trop de blme. Mais une jeune fille? Elle ment alors  tout ce que Dieu a fait fleurir de saint, de beau, de grand en elle, quelque grce, quelque posie quelques prcautions qu'elle mette  cette faute.


   Rechercher le matre et trouver le domestique!... Avoir rejou les Jeux de l'Amour et du Hasard de mon ct seulement! dit-elle avec amertume, oh! je ne m'en relverai jamais...


   Folle!... Monsieur Ernest de la Brire est,  mes yeux, un personnage au moins gal  monsieur le baron de Canalis, il a t le secrtaire particulier d'un premier ministre, il est Conseiller-rfrendaire  la Cour des Comptes, il a du cur, il t'adore; mais il ne compose pas de vers... non, j'en conviens, il n'est pas pote; mais il peut avoir le cur plein de posie. Enfin, ma pauvre enfant, dit-il  un geste de dgot que fit Modeste, tu les verras l'un et l'autre, le faux et le vrai Canalis...


   Oh! papa!


   Ne m'as-tu pas jur de m'obir en tout, dans l'affaire de ton mariage? Eh bien! tu pourras choisir entre eux celui qui te plaira pour mari. Tu as commenc par un pome, tu finiras par une idylle bucolique en essayant de surprendre le vrai caractre de ces messieurs dans quelques aventures champtres, la chasse ou la pche!


  Modeste baissa la tte, elle revint au Chalet avec son pre en l'coutant, en rpondant par des monosyllabes. Elle tait tombe au fond de la boue, et humilie, de cette Alpe o elle avait cru voler jusqu'au nid d'un aigle. Pour employer les potiques expressions d'un auteur de ce temps: aprs s'tre senti la plante des pieds trop tendre pour cheminer sur les tessons de verre de la Ralit, la Fantaisie qui, dans cette frle poitrine runissait tout de la femme, depuis les rveries semes de violettes de la jeune fille pudique jusqu'aux dsirs insenss de la courtisane, l'avait amene au milieu de ses jardins enchants, o, surprise amre! Elle voyait au lieu de sa fleur sublime, sortir de terre les jambes velues et entortilles de la noire mandragore. Des hauteurs mystiques de son amour, Modeste se trouvait dans le chemin uni, plat, bord de fosss et de labours, sur la route pave de la Vulgarit! Quelle fille  l'me ardente ne se serait brise dans une chute pareille? Aux pieds de qui donc avait-elle sem ses perles?


  La Modeste qui revint au Chalet ne ressemblait pas plus  celle qui sortit deux heures auparavant que l'actrice dans la rue ne ressemble  l'hrone en scne. Elle tomba dans un engourdissement pnible  voir. Le soleil tait obscur, la nature se voilait, les fleurs ne lui disaient plus rien. Comme toutes les filles  caractre extrme, elle but quelques gorges de trop  la coupe du Dsenchantement. Elle se dbattit avec la Ralit sans vouloir tendre encore le cou au joug de la Famille et de la Socit, elle le trouvait lourd, dur, pesant! Elle n'couta mme pas les consolations de son pre et de sa mre, elle gota je ne sais quelle sauvage volupt  se laisser aller  ses souffrances d'me.


   Le pauvre Butscha, dit-elle un soir, a donc raison! Ce mot indique le chemin qu'elle fit en peu de temps dans les plaines arides du Rel, conduite par une morne tristesse. La tristesse, engendre par le renversement de toutes nos esprances, est une maladie; elle donne souvent la mort. Ce ne sera pas une des moindres occupations de la Physiologie actuelle que de rechercher par quelles voies, par quels moyens une pense arrive  produire la mme dsorganisation qu'un poison; comment le dsespoir te l'apptit, dtruit le pylore, et change toutes les conditions de la plus forte vie. Telle fut Modeste. En trois jours, elle offrit le spectacle d'une mlancolie morbide, elle ne chantait plus, on ne pouvait pas la faire sourire, elle effraya ses parents et ses amis. Charles Mignon, inquiet de ne pas voir arriver les deux amis, pensait  les aller chercher; mais le quatrime jour, monsieur Latournelle en eut des nouvelles. Voici comment.


  Canalis, excessivement allch par un si riche mariage, ne voulut rien ngliger pour l'emporter sur La Brire, sans que La Brire pt lui reprocher d'avoir viol les lois de l'amiti. Le pote pensa que rien ne dconsidrait plus un amant aux yeux d'une jeune fille que de le lui montrer dans une situation subalterne, et il proposa, de la manire la plus simple  La Brire, de faire mnage ensemble et de prendre pour un mois,  Ingouville, une petite maison de campagne o ils se logeraient tous deux sous prtexte de sant dlabre. Une fois que La Brire, qui dans le premier moment n'aperut rien que de naturel  cette proposition, y eut consenti, Canalis se chargea de mener son ami gratuitement et fit  lui seul les prparatifs du voyage; il envoya son valet de chambre au Havre, et lui recommanda de s'adresser  monsieur Latournelle pour la location d'une maison de campagne  Ingouville en pensant que le notaire serait bavard avec la famille Mignon. Ernest et Canalis avaient, chacun le prsume, caus de toutes les circonstances de cette aventure, et le prolixe La Brire avait donn mille renseignements  son rival. Le valet de chambre, au fait des intentions de son matre, les remplit  merveille; il trompetta l'arrive au Havre du grand pote  qui les mdecins ordonnaient quelques bains de mer pour rparer ses forces puises dans les doubles travaux de la politique et de la littrature. Ce grand personnage voulait une maison compose d'au moins tant de pices, car il amenait son secrtaire, un cuisinier, deux domestiques et un cocher, sans compter monsieur Germain Bonnet, son valet de chambre. La calche choisie par le pote et loue pour un mois, tait assez jolie, elle pouvait servir  quelques promenades; aussi Germain chercha-t-il  louer dans les environs du Havre deux chevaux  deux fins, monsieur le baron et son secrtaire aimant l'exercice du cheval. Devant le petit Latournelle, Germain, en visitant les maisons de campagne, appuyait beaucoup sur le secrtaire, et il en refusa deux, en objectant que monsieur La Brire n'y serait pas convenablement log.  Monsieur le baron, disait-il, a fait de son secrtaire son meilleur ami. Ah! je serais joliment grond si monsieur de la Brire n'tait pas trait comme monsieur le baron lui-mme! Et, aprs tout, monsieur de la Brire est Rfrendaire  la Cour des Comptes. Germain ne se montra jamais que vtu tout en drap noir, des gants propres aux mains, des bottes, et costum comme un matre. Jugez quel effet il produisit, et quelle ide on prit du grand pote, sur cet chantillon? Le valet d'un homme d'esprit finit par avoir de l'esprit, car l'esprit de son matre finit par dteindre sur lui. Germain ne chargea pas son rle, il fut simple, il fut bonhomme, selon la recommandation de Canalis.


  Le pauvre La Brire ne se doutait pas du tort que lui faisait Germain, et de la dprciation  laquelle il avait consenti; car, des sphres infrieures, il remonta vers Modeste quelques clats de la rumeur publique. Ainsi, Canalis allait mener son ami  sa suite, dans sa voiture, et le caractre d'Ernest ne lui permettait pas de reconnatre la fausset de sa position assez  temps pour y remdier.


  Le retard contre lequel pestait Charles Mignon provenait de la peinture des armes de Canalis sur les panneaux de la calche et des commandes au tailleur, car le pote embrassa le monde immense de ces dtails dont le moindre influence une jeune fille.


   Soyez tranquille, dit Latournelle  Charles Mignon le cinquime jour, le valet de chambre de monsieur Canalis a termin ce matin; il a lou le pavillon de madame Amaury  Sanvic, tout meubl, pour sept cents francs, et il a crit  son matre qu'il pouvait partir, il trouverait tout prt  son arrive. Ainsi, ces messieurs seront ici dimanche. J'ai mme reu la lettre que voici de Butscha... Tenez, elle n'est pas longue: Mon cher patron, je ne puis tre de retour avant dimanche. J'ai, d'ici l, quelques renseignements extrmement importants  prendre, et qui concernent le bonheur d'une personne  qui vous vous intressez.


  L'annonce de l'arrive de ces deux personnages ne rendit pas Modeste moins triste, le sentiment de sa chute, sa confusion la dominaient encore, et elle n'tait pas si coquette que son pre le croyait. Il est une charmante coquetterie permise, celle de l'me, et qui peut s'appeler la politesse de l'amour; or, Charles Mignon, en grondant sa fille, n'avait pas distingu entre le dsir de plaire et l'amour de tte, entre la soif d'aimer et le calcul. En vrai colonel de l'Empire, il avait vu dans cette correspondance, rapidement lue, une fille qui se jetait  la tte d'un pote; mais, dans les lettres supprimes pour viter les longueurs, un connaisseur et admir la rserve pudique et gracieuse que Modeste avait promptement substitue au ton agressif et lger de ses premires lettres, par une transition assez naturelle  la femme. Le pre avait eu cruellement raison sur un point. La dernire lettre o Modeste, saisie par un triple amour, avait parl comme si dj le mariage tait conclu, cette lettre causait sa honte; aussi trouvait-elle son pre bien dur, bien cruel de la forcer  recevoir un homme indigne d'elle, vers qui son me avait vol presque  nu. Elle avait questionn Dumay sur son entrevue avec le pote; elle lui en avait finement fait raconter les moindres dtails, et elle ne trouvait pas Canalis si barbare que le disait le lieutenant. Elle souriait  cette belle cassette papale qui contenait les lettres des mille et trois femmes de ce don Juan littraire. Elle fut plusieurs fois tente de dire  son pre:  Je ne suis pas la seule  lui crire, et l'lite des femmes envoie des feuilles  la couronne de laurier du pote!


  Le caractre de Modeste subit pendant cette semaine une transformation. Cette catastrophe, et c'en fut une grande chez une nature si potique, veilla la perspicacit, la malice, latentes chez cette jeune fille en qui ses prtendus allaient rencontrer un terrible adversaire. En effet, quand, chez une jeune personne, le cur se refroidit, la tte devient saine; elle observe alors tout avec une certaine rapidit de jugement, avec un ton de plaisanterie que Shakespeare a trs admirablement peint dans son personnage de Batrix de Beaucoup de bruit pour rien. Modeste fut saisie d'un profond dgot pour les hommes dont les plus distingus trompaient ses esprances. En amour ce que la femme prend pour le dgot, c'est tout simplement voir juste; mais, en fait de sentiment, elle n'est jamais, surtout la jeune fille, dans le vrai. Si elle n'admire pas, elle mprise. Or, aprs avoir subi des douleurs d'me inoues, Modeste arriva ncessairement  revtir cette armure sur laquelle elle avait dit avoir grav le mot mpris, et elle pouvait ds lors assister, en personne dsintresse,  ce qu'elle nommait le vaudeville des prtendus, quoiqu'elle y jout le rle de la jeune premire. Elle se proposait surtout d'humilier constamment monsieur de la Brire.


   Modeste est sauve, dit en souriant madame Mignon  son mari. Elle veut se venger du faux Canalis, en essayant d'aimer le vrai.


  Tel fut en effet le plan de Modeste. C'tait si vulgaire, que sa mre,  qui elle confia ses chagrins, lui conseilla de ne marquer  monsieur de la Brire que la plus accablante bont.


   Voil deux garons, dit madame Latournelle le samedi soir, qui ne se doutent pas du nombre d'espions qu'ils auront  leurs trousses, car nous serons huit  les dvisager.


   Que dis-tu, deux, bonne amie? s'cria le petit Latournelle, ils seront trois, Gobenheim n'est pas encore venu, je puis parler.


  Modeste avait lev la tte, et tout le monde, imitant Modeste, regardait le petit notaire.


   Un troisime amoureux, et il l'est, se met sur les rangs...


   Ah! bah!... dit Charles Mignon.


   Mais il ne s'agit de rien moins, reprit fastueusement le notaire, que de Sa Seigneurie monsieur le duc d'Hrouville, marquis de Saint-Sever, duc de Nivron, comte de Bayeux, vicomte d'Essigny, Grand-Ecuyer de France et Pair, chevalier de l'Ordre de l'Eperon et de la Toison d'or, grand d'Espagne, fils du dernier gouverneur de Normandie. Il a vu mademoiselle Modeste pendant son sjour chez les Vilquin, et il regrettait alors, dit son notaire arriv de Bayeux hier, qu'elle ne ft pas assez riche pour lui, dont le pre n'a retrouv que son chteau d'Hrouville, orn d'une sur,  son retour en France. Le jeune duc a trente-trois ans. Je suis charg positivement de vous faire des ouvertures, monsieur le comte, dit le notaire en se tournant respectueusement vers le colonel.


   Demandez  Modeste, rpondit le pre, si elle veut avoir un oiseau de plus dans sa volire; car, en ce qui me concerne, je consens  ce que monssu le Grand-Ecuyer lui rende des soins...


  Malgr le soin que Charles Mignon mettait  ne voir personne,  rester au Chalet,  ne jamais sortir sans Modeste; Gobenheim, qu'il et t difficile de ne plus recevoir au Chalet, avait parl de la fortune de Dumay, car Dumay, ce second pre de Modeste, avait dit  Gobenheim, en le quittant:  Je serai l'intendant de mon colonel, et toute ma fortune, hormis ce qu'en gardera ma femme, sera pour les enfants de ma petite Modeste... Chacun, au Havre, avait donc rpt cette question si simple que dj Latournelle s'tait faite:  Ne faut-il pas que monsieur Charles Mignon ait une fortune colossale pour que la part de Dumay soit de six cent mille francs, et pour que Dumay se fasse son intendant?  Monsieur Mignon est arriv sur un vaisseau  lui, charg d'indigo, disait-on  la Bourse. Ce chargement vaut dj plus, sans compter le navire, que ce qu'il se donne de fortune. Le colonel ne voulut pas renvoyer ses domestiques, choisis avec tant de soin pendant ses voyages, et il fut oblig de louer pour six mois une maison au bas d'Ingouville, car il avait un valet de chambre, un cuisinier et un cocher, ngres tous deux, une multresse et deux multres sur la fidlit desquels il pouvait compter. Le cocher cherchait des chevaux de selle pour mademoiselle, pour son matre, et des chevaux pour la calche dans laquelle le colonel et le lieutenant taient revenus. Cette voiture, achete  Paris, tait  la dernire mode, et portait les armes de la Bastie, surmontes d'une couronne comtale. Ces choses, minimes aux yeux d'un homme qui, depuis quatre ans, vivait au milieu du luxe effrn des Indes, des marchands hongs et des Anglais de Canton, furent commentes par les ngociants du Havre, par les gens de Graville et d'Ingouville. En cinq jours, ce fut une rumeur clatante qui fit en Normandie l'effet d'une trane de poudre quand elle prend feu.  Monsieur Mignon est revenu de la Chine avec des millions, disait-on  Rouen, et il parat qu'il est devenu comte en voyage?  Mais il tait comte de la Bastie avant la Rvolution, rpondait un interlocuteur.  Ainsi, l'on appelle monsieur le comte un libral qui s'est nomm pendant vingt-cinq ans Charles Mignon, o allons-nous? Modeste passa donc, malgr le silence de ses parents et de ses amis, pour tre la plus riche hritire de la Normandie, et tous les yeux aperurent alors ses mrites. La tante et la sur de monsieur le duc d'Hrouville confirmrent, en plein salon,  Bayeux, le droit de monsieur Charles Mignon au titre et aux armes de comte dus au cardinal Mignon dont, par reconnaissance, les glands et le chapeau furent pris pour sommier et pour supports. Elles avaient entrevu, de chez les Vilquin, mademoiselle de la Bastie, et leur sollicitude pour le chef de leur maison appauvrie fut aussitt rveille.  Si mademoiselle de la Bastie est aussi riche qu'elle est belle, dit la tante du jeune duc, ce serait le plus beau parti de la province. Et, elle est noble, au moins, celle-l! Ce dernier mot fut dit contre les Vilquin avec lesquels on n'avait pas pu s'entendre, aprs avoir eu l'humiliation d'aller chez eux.


  Tels sont les petits vnements qui devaient introduire un personnage de plus dans cette scne domestique, contrairement aux lois d'Aristote et d'Horace; mais le portrait et la biographie de ce personnage, si tardivement venu, n'y causeront pas de longueur, vu son exigut. Monsieur le duc ne tiendra pas plus de place ici qu'il n'en tiendra dans l'Histoire. Sa Seigneurie monsieur le duc d'Hrouville, un fruit de l'automne matrimonial du dernier gouverneur de Normandie, est n pendant l'migration, en 1796,  Vienne. Revenu avec le Roi en 1814, le vieux marchal, pre du duc actuel, mourut en 1819 sans avoir pu marier son fils, quoiqu'il ft duc de Nivron; il ne lui laissa que l'immense chteau d'Hrouville, le parc, quelques dpendances et une ferme assez pniblement rachete, en tout quinze mille francs de rente. Louis XVIII donna la charge de Grand-Ecuyer au fils, qui, sous Charles X, eut les douze mille francs de pension accords aux pairs de France pauvres. Qu'taient les appointements de Grand-Ecuyer et vingt-sept mille francs de rente pour cette famille? A Paris, le jeune duc avait, il est vrai, les voitures du Roi, son htel rue Saint-Thomas-du-Louvre,  la Grande Ecurie; mais ses appointements dfrayaient son hiver et les vingt-sept mille francs dfrayaient l't dans la Normandie. Si ce grand seigneur restait encore garon, il y avait moins de sa faute que de celle de sa tante, qui ne connaissait pas les fables de la Fontaine. Mademoiselle d'Hrouville eut des prtentions normes, en dsaccord avec l'esprit du sicle, car les grands noms sans argent ne pouvaient gure trouver de riches hritires dans la haute noblesse franaise, dj bien embarrasse d'enrichir ses fils ruins par le partage gal des biens. Pour marier avantageusement le jeune duc d'Hrouville, il aurait fallu caresser les grandes maisons de Banque, et la hautaine fille des d'Hrouville les froissa toutes par des mots sanglants. Pendant les premires annes de la Restauration, de 1817  1825, tout en cherchant des millions, mademoiselle d'Hrouville refusa mademoiselle Mongenod, fille du banquier, de qui se contenta monsieur de Fontaine. Enfin, aprs de belles occasions manques par sa faute, elle trouvait en ce moment la fortune des Nucingen trop turpidement ramasse pour se prter  l'ambition de madame de Nucingen, qui voulait faire de sa fille une duchesse. Le Roi, dans le dsir de rendre aux d'Hrouville leur splendeur, avait presque mnag ce mariage, et il taxa publiquement mademoiselle d'Hrouville de folie. La tante rendit ainsi son neveu ridicule, et le duc prtait au ridicule. Eu effet, quand les grandes choses humaines s'en vont, elles laissent des miettes, des frusteaux, dirait Rabelais, et la noblesse franaise nous montre en ce sicle beaucoup trop de restes. Certes, dans cette longue histoire des murs, ni le Clerg ni la noblesse n'ont  se plaindre. Ces deux grandes et magnifiques ncessits sociales y sont bien reprsentes; mais ne serait-ce pas renoncer au beau titre d'historien que de n'tre pas impartial, que de ne pas montrer ici la dgnrescence de la race, comme vous trouverez ailleurs la figure de l'Emigr dans le comte de Mortsauf (Voyez le Lis dans la Valle), et toutes les noblesses de la noblesse dans le marquis d'Espard (Voyez l'Interdiction). Comment la race des forts et des vaillants, comment la maison de ces fiers d'Hrouville, qui donnrent le fameux marchal  la Royaut, des cardinaux  l'glise, des capitaines aux Valois, des preux  Louis XIV, aboutissait-elle  un tre frle, et plus petit que Butscha? C'est une question qu'on peut se faire dans plus d'un salon de Paris, en entendant annoncer plus d'un grand nom de France et voyant entrer un homme petit, fluet, mince qui semble n'avoir que le souffle, ou de htifs vieillards, ou quelque cration bizarre chez qui l'observateur recherche  grand-peine un trait o l'imagination puisse retrouver les signes d'une ancienne grandeur. Les dissipations du rgne de Louis XV, les orgies de ce temps goste et funeste ont produit la gnration tiole chez laquelle les manires seules survivent aux grandes qualits vanouies. Les formes, voil le seul hritage que conservent les nobles. Aussi,  part quelques exceptions, peut-on expliquer l'abandon dans lequel Louis XVI a pri, par le pauvre reliquat du rgne de madame de Pompadour. Blond, ple et mince, le Grand-Ecuyer, jeune homme aux yeux bleus, ne manquait pas d'une certaine dignit dans la pense; mais sa petite taille et les fautes de sa tante qui l'avaient conduit  courtiser vainement les Vilquin, lui donnaient une excessive timidit. Dj la famille d'Hrouville avait failli prir par le fait d'un avorton (voyez l'Enfant Maudit, tudes philosophiques). Le Grand-Marchal, car on appelait ainsi dans la famille celui que Louis XIII avait fait duc, s'tait mari  quatre-vingt-deux ans, et naturellement la famille avait continu. Nanmoins le jeune duc aimait les femmes; mais il les mettait trop haut, il les respectait trop, il les adorait, et il n'tait  son aise qu'avec celles qu'on ne respecte pas. Ce caractre l'avait conduit  mener une vie en partie double. Il prenait sa revanche avec les femmes faciles des adorations auxquelles il se livrait dans les salons, ou, si vous voulez, dans les boudoirs du faubourg Saint-Germain. Ces murs et sa petite taille, sa figure souffrante, ses yeux bleus tourns  l'extase avaient ajout, trs injustement d'ailleurs, au ridicule vers sur sa personne, car il tait plein de dlicatesse et d'esprit; mais son esprit sans ptillement ne se manifestait que quand il se sentait  l'aise; aussi Fanny-Beaupr, l'actrice qui passait pour tre  prix d'or sa meilleure amie, disait-elle de lui:  C'est un bon vin, mais si bien bouch, qu'on y casse ses tire-bouchons! La belle duchesse de Maufrigneuse, que le Grand-Ecuyer ne pouvait qu'adorer, l'accabla par un mot qui, malheureusement, se rpta comme toutes les jolies mdisances.  Il me fait l'effet, dit-elle, d'un bijou finement travaill qu'on montre beaucoup plus qu'on ne s'en sert, et qui reste dans du coton. Il n'y eut pas jusqu'au nom de la charge de Grand-Ecuyer qui ne fit rire, par le contraste, le bon Charles X, quoique le duc d'Hrouville ft un excellent cavalier. Les hommes sont comme les livres, ils sont quelquefois apprcis trop tard.


  Modeste avait entrevu le duc d'Hrouville pendant le sjour infructueux qu'il fit chez les Vilquin; et, en le voyant passer, toutes ces rflexions lui vinrent presque involontairement  l'esprit. Mais, dans les circonstances o elle se trouvait, elle comprit combien la recherche du duc d'Hrouville tait importante pour n'tre  la merci d'aucun Canalis.


   Je ne vois pas pourquoi, dit-elle  Latournelle, le duc d'Hrouville ne serait pas admis? Je passe, malgr notre indigence, reprit-elle en regardant son pre avec malice,  l'tat d'hritire. Aussi finirai-je par publier un programme... N'avez-vous pas vu combien les regards de Gobenheim ont chang depuis une semaine? il est au dsespoir de ne pas pouvoir mettre ses parties de whist sur le compte d'une adoration muette de ma personne.


   Chut! mon cur, dit madame Latournelle, le voici.


   Le pre Althor est au dsespoir, dit Gobenheim  monsieur Mignon en entrant.


   Et pourquoi?... demanda le comte de la Bastie.


   Vilquin, dit-on, va manquer, et la Bourse vous croit riche de plusieurs millions...


   On ne sait pas, rpliqua Charles Mignon trs schement, quels sont mes engagements aux Indes, et je ne me soucie pas de mettre le public dans la confidence de mes affaires.  Dumay, dit-il  l'oreille de son ami, si Vilquin est gn, nous pourrions rentrer dans ma campagne, en lui rendant le prix qu'il en a donn, comptant.


  Telles furent les prparations dues au hasard, au milieu desquelles, le dimanche matin, Canalis et La Brire arrivrent, un courrier en avant, au pavillon de madame Amaury. On apprit que le duc d'Hrouville, sa sur et sa tante devaient arriver le mardi, sous prtexte de sant, dans une maison loue  Graville. Ce concours fit dire  la Bourse que, grce  mademoiselle Mignon, les loyers allaient hausser  Ingouville.  Elle en fera, si cela continue, un hpital, dit mademoiselle Vilquin la cadette au dsespoir de ne pas tre duchesse.


  L'ternelle comdie de l'Hritire, qui devait se jouer au Chalet, pourrait certes, dans les dispositions o se trouvait Modeste, et d'aprs sa plaisanterie, se nommer le programme d'une jeune fille, car elle tait bien dcide, aprs la perte de ses illusions,  ne donner sa main qu' l'homme dont les qualits la satisferaient pleinement.


  Le lendemain de leur arrive, les deux rivaux, encore amis intimes, se prparrent  faire leur entre, le soir, au Chalet. Ils avaient donn tout leur dimanche et le lundi matin  leurs dballages,  la prise de possession du pavillon de madame Amaury et aux arrangements que ncessite un sjour d'un mois. D'ailleurs, autoris par son tat d'apprenti ministre  se permettre bien des roueries, le pote calculait tout; il voulut donc mettre  profit le tapage probable que devait faire son arrive au Havre, et dont quelques chos retentiraient au Chalet. En sa qualit d'homme fatigu, Canalis ne sortit pas. La Brire alla deux fois se promener devant le Chalet, car il aimait avec une sorte de dsespoir, il avait une terreur profonde d'avoir dplu, son avenir lui semblait couvert de nuages pais. Les deux amis descendirent pour dner le lundi, tous deux habills pour la premire visite, la plus importante de toutes. La Brire s'tait mis comme il l'tait le fameux dimanche  l'glise; mais il se regardait comme le satellite d'un astre, et s'abandonnait aux hasards de sa situation. Canalis, lui, n'avait pas nglig l'habit noir, ni ses ordres, ni cette lgance de salon, perfectionne dans ses relations avec la duchesse de Chaulieu, sa protectrice, et avec le plus beau monde du faubourg Saint-Germain. Toutes les minuties du dandysme, Canalis les avait observes, tandis que le pauvre La Brire allait se montrer dans le laisser aller de l'homme sans esprance.


  En servant ses deux matres  table, Germain ne put s'empcher de sourire de ce contraste. Au second service, il entra d'un air assez diplomatique, ou, pour mieux dire, inquiet.


   Monsieur le baron, dit-il  Canalis et  demi-voix, sait-il que monsieur le Grand-Ecuyer arrive  Graville pour se gurir de la mme maladie qui tient monsieur de la Brire et monsieur le baron?


   Le petit duc d'Hrouville? s'cria Canalis.


   Oui, monsieur.


   Il viendrait pour mademoiselle de la Bastie? demanda La Brire en rougissant.


   Pour mademoiselle Mignon! rpondit Germain.


   Nous sommes jous! s'cria Canalis en regardant La Brire.


   Ah! rpliqua vivement Ernest, voil le premier nous que tu dis depuis notre dpart. Jusqu' prsent tu disais, je!


   Tu me connais, rpondit Melchior en laissant chapper un clat de rire. Mais nous ne sommes pas en tat de lutter contre une Charge de la couronne, contre le titre de duc et pair, ni contre les marais que le Conseil-d'tat vient d'attribuer, sur mon rapport,  la maison d'Hrouville.


   Sa Seigneurie, dit La Brire avec une malice pleine de srieux, t'offre une fiche de consolation dans la personne de sa sur.


  En ce moment on annona monsieur le comte de la Bastie, les deux jeunes gens se levrent en l'entendant, et La Brire alla vivement au-devant de lui pour lui prsenter Canalis.


   J'avais  vous rendre la visite que vous m'avez faite  Paris, dit Charles Mignon au jeune Rfrendaire, et je savais en venant ici que j'aurais le double plaisir de voir l'un de nos grands potes actuels.


   Grand?... monsieur, rpondit le pote en souriant, il ne peut plus y avoir rien de grand dans un sicle  qui le rgne de Napolon sert de prface. Nous sommes d'abord une peuplade de soi-disant grands potes!... Puis, les talents secondaires jouent si bien le gnie, qu'ils ont rendu toute grande illustration impossible.


   Est-ce la raison qui vous jette dans la politique? demanda le comte de la Bastie.


   Mme chose dans cette sphre, dit le pote. Il n'y aura plus de grands hommes d'tat, il y aura seulement des hommes qui toucheront plus ou moins aux vnements. Tenez, monsieur, sous le rgime que nous a fait la Charte qui prend la cote des contributions pour une cotte d'armes, il n'y a de solide que ce que vous tes all chercher en Chine, la fortune!


  Satisfait de lui-mme et content de l'impression qu'il faisait sur le futur beau-pre, Melchior se tourna vers Germain.


   Vous servirez le caf dans le salon, dit-il en invitant le ngociant  quitter la salle  manger.


   Je vous remercie, monsieur le comte, dit alors La Brire, de me sauver ainsi l'embarras o j'tais pour introduire chez vous mon ami. Avec beaucoup d'me, vous avez encore de l'esprit...


   Bah! l'esprit qu'ont tous les Provenaux, dit Charles Mignon.


   Ah! vous tes de la Provence?... s'cria Canalis.


   Excusez mon ami, dit La Brire, il n'a pas, comme moi, tudi l'histoire des La Bastie.


  A cette observation d'ami, Canalis jeta sur Ernest un regard profond.


   Si votre sant vous le permet, dit le Provenal au grand pote, je rclame l'honneur de vous recevoir ce soir sous mon toit, ce sera une journe  marquer, comme dit l'ancien, albo notanda lapillo. Quoique nous soyons assez embarrasss de recevoir une si grande gloire dans une si petite maison, vous satisferez l'impatience de ma fille dont l'admiration pour vous va jusqu' mettre vos vers en musique.


   Vous avez mieux que la gloire, dit Canalis, vous y possdez la beaut s'il faut en croire Ernest.


   Oh! une bonne fille que vous trouverez bien provinciale, dit Charles.


   Une provinciale recherche, dit-on, par le duc d'Hrouville, s'cria Canalis d'un ton sec.


   Oh! reprit monsieur Mignon avec la perfide bonhomie du mridional, je laisse ma fille libre. Les ducs, les princes, les simples particuliers, tout m'est indiffrent, mme un homme de gnie. Je ne veux prendre aucun engagement, et le garon que ma Modeste choisira sera mon gendre, ou, plutt, mon fils, dit-il en regardant La Brire. Que voulez-vous? madame de la Bastie est allemande, elle n'admet pas notre tiquette, et moi je me laisse mener par mes deux femmes. J'ai toujours aim mieux tre dans la voiture que sur le sige. Nous pouvons parler de ces choses srieuses en riant, car nous n'avons pas encore vu le duc d'Hrouville, et je ne crois pas plus aux mariages faits par procuration, qu'aux prtendus imposs par les parents.


   C'est une dclaration aussi dsesprante qu'encourageante pour deux jeunes gens qui veulent chercher la pierre philosophale du bonheur dans le mariage, dit Canalis.


   Ne croyez-vous pas utile, ncessaire et politique de stipuler la parfaite libert des parents, de la fille et des prtendus! demanda Charles Mignon.


  Canalis, sur un regard de la Brire, garda le silence, la conversation devint banale; et, aprs quelques tours de jardin, le pre se retira, comptant sur la visite des deux amis.


   C'est notre cong, s'cria Canalis, tu l'as compris comme moi. D'ailleurs,  sa place, moi je ne balancerais pas entre le Grand-Ecuyer et nous deux, quelque charmants que nous puissions tre.


   Je ne le pense pas, rpondit La Brire. Je crois que ce brave soldat est venu pour satisfaire son impatience de te voir, et nous dclarer sa neutralit, tout en nous ouvrant sa maison. Modeste, prise de ta gloire et trompe par ma personne, se trouve tout simplement entre la Posie et le Positif. J'ai le malheur d'tre le Positif.


   Germain, dit Canalis au valet de chambre qui vint desservir le caf, faites atteler. Dans une demi-heure nous partons, nous nous promnerons avant d'aller au Chalet.


  Les deux jeunes gens taient aussi impatients l'un que l'autre de voir Modeste, mais La Brire redoutait cette entrevue, et Canalis y marchait avec une confiance pleine de fatuit. L'lan d'Ernest vers le pre et la flatterie par laquelle il venait de caresser l'orgueil nobiliaire du ngociant en faisant apercevoir la maladresse de Canalis, dterminrent le pote  prendre un rle. Melchior rsolut, tout en dployant ses sductions, de jouer l'indiffrence, de paratre ddaigner Modeste, et de piquer ainsi l'amour-propre de la jeune fille. Elve de la belle duchesse de Chaulieu, il se montrait en ceci digne de sa rputation d'homme connaissant bien les femmes, qu'il ne connaissait pas, comme il arrive  ceux qui sont les heureuses victimes d'une passion exclusive. Pendant que le pauvre Ernest, confin dans son coin de calche, abm dans les terreurs du vritable amour et pressentant la colre, le mpris, le ddain, toutes les foudres d'une jeune fille blesse et offense, gardait un morne silence. Canalis se prparait non moins silencieusement, comme un acteur prt  jouer un rle important dans quelque pice nouvelle. Certes ni l'un ni l'autre, ils ne ressemblaient  deux hommes heureux. Il s'agissait d'ailleurs pour Canalis d'intrts graves. Pour lui, la seule vellit du mariage emportait la rupture de l'amiti srieuse qui le liait, depuis dix ans bientt,  la duchesse de Chaulieu. Quoiqu'il et color son voyage par le vulgaire prtexte de ses fatigues auquel les femmes ne croient jamais, mme quand il est vrai, sa conscience le tourmentait un peu; mais le mot conscience parut si jsuitique  La Brire qu'il haussa les paules quand le pote lui fit part de ses scrupules.


   Ta conscience, mon ami, me semble tout bonnement la crainte de perdre des plaisirs de vanit, des avantages trs rels et une habitude, en perdant l'affection de madame de Chaulieu; car si tu russis auprs de Modeste, tu renonceras sans regret aux fades regains d'une passion trs fauche depuis huit ans. Dis que tu trembles de dplaire  ta protectrice, si elle apprend le motif de ton sjour ici, je te croirai facilement. Renoncer  la duchesse et ne pas russir au Chalet c'est jouer trop gros jeu. Tu prends l'effet de cette alternative pour des remords.


   Tu ne comprends rien aux sentiments, dit Canalis impatient comme un homme  qui l'on dit la vrit quand il demande un compliment.


   C'est ce qu'un bigame devrait rpondre  douze jurs, rpliqua La Brire en riant.


  Cette pigramme fit encore une impression dsagrable sur Canalis, il trouva La Brire trop spirituel et trop libre pour un secrtaire.


  L'arrive d'une calche splendide conduite par un cocher  la livre de Canalis fit d'autant plus de sensation au Chalet que l'on attendait les deux prtendants et que tous les personnages de cette histoire moins le duc et Butscha s'y trouvaient.


   Lequel est le pote? demanda madame Latournelle  Dumay dans l'embrasure de la croise o elle vint se poster au bruit de la voiture.


   Celui qui marche en tambour-major, rpondit le caissier.


   Ah! dit la notaresse en examinant Melchior qui se balanait en homme regard.


  Quoique trop svre, l'apprciation de Dumay homme simple s'il en fut jamais a quelque justesse. Par la faute de la grande dame qui le flattait excessivement et le gtait comme toutes les femmes plus ges que leurs adorateurs les flatteront et les gteront toujours, Canalis tait alors au moral une espce de Narcisse. Une femme d'un certain ge, qui veut s'attacher  jamais un homme commence par en diviniser les dfauts, afin de rendre impossible toute rivalit; car une rivale n'est pas de prime abord dans le secret de cette superfine flatterie  laquelle un homme s'habitue assez facilement. Les fats sont le produit de ce travail fminin quand ils ne sont pas fats de naissance. Canalis, pris jeune par la belle duchesse de Chaulieu, se justifia donc  lui-mme ses affectations en se disant qu'elles plaisaient  cette femme dont le got faisait loi. Quoique ces nuances soient d'une excessive dlicatesse, il n'est pas impossible de les indiquer. Ainsi Melchior possdait un talent de lecture fort admir que de trop complaisants loges avaient amen dans une voie d'exagration o ni le pote ni l'acteur ne s'arrtent et qui fit dire de lui (toujours par de Marsay) qu'il ne dclamait pas, mais qu'il bramait ses vers tant il allongeait les sons en s'coutant lui-mme. En argot de coulisse Canalis prenait des temps un peu longuets. Il se permettait des illades interrogatives  son public, des poses de satisfaction, et ces ressources de jeu appeles par les acteurs des balanoires, expression pittoresque comme tout ce que cre le peuple artiste. Canalis eut d'ailleurs des imitateurs et fut chef d'cole en ce genre. Cette emphase de mlope avait lgrement atteint sa conversation il y portait un ton dclamatoire, ainsi qu'on l'a vu dans son entretien avec Dumay. Une fois l'esprit devenu comme ultra-coquet, les manires s'en ressentirent. Aussi Canalis avait-il fini par scander sa dmarche, inventer des attitudes, se regarder  la drobe dans les glaces et faire concorder ses discours  la faon dont il se campait. Il se proccupait tant de l'effet  produire que plus d'une fois un railleur, Blondet, avait pari l'interloquer et avec succs en dirigeant un regard obstin sur la frisure du pote, sur ses bottes ou sur les basques de son habit. Aprs dix annes, ces grces qui commencrent par avoir pour passeport une jeunesse florissante taient devenues d'autant plus vieillotes que Melchior paraissait us. La vie du monde est aussi fatigante pour les hommes que pour les femmes et peut-tre les vingt annes que la duchesse avait de plus que Canalis pesaient-elles plus sur lui que sur elle car le monde la voyait toujours belle, sans rides, sans rouge et sans cur. Hlas! ni les hommes ni les femmes n'ont d'ami pour les avertir au moment o le parfum de leur modestie se rancit, o la caresse de leur regard est comme une tradition de thtre, o l'expression de leur visage se change en minauderie et o les artifices de leur esprit laissent apercevoir leurs carcasses roussies. Il n'y a que le gnie qui sache se renouveler comme le serpent; et en fait de grce comme en tout, il n'y a que le cur qui ne vieillisse pas. Les gens de cur sont simples. Or, Canalis, vous le savez a le cur sec. Il abusait de la beaut de son regard en lui donnant hors de propos la fixit que la mditation prte aux yeux. Enfin pour lui, les loges taient un commerce o il voulait trop gagner. Sa manire de complimenter, charmante pour les gens superficiels pouvait aux gens dlicats paratre insultante par sa banalit, par l'aplomb d'une flatterie ou l'on devinait un parti pris. En effet Melchior mentait comme un courtisan. Il avait dit sans pudeur au duc de Chaulieu qui fit peu d'effet  la tribune quand il fut oblig d'y monter comme ministre des Affaires Etrangres:  Votre Excellence a t sublime! Combien d'hommes eussent t, comme Canalis, oprs de leurs affectations par l'insuccs administr par petites doses!... Ces dfauts, assez lgers dans les salons dors du faubourg Saint-Germain, o chacun apporte avec exactitude sa quote part de ridicules, et o cette espce de jactance, d'apprt, de tension, si vous voulez, a pour cadre un luxe excessif, des toilettes somptueuses qui peut-tre en sont l'excuse, devait trancher normment au fond de la province dont les ridicules appartiennent  un genre oppos. Canalis,  la fois tendu et manir, ne pouvait d'ailleurs point se mtamorphoser, il avait eu le temps de se refroidir dans le moule o l'avait jet la duchesse; et, de plus, il tait trs Parisien, ou, si vous voulez, trs Franais. Le Parisien s'tonne que tout ne soit pas partout comme  Paris, et le Franais, comme en France. Le bon got consiste  se conformer aux manires des trangers sans nanmoins trop perdre de son caractre propre, comme le faisait Alcibiade, ce modle des gentlemen. La vritable grce est lastique. Elle se prte  toutes les circonstances, elle est en harmonie avec tous les milieux sociaux, elle sait mettre une robe de petite toffe, remarquable seulement par la faon, pour aller dans la rue, au lieu d'y traner les plumes et les ramages clatants que certaines bourgeoises y promnent. Or, Canalis, conseill par une femme qui l'aimait plus pour elle que pour lui-mme, voulait faire loi, tre partout ce qu'il tait. Il croyait, erreur que partagent quelques-uns des grands hommes de Paris, porter son public particulier avec lui.


  Tandis que le pote accomplissait au salon une entre tudie, La Brire s'y glissa comme un chien qui craint de recevoir des coups.


   Eh! voil mon soldat! dit Canalis en apercevant Dumay aprs avoir adress un compliment  madame Mignon et salu les femmes. Vos inquitudes sont calmes, n'est-ce pas? reprit-il en lui tendant la main avec emphase, mais  l'aspect de mademoiselle, on les conoit dans toute leur tendue. Je parlais des cratures terrestres, et non des anges.


  Chacun, par son attitude, demandait le mot de cette nigme.


   Ah! je compterai comme un triomphe, reprit le pote en comprenant l'explication que chacun dsirait, d'avoir mu l'un de ces hommes de fer que Napolon avait su trouver pour en faire le pilotis sur lequel il essaya de fonder un empire trop colossal pour tre durable. A de telles choses, le temps seul peut servir de ciment! Mais est-ce bien un triomphe dont je doive m'enorgueillir? Je n'y suis pour rien. Ce fut le triomphe de l'ide sur le fait. Vos batailles, mon cher monsieur Dumay, vos charges hroques, monsieur le comte, enfin la guerre fut la forme qu'empruntait la pense de Napolon. De toutes ces choses, qu'en reste-t-il? L'herbe qui les couvre n'en sait rien, les moissons n'en diraient pas la place; et, sans l'historien, sans notre criture, l'avenir ignorerait ce temps hroque! Ainsi vos quinze ans de luttes ne sont plus que des ides, et c'est ce qui sauvera l'Empire, les potes en feront un pome! Un pays qui sait gagner de telles batailles doit savoir les chanter!


  Canalis s'arrta pour recueillir, par un regard jet sur les figures, le tribut d'tonnement que lui devaient des provinciaux.


   Vous ne pouvez pas douter, monsieur, du chagrin que j'ai de ne pas vous voir, dit madame Mignon,  la manire dont vous me ddommagez par le plaisir que vous me donnez  vous couter.


  Dcide  trouver Canalis sublime, Modeste, mise comme elle l'tait le jour o cette histoire commena, restait bahie, et avait lch sa broderie qui ne tenait plus  ses doigts que par l'aiguille de coton.


   Modeste, voici monsieur de la Brire; monsieur Ernest, voici ma fille, dit Charles en trouvant le secrtaire un peu trop humblement plac.


  La jeune fille salua froidement Ernest, en lui jetant un regard qui devait prouver  tout le monde qu'elle le voyait pour la premire fois.


   Pardon monsieur, lui dit-elle sans rougir, la vive admiration que je professe pour le plus grand de nos potes est, aux yeux de mes amis, une excuse suffisante de n'avoir aperu que lui.


  Cette voix frache et accentue comme celle, si clbre, de mademoiselle Mars, charma le pauvre Rfrendaire, dj bloui de la beaut de Modeste, et il rpondit dans sa surprise un mot sublime, s'il et t vrai:  Mais c'est mon ami, dit-il.


   Alors, vous m'avez pardonn, rpliqua-t-elle.


   C'est plus qu'un ami, s'cria Canalis en prenant Ernest par l'paule et s'y appuyant comme Alexandre sur Ephestion, nous nous aimons comme deux frres...


  Madame Latournelle coupa net la parole au grand pote, en montrant Ernest au petit notaire, et lui disant:  Monsieur n'est-il pas l'inconnu que nous avons vu  l'glise.


   Et, pourquoi pas?... rpliqua Charles Mignon en voyant rougir Ernest.


  Modeste demeura froide, et reprit sa broderie.


   Madame peut avoir raison, je suis venu deux fois au Havre, rpondit La Brire qui s'assit  ct de Dumay.


  Canalis, merveill de la beaut de Modeste, se mprit  l'admiration qu'elle exprimait, et se flatta d'avoir compltement russi dans ses effets.


   Je croirais un homme de gnie sans cur s'il n'avait pas auprs de lui quelque amiti dvoue, dit Modeste pour relever la conversation interrompue par la maladresse de madame Latournelle.


   Mademoiselle, le dvouement d'Ernest pourrait me faire croire que je vaux quelque chose, dit Canalis, car ce cher Pylade est rempli de talent, il a t la moiti du plus grand ministre que nous ayons eu depuis la paix. Quoiqu'il occupe une magnifique position, il a consenti  tre mon prcepteur en politique; il m'apprend les affaires, il me nourrit de son exprience, tandis qu'il pourrait aspirer  de plus hautes destines. Oh! il vaut mieux que moi... A un geste que fit Modeste, Melchior dit avec grce:  La posie que j'exprime, il l'a dans le cur; et si je parle ainsi devant lui c'est qu'il a la modestie d'une religieuse.


   Assez, assez, dit La Brire qui ne savait quelle contenance tenir, tu as l'air, mon cher, d'une mre qui veut marier sa fille.


   Et comment, monsieur dit Charles Mignon en s'adressant  Canalis, pouvez-vous penser  devenir un homme politique?


   Pour un pote, c'est abdiquer, dit Modeste, la politique est la ressource des hommes positifs...


   Ah! mademoiselle, aujourd'hui la tribune est le plus grand thtre du monde, elle a remplac le champ-clos de la chevalerie; elle sera le rendez-vous de toutes les intelligences, comme l'arme tait nagure celui de tous les courages.


  Canalis enfourcha son cheval de bataille, il parla pendant dix minutes sur la vie politique:  La posie tait la prface de l'homme d'tat.  Aujourd'hui l'orateur devenait un gnralisateur sublime, le pasteur des ides.  Quand le pote pouvait indiquer  son pays le chemin de l'avenir, cessait-il donc d'tre lui-mme?  Il cita Chateaubriand en prtendant qu'il serait un jour plus considrable par le ct politique que par le ct littraire.  La tribune franaise allait tre le phare de l'Humanit.  Maintenant les luttes orales avaient remplac celles du champ du bataille.  Telle sance de la Chambre valait Austerlitz et les orateurs s'y montraient  la hauteur des gnraux, ils y perdaient autant d'existence, de courage, de force, ils s'y usaient autant que ceux-ci  faire la guerre.  La parole n'tait-elle pas une des plus effrayantes prodigalits de fluide vital que l'homme pouvait se permettre etc, etc.


  Cette improvisation compose des lieux communs modernes, mais revtus d'expressions sonores, de mots nouveaux, et destine  prouver que le baron de Canalis devait tre un jour une des gloires de la Tribune produisit une profonde impression sur le notaire, sur Gobenbeim, sur madame de la Tournelle et sur madame Mignon. Modeste tait comme  un spectacle et enthousiaste de l'acteur absolument comme Ernest devant elle; car si le Rfrendaire savait toutes ces phrases par cur, il coutait par les yeux de la jeune fille en s'en prenant  devenir fou. Pour cet amoureux vrai, Modeste venait d'clipser les diffrentes Modestes qu'il avait cres en lisant ses lettres ou en y rpondant.


  Cette visite dont la dure fut dtermine  l'avance par Canalis, qui ne voulait pas laisser  ses admirateurs le temps de se blaser, finit par une invitation  dner pour le lundi suivant.


   Nous ne serons plus au Chalet, dit le comte de la Bastie, il redevient l'habitation de Dumay. Je rentre dans mon ancienne maison par un contrat  rmr de six mois de dure, que j'ai sign tout  l'heure avec monsieur Vilquin chez mon ami Latournelle...


   Je souhaite, dit Dumay, que Vilquin ne puisse pas vous rendre la somme que vous venez de lui prter...


   Vous serez l, dit Canalis dans une demeure en harmonie avec votre fortune...


   Avec la fortune qu'on me suppose, rpondit vivement Charles Mignon.


   Il serait malheureux, dit Canalis en se retournant vers Modeste et en faisant un salut charmant que cette madone n'et pas un cadre digne de ses divines perfections.


  Ce fut tout ce que Canalis dit de Modeste, car il avait affect de ne pas la regarder et de se comporter en homme  qui toute ide de mariage tait interdite.


   Ah! ma chre madame Mignon, il a bien de l'esprit, dit la notaresse au moment o les deux Parisiens faisaient crier le sable du jardinet sous leurs pieds.


   Est-il riche? voil la question, rpondit Gobenheim.


  Modeste tait  la fentre, ne perdant pas un seul des mouvements du grand pote, et n'ayant pas un regard pour Ernest de la Brire. Quand monsieur Mignon rentra, quand Modeste, aprs avoir reu le dernier salut des deux amis lorsque la calche tourna, se fut remise  sa place, il y eut une de ces profondes discussions comme en font les gens de la province sur les gens de Paris,  une premire entrevue. Gobenheim rpta son mot:  Est-il riche? au concert d'loges que firent madame Latournelle, Modeste et sa mre.


   Riche? rpondit Modeste. Et qu'importe! ne voyez-vous pas que monsieur de Canalis est un de ces hommes destins  occuper les plus hautes places dans l'tat; il a plus que de la fortune, il possde les moyens de la fortune.


   Il sera ministre ou ambassadeur, dit monsieur Mignon.


   Les contribuables pourraient tout de mme avoir  payer les frais de son enterrement, dit le petit Latournelle.


   Eh! pourquoi? dit Charles Mignon.


   Il me parat homme  manger toutes les fortunes dont les moyens lui sont si libralement accords par mademoiselle Modeste.


   Comment Modeste ne serait-elle pas librale envers un pote qui la traite de madone? dit le petit Dumay fidle  la rpulsion que Canalis lui avait inspire.


  Gobenheim apprtait la table de whist avec d'autant plus de persistance que, depuis le retour de monsieur Mignon, Latournelle et Dumay s'taient laisss aller  jouer dix sous la fiche.


   Eh bien! mon petit ange, dit le pre  sa fille dans l'embrasure d'une fentre, avoue que papa pense  tout. En huit jours, si tu donnes tes ordres ce soir  ton ancienne couturire de Paris et  tous tes fournisseurs, tu pourras te montrer dans toute la splendeur d'une hritire, de mme que j'aurai le temps de nous installer dans notre maison. Tu as un joli poney, songe  te faire faire un costume de cheval, le Grand-Ecuyer mrite cette attention...


   D'autant plus que nous avons du monde  promener, dit Modeste sur les joues de qui reparaissaient les couleurs de la sant.


   Le secrtaire, dit madame Mignon, n'a pas dit grand-chose.


   C'est un petit sot, rpondit madame Latournelle. Le pote a eu des attentions pour tout le monde. Il a su remercier Latournelle de ses soins pour la location de son pavillon en me disant qu'il semblait avoir consult le got d'une femme. Et l'autre restait l, sombre comme un Espagnol, les yeux fixes, avant l'air de vouloir avaler Modeste; s'il m'avait regarde il m'aurait fait peur.


   Il a un joli son de voix, rpondit madame Mignon.


   Il sera sans doute venu prendre des renseignements sur la maison Mignon, pour le compte du pote, dit Modeste en guignant son pre, car c'est bien lui que nous avons vu dans l'glise.


  Madame Dumay, madame et monsieur Latournelle acceptrent cette faon d'expliquer le voyage d'Ernest.


   Sais-tu! Ernest, s'cria Canalis  vingt pas du Chalet, que je ne vois pas dans le monde,  Paris, une seule personne  marier comparable  cette adorable fille!


   Eh! tout est dit, rpliqua La Brire avec une amertume concentre, elle t'aime, ou, si tu le veux, elle t'aimera. Ta gloire a fait la moiti du chemin. Bref, tout est  ta disposition. Tu retourneras l seul. Modeste a pour moi le plus profond mpris, elle a raison, et je ne vois pas pourquoi je me condamnerais au supplice d'aller admirer, dsirer, adorer ce que je ne puis jamais possder.


  Aprs quelques propos de condolance o perait la satisfaction d'avoir fait une nouvelle dition de la phrase de Csar, Canalis laissa voir le dsir d'en finir avec la duchesse de Chaulieu. La Brire ne pouvant supporter cette conversation, allgua la beaut d'une nuit douteuse pour se faire mettre  terre, et courut comme un insens vers la cte o il resta jusqu' dix heures et demie, en proie  une espce de dmence, tantt marchant pas prcipits et se livrant  des monologues, tantt restant debout ou s'asseyant, sans s'apercevoir de l'inquitude qu'il donnait  deux douaniers en observation. Aprs avoir aim la spirituelle instruction et la candeur agressive de Modeste, il venait de joindre l'adoration de la beaut, c'est--dire l'amour sans raison, l'amour inexplicable,  toutes les raisons qui l'avaient amen, dix jours auparavant, dans l'glise du Havre. Il revint au Chalet, o les chiens des Pyrnes aboyrent tellement aprs lui qu'il ne put s'adonner au plaisir de contempler les fentres de Modeste. En amour, toutes ces choses ne comptent pas plus  l'amant que les travaux couverts par la dernire couche ne comptent au peintre; mais elles sont tout l'amour, comme les peines enfouies sont l'art tout entier; il en sort un grand peintre et un amant vritable que la femme et le public finissent, souvent trop tard, par adorer.


   Eh bien! s'cria-t-il, je resterai, je souffrirai, je la verrai, je l'aimerai pour moi seul, gostement! Modeste sera mon soleil, ma vie, je respirerai par son souffle, je jouirai de ses joies, je maigrirai de ses chagrins, ft-elle la femme de cet goste de Canalis...


   Voil ce qui s'appelle aimer! monsieur, dit une voix qui partit d'un buisson sur le bord du chemin. Ah ! tout le monde aime donc mademoiselle de la Bastie?...


  Et Butscha se montra soudain, il regarda La Brire. La Brire rengana sa colre en toisant le nain  la clart de la lune, et il fit quelques pas sans lui rpondre.


   Entre soldats qui servent dans la mme compagnie, on devrait tre un peu plus camarades que a! dit Butscha. Si vous n'aimez pas Canalis, je n'en suis pas fou non plus.


   C'est mon ami, rpondit Ernest.


   Ah! vous tes le petit secrtaire, rpliqua le nain.


   Sachez, monsieur, rpliqua La Brire, que je ne suis le secrtaire de personne; j'ai l'honneur d'tre Conseiller  l'une des Cours suprmes du royaume.


   J'ai l'honneur de saluer monsieur de la Brire, fit Butscha. Moi, j'ai l'honneur d'tre premier clerc de matre Latournelle, conseiller suprme du Havre, et j'ai certes une plus belle position que la vtre. Oui, j'ai eu le bonheur de voir mademoiselle Modeste de la Bastie presque tous les soirs, depuis quatre ans, et je compte vivre auprs d'elle comme un domestique du roi vit aux Tuileries. On m'offrirait le trne de Russie, je dirais:  J'aime trop le soleil! N'est-ce pas vous dire, monsieur, que je m'intresse  elle plus qu' moi-mme, en tout bien, tout honneur. Croyez-vous que l'altire duchesse de Chaulieu verra d'un bon il le bonheur de madame de Canalis, quand sa femme de chambre, amoureuse de monsieur Germain, inquite dj du sjour que fait au Havre ce charmant valet de chambre, se plaindra, tout en coiffant sa matresse, de...


   Comment savez-vous ces choses-l? dit La Brire en interrompant Butscha.


   D'abord, je suis clerc de notaire, rpondit Butscha; mais vous n'avez donc pas vu ma bosse? Elle est pleine d'inventions, monsieur. Je me suis fait le cousin de mademoiselle Philoxne Jacmin, ne  Honfleur, o naquit ma mre, une Jacmin... il y a onze branches de Jacmin  Honfleur. Donc, ma cousine, allche par un hritage improbable, m'a racont bien des choses...


   La duchesse est vindicative!... dit La Brire.


   Comme une reine, m'a dit Philoxne, elle n'a pas encore pardonn  monsieur le duc de n'tre que son mari, rpliqua Butscha. Elle hait comme elle aime. Je suis au fait de son caractre, de sa toilette, de ses gots, de sa religion et de ses petitesses, car Philoxne me l'a dshabille, me et corset. Je suis all  l'opra pour voir madame de Chaulieu, je n'ai pas regrett mes dix francs (je ne parle pas du spectacle)! Si ma prtendue cousine ne m'avait pas dit que sa matresse comptait cinquante printemps, j'aurais cru tre bien gnreux en lui en donnant trente, elle n'a pas connu d'hiver, cette duchesse-l!


   Oui, reprit La Brire, c'est un came conserv par son caillou... Canalis serait bien embarrass si la duchesse savait ses projets, et j'espre, monsieur, que vous en resterez l de cet espionnage indigne d'un honnte homme...


   Monsieur, reprit Butscha firement, pour moi, Modeste, c'est l'tat! Je n'espionne pas, je prvois! La duchesse viendra s'il le faut, ou restera dans sa tranquillit, si je le juge convenable...


   Vous?


   Moi!...


   Et par quel moyen?... dit La Brire.


   Ah! voil! dit le petit bossu qui prit un brin d'herbe. Tenez, voyez? Ce gramen prtend que l'homme construit ses palais pour le loger, et il fait choir un jour les marbres les plus solidement assembls, comme le peuple, introduit dans l'difice de la Fodalit, l'a jet par terre. La puissance du faible qui peut se glisser partout est plus grande que celle du fort qui se repose sur ses canons. Nous sommes trois Suisses qui avons jur que Modeste serait heureuse et qui vendrions notre honneur pour elle. Adieu, monsieur, si vous aimez mademoiselle de la Bastie, oubliez cette conversation, et donnez-moi une poigne de main, car vous me semblez avoir du cur!... Il me tardait de voir le Chalet, j'y suis arriv comme elle soufflait sa bougie, je vous ai vu signal par les chiens, je vous ai entendu rageant; aussi ai-je pris la libert de vous dire que nous servons dans le mme rgiment, celui de Royal-Dvouement!


   Eh bien! rpondit La Brire en serrant la main du bossu, faites-moi l'amiti de me dire si mademoiselle Modeste a jamais aim quelqu'un d'amour avant sa correspondance secrte avec Canalis...


   Oh! s'cria sourdement Butscha. Mais le doute est une injure? Et, maintenant encore, qui sait si elle aime? Le sait-elle elle-mme? Elle s'est passionne pour l'esprit, pour le gnie, pour l'me de ce marchand de stances, de ce vendeur d'orvitan littraire; mais elle l'tudiera, nous l'tudierons, je saurai bien faire sortir le caractre vrai de dessous la carapace de l'homme  belles manires, et nous verrons la tte menue de son ambition, de sa vanit, dit Butscha qui se frotta les mains. Or,  moins que mademoiselle n'en soit folle  en mourir...


   Oh! elle est reste en admiration devant lui comme devant une merveille! s'cria La Brire en laissant chapper le secret de sa jalousie.


   Si c'est un brave garon, loyal, et, s'il aime, s'il est digne d'elle, reprit Butscha, s'il renonce  la duchesse, c'est la duchesse que j'entortillerai!... Tenez, mon cher monsieur, suivez ce chemin, vous allez tre chez vous en dix minutes.


  Butscha revint sur ses pas, et hla le pauvre Ernest qui, en sa qualit d'amoureux vritable, serait rest pendant toute la nuit  causer de Modeste.


   Monsieur, lui dit Butscha, je n'ai pas eu l'honneur de voir encore notre grand pote, je suis curieux d'observer ce magnifique phnomne dans l'exercice de ses fonctions, rendez-moi le service de venir passer la soire aprs demain au Chalet, restez-y longtemps, car ce n'est pas en une heure qu'un homme se dveloppe. Je saurai, moi le premier, s'il aime, ou s'il peut aimer, ou s'il aimera mademoiselle Modeste.


   Vous tes bien jeune pour...


   Pour tre professeur, reprit Butscha qui coupa la parole  La Brire. Eh! monsieur, les avortons naissent tous centenaires. Puis, tenez!... un malade, quand il est longtemps malade, devient plus fort que son mdecin, il s'entend avec la maladie, ce qui n'arrive pas toujours aux docteurs consciencieux. Eh bien! de mme, un homme qui chrit la femme, et que la femme doit mpriser sous prtexte de laideur ou de gibbosit, finit par si bien se connatre en amour, qu'il passe sducteur, comme le malade finit par recouvrer la sant. La sottise seule est incurable... Depuis l'ge de six ans (j'en ai vingt-cinq), je n'ai ni pre ni mre; j'ai la charit publique pour mre, et le procureur du roi pour pre.  Soyez tranquille, dit-il  un geste d'Ernest, je suis plus gai que ma position... Eh bien! depuis six ans que le regard insolent d'une bonne de madame Latournelle m'a dit que j'avais tort de vouloir aimer, j'aime, et j'tudie les femmes! J'ai commenc par les laides, il faut toujours attaquer le taureau par les cornes. Aussi, ai-je pris pour premier objet d'tude ma patronne qui, certes, est un ange pour moi. J'ai peut-tre eu tort; mais, que voulez-vous, je l'ai passe  mon alambic, et j'ai fini par dcouvrir, tapie au fond de son cur, cette pense:  Je ne suis pas si mal qu'on le croit! Et, malgr sa pit profonde, en exploitant cette ide, j'aurais pu la conduire jusqu'au bord de l'abme... pour l'y laisser!


   Et avez-vous tudi Modeste?


   Je croyais vous avoir dit, rpliqua le bossu, que ma vie est  elle, comme la France est au roi! Comprenez-vous mon espionnage  Paris, maintenant? Personne que moi, ne sait tout ce qu'il y a de noblesse, de fiert, de dvouement, de grce imprvue, d'infatigable bont, de vraie religion, de gaiet, d'instruction, de finesse, d'affabilit dans l'me, dans le cur, dans l'esprit de cette adorable crature!...


  Butscha tira son mouchoir pour tancher deux larmes, et La Brire lui serra la main longtemps.


   Je vivrai dans son rayonnement! a commence  elle, et a finit en moi, voil comment nous sommes unis,  peu prs comme l'est la nature  Dieu, par la lumire et le verbe. Adieu, monsieur! je n'ai jamais de ma vie tant bavard; mais, en vous voyant devant ses fentres, j'ai devin que vous l'aimiez  ma manire!


  Sans attendre la rponse, Butscha quitta le pauvre amant  qui cette conversation avait mis je ne sais quel baume au cur. Ernest rsolut de se faire un ami de Butscha, sans se douter que la loquacit du clerc avait eu pour but principal de se mnager des intelligences chez Canalis. Dans quel flux et reflux de penses, de rsolutions, de plans de conduite, Ernest ne fut-il pas berc avant de sommeiller!... Et son ami Canalis dormait, lui, du sommeil des triomphateurs, le plus doux des sommeils aprs celui des justes.


  Au djeuner, les deux amis convinrent d'aller ensemble passer, le lendemain, la soire au Chalet, et de s'initier aux douceurs d'un whist de province; mais pour brler la journe, ils firent seller les chevaux, tous les deux pris  deux fins, et ils s'aventurrent dans le pays qui, certes, leur tait inconnu autant que la Chine, car ce qu'il y a de plus tranger en France, pour les Franais, c'est la France.


  En rflchissant  sa position d'amant malheureux et mpris, le Rfrendaire fit alors sur lui-mme un travail quasi semblable  celui que lui avait fait faire la question pose par Modeste au commencement de leur correspondance. Quoique le malheur passe pour dvelopper les vertus, il ne les dveloppe que chez les gens vertueux; car ces sortes de nettoyages de conscience n'ont lieu que chez les gens naturellement propres. La Brire se promit de dvorer  la Spartiate ses douleurs, de rester digne, et de ne se laisser aller  aucune lchet; tandis que Canalis, fascin par l'normit de la dot, s'engageait lui-mme  ne rien ngliger pour captiver Modeste. L'gosme et le dvouement, le mot de ces deux caractres, arrivrent, par une loi morale assez bizarre dans ses effets,  des moyens contraires  leur nature. L'homme personnel allait jouer l'abngation, l'homme tout complaisance allait se rfugier sur le mont Aventin de l'orgueil. Ce phnomne s'observe galement en politique. On y met frquemment son caractre  l'envers, et il arrive souvent que le public ne sait plus quel est l'endroit.


  Aprs dner, les deux amis apprirent par Germain l'arrive du Grand-Ecuyer, qui fut prsent dans cette soire au Chalet, par monsieur Latournelle. Mademoiselle d'Hrouville trouva moyen de blesser une premire fois ce digne homme en le faisant prier de venir chez elle par un valet-de-pied, au lieu d'envoyer son neveu simplement chez le notaire qui, certes, aurait parl pendant le reste de ses jours de la visite du Grand-Ecuyer. Aussi le petit notaire fit-il observer  Sa Seigneurie, quand elle lui proposa de le conduire en voiture  Ingouville, qu'il devait y mener madame Latournelle. Devinant  l'air gourm du notaire qu'il y avait quelque faute  rparer, le duc lui dit gracieusement:  J'aurai l'honneur d'aller prendre, si vous le permettez, madame de Latournelle.


  Malgr un haut-le-corps de la despotique mademoiselle d'Hrouville, le duc sortit avec le petit notaire. Ivre de joie en voyant  sa porte une calche magnifique dont le marchepied fut abaiss par des gens  la livre royale, la notaresse ne sut plus o prendre ses gants, son ombrelle, son ridicule et son air digne en apprenant que le Grand-Ecuyer la venait chercher. Une fois dans la voiture, tout en se confondant de politesse auprs du petit duc, elle s'cria par un mouvement de bont:  Eh bien! et Butscha?


   Prenons Butscha, dit le duc en souriant.


  Quand les gens du port attroups par l'clat de cet quipage virent ces trois petits hommes avec cette grande femme sche, ils se regardrent tous en riant.


   En les soudant au bout les uns des autres, ce ferait peut-tre un mle pour ste grande perche! dit un marin bordelais.


   Avez-vous encore quelque chose  emporter, madame, demanda plaisamment le duc au moment o le valet attendit l'ordre.


   Non, monseigneur, rpondit la notaresse qui devint rouge et qui regarda son mari comme pour lui dire: Qu'ai-je fait de si mal?


   Sa Seigneurie, dit Butscha, me fait beaucoup d'honneur en me prenant pour une chose. Un pauvre clerc comme moi n'est qu'un machin!


  Quoique ce fut dit en riant, le duc rougit et ne rpondit rien. Les grands ont toujours tort de plaisanter avec leurs infrieurs. La plaisanterie est un jeu, le jeu suppose l'galit. Aussi est-ce pour obvier aux inconvnients de cette galit passagre que, la partie finie, les joueurs ont le droit de ne se plus connatre.


  La visite du Grand-Ecuyer avait pour raison ostensible une affaire colossale, la mise en valeur d'un espace immense laiss par la mer, entre l'embouchure de deux rivires, et dont la proprit venait d'tre adjuge par le Conseil-d'tat  la maison d'Hrouville. Il ne s'agissait de rien moins que d'appliquer des portes de flot et d'ble  deux ponts, de desscher un kilomtre de tangues sur une largeur de trois ou quatre cents arpents, d'y creuser des canaux, et d'y pratiquer des chemins. Quand le duc d'Hrouville eut expliqu les dispositions du terrain, Charles Mignon fit observer qu'il fallait attendre que la nature et consolid ce sol encore mouvant par ses productions spontanes.


   Le temps qui a providentiellement enrichi votre maison, monsieur le duc, peut seul achever son uvre, dit-il en terminant. Il serait prudent de laisser une cinquantaine d'annes avant de se mettre  l'ouvrage.


   Que ce ne soit pas l votre dernier mot, monsieur le comte, dit le duc, venez  Hrouville, et voyez-y les choses par vous-mme.


  Charles Mignon rpondit que tout capitaliste devrait examiner cette affaire  tte repose, et donna par cette observation au duc d'Hrouville un prtexte pour venir au Chalet. La vue de Modeste fit une vive impression sur le duc, il demanda la faveur de la recevoir en disant que sa sur et sa tante avaient entendu parler d'elle et seraient heureuses de faire sa connaissance. A cette phrase, Charles Mignon proposa de prsenter lui-mme sa fille en allant inviter les deux demoiselles  dner pour le jour de sa rintgration  la villa, ce que le duc accepta. L'aspect du cordon bleu, le titre et surtout les regards extatiques du gentilhomme agirent sur Modeste; mais elle se montra parfaite de discours, de tenue et de noblesse. Le duc se retira comme  regret en emportant une invitation de venir au Chalet tous les soirs, fonde sur l'impossibilit reconnue  un courtisan de Charles X de passer une soire sans faire son whist. Ainsi le lendemain soir, Modeste allait voir ses trois amants runis. Assurment, quoi qu'en disent les jeunes filles, et quoiqu'il soit dans la logique du cur de tout sacrifier  la prfrence, il est excessivement flatteur de voir autour de soi plusieurs prtentions rivales, des hommes remarquables, ou clbres, ou d'un grand nom tchant de briller ou de plaire. Dt Modeste y perdre, elle avoua plus tard que les sentiments exprims dans ses lettres avaient flchi devant le plaisir de mettre aux prises trois esprits si diffrents, trois hommes dont chacun, pris sparment, aurait certainement fait honneur  la famille la plus exigeante. Nanmoins cette volupt d'amour-propre fut domine chez elle par la misanthropique malice qu'avait engendre la blessure affreuse qui dj lui semblait seulement un mcompte. Aussi lorsque le pre fit en souriant:  Eh bien! Modeste, veux-tu devenir duchesse?


   Le malheur m'a rendue philosophe, rpondit-elle en faisant une rvrence moqueuse.


   Vous ne serez que baronne?... lui demanda Butscha.


   Ou vicomtesse, rpliqua le pre.


   Comment cela? dit vivement Modeste.


   Mais si tu agrais monsieur de la Brire, il aurait bien assez de crdit pour obtenir du Roi la succession de mes titres et de mes armes...


   Oh! ds qu'il s'agit de se dguiser! Celui-l ne fera pas de faons, rpondit amrement Modeste.


  Butscha ne comprit rien  cette pigramme dont le sens ne pouvait tre devin que par madame et monsieur Mignon et par Dumay.


   Ds qu'il s'agit de mariage, tous les hommes se dguisent, rpondit madame Latournelle, et les femmes leur en donnent l'exemple. J'entends dire depuis que je suis au monde: Monsieur ou mademoiselle une telle a fait un bon mariage; il faut donc que l'autre l'ait fait mauvais?


   Le mariage, dit Butscha, ressemble  un procs, il s'y trouve toujours une partie de mcontente; et si l'une dupe l'autre, la moiti des maris joue certainement la comdie aux dpens de l'autre.


   Et vous concluez, sire Butscha? dit Modeste.


   A l'attention la plus svre sur les manuvres de l'ennemi, rpondit le clerc.


   Que t'ai-je dit, ma mignonne, dit Charles Mignon en faisant allusion  sa scne avec sa fille au bord de la mer.


   Les hommes pour se marier, dit Latournelle, jouent autant de rles que les mres en font jouer  leurs filles pour s'en dbarrasser.


   Vous permettez alors le stratagme, dit Modeste.


   De part et d'autre, s'cria Gobenheim, la partie est alors gale.


  Cette conversation se faisait, comme on dit familirement,  btons rompus,  travers la partie et au milieu des apprciations que chacun se permettait de monsieur d'Hrouville qui fut trouv trs bien par le petit notaire, par le petit Dumay, par le petit Butscha.


   Je vois, dit madame Mignon avec un sourire, que madame Latournelle et mon pauvre mari sont ici les monstruosits.


   Heureusement pour lui, le colonel n'est pas d'une haute taille, rpondit Butscha pendant que son patron donnait les cartes car un homme grand et spirituel est toujours une exception.


  Sans cette petite discussion sur la lgalit des ruses matrimoniales, peut-tre taxerait-on de longueur le rcit de la soire impatiemment attendue par Butscha; mais, la fortune pour laquelle tant de lchets secrtes se commirent, prtera peut-tre aux minuties de la vie prive l'immense intrt que dveloppera toujours le sentiment social si franchement dfini par Ernest dans sa rponse  Modeste.


  Dans la matine, arriva Desplein qui ne resta que le temps d'envoyer chercher les chevaux de la poste du Havre et de les atteler, environ une heure. Aprs avoir examin madame Mignon, il dcida que la malade recouvrerait la vue, et il fixa le moment opportun pour l'opration  un mois de l. Naturellement cette importante consultation eut lieu devant les habitants du Chalet, tous palpitants et attendant l'arrt du prince de la science. L'illustre membre de l'Acadmie des Sciences fit  l'aveugle une dizaine de questions brves en en tudiant les yeux au grand jour de la fentre. tonne de la valeur que le temps avait pour cet homme si clbre, Modeste aperut la calche de voyage pleine de livres que le savant se proposait de lire en retournant  Paris, car il tait parti la veille au soir, employant ainsi la nuit et  dormir et  voyager. La rapidit, la lucidit des jugements que Desplein portait sur chaque rponse de madame Mignon, son ton bref, ses manires, tout donna pour la premire fois  Modeste des ides justes sur les hommes de gnie. Elle entrevit d'normes diffrences entre Canalis, homme secondaire, et Desplein, homme plus que suprieur. L'homme de gnie a dans la conscience de son talent et dans la solidit de la gloire comme une garenne o son orgueil lgitime s'exerce et prend l'air sans gner personne. Puis, sa lutte constante avec les hommes et les choses ne lui laissent pas le temps de se livrer aux coquetteries que se permettent les hros de la mode qui se htent de rcolter les moissons d'une saison fugitive, et dont la vanit, l'amour-propre ont l'exigence et les taquineries d'une douane pre  percevoir ses droits sur tout ce qui passe  sa porte. Modeste fut d'autant plus enchante de ce grand praticien qu'il parut frapp de l'exquise beaut de Modeste, lui entre les mains de qui tant de femmes passaient et qui, depuis longtemps les examinait en quelque sorte  la loupe et au scalpel.


   Ce serait en vrit bien dommage, dit-il avec ce ton de galanterie qu'il savait prendre et qui contrastait avec sa prtendue brusquerie, qu'une mre ft prive de voir une si charmante fille.


  Modeste voulut servir elle-mme le simple djeuner que le grand chirurgien accepta. Elle accompagna, de mme que son pre et Dumay, le savant attendu par tant de malades jusqu' la calche qui stationnait  la petite porte; et l, l'il dor par l'esprance, elle dit encore  Desplein:  Ainsi, ma chre maman me verra!


   Oui, mon petit feu follet, je vous le promets, rpondit-il en souriant, et je suis incapable de vous tromper, car moi aussi j'ai une fille!...


  Les chevaux emportrent Desplein sur ce mot qui fut plein d'une grce inattendue. Rien ne charme plus que l'imprvu particulier aux gens de talent.


  Cette visite fut l'vnement du jour, elle laissa dans l'me de Modeste une trace lumineuse. La jeune enthousiaste admira navement cet homme dont la vie appartenait  tous, et chez qui l'habitude de s'occuper des douleurs physiques avait dtruit les manifestations de l'gosme. Le soir, quand Gobenheim, les Latournelle et Butscha, Canalis, Ernest et le duc d'Hrouville furent runis, chacun complimenta la famille Mignon de la bonne nouvelle donne par Desplein. Naturellement alors la conversation o domina la Modeste que ses lettres ont rvle, se porta sur cet homme dont le gnie tait, malheureusement pour sa gloire, apprciable seulement par la tribu des savants et de la Facult. Gobenheim laissa chapper cette phrase qui, de nos jours, est la Sainte-Ampoule du gnie au sens des conomistes et des banquiers:  Il gagne un argent fou!


   On le dit trs intress, rpondit Canalis.


  Les louanges donnes  Desplein par Modeste incommodaient le pote. La Vanit procde comme la Femme. Toutes deux elles croient perdre quelque chose  l'loge et  l'amour accords  autrui. Voltaire tait jaloux de l'esprit d'un rou que Paris admira deux jours, de mme qu'une duchesse s'offense d'un regard jet sur sa femme de chambre. L'avarice de ces deux sentiments est telle qu'ils se trouvent vols de la part faite  un pauvre.


   Croyez-vous, monsieur, demanda Modeste en souriant, qu'on doive juger le gnie avec la mesure ordinaire?


   Il faudrait peut-tre avant tout, rpondit Canalis, dfinir l'homme de gnie, et l'une de ses conditions est l'invention: invention d'une forme, d'un systme ou d'une force. Ainsi Napolon fut inventeur,  part ses autres conditions de gnie. Il a invent sa mthode de faire la guerre. Walter Scott est un inventeur, Linne est un inventeur, Geoffroy Saint-Hilaire et Cuvier sont des inventeurs. De tels hommes sont hommes de gnie au premier chef. Ils renouvellent, augmentent ou modifient la science ou l'art. Mais Desplein est un homme dont l'immense talent consiste  bien appliquer des lois dj trouves,  observer, par un don naturel, les dsinences de chaque temprament et l'heure marque par la nature pour faire une opration. Il n'a pas fond, comme Hippocrate, la science elle-mme. Il n'a pas trouv de systme comme Galien, Broussais ou Rasori. C'est un gnie excutant comme Moschels sur le piano, Paganini sur le violon, comme Farinelli sur son larynx! Gens qui dveloppent d'immenses facults, mais qui ne crent pas de musique. Entre Beethowen et la Catalani, vous me permettrez de dcerner  l'un l'immortelle couronne du gnie et du martyre, et  l'autre beaucoup de pices de cent sous; avec l'une nous sommes quittes, tandis que le monde reste toujours le dbiteur de l'autre! Nous nous endettons chaque jour avec Molire, et nous avons trop pay Baron.


   Je crois, mon ami, que tu fais la part des ides trop belle, dit La Brire d'une voix douce et mlodieuse qui produisit un soudain contraste avec le ton prremptoire du pote dont l'organe flexible avait quitt le ton de la clinerie pour le ton magistral de la Tribune. Le gnie doit tre estim, surtout, en raison de son utilit. Parmentier, Jacquart et Papin,  qui l'on lvera des statues quelque jour, sont aussi des gens de gnie. Ils ont chang ou changeront la face des tats en un sens. Sous ce rapport, Desplein se prsentera toujours aux yeux des penseurs, accompagn d'une gnration tout entire dont les larmes, dont les souffrances auront cess sous sa main puissante.


  Il suffisait que cette opinion ft mise par Ernest pour que Modeste voult la combattre.


   A ce compte, dit-elle, monsieur, celui qui trouverait le moyen de faucher le bl sans gter la paille, par une machine qui ferait l'ouvrage de dix moissonneurs, serait un homme de gnie?


   Oh! oui, ma fille, dit madame Mignon, il serait bni du pauvre dont le pain coterait alors moins cher, et celui que bnissent les pauvres est bni de Dieu!


   C'est donner le pas  l'utile sur l'art, rpondit Modeste en hochant la tte.


   Sans l'utile, dit Charles Mignon, o prendrait-on l'art? sur quoi s'appuierait, de quoi vivrait, o s'abriterait et qui paierait le pote?


   Oh! mon cher pre, cette opinion est bien capitaine au long cours, picier, bonnet de coton!... Que Gobenheim et monsieur le Rfrendaire, dit-elle en montrant La Brire, qui sont intresss  la solution de ce problme social, le soutiennent, je le conois; mais vous, dont la vie a t la posie la plus inutile de ce sicle, puisque votre sang rpandu sur l'Europe, et vos normes souffrances exiges par un colosse, n'ont pas empch la France de perdre dix dpartements acquis par la Rpublique, comment donnez-vous dans ce raisonnement excessivement perruque, comme disent les romantiques?... On voit bien que vous revenez de la Chine.


  L'irrvrence des paroles de Modeste fut aggrave par un petit ton mprisant et ddaigneux qu'elle prit  dessein et dont s'tonnrent galement madame Latournelle, madame Mignon et Dumay. Madame Latournelle n'y voyait pas clair tout en ouvrant les yeux. Butscha, dont l'attention tait comparable  celle d'un espion, regarda d'une manire significative monsieur Mignon en lui voyant le visage color par une vive et soudaine indignation.


   Encore un peu, mademoiselle, et vous alliez manquer de respect  votre pre, dit en souriant le colonel clair par le regard de Butscha. Voil ce que c'est que de gter ses enfants.


   Je suis fille unique!... rpondit-elle insolemment.


   Unique! rpta le notaire en accentuant ce mot.


   Monsieur, rpondit schement Modeste  Latournelle, mon pre est trs heureux que je me fasse son prcepteur, il m'a donn la vie, je lui donne le savoir, il me redevra quelque chose.


   Il y a manire, et surtout l'occasion, dit madame Mignon.


   Mais mademoiselle a raison, reprit Canalis en se levant et se posant  la chemine dans l'une des plus belles attitudes de sa collection de mines. Dieu, dans sa prvoyance, a donn des aliments et des vtements  l'homme, et il ne lui a pas directement donn l'art! Il a dit  l'homme:  Pour vivre, tu te courberas vers la terre; pour penser, tu t'lveras vers moi! Nous avons autant besoin de la vie de l'me que de celle du corps. De l, deux utilits. Ainsi, bien certainement l'on ne se chausse pas d'un livre. Un chant d'pope ne vaut pas, au point de vue utilitaire, une soupe conomique du bureau de bienfaisance. La plus belle ide remplacerait difficilement la voile d'un vaisseau. Certes, une marmite autoclave, en se soulevant de deux pouces sur elle-mme, nous procure le calicot  cinq sous le mtre meilleur march; mais cette machine et les perfections de l'industrie ne soufflent pas la vie  un peuple, et ne diront pas  l'avenir qu'il a exist; tandis que l'art gyptien, l'art mexicain, l'art grec, l'art romain avec leurs chefs-d'uvre taxs d'inutiles, ont attest l'existence de ces peuples dans le vaste espace du temps, l o de grandes nations intermdiaires dnues d'hommes de gnie ont disparu, sans laisser sur le globe leur carte de visite! Toutes les uvres du gnie sont le summum d'une civilisation, et prsupposent une immense utilit. Certes, une paire de bottes ne l'emporte pas  vos yeux sur une pice de thtre, et vous ne prfrerez pas un moulin  l'glise de Saint-Ouen? Eh bien, un peuple est anim du mme sentiment qu'un homme, et l'homme a pour ide favorite de se survivre  lui-mme moralement comme il se reproduit physiquement. La survie d'un peuple est l'uvre de ses hommes de gnie. En ce moment, la France prouve nergiquement la vrit de cette thse. Assurment, elle est prime en industrie, en commerce, en navigation par l'Angleterre; et, nanmoins, elle est, je le crois,  la tte du monde par ses artistes, par ses hommes de talent, par le got de ses produits. Il n'est pas d'artiste ni d'intelligence qui ne vienne demander  Paris ses lettres de matrise. Il n'y a d'cole de peinture en ce moment qu'en France, et nous rgnerons par le Livre peut-tre plus srement, plus longtemps que par le Glaive. Dans le systme d'Ernest, on supprimerait les fleurs de luxe, la beaut de la femme, la musique, la peinture et la posie, assurment la Socit ne serait pas renverse, mais je demande qui voudrait accepter la vie ainsi? Tout ce qui est utile est affreux et laid. La cuisine est indispensable dans une maison; mais vous vous gardez bien d'y sjourner, et vous vivez dans un salon que vous ornez, comme l'est celui-ci, de choses parfaitement superflues. A quoi ces charmantes peintures, ces bois faonns servent-ils? Il n'y a de beau que ce qui nous semble inutile! Nous avons nomm le Seizime sicle, la Renaissance, avec une admirable justesse d'expression. Ce sicle fut l'aurore d'un monde nouveau, les hommes en parleront encore qu'on ne se souviendra plus de quelques sicles antrieurs, dont tout le mrite sera d'avoir exist, comme ces millions d'tres qui ne comptent pas dans une gnration!


   Guenille soit! ma guenille m'est chre! rpondit assez plaisamment le duc d'Hrouville pendant le silence qui suivit cette prose pompeusement dbite.


   L'art qui, selon vous, dit Butscha en s'attaquant  Canalis, serait la sphre dans laquelle le gnie est appel  faire ses volutions, existe-t-il? N'est-ce pas un magnifique mensonge auquel l'homme social a la manie de croire? Qu'ai-je besoin d'avoir un paysage de Normandie dans ma chambre quand je puis l'aller voir trs bien russi par Dieu? Nous avons dans nos rves des pomes plus beaux que l'Iliade. Pour une somme peu considrable, je puis trouver  Valognes,  Carentan, comme en Provence,  Arles, des Vnus tout aussi belles que celles de Titien. La Gazette des Tribunaux publie des romans autrement faits que ceux de Walter Scott, qui se dnouent terriblement, avec du vrai sang et non avec de l'encre. Le bonheur et la vertu sont au-dessus de l'art et du gnie.


   Bravo! Butscha, s'cria madame Latournelle.


   Qu'a-t-il dit? demanda Canalis  La Brire en cessant de recueillir dans les yeux et dans l'attitude de Modeste les charmants tmoignages d'une admiration nave.


  Le mpris qu'avait essuy La Brire, et surtout l'irrespectueux discours de la fille au pre, contristaient tellement ce pauvre jeune homme, qu'il ne rpondit pas  Canalis; ses yeux, douloureusement attachs sur Modeste, accusaient une mditation profonde. L'argumentation du clerc fut reproduite avec esprit par le duc d'Hrouville, qui finit en disant que les extases de sainte Thrse taient bien suprieures aux crations de lord Byron.


   Oh! monsieur le duc, rpondit Modeste, c'est une posie entirement personnelle, tandis que le gnie de Byron ou celui de Molire profite au monde...


   Mets-toi donc d'accord avec monsieur le baron, rpondit vivement Charles Mignon. Tu veux maintenant que le gnie soit utile, absolument comme le coton; mais tu trouveras peut-tre la logique aussi perruque, aussi vieille que ton pauvre bonhomme de pre.


  Butscha, La Brire et madame de Latournelle changrent des regards  demi moqueurs qui poussrent Modeste d'autant plus avant dans la voie de l'irritation qu'elle resta court pendant un moment.


   Mademoiselle, rassurez-vous? dit Canalis en lui souriant, nous ne sommes ni battus ni pris en contradiction. Toute uvre d'art, qu'il s'agisse de la littrature, de la musique, de la peinture, de la sculpture ou de l'architecture, implique une utilit sociale positive, gale  celle de tous les autres produits commerciaux. L'art est le commerce par excellence, il le sous-entend. Un livre, aujourd'hui, fait empocher  son auteur quelque chose comme dix mille francs, et sa fabrication suppose l'imprimerie, la papeterie, la librairie, la fonderie, c'est--dire des milliers de bras en action. L'excution d'une symphonie de Beethoven ou d'un opra de Rossini demande tout autant de bras, de machines et de fabrications. Le prix d'un monument rpond encore plus brutalement  l'objection. Aussi peut-on dire que les uvres du gnie ont une base extrmement coteuse, et ncessairement profitable  l'ouvrier.


  Etabli sur cette thse, Canalis parla pendant quelques instants avec un grand luxe d'images et en se complaisant dans sa phrase; mais il lui arriva, comme  beaucoup de grands parleurs, de se trouver dans sa conclusion au point de dpart de la conversation, et du mme avis que La Brire, sans s'en apercevoir.


   Je vois avec plaisir, mon cher baron, dit finement le petit duc d'Hrouville, que vous serez un grand ministre constitutionnel.


   Oh! dit Canalis avec un geste de grand homme, que prouvons-nous dans toutes nos discussions? l'ternelle vrit de cet axiome: Tout est vrai et tout est faux! Il y a pour les vrits morales, comme pour les cratures, des milieux o elles changent d'aspect au point d'tre mconnaissables.


   La socit vit de choses juges, dit le duc d'Hrouville.


   Quelle lgret! dit tout bas madame Latournelle  son mari.


   C'est un pote, rpondit Gobenheim qui entendit le mot.


  Canalis, qui se trouvait  dix lieues au-dessus de ses auditeurs et qui peut-tre avait raison dans son dernier mot philosophique, prit pour des symptmes d'ignorance l'espce de froid peint sur toutes les figures; mais il se vit compris par Modeste, et il resta content, sans deviner combien le monologue est blessant pour des provinciaux dont la principale occupation est de dmontrer aux Parisiens l'existence, l'esprit et la sagesse de la province.


   Y a-t-il longtemps que vous n'avez vu la duchesse de Chaulieu? demanda le duc  Canalis pour changer de conversation.


   Je l'ai quitte il y a six jours, rpondit Canalis.


   Elle va bien? reprit le duc.


   Parfaitement bien.


   Ayez la bont de me rappeler  son souvenir quand vous lui crirez.


   On la dit charmante, reprit Modeste en s'adressant au duc.


   Monsieur le baron, rpondit le Grand-Ecuyer, peut en parler plus savamment que moi.


   Plus que charmante, dit Canalis en acceptant la perfidie de monsieur d'Hrouville; mais je suis partial, mademoiselle, c'est mon amie depuis dix ans; je lui dois tout ce que je puis avoir de bon, elle m'a prserv des dangers du monde. Enfin, monsieur le duc de Chaulieu lui-mme m'a fait entrer dans la voie o je suis. Sans la protection de cette famille, le roi, les princesses auraient pu souvent oublier un pauvre pote comme moi; aussi mon affection sera-t-elle toujours pleine de reconnaissance.


  Ceci fut dit avec des larmes dans la voix.


   Combien nous devons aimer celle qui vous a dict tant de chants sublimes, et qui vous inspire un si beau sentiment, dit Modeste attendrie. Peut-on concevoir un pote sans muse?


   Il serait sans cur, il ferait des vers secs comme ceux de Voltaire qui n'a jamais aim que Voltaire, rpondit Canalis.


   Ne m'avez-vous pas fait l'honneur de me dire  Paris, demanda le Breton  Canalis, que vous n'prouviez aucun des sentiments que vous exprimez?


   La botte est droite, mon brave soldat, rpondit le pote en souriant, mais apprenez qu'il est permis d'avoir  la fois beaucoup de cur et dans la vie intellectuelle et dans la vie relle. On peut exprimer de beaux sentiments sans les prouver, et les prouver sans pouvoir les exprimer. La Brire, mon ami que voici, aime  en perdre l'esprit, dit-il avec gnrosit en regardant Modeste; moi, qui certes aime autant que lui, je crois,  moins de me faire illusion, que je pourrais donner  mon amour une forme littraire en harmonie avec sa puissance; mais je ne rponds pas, mademoiselle, dit-il en se tournant vers Modeste avec une grce un peu trop cherche, de ne pas tre demain sans esprit...


  Ainsi, le pote triomphait de tout obstacle, il brlait en l'honneur de son amour les btons qu'on lui jetait entre les jambes, et Modeste restait bahie de cet esprit parisien qu'elle ne connaissait pas et qui brillantait les dclamations du discoureur.


   Quel sauteur! dit Butscha dans l'oreille du petit Latournelle aprs avoir entendu la plus magnifique tirade sur la religion catholique et sur le bonheur d'avoir pour pouse une femme pieuse, servie en rponse  un mot de madame Mignon.


  Modeste eut sur les yeux comme un bandeau; le prestige du dbit et l'attention qu'elle prtait  Canalis, par parti pris, l'empcha de voir ce que Butscha remarquait soigneusement, la dclamation, le dfaut de simplicit, l'emphase substitue au sentiment et toutes les incohrences qui dictrent au clerc son mot un peu trop cruel. L o monsieur Mignon, Dumay, Butscha, Latournelle s'tonnaient de l'inconsquence de Canalis sans tenir compte de l'inconsquence d'une conversation, toujours si capricieuse en France, Modeste admirait la souplesse du pote, et se disait en l'entranant avec elle dans les chemins tortueux de sa fantaisie: Il m'aime! Butscha, comme tous les spectateurs de ce qu'il faut appeler cette reprsentation, fut frapp du dfaut principal des gostes que Canalis laisse un peu trop voir, comme tous les gens habitus  prorer dans les salons. Soit qu'il comprt d'avance ce que l'interlocuteur voulait dire, soit qu'il n'coutt point, ou soit qu'il et la facult d'couter tout en pensant  autre chose, Melchior offrait ce visage distrait qui dconcerte la parole autant qu'il blesse la vanit. Ne pas couter est non seulement un manque de politesse, mais encore une marque de mpris. Or Canalis pousse un peu loin cette habitude, car souvent il oublie de rpondre  un discours qui veut une rponse, et passe sans aucune transition polie au sujet dont il se proccupe. Si d'un homme haut plac, cette impertinence s'accepte sans prott, elle engendre au fond des curs un levain de haine et de vengeance; mais d'un gal, elle va jusqu' dissoudre l'amiti. Quand, par hasard, Melchior se force  couter, il tombe dans un autre dfaut, il ne fait que se prter, il ne se donne pas. Sans tre aussi choquant, ce demi-sacrifice indispose tout autant l'couteur et le laisse mcontent... Rien ne rapporte plus dans le commerce du monde que l'aumne de l'attention. A bon entendeur, salut! n'est pas seulement un prcepte vanglique, c'est encore une excellente spculation; observez-le, on vous passera tout, jusqu' des vices. Canalis prit beaucoup sur lui dans l'intention de plaire  Modeste; mais, s'il fut complaisant pour elle, il redevint souvent lui-mme avec les autres.


  Modeste, impitoyable pour les dix martyrs qu'elle faisait, pria Canalis de lire une de ses pices de vers, elle voulait un chantillon du talent de lecture si vant. Canalis prit le volume que lui tendit Modeste et roucoula, tel est le mot propre, celle de ses posies qui passe pour tre la plus belle, une imitation des Amours des anges de Moore, intitule VITALIS, que mesdames Latournelle et Dumay, Gobenheim et le caissier accueillirent par quelques billements.


   Si vous jouez bien au whist, monsieur, dit Gobenheim en prsentant cinq cartes mises en ventail, je n'aurai jamais vu d'homme aussi accompli que vous...


  Cette question fit rire, car elle fut la traduction des ides de chacun.


   Je le joue assez, pour pouvoir vivre en province le reste de mes jours, rpondit Canalis. Voici sans doute plus de littrature et de conversation qu'il n'en faut  des joueurs de whist, ajouta-t-il avec impertinence en jetant son volume sur la console.


  Ce dtail indique les dangers que court le hros d'un salon  sortir, comme Canalis, de sa sphre; il ressemble alors  l'acteur chri d'un certain public, dont le talent se perd en quittant son cadre et abordant un thtre suprieur.


  On mit ensemble le baron et le duc, Gobenheim fut le partenaire de Latournelle. Modeste vint se placer auprs du pote, au grand dsespoir du pauvre Ernest qui suivait sur le visage de la capricieuse jeune fille les progrs de la fascination exerce par Canalis. La Brire ignorait le don de sduction que possdait Melchior et que la nature a souvent refus aux tres vrais, assez gnralement timides. Ce don exige une hardiesse, une vivacit de moyens qu'on pourrait appeler la voltige de l'esprit; il comporte mme un peu de mimique; mais n'y a-t-il pas toujours, moralement parlant, un comdien dans un pote? Entre exprimer des sentiments qu'on n'prouve pas, mais dont on conoit toutes les variantes, et les feindre quand on en a besoin pour obtenir un succs sur le thtre de la vie prive, la diffrence est grande; nanmoins, si l'hypocrisie ncessaire  l'homme du monde a gangren le pote, il arrive  transporter les facults de son talent dans l'expression d'un sentiment ncessaire, comme le grand homme vou  la solitude finit par transborder son cur dans son esprit.


   Il travaille pour les millions, se disait douloureusement La Brire, et il jouera si bien la passion que Modeste y croira!


  Et au lieu de se montrer plus aimable et plus spirituel que son rival, La Brire imita le duc d'Hrouville, il resta sombre, inquiet, attentif; mais l o l'homme de cour tudiait les incartades de la jeune hritire, Ernest fut en proie aux douleurs d'une jalousie noire et concentre, il n'avait pas encore obtenu un regard de son idole. Il sortit, pour quelques instants, avec Butscha.


   C'est fini, dit-il, elle est folle de lui, je suis plus que dsagrable, et d'ailleurs elle a raison! Canalis est charmant, il a de l'esprit dans son silence, de la passion dans les yeux, de la posie dans ses amplifications...


   Est-ce un honnte homme? demanda Butscha.


   Oh! oui, rpondit La Brire. Il est loyal, chevaleresque, et capable de perdre, soumis  l'influence d'une Modeste, les petits travers que lui a donns madame de Chaulieu...


   Vous tes un brave garon, dit le petit bossu. Mais est-il capable d'aimer, et l'aimera-t-il?


   Je ne sais pas, rpondit La Brire. A-t-elle parl de moi? demanda-t-il aprs un moment de silence.


   Oui, dit Butscha qui redit  La Brire le mot chapp  Modeste sur les dguisements.


  Le Rfrendaire alla se jeter sur un banc, et s'y cacha la tte dans ses mains; il ne pouvait retenir ses larmes et ne voulait pas les laisser voir  Butscha; mais le nain tait homme  les deviner.


   Qu'avez-vous, monsieur! demanda Butscha.


   Elle a raison!... dit La Brire en se relevant brusquement, je suis un misrable.


  Il raconta la tromperie  laquelle l'avait convi Canalis; mais en faisant observer  Butscha qu'il avait voulu dtromper Modeste avant qu'elle ne se ft dmasque, et il se rpandit en apostrophes assez enfantines sur le malheur de sa destine. Butscha reconnut sympathiquement l'amour dans sa vigoureuse et sapide navet, dans ses vraies, dans ses profondes anxits.


   Mais pourquoi, dit-il au Rfrendaire, ne vous dveloppez-vous pas devant mademoiselle Modeste, et laissez-vous votre rival faire ses exercices...


   Ah! vous n'avez donc pas senti, lui dit La Brire, votre gorge se serrer ds qu'il s'agit de lui parler... Vous ne sentez donc rien dans la racine de vos cheveux, rien  la surface de la peau, quand elle vous regarde, ne ft-ce que d'un il distrait...


   Mais vous avez eu assez de jugement pour tre d'une tristesse morne quand elle a, en quelque sorte, dit  son digne pre:  Vous tes une ganache.


   Monsieur, je l'aime trop pour ne pas avoir senti comme la lame d'un poignard entrer dans mon cur, en l'entendant ainsi donner un dmenti aux perfections que je lui trouve.


   Canalis, lui, l'a justifie, rpondit Butscha.


   Si elle avait plus d'amour-propre que de cur, elle ne serait pas regrettable, rpliqua La Brire.


  En ce moment Modeste, suivie de Canalis qui venait de perdre, sortit avec son pre et madame Dumay, pour respirer l'air d'une nuit toile. Pendant que sa fille se promenait avec le pote, Charles Mignon se dtacha d'elle pour venir auprs de la Brire.


   Votre ami, monsieur, aurait d se faire avocat, dit-il en souriant et regardant le jeune homme avec attention.


   Ne vous htez pas de juger un pote avec la svrit que vous pourriez avoir pour un homme ordinaire, comme moi par exemple, monsieur le comte, rpondit La Brire. Le pote a sa mission. Il est destin par sa nature  voir la posie des questions, de mme qu'il exprime celle de toute chose; aussi, l o vous le croyez en opposition avec lui-mme, est-il fidle  sa vocation. C'est le peintre, faisant galement bien une madone et une courtisane. Molire a raison dans ses personnages de vieillard et dans ceux de ses jeunes gens, et Molire avait certes le jugement sain. Ces jeux de l'esprit, corrupteurs chez les hommes secondaires, n'ont aucune influence sur le caractre chez les vrais grands hommes.


  Charles Mignon serra la main  La Brire, en lui disant:  Cette facilit pourrait nanmoins servir  se justifier  soi-mme des actions diamtralement opposes, surtout en politique.


   Ah! mademoiselle, rpondait en ce moment Canalis d'une voix cline  une malicieuse observation de Modeste, ne croyez pas que la multiplicit des sensations te la moindre force aux sentiments. Les potes, plus que les autres hommes, doivent aimer avec constance et foi. D'abord ne soyez pas jalouse de ce qu'on appelle la Muse. Heureuse la femme d'un homme occup! Si vous entendiez les plaintes des femmes qui subissent le poids de l'oisivet des maris sans fonctions ou  qui la richesse laisse de grands loisirs, vous sauriez que le principal bonheur d'une Parisienne est la libert, la royaut chez elle. Or, nous autres, nous laissons prendre  une femme le sceptre chez nous, car il nous est impossible de descendre  la tyrannie exerce par les petits esprits. Nous avons mieux  faire... Si jamais je me mariais, ce qui, je vous le jure, est une catastrophe trs loigne pour moi, je voudrais que ma femme et la libert morale que garde une matresse et qui peut-tre est la source o elle puise toutes ses sductions.


  Canalis dploya sa verve et ses grces en parlant amour, mariage, adoration de la femme, en controversant avec Modeste jusqu' ce que monsieur Mignon qui vint les rejoindre, et trouv, dans un moment de silence, l'occasion de prendre sa fille par le bras et de l'amener devant Ernest  qui le digne soldat avait conseill de tenter une explication.


   Mademoiselle, dit Ernest d'une voix altre, il m'est impossible de rester sous le poids de votre mpris. Je ne me dfends pas, je ne cherche pas  me justifier, je veux seulement vous faire observer qu'avant de lire votre flatteuse lettre adresse  la personne, et non plus au pote, la dernire enfin, je voulais, et je vous l'ai fait savoir par un mot crit du Havre, dissiper l'erreur o vous tiez. Tous les sentiments que j'ai eu le bonheur de vous exprimer sont sincres. Une esprance a lui pour moi quand,  Paris, monsieur votre pre s'est dit pauvre; mais, maintenant, si tout est perdu, si je n'ai plus que des regrets ternels, pourquoi resterais-je ici o tout est supplice pour moi?... Laissez-moi donc emporter un sourire de vous, il sera grav dans mon cur.


   Monsieur, rpondit Modeste qui parut froide et distraite, je ne suis pas la matresse ici; mais, certes, je serais au dsespoir d'y retenir ceux qui n'y trouvent ni plaisir, ni bonheur.


  Elle laissa le Rfrendaire en prenant le bras de madame Dumay pour rentrer. Quelques instants aprs tous les personnages de cette scne domestique, de nouveau runis au salon, furent assez surpris de voir Modeste assise auprs du duc d'Hrouville, et coquetant avec lui comme aurait pu le faire la plus ruse Parisienne; elle s'intressait  son jeu, lui donnait les conseils qu'il demandait, et trouva l'occasion de lui dire des choses flatteuses en levant le hasard de la noblesse sur la mme ligne que les hasards du talent et de la beaut. Canalis savait ou croyait savoir la raison de ce changement, il avait voulu piquer Modeste en traitant le mariage de catastrophe et en s'en montrant loign; mais, comme tous ceux qui jouent avec le feu, ce fut lui qui se brla. La fiert de Modeste, son ddain alarmrent le pote, il revint  elle en donnant le spectacle d'une jalousie d'autant plus visible qu'elle tait joue. Modeste, implacable comme les anges, savoura le plaisir que lui causait l'exercice de son pouvoir, et naturellement elle en abusa. Le duc d'Hrouville n'avait jamais connu pareille fte: une femme lui souriait! A onze heures du soir, heure indue au Chalet, les trois prtendus sortirent, le duc en trouvant Modeste charmante, Canalis en la trouvant excessivement coquette, et La Brire navr de sa duret.


  Pendant huit jours l'hritire fut avec ses trois prtendus ce qu'elle avait t durant cette soire, en sorte que le pote parut l'emporter sur ses rivaux, malgr les boutades et les fantaisies qui donnaient de temps en temps de l'espoir au duc d'Hrouville. Les irrvrences de Modeste envers son pre, les liberts excessives qu'elle prenait avec lui; ses impatiences avec sa mre aveugle en lui rendant comme  regret ces petits services qui nagures taient le triomphe de sa pit filiale, semblaient tre l'effet d'un caractre fantasque et d'une gat tolre ds l'enfance. Quand Modeste allait trop loin, elle se faisait de la morale  elle-mme, et attribuait ses lgrets, ses incartades  son esprit d'indpendance. Elle avouait au duc et  Canalis son peu de got pour l'obissance, et le regardait comme un obstacle rel  son tablissement, en interrogeant ainsi le moral de ses prtendus,  la manire de ceux qui trouent la terre pour en ramener de l'or, du charbon, du tuf ou de l'eau.


   Je ne trouverai jamais, disait-elle la veille du jour o l'installation de la famille  la Villa devait avoir lieu, de mari qui supportera mes caprices avec la bont de mon pre qui ne s'est jamais dmenti, avec l'indulgence de mon adorable mre.


   Ils se savent aims, mademoiselle, dit La Brire.


   Soyez sre, mademoiselle, que votre mari connatra toute la valeur de son trsor, ajouta le duc.


   Vous avez plus d'esprit et de rsolution qu'il n'en faut pour discipliner un mari, dit Canalis en riant.


  Modeste sourit comme Henri IV dut sourire aprs avoir rvl, par trois rponses  une question insidieuse, le caractre de ses trois principaux ministres  un ambassadeur tranger.


  Le jour du dner, Modeste, entrane par la prfrence qu'elle accordait  Canalis, se promena longtemps seule avec lui sur le terrain sabl qui se trouvait entre la maison et le boulingrin orn de fleurs. Aux gestes du pote,  l'air de la jeune hritire, il tait facile de voir qu'elle coutait favorablement Canalis; aussi, les deux demoiselles d'Hrouville vinrent-elles interrompre ce scandaleux tte--tte; et, avec l'adresse naturelle aux femmes en semblable occurrence, elles mirent la conversation sur la cour, sur l'clat d'une charge de la couronne en expliquant la diffrence qui existait entre les charges de la maison du roi et celles de la couronne; elles tchrent de griser Modeste en s'adressant  son orgueil et lui montrant une des plus hautes destines  laquelle une femme pouvait alors aspirer.


   Avoir pour fils un duc, s'cria la vieille demoiselle, est un avantage positif. Ce titre est une fortune, hors de toute atteinte, qu'on donne  ses enfants.


   A quel hasard, dit Canalis assez mcontent d'avoir vu son entretien rompu, devons-nous attribuer le peu de succs que monsieur le Grand-Ecuyer a eu jusqu' prsent dans l'affaire o ce titre peut le plus servir les prtentions d'un homme?


  Les deux demoiselles jetrent  Canalis un regard charg d'autant de venin qu'en insinue la morsure d'une vipre, et furent si dcontenances par le sourire railleur de Modeste qu'elles se trouvrent sans un mot de rponse.


   Monsieur le Grand-Ecuyer, dit Modeste  Canalis, ne vous a jamais reproch l'humilit que vous inspire votre gloire: pourquoi lui en vouloir de sa modestie?


   Il ne s'est d'ailleurs pas encore rencontr, dit la vieille demoiselle, une femme digne du rang de mon neveu. Nous en avons vu qui n'avaient que la fortune de cette position; d'autres qui, sans la fortune, en avaient tout l'esprit; et j'avoue que nous avons bien fait d'attendre que Dieu nous offrt l'occasion de connatre une personne en qui se rencontrent et la noblesse et l'esprit et la fortune d'une duchesse d'Hrouville.


   Il y a, ma chre Modeste, dit Hlne d'Hrouville en emmenant sa nouvelle amie  quelques pas de l, mille barons de Canalis dans le royaume comme il y a cent potes  Paris qui le valent; et il est si peu grand homme que, moi, pauvre fille destine  prendre le voile faute d'une dot, je ne voudrais pas de lui! Vous ne savez d'ailleurs pas ce que c'est qu'un jeune homme exploit depuis dix ans par la duchesse de Chaulieu. Il n'y a vraiment qu'une vieille femme de soixante ans bientt qui puisse se soumettre aux petites indispositions dont est, dit-on, afflig le grand pote, et dont la moindre fut, chez Louis XIV, un dfaut insupportable; mais la duchesse n'en souffre pas autant, il est vrai, qu'en souffrirait une femme, elle ne l'a pas toujours chez elle comme on a un mari...


  Et, pratiquant l'une des manuvres particulires aux femmes entre elles, Hlne d'Hrouville rpta d'oreille  oreille les calomnies que les femmes jalouses de madame de Chaulieu colportaient sur le pote. Ce petit dtail, assez commun dans les conversations des jeunes personnes, montre avec quel acharnement on se disputait dj la fortune du comte de la Bastie.


  En dix jours, les opinions du Chalet avaient beaucoup vari sur les trois personnages qui prtendaient  la main de Modeste. Ce changement, tout au dsavantage de Canalis, se basait sur des considrations de nature  faire profondment rflchir les porteurs d'une gloire quelconque. On ne peut nier,  voir la passion avec laquelle on poursuit une autographe, que la curiosit publique ne soit vivement excite par la Clbrit. La plupart des gens de province ne se rendent videmment pas un compte exact des procds que les gens illustres emploient pour mettre leur cravate, marcher sur le boulevard, bayer aux corneilles ou manger une ctelette; car, lorsqu'ils aperoivent un homme vtu des rayons de la mode ou resplendissant d'une faveur plus ou moins passagre, mais toujours envie, les uns disent:  oh! c'est a! ou bien:  C'est drle! et autres exclamations bizarres. En un mot le charme trange que cause toute espce de gloire, mme justement acquise, ne subsiste pas. C'est, surtout pour les gens superficiels, moqueurs ou envieux, une sensation rapide comme l'clair et qui ne se renouvelle point. Il semble que la gloire, de mme que le soleil, chaude et lumineuse  distance, est, si l'on s'en approche, froide comme la sommit d'une Alpe. Peut-tre l'homme n'est-il rellement grand que pour ses pairs; peut-tre les dfauts inhrents  la condition humaine disparaissent-ils plutt  leurs yeux qu' ceux des vulgaires admirateurs. Pour plaire tous les jours, un pote serait donc tenu de dployer les grces mensongres des gens qui savent se faire pardonner leur obscurit par leurs faons aimables et par leurs complaisants discours; car, outre le gnie, chacun lui demande les plates vertus de salon et le berquinisme de famille. Le grand pote du faubourg Saint-Germain, qui ne voulut pas se plier  cette loi sociale, vit succder une insultante indiffrence  l'blouissement caus par sa conversation des premires soires. L'esprit prodigu sans mesure produit sur l'me l'effet d'une boutique de cristaux sur les yeux; c'est assez dire que le feu, que le brillant de Canalis fatigua promptement des gens qui, selon leur mot, aimaient le solide. Tenu bientt de se montrer homme ordinaire, le pote rencontra de nombreux cueils sur un terrain o La Brire conquit les suffrages de ceux qui d'abord l'avaient trouv maussade. On prouva le besoin de se venger de la rputation de Canalis en lui prfrant son ami. Les meilleures personnes sont ainsi faites. Le simple et bon Rfrendaire n'offensait aucun amour-propre; en revenant  lui, chacun lui dcouvrit du cur, une grande modestie, une discrtion de coffre-fort et une excellente tenue. Le duc d'Hrouville mit, comme valeur politique, Ernest beaucoup au-dessus de Canalis. Le pote, ingal, ambitieux et mobile comme le Tasse, aimait le luxe, la grandeur, il faisait des dettes; tandis que le jeune Conseiller, d'un caractre gal, vivait sagement, utile sans fracas, attendant les rcompenses sans les quter, et faisait des conomies. Canalis avait d'ailleurs donn raison aux bourgeois qui l'observaient. Depuis deux ou trois jours, il se laissait aller  des mouvements d'impatience,  des abattements,  ces mlancolies sans raison apparente,  ces changements d'humeur, fruits du temprament nerveux des potes. Ces originalits (le mot de la province) engendres par l'inquitude que lui causaient ses torts, grossis de jour en jour, envers la duchesse de Chaulieu  laquelle il devait crire sans pouvoir s'y rsoudre, furent soigneusement remarques par la douce amricaine, par la digne madame Latournelle, et devinrent le sujet de plus d'une causerie entre elles et madame Mignon. Canalis ressentit les effets de ces causeries sans se les expliquer. L'attention ne fut plus la mme, les visages ne lui offrirent plus cet air ravi des premiers jours; tandis qu'Ernest commenait  se faire couter. Depuis deux jours, le pote essayait donc de sduire Modeste, et profitait de tous les instants o il pouvait se trouver seul avec elle pour l'envelopper dans les filets d'un langage passionn. Le coloris de Modeste avait appris aux deux filles avec quel plaisir l'hritire coutait de dlicieux concetti dlicieusement dits; et, inquites d'un tel progrs, elles venaient de recourir  l'ultima ratio des femmes en pareil cas,  ces calomnies qui manquent rarement leur effet en s'adressant aux rpugnances physiques les plus violentes. Aussi, en se mettant  table, le pote aperut-il des nuages sur le front de son idole, il y lut les perfidies de mademoiselle d'Hrouville et jugea ncessaire de se proposer lui-mme pour mari, ds qu'il pourrait parler  Modeste. En entendant quelques propos aigre-doux, quoique polis, changs entre Canalis et les deux nobles filles, Gobenheim poussa le coude  Butscha son voisin pour lui montrer le pote et le Grand-Ecuyer.


   Ils se dmoliront l'un par l'autre! lui dit-il  l'oreille.


   Canalis a bien assez de gnie pour se dmolir  lui tout seul, rpondit le nain.


  Pendant le dner, qui fut d'une excessive magnificence et admirablement bien servi, le duc remporta sur Canalis un grand avantage. Modeste, qui la veille avait reu ses habits de cheval, parla de promenades  faire aux environs. Par le tour que prit la conversation, elle fut amene  manifester le dsir de voir une chasse  courre, plaisir qui lui tait inconnu. Aussitt le duc proposa de donner  mademoiselle Mignon le spectacle d'une chasse dans une fort de la Couronne,  quelques lieues du Havre. Grce  ses relations avec le prince de Cadignan, Grand-Veneur, il entrevit les moyens de dployer aux yeux de Modeste un faste royal, de la sduire en lui montrant le monde fascinant de la cour et lui faisant souhaiter de s'y introduire par un mariage. Des coups d'il changs entre le duc et les deux demoiselles d'Hrouville que surprit Canalis, disaient assez: A nous l'hritire! pour que le pote, rduit  ses splendeurs personnelles, se htt d'obtenir un gage d'affection. Presque effraye de s'tre avance au-del de ses intentions avec les d'Hrouville, Modeste, en se promenant aprs le dner dans le parc, affecta d'aller un peu en avant de la compagnie avec Melchior. Par une curiosit de jeune fille, et assez lgitime, elle laissa deviner les calomnies dites par Hlne; et, sur une exclamation de Canalis, elle lui demanda le secret qu'il promit.


   Ces coups de langue, dit-il, sont de bonne guerre dans le grand monde; votre probit s'en effarouche et moi j'en ris, j'en suis mme heureux. Ces demoiselles doivent croire les intrts de Sa Seigneurie bien en danger pour y avoir recours.


  Et, profitant aussitt de l'avantage que donne une communication de ce genre, Canalis mit  sa justification une telle verve de plaisanterie, une passion si spirituellement exprime en remerciant Modeste d'une confidence o il se dpchait de voir un peu d'amour, qu'elle se vit tout aussi compromise avec le pote qu'avec le Grand-Ecuyer. Canalis, sentant la ncessit d'tre hardi, se dclara nettement. Il fit  Modeste des serments o sa posie rayonna comme la lune ingnieusement invoque, o brilla la description de la beaut de cette charmante blonde admirablement habille pour cette fte de famille. Cette exaltation de commande,  laquelle le soir, le feuillage, le ciel et la terre, la nature entire servirent de complices, entrana cet avide amant au-del de toute raison; car il parla de son dsintressement et sut rajeunir par les grces de son style le fameux thme: Quinze cents francs et ma Sophie de Diderot, ou Une chaumire et ton cur! de tous les amants qui connaissent bien la fortune d'un beau-pre.


   Monsieur, dit Modeste aprs avoir savour la mlodie de ce concerto si admirablement excut sur un thme connu, la libert que me laissent mes parents m'a permis de vous entendre; mais c'est  eux que vous devriez vous adresser.


   Eh bien! s'cria Canalis, dites-moi que, si j'obtiens leur aveu, vous ne demanderez pas mieux que de leur obir.


   Je sais d'avance, rpondit-elle, que mon pre a des fantaisies qui peuvent contrarier le juste orgueil d'une vieille maison comme la vtre, car il dsire voir porter son titre et son nom par ses petits-fils.


   Eh! chre Modeste, quels sacrifices ne ferait-on pas pour confier sa vie  un ange gardien tel que vous?


   Vous me permettrez de ne pas dcider en un instant du sort de toute ma vie, dit-elle en rejoignant les demoiselles d'Hrouville.


  En ce moment ces deux nobles filles caressaient les vanits du petit Latournelle, afin de le mettre dans leurs intrts. Mademoiselle d'Hrouville,  qui, pour la distinguer de sa nice Hlne, il faut donner exclusivement le nom patrimonial, donnait  entendre au notaire que la place de prsident du tribunal au Havre, dont disposerait Charles X en leur faveur, tait une retraite due  son talent de lgiste et  sa probit. Butscha, qui se promenait avec La Brire et qui s'effrayait des progrs de l'audacieux Melchior, trouva moyen de causer pendant quelques minutes au bas du perron avec Modeste, au moment o l'on rentra pour se livrer aux taquinages de l'invitable whist.


   Mademoiselle, j'espre que vous ne lui dites pas encore Melchior?... lui demanda-t-il  voix basse.


   Peu s'en faut! mon nain mystrieux, rpondit-elle en souriant  faire damner un ange.


   Grand Dieu! s'cria le clerc en laissant tomber ses mains qui frlrent les marches.


   Eh bien! ne vaut-il pas ce haineux et sombre Rfrendaire  qui vous vous intressez? reprit-elle en prenant pour Ernest un de ces airs hautains dont le secret n'appartient qu'aux jeunes filles, comme si la Virginit leur prtait des ailes pour s'envoler si haut. Est-ce votre petit monsieur de la Brire qui m'accepterait sans dot? dit-elle aprs une pause.


   Demandez  monsieur votre pre? rpliqua Butscha qui fit quelques pas pour emmener Modeste  une distance respectable des fentres. coutez-moi, mademoiselle? Vous savez que celui qui vous parle est prt  vous donner non seulement sa vie, mais encore son honneur, en tout temps,  tout moment; ainsi vous pouvez croire en lui, vous pouvez lui confier ce que peut-tre vous ne diriez pas  votre pre. Eh bien, ce sublime Canalis vous a-t-il tenu le langage dsintress qui vous fait jeter ce reproche  la face du pauvre Ernest.


   Oui.


   Y croyez-vous?


   Ceci, mau-clerc, reprit-elle en lui donnant un des dix ou douze surnoms qu'elle lui avait trouvs, m'a l'air de mettre en doute la puissance de mon amour-propre.


   Vous riez, chre mademoiselle, ainsi rien n'est srieux, et j'espre alors que vous vous moquez de lui.


   Que penseriez-vous de moi, monsieur Butscha, si je me croyais le droit de railler quelqu'un de ceux qui me font l'honneur de me vouloir pour femme? Sachez, matre Jean, que, mme en ayant l'air de mpriser le plus mprisable des hommages, une fille est toujours flatte de l'obtenir...


   Ainsi, je vous flatte?... dit le clerc en montrant sa figure illumine comme l'est une ville pour une fte.


   Vous?... dit-elle. Vous me tmoignez la plus prcieuse de toutes les amitis, un sentiment dsintress comme celui d'une mre pour sa fille! Ne vous comparez  personne, car mon pre lui-mme est oblig de se dvouer  moi.  Elle fit une pause.  Je ne puis pas dire que je vous aime, dans le sens que les hommes donnent  ce mot, mais ce que je vous accorde est ternel, et ne connatra jamais de vissicitudes.


   Eh bien, dit Butscha qui feignit de ramasser un caillou pour baiser le bout des souliers de Modeste en y laissant une larme, permettez-moi donc de veiller sur vous, comme un dragon veille sur un trsor. Le pote vous a dploy tout  l'heure la dentelle de ses prcieuses phrases, le clinquant des promesses. Il a chant son amour sur la plus belle corde de sa lyre, n'est-ce pas?... Si ds que ce noble amant aura la certitude de votre peu de fortune, vous le voyez changeant de conduite, embarrass, froid; ferez-vous encore votre mari, lui donnerez-vous toujours votre estime?...


   Ce serait un Francisque Althor?... demanda-t-elle avec un geste o se peignit un amer dgot.


   Laissez-moi le plaisir de produire ce changement de dcoration, dit Butscha. Non seulement, je veux que ce soit subit; mais, aprs, je ne dsespre pas de vous rendre votre pote amoureux de nouveau, de lui faire souffler alternativement le froid et le chaud sur votre cur aussi gracieusement qu'il soutient le pour et le contre dans la mme soire, sans quelquefois s'en apercevoir.


   Si vous avez raison, dit-elle,  qui se fier?...


   A celui qui vous aime vritablement.


   Au petit duc?...


  Butscha regarda Modeste. Tous deux, ils firent quelques pas en silence. La jeune fille fut impntrable, elle ne sourcilla pas.


   Mademoiselle, me permettez-vous d'tre le traducteur des penses tapies au fond de votre cur, comme des mousses marines sous les eaux, et que vous ne voulez pas vous expliquer.


   Eh! quoi, dit Modeste, mon conseiller-intime-priv-actuel serait encore un miroir?...


   Non, mais un cho, rpondit-il en accompagnant ce mot d'un geste empreint d'une sublime modestie. Le duc vous aime, mais il vous aime trop. Si j'ai bien compris, moi nain, l'infinie dlicatesse de votre cur, il vous rpugnerait d'tre adore comme un Saint-Sacrement dans son tabernacle. Mais, comme vous tes minemment femme, vous ne voulez pas plus voir un homme sans cesse  vos pieds et de qui vous seriez ternellement sre, que vous ne voudriez d'un goste, comme Canalis, qui se prfrerait  vous... Pourquoi? je n'en sais rien. Je me ferai femme et vieille femme pour savoir la raison de ce programme que j'ai lu dans vos yeux, et qui peut-tre est celui de toutes les filles. Nanmoins, vous avez dans votre grande me un besoin d'adoration. Quand un homme est  vos genoux, vous ne pouvez pas vous mettre aux siens.  On ne va pas loin ainsi, disait Voltaire. Le petit duc a donc trop de gnuflexions dans le moral; et Canalis pas assez, pour ne pas dire point du tout. Aussi devin-je la malice cache de vos sourires, quand vous vous adressez au Grand-Ecuyer, quand il vous parle, quand vous lui rpondez. Vous ne pouvez jamais tre malheureuse avec le duc, tout le monde vous approuvera si vous le choisissez pour mari, mais vous ne l'aimerez point. Le froid de l'gosme et la chaleur excessive d'une extase continuelle produisent sans doute dans le cur de toutes les femmes, une ngation. videmment, ce n'est pas ce triomphe perptuel qui vous prodiguera les dlices infinies du mariage que vous rvez, o il se rencontre des obissances qui rendent fire, o l'on fait de grands petits sacrifices cachs avec bonheur, o l'on ressent des inquitudes sans cause, o l'on attend avec ivresse des succs, o l'on plie avec joie devant des grandeurs imprvues, o l'on est compris jusque dans ses secrets, o parfois une femme protge de son amour son protecteur...


   Vous tes sorcier! dit Modeste.


   Vous ne trouverez pas non plus cette douce galit de sentiments, ce partage continu de la vie et cette certitude de plaire qui fait accepter le mariage, en pousant un Canalis, un homme qui ne pense qu' lui, dont le moi est la note unique, dont l'attention ne s'est pas encore abaisse jusqu' se prter  votre pre ou au Grand-Ecuyer!... un ambitieux du second ordre  qui votre dignit, votre obissance importent peu, qui fera de vous une chose ncessaire dans sa maison, et qui vous insulte dj par son indiffrence en fait d'honneur! Oui, vous vous permettriez de souffleter votre mre, Canalis fermerait les yeux pour pouvoir se nier votre crime  lui-mme, tant il a soif de votre fortune. Ainsi, mademoiselle, je ne pensais ni au grand pote qui n'est qu'un petit comdien, ni  Sa Seigneurie qui ne serait pour vous qu'un beau mariage et non pas un mari...


   Butscha, mon cur est un livre blanc o vous gravez vous-mme ce que vous y lisez, rpondit Modeste. Vous tes entran par votre haine de province contre tout ce qui vous force  regarder plus haut que la tte. Vous ne pardonnez pas au pote d'tre un homme politique, de possder une belle parole, d'avoir un immense avenir, et vous calomniez ses intentions...


   Lui?... mademoiselle. Il vous tournera le dos du jour au lendemain avec la lchet d'un Vilquin.


   Oh! faites-lui jouer cette scne de comdie, et...


   Sur tous les tons, dans trois jours, mercredi, souvenez-vous-en? Jusque-l, mademoiselle, amusez-vous  entendre tous les airs de cette serinette, afin que les ignobles dissonances de la contrepartie en ressortent mieux.


  Modeste rentra gaiement au salon o, seul de tous les hommes, La Brire, assis dans l'embrasure d'une fentre, d'o, sans doute, il avait contempl son idole, se leva comme si quelqu'huissier et cri: La Reine! Ce fut un mouvement respectueux plein de cette vive loquence particulire au geste et qui surpasse celle des plus beaux discours. L'amour parl ne vaut pas l'amour prouv, toutes les jeunes filles de vingt ans en ont cinquante pour pratiquer cet axiome. L est le grand argument des sducteurs. Au lieu de regarder Modeste en face, comme le fit Canalis qui la salua par un hommage public, l'amant ddaign la suivit d'un long regard en dessous, humble  la faon de Butscha, presque craintif. La jeune hritire remarqua cette contenance en allant se placer auprs de Canalis au jeu de qui elle parut s'associer. Durant la conversation, La Brire apprit par un mot de Modeste  son pre qu'elle reprendrait mercredi l'exercice du cheval; elle lui faisait observer qu'il lui manquait une cravache en harmonie avec la somptuosit de ses habits d'cuyre. Le Rfrendaire lana sur le nain un regard qui ptilla comme un incendie; et, quelques instants aprs, ils pitinaient tous deux sur la terrasse.


   Il est neuf heures, dit Ernest  Butscha, je pars pour Paris  franc trier, j'y puis tre demain matin  dix heures. Mon cher Butscha, de vous elle acceptera bien un souvenir, car elle a de l'amiti pour vous; laissez-moi lui donner, sous votre nom, une cravache, et sachez que, pour prix de cette immense complaisance, vous aurez en moi non pas un ami, mais un dvouement.


   Allez, vous tes bien heureux, dit le clerc, vous avez de l'argent, vous!...


   Prvenez Canalis de ma part que je ne rentrerai pas, et qu'il invente un prtexte pour justifier une absence de deux jours.


  Une heure aprs, Ernest, parti en courrier, arriva en douze heures  Paris o son premier soin fut de retenir une place  la malle-poste du Havre pour le lendemain. Puis, il alla chez les trois plus clbres bijoutiers de Paris, comparant les pommes de cravache, et cherchant ce que l'art pouvait offrir de plus royalement beau. Il trouva, faite pour une Russe qui n'avait pu la payer aprs l'avoir commande, une chasse au renard sculpte dans l'or, et termine par un rubis d'un prix exorbitant pour les appointements d'un Rfrendaire; toutes ses conomies y passrent, il s'agissait de sept mille francs. Ernest donna le dessin des armes des La Bastie, et vingt heures pour les excuter  la place de celles qui s'y trouvaient. Cette chasse, un chef-d'uvre de dlicatesse, fut ajuste  une cravache en caoutchouc, et mise dans un tui de maroquin rouge doubl de velours sur lequel on grava deux M. Entrelacs. Le mercredi matin, La Brire tait arriv par la malle, et  temps, pour djeuner avec Canalis. Le pote avait cach l'absence de son secrtaire en le disant occup d'un travail envoy de Paris. Butscha, qui se trouvait  la Poste pour tendre la main au Rfrendaire  l'arrive de la malle, courut porter  Franoise Cochet cette uvre d'art en lui recommandant de la placer sur la toilette de Modeste.


   Vous accompagnerez, sans doute, mademoiselle Modeste  sa promenade, dit le clerc qui revint chez Canalis pour annoncer par une illade  La Brire que la cravache tait heureusement parvenue  sa destination.


   Moi, rpondit Ernest, je vais me coucher...


   Ah bah! s'cria Canalis en regardant son ami, je ne te comprends plus.


  On allait djeuner, naturellement le pote offrit au clerc de se mettre  table. Butscha restait avec l'intention de se faire inviter au besoin par La Brire, en voyant sur la physionomie de Germain le succs d'une malice de bossu que doit faire prvoir sa promesse  Modeste.


   Monsieur a bien raison de garder le clerc de monsieur Latournelle, dit Germain  l'oreille de Canalis.


  Canalis et Germain allrent dans le salon sur un clignotement d'il du domestique  son matre.


   Ce matin, monsieur, je suis all voir pcher, une partie propose avant-hier par un patron de barque de qui j'ai fait la connaissance.


  Germain n'avoua pas avoir eu le mauvais got de jouer au billard dans un caf du Havre o Butscha l'avait envelopp d'amis pour agir  volont sur lui.


   Eh bien, dit Canalis, au fait, vivement.


   Monsieur le baron, j'ai entendu sur monsieur Mignon une discussion  laquelle j'ai pouss de mon mieux, on ne savait pas  qui j'appartenais. Ah! monsieur le baron, le bruit du port est que vous donnez dans un panneau. La fortune de mademoiselle de la Bastie est, comme son nom, trs modeste. Le vaisseau sur lequel le pre est venu n'est pas  lui, mais  des marchands de la Chine avec lesquels il devra loyalement compter. On dbite  ce sujet des choses peu flatteuses pour l'honneur du colonel. Ayant entendu dire que vous et monsieur le duc vous vous disputiez mademoiselle de la Bastie, j'ai pris la libert de vous prvenir; car, de vous deux, il vaut mieux que ce soit Sa Seigneurie qui la gobe... En revenant, j'ai fait un tour sur le port, devant la salle de spectacle o se promnent les ngociants parmi lesquels je me suis faufil hardiment. Ces braves gens, voyant un homme bien vtu, se sont mis  causer du Havre; de fil en aiguille, je les ai mis sur le compte du colonel Mignon, et ils se sont si bien trouvs d'accord avec les pcheurs que je manquerais  mes devoirs en me taisant. Voil pourquoi j'ai laiss monsieur s'habiller, se lever seul...


   Que faire? s'cria Canalis en se trouvant engag de manire  ne pouvoir plus revenir sur ses promesses  Modeste.


   Monsieur connat mon attachement, dit Germain en voyant le pote comme foudroy, il ne s'tonnera pas de me voir lui donner un conseil. Si vous pouviez griser ce clerc, il dirait bien le fin mot l-dessus; et, s'il ne se dboutonne pas  la seconde bouteille de vin de Champagne, ce sera toujours bien  la troisime. Il serait d'ailleurs singulier que monsieur, que nous verrons sans doute un jour ambassadeur, comme Philoxne l'a entendu dire  madame la duchesse, ne vnt pas  bout d'un clerc du Havre.


  En ce moment, Butscha, l'auteur inconnu de cette partie de pche invitait le Rfrendaire  se taire sur le sujet de son voyage  Paris, et  ne pas contrarier sa manuvre  table. Le clerc avait tir parti d'une raction dfavorable  Charles Mignon qui s'oprait au Havre. Voici pourquoi. Monsieur le comte de la Bastie laissait dans un complet oubli ses amis d'autrefois qui pendant son absence avaient oubli sa femme et ses enfants. En apprenant qu'il se donnait un grand dner  la villa-Mignon, chacun se flatta d'tre un des convives et s'attendit  recevoir une invitation; mais quand on sut que Gobenheim, les Latournelle, le duc et les deux Parisiens taient les seuls invits, il se fit une clameur de haro sur l'orgueil du ngociant; son affectation  ne voir personne,  ne pas descendre au Havre, fut alors remarque et attribue  un mpris dont se vengea le Havre en mettant en question cette soudaine fortune. En caquetant, chacun sut bientt que les fonds ncessaires au rmr de Vilquin avaient t fournis par Dumay. Cette circonstance permit aux plus acharns de supposer calomnieusement que Charles tait venu confier au dvouement absolu de Dumay des fonds pour lesquels il prvoyait des discussions avec ses prtendus associs de Canton. Les demi-mots de Charles dont l'intention fut toujours de cacher sa fortune, les dires de ses gens  qui le mot fut donn, prtaient un air de vraisemblance  ces fables grossires, auxquelles chacun crut en obissant  l'esprit de dnigrement qui anime les commerants les uns contre les autres. Autant le patriotisme de clocher avait vant l'immense fortune d'un des fondateurs du Havre, autant la jalousie de province la diminua. Le clerc,  qui les pcheurs devaient plus d'un service, leur demanda le secret et un coup de langue. Il fut bien servi. Le patron de la barque dit  Germain qu'un de ses cousins, un matelot, arrivait de Marseille, congdi par suite de la vente du brick sur lequel le colonel tait revenu. Le brick se vendait pour le compte d'un nomm Castagnould, et la cargaison, selon le cousin, valait tout au plus trois ou quatre cent mille francs.


   Germain, dit Canalis au moment o le valet de chambre sortit, tu nous serviras du vin de Champagne et du vin de Bordeaux. Un membre de la Bazoche de Normandie doit remporter des souvenirs de l'hospitalit d'un pote... Et puis, il a de l'esprit autant que le Figaro, dit Canalis en appuyant sa main sur l'paule du nain, il faut que cet esprit de petit journal jaillisse et mousse avec le vin de Champagne; nous ne nous pargnerons pas non plus, Ernest?... Il y a bien, ma foi! deux ans que je ne me suis gris, reprit-il en regardant La Brire.


   Avec du vin?... cela se conoit, rpondit le clerc. Vous vous grisez tous les jours de vous-mme! Vous buvez  mme, en lait de louanges. Ah! vous tes beau, vous tes pote, vous tes illustre de votre vivant, vous avez une conversation  la hauteur de votre gnie, et vous plaisez  toutes les femmes, mme  ma patronne. Aim de la plus belle sultane Valid que j'aie vue (je n'ai encore vu que celle-l), vous pouvez, si vous le voulez, pouser mademoiselle de la Bastie... Tenez, rien qu' faire l'inventaire du prsent sans compter votre avenir, (un beau titre, la pairie, une ambassade!) me voil sol, comme ces gens qui mettent en bouteilles le vin d'autrui.


   Toutes ces magnificences sociales, reprit Canalis, ne sont rien sans ce qui les met en valeur, la fortune!... Nous sommes ici entre hommes, les beaux sentiments sont charmants en stances.


   Et en circonstances, dit le clerc en faisant un geste significatif.


   Mais vous, monsieur le faiseur de contrats, dit le pote en souriant de l'interruption, vous savez aussi bien que moi que chaumire rime avec misre.


  A table, Butscha se dveloppa dans le rle du Trigaudin de la Maison en loterie,  effrayer Ernest qui ne connaissait pas les charges d'tude, elles valent les charges d'atelier. Le clerc raconta la chronique scandaleuse du Havre, l'histoire des fortunes, celle des alcves et les crimes commis le code  la main, ce qu'on appelle, en Normandie, se tirer d'affaire comme on peut. Il n'pargna personne. Sa verve croissait avec le torrent de vin qui passait par son gosier, comme un orage par une gouttire.


   Sais-tu, La Brire, que ce brave garon l, dit Canalis en versant du vin  Butscha, ferait un fameux secrtaire d'ambassade?...


   A dgoter son patron! reprit le nain en jetant  Canalis un regard o l'insolence se noya dans le ptillement du gaz acide carbonique. J'ai assez peu de reconnaissance et assez d'intrigue pour vous monter sur les paules. Un pote portant un avorton!... a se voit quelquefois, et mme assez souvent... dans la librairie. Allons, vous me regardez comme un avaleur d'pes. Eh! mon cher grand gnie, vous tes un homme suprieur, vous savez bien que la reconnaissance est un mot d'imbcile, on le met dans le dictionnaire, mais il n'est pas dans le cur humain. La reconnaissance n'a de valeur qu' certain mont qui n'est ni le Parnasse ni le Pinde. Croyez-vous que je doive beaucoup  ma patronne pour m'avoir lev? mais la ville entire lui a sold ce compte en estime, en paroles, en admiration, la plus chre des monnaies. Je n'admets pas le bien dont on se constitue des rentes d'amour-propre. Les hommes font entre eux un commerce de services; le mot reconnaissance indique un dbet, voil tout. Quant  l'intrigue, elle est ma divinit. Comment! dit-il  un geste de Canalis, vous n'adoreriez pas la facult qui permet  un homme souple de l'emporter sur l'homme de gnie, qui demande une observation constante des vices, des faiblesses de nos suprieurs, et la connaissance de l'heure du berger en toute chose. Demandez  la diplomatie si le plus beau de tous les succs n'est pas le triomphe de la ruse sur la force? Si j'tais votre secrtaire, monsieur le baron, vous seriez bientt premier ministre, parce que j'y aurais le plus puissant intrt!... Tenez, voulez-vous une preuve de mes petits talents en ce genre? Oyez? Vous aimez  l'adoration mademoiselle Modeste, et vous avez raison. L'enfant a mon estime, c'est une vraie Parisienne. Il pousse, par-ci, par-l, des Parisiennes en province!... Notre Modeste est femme  lancer un homme... Elle a de a, dit-il en donnant en l'air un tour de poignet. Vous avez un concurrent redoutable, le duc, que me donnez-vous pour lui faire quitter le Havre avant trois jours?...


   Achevons cette bouteille, dit le pote en remplissant le verre de Butscha.


   Vous allez me griser! dit le clerc en lampant un neuvime verre de vin de Champagne. Avez-vous un lit o je puisse dormir une heure? Mon patron est sobre comme un chameau qu'il est, et madame Latournelle aussi. L'un et l'autre, ils auraient la duret de me gronder, et ils auraient raison contre moi qui n'en aurais plus, j'ai des actes  faire!... Puis, reprenant ses ides antrieures sans transition,  la manire des gens gris, il s'cria:  Et quelle mmoire!... Elle gale ma reconnaissance.


   Butscha, s'cria le pote, tout  l'heure tu te disais sans reconnaissance, tu te contredis.


   Du tout, reprit le clerc. Oublier, c'est presque toujours se souvenir! Allez! marchez! je suis taill pour faire un fameux secrtaire...


   Comment t'y prendrais-tu pour renvoyer le duc? dit Canalis charm de voir la conversation aller d'elle-mme  son but.


   a ne vous regarde pas! fit le clerc en lchant un hoquet majeur.


  Butscha roula sa tte sur ses paules et ses yeux de Germain  La Brire, de la Brire  Canalis,  la manire des gens qui, sentant venir l'ivresse, veulent savoir dans quelle estime on les tient; car, dans le naufrage de l'ivresse, on peut observer que l'amour-propre est le seul sentiment qui surnage.


   Dites donc, grand pote, vous tes pas mal farceur! Vous me prenez donc pour un de vos lecteurs, vous qui envoyez  Paris votre ami  franc trier pour aller chercher des renseignements sur la maison Mignon... Je blague, tu blagues, nous blaguons... Bon! Mais faites-moi l'honneur de croire que je suis assez calculateur pour toujours me donner la conscience ncessaire  mon tat. En ma qualit de premier clerc de matre Latournelle, mon cur est un carton  cadenas... Ma bouche ne livre aucun papier relatif aux clients. Je sais tout et je ne sais rien. Et puis, ma passion est connue. J'aime Modeste, elle est mon lve, elle doit faire un beau mariage... Et j'emboiserais le duc, s'il le fallait. Mais vous pousez...


   Germain, le caf, les liqueurs... dit Canalis.


   Des liqueurs?... rpta Butscha levant la main comme une fausse vierge qui veut rsister  une petite sduction. Ah! mes pauvres actes!... Il y a justement un contrat de mariage. Tenez, mon second clerc est bte comme un avantage matrimonial et capable de f... f... flanquer un coup de canif dans les paraphernaux de la future pouse, il se croit bel homme parce qu'il a cinq pieds six pouces... Un imbcile.


   Tenez, voici de la crme de th, une liqueur des les, dit Canalis. Vous que mademoiselle Modeste consulte...


   Elle me consulte...


   Eh bien! croyez-vous qu'elle m'aime? demanda le pote.


   Ui, plus que le duc! rpondit le nain en sortant d'une espce de torpeur qu'il jouait  merveille. Elle vous aime  cause de votre dsintressement. Elle me disait que pour vous elle tait capable des plus grands sacrifices, de se passer de toilette, de ne dpenser que mille cus par an, d'employer sa vie  vous prouver qu'en l'pousant vous auriez fait une excellente affaire, et elle est crnement (un hoquet) honnte, allez! et instruite, elle n'ignore de rien, cette fille-l!


    et trois cent mille francs, dit Canalis.


   Oh! il y a peut-tre ce que vous dites, reprit avec enthousiasme le clerc. Le papa Mignon... Voyez-vous, il est mignon comme pre (aussi l'estim-je...) Pour bien tablir sa fille unique il se dpouillera de tout... Ce colonel est habitu par votre Restauration (un hoquet)  rester en demi-solde, il sera trs heureux de vivre avec Dumay en carottant au Havre, il donnera certainement ses trois cent mille francs  la petite... Mais n'oublions pas Dumay, qui destine sa fortune  Modeste. Dumay, vous savez, est Breton, son origine est une valeur au contrat, il ne variera pas, et sa fortune vaudra celle de son patron. Nanmoins, comme ils m'coutent, au moins autant que vous, quoique je ne parle pas tant ni si bien, je leur ai dit: Vous mettez trop  votre habitation, si Vilquin vous la laisse, voil deux cent mille francs qui ne rapporteront rien... Il resterait donc cent mille francs  faire boulotter... ce n'est pas assez,  mon avis... En ce moment, le colonel et Dumay se consultent. Croyez-moi? Modeste est riche. Les gens du port disent des sottises en ville, ils sont jaloux... Qui donc a pareille dot dans le dpartement? dit Butscha qui leva les doigts pour compter.  Deux  trois cent mille francs comptant, dit-il en inclinant le pouce de sa main gauche qu'il toucha de l'index de la droite, et d'un!  La nu-proprit de la villa Mignon, reprit-il en renversant l'index gauche, et de deux!  Tertio, la fortune de Dumay! ajouta-t-il en couchant le doigt du milieu. Mais la petite mre Modeste est une fille d'un million, une fois que les deux militaires seront alls demander le mot d'ordre au pre Eternel.


  Cette nave et brutale confidence, entremle de petits verres, dgrisait autant Canalis qu'elle semblait griser Butscha. Pour le clerc, jeune homme de province, videmment cette fortune tait colossale. Il laissa tomber sa tte dans la paume de sa main droite; et, accoud majestueusement sur la table, il clignota des yeux en se parlant  lui-mme.


   Dans vingt ans, au train dont va le Code, qui pile les fortunes avec le Titre des Successions, une hritire d'un million, ce sera rare comme le dsintressement chez un usurier. Vous me direz que Modeste mangera bien douze mille francs par an, l'intrt de sa dot; mais elle est bien gentille... Bien gentille... Bien gentille. C'est, voyez-vous? ( un pote, il faut des images!...) c'est une hermine malicieuse comme un singe.


   Que me disais-tu donc? s'cria doucement Canalis en regardant La Brire, qu'elle avait six millions?...


   Mon ami, dit Ernest, permets-moi de te faire observer que j'ai d me taire, je suis li par un serment, et c'est peut-tre trop en dire dj, que de...


   Un serment  qui?


   A monsieur Mignon.


   Comment! Ernest, toi qui sais combien la fortune m'est ncessaire...


  Butscha ronflait.


  ...Toi qui connais ma position, et tout ce que je perdrais, rue de Grenelle,  me marier, tu me laisserais froidement m'enfoncer?... dit Canalis en plissant. Mais, c'est une affaire entre amis, et notre amiti, mon cher, comporte un pacte antrieur  celui que t'a demand ce rus provenal...


   Mon cher, dit Ernest, j'aime trop Modeste pour...


   Imbcile! je te la laisse, cria le pote. Ainsi romps ton serment?...


   Me jures-tu, ta parole d'homme, d'oublier ce que je vais te dire, de te conduire avec moi comme si cette confidence ne t'avait jamais t faite, quoiqu'il arrive?...


   Je le jure par la mmoire de ma mre.


   Eh bien!  Paris, monsieur Mignon m'a dit qu'il tait bien loin d'avoir la fortune colossale dont m'ont parl les Mongenod. L'intention du colonel est de donner deux cent mille francs  sa fille. Maintenant, Melchior, le pre avait-il de la dfiance? tait-il sincre? Je n'ai pas  rsoudre cette question. Si elle daignait me choisir, Modeste, sans dot, serait toujours ma femme.


   Un bas bleu! d'une instruction  pouvanter, qui a tout lu! qui sait tout... En thorie, s'cria Canalis  un geste que fit La Brire, un enfant gt, leve dans le luxe ds ses premires annes, et qui en est sevre depuis cinq ans?... Ah! mon pauvre ami, songes-y bien.


   Ode et code! dit Butscha en se rveillant, vous faites dans l'Ode et moi dans le Code, il n'y a qu'un C de diffrence entre nous. Or, code vient de coda, queue! Vous m'avez rgal, je vous aime... ne vous laissez pas faire au code!... Tenez, un bon conseil vaut bien votre vin et votre crme de th. Le pre Mignon, c'est aussi une crme, la crme des honntes gens... Eh bien! montez  cheval, il accompagne sa fille, vous pouvez l'aborder franchement, parlez-lui dot, il vous rpondra net, et vous verrez le fonds du sac, aussi vrai que je suis gris et que vous tes un grand homme; mais, pas vrai, nous quittons le Havre ensemble?... Je serai votre secrtaire puisque ce petit, qui me croit gris et qui rit de moi, vous quitte... Allez, marchez! Laissez-lui pouser la fille.


  Canalis se leva pour aller s'habiller.


   Pas un mot... il court  son suicide, dit posment  La Brire Butscha froid comme Gobenheim et qui fit  Canalis un signe familier aux gamins de Paris.  Adieu! mon matre, reprit le clerc en criant  tue-tte, vous me permettez de renarder dans le kiosque de mame Amaury?...


   Vous tes chez vous, rpondit le pote.


  Le clerc, objet des rires des trois domestiques de Canalis, gagna le kiosque en marchant dans les plates-bandes et les corbeilles de fleurs avec la grce ttue des insectes qui dcrivent leurs interminables zig-zags quand ils essayent de sortir par une fentre ferme. Lorsqu'il eut grimp dans le kiosque, et que les domestiques furent rentrs, il s'assit sur un banc de bois peint et s'abma dans les joies de son triomphe. Il venait de jouer un homme suprieur; il venait, non pas de lui arracher son masque, mais de lui en voir dnouer les cordons, et il riait comme un auteur  sa pice, c'est--dire avec le sentiment de la valeur immense de ce vis comica.  Les hommes sont des toupies, il ne s'agit que de trouver la ficelle qui s'enroule  leur torse! s'cria-t-il. Ne me ferait-on pas vanouir en me disant: Mademoiselle Modeste vient de tomber de cheval, et s'est cass la jambe!


  Quelques instants aprs, Modeste, vtue d'une dlicieuse amazone de casimir vert-bouteille, coiffe d'un petit chapeau  voile vert, gante de daim, des bottines de velours aux pieds sur lesquelles badinait la garniture en dentelle de son caleon, et monte sur un poney richement harnach, montrait  son pre et au duc d'Hrouville le joli prsent qu'elle venait de recevoir, elle en tait heureuse en y devinant une de ces attentions qui flattent le plus les femmes.


   Est-ce de vous, monsieur le duc?... dit-elle en lui tendant le bout tincelant de la cravache. On a mis dessus une carte o se lisait: Devine si tu peux et des points. Franoise et madame Dumay prtent cette charmante surprise  Butscha; mais mon cher Butscha n'est pas assez riche pour payer de si beaux rubis! Or mon pre,  qui j'ai dit, remarquez-le bien, dimanche soir, que je n'avais pas de cravache, m'a envoy chercher celle-ci  Rouen.


  Modeste montrait  la main de son pre une cravache dont le bout tait un semis de turquoises, une invention alors  la mode, et devenue depuis assez vulgaire.


   J'aurais voulu, mademoiselle, pour dix ans  prendre dans ma vieillesse, avoir le droit de vous offrir ce magnifique bijou, rpondit courtoisement le duc.


   Ah! voici donc l'audacieux, s'cria Modeste en voyant venir Canalis  cheval. Il n'y a qu'un pote pour savoir trouver de si belles choses... Monsieur, dit-elle  Melchior, mon pre vous grondera, vous donnez raison  ceux qui vous reprochent ici vos dissipations.


   Ah! s'cria navement Canalis, voil donc pourquoi La Brire est all du Havre  Paris  franc trier?


   Votre secrtaire a pris de telles liberts? dit Modeste en plissant et jetant sa cravache  Franoise Cochet avec une vivacit dans laquelle on devait lire un profond mpris. Rendez-moi cette cravache, mon pre.


   Pauvre garon qui gt sur son lit, moulu de fatigue! reprit Melchior en suivant la jeune fille qui s'tait lance au galop. Vous tes dure, mademoiselle. Je n'ai, m'a-t-il dit, que cette chance de me rappeler  son souvenir...


   Et vous estimeriez une femme capable de garder des souvenirs de toutes les paroisses? dit Modeste.


  Modeste, surprise de ne pas recevoir une rponse de Canalis, attribua cette inattention au bruit des chevaux.


   Comme vous vous plaisez  tourmenter ceux qui vous aiment! lui dit le duc. Cette noblesse, cette fiert dmentent si bien vos carts que je commence  souponner que vous vous calomniez vous-mme en prmditant vos mchancets.


   Ah! vous ne faites que vous en apercevoir monsieur le duc, dit-elle en riant. Vous avez prcisment la perspicacit d'un mari!


  On fit presque un kilomtre en silence. Modeste s'tonna de ne plus recevoir la flamme des regards de Canalis qui paraissait un peu trop pris des beauts du paysage pour que cette admiration ft naturelle. La veille, Modeste montrant au pote un admirable effet de coucher de soleil en mer, lui avait dit en le trouvant interdit comme un sourd:  Eh bien! vous n'avez donc pas vu?  Je n'ai vu que votre main, avait-il rpondu.


   Monsieur La Brire sait-il monter  cheval? demanda Modeste  Canalis pour le taquiner.


   Pas trs bien, mais il va, rpondit le pote devenu froid comme l'tait Gobenheim avant le retour du colonel.


  Dans une route de traverse que monsieur Mignon fit prendre pour aller, par un joli vallon, sur une colline qui couronnait le cours de la Seine, Canalis laissa passer Modeste et le duc, en ralentissant le pas de son cheval de manire  pouvoir cheminer de conserve avec le colonel.


   Monsieur le comte, vous tes un loyal militaire, aussi verrez-vous sans doute dans ma franchise un titre  votre estime. Quand les propositions de mariage, avec toutes leurs discussions sauvages, ou trop civilises si vous voulez, passent par la bouche des tiers, tout le monde y perd. Nous sommes l'un et l'autre deux gentilshommes aussi discrets l'un que l'autre, et vous avez, tout comme moi, franchi l'ge des tonnements; ainsi parlons en camarades? Je vous donne l'exemple. J'ai vingt-neuf ans, je suis sans fortune territoriale, et je suis ambitieux. Mademoiselle Modeste me plat infiniment, vous avez d vous en apercevoir. Or, malgr les dfauts que votre chre enfant se donne  plaisir...


   Sans compter ceux qu'elle a, dit le colonel en souriant.


   Je ferais d'elle avec plaisir ma femme, et je crois pouvoir la rendre heureuse. La question de fortune a toute l'importance de mon avenir, aujourd'hui en question. Toutes les jeunes filles  marier doivent tre aimes quand mme! Nanmoins, vous n'tes pas homme  vouloir marier votre chre Modeste sans dot, et ma situation ne me permettrait pas plus de faire un mariage, dit d'amour, que de prendre une femme qui n'apporterait pas une fortune au moins gale  la mienne. J'ai de traitement, de mes sincures, de l'Acadmie et de mon libraire, environ trente mille francs par an, fortune norme pour un garon. En runissant soixante mille francs de rentes, ma femme et moi, je reste  peu prs dans les termes d'existence o je suis. Donnez-vous un million  mademoiselle Modeste?


   Ah! monsieur, nous sommes bien loin de compte, dit jsuitiquement le colonel.


   Supposons donc, rpliqua vivement Canalis, qu'au lieu de parler, nous ayons siffl. Vous serez content de ma conduite, monsieur le comte: on me comptera parmi les malheureux qu'aura faits cette charmante personne. Donnez-moi votre parole de garder le silence envers tout le monde, mme avec mademoiselle Modeste; car, ajouta-t-il comme fiche de consolation, il pourrait survenir dans ma position tel changement qui me permettrait de vous la demander sans dot.


   Je vous le jure, dit le colonel. Vous savez, monsieur, avec quelle emphase le public, celui de province comme celui de Paris, parle des fortunes qui se font et se dfont. On amplifie galement le malheur et le bonheur, nous ne sommes jamais ni si malheureux, ni si heureux qu'on le dit. En commerce, il n'y a de srs que les capitaux mis en fonds de terre, aprs les comptes solds. J'attends avec une vive impatience les rapports de mes agents. La vente des marchandises et de mon navire, le rglement de mes comptes en Chine, rien n'est termin. Je ne connatrai ma fortune que dans dix mois. Nanmoins,  Paris, j'ai garanti deux cent mille francs de dot  monsieur de la Brire, et en argent comptant. Je veux constituer un majorat en terres, et assurer l'avenir de mes petits enfants en leur obtenant la transmission de mes armes et de mes titres.


  Depuis le commencement de cette rponse, Canalis n'coutait plus. Les quatre cavaliers, se trouvant dans un chemin assez large, allrent de front et gagnrent le plateau d'o la vue planait sur le riche bassin de la Seine, vers Rouen, tandis qu' l'autre horizon les yeux pouvaient encore apercevoir la mer.


   Butscha, je crois, avait raison, Dieu est un grand paysagiste, dit Canalis en contemplant ce point de vue unique parmi ceux qui rendent les bords de la Seine si justement clbres.


   C'est surtout  la chasse, mon cher baron, rpondit le duc, quand la nature est anime par une voix, par un tumulte dans le silence, que les paysages, aperus alors rapidement, semblent vraiment sublimes avec leurs changeants effets.


   Le soleil est une inpuisable palette, dit Modeste en regardant le pote avec une sorte de stupfaction.


  A une observation de Modeste sur l'absorption o elle voyait Canalis, il rpondit qu'il se livrait  ses penses, une excuse que les auteurs ont de plus  donner que les autres hommes.


   Sommes-nous bien heureux en transportant notre vie au sein du monde, en l'agrandissant de mille besoins factices et de nos vanits surexcites? dit Modeste  l'aspect de cette cote et riche campagne qui conseillait une philosophique tranquillit d'existence.


   Cette bucolique, mademoiselle, s'est toujours crite sur des tables d'or, dit le pote.


   Et peut-tre conue dans les mansardes, rpliqua le colonel.


  Aprs avoir jet sur Canalis un regard perant qu'il ne soutint pas, Modeste entendit un bruit de cloches dans ses oreilles, elle vit tout sombre devant elle, et s'cria d'un accent glacial: Ah! mais, nous sommes  mercredi!


   Ce n'est pas pour flatter le caprice, certes bien passager, de mademoiselle, dit solennellement le duc d'Hrouville  qui cette scne, tragique pour Modeste, avait laiss le temps de penser; mais je dclare que je suis si profondment dgot du monde, de la cour, de Paris, qu'avec une duchesse d'Hrouville, doue des grces et de l'esprit de mademoiselle, je prendrais l'engagement de vivre en philosophe  mon chteau, faisant du bien autour de moi, desschant mes tangues, levant mes enfants...


   Ceci, monsieur le duc, vous sera compt, rpondit Modeste en arrtant ses yeux assez longtemps sur ce noble gentilhomme. Vous me flattez, reprit-elle, vous ne me croyez pas frivole, et vous me supposez assez de ressources en moi-mme pour vivre dans la solitude. C'est peut-tre l mon sort, ajouta-t-elle en regardant Canalis avec une expression de piti.


   C'est celui de toutes les fortunes mdiocres, rpondit le pote. Paris exige un luxe babylonien. Par moments, je me demande comment j'y ai jusqu' prsent suffi.


   Le roi peut rpondre pour nous deux, dit le duc avec candeur, car nous vivons des bonts de Sa Majest. Si, depuis la chute de monsieur le Grand, comme on nommait Cinq-Mars, nous n'avions pas eu toujours sa charge dans notre maison, il nous faudrait vendre Hrouville  la Bande Noire. Ah! croyez-moi, mademoiselle, c'est une grande humiliation pour moi, de mler des questions financires  mon mariage...


  La simplicit de cet aveu parti du cur, et o la plainte tait sincre, touchrent Modeste.


   Aujourd'hui, dit le pote, personne en France, monsieur le duc, n'est assez riche pour faire la folie d'pouser une femme pour sa valeur personnelle, pour ses grces, pour son caractre ou pour sa beaut...


  Le colonel regarda Canalis d'une singulire manire aprs avoir examin Modeste dont le visage ne montrait plus aucun tonnement.


   C'est pour des gens d'honneur, dit alors le colonel, un bel emploi de la richesse que de la destiner  rparer l'outrage du temps dans de vieilles maisons historiques.


   Oui, papa! rpondit gravement la jeune fille.


  Le colonel invita le duc et Canalis  dner chez lui sans crmonie, et dans leurs habits de cheval, en leur donnant l'exemple du nglig. Quand,  son retour, Modeste alla changer de toilette, elle regarda curieusement le bijou rapport de Paris et qu'elle avait si cruellement ddaign.


   Comme on travaille, aujourd'hui? dit-elle  Franoise Cochet devenue sa femme de chambre.


   Et ce pauvre garon, mademoiselle, qui a la fivre...


   Qui t'a dit cela?...


   Monsieur Butscha! Il est venu me prier de vous faire observer que vous vous seriez sans doute aperue dj qu'il vous avait tenu parole au jour dit!


  Modeste descendit au salon dans une mise d'une simplicit royale.


   Mon cher pre, dit-elle  haute voix en prenant le colonel par le bras, allez savoir des nouvelles de monsieur de la Brire et reportez-lui, je vous en prie, son cadeau. Vous pouvez allguer que mon peu de fortune autant que mes gots m'interdisent de porter des bagatelles qui ne conviennent qu' des reines ou  des courtisanes. Je ne puis d'ailleurs rien accepter que d'un promis. Priez ce brave garon de garder la cravache jusqu' ce que vous sachiez si vous tes assez riche pour la lui racheter.


   Ma petite fille est donc pleine de bon sens, dit le colonel en embrassant Modeste au front.


  Canalis profita d'une conversation engage entre le duc d'Hrouville et madame Mignon pour aller sur la terrasse o Modeste le rejoignit, attire par la curiosit, tandis qu'il la crut amene par le dsir d'tre madame de Canalis. Effray de l'impudeur avec laquelle il venait d'accomplir ce que les militaires appellent un quart de conversion, et que, selon la jurisprudence des ambitieux, tout homme dans sa position aurait fait tout aussi brusquement, il chercha des raisons plausibles  donner en voyant venir l'infortune Modeste.


   Chre Modeste, lui dit-il en prenant un ton clin, aux termes o nous en sommes, sera-ce vous dplaire que de vous faire remarquer combien vos rponses  propos de monsieur d'Hrouville sont pnibles pour un homme qui aime, mais surtout pour un pote dont l'me est femme, est nerveuse, et qui ressent les mille jalousies d'un amour vrai. Je serais un bien triste diplomate si je n'avais pas devin que vos premires coquetteries, vos inconsquences calcules ont eu pour but d'tudier nos caractres...


  Modeste leva la tte par un mouvement intelligent, rapide et coquet dont le type n'est peut-tre que dans les animaux chez qui l'instinct produit des miracles de grce.


  ... Aussi, rentr chez moi, n'en tais-je plus la dupe. Je m'merveillais de votre finesse en harmonie avec votre caractre et votre physionomie. Soyez tranquille, je n'ai jamais suppos que tant de duplicit factice ne ft pas l'enveloppe d'une candeur adorable. Non, votre esprit, votre instruction n'ont rien ravi  cette prcieuse innocence que nous demandons  une pouse. Vous tes bien la femme d'un pote, d'un diplomate, d'un penseur, d'un homme destin  connatre de chanceuses situations dans la vie, et je vous admire autant que je me sens d'attachement pour vous. Je vous en supplie, si vous n'avez pas jou la comdie avec moi, hier, quand vous acceptiez la foi d'un homme dont la vanit va se changer en orgueil en se voyant choisi par vous, dont les dfauts deviendront des qualits  votre divin contact; ne heurtez pas en lui le sentiment qu'il a port jusqu'au vice?... Dans mon me, la jalousie est un dissolvant, et vous m'en avez rvl toute la puissance, elle est affreuse, elle y dtruit tout. Oh!... il ne s'agit pas de la jalousie  l'Othello! reprit-il  un geste que fit Modeste, fi donc!... il s'agit de moi-mme! je suis gt sur ce point. Vous connaissez l'affection unique  laquelle je suis redevable du seul bonheur dont j'aie joui, bien incomplet d'ailleurs! (Il hocha la tte.) L'amour est peint en enfant chez tous les peuples parce qu'il ne se conoit pas lui-mme sans toute la vie  lui... Eh bien! ce sentiment avait son terme indiqu par la nature. Il tait mort-n. La maternit la plus ingnieuse a devin, a calm ce point douloureux de mon cur, car une femme qui se sent, qui se voit mourir aux joies de l'amour, a des mnagements angliques, aussi la duchesse ne m'a-t-elle pas donn la moindre souffrance en ce genre. En dix ans, il n'y a eu ni une parole, ni un regard dtourns de son but. J'attache aux paroles, aux penses, aux regards plus de valeur que ne leur en accordent les gens ordinaires. Si, pour moi, un regard est un trsor immense, le moindre doute est un poison mortel, il agit instantanment: je n'aime plus. A mon sens, et contrairement  celui de la foule qui aime  trembler, esprer, attendre, l'amour doit rsider dans une scurit complte, enfantine, infinie... Pour moi, le dlicieux purgatoire que les femmes aiment  nous faire ici-bas avec leur coquetterie est un bonheur atroce auquel je me refuse; pour moi, l'amour est ou le ciel, ou l'enfer. De l'enfer, je n'en veux pas, et je me sens la force de supporter l'ternel azur du paradis. Je me donne sans rserve, je n'aurai ni secret, ni doute, ni tromperie dans la vie  venir, je demande la rciprocit. Je vous offense peut-tre en doutant de vous! Songez que je ne vous parle, en ceci, que de moi...


   Beaucoup; mais ce ne sera jamais trop, dit Modeste blesse par tous les piquants de ce discours o la duchesse de Chaulieu servait de massue, j'ai l'habitude de vous admirer, mon cher pote.


   Eh bien! me promettez-vous cette fidlit canine que je vous offre, n'est-ce pas beau? n'est-ce pas ce que vous vouliez?...


   Pourquoi, cher pote, ne recherchez-vous pas en mariage une muette qui serait aveugle et un peu sotte? Je ne demande pas mieux que de plaire en toute chose  mon mari; mais vous menacez une fille de lui ravir le bonheur particulier que vous lui arrangez, de le lui ravir au moindre geste,  la moindre parole, au moindre regard! Vous coupez les ailes  l'oiseau, et vous voulez le voir voltigeant. Je savais bien les potes accuss d'inconsquence... Oh!  tort, dit-elle au geste de dngation que fit Canalis, car ce prtendu dfaut vient de ce que le vulgaire ne se rend pas compte de la vivacit des mouvements de leur esprit. Mais je ne croyais pas qu'un homme de gnie inventt les conditions contradictoires d'un jeu semblable, et l'appelt la vie? Vous demandez l'impossible pour avoir le plaisir de me prendre en faute, comme ces enchanteurs qui, dans les Contes Bleus, donnent des tches  des jeunes filles perscutes que secourent de bonnes fes...


   Ici la fe serait l'amour vrai, dit Canalis d'un ton sec en voyant sa cause de brouille devine par cet esprit fin et dlicat que Butscha pilotait si bien.


   Vous ressemblez, cher pote, en ce moment,  ces parents qui s'inquitent de la dot de la fille avant de montrer celle de leur fils. Vous faites le difficile avec moi, sans savoir si vous en avez le droit. L'amour ne s'tablit point par des conventions schement dbattues. Le pauvre duc d'Hrouville se laisse faire avec l'abandon de l'oncle Tobie dans Sterne,  cette diffrence prs que je ne suis pas la veuve Wadman, quoique veuve en ce moment de beaucoup d'illusions sur la posie. Oui! nous ne voulons rien croire, nous autres jeunes filles, de ce qui drange notre monde fantastique!... On m'avait tout dit  l'avance! Ah! vous me faites une mauvaise querelle indigne de vous, je ne reconnais pas le Melchior d'hier.


   Parce que Melchior a reconnu chez vous une ambition avec laquelle vous comptez encore...


  Modeste toisa Canalis en lui jetant un regard imprial.


  ...Mais je serai quelque jour ambassadeur et pair de France, tout comme lui.


   Vous me prenez pour une bourgeoise, dit-elle en remontant le perron. Mais elle se retourna vivement, et ajouta, perdant contenance, tant elle fut suffoque:  C'est moins impertinent que de me prendre pour une sotte. Le changement de vos manires a sa raison dans les niaiseries que le Havre dbite, et que Franoise, ma femme de chambre, vient de me rpter.


   Ah! Modeste, pouvez-vous le croire? dit Canalis en prenant une pose dramatique. Vous me supposeriez donc alors capable de ne vous pouser que pour votre fortune!


   Si je vous fais cette injure aprs vos difiants discours au bord de la Seine, il ne tient qu' vous de me dtromper, et alors je serai tout ce que vous voudrez que je sois, dit-elle en le foudroyant de son ddain.


   Si tu penses me prendre  ce pige, se dit le pote en la suivant, ma petite, tu me crois plus jeune que je ne le suis. Faut-il donc tant de faons avec une petite sournoise dont l'estime m'importe autant que celle du roi de Borno! Mais, en me prtant un sentiment ignoble, elle donne raison  ma nouvelle attitude. Est-elle ruse?... La Brire sera bt, comme un petit sot qu'il est; et, dans cinq ans, nous rirons bien de lui avec elle!


  La froideur que cette altercation avait jete entre Canalis et Modeste fut visible le soir mme  tous les yeux. Canalis se retira de bonne heure en prtextant de l'indisposition de la Brire, et il laissa le champ libre au Grand-Ecuyer. Vers onze heures, Butscha qui vint chercher sa patronne, dit en souriant tout bas  Modeste:  Avais-je raison?


   Hlas! oui, dit-elle.


   Mais avez-vous, selon nos conventions, entrebill la porte, de manire  ce qu'il puisse revenir?


   La colre m'a domine, rpondit Modeste. Tant de lchet m'a fait monter le sang au visage, et je lui ai dit son fait.


   Eh bien! tant mieux. Quand tous deux vous serez brouills  ne plus vous parler gracieusement, je me charge de le rendre amoureux et pressant  vous tromper vous-mme.


   Allons, Butscha, c'est un grand pote, un gentilhomme, un homme d'esprit.


   Les huit millions de votre pre sont plus que tout cela.


   Huit millions?... dit Modeste.


   Mon patron, qui vend son tude, va partir pour la Provence afin de diriger les acquisitions que propose Castagnould, le second de votre pre. Le chiffre des contrats  faire pour reconstituer la terre de la Bastie monte  quatre millions, et votre pre a consenti  tous les achats. Vous avez deux millions en dot, et le colonel en compte un pour votre tablissement  Paris, un htel et le mobilier! Calculez.


   Ah! je puis tre duchesse d'Hrouville, dit Modeste en regardant Butscha.


   Sans ce comdien de Canalis, vous auriez gard sa cravache, comme venant de moi, dit le clerc en plaidant ainsi la cause de la Brire.


   Monsieur Butscha, voudriez-vous par hasard me marier  votre got? dit Modeste en riant.


   Ce digne garon aime autant que moi, vous l'avez aim pendant huit jours, et c'est un homme de cur, rpondit le clerc.


   Et peut-il lutter avec une charge de la Couronne? il n'y en a que six: grand-aumnier, chancelier, grand-chambellan, grand-matre, conntable, grand-amiral; mais on ne nomme plus de conntables.


   Dans six mois, le peuple, mademoiselle, qui se compose d'une infinit de Butscha mchants, peut souffler sur toutes ces grandeurs. Et, d'ailleurs, que signifie la noblesse, aujourd'hui? Il n'y a pas mille vrais gentilshommes en France. Les d'Hrouville viennent d'un huissier  verge de Robert de Normandie. Vous aurez bien des dboires avec ces deux vieilles filles  visage lamin! Si vous tenez au titre de duchesse, vous tes du Comtat, le Pape aura bien autant d'gards pour vous que pour des marchands, il vous vendra quelque duch en nia ou en agno. Ne jouez donc pas votre bonheur pour une charge de la Couronne.


  Les rflexions de Canalis pendant la nuit furent entirement positives. Il ne vit rien de pis au monde que la situation d'un homme mari sans fortune. Encore tremblant du danger que lui avait fait courir sa vanit mise en jeu prs de Modeste, le dsir de l'emporter sur le duc d'Hrouville, et sa croyance aux millions de monsieur Mignon, il se demanda ce que la duchesse de Chaulieu devait penser de son sjour au Havre aggrav par un silence pistolaire de quatorze jours, alors qu' Paris ils s'crivaient l'un l'autre quatre ou cinq lettres par semaine.


   Et la pauvre femme qui travaille pour m'obtenir le cordon de commandeur de la Lgion et le poste de ministre auprs du grand-duc de Bade!... s'cria-t-il.


  Aussitt, avec cette vivacit de dcision qui, chez les potes comme chez les spculateurs, rsulte d'une vive intuition de l'avenir, il se mit  sa table et composa la lettre suivante.


  



  



  A MADAME LA DUCHESSE DE CHAULIEU.


  



  Ma chre Elonore, tu seras sans doute tonne de ne pas avoir encore reu de mes nouvelles; mais le sjour que je fais ici n'a pas eu seulement ma sant pour motif, il s'agissait de m'acquitter en quelque sorte avec notre petit La Brire. Ce pauvre garon est devenu trs pris d'une certaine demoiselle Modeste de la Bastie, une petite fille ple, insignifiante et filandreuse, qui, par parenthse, a le vice d'aimer la littrature et se dit pote pour justifier les caprices, les boutades et les variations d'un assez mauvais caractre. Tu connais Ernest, il est si facile de l'attraper que je n'ai pas voulu le laisser aller seul. Mademoiselle de la Bastie a singulirement coquet avec ton Melchior, elle tait trs dispose  devenir ta rivale, quoiqu'elle ait les bras maigres, peu d'paules comme toutes les jeunes filles, la chevelure plus fade que celle de madame de Rochefide, et un petit il gris fort suspect. J'ai mis le hol, peut-tre trop brutalement, aux gracieusets de cette Immodeste; mais l'amour unique est ainsi. Que m'importent les femmes de la terre qui, toutes ensemble, ne te valent pas?


  Les gens avec qui je passe mon temps et qui forment les accompagnements de l'hritire sont bourgeois  faire lever le cur. Plains-moi, je passe mes soires avec des clercs de notaire, des notaresses, des caissiers, un usurier de province; et, certes, il y a loin de l aux soires de la rue de Grenelle. La prtendue fortune du pre qui revient de la Chine nous a valu la prsence de l'ternel prtendant, le Grand-Ecuyer, d'autant plus affam de millions qu'il en faut six ou sept, dit-on, pour mettre en valeur les fameux marais d'Hrouville. Le roi ne sait pas combien est fatal le prsent qu'il a fait au petit duc. Sa Grce, qui ne se doute pas du peu de fortune de son dsir beau-pre, n'est jaloux que de moi. La Brire fait son chemin auprs de son idole,  couvert de son ami qui lui sert de paravent. Nonobstant les extases d'Ernest, je pense, moi pote, au solide; et les renseignements que je viens de prendre sur la fortune assombrissent l'avenir de notre secrtaire, dont la fiance a des dents d'un fil inquitant pour toute espce de fortune. Si mon ange veut racheter quelques-uns de nos pchs, elle tchera de savoir la vrit sur cette affaire en faisant venir et questionnant, avec la dextrit qui la caractrise, Mongenod son banquier. Monsieur Mignon, ancien colonel de cavalerie dans la Garde Impriale, a t pendant sept ans le correspondant de la maison Mongenod. On parle de deux cent mille francs de dot au plus, et je dsirerais, avant de faire la demande de la demoiselle pour Ernest, avoir des donnes positives. Une fois nos gens accords, je serai de retour  Paris. Je connais le moyen de tout finir au profit de notre amoureux, il s'agit d'obtenir la transmission du titre de comte au gendre de monsieur Mignon, et personne n'est plus qu'Ernest,  raison de ses services,  mme d'obtenir cette faveur, surtout second par nous trois, toi, le duc et moi. Avec ses gots, Ernest, qui deviendra facilement Matre des Comptes, sera trs heureux  Paris en se voyant  la tte de vingt-cinq mille francs par an, une place inamovible et une femme, le malheureux!


  Oh! chre, qu'il me tarde de revoir la rue de Grenelle! Quinze jours d'absence, quand ils ne tuent pas l'amour, lui rendent l'ardeur des premiers jours, et tu sais mieux que moi peut-tre, les raisons qui rendent mon amour ternel. Mes os, dans la tombe, t'aimeront encore! Aussi n'y tiendrais-je pas! Si je suis forc de rester encore dix jours, j'irai pour quelques heures  Paris.


  Le duc m'a-t-il obtenu de quoi me pendre? Et auras-tu, ma chre vie, besoin de prendre les eaux de Baden l'anne prochaine? Les roucoulements de notre Beau Tnbreux, compars aux accents de l'amour heureux, semblable  lui-mme dans tous ses instants depuis dix ans bientt, m'ont donn beaucoup de mpris pour le mariage, je n'avais jamais vu ces choses-l de si prs. Ah! chre, ce qu'on nomme la faute lie deux tres bien mieux que la loi, n'est-ce pas?


  



  Cette ide servit de texte  deux pages de souvenirs et d'aspirations un peu trop intimes pour qu'il soit permis de les publier.


  La veille du jour o Canalis mit cette ptre  la poste, Butscha, qui rpondit sous le nom de Jean Jacmin  une lettre de sa prtendue cousine Philoxne, donna douze heures d'avance  cette rponse sur la lettre du pote. Au comble de l'inquitude depuis quinze jours et blesse du silence de Melchior, la duchesse, qui avait dict la lettre de Philoxne au cousin, venait de prendre des renseignements exacts sur la fortune du colonel Mignon, aprs la lecture de la rponse du clerc, un peu trop dcisive pour un amour-propre quinquagnaire. En se voyant trahie, abandonne pour des millions, Elonore tait en proie  un paroxysme de rage, de haine et de mchancet froide. Philoxne frappa pour entrer dans la somptueuse chambre de sa matresse, elle la trouva les veux pleins de larmes et resta stupfaite de ce phnomne sans prcdent depuis quinze ans qu'elle la servait.


   On expie le bonheur de dix ans en dix minutes! s'criait la duchesse.


   Une lettre du Havre, madame.


  Elonore lut la prose de Canalis sans s'apercevoir de la prsence de Philoxne dont l'tonnement s'accrut en voyant renatre la srnit sur le visage de la duchesse,  mesure qu'elle avanait dans la lecture de la lettre. Tendez  un homme qui se noie une perche grosse comme une canne, il y voit une route royale de premire classe; aussi l'heureuse Elonore croyait-elle  la bonne foi de Canalis en lisant ces quatre pages o l'amour et les affaires, le mensonge et la vrit se coudoyaient. Elle, qui, le banquier sorti, venait de faire mander son mari pour empcher la nomination de Melchior, s'il en tait encore temps, fut prise d'un sentiment gnreux qui monta jusqu'au sublime.


   Pauvre garon! pensa-t-elle, il n'a pas eu la moindre pense mauvaise! Il m'aime comme au premier jour, il me dit tout.  Philoxne! dit-elle en voyant sa premire femme de chambre debout et ayant l'air de ranger la toilette.


   Madame la duchesse?


   Mon miroir, mon enfant?


  Elonore se regarda, vit les lignes de rasoir traces sur son front et qui disparaissaient  distance, elle soupira, car elle croyait par ce soupir dire adieu  l'amour. Elle conut alors une pense virile en dehors des petitesses de la femme, une pense qui grise pour quelques moments, et dont l'enivrement peut expliquer la clmence de la Smiramis du Nord quand elle maria sa jeune et belle rivale  Momonoff.


   Puisqu'il n'a pas failli, je veux lui faire avoir les millions et la fille, pensa-t-elle, si cette petite demoiselle Mignon est aussi laide qu'il le dit.


  Trois coups, lgamment frapps, annoncrent le duc  qui sa femme ouvrit elle-mme.


   Ah! vous allez mieux, ma chre, s'cria-t-il avec cette joie factice que savent si bien jouer les courtisans et  l'expression de laquelle les niais se prennent.


   Mon cher Henri, rpondit-elle, il est vraiment inconcevable que vous n'ayez pas encore obtenu la nomination de Melchior, vous, qui vous tes sacrifi pour le roi dans votre ministre d'un an, en sachant qu'il durerait  peine ce temps-l?


  Le duc regarda Philoxne, et la femme de chambre montra par un signe imperceptible la lettre du Havre pose sur la toilette.


   Vous vous ennuierez bien en Allemagne, et vous en reviendrez brouille avec Melchior, dit navement le duc.


   Et pourquoi?


   Mais ne serez-vous pas toujours ensemble?... rpondit cet ancien ambassadeur avec une comique bonhomie.


   Oh! non, dit-elle, je vais le marier.


   S'il faut en croire d'Hrouville, notre cher Canalis n'attend pas vos bons offices, reprit le duc en souriant. Hier, Grandlieu m'a lu des passages d'une lettre que le Grand-Ecuyer lui a crite et qui, sans doute, tait rdige par sa tante  votre adresse, car mademoiselle d'Hrouville, toujours  l'afft d'une dot, sait que nous faisons le whist presque tous les soirs, Grandlieu et moi. Ce bon petit d'Hrouville demande au prince de Cadignan de venir faire une chasse royale en Normandie en lui recommandant d'y amener le roi pour tourner la tte  la donzelle, quand elle se verra l'objet d'une pareille chevauche. En effet, deux mots de Charles X arrangeraient tout. D'Hrouville dit que cette fille est d'une incomparable beaut...


   Henri, allons au Havre! cria la duchesse en interrompant son mari.


   Et sous quel prtexte? dit gravement cet homme qui fut un des confidents de Louis XVIII.


   Je n'ai jamais vu de chasse.


   Ce serait bien si le roi y allait, mais c'est un aria que de chasser si loin, et il n'ira pas, je viens de lui en parler.


   MADAME pourrait y venir...


   Ceci vaut mieux, reprit le duc, et la duchesse de Maufrigneuse peut vous aider  la tirer de Rosny. Le roi ne trouverait pas alors mauvais qu'on se servt de ses quipages de chasse. N'allez pas au Havre, ma chre, dit paternellement le duc, ce serait vous afficher. Tenez, voici, je crois, un meilleur moyen. Gaspard a de l'autre ct de la fort de Brotonne son chteau de Rosembray, pourquoi ne pas lui faire insinuer de recevoir tout ce monde?


   Par qui? dit Elonore.


   Mais sa femme, la duchesse, qui va de compagnie  la Sainte-Table avec mademoiselle d'Hrouville, pourrait, souffle par cette vieille fille, en faire la demande  Gaspard.


   Vous tes un homme adorable, dit Elonore. Je vais crire deux mots  la vieille fille et  Diane, car il faut nous faire faire des habits de chasse. Ce petit chapeau, j'y pense, rajeunit excessivement. Avez-vous gagn hier chez l'ambassadeur d'Angleterre?...


   Oui, dit le duc, je me suis acquitt.


   Surtout, Henri, suspendez tout pour les deux nominations de Melchior...


  Aprs avoir crit dix lignes  la belle Diane de Maufrigneuse et un mot d'avis  mademoiselle d'Hrouville, Elonore sangla cette rponse  travers les mensonges de Canalis.


  



  



  A MONSIEUR LE BARON DE CANALIS.


  



  Mon cher pote, mademoiselle de la Bastie est trs belle, Mongenod m'a dmontr que le pre a huit millions, je pensais  vous marier avec elle, je vous en veux donc beaucoup de votre manque de confiance. Si vous aviez l'intention de marier La Brire en allant au Havre, je ne comprends pas pourquoi vous ne me l'avez pas dit avant d'y partir. Et pourquoi rester quinze jours sans crire  une amie qui s'inquite aussi facilement que moi? Votre lettre est venue un peu tard, j'avais dj vu notre banquier. Vous tes un enfant, Melchior, vous rusez avec nous. Ce n'est pas bien. Le duc lui-mme est outr de vos procds, il vous trouve peu gentilhomme, ce qui met en doute l'honneur de madame votre mre.


  Maintenant, je dsire voir les choses par moi-mme. J'aurai l'honneur, je crois, d'accompagner MADAME  la chasse que donne le duc d'Hrouville pour mademoiselle de la Bastie, je m'arrangerai pour que vous soyez invit  rester  Rosembray, car le rendez-vous de chasse sera probablement chez le duc de Verneuil.


  Croyez bien, mon cher pote, que je n'en suis pas moins pour la vie,


  Votre amie,


  LONORE DE M.


  



   Tiens, Ernest, dit Canalis en jetant au nez de la Brire et  travers la table cette lettre qu'il reut pendant le djeuner, voici le deux millime billet doux que je reois de cette femme, et il n'y a pas un tu! L'illustre Elonore ne s'est jamais compromise plus qu'elle ne l'est l... Marie-toi, va! Le plus mauvais mariage est meilleur que le plus doux de ces licous! Ah! je suis le plus grand Nicodme qui soit tomb de la lune. Modeste a des millions, elle est perdue  jamais pour moi, car l'on ne revient pas des ples o nous sommes, vers le Tropique o nous tions il y a trois jours! Ainsi je souhaite d'autant plus ton triomphe sur le Grand-Ecuyer que j'ai dit  la duchesse n'tre venu ici que dans ton intrt; aussi vais-je travailler pour toi.


   Hlas! Melchior, il faudrait  Modeste un caractre si grand, si form, si noble pour rsister au spectacle de la cour et des splendeurs si habilement dployes en son honneur et gloire par le duc, que je ne crois pas  l'existence d'une pareille perfection; et, cependant, si elle est encore la Modeste de ses lettres, il y aurait de l'espoir...


   Es-tu heureux, jeune Boniface, de voir le monde et ta matresse avec de pareilles lunettes vertes! s'cria Canalis en sortant et allant se promener dans le jardin.


  Le pote, pris entre deux mensonges, ne savait plus  quoi se rsoudre.


   Jouez donc les rgles, et vous perdez! s'cria-t-il assis dans le kiosque. Assurment, tous les hommes senss auraient agi comme je l'ai fait, il y a quatre jours, et se seraient retirs du pige o je me croyais pris; car, dans ces cas-l, l'on ne s'amuse pas  dnouer, l'on brise!... Allons, restons froid, calme, digne, offens. L'honneur ne me permet pas d'tre autrement. Et une raideur anglaise est le seul moyen de regagner l'estime de Modeste. Aprs tout, si je ne me retire de l qu'en retournant  mon vieux bonheur, ma fidlit pendant dix ans sera rcompense, Elonore me mariera toujours bien!


  La partie de chasse devait tre le rendez-vous de toutes les passions mises en jeu par la fortune du colonel et par la beaut de Modeste; aussi vit-on comme une trve entre tous les adversaires. Pendant les quelques jours demands par les apprts de cette solennit forestire, le salon de la villa Mignon offrit alors le tranquille aspect que prsente une famille trs unie. Canalis, retranch dans son rle d'homme bless par Modeste, voulut se montrer courtois, il abandonna ses prtentions, ne donna plus aucun chantillon de son talent oratoire, et devint ce que sont les gens d'esprit quand ils renoncent  leurs affectations, charmant. Il causait finances avec Gobenbeim, guerre avec le colonel, Allemagne avec madame Mignon, et mnage avec madame Latournelle en essayant de les conqurir  La Brire. Le duc d'Hrouville laissa le champ libre aux deux amis assez souvent, car il fut oblig d'aller  Rosembray se consulter avec le duc de Verneuil et veiller  l'excution des ordres du Grand-Veneur, le prince de Cadignan. Cependant l'lment comique ne fit pas dfaut. Modeste se vit entre les attnuations que Canalis apportait  la galanterie du Grand-Ecuyer et les exagrations des deux demoiselles d'Hrouville qui vinrent tous les soirs. Canalis faisait observer  Modeste qu'au lieu d'tre l'hrone de la chasse, elle y serait  peine remarque. MADAME serait accompagne de la duchesse de Maufrigneuse, belle-fille du Grand-Veneur, de la duchesse de Chaulieu, de quelques-unes des dames de la cour, parmi lesquelles une petite fille ne produirait aucune sensation. On inviterait sans doute des officiers en garnison  Rouen, etc. Hlne ne cessait de rpter  celle en qui elle voyait dj sa belle-sur, qu'elle serait prsente  MADAME; certainement le duc de Verneuil l'inviterait, elle et son pre,  rester  Rosembray; si le colonel voulait obtenir une faveur du Roi, la pairie, cette occasion serait unique, car on ne dsesprait pas de la prsence du Roi pour le troisime jour; elle serait surprise par le charmant accueil que lui feraient les plus belles femmes de la cour, les duchesses de Chaulieu, de Maufrigneuse, de Lenoncourt-Chaulieu, etc. Les prventions de Modeste contre le faubourg Saint-Germain se dissiperaient, etc., etc. Ce fut une petite guerre excessivement amusante par ses marches, ses contremarches, ses stratagmes, dont jouissaient les Dumay, les Latournelle, Gobenheim et Butscha qui, tous en petit comit, disaient un mal effroyable des nobles, en notant leurs lchets savamment, cruellement tudies.


  Les dires du parti d'Hrouville furent confirms par une invitation conue en termes flatteurs du duc de Verneuil et du Grand-Veneur de France  monsieur le comte de la Bastie et  sa fille, de venir assister  une grande chasse  Rosembray, les 7, 8, 9 et 10 novembre prochain.


  La Brire, plein de pressentiments funestes, jouissait de la prsence de Modeste avec ce sentiment d'avidit concentre dont les pres plaisirs ne sont connus que des amoureux spars  terme et fatalement. Ces clairs de bonheur  soi seul, entremls de mditations mlancoliques, sur ce thme: Elle est perdue pour moi! rendirent ce jeune homme un spectacle d'autant plus touchant que sa physionomie et sa personne taient en harmonie avec ce sentiment profond. Il n'y a rien de plus potique qu'une lgie anime qui a des yeux, qui marche; et qui soupire sans rimes.


  Enfin le duc d'Hrouville vint convenir du dpart de Modeste qui, aprs avoir travers la Seine, devait aller dans la calche du duc en compagnie de mesdemoiselles d'Hrouville. Le duc fut admirable de courtoisie; il invita Canalis et La Brire, en leur faisant observer, ainsi qu' monsieur Mignon, qu'il avait eu soin de tenir des chevaux de chasse  leur disposition. Le colonel pria les trois amants de sa fille d'accepter  djeuner le matin du dpart. Canalis voulut alors mettre  excution un projet mri pendant ces derniers jours, celui de reconqurir sourdement Modeste, de jouer la duchesse, le Grand-Ecuyer et La Brire. Un lve en diplomatie ne pouvait pas rester engrav dans la situation o il se voyait. De son ct, La Brire avait rsolu de dire un ternel adieu  Modeste. Ainsi chaque prtendant pensait  glisser son dernier mot, comme le plaideur  son juge avant l'arrt, en pressentant la fin d'une lutte qui durait depuis trois semaines. Aprs le dner, la veille, le colonel prit sa fille par le bras et lui fit sentir la ncessit de se prononcer.


   Notre position avec la famille d'Hrouville serait intolrable  Rosembray, lui dit-il. Veux-tu devenir duchesse? demanda-t-il  Modeste.


   Non, mon pre, rpondit-elle.


   Aimerais-tu donc Canalis?...


   Assurment, non, mon pre, mille fois non, dit-elle avec une impatience d'enfant.


  Le colonel regarda Modeste avec une espce de joie.


   Ah! je ne t'ai pas influence, s'cria ce bon pre; je puis maintenant t'avouer que, ds Paris, j'avais choisi mon gendre quand, en lui faisant accroire que je n'avais pas de fortune, il m'a saut au cou en me disant que je lui tais un poids de cent livres de dessus le cur...


   De qui parlez-vous? demanda Modeste en rougissant.


   De d'homme  vertus positives, d'une moralit sre, dit-il railleusement en rptant la phrase qui le lendemain de son retour avait dissip les rves de Modeste.


   Eh! je ne pense pas  lui, papa! Laissez-moi libre de refuser le duc moi-mme; je le connais, je sais comment le flatter...


   Ton choix n'est donc pas fait?


   Pas encore. Il me reste encore quelques syllabes  deviner dans la charade de mon avenir; mais, aprs avoir vu la cour par une chappe, je vous dirai mon secret  Rosembray.


   Vous irez  la chasse, n'est-ce pas? cria le colonel en voyant de loin La Brire venant dans l'alle o il se promenait avec Modeste.


   Non, colonel, rpondit Ernest. Je viens prendre cong de vous et de mademoiselle, je retourne  Paris...


   Vous n'tes pas curieux, dit Modeste en interrompant et regardant le timide Ernest.


   Il suffirait, pour me faire rester, d'un dsir que je n'ose esprer, rpliqua-t-il.


   Si ce n'est que cela, vous me ferez plaisir,  moi, dit le colonel en allant au-devant de Canalis et laissant sa fille et le pauvre Ernest ensemble pour un instant.


   Mademoiselle, dit-il en levant les yeux sur elle avec la hardiesse d'un homme sans espoir, j'ai une prire  vous faire.


   A moi?


   Que j'emporte votre pardon! Ma vie ne sera jamais heureuse, j'ai le remords d'avoir perdu mon bonheur, sans doute par ma faute; mais, au moins...


   Avant de nous quitter pour toujours, rpondit Modeste d'une voix mue en interrompant  la Canalis, je ne veux savoir de vous qu'une seule chose; et, si vous avez une fois pris un dguisement, je ne pense pas qu'en ceci vous auriez la lchet de me tromper...


  Le mot lchet fit plir Ernest, qui s'cria:  Vous tes sans piti!


   Serez-vous franc?


   Vous avez le droit de me faire une si dgradante question, dit-il d'une voix affaiblie par une violente palpitation.


   Eh bien! avez-vous lu mes lettres  monsieur de Canalis?


   Non, mademoiselle; et si je les ai fait lire au colonel, ce fut pour justifier mon attachement en lui montrant et comment mon affection avait pu natre, et combien mes tentatives pour essayer de vous gurir de votre fantaisie avaient t sincres.


   Mais comment l'ide de cette ignoble mascarade est-elle venue? dit-elle avec une espce d'impatience.


  La Brire raconta dans toute sa vrit la scne  laquelle la premire lettre de Modeste avait donn lieu, l'espce de dfi qui en tait rsult par suite de sa bonne opinion,  lui Ernest, en faveur d'une jeune fille amene vers la gloire, comme une plante cherchant sa part de soleil.


   Assez, rpondit Modeste avec une motion contenue. Si vous n'avez pas mon cur, monsieur, vous avez toute mon estime.


  Cette simple phrase causa le plus violent tourdissement  La Brire. En se sentant chanceler, il s'appuya sur un arbrisseau, comme un homme priv de sa raison. Modeste, qui s'en allait, retourna la tte et revint prcipitamment.


   Qu'avez-vous? dit-elle en le prenant par la main et l'empchant de tomber.


  Modeste sentit une main glace et vit un visage blanc comme un lys, le sang tait tout au cur.


   Pardon, mademoiselle. Je me croyais si mpris...


   Mais, reprit-elle avec une hauteur ddaigneuse, je ne vous ai pas dit que je vous aimasse.


  Et elle laissa de nouveau La Brire qui, malgr la duret de cette parole, crut marcher dans les airs. La terre mollissait sous ses pieds, les arbres lui semblaient tre chargs de fleurs, le ciel avait une couleur rose, et l'air lui parut bleutre, comme dans ces temples d'hymne  la fin des pices-ferie qui finissent heureusement. Dans ces situations, les femmes sont comme Janus, elles voient ce qui se passe derrire elles, sans se retourner; et Modeste aperut alors dans la contenance de cet amoureux les irrcusables symptmes d'un amour  la Butscha, ce qui, certes, est le nec plus ultra des dsirs d'une femme. Aussi le haut prix attach  son estime par La Brire causa-t-il  Modeste une motion d'une douceur infinie.


   Mademoiselle, dit Canalis en quittant le colonel et venant  Modeste, malgr le peu de cas que vous faites de mes sentiments, il importe  mon honneur d'effacer une tache que j'y ai trop longtemps soufferte. Cinq jours aprs mon arrive ici, voici ce que m'crivait la duchesse de Chaulieu.


  Il fit lire  Modeste les premires lignes de la lettre o la duchesse disait avoir vu Mongenod et vouloir marier Melchior  Modeste; puis il les lui remit aprs avoir dchir le surplus.


   Je ne puis vous laisser voir le reste, dit-il en mettant le papier dans sa poche, mais je confie  votre dlicatesse ces quelques lignes afin que vous puissiez en vrifier l'criture. La jeune fille qui m'a suppos d'ignobles sentiments est bien capable de croire  quelque collusion,  quelque stratagme. Ceci peut vous prouver combien je tiens  vous dmontrer que la querelle qui subsiste entre nous n'a pas eu chez moi pour base un vil intrt. Ah! Modeste, dit-il avec des larmes dans la voix, votre pote, le pote de madame de Chaulieu n'a pas moins de posie dans le cur que dans la pense. Vous verrez la duchesse, suspendez votre jugement sur moi jusque-l.


  Et il laissa Modeste abasourdie.


   Ah ! les voil tous des anges, se dit-elle, ils sont inpousables, le duc seul appartient  l'humanit.


   Mademoiselle Modeste, cette chasse m'inquite, dit Butscha qui parut en portant un paquet sous le bras. J'ai rv que vous tiez emporte par votre cheval, et je suis all  Rouen vous chercher un mors espagnol, on m'a dit que jamais un cheval ne pouvait le prendre aux dents; je vous supplie de vous en servir, je l'ai fait voir au colonel qui m'a dj plus remerci que cela ne vaut.


   Pauvre cher Butscha! s'cria Modeste mue aux larmes par ce soin maternel.


  Butscha s'en alla sautillant comme un homme  qui l'on vient d'apprendre la mort d'un vieil oncle  succession.


   Mon cher pre, dit Modeste en rentrant au salon, je voudrais bien avoir la belle cravache... si vous proposiez  monsieur de la Brire de l'changer contre votre tableau de Van Ostade.


  Modeste regarda sournoisement Ernest pendant que le colonel lui faisait cette proposition devant ce tableau, seule chose qu'il et comme souvenir de ses campagnes, et qu'il avait achete d'un bourgeois de Ratisbonne. Elle se dit en elle-mme en voyant avec quelle prcipitation La Brire quitta le salon:  Il sera de la chasse!


  Chose trange, les trois amants de Modeste se rendirent  Rosembray, tous le cur plein d'esprance et ravis de ses adorables perfections.


  Rosembray, terre rcemment achete par le duc de Verneuil avec la somme que lui donna sa part dans le milliard vot pour lgitimer la vente des biens nationaux, est remarquable par un chteau d'une magnificence comparable  celle de Mesnire et de Balleroy. On arrive  cet imposant et noble difice par une immense alle de quatre rangs d'ormes sculaires, et l'on traverse une immense cour d'honneur en pente, comme celle de Versailles,  grilles magnifiques,  deux pavillons de concierge, et orne de grands orangers dans leurs caisses. Sur la cour, le chteau prsente, entre deux corps-de-logis en retour, deux rangs de dix-neuf hautes croises  cintres sculpts et  petits carreaux, spares entre elles par une colonnade engage et cannele. Un entablement  balustres cache un toit  l'indienne d'o sortent des chemines en pierres de taille masques par des trophes d'armes, Rosembray ayant t bti, sous Louis XIV, par un fermier-gnral nomm Cottin. Sur le parc, la faade se distingue de celle sur la cour par un avant-corps de cinq croises  colonnes au-dessus duquel se voit un magnifique fronton. La famille de Marigny,  qui les biens de ce Cottin furent apports par mademoiselle Cottin, unique hritire de son pre, y fit sculpter un lever de soleil par Coysevox. Au-dessous, deux anges droulent un ruban o se lit cette devise, substitue  l'ancienne en l'honneur du Grand Roi: Sol nobis benignus. Le Grand Roi avait fait duc le marquis de Marigny, l'un de ses plus insignifiants favoris.


  Du perron  grands escaliers circulaires et  balustres, la vue s'tend sur un immense tang, long et large comme le grand canal de Versailles, et qui commence au bas d'une pelouse digne des boulingrins les plus britanniques, borde de corbeilles o brillaient alors les fleurs de l'automne. De chaque ct, deux jardins  la franaise talent leurs carrs, leurs alles, leurs belles pages crites du plus majestueux style Lentre. Ces deux jardins sont encadrs dans toute leur longueur par une marge de bois, d'environ trente arpents, o, sous Louis XV, on a dessin des parcs  l'anglaise. De la terrasse, la vue s'arrte, au fond, sur une fort dpendant de Rosembray et contigu  deux forts, l'une  l'tat, l'autre  la Couronne. Il est difficile de trouver un plus beau paysage.


  L'arrive de Modeste fit une certaine sensation dans l'avenue, o l'on aperut une voiture  la livre de France, accompagne du Grand-Ecuyer, du colonel, de Canalis, de la Brire, tous  cheval, prcds d'un piqueur en grande livre, suivis de dix domestiques parmi lesquels se remarquaient le multre, le ngre et l'lgant briska du colonel pour les deux femmes de chambre et les paquets. La voiture  quatre chevaux tait mene par des tigres mis avec une coquetterie ordonne par le Grand-Ecuyer, souvent mieux servi que le roi. En entrant et voyant ce petit Versailles, Modeste blouie par la magnificence des grands seigneurs, pensa soudain  son entrevue avec les clbres duchesses, elle eut peur de paratre emprunte, provinciale ou parvenue; elle perdit compltement la tte et se repentit d'avoir voulu cette partie de chasse.


  Quand la voiture eut arrt, fort heureusement Modeste aperut un vieillard en perruque blonde, frise  petites boucles, dont la figure calme, pleine, lisse, offrait un sourire paternel et l'expression d'un enjouement monastique rendu presque digne par un regard  demi voil. La duchesse, femme d'une haute dvotion, fille unique d'un premier prsident richissime et mort en 1800, sche et droite, mre de quatre enfants, ressemblait  madame Latournelle, si l'imagination consent  embellir la notaresse de toutes les grces d'un maintien vraiment abbatial.


   Eh! bonjour, chre Hortense, dit mademoiselle d'Hrouville qui embrassa la duchesse avec toute la sympathie qui runissait ces deux caractres hautains, laissez-moi vous prsenter ainsi qu' notre cher duc ce petit ange, mademoiselle de la Bastie.


   On nous a tant parl de vous, mademoiselle, dit la duchesse, que nous avions grand'hte de vous possder ici...


   On regrettera le temps perdu, dit le duc de Verneuil en inclinant la tte avec une galante admiration.


   Monsieur le comte de la Bastie, dit le Grand-Ecuyer en prenant le colonel par le bras et le montrant au duc et  la duchesse avec une teinte de respect dans son geste et sa parole.


  Le colonel salua la duchesse, le duc lui tendit la main.


   Soyez le bienvenu, monsieur le comte, dit monsieur de Verneuil, vous possdez bien des trsors, ajouta-t-il en regardant Modeste.


  La duchesse prit Modeste par-dessous le bras, et la conduisit dans un immense salon o se trouvaient groupes devant la chemine une dizaine de femmes. Les hommes, emmens par le duc, se promenrent sur la terrasse,  l'exception de Canalis qui se rendit respectueusement auprs de la superbe Elonore. La duchesse, assise  un mtier de tapisserie, donnait des conseils  mademoiselle de Verneuil pour nuancer.


  Modeste se serait travers le doigt d'une aiguille en mettant la main sur une pelote, elle n'aurait pas t si vivement atteinte qu'elle le fut par le coup d'il glacial, hautain, mprisant que lui jeta la duchesse de Chaulieu. Dans le premier moment, elle ne vit que cette femme, elle la devina. Pour savoir jusqu'o va la cruaut de ces charmants tres que nos passions grandissent tant, il faut voir les femmes entre elles. Modeste aurait dsarm toute autre qu'Elonore par sa stupide et involontaire admiration; car sans sa connaissance de l'ge, elle et cru voir une femme de trente-six ans, mais elle tait rserve  bien d'autres tonnements!


  Le pote se heurtait alors contre une colre de grande dame. Une pareille colre est le plus atroce des sphinx: le visage est radieux, tout le reste est farouche. Les rois eux-mmes ne savent comment faire capituler la politesse exquise de froideur qui cache une armure d'acier. La dlicieuse tte de femme sourit, et en mme temps l'acier mord, la main est d'acier, le bras, le corps, tout est d'acier. Canalis essayait de se cramponner  cet acier, mais ses doigts y glissaient comme ses paroles sur le cur; et la tte gracieuse, et la phrase gracieuse, et le maintien gracieux dguisaient  tous les regards l'acier de cette colre descendue  vingt-cinq degrs au-dessous de zro. L'aspect de la sublime beaut de Modeste embellie par le voyage, la vue de cette jeune fille mise aussi bien que Diane de Maufrigneuse avait enflamm les poudres amasses par la rflexion dans la tte d'Elonore. Toutes les femmes taient venues  une croise pour voir descendre de voiture la merveille du jour, accompagne de ses trois amants.


   N'ayons pas l'air d'tre si curieuses, avait dit madame de Chaulieu frappe au cur par ce mot de Diane:  Elle est divine! d'o  sort-il?


  Et elles s'taient envoles au salon, o chacune avait repris sa contenance, et o la duchesse de Chaulieu se sentit dans le cur mille vipres qui toutes demandaient  la fois leur pture.


  Mademoiselle d'Hrouville dit  voix basse  la duchesse de Verneuil et avec intention:  Elonore reoit bien mal son grand Melchior.


   La duchesse de Maufrigneuse croit qu'il y a du froid entre eux, rpondit Laure de Verneuil avec simplicit.


  Cette phrase, dite si souvent dans le monde, n'est-elle pas admirable? On y sent la bise du ple.


   Et pourquoi? demanda Modeste  cette charmante jeune fille sortie du Sacr-Cur depuis deux mois.


   Le grand homme, rpondit la dvote duchesse qui fit signe  sa fille de se taire, l'a laisse sans un mot pendant quinze jours, aprs son dpart pour le Havre, et aprs lui avoir dit qu'il y allait pour sa sant.


  Modeste laissa chapper un mouvement qui frappa Laure, Hlne et mademoiselle d'Hrouville.


   Et pendant ce temps, disait la dvote duchesse en continuant, elle le faisait nommer commandeur et ministre  Baden.


   Oh! c'est mal  Canalis, car il lui doit tout, dit mademoiselle d'Hrouville.


   Pourquoi madame de Chaulieu n'est-elle pas venue au Havre? demanda navement Modeste  Hlne.


   Ma petite, dit la duchesse de Verneuil, elle se laisserait bien assassiner sans profrer une parole. Regardez-la? Quelle reine! sa tte sur un billot sourirait encore comme fit Marie Stuart; et notre belle Elonore a d'ailleurs de ce sang dans les veines.


   Elle ne lui a pas crit? reprit Modeste.


   Diane, rpondit la duchesse encourage  ces confidences par un coup de coude de mademoiselle d'Hrouville, m'a dit qu'elle avait fait  la premire lettre que Canalis lui a crite, il y a dix jours environ, une bien sanglante rponse.


  Cette explication fit rougir Modeste de honte pour Canalis, elle souhaita, non pas l'craser sous ses pieds, mais se venger par une de ces malices plus cruelles que des coups de poignard. Elle regarda firement la duchesse de Chaulieu. Ce fut un regard dor par huit millions.


   Monsieur Melchior!... dit-elle.


  Toutes les femmes levrent le nez et jetrent les yeux alternativement sur la duchesse qui causait  voix basse au mtier avec Canalis, et sur cette jeune fille assez mal leve pour troubler deux amants aux prises, ce qui ne se fait dans aucun monde. Diane de Maufrigneuse hocha la tte en ayant l'air de dire: L'enfant est dans son droit! Les douze femmes finirent par sourire entre elles, car elles jalousaient toutes une femme de cinquante-six ans, assez belle encore pour pouvoir puiser dans le trsor commun et y voler part de jeune. Melchior regarda Modeste avec une impatience fbrile et par un geste de matre  valet, tandis que la duchesse baissa la tte par un mouvement de lionne drange pendant son festin; mais ses yeux attachs au canevas, jetrent des flammes presque rouges sur le pote en en fouillant le cur  coups d'pigrammes, chaque mot s'expliquait par une triple injure.


   Monsieur Melchior! rpta Modeste d'une voix qui avait le droit de se faire couter.


   Quoi, mademoiselle?... demanda le pote.


  Oblig de se lever, il resta debout  mi-chemin du mtier qui se trouvait auprs d'une fentre et de la chemine prs de laquelle Modeste tait assise sur le canap de la duchesse de Verneuil. Quelles poignantes rflexions ne fit pas cet ambitieux, quand il reut un regard fixe d'Elonore. Obir  Modeste, tout tait fini sans retour entre le pote et sa protectrice. Ne pas couter la jeune fille, Canalis avouait son servage, il annulait le profit de ses vingt-cinq jours de lchets, il manquait aux plus simples lois de la Civilit purile et honnte. Plus la sottise tait grosse, plus imprieusement la duchesse l'exigeait. La beaut, la fortune de Modeste mises en regard de l'influence et des droits d'Elonore rendirent cette hsitation entre l'homme et son honneur aussi terrible  voir que le pril d'un matador dans l'arne. Un homme ne trouve de palpitations semblables  celles qui pouvaient donner un anvrisme  Canalis, que devant un tapis vert en voyant sa ruine ou sa fortune dcides en cinq minutes.


   Mademoiselle d'Hrouville m'a fait quitter si promptement la voiture que j'y ai laiss, dit Modeste  Canalis, mon mouchoir...


  Canalis fit un haut-le-corps significatif.


   Et, dit Modeste en continuant malgr ce geste d'impatience, j'y ai nou la clef d'un porte-feuille qui contient un fragment de lettre importante; ayez la bont, Melchior, de la faire demander...


  Entre un ange et un tigre irrit, Canalis, devenu blme, n'hsita plus, le tigre lui parut le moins dangereux; il allait se prononcer, lorsque La Brire apparut  la porte de salon, et lui sembla quelque chose comme l'archange Michel tombant du ciel.


   Ernest, tiens, mademoiselle de la Bastie a besoin de toi, dit le pote qui regagna vivement sa chaise auprs du mtier.


  Ernest, lui, courut  Modeste sans saluer personne, il ne vit qu'elle, il en reut cette commission avec un visible bonheur, et s'lana hors du salon avec l'approbation secrte de toutes les femmes.


   Quel mtier pour un pote? dit Modeste  Hlne en montrant la tapisserie  laquelle travaillait rageusement la duchesse.


   Si tu lui parles, si tu la regardes une seule fois, tout est  jamais fini, disait  voix basse  Melchior Elonore que le mezzo termine d'Ernest n'avait pas satisfait. Et, songes-y bien? quand je ne serai pas l, je laisserai des yeux qui t'observeront.


  Sur ce mot, la duchesse, femme de taille moyenne, mais un peu trop grasse, comme le sont toutes les femmes de cinquante ans passs qui restent belles, se leva, marcha vers le groupe o se trouvait Diane de Maufrigneuse, en avanant des pieds menus et nerveux comme ceux d'une biche. Sous sa rondeur se rvlait l'exquise finesse dont sont doues ces sortes de femmes et que leur donne la vigueur de leur systme nerveux qui matrise et vivifie le dveloppement de la chair. On ne pouvait pas expliquer autrement sa lgre dmarche qui fut d'une noblesse incomparable. Il n'y a que les femmes dont les quartiers de noblesse commencent  No, comme Elonore, qui savent tre majestueuses, malgr leur embonpoint de fermire. Un philosophe et peut-tre plaint Philoxne en admirant l'heureuse distribution du corsage et les soins minutieux d'une toilette du matin porte avec une lgance de reine, avec une aisance de jeune personne. Audacieusement coiffe en cheveux abondants, sans teinture, et natts sur la tte en forme de tour, Elonore montrait firement son cou de neige, sa poitrine et ses paules d'un model dlicieux, ses bras nus et blouissants, termins par des mains clbres. Modeste, comme toutes les antagonistes de la duchesse, reconnut en elle une de ces femmes dont on dit:  C'est notre matresse  toutes! Et en effet, on reconnaissait en Elonore une des quelques grandes dames, devenues si rares maintenant en France. Vouloir expliquer ce qu'il y a d'auguste dans le port de la tte, de fin, de dlicat dans telle ou telle sinuosit du cou, d'harmonieux dans les mouvements, de digne dans un maintien, de noble dans l'accord parfait des dtails et de l'ensemble, dans ces artifices devenus naturels qui rendent une femme sainte et grande, ce serait vouloir analyser le sublime. On jouit de cette posie comme de celle de Paganini, sans s'en expliquer les moyens, car la cause est toujours l'me qui se rend visible. La duchesse inclina la tte pour saluer Hlne et sa tante, puis elle dit  Diane d'une voix enjoue, pure, sans trace d'motion:  N'est-il pas temps de nous habiller, duchesse?


  Et elle fit sa sortie, accompagne de sa belle-fille et de mademoiselle d'Hrouville, qui toutes deux lui donnrent le bras. Elle parla bas en s'en allant avec la vieille fille, qui la pressa sur son cur en lui disant:  Vous tes charmante. Ce qui signifiait:  Je suis toute  vous pour le service que vous venez de nous rendre.


  Mademoiselle d'Hrouville rentra pour jouer son rle d'espion, et son premier regard apprit  Canalis que le dernier mot de la duchesse n'tait pas une vaine menace. L'apprenti diplomate se trouva de trop petite science pour une si terrible lutte, et son esprit lui servit du moins  se placer dans une situation franche, sinon digne. Quand Ernest reparut apportant le mouchoir  Modeste, il le prit par le bras et l'emmena sur la pelouse.


   Mon cher ami, lui dit-il, je suis l'homme, non pas le plus malheureux, mais le plus ridicule du monde; aussi ai-je recours  toi pour me tirer du gupier o je me suis fourr. Modeste est un dmon; elle a vu mon embarras, elle en rit, elle vient de me parler de deux lignes d'une lettre de madame de Chaulieu que j'ai fait la sottise de lui confier; si elle les montrait, jamais je ne pourrais me raccommoder avec Elonore. Ainsi, demande immdiatement ce papier  Modeste, et dis-lui de ma part que je n'ai sur elle aucune vue, aucune prtention. Je compte sur sa dlicatesse, sur sa probit de jeune fille pour se conduire avec moi comme si nous ne nous tions jamais vus, je la prie de ne pas m'adresser la parole, je la supplie de m'accorder ses rigueurs, sans oser rclamer de sa malice une espce de colre jalouse qui servirait  merveille mes intrts... Va, j'attends ici...


  Ernest de la Brire aperut, en rentrant au salon, un jeune officier de la compagnie des Gardes d'Havr, le vicomte de Srizy, qui venait d'arriver de Rosny pour annoncer que MADAME tait oblige de se trouver  l'ouverture de la session. On sait de quelle importance fut cette solennit constitutionnelle, o Charles X pronona son discours environn de toute sa famille, madame la Dauphine et MADAME y assistant dans leur tribune. Le choix de l'ambassadeur charg d'exprimer les regrets de la princesse tait une attention pour Diane; on la disait alors adore par ce charmant jeune homme, fils d'un ministre d'tat, gentilhomme ordinaire de la Chambre, promis  de hautes destines en sa qualit de fils unique et d'hritier d'une immense fortune. La duchesse de Maufrigneuse ne souffrait les attentions du vicomte que pour bien mettre en lumire l'ge de madame de Srizy qui, selon la chronique publie sous l'ventail, lui avait enlev le cur du beau Lucien de Rubempr.


   Vous nous ferez, j'espre, le plaisir de rester  Rosembray, dit la svre duchesse au jeune officier.


  Tout en ouvrant l'oreille aux mdisances, la dvote fermait les yeux sur les coquetteries de ses htes soigneusement appareills par le duc, car on ne sait pas tout ce que tolrent ces excellentes femmes, sous prtexte de ramener au bercail par leur indulgence les brebis gares.


   Nous avons compt, dit le Grand-Ecuyer, sans notre gouvernement constitutionnel, et Rosembray, madame la duchesse, y perd un grand honneur...


   Nous n'en serons que plus  notre aise! dit un grand vieillard sec, d'environ soixante-quinze ans, vtu de drap bleu, gardant sa casquette de chasse sur la tte par permission des dames.


  Ce personnage, qui ressemblait beaucoup au duc de Bourbon, n'tait rien moins que le prince de Cadignan, Grand-Veneur, un des derniers grands seigneurs franais. Au moment o La Brire essayait de passer derrire le canap pour demander un moment d'entretien  Modeste, un homme de trente-huit ans, petit, gros et commun, entra.


   Mon fils, le prince de London, dit la duchesse de Verneuil  Modeste qui ne put comprimer sur sa jeune physionomie une expression d'tonnement en voyant par qui tait port le nom que le gnral de la cavalerie vendenne avait rendu si clbre, et par sa hardiesse et par le martyre de son supplice.


  Le duc de Verneuil actuel tait un troisime fils emmen par son pre en migration, et le seul survivant de quatre enfants.


   Gaspard! dit la duchesse en appelant son fils prs d'elle. Le jeune prince vint  l'ordre de sa mre qui reprit en lui montrant Modeste:  Mademoiselle de la Bastie, mon ami.


  L'hritier prsomptif, dont le mariage avec la fille unique de Desplein tait arrang, salua la jeune fille sans paratre, comme l'avait t son pre, merveill de sa beaut. Modeste put alors comparer la jeunesse d'aujourd'hui  la vieillesse d'autrefois, car le vieux prince de Cadignan lui avait dj dit deux ou trois mots charmants en lui prouvant ainsi qu'il rendait autant d'hommages  la femme qu' la royaut. Le duc de Rhtor, fils an de madame de Chaulieu, remarquable par ce ton qui runit l'impertinence et le sans-gne, avait, comme le prince de Loudon, salu Modeste presque cavalirement. La raison de ce contraste entre les fils et les pres vient peut-tre de ce que les hritiers ne se sentent plus tre de grandes choses comme leurs aeux, et se dispensent des charges de la puissance en ne s'en trouvant plus que l'ombre. Les pres ont encore la politesse inhrente  leur grandeur vanouie, comme ces sommets encore dors par le soleil quand tout est dans les tnbres  l'entour.


  Enfin Ernest put glisser deux mots  Modeste, qui se leva.


   Ma petite belle, dit la duchesse en croyant que Modeste allait s'habiller et qui tira le cordon d'une sonnette, on va vous conduire  votre appartement.


  Ernest accompagna jusqu'au grand escalier Modeste en lui prsentant la requte de l'infortun Canalis, et il essaya de la toucher en lui peignant les angoisses de Melchior.


   Il aime, voyez-vous? C'est un captif qui croyait pouvoir briser sa chane.


   De l'amour chez ce froce calculateur?... rpliqua Modeste.


   Mademoiselle, vous tes  l'entre de la vie, vous n'en connaissez pas les dfils. Il faut pardonner toutes ses inconsquences  un homme qui se met sous la domination d'une femme plus ge que lui, car il n'y est pour rien. Songez combien de sacrifices Canalis a faits  cette divinit! Maintenant il a jet trop de semailles pour ddaigner la moisson, la duchesse reprsente dix ans de soins et de bonheur. Vous aviez fait tout oublier  ce pote, qui, par malheur, a plus de vanit que d'orgueil; il n'a su ce qu'il perdait qu'en revoyant madame de Chaulieu. Si vous connaissiez Canalis, vous l'aideriez. C'est un enfant qui drange  jamais sa vie!... Vous l'appelez un calculateur; mais il calcule bien mal, comme tous les potes d'ailleurs, gens  sensations, pleins d'enfance, blouis, comme les enfants, par ce qui brille, et courant aprs!... Il a aim les chevaux et les tableaux, il a chri la gloire, il veut maintenant le pouvoir, il vend ses toiles pour avoir des armures, des meubles de la Renaissance et de Louis XV. Convenez que ses hochets sont de grandes choses?


   Assez, dit Modeste. Venez, dit-elle en apercevant son pre qu'elle appela par un signe de tte pour avoir son bras, je vais vous remettre les deux lignes; vous les porterez au grand homme en l'assurant d'une entire condescendance  ses dsirs; mais  une condition. Je veux que vous lui prsentiez tous mes remerciements pour le plaisir que j'ai eu de voir jouer pour moi toute seule une des plus belles pices du Thtre allemand. Je sais maintenant que le chef-d'uvre de Gthe n'est ni Faust ni le comte d'Egmont... Et comme Ernest regardait la malicieuse fille d'un air hbt  ... C'est TORQUATO TASSO! reprit-elle. Dites  monsieur de Canalis qu'il la relise, ajouta-t-elle en souriant. Je tiens  ce que vous rptiez ceci mot pour mot  votre ami, car ce n'est pas une immense pigramme, mais la justification de sa conduite,  cette diffrence prs qu'il deviendra, je l'espre, trs raisonnable, grce  la folie d'Elonore.


  La premire femme de la duchesse guida Modeste et son pre vers leur appartement o Franoise Cochet avait dj tout mis en ordre, et dont l'lgance, la recherche tonnrent le colonel,  qui Franoise apprit qu'il existait trente appartements de matre dans ce got au chteau.


   Voil comme je conois une terre, dit Modeste.


   Le comte de la Bastie te fera construire un chteau pareil, rpondit le colonel.


   Tenez, monsieur, dit Modeste en donnant le petit papier  Ernest, allez rassurer notre ami.


  Ce mot, notre ami, frappa le Rfrendaire. Il regarda Modeste pour savoir s'il y avait quelque chose de srieux dans la communaut de sentiments qu'elle paraissait accepter; et la jeune fille, comprenant cette interrogation, lui dit:  Eh! allez donc, votre ami attend.


  La Brire rougit excessivement et sortit dans un tat de doute, d'anxit, de trouble plus cruel que le dsespoir. Les approches du bonheur sont, pour les vrais amants, comparables  ce que la posie catholique a si bien nomm l'entre du paradis, pour exprimer un lieu tnbreux, difficile, troit, et o retentissent les derniers cris d'une suprme angoisse.


  Une heure aprs, l'illustre compagnie tait runie et au grand complet dans le salon, les uns jouant au whist, les autres causant, les femmes occupes  de menus ouvrages, en attendant l'annonce du dner. Le Grand-Veneur fit parler monsieur Mignon sur la Chine, sur ses campagnes, sur les Portendure, les l'Estorade et les Maucombe, familles provenales; il lui reprocha de ne pas demander du service en l'assurant que rien n'tait plus facile que de l'employer dans son grade de colonel et dans la garde.


   Un homme de votre naissance et de votre fortune n'pouse pas les opinions de l'opposition actuelle, dit le prince en souriant.


  Cette socit d'lite, non seulement plut  Modeste, mais elle y devait acqurir, pendant son sjour, une perfection de manires qui, sans cette rvlation, lui aurait manqu toute sa vie. Montrer une horloge  un mcanicien en herbe, ce sera toujours lui rvler la mcanique en entier; il dveloppe aussitt les germes qui dorment en lui. De mme Modeste sut s'approprier tout ce qui distinguait les duchesses de Maufrigneuse et de Chaulieu. Tout, pour elle, fut enseignement, l o des bourgeoises n'auraient remport que des ridicules  l'imitation de ces faons. Une jeune fille, bien ne, instruite et dispose comme Modeste, se mit naturellement  l'unisson et dcouvrit les diffrences qui sparent le monde aristocratique du monde bourgeois, la province du faubourg Saint-Germain; elle saisit ces nuances presque insaisissables, elle reconnut enfin la grce de la grande dame sans dsesprer de l'acqurir. Elle trouva son pre et La Brire infiniment mieux que Canalis au sein de cet Olympe. Le grand pote, abdiquant sa vraie et incontestable puissance, celle de l'esprit, ne fut plus qu'un matre des requtes voulant un poste de ministre, poursuivant le collier de commandeur, oblig de plaire  toutes ces constellations. Ernest de la Brire, sans ambition, restait lui-mme; tandis que Melchior, devenu petit garon, pour se servir d'une expression vulgaire, courtisait le prince de Loudon, le duc de Rhtor, le vicomte de Srisy, le duc de Maufrigneuse, en homme qui n'avait pas son franc-parler comme le colonel Mignon, comte de la Bastie, fier de ses services et de l'estime de l'empereur Napolon. Modeste remarqua la proccupation continuelle de l'homme d'esprit cherchant une pointe pour faire rire, un bon mot pour tonner, un compliment pour flatter ces hautes puissances parmi lesquelles Melchior voulait se maintenir. Enfin, l, ce paon se dpluma.


  Au milieu de la soire, Modeste alla s'asseoir avec le Grand-Ecuyer dans un coin du salon, elle l'avait emmen l pour terminer une lutte qu'elle ne pouvait plus encourager sans se msestimer elle-mme.


   Monsieur le duc, si vous me connaissiez, lui dit-elle, vous sauriez combien je suis touche de vos soins. Prcisment,  cause de la profonde estime que j'ai conue pour votre caractre, de l'amiti qu'inspire une me comme la vtre, je ne voudrais pas porter la plus lgre atteinte  votre amour-propre. Avant votre arrive au Havre, j'aimais sincrement, profondment et  jamais une personne digne d'tre aime et pour qui mon affection est encore un secret; mais sachez, et ici je suis plus sincre que ne le sont les jeunes filles, que si je n'avais pas eu cet engagement volontaire, vous eussiez t choisi par moi, tant j'ai reconnu de nobles et belles qualits en vous. Les quelques mots chapps  votre sur et  votre tante m'obligent  vous parler ainsi. Si vous le jugez ncessaire, demain, avant le dpart pour la chasse, ma mre m'aura, par un message, rappele  elle sous prtexte d'une indisposition grave. Je ne veux pas, sans votre consentement, assister  une fte prpare par vos soins et o mon secret, s'il m'chappait, vous peinerait en froissant vos lgitimes prtentions. Pourquoi suis-je venue ici? me direz-vous. Je pouvais ne pas accepter. Soyez assez gnreux pour ne pas me faire un crime d'une curiosit ncessaire. Ceci n'est pas ce que j'ai de plus dlicat  vous dire. Vous avez dans mon pre et moi des amis plus solides que vous ne le croyez; et, comme la fortune a t le premier mobile de vos penses quand vous tes venu  moi; sans vouloir me servir de ceci comme d'un calmant au chagrin que vous devez galamment tmoigner, apprenez que mon pre s'occupe de l'affaire d'Hrouville, son ami Dumay la trouve faisable, il a dj tent des dmarches pour former une compagnie. Gobenheim, Dumay, mon pre, offrent quinze cent mille francs et se chargent de runir le reste par la confiance qu'ils inspireront aux capitalistes en prenant dans l'affaire cet intrt srieux. Si je n'ai pas l'honneur d'tre la duchesse d'Hrouville, j'ai la presque certitude de vous mettre  mme de la choisir un jour en toute libert, dans la haute sphre o elle est. Oh! laissez-moi finir, dit-elle  un geste du duc...


   A l'motion de mon frre, disait mademoiselle d'Hrouville  sa nice, il est facile de juger que tu as une sur.


  ... Monsieur le duc, ceci fut dcid par moi le jour de notre premire promenade  cheval en vous entendant dplorer votre situation. Voil ce que je voulais vous rvler. Ce jour-l mon sort fut fix. Si vous n'avez pas conquis une femme, vous aurez trouv des amis  Ingouville, si toutefois vous daignez nous accepter  ce titre...


  Ce petit discours, mdit par Modeste, fut dit avec un tel charme d'me que les larmes vinrent aux yeux du Grand-Ecuyer qui saisit la main de Modeste et la baisa.


   Restez ici pendant la chasse, rpondit le duc d'Hrouville, mon peu de mrite m'a donn l'habitude de ces refus, mais, tout en acceptant votre amiti et celle du colonel, laissez-moi m'assurer auprs des hommes d'art les plus comptents, que le desschement des laisses d'Hrouville ne fait courir aucuns risques et peut donner des bnfices  la compagnie dont vous me parlez, avant que j'agre le dvouement de vos amis. Vous tes une noble fille, et quoiqu'il soit navrant de n'tre que votre ami, je me glorifierai de ce titre et vous le prouverai toujours, en temps et lieu.


   Dans tous les cas, monsieur le duc, gardons-nous le secret; l'on ne saura mon choix, si toutefois je ne m'abuse pas, qu'aprs l'entire gurison de ma mre; car je veux que mon futur et moi nous soyons bnis de ses premiers regards...


   Mesdames, dit le prince de Cadignan au moment d'aller se coucher, il m'est revenu que plusieurs d'entre vous avaient l'intention de chasser demain avec nous; or, je crois de mon devoir de vous avertir que, si vous tenez  faire les Dianes, vous aurez  vous lever  la diane, c'est--dire au jour. Le rendez-vous est pour huit heures et demie. J'ai vu, dans le cours de ma vie, les femmes dployant plus de courage souvent que les hommes, mais pendant quelques instants seulement; et il vous faudrait  toutes une certaine dose d'enttement pour rester pendant toute une journe  cheval, hormis la halte que nous ferons pour djeuner, en vrais chasseurs et chasseresses, sur le pouce... tes-vous bien toujours toutes dans l'intention de vous montrer cuyres finies?...


   Prince, moi j'y suis oblige, rpondit finement Modeste.


   Je rponds de moi, dit la duchesse de Chaulieu.


   Je connais ma fille Diane, elle est digne de son nom, rpliqua le prince. Ainsi, vous voil toutes piques au jeu... Nanmoins, je ferai en sorte, pour mademoiselle de Verneuil et les personnes qui resteront ici, de forcer le cerf au bout de l'tang.


   Rassurez-vous, mesdames, le djeuner sur le pouce aura lieu sous une magnifique tente, dit le prince de Loudon quand le Grand-Veneur eut quitt le salon.


  Le lendemain, au petit jour, tout prsageait une belle journe. Le ciel, voil d'une lgre vapeur grise, laissait apercevoir par des espaces clairs un bleu pur, et il devait tre entirement nettoy vers midi par une brise de nord-ouest qui balayait dj de petits nuages floconneux. En quittant le chteau, le Grand-Veneur, le prince de Loudon et le duc de Rhtor, qui n'avaient point de dames  protger, virent, en allant les premiers au rendez-vous, les chemines du chteau, ses masses blanches se dessinant sur le feuillage brun-rouge que les arbres conservent en Normandie  la fin des beaux automnes, et poindant  travers le voile des vapeurs.


   Ces dames ont du bonheur, dit au prince le duc de Rhtor.


   Malgr leurs fanfaronnades d'hier, je crois qu'elles nous laisseront chasser sans elles, rpondit le Grand-Veneur.


   Oui, si elles n'avaient pas toutes un attentif, rpliqua le duc.


  En ce moment, ces chasseurs dtermins, car le prince de Loudon et le duc de Rhtor sont de la race des Nemrod et passent pour les premiers tireurs du faubourg Saint-Germain, entendirent le bruit d'une altercation, et se rendirent au galop vers le rond-point indiqu pour le rendez-vous,  l'une des entres des bois de Rosembray, et remarquable par sa pyramide moussue. Voici quel tait le sujet du dbat. Le prince de Loudon, atteint d'anglomanie, avait mis aux ordres du Grand-Veneur un quipage de chasse entirement britannique. Or, d'un ct du rond-point, vint se placer un jeune Anglais de petite taille, blond, ple, l'air insolent et flegmatique, parlant  peu prs le franais, et dont le costume offrait cette propret qui distingue tous les Anglais, mme ceux des dernires classes. John Barry portait une redingote courte serre  la taille, en drap carlate  boutons d'argent aux armes de Verneuil, des culottes de peau blanches, des bottes  revers, un gilet ray, un col et une cape de velours noir. Il tenait  la main un petit fouet de chasse, et l'on voyait  sa gauche, attach par un cordon de soie, un cornet en cuivre. Ce premier piqueur tait accompagn de deux grands chiens courants de race, vritables Fox-Hound,  robe blanche tachete de brun clair, hauts sur jarrets, au nez fin, la tte menue et  petites oreilles sur la crte. Ce piqueur, l'un des plus clbres du comt d'o le prince l'avait fait venir  grands frais, commandait un quipage de quinze chevaux et de soixante chiens de race anglaise qui cotait normment au duc de Verneuil, peu curieux de chasse, mais qui passait  son fils ce got essentiellement royal. Les surbordonns, hommes et chevaux, se tenaient  une certaine distance, dans un silence parfait.


  Or, en arrivant sur le terrain, John se vit prvenu par trois piqueurs en tte de deux meutes royales, venues en voiture, les trois meilleurs piqueurs du prince de Cadignan, et dont les personnages formaient un contraste parfait par leurs caractres et leurs costumes franais avec le reprsentant de l'insolente Albion. Ces favoris du prince tous coiffs de leurs chapeaux bords,  trois cornes, trs plats, trs vass, sous lesquels grimaaient des figures hles, tannes, rides et comme claires par des yeux ptillants, taient remarquablement secs, maigres, nerveux, en gens dvors par la passion de la chasse. Tous munis de ces grandes trompes  la Dampierre, garnies de cordons en serge verte qui ne laissent voir que le cuivre du pavillon, ils contenaient leurs chiens et de l'il et de la voix. Ces dignes btes formaient une assemble de sujets plus fidles que ceux  qui s'adressait alors le roi, tous tachets de blanc, de brun, de noir, ayant chacun leur physionomie absolument comme les soldats de Napolon, allumant au moindre bruit leurs prunelles d'un feu qui les faisait ressembler  des diamants; l'un, venu du Poitou, court de reins, large d'paules, bas joint, coiff de longues oreilles; l'autre, venu d'Angleterre, blanc, levrett, peu de ventre,  petites oreilles et taill pour la course, tous les jeunes impatients et prts  tapager; tandis que les vieux, marqus de cicatrices, tendus, calmes, la tte sur les deux pattes de devant, coutaient la terre comme des sauvages.


  En voyant venir les Anglais, les chiens et les gens du roi s'entre-regardrent en se demandant ainsi sans dire un mot:  Ne chasserons-nous donc pas seuls?... Le service de Sa Majest n'est-il pas compromis?


  Aprs avoir commenc par des plaisanteries, la dispute s'tait chauffe entre monsieur Jacquin La Roulie, le vieux chef des piqueurs franais, et John Barry, le jeune insulaire.


  De loin, les deux princes devinrent le sujet de cette altercation, et, poussant son cheval, le Grand-Veneur fit tout finir en disant d'une voix imprative:  Qui a fait le bois?


   Moi, monseigneur, dit l'Anglais.


   Bien, dit le prince de Cadignan en coutant le rapport de John Barry.


  Hommes et chiens, tous devinrent respectueux pour le Grand-Veneur comme si tous connaissaient galement sa dignit suprme. Le prince ordonna la journe; car, il en est d'une chasse comme d'une bataille, et le Grand-Veneur de Charles X fut le Napolon des forts. Grce  l'ordre admirable introduit dans la Vnerie par le Premier Veneur, il pouvait s'occuper exclusivement de la stratgie et de la haute science. Il sut assigner  l'quipage du prince de Loudon sa place dans l'ordonnance de la journe, en le rservant, comme un corps de cavalerie,  rabattre le cerf vers l'tang; si, selon sa pense, les meutes royales parvenaient  le jeter dans la fort de la Couronne qui borde l'horizon en face le chteau. Le Grand-Veneur sut mnager l'amour-propre de ses vieux serviteurs en leur confiant la plus rude besogne, et celui de l'Anglais qu'il employait ainsi dans sa spcialit, en lui donnant l'occasion de montrer la puissance des jarrets de ses chiens et de ses chevaux. Les deux systmes devaient tre alors en prsence et faire merveilles  l'envi l'un de l'autre.


   Monseigneur nous ordonne-t-il d'attendre encore? dit respectueusement La Roulie.


   Je t'entends bien, mon vieux! rpliqua le prince, il est tard; mais...


   Voici les dames, car Jupiter sent des odeurs ftiches, dit le second piqueur en remarquant la manire de flairer de son chien favori.


   Ftiches? rpta le prince de Loudon en souriant.


   Peut-tre veut-il dire ftides, reprit le duc de Rhtor.


   C'est bien cela, car tout ce qui ne sent pas le chenil, infecte au dire de monsieur Laravine, repartit le Grand-Veneur.


  En effet, les trois seigneurs virent de loin un escadron compos de seize chevaux,  la tte duquel brillaient les voiles verts de quatre dames. Modeste, accompagne de son pre, du Grand-Ecuyer et du petit La Brire, allait en avant aux cts de la duchesse de Maufrigneuse que convoyait le vicomte de Srizy. Puis venait la duchesse de Chaulieu flanque de Canalis  qui elle souriait sans trace de rancune. En arrivant au rond-point, o ces chasseurs habills de rouge et arms de leurs cors de chasse, entours de chiens et de piqueurs, formrent un spectacle digne des pinceaux d'un Van der Meulen, la duchesse de Chaulieu, qui se tenait admirablement  cheval, malgr son embonpoint, arriva prs de Modeste et trouva de sa dignit de ne point bouder cette jeune personne  qui, la veille, elle n'avait pas dit une parole.


  Au moment o le Grand-Veneur eut fini ses compliments sur une ponctualit fabuleuse, Elonore daigna remarquer la magnifique pomme de cravache qui scintillait dans la petite main de Modeste, et la lui demanda gracieusement  voir.


   C'est ce que je connais de plus beau dans ce genre, dit-elle en la montrant  Diane de Maufrigneuse; c'est d'ailleurs en harmonie avec toute la personne, reprit-elle en la rendant  Modeste.


   Avouez, madame la duchesse, rpondit mademoiselle de la Bastie en jetant  La Brire un tendre et malicieux regard o l'amant pouvait lire un aveu, que, de la main d'un futur, c'est un bien singulier prsent...


   Mais, dit madame de Maufrigneuse, en souvenir de Louis XIV, je le prendrais comme une dclaration de mes droits.


  La Brire eut des larmes dans les yeux et lcha la bride de son cheval, il allait tomber; mais un second regard de Modeste lui rendit toute sa force en ordonnant de ne pas trahir son bonheur. On se mit en marche.


  Le duc d'Hrouville dit  voix basse au jeune Rfrendaire:  J'espre, monsieur, que vous rendrez votre femme heureuse, et si je puis vous tre utile en quelque chose, disposez de moi, car je voudrais pouvoir contribuer au bonheur de deux si charmants tres.


  Cette grande journe o tant d'intrts de cur et de fortune furent rsolus n'offrit qu'un seul problme au Grand-Veneur, celui de savoir si le cerf traverserait l'tang pour venir mourir en haut du boulingrin devant le chteau; car les chasseurs de cette force sont comme ces joueurs d'checs qui prdisent le mat  telle case. Cet heureux vieillard russit au gr de ses souhaits, il fit une magnifique chasse et les dames le tinrent quitte de leur prsence pour le surlendemain qui fut un jour de pluie.


  Les htes du duc de Verneuil restrent cinq jours  Rosembray. Le dernier jour, la Gazette de France contenait l'annonce de la nomination de monsieur le baron de Canalis au grade de commandeur de la Lgion d'Honneur, et au poste de ministre  Carlsruhe.


  Lorsque, dans les premiers jours du mois de dcembre, madame la comtesse de la Bastie, opre par Desplein, put enfin voir Ernest de la Brire, elle serra la main de Modeste et lui dit  l'oreille:  Je l'aurais choisi...


  Vers la fin du mois de fvrier, tous les contrats d'acquisitions furent signs par le bon et excellent Latournelle, le mandataire de monsieur Mignon en Provence. A cette poque, la famille La Bastie obtint du Roi l'insigne honneur de sa signature au contrat de mariage et la transmission du titre et des armes des La Bastie  Ernest de la Brire qui fut autoris  s'appeler le vicomte de la Bastie-La Brire. La terre de la Bastie, reconstitue  plus de cent mille francs de rentes, tait rige en majorat par lettres patentes que la Cour Royale enregistra vers la fin du mois d'avril. Les tmoins de la Brire furent Canalis et le ministre  qui, pendant cinq ans, il avait servi de secrtaire particulier. Ceux de la marie furent le duc d'Hrouville et Desplein  qui les Mignon gardrent une longue reconnaissance, aprs lui en avoir donn de magnifiques tmoignages.


  Plus tard, peut-tre reverra-t-on dans le cours de cette longue histoire de nos murs, monsieur et madame de la Brire-La Bastie; les connaisseurs remarqueront alors combien le mariage est doux et facile  porter avec une femme instruite et spirituelle; car Modeste, qui sut viter selon sa promesse les ridicules du pdantisme, est encore l'orgueil et le bonheur de son mari comme de sa famille et de tous ceux qui composent sa socit.


  



  Paris, mars-juillet 1844.
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  A MONSIEUR ACHILLE DEVERIA,


  Comme un affectueux souvenir de l'auteur.


  DE BALZAC.


  Si les Franais ont autant de rpugnance que les Anglais ont de propension pour les voyages, peut-tre les Franais et les Anglais ont-ils raison de part et d'autre. On trouve partout quelque chose de meilleur que l'Angleterre, tandis qu'il est excessivement difficile de retrouver loin de la France les charmes de la France. Les autres pays offrent d'admirables paysages, ils prsentent souvent un comfort suprieur  celui de la France, qui fait les plus lents progrs en ce genre. Ils dploient quelquefois une magnificence, une grandeur, un luxe tourdissants; ils ne manquent ni de grce ni de faons nobles, mais la vie de tte, l'activit d'ides, le talent de conversation et cet atticisme si familiers  Paris; mais cette soudaine entente de ce qu'on pense et de ce qu'on ne dit pas, ce gnie du sous-entendu, la moiti de la langue franaise, ne se rencontrent nulle part. Aussi le Franais, dont la raillerie est dj si peu comprise, se dessche-t-il bientt  l'tranger, comme un arbre dplant. L'migration est un contresens chez la nation franaise. Beaucoup de Franais, de ceux dont il est ici question, avouent avoir revu les douaniers du pays natal avec plaisir, ce qui peut sembler l'hyperbole la plus ose du patriotisme.


  Ce petit prambule a pour but de rappeler  ceux des Franais qui ont voyag le plaisir excessif qu'ils ont prouv quand, parfois, ils ont retrouv toute la patrie, une oasis dans le salon de quelque diplomate; plaisir que comprendront difficilement ceux qui n'ont jamais quitt l'asphalte du boulevard des Italiens, et pour qui la ligne des quais, rive gauche, n'est dj plus Paris. Retrouver Paris! savez-vous ce que c'est,  Parisiens? C'est retrouver, non pas la cuisine du Rocher de Cancale, comme Borel la soigne pour les gourmets qui savent l'apprcier, car elle ne se fait que rue Montorgueil, mais un service qui la rappelle! C'est retrouver les vins de France qui sont  l'tat mythologique hors de France, et rares comme la femme dont il sera question ici! C'est retrouver non pas la plaisanterie  la mode, car de Paris  la frontire elle s'vente; mais ce milieu spirituel, comprhensif, critique, o vivent les Franais, depuis le pote jusqu' l'ouvrier, depuis la duchesse jusqu'au gamin.


  En 1836, pendant le sjour de la cour de Sardaigne  Gnes, deux Parisiens, plus ou moins clbres, purent encore se croire  Paris, en se trouvant dans un palais lou par le Consul-Gnral de France, sur la colline, dernier pli que fait l'Apennin entre la porte Saint-Thomas et cette fameuse lanterne qui, dans les keepsakes, orne toutes les vues de Gnes. Ce palais est une de ces fameuses villas o les nobles Gnois ont dpens des millions au temps de la puissance de cette rpublique aristocratique. Si la demi-nuit est belle quelque part, c'est assurment  Gnes, quand il a plu comme il y pleut,  torrents, pendant toute la matine; quand la puret de la mer lutte avec la puret du ciel; quand le silence rgne sur le quai et dans les bosquets de cette villa, dans ses marbres  bouches bantes d'o l'eau coule avec mystre; quand les toiles brillent, quand les flots de la Mditerrane se suivent comme les aveux d'une femme  qui vous les arrachez parole  parole. Avouons-le, cet instant o l'air embaum parfume les poumons et les rveries, o la volupt, visible et mobile comme l'atmosphre, vous saisit sur vos fauteuils, alors qu'une cuiller  la main vous effilez des glaces ou des sorbets, une ville  vos pieds, de belles femmes devant vous; ces heures  la Boccace ne se trouvent qu'en Italie et aux bords de la Mditerrane. Supposez autour de la table le marquis di Negro, ce frre hospitalier de tous les talents qui voyagent, et le marquis Damaso Pareto, deux Franais dguiss en Gnois, un Consul-Gnral entour d'une femme belle comme une madone et de deux enfants silencieux, parce que le sommeil les a saisis, l'ambassadeur de France et sa femme, un premier secrtaire d'ambassade qui se croit teint et malicieux, enfin deux Parisiens qui viennent prendre cong de la consulesse dans un dner splendide, vous aurez le tableau que prsentait la terrasse de la villa vers la mi-mai, tableau domin par un personnage, par une femme clbre sur laquelle les regards se concentrent par moments, et l'hrone de cette fte improvise. L'un des deux Franais tait le fameux paysagiste Lon de Lora, l'autre un clbre critique, Claude Vignon. Tous deux, ils accompagnaient cette femme, une des illustrations actuelles du beau sexe, mademoiselle des Touches, connue sous le nom de Camille Maupin dans le monde littraire. Mademoiselle des Touches tait alle  Florence pour affaire. Par une de ces charmantes complaisances qu'elle prodigue, elle avait emmen Lon de Lora pour lui montrer l'Italie, et avait pouss jusqu' Rome pour lui montrer la campagne de Rome. Venue par le Simplon, elle revenait par le chemin de la Corniche  Marseille. Toujours  cause du paysagiste, elle s'tait arrte  Gnes. Naturellement le Consul-Gnral avait voulu faire, avant l'arrive de la cour, les honneurs de Gnes  une personne que sa fortune, son nom et sa position recommandent autant que son talent. Camille Maupin, qui connaissait Gnes jusque dans ses dernires chapelles, laissa son paysagiste aux soins du diplomate,  ceux des deux marquis gnois, et fut avare de ses instants. Quoique l'ambassadeur ft un crivain trs distingu, la femme clbre refusa de se prter  ses gracieusets, en craignant ce que les Anglais appellent une exhibition; mais elle rentra les griffes de ses refus ds qu'il fut question d'une journe d'adieu  la villa du consul. Lon de Lora dit  Camille que sa prsence  la villa tait la seule manire qu'il et de remercier l'ambassadeur et sa femme, les deux marquis gnois, le consul et la consulesse. Mademoiselle des Touches fit alors le sacrifice d'une de ces journes de libert complte qui ne se rencontrent pas toujours  Paris pour ceux sur qui le monde a les yeux.


  Maintenant, une fois la runion explique, il est facile de concevoir que l'tiquette en avait t bannie, ainsi que beaucoup de femmes et des plus leves, curieuses de savoir si la virilit du talent de Camille Maupin nuisait aux grces de la jolie femme, et si, en un mot, le haut-de-chausses dpassait la jupe. Depuis le dner jusqu' neuf heures, moment o la collation fut servie, si la conversation avait t rieuse et grave tour  tour, sans cesse gaye par les traits de Lon de Lora, qui passe pour l'homme le plus malicieux du Paris actuel, par un bon got qui ne surprendra pas d'aprs le choix des convives, il avait t peu question de littrature; mais enfin le papillonnement de ce tournoi franais devait y arriver, ne ft-ce que pour effleurer ce sujet essentiellement national. Mais avant d'arriver au tournant de conversation qui fit prendre la parole au Consul-Gnral, il n'est pas inutile de dire un mot sur sa famille et sur lui.


  Ce diplomate, homme d'environ trente-quatre ans, mari depuis six ans, tait le portrait vivant de lord Byron. La clbrit de cette physionomie dispense de peindre celle du consul. On peut cependant faire observer qu'il n'y avait aucune affectation dans son air rveur. Lord Byron tait pote, et le diplomate tait potique; les femmes savent reconnatre cette diffrence qui explique, sans les justifier, quelques-uns de leurs attachements. Cette beaut, mise en relief par un charmant caractre, par les habitudes d'une vie solitaire et travailleuse, avait sduit une hritire gnoise. Une hritire gnoise! Cette expression pourra faire sourire  Gnes o par suite de l'exhrdation des filles, une femme est rarement riche; mais Onorina Pedrotti, l'unique enfant d'un banquier sans hritiers mles, est une exception. Malgr toutes les flatteries que comporte une passion inspire, le Consul-Gnral ne parut pas vouloir se marier. Nanmoins, aprs deux ans d'habitation, aprs quelques dmarches de l'ambassadeur pendant les sjours de la cour  Gnes, le mariage fut conclu. Le jeune homme rtracta ses premiers refus, moins  cause de la touchante affection d'Onorina Pedrotti qu' cause d'un vnement inconnu, d'une de ces crises de la vie intime si promptement ensevelies sous les courants journaliers des intrts que, plus tard, les actions les plus naturelles semblent inexplicables. Cet enveloppement des causes affecte aussi trs souvent les vnements les plus srieux de l'histoire. Telle fut du moins l'opinion de la ville de Gnes, o, pour quelques femmes, l'excessive retenue, la mlancolie du consul franais ne s'expliquaient que par le mot passion. Remarquons en passant que les femmes ne se plaignent jamais d'tre les victimes d'une prfrence, elles s'immolent trs bien  la cause commune. Onorina Pedrotti, qui peut-tre aurait ha le consul si elle et t ddaigne absolument, n'en aimait pas moins, et peut-tre plus, suo sposo, en le sachant amoureux. Les femmes admettent la prsance dans les affaires de cur. Tout est sauv, ds qu'il s'agit du sexe. Un homme n'est jamais diplomate impunment: le sposo fut discret comme la tombe, et si discret que les ngociants de Gnes voulurent voir quelque prmditation dans l'attitude du jeune consul,  qui l'hritire et peut-tre chapp s'il n'et pas jou ce rle de Malade Imaginaire en amour. Si c'tait la vrit, les femmes la trouvrent trop dgradante pour y croire. La fille de Pedrotti fit de son amour une consolation, elle bera ces douleurs inconnues dans un lit de tendresses et de caresses italiennes. Il signor Pedrotti n'eut pas d'ailleurs  se plaindre du choix auquel il tait contraint par sa fille bien-aime. Des protecteurs puissants veillaient de Paris sur la fortune du jeune diplomate. Selon la promesse de l'ambassadeur au beau-pre, le Consul-Gnral fut cr baron et fait commandeur de la Lgion d'honneur. Enfin, il signor Pedrotti fut nomm comte par le roi de Sardaigne. La dot fut d'un million. Quant  la fortune de la casa Pedrotti, value  deux millions gagns dans le commerce des bls, elle chut aux maris six mois aprs leur union, car le premier et le dernier des comtes Pedrotti mourut en janvier 1831. Onorina Pedrotti est une de ces belles Gnoises, les plus magnifiques cratures de l'Italie, quand elles sont belles. Pour le tombeau de Julien, Michel-Ange prit ses modles  Gnes. De l vient cette amplitude, cette curieuse disposition du sein dans les figures du Jour et de la Nuit, que tant de critiques trouvent exagres, mais qui sont particulires aux femmes de la Ligurie. A Gnes, la beaut n'existe plus aujourd'hui que sous le mezzaro, comme  Venise elle ne se rencontre que sous les fazzioli. Ce phnomne s'observe chez toutes les nations ruines. Le type noble ne s'y trouve plus que dans le peuple, comme, aprs l'incendie des villes, les mdailles se cachent dans les cendres. Mais dj tout exception sous le rapport de la fortune, Onorina est encore une exception comme beaut patricienne. Rappelez-vous donc la Nuit que Michel-Ange a cloue sous le Penseur, affublez-la du vtement moderne, tordez ces beaux cheveux si longs autour de cette magnifique tte un peu brune de ton, mettez une paillette de feu dans ces yeux rveurs, entortillez cette puissante poitrine dans une charpe, voyez la longue robe blanche brode de fleurs, supposez que la statue redresse s'est assise et s'est crois les bras, semblables  ceux de mademoiselle Georges, et vous aurez sous les yeux la consulesse avec un enfant de six ans, beau comme le dsir d'une mre, et une petite fille de quatre ans sur les genoux, belle comme un type d'enfant laborieusement cherch par David le sculpteur pour l'ornement d'une tombe. Ce beau mnage fut l'objet de l'attention secrte de Camille. Mademoiselle des Touches trouvait au Consul un air un peu trop distrait chez un homme parfaitement heureux. Quoique pendant cette journe la femme et le mari lui eussent offert le spectacle admirable du bonheur le plus entier, Camille se demandait pourquoi l'un des hommes les plus distingus qu'elle et rencontrs, et qu'elle avait vu dans les salons  Paris, restait Consul-Gnral  Gnes, quand il possdait une fortune de cent et quelques mille francs de rentes! Mais elle avait aussi reconnu, par beaucoup de ces riens que les femmes ramassent avec l'intelligence du sage arabe dans Zadig, l'affection la plus fidle chez le mari, Certes, ces deux beaux tres s'aimeraient sans mcompte jusqu' la fin de leurs jours. Camille se disait donc tour  tour:  Qu'y a-t-il?  Il n'y a rien! selon les apparences trompeuses du maintien chez le Consul-Gnral qui, disons-le, possdait le calme absolu des Anglais, des sauvages, des orientaux et des diplomates consomms.


  En parlant littrature, on parla de l'ternel fonds de boutique de la rpublique des lettres: la faute de la femme! Et l'on se trouva bientt en prsence de deux opinions: qui, de la femme ou de l'homme, avait tort dans la faute de la femme? Les trois femmes prsentes, l'ambassadrice, la consulesse et mademoiselle des Touches, ces femmes censes naturellement irrprochables, furent impitoyables pour les femmes. Les hommes essayrent de prouver  ces trois belles fleurs du sexe qu'il pouvait rester des vertus  une femme aprs sa faute.


   Combien de temps allons-nous jouer ainsi  cache-cache? dit Lon de Lora.


   Cara vita (ma chre vie), allez coucher vos enfants, et envoyez-moi par Gina le petit porte-feuille noir qui est sur mon meuble de Boulle, dit le Consul  sa femme.


  La consulesse se leva sans faire une observation, ce qui prouve qu'elle aimait bien son mari, car elle connaissait assez de franais dj pour savoir que son mari la renvoyait.


   Je vais vous raconter une histoire dans laquelle je joue un rle, et aprs laquelle nous pourrons discuter, car il me parat puril de promener le scalpel sur un mort imaginaire. Pour dissquer, prenez d'abord on cadavre.


  Tout le monde se posa pour couter avec d'autant plus de complaisance que chacun avait assez parl, la conversation allait languir, et ce moment est l'occasion que doivent choisir les conteurs. Voici donc ce que raconta le Consul-Gnral.


   A vingt-deux ans, une fois reu docteur en Droit, mon vieil oncle, l'abb Loraux, alors g de soixante-douze ans, sentit la ncessit de me donner un protecteur et de me lancer dans une carrire quelconque. Cet excellent homme, si toutefois ce ne fut pas un saint, regardait chaque nouvelle anne comme un nouveau don de Dieu. Je n'ai pas besoin de vous dire combien il tait facile au confesseur d'une Altesse Royale de placer un jeune homme lev par lui, l'unique enfant de sa sur. Un jour donc, vers la fin de l'anne 1824, ce vnrable vieillard, depuis cinq ans cur des Blancs-Manteaux  Paris, monta dans la chambre que j'occupais  son presbytre, et me dit:


   Fais ta toilette, mon enfant, je vais te prsenter  la personne qui te prend chez elle en qualit de secrtaire. Si je ne me trompe, cette personne pourra me remplacer dans le cas o Dieu m'appellerait  lui. J'aurai dit ma messe  neuf heures, tu as trois quarts d'heure  toi, sois prt.


   Ah! mon oncle, dois-je donc dire adieu  cette chambre o je suis si heureux depuis quatre ans?...


   Je n'ai pas de fortune  te lguer, me rpondit-il.


   Ne me laissez-vous pas la protection de votre nom, le souvenir de vos uvres, et...?


   Ne parlons pas de cet hritage-l, dit-il en souriant. Tu ne connais pas encore assez le monde pour savoir qu'il acquitterait difficilement un legs de cette nature; tandis qu'en te menant ce matin chez monsieur le comte...


  (Permettez-moi, dit le Consul, de vous dsigner mon protecteur sous son nom de baptme seulement, et de l'appeler le comte Octave.)


   Tandis qu'en te menant chez monsieur le comte Octave, je crois te donner une protection qui, si tu plais  ce vertueux homme d'tat, comme je n'en doute pas, quivaudra certes  la fortune que je t'aurais amasse, si la ruine de mon beau-frre, et la mort de ma sur, ne m'avaient surpris comme un coup de foudre par un jour serein.


   tes-vous le confesseur de monsieur le comte?


   Et, si je l'tais, pourrais-je t'y placer? Quel est le prtre capable de profiter des secrets dont la connaissance lui vient au tribunal de la pnitence? Non, tu dois cette protection  Sa Grandeur le Garde des Sceaux. Mon cher Maurice, tu seras l comme chez un pre. Monsieur le comte te donne deux mille quatre cents francs d'appointements fixes, un logement dans son htel, et une indemnit de douze cents francs pour ta nourriture: il ne t'admettra pas  sa table et ne veut pas te faire servir  part, afin de ne point te livrer  des soins subalternes. Je n'ai pas accept l'offre qu'on m'a faite avant d'avoir acquis la certitude que le secrtaire du comte Octave ne sera jamais un premier domestique. Tu seras accabl de travaux, car le comte est un grand travailleur; mais tu sortiras de chez lui capable de remplir les plus hautes places. Je n'ai pas besoin de te recommander la discrtion, la premire vertu des hommes qui se destinent  des fonctions publiques.


  Jugez quelle fut ma curiosit! Le comte Octave occupait alors l'une des plus hautes places de la magistrature, il possdait la confiance de madame la Dauphine qui venait de le faire nommer Ministre d'tat, il menait une existence  peu prs semblable  celle du comte de Srizy, que vous connaissez, je crois, tous; mais plus obscure car il demeurait au Marais, rue Payenne, et ne recevait presque jamais. Sa vie prive chappait au contrle du public par une modestie cnobitique et par un travail continu. Laissez-moi vous peindre en peu de mots ma situation. Aprs avoir trouv dans le grave proviseur du collge Saint-Louis un tuteur  qui mon oncle avait dlgu ses pouvoirs, j'avais fini mes classes  dix-huit ans. J'tais sorti de ce collge aussi pur qu'un sminariste plein de foi sort de Saint-Sulpice. A son lit de mort, ma mre avait obtenu de mon oncle que je ne serais pas prtre; mais j'tais aussi pieux que si j'avais d entrer dans les Ordres. Au djucher du collge, pour employer un vieux mot trs pittoresque, l'abb Loraux me prit dans sa cure et me fit faire mon Droit. Pendant les quatre annes d'tudes voulues pour prendre tous les grades, je travaillai beaucoup et surtout en dehors des champs arides de la jurisprudence. Sevr de littrature au collge, o je demeurais chez le proviseur, j'avais une soif  tancher. Ds que j'eus lu quelques-uns des chefs-d'uvre modernes, les uvres de tous les sicles prcdents y passrent. Je devins fou du thtre, j'y allai tous les jours pendant longtemps, quoique mon oncle ne me donnt que cent francs par mois. Cette parcimonie,  laquelle sa tendresse pour les pauvres rduisait ce bon vieillard, eut pour effet de contenir les apptits du jeune homme en de justes bornes. Au moment d'entrer chez le comte Octave, je n'tais pas un innocent, mais je regardais comme autant de crimes mes rares escapades. Mon oncle tait si vraiment anglique, je craignais tant de le chagriner que jamais je n'avais pass de nuit dehors durant ces quatre annes. Ce bon homme attendait, pour se coucher, que je fusse rentr. Cette sollicitude maternelle avait plus de puissance pour me retenir que tous les sermons et les reproches dont on maille la vie des jeunes gens dans les familles puritaines. Etranger aux diffrents mondes qui composent la socit parisienne, je ne savais des femmes comme il faut et des bourgeoises que ce que j'en voyais en me promenant, ou dans les loges au thtre, et encore  la distance du parterre o j'tais. Si, dans ce temps, on m'et dit: Vous allez voir Canalis ou Camille Maupin, j'aurais eu des brasiers dans la tte et dans les entrailles. Les gens clbres taient pour moi comme des dieux qui ne parlaient pas, ne marchaient pas, ne mangeaient pas comme les autres hommes. Combien de contes des Mille et une Nuits tient-il dans une adolescence?... Combien de Lampes Merveilleuses faut-il avoir manies avant de reconnatre que la vraie Lampe Merveilleuse est ou le hasard, ou le travail, ou le gnie? Pour quelques hommes, ce rve fait par l'esprit veill dure peu; le mien dure encore! Dans ce temps je m'endormais toujours grand-duc de Toscane,  millionnaire,  aim par une princesse,  ou clbre! Ainsi, entrer chez le comte Octave, avoir cent louis  moi par an, ce fut entrer dans la vie indpendante. J'entrevis quelques chances de pntrer dans la socit, d'y chercher ce que mon cur dsirait le plus, une protectrice qui me tirt de la voie dangereuse o s'engagent ncessairement  Paris les jeunes gens de vingt-deux ans, quelque sages et bien levs qu'ils soient. Je commenais  me craindre moi-mme. L'tude obstine du Droit des Gens, dans laquelle je m'tais plong, ne suffisait pas toujours  rprimer de cruelles fantaisies. Oui, parfois je m'abandonnais en pense  la vie du thtre; je croyais pouvoir tre un grand acteur; je rvais des triomphes et des amours sans fin, ignorant les dceptions caches derrire le rideau, comme partout ailleurs, car toute scne a ses coulisses. Je suis quelquefois sorti, le cur bouillant, emmen par le dsir de faire une battue dans Paris, de m'y attacher  une belle femme que je rencontrerais, de la suivre jusqu' sa porte, de l'espionner, de lui crire, de me confier  elle tout entier, et de la vaincre  force d'amour. Mon pauvre oncle, ce cur dvor de charit, cet enfant de soixante-dix ans, intelligent comme Dieu, naf comme un homme de gnie, devinait sans doute les tumultes de mon me, car jamais il ne faillit  me dire: Va, Maurice, tu es un pauvre aussi! Voici vingt francs, amuse-toi, tu n'es pas prtre! quand il sentait la corde par laquelle il me tenait trop tendue et prs de se rompre. Si vous aviez pu voir le feu follet qui dorait alors ses yeux gris, le sourire qui dnouait ses aimables lvres en les tirant vers les coins de sa bouche, enfin l'adorable expression de ce visage auguste dont la laideur primitive tait rectifie par un esprit apostolique, vous comprendriez le sentiment qui me faisait, pour toute rponse, embrasser le cur des Blancs-Manteaux, comme si c'et t ma mre.


   Tu n'auras pas un matre, me dit mon oncle en allant rue Payenne, tu auras un ami dans le comte Octave; mais il est dfiant, ou, pour parler plus correctement, il est prudent. L'amiti de cet homme d'tat ne doit s'acqurir qu'avec le temps; car, malgr sa perspicacit profonde et son habitude de juger les hommes, il a t tromp par celui  qui tu succdes, il a failli devenir victime d'un abus de confiance. C'est t'en dire assez sur la conduite  tenir chez lui.


  En frappant  l'immense grande porte d'un htel aussi vaste que l'htel Carnavalet et sis entre cour et jardin, le coup retentit comme dans une solitude. Pendant que mon oncle demandait le comte  un vieux suisse en livre, je jetai un de ces regards qui voient tout sur la cour o les pavs disparaissaient entre les herbes, sur les murs noirs qui offraient de petits jardins au-dessus de toutes les dcorations d'une charmante architecture, et sur des toits levs comme ceux des Tuileries. Les balustres des galeries suprieures taient rongs. Par une magnifique arcade, j'aperus une seconde cour latrale o se trouvaient les communs dont les portes se pourrissaient. Un vieux cocher y nettoyait une vieille voiture. A l'air nonchalant de ce domestique, il tait facile de prsumer que les somptueuses curies o tant de chevaux hennissaient autrefois, en logeaient tout au plus deux. La superbe faade de la cour me sembla morne, comme celle d'un htel appartenant  l'tat ou  la Couronne, et abandonn  quelque service public. Un coup de cloche retentit pendant que nous allions, mon oncle et moi, de la loge du suisse (il y avait encore crit au-dessus de la porte: Parlez au suisse), vers le perron, d'o sortit un valet dont la livre ressemblait  celle des Labranche du Thtre-Franais dans le vieux rpertoire. Une visite tait si rare, que le domestique achevait d'endosser sa casaque, en ouvrant une porte vitre en petits carreaux, de chaque ct de laquelle la fume de deux rverbres avait dessin des toiles sur la muraille. Un pristyle d'une magnificence digne de Versailles laissait voir un de ces escaliers comme il ne s'en construira plus en France, et qui tiennent la place d'une maison moderne. En montant des marches en pierre, froides comme des tombes, et sur lesquelles huit personnes devaient marcher de front, nos pas retentissaient sous des votes sonores. On pouvait se croire dans une cathdrale. Les rampes amusaient le regard par les miracles de cette orfvrerie de serrurier, o se droulaient les fantaisies de quelque artiste du rgne de Henri III. Saisis par un manteau de glace qui nous tomba sur les paules, nous traversmes des antichambres, des salons en enfilade, parquets, sans tapis, meubls de ces vieilleries superbes qui, de l, retombent chez les marchands de curiosits. Enfin nous arrivmes  un grand cabinet situ dans un pavillon en querre dont toutes les croises donnaient sur un vaste jardin.


   Monsieur le cur des Blancs-Manteaux et son neveu, monsieur de L'Hostal!  dit le Labranche aux soins de qui le valet de thtre nous avait remis  la premire antichambre. Le comte Octave, vtu d'un pantalon  pieds et d'une redingote en molleton gris, se leva d'un immense bureau, vint  la chemine, et me fit signe de m'asseoir, en allant prendre les mains  mon oncle et en les lui serrant.


   Quoique je sois sur la paroisse de Saint-Paul, lui dit-il, il est difficile que je n'aie pas entendu parler du cur des Blancs-Manteaux, et je suis heureux de faire sa connaissance.


   Votre Excellence est bien bonne, rpondit mon oncle. Je vous amne le seul parent qui me reste. Si je crois faire un cadeau  Votre Excellence, je pense aussi donner un second pre  mon neveu.


   C'est sur quoi je pourrai vous rpondre, monsieur l'abb, quand nous nous serons prouvs l'un l'autre, votre neveu et moi, dit le comte Octave. Vous vous nommez? me demanda-t-il.


   Maurice.


   Il est Docteur en Droit, fit observer mon oncle.


   Bien, bien, dit le comte en me regardant de la tte aux pieds.


   Monsieur l'abb, j'espre que, pour votre neveu d'abord, puis pour moi, vous me ferez l'honneur de venir dner ici tous les lundis. Ce sera notre dner, notre soire de famille.


  Mon oncle et le comte se mirent  causer religion au point de vue politique, uvres de charit, rpression des dlits, et je pus alors examiner  mon aise l'homme de qui ma destine allait dpendre. Le comte tait de moyenne taille, il me fut impossible de juger de ses proportions  cause de son habillement; mais il me parut maigre et sec. La figure tait pre et creuse. Les traits avaient de la finesse. La bouche, un peu grande, exprimait  la fois l'ironie et la bont. Le front, trop vaste peut-tre, effrayait comme si c'et t celui d'un fou, d'autant plus qu'il contrastait avec le bas de la figure, termine brusquement par un petit menton trs rapproch de la lvre infrieure. Deux yeux d'un bleu de turquoise, vifs et intelligents comme ceux du prince de Talleyrand que j'admirai plus tard, galement dous, comme ceux du prince, de la facult de se taire au point de devenir mornes, ajoutaient  l'tranget de cette face, non point ple, mais jaune. Cette coloration semblait annoncer un caractre irritable et des passions violentes. Les cheveux, argents dj, peigns avec soin, sillonnaient la tte par les couleurs alternes du blanc et du noir. La coquetterie de cette coiffure nuisait  la ressemblance que je trouvais au comte avec ce moine extraordinaire que Lewis a mis en scne d'aprs le Schedoni du Confessionnal des Pnitents noirs qui, selon moi, me parat une cration suprieure  celle du Moine. En homme qui devait se rendre de bonne heure au Palais, le comte avait dj la barbe faite. Deux flambeaux  quatre branches et garnis d'abat-jours, placs aux deux extrmits du bureau, et dont les bougies brlaient encore, disaient assez que le magistrat se levait bien avant le jour. Ses mains, que je vis quand il prit le cordon de la sonnette pour faire venir son valet de chambre, taient fort belles, et blanches comme des mains de femme...


  ( En vous racontant cette histoire, dit le Consul-Gnral qui s'interrompit, je dnature la position sociale et les titres de ce personnage, tout en vous le montrant dans une situation analogue  la sienne. tat, dignit, luxe, fortune, train de vie, tous ces dtails sont vrais; mais je ne veux manquer ni  mon bienfaiteur ni  mes habitudes de discrtion.)


   Au lieu de me sentir ce que j'tais, reprit le Consul-Gnral aprs une pause, socialement parlant, un insecte devant un aigle, j'prouvai-je ne sais quel sentiment indfinissable  l'aspect du comte, et que je puis expliquer aujourd'hui. Les artistes de gnie...


  (Il s'inclina gracieusement devant l'ambassadeur, la femme clbre et les deux Parisiens.)


  ... Les vritables hommes d'tat, les potes, un gnral qui a command des armes, enfin les personnes rellement grandes sont simples; et leur simplicit vous met de plain-pied avec elles. Vous qui tes suprieurs par la pense, peut-tre avez-vous remarqu, dit-il en s'adressant  ses htes, combien le sentiment rapproche les distances morales qu'a cres la Socit. Si nous vous sommes infrieurs par l'esprit, nous pouvons vous galer par le dvouement en amiti. A la temprature (passez-moi ce mot) de nos curs, je me sentis aussi prs de mon protecteur que j'tais loin de lui par le rang. Enfin, l'me a sa clairvoyance, elle pressent la douleur, le chagrin, la joie, l'animadversion, la haine chez autrui. Je reconnus vaguement les symptmes d'un mystre, en reconnaissant chez le comte les mmes effets de physionomie que j'avais observs chez mon oncle. L'exercice des vertus, la srnit de la conscience, la puret de la pense avaient transfigur mon oncle, qui de laid devint trs beau. J'aperus une mtamorphose inverse dans le visage du comte: au premier coup d'il, je lui donnai cinquante-cinq ans; mais, aprs un examen attentif, je reconnus une jeunesse ensevelie sous les glaces d'un profond chagrin, sous la fatigue des tudes obstines, sous les teintes chaudes de quelque passion contrarie. A un mot de mon oncle, les yeux du comte reprirent pour un moment la fracheur d'une pervenche, il eut un sourire d'admiration qui me le montra  un ge, que je crus le vritable,  quarante ans. Ces observations, je ne les fis pas alors, mais plus tard, en me rappelant les circonstances de cette visite. Le valet de chambre entra tenant un plateau sur lequel tait le djeuner de son matre.


   Je ne demande pas mon djeuner, dit le comte, laissez-le cependant, et allez montrer  monsieur son appartement. Je suivis le valet de chambre, qui me conduisit  un joli logement complet, situ sous une terrasse, entre la cour d'honneur et les communs, au-dessus d'une galerie par laquelle les cuisines communiquaient avec le grand escalier de l'htel. Quand je revins au cabinet du comte, j'entendis, avant d'ouvrir la porte, mon oncle prononant sur moi cet arrt:


   Il pourrait faire une faute, car il a beaucoup de cur, et nous sommes tous sujets  d'honorables erreurs; mais il est sans aucun vice.


   Eh bien, me dit le comte en me jetant un regard affectueux, vous plairez-vous l? dites? Il se trouve tant d'appartements dans cette caserne, que si vous n'tiez pas bien je vous caserais ailleurs.


   Je n'avais qu'une chambre chez mon oncle, rpondis-je.


   Eh bien, vous pouvez tre install ce soir, me dit le comte, car vous avez sans doute le mobilier de tous les tudiants, un fiacre suffit  le transporter. Pour aujourd'hui, nous dnerons ensemble, tous trois, ajouta-t-il en regardant mon oncle. Une magnifique bibliothque attenait au cabinet du comte, il nous y mena, me fit voir un petit rduit coquet et orn de peintures qui devait avoir jadis servi d'oratoire.


   Voici votre cellule, me dit-il, vous vous tiendrez l quand vous aurez  travailler avec moi, car vous ne serez pas  la chane. Et il me dtailla le genre et la dure de mes occupations chez lui; en l'coutant, je reconnus en lui un grand prcepteur politique. Je mis un mois environ  me familiariser avec les tres et les choses,  tudier les devoirs de ma nouvelle position, et  m'accoutumer aux faons du comte. Un secrtaire observe ncessairement l'homme qui se sert de lui. Les gots, les passions, le caractre, les manies de cet homme deviennent l'objet d'une tude involontaire. L'union de ces deux esprits est  la fois plus et moins qu'un mariage. Pendant trois mois, le comte Octave et moi, nous nous espionnmes rciproquement. J'appris avec tonnement que le comte n'avait que trente-sept ans. La paix purement extrieure de sa vie et la sagesse de sa conduite ne procdaient pas uniquement d'un sentiment profond du devoir et d'une rflexion stoque; en pratiquant cet homme, extraordinaire pour ceux qui le connaissent bien, je sentis de vastes profondeurs sous ses travaux, sous les actes de sa politesse, sous son masque de bienveillance, sous son attitude rsigne qui ressemblait tant au calme qu'on pouvait s'y tromper. De mme qu'en marchant dans les forts, certains terrains laissent deviner par le son qu'ils rendent sous les pas de grandes masses de pierre ou le vide; de mme l'gosme en bloc cach sous les fleurs de la politesse, et les souterrains mins par le malheur sonnent creux au contact perptuel de la vie intime. La douleur et non le dcouragement habitait cette me vraiment grande. Le comte avait compris que l'Action, que le Fait est la loi suprme de l'homme social. Aussi marchait-il dans sa voie malgr de secrtes blessures, en regardant l'avenir d'un il serein, comme un martyr plein de foi. Sa tristesse cache, l'amre dception dont il souffrait ne l'avaient pas amen dans les landes philosophiques de l'Incrdulit; ce courageux homme d'tat tait religieux, mais sans aucune ostentation: il allait  la premire messe qui se disait  Saint-Paul pour les artisans et pour les domestiques pieux. Aucun de ses amis, personne  la Cour ne savait qu'il observt si fidlement les pratiques de la religion. Il cultivait Dieu comme certains honntes gens cultivent un vice, avec un profond mystre. Aussi devais-je trouver un jour le comte mont sur une Alpe de malheur bien plus leve que celle o se tiennent ceux qui se croient les plus prouvs, qui raillent les passions et les croyances d'autrui parce qu'ils ont vaincu les leurs, qui varient sur tous les tons l'ironie et le ddain. Il ne se moquait alors ni de ceux qui suivent encore l'Esprance dans les marais o elle vous emmne, ni de ceux qui gravissent un pic pour s'isoler, ni de ceux qui persistent dans leur lutte en rougissant l'arne de leur sang, et la jonchant de leurs illusions; il voyait le monde en son entier, il dominait les croyances, il coutait les plaintes, il doutait des affections et surtout des dvouements; mais ce grand, ce svre magistrat y compatissait, il les admirait, non pas avec un enthousiasme passager, mais par le silence, par le recueillement, par la communion de l'me attendrie. C'tait une espce de Manfred catholique et sans crime, portant la curiosit dans sa foi, fondant les neiges  la chaleur d'un volcan sans issue, conversant avec une toile que lui seul voyait! Je reconnus bien des obscurits dans sa vie extrieure. Il se drobait  mes regards non pas comme le voyageur qui, suivant une route, disparat au gr des caprices du terrain dans les fondrires et les ravins, mais en tirailleur pi qui veut se cacher et qui cherche des abris. Je ne m'expliquais pas de frquentes absences faites au moment o il travaillait le plus, et qu'il ne me dguisait point, car il me disait: Continuez pour moi, en me confiant sa besogne. Cet homme, si profondment enseveli dans les triples obligations de l'homme d'tat, du Magistrat et de l'orateur, me plut par ce got qui rvle une belle me et que les gens dlicats ont presque tous pour les fleurs. Son jardin et son cabinet taient pleins des plantes les plus curieuses, mais qu'il achetait toujours fanes. Peut-tre se complaisait-il dans cette image de sa destine?... il tait fan comme ces fleurs prs d'expirer, et dont les parfums presque dcomposs lui causaient d'tranges ivresses. Le comte aimait son pays, il se dvouait aux intrts publics avec la furie d'un cur qui veut tromper une autre passion; mais l'tude, le travail o il se plongeait ne lui suffisaient pas; il se livrait en lui d'affreux combats dont quelques clats m'atteignirent. Enfin, il laissait entendre de navrantes aspirations vers le bonheur, et me paraissait devoir tre heureux encore; mais quel tait l'obstacle? Aimait-il une femme? Ce fut une question que je me posai. Jugez de l'tendue des cercles de douleur que ma pense dut interroger avant d'en venir  une si simple et si redoutable question! Malgr ses efforts, mon patron ne russissait donc pas  touffer le jeu de son cur Sous sa pose austre, sous le silence du magistrat s'agitait une passion contenue avec tant de puissance, que personne, except moi, son commensal, ne devina ce secret. Sa devise semblait tre: Je souffre et je me tais. Le cortge de respect et d'admiration qui le suivait, l'amiti de travailleurs intrpides comme lui, des prsidents Grandville et Srizy n'avaient aucune prise sur le comte: ou il ne leur livrait rien, ou ils savaient tout. Impassible, la tte haute en public, le comte ne laissait voir l'homme qu'en de rares instants, quand, seul dans son jardin, dans son cabinet, il ne se croyait pas observ; mais alors il devenait enfant, il donnait carrire aux larmes dvores sous sa toge, aux exaltations qui, peut-tre mal interprtes, eussent nui  sa rputation de perspicacit comme homme d'tat. Quand toutes ces choses furent  l'tat de certitude pour moi, le comte Octave eut tous les attraits d'un problme, et obtint autant d'affection que s'il et t mon propre pre. Comprenez-vous la curiosit comprime par le respect?... Quel malheur avait foudroy ce savant vou depuis l'ge de dix-huit ans, comme Pitt, aux tudes que veut le pouvoir, et qui n'avait pas d'ambition; ce juge, qui savait le Droit diplomatique, le Droit politique, le Droit civil et le Droit criminel, et qui pouvait y trouver des armes contre toutes les inquitudes ou contre toutes les erreurs; ce profond lgislateur, cet crivain srieux, ce religieux clibataire dont la vie disait assez qu'il n'encourait aucun reproche? Un criminel n'et pas t puni plus svrement par Dieu que l'tait mon patron: le chagrin avait emport la moiti de son sommeil, il ne dormait plus que quatre heures! Quelle lutte existait au fond de ces heures qui passaient en apparence calmes, studieuses, sans bruit ni murmure, et pendant lesquelles je le surpris souvent la plume tombe de ses doigts, la tte appuye sur une de ses mains, les yeux comme deux toiles fixes et quelquefois mouilles de larmes? Comment l'eau de cette source vive courait-elle sur une grve brillante sans que le feu souterrain la desscht?... Y avait-il, comme sous la mer, entre elle et le foyer du globe, un lit de granit? Enfin, le volcan claterait-il?... Parfois le comte me regardait avec la curiosit sagace et perspicace, quoique rapide, par laquelle un homme en examine un autre quand il cherche un complice; puis il fuyait mes yeux en les voyant s'ouvrir, en quelque sorte, comme une bouche qui veut une rponse et qui semble dire: Parlez le premier! Par moments, le comte Octave tait d'une tristesse sauvage et bourrue. Si les carts de cette humeur me blessaient, il savait revenir sans me demander le moindre pardon; mais ses manires devenaient alors gracieuses jusqu' l'humilit du chrtien. Quand je me fus filialement attach  cet homme mystrieux pour moi, si comprhensible pour le monde  qui le mot original suffit pour expliquer toutes les nigmes du cur, je changeai la face de la maison. L'abandon de ses intrts allait, chez le comte, jusqu' la btise dans la conduite de ses affaires. Riche d'environ cent soixante mille francs de rentes, sans compter les moluments de ses places, dont trois n'taient pas sujettes  la loi du cumul, il dpensait soixante mille francs, sur lesquels trente au moins allaient  ses domestiques. A la fin de la premire anne, je renvoyai tous ces fripons, et priai Son Excellence d'user de son crdit pour m'aider  trouver d'honntes gens. A la fin de la seconde anne, le comte, mieux trait, mieux servi, jouissait du comfort moderne; il avait de beaux chevaux appartenant  un cocher  qui je donnais tant par mois pour chaque cheval; ses dners, les jours de rception, servis par Chevet  prix dbattus, lui faisaient honneur; l'ordinaire regardait une excellente cuisinire que me procura mon oncle et que deux filles de cuisine aidaient; la dpense, non compris les acquisitions, ne se montait plus qu' trente mille francs; nous avions deux domestiques de plus, dont les soins rendirent  l'htel toute sa posie, car ce vieux palais, si beau dans sa rouille, avait une majest que l'incurie dshonorait.


   Je ne m'tonne plus, dit-il en apprenant ces rsultats, des fortunes que faisaient mes gens. En sept ans, j'ai eu deux cuisiniers devenus de riches restaurateurs!


   Vous avez perdu trois cent mille francs en sept ans, repris-je. Et vous, magistrat qui signez au Palais des rquisitoires contre le crime, vous encouragiez le vol chez vous.


  Au commencement de l'anne 1826, le comte avait sans doute achev de m'observer, et nous tions aussi lis que peuvent l'tre deux hommes quand l'un est le subordonn de l'autre. Il ne m'avait rien dit de mon avenir; mais il s'tait attach, comme un matre et comme un pre,  m'instruire. Il me fit souvent rassembler les matriaux de ses travaux les plus ardus, je rdigeai quelques-uns de ses rapports, et il me les corrigeait en me montrant les diffrences de ses interprtations de la loi, de ses vues et des miennes. Quand enfin j'eus produit un travail qu'il pt donner comme sien, il en eut une joie qui me servit de rcompense, et il s'aperut que je la prenais ainsi. Ce petit incident si rapide produisit sur cette me, en apparence svre, un effet extraordinaire. Le comte me jugea, pour me servir de la langue judiciaire, en dernier ressort et souverainement: il me prit par la tte et me baisa sur le front.


   Maurice, s'cria-t-il, vous n'tes plus mon compagnon, je ne sais pas encore ce que vous me serez; mais, si ma vie ne change pas, peut-tre me tiendrez-vous lieu de fils!


  Le comte Octave m'avait prsent dans les meilleures maisons de Paris o j'allais  sa place, avec ses gens et sa voiture, dans les occasions trop frquentes o, prs de partir, il changeait d'avis et faisait venir un cabriolet de place, pour aller... o?... L tait le mystre. Par l'accueil qu'on me faisait, je devinais les sentiments du comte  mon gard et le srieux de ses recommandations. Attentif comme un pre, il fournissait  tous mes besoins avec d'autant plus de libralit que ma discrtion l'obligeait  toujours penser  moi. Vers la fin du mois de janvier 1827, chez madame la comtesse de Srizy, j'prouvai des chances si constamment mauvaises au jeu, que je perdis deux mille francs, et je ne voulus pas les prendre sur ma caisse. Le lendemain, je me disais: Dois-je aller les demander  mon oncle ou me confier au comte? Je pris le dernier parti.


   Hier, lui dis-je pendant qu'il djeunait, j'ai constamment perdu au jeu, je me suis piqu, j'ai continu; je dois deux mille francs. Me permettez-vous de prendre ces deux mille francs en compte sur mes appointements de l'anne?


   Non, me dit-il avec un charmant sourire. Quand on joue dans le monde, il faut avoir une bourse de jeu. Prenez six mille francs, payez vos dettes, nous serons de moiti  compter d'aujourd'hui, car si vous me reprsentez la plupart du temps, au moins votre amour-propre n'en doit-il pas souffrir.


  Je ne remerciai pas le comte. Un remerciement lui aurait paru de trop entre nous. Cette nuance vous indique la nature de nos relations. Nanmoins nous n'avions pas encore l'un et l'autre une confiance illimite, il ne m'ouvrait pas ces immenses souterrains que j'avais reconnus dans sa vie secrte, et moi je ne lui disais pas: Qu'avez-vous? de quel mal souffrez-vous? Que faisait-il pendant ses longues soires? Souvent, il rentrait ou  pied ou dans un cabriolet de place, quand je revenais en voiture, moi, son secrtaire! Un homme si pieux tait-il donc la proie de vices cachs avec hypocrisie? Employait-il toutes les forces de son esprit  satisfaire une jalousie plus habile que celle d'Othello? Vivait-il avec une femme indigne de lui? Un matin, en revenant de chez je ne sais quel fournisseur acquitter un mmoire, entre Saint-Paul et l'Htel-de-Ville, je surpris le comte Octave en conversation si anime avec une vieille femme, qu'il ne m'aperut pas. La physionomie de cette vieille me donna d'tranges soupons, des soupons d'autant plus fonds que je ne voyais pas faire au comte l'emploi de ses conomies. N'est-ce pas horrible  penser? je me faisais le censeur de mon patron. Dans ce moment, je lui savais plus de six cent mille francs  placer, et s'il les avait employs en inscriptions de rentes, sa confiance en moi tait tellement entire en tout ce qui touchait ses intrts, que je ne devais pas l'ignorer. Parfois le comte se promenait dans son jardin, le matin, en y tournant comme un homme pour qui la Promenade est l'hippogriffe que monte une Mlancolie rveuse. Il allait! il allait! il se frottait les mains  s'arracher l'piderme! Et quand je le surprenais en l'abordant au dtour d'une alle, je voyais sa figure panouie. Ses yeux, au lieu d'avoir la scheresse d'une turquoise, prenaient ce velout de la pervenche qui m'avait tant frapp lors de ma premire visite  cause du contraste tonnant de ces deux regards si diffrents: le regard de l'homme heureux, le regard de l'homme malheureux. Deux ou trois fois, en ces moments, il m'avait saisi par le bras, il m'avait entran; puis il me disait:


   Que venez-vous me demander? au lieu de dverser sa joie en mon cur qui s'ouvrait  lui. Plus souvent aussi, le malheureux, surtout depuis que je pouvais le remplacer dans ses travaux et faire ses rapports, restait des heures entires  contempler les poissons rouges qui fourmillaient dans un magnifique bassin de marbre au milieu de son jardin, et autour duquel les plus belles fleurs formaient un amphithtre. Cet homme d'tat semblait avoir russi  passionner le plaisir machinal d'mietter du pain  des poissons. Voil comment se dcouvrit le drame de cette existence intrieure si profondment ravage, si agite, et o, dans un cercle oubli par Dante dans son Enfer, il naissait d'horribles joies.


  Le Consul-Gnral fit une pause.


   Par un certain lundi, reprit-il, le hasard voulut que monsieur le prsident de Grandville et monsieur de Srizy, alors Vice-Prsident du Conseil-d'tat, fussent venus tenir une sance chez le comte Octave. Ils formaient,  eux trois, une commission de laquelle j'tais le secrtaire. Le comte m'avait dj fait nommer auditeur au Conseil-d'tat. Tous les lments ncessaires  l'examen de la question politique secrtement soumise  ces messieurs se trouvaient sur l'une des longues tables de notre bibliothque. Messieurs de Grandville et de Srizy s'en taient remis au comte Octave pour le dpouillement prparatoire des documents relatifs  leur travail. Afin d'viter le transport des pices chez monsieur de Srizy, prsident de la commission, il tait convenu qu'on se runirait d'abord rue Payenne. Le cabinet des Tuileries attachait une grande importance  ce travail, qui pesa sur moi principalement et auquel je dus, dans le cours de cette anne, ma nomination de Matre des Requtes. Quoique les comtes de Grandville et de Srizy, dont les habitudes ressemblaient fort  celles de mon patron, ne dnassent jamais hors de chez eux, nous fmes surpris discutant encore  une heure si avance que le valet de chambre me demanda pour me dire:


   Messieurs les curs de Saint-Paul et des Blancs-Manteaux sont au salon depuis deux heures.


  Il tait neuf heures!


   Vous voil, messieurs, obligs de faire un dner de curs, dit en riant le comte Octave  ses collgues. Je ne sais pas si Grandville surmontera sa rpugnance pour la soutane.


   C'est selon les curs.


   Oh! l'un est mon oncle, et l'autre est l'abb Gaudron, lui rpondis-je. Soyez sans crainte, l'abb Fontanon n'est plus vicaire  Saint-Paul...


   Eh bien, dnons, rpondit le Prsident Grandville. Un dvot m'effraie; mais je ne sais personne de gai comme un homme vraiment pieux!


  Et nous nous rendmes au salon. Le dner fut charmant. Les hommes rellement instruits, les politiques  qui les affaires donnent et une exprience consomme et l'habitude de la parole, sont d'adorables conteurs, quand ils savent conter. Il n'est pas de milieu pour eux, ou ils sont lourds, ou ils sont sublimes. A ce charmant jeu, le prince de Metternich est aussi fort que Charles Nodier. Taille  facettes comme le diamant, la plaisanterie des hommes d'tat est nette, tincelante et pleine de sens.


  Sr de l'observation des convenances au milieu de ces trois hommes suprieurs, mon oncle permit  son esprit de se dployer, esprit dlicat, d'une douceur pntrante, et fin comme celui de tous les gens habitus  cacher leurs penses sous la robe. Comptez aussi qu'il n'y eut rien de vulgaire ni d'oiseux dans cette causerie que je comparerais volontiers, comme effet sur l'me,  la musique de Rossini. L'abb Gaudron tait, comme le dit monsieur Grandville, un saint Pierre plutt qu'un saint Paul, un paysan plein de foi, carr de base comme de hauteur, un buf sacerdotal dont l'ignorance, en fait de monde et de littrature, anima la conversation par des tonnements nafs et par des interrogations imprvues. On finit par causer d'une des plaies inhrentes  l'tat social et qui vient de nous occuper, de l'adultre! Mon oncle fit observer la contradiction que les lgislateurs du Code, encore sous le coup des orages rvolutionnaires, y avaient tablie entre la loi civile et la loi religieuse, et d'o, selon lui, venait tout le mal.


   Pour l'glise, dit-il, l'adultre est un crime; pour vos tribunaux, ce n'est qu'un dlit. L'adultre se rend en carrosse  la Police Correctionnelle au lieu de monter sur les bancs de la Cour d'Assises. Le Conseil-d'tat de Napolon, pntr de tendresse pour la femme coupable, a t plein d'impritie. Ne fallait-il pas accorder en ceci la loi civile et la loi religieuse, envoyer au couvent pour le reste de ses jours, comme autrefois, l'pouse coupable?


   Au couvent! reprit monsieur de Srizy, il aurait fallu d'abord crer des couvents, et, dans ce temps, on convertissait les monastres en casernes. Puis, y pensez-vous, monsieur l'abb?... Donner  Dieu ce dont la Socit ne veut pas!...


   Oh! dit le comte de Grandville, vous ne connaissez pas la France. On a d laisser au mari le droit de se plaindre; eh bien! il n'y a pas dix plaintes en adultre par an.


   Monsieur l'abb prche pour son saint, car c'est Jsus-Christ qui a cr l'adultre, reprit le comte Octave. En orient, berceau de l'Humanit, la femme ne fut qu'un plaisir, et y fut alors une chose; on ne lui demandait pas d'autres vertus que l'obissance et la beaut. En mettant l'me au-dessus du corps, la famille europenne moderne, fille de Jsus, a invent le mariage indissoluble, elle en a fait un sacrement.


   Ah! l'glise en reconnaissait bien toutes les difficults, s'cria monsieur de Grandville.


   Cette institution a produit un monde nouveau, reprit le comte en souriant; mais les murs de ce monde ne seront jamais celles des climats o la femme est nubile  sept ans et plus que vieille  vingt-cinq. L'Eglise catholique a oubli les ncessits d'une moiti du globe. Parlons donc uniquement de l'Europe? La femme nous est-elle infrieure ou suprieure? Telle est la vraie question par rapport  nous. Si la femme nous est infrieure, en l'levant aussi haut que l'a fait l'glise, il fallait de terribles punitions  l'adultre. Aussi, jadis, a-t-on procd ainsi. Le clotre ou la mort, voil toute l'ancienne lgislation. Mais depuis, les murs ont modifi les lois, comme toujours. Le trne a servi de couche  l'adultre, et les progrs de ce joli crime ont marqu l'affaiblissement des dogmes de l'glise catholique. Aujourd'hui, l o l'glise ne demande plus qu'un repentir sincre  la femme en faute, la Socit se contente d'une fltrissure au lieu d'un supplice. La loi condamne bien encore les coupables, mais elle ne les intimide plus. Enfin, il y a deux morales: la morale du Monde et la morale du Code. L o le Code est faible, je le reconnais avec notre cher abb, le Monde est audacieux et moqueur. Il est peu de juges qui ne voudraient avoir commis le dlit contre lequel ils dploient la foudre assez bonasse de leurs considrants. Le Monde, qui dment la loi, et dans ses ftes, et par ses usages, et par ses plaisirs, est plus svre que le Code et l'glise: le Monde punit la maladresse aprs avoir encourag l'hypocrisie. L'conomie de la loi sur le mariage me semble  reprendre de fond en comble. Peut-tre la loi franaise serait-elle parfaite si elle proclamait l'exhrdation des filles.


   Nous connaissons  nous trois la question  fond, dit en riant le comte de Grandville. Moi, j'ai une femme avec laquelle je ne puis pas vivre. Srizy a une femme qui ne veut pas vivre avec lui. Toi, Octave, la tienne t'a quitt. Nous rsumons donc,  nous trois, tous les cas de conscience conjugale; aussi composerons-nous, sans doute, la commission, si jamais on revient au divorce.


  La fourchette d'Octave tomba sur son verre, le brisa, brisa l'assiette. Le comte, devenu ple comme un mort, jeta sur le Prsident de Grandville un regard foudroyant par lequel il me montrait, et que je surpris.  Pardon, mon ami, je ne voyais pas Maurice, reprit le Prsident de Grandville. Srizy et moi nous avons t tes complices aprs t'avoir servi de tmoins, je ne croyais donc pas faire une indiscrtion en prsence de ces deux vnrables ecclsiastiques. Monsieur de Srizy changea la conversation en racontant tout ce qu'il avait fait pour plaire  sa femme sans y parvenir jamais. Ce vieillard conclut  l'impossibilit de rglementer les sympathies et les antipathies humaines, il soutint que la loi sociale n'tait jamais plus parfaite que quand elle se rapprochait de la loi naturelle. Or, la Nature ne tenait aucun compte de l'alliance des mes, son but tait atteint par la propagation de l'espce. Donc le Code actuel avait t trs sage en laissant une norme latitude aux hasards. L'exhrdation des filles, tant qu'il y aurait des hritiers mles, tait une excellente modification, soit pour viter l'abtardissement des races, soit pour rendre les mnages plus heureux en supprimant des unions scandaleuses, en faisant rechercher uniquement les qualits morales et la beaut.


   Mais, ajouta-t-il en levant la main par un geste de dgot, le moyen de perfectionner une lgislation quand un pays a la prtention de runir sept ou huit cents lgislateurs!... Aprs tout, reprit-il, si je suis sacrifi, j'ai un enfant qui me succdera...


   En laissant de ct toute question religieuse, reprit mon oncle, je ferai observer  Votre Excellence que la Nature ne nous doit que la vie, et que la Socit nous doit le bonheur. tes-vous pre? lui demanda mon oncle.


   Et moi, ai-je des enfants? dit d'une voix creuse le comte Octave dont l'accent causa de telles impressions que l'on ne parla plus ni femmes, ni mariage. Quand le caf fut pris, les deux comtes et les deux curs s'vadrent en voyant le pauvre Octave tomb dans un accs de mlancolie qui ne lui permit pas de s'apercevoir de ces disparitions successives. Mon protecteur tait assis sur une bergre, au coin du feu, dans l'attitude d'un homme ananti.


   Vous connaissez le secret de ma vie, me dit-il en s'apercevant que nous nous trouvions seuls. Aprs trois ans de mariage, un soir, en rentrant, on m'a remis une lettre par laquelle la comtesse m'annonait sa fuite. Cette lettre ne manquait pas de noblesse, car il est dans la nature des femmes de conserver encore des vertus en commettant cette faute horrible... Aujourd'hui, ma femme est cense s'tre embarque sur un vaisseau naufrag, elle passe pour morte. Je vis seul depuis sept ans! Assez pour ce soir, Maurice. Nous causerons de ma situation quand je me serai accoutum  l'ide de vous en parler. Quand on souffre d'une maladie chronique, ne faut-il pas s'habituer au mieux? Souvent le mieux parat tre une autre face de la maladie.


  J'allai me coucher tout troubl, car le mystre, loin de s'claircir, me parut de plus en plus obscur. Je pressentis un drame trange en comprenant qu'il ne pouvait y avoir rien de vulgaire entre une femme que le comte avait choisie et un caractre comme le sien. Enfin les vnements qui avaient pouss la comtesse  quitter un homme si noble, si aimable, si parfait, si aimant, si digne d'tre aim, devaient tre au moins singuliers. La phrase de monsieur de Grandville avait t comme une torche jete dans les souterrains sur lesquels je marchais depuis si longtemps; et, quoique cette flamme les clairt imparfaitement, mes yeux pouvaient remarquer leur tendue. Je m'expliquai les souffrances du comte sans connatre ni leur profondeur ni leur amertume. Ce masque jaune, ces tempes dessches, ces gigantesques tudes, ces moments de rverie, les moindres dtails de la vie de ce clibataire mari prirent un relief lumineux pendant cette heure d'examen mental qui est comme le crpuscule du sommeil et auquel tout homme de cur se serait livr, comme je le fis. Oh! combien j'aimai mon pauvre patron! Il me parut sublime. Je lus un pome de mlancolie, j'aperus une action perptuelle dans ce cur tax par moi d'inertie. Une douleur suprme n'arrive-t-elle pas toujours  l'immobilit? Ce magistrat, qui disposait de tant de puissance, s'tait-il veng? se repaissait-il d'une longue agonie? N'est-ce pas quelque chose  Paris qu'une colre toujours bouillante pendant dix ans? Que faisait Octave depuis ce grand malheur, car cette sparation de deux poux est le grand malheur dans notre poque o la vie intime est devenue, ce qu'elle n'tait pas jadis, une question sociale? Nous passmes quelques jours en observation, car les grandes souffrances ont leur pudeur; mais enfin, un soir, le comte me dit d'une voix grave:  Restez! Voici quel fut  peu prs son rcit.


  Mon pre avait une pupille, riche, belle et ge de seize ans, au moment o je revins du collge dans ce vieil htel. Eleve par ma mre, Honorine s'veillait alors  la vie. Pleine de grces et d'enfantillage, elle rvait le bonheur comme elle et rv d'une parure, et peut-tre le bonheur tait-il pour elle la parure de l'me? Sa pit n'allait pas sans des joies puriles, car tout, mme la religion, tait une posie pour ce cur ingnu. Elle entrevoyait son avenir comme une fte perptuelle. Innocente et pure, aucun dlire n'avait troubl son sommeil. La honte et le chagrin n'avaient jamais altr sa joue ni mouill ses regards. Elle ne cherchait mme pas le secret de ses motions involontaires par un beau jour de printemps. Enfin, elle se sentait faible, destine  l'obissance, et attendait le mariage sans le dsirer. Sa rieuse imagination ignorait la corruption, peut-tre ncessaire, que la littrature inocule par la peinture des passions; elle ne savait rien du monde, et ne connaissait aucun des dangers de la socit. La chre enfant avait si peu souffert qu'elle n'avait pas mme dploy son courage. Enfin, sa candeur l'et fait marcher sans crainte au milieu des serpents, comme l'idale figure qu'un peintre a cre de l'innocence. Jamais front ne fut plus serein et  la fois plus riant que le sien. Jamais il n'a t permis  une bouche de dpouiller de leur sens des interrogations prcises avec tant d'ignorance, Nous vivions comme deux frres. Au bout d'un an, je lui dis, dans le jardin de cet htel, devant le bassin aux poissons en leur jetant du pain: " Veux-tu nous marier? Avec moi, tu feras tout ce que tu voudras, tandis qu'un autre homme te rendrait malheureuse.  Maman, dit-elle  ma mre qui vint au-devant de nous, il est convenu entre Octave et moi que nous nous marierons...  A dix-sept ans?... rpondit ma mre. Non, vous attendrez dix-huit mois; et si dans dix-huit mois vous vous plaisez, Eh bien, vous tes de naissance, de fortunes gales, vous ferez  la fois un mariage de convenance et d'inclination." Quand j'eus vingt-six ans, et Honorine dix-neuf, nous nous marimes. Notre respect pour mon pre et ma mre, vieillards de l'ancienne cour, nous empcha de mettre cet htel  la mode, d'en changer les ameublements, et nous y restmes, comme par le pass, en enfants. Nanmoins, j'allai dans le monde, j'initiai ma femme  la vie sociale, et je regardai comme un de mes devoirs de l'instruire. J'ai reconnu plus tard que les mariages contracts dans les conditions du ntre renfermaient un cueil contre lequel doivent se briser bien des affections, bien des prudences, bien des existences. Le mari devient un pdagogue, un professeur, si vous voulez; et l'amour prit sous la frule qui tt ou tard blesse; car une pouse jeune et belle, sage et rieuse, n'admet pas de supriorits au-dessus de celles dont elle est doue par la nature. Peut-tre ai-je eu des torts? Peut-tre ai-je eu, dans les difficiles commencements d'un mnage, un ton magistral? Peut-tre, au contraire, ai-je commis la faute de me fier absolument  cette candide nature, et n'ai-je pas surveill la comtesse, chez qui la rvolte me paraissait impossible? Hlas! on ne sait pas encore, ni en politique, ni en mnage, si les empires et les flicits prissent par trop de confiance ou par trop de svrit. Peut-tre aussi le mari n'a-t-il pas ralis pour Honorine les rves de la jeune fille? Sait-on, pendant les jours de bonheur,  quels prceptes on a manqu?


  ( Je ne me rappelle que les masses dans les reproches que s'adressa le comte avec la bonne foi de l'anatomiste cherchant les causes d'une maladie qui chapperaient  ses confrres; mais sa clmente indulgence me parut alors vraiment digne de celle de Jsus-Christ quand il sauva la femme adultre.)


  Dix-huit mois aprs la mort de mon pre, qui prcda ma mre de quelques mois dans la tombe, reprit-il aprs une pause, arriva la terrible nuit o je fus surpris par la lettre d'adieu d'Honorine. Par quelle posie ma femme tait-elle sduite? tait-ce les sens, tait-ce les magntismes du malheur ou du gnie, laquelle de ces forces l'avait ou surprise ou entrane? Je n'ai rien voulu savoir. Le coup fut si cruel que je restai comme hbt pendant un mois. Plus tard, la rflexion m'a dit de rester dans mon ignorance, et les malheurs d'Honorine m'ont trop appris de ces choses. Jusqu' prsent, Maurice, tout est bien vulgaire mais tout va changer par un mot: j'aime Honorine! je n'ai pas cess de l'adorer. Depuis le jour de l'abandon, je vis de mes souvenirs, je reprends un  un les plaisirs pour lesquels sans doute Honorine fut sans got. Oh! dit-il en voyant de l'tonnement dans mes yeux, ne me faites pas un hros, ne me croyez pas assez sot, dirait un colonel de l'Empire, pour ne pas avoir cherch des distractions. Hlas! mon enfant, j'tais ou trop jeune, ou trop amoureux: je n'ai pu trouver d'autre femme dans le monde entier. Aprs des luttes affreuses avec moi-mme, je cherchais  m'tourdir; j'allais mon argent  la main, jusque sur le seuil de l'Infidlit; mais l se dressait devant moi, comme une blanche statue, le souvenir d'Honorine. En me rappelant la dlicatesse infinie de cette peau suave  travers laquelle on voit le sang courir et les nerfs palpiter; en revoyant cette tte ingnue, aussi nave la veille de mon malheur que le jour o je lui dis:  Veux-tu nous marier? en me souvenant d'un parfum cleste comme celui de la vertu; en retrouvant la lumire de ses regards, la joliesse de ses gestes, je m'enfuyais comme un homme qui va violer une tombe et qui en voit sortir l'me du mort transfigure. Au Conseil, au Palais, dans mes nuits, je rve si constamment d'Honorine, qu'il me faut une force d'me excessive pour tre  ce que je fais,  ce que je dis. Voil le secret de mes travaux. Eh bien! je ne me suis pas plus senti de colre contre elle que n'en a un pre en voyant son enfant chri dans le danger o il s'est prcipit par imprudence. J'ai compris que j'avais fait de ma femme une posie dont je jouissais avec tant d'ivresse que je croyais mon ivresse partage. Ah! Maurice, un amour sans discernement est, chez un mari, une faute qui peut prparer tous les crimes d'une femme! J'avais probablement laiss sans emploi les forces de cette enfant, chrie comme une enfant; je l'ai peut-tre fatigue de mon amour avant que l'heure de l'amour et sonn pour elle! Trop jeune pour entrevoir le dvouement de la mre dans la constance de la femme, elle a pris cette premire preuve du mariage pour la vie elle-mme, et l'enfant mutin a maudit la vie  mon insu, n'osant se plaindre  moi, par pudeur peut-tre! Dans une situation si cruelle, elle se sera trouve sans dfense contre un homme qui l'aura violemment mue. Et moi, si sagace magistrat, dit-on, moi dont le cur est bon mais dont l'esprit tait occup, j'ai devin trop tard ces lois du code fminin mconnues, je les ai lues  la clart de l'incendie qui dvorait mon toit. J'ai fait alors de mon cur un tribunal, en vertu de la loi; car la loi constitue un juge dans un mari: j'ai absous ma femme et je me suis condamn. Mais l'amour prit alors chez moi la forme de la passion, de cette passion lche et absolue qui saisit certains vieillards. Aujourd'hui, j'aime Honorine absente, comme on aime,  soixante ans, une femme qu'on veut avoir  tout prix, et je me sens la force d'un jeune homme. J'ai l'audace du vieillard et la retenue de l'adolescent. Mon ami, la Socit n'a que des railleries pour cette affreuse situation conjugale. L o elle s'apitoie avec un amant, elle voit dans un mari je ne sais quelle impuissance, elle se rit de ceux qui ne savent pas conserver une femme qu'ils ont acquise sous le pole de l'glise et par-devant l'charpe du maire. Et il a fallu me taire! Srizy est heureux. Il doit  son indulgence le plaisir de voir sa femme, il la protge, il la dfend; et, comme il l'adore, il connat les jouissances excessives du bienfaiteur qui ne s'inquite de rien, pas mme du ridicule, car il en baptise ses paternelles jouissances.  "Je ne reste mari qu' cause de ma femme!" me disait un jour Srizy en sortant du Conseil. Mais moi!... moi, je n'ai rien, pas mme le ridicule  affronter, moi qui ne me soutiens que par un amour sans aliment! moi qui ne trouve pas un mot  dire  une femme du monde! moi que la Prostitution repousse! moi, fidle par incantation! Sans ma foi religieuse, je me serais tu. J'ai dfi l'abme du travail, je m'y suis plong, j'en suis sorti vivant, brlant, ardent, ayant perdu le sommeil!...


  ( Je ne puis me rappeler les paroles de cet homme si loquent, mais  qui la passion donnait une loquence si suprieure  celle de la tribune, que, comme lui, j'avais en l'coutant les joues sillonnes de larmes! Jugez de mes impressions, quand aprs une pause pendant laquelle nous essuymes nos pleurs, il acheva son rcit par cette rvlation.)


  Ceci est le drame dans mon me, mais ce n'est pas le drame extrieur qui se joue en ce moment dans Paris! Le drame intrieur n'intresse personne. Je le sais, et vous le reconnatrez un jour, vous qui pleurez en ce moment avec moi: personne ne superpose  son cur ni  son piderme la douleur d'autrui. La mesure des douleurs est en nous. Vous-mme, vous ne comprenez mes souffrances que par une analogie trs vague. Pouvez-vous me voir calmant les rages les plus violentes du dsespoir par la contemplation d'une miniature o mon regard retrouve et baise son front, le sourire de ses lvres, le contour de son visage, o je respire la blancheur de sa peau, et qui me permet presque de sentir, de manier les grappes noires de ses cheveux boucls? m'avez-vous surpris quand je bondis d'esprance, quand je me tords sous les mille flches du dsespoir, quand je marche dans la boue de Paris pour dompter mon impatience par la fatigue? J'ai des nervements comparables  ceux des gens en consomption, des hilarits de fou, des apprhensions d'assassin qui rencontre un brigadier de gendarmerie. Enfin, ma vie est un continuel paroxysme de terreurs, de joies, de dsespoirs. Quant au drame, le voici: Vous me croyez occup du Conseil-d'tat, de la Chambre, du Palais, de la politique!... Eh! mon Dieu, sept heures de la nuit suffisent  tout, tant la vie que je mne a surexcit mes facults. Honorine est ma grande affaire. Reconqurir ma femme, voil ma seule tude; la surveiller dans la cage o elle est, sans qu'elle se sache en ma puissance; satisfaire  ses besoins, veiller au peu de plaisir qu'elle se permet, tre sans cesse autour d'elle, comme un sylphe, sans me laisser ni voir ni deviner, car tout mon avenir serait perdu, voil ma vie, ma vraie vie! Depuis sept ans, je ne me suis jamais couch sans tre all voir la lumire de sa veilleuse, ou son ombre sur les rideaux de la fentre. Elle a quitt ma maison sans en vouloir emporter autre chose que sa toilette de ce jour-l. L'enfant a pouss la noblesse des sentiments jusqu' la btise! Aussi, dix-huit mois aprs sa fuite, tait-elle abandonne par son amant qui fut pouvant par le visage pre et froid, sinistre et puant de la Misre, le lche! Cet homme avait sans doute compt sur l'existence heureuse et dore en Suisse et en Italie, que se donnent les grandes dames en quittant leurs maris. Honorine a de son chef soixante mille francs de rentes. Ce misrable a laiss la chre crature enceinte et sans un sou! En 1820, au mois de novembre, j'ai obtenu du meilleur accoucheur de Paris de jouer le rle d'un petit chirurgien de faubourg. J'ai dcid le cur du quartier o se trouvait la comtesse  subvenir  ses besoins, comme s'il accomplissait une uvre de charit. Cacher le nom de ma femme, lui assurer l'incognito, lui trouver une mnagre qui me ft dvoue et qui ft une confidente intelligente, bah!... ce fut un travail digne de Figaro. Vous comprenez que, pour dcouvrir l'asile de ma femme, il me suffisait de vouloir. Aprs trois mois de dsesprance plutt que de dsespoir, la pense de me consacrer au bonheur d'Honorine, en prenant Dieu pour confident de mon rle, fut un de ces pomes qui ne tombent qu'au cur d'un amant quand mme! Tout amour absolu veut sa pture. Eh! ne devais-je pas protger cette enfant, coupable par ma seule imprudence, contre de nouveaux dsastres? Accomplir enfin mon rle d'ange gardien. Aprs sept mois de nourriture, le fils mourut, heureusement pour elle et pour moi. Ma femme fut entre la vie et la mort pendant neuf mois, abandonne au moment o elle avait le plus besoin du bras d'un homme; mais ce bras, dit-il en tendant le sien par un mouvement d'une nergie anglique, fut tendu sur sa tte. Honorine fut soigne comme elle l'et t dans son htel. Quand, rtablie, elle demanda comment, par qui elle avait t secourue, on lui rpondit:  Les surs de charit du quartier,  la Socit de maternit,  le cur de la paroisse qui s'intressait  elle. Cette femme, dont la fiert va jusqu' tre un vice, a dploy dans le malheur une force de rsistance que, par certaines soires, j'appelle un enttement de mule. Honorine a voulu gagner sa vie! ma femme travaille!... Depuis cinq ans, je la tiens, rue Saint-Maur, dans un charmant pavillon o elle fabrique des fleurs et des modes. Elle croit vendre les produits de son lgant travail  un marchand qui les lui paie assez cher pour que la journe lui vaille vingt francs, et n'a pas eu depuis six ans un seul soupon. Elle paie toutes les choses de la vie  peu prs le tiers de ce qu'elles valent, en sorte qu'avec six mille francs par an, elle vit comme si elle avait quinze mille francs. Elle a le got des fleurs, et donne cent cus  un jardinier qui me cote  moi douze cents francs de gages, et qui me prsente des mmoires de deux mille francs tous les trois mois. J'ai promis  cet homme un marais et une maison de maracher contigu  la loge du concierge de la rue Saint-Maur. Cette proprit m'appartient sous le nom d'un commis-greffier de la Cour. Une seule indiscrtion ferait tout perdre au jardinier. Honorine a son pavillon, un jardin, une serre superbe, pour cinq cents francs de loyer par an. Elle vit l, sous le nom de sa femme de charge, madame Gobain, cette vieille d'une discrtion  toute preuve que j'ai trouve, et de qui elle s'est fait aimer. Mais ce zle est, comme celui du jardinier, entretenu par la promesse d'une rcompense au jour du succs. Le concierge et sa femme me cotent horriblement cher par les mmes raisons. Enfin, depuis trois ans, Honorine est heureuse, elle croit devoir  son travail le luxe de ses fleurs, sa toilette et son bien-tre. Oh! je sais ce que vous voulez me dire, s'cria le comte en voyant une interrogation dans mes yeux et sur mes lvres. Oui, oui, j'ai fait une tentative. Ma femme tait prcdemment dans le faubourg Saint-Antoine. Un jour, quand je crus, sur une parole de la Gobain,  des chances de rconciliation, j'crivis, par la poste, une lettre o j'essayais de flchir ma femme, une lettre crite, recommence vingt fois! Je ne vous peindrai pas mes angoisses. J'allai de la rue Payenne  la rue de Reuilly, comme un condamn qui marche du Palais  l'Htel de ville; mais il est en charrette, et moi je marchais!... Il faisait nuit, il faisait du brouillard, j'allai au-devant de madame Gobain, qui devait venir me rpter ce qu'avait fait ma femme. Honorine, en reconnaissant mon criture, avait jet la lettre au feu sans la lire.  "Madame Gobain, avait-elle dit, je ne veux pas tre ici demain!..." Fut-ce un coup de poignard que cette parole pour un homme qui trouve des joies illimites dans la supercherie au moyen de laquelle il procure le plus beau velours de Lyon  douze francs l'aune, un faisan, un poisson, des fruits au dixime de leur valeur,  une femme assez ignorante pour croire payer suffisamment, avec deux cent cinquante francs, madame Gobain, la cuisinire d'un vque!... Vous m'avez surpris me frottant les mains quelquefois et en proie  une sorte de bonheur. Eh bien! je venais de faire russir une ruse digne du thtre. Je venais de tromper ma femme, de lui envoyer par une marchande  la toilette un chle des Indes propos comme venant d'une actrice qui l'avait  peine port, mais dans lequel, moi, ce grave magistrat que vous savez, je m'tais couch pendant une nuit. Enfin, aujourd'hui, ma vie se rsume par les deux mots avec lesquels on peut exprimer le plus violent des supplices: j'aime et j'attends! J'ai dans madame Gobain une fidle espionne de ce cur ador. Je vais toutes les nuits causer avec cette vieille, apprendre d'elle tout ce qu'Honorine a fait dans sa journe, les moindres mots qu'elle a dits, car une seule exclamation peut me livrer les secrets de cette me qui s'est faite sourde et muette. Honorine est pieuse; elle suit les offices, elle prie; mais elle n'est jamais alle  confesse et ne communie pas: elle prvoit ce qu'un prtre lui dirait. Elle ne veut pas entendre le conseil, l'ordre de revenir  moi. Cette horreur de moi m'pouvante et me confond, car je n'ai jamais fait le moindre mal  Honorine; j'ai toujours t bon pour elle. Admettons que j'aie eu quelques vivacits en l'instruisant, que mon ironie d'homme ait bless son lgitime orgueil de jeune fille? Est-ce une raison de persvrer dans une rsolution que la haine la plus implacable peut seule inspirer? Honorine n'a jamais dit  madame Gobain qui elle est, elle garde un silence absolu sur son mariage, en sorte que cette brave et digne femme ne peut pas dire un mot en ma faveur, car elle est la seule de la maison qui ait mon secret. Les autres ne savent rien; ils sont sous la terreur que cause le nom du Prfet de Police et dans la vnration du pouvoir d'un ministre. Il m'est donc impossible de pntrer dans ce cur: la citadelle est  moi, mais je n'y puis entrer. Je n'ai pas un seul moyen d'action. Une violence me perdrait  jamais! Comment combattre des raisons qu'on ignore? Ecrire une lettre, la faire copier par un crivain public, et la mettre sous les yeux d'Honorine?... j'y ai pens. Mais n'est-ce pas risquer un troisime dmnagement? Le dernier me cote cent cinquante mille francs. Cette acquisition fut d'abord faite sous le nom du secrtaire que vous avez remplac. Le malheureux, qui ne savait pas combien mon sommeil est lger, a t surpris par moi, ouvrant avec une fausse clef la caisse o j'avais mis la contre-lettre; j'ai touss, l'effroi l'a saisi; le lendemain, je l'ai forc de vendre la maison  mon prte-nom actuel, et je l'ai mis  la porte. Ah! si je ne sentais pas en moi toutes les facults nobles de l'homme satisfaites, heureuses, panouies; si les lments de mon rle n'appartenaient pas  la paternit divine, si je ne jouissais pas par tous les pores, il se rencontre des moments o je croirais  quelque monomanie. Par certaines nuits, j'entends les grelots de la Folie, j'ai peur de ces transitions violentes d'une faible esprance, qui parfois brille et s'lance,  un dsespoir complet qui tombe aussi bas que les hommes peuvent tomber. J'ai mdit srieusement, il y a quelques jours, le dnouement atroce de Lovelace avec Clarisse, en me disant: Si Honorine avait un enfant de moi, ne faudrait-il pas qu'elle revnt dans la maison conjugale? Enfin, j'ai tellement foi dans un heureux avenir, qu'il y a dix mois j'ai acquis et pay l'un des plus beaux htels du faubourg Saint Honor. Si je reconquiers Honorine, je ne veux pas qu'elle revoie cet htel, ni la chambre d'o elle s'est enfuie. Je veux mettre mon idole dans un nouveau temple o elle puisse croire  une vie entirement nouvelle. On travaille  faire de cet htel une merveille de got et d'lgance. On m'a parl d'un pote qui, devenu presque fou d'amour pour une cantatrice, avait, au dbut de sa passion, achet le plus beau lit de Paris, sans savoir le rsultat que l'actrice rservait  sa passion. Eh bien, il y a le plus froid des magistrats, un homme qui passe pour le plus grave conseiller de la Couronne,  qui cette anecdote a remu toutes les fibres du cur. L'orateur de la Chambre comprend ce pote qui repaissait son idal d'une possibilit matrielle. Trois jours avant l'arrive de Marie-Louise, Napolon s'est roul dans son lit de noces  Compigne... Toutes les passions gigantesques ont la mme allure. J'aime en pote et en empereur!...


  En entendant ces dernires paroles, je crus  la ralisation des craintes du comte Octave, il s'tait lev, marchait, gesticulait, mais il s'arrta comme pouvant de la violence de ses paroles.


   Je suis bien ridicule, reprit-il aprs une fort longue pause, en venant quter un regard de compassion.


   Non, monsieur, vous tes bien malheureux...


   Oh! oui, dit-il en reprenant le cours de cette confidence, plus que vous ne le pensez! Par la violence de mes paroles, vous pouvez et vous devez croire  la passion physique la plus intense, puisque depuis neuf ans elle annule toutes mes facults; mais ce n'est rien en comparaison de l'adoration que m'inspirent l'me, l'esprit, les manires, le cur, tout ce qui dans la femme n'est pas la femme; enfin, ces ravissantes divinits du cortge de l'Amour avec lesquelles on passe sa vie et qui sont la posie journalire d'un plaisir fugitif. Je vois par un phnomne rtrospectif, ces grces de cur et d'esprit d'Honorine auxquelles je faisais peu d'attention au jour de mon bonheur, comme tous les gens heureux! J'ai de jour en jour reconnu l'tendue de ma perte en reconnaissant les qualits divines dont tait dou cet enfant capricieux et mutin, devenu si fort et si fier sous la main pesante de la Misre, sous les coups du plus lche abandon. Et cette fleur cleste se dessche solitaire et cache? Ah! la Loi dont nous parlions, reprit-il avec une amre ironie, la Loi, c'est un piquet de gendarmes, c'est ma femme saisie et amene de force ici! N'est-ce pas conqurir un cadavre? La Religion n'a pas prise sur elle, elle en veut la posie, elle prie sans couter les commandements de l'glise. Moi, j'ai tout puis comme clmence, comme bont, comme amour... Je suis  bout. Il n'existe plus qu'un moyen de triomphe: la ruse et la patience avec lesquelles les oiseleurs finissent par saisir les oiseaux les plus dfiants, les plus agiles, les plus fantasques et les plus rares. Aussi, Maurice, quand l'indiscrtion bien excusable de monsieur de Grandville vous a rvl le secret de ma vie, ai-je fini par voir dans cet incident un de ces commandements du Sort, un de ces arrts qu'coutent et que mendient les joueurs au milieu de leurs parties les plus acharnes... Avez-vous pour moi assez d'affection pour m'tre romanesquement dvou?


   Je vous vois venir, monsieur le comte, rpondis-je en interrompant, je devine vos intentions. Votre premier secrtaire a voulu crocheter votre caisse, je connais le cur du second, il pourrait aimer votre femme. Et pouvez-vous le vouer au malheur en l'envoyant au feu! Mettre sa main dans un brasier sans se brler est-ce possible?  Vous tes un enfant, reprit le comte, je vous enverrai gant! Ce n'est pas mon secrtaire qui viendra se loger rue Saint-Maur, dans la petite maison de maracher que j'ai rendue libre, ce sera mon petit cousin le baron de l'Hostal, matre des requtes... Aprs un moment donn  la surprise, j'entendis un coup de cloche et une voiture roula jusqu'au perron. Bientt le valet de chambre annona madame de Courteville et sa fille. Le comte Octave avait une trs nombreuse parent dans sa ligne maternelle. Madame de Courteville sa cousine tait veuve d'un juge au Tribunal de la Seine, qui l'avait laisse avec une fille et sans aucune espce de fortune. Que pouvait tre une femme de vingt-neuf ans auprs d'une jeune fille de vingt ans aussi belle que l'imagination pourrait le souhaiter pour une matresse idale?  Baron, matre des requtes, rfrendaire au sceau en attendant mieux, et ce vieil htel pour dot, aurez-vous assez de raisons pour ne pas aimer la comtesse? me dit-il  l'oreille en me prenant la main et me prsentant  madame de Courteville et  sa fille. Je fus bloui, non par tant d'avantages que je n'aurais pas os rver, mais par Amlie de Courteville dont toutes les beauts taient mises en relief par une de ces savantes toilettes que les mres font faire  leurs filles quand il s'agit de les marier. Ne parlons pas de moi, dit le consul en faisant une pause.


   Vingt jours aprs, reprit-il, j'allai demeurer dans la maison du maracher qu'on avait nettoye, arrange et meuble avec cette clbrit qui s'explique par trois mots: Paris! L'ouvrier franais! L'argent! J'tais aussi amoureux que le comte pouvait le dsirer pour sa scurit. La prudence d'un jeune homme de vingt-cinq ans suffirait-elle aux ruses que j'entreprenais et o il s'agissait du bonheur d'un ami? Pour rsoudre cette question, je vous avoue que je comptai beaucoup sur mon oncle, car je fus autoris par le comte  le mettre dans la confidence au cas o je jugerais son intervention ncessaire. Je pris un jardinier, je me fis fleuriste jusqu' la manie, je m'occupai furieusement en homme que rien ne pouvait distraire, de dfoncer le marais et d'en approprier le terrain  la culture des fleurs. De mme que les maniaques de Hollande ou d'Angleterre je me donnai pour monofloriste. Je cultivai spcialement des dahlias en en runissant toutes les varits. Vous devinez que ma ligne de conduite, mme dans ses plus lgres dviations, tait trace par le comte dont toutes les forces intellectuelles furent alors attentives aux moindres vnements de la tragi-comdie qui devait se jouer  Saint-Maur. Aussitt la comtesse couche, presque tous les soirs, entre onze heures et minuit, Octave, madame Gobain et moi nous tenions conseil. J'entendis la vieille rendant compte  Octave des moindres mouvements de sa femme pendant la journe; il s'informait de tout, des repas, des occupations, de l'attitude, du menu du lendemain, des fleurs qu'elle se proposait d'imiter. Je compris ce qu'est un amour au dsespoir, quand il se compose du triple amour qui procde de la tte, du cur et des sens. Octave ne vivait que pendant cette heure. Pendant deux mois que durrent les travaux, je ne jetai pas les yeux sur le pavillon o demeurait ma voisine. Je n'avais pas demand seulement si j'avais une voisine, quoique le jardin de la comtesse et le mien fussent spars par un palis, le long duquel elle avait fait planter des cyprs dj hauts de quatre pieds. Un beau matin, madame Gobain annona comme un grand malheur  sa matresse l'intention manifeste par un original devenu son voisin, de faire btir  la fin de l'anne un mur entre les deux jardins. Je ne vous parle pas de la curiosit qui me dvorait. Voir la comtesse!... ce dsir faisait plir mon amour naissant pour Amlie de Courteville. Mon projet de btir un mur tait une affreuse menace. Plus d'air pour Honorine dont le jardin devenait une espce d'alle serre entre ma muraille et son pavillon. Ce pavillon, une ancienne maison de plaisir, ressemblait  un chteau de cartes, il n'avait pas plus de trente pieds de profondeur sur une longueur d'environ cent pieds. La faade peinte  l'allemande figurait un treillage de fleurs jusqu'au premier tage, et prsentait un charmant spcimen de ce style Pompadour si bien nomm rococo. On arrivait par une longue avenue de tilleuls. Le jardin du pavillon et le marais figuraient une hache dont le manche tait reprsent par cette avenue. Mon mur allait rogner les trois quarts de la hache. La comtesse en fut dsole, et dit au milieu de son dsespoir:


   Ma pauvre Gobain, quel homme est-ce que ce fleuriste?


    Ma foi, dit-elle, je ne sais pas s'il est possible de l'apprivoiser, il parat avoir les femmes en horreur. C'est le neveu d'un cur de Paris. Je n'ai vu l'oncle qu'une seule fois, un beau vieillard de soixante-quinze ans, bien laid, mais bien aimable. Il se peut bien que ce cur maintienne, comme on le prtend dans le quartier, son neveu dans la passion des fleurs, pour qu'il n'arrive pas pis...


   Mais quoi?


    Eh bien! votre voisin est un hurluberlu... fit la Gobain en montrant sa tte.


  Les fous tranquilles sont les seuls hommes de qui les femmes ne conoivent aucune mfiance en fait de sentiment. Vous allez voir par la suite combien le comte avait vu juste en me choisissant ce rle.


   Mais, qu'a-t-il? demanda la comtesse.


   Il a trop tudi, rpondit la Gobain, il est devenu sauvage. Enfin, il a des raisons pour ne plus aimer les femmes... L, puisque vous voulez savoir tout ce qui se dit.


   Eh bien! reprit Honorine, les fous m'effraient moins que les gens sages, je lui parlerai, moi! dis-lui que je le prie de venir. Si je ne russis pas, je verrai le cur.


  Le lendemain de cette conversation, en me promenant dans mes alles traces, j'entrevis au premier tage du pavillon les rideaux d'une fentre carts et la figure d'une femme pose en curieuse. La Gobain m'aborda. Je regardai brusquement le pavillon et fis un geste brutal, comme si je disais:  Eh! je me moque bien de votre matresse!


    Madame, dit la Gobain, qui revint rendre compte de son ambassade, le fou m'a prie de le laisser tranquille, en prtendant que charbonnier tait matre chez soi, surtout quand il tait sans femme.


   Il a deux fois raison, rpondit la comtesse.


   Oui, mais il a fini par me rpondre: "J'irai!" quand je lui ai rpondu qu'il ferait le malheur d'une personne qui vivait dans la retraite, et qui puisait de grandes distractions dans la culture des fleurs.


  Le lendemain, je sus par un signe de la Gobain qu'on attendait ma visite. Aprs le djeuner de la comtesse, au moment o elle se promenait devant son pavillon, je brisai le palis et je vins  elle. J'tais mis en campagnard: vieux pantalon  pied en molleton gris, gros sabots, vieille veste de chasse, casquette en tte, mchant foulard au cou, les mains salies de terre, et un plantoir  la main.


   Madame, c'est le monsieur qui est votre voisin! cria la Gobain.


  La comtesse ne s'tait pas effraye. J'aperus enfin cette femme que sa conduite et les confidences du comte avaient rendue si curieuse  observer. Nous tions dans les premiers jours du mois de mai. L'air pur, le temps bleu, la verdeur des premires feuilles, la senteur du printemps faisaient un cadre  cette cration de la douleur. En voyant Honorine, je conus la passion d'Octave et la vrit de cette expression: une fleur cleste! Sa blancheur me frappa tout d'abord par son blanc particulier, car il y a autant de blancs que de rouges et de bleus diffrents. En regardant la comtesse, l'il servait  toucher cette peau suave o le sang courait en filets bleutres. A la moindre motion, ce sang se rpandait sous le tissu comme une vapeur en nappes roses. Quand nous nous rencontrmes, les rayons du soleil en passant  travers le feuillage grle des acacias environnaient Honorine de ce nimbe jaune et fluide que Raphal et Titien, seuls parmi tous les peintres, ont su peindre autour de la Vierge. Des yeux bruns exprimaient  la fois la tendresse et la gaiet, leur clat se refltait jusque sur le visage,  travers de longs cils abaisss. Par le mouvement de ses paupires soyeuses, Honorine vous jetait un charme, tant il y avait de sentiment, de majest, de terreur, de mpris dans sa manire de relever ou d'abaisser ce voile de l'me. Enfin, elle pouvait vous glacer ou vous animer par un regard. Ses cheveux cendrs, rattachs ngligemment sur sa tte, lui dessinaient un front de pote, large, puissant, rveur. La bouche tait entirement voluptueuse. Enfin, privilge rare en France, mais commun en Italie, toutes les lignes, les contours de cette tte avaient un caractre de noblesse qui devait arrter les outrages du temps. Quoique svelte, Honorine n'tait pas maigre, et ses formes me semblrent tre de celles qui rveillent encore l'amour quand il se croit puis. Elle mritait bien l'pithte de mignonne, car elle appartenait  ce genre de petites femmes souples qui se laissent prendre, flatter, quitter et reprendre comme des chattes. Ses petits pieds que j'entendis sur le sable y faisaient un bruit lger qui leur tait propre et qui s'harmoniait au bruissement de la robe; il en rsultait une musique fminine qui se gravait dans le cur et devait se distinguer entre la dmarche de mille femmes. Son port rappelait tous ses quartiers de noblesse avec tant de fiert, que dans les rues les proltaires les plus audacieux devaient se ranger pour elle. Gaie, tendre, fire et imposante, on ne la comprenait pas autrement que doue de ces qualits qui semblent s'exclure, et qui la laissaient nanmoins enfant. Mais l'enfant pouvait devenir forte comme l'ange; et, comme l'ange, une fois blesse dans sa nature, elle devait tre implacable. La froideur sur ce visage tait sans doute la mort pour ceux  qui ses yeux avaient souri, pour qui ses lvres s'taient dnoues, pour ceux dont l'me avait accueilli la mlodie de cette voix qui donnait  la parole la posie du chant par des accentuations particulires. En sentant le parfum de violette qu'elle exhalait, je compris comment le souvenir de cette femme avait clou le comte au seuil de la Dbauche, et comme on ne pouvait jamais oublier celle qui vraiment tait une fleur pour le toucher, une fleur pour le regard, une fleur pour l'odorat, une fleur cleste pour l'me... Honorine inspirait le dvouement, un dvouement chevaleresque et sans rcompense. On se disait en la voyant: Pensez, je devinerai; parlez, j'obirai. Si ma vie, perdue dans un supplice, peut vous procurer un jour de bonheur, prenez ma vie: je sourirai comme les martyrs sur leurs bchers, car j'apporterai cette journe  Dieu comme un gage auquel obit un pre en reconnaissant une fte donne  son enfant.  Bien des femmes se composent une physionomie et arrivent  produire des effets semblables  ceux qui vous eussent saisi  l'aspect de la comtesse; mais chez elle tout procdait d'un dlicieux naturel, et ce naturel inimitable allait droit au cur. Si je vous en parle ainsi, c'est qu'il s'agit uniquement de son me, de ses penses, des dlicatesses de son cur, et que vous m'eussiez reproch de ne pas vous l'avoir crayonne. Je faillis oublier mon rle d'homme quasi fou, brutal et peu chevaleresque.


   On m'a dit, madame, que vous aimiez les fleurs.


   Je suis ouvrire fleuriste, monsieur, rpondit-elle. Aprs avoir cultiv les fleurs, je les copie, comme une mre qui serait assez artiste pour se donner le plaisir de peindre ses enfants... N'est ce pas assez vous dire que je suis pauvre et hors d'tat de payer la concession que je veux obtenir de vous.


   Et comment, repris-je avec la gravit d'un magistrat, une personne qui semble aussi distingue que vous exerce-t-elle un pareil tat? Avez-vous donc comme moi des raisons pour occuper vos doigts afin de ne pas laisser travailler votre tte?


    Restons sur le mur mitoyen, rpondit-elle en souriant.


   Mais nous sommes aux fondations, dis-je. Ne faut-il pas que je sache, de nos deux douleurs, ou, si vous voulez, de nos deux manies, laquelle doit cder le pas  l'autre?... Ah! le joli bouquet de narcisses! elles sont aussi fraches que cette matine!


  Je vous dclare qu'elle s'tait cr comme un muse de fleurs et d'arbustes, o le soleil seul pntrait, dont l'arrangement tait dict par un gnie artiste et que le plus insensible des propritaires aurait respect. Les masses de fleurs, tages avec une science de fleuriste ou disposes en bouquets, produisaient des effets doux  l'me. Ce jardin recueilli, solitaire, exhalait des baumes consolateurs et n'inspirait que de douces penses, des images gracieuses, voluptueuses mme. On y reconnaissait cette ineffaable signature que notre vrai caractre imprime en toutes choses quand rien ne nous contraint d'obir aux diverses hypocrisies, d'ailleurs ncessaires, qu'exige la Socit. Je regardais alternativement le monceau de narcisses et la comtesse, en paraissant plus amoureux des fleurs que d'elle, pour jouer mon rle.


   Vous aimez donc bien les fleurs? me dit-elle.


   C'est, lui dis-je, les seuls tres qui ne trompent pas nos soins et notre tendresse.


  Je fis une tirade si violente en tablissant un parallle entre la botanique et le monde, que nous nous trouvmes  mille lieues du mur mitoyen, et que la comtesse dut me prendre pour un tre souffrant, bless, digne de piti. Nanmoins, aprs une demi-heure, ma voisine me ramena naturellement  la question, car les femmes, quand elles n'aiment pas, ont toutes le sang-froid d'un vieil avou.


   Si vous voulez laisser subsister le palis, lui dis-je, vous apprendrez tous les secrets de culture que je veux cacher, car je cherche le dalhia bleu, la rose bleue, je suis fou des fleurs bleues. Le bleu n'est-il pas la couleur favorite des belles mes? Nous ne sommes ni l'un ni l'autre chez nous: autant vaudrait y mettre une petite porte  claire-voie qui runirait nos jardins... Vous aimez les fleurs, vous verrez les miennes, je verrai les vtres. Si vous ne recevez personne, je ne suis visit que par mon oncle, le cur des Blancs-Manteaux.


   Non, dit-elle, je ne veux donner  personne le droit d'entrer dans mon jardin, chez moi,  toute heure. Venez-y, vous serez toujours reu, comme un voisin avec qui je veux vivre en bonnes relations; mais j'aime trop ma solitude pour la grever d'une dpendance quelconque.


   Comme vous voudrez!  dis-je. Et je sautai d'un bond par-dessus le palis.


   A quoi sert une porte? m'criai-je quand je fus sur mon terrain en revenant  la comtesse et la narguant par un geste, par une grimace de fou. Je restai quinze jours sans paratre penser  ma voisine. Vers la fin du mois de mai, par une belle soire, il se trouva que nous tions chacun d'un ct du palis, nous promenant  pas lents. Arrivs au bout, il fallut bien changer quelques paroles de politesse; elle me trouva si profondment accabl, plong dans une rverie si douloureuse, qu'elle me parla d'esprance en me jetant des phrases qui ressemblaient  ces chants par lesquels les nourrices endorment les enfants. Enfin je franchis la haie, et me trouvai pour la seconde fois prs d'elle. La comtesse me fit entrer chez elle en voulant apprivoiser ma douleur. Je pntrai donc enfin dans ce sanctuaire o tout tait en harmonie avec la femme que j'ai tch de vous dpeindre. Il y rgnait une exquise simplicit. A l'intrieur, ce pavillon tait bien la bonbonnire invente par l'art du dix-huitime sicle pour les jolies dbauches d'un grand seigneur: La salle  manger, sise au rez-de-chausse, tait couverte de peintures  fresque reprsentant des treillages de fleurs d'une admirable et merveilleuse excution. La cage de l'escalier offrait de charmantes dcorations en camaeu. Le petit salon, qui faisait face  la salle  manger, tait prodigieusement dgrad; mais la comtesse y avait tendu des tapisseries pleines de fantaisies et provenant d'anciens paravents. Une salle de bain y attenait. Au-dessus, il n'y avait qu'une chambre avec son cabinet de toilette et une bibliothque mtamorphose en atelier. La cuisine tait cache dans les caves sur lesquelles le pavillon s'levait, car il fallait y monter par un perron de quelques marches. Les balustres de la galerie et ses guirlandes de fleurs pompadour dguisaient la toiture, dont on ne voyait que les bouquets de plomb. On se trouvait dans ce sjour  cent lieues de Paris. Sans le sourire amer qui se jouait parfois sur les belles lvres rouges de cette femme ple, on aurait pu croire au bonheur de cette violette ensevelie dans sa fort de fleurs. Nous arrivmes en quelques jours  une confiance engendre par le voisinage et par la certitude o fut la comtesse de ma complte indiffrence pour les femmes. Un regard aurait tout compromis, et jamais je n'eus une pense pour elle dans les yeux! Honorine voulut voir en moi comme un vieil ami. Ses manires avec moi procdrent d'une sorte de compassion. Ses regards, sa voix, ses discours, tout disait qu'elle tait  mille lieues des coquetteries que la femme la plus svre se ft peut-tre permises en pareil cas. Elle me donna bientt le droit de venir dans le charmant atelier o elle faisait ses fleurs, une retraite pleine de livres et de curiosits, pare comme un boudoir, et o la richesse relevait la vulgarit des instruments du mtier. La comtesse avait,  la longue, potis, pour ainsi dire, ce qui est l'antipode de la posie, une fabrique. Peut-tre, de tous les ouvrages que puissent faire les femmes, les fleurs artificielles sont-elles celui dont les dtails leur permettent de dployer le plus de grces. Pour colorier, une femme doit rester penche sur une table et s'adonner, avec une certaine attention,  cette demi-peinture. La tapisserie, faite comme doit la faire une ouvrire qui veut gagner sa vie, est une cause de pulmonie ou de dviation de l'pine dorsale. La gravure des planches de musique est un des travaux les plus tyranniques par sa minutie, par le soin, par la comprhension qu'il exige. La couture, la broderie ne donnent pas trente sous par jour. Mais la fabrication des fleurs et celle des modes ncessitent une multitude de mouvements, de gestes, des ides mme qui laissent une jolie femme dans sa sphre: elle est encore elle-mme, elle peut causer, rire, chanter ou penser. Certes, il y avait un sentiment de l'art dans la manire dont la comtesse disposait sur une longue table de sapin jaune les myriades de ptales colors qui servaient  composer les fleurs qu'elle avait dcides. Les godets  couleur taient en porcelaine blanche, et toujours propres, rangs de faon  permettre  l'il de trouver aussitt la nuance voulue dans la gamme des tons. La noble artiste conomisait ainsi son temps. Un joli meuble d'bne, incrust d'ivoire, aux cent tiroirs vnitiens, contenait les matrices d'acier avec lesquelles elle frappait ses feuilles ou certains ptales. Un magnifique bol japonais contenait la colle qu'elle ne laissait jamais aigrir, et auquel elle avait fait adapter un couvercle  charnire, si lger, si mobile qu'elle le soulevait du bout du doigt. Le fil d'archal, le laiton se cachaient dans un petit tiroir de sa table de travail, devant elle. Sous ses yeux, s'levait, dans un verre de Venise, panoui comme un calice sur sa tige, le modle vivant de la fleur avec laquelle elle essayait de lutter. Elle se passionnait pour les chefs-d'uvre, elle abordait les ouvrages les plus difficiles, les grappes, les corolles les plus menues, les bruyres, les nectaires aux nuances les plus capricieuses. Ses mains, aussi agiles que sa pense, allaient de sa table  sa fleur comme celles d'un artiste sur les touches d'un piano. Ses doigts semblaient tre fes, pour se servir d'une expression de Perrault, tant ils cachaient, sous la grce du geste, les diffrentes forces de torsion, d'application, de pesanteur ncessaires  cette uvre, en mesurant avec la lucidit de l'instinct chaque mouvement au rsultat. Je ne me lassais pas de l'admirer montant une fleur ds que les lments s'en trouvaient rassembls devant elle, et cotonnant, perfectionnant une tige, y attachant les feuilles. Elle dployait le gnie des peintres dans ses audacieuses entreprises, elle copiait des feuilles fltries, des feuilles jaunes; elle luttait avec les fleurs des champs, de toutes les plus naves, les plus compliques dans leur simplicit.


   Cet art, me disait-elle, est dans l'enfance. Si les Parisiennes avaient un peu du gnie que l'esclavage du harem exige chez les femmes de l'Orient, elles donneraient tout un langage aux fleurs poses sur leur tte. J'ai fait, pour ma satisfaction d'artiste, des fleurs fanes avec les feuilles couleur bronze florentin comme il s'en trouve aprs ou avant l'hiver... Cette couronne, sur une tte de jeune femme dont la vie est manque, ou qu'un chagrin secret dvore, manquerait-elle de posie? Combien de choses une femme ne pourrait-elle pas dire avec sa coiffure? N'y a-t-il pas des fleurs pour les bacchantes ivres, des fleurs pour les sombres et rigides dvotes, des fleurs soucieuses pour les femmes ennuyes? La botanique exprime, je crois, toutes les sensations et les penses de l'me, mme les plus dlicates!


  Elle m'employait  frapper ses feuilles,  des dcoupages,  des prparations de fil de fer pour les tiges. Mon prtendu dsir de distraction me rendit promptement habile. Nous causions tout en travaillant. Quand je n'avais rien  faire, je lui lisais les nouveauts, car je ne devais pas perdre de vue mon rle, et je jouais l'homme fatigu de la vie, puis de chagrins, morose, sceptique, pre. Mon personnage me valait d'adorables plaisanteries sur la ressemblance purement physique, moins le pied bot, qui se trouvait entre lord Byron et moi. Il passait pour constant que ses malheurs  elle, sur lesquels elle voulait garder le plus profond silence, effaaient les miens, quoique dj les causes de ma misantrophie eussent pu satisfaire Young et Job. Je ne vous parlerai pas des sentiments de honte qui me torturaient en me mettant au cur, comme les pauvres de la rue, de fausses plaies pour exciter la piti de cette adorable femme. Je compris bientt l'tendue de mon dvouement en comprenant toute la bassesse des espions. Les tmoignages de sympathie que je recueillis alors eussent consol les plus grandes infortunes. Cette charmante crature, sevre du monde, seule depuis tant d'annes, ayant en dehors de l'amour des trsors d'affection  dpenser, elle me les offrit avec d'enfantines effusions, avec une piti qui certes et rempli d'amertume le rou qui l'aurait aime; car, hlas! Elle tait tout charit, tout compatissance. Son renoncement  l'amour, son effroi de ce qu'on appelle le bonheur pour la femme, clataient avec autant de force que de navet. Ces heureuses journes me prouvrent que l'amiti des femmes est de beaucoup suprieure  leur amour. Je m'tais fait arracher les confidences de mes chagrins avec autant de simagres que s'en permettent les jeunes personnes avant de s'asseoir au piano, tant elles ont la conscience de l'ennui qui s'ensuit. Comme vous le devinez, la ncessit de vaincre ma rpugnance  parler avait forc la comtesse  serrer les liens de notre intimit; mais elle retrouvait si bien en moi sa propre antipathie contre l'amour qu'elle me parut heureuse du hasard qui lui avait envoy dans son le dserte une espce de Vendredi. Peut-tre la solitude commenait-elle  lui peser. Nanmoins elle tait sans la moindre coquetterie, elle n'avait plus rien de la femme, elle ne se sentait un cur, me disait-elle, que dans le monde idal o elle se rfugiait. Involontairement je comparais entre elle ces deux existences, celle du comte, tout action, tout agitation, tout motion; celle de la comtesse, tout passivit, tout inactivit, tout immobilit. La femme et l'homme obissaient admirablement  leur nature. Ma misanthropie autorisait contre les hommes et contre les femmes de cyniques sorties que je me permettais en esprant amener Honorine sur le terrain des aveux; mais elle ne se laissait prendre  aucun pige et je commenais  comprendre cet enttement de mule, plus commun qu'on ne le pense chez les femmes.


   Les Orientaux ont raison, lui dis-je un soir, de vous renfermer en ne vous considrant que comme les instruments de leurs plaisirs. L'Europe est bien punie de vous avoir admises  faire partie du monde et de vous y accepter sur un pied d'galit. Selon moi la femme est l'tre le plus improbe et le plus lche qui puisse se rencontrer. Et c'est l d'ailleurs d'o lui viennent ses charmes: le beau plaisir de chasser un animal domestique! Quand une femme a inspir une passion  un homme, elle lui est toujours sacre, elle est,  ses yeux, revtue d'un privilge imprescriptible. Chez l'homme, la reconnaissance pour les plaisirs passs est ternelle. S'il retrouve sa matresse ou vieille ou indigne de lui, cette femme a toujours des droits sur son cur; mais, pour vous autres, un homme que vous avez aim n'est plus rien; bien plus il a un tort impardonnable, celui de vivre!... Vous n'osez pas l'avouer; mais vous avez toutes au cur la pense que les calomnies populaires appeles tradition prtent  la dame de la tour de Nesle: Quel dommage qu'on ne puisse se nourrir d'amour comme on se nourrit de fruits! Et que d'un repas fait, il ne puisse pas ne vous rester que le sentiment du plaisir!...


   Dieu, dit-elle, a sans doute rserv ce bonheur parfait pour le paradis. Mais, reprit-elle, si votre argumentation vous semble trs spirituelle, elle a pour moi le malheur d'tre fausse. Qu'est-ce que c'est que des femmes qui s'adonnent  plusieurs amours? me demanda-t-elle en me regardant comme la Vierge d'Ingres regarde Louis XIII lui offrant son royaume.


   Vous tes une comdienne de bonne foi, lui rpondis-je, car vous venez de me jeter de ces regards qui feraient la gloire d'une actrice. Mais, belle comme vous tes, vous avez aim; donc vous oubliez.


   Moi, rpondit-elle en ludant ma question, je ne suis pas une femme, je suis une religieuse arrive  soixante-douze ans.


   Comment alors pouvez-vous affirmer avec autant d'autorit que vous sentez plus vivement que moi? Le malheur pour les femmes n'a qu'une forme, elles ne comptent pour des infortunes que les dceptions du cur.


  Elle me regarda d'un air doux, et fit comme toutes les femmes qui presses entre les deux portes d'un dilemme, ou saisies par les griffes de la vrit n'en persistent pas moins dans leur vouloir, elle me dit:


   Je suis religieuse, et vous me parlez d'un monde o je ne puis plus mettre les pieds.


   Pas mme par la pense? lui dis-je.


   Le monde est-il si digne d'envie? rpondit-elle. Oh! quand ma pense s'gare, elle va plus haut... L'ange de la perfection, le beau Gabriel, chante souvent dans mon cur, fit-elle. Je serais riche, je n'en travaillerais pas moins pour ne pas monter trop souvent sur les ailes diapres de l'Ange et aller dans le royaume de la fantaisie. Il y a des contemplations qui nous perdent, nous autres femmes! Je dois  mes fleurs beaucoup de tranquillit, quoiqu'elles ne russissent pas toujours  m'occuper. En de certains jours j'ai l'me envahie par une attente sans objet; je ne puis bannir une pense qui s'empare de moi, qui semble alourdir mes doigts. Je crois qu'il se prpare un grand vnement, que ma vie va changer; j'coute dans le vague, je regarde aux tnbres, je suis sans got pour mes travaux, et je retrouve, aprs mille fatigues la vie... la vie ordinaire. Est-ce un pressentiment du ciel, voil ce que je me demande!...


  Aprs trois mois de lutte entre deux diplomates cachs sous la peau d'une mlancolie juvnile, et une femme que le dgot rendait invincible, je dis au comte qu'il paraissait impossible de faire sortir cette tortue de dessous sa carapace, il fallait casser l'caille. La veille, dans une dernire discussion tout amicale, la comtesse s'tait crie:


   Lucrce a crit avec son poignard et son sang le premier mot de la charte des femmes: Libert!


  Le comte me donna ds lors carte blanche.


   J'ai vendu cent francs les fleurs et les bonnets que j'ai faits cette semaine! me dit joyeusement Honorine un samedi soir o je vins la trouver dans ce petit salon du rez-de-chausse dont les dorures avaient t remises  neuf par le faux propritaire. Il tait dix heures. Un crpuscule de juillet et une lune magnifique apportaient leurs nuageuses clarts. Des bouffes de parfums mlangs caressaient l'me, la comtesse faisait tintinuller dans sa main les cinq pices d'or d'un faux commissionnaire en modes, autre compre d'Octave, qu'un juge, monsieur Popinot, lui avait trouv.


   Gagner sa vie en s'amusant, dit-elle, tre libre, quand les hommes, arms de leurs lois, ont voulu nous faire esclaves! Oh! chaque samedi j'ai des accs d'orgueil. Enfin, j'aime les pices d'or de monsieur Gaudissart autant que lord Byron, votre Sosie, aimait celles de Murray.


   Ceci n'est gure le rle d'une femme, repris-je.


   Bah! suis-je une femme? Je suis un garon dou d'une me tendre, voil tout; un garon qu'aucune femme ne peut tourmenter...


   Votre vie est une ngation de tout votre tre, rpondis-je. Comment, vous pour qui Dieu dpensa ses plus curieux trsors d'amour et de beaut, ne dsirez-vous pas parfois...


   Quoi? dit-elle, assez inquite d'une phrase qui, pour la premire fois, dmentait mon rle.


   Un joli enfant  cheveux boucls, allant, venant parmi ces fleurs, comme une fleur de vie et d'amour, vous criant: "Maman!..." J'attendis une rponse. Un silence un peu trop prolong me fit apercevoir le terrible effet de mes paroles que l'obscurit m'avait cach. Incline sur son divan, la comtesse tait non pas vanouie, mais froidie par une attaque nerveuse dont le premier frmissement; doux comme tout ce qui manait d'elle, avait ressembl, dit-elle plus tard,  l'envahissement du plus subtil des poisons. J'appelai madame Gobain, qui vint et emporta sa matresse, la mit sur son lit, la dlaa, la dshabilla, la rendit non pas  la vie, mais au sentiment d'une horrible douleur. Je me promenais en pleurant dans l'alle qui longeait le pavillon, en doutant du succs. Je voulais rsigner ce rle d'oiseleur, si imprudemment accept. Madame Gobain, qui descendit et me trouva le visage baign de larmes, remonta promptement pour dire  la comtesse:  "Madame, que s'est-il donc pass? monsieur Maurice pleure  chaudes larmes et comme un enfant!" Stimule par la dangereuse interprtation que pouvait recevoir notre mutuelle attitude, elle trouva des forces surhumaines, prit un peignoir, redescendit et vint  moi.


   Vous n'tes pas la cause de cette crise, me dit-elle; je suis sujette  des spasmes, des espces de crampes au cur!...


   Et vous voulez me taire vos chagrins?... lui dis-je en essuyant mes larmes et avec cette voix qui ne se feint pas. Ne venez-vous pas de m'apprendre que vous avez t mre, que vous avez eu la douleur de perdre votre enfant?


    Marie! cria-telle brusquement en sonnant.


  La Gobain se prsenta.


   De la lumire et le th, lui dit-elle avec le sang-froid d'une lady harnache d'orgueil par cette atroce ducation britannique que vous savez. Quand la Gobain eut allum les bougies et ferm les persiennes, la comtesse m'offrit un visage muet; dj, son indomptable fiert, sa gravit de sauvage avaient repris leur empire; elle me dit:


   Savez-vous pourquoi j'aime tant lord Byron?... Il a souffert comme souffrent les animaux. A quoi bon la plainte quand elle n'est pas une lgie comme celle de Manfred, une moquerie amre comme celle de don Juan, une rverie comme celle de Child-Harold? On ne saura rien de moi!... Mon cur est un pome que j'apporte  Dieu!


    Si je voulais... dis-je.


   Si? rpta-t-elle.


   Je ne m'intresse  rien, rpondis-je, je ne puis pas tre curieux; mais, si je le voulais, je saurais demain tous vos secrets.


   Je vous en dfie! me dit-elle avec une anxit mal dguise.


   Est-ce srieux?


    Certes, me dit-elle en hochant la tte, je dois savoir si ce crime est possible.


   D'abord, madame, rpondis-je en lui montrant ses mains, ces jolis doigts, qui disent assez que vous n'tes pas une jeune fille, taient-ils faits pour le travail? Puis, vous nommez-vous madame Gobain? vous qui devant moi, l'autre jour, avez en recevant une lettre dit  Marie: "Tiens, c'est pour toi." Marie est la vraie madame Gobain. Donc, vous cachez votre nom sous celui de votre intendante. Oh! madame, de moi, ne craignez rien. Vous avez en moi l'ami le plus dvou que vous aurez jamais... Ami, entendez-vous bien? Je donne  ce mot sa sainte et touchante acception, si profane en France o nous en baptisons nos ennemis. Cet ami, qui vous dfendrait contre tout, vous veut aussi heureuse que doit l'tre une femme comme vous. Qui sait si la douleur que je vous ai cause involontairement n'est pas une action volontaire?


    Oui, reprit-elle avec une audace menaante, je le veux, devenez curieux, et dites-moi tout ce que vous pourrez apprendre sur moi; mais... fit elle en levant le doigt, vous me direz aussi par quels moyens vous aurez eu ces renseignements. La conservation du faible bonheur dont je jouis ici dpend de vos dmarches.


   Cela veut dire que vous vous enfuirez...


   A tire d'ailes! s'cria-t-elle, et dans le Nouveau-Monde...


   O vous serez, repris-je en l'interrompant,  la merci de la brutalit des passions que vous inspirerez. N'est-il pas de l'essence du gnie et de la beaut de briller, d'attirer les regards, d'exciter les convoitises et les mchancets? Paris est le dsert sans les Bdouins; Paris est le seul lieu du monde o l'on puisse cacher sa vie quand on doit vivre de son travail. De quoi vous plaignez-vous? Que suis-je? un domestique de plus, je suis monsieur Gobain voil tout. Si vous avez quelque duel  soutenir, un tmoin peut vous tre ncessaire.


   N'importe, sachez qui je suis. J'ai dj dit: je veux! maintenant je vous en prie, reprit-elle avec une grce (que vous avez  commandement, fit le consul en regardant les femmes).


   Eh bien! demain  pareille heure je vous dirai ce que j'aurai dcouvert, lui rpondis-je. Mais n'allez pas me prendre en haine? Agiriez-vous comme les autres femmes?


    Que font les autres femmes?...


   Elles nous ordonnent d'immenses sacrifices et quand ils sont accomplis, elles nous les reprochent quelque temps aprs comme une injure.


   Elles ont raison si ce qu'elles ont demand vous a paru des sacrifices... reprit-elle avec malice.


   Remplacez le mot sacrifice par le mot efforts et...


   Ce sera, fit-elle, une impertinence.


   Pardonnez-moi, lui dis-je, j'oubliais que la femme et le pape sont infaillibles.


   Mon Dieu, dit-elle aprs une longue pause, deux mots seulement peuvent troubler cette paix si chrement achete et dont je jouis comme d'une fraude... Elle se leva, ne fit plus attention  moi.


   O aller? dit-elle. Que devenir? Faudra-t-il quitter cette douce retraite, arrange avec tant de soin pour y finir mes jours?


    Y finir vos jours? lui dis-je avec un effroi visible. N'avez-vous donc jamais pens qu'il viendrait un moment o vous ne pourriez plus travailler, o le prix des fleurs et des modes baissera par la concurrence?...


   J'ai dj mille cus d'conomies, dit-elle.


   Mon Dieu! combien de privations cette somme ne reprsente-t-elle pas?... m'criai-je.


   A demain, me dit-elle, laissez-moi. Ce soir, je ne suis plus moi-mme, je veux tre seule. Ne dois-je pas recueillir mes forces en cas de malheur; car si vous saviez quelque chose, d'autres que vous seraient instruits et alors... Adieu, dit-elle d'un ton bref et avec un geste impratif.


   A demain le combat, rpondis-je en souriant, afin de ne pas perdre le caractre d'insouciance que je donnais  cette scne. Mais en sortant par la longue avenue je rptai: A demain le combat! Et le comte que j'allai, comme tous les soirs, trouver sur le boulevard, s'cria de mme: A demain le combat! L'anxit d'Octave galait celle d'Honorine. Nous restmes, le comte et moi, jusqu' deux heures du matin  nous promener le long des fosss de la Bastille, comme deux gnraux qui, la veille d'une bataille, valuent toutes les chances, examinent le terrain, et reconnaissent qu'au milieu de la lutte la victoire dpend d'un hasard  saisir. Ces deux tres spars violemment allaient veiller tous deux, l'un dans l'esprance, l'autre dans l'angoisse d'une runion. Les drames de le vie ne sont pas dans les circonstances, ils sont dans les sentiments, ils se jouent dans le cur, ou, si vous voulez dans ce monde immense que nous devons nommer le Monde Spirituel. Octave et Honorine agissaient, vivaient uniquement dans ce monde des grands esprits. Je fus exact. A dix heures du soir, pour la premire fois, on m'admit dans une charmante chambre, blanche et bleue, dans le nid de cette colombe blesse. La comtesse me regarda, voulut me parler et fut atterre par mon air respectueux.


   Madame la comtesse... lui dis-je en souriant avec gravit. La pauvre femme qui s'tait leve, retomba sur son fauteuil et y resta plonge dans une attitude de douleur que j'aurais voulu voir saisie par un grand peintre.


   Vous tes, dis-je en continuant, la femme du plus noble et du plus considr des hommes, d'un homme qu'on trouve grand mais qui l'est bien plus envers vous qu'il ne l'est aux yeux de tous. Vous et lui vous tes deux grands caractres. O croyez-vous tre ici? lui demandai-je.


   Chez moi, rpondit-elle en ouvrant des yeux que l'tonnement rend fixes.


   Chez le comte Octave! rpondis-je. Nous sommes jous. Monsieur Lenormand, le greffier de la Cour n'est pas le vrai propritaire, mais le prte-nom de votre mari. L'admirable tranquillit dont vous jouissez est l'ouvrage du comte, l'argent que vous gagnez vient du comte dont la protection descend aux plus menus dtails de votre existence. Votre mari vous a sauve aux yeux du monde, il a donn des motifs plausibles  votre absence, il espre ostensiblement ne pas vous avoir perdue dans le naufrage de la Ccile, vaisseau sur lequel vous vous tes embarque pour aller  la Havane, pour une succession  recueillir d'une vieille parente qui aurait pu vous oublier; vous y tes alle en compagnie de deux femmes de sa famille et d'un vieil intendant! Le comte dit avoir envoy des agents sur les lieux et avoir reu des lettres qui lui donnent beaucoup d'espoir... Il prend pour vous cacher  tous les regards autant de prcautions que vous en prenez vous-mme... Enfin, il vous obit...


   Assez, rpondit-elle. Je ne veux plus savoir qu'une seule chose. De qui tenez-vous ces dtails?


   Eh! mon Dieu, madame, mon oncle a plac chez le commissaire de police de ce quartier un jeune homme sans fortune en qualit de secrtaire. Ce jeune homme m'a tout dit. Si vous quittiez ce pavillon ce soir, furtivement, votre mari saurait o vous iriez, et sa protection vous suivrait partout. Comment une femme d'esprit a-t-elle pu croire que des marchands pouvaient acheter des fleurs et des bonnets aussi cher qu'ils les vendent? demandez mille cus d'un bouquet, vous les aurez! Jamais tendresse de mre ne fut plus ingnieuse que celle de votre mari. J'ai su par le concierge de votre maison que le comte vient souvent, derrire la haie, quand tout repose, voir la lumire de votre lampe de nuit! Votre grand chle de cachemire vaut six mille francs... Votre marchande  la toilette vous vend du vieux qui vient des meilleures fabriques... Enfin, vous ralisez ici Vnus dans les filets de Vulcain; mais vous tes emprisonne seule, et par les inventions d'une gnrosit sublime, sublime depuis sept ans et  toute heure.


  La comtesse tremblait comme tremble une hirondelle prise, et qui, dans la main o elle est, tend le cou, regarde autour d'elle d'un il fauve. Elle tait agite par une convulsion nerveuse et m'examinait par un regard dfiant. Ses yeux secs jetaient une lueur presque chaude; mais elle tait femme!... Il y eut un moment o les larmes se firent jour, et elle pleura, non pas qu'elle ft touche, elle pleura de son impuissance, elle pleura de dsespoir. Elle se croyait indpendante et libre, le mariage pesait sur elle comme la prison sur le captif.


   J'irai, disait-elle  travers ses larmes, il m'y force, j'irai l o, certes, personne ne me suivra!


   Ah! dis-je, vous voulez vous tuer... Tenez, madame, vous devez avoir des raisons bien puissantes pour ne pas vouloir revenir chez le comte Octave.


   Oh! certes!


   Eh bien! dites-les-moi, dites-les  mon oncle; vous aurez en nous deux conseillers dvous. Si mon oncle est prtre dans un confessionnal, il ne l'est jamais dans un salon. Nous vous couterons, nous essaierons de trouver une solution aux problmes que vous poserez; et si vous tes la dupe ou la victime de quelque malentendu, peut-tre pourrons-nous le faire cesser. Votre me me semble pure; mais si vous avez commis une faute, elle est bien expie... Enfin, songez que vous avez en moi l'ami le plus sincre. Si vous voulez vous soustraire  la tyrannie du comte, je vous en donnerai les moyens, il ne vous trouvera jamais.


   Oh! il y a le couvent, dit-elle.


   Oui, mais le comte, devenu Ministre d'tat, vous ferait refuser par tous les couvents du monde. Quoiqu'il soit bien puissant, je vous sauverai de lui... mais... quand vous m'aurez dmontr que vous ne pouvez pas, que vous ne devez pas revenir  lui. Oh! ne croyez pas que vous fuiriez sa puissance pour tomber sous la mienne, repris-je en recevant d'elle un regard horrible de dfiance et plein de noblesse exagre. Vous aurez la paix, la solitude et l'indpendance; enfin, vous serez aussi libre et aussi respecte que si vous tiez une vieille fille laide et mchante. Je ne pourrai pas, moi-mme, vous voir sans votre consentement.


   Et comment? par quels moyens?


   Ceci, madame, est mon secret. Je ne vous trompe point, soyez-en certaine. Dmontrez-moi que cette vie est la seule que vous puissiez mener, qu'elle est prfrable  celle de la comtesse Octave, riche, honore, dans un des plus beaux htels de Paris, chrie de son mari, mre heureuse... et, je vous donne gain de cause...


   Mais, dit-elle, est-ce jamais un homme qui me comprendra!...


   Non, rpondis-je. Aussi ai-je appel la Religion pour nous juger. Le cur des Blancs-Manteaux est un saint de soixante-quinze ans. Mon oncle n'est pas le Grand Inquisiteur, il est saint Jean; mais il se fera Fnlon pour vous, le Fnlon qui disait au duc de Bourgogne: "Mangez un veau le vendredi; mais soyez chrtien, monseigneur?"


   Allez, monsieur, le couvent est ma dernire ressource, et mon seul asile. Il n'y a que Dieu pour me comprendre. Aucun homme, ft-il saint Augustin, le plus tendre des pres de l'glise, ne pourrait entrer dans les scrupules de ma conscience, qui pour moi sont les cercles infranchissables de l'enfer de Dante. Un autre que mon mari, un autre, quelqu'indigne qu'il ft de cette offrande, a eu tout mon amour! Il ne l'a pas eu, car il ne l'a pas pris; je le lui ai donn comme une mre donne  son enfant un jouet merveilleux que l'enfant brise. Il n'y avait pas deux amours pour moi. L'amour pour certaines mes ne s'essaie pas: ou il est, ou il n'est pas. Quand il se montre, quand il se lve, il est tout entier. Eh bien! cette vie de dix-huit mois a t pour moi une vie de dix-huit ans, j'y ai mis toutes les facults de mon tre, elles ne se sont pas appauvries par leur effusion, elles se sont puises dans cette intimit trompeuse o moi seule tais franche. La coupe du bonheur n'est pas vide, monsieur, elle est vide!... rien ne peut plus la remplir, car elle est brise. Je suis hors de combat, je n'ai plus d'armes... Aprs m'tre ainsi livre tout entire, que suis-je? le rebut d'une fte. On ne m'a donn qu'un nom, Honorine, comme je n'avais qu'un cur. Mon mari a eu la jeune fille, un indigne amant a eu la femme, il n'y a plus rien! me laisser aimer?... voil le grand mot que vous allez me dire. Oh! je suis encore quelque chose, et je me rvolte  l'ide d'tre une prostitue! Oui, j'ai vu clair  la lueur de l'incendie; et, tenez... je concevrais de cder  l'amour d'un autre; mais  Octave?... oh! jamais.


   Oh! vous l'aimez, lui dis-je.


   Je l'estime, je le respecte, je le vnre, il ne m'a pas fait le moindre mal; il est bon, il est tendre; mais je ne puis plus aimer... D'ailleurs, dit-elle, ne parlons plus de ceci. La discussion amoindrit tout. Je vous exprimerai par crit mes ides  ce sujet; car, en ce moment, elles m'touffent, j'ai la fivre, je suis les pieds dans les cendres de mon Paraclet. Tout ce que je vois, ces choses que je croyais conquises par mon travail me rappellent maintenant tout ce que je voulais oublier. Ah! c'est  fuir d'ici, comme je me suis en alle de ma maison.


   Pour aller o? dis-je. Une femme peut-elle exister sans protecteur? Est-ce  trente ans, dans toute la gloire de la beaut, riche de forces que vous ne souponnez pas, pleine de tendresses  donner, que vous irez vivre au dsert o je puis vous cacher? Soyez en paix. Le comte, qui en cinq ans ne s'est pas fait apercevoir ici, n'y pntrera jamais que de votre consentement. Vous avez sa sublime vie pendant neuf ans pour garantie de votre tranquillit. Vous pouvez donc dlibrer en toute scurit, sur votre avenir, avec mon oncle et moi. Mon oncle est aussi puissant qu'un Ministre d'tat. Calmez-vous donc, ne grossissez pas votre malheur. Un prtre dont la tte a blanchi dans l'exercice du sacerdoce n'est pas un enfant, vous serez comprise par celui  qui toutes les passions se sont confies depuis cinquante ans bientt et qui pse dans ses mains le cur si pesant des rois et des princes. S'il est svre sous l'tole, mon oncle sera devant vos fleurs aussi doux qu'elles, et indulgent comme son divin matre.


  Je quittai la comtesse  minuit, et la laissai calme en apparence mais sombre, et dans des dispositions secrtes qu'aucune perspicacit ne pouvait deviner. Je trouvai le comte  quelques pas, dans la rue Saint-Maur, car il avait quitt l'endroit convenu sur le boulevard, attir vers moi par une force invincible.


   Quelle nuit la pauvre enfant va passer? s'cria-t-il quand j'eus fini de lui raconter la scne qui venait d'avoir lieu. Si j'y allais, dit-il, si tout  coup elle me voyait!


   En ce moment, elle est femme  se jeter par la fentre, lui rpondis-je. La comtesse est de ces Lucrces qui ne survivent pas  un viol, mme quand il vient d'un homme  qui elles se donneraient.


   Vous tes jeune, me rpondit-il. Vous ne savez pas que la volont, dans une me agite par de si cruelles dlibrations, est comme le flot d'un lac o se passe une tempte, le vent change  toute minute, et le courant est tantt  une rive, tantt  une autre. Pendant cette nuit, il y a tout autant de chances pour qu' ma vue Honorine se jette dans mes bras, que pour la voir sauter par la fentre.


   Et vous accepteriez cette alternative? lui dis-je.


   Allons, me rpondit-il, j'ai chez moi, pour pouvoir attendre jusqu' demain soir, une dose d'opium que Desplein m'a prpare afin de me faire dormir sans danger!


  Le lendemain,  midi, la Gobain m'apporta une lettre, en me disant que la comtesse, puise de fatigue, s'tait couche  six heures et que, grce  un amand prpar par le pharmacien, elle dormait.


   Voici cette lettre, j'en ai gard une copie, car, mademoiselle, dit le consul en s'adressant  Camille Maupin, vous connaissez les ressources de l'art, les ruses du style et les efforts de beaucoup d'crivains qui ne manquent pas d'habilet dans leurs compositions; mais vous reconnatrez que la littrature ne saurait trouver de tels crits dans ses entrailles postiches! Il n'y a rien de terrible comme le vrai. Voil ce qu'crivit cette femme, ou plutt cette douleur:


  

  Monsieur Maurice,


  Je sais tout ce que votre oncle pourrait me dire, il n'est pas plus instruit que ma conscience. La conscience est chez l'homme le truchement de Dieu. Je sais que si je ne me rconcilie pas avec Octave je serai damne: tel est l'arrt de la loi religieuse. La loi civile m'ordonne l'obissance quand mme. Si mon mari ne me repousse pas, tout est dit, le monde me tient pour pure, pour vertueuse, quoi que j'aie fait. Oui, le mariage a cela de sublime que la Socit ratifie le pardon du mari; mais elle a oubli qu'il faut que le pardon soit accept. Lgalement, religieusement, mondainement, je dois revenir  Octave. A ne nous en tenir qu' la question humaine, n'y a-t-il pas quelque chose de cruel  lui refuser le bonheur,  le priver d'enfants,  effacer sa famille du livre d'or de la pairie? Mes douleurs, mes rpugnances, mes sentiments, tout mon gosme (car je me sais goste) doit tre immol  la famille. Je serai mre, les caresses de mes enfants essuieront bien des pleurs! Je serai bien heureuse, je serai certainement honore, je passerai fire, opulente, dans un brillant quipage! J'aurai des gens, un htel, une maison, je serai la reine d'autant de ftes qu'il y a de semaines dans l'anne. Le monde m'accueillera bien. Enfin je ne remonterai pas dans le ciel du Patriciat, je n'en serai pas mme descendue. Ainsi Dieu, la Loi, la Socit, tout est d'accord. Contre quoi vous mutinez-vous? me dit-on du haut du Ciel, de la Chaire, du Tribunal et du Trne dont l'auguste intervention serait au besoin invoque par le comte. Votre oncle me parlera mme au besoin d'une certaine grce cleste qui m'inondera le cur alors que j'prouverai le plaisir d'avoir fait mon devoir. Dieu, la Loi, le Monde, Octave veulent que je vive, n'est-ce pas? Eh bien, s'il n'y a pas d'autre difficult, ma rponse tranche tout: Je ne vivrai pas! Je redeviendrai bien blanche, bien innocente, car je serai dans mon linceul, pare de la pleur irrprochable de la mort. Il n'y a pas l le moindre enttement de mule. Cet enttement de mule dont vous m'avez accuse en riant est, chez la femme, l'effet d'une certitude, une vision de l'avenir. Si mon mari, par amour, a la sublime gnrosit de tout oublier, je n'oublierai point, moi! L'oubli dpend-il de nous? Quand une veuve se marie, l'amour en fait une jeune fille, elle pouse un homme aim; mais je ne puis pas aimer le comte. Tout est l, voyez-vous? Chaque fois que mes yeux rencontreront les siens, j'y verrai toujours ma faute, mme quand les yeux de mon mari, seront pleins d'amour. La grandeur de sa gnrosit m'attestera la grandeur de mon crime. Mes regards, toujours inquiets, liront toujours une sentence invisible. J'aurai dans le cur des souvenirs confus qui se combattront. Jamais le mariage n'veillera dans mon tre les cruelles dlices, le dlire mortel de la passion; je tuerai mon mari par ma froideur, par des comparaisons qui se devineront, quoique caches au fond de ma conscience. Oh! le jour o, dans une ride du front, dans un regard attrist, dans un geste imperceptible, je saisirai quelque reproche involontaire, rprim mme, rien ne me retiendra: je giserai la tte fracasse sur un pav que je trouverai plus clment que mon mari. Ma susceptibilit fera peut-tre les frais de cette horrible et douce mort. Je mourrai peut-tre victime d'une impatience cause  Octave par une affaire, ou trompe par un injuste soupon. Hlas! peut-tre prendrai-je une preuve d'amour pour une preuve de mpris? Quel double supplice! Octave doutera toujours de moi, je douterai toujours de lui. Je lui opposerai, bien involontairement, un rival indigne de lui, un homme que je mprise, mais qui m'a fait connatre des volupts graves en traits de feu, dont j'ai honte et dont je me souviens irrsistiblement. Est-ce assez vous ouvrir mon cur? Personne, monsieur, ne peut me prouver que l'amour se recommence, car je ne puis et ne veux accepter l'amour de personne. Une jeune fille est comme une fleur qu'on a cueillie; mais la femme coupable est une fleur sur laquelle on a march. Vous tes fleuriste, vous devez savoir s'il est possible de redresser cette tige, de raviver ces couleurs fltries, de ramener la sve dans ces tubes si dlicats et dont toute la puissance vgtative vient de leur parfaite rectitude... Si quelque botaniste se livrait  cette opration, cet homme de gnie effacerait-il les plis de la tunique froisse? il referait une fleur, il serait Dieu! Dieu seul peut me refaire! Je bois la coupe amre des expiations; mais en la buvant j'ai terriblement pel cette sentence: Expier n'est pas effacer. Dans mon pavillon, seule, je mange un pain tremp de mes pleurs; mais personne ne me voit le mangeant, ne me voit pleurant. Rentrer chez Octave? C'est renoncer aux larmes, mes larmes l'offenseraient. Oh! monsieur, combien de vertus faut-il fouler aux pieds pour, non pas se donner, mais se rendre  un mari qu'on a tromp? qui peut les compter? Dieu seul, car lui seul est le confident et le promoteur de ces horribles dlicatesses qui doivent faire plir ses anges. Tenez, j'irai plus loin. Une femme a du courage devant un mari qui ne sait rien; elle dploie alors dans ses hypocrisies une force sauvage, elle trompe pour donner un double bonheur. Mais une mutuelle certitude n'est-elle pas avilissante? Moi, j'changerais des humiliations contre des extases? Octave ne finirait-il point par trouver de la dpravation dans mes consentements? Le mariage est fond sur l'estime, sur des sacrifices faits de part et d'autre; mais ni Octave ni moi nous ne pouvons nous estimer le lendemain de notre runion: il m'aura dshonore par quelque amour de vieillard pour une courtisane; et moi, j'aurai la honte perptuelle d'tre une chose au lieu d'tre une Dame. Je ne serai pas la vertu, je serai le plaisir dans sa maison. Voil les fruits amers d'une faute. Je me suis fait un lit conjugal o je ne puis que me retourner sur des charbons, un lit sans sommeil. Ici, j'ai des heures de tranquillit, des heures pendant lesquelles j'oublie; mais dans mon htel, tout me rappellera la tache qui dshonore ma robe d'pouse. Quand je souffre ici, je bnis mes souffrances, je dis  Dieu: Merci! Mais chez lui, je serai pleine d'effroi, gotant des joies qui ne me seront pas dues. Tout ceci, monsieur, n'est pas du raisonnement, c'est le sentiment d'une me bien vaste, car elle est creuse depuis sept ans par la douleur. Enfin, dois-je vous faire cet pouvantable aveu? Je me sens toujours le sein mordu par un enfant conu dans l'ivresse et la joie, dans la croyance au bonheur, par un enfant que j'ai nourri pendant sept mois, de qui je serai grosse toute ma vie. Si de nouveaux enfants puisent en moi leur nourriture, ils boiront des larmes qui, mles  mon lait, le feront aigrir. J'ai l'apparence de la lgret, je vous semble enfant... Oh! oui, j'ai la mmoire de l'enfant, cette mmoire qui se retrouve aux abords de la tombe. Ainsi, vous le voyez, il n'est pas une situation dans cette belle vie, o le monde et l'amour d'un mari veulent me ramener, qui ne soit fausse, qui ne me cache des piges, qui ne m'ouvre des prcipices o je roule dchire par des artes impitoyables. Voici cinq ans que je voyage dans les landes de mon avenir, sans y trouver une place commode  mon repentir, parce que mon me est envahie par un vrai repentir. A tout ceci, la Religion a ses rponses, et je les sais par cur. Ces souffrances, ces difficults sont ma punition, dit-elle, et Dieu me donnera la force de les supporter. Ceci, monsieur, est une raison pour certaines mes pieuses, doues d'une nergie qui me manque. Entre l'enfer o Dieu ne m'empchera pas de le bnir, et l'enfer qui m'attend chez le comte Octave, mon choix est fait.


  Un dernier mot. Mon mari serait encore choisi par moi, si j'tais jeune fille, et que j'eusse mon exprience actuelle; mais l prcisment est la raison de mon refus: je ne veux pas rougir devant cet homme. Comment, je serai toujours  genoux, il sera toujours debout! Et si nous changeons de posture, je le trouve mprisable. Je ne veux pas tre mieux traite par lui  cause de ma faute. L'ange qui oserait avoir certaines brutalits qu'on se permet de part et d'autre quand on est mutuellement irrprochable, cet ange n'est pas sur la terre, il est au ciel! Octave est plein de dlicatesse, je le sais; mais il n'y a pas dans cette me (quelque grande qu'on la fasse, c'est une me d'homme), de garanties pour la nouvelle existence que je mnerais chez lui. Venez donc me dire o je puis trouver cette solitude, cette paix, ce silence amis des malheurs irrparables et que vous m'avez promis.


  



  Aprs avoir pris de cette lettre la copie que voici pour garder ce monument en entier, j'allai rue Payenne. L'inquitude avait vaincu l'opium. Octave se promenait comme un fou dans son jardin.


   Rpondez  cela, lui dis-je en lui donnant la lettre de sa femme. Tchez de rassurer la Pudeur instruite. C'est un peu plus difficile que de surprendre la Pudeur qui s'ignore et que la Curiosit vous livre.


   Elle est  moi!...  s'cria le comte dont la figure exprimait le bonheur  mesure qu'il avanait dans sa lecture. Il me fit signe de la main de le laisser seul, en se sentant observ dans sa joie. Je compris que l'excessive flicit comme l'excessive douleur obissent aux mmes lois; j'allai recevoir madame de Courteville et Amlie, qui dnaient chez le comte ce jour-l. Quelque belle que fut mademoiselle de Courteville, je sentis, en la revoyant, que l'amour a trois faces, et que les femmes qui nous inspirent un amour complet sont bien rares. En comparant involontairement Amlie  Honorine, je trouvais plus de charme  la femme en faute qu' la jeune fille pure. Pour Honorine, la fidlit n'tait pas un devoir, mais la fatalit du cur; tandis qu'Amlie allait prononcer d'un air serein des promesses solennelles, sans en connatre la porte ni les obligations. La femme puise, quasi morte, la pcheresse  relever me semblait sublime; elle irritait les gnrosits naturelles  l'homme, elle demandait au cur tous ses trsors,  la puissance toutes ses ressources; elle emplissait la vie, elle y mettait une lutte dans le bonheur; tandis qu'Amlie, chaste et confiante, allait s'enfermer dans la sphre d'une maternit paisible, o le terre--terre devait tre la posie, o mon esprit ne devait trouver ni combat, ni victoire. Entre les plaines de la Champagne et les Alpes neigeuses, orageuses, mais sublimes, quel est le jeune homme qui peut choisir la crayeuse et paisible tendue? Non, de telles comparaisons sont fatales et mauvaises sur le seuil de la Mairie. Hlas! il faut avoir expriment la vie pour savoir que le mariage exclut la passion, que la Famille ne saurait avoir les orages de l'amour pour base. Aprs avoir rv l'amour impossible avec ses innombrables fantaisies, aprs avoir savour les cruelles dlices de l'Idal, j'avais sous les yeux une modeste Ralit. Que voulez-vous, plaignez-moi! A vingt-cinq ans, je doutai de moi; mais je pris une rsolution virile. J'allai retrouver le comte sous prtexte de l'avertir de l'arrive de ses cousines, et je le vis redevenu jeune au reflet de ses esprances.


   Qu'avez-vous, Maurice? me dit-il, frapp de l'altration de mes traits.


   Monsieur le comte...


   Vous ne m'appelez plus Octave! vous  qui je devrai la vie, le bonheur.


   Mon cher Octave, si vous russissez  ramener la comtesse  ses devoirs, je l'ai bien tudie... (il me regarda comme Othello dut regarder Yago, quand Yago russit  faire entrer un premier soupon dans la tte du Maure) elle ne doit jamais me revoir, elle doit ignorer que vous avez eu Maurice pour secrtaire; ne prononcez jamais mon nom, que personne ne le lui rappelle, autrement tout serait perdu... Vous m'avez fait nommer Matre des Requtes, Eh bien! obtenez-moi quelque poste diplomatique  l'tranger, un consulat, et ne pensez plus  me marier avec Amlie... Oh! soyez sans inquitude, repris-je en lui voyant faire un haut-le-corps, j'irai jusqu'au bout de mon rle...


   Pauvre enfant! me dit-il en me prenant la main, me la serrant et rprimant des larmes qui lui mouillrent les yeux.


   Vous m'aviez donn des gants, repris-je en riant, je ne les ai pas mis, voil tout.


  Nous convnmes alors de ce que je devais faire le soir au pavillon o je retournai dans la soire. Nous tions en aot, la journe avait t chaude, orageuse, mais l'orage restait dans l'air, le ciel ressemblait  du cuivre, les parfums des fleurs arrivaient lourds, je me trouvais comme dans une tuve, et me surpris  souhaiter que la comtesse ft partie pour les Indes; mais elle tait en redingote de mousseline blanche attache avec des nuds de rubans bleus, coiffe en cheveux, ses boucles crpes le long de ses joues, assise sur un banc de bois construit en forme de canap, sous une espce de bocage, ses pieds sur un petit tabouret de bois, et dpassant de quelques lignes sa robe. Elle ne se leva point, elle me montra de la main une place auprs d'elle en me disant:


   N'est-ce pas que la vie est sans issue pour moi?


   La vie que vous vous tes faite, lui dis-je, mais non pas celle que je veux vous faire, car, si vous le voulez, vous pouvez tre bien heureuse...


   Et comment? dit-elle. Toute sa personne interrogeait.


   Votre lettre est dans les mains du comte.


  Honorine se dressa comme une biche surprise, bondit  six pas, marcha, tourna dans le jardin, resta debout pendant quelques moments, et finit par aller s'asseoir seule dans son salon, o je la retrouvai quand je lui eus laiss le temps de s'accoutumer  la douleur de ce coup de poignard.


   Vous! un ami! dites un tratre, un espion de mon mari, peut-tre!


  L'instinct, chez les femmes, quivaut  la perspicacit des grands hommes.


   Il fallait une rponse  votre lettre, n'est-ce pas? et il n'y avait qu'un seul homme au monde qui pt l'crire... Vous lirez donc la rponse, chre comtesse, et si vous ne trouvez pas d'issue  la vie aprs cette lecture, l'espion vous prouvera qu'il est un ami, car je vous mettrai dans un couvent d'o le pouvoir du comte ne vous arrachera pas; mais, avant d'y aller, coutons la partie adverse. Il est une loi divine et humaine  laquelle la haine elle-mme feint d'obir, et qui ordonne de ne pas condamner sans entendre la dfense. Vous avez jusqu' prsent condamn, comme les enfants, en vous bouchant les oreilles. Un dvouement de sept annes a ses droits. Vous lirez donc la rponse que fera votre mari. Je lui ai transmis par mon oncle la copie de votre lettre, et mon oncle lui a demand quelle serait sa rponse si sa femme lui crivait une lettre conue en ces termes. Ainsi vous n'tes point compromise. Le bonhomme apportera lui-mme la lettre du comte. Devant ce saint homme et devant moi, par dignit pour vous-mme, vous devez lire, ou vous ne seriez qu'un enfant mutin et colre. Vous ferez ce sacrifice au monde,  la loi,  Dieu.


  Comme elle ne voyait en cette condescendance aucune atteinte  sa volont de femme, elle y consentit. Tout ce travail de quatre  cinq mois avait t bti pour cette minute. Mais les pyramides ne se terminent-elles pas par une pointe sur laquelle se pose un oiseau?... Le comte plaait toutes ses esprances dans cette heure suprme, et il y tait arriv. Je ne sais rien, dans les souvenirs de toute ma vie, de plus formidable que l'entre de mon oncle dans ce salon Pompadour  dix heures du soir. Cette tte dont la chevelure d'argent tait mise en relief par un vtement entirement noir, et cette figure d'un calme divin produisirent un effet magique sur la comtesse Honorine; elle prouva la fracheur des baumes sur ses blessures, elle fut claire par un reflet de cette vertu, brillante sans le savoir.


   Monsieur le cur des Blancs-Manteaux! dit la Gobain.


   Venez-vous, mon cher oncle, avec un message de paix et de bonheur? lui dis-je.


   On trouve toujours le bonheur et la paix en observant les commandements de l'glise, rpondit mon oncle en prsentant  la comtesse la lettre suivante.


  



  Ma chre Honorine,


  Si vous m'aviez fait la grce de ne pas douter de moi, si vous aviez lu la lettre que je vous crivais il y a cinq ans, vous vous seriez pargn cinq annes de travail inutile et de privations qui m'ont dsol. Je vous y proposais un pacte dont les stipulations dtruisent toutes vos craintes et rendent possible notre vie intrieure. J'ai de grands reproches  me faire et j'ai devin toutes mes fautes en sept annes de chagrins. J'ai mal compris le mariage. Je n'ai pas su deviner le danger quand il vous menaait. Un ange tait dans ma maison, le Seigneur m'avait dit: "Garde-le bien!" le Seigneur a puni la tmrit de ma confiance. Vous ne pouvez vous donner un seul coup sans frapper sur moi. Grce pour moi? Ma chre Honorine. J'avais si bien compris vos susceptibilits que je ne voulais pas vous ramener dans le vieil htel de la rue Payenne o je puis demeurer sans vous, mais que je ne saurais revoir avec vous. J'orne avec plaisir une autre maison au faubourg Saint-Honor dans laquelle je mne en esprance, non pas une femme due  l'ignorance de la vie, acquise par la loi, mais une sur qui me permettra de dposer sur son front le baiser qu'un pre donne  une fille bnie tous les jours. Me destituerez-vous du droit que j'ai su conqurir sur votre dsespoir, celui de veiller de plus prs  vos besoins,  vos plaisirs,  votre vie mme? Les femmes ont un cur  elles, toujours plein d'excuses, celui de leur mre; vous n'avez pas connu d'autre mre que la mienne qui vous aurait ramene  moi; mais comment n'avez-vous pas devin que j'avais pour vous et le cur de ma mre et celui de la vtre! Oui, chre, mon affection n'est ni petite ni chicanire, elle est de celles qui ne laissent pas  la contrarit le temps de plisser le visage d'un enfant ador. Pour qui prenez-vous le compagnon de votre enfance, Honorine, en le croyant capable d'accepter des baisers tremblants, de se partager entre la joie et l'inquitude? Ne craignez pas d'avoir  subir les lamentations d'une passion mendiante, je n'ai voulu de vous qu'aprs m'tre assur de pouvoir vous laisser dans toute votre libert. Votre fiert solitaire s'est exagr les difficults; vous pourrez assister  la vie d'un frre ou d'un pre sans souffrance et sans joie si vous le voulez; mais vous ne trouverez autour de vous ni raillerie ni indiffrence, ni doute sur les intentions. La chaleur de l'atmosphre o vous vivrez sera toujours gale et douce, sans temptes, sans un grain possible. Si, plus tard, aprs avoir acquis la certitude d'tre chez vous comme vous tes dans votre pavillon, vous voulez y introduire d'autres lments de bonheur, des plaisirs, des distractions, vous en largirez le cercle  votre gr. La tendresse d'une mre n'a ni ddain ni piti; qu'est-elle? L'amour sans le dsir; Eh bien, chez moi, l'admiration cachera tous les sentiments o vous voudriez voir des offenses. Nous pouvons ainsi nous trouver nobles tous deux  ct l'un de l'autre. Chez vous, la bienveillance d'une sur, l'esprit caressant d'une amie peuvent satisfaire l'ambition de celui qui veut tre votre compagnon, et vous pourrez mesurer sa tendresse aux efforts qu'il fera pour vous la cacher. Nous n'aurons ni l'un ni l'autre la jalousie de notre pass, car nous pouvons nous reconnatre  l'un et  l'autre assez d'esprit pour ne voir qu'en avant de nous. Donc, vous voil chez vous, dans votre htel, tout ce que vous tes rue Saint-Maur: inviolable, solitaire, occupe  votre gr, vous conduisant par vos propres lois; mais vous avez en plus une protection lgitime que vous obligez en ce moment aux travaux de l'amour le plus chevaleresque, et la considration qui donne tant de lustre aux femmes, et la fortune qui vous permet d'accomplir tant de bonnes uvres. Honorine, quand vous voudrez une absolution inutile, vous la viendrez demander; elle ne vous sera impose ni par l'glise ni par le Code; elle dpendra de votre fiert, de votre propre mouvement. Ma femme pouvait avoir  redouter tout ce qui vous effraie; mais non l'amie et la sur envers qui je suis tenu de dployer les faons et les recherches de la politesse. Vous voir heureuse suffit  mon bonheur, je l'ai prouv pendant ces sept annes. Ah! les garanties de ma parole, Honorine, sont dans toutes les fleurs que vous avez faites, prcieusement gardes, arroses de mes larmes et qui sont, comme les quipos des Pruviens, une histoire de nos douleurs. Si ce pacte secret ne vous convenait pas, mon enfant, j'ai pri le saint homme qui se charge de cette lettre de ne pas dire un mot en ma faveur. Je ne veux devoir votre retour ni aux terreurs que vous imprimerait l'glise, ni aux ordres de la Loi. Je ne veux recevoir que de vous-mme le simple et modeste bonheur que je demande. Si vous persistez  m'imposer la vie sombre et dlaisse de tout sourire fraternel que je mne depuis neuf ans, si vous restez dans votre dsert, seule et immobile, ma volont flchira devant la vtre. Sachez-le bien: vous ne serez pas plus trouble que vous ne l'avez t jusqu'aujourd'hui. Je ferai donner cong  ce fou qui s'est ml de vos affaires, et qui peut-tre vous a chagrine...


  



   Monsieur, dit Honorine en quittant sa lettre, qu'elle mit dans son corsage, et regardant mon oncle, je vous remercie, je profiterai de la permission que me donne monsieur le comte de rester ici...


   Ah! m'criai-je. Cette exclamation me valut de mon oncle un regard inquiet, et de la comtesse une illade malicieuse qui m'claira sur ses motifs. Honorine avait voulu savoir si j'tais un comdien, un oiseleur, et j'eus la triste satisfaction de l'abuser par mon exclamation, qui fut un de ces cris du cur auxquelles les femmes se connaissent si bien.


   Ah! Maurice, me dit-elle, vous savez aimer, vous! L'clair qui brilla dans mes yeux tait une autre rponse qui et dissip l'inquitude de la comtesse si elle en avait conserv.


  Ainsi le comte se servait de moi jusqu'au dernier moment. Honorine reprit alors la lettre du comte pour la finir. Mon oncle me fit un signe, je me levai.


   Laissons madame, me dit-il.


   Vous partez dj, Maurice? me dit-elle sans me regarder. Elle se leva, nous suivit en lisant toujours, et, sur le seuil du pavillon, elle me prit la main, me la serra trs affectueusement et me dit:


   Nous nous reverrons...


   Non, rpondis-je en lui serrant la main  la faire crier. Vous aimez votre mari! Demain je pars. Et je m'en allai prcipitamment, laissant mon oncle  qui elle dit:


   Qu'a-t-il donc, votre neveu? Le pauvre abb complta mon ouvrage en faisant le geste de montrer sa tte et son cur comme pour dire: Il est fou, excusez-le, madame! avec d'autant plus de vrit qu'il le pensait. Six jours aprs, je partis avec ma nomination de vice-consul en Espagne, dans une grande ville commerante o je pouvais en peu de temps me mettre en tat de parcourir la carrire consulaire,  laquelle je bornai mon ambition. Aprs mon installation, je reus cette lettre du comte.


  



  Mon cher Maurice, si j'tais heureux je ne vous crirais point; mais j'ai recommenc une autre vie de douleur: je suis redevenu jeune par le dsir, avec toutes les impatiences d'un homme qui passe quarante ans, avec la sagesse du diplomate qui sait modrer sa passion. Quand vous tes parti, je n'tais pas encore admis dans le pavillon de la rue Saint-Maur, mais une lettre m'avait promis la permission d'y venir, la lettre douce et mlancolique d'une femme qui redoutait les motions d'une entrevue. Aprs avoir attendu plus d'un mois, je hasardai de me prsenter, en faisant demander par la Gobain si je pouvais tre reu. Je m'assis sur une chaise, dans l'avenue, auprs de la loge, la tte dans les mains, et je restai l prs d'une heure.  "Madame a voulu s'habiller," me dit la Gobain afin de cacher sous une coquetterie honorable pour moi les irrsolutions d'Honorine. Pendant un gros quart d'heure, nous avons t l'un et l'autre affects d'un tremblement nerveux involontaire, aussi fort que celui qui saisit les orateurs  la tribune, et nous nous adressmes des phrases effares comme celles de gens surpris qui simulent une conversation.  "Tenez, Honorine, lui dis-je les yeux pleins de larmes, la glace est rompue, et je suis si tremblant de bonheur, que vous devez me pardonner l'incohrence de mon langage. Ce sera pendant longtemps ainsi.  Il n'y a pas de crime  tre amoureux de sa femme, me rpondit-elle en souriant forcment.  Accordez-moi la grce de ne plus travailler comme vous l'avez fait. Je sais par madame Gobain que vous vivez depuis vingt jours de vos conomies, vous avez soixante mille francs de rentes  vous, et si vous ne me rendez pas votre cur, au moins ne me laissez pas votre fortune!  Il y a longtemps, me dit-elle, que je connais votre bont...  S'il vous plaisait de rester ici, lui rpondis-je, et de garder votre indpendance; si le plus ardent amour ne trouve pas grce  vos yeux, ne travaillez plus..." Je lui tendis trois inscriptions de chacune douze mille francs de rentes; elle les prit, les ouvrit avec indiffrence, et aprs les avoir lues, Maurice, elle ne me jeta qu'un regard pour toute rponse. Ah! elle avait bien compris que ce n'tait pas de l'argent que je lui donnais, mais la libert.  "Je suis vaincue, me dit-elle en me tendant la main que je baisai, venez me voir autant que vous voudrez." Ainsi, elle ne m'avait reu que par violence sur elle-mme. Le lendemain je l'ai trouve arme d'une gaiet fausse, et il a fallu deux mois d'accoutumance avant de lui voir son vrai caractre. Mais ce fut alors comme un mai dlicieux, un printemps d'amour qui me donna des joies ineffables; elle n'avait plus de craintes, elle m'tudiait. Hlas! quand je lui proposai de passer en Angleterre afin de se runir ostensiblement avec moi, dans sa maison, de reprendre son rang, d'habiter son nouvel htel, elle fut saisie d'effroi.  "Pourquoi ne pas toujours vivre ainsi?" dit-elle. Je me rsignai, sans rpondre un mot. Est-ce une exprience? me demandai-je en la quittant. En venant de chez moi, rue Saint-Maur, je m'animais, les penses d'amour me gonflaient le cur, et je me disais comme les jeunes gens: Elle cdera ce soir... Toute cette force factice ou relle se dissipait  un sourire,  un commandement de ses yeux fiers et calmes que la passion n'altrait point. Ce terrible mot rpt par vous: Lucrce a crit avec son sang et son poignard le premier mot de la charte des femmes: Libert! me revenait, me glaait. Je sentais imprieusement combien le consentement d'Honorine tait ncessaire, et combien il tait impossible de le lui arracher. Devinait-elle ces orages qui m'agitaient aussi bien au retour que pendant l'aller? Je lui peignis enfin ma situation dans une lettre, en renonant  lui en parler. Honorine ne me rpondit pas, elle resta si triste que je fis comme si je n'avais pas crit. Je ressentis une peine violente d'avoir pu l'affliger, elle lut dans mon cur et me pardonna. Vous allez savoir comment. Il y a trois jours elle me reut, pour la premire fois, dans sa chambre bleue et blanche. La chambre tait pleine de fleurs, pare, illumine, Honorine avait fait une toilette qui la rendait ravissante. Ses cheveux encadraient de leurs rouleaux lgers cette figure que vous connaissez; des bruyres du Cap ornaient sa tte; elle avait une robe de mousseline blanche, une ceinture blanche  longs bouts flottants. Vous savez ce qu'elle est dans cette simplicit; mais ce jour-l, ce fut une marie, ce fut l'Honorine des premiers jours. Ma joie fut glace aussitt, car la physionomie avait un caractre de gravit terrible, il y avait du feu sous cette glace.  "Octave, me dit-elle, quand vous le voudrez, je serai votre femme; mais sachez-le bien, cette soumission a ses dangers, je puis me rsigner... (Je fis un geste.)  Oui, dit-elle, je vous comprends, la rsignation vous offense, et vous voulez ce que je ne puis donner: l'amour! La religion, la piti m'ont fait renoncer  mon vu de solitude, vous tes ici! Elle fit une pause. D'abord, reprit-elle, vous n'avez pas demand plus; maintenant vous voulez votre femme. Eh bien! je vous rends Honorine telle qu'elle est, et sans vous abuser sur ce qu'elle sera. Que deviendrai-je? Mre! je le souhaite. Oh! croyez-le, je le souhaite vivement. Essayez de me transformer, j'y consens; mais si je meurs, mon ami, ne maudissez pas ma mmoire, et n'accusez pas d'enttement ce que je nommerais le culte de l'Idal, s'il n'tait pas plus naturel de nommer le sentiment indfinissable qui me tuera, le culte du Divin! L'avenir ne me regardera plus, vous en serez charg, consultez-vous?..." Elle s'est alors assise, dans cette pose sereine que vous avez su admirer, et m'a regard plissant sous la douleur qu'elle m'avait cause, j'avais froid dans mon sang. En voyant l'effet de ses paroles, elle m'a pris les mains, les a mises dans les siennes, et m'a dit: "Octave, je t'aime, mais autrement que tu veux tre aim: j'aime ton me... Mais, sache-le, je t'aime assez pour mourir  ton service, comme une esclave d'Orient, et sans regret. Ce sera mon expiation." Elle a fait plus, elle s'est mise  genoux sur un coussin, devant moi, et, dans un accs de charit sublime, m'a dit:  "Aprs tout, peut-tre ne mourrai-je pas?"


  Voici deux mois que je combats. Que faire?... j'ai le cur trop plein, j'ai cherch celui d'un ami pour y jeter ce cri:  Que faire?


  



  Je ne rpondis rien. Deux mois aprs les journaux annoncrent l'arrive, par un paquebot anglais, de la comtesse Octave rendue  sa famille, aprs des vnements de voyage assez naturellement invents pour que personne ne les contestt. A mon arrive  Gnes, je reus une lettre de faire part de l'heureux accouchement de la comtesse qui donnait un fils  son mari. Je tins la lettre dans mes mains pendant deux heures, sur cette terrasse, assis sur ce banc. Deux mois aprs, tourment par Octave, par messieurs de Grandville et de Srizy, mes protecteurs, accabl par la perte que je fis de mon oncle, je consentis  me marier.


  Six mois aprs la rvolution de juillet, je reus la lettre que voici et qui finit l'histoire de ce mnage.


  



  Monsieur Maurice, je meurs, quoique mre, et peut-tre parce que je suis mre. J'ai bien jou mon rle de femme: j'ai tromp mon mari, j'ai eu des joies aussi vraies que les larmes rpandues au thtre par les actrices. Je meurs pour la Socit, pour la Famille, pour le Mariage, comme les premiers chrtiens mouraient pour Dieu. Je ne sais pas de quoi je meurs, je le cherche avec bonne foi, car je ne suis pas entte; mais je tiens  vous expliquer mon mal,  vous qui avez amen le chirurgien cleste, votre oncle,  la parole de qui je me suis rendue; il a t mon confesseur, je l'ai gard dans sa dernire maladie, et il m'a montr le ciel en m'ordonnant de continuer  faire mon devoir. Et j'ai fait mon devoir. Je ne blme pas celles qui oublient, je les admire comme des natures fortes, ncessaires; mais j'ai l'infirmit du souvenir! Cet amour de cur qui nous identifie  l'homme aim, je n'ai pu le ressentir deux fois. Jusqu'au dernier moment, vous le savez, j'ai cri dans votre cur, au confessionnal,  mon mari: "Ayez piti de moi!..." Tout fut sans piti. Eh bien! je meurs. Je meurs en dployant un courage inou. Jamais courtisane ne fut plus gaie que moi. Mon pauvre Octave est heureux, je laisse son amour se repatre des mirages de mon cur. A ce jeu terrible je prodigue mes forces, la comdienne est applaudie, fte, accable de fleurs; mais le rival invisible vient chercher tous les jours sa proie, un lambeau de ma vie. Dchire, je souris! Je souris  deux enfants, mais l'an, le mort triomphe! Je vous l'ai dj dit: l'enfant mort m'appellera, et je vais  lui. L'intimit sans l'amour est une situation o mon me se dshonore  toute heure. Je ne puis pleurer ni m'abandonner  mes rveries que seule. Les exigences du monde, celles de ma maison, le soin de mon enfant, celui du bonheur d'Octave ne me laissent pas un instant pour me retremper, pour puiser de la force comme j'en trouvais dans ma solitude. Le qui-vive perptuel surprend toujours mon cur en sursaut, je n'ai point su fixer dans mon me cette vigilance  l'oreille agile,  la parole mensongre,  l'il de lynx. Ce n'est pas une bouche aime qui boit mes larmes et qui bnit mes paupires, c'est un mouchoir qui les tanche; c'est l'eau qui rafrachit mes yeux enflamms et non des lvres aimes. Je suis comdienne avec mon me, et voil peut-tre pourquoi je meurs! J'enferme le chagrin avec tant de soin qu'il n'en parat rien au dehors, il faut bien qu'il ronge quelque chose, il s'attaque  ma vie. J'ai dit aux mdecins qui ont dcouvert mon secret:  Faites-moi mourir d'une maladie plausible, autrement j'entranerais mon mari. Il est donc convenu entre messieurs Desplein, Bianchon et moi que je meurs d'un ramollissement de je ne sais quel os que la science a parfaitement dcrit. Octave se croit ador! Me comprenez-vous bien? Aussi ai-je peur qu'il ne me suive. Je vous cris pour vous prier d'tre, dans ce cas, le tuteur du jeune comte. Vous trouverez ci-joint un codicile o j'exprime ce vu: vous n'en ferez usage qu'au moment o ce serait ncessaire, car peut-tre ai-je de la fatuit. Mon dvouement cach laissera peut-tre Octave inconsolable, mais vivant! Pauvre Octave! je lui souhaite une femme meilleure que moi, car il mrite bien d'tre aim. Puisque mon spirituel espion s'est mari, qu'il se rappelle ce que la fleuriste de la rue Saint-Maur lui lgue ici comme enseignement: Que votre femme soit promptement mre! Jetez-la dans les matrialits les plus vulgaires du mnage; empchez-la de cultiver dans son cur la mystrieuse fleur de l'Idal, cette perfection cleste  laquelle j'ai cru, cette fleur enchante, aux couleurs ardentes, et dont les parfums inspirent le dgot des ralits. Je suis une sainte Thrse qui n'a pu se nourrir d'extases, au fond d'un couvent avec le divin Jsus, avec un ange irrprochable, ail, pour venir et pour s'enfuir  propos. Vous m'avez vue heureuse au milieu de mes fleurs bien-aimes. Je ne vous ai pas tout dit: je voyais l'amour fleurissant sous votre fausse folie, je vous ai cach mes penses, mes posies, je ne vous ai pas fait entrer dans mon beau royaume. Enfin, vous aimerez mon enfant pour l'amour de moi, s'il se trouvait un jour sans son pauvre pre. Gardez mes secrets comme la tombe me gardera. Ne me pleurez pas: il y a longtemps que je suis morte, si saint Bernard a eu raison de dire qu'il n'y a plus de vie l o il n'y a plus d'amour.


  



   Et, dit le Consul en serrant les lettres et refermant  clef le portefeuille, la comtesse est morte.


   Le comte vit-il encore? demanda l'ambassadeur, car depuis la rvolution de juillet il a disparu de la scne politique.


   Vous souvenez-vous, monsieur de Lora, dit le Consul-Gnral, de m'avoir vu reconduisant au bateau  vapeur...


   Un homme en cheveux blancs, un vieillard? dit le peintre.


   Un vieillard de quarante-cinq ans, allant demander la sant, des distractions  l'Italie mridionale. Ce vieillard, c'tait mon pauvre ami, mon protecteur qui passait par Gnes pour me dire adieu, pour me confier son testament... Il me nomme tuteur de son fils. Je n'ai pas eu besoin de lui dire le vu d'Honorine.


   Connaissait-il sa position d'assassin? dit mademoiselle des Touches au baron de l'Hostal.


   Il souponne la vrit, rpondit le Consul, et c'est l ce qui le tue. Je suis rest sur le bateau  vapeur qui l'emmenait  Naples, jusqu'au-del de la rade, une barque devait me ramener. Nous restmes pendant quelque temps  nous faire des adieux qui, je le crains, sont ternels. Dieu sait combien l'on aime le confident de notre amour, quand celle qui l'inspirait n'est plus!  Cet homme possde, me disait Octave, un charme, il est revtu d'une aurole. Arrivs  la proue, le comte regarda la Mditerrane; il faisait beau par aventure, et, sans doute, mu par ce spectacle, il me lgua ces dernires paroles:  Dans l'intrt de la nature humaine, ne faudrait-il pas rechercher quelle est cette irrsistible puissance qui nous fait sacrifier au plus fugitif de tous les plaisirs, et malgr notre raison, une divine crature?... J'ai, dans ma conscience, entendu des cris. Honorine n'a pas cri seule. Et j'ai voulu!... Je suis dvor de remords! Je mourais, rue Payenne, des plaisirs que je n'avais pas; je mourrai en Italie des plaisirs que j'ai gots!... D'o vient le dsaccord entre deux natures galement nobles, j'ose le dire?


  Un profond silence rgna sur la terrasse pendant quelques instants.


   tait-elle vertueuse? demanda le Consul aux deux femmes.


  Mademoiselle des Touches se leva, prit le Consul par le bras, fit quelques pas pour s'loigner, et lui dit:


   Les hommes ne sont-ils pas coupables aussi de venir  nous, de faire d'une jeune fille leur femme, en gardant au fond de leurs curs d'angliques images, en nous comparant  des rivales inconnues,  des perfections souvent prises  plus d'un souvenir, et nous trouvant toujours infrieures?


   Mademoiselle, vous auriez raison si le mariage tait fond sur la passion, et telle a t l'erreur des deux tres qui bientt ne seront plus. Le mariage, avec un amour de cur chez les deux poux, ce serait le paradis.


  Mademoiselle des Touches quitta le Consul et fut rejointe par Claude Vignon qui lui dit  l'oreille:


   Il est un peu fat monsieur de l'Hostal.


   Non, rpondit-elle en glissant  l'oreille de Claude cette parole, il n'a pas encore devin qu'Honorine l'aurait aim. Oh! fit-elle en voyant venir la consulesse, sa femme l'a cout, le malheureux!...


  Onze heures sonnrent aux horloges, tous les convives s'en retournrent  pied, le long de la mer.


   Tout ceci n'est pas la vie, dit mademoiselle des Touches. Cette femme est une des plus rares exceptions et peut-tre la plus monstrueuse de l'intelligence, une perle! La vie se compose d'accidents varis, de douleurs et de plaisirs alterns. Le paradis de Dante, cette sublime expression de l'Idal, ce bleu constant ne se trouve que dans l'me, et le demander aux choses de la vie est une volupt contre laquelle proteste  toute heure la Nature. A de telles mes, les six pieds d'une cellule et un prie-Dieu suffisent.


   Vous avez raison, dit Lon de Lora. Mais, quelque vaurien que je sois, je ne puis m'empcher d'admirer une femme capable, comme tait celle-l, de vivre  ct d'un atelier, sous le toit d'un peintre, sans jamais en descendre, ni voir le monde, ni se crotter dans la rue.


   a s'est vu pendant quelques mois, dit Claude Vignon avec une profonde ironie.


   La comtesse Honorine n'est pas la seule de son espce, rpondit l'ambassadeur  mademoiselle des Touches. Un homme, voire mme un homme politique, un acerbe crivain fut l'objet d'un amour de ce genre, et le coup de pistolet qui l'a tu n'a pas atteint que lui: celle qu'il aimait s'est comme clotre.


   Il se trouve donc encore de grandes mes dans ce sicle! dit Camille Maupin qui demeura pensive, appuye au quai, pendant quelques instants.


  



  Paris, janvier 1843.
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  A LAURE.


  Que le brillant et modeste esprit qui m'a donn le sujet de cette scne, en ait l'honneur!


  SON FRRE.


  



  Les chemins de fer, dans un avenir aujourd'hui peu loign, doivent faire disparatre certaines industries, en modifier quelques autres, et surtout celles qui concernent les diffrents modes de transport en usage pour les environs de Paris. Aussi, bientt les personnes et les choses qui sont les lments de cette Scne lui donneront-elles le mrite d'un travail d'archologie. Nos neveux ne seront-ils pas enchants de connatre le matriel social d'une poque qu'ils nommeront le vieux temps? Ainsi les pittoresques coucous qui stationnaient sur la place de la Concorde en encombrant le Cours-la-Reine, les coucous si florissants pendant un sicle, si nombreux encore en 1830, n'existent plus; et, par la plus attrayante solennit champtre,  peine en aperoit-on un sur la route en 1842. En 1842, les lieux clbres par leurs sites et nomms Environs de Paris, ne possdaient pas tous un service de messageries rgulier. Nanmoins les Touchard pre et fils avaient conquis le monopole du transport pour les villes les plus populeuses, dans un rayon de quinze lieues; et leur entreprise constituait un magnifique tablissement situ rue du Faubourg Saint-Denis. Malgr leur anciennet, malgr leurs efforts, leurs capitaux et tous les avantages d'une centralisation puissante, les messageries Touchard trouvaient dans les coucous du Faubourg-Saint-Denis des concurrents pour les points situs  sept ou huit lieues  la ronde. La passion du Parisien pour la campagne est telle, que des entreprises locales luttaient aussi avec avantage contre les Petites-Messageries, nom donn  l'entreprise des Touchard par opposition  celui des Grandes-Messageries de la rue Montmartre. A cette poque le succs des Touchard stimula d'ailleurs les spculateurs. Pour les moindres localits des environs de Paris, il s'levait alors des entreprises de voitures belles, rapides et commodes, partant de Paris et y revenant  heures fixes, qui, sur tous les points, et dans un rayon de dix lieues, produisirent une concurrence acharne. Battu pour le voyage de quatre  six lieues, le coucou se rabattit sur les petites distances, et vcut encore pendant quelques annes. Enfin, il succomba ds que les omnibus eurent dmontr la possibilit de faire tenir dix-huit personnes sur une voiture trane par deux chevaux. Aujourd'hui le coucou, si par hasard un de ces oiseaux d'un vol si pnible existe encore dans les magasins de quelque dpeceur de voitures, serait, par sa structure et par ses dispositions, l'objet de recherches savantes, comparables  celles de Cuvier sur les animaux trouvs dans les pltrires de Montmartre.


  Les petites entreprises, menaces par les spculateurs qui luttrent en 1822 contre les Touchard pre et fils, avaient ordinairement un point d'appui dans les sympathies des habitants du lieu qu'elles desservaient. Ainsi l'entrepreneur,  la fois conducteur et propritaire de la voiture, tait un aubergiste du pays dont les tres, les choses et les intrts lui taient familiers. Il faisait les commissions avec intelligence, il ne demandait pas autant pour ses petits services et obtenait par cela mme plus que les Messageries-Touchard. Il savait luder la ncessit d'un passe-debout. Au besoin, il enfreignait les ordonnances sur les voyageurs  prendre. Enfin il possdait l'affection des gens du peuple. Aussi, quand une concurrence s'tablissait, si le vieux messager du pays partageait avec elle les jours de la semaine, quelques personnes retardaient-elles leur voyage pour le faire en compagnie de l'ancien voiturier, quoique son matriel et ses chevaux fussent dans un tat peu rassurant.


  Une des lignes que les Touchard pre et fils essayrent de monopoliser, qui leur fut le plus dispute, et qu'on dispute encore aux Toulouse, leurs successeurs, est celle de Paris  Beaumont-sur-Oise, ligne tonnamment fertile, car trois entreprises l'exploitaient concurremment en 1822. Les Petites-Messageries baissrent vainement leurs prix, multiplirent vainement les heures de dpart, construisirent vainement d'excellentes voitures, la concurrence subsista; tant est productive une ligne sur laquelle sont situes de petites villes comme Saint-Denis et Saint-Brice, des villages comme Pierrefitte, Groslay, Ecouen, Poncelles, Moisselles, Baillet, Monsoult, Maffliers, Franconville, Presle, Nointel, Nerville, etc. Les Messageries-Touchard finirent par tendre le voyage de Paris  Chambly. La concurrence alla jusqu' Chambly. Aujourd'hui les Toulouse vont jusqu' Beauvais.


  Sur cette route, celle d'Angleterre, il existe un chemin qui prend  un endroit assez bien nomm La Cave, vu sa topographie, et qui mne dans une des plus dlicieuses valles du bassin de l'Oise,  la petite ville de l'Isle-Adam, doublement clbre et comme berceau de la maison teinte de l'Isle-Adam, et comme ancienne rsidence des Bourbon-Conti. L'Isle-Adam est une charmante petite ville appuye de deux gros villages, celui de Nogent et celui de Parmain, remarquables tous deux par de magnifiques carrires qui ont fourni les matriaux des plus beaux difices du Paris moderne et de l'tranger, car la base et les ornements des colonnes du thtre de Bruxelles sont en pierre de Nogent. Quoique remarquable par d'admirables sites, par des chteaux clbres que des princes, des moines ou de fameux dessinateurs ont btis, comme Cassan, Stors, Le Val, Nointel, Persan, etc., en 1822, ce pays chappait  la concurrence et se trouvait desservi par deux voituriers, d'accord pour l'exploiter. Cette exception se fondait sur des raisons faciles  comprendre. De La Cave, le point o commence, sur la route d'Angleterre, le chemin pav d  la magnificence des princes de Conti, jusqu' l'Isle-Adam, la distance est de deux lieues; et, nulle entreprise ne pouvait faire un dtour si considrable, d'autant plus que l'Isle-Adam formait alors une impasse. La route qui y menait y finissait. Depuis quelques annes un grand chemin a reli la valle de Montmorency  la valle de l'Isle-Adam. De Saint-Denis, il passe par Saint-Leu-Taverny, Mru, l'Isle-Adam, et va jusqu' Beaumont, le long de l'Oise. Mais en 1822, la seule route qui conduist  l'Isle-Adam tait celle des princes de Conti. Pierrotin et son collgue rgnaient donc de Paris  l'Isle-Adam, aims par le pays entier. La voiture  Pierrotin et celle de son camarade desservaient Stors, le Val, Parmain, Champagne, Mours, Prrolles, Nogent, Nerville et Maffliers. Pierrotin tait si connu, que les habitants de Monsoult, de Moisselles et de Saint-Brice, quoique situs sur la grande route, se servaient de sa voiture, o la chance d'avoir une place se rencontrait plus souvent que dans les diligences de Beaumont, toujours pleines. Pierrotin faisait bon mnage avec sa concurrence. Quand Pierrotin partait de l'Isle-Adam, son camarade revenait de Paris, et vice vers. Il est inutile de parler du concurrent, Pierrotin avait les sympathies du pays. Des deux messagers, il est d'ailleurs le seul en scne dans cette vridique histoire. Qu'il vous suffise donc de savoir que les deux voituriers vivaient en bonne intelligence, se faisant une loyale guerre, et se disputant les habitants par de bons procds. Ils avaient  Paris, par conomie, la mme cour, le mme htel, la mme curie, le mme hangar, le mme bureau, le mme employ. Ce dtail dit assez que Pierrotin et son adversaire taient, selon l'expression du peuple, de bonnes ptes d'hommes.


  Cet htel, situ prcisment  l'angle de la rue d'Enghien, existe encore, et se nomme le Lion d'Argent. Le propritaire de cet tablissement destin, depuis un temps immmorial,  loger des messagers, exploitait lui-mme une entreprise de voitures pour Dammartin si solidement tablie que les Touchard, ses voisins, dont les Petites-Messageries sont en face, ne songeaient point  lancer de voiture sur cette ligne.


  Quoique les dparts pour l'Isle-Adam dussent avoir lieu  heure fixe, Pierrotin et son co-messager pratiquaient  cet gard une indulgence qui leur conciliait l'affection des gens du pays, et leur valait de fortes remontrances de la part des trangers, habitus  la rgularit des grands tablissements publics; mais les deux conducteurs de cette voiture, moiti diligence, moiti coucou, trouvaient toujours des dfenseurs parmi leurs habitus. Le soir, le dpart de quatre heures tranait jusqu' quatre heures et demie, et celui du matin, quoique indiqu pour huit heures, n'avait jamais lieu avant neuf heures. Ce systme tait d'ailleurs excessivement lastique. En t, temps d'or pour les messagers, la loi des dparts, rigoureuse envers les inconnus, ne pliait que pour les gens du pays. Cette mthode offrait  Pierrotin la possibilit d'empocher le prix de deux places pour une, quand un habitant du pays venait de bonne heure demander une place appartenant  un oiseau de passage qui, par malheur, tait en retard. Cette lasticit ne trouverait certes pas grce aux yeux des puristes en morale; mais Pierrotin et son collgue la justifiaient par la duret des temps, par leurs pertes pendant la saison d'hiver, par la ncessit d'avoir bientt de meilleures voitures, et enfin par l'exacte observation de la loi crite sur des bulletins dont les exemplaires excessivement rares ne se donnaient qu'aux voyageurs de passage assez obstins pour en exiger.


  Pierrotin, homme de quarante ans, tait dj pre de famille. Sorti de la cavalerie  l'poque de licenciement de 1815, ce brave garon avait succd  son pre, qui menait de l'Isle-Adam  Paris un coucou d'allure assez capricieuse. Aprs avoir pous la fille d'un petit aubergiste, il donna de l'extension au service de l'Isle-Adam, le rgularisa, se fit remarquer par son intelligence et par une exactitude militaire. Leste, dcid, Pierrotin (ce nom devait tre un surnom) imprimait, par la mobilit de sa physionomie,  sa figure rougeaude et faite aux intempries une expression narquoise qui ressemblait  un air spirituel. Il ne manquait d'ailleurs pas de cette facilit de parler qui s'acquiert  force de voir le monde et diffrents pays. Sa voix, par l'habitude de s'adresser  des chevaux et de crier gare, avait contract de la rudesse; mais il prenait un ton doux avec les bourgeois. Son costume, comme celui des messagers du second ordre, consistait en de bonnes grosses bottes pesantes de clous, faites  l'Isle-Adam, et un pantalon de gros velours vert-bouteille, et une veste de semblable toffe, mais par-dessus laquelle, pendant l'exercice de ses fonctions, il portait une blouse bleue, orne au col, aux paules et aux poignets de broderies multicolores. Une casquette  visire lui couvrait la tte. L'tat militaire avait laiss dans les murs de Pierrotin un grand respect pour les supriorits sociales, et l'habitude de l'obissance aux gens des hautes classes; mais s'il se familiarisait volontiers avec les petits bourgeois, il respectait toujours les femmes  quelque classe sociale qu'elles appartinssent. Nanmoins,  force de brouetter le monde, pour employer une de ses expressions, il avait fini par regarder ses voyageurs comme des paquets qui marchaient, et qui ds lors exigeaient moins de soins que les autres, l'objet essentiel de la messagerie.


  Averti par le mouvement gnral qui, depuis la paix, rvolutionnait sa partie, Pierrotin ne voulait pas se laisser gagner par le progrs des lumires. Aussi, depuis la belle saison, parlait-il beaucoup d'une certaine grande voiture commande aux Farry, Breilmann et Compagnie, les meilleurs carrossiers de diligences, et ncessite par l'affluence croissante des voyageurs. Le matriel de Pierrotin consistait alors en deux voitures. L'une, qui servait en hiver et la seule qu'il prsentt aux agents du Fisc, lui venait de son pre, et tenait du coucou. Les flancs arrondis de cette voiture permettaient d'y placer six voyageurs sur deux banquettes d'une duret mtallique, quoique couvertes en velours d'Utrecht jaune. Ces deux banquettes taient spares par une barre de bois qui s'tait et se remettait  volont dans deux rainures pratiques  chaque paroi intrieure,  la hauteur de dos de patient. Cette barre, perfidement enveloppe de velours et que Pierrotin appelait un dossier, faisait le dsespoir des voyageurs par la difficult qu'on prouvait  l'enlever et  la replacer. Si ce dossier donnait du mal  manier, il en causait encore bien plus aux paules quand il tait en place; mais quand on le laissait en travers de la voiture, il rendait l'entre et la sortie galement prilleuses, surtout pour les femmes. Quoique chaque banquette de ce cabriolet, au flanc courb comme celui d'une femme grosse, ne dt contenir que trois voyageurs, on en voyait souvent huit serrs comme des harengs dans une tonne. Pierrotin prtendait que les voyageurs s'en trouvaient beaucoup mieux, car ils formaient alors une masse compacte, inbranlable; tandis que trois voyageurs se heurtaient perptuellement et souvent risquaient d'abmer leurs chapeaux contre la tte de son cabriolet, par les violents cahots de la route. Sur le devant de cette voiture, il existait une banquette de bois, le sige de Pierrotin, et o pouvaient tenir trois voyageurs, qui, placs l, prennent, comme on le sait, le nom de lapins. Par certains voyages, Pierrotin y plaait quatre lapins, et s'asseyait alors en ct sur une espce de boite pratique au bas du cabriolet, pour donner un point d'appui aux pieds de ses lapins, et toujours pleine de paille ou de paquets qui ne craignaient rien. La caisse de ce coucou, peinte en jaune, tait embellie dans sa partie suprieure par une bande d'un bleu de perruquier o se lisaient en lettres d'un blanc d'argent sur les cts: L'Isle-Adam   Paris, et derrire: Service de l'Isle-Adam. Nos neveux seraient dans l'erreur s'ils pouvaient croire que cette voiture ne pouvait emmener que treize personnes, y compris Pierrotin; dans les grandes occasions, elle en admettait parfois trois autres dans un compartiment carr recouvert d'une bche o s'empilaient les malles, les caisses et les paquets; mais le prudent Pierrotin n'y laissait monter que ses pratiques, et seulement  trois ou quatre cents pas de la Barrire. Ces habitants du poulailler, nom donn par les conducteurs  cette partie de la voiture, devaient descendre avant chaque village de la route o se trouvait un poste de gendarmerie. La surcharge interdite par les ordonnances concernant la sret des voyageurs tait alors trop flagrante pour que le gendarme, essentiellement ami de Pierrotin, pt se dispenser de dresser procs-verbal de cette contravention. Ainsi le cabriolet de Pierrotin brouettait, par certains samedis soir ou lundis matin, quinze voyageurs; mais alors, pour le traner, il donnait,  son gros cheval hors d'ge, appel Rougeot, un compagnon dans la personne d'un cheval gros comme un poney, dont il disait un bien infini. Ce petit cheval tait une jument nomme Bichette, elle mangeait peu, elle avait du feu, elle tait infatigable, elle valait son pesant d'or.


   Ma femme ne la donnerait pas pour ce gros fainant de Rougeot! s'criait Pierrotin.


  La diffrence entre l'autre voiture et celle-ci consistait en ce que la seconde tait monte sur quatre roues. Cette voiture, de construction bizarre, appele la voiture  quatre roues, admettait dix-sept voyageurs, et n'en devait contenir que quatorze. Elle faisait un bruit si considrable, que souvent  l'Isle-Adam on disait: Voil Pierrotin! Quand il sortait de la fort qui s'tale sur le coteau de la valle. Elle tait divise en deux lobes, dont le premier, nomm l'intrieur, contenait six voyageurs sur deux banquettes, et le second, espce de cabriolet mnag sur le devant, s'appelait un coup. Ce coup fermait par un vitrage incommode et bizarre dont la description prendrait trop d'espace pour qu'il soit possible d'en parler. La voiture  quatre roues tait surmonte d'une impriale  capote sous laquelle Pierrotin fourrait six voyageurs, et dont la clture s'oprait par des rideaux de cuir. Pierrotin s'asseyait sur un sige presque invisible, mnag dessous le vitrage du coup.


  Le messager de l'Isle-Adam ne payait les contributions auxquelles sont soumises les voitures publiques que sur son coucou prsent comme tenant six voyageurs, et il prenait un permis toutes les fois qu'il faisait rouler sa voiture  quatre roues. Ceci peut paratre extraordinaire aujourd'hui, mais dans ses commencements, l'impt sur les voitures, assis avec une sorte de timidit, permit aux messagers ces petites tromperies qui les rendaient assez contents de faire la queue aux employs, selon un mot de leur vocabulaire. Insensiblement le Fisc affam devint svre, il fora les voitures  ne plus rouler sans porter le double timbre qui maintenant annonce qu'elles sont jauges et que leurs contributions sont payes. Tout a son temps d'innocence, mme le Fisc; mais vers la fin de 1822, ce temps durait encore. Souvent l't, la voiture  quatre roues et le cabriolet allaient de concert sur la route, emmenant trente-deux voyageurs, et Pierrotin ne payait de taxe que sur six. Dans ces jours fortuns, le convoi parti  quatre heures et demie du faubourg Saint-Denis arrivait bravement  dix heures du soir  l'Isle-Adam. Aussi, fier de son service, qui ncessitait un louage de chevaux extraordinaire, Pierrotin disait-il: Nous avons joliment march! Pour pouvoir faire neuf lieues en cinq heures dans cet attirail, il supprimait alors les stations que les cochers font, sur cette route,  Saint-Brice,  Moisselle et  La Cave.


  L'htel du Lion d'argent occupe un terrain d'une grande profondeur. Si sa faade n'a que trois ou quatre croises sur le faubourg Saint-Denis, il comportait alors, dans sa longue cour au bout de laquelle sont les curies, toute une maison plaque contre la muraille d'une proprit mitoyenne. L'entre formait comme un couloir sous les planchers duquel pouvaient stationner deux ou trois voitures. En 1822, le bureau de toutes les messageries loges au Lion d'argent tait tenu par la femme de l'aubergiste, qui avait autant de livres que de services; elle prenait l'argent, inscrivait les noms, et mettait avec bonhomie les paquets dans l'immense cuisine de son auberge. Les voyageurs se contentaient de ce laisser aller patriarcal. S'ils arrivaient trop tt, ils s'asseyaient sous le manteau de la vaste chemine, ou stationnaient sous le porche, ou se rendaient au caf de l'Echiquier, qui fait le coin d'une rue ainsi nomme, et parallle  celle d'Enghien, de laquelle elle n'est spare que par quelques maisons.


  Dans les premiers jours de l'automne de cette anne, par un samedi matin, Pierrotin tait, les mains passes par les trous de sa blouse dans ses poches, sous la porte cochre du Lion d'argent, d'o se voyaient en enfilade la cuisine de l'auberge, et au-del la longue cour au bout de laquelle les curies se dessinaient en noir. La diligence de Dammartin venait de sortir, et s'lanait lourdement  la suite des diligences Touchard. Il tait plus de huit heures du matin. Sous l'norme porche, au-dessus duquel se lit sur un long tableau: Htel du Lion d'argent, les garons d'curie et les facteurs des messageries regardaient les voitures accomplissant ce lancer qui trompe tant le voyageur, en lui faisant croire que les chevaux iront toujours ainsi.


   Faut-il atteler, bourgeois? dit  Pierrotin son garon d'curie quand il n'y eut plus rien  voir.


   Voil huit heures et quart, et je ne me vois point de voyageurs, rpondit Pierrotin. O se fourrent-ils donc? Attelle tout de mme. Avec cela qu'il n'y a point de paquets. Vingt-bon-Dieu! Il ne saura o mettre ses voyageurs ce soir, puisqu'il fait beau, et moi je n'en ai que quatre d'inscrits! V'l un beau venez-y-voir pour un samedi! C'est toujours comme a quand il vous faut de l'argent! Quel mtier de chien! Qu chien de mtier!


   Et si vous en aviez, o les mettriez-vous donc, vous n'avez que votre cabriolet? dit le facteur-valet d'curie en essayant de calmer Pierrotin.


   Et ma nouvelle voiture donc? fit Pierrotin.


   Elle existe donc? demanda le gros Auvergnat qui en souriant montra des palettes blanches et larges comme des amandes.


   Vieux propre  rien! Elle roulera demain, dimanche, et il nous faudra dix-huit voyageurs!


   Ah! dame! Une belle voiture, a chauffera la route, dit l'Auvergnat.


   Une voiture comme celle qui va sur Beaumont, quoi! Toute flambante! Elle est peinte en rouge et or  faire crever les Touchard de dpit! Il me faudra trois chevaux. J'ai trouv le pareil  Rougeot, et Bichette ira crnement en arbalte. Allons, tiens, attelle, dit Pierrotin qui regardait du ct de la porte Saint-Denis en pressant du tabac dans son brle-gueule, je vois l-bas une dame et un petit jeune homme avec des paquets sous le bras; ils cherchent le Lion d'argent, car ils ont fait la sourde oreille aux coucous. Tiens! Tiens! Il me semble reconnatre la dame pour une pratique!


   Vous tes souvent arriv plein aprs tre parti  vide, lui dit son facteur.


   Mais point de paquets, rpondit Pierrotin, qu sort!


  Et Pierrotin s'assit sur une des deux normes bornes qui garantissaient le pied des murs contre le choc des essieux; mais il s'assit d'un air inquiet et rveur qui ne lui tait pas habituel. Cette conversation, insignifiante en apparence, avait remu de cruels soucis cachs au fond du cur de Pierrotin. Et qui pouvait troubler le cur de Pierrotin, si ce n'est une belle voiture? Briller sur la route, lutter avec les Touchard, agrandir son service, emmener des voyageurs qui le complimenteraient sur les commodits dues au progrs de la carrosserie, au lieu d'avoir  entendre de perptuels reproches sur ses sabots, telle tait la louable ambition de Pierrotin. Or, le messager de l'Isle-Adam, entran par son dsir de l'emporter sur son camarade, de l'amener peut-tre un jour  lui laisser  lui seul le service de l'Isle-Adam, avait outrepass ses forces. Il avait bien command la voiture chez Farry, Breilmann et compagnie, les carrossiers qui venaient de substituer les ressorts carrs des Anglais aux cols de cygne et autres vieilles inventions franaises; mais ces dfiants et durs fabricants ne voulaient livrer cette diligence que contre des cus. Peu flatts de construire une voiture difficile  placer si elle leur restait, ces sages ngociants ne l'entreprirent qu'aprs un versement de deux mille francs opr par Pierrotin. Pour satisfaire  la juste exigence des carrossiers, l'ambitieux messager avait puis toutes ses ressources et tout son crdit. Sa femme, son beau-pre et ses amis s'taient saigns.


  Cette superbe diligence, il tait all la voir la veille chez les peintres, elle ne demandait qu' rouler; mais, pour la faire rouler le lendemain, il fallait accomplir le paiement. Or, il manquait mille francs  Pierrotin! Endett pour ses loyers avec l'aubergiste, il n'avait os lui demander cette somme. Faute de mille francs, il s'exposait  perdre les deux mille francs donns d'avance, sans compter cinq cents francs, prix du nouveau Rougeot, et trois cents francs de harnais neufs pour lesquels il avait obtenu trois mois de crdit. Et pouss par la rage du dsespoir et par la folie de l'amour-propre, il venait d'affirmer que sa nouvelle voiture roulerait demain dimanche. En donnant quinze cents francs sur deux mille cinq cents, il esprait que les carrossiers attendris lui livreraient la voiture; mais il s'cria tout haut, aprs trois minutes de mditation:


   Non, c'est des chiens finis! Des vrais carcans.


   Si je m'adressais  monsieur Moreau, le rgisseur de Presle, lui qui est si bon homme? se dit-il frapp d'une nouvelle ide, il me prendrait peut-tre mon billet  six mois.


  En ce moment, un valet sans livre, charg d'une malle en cuir, et venu de l'tablissement Touchard o il n'avait pas trouv de place pour le dpart de Chambly  une heure aprs midi, dit au messager:


   Est-ce vous qu'tes Pierrotin?


   Aprs? dit Pierrotin.


   Si vous pouvez attendre un petit quart d'heure, vous emmnerez mon matre; sinon je remporte sa malle, et il en sera quitte pour aller  cheval, quoique depuis longtemps il en ait perdu l'habitude.


   J'attendrai deux, trois quarts d'heure et le pouce, mon garon, dit Pierrotin en lorgnant la jolie petite malle en cuir bien attache et fermant par une serrure en cuivre armorie.


   Eh bien! voil, dit le valet en se dbarrassant l'paule de la malle que Pierrotin souleva, pesa, regarda.


   Tiens, dit le messager  son facteur, enveloppe-la de foin doux, et place-la dans le coffre de derrire. Il n'y a point de nom dessus, ajouta-t-il.


   Il y a les armes de monseigneur, rpondit le valet.


   Monseigneur? Plus que  d'or! Venez donc prendre un petit verre, dit Pierrotin en clignotant et allant vers le caf de l'Echiquier o il amena le valet.  Garon, deux absinthes! cria-t-il en entrant... Qui donc est votre matre, et o va-t-il? Je ne vous ai jamais vu, demanda Pierrotin au domestique en trinquant.


   Il y a de bonnes raisons pour cela, reprit le valet de pied. Mon matre ne va pas une fois par an chez vous, et il y va toujours en quipage. Il aime mieux la valle d'Orge, o il a le plus beau parc des environs de Paris, un vrai Versailles, une terre de famille, il en porte le nom. Ne connaissez-vous pas monsieur Moreau?


   L'intendant de Presles, dit Pierrotin.


   Eh bien! monsieur le comte va passer deux jours  Presle.


   Ah! je vais mener le comte de Srisy, s'cria le messager.


   Oui, mon gars, rien que cela. Mais attention? Il y a une consigne. Si vous avez des gens du pays dans votre voiture, ne nommez pas monsieur le comte, il veut voyager en cognito, et m'a recommand de vous le dire en vous annonant un bon pourboire.


   Ah! ce voyage en cachemite aurait-il par hasard rapport  l'affaire que le pre Lger, fermier des Moulineaux, est venu conclure?


   Je ne sais pas, reprit le valet; mais le torchon brle. Hier au soir, je suis all donner l'ordre  l'curie de tenir prte,  sept heures du matin, la voiture  la Daumont, pour aller  Presle; mais,  sept heures, Sa Seigneurie l'a dcommande. Augustin, le valet de chambre, attribue ce changement  la visite d'une dame qui lui a eu l'air d'tre venue du pays.


   Est-ce qu'on aurait dit quelque chose sur le compte de monsieur Moreau! Le plus brave homme, le plus honnte homme, le roi des hommes, quoi! Il aurait pu gagner bien plus d'argent qu'il n'en a, s'il l'avait voulu, allez!


   Il a eu tort alors, reprit le valet sentencieusement.


   Monsieur de Srisy va donc enfin habiter Presle, puisqu'on a meubl, rpar le chteau? demanda Pierrotin aprs une pause. Est-ce vrai qu'on y a dj dpens deux cent mille francs?


   Si nous avions, vous ou moi, ce qu'on a dpens de plus, nous serions bourgeois. Si madame la comtesse y va, ah! dame, les Moreau n'y auront plus leurs aises, dit le valet d'un air mystrieux.


   Brave homme, monsieur Moreau! reprit Pierrotin qui pensait toujours  demander ses mille francs au rgisseur, un homme qui fait travailler, qui ne marchande pas trop l'ouvrage, et qui tire toute la valeur de la terre, et pour son matre encore! Brave homme! Il vient souvent  Paris, il prend toujours ma voiture, il me donne un bon pourboire, et il vous a toujours un tas de commissions pour Paris. C'est trois ou quatre paquets par jour, tant pour monsieur que pour madame; enfin, un mmoire de cinquante francs par mois, rien qu'en commissions. Si madame fait un peu sa quelqu'une, elle aime bien ses enfants, c'est moi qui vas les lui chercher au collge et qui les y reconduis. Chaque fois elle me donne cent sous, une grande magni-magnon ne ferait pas mieux. Oh! toutes les fois que j'ai quelqu'un de chez eux ou pour eux, je pousse jusqu' la grille du chteau... a se doit, pas vrai?


   On dit que monsieur Moreau n'avait pas mille cus vaillant quand monsieur le comte l'a mis rgisseur  Presle, dit le valet.


   Mais depuis 1806, en dix-sept ans, cet homme aurait fait quelque chose! rpliqua Pierrotin.


   C'est vrai, dit le valet en hochant la tte. Aprs a, les matres sont bien ridicules, et j'espre pour Moreau qu'il a fait son beurre.


   Je suis souvent all vous porter des bourriches, dit Pierrotin,  votre htel, rue de la Chausse-d'Antin, et je n'ai jamais vu la valiscence de voir ni monsieur ni madame.


   Monsieur le comte est un bon homme, dit confidentiellement le valet; mais s'il rclame votre discrtion pour assurer son cognito, il doit y avoir du grabuge; du moins, voil ce que nous pensons  l'htel; car, pourquoi dcommander la Daumont? Pourquoi voyager par un coucou? Un pair de France n'a-t-il pas le moyen de prendre un cabriolet de remise?


   Un cabriolet est capable de lui demander quarante francs pour aller et venir; car apprenez que cette route-l, si vous ne la connaissez pas, est faite pour les cureuils. Oh! toujours monter et descendre, dit Pierrotin. Pair de France ou bourgeois, tout le monde est bien regardant  ses pices! Si ce voyage concernait monsieur Moreau... Mon Dieu, cela me vexerait-il, s'il lui arrivait malheur! Vingt-bon-Dieu! Ne pourrait-on pas trouver un moyen de le prvenir? Car c'est un vrai brave homme, un brave homme fini, le roi des hommes, quoi!...


   Bah! monsieur le comte l'aime beaucoup, monsieur Moreau! dit le valet. Mais, tenez, si vous voulez que je vous donne un bon conseil: chacun pour soi. Nous avons bien assez  faire de nous occuper de nous-mmes. Faites ce qu'on vous demande, et d'autant plus qu'il ne faut pas se jouer  sa Seigneurie. Puis, pour tout dire, le comte est gnreux. Si vous l'obligez de a, dit le valet en montrant l'ongle d'un de ses doigts, il vous le rend grand comme a, reprit-il en allongeant le bras.


  Cette judicieuse rflexion et surtout l'image eurent pour effet, venant d'un homme aussi haut plac que le second valet de chambre du comte de Srisy, de refroidir le zle de Pierrotin pour le rgisseur de la terre de Presles.


   Allons, adieu, monsieur Pierrotin, dit le valet.


  Un coup d'il rapidement jet sur la vie de comte de Srisy et sur celle de son rgisseur est ici ncessaire pour bien comprendre le petit drame qui devait se passer dans la voiture  Pierrotin.


  Monsieur Hugret de Srisy descend en ligne directe du fameux prsident Hugret, anobli sous Franois Ier. Cette famille porte parti d'or et de sable  un orle de l'un  l'autre et deux losanges de l'un en l'autre, avec: I, SEMPER MELIUS ERIS, devise qui, non moins que les deux dvidoirs pris pour supports, prouve la modestie des familles bourgeoises au temps o les Ordres se tenaient  leur place dans l'tat, et la navet de nos anciennes murs par le calembour de ERIS, qui, combin avec l'I du commencement et l's final de Melius, reprsente le nom (Srisy) de la terre rige en comt. Le pre du comte tait Premier Prsident d'un Parlement avant la Rvolution. Quant  lui, dj Conseiller d'tat au Grand-Conseil, en 1787,  l'ge de vingt-deux ans, il s'y fit remarquer par de trs beaux rapports sur des affaires dlicates. Il n'migra point pendant la Rvolution, il la passa dans sa terre de Srisy, d'Arpajon, o le respect qu'on portait  son pre le prserva de tout malheur. Aprs avoir pass quelques annes  soigner le prsident de Srisy, qu'il perdit en 1794, il fut lu vers cette poque au Conseil des Cinq-Cents, et accepta ces fonctions lgislatives pour distraire sa douleur. Au Dix-Huit Brumaire, monsieur de Srisy fut, comme toutes les vieilles familles parlementaires, l'objet des coquetteries du Premier Consul, qui le plaa dans le Conseil-d'tat et lui donna l'une des administrations les plus dsorganises  reconstituer. Le rejeton de cette famille historique devint l'un des rouages les plus actifs de la grande et magnifique organisation due  Napolon. Aussi le Conseiller-d'tat quitta-t-il bientt son administration pour un Ministre. Cr comte et snateur par l'Empereur, il eut successivement le proconsulat de deux diffrents royaumes. En 1806,  quarante ans, le snateur pousa la sur du ci-devant marquis de Ronquerolles, veuve  vingt ans de Gaubert, un des plus illustres gnraux rpublicains, et son hritire. Ce mariage, convenable comme noblesse, doubla la fortune dj considrable du comte de Srisy qui devint beau-frre du ci-devant marquis de Rouvre, nomm comte et chambellan par l'Empereur. En 1814, fatigu de travaux constants, monsieur de Srisy, dont la sant dlabre exigeait du repos, rsigna tous ses emplois, quitta le gouvernement  la tte duquel l'Empereur l'avait mis, et vint  Paris o Napolon, forc par l'vidence, lui rendit justice. Ce matre infatigable, qui ne croirait pas  la fatigue chez autrui, prit d'abord la ncessit dans laquelle se trouvait le comte de Srisy pour une dfection. Quoique le snateur ne ft point en disgrce, il passa pour avoir eu  se plaindre de Napolon. Aussi, quand les Bourbons revinrent, Louis XVIII, en qui monsieur de Srisy reconnut son souverain lgitime, accorda-t-il au snateur, devenu pair de France, une grande confiance en le chargeant de ses affaires prives, et le nommant Ministre d'tat. Au 20 mars, monsieur de Srisy n'alla point  Gand, il prvint Napolon qu'il restait fidle  la maison de Bourbon, il n'accepta point la pairie pendant les Cent-Jours, et passa ce rgne si court dans sa terre de Srisy. Aprs la seconde chute de l'Empereur, il redevint naturellement membre du Conseil priv, fut nomm Vice-prsident du Conseil d'tat et liquidateur, pour le compte de la France, dans le rglement des indemnits demandes par les puissances trangres. Sans faste personnel, sans ambition mme, il possdait une grande influence dans les affaires publiques. Rien ne se faisait d'important en politique sans qu'il ft consult; mais il n'allait jamais  la cour et se montrait peu dans ses propres salons. Cette noble existence, voue d'abord au travail, avait fini par devenir un travail continuel. Le comte se levait ds quatre heures du matin en toute saison, travaillait jusqu' midi, vaquait  ses fonctions de pair de France ou de Vice-prsident du Conseil-d'tat, et se couchait  neuf heures. Pour reconnatre tant de travaux, le roi l'avait fait chevalier de ses Ordres. Monsieur de Srisy tait depuis longtemps Grand'Croix de la Lgion d'honneur; il avait l'ordre de la Toison-d'Or, l'ordre de Saint-Andr de Russie, celui de l'Aigle de Prusse, enfin presque tous les ordres des cours d'Europe. Personne n'tait moins aperu ni plus utile que lui dans le monde politique. On comprend que les honneurs, le tapage de la faveur, les succs du monde taient indiffrents  un homme de cette trempe. Mais personne, except les prtres, n'arrive  une pareille vie sans de graves motifs. Cette conduite nigmatique avait son mot, un mot cruel. Amoureux de sa femme avant de l'pouser, cette passion avait rsist chez le comte  tous les malheurs intimes de son mariage avec une veuve, toujours matresse d'elle-mme avant comme aprs sa seconde union, et qui jouissait d'autant plus de sa libert, que monsieur de Srisy avait pour elle l'indulgence d'une mre pour un enfant gt. Ses constants travaux lui servaient de bouclier contre des chagrins de cur ensevelis avec ce soin que savent prendre les hommes politiques pour de tels secrets. Il comprenait d'ailleurs combien et t ridicule sa jalousie aux yeux du monde qui n'et gure admis une passion conjugale chez un vieil administrateur. Comment, ds les premiers jours de son mariage, fut-il fascin par sa femme? Comment souffrit-il d'abord sans se venger? Comment n'osa-t-il plus se venger? Comment laissa-t-il le temps s'couler, abus par l'esprance? par quels moyens une femme jeune, jolie et spirituelle l'avait-elle mis en servage? La rponse  toutes ces questions exigerait une longue histoire qui nuirait au sujet de cette scne, et que, sinon les hommes, du moins les femmes pourront entrevoir. Remarquons cependant que les immenses travaux et les chagrins du comte avaient contribu malheureusement  le priver des avantages ncessaires  un homme pour lutter contre de dangereuses comparaisons. Aussi le plus affreux des malheurs secrets du comte tait-il d'avoir donn raison aux rpugnances de sa femme par une maladie uniquement due  ses excs de travail. Bon, et mme excellent pour la comtesse, il la laissait matresse chez elle; elle recevait tout Paris, elle allait  la campagne, elle en revenait, absolument comme si elle et t veuve; il veillait  sa fortune et fournissait  son luxe, comme l'et fait un intendant. La comtesse avait pour son mari la plus grande estime, elle aimait mme sa tournure d'esprit; elle savait le rendre heureux par son approbation; aussi faisait-elle tout ce qu'elle voulait de ce pauvre homme en venant causer une heure avec lui. Comme les grands seigneurs d'autrefois, le comte protgeait si bien sa femme que porter atteinte  sa considration et t lui faire injure impardonnable. Le monde admirait beaucoup ce caractre, et madame de Srisy devait immensment  son mari. Toute autre femme, quand mme elle et appartenu  une famille aussi distingue que celle des Ronquerolles, aurait pu se voir  jamais perdue. La comtesse tait fort ingrate; mais ingrate avec charme. Elle jetait de temps en temps du baume sur les blessures du comte.


  Expliquons maintenant le sujet du brusque voyage et de l'incognito du ministre.


  Un riche fermier de Beaumont-sur-Oise, nomm Lger, exploitait une ferme dont toutes les pices faisaient enclave dans les terres du comte, et qui gtait sa magnifique proprit de Presles. Cette ferme appartenait  un bourgeois de Beaumont-sur-Oise, appel Margueron. Le bail fait  Lger en 1799, moment o les progrs de l'agriculture ne pouvaient se prvoir, tait sur le point de finir, et le propritaire refusa les offres de Lger pour un nouveau bail. Depuis longtemps monsieur de Srisy, qui souhaitait se dbarrasser des ennuis et des contestations que causent les enclaves, avait conu l'espoir d'acheter cette ferme en apprenant que toute l'ambition de monsieur Margueron tait de faire nommer son fils unique, alors simple percepteur, receveur particulier des finances  Senlis. Moreau signalait  son patron un dangereux adversaire dans la personne du pre Lger. Le fermier, qui savait combien il pouvait vendre cher en dtail cette ferme au comte, tait capable d'en donner assez d'argent pour surpasser l'avantage que la recette particulire offrirait  Margueron fils. Deux jours auparavant, le comte, press d'en finir, avait appel son notaire, Alexandre Crottat, et Derville, son avou, pour examiner les circonstances de cette affaire. Quoique Derville et Crottat missent en doute le zle du rgisseur, dont une lettre inquitante avait provoqu cette consultation, le comte dfendit Moreau, qui, dit-il, le servait fidlement depuis dix-sept ans.


   Eh bien! avait rpondu Derville, je conseille  Votre Seigneurie d'aller elle-mme  Presles, et d'inviter  dner ce Margueron. Crottat y enverra son premier clerc avec un acte de vente tout prt, en laissant en blanc les pages ou les lignes ncessaires aux dsignations de terrain ou aux titres. Enfin, que Votre Excellence se munisse au besoin d'une partie du prix en un bon sur la Banque, et n'oublie pas la nomination du fils  la Recette de Senlis. Si vous ne terminez pas en un moment, la ferme vous chappera! Vous ignorez, monsieur le comte, les roueries des paysans. De paysan  diplomate, le diplomate succombe. Crottat appuya cet avis, que, d'aprs la confidence du valet  Pierrotin, le pair de France avait sans doute adopt. La veille, le comte avait envoy par la diligence de Beaumont un mot  Moreau pour lui dire d'inviter  dner Margueron, afin de terminer l'affaire des Moulineaux. Avant cette affaire, le comte avait ordonn de restaurer les appartements de Presles, et, depuis un an, monsieur Grindot, un architecte  la mode, y faisait un voyage par semaine. Or, tout en concluant son acquisition, monsieur de Srisy voulait examiner en mme temps les travaux et l'effet des nouveaux ameublements. Il comptait faire une surprise  sa femme en l'amenant  Presles, et mettait de l'amour-propre  la restauration de ce chteau. Quel vnement tait-il survenu pour que le comte, qui la veille allait ostensiblement  Presles, voult s'y rendre incognito dans la voiture de Pierrotin?


  Ici, quelques mots sur la vie du rgisseur deviennent indispensables.


  Moreau, le rgisseur de la terre de Presles, tait le fils d'un procureur de province, devenu  la Rvolution procureur-syndic  Versailles. En cette qualit, Moreau pre avait presque sauv les biens et la vie de messieurs de Srisy pre et fils. Ce citoyen Moreau appartenait au parti Danton; Robespierre, implacable dans ses haines, le poursuivit, finit par le dcouvrir et le fit prir  Versailles. Moreau fils, hritier des doctrines et des amitis de son pre, trempa dans une des conjurations faites contre le Premier Consul  son avnement au pouvoir. En ce temps, monsieur de Srisy, jaloux d'acquitter sa dette de reconnaissance, fit vader  temps Moreau, qui fut condamn  mort; puis il demanda sa grce en 1804, l'obtint, lui offrit d'abord une place dans ses bureaux, et dfinitivement le prit pour secrtaire en lui donnant la direction de ses affaires prives. Quelque temps aprs le mariage de son protecteur, Moreau devint amoureux d'une femme de chambre de la comtesse et l'pousa. Pour viter les dsagrments de la fausse position o le mettait cette union, dont plus d'un exemple se rencontrait  la cour impriale, il demanda la rgie de la terre de Presles o sa femme pourrait faire la dame, et o dans ce petit pays ils n'prouveraient ni l'un ni l'autre aucune souffrance d'amour-propre. Le comte avait besoin  Presles d'un homme dvou, car sa femme prfrait l'habitation de la terre de Srisy, qui n'est qu' cinq lieues de Paris. Depuis trois ou quatre ans, Moreau possdait la clef de ses affaires, il tait intelligent; car, avant la Rvolution, il avait tudi la chicane dans l'tude de son pre; monsieur de Srisy lui dit alors:  Vous ne ferez pas fortune, vous vous tes cass le cou, mais vous serez heureux, car je me charge de votre bonheur. En effet, le comte donna mille cus d'appointements fixes  Moreau, et l'habitation d'un joli pavillon au bout des communs; il lui accorda de plus tant de cordes  prendre dans les coupes de bois pour son chauffage, tant d'avoine, de paille et de foin pour deux chevaux, et des droits sur les redevances en nature. Un Sous-Prfet n'a pas de si beaux appointements. Pendant les huit premires annes de sa gestion, le rgisseur administra Presles consciencieusement; il s'y intressa. Le comte, en y venant examiner le domaine, dcider les acquisitions ou approuver les travaux, frapp de la loyaut de Moreau, lui tmoigna sa satisfaction par d'amples gratifications. Mais lorsque Moreau se vit pre d'une fille, son troisime enfant, il s'tait si bien tabli dans toutes ses aises  Presles, qu'il ne tint plus compte  monsieur de Srisy de tant d'avantages exorbitants. Aussi, vers 1816, le rgisseur, qui jusque-l n'avait pris que ses aises  Presles, accepta-t-il volontiers d'un marchand de bois une somme de vingt-cinq mille francs pour lui faire conclure, avec augmentation d'ailleurs, un bail d'exploitation des bois dpendant de la terre de Presles, pour douze ans. Moreau se raisonna: il n'aurait pas de retraite, il tait pre de famille, le comte lui devait bien cette somme pour dix ans bientt d'administration; puis, dj lgitime possesseur de soixante mille francs d'conomies, s'il y joignait cette somme, il pouvait acheter une ferme de cent vingt mille francs sur le territoire de Champagne, commune situe au-dessus de l'Isle-Adam, sur la rive droite de l'Oise. Les vnements politiques empchrent le comte et les gens du pays de remarquer ce placement fait au nom de madame Moreau, qui passa pour avoir hrit d'une vieille grand'tante, dans son pays,  Saint-L. Ds que le rgisseur eut got au fruit dlicieux de la Proprit, sa conduite resta toujours la plus probe du monde en apparence; mais il ne perdit plus une seule occasion d'augmenter sa fortune clandestine, et l'intrt de ses trois enfants lui servit d'mollient pour teindre les ardeurs de sa probit; nanmoins il faut lui rendre cette justice, que s'il accepta des pots-de-vin, s'il eut soin de lui dans les marchs, s'il poussa ses droits jusqu' l'abus, aux termes du Code il restait honnte homme, et aucune preuve n'et pu justifier une accusation porte contre lui. Selon la jurisprudence des moins voleuses cuisinires de Paris, il partageait entre le comte et lui les profits dus  son savoir-faire. Cette manire d'arrondir sa fortune tait un cas de conscience, voil tout. Actif, entendant bien les intrts du comte, Moreau guettait avec d'autant plus de soin les occasions de procurer de bonnes acquisitions, qu'il y gagnait toujours un large prsent. Presles rapportait soixante-douze mille francs en sac. Aussi le mot du pays,  dix lieues  la ronde, tait-il:  Monsieur de Srisy a dans Moreau un second lui-mme! En homme prudent, Moreau plaait, depuis 1817, chaque anne ses bnfices et ses appointements sur le Grand-Livre, en arrondissant sa pelote dans le plus profond secret. Il avait refus des affaires en se disant sans argent, et il faisait si bien le pauvre auprs du comte qu'il avait obtenu deux bourses entires pour ses enfants au Collge Henri IV. En ce moment, Moreau possdait cent vingt mille francs de capital placs dans le Tiers Consolid, devenu le cinq pour cent et qui montait ds ce temps  quatre-vingts francs. Ces cent vingt mille francs inconnus, et sa ferme de Champagne augmente par des acquisitions, lui faisaient une fortune d'environ deux cent quatre-vingt mille francs, donnant seize mille francs de rente.


  Telle tait la situation du rgisseur au moment o le comte voulut acheter la ferme des Moulineaux dont la possession tait indispensable  sa tranquillit. Cette ferme consistait en quatre-vingt-seize pices de terre bordant, jouxtant, longeant les terres de Presles, et souvent enclaves comme des cases dans un jeu de dames, sans compter les haies mitoyennes et des fosss de sparation o naissaient les plus ennuyeuses discussions  propos d'un arbre  couper, quand la proprit s'en trouvait contestable. Tout autre qu'un ministre d'tat aurait eu vingt procs par an au sujet des Moulineaux. Le pre Lger ne voulait acheter la ferme que pour la revendre au comte. Afin de parvenir plus srement  gagner les trente ou quarante mille francs, objet de ses dsirs, le fermier avait depuis longtemps essay de s'entendre avec Moreau. Pouss par les circonstances, trois jours auparavant ce samedi critique, au milieu des champs, le pre Lger avait dmontr clairement au rgisseur qu'il pouvait faire placer au comte de Srisy de l'argent  deux et demi pour cent net en terres de convenance, c'est--dire avoir, comme toujours, l'air de servir son patron, tout en y trouvant un secret bnfice de quarante mille francs qu'il lui offrit.  Ma foi, avait dit le soir en se couchant le rgisseur  sa femme, si je tire de l'affaire des Moulineaux cinquante mille francs, car monsieur m'en donnera bien dix mille, nous nous retirerons  l'Isle-Adam dans le pavillon de Nogent. Ce pavillon est une charmante proprit jadis btie par le prince de Conti pour une dame, et o toutes les recherches avaient t prodigues.  a me plairait, lui avait rpondu sa femme. Le Hollandais qui est venu s'y tablir l'a trs bien restaur, et il nous le laissera pour trente mille francs, puisqu'il est forc de retourner aux Indes.  Nous serons  deux pas de Champagne, avait repris Moreau. J'ai l'espoir d'acheter pour cent mille francs la ferme et le moulin de Mours. Nous aurions ainsi dix mille livres de rente en terres, une des plus dlicieuses habitations de la valle,  deux pas de nos biens, et il nous resterait environ six mille livres de rente sur le Grand-Livre.  Mais pourquoi ne demanderais-tu pas la place de Juge de paix  l'Isle-Adam? nous y aurions de l'influence et quinze cents francs de plus.  Oh! j'y ai bien pens. Dans ces dispositions, en apprenant que son matre voulait venir  Presles et lui disait d'inviter Margueron  dner pour samedi, Moreau s'tait ht d'envoyer un exprs qui remit au premier valet de chambre du comte une lettre  une heure trop avance de la soire pour que monsieur de Srisy pt en prendre connaissance; mais Augustin la posa sur le bureau, selon son habitude en pareil cas. Dans cette lettre, Moreau priait le comte de ne pas se dranger, et de se fier  son zle. Or, selon lui, Margueron ne voulait plus vendre en bloc et parlait de diviser les Moulineaux en quatre-vingt-seize lots; il fallait lui faire abandonner cette ide, et peut-tre, disait le rgisseur, arriver  prendre un prte-nom.


  Tout le monde a ses ennemis. Or, le rgisseur et sa femme avaient froiss,  Presles, un officier en retraite, appel monsieur de Reybert, et sa femme. De coups de langue en coups d'pingle, on en tait arriv aux coups de poignard. Monsieur de Reybert ne respirait que vengeance, il voulait faire perdre  Moreau sa place et devenir son successeur. Ces deux ides sont jumelles. Aussi la conduite du rgisseur, pie pendant deux ans, n'avait-elle plus de secrets pour les Reybert. En mme temps que Moreau dpchait son exprs au comte de Srisy, Reybert envoyait sa femme  Paris. Madame de Reybert demanda si instamment  parler au comte que, renvoye  neuf heures du soir, moment o le comte se couchait, elle fut introduite le lendemain matin,  sept heures chez Sa Seigneurie.  Monseigneur, avait-elle dit au Ministre d'tat, nous sommes incapables, mon mari et moi, d'crire des lettres anonymes. Je suis madame de Reybert, ne de Corroy. Mon mari n'a que six cents francs de retraite et nous vivons  Presles, o votre rgisseur nous fait avanies sur avanies, quoique nous soyons des gens comme il faut. Monsieur de Reybert, qui n'est pas un intrigant, tant s'en faut! s'est retir capitaine d'artillerie en 1816, aprs avoir servi pendant vingt-cinq ans, toujours loin de l'Empereur, monsieur le comte! Et vous devez savoir combien les militaires qui ne se trouvaient pas sous les yeux du matre avanaient difficilement; sans compter que la probit, la franchise de monsieur de Reybert dplaisaient  ses chefs. Mon mari n'a pas cess, depuis trois ans, d'tudier votre intendant dans le dessein de lui faire perdre sa place. Vous le voyez, nous sommes francs. Moreau nous a rendus ses ennemis, nous l'avons surveill. Je viens donc vous dire que vous tes jou dans l'affaire des Moulineaux. On veut vous prendre cent mille francs qui seront partags entre le notaire, Lger et Moreau. Vous avez dit d'inviter Margueron, vous comptez aller  Presles demain; mais Margueron fera le malade, et Lger compte si bien avoir la ferme qu'il est venu raliser ses valeurs  Paris. Si nous vous avons clair, si vous voulez un rgisseur probe, vous prendrez mon mari; quoique noble, il vous servira comme il a servi l'tat. Voire intendant a deux cent cinquante mille francs de fortune, il ne sera pas  plaindre. Le comte avait remerci froidement madame de Reybert, et lui avait alors donn de l'eau bnite de cour, car il mprisait la dlation; mais, en se rappelant tous les soupons de Derville, il fut intrieurement branl; puis tout  coup il avait aperu la lettre de son rgisseur; il l'avait lue, et, dans les assurances de dvouement, dans les respectueux reproches qu'il recevait  propos de la dfiance que supposait cette envie de traiter l'affaire par lui-mme, il avait devin la vrit sur Moreau.  La corruption est venue avec la fortune, comme toujours! se dit-il. Le comte avait alors fait  madame de Reybert des questions moins pour obtenir des dtails que pour se donner le temps de l'observer, et il avait crit  son notaire un petit mot pour lui dire de ne plus envoyer son premier clerc  Presles, mais d'y venir lui-mme pour dner.  Si monsieur le comte, avait dit madame de Reybert en terminant, m'a juge dfavorablement sur la dmarche que je me suis permise  l'insu de monsieur de Reybert, il doit tre maintenant convaincu que nous avons obtenu ces renseignements sur son rgisseur de la manire la plus naturelle: la conscience la plus timore n'y saurait trouver rien  redire. Madame de Reybert, ne de Corroy, se tenait droit comme un piquet. Elle avait offert aux investigations rapides du comte une figure troue comme une cumoire par la petite vrole, une taille plate et sche, deux yeux ardents et clairs, des boucles blondes aplaties sur un front soucieux; une capote de taffetas vert passe, double de rose, une robe blanche  pois violets, des souliers de peau. Le comte avait reconnu en elle la femme du capitaine pauvre, quelque puritaine abonne au Courrier franais, ardente de vertu, mais sensible au bien-tre d'une place, et l'ayant convoite.  Vous dites six cents francs de retraite, avait rpondu le comte en se rpondant  lui-mme au lieu de rpondre  ce que venait de raconter madame de Reybert.  Oui, monsieur le comte.  Vous tes ne de Corroy?  Oui, monsieur, une famille noble du pays Messin, le pays de mon mari.  Dans quel rgiment servait monsieur de Reybert?  Dans le 7e rgiment d'artillerie.  Bien! avait rpondu le comte en crivant le numro du rgiment. Il avait pens pouvoir donner la rgie de sa terre  un ancien officier, sur le compte duquel il obtiendrait au Ministre de la Guerre les renseignements les plus exacts.  Madame, avait-il repris en sonnant son valet de chambre, retournez  Presles avec mon notaire qui trouvera moyen d'y venir pour dner, et  qui je vous ai recommande; voici son adresse. Je vais moi-mme en secret  Presles, et ferai dire  monsieur de Reybert de me parler... Ainsi la nouvelle du voyage de monsieur de Srisy par la voiture publique, et la recommandation de taire le nom du comte, n'alarmaient pas  faux le messager, il pressentait le danger prs de fondre sur une de ses meilleures pratiques.


  En sortant du caf de l'Echiquier, Pierrotin aperut  la porte du Lion d'argent la femme et le jeune homme en qui sa perspicacit lui avait fait reconnatre des chalands; car la dame, le cou tendu, le visage inquiet, le cherchait videmment. Cette dame, vtue d'une robe de soie noire reteinte, d'un chapeau de couleur carmlite, et d'un vieux cachemire franais, chausse en bas de filoselle et de souliers en peau de chvre, tendit  la main un cabas en paille et un parapluie bleu de roi. Cette femme, autrefois belle, paraissait ge d'environ quarante ans; mais ses yeux bleus, dnus de la flamme qu'y met le bonheur, annonaient qu'elle avait depuis longtemps renonc au monde. Aussi sa mise, autant que sa tournure, indiquait-elle une mre entirement voue  son mnage et  son fils. Si les brides du chapeau taient fanes, la forme datait de plus de trois ans. Le chle tenait par une aiguille casse, convertie en pingle au moyen d'une boule de cire  cacheter. L'inconnue attendait impatiemment Pierrotin pour lui recommander ce fils, qui sans doute voyageait seul pour la premire fois, et qu'elle avait accompagn jusqu' la voiture, autant par dfiance que par amour maternel. Cette mre tait en quelque sorte complte par son fils; de mme que, sans la mre, le fils n'et pas t si bien compris. Si la mre se condamnait  laisser voir des gants repriss, le fils portait une redingote olive dont les manches un peu courtes au poignet annonaient qu'il grandirait encore, comme les adultes de dix-huit  dix-neuf ans. Le pantalon bleu, raccommod par la mre, offrait aux regards un fond neuf, quand la redingote avait la mchancet de s'entrouvrir par derrire.


   Ne tourmente donc pas tes gants ainsi, tu les fltris d'autant disait-elle quand Pierrotin se montra.  Vous tes le conducteur... Ah! mais c'est vous, Pierrotin? reprit-elle en laissant son fils pour un moment et emmenant le voiturier  deux pas.


   a va bien, madame Clapart? rpondit le messager dont la figure eut un air qui peignit  la fois du respect et de la familiarit.


   Oui, Pierrotin. Ayez bien soin de mon Oscar, il va seul pour la premire fois.


   Oh! s'il va seul chez monsieur Moreau?... s'cria le voiturier pour savoir si le jeune homme y allait effectivement.


   Oui, rpondit la mre.


   Madame Moreau le veut donc bien? reprit Pierrotin d'un petit air finaud.


   Hlas! dit la mre, ce ne sera pas tout roses pour lui, pauvre enfant; mais son avenir exige imprieusement ce voyage.


  Cette rponse frappa Pierrotin, qui hsitait  confier ses craintes sur le rgisseur  madame Clapart, de mme quelle n'osait nuire  son fils en faisant  Pierrotin certaines recommandations qui eussent transform le conducteur en mentor. Pendant cette dlibration mutuelle, qui se traduisit par quelques phrases sur le temps, sur la route, sur les stations du voyage, il n'est pas inutile d'expliquer quels liens rattachaient madame Pierrotin  madame Clapart, et autorisaient les deux mots confidentiels qu'ils venaient d'changer. Souvent, c'est--dire trois ou quatre fois par mois, Pierrotin trouvait  La Cave,  son passage quand il allait  Paris, le rgisseur qui faisait signe  un jardinier en voyant venir la voiture. Le jardinier aidait alors Pierrotin  charger un ou deux paniers pleins de fruits ou de lgumes selon la saison, de poulets, d'ufs, de beurre, de gibier. Le rgisseur payait toujours la commission  Pierrotin en lui donnant l'argent ncessaire pour acquitter les droits  la Barrire, si l'envoi contenait des choses sujettes  l'Octroi. Jamais ces paniers, ces bourriches, ces paquets ne portaient de suscription. Une premire fois, qui avait servi pour toutes, le rgisseur avait indiqu de vive voix le domicile de madame Clapart au discret voiturier, en le priant de ne jamais confier  d'autres ce prcieux message. Pierrotin, rvant une intrigue entre quelque charmante fille et le rgisseur, tait all rue de la Cerisaie, 7, dans le quartier de l'Arsenal, o il avait vu la madame Clapart qui vient de vous tre pourtraite, au lieu de la belle et jeune crature qu'il s'attendait  y trouver. Les messagers sont appels par leur tat  pntrer dans beaucoup d'intrieurs et dans bien des secrets; mais le hasard social, cette sous-providence, ayant voulu qu'ils fussent sans ducation et dnus du talent d'observation, il s'ensuit qu'ils ne sont pas dangereux. Nanmoins, aprs quelques mois, Pierrotin ne savait comment expliquer les relations de madame Clapart et de monsieur Moreau, sur ce qu'il lui fut permis d'entrevoir dans le mnage de la rue de la Cerisaie. Quoique les loyers ne fussent pas chers  cette poque dans le quartier de l'Arsenal, madame Clapart tait loge au troisime tage, au fond d'une cour, dans une maison qui jadis fut l'htel de quelque grand seigneur, au temps o la haute noblesse du royaume demeurait sur l'ancien emplacement du palais des Tournelles et de l'htel Saint-Paul. Vers la fin du seizime sicle, les grandes familles se partagrent ces vastes espaces, autrefois occups par les jardins du palais de nos rois, ainsi que l'indiquent les noms des rues de la Cerisaie, Beautreillis, des Lions, etc. Cet appartement, dont toutes les pices taient revtues d'antiques boiseries, se composait de trois chambres en enfilade, une salle  manger, un salon et une chambre  coucher. Au-dessus se trouvaient une cuisine et la chambre d'Oscar. En face de la porte d'entre, sur ce qui se nomme  Paris le carr, se voyait la porte d'une chambre en retour, mnage  chaque tage dans une espce de btiment qui contenait aussi la cage d'un escalier de bois, et qui formait une tour carre, construite en grosses pierres. Cette chambre tait celle de Moreau quand il couchait  Paris. Pierrotin avait vu dans la premire pice, o il dposait les bourriches, six chaises en noyer garnies de paille, une table et un buffet, aux fentres, de petits rideaux roux. Plus tard, quand il entra dans le salon, il y remarqua de vieux meubles du temps de l'Empire, mais passs. Il ne se trouvait d'ailleurs dans ce salon que le mobilier exig par le propritaire pour rpondre du loyer. Pierrotin jugea de la chambre  coucher par le salon et par la salle  manger. Les boiseries, rchampies en grosse peinture  la colle et d'un blanc rouge qui empte les moulures, les dessins, les figurines, loin d'tre un ornement, attristaient le regard. Le parquet, qui ne se cirait jamais, tait d'un ton gris comme les parquets des pensionnats. Quand le voiturier surprit monsieur et madame Clapart  table, leurs assiettes, leurs verres, les plus petites choses accusaient une effroyable gne; nanmoins ils se servaient de couverts d'argent; mais les plats, la soupire, corns et raccommods autant que la vaisselle des plus pauvres gens, inspiraient la piti. Monsieur Clapart, vtu d'une mchante petite redingote, chauss de pantoufles ignobles, ayant toujours des lunettes vertes aux yeux, lui montrait, en tant une affreuse casquette ge de cinq ans, un crne pointu du haut duquel tombaient des filaments grles et sales auxquels un pote aurait refus le nom de cheveux. Cet homme au teint blafard paraissait craintif et devait tre tyrannique. Dans ce triste appartement, situ au nord, sans autre vue que celle d'une vigne tale sur le mur oppos, d'un puits dans l'encoignure de la cour, madame Clapart prenait des airs de reine et marchait en femme qui ne savait pas aller  pied. Souvent, en remerciant Pierrotin, elle lui lanait des regards qui eussent attendri un observateur; de temps en temps, elle lui glissait des pices de douze sous dans la main. Sa voix tait charmante. Pierrotin ne connaissait pas cet Oscar, par la raison que cet enfant sortait du collge et qu'il ne l'avait jamais rencontr au logis.


  Voici la triste histoire que Pierrotin n'et jamais devine, mme en demandant, comme il le faisait depuis quelque temps, des renseignements  la portire; car cette femme ne savait rien, si ce n'est que les Clapart payaient deux cent cinquante francs de loyer, n'avaient qu'une femme de mnage pour quelques heures le matin, que madame faisait quelquefois de petits savonnages elle-mme, et payait tous les jours ses ports de lettres en paraissant hors d'tat de les laisser s'accumuler.


  Il n'existe pas, ou plutt il existe rarement de criminel qui soit compltement criminel. A plus forte raison rencontrera-t-on difficilement de malhonntet compacte. On peut faire des comptes  son avantage avec son patron, ou tirer  soi le plus de paille possible au rtelier; mais tout en se constituant un capital par des voies plus ou moins licites, il est peu d'hommes qui ne se permettent quelques bonnes actions. Ne ft-ce que par curiosit, par amour-propre, comme contraste, par hasard, tout homme a eu son moment de bienfaisance; il le nomme son erreur, il ne recommence pas; mais il sacrifie au Bien, comme le plus bourru sacrifie aux Grces, une ou deux fois dans sa vie. Si les fautes de Moreau peuvent tre excuses, ne sera-ce point par sa persistance  secourir une pauvre femme dont les bonnes grces l'avaient jadis rendu fier, et chez laquelle il se cacha pendant ses dangers! Cette femme, clbre sous le Directoire par ses liaisons avec un des cinq rois du moment, pousa, par cette toute-puissante protection, un fournisseur qui gagna des millions, et que Napolon ruina en 1802. Cet homme, nomm Husson, devint fou de son passage subit de l'opulence  la misre, il se jeta dans la Seine en laissant la belle madame Husson grosse. Moreau, trs intimement li avec madame Husson, tait alors condamn  mort; il ne put donc pas pouser la veuve du fournisseur, il fut mme oblig de quitter la France pour quelque temps. Age de vingt-deux ans, madame Husson pousa, dans sa dtresse, un employ nomm Clapart, jeune homme de vingt-sept ans, qui donnait, comme on dit, des esprances. Dieu garde les femmes des beaux hommes qui donnent des esprances! A cette poque les employs devenaient promptement des gens considrables car l'Empereur recherchait les capacits. Mais Clapart, dou d'une beaut vulgaire, ne possdait aucune intelligence. En croyant madame Husson fort riche, il avait feint une grande passion pour elle; il lui fut  charge en ne satisfaisant, ni dans le prsent ni dans l'avenir, aux besoins qu'elle avait contracts pendant ses jours d'opulence. Clapart remplissait assez mal au Bureau des Finances une place qui ne comportait pas plus de dix-huit cents francs d'appointements. Quand Moreau, revenu chez le comte de Srisy, apprit l'horrible situation dans laquelle se trouvait madame Husson, il put, avant de se marier, la placer comme premire femme de chambre chez MADAME, mre de l'Empereur. Malgr cette puissante protection, Clapart ne put jamais avancer, sa nullit se laissait trop promptement voir. Ruine en 1815 par la chute de l'Empereur, la brillante Aspasie du Directoire resta sans autres ressources qu'une place de douze cents francs d'appointements qu'on eut pour Clapart, par le crdit du comte de Srisy, dans les Bureaux de la ville de Paris. Moreau, le seul protecteur de cette femme  laquelle il avait connu plusieurs millions, obtint pour Oscar Husson une des demi-bourses de la ville de Paris au collge Henri IV, et il envoyait par Pierrotin, rue de la Cerisaie, tout ce qui peut dcemment s'offrir pour aider un mnage en dtresse. Oscar tait tout l'avenir, toute la vie de sa mre. Pour unique dfaut, on ne pouvait reprocher  cette pauvre femme que l'exagration de sa tendresse pour cet enfant, la bte noire du beau-pre. Oscar tait malheureusement dou d'une dose de sottise que ne souponnait pas sa mre, malgr les pigrammes de Clapart. Cette sottise, ou, pour parler plus correctement, cette outrecuidance, inquitait tellement le rgisseur, qu'il avait pri madame Clapart de lui envoyer ce jeune homme pour un mois, afin de l'tudier et deviner  quelle carrire il fallait le destiner. Moreau pensait  prsenter un jour Oscar au comte comme son successeur. Mais pour donner exactement au Diable et  Dieu ce qui leur revient, peut-tre n'est-il pas inutile de constater les causes du stupide amour-propre d'Oscar, en faisant observer qu'il tait n dans la maison de MADAME, mre de l'Empereur. Durant sa premire enfance, ses yeux furent blouis par les splendeurs impriales. Sa flexible imagination dut conserver les empreintes de ces tourdissants tableaux, garder une image de ce temps d'or et de ftes, avec l'esprance de le retrouver. La jactance naturelle aux collgiens, tous possds du dsir de briller les uns  l'envi des autres, appuye sur ces souvenirs d'enfance, s'tait dveloppe outre mesure. Peut-tre aussi la mre se rappelait-elle au logis avec un peu trop de complaisance les jours o elle fut une des reines du Paris directorial. Enfin, Oscar qui venait d'achever ses classes, avait eu peut-tre  repousser au collge les humiliations que les lves payants dversent  tout propos sur les boursiers, quand les boursiers ne savent pas leur imprimer un certain respect par une force physique suprieure. Ce mlange d'ancienne splendeur teinte, de beaut passe, de tendresse acceptant la misre, d'esprance en ce fils, d'aveuglement maternel, de souffrances hroquement supportes, faisait de cette mre une de ces sublimes figures qui, dans Paris, sollicitent les regards de l'observateur.


  Incapable de deviner l'attachement profond de Moreau pour cette femme, ni celui de cette femme pour son protg de 1797, devenu son unique ami, Pierrotin ne voulut pas communiquer le soupon qui lui passait dans la tte relativement au danger que courait Moreau. Le terrible Nous avons bien assez  faire de nous occuper de nous-mmes! du valet de chambre revint au cur du voiturier, ainsi que le sentiment d'obissance  ceux qu'il appelait les chefs de file. D'ailleurs, en ce moment, Pierrotin se sentait dans la tte autant de pointes qu'il y a de pices de cent sous dans mille francs! Un voyage de sept lieues se dessinait, sans doute comme un voyage de long cours,  l'imagination de cette pauvre mre qui, dans sa vie lgante, avait rarement pass les Barrires; car ces mots:  Bien, madame!  oui, madame! rpts par Pierrotin, disaient assez que le voiturier dsirait se soustraire  des recommandations videmment trop verbeuses et inutiles.


   Vous placerez les paquets de manire  ce qu'ils ne soient pas mouills, si par hasard le temps changeait.


   J'ai une bche, dit Pierrotin. D'ailleurs, tenez, voyez, madame, avec quels soins on les charge?


   Oscar, ne reste pas plus de quinze jours, quelque instance qu'on te fasse, reprit madame Clapart en revenant  son fils. Quoi que tu fasses, tu ne saurais plaire  madame Moreau; d'ailleurs tu dois tre revenu pour la fin de septembre. Tu sais, nous devons aller  Belleville chez ton oncle Cardot.


   Oui, maman.


   Surtout, lui dit-elle  voix basse, ne parle jamais de domesticit... Songe  tout moment que madame Moreau a t femme de chambre...


   Oui, maman...


  Oscar, comme tous les jeunes gens chez qui l'amour-propre est excessivement sensible, paraissait contrari de se voir admonester ainsi sur le seuil de l'htel du Lion d'argent.


   Eh bien, adieu, maman; on va partir, voil le cheval attel.


  La mre, ne se souvenant plus qu'elle se trouvait en plein faubourg Saint-Denis, embrassa son Oscar, et lui dit en sortant un joli petit pain de son cabas:  Tiens, tu allais oublier ton petit pain et ton chocolat! Mon enfant, je te le rpte, ne prends rien dans les auberges, on y fait payer les moindres choses dix fois ce qu'elles valent.


  Oscar aurait voulu voir sa mre bien loin, quand elle lui fourra le pain et le chocolat dans sa poche. Cette scne eut deux tmoins, deux jeunes gens de quelques annes plus gs que l'chapp du collge, mieux mis que lui, venus sans leur mre, et dont la dmarche, la toilette, les faons trahissaient cette complte indpendance, objet de tous les dsirs d'un enfant encore sous le joug immdiat de sa mre. Ces deux jeunes gens furent alors pour Oscar le monde entier.


   Il dit maman, s'cria l'un des deux inconnus en riant.


  Ce mot parvint  l'oreille d'Oscar et dtermina un:  Adieu, ma mre! lanc dans un terrible mouvement d'impatience.


  Avouons-le: madame Clapart parlait un peu trop haut, et semblait mettre les passants dans la confidence de sa tendresse.


   Qu'as-tu donc, Oscar? demanda cette pauvre mre blesse. Je ne te conois pas, reprit-elle d'un air svre en se croyant capable (erreur de toutes les mres qui gtent leurs enfants) de lui imposer du respect. coute, mon Oscar, dit-elle en reprenant aussitt sa voix tendre, tu as de la propension  causer,  dire tout ce que tu sais et tout ce que tu ne sais pas, et cela par bravade, par un sot amour-propre de jeune homme; je te le rpte, songe  tenir ta langue en bride. Tu n'es pas encore assez avanc dans la vie, mon cher trsor, pour juger les gens avec lesquels tu vas te rencontrer, et il n'y a rien de plus dangereux que de causer dans les voitures publiques. En diligence, d'ailleurs, les gens comme il faut gardent le silence.


  Les deux jeunes gens, qui sans doute taient alls jusqu'au fond de l'tablissement, firent entendre de nouveau sous la porte cochre le bruit de leurs talons de bottes; ils pouvaient avoir cout cette semonce; aussi, pour se dbarrasser de sa mre, Oscar eut-il recours  un moyen hroque, qui prouve combien l'amour-propre stimule l'intelligence.


   Maman, dit-il, tu es ici entre deux airs, tu pourrais gagner une fluxion; et, d'ailleurs, je vais monter en voiture.


  L'enfant avait touch quelque endroit sensible, car sa mre le saisit, l'embrassa comme s'il s'agissait d'un voyage de long cours, et le conduisit jusqu'au cabriolet en laissant voir des larmes dans ses yeux.


   N'oublie pas de donner cinq francs aux domestiques, dit-elle. Ecris-moi trois fois au moins pendant ces quinze jours? Conduis-toi bien, et songe  toutes mes recommandations. Tu as assez de linge pour n'en pas donner  blanchir. Enfin, rappelle-toi toujours les bonts de monsieur Moreau, coute-le comme un pre, et suis bien ses conseils...


  En montant dans le cabriolet, Oscar laissa voir ses bas bleus par un effet de son pantalon qui remonta brusquement, et le fond neuf de son pantalon par le jeu de sa redingote qui s'ouvrit. Aussi le sourire des deux jeunes gens,  qui ces traces d'une honorable mdiocrit n'chapprent point, fit-il une nouvelle blessure  l'amour-propre du jeune homme.


   Oscar a retenu la premire place, dit la mre  Pierrotin.


  Mets-toi dans le fond, reprit-elle en regardant toujours Oscar avec tendresse et lui souriant avec amour.


  Oh! combien Oscar regretta que les malheurs et les chagrins eussent altr la beaut de sa mre, que la misre et le dvouement l'empchassent d'tre bien mise! L'un des deux jeunes gens, celui qui avait des bottes et des perons, poussa l'autre par un coup de coude pour lui montrer la mre d'Oscar, et l'autre retroussa sa moustache par un geste qui signifiait: Jolie tournure!


   Comment me dbarrasser de ma mre, se dit Oscar qui prit un air soucieux.


   Qu'as-tu? lui demanda madame Clapart.


  Oscar feignit de n'avoir pas entendu, le monstre! Peut-tre dans cette circonstance madame Clapart manquait-elle de tact. Mais les sentiments absolus ont tant d'gosme.


   Aimes-tu les enfants en voyage? demanda le jeune homme  son ami.


   Oui, s'ils sont sevrs, s'ils se nomment Oscar, et s'ils ont du chocolat.


  Ces deux phrases furent changes  demi-voix pour laisser  Oscar la libert d'entendre ou de ne pas entendre; sa contenance allait indiquer au voyageur la mesure de ce qu'il pourrait tenter contre l'enfant pour s'gayer pendant la route. Oscar ne voulut pas avoir entendu. Il regardait autour de lui pour savoir si sa mre, qui pesait sur lui comme un cauchemar, se trouvait encore la, car il se savait trop aim par elle pour tre si promptement quitt. Non seulement il comparait involontairement la mise de son compagnon de voyage avec la sienne, mais encore il sentait que la toilette de sa mre tait pour beaucoup dans le sourire moqueur des deux jeunes gens.  S'ils pouvaient s'en aller, eux? se dit-il.


  Hlas! un des deux jeunes gens venait de dire  l'autre en donnant un lger coup de canne  la roue du cabriolet:  Et tu vas, Georges, confier ton avenir  cette barque fragile.


   Il le faut! dit Georges d'un air fatal.


  Oscar poussa un soupir en remarquant la faon cavalire du chapeau mis sur l'oreille comme pour montrer une magnifique chevelure blonde bien frise; tandis qu'il avait, par l'ordre de son beau-pre, ses cheveux noirs coups en brosse sur le front et ras comme ceux des soldats. Le vaniteux enfant montrait une figure ronde et joufflue, anime par les couleurs d'une brillante sant; tandis que le visage de son compagnon de voyage tait long, fin de forme et ple. Le front de ce jeune homme avait de l'ampleur, et sa poitrine moulait un gilet faon cachemire. En admirant un pantalon collant gris de fer, une redingote  brandebourgs et  olives serre  la taille, il semblait  Oscar que ce romanesque inconnu, dou de tant d'avantages, abusait envers lui de sa supriorit, de mme qu'une femme laide est blesse par le seul aspect d'une belle femme. Le bruit du talon des bottes  fer que l'inconnu faisait un peu trop sonner au got d'Oscar, lui retentissait jusqu'au cur. Enfin Oscar tait aussi gn dans ses vtements faits peut-tre  la maison et taills dans les vieux habits de son beau-pre, que cet envi garon se trouvait  l'aise dans les siens.


   Ce gars-l doit avoir quelques dix francs dans son gousset, pensa Oscar.


  Le jeune homme se retourna. Que devint Oscar en apercevant une chane d'or passe autour du cou, et au bout de laquelle se trouvait sans doute une montre d'or! Cet inconnu prit alors aux yeux d'oscar les proportions d'un personnage.


  Elev rue de la Cerisaie depuis 1815, pris et reconduit au collge les jours de cong par son pre, Oscar n'avait pas eu d'autres points de comparaison, depuis son ge de pubert, que le pauvre mnage de sa mre. Tenu svrement selon le conseil de Moreau, il n'allait pas souvent au spectacle, et il ne s'levait pas alors plus haut que le thtre de l'Ambigu-Comique o ses yeux n'apercevaient pas beaucoup d'lgance, si toutefois l'attention qu'un enfant prte au mlodrame lui permet d'examiner la salle. Son beau-pre portait encore, selon la mode de l'Empire, sa montre dans le gousset de ses pantalons, et laissait pendre sur son abdomen une grosse chane d'or termine par un paquet de breloques htroclites, des cachets, une clef  tte ronde et plate o se voyait un paysage en mosaque. Oscar, qui regardait ce vieux luxe comme un nec plus ultra, fut donc tourdi par cette rvlation d'une lgance suprieure et ngligente. Ce jeune homme montrait abusivement des gants soigns et semblait vouloir aveugler Oscar en agitant avec grce une lgante canne  pomme d'or. Oscar arrivait  ce dernier quartier de l'adolescence o de petites choses font de grandes joies et de grandes misres, o l'on prfre un malheur  une toilette ridicule, o l'amour-propre, en ne s'attachant pas aux grands intrts de la vie, se prend  des frivolits,  la mise,  l'envie de paratre homme. On se grandit alors, et la jactance est d'autant plus exorbitante qu'elle s'exerce sur des riens; mais si l'on jalouse un sot lgamment vtu, l'on s'enthousiasme aussi pour le talent, on admire l'homme de gnie. Ces dfauts, quand ils sont sans racines dans le cur, accusent l'exubrance de la sve, le luxe de l'imagination. Qu'un enfant de dix-neuf ans, fils unique, tenu svrement au logis paternel  cause de l'indigence qui atteint un employ  douze cents francs, mais ador, et pour qui sa mre s'impose de dures privations, s'merveille d'un jeune homme de vingt-deux ans, en envie la polonaise  brandebourgs double de soie, le gilet en faux cachemire et la cravate passe dans un anneau de mauvais got, n'est-ce pas des peccadilles commises  tous les tages de la socit, par l'infrieur qui jalouse son suprieur? L'homme de gnie lui-mme obit  cette premire passion. Rousseau de Genve n'a-t-il pas admir Venture et Bacle? Mais Oscar passa de la peccadille  la faute, il se sentit humili, il s'en prit  son compagnon de voyage, et il s'leva dans son cur un secret dsir de lui prouver qu'il le valait bien. Les deux beaux fils se promenaient toujours de la porte aux curies, des curies  la porte, allant jusqu' la rue; et quand ils retournaient, ils regardaient toujours Oscar, tapi dans son coin. Oscar, persuad que les ricanements des deux jeunes gens le concernaient, affecta la plus profonde indiffrence. Il se mit  fredonner le refrain d'une chanson mise alors  la mode par les Libraux, et qui disait: C'est la faute  Voltaire, c'est la faute  Rousseau. Cette attitude le fit sans doute prendre pour un petit clerc d'avou.


   Tiens, il est peut-tre dans les churs de l'Opra, dit le voyageur.


  Exaspr, le pauvre Oscar bondit, leva le dossier et dit  Pierrotin:


   Quand partirons-nous?


   Tout  l'heure, rpondit le messager qui tenait son fouet  la main et regardait dans la rue d'Enghien.


  En ce moment, la scne fut anime par l'arrive d'un jeune homme accompagn d'un vrai gamin qui se produisirent suivis d'un commissionnaire tranant une voiture  l'aide d'une bricole. Le jeune homme vint parler confidentiellement  Pierrotin qui hocha la tte et se mit  hler son facteur. Le facteur accourut pour aider  dcharger la petite voiture qui contenait, outre deux malles, des seaux, des brosses, des botes de formes tranges, une infinit de paquets et d'ustensiles que le plus jeune des deux nouveaux voyageurs, moul sur l'impriale, y plaait, y calait avec tant de clrit, que le pauvre Oscar, souriant  sa mre alors en faction de l'autre ct de la rue, n'aperut aucun de ces ustensiles qui auraient pu rvler la profession de ces nouveaux compagnons de route. Le gamin, g d'environ seize ans, portait une blouse grise serre par une ceinture de cuir verni. Sa casquette, crnement mise en travers sur sa tte, annonait un caractre rieur, aussi bien que le pittoresque dsordre de ses cheveux bruns boucls, rpandus sur ses paules. Sa cravate de taffetas noir dessinait une ligne noire sur un cou trs blanc, et faisait ressortir encore la vivacit de ses yeux gris. L'animation de sa figure brune, colore, la tournure de ses lvres assez fortes, ses oreilles dtaches, son nez retrouss, tous les dtails de sa physionomie annonaient l'esprit railleur de Figaro, l'insouciance du jeune ge; de mme que la vivacit de ses gestes, son regard moqueur rvlaient une intelligence dj dveloppe par la pratique d'une profession embrasse de bonne heure. Comme s'il avait dj quelque valeur morale, cet enfant, fait homme par l'Art ou par la Vocation, paraissait indiffrent  la question du costume, car il regardait ses bottes non cires en ayant l'air de s'en moquer, et son pantalon de simple coutil en y cherchant des taches, moins pour les faire disparatre que pour en voir l'effet.


   Je suis d'un beau ton! fit-il en se secouant et s'adressant  son compagnon.


  Le regard de celui-l rvlait une autorit sur cet adepte en qui des yeux exercs auraient reconnu ce joyeux lve en peinture, qu'en style d'atelier on appelle un rapin.


   De la tenue, Mistigris! rpondit le matre en lui donnant le surnom que l'atelier lui avait sans doute impos.


  Ce voyageur tait un jeune homme mince et ple,  cheveux noirs, extrmement abondants, et dans un dsordre tout  fait fantasque, mais cette abondante chevelure semblait ncessaire  une tte norme dont le vaste front annonait une intelligence prcoce. Le visage tourment, trop original pour tre laid, tait creus comme si ce singulier jeune homme souffrait, soit d'une maladie chronique, soit des privations imposes par la misre qui est une terrible maladie chronique, soit de chagrins trop rcents pour tre oublis. Son habillement, presque analogue  celui de Mistigris, toute proportion garde, consistait en une mchante redingote use, mais propre, bien brosse, de couleur vert-amricain, un gilet noir, boutonn jusqu'en haut, comme la redingote, et qui laissait  peine voir, autour de son cou, un foulard rouge. Un pantalon noir, aussi us que la redingote, flottait autour de ses jambes maigres. Enfin des bottes crottes indiquaient qu'il venait  pied et de loin. Par un regard rapide, cet artiste embrassa les profondeurs de l'htel du Lion d'argent, les curies, les diffrents jours, les dtails, et il regarda Mistigris qui l'avait imit par un coup d'il ironique.


   Joli! dit Mistigris.


   Oui, c'est joli, rpta l'inconnu.


   Nous sommes encore arrivs trop tt, dit Mistigris. Ne pourrions-nous pas chiquer une lgume quelconque? Mon estomac est comme la nature, il abhorre le vide!


   Pouvons-nous aller prendre une tasse de caf? demanda le jeune homme d'une voix douce  Pierrotin.


   Ne soyez pas longtemps, dit Pierrotin.


   Bon! nous avons un quart d'heure, rpondit Mistigris en trahissant ainsi le gnie d'observation inn chez les rapins de Paris.


  Ces deux voyageurs disparurent. Neuf heures sonnrent alors dans la cuisine de l'htel. Georges trouva juste et raisonnable d'apostropher Pierrotin.


   Eh! mon ami, quand on jouit d'un sabot conditionn comme celui-l, dit-il en frappant avec sa canne sur la roue, on se donne au moins le mrite de l'exactitude. Que diable! on ne se met pas l-dedans pour son agrment, il faut avoir des affaires diablement presses pour y confier ses os. Puis cette rosse, que vous appelez Rougeot, ne nous regagnera pas le temps perdu.


   Nous allons vous atteler Bichette pendant que ces deux voyageurs prendront leur caf, rpondit Pierrotin.  Va donc, toi, dit-il au facteur, voir si le pre Lger veut s'en venir avec nous...


   Et o est-il, ce pre Lger? fit Georges.


   En face, au numro 50: il n'a pas trouv de place dans la voiture de Beaumont, dit Pierrotin  son facteur sans rpondre  Georges et en disparaissant pour aller chercher Bichette.


  Georges,  qui son ami pressa la main, monta dans la voiture, en y jetant d'abord d'un air important un grand portefeuille qu'il plaa sous le coussin. Il prit le coin oppos  celui que remplissait Oscar.


   Ce pre Lger m'inquite, dit-il.


   On ne peut pas nous ter nos places, j'ai le numro 1, rpondit Oscar.


   Et moi le 2, rpondit Georges.


  En mme temps que Pierrotin paraissait avec Bichette, le facteur apparut remorquant un gros homme du poids de cent vingt kilogrammes, au moins. Le pre Lger appartenait au genre du fermier  gros ventre,  dos carr,  queue poudre, et vtu d'une petite redingote de toile bleue. Ses gutres blanches, montant jusqu'au-dessus du genou, y pinaient des culottes de velours ray, serres par des boucles d'argent. Ses souliers ferrs pesaient chacun deux livres. Enfin, il tenait  la main un petit bton rougetre et sec, luisant,  gros bout, attach par un cordon de cuir autour de son poignet.


   Vous vous appelez le pre Lger? dit srieusement Georges quand le fermier tenta de mettre un de ses pieds sur le marchepied.


   Pour vous servir, dit le fermier en montrant une figure qui ressemblait  celle de Louis XVIII,  fortes bajoues rubicondes, o poindait un nez qui dans toute autre figure et paru norme. Ses yeux souriants taient presss par des bourrelets de graisse.


   Allons, un coup de main, mon garon, dit-il  Pierrotin.


  Le fermier fut hiss par le facteur et par le messager au cri de: Houp l! ah! hisse!... pouss par Georges.


   Oh! je ne vais pas loin, je ne vais que jusqu' La Cave, dit le fermier en rpondant  une plaisanterie par une autre.


  En France tout le monde entend la plaisanterie.


   Mettez-vous au fond, dit Pierrotin, vous allez tre six.


   Et votre autre cheval? demanda Georges, est-ce comme un troisime cheval de poste?


   Voil, bourgeois, dit Pierrotin.


   Il appelle cet insecte un cheval, fit Georges tonn.


   Oh! il est bon, ce petit cheval-l, dit le fermier qui s'tait assis. Salut, messieurs. Allons-nous dmarrer, Pierrotin?


   J'ai deux voyageurs qui prennent leur tasse de caf, rpondit le voiturier.


  Le jeune homme  la figure creuse et son page se montrrent alors.


   Partons! fut un cri gnral.


   Nous allons partir, rpondit Pierrotin.  Allons, dmarrons, dit-il au facteur qui ta les pierres avec lesquelles les roues taient cales.


  Le messager prit la bride de Rougeot, et fit ce cri guttural de Kit! kit! pour dire aux deux btes de rassembler leurs forces, et quoique notablement engourdies, elles tirrent la voiture que Pierrotin rangea devant la porte du Lion d'argent. Aprs cette manuvre purement prparatoire, il regarda dans la rue d'Enghien, et disparut en laissant sa voiture sous la garde du facteur.


   Eh bien, est-il sujet  ces attaques-l, votre bourgeois? demanda Mistigris au facteur.


   Il est all reprendre son avoine  l'curie, rpondit l'Auvergnat au fait de toutes les ruses en usage pour faire patienter les voyageurs.


   Aprs tout, dit Mistigris, le temps est un grand maigre.


  En ce moment, la mode d'estropier les proverbes rgnait dans les ateliers de peinture. C'tait un triomphe que de trouver un changement de quelques lettres ou d'un mot  peu prs semblable qui laissait au proverbe un sens baroque ou cocasse.


   Paris n'a pas t bti dans un four, rpondit le matre.


  Pierrotin revint amenant le comte de Srisy venu par la rue de l'Echiquier, et avec qui sans doute il avait eu quelques minutes de conversation.


   Pre Lger, voulez-vous donner votre place  monsieur le comte? Ma voiture serait charge plus galement.


  Et nous ne partirons pas dans une heure, si vous continuez, dit Georges. Il va falloir ter cette infernale barre que nous avons eu tant de peine  mettre, et tout le monde devra descendre pour un voyageur qui vient le dernier. Chacun a droit  la place qu'il a retenue, quelle est celle de monsieur? Voyons, faites l'appel? Avez-vous une feuille, avez-vous un registre? Quelle est la place de monsieur Lecomte, comte de quoi?


   Monsieur le comte... dit Pierrotin visiblement embarrass, vous serez mal.


   Vous ne saviez donc pas votre compte? demanda Mistigris. Les bons comtes font les bons amis.


   Mistigris, de la tenue, s'cria gravement son matre.


  Monsieur de Srisy fut videmment pris par tous les voyageurs pour un bourgeois qui s'appelait Lecomte.


   Ne drangez personne, dit le comte  Pierrotin, je me mettrai prs de vous sur le devant.


   Allons, Mistigris, dit le jeune homme au rapin, souviens-toi du respect que tu dois  la vieillesse? Tu ne sais pas combien tu peux tre affreusement vieux: les voyages dforment la jeunesse. Ainsi cde ta place  monsieur.


  Mistigris ouvrit le devant du cabriolet et sauta par terre avec la rapidit d'une grenouille qui s'lance  l'eau.


   Vous ne pouvez pas tre un lapin, auguste vieillard, dit-il  monsieur de Srisy.


   Mistigris, les Arts sont l'ami de l'homme, lui rpondit son matre.


   Je vous remercie, monsieur, dit le comte au matre de Mistigris qui devint ainsi son voisin.


  Et l'homme d'tat jeta sur le fond de la voiture un coup d'il sagace qui offensa beaucoup Oscar et Georges.


   Nous sommes en retard d'une heure un quart, dit Oscar.


   Quand on veut tre matre d'une voiture, on arrte toutes les places, fit observer Georges.


  Dsormais sr de son incognito, le comte de Srisy ne rpondit rien  ces observations, et prit l'air d'un bourgeois dbonnaire.


   Vous seriez en retard, ne seriez-vous pas bien aise qu'on vous et attendus? dit le fermier aux deux jeunes gens.


  Pierrotin regardait vers la porte Saint-Denis en tenant son fouet, et il hsitait  monter sur la dure banquette o frtillait Mistigris.


   Si vous attendez quelqu'un, dit alors le comte, je ne suis pas le dernier.


   J'approuve ce raisonnement, dit Mistigris.


  Georges et Oscar se mirent  rire assez insolemment.


   Le vieillard n'est pas fort, dit Georges  Oscar que cette apparence de liaison avec Georges enchanta.


  Quand Pierrotin fut assis  droite sur son sige, il se pencha pour regarder en arrire sans pouvoir trouver dans la foule les deux voyageurs qui lui manquaient pour tre  son grand complet.


   Parbleu! deux voyageurs de plus ne me feraient pas de mal.


   Je n'ai pas pay, je descends, dit Georges effray.


   Et qu'attends-tu, Pierrotin? dit le pre Lger.


  Pierrotin cria un certain Hi! dans lequel Bichette et Rougeot reconnaissaient une rsolution dfinitive, et les deux chevaux s'lancrent vers la monte du faubourg d'un pas acclr qui devait bientt se ralentir.


  Le comte avait une figure entirement rouge, mais d'un rouge ardent sur lequel se dtachaient quelques portions enflammes, et que sa chevelure entirement blanche mettait en relief. A d'autres qu' des jeunes gens, ce teint et rvl l'inflammation constante du sang produite par d'immenses travaux. Ces bourgeons nuisaient tellement  l'air noble du comte, qu'il fallait un examen attentif pour retrouver dans ses yeux verts la finesse du magistrat, la profondeur du politique et la science du lgislateur. La figure tait plate, le nez semblait avoir t dprim. Le chapeau cachait la grce et la beaut du front. Enfin il y avait de quoi faire rire cette jeunesse insouciante dans le bizarre contraste d'une chevelure d'un blanc d'argent avec des sourcils gros, touffus, rests noirs. Le comte, qui portait une longue redingote bleue, boutonne militairement jusqu'en haut, avait une cravate blanche autour du cou, du coton dans les oreilles, et un col de chemise assez ample qui dessinait sur chaque joue un carr blanc. Son pantalon noir enveloppait ses bottes dont le bout paraissait  peine. Il n'avait point de dcoration  sa boutonnire, enfin ses gants de daim lui cachaient les mains. Certes, pour des jeunes gens, rien ne trahissait dans cet homme un pair de France, un des hommes les plus utiles au pays. Le pre Lger n'avait jamais vu le comte, qui, de son ct, ne le connaissait que de nom. Si le comte, en montant en voiture, y jeta le perspicace coup d'il qui venait de choquer Oscar et Georges, il y cherchait le clerc de son notaire pour lui recommander le plus profond silence, dans le cas o il et t forc comme lui de prendre la voiture  Pierrotin; mais rassur par la tournure d'Oscar, par celle du pre Lger et surtout par l'air quasi-militaire, par les moustaches et les faons de chevalier d'industrie qui distinguaient Georges, il pensa que son billet tait arriv sans doute  temps chez matre Alexandre Crottat.


   Pre Lger, dit Pierrotin en atteignant la rude monte du faubourg Saint-Denis  la rue de la Fidlit, descendons, hein?


   Je descends aussi, dit le comte en entendant ce nom, il faut soulager vos chevaux.


   Ah! si nous allons ainsi, nous ferons quatorze lieues en quinze jours, s'cria Georges.


   Est-ce ma faute? dit Pierrotin, un voyageur veut descendre!


   Dix louis pour toi, si tu me gardes fidlement le secret que je t'ai demand, dit  voix basse le comte en prenant Pierrotin par le bras.


   Oh! mes mille francs, se dit Pierrotin en lui-mme aprs avoir fait  monsieur de Srisy un clignement d'yeux qui signifiait: Comptez sur moi!


  Oscar et Georges restrent dans la voiture.


   coutez, Pierrotin, puisque Pierrotin il y a, s'cria Georges quand aprs la monte les voyageurs furent replacs; si vous deviez ne pas aller mieux que cela, dites-le! je paie ma place et je prends un bidet  Saint-Denis, car j'ai des affaires importantes qui seraient compromises par un retard.


   Oh! il ira bien, rpondit le pre Lger. Et, d'ailleurs la route n'est pas large.


   Jamais je ne suis plus d'une demi-heure en retard, rpliqua Pierrotin.


   Enfin, vous ne brouettez pas le pape, n'est-ce pas? dit Georges; ainsi, marchez!


   Vous ne devez pas de prfrence, et si vous craignez de trop cahoter monsieur, dit Mistigris en montrant le comte, a n'est pas bien.


   Tous les voyageurs sont gaux devant le coucou, comme les Franais devant la Charte, dit Georges.


   Soyez tranquille, dit le pre Lger, nous arriverons bien  la Chapelle avant midi.


  La Chapelle est le village contigu  la barrire Saint-Denis.


  Tous ceux qui ont voyag savent que les personnes, runies par le hasard dans une voiture, ne se mettent pas immdiatement en rapport; et,  moins de circonstances rares, elles ne causent qu'aprs avoir fait un peu de chemin. Ce temps de silence est pris aussi bien par un examen mutuel, que par la prise de possession de la place o l'on se trouve; les mes ont tout autant besoin que le corps de se rasseoir. Quand chacun croit avoir pntr l'ge vrai, la profession, le caractre de ses compagnons, le plus causeur commence alors, et la conversation s'engage avec d'autant plus de chaleur, que tout le monde a senti le besoin d'embellir le voyage et d'en charmer les ennuis. Les choses se passent ainsi dans les voitures franaises. Chez les autres nations, les murs sont bien diffrentes. Les Anglais mettent leur orgueil  ne pas desserrer les dents, l'Allemand est triste en voiture, et les Italiens sont trop prudents pour causer; les Espagnols n'ont plus gure de diligences, et les Russes n'ont point de routes. On ne s'amuse donc que dans les lourdes voitures de France, dans ce pays si babillard, si indiscret, o tout le monde est empress de rire et de montrer son esprit, o la raillerie anime tout, depuis les misres des basses classes jusqu'aux graves intrts des gros bourgeois. La Police y bride d'ailleurs peu la langue, et la Tribune y a mis la discussion  la mode. Quand un jeune homme de vingt-deux ans, comme celui qui se cachait sous le nom de Georges, a de l'esprit, il est excessivement port, surtout dans la situation prsente,  en abuser. D'abord, Georges eut bientt dcrt qu'il tait l'tre suprieur de cette runion. Il vit un manufacturier de second ordre dans le comte qu'il prit pour un coutelier; un gringalet dans le garon minable accompagn de Mistigris, un petit niais dans Oscar, et dans le gros fermier une excellente nature  mystifier. Aprs avoir pris ainsi ses mesures, il rsolut de s'amuser aux dpens de ses compagnons de voyage.


   Voyons, se dit-il pendant que le coucou de Pierrotin descendait de la Chapelle pour s'lancer sur la plaine Saint-Denis, me ferai-je passer pour tre Etienne ou Branger?... Non, ces cocos-l sont gens  ne connatre ni l'un ni l'autre. Carbonaro?... Diable! je pourrais me faire empoigner. Si j'tais un des fils du marchal Ney?... Bah! qu'est-ce que je leur dirais? L'excution de mon pre. a ne serait pas drle. Si je revenais du Champ-d'asile?... Ils pourraient me prendre pour un espion, ils se dfieraient de moi. Soyons un prince russe dguis, je vais leur faire avaler de fameux dtails sur l'empereur Alexandre... Si je prtendais tre Cousin, professeur de philosophie?... Oh! comme je pourrais les entortiller! Non, le gringalet  chevelure bouriffe m'a l'air d'avoir tran ses gutres aux Cours de la Sorbonne. Pourquoi n'ai-je pas song plus tt  les faire aller? J'imite si bien les Anglais, je me serais pos en lord Byron, voyageant incognito... Sacristi! j'ai manqu mon coup. tre fils du bourreau?... Voil une crne ide pour se faire faire de la place  djeuner... Oh! bon, j'aurai command les troupes d'Ali, pacha de Janina!


  Pendant ce monologue, la voiture roulait dans les flots de poussire qui s'lvent incessamment des bas-cts de cette route si battue.


   Quelle poussire! dit Mistigris.


   Henri IV est mort, lui repartit vivement son compagnon. Encore si tu disais qu'elle sent la vanille, tu mettrais une opinion nouvelle.


   Vous croyez rire, rpondit Mistigris: eh bien, a rappelle par moments la vanille.


   Dans le Levant..., dit Georges en voulant entamer une histoire.


   Dans le vent, fit le matre  Mistigris en interrompant Georges.


   Je dis dans le Levant, d'o je reviens, reprit Georges, la poussire sent trs bon; mais, ici, elle ne sent quelque chose que quand il se rencontre un dpt de poudrette comme celui-ci.


   Monsieur vient du Levant? dit Mistigris d'un air narquois.


   Tu vois bien que monsieur est si fatigu qu'il s'est mis sur le Ponant, lui rpondit son matre.


   Vous n'tes pas trs bruni par le soleil, dit Mistigris.


   Oh! je sors de mon lit aprs une maladie de trois mois, dont le germe tait, disent les mdecins, une peste rentre.


   Vous avez eu la peste! s'cria le comte en faisant un geste d'effroi. Pierrotin, arrtez!


   Allez, Pierrotin, rpta Mistigris. On vous dit qu'elle est rentre, la peste, dit-il en interpellant monsieur de Srisy. C'est une peste qui passe en conversation.


   Une peste de celles dont on dit: Peste! s'cria le matre.


   Ou: Peste soit du bourgeois! reprit Mistigris.


   Mistigris! reprit le matre, je vous mets  pied si vous vous faites des affaires. Ainsi, dit-il en se tournant vers Georges, monsieur est all dans l'Orient?


   Oui, monsieur, d'abord en gypte, et puis en Grce o j'ai servi Ali, pacha de Janina, avec qui j'ai eu une terrible prise de bec.  On ne rsiste pas  ces climats-l.  Aussi les motions de tout genre que donne la vie orientale m'ont-elles dsorganis le foie.


   Ah! vous avez servi? dit le gros fermier. Quel ge avez-vous donc?


   J'ai vingt-neuf ans, reprit Georges que tous les voyageurs regardrent. A dix-huit ans, je suis parti simple soldat pour la fameuse campagne de 1813; mais je n'ai vu que le combat d'Hanau et j'y ai gagn le grade de sergent-major. En France,  Montereau, je fus nomm sous-lieutenant et j'ai t dcor par... (il n'y a pas de mouchards?) par l'Empereur.


   Vous tes dcor, dit Oscar et vous ne portez pas la croix?


   La croix de ceux-ci?... bonsoir. Quel est d'ailleurs l'homme comme il faut qui porte ses dcorations en voyage? Voil monsieur, dit-il en montrant le comte de Srisy, je parie tout ce que vous voudrez...


   Parier tout ce qu'on voudra, c'est en France une manire de ne rien parier du tout, dit le matre  Mistigris.


   Je parie tout ce que vous voudrez, reprit Georges avec affectation que ce monsieur est couvert de crachats.


   J'ai, rpondit en riant le comte de Srisy, celui de Grand'croix de la Lgion d'honneur celui de Saint-Andr de Russie, celui de l'Aigle de Prusse celui de l'Annonciade de Sardaigne et la Toison-d'or.


   Excusez du peu, dit Mistigris. Et tout a va en coucou?


   Ah! il va bien le bonhomme couleur de brique, dit Georges  l'oreille d'Oscar. Hein! qu'est-ce que je vous disais? reprit-il  haute voix. Moi, je ne le cache pas, j'adore l'Empereur...


   Je l'ai servi, dit le comte.


   Quel homme! n'est-ce pas? s'cria Georges.


   Un homme  qui j'ai bien des obligations, rpondit le comte d'un air niais trs bien jou.


   Vos croix?... dit Mistigris.


   Et combien il prenait de tabac! reprit monsieur de Srisy.


   Oh! il le prenait dans ses poches,  mme, dit Georges.


   On m'a dit cela, demanda le pre Lger d'un air presque incrdule.


   Mais bien plus, il chiquait et fumait, reprit Georges. Je l'ai vu fumant, et d'une drle de manire,  Waterloo quand le marchal Soult l'a pris  bras le corps et l'a jet dans sa voiture, au moment o il avait empoign un fusil et allait charger les Anglais!...


   Vous tiez  Waterloo? fit Oscar dont les yeux s'carquillaient.


   Oui, jeune homme, j'ai fait la campagne de 1815. J'tais capitaine  Mont-Saint-Jean et je me suis retir sur la Loire quand on nous a licencis. Ma foi, la France me dgotait et je n'ai pas pu y tenir. Non, je me serais fait empoigner. Aussi me suis-je en all avec deux ou trois lurons, Selves, Besson et autres qui sont  cette heure en gypte au service du pacha Mohammed, un drle de corps, allez! Jadis simple marchand de tabac  la Cavalle, il est en train de se faire prince souverain. Vous l'avez vu dans le tableau d'Horace Vernet, le massacre des mamelucks. Quel bel homme! Moi je n'ai pas voulu quitter la religion de mes pres et embrasser l'islamisme d'autant plus que l'abjuration exige une opration chirurgicale de laquelle je ne me soucie pas du tout. Puis personne n'estime un rengat. Ah! si l'on m'avait offert cent mille francs de rentes, peut-tre... et encore?... non. Le Pacha me fit donner mille talari de gratification.


   Qu'est-ce que c'est? dit Oscar qui coutait Georges de toutes ses oreilles.


   Oh! pas grand-chose. Le talaro est comme qui dirait une pice de cent sous. Et, ma foi, je n'ai pas gagn la rente des vices que j'ai contracts dans ce tonnerre de Dieu de pays-l, si toutefois c'est un pays. Je ne puis plus maintenant me passer de fumer le narguil deux fois par jour et c'est cher...


   Et comment est donc l'gypte? demanda monsieur de Srisy.


   L'gypte, c'est tout sables, rpondit Georges sans se dferrer. Il n'y a de vert que la valle du Nil. Tracez une ligne verte sur une feuille de papier jaune, voil l'gypte. Par exemple les Egyptiens, les fellahs ont sur nous un avantage, il n'y a point de gendarmes. Oh! vous feriez toute l'gypte, vous s'en verriez pas un.


   Je suppose qu'il y a beaucoup d'Egyptiens, dit Mistigris.


   Pas tant que vous le croyez, reprit Georges, il y a beaucoup plus d'Abyssins, de Giaours, de Vchabites, de Bdouins et de Coptes... Enfin tous ces animaux-l sont si peu divertissants que je me suis trouv trs heureux de m'embarquer sur une polacre gnoise qui devait aller charger aux les Ioniennes de la poudre et des munitions pour Ali de Tblen. Vous savez? Les Anglais vendent de la poudre et des munitions  tout le monde, aux Turcs, aux Grecs, au diable, si le diable avait de l'argent. Ainsi, de Zante nous devions aller sur la cte de Grce en louvoyant. Tel que vous me voyez, mon nom de Georges est fameux dans ces pays-l. Je suis le petit-fils de ce fameux Czerni-Georges qui a fait la guerre  la Porte et qui malheureusement au lieu de l'enfoncer s'est enfonc lui-mme. Son fils s'est rfugi dans la maison du consul franais de Smyrne et il est venu mourir  Paris en 1792, laissant ma mre grosse de moi, son septime enfant. Nos trsors ont t vols par un des amis de mon grand-pre, en sorte que nous tions ruins. Ma mre, qui vivait du produit de ses diamants vendus un  un, a pous en 1799 monsieur Yung, mon beau-pre, un fournisseur. Mais ma mre est morte, je me suis brouill avec mon beau-pre qui, entre nous, est un gredin; il vit encore, mais nous ne nous voyons point. Ce chinois-l nous a laisss tous les sept sans nous dire:  Es-tu chien? es-tu loup? Voil comment, de dsespoir, je suis parti en 1813 simple conscrit... Vous ne sauriez croire avec quelle joie ce vieux Ali de Tblen a reu le petit-fils de Czerni-Georges. Ici, je me fais appeler simplement Georges. Le pacha m'a donn un srail...


   Vous avez eu un srail? dit Oscar.


   Etiez-vous pacha  beaucoup de queues? demanda Mistigris.


   Comment ne savez-vous pas, reprit Georges, qu'il n'y a que le sultan qui fasse des pachas, et que mon ami Tblen, car nous tions amis comme Bourbons, se rvoltait contre le Padischa! Vous savez, ou vous ne savez pas, que le vrai nom du Grand-Seigneur est Padischa, et non pas Grand-Turc ou Sultan. Ne croyez pas que ce soit grand-chose, un srail: autant avoir un troupeau de chvres. Ces femmes-l sont bien btes, et j'aime cent fois mieux les grisettes de la Chaumire,  MontParnasse.


   C'est plus prs, dit le comte de Srisy.


   Les femmes de srail ne savent pas un mot de franais, et la langue est indispensable pour s'entendre. Ali m'a donn cinq femmes lgitimes et dix esclaves. A Janina, c'est comme si je n'avais rien eu. Dans l'orient, voyez-vous, avoir des femmes, c'est trs mauvais genre, on en a comme nous avons ici Voltaire et Rousseau; mais qui jamais ouvre son Voltaire ou son Rousseau? Personne. Et cependant le grand genre est d'tre jaloux. On coud une femme dans un sac et on la jette  l'eau sur un simple soupon, d'aprs un article de leur code.


   En avez-vous jet? demanda le fermier.


   Moi, fi donc, un Franais! je les ai aimes.


  L-dessus Georges refrisa, retroussa ses moustaches et prit un air rveur. On entrait  Saint-Denis o Pierrotin s'arrta devant la porte de l'aubergiste qui vend les clbres talmouses et o tous les voyageurs descendent. Intrigu par les apparences de vrit mles aux plaisanteries de Georges, le comte remonta promptement dans la voiture, regarda sous le coussin le portefeuille que Pierrotin lui dit y avoir t mis par ce personnage nigmatique, et lut en lettres dores: Matre Crottat, notaire. Aussitt le comte se permit d'ouvrir le portefeuille, en craignant avec raison que le pre Lger ne ft pris d'une curiosit semblable; il en ta l'acte qui concernait la ferme des Moulineaux, le plia, le mit dans sa poche de ct de sa redingote et revint examiner les voyageurs.


   Ce Georges est tout bonnement le second clerc de Crottat. Je ferai mes compliments  son patron, qui devait m'envoyer son premier clerc, se dit-il.


  A l'air respectueux du pre Lger et d'Oscar, Georges comprit qu'il avait en eux deux fervents admirateurs; il se posa naturellement en grand seigneur, il leur paya des talmouses et un verre de vin d'Alicante, ainsi qu' Mistigris et  son matre, eu profitant de cette largesse pour demander leurs noms.


   Oh! monsieur, dit le patron de Mistigris, je ne suis pas dou d'un nom illustre comme le vtre, je ne reviens pas d'Asie.


  En ce moment le comte, qui s'tait empress de rentrer dans l'immense cuisine de l'aubergiste, afin de ne donner aucun soupon sur sa dcouverte, put couter la fin de cette rponse:


  ...Je suis tout bonnement un pauvre peintre qui reviens de Rome o je suis all aux frais du gouvernement, aprs avoir remport le grand prix, il y a cinq ans. Je me nomme Schinner.


   Eh! bourgeois, peut-on vous offrir un verre d'Alicante et des talmouses? dit Georges au comte.


   Merci, dit le comte, je ne sors jamais sans avoir pris ma tasse de caf  la crme.


   Et vous ne mangez rien entre vos repas? Comme c'est Marais, place Royale et le Saint-Louis! dit Georges. Quand il a blagu tout  l'heure sur ses croix, je le croyais plus fort qu'il n'est, dit-il  voix basse au peintre; mais nous le remettrons sur ses dcorations, ce petit fabricant de chandelles.  Allons, mon brave, dit-il  Oscar, humez-moi le verre vers pour l'picier, a vous fera pousser des moustaches.


  Oscar voulut faire l'homme, il but le second verre et mangea trois autres talmouses.


   Bon vin, dit le pre Lger en faisant claquer sa langue contre son palais.


   Il est d'autant meilleur, dit Georges, qu'il vient de Bercy! Je suis all  Alicante, et, voyez-vous, c'est du vin de ce pays-l comme mon bras ressemble  un moulin  vent. Nos vins factices sont bien meilleurs que les vins naturels.  Allons, Pierrotin, un verre?... Hein! c'est bien dommage que vos chevaux ne puissent pas en siffler chacun un, nous irions mieux.


   Oh! c'est pas la peine, j'ai dj un cheval gris, dit Pierrotin en montrant Bichette.


  En entendant ce vulgaire calembour, Oscar trouva Pierrotin un garon prodigieux.


   En route!


  Ce mot de Pierrotin retentit au milieu d'un claquement de fouet, quand les voyageurs se furent embots.


  Il tait alors onze heures. Le temps un peu couvert se leva, le vent du haut chassa les nuages, le bleu de l'ther brilla par places; aussi, quand la voiture  Pierrotin s'lana dans le petit ruban de route qui spare Saint-Denis de Pierrefitte, le soleil avait-il achev de boire les dernires vapeurs fines dont le voile diaphane enveloppait les fameux paysages de cette rgion.


   Eh bien, pourquoi donc avez-vous quitt votre ami le pacha? dit le pre Lger  Georges.


   C'tait un singulier polisson, rpondit Georges d'un air qui cachait bien des mystres. Figurez-vous, il me donne sa cavalerie  commander!... trs bien.


   Ah! voil pourquoi il a des perons, pensa le pauvre Oscar.


   De mon temps, Ali de Tblen avait  se dptrer de Chosrew-Pacha, encore un drle de pistolet! Vous le nommez ici Chaureff, mais son nom en turc se prononce Cossereu. Vous avez d lire autrefois dans les journaux que le vieil Ali a ross Chosrew, et solidement. Eh bien! sans moi, Ali de Tblen et t frit quelques jours plus promptement. J'tais  l'aile droite et je vois Chosrew, un vieux finaud qui vous enfonce notre centre... oh! l! raide et par un beau mouvement  la Murat. Bon! le prends mon temps, je fais une charge  fond de train et coupe en deux la colonne de Chosrew, qui avait dpass le centre et qui restait  dcouvert. Vous comprenez... Ah! dame, aprs l'affaire, Ali m'embrassa...


   a se fait en Orient? dit le comte de Srisy d'un air goguenard.


   Oui, monsieur, reprit le peintre, a se fait partout.


   Nous avons ramen Chosrew pendant trente lieues de pays... comme  une chasse, quoi! reprit Georges. C'est des cavaliers finis, les Turcs. Ali m'a donn des yatagans, des fusils et des sabres!... en veux-tu, en voil. De retour dans sa capitale, ce satan farceur m'a fait des propositions qui ne me convenaient pas du tout. Ces orientaux sont drles, quand ils ont une ide... Ali voulait que je fusse son favori, son hritier. Moi, j'avais assez de cette vie-l; car, aprs tout, Ali de Tblen tait en rbellion avec la Porte, et je jugeai convenable de la prendre, la porte. Mais je rends justice  monsieur de Tblen, il m'a combl de prsents: des diamants, dix mille talari, mille pices d'or, une belle Grecque pour groom, un petit Arnaute pour compagne, et un cheval arabe. Allez, Ali pacha de Janina est un homme incompris, il lui faudrait un historien. Il n'y a qu'en Orient qu'on rencontre de ces mes de bronze, qui pendant vingt ans font tout pour pouvoir venger une offense un beau matin. D'abord il avait la plus belle barbe blanche qu'on puisse voir, une figure dure, svre...


   Mais qu'avez-vous fait de vos trsors? dit le pre Lger.


   Ah! voil. Ces gens-l n'ont pas de Grand-Livre ni de Banque de France, j'emportai donc mes picaillons sur une tartane grecque qui fut pince par le Capitan-Pacha lui-mme! Tel que vous me voyez, j'ai failli tre empal  Smyrne. Oui, ma foi, sans monsieur de Rivire, l'ambassadeur, qui s'y trouvait, on me prenait pour un complice d'Ali-Pacha. J'ai sauv ma tte, afin de parler honntement, mais les dix mille talari, les mille pices d'or, les armes, oh! tout a t bu par le soifard trsor du Capitan-Pacha. Ma position tait d'autant plus difficile que ce Capitan-Pacha n'tait autre que Chosrew. Depuis sa rince, le drle avait obtenu cette place, qui quivaut  celle de grand amiral en France.


   Mais il tait dans la cavalerie,  ce qu'il parat, dit le pre Lger qui suivait avec attention le rcit de Georges.


   Oh! comme on voit bien que l'Orient est peu connu dans le dpartement de Seine-et-Oise! s'cria Georges. Monsieur, voil les Turcs: vous tes fermier, le Padischa vous nomme marchal; si vous ne remplissez pas vos fonctions  sa satisfaction, tant pis pour vous, on vous coupe la tte; c'est sa manire de destituer les fonctionnaires. Un jardinier passe prfet, et un premier ministre redevient tchiaoux. Les ottomans ne connaissent point les lois sur l'avancement ni la hirarchie! De cavalier, Chosrew tait devenu marin. Le Padischah Mahmoud l'avait charg de prendre Ali par mer, et il s'est en effet rendu matre de lui, mais assist par les Anglais, qui ont eu la bonne part, les gueux! ils ont mis la main sur les trsors. Ce Chosrew, qui n'avait pas oubli la leon d'quitation que je lui avais donne, me reconnut. Vous comprenez que mon affaire tait faite, oh! raide! si je n'avais pas eu l'ide de me rclamer en qualit de Franais et de troubadour auprs de monsieur de Rivire. L'ambassadeur, enchant de se montrer, demanda ma libert. Les Turcs ont cela de bon dans le caractre, qu'ils vous laissent aussi bien aller qu'ils vous coupent la tte, ils sont indiffrents  tout. Le consul de France, un charmant homme, ami de Chosrew, me fit restituer deux mille thalaris; aussi son nom, je puis le dire, est-il grav dans mon cur...


   Vous le nommez? demanda monsieur de Srisy.


  Monsieur de Srisy laissa voir sur sa figure quelques marques d'tonnement quand Georges lui dit effectivement le nom d'un de nos plus remarquables consuls-gnraux qui se trouvait alors  Smyrne.


   J'assistai, par parenthse,  l'excution du commandant de Smyrne, que le Padischa avait ordonn  Chosrew de mettre  mort, une des choses les plus curieuses que j'aie vues, quoique j'en aie beaucoup vu, je vous la raconterai tout  l'heure en djeunant. De Smyrne, je passai en Espagne, en apprenant qu'il s'y faisait une rvolution. Oh! je suis all droit  Mina, qui m'a pris pour aide de camp, et m'a donn le grade de colonel. Je me suis battu pour la cause constitutionnelle qui va succomber, car nous allons entrer en Espagne un de ces jours.


   Et vous tes officier franais? dit svrement le comte de Srisy. Vous comptez bien sur la discrtion de ceux qui vous coutent!


   Mais il n'y a pas de mouchards, dit Georges.


   Vous ne songez donc pas, colonel Georges, dit le comte, qu'en ce moment on juge  la Cour des pairs une conspiration qui rend le gouvernement trs svre  l'gard des militaires qui portent les armes contre la France, et qui nouent des intrigues  l'tranger dans le dessein de renverser nos souverains lgitimes...


  Sur cette terrible observation, le peintre devint rouge jusqu'aux oreilles, et regarda Mistigris qui parut interdit.


   Eh bien, dit le pre Lger, aprs?


   Si, par exemple, j'tais magistrat, mon devoir ne serait-il pas, rpondit le comte, de faire arrter l'aide-de-camp de Mina par les gendarmes de la brigade de Pierrefitte, et d'assigner comme tmoins tous les voyageurs qui sont dans la voiture,...


  Ces paroles couprent d'autant mieux la parole  Georges qu'on arrivait devant la brigade de gendarmerie, dont le drapeau blanc flottait, en termes classiques, au gr du zphyr.


   Vous avez trop de dcorations pour vous permettre une pareille lchet, dit Oscar.


   Nous allons le repincer, dit Georges  l'oreille d'Oscar.


   Colonel, s'cria Lger que la sortie du comte de Srisy oppressait et qui voulait changer de conversation, dans les pays o vous tes all, comment ces gens-l cultivent-ils? Quels sont leurs assolements?


   D'abord, vous comprenez, mon brave, que ces gens-l sont trop occups de fumer eux-mmes pour fumer leurs terres... (Le comte ne put s'empcher de sourire. Ce sourire rassura le narrateur.)... Mais ils ont une faon de cultiver qui va vous sembler drle. Ils ne cultivent pas du tout, voil leur manire de cultiver. Les Turcs, les Grecs, a mange des oignons ou du riz... Ils recueillent l'opium de leurs coquelicots, qui leur donne de grands revenus; et puis ils ont le tabac, qui crot spontanment, le fameux Lattaqui! puis les dattes! un tas de sucreries qui croissent sans culture. C'est un pays plein de ressources et de commerce. On fait beaucoup de tapis  Smyrne, et pas chers.


   Mais, dit Lger, si les tapis sont en laine, elle ne vient que des moutons; et pour avoir des moutons, il faut des prairies, des fermes, une culture...


   Il doit bien y avoir quelque chose qui ressemble  cela, rpondit Georges; mais le riz vient dans l'eau, d'abord; puis, moi, j'ai toujours long les ctes et je n'ai vu que des pays ravags par la guerre. D'ailleurs, j'ai la plus profonde aversion pour la statistique.


   Et les impts? dit le pre Lger.


   Ah! les impts sont lourds. On leur prend tout, mais on leur laisse le reste. Frapp des avantages de ce systme, le pacha d'gypte tait en train d'organiser son administration sur ce pied-l, quand je l'ai quitt.


   Mais comment... dit le pre Lger qui ne comprenait plus rien.


   Comment?... reprit Georges. Mais il a des agents qui prennent les rcoltes, en laissant aux fellahs juste de quoi vivre. Aussi, dans ce systme-l, point de paperasses ni de bureaucratie, la plaie de la France... Ah! voil!...


   Mais en vertu de quoi? dit le fermier.


   C'est un pays de despotisme, voil tout. Ne savez-vous pas la belle dfinition donne par Montesquieu du despotisme: Comme le sauvage, il coupe l'arbre par le pied pour en avoir les fruits...


   Et l'on veut nous ramener l, dit Mistigris; mais chaque chaud craint l'eau froide.


   Et on y viendra, s'cria le comte de Srisy. Aussi ceux qui ont des terres feront-ils bien de les vendre. Monsieur Schinner a d voir de quel train toutes ces choses-l reviennent en Italie.


   Carpo di Bacco, le pape n'y va pas de main morte! reprit Schinner. Mais on y est fait. Les Italiens sont un si bon peuple! Pourvu qu'on les laisse un peu assassiner les voyageurs sur les routes, ils sont contents.


   Mais, reprit le comte, vous ne portez pas non plus la dcoration de la Lgion-d'honneur que vous avez obtenue en 1819, c'est donc une mode gnrale?


  Mistigris et le faux Schinner rougirent jusqu'aux oreilles.


   Moi! c'est diffrent, reprit Schinner, je ne voudrais pas tre reconnu. Ne me trahissez pas, monsieur. Je suis cens tre un petit peintre sans consquence, je passe pour un dcorateur. Je vais dans un chteau o je ne dois exciter aucun soupon.


   Ah! fit le comte, une bonne fortune, une intrigue?... Oh! vous tes bien heureux d'tre jeune...


  Oscar, qui crevait dans sa peau de n'tre rien et de n'avoir rien  dire, regardait le colonel Czerni-Georges, le grand peintre Schinner, et il cherchait  se mtamorphoser en quelque chose. Mais que pouvait tre un garon de dix-neuf ans, qu'on envoyait pendant quinze  vingt jours  la campagne, chez le rgisseur de Presles? Le vin d'Alicante lui montait  la tte, et son amour-propre lui faisait bouillonner le sang dans les veines; aussi, lorsque le fameux Schinner laissa deviner une aventure romanesque dont le bonheur devait tre aussi grand que le danger, attacha-t-il sur lui des yeux ptillants de rage et d'envie.


   Ah! dit le comte d'un air envieux et crdule, il faut bien aimer une femme pour lui faire de si normes sacrifices...


   Quels sacrifices?... fit Mistigris.


   Ne savez-vous donc pas, mon petit ami, qu'un plafond peint par un si grand matre se couvre d'or? rpondit le comte. Voyons? si la Liste civile vous paye trente mille francs ceux de deux salles au Louvre, reprit-il en regardant Schinner; pour un bourgeois, comme vous dites de nous dans vos ateliers, un plafond vaut bien vingt mille francs: or,  peine en donnera-t-on deux mille  un dcorateur obscur.


   L'argent de moins n'est pas la plus grande perte, rpondit Mistigris. Songez donc que ce sera certes un chef-d'uvre, et qu'il ne faut pas le signer pour ne point la compromettre!


   Ah! je rendrais bien toutes mes croix aux souverains de l'Europe pour tre aim comme l'est un jeune homme  qui l'amour inspire de tels dvouements! s'cria monsieur de Srisy.


   Ah! voil, fit Mistigris, on est jeune, on est aim! on a des femmes, et comme on dit, abondance de chiens ne nuit pas.


   Et que dit de cela madame Schinner? reprit le comte, car vous avez pous par amour la belle Adlade de Rouville, la protge du vieil amiral de Kergarouet, qui vous a fait obtenir vos plafonds au Louvre par son neveu, le comte de Fontaine.


   Est-ce qu'un grand peintre est jamais mari en voyage? fit observer Mistigris.


   Voil donc la morale des ateliers?... s'cria niaisement le comte de Srisy.


   La morale des cours o vous avez eu vos dcorations est-elle meilleure? dit Schinner qui recouvra son sang-froid un moment troubl par la connaissance que le comte annonait avoir des commandes faites  Schinner.


   Je n'en ai pas demand une seule, rpondit le comte, et je crois les avoir toutes loyalement gagnes.


   Et a vous va comme un notaire sur une jambe de bois, rpliqua Mistigris.


  Monsieur de Srisy ne voulut pas se trahir, il prit un air de bonhomie en regardant la valle de Groslay qui se dcouvre en prenant  la Patte-d'Oie le chemin de Saint-Brice, et laissant sur la droite celui de Chantilly.


   Attrape! dit en grommelant Oscar.


   Est-ce aussi beau qu'on le prtend, Rome? demanda Georges au grand peintre.


   Rome n'est belle que pour les gens qui aiment, il faut avoir une passion pour s'y plaire; mais, comme ville, j'aime mieux Venise, quoique j'aie manqu d'y tre assassin.


   Ma foi, sans moi, dit Mistigris, vous la gobiez joliment! C'est ce satan farceur de lord Byron qui vous a valu cela. Oh! ce chinois d'Anglais tait-il rageur!


   Chut! dit Schinner, je ne veux pas qu'on sache mon affaire avec lord Byron.


   Avouez tout de mme, rpondit Mistigris, que vous avez t bien heureux que j'aie appris  tirer la savate?


  De temps en temps, Pierrotin changeait avec le comte de Srisy des regards singuliers qui eussent inquit des gens un peu plus expriments que ne l'taient les cinq voyageurs.


   Des lords, des pachas, des plafonds de trente mille francs! Ah ! s'cria le messager de l'Isle-Adam, je mne donc des souverains aujourd'hui? Quels pourboires!


   Sans compter que les places sont payes, dit finement Mistigris.


   a m'arrive  propos, reprit Pierrotin; car, pre Lger, vous savez bien ma belle voiture neuve sur laquelle j'ai donn deux mille francs d'arrhes... Eh bien, ces canailles de carrossiers,  qui je dois compter deux mille cinq cents francs demain, n'ont pas voulu accepter un -compte de quinze cents francs et recevoir de moi un billet de mille francs  deux mois!..; Ces carcans-l veulent tout. tre dur  ce point avec un homme tabli depuis huit ans, avec un pre de famille, et le mettre en danger de perdre tout, argent et voiture, si je ne trouve pas un misrable billet de mille francs!  Hue! Bichette.  Ils ne feraient pas ce tour-l aux grandes entreprises, allez.


   Ah! dame, pas d'argent, pas de suif, dit le rapin.


   Vous n'avez plus que huit cents francs  trouver, rpondit le comte en voyant dans cette plainte adresse au pre Lger une espce de lettre de change tire sur lui.


   C'est vrai, fit Pierrotin.  Xi! xi! Rougeot.


   Vous avez d voir de beaux plafonds  Venise, reprit le comte en s'adressant  Schinner.


   J'tais trop amoureux pour faire attention  ce qui me semblait alors n'tre que des bagatelles, rpondit Schinner. Je devrais cependant tre bien guri de l'amour, car j'ai reu prcisment dans les tats Vnitiens, en Dalmatie, une cruelle leon.


   a peut-il se dire? demanda Georges. Je connais la Dalmatie.


   Eh bien, si vous y tes all, vous devez savoir qu'au fond de l'Adriatique, c'est tous vieux pirates, forbans, corsaires retirs des affaires, quand ils n'ont pas t pendus, des...


   Les Uscoques, enfin, dit Georges.


  En entendant le mot propre, le comte, que Napolon avait envoy jadis dans les provinces illyriennes, tourna la tte, tant il en fut tonn.


   C'est dans cette ville o l'on fait du marasquin,... dit Schinner en paraissant chercher un nom.


   Zara! dit Georges. J'y suis all, c'est sur la cte.


   Vous y tes, reprit le peintre. Moi, j'allais l pour observer le pays, car j'adore le paysage. Voil vingt fois que j'ai le dsir de faire du paysage, que personne, selon moi, ne comprend, except Mistigris qui recommencera quelque jour Hobbma, Ruysdael, Claude Lorrain, Poussin et autres.


   Mais, s'cria le comte, qu'il n'en recommence qu'un de ceux-l, ce sera bien assez.


   Si vous interrompez toujours monsieur, dit Oscar, nous ne nous y reconnatrons plus.


   Ce n'est pas, d'ailleurs,  vous que monsieur s'adresse, dit Georges au comte.


   Ce n'est pas poli de couper la parole, dit sentencieusement Mistigris; mais nous en avons tous fait autant, et nous perdrions beaucoup si nous ne semions pas le discours de petits agrments en changeant nos rflexions. Tous les Franais sont gaux dans le coucou, a dit le petit-fils de Georges. Ainsi continuez, agrable vieillard!... blaguez-nous. Cela se fait dans les meilleures socits; et, vous savez le proverbe: Il faut ourler avec les loups.


   On m'avait dit des merveilles de la Dalmatie, reprit Schinner; j'y vais donc en laissant Mistigris  Venise,  l'auberge.


   A la locanda! fit Mistigris, lchons la couleur locale.


   Zara est, comme on dit, une vilenie...


   Oui, dit Georges, mais elle est fortifie.


   Parbleu! dit Schinner, les fortifications sont pour beaucoup dans mon aventure. A Zara, il se trouve beaucoup d'apothicaires, je me loge chez l'un d'eux. Dans les pays trangers, tout le monde a pour principal mtier de louer en garni, l'autre mtier est un accessoire. Le soir, je me mets  mon balcon aprs avoir chang de linge. Or, sur le balcon d'en face, j'aperois une femme, oh! mais une femme une Grecque, c'est tout dire, la plus belle crature de toute la ville: des yeux tendus en amande, des paupires qui se dpliaient comme des jalousies, et des cils comme des pinceaux; un visage d'un ovale  rendre fou Raphal, un teint d'un coloris dlicieux, les teintes bien fondues, veloutes... des mains... oh!...


   Qui n'taient pas de beurre comme celles de la peinture de l'cole de David, dit Mistigris.


   Eh! vous nous parlez toujours peinture, s'cria Georges.


   Ah! voil, chassez le naturel, il revient au jabot, rpliqua Mistigris.


   Et un costume! le costume pur grec, reprit Schinner. Vous comprenez, me voil incendi, je questionne mon Diafoirus, il m'apprend que cette voisine se nomme Zna. Je change de linge. Pour pouser Zna, le mari, vieil infme, a donn trois cent mille francs aux parents, tant tait clbre la beaut de cette fille vraiment la plus belle de toute la Dalmatie, Illyrie, Adriatique, etc. Dans ce pays-l, on achte sa femme, et sans voir...


   Je n'irai pas, dit le pre Lger.


   Il y a des nuits o mon sommeil est clair par les yeux de Zna, reprit Schinner. Ce jeune premier de mari avait soixante-sept ans. Bon! Mais il tait jaloux, non pas comme un tigre, car on dit des tigres qu'ils sont jaloux comme un Dalmate, et mon homme tait pire qu'un Dalmate, il valait trois Dalmates et demi. C'tait un Uscoque, un tricoque, un archicoque dans une bicoque.


   Enfin un de ces gaillards qui n'attachent pas leurs chiens avec des Cent-Suisses... dit Mistigris.


   Fameux, reprit Georges en riant.


   Aprs avoir t corsaire, peut-tre pirate, mon drle se moquait de tuer un chrtien, comme moi de cracher par terre, reprit Schinner. Voil qui va bien. D'ailleurs, richissime  millions, le vieux gredin! et laid comme un pirate  qui je ne sais quel pacha avait pris les oreilles, et qui avait laiss un il je ne sais o... L'Uscoque se servait joliment de celui qui lui restait, et je vous prie de me croire, quand je vous dirai qu'il avait l'il  tout.  Jamais, me dit le petit Diafoirus, il ne quitte sa femme.  Si elle pouvait avoir besoin de votre ministre, je vous remplacerais dguis; c'est un tour qui a toujours du succs dans nos pices de thtre, lui rpondis-je. Il serait trop long de vous peindre le plus dlicieux temps de ma vie,  savoir, les trois jours que j'ai passs  ma fentre, changeant des regards avec Zna et changeant de linge tous les matins. C'tait d'autant plus violemment chatouilleux que les moindres mouvements taient significatifs et dangereux. Enfin Zna jugea, sans doute, qu'un tranger, un Franais, un artiste tait, seul au monde, capable de lui faire les yeux doux au milieu des abmes qui l'entouraient; et, comme elle excrait son affreux pirate, elle rpondait  mes regards par des illades  enlever un homme dans le cintre du paradis sans poulies. J'arrivais  la hauteur de Don Quichotte. Je m'exalte, je m'exalte! Enfin, je m'criai:  Eh bien, le vieux me tuera, mais j'irai! Point d'tudes de paysage, j'tudiais la bicoque de l'Uscoque. A la nuit, ayant mis le plus parfum de mon linge, je traverse la rue, et j'entre...


   Dans la maison? dit Oscar.


   Dans la maison? reprit Georges.


   Dans la maison, rpta Schinner.


   Eh bien, vous tes un fier luron, s'cria le pre Lger; je n'y serais pas all, moi...


   D'autant plus que vous n'auriez pas pu passer par la porte, rpondit Schinner. J'entre donc, reprit-il, et je trouve deux mains qui me prennent les mains. Je ne dis rien, car ces mains, douces comme une pelure d'oignon, me recommandaient le silence! On me souffle  l'oreille en vnitien: Il dort! Puis, quand nous sommes srs que personne ne peut nous rencontrer, nous allons, Zna et moi, sur les remparts nous promener, mais accompagns, s'il vous plat, d'une vieille dugne, laide comme un vieux portier, et qui ne nous quittait pas plus que notre ombre, sans que j'aie pu dcider madame la pirate  se sparer de cette absurde compagnie. Le lendemain soir, nous recommenons; je voulais faire renvoyer la vieille, Zna rsiste. Comme mon amoureuse parlait grec et moi vnitien, nous ne pouvions pas nous entendre; aussi nous quittmes-nous brouills. Je me dis en changeant de linge:  Pour sr, la premire fois, il n'y aura plus de vieille, et nous nous raccommoderons chacun dans notre langue maternelle... Eh bien, c'est la vieille qui m'a sauv! vous allez voir. Il faisait si beau, que pour ne pas donner de soupons, je vais flner dans le paysage, aprs notre raccommodement, bien entendu. Aprs m'tre promen le long des remparts, je viens tranquillement les mains dans mes poches, et je vois la rue obstrue de monde. Une foule!... bah! comme pour une excution. Cette foule se rue sur moi. Je suis arrt, garrott, conduit et gard par des gens de police. Non! Vous ne savez pas, et je souhaite que vous ne sachiez jamais ce que c'est que de passer pour un assassin aux yeux d'une populace effrne qui vous jette des pierres, qui hurle aprs vous depuis le haut jusqu'en bas de la principale rue d'une petite ville, qui vous poursuit de cris de mort!... Ah! tous les yeux sont comme autant de flammes, toutes les bouches sont une injure, et ces brandons de haine brlante se dtachent sur l'effroyable cri: A mort!  bas l'assassin!... qui fait de loin comme une basse-taille...


   Ils criaient donc en franais, ces Dalmates? demanda le comte  Schinner. Vous nous racontez cette scne comme si elle vous tait arrive d'hier.


  Schinner resta tout interloqu.


   L'meute parle la mme langue partout, dit le profond politique Mistigris.


   Enfin, reprit Schinner, quand je suis au palais de l'endroit, et en prsence des magistrats du pays, j'apprends que le damn corsaire est mort empoisonn par Zna. J'aurais bien voulu pouvoir changer de linge. Parole d'honneur, je ne savais rien de ce mlodrame. Il parat que la Grecque mlait de l'opium (il y a tant de coquelicots par-l, comme dit monsieur!) au grog du pirate afin de voler un petit instant de libert pour se promener, et, la veille, cette malheureuse femme s'tait trompe de dose. L'immense fortune du damn pirate causait tout le malheur de ma Zna; mais elle expliqua si navement les choses, que moi, d'abord, sur la dclaration de la vieille, je fus mis hors de cause avec une injonction du maire et du commissaire de police autrichien d'aller  Rome. Zna, qui laissa prendre une grande partie des richesses de l'Uscoque aux hritiers et  la justice, en fut quitte, m'a-t-on dit, pour deux ans de rclusion dans un couvent o elle est encore. J'irai faire son portrait, car dans quelques annes tout sera bien oubli. Voil les sottises qu'on commet  dix-huit ans.


   Et vous m'avez laiss sans un sou dans la locanda  Venise, dit Mistigris. Je suis all de Venise  Rome vous retrouver en brossant des portraits  cinq francs pice, qu'on ne me payait pas; mais c'est mon plus beau temps! Le bonheur, comme on dit, n'habite pas sous des nombrils dors.


   Vous figurez-vous les rflexions qui me prenaient  la gorge dans une prison dalmate, jet l sans protection, ayant  rpondre  des Autrichiens de Dalmatie, et menac de perdre la tte pour m'tre promen deux fois avec une femme entte  garder sa portire Voil du guignon! s'cria Schinner.


   Comment, dit navement Oscar, a vous est arriv?


   Pourquoi ce ne serait-il pas arriv  monsieur, puisque c'tait arriv dj une fois pendant l'occupation franaise en Illyrie  l'un de nos plus beaux officiers d'artillerie? dit finement le comte.


   Et vous avez cru l'artilleur? dit finement Mistigris au comte.


   Et c'est tout? demanda Oscar.


   Eh bien, dit Mistigris, il ne peut pas vous dire qu'on lui a coup la tte. Plus on est debout, plus on rit...


   Monsieur, y a-t-il des fermes dans ce pays-l? demanda le pre Lger. Comment y cultive-t-on?


   On cultive le marasquin, dit Mistigris, une plante qui vient  hauteur de bouche, et qui produit la liqueur de ce nom.


   Ah! dit le pre Lger.


   Je ne suis rest que trois jours en ville et quinze jours en prison, je n'ai rien vu, pas mme les champs o se rcolte le marasquin, rpondit Schinner.


   Ils se moquent de vous, dit Georges au pre Lger: le marasquin vient dans des caisses.


  La voiture  Pierrotin descendait alors un des versants du rapide vallon de Saint-Brice pour gagner l'auberge sise au milieu de ce gros bourg, o il s'arrtait environ une heure pour faire souffler ses chevaux, leur laisser manger leur avoine et leur donner  boire. Il tait alors environ une heure et demie.


   Eh! c'est le pre Lger, s'cria l'aubergiste au moment o la voiture se rangea devant sa porte. Djeunez-vous?


   Tous les jours une fois, rpondit le gros fermier; nous casserons une crote.


   Faites-nous donner  djeuner, dit Georges en tenant sa canne au port d'arme d'une faon cavalire qui excita l'admiration d'Oscar.


  Oscar enragea quand il vit cet insouciant aventurier tirant de sa poche de ct un tui de paille faonne o il prit un cigare blond qu'il fuma sur le seuil de la porte en attendant le djeuner.


   En usez-vous? dit Georges  Oscar.


   Quelquefois, rpondit l'ex-collgien en bombant sa petite poitrine et prenant un certain air crne.


  Georges prsenta l'tui tout ouvert  Oscar et  Schinner.


   Peste! dit le grand peintre, des cigares de dix sous!


   Voil le reste de ce que j'ai rapport d'Espagne, dit l'aventurier. Djeunez-vous?


   Non, dit l'artiste, je suis attendu au chteau. D'ailleurs, j'ai pris quelque chose avant de partir.


   Et vous? dit Georges  Oscar.


   J'ai djeun, dit Oscar.


  Oscar aurait donn dix ans de sa vie pour avoir des bottes et des sous-pieds. Et il ternuait, et il toussait, et il crachait, et il accueillait la fume avec des grimaces mal dguises.


   Vous ne savez pas fumer, lui dit Schinner, tenez!


  Schinner, la figure immobile, aspira la fume de son cigare et la rendit par le nez sans la moindre contraction. Il recommena, garda la fume dans son gosier, s'ta de la bouche le cigare et souffla gracieusement la fume.


   Voil, jeune homme, dit le grand peintre.


   Voil, jeune homme, un autre procd, dit Georges en imitant Schinner, mais en avalant toute la fume et ne rendant rien.


   Et mes parents qui croient m'avoir donn de l'ducation! pensa le pauvre Oscar en essayant de fumer avec grce.


  Il prouva une nause si forte qu'il se laissa volontiers chipper son cigare par Mistigris qui lui dit en le fumant avec un plaisir vident:


   Vous n'avez pas de maladies contagieuses?


  Oscar aurait voulu tre assez fort pour cogner Mistigris.


   Comment! dit-il en montrant le colonel Georges, huit francs de vin d'Alicante et de talmouses, quarante sous de cigares, et son djeuner qui va lui coter...


   Au moins dix francs, rpondit Mistigris; mais c'est comme a: les petits poissons font les grandes rivires.


   Ah! pre Lger, nous boirons bien une bouteille de vin de Bordeaux, dit alors Georges au fermier.


   Son djeuner va lui coter vingt francs! s'cria en lui-mme Oscar. Ainsi voil maintenant trente et quelques francs.


  Tu par le sentiment de son infriorit, Oscar s'assit sur la borne et se perdit dans une rverie qui ne lui permit pas de voir que son pantalon, retrouss par l'effet de sa position, montrait le point de jonction d'un vieux haut de bas avec un pied tout neuf, un chef-d'uvre de sa mre.


   Nous sommes confrres en bas, dit Mistigris en relevant un peu son pantalon pour montrer un effet du mme genre; mais les cordonniers sont toujours les plus mal chauffs.


  Cette plaisanterie fit sourire monsieur de Srisy, qui se tenait les bras croiss sous la porte cochre en arrire des voyageurs. Quelque fous que fussent ces jeunes gens, le grave homme d'tat leur enviait leurs dfauts, il aimait leur jactance, il admirait la vivacit de leurs plaisanteries.


   Eh bien, aurez-vous les Moulineaux? car vous tes all chercher des cus  Paris, disait au pre Lger l'aubergiste qui venait de lui montrer dans ses curies un bidet  vendre. Ce sera drle  vous de refaire le poil  un pair de France,  un ministre d'tat, au comte de Srisy.


  Le vieil administrateur ne laissa rien voir sur son visage, et se retourna pour examiner le fermier.


   Il est cuit, rpondit  voix basse le pre Lger  l'aubergiste.


   Ma foi, tant mieux, j'aime  voir les nobles embts... Et il vous faudrait une vingtaine de mille francs, je vous les prterais; mais Franois, le conducteur de la Touchard de six heures, vient de me dire que monsieur Margueron tait invit par le comte de Srisy  dner aujourd'hui mme  Presles.


   C'est le projet de Son Excellence, mais nous avons aussi nos malices, rpondit le pre Lger.


   Le comte placera le fils de monsieur Margueron, et vous n'avez pas de place  donner, vous! dit l'aubergiste au fermier.


   Non; mais si le comte a pour lui les ministres, moi j'ai le roi Louis XVIII, dit le pre Lger  l'oreille de l'aubergiste, et quarante mille de ses portraits donns au bonhomme Moreau me permettront d'acheter les Moulineaux deux cent soixante mille francs comptant avant monsieur de Srisy, qui sera bien heureux de racheter la ferme trois cent soixante mille francs, au lieu de voir mettre les pices de terre une  une en adjudication.


   Pas mal, bourgeois, s'cria l'aubergiste.


   Est-ce bien travaill? dit le fermier.


   Aprs a, dit l'aubergiste, pour lui la ferme vaut a.


   Les Moulineaux rapportent aujourd'hui six mille francs nets d'impts, et je renouvellerai le bail  sept mille cinq cents pour dix-huit ans. Ainsi, c'est un placement  plus de deux et demi. Monsieur le comte ne sera pas vol. Pour ne pas faire tort  monsieur Moreau, je serai propos par lui pour fermier au comte; il aura l'air de prendre les intrts de son matre en lui trouvant presque trois pour cent de son argent et un locataire qui paiera bien...


   Qu'aura-t-il en tout, le pre Moreau?


   Dame, si le comte lui donne dix mille francs, il aura de cette affaire-l cinquante mille francs; mais il les aura bien gagns.


   D'ailleurs, aprs tout, il se soucie bien de Presles! et il est si riche! dit l'aubergiste. Je ne l'ai jamais vu, moi.


   Ni moi, dit le pre Lger; mais il va finir par habiter, autrement il ne dpenserait pas deux cent mille francs  restaurer l'intrieur. C'est aussi beau que chez le roi.


   Ah! bien, dit l'aubergiste, il tait temps que Moreau ft son beurre.


   Oui; car une fois les matres l, dit Lger, ils ne mettront pas leurs yeux dans leurs poches.


  Le comte ne perdit pas un mot de cette conversation tenue  voix basse.


   J'ai donc ici les preuves que j'allais chercher l-bas, pensa-t-il en regardant le gros fermier qui rentrait dans la cuisine. Peut-tre, se dit-il, n'est-ce encore qu' l'tat de plan? peut-tre Moreau n'a-t-il rien accept?... tant il lui rpugnait encore de croire son rgisseur capable de tremper dans une semblable conspiration.


  Pierrotin vint donner  boire  ses chevaux. Le comte pensa que le conducteur allait djeuner avec l'aubergiste et le fermier; or, ce qu'il venait d'entendre lui fit craindre quelque indiscrtion.


   Tous ces gens-l s'entendent contre nous, c'est pain bnit que de djouer leurs plans, pensa-t-il.  Pierrotin, dit-il  voix basse au voiturier en s'approchant de lui, je t'ai promis dix louis pour me garder le secret; mais si tu veux continuer  cacher mon nom (et je saurai si tu n'as ni prononc mon nom, ni fait le moindre signe qui puisse le rvler jusqu' ce soir,  qui que ce soit, partout, mme jusqu' l'Isle-Adam), je te donnerai demain matin,  ton passage, les mille francs pour achever de payer ta nouvelle voiture. Ainsi, pour plus de sret, dit le comte en frappant sur l'paule de Pierrotin devenu ple de plaisir, ne djeune pas, reste  la tte de tes chevaux.


   Monsieur le comte, je vous comprends bien, allez! c'est par rapport au pre Lger?


   C'est vis--vis de tout le monde, rpliqua le comte.


   Soyez paisible...  Dpchons-nous, dit Pierrotin en entrouvrant la porte de la cuisine, nous sommes en retard. coutez, pre Lger, vous savez qu'il y a la cte  monter; moi, je n'ai pas faim, j'irai doucement, vous me rattraperez bien, a vous fera du bien de marcher.


   Est-il enrag, Pierrotin! dit l'aubergiste.  Tu ne veux pas venir djeuner avec nous? Le colonel paie du vin  cinquante sous et une bouteille de vin de Champagne.


   Je ne peux pas. J'ai un poisson qui doit tre remis  Stors a trois heures pour un grand dner, et il n'y a pas  badiner avec ces pratiques-l, ni avec les poissons.


   Eh bien, dit le pre Lger  l'aubergiste, attelle  ton cabriolet ce cheval que tu veux me vendre, tu nous feras rattraper Pierrotin, nous djeunerons en paix, et je jugerai du cheval. Nous tiendrons bien trois dans ton tape-cul.


  Au grand contentement du comte, Pierrotin vint pour rebrider lui-mme ses chevaux. Schinner et Mistigris taient partis en avant. A peine Pierrotin, qui reprit les deux artistes au milieu du chemin de Saint-Brice  Poncelles, atteignait-il  une minence de la route d'o l'on aperoit Ecouen, le clocher du Mesnil et les forts qui cerclent tout un paysage ravissant, que le bruit d'un cheval amenant au galop un cabriolet qui sonnait la ferraille, annona le pre Lger et le compagnon de Mina qui se rintgrrent dans la voiture.


  Quand Pierrotin se jeta sur la berme pour descendre  Moisselles, Georges, qui n'avait cess de parler de la beaut de l'htesse de Saint-Brice avec le pre Lger, s'cria:


   Tiens! le paysage n'est pas mal, grand peintre?


   Bah! il ne doit pas vous tonner, vous qui avez vu l'Orient et l'Espagne.


   Et qui en ai deux cigares encore! Si a n'incommode personne, voulez-vous les finir, Schinner? car le petit jeune homme en a eu assez de quelques gorges.


  Le pre Lger et le comte gardrent un silence qui passa pour une approbation, ainsi les deux conteurs furent rduits au silence.


  Oscar, irrit d'tre appel petit jeune homme, dit, pendant que les deux jeunes gens allumaient leurs cigares:


   Si je n'ai pas t l'aide-de-camp de Mina, monsieur, si je ne suis pas all en Orient, j'irai peut-tre. La carrire  laquelle ma famille me destine m'pargnera, j'espre, le dsagrment de voyager en coucou, quand j'aurai votre ge. Aprs avoir t un personnage, une fois en place, j'y resterai...


   Et ctera punctum! fit Mistigris en contrefaisant la voix de jeune coq enrou qui rendait le discours d'Oscar encore plus ridicule, car le pauvre enfant se trouvait dans la priode o la barbe pousse, o la voix prend son caractre. Aprs tout, ajouta Mistigris, les extrmes se bouchent!


   Ma foi! fit Schinner, les chevaux ne pourront plus aller avec tant de charges.


   Votre famille, jeune homme, pense  vous lancer dans une carrire, et laquelle? dit srieusement Georges.


   La diplomatie, rpondit Oscar.


  Trois clats de rire partirent comme des fuses de la bouche de Mistigris, du grand peintre et du pre Lger. Le comte, lui, ne put s'empcher de sourire. Georges garda son sang-froid.


   Il n'y a, par Allah! point de quoi rire, dit le colonel aux rieurs. Seulement, jeune homme, reprit-il en s'adressant  Oscar, il me semble que votre respectable mre est pour le quart d'heure dans une position sociale peu convenable pour une ambassadrice... Elle avait un cabas bien digne d'estime, et un bquet  ses souliers.


   Ma mre! monsieur?... dit Oscar avec un mouvement d'indignation. Eh! c'tait la femme de charge de chez nous...


   De chez nous est trs aristocratique, s'cria le comte en interrompant Oscar.


   Le roi dit nous, rpliqua firement Oscar.


  Un regard de Georges rprima l'envie de rire qui saisit tout le monde, il fit ainsi comprendre au peintre et  Mistigris combien il tait ncessaire de mnager Oscar pour exploiter cette mine de plaisanterie.


   Monsieur a raison, dit le grand peintre au comte en lui montrant Oscar; les gens comme il faut disent nous, il n'y a que des gens sans aveu qui disent chez moi. On a toujours la manie de paratre avoir ce qu'on n'a pas. Pour un homme charg de dcorations...


   Monsieur est donc toujours dcorateur? fit Mistigris.


   Vous ne connaissez gure le langage des cours.  Je vous demande votre protection, Excellence, ajouta Schinner en se tournant vers Oscar.


   Je me flicite d'avoir voyag, sans doute, avec trois hommes qui sont ou seront clbres: un peintre illustre dj, dit le comte, un futur gnral, et un jeune diplomate qui rendra quelque jour la Belgique  la France.


  Aprs avoir commis le crime odieux de renier sa mre, Oscar, pris de rage en devinant combien ses compagnons de voyage se moquaient de lui, rsolut de vaincre  tout pris leur incrdulit.


   Tout ce qui reluit n'est pas or, dit-il en lanant des clairs par les yeux.


   a n'est pas a, s'cria Mistigris. C'est Tout ce qui reluit n'est pas fort. Vous n'irez pas loin en diplomatie si vous ne possdez pas mieux vos proverbes.


   Si je ne sais pas bien les proverbes, je connais mon chemin.


   Vous devez aller loin, dit Georges, car la femme de charge de votre maison vous a gliss des provisions comme pour un voyage d'outre-mer: du biscuit, du chocolat...


   Un pain particulier et du chocolat, oui, monsieur, reprit Oscar, pour mon estomac beaucoup trop dlicat pour digrer les ratatouilles d'auberge.


   Ratatouille est aussi dlicat que votre estomac, dit Georges.


   Ah! j'aime ratatouille! s'cria le grand peintre.


   Ce mot est  la mode dans les meilleures socits, reprit Mistigris.


   Votre prcepteur est sans doute quelque professeur clbre, M. Andrieux de l'Acadmie franaise, ou M. Royer-Collard, demanda Schinner.


   Mon prcepteur se nomme l'abb Loraux, aujourd'hui vicaire de Saint-Sulpice, reprit Oscar en se souvenant du nom du confesseur du collge.


   Vous avez bien fait de vous faire lever particulirement, dit Mistigris, car l'Ennui naquit un jour de l'Universit; mais vous le rcompenserez, votre abb?


   Certes, il sera quelque jour vque, dit Oscar.


   Par le crdit de votre famille, dit srieusement Georges.


   Peut-tre contribuerons-nous  le faire mettre  sa place, car l'abb Frayssinous vient souvent  la maison.


   Ah! vous connaissez l'abb Frayssinous? demanda le comte.


   Il a des obligations  mon pre, rpondit Oscar.


   Et vous allez sans doute  votre terre? fit Georges.


   Non, monsieur; mais moi je puis dire o je vais, je vais au chteau de Presles, chez le comte de Srisy.


   Ah! diantre, vous allez  Presles, s'cria Schinner en devenant rouge comme une cerise.


   Vous connaissez Sa Seigneurie le comte de Srisy? demanda Georges.


  Le pre Lger se tourna pour voir Oscar, et le regarda d'un air stupfait en s'criant:


   Monsieur de Srisy serait  Presles?


   Apparemment, puisque j'y vais, rpondit Oscar.


   Et vous avez souvent vu le comte? demanda monsieur de Srisy  Oscar.


   Comme je vous vois, rpondit Oscar. Je suis camarade avec son fils, qui est  peu prs de mon ge, dix-neuf ans, et nous montons  cheval ensemble presque tous les jours.


  Un clignement d'yeux de Pierrotin au pre Lger rassura pleinement le fermier.


   Ma foi, dit le comte  Oscar, je suis enchant de me trouver avec un jeune homme qui puisse me parler de ce personnage, j'ai besoin de sa protection dans une affaire assez grave, et o il ne lui en coterait gure de me favoriser: il s'agit d'une rclamation auprs du gouvernement amricain. Je serai bien aise d'avoir des renseignements sur le caractre de monsieur de Srisy.


   Oh! si vous voulez russir, rpondit Oscar en prenant un air malicieux, ne vous adressez pas  lui, mais  sa femme; il en est amoureux fou, personne mieux que moi ne sait  quel point, et sa femme ne peut pas le souffrir.


   Et pourquoi? dit Georges.


   Le comte a des maladies de peau qui le rendent hideux, et que le docteur Alibert s'efforce en vain de gurir. Aussi, monsieur de Srisy donnerait-il la moiti de son immense fortune pour avoir ma poitrine, dit Oscar en cartant sa chemise et montrant une carnation d'enfant. Il vit seul retir dans son htel. Aussi faut-il tre bien protg pour l'y trouver. D'abord, il se lve de fort grand matin, il travaille de trois  huit heures;  partir de huit heures il fait ses remdes: des bains de soufre ou de vapeur. On le cuit dans des espces de botes en fer, car il espre toujours gurir.


   S'il est si bien avec le Roi, pourquoi ne se fait-il pas toucher par lui? demanda Georges.


   Cette femme a donc un mari  la coque! dit Mistigris.


   Le comte a promis trente mille francs  un clbre mdecin cossais qui le traite en ce moment, dit Oscar en continuant.


   Mais alors sa femme ne saurait tre blme de se donner du meilleur... dit Schinner qui n'acheva pas.


   Je crois bien, dit Oscar. Ce pauvre homme est si racorni, si vieux que vous lui donneriez quatre-vingts ans! Il est sec comme un parchemin, et, pour son malheur, il sent sa position...


   Il ne doit pas sentir bon, dit le factieux pre Lger.


   Monsieur, il adore sa femme et il n'ose pas la gronder, reprit Oscar, il joue avec elle des scnes  mourir de rire, absolument comme Arnolphe dans la comdie de Molire...


  Le comte atterr regardait Pierrotin qui, le voyant impassible, imagina que le fils de madame Clapart dbitait des calomnies.


   Aussi, monsieur, voulez-vous russir, dit Oscar au comte, allez voir le marquis d'Aiglemont. Si vous avez ce vieil adorateur de madame pour vous, vous aurez d'un seul coup et la femme et le mari.


   C'est ce que nous appelons faire d'une pierre deux sous, dit Mistigris.


   Ah ! dit le peintre, vous avez donc vu le comte dshabill, vous tes donc son valet de chambre?


   Son valet de chambre? s'cria Oscar.


   Dame, on ne dit pas ces choses-l de ses amis dans les voitures publiques, reprit Mistigris. La prudence, jeune homme, est mre de la surdit. Moi, je ne vous coute pas.


   C'est le cas de dire, s'cria Schinner, dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu hais!


   Apprenez, grand peintre, rpliqua Georges sentencieusement, qu'on ne peut pas dire de mal des gens qu'on ne connat pas, et le petit vient de nous prouver qu'il sait son Srisy par cur. S'il nous avait seulement parl de madame, on aurait pu croire qu'il tait bien avec...


   Pas un mot de plus sur la comtesse de Srisy, jeunes gens! s'cria le comte. Je suis l'ami de son frre, le marquis de Ronquerolles, et qui s'aviserait de mettre en doute l'honneur de la comtesse, aurait  me rpondre de ses paroles.


   Monsieur a raison, s'cria le peintre, on ne doit pas blaguer les femmes.


   Dieu! L'Honneur et les Dames! J'ai vu ce mlodrame-l, dit Mistigris.


   Si je ne connais point Mina, je connais le Garde des Sceaux, dit le comte en continuant et regardant Georges. Si je ne porte pas mes dcorations, dit-il en regardant le peintre, j'empche d'en donner  ceux qui ne les mritent pas. Enfin, je connais tant de monde, que je connais monsieur Grindot, l'architecte de Presles... Arrtez, Pierrotin, je veux descendre un moment.


  Pierrotin poussa ses chevaux jusqu'au bout du village de Moisselles, o il se trouve une auberge  laquelle les voyageurs s'arrtent. Ce bout de chemin se fit dans un profond silence.


   Chez qui va donc ce petit drle-l? demanda le comte en amenant Pierrotin dans la cour de l'auberge.


   Chez votre rgisseur. C'est le fils d'une pauvre dame qui demeure rue de la Cerisaie, et chez qui je porte bien souvent du fruit, du gibier, de la volaille, une madame Husson.


   Qui est ce monsieur? vint dire  Pierrotin le pre Lger quand le comte eut quitt le voiturier.


   Ma foi, je n'en sais rien, rpondit Pierrotin, je le conduis pour la premire fois; mais il pourrait tre quelque chose comme le prince  qui appartient le chteau de Maffliers; il vient de me dire que je le laisserai en route, il ne va pas  l'Ile-Adam.


   Pierrotin croit que c'est le bourgeois de Maffliers, dit  Georges le pre Lger en rentrant dans la voiture.


  En ce moment les trois jeunes gens, sots comme des voleurs pris en flagrant dlit, n'osaient se regarder les uns les autres, et paraissaient proccups des suites de leurs mensonges.


   Voil qui s'appelle faire plus de fruit que de besogne, dit Mistigris.


   Vous voyez que je connais le comte, leur dit Oscar.


   C'est possible; mais vous ne serez jamais ambassadeur, rpondit Georges: quand on veut parler dans les voitures publiques, il faut avoir, comme moi, le soin de ne rien dire.


  Le comte reprit alors sa place, et Pierrotin marcha dans le plus profond silence.


   Eh bien, mes amis, dit le comte en atteignant le bois Carreau, nous voil muets comme si nous allions  l'chafaud.


   Il faut savoir se traire  propos, rpondit sentencieusement Mistigris.


   Il fait beau, dit Georges.


   Quel est ce pays-l? dit Oscar en montrant le chteau de Franconville qui produit un magnifique effet au revers de la grande fort de Saint-Martin.


   Comment! s'cria le comte, vous qui dites aller si souvent  Presles, vous ne connaissez pas Franconville?


   Monsieur, dit Mistigris, connat les hommes et non pas les chteaux.


   Les apprentis diplomates peuvent bien avoir des distractions! s'cria Georges.


   Souvenez-vous de mon nom? rpondit Oscar furieux. Je m'appelle Oscar Husson, et dans dix ans je serai clbre.


  Aprs ces paroles prononces avec forfanterie, Oscar se tapit dans un coin.


   Husson de quoi? fit Mistigris.


   Une grande famille, rpondit le comte, les Husson de la Cerisaie; monsieur est n sous les marches du trne imprial.


  Oscar rougit alors jusque dans la peau de ses cheveux et fut travaill par une terrible inquitude. On allait descendre la rapide cte de la Cave au bas de laquelle se trouve, dans un troit vallon,  la fin de la grande fort de Saint-Martin, le magnifique chteau de Presles.


   Messieurs, dit le comte, je vous souhaite bonnes chances dans vos belles carrires. Raccommodez-vous avec le roi de France, monsieur le colonel: les Czerni-Georges ne doivent pas bouder les Bourbons. Je n'ai rien  vous pronostiquer, mon cher monsieur Schinner, car pour vous la gloire est tout venue, et vous l'avez noblement conquise par d'admirables travaux; mais vous tes tellement  craindre, que moi, qui suis mari, je n'oserais pas vous en offrir  ma campagne. Quant  monsieur Husson, il n'a pas besoin de protection, il possde les secrets des hommes d'tat, il peut les faire trembler. Quant  monsieur Lger, il va plumer le comte de Srisy, je n'ai qu' le prier d'y aller d'une main ferme!


   Quand on prend du talon on n'en saurait trop prendre, dit Mistigris.


   Laissez-moi l, Pierrotin, vous m'y reprendrez demain! s'cria le comte.


  Le comte descendit et se perdit dans un chemin couvert, en abandonnant ses compagnons de route  leur confusion.


   Oh! c'est ce comte qui a lou Franconville, il y va, dit le pre Lger.


   Si jamais, dit le faux Schinner, il m'arrive de blaguer en voiture, je me bats en duel avec moi-mme. C'est aussi ta faute  toi, Mistigris, ajouta-t-il en donnant  son rapin une tape sur sa casquette.


   Oh! moi qui n'ai fait que vous suivre  Venise, rpondit Mistigris. Mais, qui veut noyer son chien l'accuse de la nage!


   Savez-vous, dit Georges  son voisin Oscar, que si par hasard c'et t le comte de Srisy, je n'aurais pas voulu me trouver dans votre peau, quoiqu'elle soit sans maladies.


  Oscar, en pensant aux recommandations de sa mre que ce mot lui rappela, devint blme et se dgrisa.


   Vous voil rendus, messieurs, dit Pierrotin en arrtant  une belle grille.


   Comment, nous y voil! dirent  la fois le peintre, Georges et Oscar.


   En voil une svre, dit Pierrotin. Ah ! messieurs, aucun de vous n'est donc venu par ici? Mais voil le chteau de Presles.


   Eh! c'est bon, l'ami, dit Georges en reprenant son assurance. Je vais  la ferme des Moulineaux, ajouta-t-il en ne voulant pas laisser voir  ses compagnons de voyage qu'il allait au chteau.


   Eh bien, vous venez donc chez moi? dit le pre Lger.


   Comment cela?


   Mais je suis le fermier des Moulineaux. Et, colonel, que nous voulez-vous?


   Goter  votre beurre, rpondit Georges en saisissant son portefeuille.


   Pierrotin, dit Oscar, remettez mes effets chez le rgisseur, je vais droit au chteau.


  L-dessus Oscar s'enfona dans un petit chemin, sans savoir o il allait.


   Eh! monsieur l'ambassadeur, cria le pre Lger, vous gagnez la fort. Si vous voulez entrer au chteau, prenez la petite porte.


  Oblig d'entrer, Oscar se perdit dans la grande cour du chteau que meuble une immense corbeille entoure de bornes runies par des chanes. Pendant que le pre Lger examinait Oscar, Georges, que la qualit de fermier des Moulineaux prise par le gros cultivateur avait foudroy, s'vada si lestement, qu'au moment o le gros homme intrigu chercha son colonel, il ne le trouva plus. La grille s'ouvrit  la demande de Pierrotin, qui entra firement pour dposer chez le concierge les mille ustensiles du grand peintre Schinner. Oscar fut abasourdi de voir Mistigris et l'artiste, les tmoins de ses bravades, installs au chteau. En dix minutes Pierrotin eut fini de dcharger les paquets du peintre, les affaires d'Oscar Husson et la jolie mallette en cuir qu'il confia mystrieusement  la femme du concierge; puis il retourna sur ses pas en faisant claquer son fouet, et reprit le chemin de la fort de l'Ile-Adam en gardant sur sa figure l'air narquois d'un paysan qui calcule des bnfices. Rien ne manquait plus  son bonheur, il devait avoir le lendemain ses mille francs.


  Oscar, assez penaud, tournait autour de la corbeille en examinant ce qu'allaient devenir ses deux compagnons de route, quand il vit tout  coup monsieur Moreau sortant de la grande salle dite des gardes, en haut du perron. Vtu d'une grande redingote bleue qui lui tombait sur les talons, le rgisseur en culotte de peau jauntre, en bottes  l'cuyre, tenait une cravache  la main.


   Eh bien, mon garon, te voil donc? Comment va la chre maman? dit-il en prenant la main d'Oscar.  Bonjour, messieurs, vous tes sans doute les peintres que monsieur Grindot, l'architecte, nous annonait? dit-il au peintre et  Mistigris.


  Il siffla deux fois en se servant du bout de sa cravache. Le concierge vint.


   Menez ces messieurs aux chambres 14 et 15, madame Moreau vous en donnera les clefs; accompagnez-les pour leur montrer le chemin; allumez du feu s'il le faut ce soir, et montez leurs effets chez eux.  J'ai l'ordre de monsieur le comte de vous offrir ma table, messieurs, reprit-il en s'adressant aux artistes, nous dnons  cinq heures comme  Paris. Si vous tes chasseurs, vous pourrez vous bien divertir, j'ai une permission des Eaux et Forts: ainsi, l'on chasse ici dans vingt-cinq mille arpents de bois, sans compter nos domaines.


  Oscar, le peintre et Mistigris, aussi honteux les uns que les autres, changrent un regard; mais, fidle  son rle, Mistigris s'cria:


   Bah! il ne faut jamais jeter la manche aprs la poigne! allons toujours.


  Le petit Husson suivit le rgisseur qui l'entrana par une marche rapide dans le parc.


   Jacques, dit-il  l'un de ses enfants, va prvenir ta mre de l'arrive du petit Husson, et dis-lui que je suis oblig d'aller aux Moulineaux pour un instant.


  Alors g d'environ cinquante ans, le rgisseur, homme de moyenne taille et brun, paraissait trs svre. Sa figure bilieuse  laquelle les habitudes de la campagne avaient imprim des couleurs violentes faisait supposer,  premire vue, un caractre autre que le sien. Tout aidait  cette tromperie. Ses cheveux grisonnaient. Ses yeux bleus et un grand nez en bec  corbin lui donnaient un air d'autant plus sinistre que ses yeux taient un peu trop rapprochs du nez; mais ses larges lvres, le contour de son visage, la bonhomie de son allure eussent offert  un observateur des indices de bont. Plein de dcision, d'un parler brusque, il imposait normment  Oscar par les effets d'une pntration inspire par la tendresse qu'il lui portait. Habitu par sa mre  grandir encore le rgisseur, Oscar se sentait toujours petit en prsence de Moreau; mais en se trouvant  Presles, il ressentit un mouvement d'inquitude, comme s'il attendait du mal de ce paternel ami, son seul protecteur.


   Eh bien, mon Oscar, tu n'as pas l'air content d'tre ici? dit le rgisseur. Tu vas cependant t'y amuser; tu apprendras  monter  cheval,  faire le coup de fusil,  chasser.


   Je ne sais rien de tout cela, dit btement Oscar.


   Mais je t'ai fait venir pour l'apprendre.


   Maman m'a dit de ne rester que quinze jours,  cause de madame Moreau...


   Oh! nous verrons, rpondit Moreau presque bless de ce qu'Oscar mt en doute son pouvoir conjugal.


  Le fils cadet de Moreau, jeune homme de quinze ans, dcoupl, leste, accourut.


   Tiens, lui dit son pre, mne ce camarade  ta mre.


  Et le rgisseur alla rapidement par le chemin le plus court  la maison du garde, situe entre le parc et la fort.


  Le pavillon donn pour habitation par le comte  son rgisseur avait t bti, quelques annes avant la Rvolution, par l'entrepreneur de la clbre terre de Cassan, o Bergeret, fermier-gnral d'une fortune colossale et qui se rendit aussi clbre par son luxe que les Bodard, les Pris, les Bouret, fit des jardins, des rivires, construisit des chartreuses, des pavillons chinois, et autres magnificences ruineuses.


  Ce pavillon, sis au milieu d'un grand jardin dont un des murs tait mitoyen avec la cour des communs de chteau de Presles, avait jadis son entre sur la grande rue du village. Aprs avoir achet cette proprit, monsieur de Srisy le pre n'eut qu' faire abattre cette muraille et  condamner la porte sur le village, pour oprer la runion de ce pavillon  ses communs. En supprimant un autre mur, il agrandit son parc de tous les jardins que l'entrepreneur avait acquis pour s'arrondir. Ce pavillon, bti en pierre de taille, dans le style du sicle de Louis XV (c'est assez dire que ses ornements consistent en serviettes au-dessous des fentres, comme aux colonnades de la place Louis XV, en cannelures raides et sches), se compose au rez-de-chausse d'un beau salon communiquant  une chambre  coucher, et d'une salle  manger accompagne de sa salle de billard. Ces deux appartements parallles sont spars par un escalier devant lequel une espce de pristyle, qui sert d'antichambre, a pour dcoration la porte du salon et celle de la salle  manger, en face l'une l'autre, toutes deux trs ornes. La cuisine se trouve sous la salle  manger, car on monte  ce pavillon par un perron de dix marches.


  En reportant son habitation au premier tage, madame Moreau avait pu transformer en boudoir l'ancienne chambre  coucher. Le salon et ce boudoir, richement meubls de belles choses tries dans le vieux mobilier du chteau, n'eussent certes pas dpar l'htel d'une femme  la mode. Tendu de damas bleu et blanc, jadis l'toffe d'un grand lit d'honneur, ce salon, dont le meuble en vieux bois dor tait garni de la mme toffe, offrait au regard des rideaux et des portires trs amples, doubles de taffetas blanc. Des tableaux provenus de vieux trumeaux dtruits, des jardinires, quelques jolis meubles modernes, et de belles lampes, outre un vieux lustre  cristaux taills, donnaient  cette pice un aspect grandiose. Le tapis tait un ancien tapis de Perse. Le boudoir entirement moderne et du got de madame Moreau, affectait la forme d'une tente avec ses cbls de soie bleue sur un fond gris de lin. Le divan classique s'y trouvait avec ses oreillers et ses coussins de pied. Enfin, les jardinires, soignes par le jardinier en chef, rjouissaient les yeux par leurs pyramides de fleurs. La salle  manger et la salle de billard taient meubles en acajou. Autour de son pavillon, la femme du rgisseur avait fait rgner un parterre soigneusement cultiv qui se rattachait au grand parc. Des massifs d'arbres exotiques cachaient la vue des communs. Pour faciliter l'entre de sa demeure aux personnes qui la venaient voir, la rgisseuse avait remplac par une grille l'ancienne porte condamne.


  La dpendance dans laquelle leur place mettait les Moreau se trouvait donc adroitement dissimule; et ils avaient d'autant plus l'air de gens riches grant pour leur plaisir la proprit d'un ami, que ni le comte ni la comtesse ne venaient rabattre leurs prtentions; puis, les concessions octroyes par monsieur de Srisy leur permettaient de vivre dans cette abondance, le luxe de la campagne. Ainsi, laitage, ufs, volaille, gibier, fruits, fourrage, fleurs, bois, lgumes, le rgisseur et sa femme rcoltaient tout  profusion et n'achetaient exactement que la viande de boucherie, les vins et les denres coloniales exiges par leur vie princire. La fille de basse-cour boulangeait. Enfin, depuis quelques annes, Moreau payait son boucher avec des porcs de sa basse-cour, tout en gardant le ncessaire  sa consommation. Un jour, la comtesse, toujours excellente pour son ancienne femme de chambre, lui donna, comme souvenir peut-tre, une petite calche de voyage passe de mode que Moreau fit repeindre, et dans laquelle il promenait sa femme, en se servant de deux bons chevaux, d'ailleurs utiles aux travaux du parc. Outre ces chevaux, le rgisseur avait son cheval de selle. Il labourait dans le parc et cultivait assez de terrain pour nourrir ses chevaux et ses gens; il y bottelait trois cents milliers de foin excellent, et n'en comptait que cent, en s'autorisant d'une permission vaguement accorde par le comte. Au lieu de la consommer, il vendait sa moiti dans les redevances. Il entretenait largement sa basse-cour, son pigeonnier, ses vaches, aux dpens du parc; mais le fumier de son curie servait aux jardiniers du chteau. Chacune de ces petites voleries portait son excuse avec elle. Madame tait servie par la fille d'un des jardiniers, tour  tour sa femme de chambre et sa cuisinire. Une fille de basse-cour, charge de la laiterie, aidait galement au mnage. Moreau avait pris un soldat rform, nomm Brochon, pour panser ses chevaux et faire les gros ouvrages.


  A Nerville,  Chauvry,  Beaumont,  Maffliers,  Prroles,  Nointel, partout la belle rgisseuse tait reue chez des personnes qui ne connaissaient pas ou feignaient d'ignorer sa premire condition. Moreau rendait d'ailleurs des services. Il disposa de son matre pour des choses qui sont des babioles  Paris, mais qui sont immenses au fond des campagnes. Aprs avoir fait nommer le juge de paix de Beaumont et celui de l'Ile-Adam, il avait, dans la mme anne, empch la destitution d'un Garde-gnral des forts, et obtenu la croix de la Lgion d'honneur pour le marchal-des-logis-chef de Beaumont. Aussi ne se festoyait-on jamais dans la bourgeoisie sans que monsieur et madame Moreau fussent invits. Le cur de Presles, le maire de Presles venaient jouer tous les soirs chez Moreau. Il est difficile de ne pas tre brave homme aprs s'tre fait un lit si commode.


  Jolie femme et minaudire comme toutes les femmes de chambre de grande dame qui, maries, imitent leurs matresses, la rgisseuse importait les nouvelles modes dans le pays; elle portait des brodequins fort chers, et n'allait  pied que par les beaux jours. Quoique son mari n'allout que cinq cents francs pour la toilette, cette somme est norme  la campagne, surtout quand elle est bien employe; aussi la rgisseuse, blonde, clatante et frache, d'environ trente-six ans, reste fluette, mignonne et gentille, malgr ses trois enfants, jouait-elle encore  la jeune fille et se donnait-elle des airs de princesse. Quand on la voyait passer dans sa calche allant  Beaumont, si quelque tranger demandait:  Qui est-ce? madame Moreau tait furieuse, lorsqu'un homme du pays rpondait:  C'est la femme du rgisseur de Presles. Elle aimait tre prise pour la matresse du chteau. Dans les villages, elle se plaisait  protger les gens, comme aurait fait une grande dame. L'influence de son mari sur le comte, dmontre par tant de preuves, empchait la petite bourgeoisie de se moquer de madame Moreau, qui, aux yeux des paysans, paraissait un personnage. Estelle (elle se nommait Estelle) ne se mlait pas plus d'ailleurs de la rgie qu'une femme d'agent de change ne se mle des affaires de Bourse; elle se reposait mme sur son mari des soins du mnage, de la fortune. Confiante en ses moyens, elle tait  mille lieues de souponner que cette charmante existence, qui durait depuis dix-sept ans, pt jamais tre menace; cependant, en apprenant la rsolution du comte relativement  la restauration du magnifique chteau de Presles, elle s'tait sentie attaque dans toutes ses jouissances, et avait dtermin son mari  s'entendre avec Lger, afin de pouvoir se retirer  l'Ile-Adam. Elle et trop souffert de se retrouver dans une dpendance quasi-domestique en prsence de son ancienne matresse qui se serait moque d'elle en la voyant tablie au pavillon de manire  singer l'existence d'une femme comme il faut.


  Le sujet de la profonde inimiti qui rgnait entre les Reybert et les Moreau provenait d'une blessure faite par madame de Reybert  madame Moreau, par suite d'une premire pointillerie que s'tait permise la femme du rgisseur  l'arrive des Reybert, afin de ne pas laisser entamer sa suprmatie par une femme ne de Corroy. Madame de Reybert avait rappel, peut-tre appris  toute la contre la premire condition de madame Moreau. Le mot femme de chambre! vola de bouche en bouche. Les envieux que les Moreau devaient avoir  Beaumont,  l'Ile-Adam,  Maffliers,  Champagne,  Nerville,  Chauvry,  Baillet,  Moisselles glosrent si bien que plus d'une flammche de cet incendie tomba sur le mnage Moreau. Depuis quatre ans, les Reybert, excommunis par la belle rgisseuse, se voyaient en butte  tant d'animadversion de la part des adhrents de Moreau, que leur position dans le pays n'et pas t tenable sans la pense de vengeance qui les avait soutenus jusqu' ce jour.


  Les Moreau, trs bien avec Grindot, l'architecte, avaient t prvenus par lui de la prochaine arrive d'un peintre charg de finir les peintures d'ornement du chteau dont les toiles principales venaient d'tre excutes par Schinner. Le grand peintre avait recommand pour les encadrements, arabesques et autres accessoires, le voyageur accompagn de Mistigris. Aussi depuis deux jours, madame Moreau se mettait-elle sur le pied de guerre et faisait-elle le pied de grue. Un artiste qui devait tre son commensal pendant quelques semaines exigeait des frais. Schinner et sa femme avaient eu leur appartement au chteau, o, d'aprs les ordres du comte, ils furent traits comme Sa Seigneurie elle-mme, Grindot, commensal des Moreau, tmoignait tant de respect au grand artiste, que ni le rgisseur ni sa femme n'avaient os se familiariser avec ce grand artiste. Les plus nobles et les plus riches particuliers des environs avaient d'ailleurs,  l'envi, ft Schinner et sa femme en se les disputant. Aussi, trs satisfaite de prendre en quelque sorte sa revanche, madame Moreau se promettait-elle de tambouriner dans le pays l'artiste qu'elle attendait, et de le prsenter comme gal en talent  Schinner.


  


  Quoique, la veille et l'avant-veille, elle et fait deux toilettes pleines de coquetterie, la jolie rgisseuse avait trop bien chelonn ses ressources pour ne pas avoir rserv la plus charmante, en ne doutant pas que l'artiste ne vnt dner le samedi. Elle s'tait donc chausse en brodequins de peau bronze, et en bas de fil d'Ecosse. Une robe rose  mille raies, une ceinture rose  boucle d'or richement cisele, une jeannette au cou et des bracelets de velours  ses bras nus (madame de Srisy avait de beaux bras et les montrait beaucoup) donnaient  madame Moreau l'apparence d'une lgante Parisienne. Elle portait un magnifique chapeau de paille d'Italie, orn d'un bouquet de roses mousseuses pris chez Nattier, sous les ailes duquel ruisselaient en boucles brillantes ses beaux cheveux blonds. Aprs avoir command le plus dlicat dner et pass son appartement en revue, elle s'tait promene de manire  se trouver devant la corbeille de fleurs dans la grande cour du chteau, comme une chtelaine, au passage des voitures. Elle tenait au-dessus de sa tte une dlicieuse ombrelle rose, double de soie blanche  franges. En voyant Pierrotin, qui remettait  la concierge du chteau les tranges paquets de Mistigris sans qu'aucun voyageur se montrt, Estelle revint dsappointe avec le regret d'avoir encore fait une toilette inutile. Semblable  la plupart des personnes qui s'endimanchent, elle se sentit incapable d'une autre occupation que celle de niaiser dans son salon en attendant la voiture de Beaumont, qui passait une heure aprs Pierrotin, quoiqu'elle ne partt de Paris qu' une heure aprs midi, et elle rentra chez elle pendant que les deux artistes procdaient  une toilette en rgle. Le jeune peintre et Mistigris furent en effet si rebattus des louanges de la belle madame Moreau par le jardinier,  qui ils demandrent des renseignements, qu'ils sentirent l'un et l'autre la ncessit de se ficeler (en terme d'atelier), et ils se mirent dans leur tenue superlative pour se prsenter au pavillon du rgisseur o les conduisit Jacques Moreau, l'an des enfants, un hardi garon vtu  l'anglaise d'une jolie veste  col rabattu, vivant pendant les vacances comme un poisson dans l'eau, dans cette terre o sa mre rgnait en souveraine absolue.


   Maman, dit-il, voici les deux artistes envoys par monsieur Schinner.


  Madame Moreau, trs agrablement surprise, se leva, fit avancer des siges par son fils, et dploya ses grces.


   Maman, le petit Husson est avec mon pre, ajouta l'enfant dans l'oreille de sa mre, je vais te l'aller chercher...


   Ne te presse pas, amusez-vous ensemble, dit la mre.


  Ce seul mot, ne te presse pas, fit comprendre aux deux artistes le peu d'importance de leur compagnon de voyage; mais il y perait aussi le sentiment d'une martre pour un beau-fils. En effet, madame Moreau, qui ne pouvait pas, au bout de dix-sept ans de mariage, ignorer l'attachement du rgisseur pour madame Clapart et le petit Husson, hassait la mre et l'enfant d'une manire si prononce, que l'on comprendra pourquoi le rgisseur ne s'tait pas encore risqu  faire venir Oscar  Presles.


   Nous sommes chargs, mon mari et moi, dit-elle aux deux artistes, de vous faire les honneurs du chteau. Nous aimons beaucoup les arts, et surtout les artistes, ajouta-t-elle en minaudant, et je vous prie de vous regarder ici comme chez vous. A la campagne, vous savez, l'on ne se gne pas; il faut y avoir toute sa libert, sans quoi tout y est insipide. Nous avons eu dj monsieur Schinner...


  Mistigris regarda malicieusement son compagnon.


   Vous le connaissez, sans doute? reprit Estelle aprs une pause.


   Qui ne le connat pas, madame? rpondit le peintre.


   Il est connu comme le houblon, ajouta Mistigris.


   Monsieur Grindot m'a dit votre nom, demanda madame Moreau, mais je...


   Joseph Bridau, rpondit le peintre excessivement occup de savoir  quelle femme il avait affaire.


  Mistigris commenait  se rebeller intrieurement contre le ton protecteur de la belle rgisseuse; mais il attendait, ainsi que Bridau, quelque geste, quelque mot qui l'clairt, un de ces mots de singe  dauphin que les peintres, ces cruels observateurs-ns des ridicules, la pture de leurs crayons, saisissent avec tant de prestesse. Et d'abord, les grosses mains et les gros pieds d'Estelle, la fille de paysans des environs de Saint-L, frapprent les deux artistes; puis, une ou deux locutions de femme de chambre, des tournures de phrase qui dmentaient l'lgance de la toilette, firent promptement reconnatre au peintre et  son lve leur proie; et, par un seul coup d'il chang, tous deux convinrent de prendre Estelle au srieux, afin de passer agrablement le temps de leur sjour.


   Vous aimez les arts, peut-tre les cultivez-vous avec succs, madame? dit Joseph Bridau.


   Non. Sans tre nglige, mon ducation a t purement commerciale; mais j'ai un si profond et si dlicat sentiment des arts, que monsieur Schinner me priait toujours de venir, quand il avait fini un morceau, pour lui donner mon avis.


   Comme Molire consultait Lafort, dit Mistigris.


  Sans savoir que Lafort ft une servante, madame Moreau rpondit par une attitude penche qui montrait que, dans son ignorance, elle acceptait ce mot comme un compliment.


   Comment ne vous a-t-il pas offert de vous croquer? dit Bridau. Les peintres sont assez friands de belles personnes.


   Qu'entendez-vous par ces paroles? fit madame Moreau sur la figure de laquelle se peignit le courroux d'une reine offense.


   On appelle, en termes d'atelier, croquer une tte, en prendre une esquisse, dit Mistigris d'un air insinuant, et nous ne demandons  croquer que les belles ttes. De l le mot: Elle est jolie  croquer!


   J'ignorais l'origine de ce terme, rpondit-elle, en lanant  Mistigris une illade pleine de douceur.


   Mon lve, dit Bridau, monsieur Lon de Lora montre beaucoup de dispositions pour le portrait. Il serait trop heureux, belle dame, de vous laisser un souvenir de notre passage ici en peignant votre charmante tte.


  Joseph Bridau fit un signe  Mistigris, comme pour dire:  Allons, pousse ta pointe! Elle n'est pas dj si mal, cette femme. A ce coup d'il, Lon de Lora se glissa sur le canap, prs d'Estelle, et lui prit une main qu'elle se laissa prendre.


   Oh! si pour faire une surprise  votre poux, madame, vous vouliez me donner quelques sances en secret, je tcherais de me surpasser. Vous tes si belle, si frache, si charmante!... Un homme sans talent deviendrait un gnie en vous ayant pour modle! On puiserait dans vos yeux tant de...


   Puis, nous peindrons vos chers enfants dans les arabesques, dit Joseph en interrompant Mistigris.


   J'aimerais mieux les avoir dans mon salon; mais ce serait indiscret, reprit-elle en regardant Bridau d'un air coquet.


   La beaut, madame, est une souveraine que les peintres adorent, et qui a sur eux bien des droits.


   Ils sont charmants, pensa madame Moreau. Aimez-vous la promenade le soir, aprs dner, en calche, dans les bois?...


   Oh! oh! oh! oh! oh! fit Mistigris  chaque circonstance et sur des tons extatiques; mais Presles sera le paradis terrestre.


   Avec une Eve, une blonde, une jeune et ravissante femme, ajouta Bridau.


  Au moment o madame Moreau se rengorgeait et planait dans le septime ciel, elle fut rappele, comme un cerf-volant par un coup de corde.


   Madame! s'cria sa femme de chambre en entrant comme une balle.


   Eh bien! Rosalie, qui donc peut vous autoriser  venir ici sans tre appele?


  Rosalie ne tint aucun compte de l'apostrophe, et dit  l'oreille de sa matresse:


   Monsieur le comte est au chteau.


   Me demande-t-il? rpliqua la rgisseuse.


   Non, madame... Mais... il demande sa malle et la clef de son appartement.


   Qu'on les lui donne, fit-elle en faisant un geste d'humeur pour cacher son trouble.


   Maman, voil Oscar Husson! s'cria le plus jeune de ses fils en amenant Oscar qui, rouge comme un coquelicot, n'osa s'avancer en retrouvant les deux peintres en toilette.


   Te voil donc enfin, mon petit Oscar, dit Estelle d'un air pinc. J'espre que tu vas aller t'habiller, reprit-elle aprs l'avoir tois de la faon la plus mprisante. Ta mre ne t'a pas, je crois, habitu  dner en compagnie, fagott comme te voil.


   Oh! fit le cruel Mistigris, un futur diplomate doit tre en fonds... de culotte. Deux habits valent mieux qu'un.


   Un futur diplomate? s'cria madame Moreau.


  L, le pauvre Oscar eut des larmes aux yeux en regardant tour  tour Joseph et Lon.


   Une plaisanterie faite en voyage, rpondit Joseph qui par piti voulut sauver Oscar de ce mauvais pas.


   Le petit a voulu rire comme nous, et il a blagu, dit le cruel Mistigris, maintenant le voil comme un ne en plaine.


   Madame, dit Rosalie en revenant  la porte du salon, Son Excellence ordonne un dner pour huit personnes, et veut tre servie  six heures. Que faire?


  Pendant la confrence d'Estelle et de sa premire femme, les deux artistes et Oscar changrent des regards o se peignirent d'affreuses apprhensions.


   Son Excellence! qui? dit Joseph Bridau.


   Mais monsieur le comte de Srisy, rpondit le petit Moreau.


   tait-il, par hasard, dans le coucou? dit Lon de Lora.


   Oh! fit Oscar, le comte de Srisy ne peut voyager que dans une voiture  quatre chevaux.


   Comment est-il arriv, monsieur le comte de Srisy? dit le peintre  madame Moreau quand elle revint assez mortifie  sa place.


   Je n'en sais rien, dit-elle, je ne m'explique point l'arrive de Sa Seigneurie, ni ce qu'elle vient faire. Et Moreau qui n'est pas l!


   Son Excellence prie monsieur Schinner de passer au chteau, dit un jardinier en s'adressant  Joseph, et il le prie de lui faire le plaisir de dner avec lui, ainsi que monsieur Mistigris.


   Nous sommes cuits! fit le rapin en riant. Celui que nous avons pris pour un bourgeois dans la voiture  Pierrotin est le comte. On a bien raison de dire qu'on ne trousse jamais ce qu'on cherche.


  Oscar se changea presque en statue de sel; car,  cette rvlation, il sentit son gosier plus sal que la mer.


   Et vous qui lui avez parl des adorateurs de sa femme et de sa maladie secrte, dit Mistigris  Oscar.


   Que voulez-vous dire? s'cria la femme du rgisseur en regardant les deux artistes qui s'en allrent en riant de la figure d'Oscar.


  Oscar resta muet, foudroy, stupide, n'entendant rien, quoique madame Moreau le questionnt et le remut violemment par celui de ses bras qu'elle avait pris et qu'elle serrait avec force; mais elle fut oblige de laisser Oscar dans son salon sans en avoir obtenu de rponse, car Rosalie l'appela de nouveau pour avoir du linge, de l'argenterie, et pour qu'elle veillt par elle-mme  l'excution des ordres multiplis que le comte donnait. Les gens, les jardiniers, le concierge et sa femme, tout le monde allait et venait dans une confusion facile  concevoir. Le matre tait tomb chez lui comme une bombe.


  Du haut de la Cave, le comte avait eu effet gagn, par un sentier  lui connu, la maison de son garde, et y arriva bien avant Moreau. Le garde fut stupfait en voyant le vrai matre.


   Moreau est-il l, que voici son cheval? demanda monsieur de Srisy.


   Non, monseigneur, mais comme il doit aller aux Moulineaux avant son dner, il a laiss son cheval ici pendant le temps de donner quelques ordres au chteau.


  Le garde ignorait la porte de cette rponse qui, dans les circonstances prsentes, aux yeux d'un homme perspicace, quivalait  une certitude.


   Si tu tiens  ta place, dit le comte  son garde, tu vas aller  fond de train  Beaumont sur ce cheval, et tu remettras  monsieur Margueron le billet que je vais crire.


  Le comte entra dans le pavillon, crivit un mot, le plia de manire  ce qu'il ft impossible de le dplier sans qu'on s'en apert, et le remit  son garde, ds qu'il le vit en selle.


   Pas un mot  me qui vive! dit-il.  Quant  vous, madame, ajouta-t-il en parlant  la femme du garde, si Moreau s'tonne de ne pas trouver son cheval, vous lui direz que je l'ai pris.


  Et le comte se jeta dans son parc, dont la grille lui fut aussitt ouverte  un geste qu'il fit. Quelque rompu que l'on soit au fracas de la politique,  ses motions,  ses mcomptes, l'me d'un homme assez fort pour aimer encore  l'ge du comte est toujours jeune  la trahison. Il en cotait tant monsieur de Srisy de se savoir tromp par Moreau, qu' Saint-Brice il le crut moins le collaborateur de Lger et du notaire qu'entran par eux. Aussi, sur le seuil de l'auberge, pendant la conversation du pre Lger et de l'hte, pensait-il encore  pardonner  son rgisseur aprs lui avoir fait une bonne semonce. Chose trange! la flonie de son homme de confiance ne l'occupait que comme un pisode, depuis le moment o Oscar avait rvl les glorieuses infirmits du travailleur intrpide, de l'administrateur napolonien. Des secrets si bien gards n'avaient pu tre trahis que par Moreau qui s'tait sans doute moqu de son bienfaiteur avec l'ancienne femme de chambre de madame de Srisy ou avec l'ancienne Aspasie du Directoire. En se jetant dans le chemin de traverse, ce pair de France, ce ministre avait pleur comme pleurent les jeunes gens. Il avait pleur ses dernires larmes! Tous les sentiments humains taient si bien et si vivement attaqus  la fois, que cet homme si calme marchait dans son parc comme va le fauve bless.


  Quand Moreau demanda son cheval, et que la femme du garde lui eut rpondu:


   Monsieur le comte vient de le prendre.


   Qui, monsieur le comte? s'cria-t-il.


   Monseigneur le comte de Srisy, notre matre, dit-elle. Il est peut-tre au chteau, ajouta-t-elle pour se dbarrasser du rgisseur qui ne comprenant rien  cet vnement rabattit sur le chteau.


  Moreau revint bientt sur ses pas pour questionner la femme du garde, car il avait fini par trouver de la gravit dans l'arrive secrte et dans l'action bizarre de son matre. La femme du garde, pouvante en se voyant prise comme dans un tau entre le comte et le rgisseur, avait ferm le pavillon et s'y tait enferme, bien rsolue de n'ouvrir qu' son mari. Moreau, de plus en plus inquiet, alla, malgr ses boues, au pas de course  la conciergerie o il apprit enfin que le comte s'habillait. Rosalie, que le rgisseur rencontra, lui dit:


   Sept personnes  dner chez Sa Seigneurie...


  Moreau se dirigea vers son pavillon, et vit alors sa fille de basse-cour en altercation avec un beau jeune homme.


   Monsieur le comte a dit: L'aide-de-camp de Mina, un colonel, s'criait la pauvre fille.


   Je ne suis pas colonel, rpondait Georges.


   Eh bien! vous nommez-vous Georges?


   Qu'y a-t-il? dit le rgisseur en intervenant.


   Monsieur, je me nomme Georges Marest, je suis fils d'un riche quincaillier en gros de la rue Saint-Martin, et viens pour affaire chez monsieur le comte de Srisy de la part de matre Crottat notaire, de qui je suis le second clerc.


   Et moi, je rpte  monsieur que monseigneur vient de me dire: Il va se prsenter un colonel nomm Czerni-Georges, aide-de-camp de Mina, venu par la voiture  Pierrotin; s'il me demande, faites-le entrer dans la salle d'attente.


   Il ne faut pas badiner avec Sa Seigneurie, dit le rgisseur, allez, monsieur. Mais comment Sa Seigneurie est-elle venue ici sans m'avoir prvenu de son arrive? Comment monsieur le comte a-t-il pu savoir que vous avez voyag par la voiture  Pierrotin?


   videmment, dit le clerc, le comte est le voyageur qui sans l'obligeance d'un jeune homme allait se mettre en lapin dans la voiture  Pierrotin.


   En lapin, dans la voiture  Pierrotin?... s'crirent le rgisseur et la fille de basse-cour.


   J'en suis sr, prcisment  cause de ce que me dit cette fille, reprit Georges Marest.


   Et comment? fit Moreau.


   Ah! voil, s'cria le clerc. Pour mystifier les voyageurs, je leur ai racont un tas de gausses sur l'gypte, la Grce et l'Espagne. J'avais des perons, je me suis donn pour un colonel de cavalerie, histoire de rire.


   Voyons, dit Moreau. Comment est le voyageur qui, selon vous, serait monsieur le comte?


   Mais, dit Georges, il a la figure comme une brique, les cheveux entirement blancs et les sourcils noirs.


   C'est lui!


   Je suis perdu, dit Georges Marest.


   Pourquoi?


   Je l'ai blagu sur ses dcorations.


   Bah! il est bon enfant, vous l'aurez amus. Venez promptement au chteau, dit Moreau, je monte chez lui. O vous a-t-il donc quitt?


   En haut de la montagne.


   Je m'y perds, s'cria Moreau.


   Aprs tout, je l'ai blagu, mais je ne lui ai pas fait d'affront, se dit le clerc.


   Et pourquoi venez-vous? demanda le rgisseur.


   Mais j'apporte l'acte de vente de la ferme des Moulineaux, tout prt.


   Mon Dieu! s'cria le rgisseur, je n'y comprends rien.


  Moreau sentit son cur battre  le gner quand, aprs avoir frapp deux coups  la porte de son matre, il entendit:


   Est-ce vous, monsieur Moreau?


   Oui, monseigneur.


   Entrez!


  Le comte avait mis un pantalon blanc et des bottes fines, un gilet blanc et un habit noir sur lequel brillait,  droite, le crachat des grands croix de la Lgion d'honneur;  gauche,  une boutonnire pendait la Toison d'or au bout d'une chane d'or. Le cordon bleu ressortait vivement sur le gilet. Il avait lui-mme arrang ses cheveux, et s'tait sans doute harnach ainsi pour faire  Margueron les honneurs de Presles, et peut-tre pour faire agir sur ce bonhomme les prestiges de la grandeur.


   Eh bien! monsieur, dit le comte en restant assis et laissant Moreau debout, nous ne pouvons donc pas conclure avec Margueron?


   En ce moment il vendrait sa ferme trop cher.


   Mais pourquoi ne viendrait-il pas? dit le comte en affectant un air rveur.


   Il est malade, monseigneur...


   Vous en tes sr?


   J'y suis all...


   Monsieur, dit le comte en prenant un air svre qui fut terrible, que feriez-vous  un homme de confiance qui vous verrait panser un mal que vous voudriez tenir secret, s'il allait en rire chez une gourgandine?


   Je le rouerais de coups.


   Et si vous aperceviez en outre qu'il trompe votre confiance et vous vole?


   Je tcherais de le surprendre et je l'enverrais aux galres.


   coutez, monsieur Moreau! vous avez sans doute parl de mes infirmits chez madame Clapart, et vous avez ri chez elle, avec elle, de mon amour pour la comtesse de Srisy; car le petit Husson instruisait d'une foule de circonstances relatives  mes traitements les voyageurs d'une voiture publique, ce matin, en ma prsence, et Dieu sait en quel langage! Il osait calomnier ma femme. Enfin, j'ai appris de la bouche mme du pre Lger, qui revenait de Paris dans la voiture de Pierrotin, le plan form par le notaire de Beaumont, par vous et par lui, relativement aux Moulineaux. Si vous tes all chez monsieur Margueron, ce fut pour lui dire de faire le malade, il l'est si peu que je l'attends  dner, et qu'il va venir. Eh bien, monsieur, je vous pardonnais d'avoir deux cent cinquante mille francs de fortune, gagns en dix-sept ans... Je comprends cela. Vous m'eussiez chaque fois demand ce que vous me preniez, ou ce qui vous tait offert, je vous l'aurais donn: vous tes pre de famille. Vous avez t, dans votre indlicatesse, meilleur qu'un autre, je le crois... Mais vous qui savez mes travaux accomplis pour le pays, pour la France, vous qui m'avez vu passant des cent et quelques nuits pour l'Empereur, ou travaillant des dix-huit heures par jour pendant des trimestres entiers; vous qui connaissez combien j'aime madame de Srisy, avoir bavard l-dessus devant un enfant, avoir livr mes secrets, mes affections  la rise d'une madame Husson...


   Monseigneur...


   C'est impardonnable. Blesser un homme dans ses intrts, ce n'est rien; mais l'attaquer dans son cur!... Oh! vous ne savez pas ce que vous avez fait! Le comte se mit la tte dans les mains et resta silencieux pendant un moment.  Je vous laisse ce que vous avez, reprit-il, et je vous oublierai. Par dignit, pour moi, pour votre propre honneur, nous nous quitterons dcemment, car je me souviens en ce moment de ce que votre pre a fait pour le mien. Vous vous entendrez, et bien, avec monsieur de Reybert qui vous succde. Soyez, comme moi, calme. Ne vous donnez pas en spectacle aux sots. Surtout, pas de galvaudages ni de chipoteries. Si vous n'avez plus ma confiance, tchez de garder le dcorum des gens riches. Quant  ce petit drle qui a failli me tuer, qu'il ne couche pas  Presles! Mettez-le  l'auberge, je ne rpondrais point de ma colre en le voyant.


   Je ne mritais point tant de douceur, monseigneur, dit Moreau les larmes aux yeux. Oui, si j'avais t tout  fait improbe, j'aurais cinq cent mille francs  moi; d'ailleurs, j'offre de vous faire le compte de ma fortune, et de vous la dtailler! Mais laissez-moi vous dire, monseigneur, qu'en causant de vous avec madame Clapart, ce ne fut jamais en drision, mais, au contraire, pour dplorer votre tat, et pour lui demander si elle ne connaissait point quelques remdes inconnus aux mdecins et que pratiquent les gens du peuple... Je me suis entretenu de vos sentiments devant le petit quand il dormait, (il parat qu'il nous entendait!) mais ce fut toujours en des termes pleins d'affection et de respect. Le malheur veut que des indiscrtions soient punies comme des crimes. Mais en acceptant les effets de votre juste colre, sachez au moins comment les choses se sont passes. Oh! ce fut de cur  cur que j'ai parl de vous avec madame Clapart. Enfin vous pouvez interroger ma femme, nous n'avons jamais entre nous parl de ces choses...


   Assez, dit le comte dont la conviction tait entire, nous ne sommes pas des enfants; tout est irrvocable. Allez mettre ordre  vos affaires et aux miennes. Vous pouvez rester au pavillon jusqu'au mois d'octobre. Monsieur et madame de Reybert logeront au chteau; surtout, tchez de vivre avec eux en gens comme il faut, qui se hassent, mais qui conservent les apparences.


  Le comte et Moreau descendirent, Moreau blanc comme les cheveux du comte, le comte calme et digne.


  Pendant cette scne, la voiture de Beaumont qui part de Paris  une heure s'tait arrte  la grille et descendait au chteau matre Crottat, qui, d'aprs l'ordre donn par le comte, attendait dans le salon o il trouva son clerc excessivement penaud, en compagnie des deux peintres, tous trois embarrasss de leurs personnages. Monsieur de Reybert, un homme de cinquante ans  figure rbarbative, mais probe, tait venu accompagn du vieux Margueron et du notaire de Beaumont qui tenait une liasse de pices et de titres. Quand toutes ces personnes virent paratre le comte dans son costume d'homme d'tat, Georges Marest eut un lger mouvement de colique, Joseph Bridau tressaillit; mais Mistigris, qui se trouvait dans ces habits des dimanches et qui d'ailleurs n'avait rien  se reprocher, dit assez haut:


   Eh bien! il est infiniment mieux comme a.


   Petit drle, dit le comte en l'amenant avec lui par une oreille, nous faisons tous deux la dcoration.  Avez-vous reconnu votre ouvrage, mon cher Schinner? dit le comte en montrant le plafond  l'artiste.


   Monseigneur, rpondit l'artiste, j'ai eu le tort de m'arroger, par bravade, un nom clbre; mais cette journe m'oblige  vous faire de belles choses et  illustrer celui de Joseph Bridau.


   Vous avez pris ma dfense, dit vivement le comte, et j'espre que vous me ferez le plaisir de dner avec moi, ainsi que notre spirituel Mistigris.


   Votre Seigneurie ne sait pas  quoi elle s'expose, dit l'effront rapin. Ventre affam n'a pas d'orteils.


   Bridau! s'cria le ministre frapp par un souvenir: seriez-vous parent d'un des plus ardents travailleurs de l'Empire, un Chef de Division qui a succomb victime de son zle?


   Son fils, monseigneur, rpondit Joseph en s'inclinant.


   Vous tes le bien venu ici, reprit le comte en prenant la main du peintre entre les siennes; j'ai connu votre pre, et vous pouvez compter sur moi comme sur un... oncle d'Amrique, ajouta monsieur de Srisy en souriant. Mais vous tes trop jeune pour avoir des lves:  qui donc est Mistigris?


   A mon ami Schinner qui me l'a prt, reprit Joseph. Mistigris se nomme Lon de Lora. Monseigneur, si vous vous souvenez de mon pre, daignez penser  celui de ses fils qui se trouve accus de complot contre l'tat et traduit devant la Cour des pairs...


   Ah! c'est vrai, dit le comte, j'y songerai, croyez-le bien.  Quant au prince Czerni-Georges, l'ami d'Ali-Pacha, l'aide de camp de Mina, dit le comte en s'avanant vers Georges.


   Lui?... Mon second clerc! s'cria Crottat.


   Vous tes dans l'erreur, matre Crottat, dit le comte d'un air svre. Un clerc qui veut tre notaire un jour, ne laisse pas des pices importantes dans les diligences  la merci des voyageurs! Un clerc qui veut tre notaire ne dpense pas vingt francs entre Paris et Moisselles! Un clerc qui veut tre notaire ne s'expose pas  tre arrt comme transfuge...


   Monseigneur, dit Georges Marest, j'ai pu m'amuser  mystifier des bourgeois en voyage; mais...


   Laissez donc parler Son Excellence, lui dit son patron en lui donnant un grand coup de coude dans le flanc.


   Un notaire doit avoir de bonne heure de la discrtion, de la finesse, et ne pas prendre un ministre d'tat pour un fabricant de chandelles...


   Je passe condamnation sur mes fautes, mais je n'ai pas laiss mes actes  la merci... dit Georges.


   Vous commettez en ce moment la faute de donner un dmenti  un ministre d'tat,  un pair de France,  un gentilhomme,  un vieillard,  un client. Cherchez votre projet de vente!


  Le clerc froissa tous les papiers de son portefeuille.


   Ne brouillez pas vos papiers, dit le ministre d'tat en tirant l'acte de sa poche, voici ce que vous cherchez.


  Crottat tourna le papier trois fois, tant il tait surpris.


   Comment! monsieur?... dit le notaire  Georges.


   Si je ne l'avais pas pris, reprit le comte, le pre Lger, qui n'est pas si niais que vous le croyez d'aprs ses questions sur l'agriculture, car il vous prouvait qu'il faut toujours penser  son tat, le pre Lger aurait pu s'en saisir et deviner mon projet... Vous me ferez aussi le plaisir de dner avec moi, mais  la condition de nous raconter l'excution du moucelim de Smyrne, et vous nous finirez les mmoires de quelque client que vous avez sans doute lus avant le public.


   Schlague pour blague, dit Lon de Lora tout bas  Joseph Bridau.


   Messieurs, dit le comte au notaire de Beaumont,  Crottat,  messieurs Margueron et de Reybert, passons de l'autre ct, nous ne nous mettrons pas  table sans avoir conclu; car, comme dit Mistigris, il faut savoir se traire  propos.


   Eh bien, il est bien bon enfant, dit Lon de Lora  Georges Marest.


   Oui, mais mon patron ne l'est pas, lui, bon enfant, et il me priera d'aller blaguer ailleurs.


   Bah! vous aimez  voyager, dit Bridau.


   Quel savon le petit va recevoir de monsieur et madame Moreau!... s'cria Lon de Lora.


   Un petit imbcile, dit Georges. Sans lui, le comte se serait amus. C'est gal, la leon est bonne, et si jamais on me reprend  parler en voiture!...


   Oh! c'est bien bte, dit Joseph Bridau.


   Et commun, fit Mistigris. Trop parler, suit, d'ailleurs.


  Pendant que les affaires se traitaient entre monsieur Margueron et le comte de Srisy, assists chacun de leurs notaires, et en prsence de monsieur de Reybert, l'ex-rgisseur tait all d'un pas lent  son pavillon. Il y entra sans rien voir et s'assit sur le canap du salon o le petit Husson se mit dans un coin hors de sa vue, car la figure blme du protecteur de sa mre l'pouvanta.


   Eh bien, mon ami, dit Estelle en entrant assez fatigue par tout ce qu'elle venait de faire, qu'as-tu donc?


   Ma chre, nous sommes perdus, et perdus sans ressources. Je ne suis plus rgisseur de Presles! je n'ai plus la confiance du comte!


   Et d'o vient?


   Le pre Lger, qui tait dans la voiture de Pierrotin, l'a mis au fait de l'affaire des Moulineaux; mais ce n'est pas l ce qui m'a pour jamais alin sa protection...


   Eh! quoi?


   Oscar a mal parl de la comtesse, et il a rvl les maladies de monsieur...


   Oscar!... s'cria madame Moreau. Tu es puni, mon cher, par o tu as pch. C'tait bien la peine de nourrir ce serpent-l dans ton sein?... Combien de fois je t'ai dit...


   Assez! fit Moreau d'une voix altre.


  En ce moment, Estelle et son mari dcouvrirent Oscar tapi dans un coin. Moreau fondit sur le malheureux enfant comme un milan sur sa proie, l'empoigna par le collet de sa petite redingote olive et l'amena au jour d'une croise.


   Parle, qu'as-tu donc dit  monseigneur dans la voiture? quel dmon a dli ta langue, toi qui restes hbt toutes les fois que je t'interroge? Quelle tait ton ide? lui dit le rgisseur avec une pouvantable violence.


  Trop hbt pour pleurer, Oscar garda le silence en restant immobile comme une statue.


   Viens demander pardon  Son Excellence! dit Moreau.


   Est-ce que Son Excellence s'inquite d'une pareille vermine? s'cria la furieuse Estelle.


   Allons, viens au chteau! reprit Moreau.


  Oscar s'affaissa comme une masse inerte et tomba par terre.


   Veux-tu venir! dit Moreau dont la colre s'alluma davantage de moments en moments.


   Non! non! Grce! s'cria Oscar qui ne voulut pas se soumettre  un supplice pour lui pire que la mort.


  Moreau prit alors Oscar par son habit, le trana comme un cadavre par les cours que l'enfant remplit de ses cris, de ses sanglots; il le trana par le perron; et, d'un bras anim par la rage, il le jeta beuglant et raide comme un pieu, dans le salon aux pieds du comte qui venait de terminer l'acquisition des Moulineaux et qui se rendait alors dans la salle  manger avec toute la compagnie.


   A genoux!  genoux, malheureux! demande pardon  celui qui t'a donn le pain de l'me en t'obtenant une bourse au collge! criait Moreau.


  Oscar, la face contre terre, cumait de rage, sans dire un mot. Tous les spectateurs tremblaient. Moreau, qui ne se possda plus, offrait une face sanglante  force d'tre injecte.


   Ce jeune homme n'est que vanit, dit le comte aprs avoir vainement attendu les excuses d'Oscar. Un orgueilleux s'humilie, car il y a de la grandeur dans certains abaissements. J'ai grand-peur que vous ne fassiez jamais rien de ce garon.


  Et le ministre d'tat passa.


  Moreau reprit Oscar et l'emmena chez lui. Pendant qu'on attelait les chevaux  la calche, il crivit  madame Clapart la lettre suivante:


  



  Ma chre, Oscar vient de me ruiner. Pendant son voyage dans la voiture  Pierrotin, ce matin, il a parl des lgrets de madame la comtesse  Son Excellence elle-mme qui voyageait incognito, et lui a dit  lui-mme ses secrets sur la terrible maladie qu'il a gagne  passer tant de nuits en travaux dans ses diverses fonctions. Aprs m'avoir destitu, le comte m'a recommand de ne pas laisser coucher Oscar  Presles, et de le renvoyer. Aussi, pour lui obir, fais-je en ce moment atteler mes chevaux  la calche de ma femme, et Brochon, mon valet d'curie, va vous ramener ce petit misrable. Nous sommes, ma femme et moi, dans une dsolation que vous pouvez concevoir, mais que je renonce  vous peindre. Sous peu de jours j'irai vous voir, car il faut que je prenne un parti. J'ai trois enfants, je dois songer  l'avenir, et je ne sais encore que rsoudre, car mon intention est de montrer au comte ce que valent dix-sept ans de la vie d'un homme tel que moi. Riche de deux cent soixante mille francs, je veux arriver  une fortune qui me permette d'tre quelque jour presque l'gal de S. Exc. En ce moment je me sens capable de soulever des montagnes, de vaincre d'insurmontables difficults. Quel levier qu'une scne d'humiliations pareilles?... Quel sang Oscar a-t-il donc dans les veines? je ne puis vous faire de compliments sur lui, sa conduite est celle d'une buse: au moment o je vous cris, il n'a pas encore pu prononcer un mot, ni rpondre  toutes les demandes de ma femme ou de moi... Va-t-il devenir imbcile ou l'est-il dj? Chre amie, vous ne lui aviez donc pas fait sa leon avant de l'embarquer? Combien de malheurs vous m'eussiez vits en l'accompagnant comme je vous en avais pri! Si Estelle vous effrayait, vous auriez pu rester  Moisselles. Enfin tout est dit. Adieu,  bientt.


  Votre dvou serviteur et ami,


  MOREAU.


  



  A huit heures du soir, madame Clapart, revenue d'une petite promenade avec son mari, tricotait des bas d'hiver pour Oscar,  la lueur d'une seule chandelle. Monsieur Clapart attendait un de ses amis, nomm Poiret, qui venait parfois faire avec lui sa partie de dominos, car jamais il ne se hasardait  passer la soire dans un caf. Malgr la prudence que lui imposait la mdiocrit de sa fortune, Clapart n'aurait pu rpondre de sa temprance au milieu des objets de consommation et en prsence des habitus, dont les railleries l'eussent piqu.


   J'ai peur que Poiret ne soit venu, disait Clapart  sa femme.


   Mais, mon ami, la portire nous l'aurait dit, lui rpondit madame Clapart.


   Elle peut bien l'avoir oubli!


   Pourquoi veux-tu qu'elle l'oublie?


   Ce ne serait pas la premire fois qu'elle aurait oubli quelque chose pour nous, car Dieu sait comme on traite les gens qui n'ont pas quipage.


   Enfin, dit la pauvre femme pour changer de conversation et tcher d'chapper aux pointilleries de Clapart, Oscar est maintenant  Presles, il sera bien heureux dans cette belle terre, dans ce beau parc...


   Oui, attendez-en de belles choses, rpondit Clapart, il y causera du grabuge.


   Ne cesserez-vous donc pas d'en vouloir  ce pauvre enfant? que vous a-t-il fait? Eh! mon Dieu, si quelque jour nous sommes  l'aise, peut-tre le lui devrons-nous, car il a bon cur...


   Quand ce garon-l russira dans le monde, il y aura longtemps que nos os seront en glatine, s'cria Clapart. Il aura donc bien chang! Mais vous ne le connaissez pas, votre enfant, il est vantard, il est menteur, il est paresseux, il est incapable...


   Si vous alliez au-devant de monsieur Poiret? dit la pauvre mre atteinte au cur par cette diatribe qu'elle s'tait attire.


   Un enfant qui n'a jamais eu de prix dans ses classes! s'cria Clapart.


  Aux yeux des bourgeois, remporter des prix dans ses classes est la certitude d'un bel avenir pour un enfant.


   En avez-vous eu? lui dit sa femme. Et Oscar a obtenu le quatrime accessit de philosophie.


  Cette apostrophe imposa silence pour un moment  Clapart.


   Avec cela que madame Moreau doit l'aimer comme un clou, vous savez o?... elle tchera de le faire prendre en grippe  son mari... Oscar devenir rgisseur de Presles?... Mais il faut savoir l'arpentage, se connatre  la culture...


   Il apprendra.


   Lui? La chatte! Gageons que s'il tait en place, il ne serait pas une semaine sans commettre quelques balourdises qui le feraient renvoyer par le comte de Srisy?


   Mon Dieu, comment pouvez-vous vous acharner, dans l'avenir, contre un pauvre enfant plein de bonnes qualits, d'une douceur d'ange, et incapable de faire du mal  qui que ce soit!


  En ce moment, les claquements de fouet d'un postillon, le bruit d'une calche au grand trot, le piaffement de deux chevaux qui s'arrtrent  la porte cochre de la maison avaient mis la rue de la Cerisaie en rvolution. Clapart, qui entendit ouvrir toutes les fentres, sortit sur le carr.


   On vous ramne Oscar en poste! s'cria-t-il d'un air o sa satisfaction se cachait sous une inquitude relle.


   Oh! mon Dieu, que lui est-il arriv? dit la pauvre mre saisie d'un tremblement qui la secoua comme une feuille est secoue par le vent d'automne.


  Brochon montait suivi d'Oscar et de Poiret.


   Mon Dieu! qu'est-il arriv? rpta la mre en s'adressant au valet d'curie.


   Je ne sais pas, mais monsieur Moreau n'est plus rgisseur de Presles, on dit que c'est monsieur votre fils qui en est cause, et Sa Seigneurie a ordonn de vous l'expdier. D'ailleurs, voil la lettre de ce pauvre monsieur Moreau, qu'est chang, madame,  faire trembler...


   Clapart, deux verres de vin pour le postillon et pour monsieur, dit la mre qui s'alla jeter sur un fauteuil o elle lut la fatale lettre  Oscar, dit-elle en se tranant vers son lit, tu veux donc tuer ta mre... Aprs tout ce que je t'avais dit ce matin.


  Madame Clapart n'acheva pas sa phrase, elle s'vanouit de douleur.


  Oscar resta stupide, debout. Madame Clapart revint  elle, en entendant son mari qui disait  Oscar en le remuant par le bras:


   Rpondras-tu?


   Allez-vous mettre au lit, monsieur, dit-elle  son fils, et laissez-le tranquille, monsieur Clapart, ne le rendez pas fou, car il est chang  faire peur.


  Oscar n'entendit pas la phrase de sa mre, il tait all se coucher ds qu'il en avait reu l'ordre.


  Tous ceux qui se rappellent leur adolescence ne s'tonneront pas d'apprendre qu'aprs une journe si remplie d'motions et d'vnements, Oscar ait dormi du sommeil des justes, malgr l'normit de ses fautes. Le lendemain, il ne trouva pas la nature aussi change qu'il le croyait, et il fut tonn d'avoir faim, lui qui se regardait la veille comme indigne de vivre. Il n'avait souffert que moralement. A cet ge, les impressions morales se succdent avec trop de rapidit pour que l'une n'affaiblisse pas l'autre, quelque profondment grave que soit la premire. Aussi, le systme des punitions corporelles, quoique des philanthropes l'aient fortement attaqu dans ces derniers temps, est-il ncessaire en certains cas pour les enfants; et d'ailleurs, il est le plus naturel, car la nature ne procde pas autrement, elle se sert de la douleur pour imprimer un durable souvenir de ses enseignements. Si,  la honte malheureusement passagre qui avait saisi Oscar la veille, le rgisseur et joint une peine afflictive, peut-tre la leon aurait-elle t complte. Le discernement avec lequel les corrections doivent tre employes est le plus grand argument contre elles; car la nature ne se trompe jamais, tandis que le prcepteur doit errer souvent.


  Madame Clapart avait eu le soin d'envoyer son mari dehors afin de se trouver seule pendant la matine avec son fils. Elle tait dans un tat  faire piti. Ses yeux attendris par les larmes, sa figure fatigue par une nuit sans sommeil, sa voix affaiblie, tout en elle demandait grce en montrant une excessive douleur qu'elle n'aurait pu supporter une seconde fois. En voyant entrer Oscar, elle lui fit signe de s'asseoir  ct d'elle et lui rappela d'un ton doux, mais pntr, les bienfaits du rgisseur de Presles. Elle dit  Oscar que, depuis six ans surtout, elle vivait des ingnieuses charits de Moreau. La place de monsieur Clapart, due au comte de Srisy aussi bien que la demi-bourse  l'aide de laquelle Oscar avait achev son ducation, cesserait tt ou tard. Clapart ne pouvait pas prtendre  une retraite, ne comptant point assez d'annes de services au Trsor ni  la Ville pour en obtenir une. Le jour o monsieur Clapart n'aurait plus sa place, que deviendraient-ils tous?


   Moi, dit-elle, duss-je me mettre  garder les malades ou devenir femme de charge dans une grande maison, je saurai gagner mon pain et nourrir monsieur Clapart. Mais, toi, dit-elle  Oscar, que feras-tu? Tu n'as pas de fortune et tu dois t'en faire une, car il faut pouvoir vivre. Il n'existe que quatre grandes carrires, pour vous autres jeunes gens: le commerce, l'administration, les professions privilgies et le service militaire. Toute espce de commerce exige des capitaux, nous n'en avons pas  te donner. A dfaut de capitaux, un jeune homme apporte son dvouement, sa capacit; mais le commerce veut une grande discrtion, et ta conduite d'hier ne permet pas d'esprer que tu y russisses. Pour entrer dans une administration publique, on doit y faire un long surnumrariat, y avoir des protections, et tu t'es alin le seul protecteur que nous eussions et le plus puissant de tous. D'ailleurs,  supposer que tu fusses dou des moyens extraordinaires  l'aide desquels un jeune homme arrive promptement, soit dans le commerce, soit dans l'administration, o prendre de l'argent pour vivre et s'habiller pendant le temps qu'on emploie  apprendre son tat?


  Ici la mre se livra, comme toutes les femmes,  des lamentations verbeuses: comment allait-elle faire, prive des secours en nature que la rgie de Presles permettait  Moreau de lui envoyer? Oscar avait renvers la fortune de son protecteur. Aprs le commerce et l'administration, carrires auxquelles son fils ne devait pas songer, faute par elle de pouvoir l'entretenir, venaient les professions privilgies du Notariat, du Barreau, des avous et des huissiers. Mais il fallait faire son Droit, tudier pendant trois ans, et payer des sommes considrables pour les inscriptions, pour les examens, pour les thses et les diplmes; le grand nombre des aspirants forait  se distinguer par un talent suprieur; enfin la question de l'entretien d'Oscar se reprsentait toujours.


   Oscar, dit-elle en terminant, j'avais mis en toi tout mon orgueil et toute ma vie. En acceptant une vieillesse malheureuse, je reposais ma vue sur toi, je te voyais embrassant une belle carrire et y russissant. Cet espoir m'a donn le courage de dvorer les privations que j'ai subies depuis six ans pour te soutenir au collge, o tu nous cotais encore sept  huit cents francs, par an, malgr la demi-bourse. Maintenant que mon esprance s'vanouit, ton sort m'effraie! Je ne puis pas disposer d'un sou sur les appointements de monsieur Clapart pour mon fils,  moi. Que vas-tu faire? Tu n'es pas assez fort en mathmatiques pour entrer aux Ecoles Spciales, et d'ailleurs o prendrais-je les trois mille francs de pension qu'on exige? Voil la vie comme elle est, mon enfant! Tu as dix-huit ans, tu es fort, engage-toi comme soldat, ce sera la seule manire de gagner ton pain...


  Oscar ne savait rien encore de la vie. Comme tous les enfants de qui l'on a pris soin en leur cachant la misre au logis, il ignorait la ncessit de faire fortune; le mot Commerce ne lui apportait aucune ide, et le mot Administration ne lui disait pas grand-chose, car il n'en apercevait pas les rsultats: il coutait donc d'un air soumis, qu'il essayait de rendre penaud, les remontrances de sa mre, mais elles se perdaient dans le vide. Nanmoins, l'ide d'tre soldat, et les larmes qui roulaient dans les yeux de sa mre, firent pleurer cet enfant. Aussitt que madame Clapart vit les joues d'Oscar sillonnes de pleurs, elle se trouva sans force; et, comme toutes les mres en pareil cas, elle chercha la proraison qui termine ces espces de crises o elles souffrent  la fois leurs douleurs et celles de leurs enfants.


   Allons, Oscar, promets-moi d'tre discret  l'avenir, de ne plus parler  tort et  travers, de rprimer ton sot amour-propre, de, etc., etc.


  Oscar promit tout ce que sa mre lui demanda de promettre, et aprs l'avoir attir doucement  elle, madame Clapart finit par l'embrasser pour le consoler d'avoir t grond.


   Maintenant, dit-elle, tu couteras ta mre, tu suivras ses avis, car une mre ne peut donner que de bons conseils  son fils. Nous irons chez ton oncle Cardot. L est notre dernire esprance. Cardot a d beaucoup  ton pre, qui en lui accordant sa sur, mademoiselle Husson, avec une norme dot pour ce temps-l, lui a permis de faire une grande fortune dans la soierie. Je pense qu'il te placera chez monsieur Camusot, son successeur et son gendre, rue des Bourdonnais... Mais, vois-tu, ton oncle Cardot a quatre enfants. Il a donn son tablissement du Cocon-d'Or  sa fille ane, madame Camosot. Si Camusot a des millions, il a aussi quatre enfants de deux lits diffrents, et il sait  peine que nous existons. Cardot a mari Marianne, sa seconde fille,  monsieur Protez, de la maison Protez et Chiffreville. L'tude de son fils an, le notaire, a cot quatre cent mille francs, et il vient d'associer Joseph Cardot, son second fils,  la maison de droguerie Matifat. Ton oncle Cardot aura donc bien des raisons pour ne pas s'occuper de toi, qu'il voit quatre fois par an. Il n'est jamais venu me rendre visite ici: tandis qu'il savait bien, lui, venir me voir chez Madame-mre pour obtenir les fournitures des Altesses impriales, de l'Empereur et des grands de sa cour. Maintenant les Camusot font les ultr! Camusot a mari le fils de sa premire femme  la fille d'un huissier du cabinet du roi! Le monde est bien bossu quand il se baisse! Enfin, c'est habile, le Cocon-d'Or a la pratique de la Cour sous les Bourbons comme sous l'Empereur. Demain nous irons donc chez ton oncle Cardot, j'espre que tu sauras t'y tenir comme il faut; car l, je te le rpte, est notre dernier espoir.


  Monsieur Jean-Jrme-Sverin Cardot tait depuis six ans veuf de sa femme, mademoiselle Husson,  qui le fournisseur, au temps de sa splendeur, avait donn cent mille francs de dot en argent. Cardot, le premier commis du Cocon-d'Or, une des plus vieilles maisons de Paris, avait achet cet tablissement en 1793, au moment o ses patrons taient ruins par le maximum; et l'argent de la dot de mademoiselle Husson lui avait permis de faire une fortune presque colossale en dix ans. Pour tablir richement ses enfants, il avait eu l'ide ingnieuse de placer en viager une somme de trois cent mille francs sur la tte de sa femme et sur la sienne, ce qui lui produisait trente mille livres de renie. Quant  ses capitaux, il les avait partags en trois dots de chacune quatre cent mille francs pour ses enfants. Le Cocon d'or, la dot de sa fille ane, fut accept pour cette somme par Camusot. Le bonhomme, presque septuagnaire, pouvait donc dpenser et dpensait ses trente mille francs par an, sans nuire aux intrts de ses enfants, tous suprieurement tablis, et dont les tmoignages d'affection n'taient alors entachs d'aucune pense cupide. L'oncle Cardot habitait  Belleville, une des premires maisons situes au-dessus de la Courtille. Il y occupait,  un premier tage d'o l'on planait sur la valle de la Seine, un appartement de mille francs,  l'exposition du midi, et avec la jouissance exclusive d'un grand jardin; aussi ne s'embarrassait-il gure des trois ou quatre autres locataires logs dans cette vaste maison de campagne. Assur par un long bail de finir l ses jours, il vivait assez mesquinement, servi par sa vieille cuisinire et par l'ancienne femme de chambre de feu madame Cardot qui s'attendaient  recueillir chacune quelque six cents francs de rente  sa mort, et qui, par consquent, ne le volaient point. Ces deux femmes prenaient de leur matre des soins inous et s'y intressaient d'autant plus que personne n'tait moins tracassier ni moins vtilleux que lui. L'appartement, meubl par feu madame Cardot, restait dans le mme tat depuis six ans, le vieillard s'en contentait; il ne dpensait pas en tout mille cus par an, car il dnait  Paris cinq fois par semaine, et rentrait tous les soirs  minuit dans un fiacre attitr dont l'tablissement se trouvait  la barrire de la Courtille. La cuisinire n'avait gure  s'occuper que du djeuner. Le bonhomme djeunait  onze heures, puis il s'habillait, se parfumait et allait  Paris. Ordinairement les bourgeois prviennent quand ils dnent en ville, le pre Cardot, lui, prvenait quand il dnait chez lui.


  Ce petit vieillard, gras, frais, trapu, fort, tait comme dit le peuple, toujours tir  quatre pingles; c'est--dire toujours en bas de soie noire, en culotte de pou-de-soie, gilet de piqu blanc, linge blouissant, habit bleu-barbeau, gants de soie violette, des boucles d'or  ses souliers et  sa culotte, enfin un il de poudre et une petite queue ficele avec un ruban noir. Sa figure se faisait remarquer par des sourcils pais comme des buissons sous lesquels ptillaient des yeux gris, et par un nez carr, gros et long qui lui donnait l'air d'un ancien prbendier. Cette physionomie tenait parole.


  Le pre Cardot appartenait en effet  cette race de Grontes grillards qui disparat de jour en jour et qui dfrayait de Turcarets les romans et les comdies du dix-huitime sicle. L'oncle Cardot disait: Belle dame! il reconduisait en voiture les femmes qui se trouvaient sans protecteur; il se mettait  leur disposition, selon son expression, avec des faons chevaleresques. Sous son air calme, sous son front neigeux, il cachait une vieillesse uniquement occupe de plaisir. Entre hommes, il professait hardiment l'picurisme et se permettait des gaudrioles un peu fortes. Il n'avait pas trouv mauvais que son gendre Camusot ft la cour  la charmante actrice Coralie, car lui-mme tait secrtement le Mcne de mademoiselle Florentine, premire danseuse du thtre de la Gat. Mais de cette vie et de ces opinions, il ne paraissait rien chez lui, ni dans sa conduite extrieure. L'oncle Cardot, grave et poli, passait pour tre presque froid, tant il affichait de dcorum, et une dvote l'et appel hypocrite. Ce digne monsieur hassait particulirement les prtres, il faisait partie de ce grand troupeau de niais abonns au Constitutionnel, et se proccupait beaucoup des refus de spultures. Il adorait Voltaire, quoique ses prfrences fussent pour Piron, Vad, Coll. Naturellement il admirait Branger, qu'il appelait ingnieusement le grand prtre de la religion de Lisette. Ses filles, madame Camusot et madame Protez, ses deux fils, seraient, suivant une expression populaire, tombs de leur haut, si quelqu'un leur et expliqu ce que leur pre entendait par: chanter la mre Godichon! Ce sage vieillard n'avait point parl de ses rentes viagres  ses enfants, qui, le voyant vivre si mesquinement, songeaient tous qu'il s'tait dpouill de sa fortune pour eux, et redoublaient de soins et de tendresse. Aussi, parfois disait-il  ses fils:  Ne perdez pas votre fortune, car je n'en ai point  vous laisser. Camusot,  qui il trouvait beaucoup de son caractre et qu'il aimait assez pour le mettre de ses parties fines, tait le seul dans le secret de trente mille livres de rentes viagres. Camusot approuvait fort la philosophie du bonhomme, qui, selon lui, aprs avoir fait le bonheur de ses enfants et si noblement rempli ses devoirs, pouvait bien finir joyeusement la vie.


   Vois-tu, mon ami, lui disait l'ancien chef du Cocon d'Or, je pouvais me remarier, n'est-ce pas? Une jeune femme m'aurait donn des enfants... Oui, j'en aurais eu, j'tais dans l'ge o l'on en a toujours... Eh bien, Florentine ne me cote pas si cher qu'une femme, elle ne m'ennuie pas, elle ne me donnera point d'enfants, et ne mangera jamais votre fortune.


  Camusot proclamait, dans le pre Cardot, le sens le plus exquis de la famille; il le regardait comme un beau-pre accompli.


   Il sait, disait-il, concilier l'intrt de ses enfants avec les plaisirs qu'il est bien naturel de goter dans la vieillesse, aprs avoir subi tous les tracas du commerce.


  Ni les Cardot, ni les Camusot ni les Protez ne souponnaient l'existence de leur ancienne tante madame Clapart. Les relations de famille taient restreintes  l'envoi des billets de faire part en cas de mort ou de mariage, et des cartes au jour de l'an. La fire madame Clapart ne faisait cder ses sentiments qu' l'intrt de son Oscar, et devant son amiti pour Moreau, la seule personne qui lui ft demeure fidle dans le malheur. Elle n'avait pas fatigu le vieux Cardot de sa prsence ni de ses importunits; mais elle s'tait attache  lui comme  une esprance, elle allait le voir une fois tous les trimestres, elle lui parlait d'Oscar Husson, le neveu de feu la respectable madame Cardot, et le lui amenait trois fois pendant les vacances. A chaque visite, le bonhomme avait fait dner Oscar au Cadran Bleu, l'avait men le soir  la Gat, et l'avait ramen rue de la Cerisaie. Une fois, aprs l'avoir habill tout  neuf, il lui avait donn la timbale et le couvert d'argent exigs dans le trousseau du collge. La mre d'Oscar tchait de prouver au bonhomme qu'il tait chri de son neveu, elle lui parlait toujours de cette timbale, de ce couvert, et de ce charmant habillement dont il ne restait plus que le gilet. Mais ces petites finesses nuisaient plus  Oscar qu'elles ne le servaient auprs d'un vieux renard aussi madr que l'oncle Cardot. Le pre Cardot n'avait jamais aim beaucoup sa dfunte, grande femme, sche et rousse; il connaissait d'ailleurs les circonstances du mariage de feu Husson avec la mre d'Oscar; et, sans la msestimer le moins du monde, il n'ignorait pas que le jeune Oscar tait posthume; ainsi, son pauvre neveu lui semblait parfaitement tranger aux Cardot. En ne prvoyant pas le malheur, la mre d'Oscar n'avait pas remdi  ces dfauts d'attache entre Oscar et son oncle, en inspirant au marchand de l'amiti pour son neveu ds le jeune ge. Semblable  toutes les femmes qui se concentrent dans le sentiment de la maternit, madame Clapart ne se mettait gure  la place de l'oncle Cardot, elle croyait qu'il devait s'intresser normment  un si dlicieux enfant, et qui portait enfin le nom de feu madame Cardot.


   Monsieur, c'est la mre d'Oscar, votre neveu, dit la femme de chambre  monsieur Cardot qui se promenait dans son jardin en attendant son djeuner aprs avoir t ras, poudr par son coiffeur.


   Bonjour, belle dame, dit l'ancien marchand de soieries en saluant madame Clapart et s'enveloppant dans sa robe de chambre en piqu blanc. Eh! eh! votre petit gaillard grandit, ajouta-t-il en prenant Oscar par une oreille.


   Il a fini ses classes, et il a bien regrett que son cher oncle n'assistt pas  la distribution des prix de Henri IV, car il a t nomm. Le nom de Husson, qu'il portera dignement, esprons-le, a t proclam...


   Diable! diable! fit le petit vieillard en s'arrtant.  Madame Clapart, Oscar et lui se promenaient sur une terrasse devant des orangers, des myrtes et des grenadiers.  Et qu'a-t-il eu?


   Le quatrime accessit de philosophie, rpondit glorieusement la mre.


   Oh! le gaillard a du chemin  faire pour rattraper le temps perdu, s'cria l'oncle Cardot, car finir par un accessit, ... ce n'est pas le Prou!... Vous djeunez avec moi? reprit-il.


   Nous sommes  vos ordres, rpondit madame Clapart. Ah! mon bon monsieur Cardot, quelle satisfaction pour des pres et mres quand leurs enfants dbutent bien dans la vie! Sous ce rapport, comme sous tous les autres d'ailleurs, dit-elle en se reprenant, vous tes un des plus heureux pres que je connaisse... Sous votre vertueux gendre et votre aimable fille, le Cocon d'Or est rest le premier tablissement de Paris. Voil votre an depuis dix ans  la tte de la plus belle tude de notaire de la capitale et richement mari. Votre dernier vient de s'associer  la plus riche maison de droguerie. Enfin vous avez de charmantes petites-filles. Vous vous voyez le chef de quatre grandes familles...  Laisse-nous, Oscar, va voir le jardin sans toucher aux fleurs.


   Mais il a dix-huit ans! dit l'oncle Cardot en souriant de cette recommandation qui rapetissait Oscar.


   Hlas! oui, mon bon monsieur Cardot, et, aprs avoir pu l'amener jusque-l, ni tortu ni bancal, sain d'esprit et de corps, aprs avoir tout sacrifi pour lui donner de l'ducation, il serait bien dur de ne pas le voir sur le chemin de la fortune.


   Mais ce monsieur Moreau, par qui vous avez eu sa demi-bourse au collge Henri IV, le lancera dans une bonne voie, dit l'oncle Cardot avec une hypocrisie cache sous un air bonhomme.


   Monsieur Moreau peut mourir, dit-elle, et d'ailleurs il est brouill sans raccommodement possible avec monsieur le comte de Srisy, son patron.


   Diable! diable!... coutez, madame, je vous vois venir...


   Non, monsieur, dit la mre d'Oscar en interrompant net le vieillard qui par gard pour une belle dame retint le mouvement d'humeur qu'on prouve  se voir interrompu. Hlas! vous ne savez rien des angoisses d'une mre qui, depuis sept ans, est force de prendre pour son fils une somme de six cents francs par an sur les dix-huit cents francs d'appointements de son mari... Oui, monsieur, voil toute notre fortune. Ainsi, que puis-je pour mon Oscar? Monsieur Clapart excre tellement ce pauvre enfant, qu'il m'est impossible de le garder  la maison. Une pauvre femme, seule au monde, ne devait-elle pas dans cette circonstance venir consulter le seul parent que son fils ait sous le ciel?


   Vous avez eu raison, rpondit le bonhomme Cardot. Vous ne m'aviez jamais rien dit de tout cela...


   Ah! monsieur, reprit firement madame Clapart, vous tes le dernier  qui je confierais jusqu'o va ma misre. Tout est ma faute, j'ai pris un mari dont l'incapacit dpasse toute croyance. Oh! je suis bien malheureuse...


   coutez, madame, reprit gravement le petit vieillard, ne pleurez pas. J'prouve un mal affreux  voir pleurer une belle dame... Aprs tout, votre fils se nomme Husson, et si ma chre dfunte vivait, elle ferait quelque chose pour le nom de son pre et de son frre...


   Elle aimait bien son frre, s'cria la mre d'Oscar.


   Mais toute ma fortune est donne  mes enfants qui n'ont plus rien  attendre de moi, dit le vieillard en continuant, je leur ai partag les deux millions que j'avais, car j'ai voulu les voir heureux et avec toute leur fortune de mon vivant. Je ne me suis rserv que des rentes viagres; et,  mon ge, on tient  ses habitudes... Savez-vous sur quelle route il faut pousser ce gaillard-l? dit-il en rappelant Oscar et lui prenant le bras, faites-lui faire son Droit, je paierai les inscriptions et les frais de thse; mettez-le chez un procureur, qu'il y apprenne le mtier de la chicane; s'il va bien, s'il se distingue, s'il aime l'tat, si je vis encore, chacun de mes enfants lui prtera le quart d'une charge en temps et lieu; moi, je lui prterai son cautionnement. Vous n'avez donc, d'ici l, qu' le nourrir et l'habiller, il mangera bien un peu de vache enrage; mais il apprendra la vie. Eh! eh! moi, je suis parti de Lyon avec deux doubles louis que m'avait donns ma grand-mre, je suis venu  pied  Paris, et me voil. Le jene entretient la sant. Jeune homme, de la discrtion, de la probit, du travail, et l'on arrive! On a bien du plaisir  gagner sa fortune; et quand on a conserv des dents, on la mange  sa fantaisie dans sa vieillesse, en chantant, comme moi, de temps  autre, la Mre Godichon! Souviens-toi de mes paroles: probit, travail et discrtion.


   Entends-tu, Oscar? dit la mre. Ton oncle met en trois mots le rsum de toutes mes paroles, et tu devrais te graver le dernier en lettres de feu dans ta mmoire...


   Oh! il y est, rpondit Oscar.


   Eh bien! remercie donc ton oncle, n'entends-tu pas qu'il se charge de ton avenir. Tu peux devenir avou  Paris.


   Il ignore la grandeur de ses destines, rpondit le petit vieillard en voyant l'air hbt d'Oscar, il sort du collge. coute, je ne suis pas bavard, reprit l'oncle. Souviens-toi qu' ton ge la probit ne s'tablit qu'en sachant rsister aux tentations, et dans une grande ville comme Paris, il s'en trouve  chaque pas. Demeure chez ta mre, dans une mansarde; va tout droit  ton Ecole, de l reviens  ton tude, pioches-y soir et matin, tudie chez ta mre, deviens  vingt-deux ans second clerc,  vingt-quatre ans premier; sois savant, et ton affaire est dans le sac. Eh bien! si l'tat te dplaisait, tu pourrais entrer chez mon fils le notaire, et devenir son successeur... Ainsi, travail, patience, discrtion, probit, voil tes jalons.


   Et Dieu veuille que vous viviez encore trente ans, pour voir votre cinquime enfant ralisant tout ce que nous attendons de lui, s'cria madame Clapart en prenant la main de l'oncle Cardot et la lui serrant par un geste digne de sa jeunesse.


   Allons djeuner, rpondit le bon petit vieillard en emmenant Oscar par une oreille.


  Pendant le djeuner, l'oncle Cardot observa son neveu sans en avoir l'air, et remarqua qu'il ne savait rien de la vie.


   Envoyez-le-moi de temps en temps, dit-il  madame Clapart en la congdiant et lui montrant Oscar, je vous le formerai.


  Cette visite calma les chagrins de la pauvre femme, qui n'esprait pas un si beau succs. Pendant quinze jours, elle sortit avec Oscar pour le promener, le surveilla presque tyranniquement, et atteignit ainsi  la fin du mois d'octobre. Un matin, Oscar vit entrer le redoutable rgisseur qui surprit le pauvre mnage de la rue de la Cerisaie djeunant d'une salade de hareng et de laitue, avec une tasse de lait pour dessert.


   Nous sommes tablis  Paris, et nous n'y vivons pas comme  Presles, dit Moreau qui voulait ainsi annoncer  madame Clapart le changement apport dans leurs relations par la faute d'Oscar, mais j'y serai peu. Je me suis associ avec le pre Lger et le pre Margueron de Beaumont. Nous sommes marchands de biens, et nous avons commenc par acheter la terre de Persan. Je suis le chef de cette socit qui a runi un million, car j'ai emprunt sur mes biens. Quand je trouve une affaire, le pre Lger et moi nous l'examinons, mes associs ont chacun un quart et moi moiti dans les bnfices, car je me donne toute la peine; aussi serai-je toujours sur les routes. Ma femme vit  Paris, dans le faubourg du Roule, bien modestement. Quand nous aurons ralis quelques affaires, quand nous ne risquerons plus que des bnfices, si nous sommes contents d'Oscar, peut-tre l'emploierons-nous.


   Allons, mon ami, la catastrophe due  la lgret de mon malheureux enfant sera sans doute la cause d'une brillante fortune pour vous; car, vraiment, vous enterriez vos moyens et votre nergie  Presles...


  Puis madame Clapart raconta sa visite  l'oncle Cardot afin de montrer  Moreau qu'elle et son fils pouvaient ne plus lui tre  charge.


   Il a raison, ce vieux bonhomme, reprit l'ex-rgisseur, il faut maintenir Oscar dans cette voie avec un bras de fer, et il sera certainement notaire ou avou. Mais qu'il ne s'carte pas du sentier trac. Ah! j'ai votre affaire. La pratique d'un marchand de biens est importante, et l'on m'a parl d'un avou qui vient d'acheter un titre-nu, c'est--dire une tude sans clientle. C'est un jeune homme dur comme une barre de fer, pre  l'ouvrage, un cheval d'une activit froce; il se nomme Desroches, je vais lui offrir toutes nos affaires  la condition de me morigner Oscar; je lui proposerai de le prendre chez lui moyennant neuf cents francs, j'en donnerai trois cents, ainsi votre fils ne vous cotera que six cents francs, et je vais bien le recommander  monsieur le prieur. Si l'enfant veut devenir un homme, ce sera sous cette frule; car il sortira de l, notaire, avocat ou avou.


   Allons, Oscar, remercie donc ce bon monsieur Moreau, tu es l comme un terme! Tous les jeunes gens qui font des sottises n'ont pas le bonheur de rencontrer des amis qui s'intressent encore  eux aprs en avoir reu du chagrin...


   La meilleure manire de faire ta paix avec moi, dit Moreau en serrant la main d'Oscar, c'est de travailler avec une application soutenue et de te bien conduire...


  Dix jours aprs, Oscar fut prsent par l'ex-rgisseur  matre Desroches, avou, rcemment tabli rue de Bthisy, dans un vaste appartement au fond d'une cour troite, et d'un prix relativement modique. Desroches, jeune homme de vingt-six ans, lev durement par un pre d'une excessive svrit, n de parents pauvres, s'tait vu dans les conditions o se trouvait Oscar; il s'y intressa donc, mais comme il pouvait s'intresser  quelqu'un, avec les apparences de duret qui le caractrisent. L'aspect de ce jeune homme sec et maigre,  teint brouill,  cheveux taills en brosse, bref dans ses discours,  l'il pntrant et d'une vivacit sombre, terrifia le pauvre Oscar.


   Ici, l'on travaille jour et nuit, dit l'avou du fond de son fauteuil et derrire une longue table o les papiers taient amoncels en forme d'Alpes. Monsieur Moreau, nous ne vous le tuerons pas, mais il faudra qu'il marche  notre pas.  Monsieur Godeschal! cria-t-il.


  Quoique ce ft un dimanche, le premier clerc se montra, la plume  la main.


   Monsieur Godeschal, voici l'apprenti bazochien de qui je vous ai parl, et  qui monsieur Moreau prend le plus vif intrt; il dnera avec nous et prendra la petite mansarde  ct de votre chambre; vous lui mesurerez le temps ncessaire pour aller d'ici  l'cole de Droit et revenir, de manire  ce qu'il n'ait pas cinq minutes  perdre; vous veillerez  ce qu'il apprenne le Code et devienne fort  ses Cours, c'est--dire que, quand il aura fini ses travaux d'tude, vous lui donnerez des auteurs  lire; enfin, il doit tre sous votre direction immdiate, et j'y aurai l'il. On veut faire de lui ce que vous vous tes fait vous-mme, un premier clerc habile, pour le jour o il prtera son serment d'avocat.  Allez avec Godeschal, mon petit ami, il va vous montrer votre gte et vous vous y emmnagerez...  Vous voyez Godeschal?... reprit Desroches en s'adressant  Moreau, c'est un garon qui, comme moi, n'a rien; il est le frre de Mariette, la fameuse danseuse qui lui amasse de quoi traiter dans dix ans. Tous mes clercs sont des gaillards qui ne doivent compter que sur leurs dix doigts pour gagner leur fortune. Aussi mes cinq clercs et moi, travaillons-nous autant que douze autres! Dans dix ans, j'aurai la plus belle clientle de Paris. Ici l'on se passionne pour les affaires et pour les clients! Et cela commence  se savoir. J'ai pris Godeschal  mon confrre Derville, il n'tait que second clerc et depuis quinze jours; mais nous nous sommes connus dans cette grande tude. Chez moi, Godeschal a mille francs, la table et le logement. C'est un garon qui me vaut, il est infatigable! Je l'aime, ce garon! il a su vivre avec six cents francs, comme moi, quand j'tais clerc. Ce que je veux surtout, c'est une probit sans tache; et, quand on la pratique ainsi dans l'indigence, on est un homme. A la moindre faute, dans ce genre, un clerc sortira de mon tude.


   Allons, l'enfant est  la bonne cole, dit Moreau.


  Pendant deux ans entiers, Oscar vcut rue de Bthisy, dans l'antre de la Chicane, car si jamais cette expression suranne a pu s'appliquer  une tude, ce fut  celle de Desroches. Sous cette surveillance  la fois mticuleuse et habile, il fut maintenu dans ses heures et dans ses travaux avec une telle rigidit, que sa vie au milieu de Paris ressemblait  celle d'un moine.


  A cinq heures du matin, en tout temps, Godeschal s'veillait. Il descendait avec Oscar  l'tude afin d'conomiser le feu en hiver, et ils trouvaient toujours le patron lev, travaillant. Oscar faisait des expditions pour l'tude et prparait ses leons pour l'cole; mais il les prparait sur des proportions normes. Godeschal et souvent le patron indiquaient  leur lve les auteurs  compulser et les difficults  vaincre. Oscar ne quittait un Titre du Code qu'aprs l'avoir approfondi et satisfait tour  tour son patron et Godeschal, qui lui faisaient subir des examens prparatoires plus srieux et plus longs que ceux de l'cole de Droit. Revenu du Cours o il restait peu de temps, il reprenait sa place  l'tude, il y retravaillait, il allait au Palais parfois, il tait enfin  la dvotion du terrible Godeschal, jusqu'au dner. Le dner, celui du patron d'ailleurs, consistait en un gros plat de viande, un plat de lgumes et une salade. Le dessert se composait d'un morceau de fromage de Gruyre. Aprs le dner, Godeschal et Oscar rentraient  l'tude et y travaillaient jusqu'au soir. Une fois par mois, Oscar allait djeuner chez son oncle Cardot, et il passait les dimanches chez sa mre. De temps en temps, Moreau, quand il venait  l'tude pour ses affaires, emmenait Oscar dner au Palais-Royal et le rgalait en lui faisant voir quelque spectacle. Oscar avait t si bien rembarr par Godeschal et par Desroches  propos de ses vellits d'lgance, qu'il ne pensait plus  la toilette.


   Un bon clerc, lui disait Godeschal, doit avoir deux habits noirs (un neuf et un vieux), un pantalon noir, des bas noirs et des souliers. Les bottes cotent trop cher. On a des bottes quand on est avou. Un clerc ne doit pas dpenser en tout plus de sept cents francs. On porte de bonnes grosses chemises de forte toile. Ah! quand on part de zro pour arriver  la fortune, il faut savoir se rduire au ncessaire. Voyez monsieur Desroches! il a fait ce que nous faisons, et le voil arriv.


  Godeschal prchait d'exemple. S'il professait les principes les plus stricts sur l'honneur, sur la discrtion, sur la probit, il les pratiquait sans emphase, comme il respirait, comme il marchait. C'tait le jeu naturel de son me, comme la marche et la respiration sont le jeu des organes. Dix-huit mois aprs l'installation d'Oscar, le second clerc eut pour la deuxime fois une lgre erreur dans le compte de sa petite caisse. Godeschal lui dit devant toute l'tude:


   Mon cher Gaudet, allez-vous-en d'ici de votre propre mouvement, pour qu'on ne dise pas que le patron vous a renvoy. Vous tes ou distrait ou peu exact, et le plus lger de ces dfauts ne vaut rien ici. Le patron n'en saura rien, voil tout ce que je puis pour un camarade.


  A vingt ans, Oscar se vit troisime clerc de l'tude de matre Desroches. S'il ne gagnait rien encore, il fut nourri, log, car il faisait la besogne d'un second clerc. Desroches occupait deux matres-clercs, et le second clerc pliait sous le poids de ses travaux. En atteignant  la fin de sa seconde anne de Droit, Oscar, dj plus fort que beaucoup de Licencis, faisait le Palais avec intelligence, et plaidait quelques rfrs. Enfin Godeschal et Desroches taient contents de lui. Seulement, quoique devenu presque raisonnable, il laissait voir une propension au plaisir et une envie de briller que comprimaient la discipline svre et le labeur continu de cette vie. Le marchand de biens, satisfait des progrs du clerc, se relcha de sa rigueur. Quand, au mois de juillet 1825, Oscar passa ses derniers examens  boules blanches, Moreau lui donna de quoi s'habiller lgamment. Madame Clapart, heureuse et fire de son fils, prparait un superbe trousseau au futur Licenci, au futur second clerc. Dans les familles pauvres, les prsents ont toujours l'opportunit d'une chose utile. A la rentre, au mois de novembre, Oscar Husson eut la chambre du second clerc qu'il remplaait enfin, il eut huit cents francs d'appointements, la table et le logement. Aussi l'oncle Cardot, qui vint secrtement chercher des informations sur son neveu auprs de Desroches, promit-il  madame Clapart de mettre Oscar en tat de traiter d'une tude, s'il continuait ainsi.


  Malgr de si sages apparences, Oscar Husson se livrait de rudes combats dans son for intrieur. Il voulait par moments quitter une vie si directement contraire  ses gots et  son caractre. Il trouvait les forats plus heureux que lui. Meurtri par le collier de ce rgime de fer, il lui prenait des envies de fuir en se comparant dans les rues  quelques jeunes gens bien mis. Souvent emport par des mouvements de folie vers les femmes, il se rsignait, mais en tombant dans un dgot profond de la vie. Soutenu par l'exemple de Godeschal, il tait entran plutt que port de lui-mme  rester dans un si rude sentier. Godeschal qui observait Oscar, avait pour principe de ne pas exposer son pupille aux sductions. Le plus souvent le clerc restait sans argent, ou en possdait si peu qu'il ne pouvait se livrer  aucun excs. Dans cette dernire anne, le brave Godeschal avait fait cinq ou six parties de plaisir avec Oscar en le dfrayant, car il comprit qu'il fallait lcher de la corde  ce jeune chevreau attach. Ces frasques, comme les appelait le svre premier clerc, aidrent Oscar  supporter l'existence; car il s'amusait peu chez son oncle Cardot et encore moins chez sa mre, qui vivait encore plus chichement que Desroches. Moreau ne pouvait pas, comme Godeschal, se familiariser avec Oscar, et peut-tre ce sincre protecteur du jeune Husson se servit-il de Godeschal pour initier le pauvre enfant aux mystres de la vie. Oscar devenu discret avait fini par mesurer, au contact des affaires, l'tendue de la faute commise durant son fatal voyage en coucou; mais, la masse de ses fantaisies rprimes, la folie de la jeunesse pouvaient encore l'entraner. Nanmoins,  mesure qu'il prenait connaissance du monde et de ses lois, sa raison se formait, et pourvu que Godeschal ne le perdt pas de vue, Moreau se flattait d'amener  bien le fils de madame Clapart.


   Comment va-t-il? demanda le marchand de biens au retour d'un voyage qui l'avait tenu pendant quelques mois loign de Paris.


   Toujours trop de vanit, rpondit Godeschal. Vous lui donnez de beaux habits et du beau linge, il a des jabots d'agent de change, et mon mirliflor va le dimanche aux Tuileries, chercher des aventures. Que voulez-vous? C'est jeune. Il me tourmente pour que je le prsente  ma sur, chez laquelle il verrait une fameuse socit: des actrices, des danseuses, des lgants, des gens qui mangent leur fortune... Il n'a pas l'esprit tourn  tre avou, j'en ai peur. Il parle assez bien cependant, il pourrait tre avocat, il plaiderait des affaires bien prpares...


  Au mois de novembre 1825, au moment o Oscar Husson prit possession de son poste et o il se disposait  soutenir sa thse pour la Licence, il entra chez Desroches un nouveau quatrime clerc pour combler le vide produit par la promotion d'Oscar.


  Ce quatrime clerc, nomm Frdric Marest, se destinait  la magistrature, et achevait sa troisime anne de Droit. C'tait, d'aprs les renseignements obtenus par la police de l'tude, un beau fils de vingt-trois ans, enrichi d'une douzaine de mille livres de rente par la mort d'un oncle clibataire, et fils d'une madame Marest, veuve d'un riche marchand de bois. Le futur substitut, anim du louable dsir de savoir son mtier dans ses plus petits dtails, se mettait chez Desroches avec l'intention d'tudier la Procdure et d'tre capable de remplir la place de principal clerc en deux ans. Il comptait faire son stage d'avocat  Paris, afin d'tre apte  exercer les fonctions du poste qu'on ne refuserait pas  un jeune homme riche. Se voir,  trente ans, Procureur du roi dans un tribunal quelconque, tait toute son ambition, Quoique ce Frdric ft le cousin-germain de Georges Marest, comme le mystificateur du voyage  Presles n'avait dit son nom qu' Moreau, le jeune Husson ne le connaissait que sous le prnom de Georges, et ce nom de Frdric Marest ne pouvait lui rien rappeler.


   Messieurs, dit Godeschal au djeuner en s'adressant  tous les clercs, je vous annonce l'arrive d'un nouveau bazochien; et, comme il est richissime, nous lui ferons payer, je l'espre, une fameuse bienvenue...


   En avant, le livre! dit Oscar en regardant le petit-clerc, et soyons srieux.


  Le petit-clerc grimpa comme un cureuil le long des casiers pour saisir un registre mis sur la dernire planche pour y recevoir des couches de poussire.


   Il s'est culott, dit le petit-clerc en montrant un livre.


  Expliquons quelle plaisanterie perptuelle engendrait ce Livre alors en pratique dans la plupart des tudes. Il n'est que djeuners de clercs, dners de traitants et soupers de seigneurs, ce vieux dicton du dix-huitime sicle est rest vrai, quant  ce qui regarde la Bazoche, pour quiconque a pass deux ou trois ans de sa vie  tudier la Procdure chez un avou, le Notariat chez un matre quelconque. Dans la vie clricale, o l'on travaille tant, on aime le plaisir avec d'autant plus d'ardeur qu'il est rare; mais surtout on y savoure une mystification avec dlices. C'est ce qui, jusqu' un certain point, explique la conduite de Georges Marest dans la voiture  Pierrotin. Le clerc le plus sombre est toujours travaill par un besoin de farce et de gausserie. L'instinct avec lequel on saisit, on dveloppe une mystification et une plaisanterie, entre clercs, est merveilleux  voir, et n'a son analogue que chez les peintres. L'Atelier et l'tude sont, en ce genre, suprieurs aux comdiens. En achetant un titre nu, Desroches recommenait en quelque sorte une nouvelle dynastie. Cette fondation interrompit la suite des usages relatifs  la bienvenue. Aussi, venu dans un appartement o jamais il ne s'tait griffonn de papiers timbrs, Desroches y avait-il mis des tables neuves, des cartons blancs et bords de bleu, tout neufs. Son tude fut compose de clercs pris  diffrentes tudes, sans liens entre eux et pour ainsi dire tonns de leur runion. Godeschal, qui avait fait ses premires armes chez matre Derville, n'tait pas clerc  laisser se perdre la prcieuse tradition de la bienvenue. La bienvenue est un djeuner que doit tout nophyte aux anciens de l'tude o il entre. Or, au moment o le jeune Oscar vint  l'tude, dans les six mois de l'installation de Desroches, par une soire d'hiver o la besogne fut expdie de bonne heure, au moment o les clercs se chauffaient avant de partir, Godeschal inventa de confectionner un soi-disant registre architriclino-bazochien, de la dernire antiquit, sauv des orages de la Rvolution, venu du procureur au Chtelet Bordin, prdcesseur mdiat de Sauvagnest, l'avou de qui Desroches tenait sa charge. On commena par chercher chez un marchand de vieux papiers quelque registre de papier marqu du dix-huitime sicle, bien et dment reli en parchemin sur lequel se lirait un arrt du Grand-Conseil. Aprs avoir trouv ce livre, on le trana dans la poussire, dans le pole, dans la chemine, dans la cuisine; on le laissa mme dans ce que les clercs appellent la Chambre des dlibrs, et l'on obtint une moisissure  ravir des antiquaires, des lzardes d'une vtust sauvage, des coins rongs  faire croire que les rats s'en taient rgals. La tranche fut roussie avec une perfection tonnante. Une fois le livre mis en tat, voici quelques citations qui diront aux plus obtus l'usage auquel l'tude de Desroches consacrait ce recueil, dont les soixante premires pages abondaient en faux procs-verbaux. Sur le premier feuillet, on lisait:


  



  Au nom du Pre et du Fils et de Sainct-Esprit. Ainsi soit-il. Ce jourd'hui, feste de nostre dame Saincte-Genevive, patronne de Paris, sous l'invocation de laquelle se sont miz, depuis l'an 1525, les clercqs de ceste Estude, nous, soubssigns, clercqs et petits clercqs de l'Estude de maistre Jrosme-Sbastien Bordin, successeur de feu Guerbet, en son viuant procureur au Chastelet, avons recogneu la ncessit o nous estions de remplacer le registre et les archiues d'installations des clercqs de ceste glorieuse Estude, membre distingu du royaume de Basoche, lequel registre s'est veu plein par suite des actes de nos chers et bien ams prdcesseurs, et avons requis le Garde des Archives du Palays de le ioindre  iceux des autres Estudes, et sommes alls tous  la messe  la paroisse de Saint-Severin, pour solenniser l'inauguration de nostre nouveau registre.


  En foi de quoi nous avons tous sign: Malin, principal clercq; Grevin, second clercq; Athanase Feret, clercq; Jacques Huet, clercq; Regnauld de Saint-Jean-d'Angly, clercq; Bedeau, petit clercq saute-ruisseau. An 1787 de nostre Seigneur.


  Aprs la messe, oue, nous nous sommes transports en la Courtille, et,  frais communs, avons fait un large djeuner qui n'a fini qu' sept heures du matin.


  



  C'tait miraculeusement crit. Un expert et jur que cette criture appartenait au dix-huitime sicle. Vingt-sept procs-verbaux de rceptions suivaient, et la dernire se rapportait  la fatale anne 1792. Aprs une lacune de quatorze ans, le registre commenait, en 1806,  la nomination de Bordin comme avou prs le tribunal de premire instance de la Seine. Et voici la glose qui signalait la reconstitution du royaume de Bazoche et autres lieux:


  



  Dieu, dans sa clmence, a voulu que, malgr les orages affreux qui ont svi sur la terre de France, devenue un grand empire, les prcieuses archives de la trs clbre tude de matre Bordin aient t conserves; et nous, soussigns clercs du trs digne, trs vertueux matre Bordin, n'hsitons pas  attribuer cette inoue conservation, quand tant de titres, chartes, privilges ont t perdus,  la protection de sainte Genevive, patronne de cette tude, et aussi au culte que le dernier des procureurs de la bonne roche a eu pour tout ce qui tenait aux anciens us et coutumes. Dans l'incertitude de savoir quelle est la part de sainte Genevive et de matre Bordin dans ce miracle, nous avons rsolu de nous rendre  Saint-Etienne-du-Mont, pour y entendre une messe qui sera dite  l'autel de cette sainte Bergre, qui nous envoie tant de moutons  tondre, et d'offrir  djeuner  notre patron, esprant qu'il en fera les frais.


  Ont sign: Oignard, premier clerc; Poidevin, deuxime clerc; Proust, clerc; Brignolet, clerc; Derville, clerc; Augustin Coret, petit-clerc.


  En l'tude, 10 novembre 1806.


  



  A trois heures de releve, le lendemain, les clercs soussigns consignent ici leur gratitude pour leur excellent patron, qui les a rgals chez le sieur Rolland, restaurateur, rue du Hasard, de vins exquis de trois pays, de Bordeaux, de Champagne et Bourgogne, de mets particulirement soigns, depuis quatre heures de releve jusqu' sept heures et demie. Il y a eu caf, glaces, liqueurs en abondance. Mais la prsence du patron n'a pas permis de chanter laudes en chansons clricales. Aucun clerc n'a dpass les bornes d'une aimable gaiet, car le digne, respectable et gnreux patron avait promis de mener ses clercs voir Talma dans Britannicus, au Thtre-Franais. Longue vie  matre Bordin!... Que Dieu rpande ses faveurs sur son chef vnrable! Puisse-t-il vendre cher une si glorieuse tude! Que le client riche lui vienne  souhait! Que ses mmoires de frais lui soient pays rubis sur l'ongle! Puissent nos patrons  venir lui ressembler! Qu'il soit toujours aim des clercs, mme quand il ne sera plus!


  



  Suivaient trente-trois procs-verbaux de rceptions de clercs, lesquels se distinguaient par des critures et des encres diverses, par des phrases, par des signatures et par des loges de la bonne chre et des vins qui semblaient prouver que le procs-verbal se rdigeait et se signait sance tenante, inter pocula.


  Enfin,  la date du mois de juin 1822, poque de la prestation de serment de Desroches, se trouvait cette prose constitutionnelle:


  



  Moi, soussign, Franois-Claude-Marie Godeschal, appel par matre Desroches pour remplir les difficiles fonctions de premier clerc dans une tude o la clientle tait  crer, ayant appris par matre Derville, de chez qui je sors, l'existence des fameuses archives architriclino-bazochiennes qui sont clbres au Palais, ai pri notre gracieux patron de les demander  son prdcesseur, car il importait de retrouver ce document portant la date de l'an 1786, qui se rattache  d'autres archives dposes au Palais, dont l'existence nous a t certifie par Messieurs Terrasse et Duclos, archivistes, et  l'aide desquels on remonte jusqu' l'an 1525, en trouvant sur les murs et la cuisine clricales des indications historiques du plus haut prix.


  Ayant t fait droit  cette requte, l'tude a t mise en possession ce jourd'hui de ces tmoignages du culte que nos prdcesseurs ont constamment rendu  la dive bouteille et  la bonne chre.


  En consquence, pour l'dification de nos successeurs et pour renouer la chane des temps et des gobelets, j'ai invit messieurs Doublet, deuxime clerc; Vassal, troisime clerc; Hrisson et Grandemain, clercs, et Dumets, petit clerc,  djeuner dimanche prochain, au Cheval-Rouge, sur le quai Saint-Bernard, o nous clbrerons la conqute de ce livre qui contient la charte de nos gueuletons.


  Ce dimanche, 27 juin, ont t bues 12 bouteilles de diffrents vins trouvs exquis. On a remarqu les deux melons, les pts au jus romanum, un filet de buf, une crote aux champignonibus. Mademoiselle Mariette, illustre sur du premier clerc et Premier Sujet de l'Acadmie royale de musique et de danse, ayant mis  la disposition de l'tude des places d'orchestre pour la reprsentation de ce soir, il est donn acte de cette gnrosit. De plus, il est arrt que les clercs se rendront en corps chez cette noble demoiselle pour la remercier, et lui dclarer qu' son premier procs si le diable lui en envoie, elle ne paierait que les dbourss, dont acte.


  Godeschal a t proclam la fleur de la Bazoche et surtout un bon enfant. Puisse un homme qui traite si bien traiter promptement d'une tude.


  



  Il y avait des taches de vin, des pts et des paraphes qui ressemblaient  des feux d'artifice. Pour faire bien comprendre le cachet de vrit qu'on avait su imprimer  ce registre, il suffira de rapporter le procs-verbal de la prtendue rception d'Oscar.


  



  Aujourd'hui lundi, 25 novembre 1822, aprs une sance tenue hier rue de la Cerisaie, quartier de l'Arsenal, chez madame Clapart, mre de l'aspirant bazochien, Oscar Husson, nous, soussigns, dclarons que le repas de rception a surpass notre attente. Il se composait de radis noirs et roses, de cornichons, anchois, beurre et olives pour hors-d'uvre, d'un succulent potage au riz qui tmoigne d'une sollicitude maternelle, car nous y avons reconnu un dlicieux got de volaille; et, par l'aveu du rcipiendaire, nous avons appris qu'en effet l'abatis d'une belle daube prpare par les soins de madame Clapart avait t judicieusement insr dans le pot-au-feu fait  domicile avec des soins qui ne se prennent que dans les mnages.


  Item, la daube entoure d'une mer de gele, due  la mre dudit.


  Item, une langue de buf aux tomates qui ne nous a pas trouvs automates.


  Item, une compote de pigeons d'un got  faire croire que les anges l'avaient surveille.


  Item, une timbale de macaroni devant des pots de crme au chocolat.


  Item, un dessert compos de onze plats dlicats, parmi lesquels, malgr l'tat d'ivresse o seize bouteilles de vins d'un choix exquis nous avaient mis, nous avons remarqu une compote de pches d'une dlicatesse auguste et mirobolante.


  Les vins de Roussillon et ceux de la cte du Rhne ont enfonc compltement ceux de Champagne et de Bourgogne. Une bouteille de marasquin et une de kirsch ont, malgr du caf exquis, achev de nous plonger dans une extase nologique telle, qu'un de nous, le sieur Hrisson, s'est trouv dans le bois de Boulogne en se croyant encore au boulevard du Temple; et que Jacquinaut, le petit clerc, g de quatorze ans, s'est adress  des bourgeoises ges de cinquante-sept ans, en les prenant pour des femmes faciles, dont acte.


  Il est dans les statuts de notre ordre une loi svrement garde, c'est de laisser les aspirants aux privilges de la Bazoche mesurer les magnificences de leur bienvenue  leur fortune, car il est de notorit publique que personne ne se livre  Thmis avec des rentes, et que tout clerc est assez svrement tenu par ses pre et mre. Aussi constatons-nous avec les plus grands loges la conduite de madame Clapart, veuve en premires noces de monsieur Husson, pre de l'imptrant, et disons qu'il est digne des hourras qui ont t pousss au dessert, et avons tous sign.


  



  Trois clercs avaient t dj pris  cette mystification, et trois rceptions relles taient constates dans ce registre imposant.


  Le jour de l'arrive de chaque nophyte  l'tude, le petit clerc avait mis  leur place sur leur pancarte les archives architriclino-bazochiennes, et les clercs jouissaient du spectacle que prsentait la physionomie du nouveau venu pendant qu'il tudiait ces pages bouffonnes. Inter pocula, chaque rcipiendaire avait appris le secret de cette farce bazochienne, et cette rvlation leur inspira, comme on l'esprait, le dsir de mystifier les clercs  venir.


  Chacun maintenant peut imaginer la figure que firent les quatre clercs et le petit clerc  ce mot d'Oscar, devenu mystificateur  son tour:  En avant le livre!


  Dix minutes aprs cette exclamation, un beau jeune homme, d'une belle taille et d'une figure agrable, se prsenta, demanda monsieur Desroches, et se nomma sans hsiter  Godeschal.


   Je suis Frdric Marest, dit-il, et viens pour occuper ici la place de troisime clerc.


   Monsieur Husson, dit Godeschal  Oscar, indiquez  monsieur sa place, et mettez-le au fait des habitudes de notre travail.


  Le lendemain, le clerc trouva le livre en travers sur sa pancarte; mais, aprs en avoir parcouru les premires pages, il se mit  rire, n'invita point l'tude, et le replaa devant lui.


   Messieurs, dit-il au moment de s'en aller vers cinq heures, j'ai un cousin premier clerc de notaire chez matre Lopold Hannequin, je le consulterai sur ce que je dois faire pour ma bienvenue.


   Cela va mal, s'cria Godeschal, il n'a pas l'air d'un novice, le futur magistrat!


   Nous le taonnerons, dit Oscar.


  Le lendemain  deux heures, Oscar vit entrer et reconnut dans la personne du matre clerc d'Hannequin, Georges Marest.


   Eh! voil l'ami d'Ali-Pacha, s'cria-t-il d'un air dgag.


   Tiens! vous voil ici, monsieur l'ambassadeur, rpondit Georges en se rappelant Oscar.


   Eh! vous vous connaissez donc? demanda Godeschal  Georges.


   Je le crois bien, nous avons fait des sottises ensemble, dit Georges, il y a de cela plus de deux ans... Oui, je suis sorti de chez Crottat pour entrer chez Hannequin, prcisment  cause de cette affaire...


   Quelle affaire? demanda Godeschal.


   Oh! rien, rpondit Georges  un signe d'Oscar. Nous avons voulu mystifier un pair de France, et c'est lui qui nous a rouls... Ah ! vous voulez donc tirer une carotte  mon cousin...


   Nous ne tirons pas de carottes, dit Oscar avec dignit, voici notre charte.


  Et il prsenta le fameux registre  la place o se trouvait une sentence d'exclusion porte contre un rfractaire qui pour fait de ladrerie avait t forc de quitter l'tude en 1788.


   Je crois bien que c'est une carotte, car en voici les racines, rpliqua Georges en dsignant ces bouffonnes archives. Mais mon cousin et moi, nous sommes riches, nous vous flanquerons une fte comme vous n'en aurez jamais eu, et qui stimulera votre imagination au procs-verbal. A demain, dimanche, au Rocher de Cancale,  deux heures. Aprs, je vous mnerai passer la soire chez madame la marquise de las Florentinas y Cabirolos, o nous jouerons et o vous trouverez l'lite des femmes de la fashion. Ainsi, messieurs de la Premire Instance, reprit-il avec une morgue notariale, de la tenue, et sachez porter le vin comme les seigneurs de la Rgence...


   Hurrah! cria l'tude comme un seul homme. Bravo! Very well! Vivat! Vive les Marest!


   Pontins! s'cria le petit clerc.


   Eh bien! qu'y a-t-il? demanda le patron en sortant de son cabinet. Ah! te voil, Georges, dit-il au premier clerc, je te devine, tu viens dbaucher mes clercs. Et il rentra dans son cabinet en y appelant Oscar.  Tiens, voil cinq cents francs, lui dit-il en ouvrant sa caisse, va au Palais, et retire du greffe des Expditions le jugement de Vandenesse contre Vandenesse, il faut le signifier ce soir, s'il est possible. J'ai promis une prompte de vingt francs  Simon; attends le jugement s'il n'est pas prt, ne te laisse pas entortiller; car Derville est capable, dans l'intrt de son client, de nous mettre des btons dans les roues. Le comte Flix de Vandenesse est plus puissant que son frre l'ambassadeur, notre client. Ainsi aie les yeux ouverts, et  la moindre difficult, reviens me trouver.


  Oscar partit avec l'intention de se distinguer dans cette petite escarmouche, la premire affaire qui se prsentait depuis son installation.


  Aprs le dpart de Georges et d'Oscar, Godeschal entama son nouveau clerc sur la plaisanterie que cachait,  son sens, cette marquise de Las Florentinas y Cabirolos; mais Frdric, avec un sang-froid et un srieux de Procureur-Gnral, continua la mystification de son cousin; il persuada par sa faon de rpondre et par ses manires  toute l'tude que la marquise de Las Florentinas tait la veuve d'un grand d'Espagne,  qui son cousin faisait la cour. Ne au Mexique et fille d'un crole, cette jeune et riche veuve se distinguait par le laisser aller des femmes nes dans ces climats.


   Elle aime  rire, elle aime  boire, elle aime  chanter comme nous! dit-il  voix basse en citant la fameuse chanson de Branger. Georges, ajouta-t-il, est trs riche, il a hrit de son pre qui tait veuf, qui lui a laiss dix-huit mille livres de rentes, et avec les douze mille francs que notre oncle vient de nous laisser  chacun, il a trente mille francs par an. Aussi a-t-il pay ses dettes, et quitte-t-il le Notariat. Il espre tre marquis de Las Florentinas, car la jeune veuve est marquise de son chef, et a le droit de donner ses titres  son mari.


  Si les clercs restrent extrmement indcis  l'endroit de la comtesse, la double perspective d'un djeuner au Rocher de Cancale et de cette soire fashionable les mit dans une joie excessive. Ils firent toutes rserves relativement  l'Espagnole pour la juger en dernier ressort, quand ils comparatraient par devant elle.


  Cette comtesse de Las Florentinas y Cabirolos tait tout bonnement mademoiselle Agathe-Florentine Cabirolle, premire danseuse du thtre de la Gat, chez qui l'oncle Cardot chantait la Mre Godichon. Un an aprs la perte trs rparable de feu madame Cardot, l'heureux ngociant rencontra Florentine au sortir de la classe de Coulon. clair par la beaut de cette fleur chorgraphique, Florentine avait alors treize ans, le marchand retir la suivit jusque dans la rue Pastourelle o il eut le plaisir d'apprendre que le futur ornement du Ballet devait le jour  une simple portire. En quinze jours, la mre et la fille tablies rue de Crussol y connurent une modeste aisance. Ce fut donc  ce protecteur des arts, selon la phrase consacre, que le Thtre dut ce jeune talent. Ce gnreux Mcne rendit alors ces deux cratures presque folles de joie en leur offrant un mobilier d'acajou, des tentures, des tapis et une cuisine monte; il leur permit de prendre une femme de mnage, et leur apporta deux cent cinquante francs par mois. Le pre Cardot, orn de ses ailes de pigeon, parut alors tre un ange, et fut trait comme devait l'tre un bienfaiteur. Pour la passion du bonhomme, ce fut l'ge d'or.


  Pendant trois ans, le chantre de la Mre Godichon eut la haute politique de maintenir mademoiselle Cabirolle et sa mre dans ce petit appartement,  deux pas du thtre; puis il donna, par amour pour la chorgraphie, Vestris pour matre  sa protge. Aussi eut-il, vers 1820, le bonheur de voir danser  Florentine son premier pas dans le ballet d'un mlodrame  spectacle, intitul les Ruines de Babylone. Florentine comptait alors seize printemps. Quelque temps aprs ce dbut, le pre Cardot tait dj devenu un vieux grigou pour sa protge; mais comme il eut la dlicatesse de comprendre qu'une danseuse du Thtre de la Gat avait un certain rang  garder, et qu'il porta son secours mensuel  cinq cents francs par mois, s'il ne redevint pas un ange, il fut du moins un ami pour la vie, un second pre. Ce fut l'ge d'argent.


  De 1820  1823, Florentine acquit l'exprience dont doivent jouir toutes les danseuses de dix-neuf  vingt ans. Ses amies furent les illustres Mariette et Tullia, deux Premiers Sujets de l'Opra; Florine, puis la pauvre Coralie, sitt ravie aux arts,  l'amour et  Camusot. Comme le petit pre Cardot avait acquis de son ct cinq ans de plus, il tait tomb dans l'indulgence de cette demi-paternit que conoivent les vieillards pour les jeunes talents qu'ils ont levs, et dont les succs sont devenus les leurs. D'ailleurs o et comment un homme de soixante-huit ans eut-il refait un attachement semblable, retrouv de Florentine qui connt si bien ses habitudes et chez laquelle il pt chanter avec ses amis la Mre Godichon. Le petit pre Cardot se trouva donc sous un joug  demi conjugal et d'une force irrsistible. Ce fut l'ge d'airain.


  Pendant les cinq ans de l'ge d'or et de l'ge d'argent, Cardot conomisa quatre-vingt-dix mille francs. Ce vieillard, plein d'exprience, avait prvu que, lorsqu'il arriverait  soixante-dix ans, Florentine serait majeure; elle dbuterait peut-tre  l'opra, sans doute elle voudrait taler le luxe d'un Premier Sujet. Quelques jours avant la soire dont il s'agit, le pre Cardot avait dpens quarante-cinq mille francs afin de mettre sur un certain pied sa Florentine pour laquelle il avait repris l'ancien appartement o feu Coralie faisait le bonheur de Camusot. A Paris, il en est des appartements et des maisons, comme des rues, ils ont des prdestinations. Enrichie d'une magnifique argenterie, le Premier Sujet du Thtre de la Gat donnait de beaux dners, dpensait trois cents francs par mois pour sa toilette, ne sortait plus qu'en remise, avait femme de chambre, cuisinire et petit laquais. Enfin, on ambitionnait un ordre de dbut  l'Opra. Le Cocon-d'Or fit alors hommage  son ancien chef de ses produits les plus splendides pour plaire  mademoiselle Cabirolle, dite Florentine, comme il avait, trois ans auparavant, combl les vux de Coralie, mais toujours  l'insu de la fille du pre Cardot, car le pre et le gendre s'entendaient  merveille pour garder le dcorum au sein de la famille. Madame Camusot ne savait rien ni des dissipations de son mari ni des murs de son pre. Donc, la magnificence qui clatait rue de Vendme chez mademoiselle Florentine eut satisfait les comparses les plus ambitieuses. Aprs avoir t le matre pendant sept ans, Cardot se sentait entran par un remorqueur d'une puissance de caprice illimite. Mais le malheureux vieillard aimait!... Florentine devait lui fermer les yeux, il comptait lui lguer une centaine de mille francs. L'ge de fer avait commenc!


  Georges Marest, riche de trente mille livres de rente, beau garon, courtisait Florentine. Toutes les danseuses ont la prtention d'aimer comme les aiment leurs protecteurs, d'avoir un jeune homme qui les mne  la promenade et leur arrange de folles parties de campagne. Quoique dsintresse, la fantaisie d'un Premier Sujet est toujours une passion qui cote quelques bagatelles  l'heureux mortel choisi. C'est les dners chez les restaurateurs, les loges au spectacle, les voitures pour aller aux environs de Paris et pour en revenir, des vins exquis consomms  profusion, car les danseuses vivent comme vivaient autrefois les athltes. Georges s'amusait comme s'amusent les jeunes gens qui passent de la discipline paternelle  l'indpendance, et la mort de son oncle, en doublant presque sa fortune, changeait ses ides. Tant qu'il n'eut que les dix-huit mille livres de rente laisses par son pre et sa mre, son intention fut d'tre notaire; mais, selon le mot de son cousin aux clercs de Desroches, il fallait tre stupide pour commencer un tat avec la fortune que l'on a quand on le quitte. Donc, le premier clerc clbrait son premier jour de libert par ce djeuner qui servait en mme temps  payer la bienvenue de son cousin. Plus sage que Georges, Frdric persistait  suivre la carrire du Ministre public. Comme un beau jeune homme aussi bien fait et aussi dlur que Georges pouvait trs bien pouser une riche crole, que le marquis de Las Florentinas y Cabirolos avait bien pu, dans ses vieux jours, au dire de Frdric  ses futurs camarades, prendre pour femme plutt une belle fille qu'une fille noble, les clercs de l'tude de Desroches, tous issus de familles pauvres, n'ayant jamais hant le grand monde, se mirent dans leurs plus beaux habits, assez impatients tous de voir la marquise mexicaine de Las Florentinas y Cabirolos.


   Quel bonheur, dit Oscar  Godeschal, en se levant le matin, que je me sois command un habit, un pantalon, un gilet neufs, une paire de bottes, et que ma chre mre m'ait fait un nouveau trousseau pour ma promotion au grade de second clerc! J'ai six chemises  jabot et en belle toile sur les douze qu'elle m'a donnes... Nous allons nous montrer! Ah! si l'un de nous pouvait enlever la marquise  ce Georges Marest...


  



   Belle occupation pour un clerc de l'tude de matre Desroches!... s'cria Godeschal. Tu ne dompteras donc jamais ta vanit, moutard?


   Ah! monsieur, dit madame Clapart qui apportait  son fils des cravates et qui entendit le propos du matre clerc, Dieu veuille que mon Oscar suive vos bons avis. C'est ce que je lui dis sans cesse: Imite monsieur Godeschal, coute ses conseils!


   Il va, madame, rpondit le matre clerc; mais il ne faudrait pas faire beaucoup de maladresses comme celle d'hier pour se perdre dans l'esprit du patron. Le patron ne conoit point qu'on ne sache pas russir. Pour premire affaire, il donne  votre fils  enlever l'expdition d'un jugement dans une affaire de succession o deux grands seigneurs, deux frres, plaident l'un contre l'autre, et Oscar s'est laiss dindonner... Le patron tait furieux. C'est tout au plus si j'ai pu rparer cette sottise en allant ce matin, ds six heures, trouver le commis-greffier, de qui j'ai obtenu d'avoir le jugement demain  sept heures et demie.


   Ah! Godeschal, s'cria Oscar en allant  son premier clerc et en lui serrant la main, vous tes un vritable ami.


   Ah! monsieur, dit madame Clapart, une mre est bien heureuse de savoir  son fils un ami tel que vous, et vous pouvez compter sur une reconnaissance qui ne finira qu'avec ma vie. Oscar, dfie-toi de ce Georges Marest, il a t dj la cause de ton premier malheur dans la vie.


   En quoi, donc? demanda Godeschal.


  La trop confiante mre expliqua succinctement au premier clerc l'aventure arrive  son pauvre Oscar dans la voiture de Pierrotin.


   Je suis sr, dit Godeschal, que ce blagueur-l nous a prpar quelque tour de sa faon pour ce soir... Moi, je n'irai pas chez la comtesse de Las Florentinas, ma sur a besoin de moi pour les stipulations d'un nouvel engagement, je vous quitterai donc au dessert; mais, Oscar, tiens-toi sur tes gardes. On vous fera peut-tre jouer, il ne faut pas que l'tude de Desroches recule. Tiens, tu joueras pour nous deux, voil cent francs, dit ce brave garon en donnant cette somme  Oscar dont la bourse allait tre mise  sec par le bottier et le tailleur. Sois prudent, songe  ne pas jouer au-del de nos cent francs, ne te laisse griser ni par le jeu ni par les libations. Saperlotte! un second clerc a dj du poids, il ne doit pas jouer sur parole, ni dpasser une certaine limite en toute chose. Ds qu'on est second clerc, il faut songer  devenir avou. Ainsi, ni trop boire, ni trop jouer, garder un maintien convenable, voil la rgle de ta conduite. Surtout n'oublie pas de rentrer  minuit, car demain tu dois tre au Palais  sept heures pour y prendre ton jugement. Il n'est pas dfendu de s'amuser, mais les affaires avant tout.


   Entends-tu bien, Oscar? dit madame Clapart. Vois combien monsieur Godeschal est indulgent, et comme il sait concilier les plaisirs de la jeunesse et les obligations de son tat.


  Madame Clapart, en voyant venir le tailleur et le bottier qui demandaient Oscar, resta seule un moment avec le premier clerc pour lui rendre les cent francs qu'il venait de donner.


   Ah! monsieur! lui dit-elle, les bndictions d'une mre vous suivront partout et dans toutes vos entreprises.


  La mre eut alors le suprme bonheur de voir son fils bien mis, elle lui apportait une montre d'or achete de ses conomies, pour le rcompenser de sa conduite.


   Tu tires  la conscription dans huit jours, lui dit-elle, et comme il fallait prvoir le cas o tu aurais un mauvais numro, je suis alle voir ton oncle Cardot, il est fort content de toi. Ravi de te savoir second clerc  vingt ans, et de tes succs  l'examen de l'cole de Droit, il a promis l'argent ncessaire pour t'acheter un remplaant. N'prouves-tu pas un certain contentement en voyant combien une bonne conduite est rcompense? Si tu endures des privations, songe au bonheur de pouvoir, dans cinq ans d'ici, traiter d'une tude. Enfin pense, mon bon chat, combien tu rends ta mre heureuse...


  La figure d'Oscar, un peu maigrie par l'tude, avait pris une physionomie  laquelle l'habitude des affaires imprimait une expression srieuse. Sa croissance tait finie, et sa barbe avait pouss. L'adolescence enfin faisait place  la virilit. La mre ne put s'empcher d'admirer son fils, et l'embrassa tendrement en lui disant:


   Amuse-toi, mais souviens-toi des avis de ce bon monsieur Godeschal. Ah! tiens, j'oubliais! voici le cadeau de notre ami Moreau, un joli portefeuille.


   J'en ai d'autant plus besoin, que le patron m'a remis cinq cents francs pour retirer ce damn jugement Vandenesse contre Vandenesse, et que je ne veux pas les laisser dans ma chambre.


   Tu vas les garder sur toi, dit la mre effraye. Et si tu perdais une pareille somme! Ne devrais-tu pas plutt la confier  monsieur Godeschal?


   Godeschal! cria Oscar qui trouva l'ide de sa mre excellente.


  Godeschal, comme tous les clercs le dimanche, avait l'emploi de son temps entre dix heures et deux heures, il tait dj parti.


  Quand sa mre le quitta, Oscar alla flner sur les boulevards en attendant l'heure du djeuner. Comment ne pas promener cette belle toilette qu'il portait avec un orgueil et un plaisir que se rappelleront tous les jeunes gens qui se sont trouvs dans la gne au dbut de la vie? Un joli gilet de cachemire  fond bleu et  chle, un pantalon de casimir noir  plis, un habit noir bien fait, et une canne  pomme de vermeil achete de ses conomies causaient une joie assez naturelle  ce pauvre garon qui pensait  la manire dont il tait vtu le jour du voyage  Presles, en se souvenant de l'effet que Georges avait alors produit sur lui. Oscar avait en perspective une journe de dlices, il devait voir le soir le beau monde pour la premire fois! Avouons-le? chez un clerc sevr de plaisirs, et qui, depuis si longtemps, aspirait  quelque dbauche, les sens dchans pouvaient lui faire oublier les sages recommandations de Godeschal et de sa mre. A la honte de la jeunesse, jamais les conseils et les avis ne manquent. Outre les recommandations du matin, Oscar prouvait en lui-mme un mouvement d'aversion contre Georges, il se sentait humili devant ce tmoin de la scne du salon de Presles, quand Moreau l'avait jet aux pieds du comte de Srisy.


  L'Ordre Moral a ses lois, elles sont implacables, et l'on est toujours puni de les avoir mconnues. Il en est une surtout  laquelle l'animal lui-mme obit sans discussion, et toujours. C'est celle qui nous ordonne de fuir quiconque nous a nui une premire fois, avec ou sans intention, volontairement ou involontairement. La crature de qui nous avons reu dommage ou dplaisir nous sera toujours funeste. Quel que soit son rang,  quelque degr d'affection qu'elle nous appartienne, il faut rompre avec elle, elle nous est envoye par notre mauvais gnie. Quoique le sentiment chrtien s'oppose  cette conduite, l'obissance  cette loi terrible est essentiellement sociale et conservatrice. La fille de Jacques II, qui s'assit sur le trne de son pre, avait d lui faire plus d'une blessure avant l'usurpation. Judas avait certainement donn quelque coup meurtrier  Jsus avant de le trahir. Il est en nous une vue intrieure, l'il de l'me, qui pressent les catastrophes, et la rpugnance que nous prouvons pour cet tre fatal, est le rsultat de cette prvision; si la religion nous ordonne de la vaincre, il nous reste la dfiance dont la voix doit tre incessamment coute, Oscar pouvait-il,  vingt ans, avoir tant de sagesse?


  Hlas! quand,  deux heures et demie, Oscar entra dans le salon du Rocher de Cancale o se trouvaient trois invits, outre les clercs,  savoir: un vieux capitaine de dragons, nomm Giroudeau, Finot, journaliste qui pouvait faire dbuter Florentine  l'opra, du Bruel, un auteur ami de Tullia, l'une des rivales de Mariette  l'opra, le second clerc sentit son hostilit secrte s'vanouir aux premires poignes de main, dans les premiers lans d'une causerie entre jeunes gens, devant une table de douze couverts splendidement servie. Georges fut d'ailleurs charmant pour Oscar.


   Vous suivez, lui dit-il, la diplomatie prive, car quelle diffrence y a-t-il entre un ambassadeur et un avou? Uniquement celle qui spare une nation d'un individu. Les ambassadeurs sont les avous des peuples! Si je puis vous tre utile, venez me trouver.


   Ma foi, dit Oscar, je puis vous l'avouer aujourd'hui, vous avez t la cause d'un grand malheur pour moi...


   Bah! fit Georges aprs avoir cout le rcit des tribulations du clerc; mais c'est le comte de Srisy qui s'est mal conduit. Sa femme?... je n'en voudrais pas. Et le gars a beau tre Ministre d'tat, pair de France, je ne voudrais pas tre dans sa peau rouge. C'est un petit esprit, je me moque bien de lui maintenant.


  Oscar entendit avec un vrai plaisir les plaisanteries de Georges sur le comte de Srisy, car elles diminuaient, en quelque sorte, la gravit de sa faute; et il abonda dans le sens haineux de l'ex-clerc de notaire qui s'amusait  prdire  la noblesse les malheurs que la bourgeoisie rvait alors, et que 1830 devait raliser. A trois heures et demie, on se mit  officier. Le dessert n'apparut qu' huit heures, chaque service exigea deux heures. Il n'y a que des clercs pour manger ainsi! Les estomacs de dix-huit  vingt ans sont, pour la Mdecine, des faits inexplicables. Les vins furent dignes de Borrel, qui remplaait  cette poque l'illustre Balaine, le crateur du premier des restaurants parisiens pour la dlicatesse et la perfection de la cuisine, c'est--dire du monde entier.


  On rdigea le procs-verbal de ce festin de Balthazar au dessert, en commenant par: inter pocula aurea restauranti, qui vulgo dicitur Rupes Cancali. D'aprs ce dbut, chacun peut imaginer la belle page qui fut ajoute sur ce Livre d'or des djeuners bazochiens.


  Godeschal disparut aprs avoir sign, laissant les onze convives, stimuls par l'ancien capitaine de la Garde Impriale, se livrer aux vins, aux toasts et aux liqueurs d'un dessert dont les pyramides de fruits et de primeurs ressemblaient aux oblisques de Thbes. A dix heures et demie, le petit clerc de l'tude fut dans un tat qui ne lui permit plus de rester, Georges l'emballa dans un fiacre en donnant l'adresse de la mre et payant la course. Les dix convives, tous gris comme Pitt et Dundas, parlrent alors d'aller  pied par les boulevards, vu la beaut du temps, chez la marquise de Las Florentinas y Cabirolos, o, vers minuit, ils devaient trouver la plus brillante socit. Tous avaient soif de respirer l'air  pleins poumons; mais, except Georges, Giroudeau, du Bruel et Finot, habitus aux orgies parisiennes, personne ne put marcher; Georges envoya chercher trois calches chez un loueur de voitures, et promena son monde pendant une heure sur les boulevards extrieurs, depuis Montmartre jusqu' la barrire du Trne. On revint par Bercy, les quais et les boulevards, jusqu' la rue de Vendme.


  Les clercs voletaient encore dans le ciel meubl de fantaisies o l'ivresse enlve les jeunes gens, quand leur amphitryon les introduisit au milieu des salons de Florentine. L, scintillaient des princesses de thtre qui, sans doute instruites de la plaisanterie de Frdric, s'amusaient  singer les femmes comme il faut. On prenait alors des glaces. Les bougies allumes faisaient flamber les candlabres. Les laquais de Tullia, de madame du Val-Noble et de Florine, tous en grande livre, servaient des friandises sur des plateaux d'argent. Les tentures, chefs-d'uvre de l'industrie lyonnaise, rattaches par des cordelires d'or, tourdissaient les regards. Les fleurs des tapis ressemblaient  un parterre. Les plus riches babioles, des curiosits papillotaient aux yeux. Dans le premier moment et dans l'tat o Georges les avait mis, les clercs et surtout Oscar crurent  la marquise de Las Florentinas y Cabirolos. L'or reluisait sur quatre tables de jeu dresses dans la chambre  coucher. Dans le salon, les femmes s'adonnaient  un vingt-et-un tenu par Nathan, le clbre auteur. Aprs avoir err, gris et presque endormis, sur les sombres boulevards extrieurs, les clercs se rveillaient donc dans un vrai palais d'Armide. Oscar, prsent par Georges  la prtendue marquise, resta tout hbt, ne reconnaissant pas la danseuse de la Gat dans cette femme aristocratiquement dcollete, enrichie de dentelles, presque semblable  une vignette de Kepseake, et qui le reut avec des grces et des faons sans analogie dans le souvenir ou dans l'imagination d'un clerc tenu si svrement. Aprs avoir admir toutes les richesses de cet appartement, les belles femmes qui s'y gaudissaient, et qui toutes avaient fait assaut de toilette entre elles pour l'inauguration de cette splendeur, Oscar fut pris par la main et conduit par Florentine  la table du vingt-et-un.


   Venez, que je vous prsente  la belle marquise d'Anglade, une de mes amies...


  Et elle mena le pauvre Oscar  la jolie Fanny-Beaupr qui remplaait depuis deux ans feu Coralie dans les affections de Camusot. Cette jeune actrice venait de se faire une rputation dans un rle de marquise d'un mlodrame de la Porte-Saint-Martin, intitul: la Famille d'Anglade, un succs du temps.


   Tiens, ma chre, dit Florentine, je te prsente un charmant enfant que tu peux associer  ton jeu.


   Ah! voil qui sera gentil, rpondit avec un charmant sourire l'actrice en toisant Oscar, je perds, nous allons tre de moiti, n'est-ce pas?


   Madame la marquise, je suis  vos ordres, dit Oscar en s'asseyant auprs de la jolie actrice.


   Mettez l'argent, dit-elle, je le jouerai, vous me porterez bonheur! Tenez, voil mes derniers cent francs...


  Et elle sortit d'une bourse, dont les coulants taient orns de diamants, cinq pices d'or. Oscar tira ses cent francs en pices de cent sous, honteux dj de mler d'ignobles cus  des pices d'or. En dix tours l'actrice perdit les deux cents francs.


   Allons, c'est bte, s'cria-t-elle, je vais faire la banque, moi. Nous restons ensemble, n'est-ce pas? dit-elle  Oscar.


  Fanny-Beaupr s'tait leve, et le jeune clerc, qui se vit comme elle l'objet de l'attention de toute la table, n'osa pas se retirer en disant que sa bourse logeait le diable. Oscar se trouva sans voix, sa langue devenue lourde resta colle  son palais.


   Prte-moi cinq cents francs? dit l'actrice  la danseuse.


  Florentine apporta cinq cents francs qu'elle alla prendre  Georges qui venait de passer huit fois  l'cart.


   Nathan a gagn douze cents francs, dit l'actrice au clerc, les banquiers gagnent toujours, ne nous laissons pas embter, lui souffla-t-elle dans l'oreille.


  Les gens qui ont du cur, de l'imagination et de l'entranement, comprendront comment le pauvre Oscar ouvrit son portefeuille, et en sortit le billet de cinq cents francs. Il regardait Nathan, le clbre auteur, qui se remit avec Florine  jouer gros jeu contre la banque.


   Allons, mon petit, empoignez! lui cria Fanny-Beaupr en faisant signe  Oscar de ramasser deux cents francs que Florine et Nathan avaient ponts.


  L'actrice ne mnageait pas les plaisanteries et les railleries  ceux qui perdaient. Elle animait le jeu par des lazzis qu'Oscar trouvait bien singuliers; mais la joie touffa ces rflexions, car les deux premiers tours produisirent un gain de deux mille francs. Oscar avait envie de feindre une indisposition et de s'enfuir en laissant l sa partenaire, mais l'honneur le clouait l. Trois autres tours enlevrent les bnfices. Oscar se sentit une sueur froide dans le dos, il se dgrisa compltement. Les deux derniers tours enlevrent les mille francs de la mise en commun, Oscar eut soif et avala coup sur coup trois verres de punch glac. L'actrice emmena le pauvre clerc dans la chambre  coucher en lui dbitant des fariboles. Mais l le sentiment de sa faute accabla tellement Oscar,  qui la figure de Desroches apparut comme en songe, qu'il alla s'asseoir sur une magnifique ottomane, dans un coin sombre; il se mit un mouchoir sur les yeux: il pleurait! Florentine aperut cette pose de la douleur qui possde un caractre sincre et qui devait frapper une mime; elle courut  Oscar, lui ta son banbeau, vit les larmes, et l'emmena dans un boudoir.


   Qu'as-tu, mon petit? lui demanda-t-elle.


  A cette voix,  ce mot,  l'accent, Oscar, qui reconnut une bont maternelle dans la bont des filles, rpondit:


   J'ai perdu cinq cents francs que mon patron m'a remis pour retirer demain un jugement, je n'ai plus qu' me jeter  l'eau, je suis dshonor...


   tes-vous bte? dit Florentine, restez l, je vais vous apporter mille francs, vous tcherez de tout regagner; mais ne risquez que cinq cents francs, afin de conserver l'argent de votre patron. Georges joue crnement bien l'cart, pariez pour lui...


  Dans la cruelle position o se trouvait Oscar, il accepta la proposition de la matresse de la maison.


   Ah! se dit-il, il n'y a que des marquises capables de ces traits-l... Belle, noble et richissime, est-il heureux, ce Georges!


  Il reut de Florentine les mille francs en or, et vint parier pour son mystificateur. Georges avait dj pass quatre fois, quand Oscar vint se mettre de son ct. Les joueurs virent arriver ce nouveau parieur avec plaisir, car tous, avec l'instinct des joueurs, se rangrent du ct de Giroudeau, le vieil officier de l'Empire.


   Messieurs, dit Georges, vous serez punis de votre dfection, je me sens en veine, allons, Oscar, nous les enfoncerons!


  Georges et son partenaire perdirent cinq parties de suite. Aprs avoir dissip ses mille francs, Oscar, que la rage du jeu saisit, voulut prendre les cartes. Par l'effet d'un hasard assez commun  ceux qui jouent pour la premire fois, il gagna; mais Georges lui fit tourner la tte par des conseils, il lui disait de jeter des cartes et les lui arrachait souvent des mains, en sorte que la lutte de ces deux volonts, de ces deux inspirations, nuisit au jet de la veine. Aussi, vers trois heures du matin, aprs des retours de fortune et des gains inesprs, en buvant toujours du punch, Oscar arriva-t-il  ne plus avoir que cent francs. Il se leva la tte lourde et perdue, fit quelques pas et tomba dans le boudoir sur un sofa, les yeux ferms par un sommeil de plomb.


   Mariette, disait Fanny-Beaupr  la sur de Godeschal qui tait arrive  deux heures aprs minuit, veux-tu dner ici demain, mon Camusot y sera avec le pre Cardot, nous les ferons enrager?...


   Comment? s'cria Florentine, mais mon vieux chinois ne m'a pas prvenue.


   Il doit venir ce matin te prvenir qu'il chante la Mre Godichon, reprit Fanny-Beaupr, c'est bien le moins qu'il trenne son appartement, ce pauvre homme.


   Que le diable l'emporte avec ses orgies! s'cria Florentine. Lui et son gendre, ils sont pires que des magistrats ou que des directeurs de thtre. Aprs tout, on dine trs bien ici, Mariette, dit-elle au Premier Sujet de l'opra, Cardot commande toujours le menu chez Chevet, viens avec ton duc de Maufrigneuse, nous rirons, nous les ferons danser en Tritons!


  En entendant les noms de Cardot et de Camusot, Oscar fit un effort pour vaincre le sommeil; mais il ne put que balbutier un mot qui ne fut pas entendu, et retomba sur le coussin de soie.


   Tiens, tu as des provisions pour ta nuit, dit en riant  Florentine Fanny-Beaupr.


   Oh! le pauvre garon! Il est ivre de punch et de dsespoir, c'est le second clerc de l'tude o est ton frre, dit Florentine  Mariette; il a perdu l'argent que son patron lui a remis pour les affaires de l'tude. Il voulait se tuer, et je lui ai prt mille francs que ces brigands de Finot et de Giroudeau lui ont gagns. Pauvre innocent!


   Mais il faut le rveiller, dit Mariette, mon frre ne badine pas, ni son patron non plus.


   Oh! rveille-le si tu peux, et emmne-le, dit Florentine en retournant dans ses salons pour recevoir les adieux de ceux qui s'en allaient.


  On se mit  danser des danses dites de caractre, et quand vint le jour, Florentine se coucha, fatigue, en oubliant Oscar  qui personne ne songea, mais qui dormait du plus profond sommeil.


  Vers onze heures du matin, une voix terrible veilla le clerc qui, reconnaissant son oncle Cardot, crut se tirer d'embarras en feignant de dormir et se tenant la face dans les beaux coussins de velours jaune sur lesquels il avait pass la nuit.


   Vraiment, ma petite Florentine, disait le respectable vieillard, ce n'est ni sage ni gentil, tu as dans hier dans les Ruines, et tu as pass la nuit  une orgie? Mais c'est vouloir perdre ta fracheur, sans compter qu'il y a vraiment de l'ingratitude  inaugurer ces magnifiques appartements sans moi, avec des trangers,  mon insu!... Qui sait ce qui est arriv?


   Vieux monstre! s'cria Florentine, n'avez-vous pas une clef pour entrer  toute heure et  tout moment chez moi? Le bal a fini  cinq heures et demie, et vous avez la cruaut de me rveiller  onze heures!...


   Onze heures et demie, Titine, fit humblement observer Cardot, je me suis lev de bonne heure pour commander  Chevet un dner d'archevque... Ils ont abm tes tapis, quel monde as-tu donc reu?...


   Vous ne devriez pas vous en plaindre, car Fanny-Beaupr m'a dit que vous veniez avec Camusot, et pour vous faire plaisir j'ai invit Tullia, du Bruel, Mariette, le duc de Maufrigneuse, Florine et Nathan. Ainsi, vous aurez les cinq plus belles cratures qui jamais aient t vues  la lumire d'une rampe! Et l'on vous dansera des pas de Zphire.


   C'est se tuer que de mener une pareille vie! s'cria le pre Cardot, combien de verres casss! quel pillage! l'antichambre fait frmir...


  En ce moment l'agrable vieillard resta stupide et comme charm, semblable  un oiseau qu'un reptile attire. Il apercevait le profil d'un jeune corps habill de drap noir.


   Ah! mademoiselle Cabirolle!... dit-il enfin.


   Eh bien! quoi? demanda-t-elle.


  Le regard de la danseuse prit la direction de celui du petit pre Cardot; et, quand elle eut reconnu le second clerc, elle fut prise d'un fou rire qui non seulement interloqua le vieillard, mais qui contraignit Oscar  se montrer, car Florentine le prit par le bras et pouffa de rire en voyant les deux mines contrites de l'oncle et du neveu.


   Vous ici, mon neveu?...


   Ah! c'est votre neveu? s'cria Florentine dont le fou rire recommena. Vous ne m'aviez jamais parl de ce neveu-l. Mariette ne vous a donc pas emmen? dit-elle  Oscar qui resta ptrifi. Que va-t-il devenir, ce pauvre garon?


   Ce qu'il voudra, rpliqua schement le bonhomme Cardot qui marcha vers la porte pour s'en aller.


   Un instant, papa Cardot, vous allez tirer votre neveu du mauvais pas o il est par ma faute, car il a jou l'argent de son patron, cinq cents francs, qu'il a perdus, outre mille francs  moi que je lui ai donns pour se rattraper.


   Malheureux, tu as perdu quinze cents francs au jeu?  ton ge!


   Oh! mon oncle, mon oncle, s'cria le pauvre Oscar que ces paroles plongrent  fond dans l'horreur de sa position et qui se jeta devant son oncle  genoux, les mains jointes. Il est midi, je suis perdu, dshonor... Monsieur Desroches sera sans piti! Il s'agit d'une affaire importante  laquelle il met son amour-propre. Je devais aller chercher ce matin au Greffe le jugement Vandenesse contre Vandenesse! Qu'est-il arriv?... Que vais-je devenir?... Sauvez-moi, par le souvenir de mon pre et de ma tante!... Venez avec moi chez monsieur Desroches, expliquez-lui cela, trouvez des prtextes!...


  Ces phrases taient jetes  travers des pleurs et des sanglots qui eussent attendri les sphinx du dsert de Louqsor.


   Eh bien, vieux grigou, s'cria la danseuse qui pleurait, laisserez-vous dshonorer votre propre neveu, le fils de l'homme  qui vous devez votre fortune, car il se nomme Oscar Husson! Sauvez-le, ou Titine te renie pour son milord!


   Mais comment se trouve-t-il ici? demanda le vieillard.


   Eh! pour avoir oubli l'heure d'aller chercher le jugement dont il parle, ne voyez-vous pas qu'il s'est gris, qu'il est tomb l de sommeil et de fatigue? Georges et son cousin Frdric ont rgal les clercs de Desroches au Rocher de Cancale, hier.


  Le pre Cardot regardait la danseuse en hsitant.


   Allons donc, vieux singe, est-ce que je ne l'aurais pas mieux cach s'il en tait autrement? s'cria-t-elle.


   Tiens, voil cinq cents francs, drle! dit Cardot  son neveu, c'est tout ce que tu auras de moi jamais! Va t'arranger avec ton patron si tu peux. Je rendrai les mille francs que mademoiselle t'a prts; mais je ne veux plus entendre parler de toi.


  Oscar se sauva sans vouloir en entendre davantage; mais, une fois dans la rue, il ne sut plus o aller.


  Le hasard qui perd les gens et le hasard qui les sauve firent des efforts gaux pour et contre Oscar dans cette terrible matine; mais il devait succomber avec un patron qui ne dmordait pas d'une affaire une fois entame. En rentrant chez elle, Mariette, pouvante de ce qui pouvait arriver au pupille de son frre, avait crit  Godeschal un mot dans lequel elle mit un billet de cinq cents francs, en prvenant son frre de la griserie et des malheurs advenus  Oscar. Cette bonne fille s'endormit en recommandant  sa femme de chambre d'aller porter ce petit paquet chez Desroches avant sept heures. De son ct, Godeschal, en se levant  six heures, ne trouva point Oscar. Il devina tout. Il prit cinq cents francs sur ses conomies, et courut chez le greffier chercher le jugement, afin de prsenter la signification  la signature de Desroches  huit heures. Desroches, toujours lev ds quatre heures, entra dans son tude  sept heures. La femme de chambre de Mariette, ne trouvant point le frre de sa matresse  sa mansarde, descendit  l'tude, et y fut reue par Desroches  qui naturellement elle prsenta le paquet.


   Est-ce pour affaire d'tude? demanda le patron, je suis monsieur Desroches.


   Voyez, monsieur, dit la femme de chambre.


  Desroches ouvrit la lettre et la lut. En y voyant un billet de cinq cents francs, il rentra dans son cabinet, furieux contre son second clerc. Il entendit,  sept heures et demie, Godeschal qui dictait la signification du jugement au deuxime premier clerc, et quelques instants aprs le bon Godeschal entra triomphant chez son patron.


   Est-ce Oscar Husson qui est all ce matin chez Simon? demanda Desroches.


   Oui, monsieur, rpondit Godeschal.


   Qui donc lui a donn l'argent? fit l'avou.


   Vous, dit Godeschal, samedi.


   Il pleut donc des billets de cinq cents francs? s'cria Desroches. Tenez, Godeschal, vous tes un brave garon; mais le petit Husson ne mrite pas tant de gnrosit. Je hais les imbciles, mais je hais encore davantage les gens qui font des fautes malgr les soins paternels dont on les entoure. Il remit  Godeschal la lettre de Mariette et le billet de cinq cents francs qu'elle envoyait.  Vous m'excuserez de l'avoir ouverte, reprit-il, la soubrette de votre sur m'a dit que c'tait pour affaire d'tude. Vous congdierez Oscar.


   Le pauvre petit malheureux m'a-t-il donn du mal? dit Godeschal. Ce grand vaurien de Georges Marest est son mauvais gnie, il faut qu'il le fuie comme la peste; car je ne sais pas ce dont il serait cause  une troisime rencontre.


   Comment cela? dit Desroches.


  Godeschal raconta sommairement la mystification du voyage  Presles.


   Ah! dit l'avou, dans le temps Joseph Bridau m'a parl de cette farce, c'est  cette rencontre que nous avons d la faveur du comte de Srisy pour monsieur son frre.


  En ce moment Moreau se montra, car il se trouvait une affaire importante pour lui dans cette succession Vandenesse. Le marquis voulait vendre en dtail la terre de Vandenesse, et le comte son frre s'y opposait. Le marchand de biens essuya donc le premier feu des justes plaintes, des sinistres prophties que Desroches fulmina contre son ex-second clerc, et il en rsulta chez le plus ardent protecteur de ce malheureux enfant cette opinion que la vanit d'Oscar tait incorrigible.


   Faites-en un avocat, dit Desroches, il n'a plus que sa thse  passer; et, dans ce mtier-l, ses dfauts deviendront peut-tre des qualits.


  En ce moment Clapart tomb malade, tait gard par sa femme, tche pnible, devoir sans aucune rcompense. L'employ tourmentait cette pauvre crature, qui jusqu'alors ignorait les atroces ennuis et les taquineries venimeuses que se permet, dans le tte--tte de toute une journe, un homme imbcile  demi et que la misre rendait sournoisement furieux. Enchant de fourrer une pointe acre dans le coin sensible de ce cur de mre, il avait en quelque sorte devin les apprhensions que l'avenir, la conduite et les dfauts d'Oscar inspiraient  la pauvre femme. En effet, quand une mre a reu de son enfant un assaut semblable  celui de l'affaire de Presles, elle est en des transes continuelles; et,  la manire dont sa femme vantait Oscar toutes les fois qu'il obtenait un succs, Clapart reconnaissait l'tendue des inquitudes secrtes de la mre, et il les rveillait  tout propos.


   Enfin, Oscar va mieux que je ne l'esprais; je me le disais bien, son voyage  Presles n'tait qu'une inconsquence de jeunesse. Quels sont les jeunes gens qui ne commettent pas de fautes? Ce pauvre enfant! il supporte hroquement des privations qu'il n'et pas connues si son pauvre pre avait vcu. Dieu veuille qu'il sache contenir ses passions! Etc., etc.


  Or, pendant que tant de catastrophes se passaient rue de Vendme et rue de Bthisy, Clapart assis au coin du feu, envelopp dans une mchante robe de chambre, regardait sa femme, occupe  faire  la chemine de la chambre  coucher tout ensemble le bouillon, la tisane de Clapart et son djeuner  elle.


   Mon Dieu, je voudrais bien savoir comment a fini la journe d'hier! Oscar devait djeuner au Rocher-de-Cancale et aller le soir chez une marquise...


   Oh! soyez tranquille, tt ou tard le pot aux roses se dcouvrira, lui dit son mari. Est-ce que vous croyez  cette marquise? Allez! Un jeune homme qui a des sens, aprs tout, et des gots de dpense, comme Oscar, trouve des marquises en Espagne,  prix d'or? Il vous tombera quelque matin sur les bras avec des dettes...


   Vous ne savez qu'inventer pour me dsesprer! s'cria madame Clapart. Vous vous tes plaint que mon fils mangeait vos appointements, et jamais il ne vous a rien cot. Voici deux ans que vous n'avez aucun prtexte pour dire du mal d'Oscar, le voil maintenant second clerc, son oncle et monsieur Moreau pourvoient  tout, et il a d'ailleurs huit cents francs d'appointements. Si nous avons du pain durant nos vieux jours, nous le devrons  ce cher enfant. En vrit, vous tes d'une injustice...


   Vous appelez mes prvisions de l'injustice, rpondit aigrement le malade.


  En ce moment on sonna vivement. Madame Clapart courut ouvrir et resta dans la premire pice avec Moreau, qui venait adoucir le coup que la nouvelle lgret d'Oscar devait porter  sa pauvre mre.


   Comment, il a perdu l'argent de l'tude! s'cria madame Clapart en pleurant.


   Hein! quand je vous le disais? s'cria Clapart qui se montra comme un spectre  la porte du salon o la curiosit l'avait attir.


   Mais qu'allons-nous faire de lui? demanda madame Clapart que la douleur rendit insensible  cette piqre de Clapart.


   S'il portait mon nom, rpondit Moreau, je le verrais tranquillement tirer  la conscription; et, s'il amenait un mauvais numro, je ne lui paierais pas un homme pour le remplacer. Voici la seconde fois que votre fils commet des sottises par vanit. Eh bien! la vanit lui inspirera peut-tre des actions d'clat, qui le recommanderont dans cette carrire. D'ailleurs, six ans de service militaire lui mettront du plomb dans la tte; et, comme il n'a que sa thse  passer, il ne sera pas si malheureux de se trouver avocat  vingt-six ans, s'il veut continuer le mtier du barreau aprs avoir pay, comme on dit, l'impt du sang. Cette fois, du moins, il aura t puni svrement, il aura pris de l'exprience, et contract l'habitude de la subordination. Avant de faire son stage au Palais, il aura fait son stage dans la vie.


   Si c'est l votre arrt pour un fils, dit madame Clapart, je vois que le cur d'un pre ne ressemble en rien  celui d'une mre. Mon pauvre Oscar, soldat?...


   Aimez-vous mieux le voir se jeter la tte la premire dans la Seine aprs avoir commis une action dshonorante? Il ne peut plus tre avou, le trouvez-vous assez sage pour le mettre avocat?... En attendant l'ge de raison, que deviendra-t-il? un mauvais sujet; au moins la discipline vous le conservera...


   Ne peut-il aller dans une autre tude? son oncle Cardot lui paiera certainement son remplaant, il lui ddiera sa thse.


  En ce moment, le bruit d'un fiacre, dans lequel tenait tout le mobilier d'Oscar, annona le malheureux jeune homme qui ne tarda pas  se montrer.


   Ah! te voil, monsieur Joli-Cur? s'cria Clapart.


  Oscar embrassa sa mre et tendit  monsieur Moreau une main que celui-ci refusa de serrer, Oscar rpondit  ce mpris par un regard auquel le reproche donna une hardiesse qu'on ne lui connaissait pas.


   coutez, monsieur Clapart, dit l'enfant devenu homme, vous ennuyez diablement ma pauvre mre, et c'est votre droit; elle est, pour son malheur, votre femme. Mais moi, c'est autre chose! Me voil majeur dans quelques mois; or, vous n'avez aucun droit sur moi, quand mme je serais mineur. On ne vous a jamais rien demand! Grce  monsieur que voici, je ne vous ai pas cot deux liards, je ne vous dois aucune espce de reconnaissance; ainsi, laissez-moi tranquille.


  Clapart, en entendant cette apostrophe, regagna sa bergre au coin du feu. Le raisonnement du second clerc et la fureur intrieure du jeune homme de vingt ans, qui venait de recevoir une leon de son ami Godeschal, imposrent pour toujours silence  l'imbcillit du malade.


   Un entranement auquel vous eussiez succomb tout comme moi quand vous aviez mon ge, dit Oscar  Moreau, m'a fait commettre une faute que Desroches trouve grave et qui n'est qu'une peccadille. Je m'en veux bien plus d'avoir pris Florentine de la Gat pour une marquise, et des actrices pour des femmes comme il faut, que d'avoir perdu quinze cents francs au milieu d'une petite dbauche o tout le monde, mme Godeschal, tait dans les vignes du seigneur. Cette fois, du moins, je n'ai nui qu' moi. Me voici corrig. Si vous voulez m'aider, monsieur Moreau, je vous jure que les six ans, pendant lesquels je dois rester clerc avant de pouvoir traiter, se passeront sans...


   Halte-l, dit Moreau, j'ai trois enfants, et je ne peux m'engager  rien...


   Bien, bien, dit  son fils madame Clapart en jetant un regard de reproche  Moreau, ton oncle Cardot...


   Il n'y a plus d'oncle Cardot, rpondit Oscar qui raconta la scne de la rue de Vendme.


  Madame Clapart, qui sentit ses jambes se drober sous le poids de son corps, alla tomber sur une chaise de la salle  manger, comme foudroye.


   Tous les malheurs ensemble!... dit-elle en s'vanouissant.


  Moreau prit la pauvre mre dans ses bras et la porta sur le lit dans la chambre  coucher. Oscar demeurait immobile et comme foudroy.


   Tu n'as plus qu' te faire soldat, dit le marchand de biens en revenant  Oscar. Ce niais de Clapart ne me parat pas avoir trois mois  vivre, ta mre restera sans un sou de rente, ne dois-je pas rserver pour elle le peu d'argent dont je puis disposer? Voil ce qu'il m'tait impossible de te dire devant ta mre. Soldat, tu mangeras du pain, et tu rflchiras  la vie comme elle est pour les enfants sans fortune.


   Je puis tirer un bon numro, dit Oscar.


   Aprs? Ta mre a bien rempli ses devoirs de mre envers toi: elle t'a donn de l'ducation, elle t'avait mis dans le bon chemin, tu viens d'en sortir, que tenterais-tu? Sans argent, on ne peut rien, tu le sais aujourd'hui; et tu n'es pas homme  commencer une carrire en mettant habit bas et prenant la veste du manuvre ou de l'ouvrier. D'ailleurs, ta mre t'aime, veux-tu la tuer? Elle mourrait en te voyant tomb si bas.


  Oscar s'assit et ne retint plus ses larmes qui coulrent en abondance. Il comprenait aujourd'hui ce langage, si compltement inintelligible pour lui lors de sa premire faute.


   Les gens sans fortune doivent tre parfaits! dit Moreau sans souponner la profondeur de cette cruelle sentence.


   Mon sort ne sera pas longtemps indcis, je tire aprs demain, rpondit Oscar. D'ici l je rsoudrai mon avenir.


  Moreau, dsol malgr son maintien svre, laissa le mnage de la rue de la Cerisaie dans le dsespoir. Trois jours aprs, Oscar amena le numro vingt-sept. Dans l'intrt de ce pauvre garon, l'ancien rgisseur de Presles eut le courage d'aller demander  monsieur le comte de Srisy sa protection pour faire appeler Oscar dans la cavalerie. Or, le fils du Ministre d'tat ayant t class dans les derniers en sortant de l'cole Polytechnique, tait entr par faveur sous-lieutenant dans le rgiment de cavalerie du duc de Maufrigneuse. Oscar eut donc, dans son malheur, le petit bonheur d'tre, sur la recommandation du comte de Srisy, incorpor dans ce beau rgiment avec la promesse d'tre promu fourrier au bout d'un an. Ainsi le hasard mit l'ex-clerc sous les ordres du fils de monsieur de Srisy.


  Aprs avoir langui pendant quelques jours, tant elle fut vivement atteinte par ces catastrophes, madame Clapart se laissa dvorer par certains remords qui saisissent les mres dont la conduite a t jadis lgre et qui dans leur vieillesse inclinent au repentir. Elle se considra comme une crature maudite. Elle attribua les misres de son second mariage et les malheurs de son fils  une vengeance de Dieu qui lui faisait expier les fautes les plaisirs de sa jeunesse. Cette opinion fut bientt une certitude pour elle. La pauvre mre alla se confesser, pour la premire fois depuis quarante ans, au vicaire de Saint-Paul, l'abb Gaudron, qui la jeta dans les pratiques de la dvotion. Mais une me aussi maltraite et aussi aimante que celle de madame Clapart devait devenir simplement pieuse. L'ancienne Aspasie du Directoire voulut racheter ses pchs pour attirer les bndictions de Dieu sur la tte de son pauvre Oscar, elle se voua donc bientt aux exercices et aux uvres de la pit la plus vive. Elle crut avoir attir l'attention du Ciel aprs avoir russi  sauver monsieur Clapart, qui, grce  ses soins, vcut pour la tourmenter; mais elle voulut voir, dans les tyrannies de cet esprit faible, des preuves infliges par la Main qui caresse en chtiant. Oscar, d'ailleurs, se conduisit si parfaitement, qu'en 1830 il tait marchal-des-logis-chef dans la compagnie du vicomte de Srisy, ce qui lui donnait le grade de sous-lieutenant dans la Ligne, le rgiment du duc de Maufrigneuse appartenant  la Garde-Royale. Oscar Husson avait alors vingt-cinq ans. Comme la Garde-Royale tenait toujours garnison  Paris ou dans un rayon de trente lieues autour de la capitale, il venait voir sa mre de temps en temps, et lui confiait ses douleurs, car il avait assez d'esprit pour comprendre qu'il ne serait jamais officier. A cette poque, les grades dans la cavalerie taient  peu prs dvolus aux fils cadets des familles nobles, et les gens sans particule  leur nom avanaient difficilement. Toute l'ambition d'Oscar tait de quitter la Garde et d'tre nomm sous-lieutenant dans un rgiment de cavalerie de la Ligne. Au mois de fvrier 1830, madame Clapart obtint par l'abb Gaudron, devenu cur de Saint-Paul, la protection de madame la Dauphine, et Oscar fut promu sous-lieutenant.


  Quoiqu'au dehors l'ambitieux Oscar part tre excessivement dvou aux Bourbons, au fond du cur il tait libral. Aussi, dans la bataille de 1830, passa-t-il au peuple. Cette dfection, qui eut une importance due au point sur lequel elle s'opra, valut  Oscar l'attention publique. Dans l'exaltation du triomphe, au mois d'aot, Oscar, nomm lieutenant, eut la croix de la Lgion d'honneur, et obtint d'tre attach comme aide-de-camp  La Fayette qui lui fit avoir le grade de capitaine en 1832. Quand on destitua l'amateur de la meilleure des rpubliques de son commandement en chef des gardes nationales du royaume, Oscar Husson, dont le dvouement  la nouvelle dynastie tenait du fanatisme, fut plac comme chef d'escadron dans un rgiment envoy en Afrique, lors de la premire expdition entreprise par le prince royal. Le vicomte de Srisy se trouvait tre lieutenant-colonel de ce rgiment. A l'affaire de la Macta, o il fallut laisser le champ aux Arabes, monsieur de Srisy resta bless sous son cheval mort. Oscar dit alors  son escadron:


   Messieurs, c'est aller  la mort, mais nous ne devons pas abandonner notre colonel... Il fondit le premier sur les Arabes, et ses gens lectriss le suivirent. Les Arabes, dans le premier tonnement que leur causa ce retour offensif et furieux, permirent  Oscar de s'emparer du vicomte qu'il prit sur son cheval en s'enfuyant au grand galop, quoique dans cette opration, tente au milieu d'une horrible mle, il et reu deux coups de yatagan sur le bras gauche. La belle conduite d'Oscar fut rcompense par la croix d'officier de la Lgion d'honneur et par sa promotion au grade de lieutenant-colonel. Il prodigua les soins les plus affectueux au vicomte de Srisy que sa mre vint chercher et qui mourut, comme on sait,  Toulon, des suites de ses blessures. La comtesse de Srisy n'avait point spar son fils de celui qui, aprs l'avoir arrach aux Arabes, le soignait encore avec tant de dvouement. Oscar tait si grivement bless que l'amputation du bras gauche fut juge ncessaire par le chirurgien que la comtesse amenait  son fils. Le comte de Srisy pardonna donc  Oscar ses sottises du voyage  Presles, et se regarda mme comme son dbiteur quand il eut enterr ce fils, devenu fils unique, dans la chapelle du chteau de Srisy.


  Longtemps aprs l'affaire de la Macta, une vieille dame vtue de noir, donnant le bras  un homme de trente-quatre ans, et dans lequel les passants pouvaient d'autant mieux reconnatre un officier retrait qu'il avait un bras de moins et la rosette de la Lgion d'honneur  sa boutonnire, stationnaient,  huit heures du matin, au mois de mai, sous la porte cochre de l'htel du Lion d'argent, rue du faubourg Saint-Denis, en attendant sans doute le dpart d'une diligence. Certes, Pierrotin, l'entrepreneur des services de la valle de l'Oise, et qui la desservait en passant par Saint-Leu-Taverny et l'Ile-Adam jusqu' Beaumont, devait difficilement retrouver dans cet officier au teint bronz le petit Oscar Husson qu'il avait men jadis  Presles. Madame Clapart, enfin veuve, tait tout aussi mconnaissable que son fils. Clapart, l'une des victimes de l'attentat de Fieschi, avait plus servi sa femme par sa mort que par toute sa vie. Naturellement, l'inoccup, le flneur Clapart s'tait camp sur son boulevard du Temple  regarder sa lgion passe en revue. La pauvre dvote avait donc t porte pour quinze cents francs de pension viagre dans la loi rendue  propos de cette machine infernale en faveur des victimes.


  La voiture,  laquelle on attelait quatre chevaux gris-pommels qui eussent fait honneur aux Messageries-Royales, tait divise en coup, intrieur, rotonde et impriale. Elle ressemblait parfaitement aux diligences appeles Gondoles qui soutiennent aujourd'hui sur la route de Versailles la concurrence avec les deux chemins de fer. A la fois solide et lgre, bien peinte et bien tenue, double de fin drap bleu, garnie de stores  dessins mauresques et de coussins en maroquin rouge, l'Hirondelle de l'Oise contenait dix-neuf voyageurs. Pierrotin, quoiqu'g de cinquante-six ans, avait peu chang. Toujours vtu de sa blouse, sous laquelle il portait un habit noir, il fumait son brle-gueule en surveillant deux facteurs en livre qui chargeaient de nombreux paquets sur la vaste impriale de sa voiture.


   Vos places sont-elles retenues? dit-il  madame Clapart et  Oscar en les examinant comme un homme qui demande des ressemblances  son souvenir.


   Oui, deux places d'intrieur au nom de Bellejambe, mon domestique, rpondit Oscar; il a d les prendre en partant hier au soir.


   Ah! monsieur est le nouveau percepteur de Beaumont, dit Pierrotin, vous remplacez le neveu de monsieur Margueron...


   Oui, dit Oscar en serrant le bras de sa mre qui allait parler.


  A son tour, l'officier voulait rester inconnu pendant quelque temps.


  En ce moment, Oscar tressaillit en entendant la voix de Georges Marest qui cria de la rue:


   Pierrotin, avez-vous encore une place?


   Il me semble que vous pourriez bien me dire monsieur sans vous dchirer la gueule, rpondit vivement l'entrepreneur des Services de la valle de l'Oise.


  Sans le son de voix, Oscar n'aurait pu reconnatre le mystificateur qui dj deux fois lui avait t si fatal. Georges, presque chauve, ne conservait plus que trois ou quatre mches de cheveux au-dessus des oreilles, et soigneusement bouriffes pour dguiser le plus possible la nudit du crne. Un embonpoint mal plac, un ventre pyriforme altraient les proportions autrefois si lgantes de l'ex-beau jeune homme. Devenu presque ignoble de tournure et de maintien, Georges annonait bien des dsastres en amour et une vie de dbauches continuelles par un teint couperos, par des traits grossis et comme vineux. Les yeux avaient perdu ce brillant, cette vivacit de la jeunesse que les habitudes sages ou studieuses ont le pouvoir de maintenir. Georges, vtu comme un homme insouciant de sa mise, portait un pantalon  sous-pieds, mais fltri, dont la faon voulait des bottes vernies. Ses bottes  semelles paisses, mal cires, taient ges de plus de trois trimestres; ce qui,  Paris, quivaut  trois ans ailleurs. Un gilet fan, une cravate noue avec prtention, quoique ce ft un vieux foulard, accusaient l'espce de dtresse cache  laquelle un ancien lgant peut se trouver en proie. Enfin Georges se montrait  cette heure matinale en habit au lieu d'tre en redingote, diagnostic d'une relle misre! Cet habit, qui devait avoir vu plus d'un bal, avait pass, comme son matre, de l'opulence qu'il reprsentait jadis,  un travail journalier. Les coutures du drap noir offraient des lignes blanchtres, le col tait graisseux, l'usure avait dcoup les bouts de manche en dents de loup. Et Georges osait attirer l'attention par des gants jaunes, un peu salis  la vrit, sur l'un desquels une bague  la chevalire se dessinait en noir. Autour de la cravate, passe dans un anneau d'or prtentieux, se tortillait une chane de soie figurant des cheveux et  laquelle tenait sans doute une montre. Son chapeau, quoique mis assez crnement, rvlait plus que tous ces symptmes la misre de l'homme hors d'tat de donner seize francs  un chapelier, quand il est forc de vivre au jour le jour. L'ancien amant de cur de Florentine agitait une canne  pomme de vermeil cisele, mais horriblement bossue. Le pantalon bleu, le gilet en toffe dite cossaise, la cravate en soie bleu de ciel, et la chemise en calicot ray de bandes roses exprimaient au milieu de tant de ruines un tel dsir de paratre, que ce contraste formait non seulement un spectacle, mais encore un enseignement.


   Et c'est l Georges?... se dit intrieurement Oscar. Un homme que j'ai laiss riche de trente mille livres de rentes.


   Monsieur de Pierrotin a-t-il encore une place dans le coup? rpondit ironiquement Georges.


   Non, mon coup est pris par un pair de France, le gendre de monsieur Moreau, monsieur le baron de Canalis, sa femme et sa belle-mre. Il ne me reste qu'une place d'intrieur.


   Diable! il parat que sous tous les gouvernements les pairs de France voyagent par les voitures  Pierrotin. Je prends la place d'intrieur, rpondit Georges qui se rappelait l'aventure de monsieur de Srisy.


  Il jeta sur Oscar et sur la veuve un regard d'examen et ne reconnut ni le fils ni la mre. Oscar avait le teint bronz par le soleil d'Afrique, ses moustaches taient excessivement fournies et ses favoris trs amples; sa figure creuse et ses traits prononcs s'accordaient avec son attitude militaire. La rosette d'officier, le bras de moins, la svrit du costume, tout aurait gar les souvenirs de Georges, s'il avait eu quelque souvenir de son ancienne victime. Quant  madame Clapart, que Georges avait  peine jadis vue, dix ans consacrs aux exercices de la pit la plus svre l'avaient transforme. Personne n'et imagin que cette espce de Sur Grise cachait une des Aspasies de 1797.


  Un norme vieillard, vtu simplement, mais d'une faon cossue, et dans lequel Oscar reconnut le pre Lger, arriva lentement et lourdement; il salua familirement Pierrotin qui parut lui porter le respect d, par tous pays, aux millionnaires.


   Eh! c'est le pre Lger! toujours de plus en plus prpondrant, s'cria Georges.


   A qui ai-je l'honneur de parler? demanda le pre Lger d'un ton sec.


   Comment? vous ne reconnaissez pas le colonel Georges, l'ami d'Ali-Pacha? Nous avons fait route ensemble un jour, avec le comte de Srisy qui gardait l'incognito.


  Une des sottises les plus habituelles aux gens tombs est de vouloir reconnatre les gens et de vouloir s'en faire reconnatre.


   Vous tes bien chang, rpondit le vieux marchand de biens, devenu deux fois millionnaire.


   Tout change, dit Georges. Voyez si l'auberge du Lion d'argent et si la voiture de Pierrotin ressemblent  ce qu'elles taient il y a quatorze ans.


   Pierrotin a maintenant  lui seul les Messageries de la valle de l'Oise, et il fait rouler de belles voitures, rpondit monsieur Lger. C'est un bourgeois de Beaumont, il y tient un htel o descendent les diligences, il a une femme et une fille qui ne sont pas maladroites...


  Un vieillard d'environ soixante-dix ans descendit de l'htel et se joignit aux voyageurs qui attendaient le moment de monter en voiture.


   Allons donc, papa Reybert, dit Lger, nous n'attendons plus que votre grand homme.


   Le voici, dit l'intendant du comte de Srisy en montrant Joseph Bridau.


  Ni Georges ni Oscar ne purent reconnatre le peintre illustre, car il offrait cette figure ravage si clbre et son maintien accusait l'assurance que donne le succs. Sa redingote noire tait orne d'un ruban de la Lgion d'honneur. Sa mise, excessivement recherche, indiquait une invitation  quelque fte campagnarde.


  En ce moment, un commis, tenant une feuille  la main, sortit d'un bureau construit dans l'ancienne cuisine du Lion d'argent, et se plaa devant le coup vide.


   Monsieur et madame de Canalis, trois places! cria-t-il.


  Il passa  l'intrieur et nomma successivement:


   Monsieur Bellejambe, deux places.  Monsieur de Reybert, trois places.  Monsieur... votre nom? dit-il  Georges.


   Georges Marest, rpondit tout bas l'homme dchu.


  Le commis alla vers la rotonde devant laquelle s'attroupaient des nourrices, des gens de la campagne et de petits boutiquiers qui se disaient adieu; aprs avoir empil les six voyageurs, le commis appela par leurs noms quatre jeunes gens qui montrent sur la banquette de l'impriale, et dit:  Roulez!... pour tout ordre de dpart. Pierrotin se mit  ct de son conducteur, un jeune homme en blouse qui, de son ct, cria:  Tirez!  ses chevaux.


  La voiture, enleve par les quatre chevaux achets  Roye, gravit au petit trot la monte du faubourg Saint-Denis; mais une fois arrive au-dessus de Saint-Laurent, elle fila comme une malle-poste jusqu' Saint-Denis, en quarante minutes. On ne s'arrta point  l'auberge aux talmouses, et l'on prit  gauche de Saint-Denis la route de la valle de Montmorency.


  Ce fut en tournant l que Georges rompit le silence que les voyageurs avaient gard jusqu'alors, en s'observant les uns les autres.


   On marche un peu mieux qu'il y a quinze ans, dit-il en tirant une montre d'argent, hein! pre Lger.


   On a la condescendance de me nommer monsieur Lger, rpondit le millionnaire.


   Mais c'est notre blagueur de mon premier voyage  Presles, s'cria Joseph Bridau. Eh bien! avez-vous fait de nouvelles campagnes en Asie, en Afrique, en Amrique? dit le grand peintre.


   Sacrebleu! j'ai fait la Rvolution de Juillet, et c'est bien assez, car elle m'a ruin...


   Ah! vous avez fait la Rvolution de Juillet, dit le peintre. a ne m'tonne pas, car je n'ai jamais voulu croire, comme on me le disait, qu'elle s'tait faite toute seule.


   Comme on se retrouve, dit monsieur Lger en regardant monsieur de Reybert. Tenez, papa Reybert, voil le clerc de notaire  qui vous avez d sans doute l'intendance des biens de la maison de Srisy...


   Il nous manque Mistigris, maintenant illustre sous le nom de Lon de Lora, et ce petit jeune homme assez bte pour avoir parl au comte des maladies de peau qu'il a fini par gurir, et de sa femme qu'il a fini par quitter pour mourir en paix, dit Joseph Bridau.


   Il manque aussi monsieur le comte, dit Reybert.


   Oh! je crois, dit avec mlancolie Joseph Bridau, que le dernier voyage qu'il fera sera celui de Presles  l'Ile-Adam pour assister  la crmonie de mon mariage.


   Il se promne encore en voiture dans son parc, rpondit le vieux Reybert.


   Sa femme vient-elle souvent le voir? demanda Lger.


   Une fois par mois, dit Reybert. Elle affectionne toujours Paris; elle a mari, le mois de septembre dernier, sa nice, mademoiselle du Rouvre, sur laquelle elle a report toutes ses affections,  un jeune Polonais fort riche, le comte Laginski...


   Et  qui, demanda madame Clapart, iront les biens de monsieur de Srisy?


   A sa femme qui l'enterrera, rpondit Georges. La comtesse est encore trs bien pour une femme de cinquante-quatre ans, elle est toujours lgante; et,  distance, elle fait encore illusion...


   Elle vous fera longtemps illusion, dit alors Lger qui paraissait vouloir se venger de son mystificateur.


   Je la respecte, rpondit Georges au pre Lger. Mais,  propos, qu'est devenu ce rgisseur qui, dans le temps, a t renvoy?


   Moreau? reprit Lger; mais il est dput de l'Oise.


   Ah! c'est le fameux centrier! Moreau de l'Oise, dit Georges.


   Oui, reprit Lger, monsieur Moreau de l'Oise. Il a un peu plus travaill que vous  la Rvolution de Juillet et il a fini par acheter la magnifique terre de Pointel, entre Presles et Beaumont.


   Oh!  ct de celle qu'il rgissait, auprs de son ancien matre, c'est de bien mauvais got, dit Georges.


   Ne parlez pas si haut, dit monsieur de Reybert, car madame Moreau et sa fille, la baronne de Canalis, sont, ainsi que son gendre, l'ancien ministre, dans le coup.


   Quelle dot a-t-il donc donne pour faire pouser sa fille  notre grand orateur?


   Mais quelque chose comme deux millions, dit le pre Lger.


   Il avait du got pour les millions, dit Georges en souriant et  voix basse, il commenait sa pelote  Presles...


   Ne dites rien de plus sur monsieur Moreau, s'cria vivement Oscar. Il me semble que vous devriez avoir appris  vous taire dans les voitures publiques.


  Joseph Bridau regarda l'officier manchot pendant quelques secondes, et s'cria:


   Monsieur n'est pas ambassadeur, mais sa rosette nous dit assez qu'il a fait du chemin, et noblement, car mon frre et le gnral Giroudeau vous ont souvent cit dans leurs rapports...


   Oscar Husson! s'cria Georges. Ma foi! sans votre voix, je ne vous aurais pas reconnu.


   Ah! c'est monsieur qui a si courageusement arrach le vicomte Jules de Srisy aux Arabes? demanda Reybert, et  qui monsieur le comte a fait avoir la perception de Beaumont en attendant la recette de Pontoise?...


   Oui, monsieur, dit Oscar.


   Eh bien! dit le grand peintre, vous me ferez, monsieur, le plaisir d'assister  mon mariage  l'Isle-Adam.


   Qui pousez-vous? demanda Oscar.


   Mademoiselle Lger, rpondit le peintre, la petite-fille de monsieur de Reybert. C'est un mariage que monsieur le comte de Srisy a bien voulu prparer pour moi, je lui devais dj beaucoup comme artiste; et, avant de mourir, il a voulu s'occuper de ma fortune,  laquelle je ne songeais point...


   Le pre Lger a donc pous... dit Georges.


   Ma fille, rpondit monsieur de Reybert et sans dot.


   Il a eu des enfants?


   Une fille. C'est bien assez pour un homme qui s'est trouv veuf et sans enfants, rpondit le pre Lger.


  Tout comme Moreau, mon associ, j'aurai pour gendre un homme clbre.


   Et, dit Georges en prenant un air presque respectueux avec le pre Lger vous habitez toujours l'Isle-Adam?


   Oui, j'ai achet Cassan.


   Eh bien! je suis heureux d'avoir pris ce jour-ci pour faire la valle de l'Oise, dit Georges. Vous pouvez m'tre utiles, messieurs.


   En quoi? dit monsieur Lger.


   Ah! voici dit Georges. Je suis employ de l'Esprance, une Compagnie qui vient de se former, et dont les statuts vont tre approuvs par une ordonnance du roi. Cette institution donne au bout de dix ans des dots aux jeunes filles, des rentes viagres aux vieillards; elle paie l'ducation des enfants; elle se charge enfin de la fortune de tout le monde...


   Je le crois, dit le pre Lger en souriant. En un mot, vous tes courtier d'assurances.


   Non, monsieur. Je suis inspecteur-gnral, charg d'tablir les correspondants et les agents de la Compagnie dans toute la France et j'opre en attendant que les agents soient choisis, car c'est chose aussi dlicate que difficile que de trouver d'honntes agents...


   Mais comment donc avez-vous perdu vos trente mille livres de rentes? dit Oscar  Georges.


   Comme vous avez perdu votre bras, rpondit schement l'ancien clerc de notaire  l'ancien clerc d'avou.


   Vous avez donc fait quelque action d'clat avec votre fortune? dit Oscar avec une ironie mle d'aigreur.


   Parbleu! j'en ai malheureusement fait beaucoup trop... d'actions, j'en ai  vendre.


  On tait arriv  Saint-Leu-Taverny o tous les voyageurs descendirent pendant qu'on relayait. Oscar admira la vivacit que Pierrotin dployait en dcrochant les traits des palonniers pendant que son conducteur dfaisait les guides des chevaux de vole.


   Ce pauvre Pierrotin, pensa-t-il, il est rest, comme moi, pas trs avanc dans la vie. Georges est tomb dans la misre. Tous les autres, grce  la Spculation et au Talent ont fait fortune... Djeunons-nous l, Pierrotin? dit  haute voix Oscar en frappant sur l'paule du messager.


   Je ne suis pas le conducteur, dit Pierrotin.


   Qu'tes-vous donc? demanda le colonel Husson.


   L'entrepreneur, rpondit Pierrotin.


   Allons, ne vous fchez pas avec de vieilles connaissances, dit Oscar en montrant sa mre et sans quitter son protecteur. Ne reconnaissez-vous pas madame Clapart?


  Ce fut d'autant plus beau  Oscar de prsenter sa mre  Pierrotin qu'en ce moment madame Moreau de l'Oise descendue du coup regarda ddaigneusement Oscar et sa mre en entendant ce nom.


   Ma foi! madame je ne vous aurais jamais reconnue ni vous monsieur. Il parat que a chauffe dur en Afrique?


  L'espce de piti que Pierrotin inspirait  Oscar fut la dernire faute que la vanit fit commettre au hros de cette Scne, et il en fut encore puni mais assez doucement. Voici comment.


  Deux mois aprs son installation  Beaumont-sur-Oise, Oscar faisait la cour  mademoiselle Georgette Pierrotin, dont la dot tait de cent cinquante mille francs et il pousa la fille de l'entrepreneur des Messageries de l'Oise vers la fin de l'hiver 1838.


  L'aventure du voyage  Presles avait donn de la discrtion  Oscar, la soire de Florentine avait raffermi sa probit, les durets de la carrire militaire lui avaient appris la hirarchie sociale et l'obissance au sort. Devenu sage et capable, il fut heureux. Avant sa mort le comte de Srisy obtint pour Oscar la recette de Pontoise. La protection de monsieur Moreau de l'Oise, celle de la comtesse de Srisy et de monsieur le baron de Canalis qui, tt ou tard redeviendra ministre, assurent une Recette Gnrale  monsieur Husson en qui la famille Camusot reconnat maintenant un parent.


  Oscar est un homme ordinaire, doux, sans prtention, modeste et se tenant toujours, comme son gouvernement, dans un juste milieu. Il n'excite ni l'envie ni le ddain. C'est enfin le bourgeois moderne.


  



  Paris, fvrier 1842.
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  A MADEMOISELLE SOPHIE SURVILLE.


  



  C'est un vrai plaisir, ma chre nice, que de te ddier un livre dont le sujet et les dtails ont eu l'approbation, si difficile  obtenir, d'une jeune fille  qui le monde est encore inconnu, et qui ne transige avec aucun des nobles principes d'une sainte ducation. Vous autres jeunes filles, vous tes un public redoutable; car on ne doit vous laisser lire que des livres purs comme votre me est pure, et l'on vous dfend certaines lectures comme on vous empche de voir la Socit telle qu'elle est. N'est-ce pas alors  donner de l'orgueil  un auteur que de vous avoir plu? Dieu veuille que l'affection ne t'ait pas trompe! Qui nous le dira? L'avenir que tu verras, je l'espre, et o je ne serai plus.


  



  Ton oncle,


  DE BALZAC.
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  En entrant  Nemours du ct de Paris, on passe sur le canal du Loing, dont les berges forment  la fois de champtres remparts et de pittoresques promenades  cette jolie petite ville. Depuis 1830, on a malheureusement bti plusieurs maisons en de du pont. Si cette espce de faubourg s'augmente, la physionomie de la ville y perdra sa gracieuse originalit. Mais, en 1829, les cts de la route tant libres, le matre de poste, grand et gros homme d'environ soixante ans, assis au point culminant de ce pont, pouvait, par une belle matine, parfaitement embrasser ce qu'en termes de son art on nomme un ruban de queue. Le mois de septembre dployait ses trsors, l'atmosphre flambait au-dessus des herbes et des cailloux, aucun nuage n'altrait le bleu de l'ther dont la puret partout vive, et mme  l'horizon, indiquait l'excessive rarfaction de l'air. Aussi, Minoret-Levrault, ainsi se nommait le matre de poste, tait-il oblig de se faire un garde-vue avec une de ses mains pour ne pas tre bloui. En homme impatient d'attendre, il regardait tantt les charmantes prairies qui s'talent  droite de la route et o ses regains poussaient, tantt la colline charge de bois qui, sur la gauche, s'tend de Nemours  Bouron. Il entendait dans la valle du Loing, o retentissaient les bruits du chemin repousss par la colline, le galop de ses propres chevaux et les claquements de fouet de ses postillons. Ne faut-il pas tre bien matre de poste pour s'impatienter devant une prairie o se trouvaient des bestiaux comme en fait Paul Potter, sous un ciel de Raphal, sur un canal ombrag d'arbres dans la manire d'Hobbma? Qui connat Nemours sait que la nature y est aussi belle que l'art, dont la mission est de la spiritualiser: l, le paysage a des ides et fait penser. Mais  l'aspect de Minoret-Levraut, un artiste aurait quitt le site pour croquer ce bourgeois, tant il tait original  force d'tre commun. Runissez toutes les conditions de la brute, vous obtenez Caliban, qui, certes, est une grande chose. L o la Forme domine, le Sentiment disparat. Le matre de poste, preuve vivante de cet axiome, prsentait une de ces physionomies o le penseur aperoit difficilement trace d'me sous la violente carnation que produit un brutal dveloppement de la chair. Sa casquette en drap bleu,  petite visire et  ctes de melon, moulait une tte dont les fortes dimensions prouvaient que la science de Gall n'a pas encore abord le chapitre des exceptions. Les cheveux gris et comme lustrs qui dbordaient la casquette vous eussent dmontr que la chevelure blanchit par d'autres causes que par les fatigues d'esprit ou par les chagrins. De chaque ct de la tte, on voyait de larges oreilles presque cicatrises sur les bords par les rosions d'un sang trop abondant qui semblait prt  jaillir au moindre effort. Le teint offrait des tons violacs sous une couche brune, due  l'habitude d'affronter le soleil. Les yeux gris, agits, enfoncs, cachs sous deux buissons noirs, ressemblaient aux yeux des Kalmouks venus en 1815; s'ils brillaient par moments, ce ne pouvait tre que sous l'effort d'une pense cupide. Le nez, dprim depuis sa racine, se relevait brusquement en pied de marmite. Des lvres paisses en harmonie avec un double menton presque repoussant, dont la barbe faite  peine deux fois par semaine maintenait un mchant foulard  l'tat de corde use; un cou pliss par la graisse, quoique trs court; de fortes joues compltaient les caractres de la puissance stupide que les sculpteurs impriment  leurs cariatides. Minoret-Levrault ressemblait  ces statues,  cette diffrence prs qu'elles supportent un difice et qu'il avait assez  faire de se soutenir lui-mme. Vous rencontrerez beaucoup de ces Atlas sans monde. Le buste de cet homme tait un bloc; vous eussiez dit d'un taureau relev sur ses deux jambes de derrire. Les bras vigoureux se terminaient par des mains paisses et dures, larges et fortes, qui pouvaient et savaient manier le fouet, les guides, la fourche, et auxquelles aucun postillon ne se jouait. L'norme ventre de ce gant tait support par des cuisses grosses comme le corps d'un adulte et par des pieds d'lphant. La colre devait tre rare chez cet homme, mais terrible, apoplectique alors qu'elle clatait. Quoique violent et incapable de rflexion, cet homme n'avait rien fait qui justifit les sinistres promesses de sa physionomie. A qui tremblait devant ce gant, ses postillons disaient:


   Oh! il n'est pas mchant!


  Le matre de Nemours, pour nous servir de l'abrviation usite en beaucoup de pays, portait une veste de chasse en velours vert bouteille, un pantalon de coutil vert  raies vertes, un ample gilet jaune en poil de chvre, dans la poche duquel on apercevait une tabatire monstrueuse dessine par un cercle noir. A nez camard grosse tabatire, est une loi presque sans exception.


  Fils de la Rvolution et spectateur de l'Empire, Minoret-Levrault ne s'tait jamais ml de politique; quant  ses opinions religieuses, il n'avait mis le pied  l'glise que pour se marier; quant  ses principes dans la vie prive, ils existaient dans le Code civil: tout ce que la loi ne dfendait pas ou ne pouvait atteindre, il le croyait faisable. Il n'avait jamais lu que le journal du dpartement de Seine et Oise, ou quelques instructions relatives  sa profession. Il passait pour un cultivateur habile; mais sa science tait purement pratique. Ainsi, chez Minoret-Levrault, le moral ne dmentait pas le physique. Aussi parlait-il rarement; et, avant de prendre la parole, prenait-il toujours une prise de tabac pour se donner le temps de chercher non pas des ides, mais des mots. Bavard, il vous et paru manqu. En pensant que cette espce d'lphant sans trompe et sans intelligence, se nomme Minoret-Levrault, ne doit-on pas reconnatre avec Sterne l'occulte puissance des noms, qui tantt raillent et tantt prdisent les caractres? Malgr ces incapacits visibles, en trente-six ans il avait, la Rvolution aidant, gagn trente mille livres de rente, en prairies, terres labourables et bois. Si Minoret, intress dans les messageries de Nemours et dans celles du Gtinais  Paris, travaillait encore, il agissait en ceci moins par habitude que pour un fils unique auquel il voulait prparer un bel avenir. Ce fils, devenu, selon l'expression des paysans, un monsieur, venait de terminer son Droit et devait prter serment  la rentre, comme avocat stagiaire. Monsieur et madame Minoret-Levrault, car,  travers ce colosse, tout le monde aperoit une femme sans laquelle une si belle fortune serait impossible, laissaient leur fils libre de se choisir une carrire: notaire  Paris, procureur du roi quelque part, receveur gnral n'importe o, agent de change ou matre de poste. Quelle fantaisie pouvait se refuser,  quel tat ne devait pas prtendre le fils d'un homme de qui l'on disait, depuis Montargis jusqu' Essonne: Le pre Minoret ne connat pas sa fortune! Ce mot avait reu, quatre ans auparavant, une sanction nouvelle quand, aprs avoir vendu son auberge, Minoret s'tait bti des curies et une maison superbes en transportant la poste de la Grand'rue sur le port. Ce nouvel tablissement avait cot deux cent mille francs, que les commrages doublaient  trente lieues  la ronde. La poste de Nemours veut un grand nombre de chevaux, elle va jusqu' Fontainebleau sur Paris et dessert au-del les routes de Montargis et de Montereau; de tous les cts, le relais est long, et les sables de la route de Montargis autorisent ce fantastique troisime cheval, qui se paye toujours et ne se voit jamais. Un homme bti comme Minoret, riche comme Minoret, et  la tte d'un pareil tablissement, pouvait donc s'appeler sans antiphrase, le matre de Nemours. Quoiqu'il n'et jamais pens ni  Dieu ni  diable, qu'il ft matrialiste pratique comme il tait agriculteur pratique, goste pratique, avare pratique, Minoret avait jusqu'alors joui d'un bonheur sans mlange, si l'on doit regarder une vie purement matrielle comme un bonheur. En voyant le bourrelet de chair pele qui enveloppait la dernire vertbre et comprimait le cervelet de cet homme, en entendant surtout sa voix grle et clairette qui contrastait ridiculement avec son encolure, un physiologiste et parfaitement compris pourquoi ce grand, gros, pais cultivateur adorait son fils unique, et pourquoi peut-tre il l'avait attendu si longtemps, comme le disait assez le nom de Dsir que portait l'enfant. Enfin, si l'amour en trahissant une riche organisation est chez l'homme une promesse des plus grandes choses, les philosophes comprendront les causes de l'incapacit de Minoret. La mre,  qui fort heureusement le fils ressemblait, rivalisait de gteries avec le pre. Aucun naturel d'enfant n'aurait pu rsister  cette idoltrie. Aussi Dsir, qui connaissait l'tendue de son pouvoir, savait-il traire la cassette de sa mre et puiser dans la bourse de son pre en faisant croire  chacun des auteurs de ses jours qu'il ne s'adressait qu' lui. Dsir, qui jouait  Nemours un rle infiniment suprieur  celui que joue un prince royal dans la capitale de son pre, avait voulu se passer  Paris toutes ses fantaisies comme il se les passait dans sa petite ville, et chaque anne il y avait dpens plus de douze mille francs. Mais aussi, pour cette somme, avait-il acquis des ides qui ne lui seraient jamais venues  Nemours; il s'tait dpouill de la peau du provincial, il avait compris la puissance de l'argent, et vu dans la magistrature un moyen d'lvation. Pendant cette dernire anne il avait dpens dix mille francs de plus, en se liant avec des artistes, avec des journalistes et leurs matresses. Une lettre confidentielle assez inquitante et au besoin expliqu la faction du matre de poste,  qui son fils demandait son appui pour un mariage; mais la mre Minoret-Levrault, occupe  prparer un somptueux djeuner pour clbrer le triomphe et le retour du licenci en droit, avait envoy son mari sur la route en lui disant de monter  cheval s'il ne voyait pas la diligence. La diligence qui devait amener ce fils unique arrive ordinairement  Nemours vers cinq heures du matin, et neuf heures sonnaient! Qui pouvait causer un pareil retard? Avait-on vers? Dsir vivait-il? Avait-il seulement la jambe casse?


  Trois batteries de coups de fouet clatent et dchirent l'air comme une mousqueterie, les gilets rouges des postillons poindent, dix chevaux hennissent! Le matre te sa casquette et l'agite, il est aperu. Le postillon le mieux mont, celui qui ramenait deux chevaux de calche gris-pommel, pique son porteur, devance cinq gros chevaux de diligence, les Minoret de l'curie, trois chevaux de berline, et arrive devant le matre.


   As-tu vu la Ducler?


  Sur les grandes routes, on donne aux diligences des noms assez fantastiques: on dit la Caillard, la Ducler (la voiture de Nemours  Paris), le Grand-Bureau. Toute entreprise nouvelle est la Concurrence! Du temps de l'entreprise des Lecomte, leurs voitures s'appelaient la Comtesse. Caillard n'a pas attrap la Comtesse, mais le Grand-Bureau lui a joliment brl... Sa robe, tout de mme!  La Caillard et le Grand-Bureau ont enfonc les Franaises (les Messageries-Franaises). Si vous voyez le postillon allant  tout brsiller et refuser un verre de vin, questionnez le conducteur; il vous rpond, le nez au vent, l'il sur l'espace:  La Concurrence est devant!  Et nous ne la voyons pas! dit le postillon. Le sclrat, il n'aura pas fait manger ses voyageurs!  Est-ce qu'il en a? rpond le conducteur. Tape donc sur Polignac! Tous les mauvais chevaux se nomment Polignac. Telles sont les plaisanteries et le fond de la conversation entre les postillons et les conducteurs en haut des voitures.Autant de professions en France, autant d'argots.


   As-tu vu dans la Ducler?


   Monsieur Dsir? rpondit le postillon en interrompant son matre. Eh! vous avez d nous entendre, nos fouets vous l'annonaient assez, nous pensions bien que vous tiez sur la route.


   Pourquoi donc la diligence est-elle en retard de quatre heures?


   Le cercle d'une des roues de derrire s'est dtach entre Essonne et Ponthierry. Mais il n'y a pas eu d'accident;  la monte, Cabirolle s'est heureusement aperu de la chose.


  En ce moment une femme endimanche, car les voles de la cloche de Nemours appelaient les habitants  la messe du dimanche, une femme d'environ trente-six ans aborda le matre de poste.


   Eh bien, mon cousin, dit-elle, vous ne vouliez pas me croire! Notre oncle est avec Ursule dans la Grand-Rue, et ils vont  la grand-messe.


  Malgr les lois de la potique moderne sur la couleur locale, il est impossible de pousser la vrit jusqu' rpter l'horrible injure mle de jurons que cette nouvelle, en apparence si peu dramatique, fit sortir de la large bouche de Minoret-Levrault; sa voix grle devint sifflante et sa figure prsenta cet effet que les gens du peuple nomment ingnieusement un coup de soleil.


   Est-ce sr? dit-il aprs la premire explosion de sa colre.


  Les postillons passrent avec leurs chevaux en saluant leur matre qui parut ne les avoir ni vus ni entendus. Au lieu d'attendre son fils, Minoret-Levrault remonta la Grand'rue avec sa cousine.


   Ne vous l'ai-je pas toujours dit? reprit-elle. Quand le docteur Minoret n'aura plus sa tte, cette petite sainte nitouche le jettera dans la dvotion; et, comme qui tient l'esprit tient la bourse, elle aura notre succession.


   Mais, madame Massin...! dit le matre de poste hbt.


   Ah! vous aussi, reprit madame Massin en interrompant son cousin, vous allez me dire comme Massin: Est-ce une petite fille de quinze ans qui peut inventer des plans pareils et les excuter? Faire quitter ses opinions  un homme de quatre-vingt-trois ans qui n'a jamais mis le pied dans une glise que pour se marier, qui a les prtres dans une telle horreur, qu'il n'a pas mme accompagn cette enfant  la paroisse le jour de sa premire communion! Eh bien! pourquoi, si le docteur Minoret a les prtres en horreur, passe-t-il, depuis quinze ans, presque toutes les soires de la semaine avec l'abb Chaperon? Le vieil hypocrite n'a jamais manqu de donner  Ursule vingt francs pour mettre au cierge quand elle rend le pain bnit. Vous ne vous souvenez donc plus du cadeau fait par Ursule  l'glise pour remercier le cur de l'avoir prpare  sa premire communion? Elle y avait employ tout son argent, et son parrain le lui a rendu, mais doubl. Vous ne faites attention  rien, vous autres, hommes! En apprenant ces dtails, j'ai dit: Adieu paniers, vendanges sont faites! Un oncle a succession ne se conduit pas ainsi, sans des intentions, envers une petite morveuse ramasse dans la rue.


   Bah! ma cousine, reprit le matre de poste, le bonhomme mne peut-tre Ursule par hasard  l'glise. Il fait beau, notre oncle va se promener.


   Mon cousin, notre oncle tient un livre de prires  la main; et il vous a un air cafard! Enfin, vous l'allez voir.


   Ils cachaient bien leur jeu, rpondit le gros matre de poste, car la Bougival m'a dit qu'il n'tait jamais question de religion entre le docteur et l'abb Chaperon. D'ailleurs le cur de Nemours est le plus honnte homme de la terre, il donnerait sa dernire chemise  un pauvre; il est incapable d'une mauvaise action; et subtiliser une succession, c'est...


   Mais c'est voler, dit madame Massin.


   C'est pis! cria Minoret-Levrault exaspr par l'observation de sa bavarde cousine.


   Je sais, rpondit madame Massin, que l'abb Chaperon, quoique prtre, est un honnte homme; mais il est capable de tout pour les pauvres! Il aura min, min, min notre oncle en dessous, et le docteur sera tomb dans le cagotisme. Nous tions tranquilles, et le voil perverti. Un homme qui n'a jamais cru  rien et qui avait des principes! Oh! c'est fait pour nous. Mon mari est sens dessus dessous.


  Madame Massin, dont les phrases taient autant de flches qui piquaient son gros cousin, le faisait marcher, malgr son embonpoint, aussi promptement qu'elle, au grand tonnement des gens qui se rendaient  la messe. Elle voulait rejoindre cet oncle Minoret et le montrer au matre de poste.


  Du ct du Gtinais, Nemours est domin par une colline le long de laquelle s'tendent la route de Montargis et le Loing. L'glise, sur les pierres de laquelle le temps a jet son riche manteau noir, car elle a sans doute t rebtie au XIVme sicle par les Guise, pour lesquels Nemours fut rig en duch-pairie, se dresse au bout de la petite ville, au bas d'une grande arche qui l'encadre. Pour les monuments comme pour les hommes, la position fait tout. Ombrage par quelques arbres, et mise en relief par une place proprette, cette glise solitaire produit un effet grandiose. En dbouchant sur la place, le matre de Nemours put voir son oncle donnant le bras  la jeune fille nomme Ursule, tenant chacun leur Paroissien et entrant  l'glise. Le vieillard ta son chapeau sous le porche, et sa tte, entirement blanche, comme un sommet couronn de neige, brilla dans les douces tnbres de la faade.


   Eh bien, Minoret, que dites-vous de la conversion de votre oncle? s'cria le percepteur des contributions de Nemours nomm Crmire.


   Que voulez-vous que je dise? lui rpondit le matre de poste en lui offrant une prise de tabac.


   Bien rpondu, pre Levrault! vous ne pouvez pas dire ce que vous pensez, si un illustre auteur a eu raison d'crire que l'homme est oblig de penser sa parole avant de parler sa pense, s'cria malicieusement un jeune homme qui survint et qui jouait dans Nemours le personnage de Mphistophls de Faust.


  Ce mauvais garon, nomm Goupil, tait le premier clerc de monsieur Crmire-Dionis, le notaire de Nemours. Malgr les antcdents d'une conduite presque crapuleuse, Dionis avait pris Goupil dans son tude, quand le sjour de Paris, o le clerc avait dissip la succession de son pre, fermier ais qui le destinait au notariat, lui fut interdit par une complte indigence. En voyant Goupil, vous eussiez aussitt compris qu'il se ft ht de jouir de la vie; car pour obtenir des jouissances, il devait les payer cher. Malgr sa petite taille, le clerc avait  vingt-sept ans le buste dvelopp comme peut l'tre celui d'un homme de quarante ans. Des jambes grles et courtes, une large face au teint brouill comme un ciel avant l'orage et surmonte d'un front chauve, faisaient encore ressortir cette bizarre conformation. Aussi, son visage semblait-il appartenir  un bossu dont la bosse et t en dedans. Une singularit de ce visage aigre et ple confirmait l'existence de cette invisible gibbosit. Courbe et tordu comme celui de beaucoup de bossus, le nez se dirigeait de droite  gauche, au lieu de partager exactement la figure. La bouche, contracte aux deux coins, comme celle des Sardes, tait toujours sur le qui-vive de l'ironie. La chevelure, rare et rousstre, tombait par mches plates et laissait voir le crne par places. Les mains, grosses et mal emmanches au bout de bras trop longs, taient crochues et rarement propres... Goupil portait des souliers bons  jeter au coin d'une borne, et des bas en filoselle d'un noir rougetre; son pantalon et son habit noir, uss jusqu' la corde et presque gras de crasse; ses gilets piteux, dont quelques boutons manquaient de moules; le vieux foulard qui lui servait de cravate, toute sa mise annonait la cynique misre  laquelle ses passions le condamnaient.


  Cet ensemble de choses sinistres tait domin par deux yeux de chvre, une prunelle cercle de jaune,  la fois lascifs et lches. Personne n'tait plus craint ni plus respect que Goupil dans Nemours. Arm des prtentions que comportait sa laideur, il avait ce dtestable esprit particulier  ceux qui se permettent tout, et l'employait  venger les mcomptes d'une jalousie permanente. Il rimait les couplets satiriques qui se chantent au carnaval, il organisait les charivaris, il faisait  lui seul le petit journal de la ville. Dionis, homme fin et faux, par cela mme assez craintif, gardait Goupil autant par peur qu' cause de son excessive intelligence et de sa connaissance profonde des intrts du pays. Mais le patron se dfiait tant du clerc, qu'il rgissait lui-mme sa caisse, ne le logeait point chez lui, le tenait  distance, et ne lui confiait aucune affaire secrte ou dlicate. Aussi le clerc flattait-il son patron en cachant le ressentiment que lui causait cette conduite, et surveillait-il madame Dionis dans une pense de vengeance. Dou d'une comprhension vive, il avait le travail facile.


   Oh! toi, te voil dj riant de notre malheur, rpondit le matre de poste au clerc qui se frottait les mains.


  Comme Goupil flattait bassement toutes les passions de Dsir, qui, depuis cinq ans, en faisait son compagnon, le matre de poste le traitait assez cavalirement, sans souponner quel horrible trsor de mauvais vouloirs s'entassait au fond du cur de Goupil  chaque nouvelle blessure. Aprs avoir compris que l'argent lui tait plus ncessaire qu' tout autre, le clerc, qui se savait suprieur  toute la bourgeoisie de Nemours, voulait faire fortune et comptait sur l'amiti de Dsir pour acheter une des trois charges de la ville, le greffe de la Justice de Paix, l'tude d'un des huissiers, ou celle de Dionis. Aussi supportait-il patiemment les algarades du matre de poste, les mpris de madame Minoret-Levrault, et jouait-il un rle infme auprs de Dsir, qui, depuis deux ans, lui laissait consoler les Arianes victimes de la fin des vacances. Goupil dvorait ainsi les miettes des ambigus qu'il avait prpars.


   Si j'avais t le neveu du bonhomme, il ne m'aurait pas donn Dieu pour cohritier, rpliqua le clerc en montrant par un hideux ricanement des dents rares, noires et menaantes.


  En ce moment, Massin-Levrault junior, le greffier de la Justice de Paix, rejoignit, sa femme en amenant madame Crmire, la femme du percepteur de Nemours. Ce personnage, un des plus pres bourgeois de la petite ville, avait la physionomie d'un Tartare: des yeux petits et ronds comme des sinelles sous un front dprim, les cheveux crpus, le teint huileux, de grandes oreilles sans rebords, une bouche presque sans lvres et la barbe rare. Ses manires avaient l'impitoyable douceur des usuriers, dont la conduite repose sur des principes fixes. Il parlait comme un homme qui a une extinction de voix. Enfin, pour le peindre, il suffira de dire qu'il employait sa fille ane et sa femme  faire ses expditions de jugements.


  Madame Crmire tait une grosse femme d'un blond douteux, au teint cribl de taches de rousseur, un peu trop serre dans ses robes, lie avec madame Dionis, et qui passait pour instruite, parce qu'elle lisait des romans. Cette financire du dernier ordre, pleine de prtentions  l'lgance et au bel-esprit, attendait l'hritage de son oncle pour prendre un certain genre, orner son salon et y recevoir la bourgeoisie; car son mari lui refusait les lampes Carcel, les lithographies et les futilits qu'elle voyait chez la notaresse. Elle craignait excessivement Goupil, qui guettait et colportait ses capsulinguettes (elle traduisait ainsi le mot lapsus linguae). Un jour madame Dionis lui dit qu'elle ne savait plus quelle eau prendre pour ses dents.


   Prenez de l'opiat, lui rpondit-elle.


  Presque tous les collatraux du vieux docteur Minoret se trouvrent alors runis sur la place, et l'importance de l'vnement qui les ameutait fut si gnralement sentie, que les groupes de paysans et de paysannes arms de leurs parapluies rouges, tous vtus de ces couleurs clatantes qui les rendent si pittoresques les jours de fte  travers les chemins, eurent les yeux sur les hritiers Minoret. Dans les petites villes qui tiennent le milieu entre les gros bourgs et les villes, ceux qui ne vont pas  la messe restent sur la place. On y cause d'affaires. A Nemours, l'heure des offices est celle d'une bourse hebdomadaire  laquelle venaient souvent les matres des habitations parses dans un rayon d'une demi-lieue. Ainsi s'explique l'entente des paysans contre les bourgeois relativement aux prix des denres et de la main-d'uvre.


   Et qu'aurais-tu donc fait? dit le matre de Nemours  Goupil.


   Je me serais rendu aussi ncessaire  sa vie que l'air qu'il respire. Mais, d'abord, vous n'avez pas su le prendre! Une succession veut tre soigne autant qu'une belle femme, et, faute de soins, elles chappent toutes deux. Si ma patronne tait l, reprit-il, elle vous dirait combien cette comparaison est juste.


   Mais monsieur Bongrand vient de me dire de ne point nous inquiter, rpondit le greffier de la Justice de Paix.


   Oh! il y a bien des manires de dire a, rpondit Goupil en riant. J'aurais bien voulu entendre votre finaud de juge de paix! S'il n'y avait plus rien  faire; si, comme lui qui vit chez votre oncle, je savais tout perdu, je vous dirais: Ne vous inquitez de rien!


  En prononant cette dernire phrase, Goupil eut un sourire si comique et lui donna une signification si claire, que les hritiers souponnrent le greffier de s'tre laiss prendre aux finesses du juge de paix. Le percepteur, gros petit homme aussi insignifiant qu'un percepteur doit l'tre, et aussi nul qu'une femme d'esprit pouvait le souhaiter, foudroya son cohritier Massin par un: Quand je vous le disais!


  Comme les gens doubles prtent toujours aux autres leur duplicit, Massin regarda de travers le juge de paix qui causait en ce moment prs de l'glise avec le marquis du Rouvre, un de ses anciens clients.


   Si je savais cela! dit-il.


   Vous paralyseriez la protection qu'il accorde au marquis du Rouvre, contre lequel il est arriv des prises de corps, et qu'il arrose en ce moment de ses conseils, dit Goupil en glissant une ide de vengeance au greffier. Mais filez doux avec votre chef: le bonhomme est fin, il doit avoir de l'influence sur votre oncle, et peut encore l'empcher de lguer tout  l'glise.


   Bah! nous n'en mourrons pas, dit Minoret-Levrault en ouvrant son immense tabatire.


   Vous n'en vivrez pas non plus, rpondit Goupil en faisant frissonner les deux femmes qui plus promptement que leurs maris traduisaient en privations la perte de cette succession tant de fois employe en bien-tre. Mais nous noierons dans les flots de vin de Champagne ce petit chagrin en clbrant le retour de Dsir, n'est-ce pas, gros pre? ajouta-t-il en frappant sur le ventre du colosse et s'invitant ainsi lui-mme, de peur qu'on ne l'oublit.


  Avant d'aller plus loin, peut-tre les gens exacts aimeront-ils  trouver ici par avance une espce d'intitul d'inventaire assez ncessaire d'ailleurs pour connatre les degrs de parent qui rattachaient au vieillard, si subitement converti, ces trois pres de famille ou leurs femmes. Ces entre-croisements de races au fond des provinces peuvent tre le sujet de plus d'une rflexion instructive.


  A Nemours, il ne se trouve que trois ou quatre maisons de petite noblesse inconnue, parmi lesquelles brillait alors celle des Portendure. Ces familles exclusives hantent les nobles qui possdent des terres ou des chteaux aux environs, et parmi lesquels on distingue les d'Aiglemont, propritaires de la belle terre de Saint-Lange, et le marquis du Rouvre, dont les biens cribls d'hypothques taient guetts par les bourgeois. Les nobles de la ville sont sans fortune. Pour tous biens, madame de Portendure possdait une ferme de quatre mille sept cents francs de rente, et sa maison en ville. A l'encontre de ce minime faubourg Saint-Germain se groupent une dizaine de richards, d'anciens meuniers, des ngociants retirs, enfin une bourgeoisie en miniature sous laquelle s'agitent les petits dtaillants, les proltaires et les paysans, Cette bourgeoisie offre, comme dans les Cantons Suisses et dans plusieurs autres petits pays, le curieux spectacle de l'irradiation de quelques familles autochtones, gauloises peut-tre, rgnant sur un territoire, l'envahissant et rendant presque tous les habitants cousins. Sous Louis XI, poque  laquelle le Tiers-tat a fini par faire de ses surnoms de vritables noms dont quelques-uns se mlrent  ceux de la Fodalit, la bourgeoisie de Nemours se composait de Minoret, de Massin, de Levrault et de Crmire. Sous Louis XIII, ces quatre familles produisaient dj des Massin-Crmire, des Levrault-Massin, des Massin-Minoret, des Minoret-Minoret, des Crmire-Levrault, des Levrault-Minoret-Massin, des Massin-Levrault, des Minoret-Massin, des Massin-Massin, des Crmire-Massin, tout cela bariol de junior, de fils an, de Crmire-Franois, de Levrault-Jacques, de Jean-Minoret,  rendre fou le pre Anselme du Peuple, si le Peuple avait jamais besoin de gnalogiste. Les variations de ce kalidoscope domestique  quatre lments se compliquaient tellement par les naissances et par les mariages, que l'arbre gnalogique des bourgeois de Nemours et embarrass les Bndictins de l'Almanach de Gotha eux-mmes, malgr la science atomistique avec laquelle ils disposent les zigzags des alliances allemandes. Pendant longtemps, les Minoret occuprent les tanneries, les Crmire tinrent les moulins, les Massin s'adonnrent au commerce, les Levrault restrent fermiers. Heureusement pour le pays, ces quatre souches tallaient au lieu de pivoter, ou repoussaient de bouture par l'expatriation des enfants qui cherchaient fortune au dehors: il y a des Minoret couteliers  Melun, des Levrault  Montargis, des Massin  Orlans et des Crmire devenus considrables  Paris. Diverses sont les destines de ces abeilles sorties de la ruche-mre. Des Massin riches emploient ncessairement des Massin ouvriers, de mme qu'il y a des princes allemands au service de l'Autriche ou de la Prusse. Le mme dpartement voit un Minoret millionnaire gard par un Minoret soldat. Pleines du mme sang et appeles du mme nom pour toute similitude, ces quatre navettes avaient tiss sans relche une toile humaine dont chaque lambeau se trouvait robe ou serviette, batiste superbe au doublure grossire. Le mme sang tait  la tte, aux pieds ou au cur, en des mains industrieuses, dans un poumon souffrant ou dans un front gros de gnie. Les chefs de clan habitaient fidlement la petite ville, o les liens de parent se relchaient, se resserraient au gr des vnements reprsents par ce bizarre cognomonisme. En quelque pays que vous alliez, changez les noms, vous retrouverez le fait, mais sans la posie que la Fodalit lui avait imprime et que Walter Scott a reproduite avec tant de talent. Portons nos regards un peu plus haut, examinons l'Humanit dans l'Histoire? Toutes les familles nobles du onzime sicle, aujourd'hui presque toutes teintes, moins la race royale des Capet, toutes ont ncessairement coopr  la naissance d'un Rohan, d'un Montmorency, d'un Bauffremont, d'un Mortemart d'aujourd'hui; enfin toutes seront ncessairement dans le sang du dernier gentilhomme vraiment gentilhomme. En d'autres termes, tout bourgeois est cousin d'un bourgeois, tout noble est cousin d'un noble. Comme le dit la sublime page des gnalogies bibliques, en mille ans, trois familles, Sem, Cham et Japhet, peuvent couvrir le globe de leurs enfants. Une famille peut devenir une nation, et malheureusement une nation peut redevenir une seule et simple famille.Pour le prouver, il suffit d'appliquer  la recherche des anctres et  leur accumulation que le temps accrot dans une rtrograde progression gomtrique multiplie par elle-mme, le calcul de ce sage qui, demandant  un roi de Perse, pour rcompense d'avoir invent le jeu d'checs, un pi de bl pour la premire case de l'chiquier en doublant toujours, dmontra que le royaume ne suffirait pas  le payer. Le lacis de la noblesse embrass par le lacis de la bourgeoisie, cet antagonisme de deux sangs protgs, l'un par des institutions immobiles, l'autre par l'active patience du travail et par la ruse du commerce, a produit la rvolution de 1789. Les deux sangs presque runis se trouvent aujourd'hui face  face avec des collatraux sans hritage. Que feront-ils? Notre avenir politique est gros de la rponse.


  La famille de celui qui sous Louis XV s'appelait Minoret tout court tait si nombreuse qu'un des cinq enfants, le Minoret dont l'entre  l'glise faisait vnement, alla chercher fortune  Paris, et ne se montra plus que de loin en loin dans sa ville natale, o il vint sans doute chercher sa part d'hritage  la mort de ses grands-parents. Aprs avoir beaucoup souffert, comme tous les jeunes gens dous d'une volont ferme et qui veulent une place dans le brillant monde de Paris, l'enfant des Minoret se fit une destine plus belle qu'il ne la rvait peut-tre  son dbut; car il se voua tout d'abord  la mdecine, une des professions qui demandent du talent et du bonheur, mais encore plus de bonheur que de talent. Appuy par Dupont de Nemours, li par un heureux hasard avec l'abb Morellet que Voltaire appelait Mord-les, protg par les encyclopdistes, le docteur Minoret s'attacha comme un side au grand mdecin Bordeu, l'ami de Diderot. D'Alembert, Helvtius, le baron d'Holbach, Grimm, devant lesquels il fut petit garon, finirent sans doute, comme Bordeu, par s'intresser  Minoret, qui vers 1777 eut une assez belle clientle de distes, d'encyclopdistes, sensualistes, matrialistes, comme il vous plaira d'appeler les riches philosophes de ce temps. Quoiqu'il ft trs peu charlatan, il inventa le fameux baume de Lelivre, tant vant par le Mercure de France, et dont l'annonce tait en permanence  la fin de ce journal, organe hebdomadaire des encyclopdistes. L'apothicaire Lelivre, homme habile, vit une affaire l o Minoret n'avait vu qu'une prparation  mettre dans le Codex, et partagea loyalement ses bnfices avec le docteur, lve de Rouelle en chimie, comme il tait celui de Bordeu en mdecine. On et t matrialiste  moins. Le docteur pousa par amour, en 1778, temps o rgnait la Nouvelle-Hlose et o l'on se mariait quelquefois par amour, la fille du fameux claveciniste Valentin Mirout, une clbre musicienne, faible et dlicate, que la Rvolution tua. Minoret connaissait intimement Robespierre,  qui jadis il fit avoir une mdaille d'or pour une dissertation sur ce sujet: Quelle est l'origine de l'opinion qui tend sur une mme famille une partie de la honte attache aux peines infamantes que subit un coupable? Cette opinion est-elle plus nuisible qu'utile? Et dans le cas o l'on se dciderait pour l'affirmative, quels seraient les moyens de parer aux inconvnients qui en rsultent? L'Acadmie royale des sciences et des arts de Metz,  laquelle appartenait Minoret, doit avoir cette dissertation en original. Quoique, grce  cette amiti, la femme du docteur pt ne rien craindre, elle eut si peur d'aller  l'chafaud que cette invincible terreur empira l'anvrisme qu'elle devait  une trop grande sensibilit.Malgr toutes les prcautions que prenait un homme idoltre de sa femme, Ursule rencontra la charrette pleine de condamns o se trouvait prcisment madame Roland, et ce spectacle causa sa mort. Minoret, plein de faiblesse pour son Ursule,  laquelle il ne refusait rien et qui avait men la vie d'une petite-matresse, se trouva presque pauvre aprs l'avoir perdue. Robespierre le fit nommer mdecin en chef d'un hpital.


  Quoique le nom de Minoret et acquis, pendant les dbats anims auxquels donna lieu le mesmrisme, une clbrit qui le rappela de temps en temps au souvenir de ses parents, la rvolution fut un si grand dissolvant et rompit tant les relations de famille, qu'en 1813 on ignorait entirement  Nemours l'existence du docteur Minoret  qui une rencontre inattendue fit concevoir le projet de revenir, comme les livres, mourir au gte.


  En traversant la France, o l'il est si promptement lass par la monotonie des plaines, qui n'a pas eu la charmante sensation d'apercevoir en haut d'une cte,  sa descente ou  son tournant, alors qu'elle promettait un paysage aride, une frache valle arrose par une rivire et une petite ville abrite sous le rocher comme une ruche dans le creux d'un vieux saule? En entendant le Hue! du postillon qui marche le long de ses chevaux, on secoue le sommeil, on admire comme un rve dans le rve quelque beau paysage qui devient pour le voyageur ce qu'est pour un lecteur le passage remarquable d'un livre, une brillante pense de la nature. Telle est la sensation que cause la vue soudaine de Nemours en y venant de la Bourgogne. On la voit de l cercle par des roches peles, grises, blanches, noires, de formes bizarres, comme il s'en trouve tant dans la fort de Fontainebleau, et d'o s'lancent des arbres pars qui se dtachent nettement sur le ciel et donnent  cette espce de muraille croule une physionomie agreste. L se termine la longue colline forestire qui rampe de Nemours  Bouron en ctoyant la route. Au bas de ce cirque informe s'tale une prairie o court le Loing en formant des nappes  cascades. Ce dlicieux paysage, que longe la route de Montargis, ressemble  une dcoration d'opra, tant les effets y sont tudis. Un matin le docteur, qu'un riche malade de la Bourgogne avait envoy chercher, et qui revenait en toute hte  Paris, n'ayant pas dit au prcdent relais quelle route il voulait prendre, fut conduit  son insu par Nemours et revit entre deux sommeils le paysage au milieu duquel son enfance s'tait coule. Le docteur avait alors perdu plusieurs de ses vieux amis. Le sectaire de l'Encyclopdie avait t tmoin de la conversion de la Harpe, il avait enterr Lebrun-Pindare, et Marie-Joseph de Chnier, et Morellet, et madame Helvtius. Il assistait  la quasi-chute de Voltaire, attaqu par Geoffroy, le continuateur de Frron. Il pensait donc  la retraite. Aussi, quand sa chaise de poste s'arrta en haut de la Grand'rue de Nemours, eut-il  cur de s'enqurir de sa famille. Minoret-Levrault vint lui-mme voir le docteur, qui reconnut dans le matre de poste le propre fils de son frre an. Ce neveu lui montra dans son pouse la fille unique du pre Levrault-Crmire, qui depuis douze ans lui avait laiss la poste et la plus belle auberge de Nemours.


   Eh bien, mon neveu, dit le docteur, ai-je d'autres hritiers?


   Ma tante Minoret, votre sur, a pous un Massin-Massin.


   Oui, l'intendant de Saint-Lange.


   Elle est morte veuve en laissant une seule fille, qui vient de se marier avec un Crmire-Crmire, un charmant garon encore sans place.


   Bien! elle est ma nice directe. Or, comme mon frre le marin est mort garon, que le capitaine Minoret a t tu  Monte-Legino, et que me voici, la ligne paternelle est puise. Ai-je des parents dans la ligne maternelle? Ma mre tait une Jean-Massin-Levrault.


   Des Jean-Massin-Levrault, rpondit Minoret-Levrault, il n'est rest qu'une Jean-Massin qui a pous monsieur Crmire-Levrault-Dionis, un fournisseur des fourrages qui a pri sur l'chafaud. Sa femme est morte de dsespoir et ruine en laissant une fille marie  un Levrault-Minoret, fermier  Montereau, qui va bien; et leur fille vient d'pouser un Massin-Levrault, clerc de notaire  Montargis, o le pre est serrurier.


   Ainsi, je ne manque pas d'hritiers, dit gaiement le docteur qui voulut faire le tour de Nemours en compagnie de son neveu.


  Le Loing traverse onduleusement la ville, bord de jardins  terrasses et de maisons proprettes dont l'aspect fait croire que le bonheur doit habiter l plutt qu'ailleurs. Lorsque le docteur tourna de la Grand'rue dans la rue des Bourgeois, Minoret-Levrault lui montra la proprit de monsieur Levrault, riche marchand de fers  Paris, qui, dit-il, venait de se laisser mourir.


   Voil, mon oncle, une jolie maison  vendre, elle a un charmant jardin sur la rivire.


   Entrons, dit le docteur en voyant au bout d'une petite cour pave une maison serre entre les murailles de deux maisons voisines dguises par des massifs d'arbres et de plantes grimpantes.


   Elle est btie sur caves, dit le docteur en entrant par un perron trs lev garni de vases en faence blanche et bleue o fleurissaient alors des graniums.


  Coupe, comme la plupart des maisons de province, par un corridor qui mne de la cour au jardin, la maison n'avait  droite qu'un salon clair par quatre croises, deux sur la cour et deux sur le jardin; mais Levrault-Levrault avait consacr l'une de ces croises  l'entre d'une longue serre btie en briques qui allait du salon  la rivire o elle se terminait par un horrible pavillon chinois.


   Bon! en faisant couvrir cette serre et la parquetant, dit le vieux Minoret, je pourrais loger ma bibliothque et faire un joli cabinet de ce singulier morceau d'architecture


  De l'autre ct du corridor, se trouvait sur le jardin une salle  manger, en imitation de laque noire  fleurs vert et or, et spare de la cuisine par la cage de l'escalier. On communiquait, par un petit office pratiqu derrire cet escalier, avec la cuisine dont les fentres  barreaux de fer grillags donnaient sur la cour. Il y avait deux appartements au premier tage; et au-dessus, des mansardes lambrisses encore assez logeables. Aprs avoir rapidement examin cette maison garnie de treillages verts du haut en bas, du ct de la cour comme du ct du jardin, et qui sur la rivire tait termine par une terrasse charge de vases en faence, le docteur dit:


   Levrault-Levrault a d dpenser bien de l'argent ici!


   Oh! gros comme lui, rpondit Minoret-Levrault. Il aimait les fleurs, une btise! Qu'est-ce que cela rapporte? dit ma femme. Vous voyez, un peintre de Paris est venu pour peindre en fleurs  fresque son corridor. Il a mis partout des glaces entires. Les plafonds ont t refaits avec des corniches qui cotent six francs le pied. La salle  manger, les parquets sont en marqueterie, des folies! La maison ne vaut pas un sou de plus.


   Eh bien, mon neveu, fais-moi cette acquisition, donne-m'en avis, voici mon adresse; le reste regardera mon notaire.  Qui donc demeure en face? demanda-t-il en sortant.


   Des migrs! rpondit le matre de poste, un chevalier de Portendure.


  Une fois la maison achete, l'illustre docteur, au lieu d'y venir, crivit  son neveu de la louer. La Folie-Levrault fut habite par le notaire de Nemours qui vendit alors sa charge  Dionis, son matre-clerc, et qui mourut deux ans aprs, laissant sur le dos du mdecin une maison  louer, au moment o le sort de Napolon se dcidait aux environs. Les hritiers du docteur,  peu prs leurrs, avaient pris son dsir de retour pour la fantaisie d'un richard, et se dsespraient en lui supposant  Paris des affections qui l'y retiendraient et leur enlveraient sa succession. Nanmoins, la femme de Minoret-Levrault saisit cette occasion d'crire au docteur. Le vieillard rpondit qu'aussitt la paix signe, une fois les routes dbarrasses de soldats et les communications rtablies, il viendrait habiter Nemours. Il y fit une apparition avec deux de ses clients, l'architecte des hospices et un tapissier, qui se chargrent des rparations, des arrangements intrieurs et du transport du mobilier. Madame Minoret-Levrault offrit, comme gardienne, la cuisinire du vieux notaire dcd, qui fut accepte. Quand les hritiers surent que leur oncle ou grand-oncle Minoret allait positivement demeurer  Nemours, leurs familles furent prises, malgr les vnements politiques qui pesaient alors prcisment sur le Gtinais et sur la Brie, d'une curiosit dvorante, mais presque lgitime. L'oncle tait-il riche? tait-il conome ou dpensier? Laisserait-il une belle fortune ou ne laisserait-il rien? Avait-il des rentes viagres? Voici ce qu'on finit par savoir, mais avec des peines infinies et  force d'espionnages souterrains. Aprs la mort d'Ursule Mirout, sa femme, de 1789  1813, le docteur, nomm mdecin consultant de l'empereur en 1805, avait d gagner beaucoup d'argent, mais personne ne connaissait sa fortune; il vivait simplement, sans autres dpenses que celles d'une voiture  l'anne et d'un somptueux appartement; il ne recevait jamais et dnait presque toujours en ville. Sa gouvernante, furieuse de ne pas l'accompagner  Nemours, dit  Zlie Levrault, la femme du matre de poste, qu'elle connaissait au docteur quatorze mille francs de rentes sur le grand-livre. Or, aprs vingt annes d'exercice d'une profession que les titres de mdecin en chef d'un hpital, de mdecin de l'Empereur et de membre de l'Institut rendaient si lucrative, ces quatorze mille livres de rentes, fruit de placements successifs, accusaient tout au plus cent soixante mille francs d'conomies! Pour n'avoir pargn que huit mille francs par an, le docteur devait avoir eu bien des vices ou bien des vertus  satisfaire; mais ni la gouvernante ni Zlie, personne ne put pntrer la raison de cette modestie de fortune: Minoret, qui fut bien regrett dans son quartier, tait un des hommes les plus bienfaisants de Paris, et comme Larrey, gardait un profond secret sur ses actes de bienfaisance. Les hritiers virent donc arriver, avec une vive satisfaction, le riche mobilier et la nombreuse bibliothque de leur oncle, dj officier de la Lgion d'honneur, et nomm par le roi chevalier de l'ordre de Saint-Michel,  cause peut-tre de sa retraite qui fit une place  quelque favori. Mais quand l'architecte, les peintres, les tapissiers eurent tout arrang de la manire la plus confortable, le docteur ne vint pas. Madame Minoret-Levault, qui surveillait le tapissier et l'architecte comme s'il s'agissait de sa propre fortune, apprit, par l'indiscrtion d'un jeune homme envoy pour ranger la bibliothque, que le docteur prenait soin d'une orpheline nomme Ursule. Cette nouvelle fit des ravages tranges dans la ville de Nemours. Enfin le vieillard se rendit chez lui vers le milieu du mois de janvier 1815, et s'installa sournoisement avec une petite fille ge de dix mois, accompagne d'une nourrice.


   Ursule ne peut pas tre sa fille, il a soixante et onze ans! dirent les hritiers alarms.


   Quoi qu'elle puisse tre, dit madame Massin, elle nous donnera bien du tintoin! (Un mot de Nemours.)


  Le docteur reut assez froidement sa petite-nice par la ligne maternelle, dont le mari venait d'acheter le greffe de la Justice de Paix, et qui les premiers se hasardrent  lui parler de leur position difficile. Massin et sa femme n'taient pas riches. Le pre de Massin, serrurier  Montargis, oblig de prendre des arrangements avec ses cranciers, travaillait  soixante-sept ans comme un jeune homme, et ne laisserait rien. Le pre de madame Massin, Levrault-Minoret, venait de mourir  Montereau des suites de la bataille, en voyant sa ferme incendie, ses champs ruins et ses bestiaux dvors.


   Nous n'aurons rien de ton grand-oncle, dit Massin  sa femme dj grosse de son second enfant.


  Le docteur leur donna secrtement dix mille francs, avec lesquels le greffier de la Justice de Paix, ami du notaire et de l'huissier de Nemours, commena l'usure et mena si rondement les paysans des environs qu'en ce moment Goupil lui connaissait environ quatre-vingt mille francs de capitaux indits.


  Quant  son autre nice, le docteur fit avoir, par ses relations  Paris, la perception de Nemours  Crmire et fournit le cautionnement. Quoique Minoret-Levrault n'et besoin de rien, Zlie, jalouse des libralits de l'oncle envers ses deux nices, lui prsenta son fils, alors g de dix ans, qu'elle allait envoyer dans un collge de Paris, o, dit-elle, les ducations cotaient bien cher. Mdecin de Fontanes, le docteur obtint une demi-bourse au collge Louis-le-Grand pour son petit-neveu qui fut mis en quatrime.


  Crmire, Massin et Minoret-Levrault, gens excessivement communs, furent jugs sans appel par le docteur ds les deux premiers mois pendant lesquels ils essayrent d'entourer moins l'oncle que la succession. Les gens conduits par l'instinct ont ce dsavantage sur les gens  ides, qu'ils sont promptement devins: les inspirations de l'instinct sont trop naturelles, et s'adressent trop aux yeux pour ne pas tre aperues aussitt; tandis que, pour tre pntres, les conceptions de l'esprit exigent une intelligence gale de part et d'autre. Aprs avoir achet la reconnaissance de ses hritiers et leur avoir en quelque sorte clos la bouche, le rus docteur prtexta de ses occupations, de ses habitudes et des soins qu'exigeait la petite Ursule pour ne point les recevoir, sans toutefois leur fermer sa maison. Il aimait  dner seul, il se couchait et se levait tard, il tait venu dans son pays natal pour y trouver le repos et la solitude. Ces caprices d'un vieillard parurent assez naturels, et ses hritiers se contentrent de lui faire, le dimanche, entre une heure et quatre heures, des visites hebdomadaires auxquelles il essaya de mettre fin, en leur disant:


   Ne venez me voir que quand vous aurez besoin de moi.


  Le docteur, sans refuser de donner des consultations dans les cas graves, surtout aux indigents, ne voulut point tre mdecin du petit hospice de Nemours, et dclara qu'il n'exercerait plus sa profession.


   J'ai assez tu de monde, dit-il en riant au cur Chaperon qui le sachant bienfaisant plaidait pour les pauvres.


   C'est un fameux original!


  Ce mot, dit sur le docteur Minoret, fut l'innocente vengeance des amours-propres froisss, car le mdecin se composa une socit de personnages qui mritent d'tre mis en regard des hritiers. Or, ceux des bourgeois qui se croyaient dignes de grossir la cour d'un homme  cordon noir conservrent contre le docteur et ses privilgis un ferment de jalousie qui malheureusement eut son action.


  Par une bizarrerie qu'expliquerait le proverbe Les extrmes se touchent, le docteur matrialiste et le cur de Nemours furent trs promptement amis. Le vieillard aimait beaucoup le trictrac, jeu favori des gens d'glise, et l'abb Chaperon tait de la force du mdecin. Le jeu fut donc un premier lien entre eux. Puis Minoret tait charitable, et le cur de Nemours tait le Fnelon du Gtinais. Tous deux, ils avaient une instruction varie, l'homme de Dieu pouvait donc seul, dans tout Nemours, comprendre l'athe. Pour pouvoir disputer, deux hommes doivent d'abord se comprendre. Quel plaisir gote-t-on d'adresser des mots piquants  quelqu'un qui ne les sent pas? Le mdecin et ce prtre avaient trop de bon got, ils avaient vu trop bonne compagnie pour ne pas en pratiquer les prceptes, ils purent alors se faire cette petite guerre si ncessaire  la conversation. Ils hassaient l'un et l'autre leurs opinions, mais ils estimaient leurs caractres. Si de semblables contrastes, si de telles sympathies ne sont pas les lments de la vie intime, ne faudrait-il pas dsesprer de la socit qui, surtout en France, exige un antagonisme quelconque? C'est du choc des caractres et non de la lutte des ides que naissent les antipathies. L'abb Chaperon fut donc le premier ami du docteur  Nemours. Cet ecclsiastique, alors g de soixante ans, tait cur de Nemours depuis le rtablissement du culte catholique. Par attachement pour son troupeau, il ait refus le vicariat du diocse. Si les indiffrents en matire de religion lui en savaient gr, les fidles l'en aimaient davantage. Ainsi vnr de ses ouailles, estim par la population, le cur faisait le bien sans s'enqurir des opinions religieuses des malheureux. Son presbytre,  peine garni du mobilier ncessaire aux plus stricts besoins de la vie, tait froid et dnu comme le logis d'un avare. L'avarice et la charit se trahissent par des effets semblables: la charit ne se fait-elle pas dans le ciel le trsor que se fait l'avare sur terre? L'abb Chaperon disputait avec sa servante sur sa dpense avec plus de rigueur que Gobseck avec la sienne, si toutefois ce fameux juif a jamais eu de servante. Le bon prtre vendait souvent les boucles d'argent de ses souliers et de sa culotte pour en donner le prix  des pauvres qui le surprenaient sans le sou. En le voyant sortir de son glise, les oreilles de sa culotte noues dans les boutonnires, les dvotes de la ville allaient alors racheter les boucles du cur chez l'horloger bijoutier de Nemours, et grondaient leur pasteur en les lui rapportant. Il ne s'achetait jamais de linge ni d'habits, et portait ses vtements jusqu' ce qu'ils ne fussent plus de mise. Son linge pais de reprises lui marquait la peau comme un cilice. Madame de Portendure ou de bonnes mes s'entendaient alors avec la gouvernante pour lui remplacer, pendant son sommeil, le linge ou les habits vieux par des neufs, et le cur ne s'apercevait pas toujours immdiatement de l'change. Il mangeait chez lui dans l'tain et avec des couverts de fer battu. Quand il recevait ses desservants et les curs aux jours de solennit qui sont une charge pour les curs de canton, il empruntait l'argenterie et le linge de table de son ami l'athe.


   Mon argenterie fait son salut, disait alors le docteur.


  Ces belles actions, tt ou tard dcouvertes et toujours accompagnes d'encouragements spirituels, s'accomplissaient avec une navet sublime. Cette vie tait d'autant plus mritoire que l'abb Chaperon possdait une rudition aussi vaste que varie et de prcieuses facults. Chez lui la finesse et la grce, insparables compagnes de la simplicit, rehaussaient une locution digne d'un prlat. Ses manires, son caractre et ses murs donnaient  son commerce la saveur exquise de tout ce qui dans l'intelligence est  la fois spirituel et candide. Ami de la plaisanterie, il n'tait jamais prtre dans un salon. Jusqu' l'arrive du docteur Minoret, le bonhomme laissa ses lumires sous le boisseau sans regret; mais peut-tre lui sut-il gr de les utiliser. Riche d'une assez belle bibliothque et de deux mille livres de rente quand il vint  Nemours, le cur ne possdait plus en 1829 que les revenus de sa cure, presque entirement distribus chaque anne. D'excellent conseil dans les affaires dlicates ou dans les malheurs, plus d'une personne qui n'allait point  l'glise y chercher des consolations allait au presbytre y chercher des avis. Pour achever ce portrait moral, il suffira d'une petite anecdote. Des paysans, rarement il est vrai, mais enfin de mauvaises gens se disaient poursuivis ou se faisaient poursuivre fictivement pour stimuler la bienfaisance de l'abb Chaperon. Ils trompaient leurs femmes, qui, voyant leur maison menace d'expropriation et leurs vaches saisies, trompaient par leurs innocentes larmes le pauvre cur, qui leur trouvait alors les sept ou huit cents francs demands, avec lesquels le paysan achetait un lopin de terre. Quand de pieux personnages, des fabriciens, dmontrrent la fraude  l'abb Chaperon en le priant de les consulter pour ne pas tre victime de la cupidit, il leur dit:


   Peut-tre ces gens auraient-ils commis quelque chose de blmable pour avoir leur arpent de terre, et n'est-ce pas encore faire le bien que d'empcher le mal?


  On aimera peut-tre  trouver ici l'esquisse de cette figure, remarquable en ce que les sciences et les lettres avaient pass dans ce cur et dans cette forte tte sans y rien corrompre.


  A soixante ans l'abb Chaperon avait les cheveux entirement blancs, tant il prouvait vivement les malheurs d'autrui, tant aussi les vnements de la Rvolution avaient agi sur lui. Deux fois incarcr pour deux refus de serment, deux fois, selon son expression, il avait dit son In manus. Il tait de moyenne taille, ni gras ni maigre. Son visage, trs rid, trs creus, sans couleur, occupait tout d'abord le regard par la tranquillit profonde des lignes et par la puret des contours qui semblaient bords de lumire. Le visage d'un homme chaste a je ne sais quoi de radieux. Des yeux bruns,  prunelle vive, animaient ce visage irrgulier surmont d'un front vaste. Son regard exerait un empire explicable par une douceur qui n'excluait pas la force. Les arcades de ses yeux formaient comme deux votes ombrages de gros sourcils grisonnants qui ne faisaient point peur. Comme il avait perdu beaucoup de ses dents, sa bouche tait dforme et ses joues rentraient; mais cette destruction ne manquait pas de grce, et ces rides pleines d'amnit semblaient vous sourire. Sans tre goutteux, il avait les pieds si sensibles, il marchait si difficilement que, par toutes les saisons, il gardait des souliers en veau d'Orlans. Il trouvait la mode des pantalons peu convenable pour un prtre, et se montrait toujours vtu de gros bas en laine noire tricots par sa gouvernante et d'une culotte de drap. Il ne sortait point en soutane, mais en redingote brune, et conservait le tricorne courageusement port dans les plus mauvais jours. Ce noble et beau vieillard, dont la figure tait toujours embellie par la srnit d'une me sans reproche, devait avoir sur les choses et sur les hommes de cette histoire une si grande influence qu'il fallait tout d'abord remonter  la source de son autorit.


  Minoret recevait trois journaux: un libral, un ministriel, un ultr, quelques recueils priodiques et des journaux de science, dont les collections grossissaient sa bibliothque. Les journaux, l'encyclopdiste et les livres furent un attrait pour un ancien capitaine au rgiment de Royal-Sudois, nomm monsieur de Jordy, gentilhomme voltairien et vieux garon qui vivait de seize cents francs de pension et rente viagres. Aprs avoir lu pendant quelques jours les gazettes par l'entremise du cur, monsieur de Jordy jugea convenable d'aller remercier le docteur. Ds la premire visite, le vieux capitaine, ancien professeur  l'cole-Militaire, conquit les bonnes grces du vieux mdecin, qui lui rendit sa visite avec empressement. Monsieur de Jordy, petit homme sec et maigre, mais tourment par le sang, quoiqu'il et la face trs ple, vous frappait tout d'abord par son beau front  la Charles XII, au-dessus duquel il maintenait ses cheveux coups ras comme ceux de ce roi-soldat. Ses yeux bleus, qui eussent fait dire: L'amour a pass par-l, mais profondment attrists, intressaient au premier regard o s'entrevoyaient des souvenirs sur lesquels il gardait d'ailleurs un si profond secret que jamais ses vieux amis ne surprirent ni une allusion  sa vie passe ni une de ces exclamations arraches par une similitude de catastrophes. Il cachait le douloureux mystre de son pass sous une gaiet philosophique; mais, quand il se croyait seul, ses mouvements, engourdis par une lenteur moins snile que calcule, attestaient une pense pnible et constante: aussi l'abb Chaperon l'avait-il surnomm le Chrtien sans le savoir. Allant toujours vtu de drap bleu, son maintien un peu raide et son vtement trahissaient les anciennes coutumes de la discipline militaire. Sa voix douce et harmonieuse remuait l'me. Ses belles mains, la coupe de sa figure, qui rappelait celle du comte d'Artois, en montrant combien il avait t charmant dans sa jeunesse, rendaient le mystre de sa vie encore plus impntrable. On se demandait involontairement quel malheur pouvait avoir atteint la beaut, le courage, la grce, l'instruction et les plus prcieuses qualits du cur qui furent jadis runies en sa personne. Monsieur de Jordy tressaillait toujours au nom de Robespierre. Il prenait beaucoup de tabac, et, chose trange, il s'en dshabitua pour la petite Ursule, qui manifestait,  cause de cette habitude, de la rpugnance pour lui. Ds qu'il put voir cette petite, le capitaine attacha sur elle de longs regards presque passionns. Il aimait si follement ses jeux, il s'intressait tant  elle que cette affection rendit encore plus troits ses liens avec le docteur, qui n'osa jamais dire  ce vieux garon:


   Et vous aussi, vous avez donc perdu des enfants?


  Il est de ces tres, bons et patients comme lui, qui passent dans la vie, une pense amre au cur et un sourire  la fois tendre et douloureux sur les lvres, emportant avec eux le mot de l'nigme sans le laisser deviner par fiert, par ddain, par vengeance peut-tre, n'ayant que Dieu pour confident et pour consolateur. Monsieur de Jordy ne voyait gure  Nemours, o, comme le docteur, il tait venu mourir en paix, que le cur toujours aux ordres de ses paroissiens, et que madame de Portendure qui se couchait  neuf heures. Aussi, de guerre lasse, avait-il fini par se mettre au lit de bonne heure, malgr les pines qui rembourraient son chevet. Ce fut donc une bonne fortune pour le mdecin comme pour le capitaine que de rencontrer un homme ayant vu le mme monde, qui parlait la mme langue, avec lequel on pouvait changer ses ides, et qui se couchait tard. Une fois que monsieur de Jordy, l'abb Chaperon et Minoret eurent pass une premire soire, ils y prouvrent tant de plaisir que le prtre et le militaire revinrent tous les soirs  neuf heures, moment o, la petite Ursule couche, le vieillard se trouvait libre. Et tous trois, ils veillaient jusqu' minuit ou une heure.


  Bientt ce trio devint un quatuor. Un autre homme,  qui la vie tait connue et qui devait  la pratique des affaires cette indulgence, ce savoir, cette masse d'observations, cette finesse, ce talent de conversation que le militaire, le mdecin, le cur devaient  la pratique des mes, des maladies et de l'enseignement, le juge de paix flaira les plaisirs de ces soires et rechercha la socit du docteur. Avant d'tre juge de paix  Nemours, monsieur Bongrand avait t pendant dix ans avou  Melun, o il plaidait lui-mme selon l'usage des villes o il n'y a pas de barreau. Devenu veuf  l'ge de quarante-cinq ans, il se sentait encore trop actif pour ne rien faire; il avait donc demand la Justice de Paix de Nemours, vacante quelques mois avant l'installation du docteur. Le gard des sceaux est toujours heureux de trouver des praticiens, et surtout des gens  leur aise pour exercer cette importante magistrature. Monsieur Bongrand vivait modestement  Nemours des quinze cents francs de sa place, et pouvait ainsi consacrer ses revenus  son fils, qui faisait son Droit  Paris, tout en tudiant la procdure chez le fameux avou Derville. Le pre Bongrand ressemblait assez  un vieux chef de division en retraite: il avait cette figure moins blme que blmie o les affaires, les mcomptes, le dgot ont laiss leurs empreintes, ride par la rflexion et aussi par les continuelles contractions familires aux gens obligs de ne pas tout dire; mais elle tait souvent illumine par des sourires particuliers  ces hommes qui tour  tour croient tout et ne croient rien, habitus  tout voir et  tout entendre sans surprise,  pntrer dans les abmes que l'intrt ouvre au fond des curs. Sous ses cheveux moins blancs que dcolors, rabattus en ondes sur sa tte, il montrait un front sagace dont la couleur jaune s'harmoniait aux filaments de sa maigre chevelure. Son visage ramass lui donnait d'autant plus de ressemblance avec un renard, que son nez tait court et pointu. Il jaillissait de sa bouche, fendue comme celle des grands parleurs, des tincelles blanches qui rendaient sa conversation si pluvieuse, que Goupil disait mchamment: Il faut un parapluie pour l'couter. Ou bien: Il pleut des jugements  la Justice de Paix. Ses yeux semblaient fins derrire ses lunettes; mais les tait-il, son regard mouss paraissait niais. Quoiqu'il ft gai, presque jovial mme, il se donnait un peu trop, par sa contenance, l'air d'un homme important. Il tenait presque toujours ses mains dans les poches de son pantalon, et ne les en tirait que pour raffermir ses lunettes par un mouvement presque railleur qui vous annonait une observation fine ou quelque argument victorieux. Ses gestes, sa loquacit, ses innocentes prtentions trahissaient l'ancien avou de province; mais ces lgers dfauts n'existaient qu' la superficie; il les rachetait par une bonhomie acquise qu'un moraliste exact appellerait une indulgence naturelle  la supriorit. S'il avait un peu l'air d'un renard, il passait aussi pour profondment rus, sans tre improbe. Sa ruse tait le jeu de la perspicacit. Mais n'appelle-t-on pas russ les gens qui prvoient un rsultat et se prservent des piges qu'on leur a tendus? Le juge de paix aimait le whist, jeu que le capitaine, que le docteur savaient, et que le cur apprit en peu de temps.


  Cette petite socit se fit une oasis dans le salon de Minoret. Le mdecin de Nemours, qui ne manquait ni d'instruction ni de savoir-vivre, et qui honorait en Minoret une des illustrations de la mdecine, y eut ses entres; mais ses occupations, ses fatigues, qui l'obligeaient  se coucher tt pour se lever de bonne heure, l'empchrent d'tre aussi assidu que le furent les trois amis du docteur. La runion de ces cinq personnes suprieures, les seules qui dans Nemours eussent des connaissances assez universelles pour se comprendre, explique la rpulsion du vieux Minoret pour ses hritiers: s'il devait leur laisser sa fortune, il ne pouvait gure les admettre dans sa socit. Soit que le matre de poste, le greffier et le percepteur eussent compris cette nuance, soit qu'ils fussent rassurs par la loyaut, par les bienfaits de leur oncle, ils cessrent,  son grand contentement, de le voir. Ainsi les quatre vieux joueurs de whist et de trictrac, sept ou huit mois aprs l'installation du docteur  Nemours, formrent une socit compacte, exclusive, et qui fut pour chacun d'eux comme une fraternit d'arrire-saison, inespre, et dont les douceurs n'en furent que mieux savoures. Cette famille d'esprits choisis eut dans Ursule une enfant adopte par chacun d'eux selon ses gots: le cur pensait  l'me, le juge de paix se faisait le curateur, le militaire se promettait de devenir le prcepteur; et, quant  Minoret, il tait  la fois le pre, la mre et le mdecin.


  Aprs s'tre acclimat, le vieillard prit ses habitudes et rgla sa vie comme elle se rgle au fond de toutes les provinces. A cause d'Ursule il ne recevait personne le matin, il ne donnait jamais  dner; ses amis pouvaient arriver chez lui vers six heures du soir et y rester jusqu' minuit. Les premiers venus trouvaient les journaux sur la table du salon et les lisaient en attendant les autres, ou quelquefois ils allaient  la rencontre du docteur s'il tait  la promenade. Ces habitudes tranquilles ne furent pas seulement une ncessit de la vieillesse, elles furent aussi chez l'homme du monde un sage et profond calcul pour ne pas laisser troubler son bonheur par l'inquite curiosit de ses hritiers ni par le caquetage des petites villes. Il ne voulait rien concder  cette changeante desse, l'opinion publique, dont la tyrannie, un des malheurs de la France, allait s'tablir et faire de notre pays une mme province. Aussi, ds que l'enfant fut sevre et marcha, renvoya-t-il la cuisinire que sa nice, madame Minoret-Levrault, lui avait donne, en dcouvrant qu'elle instruisait la matresse de poste de tout ce qui se passait chez lui.


  La nourrice de la petite Ursule, veuve d'un pauvre ouvrier sans autre nom qu'un nom de baptme et qui venait de Bougival, avait perdu son dernier enfant  six mois, au moment o le docteur, qui la connaissait pour une honnte et bonne crature, la prit pour nourrice, touch de sa dtresse. Sans fortune, venue de la Bresse o sa famille tait dans la misre, Antoinette Patris, veuve de Pierre dit de Bougival, s'attacha naturellement  Ursule comme s'attachent les mres de lait  leurs nourrissons quand elles les gardent. Cette aveugle affection maternelle s'augmenta du dvouement domestique. Prvenue des intentions du docteur, la Bougival apprit sournoisement  faire la cuisine, devint propre, adroite et se plia aux habitudes du vieillard. Elle eut des soins minutieux pour les meubles et les appartements, enfin elle fut infatigable. Non seulement le docteur voulait que sa vie prive ft mure, mais encore il avait des raisons pour drober la connaissance de ses affaires  ses hritiers. Ds la deuxime anne de son tablissement, il n'eut donc plus au logis que la Bougival, sur la discrtion de laquelle il pouvait compter absolument, et il dguisa ses vritables motifs sous la toute-puissante raison de l'conomie. Au grand contentement de ses hritiers, il se fit avare. Sans patelinage et par la seule influence de sa sollicitude et de son dvouement, la Bougival, ge de quarante-trois ans au moment o ce drame commence, tait la gouvernante du docteur et de sa protge, le pivot sur lequel tout roulait au logis, enfin la femme de confiance. On l'avait appele la Bougival par l'impossibilit reconnue d'appliquer  sa personne son prnom d'Antoinette, car les noms et les figures obissent aux lois de l'harmonie.


  L'avarice du docteur ne fut pas un vain mot, mais elle eut un but. A compter de 1817, il retrancha deux journaux et cessa ses abonnements  ses recueils priodiques. Sa dpense annuelle, que tout Nemours put estimer, ne dpassa point dix-huit cents francs par an. Comme tous les vieillards, ses besoins en linge, chaussure ou vtements taient presque nuls. Tous les six mois il faisait un voyage  Paris, sans doute pour toucher et placer lui-mme ses revenus. En quinze ans il ne dit pas un mot qui et trait  ses affaires. Sa confiance en Bongrand vint fort tard; il ne s'ouvrit  lui sur ses projets qu'aprs la rvolution de 1830. Telles taient dans la vie du docteur les seules choses alors connues de la bourgeoisie et de ses hritiers. Quant  ses opinions politiques, comme sa maison ne payait que cent francs d'impts, il ne se mlait de rien, et repoussait aussi bien les souscriptions royalistes que les souscriptions librales. Son horreur connue pour la prtraille et son disme aimaient si peu les manifestations qu'il mit  la porte un commis-voyageur envoy par son petit-neveu Dsir Minoret-Levrault pour lui proposer un Cur Meslier et les Discours du gnral Foy. La tolrance ainsi entendue parut inexplicable aux libraux de Nemours.


  Les trois hritiers collatraux du docteur, Minoret-Levrault et sa femme, monsieur et madame Massin-Levrault junior, monsieur et madame Crmire-Crmire,  que nous appellerons simplement Crmire, Massin et Minoret, puisque ces distinctions entre homonymes ne sont ncessaires que dans le Gtinais;  ces trois familles, trop occupes pour crer un autre centre, se voyaient comme on se voit dans les petites villes. Le matre de poste donnait un grand dner le jour de la naissance de son fils, un bal au carnaval, un autre au jour anniversaire de son mariage, et il invitait alors toute la bourgeoisie de Nemours. Le percepteur runissait aussi deux fois par an ses parents et ses amis. Le greffier de la Justice de Paix, trop pauvre, disait-il, pour se jeter en de telles profusions, vivait petitement dans une maison situe au milieu de la Grand'rue, et dont une portion, le rez-de-chausse, tait loue  sa sur, directrice de la poste aux lettres, autre bienfait du docteur. Nanmoins, pendant l'anne, ces trois hritiers ou leurs femmes se rencontraient en ville,  la promenade, au march le matin, sur les pas de leurs portes ou le dimanche aprs la messe, sur la place, comme en ce moment; en sorte qu'ils se voyaient tous les jours. Or, depuis trois ans surtout, l'ge du docteur, son avarice et sa fortune autorisaient des allusions ou des propos directs relatifs  la succession qui finirent pour gagner de proche en proche et par rendre galement clbres et le docteur et ses hritiers. Depuis six mois, il ne se passait pas de semaine que les amis ou les voisins des hritiers Minoret ne leur parlassent, avec une sourde envie, du jour o, les deux yeux du bonhomme se fermant, ses coffres s'ouvriraient.


   Le docteur Minoret a beau tre mdecin et s'entendre avec la mort, il n'y a que Dieu d'ternel, disait l'un.


   Bah! il nous enterrera tous; il se porte mieux que nous, rpondait hypocritement l'hritier.


   Enfin, si ce n'est pas vous, vos enfants hriteront toujours,  moins que cette petite Ursule...


   Il ne lui laissera pas tout.


  Ursule, selon les prvisions de madame Massin, tait la bte noire des hritiers, leur pe de Damocls, et ce mot: Bah! qui vivra verra! conclusion favorite de madame Crmire, disait assez qu'ils lui souhaitaient plus de mal que de bien.


  Le percepteur et le greffier, pauvres en comparaison du matre de poste, avaient souvent valu, par forme de conversation, l'hritage du docteur. En se promenant le long du canal ou sur la route, s'ils voyaient venir leur oncle, ils se regardaient d'un air piteux.


   Il a sans doute gard pour lui quelque lixir de longue vie, disait l'un.


   Il a fait un pacte avec le diable, rpondait l'autre.


   Il devrait nous avantager nous deux, car ce gros Minoret n'a besoin de rien.


   Ah! Minoret a un fils qui lui mangera bien de l'argent!


   A quoi estimez-vous la fortune du docteur? disait le greffier au financier.


   Au bout de douze ans, douze mille francs conomiss chaque anne donnent cent quarante-quatre mille francs, et les intrts composs produisent au moins cent mille francs; mais, comme il a d, conseill par son notaire  Paris, faire quelques bonnes affaires, et que jusqu'en 1822 il a d placer  huit et  sept et demi sur l'tat, le bonhomme remue maintenant environ quatre cent mille francs, sans compter ses quatorze mille livres de rente en cinq pour cent,  cent seize aujourd'hui. S'il mourait demain sans avantager Ursule, il nous laisserait donc sept  huit cent mille francs, outre sa maison et son mobilier.


   Eh bien, cent mille  Minoret, cent mille  la petite, et  chacun de nous trois cents: voil ce qui serait juste.


   Ah! cela nous chausserait proprement.


   S'il faisait cela, s'criait Massin, je vendrais mon greffe, j'achterais une belle proprit, je tcherais de devenir juge  Fontainebleau, et je serais dput.


   Moi, j'achterais une charge d'agent de change, disait le percepteur.


   Malheureusement cette petite fille qu'il a sous le bras et le cur l'ont si bien cern que nous ne pouvons rien sur lui.


   Aprs tout, nous sommes toujours bien certains qu'il ne laissera rien  l'glise.


  Chacun peut maintenant concevoir en quelles transes taient les hritiers en voyant leur oncle allant  la messe. On a toujours assez d'esprit pour concevoir une lsion d'intrts. L'intrt constitue l'esprit du paysan aussi bien que celui du diplomate, et sur ce terrain le plus niais en apparence serait peut-tre le plus fort. Aussi ce terrible raisonnement: Si la petite Ursule a le pouvoir de jeter son protecteur dans le giron de l'glise, elle aura bien celui de se faire donner sa succession, clatait-il en lettres de feu dans l'intelligence du plus obtus des hritiers. Le matre de poste avait oubli l'nigme contenue dans la lettre de son fils pour accourir sur la place; car, si le docteur tait dans l'glise  lire l'ordinaire de la messe, il s'agissait de deux cent cinquante mille francs  perdre. Avouons-le? La crainte des hritiers tenait aux plus forts et aux plus lgitimes des sentiments sociaux, les intrts de famille.


   Eh bien, monsieur Minoret, dit le maire (ancien meunier devenu royaliste, un Levrault-Crmire), quand le diable devint vieux, il se fit ermite. Votre oncle est, dit-on, des ntres.


   Vaut mieux tard que jamais, mon cousin, rpondit le matre de poste en essayant de dissimuler sa contrarit.


   Celui-l rirait-il si nous tions frustrs! Il serait capable de marier son fils  cette damne fille que le diable puisse entortiller de sa queue! s'cria Crmire en serrant les poings et montrant le maire sous le porche.


   A qui donc en a-t-il le pre Crmire? dit le boucher de Nemours, un Levrault-Levrault fils an. N'est-il pas content de voir son oncle prendre le chemin du paradis?


   Qui aurait jamais cru cela? dit le greffier.


   Ah! il ne faut jamais dire: Fontaine, je ne boirai pas de ton eau, rpondit le notaire qui voyant de loin le groupe se dtacha de sa femme en la laissant aller seule  l'glise.


   Voyons, monsieur Dionis, dit Crmire en prenant le notaire par le bras, que nous conseillez-vous de faire dans cette circonstance?


   Je vous conseille, dit le notaire en s'adressant aux hritiers, de vous coucher et de vous lever  vos heures habituelles, de manger votre soupe sans la laisser refroidir, de mettre vos pieds dans vos souliers, vos chapeaux sur vos ttes, enfin de continuer votre genre de vie absolument comme si de rien n'tait.


   Vous n'tes pas consolant, lui dit Massin en lui jetant un regard de compre.


  Malgr sa petite taille et son embonpoint, malgr son visage pais et ramass, Crmire-Dionis tait dli comme une soie. Pour faire fortune, il s'tait associ secrtement avec Massin,  qui sans doute il indiquait les paysans gns et les pices de terre  dvorer. Ces deux hommes choisissaient ainsi les affaires, n'en laissaient point chapper de bonnes, et se partageaient les bnfices de cette usure hypothcaire qui retarde, sans l'empcher, l'action des paysans sur le sol. Aussi, moins pour Minoret le matre de poste, et Crmire le receveur, que pour son ami le greffier, Dionis portait-il un vif intrt  la succession du docteur. La part de Massin devait tt ou tard grossir les capitaux avec lesquels les deux associs opraient dans le canton.


   Nous tcherons de savoir par monsieur Bongrand d'o part ce coup, rpondit le notaire  voix basse en avertissant Massin de se tenir coi.


   Mais que fais-tu donc l, Minoret? cria tout  coup une petite femme qui fondit sur le groupe au milieu duquel le matre de poste se voyait comme une tour. Tu ne sais pas o est Dsir, et tu restes plant sur tes jambes  bavarder quand je te croyais  cheval!  Bonjour, mesdames et messieurs.


  Cette petite femme maigre, ple et blonde, vtue d'une robe d'indienne blanche  grandes fleurs couleur chocolat, coiffe d'un bonnet brod garni de dentelle, et portant un petit chle vert sur ses plates paules, tait la matresse de poste qui faisait trembler les plus rudes postillons, les domestiques et les charretiers; qui tenait la caisse, les livres, et menait la maison au doigt et  l'il, selon l'expression populaire des voisins. Comme les vraies mnagres, elle n'avait aucun joyau sur elle. Elle ne donnait point, selon son expression, dans le clinquant et les colifichets; elle s'attachait au solide, et gardait, malgr la fte, son tablier noir dans les poches duquel sonnait un trousseau de clefs. Sa voix glapissante dchirait le tympan des oreilles. En dpit du bleu tendre de ses veux, son regard rigide offrait une visible harmonie avec les lvres minces d'une bouche serre, avec un front haut, bomb, trs imprieux. Vif tait le coup d'il, plus vifs taient le geste et la parole. Zlie, oblige d'avoir de la volont pour deux, en avait toujours eu pour trois, disait Goupil qui fit remarquer les rgnes successifs de trois jeunes postillons  tenue soigne tablis par Zlie, chacun aprs sept ans de service. Aussi, le malicieux clerc les nommait-il: Postillon Ier, Postillon II et Postillon III. Mais le peu d'influence de ces jeunes gens dans la maison et leur parfaite obissance prouvaient que Zlie s'tait purement et simplement intresse  de bons sujets.


   Eh bien, Zlie aime le zle, rpondait le clerc  ceux qui lui faisaient ces observations.


  Cette mdisance tait peu vraisemblable. Depuis la naissance de son fils nourri par elle sans qu'on pt apercevoir par o, la matresse de poste ne pensa qu' grossir sa fortune, et s'adonna sans trve  la direction de son immense tablissement. Drober une botte de paille ou quelques boisseaux d'avoine, surprendre Zlie dans les comptes les plus compliqus tait la chose impossible, quoiqu'elle crivt comme un chat et ne connt que l'addition et la soustraction pour toute arithmtique. Elle ne se promenait que pour aller toiser ses foins, ses regains et ses avoines; puis elle envoyait son homme  la rcolte et ses postillons au bottelage en leur disant,  cent livres prs, la quantit que tel ou tel pr devait donner. Quoiqu'elle ft l'me de ce grand gros corps appel Minoret-Levrault, et qu'elle le ment par le bout de ce nez si btement relev, elle prouvait les transes qui, plus ou moins, agitent toujours les dompteurs de btes froces. Aussi se mettait-elle constamment en colre avant lui, et les postillons savaient, aux querelles que leur faisait Minoret, quand il avait t querell par sa femme, car la colre ricochait sur eux. La Minoret tait d'ailleurs aussi habile qu'intresse. Par toute la ville ce mot: O en serait Minoret sans sa femme? se disait dans plus d'un mnage.


   Quand tu sauras ce qui nous arrive, rpondit le matre de Nemours, tu seras toi-mme hors des gonds.


   Eh bien, quoi?


   Ursule a men le docteur Minoret  la messe.


  Les prunelles de Zlie Levrault se dilatrent, elle resta pendant un moment jaune de colre, dit: Je veux le voir pour le croire! et se prcipita dans l'glise. La messe en tait  l'lvation. Favorise par le recueillement gnral, la Minoret put donc regarder dans chaque range de chaises et de bancs, en remontant le long des chapelles jusqu' la place d'Ursule, auprs de qui elle aperut le vieillard la tte nue.


  En vous souvenant des figures de Barb-Marbois, de Boissy-d'Anglas, de Morellet, d'Helvtius, de Frdric-le-Grand, vous aurez aussitt une image exacte de la tte du docteur Minoret, dont la verte vieillesse ressemblait  celle de ces personnages clbres. Ces ttes, comme frappes au mme coin, car elles se prtent  la mdaille, offrent un profil svre et quasi puritain, une coloration froide, une raison mathmatique, une certaine troitesse dans le visage quasi press, des yeux fins, des bouches srieuses, quelque chose d'aristocratique, moins dans le sentiment que dans l'habitude, plus dans les ides que dans le caractre. Tous ont des fronts hauts, mais fuyant  leur sommet, ce qui trahit une pente au matrialisme. Vous retrouverez ces principaux caractres de tte et ces airs de visage dans les portraits de tous les encyclopdistes, des orateurs de la Gironde, et des hommes de ce temps dont les croyances religieuses furent  peu prs nulles, qui se disaient distes et qui taient athes. Le diste est un athe sous bnfice d'inventaire. Le vieux Minoret montrait donc un front de ce genre, mais sillonn de rides, et qui reprenait une sorte de navet par la manire dont ses cheveux d'argent ramens en arrire comme ceux d'une femme  sa toilette, se bouclaient en lgers flocons sur son habit noir, car il tait obstinment vtu, comme dans sa jeunesse, en bas de soie noirs, en souliers  boucles d'or, en culotte de pou de soie, en gilet blanc travers par le cordon noir, et en habit noir orn de la rosette rouge. Cette tte si caractrise, et dont la froide blancheur tait adoucie par des tons jaunes dus  la vieillesse, recevait en plein le jour d'une croise. Au moment o la matresse de poste arriva, le docteur avait ses yeux bleus aux paupires roses, aux contours attendris, levs vers l'autel: une nouvelle conviction leur donnait une expression nouvelle. Ses lunettes marquaient dans son paroissien l'endroit o il avait quitt ses prires. Les bras croiss sur sa poitrine, ce grand vieillard sec, debout dans une attitude qui annonait la toute-puissance de ses facults et quelque chose d'inbranlable dans sa foi, ne cessa de contempler l'autel par un regard humble, et que rajeunissait l'esprance, sans vouloir regarder la femme de son neveu, plante presque en face de lui comme pour lui reprocher ce retour  Dieu.


  En voyant toutes les ttes se tourner vers elle, Zlie se hta de sortir, et revint sur la place moins prcipitamment qu'elle n'tait alle  l'glise; elle comptait sur cette succession, et la succession devenait problmatique. Elle trouva le greffier, le percepteur et leurs femmes encore plus consterns qu'auparavant: Goupil avait pris plaisir  les tourmenter.


   Ce n'est pas sur la place et devant toute la ville que nous pouvons parler de nos affaires, dit la matresse de poste, venez chez moi. Vous ne serez pas de trop, monsieur Dionis, dit-elle au notaire.


  Ainsi, l'exhrdation probable des Massin, des Crmire et du matre de poste allait tre la nouvelle du pays.


  Au moment o les hritiers et le notaire allaient traverser la place pour se rendre  la poste, le bruit de la diligence arrivant  fond de train au bureau qui se trouve  quelques pas de l'glise en haut de la Grand'rue, fit un fracas norme.


   Tiens! je suis comme toi, Minoret, j'oublie Dsir, dit Zlie. Allons  son dbarquer; il est presque avocat, et c'est un peu de ses affaires qu'il s'agit.


  L'arrive d'une diligence est toujours une distraction; mais quand elle est en retard, on s'attend  des vnements: aussi la foule se porta-t-elle devant la Ducler.


   Voil Dsir! fut un cri gnral.


  A la fois le tyran et le boute-en-train de Nemours, Dsir mettait toujours la ville en moi par ses apparitions. Aim de la jeunesse avec laquelle il se montrait gnreux, il la stimulait par sa prsence; nais ses amusements taient si redouts, que plus d'une famille fut trs heureuse de lui voir faire ses tudes et son Droit  Paris. Dsir Minoret, jeune homme mince, fluet et blond comme sa mre, de laquelle il avait les yeux bleus et le teint ple, sourit par la portire  la foule, et descendit lestement pour embrasser sa mre. Une lgre esquisse de ce garon prouvera combien Zlie fut flatte en le voyant.


  L'tudiant portait des bottes fines, un pantalon blanc d'toffe anglaise  sous-pieds en cuir verni, une riche cravate bien mise, plus richement attache, un joli gilet de fantaisie, et, dans la poche de ce gilet, une montre plate dont la chane pendait, enfin, une redingote courte en drap bleu et un chapeau gris; mais le parvenu se trahissait dans les boutons d'or de son gilet et dans la bague porte par-dessus des gants de chevreau d'une couleur violtre. Il avait une canne  pomme d'or cisel.


   Tu vas perdre ta montre, lui dit sa mre en l'embrassant.


   C'est fait exprs, rpondit-il, en se laissant embrasser par son pre.


   Eh bien, cousin, vous voil bientt avocat? dit Massin.


   Je prterai serment  la rentre, dit-il en rpondant aux saluts amicaux qui partaient de la foule.


   Nous allons donc rire, dit Goupil en lui prenant la main.


   Ah! te voil, vieux singe, rpondit Dsir.


   Tu prends encore la licence pour thse aprs ta thse pour la licence, rpliqua le clerc humili d'tre trait si familirement en prsence de tant de monde.


   Comment! il lui dit qu'il se taise? demanda madame Crmire  son mari.


   Vous savez tout ce que j'ai, Cabirolle! cria-t-il au vieux conducteur  face violace et bourgeonne. Vous ferez porter tout chez nous.


   La sueur ruisselle sur tes chevaux, dit la rude Zlie  Cabirolle, tu n'as donc pas de bon sens pour les mener ainsi? Tu es plus bte qu'eux!


   Mais, monsieur Dsir voulait arriver  toute force pour vous tirer d'inquitude...


   Mais puisqu'il n'y avait point eu d'accident, pourquoi risquer de perdre tes chevaux? reprit-elle.


  Les reconnaissances d'amis, les bonjours, les lans de la jeunesse autour de Dsir, tous les incidents de cette arrive et les rcits de l'accident auquel tait d le retard, prirent assez de temps pour que le troupeau des hritiers augment de leurs amis arrivt sur la place  la sortie de la messe. Par un effet du hasard, qui se permet tout, Dsir vit Ursule sous le porche de la paroisse au moment o il passait, et resta stupfait de sa beaut. Le mouvement du jeune avocat arrta ncessairement la marche de ses parents.


  Oblige en donnant le bras  son parrain de tenir de la main droite son paroissien et de l'autre son ombrelle, Ursule dployait alors la grce inne que les femmes gracieuses mettent  s'acquitter des choses difficiles de leur joli mtier de femme. Si la pense se rvle en tout, il est permis de dire que ce maintien exprimait une divine simplesse. Ursule tait vtue d'une robe de mousseline blanche en faon de peignoir, orne de distance en distance de nuds bleus. La plerine borde d'un ruban pareil, pass dans un large ourlet et attache par des nuds semblables  ceux de la robe, laissait apercevoir la beaut de son corsage. Son cou d'une blancheur mate tait d'un ton charmant mis en relief par tout ce bleu, le fard des blondes. Sa ceinture bleue  longs bouts flottants, dessinait une taille plate, qui paraissait flexible, une des plus sduisantes grces de la femme. Elle portait un chapeau de paille de riz, modestement garni de rubans pareils  ceux de la robe et dont les brides taient noues sous le menton, ce qui, tout en relevant l'excessive blancheur du chapeau, ne nuisait point  celle de son beau teint de blonde. De chaque ct de la figure d'Ursule, qui se coiffait naturellement elle-mme  la Berthe, ses cheveux fins et blonds abondaient en grosses nattes aplaties dont les petites tresses saisissaient le regard par leurs mille bosses brillantes. Ses yeux gris,  la fois doux et fiers, taient en harmonie avec un front bien model. Une teinte rose rpandue sur ses joues comme un nuage animait sa figure rgulire sans fadeur, car la nature lui avait  la fois donn, par un rare privilge, la puret des lignes et la physionomie. La noblesse de sa vie se trahissait dans un admirable accord entre ses traits, ses mouvements et l'expression gnrale de sa personne qui pouvait servir de modle  la Confiance ou  la Modestie. Sa sant quoique brillante n'clatait point grossirement, en sorte qu'elle avait l'air distingu. Sous ses gants de couleur claire, on devinait de jolies mains. Ses pieds cambrs et minces taient mignonnement chausss de brodequins en peau bronze orns d'une frange en soie brune. Sa ceinture bleue, gonfle par une petite montre plate et par sa bourse bleue  glands d'or, attira les regards de toutes les femmes.


   Il lui a donn une nouvelle montre! dit madame Crmire en serrant le bras de son mari.


   Comment, c'est l Ursule? s'cria Dsir. Je ne la reconnaissais pas.


   Eh bien, mon cher oncle, vous faites vnement, dit le matre de poste en montrant toute la ville en deux haies sur le passage du vieillard, chacun veut vous voir.


   Est-ce l'abb Chaperon ou mademoiselle Ursule qui vous a converti, mon oncle? dit Massin avec une obsquiosit jsuitique en saluant le docteur et sa protge.


   C'est Ursule, dit schement le vieillard en marchant toujours comme un homme importun.


  Quand mme la veille en finissant son whist avec Ursule, avec le mdecin de Nemours et Bongrand,  ce mot: J'irai demain  la messe! dit par le vieillard, le juge de paix n'aurait pas rpondu: Vos hritiers ne dormiront plus! il devait suffire au sagace et clairvoyant docteur d'un seul coup d'il pour pntrer les dispositions de ses hritiers  l'aspect de leurs figures. L'irruption de Zlie dans l'glise, son regard que le docteur avait saisi, cette runion de tous les intresss sur la place, et l'expression de leurs yeux en apercevant Ursule, tout dmontrait une haine frachement ravive et des craintes sordides.


   C'est un fer  vous (affaire  vous), mademoiselle! reprit madame Crmire en intervenant aussi par une humble rvrence. Un miracle ne vous cote gure.


   Il appartient  Dieu, madame, rpondit Ursule.


   Oh! Dieu, s'cria Minoret-Levrault, mon beau-pre disait qu'il servait de couverture  bien des chevaux.


   Il avait des opinions de maquignon, dit svrement le docteur.


   Eh bien, dit Minoret  sa femme et  son fils, vous ne venez pas saluer mon oncle?


   Je ne serais pas matresse de moi devant cette sainte nitouche, s'cria Zlie en emmenant son fils.


   Vous feriez bien, mon oncle, disait madame Massin, de ne pas aller  l'glise sans avoir un petit bonnet de velours noir, la paroisse est bien humide.


   Bah! ma nice, dit le bonhomme en regardant ceux qui l'accompagnaient, plus tt je serai couch, plus tt vous danserez.


  Il continuait toujours  marcher en entranant Ursule, et se montrait si press qu'on les laissa seuls.


   Pourquoi leur dites-vous des paroles si dures? Ce n'est pas bien, lui dit Ursule en lui remuant le bras d'une faon mutine.


   Avant comme aprs mon entre en religion, ma haine sera la mme contre les hypocrites. Je leur ai fait du bien  tous, je ne leur ai pas demand de reconnaissance; mais aucun de ces gens-l ne t'a envoy une fleur le jour de ta fte, la seule que je clbre.


  A une assez grande distance du docteur et d'Ursule, madame de Portendure se tranait en paraissant accable de douleurs. Elle appartenait  ce genre de vieilles femmes dans le costume desquelles se retrouve l'esprit du dernier sicle, qui portent des robes couleur pense,  manches plates et d'une coupe dont le modle ne se voit que dans les portraits de madame Lebrun; elles ont des mantelets en dentelles noires, et des chapeaux de formes passes en harmonie avec leur dmarche lente et solennelle; on dirait qu'elles marchent toujours avec leurs paniers, et qu'elles les sentent encore autour d'elles, comme ceux  qui l'on a coup un bras agitent parfois la main qu'ils n'ont plus; leurs figures longues, blmes,  grands yeux meurtris, au front fan, ne manquent pas d'une certaine grce triste, malgr des tours de cheveux dont les boucles restent aplaties; elles s'enveloppent le visage de vieilles dentelles qui ne veulent plus badiner le long des joues; mais toutes ces ruines sont domines par une incroyable dignit dans les manires et dans le regard. Les yeux rids et rouges de cette vieille dame disaient assez qu'elle avait pleur pendant la messe. Elle allait comme une personne trouble, et semblait attendre quelqu'un, car elle se retourna. Or madame de Portendure se retournant tait un fait aussi grave que celui de la conversion du docteur Minoret.


   A qui madame de Portendure en veut-elle? dit madame Massin en rejoignant les hritiers ptrifis par les rponses du vieillard.


   Elle cherche le cur, dit le notaire Dionis qui se frappa le front comme un homme saisi par un souvenir ou par une ide oublie. J'ai votre affaire  tous, et la succession est sauve! Allons djeuner gaiement chez madame Minoret.


  Chacun peut imaginer l'empressement avec lequel les hritiers suivirent le notaire  la poste. Goupil accompagna son camarade bras dessus bras dessous en lui disant  l'oreille avec un affreux sourire:


   Il y a de la crevette.


   Qu'est-ce que cela me fait! lui rpondit le fils de famille en haussant les paules, je suis amoureux-fou d'Esther, la plus cleste crature du monde.


   Qu'est-ce que c'est qu'Esther tout court? demanda Goupil. Je t'aime trop pour te laisser dindonner par des cratures.


   Esther est la passion du fameux Nucingen, et ma folie est inutile, car elle a positivement refus de m'pouser.


   Les filles folles de leur corps sont quelquefois sages de la tte, dit Goupil.


   Si tu la voyais seulement une fois, tu ne te servirais pas de pareilles expressions, dit langoureusement Dsir.


   Si je te voyais briser ton avenir pour ce qui doit n'tre qu'une fantaisie, reprit Goupil avec une chaleur  laquelle Bongrand et peut-tre t pris, j'irais briser cette poupe comme Varney brise Amy Robsart dans Kenilworth! Ta femme doit tre une d'Aiglemont, une mademoiselle du Rouvre, et te faire arriver  la dputation. Mon avenir est hypothqu sur le tien, et je ne te laisserai pas commettre de btises.


   Je suis assez riche pour me contenter du bonheur, rpondit Dsir.


   Eh bien, que complotez-vous donc l? dit Zlie  Goupil en hlant les deux amis rests au milieu de sa vaste cour.


  Le docteur disparut dans la rue des Bourgeois, et arriva tout aussi lestement qu'un jeune homme  la maison o s'tait accompli, pendant la semaine, l'trange vnement qui proccupait alors toute la ville de Nemours, et qui veut quelques explications pour rendre cette histoire et la communication du notaire aux hritiers parfaitement claires.


  Le beau-pre du docteur, le fameux claveciniste et facteur d'instruments Valentin Mirout, un de nos plus clbres organistes, tait mort en 1785, laissant un fils naturel, le fils de sa vieillesse, reconnu, portant son nom, mais excessivement mauvais sujet. A son lit de mort, il n'eut pas la consolation de voir cet enfant gt. Chanteur et compositeur, Joseph Mirout, aprs avoir dbut aux Italiens sous un nom suppos, s'tait enfui avec une jeune fille en Allemagne. Le vieux facteur recommanda ce garon, vraiment plein de talent,  son gendre, en lui faisant observer qu'il avait refus d'pouser la mre pour ne faire aucun tort  madame Minoret. Le docteur promit de donner  ce malheureux la moiti de la succession du facteur, dont le fonds fut achet par Erard. Il fit chercher diplomatiquement son beau-frre naturel, Joseph Mirout; mais Grimm lui dit un soir qu'aprs s'tre engag dans un rgiment prussien, l'artiste avait dsert, prenait un faux nom et djouait toutes les recherches. Joseph Mirout, dou par la nature d'une voix sduisante, d'une taille avantageuse, d'une jolie figure, et par-dessus tout compositeur plein de got et de verve, mena pendant quinze ans cette vie bohmienne que le Berlinois Hoffmann a si bien dcrite. Aussi, vers quarante ans, fut-il en proie  de si grandes misres, qu'il saisit en 1806 l'occasion de redevenir Franais. Il s'tablit alors  Hambourg, o il pousa la fille d'un bon bourgeois, folle de musique, qui s'prit de l'artiste dont la gloire tait toujours en perspective, et qui voulut s'y consacrer. Mais aprs quinze ans de malheur, Joseph Mirout ne sut pas soutenir le vin de l'opulence; son naturel dpensier reparut; et, tout en rendant sa femme heureuse, il dpensa sa fortune en peu d'annes. La misre revint. Le mnage dut avoir tran l'existence la plus horrible pour que Joseph Mirout en arrivt  s'engager comme musicien dans un rgiment franais. En 1813, par le plus grand des hasards, le chirurgien-major de ce rgiment, frapp de ce nom de Mirout, crivit au docteur Minoret auquel il avait des obligations. La rponse ne se fit pas attendre. En 1814, avant la capitulation de Paris, Joseph Mirout eut  Paris un asile o sa femme mourut en donnant le jour  une petite fille que le docteur voulut appeler Ursule, le nom de sa femme. Le capitaine de musique ne survcut pas  la mre, puis comme elle de fatigues et de misres. En mourant, l'infortun musicien lgua sa fille au docteur, qui lui servit de parrain, malgr sa rpugnance pour ce qu'il appelait les momeries de l'glise.


  Aprs avoir vu prir successivement ses enfants par des avortements, dans des couches laborieuses ou pendant leur premire anne, le docteur avait attendu l'effet d'une dernire exprience. Quand une femme malingre, nerveuse, dlicate, dbute par une fausse couche, il n'est pas rare de la voir se conduire dans ses grossesses et dans ses enfantements comme s'tait conduite Ursule Minoret, malgr les soins, les observations et la science de son mari. Le pauvre homme s'tait souvent reproch leur mutuelle persistance  vouloir des enfants. Le dernier, conu aprs un repos de deux ans, tait mort pendant l'anne 1792, victime de l'tat nerveux de la mre, s'il faut donner raison aux physiologistes qui pensent que, dans le phnomne inexplicable de la gnration, l'enfant tient au pre par le sang et  la mre par le systme nerveux. Forc de renoncer aux jouissances du sentiment le plus puissant chez lui, la bienfaisance fut sans doute pour le docteur une revanche de sa paternit trompe. Durant sa vie conjugale, si cruellement agite, le docteur avait, par-dessus tout, dsir une petite fille blonde, une de ces fleurs qui font la joie d'une maison; il accepta donc avec bonheur le legs que lui fit Joseph Mirout et reporta sur l'orpheline les esprances de ses rves vanouis. Pendant deux ans il assista, comme fit jadis Caton pour Pompe, aux plus minutieux dtails de la vie d'Ursule; il ne voulait pas que la nourrice lui donnt  tter[13], la levt, la coucht sans lui. Son exprience, sa science, tout fut au service de cet enfant. Aprs avoir ressenti les douleurs, les alternatives de crainte et d'esprance, les travaux et les joies d'une mre, il eut le bonheur de voir dans cette fille de la blonde Allemagne et de l'artiste franais, une vigoureuse vie, une sensibilit profonde. L'heureux vieillard suivit avec les sentiments d'une mre les progrs de cette chevelure blonde, d'abord duvet, puis soie, puis cheveux lgers et fins, si caressants aux doigts qui les caressent. Il baisa souvent ces petits pieds nus dont les doigts, couverts d'une pellicule sous laquelle le sang se voit, ressemblent  des boutons de rose. Il tait fou de cette petite. Quand elle s'essayait au langage ou quand elle arrtait ses beaux yeux bleus, si doux, sur toutes choses en y jetant ce regard songeur qui semble tre l'aurore de la pense et qu'elle terminait par un rire, il restait devant elle pendant des heures entires cherchant avec Jordy les raisons, que tant d'autres appellent des caprices, caches sous les moindres phnomnes de cette dlicieuse phase de la vie o l'enfant est  la fois une fleur et un fruit, une intelligence confuse, un mouvement perptuel, un dsir violent. La beaut d'Ursule, sa douceur la rendaient si chre au docteur qu'il aurait voulu changer pour elle les lois de la nature: il dit quelquefois au vieux Jordy avoir mal dans ses dents quand Ursule faisait les siennes. Lorsque les vieillards aiment les enfants, ils ne mettent pas de bornes  leur passion, ils les adorent. Pour ces petits tres ils font taire leurs manies, et pour eux se souviennent de tout leur pass. Leur exprience, leur indulgence, leur patience, toutes les acquisitions de la vie, ce trsor si pniblement amass, ils le livrent  cette jeune vie par laquelle ils se rajeunissent, et supplent alors  la maternit par l'intelligence. Leur sagesse, toujours veille, vaut l'intuition de la mre; ils se rappellent les dlicatesses qui chez elle sont de la divination, et ils les portent dans l'exercice d'une compassion dont la force se dveloppe sans doute en raison de cette immense faiblesse. La lenteur de leurs mouvements remplace la douceur maternelle. Enfin chez eux comme chez les enfants, la vie est rduite au simple; et, si le sentiment rend la mre esclave, le dtachement de toute passion et l'absence de tout intrt permettent au vieillard de se donner en entier. Aussi n'est-il pas rare de voir les enfants s'entendre avec les vieilles gens. Le vieux militaire, le vieux cur, le vieux docteur, heureux des caresses et des coquetteries d'Ursule, ne se lassaient jamais de lui rpondre ou de jouer avec elle. Loin de les impatienter, la ptulance de cette enfant les charmait, et ils satisfaisaient  tous ses dsirs en faisant de tout un sujet d'instruction. Ainsi cette petite grandit environne de vieilles gens qui lui souriaient et lui faisaient comme plusieurs mres autour d'elle, galement attentives et prvoyantes. Grce  cette savante ducation, l'me d'Ursule se dveloppa dans la sphre qui lui convenait. Cette plante rare rencontra son terrain spcial, aspira les lments de sa vraie vie et s'assimila les flots de son soleil.


   Dans quelle religion lverez-vous cette petite? demanda l'abb Chaperon  Minoret quand Ursule eut six ans.


   Dans la vtre, rpondit le mdecin.


  Athe  la faon de monsieur de Wolmar dans la Nouvelle Hlose, il ne se reconnut pas le droit de priver Ursule des bnfices offerts par la religion catholique. Le mdecin, assis sur un banc au-dessous de la fentre du cabinet chinois, se sentit alors la main presse par la main du cur.


   Oui, cur, toutes les fois qu'elle me parlera de Dieu, je la renverrai  son ami Sapron, dit-il en imitant le parler enfantin d'Ursule. Je veux voir si le sentiment religieux est inn. Aussi n'ai-je rien fait pour, ni rien contre les tendances de cette jeune me; mais je vous ai dj nomm dans mon cur son pre spirituel.


   Ceci vous sera compt par Dieu, je l'espre, rpondit l'abb Chaperon en frappant doucement ses mains l'une contre l'autre et les levant vers le ciel comme s'il faisait une courte prire mentale.


  Ainsi, ds l'ge de six ans, la petite orpheline tomba sous le pouvoir religieux du cur, comme elle tait dj tombe sous celui de son vieil ami Jordy.


  Le capitaine, autrefois professeur dans une des anciennes coles militaires, occup par got de grammaire et des diffrences entre les langues europennes, avait tudi le problme d'un langage universel. Ce savant homme, patient comme tous les vieux matres, se fit donc un bonheur d'apprendre  lire et  crire  Ursule en lui apprenant la langue franaise et ce qu'elle devait savoir de calcul. La nombreuse bibliothque du docteur permit de choisir entre les livres ceux qui pouvaient tre lus par un enfant, et qui devaient l'amuser en l'instruisant. Le militaire et le cur laissrent cette intelligence s'enrichir avec l'aisance et la libert que le docteur laissait au corps. Ursule apprenait en se jouant. La religion contenait la rflexion. Abandonne  la divine culture d'un naturel amen dans des rgions pures par ces trois prudents instituteurs, Ursule alla plus vers le sentiment que vers le devoir, et prit pour rgle de conduite la voix de la conscience plutt que la loi sociale. Chez elle, le beau dans les sentiments et dans les actions devait tre spontan: le jugement confirmerait l'lan du cur. Elle tait destine  faire le bien comme un plaisir avant de le faire comme une obligation. Cette nuance est le propre de l'ducation chrtienne. Ces principes, tout autres que ceux  donner aux hommes, convenaient  une femme, le gnie et la conscience de la famille, l'lgance secrte de la vie domestique, enfin presque reine au sein du mnage. Tous trois procdrent de la mme manire avec cette enfant. Loin de reculer devant les audaces de l'innocence, ils expliquaient  Ursule la fin des choses et les moyens connus en ne lui formulant jamais que des ides justes. Quand,  propos d'une herbe, d'une fleur, d'une toile, elle allait droit  Dieu, le professeur et le mdecin lui disaient que le prtre seul pouvait lui rpondre. Aucun d'eux n'empita sur le terrain des autres. Le parrain se chargeait de tout le bien-tre matriel et des choses de la vie; l'instruction regardait Jordy; la morale, la mtaphysique et les hautes questions appartenaient au cur. Cette belle ducation ne fut pas, comme il arrive souvent dans les maisons les plus riches, contrarie par d'imprudents serviteurs. La Bougival, sermonne  ce sujet, et trop simple d'ailleurs d'esprit et de caractre pour intervenir, ne drangea point l'uvre de ces grands esprits. Ursule, crature privilgie, eut donc autour d'elle trois bons gnies  qui son beau naturel rendit toute tche douce et facile. Cette tendresse virile, cette gravit tempre par les sourires, cette libert sans danger, ce soin perptuel de l'me et du corps firent d'elle,  l'ge de neuf ans, une enfant accomplie et charmante  voir. Par malheur, cette trinit paternelle se rompit. Dans l'anne suivante, le vieux capitaine mourut, laissant au docteur et au cur son uvre  continuer, aprs en avoir accompli la partie la plus difficile. Les fleurs devaient natre d'elles-mmes dans un terrain si bien prpar. Le gentilhomme avait, pendant neuf ans, conomis mille francs par an, pour lguer dix mille francs  sa petite Ursule afin qu'elle conservt de lui un souvenir pendant toute sa vie. Dans un testament dont les motifs taient touchants, il invitait sa lgataire  se servir uniquement pour sa toilette des quatre ou cinq cents francs de rente que rendrait ce petit capital. Quand le juge de paix mit les scells chez son vieil ami, l'on trouva dans un cabinet o jamais il n'avait laiss pntrer personne une grande quantit de joujoux dont beaucoup taient briss et qui tous avaient servi, des joujoux du temps pass pieusement conservs, et que monsieur Bongrand devait brler lui-mme,  la prire du pauvre capitaine.


  Vers cette poque, elle dut faire sa premire communion. L'abb Chaperon employa toute une anne  l'instruction de cette jeune fille, chez qui le cur et l'intelligence, si dvelopps, mais si prudemment maintenus l'un par l'autre, exigeaient une nourriture spirituelle particulire. Telle fut cette initiation  la connaissance des choses divines, que depuis cette poque o l'me prend sa forme religieuse, Ursule devint la pieuse et mystique jeune fille dont le caractre fut toujours au-dessus des vnements, et dont le cur domina toute adversit. Ce fut alors aussi que commena secrtement entre cette vieillesse incrdule et cette enfance pleine de croyance une lutte pendant longtemps inconnue  celle qui la provoqua, mais dont le dnouement occupait toute la ville, et devait avoir tant d'influence sur l'avenir d'Ursule en dchanant contre elle les collatraux du docteur.


  Pendant les six premiers mois de l'anne 1824, Ursule passa presque toutes ses matines au presbytre. Le vieux mdecin devina les intentions du cur. Le prtre voulait faire d'Ursule un argument invincible. L'incrdule, aim par sa filleule comme il l'et t de sa propre fille, croirait  cette navet, serait sduit par les touchants effets de la religion dans l'me d'une enfant dont l'amour ressemblait  ces arbres des climats indiens toujours chargs de fleurs et de fruits, toujours verts et toujours embaums. Une belle vie est plus puissante que le plus vigoureux raisonnement. On ne rsiste pas aux charmes de certaines images. Aussi le docteur eut-il les yeux mouills de larmes, sans savoir pourquoi, quand il vit la fille de son cur partant pour l'glise, habille d'une robe de crpe blanc, chausse de souliers de satin blanc, pare de rubans blancs, la tte ceinte d'une bandelette royale attache sur le ct par un gros nud, les mille boucles de sa chevelure ruisselant sur ses belles paules blanches, le corsage bord d'une ruche orne de comtes, les yeux toils par une premire esprance, volant grande et heureuse  une premire union, aimant mieux son parrain depuis qu'elle s'tait leve jusqu' Dieu. Quand il aperut la pense de l'ternit donnant la nourriture a cette me jusqu'alors dans les limbes de l'enfance, comme aprs la nuit le soleil donne la vie  la terre; toujours sans savoir pourquoi, il fut fch de rester seul au logis. Assis sur les marches de son perron, il tint pendant longtemps les yeux fixs sur la grille entre les barreaux de laquelle sa pupille avait disparu en lui disant: Parrain, pourquoi ne viens-tu pas? Je serai donc heureuse sans toi? Quoique branl jusque dans ses racines, l'orgueil de l'encyclopdiste ne flchit point encore. Il se promena cependant de faon  voir la procession des communiants, et distingua sa petite Ursule brillante d'exaltation sous le voile. Elle lui lana un regard inspir qui remua, dans la partie rocheuse de son cur, le coin ferm  Dieu. Mais le diste tint bon, il se dit:


   Momeries! Imaginer que, s'il existe un ouvrier des mondes, cet organisateur de l'infini s'occupe de ces niaiseries!...


  Il rit et continua sa promenade sur les hauteurs qui dominent la route du Gtinais, o les cloches sonnes en vole rpandaient au loin la joie des familles.


  Le bruit du trictrac est insupportable aux personnes qui ne savent pas ce jeu, l'un des plus difficiles qui existent. Pour ne pas ennuyer sa pupille,  qui l'excessive dlicatesse de ses organes et de ses nerfs ne permettait pas d'entendre impunment ces mouvements et ce parlage dont la raison est inconnue, le cur, le vieux Jordy quand il vivait et le docteur attendaient toujours que leur enfant ft couche ou en promenade. Il arrivait alors assez souvent que la partie tait encore en train quand Ursule rentrait: elle se rsignait alors avec une grce infinie et se mettait auprs de la fentre  travailler. Elle avait de la rpugnance pour ce jeu, dont les commencements sont en effet rudes et inaccessibles  beaucoup d'intelligences, et si difficiles  vaincre que, si l'on ne prend pas l'habitude de ce jeu pendant la jeunesse, il est presque impossible plus tard de l'apprendre. Or le soir de sa premire communion, quand Ursule revint chez son tuteur, seul pour cette soire, elle mit le trictrac devant le vieillard.


   Voyons,  qui le d? dit-elle.


   Ursule, reprit le docteur, n'est-ce pas un pch de te moquer de ton parrain le jour de ta premire communion?


   Je ne me moque point, dit-elle en s'asseyant; je me dois  vos plaisirs, vous qui veillez  tous les miens. Quand monsieur Chaperon tait content, il me donnait une leon de trictrac, et il m'a donn tant de leons que je suis en tat de vous gagner... Vous ne vous gnerez plus pour moi. Pour ne pas entraver vos plaisirs, j'ai vaincu toutes les difficults, et le bruit du trictrac me plat.


  Ursule gagna. Le cur vint surprendre les joueurs et jouir de son triomphe. Le lendemain Minoret, qui jusqu'alors avait refus de faire apprendre la musique  sa pupille, se rendit  Paris, y acheta un piano, prit des arrangements  Fontainebleau avec une matresse et se soumit  l'ennui que devaient lui causer les perptuelles tudes de sa pupille. Une des prdictions de feu Jordy le phrnologiste se ralisa: la petite fille devint excellente musicienne. Le tuteur, fier de sa filleule, faisait en ce moment venir de Paris une fois par semaine un vieil allemand nomm Schmucke, un savant professeur de musique, et subvenait aux dpenses de cet art, d'abord jug par lui tout  fait inutile en mnage. Les incrdules n'aiment pas la musique, cleste langage dvelopp par le catholicisme, qui a pris les noms des sept notes dans un de ses hymnes: chaque note est la premire syllabe des sept premiers vers de l'hymne  saint Jean. Quoique vive, l'impression produite sur le vieillard par la premire communion d'Ursule fut passagre. Le calme, le contentement que les uvres de la religion et la prire rpandaient dans cette me jeune furent aussi des exemples sans force pour lui. Sans aucun sujet de remords ni de repentir, Minoret jouissait d'une srnit parfaite. En accomplissant ses bienfaits sans l'espoir d'une moisson cleste, il se trouvait plus grand que le catholique, auquel il reprochait toujours de faire de l'usure avec Dieu.


   Mais, lui disait l'abb Chaperon, si les hommes voulaient tous se livrer  ce commerce, avouez que la socit serait parfaite? Il n'y aurait plus de malheureux. Pour tre bienfaisant  votre manire, il faut tre un grand philosophe; vous vous levez  votre doctrine par le raisonnement, vous tes une exception sociale; tandis qu'il suffit d'tre chrtien pour tre bienfaisant  la ntre. Chez vous, c'est un effort; chez nous, c'est naturel.


   Cela veut dire, cur, que je pense et que vous sentez, voil tout.


  Cependant,  douze ans, Ursule, dont la finesse et l'adresse naturelle  la femme taient exerces par une ducation suprieure et dont le sens dans toute sa fleur tait clair par l'esprit religieux, de tous les genres d'esprit le plus dlicat, finit par comprendre que son parrain ne croyait ni  un avenir, ni  l'immortalit de l'me, ni  une providence, ni  Dieu. Press de questions par l'innocente crature, il fut impossible au docteur de cacher plus longtemps ce fatal secret. La nave consternation d'Ursule le fit d'abord sourire; mais en la voyant quelquefois triste, il comprit tout ce que cette tristesse annonait d'affection. Les tendresses absolues ont horreur de toute espce de dsaccord, mme dans les ides qui leur sont trangres. Parfois le docteur se prta comme  des caresses aux raisons de sa fille adoptive dites d'une voix tendre et douce, exhales par le sentiment le plus ardent et le plus pur. Les croyants et les incrdules parlent deux langues diffrentes et ne peuvent se comprendre. La filleule, en plaidant la cause de Dieu, maltraitait son parrain, comme un enfant gt maltraite quelquefois sa mre. Le cur blma doucement Ursule, et lui dit que Dieu se rservait d'humilier ces esprits superbes. La jeune fille rpondit  l'abb Chaperon que David avait abattu Goliath. Cette dissidence religieuse, ces regrets de l'enfant qui voulait entraner son tuteur  Dieu, furent les seuls chagrins de cette vie intrieure, si douce et si pleine, drobe aux regards de la petite ville curieuse. Ursule grandissait, se dveloppait, devenait la jeune fille modeste et chrtiennement instruite que Dsir avait admire au sortir de l'glise. La culture des fleurs dans le jardin, la musique, les plaisirs de son tuteur, et tous les petits soins qu'Ursule lui rendait, car elle avait soulag la Bougival en s'occupant de lui, remplissaient les heures, les jours, les mois de cette existence calme. Nanmoins, depuis un an, quelques troubles chez Ursule avaient inquit le docteur; mais la cause en tait si prvue, qu'il ne s'en inquita que pour surveiller la sant. Cependant cet observateur sagace, ce profond praticien crut apercevoir que les troubles avaient eu quelque retentissement dans le moral. Il espionna maternellement sa pupille, ne vit autour d'elle personne digne de lui inspirer de l'amour, et son inquitude passa.


  En ces conjonctures, un mois avant le jour o ce drame commence, il arriva dans la vie intellectuelle du docteur un de ces faits qui labourent jusqu'au tuf le champ des convictions et le retournent, mais ce fait exige un rcit succinct de quelques vnements de sa carrire mdicale qui donnera d'ailleurs un nouvel intrt  cette histoire.


  Vers la fin du dix-huitime sicle, la Science fut aussi profondment divise par l'apparition de Mesmer, que l'Art le fut par celle de Gluck. Aprs avoir retrouv le magntisme, Mesmer vint en France, o depuis un temps immmorial les inventeurs accourent faire lgitimer leurs dcouvertes. La France, grce  son langage clair, est en quelque sorte la trompette du monde.


   Si l'homopathie arrive  Paris, elle est sauve, disait dernirement Hahnemann.


   Allez en France, disait M. de Metternich  Gall, et si l'on s'y moque de vos bosses, vous serez illustre.


  Mesmer eut donc des adeptes et des antagonistes aussi ardents que les piccinistes contre les gluckistes. La France savante s'mut, un dbat solennel s'ouvrit. Avant l'arrt, la Facult de mdecine proscrivit en masse le prtendu charlatanisme de Mesmer, son baquet, ses fils conducteurs et ses thories. Mais, disons-le, cet Allemand compromit malheureusement sa magnifique dcouverte par d'normes prtentions pcuniaires. Mesmer succomba par l'incertitude des faits, par l'ignorance du rle que jouent dans la nature les fluides impondrables alors inobservs, par son inaptitude  rechercher les cts d'une science  triple face. Le magntisme a plus d'une application; entre les mains de Mesmer, il fut, par rapport  son avenir, ce que le principe est aux effets. Mais si le trouveur manqua de gnie, il est triste pour la raison humaine et pour la France d'avoir  constater qu'une science contemporaine des socits, galement cultive par l'gypte et par la Chalde, par la Grce et par l'Inde, prouva dans Paris en plein dix-huitime sicle le sort qu'avait eu la vrit dans la personne de Galile au seizime, et que le magntisme y fut repouss par les doubles atteintes des gens religieux et des philosophes matrialistes galement alarms. Le magntisme, la science favorite de Jsus et l'une des puissances divines remises aux aptres, ne paraissait pas plus prvu par l'glise que par les disciples de Jean-Jacques et de Voltaire, de Locke et de Condillac. L'Encyclopdie et le Clerg ne s'accommodaient pas de ce vieux pouvoir humain qui sembla si nouveau. Les miracles des convulsionnaires touffs par l'glise et par l'indiffrence des savants, malgr les crits prcieux du conseiller Carr de Montgeron, furent une premire sommation de faire des expriences sur les fluides humains qui donnent le pouvoir d'opposer assez de forces intrieures pour annuler les douleurs causes par des agents extrieurs. Mais il aurait fallu reconnatre l'existence de fluides intangibles, invisibles, impondrables, trois ngations dans lesquelles la science d'alors voulait voir une dfinition du vide. Dans la philosophie moderne le vide n'existe pas. Dix pieds de vide, le monde croule! Surtout pour les matrialistes, le monde est plein, tout se tient, tout s'enchane et tout est machin. Le monde, disait Diderot, comme effet du hasard, est plus explicable que Dieu. La multiplicit des causes et le nombre incommensurable de jets que suppose le hasard, explique la cration. Soient donns l'Enide et tous les caractres ncessaires  sa composition, si vous m'offrez le temps et l'espace,  force de jeter les lettres, j'atteindrai la combinaison Enide. Ces malheureux, qui difiaient tout plutt que d'admettre un Dieu, reculaient aussi devant la divisibilit infinie de la matire que comporte la nature des forces impondrables. Locke et Condillac ont alors retard de cinquante ans l'immense progrs que font en ce moment les sciences naturelles sous la pense d'unit due au grand Geoffroy Saint-Hilaire. Quelques gens droits, sans systme, convaincus par des faits consciencieusement tudis, persvrrent dans la doctrine de Mesmer, qui reconnaissait en l'homme l'existence d'une influence pntrante, dominatrice d'homme  homme, mise en uvre par la volont, curative par l'abondance du fluide, et dont le jeu constitue un duel entre deux volonts, entre un mal  gurir et le vouloir de gurir. Les phnomnes du somnambulisme,  peine souponns par Mesmer, furent dus  messieurs de Puysgur et Deleuze; mais la rvolution mit  ces dcouvertes un temps d'arrt qui donna gain de cause aux savants et aux railleurs. Parmi le petit nombre des croyants se trouvrent des mdecins. Ces dissidents furent, jusqu' leur mort, perscuts par leurs confrres. Le corps respectable des mdecins de Paris dploya contre les mesmriens les rigueurs des guerres religieuses, et fut aussi cruel dans sa haine contre eux qu'il tait possible de l'tre dans ce temps de tolrance voltairienne. Les docteurs orthodoxes refusaient de consulter avec les docteurs qui tenaient pour l'hrsie mesmrienne. En 1820, ces prtendus hrsiarques taient encore l'objet de cette proscription sourde. Les malheurs, les orages de la Rvolution n'teignirent pas cette haine scientifique. Il n'y a que les prtres, les magistrats et les mdecins pour har ainsi. La robe est toujours terrible. Mais aussi les ides ne seraient-elles pas plus implacables que les choses? Le docteur Bouvard, ami de Minoret, donna dans la foi nouvelle, et persvra jusqu' sa mort dans la science  laquelle il avait sacrifi le repos de sa vie, car il fut une des btes noires de la Facult de Paris. Minoret, l'un des plus vaillants soutiens des encyclopdistes, le plus redoutable adversaire de Deslon, le prvt de Mesmer, et dont la plume fut d'un poids norme dans cette querelle, se brouilla sans retour avec son camarade; mais il fit plus, il le perscuta. Sa conduite avec Bouvard devait lui causer le seul repentir qui pt troubler la srnit de son dclin. Depuis la retraite du docteur Minoret  Nemours, la science des fluides impondrables, seul nom qui convienne au magntisme si troitement li par la nature de ses phnomnes  la lumire et  l'lectricit, faisait d'immenses progrs, malgr les continuelles railleries de la science parisienne. La phrnologie et la physiognomie[14], la science de Gall et celle de Lavater, qui sont jumelles, dont l'une est  l'autre ce que la cause est  l'effet, dmontraient aux yeux de plus d'un physiologiste les traces du fluide insaisissable, base des phnomnes de la volont humaine, et d'o rsultent les passions, les habitudes, les formes du visage et celles du crne. Enfin, les faits magntiques, les miracles du somnambulisme, ceux de la divination et de l'extase, qui permettent de pntrer dans le monde spirituel, s'accumulaient. L'histoire trange des apparitions du fermier Martin si bien constates, et l'entrevue de ce paysan avec Louis XVIII; la connaissance des relations de Swedenborg avec les morts, si srieusement tablie en Allemagne, les rcits de Walter Scott sur les effets de la seconde vue, l'exercice des prodigieuses facults de quelques diseurs de bonne aventure qui confondent en une seule science la chiromancie, la cartomancie et l'horoscopie; les faits de catalepsie et ceux de la mise en uvre des proprits du diaphragme par certaines affections morbides; ces phnomnes au moins curieux, tous mans de la mme source, sapaient bien des doutes, emmenaient les plus indiffrents sur le terrain des expriences. Minoret ignorait ce mouvement des esprits, si grand dans le nord de l'Europe, encore si faible en France, o se passaient nanmoins de ces faits qualifis de merveilleux par les observateurs superficiels, et qui tombent comme des pierres au fond de la mer, dans le tourbillon des vnements parisiens.


  Au commencement de cette anne, le repos de l'anti-mesmrien fut troubl par la lettre suivante.


  



  Mon vieux camarade,


  Toute amiti, mme perdue, a des droits qui se prescrivent difficilement. Je sais que vous vivez encore, et je me souviens moins de notre inimiti que de nos beaux jours au taudis de Saint-Julien-le-Pauvre. Au moment de m'en aller de ce monde, je tiens  vous prouver que le magntisme va constituer une des sciences les plus importantes, si toutefois la science ne doit pas tre une. Je puis foudroyer votre incrdulit par des preuves positives. Peut-tre devrai-je  votre curiosit le bonheur de vous serrer encore une fois la main, comme nous nous la serrions avant Mesmer.


  Toujours  vous,


  BOUVARD.


  



  Piqu comme l'est un lion par un taon, l'anti-mesmrien bondit jusqu' Paris et mit sa carte chez le vieux Bouvard, qui demeurait rue Frou, prs de Saint-Sulpice. Bouvard lui mit une carte  son htel, en lui crivant: Demain,  neuf heures, rue Saint-Honor, en face l'Assomption. Minoret, redevenu jeune, ne dormit pas. Il alla voir les vieux mdecins de sa connaissance, et leur demanda si le monde tait boulevers, si la mdecine avait une Ecole, si les quatre Facults vivaient encore. Les mdecins le rassurrent en lui disant que le vieil esprit de rsistance existait; seulement, au lieu de perscuter, l'Acadmie de mdecine et l'Acadmie des sciences pouffaient de rire en rangeant les faits magntiques parmi les surprises de Comus, de Comte, de Bosco, dans les jongleries, la prestidigitation et ce qu'on nomme la physique amusante. Ces discours n'empchrent point le vieux Minoret d'aller au rendez-vous que lui donnait le vieux Bouvard. Aprs quarante-quatre annes d'inimiti, les deux antagonistes se revirent sous une porte cochre de la rue Saint-Honor. Les Franais sont trop continuellement distraits pour se har pendant longtemps. A Paris surtout, les faits tendent trop l'espace et font en politique, en littrature et en science la vie trop vaste pour que les hommes n'y trouvent pas des pays  conqurir o leurs prtentions peuvent rgner  l'aise. La haine exige tant de forces toujours armes que l'on s'y met plusieurs quand on veut har pendant longtemps. Aussi les Corps peuvent-ils seuls y avoir de la mmoire. Aprs quarante-quatre ans, Robespierre et Danton s'embrasseraient. Cependant chacun des deux docteurs garda sa main sans l'offrir. Bouvard le premier dit  Minoret:


   Tu te portes  ravir.


   Oui, pas mal, et toi? rpondit Minoret une fois la glace rompue.


   Moi, comme tu vois.


   Le magntisme empche-t-il de mourir? demanda Minoret d'un ton plaisant mais sans aigreur.


   Non, mais il a failli m'empcher de vivre.


   Tu n'es donc pas riche? fit Minoret.


   Bah! dit Bouvard.


   Eh bien, je suis riche, moi, s'cria Minoret.


   Ce n'est pas  ta fortune, mais  ta conviction que j'en veux. Viens, rpondit Bouvard.


   Oh! l'entt! s'cria Minoret.


  Le mesmrien entrana l'incrdule dans un escalier assez obscur, et le lui fit monter avec prcaution jusqu'au quatrime tage.


  En ce moment se produisait  Paris un homme extraordinaire, dou par la foi d'une incalculable puissance, et disposant des pouvoirs magntiques dans toutes leurs applications. Non seulement ce grand inconnu, qui vit encore, gurissait par lui-mme  distance les maladies les plus cruelles, les plus invtres, soudainement et radicalement, comme jadis le Sauveur des hommes; mais encore il produisait instantanment les phnomnes les plus curieux du somnambulisme en domptant les volonts les plus rebelles. La physionomie de cet inconnu, qui dit ne relever que de Dieu et communiquer avec les anges comme Swedenborg, est celle du lion; il y clate une nergie concentre, irrsistible. Ses traits, singulirement contourns, ont un aspect terrible et foudroyant; sa voix, qui vient des profondeurs de l'tre, est comme charge du fluide magntique, elle entre en l'auditeur par tous les pores. Dgot de l'ingratitude publique aprs des milliers de gurisons, il s'est rejet dans une impntrable solitude, dans un nant volontaire. Sa toute puissante main, qui a rendu des filles mourantes  leurs mres, des pres  leurs enfants plors, des matresses idoltres  des amants ivres d'amour; qui a guri les malades abandonns par les mdecins, qui faisait chanter des hymnes dans les synagogues, dans les temples et dans les glises par des prtres de diffrents cultes ramens tous au mme Dieu par le mme miracle; qui adoucissait les agonies aux mourants chez lesquels la vie tait impossible; cette main souveraine, soleil de vie qui blouissait les yeux ferms des somnambules, ne se lverait pas pour rendre un hritier prsomptif  une reine. Envelopp dans le souvenir de ses bienfaits comme dans un suaire lumineux, il se refuse au monde et vit dans le ciel. Mais  l'aurore de son rgne, surpris presque de son pouvoir, cet homme, dont le dsintressement a gal la puissance, permettait  quelques curieux d'tre tmoins de ses miracles. Le bruit de cette renomme, qui fut immense et qui pourrait renatre demain, rveilla le docteur Bouvard sur le bord de la tombe. Le mesmrien, perscut, put enfin voir les phnomnes les plus radieux de cette science, garde en son cur comme un trsor. Les malheurs de ce vieillard avaient mu le grand inconnu, qui lui donna quelques privilges. Aussi Bouvard subissait-il, en montant l'escalier, les plaisanteries de son vieil antagoniste avec une joie malicieuse. Il ne lui rpondit que par des: Tu vas voir! Tu vas voir! et par ces petits hochements de tte que se permettent les gens srs de leur fait.


  Les deux docteurs entrrent dans un appartement plus que modeste. Bouvard alla parler pendant un moment dans une chambre  coucher contigu au salon o attendait Minoret, dont la dfiance s'veilla; mais Bouvard vint aussitt le prendre et l'introduisit dans cette chambre o se trouvaient le mystrieux swedenborgiste et une femme assise dans un fauteuil. Cette femme ne se leva point, et ne parut pas s'apercevoir de l'entre des deux vieillards.


   Comment! plus de baquets? fit Minoret en souriant.


   Rien que le pouvoir de Dieu, rpondit gravement le swedenborgiste qui parut  Minoret tre g de cinquante ans.


  Les trois hommes s'assirent, et l'inconnu se mit  causer. On parla pluie et beau temps,  la grande surprise du vieux Minoret qui se crut mystifi. Le swedenborgiste questionna le visiteur sur ses opinions scientifiques, et semblait videmment prendre le temps de l'examiner.


   Vous venez ici en simple curieux, monsieur, dit-il enfin. Je n'ai pas l'habitude de prostituer une puissance qui, dans ma conviction, mane de Dieu; si j'en faisais un usage frivole ou mauvais, elle pourrait m'tre retire. Nanmoins, il s'agit, m'a dit monsieur Bouvard, de changer une conviction contraire  la ntre, et d'clairer un savant de bonne foi: je vais donc vous satisfaire. Cette femme que vous voyez, dit-il, en montrant l'inconnue, est dans le sommeil somnambulique. D'aprs les aveux et les manifestations de tous les somnambules, cet tat constitue une vie dlicieuse pendant laquelle l'tre intrieur, dgag de toutes les entraves apportes  l'exercice de ses facults par la nature visible, se promne dans le monde que nous nommons invisible  tort. La vue et l'oue s'exercent alors d'une manire plus parfaite que dans l'tat dit de veille, et peut-tre sans le secours des organes qui sont la gane[15] de ces pes lumineuses appeles la vue et l'oue! Pour l'homme mis dans cet tat les distances et les obstacles matriels n'existent pas, ou sont traverss par une vie qui est en nous, et pour laquelle notre corps est un rservoir, un point d'appui ncessaire, une enveloppe. Les termes manquent pour des effets si nouvellement retrouvs; car aujourd'hui les mots impondrables, intangibles, invisibles, n'ont aucun sens relativement au fluide dont l'action est dmontre par le magntisme. La lumire est pondrable par sa chaleur, qui en pntrant les corps, augmente leur volume, et certes l'lectricit n'est que trop tangible. Nous avons condamn les choses au lieu d'accuser l'imperfection de nos instruments.


   Elle dort? dit Minoret en examinant la femme qui lui parut appartenir  la classe infrieure.


   Son corps est en quelque sorte annul, rpondit le swedenborgiste. Les ignorants prennent cet tat pour le sommeil. Mais elle va vous prouver qu'il existe un univers spirituel et que l'esprit n'y reconnat point les lois de l'univers matriel. Je l'enverrai dans la rgion o vous voudrez qu'elle aille. A vingt lieues d'ici comme en Chine, elle vous dira ce qui s'y passe.


   Envoyez-la seulement chez moi,  Nemours, demanda Minoret.


   Je n'y veux tre pour rien, rpondit l'homme mystrieux. Donnez-moi votre main; vous serez  la fois acteur et spectateur, effet et cause.


  Il prit la main de Minoret, que Minoret lui laissa prendre; il la tint pendant un moment en paraissant se recueillir, et de son autre main il saisit la main de la femme assise dans le fauteuil; puis il mit celle du docteur dans celle de la femme en faisant signe au vieil incrdule de s'asseoir  ct de cette pythonisse sans trpied. Minoret remarqua dans les traits excessivement calmes de cette femme un lger tressaillement quand ils furent unis par le swedenborgiste; mais ce mouvement, quoique merveilleux dans ses effets, fut d'une grande simplicit.


   Obissez  monsieur, lui dit ce personnage en tendant la main sur la tte de la femme qui parut aspirer de lui la lumire et la vie, et songez que tout ce que vous ferez pour lui me plaira.  Vous pouvez lui parler maintenant, dit-il  Minoret.


   Allez  Nemours, rue des Bourgeois, chez moi, dit le docteur.


   Donnez-lui le temps, laissez votre main dans la sienne jusqu' ce qu'elle vous prouve par ce qu'elle vous dira qu'elle y est arrive, dit Bouvard  son ancien ami.


   Je vois une rivire, rpondit la femme d'une voix faible en paraissant regarder en dedans d'elle-mme avec une profonde attention malgr ses paupires baisses. Je vois un joli jardin...


   Pourquoi entrez-vous par la rivire et par le jardin? dit Minoret.


   Parce qu'elles y sont.


   Qui?


   La jeune personne et la nourrice auxquelles vous pensez.


   Comment est le jardin? demanda Minoret.


   En y entrant par le petit escalier qui descend sur la rivire, il se trouve  droite une longue galerie en briques dans laquelle je vois des livres, et termine par un cabajoutis orn de sonnettes en bois et d'ufs rouges. A gauche le mur est revtu d'un massif de plantes grimpantes, de la vigne vierge, du jasmin de Virginie. Au milieu se trouve un petit cadran solaire. Il y a beaucoup de pots de fleurs. Votre pupille examine ses fleurs, les montre  sa nourrice, fait des trous avec un plantoir et y met des graines... La nourrice rtisse les alles... Quoique la puret de cette jeune fille soit celle d'un ange, il y a chez elle un commencement d'amour, faible comme un crpuscule du matin.


   Pour qui? demanda le docteur qui jusqu' prsent n'entendait rien que personne ne pt lui dire sans tre somnambule. Il croyait toujours  de la jonglerie.


   Vous n'en savez rien, quoique vous ayez t dernirement assez inquiet quand elle est devenue femme, dit-elle en souriant. Le mouvement de son cur a suivi celui de la nature...


   Et c'est une femme du peuple qui parle ainsi? s'cria le vieux docteur.


   Dans cet tat toutes s'expriment avec une limpidit particulire, rpondit Bouvard.


   Mais qui Ursule aime-t-elle?


   Ursule ne sait pas qu'elle aime, rpondit avec un petit mouvement de tte la femme; elle est bien trop anglique pour connatre le dsir ou quoi que ce soit de l'amour; mais elle est occupe de lui, elle pense  lui, elle s'en dfend mme, elle y revient malgr sa volont de s'abstenir... Elle est au piano...


   Mais qui est-ce?


   Le fils d'une dame qui demeure en face...


   Madame de Portendure?


   Portendure, dites-vous, reprit la somnambule; je le veux bien. Mais il n'y a pas de danger, il n'est point dans le pays.


   Se sont-ils parl? demanda le docteur.


   Jamais. Ils se sont regards l'un l'autre. Elle le trouve charmant. Il est en effet joli homme, il a bon cur. Elle l'a vu de sa croise, ils se sont vus aussi  l'glise; mais le jeune homme n'y pense plus.


   Son nom?


   Ah! pour vous le dire, il faut que je le lise ou que je l'entende... Il se nomme Savinien, elle vient de prononcer son nom; elle le trouve doux  prononcer: elle a dj regard dans l'almanach le jour de sa fte, elle y a fait un petit point rouge... Des enfantillages! Oh! elle aimera bien, mais avec autant de puret que de force; elle n'est pas fille  aimer deux fois, et l'amour teindra son me et la pntrera si bien qu'elle repousserait tout autre sentiment.


   O voyez-vous cela?


   En elle. Elle saura souffrir; elle a de qui tenir, car son pre et sa mre ont bien souffert!


  Ce dernier mot renversa le docteur, qui fut moins branl que surpris. Il n'est pas inutile de faire observer qu'entre chaque phrase de la femme il s'coulait de dix  quinze minutes pendant lesquelles son attention se concentrait de plus en plus. On la voyait voyant! Son front prsentait des aspects singuliers: il s'y peignait des efforts intrieurs, il s'claircissait ou se contractait par une puissance dont les effets n'avaient t remarqus par Minoret que chez les mourants dans les instants o ils sont dous du don de prophtie. Elle fit  plusieurs reprises des gestes qui ressemblaient  ceux d'Ursule.


   Oh! questionnez-la, reprit le mystrieux personnage en s'adressant  Minoret, elle vous dira les secrets que vous pouvez seul connatre.


   Ursule m'aime? reprit Minoret.


   Presque autant que Dieu, dit-elle avec un sourire. Aussi est-elle bien malheureuse de votre incrdulit. Vous ne croyez pas en Dieu, comme si vous pouviez empcher qu'il soit! Sa parole emplit les mondes! Vous causez ainsi les seuls tourments de cette pauvre enfant... Tiens! elle fait des gammes; elle voudrait tre encore meilleure musicienne qu'elle ne l'est, elle se dpite. Voici ce qu'elle pense: Si je chantais bien, si j'avais une belle voix, quand il sera chez sa mre, ma voix irait bien jusqu' son oreille.


  Le docteur Minoret prit son portefeuille et nota l'heure prcise.


   Pouvez-vous me dire quelles sont les graines qu'elle a semes?


   Du rsda, des pois de senteur, des balsamines...


   En dernier?


   Des pieds d'alouette.


   O est mon argent?


   Chez votre notaire; mais vous le placez  mesure sans perdre un seul jour d'intrt.


   Oui; mais o est l'argent que je garde  Nemours pour ma dpense du semestre?


   Vous le mettez dans un grand livre reli en rouge intitul Pandectes de Justinien, tome II, entre les deux avant-derniers feuillets; le livre est au-dessus du buffet vitr, dans la case aux in-folios. Vous en avez toute une range. Vos fonds sont dans le dernier volume, du ct du salon. Tiens! le tome III est avant le tome II. Mais vous n'avez pas d'argent, c'est des...


   Billets de mille francs?... demanda le docteur.


   Je ne vois pas bien, ils sont plis. Non, il y a deux billets de chacun cinq cents francs.


   Vous les voyez?


   Oui.


   Comment sont-ils?


   Il y en a un trs jaune et vieux, l'autre blanc et presque neuf...


  Cette dernire partie de l'interrogatoire foudroya le docteur Minoret. Il regarda Bouvard d'un air hbt, mais Bouvard et le swedenborgiste, familiariss avec l'tonnement des incrdules, causaient  voix basse sans paratre ni surpris ni tonns.


  Minoret les pria de lui permettre de revenir aprs le dner. L'anti-mesmrien voulait se recueillir, se remettre de sa profonde terreur, pour prouver de nouveau ce pouvoir immense, le soumettre  des expriences dcisives, lui poser des questions dont la solution enlevt toute espce de doute.


   Soyez ici  neuf heures, ce soir, dit l'inconnu, je reviendrai pour vous.


  Le docteur Minoret tait dans un tat si violent, qu'il sortit sans saluer, suivi par Bouvard qui lui criait  distance:


   Eh bien? eh bien?


   Je me crois fou, Bouvard, rpondit Minoret sur le pas de la porte cochre. Si la femme a dit vrai pour Ursule, comme il n'y a qu'Ursule au monde qui sache ce que cette sorcire m'a rvl, tu auras raison. Je voudrais avoir des ailes, aller  Nemours vrifier ses assertions. Mais je louerai une voiture et partirai ce soir  dix heures. Ah! je perds la tte.


   Que deviendrais-tu donc si, connaissant depuis de longues annes un malade incurable, tu le voyais guri en cinq secondes! Si tu voyais ce grand magntiseur faire suer  torrents un dartreux, si tu le voyais faire marcher une petite matresse percluse?


   Dnons ensemble, Bouvard, et ne nous quittons pas jusqu' neuf heures. Je veux chercher une exprience dcisive, irrcusable.


   Soit, mon vieux camarade, rpondit le docteur mesmrien.


  Les deux ennemis rconcilis allrent dner au Palais-Royal. Aprs une conversation anime,  l'aide de laquelle Minoret trompa la fivre d'ides qui lui ravageait la cervelle, Bouvard lui dit:


   Si tu reconnais  cette femme la facult d'anantir ou de traverser l'espace, si tu acquiers la certitude que, de l'Assomption, elle entend et voit ce qui se dit et se fait  Nemours, il faut admettre tous les autres effets magntiques, ils sont pour un incrdule tout aussi impossibles que ceux-l. Demande-lui donc une seule preuve qui te satisfasse, car tu peux croire que nous nous sommes procur tous ces renseignements; mais nous ne pouvons pas savoir, par exemple, ce qui va se passer  neuf heures, dans ta maison, dans la chambre de ta pupille: retiens ou cris ce que la somnambule va voir ou entendre et cours chez toi. Cette petite Ursule, que je ne connaissais point, n'est pas notre complice; et si elle a dit ou fait ce que tu auras en crit, baisse la tte, fier Sicambre!


  Les deux amis revinrent dans la chambre, et y trouvrent la somnambule, qui ne reconnut pas le docteur Minoret. Les yeux de cette femme se fermrent doucement sous la main que le swedenborgiste tendit sur elle  distance, et elle reprit l'attitude dans laquelle Minoret l'avait vue avant le dner. Quand les mains de la femme et celles du docteur furent mises en rapport, il la pria de lui dire tout ce qui se passait chez lui,  Nemours, en ce moment.


   Que fait Ursule? dit-il.


   Elle est dshabille, elle a fini de mettre ses papillotes, elle est  genoux sur son prie-Dieu, devant un crucifix d'ivoire attach sur un tableau de velours rouge.


   Que dit-elle?


   Elle fait ses prires du soir, elle se recommande  Dieu, elle le supplie d'carter de son me les mauvaises penses; elle examine sa conscience et repasse ce qu'elle a fait dans la journe afin de savoir si elle a manqu  ses commandements ou  ceux de l'glise. Enfin elle pluche son me, pauvre chre petite crature! (La somnambule eut les yeux mouills.) Elle n'a pas commis de pch, mais elle se reproche d'avoir trop pens  monsieur Savinien, reprit-elle. Elle s'interrompt pour se demander ce qu'il fait  Paris, et prie Dieu de le rendre heureux. Elle finit par vous et dit  haute voix une prire.


   Pouvez-vous la rpter?


   Oui.


  Minoret prit son crayon et crivit, sous la dicte de la somnambule, la prire suivante videmment compose par l'abb Chaperon:


  



  Mon Dieu, si vous tes content de votre servante qui vous adore et vous prie avec autant d'amour que de ferveur, qui tche de ne point s'carter de vos saints commandements, qui mourrait avec joie comme votre Fils pour glorifier votre nom, qui voudrait vivre dans votre ombre, vous enfin qui lisez dans les curs, faites-moi la faveur de dessiller les yeux de mon parrain, de le mettre dans la voie du salut et lui communiquer votre grce afin qu'il vive en vous ses derniers jours; prservez-le de tout mal et faites-moi souffrir en sa place! Bonne sainte Ursule, ma chre patronne, et vous divine mre de Dieu, reine du ciel, archanges et saints du paradis, coutez-moi, joignez vos intercessions aux miennes et prenez piti de nous.


  



  La somnambule imita si parfaitement les gestes candides et les saintes inspirations de l'enfant, que le docteur Minoret eut les yeux pleins de larmes.


   Dit-elle encore quelque chose? demanda Minoret.


   Oui.


   Rptez-le?


   Ce cher parrain! avec qui fera-t-il son trictrac  Paris?... Elle souffle son bougeoir, elle penche la tte et s'endort. La voil partie! Elle est bien jolie dans son petit bonnet de nuit.


  Minoret salua le grand inconnu, serra la main  Bouvard, descendit avec rapidit, courut  une station de cabriolets bourgeois qui existait alors sous la porte d'un htel depuis dmoli pour faire place  la rue d'Alger; il y trouva un cocher et lui demanda s'il consentait  partir sur-le-champ pour Fontainebleau. Une fois le prix fait et accept, le vieillard, redevenu jeune, se mit en route  l'instant. Suivant sa convention, il laissa reposer le cheval  Essonne, atteignit la diligence de Nemours, y trouva de la place, et congdia son cocher. Arriv chez lui vers cinq heures du matin, il se coucha dans les ruines de toutes ses ides antrieures sur la physiologie, sur la nature, sur la mtaphysique, et dormit jusqu' neuf heures, tant il tait fatigu de sa course.


  A son rveil, certain que depuis son retour personne n'avait franchi le seuil de sa maison, le docteur procda, non sans une invincible terreur,  la vrification des faits. Il ignorait lui-mme la diffrence des deux billets de banque et l'interversion des deux volumes de Pandectes. La somnambule avait bien vu. Il sonna la Bougival.


   Dites  Ursule de venir me parler, dit-il en s'asseyant au milieu de sa bibliothque.


  L'enfant vint, elle courut  lui, l'embrassa; le docteur la prit sur ses genoux, o elle s'assit en mlant ses belles touffes blondes aux cheveux blancs de son vieil ami.


   Vous avez quelque chose, mon parrain?


   Oui, mais promets-moi, par ton salut, de rpondre franchement, sans dtour,  mes questions.


  Ursule rougit jusque sur le front.


   Oh! je ne te demanderai rien que tu ne puisses me dire, dit-il en continuant et voyant la pudeur du premier amour troubler la puret jusqu'alors enfantine de ces beaux yeux.


   Parlez, mon parrain.


   Par quelle pense as-tu fini tes prires du soir, hier, et  quelle heure les as-tu faites?


   Il tait neuf heures un quart, neuf heures et demie.


   Eh bien, rpte-moi ta dernire prire.


  La jeune fille espra que sa voix communiquerait sa foi  l'incrdule; elle quitta sa place, se mit  genoux, joignit les mains avec ferveur; une lueur radieuse illumina son visage, elle regarda le vieillard et lui dit:


   Ce que je demandais hier  Dieu, je l'ai demand ce matin, je le demanderai jusqu' ce qu'il m'ait exauce.


  Puis elle rpta sa prire avec une nouvelle et plus puissante expression; mais,  son grand tonnement, son parrain l'interrompit en achevant la prire.


   Bien, Ursule! dit le docteur en reprenant sa filleule sur ses genoux. Quand tu t'es endormie la tte sur l'oreiller, n'as-tu pas dit en toi-mme: Ce cher parrain! avec qui fera-t-il son trictrac  Paris?.


  Ursule se leva comme si la trompette du jugement dernier et clat  ses oreilles: elle jeta un cri de terreur; ses yeux agrandis regardaient le vieillard avec une horrible fixit.


   Qui tes-vous, mon parrain? De qui tenez-vous une pareille puissance? lui demanda-t-elle en imaginant que pour ne pas croire en Dieu il devait avoir fait un pacte avec l'ange de l'enfer.


   Qu'as-tu sem hier dans le jardin?


   Du rsda, des pois de senteur, des balsamines.


   Et en dernier des pieds d'alouette?


  Elle tomba sur ses genoux.


   Ne m'pouvantez pas, mon parrain; mais vous tiez ici, n'est-ce pas?


   Ne suis-je pas toujours avec toi? rpondit le docteur en plaisantant pour respecter la raison de cette innocente fille. Allons dans ta chambre.


  Il lui donna le bras et monta l'escalier.


   Vos jambes tremblent, mon bon ami, dit-elle.


   Oui, je suis comme foudroy.


   Croiriez-vous donc enfin en Dieu? s'cria-t-elle avec une joie nave en laissant voir des larmes dans ses yeux.


  Le vieillard regarda la chambre si simple et si coquette qu'il avait arrange pour Ursule. A terre un tapis vert uni peu coteux, qu'elle maintenait dans une exquise propret; sur les murs un papier gris de lin sem de roses avec leurs feuilles vertes; aux fentres, qui avaient vue sur la cour, des rideaux de calicot orns d'une bande d'toffe rose; entre les deux croises, sous une haute glace longue, une console en bois dor couverte d'un marbre, sur laquelle tait un vase de bleu de Svres o elle mettait des bouquets; et, en face de la chemine, une petite commode d'une charmante marqueterie et  dessus de marbre dit brche d'Alep. Le lit, en vieille perse et  rideaux de perse doubls de rose, tait un de ces lits  la duchesse si communs au XVIIIme sicle et qui avait pour ornements une touffe de plumes sculpte au-dessus des quatre colonnettes canneles de chaque angle. Une vieille pendule, enferme dans une espce de monument en caille incrust d'arabesques en ivoire, dcorait la chemine, dont le chambranle et les flambeaux de marbre, dont la glace et son trumeau  peinture en grisaille offraient un remarquable ensemble de ton, de couleur et de manire. Une grande armoire, dont les battants offraient des paysages faits avec diffrents bois, dont quelques-uns avaient des teintes vertes et qui ne se trouvent plus dans le commerce, contenait sans doute son linge et ses robes. Il respirait dans cette chambre un parfum du ciel. L'exact arrangement des choses attestait un esprit d'ordre, un sens de l'harmonie qui certes aurait saisi tout le monde, mme un Minoret-Levrault. On voyait surtout combien les choses qui l'environnaient taient chres  Ursule et combien elle se plaisait dans une chambre qui tenait, pour ainsi dire,  toute sa vie d'enfant et de jeune fille. En passant tout en revue par maintien, le tuteur s'assurait que de la chambre d'Ursule on pouvait voir chez madame de Portendure. Pendant la nuit il avait mdit sur la conduite qu'il devait tenir avec Ursule relativement au secret surpris de cette passion naissante. Un interrogatoire le compromettrait vis--vis de sa pupille. Ou il approuverait ou il dsapprouverait cet amour: dans les deux cas, sa position devenait fausse. Il avait donc rsolu d'examiner la situation respective du jeune Portendure et d'Ursule pour savoir s'il devait combattre ce penchant avant qu'il ne ft irrsistible. Un vieillard pouvait seul dployer tant de sagesse. Encore pantelant sous les atteintes de la vrit des faits magntiques, il tournait sur lui-mme et regardait les moindres choses de cette chambre, il voulait jeter un coup d'il sur l'almanach suspendu au coin de la chemine.


   Ces vilains flambeaux sont trop lourds pour tes jolies menottes, dit-il en prenant les chandeliers en marbre orns de cuivre.


  Il les soupesa, regarda l'almanach, le prit et dit:


   Ceci me semble bien laid aussi. Pourquoi gardes-tu cet almanach de facteur dans une si jolie chambre?


   Oh! laissez-le-moi, mon parrain.


   Non, tu en auras un autre demain.


  Il descendit en emportant cette pice de conviction, s'enferma dans son cabinet, chercha saint Savinien, et trouva, comme l'avait dit la somnambule, un petit point rouge devant le 19 octobre; il en vit galement un en face du jour de saint Denis, son patron  lui, et devant saint Jean, le patron du cur. Ce point gros comme la tte d'une pingle, la femme endormie l'avait aperu malgr la distance et les obstacles. Le vieillard mdita jusqu'au soir sur ces vnements, plus immenses encore pour lui que pour tout autre. Il fallait se rendre  l'vidence. Une forte muraille s'croula pour ainsi dire en lui-mme, car il vivait appuy sur deux bases: son indiffrence en matire de religion et sa dngation du magntisme. En prouvant que les sens, construction purement physique, organes dont tous les effets s'expliquaient, taient termins par quelques-uns des attributs de l'infini, le magntisme renversait ou du moins lui paraissait renverser la puissante argumentation de Spinosa: l'infini et le fini, deux lments, incompatibles selon ce grand homme, se trouvaient l'un dans l'autre. Quelque puissance qu'il accordt  la divisibilit,  la mobilit de la matire, il ne pouvait pas lui reconnatre des qualits quasi-divines. Enfin il tait devenu trop vieux pour rattacher ces phnomnes  un systme, pour les comparer  ceux du sommeil, de la vision, de la lumire. Toute sa science, base sur les assertions de l'cole de Locke et de Condillac, tait en ruines. En voyant ses creuses idoles en pices, ncessairement son incrdulit chancelait. Ainsi tout l'avantage, dans le combat de cette enfance catholique contre cette vieillesse voltairienne, allait tre  Ursule. Dans ce fort dmantel, sur ces ruines ruisselait une lumire. Du sein de ces dcombres clatait la voix de la prire! Nanmoins l'obstin vieillard chercha querelle  ses doutes. Encore qu'il ft atteint au cur, il ne se dcidait pas, il luttait toujours contre Dieu. Cependant son esprit parut vacillant, il ne fut plus le mme. Devenu songeur outre mesure, il lisait les Penses de Pascal, il lisait la sublime Histoire des variations de Bossuet, il lisait Bonald, il lut saint Augustin; il voulut aussi parcourir les uvres de Swedenborg et de feu Saint-Martin, desquels lui avait parl l'homme mystrieux. L'difice bti chez cet homme par le matrialisme craquait de toutes parts, il ne fallait plus qu'une secousse; et, quand son cur fut mr pour Dieu, il tomba dans la vigne cleste comme tombent les fruits. Plusieurs fois dj, le soir, en jouant avec le cur, sa filleule  ct d'eux, il avait fait des questions qui, relativement  ses opinions, paraissaient singulires  l'abb Chaperon, ignorant encore du travail intrieur par lequel Dieu redressait cette belle conscience.


   Croyez-vous aux apparitions, demanda l'incrdule  son pasteur en interrompant la partie.


   Cardan, un grand philosophe du seizime sicle, a dit en avoir eu, rpondit le cur.


   Je connais toutes celles qui ont occup les savants, je viens de relire Plotin. Je vous interroge en ce moment comme catholique, et vous demande si vous pensez que l'homme mort puisse revenir voir les vivants.


   Mais Jsus est apparu aux aptres aprs sa mort, reprit le cur. L'Eglise doit avoir foi dans les apparitions de Notre Sauveur. Quant aux miracles, nous n'en manquons pas, dit l'abb Chaperon en souriant, voulez-vous connatre le plus rcent? il a eu lieu pendant le XVIIIme sicle.


   Bah!


   Oui, le bienheureux Marie-Alphonse de Liguori a su bien loin de Rome la mort du pape, au moment o le Saint-Pre expirait, et il y a de nombreux tmoins de ce miracle. Le saint vque, entr en extase, entendit les dernires paroles du souverain pontife et les rpta devant plusieurs personnes. Le courrier charg d'annoncer l'vnement ne vint que trente heures aprs...


   Jsuite! rpondit le vieux Minoret en plaisantant, je ne vous demande pas de preuves, je vous demande si vous y croyez.


   Je crois que l'apparition dpend beaucoup de celui qui la voit, dit le cur continuant  plaisanter l'incrdule.


   Mon ami, je ne vous tends pas de pige, que croyez-vous sur ceci?


   Je crois la puissance de Dieu infinie, dit l'abb.


   Quand je serai mort, si je me rconcilie avec Dieu, je le prierai de me laisser vous apparatre, dit le docteur en riant.


   C'est prcisment la convention faite entre Cardan et son ami, rpondit le cur.


   Ursule, dit Minoret, si jamais un danger te menaait, appelle-moi, je viendrai.


   Vous venez de dire en un seul mot la touchante lgie intitule Nre, d'Andr Chnier, rpondit le cur. Mais les potes ne sont grands que parce qu'ils savent revtir les faits ou les sentiments d'images ternellement vivantes.


   Pourquoi parlez-vous de votre mort, mon cher parrain, dit d'un ton douloureux la jeune fille, nous ne mourrons pas, nous autres chrtiens, notre tombe est le berceau de notre me.


   Enfin, dit le docteur en souriant, il faut bien s'en aller de ce monde, et quand je n'y serai plus, tu seras bien tonne de ta fortune.


   Quand vous ne serez plus, mon bon ami, ma seule consolation sera de vous consacrer ma vie.


   A moi, mort?


   Oui. Toutes les bonnes uvres que je pourrai faire seront faites en votre nom pour racheter vos fautes. Je prierai Dieu tous les jours, afin d'obtenir de sa clmence infinie qu'il ne punisse pas ternellement les erreurs d'un jour, et qu'il mette prs de lui, parmi les mes des bienheureux, une me aussi belle, aussi pure que la vtre.


  Cette rponse, dite avec une candeur anglique, prononce d'un accent plein de certitude, confondit l'erreur, et convertit Denis Minoret  la faon de saint Paul. Un rayon de lumire intrieure l'tourdit en mme temps que cette tendresse, tendue sur sa vie  venir, lui fit venir les larmes aux yeux. Ce subit effet de la grce eut quelque chose d'lectrique. Le cur joignit les mains et se leva troubl. La petite, surprise de son triomphe, pleura. Le vieillard se dressa comme si quelqu'un l'et appel, regarda dans l'espace comme s'il y voyait une aurore; puis, il flchit le genou sur son fauteuil, joignit les mains et baissa les yeux vers la terre en homme profondment humili.


   Mon Dieu! dit-il d'une voix mue en relevant son front, si quelqu'un peut obtenir ma grce et m'amener vers toi, n'est-ce pas cette crature sans tache? Pardonne  cette vieillesse repentie que cette glorieuse enfant te prsente!


  Il leva mentalement son me  Dieu, le priant d'achever de l'clairer par sa science aprs l'avoir foudroy de sa grce, il se tourna vers le cur, et lui tendant la main:  Mon cher pasteur, je redeviens petit, je vous appartiens et vous livre mon me.


  Ursule couvrit de larmes joyeuses les mains de son parrain en les lui baisant. Le vieillard prit cette enfant sur ses genoux et la nomma gaiement sa marraine. Le cur tout attendri rcita le Veni, Creator, dans une sorte d'effusion religieuse. Cet hymne servit de prire du soir  ces trois chrtiens agenouills.


   Qu'y a-t-il? demanda la Bougival tonne.


   Enfin! mon parrain croit en Dieu, rpondit Ursule.


   Ah! ma foi, tant mieux; il ne lui manquait que a pour tre parfait, s'cria la vieille Bressane en se signant avec une navet srieuse.


   Cher docteur, dit le bon prtre, vous aurez compris bientt les grandeurs de la religion et la ncessit de ses pratiques; vous trouverez sa philosophie, dans ce qu'elle a d'humain, bien plus leve que celle des esprits les plus audacieux.


  Le cur, qui manifestait une joie presque enfantine, convint alors de catchiser ce vieillard en confrant avec lui deux fois par semaine. Ainsi, la conversion attribue  Ursule et  un esprit de calcul sordide fut spontane. Le cur, qui s'tait abstenu pendant quatorze annes de toucher aux plaies de ce cur tout en les dplorant, avait t sollicit comme on va qurir le chirurgien en se sentant bless. Depuis cette scne, tous les soirs, les prires prononces par Ursule avaient t faites en commun. De moment en moment le vieillard avait senti la paix succdant en lui-mme aux agitations. En ayant, comme il le disait, Dieu pour diteur responsable des choses inexplicables, son esprit tait  l'aise. Sa chre enfant lui rpondait qu'il se voyait bien  ceci qu'il avanait dans le royaume de Dieu. Pendant la messe, il venait de lire les prires en y appliquant son entendement, car il s'tait lev dans une premire confrence  la divine ide de la communion entre tous les fidles. Ce vieux nophyte avait compris le symbole ternel attach  cette nourriture, et que la Foi rend ncessaire quand il a t pntr dans son sens intime profond, radieux. S'il avait paru press de revenir au logis, c'tait pour remercier sa chre petite filleule de l'avoir fait entrer en religion, selon la belle expression du temps pass. Aussi la tenait-il sur ses genoux dans son salon, et la baisait-il saintement au front au moment o, salissant de leurs craintes ignobles une si sainte influence, ses hritiers collatraux prodiguaient  Ursule les outrages les plus grossiers. L'empressement du bonhomme  rentrer chez lui, son prtendu ddain pour ses proches, ses mordantes rponses au sortir de l'glise, taient naturellement attribus par chacun des hritiers  la haine qu'Ursule lui inspirait contre eux.


  Pendant que la filleule jouait  son parrain des variations sur la Dernire Pense de Weber, il se tramait dans la salle  manger de la maison Minoret-Levrault un honnte complot qui devait avoir pour rsultat d'amener sur la scne un des principaux personnages de ce drame. Le djeuner, bruyant comme tous les djeuners de province, et anim par d'excellents vins qui arrivent  Nemours par le canal, soit de la Bourgogne, soit de la Touraine, dura plus de deux heures. Zlie avait fait venir du coquillage, du poisson de mer et quelques rarets gastronomiques afin de fter le retour de Dsir.


  La salle  manger, au milieu de laquelle la table ronde offrait un spectacle rjouissant, avait l'air d'une salle d'auberge. Satisfaite de la grandeur de ses communs, Zlie s'tait bti un pavillon entre sa vaste cour et son jardin cultiv en lgumes, plein d'arbres fruitiers. Tout, chez elle, tait seulement propre et solide. L'exemple de Levrault-Levrault avait t terrible pour le pays. Aussi dfendit-elle  son matre-architecte de la jeter dans de pareilles sottises. Cette salle tait donc tendue d'un papier verni, garnie de chaises en noyer, de buffets en noyer, orne d'un pole en faence, d'un cartel et d'un baromtre. Si la vaisselle tait en porcelaine blanche commune, la table brillait par le linge et par une argenterie abondante. Une fois le caf servi par Zlie, qui allait et venait comme un grain de plomb dans une bouteille de vin de Champagne, car elle se contentait d'une cuisinire; quand Dsir, le futur avocat, eut t mis au fait du grand vnement de la matine et de ses consquences, Zlie ferma la porte, et la parole fut donne au notaire Dionis. Par le silence qui se fit, et par les regards que chaque hritier attacha sur cette face authentique, il tait facile de reconnatre l'empire que ces hommes exercent sur les familles.


   Mes chers enfants, dit-il, votre oncle, tant n en 1746, a ses quatre-vingt-trois ans aujourd'hui; or, les vieillards sont sujets  des folies, et cette petite...


   Vipre! s'cria madame Massin.


   Misrable! dit Zlie.


   Ne l'appelons que par son nom, reprit Dionis.


   Eh bien, c'est une voleuse, dit madame Crmire.


   Une jolie voleuse, rpliqua Dsir Minoret.


   Cette petite Ursule, reprit Dionis, lui tient au cur. Je n'ai pas attendu, dans l'intrt de vous tous, qui tes mes clients,  ce matin pour prendre des renseignements, et voici ce que je sais sur cette jeune...


   Spoliatrice! s'cria le receveur.


   Captatrice de succession! dit le greffier.


   Chut! mes amis, dit le notaire, ou je prends mon chapeau, je vous laisse, et bonsoir.


   Allons, papa, s'cria Minoret en lui versant un petit verre de rhum, prenez!... il est de Rome mme. Et allez, il y a cent sous de guides.


   Ursule est, il est vrai, la fille lgitime de Joseph Mirout; mais son pre est le fils naturel de Valentin Mirout, beau-pre de votre oncle. Ursule est donc la nice naturelle du docteur Denis Minoret. Comme nice naturelle, le testament que ferait le docteur en sa faveur serait peut-tre attaquable; et s'il lui laisse ainsi sa fortune, vous intenteriez  Ursule un procs assez mauvais pour vous, car on peut soutenir qu'il n'existe aucun lien de parent entre Ursule et le docteur; mais ce procs effraierait certes une jeune fille sans dfense et donnerait lieu  quelque transaction.


   La rigueur de la loi est si grande sur les droits des enfants naturels, dit le licenci de frache date jaloux de montrer son savoir, qu'aux termes d'un arrt de la cour de cassation du 7 juillet 1817, l'enfant naturel ne peut rien rclamer de son aeul naturel, pas mme des aliments. Ainsi vous voyez qu'on a tendu la parent de l'enfant naturel. L loi poursuit l'enfant naturel jusque dans sa descendance lgitime, car elle suppose que les libralits faites aux petits-enfants s'adressent au fils naturel par interposition de personne. Ceci rsulte des articles 757, 908 et 911 du Code civil rapprochs. Aussi la Cour Royale de Paris, le 26 dcembre de l'anne dernire, a-t-elle rduit un legs fait  l'enfant lgitime du fils naturel par l'aeul qui, certes, en tant qu'aeul, tait aussi tranger pour le petit-fils naturel que le docteur, en tant qu'on peut l'tre relativement  Ursule.


   Tout cela, dit Goupil, ne me parat concerner que la question des libralits faites par les aeux  la descendance naturelle; il ne s'agit pas du tout des oncles, qui ne me paraissent avoir aucun lien de parent avec les enfants lgitimes de leurs beaux-frres naturels. Ursule est une trangre pour le docteur Minoret. Je me souviens d'un arrt de la Cour Royale de Colmar, rendu en 1825 pendant que j'achevais mon Droit, et par lequel on a dclar que, l'enfant naturel une fois dcd, sa descendance ne pouvait plus tre l'objet d'une interposition. Or, le pre d'Ursule est mort.


  L'argumentation de Goupil produisit ce que dans les comptes rendus des sances lgislatives les journalistes dsignent par ces mots: (Profonde sensation).


   Qu'est-ce que cela signifie? s'cria Dionis. Que le cas de libralits faites par l'oncle d'un enfant naturel ne s'est pas encore prsent devant les tribunaux; mais qu'il s'y prsente, et la rigueur de la loi franaise envers les enfants naturels sera d'autant mieux applique que nous sommes dans un temps o la religion est honore. Aussi puis-je rpondre que sur ce procs il y aurait transaction, surtout quand on vous saurait dtermins  conduire Ursule jusqu'en cour de cassation.


  Une joie d'hritiers trouvant des monceaux d'or clata par des sourires, par des haut-le-corps, par des gestes autour de la table qui ne permirent pas d'apercevoir une dngation de Goupil. Puis,  cet lan, le profond silence et l'inquitude succdrent au premier mot du notaire, mot terrible:


   Mais!...


  Comme s'il et tir le fil d'un de ces petits thtres dont tous les personnages marchent par saccades au moyen d'un rouage, Dionis vit alors tous les yeux braqus sur lui, tous les visages ramens  une pose unique.


   Mais aucune loi ne peut empcher votre oncle d'adopter ou d'pouser Ursule, reprit-il. Quant  l'adoption, elle serait conteste et vous auriez, je crois, gain de cause: les Cours Royales ne badinent pas en matire d'adoption, et vous seriez entendus dans l'enqute. Le docteur a beau porter le cordon de Saint-Michel, tre officier de la Lgion d'honneur et ancien mdecin de l'ex-empereur, il succomberait. Mais si vous tes avertis en cas d'adoption, comment sauriez-vous le mariage? Le bonhomme est assez rus pour aller se marier  Paris aprs un an de domicile, et reconnatre  sa future, par le contrat, une dot d'un million. Le seul acte qui mette votre succession en danger est donc le mariage de la petite et de son oncle.


  Ici le notaire fit une pause.


   Il existe un autre danger, dit encore Goupil d'un air capable, celui d'un testament fait  un tiers, le pre Bongrand, par exemple, qui aurait un fidicommis relatif  mademoiselle Ursule Mirout.


   Si vous taquinez votre oncle, reprit Dionis en coupant la parole  son matre clerc, si vous n'tes pas tous excellents pour Ursule, vous le pousserez soit au mariage, soit au fidicommis dont vous parle Goupil; mais je ne le crois pas capable de recourir au fidicommis, moyen dangereux. Quant au mariage, il est facile de l'empcher. Dsir n'a qu' faire un doigt de cour  la petite, elle prfrera toujours un charmant jeune homme, le coq de Nemours,  un vieillard.


   Ma mre, dit  l'oreille de Zlie le fils du matre de poste autant allch par la somme que par la beaut d'Ursule, si je l'pousais, nous aurions tout.


   Es-tu fou? toi qui auras un jour cinquante mille livres de rentes et qui dois devenir dput! Tant que je serai vivante, tu ne me casseras pas le cou par un sot mariage. Sept cent mille francs?... la belle pousse! La fille unique  monsieur le maire aura cinquante mille francs de rentes, et m'a dj t propose...


  Cette rponse, o pour la premire fois de sa vie sa mre lui parlait avec rudesse, teignit en Dsir tout espoir de mariage avec la belle Esther, car son pre et lui ne l'emporteraient jamais sur la dcision crite dans les terribles yeux bleus de Zlie.


   Eh! mais, dites donc, monsieur Dionis, s'cria Crmire  qui sa femme avait pouss le coude, si le bonhomme prenait la chose au srieux et mariait sa pupille  Dsir en lui donnant la nue proprit de toute la fortune, adieu la succession! Et qu'il vive encore cinq ans, notre oncle aura bien un million.


   Jamais, s'cria Zlie, ni de ma vie ni de mes jours, Dsir n'pousera la fille d'un btard, une fille prise par charit, ramasse sur la place! Vertu de chou! Mon fils doit reprsenter les Minoret  la mort de son oncle, et les Minoret ont cinq cents ans de bonne bourgeoisie. Cela vaut la noblesse. Soyez tranquilles l-dessus: Dsir se mariera quand nous saurons ce qu'il peut devenir  la Chambre des dputs.


  Cette hautaine dclaration fut appuye par Goupil, qui dit:


   Dsir, dot de vingt-quatre mille livres de rentes, deviendra ou Prsident de Cour Royale ou procureur-gnral, ce qui mne  la pairie; et un sot mariage l'enfoncerait.


  Les hritiers se parlrent tous alors les uns aux autres; mais ils se turent au coup de poing que Minoret frappa sur la table pour maintenir la parole au notaire.


   Votre oncle est un brave et digne homme, reprit Dionis. Il se croit immortel; et, comme tous les gens d'esprit, il se laissera surprendre par la mort sans avoir test. Mon opinion est donc pour le moment de le pousser  placer ses capitaux de manire  rendre votre dpossession difficile, et l'occasion s'en prsente. Le petit Portendure est  Sainte-Plagie crou pour cent et quelques mille francs de dettes. Sa vieille mre le sait en prison, elle pleure comme une Madeleine et attend l'abb Chaperon  dner, sans doute pour causer avec lui de ce dsastre. Eh bien, j'irai ce soir engager votre oncle  vendre ses rentes cinq pour cent consolids, qui sont  cent dix-huit, et  prter  madame de Portendure, sur sa ferme des Bordires et sur sa maison, la somme ncessaire pour dgager l'enfant prodigue. Je suis dans mon rle de notaire en lui parlant pour ce petit niais de Portendure, et il est trs naturel que je veuille lui faire dplacer ses rentes: j'y gagne des actes, des ventes, des affaires. Si je puis devenir son conseil, je lui proposerai d'autres placements en terre pour le surplus du capital, et j'en ai d'excellents  mon tude. Une fois sa fortune mise en proprits foncires ou en crances hypothcaires dans le pays, elle ne s'envolera pas facilement. On peut toujours faire natre des embarras entre la volont de raliser et la ralisation.


  Les hritiers, frapps de la justesse de cette argumentation bien plus habile que celle de monsieur Josse, firent entendre des murmures approbatifs.


   Entendez-vous donc bien, dit le notaire en terminant, pour garder votre oncle  Nemours o il a ses habitudes, o vous pourrez le surveiller. En donnant un amant  la petite, vous empchez le mariage...


   Mais si le mariage se faisait? dit Goupil treint par une pense ambitieuse.


   Ce ne serait pas dj si bte, car la perte serait chiffre, on saurait ce que le bonhomme veut lui donner, rpondit le notaire. Mais si vous lui lchez Dsir, il peut bien lambiner la petite jusqu' la mort du bonhomme. Les mariages se font et se dfont.


   Le plus court, dit Goupil, si le docteur doit vivre encore longtemps, serait de la marier  un bon garon qui vous en dbarrasserait en allant s'tablir avec elle  Sens,  Montargis,  Orlans, avec cent mille francs.


  Dionis, Massin, Zlie et Goupil, les seules ttes fortes de cette assemble, changrent quatre regards remplis de penses.


   Ce serait le ver dans la poire, dit Zlie  l'oreille de Massin.


   Pourquoi l'a-t-on laiss venir? rpondit le greffier.


   a t'irait! cria Dsir  Goupil; mais pourrais-tu jamais te tenir assez proprement pour plaire au vieillard et  sa pupille?


   Tu ne te frottes pas le ventre avec un panier, dit le matre de poste qui finit par comprendre l'ide de Goupil.


  Cette grosse plaisanterie eut un succs prodigieux. Le matre-clerc examina les rieurs par un regard circulaire si terrible que le silence se rtablit aussitt.


   Aujourd'hui, dit Zlie  Massin d'oreille  oreille, les notaires ne connaissent que leurs intrts; et si Dionis allait, pour faire des actes, se mettre du ct d'Ursule?


   Je suis sr de lui, rpondit le greffier en jetant  sa cousine un regard de ses petits yeux malicieux.


  Il allait ajouter: J'ai de quoi le perdre! mais il se retint.


   Je suis tout  fait de l'avis de Dionis, dit-il  haute voix.


   Et moi aussi, s'cria Zlie qui cependant souponnait dj le notaire d'une collusion d'intrts avec le greffier.


   Ma femme a vot! dit le matre de poste en humant un petit verre, quoique dj sa face ft violace par la digestion du djeuner et par une notable absorption de liquides.


   C'est trs bien, dit le percepteur.


   J'irai donc aprs le dner? reprit Dionis.


   Si monsieur Dionis a raison, dit madame Crmire  madame Massin, il faut aller chez notre oncle comme autrefois, en soire tous les dimanches, et faire tout ce que vient de nous dire monsieur Dionis.


   Oui, pour tre reus comme nous l'tions! s'cria Zlie. Aprs tout, nous avons plus de quarante bonnes mille livres de rentes, et il a refus toutes nos invitations; nous le valons bien. Si je ne sais pas faire des ordonnances, je sais mener ma barque, moi!


   Comme je suis loin d'avoir quarante mille livres de rentes, dit madame Massin un peu pique, je ne me soucie pas d'en perdre dix mille!


   Nous sommes ses nices, nous le soignerons: nous y verrons clair, dit madame Crmire, et vous nous en saurez gr quelque jour, cousine.


   Mnagez bien Ursule, le vieux bonhomme de Jordy lui a laiss ses conomies! fit le notaire en levant son index droit  la hauteur de sa lvre.


   Je vais me mettre sur mon cinquante et un, s'cria Dsir.


   Vous avez t aussi fort que Desroches, le plus fort des avous de Paris, dit Goupil  son patron en sortant de la Poste.


   Et ils discutent nos honoraires! rpondit le notaire en souriant avec amertume.


  Les hritiers qui reconduisaient Dionis et son premier clerc se trouvrent le visage assez allum par le djeuner, tous,  la sortie des vpres. Selon les prvisions du notaire, l'abb Chaperon donnait le bras  la vieille madame de Portendure.


   Elle l'a tran  vpres, s'cria madame Massin en montrant  madame Crmire Ursule et son parrain qui sortaient de l'glise.


   Allons lui parler, dit madame Crmire en s'avanant vers le vieillard.


  Le changement que la confrence avait opr sur tous ces visages surprit le docteur Minoret. Il se demanda la cause de cette amiti de commande, et par curiosit favorisa la rencontre d'Ursule et des deux femmes empresses de la saluer avec une affection exagre et des sourires forcs.


   Mon oncle, nous permettrez-vous de venir vous voir ce soir? dit madame Crmire. Nous avons cru quelquefois vous gner; mais il y a bien longtemps que nos enfants ne vous ont rendu leurs devoirs, et voil nos filles en ge de faire connaissance avec notre chre Ursule.


   Ursule est digne de son nom, rpliqua le docteur, elle est trs sauvage.


   Laissez-nous l'apprivoiser, dit madame Massin. Et puis, tenez, mon oncle, ajouta cette bonne mnagre en essayant de cacher ses projets sous un calcul d'conomie, on nous a dit que votre chre filleule a un si beau talent sur le fort, que nous serions bien enchantes de l'entendre. Madame Crmire et moi, nous sommes assez disposes  prendre son matre pour nos petites; car s'il avait sept ou huit lves, il pourrait mettre le prix de ses leons  la porte de nos fortunes...


   Volontiers, dit le vieillard, et cela se trouvera d'autant mieux que je veux aussi donner un matre de chant  Ursule.


   Eh bien,  ce soir, mon oncle; nous viendrons avec votre petit-neveu Dsir, que voil maintenant avocat.


   A ce soir, rpondit Minoret qui voulut pntrer ces petites mes.


  Les deux nices serrrent la main d'Ursule en lui disant avec une grce affecte:


   Au revoir.


   Oh! mon parrain, vous lisez donc dans mon cur? s'cria Ursule en jetant au vieillard un regard plein de remerciements.


   Tu as de la voix, dit-il. Et je veux te donner aussi des matres de dessin et d'italien. Une femme, reprit le docteur en regardant Ursule au moment o il ouvrait la grille de sa maison, doit tre leve de manire  se trouver  la hauteur de toutes les positions o son mariage peut la mettre.


  Ursule devint rouge comme une cerise: son tuteur semblait penser  la personne  laquelle elle pensait elle-mme. En se sentant prs d'avouer au docteur le penchant involontaire qui la portait  s'occuper de Savinien et  lui rapporter tous ses dsirs de perfection, elle alla s'asseoir sous le massif de plantes grimpantes o, de loin, elle se dtachait comme une fleur blanche et bleue.


   Vous voyez bien, mon parrain, que vos nices sont bonnes pour moi; elles ont t gentilles, dit-elle en le voyant venir et pour lui donner le change sur les penses qui la rendaient rveuse.


   Pauvre petite! s'cria le vieillard.


  Il tala sur son bras la main d'Ursule en la tapotant et l'emmena le long de la terrasse au bord de la rivire o personne ne pouvait les entendre.


   Pourquoi dites-vous: Pauvre petite?


   Ne vois-tu pas qu'elles te craignent?


   Et pourquoi?


   Mes hritiers sont en ce moment tous inquiets de ma conversion, ils l'ont sans doute attribue  l'empire que tu exerces sur moi, et s'imaginent que je les frustrerai de ma succession pour t'enrichir.


   Mais ce ne sera pas?... dit navement Ursule en regardant son parrain.


   Oh! divine consolation de mes vieux jours, dit le vieillard qui enleva de terre sa pupille et la baisa sur les deux joues. C'est bien pour elle et non pour moi, mon Dieu! Que je vous ai pri tout  l'heure de me laisser vivre jusqu'au jour o je l'aurai confie  quelque bon tre digne d'elle! Tu verras, mon petit ange, les comdies que les Minoret, les Crmire et les Massin vont venir jouer ici. Tu veux embellir et prolonger ma vie, toi! Eux, ils ne pensent qu' ma mort....


   Dieu nous dfend de har; mais, si cela est,... oh! je les mprise bien! fit Ursule.


   Le dner! cria la Bougival du haut du perron qui du ct du jardin se trouvait au bout du corridor.


  Ursule et son tuteur taient au dessert dans la jolie salle  manger dcore de peintures chinoises en faon de laque, la ruine de Levrault-Levrault, lorsque le juge de paix se prsenta; le docteur lui offrit, telle tait sa grande marque d'intimit, une tasse de son caf Moka mlang de caf Bourbon et de caf Martinique brl, moulu, fait par lui-mme dans une cafetire d'argent, dite  la Chaptal.


   Eh bien, dit Bongrand en relevant ses lunettes et regardant le vieillard d'un air narquois, la ville est en l'air, votre apparition  l'glise a rvolutionn vos parents. Vous laissez votre fortune aux prtres, aux pauvres. Vous les avez remus, et ils se remuent, ah! j'ai vu leur premire meute sur la place, ils taient affairs comme des fourmis  qui l'on a pris leurs ufs.


   Que te disais-je, Ursule? s'cria le vieillard. Au risque de te peiner, mon enfant, ne dois-je pas t'apprendre  connatre le monde et te mettre en garde contre des inimitis immrites!


   Je voudrais vous dire un mot  ce sujet, reprit Bongrand en saisissant cette occasion de parler  son vieil ami de l'avenir d'Ursule.


  Le docteur mit un bonnet de velours noir sur sa tte blanche, le juge de paix garda son chapeau pour se garantir de la fracheur, et tous deux ils se promenrent le long de la terrasse en discutant les moyens d'assurer  Ursule ce que son parrain voudrait lui donner. Le juge de paix connaissait l'opinion de Dionis sur l'invalidit d'un testament fait par le docteur en faveur d'Ursule, car Nemours se proccupait trop de la succession Minoret pour que cette question n'et pas t agite entre les jurisconsultes de la ville. Bongrand avait dcid qu'Ursule Mirout tait une trangre  l'gard du docteur Minoret, mais il sentait bien que l'esprit de la lgislation repoussait de la famille les superftations illgitimes. Les rdacteurs du code n'avaient prvu que la faiblesse des pres et des mres pour les enfants naturels, sans imaginer que des oncles ou des tantes pouseraient la tendresse de l'enfant naturel en faveur de sa descendance. videmment il se rencontrait une lacune dans la loi.


   En tout autre pays, dit-il au docteur en achevant de lui exposer l'tat de la jurisprudence que Goupil, Dionis et Dsir venaient d'expliquer aux hritiers, Ursule n'aurait rien  craindre; elle est fille lgitime, et l'incapacit de son pre ne devrait avoir d'effet qu' l'gard de la succession de Valentin Mirout, votre beau-pre; mais en France, la magistrature est malheureusement trs spirituelle et consquentielle, elle recherche l'esprit de la loi. Des avocats parleront morale et dmontreront que la lacune du code vient de la bonhomie des lgislateurs qui n'ont pas prvu le cas, mais qui n'en ont pas moins tabli un principe. Le procs sera long et dispendieux. Avec Zlie on irait jusqu'en cour de cassation, et je ne suis pas sr d'tre encore vivant quand ce procs se fera.


   Le meilleur des procs ne vaut encore rien, s'cria le docteur. Je vois dj des mmoires sur cette question: Jusqu' quel degr l'incapacit qui, en matire de succession, frappe les enfants naturels, doit-elle s'tendre? Et la gloire d'un bon avocat consiste  gagner de mauvais procs.


   Ma foi, dit Bongrand, je n'oserais prendre sur moi d'affirmer que les magistrats n'tendraient pas le sens de la loi dans l'intention d'tendre la protection accorde au mariage, base ternelle des socits.


  Sans se prononcer sur ses intentions, le vieillard rejeta le fidicommis. Mais quant  la voie d'un mariage que Bongrand lui proposa de prendre pour assurer sa fortune  Ursule:


   Pauvre petite! s'cria le docteur. Je suis capable de vivre encore quinze ans, que deviendrait-elle?


   Eh bien, que comptez-vous donc faire?... dit Bongrand.


   Nous y penserons... Je verrai, rpondit le vieux docteur, videmment embarrass de rpondre.


  En ce moment Ursule vint annoncer aux deux amis que Dionis demandait  parler au docteur.


   Dj Dionis! s'cria Minoret en regardant le juge de paix.  Oui, rpondit-il  Ursule, qu'il entre.


   Je gagerais mes lunettes contre une allumette, qu'il est le paravent de vos hritiers; ils ont djeun tous  la Poste avec Dionis, il s'y est machin quelque chose.


  Le notaire, amen par Ursule, arriva jusqu'au fond du jardin. Aprs les salutations et quelques phrases insignifiantes, Dionis obtint un moment d'audience particulire. Ursule et Bongrand se retirrent au salon.


   Nous y penserons! Je verrai! se disait en lui-mme Bongrand en rptant les dernires paroles du docteur. Voil le mot des gens d'esprit; la mort les surprend, et ils laissent dans l'embarras les tres qui leur sont chers!


  La dfiance que les hommes d'lite inspirent aux gens d'affaires est remarquable: ils ne leur accordent pas le moins en leur reconnaissant le plus. Mais peut-tre cette dfiance est-elle un loge. En leur voyant habiter le sommet des choses humaines, les gens d'affaires ne croient pas les hommes suprieurs capables de descendre aux infiniment petits des dtails qui, de mme que les intrts en finance et les microscopiques en science naturelle, finissent par galer les capitaux et par former des mondes. Erreur! L'homme de cur et l'homme de gnie voient tout. Bongrand, piqu du silence que le docteur avait gard, mais m sans doute par l'intrt d'Ursule et le croyant compromis, rsolut de la dfendre contre les hritiers. Il tait dsespr de ne rien savoir de cet entretien du vieillard avec Dionis.


   Quelque pure que soit Ursule, pensa-t-il en l'examinant, il est un point sur lequel les jeunes filles ont coutume de faire  elles seules la jurisprudence et la morale. Essayons!  Les Minoret-Levrault, dit-il  Ursule en raffermissant ses lunettes, sont capables de vous demander en mariage pour leur fils.


  La pauvre petite plit: elle tait trop bien leve, elle avait une trop sainte dlicatesse pour aller couter ce qui se disait entre Dionis et son oncle; mais, aprs une petite dlibration intime, elle crut pouvoir se montrer, en pensant que, si elle tait de trop, son parrain le lui ferait sentir. Le pavillon chinois o se trouvait le cabinet du docteur avait les persiennes de sa porte-fentre ouvertes. Ursule inventa d'aller tout y fermer elle-mme. Elle s'excusa de laisser seul au salon le juge de paix, qui lui dit en souriant:


   Faites, faites!


  Ursule arriva sur les marches du perron par o l'on descendait du pavillon chinois au jardin, et y resta pendant quelques minutes, manuvrant les persiennes avec lenteur et regardant le coucher du soleil. Elle entendit alors cette rponse faite par le docteur qui venait vers le pavillon chinois:


   Mes hritiers seraient enchants de me voir des biens-fonds, des hypothques; ils s'imaginent que ma fortune serait beaucoup plus en sret: je devine tout ce qu'ils se disent, et peut-tre venez-vous de leur part... Apprenez, mon cher monsieur, que mes dispositions sont irrvocables. Mes hritiers auront le capital de la fortune que j'ai apporte ici, qu'ils se tiennent pour avertis et me laissent tranquille. Si l'un d'eux drangeait quelque chose  ce que je crois devoir faire pour cet enfant (il dsigna sa filleule), je reviendrais de l'autre monde pour les tourmenter! Ainsi, monsieur Savinien de Portendure peut bien rester en prison, si l'on compte sur moi pour l'en tirer, ajouta le docteur. Je ne vendrai point mes rentes.


  En entendant ce dernier fragment de phrase, Ursule prouva la premire et la seule douleur qui l'et atteinte; elle appuya son front  la persienne en s'y attachant pour se soutenir.


   Mon Dieu! qu'a-t-elle? s'cria le vieux mdecin, elle est sans couleur! Une pareille motion aprs dner peut la tuer!


  Il tendit le bras pour prendre Ursule qui tombait presque vanouie.


   Adieu, monsieur, laissez-moi, dit-il au notaire.


  Il transporta sa filleule sur une immense bergre du temps de Louis XV, qui se trouvait dans son cabinet, saisit un flacon d'ther au milieu de sa pharmacie et le lui fit respirer.


   Remplacez-moi, mon ami, dit-il  Bongrand effray, je veux rester seul avec elle.


  Le juge de paix reconduisit le notaire jusqu' la grille en lui demandant, sans y mettre aucun empressement:


   Qu'est-il donc arriv  Ursule?


   Je ne sais pas, rpondit monsieur Dionis. Elle tait sur les marches  nous couter; et quand son oncle m'a refus de prter la somme ncessaire au jeune Portendure, qui est en prison pour dettes, car il n'a pas eu, comme monsieur du Rouvre, un monsieur Bongrand pour le dfendre, elle a pli, chancel... L'aimerait-elle? Y aurait-il entre eux?...


   A quinze ans? rpliqua Bongrand en interrompant Dionis.


   Elle est ne en fvrier 1814, elle aura seize ans dans quatre mois.


   Elle n'a jamais vu le voisin, rpondit le juge de paix. Non, c'est une crise.


   Une crise de cur, rpliqua le notaire.


  Le notaire tait assez enchant de cette dcouverte, qui devait empcher le redoutable mariage in extremis par lequel le docteur pouvait frustrer ses hritiers; tandis que Bongrand voyait ses chteaux en Espagne dmolis: depuis longtemps il pensait  marier son fils avec Ursule.


   Si la pauvre enfant aimait ce garon, ce serait un malheur pour elle: madame de Portendure est bretonne et entiche de noblesse, rpondit le juge de paix aprs une pause.


   Heureusement... pour l'honneur des Portendure, rpliqua le notaire, qui faillit se laisser deviner.


  Rendons au brave et honnte juge de paix la justice de dire, qu'en venant de la grille au salon, il abandonna, non sans douleur pour son fils, l'esprance qu'il avait caresse de pouvoir un jour nommer Ursule sa fille. Il comptait donner six mille livres de rentes  son fils le jour o il serait nomm substitut; et si le docteur et voulu doter Ursule de cent mille francs, ces deux jeunes gens devaient tre la perle des mnages; son Eugne tait un loyal et charmant garon. Peut-tre avait-il un peu trop vant cet Eugne, et la dfiance du vieux Minoret venait-elle de l.


   Je me rabattrai sur la fille du maire, pensa Bongrand. Mais Ursule sans dot vaut mieux que mademoiselle Levrault-Crmire avec son million. Maintenant il faut manuvrer pour faire pouser  Ursule ce petit Portendure, si toutefois elle l'aime.


  Aprs avoir ferm la porte du ct de la bibliothque et celle du jardin, le docteur avait amen sa pupille  la fentre qui donnait sur le bord de l'eau.


   Qu'as-tu, cruelle enfant? lui dit-il. Ta vie est ma vie. Sans ton sourire, que deviendrais-je?


   Savinien en prison! rpondit-elle.


  Aprs ces mots, un torrent de larmes sortit de ses yeux, et les sanglots vinrent.


   Elle est sauve! pensa le vieillard qui lui ttait le pouls avec une anxit de pre. Hlas! elle a toute la sensibilit de ma pauvre femme, se dit-il en allant prendre un stthoscope qu'il mit sur le cur d'Ursule en y appliquant son oreille. Allons, tout va bien, se dit-il.  Je ne savais pas, mon cur, que tu l'aimasses autant dj, reprit-il en la regardant. Mais pense avec moi comme avec toi-mme, et raconte-moi tout ce qui s'est pass entre vous deux.


   Je ne l'aime pas, mon parrain, nous ne nous sommes jamais rien dit, rpondit-elle en sanglotant. Mais apprendre que ce pauvre jeune homme est en prison et savoir que vous refusez durement de l'en tirer, vous si bon!


   Ursule, mon bon petit ange, si tu ne l'aimes pas, pourquoi fais-tu devant le jour de saint Savinien un point rouge comme devant le jour de saint Denis? Allons, raconte-moi les moindres vnements de cette affaire de cur.


  Ursule rougit, retint quelques larmes, et il se fit entre elle et son oncle un moment de silence.


   As-tu peur de ton pre, de ton ami, de ta mre, de ton mdecin, de ton parrain, dont le cur a t depuis quelques jours rendu plus tendre encore qu'il ne l'tait?...


   Eh bien, cher parrain, reprit-elle, je vais vous ouvrir mon me. Au mois de mai, monsieur Savinien est venu voir sa mre. Jusqu' ce voyage, je n'avais jamais fait la moindre attention  lui. Quand il est parti pour demeurer  Paris, j'tais une enfant, et ne voyais, je vous le jure, aucune diffrence entre un jeune homme et vous autres, si ce n'est que je vous aimais sans imaginer jamais pouvoir aimer mieux qui que ce soit. Monsieur Savinien est arriv par la malle la veille du jour de la fte de sa mre sans que nous le sussions. A sept heures du matin, aprs avoir dit mes prires, en ouvrant la fentre pour donner de l'air  ma chambre, je vois les fentres de la chambre de monsieur Savinien ouvertes, et monsieur Savinien en robe de chambre, occup  se faire la barbe, et mettant  ses mouvements une grce... enfin je l'ai trouv gentil. Il a peign ses moustaches noires, sa virgule sous le menton, et j'ai vu son cou blanc, rond... Faut-il vous dire tout?... je me suis aperue que ce cou si frais, ce visage et ces beaux cheveux noirs taient bien diffrents des vtres, quand je vous regardais vous faisant la barbe. Il m'a mont, je ne sais d'o, comme une vapeur par vagues au cur, dans le gosier,  la tte, et si violemment que je me suis assise. Je ne pouvais me tenir debout, je tremblais. Mais j'avais tant envie de le revoir, que je me suis mise sur la pointe des pieds, il m'a vue alors, et m'a, pour plaisanter, envoy du bout des doigts un baiser, et...


   Et?...


   Et, reprit-elle, je me suis cache, aussi honteuse qu'heureuse, sans m'expliquer pourquoi j'avais honte de ce bonheur. Ce mouvement qui m'blouissait l'me en y amenant je ne sais quelle puissance, s'est renouvel toutes les fois qu'en moi-mme je revoyais cette jeune figure. Enfin je me plaisais  retrouver cette motion quelque violente qu'elle ft. En allant  la messe, une force invincible m'a pousse  regarder monsieur Savinien donnant le bras  sa mre: sa dmarche, ses vtements, tout jusqu'au bruit de ses bottes sur le pav me paraissait joli. La moindre chose de lui, sa main si finement gante, exerait sur moi comme un charme. Cependant j'ai eu la force de ne pas penser  lui pendant la messe. A la sortie, je suis reste dans l'glise de manire  laisser partir madame de Portendure la premire et  marcher ainsi aprs lui. Je ne saurais vous exprimer combien ces petits arrangements m'intressaient. En rentrant, quand je me suis retourne pour fermer la grille...


   Et la Bougival? dit le docteur.


   Oh! je l'avais laisse aller  sa cuisine, dit navement Ursule. J'ai donc pu voir naturellement monsieur Savinien plant sur ses jambes et me contemplant. Oh! parrain, je me suis sentie si fire en croyant remarquer dans ses yeux une sorte de surprise et d'admiration, que je ne sais pas ce que j'aurais fait pour lui fournir l'occasion de me regarder. Il m'a sembl que je ne devais plus dsormais m'occuper que de lui plaire. Son regard est maintenant la plus douce rcompense de mes bonnes actions. Depuis ce moment, je songe  lui sans cesse et malgr moi. Monsieur Savinien est reparti le soir, je ne l'ai plus revu, la rue des Bourgeois m'a paru vide, et il a comme emport mon cur avec lui, sans le savoir.


   Voil tout? dit le docteur.


   Tout, mon parrain, dit-elle avec un soupir o le regret de ne pas avoir  en dire davantage tait touff sous la douleur du moment.


   Ma chre petite, dit le docteur en asseyant Ursule sur ses genoux, tu vas attraper tes seize ans bientt, et ta vie de femme va commencer. Tu es entre ton enfance bnie qui cesse, et les agitations de l'amour qui te feront une existence orageuse, car tu as le systme nerveux d'une exquise sensibilit. Ce qui t'arrive, c'est l'amour, ma fille, dit le vieillard avec une expression de profonde tristesse, c'est l'amour dans sa sainte navet, l'amour comme il doit tre: involontaire, rapide, venu comme un voleur qui prend tout... oui, tout! Et je m'y attendais. J'ai bien observ les femmes, et sais que, si chez la plupart l'amour ne s'empare d'elles qu'aprs bien des tmoignages, des miracles d'affection, si celles-l ne rompent leur silence et ne cdent que vaincues; il en est d'autres qui, sous l'empire d'une sympathie explicable aujourd'hui par les fluides magntiques, sont envahies en un instant. Je puis te le dire aujourd'hui: aussitt que j'ai vu la charmante femme qui portait ton nom, j'ai senti que je l'aimerais uniquement et fidlement sans savoir si nos caractres, si nos personnes se conviendraient. Y a-t-il en amour une seconde vue? Quelle rponse faire, aprs avoir vu tant d'unions clbres sous les auspices d'un si cleste contrat, plus tard brises, engendrant des haines presque ternelles, des rpulsions absolues? Les sens peuvent, pour ainsi dire, s'apprhender et les ides tre en dsaccord: et peut-tre certaines personnes vivent-elles plus par les ides que par le corps? Au contraire, souvent les caractres s'accordent et les personnes se dplaisent. Ces deux phnomnes si diffrents, qui rendraient raison de bien des malheurs, dmontrent la sagesse des lois qui laissent aux parents la haute main sur le mariage de leurs enfants; car une jeune fille est souvent la dupe de l'une de ces deux hallucinations. Aussi ne te blm-je pas. Les sensations que tu prouves, ce mouvement de ta sensibilit qui se prcipite de son centre encore inconnu sur ton cur et sur ton intelligence, ce bonheur avec lequel tu penses  Savinien, tout est naturel. Mais, mon enfant ador, comme te l'a dit notre bon abb Chaperon, la Socit demande le sacrifice de beaucoup de penchants naturels. Autres sont les destines de l'homme, autres sont celles de la femme. J'ai pu choisir Ursule Mirout pour femme, et venir  elle en lui disant combien je l'aimais; tandis qu'une jeune fille ment  ses vertus en sollicitant l'amour de celui qu'elle aime: la femme n'a pas comme nous la facult de poursuivre au grand jour l'accomplissement de ses vux . Aussi la pudeur est-elle chez vous, et surtout chez toi, la barrire infranchissable qui garde les secrets de votre cur. Ton hsitation  me confier tes premires motions m'a dit assez que tu souffrirais les plus cruelles tortures plutt que d'avouer  Savinien...


   Oh oui! dit-elle.


   Mais, mon enfant, tu dois faire plus: tu dois rprimer les mouvements de ton cur, les oublier.


   Pourquoi?


   Parce que, mon petit ange, tu ne dois aimer que l'homme qui sera ton mari; et, quand mme monsieur Savinien de Portendure t'aimerait...


   Je n'y ai pas encore pens.


   coute-moi... Quand mme il t'aimerait, quand sa mre me demanderait ta main pour lui, je ne consentirais  ce mariage qu'aprs avoir soumis Savinien  un long et mr examen. Sa conduite vient de le rendre suspect  toutes les familles, et de mettre entre les hritires et lui des barrires qui tomberont difficilement.


  Un sourire d'ange scha les pleurs d'Ursule, qui dit:


   A quelque chose malheur est bon!


  Le docteur fut sans rponse  cette navet.


   Qu'a-t-il fait, mon parrain? reprit-elle.


   En deux ans, mon petit ange, il a fait  Paris pour cent vingt mille francs de dettes! Il a eu la sottise de se laisser coffrer  Sainte-Plagie, maladresse qui dconsidre  jamais un jeune homme par le temps qui court. Un dissipateur capable de plonger une pauvre mre dans la douleur et la misre fait, comme ton pauvre pre, mourir sa femme de dsespoir!


   Croyez-vous qu'il puisse se corriger? demanda-t-elle.


   Si sa mre paye pour lui, il se sera mis sur la paille, et je ne sais pas de pire correction pour un noble que d'tre sans fortune.


  Cette rponse rendit Ursule pensive: elle essaya ses larmes et dit  son parrain:


   Si vous pouvez le sauver, sauvez-le, mon parrain; ce service vous donnera le droit de le conseiller: vous lui ferez des remontrances...


   Et, dit le docteur en imitant le parler d'Ursule, il pourra venir ici, la vieille dame y viendra, nous les verrons, et...


   Je ne songe en ce moment qu' lui-mme, rpondit Ursule en rougissant.


   Ne pense plus  lui, ma pauvre enfant; c'est une folie! dit gravement le docteur. Jamais madame de Portendure, une Kergarout, n'et-elle que trois cents livres par an pour vivre, ne consentirait au mariage du vicomte Savinien de Portendure, petit-neveu du feu comte de Portendure, lieutenant-gnral des armes navales du roi et fils du vicomte de Portendure, capitaine de vaisseau, avec qui? Avec Ursule Mirout, fille d'un musicien de rgiment, sans fortune, et dont le pre, hlas! Voici le moment de te le dire, tait le btard d'un organiste, de mon beau-pre.


   O mon parrain, vous avez raison: nous ne sommes gaux que devant Dieu. Je ne songerai plus  lui que dans mes prires! dit-elle au milieu des sanglots que cette rvlation excita. Donnez-lui tout ce que vous me destinez. De quoi peut avoir besoin une pauvre fille comme moi?... En prison, lui!


   Offre  Dieu toutes tes mortifications, et peut-tre nous viendra-t-il en aide.


  Le silence rgna pendant quelques instants. Quand Ursule, qui n'osait regarder son parrain, leva les yeux sur lui, son cur fut profondment remu lorsqu'elle vit des larmes roulant sur ses joues fltries. Les pleurs des vieillards sont aussi terribles que ceux des enfants sont naturels.


  Qu'avez-vous, mon Dieu? dit-elle en se jetant  ses pieds et lui baisant les mains. N'tes-vous pas sr de moi?


   Moi qui voudrais satisfaire  tous tes vux, je suis oblig de te causer la premire grande douleur de ta vie! Je souffre autant que toi. Je n'ai pleur qu' la mort de mes enfants et  celle d'Ursule... Tiens, je ferai tout ce que tu voudras! s'cria-t-il.


  A travers ses larmes, Ursule jeta sur son parrain un regard qui fut comme un clair: elle sourit.


   Allons au salon, et sache te garder le secret  toi-mme sur tout ceci, ma petite, dit le docteur eu laissant sa filleule dans son cabinet.


  Ce pre se sentit si faible contre ce divin sourire qu'il allait dire un mot d'esprance et tromper ainsi sa filleule.


  En ce moment madame de Portendure, seule avec le cur dans sa froide petite salle au rez-de-chausse, avait fini de confier ses douleurs  ce bon prtre, son seul ami. Elle tenait  la main des lettres que l'abb Chaperon venait de lui rendre aprs les avoir lues, et qui avaient mis ses misres au comble. Assise dans sa bergre d'un ct de la table carre o se voyaient les restes du dessert, la vieille dame regardait le cur, qui de l'autre ct, ramass dans son fauteuil, se caressait le menton par ce geste commun aux valets de thtre, aux mathmaticiens, aux prtres, et qui trahit quelque mditation sur un problme difficile  rsoudre.


  Cette petite salle, claire par deux fentres sur la rue et garnie de boiseries peintes en gris, tait si humide que les panneaux du bas offraient aux regards les fendillements gomtriques du bois pourri quand il n'est plus maintenu que par la peinture. Le carreau, rouge et frott par l'unique servante de la vieille dame, exigeait devant chaque sige de petits ronds en sparteries sur l'un desquels l'abb tenait ses pieds. Les rideaux, de vieux damas vert-clair  fleurs vertes, taient tirs, et les persiennes avaient t fermes. Deux bougies clairaient la table, tout en laissant la chambre dans le clair-obscur. Est-il besoin de dire qu'entre les deux fentres un beau pastel de Latour montrait le fameux amiral de Portendure, le rival des Suffren, des Kergarout, des Guichen et des Simeuse. Sur la boiserie en face de la chemine, on apercevait le vicomte de Portendure et la mre de la vieille dame, une Kergarout-Plogat. Savinien avait donc pour grand-oncle le vice-amiral de Kergarout, et pour cousin le comte de Portendure, petit-fils de l'amiral, l'un et l'autre fort riches. Le vice-amiral de Kergarout habitait Paris, et le comte de Portendure le chteau de ce nom dans le Dauphin. Son cousin le comte reprsentait la branche ane, et Savinien tait le seul rejeton du cadet de Portendure. Le comte, g de plus de quarante ans, mari  une femme riche, avait trois enfants. Sa fortune, accrue de plusieurs hritages, se montait, dit-on,  soixante mille livres de rentes. Dput de l'Isre, il passait ses hivers  Paris o il avait rachet l'htel de Portendure avec les indemnits que lui valait la loi Villle. Le vice-amiral de Kergarout avait rcemment pous sa nice, mademoiselle de Fontaine, uniquement pour lui assurer sa fortune. Les fautes du vicomte devaient donc lui faire perdre deux puissantes protections. Jeune et joli garon, si Savinien ft entr dans la marine, avec son nom et appuy par un amiral, par un dput, peut-tre  vingt-trois ans et-il t dj lieutenant de vaisseau; mais sa mre, oppose  ce que son fils unique se destint  l'tat militaire, l'avait fait lever  Nemours par un vicaire de l'abb Chaperon, et s'tait flatte de pouvoir conserver jusqu' sa mort son fils prs d'elle. Elle voulait sagement le marier avec une demoiselle d'Aiglemont, riche de douze mille livres de rentes,  la main de laquelle le nom de Portendure et la ferme des Bordires permettaient de prtendre. Ce plan restreint, mais sage, et qui pouvait relever la famille  la seconde gnration, et t djou par les vnements. Les d'Aiglemont taient alors ruins, et une de leurs filles, l'ane, Hlne, avait disparu sans que la famille expliqut ce mystre. L'ennui d'une vie sans air, sans issue et sans action, sans autre aliment que l'amour des fils pour leurs mres, fatigua tellement Savinien qu'il rompit ses chanes, quelque douces qu'elles fussent, et jura de ne jamais vivre en province, en comprenant un peu tard que son avenir n'tait pas rue des Bourgeois. A vingt-un[16] ans il avait donc quitt sa mre pour se faire reconnatre de ses parents et tenter la fortune  Paris. Ce devait tre un funeste contraste que celui de la vie de Nemours et de la vie de Paris pour un jeune homme de vingt-un[17] ans, libre, sans contradicteur, ncessairement affam de plaisirs et  qui le nom de Portendure et sa parent si riche ouvraient les salons. Certain que sa mre gardait les conomies de vingt annes amasses dans quelque cachette, Savinien eut bientt dpens les six mille francs qu'elle lui donna pour voir Paris. Cette somme ne dfraya pas ses six premiers mois, et il dut alors le double de cette somme  son htel,  son tailleur,  son bottier,  son loueur de voitures et de chevaux,  un bijoutier,  tous les marchands qui concourent au luxe des jeunes gens. A peine avait-il russi  se faire connatre,  peine savait-il parler, se prsenter, porter ses gilets et les choisir, commander ses habits et mettre sa cravate, qu'il se trouvait  la tte de trente mille francs de dettes et n'en tait encore qu' chercher une tournure dlicate pour dclarer son amour  la sur du marquis de Ronquerolles, madame de Srizy, femme lgante, mais dont la jeunesse avait brill sous l'Empire.


   Comment vous en tes-vous tirs, vous autres? dit un jour  la fin d'un djeuner Savinien  quelques lgants avec lesquels il s'tait li comme se lient aujourd'hui des jeunes gens dont les prtentions en toute chose visent au mme but et qui rclament une impossible galit. Vous n'tiez pas plus riches que moi, vous marchez sans soucis, vous vous maintenez, et moi j'ai dj des dettes!


   Nous avons tous commenc par-l, lui dirent en riant Rastignac, Lucien de Rubempr, Maxime de Trailles, mile Blondet, les dandies d'alors.


   Si de Marsay s'est trouv riche au dbut de la vie, c'est un hasard! dit l'amphitryon, un parvenu nomm Finot qui tentait de frayer avec ces jeunes gens. Et s'il n'et pas t lui-mme, ajouta-t-il en le saluant, sa fortune pouvait le ruiner.


   Le mot y est, dit Maxime de Trailles.


   Et l'ide aussi, rpliqua Rastignac.


   Mon cher, dit gravement de Marsay  Savinien, les dettes sont la commandite de l'exprience. Une bonne ducation universitaire avec matres d'agrments et de dsagrments, qui ne vous apprend rien, cote soixante mille francs. Si l'ducation par le monde cote le double, elle vous apprend la vie, les affaires, la politique, les hommes et quelquefois les femmes.


  Blondet acheva cette leon par cette traduction d'un vers de la Fontaine:


  



  Le monde vend trs cher ce qu'on pense qu'il donne!


  



  Au lieu de rflchir  ce que les plus habiles pilotes de l'archipel parisien lui disaient de sens, Savinien n'y vit que des plaisanteries.


   Prenez garde, mon cher, lui dit de Marsay, vous avez un beau nom, et si vous n'acqurez pas la fortune qu'exige votre nom, vous pourrez aller finir vos jours sous un habit de marchal des logis dans un rgiment de cavalerie...


  



  Nous avons vu tomber de plus illustres ttes!


  



  ajouta-t-il en dclamant ce vers de Corneille et prenant le bras de Savinien.  Il nous est venu, reprit-il, voici bientt six ans, un jeune comte d'Esgrignon qui n'a pas vcu plus de deux ans dans le paradis du grand monde. Hlas! il a vcu ce que vivent les fuses. Il s'est lev jusqu' la duchesse de Maufrigneuse, et il est retomb dans sa ville natale, o il expie ses fautes entre un vieux pre  catarrhes et une partie de whist  deux sous la fiche. Dites votre situation  madame de Srizy tout navement, sans honte, elle vous sera trs utile; tandis que si vous jouez avec elle la charade du premier amour, elle se posera en madone de Raphal, jouera aux jeux innocents, et vous fera voyager  grands frais dans le pays de Tendre.


  Savinien, trop jeune encore, tout au pur honneur du gentilhomme, n'osa pas avouer sa position de fortune  madame de Srizy. Madame de Portendure, dans un moment o son fils ne savait o donner de la tte, envoya vingt mille francs, tout ce qu'elle possdait, sur une lettre o Savinien, instruit par ses amis dans la balistique des ruses diriges par les enfants contre les coffres-forts paternels, parlait de billets  payer et du dshonneur de laisser protester sa signature. Il atteignit, avec ce secours,  la fin de la premire anne. Pendant la seconde, attach au char de madame de Srizy srieusement prise de lui, et qui d'ailleurs le formait, il usa de la dangereuse ressource des usuriers. Un dput de ses amis, un ami de son cousin de Portendure, Des Lupeaulx l'adressa, dans un jour de dtresse,  Gobseck,  Gigonnet et  Palma qui, bien et dment informs de la valeur des biens de sa mre, lui rendirent l'escompte doux et facile. L'usure et le trompeur secours des renouvellements lui firent mener une vie heureuse pendant environ dix-huit mois. Sans oser quitter madame de Srizy, le pauvre enfant devint amoureux fou de la belle comtesse de Kergarout, prude comme toutes les jeunes personnes qui attendent la mort d'un vieux mari, et qui font l'habile report de leur vertu sur un second mariage. Incapable de comprendre qu'une vertu raisonne est invincible, Savinien faisait la cour  Emilie de Kergarout en grande tenue d'homme riche: il ne manquait ni un bal ni un spectacle o elle devait se trouver.


   Mon petit, tu n'as pas assez de poudre pour faire sauter ce rocher-l, lui dit un soir en riant de Marsay.


  Ce jeune roi de la fashion parisienne eut beau, par commisration, expliquer Emilie de Fontaine  cet enfant, il fallut les sombres clarts du malheur et les tnbres de la prison pour clairer Savinien. Une lettre de change, imprudemment souscrite  un bijoutier, d'accord avec les usuriers qui ne voulaient pas avoir l'odieux de l'arrestation, fit crouer, pour cent dix-sept mille francs, Savinien de Portendure  Sainte-Plagie,  l'insu de ses amis. Aussitt que cette nouvelle fut sue par Rastignac, par de Marsay et par Lucien de Rubempr, tous trois vinrent voir Savinien et lui offrirent chacun un billet de mille francs en le trouvant dnu de tout. Le valet de chambre, achet par deux cranciers, avait indiqu l'appartement secret o Savinien logeait, et tout y avait t saisi, moins les habits et le peu de bijoux qu'il portait. Les trois jeunes gens, munis d'un excellent dner, et tout en buvant le vin de Xrs apport par de Marsay, s'informrent de la situation de Savinien, en apparence afin d'organiser son avenir, mais sans doute pour le juger.


   Quand on s'appelle Savinien de Portendure, s'tait cri Rastignac, quand on a pour cousin un futur pair de France et pour grand-oncle l'amiral Kergarout, si l'on commet l'norme faute de se laisser mettre  Sainte-Plagie, il ne faut pas y rester, mon cher!


   Pourquoi ne m'avoir rien dit? s'cria de Marsay. Vous aviez  vos ordres ma voiture de voyage, dix mille francs et des lettres pour l'Allemagne. Nous connaissons Gobseck, Gigonnet et autres crocodiles, nous les aurions fait capituler. Et d'abord quel ne vous a men boire  cette source mortelle? demanda de Marsay.


   Des Lupeaulx.


  Les trois jeunes gens se regardrent en se communiquant ainsi la mme pense, un soupon, mais sans l'exprimer.


   Expliquez-moi vos ressources, montrez-moi votre jeu? demanda de Marsay.


  Lorsque Savinien eut dpeint sa mre et ses bonnets  coques, sa petite maison  trois croises dans la rue des Bourgeois, sans autre jardin qu'une cour  puits et  hangar pour serrer le bois; qu'il leur eut chiffr la valeur de cette maison, btie en grs, crpie en mortier rougetre, et pris la ferme des Bordires, les trois dandies se regardrent et dirent d'un air profond le mot de l'abb dans les Marrons du feu d'Alfred de Musset dont les Contes d'Espagne venaient de paratre:


   Triste!


   Votre mre paiera sur une lettre habilement crite, dit Rastignac.


   Oui, mais aprs? s'cria de Marsay.


   Si vous n'aviez t que mis dans le fiacre, dit Lucien, le gouvernement du roi vous mettrait dans la diplomatie; mais Sainte-Plagie n'est pas l'antichambre d'une ambassade.


   Vous n'tes pas assez fort pour la vie de Paris, dit Rastignac.


   Voyons! reprit de Marsay qui toisa Savinien comme un maquignon estime un cheval. Vous avez de beaux yeux bleus, bien fendus, vous avez un front blanc bien dessin, des cheveux noirs magnifiques, de petites moustaches qui font bien sur votre joue ple, et une taille svelte; vous avez un pied qui annonce de la race, des paules et une poitrine pas trop commissionnaires et cependant solides. Vous tes ce que j'appelle un brun lgant. Votre figure est dans le genre de celle de Louis XIII, peu de couleurs, le nez d'une jolie forme; et vous avez de plus ce qui plat aux femmes, un je ne sais quoi dont ne se rendent pas compte les hommes eux-mmes et qui tient  l'air,  la dmarche, au son de voix, au lancer du regard, au geste,  une foule de petites choses que les femmes voient et auxquelles elles attachent un certain sens qui nous chappe. Vous ne vous connaissez pas, mon cher. Avec un peu de tenue, en six mois, vous enchanteriez une Anglaise de cent mille livres, en prenant surtout le titre de vicomte de Portendure auquel vous avez droit. Ma charmante belle-mre lady Dudley, qui n'a pas sa pareille pour embrocher deux curs, vous la dcouvrirait dans quelques-uns des terrains d'alluvion de la Grande-Bretagne. Mais il faudrait pouvoir et savoir reporter vos dettes  quatre-vingt-dix jours par une habile manuvre de haute banque. Pourquoi ne m'avoir rien dit? A Bade, les usuriers vous auraient respect, servi peut-tre; mais aprs vous avoir mis en prison, ils vous mprisent. L'usurier est comme la Socit, comme le Peuple,  genoux devant l'homme assez fort pour se jouer de lui, et sans piti pour les agneaux. Aux yeux d'un certain monde, Sainte-Plagie est une diablesse qui roussit furieusement l'me des jeunes gens. Voulez-vous mon avis, mon cher enfant? Je vous dirai comme au petit d'Esgrignon: Payez vos dettes avec mesure en gardant de quoi vivre pendant trois ans, et mariez-vous en province avec la premire fille qui aura trente mille livres de rentes. En trois ans, vous aurez trouv quelque sage hritire qui voudra se nommer madame de Portendure. Voil la sagesse. Buvons donc. Je vous porte ce toast: A la fille d'argent!


  Les jeunes gens ne quittrent leur ex-ami qu' l'heure officielle des adieux, et sur le pas de la porte ils se dirent:


   Il n'est pas fort!  Il est bien abattu!  Se relvera-t-il?


  Le lendemain, Savinien crivit  sa mre une confession gnrale en vingt-deux pages. Aprs avoir pleur pendant toute une journe, madame de Portendure crivit d'abord  son fils, en lui promettant de le tirer de prison; puis aux comtes de Portendure et de Kergarout.


  Les lettres que le cur venait de lire et que la pauvre mre tenait  la main, humides de ses larmes, taient arrives le matin mme et lui avaient bris le cur.


  



  



  A MADAME DE PORTENDUERE.


  



  Paris, septembre 1829.


  



  Madame,


  Vous ne pouvez pas douter de l'intrt que l'amiral et moi nous prenons  vos peines. Ce que vous mandez  monsieur de Kergarout m'afflige d'autant plus que ma maison tait celle de votre fils: nous tions fiers de lui. Si Savinien avait eu plus de confiance en l'amiral, nous l'eussions pris avec nous, il serait dj plac convenablement; mais il ne nous a rien dit, le malheureux enfant! L'amiral ne saurait payer cent mille francs; il est endett lui-mme, et s'est obr pour moi qui ne savais rien de sa position pcuniaire. Il est d'autant plus dsespr que Savinien nous a, pour le moment, li les mains en se laissant arrter. Si mon beau neveu n'avait pas eu pour moi je ne sais quelle sotte passion qui touffait la voix du parent par l'orgueil de l'amoureux, nous l'eussions fait voyager en Allemagne pendant que ses affaires se seraient accommodes ici. Monsieur de Kergarout aurait pu demander une place pour son petit neveu dans les bureaux de la marine; mais un emprisonnement pour dettes va sans doute paralyser les dmarches de l'amiral. Payez les dettes de Savinien, qu'il serve dans la marine, il fera son chemin en vrai Portendure, il a leur feu dans ses beaux yeux noirs, et nous l'aiderons tous.


  Ne vous dsesprez donc pas, madame; il vous reste des amis au nombre desquels je veux tre comprise comme une des plus sincres, et je vous envoie mes veux avec les respects de


  



  Votre trs affectionne servante,


  Emilie de KERGAROUET.


  



  



  A MADAME DE PORTENDUERE.


  



  Portendure, aot 1829.


  



  Ma chre tante, je suis aussi contrari qu'afflig des escapades de Savinien. Mari, pre de deux fils et d'une fille, ma fortune, dj si mdiocre relativement  ma position et  mes esprances, ne me permet pas de l'amoindrir d'une somme de cent mille francs pour payer la ranon d'un Portendure pris par les Lombards. Vendez votre ferme, payez ses dettes et venez  Portendure, vous y trouverez l'accueil que nous vous devons, quand mme nos curs ne seraient pas entirement  vous. Vous vivrez heureuse, et nous finirons par marier Savinien, que ma femme trouve charmant. Cette frasque n'est rien, ne vous dsolez pas, elle ne se saura jamais dans notre province o nous connaissons plusieurs filles d'argent trs riches, et qui seront enchantes de nous appartenir.


  Ma femme se joint  moi pour vous dire toute la joie que vous nous ferez, et vous prie d'agrer ses veux pour la ralisation de ce projet et l'assurance de nos respects affectueux.


  



  LUC-SAVINIEN, comte de PORTENDUERE.


  



   Quelles lettres pour une Kergarout! s'cria la vieille Bretonne en essuyant ses yeux.


   L'amiral ne sait pas que son neveu est en prison, dit enfin l'abb Chaperon; la comtesse a seule lu votre lettre, et seule a rpondu. Mais il faut prendre un parti, reprit-il aprs une pause, et voici ce que j'ai l'honneur de vous conseiller. Ne vendez pas votre ferme. Le bail est  fin, et voici vingt-quatre ans qu'il dure; dans quelques mois, vous pourrez porter son fermage  six mille francs, et vous faire donner un pot-de-vin d'une valeur de deux annes. Empruntez  un honnte homme, et non aux gens de la ville qui font le commerce des hypothques. Votre voisin est un digne homme, un homme de bonne compagnie, qui a vu le beau monde avant la Rvolution, et qui d'athe est devenu catholique. N'ayez point de rpugnance  le venir voir ce soir, il sera trs sensible  votre dmarche; oubliez un moment que vous tes Kergarout.


   Jamais! dit la vieille mre d'un son de voix strident.


   Enfin soyez une Kergarout aimable; venez quand il sera seul, il ne vous prtera qu' trois et demi, peut-tre  trois pour cent, et vous rendra service avec dlicatesse, vous en serez contente; il ira dlivrer lui-mme Savinien, car il sera forc de vendre des rentes, et vous le ramnera.


   Vous parlez donc de ce petit Minoret?


   Ce petit a quatre-vingt-trois ans, reprit l'abb Chaperon en souriant. Ma chre dame, ayez un peu de charit chrtienne, ne le blessez pas, il peut vous tre utile de plus d'une manire.


   Et comment?


   Mais il a un ange auprs de lui, la plus cleste jeune fille...


   Oui, cette petite Ursule... Eh bien, aprs?


  Le pauvre cur n'osa poursuivre en entendant cet: Eh bien, aprs? dont la scheresse et l'pret tranchaient d'avance la proposition qu'il voulait faire.


   Je crois le docteur Minoret puissamment riche...


   Tant mieux pour lui.


   Vous avez dj trs indirectement caus les malheurs actuels de votre fils en ne lui donnant pas de carrire, prenez garde  l'avenir! dit svrement le cur. Dois-je annoncer votre visite  votre voisin?


   Mais pourquoi, sachant que j'ai besoin de lui, ne viendrait-il pas?


   Ah! madame, en allant chez lui, vous payerez trois pour cent; et, s'il vient chez vous, vous payerez cinq, dit le cur qui trouva cette belle raison afin de dcider la vieille dame. Et si vous tiez force de vendre votre ferme par Dionis le notaire, par le greffier Massin, qui vous refuseraient des fonds en esprant profiter de votre dsastre, vous perdriez la moiti de la valeur des Bordires. Je n'ai pas la moindre influence sur des Dionis, des Massin, des Levrault, les gens riches du pays qui convoitent votre ferme et savent votre fils en prison.


   Ils le savent! ils le savent! s'cria-t-elle en levant les bras.  Oh! mon pauvre cur, vous avez laiss refroidir votre caf... Tiennette! Tiennette!


  Tiennette, une vieille Bretonne  casaquin et  bonnet breton, ge de soixante ans, entra lestement et prit, pour le faire chauffer, le caf du cur.


   Soyez paisible, monsieur le recteur, dit-elle en voyant que le cur voulait boire, je le mettrai dans le bain-marie, il ne deviendra point mauvais.


   Eh bien, reprit le cur de sa voix insinuante, j'irai prvenir monsieur le docteur de votre visite, et vous viendrez.


  La vieille mre ne cda qu'aprs une heure de discussion, pendant laquelle le cur fut oblig de rpter dix fois ses arguments. Et encore l'altire Kergarout ne fut-elle vaincue que par ces derniers mots:


   Savinien irait!


   Il vaut mieux alors que ce soit moi, dit-elle.


  Neuf heures sonnaient quand la petite porte mnage dans la grande se fermait sur le cur, qui sonna vivement  la grille du docteur. L'abb Chaperon tomba de Tiennette en Bougival, car la vieille nourrice lui dit:


   Vous venez bien tard, monsieur le cur! Comme l'autre lui avait dit: Pourquoi quittez-vous sitt madame quand elle a du chagrin?


  Le cur trouva nombreuse compagnie dans le salon vert et brun du docteur, car Dionis tait all rassurer les hritiers en passant chez Massin pour leur rpter les paroles de leur oncle.


   Ursule, dit-il, a, je crois, un amour au cur qui ne lui donnera que peine et soucis; elle parat romanesque (l'excessive sensibilit s'appelle ainsi chez les notaires), et nous la verrons longtemps fille. Ainsi, pas de dfiance: soyez aux petits soins avec elle, et soyez les serviteurs de votre oncle, car il est plus fin que cent Goupils, ajouta le notaire, sans savoir que Goupil est la corruption du mot latin vulpes, renard.


  Donc, mesdames Massin et Crmire, leurs maris, le matre de poste et Dsir formaient avec le mdecin de Nemours et Bongrand une assemble inaccoutume et turbulente chez le docteur. L'abb Chaperon entendit en entrant les sons du piano. La pauvre Ursule achevait la symphonie en la de Beethoven. Avec la ruse permise  l'innocence, l'enfant, que son parrain avait claire et  qui les hritiers dplaisaient, choisit cette musique grandiose et qui doit tre tudie pour tre comprise, afin de dgoter ces femmes de leur envie. Plus la musique est belle, moins les ignorants la gotent. Aussi, quand la porte s'ouvrit et que l'abb Chaperon montra sa tte vnrable: Ah! voil monsieur le cur s'crirent les hritiers heureux de se lever tous et de mettre un terme  leur supplice.


  L'exclamation trouva un cho  la table de jeu o Bongrand, le mdecin de Nemours et le vieillard taient victimes de l'outrecuidance avec laquelle le percepteur, pour plaire  son grand-oncle, avait propos de faire le quatrime au whist. Ursule quitta le fort. Le docteur se leva comme pour saluer le cur, mais bien pour arrter la partie. Aprs de grands compliments adresss  leur oncle sur le talent de sa filleule, les hritiers tirrent leur rvrence.


   Bonsoir, mes amis, s'cria le docteur quand la grille retentit.


   Ah! voil ce qui cote si cher? dit madame Crmire  madame Massin quand elles furent  quelques pas.


   Dieu me garde de donner de l'argent pour que ma petite Aline me fasse des charivaris pareils dans la maison, rpondit madame Massin.


   Elle dit que c'est de Bethovan, qui passe cependant pour un grand musicien, dit le receveur, il a de la rputation.


   Ma foi, ce ne sera pas  Nemours, reprit madame Crmire, et il est bien nomm Bte  vent.


   Je crois que notre oncle l'a fait exprs pour que nous n'y revenions plus, dit Massin, car il a clign des yeux en montrant le volume vert  sa petite mijaure.


   Si c'est avec ce carillon-l qu'ils s'amusent, reprit le matre de poste, ils font bien de rester entre eux.


   Il faut que monsieur le juge de paix aime bien  jouer pour entendre ces sonacles, dit madame Crmire.


   Je ne saurai jamais jouer devant des personnes qui ne comprennent pas la musique, dit Ursule en venant s'asseoir auprs de la table de jeu.


   Les sentiments chez les personnes richement organises ne peuvent se dvelopper que dans une sphre amie, dit le cur de Nemours. De mme que le prtre ne saurait bnir en prsence du Mauvais Esprit, que le chtaignier meurt dans une terre grasse, un musicien de gnie prouve une dfaite intrieure quand il est entour d'ignorants. Dans les arts, nous devons recevoir des mes qui servent de milieu  notre me autant de force que nous leur en communiquons. Cet axiome qui rgit les affections humaines a dict les proverbes: Il faut hurler avec les loups.  Qui se ressemble s'assemble. Mais la souffrance que vous devez avoir prouve n'atteint que les natures tendres et dlicates.


   Aussi, mes amis, dit le docteur, une chose qui ne ferait que de la peine  une femme pourrait-elle tuer ma petite Ursule. Ah! quand je ne serai plus, levez entre cette chre fleur et le monde cette haie protectrice dont parlent les vers de Catulle: ut flos, etc.


   Ces dames ont t cependant bien flatteuses pour vous, Ursule, dit le juge de paix en souriant.


   Grossirement flatteuses, fit observer le mdecin de Nemours.


   J'ai toujours remarqu de la grossiret dans les flatteries de commande, rpondit le vieux Minoret; et pourquoi?


   Une pense vraie porte avec elle sa finesse, dit l'abb.


   Vous avez dn chez madame de[18] Portendure? dit alors Ursule qui interrogea l'abb Chaperon en lui jetant un regard plein d'inquite curiosit.


   Oui; la pauvre dame est bien afflige, et il ne serait pas impossible qu'elle vnt vous voir ce soir, monsieur Minoret.


   Si elle est dans le chagrin et qu'elle ait besoin de moi, j'irai chez elle, s'cria le docteur. Achevons le dernier rubber.


  Par-dessous la table, Ursule pressa la main du vieillard.


   Son fils, dit le juge de paix, tait un peu trop simple pour habiter Paris sans un mentor. Quand j'ai su qu'on prenait ici, prs du notaire, des renseignements sur la ferme de la vieille dame, j'ai devin qu'il escomptait la mort de sa mre.


   L'en croyez-vous capable? dit Ursule en lanant un regard terrible  monsieur Bongrand, qui se dit en lui-mme: Hlas! oui, elle l'aime.


   Oui et non, dit le mdecin de Nemours. Savinien a du bon, et la raison en est qu'il est en prison: les fripons n'y vont jamais.


   Mes amis, s'cria le vieux Minoret, en voici bien assez pour ce soir, il ne faut pas laisser pleurer une pauvre mre une minute de plus quand on peut scher ses larmes.


  Les quatre amis se levrent et sortirent, Ursule les accompagna jusqu' la grille, regarda son parrain et le cur frappant  la porte en face; et quand Tiennette les eut introduits, elle s'assit sur une des bornes extrieures de la maison, ayant la Bougival prs d'elle.


   Madame la vicomtesse, dit le cur qui entra le premier dans la petite salle, monsieur le docteur Minoret n'a point voulu que vous prissiez la peine de venir chez lui...


   Je suis trop de l'ancien temps, madame, reprit le docteur, pour ne pas savoir tout ce qu'un homme doit  une personne de votre qualit, et je suis trop heureux, d'aprs ce que m'a dit monsieur le cur, de pouvoir vous servir en quelque chose.


  Madame de Portendure,  qui la dmarche convenue pesait tant que depuis le dpart de l'abb Chaperon elle voulait s'adresser au notaire de Nemours, fut si surprise de la dlicatesse de Minoret, qu'elle se leva pour rpondre  son salut et lui montra un fauteuil.


   Asseyez-vous, monsieur, dit-elle d'un air royal. Notre cher cur vous aura dit que le vicomte est en prison pour quelques dettes de jeune homme, cent mille livres... Si vous pouviez les lui prter, je vous donnerais une garantie sur ma ferme des Bordires.


   Nous en parlerons, madame la vicomtesse, quand je vous aurai ramen monsieur votre fils, si vous me permettez d'tre votre intendant en cette circonstance.


   Trs bien, monsieur le docteur, rpondit la vieille dame en inclinant la tte et regardant le cur d'un air qui voulait dire: Vous avez raison, il est homme de bonne compagnie.


   Mon ami le docteur, dit alors le cur, vous le voyez, madame, est plein de dvouement pour votre maison.


   Nous vous en aurons de la reconnaissance, monsieur, dit madame de Portendure en faisant visiblement un effort; car  votre ge s'aventurer dans Paris  la piste des mfaits d'un tourdi...


   Madame, en 65, j'eus l'honneur de voir l'illustre amiral de Portendure chez cet excellent monsieur de Malesherbes, et chez monsieur le comte de Buffon, qui dsirait le questionner sur plusieurs faits curieux de ses voyages. Il n'est pas impossible que feu monsieur de Portendure, votre mari, s'y soit trouv. La marine franaise tait alors glorieuse, elle tenait tte  l'Angleterre, et le capitaine apportait dans cette partie sa quote-part de courage. Avec quelle impatience, en 83 et 84, attendait-on des nouvelles du camp de Saint-Roch! J'ai failli partir comme mdecin des armes du roi. Votre grand-oncle, qui vit encore, l'amiral Kergarout a soutenu dans ce temps-l son fameux combat, car il tait sur la Belle-Poule.


   Ah! s'il savait son petit-neveu en prison!


   Monsieur le vicomte n'y sera plus dans deux jours, dit le vieux Minoret en se levant.


  Il tendit la main pour prendre celle de la vieille dame, qui se la laissa prendre, il y dposa un baiser respectueux, la salua profondment et sortit; mais il rentra pour dire au cur:


   Voulez-vous, mon cher abb, m'arrter une place  la diligence pour demain matin?


  Le cur resta pendant une demi-heure environ  chanter les louanges du docteur Minoret, qui avait voulu faire et avait fait la conqute de la vieille dame.


   Il est tonnant pour son ge, dit-elle; il parle d'aller  Paris et de faire les affaires de mon fils, comme s'il n'avait que vingt-cinq ans. Il a vu la bonne compagnie.


   La meilleure, madame; et aujourd'hui plus d'un fils de pair de France pauvre serait bien heureux d'pouser sa pupille avec un million. Ah! si cette ide passait par le cur de Savinien, les temps sont si changs que ce n'est pas de votre ct que seraient les plus grandes difficults, aprs la conduite de votre fils.


  L'tonnement profond o cette dernire phrase jeta la vieille dame permit au cur de l'achever.


   Vous avez perdu le sens, mon cher abb Chaperon.


   Vous y penserez, madame, et Dieu veuille que votre fils se conduise dsormais de manire  conqurir l'estime de ce vieillard!


   Si ce n'tait pas vous, monsieur le cur, dit madame de Portendure, si c'tait un autre qui me parlt ainsi...


   Vous ne le verriez plus, dit en souriant l'abb Chaperon. Esprons que votre cher fils vous apprendra ce qui se passe  Paris en fait d'alliances. Vous songerez au bonheur de Savinien, et aprs avoir dj compromis son avenir ne l'empchez pas de se faire une position.


   Et c'est vous qui me dites cela!


   Si je ne vous le disais point, qui donc vous le dirait? s'cria le prtre en se levant et faisant une prompte retraite.


  Le cur vit Ursule et son parrain tournant sur eux-mmes dans la cour. Le faible docteur avait t tant tourment par sa filleule qu'il venait de cder: elle voulait aller  Paris et lui donnait mille prtextes. Il appela le cur, qui vint, et le pria de retenir tout le coup pour lui le soir mme si le bureau de la diligence tait encore ouvert. Le lendemain,  six heures et demie du soir, le vieillard et la jeune fille arrivrent  Paris, o, dans la soire mme, le docteur alla consulter son notaire. Les vnements politiques taient menaants. Le juge de paix de Nemours avait dit plusieurs fois la veille au docteur, pendant sa conversation, qu'il fallait tre fou pour conserver un sou de rente dans les fonds tant que la querelle leve entre la Presse et la Cour ne serait pas vide. Le notaire de Minoret approuva le conseil indirectement donn par le juge de paix. Le docteur profita donc de son voyage pour raliser ses actions industrielles et ses rentes, qui toutes se trouvaient en hausse, et dposer ses capitaux  la Banque. Le notaire engagea son vieux client  vendre aussi les fonds laisss par monsieur de Jordy  Ursule, et qu'il avait fait valoir en bon pre de famille. Il promit de mettre en campagne un agent d'affaires excessivement rus pour traiter avec les cranciers de Savinien; mais il fallait, pour russir, que le jeune homme et le courage de rester quelques jours encore en prison.


   La prcipitation dans ces sortes d'affaires cote au moins quinze pour cent, dit le notaire au docteur. Et d'abord vous n'aurez pas vos fonds avant sept ou huit jours.


  Quand Ursule apprit que Savinien serait encore au moins une semaine en prison, elle pria son tuteur de la laisser l'y accompagner une seule fois. Le vieux Minoret refusa. L'oncle et la nice taient logs dans un htel de la rue Croix-des-Petits-Champs, o le docteur avait pris tout un appartement convenable; et, connaissant la religion de sa pupille, il lui fit promettre de n'en point sortir quand il serait dehors pour ses affaires. Le bonhomme promenait Ursule dans Paris, lui faisait voir les passages, les boutiques, les boulevards; mais rien ne l'amusait ni ne l'intressait.


   Que veux-tu? lui disait le vieillard.


   Voir Sainte-Plagie, rpondait-elle avec obstination.


  Minoret prit alors un fiacre et la mena jusqu' la rue de la Clef, o la voiture stationna devant l'ignoble faade de cet ancien couvent transform en prison. La vue de ces hautes murailles gristres dont toutes les fentres sont grilles, celle de ce guichet o l'on ne peut entrer qu'en se baissant (horrible leon!), cette masse sombre dans un quartier plein de misres et o elle se dresse entoure de rues dsertes comme une misre suprme: cet ensemble de choses tristes saisit Ursule et lui fit verser quelques larmes.


   Comment, dit-elle, emprisonne-t-on des jeunes gens pour de l'argent? Comment une dette donne-t-elle  un usurier un pouvoir que le roi lui-mme n'a pas? Il est donc l! s'cria-t-elle. Et o, mon parrain? ajouta-t-elle en regardant de fentre en fentre.


   Ursule, dit le vieillard, tu me fais faire des folies. Ce n'est pas l'oublier, cela.


   Mais, reprit-elle, s'il faut renoncer  lui, dois-je aussi ne lui porter aucun intrt? Je puis l'aimer et ne me marier  personne.


   Ah! s'cria le bonhomme, il y a tant de raison dans ta draison que je me repens de t'avoir amene.


  Trois jours aprs, le vieillard avait les quittances en rgle, les titres et toutes les pices tablissant la libration de Savinien. Cette liquidation, y compris les honoraires de l'homme d'affaires, s'tait opre pour une somme de quatre-vingt mille francs. Il restait au docteur huit cent mille francs, que son notaire lui fit mettre en bons du trsor, afin de ne pas perdre trop d'intrts. Il gardait vingt mille francs en billets de banque pour Savinien. Le docteur alla lui-mme lever l'crou le samedi  deux heures, et le jeune vicomte, instruit dj par une lettre de sa mre, remercia son librateur avec une sincre effusion de cur.


   Vous ne devez pas tarder  venir voir votre mre, lui dit le vieux Minoret.


  Savinien rpondit avec une sorte de confusion qu'il avait contract dans sa prison une dette d'honneur, et raconta la visite de ses amis.


   Je vous souponnais quelque dette privilgie, s'cria le docteur en souriant. Votre mre m'emprunte cent mille francs, mais je n'en ai pay que quatre-vingt mille: voici le reste, mnagez-le bien, monsieur, et considrez ce que vous en garderez comme votre enjeu au tapis vert de la fortune.


  Pendant les huit derniers jours Savinien avait fait des rflexions sur l'poque actuelle. La concurrence en toute chose exige de grands travaux  qui veut une fortune. Les moyens illgaux demandent plus de talent et de pratiques souterraines qu'une recherche  ciel ouvert. Les succs dans le monde, loin de donner une position, dvorent le temps et veulent normment d'argent. Le nom de Portendure, que sa mre lui disait tout-puissant, n'tait rien  Paris. Son cousin le dput, le comte de Portendure, faisait petite figure au sein de la Chambre lective en prsence de la Pairie, de la Cour, et n'avait pas trop de son crdit pour lui-mme. L'amiral de Kergarout n'existait que par sa femme. Il avait vu des orateurs, des gens venus du milieu social infrieur  la noblesse ou de petits gentilshommes tre des personnages influents. Enfin l'argent tait le pivot, l'unique moyen, mobile d'une Socit que Louis XVIII avait voulu crer  l'instar de celle d'Angleterre. De la rue de la Clef  la rue Croix-des-Petits-Champs, le gentilhomme dveloppa le rsum de ses mditations, en harmonie d'ailleurs avec le conseil de de Marsay, au vieux mdecin.


   Je dois, dit-il, me faire oublier pendant trois ou quatre ans, et chercher une carrire. Peut-tre me ferais-je un nom par un livre de haute politique ou de statistique morale, par quelque trait sur une des grandes questions actuelles. Enfin, tout en cherchant  me marier avec une jeune personne qui me donne l'ligibilit, je travaillerai dans l'ombre et le silence.


  En tudiant avec soin la figure du jeune homme, le docteur y reconnut le srieux de l'homme bless qui veut une revanche. Il approuva beaucoup ce plan.


   Mon voisin, lui dit-il en terminant, si vous avez dpouill la peau de la vieille noblesse, qui n'est plus de mise aujourd'hui; aprs trois ou quatre ans de vie sage et applique, je me charge de vous trouver une jeune personne suprieure, belle, aimable, pieuse, et riche de sept  huit cent mille francs, qui vous rendra heureux et de laquelle vous serez fier, mais qui ne sera noble que par le cur.


   Eh! docteur, s'cria le jeune homme, il n'y a plus de noblesse aujourd'hui, il n'y a plus qu'une aristocratie.


   Allez payer vos dettes d'honneur, et revenez ici; je vais retenir le coup de la diligence, car ma pupille est avec moi, dit le vieillard.


  Le soir,  six heures, les trois voyageurs partirent par la Ducler de la rue Dauphine. Ursule, qui avait mis un voile, ne dit pas un mot. Aprs avoir envoy, par un mouvement de galanterie superficielle, ce baiser qui fit chez Ursule autant de ravages qu'en aurait fait un livre d'amour, Savinien avait entirement oubli la pupille du docteur dans l'enfer de ses dettes  Paris, et d'ailleurs son amour sans espoir pour Emilie de Kergarout ne lui permettait pas d'accorder un souvenir  quelques regards changs avec une petite fille de Nemours; il ne la reconnut donc pas quand le vieillard la fit monter la premire et se mit auprs d'elle pour la sparer du jeune vicomte.


   J'aurai des comptes  vous rendre, dit le docteur au jeune homme, je vous apporte toutes vos paperasses.


   J'ai failli ne pas partir, dit Savinien, car il m'a fallu me commander des habits et du linge; les Philistins m'ont tout pris, et j'arrive en enfant prodigue.


  Quelque intressants que fussent les sujets de conversation entre le jeune homme et le vieillard, quelque spirituelles que fussent certaines rponses de Savinien, la jeune fille resta muette jusqu'au crpuscule, son voile vert baiss, ses mains croises sur son chle.


   Mademoiselle n'a pas l'air d'tre enchante de Paris? dit enfin Savinien piqu.


   Je reviens  Nemours avec plaisir, rpondit-elle d'une voix mue en levant son voile.


  Malgr l'obscurit, Savinien la reconnut alors  la grosseur de ses nattes et  ses brillants yeux bleus.


   Et moi je quitte Paris sans regret pour venir m'enterrer  Nemours, puisque j'y retrouve ma belle voisine, dit-il. J'espre, monsieur le docteur, que vous me recevrez chez vous; j'aime la musique, et je me souviens d'avoir entendu le piano de mademoiselle Ursule.


   Je ne sais pas, monsieur, dit gravement le docteur, si madame votre mre vous verrait avec plaisir chez un vieillard qui doit avoir pour cette chre enfant toute la sollicitude d'une mre.


  Cette rponse mesure fit beaucoup penser Savinien, qui se souvint alors du baiser si lgrement envoy. La nuit tait venue, la chaleur tait lourde, Savinien et le docteur s'endormirent les premiers. Ursule, qui veilla longtemps en faisant des projets, succomba vers minuit. Elle avait t son petit chapeau de paille commune tresse. Sa tte couverte d'un bonnet brod se posa bientt sur l'paule de son parrain. Au petit jour,  Bouron, Savinien s'veilla le premier. Il aperut alors Ursule dans le dsordre o les cahots avaient mis sa tte: le bonnet s'tait chiffonn, retrouss; les nattes droules tombaient de chaque ct de ce visage anim par la chaleur de la voiture; mais dans cette situation, horrible pour les femmes auxquelles la toilette est ncessaire, la jeunesse et la beaut triomphent. L'innocence a toujours un beau sommeil. Les lvres entrouvertes laissaient voir de jolies dents, le chle dfait permettait de remarquer, sans offenser Ursule, sous les plis d'une robe de mousseline peinte, toutes les grces du corsage. Enfin, la puret de cette me vierge brillait sur cette physionomie et se laissait voir d'autant mieux qu'aucune autre expression ne la troublait. Le vieux Minoret, qui s'veilla, replaa la tte de sa fille dans le coin de la voiture pour qu'elle ft plus  son aise; elle se laissa faire sans s'en apercevoir, tant elle dormait profondment aprs toutes les nuits employes  penser au malheur de Savinien.


   Pauvre petite! dit-il  son voisin, elle dort comme un enfant qu'elle est.


   Vous devez en tre fier, reprit Savinien, car elle parat tre aussi bonne qu'elle est belle!


   Ah! c'est la joie de la maison. Elle serait ma fille, je ne l'aimerais pas davantage. Elle aura seize ans le 5 fvrier prochain. Dieu veuille que je vive assez pour la marier  un homme qui la rende heureuse. J'ai voulu la mener au spectacle  Paris o elle venait pour la premire fois; elle n'a pas voulu, le cur de Nemours le lui avait dfendu. Mais, lui ai-je dit, quand tu seras marie, si ton mari veut t'y conduire?  Je ferai tout ce que dsirera mon mari, m'a-t-elle rpondu. S'il me demande quelque chose de mal et que je sois assez faible pour lui obir, il sera charg de ces fautes-l devant Dieu; aussi puiserai-je la force de rsister, dans son intrt bien entendu.


  En entrant  Nemours,  cinq heures du matin, Ursule s'veilla toute honteuse de son dsordre, et de rencontrer le regard plein d'admiration de Savinien. Pendant l'heure que la diligence mit  venir de Bouron, o elle s'arrta quelques minutes, le jeune homme s'tait pris d'Ursule. Il avait tudi la candeur de cette me, la beaut du corps, la blancheur du teint, la finesse des traits, le charme de la voix qui avait prononc la phrase si courte et si expressive o la pauvre enfant disait tout en ne voulant rien dire. Enfin je ne sais quel pressentiment lui fit voir dans Ursule la femme que le docteur lui avait dpeinte en l'encadrant d'or avec ces mots magiques: Sept  huit cent mille francs!


   Dans trois ou quatre ans, elle aura vingt ans, j'en aurai vingt-sept; le bonhomme a parl d'preuves, de travail, de bonne conduite! Quelque fin qu'il paraisse, il finira par me dire son secret.


  Les trois voisins se sparrent en face de leurs maisons, et Savinien mit de la coquetterie dans ses adieux en lanant  Ursule un regard plein de sollicitations. Madame de Portendure laissa son fils dormir jusqu' midi. Malgr la fatigue du voyage, le docteur et Ursule allrent  la grand-messe. La dlivrance de Savinien et son retour en compagnie du docteur avaient expliqu le but de son absence aux politiques de la ville et aux hritiers runis sur la place en un conciliabule semblable  celui qu'ils y tenaient quinze jours auparavant. Au grand tonnement des groupes,  la sortie de la messe, madame de Portendure arrta le vieux Minoret, qui lui offrit le bras et la reconduisit. La vieille dame voulait le prier  dner, ainsi que sa pupille, aujourd'hui mme, en lui disant que monsieur le cur serait l'autre convive.


   Il aura voulu montrer Paris  Ursule, dit Minoret-Levrault.


   Peste! le bonhomme ne fait pas un pas sans sa petite bonne, s'cria Crmire.


   Pour que la bonne femme Portendure lui ait donn le bras, il doit se passer des choses bien intimes entre eux, dit Massin.


   Et vous n'avez pas devin que votre oncle a vendu ses rentes et dbloqu le petit Portendure! s'cria Goupil. Il avait refus mon patron, mais il n'a pas refus sa patronne... Ah! vous tes cuits. Le vicomte proposera de faire un contrat au lieu d'une obligation, et le docteur fera reconnatre  son bijou de filleule par le mari tout ce qu'il sera ncessaire de donner pour conclure une pareille alliance.


   Ce ne serait pas une maladresse que de marier Ursule avec monsieur Savinien, dit le boucher. La vieille dame donne  dner aujourd'hui  monsieur Minoret, Tiennette est venue ds cinq heures me retenir un filet de buf.


   Eh bien, Dionis, il se fait de belle besogne!... dit Massin en courant au-devant du notaire qui venait sur la place.


   Eh bien, quoi? Tout va bien, rpliqua le notaire. Votre oncle a vendu ses rentes, et madame de Portendure m'a pri de passer chez elle pour signer une obligation de cent mille francs hypothqus sur ses biens et prts par votre oncle.


   Oui; mais si les jeunes gens allaient se marier?


   C'est comme si vous me disiez que Goupil est mon successeur, rpondit le notaire.


   Les deux choses ne sont pas impossibles, dit Goupil.


  En revenant de la messe, la vieille dame fit dire par Tiennette  son fils de passer chez elle.


  Cette petite maison avait trois chambres au premier tage. Celle de madame de Portendure et celle de feu son mari se trouvaient du mme ct, spares par un grand cabinet de toilette qu'clairait un jour de souffrance, et runies par une petite antichambre qui donnait sur l'escalier. La fentre de l'autre chambre, habite de tout temps par Savinien, tait, comme celle de son pre, sur la rue. L'escalier se dveloppait derrire de manire  laisser pour cette chambre un petit cabinet clair par un il-de-buf sur la cour. La chambre de madame de Portendure, la plus triste de toute la maison, avait vue sur la cour; mais la veuve passait sa vie dans la salle au rez-de-chausse, qui communiquait par un passage avec la cuisine, btie au fond de la cour; en sorte que cette salle servait  la fois de salon et de salle  manger. Cette chambre de feu monsieur de Portendure restait dans l'tat o elle fut au jour de sa mort: il n'y avait que le dfunt de moins. Madame de Portendure avait fait elle-mme le lit, en mettant dessus l'habit de capitaine de vaisseau, l'pe, le cordon rouge, les ordres et le chapeau de son mari. La tabatire d'or dans laquelle le vicomte prisa pour la dernire fois se trouvait sur la table de nuit avec son livre de prires, avec sa montre et la tasse dans laquelle il avait bu. Ses cheveux blancs, encadrs et disposs en une seule mche roule, taient suspendus au-dessus du crucifix  bnitier plac dans l'alcve. Enfin les babioles dont il se servait, ses journaux, ses meubles, son crachoir hollandais, sa longue-vue de campagne accroche  sa chemine, rien n'y manquait. La veuve avait arrt le vieux cartel  l'heure de la mort, qu'il indiquait ainsi  jamais. On y sentait encore la poudre et le tabac du dfunt. Le foyer tait comme il l'avait laiss. Entrer l, c'tait le revoir en retrouvant toutes les choses qui parlaient de ses habitudes. Sa grande canne  pomme d'or restait o il l'avait pose, ainsi que ses gros gants de daim tout auprs. Sur la console brillait un vase d'or grossirement sculpt, mais d'une valeur de mille cus, offert par la Havane, que, lors de la guerre de l'indpendance amricaine, il avait prserve d'une attaque des Anglais en se battant contre des forces suprieures aprs avoir fait entrer  bon port le convoi qu'il protgeait. Pour le rcompenser, le roi d'Espagne l'avait fait chevalier de ses ordres. Port pour ce fait dans la premire promotion au grade de chef d'escadre, il eut le cordon rouge. Sr alors de la premire vacance, il pousa sa femme, riche de deux cent mille francs. Mais la Rvolution empcha la promotion, et monsieur de Portendure migra.


   O est ma mre? dit Savinien  Tiennette.


   Elle vous attend dans la chambre de votre pre, rpondit la vieille servante bretonne.


  Savinien ne put retenir un tressaillement. Il connaissait la rigidit des principes de sa mre son culte de l'honneur, sa loyaut, sa foi dans la noblesse, et il prvit une scne. Aussi alla-t-il comme  un assaut, le cur agit, le visage presque ple. Dans le demi-jour qui filtrait  travers les persiennes il aperut sa mre vtue de noir et qui avait arbor un air solennel en harmonie avec cette chambre mortuaire.


   Monsieur le vicomte, lui dit-elle en le voyant, se levant et lui saisissant la main pour l'amener devant le lit paternel, l a expir votre pre, homme d'honneur, mort sans avoir un reproche  se faire. Son esprit est l. Certes, il a d gmir l-haut en apercevant son fils souill par un emprisonnement pour dettes. Sous l'ancienne monarchie, on vous et pargn cette tache de boue en sollicitant une lettre de cachet et vous enfermant pour quelques jours dans une prison d'tat. Mais enfin vous voil devant votre pre qui vous entend. Vous qui savez tout ce que vous avez fait avant d'aller dans cette ignoble prison, pouvez-vous me jurer devant cette ombre et devant Dieu qui voit tout, que vous n'avez commis aucune action dshonorante, que vos dettes ont t la suite de l'entranement de la jeunesse, et qu'enfin l'honneur est sauf! Si votre irrprochable pre tait l vivant dans ce fauteuil, s'il vous demandait compte de votre conduite, aprs vous avoir cout vous embrasserait-il?


   Oui, ma mre, dit le jeune homme avec une gravit pleine de respect.


  Elle ouvrit alors ses bras et serra son fils sur son cur en versant quelques larmes.


   Oublions donc tout, dit-elle, ce n'est que l'argent de moins, je prierai Dieu qu'il nous le fasse retrouver et, puisque tu es toujours digne de ton nom, embrasse-moi, car j'ai bien souffert!


   Je jure, ma chre mre, dit-il en tendant la main sur ce lit, de ne plus te donner le moindre chagrin de ce genre, et de tout faire pour rparer mes premires fautes.


   Viens djeuner, mon enfant, dit-elle en sortant de la chambre.


  S'il faut appliquer les lois de la Scne au Rcit, l'arrive de Savinien, en introduisant  Nemours le seul personnage qui manqut encore  ceux qui doivent tre en prsence dans ce petit drame, termine ici l'exposition.


  



  -------
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  L'action commena par le jeu d'un ressort tellement us dans la vieille comme dans la nouvelle littrature, que personne ne pourrait croire  ses effets en 1829, s'il ne s'agissait pas d'une vieille Bretonne, d'une Kergarouët, d'une migre! Mais, htons-nous de le reconnatre; en 1829, la noblesse avait reconquis dans les murs un peu du terrain perdu dans la politique. D'ailleurs, le sentiment qui gouverne les grands parents ds qu'il s'agit des convenances matrimoniales est un sentiment imprissable, li trs troitement  l'existence des socits civilises et puis dans l'esprit de famille. Il rgne  Genve comme  Vienne, comme  Nemours où Zlie Levrault refusait nagure  son fils de consentir  son mariage avec la fille d'un btard. Nanmoins toute loi sociale a ses exceptions. Savinien pensait donc  faire plier l'orgueil de sa mre devant la noblesse inne d'Ursule. L'engagement eut lieu sur-le-champ. Ds que Savinien fut attabl, sa mre lui parla des lettres horribles, selon elle, que les Kergarouët et les Portendure lui avaient crites.


   Il n'y a plus de famille aujourd'hui, ma mre, lui rpondit Savinien, il n'y a plus que des individus! Les nobles ne sont plus solidaires. Aujourd'hui on ne vous demande pas si vous tes un Portendure, si vous tes brave, si vous tes homme d'tat; tout le monde vous dit: «Combien payez-vous de contributions?»


   Et le roi? demanda la vieille dame.


   Le roi se trouve pris entre les deux Chambres comme un homme entre sa femme lgitime et sa matresse. Aussi dois-je me marier avec une fille riche,  quelque famille qu'elle appartienne, avec la fille d'un paysan si elle a un million de dot et si elle est suffisamment bien leve, c'est--dire si elle sort d'un pensionnat.


   Ceci est autre chose! fit la vieille dame.


  Savinien frona les sourcils en entendant cette parole. Il connaissait cette volont granitique appele l'enttement breton qui distinguait sa mre, et voulut savoir aussitt son opinion sur ce point dlicat.


   Ainsi, dit-il, si j'aimais une jeune personne, comme par exemple la pupille de notre voisin, la petite Ursule, vous vous opposeriez donc  mon mariage?


   Tant que je vivrai, dit-elle. Aprs ma mort, tu seras seul responsable de l'honneur et du sang des Portendure et des Kergarouët.


   Ainsi vous me laisseriez mourir de faim et de dsespoir pour une chimre qui ne devient aujourd'hui une ralit que par le lustre de la fortune?


   Tu servirais la France et tu te fierais  Dieu!


   Vous ajourneriez mon bonheur au lendemain de votre mort?


   Ce serait horrible de ta part, voil tout.


   Louis XIV a failli pouser la nice de Mazarin, un parvenu.


   Mazarin lui-mme s'y est oppos.


   Et la veuve de Scarron?


   C'tait une d'Aubign! D'ailleurs le mariage a t secret. Mais je suis bien vieille, mon fils, dit-elle en hochant la tte. Quand je ne serai plus, vous vous marierez  votre fantaisie.


  Savinien aimait et respectait  la fois sa mre; il opposa sur-le-champ, mais silencieusement,  l'enttement de la vieille Kergarouët, un enttement gal, et rsolut de ne jamais avoir d'autre femme qu'Ursule  qui cette opposition donna, comme il arrive toujours en semblable occurrence, le mrite de la chose dfendue.


  Lorsque, aprs vpres, le docteur Minoret et Ursule, mise en blanc et rose, entrrent dans cette froide salle, l'enfant fut saisie d'un tremblement nerveux comme si elle se ft trouve en prsence de la reine de France et qu'elle et une grce  lui demander. Depuis son explication avec le docteur, cette petite maison avait pris les proportions d'un palais, et la vieille dame toute la valeur sociale qu'une duchesse devait avoir au moyen ge aux yeux de la fille d'un vilain. Jamais Ursule ne mesura plus dsesprment qu'en ce moment la distance qui sparait un vicomte de Portendure de la fille d'un capitaine de musique, ancien chanteur aux Italiens, fils naturel d'un organiste, et dont l'existence tenait aux bonts d'un mdecin.


   Qu'avez-vous, mon enfant? lui dit la vieille dame en la faisant asseoir prs d'elle.


   Madame, je suis confuse de l'honneur que vous daignez me faire...


   Eh! ma petite, rpliqua madame de Portendure de son ton le plus aigre, je sais combien votre tuteur vous aime et veux lui tre agrable, car il m'a ramen l'enfant prodigue.


   Mais, ma chre mre, dit Savinien atteint au cur en voyant la vive rougeur d'Ursule et la contraction horrible par laquelle elle rprima ses larmes, quand mme vous n'auriez aucune obligation  monsieur le chevalier Minoret, il me semble que nous pourrions toujours tre heureux du plaisir que mademoiselle veut bien nous donner en acceptant votre invitation.


  Et le jeune gentilhomme serra la main du docteur d'une faon significative en ajoutant:


   Vous portez, monsieur, l'ordre de Saint-Michel, le plus vieil ordre de France et qui confre toujours la noblesse.


  L'excessive beaut d'Ursule,  qui son amour presque sans espoir avait prt depuis quelques jours cette profondeur que les grands peintres ont imprime  ceux de leurs portraits où l'me est fortement mise en relief, avait soudain frapp madame de Portendure en lui faisant souponner un calcul d'ambitieux sous la gnrosit du docteur. Aussi la phrase  laquelle rpondait alors Savinien fut-elle dite avec une intention qui blessa le vieillard en ce qu'il avait de plus cher; mais il ne put rprimer un sourire en s'entendant nommer chevalier par Savinien, et reconnut dans cette exagration l'audace des amoureux qui ne reculent devant aucun ridicule.


   L'ordre de Saint-Michel, qui jadis fit commettre tant de folies pour tre obtenu, est tomb, monsieur le vicomte, rpondit l'ancien mdecin du roi, comme sont tombs tant de privilges! Il ne se donne plus aujourd'hui qu' des mdecins,  de pauvres artistes. Aussi les rois ont-ils bien fait de le runir  celui de Saint-Lazare qui, je crois, tait un pauvre diable rappel  la vie par un miracle! Sous ce rapport, l'ordre de Saint-Michel et Saint-Lazare serait, pour nous, un symbole.


  Aprs cette rponse  la fois empreinte de moquerie et de dignit, le silence rgna sans que personne le voult rompre, et il tait devenu gnant quand on frappa.


   Voici notre cher cur, dit la vieille dame qui se leva laissant Ursule seule et allant au-devant de l'abb Chaperon, honneur qu'elle n'avait fait ni  Ursule ni au docteur.


  Le vieillard sourit en regardant tour  tour sa pupille et Savinien. Se plaindre des manires de madame de Portendure ou s'en offenser tait un cueil sur lequel un homme d'un petit esprit aurait touch; mais Minoret avait trop d'acquis pour ne pas l'viter: il se mit  causer avec le vicomte du danger que courait alors Charles X, aprs avoir confi la direction des affaires au prince de Polignac. Lorsqu'il y eut assez de temps coul pour qu'en parlant d'affaires le docteur n'et point l'air de se venger, il prsenta, presque en plaisantant,  la vieille dame les dossiers de poursuites et les mmoires acquitts qui appuyaient un compte fait par son notaire.


   Mon fils l'a reconnu? dit-elle en jetant  Savinien un regard auquel il rpondit en inclinant la tte. Eh bien, cela revient  Dionis, ajouta-t-elle en repoussant les papiers et traitant cette affaire avec le ddain qu' ses yeux mritait l'argent.


  Rabaisser la richesse, c'tait, dans les ides de madame de Portendure, lever la noblesse et ter toute son importance  la bourgeoisie.


  Quelques instants aprs, Goupil vint de la part de son patron demander les comptes entre Savinien et monsieur Minoret.


   Et pourquoi? dit la vieille dame.


   Pour en faire la base de l'obligation; il n'y a pas dlivrance d'espces, rpondit le premier clerc en jetant autour de lui des regards effronts.


  Ursule et Savinien, qui pour la premire fois changrent un coup d'il avec cet horrible personnage, prouvrent la sensation que cause un crapaud, mais aggrave par un sinistre pressentiment. Tous deux ils eurent cette indfinissable et confuse vision de l'avenir sans nom dans la langue, mais qui serait explicable par une action de l'tre intrieur dont avait parl le swedenborgiste au docteur Minoret. La certitude que ce venimeux Goupil leur serait fatal fit trembler Ursule; mais elle se remit de son trouble en sentant un indicible plaisir  voir Savinien partageant son motion.


   Il n'est pas beau, le clerc de monsieur Dionis! dit Savinien quand Goupil eut ferm la porte.


   Et qu'est-ce que cela fait que ces gens-l soient beaux ou laids? dit madame de Portendure.


   Je ne lui en veux pas de sa laideur, reprit le cur, mais de sa mchancet qui passe les bornes; il y met de la sclratesse.


  Malgr son dsir d'tre aimable, le docteur devint digne et froid. Les deux amoureux furent gns. Sans la bonhomie de l'abb Chaperon, dont la gaiet douce anima le dner, la situation du docteur et de sa pupille et t presque intolrable. Au dessert, en voyant plir Ursule, il lui dit:


   Si tu ne te trouves pas bien, mon enfant, tu n'as que la rue  traverser.


   Qu'avez-vous, mon cur? dit la vieille dame  la jeune fille.


   Hlas! madame, reprit svrement le docteur, son me a froid, habitue comme elle l'est  ne rencontrer que des sourires.


   Une bien mauvaise ducation, monsieur le docteur, dit madame de Portendure.  N'est-ce pas, monsieur le cur?


   Oui, madame, rpondit Minoret en jetant un regard au cur qui se trouva sans parole. J'ai rendu, je le vois, la vie impossible  cette nature anglique si elle devait aller dans le monde; mais je ne mourrai pas sans l'avoir mise  l'abri de la froideur, de l'indiffrence ou de la haine.


   Mon parrain!... je vous en prie... assez. Je ne souffre pas ici, dit-elle en affrontant le regard de madame de Portendure plutt que de donner trop de signification  ses paroles en regardant Savinien.


   Je ne sais pas, madame, dit alors Savinien  sa mre, si mademoiselle Ursule souffre, mais je sais que vous me mettez au supplice.


  En entendant ce mot arrach par les faons de sa mre  ce gnreux jeune homme, Ursule plit et pria madame de Portendure de l'excuser; elle se leva, prit le bras de son tuteur, salua, sortit, revint chez elle, entra prcipitamment dans le salon de son parrain où elle s'assit prs de son piano, mit sa tte dans ses mains et fondit en larmes.


   Pourquoi ne laisses-tu pas la conduite de tes sentiments  ma vieille exprience, cruelle enfant? s'cria le docteur au dsespoir. Les nobles ne se croient jamais obligs par nous autres bourgeois. En les servant nous faisons notre devoir, voil tout. D'ailleurs la vieille dame a vu que Savinien te regardait avec plaisir, elle a peur qu'il ne t'aime.


   Enfin, il est sauv! dit-elle. Mais essayer d'humilier un homme comme vous...


   Attends-moi, ma petite.


  Quand le docteur revint chez madame de Portendure, il y trouva Dionis accompagn de messieurs Bongrand et Levrault le maire, tmoins exigs par la loi pour la validit des actes passs dans les communes où il n'existe qu'un notaire. Minoret prit  part monsieur Dionis et lui dit un mot  l'oreille, aprs lequel le notaire fit la lecture de l'obligation: madame de Portendure y donnait une hypothque sur tous ses biens jusqu'au remboursement des cent mille francs prts par le docteur au vicomte, et les intrts y taient stipuls  cinq pour cent. A la lecture de cette clause, le cur regarda Minoret, qui rpondit  l'abb par un lger coup de tte approbatif. Le pauvre prtre alla dire  l'oreille de sa pnitente quelques mots auxquels elle rpondit  mi-voix:


   Je ne veux rien devoir  ces gens-l.


   Ma mre, monsieur, me laisse le beau rle, dit Savinien au docteur; elle vous rendra tout l'argent et me charge de la reconnaissance.


   Mais il vous faudra trouver onze mille francs la premire anne,  cause des frais du contrat, reprit le cur.


   Monsieur, dit Minoret  Dionis, comme monsieur et madame de Portendure sont hors d'tat de payer l'enregistrement, joignez les frais de l'acte au capital, je vous les paierai.


  Dionis fit des renvois, et le capital fut alors fix  cent sept mille francs. Quand tout fut sign, Minoret prtexta de sa fatigue pour se retirer en mme temps que le notaire et les tmoins.


   Madame, dit le cur qui resta seul avec le vicomte, pourquoi choquer cet excellent monsieur Minoret qui vous a sauv cependant au moins vingt-cinq mille francs  Paris, et qui a eu la dlicatesse d'en laisser vingt mille  votre fils pour ses dettes d'honneur?...


   Votre Minoret est un sournois, dit-elle en prenant une pince de tabac, il sait bien ce qu'il fait.


   Ma mre croit qu'il veut m'obliger  pouser sa pupille en englobant notre ferme, comme si l'on pouvait forcer un Portendure, fils d'une Kergarouët,  se marier contre son gr.


  Une heure aprs, Savinien se prsenta chez le docteur où les hritiers se trouvaient, amens par la curiosit. L'apparition du jeune vicomte produisit une sensation d'autant plus vive que, chez chacun des assistants, elle excita des motions diffrentes. Mesdemoiselles Crmire et Massin chuchotrent en regardant Ursule qui rougissait. Les mres dirent  Dsir que Goupil pouvait bien avoir raison  l'gard de ce mariage. Les yeux de toutes les personnes prsentes se tournrent alors sur le docteur qui ne se leva point pour recevoir le gentilhomme et se contenta de le saluer par une inclination de tte sans quitter le cornet, car il faisait une partie de trictrac avec monsieur Bongrand. L'air froid du docteur surprit tout le monde.


   Ursule, mon enfant, dit-il, fais-nous un peu de musique.


  En voyant la jeune fille, heureuse d'avoir une contenance, sauter sur l'instrument et remuer les volumes relis en vert, les hritiers acceptrent avec des dmonstrations de plaisir le supplice et le silence qui allaient leur tre infligs, tant ils tenaient  savoir ce qui se tramait entre leur oncle et les Portendure.


  Il arrive souvent qu'un morceau pauvre en lui-mme, mais excut par une jeune fille sous l'empire d'un sentiment profond, fasse plus d'impression qu'une grande ouverture pompeusement dite par un orchestre habile. Il existe en toute musique, outre la pense du compositeur, l'me de l'excutant, qui, par un privilge acquis seulement  cet art, peut donner du sens et de la posie  des phrases sans grande valeur. Chopin prouve aujourd'hui pour l'ingrat piano la vrit de ce fait dj dmontr par Paganini pour le violon. Ce beau gnie est moins un musicien qu'une me qui se rend sensible et qui se communiquerait par toute espce de musique, mme par de simples accords. Par sa sublime et prilleuse organisation, Ursule appartenait  cette cole de gnies si rares; mais le vieux Schmucke, le matre qui venait chaque samedi et qui pendant le sjour d'Ursule  Paris la vit tous les jours, avait port le talent de son lve  toute sa perfection. Le Songe de Rousseau, morceau choisi par Ursule, une des compositions de la jeunesse d'Hrold, ne manque pas d'ailleurs d'une certaine profondeur qui peut se dvelopper  l'excution; elle y jeta les sentiments qui l'agitaient et justifia bien le titre de Caprice que porte ce fragment. Par un jeu  la fois suave et rveur, son me parlait  l'me du jeune homme et l'enveloppait comme d'un nuage par des ides presque visibles Assis au bout du piano, le coude appuy sur le couvercle et la tte dans sa main gauche, Savinien admirait Ursule dont les yeux arrts sur la boiserie semblaient interroger un monde mystrieux. On serait devenu profondment amoureux  moins. Les sentiments vrais ont leur magntisme, et Ursule voulait en quelque sorte montrer son me, comme une coquette se pare pour plaire. Savinien pntra donc dans ce dlicieux royaume, entran par ce cur qui, pour s'interprter lui-mme, empruntait la puissance du seul art qui parle  la pense par la pense mme, sans le secours de la parole, des couleurs ou de la forme. La candeur a sur l'homme le mme pouvoir que l'enfance, elle en a les attraits et les irrsistibles sductions; or, jamais Ursule ne fut plus candide qu'en ce moment où elle naissait  une nouvelle vie. Le cur vint arracher le gentilhomme  son rve, en lui demandant de faire le quatrime au whist. Ursule continua de jouer, les hritiers partirent,  l'exception de Dsir qui cherchait  connatre les intentions de son grand-oncle, du vicomte et d'Ursule.


   Vous avez autant de talent que d'me, mademoiselle, dit Savinien quand la jeune fille ferma son piano pour venir s'asseoir  ct de son parrain. Quel est donc votre matre?


   Un Allemand log prcisment auprs de la rue Dauphine, sur le quai Conti, dit le docteur. S'il n'avait pas donn tous les jours une leon  Ursule pendant notre sjour  Paris, il serait venu ce matin.


   C'est non seulement un grand musicien, dit Ursule, mais un homme adorable de navet.


   Ces leons-l doivent coter cher! s'cria Dsir.


  Un sourire d'ironie fut chang par les joueurs. Quand la partie se termina, le docteur, soucieux jusqu'alors, prit en regardant Savinien l'air d'un homme pein d'avoir  remplir une obligation.


   Monsieur, lui dit-il, je vous sais beaucoup de gr du sentiment qui vous a port  me faire si promptement visite; mais madame votre mre me suppose des arrire-penses trs peu nobles, et je lui donnerais le droit de les croire vraies si je ne vous priais pas de ne plus venir me voir, malgr l'honneur que me feraient vos visites et le plaisir que j'aurais  cultiver votre socit. Mon honneur et mon repos exigent que nous cessions toute relation de voisinage. Dites  madame votre mre que si je ne vais point la prier de nous faire l'honneur,  ma pupille et  moi, d'accepter  dner dimanche prochain, c'est  cause de la certitude où je suis qu'elle serait indispose ce jour-l.


  Le vieillard tendit la main au jeune vicomte, qui la lui serra respectueusement, en lui disant:


   Vous avez raison, monsieur!


  Et il se retira non sans faire  Ursule un salut qui rvlait plus de mlancolie que de dsappointement.


  Dsir sortit en mme temps que le gentilhomme; mais il lui fut impossible d'changer un mot, car Savinien se prcipita chez lui.


  Le dsaccord des Portendure et du docteur Minoret dfraya, pendant deux jours, la conversation des hritiers qui rendirent hommage au gnie de Dionis, et regardrent alors leur succession comme sauve. Ainsi, dans un sicle où les rangs se nivellent, où la manie de l'galit met de plain-pied tous les individus et menace tout, jusqu' la subordination militaire, dernier retranchement du pouvoir en France; où par consquent les passions n'ont plus d'autres obstacles  vaincre que les antipathies personnelles ou le dfaut d'quilibre entre les fortunes, l'obstination d'une vieille Bretonne et la dignit du docteur Minoret levaient entre ces deux amants des barrires destines, comme autrefois, moins  dtruire qu' fortifier l'amour. Pour un homme passionn, toute femme vaut ce qu'elle lui cote; or, Savinien apercevait une lutte, des efforts, des incertitudes qui lui rendaient dj cette jeune fille chre: il voulait la conqurir. Peut-tre nos sentiments obissent-ils aux lois de la nature sur la dure de ses crations:  longue vie, longue enfance!


  Le lendemain matin, en se levant, Ursule et Savinien eurent une mme pense. Cette entente ferait natre l'amour si elle n'en tait pas dj la plus dlicieuse preuve. Lorsque la jeune fille carta lgrement ses rideaux afin de donner  ses yeux l'espace strictement ncessaire pour voir chez Savinien, elle aperut la figure de son amant au-dessus de l'espagnolette en face. Quand on songe aux immenses services que rendent les fentres aux amoureux, il semble assez naturel d'en faire l'objet d'une contribution. Aprs avoir ainsi protest contre la duret de son parrain, Ursule laissa retomber les rideaux, et ouvrit ses fentres pour fermer ses persiennes  travers lesquelles elle pourrait dsormais voir sans tre vue. Elle monta bien sept ou huit fois pendant la journe  sa chambre, et trouva toujours le jeune vicomte crivant, dchirant des papiers et recommenant  crire,  elle sans doute!


  Le lendemain matin, au rveil d'Ursule, la Bougival lui monta la lettre suivante.


  



  A MADEMOISELLE URSULE.


  



  «Mademoiselle,


  



  «Je ne me fais point illusion sur la dfiance que doit inspirer un jeune homme qui s'est mis dans la position d'où je ne suis sorti que par l'intervention de votre tuteur: il me faut donner dsormais plus de garanties que tout autre; aussi, mademoiselle, est-ce avec une profonde humilit que je me mets  vos pieds pour vous avouer mon amour. Cette dclaration n'est pas dicte par une passion; elle vient d'une certitude qui embrasse la vie entire. Une folle passion pour ma jeune tante, madame de Kergarouët, m'a jet en prison, ne trouverez-vous pas une marque de sincre amour dans la complte disparition de mes souvenirs, et de cette image efface de mon cur par la vtre? Ds que je vous ai vue endormie et si gracieuse dans votre sommeil d'enfant  Bouron, vous avez occup mon me en reine qui prend possession de son empire. Je ne veux pas d'autre femme que vous. Vous avez toutes les distinctions que je souhaite dans celle qui doit porter mon nom. L'ducation que vous avez reue et la dignit de votre cur vous mettent  la hauteur des situations les plus leves. Mais je doute trop de moi-mme pour essayer de vous bien peindre  vous-mme, je ne puis que vous aimer. Aprs vous avoir entendue hier, je me suis souvenu de ces phrases qui semblent crites pour vous:


  



  "Faite pour attirer les curs et charmer les yeux,  la fois douce et indulgente, spirituelle et raisonnable, polie comme si elle avait pass sa vie dans les cours, simple comme le solitaire qui n'a jamais connu le monde, le feu de son me est tempr dans ses yeux par une divine modestie."


  



  «J'ai senti le prix de cette belle me qui se rvle en vous dans les plus petites choses. Voil ce qui me donne la hardiesse de vous demander, si vous n'aimez encore personne, de me laisser vous prouver par mes soins et par ma conduite que je suis digne de vous. Il s'agit de ma vie, vous ne pouvez douter que toutes mes forces ne soient employes non seulement  vous plaire, mais encore  mriter votre estime, qui peut tenir lieu de celle de toute la terre. Avec cet espoir, Ursule, et si vous me permettez de vous nommer dans mon cur comme une adore, Nemours sera pour moi le paradis, et les plus difficiles entreprises ne m'offriront que des jouissances qui vous seront rapportes comme on rapporte tout  Dieu. Dites-moi donc que je puis me dire


  



  «Votre SAVINIEN.»


  



  Ursule baisa cette lettre; puis, aprs l'avoir relue et tenue avec des mouvements insenss, elle s'habilla pour aller la montrer  son parrain.


   Mon Dieu! j'ai failli sortir sans faire mes prires, dit-elle en rentrant pour s'agenouiller  son prie-Dieu.


  Quelques instants aprs, elle descendit au jardin et y trouva son tuteur  qui elle fit lire la lettre de Savinien. Tous deux ils s'assirent sur le banc, sons le massif de plantes grimpantes, en face du pavillon chinois: Ursule attendait un mot du vieillard, et le vieillard rflchissait beaucoup trop longtemps pour une fille impatiente. Enfin, de leur entretien secret il rsulta la lettre suivante, que le docteur avait sans doute en partie dicte.


  



  «Monsieur,


  «Je ne puis tre que fort honore de la lettre par laquelle vous m'offrez votre main; mais,  mon ge, et d'aprs les lois de mon ducation, j'ai d la communiquer  mon tuteur, qui est toute ma famille, et que j'aime  la fois comme un pre et comme un ami. Voici donc les cruelles objections qu'il m'a faites et qui doivent me servir de rponse.


  «Je suis, monsieur le vicomte, une pauvre fille dont la fortune  venir dpend entirement non seulement des bons vouloirs de mon parrain, mais encore des mesures chanceuses qu'il prendra pour luder les mauvais vouloirs de ses hritiers  mon gard. Quoique fille lgitime de Joseph Mirouët, capitaine de musique au 45e rgiment d'infanterie; comme il est le beau-frre naturel de mon tuteur, on pourrait, quoique sans raison, faire un procs  une jeune fille qui resterait sans dfense. Vous voyez, monsieur, que mon peu de fortune n'est pas mon plus grand malheur. J'ai bien des raisons d'tre humble. C'est pour vous et non pour moi que je vous soumets de pareilles observations qui sont souvent d'un poids lger pour des curs aimants et dvous. Mais considrez aussi, monsieur, que si je ne vous les soumettais pas, je serais souponne de vouloir faire passer votre tendresse par-dessus des obstacles que le monde et surtout votre mre trouveraient invincibles. J'aurai seize ans dans quatre mois. Peut-tre reconnatrez-vous que nous sommes l'un et l'autre trop jeunes et trop inexpriments pour combattre les misres d'une vie commence sans autre fortune que ce que je tiens de la bont de feu monsieur de Jordy. Mon tuteur dsire d'ailleurs ne pas me marier avant que j'aie atteint vingt ans. Qui sait ce que le sort vous rserve durant ces quatre annes, les plus belles de votre vie? Ne la brisez donc pas pour une pauvre fille.


  «Aprs vous avoir expos, monsieur, les raisons de mon cher tuteur qui, loin de s'opposer  mon bonheur, veut y contribuer de toutes ses forces et souhaite voir sa protection, bientt dbile, remplace par une tendresse gale  la sienne; il me reste  vous dire combien je suis touche et de votre offre et des compliments affectueux qui l'accompagnent. La prudence qui dicte cette rponse est d'un vieillard  qui la vie est bien connue; mais la reconnaissance que je vous exprime est d'une jeune fille  qui nul autre sentiment n'est entr dans l'me.


  «Ainsi, monsieur, je puis me dire, en toute vrit,


  



  «Votre servante,


  «URSULE MIROUET.»


  



  Savinien ne rpondit pas. Faisait-il des tentatives auprs de sa mre? Cette lettre avait-elle teint son amour? Mille questions semblables, toutes insolubles, tourmentaient horriblement Ursule et par ricochet le docteur qui souffrait des moindres agitations de sa chre enfant. Ursule montait souvent  sa chambre et regardait chez Savinien qu'elle voyait pensif, assis devant sa table et tournant souvent les yeux sur ses fentres  elle. A la fin de la semaine, pas plus tt, elle reut la lettre suivante de Savinien dont le retard s'expliquait par un surcrot d'amour.


  



  



  A MADEMOISELLE URSULE MIROUET.


  



  «Chre Ursule, je suis un peu Breton; et, une fois mon parti pris, rien ne m'en fait changer. Votre tuteur, que Dieu conserve encore longtemps, a raison; mais ai-je donc tort de vous aimer? Aussi voudrais-je seulement savoir de vous si vous m'aimez. Dites-le-moi, ne ft-ce que par un signe, et c'est alors que ces quatre annes deviendront les plus belles de ma vie!


  «Un de mes amis a remis  mon grand-oncle, le vice-amiral de Kergarouët, une lettre où je lui demande sa protection pour entrer dans la marine. Ce bon vieillard, mu par mes malheurs, m'a rpondu que la bonne volont du roi serait contrecarre par les rglements dans le cas où je voudrais un grade. Nanmoins, aprs trois mois d'tudes  Toulon, le ministre me fera partir comme matre de timonerie; puis, aprs une croisire contre les Algriens, avec lesquels nous sommes en guerre, je puis subir un examen et devenir aspirant. Enfin, si je me distingue dans l'expdition qui se prpare contre Alger, je serai certainement enseigne; mais dans combien de temps? Personne ne peut le dire. Seulement on rendra les ordonnances aussi lastiques qu'il sera possible pour rintgrer le nom de Portendure  la marine. Je ne dois vous obtenir que de votre parrain, je le vois; et votre respect pour lui vous rend plus chre  mon cur. Avant de rpondre, je vais donc avoir une entrevue avec lui: de sa rponse dpendra tout mon avenir. Quoi qu'il advienne, sachez que, riche ou pauvre, fille d'un capitaine de musique ou fille d'un roi, vous tes pour moi celle que la voix de mon cur a dsigne. Chre Ursule, nous sommes dans un temps où les prjugs, qui jadis nous eussent spars, n'ont pas assez de force pour empcher notre mariage. A vous donc tous les sentiments de mon cur, et  votre oncle des garanties qui lui rpondent de votre flicit! Il ne sait pas que je vous ai dans quelques instants plus aime qu'il ne vous aime depuis quinze ans.... A ce soir.»


  



   Tenez, mon parrain, dit Ursule en lui tendant cette lettre par un mouvement d'orgueil.


   Ah! mon enfant, s'cria le docteur aprs avoir lu la lettre, je suis plus content que toi. Le gentilhomme a par cette rsolution rpar toutes ses fautes.


  Aprs le dner Savinien se prsenta chez le docteur, qui se promenait alors avec Ursule le long de la balustrade de la terrasse sur la rivire. Le vicomte avait reu ses habits de Paris, et l'amoureux n'avait pas manqu de rehausser ses avantages naturels par une mise aussi soigne, aussi lgante que s'il se ft agi de plaire  la belle et fire comtesse de Kergarouët. En le voyant venir du perron vers eux, la pauvre petite serra le bras de son oncle absolument comme si elle se retenait pour ne pas tomber dans un prcipice, et le docteur entendit de profondes et sourdes palpitations qui lui donnrent le frisson.


   Laisse-nous, mon enfant, dit-il  sa pupille qui s'assit sur les marches du pavillon chinois aprs avoir laiss prendre sa main par Savinien, qui y dposa un baiser respectueux.


   Monsieur, donnerez-vous cette chre personne  un capitaine de vaisseau? dit le jeune vicomte  voix basse au docteur.


   Non, dit Minoret en souriant; nous pourrions attendre trop longtemps; mais...  un lieutenant de vaisseau.


  Des larmes de joie humectrent les yeux du jeune homme, qui serra trs affectueusement la main du vieillard.


   Je vais donc partir, rpondit-il, aller tudier et tcher d'apprendre en six mois ce que les lves de l'cole de marine ont appris en six ans.


   Partir? dit Ursule en s'lanant du perron vers eux.


   Oui, mademoiselle, pour vous mriter. Ainsi, plus j'y mettrai d'empressement, plus d'affection je vous tmoignerai.


   Nous sommes aujourd'hui le 3 octobre, dit-elle en le regardant avec une tendresse infinie, partez aprs le 19.


   Oui, dit le vieillard, nous fterons la Saint-Savinien.


   Adieu donc, s'cria le jeune homme. Je dois aller passer cette semaine  Paris, y faire les dmarches ncessaires, mes prparatifs et mes acquisitions de livres, d'instruments de mathmatiques, me concilier la faveur du ministre et obtenir les meilleures conditions possibles.


  Ursule et son parrain reconduisirent Savinien jusqu' la grille. Aprs l'avoir vu rentrant chez sa mre, ils le virent sortir accompagn de Tiennette, qui portait une petite malle.


   Pourquoi, si vous tes riche, le forcez-vous  servir dans la marine? dit Ursule  son parrain.


   Je crois que ce sera bientt moi qui aurai fait ses dettes, dit le docteur en souriant. Je ne le force point; mais l'uniforme, mon cher cur, et la croix de la Lgion d'honneur gagne dans un combat effaceront bien des taches. En six ans il peut arriver  commander un btiment, et voil tout ce que je lui demande.


   Mais il peut prir, dit-elle en montrant au docteur un visage ple.


   Les amoureux ont, comme les ivrognes, un dieu pour eux, rpondit le docteur en plaisantant.


  A l'insu de son parrain, la pauvre petite, aide par la Bougival, coupa pendant la nuit une quantit suffisante de ses longs et beaux cheveux blonds pour faire une chane; puis le surlendemain elle sduisit son matre de musique, le vieux Schmucke, qui lui promit de veiller  ce que les cheveux ne fussent pas changs et que la chane ft acheve pour le dimanche suivant. A son retour, Savinien apprit au docteur et  sa pupille qu'il avait sign son engagement. Il devait tre rendu le 25  Brest. Invit par le docteur  dner pour le 18, il passa ces deux journes presque entires chez le docteur; et, malgr les plus sages recommandations, les deux amoureux ne purent s'empcher de trahir leur bonne intelligence aux yeux du cur, du juge de paix, du mdecin de Nemours et de la Bougival.


   Enfants, leur dit le vieillard, vous jouez votre bonheur en ne vous gardant pas le secret  vous-mmes.


  Enfin, le jour de sa fte, aprs la messe, pendant laquelle il y eut quelques regards changs, Savinien, pi par Ursule, traversa la rue et vint dans ce petit jardin où tous deux se trouvrent presque seuls. Par indulgence, le bonhomme lisait ses journaux dans le pavillon chinois.


   Chre Ursule, dit Savinien, voulez-vous me faire une fte plus grande que ne pourrait me la faire ma mre en me donnant une seconde fois la vie?...


   Je sais ce que vous voulez me demander, dit Ursule en l'interrompant. Tenez, voici ma rponse, ajouta-t-elle en prenant dans la poche de son tablier la chane faite de ses cheveux et la lui prsentant dans un tremblement nerveux qui accusait une joie illimite. Portez ceci, dit-elle, pour l'amour de moi. Puisse mon prsent carter de vous tous les prils en vous rappelant que ma vie est attache  la vtre!


   Ah! la petite masque, elle lui donne une chane de ses cheveux, se disait le docteur. Comment s'y est-elle prise? Couper dans ses belles tresses blondes!... mais elle lui donnerait donc mon sang.


   Ne trouverez-vous pas bien mauvais de vous demander, avant de partir, une promesse formelle de n'avoir jamais d'autre mari que moi? dit Savinien en baisant cette chane et regardant Ursule sans pouvoir retenir une larme.


   Si je ne vous l'ai pas trop dit dj, moi qui suis venue contempler les murs de Sainte-Plagie quand vous y tiez, rpondit-elle en rougissant; je vous le rpte, Savinien: je n'aimerai jamais que vous et ne serai jamais qu' vous.


  En voyant Ursule  demi cache dans le massif, le jeune homme ne tint pas contre le plaisir de la serrer sur son cur et de l'embrasser au front; mais elle jeta comme un cri faible, se laissa tomber sur le banc, et, lorsque Savinien se mit auprs d'elle en lui demandant pardon, il vit le docteur debout devant eux.


   Mon ami, dit-il, Ursule est une vritable sensitive qu'une parole amre tuerait. Pour elle, vous devrez modrer l'clat de l'amour. Ah! si vous l'eussiez aime depuis seize ans, vous vous seriez content de sa parole, ajouta-t-il pour se venger du mot par lequel Savinien avait termin sa dernire lettre.


  Deux jours aprs, Savinien partit. Malgr les lettres qu'il crivit rgulirement  Ursule, elle fut en proie  une maladie sans cause sensible. Semblable  ces beaux fruits attaqus par un ver, une pense lui rongeait le cur. Elle perdit l'apptit et ses belles couleurs. Quand son parrain lui demanda la premire fois ce qu'elle prouvait:


   Je voudrais voir la mer, dit-elle.


   Il est difficile de te mener en dcembre voir un port de mer, lui rpondit le vieillard.


   Irais-je donc? dit-elle.


  De grands vents s'levaient-ils, Ursule prouvait des commotions en croyant, malgr les savantes distinctions de son parrain, du cur, du juge de paix entre les vents de mer et ceux de terre, que Savinien se trouvait aux prises avec un ouragan. Le juge de paix la rendit heureuse pour quelques jours avec une gravure qui reprsentait un aspirant en costume. Elle lisait les journaux en imaginant qu'ils donneraient des nouvelles de la croisire pour laquelle Savinien tait parti. Elle dvora les romans maritimes de Cooper, et voulut apprendre les termes de marine. Ces preuves de la fixit de la pense, souvent joues par les autres femmes, furent si naturelles chez Ursule qu'elle vit en rve chacune des lettres de Savinien, et ne manqua jamais  les annoncer le matin mme en racontant le songe avant-coureur.


   Maintenant, dit-elle au docteur, la quatrime fois que ce fait eut lieu sans que le cur et le mdecin en fussent surpris, je suis tranquille:  quelque distance que Savinien soit, s'il est bless, je le sentirai dans le mme instant.


  Le vieux mdecin resta plong dans une profonde mditation que le juge de paix et le cur jugrent douloureuse,  voir l'expression de son visage.


   Qu'avez-vous? lui demandrent-ils quand Ursule les eut laisss seuls.


   Vivra-t-elle? rpondit le vieux mdecin. Une si dlicate et si tendre fleur rsistera-t-elle  des peines de cur?


  Nanmoins la petite rveuse, comme la surnomma le cur, travaillait avec ardeur; elle comprenait l'importance d'une grande instruction pour une femme du monde, et tout le temps qu'elle ne donnait pas au chant,  l'tude de l'Harmonie et de la Composition, elle le passait  lire les livres que lui choisissait l'abb Chaperon dans la riche bibliothque de son parrain. Tout en menant cette vie occupe, elle souffrait, mais sans se plaindre. Parfois elle restait des heures entires  regarder la fentre de Savinien. Le dimanche,  la sortie de la messe, elle suivait madame de Portendure en la contemplant avec tendresse, car, malgr ses durets, elle aimait en elle la mre de Savinien. Sa pit redoublait, elle allait  la messe tous les matins, car elle crut fermement que ses rves taient une faveur de Dieu. Effray des ravages produits par cette nostalgie de l'amour, le jour de la naissance d'Ursule son parrain lui promit de la conduire  Toulon voir le dpart de l'expdition d'Alger sans que Savinien, qui en faisait partie, en ft instruit. Le juge de paix et le cur gardrent le secret au docteur sur le but de ce voyage, qui parut tre entrepris pour la sant d'Ursule, et qui intrigua beaucoup les hritiers Minoret. Aprs avoir revu Savinien en uniforme d'aspirant, aprs avoir mont sur le beau vaisseau de l'amiral,  qui le ministre avait recommand le jeune Portendure, Ursule,  la prire de son ami, alla respirer l'air de Nice, et parcourut la cte de la Mditerrane jusqu' Gnes, où elle apprit l'arrive de la flotte devant Alger et les heureuses nouvelles du dbarquement. Le docteur aurait voulu continuer ce voyage  travers l'Italie, autant pour distraire Ursule que pour achever en quelque sorte son ducation en agrandissant ses ides par la comparaison des murs, des pays, et par les enchantements de la terre où vivent les chefs-d'uvre de l'art, et où tant de civilisations ont laiss leurs traces brillantes; mais la nouvelle de la rsistance oppose par le trne aux lecteurs de la fameuse Chambre de 1830 ramena le docteur en France, où il ramena sa pupille dans un tat de sant florissante et riche d'un charmant petit modle du vaisseau sur lequel servait Savinien.


  Les lections de 1830 donnrent de la consistance aux hritiers qui, par les soins de Dsir Minoret et de Goupil, formrent  Nemours un comit dont les efforts firent nommer  Fontainebleau le candidat libral. Massin exerait une norme influence sur les lecteurs de la campagne. Cinq des fermiers du matre de poste taient lecteurs. Dionis reprsentait plus de onze voix. En se runissant chez le notaire, Crmire, Massin, le matre de poste et leurs adhrents finirent par prendre l'habitude de s'y voir. Au retour du docteur, le salon de Dionis tait donc devenu le camp des hritiers. Le juge de paix et le maire qui se lirent alors pour rsister aux libraux de Nemours, battus par l'Opposition malgr les efforts des chteaux situs aux environs, furent troitement unis par leur dfaite. Lorsque Bongrand et l'abb Chaperon apprirent au docteur le rsultat de cet antagonisme qui dessina, pour la premire fois, deux partis dans Nemours, et donna de l'importance aux hritiers Minoret, Charles X partait de Rambouillet pour Cherbourg. Dsir Minoret, qui partageait les opinions du Barreau de Paris, avait fait venir de Nemours quinze de ses amis commands par Goupil, et  qui le matre de poste donna des chevaux pour courir  Paris, où ils arrivrent chez Dsir dans la nuit du 28. Goupil et Dsir cooprrent avec cette troupe  la prise de l'Htel-de-Ville. Dsir Minoret fut dcor de la Lgion d'honneur, et nomm substitut du procureur du roi  Fontainebleau. Goupil eut la croix de Juillet. Dionis fut lu maire de Nemours en remplacement du sieur Levrault, et le conseil municipal se composa de Minoret-Levrault, adjoint; de Massin, de Crmire et de tous les adhrents du salon de Dionis. Bongrand ne garda sa place que par l'influence de son fils, fait procureur du roi  Melun, et dont le mariage avec mademoiselle Levrault parut alors probable. En voyant le trois pour cent  quarante-cinq, le docteur partit en poste pour Paris, et plaa cinq cent quarante mille francs en inscriptions au porteur. Le reste de sa fortune, qui allait environ  deux cent soixante-dix mille francs, lui donna, mis  son nom dans le mme fonds, ostensiblement quinze mille francs de rente. Il employa de la mme manire le capital lgu par le vieux professeur  Ursule, ainsi que les huit mille francs produits en neuf ans par les intrts, ce qui fit  sa pupille quatorze cents francs de rente, au moyen d'une petite somme qu'il ajouta pour arrondir ce lger revenu. D'aprs les conseils de son matre, la vieille Bougival eut trois cent cinquante francs de rente en plaant ainsi cinq mille et quelques cents francs d'conomies. Ces sages oprations, mdites entre le docteur et le juge de paix, furent accomplies dans le plus profond secret  la faveur des troubles politiques. Quand le calme fut  peu prs rtabli, le docteur acheta une petite maison contiguë  la sienne, et l'abattit ainsi que le mur de sa cour pour faire construire  la place une remise et une curie. Employer le capital de mille francs de rente  se donner des communs parut une folie  tous les hritiers Minoret. Cette prtendue folie fut le commencement d'une re nouvelle dans la vie du docteur qui, par un moment où les chevaux et les voitures se donnaient presque, ramena de Paris trois superbes chevaux et une calche.


  Quand, au commencement de novembre 1830, le vieillard vint pour la premire fois par un temps pluvieux en calche  la messe, et descendit pour donner la main  Ursule, tous les habitants accoururent sur la place, autant pour voir la voiture du docteur et questionner son cocher que pour gloser sur la pupille  l'excessive ambition de laquelle Massin, Crmire, le matre de poste et leurs femmes attribuaient les folies de leur oncle.


   La calche! h, Massin! cria Goupil. Votre succession va bon train, hein?


   Tu dois avoir demand de bons gages, Cabirolle? dit le matre de poste au fils d'un de ses conducteurs qui restait auprs des chevaux, car il faut esprer que tu n'useras pas beaucoup de fers chez un homme de quatre-vingt-quatre ans. Combien les chevaux ont-ils cot?


   Quatre mille francs. La calche, quoique de hasard, a t paye deux mille francs; mais elle est belle, les roues sont  patente.


   Comment dites-vous, Cabirolle? demanda madame Crmire.


   Il dit  ma tante, rpondit Goupil, c'est une ide des Anglais, qui ont invent ces roues-l. Tenez! Voyez-vous, l'on ne voit rien du tout, c'est embot, c'est joli, l'on n'accroche pas, il n'y a plus ce vilain bout de fer carr qui dpassait l'essieu.


   A quoi rime ma tante? dit alors innocemment madame Crmire.


   Comment! dit Goupil, a ne vous tente donc pas?


   Ah! je comprends, dit-elle.


   Eh bien, non, vous tes une honnte femme, dit Goupil, il ne faut pas vous tromper, le vrai mot c'est  patte entre, parce que la fiche est cache.


   Oui, madame, dit Cabirolle qui fut la dupe de l'explication de Goupil, tant le clerc la donna srieusement.


   C'est une belle voiture, tout de mme, s'cria Crmire, et il faut tre riche pour prendre un pareil genre.


   Elle va bien, la petite, dit Goupil. Mais elle a raison, elle vous apprend  jouir de la vie. Pourquoi n'avez-vous pas de beaux chevaux et des calches, vous, papa Minoret? Vous laisserez-vous humilier? A votre place, moi, j'aurais une voiture de prince!


   Voyons, Cabirolle, dit Massin, est-ce la petite qui lance notre oncle dans ces luxes-l?


   Je ne sais pas, rpondit Cabirolle, mais elle est quasiment la matresse au logis. Il vient maintenant matre sur matre de Paris. Elle va, dit-on, tudier la peinture.


   Je saisirai cette occasion pour faire tirer mon portrait, dit madame Crmire.


  En province, on dit encore tirer au lieu de faire un portrait.


   Le vieil Allemand n'est cependant pas renvoy, dit madame Massin.


   Il y est encore aujourd'hui, rpondit Cabirolle.


   Abondance de chiens ne nuit pas, dit madame Crmire qui fit rire tout le monde.


   Maintenant, s'cria Goupil, vous ne devez plus compter sur la succession. Ursule a bientt dix-sept ans, elle est plus jolie que jamais; les voyages forment la jeunesse, et la petite farceuse tient votre oncle par le bon bout. Il y a cinq  six paquets pour elle aux voitures par semaine, et les couturires, les modistes viennent lui essayer ici ses robes et ses affaires. Aussi ma patronne est-elle furieuse. Attendez Ursule  la sortie et regardez son petit chle de cou, un vrai cachemire de six cents francs.


  La foudre serait tombe au milieu du groupe des hritiers, elle n'aurait pas produit plus d'effet que les derniers mots de Goupil, qui se frottait les mains.


  Le vieux salon vert du docteur fut renouvel par un tapissier de Paris. Jug sur le luxe qu'il dployait, le vieillard tait tantt accus d'avoir cel sa fortune et de possder soixante mille livres de rentes, tantt de dpenser ses capitaux pour plaire  Ursule. On faisait de lui tour  tour un richard et un libertin. Ce mot: «C'est un vieux fou!» rsuma l'opinion du pays. Cette fausse direction des jugements de la petite ville eut pour avantage de tromper les hritiers, qui ne souponnrent point l'amour de Savinien pour Ursule, vritable cause des dpenses du docteur, enchant d'habituer sa pupille  son rle de vicomtesse, et qui, riche de plus de cinquante mille francs de rente, se donnait le plaisir de parer son idole.


  Au mois de fvrier 1832, le jour où Ursule avait dix-sept ans, le matin mme en se levant, elle vit Savinien en costume d'enseigne  sa fentre.


   Comment n'en ai-je rien su? se dit-elle.


  Depuis la prise d'Alger, où Savinien se distingua par un trait de courage qui lui valut la croix, la corvette sur laquelle il servait tant reste pendant plusieurs mois  la mer il lui avait t tout  fait impossible d'crire au docteur, et il ne voulait pas quitter le service sans l'avoir consult. Jaloux de conserver  la marine un nom illustre, le nouveau gouvernement avait profit du remue-mnage de Juillet pour donner le grade d'enseigne  Savinien. Aprs avoir obtenu un cong de quinze jours, le nouvel enseigne arrivait de Toulon par la malle-poste pour la fte d'Ursule et pour prendre en mme temps l'avis du docteur.


   Il est arriv! cria la filleule en se prcipitant dans la chambre de son parrain.


   Trs bien! rpondit-il. Je devine le motif qui lui fait quitter le service, et il peut maintenant rester  Nemours.


   Ah! voil ma fte: elle est toute dans ce mot, dit-elle en embrassant le docteur.


  Sur un signe qu'elle alla faire au gentilhomme, Savinien vint aussitt; elle voulait l'admirer, car il lui semblait chang en mieux. En effet, le service militaire imprime aux gestes,  la dmarche,  l'air des hommes une dcision mle de gravit, je ne sais quelle rectitude qui permet au plus superficiel observateur de reconnatre un militaire sous l'habit bourgeois: rien ne dmontre mieux que l'homme est fait pour commander. Ursule en aima mieux encore Savinien, et ressentit une joie d'enfant  se promener dans le petit jardin en lui donnant le bras et lui faisant raconter la part qu'il avait eue, en sa qualit d'aspirant,  la prise d'Alger. videmment Savinien avait pris Alger. Elle voyait, disait-elle, tout en rouge, quand elle regardait la dcoration de Savinien. Le docteur, qui, de sa chambre, les surveillait en s'habillant, vint les retrouver. Sans s'ouvrir entirement au vicomte, il lui dit alors qu'au cas où madame de Portendure consentirait  son mariage avec Ursule, la fortune de sa filleule rendait superflu le traitement des grades qu'il pouvait acqurir.


   Hlas! dit Savinien, il faudra bien du temps pour vaincre l'opposition de ma mre. Avant mon dpart, place entre l'alternative de me voir rester prs d'elle si elle consentait  mon mariage avec Ursule, ou de ne plus me revoir que de loin en loin et de me savoir expos aux dangers de ma carrire, elle m'a laiss partir...


   Mais, Savinien, nous serons ensemble, dit Ursule en lui prenant la main et la lui secouant avec une espce d'impatience.


  Se voir et ne plus se quitter, c'tait pour elle tout l'amour; elle ne voyait rien au-del; et son joli geste, la mutinerie de son accent exprimrent tant d'innocence, que Savinien et le docteur en furent attendris. La dmission fut envoye, et la fte d'Ursule reut de la prsence de son fianc le plus bel clat. Quelques mois aprs, vers le mois de mai, la vie intrieure reprit chez le docteur Minoret le calme d'autrefois, mais avec un habitu de plus. Les assiduits du jeune vicomte furent d'autant plus promptement interprtes comme celles d'un futur, que, soit  la messe, soit  la promenade, ses manires et celles d'Ursule, quoique rserves, trahissaient l'entente de leurs curs. Dionis fit observer aux hritiers que le bonhomme ne demandait point ses intrts  madame de Portendure, et que la vieille dame lui devait dj trois annes.


   Elle sera force de cder, de consentir  la msalliance de son fils, dit le notaire. Si ce malheur arrive, il est probable qu'une grande partie de la fortune de votre oncle servira, selon Basile, d'argument irrsistible.


  L'irritation des hritiers, en devinant que leur oncle leur prfrait trop Ursule pour ne pas assurer son bonheur  leurs dpens, devint alors aussi sourde que profonde. Runis tous les soirs chez Dionis depuis la rvolution de Juillet, ils y maudissaient les deux amants, et la soire ne s'y terminait gure sans qu'ils eussent cherch, mais vainement, les moyens de contrecarrer le vieillard. Zlie, qui sans doute avait profit comme le docteur de la baisse des rentes pour placer avantageusement ses normes capitaux, tait la plus acharne aprs l'orpheline et les Portendure. Un soir où Goupil, qui se gardait cependant de s'ennuyer dans ces soires, tait venu pour se tenir au courant des affaires de la ville qui se discutaient l, Zlie eut une recrudescence de haine: elle avait vu le matin le docteur, Ursule et Savinien revenant en calche d'une promenade aux environs, dans une intimit qui disait tout.


   Je donnerais bien trente mille francs pour que Dieu rappelt  lui notre oncle avant que le mariage de ce Portendure et de la mijaure se fasse, dit-elle.


  Goupil reconduisit monsieur et maman Minoret jusqu'au milieu de leur grande cour, et leur dit en regardant autour de lui pour savoir s'ils taient bien seuls:


   Voulez-vous me donner les moyens d'acheter l'tude de Dionis, et je ferai rompre le mariage de monsieur Portendure et d'Ursule?


   Comment? demanda le colosse.


   Me croyez-vous assez niais pour vous dire mon projet? rpondit le matre clerc.


   Eh bien, mon garon, brouille-les, et nous verrons, dit Zlie.


   Je ne m'embarque point dans de pareils tracas sur un: «Nous verrons!» Le jeune homme est un crne qui pourrait me tuer, et je dois tre ferr  glace, tre de sa force  l'pe et au pistolet. Etablissez-moi, je vous tiendrai parole.


   Empche ce mariage et je t'tablirai, rpondit le matre de poste.


   Voici neuf mois que vous regardez  me prter quinze malheureux mille francs pour acheter l'tude de Lecur l'huissier, et vous voulez que je me fie  cette parole! Allez, vous perdrez la succession de votre oncle, et ce sera bien fait.


   S'il ne s'agissait que de quinze mille francs et de l'tude de Lecur, je ne dis pas, rpondit Zlie; mais vous cautionner pour cinquante mille cus!...


   Mais je paierai, dit Goupil en lanant  Zlie un regard fascinateur qui rencontra le regard imprieux de la matresse de poste.


  Ce fut comme du venin sur de l'acier.


   Nous attendrons, dit Zlie.


   Ayez donc le gnie du mal! pensa Goupil. Si jamais je les tiens, ceux-l, se dit-il en sortant, je les presserai comme des citrons.


  En cultivant la socit du docteur, du juge de paix et du cur, Savinien leur prouva l'excellence de son caractre. L'amour de ce jeune homme pour Ursule, si dgag de tout intrt, si persistant, intressa si vivement les trois amis, qu'ils ne sparaient plus ces deux enfants dans leurs penses. Bientt la monotonie de cette vie patriarcale et la certitude que les amants avaient de leur avenir finirent par donner  leur affection une apparence de fraternit. Souvent le docteur laissait Ursule et Savinien seuls. Il avait bien jug ce charmant jeune homme qui baisait la main d'Ursule en arrivant et ne la lui et pas demande seul avec elle, tant il tait pntr de respect pour l'innocence, pour la candeur de cette enfant dont l'excessive sensibilit, souvent prouve, lui avait appris qu'une expression dure, un air froid ou des alternatives de douceur et de brusquerie pouvaient la tuer. Les grandes hardiesses des deux amants se commettaient en prsence des vieillards, le soir. Deux annes, pleines de joies secrtes, se passrent ainsi, sans autre vnement que les tentatives inutiles du jeune homme pour obtenir le consentement de sa mre  son mariage avec Ursule. Il parlait quelquefois des matines entires, sa mre l'coutait sans rpondre  ses raisons et  ses prires, autrement que par un silence de Bretonne ou par des refus. A dix-neuf ans, Ursule lgante, excellente musicienne et bien leve n'avait plus rien  acqurir: elle tait parfaite. Aussi obtint-elle une renomme de beaut, de grce et d'instruction qui s'tendit au loin. Un jour, le docteur eut  refuser la marquise d'Aiglemont qui pensait  Ursule pour son fils an. Six mois plus tard, malgr le profond secret gard par Ursule, par le docteur et par madame d'Aiglemont, Savinien fut instruit par hasard de cette circonstance. Touch de tant de dlicatesse, il argua de ce procd pour vaincre l'obstination de sa mre qui lui rpondit:


   Si les d'Aiglemont veulent se msallier, est-ce une raison pour nous?


  Au mois de dcembre 1834, le pieux et bon vieillard dclina visiblement. En le voyant sortir de l'glise, la figure jaune et grippe, les yeux ples, toute la ville parla de la mort prochaine du bonhomme, alors g de quatre-vingt-huit ans.


   Vous saurez ce qu'il en est, disait-on aux hritiers.


  En effet, le dcs du vieillard avait l'attrait d'un problme. Mais le docteur ne se savait pas malade, il avait des illusions, et ni la pauvre Ursule, ni Savinien, ni le juge de paix, ni le cur ne voulaient par dlicatesse l'clairer sur sa position; le mdecin de Nemours, qui le venait voir tous les soirs, n'osait lui rien prescrire. Le vieux Minoret ne sentait aucune douleur, il s'teignait doucement. Chez lui l'intelligence demeurait ferme, nette et puissante. Chez les vieillards ainsi constitus, l'me domine le corps et lui donne la force de mourir debout. Le cur, pour ne pas avancer le terme fatal, dispensa son paroissien de venir entendre la messe  l'glise, et lui permit de lire les offices chez lui; car le docteur accomplissait minutieusement ses devoirs de religion: plus il alla vers la tombe, plus il aima Dieu. Les clarts ternelles lui expliquaient de plus en plus les difficults de tout genre. Au commencement de la nouvelle anne, Ursule obtint de lui qu'il vendt ses chevaux, sa voiture, et qu'il congdit Cabirolle. Le juge de paix, dont les inquitudes sur l'avenir d'Ursule taient loin de se calmer par les demi-confidences du vieillard, entama la question dlicate de l'hritage, en dmontrant un soir  son vieil ami la ncessit d'manciper Ursule. La pupille serait alors habile  recevoir un compte de tutelle et  possder; ce qui permettrait de l'avantager. Malgr cette ouverture, le vieillard, qui cependant avait dj consult le juge de paix, ne lui confia point le secret de ses dispositions envers Ursule; mais il adopta le parti de l'mancipation. Plus le juge de paix mettait d'insistance  vouloir connatre les moyens choisis par son vieil ami pour enrichir Ursule, plus le docteur devenait dfiant. Enfin Minoret craignit positivement de confier au juge de paix ses trente-six mille francs de rente au porteur.


   Pourquoi, lui dit Bongrand, mettre contre vous le hasard?


   Entre deux hasards, rpondit le docteur, on vite le plus chanceux.


  Bongrand mena l'affaire de l'mancipation assez rondement pour qu'elle ft termine le jour où mademoiselle Mirouët et ses vingt ans. Cet anniversaire devait tre la dernire fte du vieux docteur qui, pris sans doute d'un pressentiment de sa fin prochaine, clbra somptueusement cette journe en donnant un petit bal auquel il invita les jeunes personnes et les jeunes gens des quatre familles Dionis, Crmire, Minoret et Massin. Savinien, Bongrand, le cur, ses deux vicaires, le mdecin de Nemours et mesdames Zlie Minoret, Massin et Crmire, ainsi que Schmucke furent les convives du grand dner qui prcda le bal.


   Je sens que je m'en vais, dit le vieillard au notaire  la fin de la soire. Je vous prie donc de venir demain pour rdiger le compte de tutelle que je dois rendre  Ursule, afin de ne pas en compliquer ma succession. Dieu merci! Je n'ai pas fait tort d'une obole  mes hritiers, et n'ai dispos que de mes revenus. Messieurs Crmire, Massin et Minoret, mon neveu, sont membres du conseil de famille institu pour Ursule; ils assisteront  cette reddition de comptes.


  Ces paroles entendues par Massin et colportes dans le bal y rpandirent la joie parmi les trois familles, qui depuis quatre ans vivaient en de continuelles alternatives, se croyant tantt riches, tantt dshrites.


   C'est une langue qui s'teint, dit madame Crmire.


  Quand, vers deux heures du matin, il ne resta plus dans le salon que Savinien, Bongrand et le cur Chaperon, le vieux docteur dit en leur montrant Ursule, charmante en habit de bal, qui venait de dire adieu aux jeunes demoiselles Crmire et Massin:


   C'est  vous, mes amis, que je la confie! Dans quelques jours je ne serai plus l pour la protger; mettez-vous tous entre elle et le monde, jusqu' ce qu'elle soit marie... J'ai peur pour elle!


  Ces paroles firent une impression pnible. Le compte, rendu quelques jours aprs en conseil de famille, tablissait le docteur Minoret reliquataire de dix mille six cents francs, tant pour les arrrages de l'inscription de quatorze cents francs de rente dont l'acquisition tait explique par l'emploi du legs du capitaine de Jordy que pour un petit capital de cinq mille francs provenant des dons faits, depuis quinze ans, par le docteur  sa pupille,  leurs jours de fte ou anniversaires de naissance respectifs.


  Cette authentique reddition de compte avait t recommande par le juge de paix qui redoutait les effets de la mort du docteur Minoret, et qui, malheureusement, avait raison. Le lendemain de l'acceptation du compte de tutelle qui rendait Ursule riche de dix mille six cents francs et de quatorze cents francs de rente, le vieillard fut pris d'une faiblesse qui le contraignit  garder le lit. Malgr la discrtion qui enveloppait la maison du docteur, le bruit de sa mort se rpandit en ville où les hritiers coururent par les rues comme les grains d'un chapelet dont le fil est rompu. Massin, qui vint savoir les nouvelles, apprit d'Ursule elle-mme que le bonhomme tait au lit. Malheureusement le mdecin de Nemours avait dclar que le moment où Minoret s'aliterait serait celui de sa mort. Ds lors, malgr le froid, les hritiers stationnrent dans les rues, sur la place ou sur le pas de leurs portes, occups  causer de cet vnement attendu depuis si longtemps, et  pier le moment où le cur porterait au vieux docteur les sacrements dans l'appareil en usage dans les villes de province. Aussi, quand, deux jours aprs, l'abb Chaperon, accompagn de son vicaire et des enfants de chur, prcd du sacristain portant la croix, traversa la Grand'rue, les hritiers se joignirent-ils  lui pour occuper la maison, empcher toute soustraction et jeter leurs mains avides sur les trsors prsums. Lorsque le docteur aperut,  travers le clerg, ses hritiers agenouills qui, loin de prier, l'observaient par des regards aussi vifs que les lueurs des cierges, il ne put retenir un malicieux sourire. Le cur se retourna, les vit et dit alors assez lentement les prires. Le matre de poste, le premier, quitta sa gnante posture, sa femme le suivit; Massin craignit que Zlie et son mari ne missent la main sur quelque bagatelle, il les rejoignit au salon, et bientt tous les hritiers s'y trouvrent runis.


   Il est trop honnte homme pour voler l'extrme-onction, dit Crmire, ainsi nous voil bien tranquilles.


   Oui, nous allons avoir chacun environ vingt mille francs de rente, rpondit madame Massin.


   J'ai dans l'ide, dit Zlie, que depuis trois ans il ne plaait plus, il aimait  thsauriser...


   Le trsor est sans doute dans sa cave? disait Massin  Crmire.


   Pourvu que nous trouvions quelque chose, dit Minoret-Levrault.


   Mais aprs ses dclarations au bal, s'cria madame Massin, il n'y a plus de doute.


   En tout cas, dit Crmire, comment ferons-nous? partagerons-nous? liciterons-nous? ou distribuerons-nous par lots? car enfin nous sommes tous majeurs.


  Une discussion, qui s'envenima promptement, s'leva sur la manire de procder. Au bout d'une demi-heure, un bruit de voix confus, sur lequel se dtachait l'organe criard de Zlie, retentissait dans la cour et jusque dans la rue.


   Il doit tre mort, dirent alors les curieux attroups dans la rue.


  Ce tapage parvint aux oreilles du docteur qui entendit ces mots:


   Mais la maison, la maison vaut trente mille francs! Je la prends, moi, pour trente mille francs! cris ou plutt beugls par Crmire.


   Eh bien, nous la paierons ce qu'elle vaudra, rpondit aigrement Zlie.


   Monsieur le cur, dit le vieillard  l'abb Chaperon qui demeura auprs de son ami aprs l'avoir administr, faites que je demeure en paix. Mes hritiers, comme ceux du cardinal Ximns, sont capables de piller ma maison avant ma mort, et je n'ai pas de singe pour me rtablir. Allez leur signifier que je ne veux personne chez moi.


  Le cur, le mdecin descendirent, rptrent l'ordre du moribond, et, dans un accs d'indignation, y ajoutrent de vives paroles pleines de blme.


   Madame Bougival, dit le mdecin, fermez la grille et ne laissez entrer personne; il semble qu'on ne puisse pas mourir tranquille. Vous prparerez un cataplasme de farine de moutarde, afin d'appliquer des sinapismes aux pieds de monsieur.


   Votre oncle n'est pas mort, et il peut vivre encore longtemps, disait l'abb Chaperon en congdiant les hritiers venus avec leurs enfants. Il rclame le plus profond silence et ne veut que sa pupille auprs de lui. Quelle diffrence entre la conduite de cette jeune fille et la vtre!


   Vieux cafard! s'cria Crmire. Je vais faire sentinelle. Il est bien possible qu'il se machine quelque chose contre nos intrts.


  Le matre de poste avait dj disparu dans le jardin avec l'intention de veiller son oncle en compagnie d'Ursule et de se faire admettre dans la maison comme un aide. Il revint  pas de loup sans que ses bottes fissent le moindre bruit, car il y avait des tapis dans le corridor et sur les marches de l'escalier. Il put alors arriver jusqu' la porte de la chambre de son oncle sans tre entendu. Le cur, le mdecin taient partis, la Bougival prparait le sinapisme.


   Sommes-nous bien seuls? dit le vieillard  sa pupille.


  Ursule se haussa sur la pointe des pieds pour voir dans la cour.


   Oui, dit-elle; monsieur le cur a tir la grille lui-mme en s'en allant.


   Mon enfant aim, dit le mourant, mes heures, mes minutes mmes sont comptes. Je n'ai pas t mdecin pour rien: le sinapisme du docteur ne me fera pas aller jusqu' ce soir. Ne pleure pas, Ursule, dit-il en se voyant interrompu par les pleurs de sa filleule; mais coute-moi bien: il s'agit d'pouser Savinien. Aussitt que la Bougival sera monte avec le sinapisme, descends au pavillon chinois, en voici la clef; soulve le marbre du buffet de Boulle, et dessous tu trouveras une lettre cachette  ton adresse: prends-la, reviens me la montrer, car je ne mourrai tranquille qu'en te la voyant entre les mains. Quand je serai mort, tu ne le diras pas sur-le-champ; tu feras venir monsieur de Portendure, vous lirez la lettre ensemble, et tu me jures en son nom et au tien d'excuter mes dernires volonts. Quand il m'aura obi, vous annoncerez ma mort, et la comdie des hritiers commencera. Dieu veuille que ces monstres ne te maltraitent pas!


   Oui, mon parrain.


  Le matre de poste n'couta point le reste de la scne; il dtala sur la pointe des pieds, en se souvenant que la serrure du cabinet se trouvait du ct de la bibliothque. Il avait assist dans le temps au dbat de l'architecte et du serrurier, qui prtendait que, si l'on s'introduisait dans la maison par la fentre donnant sur la rivire, il fallait par prudence mettre la serrure du ct de la bibliothque, le cabinet devant tre une pice de plaisance pour l't. Ebloui par l'intrt et les oreilles pleines de sang, Minoret dvissa la serrure au moyen d'un couteau avec la prestesse des voleurs. Il entra dans le cabinet, y prit le paquet de papiers sans s'amuser  le dcacheter, revissa la serrure, remit les choses en tat, et alla s'asseoir dans la salle  manger en attendant que la Bougival montt le sinapisme pour quitter la maison. Il opra sa fuite avec d'autant plus de facilit que la pauvre Ursule trouva plus urgent de voir appliquer le sinapisme que d'obir aux recommandations de son parrain.


   La lettre! la lettre! cria d'une voix mourante le vieillard; obis-moi, voici la clef. Je veux te voir la lettre  la main.


  Ces paroles furent jetes avec des regards si gars que la Bougival dit  Ursule:


   Mais faites donc ce que veut votre parrain, ou vous allez causer sa mort.


  Elle le baisa sur le front, prit la clef et descendit; mais, bientt rappele par les cris perants de la Bougival, elle accourut. Le vieillard l'embrassa par un regard, lui vit les mains vides, se dressa sur son sant, voulut parler, et mourut en faisant un horrible dernier soupir, les yeux hagards de terreur! La pauvre petite, qui voyait la mort pour la premire fois, tomba sur ses genoux et fondit en larmes. La Bougival ferma les yeux du vieillard et le disposa dans son lit. Quand, selon son expression, elle eut par le mort, la vieille nourrice courut prvenir monsieur Savinien; mais les hritiers, qui se tenaient au bout de la rue entours de curieux et absolument comme des corbeaux qui attendent qu'un cheval soit enterr pour venir gratter la terre et la fouiller de leurs pattes et du bec, accoururent avec la clrit de ces oiseaux de proie.


  Pendant ces vnements, le matre de poste tait all chez lui pour savoir ce que contenait le mystrieux paquet. Voici ce qu'il trouva:


  



  



  A MA CHERE URSULE MIROUET, FILLE DE MON BEAU-FRERE NATUREL, JOSEPH MIROUET, ET DE DINAH GROLLMAN.


  



  «Nemours, 15 janvier 1830.


  



  «Mon petit ange, mon affection paternelle, que tu as si bien justifie, a eu pour principe non seulement le serment que j'ai fait  ton pauvre pre de le remplacer, mais encore ta ressemblance avec Ursule Mirouët, ma femme, de qui tu m'as sans cesse rappel les grces, l'esprit, la candeur et le charme. Ta qualit de fille du fils naturel de mon beau-pre pourrait rendre des dispositions testamentaires faites en ta faveur sujettes  contestation...»


  



   Le vieux gueux! cria le matre de poste.


  



  «Ton adoption aurait t l'objet d'un procs. Enfin, j'ai toujours recul devant l'ide de t'pouser pour te transmettre ma fortune; car j'aurais pu vivre longtemps et dranger l'avenir de ton bonheur qui n'est retard que par la vie de madame de Portendure. Ces difficults mrement peses, et voulant te laisser la fortune ncessaire  une belle existence...»


  



   Le sclrat, il a pens  tout!


  



  «Sans nuire en rien  mes hritiers...»


  



   Le jsuite! Comme s'il ne nous devait pas toute sa fortune!


  



  «Je t'ai destin le fruit des conomies que j'ai faites pendant dix-huit annes et que j'ai constamment fait valoir, par les soins de mon notaire, en vue de te rendre aussi heureuse qu'on peut l'tre par la richesse. Sans argent, ton ducation et tes ides leves feraient ton malheur. D'ailleurs, tu dois une belle dot au charmant jeune homme qui t'aime. Tu trouveras donc dans le milieu du troisime volume des Pandectes, in-folio, relies en maroquin rouge, et qui est le dernier volume du premier rang, au-dessus de la tablette de la bibliothque, dans le dernier corps, du ct du salon, trois inscriptions de rentes en trois pour cent, au porteur, de chacune douze mille francs...»


  



   Quelle profondeur de sclratesse! s'cria le matre de poste. Ah! Dieu ne permettra pas que je sois ainsi frustr.


  



  «Prends-les aussitt, ainsi que le peu d'arrrages conomiss au moment de ma mort, et qui seront dans le volume prcdent. Songe, mon enfant ador, que tu dois obir aveuglment  une pense qui a fait le bonheur de toute ma vie, et qui m'obligerait  demander le secours de Dieu, si tu me dsobissais. Mais, en prvision d'un scrupule de ta chre conscience, que je sais ingnieuse  se tourmenter, tu trouveras ci-joint un testament en bonne forme de ces inscriptions au profit de monsieur Savinien de Portendure. Ainsi, soit que tu les possdes toi-mme, soit qu'elles te viennent de celui que tu aimes, elles seront ta lgitime proprit.


  



  «Ton parrain,


  «DENIS MINORET.»


  



  A cette lettre tait jointe, sur un carr de papier timbr, la pice suivante:


  



  CECI EST MON TESTAMENT.


  



  «Moi, Denis Minoret, docteur en mdecine, domicili  Nemours, sain d'esprit et de corps, ainsi que la date de ce testament le dmontre, lgue mon me  Dieu, le priant de me pardonner mes longues erreurs en faveur de mon sincre repentir. Puis, ayant reconnu en monsieur le vicomte Savinien de Portendure une vritable affection pour moi, je lui lgue trente-six mille francs de rente perptuelle trois pour cent,  prendre dans ma succession, par prfrence  tous mes hritiers.


  «Fait et crit en entier de ma main,  Nemours, le 11 janvier 1831.


  



  «DENIS MINORET.»


  



  Sans hsiter, le matre de poste, qui pour tre bien seul s'tait enferm dans la chambre de sa femme, y chercha le briquet phosphorique et reut deux avis du ciel par l'extinction de deux allumettes qui successivement ne voulurent pas s'allumer. La troisime prit feu. Il brla dans la chemine et la lettre et le testament. Par une prcaution superflue, il enterra les vestiges du papier et de la cire dans les cendres. Puis, affriol par l'ide de possder trente-six mille francs de rente  l'insu de sa femme, il revint au pas de course chez son oncle, aiguillonn par la seule ide, ide simple et nette, qui pouvait traverser sa lourde tte. En voyant la maison de son oncle envahie par les trois familles enfin matresses de la place, il trembla de ne pouvoir accomplir un projet sur lequel il ne se donnait pas le temps de rflchir en ne pensant qu'aux obstacles.


   Que faites-vous donc l? dit-il  Massin et  Crmire. Croyez-vous que nous allons laisser la maison et les valeurs au pillage? Nous sommes trois hritiers, nous ne pouvons pas camper l!  Vous, Crmire, courez donc chez Dionis et dites-lui de venir constater le dcs. Je ne puis pas, quoique adjoint, dresser l'acte mortuaire de mon oncle... Vous, Massin, allez prier le pre Bongrand d'apposer les scells.  Et vous, tenez donc compagnie  Ursule, mesdames, dit-il  sa femme,  mesdames Massin et Crmire. Ainsi rien ne se perdra. Surtout fermez la grille, que personne ne sorte!


  Les femmes, qui sentirent la justesse de cette observation, coururent dans la chambre d'Ursule et trouvrent cette noble crature, dj si cruellement souponne, agenouille et priant Dieu, le visage couvert de larmes. Minoret, devinant que les trois hritires ne resteraient pas longtemps avec Ursule, et craignant la dfiance de ses cohritiers, alla dans la bibliothque, y vit le volume, l'ouvrit, prit les trois inscriptions, et trouva dans l'autre une trentaine de billets de banque. En dpit de sa nature brutale, le colosse crut entendre un carillon  chacune de ses oreilles, le sang lui sifflait aux tempes en accomplissant ce vol. Malgr la rigueur de la saison, il eut sa chemise mouille dans le dos. Enfin ses jambes flageolaient au point qu'il tomba sur un fauteuil du salon comme s'il et reu quelque coup de massue  la tte.


   Ah! comme une succession dlie la langue au grand Minoret, avait dit Massin en courant par la ville. L'avez-vous entendu? disait-il  Crmire. «Allez ici! allez l!» Comme il connat la manuvre.


   Oui, pour une grosse bte, il avait un certain air...


   Tenez, dit Massin alarm, sa femme y est, ils sont trop de deux! Faites les commissions, j'y retourne.


  Au moment où le matre de poste s'asseyait, il aperut donc  la grille la figure allume du greffier qui revenait avec une clrit de fouine  la maison mortuaire.


   Eh bien, qu'y a-t-il? demanda le matre de poste en allant ouvrir  son cohritier.


   Rien; je reviens pour les scells, lui rpondit Massin en lui lanant un regard de chat sauvage.


   Je voudrais qu'ils fussent dj poss, et nous pourrions tous revenir chacun chez nous, rpondit Minoret.


   Ma foi, nous mettrons un gardien des scells, rpondit le greffier. La Bougival est capable de tout dans l'intrt de la mijaure. Nous y placerons Goupil.


   Lui? dit le matre de poste. Il prendrait la grenouille et nous n'y verrions que du feu.


   Voyons, reprit Massin. Ce soir on veillera le mort, et nous aurons fini d'apposer les scells dans une heure; ainsi nos femmes les garderont elles-mmes. Nous aurons demain,  midi, l'enterrement. On ne peut procder  l'inventaire que dans huit jours.


   Mais, dit le colosse en souriant, faisons dguerpir cette mijaure, et nous commettrons le tambour de la mairie  la garde des scells et de la maison.


   Bien! s'cria le greffier. Chargez-vous de cette expdition, vous tes le chef des Minoret.


   Mesdames, mesdames, dit Minoret, veuillez rester toutes au salon; il ne s'agit pas d'aller dner, mais de procder  l'apposition des scells pour la conservation de tous les intrts.


  Puis il prit sa femme  part pour lui communiquer les ides de Massin relativement  Ursule. Aussitt les femmes, dont le cur tait rempli de vengeance et qui souhaitaient prendre une revanche sur la mijaure, accueillirent avec enthousiasme le projet de la chasser.


  Bongrand parut et fut indign de la proposition que Zlie et madame Massin lui firent, en qualit d'ami du dfunt, de prier Ursule de quitter la maison.


   Allez-vous-mmes la chasser de chez son pre, de chez son parrain, de chez son oncle, de chez son bienfaiteur, de chez son tuteur! Allez-y, vous qui ne devez cette succession qu' la noblesse de son me, prenez-la par les paules et jetez-la dans la rue,  la face de toute la ville! Vous la croyez capable de vous voler? Eh bien! constituez un gardien des scells, vous serez dans votre droit. Sachez d'abord que je n'apposerai pas les scells sur sa chambre; elle y est chez elle, tout ce qui s'y trouve est sa proprit; je vais l'instruire de ses droits, et lui dire d'y rassembler tout ce qui lui appartient... Oh! en votre prsence, ajouta-t-il en entendant un grognement d'hritiers.


   Hein? dit le percepteur au matre de poste et aux femmes stupfaites de la colrique allocution de Bongrand.


   En voil un de magistrat! s'cria le matre de poste.


  Assise sur une petite causeuse,  demi vanouie, la tte renverse, ses nattes dfaites, Ursule laissait chapper un sanglot de temps en temps. Ses yeux taient troubles, elle avait les paupires enfles, enfin elle se trouvait en proie  une prostration morale et physique qui et attendri les tres les plus froces, except des hritiers.


   Ah! monsieur Bongrand, aprs ma fte la mort et le deuil, dit-elle avec cette posie naturelle aux belles mes. Vous savez, vous, ce qu'il tait: en vingt ans, pas une parole d'impatience avec moi! J'ai cru qu'il vivrait cent ans! Il a t ma mre, cria-t-elle, et une bonne mre.


  Ce peu d'ides exprimes attira deux torrents de larmes entrecoupes de sanglots, puis elle retomba comme une masse.


   Mon enfant, reprit le juge de paix en entendant les hritiers dans l'escalier, vous avez toute la vie pour le pleurer, et vous n'avez qu'un instant pour vos affaires: runissez dans votre chambre tout ce qui dans la maison est  vous. Les hritiers me forcent  mettre les scells...


   Ah! ses hritiers peuvent bien tout prendre, s'cria Ursule en se dressant dans un accs d'indignation sauvage. J'ai l tout ce qu'il y a de prcieux, dit-elle en se frappant la poitrine.


   Et quoi? demanda le matre de poste qui de mme que Massin montra sa terrible face.


   Le souvenir de ses vertus, de sa vie, de toutes ses paroles, une image de son me cleste, dit-elle les yeux et le visage tincelants en levant une main par un superbe mouvement.


   Et vous y avez aussi une clef! s'cria Massin en se coulant comme un chat et allant saisir une clef qui tomba chasse des plis du corsage par le mouvement d'Ursule.


   C'est, dit-elle en rougissant, la clef de son cabinet, il m'y envoyait au moment d'expirer.


  Aprs avoir chang d'affreux sourires, les deux hritiers regardrent le juge de paix en exprimant un fltrissant soupon. Ursule, qui surprit et devina ce regard calcul chez le matre de poste, involontaire chez Massin, se dressa sur ses pieds, devint ple comme si son sang la quittait; ses yeux lancrent cette foudre qui peut-tre ne jaillit qu'aux dpens de la vie, et, d'une voix trangle:


   Ah! monsieur Bongrand, dit-elle, tout ce qui est dans cette chambre me vient des bonts de mon parrain, on peut tout me prendre, je n'ai sur moi que mes vtements, je vais sortir et n'y rentrerai plus.


  Elle alla dans la chambre de son tuteur d'où nulle supplication ne put l'arracher, car les hritiers eurent un peu honte de leur conduite. Elle dit  la Bougival de lui retenir deux chambres  l'auberge de la Vieille-Poste, jusqu' ce qu'elle et trouv quelque logement en ville où elles pussent vivre toutes les deux. Elle rentra chez elle pour y chercher son livre de prires, et resta presque toute la nuit avec le cur, le vicaire et Savinien,  prier et  pleurer. Le gentilhomme vint aprs le coucher de sa mre, et s'agenouilla sans mot dire auprs d'Ursule, qui lui jeta le plus triste sourire en le remerciant d'tre fidlement venu prendre une part de ses douleurs.


   Mon enfant, dit monsieur Bongrand en apportant  Ursule un paquet volumineux, une des hritires de votre oncle a pris dans votre commode tout ce qui vous tait ncessaire, car on ne lvera les scells que dans quelques jours, et vous recouvrerez alors ce qui vous appartient. Dans votre intrt, j'ai mis les scells  votre chambre.


   Merci, monsieur, rpondit-elle en allant  lui et lui serrant la main. Voyez-le donc encore une fois: ne dirait-on pas qu'il dort?


  Le vieillard offrait en ce moment cette fleur de beaut passagre qui se pose sur la figure des morts expirs sans douleurs, il semblait rayonner.


   Ne vous a-t-il rien remis en secret avant de mourir? dit le juge de paix  l'oreille d'Ursule.


   Rien, dit-elle; il m'a seulement parl d'une lettre...


   Bon! elle se trouvera, reprit Bongrand. Il est alors trs heureux pour vous qu'ils aient voulu les scells.


  Au petit jour, Ursule fit ses adieux  cette maison où son heureuse enfance s'tait coule, surtout  cette modeste chambre où son amour avait commenc, et qui lui tait si chre, qu'au milieu de son noir chagrin elle eut des larmes de regret pour cette paisible et douce demeure. Aprs avoir une dernire fois contempl tour  tour ses fentres et Savinien, elle sortit pour se rendre  l'auberge, accompagne de la Bougival qui portait son paquet, du juge de paix qui lui donnait le bras, et de Savinien, son doux protecteur. Ainsi, malgr les plus sages prcautions, le dfiant jurisconsulte se trouvait avoir raison: il allait voir Ursule sans fortune et aux prises avec les hritiers.


  Le lendemain soir, toute la ville tait aux obsques du docteur Minoret. Quand on y apprit la conduite des hritiers envers sa fille d'adoption, l'immense majorit la trouva naturelle et ncessaire: il s'agissait d'une succession, le bonhomme tait cachotier, Ursule pouvait se croire des droits, les hritiers dfendaient leur bien, et d'ailleurs elle les avait assez humilis pendant la vie de leur oncle qui les recevait comme des chiens dans un jeu de quilles. Dsir Minoret, qui ne faisait pas merveille dans sa place, disaient les envieux du matre de poste, arriva pour le service. Hors d'tat d'assister au convoi, Ursule tait au lit en proie  une fivre nerveuse autant cause par l'insulte que les hritiers lui avaient faite que par sa profonde affliction.


   Voyez donc cet hypocrite qui pleure! disaient quelques-uns des hritiers en se montrant Savinien vivement afflig de la mort du docteur.


   La question est de savoir s'il a raison de pleurer, rpondit Goupil. Ne vous pressez pas de rire, les scells ne sont pas levs.


   Bah! dit Minoret qui savait  quoi s'en tenir, vous nous avez toujours effrays pour rien.


  Au moment où le convoi partit de l'glise pour se rendre au cimetire, Goupil eut un amer dboire: il voulut prendre le bras de Dsir; mais en le lui refusant, le substitut renia son camarade en prsence de tout Nemours.


   Ne nous fchons point, je ne pourrais plus me venger, pensa le matre-clerc dont le cur sec se gonfla comme une ponge dans sa poitrine.


  Avant de lever les scells et de procder  l'inventaire, il fallut le temps au procureur du roi, tuteur lgal des orphelins, de commettre Bongrand pour le reprsenter. La succession Minoret, de laquelle on parla pendant dix jours, s'ouvrit alors, et fut constate avec la rigueur des formalits judiciaires. Dionis y trouvait son compte, Goupil aimait assez  faire le mal; et comme l'affaire tait bonne, les vacations se multiplirent. On djeunait presque toujours aprs la premire vacation. Notaire, clerc, hritiers et tmoins buvaient les vins les plus prcieux de la cave.


  En province, et surtout dans les petites villes, où chacun possde sa maison, il est assez difficile de se loger. Aussi, quand on y achte un tablissement quelconque, la maison fait-elle presque toujours partie de la vente. Le juge de paix,  qui le procureur du roi recommanda les intrts de l'orpheline, ne vit d'autre moyen, pour la retirer de l'auberge, que de lui faire acqurir dans la Grand'rue,  l'encoignure du pont sur le Loing, une petite maison  porte btarde ouvrant sur un corridor, et n'ayant au rez-de-chausse qu'une salle  deux croises sur la rue, et derrire laquelle il y avait une cuisine dont la porte-fentre donnait sur une cour intrieure d'environ trente pieds carrs. Un petit escalier clair sur la rivire par des jours de souffrance menait au premier tage, compos de trois chambres, et au-dessus duquel se trouvaient deux mansardes. Le juge de paix prit  la Bougival deux mille francs d'conomies pour payer la premire portion du prix de cette maison, qui valait six mille francs, et il obtint des termes pour le surplus. Pour pouvoir placer les livres qu'Ursule voulait racheter, Bongrand fit dtruire la cloison intrieure de deux pices au premier tage, aprs avoir observ que la profondeur de la maison rpondait  la longueur du corps de bibliothque. Savinien et le juge de paix pressrent si bien les ouvriers qui nettoyaient cette maisonnette, la peignaient et y mettaient tout  neuf, que vers la fin du mois de mars, l'orpheline put quitter son auberge, et retrouva dans cette laide maison une chambre pareille  celle d'où les hritiers l'avaient chasse, car elle fut meuble de ses meubles repris par le juge de paix  la leve des scells. La Bougival, loge au-dessus, pouvait descendre  l'appel d'une sonnette place au chevet du lit de sa jeune matresse. La pice destine  la bibliothque, la salle du rez-de-chausse et la cuisine encore vides, mises en couleur seulement, tendues de papier frais et repeintes, attendaient les acquisitions que la filleule ferait  la vente du mobilier de son parrain. Quoique le caractre d'Ursule leur ft connu, le juge de paix et le cur craignirent pour elle ce passage si subit  une vie dnue des recherches et du luxe auxquels le dfunt docteur avait voulu l'habituer. Quant  Savinien, il en pleurait. Aussi avait-il donn secrtement aux ouvriers et au tapissier plus d'une soulte afin qu'Ursule ne trouvt aucune diffrence,  l'intrieur du moins, entre l'ancienne et la nouvelle chambre. Mais la jeune fille, qui puisait tout son bonheur dans les yeux de Savinien, montra la plus douce rsignation. En cette circonstance, elle charma ses deux vieux amis et leur prouva, pour la millime fois, que les peines du cur pouvaient seules la faire souffrir. La douleur que lui causait la perte de son parrain tait trop profonde pour qu'elle sentt l'amertume de ce changement de fortune, qui cependant apportait de nouveaux obstacles  son mariage. La tristesse de Savinien, en la voyant si rduite, lui fit tant de mal, qu'elle fut oblige de lui dire  l'oreille en sortant de la messe, le matin de son entre dans sa nouvelle maison:


   L'amour ne va pas sans la patience, nous attendrons!


  Ds que l'intitul de l'inventaire fut dress, Massin, conseill par Goupil, qui se tourna vers lui par haine secrte contre Minoret en esprant mieux du calcul de cet usurier que de la prudence de Zlie, fit mettre en demeure madame et monsieur de Portendure, dont le remboursement tait chu. La vieille dame fut tourdie par une sommation de payer cent vingt-neuf mille cinq cent dix-sept francs cinquante-cinq centimes aux hritiers dans les vingt-quatre heures, et les intrts  compter du jour de la demande,  peine de saisie immobilire. Emprunter pour payer tait une chose impossible. Savinien alla consulter un avou  Fontainebleau.


   Vous avez affaire  de mauvaises gens qui ne transigeront point, ils veulent poursuivre  outrance pour avoir la ferme des Bordires, lui dit l'avou. Le mieux serait de laisser convertir la vente en vente volontaire, afin d'viter les frais.


  Cette triste nouvelle abattit la vieille Bretonne,  qui son fils fit observer doucement que si elle avait voulu consentir  son mariage du vivant de Minoret, le docteur aurait donn ses biens au mari d'Ursule. Aujourd'hui leur maison serait dans l'opulence au lieu d'tre dans la misre. Quoique dite sans reproche, cette argumentation tua la vieille dame tout autant que l'ide d'une prochaine et violente dpossession. En apprenant ce dsastre, Ursule,  peine remise de la fivre et du coup que les hritiers lui avaient port, resta stupide d'accablement. Aimer et se trouver impuissante  secourir celui qu'on aime est une des plus effroyables souffrances qui puissent ravager l'me des femmes nobles et dlicates.


   Je voulais acheter la maison de mon oncle, j'achterai celle de votre mre, lui dit-elle.


   Est-ce possible? dit Savinien. Vous tes mineure et ne pouvez vendre votre inscription de rente sans des formalits auxquelles le procureur du roi ne se prterait point. Nous n'essaierons d'ailleurs pas de rsister. Toute la ville voit avec plaisir la dconfiture d'une maison noble. Ces bourgeois sont comme des chiens  la cure. Il me reste heureusement dix mille francs avec lesquels je pourrai faire vivre ma mre jusqu' la fin de ces dplorables affaires. Enfin, l'inventaire de votre parrain n'est pas encore termin, monsieur Bongrand espre encore trouver quelque chose pour vous. Il est aussi tonn que moi de vous savoir sans aucune fortune. Le docteur s'est si souvent expliqu, soit avec lui, soit avec moi, sur le bel avenir qu'il vous avait arrang, que nous ne comprenons rien  ce dnouement.


   Bah! dit-elle, pourvu que je puisse acheter la bibliothque et les meubles de mon parrain pour viter qu'ils ne se dispersent ou n'aillent en des mains trangres, je suis contente de mon sort.


   Mais qui sait le prix que mettront ces infmes hritiers  ce que vous voudrez avoir?


  On ne parlait, de Montargis  Fontainebleau, que des hritiers Minoret et du million qu'ils cherchaient; mais les plus minutieuses recherches, faites dans la maison depuis la leve des scells, n'amenaient aucune dcouverte. Les cent vingt-neuf mille francs de la crance Portendure, les quinze mille francs de rente dans le trois pour cent, alors  soixante-seize, et qui donnaient un capital de trois cent quatre-vingt mille francs, la maison estime quarante mille francs et son riche mobilier produisaient un total d'environ six cent mille francs qui semblaient  tout le monde une assez jolie fiche de consolation. Minoret eut alors quelques inquitudes mordantes. La Bougival et Savinien, qui persistaient  croire, aussi bien que le juge de paix,  l'existence de quelque testament, arrivaient  la fin de chaque vacation et venaient demander  Bongrand le rsultat des perquisitions. L'ami du vieillard s'criait quelquefois au moment où les gens d'affaires et les hritiers sortaient: «Je n'y comprends rien!» Comme, pour beaucoup de gens superficiels, deux cent mille francs constituaient  chaque hritier une belle fortune de province, personne ne s'avisa de rechercher comment le docteur avait pu mener son train de maison avec quinze mille francs seulement, puisqu'il laissait intacts les intrts de la crance Portendure. Bongrand, Savinien et le cur se posaient seuls cette question dans l'intrt d'Ursule, et firent, en l'exprimant, plus d'une fois plir le matre de poste.


   Ils ont pourtant bien tout fouill, eux pour trouver de l'argent, moi pour trouver un testament qui devait tre en faveur de monsieur de Portendure, dit le juge de paix le jour où l'inventaire fut clos. On a parpill les cendres, soulev les marbres, tt les pantoufles, perc les bois de lit, vid les matelas, piqu les couvertures, les couvre-pieds, retourn son dredon, visit les papiers pice  pice, les tiroirs, boulevers le sol de la cave, et je les poussais  ces dvastations!


   Que pensez-vous? disait le cur.


   Le testament a t supprim par un hritier.


   Et les valeurs?


   Courez donc aprs! Devinez donc quelque chose  la conduite de gens aussi sournois, aussi russ, aussi avares que les Massin, que les Crmire? Voyez donc clair dans une fortune comme celle de Minoret qui touche deux cent mille francs de la succession, qui va, dit-on, vendre son brevet, sa maison et ses intrts dans les messageries, trois cent cinquante mille francs?... Quelles sommes! sans compter les conomies de ses trente et quelques mille livres de rente en fonds de terre... Pauvre docteur!


   Le testament aura peut-tre t cach dans la bibliothque? dit Savinien.


   Aussi, ne dtourn-je pas la petite de l'acheter! Sans cela, ne serait-ce pas une folie que de lui laisser mettre son seul argent comptant  des livres qu'elle n'ouvrira jamais?


  La ville entire croyait la filleule du docteur nantie des capitaux introuvables; mais quand on sut positivement que ses quatorze cents francs de rente et ses reprises constituaient toute sa fortune, la maison du docteur et son mobilier excitrent alors une curiosit gnrale. Les uns pensrent qu'il se trouverait des sommes en billets de banque cachs dans les meubles; les autres, que le vieillard en avait fourr dans ses livres. Aussi la vente offrit-elle le spectacle des tranges prcautions prises par les hritiers. Dionis, faisant les fonctions d'huissier priseur, dclarait  chaque objet cri que les hritiers n'entendaient vendre que le meuble et non ce qu'il pourrait contenir de valeurs; puis, avant de le livrer, tous ils le soumettaient  des investigations crochues, le faisaient sonner et sonder; enfin, ils le suivaient des mmes regards qu'un pre jette  son fils unique en le voyant partir pour les Indes.


   Ah! mademoiselle, dit la Bougival consterne en revenant de la premire vacation, je n'irai plus. Et monsieur Bongrand a raison, vous ne pourriez pas soutenir un pareil spectacle. Tout est par places. On va et on vient partout comme dans la rue, les plus beaux meubles servent  tout, ils montent dessus, et c'est un fouillis où une poule ne retrouverait pas ses poussins! On se croirait  un incendie. Les affaires sont dans la cour, les armoires sont ouvertes, rien dedans! Oh! le pauvre cher homme, il a bien fait de mourir, sa vente l'aurait tu.


  Bongrand, qui rachetait pour Ursule les meubles affectionns par le dfunt et de nature  parer la petite maison, ne parut point  la vente de la bibliothque. Plus fin que les hritiers, dont l'avidit pouvait lui faire payer les livres trop cher, il avait donn commission  un fripier-bouquiniste de Melun, venu exprs  Nemours, et qui dj s'tait fait adjuger plusieurs lots. Par suite de la dfiance des hritiers, la bibliothque se vendit ouvrage par ouvrage. Trois mille volumes furent examins, fouills un  un, tenus par les deux cts de la couverture releve et agits pour en faire sortir des papiers qui pouvaient y tre cachs; enfin leurs couvertures furent interroges, et les gardes examines. Le total des adjudications s'leva, pour Ursule,  six mille cinq cents francs environ, la moiti de ses rptitions contre la succession. Le corps de la bibliothque ne fut livr qu'aprs avoir t soigneusement examin par un bniste clbre pour les secrets, mand de Paris. Lorsque le juge de paix donna l'ordre de transporter le corps de bibliothque et les livres chez mademoiselle Mirouët, il y eut chez les hritiers des craintes vagues, qui plus tard furent dissipes quand on la vit tout aussi pauvre qu'auparavant. Minoret acheta la maison de son oncle, que ses cohritiers poussrent jusqu' cinquante mille francs, en imaginant que le matre de poste esprait trouver un trsor dans les murs. Aussi le cahier des charges contenait-il des rserves  ce sujet. Quinze jours aprs la liquidation de la succession, Minoret, qui vendit son relais et ses tablissements au fils d'un riche fermier, s'installa dans la maison de son oncle, où il dpensa des sommes considrables en ameublements et en restaurations. Ainsi Minoret se condamnait lui-mme  vivre  quelques pas d'Ursule.


   J'espre, avait-il dit chez Dionis le jour où la mise en demeure fut signifie  Savinien et  sa mre, que nous serons dbarrasss de ces nobliaux-l! Nous chasserons les autres aprs.


   La vieille aux quatorze quartiers, lui rpondit Goupil, ne voudra pas tre tmoin de son dsastre; elle ira mourir en Bretagne, où elle trouvera sans doute une femme pour son fils.


   Je ne le crois pas, rpondit le notaire qui le matin avait rdig le contrat de l'acquisition faite par Bongrand. Ursule vient d'acheter la maison de la veuve Ricard.


   Cette maudite pcore ne sait quoi s'inventer pour nous ennuyer, s'cria trs imprudemment le matre de poste.


   Et qu'est-ce que cela vous fait qu'elle demeure  Nemours? demanda Goupil surpris par le mouvement de contrarit qui chappait au colosse imbcile.


   Vous ne savez pas, rpondit Minoret en devenant rouge comme un coquelicot, que mon fils a la btise d'tre amoureux d'elle. Aussi donnerais-je bien cent cus pour qu'Ursule quittt Nemours.


  Sur ce premier mouvement, chacun comprend combien Ursule, pauvre et rsigne, allait gner le riche Minoret. Les tracas d'une succession  liquider, la vente de ses tablissements et les courses ncessites par des affaires insolites, ses dbats avec sa femme  propos des plus lgers dtails et de l'acquisition de la maison du docteur, où Zlie voulut vivre bourgeoisement dans l'intrt de son fils; cet hourvari qui contrastait avec la tranquillit de sa vie ordinaire, empcha le grand Minoret de songer  sa victime. Mais quelques jours aprs son installation rue des Bourgeois, vers le milieu du mois de mai, au retour d'une promenade, il entendit la voix du piano, vit la Bougival assise  la fentre comme un dragon gardant un trsor, et entendit soudain en lui-mme une voix importune.


  Expliquer pourquoi, chez un homme de la trempe de l'ancien matre de poste, la vue d'Ursule, qui ne souponnait mme pas le vol commis  son prjudice, devint aussitt insupportable; comment le spectacle de cette grandeur dans l'infortune lui inspira le dsir de renvoyer de la ville cette jeune fille; et comment ce dsir prit les caractres de la haine et de la passion, ce serait peut-tre faire tout un trait de morale. Peut-tre ne se croyait-il pas le lgitime possesseur des trente-six mille livres de rente, tant que celle  qui elles appartenaient serait  deux pas de lui? Peut-tre croyait-il vaguement  un hasard qui ferait dcouvrir son vol, tant que ceux qu'il avait dpouills seraient l. Peut-tre, chez cette nature en quelque sorte primitive, presque grossire, et qui jusqu'alors n'avait rien fait que de lgal, la prsence d'Ursule veillait-elle des remords? Peut-tre ces remords le poignaient-ils d'autant plus qu'il avait plus de bien lgitimement acquis? Il attribua sans doute ces mouvements de sa conscience  la seule prsence d'Ursule, en imaginant que, la jeune fille disparue, ces troubles gnants disparatraient aussi. Enfin peut-tre le crime a-t-il sa doctrine de perfection? Un commencement de mal veut sa fin, une premire blessure appelle le coup qui tue. Peut-tre le vol conduit-il fatalement  l'assassinat? Minoret avait commis la spoliation sans la moindre rflexion, tant les faits s'taient succd rapidement: la rflexion vint aprs. Or, si vous avez bien saisi la physionomie et l'encolure de cet homme, vous comprendrez le prodigieux effet qu'y devait produire une pense. Le remords est plus qu'une pense, il provient d'un sentiment qui ne se cache pas plus que l'amour, et qui a sa tyrannie. Mais de mme que Minoret n'avait pas fait la moindre rflexion en s'emparant de la fortune destine  Ursule, de mme il voulut machinalement la chasser de Nemours quand il se sentit bless par le spectacle de cette innocence trompe. En sa qualit d'imbcile, il ne songea point aux consquences, il alla de pril en pril, pouss par son instinct cupide, comme un animal fauve qui ne prvoit aucune ruse du chasseur, et qui compte sur sa vlocit, sur sa force. Bientt les riches bourgeois qui se runissaient chez le notaire Dionis remarqurent un changement dans les manires, dans l'attitude de cet homme jadis sans soucis.


   Je ne sais pas ce qu'a Minoret, il est tout chose! disait sa femme  laquelle il avait rsolu de cacher son hardi coup de main.


  Tout le monde expliqua l'ennui de Minoret, car la pense sur cette figure ressemblait  de l'ennui, par la cessation absolue de toute occupation, par le passage subit de la vie active  la vie bourgeoise. Pendant que Minoret songeait  briser la vie d'Ursule, la Bougival ne passait pas une journe sans faire  sa fille de lait quelque allusion  la fortune qu'elle aurait d avoir, ou sans comparer son misrable sort  celui que feu monsieur lui rservait et dont il lui avait parl,  elle, la Bougival.


   Enfin, disait-elle, ce n'est pas par intrt ce que j'en dis, mais est-ce que feu monsieur, bon comme il tait, ne m'aurait pas laiss quelque petite chose...


   Ne suis-je pas l? rpondit Ursule en defendant  la Bougival de lui dire un mot  ce sujet.


  Elle ne voulut pas salir par des penses d'intrt les affectueux, tristes et doux souvenirs qui accompagnaient la noble figure du vieux docteur dont une esquisse au crayon noir et blanc, faite par son matre de dessin, ornait sa petite salle. Pour sa neuve et belle imagination, l'aspect de ce croquis lui suffisait pour toujours revoir son parrain  qui elle pensait sans cesse, surtout entoure des objets qu'il affectionnait: sa grande bergre  la duchesse, les meubles de son cabinet et son trictrac, ainsi que le piano donn par lui. Les deux vieux amis qui lui restaient, l'abb Chaperon et monsieur Bongrand, les seules personnes qu'elle voult recevoir, taient, au milieu de ces choses presque animes par ses regrets, comme deux vivants souvenirs de sa vie passe  laquelle elle rattacha son prsent par l'amour que son parrain avait bni. Bientt la mlancolie de ses penses insensiblement adoucie teignit en quelque sorte ses heures, et relia toutes ces choses par une indfinissable harmonie: ce fut une exquise propret, la plus exacte symtrie dans la disposition des meubles, quelques fleurs donnes chaque jour par Savinien, des riens lgants, une paix que les habitudes de la jeune fille communiquaient aux choses et qui rendit son chez-soi aimable. Aprs le djeuner et aprs la messe, elle continuait  tudier et  chanter; puis elle brodait, assise  sa fentre sur la rue. A quatre heures, Savinien, au retour d'une promenade qu'il faisait par tous les temps, trouvait la fentre entrouverte, et s'asseyait sur le bord extrieur de la fentre pour causer une demi-heure avec elle. Le soir, le cur, le juge de paix la venaient voir, mais elle ne voulut jamais que Savinien les accompagnt. Enfin elle n'accepta point la proposition de madame de Portendure que son fils avait amene  prendre Ursule chez elle. La jeune personne et la Bougival vcurent d'ailleurs avec la plus sordide conomie: elles ne dpensaient pas, tout compris, plus de soixante francs par mois. La vieille nourrice tait infatigable: elle savonnait et repassait, elle ne faisait la cuisine que deux fois par semaine, elle gardait les viandes cuites, que la matresse et la servante mangeaient froides; car Ursule voulait conomiser sept cents francs par an pour payer le reste du prix de sa maison. Cette svrit de conduite, cette modestie, et sa rsignation  une vie pauvre et dnue aprs avoir joui d'une existence de luxe où ses moindres caprices taient adors, eut du succs auprs de quelques personnes. Ursule gagna d'tre respecte et de n'encourir aucun propos. Une fois satisfaits, les hritiers lui rendirent d'ailleurs justice. Savinien admirait cette force de caractre chez une si jeune fille. De temps en temps, au sortir de la messe, madame de Portendure adressa quelques paroles bienveillantes  Ursule, elle l'invita deux fois  dner et la vint chercher elle-mme. Si ce n'tait pas encore le bonheur, du moins ce fut la tranquillit. Mais un succs où le juge de paix montra sa vieille science d'avou fit clater la perscution encore sourde et  l'tat de vu que Minoret mditait contre Ursule. Ds que toutes les affaires de la succession furent finies, le juge de paix, suppli par Ursule, prit en main la cause des Portendure et lui promit de les tirer d'embarras; mais en allant chez la vieille dame dont la rsistance au bonheur d'Ursule le rendait furieux, il ne lui laissa point ignorer qu'il se vouait  ses intrts uniquement pour plaire  mademoiselle Mirouët. Il choisit l'un de ses anciens clercs pour avou des Portendure  Fontainebleau, et dirigea lui-mme la demande en nullit de la procdure. Il voulait profiter de l'intervalle qui s'coulerait entre l'annulation de la poursuite et la nouvelle instance de Massin, pour renouveler le bail de la ferme  six mille francs, tirer des fermiers un pot-de-vin et le payement anticip de la dernire anne. Ds lors la partie de whist se rorganisa chez madame de Portendure, entre lui, le cur, Savinien et Ursule, que Bongrand et l'abb Chaperon allaient prendre et ramenaient tous les soirs. En juin, Bongrand fit prononcer la nullit de la procdure suivie par Massin contre les Portendure. Aussitt il signa le nouveau bail, obtint trente-deux mille francs du fermier, et un fermage de six mille francs pour dix-huit ans; puis le soir, avant que ces oprations ne s'bruitassent, il alla chez Zlie, qu'il savait assez embarrasse de placer ses fonds, et lui proposa l'acquisition des Bordires pour deux cent vingt mille francs.


   Je ferais immdiatement affaire, dit Minoret, si je savais que les Portendure allassent vivre ailleurs qu' Nemours.


   Mais, rpondit le juge de paix, pourquoi?


   Nous voulons nous passer de nobles  Nemours.


   Je crois avoir entendu dire  la vieille dame que, si ses affaires s'arrangeaient, elle ne pourrait plus gure vivre qu'en Bretagne avec ce qui lui resterait. Elle parle de vendre sa maison.


   Eh bien, vendez-la-moi, dit Minoret.


   Mais tu parles comme si tu tais le matre, dit Zlie. Que veux-tu faire de deux maisons?


   Si je ne termine pas ce soir avec vous pour les Bordires, reprit le juge de paix, notre bail sera connu, nous serons saisis de nouveau dans trois jours, et je manquerais cette liquidation, qui me tient au cur. Aussi vais-je de ce pas  Melun, où des fermiers que j'y connais m'achteront les Bordires les yeux ferms. Vous perdrez ainsi l'occasion de placer en terre  trois pour cent dans les terroirs du Rouvre.


   Eh bien, pourquoi venez-vous nous trouver? dit Zlie.


   Parce que vous avez l'argent, tandis que mes anciens clients auront besoin de quelques jours pour me cracher cent vingt-neuf mille francs. Je ne veux pas de difficults.


   Qu'elle quitte Nemours, et je vous les donne! dit encore Minoret.


   Vous comprenez que je ne puis pas engager la volont des Portendure, rpondit Bongrand; mais je suis certain qu'ils ne resteront pas  Nemours.


  Sur cette assurance, Minoret,  qui d'ailleurs Zlie poussa le coude, promit les fonds pour solder la dette des Portendure envers la succession du docteur. Le contrat de vente fut alors pass chez Dionis, et l'heureux juge de paix y fit accepter les conditions du nouveau bail  Minoret qui s'aperut un peu tard, ainsi que Zlie, de la perte de la dernire anne paye  l'avance. Vers la fin de juin, Bongrand apporta le quitus de sa fortune  madame de Portendure, cent vingt-neuf mille francs, en l'engageant  les placer sur l'tat qui lui donnerait six mille francs de rente dans le cinq pour cent en y joignant les dix mille francs de Savinien. Ainsi, loin de perdre sur ses revenus, la vieille dame gagnait deux mille francs de rente  sa liquidation. La famille de Portendure demeura donc  Nemours.


  Minoret crut avoir t jou, comme si le juge de paix avait d savoir que la prsence d'Ursule lui tait insupportable, et il en conut un vif ressentiment qui accrut sa haine contre sa victime. Alors commena le drame secret, mais terrible en ses effets, de la lutte de deux sentiments, celui qui poussait Minoret  chasser Ursule de Nemours, et celui qui donnait  Ursule la force de supporter des perscutions dont la cause fut pendant un certain temps impntrable: situation trange et bizarre, vers laquelle tous les vnements antrieurs avaient march, qu'ils avaient prpare et  laquelle ils servent de prface.


  Madame Minoret,  qui son mari fit cadeau d'une argenterie et d'un service de table complet d'environ vingt mille francs, donnait un superbe dner tous les dimanches, le jour où son fils le substitut amenait quelques amis de Fontainebleau. Pour ces dners somptueux, Zlie faisait venir quelques rarets de Paris, en obligeant ainsi le notaire Dionis  imiter son faste. Goupil, que les Minoret s'efforaient de bannir de leur socit comme une personne tare qui tachait leur splendeur, ne fut invit que vers la fin du mois de juillet, un mois aprs l'inauguration de la vie bourgeoise mene par les anciens matres de poste. Le matre-clerc, dj sensible  cet oubli calcul, fut oblig de dire vous  Dsir qui, depuis l'exercice de ses fonctions, avait pris un air grave et rogue jusque dans sa famille.


   Vous ne vous souvenez donc plus d'Esther, pour aimer ainsi mademoiselle Mirouët? dit Goupil au substitut.


   D'abord Esther est morte, monsieur. Puis je n'ai jamais pens  Ursule, rpondit le magistrat.


   Eh bien, que me disiez-vous donc, papa Minoret? s'cria trs insolemment Goupil.


  Minoret, pris en flagrant dlit de mensonge par un homme si redoutable, et perdu contenance sans le projet pour lequel il avait invit Goupil  dner, en se souvenant de la proposition jadis faite par le matre-clerc d'empcher le mariage d'Ursule et du jeune Portendure. Pour toute rponse, il emmena brusquement le clerc au fond de son jardin.


   Vous avez bientt vingt-huit ans, mon cher, lui dit-il, et je ne vous vois pas encore sur le chemin de la fortune. Je vous veux du bien, car enfin vous avez t le camarade de mon fils. coutez-moi? Si vous dcidez la petite Mirouët, qui d'ailleurs possde quarante mille francs,  devenir votre femme, aussi vrai que je m'appelle Minoret je vous donnerai les moyens d'acheter une charge de notaire  Orlans.


   Non, dit Goupil, je ne serais pas assez en vue; mais  Montargis...


   Non, reprit Minoret, mais  Sens...


   Va pour Sens! reprit le hideux premier clerc. Il y a un archevque, je ne hais pas un pays de dvotion: avec un peu d'hypocrisie on y fait mieux son chemin. D'ailleurs la petite est dvote, elle y russira.


   Il est bien entendu, reprit Minoret, que je ne donne les cent mille francs qu'au mariage de notre parente,  qui je veux faire un sort par considration pour dfunt mon oncle.


   Et pourquoi pas un peu pour moi? dit malicieusement Goupil en souponnant quelque secret dans la conduite de Minoret. N'est-ce pas  mes renseignements que vous devez d'avoir pu runir vingt-quatre mille francs de rente d'un seul tenant, sans enclaves, autour du chteau du Rouvre? Avec vos prairies et votre moulin qui sont de l'autre ct du Loing, vous y ajouteriez seize mille francs! Voyons, gros pre, voulez-vous jouer avec moi franc jeu?


   Oui.


   Eh bien, afin de vous faire sentir mes crocs, je mijotais pour Massin l'acquisition du Rouvre, ses parcs, ses jardins, ses rserves et son bois.


   Avise-toi de cela! dit Zlie en intervenant.


   Eh bien, dit Goupil en lui lanant un regard de vipre, si je veux, demain Massin aura tout cela pour deux cent mille francs.


   Laisse-nous, ma femme, dit alors le colosse en prenant Zlie par le bras et la renvoyant, je m'entends avec lui... Nous avons eu tant d'affaires, reprit Minoret en revenant  Goupil, que nous n'avons pu penser  vous, mais je compte bien sur votre amiti pour nous avoir le Rouvre.


   Un ancien marquisat, dit malicieusement Goupil, et qui vaudrait bientt entre vos mains cinquante mille livres de rente, plus de deux millions au prix où sont les biens.


   Et notre substitut pouserait alors la fille d'un marchal de France, ou l'hritire d'une vieille famille qui le pousserait dans la magistrature  Paris, dit le matre de poste en ouvrant sa large tabatire et offrant une prise  Goupil.


   Eh bien, jouons-nous franc jeu? s'cria Goupil en se secouant les doigts.


  Minoret serra les mains de Goupil en lui rpondant:


   Parole d'honneur!


  Comme tous les gens russ, le matre-clerc crut, heureusement pour Minoret, que son mariage avec Ursule tait un prtexte pour se raccommoder avec lui depuis qu'il leur opposait Massin.


   Ce n'est pas lui, se dit-il, qui a trouv cette bourde, je reconnais ma Zlie, elle lui a dict son rle. Bah! lchons Massin. Avant trois ans je serai, moi, le dput de Sens, pensa-t-il.


  En apercevant alors Bongrand qui allait faire son whist en face, il se prcipita dans la rue.


   Vous vous intressez beaucoup  Ursule Mirouët, mon cher monsieur Bongrand, lui dit-il; vous ne pouvez pas tre indiffrent  son avenir. Voici le programme: elle pouserait un notaire dont l'tude serait dans un chef-lieu d'arrondissement. Ce notaire, qui sera ncessairement dput dans trois ans, lui reconnatrait cent mille francs de dot.


   Elle a mieux, dit schement Bongrand. Madame de Portendure depuis ses malheurs ne va gure bien; hier encore elle tait horriblement change, le chagrin la tue; il reste  Savinien six mille francs de rente, Ursule a quarante mille francs, je leur ferai valoir leurs capitaux  la Massin, mais honntement, et dans dix ans ils auront une petite fortune.


   Savinien ferait une sottise; il peut pouser quand il voudra mademoiselle du Rouvre, une fille unique  qui son oncle et sa tante veulent laisser deux hritages superbes.


   Quand l'amour nous tient, adieu la prudence, a dit La Fontaine. Mais qui est-ce, votre notaire? car aprs tout... reprit Bongrand par curiosit.


   Moi, rpondit Goupil qui fit tressaillir le juge de paix.


   Vous? rpondit Bongrand sans cacher son dgot.


   Ah bien, votre serviteur, monsieur, rpliqua Goupil en lanant un regard plein de fiel, de haine et de dfi.


   Voulez-vous tre la femme d'un notaire qui vous reconnatrait cent mille francs de dot? s'cria Bongrand en entrant dans la petite salle et s'adressant  Ursule qui se trouvait assise auprs de madame de Portendure.


  Ursule et Savinien tressaillirent par un mme mouvement, et se regardrent: elle en souriant, lui sans oser se montrer inquiet.


   Je ne suis pas matresse de mes actions, rpondit Ursule en tendant la main  Savinien sans que la vieille mre pt voir ce geste.


   Aussi ai-je refus sans seulement vous consulter.


   Et pourquoi, dit madame de Portendure, il me semble, ma petite, que c'est un bel tat que celui de notaire?


   J'aime mieux ma douce misre, rpondit-elle, car, relativement  ce que je devais attendre de la vie, c'est pour moi l'opulence. Ma vieille nourrice m'pargne d'ailleurs bien des soucis, et je n'irai pas troquer le prsent, qui me plat, contre un avenir inconnu.


  Le lendemain, la poste versa dans deux curs le poison de deux lettres anonymes: une  madame de Portendure et l'autre  Ursule. Voici celle que reut la vieille dame:


  



  «Vous aimez votre fils, vous voulez l'tablir comme l'exige le nom qu'il porte, et vous favorisez son caprice pour une petite ambitieuse sans fortune, en recevant chez vous une Ursule, la fille d'un musicien de rgiment; tandis que vous pourriez le marier avec mademoiselle du Rouvre, dont les deux oncles, messieurs le marquis de Ronquerolles et le chevalier du Rouvre, riches chacun de trente mille livres de rente, pour ne pas laisser leur fortune  ce vieux fou de monsieur du Rouvre qui mange tout, sont dans l'intention d'en avantager leur nice au contrat. Madame de Srizy, tante de Clmentine du Rouvre, qui vient de perdre son fils unique dans la campagne d'Alger, adoptera sans doute aussi sa nice. Quelqu'un qui vous veut du bien croit savoir que Savinien serait accept.»


  



  Voici la lettre faite pour Ursule:


  



  «Chre Ursule, il est dans Nemours un jeune homme qui vous idoltre, il ne peut pas vous voir travaillant  votre fentre sans des motions qui lui prouvent que son amour est pour la vie. Ce jeune homme est dou d'une volont de fer et d'une persvrance que rien ne dcourage: accueillez donc favorablement son amour, car il n'a que des intentions pures et vous demande humblement votre main, dans le dsir de vous rendre heureuse. Sa fortune, quoique dj convenable, n'est rien compare  celle qu'il vous fera quand vous serez sa femme. Vous serez un jour reue  la cour comme la femme d'un ministre et l'une des premires du pays. Comme il vous voit tous les jours, sans que vous puissiez le voir, mettez sur votre fentre un des pots d'illets de la Bougival, vous lui aurez dit ainsi qu'il peut se prsenter.»


  



  Ursule brla cette lettre sans en parler  Savinien. Deux jours aprs, elle reut une autre lettre ainsi conue:


  



  «Vous avez eu tort, chre Ursule, de ne pas rpondre  celui qui vous aime plus que sa vie. Vous croyez pouser Savinien, vous vous trompez trangement. Ce mariage n'aura pas lieu. Madame de Portendure, qui ne vous recevra plus chez elle, va ce matin au Rouvre,  pied, malgr l'tat de souffrance où elle est, y demander pour Savinien la main de mademoiselle du Rouvre. Savinien finira par cder. Que peut-il objecter? les oncles de la demoiselle assurent par le contrat leurs fortunes  leur nice. Cette fortune consiste en soixante mille livres de rente.»


  



  Cette lettre ravagea le cur d'Ursule en lui faisant connatre les tortures de la jalousie, une souffrance jusqu'alors inconnue qui, dans cette organisation si riche, si facile  la douleur, couvrit de deuil le prsent, l'avenir et mme le pass. Depuis le moment où elle eut ce fatal papier, elle resta dans la bergre du docteur, le regard arrt sur l'espace, et perdue dans un rve douloureux. En un instant elle sentit le froid de la mort substitu aux ardeurs d'une belle vie. Hlas! ce fut pis: ce fut en ralit l'atroce rveil des morts apprenant qu'il n'y a pas de Dieu, le chef-d'uvre de cet trange gnie appel Jean-Paul. Quatre fois la Bougival essaya de faire djeuner Ursule, elle lui vit prendre et quitter son pain sans pouvoir le porter  ses lvres. Quand elle voulait hasarder une remontrance, Ursule lui rpondait par un geste de main et par un terrible mot: «Chut!» aussi despotiquement dit que jusqu'alors sa parole avait t douce. La Bougival, qui surveillait sa matresse  travers le vitrage de la porte de communication, l'aperut alternativement rouge comme si la fivre la dvorait, et violette comme si le frisson succdait  la fivre. Cet tat s'empira sur les quatre heures, alors que, de moment en moment, Ursule se leva pour regarder si Savinien venait, et que Savinien ne vint pas. La jalousie et le doute tent  l'amour toute sa pudeur. Ursule, qui jusqu'alors ne se serait pas permis un geste où l'on pt deviner sa passion, mit son chapeau, son petit chle, et s'lana dans son corridor pour aller au-devant de Savinien, mais un reste de pudeur la fit rentrer dans sa petite salle. Elle y pleura. Quand le cur se prsenta le soir, la pauvre nourrice l'arrta sur le seuil de la porte.


   Ah! monsieur le cur, je ne sais pas ce qu'a mademoiselle; elle...


   Je le sais, rpondit tristement le prtre en fermant ainsi la bouche  la nourrice effraye.


  L'abb Chaperon apprit alors  Ursule ce qu'elle n'avait pas os faire vrifier: madame de Portendure tait alle dner au Rouvre.


   Et Savinien?


   Aussi.


  Ursule eut un petit tressaillement nerveux qui fit frissonner l'abb Chaperon comme s'il avait reu la dcharge d'une bouteille de Leyde, et il prouva de plus une durable commotion au cur.


   Ainsi nous n'irons pas ce soir chez elle, dit le cur; mais, mon enfant, il sera sage  vous de n'y plus retourner. La vieille dame vous recevrait de manire  blesser votre fiert. Nous qui l'avions amene  entendre parler de votre mariage, nous ignorons d'où souffle le vent par lequel elle a t change en un moment.


   Je m'attends  tout, et rien ne peut plus m'tonner, dit Ursule d'un ton pntr. Dans ces sortes d'extrmits on prouve une grande consolation  savoir que l'on n'a pas offens Dieu.


   Soumettez-vous, ma chre fille, sans jamais sonder les voies de la Providence, dit le cur.


   Je ne voudrais pas souponner injustement le caractre de monsieur de Portendure...


   Pourquoi ne dites-vous plus Savinien? demanda le cur qui remarqua quelque lgre aigreur dans l'accent d'Ursule.


   De mon cher Savinien, reprit-elle en pleurant. Oui, mon bon ami, reprit-elle en sanglotant, une voix me crie encore qu'il est aussi noble de cur que de race. Il ne m'a pas seulement avou qu'il m'aimait uniquement, il me l'a prouv par des dlicatesses infinies et en contenant avec hrosme son ardente passion. Dernirement, lorsqu'il a pris la main que je lui tendais, quand monsieur Bongrand me proposait ce notaire pour mari, je vous jure que je la lui donnais pour la premire fois. S'il a dbut par une plaisanterie en m'envoyant un baiser  travers la rue, depuis, cette affection n'est jamais sortie, vous le savez, des limites les plus troites; mais je puis vous le dire,  vous qui lisez dans mon me, except dans ce coin dont la vue tait rserve aux anges, Eh bien! ce sentiment est chez moi le principe de bien des mrites: il m'a fait accepter mes misres, il m'a peut-tre adouci l'amertume de la perte irrparable dont le deuil est plus dans mes vtements que dans mon me! Oh! j'ai eu tort. Oui, l'amour tait chez moi plus fort que ma reconnaissance envers mon parrain, et Dieu l'a veng. Que voulez-vous! Je respectais en moi la femme de Savinien; j'tais trop fire, et peut-tre est-ce cet orgueil que Dieu punit. Dieu seul, comme vous me l'avez dit, doit tre le principe et la fin de nos actions.


  Le cur fut attendri en voyant les larmes qui roulaient sur ce visage dj pli. Plus la scurit de la pauvre fille avait t grande, plus bas elle tombait.


   Mais, dit-elle en continuant, revenue  ma condition d'orpheline, je saurai en reprendre les sentiments. Aprs tout, puis-je tre une pierre au cou de celui que j'aime? Que fait-il ici? Qui suis-je pour prtendre  lui? Ne l'aim-je pas d'ailleurs d'une amiti si divine qu'elle va jusqu' l'entier sacrifice de mon bonheur, de mes esprances?... Et vous savez que je me suis souvent reproch d'asseoir mon amour sur un tombeau, de le savoir ajourn au lendemain de la mort de cette vieille dame. Si Savinien est riche et heureux par une autre, j'ai prcisment assez pour payer ma dot au couvent où j'entrerai promptement. Il ne doit pas plus y avoir dans le cur d'une femme deux amours qu'il n'y a deux matres dans le ciel. La vie religieuse aura des attraits pour moi.


   Il ne pouvait pas laisser aller sa mre seule au Rouvre, dit doucement le bon prtre.


   N'en parlons plus, mon bon monsieur Chaperon, je lui crirai ce soir pour lui donner sa libert. Je suis enchante d'avoir  fermer les fentres de cette salle.


  Et elle mit le vieillard au fait des lettres anonymes en lui disant qu'elle ne voulait pas autoriser les poursuites de son amant inconnu.


   Eh! c'est une lettre anonyme adresse  madame de Portendure qui l'a fait aller au Rouvre, s'cria le cur. Vous tes sans doute perscute par de mchantes gens.


   Et pourquoi? Ni Savinien ni moi, nous n'avons fait de mal  personne, et nous ne blessons plus aucun intrt ici.


   Enfin, ma petite, nous profiterons de cette bourrasque, qui disperse notre socit, pour ranger la bibliothque de notre pauvre ami. Les livres restent en tas, Bongrand et moi nous les mettrons en ordre, car nous pensons  y faire des recherches. Placez votre confiance en Dieu; mais songez aussi que vous avez dans le bon juge de paix et en moi deux amis dvous.


   C'est beaucoup, dit-elle en reconduisant le cur jusque sur le seuil de son alle en tendant le cou comme un oiseau qui regarde hors de son nid, esprant encore apercevoir Savinien.


  En ce moment Minoret et Goupil, au retour de quelque promenade dans les prairies, s'arrtrent en passant, et l'hritier du docteur dit  Ursule:


   Qu'avez-vous, ma cousine? car nous sommes toujours cousins, n'est-ce pas? Vous paraissez change.


  Goupil jetait  Ursule des regards si ardents qu'elle en fut effraye: elle rentra sans rpondre.


   Elle est farouche, dit Minoret et au cur.


   Mademoiselle Mirouët a raison de ne pas causer sur le pas de sa porte avec des hommes; elle est trop jeune...


   Oh! fit Goupil, vous devez savoir qu'elle ne manque pas d'amoureux.


  Le cur s'tait ht de saluer, et se dirigeait  pas prcipits vers la rue des Bourgeois.


   Eh bien! dit le premier clerc  Minoret, a chauffe! Elle est dj ple comme une morte; mais avant quinze jours elle aura quitt la ville. Vous verrez.


   Il vaut mieux vous avoir pour ami que pour ennemi, s'cria Minoret effray de l'atroce sourire qui donnait au visage de Goupil l'expression diabolique prte par Eugne Delacroix au Mphistophls de Gthe.


   Je le crois bien, rpondit Goupil, Si elle ne m'pouse pas, je la ferai crever de chagrin.


   Fais-le, petit, et je te donne les fonds pour tre notaire  Paris. Tu pourras alors pouser une femme riche...


   Pauvre fille! Que vous a-t-elle donc fait? demanda le clerc surpris.


   Elle m'embte! dit grossirement Minoret.


   Attendez  lundi, et vous verrez alors comment je la scierai, reprit Goupil en tudiant la physionomie de l'ancien matre de poste.


  Le lendemain la vieille Bougival alla chez Savinien et dit en lui tendant une lettre:


   Je ne sais pas ce que vous crit la chre enfant; mais elle est ce matin comme une morte.


  Qui par cette lettre n'imaginerait pas les souffrances qui avaient assailli Ursule pendant la nuit?


  



  «Mon cher Savinien, votre mre veut vous marier  mademoiselle du Rouvre, m'a-t-on dit, et peut-tre a-t-elle raison. Vous vous trouvez entre une vie presque misrable et une vie opulente, entre la fiance de votre cur et une femme selon le monde, entre obir  votre mre et  votre choix, car je crois encore que vous m'avez choisie. Savinien, si vous avez une dtermination  prendre, je veux qu'elle soit prise en toute libert: je vous rends la parole que vous vous tiez donne  vous-mme et non  moi dans un moment qui ne s'effacera jamais de ma mmoire, et qui fut, comme tous les jours qui se sont succd depuis, d'une puret, d'une douceur angliques. Ce souvenir suffit  toute ma vie. Si vous persistez dans votre serment, dsormais une noire et terrible ide troublerait mes flicits. Au milieu de nos privations, acceptes si gaiement aujourd'hui, vous pourriez penser plus tard que, si vous eussiez observ les lois du monde, il en et t bien autrement pour vous. Si vous tiez homme  exprimer cette pense, elle serait pour moi l'arrt d'une mort douloureuse; et, si vous ne la disiez pas, je souponnerais les moindres nuages qui couvriraient votre front. Cher Savinien, je vous ai toujours prfr  tout sur cette terre. Je le pouvais, puisque mon parrain, quoique jaloux, me disait: "Aime-le, ma fille! Vous serez bien certainement l'un  l'autre un jour." Quand je suis alle  Paris, je vous aimais sans espoir, et ce sentiment me contentait. Je ne sais si je puis y revenir, mais je le tenterai. Que sommes-nous d'ailleurs en ce moment? Un frre et une sur. Restons ainsi. pousez cette heureuse fille, qui aura la joie de rendre  votre nom le lustre qu'il doit avoir, et que, selon votre mre, je diminuerais. Vous n'entendrez jamais parler de moi. Le monde vous approuvera. Moi, je ne vous blmerai jamais, et je vous aimerai toujours. Adieu donc.»


  



   Attendez! s'cria le gentilhomme.


  Il fit signe  la Bougival de s'asseoir, et il griffonna ce peu de mots:


  



  «Ma chre Ursule, votre lettre me brise le cur en ce que vous vous tes fait inutilement beaucoup de mal, et que pour la premire fois nos curs ont cess de s'entendre. Si vous n'tes pas ma femme, c'est que je ne puis encore me marier sans le consentement de ma mre. Enfin, huit mille livres de rente dans un joli cottage, sur les bords du Loing, n'est-ce pas une fortune? Nous avons calcul qu'avec la Bougival nous conomiserions cinq mille francs par an! Vous m'avez permis un soir, dans le jardin de votre oncle, de vous regarder comme ma fiance, et vous ne pouvez briser  vous seule des liens qui nous sont communs. Ai-je donc besoin de vous dire qu'hier j'ai nettement dclar  monsieur du Rouvre que, si j'tais libre, je ne voudrais pas recevoir ma fortune d'une jeune personne qui me serait inconnue! Ma mre ne veut plus vous voir, je perds le bonheur de nos soires, mais ne me retranchez pas le court moment pendant lequel je vous parle  votre fentre... A ce soir. Rien ne peut nous sparer.»


  



   Allez, ma vieille. Elle ne doit pas tre inquite un moment de trop...


  Le soir,  quatre heures, au retour de la promenade qu'il faisait tous les jours exprs pour passer devant la maison d'Ursule, Savinien trouva sa matresse un peu plie par des bouleversements si subits.


   Il me semble que jusqu' prsent je n'ai pas su ce que c'tait que le plaisir de vous voir, lui dit-elle.


   Vous m'avez dit, rpondit Savinien en souriant, car je me souviens de toutes vos paroles: «L'amour ne va pas sans la patience, j'attendrai!» Vous avez donc, chre enfant, spar l'amour de la foi?... Ah! voici qui termine nos querelles. Vous prtendiez me mieux aimer que je ne vous aime. Ai-je jamais dout de vous? lui demanda-t-il en lui prsentant un bouquet compos de fleurs des champs dont l'arrangement exprimait ses penses.


   Vous n'avez aucune raison pour douter de moi, rpondit-elle. Et d'ailleurs, vous ne savez pas tout, ajouta-t-elle d'une voix trouble.


  Elle avait fait refuser  la poste toutes ses lettres. Mais, sans qu'elle et pu deviner par quel sortilge la chose avait eu lieu, quelques instants aprs la sortie de Savinien qu'elle avait regard tournant de la rue des Bourgeois dans la Grand'rue, elle avait trouv sur sa bergre un papier où tait crit: Tremblez! L'amant ddaign deviendra pire qu'un tigre. Malgr les supplications de Savinien, elle ne voulut pas, par prudence, lui confier le terrible secret de sa peur. Le plaisir ineffable de revoir Savinien aprs l'avoir cru perdu pouvait seul lui faire oublier le froid mortel qui venait de la saisir. Pour tout le monde, attendre un malheur indfini constitue un horrible supplice. La souffrance prend alors les proportions de l'inconnu, qui certes est l'infini de l'me. Mais, pour Ursule, ce fut la plus grande douleur. Elle prouvait en elle-mme d'affreux sursauts au moindre bruit, elle se dfiait du silence, elle souponnait ses murailles de complicit. Enfin son heureux sommeil fut troubl. Goupil, sans rien savoir de cette constitution dlicate comme celle d'une fleur, avait trouv, par l'instinct du mchant, le poison qui devait la fltrir, la tuer. Cependant la journe du lendemain se passa sans surprise. Ursule joua du piano fort tard, elle se coucha presque rassure et accable de sommeil. A minuit environ, elle fut rveille par un concert compos d'une clarinette, d'un hautbois, d'une flte, d'un cornet  piston, d'un trombone, d'un basson, d'un flageolet et d'un triangle. Tous les voisins taient aux fentres. La pauvre enfant, dj saisie en voyant du monde dans la rue, reut un coup terrible au cur en entendant une voix d'homme enroue, ignoble, qui cria:


   Pour la belle Ursule Mirouët, de la part de son amant.!


  Le lendemain, dimanche, toute la ville fut en rumeur, et,  l'entre comme  la sortie d'Ursule  l'glise, elle vit sur la place des groupes nombreux occups d'elle et manifestant une horrible curiosit. La srnade mettait toutes les langues en mouvement, car chacun se perdait en conjectures. Ursule revint chez elle plus morte que vive et ne sortit plus, le cur lui avait conseill de dire ses vpres chez elle. En rentrant elle vit dans le corridor carrel en briques qui menait de la rue  la cour une lettre glisse sous la porte; elle la ramassa, la lut pousse par le dsir d'y trouver une explication. Les tres les moins sensibles peuvent deviner ce qu'elle dut prouver en lisant ces terribles lignes:


  



  «Rsignez-vous  devenir ma femme, riche et adore. Je vous veux. Si je ne vous ai vivante, je vous aurai morte. Attribuez  vos refus les malheurs qui n'atteindront pas que vous.


  



  «Celui qui vous aime et  qui vous serez un jour.»


  



  Chose trange! au moment où la douce et tendre victime de cette machination tait abattue comme une fleur coupe, mesdemoiselles Massin, Dionis et Crmire enviaient son sort.


   Elle est bien heureuse, disaient-elles. On s'occupe d'elle, on flatte ses gots, on se la dispute! La srnade tait,  ce qu'il parat, charmante! Il y avait un cornet  piston!


   Qu'est-ce qu'un piston?


   Un nouvel instrument de musique! tiens, grand comme a, disait Angline Crmire  Pamla Massin.


  Ds le matin, Savinien tait all jusqu' Fontainebleau tcher de savoir qui avait demand des musiciens du rgiment en garnison; mais comme il y avait deux hommes pour chaque instrument, il fut impossible de connatre ceux qui taient alls  Nemours. Le colonel fit dfendre aux musiciens de jouer chez des particuliers sans sa permission. Le gentilhomme eut une entrevue avec le procureur du roi, tuteur d'Ursule, et lui expliqua la gravit de ces sortes de scnes sur une jeune fille si dlicate et si frle, en le priant de rechercher l'auteur de cette srnade par les moyens dont dispose le Parquet. Trois jours aprs, au milieu de la nuit, trois violons, une flte, une guitare et un hautbois donnrent une seconde srnade. Cette fois les musiciens se sauvrent du ct de Montargis, où se trouvait alors une troupe de comdiens. Une voix stridente et liquoreuse avait cri entre deux morceaux: «A la fille du capitaine de musique Mirouët!» Tout Nemours apprit ainsi la profession du pre d'Ursule, ce secret si soigneusement gard par le vieux docteur Minoret.


  Savinien n'alla point cette fois  Montargis; il reut dans la journe une lettre anonyme venue de Paris, où il lut cette horrible prophtie:


  «Tu n'pouseras pas Ursule. Si tu veux qu'elle vive, hte-toi de la cder  celui qui l'aime plus que tu ne l'aimes; car il s'est fait musicien et artiste pour lui plaire, et prfre la voir morte  la savoir ta femme.»


  Le mdecin de Nemours venait alors trois fois par jour chez Ursule, que ces poursuites occultes avaient mise en danger de mort. En se sentant plonge par une main infernale dans un bourbier, cette suave jeune fille gardait une attitude de martyre: elle restait dans un profond silence, levait les yeux au ciel et ne pleurait plus, elle attendait les coups en priant avec ferveur et en implorant celui qui lui donnerait la mort.


   Je suis heureuse de ne pas pouvoir descendre dans la salle, disait-elle  messieurs Bongrand et Chaperon, qui la quittaient le moins possible; il y viendrait, et je me sens indigne de recevoir les regards par lesquels il a coutume de me bnir! Croyez-vous qu'il me souponne?


   Mais si Savinien ne trouve pas l'auteur de ces infamies, il compte aller requrir l'intervention de la police de Paris, dit Bongrand.


   Les inconnus doivent me savoir frappe  mort, rpondit-elle; ils vont se tenir tranquilles.


  Le cur, Bongrand et Savinien se perdaient en conjectures et en suppositions. Savinien, Tiennette, la Bougival et deux personnes dvoues au cur se firent espions et se tinrent sur leurs gardes pendant une semaine; mais aucune indiscrtion ne pouvait trahir Goupil, qui machinait tout  lui seul. Le juge de paix, le premier, pensa que l'auteur du mal tait effray de son ouvrage. Ursule arrivait  la pleur,  la faiblesse des jeunes Anglaises en consomption. Chacun se relcha de ses soins. Il n'y eut plus de srnades ni de lettres. Savinien attribua l'abandon de ces moyens odieux aux recherches secrtes du Parquet, auquel il avait envoy les lettres reues par Ursule, celle reue par sa mre et la sienne. Cet armistice ne fut pas de longue dure. Quand le mdecin eut arrt la fivre nerveuse d'Ursule, au moment où elle avait repris courage, un matin, vers la mi-juillet, on trouva une chelle de corde attache  sa fentre. Le postillon, qui pendant la nuit, avait conduit la Malle, dclara qu'un petit homme tait en train de descendre au moment où il passait; et, malgr son dsir de s'arrter, ses chevaux, lancs  la descente du pont, au coin duquel se trouvait la maison d'Ursule, l'avaient emport bien au-del de Nemours. Une opinion partie du salon Dionis attribuait ces manuvres au marquis du Rouvre, alors excessivement gn, sur qui Massin avait des lettres de change, et qui, par un prompt mariage de sa fille avec Savinien, devait, disait-on, soustraire le chteau du Rouvre  ses cranciers. Madame de Portendure voyait aussi avec plaisir, disait-on, tout ce qui pouvait afficher, dconsidrer et dshonorer Ursule; mais en prsence de cette jeune mort la vieille dame se trouvait quasi vaincue. Le cur Chaperon fut si vivement affect de cette dernire mchancet, qu'il en tomba malade assez srieusement pour rester chez lui durant quelques jours. La pauvre Ursule,  qui cette odieuse attaque avait caus une rechute, reut par la poste une lettre du cur, qu'on ne refusa point en reconnaissant l'criture:


  



  «Mon enfant, quittez Nemours, et djouez ainsi la malice de vos ennemis inconnus. Peut-tre cherche-t-on  mettre en danger la vie de Savinien. Je vous en dirai davantage quand je pourrai vous aller voir.»


  



  Ce billet tait sign: Votre dvou CHAPERON.


  Lorsque Savinien, qui devint comme fou, alla voir le cur, le pauvre prtre relut la lettre, tant il fut pouvant de la perfection avec laquelle son criture et sa signature taient imites; car il n'avait rien crit; et s'il avait crit, il ne se serait point servi de la poste pour envoyer sa lettre chez Ursule. L'tat mortel où cette dernire atrocit mit Ursule, obligea Savinien  recourir de nouveau au procureur du roi en lui portant la fausse lettre du cur.


   Il se commet un assassinat par des moyens que la loi n'a point prvus, et sur une orpheline que le Code vous donne pour pupille, dit le gentilhomme au magistrat.


   Si vous trouvez des moyens de rpression, lui rpondit le procureur du roi, je les adopterai; mais je n'en connais pas! L'infme anonyme a donn le meilleur avis. Il faut envoyer ici mademoiselle Mirouët chez les dames de l'Adoration du Saint-Sacrement. En attendant, le commissaire de police de Fontainebleau, sur ma demande, vous autorisera  porter des armes pour votre dfense. Je suis all moi-mme au Rouvre, et monsieur du Rouvre a t justement indign des soupons qui planaient sur lui. Minoret, le pre de mon substitut, est en march pour son chteau. Mademoiselle du Rouvre pouse un riche comte polonais. Enfin, monsieur du Rouvre quittait la campagne, le jour où je m'y suis transport, pour viter les effets d'une contrainte par corps.


  Dsir, que son chef questionna, n'osa lui dire sa pense: il reconnaissait Goupil! Goupil tait seul capable de conduire une uvre qui ctoyait le Code pnal sans tomber dans le prcipice d'aucun article. L'impunit, le secret, le succs accrurent l'audace de Goupil. Le terrible clerc faisait poursuivre par Massin, devenu sa dupe, le marquis du Rouvre, afin de forcer le gentilhomme  vendre les restes de sa terre  Minoret. Aprs avoir entam des ngociations avec un notaire de Sens, il rsolut de tenter un dernier coup pour avoir Ursule. Il voulait imiter quelques jeunes gens de Paris qui ont d leur femme et leur fortune  un enlvement. Les services rendus  Minoret,  Massin et  Crmire, la protection de Dionis, maire de Nemours, lui permettaient d'assoupir l'affaire. Il se dcida sur-le-champ  lever le masque, en croyant Ursule incapable de lui rsister dans l'tat de faiblesse où il l'avait mise. Nanmoins, avant de risquer le dernier coup de son ignoble partie, il jugea ncessaire d'avoir une explication au Rouvre, où il accompagna Minoret, qui s'y rendait pour la premire fois depuis la signature du contrat. Minoret venait de recevoir une lettre confidentielle où son fils lui demandait des renseignements sur ce qui se passait  propos d'Ursule, avant de l'aller chercher lui-mme avec le procureur du roi pour la mettre dans un couvent  l'abri de quelque nouvelle infamie. Le substitut engageait son pre, au cas où cette perscution serait l'ouvrage d'un de leurs amis,  lui donner de sages conseils. Si la justice ne pouvait pas toujours tout punir, elle finirait par tout savoir et en garder bonne note. Minoret avait atteint un grand but. Dsormais propritaire incommutable du chteau du Rouvre, un des plus beaux du Gtinais, il runissait pour quarante et quelques mille francs de revenus en beaux et riches domaines autour du parc. Le colosse pouvait se moquer de Goupil. Enfin, il comptait vivre  la campagne, où le souvenir d'Ursule ne l'importunerait plus.


   Mon petit, dit-il  Goupil en se promenant sur la terrasse, laisse ma cousine en repos!


   Bah!... dit le clerc ne pouvant rien deviner dans cette conduite bizarre, car la btise a aussi sa profondeur.


   Oh! je ne suis pas ingrat: tu m'as fait avoir pour deux cent quatre-vingt mille francs ce beau chteau en briques et en pierre de taille qui ne se btirait pas aujourd'hui pour deux cent mille cus, la ferme du chteau, les rserves, le parc, les jardins, et les bois... Eh bien... oui, ma foi! je te donne dix pour cent, vingt mille francs, avec lesquels tu peux acheter une tude d'huissier  Nemours. Je te garantis ton mariage avec une des petites Crmire, avec l'ane.


   Celle qui parle piston? s'cria Goupil.


   Mais ma cousine lui donne trente mille francs, reprit Minoret. Vois-tu, mon petit, tu es n pour tre huissier, comme moi j'tais fait pour tre matre de poste, et il faut toujours suivre sa vocation.


   Eh bien, reprit Goupil tomb du haut de ses esprances, voici des timbres, signez-moi vingt mille francs d'acceptations, afin que je puisse traiter argent sur table.


  Minoret avait dix-huit mille francs  recevoir pour le semestre des inscriptions que sa femme ne connaissait pas; il crut se dbarrasser ainsi de Goupil, et signa. Le premier clerc, en voyant l'imbcile et colossal Machiavel de la rue des Bourgeois dans un accs de fivre seigneuriale, lui jeta pour adieux un «Au revoir» et un regard qui eussent fait trembler tout autre qu'un niais parvenu, regardant du haut d'une terrasse les jardins et les magnifiques toits d'un chteau bti dans le style  la mode sous Louis XIII.


   Tu ne m'attends pas? cria-t-il en voyant Goupil s'en allant  pied.


   Vous me retrouverez sur votre chemin, papa! lui rpondit le futur huissier altr de vengeance et qui voulut savoir le mot de l'nigme offerte  son esprit par les tranges zigzags de la conduite du gros Minoret.


  Depuis le jour où la plus infme calomnie avait souill sa vie, Ursule, en proie  l'une de ces maladies inexplicables dont le sige est dans l'me, marchait rapidement  la mort. D'une pleur mortelle, disant  de rares intervalles des paroles faibles et lentes, jetant des regards d'une douceur tide, tout en elle, mme son front, trahissait une pense dvorante. Elle la croyait tombe, cette idale couronne de fleurs chastes que, de tout temps, les peuples ont voulu voir sur la tte des vierges. Elle coutait, dans le vide et dans le silence, les propos dshonorants, les commentaires malicieux, les rires de la petite ville. Cette charge tait trop pesante pour elle, et son innocence avait trop de dlicatesse pour survivre  une pareille meurtrissure. Elle ne se plaignait plus, elle gardait un douloureux sourire sur les lvres, et ses yeux se levaient souvent vers le ciel comme pour appeler de l'injustice des hommes au Souverain des anges. Quand Goupil entra dans Nemours, Ursule avait t descendue de sa chambre au rez-de-chausse sur les bras de la Bougival et du mdecin de Nemours. Il s'agissait d'un vnement immense. Aprs avoir appris que cette jeune fille se mourait comme une hermine, encore qu'elle ft moins atteinte dans son honneur que ne le fut Clarisse Harlowe, madame de Portendure allait venir la voir et la consoler. Le spectacle de son fils, qui pendant toute la nuit prcdente avait parl de se tuer, fit plier la vieille Bretonne. Madame de Portendure trouva d'ailleurs de sa dignit de rendre le courage  une jeune fille si pure, et vit dans sa visite un contre-poids  tout le mal fait par la petite ville. Son opinion, sans doute plus puissante que celle de la foule, consacrerait le pouvoir de la noblesse. Cette dmarche annonce par l'abb Chaperon avait opr chez Ursule une rvolution et rendit de l'espoir au mdecin dsespr, qui parlait de demander une consultation aux plus illustres docteurs de Paris. On avait mis Ursule sur la bergre de son tuteur, et tel tait le caractre de sa beaut, que, dans son deuil et dans sa souffrance, elle parut plus belle qu'en aucun moment de sa vie heureuse. Quand Savinien, donnant le bras  sa mre, se montra, la jeune malade reprit de belles couleurs.


   Ne vous levez pas, mon enfant, dit la vieille dame d'une voix imprative; quelque malade et faible que je sois moi-mme, j'ai voulu vous venir voir pour vous dire ma pense sur ce qui se passe: je vous estime comme la plus pure, la plus sainte et la plus charmante fille du Gtinais, et vous trouve digne de faire le bonheur d'un gentilhomme.


  D'abord Ursule ne put rpondre, elle prit les mains dessches de la mre de Savinien et les baisa en y laissant des pleurs.


   Ah! madame, rpondit-elle d'une voix affaiblie, je n'aurais jamais eu la hardiesse de penser  m'lever au-dessus de ma condition si je n'y avais t encourage par des promesses, et mon seul titre tait une affection sans bornes; mais on a trouv les moyens de me sparer  jamais de celui que j'aime: on m'a rendue indigne de lui... Jamais, dit-elle avec un clat dans la voix qui frappa douloureusement les spectateurs, jamais je ne consentirai  donner  qui que ce soit une main avilie, une rputation fltrie. J'aimais trop... je puis le dire en l'tat où je suis: j'aime une crature presque autant que Dieu. Aussi Dieu...


   Allons, allons, ma petite, ne calomniez pas Dieu! Allons, ma fille, dit la vieille dame en faisant un effort, ne vous exagrez pas la porte d'une infme plaisanterie  laquelle personne ne croit. Moi, je vous le promets, vous vivrez et vous serez heureuse.


   Tu seras heureuse! dit Savinien en se mettant  genoux devant Ursule et lui baisant les mains, ma mre t'a nomme ma fille.


   Assez, dit le mdecin qui vint prendre le pouls de sa malade, ne la tuez pas de plaisir.


  En ce moment, Goupil, qui trouva la porte de l'alle entrouverte, poussa celle du petit salon et montra son horrible face anime par les penses de vengeance qui avaient fleuri dans son cur pendant le chemin.


   Monsieur de Portendure! dit-il d'une voix qui ressemblait au sifflement d'une vipre force dans son trou.


   Que voulez-vous? rpondit Savinien en se relevant.


   J'ai deux mots  vous dire.


  Savinien sortit dans l'alle, et Goupil l'amena dans la petite cour.


   Jurez-moi par la vie d'Ursule que vous aimez, et par votre honneur de gentilhomme auquel vous tenez, de faire qu'il soit entre nous comme si je ne vous avais rien dit de ce que je vais vous dire, et je vais vous clairer sur la cause des perscutions diriges contre mademoiselle Mirouët.


   Pourrais-je les faire cesser?


   Oui.


   Pourrais-je me venger?


   Sur l'auteur, oui; mais sur l'instrument, non.


   Pourquoi?


   Mais... l'instrument, c'est moi...


  Savinien plit.


   Je viens d'entrevoir Ursule... reprit le clerc.


   Ursule? dit le gentilhomme en regardant Goupil.


   Mademoiselle Mirouët, reprit Goupil que l'accent de Savinien rendit respectueux, et je voudrais racheter de tout mon sang ce qui a t fait. Je me repens... Quand vous me tueriez en duel ou autrement,  quoi vous servirait mon sang? Le boiriez-vous? Il vous empoisonnerait en ce moment.


  La froide raison de cet homme et la curiosit domptrent les bouillonnements du sang de Savinien, il le regardait fixement d'un air qui fit baisser les yeux  ce bossu manqu.


   Qui donc t'a mis en uvre? dit le jeune homme.


   Jurez-vous?


  Tu veux qu'il ne te soit rien fait?


  Je veux que vous et mademoiselle Mirouët vous me pardonniez.


   Elle te pardonnera; mais moi, jamais!


   Enfin vous oublierez?


  Quelle terrible puissance a le raisonnement appuy sur l'intrt? Deux hommes dont l'un voulait dchirer l'autre taient l dans une petite cour,  deux doigts l'un de l'autre, obligs de se parler, runis par un mme sentiment.


   Je te pardonnerai, mais je n'oublierai pas.


   Rien de fait, dit froidement Goupil.


  Savinien perdit patience, il appliqua sur cette face un soufflet qui retentit dans la cour, qui faillit renverser Goupil, et aprs lequel il chancela lui-mme.


   Je n'ai que ce que je mrite, dit Goupil; j'ai fait une btise. Je vous croyais plus noble que vous ne l'tes. Vous avez abus d'un avantage que je vous donnais... Vous tes en ma puissance, maintenant! dit-il en lanant un regard haineux  Savinien.


   Vous tes un assassin! dit le gentilhomme.


   Pas plus que le couteau n'est le meurtrier, rpliqua Goupil.


   Je vous demande pardon, fit Savinien.


   Vous tes-vous assez veng? dit Goupil avec une froce ironie. En resterez-vous l?


   Pardon et oubli rciproque, reprit Savinien.


   Votre main? dit le clerc en tendant la sienne au gentilhomme.


   La voici, rpondit Savinien en dvorant cette honte par amour pour Ursule. Mais, parlez: qui vous poussait?


  Goupil regardait, pour ainsi dire, les deux plateaux où pesaient, d'un ct le soufflet de Savinien, de l'autre sa haine contre Minoret. Il resta deux secondes indcis, mais enfin une voix lui cria: «Tu seras notaire!» Et il rpondit:


   Pardon et oubli? Oui, de part et d'autre, monsieur, en serrant la main du gentilhomme.


   Qui donc perscute Ursule? fit Savinien.


   Minoret! il aurait voulu la voir enterre... Pourquoi? Je ne le sais pas; mais nous en chercherons la raison. Ne me mlez point  tout ceci, je ne pourrais plus rien pour vous si l'on se dfiait de moi. Au lieu d'attaquer Ursule, je la dfendrai; au lieu de servir Minoret, je tcherai de djouer ses plans. Je ne vis que pour le ruiner, pour le dtruire. Et je le foulerai aux pieds, je danserai sur son cadavre, je me ferai de ses os un jeu de dominos! Demain, sur toutes les murailles de Nemours, de Fontainebleau, du Rouvre on lira au crayon rouge: Minoret est un voleur. Oh! je le ferai, nom de... nom! clater comme un mortier. Maintenant, nous sommes allis par une indiscrtion; eh bien, si vous le voulez, je vais me mettre  genoux devant mademoiselle Mirouët, lui dclarer que je maudis la passion insense qui me poussait  la tuer, je la supplierai de me pardonner. a lui fera du bien! Le juge de paix et le cur sont l, ces deux tmoins suffisent; mais monsieur Bongrand s'engagera sur l'honneur  ne pas me nuire dans ma carrire. J'ai maintenant une carrire.


   Attendez un moment, rpondit Savinien tout tourdi par cette rvlation.  Ursule, mon enfant, dit-il en entrant au salon, l'auteur de tous vos maux a horreur de son ouvrage, se repent et veut vous demander pardon en prsence de ces messieurs,  la condition que tout sera oubli.


   Comment, Goupil? dirent  la lois le cur, le juge de paix et le mdecin.


   Gardez-lui le secret, fit Ursule en levant un doigt  ses lvres.


  Goupil entendit cette parole, vit le mouvement d'Ursule et se sentit mu.


   Mademoiselle, dit-il d'un ton pntr, je voudrais maintenant que tout Nemours pt m'entendre vous avouant qu'une fatale passion a gar ma tte et m'a suggr des crimes punissables par le blme des honntes gens. Ce que je dis l, je le rpterai partout en dplorant le mal produit par de mauvaises plaisanteries, mais qui vous auront servi peut-tre  hter votre bonheur, dit-il avec un peu de malice en se relevant, puisque je vois ici madame de Portendure.


   C'est trs bien, Goupil, dit le cur; mademoiselle vous a pardonn; mais vous ne devez jamais oublier que vous avez failli devenir un assassin.


   Monsieur Bongrand, reprit Goupil en s'adressant au juge de paix, je vais traiter ce soir avec Lecur de son tude, j'espre que cette rparation ne me nuira pas dans votre esprit, et que vous appuierez ma demande auprs du parquet et du ministre.


  Le juge de paix fit une pensive inclination de tte, et Goupil sortit pour aller traiter de la meilleure des deux tudes d'huissier  Nemours. Chacun resta chez Ursule, et s'appliqua pendant cette soire  faire renatre le calme et la tranquillit dans son me où la satisfaction que le clerc lui avait donne oprait dj des changements.


   Tout Nemours saura cela, disait Bongrand.


   Vous voyez, mon enfant, que Dieu ne vous en voulait point, disait le cur.


  Minoret revint assez tard du Rouvre, et dna tard. Vers neuf heures,  la tombe du jour, il tait dans son pavillon chinois, digrant son dner auprs de sa femme avec laquelle il faisait des projets pour l'avenir de Dsir. Dsir s'tait bien rang depuis qu'il appartenait  la magistrature; il travaillait, il y avait chance de le voir succder au procureur du roi de Fontainebleau qui, disait-on, passait  Melun. Il fallait lui chercher une femme, une fille pauvre appartenant  une vieille et noble famille; il pourrait alors arriver  la magistrature de Paris. Peut-tre pourraient-ils le faire lire dput de Fontainebleau, où Zlie tait d'avis d'aller s'tablir l'hiver aprs avoir habit le Rouvre pendant la belle saison. En s'applaudissant intrieurement d'avoir tout arrang pour le mieux, Minoret ne pensait plus  Ursule au moment mme où le drame, si niaisement ouvert par lui, se nouait d'une faon terrible.


   Monsieur de Portendure est l qui veut vous parler, vint dire Cabirolle.


   Faites entrer, rpondit Zlie.


  Les ombres du crpuscule empchrent madame Minoret d'apercevoir la pleur subite de son mari, qui frissonna en entendant les bottes de Savinien craquant sur le parquet de la galerie où jadis tait la bibliothque du docteur. Un vague pressentiment de malheur courait dans les veines du spoliateur. Savinien parut, resta debout, garda son chapeau sur la tte, sa canne  la main, ses mains croises sur la poitrine, immobile devant les deux poux.


   Je viens savoir, monsieur et madame Minoret, les raisons que vous avez eues pour tourmenter d'une manire infme une jeune fille qui est, au su de toute la ville de Nemours, ma future pouse? Pourquoi vous avez essay de fltrir son honneur? Pourquoi vous vouliez sa mort, et pourquoi vous l'avez livre aux insultes d'un Goupil... Rpondez.


   tes-vous drle, monsieur Savinien, dit Zlie, de venir nous demander les raisons d'une chose qui nous semble inexplicable! Je me soucie d'Ursule comme de l'an quarante. Depuis la mort de l'oncle Minoret, je n'y ai jamais plus pens qu' ma premire chemise! Je n'ai pas souffl mot d'elle  Goupil, encore un singulier drle  qui je ne confierais pas les intrts de mon chien.


   Eh bien, rpondras-tu, Minoret? Vas-tu te laisser manquer par monsieur, et accuser d'infamies qui sont au-dessous de toi? Comme si un homme qui a quarante-huit mille livres de rente en fonds de terre autour d'un chteau digne d'un prince, descendait  de pareilles sottises! Lve-toi donc, que tu es l comme une chiffe!


   Je ne sais pas ce que monsieur veut dire, rpondit enfin Minoret de sa petite voix dont le tremblement fut d'autant plus facile  remarquer qu'elle tait claire. Quelle raison aurais-je de perscuter cette petite? J'ai dit peut-tre  Goupil combien j'tais contrari de la voir  Nemours; mon fils Dsir s'en amourachait, et je ne la lui voulais point pour femme, voil.


   Goupil m'a tout avou, monsieur Minoret.


  Il y eut un moment de silence, mais terrible, pendant lequel les trois personnages s'examinrent. Zlie avait vu, dans la grosse figure de son colosse, un mouvement nerveux.


   Quoique vous ne soyez que des insectes, je veux tirer de vous une vengeance clatante, et je saurai la prendre, reprit le gentilhomme. Ce n'est pas  vous, homme de soixante-sept ans, que je demanderai raison des insultes faites  mademoiselle Mirouët, mais  votre fils. La premire fois que monsieur Minoret fils mettra les pieds  Nemours, nous nous rencontrerons, il faudra bien qu'il se batte avec moi, et il se battra! ou il sera si bien dshonor qu'il ne se prsentera jamais nulle part; s'il ne vient pas  Nemours, j'irai  Fontainebleau, moi! J'aurai satisfaction. Il ne sera pas dit que vous aurez lchement essay de dshonorer une pauvre jeune fille sans dfense.


   Mais les calomnies d'un Goupil... ne... sont..., dit Minoret.


   Voulez-vous, s'cria Savinien en l'interrompant, que je vous mette face  face avec lui? Croyez-moi, n'bruitez pas l'affaire! elle est entre vous, Goupil et moi; laissez-la comme elle est, et Dieu la dcidera dans le duel que je ferai  votre fils l'honneur de proposer.


   Mais cela ne se passera pas comme a! s'cria Zlie. Ah! vous croyez que je laisserai Dsir se battre avec vous, avec un ancien marin qui fait mtier de tirer l'pe et le pistolet! Si vous avez  vous plaindre de Minoret, voil Minoret, prenez Minoret, battez-vous avec Minoret! Mais mon garon qui, de votre aveu, est innocent de tout cela, en porterait la peine?... Vous auriez auparavant un chien de ma chienne dans les jambes, mon petit monsieur!  Allons, Minoret, tu restes l tout hbt comme un grand serin? Tu es chez toi et tu laisses monsieur son chapeau sur la tte devant ta femme! Vous allez, mon petit monsieur, commencer par dtaler. Charbonnier est matre chez lui. Je ne sais pas ce que vous voulez avec vos bibus; mais tournez-moi les talons; et si vous touchez  Dsir, vous aurez affaire  moi, vous et votre pcore d'Ursule.


  Et elle sonna vivement en appelant ses gens.


   Songez bien  ce que je vous ai dit! rpta Savinien, qui, sans se soucier de la tirade de Zlie, sortit en laissant cette pe de Damocls suspendue au-dessus du couple.


   Ah ! Minoret, dit Zlie  son mari, m'expliqueras-tu ce que cela signifie? Un jeune homme ne vient pas sans motif dans une maison bourgeoise faire ce bacchanal sterling et demander le sang d'un fils de famille.


   C'est quelque tour de ce vilain singe de Goupil  qui j'avais promis de l'aider  se faire notaire s'il me procurait  bon compte le Rouvre. Je lui ai donn dix pour cent, vingt mille francs en lettres de change, et il n'est sans doute pas content.


   Oui; mais quelle raison aurait-il eue auparavant de machiner des srnades et des infamies contre Ursule?


   Il la voulait pour femme.


   Une fille sans le sou, lui? la chatte! Tiens, Minoret, tu me lches des btises! et tu es trop bte naturellement pour les faire prendre, mon fils. Il y a l-dessous quelque chose, et tu me le diras.


   Il n'y a rien.


   Il n'y a rien? Et moi je te dis que tu mens, et nous allons voir!


   Veux-tu me laisser tranquille?


   Je ferai jaser ce venin  deux pattes de Goupil, tu n'en seras pas le bon marchand!


   Comme tu voudras.


   Je sais bien que cela sera comme je voudrai! Et ce que je veux surtout, c'est qu'on ne touche pas  Dsir. S'il lui arrivait malheur, vois-tu, je ferais un coup qui m'enverrait sur l'chafaud. Dsir! Mais... Et tu ne te remues pas plus que a!


  Une querelle ainsi commence entre Minoret et sa femme ne devait pas se terminer sans de longs dchirements intrieurs. Ainsi le sot spoliateur apercevait sa lutte avec lui-mme et avec Ursule, agrandie par sa faute et complique d'un nouveau, d'un terrible adversaire. Le lendemain, quand il sortit pour aller trouver Goupil, en pensant l'apaiser  force d'argent, il lut sur les murailles: Minoret est un voleur! Tous ceux qu'il rencontra le plaignirent en lui demandant  lui-mme quel tait l'auteur de cette publication anonyme, et chacun lui pardonna les entortillages de ses rponses en songeant  sa nullit. Les sots recueillent plus d'avantages de leur faiblesse que les gens d'esprit n'en obtiennent de leur force. On regarde sans l'aider un grand homme luttant contre le sort, et l'on commandite un picier qui fera faillite; car on se croit suprieur en protgeant un imbcile, et l'on est fch de n'tre que l'gal d'un homme de gnie. Un homme d'esprit et t perdu s'il avait balbuti, comme Minoret, d'absurdes rponses d'un air effar. Zlie et ses domestiques effacrent l'inscription vengeresse partout où elle se trouvait; mais elle resta sur la conscience de Minoret. Quoique Goupil et chang la veille sa parole avec l'huissier, il se refusa trs impudemment  raliser son trait.


   Mon cher Lecur, j'ai pu, voyez-vous, acheter la charge de monsieur Dionis et suis en position de vous faire vendre  d'autres. Renganez votre trait, ce n'est que deux carrs de papier timbrs de perdus, voici soixante-dix centimes.


  Lecur craignait trop Goupil pour se plaindre. Tout Nemours apprit aussitt que Minoret avait donn sa garantie  Dionis pour faciliter  Goupil l'acquisition de sa charge. Le futur notaire crivit  Savinien une lettre pour dmentir ses aveux relativement  Minoret, en disant au jeune noble que sa nouvelle position, que la lgislation adopte par la Cour suprme et son respect pour la justice lui dfendaient de se battre. Il prvenait d'ailleurs le gentilhomme de se bien comporter avec lui dsormais, car il savait admirablement tirer la savate; et,  sa premire agression, il se promettait de lui casser la jambe.


  Les murs de Nemours ne parlrent plus. Mais la querelle entre Minoret et sa femme subsistait, et Savinien gardait un farouche silence. Le mariage de mademoiselle Massin l'ane avec le futur notaire tait, dix jours aprs ces vnements,  l'tat de rumeur publique. Mademoiselle Massin avait quatre-vingt mille francs et sa laideur pour elle, Goupil avait ses difformits et sa Charge, cette union parut donc et probable et convenable.


  Deux inconnus cachs saisirent Goupil dans la rue,  minuit, au moment où il sortait de chez Massin, lui donnrent des coups de bton et disparurent. Goupil garda le plus profond silence sur cette scne de nuit, et dmentit une vieille femme qui croyait l'avoir reconnu en regardant par sa croise.


  Ces grands petits vnements furent tudis par le juge de paix, qui reconnut  Goupil un pouvoir mystrieux sur Minoret et se promit d'en deviner la cause.


  Quoique l'opinion publique de la petite ville et reconnu la parfaite innocence d'Ursule, Ursule se rtablissait lentement. Dans cet tat de prostration corporelle qui laissait l'me et l'esprit libres, elle devint le thtre de phnomnes dont les effets furent d'ailleurs terribles et de nature  occuper la science, si la science avait t mise dans une pareille confidence. Dix jours aprs la visite de madame de Portendure, Ursule subit un rve qui prsenta les caractres d'une vision surnaturelle autant par les faits moraux que par les circonstances pour ainsi dire physiques. Feu Minoret, son parrain, lui apparut et lui fit signe de venir avec lui; elle s'habilla, le suivit au milieu des tnbres jusque dans la maison de la rue des Bourgeois où elle retrouva les moindres choses comme elles taient le jour de la mort de son parrain. Le vieillard portait les vtements qu'il avait sur lui la veille de sa mort, sa figure tait ple, ses mouvements ne rendaient aucun son; nanmoins Ursule entendit parfaitement sa voix, quoique faible et comme rpte par un cho lointain. Le docteur amena sa pupille jusque dans le cabinet du pavillon chinois où il lui fit soulever le marbre du petit meuble de Boulle, comme elle l'avait soulev le jour de sa mort; mais au lieu de n'y rien trouver, elle vit la lettre que son parrain lui recommandait d'aller y prendre; elle la dcacheta, la lut ainsi que le testament en faveur de Savinien.


   Les caractres de l'criture, dit-elle au cur, brillaient comme s'ils eussent t tracs avec les rayons du soleil, ils me brlaient les yeux.


  Quand elle regarda son oncle pour le remercier, elle aperut sur ses lvres dcolores un sourire bienveillant. Puis, de sa voix faible et nanmoins claire, le spectre lui montra Minoret coutant la confidence dans le corridor, allant dvisser la serrure et prenant le paquet de papiers. Puis, de sa main droite, il saisit sa pupille et la contraignit  marcher du pas des morts afin de suivre Minoret jusqu' la Poste. Ursule traversa la ville, entra  la Poste, dans l'ancienne chambre de Zlie, où le spectre lui fit voir le spoliateur dcachetant les lettres, les lisant et les brlant.


   Il n'a pu, dit Ursule, allumer que la troisime allumette pour brler les papiers, et il en a enterr les vestiges dans les cendres. Aprs, mon parrain m'a ramene  notre maison et j'ai vu monsieur Minoret-Levrault se glissant dans la bibliothque, où il a pris, dans le troisime volume des Pandectes, les trois inscriptions de chacune douze mille livres de rentes, ainsi que l'argent des arrrages en billets de banque. «Il est, m'a dit alors mon parrain, l'auteur des tourments qui t'ont mise  la porte du tombeau; mais Dieu veut que tu sois heureuse. Tu ne mourras point encore, tu pouseras Savinien! Si tu m'aimes, si tu aimes Savinien, tu redemanderas ta fortune  mon neveu. Jure-le moi?»


  En resplendissant comme le Sauveur pendant sa transfiguration, le spectre de Minoret avait alors caus, dans l'tat d'oppression où se trouvait Ursule, une telle violence  son me, qu'elle promit tout ce que voulait son oncle pour faire cesser le cauchemar. Elle s'tait rveille debout, au milieu de sa chambre, la face devant le portrait de son parrain qu'elle y avait mis depuis sa maladie. Elle se recoucha, se rendormit aprs une vive agitation et se souvint  son rveil de cette singulire vision; mais elle n'osa pas en parler. Son jugement exquis et sa dlicatesse s'offensrent de la rvlation d'un rve dont la fin et la cause taient ses intrts pcuniaires, elle l'attribua naturellement  la causerie par laquelle la Bougival l'avait endormie, et où il tait question des libralits de son parrain pour elle et des certitudes que conservait sa nourrice  cet gard. Mais ce rve revint avec des aggravations qui le lui rendirent excessivement redoutable. La seconde fois, la main glace de son parrain se posa sur son paule, et lui causa la plus cruelle douleur, une sensation indfinissable. «Il faut obir aux morts!» disait-il d'une voix spulcrale.


   Et des larmes, dit-elle, tombaient de ses yeux blancs et vides.


  La troisime fois, le mort la prit par ses longues nattes et lui fit voir Minoret causant avec Goupil et lui promettant de l'argent s'il emmenait Ursule  Sens. Ursule prit alors le parti d'avouer ces trois rves  l'abb Chaperon.


   Monsieur le cur, lui dit-elle un soir, croyez-vous que les morts puissent apparatre?


   Mon enfant, l'histoire sacre, l'histoire profane, l'histoire moderne offrent plusieurs tmoignages  ce sujet; mais l'glise n'en a jamais fait un article de foi; et, quant  la Science, en France elle s'en moque.


   Que croyez-vous?


   La puissance de Dieu, mon enfant, est infinie.


   Mon parrain vous a-t-il parl de ces sortes de choses?


   Oui, souvent. Il avait entirement chang d'avis sur ces matires. Sa conversion date du jour, il me l'a dit vingt fois, où dans Paris une femme vous a entendue  Nemours priant pour lui, et a vu le point rouge que vous aviez mis devant le jour de Saint-Savinien  votre almanach.


  Ursule jeta un cri perant qui fit frmir le prtre: elle se souvenait de la scne où, de retour  Nemours, son parrain avait lu dans son me et s'tait empar de son almanach.


   Si cela est, dit-elle, mes visions sont possibles. Mon parrain m'est apparu comme Jsus  ses disciples. Il est dans une enveloppe de lumire jaune, il parle! Je voulais vous prier de dire une messe pour le repos de son me et implorer le secours de Dieu afin de faire cesser ces apparitions qui me brisent.


  Elle raconta dans les plus grands dtails ses trois rves en insistant sur la profonde vrit des faits, sur la libert de ses mouvements, sur le somnambulisme d'un tre intrieur, qui, dit-elle, se dplaait sous la conduite du spectre de son oncle avec une excessive facilit. Ce qui surprit trangement le prtre,  qui la vracit d'Ursule tait connue, fut la description exacte de la chambre autrefois occupe par Zlie Minoret  son tablissement de la Poste, où jamais Ursule n'avait pntr, de laquelle enfin elle n'avait jamais entendu parler.


   Par quels moyens ces tranges apparitions peuvent-elles donc avoir lieu? dit Ursule. Que pensait mon parrain?


   Votre parrain, mon enfant, procdait par hypothses. Il avait reconnu la possibilit de l'existence d'un monde spirituel, d'un monde des ides. Si les ides sont une cration propre  l'homme, si elles subsistent en vivant d'une vie qui leur soit propre; elles doivent avoir des formes insaisissables  nos sens extrieurs, mais perceptibles  nos sens intrieurs quand ils sont dans certaines conditions. Ainsi les ides de votre parrain peuvent vous envelopper, et peut-tre les avez-vous revtues de son apparence. Puis, si Minoret a commis ces actions, elles se rsolvent en ides; car toute action est le rsultat de plusieurs ides. Or, si les ides se meuvent dans le monde spirituel, votre esprit a pu les apercevoir en y pntrant. Ces phnomnes ne sont pas plus tranges que ceux de la mmoire, et ceux de la mmoire sont aussi surprenants et inexplicables que ceux du parfum des plantes, qui sont peut-tre les ides de la plante.


   Mon Dieu, combien vous agrandissez le monde! Mais entendre parler un mort, le voir marchant, agissant, est-ce donc possible?...


   En Sude, Swedenborg, rpondit l'abb Chaperon, a prouv jusqu' l'vidence qu'il communiquait avec les morts. Mais d'ailleurs venez dans la bibliothque, et vous lirez dans la vie du fameux duc de Montmorency, dcapit  Toulouse, et qui certes n'tait pas homme  forger des sornettes, une aventure presque semblable  la vtre, et qui cent ans auparavant tait arrive  Cardan.


  Ursule et le cur montrent au premier tage, et le bonhomme lui chercha une petite dition in-12, imprime  Paris en 1666, de l'Histoire de Henri de Montmorency, crite par un ecclsiastique contemporain, et qui avait connu le prince.


   Lisez, dit le cur en lui donnant le volume aux pages 175 et 176. Votre parrain a souvent relu ce passage, et, tenez, il s'y trouve encore de son tabac.


   Et il n'est plus, lui! dit Ursule en prenant le livre pour lire ce passage:


  



  «Le sige de Privas fut remarquable par la perte de quelques personnes de commandement: deux marchaux de camp y moururent,  savoir, le marquis d'Uxelles, d'une blessure qu'il reut aux approches, et le marquis de Portes, d'une mousquetade  la tte. Le jour qu'il fut tu il devait tre fait marchal de France. Environ le moment de la mort du marquis, le duc de Montmorency, qui dormait dans sa tente, fut veill par une voix semblable  celle du marquis qui lui disait adieu. L'amour qu'il avait pour une personne qui lui tait si proche fit qu'il attribua l'illusion de ce songe  la force de son imagination; et le travail de la nuit, qu'il avait passe, selon sa coutume,  la tranche, fut cause qu'il se rendormit sans aucune crainte. Mais la mme voix l'interrompit encore un coup, et le fantme qu'il n'avait vu qu'en dormant le contraignit de s'veiller de nouveau et d'our distinctement les mmes mots qu'il avait prononcs avant de disparatre. Le duc se ressouvint alors qu'un jour qu'ils entendaient discourir le philosophe Pitart sur la sparation de l'me d'avec le corps, ils s'taient promis de se dire adieu l'un  l'autre si le premier qui viendrait  mourir en avait la permission. Sur quoi, ne pouvant s'empcher de craindre la vrit de cet avertissement, il envoya promptement un de ses domestiques au quartier du marquis, qui tait loign du sien. Mais, avant que son homme ft de retour, on vint le qurir[19] de la part du roi, qui lui fit dire par des personnes propres  le consoler l'infortune qu'il avait apprhende.


  «Je laisse  disputer aux docteurs sur la raison de cet vnement, que j'ai ou plusieurs fois rciter au duc de Montmorency, et dont j'ai cru que la merveille et la vrit taient dignes d'tre rapportes.»


  



   Mais alors, dit Ursule, que dois-je faire?


   Mon enfant, reprit le cur, il s'agit de choses si graves et qui vous sont si profitables que vous devez garder un silence absolu. Maintenant que vous m'avez confi les secrets de cette apparition, peut-tre n'aura-t-elle plus lieu. D'ailleurs vous tes assez forte pour aller  l'glise; eh bien, demain vous y viendrez remercier Dieu et le prier de donner le repos  votre parrain. Soyez d'ailleurs certaine que vous avez mis votre secret en des mains prudentes.


   Si vous saviez en quelles terreurs je m'endors! quels regards me lance mon parrain! La dernire fois il s'accrochait  ma robe pour me voir plus longtemps. Je me suis rveille le visage tout en pleurs.


   Soyez en paix, il ne reviendra plus, lui dit le cur.


  Sans perdre un instant, l'abb Chaperon alla chez Minoret et le pria de lui accorder un moment d'audience dans le pavillon chinois en exigeant qu'ils fussent seuls.


   Personne ne peut-il nous couter? dit l'abb Chaperon  Minoret.


   Personne, rpondit Minoret.


   Monsieur, mon caractre doit vous tre connu, dit le bonhomme en attachant sur la figure de Minoret un regard doux mais attentif; j'ai  vous parler de choses graves, extraordinaires, qui ne concernent que vous, et sur lesquelles vous pouvez compter que je garderai le plus profond secret, mais il m'est impossible de ne pas vous en instruire. Dans le temps que vivait votre oncle, il y avait l, dit le prtre en montrant la place du meuble, un petit buffet de Boulle  dessus de marbre (Minoret devint blme), et, sous ce marbre, votre oncle avait mis une lettre pour sa pupille...


  Le cur raconta, sans omettre la moindre circonstance, la propre conduite de Minoret  Minoret L'ancien matre de poste, en entendant le dtail des deux allumettes qui s'taient teintes sans s'allumer, sentit ses cheveux frtillant dans leur cuir chevelu.


   Qui donc a pu forger de semblables sornettes? dit-il au cur d'une voix trangle quand le rcit fut termin.


   Le mort lui-mme!


  Cette rponse causa un lger frmissement  Minoret, qui voyait aussi le docteur en rve.


   Dieu, monsieur le cur, est bien bon de faire des miracles pour moi, reprit Minoret  qui son danger inspira la seule plaisanterie qu'il ft dans tonte sa vie.


   Tout ce que Dieu fait est naturel, rpondit le prtre.


   Votre fantasmagorie ne m'effraie point, dit le colosse en retrouvant un peu de sang-froid.


   Je ne viens pas vous effrayer, mon cher monsieur, car jamais je ne parlerai de ceci  qui que ce soit au monde, dit le cur. Vous seul savez la vrit. C'est une affaire entre vous et Dieu.


   Voyons, monsieur le cur, me croyez-vous capable d'un si horrible abus de confiance?


   Je ne crois qu'aux crimes que l'on me confesse et desquels on se repent, dit le prtre d'un ton apostolique.


   Un crime? s'cria Minoret.


   Un crime affreux dans ses consquences.


   En quoi?


   En ce qu'il chappe  la justice humaine. Les crimes qui ne sont pas expis ici-bas le seront dans l'autre vie. Dieu venge lui-mme l'innocence.


   Vous croyez que Dieu s'occupe de ces misres?


   S'il ne voyait pas les mondes dans tous leurs dtails et d'un seul regard, comme vous faites tenir tout un paysage dans votre il, il ne serait pas Dieu.


   Monsieur le cur, vous me donnez votre parole que vous n'avez eu ces dtails que de mon oncle?


   Votre oncle est apparu trois fois  Ursule pour les lui rpter. Fatigue de ses rves, elle m'a confi ces rvlations sous le secret, et les trouve si dnues de raison qu'elle n'en parlera jamais. Aussi pouvez-vous tre tranquille  ce sujet.


   Mais je suis tranquille de toute manire, monsieur Chaperon.


   Je le souhaite, dit le vieux prtre. Quand mme je taxerais d'absurdit ces avertissements donns en rve, je trouverais encore ncessaire de vous les communiquer,  cause de la singularit des dtails. Vous tes un honnte homme, et vous avez trop lgalement gagn votre belle fortune pour vouloir y ajouter quelque chose par le vol. D'ailleurs, vous tes un homme presque primitif, vous seriez trop tourment par les remords. Nous avons en nous un sentiment du juste, chez l'homme le plus civilis comme chez le plus sauvage, qui ne nous permet pas de jouir en paix du bien mal acquis selon les lois de la socit dans laquelle nous vivons, car les Socits bien constitues sont modeles sur l'ordre mme impos par Dieu aux mondes. Les Socits sont en ceci d'origine divine. L'homme ne trouve pas d'ides, il n'invente pas de formes, il imite les rapports ternels qui l'enveloppent de toutes parts. Aussi, voyez ce qui arrive? Aucun criminel, allant  l'chafaud et pouvant emporter le secret de ses crimes, ne se laisse trancher la tte sans faire des aveux auxquels il est pouss par une mystrieuse puissance. Ainsi, mon cher monsieur Minoret, si vous tes tranquille, je m'en vais heureux.


  Minoret devint si stupide qu'il ne reconduisit pas le cur. Quand il se crut seul, il entra dans une colre d'homme sanguin: il lui chappait les plus tranges blasphmes, et il donnait les noms les plus odieux  Ursule.


   Eh bien, que t'a-t-elle donc fait? lui dit sa femme venue sur la pointe des pieds aprs avoir reconduit le cur.


  Pour la premire et unique fois de sa vie, Minoret, enivr par la colre et pouss  bout par les questions ritres de sa femme, la battit si bien qu'il fut oblig, quand elle tomba meurtrie, de la prendre dans ses bras, et, tout honteux, de la coucher lui-mme. Il fit une petite maladie: le mdecin fut oblig de le saigner deux fois. Quand il fut sur pied, chacun, dans un temps donn, remarqua des changements chez lui. Minoret se promenait seul, et souvent il allait par les rues comme un homme inquiet. Il paraissait distrait en coutant, lui qui n'avait jamais eu deux ides dans la tte. Enfin, un soir, il aborda dans la Grand-Rue le juge de paix, qui, sans doute, venait chercher Ursule pour la conduire chez madame de Portendure où la partie de whist avait recommenc.


   Monsieur Bongrand, j'ai quelque chose d'assez important  dire  ma cousine, fit-il en prenant le juge par le bras, et je suis assez aise que vous y soyez, vous pourrez lui servir de conseil.


  Ils trouvrent Ursule en train d'tudier, elle se leva d'un air imposant et froid en voyant Minoret.


   Mon enfant, monsieur Minoret veut vous parler d'affaires, dit le juge de paix. Par parenthse, n'oubliez pas de me donner votre inscription de rente; je vais  Paris, je toucherai votre semestre et celui de la Bougival.


   Ma cousine, dit Minoret, notre oncle vous avait accoutume  plus d'aisance que vous n'en avez.


   On peut se trouver trs heureux avec peu d'argent, dit-elle.


   Je croyais que l'argent faciliterait votre bonheur, reprit Minoret, et je venais vous en offrir, par respect pour la mmoire de mon oncle.


   Vous aviez une manire naturelle de la respecter, dit svrement Ursule. Vous pouviez laisser sa maison telle qu'elle tait et me la vendre, car vous ne l'avez mise  si haut prix que dans l'espoir d'y trouver des trsors...


   Enfin, dit Minoret videmment oppress, si vous aviez douze mille livres de rente, vous seriez en position de vous marier plus avantageusement.


   Je ne les ai pas.


   Mais si je vous les donnais,  la condition d'acheter une terre en Bretagne, dans le pays de madame de Portendure qui consentirait alors  votre mariage avec son fils?...


   Monsieur Minoret, dit Ursule, je n'ai point de droits  une somme si considrable, et je ne saurais l'accepter de vous. Nous sommes trs peu parents et encore moins amis. J'ai trop subi dj les malheurs de la calomnie pour vouloir donner lieu  la mdisance. Qu'ai-je fait pour mriter cet argent? Sur quoi vous fonderiez-vous pour me faire un tel prsent? Ces questions, que j'ai le droit de vous adresser, chacun y rpondrait  sa manire, on y verrait une rparation de quelque dommage, et je ne veux point en avoir reu. Votre oncle ne m'a point leve dans des sentiments ignobles. On ne doit accepter que de ses amis: je ne saurais avoir d'affection pour vous, et je serais ncessairement ingrate, je ne veux pas m'exposer  manquer de reconnaissance.


   Vous refusez? s'cria le colosse  qui jamais l'ide ne serait venue en tte qu'on pouvait refuser une fortune.


   Je refuse, rpta Ursule.


   Mais  quel titre offririez-vous une pareille fortune  mademoiselle? demanda l'ancien avou qui regarda fixement Minoret. Vous avez une ide; avez-vous une ide?


   Eh bien, l'ide de la renvoyer de Nemours afin que mon fils me laisse tranquille, il est amoureux d'elle et veut l'pouser.


   Eh bien, nous verrons cela, rpondit le juge de paix en raffermissant ses lunettes, laissez-nous le temps de rflchir.


  Il reconduisit Minoret jusque chez lui, tout en approuvant les sollicitudes que lui inspirait l'avenir de Dsir, blmant un peu la prcipitation d'Ursule et promettant de lui faire entendre raison. Aussitt que Minoret fut rentr, Bongrand alla chez le matre de poste, lui emprunta son cabriolet et son cheval, courut jusqu' Fontainebleau, demanda le substitut et apprit qu'il devait tre chez le sous-prfet en soire. Le juge de paix ravi s'y prsenta. Dsir faisait une partie de whist avec la femme du procureur du roi, la femme du sous-prfet et le colonel du rgiment en garnison.


   Je viens vous apprendre une heureuse nouvelle, dit monsieur Bongrand  Dsir: vous aimez votre cousine Ursule Mirouët, et votre pre ne s'oppose plus  votre mariage.


   J'aime Ursule Mirouët? s'cria Dsir en riant. Où prenez-vous Ursule Mirouët? Je me souviens d'avoir vu quelquefois chez feu Minoret, mon archi-grand-oncle, cette petite fille, qui certes est d'une grande beaut; mais elle est d'une dvotion outre; et si j'ai, comme tout le monde, rendu justice  ses charmes, je n'ai jamais eu la tte trouble pour cette blonde un peu fadasse, dit-il en souriant  la sous-prfte (la sous-prfte tait une brune piquante, selon la vieille expression du dernier sicle). D'où venez-vous, mon cher monsieur Bongrand? Tout le monde sait que mon pre est seigneur suzerain de quarante-huit mille livres de rente en terres groupes autour de son chteau du Rouvre et tout le monde me connat quarante huit mille raisons perptuelles et foncires pour ne pas aimer la pupille du Parquet. Si j'pousais une fille de rien, ces dames me prendraient pour un grand sot.


   Vous n'avez jamais tourment votre pre au sujet d'Ursule?


   Jamais.


   Vous l'entendez, monsieur le procureur du roi? dit le juge de paix  ce magistrat qui les avait couts et qu'il emmena dans une embrasure, où ils restrent environ un quart d'heure  causer.


  Une heure aprs, le juge de paix, de retour  Nemours chez Ursule, envoyait la Bougival chercher Minoret qui vint aussitt.


   Mademoiselle... dit Bongrand  Minoret en le voyant entrer.


   Accepte? dit Minoret en interrompant.


   Non, pas encore, rpondit le juge en touchant  ses lunettes, elle a eu des scrupules sur l'tat de votre fils; car elle a t bien maltraite  propos d'une passion semblable, et connat le prix de la tranquillit. Pouvez-vous lui jurer que votre fils est fou d'amour, et que vous n'avez pas d'autre intention que celle de prserver notre chre Ursule de quelques nouvelles goupilleries?


   Oh! je le jure, fit Minoret.


   Halte l, papa Minoret! dit le juge de paix en sortant une de ses mains du gousset de son pantalon pour frapper sur l'paule de Minoret qui tressaillit. Ne faites pas si lgrement un faux serment.


   Un faux serment?


   Il est entre vous et votre fils qui vient de jurer  Fontainebleau, chez le sous-prfet, en prsence de quatre personnes et du procureur du roi, que jamais il n'avait song  sa cousine Ursule Mirouët. Vous avez donc d'autres raisons pour lui offrir un si norme capital? J'ai vu que vous aviez avanc des faits hasards, je suis all moi-mme  Fontainebleau.


  Minoret resta tout bahi de sa propre sottise.


   Mais il n'y a pas de mal, monsieur Bongrand,  offrir  une parente de rendre possible un mariage qui parat devoir faire son bonheur, et de chercher des prtextes pour vaincre sa modestie.


  Minoret,  qui son danger venait de conseiller une excuse presque admissible, s'essuya le front où se voyaient de grosses gouttes de sueur.


   Vous connaissez les motifs de mon refus, lui rpondit Ursule, je vous prie de ne plus revenir ici. Sans que monsieur de Portendure m'ait confi ses raisons, il a pour vous des sentiments de mpris, de haine mme qui me dfendent de vous recevoir. Mon bonheur est toute ma fortune, je ne rougis pas de l'avouer; je ne veux donc point le compromettre, car monsieur de Portendure n'attend plus que l'poque de ma majorit pour m'pouser.


   Le proverbe «Monnaie fait tout» est bien menteur, dit le gros et grand Minoret en regardant le juge de paix dont les yeux observateurs le gnaient beaucoup.


  Il se leva, sortit, mais dehors il trouva l'atmosphre aussi lourde que dans la petite salle.


   Il faut pourtant que cela finisse, se dit-il en revenant chez lui.


   Votre inscription, ma petite, dit le juge de paix assez tonn de la tranquillit d'Ursule aprs un vnement si bizarre.


  En apportant son inscription et celle de la Bougival, Ursule trouva le juge de paix qui se promenait  grands pas.


   Vous n'avez aucune ide sur le but de la dmarche de ce gros butor? dit-il.


   Aucune que je puisse dire, rpondit-elle.


  Monsieur Bongrand la regarda d'un air surpris.


   Nous avons alors la mme ide, rpondit-il. Tenez, gardez les numros de ces deux inscriptions en cas que je les perde: il faut toujours avoir ce soin-l.


  Bongrand crivit alors lui-mme sur une carte le numro de l'inscription d'Ursule et celui de la nourrice.


   Adieu, mon enfant; je serai deux jours absent, mais j'arriverai le troisime pour mon audience.


  Cette nuit mme, Ursule eut une apparition qui se fit d'une faon trange. Il lui sembla que son lit tait dans le cimetire de Nemours, et que la fosse de son oncle se trouvait au bas de son lit. La pierre blanche où elle lut l'inscription tumulaire lui causa le plus violent blouissement en s'ouvrant comme la couverture oblongue d'un album. Elle jeta des cris perants, mais le spectre du docteur se dressa lentement. Elle vit d'abord la tte jaune et les cheveux blancs qui brillaient environns par une espce d'aurole. Sous le front nu les yeux taient comme deux rayons, et il se levait, comme attir par une force suprieure. Ursule tremblait horriblement dans son enveloppe corporelle, sa chair tait comme un vtement brlant, et il y avait, dit-elle plus tard, comme une autre elle-mme qui s'agitait au dedans.


   Grce, dit-elle, mon parrain!


   Grce! Il n'est plus temps, dit-il d'une voix de mort selon l'inexplicable expression de la pauvre fille en racontant ce nouveau rve au cur Chaperon. Il a t averti, il n'a pas tenu compte des avis. Les jours de son fils sont compts. S'il n'a pas tout avou, tout restitu dans quelque temps, il pleurera son fils, qui va mourir d'une mort horrible et violente. Qu'il le sache!


  Le spectre montra une range de chiffres qui scintillrent sur la muraille comme s'ils eussent t crits avec du feu, et dit:


   Voil son arrt!


  Quand son oncle se recoucha dans sa tombe, Ursule entendit le bruit de la pierre qui retombait, puis dans le lointain un bruit trange de chevaux et de cris d'homme.


  Le lendemain, Ursule se trouva sans force. Elle ne put se lever, tant ce rve l'avait accable. Elle pria sa nourrice d'aller aussitt chez l'abb Chaperon et de le ramener. Le bonhomme vint aprs avoir dit sa messe; mais il ne fut point surpris du rcit d'Ursule: il tenait la spoliation pour vraie, et ne cherchait plus  s'expliquer la vie anormale de sa chre petite rveuse. Il quitta promptement Ursule et courut chez Minoret.


   Mon Dieu, monsieur le cur, dit Zlie au prtre, le caractre de mon mari s'est aigri, je ne sais ce qu'il a. Jusqu' prsent c'tait un enfant; mais depuis deux mois il n'est plus reconnaissable. Pour s'tre emport jusqu' me frapper, moi qui suis si douce! Il faut que cet homme-l soit chang du tout au tout. Vous le trouverez dans les roches, il y passe sa vie! A quoi faire?


  Malgr la chaleur, on tait alors en septembre 1836, le prtre passa le canal et prit par un sentier en apercevant Minoret assis au bas d'une des roches.


   Vous tes bien tourment, monsieur Minoret, dit le prtre en se montrant au coupable. Vous m'appartenez, car vous souffrez. Malheureusement, je viens sans doute augmenter vos apprhensions. Ursule a eu cette nuit un rve terrible. Votre oncle a soulev la pierre de sa tombe pour prophtiser des malheurs dans votre famille. Je ne viens certes pas vous faire peur, mais vous devez savoir si ce qu'il a dit...


   En vrit, monsieur le cur, je ne puis tre tranquille nulle part, pas mme sur ces roches... Je ne veux rien savoir de ce qui se passe dans l'autre monde.


   Je me retire, monsieur, je n'ai pas fait ce chemin par la chaleur pour mon plaisir, dit le prtre en s'essuyant le front.


   Eh bien, qu'a-t-il dit, le bonhomme? demanda Minoret.


   Vous tes menac de perdre votre fils. S'il a racont des choses que vous seul saviez, c'est  faire frmir pour les choses que nous ne savons pas. Restituez, mon cher monsieur, restituez? Ne vous damnez pas pour un peu d'or.


   Mais restituer quoi?


   La fortune que le docteur destinait  Ursule. Vous avez pris ces trois inscriptions, je le sais maintenant. Vous avez commenc par perscuter la pauvre fille, et vous finissez par lui offrir une dot; vous tombez dans le mensonge, vous vous entortillez dans ses ddales et vous y faites des faux pas  tout moment. Vous tes maladroit, vous avez t mal servi par votre complice Goupil qui se rit de vous. Dpchez-vous, car vous tes observ par des gens spirituels et perspicaces, par les amis d'Ursule. Restituez? Et si vous ne sauvez pas votre fils, qui peut-tre n'est pas menac, vous sauverez votre me, vous sauverez votre honneur. Est-ce dans une socit constitue comme la ntre, est-ce dans une petite ville où vous avez tous les yeux les uns sur les autres, et où tout se devine quand tout ne se sait pas, que vous pourrez celer une fortune mal acquise? Allons, mon cher enfant, un homme innocent ne me laisserait pas parler si longtemps.


   Allez au diable! s'cria Minoret, je ne sais pas ce que vous avez tous aprs moi. J'aime mieux ces pierres, elles me laissent tranquille.


   Adieu, vous avez t prvenu par moi, mon cher monsieur, sans que, ni la pauvre enfant ni moi, nous ayons dit un seul mot  qui que ce soit au monde. Mais prenez garde!... il est un homme qui a les yeux sur vous. Dieu vous prenne en piti!


  Le cur s'loigna; puis  quelques pas il se retourna pour regarder encore Minoret. Minoret se tenait la tte entre les mains, car sa tte le gnait. Minoret tait un peu fou. D'abord, il avait gard les trois inscriptions, il ne savait qu'en faire, il n'osait aller les toucher lui-mme, il avait peur qu'on ne le remarqut; il ne voulait pas les vendre, et cherchait un moyen de les transfrer. Il faisait, lui! Des romans d'affaires dont le dnouement tait toujours la transmission des maudites inscriptions. Dans cette horrible situation, il pensa nanmoins  tout avouer  sa femme afin d'avoir un conseil. Zlie, qui avait si bien men sa barque, saurait le retirer de ce pas difficile. Les rentes trois pour cent taient alors  quatre-vingts francs, il s'agissait, avec les arrrages, d'une restitution de prs d'un million! Rendre un million, sans qu'il y ait contre nous aucune preuve qui dise qu'on l'a pris!... ceci n'tait pas une petite affaire. Aussi Minoret demeura-t-il pendant le mois de septembre et une partie de celui d'octobre en proie  ses remords,  ses irrsolutions. Au grand tonnement de toute la ville, il maigrit.


  Une circonstance affreuse hta la confidence que Minoret voulait faire  Zlie: l'pe de Damocls se remua sur leurs ttes. Vers le milieu du mois d'octobre, monsieur et madame Minoret reurent de leur fils Dsir la lettre suivante:


  



  «Ma chre mre, si je ne suis pas venu vous voir depuis les vacances, c'est que d'abord j'tais de service en l'absence de monsieur le procureur du roi, puis je savais que monsieur de Portendure attendait mon sjour  Nemours pour m'y chercher querelle. Lass peut-tre de voir une vengeance qu'il veut tirer de notre famille toujours remise, le vicomte est venu  Fontainebleau, où il avait donn rendez-vous  l'un de ses amis de Paris, aprs s'tre assur du concours du vicomte de Soulanges, chef d'escadron des hussards que nous avons en garnison. Il s'est prsent trs poliment chez moi, accompagn de ces deux messieurs, et m'a dit que mon pre tait indubitablement l'auteur des perscutions infmes exerces sur Ursule Mirouët, sa future; il m'en a donn les preuves en m'expliquant les aveux de Goupil devant tmoins, et la conduite de mon pre, qui d'abord s'tait refus  excuter les promesses faites  Goupil pour le rcompenser de ses perfides inventions, et qui, aprs lui avoir fourni les fonds pour traiter de la charge d'huissier  Nemours, avait par peur offert sa garantie  monsieur Dionis pour le prix de son tude, et enfin tabli Goupil. Le vicomte, ne pouvant se battre avec un homme de soixante-sept ans, et voulant absolument venger les injures faites  Ursule, me demanda formellement une rparation. Son parti, pris et mdit dans le silence, tait inbranlable. Si je refusais le duel, il avait rsolu de me rencontrer dans un salon en face des personnes  l'estime desquelles je tenais le plus,  m'y insulter si gravement que je devrais alors me battre, ou que ma carrire serait finie. En France, un lche est unanimement repouss. D'ailleurs ses motifs pour exiger une rparation seraient expliqus par des hommes honorables. Il s'est dit fch d'en venir  de pareilles extrmits. Selon ses tmoins, le plus sage  moi serait de rgler une rencontre comme des gens d'honneur en avaient l'habitude, afin que la querelle n'et pas Ursule Mirouët pour motif. Enfin, pour viter tout scandale en France, nous pouvions faire avec nos tmoins un voyage sur la frontire la plus rapproche. Les choses s'arrangeraient ainsi pour le mieux. Son nom, a-t-il dit, valait dix fois ma fortune, et son bonheur  venir lui faisait risquer plus que je ne risquais dans ce combat, qui serait mortel. Il m'a engag  choisir mes tmoins et  faire dcider ces questions. Mes tmoins choisis se sont runis aux siens hier, et ils ont  l'unanimit dcid que je devais une rparation. Dans huit jours donc, je partirai pour Genve avec deux de mes amis. Monsieur de Portendure, monsieur de Soulanges et monsieur de Trailles y vont de leur ct. Nous nous battrons au pistolet; toutes les conditions du duel sont arrtes: nous tirerons chacun trois fois; et aprs, quoi qu'il arrive, tout sera fini. Pour ne pas bruiter une si sale affaire, car je suis dans l'impossibilit de justifier la conduite de mon pre, je vous cris au dernier moment. Je ne veux pas vous aller voir  cause des violences auxquelles vous pourriez vous abandonner et qui ne seraient point convenables. Pour faire mon chemin dans le monde, je dois en suivre les lois; et l où le fils d'un vicomte a dix raisons pour se battre, il y en a cent pour le fils d'un matre de poste. Je passerai de nuit  Nemours, et vous y ferai mes adieux.»


  



  Cette lettre lue, il y eut entre Zlie et Minoret une scne qui se termina par les aveux du vol, de toutes les circonstances qui s'y rattachaient et des tranges scnes auxquelles il donnait lieu partout, mme dans le monde des rves. Le million fascina Zlie tout autant qu'il avait fascin Minoret.


   Tiens-toi tranquille ici, dit Zlie  son mari sans lui faire la moindre remontrance sur ses sottises, je me charge de tout. Nous garderons l'argent, et Dsir ne se battra pas.


  Madame Minoret mit son chle et son chapeau, courut avec la lettre de son fils chez Ursule, et la trouva seule, car il tait environ midi.


  Malgr son assurance, Zlie Minoret fut saisie par le regard froid que l'orpheline jeta; mais elle se gourmanda pour ainsi dire de sa couardise et prit un ton dgag.


   Tenez, mademoiselle Mirouët, faites-moi le plaisir de lire la lettre que voici, et dites-moi ce que vous en pensez? cria-telle en tendant  Ursule la lettre du substitut.


  Ursule prouva mille sentiments contraires  la lecture de cette lettre, qui lui apprenait combien elle tait aime, quel soin Savinien avait de l'honneur de celle qu'il prenait pour femme; mais elle avait  la fois trop de religion et trop de charit pour vouloir tre la cause de la mort ou des souffrances de son plus cruel ennemi.


   Je vous promets, madame, d'empcher ce duel, et vous pouvez tre tranquille; mais je vous prie de me laisser cette lettre.


   Voyons, mon petit ange, ne pouvons-nous pas faire mieux? coutez-moi bien. Nous avons runi quarante-huit mille livres de rente autour du Rouvre, un vrai chteau royal; de plus, nous pouvons donner  Dsir vingt-quatre mille livres de rente sur le grand-livre, en tout soixante-douze mille francs par an. Vous conviendrez qu'il n'y a pas beaucoup de partis qui puissent lutter avec lui. Vous tes une petite ambitieuse, et vous avez raison, dit Zlie en apercevant le geste de dngation vive que fit Ursule. Je viens vous demander votre main pour Dsir; vous porterez le nom de votre parrain, ce sera l'honorer. Dsir, comme vous l'avez pu voir, est un joli garon; il est trs bien vu  Fontainebleau, le voil bientt procureur du roi. Vous tes une enjleuse, vous le ferez venir  Paris. A Paris, nous vous donnerons un bel htel, vous brillerez, vous y jouerez un rle, car avec soixante-douze mille francs de rente et les appointements d'une place, vous et Dsir vous serez de la plus haute socit. Consultez vos amis, et vous verrez ce qu'ils vous diront.


   Je n'ai besoin que de consulter mon cur, madame.


   Ta, ta, ta! vous allez me parler de ce petit casse-cur de Savinien? Parbleu! vous achterez bien cher son nom, ses petites moustaches releves comme deux crocs, et ses cheveux noirs. Encore un joli cadet! Vous irez loin avec un mnage, avec sept mille francs de rente, et un homme qui a fait cent mille francs de dettes en deux ans  Paris. D'abord, vous ne savez pas a encore, tous les hommes se ressemblent, mon enfant! Et, sans me flatter, mon Dsir vaut le fils d'un roi.


   Vous oubliez, madame, le danger que court monsieur votre fils en ce moment, et qui ne peut-tre dtourn que par le dsir qu'a monsieur de Portendure de m'tre agrable. Ce danger serait sans remde s'il apprenait que vous me faites des propositions dshonorantes... Sachez, madame, que je me trouverai plus heureuse dans la mdiocre fortune  laquelle vous faites allusion que dans l'opulence par laquelle vous voulez m'blouir. Par des raisons inconnues encore, car tout se saura, madame, monsieur Minoret a mis au jour, en me perscutant odieusement, l'affection qui m'unit  monsieur de Portendure et qui peut s'avouer, car sa mre la bnira sans doute: je dois donc vous dire que cette affection, permise et lgitime, est toute ma vie. Aucune destine, quelque brillante, quelque leve qu'elle puisse tre, ne me fera changer. J'aime sans retour ni changement possibles. Ce serait donc un crime dont je serais punie que d'pouser un homme  qui j'apporterais une me toute  Savinien. Maintenant, madame, puisque vous m'y forcez, je vous dirai plus: je n'aimerais point monsieur de Portendure, je ne saurais encore me rsoudre  porter les peines et les joies de la vie dans la compagnie de monsieur votre fils. Si monsieur Savinien a fait des dettes, vous avez souvent pay celles de monsieur Dsir. Nos caractres n'ont ni ces similitudes, ni ces diffrences qui permettent de vivre ensemble sans amertume cache. Peut-tre n'aurais-je pas avec lui la tolrance que les femmes doivent  un poux, je lui serais donc bientt  charge. Cessez de penser  une alliance de laquelle je suis indigne et  laquelle je puis me refuser sans vous causer le moindre chagrin, car vous ne manquerez pas, avec de tels avantages, de trouver des jeunes filles plus belles que moi, d'une condition suprieure  la mienne et plus riches.


   Vous me jurez, ma petite, dit Zlie, d'empcher que ces deux jeunes gens ne fassent leur voyage et ne se battent?


   Ce sera, je le prvois, le plus grand sacrifice que monsieur de Portendure puisse me faire; mais ma couronne de marie ne doit pas tre prise par des mains ensanglantes.


   Eh bien, je vous remercie, ma cousine, et je souhaite que vous soyez heureuse.


   Et moi, madame, dit Ursule, je souhaite que vous puissiez raliser le bel avenir de votre fils.


  Cette rponse atteignit au cur la mre du substitut,  la mmoire de qui les prdictions du dernier songe d'Ursule revinrent; elle resta debout, ses petits yeux attachs sur la figure d'Ursule, si blanche, si pure et si belle dans sa robe de demi-deuil, car Ursule s'tait leve pour faire partir sa prtendue cousine.


   Vous croyez donc aux rves? lui dit-elle.


   J'en souffre trop pour n'y pas croire.


   Mais alors... dit Zlie.


   Adieu, madame, fit Ursule qui salua madame Minoret en entendant les pas du cur.


  L'abb Chaperon fut surpris de trouver madame Minoret chez Ursule. L'inquitude peinte sur le visage mince et grim de l'ancienne rgente de la Poste engagea naturellement le prtre  observer tour  tour les deux femmes.


   Croyez-vous aux revenants? dit Zlie au cur.


   Croyez-vous aux revenus? rpondit le prtre en souriant.


   C'est des finauds, tout ce monde-l, pensa Zlie, ils veulent nous subtiliser. Ce vieux prtre, ce vieux juge de paix et ce petit drle de Savinien s'entendent. Il n'y a pas plus de rves que je n'ai de cheveux dans le creux de la main.


  Elle partit aprs deux rvrences sches et courtes.


   Je sais pourquoi Savinien allait  Fontainebleau, dit Ursule  l'abb Chaperon en le mettant au fait du duel et le priant d'employer son ascendant  l'empcher.


   Et madame Minoret vous a offert la main de son fils? dit le vieux prtre.


   Oui.


   Minoret a probablement avou son crime  sa femme, ajouta le cur.


  Le juge de paix, qui vint en ce moment, apprit la dmarche et l'offre que venait de faire Zlie dont la haine contre Ursule lui tait connue, et il regarda le cur comme pour lui dire: «Sortons, je veux vous parler d'Ursule sans qu'elle nous entende.»


   Savinien saura que vous avez refus quatre-vingt mille francs de rente et le coq de Nemours! dit-il.


   Est-ce donc un sacrifice? rpondit-elle. Y a-t-il des sacrifices quand on aime vritablement? Enfin ai-je un mrite quelconque  refuser le fils d'un homme que nous mprisons? Que d'autres se fassent des vertus de leurs rpugnances, ce ne doit pas tre la morale d'une fille leve par des Jordy, des abb Chaperon, et par notre cher docteur! dit-elle en regardant le portrait.


  Bongrand prit la main d'Ursule et la baisa.


   Savez-vous, dit le juge de paix au cur quand ils furent dans la rue, ce que venait faire madame Minoret?


   Quoi? rpondit le prtre en regardant le juge d'un air fin qui paraissait purement curieux.


   Elle voulait faire une affaire d'une restitution.


   Vous croyez donc...? reprit l'abb Chaperon.


   Je ne crois pas, j'ai la certitude, et, tenez, voyez.


  Le juge de paix montra Minoret qui venait  eux en retournant chez lui, car en sortant de chez Ursule les deux vieux amis remontrent la Grand-Rue de Nemours.


   Oblig de plaider en cour d'assises, j'ai naturellement tudi bien des remords, mais je n'ai rien vu de pareil  celui-ci! Qui donc a pu donner cette flaccidit, cette pleur  des joues dont la peau tendue comme celle d'un tambour crevait de la bonne grosse sant des gens sans soucis? Qui a cern de noir ces yeux et amorti leur vivacit campagnarde? Avez-vous jamais cru qu'il y aurait des plis sur ce front, et que ce colosse pourrait jamais tre agit dans sa cervelle? Il sent enfin son cur! Je me connais en remords, comme vous vous connaissez en repentirs, mon cher cur: ceux que j'ai jusqu' prsent observs attendaient leur peine ou allaient la subir pour s'acquitter avec le monde, ils taient rsigns ou respiraient la vengeance; mais voici le remords sans l'expiation, le remords tout pur, avide de sa proie et la dchirant.


   Vous ne savez pas encore, dit le juge de paix en arrtant Minoret, que mademoiselle Mirouët vient de refuser la main de votre fils?


   Mais, dit le cur, soyez tranquille, elle empchera son duel avec monsieur de Portendure.


   Ah! ma femme a russi, dit Minoret. J'en suis bien aise, car je ne vivais pas.


   Vous tes en effet si chang que vous ne vous ressemblez plus, dit le juge.


  Minoret regardait alternativement Bongrand et le cur pour savoir si le prtre avait commis une indiscrtion; mais l'abb Chaperon conservait une immobilit de visage, un calme triste qui rassura le coupable.


   Et c'est d'autant plus tonnant, disait toujours le juge de paix, que vous ne devriez prouver que contentement. Enfin, vous tes le seigneur du Rouvre, vous y avez runi les Bordires, toutes vos fermes, vos moulins, vos prs... Vous avez cent mille livres de rente avec vos placements sur le grand-livre.


   Je n'ai rien sur le grand-livre, dit prcipitamment Minoret.


   Bah! fit le juge de paix. Tenez, il en est de cela comme de l'amour de votre fils pour Ursule, qui tantt en fait fi, tantt la demande en mariage. Aprs avoir essay de faire mourir Ursule de chagrin, vous la voulez pour belle-fille! Mon cher monsieur, vous avez quelque chose dans votre sac...


  Minoret essaya de rpondre, il chercha des paroles, et ne put trouver que:


   Vous tes drle, monsieur le juge de paix.  Adieu, messieurs.


  Et il entra d'un pas lent dans la rue des Bourgeois.


   Il a vol la fortune de notre pauvre Ursule! mais où pcher des preuves?


   Dieu veuille!... dit le cur.


   Dieu a mis en nous un sentiment qui parle dj dans cet homme, reprit le juge de paix; mais nous appelons cela des prsomptions, et la justice humaine exige quelque chose de plus.


  L'abb Chaperon garda le silence du prtre. Comme il arrive en pareille circonstance, il pensait beaucoup plus souvent qu'il ne le voulait  la spoliation presque avoue par Minoret, et au bonheur de Savinien videmment retard par le peu de fortune d'Ursule; car la vieille dame reconnaissait en secret avec son confesseur, combien elle avait eu tort en ne consentant pas au mariage de son fils pendant la vie du docteur. Le lendemain, en descendant de l'autel, aprs sa messe, il fut frapp par une pense qui prit en lui-mme la force d'un clat de voix; il fit signe  Ursule de l'attendre, et alla chez elle sans avoir djeun.


   Mon enfant, lui dit le cur, je veux voir les deux volumes où votre parrain des rves prtend avoir mis ses inscriptions et ses billets.


  Ursule et le cur montrent  la bibliothque et y prirent le troisime volume des Pandectes. En l'ouvrant, le vieillard remarqua, non sans tonnement, la marque faite par des papiers sur les feuillets qui, offrant moins de rsistance que la couverture, gardaient encore l'empreinte des inscriptions. Puis dans l'autre volume, il reconnut l'espce de billement produit par le long sjour d'un paquet et sa trace au milieu des deux pages in-folio.


   Montez donc, monsieur Bongrand? cria la Bougival au juge de paix qui passait.


  Bongrand arriva prcisment au moment où le cur mettait ses lunettes pour lire trois numros crits de la main du dfunt Minoret sur la garde en papier vlin color, colle intrieurement par le relieur sur la couverture, et qu'Ursule venait d'apercevoir.


   Qu'est-ce que cela signifie? Notre cher docteur tait bien trop bibliophile pour gter la garde d'une couverture, disait l'abb Chaperon; voici trois numros inscrits entre un premier numro prcd d'un M, et un autre numro prcd d'un U.


   Que dites-vous? rpondit Bongrand, laissez-moi voir cela. Mon Dieu! s'cria le juge de paix, ceci n'ouvrirait-il pas les yeux  un athe en lui dmontrant ta Providence? La justice humaine est, je crois, le dveloppement d'une pense divine qui plane sur les mondes!


  Il saisit Ursule et l'embrassa sur le front.


   Oh! mon enfant, vous serez heureuse, riche, et par moi!


   Qu'avez-vous? dit le cur.


   Mon cher monsieur, s'cria la Bougival en prenant le juge par sa redingote bleue, oh! laissez-moi vous embrasser pour ce que vous venez de dire.


   Expliquez-vous, pour ne pas nous donner une fausse joie, dit le cur.


   Si pour devenir riche je dois causer de la peine  quelqu'un, dit Ursule en entrevoyant un procs criminel, je...


   Et songez, dit le juge de paix en interrompant Ursule,  la joie que vous ferez  notre cher Savinien.


   Mais vous tes fou! dit le cur.


   Non, mon cher cur, dit le juge de paix; coutez: Les inscriptions au grand-livre ont autant de sries qu'il y a de lettres dans l'alphabet, et chaque numro porte la lettre de sa srie; mais les inscriptions de rente au porteur ne peuvent point avoir de lettres, puisqu'elles ne sont au nom de personne: ainsi ce que vous voyez prouve que le jour où le bonhomme a plac ses fonds sur l'tat, il a pris note du numro de son inscription de quinze mille livres de rente qui porte la lettre M (Minoret), des numros sans lettres de trois inscriptions au porteur et de celle d'Ursule Mirouët dont le numro est 23 534, et qui suit, comme vous le voyez, immdiatement celui de l'inscription de quinze mille francs. Cette concidence prouve que ces numros sont ceux de cinq inscriptions acquises le mme jour, et notes par le bonhomme en cas de perte. Je lui avais conseill de mettre la fortune d'Ursule en inscriptions au porteur, et il a d employer ses fonds, ceux qu'il destinait  Ursule et ceux qui appartenaient  sa pupille le mme jour. Je vais chez Dionis consulter l'inventaire; et si le numro de l'inscription qu'il a laisse en son nom est 23 533, lettre M, nous serons srs qu'il a plac, par le ministre du mme agent de change, le mme jour: primo, ses fonds en une seule inscription; secundo, ses conomies en trois inscriptions au porteur, numrotes sans lettre de srie; tertio, les fonds de sa pupille: le livre des transferts en offrira des preuves irrcusables. Ah! Minoret le sournois, je vous pince.  Motus, mes enfants!


  Le juge de paix laissa le cur, la Bougival et Ursule en proie  une profonde admiration des voies par lesquelles Dieu conduisait l'innocence  son triomphe.


   Le doigt de Dieu est dans ceci, s'cria l'abb Chaperon.


   Lui fera-t-on du mal? dit Ursule.


   Ah! mademoiselle, s'cria la Bougival, je donnerais une corde pour le pendre.


  Le juge de paix tait dj chez Goupil, successeur dsign de Dionis, et entrait dans l'tude d'un air assez indiffrent.


   J'ai, dit-il  Goupil, un petit renseignement  prendre sur la succession Minoret.


   Qu'est-ce? lui rpondit Goupil.


   Le bonhomme a-t-il laiss une ou plusieurs inscriptions de rentes trois pour cent?


   Il a laiss quinze mille livres de rente trois pour cent, dit Goupil, en une seule inscription: je l'ai dcrite moi-mme.


   Consultez donc l'inventaire, dit le juge.


  Goupil prit un carton, y fouilla, ramena la minute, chercha, trouva et lut: «Item, une inscription...» Tenez, lisez!... «sous le numro 23 533, lettre M.»


   Faites-moi le plaisir de me dlivrer un extrait de cet article de l'inventaire d'ici  une heure; je l'attends.


   A quoi cela peut-il vous servir? demanda Goupil.


   Voulez-vous tre notaire? rpondit le juge de paix en regardant avec svrit le successeur dsign de Dionis.


   Je le crois bien! s'cria Goupil; j'ai aval assez de couleuvres pour arriver  me faire appeler Matre. Je vous prie de croire, monsieur le juge de paix, que le misrable premier clerc appel Goupil n'a rien de commun avec Matre Jean-Sbastien-Marie Goupil, notaire  Nemours, poux de mademoiselle Massin. Ces deux tres ne se connaissent pas, ils ne se ressemblent mme plus! Ne me voyez-vous point?


  Monsieur Bongrand fit alors attention au costume de Goupil qui portait une cravate blanche, une chemise tincelante de blancheur orne de boutons en rubis, un gilet de velours rouge, un pantalon et un habit en beau drap noir faits  Paris. Il tait chauss de jolies bottes. Ses cheveux, rabattus et peigns avec soin, sentaient bon. Enfin il semblait avoir t mtamorphos.


   Le fait est que vous tes un autre homme, dit Bongrand.


   Au moral comme au physique? Monsieur. La sagesse vient avec l'tude; et, d'ailleurs, la fortune est la source de la propret...


   Au moral comme au physique, dit le juge en raffermissant ses lunettes.


   Eh! monsieur, un homme de cent mille cus de rente est-il jamais un dmocrate?  Prenez-moi donc pour un honnte homme qui se connat en dlicatesse, et dispos  aimer sa femme, ajouta-t-il en voyant entrer madame Goupil. Je suis si chang, dit-il, que je trouve beaucoup d'esprit  ma cousine Crmire, je la forme; aussi sa fille ne parle-t-elle plus de pistons. Enfin hier, tenez! Elle a dit du chien de monsieur Savinien qu'il tait superbe aux arrts, Eh bien, je ne rptai point ce mot, quelque joli qu'il soit, et je lui ai expliqu sur-le-champ la diffrence qui existe entre tre  l'arrt, en arrt et aux arrts. Ainsi, vous le voyez, je suis un tout autre homme, et j'empcherais un client de faire une salet.


   Htez-vous donc, dit alors Bongrand. Faites que j'aie cela dans une heure, et le notaire Goupil aura rpar quelques-uns des mfaits du premier clerc.


  Aprs avoir pri le mdecin de Nemours de lui prter son cheval et son cabriolet, le juge de paix alla prendre les deux volumes accusateurs, l'inscription d'Ursule, et, muni de l'extrait de l'inventaire, il courut  Fontainebleau chez le procureur du roi. Bongrand dmontra facilement la soustraction des trois inscriptions, faite par un hritier quelconque, et, subsquemment, la culpabilit de Minoret.


   Sa conduite s'explique, dit le procureur du roi.


  Aussitt, par mesure de prudence, le magistrat minuta pour le Trsor une opposition au transfert des trois inscriptions, chargea le juge de paix d'aller rechercher la quotit de rente des trois inscriptions, et de savoir si elles avaient t vendues. Pendant que le juge de paix oprait  Paris, le procureur du roi crivit poliment  madame Minoret de passer au Parquet. Zlie, inquite du duel de son fils, s'habilla, fit mettre les chevaux  sa voiture, et vint in fiocchi  Fontainebleau. Le plan du procureur du roi tait simple et formidable. En sparant la femme du mari, il allait, par suite de la terreur que cause la Justice, apprendre la vrit. Zlie trouva le magistrat dans son cabinet, et fut entirement foudroye par ces paroles dites sans faon.


   Madame, je ne vous crois pas complice d'une soustraction faite dans la succession Minoret, et sur la trace de laquelle la Justice est en ce moment; mais vous pouvez viter la Cour d'Assises  votre mari par l'aveu complet de ce que vous en savez. Le chtiment qu'encourra votre mari n'est pas d'ailleurs la seule chose  redouter, il faut viter la destitution de votre fils et ne pas lui casser le cou. Dans quelques instants, il ne serait plus temps, la gendarmerie est en selle et le mandat de dpt va partir pour Nemours.


  Zlie se trouva mal. Quand elle eut repris ses sens, elle avoua tout. Aprs lui avoir dmontr qu'elle tait complice, le magistrat lui dit que, pour ne perdre ni son fils ni son mari, il allait procder avec prudence.


   Vous avez eu affaire  l'homme et non au magistrat, dit-il. Il n'y a ni plainte adresse par la victime ni publicit donne au vol; mais votre mari a commis d'horribles crimes, madame, qui ressortissent  un tribunal moins commode que je ne le suis. Dans l'tat où se trouve cette affaire, vous serez oblige d'tre prisonnire... Oh! chez moi, et sur parole, fit-il en voyant Zlie prs de s'vanouir. Songez que mon devoir rigoureux serait de requrir un mandat de dpt et de faire commencer une instruction; mais j'agis en ce moment comme tuteur de mademoiselle Ursule Mirouët, et ses intrts bien entendus exigent une transaction.


   Ah! dit Zlie.


   Ecrivez  votre mari ces mots:


  Et il dicta la lettre suivante  Zlie, qu'il fit asseoir  son bureau.


  



  «Mone amit, geu suit arrait, et geai tou di. Remais lez haincequeripsiont que nautre honcque avet lsses  monsieur de Portendure an verretu du tescetamand queue tu a brulai, carre monsieur le praucureure du roa vien de phaire haupozition o Traitsaur.»


  



   Vous lui viterez ainsi des dngations qui le perdraient, dit le magistrat en souriant de l'orthographe. Nous allons voir  oprer convenablement la restitution. Ma femme vous rendra votre sjour chez moi le moins dsagrable possible, et je vous engage  ne point dire un mot, et  ne point paratre afflige.


  Une fois la mre de son substitut confesse et claquemure, le magistrat fit venir Dsir, lui raconta de point en point le vol commis par son pre occultement au prjudice d'Ursule, patemment au prjudice de ses cohritiers, et lui montra la lettre crite par Zlie. Dsir demanda le premier  se rendre  Nemours pour faire faire la restitution par son pre.


   Tout est grave, dit le magistrat. Le testament ayant t dtruit, si la chose s'bruite, les hritiers Massin et Crmire, vos parents, peuvent intervenir. J'ai maintenant des preuves suffisantes contre votre pre. Je vous rends votre mre, que cette petite crmonie a suffisamment difie sur ses devoirs. Vis--vis d'elle, j'aurai l'air d'avoir cd  vos supplications en la dlivrant. Allez  Nemours avec elle et menez  bien toutes ces difficults. Ne craignez rien de personne. Monsieur Bongrand aime trop mademoiselle Mirouët pour jamais commettre d'indiscrtion.


  Zlie et Dsir partirent aussitt pour Nemours. Trois heures aprs le dpart de son substitut, le procureur du roi reut par un exprs la lettre suivante, dont l'orthographe a t rtablie, afin de ne pas faire rire d'un homme atteint par le malheur.


  



  



  A MONSIEUR LE PROCUREUR DU ROI PRS LE TRIBUNAL DE FONTAINEBLEAU.


  



  «Monsieur,


  



  «Dieu n'a pas t aussi indulgent que vous l'tes pour nous, et nous sommes atteints par un malheur irrparable. En arrivant au pont de Nemours, un trait s'est dcroch. Ma femme tait sans domestique derrire la voiture, les chevaux sentaient l'curie, mon fils craignant leur impatience n'a pas voulu que le cocher descendt et a mis pied  terre pour accrocher le trait. Au moment où il se retournait pour monter auprs de sa mre, les chevaux se sont emports, Dsir ne s'est pas serr contre le parapet assez  temps, le marchepied lui a coup les jambes, il est tomb, la roue de derrire lui a pass sur le corps. L'exprs qui court  Paris chercher les premiers chirurgiens vous fera parvenir cette lettre que mon fils, au milieu de ses douleurs, m'a dit de vous crire, afin de vous faire savoir notre entire soumission  vos dcisions pour l'affaire qui l'amenait dans sa famille.


  «Je vous serai, jusqu' mon dernier soupir, reconnaissant de la manire dont vous procdez et je justifierai votre confiance...


  



  «FRANOIS MINORET.»


  



  Ce cruel vnement bouleversait la ville de Nemours. La foule mue  la grille de la maison Minoret apprit  Savinien que sa vengeance avait t prise en main par un plus puissant que lui. Le gentilhomme alla promptement chez Ursule, où le cur de mme que la jeune fille prouvait plus de terreur que de surprise. Le lendemain, aprs les premiers pansements, quand les mdecins et les chirurgiens de Paris eurent donn leur avis, qui fut unanime sur la ncessit de couper les deux jambes, Minoret vint, abattu, ple, dfait, accompagn du cur, chez Ursule, où se trouvaient Bongrand et Savinien.


   Mademoiselle, lui dit-il, je suis bien coupable envers vous; mais si tous mes torts ne sont pas compltement rparables, il en est que je puis expier. Ma femme et moi, nous avons fait vu de vous donner en toute proprit notre terre du Rouvre dans le cas où nous conserverions notre fils, comme dans celui où nous aurions le malheur affreux de le perdre.


  Cet homme fondit en larmes  la fin de cette phrase.


   Je puis vous affirmer, ma chre Ursule, dit le cur, que vous pouvez et que vous devez accepter une partie de cette donation.


   Nous pardonnez-vous? dit humblement le colosse en se mettant  genoux devant cette jeune fille tonne. Dans quelques heures l'opration va se faire par le premier chirurgien de l'Htel-Dieu, mais je ne me fie point  la science humaine, je crois  la toute puissance de Dieu! Si vous nous pardonniez, si vous alliez demander  Dieu de nous conserver notre fils, il aura la force de supporter ce supplice, et, j'en suis certain, nous aurons le bonheur de le conserver.


   Allons tous  l'glise! dit Ursule en se levant.


  Une fois debout, elle jeta un cri perant, retomba sur son fauteuil et s'vanouit. Quand elle eut repris ses sens, elle aperut ses amis, moins Minoret qui s'tait prcipit dehors pour aller chercher un mdecin, tous, les yeux arrts sur elle, inquiets, attendant un mot. Ce mot rpandit un effroi dans tous les curs.


   J'ai vu mon parrain  la porte, dit-elle, et il m'a fait signe qu'il n'y avait aucun espoir.


  Le lendemain de l'opration, Dsir mourut en effet, emport par la fivre et par la rvulsion dans les humeurs qui succde  ces oprations. Madame Minoret, dont le cur n'avait d'autre sentiment que la maternit, devint folle aprs l'enterrement de son fils, et fut conduite par son mari chez le docteur Blanche où elle est morte en 1841.


  Trois mois aprs ces vnements, en janvier 1837, Ursule pousa Savinien du consentement de madame de Portendure. Minoret intervint au contrat pour donner  mademoiselle Mirouët sa terre du Rouvre et vingt-quatre mille francs de rente sur le grand-livre, en ne gardant de sa fortune que la maison de son oncle et six mille francs de rente. Il est devenu l'homme le plus charitable, le plus pieux de Nemours; il est marguillier de la paroisse et la providence des malheureux.


   Les pauvres ont remplac mon enfant, dit-il.


  Si vous avez remarqu sur le bord des chemins, dans les pays où l'on tte le chne, quelque vieil arbre blanchi et comme foudroy, poussant encore des jets, les flancs ouverts et implorant la hache, vous aurez une ide du vieux matre de poste, en cheveux blancs, cass, maigre, dans qui les anciens du pays ne retrouvent rien de l'imbcile heureux que vous avez vu attendant son fils au commencement de cette histoire; il ne prend plus son tabac de la mme manire, il porte quelque chose de plus que son corps. Enfin, on sent en toute chose que le doigt de Dieu s'est appesanti sur cette figure pour en faire un exemple terrible. Aprs avoir tant ha la pupille de son oncle, ce vieillard a, comme le docteur Minoret, si bien concentr ses affections sur Ursule, qu'il s'est constitu le rgisseur de ses biens  Nemours.


  Monsieur et madame de Portendure passent cinq mois de l'anne  Paris, où ils ont achet dans le faubourg Saint-Germain un petit htel. Aprs avoir donn sa maison de Nemours aux Surs de Charit pour y tenir une cole gratuite, madame de Portendure la mre est alle habiter le Rouvre, dont la concierge en chef est la Bougival. Le pre de Cabirolle, l'ancien conducteur de la Ducler, homme de soixante ans, a pous la Bougival qui possde douze cents francs de rente outre les amples revenus de sa place. Cabirolle fils est le cocher de monsieur de Portendure.


  Quand, en voyant passer aux Champs-Elyses une de ces charmantes petites voitures basses appeles escargots, double de soie gris de lin orne d'agrments bleus, vous y admirerez une jolie femme blonde, la figure enveloppe comme d'un feuillage par des milliers de boucles, montrant des yeux semblables  des pervenches lumineuses et pleins d'amour, lgrement appuye sur un beau jeune homme; si vous tiez mordu par un dsir envieux, pensez que ce beau couple, aim de Dieu, a d'avance pay sa quote-part aux malheurs de la vie. Ces deux amants maris seront vraisemblablement le vicomte de Portendure et sa femme. Il n'y a pas deux mnages semblables dans Paris.


   C'est le plus joli bonheur que j'aie jamais vu, disait d'eux dernirement madame la comtesse de l'Estorade.


  Bnissez donc ces heureux enfants au lieu de les jalouser, et cherchez une Ursule Mirouët, une jeune fille leve par trois vieillards et par la meilleure des mres, par l'Adversit.


  Goupil, qui rend service  tout le monde et que l'on regarde  juste titre comme l'homme le plus spirituel de Nemours, a l'estime de sa petite ville; mais il est puni dans ses enfants, qui sont horribles, rachitiques, hydrocphales. Dionis, son prdcesseur, fleurit  la Chambre des dputs, dont il est un des plus beaux ornements,  la grande satisfaction du roi des Franais qui voit madame Dionis  tous ses bals. Madame Dionis raconte  toute la ville de Nemours les particularits de ses rceptions aux Tuileries et les grandeurs de la cour du roi des Franais; elle trne  Nemours, au moyen du trne qui certes devient alors populaire.


  Bongrand est juge d'instruction au tribunal de Fontainebleau; son fils, qui a pous mademoiselle Levrault, est un trs honnte procureur-gnral.


  Madame Crmire dit toujours les plus jolies choses du monde. Elle ajoute un g  tambourg, soi-disant parce que sa plume crache. La veille du mariage de sa fille, elle lui a dit en terminant ses instructions qu'une femme devait tre la chenille ouvrire de sa maison, et y porter en toute chose des yeux de sphinx. Goupil fait d'ailleurs un recueil des coqs--l'ne de sa cousine, un Crmirana.


   Nous avons eu la douleur de perdre le bon abb Chaperon, a dit cet hiver madame la vicomtesse de Portendure qui l'avait soign pendant sa maladie. Tout le canton tait  son convoi. Nemours a du bonheur, car le successeur de ce saint homme est le vnrable cur de Saint-Lange.


  



  Paris, juin-juillet 1841.
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  Chapitre I   Physionomies bourgeoises


  


  



  Il se trouve dans certaines provinces des maisons dont la vue inspire une mlancolie gale  celle que provoquent les clotres les plus sombres, les landes les plus ternes ou les ruines les plus tristes. Peut-tre y a-t-il  la fois dans ces maisons et le silence du clotre et l'aridit des landes et les ossements des ruines. La vie et le mouvement y sont si tranquilles qu'un tranger les croirait inhabites, s'il ne rencontrait tout  coup le regard ple et froid d'une personne immobile dont la figure  demi monastique dpasse l'appui de la croise, au bruit d'un pas inconnu. Ces principes de mlancolie existent dans la physionomie d'un logis situ  Saumur, au bout de la rue montueuse qui mne au chteau, par le haut de la ville. Cette rue, maintenant peu frquente, chaude en t, froide en hiver, obscure en quelques endroits, est remarquable par la sonorit de son petit pav caillouteux, toujours propre et sec, par l'troitesse de sa voie tortueuse, par la paix de ses maisons qui appartiennent  la vieille ville, et que dominent les remparts. Des habitations trois fois sculaires y sont encore solides quoique construites en bois, et leurs divers aspects contribuent  l'originalit qui recommande cette partie de Saumur  l'attention des antiquaires et des artistes. Il est difficile de passer devant ces maisons, sans admirer les normes madriers dont les bouts sont taills en figures bizarres et qui couronnent d'un bas-relief noir le rez-de-chausse de la plupart d'entre elles. Ici, des pices de bois transversales sont couvertes en ardoises et dessinent des lignes bleues sur les frles murailles d'un logis termin par un toit en colombage que les ans ont fait plier, dont les bardeaux pourris ont t tordus par l'action alternative de la pluie et du soleil. L se prsentent des appuis de fentre uss, noircis, dont les dlicates sculptures se voient  peine, et qui semblent trop lgers pour le pot d'argile brune d'o s'lancent les illets ou les rosiers d'une pauvre ouvrire. Plus loin, c'est des portes garnies de clous normes o le gnie de nos anctres a trac des hiroglyphes domestiques dont le sens ne se retrouvera jamais. Tantt un protestant y a sign sa foi, tantt un ligueur y a maudit Henri IV. Quelque bourgeois y a grav les insignes de sa noblesse de cloches, la gloire de son chevinage oubli. L'Histoire de France est l tout entire. A ct de la tremblante maison  pans hourds o l'artisan a difi son rabot, s'lve l'htel d'un gentilhomme o sur le plein-cintre de la porte en pierre se voient encore quelques vestiges de ses armes, brises par les diverses rvolutions qui depuis 1789 ont agit le pays. Dans cette rue, les rez-de-chausse commerants ne sont ni des boutiques ni des magasins, les amis du moyen ge y retrouveraient l'ouvroure de nos pres en toute sa nave simplicit. Ces salles basses, qui n'ont ni devanture, ni montre, ni vitrages, sont profondes, obscures et sans ornements extrieurs ou intrieurs, Leur porte est ouverte en deux parties pleines, grossirement ferres, dont la suprieure se replie intrieurement, et dont l'infrieure arme d'une sonnette  ressort va et vient constamment. L'air et le jour arrivent  cette espce d'antre humide, ou par le haut de la porte, ou par l'espace qui se trouve entre la vote, le plancher et le petit mur  hauteur d'appui dans lequel s'encastrent de solides volets, ts le matin, remis et maintenus le soir avec des bandes de fer boulonnes. Ce mur sert  taler les marchandises du ngociant. L, nul charlatanisme. Suivant la nature du commerce, les chantillons consistent en deux ou trois baquets pleins de sel et de morue, en quelques paquets de toile  voile, des cordages, du laiton pendu aux solives du plancher, des cercles le long des murs, ou quelques pices de drap sur des rayons. Entrez. Une fille propre, pimpante de jeunesse, au blanc fichu, aux bras rouges quitte son tricot, appelle son pre ou sa mre qui vient et vous vend  vos souhaits, flegmatiquement, complaisamment, arrogamment, selon son caractre, soit pour deux sous, soit pour vingt mille francs de marchandise. Vous verrez un marchand de merrain assis  sa porte et qui tourne ses pouces en causant avec un voisin, il ne possde en apparence que de mauvaises planches  bouteilles et deux ou trois paquets de lattes; mais sur le port son chantier plein fournit tous les tonneliers de l'Anjou; il sait,  une planche prs, combien il de tonneaux si la rcolte est bonne; un coup de soleil l'enrichit, un temps de pluie le ruine: en une seule matine, les poinons valent onze francs ou tombent  six livres. Dans ce pays, comme en Touraine, les vicissitudes de l'atmosphre dominent la vie commerciale. Vignerons, propritaires, marchands de bois, tonneliers, aubergistes, mariniers sont tous  l'afft d'un rayon de soleil; ils tremblent en se couchant le soir d'apprendre le lendemain matin qu'il a gel pendant la nuit; ils redoutent la pluie, le vent, la scheresse, et veulent de l'eau, du chaud, des nuages,  leur fantaisie. Il y a un duel constant entre le ciel et les intrts terrestres. Le baromtre attriste, dride, gaie tour  tour les physionomies. D'un bout  l'autre de cette rue, l'ancienne Grand-Rue de Saumur, ces mots: Voil un temps d'or! se chiffrent de porte en porte. Aussi chacun rpond-il au voisin: Il pleut des louis!, en sachant ce qu'un rayon de soleil, ce qu'une pluie opportune lui en apporte. Le samedi, vers midi, dans la belle saison, vous n'obtiendriez pas pour un sou de marchandise chez ces braves industriels. Chacun a sa vigne, sa closerie, et va passer deux jours  la campagne. L, tout tant prvu, l'achat, la vente, le profit, les commerants se trouvent avoir dix heures sur douze  employer en joyeuses parties, en observations, commentaires, espionnages continuels. Une mnagre n'achte pas une perdrix sans que les voisins ne demandent au mari si elle tait cuite  point. Une jeune fille ne met pas la tte  sa fentre sans y tre vue par tous les groupes inoccups. L donc les consciences sont  jour, de mme que ces maisons impntrables, noires et silencieuses n'ont point de mystres. La vie est presque toujours en plein air: chaque mnage s'assied  sa porte, y djeune, y dne, s'y dispute. Il ne passe personne dans la rue qui ne soit tudi. Aussi, jadis, quand un tranger arrivait dans une ville de province, tait-il gauss de porte en porte. De l les bons contes, de l le surnom de copieux donn aux habitants d'Angers qui excellaient  ces railleries urbaines. Les anciens htels de la vieille ville sont situs en haut de cette rue jadis habite par les gentilshommes du pays. La maison pleine de mlancolie o se sont accomplis les vnements de cette histoire tait prcisment un de ces logis, restes vnrables d'un sicle o les choses et les hommes avaient ce caractre de simplicit que les murs franaises perdent de jour en jour. Aprs avoir suivi les dtours de ce chemin pittoresque dont les moindres accidents rveillent des souvenirs et dont l'effet gnral tend  plonger dans une sorte de rverie machinale, vous apercevez un renfoncement assez sombre, au centre duquel est cache la porte de la maison  monsieur Grandet. Il est impossible de comprendre la valeur de cette expression provinciale sans donner la biographie de monsieur Grandet.


  Monsieur Grandet jouissait  Saumur d'une rputation dont les causes et les effets ne seront pas entirement compris par les personnes qui n'ont point, peu ou prou, vcu en province. Monsieur Grandet, encore nomm par certaines gens le pre Grandet, mais le nombre de ces vieillards diminuait sensiblement, tait en 1789 un matre-tonnelier fort  son aise, sachant lire, crire et compter. Ds que la Rpublique franaise mit en vente, dans l'arrondissement de Saumur, les biens du clerg, le tonnelier, alors g de quarante ans, venait d'pouser la fille d'un riche marchand de planches. Grandet alla, muni de sa fortune liquide et de la dot, muni de deux mille louis d'or, au district, o, moyennant deux cents doubles louis offerts par son beau-pre au farouche rpublicain qui surveillait la vente des domaines nationaux, il eut pour un morceau de pain, lgalement, sinon lgitimement, les plus beaux vignobles de l'arrondissement, une vieille abbaye et quelques mtairies. Les habitants de Saumur tant peu rvolutionnaires, le pre Grandet passa pour un homme hardi, un rpublicain, un patriote, pour un esprit qui donnait dans les nouvelles ides, tandis que le tonnelier donnait tout bonnement dans les vignes. Il fut nomm membre de l'administration du district de Saumur, et son influence pacifique s'y fit sentir politiquement et commercialement. Politiquement, il protgea les ci-devant et empcha de tout son pouvoir la vente des biens des migrs; commercialement, il fournit aux armes rpublicaines un ou deux milliers de pices de vin blanc, et se fit payer en superbes prairies dpendant d'une communaut de femmes que l'on avait rserve pour un dernier lot. Sous le Consulat, le bonhomme Grandet devint maire, administra sagement, vendangea mieux encore; sous l'Empire, il fut monsieur Grandet. Napolon n'aimait pas les rpublicains: il remplaa monsieur Grandet, qui passait pour avoir port le bonnet rouge, par un grand propritaire, un homme  particule, un futur baron de l'Empire. Monsieur Grandet quitta les honneurs municipaux sans aucun regret. Il avait fait faire dans l'intrt de la ville d'excellents chemins qui menaient  ses proprits. Sa maison et ses biens, trs avantageusement cadastrs, payaient des impts modrs. Depuis le classement de ses diffrents clos, ses vignes, grce  des soins constants, taient devenues la tte du pays, mot technique en usage pour indiquer les vignobles qui produisent la premire qualit de vin. Il aurait pu demander la croix de la Lgion d'honneur. Cet vnement eut lieu en 1806. Monsieur Grandet avait alors cinquante-sept ans, et sa femme environ trente-six. Une fille unique, fruit de leurs lgitimes amours, tait ge de dix ans. Monsieur Grandet, que la Providence voulut sans doute consoler de sa disgrce administrative, hrita successivement pendant cette anne de madame de la Gaudinire, ne de la Bertellire, mre de madame Grandet; puis du vieux monsieur La Bertellire, pre de la dfunte; et encore de madame Gentillet, grand-mre du ct maternel: trois successions dont l'importance ne fut connue de personne. L'avarice de ces trois vieillards tait si passionne que depuis longtemps ils entassaient leur argent pour pouvoir le contempler secrtement. Le vieux monsieur La Bertellire appelait un placement une prodigalit, trouvant de plus gros intrts dans l'aspect de l'or que dans les bnfices de l'usure. La ville de Saumur prsuma donc la valeur des conomies d'aprs les retenus des biens au soleil. Monsieur Grandet obtint alors le nouveau titre de noblesse que notre manie d'galit n'effacera jamais: il devint le plus impos de l'arrondissement. Il exploitait cent arpents de vignes, qui, dans les annes plantureuses, lui donnaient sept  huit cents poinons de vin. Il possdait treize mtairies, une vieille abbaye, o, par conomie, il avait mur les croises, les ogives, les vitraux, ce qui les conserva; et cent vingt-sept arpents de prairies o croissaient et grossissaient trois mille peupliers plants en 1793. Enfin la maison dans laquelle il demeurait tait la sienne. Ainsi tablissait-on sa fortune visible, Quant  ses capitaux, deux seules personnes pouvaient vaguement en prsumer l'importance: l'une tait monsieur Cruchot, notaire charg des placements usuraires de monsieur Grandet; l'autre, monsieur des Grassins, le plus riche banquier de Saumur, aux bnfices duquel le vigneron participait  sa convenance et secrtement. Quoique le vieux Cruchot et monsieur des Grassins possdassent cette profonde discrtion qui engendre en province la confiance et la fortune, ils tmoignaient publiquement  monsieur Grandet un si grand respect que les observateurs pouvaient mesurer l'tendue des capitaux de l'ancien maire d'aprs la porte de l'obsquieuse considration dont il tait l'objet. Il n'y avait dans Saumur personne qui ne ft persuad que monsieur Grandet n'et un trsor particulier, une cachette pleine de louis, et ne se donnt nuitamment les ineffables jouissances que procure la vue d'une grande masse d'or. Les avaricieux en avaient une sorte de certitude en voyant les yeux du bonhomme, auxquels le mtal jaune semblait avoir communiqu ses teintes. Le regard d'un homme accoutum  tirer de ses capitaux un intrt norme contracte ncessairement, comme celui du voluptueux, du joueur ou du courtisan, certaines habitudes indfinissables, des mouvements furtifs, avides, mystrieux qui n'chappent point  ses coreligionnaires. Ce langage secret forme en quelque sorte la franc-maonnerie des passions. Monsieur Grandet inspirait donc l'estime respectueuse  laquelle avait droit un homme qui ne devait jamais rien  personne, qui, vieux tonnelier, vieux vigneron, devinait avec la prcision d'un astronome quand il fallait fabriquer pour sa rcolte mille poinons ou seulement cinq cents; qui ne manquait pas une seule spculation, avait toujours des tonneaux  vendre alors que le tonneau valait plus cher que la denre  recueillir, pouvait mettre sa vendange dans ses celliers et attendre le moment de livrer son poinon  deux cents francs quand les petits propritaires donnaient le leur  cinq louis. Sa fameuse rcolte de 1811, sagement serre, lentement vendue, lui avait rapport plus de deux cent quarante mille livres. Financirement parlant, monsieur Grandet tenait du tigre et du boa: il savait se coucher, se blottir, envisager longtemps sa proie, sauter dessus; puis il ouvrait la gueule de sa bourse, y engloutissait une charge d'cus, et se couchait tranquillement, comme le serpent qui digre, impassible, froid, mthodique. Personne ne le voyait passer sans prouver un sentiment d'admiration mlang de respect et de terreur. Chacun dans Saumur n'avait-il pas senti le dchirement poli de ses griffes d'acier? A celui-ci matre Cruchot avait procur l'argent ncessaire  l'achat d'un domaine, mais  onze pour cent;  celui-l monsieur des Grassins avait escompt des traites, mais avec un effroyable prlvement d'intrts. Il s'coulait peu de jours sans que le nom de monsieur Grandet ft prononc soit au march, soit pendant les soires dans les conversations de la ville. Pour quelques personnes, la fortune du vieux vigneron tait l'objet d'un orgueil patriotique. Aussi plus d'un ngociant, plus d'un aubergiste disait-il aux trangers avec un certain contentement:


   Monsieur, nous avons ici deux ou trois maisons millionnaires; mais, quant  monsieur Grandet, il ne connat pas lui-mme sa fortune!


  En 1816 les plus habiles calculateurs de Saumur estimaient les biens territoriaux du bonhomme  prs de quatre millions; mais, comme terme moyen, il avait d tirer par an, depuis 1793 jusqu'en 1817, cent mille francs de ses proprits, il tait prsumable qu'il possdait en argent une somme presque gale  celle de ses biens-fonds. Aussi, lorsqu'aprs une partie de boston, on quelque entretien sur les vignes, on venait  parler de monsieur Grandet, les gens capables disaient-ils: Le pre Grandet? … le pre Grandet doit avoir cinq  six millions.


   Vous tes plus habile que je ne le suis, je n'ai jamais pu savoir le total, rpondaient monsieur Cruchot ou monsieur des Grassins s'ils entendaient le propos.


  Quelque Parisien parlait-il des Rotschild ou de monsieur Laffitte, les gens de Saumur demandaient s'ils taient aussi riches que monsieur Grandet. Si le Parisien leur jetait en souriant une ddaigneuse affirmation, ils se regardaient en hochant la tte d'un air d'incrdulit. Une si grande fortune couvrait d'un manteau d'or toutes les actions de cet homme. Si d'abord quelques particularits de sa vie donnrent prise au ridicule et  la moquerie, la moquerie et le ridicule s'taient uss. En ses moindres actes, monsieur Grandet avait pour lui l'autorit de la chose juge. Sa parole, son vtement, ses gestes, le clignement de ses yeux faisaient loi dans le pays, o chacun, aprs l'avoir tudi comme un naturaliste tudie les effets de l'instinct chez les animaux, avait pu reconnatre la profonde et muette sagesse de ses plus lgers mouvements.


   L'hiver sera rude, disait-on, le pre Grandet a mis ses gants fourrs: il faut vendanger.  Le pre Grandet prend beaucoup de merrain, il y aura du vin cette anne.


  Monsieur Grandet n'achetait jamais ni viande ni pain. Ses fermiers lui apportaient par semaine une provision suffisante de chapons, de poulets, d'ufs, de beurre et de bl de rente. Il possdait un moulin dont le locataire devait, en sus du bail, venir chercher une certaine quantit de grains et lui en rapporter le son et la farine. La grande Nanon, son unique servante, quoiqu'elle ne ft plus jeune, boulangeait elle-mme tous les samedis le pain de la maison. Monsieur Grandet s'tait arrang avec les marachers, ses locataires, pour qu'ils le fournissent de lgumes. Quant aux fruits, il en rcoltait une telle quantit qu'il en faisait vendre une grande partie au march. Son bois de chauffage tait coup dans ses haies ou pris dans les vieilles truisses  moiti pourries qu'il enlevait au bord de ses champs, et ses fermiers le lui charroyaient en ville tout dbit, le rangeaient par complaisance dans son bcher et recevaient ses remerciements. Ses seules dpenses connues taient le pain bnit, la toilette de sa femme, celle de sa fille, et le payement de leurs chaises  l'glise; la lumire, les gages de la grande Nanon, l'tamage de ses casseroles; l'acquittement des impositions, les rparations de ses btiments et les frais de ses exploitations. Il avait six cents arpents de bois rcemment achets qu'il faisait surveiller par le garde d'un voisin, auquel il promettait une indemnit. Depuis cette acquisition seulement, il mangeait du gibier. Les manires de cet homme taient fort simples. Il parlait peu. Gnralement il exprimait ses ides par de petites phrases sentencieuses et dites d'une voix douce. Depuis la Rvolution, poque  laquelle il attira les regards, le bonhomme bgayait d'une manire fatigante aussitt qu'il avait  discourir longuement ou  soutenir une discussion. Ce bredouillement, l'incohrence de ses paroles, le flux de mots o il noyait sa pense, son manque apparent de logique attribus  un dfaut d'ducation taient affects et seront suffisamment expliqus par quelques vnements de cette histoire. D'ailleurs, quatre phrases exactes autant que des formules algbriques lui servaient habituellement  embrasser,  rsoudre toutes les difficults de la vie et du commerce: Je ne sais pas, je ne puis pas, je ne veux pas, nous verrons cela. Il ne disait jamais ni oui ni non, et n'crivait point. Lui parlait-on? Il coutait froidement, se tenait le menton dans la main droite en appuyant son coude droit sur le revers de la main gauche, et se formait en toute affaire des opinions desquelles il ne revenait point. Il mditait longuement les moindres marchs. Quand, aprs une savante conversation, son adversaire lui avait livr le secret de ses prtentions en croyant le tenir, il lui rpondait:


   Je ne puis rien conclure sans avoir consult ma femme.


  Sa femme, qu'il avait rduite  un ilotisme complet, tait en affaires son paravent le plus commode. Il n'allait jamais chez personne, ne voulait ni recevoir ni donner  dner; il ne faisait jamais de bruit, et semblait conomiser tout, mme le mouvement. Il ne drangeait rien chez les autres par un respect constant de la proprit. Nanmoins, malgr la douceur de sa voix, malgr sa tenue circonspecte, le langage et les habitudes du tonnelier peraient, surtout quand il tait au logis, o il se contraignait moins que partout ailleurs. Au physique, Grandet tait un homme de cinq pieds, trapu, carr, ayant des mollets de douze pouces de circonfrence, des rotules noueuses et de larges paules; son visage tait rond, tann, marqu de petite vrole; son menton tait droit, ses lvres n'offraient aucunes sinuosits, et ses dents taient blanches; ses yeux avaient l'expression calme et dvoratrice que le peuple accorde au basilic; son front, plein de rides transversales, ne manquait pas de protubrances significatives; ses cheveux jauntres et grisonnants taient blanc et or, disaient quelques jeunes gens qui ne connaissaient pas la gravit d'une plaisanterie faite sur monsieur Grandet. Son nez, gros par le bout, supportait une loupe veine que le vulgaire disait, non sans raison, pleine de malice. Cette figure annonait une finesse dangereuse, une probit sans chaleur, l'gosme d'un homme habitu  concentrer ses sentiments dans la jouissance de l'avarice et sur le seul tre qui lui ft rellement de quelque chose, sa fille Eugnie, sa seule hritire. Attitude, manires, dmarche, tout en lui, d'ailleurs, attestait cette croyance en soi que donne l'habitude d'avoir toujours russi dans ses entreprises. Aussi, quoique de murs faciles et molles en apparence, monsieur Grandet avait-il un caractre de bronze. Toujours vtu de la mme manire, qui le voyait aujourd'hui le voyait tel qu'il tait depuis 1791. Ses forts souliers se nouaient avec des cordons de cuir; il portait en tout temps des bas de laine draps, une culotte courte de gros drap marron  boucles d'argent, un gilet de velours  raies alternativement jaunes et puces, boutonn carrment, un large habit marron  grands pans, une cravate noire et un chapeau de quaker. Ses gants, aussi solides que ceux des gendarmes, lui duraient vingt mois, et, pour les conserver propres, il les posait sur le bord de son chapeau  la mme place, par un geste mthodique. Saumur ne savait rien de plus sur ce personnage.


  Six habitants seulement avaient le droit de venir dans cette maison. Le plus considrable des trois premiers tait le neveu de monsieur Cruchot. Depuis sa nomination de prsident au tribunal de premire instance de Saumur, ce jeune homme avait joint au nom de Cruchot celui de Bonfons, et travaillait  faire prvaloir Bonfons sur Cruchot. Il signait dj C. de Bonfons. Le plaideur assez malavis pour l'appeler monsieur Cruchot s'apercevait bientt  l'audience de sa sottise. Le magistrat protgeait ceux qui le nommaient monsieur le prsident, mais il favorisait de ses plus gracieux sourires les flatteurs qui lui disaient monsieur de Bonfons. Monsieur le prsident tait g de trente-trois ans, possdait le domaine de Bonfons (Boni Fontis), valant sept mille livres de rente; il attendait la succession de son oncle le notaire et celle de son oncle l'abb Cruchot, dignitaire du chapitre de Saint-Martin de Tours, qui tous deux passaient pour tre assez riches. Ces trois Cruchot, soutenus par bon nombre de cousins, allis  vingt maisons de la ville, formaient un parti, comme jadis  Florence les Mdicis; et, comme les Mdicis, les Cruchot avaient leurs Lazzi. Madame des Grassins, mre d'un fils de vingt-trois ans, venait trs assidment faire la partie de madame Grandet, esprant marier son cher Adolphe avec mademoiselle Eugnie. Monsieur des Grassins le banquier favorisait vigoureusement les manuvres de sa femme par de constants services secrtement rendus au vieil avare, et arrivait toujours  temps sur le champ de bataille. Ces trois des Grassins avaient galement leurs adhrents, leurs cousins, leurs allis fidles. Du ct des Cruchot, l'abb, le Talleyrand de la famille, bien appuy par son frre le notaire, disputait vivement le terrain  la financire, et tentait de rserver le riche hritage  son neveu le prsident. Ce combat secret entre les Cruchot et les des Grassins, dont le prix tait la main d'Eugnie Grandet, occupait passionnment les diverses socits de Saumur. Mademoiselle Grandet pousera-t-elle monsieur le prsident ou monsieur Adolphe des Grassins? A ce problme, les uns rpondaient que monsieur Grandet ne donnerait sa fille ni  l'un ni  l'autre. L'ancien tonnelier rong d'ambition cherchait, disaient-ils, pour gendre quelque pair de France,  qui trois cent mille livres de rente feraient accepter tous les tonneaux passs, prsents et futurs des Grandet. D'autres rpliquaient que monsieur et madame des Grassins taient nobles, puissamment riches, qu'Adolphe tait un bien gentil cavalier, et qu' moins d'avoir un neveu du pape dans sa manche, une alliance si convenable devait satisfaire des gens de rien, un homme que tout Saumur avait vu la doloire en main, et qui, d'ailleurs, avait port le bonnet rouge. Les plus senss faisaient observer que monsieur Cruchot de Bonfons avait ses entres  toute heure au logis, tandis que son rival n'y tait reu que les dimanches. Ceux-ci soutenaient que madame des Grassins, plus lie avec les femmes de la maison Grandet que les Cruchot, pouvait leur inculquer certaines ides qui la feraient, tt ou tard, russir. Ceux-l rpliquaient que l'abb Cruchot tait l'homme le plus insinuant du monde, et que femme contre moine la partie se trouvait gale.


   Ils sont manche  manche, disait un bel esprit de Saumur.


  Plus instruits, les anciens du pays prtendaient que les Grandet taient trop aviss pour laisser sortir les biens de leur famille, mademoiselle Eugnie Grandet de Saumur serait marie au fils de monsieur Grandet de Paris, riche marchand de vin en gros. A cela les Cruchotins et les Grassinistes rpondaient:


   D'abord les deux frres ne se sont pas vus deux fois depuis trente ans. Puis, monsieur Grandet de Paris a de hautes prtentions pour son fils. Il est maire d'un arrondissement, dput, colonel de la garde nationale, juge au tribunal de commerce; il renie Grandet de Saumur, et prtend s'allier  quelque famille ducale par la grce de Napolon.


  Que ne disait-on pas d'une hritire dont on parlait  vingt lieues  la ronde et jusque dans les voitures publiques, d'Angers  Blois inclusivement! Au commencement de 1818, les Cruchotins remportrent un avantage signal sur les Grassinistes. La terre de Froidfond, remarquable par son parc, son admirable chteau, ses fermes, rivires, tangs, forts, et valant trois millions, fut mise en vente par le jeune marquis de Froidfond oblig de raliser ses capitaux. Matre Cruchot, le prsident Cruchot, l'abb Cruchot, aids par leurs adhrents, surent empcher la vente par petits lots. Le notaire conclut avec le jeune homme un march d'or en lui persuadant qu'il y aurait des poursuites sans nombre  diriger contre les adjudicataires avant de rentrer dans le prix des lots; il valait mieux vendre  monsieur Grandet, homme solvable, et capable d'ailleurs de payer la terre en argent comptant. Le beau marquisat de Froidfond fut alors convoy vers l'sophage de monsieur Grandet, qui, au grand tonnement de Saumur, le paya, sous escompte, aprs les formalits. Cette affaire eut du retentissement  Nantes et  Orlans. Monsieur Grandet alla voir son chteau par l'occasion d'une charrette qui y retournait. Aprs avoir jet sur sa proprit le coup d'il du matre, il revint  Saumur, certain d'avoir plac ses fonds  cinq, et saisi de la magnifique pense d'arrondir le marquisat de Froidfond en y runissant tous ses biens. Puis, pour remplir de nouveau son trsor presque vide, il dcida de couper  blanc ses bois, ses forts, et d'exploiter les peupliers de ses prairies.


  Il est maintenant facile de comprendre toute la valeur de ce mot, la maison  monsieur Grandet, cette maison ple, froide, silencieuse, situe en haut de la ville, et abrite par les ruines des remparts. Les deux piliers et la vote formant la baie de la porte avaient t, comme la maison, construits en tuffeau, pierre blanche particulire au littoral de la Loire, et si molle que sa dure moyenne est  peine de deux cents ans. Les trous ingaux et nombreux que les intempries du climat y avaient bizarrement pratiqus donnaient au cintre et aux jambages de la baie l'apparence des pierres vermicules de l'architecture franaise et quelque ressemblance avec le porche d'une gele. Au-dessus du cintre rgnait un long bas-relief de pierre dure sculpte, reprsentant les quatre Saisons, figures dj ronges et toutes noires. Ce bas-relief tait surmont d'une plinthe saillante, sur laquelle s'levaient plusieurs de ces vgtations dues au hasard, des paritaires jaunes, des liserons, des convolvulus, du plantain, et un petit cerisier assez haut dj. La porte, en chne massif, brune, dessche, fendue de toutes parts, frle en apparence, tait solidement maintenue par le systme de ses boulons qui figuraient des dessins symtriques.


  Une grille carre, petite, mais  barreaux serrs et rouges de rouille, occupait le milieu de la porte btarde et servait, pour ainsi dire, de motif  un marteau qui s'y rattachait par un anneau, et frappait sur la tte grimaante d'un matre-clou. Ce marteau, de forme oblongue et du genre de ceux que nos anctres nommaient Jacquemart, ressemblait  un gros point d'admiration; en l'examinant avec attention, un antiquaire y aurait retrouv quelques indices de la figure essentiellement bouffonne qu'il reprsentait jadis, et qu'un long usage avait efface. Par la petite grille, destine  reconnatre les amis, au temps des guerres civiles, les curieux pouvaient apercevoir, au fond d'une vote obscure et verdtre, quelques marches dgrades par lesquelles on montait dans un jardin que bornaient pittoresquement des murs pais, humides, pleins de suintements et de touffes d'arbustes malingres. Ces murs taient ceux du rempart sur lequel s'levaient les jardins de quelques maisons voisines. Au rez-de-chausse de la maison, la pice la plus considrable tait une salle dont l'entre se trouvait sous la vote de la porte cochre. Peu de personnes connaissent l'importance d'une salle dans les petites villes de l'Anjou, de la Touraine et du Berry. La salle est  la fois l'antichambre, le salon, le cabinet, le boudoir, la salle  manger; elle est le thtre de la vie domestique, le foyer commun; l, le coiffeur du quartier venait couper deux fois l'an les cheveux de monsieur Grandet; l entraient les fermiers, le cur, le sous-prfet, le garon meunier. Cette pice, dont les deux croises donnaient sur la rue, tait planchie; des panneaux gris,  moulures antiques, la boisaient de haut en bas; son plafond se composait de poutres apparentes galement peintes en gris, dont les entre-deux taient remplis de blanc en bourre qui avait jauni. Un vieux cartel de cuivre incrust d'arabesques en caille ornait le manteau de la chemine en pierre blanche, mal sculpt, sur lequel tait une glace verdtre dont les cts, coups en biseau pour en montrer l'paisseur, refltaient un filet de lumire le long d'un trumeau gothique en acier damasquin. Les deux girandoles de cuivre dor qui dcoraient chacun des coins de la chemine taient  deux fins, en enlevant les roses qui leur servaient de bobches, et dont la matresse-branche s'adaptait au pidestal de marbre bleutre agenc de vieux cuivre, ce pidestal formait un chandelier pour les petits jours. Les siges de forme antique taient garnis en tapisseries reprsentant les fables de la Fontaine; mais il fallait le savoir pour en reconnatre les sujets, tant les couleurs passes et les figures cribles de reprises se voyaient difficilement. Aux quatre angles de cette salle se trouvaient des encoignures, espces de buffets termins par de crasseuses tagres. Une vieille table  jouer en marqueterie, dont le dessus faisait chiquier, tait place dans le tableau qui sparait les deux fentres. Au-dessus de cette table, il y avait un baromtre ovale,  bordure noire, enjoliv par des rubans de bois dor, o les mouches avaient si licencieusement foltr que la dorure en tait un problme. Sur la paroi oppose  la chemine, deux portraits au pastel taient censs reprsenter l'aeul de madame Grandet, le vieux monsieur de la Bertellire, en lieutenant des gardes franaises, et dfunt madame Gentillet en bergre. Aux deux fentres taient draps des rideaux en gros de Tours rouge, relevs par des cordons de soie  glands d'glise. Cette luxueuse dcoration, si peu en harmonie avec les habitudes de Grandet, avait t comprise dans l'achat de la maison, ainsi que le trumeau, le cartel, le meuble en tapisserie et les encoignures en bois de rose. Dans la croise la plus rapproche de la porte, se trouvait une chaise de paille dont les pieds taient monts sur des patins, afin d'lever madame Grandet  une hauteur qui lui permit de voir les passants. Une travailleuse en bois de merisier dteint remplissait l'embrasure, et le petit fauteuil d'Eugnie Grandet tait plac tout auprs. Depuis quinze ans, toutes les journes de la mre et de la fille s'taient paisiblement coules  cette place, dans un travail constant,  compter du mois d'avril jusqu'au mois de novembre. Le 1er de ce dernier mois elles pouvaient prendre leur station d'hiver  la chemine. Ce jour-l seulement Grandet permettait qu'on allumt du feu dans la salle, et il le faisait teindre au trente et un mars, sans avoir gard ni aux premiers froids du printemps ni  ceux de l'automne. Une chaufferette, entretenue avec la braise provenant du feu de la cuisine que la Grande Nanon leur rservait en usant d'adresse, aidait madame et mademoiselle Grandet  passer les matines ou les soires les plus fraches des mois d'avril et d'octobre. La mre et la fille entretenaient tout le linge de la maison, et employaient si consciencieusement leurs journes  ce vritable labeur d'ouvrire, que, si Eugnie voulait broder une collerette  sa mre, elle tait force de prendre sur ses heures de sommeil en trompant son pre pour avoir de la lumire. Depuis longtemps l'avare distribuait la chandelle  sa fille et  la Grande Nanon, de mme qu'il distribuait ds le matin le pain et les denres ncessaires  la consommation journalire.


  La Grande Nanon tait peut-tre la seule crature humaine capable d'accepter le despotisme de son matre. Toute la ville l'enviait  monsieur et  madame Grandet. La Grande Nanon, ainsi nomme  cause de sa taille haute de cinq pieds huit pouces, appartenait  Grandet depuis trente-cinq ans. Quoiqu'elle n'et que soixante livres de gages, elle passait pour une des plus riches servantes de Saumur. Ces soixante livres, accumules depuis trente-cinq ans, lui avaient permis de placer rcemment quatre mille livres en viager chez matre Cruchot. Ce rsultat des longues et persistantes conomies de la Grande Nanon parut gigantesque. Chaque servante, voyant  la pauvre sexagnaire du pain pour ses vieux jours, tait jalouse d'elle sans penser au dur servage par lequel il avait t acquis. A l'ge de vingt-deux ans, la pauvre fille n'avait pu se placer chez personne, tant sa figure semblait repoussante; et certes ce sentiment tait bien injuste: sa figure et t fort admire sur les paules d'un grenadier de la garde; mais en tout il faut, diton, l'-propos. Force de quitter une ferme incendie o elle gardait les vaches, elle vint  Saumur, o elle chercha du service, anime de ce robuste courage qui ne se refuse  rien. Le pre Grandet pensait alors se marier, et voulait dj monter son mnage. Il avisa cette fille rebute de porte en porte. Juge de la force corporelle en sa qualit de tonnelier, il devina le parti qu'on pouvait tirer d'une crature femelle taille en Hercule, plante sur ses pieds comme un chne de soixante ans sur ses racines, forte des hanches, carre du dos, ayant des mains de charretier et une probit vigoureuse comme l'tait son intacte vertu. Ni les verrues qui ornaient ce visage martial, ni le teint de brique, ni les bras nerveux, ni les haillons de la Nanon n'pouvantrent le tonnelier, qui se trouvait encore dans l'ge o le cur tressaille. Il vtit alors, chaussa, nourrit la pauvre fille, lui donna des gages, et l'employa sans trop la rudoyer. En se voyant ainsi accueillie, la Grande Nanon pleura secrtement de joie, et s'attacha sincrement au tonnelier, qui d'ailleurs l'exploita fodalement. Nanon faisait tout: elle faisait la cuisine, elle faisait les bues, elle allait laver le linge  la Loire, le rapportait sur ses paules; elle se levait au jour, se couchait tard; faisait  manger  tous les vendangeurs pendant les rcoltes, surveillait les halleboteurs; dfendait, comme un chien fidle, le bien de son matre; enfin, pleine d'une confiance aveugle en lui, elle obissait sans murmure  ses fantaisies les plus saugrenues. Lors de la fameuse anne de 1811, dont la rcolte cota des peines inoues, aprs vingt ans de service, Grandet rsolut de donner sa vieille montre  Nanon, seul prsent qu'elle reut jamais de lui. Quoiqu'il lui abandonnt ses vieux souliers (elle pouvait les mettre), il est impossible de considrer le profit trimestriel des souliers de Grandet comme un cadeau, tant ils taient uss. La ncessit rendit cette pauvre fille si avare que Grandet avait fini par l'aimer comme on aime un chien, et Nanon s'tait laiss mettre au cou un collier garni de pointes dont les piqres ne la piquaient plus. Si Grandet coupait le pain avec un peu trop de parcimonie, elle ne s'en plaignait pas; elle participait gaiement aux profits hyginiques que procurait le rgime svre de la maison o jamais personne n'tait malade. Puis la Nanon faisait partie de la famille: elle riait quand riait Grandet, s'attristait, gelait, se chauffait, travaillait avec lui. Combien de douces compensations dans cette galit! Jamais le matre n'avait reproch  la servante ni l'halleberge ou la pche de vigne, ni les prunes ou les brugnons mangs sous l'arbre.


   Allons, rgale-toi, Nanon, lui disait-il dans les annes o les branches pliaient sous les fruits que les fermiers taient obligs de donner aux cochons.


  Pour une fille des champs qui dans sa jeunesse n'avait rcolt que de mauvais traitements, pour une pauvresse recueillie par charit, le rire quivoque du pre Grandet tait un vrai rayon de soleil. D'ailleurs le cur simple, la tte troite de Nanon ne pouvaient contenir qu'un sentiment et une ide. Depuis trente-cinq ans, elle se voyait toujours arrivant devant le chantier du pre Grandet, pieds nus, en haillons, et entendait toujours le tonnelier lui disant: Que voulez-vous, ma mignonne? et sa reconnaissance tait toujours jeune. Quelquefois Grandet, songeant que cette pauvre crature n'avait jamais entendu le moindre mot flatteur, qu'elle ignorait tous les sentiments doux que la femme inspire, et pouvait comparatre un jour devant Dieu, plus chaste que ne l'tait la Vierge Marie elle-mme; Grandet, saisi de piti, disait en la regardant:


   Cette pauvre Nanon!


  Son exclamation tait toujours suivie d'un regard indfinissable que lui jetait la vieille servante. Ce mot, dit de temps  autre, formait depuis longtemps une chane d'amiti non interrompue, et  laquelle chaque exclamation ajoutait un chanon. Cette piti, place au cur de Grandet et prise tout en gr par la vieille fille, avait je ne sais quoi d'horrible. Cette atroce piti d'avare, qui rveillait mille plaisirs au cur du vieux tonnelier, tait pour Nanon sa somme de bonheur. Qui ne dira pas aussi: Pauvre Nanon! Dieu reconnatra ses anges aux inflexions de leur voix et  leurs mystrieux regrets. Il y avait dans Saumur une grande quantit de mnages o les domestiques taient mieux traits, mais o les matres n'en recevaient nanmoins aucun contentement. De l cette autre phrase: Qu'est-ce que les Grandet font donc  leur grande Nanon pour qu'elle leur soit si attache? Elle passerait dans le feu pour eux! Sa cuisine, dont les fentres grilles donnaient sur la cour, tait toujours propre, nette, froide, vritable cuisine d'avare o rien ne devait se perdre. Quand Nanon avait lav sa vaisselle, serr les restes du dner, teint son feu, elle quittait sa cuisine, spare de la salle par un couloir, et venait filer du chanvre auprs de ses matres. Une seule chandelle suffisait  la famille pour la soire. La servante couchait au fond de ce couloir, dans un bouge clair par un jour de souffrance. Sa robuste sant lui permettait d'habiter impunment cette espce de trou, d'o elle pouvait entendre le moindre bruit par le silence profond qui rgnait nuit et jour dans la maison. Elle devait, comme un dogue charg de la police, ne dormir que d'une oreille et se reposer en veillant.


  La description des autres portions du logis se trouvera lie aux vnements de cette histoire; mais d'ailleurs le croquis de la salle o clatait tout le luxe du mnage peut faire souponner par avance la nudit des tages suprieurs.


  En 1819, vers le commencement de la soire, au milieu du mois de novembre, la grande Nanon alluma du feu pour la premire fois. L'automne avait t trs beau. Ce jour tait un jour de fte bien connu des Cruchotins et des Grassinistes. Aussi les six antagonistes se prparaient-ils  venir arms de toutes pices, pour se rencontrer dans la salle et s'y surpasser en preuves d'amiti. Le matin tout Saumur avait vu madame et mademoiselle Grandet, accompagnes de Nanon, se rendant  l'glise paroissiale pour y entendre la messe, et chacun se souvint que ce jour tait l'anniversaire de la naissance de mademoiselle Eugnie. Aussi, calculant l'heure o le dner devait finir, matre Cruchot, l'abb Cruchot et monsieur C. de Bonfons s'empressaient-ils d'arriver avant les des Grassins peur fter mademoiselle Grandet. Tous trois apportaient d'normes bouquets cueillis dans leurs petites serres. La queue des fleurs que le prsident voulait prsenter tait ingnieusement enveloppe d'un ruban de satin blanc, orn de franges d'or. Le matin, monsieur Grandet, suivant sa coutume pour les jours mmorables de la naissance et de la fte d'Eugnie, tait venu la surprendre au lit, et lui avait solennellement offert son prsent paternel, consistant, depuis treize annes, en une curieuse pice d'or. Madame Grandet donnait ordinairement  sa fille une robe d'hiver ou d't, selon la circonstance. Ces deux robes, les pices d'or qu'elle rcoltait au premier jour de l'an et  la fte de son pre, lui composaient un petit revenu de cent cus environ, que Grandet aimait  lui voir entasser. N'tait-ce pas mettre son argent d'une caisse dans une autre, et, pour ainsi dire, lever  la brochette l'avarice de son hritire,  laquelle il demandait parfois compte de son trsor, autrefois grossi par les La Bertellire, en lui disant:


   Ce sera ton douzain de mariage.


  Le douzain est un antique usage encore en vigueur et saintement conserv dans quelques pays situs au centre de la France. En Berry, en Anjou, quand une jeune fille se marie, sa famille ou celle de l'poux doit lui donner une bourse o se trouvent, suivant les fortunes, douze pices ou douze douzaines de pices ou douze cents pices d'argent ou d'or. La plus pauvre des bergres ne se marierait pas sans son douzain, ne ft-il compos que de gros sous. On parle encore  Issoudun de je ne sais quel douzain offert  une riche hritire et qui contenait cent quarante-quatre portugaises d'or. Le pape Clment VII, oncle de Catherine de Mdicis, lui fit prsent, en la mariant  Henri II, d'une douzaine de mdailles d'or antiques de la plus grande valeur.


  Pendant le dner, le pre, tout joyeux de voir son Eugnie plus belle dans une robe neuve, s'tait cri:


   Puisque c'est la fte d'Eugnie, faisons du feu! ce sera de bon augure.


   Mademoiselle se mariera dans l'anne, c'est sr, dit la grande Nanon en remportant les restes d'une oie, ce faisan des tonneliers.


   Je ne vois point de partis pour elle  Saumur, rpondit madame Grandet en regardant son mari d'un air timide qui, vu son ge, annonait l'entire servitude conjugale sous laquelle gmissait la pauvre femme.


  Grandet contempla sa fille, et s'cria gaiement:


   Elle a vingt-trois ans aujourd'hui, l'enfant; il faudra bientt s'occuper d'elle.


  Eugnie et sa mre se jetrent silencieusement un coup d'il d'intelligence.


  Madame Grandet tait une femme sche et maigre, jaune comme un coing, gauche, lente; une de ces femmes qui semblent faites pour tre tyrannises. Elle avait de gros os, un gros nez, un gros front, de gros yeux, et offrait, au premier aspect, une vague ressemblance avec ces fruits cotonneux qui n'ont plus ni saveur ni suc. Ses dents taient noires et rares, sa bouche tait ride, et son menton affectait la forme dite en galoche. C'tait une excellente femme, une vraie La Bertellire. L'abb Cruchot savait trouver quelques occasions de lui dire qu'elle n'avait pas t trop mal, et elle le croyait. Une douceur anglique, une rsignation d'insecte tourment par des enfants, une pit rare, une inaltrable galit d'me, un bon cur, la faisaient universellement plaindre et respecter. Son mari ne lui donnait jamais plus de six francs  la fois pour ses menues dpenses. Quoique ridicule en apparence, cette femme qui, par sa dot et ses successions, avait apport au pre Grandet plus de trois cent mille francs, s'tait toujours sentie si profondment humilie d'une dpendance et d'un ilotisme contre lequel la douceur de son me lui interdisait de se rvolter, qu'elle n'avait jamais demand un sou, ni fait une observation sur les actes que matre Cruchot lui prsentait  signer. Cette fiert sotte et secrte, cette noblesse d'me constamment mconnue et blesse par Grandet, dominaient la conduite de cette femme. Madame Grandet mettait constamment une robe de levantine verdtre, qu'elle s'tait accoutume  faire durer prs d'une anne; elle portait un grand fichu de cotonnade blanche, un chapeau de paille cousue, et gardait presque toujours un tablier de taffetas noir. Sortant peu du logis, elle usait peu de souliers. Enfin elle ne voulait jamais rien pour elle. Aussi Grandet, saisi parfois d'un remords en se rappelant le long temps coul depuis le jour o il avait donn six francs  sa femme, stipulait-il toujours des pingles pour elle en vendant ses rcoltes de l'anne. Les quatre ou cinq louis offerts par le Hollandais ou le Belge acqureur de la vendange Grandet formaient le plus clair des revenus annuels de madame Grandet. Mais, quand elle avait reu ses cinq louis, son mari lui disait souvent, comme si leur bourse tait commune: As-tu quelques sous  me prter? et la pauvre femme, heureuse de pouvoir faire quelque chose pour un homme que son confesseur lui reprsentait comme son seigneur et matre, lui rendait, dans le courant de l'hiver, quelques cus sur l'argent des pingles. Lorsque Grandet tirait de sa poche la pice de cent sous alloue par mois pour les menues dpenses, le fil, les aiguilles et la toilette de sa fille, il ne manquait jamais, aprs avoir boutonn son gousset, de dire  sa femme:


   Et toi, la mre, veux-tu quelque chose?


   Mon ami, rpondait madame Grandet anime par un sentiment de dignit maternelle, nous verrons cela.


  Sublimit perdue! Grandet se croyait trs gnreux envers sa femme. Les philosophes qui rencontrent des Nanon, des madame Grandet, des Eugnie ne sont-ils pas en droit de trouver que l'ironie est le fond du caractre de la Providence? Aprs ce dner, o, pour la premire fois, il fut question du mariage d'Eugnie, Nanon alla chercher une bouteille de cassis dans la chambre de monsieur Grandet, et manqua de tomber en descendant.


   Grande bte, lui dit son matre, est-ce que tu te laisserais choir comme une autre, toi?


   Monsieur, c'est cette marche de votre escalier qui ne tient pas.


   Elle a raison, dit madame Grandet. Vous auriez d la faire raccommoder depuis longtemps. Hier, Eugnie a failli s'y fouler le pied.


   Tiens, dit Grandet  Nanon en la voyant toute ple, puisque c'est la naissance d'Eugnie, et que tu as manqu de tomber, prends un petit verre de cassis pour te remettre.


   Ma foi, je l'ai bien gagn, dit Nanon. A ma place, il y a bien des gens qui auraient cass la bouteille; mais je me serais plutt cass le coude pour la tenir en l'air.


   C'te pauvre Nanon! dit Grandet en lui versant le cassis.


   T'es-tu fait mal? lui dit Eugnie en la regardant avec intrt.


   Non, puisque je me suis retenue en me fichant sur mes reins.


   Eh bien, puisque c'est la naissance d'Eugnie, dit Grandet, je vais vous raccommoder votre marche. Vous ne savez pas, vous autres, mettre le pied dans le coin,  l'endroit o elle est encore solide.


  Grandet prit la chandelle, laissa sa femme, sa fille et sa servante, sans autre lumire que celle du foyer qui jetait de vives flammes, et alla dans le fournil chercher des planches, des clous et ses outils.


   Faut-il vous aider? lui cria Nanon en l'entendant frapper dans l'escalier.


   Non! non! a me connat, rpondit l'ancien tonnelier.


  Au moment o Grandet raccommodait lui-mme son escalier vermoulu, et sifflait  tue-tte en souvenir de ses jeunes annes, les trois Cruchot frapprent  la porte.


   C'est-y vous, monsieur Cruchot? demanda Nanon en regardant par la petite grille.


   Oui, rpondit le prsident.


  Nanon ouvrit la porte, et la lueur du foyer, qui se refltait sous la vote, permit aux trois Cruchot d'apercevoir l'entre de la salle.


   Ah! vous tes des fteux, leur dit Nanon en sentant les fleurs.


   Excusez, messieurs, cria Grandet en reconnaissant la voix de ses amis, je suis  vous! Je ne suis pas fier, je rafistole moi-mme une marche de mon escalier.


   Faites, faites, monsieur Grandet! Charbonnier est paire chez lui, dit sentencieusement le prsident en riant tout seul de son allusion que personne ne comprit.


  Madame et mademoiselle Grandet se levrent. Le prsident, profitant de l'obscurit, dit alors  Eugnie:


   Me permettez-vous, mademoiselle, de vous souhaiter, aujourd'hui que vous venez de natre, une suite d'annes heureuses, et la continuation de la sant dont vous jouissez?


  Il offrit un gros bouquet de fleurs rares  Saumur; puis, serrant l'hritire par les coudes, il l'embrassa des deux cts du cou, avec une complaisance qui rendit Eugnie honteuse. Le prsident, qui ressemblait  un grand clou rouill, croyait ainsi faire sa cour.


   Ne vous gnez pas, dit Grandet en rentrant. Comme vous y allez les jours de fte, monsieur le prsident!


   Mais, avec mademoiselle, rpondit l'abb Cruchot arm de son bouquet, tous les jours seraient pour mon neveu des jours de fte.


  L'abb baisa la main d'Eugnie. Quant  matre Cruchot, il embrassa la jeune fille tout bonnement sur les deux joues, et dit:


   Comme a nous pousse, a! Tous les ans douze mois.


  En replaant la lumire devant le cartel, Grandet, qui ne quittait jamais une plaisanterie et la rptait  satit quand elle lui semblait drle, dit:


   Puisque c'est la fte d'Eugnie, allumons les flambeaux!


  Il ta soigneusement les branches des candlabres, mit la bobche  chaque pidestal, prit des mains de Nanon une chandelle neuve entortille d'un bout de papier, la ficha dans le trou, l'assura, l'alluma, et vint s'asseoir  ct de sa femme, en regardant alternativement ses amis, sa fille et les deux chandelles. L'abb Cruchot, petit homme dodu, grassouillet,  perruque rousse et plate,  figure de vieille femme joueuse, dit en avanant ses pieds bien chausss dans de forts souliers  agrafes d'argent:


   Les des Grassins ne sont pas venus?


   Pas encore, dit Grandet.


   Mais doivent-ils venir? demanda le vieux notaire en faisant grimacer sa face troue comme une cumoire.


   Je le crois, rpondit madame Grandet.


   Vos vendanges sont-elles finies? demanda le prsident de Bonfons  Grandet.


   Partout! lui dit le vieux vigneron, en se levant pour se promener de long en long dans la salle et se haussant le thorax par un mouvement plein d'orgueil comme son mot: partout!


  Par la porte du couloir qui allait  la cuisine, il vit alors la grande Nanon, assise  son feu, ayant une lumire et se prparant  filer l, pour ne pas se mler  la fte.


   Nanon, dit-il, en s'avanant dans le couloir, veux-tu bien teindre ton feu, ta lumire, et venir avec nous? Pardieu! la salle est assez grande pour nous tous.


   Mais, monsieur, vous aurez du beau monde.


   Ne les vaux-tu pas bien? Ils sont de la cte d'Adam tout comme toi.


  Grandet revint vers le prsident et lui dit:<</p>


   Avez-vous vendu votre rcolte?


   Non, ma foi, je la garde. Si maintenant le vin est bon, dans deux ans il sera meilleur. Les propritaires, vous le savez bien, se sont jur de tenir les prix convenus, et cette anne les Belges ne l'emporteront pas sur nous. S'ils s'en vont, eh bien, ils reviendront.


   Oui, mais tenons-nous bien, dit Grandet d'un ton qui fit frmir le prsident.


   Serait-il en march? pensa Cruchot.


  En ce moment, un coup de marteau annona la famille des Grassins, et leur arrive interrompit une conversation commence entre madame Grandet et l'abb.


  Madame des Grassins tait une de ces petites femmes vives, dodues, blanches et roses, qui, grce au rgime claustral des provinces et aux habitudes d'une vie vertueuse, se sont conserves jeunes encore  quarante ans. Elles sont comme ces dernires roses de l'arrire-saison, dont la vue fait plaisir, mais dont les ptales ont je ne sais quelle froideur, et dont le parfum s'affaiblit. Elle se mettait assez bien, faisait venir ses modes de Paris, donnait le ton  la ville de Saumur, et avait des soires. Son mari, ancien quartier-matre dans la garde impriale, grivement bless  Austerlitz et retrait, conservait, malgr sa considration pour Grandet, l'apparente franchise des militaires.


   Bonjour, Grandet, dit-il au vigneron en lui tenant la main et affectant une sorte de supriorit sous laquelle il crasait toujours les Cruchot.  Mademoiselle, dit-il  Eugnie aprs avoir salu madame Grandet, vous tes toujours belle et sage, je ne sais en vrit ce que l'on peut vous souhaiter.


  Puis il prsenta une petite caisse que son domestique portait, et qui contenait une bruyre du Cap, fleur nouvellement apporte en Europe et fort rare.


  Madame des Grassins embrassa trs affectueusement Eugnie, lui serra la main, et lui dit:


   Adolphe s'est charg de vous prsenter mon petit souvenir.


  Un grand jeune homme blond, ple et frle, ayant d'assez bonnes faons, timide en apparence, mais qui venait de dpenser  Paris, o il tait all faire son Droit, huit ou dix mille francs en sus de sa pension, s'avana vers Eugnie, l'embrassa sur les deux joues, et lui offrit une bote  ouvrage dont tous les ustensiles taient en vermeil, vritable marchandise de pacotille, malgr l'cusson sur lequel un E. G. Gothique assez bien grav pouvait faire croire  une faon trs soigne. En l'ouvrant, Eugnie eut une de ces joies inespres et compltes qui font rougir, tressaillir, trembler d'aise les jeunes filles. Elle tourna les yeux sur son pre, comme pour savoir s'il lui tait permis d'accepter, et monsieur Grandet dit un Prends, ma fille! dont l'accent et illustr un acteur. Les trois Cruchot restrent stupfaits en voyant le regard joyeux et anim lanc sur Adolphe des Grassins par l'hritire  qui de semblables richesses parurent inoues.


  Monsieur des Grassins offrit  Grandet une prise de tabac, en saisit une, secoua les grains tombs sur le ruban de la Lgion d'honneur attach  la boutonnire de son habit bleu, puis il regarda les Cruchot d'un air qui semblait dire: Parez-moi cette botte-l! Madame des Grassins jeta les yeux sur les bocaux bleus o taient les bouquets des Cruchot, en cherchant leurs cadeaux avec la bonne foi joue d'une femme moqueuse. Dans cette conjoncture dlicate, l'abb Cruchot laissa la socit s'asseoir en cercle devant le feu et alla se promener au fond de la salle avec Grandet. Quand ces deux vieillards furent dans l'embrasure de la fentre la plus loigne des Grassins:


   Ces gens-l, dit le prtre  l'oreille de l'avare, jettent l'argent par les fentres.


   Qu'est-ce que cela fait, s'il rentre dans ma cave, rpliqua le vigneron.


   Si vous vouliez donner des ciseaux d'or  votre fille, vous en auriez bien le moyen, dit l'abb.


   Je lui donne mieux que des ciseaux, rpondit Grandet.


   Mon neveu est une cruche, pensa l'abb en regardant le prsident dont les cheveux bouriffs ajoutaient encore  la mauvaise grce de sa physionomie brune. Ne pouvait-il inventer une petite btise qui et du prix?


   Nous allons faire votre partie, madame Grandet, dit madame des Grassins.


   Mais nous sommes tous runis, nous pouvons deux tables…


   Puisque c'est la fte d'Eugnie, faites votre loto gnral, dit le pre Grandet, ces deux enfants en seront.


  L'ancien tonnelier, qui ne jouait jamais  aucun jeu, montra sa fille et Adolphe.


   Allons, Nanon, mets les tables.


   Nous allons vous aider, mademoiselle Nanon, dit gaiement madame des Grassins toute joyeuse de la joie qu'elle avait cause  Eugnie.


   Je n'ai jamais de ma vie t si contente, lui dit l'hritire. Je n'ai rien vu de si joli nulle part.


   C'est Adolphe qui l'a rapporte de Paris et qui l'a choisie, lui dit madame des Grassins  l'oreille.


   Va, va ton train, damne intrigante! se disait le prsident; si tu es jamais en procs, toi ou ton mari, votre affaire ne sera jamais bonne.


  Le notaire, assis dans son coin, regardait l'abb d'un air calme en se disant:


   Les des Grassins ont beau faire, ma fortune, celle de mon frre et celle de mon neveu montent en somme  onze cent mille francs. Les des Grassins en ont tout au plus la moiti, et ils ont une fille: ils peuvent offrir ce qu'ils voudront! hritire et cadeaux, tout sera pour nous un jour.


  A huit heures et demie du soir, deux tables taient dresses. La jolie madame des Grassins avait russi  mettre son fils  ct d'Eugnie. Les acteurs de cette scne pleine d'intrt, quoique vulgaire en apparence, munis de cartons bariols, chiffrs, et de jetons en verre bleu, semblaient couter les plaisanteries du vieux notaire, qui ne tirait pas un numro sans faire une remarque; mais tous pensaient aux millions de monsieur Grandet. Le vieux tonnelier contemplait vaniteusement les plumes roses, la toilette frache de madame des Grassins, la tte martiale du banquier, celle d'Adolphe, le prsident, l'abb, le notaire, et se disait intrieurement:


   Ils sont l pour mes cus. Ils viennent s'ennuyer ici pour ma fille. Eh! ma fille ne sera ni pour les uns ni pour les autres, et tous ces gens-l me servent de harpons pour pcher!


  Cette gaiet de famille, dans ce vieux salon gris, mal clair par deux chandelles; ces rires, accompagns par le bruit du rouet de la grande Nanon, et qui n'taient sincres que sur les lvres d'Eugnie ou de sa mre; cette petitesse jointe  de si grands intrts; cette jeune fille qui, semblable  ces oiseaux victimes du haut prix auquel on les met et qu'ils ignorent, se trouvait traque, serre par des preuves d'amiti dont elle tait la dupe; tout contribuait  rendre cette scne tristement comique. N'est-ce pas d'ailleurs une scne de tous les temps et de tous les lieux, mais ramene  sa plus simple expression? La figure de Grandet exploitant le faux attachement des deux familles, en tirant d'normes profits, dominait ce drame et l'clairait. N'tait-ce pas le seul dieu moderne auquel on ait foi, l'Argent dans toute sa puissance, exprim par une seule physionomie? Les doux sentiments de la vie n'occupaient l qu'une place secondaire; ils animaient trois curs purs, ceux de Nanon, d'Eugnie et sa mre. Encore, combien d'ignorance dans leur navet! Eugnie et sa mre ne savaient rien de la fortune de Grandet, elles n'estimaient les choses de la vie qu' la lueur de leurs ples ides, et ne prisaient ni ne mprisaient l'argent, accoutumes qu'elles taient  s'en passer. Leurs sentiments, froisss  leur insu mais vivaces, le secret de leur existence, en faisaient des exceptions curieuses dans cette runion de gens dont la vie tait purement matrielle. Affreuse condition de l'homme! il n'y a pas un de ses bonheurs qui ne vienne d'une ignorance quelconque. Au moment o madame Grandet gagnait un lot de seize sous, le plus considrable qui et jamais t pont dans cette salle, et que la grande Nanon riait d'aise en voyant madame empochant cette riche somme, un coup de marteau retentit  la porte de la maison, et y fit un si grand tapage que les femmes sautrent sur leurs chaises.


   Ce n'est pas un homme de Saumur qui frappe ainsi, dit le notaire.


   Peut-on cogner comme a! dit Nanon. Veulent-ils casser notre porte?


   Quel diable est-ce? s'cria Grandet.


  Nanon prit une des deux chandelles, et alla ouvrir accompagne de Grandet.


   Grandet, Grandet, s'cria sa femme qui pousse par un vague sentiment de peur s'lana vers la porte de la salle.


  Tous les joueurs se regardrent.


   Si nous y allions, dit monsieur des Grassins. Ce coup de marteau me parat malveillant.


  A peine fut-il permis  monsieur des Grassins d'apercevoir la figure d'un jeune homme accompagn du facteur des Messageries, qui portait deux malles normes et tranait des sacs de nuit. Grandet se retourna brusquement vers sa femme et lui dit:


   Madame Grandet, allez  votre loto. Laissez-moi m'entendre avec monsieur.


  Puis il tira vivement la porte de la salle, o les joueurs agits reprirent leurs places, mais sans continuer le jeu.


   Est-ce quelqu'un de Saumur, monsieur des Grassins? lui dit sa femme.


   Non, c'est un voyageur.


   Il ne peut venir que de Paris.


   En effet, dit le notaire en tirant sa vieille montre paisse de deux doigts et qui ressemblait  un vaisseau hollandais, il est neuffe-s-heures. Peste! la diligence du Grand Bureau n'est jamais en retard.


   Et ce monsieur est-il jeune? demanda l'abb Cruchot.


   Oui, rpondit monsieur des Grassins. Il apporte des paquets qui doivent peser au moins trois cents kilos.


   Nanon ne revient pas, dit Eugnie.


   Ce ne peut-tre qu'un de vos parents, dit le prsident.


   Faisons les mises, s'cria doucement Madame Grandet. A sa voix, j'ai vu que monsieur Grandet tait contrari; peut-tre ne serait-il pas content de s'apercevoir que nous parlons de ses affaires.


   Mademoiselle, dit Adolphe  sa voisine, ce sera sans doute votre cousin Grandet, un bien joli jeune homme que j'ai vu au bal de monsieur de Nucingen.


  Adolphe ne continua pas, sa mre lui marcha sur le pied, puis, en lui demandant  haute voix deux sous pour sa mise:


   Veux-tu te taire, grand nigaud! lui dit-elle  l'oreille.


  En ce moment Grandet rentra sans la grande Nanon, dont le pas et celui du facteur retentirent dans les escaliers; il tait suivi du voyageur qui depuis quelques instants excitait tant de curiosits et proccupait si vivement les imaginations, que son arrive en ce logis et sa chute au milieu de ce monde peut-tre compare  celle d'un colimaon dans une ruche, ou  l'introduction d'un paon dans quelque obscure basse-cour de village.


   Asseyez-vous auprs du feu, lui dit Grandet.


  Avant de s'asseoir, le jeune tranger salua trsgracieusement l'assemble. Les hommes se levrent pour rpondre par une inclination polie, et les femmes firent une rvrence crmonieuse.


   Vous avez sans doute froid, monsieur, dit madame Grandet, vous arrivez peut-tre de...?


   Voil bien les femmes! dit le vieux vigneron en quittant la lecture d'une lettre qu'il tenait  la main; laissez donc monsieur se reposer.


   Mais, mon pre, monsieur a peut-tre besoin de quelque chose, dit Eugnie.


   Il a une langue, rpondit svrement le vigneron.


  L'inconnu fut seul surpris de cette scne. Les autres personnes taient faites aux faons despotiques du bonhomme.


  Nanmoins, quand ces deux demandes et ces deux rponses furent changes, l'inconnu se leva, prsenta le dos au feu, leva l'un de ses pieds pour chauffer la semelle de ses bottes, et dit  Eugnie:


   Ma cousine, je vous remercie, j'ai dn  Tours. Et, ajouta-t-il en regardant Grandet, je n'ai besoin de rien, je ne suis mme point fatigu.


   Monsieur vient de la Capitale, demanda madame des Grassins.


  Monsieur Charles, ainsi se nommait le fils de monsieur Grandet, de Paris, en s'entendant interpeller, prit un petit lorgnon suspendu par une chane  son col, l'appliqua sur son il droit pour examiner et ce qu'il y avait sur la table et les personnes qui y taient assises, lorgna fort impertinemment madame des Grassins, et lui dit aprs avoir tout vu:


   Oui, madame.  Vous jouez au loto, ma tante, ajouta-t-il; je vous en prie, continuez votre jeu, il est trop amusant pour le quitter…


   J'tais sre que c'tait le cousin, pensait madame des Grassins en lui jetant de petites illades.


   47, cria le vieil abb. Marquez donc, madame des Grassins, n'est-ce pas votre numro?


  Monsieur des Grassins mit un jeton sur le carton de sa femme, qui, saisie par de tristes pressentiments, observa tour  tour le cousin de Paris et Eugnie, sans songer au loto. De temps en temps, la jeune hritire lana de furtifs regards  son cousin, et la femme du banquier put facilement y dcouvrir un crescendo d'tonnement ou de curiosit.
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  Chapitre II   Le cousin de Paris


  


  



  Monsieur Charles Grandet, beau jeune homme de vingt-deux ans, produisait en ce moment un singulier contraste avec les bons provinciaux que dj ses manires aristocratiques rvoltaient passablement, et que tous tudiaient pour se moquer de lui. Ceci veut une explication. A vingt-deux ans, les jeunes gens sont encore assez voisins de l'enfance pour se laisser aller  des enfantillages Aussi, peut-tre, sur cent d'entre eux, s'en rencontrerait-il bien quatre-vingt-dix-neuf qui se seraient conduits comme se conduisait Charles Grandet. Quelques jours avant cette soire, son pre lui avait dit d'aller pour quelques mois chez son frre de Saumur. Peut-tre monsieur Grandet de Paris pensait-il  Eugnie. Charles, qui tombait en province pour la premire fois, eut la pense d'y paratre avec la supriorit d'un jeune homme  la mode, de dsesprer l'arrondissement par son luxe, d'y faire poque, et d'y importer les inventions de la vie parisienne. Enfin, pour tout expliquer d'un mot, il voulait passer  Saumur plus de temps qu' Paris  se brosser les ongles, et y affecter l'excessive recherche de mise que parfois un jeune homme lgant abandonne pour une ngligence qui ne manque pas de grce. Charles emporta donc le plus joli costume de chasse, le plus joli fusil, le plus joli couteau, la plus jolie gane de Paris. Il emporta sa collection de gilets les plus ingnieux: il y en avait de gris, de blancs, de noirs, de couleur scarabe,  reflets d'or, de paillets, de chins, de doubles,  chle ou droits de col,  col renvers, de boutonns jusqu'en haut,  boutons d'or. Il emporta toutes les varits de cols et de cravates en faveur  cette poque. Il emporta deux habits de Buisson, et son linge le plus fin. Il emporta sa jolie toilette d'or, prsent de sa mre. Il emporta ses colifichets de dandy, sans oublier une ravissante petite critoire donne par la plus aimable des femmes, pour lui du moins, par une grande dame qu'il nommait Annette, et qui voyageait maritalement, ennuyeusement, en Ecosse, victime de quelques soupons auxquels besoin tait de sacrifier momentanment son bonheur; puis force joli papier pour lui crire une lettre par quinzaine. Ce fut, enfin, une cargaison de futilits parisiennes aussi complte qu'il tait possible de la faire, et o, depuis la cravache qui sert  commencer un duel, jusqu'aux beaux pistolets cisels qui le terminent, se trouvaient tous les instruments aratoires dont se sert un jeune oisif pour labourer la vie. Son pre lui ayant dit de voyager seul et modestement, il tait venu dans le coup de la diligence retenu pour seul, assez content de ne pas gter une dlicieuse voiture de voyage commande pour aller au-devant de son Annette, la grande dame que… etc., et qu'il devait rejoindre en juin prochain aux eaux de Baden. Charles comptait rencontrer cent personnes chez son oncle, chasser  courre dans les forts de son oncle, y vivre enfin de la vie de chteau; il ne savait pas le trouver  Saumur o il ne s'tait inform de lui que pour demander le chemin de Froidfond; mais, en le sachant en ville, il crut l'y voir dans un grand htel. Afin de dbuter convenablement chez son oncle, soit  Saumur, soit  Froidfond, il avait fait la toilette de voyage la plus coquette, la plus simplement recherche, la plus adorable, pour employer le mot qui dans ce temps rsumait les perfections spciales d'une chose ou d'un homme. A Tours, un coiffeur venait de lui refriser ses beaux cheveux chtains; il y avait chang de linge, et mis une cravate de satin noir combine avec un col rond de manire  encadrer agrablement sa blanche et rieuse figure. Une redingote de voyage  demi boutonne lui pinait la taille, et laissait voir un gilet de cachemire  chle sous lequel tait un second gilet blanc. Sa montre, ngligemment abandonne au hasard dans une poche, se rattachait par une courte chane d'or  l'une des boutonnires. Son pantalon gris se boutonnait sur les cts, o des dessins brods en soie noire enjolivaient les coutures. Il maniait agrablement une canne dont la pomme d'or sculpt n'altrait point la fracheur de ses gants gris. Enfin, sa casquette tait d'un got excellent. Un Parisien, un Parisien de la sphre la plus leve, pouvait seul et s'agencer ainsi sans paratre ridicule, et donner une harmonie de fatuit  toutes ces niaiseries, que soutenait d'ailleurs un air brave, l'air d'un jeune homme qui a de beaux pistolets, le coup sr et Annette. Maintenant, si vous voulez bien comprendre la surprise respective des Saumurois et du jeune Parisien, voir parfaitement le vil clat que l'lgance du voyageur jetait au milieu des ombres grises de la salle, et des figures qui composaient le tableau de famille, essayez de vous reprsenter les Cruchot. Tous les trois prenaient du tabac et ne songeaient plus depuis longtemps  viter ni les roupies, ni les petites galettes noires qui parsemaient le jabot de leurs chemises rousses,  cols recroquevills et  plis jauntres. Leurs cravates molles se roulaient en corde aussitt qu'ils se les taient attaches au cou. L'norme quantit de linge qui leur permettait de ne faire la lessive que tous les six mois, et de le garder au fond de leurs armoires, laissait le temps y imprimer ses teintes grises et vieilles. Il y avait en eux une parfaite entente de mauvaise grce et de snilit. Leurs figures, aussi fltries que l'taient leurs habits rps, aussi plisses que leurs pantalons, semblaient uses, racornies, et grimaaient. La ngligence gnrale des autres costumes, tous incomplets, sans fracheur, comme le sont les toilettes de province, o l'on arrive insensiblement  ne plus s'habiller les uns pour les autres, et  prendre garde au prix d'une paire de gants, s'accordait avec l'insouciance des Cruchot. L'horreur de la mode tait le seul point sur lequel les Grassinistes et les Cruchotins s'entendissent parfaitement. Le Parisien prenait-il son lorgnon pour examiner les singuliers accessoires de la salle, les solives du plancher, le ton des boiseries ou les points que les mouches y avaient imprims et dont le nombre aurait suffi pour ponctuer l'Encyclopdie mthodique et le Moniteur, aussitt les joueurs de loto levaient le nez et le considraient avec autant de curiosit qu'ils en eussent manifest pour une girafe. Monsieur des Grassins et son fils, auxquels la figure d'un homme  la mode n'tait pas inconnue, s'associrent nanmoins  l'tonnement de leurs voisins, soit qu'ils prouvassent l'indfinissable influence d'un sentiment gnral, soit qu'ils l'approuvassent en disant  leurs compatriotes par des illades pleines d'ironie: Voil comme ils sont  Paris. Tous pouvaient d'ailleurs observer Charles  loisir, sans craindre de dplaire au matre du logis. Grandet tait absorb dans la longue lettre qu'il tenait, et il avait pris pour la lire l'unique flambeau de la table, sans se soucier de ses htes ni de leur plaisir. Eugnie,  qui le type d'une perfection semblable, soit dans la mise, soit dans la personne, tait entirement inconnu, crut voir en son cousin une crature descendue de quelque rgion sraphique. Elle respirait avec dlices les parfums exhals par cette chevelure si brillante, si gracieusement boucle. Elle aurait voulu pouvoir toucher la peau blanche de ces jolis gants fins. Elle enviait les petites mains de Charles, son teint, la fracheur et la dlicatesse de ses traits. Enfin, si toutefois cette image peut rsumer les impressions que le jeune lgant produisit sur une ignorante fille sans cesse occupe  rapetasser des bas,  ravauder la garde-robe de son pre, et dont la vie s'tait coule sous ces crasseux lambris sans voir dans cette rue silencieuse plus d'un passant par heure, la vue de son cousin fit sourdre en son cur les motions de fine volupt que causent  un jeune homme les fantastiques figures de femmes dessines par Westall dans les Keepsake anglais et graves par les Finden d'un burin si habile qu'on a peur, en soufflant sur le vlin, de faire envoler ces apparitions clestes. Charles tira de sa poche un mouchoir brod par la grande dame qui voyageait en Ecosse. En voyant ce joli ouvrage fait avec amour pendant les heures perdues pour l'amour, Eugnie regarda son cousin pour savoir s'il allait bien rellement s'en servir. Les manires de Charles, ses gestes, la faon dont il prenait son lorgnon, son impertinence affecte, son mpris pour le coffret qui venait de faire tant de plaisir  la riche hritire et qu'il trouvait videmment ou sans valeur ou ridicule; enfin, tout ce qui choquait les Cruchot et les des Grassins lui plaisait si fort qu'avant de s'endormir elle dt rver longtemps  ce phnix des cousins.


  Les numros se tiraient fort lentement, mais bientt le loto fut arrt. La grande Nanon entra et dit tout haut:


   Madame, va falloir me donner des draps pour faire le lit  ce monsieur. Madame Grandet suivit Nanon. Madame des Grassins dit alors  voix basse:


   Gardons nos sous et laissons le loto. Chacun reprit ses deux sous dans la vieille soucoupe corne o il les avait mis. Puis l'assemble se remua en masse et fit un quart de conversion vers le feu.


   Vous avez donc fini? dit Grandet sans quitter sa lettre.


   Oui, oui, rpondit madame des Grassins en venant prendre place prs de Charles.


  Eugnie, mue par une de ces penses qui naissent au cur des jeunes filles quand un sentiment s'y loge pour la premire fois, quitta la salle pour aller aider sa mre et Nanon. Si elle avait t questionne par un confesseur habile, elle lui et sans doute avou qu'elle ne songeait ni  sa mre ni  Nanon, mais qu'elle tait travaille par un poignant dsir d'inspecter la chambre de son cousin pour s'y occuper de son cousin, pour y placer quoi que ce ft, pour obvier  un oubli, pour y tout prvoir, afin de la rendre, autant que possible, lgante et propre. Eugnie se croyait dj seule capable de comprendre les gots et les ides de son cousin. En effet, elle arriva fort heureusement pour prouver  sa mre et  Nanon, qui revenaient pensant avoir tout fait, que tout tait  faire. Elle donna l'ide  la grande Nanon de bassiner les draps avec la braise du feu, elle couvrit elle-mme la vieille table d'un napperon, et recommanda bien  Nanon de changer le napperon tous les matins. Elle convainquit sa mre de la ncessit d'allumer un bon feu dans la chemine, et dtermina Nanon  monter, sans en rien dire  son pre, un gros tas de bois dans le corridor. Elle courut chercher dans une des encoignures de la salle un plateau de vieux laque qui venait de la succession de feu le vieux monsieur de la Bertellire, y prit galement un verre de cristal  six pans, une petite cuiller ddore, un flacon antique o taient gravs des Amours, et mit triomphalement le tout sur un coin de la chemine. Il lui avait plus surgi d'ides en un quart d'heure qu'elle n'en avait eu depuis qu'elle tait au monde.


   Maman, dit-elle, jamais mon cousin ne supportera l'odeur d'une chandelle. Si nous achetions de la bougie?...


  Elle alla, lgre comme un oiseau, tirer de sa bourse l'cu de cent sous qu'elle avait reu pour ses dpenses du mois.


   Tiens, Nanon, dit-elle, va vite.


   Mais, que dira ton pre?


  Cette objection terrible fut propose par madame Grandet en voyant sa fille arme d'un sucrier de vieux svres rapport du chteau de Froidfond par Grandet.


   Et o prendras-tu donc du sucre? es-tu folle?


   Maman, Nanon achtera aussi bien du sucre que de la bougie.


   Mais ton pre?


   Serait-il convenable que son neveu ne put boire un verre d'eau sucre? D'ailleurs, il n'y fera pas attention.


   Ton pre voit tout, dit madame Grandet en hochant la tte.


  Nanon hsitait, elle connaissait son matre.


   Mais va donc, Nanon, puisque c'est ma fte!


  Nanon laissa chapper un gros rire en entendant la premire plaisanterie que sa jeune matresse et jamais faite, et lui obit. Pendant qu'Eugnie et sa mre s'efforaient d'embellir la chambre destine par monsieur Grandet  son neveu, Charles se trouvait l'objet des attentions de madame des Grassins, qui lui faisait des agaceries.


   Vous tes bien courageux, monsieur, lui dit-elle, de quitter les plaisirs de la capitale pendant l'hiver pour venir habiter Saumur. Mais si nous ne vous faisons pas trop peur, vous verrez que l'on peut encore s'y amuser.


  Elle lui lana une vritable illade de province, o, par habitude, les femmes mettent tant de rserve et de prudence dans leurs yeux qu'elles leur communiquent la friande concupiscence particulire  ceux des ecclsiastiques, pour qui tout plaisir semble ou un vol ou une faute. Charles se trouvait si dpays dans cette salle, si loin du vaste chteau et de la fastueuse existence qu'il supposait  son oncle, qu'en regardant attentivement madame des Grassins, il aperut enfin une Image demi efface des figures parisiennes. Il rpondit avec grce  l'espce d'invitation qui lui tait adresse, et il s'engagea naturellement une conversation dans laquelle madame des Grassins baissa graduellement sa voix pour la mettre en harmonie avec la nature de ses confidences. Il existait chez elle et chez Charles un mme besoin de confiance. Aussi, aprs quelques moments de causerie coquette et de plaisanteries srieuses, l'adroite provinciale put-elle lui dire sans se croire entendue des autres personnes, qui parlaient de la vente des vins, dont s'occupait en ce moment tout le Saumurois:


   Monsieur, si vous voulez nous faire l'honneur de venir nous voir, vous ferez trs certainement autant de plaisir  mon mari qu' moi. Notre salon est le seul dans Saumur o vous trouverez runis le haut commerce et la noblesse: nous appartenons aux deux socits, qui ne veulent se rencontrer que l parce qu'on s'y amuse. Mon mari, je le dis avec orgueil, est galement considr par les uns et par les autres. Ainsi, nous tcherons de faire diversion  l'ennui de votre sjour ici. Si vous restiez chez monsieur Grandet, que deviendriez-vous, bon Dieu! Votre oncle est un grigou qui ne pense qu' ses provins, votre tante est une dvote qui ne sait pas coudre deux ides, et votre cousine est une petite sotte, sans ducation, commune, sans dot, et qui passe sa vie  raccommoder des torchons.


   Elle est trs bien, cette femme, se dit en lui-mme Charles Grandet en rpondant aux minauderies de madame des Grassins.


   Il me semble, ma femme, que tu veux accaparer monsieur, dit en riant le gros et grand banquier.


  A cette observation, le notaire et le prsident dirent des mots plus ou moins malicieux; mais l'abb les regarda d'un air fin et rsuma leurs penses en prenant une pince de tabac, et offrant sa tabatire  la ronde:


   Qui mieux que madame, dit-il, pourrait faire  monsieur les honneurs de Saumur?


   Ah ! comment l'entendez-vous, monsieur l'abb? demanda monsieur des Grassins.


   Je l'entends, monsieur, dans le sens la plus favorable pour vous, pour madame, pour la ville de Saumur et pour monsieur, ajouta le rus vieillard en se tournant vers Charles.


  Sans paratre y prter la moindre attention, l'abb Cruchot avait su deviner la conversation de Charles et de madame des Grassins.


   Monsieur, dit enfin Adolphe  Charles d'un air qu'il aurait voulu rendre dgag, je ne sais si vous avez conserv quelque souvenir de moi; j'ai eu le plaisir d'tre votre vis--vis  un bal donn par monsieur le baron de Nucingen, et…


   Parfaitement, monsieur, parfaitement, rpondit Charles surpris de se voir l'objet des attentions de tout le monde.


   Monsieur est votre fils? demanda-t-il  madame des Grassins.


  L'abb regarda malicieusement la mre.


   Oui, monsieur, dit-elle.


   Vous tiez donc bien jeune  Paris? reprit Charles en s'adressant  Adolphe.


   Que voulez-vous, monsieur, dit l'abb, nous les envoyons  Babylone aussitt qu'ils sont sevrs.


  Madame des Grassins interrogea l'abb par un regard d'une tonnante profondeur.


   Il faut venir en province, dit-il en continuant, pour trouver des femmes de trente et quelques annes aussi fraches que l'est madame, aprs avoir eu des fils bientt Licencis en Droit. Il me semble tre encore au jour o les jeunes gens et les dames montaient sur des chaises pour vous voir danser au bal, madame, ajouta l'abb en se tournant vers son adversaire femelle. Pour moi, vos succs sont d'hier…


   Oh! le vieux sclrat! se dit en elle-mme madame des Grassins, me devinerait-il donc?


   Il parat que j'aurai beaucoup de succs  Saumur, se disait Charles en dboutonnant sa redingote, se mettant la main dans son gilet, et jetant son regard  travers les espaces pour imiter la pose donne  lord Byron par Chantrey.


  


  L'inattention du pre Grandet, ou, pour mieux dire, la proccupation dans laquelle le plongeait la lecture de sa lettre, n'chapprent ni au notaire ni au prsident qui tchaient d'en conjecturer le contenu par les imperceptibles mouvements de la figure du bonhomme, alors fortement claire par la chandelle. Le vigneron maintenait difficilement le calme habituel de sa physionomie. D'ailleurs chacun pourra se peindre la contenance affecte par cet homme en lisant la fatale lettre que voici:


  



  Mon frre, voici bientt vingt-trois ans que nous ne nous sommes vus. Mon mariage a t l'objet de notre dernire entrevue, aprs laquelle nous nous sommes quitts joyeux l'un et l'autre. Certes je ne pouvais gure prvoir que tu serais un jour le seul soutien de la famille,  la prosprit de laquelle tu applaudissais alors. Quand tu tiendras cette lettre en tes mains, je n'existerai plus. Dans la position o j'tais, je n'ai pas voulu survivre  la honte d'une faillite. Je me suis tenu sur le bord du gouffre jusqu'au dernier moment, esprant surnager toujours. Il faut y tomber. Les banqueroutes runies de mon agent de change et de Roguin, mon notaire, m'emportent mes dernires ressources et ne me laissent rien. J'ai la douleur de devoir prs de quatre millions sans pouvoir offrir plus de vingt-cinq pour cent d'actif. Mes vins emmagasins prouvent en ce moment la baisse ruineuse que causent l'abondance et la qualit de vos rcoltes. Dans trois jours Paris dira: "Monsieur Grandet tait un fripon!" Je me coucherai, moi probe, dans un linceul d'infamie. Je ravis  mon fils et son nom que j'entache et la fortune de sa mre. Il ne sait rien de cela, ce malheureux enfant que j'idoltre. Nous nous sommes dit adieu tendrement. Il ignorait, par bonheur, que les derniers flots de ma vie s'panchaient dans cet adieu. Ne me maudira-t-il pas un jour? Mon frre, mon frre, la maldiction de nos enfants est pouvantable; ils peuvent appeler de la ntre, mais la leur est irrvocable. Grandet, tu es mon an, tu me dois ta protection: fais que Charles ne jette aucune parole amre sur ma tombe! Mon frre, si je t'crivais avec mon sang et mes larmes, il n'y aurait pas autant de douleurs que j'en mets dans cette lettre; car je pleurerais, je saignerais, je serais mort, je ne souffrirais plus; mais je souffre et vois la mort d'un il sec. Te voil donc le pre de Charles! il n'a point de parents du ct maternel, tu sais pourquoi. Pourquoi n'ai-je pas obi aux prjugs sociaux? Pourquoi ai-je cd  l'amour? Pourquoi ai-je pous la fille naturelle d'un grand seigneur? Charles n'a plus de famille. O mon malheureux fils! mon fils!... coute, Grandet, je ne suis pas venu t'implorer pour moi; d'ailleurs tes biens ne sont peut-tre pas assez considrables pour supporter une hypothque de trois millions; mais pour mon fils! Sache-le bien, mon frre, mes mains suppliantes se sont jointes en pensant  toi. Grandet, je te confie Charles en mourant. Enfin je regarde mes pistolets sans douleur en pensant que tu lui serviras de pre. Il m'aimait bien, Charles; j'tais si bon pour lui, je ne le contrariais jamais: il ne me maudira pas. D'ailleurs, tu verras, il est doux, il tient de sa mre, il ne te donnera jamais de chagrin. Pauvre enfant! Accoutum aux jouissances du luxe, il ne connat aucune des privations auxquelles nous a condamns l'un et l'autre notre premire misre… Et le voil ruin, seul! Oui, tous ses amis le fuiront, et c'est moi qui serai la cause de ses humiliations. Ah! je voudrais avoir le bras assez fort pour l'envoyer d'un seul coup dans les cieux prs de sa mre. Folie! je reviens  mon malheur,  celui de Charles. Je te l'ai donc envoy pour que tu lui apprennes convenablement et ma mort et son sort  venir. Sois un pre pour lui, mais un bon pre. Ne l'arrache pas tout  coup  sa vie oisive, tu le tuerais. Je lui demande  genoux de renoncer aux crances qu'en qualit d'hritier de sa mre il pourrait exercer contre moi. Mais c'est une prire superflue; il a de l'honneur, et sentira bien qu'il ne doit pas se joindre  mes cranciers. Fais-le renoncer  ma succession en temps utile. Rvle-lui les dures conditions de la vie que je lui fais; et s'il me conserve sa tendresse, dis-lui bien en mon nom que tout n'est pas perdu pour lui. Oui, le travail, qui nous a sauvs tous deux, peut lui rendre la fortune que je lui emporte; et, s'il veut couter la voix de son pre, qui pour lui voudrait sortir un moment du tombeau, qu'il parte, qu'il aille aux Indes! Mon frre, Charles est un jeune homme probe et courageux: tu lui feras une pacotille, il mourrait plutt que de ne pas te rendre les premiers fonds que tu lui prteras; car tu lui en prteras, Grandet! sinon tu te crerais des remords. Ah! si mon enfant ne trouvait ni secours ni tendresse en toi, je demanderais ternellement vengeance  Dieu de ta duret. Si j'avais pu sauver quelques valeurs, j'avais bien le droit de lui remettre une somme sur le bien de sa mre; mais les payements de ma fin du mois avaient absorb toutes mes ressources. Je n'aurais pas voulu mourir dans le doute sur le sort de mon enfant; j'aurais voulu sentir de saintes promesses dans la chaleur de ta main, qui m'et rchauff; mais le temps me manque. Pendant que Charles voyage, je suis oblig de dresser mon bilan. Je tche de prouver par la bonne foi qui prside  mes affaires qu'il n'y a dans mes dsastres ni faute ni improbit. N'est-ce pas m'occuper de Charles?  Adieu, mon frre. Que toutes les bndictions de Dieu te soient acquises pour la gnreuse tutelle que je te confie, et que tu acceptes, je n'en doute pas. Il y aura sans cesse une voix qui priera pour toi dans le monde o nous devons aller tous un jour, et o je suis dj.


  



  VICTOR-ANGE-GUILLAUME GRANDET.


  



   Vous causez donc? dit le pre Grandet en pliant avec exactitude la lettre dans les mmes plis et la mettant dans la poche de son gilet.


  Il regarda son neveu d'un air humble et craintif sous lequel il cacha ses motions et ses calculs.


   Vous tes-vous rchauff?


   Trs bien, mon cher oncle.


   Eh bien, o sont donc nos femmes? dit l'oncle oubliant dj que son neveu couchait chez lui.


  En ce moment Eugnie et madame Grandet rentrrent.


   Tout est-il arrang l-haut? leur demanda le bonhomme en retrouvant son calme.


   Oui, mon pre.


   Eh bien, mon neveu, si vous tes fatigu, Nanon va vous conduire  votre chambre. Dame, ce ne sera pas un appartement de mirliflore! Mais vous excuserez de pauvres vignerons qui n'ont jamais le sou. Les impts nous avalent tout.


   Nous ne voulons pas tre indiscrets, Grandet, dit le banquier. Vous pouvez avoir  jaser avec votre neveu, nous vous souhaitons le bonsoir. A demain.


   A ces mots, l'assemble se leva, et chacun fit la rvrence suivant son caractre. Le vieux notaire alla chercher sous la porte sa lanterne, et vint l'allumer en offrant aux des Grassins de les reconduire. Madame des Grassins n'avait pas prvu l'incident qui devait faire finir prmaturment la soire, et son domestique n'tait pas arriv.


   Voulez-vous me faire l'honneur d'accepter mon bras, madame? dit l'abb Cruchot  madame des Grassins.


   Merci, monsieur l'abb. J'ai mon fils, rpondit-elle schement.


   Les dames ne sauraient se compromettre avec moi, dit l'abb.


   Donne donc le bras  monsieur Cruchot, lui dit son mari.


  L'abb emmena la jolie dame assez lestement pour se trouver  quelques pas en avant de la caravane.


  


   Il est trs bien, ce jeune homme, madame, lui dit-il en lui serrant le bras. Adieu, paniers; vendanges sont faites! Il vous faut dire adieu  mademoiselle Grandet, Eugnie sera pour le Parisien. A moins que ce cousin ne soit amourach d'une Parisienne, votre fils Adolphe va rencontrer en lui le rival le plus…


   Laissez donc, monsieur l'abb. Ce jeune homme ne tardera pas  s'apercevoir qu'Eugnie est une niaise, une fille sans fracheur. L'avez-vous examine? Elle tait, ce soir, jaune comme un coing.


   Vous l'avez peut-tre dj fait remarquer au cousin.


   Et je ne m'en suis pas gne…


   Mettez-vous toujours auprs d'Eugnie, madame, et vous n'aurez pas grand-chose  dire  ce jeune homme contre sa cousine, il fera de lui-mme une comparaison qui…


   D'abord, il m'a promis de venir dner aprs-demain chez moi.


   Ah! si vous vouliez, madame..., dit l'abb.


   Et que voulez-vous que je veuille, monsieur l'abb? Entendez-vous ainsi me donner de mauvais conseils? Je ne suis pas arrive  l'ge de trente-neuf ans, avec une rputation sans tache, Dieu merci, pour la compromettre, mme quand il s'agirait de l'empire du Grand-Mogol. Nous sommes  un ge, l'un et l'autre, auquel on sait ce que parler veut dire. Pour un ecclsiastique, vous avez en vrit des ides bien incongrues. Fi! cela est digne de Faublas.


   Vous avez donc lu Faublas?


   Non, monsieur l'abb; je voulais dire les Liaisons dangereuses.


   Ah! ce livre est infiniment plus moral, dit en riant l'abb. Mais vous me faites aussi pervers que l'est un jeune homme d'aujourd'hui! Je voulais simplement vous…


   Osez me dire que vous ne songiez pas  me conseiller de vilaines choses. Cela n'est-il pas clair? Si ce jeune homme, qui est trs bien, j'en conviens, me faisait la cour, il ne penserait pas  sa cousine. A Paris, je le sais, quelques bonnes mres se dvouent ainsi pour le bonheur et la fortune de leurs enfants; mais nous sommes en province, monsieur l'abb.


   Oui, madame.


   Et, reprit-elle, je ne voudrais pas, ni Adolphe lui-mme ne voudrait pas de cent millions achets  ce prix.


   Madame, je n'ai point parl de cent millions. La tentation et t peut-tre au-dessus de nos forces  l'un et  l'autre. Seulement je crois qu'une honnte femme peut se permettre, en tout bien tout honneur, de petites coquetteries sans consquence, qui font partie de ses devoirs en socit, et qui…


   Vous croyez?


   Ne devons-nous pas, madame, tcher de nous tre agrables les uns aux autres… Permettez que je me mouche.  Je vous assure, madame, reprit-il, qu'il vous lorgnait d'un air un peu plus flatteur que celui qu'il avait en me regardant; mais je lui pardonne d'honorer prfrablement  la vieillesse la beaut…


   Il est clair, disait le prsident de sa grosse voix, que monsieur Grandet de Paris envoie son fils  Saumur dans des intentions extrmement matrimoniales…


   Mais, alors, le cousin ne serait pas tomb comme une bombe, rpondait le notaire.


   Cela ne dirait rien, dit monsieur des Grassins, le bonhomme est cachotier.


   Des Grassins, mon ami, je l'ai invit  dner, ce jeune homme. Il faudra que tu ailles prier monsieur et madame de Larsonnire, et les du Hautoy, avec la belle demoiselle du Hautoy, bien entendu; pourvu qu'elle se mette bien ce jour-l! Par jalousie, sa mre la fagote si mal!  J'espre, messieurs, que vous nous ferez l'honneur de venir? ajouta-t-elle en arrtant le cortge pour se retourner vers les deux Cruchot.


   Vous voil chez vous, madame, dit le notaire.


  Aprs avoir salu les trois des Grassins, les trois Cruchot s'en retournrent chez eux, en se servant de ce gnie d'analyse que possdent les provinciaux pour tudier sous toutes ses faces le grand vnement de cette soire, qui changeait les positions respectives des Cruchotins et des Grassinistes. L'admirable bon sens qui dirigeait les actions de ces grands calculateurs leur fit sentir aux uns et aux autres la ncessit d'une alliance momentane contre l'ennemi commun. Ne devaient-ils pas mutuellement empcher Eugnie d'aimer son cousin, et Charles de penser  sa cousine? Le Parisien pourrait-il rsister aux insinuations perfides, aux calomnies doucereuses, aux mdisances pleines d'loges, aux dngations naves qui allaient constamment tourner autour de lui pour le tromper?


  Lorsque les quatre parents se trouvrent seuls dans la salle, monsieur Grandet dit  son neveu:


   Il faut se coucher. Il est trop tard pour causer des affaires qui vous amnent ici, nous prendrons demain un moment convenable. Ici, nous djeunons  huit heures. A midi, nous mangeons un fruit, un rien de pain sur le pouce, et nous buvons un verre de vin blanc; puis nous dnons, comme les Parisiens,  cinq heures. Voil l'ordre. Si vous voulez voir la ville ou les environs, vous serez libre comme l'air. Vous m'excuserez si mes affaires ne me permettent pas toujours de vous accompagner. Vous les entendrez peut-tre tous ici vous disant que je suis riche: monsieur Grandet par-ci, monsieur Grandet par-l! Je les laisse dire, leurs bavardages ne nuisent point  mon crdit. Mais je n'ai pas le sou, et je travaille  mon ge comme un jeune compagnon, qui n'a pour tout bien qu'une mauvaise plaine et deux bons bras. Vous verrez peut-tre bientt par vous-mme ce que cote un cu quand il faut le suer.


   Allons, Nanon, les chandelles!


   J'espre, mon neveu, que vous trouverez tout ce dont vous aurez besoin, dit madame Grandet; mais s'il vous manquait quelque chose, vous pourrez appeler Nanon.


   Ma chre tante, ce serait difficile; j'ai, je crois, emport toutes mes affaires! Permettez-moi de vous souhaiter une bonne nuit, ainsi qu' ma jeune cousine.


  Charles prit des mains de Nanon une bougie allume, une bougie d'Anjou, bien jaune de ton, vieillie en boutique et si pareille  de la chandelle, que monsieur Grandet, incapable d'en souponner l'existence au logis, ne s'aperut pas de cette magnificence.


   Je vais vous montrer le chemin, dit le bonhomme.


  Au lieu de sortir par la porte de la salle qui donnait sous la vote, Grandet fit la crmonie de passer par le couloir qui sparait la salle de la cuisine. Une porte battante garnie d'un grand carreau de verre ovale fermait ce couloir du ct de l'escalier afin de temprer le froid qui s'y engouffrait. Mais en hiver la brise n'en sifflait pas moins par-l trs rudement, et, malgr les bourrelets mis aux portes de la salle,  peine la chaleur s'y maintenait-elle  un degr convenable. Nanon alla verrouiller la grande porte, ferma la salle, et dtacha dans l'curie un chien-loup dont la voix tait casse comme s'il avait une laryngite. Cet animal d'une notable frocit ne connaissait que Nanon. Ces deux cratures champtres s'entendaient. Quand Charles vit les murs jauntres et enfums de la cage o l'escalier  rampe vermoulue tremblait sous le pas pesant de son oncle, son dgrisement alla rinforzando. Il se croyait dans un juchoir  poules. Sa tante et sa cousine, vers lesquelles il se retourna pour interroger leurs figures, taient si bien faonnes  cet escalier, que, ne devinant pas la cause de son tonnement, elles le prirent pour une expression amicale, et y rpondirent par un sourire agrable qui le dsespra.


   Que diable mon pre m'envoie-t-il faire ici? se disait-il.


  Arriv sur le premier palier, il aperut trois portes peintes en rouge trusque et sans chambranles, des portes perdues dans la muraille poudreuse et garnies de bandes en fer boulonnes, apparentes, termines en faon de flammes comme l'tait  chaque bout la longue entre de la serrure. Celle de ces portes qui se trouvait en haut de l'escalier et qui donnait entre dans la pice situe au-dessus de la cuisine, tait videmment mure. On n'y pntrait en effet que par la chambre de Grandet,  qui cette pice servait de cabinet. L'unique croise d'o elle tirait son jour tait dfendue sur la cour par d'normes barreaux en fer grillags. Personne, pas mme madame Grandet, n'avait la permission d'y venir, le bonhomme voulait y rester seul comme un alchimiste  son fourneau. L, sans doute, quelque cachette avait t trs habilement pratique, l s'emmagasinaient les titres de proprit, l pendaient les balances  peser les louis, l se faisaient nuitamment et en secret les quittances, les reus, les calculs; de manire que les gens d'affaires, voyant toujours Grandet prt  tout, pouvaient imaginer qu'il avait  ses ordres une fe ou un dmon. L, sans doute, quand Nanon ronflait  branler les planchers, quand le chien-loup veillait et billait dans la cour, quand madame et mademoiselle Grandet taient bien endormies, venait le vieux tonnelier choyer, caresser, couver, cuver, cercler son or. Les murs taient pais, les contrevents discrets. Lui seul avait la clef de ce laboratoire, o, dit-on, il consultait des plans sur lesquels ses arbres  fruits taient dsigns et o il chiffrait ses produits  un provin,  une bourre prs. L'entre de la chambre d'Eugnie faisait face  cette porte mure. Puis, au bout du palier, tait l'appartement des deux poux qui occupaient tout le devant de la maison. Madame Grandet avait une chambre contigu  celle d'Eugnie, chez qui l'on entrait par une porte vitre. La chambre du matre tait spare de celle de sa femme par une cloison, et du mystrieux cabinet par un gros mur. Le pre Grandet avait log son neveu au second tage, dans la haute mansarde situe au-dessus de sa chambre, de manire  pouvoir l'entendre, s'il lui prenait fantaisie d'aller et de venir. Quand Eugnie et sa mre arrivrent au milieu du palier, elles se donnrent le baiser du soir; puis, aprs avoir dit  Charles quelques mots d'adieu, froids sur les lvres, mais certes chaleureux au cur de la fille, elles rentrrent dans leurs chambres.


   Vous voil chez vous, mon neveu, dit le pre Grandet  Charles en lui ouvrant sa porte. Si vous aviez besoin de sortir, vous appelleriez Nanon. Sans elle, votre serviteur! Le chien vous mangerait sans vous dire un seul mot. Dormez bien. Bonsoir. Ah! ah! ces dames vous ont fait du feu, reprit-il.


  En ce moment la grande Nanon apparut, arme d'une bassinoire.


   En voil bien d'une autre! dit monsieur Grandet. Prenez-vous mon neveu pour une femme en couches? Veux-tu bien remporter ta braise, Nanon!


   Mais, monsieur, les draps sont humides, et ce monsieur est vraiment mignon comme une femme.


   Allons, va, puisque tu l'as dans la tte, dit Grandet en la poussant par les paules, mais prends garde de mettre le feu.


  Puis l'avare descendit en grommelant de vagues paroles.


  Charles demeura pantois au milieu de ses malles. Aprs avoir jet les yeux sur les murs d'une chambre en mansarde tendue de ce papier jaune  bouquets de fleurs qui tapisse les guinguettes, sur une chemine en pierre de liais cannele dont le seul aspect donnait froid, sur des chaises de bois jaune garnies en canne vernisse et qui semblaient avoir plus de quatre angles, sur une table de nuit ouverte dans laquelle aurait pu tenir un petit sergent de voltigeurs, sur le maigre tapis de lisire plac au bas d'un lit  ciel dont les pentes en drap tremblaient comme si elles allaient tomber, acheves par les vers, il regarda srieusement la grande Nanon et lui dit:


   Ah ! ma chre enfant, suis-je bien chez monsieur Grandet, l'ancien maire de Saumur, frre de monsieur Grandet de Paris?


   Oui, monsieur, chez un ben aimable, un ben doux, un ben parfait monsieur. Faut-il que je vous aide  dfaire vos malles?


   Ma foi, je le veux bien, mon vieux troupier! N'avez-vous pas servi dans les marins de la garde impriale?


   Oh! oh! oh! oh! dit Nanon, quoi que c'est que a, les marins de la garde? C'est-y sal? a va-t-il sur l'eau?


   Tenez, cherchez ma robe de chambre qui est dans cette valise. En voici la clef.


  Nanon fut tout merveille de voir une robe de chambre en soie verte  fleurs d'or et  dessins antiques.


   Vous allez mettre a pour vous coucher? dit-elle.


   Oui.


   Sainte-Vierge! le beau devant d'autel que a ferait pour la paroisse. Mais, mon cher mignon monsieur, donnez donc a  l'glise, vous sauverez votre me, tandis que a vous la fera perdre. Oh! que vous tes donc gentil comme a. Je vais appeler mademoiselle pour qu'elle vous regarde.


   Allons, Nanon, puisque Nanon il y a, voulez-vous vous taire! Laissez-moi coucher, j'arrangerai mes affaires demain; et si ma robe vous plat tant, vous sauverez votre me. Je suis trop bon chrtien pour vous la refuser en m'en allant, et vous pourrez en faire ce que vous voudrez.


   Nanon resta plante sur ses pieds, contemplant Charles, sans pouvoir ajouter foi  ses paroles.


   Me donner ce bel atour! dit-elle en s'en allant. Il rve dj, ce monsieur. Bonsoir.


   Bonsoir, Nanon.  Qu'est-ce que je suis venu faire ici? se dit Charles en s'endormant. Mon pre n'est pas un niais, mon voyage doit avoir un but. Psch! A demain les affaires srieuses, disait je ne sais quelle ganache grecque.


   Sainte-Vierge! qu'il est gentil, mon cousin! se dit Eugnie en interrompant ses prires, qui, ce soir-l, ne furent pas finies.


  Madame Grandet n'eut aucune pense en se couchant. Elle entendait, par la porte de communication qui se trouvait au milieu de la cloison, l'avare se promenant de long en long dans sa chambre. Semblable  toutes les femmes timides, elle avait tudi le caractre de son seigneur. De mme que la mouette prvoit l'orage, elle avait,  d'imperceptibles signes, pressenti la tempte intrieure qui agitait Grandet, et, pour employer l'expression dont elle se servait, elle faisait alors la morte. Grandet regardait la porte intrieurement double en tle qu'il avait fait mettre  son cabinet, et se disait:


   Quelle ide bizarre a eue mon frre de me lguer son enfant! Jolie succession! je n'ai pas vingt cus  donner. Mais qu'est-ce que vingt cus pour ce mirliflore, qui lorgnait mon baromtre comme s'il avait voulu en faire du feu?


  En songeant aux consquences de ce testament de douleur, Grandet tait peut-tre plus agit que ne l'tait son frre au moment o il le traa.


   J'aurais cette robe d'or? … disait Nanon, qui s'endormit habille de son devant d'autel, rvant de fleurs, de tabis, de damas, pour la premire fois de sa vie, comme Eugnie rva d'amour.


  Dans la pure et monotone vie des jeunes filles, il vient une heure dlicieuse o le soleil leur panche ses rayons dans l'me, o la fleur leur exprime des penses, o les palpitations du cur communiquent au cerveau leur chaude fcondance, et fondent les ides en un vague dsir; jour d'innocente mlancolie et de suaves joyeusets! Quand les enfants commencent  voir, ils sourient; quand une fille entrevoit le sentiment dans la nature, elle sourit comme elle souriait enfant. Si la lumire est le premier amour de la vie, l'amour n'est-il pas la lumire du cur? Le moment de voir clair aux choses d'ici-bas tait arriv pour Eugnie. Matinale comme toutes les filles de province, elle se leva de bonne heure, fit sa prire, et commena l'uvre de sa toilette, occupation qui dsormais allait avoir un sens. Elle lissa d'abord ses cheveux chtains, tordit leurs grosses nattes au-dessus de sa tte avec le plus grand soin, en vitant que les cheveux ne s'chappassent de leurs tresses, et introduisit dans sa coiffure une symtrie qui rehaussa la timide candeur de son visage, en accordant la simplicit des accessoires  la navet des lignes. En se lavant plusieurs fois les mains dans de l'eau pure qui lui durcissait et rougissait la peau, elle regarda ses beaux bras ronds, et se demanda ce que faisait son cousin pour avoir les mains si mollement blanches, les ongles si bien faonns. Elle mit des bas neufs et ses plus jolis souliers. Elle se laa droit, sans passer d'illets. Enfin souhaitant, pour la premire fois de sa vie, de paratre  son avantage, elle connut le bonheur d'avoir une robe frache, bien faite, et qui la rendait attrayante. Quand sa toilette fut acheve, elle entendit sonner l'horloge de la paroisse, et s'tonna de ne compter que sept heures. Le dsir d'avoir tout le temps ncessaire pour se bien habiller l'avait fait lever trop tt. Ignorant l'art de remanier dix fois une boucle de cheveux et d'en tudier l'effet, Eugnie se croisa bonnement les bras, s'assit  sa fentre, contempla la cour, le jardin troit et les hautes terrasses qui le dominaient; vue mlancolique, borne, mais qui n'tait pas dpourvue des mystrieuses beauts particulires aux endroits solitaires ou  la nature inculte. Auprs de la cuisine se trouvait un puits entour d'une margelle, et  poulie maintenue dans une branche de fer courbe, qu'embrassait une vigne aux pampres fltris, rougis, brouis par la saison. De l, le tortueux sarment gagnait le mur, s'y attachait, courait le long de la maison et finissait sur un bcher o le bois tait rang avec autant d'exactitude que peuvent l'tre les livres d'un bibliophile. Le pav de la cour offrait ces teintes noirtres produites avec le temps par les mousses, par les herbes, par le dfaut de mouvement. Les murs pais prsentaient leur chemise verte, onde de longues traces brunes. Enfin les huit marches qui rgnaient au fond de la cour et menaient  la porte du jardin, taient disjointes et ensevelies sous de hautes plantes comme le tombeau d'un chevalier enterr par sa veuve au temps des croisades. Au-dessus d'une assise de pierres toutes ronges s'levait une grille de bois pourri,  moiti tombe de vtust, mais  laquelle se mariaient  leur gr des plantes grimpantes. De chaque ct de la porte  claire-voie s'avanaient les rameaux tortus de deux pommiers rabougris. Trois alles parallles, sables et spares par des carrs dont les terres taient maintenues au moyen d'une bordure en buis, composaient ce jardin que terminait, au bas de la terrasse, un couvert de tilleuls. A un bout, des framboisiers;  l'autre, un immense noyer qui inclinait ses branches jusque sur le cabinet du tonnelier. Un jour pur et le beau soleil des automnes naturels aux rives de la Loire commenaient  dissiper le glacis imprim par la nuit aux pittoresques objets, aux murs, aux plantes qui meublaient ce jardin et la cour.


  Eugnie trouva des charmes tout nouveaux dans l'aspect de ces choses, auparavant si ordinaires pour elle. Mille penses confuses naissaient dans son me, et y croissaient  mesure que croissaient au dehors les rayons du soleil. Elle eut enfin ce mouvement de plaisir vague, inexplicable, qui enveloppe l'tre moral, comme un nuage envelopperait l'tre physique. Ses rflexions s'accordaient avec les dtails de ce singulier paysage, et les harmonies de son cur firent alliance avec les harmonies de la nature. Quand le soleil atteignit un pan de mur, d'o tombaient des Cheveux de Vnus aux feuilles paisses  couleurs changeantes comme la gorge des pigeons, de clestes rayons d'esprance illuminrent l'avenir pour Eugnie, qui dsormais se plut  regarder ce pan de mur, ses fleurs ples, ses clochettes bleues et ses herbes fanes, auxquelles se mla un souvenir gracieux comme ceux de l'enfance. Le bruit que chaque feuille produisait dans cette cour sonore, en se dtachant de son rameau, donnait une rponse aux secrtes interrogations de la jeune fille, qui serait reste l, pendant toute la journe, sans s'apercevoir de la fuite des heures. Puis vinrent de tumultueux mouvements d'me. Elle se leva frquemment, se mit devant son miroir, et s'y regarda comme un auteur de bonne foi contemple son uvre pour se critiquer, et se dire des injures  lui-mme.


  Je ne suis pas assez belle pour lui. Telle tait la pense d'Eugnie, pense humble et fertile en souffrances. La pauvre fille ne se rendait pas justice; mais la modestie, ou mieux la crainte, est une des premires vertus de l'amour. Eugnie appartenait bien  ce type d'enfants fortement constitus, comme ils le sont dans la petite bourgeoisie, et dont les beauts paraissent vulgaires; mais si elle ressemblait  Vnus de Milo, ses formes taient ennoblies par cette suavit du sentiment chrtien qui purifie la femme et lui donne une distinction inconnue aux sculpteurs anciens. Elle avait une tte norme, le front masculin mais dlicat du Jupiter de Phidias, et des yeux gris auxquels sa chaste vie, en s'y portant tout entire, imprimait une lumire jaillissante. Les traits de son visage rond, jadis frais et rose, avaient t grossis par une petite vrole assez clmente pour n'y point laisser de traces, mais qui avait dtruit le velout de la peau, nanmoins si douce et si fine encore que le pur baiser de sa mre y traait passagrement une marque rouge. Son nez tait un peu trop fort, mais il s'harmoniait avec une bouche d'un rouge de minium, dont les lvres  mille raies taient pleines d'amour et de bont. Le col avait une rondeur parfaite. Le corsage bomb, soigneusement voil, attirait le regard et faisait rver; il manquait sans doute un peu de la grce due  la toilette; mais, pour les connaisseurs, la non-flexibilit de cette haute taille devait tre un charme. Eugnie, grande et forte, n'avait donc rien du joli qui plat aux masses; mais elle tait belle de cette beaut si facile  reconnatre, et dont s'prennent seulement les artistes. Le peintre qui cherche ici-bas un type  la cleste puret de Marie, qui demande  toute la nature fminine ces yeux modestement fiers devins par Raphal, ces lignes vierges que donne parfois la nature, mais qu'une vie chrtienne et pudique peut seule conserver ou faire acqurir; ce peintre, amoureux d'un si rare modle, et trouv tout  coup dans le visage d'Eugnie la noblesse inne qui s'ignore; il et vu sous un front calme un monde d'amour; et, dans la coupe des yeux, dans l'habitude des paupires, le je ne sais quoi divin. Ses traits, les contours de sa tte que l'expression du plaisir n'avait jamais ni altrs ni fatigus, ressemblaient aux lignes d'horizon si doucement tranches dans le lointain des lacs tranquilles. Cette physionomie calme, colore, borde de lueur comme une jolie fleur close, reposait l'me, communiquait le charme de la conscience qui s'y refltait, et commandait le regard. Eugnie tait encore sur la rive de la vie o fleurissent les illusions enfantines, o se cueillent les marguerites avec des dlices plus tard inconnues. Aussi se dit-elle en se mirant, sans savoir encore ce qu'tait l'amour:


   Je suis trop laide, il ne fera pas attention  moi!


  Puis elle ouvrit la porte de sa chambre qui donnait sur l'escalier, et tendit le cou pour couter les bruits de la maison.


   Il ne se lve pas, pensa-t-elle en entendant la tousserie matinale de Nanon, et la bonne fille allant, venant, balayant la salle, allumant son feu, enchanant le chien et parlant  ses btes dans l'curie.


  Aussitt Eugnie descendit et courut  Nanon qui trayait la vache.


   Nanon, ma bonne Nanon, fais donc de la crme pour le caf de mon cousin.


   Mais, mademoiselle, il aurait fallu s'y prendre hier, dit Nanon qui partit d'un gros clat de rire. Je ne peux pas faire de la crme. Votre cousin est mignon, mignon, mais vraiment mignon. Vous ne l'avez pas vu dans sa chambrelouque de soie et d'or. Je l'ai vu, moi. Il porte du linge fin comme celui du surplis  monsieur le cur.


   Nanon, fais-nous donc de la galette.


   Et qui me donnera du bois pour le four, et de la farine, et du beurre? dit Nanon laquelle en sa qualit de premier ministre de Grandet prenait parfois une importance norme aux yeux d'Eugnie et de sa mre. Faut-il pas le voler, cet homme, pour fter votre cousin? Demandez-lui du beurre, de la farine, du bois, il est votre pre, il peut vous en donner. Tenez, le voil qui descend pour voir aux provisions…


  Eugnie se sauva dans le jardin, tout pouvante en entendant trembler l'escalier sous le pas de son pre. Elle prouvait dj les effets de cette profonde pudeur et de cette conscience particulire de notre bonheur qui nous fait croire, non sans raison peut-tre, que nos penses sont graves sur notre front et sautent aux yeux d'autrui. En s'apercevant enfin du froid dnuement de la maison paternelle, la pauvre fille concevait une sorte de dpit de ne pouvoir la mettre en harmonie avec l'lgance de son cousin. Elle prouva un besoin passionn de faire quelque chose pour lui; quoi? elle n'en savait rien. Nave et vraie, elle se laissait aller  sa nature anglique sans se dfier ni de ses impressions, ni de ses sentiments. Le seul aspect de son cousin avait veill chez elle les penchants naturels de la femme, et ils durent se dployer d'autant plus vivement, qu'ayant atteint sa vingt-troisime anne, elle se trouvait dans la plnitude de son intelligence et de ses dsirs. Pour la premire fois, elle eut dans le cur de la terreur  l'aspect de son pre, vit en lui le matre de son sort, et se crut coupable d'une faute en lui taisant quelques penses. Elle se mit  marcher  pas prcipits en s'tonnant de respirer un air plus pur, de sentir les rayons du soleil plus vivifiants, et d'y puiser une chaleur morale, une vie nouvelle. Pendant qu'elle cherchait un artifice pour obtenir la galette, il s'levait entre la Grande Nanon et Grandet une de ces querelles aussi rares entre eux que le sont les hirondelles en hiver. Muni de ses clefs, le bonhomme tait venu pour mesurer les vivres ncessaires  la consommation de la journe.


   Reste-t-il du pain d'hier? dit-il  Nanon.


   Pas une miette, monsieur.


  Grandet prit un gros pain rond, bien enfarin, moul dans un de ces paniers plats qui servent  boulanger en Anjou, et il allait le couper, quand Nanon lui dit:


   Nous sommes cinq, aujourd'hui, monsieur.


   C'est vrai, rpondit Grandet, mais ton pain pse six livres, il en restera. D'ailleurs, ces jeunes gens de Paris, tu verras que a ne mange point de pain.


   a mangera donc de la frippe? dit Nanon.


  En Anjou, la frippe, mot du lexique populaire, exprime l'accompagnement du pain, depuis le beurre tendu sur la tartine, frippe vulgaire, jusqu'aux confitures d'alleberge, la plus distingue des frippes; et tous ceux qui, dans leur enfance, ont lch la frippe et laiss le pain, comprendront la porte de cette locution.


   Non, rpondit Grandet, a ne mange ni frippe, ni pain. Ils sont quasiment comme des filles  marier.


  Enfin, aprs avoir parcimonieusement ordonn le menu quotidien, le bonhomme allait se diriger vers son fruitier, en fermant nanmoins les armoires de sa dpense, lorsque Nanon l'arrta pour lui dire:


   Monsieur, donnez-moi donc alors de la farine et du beurre, je ferai une galette aux enfants.


   Ne vas-tu pas mettre la maison au pillage  cause de mon neveu?


   Je ne pensais pas plus  votre neveu qu' votre chien, pas plus que vous n'y pensez-vous-mme... Ne voil-t-il pas que vous ne m'avez aveint que six morceaux de sucre! m'en faut huit.


   Ah ! Nanon, je ne t'ai jamais vue comme a. Qu'est-ce qui te passe donc par la tte? Es-tu la matresse ici? Tu n'auras que six morceaux de sucre.


   Eh bien, votre neveu, avec quoi donc qu'il sucrera son caf?


   Avec deux morceaux; je m'en passerai, moi.


   Vous vous passerez de sucre,  votre ge! J'aimerais mieux vous en acheter de ma poche.


   Mle-toi de ce qui te regarde.


  Malgr la baisse du prix, le sucre tait toujours, aux yeux du tonnelier, la plus prcieuse des denres coloniales, il valait toujours six francs la livre, pour lui. L'obligation de le mnager, prise sous l'Empire, tait devenue la plus indlbile de ses habitudes. Toutes les femmes, mme la plus niaise, savent ruser pour arriver  leurs fins, Nanon abandonna la question du sucre pour obtenir la galette.


   Mademoiselle, cria-t-elle par la croise, est-ce pas que vous voulez de la galette?


   Non, non, rpondit Eugnie.


   Allons, Nanon, dit Grandet en entendant la voix de sa fille, tiens.


  Il ouvrit la mette o tait la farine, lui en donna une mesure, et ajouta quelques onces de beurre au morceau qu'il avait dj coup.


   Il faudra du bois pour chauffer le four, dit l'implacable Nanon.


   Eh bien, tu en prendras  ta suffisance, rpondit-il mlancoliquement; mais alors tu nous feras une tarte aux fruits, et tu nous cuiras au four tout le dner; par ainsi, tu n'allumeras pas deux feux.


   Quien! s'cria Nanon, vous n'avez pas besoin de me le dire.


  Grandet jeta sur son fidle ministre un coup d'il presque paternel.


   Mademoiselle, cria la cuisinire, nous aurons une galette.


  Le pre Grandet revint charg de ses fruits, et en rangea une premire assiette sur la table de la cuisine.


   Voyez donc, monsieur, lui dit Nanon, les jolies bottes qu'a votre neveu. Quel cuir, et qui sent bon! Avec quoi que a se nettoie donc? Faut-il y mettre de votre cirage  l'uf?


   Nanon, je crois que l'uf gterait ce cuir-l. D'ailleurs, dis-lui que tu ne connais point la manire de cirer le maroquin... oui, c'est du maroquin il achtera lui-mme  Saumur et t'apportera de quoi lustrer ses bottes. J'ai entendu dire qu'on fourre du sucre dans leur cirage pour le rendre brillant.


   C'est donc bon  manger? dit la servante en portant les bottes  son nez. Quien, quien! elles sentent l'eau de Cologne de madame! Ah! c'est-il drle.


   Drle! dit le matre, tu trouves drle de mettre  des bottes plus d'argent que n'en vaut celui qui les porte?


   Monsieur, dit-elle au second voyage de son matre qui avait ferm le fruitier, est-ce que vous ne mettrez pas une ou deux fois le pot-au-feu par semaine  cause de votre…?


   Oui.


   Faudra que j'aille  la boucherie.


   Pas du tout; tu nous feras du bouillon de volaille, les fermiers ne t'en laisseront pas chmer. Mais je vais dire  Cornoiller de me tuer des corbeaux. Ce gibier-l donne le meilleur bouillon de la terre.


   C'est-y vrai, monsieur, que a mange les morts?


   Tu es bte, Nanon! Ils mangent, comme tout le monde, ce qu'ils trouvent. Est-ce que nous ne vivons pas de morts? Qu'est-ce donc que les successions?


  Le pre Grandet n'ayant plus d'ordre  donner, tira sa montre, et, voyant qu'il pouvait encore disposer d'une demi-heure avant le djeuner, il prit son chapeau, vint embrasser sa fille, et lui dit:


   Veux-tu te promener au bord de la Loire sur mes prairies? J'ai quelque chose  y faire.


  Eugnie alla mettre son chapeau de paille cousue, doubl de taffetas rose; puis, le pre et la fille descendirent la rue tortueuse jusqu' la place.


   O dvalez-vous donc si matin? dit le notaire Cruchot, qui rencontra Grandet.


   Voir quelque chose, rpondit le bonhomme sans tre la dupe de la promenade matinale de son ami.


  Quand le pre Grandet allait voir quelque chose, le notaire savait par exprience qu'il y avait toujours quelque chose  gagner avec lui. Donc il l'accompagna.


   Venez, Cruchot, dit Grandet au notaire. Vous tes de mes amis; je vais vous dmontrer comme quoi c'est une btise de planter des peupliers dans de bonnes terres…


   Vous comptez donc pour rien les soixante mille francs que vous avez palps pour ceux qui taient dans vos prairies de la Loire? dit matre Cruchot en ouvrant des yeux hbts. Avez-vous eu du bonheur! … Couper vos arbres au moment o l'on manquait de bois blanc  Nantes, et les vendre trente francs!


  Eugnie coutait sans savoir qu'elle touchait au moment le plus solennel de sa vie, et que le notaire allait faire prononcer sur elle un arrt paternel et souverain. Grandet tait arriv aux magnifiques prairies qu'il possdait au bord de la Loire, et o trente ouvriers s'occupaient  dblayer, combler, niveler les emplacements autrefois pris par les peupliers.


   Matre Cruchot, voyez ce qu'un peuplier prend de terrain; dit-il au notaire.  Jean, cria-t-il  un ouvrier, me… me… mesure avec ta toise dans tou… tou… tous les sens!


   Quatre fois huit pieds, rpondit l'ouvrier aprs avoir fini.


   Trente-deux pieds de perte, dit Grandet  Cruchot. J'avais sur cette ligne trois cents peupliers, pas vrai? Or… trois ce… ce… ce… cent fois trente-d… eux pie… pieds me man… man… man… man... geaient cinq… inq cents de foin; ajoutez deux fois autant sur les cts, quinze cents; les ranges du milieu autant. Alors, m… m… mettons mille bottes de foin.


   Eh bien, dit Cruchot pour aider son ami, mille bottes de ce foin-l valent environ six cents francs.


   Di… di… dites dou… ou… ouze cents  cause des trois  quatre cents francs de regain. Eh bien, ca… ca… ca… calculez ce que... que... que dou… ouze cents francs par an, pen… pendant quarante ans do… donnent a… a… avec les in… in… intrts com… com… composs que... que... que vou...ous sa...a...avez.


   Va pour soixante mille francs, dit le notaire.


   Je le veux bien! a ne... ne... ne fera que... que... que soixante mille francs. Eh bien, reprit le vigneron sans bgayer, deux mille peupliers de quarante ans ne me donneraient pas cinquante mille francs. Il y a perte. J'ai trouv a, moi, dit Grandet en se dressant sur ses ergots.  Jean, reprit-il, tu combleras les trous, except du ct de la Loire, o tu planteras les peupliers que j'ai achets. En les mettant dans la rivire, ils se nourriront aux frais du gouvernement, ajouta-t-il en se tournant vers Cruchot et imprimant  la loupe de son nez un lger mouvement qui valait le plus ironique des sourires.


   Cela est clair: les peupliers ne doivent se planter que sur les terres maigres, dit Cruchot, stupfait par les calculs de Grandet.


   O-u-i, monsieur, rpondit ironiquement le tonnelier.


   Eugnie, qui regardait le sublime paysage de la Loire sans couter les calculs de son pre, prta bientt l'oreille aux discours de Cruchot en l'entendant dire  son client:


  Eh bien, vous avez fait venir un gendre de Paris; il n'est question que de votre neveu dans tout Saumur. Je vais bientt avoir un contrat  dresser, pre Grandet?


   Vous… ou… vous tes so… so… orti de bo… bonne heure pou...our me dire a, reprit Grandet en accompagnant cette rflexion d'un mouvement de sa loupe. Eh bien, mon vieux cama...arade, je serai franc, et je vous dirai ce que vou...ous vou...oulez sa...savoir. J'aimerais mieux, voyez-voous, je… jeter ma fi… fi fille dans la Loire que de la do...onner  son cou...ou...ousin: vous pou… pou… ouvez a...annoncer a. Mais non, laissez ja...aser le mon…onde.


  Cette rponse causa des blouissements  Eugnie. Les lointaines esprances qui pour elle commenaient  poindre dans son cur fleurirent soudain, se ralisrent et formrent un faisceau de fleurs qu'elle vit coupes et gisant  terre. Depuis la veille, elle s'attachait  Charles par tous les liens de bonheur qui unissent les mes; dsormais la souffrance allait donc les corroborer. N'est-il pas dans la noble destine de la femme d'tre plus touche des pompes de la misre que des splendeurs de la fortune? Comment le sentiment paternel avait-il pu s'teindre au fond du cur de son pre? De quel crime Charles tait-il donc coupable? Questions mystrieuses! Dj son amour naissant, mystre si profond, s'enveloppait de mystres. Elle revint tremblant sur ses jambes, et, en arrivant  la vieille rue sombre, si joyeuse pour elle, elle la trouva d'un aspect triste, elle y respira la mlancolie que les temps et les choses y avaient imprime. Aucun des enseignements de l'amour ne lui manquait. A quelques pas du logis, elle devana son pre et l'attendit  la porte aprs y avoir frapp. Mais Grandet, qui voyait dans la main du notaire un journal encore sous bande, lui avait dit:


   O en sont les fonds?


   Vous ne voulez pas m'couter, Grandet, lui rpondit Cruchot. Achetez-en vite, il y a encore vingt pour cent  gagner en deux ans, outre les intrts  un excellent taux, cinq mille livres de rente pour quatre-vingt mille francs. Les fonds sont  quatre-vingts francs cinquante centimes.


   Nous verrons cela, rpondit Grandet en se frottant le menton.


   Mon Dieu! dit le notaire, qui avait ouvert son journal.


   Eh bien, quoi? s'cria Grandet au moment o Cruchot lui mettait le journal sous les yeux en lui disant: Lisez cet article.


  Monsieur Grandet, l'un des ngociants les plus estims de Paris, s'est brl la cervelle hier, aprs avoir fait son apparition accoutume  la Bourse. Il avait envoy au prsident de la Chambre des dputs sa dmission, et s'tait galement dmis de ses fonctions de juge au tribunal de commerce. La faillite de messieurs Roguin et Souchet, son agent de change et son notaire, l'ont ruin. La considration dont jouissait monsieur Grandet et son crdit taient nanmoins tels qu'il et sans doute trouv des secours sur la place de Paris. Il est  regretter que cet homme honorable ait cd  un premier moment de dsespoir, etc.


   Je le savais, dit le vieux vigneron au notaire.


  Ce mot glaa matre Cruchot, qui, malgr son impassibilit de notaire, se sentit froid dans le dos en pensant que le Grandet de Paris avait peut-tre implor vainement les millions du Grandet de Saumur.


   Et son fils, si joyeux hier…?


   Il ne sait rien encore, rpondit Grandet avec le mme calme.


   Adieu, monsieur Grandet, dit Cruchot qui comprit tout et alla rassurer le prsident de Bonfons.


  En rentrant, Grandet trouva le djeuner prt. Madame Grandet, au cou de laquelle Eugnie sauta pour l'embrasser avec cette vive effusion de cur que nous cause un chagrin secret, tait dj sur son sige  patins, et se tricotait des manches pour l'hiver.


   Vous pouvez manger, dit Nanon qui descendit les escaliers quatre  quatre, l'enfant dort comme un chrubin. Qu'il est gentil les yeux ferms! Je suis entre, je l'ai appel. Ah bien oui! personne.


   Laisse-le dormir, dit Grandet, il s'veillera toujours assez tt aujourd'hui pour apprendre de mauvaises nouvelles.


   Qu'y a-t-il donc? demanda Eugnie en mettant dans son caf les deux petits morceaux de sucre pesant on ne sait combien de grammes que le bonhomme s'amusait  couper lui-mme  ses heures perdues.


  Madame Grandet, qui n'avait pas os faire cette question, regarda son mari.


   Son pre s'est brl la cervelle.


   Mon oncle? … dit Eugnie.


   Le pauvre jeune homme! s'cria madame Grandet.


   Oui, pauvre, reprit Grandet, il ne possde pas un sou.


   Eh ben, il dort comme s'il tait le roi de la terre, dit Nanon d'un accent doux.


  Eugnie cessa de manger. Son cur se serra, comme il se serre quand, pour la premire fois, la compassion, excite par le malheur de celui qu'elle aime, s'panche dans le corps entier d'une femme. La pauvre fille pleura.


   Tu ne connaissais pas ton oncle, pourquoi pleures-tu? lui dit son pre en lui lanant un de ces regards de tigre affam qu'il jetait sans doute  ses tas d'or.


   Mais, monsieur, dit la servante, qui ne se sentirait pas de piti pour ce pauvre jeune homme, qui dort comme un sabot sans savoir son sort?


   Je ne te parle pas, Nanon! tiens ta langue.


  Eugnie apprit en ce moment que la femme qui aime doit toujours dissimuler ses sentiments. Elle ne rpondit pas.


   Jusqu' mon retour, vous ne lui parlerez de rien, j'espre, madame Grandet, dit le vieillard en continuant. Je suis oblig d'aller faire aligner le foss de mes prs sur la route. Je serai revenu  midi pour le second djeuner, et je causerai avec mon neveu de ses affaires.  Quant  toi, mademoiselle Eugnie, si c'est pour ce mirliflore que tu pleures, assez comme cela, mon enfant. Il partira dare dare pour les grandes Indes. Tu ne le verras plus…


  Le pre prit ses gants au bord de son chapeau, les mit avec son calme habituel, les assujettit en s'emmortaisant les doigts les uns dans les autres, et sortit.


   Ah! maman, j'touffe! s'cria Eugnie quand elle fut seule avec sa mre. Je n'ai jamais souffert ainsi.


  Madame Grandet, voyant sa fille plir, ouvrit la croise et lui fit respirer le grand air.


   Je suis mieux, dit Eugnie aprs un moment.


  Cette motion nerveuse chez une nature jusqu'alors en apparence calme et froide ragit sur madame Grandet, qui regarda sa fille avec cette intuition sympathique dont sont doues les mres pour l'objet de leur tendresse, et devina tout. Mais,  la vrit, la vie des clbres surs hongroises, attaches l'une  l'autre par une erreur de la nature, n'avait pas t plus intime que ne l'tait celle d'Eugnie et de sa mre, toujours ensemble dans cette embrasure de croise, ensemble  l'glise, et dormant ensemble dans le mme air.


   Ma pauvre enfant! dit madame Grandet en prenant la tte d'Eugnie pour l'appuyer contre son sein.


  A ces mots, la jeune fille releva la tte, interrogea sa mre par un regard, en scruta les secrtes penses, et lui dit:


   Pourquoi l'envoyer aux Indes? S'il est malheureux, ne doit-il pas rester ici? n'est-il pas notre plus proche parent?


   Oui, mon enfant, ce serait bien naturel; mais ton pre a ses raisons, nous devons les respecter.


  La mre et la fille s'assirent en silence, l'une sur sa chaise  patins, l'autre sur son petit fauteuil; et, toutes deux, elles reprirent leur ouvrage. Oppresse de reconnaissance pour l'admirable entente de cur que lui avait tmoigne sa mre, Eugnie lui baisa la main en disant:


   Combien tu es bonne, ma chre maman!


  Ces paroles firent rayonner le vieux visage maternel, fltri par de longues douleurs.


   Le trouves-tu bien? demanda Eugnie.


  Madame Grandet ne rpondit que par un sourire; puis, aprs un moment de silence, elle dit  voix basse:


   L'aimerais-tu donc dj? Ce serait mal.


   Mal, reprit Eugnie, pourquoi? Il te plat, il plat  Nanon, pourquoi ne me plairait-il pas? Tiens, maman, mettons la table pour son djeuner.


  Elle jeta son ouvrage, la mre en fit autant en lui disant:


   Tu es folle!


  Mais elle se plut  justifier la folie de sa fille en la partageant.


  Eugnie appela Nanon.


   Quoi que vous voulez encore, mamselle?


   Nanon, tu auras bien de la crme pour midi?


   Ah! pour midi, oui, rpondit la vieille servante.


   Eh bien, donne-lui du caf bien fort, j'ai entendu dire  monsieur des Grassins que le caf se faisait bien fort  Paris. Mets-en beaucoup.


   Et o voulez-vous que j'en prenne?


   Achtes-en.


   Et si monsieur me rencontre?


   Il est  ses prs.


   Je cours. Mais monsieur Fessard m'a dj demand si les trois Mages taient chez nous, en me donnant de la bougie. Toute la ville va savoir nos dportements.


   Si ton pre s'aperoit de quelque chose, dit madame Grandet, il est capable de nous battre.


   Eh bien, il nous battra, nous recevrons ses coups  genoux.


  Madame Grandet leva les yeux au ciel, pour toute rponse. Nanon prit sa coiffe et sortit. Eugnie donna du linge blanc, elle alla chercher quelques-unes des grappes de raisin qu'elle s'tait amuse  tendre sur des cordes dans le grenier; elle marcha lgrement le long du corridor pour ne point veiller son cousin, et ne put s'empcher d'couter  sa porte la respiration qui s'chappait en temps gaux de ses lvres.


   Le malheur veille pendant qu'il dort, se dit-elle.


  Elle prit les plus vertes feuilles de la vigne, arrangea son raisin aussi coquettement que l'aurait pu dresser un vieux chef d'office, et l'apporta triomphalement sur la table. Elle fit main basse, dans la cuisine, sur les poires comptes par son pre, et les disposa en pyramide parmi des feuilles. Elle allait, venait, trottait, sautait. Elle aurait bien voulu mettre  sac toute la maison de son pre; mais il avait les clefs de tout. Nanon revint avec deux ufs frais. En voyant les ufs, Eugnie eut l'envie de lui sauter au cou.


   Le fermier de la Lande en avait dans son panier, je les lui ai demands, et il me les a donns pour m'tre agrable, le mignon.


  Aprs deux heures de soins, pendant lesquelles Eugnie quitta vingt fois son ouvrage pour aller voir bouillir le caf, pour aller couter le bruit que faisait son cousin en se levant, elle russit  prparer un djeuner trs simple, peu coteux, mais qui drogeait terriblement aux habitudes invtres de la maison. Le djeuner de midi s'y faisait debout. Chacun prenait un peu de pain, un fruit ou du beurre, et un verre de vin. En voyant la table place auprs du feu, l'un des fauteuils mis devant le couvert de son cousin, en voyant les deux assiettes de fruits, le coquetier, la bouteille de vin blanc, le pain, et le sucre amoncel dans une soucoupe, Eugnie trembla de tous ses membres en songeant seulement alors aux regards que lui lancerait son pre, s'il venait  entrer en ce moment. Aussi regardait-elle souvent la pendule, afin de calculer si son cousin pourrait djeuner avant le retour du bonhomme.


   Sois tranquille, Eugnie; si ton pre vient, je prendrai tout sur moi, dit madame Grandet. Eugnie ne put retenir une larme.


   Oh! ma bonne mre, s'cria-t-elle, je ne t'ai pas assez aime!


   Charles, aprs avoir fait mille tours dans sa chambre en chanteronnant, descendit enfin. Heureusement, il n'tait encore que onze heures. Le parisien! Il avait mis autant de coquetterie  sa toilette que s'il se ft trouv au chteau de la noble dame qui voyageait en Ecosse. Il entra de cet air affable et riant qui sied si bien  la jeunesse, et qui causa une joie triste  Eugnie. Il avait pris en plaisanterie le dsastre de ses chteaux en Anjou, et aborda sa tante fort gaiement.


   Avez-vous bien pass la nuit, ma chre tante? Et vous, ma cousine?


   Bien, monsieur, mais vous? dit madame Grandet.


   Moi, parfaitement.


   Vous devez avoir faim, mon cousin, dit Eugnie; mettez-vous  table.


   Mais je ne djeune jamais avant midi, le moment o je me lve. Cependant, j'ai si mal vcu en route, que je me laisserai faire. D'ailleurs…


  Il tira la plus dlicieuse montre plate que Breguet ait faite.


   Tiens, mais il est onze heures, j'ai t matinal.


   Matinal? … dit madame Grandet.


   Oui, mais je voulais ranger mes affaires. Eh bien, je mangerais volontiers quelque chose, un rien, une volaille, un perdreau.


   Sainte Vierge! cria Nanon en entendant ces paroles.


   Un perdreau, se disait Eugnie qui aurai voulu payer un perdreau de tout son pcule.


   Venez-vous asseoir, lui dit sa tante.


  Le dandy se laissa aller sur le fauteuil comme une jolie femme qui se pose sur son divan. Eugnie et sa mre prirent des chaises et se mirent prs de lui devant le feu.


   Vous vivez toujours ici? leur dit Charles en trouvant la salle encore plus laide au jour qu'elle ne l'tait aux lumires.


   Toujours, rpondit Eugnie en le regardant, except pendant les vendanges. Nous allons alors aider Nanon, et logeons tous  l'abbaye de Noyers.


   Vous ne vous promenez jamais?


   Quelquefois le dimanche aprs vpres, quand il fait beau, dit madame Grandet, nous allons sur le pont, ou voir les foins quand on les fauche.


   Avez-vous un thtre?


   Aller au spectacle! s'cria madame Grandet, voir des comdiens! Mais, monsieur, ne savez-vous pas que c'est un pch mortel?


   Tenez, mon cher monsieur, dit Nanon en apportant les ufs, nous vous donnerons les poulets  la coque.


   Oh! des ufs frais, dit Charles, qui, semblable aux gens habitus au luxe ne pensait dj plus  son perdreau. Mais c'est dlicieux! Si vous aviez du beurre, hein, ma chre enfant?


   Ah! du beurre! Vous n'aurez donc pas de galette? dit la servante.


   Mais donne du beurre, Nanon! s'cria Eugnie.


  La jeune fille examinait son cousin coupant ses mouillettes et y prenait plaisir, autant que la plus sensible grisette de Paris en prend  voir jouer un mlodrame o triomphe l'innocence. Il est vrai que Charles, lev par une mre gracieuse, perfectionn par une femme  la mode, avait des mouvements coquets, lgants, menus, comme le sont ceux d'une petite matresse. La compatissance et la tendresse d'une jeune fille possdent une influence vraiment magntique. Aussi Charles, en se voyant l'objet des attentions de sa cousine et de sa tante, ne put-il se soustraire  l'influence des sentiments qui se dirigeaient vers lui en l'inondant pour ainsi dire. Il jeta sur Eugnie un de ces regards brillants de bont, de caresses, un regard qui semblait sourire. Il s'aperut, en contemplant Eugnie, de l'exquise harmonie des traits de ce pur visage, de son innocente attitude, de la clart magique de ses yeux o scintillaient de jeunes penses d'amour, et o le dsir ignorait la volupt.


   Ma foi, ma chre cousine, si vous tiez en grande loge et en grande toilette  l'Opra, je vous garantis que ma tante aurait bien raison, vous y feriez faire bien des pchs d'envie aux hommes et de jalousie aux femmes.


  Ce compliment treignit le cur d'Eugnie, et le fit palpiter de joie, quoiqu'elle n'y comprit rien.


   Oh! mon cousin, vous voulez vous moquer d'une pauvre petite provinciale.


   Si vous me connaissiez, ma cousine, vous sauriez que j'abhorre la raillerie: elle fltrit le cur, froisse tous les sentiments…


  Et il goba fort agrablement sa mouillette beurre.


   Non, je n'ai probablement pas assez d'esprit pour me moquer des autres, et ce dfaut me fait beaucoup de tort. A Paris, on trouve moyen de vous assassiner un homme en disant: Il a bon cur. Cette phrase veut dire: Le pauvre garon est bte comme un rhinocros. Mais, comme je suis riche, et connu pour abattre une poupe du premier coup  trente pas avec toute espce de pistolet, et en plein champ, la raillerie me respecte.


   Ce que vous dites, mon neveu, annonce un bon cur.


   Vous avez une bien jolie bague, dit Eugnie; est-ce mal de vous demander  la voir?


  Charles tendit la main en dfaisant son anneau, et Eugnie rougit en effleurant du bout de ses doigts les ongles roses de son cousin.


   Voyez, ma mre, le beau travail.


   Oh! il y a gros d'or, dit Nanon en apportant le caf.


   Qu'est-ce que c'est que cela? demanda Charles en riant.


  Et il montrait un pot oblong, en terre brune, verni, faenc  l'intrieur, bord d'une frange de cendre, et au fond duquel tombait le caf en revenant  la surface du liquide bouillonnant.


   C'est du caf boullu, dit Nanon.


   Ah! ma chre tante, je laisserai du moins quelque trace bienfaisante de mon passage ici. Vous tes bien arrirs! Je vous apprendrai  faire du bon caf dans une cafetire  la Chaptal.


  Il tenta d'expliquer le systme de la cafetire  la Chaptal.


   Ah ben, s'il y a tant d'affaires que a, dit Manon, il faudrait bien y passer sa vie. Jamais je ne ferai de caf comme a. Ah Ben, oui! Et qui est-ce qui ferait de l'herbe pour notre vache pendant que je ferais le caf?


   C'est moi qui le ferai, dit Eugnie.


   Enfant! dit madame Grandet en regardant sa fille.


  A ce mot, qui rappelait le chagrin prs de fondre sur ce malheureux jeune homme, les trois femmes se turent et le contemplrent d'un air de commisration qui le frappa.


   Qu'avez-vous donc, ma cousine?


   Chut! dit madame Grandet  Eugnie qui allait parler. Tu sais, ma fille, que ton pre s'est charg de parler  monsieur…


   Dites Charles, dit le jeune Grandet.


   Ah! vous vous nommez Charles? C'est un beau nom, s'cria Eugnie.


  Les malheurs pressentis arrivent presque toujours. L, Nanon, madame Grandet et Eugnie, qui ne pensaient pas sans frisson au retour du vieux tonnelier, entendirent un coup de marteau dont le retentissement leur tait bien connu.


   Voil papa! dit Eugnie.


  Elle ta la soucoupe au sucre, en en laissant quelques morceaux sur la nappe. Nanon emporta l'assiette aux ufs. Madame Grandet se dressa comme une biche effraye. C'tait une peur panique, de laquelle Charles s'tonna sans pouvoir se l'expliquer.


   Eh bien, qu'avez-vous donc? leur demanda-t-il.


   Mais voil mon pre, dit Eugnie.


   Eh bien? …


  Monsieur Grandet entra, jeta son regard clair sur la table, sur Charles, il vit tout.


   Ah! ah! vous avez fait fte  votre neveu, c'est bien, trs bien, c'est fort bien! dit-il sans bgayer. Quand le chat court sur les toits, les souris dansent sur les planchers.


   Fte?…se dit Charles incapable de souponner le rgime et les murs de cette maison.


   Donne-moi mon verre, Nanon, dit le bonhomme.


  Eugnie apporta le verre. Grandet tira de son gousset un couteau de corne  grosse lame, coupa une tartine, prit un peu de beurre, l'tendit soigneusement et se mit  manger debout. En ce moment, Charles sucrait son caf. Le pre Grandet aperut les morceaux de sucre, examina sa femme qui plit, et fit trois pas; il se pencha vers l'oreille de la pauvre vieille, et lui dit:


   O donc avez-vous pris tout ce sucre?


   Nanon est alle en chercher chez Fessard, il n'y en avait pas.


  Il est impossible de se figurer l'intrt profond que cette scne muette offrait  ces trois femmes: Nanon avait quitt sa cuisine et regardait dans la salle pour voir comment les choses s'y passeraient. Charles ayant got son caf, le trouva trop amer et chercha le sucre que Grandet avait dj serr.


   Que voulez-vous, mon neveu? lui dit le bonhomme.


   Le sucre.


   Mettez du lait, rpondit le matre de la maison, votre caf s'adoucira.


  Eugnie reprit la soucoupe au sucre que Grandet avait dj serre, et la mit sur la table en contemplant son pre d'un air calme. Certes, la Parisienne qui, pour faciliter la fuite de son amant, soutient de ses faibles bras une chelle de soie, ne montre pas plus de courage que n'en dployait Eugnie en remettant le sucre sur la table. L'amant rcompensera sa Parisienne qui lui fera voir orgueilleusement un beau bras meurtri dont chaque veine fltrie sera baigne de larmes, de baisers, et gurie par le plaisir, tandis que Charles ne devait jamais tre dans le secret des profondes agitations qui brisaient le cur de sa cousine, alors foudroye par le regard du vieux tonnelier.


   Tu ne manges pas, ma femme?


  La pauvre ilote s'avana, coupa piteusement un morceau de pain, et prit une poire. Eugnie offrit audacieusement  son pre du raisin, en lui disant:


   Gote donc  ma conserve, papa!  Mon cousin, vous en mangerez, n'est-ce pas? Je suis alle chercher ces jolies grappes-l pour vous.


   Oh! si on ne les arrte, elles mettront Saumur au pillage pour vous, mon neveu. Quand vous aurez fini, nous irons ensemble dans le jardin, j'ai  vous dire des choses qui ne sont pas sucres.


  Eugnie et sa mre lancrent un regard sur Charles,  l'expression duquel le jeune homme ne put se tromper.


   Qu'est-ce que ces mots signifient, mon oncle? Depuis la mort de ma pauvre mre… ( ces deux mots, sa voix mollit) il n'y a pas de malheur possible pour moi…


   Mon neveu, qui peut connatre les afflictions par lesquelles Dieu veut nous prouver? lui dit sa tante.


   Ta ta ta ta! dit Grandet, voil les btises qui commencent. Je vois avec peine, mon neveu, vos jolies mains blanches.


  Il lui montra les espces d'paules de mouton que la nature lui avait mises au bout des bras.


  Voil des mains faites pour ramasser des cus! Vous avez t lev  mettre vos pieds dans la peau avec laquelle se fabriquent les portefeuilles o nous serrons les billets de banque. Mauvais! sauvais!


   Que voulez-vous dire, mon oncle? Je veux tre pendu si je comprends un seul mot.


   Venez, dit Grandet. L'avare fit claquer la lame de son couteau, but le reste de son vin blanc et ouvrit la porte.


   Mon cousin, ayez du courage!


  L'accent de la jeune fille avait glac Charles, qui suivit son terrible parent en proie  de mortelles inquitudes. Eugnie, sa mre et Nanon vinrent dans la cuisine, excites par une invincible curiosit  pier les deux acteurs de la scne qui allait se passer dans le petit jardin humide o l'oncle marcha d'abord silencieusement avec le neveu. Grandet n'tait pas embarrass pour apprendre  Charles la mort de son pre, mais il prouvait une sorte de compassion en le sachant sans un sou, et il cherchait des formules pour adoucir l'expression de cette cruelle vrit. Vous avez perdu votre pre! ce n'tait rien  dire. Les pres meurent avant les enfants. Mais: Vous tes sans aucune espce de fortune! tous les malheurs de la terre taient runis dans ces paroles. Et le bonhomme de faire, pour la troisime fois, le tour de l'alle du milieu dont le sable craquait sous les pieds. Dans les grandes circonstances de la vie, notre me s'attache fortement aux lieux o les plaisirs et les chagrins fondent sur nous. Aussi Charles examinait-il avec une attention particulire les buis de ce petit jardin, les feuilles ples qui tombaient, les dgradations des murs, les bizarreries des arbres fruitiers, dtails pittoresques qui devaient rester gravs dans son souvenir, ternellement mls  cette heure suprme, par une mnmotechnie particulire aux passions.


   Il fait bien chaud, bien beau, dit Grandet en aspirant une forte partie d'air.


   Oui, mon oncle, mais pourquoi…?


   Eh bien, mon garon, reprit l'oncle, j'ai de mauvaises nouvelles  t'apprendre. Ton pre est bien mal…


   Pourquoi suis-je ici? dit Charles.  Nanon! cria-t-il, des chevaux de poste! Je trouverai bien une voiture dans le pays, ajouta-t-il en se tournant vers son oncle, qui demeurait immobile.


   Les chevaux et la voiture sont inutiles, rpondit Grandet en regardant Charles, qui resta muet et dont les yeux devinrent fixes.  Oui, mon pauvre garon, tu devines. Il est mort. Mais ce n'est rien. Il y a quelque chose de plus grave. Il s'est brl la cervelle…


   Mon pre? …


   Oui. Mais ce n'est rien. Les journaux glosent de cela comme s'ils en avaient le droit. Tiens, lis.


  Grandet, qui avait emprunt le journal de Cruchot, mit le fatal article sous les yeux de Charles. En ce moment le pauvre jeune homme, encore enfant, encore dans l'ge o les sentiments se produisent avec navet, fondit en larmes.


   Allons, bien, se dit Grandet. Ses yeux m'effrayaient. Il pleure, le voil sauv.  Ce n'est encore rien, mon pauvre neveu, reprit Grandet  haute voix sans savoir si Charles l'coutait, ce n'est rien, tu te consoleras; mais…


   Jamais! jamais! Mon pre! mon pre!


   Il t'a ruin, tu es sans argent.


   Qu'est-ce que cela me fait? O est mon pre, mon pre?... mon pre!


  Les pleurs et les sanglots retentissaient entre ces murailles d'une horrible faon et se rpercutaient dans les chos. Les trois femmes, saisies de piti, pleuraient: les larmes sont aussi contagieuses que peut l'tre le rire. Charles, sans couter son oncle, se sauva dans la cour, trouva l'escalier, monta dans sa chambre, et se jeta en travers sur son lit en se mettant la face dans les draps pour pleurer  son aise loin de ses parents.


   Il faut laisser passer la premire averse, dit Grandet en rentrant dans la salle o Eugnie et sa mre avaient brusquement repris leurs places et travaillaient d'une main tremblante aprs s'tre essuy les yeux. Mais ce jeune homme n'est bon  rien, il s'occupe plus des morts que de l'argent.


  Eugnie frissonna en entendant son pre s'exprimant ainsi sur la plus sainte des douleurs. Ds ce moment, elle commena  juger son pre. Quoique assourdis, les sanglots de Charles retentissaient dans cette sonore maison; et sa plainte profonde, qui semblait sortir de dessous terre, ne cessa que vers le soir, aprs s'tre graduellement affaiblie.


   Pauvre jeune homme! dit madame Grandet.


  Fatale exclamation! Le pre Grandet regarda sa femme, Eugnie et le sucrier; il se souvint du djeuner extraordinaire apprt pour le parent malheureux, et se posa au milieu de la salle.


   Ah ! j'espre, dit-il avec son calme habituel, que vous n'allez pas continuer vos prodigalits, madame Grandet. Je ne vous donne pas MON argent pour embucquer de sucre ce jeune drle.


   Ma mre n'y est pour rien, dit Eugnie. C'est moi qui…


   Est-ce parce que tu es majeure, reprit Grandet en interrompant sa fille, que tu voudrais me contrarier? Songe, Eugnie…


   Mon pre, le fils de votre frre ne devait pas manquer chez vous de…


   Ta, ta, ta, ta! dit le tonnelier sur quatre tons chromatiques, le fils de mon frre par-ci, mon neveu par-l. Charles ne nous est de rien, il n'a ni sou ni maille; son pre a fait faillite; et, quand ce mirliflore aura pleur son sol, il dcampera d'ici; je ne veux pas qu'il rvolutionne ma maison.


   Qu'est-ce que c'est, mon pre, que de faire faillite? demanda Eugnie.


   Faire faillite, reprit le pre, c'est commettre l'action la plus dshonorante entre toutes celles qui peuvent dshonorer l'homme.


   Ce doit tre un bien grand pch, dit madame Grandet, et notre frre serait damn.


   Allons, voil tes litanies, dit-il  sa femme en haussant les paules.  Faire faillite, Eugnie, reprit-il, est un vol que la loi prend malheureusement sous sa protection. Des gens ont donn leurs denres  Guillaume Grandet, sur sa rputation d'honneur et de probit; puis il a tout pris, et ne leur laisse que les yeux pour pleurer. Le voleur de grand chemin est prfrable au banqueroutier: celui-l vous attaque, vous pouvez vous dfendre, il risque sa tte; mais l'autre… Enfin Charles est dshonor.


  Ces mots retentirent dans le cur de la pauvre fille et y pesrent de tout leur poids. Probe autant qu'une fleur ne au fond d'une fort est dlicate, elle ne connaissait ni les maximes du monde, ni ses raisonnements captieux, ni ses sophismes: elle accepta donc l'atroce explication que son pre lui donnait  dessein de la faillite, sans lui faire connatre la distinction qui existe entre une faillite involontaire et une faillite calcule.


   Eh bien, mon pre, vous n'avez donc pu empcher ce malheur?


   Mon frre ne m'a pas consult; d'ailleurs, il doit quatre millions.


   Qu'est-ce que c'est donc qu'un million, mon pre? demanda-t-elle avec la navet d'un enfant qui croit pouvoir trouver promptement ce qu'il dsire.


   Un millions? dit Grandet, mais c'est un million de pices de vingt sous, et il faut cinq pices de vingt sous pour faire cinq francs.


   Mon Dieu! mon Dieu! s'cria Eugnie, comment mon oncle avait-il eu  lui quatre millions? Y a-t-il quelque autre personne en France qui puisse avoir autant de millions?


  Le pre Grandet se caressait le menton, souriait, et sa loupe semblait se dilater.


   Mais que va devenir mon cousin Charles?


   Il va partir pour les grandes Indes, o, selon le vu de son pre, il tchera de faire fortune.


   Mais a-t-il de l'argent pour aller l?


   Je lui paierai son voyage… jusqu'… oui, jusqu' Nantes.


  Eugnie sauta d'un bond au cou de son pre.


   Ah! mon pre, vous tes bon, vous!


  Elle l'embrassait de manire  rendre presque honteux Grandet, que sa conscience harcelait un peu.


   Faut-il beaucoup de temps pour amasser un million? lui demanda-t-elle.


   Dame, dit le tonnelier, tu sais ce que c'est qu'un napolon; eh bien, il en faut cinquante mille pour faire un million.


   Maman, nous dirons des neuvaines pour lui.


   J'y pensais, rpondit la mre.


   C'est cela! toujours dpenser de l'argent, s'cria le pre. Ah ! croyez-vous donc qu'il y ait des mille et des cents ici?


  En ce moment une plainte sourde, plus lugubre que toutes les autres, retentit dans les greniers et glaa de terreur Eugnie et sa mre.


   Nanon, va voir l-haut s'il ne se tue pas, dit Grandet.  Ah ! reprit-il en se tournant vers sa femme et sa fille que son mot avait rendues ples, pas de btises, vous deux. Je vous laisse. Je vais tourner autour de nos Hollandais, qui s'en vont aujourd'hui. Puis j'irai voir Cruchot et causer avec lui de tout a.


  Il partit. Quand Grandet eut tir la porte, Eugnie et sa mre respirrent  leur aise. Avant cette matine, jamais la fille n'avait senti de contrainte en prsence de son pre; mais, depuis quelques heures, elle changeait  tous moments et de sentiments et d'ides.


   Maman, pour combien de louis vend-on une pice de vin?


   Ton pre vend les siennes entre cent et cent cinquante francs, quelquefois deux cents,  ce que j'ai entendu dire.


   Quand il rcolte quatorze cents pices de vin…?


   Ma foi, mon enfant, je ne sais pas ce que cela fait; ton pre ne me dit jamais ses affaires.


   Mais alors papa doit tre riche.


   Peut-tre. Mais monsieur Cruchot m'a dit qu'il avait achet Froidfond il y a deux ans. a l'aura gn.


  Eugnie, ne comprenant plus rien  la fortune de son pre, en resta l de ses calculs.


   Il ne m'a tant seulement point vue, le mignon! dit Nanon en revenant. Il est tendu comme un veau sur son lit et pleure comme une Madeleine, que c'est une vraie bndiction! Quel chagrin a donc ce pauvre gentil jeune homme?


   Allons donc le consoler bien vite, maman; et, si l'on frappe, nous descendrons.


  Madame Grandet fut sans dfense contre les harmonies de la voix de sa fille. Eugnie tait sublime, elle tait femme. Toutes deux, le cur palpitant, montrent  la chambre de Charles. La porte tait ouverte. Le jeune homme ne voyait ni n'entendait rien. Plong dans les larmes, il poussait des plaintes inarticules.


   Comme il aime son pre! dit Eugnie  voix basse.


  Il tait impossible de mconnatre dans l'accent de ces paroles les esprances d'un cur  son insu passionn. Aussi madame Grandet jeta-t-elle  sa fille un regard empreint de maternit, puis tout bas  l'oreille:


   Prends garde, tu l'aimerais, dit-elle.


   L'aimer! reprit Eugnie. Ah! si tu savais ce que mon pre a dit!


  Charles se retourna, aperut sa tante et sa cousine.


   J'ai perdu mon pre, mon pauvre pre! S'il m'avait confi le secret de son malheur, nous aurions travaill tous deux  le rparer. Mon Dieu! mon bon pre! je comptais si bien le revoir, que je l'ai, je crois, froidement embrass...


  Les sanglots lui couprent la parole.


   Nous prierons bien pour lui, dit madame Grandet. Rsignez-vous  la volont de Dieu.


   Mon cousin, dit Eugnie, prenez courage! Votre perte est irrparable: ainsi songez maintenant  sauver votre honneur…


  Avec cet instinct, cette finesse de la femme qui a de l'esprit en toute chose, mme quand elle console, Eugnie voulait tromper la douleur de son cousin en l'occupant de lui-mme.


   Mon honneur? … cria le jeune homme en chassant ses cheveux par un mouvement brusque.


  Et il s'assit sur son lit en se croisant les bras.


   Ah! c'est vrai. Mon pre, disait mon oncle, a fait faillite.


  Il poussa un cri dchirant et se cacha le visage dans ses mains.


   Laissez-moi, ma cousine, laissez-moi! Mon Dieu! mon Dieu! pardonnez  mon pre, il a d bien souffrir.


  Il y avait quelque chose d'horriblement attachant  voir l'expression de cette douleur jeune, vraie, sans calcul, sans arrire-pense. C'tait une pudique douleur que les curs simples d'Eugnie et de sa mre comprirent quand Charles fit un geste pour leur demander de l'abandonner  lui-mme. Elles descendirent, reprirent en silence leurs places prs de la croise, et travaillrent pendant une heure environ sans se dire un mot. Eugnie avait aperu, par le regard furtif qu'elle jeta sur le mnage du jeune homme, ce regard des jeunes filles qui voient tout en un clin d'il, les jolies bagatelles de sa toilette, ses ciseaux, ses rasoirs enrichis d'or. Cette chappe d'un luxe vu  travers la douleur lui rendit Charles encore plus intressant, par contraste peut-tre. Jamais un vnement si grave, jamais un spectacle si dramatique n'avait frapp l'imagination de ces deux cratures incessamment plonges dans le calme et la solitude.


   Maman, dit Eugnie, nous porterons le deuil de mon oncle.


   Ton pre dcidera de cela, rpondit madame Grandet.


  Elles restrent de nouveau silencieuses. Eugnie tirait ses points avec une rgularit de mouvement qui et dvoil  un observateur les fcondes penses de sa mditation. Le premier dsir de cette adorable fille tait de partager le deuil de son cousin. Vers quatre heures, un coup de marteau brusque retentit au cur de madame Grandet.


   Qu'a donc ton pre? dit-elle  sa fille.


  Le vigneron entra joyeux. Aprs avoir t ses gants, il se frotta les mains  s'en emporter la peau, si l'piderme n'en et pas t tann comme du cuir de Russie, sauf l'odeur des mlzes et de l'encens. Il se promenait, il regardait le temps. Enfin son secret lui chappa.


   Ma femme, dit-il sans bgayer, je les ai tous attraps. Notre vin est vendu! Les Hollandais et les Belges partaient ce matin, je me suis promen sur la place, devant le auberge, en ayant l'air de btiser. Chose, que tu connais, est venu  moi. Les propritaires de tous les bons vignobles gardent leur rcolte et veulent attendre, je ne les en ai pas empchs. Notre Belge tait dsespr. J'ai vu cela. Affaire faite, il prend notre rcolte  deux cents francs la pice, moiti comptant. Je suis pay en or. Les billets sont faits, voil six louis pour toi. Dans trois mois, les vins baisseront.


  Ces derniers mots furent prononcs d'un ton calme, mais si profondment ironique, que les gens de Saumur, groups en ce moment sur la place et anantis par la nouvelle de la vente que venait de faire Grandet, en auraient frmi s'ils les eussent entendus. Une peur panique et fait tomber les vins de cinquante pour cent.


   Vous avez mille pices cette anne, mon pre? dit Eugnie.


   Oui, fifille.


  Ce mot tait l'expression superlative de la joie du vieux tonnelier.


   Cela fait deux cent mille pices de vingt sous?


   Oui, mademoiselle Grandet.


   Eh bien, mon pre, vous pouvez facilement secourir Charles.


  L'tonnement, la colre, la stupfaction de Balthazar en apercevant le Man-Tekel-Phars ne sauraient se comparer au froid courroux de Grandet qui, ne pensant plus  son neveu, le retrouvait log au cur et dans les calculs de sa fille.


   Ah ! depuis que ce mirliflore a mis le pied dans ma maison, tout y va de travers. Vous vous donnez des airs d'acheter des drages, de faire des noces et des festins. Je ne veux pas de ces choses-l. Je sais,  mon ge, comment je dois me conduire, peut-tre! D'ailleurs je n'ai de leons  prendre ni de ma fille ni de personne. Je ferai pour mon neveu ce qu'il sera convenable de faire, vous n'avez pas  y fourrer le nez. Quant  toi, Eugnie, ajouta-t-il en se tournant vers elle, ne m'en parle plus, sinon je t'envoie  l'abbaye de Noyers avec Nanon voir si j'y suis; et pas plus tard que demain, si tu bronches. O est-il donc, ce garon? est-il descendu?


   Non, mon ami, rpondit madame Grandet.


   Eh bien, que fait-il donc?


   Il pleure son pre, rpondit Eugnie.


  Grandet regarda sa fille sans trouver un mot  dire. Il tait un peu pre, lui. Aprs avoir fait un ou deux tours dans la salle, il monta promptement  son cabinet pour y mditer un placement dans les fonds publics. Ses deux mille arpents de fort coups  blanc lui avaient donn six cent mille francs; en joignant  cette somme l'argent de ses peupliers, ses revenus de l'anne dernire et de l'anne courante, outre les deux cent mille francs du march qu'il venait de conclure, il pouvait faire une masse de neuf cent mille francs. Les vingt pour cent  gagner en peu de temps sur les rentes, qui taient  soixante et dix francs, le tentaient. Il chiffra sa spculation sur le journal o la mort de son frre tait annonce, en entendant, sans les couter, les gmissements de son neveu. Nanon vint cogner au mur pour inviter son matre  descendre: le dner tait servi. Sous la vote et  la dernire marche de l'escalier, Grandet disait en lui-mme:


   Puisque je toucherai mes intrts  huit, je ferai cette affaire. En deux ans, j'aurai quinze cent mille francs que je retirerai de Paris en bon or.  Eh bien, o donc est mon neveu?


   Il dit qu'il ne veut pas manger, rpondit Nanon. a n'est pas sain.


   Autant d'conomis, lui rpliqua son matre.


   Dame, voui, dit-elle.


   Bah! il ne pleurera pas toujours. La faim chasse le loup hors du bois.


  Le dner fut trangement silencieux.


   Mon bon ami, dit madame Grandet lorsque la nappe fut te, il faut que nous prenions le deuil.


   En vrit, madame Grandet, vous ne savez quoi vous inventer pour dpenser de l'argent. Le deuil est dans le cur et non dans les habits.


   Mais le deuil d'un frre est indispensable, et l'glise nous ordonne de…


   Achetez votre deuil sur vos six louis. Vous me donnerez un crpe, cela me suffira.


  Eugnie leva les yeux au ciel sans mot dire. Pour la premire fois dans sa vie, ses gnreux penchants endormis, comprims, mais subitement veills, taient  tout moment froisss. Cette soire fut semblable en apparence  mille soires de leur existence monotone, mais ce fut certes la plus horrible. Eugnie travailla sans lever la tte, et ne se servit point du ncessaire que Charles avait ddaign la veille. Madame Grandet tricota ses manches. Grandet tourna ses pouces pendant quatre heures, abm dans des calculs dont les rsultats devaient, le lendemain, tonner Saumur. Personne ne vint, ce jour-l, visiter la famille. En ce moment, la ville entire retentissait du tour de force de Grandet, de la faillite de son frre et de l'arrive de son neveu. Pour obir au besoin de bavarder sur leurs intrts communs, tous les propritaires de vignobles des hautes et moyennes socits de Saumur taient chez monsieur des Grassins, o se fulminrent de terribles imprcations contre l'ancien maire.


  Nanon filait, et le bruit de son rouet fut la seule voix qui se ft entendre sous les planchers gristres de la salle.


   Nous n'usons point nos langues, dit-elle en montrant ses dents blanches et grosses comme des amandes peles.


   Ne faut rien user, rpondit Grandet en se rveillant de ses mditations.


  Il se voyait en perspective huit millions dans trois ans, et voguait sur cette longue nappe d'or.


   Couchons-nous. J'irai dire bonsoir  mon neveu pour tout le monde, et voir s'il veut prendre quelque chose.


  Madame Grandet resta sur le palier du premier tage pour entendre la conversation qui allait avoir lieu entre Charles et le bonhomme. Eugnie, plus hardie que sa mre, monta deux marches.


   Eh bien, mon neveu, vous avez du chagrin? Oui, pleurez, c'est naturel. Un pre est un pre. Mais faut prendre notre mal en patience. Je m'occupe de vous pendant que vous pleurez. Je suis un bon parent, voyez-vous. Allons, du courage. Voulez-vous boire un petit verre de vin? Le vin ne cote rien  Saumur; on y offre du vin comme dans les Indes une tasse de th.  Mais, dit Grandet en continuant, vous tes sans lumire. Mauvais! mauvais! faut voir clair  ce que l'on fait.


  Grandet marcha vers la chemine.


   Tiens! s'cria-t-il, voil de la bougie. O diable a-t-on pch de la bougie? Les garces dmoliraient le plancher de ma maison pour cuire des ufs  ce garon-l.


  En entendant ces mots, la mre et la fille rentrrent dans leurs chambres et se fourrrent dans leurs lits avec la clrit de souris effrayes qui rentrent dans leurs trous.


   Madame Grandet, vous avez donc un trsor? dit l'homme en entrant dans la chambre de sa femme.


   Mon ami, je fais mes prires, attendez, rpondit d'une voix altre la pauvre mre.


   Que le diable emporte ton bon Dieu! rpliqua Grandet en grommelant.


  Les avares ne croient point  une vie  venir, le prsent est tout pour eux. Cette rflexion jette une horrible clart sur l'poque actuelle, o, plus qu'en aucun autre temps, l'argent domine les lois, la politique et les murs. Institutions, livres, hommes et doctrines, tout conspire  miner la croyance d'une vie future sur laquelle l'difice social est appuy depuis dix-huit cents ans. Maintenant le cercueil est une transition peu redoute. L'avenir, qui nous attendait par-del le Requiem, a t transpos dans le prsent. Arriver per fas et nefas au paradis terrestre du luxe et des jouissances vaniteuses, ptrifier son cur et se macrer le corps en vue de possessions passagres, comme on souffrait jadis le martyre de la vie en vue de biens ternels, est la pense gnrale! pense d'ailleurs crite partout, jusque dans les lois, qui demandent au lgislateur: Que payes-tu? au lieu de lui dire: Que penses-tu? Quand cette doctrine aura pass de la bourgeoisie au peuple, que deviendra le pays?


   Madame Grandet, as-tu fini? dit le vieux tonnelier.


   Mon ami, je prie pour toi.


   Trs bien! bonsoir. Demain matin, nous causerons.


  La pauvre femme s'endormit comme l'colier qui, n'ayant pas appris ses leons, craint de trouver  son rveil le visage irrit du matre. Au moment o, par frayeur, elle se roulait dans ses draps pour ne rien entendre, Eugnie se coula prs d'elle, en chemise, pieds nus, et vint la baiser au front.


   Oh! bonne mre, dit-elle, demain, je lui dirai que c'est moi.


   Non, il t'enverrait  Noyers. Laisse-moi faire, il ne me mangera pas.


   Entends-tu, maman?


   Quoi?


   Eh bien, il pleure toujours.


   Va donc te coucher, ma fille. Tu gagneras froid aux pieds: le carreau est humide.


  


  Ainsi se passa la journe solennelle qui devait peser sur toute la vie de la riche et pauvre hritire dont le sommeil ne fut plus aussi complet ni aussi pur qu'il l'avait t jusqu'alors. Assez souvent certaines actions de la vie humaine paraissent, littralement parlant, invraisemblables, quoique vraies. Mais ne serait-ce pas qu'on omet presque toujours de rpandre sur nos dterminations spontanes une sorte de lumire psychologique, en n'expliquant pas les raisons mystrieusement conues qui les ont ncessites? Peut-tre la profonde passion d'Eugnie devrait-elle tre analyse dans ses fibrilles les plus dlicates; car elle devint, diraient quelques railleurs, une maladie, et influena toute son existence. Beaucoup de gens aiment mieux nier les dnouements, que de mesurer la force des liens, des nuds, des attaches qui soudent secrtement un fait  un autre dans l'ordre moral. Ici donc le pass d'Eugnie servira, pour les observateurs de la nature humaine, de garantie  la navet de son irrflexion et  la soudainet des effusions de son me. Plus sa vie avait t tranquille, plus vivement la piti fminine, le plus ingnieux des sentiments, se dploya dans son me. Aussi, trouble par les vnements de la journe, s'veilla-t-elle,  plusieurs reprises, pour couter son cousin, croyant en avoir entendu les soupirs qui depuis la veille lui retentissaient au cur. Tantt elle le voyait expirant de chagrin, tantt elle le rvait mourant de faim. Vers le matin, elle entendit certainement une terrible exclamation. Aussitt elle se vtit, et accourut au petit jour, d'un pied lger, auprs de son cousin qui avait laiss sa porte ouverte. La bougie avait brl dans la bobche du flambeau. Charles, vaincu par la nature, dormait habill, assis dans un fauteuil, la tte renverse sur le lit; il rvait comme rvent les gens qui ont l'estomac vide. Eugnie put pleurer  son aise; elle put admirer ce jeune et beau visage, marbr par la douleur, ces yeux gonfls par les larmes, et qui tout endormis semblaient encore verser des pleurs. Charles devina sympathiquement la prsence d'Eugnie, il ouvrit les yeux, et la vit attendrie.


   Pardon, ma cousine, dit-il, ne sachant videmment ni l'heure qu'il tait ni le lieu o il se trouvait.


   Il y a des curs qui vous entendent ici, mon cousin, et nous avons cru que vous aviez besoin de quelque chose. Vous devriez vous coucher, vous vous fatiguez en restant ainsi.


   Cela est vrai.


   Eh bien, adieu.


  Elle se sauva, honteuse et heureuse d'tre venue. L'innocence ose seule de telles hardiesses. Instruite, la Vertu calcule aussi bien que le Vice. Eugnie, qui, prs de son cousin, n'avait pas trembl, put  peine se tenir sur ses jambes quand elle fut dans sa chambre. Son ignorante vie avait cess tout  coup, elle raisonna, se fit mille reproches. Quelle ide va-t-il prendre de moi? Il croira que je l'aime. C'tait prcisment ce qu'elle dsirait le plus de lui voir croire. L'amour franc a sa prescience et sait que l'amour excite l'amour. Quel vnement pour cette jeune fille solitaire, d'tre ainsi entre furtivement chez un jeune homme! N'y a-t-il pas des penses, des actions qui, en amour, quivalent, pour certaines mes,  de saintes fianailles! Une heure aprs, elle entra chez sa mre, et l'habilla suivant son habitude. Puis elles vinrent s'asseoir  leurs places devant la fentre et attendirent Grandet avec cette anxit qui glace le cur ou l'chauffe, le serre ou le dilate suivant les caractres, alors que l'on redoute une scne, une punition; sentiment d'ailleurs si naturel, que les animaux domestiques l'prouvent au point de crier pour le faible mal d'une correction, eux qui se taisent quand ils se blessent par inadvertance. Le bonhomme descendit, mais il parla d'un air distrait  sa femme, embrassa Eugnie, et se mit  table sans paratre penser  ses menaces de la veille.


   Que devient mon neveu? L'enfant n'est pas gnant.


   Monsieur, il dort, rpondit Nanon.


   Tant mieux, il n'a pas besoin de bougie, dit Grandet d'un ton goguenard.


  Cette clmence insolite, cette amre gaiet frapprent madame Grandet qui regarda son mari fort attentivement. Le bonhomme… (Ici peut-tre est-il convenable de faire observer qu'en Touraine, en Anjou, en Poitou, dans la Bretagne, le mot bonhomme, dj souvent employ pour dsigner Grandet, est dcern aux hommes les plus cruels comme aux plus bonasses, aussitt qu'ils sont arrivs  un certain ge. Ce titre ne prjuge rien sur la mansutude individuelle...) Le bonhomme, donc, prit son chapeau, ses gants, et dit:


   Je vais muser sur la place pour rencontrer nos Cruchot.


   Eugnie, ton pre a dcidment quelque chose.


  En effet, peu dormeur, Grandet employait la moiti de ses nuits aux calculs prliminaires qui donnaient  ses vues,  ses observations,  ses plans, leur tonnante justesse et leur assuraient cette constante russite de laquelle s'merveillaient les Saumurois. Tout pouvoir humain est un compos de patience et de temps. Les gens puissants veulent et veillent. La vie de l'avare est un constant exercice de la puissance humaine mise au service de la personnalit. Il ne s'appuie que sur deux sentiments: l'amour-propre et l'intrt; mais l'intrt tant en quelque sorte l'amour-propre solide et bien entendu, l'attestation continue d'une supriorit relle, l'amour-propre et l'intrt sont deux parties d'un mme tout, l'gosme. De l vient peut-tre la prodigieuse curiosit qu'excitent les avares habilement mis en scne. Chacun tient par un fil  ces personnages qui s'attaquent  tous les sentiments humains, en les rsumant tous. O est l'homme sans dsir, et quel dsir social se rsoudra sans argent? Grandet avait bien rellement quelque chose, suivant l'expression de sa femme. Il se rencontrait en lui, comme chez tous les avares, un persistant besoin de jouer une partie avec les autres hommes, de leur gagner lgalement leurs cus. Imposer autrui, n'est-ce pas faire acte de pouvoir, se donner perptuellement le droit de mpriser ceux qui, trop faibles, se laissent ici-bas dvorer? Oh! qui a bien compris l'agneau paisiblement couch aux pieds de Dieu, le plus touchant emblme de toutes les victimes terrestres, celui de leur avenir, enfin la souffrance et la faiblesse glorifies? Cet agneau, l'avare le laisse s'engraisser, il le parque, le tue, le cuit, le mange et le mprise. La pture des avares se compose d'argent et de ddain. Pendant la nuit, les ides du bonhomme avaient pris un autre cours: de l, sa clmence. Il avait ourdi une trame pour se moquer des Parisiens, pour les tordre, les rouler, les ptrir, les faire aller, venir, suer, esprer, plir; pour s'amuser d'eux, lui, ancien tonnelier au fond de sa salle grise, en montant l'escalier vermoulu de sa maison de Saumur. Son neveu l'avait occup. Il voulait sauver l'honneur de son frre mort sans qu'il en cott un sou ni  son neveu ni  lui. Ses fonds allaient tre placs pour trois ans, il n'avait plus qu' grer ses biens, il fallait donc un aliment  son activit malicieuse et il l'avait trouv dans la faillite de son frre. Ne se sentant rien entre les pattes  pressurer, il voulait concasser les Parisiens au profit de Charles, et se montrer excellent frre  bon march. L'honneur de la famille entrait pour si peu de chose dans son projet, que sa bonne volont doit tre compare au besoin qu'prouvent les joueurs de voir bien jouer une partie dans laquelle ils n'ont pas d'enjeu. Et les Cruchot lui taient ncessaires, et il ne voulait pas les aller chercher, et il avait dcid de les faire arriver chez lui, et d'y commencer ce soir mme la comdie dont le plan venait d'tre conu, afin d'tre le lendemain, sans qu'il lui en cott un denier, l'objet de l'admiration de sa ville.
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  Chapitre III   Promesses d'avare, serments d'amour


  


  



  En l'absence de son pre, Eugnie eut le bonheur de pouvoir s'occuper ouvertement de son bien-aim cousin, d'pancher sur lui sans crainte les trsors de sa piti, l'une des sublimes supriorits de la femme, la seule qu'elle veuille faire sentir, la seule qu'elle pardonne  l'homme de lui laisser prendre sur lui. Trois ou quatre fois, Eugnie alla couter la respiration de son cousin; savoir s'il dormait, s'il se rveillait; puis, quand il se leva, la crme, le caf, les ufs, les fruits, les assiettes, le verre, tout ce qui faisait partie du djeuner, fut pour elle l'objet de quelque soin. Elle grimpa lestement dans le vieil escalier pour couter le bruit que faisait son cousin. S'habillait-il? pleurait-il encore? Elle vint jusqu' la porte.


   Mon cousin!


   Ma cousine?


   Voulez-vous djeuner dans la salle ou dans votre chambre?


   O vous voudrez.


   Comment vous trouvez-vous?


   Ma chre cousine, j'ai honte d'avoir faim.


  Cette conversation  travers la porte tait pour Eugnie tout un pisode de roman.


   Eh bien, nous vous apporterons  djeuner dans votre chambre, afin de ne pas contrarier mon pre. Elle descendit dans la cuisine avec la lgret d'un oiseau.


   Nanon, va donc faire sa chambre.


  Cet escalier si souvent mont, descendu, o retentissait le moindre bruit, semblait  Eugnie avoir perdu son caractre de vtust; elle le voyait lumineux, il parlait, il tait jeune comme elle, jeune comme son amour auquel il servait. Enfin sa mre, sa bonne et indulgente mre, voulut bien se prter aux fantaisies de son amour, et lorsque la chambre de Charles fut faite, elles allrent toutes deux tenir compagnie au malheureux: la charit chrtienne n'ordonnait-elle pas de le consoler? Ces deux femmes puisrent dans la religion bon nombre de petits sophismes pour se justifier leurs dportements. Charles Grandet se vit donc l'objet des soins les plus affectueux et les plus tendres. Son cur endolori sentit vivement la douceur de cette amiti veloute, de cette exquise sympathie, que ces deux mes toujours contraintes surent dployer en se trouvant libres un moment dans la rgion des souffrances, leur sphre naturelle. Autorise par la parent, Eugnie se mit  ranger le linge, les objets de toilette que son cousin avait apports, et put s'merveiller  son aise de chaque luxueuse babiole, des colifichets d'argent, d'or travaill qui lui tombaient sous la main, et qu'elle tenait longtemps sous prtexte de les examiner. Charles ne vit pas sans un attendrissement profond l'intrt gnreux que lui portaient sa tante et sa cousine; il connaissait assez la socit de Paris pour savoir que dans sa position il n'y et trouv que des curs indiffrents ou froids. Eugnie lui apparut dans toute la splendeur de sa beaut spciale. Il admira ds lors l'innocence de ces murs dont il se moquait la veille. Aussi, quand Eugnie prit des mains de Nanon le bol de faence plein de caf  la crme pour le lui servir avec toute l'ingnuit du sentiment, et en lui jetant un bon regard, ses yeux se mouillrent-ils de larmes, il lui prit la main et la baisa.


   Eh bien, qu'avez-vous encore? demanda-t-elle.


   Oh! ce sont des larmes de reconnaissance, rpondit-il.


   Eugnie se tourna brusquement vers la chemine pour prendre les flambeaux.


   Nanon, tenez, emportez, dit-elle.


  Quand elle regarda son cousin, elle tait bien rouge encore, mais au moins ses regards purent mentir et ne pas peindre la joie excessive qui lui inondait le cur; mais leurs yeux exprimrent un mme sentiment, comme leurs mes se fondirent dans une mme pense: l'avenir tait  eux. Cette douce motion fut d'autant plus dlicieuse pour Charles au milieu de son immense chagrin, qu'elle tait moins attendue. Un coup de marteau rappela les deux femmes  leurs places. Par bonheur, elles purent redescendre assez rapidement l'escalier pour se trouver  l'ouvrage quand Grandet entra; s'il les et rencontres sous la vote, il n'en aurait pas fallu davantage pour exciter ses soupons. Aprs le djeuner, que le bonhomme fit sur le pouce, le garde, auquel l'indemnit promise n'avait pas encore t donne, arriva de Froidfond, d'o il apportait un livre, des perdreaux tus dans le parc, des anguilles et deux brochets dus par les meuniers.


   Eh! eh! ce pauvre Cornoiller, il vient comme mare en carme. Est-ce bon  manger, a?


   Oui, mon cher gnreux monsieur, c'est tu depuis deux jours.


   Allons, Nanon, haut le pied! dit le bonhomme. Prends-moi cela, ce sera pour le dner; je rgale deux Cruchot.


  Nanon ouvrit des yeux btes et regarda tout le monde.


   Eh bien, dit-elle, o que je trouverai du lard et des pices?


   Ma femme, dit Grandet, donne six francs  Nanon, et fais-moi souvenir d'aller  la cave chercher du bon vin.


   Eh bien donc, monsieur Grandet, reprit le garde qui avait prpar sa harangue afin de faire dcider la question de ses appointements, monsieur Grandet…


   Ta, ta, ta, ta, dit Grandet; je sais ce que tu veux dire, tu es un bon diable: nous verrons cela demain, je suis trop press aujourd'hui.  Ma femme, donne-lui cent sous, dit-il  madame Grandet.


  Il dcampa. La pauvre femme fut trop heureuse d'acheter la paix pour onze francs. Elle savait que Grandet se taisait pendant quinze jours, aprs avoir ainsi repris, pice  pice, l'argent qu'il lui donnait.


   Tiens, Cornoiller, dit-elle en lui glissant dix francs dans la main; quelque jour nous reconnatrons tes services.


  Cornoiller n'eut rien  dire. Il partit.


   Madame, dit Nanon, qui avait mis sa coiffe noire et pris son panier, je n'ai besoin que de trois francs, gardez le reste. Allez, a ira tout de mme.


   Fais un bon dner, Nanon, mon cousin descendra, dit Eugnie.


   Dcidment, il se passe ici quelque chose d'extraordinaire, dit madame Grandet. Voici la troisime fois que, depuis notre mariage, ton pre donne  dner.


  Vers quatre heures, au moment o Eugnie et sa mre avaient fini de mettre un couvert pour six personnes, et o le matre du logis avait mont quelques bouteilles de ces vins exquis que conservent les provinciaux avec amour, Charles vint dans la salle. Le jeune homme tait ple. Ses gestes, sa contenance, ses regards et le son de sa voix eurent une tristesse pleine de grce. Il ne jouait pas la douleur, il souffrait vritablement, et le voile tendu sur ses traits par la peine lui donnait cet air intressant qui plat tant aux femmes. Eugnie l'en aima bien davantage. Peut-tre aussi le malheur l'avait-il rapproch d'elle. Charles n'tait plus ce riche et beau jeune homme plac dans une sphre inabordable pour elle; mais un parent plong dans une effroyable misre. La misre enfante l'galit. La femme a cela de commun avec l'ange que les tres souffrants lui appartiennent. Charles et Eugnie s'entendirent et se parlrent des yeux seulement; car le pauvre dandy dchu, l'orphelin se mit dans un coin, s'y tint muet, calme et fier; mais, de moment en moment, le regard doux et caressant de sa cousine venait luire sur lui, le contraignait  quitter ses tristes penses,  s'lancer avec elle dans les champs de l'esprance et de l'avenir o elle aimait  s'engager avec lui. En ce moment, la ville de Saumur tait plus mue du dner offert par Grandet aux Cruchot qu'elle ne l'avait t la veille par la vente de sa rcolte qui constituait un crime de haute trahison envers le vignoble. Si le politique vigneron et donn son dner dans la mme pense qui cota la queue au chien d'Alcibiade, il aurait t peut-tre un grand homme; mais trop suprieur  une ville de laquelle il se jouait sans cesse, il ne faisait aucun cas de Saumur. Les des Grassins apprirent bientt la mort violente et la faillite probable du pre de Charles: ils rsolurent d'aller ds le soir mme chez leur client afin de prendre part  son malheur et lui donner des signes d'amiti, tout en s'informant des motifs qui pouvaient l'avoir dtermin  inviter, en semblable occurrence, les Cruchot  dner. A cinq heures prcises, le prsident G. de Bonfons et son oncle le notaire arrivrent endimanchs jusqu'aux dents. Les convives se mirent  table et commencrent par manger notablement bien. Grandet tait grave, Charles silencieux, Eugnie muette, madame Grandet ne parla pas plus que de coutume, en sorte que ce dner fut un vritable repas de condolance. Quand on se leva de table, Charles dit  sa tante et  son oncle:


   Permettez-moi de me retirer. Je suis oblig de m'occuper d'une longue et triste correspondance.


   Faites, mon neveu.


  Lorsque aprs son dpart le bonhomme put prsumer que Charles ne pouvait rien entendre, et devait tre plong dans ses critures, il regarda sournoisement sa femme.


   Madame Grandet, ce que nous avons  dire serait du latin pour vous; il est sept heures et demie, vous devriez allez-vous serrer dans votre portefeuille.  Bonne nuit, ma fille.


  Il embrassa Eugnie, et les deux femmes sortirent. L commena la scne o le pre Grandet, plus qu'en aucun autre moment de sa vie, employa l'adresse qu'il avait acquise dans le commerce des hommes, et qui lui valait souvent, de la part de ceux dont il mordait un peu trop rudement la peau, le surnom de vieux chien. Si le maire de Saumur et port son ambition plus haut, si d'heureuses circonstances, en le faisant arriver vers les sphres suprieures de la Socit, l'eussent envoy dans les congrs o se traitaient les affaires des nations, et qu'il s'y ft servi du gnie dont l'avait dot son intrt personnel, nul doute qu'il n'y et t glorieusement utile  la France. Nanmoins, peut-tre aussi serait-il galement probable que, sorti de Saumur, le bonhomme n'aurait fait qu'une pauvre figure. Peut-tre en est-il des esprits comme de certains animaux, qui n'engendrent plus transplants hors des climats o ils naissent.


   Mon… on… on… on… sieur le pr… pr… pr… prsident, vouoouous di… di… di… disiiieeez que la faaaaiiillite…


  Le bredouillement affect depuis si longtemps par le bonhomme et qui passait pour naturel, aussi bien que la surdit dont il se plaignait par les temps de pluie, devint, en cette conjoncture, si fatigant pour les deux Cruchot, qu'en coutant le vigneron ils grimaaient  leur insu, en faisant des efforts comme s'ils voulaient achever les mots dans lesquels il s'emptrait  plaisir. Ici, peut-tre, devient-il ncessaire de donner l'histoire du bgaiement et de la surdit de Grandet. Personne, dans l'Anjou, n'entendait mieux et ne pouvait prononcer plus nettement le franais angevin que le rus vigneron. Jadis, malgr toute sa finesse, il avait t dup par un Isralite qui, dans la discussion, appliquait sa main  son oreille en guise de cornet, sous prtexte de mieux entendre, et baragouinait si bien en cherchant ses mots, que Grandet, victime de son humanit, se crut oblig de suggrer  ce malin Juif les mots et les ides que paraissait chercher le Juif, d'achever lui-mme les raisonnements dudit Juif, de parler comme devait parler le damn Juif, d'tre enfin le Juif et non Grandet. Le tonnelier sortit de ce combat bizarre, ayant conclu le seul march dont il ait eu  se plaindre pendant le cours de sa vie commerciale. Mais s'il y perdit pcuniairement parlant, il y gagna moralement une bonne leon, et, plus tard, il en recueillit les fruits. Aussi le bonhomme finit-il par bnir le Juif qui lui avait appris l'art d'impatienter son adversaire commercial; et, en l'occupant  exprimer sa pense, de lui faire constamment perdre de vue la sienne. Or, aucune affaire n'exigea, plus que celle dont il s'agissait, l'emploi de la surdit, du bredouillement, et des ambages incomprhensibles dans lesquels Grandet enveloppait ses ides. D'abord, il ne voulait pas endosser la responsabilit de ses ides; puis, il voulait rester matre de sa parole, et laisser en doute ses vritables intentions.


   Mon... sieur de Bon… Bon… Bonfons…


  Pour la seconde fois, depuis trois ans, Grandet nommait Cruchot neveu: monsieur de Bonfons.


  Le prsident put se croire choisi pour gendre par l'artificieux bonhomme.


   Vooouuous di… di… di… disiez donc que les faiiiillites peu… peu… peu… peuvent, dan... dans ce… ertains cas, tre emp… p… p… ches pa… par…


   Par les tribunaux de commerce eux-mmes. Cela se voit tous les jours, dit monsieur C. de Bonfons, enfourchant l'ide du pre Grandet ou croyant la deviner et voulant affectueusement la lui expliquer. coutez!


   J'cou...coute, rpondit humblement le bonhomme en prenant la malicieuse contenance d'un enfant qui rit intrieurement de son professeur, tout en paraissant lui prter la plus grande attention.


   Quand un homme considrable et considr, comme l'tait, par exemple, dfunt monsieur votre frre  Paris…


   Mon… on frre, oui.


   Est menac d'une dconfiture…


   a...aaa s'a...appelle d... d... dconfiture?


   Oui. Que sa faillite devient imminente, le tribunal de commerce, dont il est justiciable (suivez bien), a la facult, par un jugement, de nommer,  sa maison de commerce, des liquidateurs. Liquider n'est pas faire faillite, comprenez-vous? En faisant faillite, un homme est dshonor; mais en liquidant, il reste honnte homme.


   C'est bien di...di...di... diffrent, si a...a...a... ne co...o...o...o... ote pas...pas... pas plus cher, dit Grandet.


   Mais une liquidation peut encore se faire, mme sans le secours du tribunal de commerce. Car, dit le prsident en humant sa prise de tabac, comment se dclare une faillite?


   Oui, je n'y ai jamais pen... pen... pen... pens, rpondit Grandet.


   Premirement, reprit le magistrat, par le dpt du bilan au greffe du tribunal, que fait le ngociant lui-mme, ou son fond de pouvoirs, dment enregistr. Deuximement,  la requte des cranciers. Or, si le ngociant ne dpose pas de bilan, si aucun crancier ne requiert du tribunal un jugement qui dclare le susdit ngociant en faillite, qu'arrive-t-il?


   Oui... i... i..., voy... voy… ons.


   Alors la famille du dcd, ses reprsentants, son hoirie, ou le ngociant, s'il n'est pas mort, ou ses amis, s'il est cach, liquident. Peut-tre voulez-vous liquider les affaires de votre frre? demanda le prsident.


   Ah! Grandet, s'cria le notaire, ce serait bien. Il y a de l'honneur au fond de nos provinces. Si vous sauviez votre nom, car c'est votre nom, vous seriez un homme…


   Sublime! dit le prsident en interrompant son oncle.


   Ce...ertainement, rpliqua le vieux vigneron mon... mon fffr... fre... frre se no... no... no... nommait Grandet tout… out comme moi. C... c... c'es... c'est sr et certain. Je... je... je ne... ne dis pas... pas non. Et... et... et... cette li... li... li... liquidation pou... pou... pourrait dans touous llles cas, tre sooous tous lles ra... ra... rapports trs avan...vantata...geuse aux in...in...in...trts de mon ne... ne... neveu, que j'ai... j'ai... j'aime. Mais faut voir. Je ne co... co... connais pas llles malins de Paris. Je… suis  Sau... au... aumur, moi, voyezvous! Mes prooovins, mes fooosss, et en... enfin j'ai mes aaaffaires. Je n'ai jamais fait de bi... bi... billets. Qu'est-ce qu'un billet? J'en... j'en... j'en ai beau... beaucoup reu, je n'en ai jamais si... si... sign… a... aaa se ssse touche, a s'essscooompte. Voil tooout ce qu... qu... que je sais. J'ai en... en... en... entendu di... di... dire qu'on...ooon pou... ou... ouvait rache... che... cheter les bi... bi... bi…


   Oui, dit le prsident. On peut acqurir les billets sur la place, moyennant tant pour cent. Comprenez-vous?


  Grandet se fit un cornet de sa main, l'appliqua sur son oreille, et le prsident lui rpta sa phrase.


   Mais, rpondit le vigneron, il y a ddddonc  boire et  manger dan... dans tout cela? Je... je... je ne sais rien,  mon ge, de toooutes ce... ce... ces choooses-l. Je doi... dois re... ester i... i... ici pour v... v... veiller au grain. Le grain, s'aama... masse, et c'e... c'e... c'est aaavec le grain qu'on pay... paye. Aavant tout, faut v... v... veiller aux... aux r... r... rcoltes. J'ai des aaaffaires ma... ma... majeures  Froidfond et des int... t... tressantes. Je ne puis pas a... a... abandonner ma... ma... ma... maison pooour des em...em...embrrrrououillllami gentes de...de...de tooous les di... dia... ables, o je ne cooompr... prends rien. Voous dites que... que je devrais, pour li... li... li... liquider, pour arrter la dclaration de faillite, tre  Paris. On ne peut pas se trooou... ouver  la fois en... en... en deux endroits,  moins d'tre pe... pe... pe... petit oiseau… et…


   Et je vous entends, s'cria le notaire. Eh bien, mon vieil, ami, vous avez des amis, de vieux amis, capables de dvouement pour vous.


   Allons donc! pensait en lui-mme le vigneron, dcidez-vous donc!


   Et si quelqu'un partait pour Paris, y cherchait le plus fort crancier de votre frre Guillaume, lui disait…


   Mi... min... minute, ici, reprit le bonhomme, lui disait... quoi? Quelque... que cho... chooo... chose co... co... comme a: Monsieur Grandet... det de Saumur pa... pa... par-ci, monsieur Grandet... det de Saumur par-l. Il aime son frre, il aime son ne... ne... neveu. Grandet est un bon pa... pa... parent, et il a de trs bonnes intentions. Il a bien vendu sa r... r... rcolte. Ne dclarez pas la fa... fa... fa... fa... faillite, aaassemblez-vous, no... no... nommez des li... li... liquidateurs. Aaalors Grandet v... ... erra. Voous au... au... aurez... ez bien davantage en liquidant qu'en lai... lai... laissant les gens de justice y mettre le n... n... nez… Hein! pas vrai?


   Juste! dit le prsident.


   Parce que, voyez-vous, monsieur de Bon... Bon... Bon... fons, faut voir, avant de se d... dcider. Qui ne... ne... ne peut..., ne... ne peut. En toute af... af... affaire ooon... nreuse, pooour ne pas se ru... ru... rui... ruiner, il faut connatre les ressources et les charges. Hein! pas vrai?


   Certainement, dit le prsident. Je suis d'avis, moi, qu'en quelques mois de temps l'on pourra racheter les crances pour une somme de, et payer intgralement par arrangement. Ah! ah! l'on mne les chiens bien loin en leur montrant un morceau de lard. Quand il n'y a pas eu de dclaration de faillite et que vous tenez les titres de crances, vous devenez blanc comme neige.


   Comme n... n... neige, rpta Grandet en refaisant un cornet de sa main. Je ne comprends pas la n... n... neige.


  Mais, cria le prsident, coutez-moi donc, alors!


  J'... j'... j'coute.


   Un effet est une marchandise qui peut avoir sa hausse et sa baisse. Ceci est une dduction du principe de Jrmie Bentham sur l'usure. Ce publiciste a prouv que le prjug qui frappait de rprobation les usuriers tait une sottise.


   Ouais! fit le bonhomme.


   Attendu qu'en principe, selon Bentham, l'argent est une marchandise, et que ce qui reprsente l'argent devient galement marchandise, reprit le prsident; attendu qu'il est notoire que, soumise aux variations habituelles qui rgissent les choses commerciales, la marchandise-billet, portant telle ou telle signature, comme tel ou tel article, abonde ou manque sur la place, qu'elle est chre ou tombe  rien, le tribunal ordonne… (tiens! que je suis bte, pardon...), je suis d'avis que vous pourrez racheter votre frre pour vingt-cinq du cent.


   Vooous le no... no... no... nommez J... J... J... Jrmie Ben…?


   Bentham, un Anglais.


   Ce Jrmie-l nous fera viter bien des lamentations dans les affaires, dit le notaire en riant.


   Ces Anglais ont qu... qu... quelquefois du bon... on sens, dit Grandet. Ainsi, se... se... se... selon Ben... Ben... Ben... Bentham, si les effets de mon frre… va... va... va... va, valent… ne valent pas! Si je... je... je, dis bien, n'est-ce pas? Cela me parat clair… Les cranciers seraient… non, ne seraient pas... Je m'een... entends.


   Laissez-moi vous expliquer tout ceci, dit le prsident. En droit, si vous possdez les titres de toutes les crances dues par la maison Grandet, votre frre ou ses hoirs ne doivent rien  personne. Bien.


   Bien, rpta le bonhomme.


   En quit, si les effets de votre frre se ngocient (ngocient, entendez-vous bien ce terme?) sur la place  tant pour cent de perte; si l'un de vos amis a pass par l; s'il les a rachets, les cranciers n'ayant t contraints par aucune violence  les donner, la succession de feu Grandet de Paris se trouve loyalement quitte.


   C'est vrai, les a... a... a... affaires sont les affaires, dit le tonnelier. Cela pooooos… Mais, nanmoins, vous compre... ne... ne... ne... nez, que c'est di... di... di... difficile… Je... je... je n'ai pas d'aaargent... ni... ni... ni le temps, ni le temps, ni…


   Oui, vous ne pouvez pas vous dranger. Eh bien, je vous offre d'aller  Paris (vous me tiendriez compte du voyage, c'est une misre). J'y vois les cranciers, je leur parle, j'atermoie, et tout s'arrange avec un supplment de paiement que vous ajoutez aux valeurs de la liquidation, afin de rentrer dans les titres de crances.


   Mais nooonous verrons cela, je ne... ne... ne peux pas, je... je... je ne veux pas m'en... en...en... engager sans...sans que… Qui... qui... qui... ne... ne peut, ne peut. Vooouous comprenez?


   Cela est juste.


   J'ai la tte ca... ca... casse de ce que... que vooouou... vous m'a... a... a, avez d... d... dcliqu l. Voil la... la... la premire fois de ma vie que je... je suis fooorc de son... songer  de…


   Oui, vous n'tes pas jurisconsulte.


   Je... je suis un pau... pau... pauvre vigneron, et ne sais rien de ce que vou... vou... vous venez de dire; il fau... fau... faut que j'... j'... j'tudie a.


   Eh bien... reprit le prsident en se posant comme pour rsumer la discussion.


   Mon neveu! … fit le notaire d'un ton de reproche en l'interrompant.


   Eh bien, mon oncle? rpondit le prsident.


   Laisse donc monsieur Grandet t'expliquer ses intentions. Il s'agit en ce moment d'un mandat important. Notre cher ami doit le dfinir congrm…


  Un coup de marteau qui annona l'arrive de la famille des Grassins, leur entre et leurs salutations empchrent Cruchot d'achever sa phrase. Le notaire fut content de cette interruption; dj Grandet le regardait de travers, et sa loupe indiquait un orage intrieur; mais d'abord le prudent notaire ne trouvait pas convenable  un prsident de tribunal de premire instance d'aller  Paris pour y faire capituler des cranciers et y prter les mains  un tripotage qui froissait les lois de la stricte probit; puis, n'ayant pas encore entendu le pre Grandet exprimant la moindre vellit de payer quoi que ce ft, il tremblait instinctivement de voir son neveu engag dans cette affaire. Il profita donc du moment o les des Grassins entraient pour prendre le prsident par le bras et l'attirer dans l'embrasure de la fentre.


   Tu t'es bien suffisamment montr mon neveu; mais assez de dvouement comme a. L'envie d'avoir la fille t'aveugle. Diable! il n'y faut pas aller comme une corneille qui abat des noix. Laisse-moi maintenant conduire la barque, aide seulement  la manuvre. Est-ce bien ton rle de compromettre ta dignit de magistrat dans une pareille…?


  Il n'acheva pas; il entendait monsieur des Grassins disant au vieux tonnelier en lui tendant la main:


   Grandet nous avons appris l'affreux malheur arriv dans votre famille, le dsastre de la maison Guillaume Grandet et la mort de votre frre; nous venons vous exprimer toute la part que nous prenons  ce triste vnement.


   Il n'y a d'autre malheur, dit le notaire en interrompant le banquier, que la mort de monsieur Grandet junior. Encore ne se serait-il pas tu s'il avait eu l'ide d'appeler son frre  son secours. Notre vieil ami qui a de l'honneur jusqu'au bout des ongles compte liquider les dettes de la maison Grandet de Paris. Mon neveu le prsident pour lui viter les tracas d'une affaire tout judiciaire lui offre de partir sur-le-champ pour Paris afin de transiger avec les cranciers et les satisfaire convenablement.


  Ces paroles confirmes par l'attitude du vigneron qui se caressait le menton surprirent trangement les trois des Grassins qui pendant le chemin avaient mdit tout  loisir de l'avarice de Grandet en l'accusant presque d'un fratricide.


   Ah! je le savais bien! s'cria le banquier en regardant sa femme. Que te disais-je en route, madame des Grassins? Grandet a de l'honneur jusqu'au bout des cheveux, et ne souffrira pas que son nom reoive la plus lgre atteinte! L'argent sans l'honneur est une maladie. Il y a de l'honneur dans nos provinces!  Cela est bien, trs bien Grandet. Je suis un vieux militaire, je ne sais pas dguiser ma pense; je la dis rudement: cela est, mille tonnerres! sublime.


   Aaalors llle su… su… sub… sublime est bi… bi… bien cher, rpondit le bonhomme pendant que le banquier lui secouait chaleureusement la main.


   Mais ceci, mon brave Grandet, n'en dplaise  monsieur le prsident, reprit des Grassins, est une affaire purement commerciale, et veut un ngociant consomm. Ne faut-il pas se connatre aux comptes de retour, dbours, calculs d'intrts? Je dois aller  Paris pour mes affaires, et je pourrais alors me charger de…


   Nous verrions donc  t… t… tcher de nous aaaarranger tou… tous deux dans les po… po… po… possibilits relatives et sans m'en… m'en… m'engager  quelque chose que je… je… je ne voooou… oudrais pas faire, dit Grandet en bgayant. Parce que, voyez-vous, monsieur le prsident me demandait naturellement les frais du voyage.


  Le bonhomme ne bredouilla plus ces derniers mots.


   Eh! dit madame des Grassins, mais c'est un plaisir que d'tre  Paris. Je paierais volontiers pour y aller, moi.


  Et elle fit un signe  son mari comme pour l'encourager  souffler cette commission  leurs adversaires cote que cote; puis elle regarda fort ironiquement les deux Cruchot, qui prirent une mine piteuse. Grandet saisit alors le banquier par un des boutons de son habit et l'attira dans un coin.


   J'aurais bien plus de confiance en vous que dans le prsident, lui dit-il. Puis il y a des anguilles sous roche, ajouta-t-il en remuant sa loupe. Je veux me mettre dans la rente; j'ai quelques milliers de francs de rente  faire acheter, et je ne veux placer qu' quatre-vingts francs. Cette mcanique baisse, dit-on,  la fin des mois. Vous vous connaissez  a, pas vrai?


   Pardieu! Eh bien, j'aurais donc quelques mille livres de rente  lever pour vous?


   Pas grand-chose pour commencer. Motus! Je veux jouer ce jeu-l sans qu'on n'en sache rien. Vous me concluriez un march pour la fin du mois; mais n'en dites rien aux Cruchot, a les taquinerait. Puisque vous allez  Paris, nous y verrons en mme temps, pour mon pauvre neveu, de quelle couleur sont les atouts.


   Voil qui est entendu. Je partirai demain en poste, dit  haute voix des Grassins, et je viendrai prendre vos dernires instructions … A quelle heure?


   A cinq heures, avant le dner, dit le vigneron en se frottant les mains.


  Les deux partis restrent encore quelques instants en prsence. Des Grassins dit, aprs une pause en frappant sur l'paule de Grandet:


   Il fait bon avoir de bons parents comme a…


   Oui, oui, sans que a paraisse, rpondit Grandet, je suis un bon pa… parent. J'aimais mon frre, et je le prouverai bien si... si... a ne... ne cote pas…


   Nous allons vous quitter, Grandet, lui dit le banquier en l'interrompant heureusement avant qu'il n'achevt sa phrase. Si j'avance mon dpart, il faut mettre en ordre quelques affaires.


   Bien, bien. Moi-mme, raa… apport  ce que vou... vous savez, je... je vais me re... re... retirer dans ma cham… ambre des d... dlibrations, comme dit le prsident Cruchot.


   Peste! je ne suis plus monsieur de Bonfons, pensa tristement le magistrat, dont la figure prit l'expression de celle d'un juge ennuy par une plaidoirie.


  Les chefs des deux familles rivales s'en allrent ensemble. Ni les uns ni les autres ne songeaient plus  la trahison dont s'tait rendu coupable Grandet le matin envers le pays vignoble, et se sondrent mutuellement, mais en vain, pour connatre ce qu'ils pensaient sur les intentions relles du bonhomme en cette nouvelle affaire.


   Venez-vous chez madame Dorsonval avec nous? dit des Grassins au notaire.


   Nous irons plus tard, rpondit le prsident. Si mon oncle le permet, j'ai promis  mademoiselle de Gribeaucourt de lui dire un petit bonsoir, et nous nous y rendrons d'abord.


   Au revoir donc, messieurs, dit madame des Grassins.


  Et, quand les des Grassins furent  quelques pas des deux Cruchot, Adolpbe dit  son pre:


   Ils fument joliment, hein?


   Tais-toi donc, mon fils, lui rpliqua sa mre, ils peuvent encore nous entendre. D'ailleurs ce que tu dis n'est pas de bon got et sent l'cole de droit.


   Eh bien, mon oncle! s'cria le magistrat quand il vit les des Grassins loigns, j'ai commenc par tre le prsident de Bonfons, et j'ai fini par tre tout simplement un Cruchot.


   J'ai bien vu que a te contrariait; mais le vent tait aux des Grassins. Es-tu bte, avec tout ton esprit!... Laisse-les s'embarquer sur un Nous verrons du pre Grandet, et tiens-toi tranquille, mon petit: Eugnie n'en sera pas moins ta femme.


  En quelques instants la nouvelle de la magnanime rsolution de Grandet se rpandit dans trois maisons  la fois, et il ne fut plus question dans toute la ville que de ce dvouement fraternel. Chacun pardonnait  Grandet sa vente faite au mpris de la foi jure entre les propritaires, en admirant son honneur, en vantant une gnrosit dont on ne le croyait pas capable. Il est dans le caractre franais de s'enthousiasmer, de se colrer, de se passionner pour le mtore du moment, pour les btons flottants de l'actualit. Les tres collectifs, les peuples, seraient-ils donc sans mmoire?


  Quand le pre Grandet eut ferm sa porte, il appela Nanon.


   Ne lche pas le chien et ne dors pas, nous avons  travailler ensemble. A onze heures Cornoiller doit se trouver  ma porte avec le berlingot de Froidfond. coute-le venir afin de l'empcher de cogner, et dis-lui d'entrer tout bellement. Les lois de police dfendent le tapage nocturne. D'ailleurs le quartier n'a pas besoin de savoir que je vais me mettre en route.


  Ayant dit, Grandet remonta dans son laboratoire, o Nanon l'entendit remuant, fouillant, allant, venant, mais avec prcaution. Il ne voulait videmment rveiller ni sa femme ni sa fille, et surtout ne point exciter l'attention de son neveu, qu'il avait commenc par maudire en apercevant de la lumire dans sa chambre. Au milieu de la nuit, Eugnie, proccupe de son cousin, crut avoir entendu la plainte d'un mourant, et pour elle ce mourant tait Charles: elle l'avait quitt si ple, si dsespr! Peut-tre s'tait-il tu. Soudain elle s'enveloppa d'une coiffe, espce de pelisse  capuchon, et voulut sortir. D'abord une vive lumire qui passait par les fentes de sa porte lui donna peur du feu; puis elle se rassura bientt en entendant les pas pesants de Nanon et sa voix mle au hennissement de plusieurs chevaux.


   Mon pre enlverait-il mon cousin? se dit-elle en entrouvrant sa porte avec assez de prcaution pour l'empcher de crier, mais de manire  voir ce qui se passait dans le corridor.


  Tout  coup son il rencontra celui de son pre, dont le regard, quelque vague et insouciant qu'il ft, la glaa de terreur. Le bonhomme et Nanon taient accoupls par un gros gourdin dont chaque bout reposait sur leur paule droite et soutenait un cble auquel tait attach un barillet semblable  ceux que le pre Grandet s'amusait  faire dans son fournil  ses moments perdus.


   Sainte Vierge! monsieur, a pse-t-il! … dit  voix basse la Nanon.


   Quel malheur que ce ne soit que des gros sous! rpondit le bonhomme. Prends garde de heurter le chandelier.


  Cette scne tait claire par une seule chandelle place entre deux barreaux de la rampe.


   Cornoiller, dit Grandet  son garde in partibus, as-tu pris tes pistolets?


   Non, monsieur. Pard! quoi qu'il y a donc  craindre pour vos gros sous? …


   Oh! rien, dit le pre Grandet.


   D'ailleurs nous irons vite, reprit le garde, vos fermiers ont choisi pour vous leurs meilleurs chevaux.


   Bien, bien. Tu ne leur as pas dit o j'allais?


   Je ne le savais point.


   Bien. La voiture est solide?


   Ca, notre matre? Ah ben, a porterait trois mille. Qu'est-ce que a pse donc vos mchants barils?


   Tiens, dit Nanon, je le savons bien! Y a ben prs de dix-huit cents.


   Veux-tu te taire, Nanon! Tu diras  ma femme que je suis all  la campagne. Je serai revenu pour dner.  Va bon train, Cornoiller, faut tre  Angers avant neuf heures.


  La voiture partit. Nanon verrouilla la grande porte, lcha le chien, se coucha l'paule meurtrie, et personne dans le quartier ne souponna ni le dpart de Grandet ni l'objet de son voyage. La discrtion du bonhomme tait complte. Personne ne voyait jamais un sou dans cette maison pleine d'or. Aprs avoir appris dans la matine par les causeries du port que l'or avait doubl de prix par suite de nombreux armements entrepris  Nantes, et que des spculateurs taient arrivs  Angers pour en acheter, le vieux vigneron par un simple emprunt de chevaux fait  ses fermiers, se mit en mesure d'aller y vendre le sien et d'en rapporter en valeurs du receveur gnral sur le trsor la somme ncessaire  l'achat de ses rentes aprs l'avoir grossie de l'agio.


   Mon pre s'en va, dit Eugnie qui du haut de l'escalier avait tout entendu.


  Le silence tait rtabli dans la maison, et le lointain roulement de la voiture, qui cessa par degrs, ne retentissait dj plus dans Saumur endormi. En ce moment, Eugnie entendit en son cur, avant de l'couter par l'oreille, une plainte qui pera les cloisons, et qui venait de la chambre de son cousin. Une bande lumineuse, fine autant que le tranchant d'un sabre, passait par la fente de la porte et coupait horizontalement les balustres du vieil escalier.


   Il souffre, dit-elle en grimpant deux marches.


  Un second gmissement la fit arriver sur le palier de la chambre. La porte tait entrouverte, elle la poussa. Charles dormait la tte penche en dehors du vieux fauteuil; sa main avait laiss tomber la plume et touchait presque  terre. La respiration saccade que ncessitait la posture du jeune homme effraya soudain Eugnie, qui entra promptement.


   Il doit tre bien fatigu, se dit-elle en regardant une dizaine de lettres cachetes. Elle en lut les adresses: A messieurs Farry, Breilman et Cie, carrossiers.  A monsieur Buisson, tailleur, etc.


   Il a sans doute arrang toutes ses affaires pour pouvoir bientt quitter la France, pensa-t-elle.


  Ses yeux tombrent sur deux lettres ouvertes. Ces mots qui en commenaient une: Ma chre Annette… lui causrent un blouissement. Son cur palpita, ses pieds se clourent sur le carreau.


  Sa chre Annette! Il aime, il est aim! Plus d'espoir!... Que lui dit-il?


  Ces ides lui traversrent la tte et le cur. Elle lisait ces mots partout, mme sur les carreaux, en traits de flammes.


   Dj renoncer  lui! Non, je ne lirai pas cette lettre. Je dois m'en aller... Si je la lisais, cependant?


  Elle regarda Charles, lui prit doucement la tte, la posa sur le dos du fauteuil, et il se laissa faire comme un enfant qui, mme en dormant, connat encore sa mre et reoit, sans s'veiller, ses soins et ses baisers. Comme une mre, Eugnie releva la main pendante, et, comme une mre, elle baisa doucement les cheveux. Chre Annette! Un dmon lui criait ces deux mots aux oreilles.


   Je sais que je fais peut-tre mal, mais je lirai la lettre, dit-elle.


  Eugnie dtourna la tte, car sa noble probit gronda. Pour la premire fois de sa vie, le bien et le mal taient en prsence dans son cur. Jusque-l elle n'avait eu  rougir d'aucune action. La passion, la curiosit l'emportrent. A chaque phrase, son cur se gonfla davantage, et l'ardeur piquante qui anima sa vie pendant cette lecture lui rendit encore plus friands les plaisirs du premier amour.


  



  


  Ma chre Annette, rien ne devait nous sparer, si ce n'est le malheur qui m'accable et qu'aucune prudence humaine n'aurait su prvoir. Mon pre s'est tu, sa fortune et la mienne sont entirement perdues. Je suis orphelin  un ge o, par la nature de mon ducation, je puis passer pour un enfant; et je dois nanmoins me relever homme de l'abme o je suis tomb. Je viens d'employer une partie de cette nuit  faire mes calculs. Si je veux quitter la France en honnte homme, et ce n'est pas un doute, je n'ai pas cent francs  moi pour aller tenter le sort aux Indes ou en Amrique. Oui, ma pauvre Anna, j'irai chercher la fortune sous les climats les plus meurtriers. Sous de tels cieux, elle est sre et prompte, m'a-t-on dit. Quant  rester  Paris, je ne saurais. Ni mon me ni mon visage ne sont faits  supporter les affronts, la froideur, le ddain qui attendent l'homme ruin, le fils du failli! Bon Dieu! devoir deux millions! … J'y serais tu en duel dans la premire semaine. Aussi n'y retournerai-je point. Ton amour, le plus tendre et le plus dvou qui jamais ait ennobli le cur d'un homme, ne saurait m'y attirer. Hlas! ma bien-aime, je n'ai point assez d'argent pour aller l o tu es, donner, recevoir un dernier baiser, un baiser o je puiserais la force ncessaire  mon entreprise...


  



   Pauvre Charles, j'ai bien fait de lire! J'ai de l'or, je le lui donnerai, dit Eugnie.


  Elle reprit sa lecture aprs avoir essuy ses pleurs.


  



  Je n'avais point encore song aux malheurs de la misre. Si j'ai les cent louis indispensables au passage, je n'aurai pas un sou pour me faire une pacotille. Mais non, je n'aurai ni cent louis ni un louis, je ne connatrai ce qui me restera d'argent qu'aprs le rglement de mes dettes  Paris. Si je n'ai rien, j'irai tranquillement  Nantes, je m'y embarquerai simple matelot, et je commencerai l-bas comme ont commenc les hommes d'nergie qui, jeunes, n'avaient pas un sou, et sont revenus, riches, des Indes. Depuis ce matin, j'ai froidement envisag mon avenir. Il est plus horrible pour moi que pour tout autre, moi choy par une mre qui m'adorait, chri par le meilleur des pres, et qui,  mon dbut dans le monde, ai rencontr l'amour d'une Anna! Je n'ai connu que les fleurs de la vie: ce bonheur ne pouvait pas durer. J'ai nanmoins, ma chre Annette, plus de courage qu'il n'tait permis  un insouciant jeune homme d'en avoir, surtout  un jeune homme habitu aux cajoleries de la plus dlicieuse femme de Paris, berc dans les joies de la famille,  qui tout souriait au logis, et dont les dsirs taient des lois pour un pre… Oh! mon pre, Annette, il est mort… Eh bien, j'ai rflchi  ma position, j'ai rflchi  la tienne aussi. J'ai bien vieilli en vingt-quatre heures. Chre Anna, si, pour me garder prs de toi, dans Paris, tu sacrifiais toutes les jouissances de ton luxe, ta toilette, ta loge  l'Opra, nous n'arriverions pas encore au chiffre des dpenses ncessaires  ma vie dissipe; puis je ne saurais accepter tant de sacrifices. Nous nous quittons donc aujourd'hui pour toujours.


  



   Il la quitte, sainte Vierge! Oh bonheur!


  Eugnie sauta de joie. Charles fit un mouvement, elle en eut froid de terreur; mais, heureusement pour elle, il ne s'veilla pas. Elle reprit:


  

  Quand reviendrai-je? Je ne sais. Le climat des Indes vieillit promptement un Europen, et surtout un Europen qui travaille. Mettons-nous  dix ans d'ici. Dans dix ans, ta fille aura dix-huit ans, elle sera ta compagne, ton espion. Pour toi, le monde sera bien cruel, ta fille le sera peut-tre davantage. Nous avons vu des exemples de ces jugements mondains et de ces ingratitudes de jeunes filles; sachons en profiter. Garde au fond de ton me comme je le garderai moi-mme le souvenir de ces quatre annes de bonheur, et sois fidle, si tu peux,  ton pauvre ami. Je ne saurais toutefois l'exiger, parce que, vois-tu, ma chre Annette, je dois me conformer  ma position, voir bourgeoisement la vie, et la chiffrer au plus vrai. Donc je dois penser au mariage, qui devient une des ncessits de ma nouvelle existence; et je t'avouerai que j'ai trouv ici,  Saumur, chez mon oncle, une cousine dont les manires, la figure, l'esprit et le cur te plairaient, et qui, en outre, me parat avoir…


  



   Il devait tre bien fatigu, pour avoir cess de lui crire, se dit Eugnie en voyant la lettre arrte au milieu de cette phrase.


  Elle le justifiait! N'tait-il pas impossible alors que cette innocente fille s'apert de la froideur empreinte dans cette lettre? Aux jeunes filles religieusement leves, ignorantes et pures, tout est amour ds qu'elles mettent le pied dans les rgions enchantes de l'amour. Elles y marchent entoures de la cleste lumire que leur me projette, et qui rejaillit en rayons sur leur amant; elles le colorent des feux de leur propre sentiment et lui prtent leurs belles penses. Les erreurs de la femme viennent presque toujours de sa croyance au bien, ou de sa confiance dans le vrai. Pour Eugnie, ces mots: Ma chre Annette, ma bien-aime, lui rsonnaient au cur comme le plus joli langage de l'amour, et lui caressaient l'me comme, dans son enfance, les notes divines du Venite, adoremus, redites par l'orgue, lui caressrent l'oreille. D'ailleurs, les larmes qui baignaient encore les yeux de Charles lui accusaient toutes les noblesses de cur par lesquelles une jeune fille doit tre sduite. Pouvait-elle savoir que si Charles aimait tant son pre et le pleurait si vritablement, cette tendresse venait moins de la bont de son cur que des bonts paternelles? Monsieur et madame Guillaume Grandet, en satisfaisant toujours les fantaisies de leur fils, en lui donnant tous les plaisirs de la fortune, l'avaient empch de faire les horribles calculs dont sont plus ou moins coupables,  Paris, la plupart des enfants quand, en prsence des jouissances parisiennes, ils forment des dsirs et conoivent des plans qu'ils voient avec chagrin incessamment ajourns et retards par la vie de leurs parents. La prodigalit du pre alla donc jusqu' semer dans le cur de son fils un amour filial vrai, sans arrire-pense. Nanmoins, Charles tait un enfant de Paris, habitu par les murs de Paris, par Annette elle-mme,  tout calculer, dj vieillard sous le masque du jeune homme. Il avait reu l'pouvantable ducation de ce monde, o, dans une soire, il se commet en penses, en paroles, plus de crimes que la Justice n'en punit aux Cours d'assises, o les bons mots assassinent les plus grandes ides, o l'on ne passe pour fort qu'autant que l'on voit juste; et l, voir juste, c'est ne croire  rien, ni aux sentiments, ni aux hommes, ni mme aux vnements: on y fait de faux vnements. L, pour voir juste, il faut peser, chaque matin, la bourse d'un ami, savoir se mettre politiquement au-dessus de tout ce qui arrive; provisoirement, ne rien admirer, ni les uvres d'art, ni les nobles actions, et donner pour mobile  toute chose l'intrt personnel. Aprs mille folies, la grande dame, la belle Annette, forait Charles  penser gravement; elle lui parlait de sa position future, en lui passant dans les cheveux une main parfume; en lui refaisant une boucle, elle lui faisait calculer la vie: elle le fminisait et le matrialisait. Double corruption, mais corruption lgante et fine, de bon got.


   Vous tes niais, Charles, lui disait-elle. J'aurai bien de la peine  vous apprendre le monde. Vous avez t trs mal pour monsieur des Lupeaulx. Je sais bien que c'est un homme peu honorable; mais attendez qu'il soit sans pouvoir, alors vous le mpriserez  votre aise. Savez-vous ce que madame Campan nous disait? Mes enfants, tant qu'un homme est au ministre, adorez-le; tombe-t-il, aidez  le traner  la voirie. Puissant, il est une espce de dieu; dtruit, il est au-dessous de Marat dans son gout, parce qu'il vit et que Marat tait mort. La vie est une suite de combinaisons, et il faut les tudier, les suivre, pour arriver  se maintenir toujours en bonne position.


  Charles tait un homme trop  la mode, il avait t trop constamment heureux par ses parents, trop adul par le monde pour avoir de grands sentiments. Le grain d'or que sa mre lui avait jet au cur s'tait tendu dans la filire parisienne, il l'avait employ en superficie et devait l'user par le frottement. Mais Charles n'avait encore que vingt et un ans. A cet ge, la fracheur de la vie semble insparable de la candeur de l'me. La voix, le regard, la figure paraissent en harmonie avec les sentiments. Aussi le juge le plus dur, l'avou le plus incrdule, l'usurier le moins facile hsitent-ils toujours  croire  la vieillesse du cur,  la corruption des calculs, quand les yeux nagent encore dans un fluide pur, et qu'il n'y a point de rides sur le front. Charles n'avait jamais eu l'occasion d'appliquer les maximes de la morale parisienne, et jusqu' ce jour il tait beau d'inexprience. Mais,  son insu, l'gosme lui avait t inocul. Les germes de l'conomie politique  l'usage du Parisien, latents en son cur, ne devaient pas tarder  y fleurir, aussitt que de spectateur oisif il deviendrait acteur dans le drame de la vie relle. Presque toutes les jeunes filles s'abandonnent aux douces promesses de ces dehors; mais Eugnie et-elle t prudente et observatrice autant que le sont certaines filles en province, aurait-elle pu se dfier de son cousin, quand, chez lui, les manires, les paroles et les actions s'accordaient encore avec les inspirations du cur? Un hasard, fatal pour elle, lui fit essuyer les dernires effusions de sensibilit vraie qui ft en ce jeune cur, et entendre, pour ainsi dire, les derniers soupirs de la conscience. Elle laissa donc cette lettre pour elle pleine d'amour, et se mit complaisamment  contempler son cousin endormi: les fraches illusions de la vie jouaient encore pour elle sur ce visage, elle se jura d'abord  elle-mme de l'aimer toujours. Puis elle jeta les yeux sur l'autre lettre sans attacher beaucoup d'importance  cette indiscrtion, et, si elle commena de la lire, ce fut pour acqurir de nouvelles preuves des nobles qualits que, semblable  toutes les femmes, elle prtait  celui qu'elle choisissait.


  



  Mon cher, Alphonse, au moment o tu liras cette lettre je n'aurai plus d'amis; mais je t'avoue qu'en doutant de ces gens du monde habitus  prodiguer ce mot, je n'ai pas dout de ton amiti. Je te charge donc d'arranger mes affaires, et compte sur toi, pour tirer un bon parti de tout ce que je possde. Tu dois maintenant connatre ma position. Je n'ai plus rien, et veux partir pour les Indes. Je viens d'crire  toutes les personnes auxquelles je crois devoir quelqu'argent, et tu en trouveras ci-joint la liste aussi exacte qu'il m'est possible de la donner de mmoire. Ma bibliothque, mes meubles, mes voitures, mes chevaux, etc., suffiront, je crois,  payer mes dettes. Je ne veux me rserver que les babioles sans valeur qui seront susceptibles de me faire un commencement de pacotille. Mon cher Alphonse, je t'enverrai d'ici, pour cette vente, une procuration rgulire, en cas de contestations. Tu m'adresseras toutes mes armes. Puis tu garderas pour toi Briton. Personne ne voudrait donner le prix de cette admirable bte, j'aime mieux te l'offrir, comme la bague d'usage que lgue un mourant  son excuteur testamentaire. On m'a fait une trs confortable voiture de voyage chez les Farry, Breilman et Cie, mais ils ne l'ont pas livre, obtiens d'eux qu'ils la gardent sans me demander d'indemnit; s'ils se refusaient  cet arrangement, vite tout ce qui pourrait entacher ma loyaut, dans les circonstances o je me trouve. Je dois six louis  l'insulaire, perdus au jeu, ne manque pas de les lui…


   Cher cousin, dit Eugnie en laissant la lettre, et se sauvant  petits pas chez elle avec une des bougies allumes.


  L ce ne fut pas sans une vive motion de plaisir qu'elle ouvrit le tiroir d'un vieux meuble en chne, l'un des plus beaux ouvrages de l'poque nomme la Renaissance, et sur lequel se voyait encore,  demi efface, la fameuse Salamandre royale. Elle y prit une grosse bourse en velours rouge  glands d'or, et borde de cannetille use, provenant de la succession de sa grand-mre. Puis elle pesa fort orgueilleusement cette bourse, et se plut  vrifier le compte oubli de son petit pcule. Elle spara d'abord vingt portugaises encore neuves, frappes sous le rgne de Jean V, en 1725, valant rellement au change cinq lisbonines ou chacune cent soixante-huit francs soixante-quatre centimes, lui disait son pre, mais dont la valeur conventionnelle tait de cent quatre-vingts francs, attendu la raret, la beaut desdites pices qui reluisaient comme des soleils. Item, cinq gnovines ou pices de cent livres de Gnes, autre monnaie rare et valant quatre-vingt-sept francs au change, mais cent francs pour les amateurs d'or. Elles lui venaient du vieux monsieur La Bertellire. Item, trois quadruples d'or espagnols de Philippe V, frapps en 1729, donns par madame Gentillet, qui, en les lui offrant, lui disait toujours la mme phrase: Ce cher serin-l, ce petit jaunet, vaut quatre-vingt-dix-huit livres! Gardez-le bien, ma mignonne, ce sera la fleur de votre trsor. Item, ce que son pre estimait le plus (l'or de ces pices tait  vingt-trois carats et une fraction), cent ducats de Hollande, fabriqus en l'an 1756, et valant prs de treize francs. Item, une grande curiosit!… des espces de mdailles prcieuses aux avares, trois roupies au signe de la Balance, et cinq roupies au signe de la Vierge, toutes d'or pur  vingt-quatre carats, la magnifique monnaie du Grand Mogol, et dont chacune valait trente-sept francs quarante centimes au poids; mais au moins cinquante francs pour les connaisseurs qui aiment  manier l'or. Item, le napolon de quarante francs reu l'avant-veille, et qu'elle avait ngligemment mis dans sa bourse rouge.


  Ce trsor contenait des pices neuves et vierges, de vritables morceaux d'art desquels le pre Grandet s'informait parfois et qu'il voulait revoir, afin de dtailler  sa fille les vertus intrinsques, comme la beaut du cordon, la clart du plat, la richesse des lettres dont les vives artes n'taient pas encore rayes. Mais elle ne pensait ni  ces rarets, ni  la manie de son pre, ni au danger qu'il y avait pour elle de se dmunir d'un trsor si cher  son pre; non, elle songeait  son cousin, et parvint enfin  comprendre, aprs quelques fautes de calcul, qu'elle possdait environ cinq mille huit cents francs en valeurs relles, qui, conventionnellement, pouvaient se vendre prs de deux mille cus. A la vue de ses richesses, elle se mit  applaudir en battant des mains, comme un enfant forc de perdre son trop plein de joie dans les nafs mouvements du corps. Ainsi le pre et la fille avaient compt chacun leur fortune: lui, pour aller vendre son or; Eugnie, pour jeter le sien dans un ocan d'affection. Elle remit les pices dans la vieille bourse, la prit et remonta sans hsitation. La misre secrte de son cousin lui faisait oublier la nuit, les convenances; puis, elle tait forte de sa conscience, de son dvouement, de son bonheur. Au moment o elle se montra sur le seuil de la porte, en tenant d'une main la bougie, de l'autre sa bourse, Charles se rveilla, vit sa cousine et resta bant de surprise. Eugnie s'avana, posa le flambeau sur la table et dit d'une voix mue:


   Mon cousin, j'ai  vous demander pardon d'une faute grave que j'ai commise envers vous; mais Dieu me le pardonnera, ce pch, si vous voulez l'effacer.


   Qu'est-ce donc? dit Charles en se frottant les yeux.


   J'ai lu ces deux lettres.


  Charles rougit.


   Comment cela s'est-il fait? reprit-elle; pourquoi suis-je monte? En vrit, maintenant je ne le sais plus. Mais, je suis tente de ne pas trop me repentir d'avoir lu ces lettres, puisqu'elles m'ont fait connatre votre cur, votre me et…


   Et quoi? demanda Charles.


   Et vos projets, la ncessit o vous tes d'avoir une somme…


   Ma chre cousine…


   Chut, chut, mon cousin! pas si haut, n'veillons personne. Voici, dit-elle en ouvrant la bourse, les conomies d'une pauvre fille qui n'a besoin de rien. Charles, acceptez-les. Ce matin, j'ignorais ce qu'tait l'argent, vous me l'avez appris, ce n'est qu'un moyen, voil tout. Un cousin est presque un frre, vous pouvez bien emprunter la bourse de votre sur.


  Eugnie, autant femme que jeune fille, n'avait pas prvu des refus, et son cousin restait muet.


   Eh bien, vous refuseriez? demanda Eugnie dont les palpitations retentirent au milieu du profond silence.


  L'hsitation de son cousin l'humilia; mais la ncessit dans laquelle il se trouvait se reprsenta plus vivement  son esprit, et elle plia le genou.


   Je ne me relverai pas que vous n'ayez pris cet or! dit-elle. Mon cousin, de grce, une rponse!… que je sache si vous m'honorez, si vous tes gnreux, si…


  En entendant le cri d'un noble dsespoir, Charles laissa tomber des larmes sur les mains de sa cousine, qu'il saisit afin de l'empcher de s'agenouiller. En recevant ces larmes chaudes, Eugnie sauta sur la bourse, la lui versa sur la table.


   Eh bien, oui, n'est-ce pas? dit-elle en pleurant de joie. Ne craignez rien, mon cousin, vous serez riche. Cet or vous portera bonheur; un jour vous me le rendrez; d'ailleurs, nous nous associerons; enfin je passerai par toutes les conditions que vous m'imposerez. Mais vous devriez ne pas donner tant de prix  ce don.


  Charles put enfin exprimer ses sentiments.


   Oui, Eugnie, j'aurais l'me bien petite, si je n'acceptais pas. Cependant, rien pour rien, confiance pour confiance.


   Que voulez-vous? dit-elle effraye.


   coutez, ma chre cousine, j'ai l…


  Il s'interrompit pour montrer sur la commode une caisse carre enveloppe d'un surtout de cuir.


   J'ai l, voyez-vous, une chose qui m'est aussi prcieuse que la vie. Cette bote est un prsent de ma mre. Depuis ce matin je pensais que, si elle pouvait sortir de sa tombe, elle vendrait elle-mme l'or que sa tendresse lui a fait prodiguer dans ce ncessaire; mais, accomplie par moi, cette action me paratrait un sacrilge.


  Eugnie serra convulsivement la main de son cousin en entendant ces derniers mots.


   Non, reprit-il aprs une lgre pause, pendant laquelle tous deux ils se jetrent un regard humide, non, je ne veux ni le dtruire, ni le risquer dans mes voyages. Chre Eugnie, vous en serez dpositaire. Jamais ami n'aura confi quelque chose de plus sacr  son ami. Soyez-en juge.


  Il alla prendre la bote, la sortit du fourreau, l'ouvrit et montra tristement  sa cousine merveille un ncessaire o le travail donnait  l'or un prix bien suprieur  celui de son poids.


   Ce que vous admirez n'est rien, dit-il en poussant un ressort qui fit partir un double fond. Voil ce qui, pour moi, vaut la terre entire.


  Il tira deux portraits, deux chefs-d'uvre de madame de Mirbel, richement entours de perles.


   Oh! la belle personne! n'est-ce pas cette dame  qui vous criv…?


   Non, dit-il en souriant. Cette femme est ma mre, et voici mon pre, qui sont votre tante et votre oncle. Eugnie, je devrais vous supplier  genoux de me garder ce trsor. Si je prissais en perdant votre petite fortune, cet or vous ddommagerait; et,  vous seule, je puis laisser les deux portraits; vous tes digne de les conserver; mais dtruisez-les, afin qu'aprs vous ils n'aillent pas en d'autres mains…


  Eugnie se taisait.


   Eh bien, oui, n'est-ce pas? ajouta-t-il avec grce.


  En entendant les mots qu'elle venait de dire  son cousin, elle lui jeta son premier regard de femme aimante, un de ces regards o il y a presque autant de coquetterie que de profondeur; il lui prit la main et la baisa.


   Ange de puret! entre nous, n'est-ce pas, l'argent ne sera jamais rien? Le sentiment, qui en fait quelque chose, sera tout dsormais.


   Vous ressemblez  votre mre. Avait-elle la voix aussi douce que la vtre?


   Oh! bien plus douce…


   Oui, pour vous, dit-elle en abaissant ses paupires. Allons, Charles, couchez-vous, je le veux, vous tes fatigu. A demain.


  Elle dgagea doucement sa main d'entre celles de son cousin, qui la reconduisit en l'clairant. Quand ils furent tous deux sur le seuil de la porte:


   Ah! pourquoi suis-je ruin? dit-il.


   Bah! mon pre est riche, je le crois, rpondit-elle.


   Pauvre enfant, reprit Charles en avanant un pied dans la chambre et s'appuyant le dos au mur, il n'aurait pas laiss mourir le mien, il ne vous laisserait pas dans ce dnuement, enfin il vivrait autrement.


   Mais il a Froidfond.


   Et que vaut Froidfond?


   Je ne sais pas; mais il a Noyers.


   Quelque mauvaise ferme!


   Il a des vignes et des prs…


   Des misres, dit Charles d'un air ddaigneux. Si votre pre avait seulement vingt-quatre mille livres de rente, habiteriez-vous cette chambre froide et nue? ajouta-t-il en avanant le pied gauche.


   L seront donc mes trsors, dit-il en montrant le vieux bahut pour voiler sa pense.


   Allez dormir, dit-elle en l'empchant d'entrer dans une chambre en dsordre.


  Charles se retira, et ils se dirent bonsoir par un mutuel sourire.


  Tous deux ils s'endormirent dans le mme rve, et Charles commena ds lors  jeter quelques roses sur son deuil. Le lendemain matin, madame Grandet trouva sa fille se promenant avant le djeuner en compagnie de Charles. Le jeune homme tait encore triste comme devait l'tre un malheureux descendu pour ainsi dire au fond de ses chagrins, et qui, en mesurant la profondeur de l'abme o il tait tomb, avait senti tout le poids de sa vie future.


   Mon pre ne reviendra que pour le dner, dit Eugnie en voyant l'inquitude peinte sur le visage de sa mre.


  Il tait facile de voir dans les manires, sur la figure d'Eugnie et dans la singulire douceur que contracta sa voix, une conformit de pense entre elle et son cousin. Leurs mes s'taient ardemment pouses avant peut-tre mme d'avoir bien prouv la force des sentiments par lesquels ils s'unissaient l'un  l'autre. Charles resta dans la salle, et sa mlancolie y fut respecte. Chacune des trois femmes eut  s'occuper. Grandet ayant oubli ses affaires, il vint un assez grand nombre de personnes. Le couvreur, le plombier, le maon, les terrassiers, le charpentier, des closiers, des fermiers, les uns pour conclure des marchs relatifs  des rparations, les autres pour payer des fermages ou recevoir de l'argent. Madame Grandet et Eugnie furent donc obliges d'aller et de venir, de rpondre aux interminables discours des ouvriers et des gens de la campagne. Nanon encaissait les redevances dans sa cuisine. Elle attendait toujours les ordres de son matre pour savoir ce qui devait tre gard pour la maison ou vendu au march. L'habitude du bonhomme tait, comme celle d'un grand nombre de gentilshommes campagnards, de boire son mauvais vin et de manger ses fruits gts. Vers cinq heures du soir, Grandet revint d'Angers ayant eu quatorze mille francs de son or, et tenant dans son portefeuille des bons royaux qui lui portaient intrt jusqu'au jour o il aurait  payer ses rentes. Il avait laiss Cornoiller  Angers, pour y soigner les chevaux  demi fourbus, et les ramener lentement aprs les avoir bien fait reposer.


   Je reviens d'Angers, ma femme, dit-il. J'ai faim.


  Nanon lui cria de la cuisine:


   Est-ce que vous n'avez rien mang depuis hier?


   Rien, rpondit le bonhomme.


  


  Nanon apporta la soupe. Des Grassins vint prendre les ordres de son client au moment o la famille tait  table. Le pre Grandet n'avait seulement pas vu son neveu.


   Mangez tranquillement, Grandet, dit le banquier. Nous causerons. Savez-vous ce que vaut l'or  Angers o l'on en est venu chercher pour Nantes? Je vais en envoyer.


   N'en envoyez pas, rpondit le bonhomme, il y en a dj suffisamment. Nous sommes trop bons amis pour que je ne vous vite pas une perte de temps.


   Mais l'or y vaut treize francs cinquante centimes.


   Dites donc valait.


   D'o diable en serait-il venu?


   Je suis all cette nuit  Angers, lui rpondit Grandet  voix basse.


  Le banquier tressaillit de surprise. Puis une conversation s'tablit entre eux d'oreille  oreille, pendant laquelle des Grassins et Grandet regardrent Charles  plusieurs reprises. Au moment o sans doute l'ancien tonnelier dit au banquier de lui acheter cent mille livres de rente, des Grassins laissa derechef chapper un geste d'tonnement.


   Monsieur Grandet, dit-il  Charles, je pars pour Paris; et, si vous aviez des commissions  me donner…


   Aucune, monsieur. Je vous remercie, rpondit Charles.


   Remerciez-le mieux que a, mon neveu. Monsieur va pour arranger les affaires de la maison Guillaume Grandet.


   Y aurait-il donc quelque espoir? demanda Charles.


   Mais, s'cria le tonnelier avec un orgueil bien jou, n'tes-vous pas mon neveu? Votre honneur est le ntre. Ne vous nommez-vous pas Grandet?


  Charles se leva, saisit le pre Grandet, l'embrassa, plit et sortit. Eugnie contemplait son pre avec admiration.


   Allons, adieu, mon bon des Grassins, tout  vous, et emboisez-moi bien ces gens-l!


  Les deux diplomates se donnrent une poigne de main; l'ancien tonnelier reconduisit le banquier jusqu' la porte; puis, aprs l'avoir ferme, il revint, et dit  Nanon en se plongeant dans son fauteuil:


   Donne-moi du cassis!


  Mais trop mu pour rester en place, il se leva, regarda le portrait de monsieur de la Bertellire et se mit  chanter, en faisant ce que Nanon appelait des pas de danse:


  



  Dans les gardes franaises


  J'avais un bon papa...


  



  Nanon, madame Grandet, Eugnie s'examinrent mutuellement et en silence. La joie du vigneron les pouvantait toujours quand elle arrivait  son apoge. La soire fut bientt finie. D'abord le pre Grandet voulut se coucher de bonne heure; et, lorsqu'il se couchait, chez lui tout devait dormir; de mme que quand Auguste buvait la Pologne tait ivre. Puis Nanon, Charles et Eugnie n'taient pas moins las que le matre. Quant  madame Grandet, elle dormait, mangeait, buvait, marchait suivant les dsirs de son mari. Nanmoins, pendant les deux heures accordes  la digestion, le tonnelier, plus factieux qu'il ne l'avait jamais t, dit beaucoup de ses apophthegmes particuliers, dont un seul donnera la mesure de son esprit. Quand il eut aval son cassis, il regarda le verre:


   On n'a pas plutt mis les lvres  un verre qu'il est dj vide! Voil notre histoire. On ne peut pas tre et avoir t. Les cus ne peuvent pas rouler et rester dans votre bourse, autrement la vie serait trop belle.


  Il fut jovial et clment. Lorsque Nanon vint avec son rouet:


   Tu dois tre lasse, lui dit-il. Laisse ton chanvre.


   Ah ben! … quien, je m'ennuierais, rpondit la servante.

   Pauvre Nanon! Veux-tu du cassis?


   Ah! pour du cassis, je ne dis pas non; madame le fait ben mieux que les apothicaires. Celui qu'ils vendent est de la drogue.


   Ils y mettent trop de sucre, a ne sent plus rien, dit le bonhomme.


  Le lendemain la famille, runie  huit heures pour le djeuner, offrit le tableau de la premire scne d'une intimit bien relle. Le malheur avait promptement mis en rapport madame Grandet, Eugnie et Charles; Nanon elle-mme sympathisait avec eux sans le savoir. Tous quatre commencrent  faire une mme famille. Quant au vieux vigneron, son avarice satisfaite et la certitude de voir bientt partir le mirliflore sans avoir  lui payer autre chose que son voyage  Nantes, le rendirent presque indiffrent  sa prsence au logis. Il laissa les deux enfants, ainsi qu'il nomma Charles et Eugnie, libres de se comporter comme bon leur semblerait sous l'il de madame Grandet, en laquelle il avait d'ailleurs une entire confiance en ce qui concernait la morale publique et religieuse. L'alignement de ses prs et des fosss jouxtant la route, ses plantations de peupliers en Loire et les travaux d'hiver dans ses clos et  Froidfond l'occuprent exclusivement. Ds lors commena pour Eugnie le primevre de l'amour. Depuis la scne de nuit pendant laquelle la cousine donna son trsor au cousin, son cur avait suivi le trsor. Complices tous deux du mme secret, ils se regardaient en s'exprimant une mutuelle intelligence qui approfondissait leurs sentiments et les leur rendait mieux communs, plus intimes, en les mettant pour ainsi dire, tous deux en dehors de la vie ordinaire. La parent n'autorisait-elle pas une certaine douceur dans l'accent, une tendresse dans les regards: aussi Eugnie se plut-elle  endormir les souffrances de son cousin dans les joies enfantines d'un naissant amour. N'y a-t-il pas de gracieuses similitudes entre les commencements de l'amour et ceux de la vie? Ne berce-t-on pas l'enfant par de doux chants et de gentils regards? Ne lui dit-on pas de merveilleuses histoires qui lui dorent l'avenir? Pour lui l'esprance ne dploie-t-elle pas incessamment ses ailes radieuses? Ne verse-t-il pas tour  tour des larmes de joie et de douleur? Ne se querelle-t-il pas pour des riens, pour des cailloux avec lesquels il essaie de se btir un mobile palais, pour des bouquets aussitt oublis que coups? N'est-il pas avide de saisir le temps, d'avancer dans la vie? L'amour est notre seconde transformation. L'enfance et l'amour furent mme chose entre Eugnie et Charles: ce fut la passion premire avec tous ses enfantillages, d'autant plus caressants pour leurs curs qu'ils taient envelopps de mlancolie. En se dbattant  sa naissance sous les crpes du deuil, cet amour n'en tait d'ailleurs que mieux en harmonie avec la simplicit provinciale de cette maison en ruines. En changeant quelques mots avec sa cousine au bord du puits, dans cette cour muette; en restant dans ce jardinet, assis sur un banc moussu jusqu' l'heure o le soleil se couchait, occups  se dire de grands riens ou recueillis dans le calme qui rgnait entre le rempart et la maison, comme on l'est sous les arcades d'une glise, Charles comprit la saintet de l'amour; car sa grande dame, sa chre Annette ne lui en avait fait connatre que les troubles orageux. Il quittait en ce moment la passion parisienne, coquette, vaniteuse, clatante, pour l'amour pur et vrai. Il aimait cette maison, dont les murs ne lui semblrent plus si ridicules. Il descendait ds le matin afin de pouvoir causer avec Eugnie quelques moments avant que Grandet ne vint donner les provisions; et, quand les pas du bonhomme retentissaient dans les escaliers, il se sauvait au jardin. La petite criminalit de ce rendez-vous matinal, secret mme pour la mre d'Eugnie, et que Nanon faisait semblant de ne pas apercevoir, imprimait  l'amour le plus innocent du monde la vivacit des plaisirs dfendus. Puis, quand, aprs le djeuner, le pre Grandet tait parti pour aller voir ses proprits et ses exploitations, Charles demeurait entre la mre et la fille, prouvant des dlices inconnues  leur prter les mains pour dvider du fil,  les voir travaillant,  les entendre jaser. La simplicit de cette vie presque monastique, qui lui rvla les beauts de ces mes auxquelles le monde tait inconnu, le toucha vivement. Il avait cru ces murs impossibles en France, et n'avait admis leur existence qu'en Allemagne, encore n'tait-ce que fabuleusement et dans les romans d'Auguste Lafontaine. Bientt pour lui Eugnie fut l'idal de la Marguerite de Gthe, moins la faute. Enfin de jour en jour ses regards, ses paroles ravirent la pauvre fille, qui s'abandonna dlicieusement au courant de l'amour; elle saisissait sa flicit comme un nageur saisit la branche de saule pour se tirer du fleuve et se reposer sur la rive. Les chagrins d'une prochaine absence n'attristaient-ils pas dj les heures les plus joyeuses de ces fuyardes journes? Chaque jour un petit vnement leur rappelait la prochaine sparation. Ainsi, trois jours aprs le dpart de des Grassins, Charles fut emmen par Grandet au Tribunal de Premire Instance avec la solennit que les gens de province attachent  de tels actes, pour y signer une renonciation  la succession de son pre. Rpudiation terrible! Espce d'apostasie domestique. Il alla chez matre Cruchot faire faire deux procurations, l'une pour des Grassins, l'autre pour l'ami charg de vendre son mobilier. Puis il fallut remplir les formalits ncessaires pour obtenir un passeport  l'tranger. Enfin, quand arrivrent les simples vtements de deuil que Charles avait demands  Paris, il fit venir un tailleur de Saumur et lui vendit sa garde-robe inutile. Cet acte plut singulirement au pre Grandet.


   Ah! vous voil comme un homme qui doit s'embarquer et qui veut faire fortune, lui dit-il en le voyant vtu d'une redingote de gros drap noir. Bien, trs bien!


   Je vous prie de croire, monsieur, lui rpondit Charles, que je saurai bien avoir l'esprit de ma situation.


   Qu'est-ce que c'est que cela? dit le bonhomme dont les yeux s'animrent  la vue d'une poigne d'or que lui montra Charles.


   Monsieur, j'ai runi mes boutons, mes anneaux, toutes les superfluits que je possde et qui pouvaient avoir quelque valeur; mais, ne connaissant personne  Saumur, je voulais vous prier ce matin de…


   De vous acheter cela? dit Grandet en l'interrompant.


   Non, mon oncle, de m'indiquer un honnte homme qui…


   Donnez-moi cela, mon neveu; j'irai vous estimer cela l-haut, et je reviendrai vous dire ce que cela vaut,  un centime prs. Or de bijou, dit-il en examinant une longue chane, dix-huit  dix-neuf carats.


  Le bonhomme tendit sa large main et emporta la masse d'or.


   Ma cousine, dit Charles, permettez-moi de vous offrir ces deux boutons qui pourront vous servir  attacher des rubans  vos poignets. Cela fait un bracelet fort  la mode en ce moment.


   J'accepte sans hsiter, mon cousin, dit-elle en lui jetant un regard d'intelligence.


   Ma tante, voici le d de ma mre, je le gardais prcieusement dans ma toilette de voyage, dit Charles en prsentant un joli d d'or  madame Grandet qui depuis dix ans en dsirait un.


   Il n'y a pas de remerciements possibles, mon neveu, dit la vieille mre dont les yeux se mouillrent de larmes. Soir et matin dans mes prires j'ajouterai la plus pressante de toutes pour vous, en disant celle des voyageurs. Si je mourais, Eugnie vous conserverait ce bijou.


   Cela vaut neuf cent quatre-vingt-neuf francs soixante quinze centimes, mon neveu, dit Grandet en ouvrant la porte. Mais, pour vous viter la peine de vendre cela, je vous en compterai l'argent… en livres.


  Le mot en livres signifie sur le littoral de la Loire que les cus de six livres doivent tre accepts pour six francs sans dduction.


   Je n'osais vous le proposer, rpondit Charles; mais il me rpugnait de brocanter mes bijoux dans la ville que vous habitez. Il faut laver son linge sale en famille, disait Napolon. Je vous remercie donc de votre complaisance.


  Grandet se gratta l'oreille, et il y eut un moment de silence.


   Mon cher oncle, reprit Charles en le regardant d'un air inquiet comme s'il et craint de blesser sa susceptibilit, ma cousine et ma tante ont bien voulu accepter un faible souvenir de moi; veuillez  votre tour agrer des boutons de manche qui me deviennent inutiles: ils vous rappelleront un pauvre garon qui, loin de vous, pensera certes  ceux qui dsormais seront toute sa famille.


   Mon garon, mon garon, faut pas te dnuer comme a…


  Qu'as-tu donc, ma femme? dit-il en se tournant avec avidit vers elle. Ah! un d d'or.  Et toi, fifille?  Tiens, des agrafes de diamants.  Allons, je prends tes boutons, mon garon, reprit-il en serrant la main de Charles. Mais… tu me permettras de… te payer… ton, oui… ton passage aux Indes. Oui, je veux te payer ton passage. D'autant, vois-tu, garon, qu'en estimant tes bijoux, je n'en ai compt que l'or brut, il y a peut-tre quelque chose  gagner sur les faons. Ainsi, voil qui est dit. Je te donnerai quinze cents francs… en livres, que Cruchot me prtera; car je n'ai pas un rouge liard ici,  moins que Perrottet, qui est en retard de son fermage, ne me le paie. Tiens, tiens, je vais l'aller voir.


  Il prit son chapeau, mit ses gants et sortit.


   Vous vous en irez donc? dit Eugnie en lui jetant un regard de tristesse mle d'admiration.


   Il le faut, dit-il en baissant la tte.


  Depuis quelques jours, le maintien, les manires, les paroles de Charles taient devenus ceux d'un homme profondment afflig, mais qui, sentant peser sur lui d'immenses obligations, puise un nouveau courage dans son malheur. Il ne soupirait plus, il s'tait fait homme. Aussi jamais Eugnie ne prsuma-telle mieux du caractre de son cousin, qu'en le voyant descendre dans ses habits de gros drap noir, qui allaient bien  sa figure plie et  sa sombre contenance. Ce jour-l le deuil fut pris par les deux femmes, qui assistrent avec Charles  un Requiem clbr  la paroisse pour l'me de feu Guillaume Grandet.


  Au second djeuner, Charles reut des lettres de Paris, et les lut.


   Eh bien, mon cousin, tes-vous content de vos affaires? dit Eugnie  voix basse.


   Ne fais donc jamais de ces questions-l, ma fille, rpondit Grandet. Que diable! je ne te dis pas les miennes, pourquoi fourres-tu le nez dans celles de ton cousin? Laisse-le donc, ce garon.


   Oh! je n'ai point de secrets, dit Charles.


   Ta, ta, ta, ta! Mon neveu, tu sauras qu'il faut tenir sa langue en bride dans le commerce.


  Quand les deux amants furent seuls dans le jardin, Charles dit  Eugnie en l'attirant sur le vieux banc o ils s'assirent sous le noyer:


   J'avais bien prsum d'Alphonse, il s'est conduit  merveille. Il a fait mes affaires avec prudence et loyaut. Je ne dois rien  Paris, tous mes meubles sont bien vendus, et il m'annonce avoir, d'aprs les conseils d'un capitaine au long-cours, employ trois mille francs qui lui restaient en une pacotille compose de curiosits europennes desquelles on tire un excellent parti aux Indes. Il a dirig mes colis sur Nantes, o se trouve un navire en charge pour Java. Dans cinq jours, Eugnie, il faudra nous dire adieu pour toujours peut-tre, mais au moins pour longtemps. Ma pacotille et dix mille francs que m'envoient deux de mes amis sont un bien petit commencement. Je ne puis songer  mon retour avant plusieurs annes. Ma chre cousine, ne mettez pas en balance ma vie et la vtre, je puis prir, peut-tre se prsentera-t-il pour vous un riche tablissement…


   Vous m'aimez? … dit-elle.


   Oh! oui, bien, rpondit-il avec une profondeur d'accent qui rvlait une gale profondeur dans le sentiment.


   J'attendrai, Charles. Dieu! mon pre est  sa fentre, dit-elle en repoussant son cousin qui s'approchait pour l'embrasser.


  Elle se sauva sous la vote, Charles l'y suivit; en le voyant, elle se retira au pied de l'escalier et ouvrit la porte battante; puis, sans trop savoir o elle allait, Eugnie se trouva prs du bouge de Nanon,  l'endroit le moins clair du couloir; l Charles, qui l'avait accompagne, lui prit la main, l'attira sur son cur, la saisit par la taille, et l'appuya doucement sur lui. Eugnie ne rsista plus; elle reut et donna le plus pur, le plus suave, mais aussi le plus entier de tous les baisers.


   Chre Eugnie, un cousin est mieux qu'un frre, il peut t'pouser, lui dit Charles.


   Ainsi soit-il! cria Nanon en ouvrant la porte de son taudis.


  Les deux amants, effrays, se sauvrent dans la salle, o Eugnie reprit son ouvrage, et o Charles se mit  lire les litanies de la Vierge dans le Paroissien de madame Grandet.


   Quien! dit Nanon, nous faisons tous nos prires.


  Ds que Charles eut annonc son dpart, Grandet se mit en mouvement pour faire croire qu'il lui portait beaucoup d'intrt; il se montra libral de tout ce qui ne cotait rien, s'occupa de lui trouver un emballeur, et dit que cet homme prtendait vendre ses caisses trop cher; il voulut alors  toute force les faire lui-mme, et y employa de vieilles planches; il se leva ds le matin pour raboter, ajuster, planer, clouer ses voliges et en confectionner de trs belles caisses dans lesquelles il emballa tous les effets de Charles; il se chargea de les faire descendre par bateau sur la Loire, de les assurer, et de les expdier en temps utile  Nantes.


  Depuis le baiser pris dans le couloir, les heures s'enfuyaient pour Eugnie avec une effrayante rapidit. Parfois elle voulait suivre son cousin. Celui qui a connu la plus attachante des passions, celle dont la dure est chaque jour abrge par l'ge, par le temps, par une maladie mortelle, par quelques-unes des fatalits humaines, celui-l comprendra les tourments d'Eugnie. Elle pleurait souvent en se promenant dans ce jardin, maintenant trop troit pour elle, ainsi que la cour, la maison, la ville: elle s'lanait par avance sur la vaste tendue des mers. Enfin la veille du dpart arriva. Le matin, en l'absence de Grandet et de Nanon, le prcieux coffret o se trouvaient les deux portraits fut solennellement install dans le seul tiroir du bahut qui fermait  clef et o tait la bourse maintenant vide. Le dpt de ce trsor n'alla pas sans bon nombre de baisers et de larmes. Quand Eugnie mit la clef dans son sein, elle n'eut pas le courage de dfendre  Charles d'y baiser la place.


   Elle ne sortira pas de l, mon ami.


   Eh bien, mon cur y sera toujours aussi.


   Ah! Charles, ce n'est pas bien, dit-elle d'un accent peu grondeur.


   Ne sommes-nous pas maris? rpondit-il; j'ai ta parole, prends la mienne.


   A toi, pour jamais! fut dit deux fois de part et d'autre.


  Aucune promesse faite sur cette terre ne fut plus pure: la candeur d'Eugnie avait momentanment sanctifi l'amour de Charles. Le lendemain matin le djeuner fut triste. Malgr la robe d'or et une croix  la Jeannette que lui donna Charles, Nanon elle-mme, libre d'exprimer ses sentiments, eut la larme  l'il.


   Ce pauvre mignon, monsieur, qui s'en va sur mer... Que Dieu le conduise.


  A dix heures et demie, la famille se mit en route pour accompagner Charles  la diligence de Nantes. Nanon avait lch le chien, ferm la porte, et voulut porter le sac de nuit de Charles. Tous les marchands de la vieille rue taient sur le seuil de leurs boutiques pour voir passer ce cortge, auquel se joignit sur la place matre Cruchot.


   Ne va pas pleurer, Eugnie, lui dit sa mre.


  


   Mon neveu, dit Grandet sous la porte de l'auberge, en embrassant Charles sur les deux joues, partez pauvre, revenez riche, vous trouverez l'honneur de votre pre sauf. Je vous en rponds, moi, Grandet; car, alors, il ne tiendra qu' vous de…


   Ah! mon oncle, vous adoucissez l'amertume de mon dpart. N'est-ce pas le plus beau prsent que vous puissiez me faire?


  Ne comprenant pas les paroles du vieux tonnelier, qu'il avait interrompu, Charles rpandit sur le visage tann de son oncle des larmes de reconnaissance, tandis qu'Eugnie serrait de toutes ses forces la main de son cousin et celle de son pre. Le notaire seul souriait en admirant la finesse de Grandet, car lui seul avait bien compris le bonhomme. Les quatre Saumurois, environns de plusieurs personnes, restrent devant la voiture jusqu' ce qu'elle partt; puis, quand elle disparut sur le pont et ne retentit plus que dans le lointain:


   Bon voyage! dit le vigneron.


  Heureusement matre Cruchot fut le seul qui entendit cette exclamation. Eugnie et sa mre taient alles  un endroit du quai d'o elles pouvaient encore voir la diligence, et agitaient leurs mouchoirs blancs, signe auquel rpondit Charles en dployant le sien.


   Ma mre, je voudrais avoir pour un moment la puissance de Dieu, dit Eugnie au moment o elle ne vit plus le mouchoir de Charles.


  


  Pour ne point interrompre le cours des vnements qui se passrent au sein de la famille Grandet, il est ncessaire de jeter par anticipation un coup d'il sur les oprations que le bonhomme fit  Paris par l'entremise de des Grassins. Un mois aprs le dpart du banquier, Grandet possdait une inscription de cent mille livres de rente achete  quatre-vingts francs net. Les renseignements donns  sa mort par son inventaire n'ont jamais fourni la moindre lumire sur les moyens que sa dfiance lui suggra pour changer le prix de l'inscription contre l'inscription elle-mme. Matre Cruchot pensa que Nanon fut,  son insu, l'instrument fidle du transport des fonds. Vers cette poque, la servante fit une absence de cinq jours, sous prtexte d'aller ranger quelque chose  Froidfond, comme si le bonhomme tait capable de laisser traner quelque chose. En ce qui concerne les affaires de la maison Guillaume Grandet, toutes les prvisions du tonnelier se ralisrent.


  A la Banque de France se trouvent, comme chacun sait, les renseignements les plus exacts sur les grandes fortunes de Paris et des dpartements. Les noms de des Grassins et de Flix Grandet de Saumur y taient connus et y jouissaient de l'estime accorde aux clbrits financires qui s'appuient sur d'immenses proprits territoriales libres d'hypothques. L'arrive du banquier de Saumur, charg, disait-on, de liquider par honneur la maison Grandet de Paris, suffit donc pour viter  l'ombre du ngociant la honte des protts. La leve des scells se fit en prsence des cranciers, et le notaire de la famille se mit  procder rgulirement  l'inventaire de la succession. Bientt des Grassins runit les cranciers, qui, d'une voix unanime, lurent pour liquidateurs le banquier de Saumur, conjointement avec Franois Keller, chef d'une riche maison, l'un des principaux intresss, et leur confirent tous les pouvoirs ncessaires pour sauver  la fois l'honneur de la famille et les crances. Le crdit du Grandet de Saumur, l'esprance qu'il rpandit au cur des cranciers par l'organe de des Grassins, facilitrent les transactions; il ne se rencontra pas un seul rcalcitrant parmi les cranciers. Personne ne pensait  passer sa crance au compte de profits et pertes, et chacun se disait:


   Grandet de Saumur paiera!


  Six mois s'coulrent. Les Parisiens avaient rembours les effets en circulation et les conservaient au fond de leurs portefeuilles. Premier rsultat que voulait obtenir le tonnelier. Neuf mois aprs la premire assemble, les deux liquidateurs distriburent quarante-sept pour cent  chaque crancier. Cette somme fut produite par la vente des valeurs, possessions, biens et choses gnralement quelconques appartenant  feu Guillaume Grandet, et qui fut faite avec une fidlit scrupuleuse. La plus exacte probit prsidait  cette liquidation. Les cranciers se plurent  reconnatre l'admirable et incontestable honneur des Grandet. Quand ces louanges eurent circul convenablement, les cranciers demandrent le reste de leur argent. Il leur fallut crire une lettre collective  Grandet.


   Nous y voil, dit l'ancien tonnelier en jetant la lettre au feu; patience, mes petits amis.


  En rponse aux propositions contenues dans cette lettre, Grandet de Saumur demanda le dpt chez un notaire de tous les titres de crance existants contre la succession de son frre, en les accompagnant d'une quittance des payements dj faits, sous prtexte d'apurer les comptes, et de correctement tablir l'tat de la succession. Ce dpt souleva mille difficults. Gnralement, le crancier est une sorte de maniaque. Aujourd'hui prt  conclure, demain il veut tout mettre  feu et  sang; plus tard il se fait ultra-dbonnaire. Aujourd'hui sa femme est de bonne humeur, son petit dernier a fait ses dents, tout va bien au logis, il ne veut pas perdre un sou; demain il pleut, il ne peut pas sortir, il est mlancolique, il dit oui  toutes les propositions qui peuvent terminer une affaire; le surlendemain il lui faut des garanties,  la fin du mois il prtend vous excuter, le bourreau! Le crancier ressemble  ce moineau franc  la queue duquel on engage les petits enfants  tcher de poser un grain de sel; mais le crancier rtorque cette image contre sa crance, de laquelle il ne peut rien saisir. Grandet avait observ les variations atmosphriques des cranciers, et ceux de son frre obirent  tous ses calculs. Les uns se fchrent et se refusrent net au dpt.


   Bon! a va bien, disait Grandet en se frottant les mains  la lecture des lettres que lui crivait  ce sujet des Grassins.


  Quelques autres ne consentirent audit dpt que sous la condition de faire bien constater leurs droits, ne renoncer  aucuns, et se rserver mme celui de faire dclarer la faillite. Nouvelle correspondance, aprs laquelle Grandet de Saumur consentit  toutes les rserves demandes. Moyennant cette concession, les cranciers bnins firent entendre raison aux cranciers durs. Le dpt eut lieu, non sans quelques plaintes.


   Ce bonhomme, dit-on  des Grassins, se moque de vous et de nous.


  Vingt-trois mois aprs la mort de Guillaume Grandet, beaucoup de commerants, entrans par le mouvement des affaires de Paris, avaient oubli leurs recouvrements Grandet, ou n'y pensaient que pour se dire:


   Je commence  croire que les quarante-sept pour cent sont tout ce que je tirerai de cela.


  Le tonnelier avait calcul sur la puissance du temps, qui, disait-il, est un bon diable A la fin de la troisime anne, des Grassins crivit  Grandet que, moyennant dix pour cent des deux millions quatre cent mille francs restant dus par la maison Grandet, il avait amen les cranciers  lui rendre leurs titres. Grandet rpondit que le notaire et l'agent de change dont les pouvantables faillites avaient caus la mort de son frre, vivaient, eux! pouvaient tre devenus bons, et qu'il fallait les actionner afin d'en tirer quelque chose et diminuer le chiffre du dficit. A la fin de la quatrime anne, le dficit fut bien et dment arrt  la somme de douze cent mille francs. Il y eut des pourparlers qui durrent six mois entre les liquidateurs et les cranciers, entre Grandet et les liquidateurs. Bref, vivement press de s'excuter, Grandet de Saumur rpondit aux deux liquidateurs, vers le neuvime mois de cette anne, que son neveu, qui avait fait fortune aux Indes, lui avait manifest l'intention de payer intgralement les dettes de son pre; il ne pouvait pas prendre sur lui de les solder frauduleusement sans l'avoir consult; il attendait une rponse. Les cranciers, vers le milieu de la cinquime anne, taient encore tenus en chec avec le mot intgralement, de temps en temps lch par le sublime tonnelier, qui riait dans sa barbe, et ne disait jamais, sans laisser chapper un fin sourire et un juron, le mot: Ces PARISIENS!... Mais les cranciers furent rservs  un sort inou dans les fastes du commerce. Ils se retrouveront dans la position o les avait maintenus Grandet au moment o les vnements de cette histoire les obligeront  y reparatre. Quand les rentes atteignirent  115, le pre Grandet vendit, retira de Paris environ deux millions quatre cent mille francs en or, qui rejoignirent dans ses barillets les six cent mille francs d'intrts composs que lui avaient donns ses inscriptions. Des Grassins demeurait  Paris. Voici pourquoi. D'abord il fut nomm dput; puis il s'amouracha, lui pre de famille, mais ennuy par l'ennuyeuse vie saumuroise, de Florine, une des plus jolies actrices du thtre de Madame, et il y eut recrudescence du quartier-matre chez le banquier. Il est inutile de parler de sa conduite; elle fut juge  Saumur profondment immorale. Sa femme se trouva trs heureuse d'tre spare de biens et d'avoir assez de tte pour mener la maison de Saumur, dont les affaires se continurent sous son nom, afin de rparer les brches faites  sa fortune par les folies de monsieur des Grassins. Les Cruchotins empiraient si bien la situation fausse de la quasi-veuve, qu'elle maria fort mal sa fille, et dut renoncer  l'alliance d'Eugnie Grandet pour son fils. Adolphe rejoignit des Grassins  Paris, et y devint, dit-on, fort mauvais sujet. Les Cruchot triomphrent.


   Votre mari n'a pas de bon sens, disait Grandet en prtant une somme  madame des Grassins, moyennant srets. Je vous plains beaucoup, vous tes une bonne petite femme.


   Ah! monsieur, rpondit la pauvre dame, qui pouvait croire que le jour o il partit de chez vous pour aller  Paris, il courait  sa ruine?


   Le ciel m'est tmoin, madame, que j'ai tout fait jusqu'au dernier moment pour l'empcher d'y aller. Monsieur le prsident voulait  toute force l'y remplacer; et, s'il tenait tant  s'y rendre, nous savons maintenant pourquoi.


  Ainsi Grandet n'avait aucune obligation  des Grassins.
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  Chapitre IV   Chagrins de famille


  


  En toute situation, les femmes ont plus de causes de douleur que n'en a l'homme, et souffrent plus que lui. L'homme a sa force, et l'exercice de sa puissance: il agit, il va, il s'occupe, il pense, il embrasse l'avenir et y trouve des consolations. Ainsi faisait Charles. Mais la femme demeure, elle reste face  face avec le chagrin dont rien ne la distrait, elle descend jusqu'au fond de l'abme qu'il a ouvert, le mesure et souvent le comble de ses vux et de ses larmes. Ainsi faisait Eugnie. Elle s'initiait  sa destine. Sentir, aimer, souffrir, se dvouer, sera toujours le texte de la vie des femmes. Eugnie devait tre toute la femme, moins ce qui la console. Son bonheur, amass comme les clous sems sur la muraille, suivant la sublime expression de Bossuet, ne devait pas un jour lui remplir le creux de la main. Les chagrins ne se font jamais attendre, et pour elle ils arrivrent bientt. Le lendemain du dpart de Charles, la maison Grandet reprit sa physionomie pour tout le monde, except pour Eugnie qui la trouva tout  coup bien vide. A l'insu de son pre, elle voulut que la chambre de Charles restt dans l'tat o il l'avait laisse. Madame Grandet et Nanon furent volontiers complices de ce statu quo.


   Qui sait s'il ne reviendra pas plus tt que nous ne le croyons? dit-elle.


   Ah! je le voudrais voir ici, rpondit Nanon. Je m'accoutumais ben  lui! C'tait un ben doux, un ben parfait monsieur, quasiment joli, moutonn comme une fille.


  Eugnie regarda Nanon.


   Sainte Vierge, mademoiselle, vous avez les yeux  la perdition de votre me! Ne regardez donc pas le monde comme a.


  Depuis ce jour, la beaut de mademoiselle Grandet prit un nouveau caractre. Les graves penses d'amour par lesquelles son me tait lentement envahie, la dignit de la femme aime donnrent  ses traits cette espce d'clat que les peintres figurent par l'aurole. Avant la venue de son cousin, Eugnie pouvait tre compare  la Vierge avant la conception, quand il fut parti elle ressemblait  la Vierge mre: elle avait conu l'amour. Ces deux Maries, si diffrentes et si bien reprsentes par quelques peintres espagnols, constituent l'une des plus brillantes figures qui abondent dans le christianisme. En revenant de la messe o elle alla le lendemain du dpart de Charles, et o elle avait fait vu d'aller tous les jours, elle prit, chez le libraire de la ville, une mappemonde qu'elle cloua prs de son miroir, afin de suivre son cousin dans sa route vers les Indes, afin de pouvoir se mettre un peu, soir et matin, dans le vaisseau qui l'y transportait, de le voir, de lui adresser mille questions, de lui dire:


   Es-tu bien? ne souffres-tu pas? Penses-tu bien  moi, en voyant cette toile dont tu m'as appris  connatre les beauts et l'usage?


  Puis, le matin, elle restait pensive sous le noyer, assise sur le banc de bois rong par les vers et garni de mousse grise o ils s'taient dit tant de bonnes choses, de niaiseries, o ils avaient bti les chteaux en Espagne de leur joli mnage. Elle pensait  l'avenir en regardant le ciel par le petit espace que les murs lui permettaient d'embrasser; puis le vieux pan de muraille, et le toit sous lequel tait la chambre de Charles. Enfin ce fut l'amour solitaire, l'amour vrai qui persiste, qui se glisse dans toutes les penses, et devient la substance, ou, comme eussent dit nos pres, l'toffe de la vie. Quand les soi-disant amis du pre Grandet venaient faire la partie le soir, elle tait gaie, elle dissimulait; mais, pendant toute la matine, elle causait de Charles avec sa mre et Nanon. Nanon avait compris qu'elle pouvait compatir aux souffrances de sa jeune matresse sans manquer  ses devoirs envers son vieux patron, elle qui disait  Eugnie:


   Si j'avais eu un homme  moi, je l'aurais… suivi dans l'enfer. Je l'aurais… quoi… Enfin, j'aurais voulu m'exterminer pour lui; mais… rin. Je mourrai sans savoir ce que c'est que la vie. Croiriez-vous, mademoiselle, que ce vieux Cornoiller, qu'est un bon homme tout de mme, tourne autour de ma jupe, rapport  mes rentes, tout comme ceux qui viennent ici flairer le magot de monsieur, en vous faisant la cour? Je vois a, parce que je suis encore fine, quoique je sois grosse comme une tour; eh bien, mamselle, a me fait plaisir, quoique a ne soye pas de l'amour.


  Deux mois se passrent ainsi. Cette vie domestique, jadis si monotone, s'tait anime par l'immense intrt du secret qui liait plus intimement ces trois femmes. Pour elles, sous les planchers gristres de cette salle, Charles vivait, allait, venait encore. Soir et matin Eugnie ouvrait le ncessaire et contemplait le portrait de sa tante. Un dimanche matin elle fut surprise par sa mre au moment o elle tait occupe  chercher les traits de Charles dans ceux du portrait. Madame Grandet fut alors initie au terrible secret de l'change fait par le voyageur contre le trsor d'Eugnie.


   Tu lui as tout donn! dit la mre pouvante. Que diras-tu donc  ton pre, au jour de l'an, quand il voudra voir ton or?


  Les yeux d'Eugnie devinrent fixes, et ces deux femmes demeurrent dans un effroi mortel pendant la moiti de la matine. Elles furent assez troubles pour manquer la grand'messe, et n'allrent qu' la messe militaire. Dans trois jours l'anne 1819 finissait. Dans trois jours devait commencer une terrible action, une tragdie bourgeoise sans poison, ni poignard, ni sang rpandu; mais, relativement aux acteurs, plus cruelle que tous les drames accomplis dans l'illustre famille des Atrides.


   Qu'allons-nous devenir? dit madame Grandet  sa fille en laissant son tricot sur ses genoux.


  La pauvre mre subissait de tels troubles depuis deux mois que les manches de laine dont elle avait besoin pour son hiver n'taient pas encore finies. Ce fait domestique, minime en apparence, eut de tristes rsultats pour elle. Faute de manches, le froid la saisit d'une faon fcheuse au milieu d'une sueur cause par une pouvantable colre de son mari.


   Je pensais, ma pauvre enfant, que, si tu m'avais confi ton secret, nous aurions eu le temps d'crire  Paris  monsieur des Grassins. Il aurait pu nous envoyer des pices d'or semblables aux tiennes; et, quoique Grandet les connaisse bien, peut-tre…


   Mais o donc aurions-nous pris tant d'argent?


   J'aurais engag mes propres. D'ailleurs monsieur des Grassins nous et bien…


   Il n'est plus temps, rpondit Eugnie d'une voix sourde et altre en interrompant sa mre. Demain matin ne devons-nous pas aller lui souhaiter la bonne anne dans sa chambre?


   Mais, ma fille, pourquoi n'irais-je donc pas voir les Cruchot?


   Non, non, ce serait me livrer  eux et nous mettre sous leur dpendance. D'ailleurs j'ai pris mon parti. J'ai bien fait, je ne me repens de rien. Dieu me protgera. Que sa sainte volont se fasse. Ah! si vous aviez lu sa lettre, vous n'auriez pens qu' lui, ma mre.


  Le lendemain matin, 1er janvier 1820, la terreur flagrante  laquelle la mre et la fille taient en proie leur suggra la plus naturelle des excuses pour ne pas venir solennellement dans la chambre de Grandet. L'hiver de 1819  1820 fut un des plus rigoureux de l'poque. La neige encombrait les toits.


  Madame Grandet dit  son mari, ds qu'elle l'entendit se remuant dans sa chambre:


   Grandet, fais donc allumer par Nanon un peu de feu chez moi; le froid est si vif que je gle sous ma couverture. Je suis arrive  un ge o j'ai besoin de mnagements. D'ailleurs, reprit-elle aprs une lgre pause, Eugnie viendra s'habiller l. Cette pauvre fille pourrait gagner une maladie  faire sa toilette chez elle par un temps pareil. Puis nous irons te souhaiter le bon an prs du feu, dans la salle.


   Ta, ta, ta, ta, quelle langue! comme tu commences l'anne, madame Grandet? Tu n'as jamais tant parl. Cependant tu n'as pas mang de pain tremp dans du vin, je pense.


  Il y eut un moment de silence.


  Eh bien, reprit le bonhomme que sans doute la proposition de sa femme arrangeait, je vais faire ce que vous voulez, madame Grandet. Tu es vraiment une bonne femme, et je ne veux pas qu'il t'arrive malheur  l'chance de ton ge, quoique en gnral les La Bertellire soient faits de vieux ciment. Hein! pas vrai? cria-t-il aprs une pause. Enfin, nous en avons hrit, je leur pardonne.


  Et il toussa.


   Vous tes gai ce matin, monsieur, dit gravement la pauvre femme.


  



  Gai, gai, gai, le tonnelier,


  Raccommodez votre cuvier!


  



  ajouta-t-il en entrant chez sa femme tout habill. Oui, nom d'un petit bonhomme, il fait solidement froid tout de mme. Nous djeunerons bien, ma femme. Des Grassins m'a envoy un pt de foies gras truff! Je vais aller le chercher  la diligence. Il doit y avoir joint un double napolon pour Eugnie, vint lui dire le tonnelier  l'oreille. Je n'ai plus d'or, ma femme. J'avais bien encore quelques vieilles pices, je puis te dire cela  toi; mais il a fallu les lcher pour les affaires.


  Et, pour clbrer le premier jour de l'an, il l'embrassa sur le front.


   Eugnie, cria la bonne mre, je ne sais sur quel ct ton pre a dormi, mais il est bon homme, ce matin.  Bah! nous nous en tirerons.


   Quoi qu'il a donc, notre matre? dit Nanon en entrant chez sa matresse pour y allumer du feu. D'abord, il m'a dit: Bonjour, bon an, grosse bte! Va faire du feu chez ma femme, elle a froid. Ai-je t sotte quand je l'ai vu me tendant la main pour me donner un cu de six francs qui n'est quasi point rogn du tout! Tenez, madame, regardez-le donc? Oh! le brave homme. C'est un digne homme, tout de mme. Il y en a qui, pus y deviennent vieux, pus y durcissent; mais lui, il se fait doux comme votre cassis, et y rabonit. C'est un ben parfait, un ben bon homme…


  Le secret de cette joie tait dans une entire russite de la spculation de Grandet. Monsieur des Grassins, aprs avoir dduit les sommes que lui devait le tonnelier pour l'escompte des cent cinquante mille francs d'effets hollandais, et pour le surplus qu'il lui avait avanc afin de complter l'argent ncessaire  l'achat des cent mille livres de rente, lui envoyait, par la diligence, trente mille francs en cus, restant sur le semestre de ses intrts, et lui avait annonc la hausse des fonds publics. Ils taient alors  quatre-vingt-neuf, les plus clbres capitalistes en achetaient, fin janvier,  quatre-vingt-douze. Grandet gagnait, depuis deux mois, douze pour cent sur ses capitaux, il avait apur ses comptes, et allait dsormais toucher cinquante mille francs tous les six mois sans avoir  paver ni impositions, ni rparations. Il concevait enfin la rente, placement pour lequel les gens de province manifestent une rpugnance invincible, et il se voyait, avant cinq ans, matre d'un capital de six millions grossi sans beaucoup de soins, et qui, joint  la valeur territoriale de ses proprits, composerait une fortune colossale. Les six francs donns  Nanon taient peut-tre le solde d'un immense service que la servante avait  son insu rendu  son matre.


   Oh! oh! o va donc le pre Grandet, qu'il court ds le matin comme au feu? se dirent les marchands occups  ouvrir leurs boutiques.


  Puis, quand ils le virent revenant du quai suivi d'un facteur des Messageries transportant sur une brouette des sacs pleins:


   L'eau va toujours  la rivire, le bonhomme allait  ses cus, disait l'un.


   Il lui en vient de Paris, de Froidfond, de Hollande! disait un autre.


   Il finira par acheter Saumur, s'criait un troisime.


   Il se moque du froid, il est toujours  son affaire, disait une femme  son mari.


   Eh! eh! monsieur Grandet, si a vous gnait, lui dit un marchand de drap, son plus proche voisin, je vous en dbarrasserais.


   Ouin! ce sont des sous, rpondit le vigneron.


   D'argent, dit le facteur  voix basse.


   Si tu veux que je te soigne, mets une bride  ta margoulette, dit le bonhomme au facteur en ouvrant sa porte.


   Ah! le vieux renard, je le croyais sourd, pensa le facteur; il parat que quand il fait froid il entend.


   Voil vingt sous pour tes trennes, et motus! Dtale! lui dit Grandet. Nanon te reportera ta brouette.  Nanon, les linottes sont-elles  la messe?


   Oui, monsieur.


   Allons, haut la patte!  l'ouvrage! cria-t-il en la chargeant de sacs.


  En un moment les cus furent transports dans sa chambre o il s'enferma.


   Quand le djeuner sera prt, tu me cogneras au mur. Reporte la brouette aux Messageries.


  La famille ne djeuna qu' dix heures.


   Ici ton pre ne demandera pas  voir ton or, dit madame Grandet  sa fille en rentrant de la messe. D'ailleurs tu feras la frileuse. Puis nous aurons le temps de remplir ton trsor pour le jour de ta naissance…


  Grandet descendait l'escalier en pensant  mtamorphoser promptement ses cus parisiens en bon or et  son admirable spculation des rentes sur l'tat. Il tait dcid  placer ainsi ses revenus jusqu' ce que la rente atteignit le taux de cent francs. Mditation funeste  Eugnie. Aussitt qu'il entra, les deux femmes lui souhaitrent une bonne anne, sa fille en lui sautant au cou et le clinant, madame Grandet gravement et avec dignit.


   Ah! ah! mon enfant, dit-il en baisant sa fille sur les joues, je travaille pour toi, vois-tu! … je veux ton bonheur. Il faut de l'argent pour tre heureux. Sans argent, bernique. Tiens, voil un napolon tout neuf, je l'ai fait venir de Paris. Nom d'un petit bonhomme, il n'y a pas un grain d'or ici. Il n'y a que toi qui as de l'or. Montre-moi ton or, fifille.


   Bah! il fait trop froid; djeunons, lui rpondit Eugnie.


   Eh bien, aprs, hein? a nous aidera tous  digrer. Ce gros des Grassins, il nous a envoy a tout de mme, reprit-il. Ainsi mangez, mes enfants, a ne nous cote rien. Il va bien des Grassins, je suis content de lui. Le merluchon rend service  Charles, et gratis encore. Il arrange trs bien les affaires de ce pauvre dfunt Grandet.  Ououh! ououh! fit-il, la bouche pleine, aprs une pause, cela est bon! Manges-en donc, ma femme! a nourrit au moins pour deux jours.


   Je n'ai pas faim. Je suis toute malingre, tu le sais bien.


   Ah! ouin! Tu peux te bourrer sans crainte de faire crever ton coffre; tu es une La Bertellire, une femme solide. Tu es bien un petit brin jaunette, mais j'aime le jaune.


  L'attente d'une mort ignominieuse et publique est moins horrible peut-tre pour un condamn que ne l'tait pour madame Grandet et pour sa fille l'attente des vnements qui devaient terminer ce djeuner de famille. Plus gaiement parlait et mangeait le vieux vigneron, plus le cur de ces deux femmes se serrait. La fille avait nanmoins un appui dans cette conjoncture: elle puisait de la force en son amour.


   Pour lui, pour lui, se disait-elle, je souffrirais mille morts.


  A cette pense, elle jetait  sa mre des regards flamboyants de courage.


   te tout cela, dit Grandet  Nanon quand, vers onze heures le djeuner fut achev; mais laisse-nous la table. Nous serons plus  l'aise pour voir ton petit trsor, dit-il en regardant Eugnie. Petit! ma foi, non. Tu possdes, valeur intrinsque, cinq mille neuf cent cinquante-neuf francs, et quarante de ce matin, cela fait six mille francs moins un. Eh bien, je te donnerai, moi, ce franc pour complter la somme, parce que, vois-tu, fifille…  Eh bien, pourquoi nous coutes-tu? Montre-moi tes talons, Nanon, et va faire ton ouvrage, dit le bonhomme.


  Nanon disparut.


   coute, Eugnie, il faut que tu me donnes ton or. Tu ne le refuseras pas  ton ppre, ma petite fifille, hein?


  Les deux femmes taient muettes.


   Je n'ai plus d'or, moi. J'en avais, je n'en ai plus. Je te rendrai six mille francs en livres, et tu vas les placer comme je vais te le dire. Il ne faut plus penser au douzain. Quand je te marierai, ce qui sera bientt, je te trouverai un futur qui pourra t'offrir le plus beau douzain dont on aura jamais parl dans la province. coute donc, fifille. Il se prsente une belle occasion: tu peux mettre tes six mille francs dans le gouvernement, et tu en auras tous les six mois prs de deux cents francs d'intrts, sans impts, ni rparations, ni grle, ni gele, ni mare, ni rien de ce qui tracasse les revenus. Tu rpugnes peut-tre  te sparer de ton or, hein, fifille? Apporte-le-moi tout de mme. Je te ramasserai des pices d'or, des hollandaises, des portugaises, des roupies du Mogol, des gnovines; et, avec celles que je te donnerai  tes ftes, en trois ans tu auras rtabli la moiti de son joli petit trsor en or. Que dis-tu, fifille? Lve donc le nez. Allons, va le chercher, le mignon. Tu devrais me baiser sur les yeux pour te dire ainsi des secrets et des mystres de vie et de mort pour les cus. Vraiment les cus vivent et grouillent comme des hommes: a va, a vient, a sue, a produit.


  Eugnie se leva; mais, aprs avoir fait quelques pas vers la porte, elle se retourna brusquement, regarda son pre en face et lui dit:


   Je n'ai plus mon or.


   Tu n'as plus ton or! s'cria Grandet en se dressant sur ses jarrets comme un cheval qui entend tirer le canon  dix pas de lui.


   Non, je ne l'ai plus.


   Tu te trompes, Eugnie.


   Non.


   Par la serpette de mon pre!


  Quand le tonnelier jurait ainsi, les planchers tremblaient.


   Bon saint bon Dieu! voil madame qui plit, cria Nanon.


   Grandet, ta colre me fera mourir, dit la pauvre femme.


   Ta, ta, ta, ta! vous autres, vous ne mourez jamais dans votre famille!  Eugnie, qu'avez-vous fait de vos pices? cria-t-il en fondant sur elle.


   Monsieur, dit la fille aux genoux de madame Grandet, ma mre souffre beaucoup... voyez, ne la tuez pas.


  Grandet fut pouvant de la pleur rpandue sur le teint de sa femme, nagure si jaune.


   Nanon, venez m'aider  me coucher, dit la mre d'une voix faible. Je meurs...


  Aussitt Nanon donna le bras  sa matresse, autant en fit Eugnie, et ce ne fut pas sans des peines infinies qu'elles purent la monter chez elle, car elle tombait en dfaillance de marche en marche. Grandet resta seul. Nanmoins, quelques moments aprs, il monta sept ou huit marches, et cria:


   Eugnie, quand votre mre sera couche, vous descendrez.


   Oui, mon pre.


  Elle ne tarda pas  venir, aprs avoir rassur sa mre.


   Ma fille, lui dit Grandet, vous allez me dire o est votre trsor.


   Mon pre, si vous me faites des prsents dont je ne sois pas entirement matresse, reprenez-les, rpondit froidement Eugnie en cherchant le napolon sur la chemine et le lui prsentant.


  Grandet saisit vivement le napolon et le coula dans son gousset.


   Je crois bien que je ne te donnerai plus rien! Pas seulement a! dit-il en faisant claquer l'ongle de son pouce sous sa matresse dent. Vous mprisez donc votre pre, vous n'avez donc pas confiance en lui? vous ne savez donc pas ce que c'est qu'un pre? S'il n'est pas tout pour vous, il n'est rien. O est votre or?


   Mon pre, je vous aime et vous respecte, malgr votre colre; mais je vous ferai fort humblement observer que j'ai vingt-deux ans. Vous m'avez assez souvent dit que je suis majeure, pour que je le sache. J'ai fait de mon argent ce qu'il m'a plu d'en faire, et soyez sr qu'il est bien plac…


   O?


   C'est un secret inviolable, dit-elle. N'avez-vous pas vos secrets?


   Ne suis-je pas le chef de ma famille? Ne puis-je avoir mes affaires?


   C'est aussi mon affaire.


   Cette affaire doit tre mauvaise, si vous ne pouvez pas la dire  votre pre, mademoiselle Grandet.


   Elle est excellente, et je ne puis pas la dire  mon pre.


   Au moins, quand avez-vous donn votre or?


  Eugnie fit un signe de tte ngatif.


   Vous l'aviez encore le jour de votre fte, hein?


  Eugnie, devenue aussi ruse par amour que son pre l'tait par avarice, ritra le mme signe de tte.


   Mais l'on n'a jamais vu pareil enttement, ni vol pareil, dit Grandet d'une voix qui alla crescendo et qui fit graduellement retentir la maison. Comment! ici, dans ma propre maison, chez moi, quelqu'un aura pris ton or! le seul or qu'il y avait! et je ne saurai pas qui? L'or est une chose chre. Les plus honntes filles peuvent faire des fautes, donner je ne sais quoi, cela se voit chez les grands seigneurs et mme chez les bourgeois; mais donner de l'or, car vous l'avez donn  quelqu'un, hein?


  Eugnie fut impassible.


   A-t-on vu pareille fille! Est-ce moi qui suis votre pre? Si vous l'avez plac, vous en avez un reu…


   Etais-je libre, oui ou non, d'en faire ce que bon me semblait? tait-ce  moi?


   Mais tu es un enfant!


   Majeure.


  Abasourdi par la logique de sa fille, Grandet plit, trpigna, jura; puis trouvant enfin des paroles, il cria:


   Maudit serpent de fille! ah! mauvaise graine, tu sais bien que je t'aime, et tu en abuses. Elle gorge son pre! Pardieu! tu auras jet notre fortune aux pieds de ce va-nu-pieds qui a des bottes de maroquin. Par la serpette de mon pre! je ne peux pas te dshriter, nom d'un tonneau! mais je te maudis, toi, ton cousin, et tes enfants! Tu ne verras rien arriver de bon de tout cela, entends-tu? Si c'tait  Charles, que… Mais, non, ce n'est pas possible. Quoi! ce mchant mirliflore m'aurait dvalis?…


  Il regarda sa fille qui restait muette et froide.


   Elle ne bougera pas! elle ne sourcillera pas, elle est plus Grandet que je ne suis Grandet. Tu n'as pas donn ton or pour rien, au moins. Voyons, dis?


  Eugnie regarda son pre, en lui jetant un regard ironique qui l'offensa.


   Eugnie, vous tes chez moi, chez votre pre. Vous devez, pour y rester, vous soumettre  ses ordres. Les prtres vous ordonnent de m'obir.


  Eugnie baissa la tte.


   Vous m'offensez dans ce que j'ai de plus cher, reprit-il, je ne veux vous voir que soumise. Allez dans votre chambre. Vous y demeurerez jusqu' ce que je vous permette d'en sortir. Nanon vous y portera du pain et de l'eau. Vous m'avez entendu, marchez!


  Eugnie fondit en larmes et se sauva prs de sa mre. Aprs avoir fait un certain nombre de fois le tour de son jardin dans la neige, sans s'apercevoir du froid, Grandet se douta que sa fille devait tre chez sa femme; et, charm de la prendre en contravention  ses ordres, il grimpa les escaliers avec l'agilit d'un chat, et apparut dans la chambre de madame Grandet au moment o elle caressait les cheveux d'Eugnie dont le visage tait plong dans le sein maternel.


   Console-toi, ma pauvre enfant, ton pre s'apaisera.


   Elle n'a plus de pre! dit le tonnelier. Est-ce bien vous et moi, madame Grandet, qui avons fait une fille dsobissante comme l'est celle-l? Jolie ducation, et religieuse surtout! Eh bien, vous n'tes pas dans votre chambre? Allons, en prison, en prison, mademoiselle.


   Voulez-vous me priver de ma fille, monsieur? dit madame Grandet en montrant un visage rougi par la fivre.


   Si vous la voulez garder, emportez-la, videz-moi toutes deux la maison... Tonnerre, o est l'or? qu'est devenu l'or?


  Eugnie se leva, lana un regard d'orgueil sur son pre, et rentra dans sa chambre  laquelle le bonhomme donna un tour de clef.


   Nanon, cria-t-il, teins le feu de la salle.


  Et il vint s'asseoir sur un fauteuil au coin de la chemine de sa femme, en lui disant:


   Elle l'a donn sans doute  ce misrable sducteur de Charles qui n'en voulait qu' notre argent.


  Madame Grandet trouva, dans le danger qui menaait sa fille et dans son sentiment pour elle, assez de force pour demeurer en apparence froide, muette et sourde.


   Je ne savais rien de tout ceci, rpondit-elle en se tournant du ct de la ruelle du lit pour ne pas subir les regards tincelants de son mari. Je souffre tant de votre violence, que si j'en crois mes pressentiments, je ne sortirai d'ici que les pieds en avant. Vous auriez d m'pargner en ce moment, monsieur, moi qui ne vous ai jamais caus de chagrin, du moins, je le pense. Votre fille vous aime, je la crois innocente autant que l'enfant qui nat; ainsi ne lui faites pas de peine, rvoquez votre arrt. Le froid est bien vif, vous pouvez tre cause de quelque grave maladie.


   Je ne la verrai ni ne lui parlerai. Elle restera dans sa chambre au pain et  l'eau jusqu' ce qu'elle ait satisfait son pre. Que diable! un chef de famille doit savoir o va l'or de sa maison. Elle possdait les seules roupies qui fussent en France peut-tre, puis des gnovines, des ducats de Hollande...


   Monsieur, Eugnie est notre unique enfant, et quand mme elle les aurait jets  l'eau…


   A l'eau? cria le bonhomme,  l'eau! Vous tes folle, madame Grandet. Ce que j'ai dit est dit, vous le savez. Si vous voulez avoir la paix au logis, confessez votre fille, tirez-lui les vers du nez; les femmes s'entendent mieux entre elles  a que nous autres. Quoi qu'elle ait pu faire, je ne la mangerai point. A-t-elle peur de moi? Quand elle aurait dor son cousin de la tte aux pieds, il est en pleine mer, hein! nous ne pouvons pas courir aprs…


   Eh bien, monsieur...


  Excite par la crise nerveuse o elle se trouvait, ou par le malheur de sa fille qui dveloppait sa tendresse et son intelligence, la perspicacit de madame Grandet lui fit apercevoir un mouvement terrible dans la loupe de son mari, au moment o elle rpondait; elle changea d'ide sans changer de ton.


   Eh bien, monsieur, ai-je plus d'empire sur elle que vous n'en avez? Elle ne m'a rien dit, elle tient de vous.


   Tudieu! Comme vous avez la langue pendue ce matin! Ta, ta, ta, ta! vous me narguez, je crois. Vous vous entendez peut-tre avec elle.


  Il regarda sa femme fixement.


   En vrit, monsieur Grandet, si vous voulez me tuer, vous n'avez qu' continuer ainsi. Je vous le dis, monsieur, et, dt-il m'en coter la vie, je vous le rpterais encore: vous avez tort envers votre fille, elle est plus raisonnable que vous ne l'tes. Cet argent lui appartenait, elle n'a pu qu'en faire un bel usage, et Dieu seul a le droit de connatre nos bonnes uvres. Monsieur, je vous en supplie, rendez vos bonnes grces  Eugnie!… Vous amoindrirez ainsi l'effet du coup que m'a port votre colre, et vous me sauverez peut-tre la vie. Ma fille, monsieur! rendez-moi ma fille.


   Je dcampe, dit-il. Ma maison n'est pas tenable, la mre et la fille raisonnent et parlent comme si…  Brooouh! Pouah! vous m'avez donn de cruelles trennes, Eugnie! cria-t-il. Oui, oui, pleurez! Ce que vous faites vous causera des remords, entendez-vous? A quoi donc vous sert de manger le bon Dieu six fois tous les trois mois, si vous donnez l'or de votre pre en cachette  un fainant qui vous dvorera votre cur quand vous n'aurez plus que a  lui prter? Vous verrez ce que vaut votre Charles avec ses bottes de maroquin et son air de n'y pas toucher. Il n'a ni cur ni me, puisqu'il ose emporter le trsor d'une pauvre fille sans l'agrment des parents.


  Quand la porte de la rue fut ferme, Eugnie sortit de sa chambre et vint prs de sa mre.


   Vous avez eu bien du courage pour votre fille, lui dit-elle.


   Vois-tu, mon enfant, o nous mnent les choses illicites! … Tu m'as fait faire un mensonge.


   Oh! je demanderai  Dieu de m'en punir seule.


   C'est-y vrai, dit Nanon effare en arrivant, que voil mademoiselle au pain et  l'eau pour le reste de ses jours?


   Qu'est-ce que cela fait, Nanon? dit tranquillement Eugnie.


   Ah! pus souvent que je mangerai de la frippe quand la fille de la maison mange du pain sec... Non, non.


   Pas un mot de tout a, Nanon, dit Eugnie.


   J'aurai la goule morte, mais vous verrez!


  Grandet dna seul pour la premire fois depuis vingt-quatre ans.


   Vous voil donc veuf, monsieur, lui dit Nanon. C'est bien dsagrable d'tre veuf avec deux femmes dans sa maison.


   Je ne te parle pas  toi. Tiens ta margoulette ou je te chasse. Qu'est-ce que tu as dans ta casserole que j'entends bouilloter sur le fourneau?


   C'est des graisses que je fonds…


   Il viendra du monde ce soir, allume le feu.


  Les Cruchot, madame des Grassins et son fils arrivrent  huit heures, et s'tonnrent de ne voir ni madame Grandet ni sa fille.


   Ma femme est un peu indispose; Eugnie est auprs d'elle, rpondit le vieux vigneron dont la figure ne trahit aucune motion.


  Au bout d'une heure employe en conversations insignifiantes, madame des Grassins, qui tait monte faire sa visite  madame Grandet, descendit, et chacun lui demanda:


   Comment va madame Grandet?


   Mais, pas bien du tout, du tout, dit-elle. L'tat de sa sant me parat vraiment inquitant. A son ge, il faut prendre les plus grandes prcautions, papa Grandet.


   Nous verrons cela, rpondit le vigneron d'un air distrait.


  Chacun lui souhaita le bonsoir. Quand les Cruchot furent dans la rue, madame des Grassins leur dit:


   Il y a quelque chose de nouveau chez les Grandet. La mre est trs mal sans seulement qu'elle s'en doute. La fille a les yeux rouges comme quelqu'un qui a pleur longtemps. Voudraient-ils la marier contre son gr?


  Lorsque le vigneron fut couch, Nanon vint en chaussons  pas muets chez Eugnie, et lui dcouvrit un pt fait  la casserole.


   Tenez, mademoiselle, dit la bonne fille, Cornoiller m'a donn un livre. Vous mangez si peu, que ce pt vous durera bien huit jours; et, par la gele, il ne risquera point de se gter. Au moins, vous ne demeurerez pas au pain sec. C'est que a n'est point sain du tout.


   Pauvre Nanon! dit Eugnie en lui serrant la main.


   Je l'ai fait ben bon, ben dlicat, et il ne s'en est point aperu. J'ai pris le lard, le laurier, tout sur mes six francs; j'en suis ben la matresse.


  Puis la servante se sauva, croyant entendre Grandet.


  Pendant quelques mois, le vigneron vint voir constamment sa femme  des heures diffrentes dans la journe, sans prononcer le nom de sa fille, sans la voir, ni faire  elle la moindre allusion Madame Grandet ne quitta point sa chambre, et, de jour en jour, son tat empira. Rien ne fit plier le vieux tonnelier. Il restait inbranlable, pre et froid comme une pile de granit. Il continua d'aller et venir selon ses habitudes; mais il ne bgaya plus, causa moins, et se montra dans les affaires plus dur qu'il ne l'avait jamais t. Souvent il lui chappait quelque erreur dans ses chiffres.


   Il s'est pass quelque chose chez les Grandet, disaient les Cruchotins et les Grassinistes.


   Qu'est-il donc arriv dans la maison Grandet? fut une question convenue que l'on s'adressait gnralement dans toutes les soires  Saumur.


  Eugnie allait aux offices sous la conduite de Nanon. Au sortir de l'glise, si madame des Grassins lui adressait quelques paroles, elle y rpondait d'une manire vasive et sans satisfaire sa curiosit. Nanmoins il fut impossible au bout de deux mois de cacher, soit aux trois Cruchot, soit  madame des Grassins, le secret de la rclusion d'Eugnie. Il y eut un moment o les prtextes manqurent pour justifier sa perptuelle absence. Puis, sans qu'il ft possible de savoir par qui le secret avait t trahi, toute la ville apprit que depuis le premier jour de l'an mademoiselle Grandet tait, par l'ordre de son pre, enferme dans sa chambre, au pain et  l'eau, sans feu; que Nanon lui faisait des friandises, les lui apportait pendant la nuit; et l'on savait mme que la jeune personne ne pouvait voir et soigner sa mre que pendant le temps o son pre tait absent du logis. La conduite de Grandet fut alors juge trs svrement. La ville entire le mit pour ainsi dire hors la loi, se souvint de ses trahisons, de ses durets, et l'excommunia. Quand il passait, chacun se le montrait en chuchotant. Lorsque sa fille descendait la rue tortueuse pour aller  la messe ou  vpres, accompagne de Nanon, tous les habitants se mettaient aux fentres pour examiner avec curiosit la contenance de la riche hritire et son visage, o se peignaient une mlancolie et une douceur angliques. Sa rclusion, la disgrce de son pre, n'taient rien pour elle. Ne voyait-elle pas la mappemonde, le petit banc, le jardin, le pan de mur, et ne reprenait-elle pas sur ses lvres le miel qu'y avaient laiss les baisers de l'amour? Elle ignora pendant quelque temps les conversations dont elle tait l'objet en ville, tout aussi bien que les ignorait son pre. Religieuse et pure devant Dieu, sa conscience et l'amour l'aidaient  patiemment supporter la colre et la vengeance paternelles. Mais une douleur profonde faisait taire toutes les autres douleurs.  Chaque jour, sa mre, douce et tendre crature, qui s'embellissait de l'clat que jetait son me en approchant de la tombe, sa mre dprissait de jour en jour. Souvent Eugnie se reprochait d'avoir t la cause innocente de la cruelle, de la lente maladie qui la dvorait. Ces remords, quoique calms par sa mre, l'attachaient encore plus troitement  son amour. Tous les matins, aussitt que son pre tait sorti, elle venait au chevet du lit de sa mre, et l, Nanon lui apportait son djeuner. Mais la pauvre Eugnie, triste et souffrante des souffrances de sa mre, en montrait le visage  Nanon par un geste muet, pleurait et n'osait parler de son cousin. Madame Grandet, la premire, tait force de lui dire:


   O est-il? Pourquoi n'crit-il pas?


  La mre et la fille ignoraient compltement les distances.


   Pensons  lui, ma mre, rpondait Eugnie, et n'en parlons pas. Vous souffrez, vous avant tout.


  Tout c'tait lui.


   Mes enfants, disait madame Grandet, je ne regrette point la vie. Dieu m'a protge en me faisant envisager avec joie le terme de mes misres.


  Les paroles de cette femme taient constamment saintes et chrtiennes. Quand, au moment de djeuner prs d'elle, son mari venait se promener dans sa chambre, elle lui dit, pendant les premiers mois de l'anne, les mmes discours, rpts avec une douceur anglique, mais avec la fermet d'une femme  qui une mort prochaine donnait le courage qui lui avait manqu pendant sa vie.


   Monsieur, je vous remercie de l'intrt que vous prenez  ma sant, lui rpondait-elle quand il lui avait fait la plus banale des demandes; mais si vous voulez rendre mes derniers moments moins amers et allger mes douleurs, rendez vos bonnes grces  notre fille; montrez-vous chrtien, poux et pre.


  En entendant ces mots, Grandet s'asseyait prs du lit et agissait comme un homme qui, voyant venir une averse, se met tranquillement  l'abri sous une porte cochre: il coutait silencieusement sa femme, et ne rpondait rien. Quand les plus touchantes, les plus tendres, les plus religieuses supplications lui avaient t adresses, il disait:


   Tu es un peu plotte aujourd'hui, ma pauvre femme.


  L'oubli le plus complet de sa fille semblait tre grav sur son front de grs, sur ses lvres serres. Il n'tait mme pas mu par les larmes que ses vagues rponses, dont les termes taient  peine varis, faisaient couler le long du blanc visage de sa femme.


   Que Dieu vous pardonne, monsieur, disait-elle, comme je vous pardonne moi-mme. Vous aurez un jour besoin d'indulgence.


  Depuis la maladie de sa femme, il n'avait plus os se servir de son terrible: Ta, ta, ta, ta, ta! mais aussi son despotisme n'tait-il pas dsarm par cet ange de douceur, dont la laideur disparaissait de jour en jour, chasse par l'expression des qualits morales qui venaient fleurir sur sa face. Elle tait tout me. Le gnie de la prire semblait purifier, amoindrir les traits les plus grossiers de sa figure, et la faisait resplendir. Qui n'a pas observ le phnomne de cette transfiguration sur de saints visages o les habitudes de l'me finissent par triompher des traits les plus rudement contourns, en leur imprimant l'animation particulire due  la noblesse et  la puret des penses leves? Le spectacle de cette transformation accomplie par les souffrances qui consumaient les lambeaux de l'tre humain dans cette femme agissait, quoique faiblement, sur le vieux tonnelier dont le caractre resta de bronze. Si sa parole ne fut plus ddaigneuse, un imperturbable silence, qui sauvait sa supriorit de pre de famille, domina sa conduite. Sa fidle Nanon paraissait-elle au march, soudain quelques lazzis, quelques plaintes sur son matre lui sifflaient aux oreilles; mais, quoique l'opinion publique condamnt hautement le pre Grandet, la servante le dfendait par orgueil pour la maison.


   Eh bien, disait-elle aux dtracteurs du bonhomme, est-ce que nous ne devenons pas tous plus durs en vieillissant? Pourquoi ne voulez-vous pas qu'il se raccornisse un peu, cet homme? Taisez donc vos menteries. Mademoiselle vit comme une reine. Elle est seule, Eh bien, c'est son got. D'ailleurs, mes matres ont des raisons majeures.


  Enfin, un soir, vers la fin du printemps, madame Grandet, dvore par le chagrin, encore plus que par la maladie, n'ayant pas russi, malgr ses prires,  rconcilier Eugnie et son pre, confia ses peines secrtes aux Cruchot.


   Mettre une fille de vingt-trois ans au pain et  l'eau? … s'cria le prsident de Bonfons, et sans motifs; mais cela constitue des svices tortionnaires; elle peut protester contre, et tant dans que sur…


   Allons, mon neveu; dit le notaire, laissez votre baragouin de Palais.  Soyez tranquille, madame, je ferai finir cette rclusion ds demain.


  En entendant parler d'elle, Eugnie sortit de sa chambre.


   Messieurs, dit-elle en s'avanant par un mouvement plein de fiert, je vous prie de ne pas vous occuper de cette affaire. Mon pre est matre chez lui. Tant que j'habiterai sa maison, je dois lui obir. Sa conduite ne saurait tre soumise  l'approbation ni  la dsapprobation du monde, il n'en est comptable qu' Dieu. Je rclame de votre amiti le plus profond silence  cet gard. Blmer mon pre serait attaquer notre propre considration. Je vous sais gr, messieurs, de l'intrt que vous me tmoignez; mais vous m'obligeriez davantage si vous vouliez faire cesser les bruits offensants qui courent par la ville, et desquels j'ai t instruite par hasard.


   Elle a raison, dit madame Grandet.


   Mademoiselle, la meilleure manire d'empcher le monde de jaser est de vous faire rendre la libert, lui rpondit respectueusement le vieux notaire frapp de la beaut que la retraite, la mlancolie et l'amour avaient imprime  Eugnie.


   Eh bien, ma fille, laisse  monsieur Cruchot le soin d'arranger cette affaire, puisqu'il rpond du succs. Il connat ton pre et sait comment il faut le prendre. Si tu veux me voir heureuse pendant le peu de temps qui me reste  vivre, il faut,  tout prix, que ton pre et toi vous soyez rconcilis.


  Le lendemain, suivant une habitude prise par Grandet depuis la rclusion d'Eugnie, il vint faire un certain nombre de tours dans son petit jardin. Il avait pris pour cette promenade le moment o Eugnie se peignait. Quand le bonhomme arrivait au gros noyer, il se cachait derrire le tronc de l'arbre, restait pendant quelques instants  contempler les longs cheveux de sa fille, et flottait sans doute entre les penses que lui suggrait la tnacit de son caractre et le dsir d'embrasser son enfant. Souvent il demeurait assis sur le petit banc de bois pourri o Charles et Eugnie s'taient jur un ternel amour, pendant qu'elle regardait aussi son pre  la drobe ou dans son miroir. S'il se levait et recommenait sa promenade, elle s'asseyait complaisamment  la fentre et se mettait  examiner le pan de mur o pendaient les plus jolies fleurs, d'o sortaient, d'entre les crevasses, des cheveux-de-Vnus, des liserons et une plante grasse, jaune ou blanche, un sedum trs abondant dans les vignes  Saumur et  Tours. Matre Cruchot vint de bonne heure et trouva le vieux vigneron assis par un beau jour de juin sur le petit banc, le dos appuy au mur mitoyen, occup  voir sa fille.


   Qu'y a-t-il pour votre service, matre Cruchot? dit-il en apercevant le notaire.


   Je viens vous parler d'affaires.


   Ah! ah! avez-vous un peu d'or  me donner contre des cus?


   Non, non, il ne s'agit pas d'argent, mais de votre fille Eugnie. Tout le monde parle d'elle et de vous.


   De quoi se mle-t-on? Charbonnier est matre chez lui.


   D'accord, le charbonnier est matre de se tuer aussi, ou, ce qui est pis, de jeter son argent par les fentres.


   Comment cela?


   Eh! mais votre femme est trs malade, mon ami. Vous devriez mme consulter monsieur Bergerin, elle est en danger de mort. Si elle venait  mourir sans avoir t soigne comme il faut, vous ne seriez pas tranquille, je le crois.


   Ta! ta ta ta! vous savez ce qu'a ma femme. Ces mdecins, une fois qu'ils ont mis le pied chez vous, ils viennent des cinq  six fois par jour.


   Enfin, Grandet, vous ferez comme vous l'entendrez. Nous sommes de vieux amis; il n'y a pas, dans tout Saumur, un homme qui prenne plus que moi d'intrt  ce qui vous concerne; j'ai donc d vous dire cela. Maintenant, arrive qui plante, vous tes majeur, vous savez-vous conduire, allez. Ceci n'est d'ailleurs pas l'affaire qui m'amne. Il s'agit de quelque chose de plus grave pour vous, peut-tre. Aprs tout, vous n'avez pas envie de tuer votre femme, elle vous est trop utile. Songez donc  la situation o vous seriez, vis--vis votre fille, si madame Grandet mourait. Vous devriez des comptes  Eugnie, puisque vous tes commun en biens avec votre femme. Votre fille sera en droit de rclamer le partage de votre fortune, de faire vendre Froidfond. Enfin, elle succde  sa mre, de qui vous ne pouvez pas hriter.


  Ces paroles furent un coup de foudre pour le bonhomme, qui n'tait pas aussi fort en lgislation qu'il pouvait l'tre en commerce. Il n'avait jamais pens  une licitation.


   Ainsi je vous engage  la traiter avec douceur, dit Cruchot en terminant.


   Mais savez-vous ce qu'elle a fait, Cruchot?


   Quoi? dit le notaire curieux de recevoir une confidence du pre Grandet et de connatre la cause de la querelle.


   Elle a donn son or.


   Eh bien, tait-il  elle? demanda le notaire.


   Ils me disent tous cela! dit le bonhomme en laissant tomber ses bras par un mouvement tragique.


   Allez-vous, pour une misre, reprit Cruchot, mettre des entraves aux concessions que vous lui demanderez de vous faire  la mort de sa mre?


   Ah! vous appelez six mille francs d'or une misre?


   Eh! mon vieil ami, savez-vous ce que cotera l'inventaire et le partage de la succession de votre femme si Eugnie l'exige?


   Quoi?


   Deux, ou trois, quatre cent mille francs peut-tre! Ne faudra-t-il pas liciter, et vendre pour connatre la vritable valeur? Au lieu qu'en vous entendant…


   Par la serpette de mon pre! s'cria le vigneron qui s'assit en plissant, nous verrons a, Cruchot.


  Aprs un moment de silence ou d'agonie, le bonhomme regarda le notaire en lui disant:


   La vie est bien dure! il s'y trouve bien des douleurs. Cruchot, reprit-il solennellement, vous ne voulez pas me tromper, jurez-moi sur l'honneur que ce que vous me chantez l est fond en droit. Montrez-moi le Code, je veux voir le Code!


   Mon pauvre ami, rpondit le notaire, ne sais-je pas mon mtier?


   Cela est donc bien vrai? Je serai dpouill, trahi, tu, dvor par ma fille.


   Elle hrite de sa mre.


   A quoi servent donc les enfants! Ah! ma femme, je l'aime. Elle est solide heureusement: C'est une La Bertellire.


   Elle n'a pas un mois  vivre.


  Le tonnelier se frappa le front, marcha, revint, et, jetant un regard effrayant  Cruchot:


   Comment faire? lui dit-il.


   Eugnie pourra renoncer purement et simplement  la succession de sa mre. Vous ne voulez pas la dshriter, n'est-ce pas? Mais, pour obtenir un partage de ce genre, ne la rudoyez pas. Ce que je vous dis l, mon vieux, est contre mon intrt. Qu'ai-je  faire, moi? … des liquidations, des inventaires, des ventes, des partages…


   Nous verrons, nous verrons. Ne parlons plus de cela, Cruchot. Vous me tribouillez les entrailles. Avez-vous reu de l'or?


   Non; mais j'ai quelques vieux louis, une dizaine, je vous les donnerai. Mon bon ami, faites la paix avec Eugnie. Voyez-vous, tout Saumur vous jette la pierre.


   Les drles!


   Allons, les rentes sont  quatre-vingt-dix-neuf. Soyez donc content une fois dans la vie.


   A quatre-vingt-dix-neuf, Cruchot?


   Oui.


   Eh! eh! quatre-vingt-dix-neuf! dit le bonhomme en reconduisant le vieux notaire jusqu' la porte de la rue.


  Puis, trop agit par ce qu'il venait d'entendre pour rester au logis, il monta chez sa femme et lui dit:


   Allons, la mre, tu peux passer la journe avec ta fille, je vas  Froidfond. Soyez gentilles toutes deux. C'est le jour de notre mariage, ma bonne femme: tiens, voil dix cus pour ton reposoir de la Fte-Dieu. Il y a assez longtemps que tu veux en faire un, rgale-toi! Amusez-vous, soyez joyeuses, portez-vous bien. Vive la joie!


  Il jeta dix cus de six francs sur le lit de sa femme et lui prit la tte pour la baiser au front.


   Bonne femme, tu vas mieux, n'est-ce pas?


   Comment pouvez-vous penser  recevoir dans votre maison le Dieu qui pardonne en tenant votre fille exile de votre cur? dit-elle avec motion.


   Ta, ta, ta, ta! dit le pre d'une voix caressante, nous verrons cela.


   Bont du ciel! Eugnie, cria la mre en rougissant de joie, viens embrasser ton pre, il te pardonne!


  Mais le bonhomme avait disparu. Il se sauvait  toutes jambes vers ses closeries en tchant de mettre en ordre ses ides renverses. Grandet commenait alors sa soixante-seizime anne. Depuis deux ans principalement, son avarice s'tait accrue comme s'accroissent toutes les passions persistantes de l'homme. Suivant une observation faite sur les avares, sur les ambitieux, sur tous les gens dont la vie a t consacre  une ide dominante, son sentiment avait affectionn plus particulirement un symbole de sa passion. La vue de l'or, la possession de l'or tait devenue sa monomanie. Son esprit de despotisme avait grandi en proportion de son avarice, et abandonner la direction de la moindre partie de ses biens  la mort de sa femme lui paraissait une chose contre nature. Dclarer sa fortune  sa fille, inventorier l'universalit de ses biens meubles et immeubles pour les liciter? …


   Ce serait  se couper la gorge, dit-il tout haut au milieu d'un clos en en examinant les ceps.


  Enfin il prit son parti, revint  Saumur  l'heure du dner, rsolu de plier devant Eugnie, de la cajoler, de l'amadouer afin de pouvoir mourir royalement en tenant jusqu'au dernier soupir les rnes de ses millions. Au moment o le bonhomme, qui par hasard avait pris son passe-partout, montait l'escalier  pas de loup pour venir chez sa femme, Eugnie avait apport sur le lit de sa mre le beau ncessaire. Toutes deux, en l'absence de Grandet, se donnaient le plaisir de voir le portrait de Charles, en examinant celui de sa mre.


   C'est tout  fait son front et sa bouche! disait Eugnie au moment o le vigneron ouvrit la porte.


  Au regard que jeta son mari sur l'or, madame Grandet cria:


   Mon Dieu, ayez piti de nous!


  Le bonhomme sauta sur le ncessaire comme un tigre fond sur un enfant endormi.


   Qu'est-ce que c'est que cela? dit-il en emportant le trsor et allant se placer  la fentre.  Du bon or! de l'or! s'cria-t-il… Beaucoup d'or! a pse deux livres.  Ah! ah! Charles t'a donn cela contre tes belles pices, hein? Pourquoi ne me l'avoir pas dit? C'est une bonne affaire, fifille! Tu es ma fille, je te reconnais. (Eugnie tremblait de tous ses membres.)  N'est-ce pas, ceci est  Charles? reprit le bonhomme.


   Oui, mon pre, ce n'est pas  moi. Ce meuble est un dpt sacr.


   Ta ta ta ta! il a pris ta fortune, faut te rtablir ton petit trsor.


   Mon pre!…


  Le bonhomme voulut prendre son couteau pour faire sauter une plaque d'or, et fut oblig de poser le ncessaire sur une chaise. Eugnie s'lana pour le ressaisir; mais le tonnelier, qui avait tout  la fois l'il  sa fille et au coffret, la repoussa si violemment en tendant le bras qu'elle alla tomber sur le lit de sa mre.


   Monsieur! monsieur! cria la mre en se dressant sur son lit.


  Grandet avait tir son couteau et s'apprtait  soulever l'or.


   Mon pre, cria Eugnie en se jetant  genoux et marchant ainsi pour arriver plus prs du bonhomme et lever les mains vers lui, mon pre, au nom de tous les Saints et de la Vierge, au nom du Christ, qui est mort sur la croix; au nom de votre salut ternel, mon pre, au nom de ma vie, ne touchez pas  cela! Ce ncessaire n'est ni  vous ni  moi; il est  un malheureux parent qui me l'a confie, et je dois le lui rendre intact.


   Pourquoi la regardais-tu, si c'est un dpt? Voir, c'est pis que toucher.


   Mon pre, ne la dtruisez pas, ou vous me dshonorez! Mon pre, entendez-vous?


   Monsieur, grce! dit la mre.


   Mon pre! cria Eugnie d'une voix si clatante que Nanon effraye monta.


  Eugnie sauta sur un couteau qui tait  sa porte et s'en arma.


   Eh bien? lui dit tranquillement Grandet en souriant  froid.


   Monsieur, monsieur, vous m'assassinez! dit la mre.


   Mon pre, si votre couteau entame seulement une parcelle de cet or, je me perce de celui-ci. Vous avez dj rendu ma mre mortellement malade, vous tuerez encore votre fille. Allez maintenant, blessure pour blessure!


  Grandet tint son couteau sur le ncessaire, et regarda sa fille en hsitant.


   En serais-tu donc capable, Eugnie? dit-il.


   Oui, monsieur, dit la mre.


   Elle le ferait comme elle le dit, cria Nanon. Soyez donc raisonnable, monsieur, une fois dans votre vie.


  Le tonnelier regarda l'or et sa fille alternativement pendant un instant. Madame Grandet s'vanouit.


   L, voyez-vous, mon cher monsieur, madame se meurt! cria Nanon.


   Tiens, ma fille, ne nous brouillons pas pour un coffre. Prends donc! s'cria vivement le tonnelier en jetant le ncessaire sur le lit.  Toi, Nanon, va chercher monsieur Bergerin.  Allons, la mre, dit-il en baisant la main de sa femme, ce n'est rien, va: nous avons fait la paix.  Pas vrai, fifille? Plus de pain sec, tu mangeras tout ce que tu voudras... Ah! elle ouvre les yeux.  Eh bien, la mre, mmre, timre, allons donc! Tiens, vois, j'embrasse Eugnie. Elle aime son cousin, elle l'pousera si elle veut, elle lui gardera le petit coffre. Mais vis longtemps, ma pauvre femme. Allons, remue donc! coute, tu auras le plus beau reposoir qui se soit jamais fait  Saumur.


   Mon Dieu, pouvez-vous traiter ainsi votre femme et votre enfant! dit d'une voix faible madame Grandet.


   Je ne le ferai plus, plus! cria le tonnelier. Tu vas voir, ma pauvre femme.


  Il alla  son cabinet, et revint avec une poigne de louis qu'il parpilla sur le lit.


   Tiens, Eugnie, tiens, ma femme, voil pour vous, dit-il en maniant les louis. Allons, gaie-toi, ma femme; porte-toi bien, tu ne manqueras de rien, ni Eugnie non plus. Voil cent louis d'or pour elle. Tu ne les donneras pas, Eugnie, ceux-l, hein?


  Madame Grandet et sa fille se regardrent tonnes.


   Reprenez-les, mon pre; nous n'avons besoin que de votre tendresse.


   Eh bien, c'est a, dit-il en empochant les louis, vivons comme de bons amis. Descendons tous dans la salle pour dner, pour jouer au loto tous les soirs  deux sous. Faites vos farces! Hein, ma femme?


   Hlas! je le voudrais bien, puisque cela peut vous tre agrable, dit la mourante; mais je ne saurais me lever.


   Pauvre mre, dit le tonnelier, tu ne sais pas combien je t'aime.


   Et toi, ma fille!


  Il la serra, l'embrassa.


   Oh! comme c'est bon d'embrasser sa fille aprs une brouille! ma fifille!  Tiens, vois-tu, mmre, nous ne faisons qu'un maintenant.  Va donc serrer cela, dit-il  Eugnie en lui montrant le coffret. Va, ne crains rien. Je ne t'en parlerai plus, jamais.


  Monsieur Bergerin, le plus clbre mdecin de Saumur, arriva bientt. La consultation finie, il dclara positivement  Grandet que sa femme tait bien mal, mais qu'un grand calme d'esprit, un rgime doux et des soins minutieux pourraient reculer l'poque de sa mort vers la fin de l'automne.


   a cotera-t-il cher? dit le bonhomme; faut-il des drogues?


   Peu de drogues, mais beaucoup de soins, rpondit le mdecin qui ne put retenir un sourire.


   Enfin, monsieur Bergerin, rpondit Grandet, vous tes un homme d'honneur, pas vrai? Je me fie  vous, venez voir ma femme toutes et quantes fois vous le jugerez convenable. Conservez-moi ma bonne femme; je l'aime beaucoup, voyez-vous, sans que a paraisse, parce que, chez moi, tout se passe en dedans et me trifouille l'me. J'ai du chagrin. Le chagrin est entr chez moi avec la mort de mon frre pour lequel je dpense,  Paris, des sommes… les yeux de la tte, enfin! et a ne finit point. Adieu, monsieur, si l'on peut sauver ma femme, sauvez-la, quand mme il faudrait dpenser pour a cent ou deux cents francs.


  Malgr les souhaits fervents que Grandet faisait pour la sant de sa femme, dont la succession ouverte tait une premire mort pour lui; malgr la complaisance qu'il manifestait en toute occasion pour les moindres volonts de la mre et de la fille tonnes; malgr les soins les plus tendres prodigus par Eugnie, madame Grandet marcha rapidement vers la mort. Chaque jour elle s'affaiblissait et dprissait comme dprissent la plupart des femmes atteintes,  cet ge, par la maladie. Elle tait frle autant que les feuilles des arbres en automne. Les rayons du ciel la faisaient resplendir comme ces feuilles que le soleil traverse et dore. Ce fut une mort digne de sa vie, une mort toute chrtienne; n'est-ce pas dire sublime? Au mois d'octobre 1822 clatrent particulirement ses vertus, sa patience d'ange et son amour pour sa fille; elle s'teignit sans avoir laiss chapper la moindre plainte. Agneau sans tache, elle allait au ciel, et ne regrettait ici-bas que la douce compagne de sa froide vie,  laquelle ses derniers regards semblaient prdire mille maux. Elle tremblait de laisser cette brebis, blanche comme elle, seule au milieu d'un monde goste qui voulait lui arracher sa toison, ses trsors.


   Mon enfant, lui dit-elle avant d'expirer, il n'y a de bonheur que dans le ciel, tu le sauras un jour.


  Le lendemain de cette mort, Eugnie trouva de nouveaux motifs de s'attacher  cette maison o elle tait ne, o elle avait tant souffert, o sa mre venait de mourir. Elle ne pouvait contempler la croise et la chaise  patins dans la salle sans verser des pleurs. Elle crut avoir mconnu l'me de son vieux pre en se voyant l'objet de ses soins les plus tendres: il venait lui donner le bras pour descendre au djeuner; il la regardait d'un il presque bon pendant des heures entires; enfin il la couvait comme si elle et t d'or. Le vieux tonnelier se ressemblait si peu  lui-mme, il tremblait tellement devant sa fille, que Nanon et les Cruchotins, tmoins de sa faiblesse, l'attriburent  son grand ge, et craignirent ainsi quelque affaiblissement dans ses facults; mais le jour o la famille prit le deuil, aprs le dner auquel fut convi matre Cruchot, qui seul connaissait le secret de son client, la conduite du bonhomme s'expliqua.


   Ma chre enfant, dit-il  Eugnie lorsque la table fut te et les portes soigneusement closes, te voil hritire de ta mre, et nous avons de petites affaires  rgler entre nous deux.  Pas vrai, Cruchot?


   Oui.


   Est-il donc si ncessaire de s'en occuper aujourd'hui, mon pre?


   Oui, oui, fifille. Je ne pourrais pas durer dans l'incertitude o je suis. Je ne crois pas que tu veuilles me faire de la peine.


   Oh! mon pre...


   Eh bien, il faut arranger tout cela ce soir.


   Que voulez-vous donc que je fasse?


   Mais, fifille, a ne me regarde pas.  Dites-lui donc, Cruchot.


   Mademoiselle, monsieur votre pre ne voudrait ni partager, ni vendre ses biens, ni payer des droits normes pour l'argent comptant qu'il peut possder. Donc, pour cela, il faudrait se dispenser de faire l'inventaire de toute la fortune qui aujourd'hui se trouve indivise entre vous et monsieur votre pre…


   Cruchot, tes-vous bien sr de cela, pour en parler ainsi devant une enfant?


   Laissez-moi dire, Grandet.


   Oui, oui, mon ami. Ni vous ni ma fille ne voulez me dpouiller.  N'est-ce pas, fifille?


   Mais, monsieur Cruchot, que faut-il que je fasse? demanda Eugnie impatiente.


   Eh bien, dit le notaire, il faudrait signer cet acte par lequel vous renonceriez  la succession de madame votre mre, et laisseriez  votre pre l'usufruit de tous les biens indivis entre vous, et dont il vous assure la nue-proprit…


   Je ne comprends rien  tout ce que vous me dites, rpondit Eugnie, donnez-moi l'acte, et montrez-moi la place o je dois signer.


  Le pre Grandet regardait alternativement l'acte et sa fille, sa fille et l'acte, en prouvant de si violentes motions qu'il s'essuya quelques gouttes de sueur venues sur son front.


   Fifille, dit-il, au lieu de signer cet acte qui cotera gros  faire enregistrer, si tu voulais renoncer purement et simplement  la succession de ta pauvre chre mre dfunte, et t'en rapporter  moi pour l'avenir, j'aimerais mieux a. Je te ferais alors tous les mois une bonne grosse rente de cent francs. Vois, tu pourrais payer autant de messes que tu voudrais  ceux pour lesquels tu en fais dire… Hein! cent francs par mois, en livres?


   Je ferai tout ce qu'il vous plaira, mon pre.


   Mademoiselle, dit le notaire, il est de mon devoir de vous faire observer que vous vous dpouillez…


   Eh! mon Dieu, dit-elle, qu'est-ce que cela me fait?


   Tais-toi, Cruchot.  C'est dit, c'est dit, s'cria Grandet en prenant la main de sa fille et y frappant avec la sienne. Eugnie, tu ne te ddiras point, tu es une honnte fille, hein?


   Oh! mon pre…


  Il l'embrassa avec effusion, la serra dans ses bras  l'touffer.


   Va, mon enfant, tu donnes la vie  ton pre; mais tu lui rends ce qu'il t'a donn: nous sommes quittes. Voil comment doivent se faire les affaires. La vie est une affaire. Je te bnis! Tu es une vertueuse fille, qui aime bien son papa. Fais ce que tu voudras maintenant.  A demain donc, Cruchot, dit-il en regardant le notaire pouvant. Vous verrez  bien prparer l'acte de renonciation au greffe du tribunal.


  Le lendemain, vers midi, fut signe la dclaration par laquelle Eugnie accomplissait elle-mme sa spoliation. Cependant, malgr sa parole,  la fin de la premire anne, le vieux tonnelier n'avait pas encore donn un sou des cent francs par mois si solennellement promis  sa fille. Aussi, quand Eugnie lui en parla plaisamment, ne put-il s'empcher de rougir; il monta vivement  son cabinet, revint, et lui prsenta environ le tiers des bijoux qu'il avait pris  son neveu.


   Tiens, petite, dit-il d'un accent plein d'ironie, veux-tu a pour tes douze cents francs?


   Oh! mon pre, vrai, me les donnez-vous?


   Je t'en rendrai autant l'anne prochaine, dit-il en les lui jetant dans son tablier. Ainsi en peu de temps tu auras toutes ses breloques, ajouta-t-il en se frottant les mains, heureux de pouvoir spculer sur le sentiment de sa fille.


  Nanmoins le vieillard, quoique robuste encore, sentit la ncessit d'initier sa fille aux secrets du mnage. Pendant deux annes conscutives il lui fit ordonner en sa prsence le menu de la maison, et recevoir les redevances. Il lui apprit lentement et successivement les noms, la contenance de ses clos, de ses fermes. Vers la troisime anne il l'avait si bien accoutume  toutes ses faons d'avarice, il les avait si vritablement tournes chez elle en habitudes, qu'il lui laissa sans crainte les clefs de la dpense, et l'institua la matresse au logis.


  Cinq ans se passrent sans qu'aucun vnement marqut dans l'existence monotone d'Eugnie et de son pre. Ce fut les mmes actes constamment accomplis avec la rgularit chronomtrique des mouvements de la vieille pendule. La profonde mlancolie de mademoiselle Grandet n'tait un secret pour personne; mais, si chacun put en pressentir la cause, jamais un mot prononc par elle ne justifia les soupons que toutes les socits de Saumur formaient sur l'tat du cur de la riche hritire. Sa seule compagnie se composait des trois Cruchot et de quelques-uns de leurs amis qu'ils avaient insensiblement introduits au logis. Ils lui avaient appris  jouer au whist, et venaient tous les soirs faire la partie. Dans l'anne 1827, son pre, sentant le poids des infirmits fut forc de l'initier aux secrets de sa fortune territoriale, et lui disait, en cas de difficults, de s'en rapporter  Cruchot le notaire, dont la probit lui tait connue. Puis, vers la fin de cette anne, le bonhomme fut enfin,  l'ge de quatre-vingt-deux ans, pris par une paralysie qui fit de rapides progrs. Grandet fut condamn par monsieur Bergerin. En pensant qu'elle allait bientt se trouver seule dans le monde, Eugnie se tint, pour ainsi dire, plus prs de son pre, et serra plus fortement ce dernier anneau d'affection. Dans sa pense, comme dans celle de toutes les femmes aimantes, l'amour tait le monde entier, et Charles n'tait pas l. Elle fut sublime de soins et d'attentions pour son vieux pre, dont les facults commenaient  baisser, mais dont l'avarice se soutenait instinctivement. Aussi la mort de cet homme ne contrasta-t-elle point avec sa vie. Ds le matin il se faisait rouler entre la chemine de sa chambre et la porte de son cabinet, sans doute plein d'or. Il restait l sans mouvement, mais il regardait tour  tour avec anxit ceux qui venaient le voir et la porte double de fer. Il se faisait rendre compte des moindres bruits qu'il entendait; et, au grand tonnement du notaire, il entendait le billement de son chien dans la cour. Il se rveillait de sa stupeur apparente au jour et  l'heure o il fallait recevoir des fermages, faire des comptes avec les closiers, ou donner des quittances. Il agitait alors son fauteuil  roulettes jusqu' ce qu'il se trouvt en face de la porte de son cabinet. Il le faisait ouvrir par sa fille, et veillait  ce qu'elle plat en secret elle-mme les sacs d'argent les uns sur les autres,  ce qu'elle fermt la porte. Puis il revenait  sa place silencieusement aussitt qu'elle lui avait rendu la prcieuse clef, toujours place dans la poche de son gilet, et qu'il ttait de temps en temps. D'ailleurs son vieil ami le notaire, sentant que la riche hritire pouserait ncessairement son neveu le prsident si Charles Grandet ne revenait pas, redoubla de soins et d'attentions: il venait tous les jours se mettre aux ordres de Grandet, allait  son commandement  Froidfond, aux terres, aux prs, aux vignes, vendait les rcoltes, et transmutait tout en or et en argent qui venait se runir secrtement aux sacs empils dans le cabinet. Enfin arrivrent les jours d'agonie, pendant lesquels la forte charpente du bonhomme fut aux prises avec la destruction. Il voulut rester assis au coin de son feu, devant la porte de son cabinet. Il attirait  lui et roulait toutes les couvertures que l'on mettait sur lui, et disait  Nanon:


   Serre, serre a, pour qu'on ne me vole pas.


  Quand il pouvait ouvrir les yeux, o toute sa vie s'tait rfugie, il les tournait aussitt vers la porte du cabinet o gisaient ses trsors en disant  sa fille:


   Y sont-ils? y sont-ils? d'un son de voix qui dnotait une sorte de peur panique.


   Oui, mon pre.


   Veille  l'or, mets de l'or devant moi.


  Eugnie lui tendait des louis sur une table, et il demeurait des heures entires les yeux attachs sur les louis, comme un enfant qui, au moment o il commence  voir, contemple stupidement le mme objet; et, comme  un enfant, il lui chappait un sourire pnible.


   a me rchauffe! disait-il quelquefois en laissant paratre sur sa figure une expression de batitude.


  Lorsque le cur de la paroisse vint l'administrer, ses yeux, morts en apparence depuis quelques heures, se ranimrent  la vue de la croix, des chandeliers, du bnitier d'argent qu'il regarda fixement, et sa loupe remua pour la dernire fois. Lorsque le prtre lui approcha des lvres le crucifix en vermeil pour lui faire baiser le Christ, il fit un pouvantable geste pour le saisir. Ce dernier effort lui cota la vie. Il appela Eugnie, qu'il ne voyait pas quoiqu'elle ft agenouille devant lui et qu'elle baignt de ses larmes une main dj froide.


   Mon pre, bnissez-moi, demanda-t-elle.


   Aie bien soin de tout! Tu me rendras compte de a l-bas, dit-il en prouvant par cette dernire parole que le christianisme doit tre la religion des avares.


  Eugnie Grandet se trouva donc seule au monde dans cette maison, n'ayant que Nanon  qui elle pt jeter un regard avec la certitude d'tre entendue et comprise, Nanon, le seul tre qui l'aimt pour elle et avec qui elle pt causer de ses chagrins. La grande Nanon tait une providence pour Eugnie. Aussi ne fut-elle plus une servante, mais une humble amie. Aprs la mort de son pre, Eugnie apprit par matre Cruchot qu'elle possdait trois cent mille livres de rente en biens-fonds dans l'arrondissement de Saumur, six millions placs en trois pour cent  soixante francs, et il valait alors soixante-dix-sept francs; plus deux millions en or et cent mille francs en cus, sans compter les arrrages  recevoir. L'estimation totale de ses biens allait  dix-sept millions.


   O donc est mon cousin? se dit-elle.


  Le jour o matre Cruchot remit  sa cliente l'tat de la succession, devenue claire et liquide, Eugnie resta seule avec Nanon, assises l'une et l'autre de chaque ct de la chemine de cette salle si vide, o tout tait souvenir, depuis la chaise  patins sur laquelle s'asseyait sa mre jusqu'au verre dans lequel avait bu son cousin.


   Nanon, nous sommes seules!


   Oui, mamselle; et, si je savais o il est, ce mignon, j'irais de mon pied le chercher.


   Il y a la mer entre nous, dit-elle.


  Pendant que la pauvre hritire pleurait ainsi en compagnie de sa vieille servante, dans cette froide et obscure maison, qui pour elle composait tout l'univers, il n'tait question de Nantes  Orlans que des dix-sept millions de mademoiselle Grandet. Un de ses premiers actes fut de donner douze cents francs de rente viagre  Nanon, qui, possdant dj six cents autres francs, devint un riche parti. En moins d'un mois, elle passa de l'tat de fille  celui de femme sous la protection d'Antoine Cornoiller, qui fut nomm garde-gnral des terres et proprits de mademoiselle Grandet. Madame Cornoiller eut sur ses contemporaines un immense avantage. Quoiqu'elle et cinquante-neuf ans, elle ne paraissait pas en avoir plus de quarante. Ses gros traits avaient rsist aux attaques du temps. Grce au rgime de sa vie monastique, elle narguait la vieillesse par un teint color, par une sant de fer. Peut-tre n'avait-elle jamais t aussi bien qu'elle le fut au jour de son mariage. Elle eut les bnfices de sa laideur, et apparut grosse, grasse, forte, ayant sur sa figure indestructible un air de bonheur qui fit envier par quelques personnes le sort de Cornoiller.


   Elle est bon teint, disait le drapier.


   Elle est capable de faire des enfants, dit le marchand de sel; elle s'est conserve comme dans de la saumure, sous votre respect.


   Elle est riche, et le gars Cornoiller fait un bon coup, disait un autre voisin.


  En sortant du vieux logis, Nanon, qui tait aime de tout le voisinage, ne reut que des compliments en descendant la rue tortueuse pour se rendre  la paroisse. Pour prsent de noce, Eugnie lui donna trois douzaines de couverts. Cornoiller, surpris d'une telle magnificence, parlait de sa matresse les larmes aux yeux: il se serait fait hacher pour elle. Devenue la femme de confiance d'Eugnie, madame Cornoiller eut dsormais un bonheur gal pour elle  celui de possder un mari. Elle avait enfin une dpense  ouvrir,  fermer, des provisions  donner le matin, comme faisait son dfunt matre. Puis elle eut  rgir deux domestiques, une cuisinire et une femme de chambre charge de raccommoder le linge de la maison, de faire les robes de mademoiselle. Cornoiller cumula les fonctions de garde et de rgisseur. Il est inutile de dire que la cuisinire et la femme de chambre choisies par Nanon taient de vritables perles. Mademoiselle Grandet eut ainsi quatre serviteurs dont le dvouement tait sans bornes. Les fermiers ne s'aperurent donc pas de la mort du bonhomme, tant il avait svrement tabli les usages et coutumes de son administration, qui fut soigneusement continue par monsieur et madame Cornoiller.
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  Chapitre V   Ainsi va le monde


  


  A trente ans, Eugnie ne connaissait encore aucune des flicits de la vie. Sa ple et triste enfance s'tait coule auprs d'une mre dont le cur mconnu, froiss, avait toujours souffert. En quittant avec joie l'existence, cette mre plaignit sa fille d'avoir  vivre, et lui laissa dans l'me de lgers remords et d'ternels regrets. Le premier, le seul amour d'Eugnie tait, pour elle, un principe de mlancolie. Aprs avoir entrevu son amant pendant quelques jours, elle lui avait donn son cur entre deux baisers furtivement accepts et reus; puis, il tait parti, mettant tout un monde entre elle et lui. Cet amour, maudit par son pre, lui avait presque cot sa mre, et ne lui causait que des douleurs mles de frles esprances. Ainsi jusqu'alors elle s'tait lance vers le bonheur en perdant ses forces, sans les changer. Dans la vie morale, aussi bien que dans la vie physique, il existe une aspiration et une respiration: l'me a besoin d'absorber les sentiments d'une autre me, de se les assimiler pour les lui restituer plus riches. Sans ce beau phnomne humain, point de vie au cur; l'air lui manque alors, il souffre, et dprit. Eugnie commenait  souffrir. Pour elle, la fortune n'tait ni un pouvoir ni une consolation; elle ne pouvait exister que par l'amour, par la religion, par sa foi dans l'avenir. L'amour lui expliquait l'ternit. Son cur et l'vangile lui signalaient deux mondes  attendre. Elle se plongeait nuit et jour au sein de deux penses infinies, qui pour elle peut-tre n'en faisaient qu'une seule. Elle se retirait en elle-mme, aimant, et se croyant aime. Depuis sept ans, sa passion avait tout envahi. Ses trsors n'taient pas les millions dont les revenus s'entassaient, mais le coffret de Charles, mais les deux portraits suspendus  son lit, mais les bijoux rachets  son pre, tals orgueilleusement sur une couche de ouate dans un tiroir du bahut; mais le d de sa tante duquel s'tait servi sa mre, et que tous les jours elle prenait religieusement pour travailler  une broderie, ouvrage de Pnlope, entrepris seulement pour mettre  son doigt cet or plein de souvenirs. Il ne paraissait pas vraisemblable que mademoiselle Grandet voult se marier durant son deuil. Sa pit vraie tait connue. Aussi la famille Cruchot, dont la politique tait sagement dirige par le vieil abb, se contenta-t-elle de cerner l'hritire, en l'entourant des soins les plus affectueux. Chez elle, tous les soirs, la salle se remplissait d'une socit compose des plus chauds et des plus dvous Cruchotins du pays qui s'efforaient de chanter les louanges de la matresse du logis sur tous les tons. Elle avait le mdecin ordinaire de sa chambre, son grand aumnier, son chambellan, sa premire dame d'atours, son premier ministre, son chancelier surtout, un chancelier qui voulait lui tout dire. L'hritire et-elle dsir un porte-queue, on lui en aurait trouv un. C'tait une reine, et la plus habilement adule de toutes les reines. La flatterie n'mane jamais des grandes mes, elle est l'apanage des petits esprits qui russissent  se rapetisser encore pour mieux entrer dans la sphre vitale de la personne autour de laquelle ils gravitent. La flatterie sous-entend un intrt. Aussi les personnes qui venaient meubler tous les soirs la salle de mademoiselle Grandet, nomme par elles mademoiselle de Froidfond, russissaient-elles merveilleusement  l'accabler de louanges. Ce concert d'loges, nouveaux pour Eugnie, la fit d'abord rougir; mais insensiblement, et quelque grossiers que fussent les compliments, son oreille s'accoutuma si bien  entendre vanter sa beaut, que si quelque nouveau venu l'et trouve laide, ce reproche lui aurait t beaucoup plus sensible alors que huit ans auparavant. Puis, elle finit par aimer des douceurs qu'elle mettait secrtement aux pieds de son idole. Elle s'habitua donc par degrs  se laisser traiter en souveraine et  voir sa cour pleine tous les soirs. Monsieur le prsident de Bonfons tait le hros de ce petit cercle, o son esprit, sa personne, son instruction, son amabilit sans cesse taient vants. L'un faisait observer que, depuis sept ans, il avait beaucoup augment sa fortune; que Bonfons valait au moins dix mille francs de rente et se trouvait enclav, comme tous les biens des Cruchot, dans les vastes domaines de l'hritire.


   Savez-vous mademoiselle, disait un habitu, que les Cruchot ont  eux quarante mille livres de rente!


   Et leurs conomies, reprenait une vieille Cruchotine, mademoiselle de Gribeaucourt. Un monsieur de Paris est venu dernirement offrir  monsieur Cruchot deux cent mille francs de son tude. Il doit la vendre, s'il peut-tre nomm juge de paix.


   Il veut succder  monsieur de Bonfons dans la prsidence du tribunal, et prend ses prcautions, rpondit madame d'Orsonval; car monsieur le prsident deviendra conseiller, puis prsident  la cour, il a trop de moyens pour ne pas arriver.


   Oui, c'est un homme bien distingu, disait un autre. Ne trouvez-vous pas, mademoiselle?


  Monsieur le prsident avait tch de se mettre en harmonie avec le rle qu'il voulait jouer. Malgr ses quarante ans, malgr sa figure brune et rbarbative, fltrie comme le sont presque toutes les physionomies judiciaires, il se mettait en jeune homme, badinait avec un jonc, ne prenait point de tabac chez mademoiselle de Froidfond, y arrivait toujours en cravate blanche, et en chemise dont le jabot  gros plis lui donnait un air de famille avec les individus du genre dindon. Il parlait familirement  la belle hritire, et lui disait: Notre chre Eugnie! Enfin, hormis le nombre des personnages, en remplaant le loto par le whist, et en supprimant les figures de monsieur et de madame Grandet, la scne, par laquelle commence cette histoire, tait  peu prs la mme que par le pass. La meute poursuivait toujours Eugnie et ses millions; mais la meute plus nombreuse aboyait mieux, et cernait sa proie avec ensemble. Si Charles ft arriv du fond des Indes, il et donc retrouv les mmes personnages et les mmes intrts. Madame des Grassins, pour laquelle Eugnie tait parfaite de grce et de bont, persistait  tourmenter les Cruchot. Mais alors, comme autrefois, la figure d'Eugnie et domin le tableau; comme autrefois, Charles et encore t l le souverain. Nanmoins il y avait un progrs. Le bouquet prsent jadis  Eugnie aux jours de sa fte par le prsident tait devenu priodique. Tous les soirs il apportait  la riche hritire un gros et magnifique bouquet que madame Cornoiller mettait ostensiblement dans un bocal, et jetait secrtement dans un coin de la cour, aussitt les visiteurs partis. Au commencement du printemps, madame des Grassins essaya de troubler le bonheur des Cruchotins en parlant  Eugnie du marquis de Froidfond, dont la maison ruine pouvait se relever si l'hritire voulait lui rendre sa terre par un contrat de mariage. Madame des Grassins faisait sonner haut la pairie, le titre de marquise, et, prenant le sourire de ddain d'Eugnie pour une approbation, elle allait disant que le mariage de monsieur le prsident Cruchot n'tait pas aussi avanc qu'on le croyait.


   Quoique monsieur de Froidfond ait cinquante ans, disait-elle, il ne parat pas plus g que ne l'est monsieur Cruchot; il est veuf, il a des enfants, c'est vrai; mais il est marquis, il sera pair de France, et par le temps qui court trouvez donc des mariages de cet acabit. Je sais de science certaine que le pre Grandet, en runissant tous ses biens  la terre de Froidfond, avait l'intention de s'enter sur les Froidfond. Il me l'a souvent dit. Il tait malin, le bonhomme.


   Comment, Nanon, dit un soir Eugnie en se couchant, il ne m'crira pas une fois en sept ans? …


  Pendant que ces choses se passaient  Saumur, Charles faisait fortune aux Indes. Sa pacotille s'tait d'abord trs bien vendue. Il avait ralis promptement une somme de six mille dollars. Le baptme de la Ligne lui fit perdre beaucoup de prjugs; il s'aperut que le meilleur moyen d'arriver  la fortune tait, dans les rgions intertropicales, aussi bien qu'en Europe, d'acheter et de vendre des hommes. Il vint donc sur les ctes d'Afrique et fit la traite des ngres, en joignant  son commerce d'hommes celui des marchandises les plus avantageuses  changer sur les divers marchs o l'amenaient ses intrts. Il porta dans les affaires une activit qui ne lui laissait aucun moment de libre. Il tait domin par l'ide de reparatre  Paris dans tout l'clat d'une haute fortune, et de ressaisir une position plus brillante encore que celle d'o il tait tomb. A force de rouler  travers les hommes et les pays, d'en observer les coutumes contraires, ses ides se modifirent et il devint sceptique. Il n'eut plus de notions fixes sur le juste et l'injuste, en voyant taxer de crime dans un pays ce qui tait vertu dans un autre. Au contact perptuel des intrts, son cur se refroidit, se contracta, se desscha. Le sang des Grandet ne faillit point  sa destine. Charles devint dur, pre  la cure. Il vendit des Chinois, des Ngres, des nids d'hirondelles, des enfants, des artistes; il fit l'usure en grand. L'habitude de frauder les droits de douane le rendit moins scrupuleux sur les droits de l'homme. Il allait alors  Saint-Thomas acheter  vil prix les marchandises voles par les pirates, et les portait sur les places o elles manquaient. Si la noble et pure figure d'Eugnie l'accompagna dans son premier voyage comme cette image de Vierge que mettent sur leur vaisseau les marins espagnols, et s'il attribua ses premiers succs  la magique influence des vux et des prires de cette douce fille; plus tard, les Ngresses, les Mlatresses, les Blanches, les Javanaises, les Almes, ses orgies de toutes les couleurs, et les aventures qu'il eut en divers pays effacrent compltement le souvenir de sa cousine, de Saumur, de la maison, du banc, du baiser pris dans le couloir. Il se souvenait seulement du petit jardin encadr de vieux murs, parce que l sa destine hasardeuse avait commenc; mais il reniait sa famille: son oncle tait un vieux chien qui lui avait filout ses bijoux; Eugnie n'occupait ni son cur ni ses penses, elle occupait une place dans ses affaires comme crancire d'une somme de six mille francs. Cette conduite et ces ides expliquent le silence de Charles Grandet. Dans les Indes,  Saint-Thomas,  la cte d'Afrique,  Lisbonne et aux tats-Unis, le spculateur avait pris, pour ne pas compromettre son nom, le pseudonyme de Sepherd. Carl Sepherd pouvait sans danger se montrer partout infatigable, audacieux, avide, en homme qui, rsolu de faire fortune quibuscumque viis, se dpche d'en finir avec l'infamie pour rester honnte homme pendant le restant de ses jours. Avec ce systme, sa fortune fut rapide et brillante. En 1827 donc il revenait  Bordeaux, sur le joli brickMarie-Caroline, appartenant  une maison de commerce royaliste. Il possdait dix-neuf mille francs en trois tonneaux de poudre d'or bien cercls, desquels il comptait tirer sept ou huit pour cent en les monnayant  Paris. Sur ce brick, se trouvait galement un gentilhomme ordinaire de la chambre de S. M. le roi Charles X, monsieur d'Aubrion, bon vieillard qui avait fait la folie d'pouser une femme  la mode, et dont la fortune tait aux les. Pour rparer les prodigalits de madame d'Aubrion, il tait all raliser ses proprits. Monsieur et madame d'Aubrion, de la maison d'Aubrion-de-Busch, dont le dernier Captal mourut avant 1789, rduits  une vingtaine de mille livres de rente, avaient une fille assez laide que la mre voulait marier sans dot, sa fortune lui suffisant  peine pour vivre  Paris. C'tait une entreprise dont le succs et sembl problmatique  tous les gens du monde malgr l'habilet qu'ils prtent aux femmes  la mode. Aussi madame d'Aubrion elle-mme dsesprait-elle presque, en voyant sa fille, d'en embarrasser qui que ce ft, ft-ce mme un homme ivre de noblesse. Mademoiselle d'Aubrion tait une demoiselle longue comme l'insecte, son homonyme, maigre, fluette,  bouche ddaigneuse, sur laquelle descendait un nez trop long, gros du bout, flavescent  l'tat normal, mais compltement rouge aprs les repas, espce de phnomne vgtal plus dsagrable au milieu d'un visage ple et ennuy que dans tout autre. Enfin, elle tait telle que pouvait la dsirer une mre de trente-huit ans qui, belle encore, avait encore des prtentions. Mais, pour contre-balancer de tels dsavantages, la marquise d'Aubrion avait donn  sa fille un air trs distingu, l'avait soumise  une hygine qui maintenait provisoirement le nez  un ton de chair raisonnable, lui avait appris l'art de se mettre avec got, l'avait dote de jolies manires, lui avait enseign ces regards mlancoliques qui intressent un homme et lui font croire qu'il va rencontrer l'ange si vainement cherch; elle lui avait montr la manuvre du pied, pour l'avancer  propos et en faire admirer la petitesse, au moment o le nez avait l'impertinence de rougir; enfin, elle avait tir de sa fille un parti trs satisfaisant. Au moyen de manches larges, de corsages menteurs, de robes bouffantes et soigneusement garnies, d'un corset  haute pression, elle avait obtenu des produits fminins si curieux que, pour l'instruction des mres, elle aurait d les dposer dans un muse. Charles se lia beaucoup avec madame d'Aubrion, qui voulait prcisment se lier avec lui. Plusieurs personnes prtendent mme que, pendant la traverse, la belle madame d'Aubrion ne ngligea aucun moyen de capturer un gendre si riche. En dbarquant  Bordeaux, au mois de juin 1827, monsieur, madame, mademoiselle d'Aubrion et Charles logrent ensemble dans le mme htel et partirent ensemble pour Paris. L'htel d'Aubrion tait cribl d'hypothques, Charles devait le librer. La mre avait dj parl du bonheur qu'elle aurait de cder son rez-de-chausse  son gendre et  sa fille. Ne partageant pas les prjugs de monsieur d'Aubrion sur la noblesse, elle avait promis  Charles Grandet d'obtenir du bon Charles X une ordonnance royale qui l'autoriserait, lui Grandet,  porter le nom d'Aubrion,  en prendre les armes, et  succder, moyennant la constitution d'un majorat de trente-six mille livres de rente,  Aubrion, dans le titre de Captal de Buch et marquis d'Aubrion. En runissant leurs fortunes, vivant en bonne intelligence, et moyennant des sincures, on pourrait runir cent et quelques mille livres de rente  l'htel d'Aubrion.


   Et quand on a cent mille livres de rente, un nom, une famille, que l'on va  la cour, car je vous ferai nommer gentilhomme de la chambre, on devient tout ce qu'on veut tre, disait-elle  Charles. Ainsi vous serez,  votre choix, matre des requtes au conseil d'tat, prfet, secrtaire d'ambassade, ambassadeur. Charles X aime beaucoup d'Aubrion, ils se connaissent depuis l'enfance.


  Enivr d'ambition par cette femme, Charles avait caress, pendant la traverse, toutes ces esprances qui lui furent prsentes par une main habile, et sous forme de confidences verses de cur  cur. Croyant les affaires de son pre arranges par son oncle, il se voyait ancr tout  coup dans le faubourg Saint-Germain, o tout le monde voulait alors entrer, et o,  l'ombre du nez bleu de mademoiselle Mathilde, il reparaissait en comte d'Aubrion, comme les Dreux reparurent un jour en Brz. Ebloui par la prosprit de la Restauration qu'il avait laisse chancelante, saisi par l'clat des ides aristocratiques, son enivrement commenc sur le vaisseau se maintint  Paris o il rsolut de tout faire pour arriver  la haute position que son goste belle-mre lui faisait entrevoir. Sa cousine n'tait donc plus pour lui qu'un point dans l'espace de cette brillante perspective. Il revit Annette. En femme du monde, Annette conseilla vivement  son ancien ami de contracter cette alliance, et lui promit son appui dans toutes ses entreprises ambitieuses. Annette tait enchante de faire pouser une demoiselle laide et ennuyeuse  Charles, que le sjour des Indes avait rendu trs sduisant: son teint avait bruni, ses manires taient devenues dcides, hardies, comme le sont celles des hommes habitus  trancher,  dominer,  russir. Charles respira plus  l'aise dans Paris, en voyant qu'il pouvait y jouer un rle. Des Grassins, apprenant son retour, son mariage prochain, sa fortune, le vint voir pour lui parler des trois cent mille francs moyennant lesquels il pouvait acquitter les dettes de son pre. Il trouva Charles en confrence avec le joaillier auquel il avait command des bijoux pour la corbeille de mademoiselle d'Aubrion, et qui lui en montrait les dessins. Malgr les magnifiques diamants que Charles avait rapports des Indes, les faons, l'argenterie, la joaillerie solide et futile du jeune mnage allaient encore  plus de deux cent mille francs. Charles reut des Grassins, qu'il ne reconnut pas, avec l'impertinence d'un jeune homme  la mode, qui, dans les Indes, avait tu quatre hommes en diffrents duels. Monsieur des Grassins tait dj venu trois fois, Charles l'couta froidement; puis il lui rpondit, sans l'avoir bien compris:


   Les affaires de mon pre ne sont pas les miennes. Je vous suis oblig, monsieur, des soins que vous avez bien voulu prendre, et dont je ne saurais profiter. Je n'ai pas ramass presque deux millions  la sueur de mon front pour aller les flanquer  la tte des cranciers de mon pre.


   Et si monsieur votre pre tait, d'ici  quelques jours, dclar en faillite?


   Monsieur, d'ici  quelques jours, je me nommerai le comte d'Aubrion. Vous entendez bien que ce me sera parfaitement indiffrent. D'ailleurs, vous savez mieux que moi que quand un homme a cent mille livres de rente, son pre n'a jamais fait faillite, ajouta-t-il en poussant poliment le sieur des Grassins vers la porte.


  


  Au commencement du mois d'aot de cette anne, Eugnie tait assise sur le petit banc de bois o son cousin lui avait jur un ternel amour, et o elle venait djeuner quand il faisait beau. La pauvre fille se complaisait en ce moment, par la plus frache, la plus joyeuse matine,  repasser dans sa mmoire les grands, les petits vnements de son amour, et les catastrophes dont il avait t suivi. Le soleil clairait le joli pan de mur tout fendill, presque en ruines, auquel il tait dfendu de toucher, de par la fantasque hritire, quoique Cornoiller rptt souvent  sa femme qu'on serait cras dessous quelque jour. En ce moment, le facteur de poste frappa, remit une lettre  madame Cornoiller, qui vint au jardin en criant:


   Mademoiselle, une lettre!


  Elle la donna  sa matresse en lui disant:


   C'est-y celle que vous attendez?


  Ces mots retentirent aussi fortement au cur d'Eugnie qu'ils retentirent rellement entre les murailles de la cour et du jardin.


   Paris!... C'est de lui! Il est revenu.


  Eugnie plit, et garda la lettre pendant un moment. Elle palpitait trop vivement pour pouvoir la dcacheter et la lire. La grande Nanon resta debout, les deux mains sur les hanches, et la joie semblait s'chapper comme une fume par les crevasses de son brun visage.


   Lisez donc, mademoiselle…


   Ah! Nanon, pourquoi revient-il par Paris, quand il s'en est all par Saumur?


   Lisez, vous le saurez.


  Eugnie dcacheta la lettre en tremblant. Il en tomba un mandat sur la maison Madame des Grassins et Corret, de Saumur. Nanon le ramassa.


  



  Ma chre cousine…


  



   Je ne suis plus Eugnie, pensa-t-elle; et son cur se serra.


  



  Vous…


  



   Il me disait: tu!


   Elle se croisa les bras, n'osa plus lire la lettre, et de grosses larmes lui vinrent aux yeux.


   Est-il mort? demanda Nanon.


   Il n'crirait pas! dit Eugnie.


  Elle lut toute la lettre que voici:


  



  Ma chre cousine, vous apprendrez, je le crois, avec plaisir, le succs de mes entreprises. Vous m'avez port bonheur, je suis revenu riche, et j'ai suivi les conseils de mon oncle, dont la mort et celle de ma tante viennent de m'tre apprises par monsieur des Grassins. La mort de nos parents est dans la nature, et nous devons leur succder. J'espre que vous tes aujourd'hui console. Rien ne rsiste au temps, je l'prouve. Oui, ma chre cousine, malheureusement pour moi, le moment des illusions est pass. Que voulez-vous! En voyageant  travers de nombreux pays, j'ai rflchi sur la vie. D'enfant que j'tais au dpart, je suis devenu homme au retour. Aujourd'hui, je pense  bien des choses auxquelles je ne songeais pas autrefois. Vous tes libre, ma cousine, et je suis libre encore; rien n'empche, en apparence, la ralisation de nos petits projets; mais j'ai trop de loyaut dans le caractre pour vous cacher la situation de mes affaires. Je n'ai point oubli que je ne m'appartiens pas; je me suis toujours souvenu dans mes longues traverses du petit banc de bois…


  



  Eugnie se leva comme si elle et t sur des charbons ardents, et alla s'asseoir sur une des marches de la cour.


  



  … Du petit banc de bois o nous nous sommes jur de nous aimer toujours; du couloir, de la salle grise, de ma chambre en mansarde, et de la nuit o vous m'avez rendu, par votre dlicate obligeance, mon avenir plus facile. Oui, ces souvenirs ont soutenu mon courage, et je me suis dit que vous pensiez toujours  moi comme je pensais souvent  vous,  l'heure convenue entre nous. Avez-vous bien regard les nuages  neuf heures? Oui, n'est-ce pas? Aussi, ne veux-je pas trahir une amiti sacre pour moi; non, je ne dois point vous tromper. Il s'agit, en ce moment, pour moi, d'une alliance qui satisfait  toutes les ides que je me suis formes sur le mariage. L'amour, dans le mariage, est une chimre. Aujourd'hui mon exprience me dit qu'il faut obir  toutes les lois sociales et runir toutes les convenances voulues par le monde en se mariant. Or, dj se trouve entre nous une diffrence d'ge qui, peut-tre, influerait plus sur votre avenir, ma chre cousine, que sur le mien. Je ne vous parlerai ni de vos murs, ni de votre ducation, ni de vos habitudes, qui ne sont nullement en rapport avec la vie de Paris, et ne cadreraient sans doute point avec mes projets ultrieurs. Il entre dans mes plans de tenir un grand tat de maison, de recevoir beaucoup de monde, et je crois me souvenir que vous aimez une vie douce et tranquille. Non, je serai plus franc, et veux vous faire arbitre de ma situation; il vous appartient de la connatre, et vous avez le droit de la juger. Aujourd'hui je possde quatre-vingt mille livres de rentes. Cette fortune me permet de m'unir  la famille d'Aubrion, dont l'hritire, jeune personne de dix-neuf ans, m'apporte en mariage son nom, un titre, la place de gentilhomme honoraire de la chambre de Sa Majest, et une position des plus brillantes. Je vous avouerai, ma chre cousine, que je n'aime pas le moins du monde mademoiselle d'Aubrion; mais, par son alliance, j'assure  mes enfants une situation sociale dont un jour les avantages seront incalculables: de jour en jour, les ides monarchiques reprennent faveur. Donc, quelques annes plus tard, mon fils, devenu marquis d'Aubrion, ayant un majorat de quarante mille livres de rente, pourra prendre dans l'tat telle place qu'il lui conviendra de choisir. Nous nous devons  nos enfants. Vous voyez, ma cousine, avec quelle bonne foi je vous expose l'tat de mon cur, de mes esprances et de ma fortune. Il est possible que de votre ct vous ayez oubli nos enfantillages aprs sept annes d'absence; mais moi, je n'ai oubli ni votre indulgence, ni mes paroles; je me souviens de toutes, mme des plus lgrement donnes, et auxquelles un jeune homme moins consciencieux que je ne le suis, ayant un cur moins jeune et moins probe, ne songerait mme pas. En vous disant que je ne pense qu' faire un mariage de convenance, et que je me souviens encore de nos amours d'enfant, n'est-ce pas me mettre entirement  votre discrtion, vous rendre matresse de mon sort, et vous dire que, s'il faut renoncer  mes ambitions sociales, je me contenterai volontiers de ce simple et pur bonheur duquel vous m'avez offert de si touchantes images…


  



   Tan, ta, ta.  Tan, ta, ti.  Tinn, ta, ta.  Ton!  Ton, ta, ti.  Tinn, ta, ta…, etc., avait chant Charles Grandet sur l'air de Non pi andrai, en signant:


  Votre dvou cousin,


  CHARLES.


  



   Tonnerre de Dieu! c'est y mettre des procds, se dit-il. Et il avait cherch le mandat, et il avait ajout ceci:


  



  P.S.  Je joins  ma lettre un mandat sur la maison des Grassins de huit mille francs  votre ordre, et payable en or, comprenant intrts et capital de la somme que vous avez eu la bont de me prter. J'attends de Bordeaux une caisse o se trouvent quelques objets que vous me permettrez de vous offrir en tmoignage de mon ternelle reconnaissance. Vous pouvez renvoyer par la diligence mon ncessaire  l'htel d'Aubrion, rue Hillerin-Bertin.


  



   Par la diligence! dit Eugnie. Une chose pour laquelle j'aurais donn mille fois ma vie!


  pouvantable et complet dsastre. Le vaisseau sombrait sans laisser ni un cordage, ni une planche sur le vaste ocan des esprances. En se voyant abandonnes, certaines femmes vont arracher leur amant aux bras d'une rivale, la tuent et s'enfuient au bout du monde, sur l'chafaud ou dans la tombe. Cela, sans doute, est beau; le mobile de ce crime est une sublime passion qui impose  la Justice humaine. D'autres femmes baissent la tte et souffrent en silence; elles vont mourantes et rsignes, pleurant et pardonnant, priant et se souvenant jusqu'au dernier soupir. Ceci est de l'amour, l'amour vrai, l'amour des anges, l'amour fier qui vit de sa douleur et qui en meurt. Ce fut le sentiment d'Eugnie aprs avoir lu cette horrible lettre. Elle jeta ses regards au ciel, en pensant aux dernires paroles de sa mre, qui, semblable  quelques mourants, avait projet sur l'avenir un coup d'il pntrant, lucide; puis, Eugnie se souvenant de cette mort et de cette vie prophtique, mesura d'un regard toute sa destine. Elle n'avait plus qu' dployer ses ailes, tendre au ciel, et vivre en prires jusqu'au jour de sa dlivrance.


   Ma mre avait raison, dit-elle en pleurant. Souffrir et mourir.


  Elle vint  pas lents de son jardin dans la salle. Contre son habitude, elle ne passa point par le couloir; mais elle retrouva le souvenir de son cousin dans ce vieux salon gris, sur la chemine duquel tait toujours une certaine soucoupe dont elle se servait tous les matins  son djeuner, ainsi que du sucrier de vieux Svres. Cette matine devait tre solennelle et pleine d'vnements pour elle. Nanon lui annona le cur de la paroisse. Ce cur, parent des Cruchot, tait dans les intrts du prsident de Bonfons. Depuis quelques jours, le vieil abb l'avait dtermin  parler  mademoiselle Grandet, dans un sens purement religieux, de l'obligation o elle tait de contracter mariage. En voyant son pasteur, Eugnie crut qu'il venait chercher les mille francs qu'elle donnait mensuellement aux pauvres, et dit  Nanon de les aller chercher; mais le cur se prit  sourire.


   Aujourd'hui, mademoiselle, je viens vous parler d'une pauvre fille  laquelle toute la ville de Saumur s'intresse, et qui, faute de charit pour elle-mme, ne vit pas chrtiennement.


   Mon Dieu! monsieur le cur, vous me trouvez dans un moment o il m'est impossible de songer  mon prochain, je suis tout occupe de moi. Je suis bien malheureuse, je n'ai d'autre refuge que l'glise; elle a un sein assez large pour contenir toutes nos douleurs, et des sentiments assez fconds pour que nous puissions y puiser sans craindre de les tarir.


   Eh bien, mademoiselle, en nous occupant de cette fille nous nous occuperons de vous. coutez! Si vous voulez faire votre salut, vous n'avez que deux voies  suivre, ou quitter le monde ou en suivre les lois. Obir  votre destine terrestre ou  votre destine cleste.


   Ah! votre voix me parle au moment o je voulais entendre une voix. Oui, Dieu vous adresse ici, monsieur. Je vais dire adieu au monde et vivre pour Dieu seul dans le silence et la retraite.


   Il est ncessaire, ma fille, de longtemps rflchir  ce violent parti. Le mariage est une vie, le voile est une mort.


   Eh bien, la mort, la mort promptement, monsieur le cur! dit-elle avec une effrayante vivacit.


   La mort? Mais vous avez de grandes obligations  remplir envers la Socit, mademoiselle. N'tes-vous donc pas la mre des pauvres auxquels vous donnez des vtements, du bois en hiver et du travail en t? Votre grande fortune est un prt qu'il faut rendre, et vous l'avez saintement accepte ainsi. Vous ensevelir dans un couvent, ce serait de l'gosme; quant  rester vieille fille, vous ne le devez pas. D'abord, pourriez-vous grer seule votre immense fortune? Vous la perdriez peut-tre. Vous auriez bientt mille procs, et vous seriez engarrie en d'inextricables difficults. Croyez votre pasteur: un poux vous est utile, vous devez conserver ce que Dieu vous a donn. Je vous parle comme  une ouaille chrie. Vous aimez trop sincrement Dieu pour ne pas faire votre salut au milieu du monde, dont vous tes un des plus beaux ornements, et auquel vous donnez de saints exemples.


  En ce moment, madame des Grassins se fit annoncer. Elle venait amene par la vengeance et par un grand dsespoir.


   Mademoiselle..., dit-elle.  Ah! voici monsieur le cur... Je me tais, je venais vous parler d'affaires, et je vois que vous tes en grande confrence.


   Madame, dit le cur, je vous laisse le champ libre.


   Oh! monsieur le cur, dit Eugnie, revenez dans quelques instants, votre appui m'est en ce moment bien ncessaire.


   Oui, ma pauvre enfant, dit madame des Grassins.


   Que voulez-vous dire? demandrent mademoiselle Grandet et le cur.


   Ne sais-je pas le retour de votre cousin, son mariage avec mademoiselle d'Aubrion?… Une femme n'a jamais son esprit dans sa poche.


  Eugnie rougit et resta muette; mais elle prit le parti d'affecter  l'avenir l'impassible contenance qu'avait su prendre son pre.


   Eh bien, madame, rpondit-elle avec ironie, j'ai sans doute l'esprit dans ma poche, je ne comprends pas. Parlez, parlez devant monsieur le cur, vous savez qu'il est mon directeur.


   Eh bien, mademoiselle, voici ce que des Grassins m'crit. Lisez.


  Eugnie lut la lettre suivante:


  



  Ma chre femme, Charles Grandet arrive des Indes, il est  Paris depuis un mois…


  



   Un mois! se dit Eugnie en laissant tomber sa main.


  Aprs une pause, elle reprit la lettre.


  



  … Il m'a fallu faire antichambre deux fois avant de pouvoir parler  ce futur vicomte d'Aubrion. Quoique tout Paris parle de son mariage, et que tous les bans soient publis…


  



   Il m'crivait donc au moment o…? se dit Eugnie.


  Elle n'acheva pas, elle ne s'cria pas comme une Parisienne: Le polisson! Mais, pour ne pas tre exprim, le mpris n'en fut pas moins complet.


  



  … Ce mariage est loin de se faire; le marquis d'Aubrion ne donnera pas sa fille au fils d'un banqueroutier. Je suis venu lui faire part des soins que son oncle et moi nous avons donns aux affaires de son pre, et des habiles manuvres par lesquelles nous avons su faire tenir les cranciers tranquilles jusqu'aujourd'hui. Ce petit impertinent n'a-t-il pas eu le front de me rpondre,  moi qui, pendant cinq ans, me suis dvou nuit et jour  ses intrts et  son honneur, que les affaires de son pre n'taient pas les siennes. Un agr serait en droit de lui demander trente  quarante mille francs d'honoraires,  un pour cent sur la somme des crances. Mais, patience, il est bien lgitimement d douze cent mille francs aux cranciers, et je vais faire dclarer son pre en faillite. Je me suis embarqu dans cette affaire sur la parole de ce vieux caman de Grandet, et j'ai fait des promesses au nom de la famille. Si monsieur le vicomte d'Aubrion se soucie peu de son honneur, le mien m'intresse fort. Aussi vais-je expliquer ma position aux cranciers. Nanmoins, j'ai trop de respect pour mademoiselle Eugnie,  l'alliance de laquelle, en des temps plus heureux, nous avions pens, pour agir sans que tu lui aies parl de cette affaire…


  



  L, Eugnie rendit froidement la lettre sans l'achever.


   Je vous remercie, dit-elle  madame des Grassins; nous verrons cela…


   En ce moment, vous avez toute la voix de dfunt votre pre, dit madame des Grassins.


   Madame, vous avez huit mille cent francs d'or  nous compter, lui dit Nanon.


   Cela est vrai; faites-moi l'avantage de venir avec moi, madame Cornoiller.


   Monsieur le cur, dit Eugnie avec un noble sang-froid que lui donna la pense qu'elle allait exprimer, serait-ce pcher que de demeurer en tat de virginit dans le mariage?


   Ceci est un cas de conscience dont la solution m'est inconnue. Si vous voulez savoir ce qu'en pense en sa Somme De matrimonio le clbre Sanchez, je pourrai vous le dire demain.


  Le cur partit, mademoiselle Grandet monta dans le cabinet de son pre et y passa la journe seule, sans vouloir descendre  l'heure du dner, malgr les instances de Nanon. Elle parut le soir,  l'heure o les habitus de son cercle arrivrent. Jamais le salon des Grandet n'avait t aussi plein qu'il le fut pendant cette soire. La nouvelle du retour et de la sotte trahison de Charles avait t rpandue dans toute la ville. Mais quelque attentive que ft la curiosit des visiteurs, elle ne fut point satisfaite. Eugnie, qui s'y tait attendue, ne laissa percer sur son visage calme aucune des cruelles motions qui l'agitaient. Elle sut prendre une figure riante pour rpondre  ceux qui voulurent lui tmoigner de l'intrt par des regards ou des paroles mlancoliques. Elle sut enfin couvrir son malheur sous les voiles de la politesse. Vers neuf heures, les parties finissaient, et les joueurs quittaient leurs tables, se payaient et discutaient les derniers coups de whist en venant se joindre au cercle des causeurs. Au moment o l'assemble se leva en masse pour quitter le salon, il y eut un coup de thtre qui retentit dans Saumur, de l dans l'arrondissement et dans les quatre prfectures environnantes.


   Restez, monsieur le prsident, dit Eugnie  monsieur de Bonfons en lui voyant prendre sa canne. A cette parole, il n'y eut personne dans cette nombreuse assemble qui ne se sentit mu. Le prsident plit et fut oblig de s'asseoir.


   Au prsident les millions, dit mademoiselle de Gribeaucourt.


   C'est clair, le prsident de Bonfons pouse mademoiselle Grandet, s'cria madame d'Orsonval.


   Voil le meilleur coup de la partie, dit l'abb.


   C'est un beau schleem, dit le notaire.


  Chacun dit son mot, chacun fit son calembour, tous voyaient l'hritire monte sur ses millions, comme sur un pidestal. Le drame commenc depuis neuf ans se dnouait. Dire, en face de tout Saumur, au prsident de rester, n'tait-ce pas annoncer qu'elle voulait faire de lui son mari? Dans les petites villes, les convenances sont si svrement observes, qu'une infraction de ce genre y constitue la plus solennelle des promesses.


   Monsieur le prsident, lui dit Eugnie d'une voix mue quand ils furent seuls, je sais ce qui vous plat en moi. Jurez de me laisser libre pendant toute ma vie, de ne me rappeler aucun des droits que le mariage vous donne sur moi, et ma main est  vous. Oh! reprit-elle en le voyant se mettre  ses genoux, je n'ai pas tout dit. Je ne dois pas vous tromper, monsieur. J'ai dans le cur un sentiment inextinguible. L'amiti sera le seul sentiment que je puisse accorder  mon mari: je ne veux ni l'offenser, ni contrevenir aux lois de mon cur. Mais vous ne possderez ma main et ma fortune qu'au prix d'un immense service.


   Vous me voyez prt  tout, dit le prsident.


   Voici douze cent mille francs, monsieur le prsident, dit-elle en tirant un papier de son sein; partez pour Paris, non pas demain, non pas cette nuit, mais  l'instant mme. Rendez-vous chez monsieur des Grassins, sachez-y le nom de tous les cranciers de mon oncle, rassemblez-les, payez tout ce que sa succession peut devoir, capital et intrts  cinq pour cent depuis le jour de la dette jusqu' celui du remboursement, enfin veillez  faire faire une quittance gnrale et notarie, bien en forme Vous tes magistrat, je ne me fie qu' vous en cette affaire. Vous tes un homme loyal, un galant homme; je m'embarquerai sur la foi de votre parole pour traverser les dangers de la vie  l'abri de votre nom. Nous aurons l'un pour l'autre une mutuelle indulgence. Nous nous connaissons depuis si longtemps, nous sommes presque parents, vous ne voudriez pas me rendre malheureuse.


  Le prsident tomba aux pieds de la riche hritire en palpitant de joie et d'angoisse.


   Je serai votre esclave! lui dit-il.


   Quand vous aurez la quittance, monsieur, reprit-elle en lui jetant un regard froid, vous la porterez avec tous les titres  mon cousin Grandet et vous lui remettrez cette lettre. A votre retour, je tiendrai ma parole.


  Le prsident comprit, lui, qu'il devait mademoiselle Grandet  un dpit amoureux; aussi s'empressa-t-il d'excuter ses ordres avec la plus grande promptitude, afin qu'il n'arrivt aucune rconciliation entre les deux amants.


  Quand monsieur de Bonfons fut parti, Eugnie tomba sur son fauteuil et fondit en larmes. Tout tait consomm. Le prsident prit la poste, et se trouvait  Paris le lendemain soir. Dans la matine du jour qui suivit son arrive, il alla chez des Grassins. Le magistrat convoqua les cranciers en l'tude du notaire o taient dposs les titres, et chez lequel pas un ne faillit  l'appel. Quoique ce fussent des cranciers, il faut leur rendre justice: ils furent exacts. L, le prsident de Bonfons, au nom de mademoiselle Grandet, leur paya le capital et les intrts dus. Le payement des intrts fut pour le commerce parisien un des vnements les plus tonnants de l'poque. Quand la quittance fut enregistre et des Grassins pay de ses soins par le don d'une somme de cinquante mille francs que lui avait alloue Eugnie, le prsident se rendit  l'htel d'Aubrion, et y trouva Charles au moment o il rentrait dans son appartement, accabl par son beau-pre. Le vieux marquis venait de lui dclarer que sa fille ne lui appartiendrait qu'autant que tous les cranciers de Guillaume Grandet seraient solds.


  Le prsident lui remit d'abord la lettre suivante.


  



  Mon cousin, monsieur le prsident de Bonfons s'est charg de vous remettre la quittance de toutes les sommes dues par mon oncle et celle par laquelle je reconnais les avoir reues de vous. On m'a parl de faillite! J'ai pens que le fils d'un failli ne pouvait peut-tre pas pouser mademoiselle d'Aubrion. Oui, mon cousin, vous avez bien jug de mon esprit et de mes manires: je n'ai sans doute rien du monde, je n'en connais ni les calculs ni les murs, et ne saurais vous y donner les plaisirs que vous voulez y trouver. Soyez heureux, selon les conventions sociales auxquelles vous sacrifiez nos premires amours. Pour rendre votre bonheur complet, je ne puis donc plus vous offrir que l'honneur de votre pre. Adieu, vous aurez toujours une fidle amie dans votre cousine,


  EUGNIE.


  



  Le prsident sourit de l'exclamation que ne put rprimer cet ambitieux au moment o il reut l'acte authentique.


   Nous nous annoncerons rciproquement nos mariages, lui dit-il.


   Ah! vous pousez Eugnie. Eh bien, j'en suis content, c'est une bonne fille. Mais, reprit-il frapp tout  coup par une rflexion lumineuse, elle est donc riche?


   Elle avait, rpondit le prsident d'un air goguenard, prs de dix-neuf millions, il y a quatre jours; mais elle n'en a plus que dix-sept aujourd'hui.


  Charles regarda le prsident d'un air hbt.


   Dix-sept... mil…


   Dix-sept millions, oui, monsieur. Nous runissons, mademoiselle Grandet et moi, sept cent cinquante mille livres de rente, en nous mariant.


   Mon cher cousin, dit Charles en retrouvant un peu d'assurance, nous pourrons nous pousser l'un l'autre.


   D'accord, dit le prsident. Voici, de plus, une petite caisse que je dois aussi ne remettre qu' vous, ajouta-t-il en dposant sur une table le coffret dans lequel tait la toilette.


   Eh bien, mon cher ami, dit madame la marquise d'Aubrion en entrant sans faire attention  Cruchot, ne prenez nul souci de ce que vient de vous dire ce pauvre monsieur d'Aubrion,  qui la duchesse de Chaulieu vient de tourner la tte. Je vous le rpte, rien n'empchera votre mariage…


   Rien, madame, rpondit Charles. Les trois millions autrefois dus par mon pre ont t solds hier.


   En argent? dit-elle.


   Intgralement, intrts et capital, et je vais faire rhabiliter sa mmoire.


   Quelle btise! s'cria la belle-mre.  Quel est ce monsieur? dit-elle  l'oreille de son gendre, en apercevant le Cruchot.


   Mon homme d'affaires, lui rpondit-il  voix basse.


  La marquise salua ddaigneusement monsieur de Bonfons et sortit.


   Nous nous poussons dj, dit le prsident en prenant son chapeau. Adieu, mon cousin.


   Il se moque de moi, ce kakatos de Saumur. J'ai envie de lui donner six pouces de fer dans le ventre.


  Le prsident tait parti. Trois jours aprs, monsieur de Bonfons, de retour  Saumur, publia son mariage avec Eugnie. Six mois aprs, il tait nomm conseiller  la Cour royale d'Angers. Avant de quitter Saumur, Eugnie fit fondre l'or des joyaux si longtemps prcieux  son cur, et les consacra, ainsi que les huit mille francs de son cousin,  un ostensoir d'or et en fit prsent  la paroisse o elle avait tant pri Dieu pour lui! Elle partagea d'ailleurs son temps entre Angers et Saumur. Son mari, qui montra du dvouement dans une circonstance politique, devint prsident de chambre, et enfin premier prsident au bout de quelques annes. Il attendit impatiemment la rlection gnrale afin d'avoir un sige  la Chambre. Il convoitait dj la pairie, et alors…


   Alors le roi sera donc son cousin? disait Nanon, la grande Nanon, madame Cornoiller, bourgeoise de Saumur,  qui sa matresse annonait les grandeurs auxquelles elle tait appele.


  Nanmoins monsieur le prsident de Bonfons (il avait enfin aboli le nom patronymique de Cruchot) ne parvint  raliser aucune de ses ides ambitieuses. Il mourut huit jours aprs avoir t nomm dput de Saumur. Dieu, qui voit tout et ne frappe jamais  faux, le punissait sans doute de ses calculs et de l'habilet juridique avec laquelle il avait minut, accurante Cruchot, son contrat de mariage o les deux futurs poux se donnaient l'un  l'autre, au cas o ils n'auraient pas d'enfants, l'universalit de leurs biens, meubles et immeubles sans en rien excepter ni rserver, en toute proprit, se dispensant mme de la formalit de l'inventaire, sans que l'omission dudit inventaire puisse tre oppose  leurs hritiers ou ayants cause, entendant que ladite donation soit, etc. Cette clause peut expliquer le profond respect que le prsident eut constamment pour la volont, pour la solitude de madame de Bonfons. Les femmes citaient monsieur le premier prsident comme un des hommes les plus dlicats, le plaignaient et allaient jusqu' souvent accuser la douleur, la passion d'Eugnie, mais comme elles savent accuser une femme, avec les plus cruels mnagements.


   Il faut que madame la prsidente de Bonfons soit bien souffrante pour laisser son mari seul. Pauvre petite femme! Gurira-t-elle bientt? Qu'a-t-elle donc, une gastrite, un cancer? Pourquoi ne voit-elle pas des mdecins? Elle devient jaune depuis quelque temps; elle devrait aller consulter les clbrits de Paris. Comment peut-elle ne pas dsirer un enfant? Elle aime beaucoup son mari, dit-on; comment ne pas lui donner d'hritier, dans sa position? Savez-vous que cela est affreux; et si c'tait par l'effet d'un caprice, il serait bien condamnable... Pauvre prsident!


  Doue de ce tact fin que le solitaire exerce par ses perptuelles mditations et par la vue exquise avec laquelle il saisit les choses qui tombent dans sa sphre, Eugnie, habitue par le malheur et par sa dernire ducation  tout deviner, savait que le prsident dsirait sa mort pour se trouver en possession cette immense fortune, encore augmente par les successions de son oncle le notaire, et de son oncle l'abb, que Dieu eut la fantaisie d'appeler  lui. La pauvre recluse avait piti du prsident. La Providence la vengea des calculs et de l'infme indiffrence d'un poux qui respectait, comme la plus forte des garanties, la passion sans espoir dont se nourrissait Eugnie. Donner la vie  un enfant, n'tait-ce pas tuer les esprances de l'gosme, les joies de l'ambition caresses par le premier prsident? dieu jeta donc des masses d'or  sa prisonnire pour qui l'or tait indiffrent et qui aspirait au ciel, qui vivait, pieuse et bonne, en de saintes penses, qui secourait incessamment les malheureux en secret. Madame de Bonfons fut veuve  trente-six ans, riche de huit cent mille livres de rente, encore belle, mais comme une femme est belle prs de quarante ans. Son visage est blanc, repos, calme. Sa voix est douce et recueillie, ses manires sont simples. Elle a toutes les noblesses de la douleur, la saintet d'une personne qui n'a pas souill son me au contact du monde, mais aussi la raideur de la vieille fille et les habitudes mesquines que donne l'existence troite de la province. Malgr ses huit cent mille livres de rente, elle vit comme avait vcu la pauvre Eugnie Grandet, n'allume le feu de sa chambre qu'aux jours o jadis son pre lui permettait d'allumer le foyer de la salle, et l'teint conformment au programme en vigueur dans ses jeunes annes. Elle est toujours vtue comme l'tait sa mre. La maison de Saumur, maison sans soleil, sans chaleur, sans cesse ombrage, mlancolique, est l'image de sa vie. Elle accumule soigneusement ses revenus, et peut-tre et-elle sembl parcimonieuse si elle ne dmentait la mdisance par un noble emploi de sa fortune. De pieuses et charitables fondations, un hospice pour la vieillesse et des coles chrtiennes pour les enfants, une bibliothque publique richement dote, tmoignent chaque anne contre l'avarice que lui reprochent certaines personnes. Les glises de Saumur lui doivent quelques embellissements. Madame de Bonfons que, par raillerie, on appelle mademoiselle, inspire gnralement un religieux respect. Ce noble cur, qui ne battait que pour les sentiments les plus tendres, devait donc tre soumis aux calculs de l'intrt humain. L'argent devait communiquer ses teintes froides  cette vie cleste, et donner de la dfiance pour les sentiments  une femme qui tait tout sentiment.


   Il n'y a que toi qui m'aimes, disait-elle  Nanon.


  La main de cette femme panse les plaies secrtes de toutes les familles. Eugnie marche au ciel accompagne d'un cortge de bienfaits. La grandeur de son me amoindrit les petitesses de son ducation et les coutumes de sa vie premire. Telle est l'histoire de cette femme, qui n'est pas du monde au milieu du monde; qui, faite pour tre magnifiquement pouse et mre, n'a ni mari, ni enfants, ni famille. Depuis quelques jours, il est question d'un nouveau mariage pour elle. Les gens de Saumur s'occupent d'elle et de monsieur le marquis de Froidfond dont la famille commence  cerner la riche veuve comme jadis avaient fait les Cruchot. Nanon et Cornoiller sont, dit-on, dans les intrts du marquis, mais rien n'est plus faux. Ni la grande Nanon, ni Cornoiller n'ont assez d'esprit pour comprendre les corruptions du monde.


  



  Paris, septembre 1833.
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  A MADEMOISELLE ANNA DE HANSKA.


  



  Chre enfant, vous la joie de toute une maison, vous dont la plerine blanche ou rose voltige en t dans les massifs de Wierzchownia, comme un feu follet que votre mre et votre pre suivent d'un il attendri, comment vais-je vous ddier une histoire pleine de mlancolie? Ne faut-il pas vous parler des malheurs qu'une jeune fille adore comme vous l'tes ne connatra jamais, car vos jolies mains pourront un jour les consoler? Il est si difficile, Anna, de vous trouver, dans l'histoire de nos murs, une aventure digne de passer sous vos yeux, que l'auteur n'avait pas  choisir; mais peut-tre apprendrez-vous combien vous tes heureuse en lisant celle que vous envoie


  Votre vieil ami,


  DE BALZAC.


  



  En octobre 1827,  l'aube, un jeune homme g d'environ seize ans et dont la mise annonait ce que la phrasologie moderne appelle si insolemment un proltaire, s'arrta sur une petite place qui se trouve dans le bas Provins. A cette heure, il put examiner sans tre observ les diffrentes maisons situes sur cette place qui forme un carr long. Les moulins assis sur les rivires de Provins allaient dj. Leur bruit rpt par les chos de la haute ville, en harmonie avec l'air vif, avec les pimpantes clarts du matin, accusait la profondeur du silence qui permettait d'entendre les ferrailles d'une diligence,  une lieue, sur la grande route. Les deux plus longues lignes de maisons spares par un couvert de tilleuls offrent des constructions naves o se rvle l'existence paisible et dfinie des bourgeois. En cet endroit, nulle trace de commerce. A peine y voyait-on alors les luxueuses portes cochres des gens riches! s'il y en avait, elles tournaient rarement sur leurs gonds, except celle de monsieur Martener, un mdecin oblig d'avoir son cabriolet et de s'en servir. Quelques faades taient ornes d'un cordon de vigne, d'autres de rosiers  haute tige qui montaient jusqu'au premier tage o leurs fleurs parfumaient les croises de leurs grosses touffes clairsemes. Un bout de cette place arrive presque  la grande rue de la basse ville. L'autre bout est barr par une rue parallle  cette grande rue et dont les jardins s'tendent sur une des deux rivires qui arrosent la valle de Provins.


  Dans ce bout, le plus paisible de la place, le jeune ouvrier reconnut la maison qu'on lui avait indique: une faade en pierre blanche, raye de lignes creuses pour figurer des assises, o les fentres  maigres balcons de fer dcors de rosaces peintes en jaune sont fermes de persiennes grises. Au-dessus de cette faade, leve d'un rez-de-chausse et d'un premier tage, trois lucarnes de mansarde percent un toit couvert en ardoises, sur un des pignons duquel tourne une girouette neuve Cette moderne girouette reprsente un chasseur en position de tirer un livre. On monte  la porte btarde par trois marches en pierre. D'un ct de la porte, un bout de tuyau de plomb crache les eaux mnagres au-dessus d'une petite rigole, et annonce la cuisine; de l'autre, deux fentres soigneusement closes par des volets gris o des curs dcoups laissent passer un peu de jour, lui parurent tre celles de la salle  manger. Dans l'lvation rachete par les trois marches et dessous chaque fentre, se voient les soupiraux des caves, clos par de petites portes en tle peinte, perces de trous prtentieusement dcoups. Tout alors tait neuf. Dans cette maison restaure et dont le luxe encore frais contrastait avec le vieil extrieur de toutes les autres, un observateur et sur-le-champ devin les ides mesquines et le parfait contentement du petit commerant retir. Le jeune homme regarda ces dtails avec une expression de plaisir mlange de tristesse: ses yeux allaient de la cuisine aux mansardes par un mouvement qui dnotait une dlibration. Les lueurs roses du soleil signalrent sur une des fentres du grenier un rideau de calicot qui manquait aux autres lucarnes. La physionomie du jeune homme devint alors entirement gaie, il se recula de quelques pas, s'adossa contre un tilleul et chanta sur le ton tranant particulier aux gens de l'Ouest cette romance bretonne publie par Bruguire, un compositeur  qui nous devons de charmantes mlodies. En Bretagne, les jeunes gens des villages viennent dire ce chant aux maris le jour de leurs noces.


  



  Nous v'nons vous souhaiter bonheur en mariage,


  A m'sieur votre poux


  Aussi ben comm' vous.


  On vient de vous lier, madam'la marie,


  Avec un lien d'or


  Qui n'dlie qu' la mort.


  



  Vous n'irez plus au bal,  nos jeux d'assemble;


  Vous gard'rez la maison


  Tandis que nous irons.


  



  Avez-vous ben compris comm'il vous fallait tre


  Fidle  vot'poux:


  Faut l'aimer comme vous.


  



  Recevez ce bouquet que ma main vous prsente.


  Hlas! vos vains honneurs


  Pass'ront comme ces fleurs.


  



  Cette musique nationale, aussi dlicieuse que celle adapte par Chateaubriand  Ma sur, te souvient-il encore? chante au milieu d'une petite ville de la Brie champenoise, devait tre pour une Bretonne le sujet d'imprieux souvenirs, tant elle peint fidlement les murs, la bonhomie, les sites de ce vieux et noble pays. Il y rgne je ne sais quelle mlancolie cause par l'aspect de la vie relle qui touche profondment. Ce pouvoir de rveiller un monde de choses graves, douces et tristes par un rythme familier et souvent gai, n'est-il pas le caractre de ces chants populaires qui sont les superstitions de la musique, si l'on veut accepter le mot superstition comme signifiant tout ce qui reste aprs la ruine des peuples et surnage  leurs rvolutions.


  En achevant le premier couplet, l'ouvrier, qui ne cessait de regarder le rideau de la mansarde, n'y vit aucun mouvement. Pendant qu'il chantait le second, le calicot s'agita. Quand ces mots: Recevez ce bouquet, furent dits, apparut la figure d'une jeune fille. Une main blanche ouvrit avec prcaution la croise, et la jeune fille salua par un signe de tte le voyageur au moment o il finissait la pense mlancolique exprime par ces deux vers si simples:


  



  Hlas! vos vains honneurs


  Pass'ront comme ces fleurs.


  



  L'ouvrier montra soudain, en la tirant de dessous sa veste, une fleur d'un jaune d'or trs commune en Bretagne et sans doute trouve dans les champs de la Brie o elle est rare, la fleur de l'ajonc.


   Est-ce donc vous, Brigaut? dit  voix basse la jeune fille.


   Oui, Pierrette, oui. Je suis  Paris, je fais mon tour de France; mais je suis capable de m'tablir ici, puisque vous y tes.


  En ce moment, une espagnolette grogna dans la chambre du premier tage, au-dessous de celle de Pierrette. La Bretonne manifesta la plus vive crainte et dit  Brigaut: Sauvez-vous! L'ouvrier sauta comme une grenouille effraye vers le tournant qu'un moulin fait faire  cette rue qui va dboucher dans la grande rue, l'artre de la basse ville; mais, malgr sa prestesse, ses souliers ferrs, en retentissant sur le petit pav de Provins, produisirent un son facile  distinguer dans la musique du moulin, et que put entendre la personne qui ouvrait la fentre.


  Cette personne tait une femme. Aucun homme ne s'arrache aux douceurs du sommeil matinal pour couter un troubadour en veste, une fille seule se rveille  un chant d'amour. Aussi tait-ce une fille, et une vieille fille. Quand elle eut dploy ses persiennes par un geste de chauve-souris, elle regarda dans toutes les directions et n'entendit que vaguement les pas de Brigaut qui s'enfuyait. Y a-t-il rien de plus horrible  voir que la matinale apparition d'une vieille fille laide  sa fentre? De tous les spectacles grotesques qui font la joie des voyageurs quand ils traversent les petites villes, n'est-ce pas le plus dplaisant? Il est trop triste, trop repoussant pour qu'on en rie. Cette vieille fille,  l'oreille si alerte, se prsentait dpouille des artifices en tout genre qu'elle employait pour s'embellir: elle n'avait ni son tour de faux cheveux ni sa collerette. Elle portait cet affreux petit sac en taffetas noir avec lequel les vieilles femmes s'enveloppent l'occiput, et qui dpassait son bonnet de nuit relev par les mouvements du sommeil. Ce dsordre donnait  cette tte l'air menaant que les peintres prtent aux sorcires. Les tempes, les oreilles et la nuque, assez peu caches, laissaient voir leur caractre aride et sec; leurs rides pres se recommandaient par des tons rouges peu agrables  l'il et que faisait encore ressortir la couleur quasi blanche de la camisole noue au cou par des cordons vrills. Les billements de cette camisole entrouverte montraient une poitrine comparable  celle d'une vieille paysanne peu soucieuse de sa laideur. Le bras dcharn faisait l'effet d'un bton sur lequel on aurait mis une toffe. Vue  sa croise, cette demoiselle paraissait grande  cause de la force et de l'tendue de son visage qui rappelait l'ampleur inoue de certaines figures suisses. Sa physionomie, o les traits pchaient par un dfaut d'ensemble, avait pour principal caractre une scheresse dans les lignes, une aigreur dans les tons, une insensibilit dans le fond qui et saisi de dgot un physionomiste. Ces expressions alors visibles se modifiaient habituellement par une sorte de sourire commercial, par une btise bourgeoise qui jouait si bien la bonhomie, que les personnes avec lesquelles vivait cette demoiselle pouvaient trs bien la prendre pour une bonne personne. Elle possdait cette maison par indivis avec son frre. Le frre dormait si tranquillement dans sa chambre, que l'orchestre de l'Opra ne l'et pas veill, et cependant le diapason de cet orchestre est clbre! La vieille demoiselle avana la tte hors de la fentre, leva vers la mansarde ses petits yeux d'un bleu ple et froid, aux cils courts et plants dans un bord presque toujours enfl; elle essaya de voir Pierrette; mais, aprs avoir reconnu l'inutilit de sa manuvre, elle rentra dans sa chambre par un mouvement semblable  celui d'une tortue qui cache sa tte aprs l'avoir sortie de sa carapace. Les persiennes se fermrent, et le silence de la place ne fut plus troubl que par les paysans qui arrivaient ou par des personnes matinales. Quand il y a une vieille fille dans une maison, les chiens de garde sont inutiles: il ne s'y passe pas le moindre vnement qu'elle ne le voie, ne le commente et n'en tire toutes les consquences possibles. Aussi, cette circonstance allait-elle donner carrire  de graves suppositions, ouvrir un de ces drames obscurs qui se passent en famille et qui, pour demeurer secrets, n'en sont pas moins terribles, si vous permettez toutefois d'appliquer le mot de drame  cette scne d'intrieur.


  Pierrette ne se recoucha pas. Pour elle, l'arrive de Brigaut tait un vnement immense. Pendant la nuit, cet den des malheureux, elle chappait aux ennuis, aux tracasseries qu'elle avait  supporter durant la journe. Semblable au hros de je ne sais quelle ballade allemande ou russe, son sommeil lui paraissait tre une vie heureuse, et le jour tait un mauvais rve. Aprs trois annes, elle venait d'avoir pour la premire fois un rveil agrable. Les souvenirs de son enfance avaient mlodieusement chant leurs posies dans son me. Le premier couplet, elle l'avait entendu en rve, le second l'avait fait lever en sursaut, au troisime elle avait dout: les malheureux sont de l'cole de saint Thomas. Au quatrime couplet, arrive en chemise et nu-pieds  sa croise, elle avait reconnu Brigaut, son ami d'enfance. Ah! c'tait bien cette veste carre  petites basques brusquement coupes et dont les poches ballottent  la chute des reins, la veste de drap bleu classique en Bretagne, le gilet de rouennerie grossire, la chemise de toile ferme par un cur d'or, le grand col roul, les boucles d'oreilles, les gros souliers, le pantalon de toile bleue crue, ingalement dteinte par longueurs de fil, enfin toutes ces choses humbles et fortes qui constituent le costume d'un pauvre Breton. Les gros boutons en corne blanche du gilet et de la veste firent battre le cur de Pierrette. A la vue du bouquet d'ajonc, ses yeux se mouillrent de larmes, puis une horrible terreur lui comprima dans l'me les fleurs de son souvenir un moment panouies. Elle pensa que sa cousine avait pu l'entendre se levant et marchant  sa croise, elle devina la vieille fille et fit  Brigaut ce signe de frayeur auquel le pauvre Breton s'tait empress d'obir sans y rien comprendre. Cette soumission instinctive ne peint-elle pas une de ces affections innocentes et absolues comme il y en a, de sicle en sicle, sur cette terre, o elles fleurissent comme l'alos  l'Isola bella, deux ou trois fois en cent ans? Qui et vu Brigaut se sauvant aurait admir l'hrosme le plus naf du plus naf sentiment. Jacques Brigaut tait digne de Pierrette Lorrain, qui finissait sa quatorzime anne: deux enfants! Pierrette ne put s'empcher de pleurer en le regardant lever le pied avec l'effroi que son geste lui avait communiqu. Puis elle revint s'asseoir sur un mchant fauteuil, en face d'une petite table au-dessus de laquelle se trouvait un miroir. Elle s'y accouda, se mit la tte dans les mains et resta l pensive pendant une heure, occupe  se remmorer le Marais, le bourg de Pen-Hol, les prilleux voyages entrepris sur un tang dans un bateau dtach pour elle d'un vieux saule par le petit Jacques, puis les vieilles figures de sa grand-mre, de son grand-pre, la tte souffrante de sa mre et la belle physionomie du major Brigaut, enfin toute une enfance sans soucis! Ce fut encore un rve: des joies lumineuses sur un fond gristre. Elle avait ses beaux cheveux cendrs en dsordre sous un petit bonnet chiffonn pendant son sommeil, un petit bonnet en percale et  ruches qu'elle s'tait fait elle-mme. De chaque ct des tempes il passait des boucles chappes de leurs papillotes en papier gris. Derrire la tte, une grosse natte aplatie pendait droule. La blancheur excessive de sa figure trahissait une de ces horribles maladies de jeune fille  laquelle la mdecine a donn le nom gracieux de chlorose, et qui prive le corps de ses couleurs naturelles, qui trouble l'apptit et annonce de grands dsordres dans l'organisme. Ce ton de cire existait dans toute la carnation. Le cou et les paules expliquaient par leur pleur d'herbe tiole la maigreur des bras jets en avant et croiss. Les pieds de Pierrette paraissaient amollis, amoindris par la maladie. Sa chemise ne tombait qu' mi-jambe et laissait voir des nerfs fatigus, des veines bleutres, une carnation appauvrie. Le froid qui l'atteignit lui rendit les lvres d'un beau violet. Le triste sourire qui tira les coins de sa bouche assez dlicate montra des dents d'un ivoire fin et d'une forme menue, de jolies dents transparentes qui s'accordaient avec ses oreilles fines, avec son nez un peu pointu mais lgant, avec la coupe de son visage qui, malgr sa parfaite rondeur, tait mignonne. Toute l'animation de ce charmant visage se trouvait dans des yeux dont l'iris, couleur tabac d'Espagne et mlang de points noirs, brillait par des reflets d'or autour d'une prunelle profonde et vive. Pierrette avait d tre gaie, elle tait triste. Sa gaiet perdue existait encore dans la vivacit des contours de l'il, dans la grce ingnue de son front et dans les mplats de son menton court. Ses longs cils se dessinaient comme des pinceaux sur ses pommettes altres par la souffrance. Le blanc, prodigu outre mesure, rendait d'ailleurs les lignes et les dtails de la physionomie trs purs. L'oreille tait un petit chef-d'uvre de sculpture: vous eussiez dit du marbre. Pierrette souffrait de bien des manires. Aussi peut-tre voulez-vous son histoire? la voici.


  La mre de Pierrette tait une demoiselle Auffray de Provins, sur consanguine de madame Rogron, mre des possesseurs actuels de cette maison.


  Mari d'abord  dix-huit ans, monsieur Auffray avait contract vers soixante-neuf ans un second mariage. De son premier lit, tait issue une fille unique assez laide et marie ds l'ge de seize ans  un aubergiste de Provins nomm Rogron.


  De son second lit, le bonhomme Auffray eut encore une fille, mais charmante. Ainsi, par un effet assez bizarre, il y eut une norme diffrence d'ge entre les deux filles de monsieur Auffray: celle du premier lit avait cinquante ans quand celle du second naissait. Lorsque son vieux pre lui donnait une sur, madame Rogron avait deux enfants majeurs.


  A dix-huit ans, la fille du vieillard amoureux fut marie selon son inclination  un officier breton nomm Lorrain, capitaine dans la Garde impriale. L'amour rend souvent ambitieux. Le capitaine, qui voulut devenir promptement colonel, passa dans la Ligne. Pendant que le chef de bataillon et sa femme, assez heureux de la pension  eux faite par monsieur et madame Auffray, brillaient  Paris ou couraient en Allemagne au gr des batailles et des paix impriales, le vieil Auffray, ancien picier de Provins, mourut  quatre-vingt-huit ans sans avoir eu le temps de faire aucune disposition testamentaire. La succession du bonhomme fut si bien manuvre par l'ancien aubergiste et par sa femme, qu'ils en absorbrent la plus grande partie, et ne laissrent  la veuve du bonhomme Auffray que la maison du dfunt sur la petite place et quelques arpents de terre. Cette veuve, mre de la petite madame Lorrain, n'avait  la mort de son mari que trente-huit ans. Comme beaucoup de veuves, elle eut l'ide malsaine de se remarier. Elle vendit  sa belle-fille, la vieille madame Rogron, les terres et la maison qu'elle avait gagnes en vertu de son contrat de mariage, afin de pouvoir pouser un jeune mdecin nomm Nraud, qui lui dvora sa fortune. Elle mourut de chagrin et dans la misre deux ans aprs.


  La part qui aurait pu revenir  madame Lorrain dans la succession Auffray disparut donc en grande partie, et se rduisit  environ huit mille francs. Le major Lorrain mourut sur le champ d'honneur  Montereau, laissant sa veuve charge,  vingt et un ans, d'une petite fille de quatorze mois, sans autre fortune que la pension  laquelle elle avait droit et la succession  venir de monsieur et madame Lorrain, dtaillants  Pen-Hol, bourg venden situ dans le pays appel le Marais. Ces Lorrain, pre et mre de l'officier mort, grand-pre et grand-mre paternels de Pierrette Lorrain, vendaient le bois ncessaire aux constructions, des ardoises, des tuiles, des fatires, des tuyaux, etc. Leur commerce, soit incapacit, soit malheur, allait mal et leur fournissait  peine de quoi vivre. La faillite de la clbre maison Collinet de Nantes, cause par les vnements de 1814, qui produisirent une baisse subite dans les denres coloniales, venait de leur enlever vingt-quatre mille francs qu'ils y avaient dposs. Aussi leur belle fille fut-elle bien reue. La veuve du major apportait une pension de huit cents francs, somme norme  Pen-Hol. Les huit mille francs que son beau-frre et sa sur Rogron lui envoyrent aprs mille formalits entranes par l'loignement, elle les confia aux Lorrain, en prenant toutefois une hypothque sur une petite maison qu'ils possdaient  Nantes, loue cent cus, et qui valait  peine dix mille francs.


  Madame Lorrain la jeune mourut trois ans aprs le second et fatal mariage de sa mre, en 1819, presque en mme temps qu'elle. L'enfant du vieil Auffray et de sa jeune pouse tait frle, petite et malingre: l'air humide du Marais lui fut contraire. La famille de son mari lui persuada pour la garder que, dans aucun autre endroit du monde, elle ne trouverait un pays plus sain ni plus agrable que le Marais, tmoin des exploits de Charette. Elle fut si bien dorlote, soigne, cajole, que cette mort fit le plus grand honneur aux Lorrain. Quelques personnes prtendent que Brigaut, un ancien Venden, un de ces hommes de fer qui avaient servi sous Charette, sous Mercier, sous le marquis de Montauran et sous le baron du Gunic dans les guerres contre la Rpublique tait pour beaucoup dans la rsignation de madame Lorrain la jeune. S'il en fut ainsi, certes ce serait d'une me excessivement aimante et dvoue. Tout Pen-Hol voyait d'ailleurs Brigaut, nomm respectueusement le major, grade qu'il avait eu dans les armes catholiques, passant ses journes et ses soires dans la salle auprs de la veuve du major imprial. Vers les derniers temps, le cur de Pen-Hol s'tait permis quelques reprsentations  la vieille dame Lorrain: il l'avait prie de dcider sa belle-fille  pouser Brigaut, en promettant de faire nommer le major juge de paix du canton de Pen-Hol par la protection du vicomte de Kergarout. La mort de la pauvre jeune femme rendit la proposition inutile. Pierrette resta chez ses grands-parents, qui lui devaient quatre cents francs d'intrt par an, naturellement appliqus  son entretien. Ces vieilles gens, de plus en plus impropres au commerce, eurent un concurrent actif et ingnieux contre lequel ils disaient des injures sans rien tenter pour se dfendre. Le major, leur conseil et leur ami, mourut six mois aprs son amie, peut-tre de douleur et peut-tre de ses blessures: il en avait reu vingt-sept. En bon commerant, le mauvais voisin voulut ruiner ses adversaires afin d'teindre toute concurrence. Il fit prter de l'argent aux Lorrain sur leur signature, en prvoyant qu'ils ne pourraient rembourser, et les fora dans leurs vieux jours  dposer leur bilan. L'hypothque de Pierrette fut prime par l'hypothque lgale de sa grand-mre, qui s'en tint  ses droits pour conserver un morceau de pain  son mari. La maison de Nantes fut vendue neuf mille cinq cents francs, et il y eut pour quinze cents francs de frais. Les huit mille francs restant revinrent  madame Lorrain, qui les plaa sur hypothque afin de pouvoir vivre  Nantes dans une espce de bguinage semblable  celui de Sainte-Prine de Paris et nomm Saint-Jacques, o ces deux vieillards eurent le vivre et le couvert moyennant une modique pension. Dans l'impossibilit de garder avec eux leur petite-fille ruine, les vieux Lorrain se souvinrent de son oncle et de sa tante Rogron, auxquels ils crivirent. Les Rogron de Provins taient morts. La lettre des Lorrain aux Rogron semblait donc devoir tre perdue. Mais, si quelque chose ici-bas peut suppler la Providence, n'est-ce pas la poste aux lettres? L'esprit de la Poste, incomparablement au-dessus de l'esprit public, qui ne rapporte pas d'ailleurs autant, dpasse en invention l'esprit des plus habiles romanciers. Quand la Poste possde une lettre, valant pour elle de trois  dix sous, sans trouver immdiatement celui ou celle  qui elle doit la remettre, elle dploie une sollicitude financire dont l'analogue ne se rencontre que chez les cranciers les plus intrpides. La poste va, vient, furette dans les 86 dpartements. Les difficults surexcitent le gnie des employs, qui souvent sont des gens de lettres, et qui se mettent alors  la recherche de l'Inconnu avec l'ardeur des mathmaticiens du bureau des longitudes: ils fouillent tout le royaume. A la moindre lueur d'esprance, les bureaux de Paris se remettent en mouvement. Souvent il vous arrive de rester stupfait en reconnaissant les gribouillages qui zbrent le dos et le ventre de la lettre, glorieuses attestations de la persistance administrative avec laquelle la Poste s'est remue. Si un homme entreprenait ce que la Poste vient d'accomplir, il aurait perdu dix mille francs en voyages, en temps, en argent, pour recouvrer douze sous. La Poste a dcidment encore plus d'esprit qu'elle n'en porte. La lettre des Lorrain, adresse  monsieur Rogron de Provins, dcd depuis une anne, fut envoye par la Poste  monsieur Rogron, son fils, mercier, rue Saint-Denis,  Paris. En ceci clate l'esprit de la Poste. Un hritier est toujours plus ou moins tourment de savoir s'il a bien tout ramass d'une succession, s'il n'a pas oubli des crances ou des guenilles. Le fisc devine tout, mme les caractres. Une lettre adresse au vieux Rogron de Provins mort devait piquer la curiosit de Rogron fils,  Paris, ou de mademoiselle Rogron, sa sur, ses hritiers. Aussi le fisc eut-il ses soixante centimes.


  Les Rogron, vers lesquels les vieux Lorrain, au dsespoir de se sparer de leur petite-fille, tendaient des mains suppliantes, devaient donc tre les arbitres de la destine de Pierrette Lorrain. Il est alors indispensable d'expliquer leurs antcdents et leur caractre.


  Le pre Rogron, cet aubergiste de Provins  qui le vieil Auffray avait donn la fille de son premier lit, tait un personnage  figure enflamme,  nez veineux, et sur les joues duquel Bacchus avait appliqu ses pampres rougis et bulbeux.Quoique gros, court et ventripotent,  jambes grasses et  mains paisses, il tait dou de la finesse des aubergistes de Suisse, auxquels il ressemblait. Sa figure reprsentait vaguement un vaste vignoble grl. Certes, il n'tait pas beau, mais sa femme lui ressemblait. Jamais couple ne fut mieux assorti. Rogron aimait la bonne chre et  se faire servir par de jolies filles. Il appartenait  la secte des gostes dont l'allure est brutale, qui s'adonnent  leurs vices et font leurs volonts  la face d'Isral. Avide, intress, peu dlicat, oblig de pourvoir  ses fantaisies, il mangea ses gains jusqu'au jour o les dents lui manqurent. L'avarice resta. Sur ses vieux jours, il vendit son auberge, ramassa, comme on l'a vu, presque toute la succession de son beau-pre, et se retira dans la petite maison de la place, achete pour un morceau de pain  la veuve du pre Auffray, la grand-mre de Pierrette. Rogron et sa femme possdaient environ deux mille francs de rente, provenant de la location de vingt-sept pices de terre situes autour de Provins, et les intrts du prix de leur auberge, vendue vingt mille francs. La maison du bonhomme Auffray, quoique en fort mauvais tat, fut habite telle quelle par ces anciens aubergistes qui se gardrent, comme de la peste, d'y toucher: les vieux rats aiment les lzardes et les ruines. L'ancien aubergiste, qui prit got au jardinage, employa ses conomies  l'augmentation du jardin; il le poussa jusqu'au bord de la rivire, il en fit un carr long, encaiss entre deux murailles et termin par un empierrement o la nature aquatique, abandonne  elle-mme, dployait les richesses de sa Flore. Au dbut de leur mariage, ces Rogron avaient eu, de deux en deux ans, une fille et un fils: tout dgnre, leurs enfants furent affreux. Mis en nourrice  la campagne et  bas prix, ces malheureux enfants revinrent avec l'horrible ducation du village, ayant cri longtemps et souvent aprs le sein de leur nourrice qui allait aux champs, et qui, pendant ce temps, les enfermait dans une de ces chambres noires, humides et basses qui servent d'habitation au paysan franais. A ce mtier, les traits de ces enfants grossirent, leur voix s'altra; ils flattrent mdiocrement l'amour-propre de la mre, qui tenta de les corriger de leurs mauvaises habitudes par une rigueur que celle du pre convertissait en tendresse. On les laissa courailler dans les cours, curies et dpendances de l'auberge, ou trotter par la ville; on les fouettait quelquefois; quelquefois on les envoyait chez leur grand-pre Auffray, qui les aimait trs peu. Cette injustice fut une des raisons qui encouragrent les Rogron  se faire une large part dans la succession de ce vieux sclrat. Cependant le pre Rogron mit son fils  l'cole, il lui acheta un homme, un de ses charretiers, afin de le sauver de la rquisition. Ds que sa fille Sylvie eut treize ans, il la dirigea sur Paris en qualit d'apprentie dans une maison de commerce. Deux ans aprs, il expdia son fils Jrme-Denis par la mme voie. Quand ses amis, ses compres les rouliers ou ses habitus lui demandaient ce qu'il comptait faire de ses enfants, le pre Rogron expliquait son systme avec une brivet qui avait, sur celui de la plupart des pres, le mrite de la franchise.


   Quand ils seront en ge de me comprendre, je leur donnerai un coup de pied, vous savez o? En leur disant: Va faire fortune! rpondait-il en buvant ou s'essuyant les lvres du revers de sa main. Puis il regardait son interlocuteur en clignant les yeux d'un air fin: H! h! ils ne sont pas plus btes que moi, ajoutait-il. Mon pre m'a donn trois coups de pied, je ne leur en donnerai qu'un; il m'a mis un louis dans la main, je leur en mettrai dix: ils seront donc plus heureux que moi. Voil la bonne manire. Eh bien, aprs moi, ce qui restera, restera; les notaires sauront bien le leur trouver. Ce serait drle de se gner pour ses enfants!... Les miens me doivent la vie, je les ai nourris, je ne leur demande rien; ils ne sont pas quittes, eh! voisin? J'ai commenc par tre charretier, et a ne m'a pas empch d'pouser la fille  ce vieux sclrat de pre Auffray.


  Sylvie Rogron fut envoye  cent cus de pension en apprentissage rue Saint-Denis, chez des ngociants ns  Provins. Deux ans aprs, elle tait au pair: si elle ne gagnait rien, ses parents ne payaient plus rien pour son logis et sa nourriture. Voil ce qu'on appelle tre au pair, rue Saint-Denis. Deux ans aprs, pendant lesquels sa mre lui envoya cent francs pour son entretien, Sylvie eut cent cus d'appointements. Ainsi, ds l'ge de dix-neuf ans, mademoiselle Sylvie Rogron obtint son indpendance. A vingt ans, elle tait la seconde demoiselle de la maison Julliard, marchand de soie en botte, au Ver-Chinois, rue Saint-Denis. L'histoire de la sur fut celle du frre. Le petit Jrme-Denis Rogron entra chez un des plus forts marchands merciers de la rue Saint-Denis, la maison Gupin, aux Trois-Quenouilles. Si  vingt et un ans Sylvie tait premire demoiselle  mille francs d'appointements, Jrme Denis, mieux servi par les circonstances, se trouvait  dix-huit ans premier commis  douze cents francs, chez les Gupin, autres Provinois. Le frre et la sur se voyaient tous les dimanches et les jours de fte; ils les passaient en divertissements conomiques, ils dnaient hors Paris, ils allaient voir Saint-Cloud, Meudon, Belleville, Vincennes. Vers la fin de l'anne 1815, ils runirent leurs capitaux amasss  la sueur de leurs fronts, environ vingt mille francs, et achetrent de madame Guene le clbre fonds de la Sur-de-Famille, une des plus fortes maisons de dtail en mercerie. La sur tint la caisse, le comptoir et les critures. Le frre fut  la fois le matre et le premier commis, comme Sylvie fut pendant quelque temps sa propre premire demoiselle. En 1821, aprs cinq ans d'exploitation, la concurrence devint si vive et si anime dans la mercerie, que le frre et la sur avaient  peine pu solder leur fonds et soutenir sa vieille rputation. Quoique Sylvie Rogron n'et alors que quarante ans, sa laideur, ses travaux constants et un certain air rechign que lui donnait la disposition de ses traits autant que les soucis, la faisaient ressembler  une femme de cinquante ans. A trente-huit ans, Jrme-Denis Rogron offrait la physionomie la plus niaise que jamais un comptoir ait prsente  des chalands. Son front cras, dprim par la fatigue, tait marqu de trois sillons arides. Ses petits cheveux gris, coups ras, exprimaient l'indfinissable stupidit des animaux  sang froid. Le regard de ses yeux bleutres ne jetait ni flamme ni pense. Sa figure ronde et plate n'excitait aucune sympathie et n'amenait mme pas le rire sur les lvres de ceux qui se livrent  l'examen des varits du Parisien: elle attristait. Enfin s'il tait, comme son pre, gros et court, ses formes, dnues du brutal embonpoint de l'aubergiste, accusaient dans les moindres dtails un affaissement ridicule. La coloration excessive de son pre tait remplace chez lui par la flasque lividit particulire aux gens qui vivent en des arrire-boutiques sans air, dans des cabanes grilles appeles caisses, toujours pliant et dpliant du fil, payant ou recevant, harcelant des commis ou rptant les mmes choses aux chalands. Le peu d'esprit du frre et de la sur avait t entirement absorb par l'entente de leur commerce, par le doit et avoir, par la connaissance des lois spciales et des usages de la place de Paris. Le fil, les aiguilles, les rubans, les pingles, les boutons, les fournitures de tailleur, enfin l'immense quantit d'articles qui composent la mercerie parisienne, avaient employ leur mmoire.Les lettres  crire et  rpondre, les factures, les inventaires, avaient pris toute leur capacit. En dehors de leur partie, ils ne savaient absolument rien, ils ignoraient mme Paris. Pour eux, Paris tait quelque chose d'tal autour de la rue Saint-Denis. Leur caractre troit avait eu pour champ leur boutique. Ils savaient admirablement tracasser leurs commis, leurs demoiselles, et les trouver en faute. Leur bonheur consistait  voir toutes les mains agites comme des pattes de souris sur les comptoirs, maniant la marchandise ou occupes  replier les articles. Quand ils entendaient sept ou huit voix de demoiselles et de jeunes gens dglubant[21] les phrases consacres par lesquelles les commis rpondent aux observations des acheteurs, la journe tait belle, il faisait beau! Quand le bleu de l'ther avivait Paris, quand les Parisiens se promenaient en ne s'occupant que de la mercerie qu'ils portaient: Mauvais temps pour la vente! disait l'imbcile patron. La grande science qui rendait Rogron l'objet de l'admiration des apprentis tait son art de ficeler, dficeler, reficeler et confectionner un paquet. Rogron pouvait faire un paquet et regarder ce qui se passait dans la rue ou surveiller son magasin dans toute sa profondeur, il avait tout vu quand en le prsentant  la pratique il disait: Voil, madame; ne vous faut-il rien d'autre? Sans sa sur, ce crtin et t ruin. Sylvie avait du bon sens et le gnie de la vente. Elle dirigeait son frre dans ses achats en fabrique et l'envoyait sans piti jusqu'au fond de la France pour y trouver un sou de bnfice sur un article. La finesse que possde plus ou moins toute femme n'tant pas au service de son cur, elle l'avait porte dans la spculation. Un fonds  payer! Cette pense tait le piston qui faisait jouer cette machine et lui communiquait une pouvantable activit. Rogron tait rest premier commis, il ne comprenait pas l'ensemble de ses affaires: l'intrt personnel, le plus grand vhicule de l'esprit, ne lui avait pas fait faire un pas. Il restait souvent bahi quand sa sur ordonnait de vendre un article  perte, en prvoyant la fin de sa mode; et plus tard il admirait niaisement sa sur Sylvie. Il ne raisonnait ni bien ni mal, il tait incapable de raisonnement; mais il avait la raison de se subordonner  sa sur, et il se subordonnait par une considration prise en dehors du commerce: Elle est mon ane, disait-il. Peut-tre une vie constamment solitaire, rduite  la satisfaction des besoins, dnue d'argent et de plaisirs pendant la jeunesse, expliquerait-elle aux physiologistes et aux penseurs la brute expression de ce visage, la faiblesse de cerveau, l'attitude niaise de ce mercier. Sa sur l'avait constamment empch de se marier, en craignant peut-tre de perdre son influence dans la maison, en voyant une cause de dpense et de ruine dans une femme infailliblement plus jeune et sans aucun doute moins laide qu'elle.


  La btise a deux manires d'tre: elle se tait ou elle parle. La btise muette est supportable, mais la btise de Rogron tait parleuse. Ce dtaillant avait pris l'habitude de gourmander ses commis, de leur expliquer les minuties du commerce de la mercerie en demi-gros, en les ornant des plates plaisanteries qui constituent le bagout des boutiques. Ce mot, qui dsignait autrefois l'esprit de repartie strotype, a t dtrn par le mot soldatesque de blague. Rogron forcment cout par un petit monde domestique, Rogron content de lui-mme, avait fini par se faire une phrasologie  lui. Ce bavard se croyait orateur. La ncessit d'expliquer aux chalands ce qu'ils veulent, de sonder leurs dsirs, de leur donner envie de ce qu'ils ne veulent pas, dlie la langue du dtaillant. Ce petit commerant finit par avoir la facult de dbiter des phrases o les mots ne prsentent aucune ide et qui ont du succs. Enfin, il explique aux chalands des procds peu connus; de l, lui vient je ne sais quelle supriorit momentane sur sa pratique; mais une fois sorti des mille et une explications que ncessitent ses mille et un articles, il est, relativement  la pense, comme un poisson sur la paille et au soleil.


  Rogron et Sylvie, ces deux mcaniques subrepticement baptises, n'avaient, ni en germe ni en action, les sentiments qui donnent au cur sa vie propre. Aussi ces deux natures taient-elles excessivement filandreuses et sches, endurcies par le travail, par les privations, par le souvenir de leurs douleurs pendant un long et rude apprentissage. Ni l'un ni l'autre ils ne plaignaient aucun malheur. Ils taient non pas implacables, mais intraitables  l'gard des gens embarrasss. Pour eux, la vertu, l'honneur, la loyaut, tous les sentiments humains consistaient  payer rgulirement ses billets. Tracassiers, sans me et d'une conomie sordide, le frre et la sur jouissaient d'une horrible rputation dans le commerce de la rue Saint-Denis. Sans leurs relations avec Provins, o ils allaient trois fois par an aux poques o ils pouvaient fermer leur boutique pendant deux ou trois jours, ils eussent manqu de commis et de filles de boutique. Mais le pre Rogron expdiait  ses enfants tous les malheureux vous au commerce par leurs parents, il faisait pour eux la traite des apprentis et des apprenties dans Provins, o il vantait par vanit la fortune de ses enfants. Chacun, appt par la perspective de savoir sa fille ou son fils bien instruit et bien surveill, par la chance de le voir succdant un jour aux fils Rogron, envoyait l'enfant qui le gnait au logis, dans une maison tenue par ces deux clibataires. Mais ds que l'apprenti et l'apprentie  cent cus de pension trouvaient moyen de quitter cette galre, ils s'enfuyaient avec un bonheur qui accroissait la terrible clbrit des Rognon. L'infatigable aubergiste leur dcouvrait toujours de nouvelles victimes. Depuis l'ge de quinze ans, Sylvie Rogron, habitue  se grimer pour la vente, avait deux masques: la physionomie aimable de la vendeuse, et la physionomie naturelle aux vieilles filles ratatines. Sa physionomie acquise tait d'une mimique merveilleuse: en elle tout souriait, sa voix devenue douce et pateline jetait un charme commercial  la pratique. Sa vraie figure tait celle qui s'est montre entre les deux persiennes entrebilles, elle et fait fuir le plus dtermin des Cosaques de 1815, qui cependant aimaient toute espce de Franaises.


  Quand la lettre des Lorrain arriva, les Rogron, en deuil de leur pre, avaient hrit de la maison  peu prs vole  la grand-mre de Pierrette, puis des terres acquises par l'ancien aubergiste; enfin de certains capitaux provenus de prts usuraires hypothqus sur des acquisitions faites par des paysans que le vieil ivrogne esprait exproprier. Leur inventaire annuel venait d'tre termin. Le fonds de la Sur-de-Famille tait pay. Les Rogron possdaient environ soixante mille francs de marchandises en magasin, une quarantaine de mille francs en caisse ou dans le portefeuille, et la valeur de leur fonds. Assis sur la banquette en velours d'Utrecht vert ray de bandes unies, et plaque dans une niche carre derrire le comptoir, en face duquel se trouvait un comptoir semblable pour leur premire demoiselle, le frre et la sur se consultaient sur leurs intentions. Tout marchand aspire  la bourgeoisie. En ralisant leur fonds de commerce, le frre et la sur devaient avoir environ cent cinquante mille francs, sans comprendre la succession paternelle. En plaant sur le Grand-Livre les capitaux disponibles, chacun d'eux aurait trois ou quatre mille livres de rentes, mme en destinant  la restauration de la maison paternelle la valeur de leur fonds qui leur serait pay sans doute  terme. Ils pouvaient donc aller vivre ensemble  Provins dans une maison  eux. Leur premire demoiselle tait la fille d'un riche fermier de Donnemarie, charg de neuf enfants; il avait d les pourvoir chacun d'un tat, car sa fortune, divise en neuf parts, tait peu de chose pour chacun d'eux. En cinq annes, ce fermier avait perdu sept de ses enfants, cette premire demoiselle tait donc devenue un tre si intressant, que Rogron avait tent, mais inutilement, d'en faire sa femme. Cette demoiselle manifestait pour son patron une aversion qui dconcertait toute manuvre. D'ailleurs mademoiselle Sylvie s'y prtait peu, s'opposait mme au mariage de son frre, et voulait faire leur successeur d'une fille si ruse. Elle ajournait le mariage de Rogron aprs leur tablissement  Provins.


  Personne, parmi les passants, ne peut comprendre le mobile des existences cryptogamiques de certains boutiquiers; on les regarde, on se demande: De quoi, pourquoi vivent-ils? que deviennent-ils? d'o viennent-ils? on se perd dans les riens en voulant se les expliquer. Pour dcouvrir le peu de posie qui germe dans ces ttes et vivifie ces existences, il est ncessaire de les creuser; mais on a bientt trouv le tuf sur lequel tout repose. Le boutiquier parisien se nourrit d'une esprance plus ou moins ralisable et sans laquelle il prirait videmment: celui-ci rve de btir ou d'administrer un thtre, celui-l tend aux honneurs de la mairie; tel a sa maison de campagne  trois lieues de Paris, un soi-disant parc o il plante des statues en pltre colori, o il dispose des jets d'eau qui ressemblent  un bout de fil et o il dpense des sommes folles; tel autre rve les commandements suprieurs de la garde nationale. Provins, ce paradis terrestre, excitait chez les deux merciers le fanatisme que toutes les jolies villes de France inspirent  leurs habitants. Disons-le  la gloire de la Champagne: cet amour est lgitime. Provins, une des plus charmantes villes de France, rivalise le Frangistan et la valle de Cachemire; non seulement elle contient la posie de Saadi, l'Homre de la Perse, mais encore elle offre des vertus pharmaceutiques  la Science mdicale. Des Croiss rapportrent les roses de Jricho dans cette dlicieuse valle, o, par hasard, elles prirent des qualits nouvelles, sans rien perdre de leurs couleurs. Provins n'est pas seulement la Perse franaise, elle pourrait encore tre Bade, Aix, Bath: elle a des eaux! Voici le paysage revu d'anne en anne, qui, de temps en temps, apparaissait aux deux merciers sur le pav boueux de la rue Saint-Denis.


  Aprs avoir travers les plaines grises qui se trouvent entre la Fert-Gaucher et Provins, vrai dsert, mais productif, un dsert de froment, vous parvenez  une colline. Tout  coup vous voyez  vos pieds une ville arrose par deux rivires: au bas du rocher s'tale une valle verte, pleine de lignes heureuses, d'horizons fuyants. Si vous venez de Paris, vous prenez Provins en long, vous avez cette ternelle grande route de France, qui passe au bas de la cte en la tranchant, et doue de son aveugle, de ses mendiants, lesquels vous accompagnent de leurs voix lamentables quand vous vous avisez d'examiner ce pittoresque pays inattendu. Si vous venez de Troyes, vous entrez par le pays plat. Le chteau, la vieille ville et ses anciens remparts sont tags sur la colline. La jeune ville s'tale en bas. Il y a le haut et le bas Provins: d'abord, une ville are,  rues rapides,  beaux aspects, environne de chemins creux, ravins, meubls de noyers, et qui criblent de leurs vastes ornires la vive arte de la colline; ville silencieuse, proprette, solennelle, domine par les ruines imposantes du chteau; puis une ville  moulins, arrose par la Voulzie et le Durtain deux rivires de Brie, menues, lentes et profondes; une ville d'auberges, de commerce, de bourgeois retirs, sillonne par les diligences, par les calches et le roulage. Ces deux villes ou cette ville, avec ses souvenirs historiques, la mlancolie de ses ruines, la gaiet de sa valle, ses dlicieuses ravines pleines de haies cheveles et de fleurs, sa rivire crnele de jardins, excite si bien l'amour de ses enfants, qu'ils se conduisent comme les Auvergnats, les Savoyards et les Franais: s'ils sortent de Provins pour aller chercher fortune, ils y reviennent toujours. Le proverbe Mourir au gte, fait pour les lapins et les gens fidles, semble tre la devise des Provinois.


  Aussi les deux Rogron ne pensaient-ils qu' leur cher Provins! En vendant du fil, le frre revoyait la haute ville.En entassant des papiers chargs de boutons, il contemplait la valle. En roulant ou droulant du padoux, il suivait le cours brillant des rivires. En regardant ses casiers, il remontait les chemins creux o jadis il fuyait la colre de son pre pour venir y manger des noix, y gober des mrons. La petite place de Provins occupait surtout sa pense: il songeait  embellir sa maison, il rvait  la faade qu'il y voulait reconstruire, aux chambres, au salon,  la salle de billard,  la salle  manger et au jardin potager dont il faisait un jardin anglais avec boulingrins, grottes, jets d'eau, statues, etc. Les chambres o dormaient le frre et la sur au deuxime de la maison  trois croises et  six tages, haute et jaune comme il y en a tant rue Saint-Denis, taient sans autre mobilier que le strict ncessaire; mais personne,  Paris, ne possdait un plus riche mobilier que ce mercier. Quand il allait par la ville, il restait dans l'attitude des theriakis, regardant les beaux meubles exposs, examinant les draperies dont il emplissait sa maison. Au retour, il disait  sa sur: J'ai vu dans telle boutique tel meuble de salon qui nous irait bien! Le lendemain il en achetait un autre, et toujours! Il regorgeait le mois courant les meubles du mois dernier. Le budget n'aurait pas pay ses remaniements d'architecture: il voulait tout, et donnait toujours la prfrence aux dernires inventions. Quand il contemplait les balcons des maisons nouvellement construites, quand il tudiait les timides essais de l'ornementation extrieure, il trouvait les moulures, les sculptures, les dessins dplacs. Ah! se disait-il, ces belles choses feraient bien mieux  Provins que l! Lorsqu'il ruminait son djeuner sur le pas de sa porte, adoss  sa devanture, l'il hbt, le mercier voyait une maison fantastique dore par le soleil de son rve, il se promenait dans son jardin, il y coutait son jet d'eau retombant en perles brillantes sur une table ronde en pierre de liais. Il jouait  son billard, il plantait des fleurs! Si sa sur tait la plume  la main, rflchissant et oubliant de gronder les commis, elle se contemplait recevant les bourgeois de Provins, elle se mirait orne de bonnets merveilleux dans les glaces de son salon. Le frre et la sur commenaient  trouver l'atmosphre de la rue Saint-Denis malsaine; et l'odeur des boues de la halle leur faisait dsirer le parfum des roses de Provins. Ils avaient  la fois une nostalgie et une monomanie contraries par la ncessit de vendre leurs derniers bouts de fil, leurs bobines de soie et leurs boutons. La terre promise de la valle de Provins attirait d'autant plus ces Hbreux, qu'ils avaient rellement souffert pendant longtemps et travers, haletants, les dserts sablonneux de la mercerie.


  La lettre des Lorrain vint au milieu d'une mditation inspire par ce bel avenir. Les merciers connaissaient  peine leur cousine Pierrette Lorrain. L'affaire de la succession Auffray, traite depuis longtemps par le vieil aubergiste, avait eu lieu pendant leur tablissement, et Rogron causait trs peu sur ses capitaux. Envoys de bonne heure  Paris, le frre et la sur se souvenaient  peine de leur tante Lorrain. Une heure de discussions gnalogiques leur fut ncessaire pour se remmorer leur tante, fille du second lit de leur grand-pre Auffray, sur consanguine de leur mre. Ils retrouvrent la mre de madame Lorrain dans madame Nraud, morte de chagrin. Ils jugrent alors que le second mariage de leur grand-pre avait t pour eux une chose funeste; son rsultat tait le partage de la succession Auffray entre les deux lits. Ils avaient d'ailleurs entendu quelques rcriminations de leur pre, toujours un peu goguenard et aubergiste. Les deux merciers examinrent la lettre des Lorrain  travers ces souvenirs peu favorables  la cause de Pierrette. Se charger d'une orpheline, d'une fille, d'une cousine qui, malgr tout, serait leur hritire au cas o ni l'un ni l'autre ne se marierait, il y avait l matire  discussion. La question fut tudie sous toutes ses faces. D'abord ils n'avaient jamais vu Pierrette. Puis ce serait un ennui que d'avoir une jeune fille  garder. Ne prendraient-ils pas des obligations avec elle? Il serait impossible de la renvoyer si elle ne leur convenait pas; enfin ne faudrait-il pas la marier? Et si Rogron trouvait chaussure  son pied parmi les hritires de Provins, ne valait-il pas mieux rserver toute leur fortune pour ses enfants? Selon Sylvie, une chaussure au pied de son frre tait une fille bte, riche et laide, qui se laisserait gouverner par elle. Les deux marchands se dcidrent  refuser. Sylvie se chargea de la rponse. Le courant des affaires fut assez considrable pour retarder cette lettre, qui ne semblait pas urgente, et  laquelle la vieille fille ne pensa plus ds que leur premire demoiselle consentit  traiter du fonds de la Sur-de-Famille. Sylvie Rogron et son frre partirent pour Provins quatre ans avant le jour o la venue de Brigaut allait jeter tant d'intrt dans la vie de Pierrette. Mais les uvres de ces deux personnes en province exigent une explication aussi ncessaire que celle sur leur existence  Paris, car Provins ne devait pas moins tre funeste  Pierrette que les antcdents commerciaux de ses cousins.


  Quand le petit ngociant venu de province  Paris retourne de Paris en province, il y rapporte toujours quelques ides; puis il les perd dans les habitudes de la vie de province o il s'enfonce, et o ses vellits de rnovation s'abment. De l, ces petits changements lents, successifs par lesquels Paris finit par gratigner la surface des villes dpartementales, et qui marquent essentiellement la transition de l'ex-boutiquier au provincial renforc. Cette transition constitue une vritable maladie. Aucun dtaillant ne passe impunment de son bavardage continuel au silence, et de son activit parisienne  l'immobilit provinciale. Quand ces braves gens ont gagn quelque fortune, ils en dpensent une certaine partie  leur passion longtemps couve, et y dversent les dernires oscillations d'un mouvement qui ne saurait s'arrter  volont. Ceux qui n'ont pas caress d'ide fixe voyagent, ou se jettent dans les occupations politiques de la municipalit. Ceux-ci vont  la chasse ou pchent, tracassent leurs fermiers ou leurs locataires. Ceux-l deviennent usuriers comme le pre Rogron, ou actionnaires comme tant d'inconnus. Le thme du frre et de la sur, vous le connaissez: ils avaient  satisfaire leur royale fantaisie de manier la truelle,  se construire leur charmante maison. Cette ide fixe valut  la place du bas Provins la faade que venait d'examiner Brigaut, les distributions intrieures de cette maison et son luxueux mobilier. L'entrepreneur ne mit pas un clou sans consulter les Rogron, sans leur faire signer les dessins et les devis, sans leur expliquer longuement, en dtail, la nature de l'objet en discussion, o il se fabriquait et ses diffrents prix. Quant aux choses extraordinaires, elles avaient t employes chez monsieur Tiphaine, ou chez madame Julliard la jeune, ou chez monsieur Garceland, le maire. Une similitude quelconque avec un des riches bourgeois de Provins finissait toujours le combat  l'avantage de l'entrepreneur.


   Du moment o monsieur Garceland a cela chez lui, mettez! disait mademoiselle Rogron. Cela doit tre bien, il a bon got.


   Sylvie, il nous propose des oves dans la corniche du corridor.


   Vous appelez cela des oves?


   Oui, mademoiselle.


   Et pourquoi? quel singulier nom! je n'en ai jamais entendu parler.


   Mais vous en avez vu!


   Oui.


   Savez-vous le latin?


   Non.


   Eh bien! cela veut dire ufs; les oves sont des ufs.


   Comme vous tes drles, vous autres architectes! s'criait Rogron. C'est sans doute pour cela que vous ne donnez pas vos coquilles!


   Peindrons-nous le corridor? disait l'entrepreneur.


   Ma foi, non, s'criait Sylvie, encore cinq cents francs!


   Oh! le salon et l'escalier sont trop jolis pour ne pas dcorer le corridor, disait l'entrepreneur. La petite madame Lesourd a fait peindre le sien l'anne dernire.


   Cependant son mari, comme procureur du roi, peut ne pas rester  Provins.


   Oh! il sera quelque jour prsident du tribunal, disait l'entrepreneur.


   Eh bien! et que faites-vous donc alors de monsieur Tiphaine?


   Monsieur Tiphaine, il a une jolie femme, je ne suis pas embarrass de lui: monsieur Tiphaine ira  Paris.


   Peindrons-nous le corridor?


   Oui, les Lesourd verront du moins que nous les valons bien! disait Rogron.


  La premire anne de l'tablissement des Rogron  Provins fut entirement occupe par ces dlibrations, par le plaisir de voir travailler les ouvriers, par les tonnements et les enseignements de tout genre qui en rsultaient, et par les tentatives que firent le frre et la sur pour se lier avec les principales familles de Provins.


  Les Rogron n'taient jamais alls dans aucun monde, ils n'taient pas sortis de leur boutique; ils ne connaissaient absolument personne  Paris, ils avaient soif des plaisirs de la socit. A leur retour, les migrs retrouvrent d'abord monsieur et madame Julliard du Ver-Chinois avec leurs enfants et petits-enfants; puis la famille des Gupin, ou mieux le clan des Gupin, dont le petit-fils tenait encore les Trois-Quenouilles; enfin madame Gune qui leur avait vendu la Sur-de-Famille, et dont les trois filles taient maries  Provins. Ces trois grandes races, les Julliard, les Gupin et les Gune, s'tendaient dans la ville comme du chiendent sur une pelouse. Le maire, monsieur Garceland, tait gendre de monsieur Gupin. Le cur, monsieur l'abb Proux, tait le propre frre de madame Julliard, qui tait une Proux. Le prsident du tribunal, monsieur Tiphaine, tait le frre de madame Gune, qui signe ne Tiphaine.


  La reine de la ville tait la belle madame Tiphaine la jeune, la fille unique de madame Roguin, la riche femme d'un ancien notaire de Paris, de qui l'on ne parlait jamais. Dlicate, jolie et spirituelle, marie en province exprs par sa mre qui ne la voulait point prs d'elle et l'avait tire de son pensionnat quelques jours avant son mariage, Mlanie Roguin se considrait comme en exil  Provins et s'y conduisait admirablement bien. Richement dote, elle avait encore de belles esprances. Quant  monsieur Tiphaine, son vieux pre avait fait  sa fille ane, madame Gune, de tels avancements d'hoirie, qu'une terre de huit mille livres de rente, situe  cinq lieues de Provins, devait revenir au prsident. Ainsi les Tiphaine, maris avec vingt mille livres de rente sans compter la place ni la maison du prsident, devaient un jour runir vingt autres mille livres de rente. Ils n'taient pas malheureux, disait-on. La grande, la seule affaire de la belle madame Tiphaine tait de faire nommer monsieur Tiphaine dput. Le dput deviendrait juge  Paris; et du tribunal, elle se promettait de le faire monter promptement  la Cour royale. Aussi mnageait-elle tous les amours-propres, s'efforait-elle de plaire. Mais, chose plus difficile! Elle y russissait. Deux fois par semaine, elle recevait toute la bourgeoisie de Provins dans sa belle maison de la ville haute. Cette jeune femme de vingt-deux ans n'avait point encore fait un seul pas de clerc sur le terrain glissant o elle s'tait place. Elle satisfaisait tous les amours-propres, caressait les dadas de chacun: grave avec les gens graves, jeune fille avec les jeunes filles, essentiellement mre avec les mres, gaie avec les jeunes femmes et dispose  les servir, gracieuse pour tous; enfin une perle, un trsor, l'orgueil de Provins. Elle n'en avait pas dit encore un mot, mais tous les lecteurs de Provins attendaient que leur cher prsident et l'ge requis pour le nommer. Chacun d'eux, sr de ses talents, en faisait son homme, son protecteur. Ah! monsieur Tiphaine arriverait, il serait garde des sceaux, il s'occuperait de Provins!


  Voici par quels moyens l'heureuse madame Tiphaine tait parvenue  rgner sur la petite ville de Provins. Madame Gune, sur de monsieur Tiphaine, aprs avoir mari sa premire fille  monsieur Lesourd, procureur du roi, la seconde  monsieur Martener le mdecin, la troisime  monsieur Auffray le notaire, avait pous en secondes noces monsieur Galardon, le receveur des contributions. Mesdames Lesourd, Martener, Auffray et leur mre, madame Galardon, virent dans le prsident Tiphaine l'homme le plus riche et le plus capable de la famille. Le procureur du roi, neveu par alliance de monsieur Tiphaine, avait tout intrt  pousser son oncle  Paris pour devenir prsident  Provins. Aussi ces quatre dames (madame Galardon adorait son frre), formrent-elles une cour  madame Tiphaine, de qui elles prenaient les avis et les conseils en toute chose. Monsieur Julliard fils an, qui avait pous la fille unique d'un riche fermier, se prit d'une belle passion, subite, secrte et dsintresse, pour la prsidente, cet ange descendu des cieux parisiens. La ruse Mlanie, incapable de s'embarrasser d'un Julliard, trs capable de le maintenir  l'tat d'Amadis et d'exploiter sa sottise, lui donna le conseil d'entreprendre un journal auquel elle servt d'Egrie. Depuis deux ans, Julliard, doubl de sa passion romantique, avait donc entrepris une feuille et une diligence publiques pour Provins. Le journal, appel LA RUCHE, journal de Provins, contenait des articles littraires, archologiques et mdicaux faits en famille. Les Annonces de l'arrondissement payaient les frais. Les abonns, au nombre de deux cents, taient le bnfice. Il y paraissait des stances mlancoliques, incomprhensibles en Brie, et adresses A ELLE!!! avec ces trois points. Ainsi le jeune mnage Julliard, qui chantait les mrites de madame Tiphaine, avait runi le clan des Julliard  celui des Gune. Ds lors le salon du prsident tait naturellement devenu le premier de la ville. Le peu d'aristocratie qui se trouve  Provins forme un seul salon dans la ville haute, chez la vieille comtesse de Brautey.


  Pendant les six premiers mois de leur transplantation, favoriss par leurs anciennes relations avec les Julliard, les Gupin, les Gune, et aprs s'tre appuys de leur parent avec monsieur Auffray le notaire, arrire-petit-neveu de leur grand-pre, les Rogron furent reus d'abord par madame Julliard la mre et par madame Galardon; puis ils arrivrent avec assez de difficults dans le salon de la belle madame Tiphaine. Chacun voulut tudier les Rogron avant de les admettre. Il tait difficile de ne pas accueillir des commerants de la rue Saint-Denis, ns  Provins et revenant y manger leurs revenus. Nanmoins, le but de toute socit sera toujours d'amalgamer des gens de fortune, d'ducation, de murs, de connaissances et de caractres semblables. Or, les Gupin, les Gune et les Julliard taient des personnes plus haut places, plus anciennes de bourgeoisie que les Rogron, fils d'un aubergiste usurier qui avait eu quelques reproches  se faire jadis et sur sa conduite prive et relativement  la succession Auffray. Le notaire Auffray, le gendre de madame Galardon, ne Tiphaine, savait  quoi s'en tenir: les affaires s'taient arranges chez son prdcesseur. Ces anciens ngociants, revenus depuis douze ans, s'taient mis au niveau de l'instruction, du savoir-vivre et des faons de cette socit,  laquelle madame Tiphaine imprimait un certain cachet d'lgance, un certain vernis parisien; tout y tait homogne: on s'y comprenait, chacun savait s'y tenir et y parler de manire  tre agrable  tous. Ils connaissaient tous leurs caractres et s'taient habitus les uns aux autres. Une fois reus chez monsieur Garceland le maire, les Rogron se flattrent d'tre en peu de temps au mieux avec la meilleure socit de la ville. Sylvie apprit alors  jouer le boston. Rogron, incapable de jouer  aucun jeu, tournait ses pouces et avalait ses phrases une fois qu'il avait parl de sa maison; mais ses phrases taient comme une mdecine: elles paraissaient le tourmenter beaucoup, il se levait, il avait l'air de vouloir parler, il tait intimid, se rasseyait et avait de comiques convulsions dans les lvres. Sylvie dveloppa navement son caractre au jeu. Tracassire, geignant toujours quand elle perdait, d'une joie insolente quand elle gagnait, processive, taquine, elle impatienta ses adversaires, ses partenaires, et devint le flau de la socit. Dvors d'une envie niaise et franche, Rogron et sa sur eurent la prtention de jouer un rle dans une ville sur laquelle douze familles tendaient un filet  mailles serres, o tous les intrts, tous les amours-propres formaient comme un parquet sur lequel de nouveaux venus devaient se bien tenir pour n'y rien heurter ou pour n'y pas glisser. En supposant que la restauration de leur maison cott trente mille francs, le frre et la sur runissaient dix mille livres de rente. Ils se crurent trs riches, assommrent cette socit de leur luxe futur, et laissrent prendre la mesure de leur petitesse, de leur ignorance crasse, de leur sotte jalousie. Le soir o ils furent prsents  la belle madame Tiphaine, qui dj les avait observs chez madame Garceland, chez sa belle-sur Galardon et chez madame Julliard la mre, la reine de la ville dit confidentiellement  Julliard fils, qui resta quelques instants aprs tout le monde en tte--tte avec elle et le prsident:


   Vous tes donc tous bien coiffs de ces Rogron?


   Moi! dit l'Amadis de Provins; ils ennuient ma mre, ils excdent ma femme; et quand mademoiselle Sylvie a t mise en apprentissage, il y a trente ans, chez mon pre, il ne pouvait dj pas la supporter.


   Mais j'ai fort envie, dit la jolie prsidente en mettant son petit pied sur la barre de son garde-cendres, de faire comprendre que mon salon n'est pas une auberge.


  Julliard leva les yeux au plafond comme pour dire: Mon Dieu! Combien d'esprit, quelle finesse!


   Je veux que ma socit soit choisie; et si j'admettais des Rogron, certes elle ne le serait pas.


   Ils sont sans cur, sans esprit ni manires, dit le prsident. Quand, aprs avoir vendu du fil pendant vingt ans, comme l'a fait ma sur, par exemple...


   Mon ami, votre sur ne serait dplace dans aucun salon, dit en parenthse madame Tiphaine.


   Si l'on a la btise de demeurer encore mercier, dit le prsident en continuant, si l'on ne se dcrasse pas, si l'on prend les comtes de Champagne pour des mmoires de vin fourni, comme ces Rogron l'ont fait ce soir, on doit rester chez soi.


   Ils sont puants, dit Julliard. Il semble qu'il n'y ait qu'une maison dans Provins. Ils veulent nous craser tous. Aprs tout,  peine ont-ils de quoi vivre.


   S'il n'y avait que le frre, reprit madame Tiphaine, on le souffrirait, il n'est pas gnant. En lui donnant un casse-tte chinois, il resterait dans un coin bien tranquillement. Il en aurait pour tout un hiver  trouver une combinaison. Mais mademoiselle Sylvie, quelle voix d'hyne enrhume! quelles pattes de homard! Ne dites rien de ceci, Julliard.


  Quand Julliard fut parti, la petite femme dit  son mari:


   Mon ami, j'ai dj bien assez des indignes que je suis oblige de recevoir, ces deux de plus me feraient mourir; et, si tu le permets, nous nous en priverons.


   Tu es bien la matresse chez toi, dit le prsident; mais nous nous ferons des ennemis. Les Rogron se jetteront dans l'opposition, qui jusqu' prsent n'a pas encore de consistance  Provins. Ce Rogron hante dj le baron Gouraud et l'avocat Vinet.


   H! dit en souriant Mlanie, ils te rendront alors service. L o il n'y a pas d'ennemis il n'y a pas de triomphes. Une conspiration librale, une association illgale, une lutte quelconque te mettraient en vidence.


  Le prsident regarda sa jeune femme avec une sorte d'admiration craintive.


  Le lendemain chacun se dit  l'oreille chez madame Garceland que les Rogron n'avaient pas russi chez madame Tiphaine, dont le mot sur l'auberge eut un immense succs. Madame Tiphaine fut un mois  rendre sa visite  mademoiselle Sylvie. Cette insolence est trs remarque en province. Sylvie eut, au boston chez madame Tiphaine, avec la respectable madame Julliard la mre, une scne dsagrable  propos d'une misre superbe que son ancienne patronne lui fit perdre, disait-elle, mchamment et  dessein. Jamais Sylvie, qui aimait  jouer de mauvais tours aux autres, ne concevait qu'on lui rendt la pareille. Madame Tiphaine donna l'exemple de composer les parties avant l'arrive des Rogron, en sorte que Sylvie fut rduite  errer de table en table en regardant jouer les autres, qui la regardaient en dessous d'un air narquois. Chez madame Julliard la mre on se mit  jouer le whist, jeu que ne savait pas Sylvie. La vieille fille finit par comprendre sa mise hors la loi, sans en comprendre les raisons. Elle se crut l'objet de la jalousie de tout ce monde. Les Rogron ne furent bientt plus pris chez personne; mais ils persistrent  passer leurs soires en ville. Les gens spirituels se moqurent d'eux, sans fiel, doucement, en leur faisant dire de grosses balourdises sur les oves de leur maison, sur une certaine cave  liqueurs qui n'avait pas sa pareille  Provins. Cependant la maison des Rogron s'acheva. Naturellement ils donnrent quelques somptueux dners, autant pour rendre les politesses reues que pour exhiber leur luxe. On vint seulement par curiosit. Le premier dner fut offert aux principaux personnages,  monsieur et madame Tiphaine, chez lesquels les Rogron n'avaient cependant pas mang une seule fois;  monsieur et madame Julliard pre et fils, mre et belle-fille; monsieur Lesourd, monsieur le cur, monsieur et madame Galardon. Ce fut un de ces dners de province o l'on tient la table depuis cinq jusqu' neuf heures. Madame Tiphaine importait  Provins les grandes faons de Paris, o les gens comme il faut quittent le salon aprs le caf pris. Elle avait soire chez elle, et voulut s'vader; mais les Rogron suivirent le mnage jusque dans la rue, et quand ils revinrent, stupfaits de n'avoir pu retenir monsieur le prsident et madame la prsidente, les autres convives leur expliqurent le bon got de madame Tiphaine en l'imitant avec une clrit cruelle en province.


   Ils ne verront pas notre salon allum, dit Sylvie, et la lumire est son fard.


  Les Rogron avaient voulu mnager une surprise  leurs htes. Personne n'avait t admis  voir cette maison devenue clbre. Aussi tous les habitus du salon de madame Tiphaine attendaient-ils avec impatience son arrt sur les merveilles du palais Rogron.


   Eh bien, lui dit la petite madame Martener, vous avez vu le Louvre, racontez-nous-en bien tout?


   Mais tout, ce sera comme le dner, pas grand-chose.


   Comment est-ce?


  Eh bien, cette porte btarde de laquelle nous avons d ncessairement admirer les croisillons en fonte dore que vous connaissez, dit madame Tiphaine, donne entre sur un long corridor qui partage assez ingalement la maison, puisqu' droite il n'y a qu'une fentre sur la rue, tandis qu'il s'en trouve deux  gauche. Du ct du jardin, ce couloir est termin par la porte vitre du perron qui descend sur une pelouse, pelouse orne d'un socle o s'lve le pltre de Spartacus, peint en bronze. Derrire la cuisine, l'entrepreneur a mnag sous la cage de l'escalier une petite chambre aux provisions, de laquelle on ne nous a pas fait grce. Cet escalier, entirement peint en marbre portor, consiste en une rampe vide tournant sur elle-mme comme celles qui, dans les cafs, mnent du rez-de-chausse aux cabinets de l'entresol. Ce colifichet en bois de noyer, d'une lgret dangereuse,  balustrade orne de cuivre, nous a t donn pour une des sept nouvelles merveilles du monde. La porte des caves est dessous. De l'autre ct du couloir, sur la rue, se trouve la salle  manger, qui communique par une porte  deux battants avec un salon d'gale dimension dont les fentres offrent la vue du jardin.


   Ainsi, point d'antichambre? dit madame Auffray.


   L'antichambre est sans doute ce long couloir o l'on est entre deux airs, rpondit madame Tiphaine. Nous avons eu la pense minemment nationale, librale, constitutionnelle et patriotique de n'employer que des bois de France, reprit-elle. Ainsi, dans la salle  manger, le parquet est en bois de noyer et faonn en point de Hongrie. Les buffets, la table et les chaises sont galement en noyer. Aux fentres, des rideaux en calicot blanc encadrs de bandes rouges, attachs par de vulgaires embrasses rouges sur des patres exagres,  rosaces dcoupes, dores au mat et dont le champignon ressort sur un fond rougetre. Ces rideaux magnifiques glissent sur des btons termins par des palmettes extravagantes, o les fixent des griffes de lion en cuivre estamp, disposes en haut de chaque pli. Au-dessus d'un des buffets, on voit un cadran de caf suspendu par une espce de serviette en bronze dor, une de ces ides qui plaisent singulirement aux Rogron. Ils ont voulu me faire admirer cette trouvaille; je n'ai rien trouv de mieux  leur dire que, si jamais on a d mettre une serviette autour d'un cadran, c'tait bien dans une salle  manger. Il y a sur ce buffet deux grandes lampes semblables  celles qui parent le comptoir des clbres restaurants. Au-dessus de l'autre se trouve un baromtre excessivement orn, qui parat devoir jouer un grand rle dans leur existence: le Rogron le regarde comme il regarderait sa prtendue. Entre les deux fentres, l'ordonnateur du logis a plac un pole en faence blanche dans une niche horriblement riche. Sur les murs brille un magnifique papier rouge et or, comme il s'en trouve dans ces mmes restaurants, et que le Rogron y a sans doute choisi sur place. Le dner nous a t servi dans un service de porcelaine blanc et or, avec son dessert bleu barbeau  fleurs vertes; mais on nous a ouvert un des buffets pour nous faire voir un autre service en terre de pipe pour tous les jours. En face de chaque buffet une grande armoire contient le linge. Tout cela est verni, propre, neuf, plein de tons criards. J'admettrais encore cette salle  manger: elle a son caractre; quelque dsagrable qu'il soit, il peint trs bien celui des matres de la maison; mais il n'y a pas moyen de tenir  cinq de ces gravures noires contre lesquelles le ministre de l'intrieur devrait prsenter une loi, et qui reprsentent Poniatowski sautant dans l'Elster, la Dfense de la barrire de Clichy, Napolon pointant lui-mme un canon, et les deux Mazeppa, toutes encadres dans des cadres dors dont le vulgaire modle convient  ces gravures, capables de faire prendre les succs en haine! Oh! combien j'aime mieux les pastels de madame Julliard, qui reprsentent des fruits, ces excellents pastels faits sous Louis XV, et qui sont en harmonie avec cette bonne vieillie salle  manger,  boiseries grises et un peu vermoulues, mais qui certes ont le caractre de la province, et vont avec la grosse argenterie de famille, avec la porcelaine antique et nos habitudes. La province est la province: elle est ridicule quand elle veut singer Paris. Vous me direz peut-tre: Vous tes orfvre, monsieur Josse; mais je prfre le vieux salon que voici, de monsieur Tiphaine le pre, avec ses gros rideaux de lampasse vert et blanc, avec sa chemine Louis XV, ses trumeaux contourns, ses vieilles glaces  perles et ses vnrables tables  jouer; mes vases de vieux Svres, en vieux bleu, monts en vieux cuivre; ma pendule  fleurs impossibles, mon lustre rococo, et mon meuble en tapisserie,  toutes les splendeurs de leur salon.


   Comment est-il? dit monsieur Martener trs heureux de l'loge que la belle Parisienne venait de faire si adroitement de la province.


   Quant au salon, il est d'un beau rouge, le rouge de mademoiselle Sylvie quand elle se fche de perdre une misre!


   Le rouge-Sylvie, dit le prsident dont le mot resta dans le vocabulaire de Provins.


   Les rideaux des fentres?... rouges! les meubles?... rouges! la chemine?... marbre rouge portor! les candlabres et la pendule?... marbre rouge portor, monts en bronze d'un dessin commun, lourd; des culs-de-lampe romains soutenus par des branches  feuillages grecs. Du haut de la pendule, vous tes regards  la manire des Rogron, d'un air niais, par ce gros lion bon enfant, appel lion d'ornement, et qui nuira pendant longtemps aux vrais lions. Ce lion roule sous une de ses pattes une grosse boule, un dtail des murs du lion d'ornement; il passe sa vie  tenir une grosse boule noire, absolument comme un Dput de la Gauche. Peut-tre est-ce un mythe constitutionnel. Le cadran de cette pendule est bizarrement travaill. La glace de la chemine offre cet encadrement  ptes appliques, d'un effet mesquin, vulgaire quoique nouveau. Mais le gnie du tapissier clate dans les plis rayonnants d'une toffe rouge qui partent d'une patre mise au centre du devant de chemine, un pome romantique compos tout exprs pour les Rogron, qui s'extasient en vous le montrant. Au milieu du plafond pend un lustre soigneusement envelopp dans un suaire de percaline verte, et avec raison: il est du plus mauvais got; le bronze, d'un ton aigre, a pour ornements des filets plus dtestables en or bruni. Dessous, une table  th, ronde,  marbre plus que jamais portor, offre un plateau moir mtallique o reluisent des tasses en porcelaine peinte, quelles peintures! Et groupes autour d'un sucrier en cristal taill si crnement que nos petites filles ouvriront de grands yeux en admirant et les cercles de cuivre dor qui le bordent, et ces ctes taillades comme un pourpoint du moyen ge, et la pince  prendre le sucre, de laquelle on ne se servira probablement jamais. Ce salon a pour tenture un papier rouge qui joue le velours, encadr par panneaux dans des baguettes de cuivre agrafes aux quatre coins par des palmettes normes. Chaque panneau est surorn d'une lithochromie encadre dans des cadres surchargs de festons en pte qui simulent nos belles sculptures en bois. Le meuble, en casimir et en racine d'orme, se compose classiquement de deux canaps, deux bergres, six fauteuils et six chaises. La console est embellie d'un vase en albtre dit  la Mdicis, mis sous verre, et de cette magnifique cave  liqueurs si clbre. Nous avons t suffisamment prvenus qu'il n'en existe pas une seconde  Provins! Chaque embrasure de fentre, o sont draps de magnifiques rideaux en soie rouge doubls de rideaux en tulle, contient une table  jouer. Le tapis est d'Aubusson. Les Rogron n'ont pas manqu de mettre la main sur ce fond rouge  rosaces fleuries, le plus vulgaire des dessins communs. Ce salon n'a pas l'air d'tre habit: vous n'y voyez ni livres ni gravures, ni ces menus objets qui meublent les tables, dit-elle en regardant sa table charge d'objets  la mode, d'albums, des jolies choses qu'on lui donnait. Il n'y a ni fleurs ni aucun de ces riens qui se renouvellent. C'est froid et sec comme mademoiselle Sylvie. Buffon a raison, le style est l'homme, et certes les salons ont un style!


  La belle madame Tiphaine continua sa description pigrammatique. D'aprs cet chantillon, chacun se figurera facilement l'appartement que la sur et le frre occupaient au premier tage et qu'ils montrrent  leurs htes: mais personne ne saurait inventer les sottes recherches auxquelles le spirituel entrepreneur avait entran les Rogron: les moulures des portes, les volets intrieurs faonns, les ptes d'ornement dans les corniches, les jolies peintures, les mains en cuivre dor, les sonnettes, les intrieurs de chemines  systmes fumivores, les inventions pour viter l'humidit, les tableaux de marqueterie figurs par la peinture dans l'escalier, la vitrerie, la serrurerie superfines; enfin tous ces colifichets, qui renchrissent une construction et qui plaisent aux bourgeois, avaient t prodigus outre mesure.


  Personne ne voulut aller aux soires des Rogron, dont les prtentions avortrent. Les raisons de refus ne manquaient pas: tous les jours taient acquis  madame Garceland,  madame Galardon, aux dames Julliard,  madame Tiphaine, au sous-prfet, etc. Pour se faire une socit, les Rogron crurent qu'il suffirait de donner  dner: ils eurent des jeunes gens assez moqueurs et les dneurs qui se trouvent dans tous les pays du monde; mais les personnes graves cessrent toutes de les voir. Effraye par la perte sche de quarante mille francs engloutis sans profit dans la maison, qu'elle appelait sa chre maison, Sylvie voulut regagner cette somme par des conomies. Elle renona donc promptement  des dners qui cotaient trente  quarante francs, sans les vins, et qui ne ralisaient point son esprance d'avoir une socit, cration aussi difficile en province qu' Paris. Sylvie renvoya sa cuisinire et prit une fille de campagne pour les gros ouvrages. Elle fit sa cuisine elle-mme pour son plaisir.


  Quatorze mois aprs leur arrive, le frre et la sur tombrent donc dans une vie solitaire et sans occupation. Son bannissement du monde avait engendr dans le cur de Sylvie une haine effroyable contre les Tiphaine, les Julliard, les Auffray, les Garceland, enfin contre la socit de Provins qu'elle nommait la clique, et avec laquelle ses rapports devinrent excessivement froids. Elle aurait bien voulu leur opposer une seconde socit; mais la bourgeoisie infrieure tait entirement compose de petits commerants, libres seulement les dimanches et les jours de fte; ou de gens tars comme l'avocat Vinet et le mdecin Nraud, des bonapartistes inadmissibles comme le colonel baron Gouraud, avec lesquels Rogron se lia d'ailleurs trs inconsidrment, et contre lesquels la haute bourgeoisie avait essay vainement de le mettre en garde. Le frre et la sur furent donc obligs de rester au coin de leur pole, dans leur salle  manger, en se remmorant leurs affaires, les figures de leurs pratiques, et autres choses aussi agrables. Le second hiver ne se termina pas sans que l'ennui pest sur eux effroyablement. Ils avaient mille peines  employer le temps de leur journe. En allant se coucher le soir, ils disaient: Encore une de passe! Ils tranassaient le matin en se levant, restaient au lit, s'habillaient lentement. Rogron se faisait lui-mme la barbe tous les jours, il s'examinait la figure, il entretenait sa sur des changements qu'il croyait y apercevoir; il avait des discussions avec la servante sur la temprature de son eau chaude; il allait au jardin, regardait si les fleurs avaient pouss; il s'aventurait au bord de l'eau, o il avait fait construire un kiosque; il observait la menuiserie de sa maison: avait-elle jou? Le tassement avait-il fendill quelque tableau? Les peintures se soutenaient-elles? Il revenait parler de ses craintes sur une poule malade ou sur un endroit o l'humidit laissait subsister des taches,  sa sur qui faisait l'affaire en mettant le couvert, en tracassant la servante. Le baromtre tait le meuble le plus utile  Rogron: il le consultait sans cause, il le tapait familirement comme un ami, puis il disait: Il fait vilain! Sa sur lui rpondait: Bah! il fait le temps de la saison. Si quelqu'un venait le voir, il vantait l'excellence de cet instrument; Le djeuner prenait encore un peu de temps. Avec quelle lenteur ces deux tres mastiquaient chaque bouche? Aussi leur digestion tait-elle parfaite, ils n'avaient pas  craindre de cancer  l'estomac, Ils gagnaient midi par la lecture de la Ruche et du Constitutionnel. L'abonnement du journal parisien tait support par tiers avec l'avocat Vinet et le colonel Gouraud. Rogron allait porter lui-mme les journaux au colonel qui logeait sur la place, dans la maison de monsieur Martener, et dont les longs rcits lui faisaient un plaisir norme. Aussi Rogron se demandait-il en quoi le colonel tait dangereux. Il eut la sottise de lui parler de l'ostracisme prononc contre lui, de lui rapporter les dires de la clique. Dieu sait comme le colonel, aussi redoutable au pistolet qu' l'pe, et qui ne craignait personne, arrangea la Tiphaine et son Julliard, et les ministriels de la haute ville, gens vendus  l'tranger, capables de tout pour avoir des places, lisant aux lections les noms  leur fantaisie sur les bulletins, etc. Vers deux heures, Rogron entreprenait une petite promenade. Il tait bien heureux quand un boutiquier sur le pas de sa porte l'arrtait en lui disant: Comment va, pre Rogron? Il causait et demandait des nouvelles de la ville, il coutait et colportait les commrages, les petits bruits de Provins. Il montait jusqu' la haute ville et allait dans les chemins creux selon le temps. Parfois, il rencontrait des vieillards en promenade comme lui. Ces rencontres taient d'heureux vnements. Il se trouvait  Provins des gens dsabuss de la vie parisienne, des savants modestes vivant avec leurs livres. Jugez de l'attitude de Rogron en coutant un juge supplant nomm Desfondrilles, plus archologue que magistrat, disant  l'homme instruit, le vieux monsieur Martener le pre, eu lui montrant la valle:


   Expliquez-moi pourquoi les oisifs de l'Europe vont  Spa plutt qu' Provins, quand les Eaux de Provins ont une supriorit reconnue par la mdecine franaise, une action, une martialit dignes des proprits mdicales de nos roses?


   Que voulez-vous! rpliquait l'homme instruit, c'est un de ces caprices du Caprice, inexplicable comme lui. Le vin de Bordeaux tait inconnu il y a cent ans: le marchal de Richelieu, l'une des plus grandes figures du dernier sicle, l'Alciblade franais, est nomm gouverneur de la Guyenne; il avait la poitrine dlabre, et l'univers sait pourquoi! Le vin du pays le restaure, le rtablit. Bordeaux acquiert alors cent millions de rente, et le marchal recule le territoire de Bordeaux jusqu' Angoulme, jusqu' Cahors, enfin  quarante lieues  la ronde! Qui sait o s'arrtent les vignobles de Bordeaux? Et le marchal n'a pas de statue questre  Bordeaux!


   Ah! s'il arrive un vnement de ce genre  Provins, dans un sicle ou dans un autre, on y verra, je l'espre, reprenait alors monsieur Desfondrilles, soit sur la petite place de la basse ville, soit au chteau, dans la ville haute, quelque bas-relief en marbre blanc reprsentant la tte de monsieur Opoix, le restaurateur des Eaux minrales de Provins!


   Mon cher monsieur, peut-tre la rhabilitation de Provins est-elle impossible, disait le vieux monsieur Martener le pre. Cette ville a fait faillite.


  Ici Rogron ouvrait de grands yeux et s'criait:


   Comment?


   Elle a jadis t une capitale qui luttait victorieusement avec Paris au douzime sicle, quand les comtes de Champagne y avaient leur cour, comme le roi Ren tenait la sienne en Provence, rpondait l'homme instruit. En ce temps la civilisation, la joie, la posie, l'lgance, les femmes, enfin, toutes les splendeurs sociales n'taient pas exclusivement  Paris. Les villes se relvent aussi difficilement que les maisons de commerce de leur ruine: il ne nous reste de Provins que le parfum de notre gloire historique, celui de nos roses, et une sous-prfecture.


   Ah! que serait la France si elle avait conserv toutes ses capitales fodales! disait Desfondrilles. Les sous-prfets peuvent-ils remplacer la race potique, galante et guerrire des Thibault qui avaient fait de Provins ce que Ferrare tait en Italie, ce que fut Weymar en Allemagne et ce que voudrait tre aujourd'hui Munich?


   Provins a t une capitale? s'criait Rogron.


   D'o venez-vous donc? rpondait l'archologue Desfondrilles.


  Le juge supplant frappait alors de sa canne le sol de la ville haute, et s'criait:


   Mais ne savez-vous donc pas que toute cette partie de Provins est btie sur des cryptes?


   Cryptes!


   Eh bien! oui, des cryptes d'une hauteur et d'une tendue inexplicables. C'est comme des nefs de cathdrales, il y a des piliers.


   Monsieur fait un grand ouvrage archologique dans lequel il compte expliquer ces singulires constructions, disait le vieux Martener qui voyait le juge enfourchant son dada.


  Rogron revenait enchant de savoir sa maison construite dans la valle. Les cryptes de Provins employrent cinq  six journes en explorations, et dfrayrent pendant plusieurs soires la conversation des deux clibataires. Rogron apprenait toujours ainsi quelque chose sur le vieux Provins, sur les alliances des familles, ou de vieilles nouvelles politiques qu'il renarrait  sa sur. Aussi disait-il cent fois dans sa promenade et souvent plusieurs fois  la mme personne: Eh bien! que dit-on?  Eh bien! qu'y a-t-il de neuf? Revenu dans sa maison, il se jetait sur un canap du salon en homme harass de fatigue, mais reint seulement de son propre poids. Il arrivait  l'heure du dner en allant vingt fois du salon  la cuisine, examinant l'heure, ouvrant et fermant les portes. Tant que le frre et la sur eurent des soires en ville, ils atteignirent  leur coucher; mais quand ils furent rduits  leur intrieur, la soire fut un dsert  traverser. Quelquefois les personnes qui revenaient chez elles sur la petite place, aprs avoir pass la soire en ville, entendaient des cris chez les Rogron, comme si le frre assassinait la sur: on reconnut les horribles billements d'un mercier aux abois. Ces deux mcaniques n'avaient rien  broyer entre leurs rouages rouills, elles criaient. Le frre parla de se marier, mais en dsespoir de cause. Il se sentait vieilli, fatigu: une femme l'effrayait. Sylvie, qui comprit la ncessit d'avoir un tiers au logis, se souvint alors de leur pauvre cousine, de laquelle personne ne leur avait demand de nouvelles, car  Provins chacun croyait la petite madame Lorrain et sa fille mortes toutes deux. Sylvie Rogron ne perdait rien, elle tait bien trop vieille fille pour garer quoi que ce soit! Elle eut l'air d'avoir retrouv la lettre des Lorrain afin de parler tout naturellement de Pierrette  son frre, qui fut presque heureux de la possibilit d'avoir une petite fille au logis. Sylvie crivit moiti commercialement moiti affectueusement aux vieux Lorrain, en rejetant le retard de sa rponse sur la liquidation des affaires, sur sa transplantation  Provins et sur son tablissement. Elle parut dsireuse de prendre sa cousine avec elle, en donnant  entendre que Pierrette devait un jour avoir un hritage de douze mille livres de rente, si monsieur Rogron ne se mariait pas. Il faudrait avoir t, comme Nabuchodonosor, quelque peu bte sauvage et enferm dans une cage du Jardin des Plantes, sans autre proie que la viande de boucherie apporte par le gardien, ou ngociant retir sans commis  tracasser, pour savoir avec quelle impatience le frre et la sur attendirent leur cousine Lorrain. Aussi, trois jours aprs que la lettre fut partie, le frre et la sur se demandaient-ils dj quand leur cousine arriverait.


  Sylvie aperut dans sa prtendue bienfaisance envers sa cousine pauvre un moyen de faire revenir la socit de Provins sur son compte. Elle alla chez madame Tiphaine, qui les avait frapps de sa rprobation et qui voulait crer  Provins une premire socit, comme  Genve, y tambouriner l'arrive de leur cousine Pierrette, la fille du colonel Lorrain, en dplorant ses malheurs, et se posant en femme heureuse d'avoir une belle et jeune hritire  offrir au monde.


   Vous l'avez dcouverte bien tard, rpondit ironiquement madame Tiphaine qui trnait sur un sofa au coin de son feu.


  Par quelques mots dits  voix basse pendant une donne de cartes, madame Garceland rappela l'histoire de la succession du vieil Auffray. Le notaire expliqua les iniquits de l'aubergiste.


   O est-elle, cette pauvre petite? demanda poliment le prsident Tiphaine.


   En Bretagne, dit Rogron.


   Mais la Bretagne est grande, fit observer monsieur Lesourd, le procureur du roi.


   Son grand-pre et sa grand-mre Lorrain nous ont crit. Quand donc, ma bonne? fit Rogron.


  Sylvie, occupe  demander  madame Garceland o elle avait achet l'toffe de sa robe, ne prvit pas l'effet de sa rponse et dit:


   Avant la vente de notre fonds.


   Et vous avez rpondu il y a trois jours, mademoiselle, s'cria le notaire.


  Sylvie devint rouge comme les charbons les plus ardents du feu.


   Nous avons crit  l'tablissement Saint-Jacques, reprit Rogron.


   Il s'y trouve en effet une espce d'hospice pour les vieillards, dit un juge qui avait t juge supplant  Nantes; mais elle ne peut pas tre l, car on n'y reoit que des gens qui ont pass soixante ans.


   Elle y est avec sa grand-mre Lorrain, dit Rogron.


   Elle avait une petite fortune, les huit mille francs que votre pre... non, je veux dire votre grand-pre lui avait laisss, dit le notaire qui fit exprs de se tromper.


   Ah! s'cria Rogron d'un air bte sans comprendre cette pigramme.


   Vous ne connaissez donc ni la fortune ni la situation de votre cousine-germaine? demanda le prsident.


   Si monsieur l'avait connue, il ne la laisserait pas dans une maison qui n'est qu'un hpital honnte, dit svrement le juge. Je me souviens maintenant d'avoir vu vendre  Nantes, par expropriation, une maison appartenant  monsieur et madame Lorrain, et mademoiselle Lorrain a perdu sa crance, car j'tais commissaire de l'ordre.


  Le notaire parla du colonel Lorrain, qui, s'il vivait, serait bien tonn de savoir sa fille dans un tablissement comme celui de Saint-Jacques. Les Rogron firent alors leur retraite en se disant que le monde tait bien mchant. Sylvie comprit le peu de succs que sa nouvelle avait obtenu: elle s'tait perdue dans l'esprit de chacun, il lui tait ds lors interdit de frayer avec la haute socit de Provins. A compter de ce jour, les Rogron ne cachrent plus leur haine contre les grandes familles bourgeoises de Provins et leurs adhrents. Le frre dit alors  la sur toutes les chansons librales que le colonel Gouraud et l'avocat Vinet lui avaient serines sur les Tiphaine, les Gune, les Garceland, les Gupin et les Julliard.


   Dis donc, Sylvie, mais je ne vois pas pourquoi madame Tiphaine renie le commerce de la rue Saint-Denis, le plus beau de son nez en est fait. Madame Roguin sa mre est la cousine des Guillaume du Chat-qui-Pelote, et qui ont cd leur fonds  Joseph Lebas, leur gendre. Son pre est ce notaire, ce Roguin qui a manqu en 1819 et ruin la maison Birotteau. Ainsi la fortune de madame Tiphaine est du bien vol, car qu'est-ce qu'une femme de notaire qui tire son pingle du jeu et laisse faire  son mari une banqueroute frauduleuse? C'est du propre! Ah! je vois: elle a mari sa fille  Provins, rapport  ses relations avec le banquier du Tillet. Et ces gens-l font les fiers; mais... Enfin voil le monde.


  Le jour o Denis Rogron et sa sur Sylvie se mirent  dblatrer contre la clique, ils devinrent sans le savoir des personnages et furent en voie d'avoir une socit: leur salon allait devenir le centre d'intrts qui cherchaient un thtre. Ici l'ex-mercier prit des proportions historiques et politiques; car il donna, toujours sans le savoir, de la force et de l'unit aux lments jusqu'alors flottants du parti libral  Provins. Voici comment. Les dbuts des Rogron furent curieusement observs par le colonel Gouraud et par l'avocat Vinet, que leur isolement et leurs ides avaient rapprochs. Ces deux hommes professaient le mme patriotisme par les mmes raisons: ils voulaient devenir des personnages. Mais s'ils taient disposs  se faire chefs, ils manquaient de soldats. Les libraux de Provins se composaient d'un vieux soldat devenu limonadier; d'un aubergiste; de monsieur Cournant, notaire, comptiteur de monsieur Auffray; du mdecin Nraud, l'antagoniste de monsieur Martener; de quelques gens indpendants, de fermiers pars dans l'arrondissement et d'acqureurs de biens nationaux. Le colonel et l'avocat, heureux d'attirer  eux un imbcile dont la fortune pouvait aider leurs manuvres, qui souscrirait  leurs souscriptions, qui, dans certains cas, attacherait le grelot, et dont la maison servirait d'Htel-de-Ville au parti, profitrent de l'inimiti des Rogron contre les aristocrates de la ville. Le colonel, l'avocat et Rogron avaient un lger lien dans leur abonnement commun au Constitutionnel, il ne devait pas tre difficile au colonel Gouraud de faire un libral de l'ex-mercier, quoique Rogron st si peu de chose en politique, qu'il ne connaissait pas les exploits du sergent Mercier: il le prenait pour un confrre. La prochaine arrive de Pierrette hta de faire clore les penses cupides inspires par l'ignorance et par la sottise des deux clibataires. En voyant toute chance d'tablissement perdue pour Sylvie dans la socit Tiphaine, le colonel eut une arrire-pense. Les vieux militaires ont contempl tant d'horreurs dans tant de pays, tant de cadavres nus grimaant sur tant de champs de bataille, qu'ils ne s'effraient plus d'aucune physionomie, et Gouraud coucha en joue la fortune de la vieille fille. Ce colonel, gros homme court, portait d'normes boucles  ses oreilles, cependant dj garnies d'une norme touffe de poils. Ses favoris pars et grisonnants s'appelaient en 1799 des nageoires. Sa bonne grosse figure rougeaude tait un peu tanne comme celles de tous les chapps de la Brsina. Son gros ventre pointu dcrivait en dessous cet angle droit qui caractrise le vieil officier de cavalerie. Gouraud avait command le deuxime hussards. Ses moustaches grises cachaient une norme bouche blagueuse, s'il est permis d'employer ce mot soldatesque, le seul qui puisse peindre ce gouffre: il n'avait pas mang, mais dvor! Un coup de sabre avait tronqu son nez. Sa parole y gagnait d'tre devenue sourde et profondment nasillarde comme celle attribue aux capucins. Ses petites mains, courtes et larges, taient bien celles qui font dire aux femmes: Vous avez les mains d'un fameux mauvais sujet. Ses jambes paraissaient grles sous son torse. Dans ce gros corps agile, s'agitait un esprit dli, la plus complte exprience des choses de la vie, cache sous l'insouciance apparente des militaires, et un mpris entier des conventions sociales. Le colonel Gouraud avait la croix d'officier de la Lgion d'honneur et deux mille quatre cents francs de retraite, en tout mille cus de pension pour fortune.


  L'avocat, long et maigre, avait ses opinions librales pour tout talent, et pour seul revenu les produits assez minces de son cabinet. A Provins, les avous plaident eux-mmes leurs causes. A raison de ses opinions, le tribunal coutait d'ailleurs peu favorablement matre Vinet. Aussi les fermiers les plus libraux, en cas de procs, prenaient-ils prfrablement  l'avocat Vinet un avou qui avait la confiance du tribunal. Cet homme avait suborn, disait-on, aux environs de Coulommiers, une fille riche, et forc les parents  la lui donner. Sa femme appartenait aux Chargebuf, vieille famille noble de la Brie dont le nom vient de l'exploit d'un cuyer  l'expdition de saint Louis en l'gypte. Elle avait encouru la disgrce de ses pre et mre, qui s'arrangeaient, au su de Vinet, de manire  laisser toute leur fortune  leur fils an, sans doute  la charge d'en remettre une partie aux enfants de sa sur. Ainsi la premire tentative ambitieuse de cet homme avait manqu. Bientt poursuivi par la misre, et honteux de ne pouvoir donner  sa femme des dehors convenables, l'avocat avait fait de vains efforts pour entrer dans la carrire du Ministre public; mais la branche riche de la famille Chargebuf refusa de l'appuyer. En gens moraux, ces royalistes dsapprouvaient un mariage forc; d'ailleurs leur prtendu parent s'appelait Vinet: comment protger un roturier? L'avocat fut donc conduit de branche en branche quand il voulut se servir de sa femme auprs de ses parents. Madame Vinet ne trouva d'intrt que chez une Chargebuf, pauvre veuve charge d'une fille, et qui toutes deux vivaient  Troyes. Aussi Vinet se souvint-il un jour de l'accueil fait par cette Chargebuf  sa femme. Repouss par le monde entier, plein de haine contre la famille de sa femme, contre le gouvernement qui lui refusait une place, contre la socit de Provins qui ne voulait pas l'admettre, Vinet accepta sa misre. Son fiel s'accrut et lui donna de l'nergie pour rsister. Il devint libral en devinant que sa fortune tait lie au triomphe de l'opposition, et vgta dans une mauvaise petite maison de la ville haute, d'o sa femme sortait peu. Cette jeune fille promise  de meilleures destines, tait absolument seule dans son mnage avec un enfant. Il est des misres noblement acceptes et gaiement supportes; mais Vinet, rong d'ambition, se sentant en faute envers une jeune fille sduite, cachait une sombre rage: sa conscience s'largit et admit tous les moyens pour parvenir. Son jeune visage s'altra. Quelques personnes taient parfois effrayes au tribunal en voyant sa figure viprine  tte plate,  bouche fendue, ses yeux clatants  travers des lunettes; en entendant sa petite voix aigre, persistante, et qui attaquait les nerfs. Son teint brouill, plein de teintes maladives, jaunes et vertes par places, annonait son ambition rentre, ses continuels mcomptes et ses misres caches. Il savait ergoter, parler; il ne manquait ni de trait ni d'images; il tait instruit, retors. Accoutum  tout concevoir par son dsir de parvenir, il pouvait devenir un homme politique. Un homme qui ne recule devant rien, pourvu que tout soit lgal, est bien fort: la force de Vinet venait de l. Ce futur athlte des dbats parlementaires, un de ceux qui devaient proclamer la royaut de la maison d'Orlans, eut une horrible influence sur le sort de Pierrette. Pour le moment, il voulait se procurer une arme en fondant un journal  Provins. Aprs avoir tudi de loin, le colonel aidant, les deux clibataires, l'avocat avait fini par compter sur Rogron. Cette fois il comptait avec son hte, et sa misre devait cesser, aprs sept annes douloureuses o plus d'un jour sans pain avait cri chez lui. Le jour o Gouraud annona sur la petite place  Vinet que les Rogron rompaient avec l'aristocratie bourgeoise et ministrielle de la ville haute, l'avocat lui pressa le flanc d'un coup de coude significatif.


   Une femme ou une autre, belle ou laide, vous est bien indiffrente, dit-il; vous devriez pouser mademoiselle Rogron, et nous pourrions alors organiser quelque chose ici...


   J'y pensais; mais ils font venir la fille du pauvre colonel Lorrain, leur hritire, dit le colonel.


   Vous vous ferez donner leur fortune par testament. Ah! vous auriez une maison bien monte.


   D'ailleurs, cette petite, eh bien! nous la verrons, dit le colonel d'un air goguenard et profondment sclrat qui montrait  un homme de la trempe de Vinet combien une petite fille tait peu de chose aux yeux de ce soudard.


  Depuis l'entre de ses parents dans l'espce d'hospice o ils achevaient tristement leur vie, Pierrette, jeune et fire, souffrait si horriblement d'y vivre par charit, qu'elle fut heureuse de se savoir des parents riches. En apprenant son dpart, Brigaut, le fils du major, son camarade d'enfance, devenu garon menuisier  Nantes, vint lui offrir la somme ncessaire pour faire le voyage en voiture, soixante francs, tout le trsor de ses pourboires d'apprenti pniblement amasss, accept par Pierrette avec la sublime indiffrence des amitis vraies, et qui rvle que, dans un cas semblable, elle se ft offense d'un remerciement. Brigaut tait accouru tous les dimanches  Saint-Jacques y jouer avec Pierrette et la consoler. Le vigoureux ouvrier avait dj fait le dlicieux apprentissage de la protection entire et dvoue due  l'objet involontairement choisi de nos affections. Dj plus d'une fois Pierrette et lui, le dimanche, assis dans un coin du jardin, avaient brod sur le voile de l'avenir leurs projets enfantins: l'apprenti menuisier,  cheval sur son rabot, courait le monde, y faisait fortune pour Pierrette qui l'attendait. Vers le mois d'octobre de l'anne 1824, poque  laquelle s'achevait sa onzime anne, Pierrette fut donc confie par les deux vieillards et par le jeune ouvrier, tous horriblement mlancoliques, au conducteur de la diligence de Nantes  Paris, avec prire de la mettre  Paris dans la diligence de Provins et de bien veiller sur elle. Pauvre Brigaut! Il courut comme un chien en suivant la diligence et regardant sa chre Pierrette tant qu'il le put. Malgr les signes de la petite Bretonne, il courut pendant une lieue en dehors de la ville; et, quand il fut puis, ses yeux jetrent un dernier regard mouill de larmes  Pierrette, qui pleura quand elle ne le vit plus. Pierrette mit la tte  la portire et retrouva son ami plant sur ses deux jambes, regardant fuir la lourde voiture. Les Lorrain et Brigaut ignoraient si bien la vie, que la Bretonne n'avait plus un sou en arrivant  Paris. Le conducteur,  qui l'enfant parlait de ses parents riches, paya pour elle la dpense de l'htel,  Paris, se fit rembourser par le conducteur de la voiture de Troyes en le chargeant de remettre Pierrette dans sa famille et d'y suivre le remboursement, absolument comme pour une caisse de roulage. Quatre jours aprs son dpart de Nantes, vers neuf heures, un lundi, un bon gros vieux conducteur des Messageries royales prit Pierrette par la main, et, pendant qu'on dchargeait, dans la Grand'rue, les articles et les voyageurs destins au bureau de Provins, il la mena, sans autre bagage que deux robes, deux paires de bas et deux chemises, chez mademoiselle Rogron, dont la maison lui fut indique par le directeur du bureau.


   Bonjour, mademoiselle et la compagnie, dit le conducteur, je vous amne une cousine  vous, que voici: elle est, ma foi, bien gentille. Vous avez quarante-sept francs  me donner. Quoique votre petite n'en ait pas lourd avec elle, signez ma feuille.


  Mademoiselle Sylvie et son frre se livrrent  leur joie et  leur tonnement.


   Pardon, dit le conducteur, ma voiture attend, signez ma feuille, donnez-moi quarante-sept francs soixante centimes... et ce que vous voudrez pour le conducteur de Nantes et pour moi qui avons eu soin de la petite comme de notre propre enfant. Nous avons avanc son coucher, sa nourriture, sa place de Provins et quelques petites choses.


  Quarante-sept francs douze sous!... dit Sylvie.


   N'allez-vous pas marchander? s'cria le conducteur.


   Mais la facture? dit Rogron.


   La facture? Voyez la feuille.


   Quand tu feras tes narrs, paye donc! dit Sylvie  son frre; tu vois bien qu'il n'y a qu' payer.


  Rogron alla chercher quarante-sept francs douze sous.


   Et nous n'avons rien pour nous, mon camarade et moi? dit le conducteur.


  Sylvie tira quarante sous des profondeurs de son vieux sac en velours o foisonnaient ses clefs.


   Merci! gardez, dit le conducteur. Nous aimons mieux avoir eu soin de la petite pour elle-mme.


  Il prit sa feuille et sortit en disant  la grosse servante:


   En voil une baraque! Il y a pourtant des crocodiles comme a autre part qu'en gypte!


   Ces gens-l sont bien grossiers, dit Sylvie qui entendit le propos.


   Dame! s'ils ont eu soin de la petite, rpondit Adle en mettant ses poings sur ses hanches.


   Nous ne sommes pas destins  vivre avec lui, dit Rogron.


   O que vous la coucherez? dit la servante.


  Telle fut l'arrive et la rception de Pierrette Lorrain chez son cousin et sa cousine, qui la regardaient d'un air hbt, chez lesquels elle fut jete comme un paquet, sans aucune transition entre la dplorable chambre o elle vivait  Saint-Jacques auprs de ses grands-parents et la salle  manger de ses cousins, qui lui parut tre celle d'un palais. Elle y tait interdite et honteuse. Pour tout autre que pour ces ex-merciers, la petite Bretonne et t adorable dans sa jupe de bure bleue grossire, avec son tablier de percaline rose, ses gros souliers, ses bas bleus, son fichu blanc, les mains rouges enveloppes de mitaines en tricot de laine rouge, bordes de blanc, que le conducteur lui avait achetes. Vraiment! Son petit bonnet breton qu'on lui avait blanchi  Paris (il s'tait frip dans le trajet de Nantes) faisait comme une aurole  son gai visage. Ce bonnet national, en fine batiste, garni d'une dentelle raide et plisse par grands tuyaux aplatis, mriterait une description, tant il est coquet et simple. La lumire tamise par la toile et la dentelle produit une pnombre, un demi-jour doux sur le teint; il lui donne cette grce virginale que cherchent les peintres sur leurs palettes, et que Lopold Robert a su trouver pour la figure raphalique de la femme qui tient un enfant dans le tableau des Moissonneurs. Sous ce cadre festonn de lumire, brillait une figure blanche et rose, nave, anime par la sant la plus vigoureuse. La chaleur de la salle y amena le sang qui borda de feu les deux mignonnes oreilles, les lvres, le bout du nez si fin, et qui, par opposition, fit paratre le teint vivace plus blanc encore.


   Eh bien, tu ne nous dis rien? dit Sylvie. Je suis ta cousine Rogron, et voil ton cousin.


   Veux-tu manger? lui demanda Rogron.


   Quand es-tu partie de Nantes? demanda Sylvie.


   Elle est muette, dit Rogron.


   Pauvre petite, elle n'est gure nippe, s'cria la grosse Adle en ouvrant le paquet fait avec un mouchoir au vieux Lorrain.


   Embrasse donc ton cousin, dit Sylvie.


  Pierrette embrassa Rogron.


   Embrasse donc ta cousine, dit Rogron.


  Pierrette embrassa Sylvie.


   Elle est ahurie par le voyage, cette petite; elle a peut-tre besoin de dormir, dit Adle.


  Pierrette prouva soudain pour ses deux parents une invincible rpulsion, sentiment que personne encore ne lui avait inspir. Sylvie et sa servante allrent coucher la petite Bretonne dans celle des chambres au second tage o Brigaut avait vu le rideau de calicot blanc. Il s'y trouvait un lit de pensionnaire  flche peinte en bleu d'o pendait un rideau en calicot, une commode en noyer sans dessus de marbre, une petite table en noyer, un miroir, une vulgaire table de nuit sans porte et trois mchantes chaises. Les murs, mansards sur le devant, taient tendus d'un mauvais papier bleu sem de fleurs noires. Le carreau, mis en couleur et frott, glaait les pieds. Il n'y avait pas d'autre tapis qu'une maigre descente de lit en lisires. La chemine en marbre commun tait orne d'une glace, de deux chandeliers en cuivre dor, d'une vulgaire coupe d'albtre o buvaient deux pigeons pour figurer les anses et que Sylvie avait  Paris dans sa chambre.


   Seras-tu bien l, ma petite? lui dit sa cousine.


   Oh! c'est bien beau! rpondit l'enfant de sa voix argentine.


   Elle n'est pas difficile, dit la grosse Briarde en murmurant. Ne faut-il pas lui bassiner son lit? demanda-t-elle.


   Oui, dit Sylvie, les draps peuvent tre humides.


  Adle apporta l'un de ses serre-tte en apportant la bassinoire, et Pierrette, qui jusqu'alors avait couch dans des draps de grosse toile bretonne, fut surprise de la finesse et de la douceur des draps de coton. Quand la petite fut installe et couche, Adle, en descendant, ne put s'empcher de s'crier: Son butin ne vaut pas trois francs, mademoiselle.


  Depuis l'adoption de son systme conomique, Sylvie faisait rester dans la salle  manger sa servante, afin qu'il n'y et qu'une lumire et qu'un seul feu. Mais quand le colonel Gouraud et Vinet venaient, Adle se retirait dans sa cuisine. L'arrive de Pierrette anima le reste de la soire.


   Il faudra ds demain lui faire un trousseau, dit Sylvie, elle n'a rien de rien.


   Elle n'a que les gros souliers qu'elle a aux pieds et qui psent une livre, dit Adle.


   Dans ce pays-l c'est comme a, dit Rogron.


   Comme elle regardait sa chambre, qui n'est dj pas si belle pour tre celle d'une cousine  vous, mademoiselle!


   C'est bon, taisez-vous, dit Sylvie; vous voyez bien qu'elle en est enchante.


   Mon Dieu, quelles chemises! a doit lui gratter la peau; mais rien de a ne peut servir, dit Adle en vidant le paquet de Pierrette.


  Matre, matresse et servante furent occups jusqu' dix heures  dcider en quelle percale et de quel prix les chemises, combien de paires de bas, en quelle toffe, en quel nombre les jupons de dessous, et  supputer le prix de la garde-robe de Pierrette.


   Tu n'en seras pas quitte  moins de trois cents francs, dit  sa sur Rogron, qui retenait le prix de chaque chose et les additionnait de mmoire par suite de sa vieille habitude.


   Trois cents francs? s'cria Sylvie.


   Oui, trois cents francs! Calcule.


  Le frre et la sur recommencrent et trouvrent trois cents francs sans les faons.


   Trois cents francs d'un seul coup de filet! dit Sylvie en se couchant sur l'ide assez ingnieusement exprime par cette expression proverbiale.


  Pierrette tait un de ces enfants de l'amour, que l'amour a dous de sa tendresse, de sa vivacit, de sa gaiet, de sa noblesse, de son dvouement; rien n'avait encore altr ni froiss son cur d'une dlicatesse presque sauvage, et l'accueil de ses deux parents le comprima douloureusement. Si, pour elle, la Bretagne avait t pleine de misre, elle avait t pleine d'affection. Si les vieux Lorrain furent les commerants les plus inhabiles, ils taient les gens les plus aimants, les plus francs, les plus caressants du monde, comme tous les gens sans calcul. A Pen-Hol, leur petite-fille n'avait pas eu d'autre ducation que celle de la nature. Pierrette allait  sa guise en bateau sur les tangs, elle courait par le bourg et par les champs en compagnie de Jacques Brigaut, son camarade, absolument comme Paul et Virginie. Fts, caresss tous deux par tout le monde, libres comme l'air, ils couraient aprs les mille joies de l'enfance: en t, ils allaient voir pcher, ils prenaient des insectes, cueillaient des bouquets et jardinaient; en hiver, ils faisaient des glissoires, ils fabriquaient de joyeux palais, des bons hommes ou des boules de neige avec lesquelles ils se battaient. Toujours les bienvenus, ils recueillaient partout des sourires. Quand vint le temps d'apprendre, les dsastres arrivrent. Sans ressources aprs la mort de son pre, Jacques fut mis par ses parents en apprentissage chez un menuisier, nourri par charit, comme plus tard Pierrette le fut  Saint-Jacques. Mais, jusque dans cet hospice particulier, la gentille Pierrette avait encore t choye, caresse et protge par tout le monde. Cette petite, accoutume  tant d'affection, ne retrouvait pas chez ces parents tant dsirs, chez ces parents si riches, cet air, cette parole, ces regards, ces faons que tout le monde, mme les trangers et les conducteurs de diligence, avaient eus pour elle. Aussi son tonnement, dj grand, fut-il compliqu par le changement de l'atmosphre morale o elle entrait. Le cur a subitement froid ou chaud comme le corps. Sans savoir pourquoi, la pauvre enfant eut envie de pleurer: elle tait fatigue, elle dormit. Habitue  se lever de bonne heure, comme tous les enfants levs  la campagne, Pierrette s'veilla le lendemain, deux heures avant la cuisinire. Elle s'habilla, pitina dans sa chambre au-dessus de sa cousine, regarda la petite place, essaya de descendre, fut stupfaite de la beaut de l'escalier; elle l'examina dans ses dtails, les patres, les cuivres, les ornements, les peintures, etc. Puis elle descendit, elle ne put ouvrir la porte du jardin, remonta, redescendit quand Adle fut veille, et sauta dans le jardin; elle en prit possession, elle courut jusqu' la rivire, s'bahit du kiosque, entra dans le kiosque; elle eut  voir et  s'tonner de ce qu'elle voyait jusqu'au lever de sa cousine Sylvie. Pendant le djeuner, sa cousine lui dit:


   C'est donc toi, mon petit chou, qui trottais ds le jour dans l'escalier, et qui faisais ce tapage? Tu m'as si bien rveille que je n'ai pas pu me rendormir. Il faudra tre bien sage, bien gentille, et t'amuser sans bruit. Ton cousin n'aime pas le bruit.


   Tu prendras garde aussi  tes pieds, dit Rogron. Tu es entre avec tes souliers crotts dans le kiosque, et tu y as laiss tes pas crits sur le parquet. Ta cousine aime bien la propret. Une grande fille comme toi doit tre propre. Tu n'tais donc pas propre en Bretagne? Mais c'est vrai, quand j'y allais acheter du fil, a faisait piti de les voir, ces sauvages-l! En tout cas, elle a bon apptit, dit Rogron en regardant sa sur, on dirait qu'elle n'a pas mang depuis trois jours.


  Ainsi, ds le premier moment, Pierrette fut blesse par les observations de sa cousine et de son cousin, blesse sans savoir pourquoi. Sa droite et franche nature, jusqu'alors abandonne  elle-mme, ignorait la rflexion. Incapable de trouver en quoi pchaient son cousin et sa cousine, elle devait tre lentement claire par ses souffrances. Aprs le djeuner, sa cousine et son cousin, heureux de l'tonnement de Pierrette et presss d'en jouir, lui montrrent leur beau salon pour lui apprendre  en respecter les somptuosits. Par suite de leur isolement, et pousss par cette ncessit morale de s'intresser  quelque chose, les clibataires sont conduits  remplacer les affections naturelles par des affections factices,  aimer des chiens, des chats, des serins, leur servante ou leur directeur. Ainsi Rogron et Sylvie taient arrivs  un amour immodr pour leur mobilier et pour leur maison, qui leur avaient cot si cher. Sylvie avait fini, le matin, par aider Adle en trouvant qu'elle ne savait pas nettoyer les meubles, les brosser et les maintenir dans leur neuf. Ce nettoyage fut bientt une occupation pour elle. Aussi, loin de perdre de leur valeur, les meubles gagnaient-ils! s'en servir sans les user, sans les tacher, sans gratigner les bois, sans effacer le vernis, tel tait le problme. Cette occupation devint bientt une manie de vieille fille. Sylvie eut dans une armoire des chiffons de laine, de la cire, du vernis, des brosses, elle apprit  les manier aussi bien qu'un bniste; elle avait ses plumeaux, ses serviettes  essuyer; enfin elle frottait sans courir aucune chance de se blesser, elle tait si forte! Le regard de son il bleu, froid et rigide comme de l'acier, se glissait jusque sous les meubles  tout moment; aussi eussiez-vous plus facilement trouv dans son cur une corde sensible qu'un mouton sous une bergre.


  Aprs ce qui s'tait dit chez madame Tiphaine, il fut impossible  Sylvie de reculer devant les trois cents francs. Pendant la premire semaine, Sylvie fut donc entirement occupe, et Pierrette incessamment distraite par les robes  commander,  essayer, par les chemises, les jupons de dessous  tailler,  faire coudre par des ouvrires  la journe. Pierrette ne savait pas coudre.


   Elle a t joliment leve! dit Rogron. Tu ne sais donc rien faire, ma petite biche?


  Pierrette, qui ne savait qu'aimer, fit pour toute rponse un joli geste de petite fille.


   A quoi passais-tu donc le temps en Bretagne? lui demanda Rogron.


   Je jouais, rpondit-elle navement. Tout le monde jouait avec moi. Ma grand-mre et grand-papa, chacun me racontait des histoires. Ah! l'on m'aimait bien.


   Ah! rpondait Rogron. Ainsi, tu faisais du plus ais.


  Pierrette ne comprit pas cette plaisanterie de la rue Saint-Denis, elle ouvrit de grands yeux.


   Elle est sotte comme un panier, dit Sylvie  mademoiselle Borain, la plus habile ouvrire de Provins.


   C'est si jeune! dit l'ouvrire en regardant Pierrette dont le petit museau fin tait tendu vers elle d'un air rus.


  Pierrette prfrait les ouvrires  ses deux parents; elle tait coquette pour elles, elle les regardait travaillant, elle leur disait ces jolis mots, les fleurs de l'enfance que comprimaient dj Rogron et Sylvie par la peur, car ils aimaient  imprimer aux subordonns une terreur salutaire. Les ouvrires taient enchantes de Pierrette. Cependant le trousseau ne se compltait pas sans de terribles interjections.


   Cette petite fille va nous coter les yeux de la tte! disait Sylvie  son frre.


   Tiens-toi donc, ma petite! Que diable, c'est pour toi, ce n'est pas pour moi, disait-elle  Pierrette quand on lui prenait mesure de quelque ajustement.


   Laisse donc travailler mademoiselle Borain, ce n'est pas toi qui paieras sa journe! disait-elle en lui voyant demander quelque chose  la premire ouvrire.


   Mademoiselle, disait mademoiselle Borain, faut-il coudre ceci en points arrire?


   Oui, faites solidement; je n'ai pas envie de recommencer encore un pareil trousseau tous les jours.


  Il en fut de la cousine comme de la maison. Pierrette dut tre mise aussi bien que la petite de madame Garceland. Elle eut des brodequins  la mode, en peau bronze comme en avait la petite Tiphaine. Elle eut des bas de coton trs fins, un corset de la meilleure faiseuse, une robe de reps bleu, une jolie plerine double de taffetas blanc, toujours pour lutter avec la petite de madame Julliard la jeune. Aussi le dessous fut-il en harmonie avec le dessus, tant Sylvie avait peur de l'examen et du coup d'il des mres de famille. Pierrette eut de jolies chemises en madapolam. Mademoiselle Borain dit que les petites de madame la sous-prfte portaient des pantalons en percale brods et garnis, le dernier genre enfin. Pierrette eut des pantalons  manchettes. On lui commanda une charmante capote de velours bleu double de satin blanc, semblable  celle de la petite Martener. Pierrette fut ainsi la plus dlicieuse petite fille de tout Provins. Le dimanche,  l'glise, au sortir de la messe, toutes les dames l'embrassrent. Mesdames Tiphaine, Garceland, Galardon, Auffray, Lesourd, Martener, Gupin, Julliard, raffolrent de la charmante Bretonne. Cette meute flatta l'amour-propre de la vieille Sylvie, qui dans sa bienfaisance voyait moins Pierrette qu'un triomphe de vanit. Cependant Sylvie devait finir par s'offenser des succs de sa cousine, et voici comment: on lui demanda Pierrette; et, toujours pour triompher de ces dames, elle accorda Pierrette. Ou venait chercher Pierrette, qui fit des parties de jeu, des dnettes avec les petites filles de ces dames. Pierrette russit infiniment mieux que les Rogron. Mademoiselle Sylvie se choqua de voir Pierrette demande chez les autres sans que les autres vinssent trouver Pierrette. La nave enfant ne dissimula point les plaisirs qu'elle gotait chez mesdames Tiphaine, Martener, Galardon, Julliard, Lesourd, Auffray, Garceland, dont les amitis contrastaient trangement avec les tracasseries de sa cousine et de son cousin. Une mre et t trs heureuse du bonheur de son enfant, mais les Rogron avaient pris Pierrette pour eux et non pour elle: leurs sentiments, loin d'tre paternels, taient entachs d'gosme et d'une sorte d'exploitation commerciale.


  Le beau trousseau, les belles robes des dimanches et les robes de tous les jours commencrent le malheur de Pierrette. Comme tous les enfants libres de leurs amusements et habitus  suivre les inspirations de leur fantaisie, elle usait effroyablement vite ses souliers, ses brodequins, ses robes, et surtout ses pantalons  manchettes. Une mre, en rprimandant son enfant, ne pense qu' lui; sa parole est douce, elle ne la grossit que pousse  bout et quand l'enfant a des torts; mais, dans la grande question des habillements, les cus des deux cousins taient la premire raison: il s'agissait d'eux et non de Pierrette. Les enfants ont le flairer de la race canine pour les torts de ceux qui les gouvernent: ils sentent admirablement s'ils sont aims ou tolrs. Les curs purs sont plus choqus par les nuances que par les contrastes: un enfant ne comprend pas encore le mal, mais il sait quand on froisse le sentiment du beau que la nature a mis en lui. Les conseils que s'attirait Pierrette sur la tenue que doivent avoir les jeunes filles bien leves, sur la modestie et sur l'conomie, taient le corollaire de ce thme principal: Pierrette nous ruine! Ces gronderies, qui eurent un funeste rsultat pour Pierrette, ramenrent les deux clibataires vers l'ancienne ornire commerciale d'o leur tablissement  Provins les avait divertis, et o leur nature allait s'panouir et fleurir. Habitus  rgenter,  faire des observations,  commander,  reprendre vertement leurs commis, Rogron et sa sur prissaient faute de victimes. Les petits esprits ont besoin de despotisme pour le jeu de leurs nerfs, comme les grandes mes ont soif d'galit pour l'action du cur. Or les tres troits s'tendent aussi bien par la perscution que par la bienfaisance; ils peuvent s'attester leur puissance par un empire ou cruel ou charitable sur autrui, mais ils vont du ct o les pousse leur temprament. Ajoutez le vhicule de l'intrt, et vous aurez l'nigme de la plupart des choses sociales. Ds lors Pierrette devint extrmement ncessaire  l'existence de ses cousins. Depuis son arrive, les Rogron avaient t trs occups par le trousseau, puis retenus par le neuf de la commensalit. Toute chose nouvelle, un sentiment et mme une domination, a ses plis  prendre. Sylvie commena par dire  Pierrette ma petite; elle quitta ma petite pour Pierrette tout court. Les rprimandes, d'abord aigres-douces, devinrent vives et dures. Ds qu'ils entrrent dans cette voie, le frre et la sur y firent de rapides progrs: ils ne s'ennuyaient plus! Ce ne fut pas le complot d'tres mchants et cruels, ce fut l'instinct d'une tyrannie imbcile. Le frre et la sur se crurent utiles  Pierrette, comme jadis ils se croyaient utiles  leurs apprentis. Pierrette, dont la sensibilit vraie, noble, excessive, tait l'antipode de la scheresse des Rogron, avait les reproches en horreur; elle tait atteinte si vivement que deux larmes mouillaient aussitt ses beaux yeux purs. Elle eut beaucoup  combattre avant de rprimer son adorable vivacit qui plaisait tant au dehors, elle la dployait chez les mres de ses petites amies; mais au logis, vers la fin du premier mois, elle commenait  demeurer passive, et Rogron lui demanda si elle tait malade. A cette trange interrogation, elle bondit au bout du jardin pour y pleurer au bord de la rivire, o ses larmes tombrent comme un jour elle devait tomber elle-mme dans le torrent social. Un jour, malgr ses soins, l'enfant fit un accroc  sa belle robe de reps chez madame Tiphaine, o elle tait alle jouer par une belle journe. Elle fondit en pleurs aussitt, en prvoyant la cruelle rprimande qui l'attendait au logis. Questionne, il lui chappa quelques paroles sur sa terrible cousine, au milieu de ses larmes. La belle madame Tiphaine avait du reps pareil, elle remplaa le lelle-mme. Mademoiselle Rogron apprit le tour que, suivant son expression, lui avait jou cette satane petite fille. Ds ce moment, elle ne voulut plus donner Pierrette  ces dames.


  La nouvelle vie qu'allait mener Pierrette  Provins devait se scinder en trois phases bien distinctes. La premire, celle o elle eut une espce de bonheur mlang par les caresses froides des deux clibataires et par des gronderies, ardentes pour elle, dura trois mois. La dfense d'aller voir ses petites amies, appuye sur la ncessit de commencer  apprendre tout ce que devait savoir une jeune fille bien leve, termina la premire phase de la vie de Pierrette  Provins, le seul temps o l'existence lui parut supportable.


  Ces mouvements intrieurs produits chez les Rogron par le sjour de Pierrette furent tudis par Vinet et par le colonel avec la prcaution de renards se proposant d'entrer dans un poulailler, et inquiets d'y voir un tre nouveau. Tous deux venaient de loin en loin pour ne pas effaroucher mademoiselle Sylvie, ils causaient avec Rogron sous divers prtextes, et s'impatronisaient avec une rserve et des faons que le grand Tartufe et admires. Le colonel et l'avocat passrent la soire chez les Rogron, le jour mme o Sylvie avait refus de donner Pierrette  la belle madame Tiphaine en termes trs amers. En apprenant ce refus, le colonel et l'avocat se regardrent en gens  qui Provins tait connu.


   Elle a positivement voulu vous faire une sottise, dit l'avocat. Il y a longtemps que nous avons prvenu Rogron de ce qui vous est arriv. Il n'y a rien de bon  gagner avec ces gens-l.


   Qu'attendre du parti antinational? s'cria le colonel en refrisant ses moustaches et interrompant l'avocat. Si nous avions cherch  vous dtourner d'eux, vous auriez pens que nous avions des motifs de haine pour vous parler ainsi. Mais pourquoi, mademoiselle, si vous aimez  faire votre petite partie, ne joueriez-vous pas le boston, le soir, chez vous? Est-il donc impossible de remplacer des crtins comme ces Julliard? Vinet et moi nous savons le boston, nous finirons par trouver un quatrime. Vinet peut vous prsenter sa femme, elle est gentille, et, de plus, c'est une Chargebuf. Vous ne ferez pas comme ces guenons de la haute ville, vous ne demanderez pas des toilettes de duchesse  une bonne petite femme de mnage que l'infamie de sa famille oblige  tout faire chez elle, et qui unit le courage d'un lion  la douceur d'un agneau.


  Sylvie Rogron montra ses longues dents jaunes en souriant au colonel, qui soutint trs bien ce phnomne horrible et prit mme un air flatteur.


   Si nous ne sommes que quatre, le boston n'aura pas lieu tous les soirs, rpondit-elle.


   Que voulez-vous que fasse un vieux grognard comme moi qui n'ai plus qu' manger mes pensions? L'avocat est toujours libre le soir. D'ailleurs vous aurez du monde, je vous en promets, ajouta-t-il d'un air mystrieux.


   Il suffirait, dit Vinet, de se poser franchement contre les ministriels de Provins et de leur tenir tte; vous verriez combien l'on vous aimerait dans Provins, vous auriez bien du monde pour vous. Vous feriez enrager les Tiphaine en leur opposant votre salon. Eh bien, nous rirons des autres, si les autres rient de nous. La clique ne se gne d'ailleurs gure  votre gard!


   Comment? dit Sylvie.


  En province, il existe plus d'une soupape par laquelle les commrages s'chappent d'une socit dans l'autre. Vinet avait su tous les propos tenus sur les Rogron dans les salons d'o les deux merciers taient dfinitivement bannis. Le juge supplant, l'archologue Desfondrilles n'tait d'aucun parti. Ce juge, comme quelques autres personnes indpendantes, racontait tout ce qu'il entendait dire par suite des habitudes de la province, et Vinet avait fait son profit de ces bavardages. Ce malicieux avocat envenima les plaisanteries de madame Tiphaine en les rptant. En rvlant les mystifications auxquelles Rogron et Sylvie s'taient prts, il alluma la colre et rveilla l'esprit de vengeance chez ces deux natures sches qui voulaient un aliment pour leurs petites passions.


  Quelques jours aprs, Vinet amena sa femme, personne bien leve, timide, ni laide ni jolie, trs douce et sentant vivement son malheur. Madame Vinet tait blonde, un peu fatigue par les soins de son pauvre mnage, et trs simplement mise. Aucune femme ne pouvait plaire davantage  Sylvie. Madame Vinet supporta les airs de Sylvie et plia sous elle en femme accoutume  plier. Il y avait sur son front bomb, sur ses joues de rose du Bengale, dans son regard lent et tendre, les traces de ces mditations profondes, de cette pense perspicace que les femmes habitues  souffrir ensevelissent dans un silence absolu. L'influence du colonel, qui dployait pour Sylvie des grces courtisanesques arraches en apparence  sa brusquerie militaire, et celle de l'adroit Vinet, atteignirent bientt Pierrette. Renferme au logis ou ne sortant plus qu'en compagnie de sa vieille cousine, Pierrette, ce joli cureuil, fut  tout moment atteinte par: Ne touche pas  cela, Pierrette! et par des sermons continuels sur la manire de se tenir. Pierrette se courbait la poitrine et tendait le dos, sa cousine la voulait droite comme elle qui ressemblait  un soldat prsentant les armes  son colonel; elle lui appliquait parfois de petites tapes dans le dos pour la redresser. La libre et joyeuse fille du Marais apprit  rprimer ses mouvements,  imiter un automate.


  Un soir, qui marqua le commencement de la seconde priode, Pierrette, que les trois habitus n'avaient pas vue au salon pendant la soire, vint embrasser ses parents et saluer la compagnie avant de s'aller coucher. Sylvie avana froidement sa joue  cette charmante enfant, comme pour se dbarrasser de son baiser. Le geste fut si cruellement significatif, que les larmes de Pierrette jaillirent.


   T'es-tu pique, ma petite Pierrette? lui dit l'atroce Vinet.


   Qu'avez-vous donc? lui demanda svrement Sylvie.


   Rien, dit la pauvre enfant en allant embrasser son cousin.


   Rien? reprit Sylvie. On ne pleure pas sans raison.


   Qu'avez-vous, ma petite belle? lui dit madame Vinet.


   Ma cousine riche ne me traite pas si bien que ma pauvre grand-mre!


   Votre grand-mre vous a pris votre fortune, dit Sylvie, et votre cousine vous laissera la sienne.


  Le colonel et l'avocat se regardrent  la drobe.


   J'aime mieux tre vole et aime, dit Pierrette.


   Eh bien! l'on vous renverra d'o vous venez.


   Mais qu'a-t-elle donc fait, cette chre petite? dit madame Vinet.


  Vinet jeta sur sa femme ce terrible regard, fixe et froid, des gens qui exercent une domination absolue. La pauvre ilote, incessamment punie de n'avoir pas eu la seule chose qu'on voult d'elle, une fortune, reprit ses cartes.


   Ce qu'elle a fait? s'cria Sylvie en relevant la tte par un mouvement si brusque que les girofles jaunes de son bonnet s'agitrent. Elle ne sait quoi s'inventer pour nous contrarier: elle a ouvert ma montre pour en connatre le mcanisme, elle a touch la roue et a cass le grand ressort. Mademoiselle n'coute rien. Je suis toute la journe  lui recommander de prendre garde  tout, et c'est comme si je parlais  cette lampe.


  Pierrette, honteuse d'tre rprimande en prsence des trangers, sortit tout doucement.


   Je me demande comment dompter la turbulence de cette enfant, dit Rogron.


   Mais elle est assez ge pour aller en pension, dit madame Vinet.


  Un nouveau regard de Vinet imposa silence  sa femme,  laquelle il s'tait bien gard de confier ses plans et ceux du colonel sur les deux clibataires.


   Voil ce que c'est que de se charger des enfants d'autrui! s'cria le colonel. Vous pouviez encore en avoir  vous, vous ou votre frre; pourquoi ne vous mariez-vous pas l'un ou l'autre?


  Sylvie regarda trs agrablement le colonel: elle rencontrait pour la premire fois de sa vie un homme  qui l'ide qu'elle aurait pu se marier ne paraissait pas absurde.


   Mais, madame Vinet a raison, s'cria Rogron, a ferait tenir Pierrette tranquille. Un matre ne cotera pas grand-chose!


  Le mot du colonel proccupait tellement Sylvie qu'elle ne rpondit pas  Rogron.


   Si vous vouliez faire seulement le cautionnement du journal d'opposition dont nous parlions, vous trouveriez un matre pour votre petite cousine dans l'diteur responsable; nous prendrions ce pauvre matre d'cole victime des envahissements du clerg. Ma femme a raison: Pierrette est un diamant brut qu'il faut polir, dit Vinet  Rogron.


   Je croyais que vous tiez baron, dit Sylvie au colonel durant une donne et aprs une longue pause pendant laquelle chaque joueur resta pensif.


   Oui; mais, nomm en 1814 aprs la bataille de Nangis, o mon rgiment a fait des miracles, ai-je eu l'argent et les protections ncessaires pour me mettre en rgle  la chancellerie? Il en sera de la baronnie comme du grade de gnral que j'ai eu en 1815, il faut une rvolution pour me les rendre.


   Si vous pouviez garantir le cautionnement par une hypothque, rpondit enfin Rogron, je pourrais le faire.


   Mais cela peut s'arranger avec Cournant, rpliqua Vinet. Le journal amnera le triomphe du colonel et rendrait votre salon plus puissant que celui des Tiphaine et consorts.


   Comment cela? dit Sylvie.


  Au moment o, pendant que sa femme donnait les cartes, l'avocat expliquait l'importance que Rogron, le colonel et lui, Vinet, acquerraient par la publication d'une feuille indpendante pour l'arrondissement de Provins, Pierrette fondait en larmes; son cur et son intelligence taient d'accord: elle trouvait sa cousine beaucoup plus en faute qu'elle. L'enfant du Marais comprenait instinctivement combien la Charit, la Bienfaisance doivent tre absolues. Elle hassait ses belles robes et tout ce qui se faisait pour elle. On lui vendait les bienfaits trop cher. Elle pleurait de dpit d'avoir donn prise sur elle, et prenait la rsolution de se conduire de faon  rduire ses parents au silence, pauvre enfant! Elle pensait alors combien Brigaut avait t grand en lui donnant ses conomies. Elle croyait son malheur au comble et ne savait pas qu'en ce moment il se dcidait au salon une nouvelle infortune pour elle. En effet quelques jours aprs Pierrette eut un matre d'criture. Elle dut apprendre  lire,  crire et  compter. L'ducation de Pierrette produisit d'normes dgts dans la maison des Rogron. Ce fut l'encre sur les tables, sur les meubles, sur les vtements; puis les cahiers d'criture, les plumes gares partout, la poudre sur les toffes, les livres dchirs, corns, pendant qu'elle apprenait ses leons. On lui parlait dj, et dans quels termes! De la ncessit de gagner son pain, de n'tre  charge  personne. En coutant ces horribles avis, Pierrette sentait une douleur dans sa gorge: il s'y faisait une contraction violente, son cur battait  coups prcipits. Elle tait oblige de retenir ses pleurs, car on lui demandait compte de ses larmes comme d'une offense envers la bont de ses magnanimes parents. Rogron avait trouv la vie qui lui tait propre: il grondait Pierrette comme autrefois ses commis; il allait la chercher au milieu de ses jeux pour la contraindre  tudier, il lui faisait rpter ses leons, il tait le froce matre d'tude de cette pauvre enfant. Sylvie de son ct regardait comme un devoir d'apprendre  Pierrette le peu qu'elle savait des ouvrages de femme. Ni Rogron ni sa sur n'avaient de douceur dans le caractre. Ces esprits troits, qui d'ailleurs prouvaient un plaisir rel  taquiner cette pauvre petite, passrent insensiblement de la douceur  la plus excessive svrit. Leur svrit fut amene par la prtendue mauvaise volont de cette enfant, qui, commence trop tard, avait l'entendement dur. Ses matres ignoraient l'art de donner aux leons une forme approprie  l'intelligence de l'lve, ce qui marque la diffrence de l'ducation particulire  l'ducation publique. Aussi la faute tait-elle bien moins celle de Pierrette que celle de ses parents. Elle mit donc un temps infini pour apprendre les lments. Pour un rien, elle tait appele bte et stupide, sotte et maladroite. Pierrette, incessamment maltraite en paroles, ne rencontra chez ses deux parents que des regards froids. Elle prit l'attitude hbte des brebis: elle n'osa plus rien faire en voyant ses actions mal juges, mal accueillies, mal interprtes. En toute chose elle attendit le bon plaisir, les ordres de sa cousine, garda ses penses pour elle, et se renferma dans une obissance passive. Ses brillantes couleurs commencrent  s'teindre. Elle se plaignit parfois de souffrir. Quand sa cousine lui demanda: O? la pauvre petite, qui ressentait des douleurs gnrales, rpondit: Partout.


   A-t-on jamais vu souffrir partout? Si vous souffriez partout, vous seriez dj morte! rpondit Sylvie.


   On souffre  la poitrine, disait Rogron l'pilogueur, on a mal aux dents,  la tte, aux pieds, au ventre; mais on n'a jamais vu avoir mal partout! Qu'est-ce que que cela partout? Avoir mal partout, c'est n'avoir mal nune part. Sais-tu ce que tu fais? Tu parles pour ne rien dire.


  Pierrette finit par se taire en voyant ses naves observations de jeune fille, les fleurs de son esprit naissant, accueillies par des lieux communs que son bon sens lui signalait comme ridicules.


   Tu te plains, et tu as un apptit de moine! lui disait Rogron.


  La seule personne qui ne blessait point cette chre fleur si dlicate tait la grosse servante, Adle. Adle allait bassiner le lit de cette petite fille, mais en cachette depuis le soir o, surprise  donner cette douceur  la jeune hritire de ses matres, elle fut gronde par Sylvie.


   Il faut lever les enfants  la dure, on leur fait ainsi des tempraments forts. Est-ce que nous nous en sommes plus mal ports mon frre et moi? dit Sylvie. Vous feriez de Pierrette une picheline, mot du vocabulaire Rogron pour peindre les gens souffreteux et pleurards.


  Les expressions caressantes de cette ange taient reues comme des grimaces. Les roses d'affection qui s'levaient si fraches, si gracieuses dans cette jeune me, et qui voulaient s'panouir au dehors, taient impitoyablement crases. Pierrette recevait les coups les plus durs aux endroits tendres de son cur. Si elle essayait d'adoucir ces deux froces natures par des chatteries, elle tait accuse de se livrer  sa tendresse par intrt.


   Dis-moi tout de suite ce que tu veux? s'criait brutalement Rogron, tu ne me clines certes pas pour rien.


  Ni la sur ni le frre n'admettaient l'affection, et Pierrette tait tout affection... Le colonel Gouraud, jaloux de plaire  mademoiselle Rogron, lui donnait raison en tout ce qui concernait Pierrette. Vinet appuyait galement les deux parents en tout ce qu'ils disaient contre Pierrette; il attribuait tous les prtendus mfaits de cette ange  l'enttement du caractre breton, et prtendait qu'aucune puissance, aucune volont n'en venait  bout. Rogron et sa sur taient aduls avec une finesse excessive par ces deux courtisans, qui avaient fini par obtenir de Rogron le cautionnement du journal le Courrier de Provins, et de Sylvie cinq mille francs d'actions. Le colonel et l'avocat se mirent en campagne. Ils placrent cent actions de cinq cents francs parmi les lecteurs propritaires de biens nationaux  qui les journaux libraux faisaient concevoir des craintes; parmi les fermiers et parmi les gens dits indpendants. Ils finirent mme par tendre leurs ramifications dans le dpartement, et au-del dans quelques Communes limitrophes. Chaque actionnaire fut naturellement abonn. Puis les annonces judiciaires et autres se divisrent entre la Ruche et le Courrier. Le premier numro du journal fit un pompeux loge de Rogron. Rogron tait prsent comme le Laffitte de Provins. Quand l'esprit public eut une direction, il fut facile de voir que les prochaines lections seraient vivement disputes. La belle madame Tiphaine fut au dsespoir.


   J'ai, disait-elle en lisant un article dirig contre elle et contre Julliard, j'ai malheureusement oubli qu'il y a toujours un fripon non loin d'une dupe, et que la sottise attire toujours un homme d'esprit de l'espce des Renards.


  Ds que le journal flamba dans un rayon de vingt lieues, Vinet eut un habit neuf, des bottes, un gilet et un pantalon dcents. Il arbora le fameux chapeau gris des librauxet laissa voir son linge. Sa femme prit une servante et parut mise comme devait l'tre la femme d'un homme influent; elle eut de jolis bonnets. Par calcul, Vinet fut reconnaissant. L'avocat et son ami Cournant, le notaire des libraux et l'antagoniste d'Auffray, devinrent les conseils des Rogron, auxquels ils rendirent deux grands services. Les baux faits par Rogron pre en 1815, dans des circonstances malheureuses, allaient expirer. L'horticulture et les cultures marachres avaient pris d'normes dveloppements autour de Provins. L'avocat et le notaire se mirent en mesure de procurer aux Rogron une augmentation de quatorze cents francs dans leurs revenus par les nouvelles locations. Vinet gagna deux procs relatifs  des plantations d'arbres contre deux Communes, et dans lesquels il s'agissait de cinq cents peupliers. L'argent des peupliers, celui des conomies des Rogron, qui depuis trois ans plaaient annuellement six mille francs  gros intrts, fut employ trs habilement  l'achat de plusieurs enclaves. Enfin Vinet entreprit et mit  fin l'expropriation de quelques-uns des paysans  qui Rogron pre avait prt son argent, et qui s'taient tus  cultiver et amender leurs terres pour pouvoir payer, mais vainement. L'chec port par la construction de la maison au capital des Rogron fut donc largement rpar. Leurs biens, situs autour de Provins, choisis par leur pre comme savent choisir les aubergistes, diviss par petites cultures dont la plus considrable n'tait pas de cinq arpents, lous  des gens extrmement solvables, presque tous possesseurs de quelques morceaux de terre, et avec hypothque pour sret des fermages, rapportrent  la Saint-Martin de novembre 1826 cinq mille francs. Les impts taient  la charge des fermiers, et il n'y avait aucun btiment  rparer ou  assurer contre l'incendie.Le frre et la sur possdaient chacun quatre mille six cents francs en cinq pour cent, et, comme cette valeur dpassait le pair, l'avocat les prcha pour en oprer le remplacement en terres, leur promettant,  l'aide du notaire, de ne pas leur faire perdre un liard d'intrt au change.


  A la fin de cette seconde priode, la vie fut si dure pour Pierrette, l'indiffrence des habitus de la maison et la sottise grondeuse, le dfaut d'affection de ses parents devinrent si corrosifs, elle sentit si bien souffler sur elle le froid humide de la tombe, qu'elle mdita le projet hardi de s'en aller  pied, sans argent, en Bretagne, y retrouver sa grand-mre et son grand-pre Lorrain. Deux vnements l'en empchrent. Le bonhomme Lorrain mourut, Rogron fut nomm tuteur de sa cousine par un Conseil de Famille tenu  Provins. Si la grand-mre et succomb la premire, il est  croire que Rogron, conseill par Vinet, et redemand les huit mille francs de Pierrette, et rduit le grand-pre  l'indigence.


   Mais vous pouvez hriter de Pierrette, lui dit Vinet avec un affreux sourire. On ne sait ni qui vit ni qui meurt!


  clair par ce mot, Rogron ne laissa en repos la veuve Lorrain, dbitrice de sa petite-fille, qu'aprs lui avoir fait assurer  Pierrette la nue proprit des huit mille francs par une donation entre vifs dont les frais furent pays par lui.


  Pierrette fut trangement saisie par ce deuil. Au moment o elle recevait ce coup horrible, il fut question de lui faire faire sa premire communion: autre vnement dont les obligations retinrent Pierrette  Provins. Cette crmonie ncessaire et si simple allait amener de grands changements chez les Rogron. Sylvie apprit que monsieur le cur Proux instruisait les petites Julliard, Lesourd, Garceland et autres. Elle se piqua d'honneur, et voulut avoir pour Pierrette le propre vicaire de l'abb Proux, monsieur Habert, un homme qui passait pour appartenir  la Congrgation, trs zl pour les intrts de l'glise, trs redout dans Provins, et qui cachait une grande ambition sous une svrit de principes absolus. La sur de ce prtre, une fille d'environ trente ans, tenait une pension de demoiselles dans la ville. Le frre et la sur se ressemblaient: tous deux maigres, jaunes,  cheveux noirs, atrabilaires. En Bretonne berce dans les pratiques et la posie du catholicisme, Pierrette ouvrit son cur et ses oreilles  la parole de ce prtre imposant. Les souffrances disposent  la dvotion, et presque toutes les jeunes filles, pousses par une tendresse instinctive, inclinent au mysticisme, le ct profond de la religion. Le prtre sema donc le grain de l'vangile et les dogmes de l'glise dans un terrain excellent. Il changea compltement les dispositions de Pierrette. Pierrette aima Jsus-Christ prsent dans la Communion aux jeunes filles comme un cleste fianc; ses souffrances physiques et morales eurent un sens, elle fut instruite  voir en toute chose le doigt de Dieu. Son me, si cruellement frappe dans cette maison sans qu'elle pt accuser ses parents, se rfugia dans cette sphre o montent tous les malheureux, soutenus sur les ailes des trois Vertus thologales. Elle abandonna donc ses ides de fuite. Sylvie, tonne de la mtamorphose opre en Pierrette par monsieur Habert, fut prise de curiosit. Ds lors, tout en prparant Pierrette  faire sa premire communion, monsieur Habert conquit  Dieu l'me, jusqu'alors gare, de mademoiselle Sylvie. Sylvie tomba dans la dvotion. Denis Rogron, sur lequel le prtendu jsuite ne put mordre, car alors l'esprit de S. M. Librale feu le Constitutionnel Ier tait plus fort sur certains niais que l'esprit de l'glise, Denis resta fidle au colonel Gouraud,  Vinet et au libralisme.


  Mademoiselle Rogron fit naturellement la connaissance de mademoiselle Habert, avec laquelle elle sympathisa parfaitement. Ces deux filles s'aimrent comme deux surs qui s'aiment. Mademoiselle Habert offrit de prendre Pierrette chez elle, et d'viter  Sylvie les ennuis et les embarras d'une ducation; mais le frre et la sur rpondirent que l'absence de Pierrette leur ferait un trop grand vide  la maison. L'attachement des Rogron  leur petite cousine parut excessif. En voyant l'entre de mademoiselle Habert dans la place, le colonel Gouraud et l'avocat Vinet prtrent  l'ambitieux vicaire, dans l'intrt de sa sur, le plan matrimonial form par le colonel.


   Votre sur veut vous marier, dit l'avocat  l'ex-mercier.


   A l'encontre de qui? fit Rogron.


   Avec cette vieille sibylle d'institutrice, s'cria le vieux colonel en caressant ses moustaches grises.


   Elle ne m'en a rien dit, rpondit navement Rogron.


  Une fille absolue comme l'tait Sylvie devait faire des progrs dans la voie du salut. L'influence du prtre allait grandir dans cette maison, appuye par Sylvie qui disposait de son frre. Les deux libraux, qui s'effrayrent justement, comprirent que si le prtre avait rsolu de marier sa sur avec Rogron, union infiniment plus sortable que celle de Sylvie et du colonel, il pousserait Sylvie aux pratiques les plus violentes de la religion, et ferait mettre Pierrette au couvent. Ils pouvaient donc perdre le prix de dix-huit mois d'efforts, de lchets et de flatteries. Ils furent saisis d'une effroyable et sourde haine contre le prtre et sa sur; et, nanmoins, ils sentirent la ncessit, pour les suivre pied  pied, de bien vivre avec eux. Monsieur et mademoiselle Habert, qui savaient le whist et le boston, vinrent tous les soirs. L'assiduit des uns excita l'assiduit des autres. L'avocat et le colonel se sentirent en tte des adversaires aussi forts qu'eux, pressentiment que partagrent monsieur et mademoiselle Habert. Cette situation respective tait dj un combat. De mme que le colonel faisait goter  Sylvie les douceurs inespres d'une recherche en mariage, car elle avait fini par voir un homme digne d'elle dans Gouraud, de mme mademoiselle Habert enveloppa l'ex-mercier de la ouate de ses attentions, de ses paroles et de ses regards. Aucun des deux partis ne pouvait se dire ce grand mot de haute politique: Partageons? Chacun voulait sa proie. D'ailleurs les deux fins renards de l'opposition provinoise, opposition qui grandissait, eurent le tort de se croire plus forts que le Sacerdoce: ils firent feu les premiers. Vinet, dont la reconnaissance fut rveille par les doigts crochus de l'intrt personnel, alla chercher mademoiselle de Chargebuf et sa mre. Ces deux femmes possdaient environ deux mille livres de rente, et vivaient pniblement  Troyes. Mademoiselle Bathilde de Chargebuf tait une de ces magnifiques cratures qui croient aux mariages par amour et changent d'opinion vers leur vingt-cinquime anne en se trouvant toujours filles. Vinet sut persuader  madame de Chargebuf de joindre ses deux mille francs avec les mille cus qu'il gagnait depuis l'tablissement du journal, et de venir vivre en famille  Provins, o Bathilde pouserait, dit-il, un imbcile nomm Rogron, et pourrait, spirituelle comme elle tait, rivaliser la belle madame Tiphaine. L'accession de madame et de mademoiselle de Chargebuf au mnage et aux ides de Vinet donna la plus grande consistance au parti libral. Cette jonction consterna l'aristocratie de Provins et le parti des Tiphaine. Madame de Brautey, dsespre de voir deux femmes nobles ainsi gares, les pria de venir chez elle. Elle gmit des fautes commises par les Royalistes, et devint furieuse contre ceux de Troyes en apprenant la situation de la mre et de la fille.


   Comment! il ne s'est pas trouv quelque vieux gentilhomme campagnard pour pouser cette chre petite, faite pour devenir une chtelaine? disait-elle. Ils l'ont laisse monter en graine, et elle va se jeter a la tte d'un Rogron.


  Elle remua tout le dpartement sans pouvoir y trouver un seul gentilhomme capable d'pouser une fille dont la mre n'avait que deux mille livres de rente. Le parti des Tiphaine et le Sous-prfet se mirent aussi, mais trop tard,  la recherche de cet inconnu. Madame de Brautey porta de terribles accusations contre l'gosme qui dvorait la France, fruit du matrialisme et de l'empire accord par les lois  l'argent: la noblesse n'tait plus rien! la beaut plus rien! Des Rogron, des Vinet livraient combat au roi de France!


  Bathilde de Chargebuf n'avait pas seulement sur sa rivale l'avantage incontestable de la beaut, mais encore celui de la toilette. Elle tait d'une blancheur clatante. A vingt-cinq ans, ses paules entirement dveloppes, ses belles formes avaient une plnitude exquise La rondeur de son cou, la puret de ses attaches, la richesse de sa chevelure d'un blond lgant, la grce de son sourire, la forme distingue de sa tte, le port et la coupe de sa figure, ses beaux yeux bien placs sous un front bien taill, ses mouvements nobles et de bonne compagnie, et sa taille encore svelte, tout en elle s'harmoniait. Elle avait une belle main et le pied troit. Sa sant lui donnait peut-tre l'air d'une belle fille d'auberge mais ce ne devait pas tre un dfaut aux yeux d'un Rogron dit la belle madame Tiphaine. Mademoiselle de Chargebuf parut la premire fois assez simplement mise. Sa robe de mrinos brun festonne d'une broderie verte tait dcollete; mais un fichu de tulle bien tendu par des cordons intrieurs, couvrait ses paules, son dos et le corsage en s'entrouvrant nanmoins par devant, quoique le fichu ft ferm par une svign. Sous ce dlicat rseau, les beauts de Bathilde taient encore plus coquettes, plus sduisantes. Elle ta son chapeau de velours et son chle en arrivant, et montra ses jolies oreilles ornes de pendeloques en or. Elle avait une petite jeannette en velours qui brillait sur son cou comme l'anneau noir que la fantasque nature met  la queue d'un angora blanc. Elle savait toutes les malices des filles  marier: agiter ses mains en relevant des boucles qui ne se sont pas dranges, faire voir ses poignets en priant Rogron de lui rattacher une manchette; ce  quoi le malheureux bloui se refusait brutalement, cachant ainsi ses motions sous une fausse indiffrence. La timidit du seul amour que ce mercier devait prouver dans sa vie eut toutes les allures de la haine. Sylvie autant que Cleste Habert s'y mprirent, mais non l'avocat, l'homme suprieur de cette socit stupide, et qui n'avait que le prtre pour adversaire, car le colonel fut longtemps son alli.


  De son ct, le colonel se conduisit ds lors envers Sylvie comme Bathilde envers Rogron. Il mit du linge blanc tous les soirs, il eut des cols de velours sur lesquels se dtachait bien sa martiale figure releve par les deux bouts du col blanc de sa chemise; il adopta le gilet de piqu blanc et se fit faire une redingote neuve en drap bleu, o brillait sa rosette rouge, le tout sous prtexte de faire honneur  la belle Bathilde. Il ne fuma plus pass deux heures. Ses cheveux grisonnants furent rabattus en ondes sur son crne  ton d'ocre. Il prit enfin l'extrieur et l'attitude d'un chef de parti, d'un homme qui se disposait  mener les ennemis de la France, les Bourbons enfin, tambour battant.


  Le satanique avocat et le rus colonel jourent  monsieur et  mademoiselle Habert un tour encore plus cruel que la prsentation de la belle mademoiselle de Chargebuf, juge par le parti libral et chez les Brautey comme dix fois plus belle que la belle madame Tiphaine. Ces deux grands politiques de petite ville firent croire de proche en proche que monsieur Habert entrait dans toutes leurs ides. Provins parla bientt de lui comme d'un prtre libral. Mand promptement  l'vch, monsieur Habert fut forc de renoncer  ses soires chez les Rogron; mais sa sur y alla toujours. Le salon Rogron fut ds lors constitu et devint une puissance.


  Aussi vers le milieu de cette anne, les intrigues politiques ne furent-elles pas moins vives dans le salon des Rogron que les intrigues matrimoniales. Si les intrts sourds, enfouis dans les curs, se livrrent des combats acharns, la lutte publique eut une fatale clbrit. Chacun sait que le ministre Villle fut renvers par les lections de 1826[23] . Au collge de Provins, Vinet, candidat libral,  qui monsieur Cournant avait procur le cens par l'acquisition d'un domaine dont le prix restait d, faillit l'emporter sur monsieur Tiphaine. Le prsident n'eut que deux voix de majorit. A mesdames Vinet et de Chargebuf,  Vinet, au colonel se joignirent quelquefois monsieur Cournant et sa femme; puis le mdecin Nraud, un homme dont la jeunesse avait t bien orageuse, mais qui voyait srieusement la vie; il s'tait adonn, disait-on,  l'tude, et avait,  entendre les libraux, beaucoup plus de moyens que monsieur Martener. Les Rogron ne comprenaient pas plus leur triomphe qu'ils n'avaient compris leur ostracisme.


  La belle Bathilde de Chargebuf,  qui Vinet montra Pierrette comme son ennemie, tait horriblement ddaigneuse pour elle. L'intrt gnral exigeait l'abaissement de cette pauvre victime. Madame Vinet ne pouvait rien pour cette enfant broye entre des intrts implacables qu'elle avait fini par comprendre. Sans le vouloir imprieux de son mari, elle ne serait pas venue chez les Rogron, elle y souffrait trop de voir maltraiter cette jolie petite crature qui se serrait prs d'elle en devinant une protection secrte et qui lui demandait de lui apprendre tel ou tel point, de lui enseigner une broderie. Pierrette montrait ainsi que, traite doucement, elle comprenait et russissait  merveille. Madame Vinet n'tait plus utile, elle ne vint plus. Sylvie, qui caressait encore l'ide du mariage, vit enfin dans Pierrette un obstacle: Pierrette avait prs de quatorze ans, sa blancheur maladive dont les symptmes taient ngligs par cette ignorante vieille fille, la rendait ravissante. Sylvie conut alors la belle ide de compenser les dpenses que lui causait Pierrette en en faisant une servante. Vinet comme ayant-cause des Chargebuf, mademoiselle Habert, Gouraud, tous les habitus influents engagrent Sylvie  renvoyer la grosse Adle. Pierrette ne ferait-elle pas la cuisine et ne soignerait-elle pas la maison? Quand il y aurait trop d'ouvrage, elle serait quitte pour prendre la femme de mnage du colonel, une personne trs entendue et l'un des cordons bleus de Provins. Pierrette devait savoir faire la cuisine, frotter, dit le sinistre avocat, balayer, tenir une maison propre, aller au march, apprendre le prix des choses. La pauvre petite, dont le dvouement galait la gnrosit, s'offrit elle-mme, heureuse d'acquitter ainsi le pain si dur qu'elle mangeait dans cette maison. Adle fut renvoye. Pierrette perdit ainsi la seule personne qui l'et peut-tre protge. Malgr sa force, elle fut ds ce moment accable physiquement et moralement. Ces deux clibataires eurent pour elle bien moins d'gards que pour une domestique, elle leur appartenait! Aussi fut-elle gronde pour des riens, pour un peu de poussire oublie sur le marbre de la chemine ou sur un globe de verre. Ces objets de luxe qu'elle avait tant admirs lui devinrent odieux. Malgr son dsir de bien faire, son inexorable cousine trouvait toujours  reprendre dans ce qu'elle avait fait. En deux ans, Pierrette ne reut pas un compliment, n'entendit pas une parole affectueuse. Le bonheur pour elle tait de ne pas tre gronde. Elle supportait avec une patience anglique les humeurs noires de ces deux clibataires  qui les sentiments doux taient entirement inconnus, et qui tous les jours lui faisaient sentir sa dpendance. Cette vie o la jeune fille se trouvait, entre ces deux merciers, comme presse entre les deux lvres d'un tau, augmenta sa maladie. Elle prouva des troubles intrieurs si violents, des chagrins secrets si subits dans leurs explosions, que ses dveloppements furent irrmdiablement contraris. Pierrette arriva donc lentement par des douleurs pouvantables, mais caches,  l'tat o la vit son ami d'enfance en la saluant, sur la petite place, de sa romance bretonne.


  Avant d'entrer dans le drame domestique que la venue de Brigaut dtermina dans la maison Rogron, il est ncessaire, pour ne pas l'interrompre, d'expliquer l'tablissement du Breton  Provins, car il fut en quelque sorte un personnage muet de cette scne. En se sauvant, Brigaut fut non seulement effray du geste de Pierrette, mais encore du changement de sa jeune amie:  peine l'et-il reconnue sans la voix, les yeux et les gestes qui lui rappelrent sa petite camarade si vive, si gaie et nanmoins si tendre. Quand il fut loin de la maison, ses jambes tremblrent sous lui; il eut chaud dans le dos! Il avait vu l'ombre de Pierrette et non Pierrette. Il grimpa dans la haute ville, pensif, inquiet, jusqu' ce qu'il et trouv un endroit d'o il pouvait apercevoir la place et la maison de Pierrette; il la contempla douloureusement, perdu dans des penses infinies, comme un malheur dans lequel on entre sans savoir o il s'arrte. Pierrette souffrait, elle n'tait pas heureuse, elle regrettait la Bretagne! Qu'avait-elle? Toutes ces questions passrent et repassrent dans le cur de Brigaut en le dchirant, et lui rvlrent  lui-mme l'tendue de son affection pour sa petite sur d'adoption. Il est extrmement rare que les passions entre enfants de sexes diffrents subsistent. Le charmant roman de Paul et Virginie, pas plus que celui de Pierrette et de Brigaut, ne tranchent la question que soulve ce fait moral, si trange. L'histoire moderne n'offre que l'illustre exception de la sublime marquise de Pescaire et de son mari: destins l'un  l'autre par leurs parents ds l'ge de quatorze ans, ils s'adorrent et se marirent; leur union donna le spectacle au seizime sicle d'un amour conjugal infini, sans nuages. Devenue veuve  trente-quatre ans, la marquise, belle, spirituelle, universellement adore, refusa des rois, et s'enterra dans un couvent o elle ne vit, n'entendit plus que les religieuses. Cet amour si complet se dveloppa soudain dans le cur du pauvre ouvrier breton. Pierrette et lui s'taient si souvent protgs l'un l'autre, il avait t si content de lui apporter l'argent de son voyage, il avait failli mourir pour avoir suivi la diligence, et Pierrette n'en avait rien su! Ce souvenir avait souvent rchauff les heures froides de sa pnible vie durant ces trois annes. Il s'tait perfectionn pour Pierrette, il avait appris son tat pour Pierrette, il tait venu pour Pierrette  Paris en se proposant d'y faire fortune pour elle. Aprs y avoir pass quinze jours, il n'avait pas tenu  l'ide de la voir, il avait march depuis le samedi soir jusqu' ce lundi matin, il comptait retourner  Paris; mais la touchante apparition de sa petite amie le clouait  Provins. Un admirable magntisme encore contest, malgr tant de preuves, agissait sur lui  son insu: des larmes lui roulaient dans les yeux pendant que des larmes obscurcissaient ceux de Pierrette. Si, pour elle, il tait la Bretagne et la plus heureuse enfance; pour lui, Pierrette tait la vie! A seize ans, Brigaut ne savait encore ni dessiner ni profiler une corniche, il ignorait bien des choses; mais,  ses pices, il avait gagn quatre  cinq francs par jour. Il pouvait donc vivre  Provins, il y serait  porte de Pierrette, il achverait d'apprendre son tat en choisissant pour matre le meilleur menuisier de la ville, et veillerait sur Pierrette.


  En un moment le parti de Brigaut fut pris. L'ouvrier courut  Paris, fit ses comptes, y reprit son livret, son bagage et ses outils. Trois jours aprs, il tait compagnon chez monsieur Frappier, le premier menuisier de Provins. Les ouvriers actifs, rangs, ennemis du bruit et du cabaret, sont assez rares pour que les matres tiennent  un jeune homme comme Brigaut. Pour terminer l'histoire du Breton sur ce point, au bout d'une quinzaine il devint matre compagnon, fut log, nourri chez Frappier qui lui montra le calcul et le dessin linaire. Ce menuisier demeure dans la Grand'rue  une centaine de pas de la petite place longue au bout de laquelle tait la maison des Rogron. Brigaut enterra son amour dans son cur et ne commit pas la moindre indiscrtion. Il se fit conter par madame Frappier l'histoire des Rogron; elle lui dit la manire dont s'y tait pris le vieil aubergiste pour avoir la succession du bonhomme Auffray. Brigaut eut des renseignements sur le caractre du mercier Rogron et de sa sur. Il surprit Pierrette au march le matin avec sa cousine, et frissonna de lui voir au bras un panier plein de provisions. Il alla revoir Pierrette le dimanche  l'glise, o la Bretonne se montrait dans ses atours. L, pour la premire fois, Brigaut vit que Pierrette tait mademoiselle Lorrain. Pierrette aperut son ami, mais elle lui fit un signe mystrieux pour l'engager  demeurer bien cach. Il y eut un monde de choses dans ce geste, comme dans celui par lequel, quinze jours auparavant, elle l'avait engag  se sauver. Quelle fortune ne devait-il pas faire en dix ans pour pouvoir pouser sa petite amie d'enfance,  qui les Rogron devaient laisser une maison, cent arpents de terre et douze mille livres de rente, sans compter leurs conomies! Le persvrant Breton ne voulut pas tenter fortune sans avoir acquis les connaissances qui lui manquaient. S'instruire  Paris ou s'instruire  Provins, tant qu'il ne s'agissait que de thorie, il prfra rester prs de Pierrette,  laquelle d'ailleurs il voulait expliquer et ses projets et l'espce de protection sur laquelle elle pouvait compter. Enfin il ne voulait pas la quitter sans avoir pntr le mystre de cette pleur qui atteignait dj la vie dans l'organe qu'elle dserte en dernier, les yeux; sans savoir d'o venaient ces souffrances qui lui donnaient l'air d'une fille courbe sous la faux de la mort, et prs de tomber. Ces deux signes touchants, qui ne dmentaient pas leur amiti, mais qui recommandaient la plus grande rserve, jetrent la terreur dans l'me du Breton. videmment Pierrette lui commandait de l'attendre, et de ne pas chercher  la voir; autrement il y avait danger, pril pour elle. En sortant de l'glise, elle put lui lancer un regard, et Brigaut vit les yeux de Pierrette pleins de larmes. Le Breton aurait trouv la quadrature du cercle avant de deviner ce qui s'tait pass dans la maison des Rogron, depuis son arrive.


  Ce ne fut pas sans de vives apprhensions que Pierrette descendit de sa chambre le matin o Brigaut avait surgi dans son rve matinal comme un autre rve. Pour se lever, pour ouvrir la fentre, mademoiselle Rogron avait d entendre ce chant et ces paroles assez compromettantes aux oreilles d'une vieille fille; mais Pierrette ignorait les faits qui rendaient sa cousine si alerte. Sylvie avait de puissantes raisons pour se lever et pour accourir  sa fentre. Depuis environ huit jours, d'tranges vnements secrets, de cruels sentiments agitaient les principaux personnages du salon Rogron. Ces vnements inconnus, cachs soigneusement de part et d'autre, allaient retomber comme une froide avalanche sur Pierrette. Ce monde de choses mystrieuses, et qu'il faudrait peut-tre nommer les immondices du cur humain, gisent  la base des plus grandes rvolutions politiques, sociales ou domestiques; mais en les disant, peut-tre est-il extrmement utile d'expliquer que leur traduction algbrique, quoique vraie, est infidle sous le rapport de la forme. Ces calculs profonds ne parlent pas aussi brutalement que l'histoire les exprime. Vouloir rendre les circonlocutions, les prcautions oratoires, les longues conversations o l'esprit obscurcit  dessein la lumire qu'il y porte, o la parole mielleuse dlaie le venin de certaines intentions, ce serait tenter un livre aussi long que le magnifique pome appel Clarisse Harlowe. Mademoiselle Habert et mademoiselle Sylvie avaient une gale envie de se marier; mais l'une tait de dix ans moins ge que l'autre, et les probabilits permettaient  Cleste Habert de penser que ses enfants auraient toute la fortune des Rogron. Sylvie arrivait  quarante-deux ans, ge auquel le mariage peut offrir des dangers. En se confiant leurs ides pour se demander l'une  l'autre une approbation, Cleste Habert, mise en uvre par l'abb vindicatif, avait clair Sylvie sur les prtendus prils de sa position. Le colonel, homme violent, d'une sant militaire, gros garon de quarante-cinq ans, devait pratiquer la morale de tous les contes de fes: Ils furent heureux et eurent beaucoup d'enfants. Ce bonheur fit trembler Sylvie, elle eut peur de mourir, ide qui ravage de fond en comble les clibataires. Mais le ministre Martignac, cette seconde victoire de la chambre qui renversa le ministre Villle, tait nomm. Le parti Vinet marchait la tte haute dans Provins. Vinet, maintenant le premier avocat de la Brie, gagnait tout ce qu'il voulait, selon un mot populaire. Vinet tait un personnage. Les libraux prophtisaient son avnement, il serait certainement Dput, procureur-gnral. Quant au colonel, il deviendrait maire de Provins. Ah! rgner comme rgnait madame Garceland, tre la femme du maire, Sylvie ne tint pas contre cette esprance, elle voulut consulter un mdecin, quoiqu'une consultation pt la couvrir de ridicule. Ces deux filles, l'une victorieuse de l'autre et sre de la mener en laisse, inventrent un de ces traquenards que les femmes conseilles par un prtre savent si bien apprter. Consulter monsieur Nraud, le mdecin des libraux, l'antagoniste de monsieur Martener, tait une faute. Cleste Habert offrit  Sylvie de la cacher dans son cabinet de toilette, et de consulter pour elle-mme, sur ce chapitre, monsieur Martener, le mdecin de son pensionnat. Complice ou non de Cleste, Martener rpondit  sa cliente que le danger existait dj, quoique faible, chez une fille de trente ans.


   Mais votre constitution, lui dit-il en terminant, vous permet de ne rien craindre.


   Et pour une femme de quarante ans passs? dit mademoiselle Cleste Habert.


   Une femme de quarante ans, marie et qui a eu des enfants, n'a rien  redouter.


   Mais une fille sage, trs sage, comme mademoiselle Rogron, par exemple?


   Sage! il n'y a plus de doute, dit monsieur Martener. Un accouchement heureux est alors un de ces miracles que Dieu se permet, mais rarement.


   Et pourquoi? dit Cleste Habert.


  Le mdecin rpondit par une description pathologique effrayante; il expliqua comment l'lasticit donne par la nature dans la jeunesse aux muscles, aux os, n'existait plus  un certain ge, surtout chez les femmes que leur profession avait rendues sdentaires pendant longtemps comme mademoiselle Rogron.


   Ainsi, pass quarante ans, une fille vertueuse ne doit plus se marier?


   Ou attendre, rpondit le mdecin; mais alors ce n'est plus le mariage, c'est une association d'intrts: autrement, que serait-ce?


  Enfin il rsulta de cet entretien, clairement, srieusement, scientifiquement et raisonnablement, que, pass quarante ans, une fille vertueuse ne devait pas trop se marier. Quand monsieur Martener fut parti, mademoiselle Cleste Habert trouva mademoiselle Rogron verte et jaune, les pupilles dilates, enfin dans un tat effrayant.


   Vous aimez donc bien le colonel? lui dit-elle.


   J'esprais encore, rpondit la vieille fille.


   Eh bien! attendez, s'cria jsuitiquement mademoiselle Habert qui savait bien que le temps ferait justice du colonel.


  Cependant la moralit de ce mariage tait douteuse. Sylvie alla sonder sa conscience au fond du confessionnal. Le svre directeur expliqua les opinions de l'glise, qui ne voit dans le mariage que la propagation de l'humanit, qui rprouve les secondes noces et fltrit les passions sans but social. Les perplexits de Sylvie Rogron furent extrmes. Ces combats intrieurs donnrent une force trange  sa passion et lui prtrent l'inexplicable attrait que depuis Eve les choses dfendues offrent aux femmes. Le trouble de mademoiselle Rogron ne put chapper  l'il clairvoyant de l'avocat.


  Un soir, aprs la partie, Vinet s'approcha de sa chre amie Sylvie, la prit par la main, et alla s'asseoir avec elle sur un des canaps.


   Vous avez quelque chose, lui dit-il  l'oreille.


  Elle inclina tristement la tte. L'avocat laissa partir Rogron, resta seul avec la vieille fille et lui tira les vers du cur.


   Bien jou, l'abb! mais tu as jou pour moi, s'cria-t-il en lui-mme, aprs avoir entendu toutes les consultations secrtes faites par Sylvie, et dont la dernire tait la plus effrayante.


  Ce rus renard judiciaire fut plus terrible encore que le mdecin dans ses explications; il conseilla le mariage, mais dans une dizaine d'annes seulement, pour plus de scurit. L'avocat jura que toute la fortune des Rogron appartiendrait  Bathilde. Il se frotta les mains, son museau s'affina, tout en courant aprs madame et mademoiselle de Chargebuf, qu'il avait laisses en route avec leur domestique arme d'une lanterne. L'influence qu'exerait monsieur Habert, mdecin de l'me, Vinet, le mdecin de la bourse, la contrebalanait parfaitement. Rogron tait fort peu dvot; ainsi l'homme d'glise et l'homme de Loi, ces deux robes noires se trouvaient manche  manche. En apprenant la victoire remporte par mademoiselle Habert, qui croyait pouser Rogron, sur Sylvie hsitant entre la peur de mourir et la joie d'tre baronne, l'avocat aperut la possibilit de faire disparatre le colonel du champ de bataille. Il connaissait assez Rogron pour trouver un moyen de le marier avec la belle Bathilde. Rogron n'avait pu rsister aux attaques de mademoiselle de Chargebuf. Vinet savait que la premire fois que Rogron serait seul avec Bathilde et lui, leur mariage serait dcid. Rogron en tait venu au point d'attacher les yeux sur mademoiselle Habert, tant il avait peur de regarder Bathilde. Vinet venait de voir  quel point Sylvie aimait le colonel. Il comprit l'tendue d'une pareille passion chez une vieille fille, galement ronge de dvotion; et il eut bientt trouv le moyen de perdre  la fois Pierrette et le colonel, esprant d'tre dbarrass de l'un par l'autre.


  Le lendemain matin, aprs l'audience, il rencontra, selon leur habitude quotidienne, le colonel en promenade avec Rogron.


  Quand ces trois hommes allaient ensemble, leur runion faisait toujours causer la ville. Ce triumvirat, en horreur au sous-prfet,  la magistrature, au parti des Tiphaine, tait un tribunat dont les libraux de Provins tiraient vanit. Vinet rdigeait le Courrier  lui seul, il tait la tte du parti; le colonel, grant responsable du journal, tait le bras; Rogron tait le nerf avec son argent, il tait cens le lien entre le Comit-directeur de Provins et le Comit-directeur de Paris. A couter les Tiphaine, ces trois hommes taient toujours  machiner quelque chose contre le Gouvernement, tandis que les libraux les admiraient comme les dfenseurs du peuple. Quand l'avocat vit Rogron revenant vers la place, ramen au logis par l'heure du dner, il empcha le colonel, en lui prenant le bras, d'accompagner l'ex-mercier.


   Eh bien! colonel, lui dit-il, je vais vous ter un grand poids de dessus les paules; vous pouserez mieux que Sylvie: en vous y prenant bien, vous pouvez pouser dans deux ans la petite Pierrette Lorrain.


  Et il lui raconta les effets de la manuvre du jsuite.


   Quelle botte secrte, et comme elle est tire de longueur! dit le colonel.


   Colonel, reprit gravement Vinet, Pierrette est une charmante crature, vous pouvez tre heureux le reste de vos jours, et vous avez une si belle sant que ce mariage n'aura pas pour vous les inconvnients habituels des unions disproportionnes; mais ne croyez pas facile cet change d'un sort affreux contre un sort agrable. Faire passer votre amante  l'tat de confidente est une opration aussi prilleuse que, dans votre mtier, le passage d'une rivire sous le feu de l'ennemi. Fin comme un colonel de cavalerie que vous tes, vous tudierez la position et vous manuvrerez avec la supriorit que nous avons eue jusqu' prsent et qui nous a valu notre situation actuelle. Si je suis procureur gnral un jour, vous pouvez commander le dpartement. Ah! si vous aviez t lecteur! Nous serions plus avancs, j'eusse achet les deux voix de ces deux employs en les dsintressant de la perte de leurs places, et nous aurions eu la majorit. Je sigerais auprs des Dupin, des Casimir Prier, et...


  Le colonel avait pens depuis longtemps  Pierrette, mais il cachait cette pense avec une profonde dissimulation; aussi sa brutalit envers Pierrette n'tait-elle qu'apparente. L'enfant ne s'expliquait pas pourquoi le prtendu camarade de son pre la traitait si mal, quand il lui passait la main sous le mouton et lui faisait une caresse paternelle en la rencontrant seule. Depuis la confidence de Vinet relativement  la terreur que le mariage causait  mademoiselle Sylvie, Gouraud avait cherch les occasions de trouver Pierrette seule, et le rude colonel tait alors doux comme un chat: il lui disait combien Lorrain tait brave, et quel malheur pour elle qu'il ft mort!


  Quelques jours avant l'arrive de Brigaut, Sylvie avait surpris Gouraud et Pierrette. La jalousie tait donc entre dans ce cur avec une violence monastique. La jalousie, passion minemment crdule, souponneuse, est celle o la fantaisie a le plus d'action; mais elle ne donne pas d'esprit, elle en te; et, chez Sylvie, cette passion devait amener d'tranges ides. Sylvie imagina que l'homme qui venait de prononcer ce mot madame la marie  Pierrette tait le colonel. En attribuant ce rendez-vous au colonel, Sylvie croyait avoir raison, car, depuis une semaine, les manires de Gouraud lui semblaient changes. Cet homme tait le seul qui, dans la solitude o elle avait vcu, se ft occup d'elle, elle l'observait donc de tous ses yeux, de tout son entendement; et  force de se livrer  des esprances, tour  tour florissantes ou dtruites, elle en avait fait une chose d'une si grande tendue, qu'elle y prouvait les effets d'un mirage moral. Selon une belle expression vulgaire,  force de regarder, elle n'y voyait souvent plus rien. Elle repoussait et combattait victorieusement et tour  tour la supposition de cette rivalit chimrique. Elle faisait un parallle entre elle et Pierrette: elle avait quarante ans et des cheveux gris; Pierrette tait une petite fille dlicieuse de blancheur, avec des yeux d'une tendresse  rchauffer un cur mort. Elle avait entendu dire que les hommes de cinquante ans aimaient les petites filles dans le genre de Pierrette. Avant que le colonel se ranget et frquentt la maison Rogron, Sylvie avait cout dans le salon Tiphaine d'tranges choses sur Gouraud et sur ses murs. Les vieilles filles ont en amour les ides platoniques exagres que professent les jeunes filles de vingt ans, elles ont conserv des doctrines absolues comme tous ceux qui n'ont pas expriment la vie, prouv combien les forces majeures sociales modifient, cornent et font faillir ces belles et nobles ides. Pour Sylvie, tre trompe par ce colonel tait une pense qui lui martelait la cervelle. Depuis ce temps que tout clibataire oisif passe au lit entre son rveil et son lever, la vieille fille s'tait donc occupe d'elle, de Pierrette et de la romance qui l'avait rveille par le mot de mariage. En fille sotte, au lieu de regarder l'amoureux entre ses persiennes, elle avait ouvert sa fentre sans penser que Pierrette l'entendrait. Si elle avait eu le vulgaire esprit de l'espion, elle aurait vu Brigaut, et le drame fatal alors commenc n'aurait pas eu lieu.


  Pierrette, malgr sa faiblesse, ta les barres de bois qui maintenaient les volets de la cuisine, les ouvrit et les accrocha, puis elle alla ouvrir galement la porte du corridor donnant sur le jardin. Elle prit les diffrents balais ncessaires  balayer le tapis, la salle  manger, le corridor, les escaliers, enfin pour tout nettoyer, avec un soin, une exactitude qu'aucune servante, ft-elle hollandaise, ne mettrait  son ouvrage: elle hassait tant les rprimandes! Pour elle, le bonheur consistait  voir les petits yeux bleus, ples et froids de sa cousine, non pas satisfaits, ils ne le paraissaient jamais, mais seulement calmes, aprs qu'elle avait jet partout son regard de propritaire, ce regard inexplicable qui voit ce qui chappe aux yeux les plus observateurs. Pierrette avait dj la peau moite quand elle revint  la cuisine y tout mettre en ordre, allumer les fourneaux afin de pouvoir porter du feu chez son cousin et sa cousine en leur apportant  chacun de l'eau chaude pour leur toilette, elle qui n'en avait pas pour la sienne! Elle mit le couvert pour le djeuner et chauffa le pole de la salle. Pour ces diffrents services, elle allait quelquefois  la cave chercher de petits fagots, et quittait un lieu frais pour un lieu chaud, un lieu chaud pour un lieu froid et humide. Ces transitions subites, accomplies avec l'entranement de la jeunesse, souvent pour viter un mot dur, pour obir  un ordre, causaient des aggravations sans remde dans l'tat de sa sant. Pierrette ne se savait pas malade. Cependant elle commenait  souffrir; elle avait des apptits tranges, elle les cachait; elle aimait les salades crues et les dvorait en secret. L'innocente enfant ignorait compltement que sa situation constituait une maladie grave et voulait les plus grandes prcautions. Avant l'arrive de Brigaut, si ce Nraud, qui pouvait se reprocher la mort de la grand-mre, et rvl ce danger mortel  la petite-fille, Pierrette et souri: elle trouvait trop d'amertume  la vie pour ne pas sourire  la mort. Mais depuis quelques instants, elle qui joignait  ses souffrances corporelles les souffrances de la nostalgie bretonne, maladie morale si connue que les colonels y ont gard pour les Bretons qui se trouvent dans leurs rgiments, elle aimait Provins! La vue de cette fleur d'or, ce chant, la prsence de son ami d'enfance l'avait ranime comme une plante depuis longtemps sans eau reverdit aprs une longue pluie. Elle voulait vivre, elle croyait ne pas avoir souffert! Elle se glissa timidement chez sa cousine, y fit le feu, y laissa la bouilloire, changea quelques paroles, alla rveiller son tuteur, et descendit prendre le lait, le pain et toutes les provisions que les fournisseurs apportaient. Elle resta pendant quelque temps sur le seuil de la porte, esprant que Brigaut aurait l'esprit de revenir; mais Brigaut tait dj sur la route de Paris. Elle avait arrang la salle, elle tait occupe  la cuisine, quand elle entendit sa cousine descendant l'escalier. Mademoiselle Sylvie Rogron apparut dans sa robe de chambre de taffetas couleur carmlite, un bonnet de tulle orn de coques sur sa tte, son tour de faux cheveux assez mal mis, sa camisole par-dessus sa robe, les pieds dans ses pantoufles tranantes. Elle passa tout en revue, et vint trouver sa cousine qui l'attendait pour savoir de quoi se composerait le djeuner.


   Ah! vous voil donc, mademoiselle l'amoureuse? dit Sylvie  Pierrette d'un ton moiti gai, moiti railleur.


   Plat-il, ma cousine?


   Vous tes entre chez moi comme une sournoise et vous en tes sortie de mme; vous deviez cependant bien savoir que j'avais  vous parler.


   Moi?


   Vous avez eu ce matin une srnade ni plus ni moins qu'une princesse.


   Une srnade? s'cria Pierrette.


   Une srnade? reprit Sylvie en l'imitant. Et vous avez un amant.


   Ma cousine, qu'est-ce qu'un amant?


  Sylvie vita de rpondre et lui dit:


   Osez dire, mademoiselle, qu'il n'est pas venu sous nos fentres un homme vous parler mariage!


  La perscution avait appris  Pierrette les ruses ncessaires aux esclaves, elle rpondit hardiment:


   Je ne sais pas ce que vous voulez dire.


   Mon chien? dit aigrement la vieille fille.


   Ma cousine, reprit humblement Pierrette.


   Vous ne vous tes pas leve non plus, et vous n'tes pas alle non plus nu-pieds  votre fentre, ce qui vous vaudra quelque bonne maladie. Attrape! Ce sera bien fait pour vous. Et vous n'avez peut-tre pas parl  votre amoureux?


   Non, ma cousine.


   Je vous connaissais bien des dfauts, mais je ne vous savais pas celui de mentir. Pensez-y bien, mademoiselle! Il faut nous dire et nous expliquer  votre cousin et  moi la scne de ce matin, sans quoi votre tuteur verra  prendre des mesures rigoureuses.


  La vieille fille, dvore de jalousie et de curiosit, procdait par intimidation. Pierrette fit comme les gens qui souffrent au-del de leurs forces, elle garda le silence. Ce silence est, pour tous les tres attaqus, le seul moyen de triompher: il lasse les charges cosaques des envieux, les sauvages escarmouches des ennemis; il donne une victoire crasante et complte. Quoi de plus complet que le silence? Il est absolu, n'est-ce pas une des manires d'tre de l'infini? Sylvie examina Pierrette  la drobe. L'enfant rougissait, mais sa rougeur, au lieu d'tre gnrale, se divisait par plaques ingales aux pommettes, par taches ardentes, et d'un ton significatif. En voyant ces symptmes de maladie, une mre et aussitt chang de ton, elle aurait pris cette enfant sur ses genoux, elle l'et questionne, elle aurait dj depuis longtemps admir mille preuves de la complte, de la sublime innocence de Pierrette, elle aurait devin sa maladie et compris que les humeurs et le sang dtourns de leur voie se jetaient sur les poumons aprs avoir troubl les fonctions digestives. Ces taches loquentes lui eussent appris l'imminence d'un danger mortel. Mais une vieille fille chez qui les sentiments que nourrit la famille n'avaient jamais t rveills,  qui les besoins de l'enfance, les prcautions voulues par l'adolescence taient inconnus, ne pouvait avoir aucune des indulgences et des compatissances inspires par les mille vnements de la vie mnagre conjugale. Les souffrances de la misre, au lieu de lui attendrir le cur, y avaient fait des calus.


   Elle rougit, elle est en faute! se dit Sylvie.


  Le silence de Pierrette fut donc interprt dans le plus mauvais sens.


   Pierrette, dit-elle, avant que votre cousin ne descende, nous allons causer. Venez, dit-elle d'un ton plus doux. Fermez la porte de la rue. Si quelqu'un vient, on sonnera, nous entendrons bien.


  Malgr le brouillard humide qui s'levait au-dessus de la rivire, Sylvie emmena Pierrette par l'alle sable qui serpentait  travers les gazons jusqu'au bord de la terrasse en rochers rocaills, quai pittoresque, meubl d'iris et de plantes d'eau. La vieille cousine changea de systme; elle voulut essayer de prendre Pierrette par la douceur. L'hyne allait se faire chatte.


   Pierrette, lui dit-elle, vous n'tes plus un enfant, vous allez bientt mettre le pied dans votre quinzime anne, et il n'y aurait rien d'tonnant  ce que vous eussiez un amant.


   Mais, ma cousine, dit Pierrette en levant les yeux avec une douceur anglique vers le visage aigre et froid de sa cousine qui avait pris son air de vendeuse, qu'est-ce qu'un amant?


  Il fut impossible  Sylvie de dfinir avec justesse et dcence un amant  la pupille de son frre. Au lieu de voir dans cette question l'effet d'une adorable innocence, elle y vit de la fausset.


   Un amant, Pierrette, est un homme qui nous aime et qui veut nous pouser.


   Ah! dit Pierrette. Quand on est d'accord en Bretagne, nous appelons alors ce jeune homme un prtendu!


   Eh bien! songez qu'en avouant vos sentiments pour un homme, il n'y a pas le moindre mal, ma petite. Le mal est dans le secret. Avez-vous plu par hasard  quelques-uns des hommes qui viennent ici?


   Je ne le crois pas.


   Vous n'en aimez aucun?


   Aucun!


   Bien sr?


   Bien sr.


   Regardez-moi, Pierrette?


  Pierrette regarda sa cousine.


   Un homme vous a cependant appele sur la place ce matin?


  Pierrette baissa les yeux.


   Vous tes alle  votre fentre, vous l'avez ouverte et vous avez parl!


   Non, ma cousine, j'ai voulu savoir quel temps il faisait, et j'ai vu sur la place un paysan.


   Pierrette, depuis votre premire communion, vous avez beaucoup gagn, vous tes obissante et pieuse, vous aimez vos parents et Dieu; je suis contente de vous, je ne vous le disais point pour ne pas enfler votre orgueil...


  Cette horrible fille prenait l'abattement, la soumission, le silence de la misre pour des vertus! Une des plus douces choses qui puissent consoler les Souffrants, les Martyrs, les Artistes au fort de la Passion divine que leur imposent l'Envie et la Haine, est de trouver l'loge l o ils ont toujours trouv la censure et la mauvaise foi. Pierrette leva donc sur sa cousine des yeux attendris et se sentit prs de lui pardonner toutes les douleurs qu'elle lui avait faites.


   Mais si tout cela n'est qu'hypocrisie, si je dois voir en vous un serpent que j'aurai rchauff dans mon sein, vous seriez une infme, une horrible crature!


   Je ne crois pas avoir de reproches  me faire, dit Pierrette en prouvant une horrible contraction au cur par le passage subit de cette louange inespre au terrible accent de l'hyne.


   Vous savez qu'un mensonge est un pch mortel?


   Oui, ma cousine.


   Eh bien! vous tes devant Dieu! dit la vieille fille en lui montrant par un geste solennel les jardins et le ciel, jurez-moi que vous ne connaissiez pas ce paysan.


   Je ne jurerai pas, dit Pierrette.


   Ah! ce n'tait pas un paysan, petite vipre!


  Pierrette se sauva comme une biche effraye  travers le jardin, pouvante de cette question morale. Sa cousine l'appela d'une voix terrible.


   On sonne, rpondit-elle.


   Ah! quelle petite sournoise! se dit Sylvie, elle a l'esprit retors, et maintenant je suis sre que cette petite couleuvre entortille le colonel. Elle nous a entendus dire qu'il tait baron. tre baronne! Petite sotte! Oh! je me dbarrasserai d'elle en la mettant en apprentissage, et tt.


  Sylvie resta si bien perdue dans ses penses, qu'elle ne vit pas son frre descendant l'alle et regardant les dsastres produits par la gele sur ses dahlias[24].


   Eh bien! Sylvie,  quoi penses-tu donc l? J'ai cru que tu regardais des poissons! Quelquefois il y en a qui sautent hors de l'eau.


   Non, dit-elle.


   Eh bien, comment as-tu dormi? Et il se mit  lui raconter ses rves de la nuit. Ne me trouves-tu pas le teint mchur? Autre mot du vocabulaire Rogron.


  Depuis que Rogron aimait, ne profanons pas ce mot, dsirait mademoiselle de Chargebuf, il s'inquitait beaucoup de son air et de lui-mme. Pierrette descendit en ce moment le perron et annona de loin que le djeuner tait prt. En voyant sa cousine, le teint de Sylvie se plaqua de vert et jaunit: toute sa bile se mit en mouvement. Elle regarda le corridor et trouva que Pierrette aurait d l'avoir frott.


   Je frotterai si vous le voulez, rpondit cet ange en ignorant le danger auquel ce travail expose une jeune fille.


  La salle  manger tait irrprochablement arrange. Sylvie s'assit et affecta pendant tout le djeuner d'avoir besoin de choses auxquelles elle n'aurait pas song dans un tat calme et qu'elle demanda pour faire lever Pierrette en saisissant le moment o la pauvre petite se remettait  manger. Mais une tracasserie ne suffisait pas, elle cherchait un sujet de reproche, et elle se colrait intrieurement de n'en pas trouver. S'il y avait eu des ufs frais, elle aurait eu certes  se plaindre de la cuisson du sien. Elle rpondait  peine aux sottes questions de son frre, et cependant elle ne regardait que lui. Ses yeux vitaient Pierrette. Pierrette tait minemment sensible  ce mange. Pierrette apporta le caf de sa cousine comme celui de son cousin, dans un grand gobelet d'argent o elle faisait chauffer le lait mlang de crme au bain-marie. Le frre et la sur y mlaient eux-mmes le caf noir fait par Sylvie, en doses convenables. Quand elle eut minutieusement prpar sa jouissance, elle aperut une lgre poussire de caf; elle la saisit avec affectation dans le tourbillon jaune, la regarda, se pencha pour la mieux voir. L'orage clata.


   Qu'est-ce que tu as? dit Rogron.


   J'ai... que mademoiselle a mis de la cendre dans mon caf. Comme c'est agrable de prendre du caf  la cendre?... H ! ce n'est pas tonnant: on ne fait jamais bien deux choses  la fois. Elle pensait bien au caf! Un merle aurait pu voler par sa cuisine, elle n'y aurait pas pris garde ce matin! comment aurait-elle pu voir voler la cendre? Et puis le caf de sa cousine! ah! cela lui est bien gal.


  Elle parla sur ce ton pendant qu'elle mettait sur le bord de l'assiette la poudre de caf passe  travers le filtre, et quelques grains de sucre qui ne fondaient pas.


   Mais, ma cousine, c'est du caf, dit Pierrette.


   Ah! c'est moi qui mens? s'cria Sylvie en regardant Pierrette et la foudroyant par une effroyable lueur que son il dgageait en colre.


  Ces organisations que la passion n'a point ravages ont  leur service une grande abondance de fluide vital. Ce phnomne de l'excessive clart de l'il dans les moments de colre s'tait d'autant mieux tabli chez mademoiselle Rogron, que jadis, dans sa boutique, elle avait eu lieu d'user de la puissance de son regard, en ouvrant dmesurment ses yeux, toujours pour imprimer une terreur salutaire  ses infrieurs.


   Je vous conseille de me donner des dmentis, reprit-elle, vous qui mriteriez de sortir de table et d'aller manger seule  la cuisine.


   Qu'avez-vous donc toutes deux? s'cria Rogron, vous tes comme des crins, ce matin.


   Mademoiselle sait ce que j'ai contre elle. Je lui laisse le temps de prendre une dcision avant de t'en parler, car j'aurai pour elle plus de bonts qu'elle n'en mrite!


  Pierrette regardait sur la place,  travers les vitres, afin d'viter de voir les yeux de sa cousine qui l'effrayaient.


   Elle n'a pas plus l'air de m'couter que si je parlais  ce sucrier! Elle a cependant l'oreille fine, elle cause du haut d'une maison et rpond  quelqu'un qui se trouve en bas... Elle est d'une perversit, ta pupille! D'une perversit sans nom, et tu ne dois t'attendre  rien de bon d'elle, entends-tu, Rogron?


   Qu'a-t-elle fait de si grave, demanda le frre  la sur.


   A son ge! c'est commencer de bonne heure, s'cria la vieille fille enrage.


  Pierrette se leva pour desservir afin d'avoir une contenance, elle ne savait comment se tenir. Quoique ce langage ne ft pas nouveau pour elle, elle n'avait jamais pu s'y habituer. La colre de sa cousine lui faisait croire  quelque crime. Elle se demanda quelle serait sa fureur si elle savait l'escapade de Brigaut. Peut-tre lui terait-on Brigaut. Elle eut  la fois les mille penses de l'esclave, si rapides, si profondes, et rsolut d'opposer un silence absolu sur un fait o sa conscience ne lui signalait rien de mauvais. Elle eut  entendre des paroles si dures, si pres, des suppositions si blessantes, qu'en entrant dans la cuisine elle fut prise d'une contraction  l'estomac et d'un vomissement affreux. Elle n'osa se plaindre, elle n'tait pas sre d'obtenir des soins. Elle revint ple, blme, dit qu'elle ne se trouvait pas bien, et monta se coucher en se tenant de marche en marche  la rampe, et croyant l'heure de sa mort arrive.


   Pauvre Brigaut! se disait-elle.


   Elle est malade! dit Rogron.


   Elle, malade! Mais c'est des gyries! rpondit  haute voix Sylvie et de manire  tre entendue. Elle n'tait pas malade ce matin, va!


  Ce dernier coup atterra Pierrette, qui se coucha dans ses larmes en demandant  Dieu de la retirer de ce monde.


  Depuis environ un mois, Rogron n'avait plus  porter le Constitutionnel chez Gouraud; le colonel venait obsquieusement chercher le journal, faire la conversation, et emmenait Rogron quand le temps tait beau. Sre de voir le colonel et de pouvoir le questionner, Sylvie s'habilla coquettement. La vieille fille croyait tre coquette en mettant une robe verte et un petit chle de cachemire jaune  bordure rouge, un chapeau blanc  maigres plumes grises. Vers l'heure o le colonel devait arriver, Sylvie stationna dans le salon avec son frre, qu'elle avait contraint  rester en pantoufles et en robe de chambre.


   Il fait beau, colonel? dit Rogron en entendant le pas pesant de Gouraud; mais je ne suis pas habill, ma sur voulait peut-tre sortir, elle m'a fait garder la maison; attendez-moi.


  Rogron laissa Sylvie seule avec le colonel.


   O voulez-vous donc aller? vous voil mise comme une divinit, demanda Gouraud qui remarquait un certain air solennel sur l'ample visage grl de la vieille fille.


   Je voulais sortir; mais comme la petite n'est pas bien, je reste.


   Qu'a-t-elle donc?


   Je ne sais, elle a demand  se coucher.


  La prudence pour ne pas dire la mfiance de Gouraud tait incessamment veille par les rsultats de son alliance avec Vinet. videmment la plus belle part tait celle de l'avocat. L'avocat rdigeait le journal, il y rgnait en matre, il en appliquait les revenus  sa rdaction; tandis que le colonel, diteur responsable, y gagnait peu de chose. Vinet et Cournant avaient rendu d'normes services aux Rogron, le colonel en retraite ne pouvait rien pour eux. Qui serait dput? Vinet. Qui tait le grand lecteur? Vinet. Qui consultait-on? Vinet! Enfin il connaissait pour le moins aussi bien que Vinet l'tendue et la profondeur de la passion allume chez Rogron par la belle Bathilde de Chargebuf. Cette passion devenait insense, comme toutes les dernires passions des hommes. La voix de Bathilde faisait tressaillir le clibataire. Absorb par ses dsirs, Rogron les cachait, il n'osait esprer une pareille alliance. Pour sonder le mercier, le colonel s'tait avis de lui dire qu'il allait demander la main de Bathilde; Rogron avait pli de se voir un rival si redoutable, il tait devenu froid pour Gouraud et presque haineux. Ainsi Vinet rgnait de toute manire au logis, tandis que lui, colonel, ne s'y rattachait que par les liens hypothtiques d'une affection menteuse de sa part, et qui chez Sylvie ne s'tait pas encore dclare. Quand l'avocat lui avait rvl la manuvre du prtre en lui conseillant de rompre avec Sylvie et de se retourner vers Pierrette, Vinet avait flatt le penchant de Gouraud; mais en analysant le sens intime de cette ouverture, en examinant bien le terrain autour de lui, le colonel crut apercevoir chez son alli l'espoir de le brouiller avec Sylvie et de profiter de la peur de la vieille fille pour faire tomber toute la fortune des Rogron dans les mains de mademoiselle de Chargebuf. Aussi quand Rogron l'eut laiss seul avec Sylvie, la perspicacit du colonel s'empara-t-elle des lgers indices qui trahissaient une pense inquite chez Sylvie. Il aperut en elle le plan form de se trouver sous les armes et pendant un moment seule avec lui. Le colonel, qui dj souponnait vhmentement Vinet de lui jouer quelque mauvais tour, attribua cette confrence  quelque secrte insinuation de ce singe judiciaire; il se mit en garde comme quand il faisait une reconnaissance en pays ennemi, tenant l'il sur la campagne, attentif au moindre bruit, l'esprit tendu, la main sur ses armes. Le colonel avait le dfaut de ne jamais croire un seul mot de ce que disaient les femmes; et quand la vieille fille mit Pierrette sur le tapis et la lui dit couche  midi, le colonel pensa que Sylvie l'avait simplement mise en pnitence dans sa chambre et par jalousie.


   Elle devient trs gentille, cette petite, dit-il d'un air dgag.


   Elle sera jolie, rpondit mademoiselle Rogron.


   Vous devriez maintenant l'envoyer  Paris dans un magasin, ajouta le colonel. Elle y ferait fortune. On veut de trs jolies filles aujourd'hui chez les modistes.


   Est-ce bien l votre avis? demanda Sylvie d'une voix trouble.


   Bon! j'y suis, pensa le colonel. Vinet aura conseill de nous marier un jour, Pierrette et moi, pour me perdre dans l'esprit de cette vieille sorcire.


   Mais, dit-il  haute voix, qu'en voulez-vous faire? Ne voyez-vous pas une fille d'une incomparable beaut, Bathilde de Chargebuf, une fille noble, bien apparente, rduite  coiffer sainte Catherine: personne n'en veut. Pierrette n'a rien, elle ne se marierait jamais. Croyez-vous que la jeunesse et la beaut puissent tre quelque chose pour moi, par exemple; moi qui, capitaine de cavalerie dans la Garde Impriale, ds que l'Empereur a eu sa Garde, ai mis mes bottes dans toutes les capitales et connu les plus jolies femmes de ces mmes capitales? La jeunesse et la beaut, c'est diablement commun et sot!... ne m'en parlez plus. A quarante-huit ans, dit-il en se vieillissant, quand on a subi la droute de Moscou, quand on a fait la terrible campagne de France, on a les reins un peu casss, je suis un vieux bonhomme. Une femme comme vous me soignerait, me dorloterait; et sa fortune, jointe  mes pauvres mille cus de pension, me donnerait pour mes vieux jours un bien-tre convenable, et je la prfrerais mille fois  une mijaure qui me causerait bien des dsagrments, qui aurait trente ans et des passions quand j'aurais soixante ans et des rhumatismes. A mon ge, on calcule. Tenez, entre nous soit dit, je ne voudrais pas avoir d'enfant si je me mariais.


  Le visage de Sylvie avait t clair pour le colonel pendant cette tirade, et son exclamation acheva de convaincre le colonel de la perfidie de Vinet.


   Ainsi, dit-elle, vous n'aimez pas Pierrette?


   Ah ! tes-vous folle, ma chre Sylvie? s'cria le colonel. Est-ce quand on n'a plus de dents qu'on essaie de casser des noisettes? Dieu merci, je suis dans mon bon sens et je me connais.


  Sylvie ne voulut pas se mettre alors en jeu; elle se crut trs fine en faisant parler son frre.


   Mon frre, dit-elle, avait eu l'ide de vous marier.


   Mais votre frre ne saurait avoir une ide si incongrue. Il y a quelques jours, pour savoir son secret, je lui ai dit que j'aimais Bathilde, il est devenu blanc comme votre collerette.


   Il aime Bathilde, dit Sylvie.


   Comme un fou! Et certes Bathilde n'en veut qu' son argent (attrape, Vinet! pensa le colonel). Comment alors aurait-il parl de Pierrette? Non, Sylvie, dit-il en lui prenant la main et la lui serrant d'une certaine faon, puisque vous m'avez mis sur ce chapitre... Il se rapprocha de Sylvie. Eh bien!... (il lui baisa la main, il tait colonel de cavalerie, il avait donn des preuves de courage), sachez-le, je ne veux pas avoir d'autre femme que vous. Quoique ce mariage ait l'air d'tre un mariage de convenance, de mon ct, je me sens de l'affection pour vous.


   Mais c'est moi qui voulais vous marier  Pierrette. Et si je lui donnais ma fortune... Hein! Colonel?


   Mais je ne veux pas tre malheureux dans mon intrieur, et dans dix ans y voir un jeune freluquet, comme Julliard, tournant autour de ma femme, et lui adressant des vers dans le journal. Je suis un peu trop homme sur ce point! Je ne ferai jamais un mariage disproportionn sous le rapport de l'ge.


   Eh bien, colonel, nous causerons de tout cela srieusement, dit Sylvie en lui jetant un regard qu'elle crut plein d'amour et qui ressemblait assez  celui d'une ogresse. Ses lvres froides et d'un violet cru se tirrent sur ses dents jaunes, et elle croyait sourire.


   Me voil, dit Rogron en emmenant le colonel qui salua courtoisement la vieille fille.


  Gouraud rsolut de presser son mariage avec Sylvie et de devenir ainsi matre au logis, en se promettant de se dbarrasser, par l'influence qu'il acquerrait sur Sylvie pendant la lune de miel, de Bathilde et de Cleste Habert. Aussi pendant cette promenade dit-il  Rogron qu'il s'tait amus de lui l'autre jour: il n'avait aucune prtention sur le cur de Bathilde, il n'tait pas assez riche pour pouser une femme sans dot; puis il lui confia son projet, il avait choisi sa sur depuis longtemps,  cause de ses bonnes qualits, il aspirait enfin  l'honneur de devenir son beau-frre.


   Ah! colonel! Ah! baron! s'il ne faut que mon consentement, ce sera fait dans les dlais voulus par la loi, s'cria Rogron heureux de se voir dbarrass de ce terrible rival.


  Sylvie passa toute sa matine dans son appartement  examiner s'il y avait place pour un mnage. Elle rsolut de btir pour son frre un second tage, et de faire arranger convenablement le premier pour elle et son mari; mais elle se promit aussi, selon la fantaisie de toute vieille fille, de soumettre le colonel  quelques preuves pour juger de son cur et de ses murs, avant de se dcider. Elle conservait des doutes et voulait tre sre que Pierrette n'avait aucune accointance avec le colonel.


  Pierrette descendit  l'heure du dner pour mettre le couvert. Sylvie avait t oblige de faire la cuisine, et avait tach sa robe en s'criant: Maudite Pierrette! Il tait vident que si Pierrette avait prpar le dner, Sylvie n'et pas attrap cette tache de graisse sur sa robe de soie.


   Vous voil, la belle picheline? Vous tes comme le chien du marchal que le bruit des casseroles rveille et qui dort sous la forge! Ah! vous voulez qu'on vous croie malade, petite menteuse!


  Cette ide: Vous ne m'avez pas avou la vrit sur ce qui s'est pass ce matin sur la place, donc vous mentez dans tout ce que vous dites, fut comme un marteau avec lequel Sylvie allait frapper sans relche sur le cur et sur la tte de Pierrette.


  Au grand tonnement de Pierrette, Sylvie l'envoya s'habiller pour la soire, aprs le dner. L'imagination la plus alerte est encore au-dessous de l'activit que donne le soupon  l'esprit d'une vieille fille. Dans ce cas, la vieille fille l'emporte sur les politiques, les avous et les notaires, sur les escompteurs et les avares. Sylvie se promit de consulter Vinet, aprs avoir tout examin autour d'elle. Elle voulut avoir Pierrette auprs d'elle afin de savoir par la contenance de la petite si le colonel avait dit vrai. Mesdames de Chargebuf vinrent les premires. D'aprs le conseil de son cousin Vinet, Bathilde avait redoubl d'lgance. Elle tait vtue d'une dlicieuse robe bleue en velours de coton, toujours le fichu clair, des grappes de raisins en grenat et or aux oreilles, les cheveux en ringlets, la jeannette astucieuse, de petits souliers en satin noir, des bas de soie gris, et des gants de Sude; puis des airs de reine et des coquetteries de jeune fille  prendre tous les Rogron de la rivire. La mre, calme et digne, conservait comme sa fille une certaine impertinence aristocratique avec laquelle ces deux femmes sauvaient tout et o perait l'esprit de leur caste. Bathilde tait doue d'un esprit suprieur que Vinet seul avait su deviner aprs deux mois de sjour des dames de Chargebuf chez lui. Quand il eut mesur la profondeur de cette fille froisse par l'inutilit de sa jeunesse et de sa beaut, claire par le mpris que lui inspiraient les hommes d'une poque o l'argent tait leur seule idole, Vinet surpris s'cria:


   Si c'tait vous que j'eusse pouse, Bathilde, je serais aujourd'hui en passe d'tre garde des sceaux. Je me serais appel Vinet de Chargebuf, et je sigerais  droite!


  Bathilde ne portait dans son dsir de mariage aucune ide vulgaire, elle ne se mariait pas pour tre mre, elle ne se mariait pas pour avoir un mari, elle se mariait pour tre libre, pour avoir un diteur responsable, pour s'appeler madame et pouvoir agir comme agissent les hommes. Rogron tait un nom pour elle, elle comptait faire quelque chose de cet imbcile, un dput votant dont elle serait l'me; elle avait  se venger de sa famille qui ne s'tait point occupe d'une fille pauvre. Vinet avait beaucoup tendu, fortifi ses ides en les admirant et les approuvant.


   Chre cousine, lui disait-il en lui expliquant quelle influence avaient les femmes et lui montrant la sphre d'action qui leur tait propre, croyez-vous que Tiphaine, un homme de la dernire mdiocrit, arrive par lui-mme au tribunal de premire instance  Paris! Mais c'est madame Tiphaine qui l'a fait nommer dput, c'est elle qui le pousse  Paris. Sa mre, madame Roguin, est une fine commre qui fait ce qu'elle veut du fameux banquier du Tillet, l'un des compres de Nucingen, tous deux lis avec les Keller, et ces trois maisons rendent des services ou au gouvernement ou  ses hommes les plus dvous, les Bureaux sont au mieux avec ces loups-cerviers de la Banque, et ces gens-l connaissent tout Paris. Il n'y a pas de raison pour que Tiphaine n'arrive pas  tre prsident de quelque Cour Royale. pousez Rogron, nous en ferons un dput de Provins quand j'aurai conquis pour moi un autre collge de Seine-et-Marne. Vous aurez alors une Recette Gnrale, une de ces places o Rogron n'aura qu' signer. Nous serons de l'opposition si elle triomphe, mais si les Bourbons restent, ah! comme nous inclinerons tout doucement vers le Centre! D'ailleurs, Rogron ne vivra pas ternellement, et vous pouserez un homme titr plus tard. Enfin, soyez dans une belle position, et les Chargebuf nous serviront. Votre misre comme la mienne vous aura donn sans doute la mesure de ce que valent les hommes: il faut se servir d'eux comme on se sert des chevaux de poste. Un homme ou une femme nous amne de telle  telle tape.


  Vinet avait fait de Bathilde une petite Catherine de Mdicis. Il laissait sa femme au logis heureuse avec ses deux enfants, et il accompagnait toujours mesdames de Chargebuf chez les Rogron. Il arriva dans toute sa gloire de tribun champenois. Il avait alors de jolies besicles  branches d'or, un gilet de soie, une cravate blanche, un pantalon noir, des bottes fines et un habit noir fait  Paris, une montre d'or, une chane. Au lieu de l'ancien Vinet ple et maigre, hargneux et sombre, il montrait dans le Vinet actuel une tenue d'homme politique; il marchait, sr de sa fortune, avec la scurit particulire  l'homme du Palais qui connat les cavernes du Droit. Sa petite tte ruse tait si bien peigne, son menton bien ras lui donnait un air si mignard quoique froid, qu'il paraissait agrable dans le genre de Robespierre. Certes, il pouvait tre un dlicieux procureur gnral  l'loquence lastique, dangereuse et meurtrire, ou un orateur d'une finesse  la Benjamin-Constant. L'aigreur et la haine qui l'animaient nagure avaient tourn en une douceur perfide Le poison s'tait chang en mdecine.


   Bonjour, ma chre, comment allez-vous? dit madame de Chargebuf  Sylvie.


  Bathilde alla droit  la chemine, ta son chapeau, se mira dans la glace et mit son joli pied sur la barre du garde-cendre pour le montrer  Rogron.


   Qu'avez-vous donc, monsieur? lui dit-elle en le regardant, vous ne me saluez pas? Ah bien! on mettra pour vous des robes de velours...


  Elle coupa Pierrette pour aller porter sur un fauteuil son chapeau que la petite fille lui prit des mains et qu'elle lui laissa prendre comme si la Bretonne tait une femme de chambre. Les hommes passent pour tre bien froces, et les tigres aussi; mais ni les tigres, ni les vipres, ni les diplomates, ni les gens de justice, ni les bourreaux, ni les rois ne peuvent, dans leurs plus grandes atrocits, approcher des cruauts douces, des douceurs empoisonnes, des mpris sauvages des demoiselles entre elles quand les unes se croient suprieures aux autres en naissance, en fortune, en grce, et qu'il s'agit de mariage, de prsance, enfin des mille rivalits de femme. Le Merci, mademoiselle, que dit Bathilde  Pierrette, tait un pome en douze chants.


  Elle s'appelait Bathilde et l'autre Pierrette. Elle tait une Chargebuf, l'autre une Lorrain! Pierrette tait petite et souffrante, Bathilde tait grande et pleine de vie! Pierrette tait nourrie par charit, Bathilde et sa mre avaient leur indpendance! Pierrette portait une robe de stoff  guimpe, Bathilde faisait onduler le velours bleu de la sienne! Bathilde avait les plus riches paules du dpartement, un bras de reine; Pierrette avait des omoplates et des bras maigres! Pierrette tait Cendrillon, Bathilde tait la fe! Bathilde allait se marier, Pierrette allait mourir fille! Bathilde tait adore, Pierrette n'tait aime de personne! Bathilde avait une ravissante coiffure, elle avait du got; Pierrette cachait ses cheveux sous un petit bonnet et ne connaissait rien  la mode! pilogue: Bathilde tait tout, Pierrette n'tait rien. La fire Bretonne comprenait bien cet horrible pome.


   Bonjour, ma petite, lui dit madame de Chargebuf du haut de sa grandeur et avec l'accent que lui donnait son nez pinc du bout.


  Vinet mit le comble  ces sortes d'injures en regardant Pierrette et disant:


   Oh! oh! oh! sur trois tons. Que nous sommes belle, Pierrette, ce soir!


   Belle! dit la pauvre enfant; ce n'est pas  moi, mais  votre cousine qu'il faut adresser ce mot.


   Oh! ma cousine l'est toujours, rpondit l'avocat. N'est-ce pas, pre Rogron? dit-il en se tournant vers le matre du logis et lui frappant dans la main.


   Oui, rpondit Rogron.


   Pourquoi le faire parler contre sa pense? Il ne m'a jamais trouve de son got, reprit Bathilde en se tenant devant Rogron. N'est-il pas vrai? Regardez-moi.


  Rogron la contempla des pieds  la tte, et ferma doucement les yeux comme un chat  qui l'on gratte le crne.


   Vous tes trop belle, dit-il, trop dangereuse  voir.


   Pourquoi?


  Rogron regarda les tisons et garda le silence. En ce moment mademoiselle Habert entra suivie du colonel. Cleste Habert, devenue l'ennemi commun, ne comptait que Sylvie pour elle; mais chacun lui tmoignait d'autant plus d'gards, de politesses et d'aimables attentions que chacun la sapait, en sorte qu'elle tait entre ces preuves d'intrt et la dfiance que son frre veillait en elle. Le vicaire, quoique loin du thtre de la guerre, y devinait tout. Aussi, quand il comprit que les esprances de sa sur taient mortes, devint-il un des plus terribles antagonistes des Rogron. Chacun se peindra mademoiselle Habert sur-le-champ, quand on saura que, si elle n'avait pas t matresse et archimatresse de pension, elle aurait toujours eu l'air d'tre une institutrice. Les institutrices ont une manire  elles de mettre leurs bonnets. De mme que les vieilles Anglaises ont acquis le monopole des turbans, les institutrices ont le monopole de ces bonnets; la carcasse y domine les fleurs, les fleurs en sont plus qu'artificielles; longtemps gard dans les armoires, ce bonnet est toujours neuf et toujours vieux, mme le premier jour. Ces filles font consister leur honneur  imiter les mannequins des peintres; elles sont assises sur leurs hanches et non sur leurs chaises. Quand on leur parle, elles tournent en bloc sur leur buste au lieu de ne tourner que leur tte; et, quand leurs robes crient, on est tent de croire que les ressorts de ces espces de mcanismes sont drangs. Mademoiselle Habert, l'idal de ce genre, avait l'il svre, la bouche grime, et sous son menton ray de rides les brides de son bonnet, flasques et fltries, allaient et venaient au gr de ses mouvements. Elle avait un petit agrment dans deux signes un peu forts, un peu bruns, orns de poils qu'elle laissait crotre comme des clmatites cheveles. Enfin elle prenait du tabac et le prenait sans grce. On se mit au travail du boston. Sylvie eut en face d'elle mademoiselle Habert, et le colonel fut mis  ct, devant madame de Chargebuf. Bathilde resta prs de sa mre et de Rogron. Sylvie plaa Pierrette entre elle et le colonel. Rogron dploya l'autre table, au cas o messieurs Nraud, Cournant et sa femme viendraient. Vinet et Bathilde savaient jouer le whist, que jouaient monsieur et madame Cournant. Depuis que ces dames de Chargebuf, comme disaient les gens de Provins, venaient chez les Rogron, les deux lampes brillaient sur la chemine entre les candlabres et la pendule, et les tables taient claires en bougies  quarante sous la livre, payes d'ailleurs par le prix des cartes.


   Eh bien! Pierrette, prends donc ton ouvrage, ma fille, dit Sylvie  sa cousine avec une perfide douceur en la voyant regarder le jeu du colonel.


  Elle affectait de toujours trs bien traiter Pierrette. Cette infme tromperie irritait la loyale Bretonne et lui faisait mpriser sa cousine. Pierrette prit sa broderie; mais, en tirant ses points, elle continuait  regarder dans le jeu de Gouraud. Gouraud n'avait pas l'air de savoir qu'il y et une petite fille  ct de lui. Sylvie l'observait et commenait  trouver cette indiffrence excessivement suspecte. Il y eut un moment de la soire o la vieille fille entreprit une grande misre en cur, le panier tait plein de fiches et contenait en outre vingt-sept sous. Les Cournant et Nraud taient venus. Le vieux juge supplant, Desfondrilles,  qui le ministre de la justice trouvait la capacit d'un juge en le chargeant des fonctions de juge d'instruction, mais qui n'avait jamais assez de talent ds qu'il s'agissait d'tre juge en pied, et qui, depuis deux mois, abandonnait le parti des Tiphaine et se tournait vers le parti Vinet, se tenait devant la chemine, le dos au feu, les basques de son habit releves. Il regardait ce magnifique salon o brillait mademoiselle de Chargebuf, car il semblait que cette dcoration rouge et t faite exprs pour rehausser les beauts de cette magnifique personne. Le silence rgnait, Pierrette regardait jouer la Misre, et l'attention de Sylvie avait t dtourne par l'intrt du coup.


   Jouez l, dit Pierrette au colonel en lui indiquant cur.


  Le colonel entame une squence de cur; les curs taient entre Sylvie et lui; le colonel atteint l'as, quoiqu'il ft gard chez Sylvie par cinq petites cartes.


   Le coup n'est pas loyal; Pierrette a vu mon jeu, et le colonel s'est laiss conseiller par elle.


   Mais, mademoiselle, dit Cleste, le jeu du colonel tait de continuer cur, puisqu'il vous en trouvait!


  Cette phrase fit sourire monsieur Desfondrilles, homme fin et qui avait fini par s'amuser de tous les intrts en jeu dans Provins, o il jouait le rle de Rigaudin de la Maison en loterie de Picard.


   C'est le jeu du colonel, dit Cournant sans savoir de quoi il s'agissait.


  Sylvie jeta sur mademoiselle Habert un de ces regards de vieille fille  vieille fille, atroce et doucereux.


   Pierrette, vous avez vu mon jeu, dit Sylvie en fixant ses yeux sur sa cousine.


   Non, ma cousine.


   Je vous regardais tous, dit le juge archologue, je puis certifier que la petite n'a vu que le colonel.


   Bah! les petites filles, dit Gouraud pouvant, savent joliment couler leurs yeux en douceur.


   Ah! fit Sylvie.


   Oui, reprit Gouraud, elle a pu voir dans votre jeu pour vous jouer une malice. N'est-ce pas, ma petite belle?


   Non, dit la loyale Bretonne, j'en suis incapable, et je me serais dans ce cas intresse au jeu de ma cousine.


   Vous savez bien que vous tes une menteuse, et de plus une petite sotte, dit Sylvie. Comment peut-on, depuis ce qui s'est pass ce matin, ajouter la moindre foi  vos paroles? Vous tes une...


  Pierrette ne laissa pas sa cousine achever en sa prsence ce qu'elle allait dire.En devinant un torrent d'injures, elle se leva, sortit sans lumire et monta chez elle. Sylvie devint ple de rage et dit entre ses dents:


   Elle me le paiera.


   Payez-vous la misre? dit madame de Chargebuf.


  En ce moment la pauvre Pierrette se cogna le front  la porte du corridor que le juge avait laisse ouverte.


   Bon, c'est bien fait! s'cria Sylvie.


   Que lui arrive-t-il? demanda Desfondrilles.


   Rien qu'elle ne mrite, rpondit Sylvie.


   Elle a reu quelque mauvais coup, dit mademoiselle Habert.


  Sylvie essaya de ne pas payer sa misre en se levant pour aller voir ce qu'avait fait Pierrette, mais madame de Chargebuf l'arrta.


   Payez-nous d'abord, lui dit-elle en riant, car vous ne vous souviendriez plus de rien en revenant.


  Cette proposition, fonde sur la mauvaise foi que l'ex-mercire mettait dans ses dettes de jeu ou dans ses chicanes, obtint l'assentiment gnral. Sylvie se rassit, ne pensa plus  Pierrette, et cette indiffrence n'tonna personne. Pendant toute la soire, Sylvie eut une proccupation constante. Quand le boston fut fini, vers neuf heures et demie, elle se plongea dans une bergre au coin de sa chemine et ne se leva que pour les salutations et les adieux. Le colonel la mettait  la torture, elle ne savait plus que penser de lui.


   Les hommes sont si faux! dit-elle en s'endormant.


  Pierrette s'tait donn un coup affreux dans le champ de la porte qu'elle avait heurte avec sa tte  la hauteur de l'oreille,  l'endroit o les jeunes filles sparent de leurs cheveux cette portion qu'elles mettent en papillotes. Le lendemain, il s'y trouva de fortes ecchymoses.


   Dieu vous a punie, lui dit sa cousine le lendemain au djeuner, vous m'avez dsobi, vous avez manqu au respect que vous me devez en ne m'coutant pas et en vous en allant au milieu de ma phrase, vous n'avez que ce que vous mritez.


   Cependant, dit Rogron, il faudrait y mettre une compresse d'eau et de sel.


   Bah! ce ne sera rien, mon cousin, dit Pierrette.


  La pauvre enfant en tait arrive  trouver une preuve d'intrt dans l'observation de son tuteur.


  La semaine s'acheva comme elle avait commenc, dans des tourments continuels. Sylvie devint ingnieuse et poussa les raffinements de sa tyrannie jusqu'aux recherches les plus sauvages. Les Illinois, les Chrokes, les Mohicans auraient pu s'instruire avec elle. Pierrette n'osa pas se plaindre des souffrances vagues, des douleurs qu'elle sentit  la tte. La source du mcontentement de sa cousine tait la non-rvlation relativement  Brigaut, et, par un enttement breton, Pierrette s'obstinait  garder un silence trs explicable. Chacun comprendra maintenant quel fut le regard que l'enfant jeta sur Brigaut, qu'elle crut perdu pour elle, s'il tait dcouvert, et que, par instinct, elle voulait avoir prs d'elle, heureuse de le savoir  Provins. Quelle joie pour elle d'apercevoir Brigaut! L'aspect de son camarade d'enfance tait comparable au regard que jette un exil de loin sur sa patrie, au regard du martyr sur le ciel o ses yeux arms d'une seconde vue ont la puissance de pntrer pendant les ardeurs du supplice. Le dernier regard de Pierrette avait t si parfaitement compris par le fils du major, que, tout en rabotant ses planches, en ouvrant son compas, prenant ses mesures et ajustant ses bois, il se creusait la cervelle pour pouvoir correspondre avec Pierrette. Brigaut finit par arriver  cette machination d'une excessive simplicit. A une certaine heure de la nuit, Pierrette droulerait une ficelle au bout de laquelle il attacherait une lettre. Au milieu de souffrances horribles que causait  Pierrette sa double maladie, un dpt qui se formait  sa tte et le drangement de sa constitution, elle tait soutenue par la pense de correspondre avec Brigaut. Un mme dsir agitait ces deux curs; spars, ils s'entendaient! A chaque coup reu dans le cur,  chaque lancement de la tte, Pierrette se disait: Brigaut est ici! Et alors elle souffrait sans se plaindre.


  Au premier march qui suivit leur premire rencontre  l'glise Brigaut, guetta sa petite amie. Quoiqu'il la vt tremblant et ple comme une feuille de novembre prs de quitter son rameau; sans perdre la tte, il marchanda des fruits  la marchande avec laquelle la terrible Sylvie marchandait sa provision. Brigaut put glisser un billet  Pierrette, et Brigaut le glissa naturellement en plaisantant la marchande et avec l'aplomb d'un rou, comme s'il n'avait jamais fait que ce mtier, tant il mit de sang-froid  son action, malgr le sang chaud qui sifflait  ses oreilles et qui sortait bouillonnant de son cur en lui brisant les veines et les artres. Il eut la rsolution d'un vieux forat au dehors, et au dedans les tremblements de l'innocence, absolument comme certaines mres dans leurs crises mortelles o elles sont prises entre deux dangers, entre deux prcipices. Pierrette eut les vertiges de Brigaut, elle serra le papier dans la poche de son tablier. Les plaques de ses pommettes passrent au rouge cerise des feux violents. Ces deux enfants prouvrent de part et d'autre,  leur insu, des sensations  dfrayer dix amours vulgaires. Ce moment leur laissa dans l'me une source vive d'motions. Sylvie, qui ne connaissait pas l'accent breton, ne pouvait voir un amoureux dans Brigaut, et Pierrette revint au logis avec son trsor.


  Les lettres de ces deux pauvres enfants devaient servir de pices dans un horrible dbat judiciaire, car sans ces fatales circonstances, elles n'eussent jamais t connues. Voici donc ce que Pierrette lut le soir dans sa chambre.


  



  Ma chre Pierrette,  minuit,  l'heure o chacun dort, mais o je veillerai pour toi, je serai toutes les nuits au bas de la fentre de la cuisine. Tu peux descendre par ta croise une ficelle assez longue pour qu'elle arrive jusqu' moi, ce qui ne fera pas de bruit, et tu y attacheras ce que tu auras  m'crire. Je te rpondrai par le mme moyen. J'ai su qu'ils t'avaient appris  lire et  crire, ces misrables parents qui te devaient faire tant de bien et qui te font tant de mal! Toi, Pierrette, fille d'un colonel mort pour la France, rduite par ces monstres  faire leur cuisine!... Voil donc o sont en alles tes jolies couleurs et ta belle sant! Qu'est devenue ma Pierrette? qu'en ont-ils fait? je vois bien que tu n'es pas  ton aise. Oh! Pierrette, retournons en Bretagne. Je puis gagner de quoi te donner tout ce qui te manque: tu pourras avoir trois francs par jour; car j'en gagne de quatre  cinq, et trente sous me suffisent. Ah! Pierrette, comme j'ai pri le bon Dieu pour toi depuis que je t'ai revue! Je lui ai dit de me donner toutes tes souffrances et de te dpartir tous les plaisirs. Que fais-tu donc avec eux, qu'ils te gardent? Ta grand-mre est plus qu'eux. Ces Rogron sont venimeux, ils t'ont t ta gaiet. Tu ne marches plus  Provins comme tu te mouvais en Bretagne. Retournons en Bretagne! Enfin je suis l pour te servir, pour faire tes commandements, et tu me diras ce que tu veux. Si tu as besoin d'argent, j'ai  nous soixante cus, et j'aurai la douleur de te les envoyer par la ficelle au lieu de baiser avec respect tes chres mains en les y mettant. Ah! voil bien du temps, ma pauvre Pierrette, que le bleu du ciel s'est brouill pour moi. Je n'ai pas eu deux heures de plaisir depuis que je t'ai mise dans cette diligence de malheur; et quand je t'ai revue comme une ombre, cette sorcire de parente a troubl notre heur. Enfin nous aurons la consolation tous les dimanches de prier Dieu ensemble, il nous coutera peut-tre mieux. Sans adieu, ma chre Pierrette, et  cette nuit.


  



  Cette lettre mut tellement Pierrette qu'elle demeura plus d'une heure  la relire et  la regarder, mais elle pensa non sans douleur qu'elle n'avait rien pour crire. Elle entreprit donc le difficile voyage de sa mansarde  la salle  manger, o elle pouvait trouver de l'encre, une plume, du papier, et put l'accomplir sans avoir rveill sa terrible cousine. Quelques instants avant minuit elle avait crit cette lettre, qui fut galement cite au procs.


  



  Mon ami, oh! oui, mon ami; car il n'y a que toi, Jacques, et ma grand-mre qui m'aimiez. Que Dieu me le pardonne, mais vous tes aussi les deux seules personnes que j'aime l'une comme l'autre, ni plus ni moins. J'tais trop petite pour avoir pu connatre ma petite maman; mais toi, Jacques, et ma grand-mre, mon grand-pre aussi, Dieu lui donne le ciel, car il a bien souffert de sa ruine, qui a t la mienne, enfin vous deux qui tes rests, je vous aime autant que je suis malheureuse! Aussi, pour connatre combien je vous aime faudrait-il que vous sachiez combien je souffre; et je ne le dsire pas, cela vous ferait trop de peine. On me parle comme nous ne parlons pas aux chiens! On me traite comme la dernire des dernires! Et j'ai beau m'examiner comme si j'tais devant Dieu, je ne me trouve pas de fautes envers eux. Avant que tu ne me chantes le chant des maries, je reconnaissais la bont de Dieu dans mes douleurs; car, comme je le priais de me retirer de ce monde, et que je me sentais bien malade, je me disais: Dieu m'entend! Mais, Brigaut, puisque te voil, je veux nous en aller en Bretagne retrouver ma grand-maman qui m'aime, quoiqu'ils m'aient dit qu'elle m'avait vol huit mille francs. Est-ce que je puis possder huit mille francs, Brigaut? S'ils sont  moi, peux-tu les avoir? Mais c'est des mensonges; si nous avions huit mille francs, ma grand-mre ne serait pas  Saint-Jacques. Je n'ai pas voulu troubler ses derniers jours,  cette bonne sainte femme, par le rcit de mes tourments: elle serait pour en mourir. Ah! si elle savait qu'on fait laver la vaisselle  sa petite-fille, elle qui me disait: Laisse a, ma mignonne, quand dans ses malheurs je voulais l'aider; laisse, laisse, mon mignon, tu gterais tes jolies menottes. Ah! bien, j'ai les ongles propres, va! La plupart du temps je ne puis porter le panier aux provisions, qui me scie le bras en revenant du march. Cependant je ne crois pas que mon cousin et ma cousine soient mchants; mais c'est leur ide de toujours gronder, et il parat que je ne puis pas les quitter. Mon cousin est mon tuteur. Un jour o j'ai voulu m'enfuir par trop de mal, et que je le leur ai dit, ma cousine Sylvie m'a rpondu que la gendarmerie irait aprs moi, que la loi tait pour mon tuteur, et j'ai bien compris que les cousins ne remplaaient pas plus notre pre ou notre mre que les saints ne remplacent le bon Dieu. Que veux-tu, mon pauvre Jacques, que je fasse de ton argent? Garde-le pour notre voyage. Oh! comme je pensais  toi et  Pen-Hol et au grand tang! C'est l que nous avons mang notre pain blanc en premier, car il me semble que je vais  mal. Je suis bien malade, Jacques! J'ai dans la tte des douleurs  crier, et dans les os, dans le dos, puis je ne sais quoi aux reins qui me tue, et je n'ai d'apptit que pour de vilaines choses, des racines, des feuilles; enfin j'aime  sentir l'odeur des papiers imprims. Il y a des moments o je pleurerais si j'tais seule, car on ne me laisse rien faire  ma guise, et je n'ai mme pas la permission de pleurer. Il faut me cacher pour offrir mes larmes  celui de qui nous tenons ces grces que nous nommons nos afflictions. N'est-ce pas lui qui t'a donn la bonne pense de venir chanter sous mes fentres le chant des maries? Ah! jacques, ma cousine, qui t'a entendu, m'a dit que j'avais un amant. Si tu veux tre mon amant, aime-moi bien; je te promets de t'aimer toujours comme par le pass et d'tre ta fidle servante.


  PIERRETTE LORRAIN.


  Tu m'aimeras toujours, n'est-ce pas?


  



  La Bretonne avait pris dans la cuisine une crote de pain o elle fit un trou pour mettre la lettre et donner de l'aplomb  son fil. A minuit, aprs avoir ouvert sa fentre avec des prcautions excessives, elle descendit sa lettre et le pain, qui ne pouvait faire aucun bruit en heurtant le mur ou les persiennes. Elle sentit le fil tir par Brigaut qui le cassa, puis il s'loigna lentement  pas de loup. Quand il fut au milieu de la place, elle put le voir indistinctement  la clart des toiles; mais lui la contemplait dans la zone lumineuse de la lumire projete par la chandelle. Ces deux enfants demeurrent ainsi pendant une heure, Pierrette lui faisant signe de s'en aller, lui partant, elle restant, et lui revenant prendre son poste, et Pierrette lui commandant de nouveau de quitter la place. Ce mange eut lieu plusieurs fois jusqu' ce que la petite fermt sa fentre, se coucht et soufflt sa lumire. Une fois au lit, elle s'endormit heureuse, quoique souffrante: elle avait la lettre de Brigaut sous son chevet. Elle dormit comme dorment les perscuts, d'un sommeil embelli par les anges, ce sommeil aux atmosphres d'or et d'outre-mer, pleines d'arabesques divines entrevues et rendues par Raphal.


  La nature morale avait tant d'empire sur cette dlicate nature physique, que le lendemain Pierrette se leva joyeuse et lgre comme une alouette, radieuse et gaie. Un pareil changement ne pouvait chapper  l'il de sa cousine, qui, cette fois, au lieu de la gronder, se mit  l'observer avec l'attention d'une pie. D'o lui vient tant de bonheur? fut une pense de jalousie et non de tyrannie. Si le colonel n'et pas occup Sylvie, elle aurait dit  Pierrette comme autrefois: Pierrette, vous tes bien turbulente ou bien insouciante de ce que l'on vous dit! La vieille fille rsolut d'espionner Pierrette comme les vieilles filles savent espionner. Cette journe fut sombre et muette comme le moment qui prcde un orage.


   Vous ne souffrez donc plus, mademoiselle? dit Sylvie au dner. Quand je te disais qu'elle fait tout cela pour nous tourmenter! s'cria-t-elle en s'adressant  son frre, sans attendre la rponse de Pierrette.


   Au contraire, ma cousine, j'ai comme la fivre...


   La fivre de quoi? Vous tes gaie comme pinson. Vous avez peut-tre revu quelqu'un?


  Pierrette frissonna et baissa les yeux sur son assiette.


   Tartufe! s'cria Sylvie. A quatorze ans! dj! quelles dispositions! Mais vous serez donc une malheureuse?


   Je ne sais pas ce que vous voulez dire, reprit Pierrette en levant ses beaux yeux bruns lumineux sur sa cousine.


   Aujourd'hui, dit-elle, vous resterez dans la salle  manger avec une chandelle,  travailler. Vous tes de trop au salon, et je ne veux pas que vous regardiez dans mon jeu pour conseiller vos favoris.


  Pierrette ne sourcilla pas.


   Dissimule! s'cria Sylvie en sortant.


  Rogron, qui ne comprenait rien aux paroles de sa sur, dit  Pierrette:


   Qu'avez-vous donc ensemble? Tche de plaire  ta cousine Pierrette; elle est bien indulgente, bien douce, et si tu lui donnes de l'humeur, assurment tu dois avoir tort. Pourquoi vous chamaillez-vous? Moi j'aime  vivre tranquille. Regarde mademoiselle Bathilde, tu devrais te modeler sur elle.


  Pierrette pouvait tout supporter: Brigaut viendrait sans doute  minuit lui apporter une rponse, et cette esprance tait le viatique de sa journe. Mais elle usait ses dernires forces! Elle ne dormit pas, elle resta debout, coutant sonner les heures aux pendules et craignant de faire du bruit. Enfin minuit sonna, elle ouvrit doucement sa fentre, et cette fois elle usa d'une corde qu'elle s'tait procure en attachant plusieurs bouts de ficelle les uns aux autres. Elle avait entendu les pas de Brigaut; et quand elle retira sa corde, elle lut la lettre suivante qui la combla de joie:


  



  Ma chre Pierrette, si tu souffres tant, il ne faut pas te fatiguer  m'attendre. Tu m'entendras bien crier comme criaient les Chuins (les Chouans). Heureusement mon pre m'a appris  imiter leur cri. Donc, je crierai trois fois, tu sauras alors que je suis l et qu'il faut me tendre la corde; mais je ne viendrai pas avant quelques jours. J'espre t'annoncer une bonne nouvelle. Oh! Pierrette, mourir! mais, Pierrette, y penses-tu? Tout mon cur a trembl; je me suis cru mort moi-mme  cette ide. Non, ma Pierrette, tu ne mourras pas, tu vivras heureuse et tu seras bientt dlivre de tes perscuteurs. Si je ne russissais pas dans ce que j'entreprends pour te sauver, j'irais parler  la justice, et je dirais  la face du ciel et de la terre comment te traitent d'indignes parents. Je suis certain que tu n'as plus que quelques jours  souffrir: prends patience, Pierrette! Brigaut veille sur toi comme au temps o nous allions glisser sur l'tang et que je t'ai retire du grand trou o nous avons manqu prir ensemble. Adieu, ma chre Pierrette, dans quelques jours nous serons heureux, si Dieu le veut. Hlas! je n'ose te dire la seule chose qui s'opposerait  notre runion. Mais Dieu nous aime! Dans quelques jours je pourrai donc voir ma chre Pierrette en libert, sans soucis, sans qu'on m'empche de te regarder, car j'ai bien faim de te voir,  Pierrette! Pierrette qui daignes m'aimer et me le dire. Oui, Pierrette, je serai ton amant, mais quand j'aurai gagn la fortune que tu mrites, et jusque-l je ne veux tre pour toi qu'un dvou serviteur de la vie duquel tu peux disposer. Adieu.


  JACQUES BRIGAUT.


  



  Voici ce que le fils du major ne disait pas  Pierrette. Brigaut avait crit la lettre suivante  madame Lorrain,  Nantes:


  



  Madame Lorrain, votre petite-fille va mourir, accable de mauvais traitements, si vous ne venez pas la rclamer; j'ai eu de la peine  la reconnatre, et, pour vous mettre  mme de juger les choses, je vous joins  la prsente la lettre que j'ai reue de Pierrette. Vous passez ici pour avoir la fortune de votre petite-fille, et vous devez vous justifier de cette accusation. Enfin, si vous le pouvez, venez vite, nous pouvons encore tre heureux, et plus tard vous trouveriez Pierrette morte.


  Je suis avec respect votre dvou serviteur,


  JACQUES BRIGAUT.


  Chez monsieur Frappier, menuisier, Grand'rue,  Provins.


  



  Brigaut avait peur que la grand-mre de Pierrette ne ft morte.


  Quoique la lettre de celui que dans son innocence elle nommait son amant ft presque une nigme pour la Bretonne, elle y crut avec sa vierge foi. Son cur prouva la sensation que les voyageurs du dsert ressentent en apercevant de loin les palmiers autour du puits. Dans peu de jours son malheur cesserait, Brigaut le lui disait, elle dormit sur la promesse de son ami d'enfance; et cependant, en joignant cette lettre  l'autre, elle eut une affreuse pense affreusement exprime.


   Pauvre Brigaut, se dit-elle, il ne sait pas dans quel trou j'ai mis les pieds.


  Sylvie avait entendu Pierrette, elle avait galement entendu Brigaut sous sa fentre, elle se leva, se prcipita pour examiner la place  travers les persiennes, et vit, au clair de la lune, un homme s'loignant vers la maison o demeurait le colonel et en face de laquelle Brigaut resta. La vieille fille ouvrit tout doucement sa porte, monta, fut stupfaite de voir de la lumire chez Pierrette, regarda par le trou de la serrure et ne put rien voir.


   Pierrette, dit-elle, tes-vous malade?


   Non, ma cousine, rpondit Pierrette surprise.


   Pourquoi donc avez-vous de la lumire  minuit? Ouvrez. Je dois savoir ce que vous faites.


  Pierrette vint ouvrir, nu-pieds, et sa cousine vit la ficelle amasse que Pierrette n'avait pas eu le soin de serrer, n'imaginant point tre surprise. Sylvie sauta dessus.


   A quoi cela vous sert-il?


   A rien, ma cousine.


   A rien? dit-elle. Bon! toujours mentir. Vous n'irez pas ainsi dans le paradis. Recouchez-vous, vous avez froid.


  Elle n'en demanda pas plus et se retira laissant Pierrette frappe de terreur par cette clmence. Au lieu d'clater, Sylvie avait soudain rsolu de surprendre le colonel et Pierrette, de saisir les lettres et de confondre les deux amants qui la trompaient. Pierrette, inspire par son danger, doubla son corset avec ses deux lettres et les recouvrit de calicot.


  L finirent les amours de Pierrette et de Brigaut.


  Pierrette fut bien heureuse de la dtermination de son ami, car les soupons de sa cousine allaient tre djous en ne trouvant plus d'aliment. En effet, Sylvie passa trois nuits sur ses jambes et trois soires  pier l'innocent colonel, sans voir ni chez Pierrette, ni dans la maison, ni au dehors, rien qui dcelt leur intelligence. Elle envoya Pierrette  confesse et prit ce moment pour tout fouiller chez cette enfant, avec l'habitude, la perspicacit des espions et des commis de barrires de Paris. Elle ne trouva rien. Sa fureur atteignit  l'apoge des sentiments humains. Si Pierrette avait t l, certes elle l'et frappe sans piti. Pour une fille de cette trempe, la jalousie tait moins un sentiment qu'une occupation: elle vivait, elle sentait battre son cur, elle avait des motions jusqu'alors compltement inconnues pour elle: le moindre mouvement la tenait veille, elle coutait les plus lgers bruits, elle observait Pierrette avec une sombre proccupation.


   Cette petite misrable me tuera! disait-elle.


  Les svrits de Sylvie envers sa cousine arrivrent  la cruaut la plus raffine et empirrent la situation dplorable o Pierrette se trouvait. La pauvre petite avait rgulirement la fivre, et ses douleurs  la tte devinrent intolrables. En huit jours, elle offrit aux habitus de la maison Rogron une figure de souffrance qui certes et attendri des intrts moins cruels; mais le mdecin Nraud, conseill peut-tre par Vinet, resta plus d'une semaine sans venir. Le colonel, souponn par Sylvie, eut peur de faire manquer son mariage en marquant la plus lgre sollicitude pour Pierrette. Bathilde expliquait le changement de cette enfant par une crise prvue, naturelle et sans danger. Enfin, un dimanche soir o Pierrette tait au salon, alors plein de monde, elle ne put rsister  tant de douleurs, elle s'vanouit compltement; et le colonel, qui s'aperut le premier de l'vanouissement, alla la prendre et la porta sur l'un des canaps.


   Elle l'a fait exprs, dit Sylvie en regardant mademoiselle Habert et ceux qui jouaient avec elle.


   Je vous assure que votre cousine est fort mal, dit le colonel.


   Elle tait trs bien dans vos bras, dit Sylvie au colonel avec un affreux sourire.


   Le colonel a raison, dit madame de Chargebuf, vous devriez faire venir un mdecin. Ce matin,  l'glise, chacun parlait en sortant de l'tat de mademoiselle Lorrain qui est visible.


   Je meurs, dit Pierrette.


  Desfondrilles appela Sylvie et lui dit de dfaire la robe de sa cousine. Sylvie accourut en disant:


   C'est des gyries!


  Elle dfit la robe, elle allait toucher au corset; Pierrette alors trouva des forces surhumaines; elle se redressa et s'cria:


   Non! non! J'irai me coucher.


  Sylvie avait tt le corset, et sa main y avait senti les papiers. Elle laissa Pierrette se sauver, en disant  tout le monde:


   Eh bien, que dites-vous de sa maladie? ce sont des frimes! Vous ne sauriez imaginer la perversit de cette enfant.


  Aprs la soire, elle retint Vinet; elle tait furieuse, elle voulait se venger; elle fut grossire avec le colonel quand il lui fit ses adieux. Le colonel jeta sur Vinet un certain regard qui le menaait jusque dans le ventre, et semblait y marquer la place d'une balle. Sylvie pria Vinet de rester. Quand ils furent seuls, la vieille fille lui dit:


   Jamais, ni de ma vie, ni de mes jours, je n'pouserai le colonel!


   Maintenant que vous en avez pris la rsolution, je puis parler. Le colonel est mon ami, mais je suis plus le vtre que le sien: Rogron m'a rendu des services que je n'oublierai jamais. Je suis aussi bon ami qu'implacable ennemi. Certes, une fois  la chambre, on verra jusqu'o je saurai parvenir, et Rogron sera receveur gnral de ma faon... Eh bien! jurez-moi de ne jamais rien rpter de notre conversation?


  Sylvie fit un signe affirmatif.


   D'abord ce brave colonel est joueur comme les cartes.


   Ah! fit Sylvie.


   Sans les embarras o sa passion l'a mis, il et t marchal de France peut-tre, reprit l'avocat. Ainsi, votre fortune, il pourrait la dvorer! Mais c'est un homme profond. Ne croyez pas que les poux ont ou n'ont pas d'enfants  volont: Dieu donne les enfants, et vous savez ce qui vous arriverait. Non, si vous voulez vous marier, attendez que je sois  la Chambre, et vous pourrez pouser ce vieux Desfondrilles, qui sera prsident du tribunal. Pour vous venger, mariez votre frre  mademoiselle de Chargebuf, je me charge d'obtenir son consentement; elle aura deux mille francs de rente et vous serez allis aux Chargebuf comme je le suis. Croyez-le, les Chargebuf nous tiendront un jour pour cousins.


   Gouraud aime Pierrette, fut la rponse de Sylvie.


   Il en est bien capable, dit Vinet, et capable de l'pouser aprs votre mort.


   Un joli petit calcul, dit-elle.


   Je vous l'ai dit, c'est un homme rus comme le diable! Mariez votre frre en annonant que vous voulez rester fille pour laisser votre bien  vos neveux ou nices, vous atteignez d'un seul coup Pierrette et Gouraud, et vous verrez quelle mine il vous fera.


   Ah! c'est vrai, s'cria la vieille fille, je les tiens. Elle ira dans un magasin et n'aura rien. Elle est sans le sou, qu'elle fasse comme nous, qu'elle travaille!


  Vinet sortit aprs avoir fait entrer son plan dans la tte de Sylvie, dont l'enttement lui tait connu. La vieille fille devait finir par croire que ce plan venait d'elle. Vinet trouva sur la place le colonel fumant un cigare, et qui l'attendait.


   Halte! lui dit Gouraud. Vous m'avez dmoli, mais il y a dans la dmolition assez de pierres pour vous enterrer.


   Colonel!


   Il n'y a pas de colonel, je vais vous mener bon train; et, d'abord, vous ne serez jamais dput...


   Colonel!


   Je dispose de dix voix, et l'lection dpend de...


   Colonel, coutez-moi donc. N'y a-t-il que la vieille Sylvie? Je viens d'essayer de vous justifier; vous tes atteint et convaincu d'crire  Pierrette: elle vous a vu sortant de chez vous  minuit pour venir sous ses fentres...


   Bien trouv!


   Elle va marier son frre  Bathilde, et rserver sa fortune  leurs enfants.


   Rogron en aura-t-il?


   Oui, dit Vinet. Mais je vous promets de vous trouver une jeune et agrable personne avec cent cinquante mille francs. tes-vous fou? pouvons-nous nous brouiller? Les choses ont, malgr moi, tourn contre vous; mais vous ne me connaissez pas.


   Eh bien! il faut se connatre, reprit le colonel. Faites-moi pouser une femme de cinquante mille cus avant les lections: sinon votre serviteur. Je n'aime pas les mauvais coucheurs, et vous avez tir  vous toute la couverture. Bonsoir.


   Vous verrez, dit Vinet en serrant affectueusement la main au colonel.


  Vers une heure du matin, les trois cris clairs et nets d'une chouette, admirablement bien imits, retentirent sur la place; Pierrette les entendit dans son sommeil fivreux, elle se leva toute moite, ouvrit sa fentre, vit Brigaut, et lui jeta un peloton de soie auquel il attacha une lettre. Sylvie, agite par les vnements de la soire et par ses irrsolutions, ne dormait pas; elle crut  la chouette.


   Ah! quel oiseau de mauvais augure. Mais, tiens! Pierrette se lve! Qu'a-t-elle?


  En entendant ouvrir la fentre de la mansarde, Sylvie alla prcipitamment  sa fentre, et entendit le long de ses persiennes le frlement du papier de Brigaut. Elle serra les cordons de sa camisole et monta lestement chez Pierrette, qu'elle trouva dtortillant la soie et dgageant la lettre.


   Ah! je vous y prends, s'cria la vieille fille en allant  la fentre et voyant Brigaut qui se sauvait  toutes jambes. Vous allez me donner cette lettre.


   Non, ma cousine, dit Pierrette qui, par une de ces immenses inspirations de la jeunesse, et soutenue par son me, s'leva jusqu' la grandeur de la rsistance que nous admirons dans l'histoire de quelques peuples rduits au dsespoir.


   Ah! vous ne voulez pas?... s'cria Sylvie en s'avanant vers sa cousine et lui montrant un horrible masque plein de haine et grimaant de fureur.


  Pierrette se recula pour avoir le temps de mettre sa lettre dans sa main, qu'elle tint serre par une force invincible. En voyant cette manuvre, Sylvie empoigna dans ses pattes de homard la dlicate, la blanche main de Pierrette, et voulut la lui ouvrir. Ce fut un combat terrible, un combat infme, comme tout ce qui attente  la pense, seul trsor que Dieu mette hors de toute puissance, et garde comme un lien secret entre les malheureux et lui. Ces deux femmes, l'une mourante et l'autre pleine de vigueur, se regardrent fixement. Les yeux de Pierrette lanaient  son bourreau ce regard du Templier recevant dans la poitrine des coups de balancier en prsence de Philippe-le-Bel, qui ne put soutenir ce rayon terrible, et quitta la place foudroy. Sylvie, femme et jalouse, rpondait  ce regard magntique par des clairs sinistres. Un horrible silence rgnait. Les doigts serrs de la Bretonne opposaient aux tentatives de sa cousine une rsistance gale  celle d'un bloc d'acier. Sylvie torturait le bras de Pierrette, elle essayait d'ouvrir les doigts; et n'obtenant rien, elle plantait inutilement ses ongles dans la chair. Enfin, la rage s'en mlant, elle porta ce poing  ses dents pour essayer de mordre les doigts et de vaincre Pierrette par la douleur. Pierrette la dfiait toujours par le terrible regard de l'innocence. La fureur de la vieille fille s'accrut  un tel point qu'elle arriva jusqu' l'aveuglement; elle prit le bras de Pierrette et se mit  frapper le poing sur l'appui de la fentre, sur le marbre de la chemine, comme quand on veut casser une noix pour en avoir le fruit.


   Au secours! au secours! cria Pierrette, on me tue!


   Ah! tu cries, et je te prends avec un amoureux au milieu de la nuit?...


  Et elle frappait sans piti.


   Au secours! cria Pierrette qui avait le poing en sang.


  En ce moment des coups furent violemment frapps  la porte. galement lasses, les deux cousines s'arrtrent.


  Rogron, veill, inquiet, ne sachant ce dont il s'agissait, se leva, courut chez sa sur et ne la vit pas; il eut peur, descendit, ouvrit et fut comme renvers par Brigaut, suivi d'une espce de fantme. En ce moment mme les yeux de Sylvie aperurent le corset de Pierrette, elle se souvint d'y avoir senti des papiers; elle sauta dessus comme un tigre sur sa proie, entortilla le corset autour de son poing et le lui montra en lui souriant comme un Iroquois sourit  son ennemi avant de le scalper.


   Ah! je meurs, dit Pierrette en tombant sur ses genoux. Qui me sauvera?


   Moi, s'cria une femme en cheveux blancs qui offrit  Pierrette un vieux visage de parchemin o brillaient deux yeux gris.


   Ah! grand-mre, tu arrives trop tard, s'cria la pauvre enfant en fondant en larmes.


  Pierrette alla tomber sur son lit, abandonne par ses forces et tue par l'abattement qui, chez une malade, suivit une lutte si violente. Le grand fantme dessch prit Pierrette dans ses bras comme les bonnes prennent les enfants, et sortit suivie de Brigaut sans dire un seul mot  Sylvie,  laquelle elle lana la plus majestueuse accusation par un regard tragique. L'apparition de cette auguste vieille dans son costume breton, encapuchonne de sa coiffe, qui est une sorte de pelisse en drap noir, accompagne du terrible Brigaut, pouvanta Sylvie: elle crut avoir vu la Mort. La vieille fille descendit, entendit la porte se fermer, et se trouva nez  nez avec son frre, qui lui dit:


   Ils ne t'ont donc pas tue?


   Couche-toi, dit Sylvie. Demain matin nous verrons ce que nous devons faire.


  Elle se remit au lit, dfit le corset et lut les deux lettres de Brigaut, qui la confondirent. Elle s'endormit dans la plus trange perplexit, ne se doutant pas de la terrible action  laquelle sa conduite devait donner lieu.


  Les lettres envoyes par Brigaut  madame veuve Lorrain l'avaient trouve dans une joie ineffable, et que leur lecture troubla. Cette pauvre septuagnaire mourait de chagrin de vivre sans Pierrette auprs d'elle, elle se consolait de l'avoir perdue en croyant s'tre sacrifie aux intrts de sa petite-fille. Elle avait un de ces curs toujours jeunes que soutient et anime l'ide du sacrifice. Son vieux mari, dont la seule joie tait cette petite fille, avait regrett Pierrette; tous les jours il l'avait cherche autour de lui. Ce fut une douleur de vieillard de laquelle les vieillards vivent et finissent par mourir. Chacun peut alors juger du bonheur que dut prouver cette pauvre vieille confine dans un hospice en apprenant une de ces actions rares, mais qui cependant arrivent encore en France. Aprs ses dsastres, Franois-Joseph Collinet, chef de la maison Collinet, tait parti pour l'Amrique avec ses enfants. Il avait trop de cur pour demeurer ruin, sans crdit,  Nantes, au milieu des malheurs que sa faillite y causait. De 1814  1824, ce courageux ngociant, aid par ses enfants et par son caissier, qui lui resta fidle et lui donna les premiers fonds, avait recommenc courageusement une autre fortune. Aprs des travaux inous couronns par le succs, il vint, vers la onzime anne, se faire rhabiliter  Nantes en laissant son fils an  la tte de sa maison transatlantique. Il trouva madame Lorrain de Pen-Hol  Saint-Jacques, et fut tmoin de la rsignation avec laquelle la plus malheureuse de ses victimes y supportait sa misre.


   Dieu vous pardonne! lui dit la vieille, puisque sur le bord de ma tombe vous me donnez les moyens d'assurer le bonheur de ma petite-fille; mais moi, je ne pourrai jamais faire rhabiliter mon pauvre homme!


  Monsieur Collinet apportait  sa crancire capital et intrts au taux du commerce, environ quarante-deux mille francs. Ses autres cranciers, commerants actifs, riches, intelligents, s'taient soutenus; tandis que le malheur des Lorrain parut irrmdiable au vieux Collinet qui promit  la veuve de faire rhabiliter la mmoire de son mari, ds qu'il ne s'agissait que d'une quarantaine de mille francs de plus. Quand la Bourse de Nantes apprit ce trait de gnrosit rparatrice, on y voulut recevoir Collinet, avant l'Arrt de la Cour Royale de Rennes; mais le ngociant refusa cet honneur et se soumit  la rigueur du Code de Commerce. Madame Lorrain avait donc reu quarante-deux mille francs la veille du jour o la Poste lui apporta les lettres de Brigaut. En donnant sa quittance, son premier mot fut: Je pourrai donc vivre avec ma Pierrette et la marier  ce pauvre Brigaut, qui fera sa fortune avec mon argent! Elle ne tenait pas en place, elle s'agitait, elle voulait partir pour Provins. Aussi, quand elle eut lu les fatales lettres, s'lana-t-elle dans la ville comme une folle, en demandant les moyens d'aller  Provins avec la rapidit de l'clair. Elle partit par la Malle quand on lui eut expliqu la clrit gouvernementale de cette voiture. A Paris, elle avait pris la voiture de Troyes, elle venait d'arriver  onze heures et demie chez Frappier o Brigaut,  l'aspect du sombre dsespoir de la vieille Bretonne, lui promit aussitt de lui amener sa petite fille, en lui disant en peu de mots l'tat de Pierrette. Ce peu de mots effraya tellement la grand-mre qu'elle ne put vaincre son impatience, elle courut sur la place. Quand Pierrette cria, la Bretonne eut le cur atteint par ce cri tout aussi vivement que le fut celui de Brigaut. A eux deux, ils eussent sans doute rveill tous les habitants, si, par crainte, Rogron ne leur et ouvert. Ce cri d'une jeune fille aux abois donna soudain  sa grand-mre autant de force que d'pouvante, elle porta sa chre Pierrette jusque chez Frappier, dont la femme avait arrang  la hte la chambre de Brigaut pour la grand-mre de Pierrette. Ce fut donc dans ce pauvre logement, sur un lit  peine fait, que la malade fut dpose: elle s'y vanouit, tenant encore son poing ferm, meurtri, sanglant, les ongles enfoncs dans la chair. Brigaut, Frappier, sa femme et la vieille contemplrent Pierrette en silence, tous en proie  un tonnement indicible.


   Pourquoi sa main est-elle en sang? fut le premier mot de la grand-mre.


  Pierrette, vaincue par le sommeil qui suit les grands dploiements de force, et se sachant  l'abri de toute violence, dplia ses doigts. La lettre de Brigaut tomba comme une rponse.


   On a voulu lui prendre ma lettre, dit Brigaut en tombant  genoux et ramassant le mot qu'il avait crit pour dire  sa petite amie de quitter tout doucement la maison des Rogron. Il baisa pieusement la main de cette martyre.


  Il y eut alors quelque chose qui fit frmir les menuisiers, ce fut de voir la vieille Lorrain, ce spectre sublime, debout au chevet de son enfant. La terreur et la vengeance glissaient leurs flamboyantes expressions dans les milliers de rides qui fronaient sa peau d'ivoire jauni. Ce front couvert de cheveux gris pars exprimait la colre divine. Elle lisait, avec cette puissance d'intuition dpartie aux vieillards prs de la tombe, toute la vie de Pierrette,  laquelle elle avait d'ailleurs pens pendant son voyage. Elle devina la maladie de jeune fille qui menaait de mort son enfant chri! Deux grosses larmes pniblement nes dans ses yeux blancs et gris auxquels les chagrins avaient arrach les cils et les sourcils, deux perles de douleur se formrent, leur communiqurent une pouvantable fracheur, grossirent et roulrent sur les joues dessches sans les mouiller.


   Ils me l'ont tue, dit-elle enfin en joignant les mains.


  Elle tomba sur ses genoux qui frapprent deux coups secs sur le carreau, elle se mit  faire sans doute un vu  sainte Anne d'Auray, la plus puissante des madones de la Bretagne.


   Un mdecin de Paris, dit-elle  Brigaut. Cours-y, Brigaut, va!


  Elle prit l'artisan par l'paule et le fit marcher par un geste de commandement despotique.


   J'allais venir, mon Brigaut, je suis riche, tiens! s'cria-t-elle en le rappelant. Elle dfit le cordon qui nouait les deux vestes de son casaquin sur sa poitrine, elle en tira un papier o quarante-deux billets de banque taient envelopps, et lui dit:


   Prends ce qu'il te faut! Ramne le plus grand mdecin de Paris.


   Gardez, dit Frappier, il ne pourra pas changer un billet en ce moment; j'ai de l'argent, la diligence va passer, il y trouvera bien une place; mais auparavant ne vaudrait-il pas mieux consulter monsieur Martener, qui nous indiquerait un mdecin  Paris? La diligence ne vient que dans une heure, nous avons le temps.


  Brigaut alla rveiller monsieur Martener. Il amena ce mdecin, qui ne fut pas peu surpris de savoir mademoiselle Lorrain chez Frappier. Brigaut lui expliqua la scne qui venait d'avoir lieu chez les Rogron. Le bavardage d'un amant au dsespoir claira ce drame domestique au mdecin, sans qu'il en souponnt l'horreur ni l'tendue. Martener donna l'adresse du clbre Horace Bianchon  Brigaut, qui partit avec son matre, en entendant le bruit de la diligence. Monsieur Martener s'assit, examina d'abord les ecchymoses et les blessures de la main, qui pendait en dehors du lit.


   Elle ne s'est pas fait elle-mme ces blessures! dit-il.


   Non; l'horrible fille  qui j'ai eu le malheur de la confier la massacrait, dit la grand-mre. Ma pauvre Pierrette criait: Au secours! je meurs!  fendre le cur  un bourreau.


   Mais pourquoi? dit le mdecin en prenant le pouls de Pierrette. Elle est bien malade, reprit-il en approchant une lumire du lit. Ah! nous la sauverons difficilement, dit-il aprs avoir vu la face. Elle a d bien souffrir, et je ne comprends pas comment on ne l'a pas soigne.


   Mon intention, dit la grand-mre, est de me plaindre  la justice. Des gens qui m'ont demand ma petite-fille par une lettre, en se disant riches de douze mille livres de rentes, avaient-ils le droit d'en faire leur cuisinire, de lui faire faire des services au-dessus de ses forces?


   Ils n'ont donc pas voulu voir la plus visible des maladies auxquelles les jeunes filles sont parfois sujettes et qui exigeait les plus grands soins? s'cria monsieur Martener.


  Pierrette fut rveille et par la lumire que madame Frappier tenait pour bien clairer le visage et par les horribles souffrances que la raction morale de sa lutte lui causait  la tte.


   Ah! monsieur Martener, je suis bien mal, dit-elle de sa jolie voix.


   D'o souffrez-vous, ma petite amie? dit le mdecin.


   L, fit-elle en montrant le haut de sa tte au-dessus de l'oreille gauche.


   Il y a un dpt! s'cria le mdecin aprs avoir pendant longtemps palp la tte et questionn Pierrette sur ses souffrances. Il faut tout nous dire, mon enfant, pour que nous puissions vous gurir. Pourquoi votre main est-elle ainsi? ce n'est pas vous qui vous tes fait de semblables blessures.


  Pierrette raconta navement son combat avec sa cousine Sylvie.


   Faites-la causer, dit le mdecin  la grand-mre, et sachez bien tout. J'attendrai l'arrive du mdecin de Paris, et nous nous adjoindrons le chirurgien en chef de l'hpital pour consulter: tout ceci me parat bien grave. Je vais vous faire envoyer une potion calmante que vous donnerez  mademoiselle pour qu'elle dorme; elle a besoin de sommeil.


  Reste seule avec sa petite-fille, la vieille Bretonne se fit tout rvler en usant de son ascendant sur elle, en lui apprenant qu'elle tait assez riche pour eux trois, et lui promettant que Brigaut resterait avec elles. La pauvre enfant confessa son martyre en ne devinant pas  quel procs elle allait donner lieu. Les monstruosits de ces deux tres sans affection et qui ne savaient rien de la famille dcouvraient  la vieille femme des mondes de douleur aussi loin de sa pense qu'ont pu l'tre les murs des races sauvages de celle des premiers voyageurs qui pntrrent dans les savanes de l'Amrique. L'arrive de sa grand-mre, la certitude d'tre  l'avenir avec elle et riche, endormirent la pense de Pierrette comme la potion lui endormit le corps. La vieille Bretonne veilla sa petite-fille en lui baisant le front, les cheveux et les mains, comme les saintes femmes durent baiser Jsus en le mettant au tombeau.


  Ds neuf heures du matin, monsieur Martener alla chez le prsident auquel il raconta la scne de nuit entre Sylvie et Pierrette, puis les tortures morales et physiques, les svices de tous genres que les Rogron avaient dploys sur leur pupille, et les deux maladies mortelles qui s'taient dveloppes par suite de ces mauvais traitements. Le prsident envoya chercher le notaire Auffray, l'un des parents de Pierrette dans la ligne maternelle.


  En ce moment la guerre entre le parti Vinet et le parti Tiphaine tait  son apoge. Les propos que les Rogron et leurs adhrents faisaient courir dans Provins sur la liaison connue de madame Roguin avec le banquier du Tillet, sur les circonstances de la banqueroute du pre de madame Tiphaine, un faussaire, disait-on, atteignirent d'autant plus vivement le parti des Tiphaine que c'tait de la mdisance et non de la calomnie. Ces blessures allaient  fond de cur, elles attaquaient les intrts au vif. Ces discours, redits aux partisans des Tiphaine par les mmes bouches qui communiquaient aux Rogron les plaisanteries de la belle madame Tiphaine et de ses amies, alimentaient les haines, dsormais combines de l'lment politique. Les irritations que causait alors en France l'esprit de parti, dont les violences furent excessives, se liaient partout, comme  Provins,  des intrts menacs,  des individualits blesses et militantes. Chacune de ces coteries saisissait avec ardeur ce qui pouvait nuire  la coterie rivale. L'animosit des partis se mlait autant que l'amour-propre aux moindres affaires qui souvent allaient fort loin. Une ville se passionnait pour certaines luttes et les tendait de toute la grandeur du dbat politique. Ainsi le prsident vit dans la cause entre Pierrette et les Rogron un moyen d'abattre, de dconsidrer, de dshonorer les matres de ce salon o s'laboraient des plans contre la monarchie, o le journal de l'opposition avait pris naissance. Le Procureur du roi fut mand. Monsieur Lesourd, monsieur Auffray le notaire, subrog-tuteur de Pierrette, et le prsident examinrent alors dans le plus grand secret avec monsieur Martener la marche  suivre. Monsieur Martener se chargea de dire  la grand-mre de Pierrette de venir porter plainte au subrog-tuteur. Le subrog-tuteur convoquerait le conseil de famille, et, arm de la consultation des trois mdecins, demanderait d'abord la destitution du tuteur. L'affaire ainsi pose arriverait au tribunal, et monsieur Lesourd verrait alors  porter l'affaire au criminel en provoquant une instruction. Vers midi, tout Provins tait soulev par l'trange nouvelle de ce qui s'tait pass pendant la nuit dans la maison Rogron. Les cris de Pierrette avaient t vaguement entendus sur la place, mais ils avaient peu dur; personne ne s'tait lev, seulement chacun s'tait demand: Avez-vous entendu du bruit et des cris sur les une heure? qu'tait-ce? Les propos et les commentaires avaient si singulirement grossi ce drame horrible que la foule s'amassa devant la boutique de Frappier,  qui chacun demanda des renseignements, et le brave menuisier peignit l'arrive chez lui de la petite, le poing ensanglant, les doigts briss. Vers une heure aprs midi, la chaise de poste du docteur Bianchon, auprs de qui se trouvait Brigaut, s'arrta devant la maison de Frappier, dont la femme alla prvenir  l'hpital monsieur Martener et le chirurgien en chef. Ainsi les propos de la ville reurent une sanction. Les Rogron furent accuss d'avoir maltrait leur cousine  dessein et de l'avoir mise en danger de mort. La nouvelle atteignit Vinet au palais de justice; il quitta tout et alla chez les Rogron. Rogron et sa sur achevaient de djeuner. Sylvie hsitait  dire  son frre sa dconvenue de la nuit, et se laissait presser de questions sans y rpondre autrement que par: Cela ne te regarde pas. Elle allait et venait de sa cuisine  la salle  manger pour viter la discussion. Elle tait seule quand Vinet apparut.


   Vous ne savez donc pas ce qui se passe? dit l'avocat.


   Non, dit Sylvie.


   Vous allez avoir un procs criminel sur le corps,  la manire dont vont les choses  propos de Pierrette.


   Un procs criminel! dit Rogron qui survint. Pourquoi? comment?


   Avant tout, s'cria l'avocat en regardant Sylvie, expliquez-moi sans dtour ce qui a eu lieu cette nuit, et comme si vous tiez devant Dieu, car on parle de couper le poing  Pierrette.


  Sylvie devint blme et frissonna.


   Il y a donc eu quelque chose? dit Vinet.


  Mademoiselle Rogron raconta la scne en voulant s'excuser; mais, presse de questions, elle avoua les faits graves de cette horrible lutte.


   Si vous lui avez seulement fracass les doigts, vous n'irez qu'en police correctionnelle; mais, s'il faut lui couper la main, vous pouvez aller en cour d'assises: les Tiphaine feront tout pour vous mener jusque-l.


  Sylvie, plus morte que vive, avoua sa jalousie, et, ce qui fut plus cruel  dire, combien ses soupons se trouvaient errons.


   Quel procs! dit Vinet. Vous et votre frre vous pouvez y prir; vous serez abandonns par bien des gens, mme en le gagnant. Si vous ne triomphez pas, il faudra quitter Provins.


   Oh! mon cher monsieur Vinet, vous qui tes un si grand avocat, dit Rogron pouvant, conseillez-nous, sauvez-nous!


  L'adroit Vinet porta la terreur de ces deux imbciles au comble, et dclara positivement que madame et mademoiselle de Chargebuf hsiteraient  revenir chez eux. tre abandonns par ces dames serait une terrible condamnation. Enfin, aprs une heure de magnifiques manuvres, il fut reconnu que, pour dterminer Vinet  sauver les Rogron, il devait avoir aux yeux de tout Provins un intrt majeur  les dfendre. Dans la soire, le mariage de Rogron avec mademoiselle de Chargebuf serait donc annonc. Les bans seraient publis dimanche. Le contrat se ferait immdiatement chez Cournant, et mademoiselle Rogron y paratrait pour, en considration de cette alliance, abandonner par une donation entre-vifs la nue proprit de ses biens  son frre. Vinet avait fait comprendre  Rogron et  sa sur la ncessit d'avoir un contrat de mariage minut deux ou trois jours avant cet vnement, afin de compromettre madame et mademoiselle de Chargebuf aux yeux du public et leur donner un motif de persister  venir dans la maison Rogron.


   Signez ce contrat, et je prends sur moi l'engagement de vous tirer d'affaire, dit l'avocat. Ce sera sans doute une terrible lutte; mais je m'y mettrai tout entier, et vous me devrez encore un fameux cierge!


   Ah! oui, dit Rogron.


  A onze heures et demie, l'avocat eut plein pouvoir et pour le contrat et pour la conduite du procs. A midi, le prsident fut saisi d'un rfr intent par Vinet contre Brigaut et madame veuve Lorrain, pour avoir dtourn la mineure Lorrain du domicile de son tuteur. Ainsi le hardi Vinet se posait comme agresseur et mettait Rogron dans la position d'un homme irrprochable. Aussi en parla-t-il dans ce sens au Palais. Le prsident remit  quatre heures  entendre les parties. Il est inutile de dire  quel point la petite ville de Provins tait souleve par ces vnements. Le prsident savait qu' trois heures la consultation des mdecins serait termine; il voulait que le subrog-tuteur, parlant pour l'aeule, se prsentt arm de cette pice. L'annonce du mariage de Rogron avec la belle Bathilde de Chargebuf et des avantages que Sylvie faisait au contrat alina soudain deux personnes aux Rogron: mademoiselle Habert et le colonel, qui tous deux virent leurs esprances ananties. Cleste Habert et le colonel restrent ostensiblement attachs aux Rogron, mais pour leur nuire plus srement. Ainsi, ds que monsieur Martener rvla l'existence d'un dpt  la tte de la pauvre victime des deux merciers, Cleste et le colonel parlrent du coup que Pierrette s'tait donn pendant la soire o Sylvie l'avait contrainte  quitter le salon et rappelrent les cruelles et barbares exclamations de mademoiselle Rogron. Ils racontrent les preuves d'insensibilit donnes par cette vieille fille envers sa pupille souffrante. Ainsi les amis de la maison admirent des torts graves en paraissant dfendre Sylvie et son frre. Vinet avait prvu cet orage; mais la fortune des Rogron allait tre acquise  mademoiselle de Chargebuf, et il se promettait dans quelques semaines de lui voir habiter la jolie maison de la place et de rgner avec elle sur Provins, car il mditait dj des fusions avec les Brautey dans l'intrt de ses ambitions. Depuis midi jusqu' quatre heures, toutes les femmes du parti Tiphaine, les Garceland, les Gupin, les Julliard, Galardon, Gune, la sous-prfte envoyrent savoir des nouvelles de mademoiselle Lorrain. Pierrette ignorait entirement le tapage fait en ville  son sujet. Elle prouvait, au milieu de ses vives souffrances, un ineffable bonheur  se trouver entre sa grand-mre et Brigaut, les objets de ses affections. Brigaut avait constamment les yeux pleins de larmes, et la grand-mre cajolait sa chre petite-fille. Dieu sait si l'aeule fit grce aux trois hommes de science d'aucun des dtails qu'elle avait obtenus de Pierrette sur sa vie dans la maison Rogron. Horace Bianchon exprima son indignation en termes vhments. pouvant d'une semblable barbarie, il exigea que les autres mdecins de la ville fussent mands, en sorte que monsieur Nraud fut prsent et invit, comme ami de Rogron,  contredire, s'il y avait lieu, les terribles conclusions de la consultation, qui, malheureusement pour les Rogron, fut rdige  l'unanimit. Nraud, qui dj passait pour avoir fait mourir de chagrin la grand-mre de Pierrette, tait dans une fausse position de laquelle profita l'adroit Martener, enchant d'accabler les Rogron et de compromettre en ceci monsieur Nraud, son antagoniste. Il est inutile de donner le texte de cette consultation, qui fut encore une des pices du procs. Si les termes de la mdecine de Molire taient barbares, ceux de la mdecine moderne ont l'avantage d'tre si clairs que l'explication de la maladie de Pierrette, quoique naturelle et malheureusement commune, effraierait les oreilles. Cette consultation tait d'ailleurs premptoire, appuye par un nom aussi clbre que celui d'Horace Bianchon. Aprs l'audience, le prsident resta sur son sige en voyant la grand-mre de Pierrette accompagne de monsieur Auffray, de Brigaut et d'une foule nombreuse. Vinet tait seul. Ce contraste frappa l'audience, qui fut grossie d'un grand nombre de curieux. Vinet, qui avait gard sa robe, leva vers le prsident sa face froide en assurant ses besicles sur ses yeux verts, puis, de sa voix grle et persistante, il exposa que des trangers s'taient introduits nuitamment chez monsieur et mademoiselle Rogron, et y avaient enlev la mineure Lorrain. Force devait rester au tuteur, qui rclamait sa pupille. Monsieur Auffray se leva, comme subrog-tuteur, et demanda la parole.


   Si monsieur le prsident, dit-il, veut prendre communication de cette consultation mane d'un des plus savants mdecins de Paris et de tous les mdecins et chirurgiens de Provins, il comprendra combien la rclamation du sieur Rogron est insense, et quels motifs graves portaient l'aeule de la mineure  l'enlever immdiatement  ses bourreaux. Voici le Fait: une consultation dlibre  l'unanimit par un illustre mdecin de Paris mand en toute hte, et par tous les mdecins de cette ville, attribue l'tat presque mortel o se trouve la mineure aux mauvais traitements qu'elle a reus des sieur et demoiselle Rogron. En Droit, le conseil de famille sera convoqu dans le plus bref dlai, et consult sur la question de savoir si le tuteur doit tre destitu de sa tutelle. Nous demandons que la mineure ne rentre pas au domicile de son tuteur et soit confie au membre de la famille qu'il plaira  monsieur le prsident de dsigner.


  Vinet voulut rpliquer en disant que la consultation devait lui tre communique, afin de la contredire.


   Non pas  la partie de Vinet, dit svrement le prsident, mais peut-tre  monsieur le Procureur du roi. La cause est entendue.


  Le prsident crivit au bas de la requte l'ordonnance suivante:


  



  Attendu que, d'une consultation dlibre  l'unanimit par les mdecins de cette ville et par le docteur Bianchon, docteur de la Facult de mdecine de Paris, il rsulte que la mineure Lorrain, rclame par Rogron, son tuteur, est dans un tat de maladie extrmement grave, amen par de mauvais traitements et des svices exercs sur elle au domicile du tuteur et par sa sur,


  Nous, prsident du tribunal de premire instance de Provins,


  Statuant sur la requte, ordonnons que, jusqu' la dlibration du conseil de famille, qui, suivant la dclaration du subrog-tuteur, sera convoqu, la mineure ne rintgrera pas le domicile pupillaire et sera transfre dans la maison du subrog-tuteur;


  Subsidiairement, attendu l'tat o se trouve la mineure et les traces de violence qui, d'aprs la consultation des mdecins, existent sur sa personne, commettons le mdecin en chef et le chirurgien en chef de l'hpital de Provins pour la visiter; et, dans le cas o les svices seraient constants, faisons toute rserve de l'action du ministre public, et ce, sans prjudice de la voie civile prise par Auffray, subrog-tuteur.


  



  Cette terrible ordonnance fut prononce par le prsident Tiphaine  haute et intelligible voix.


   Pourquoi pas les galres tout de suite? dit Vinet. Et tout ce bruit pour une petite fille qui entretenait une intrigue avec un garon menuisier! Si l'affaire marche ainsi, s'cria-t-il insolemment, nous demanderons d'autres juges pour cause de suspicion lgitime.


  Vinet quitta le Palais et alla chez les principaux organes de son parti expliquer la situation de Rogron qui n'avait jamais donn une chiquenaude  sa cousine, et dans qui le tribunal voyait, dit-il, moins le tuteur de Pierrette que le grand lecteur de Provins.


  A l'entendre, les Tiphaine faisaient grand bruit de rien. La montagne accoucherait d'une souris. Sylvie, fille minemment sage et religieuse, avait dcouvert une intrigue entre la pupille de son frre et un petit ouvrier menuisier, un breton nomm Brigaut. Ce drle savait trs bien que la petite fille allait avoir une fortune de sa grand-mre, il voulait la suborner... Vinet osait parler de subornation!... Mademoiselle Rogron, qui tenait des lettres o clatait la perversit de cette petite fille, n'tait pas aussi blmable que les Tiphaine voulaient le faire croire. Au cas o elle se serait permis une violence pour obtenir une lettre, ce qu'il expliquait d'ailleurs par l'irritation que l'enttement breton avait cause  Sylvie, en quoi Rogron tait-il rprhensible?


  L'avocat fit alors de ce procs une affaire de parti et sut lui donner une couleur politique. Aussi, ds cette soire, y eut-il des divergences dans l'opinion publique.


   Qui n'entend qu'une cloche n'a qu'un son, disaient les gens sages. Avez-vous cout Vinet? Vinet explique trs bien les choses.


  La maison de Frappier avait t juge inhabitable pour Pierrette,  cause des douleurs que le bruit y causerait  la tte. Le transport de l chez le subrog-tuteur tait aussi ncessaire mdicalement que judiciairement. Ce transport se fit avec des prcautions inoues et calcules pour produire un grand effet. Pierrette fut mise sur un brancard avec force matelas, porte par deux hommes, accompagne d'une sur grise qui avait  la main un flacon d'ther, suivie de sa grand-mre, de Brigaut, de madame Auffray et de sa femme de chambre. Il y eut du monde aux fentres et sur les portes pour voir passer ce cortge. Certes l'tat dans lequel tait Pierrette, sa blancheur de mourante, tout donnait d'immenses avantages au parti contraire aux Rogron. Les Auffray tinrent  prouver  toute la ville combien le prsident avait eu raison de rendre son ordonnance. Pierrette et la grand-mre furent installes au second tage de la maison de monsieur Auffray. Le notaire et sa femme leur prodigurent les soins de l'hospitalit la plus large, ils y mirent du faste. Pierrette eut sa grand-mre pour garde-malade, et monsieur Martener vint la visiter avec le chirurgien le soir mme.


  Ds cette soire, les exagrations commencrent donc de part et d'autre. Le salon des Rogron fut plein. Vinet avait travaill le parti libral  ce sujet. Les deux dames de Chargebuf dnrent chez les Rogron, car le contrat devait y tre sign le soir. Dans la matine, Vinet avait fait afficher les bans  la mairie. Il traita de misre l'affaire relative  Pierrette. Si le tribunal de Provins y portait de la passion, la cour royale saurait apprcier les faits, disait-il, et les Auffray regarderaient  deux fois avant de se jeter dans un pareil procs. L'alliance de Rogron avec les Chargebuf fut une considration norme aux yeux d'un certain monde. Chez eux, les Rogron taient blancs comme neige, et Pierrette tait une petite fille excessivement perverse, un serpent rchauff dans leur sein. Dans le salon de madame Tiphaine, on se vengeait des horribles mdisances que le parti Vinet avait dites depuis deux ans: les Rogron taient des monstres, et le tuteur irait en Cour d'Assises. Sur la place, Pierrette se portait  merveille; dans la haute ville, elle mourrait infailliblement; chez Rogron, elle avait des gratignures au poignet; chez madame Tiphaine, elle avait les doigts briss, on allait lui en couper un. Le lendemain, le Courrier de Provins contenait un article extrmement adroit, bien crit, un chef-d'uvre d'insinuations mles de considrations judiciaires, et qui mettait dj Rogron hors de cause. La Ruche, qui d'abord paraissait deux jours aprs, ne pouvait rpondre sans tomber dans la diffamation; mais on y rpliqua que, dans une affaire semblable, le mieux tait de laisser son cours  la justice.


  Le conseil de famille fut compos par le juge de paix du canton de Provins, prsident lgal, premirement de Rogron et des deux messieurs Auffray, les plus proches parents; puis de monsieur Ciprey, neveu de la grand-mre maternelle de Pierrette. Il leur adjoignit monsieur Habert, le confesseur de Pierrette, et le colonel Gouraud, qui s'tait toujours donn pour un camarade du colonel Lorrain. On applaudit beaucoup  l'impartialit du juge de paix, qui comprenait dans le conseil de famille monsieur Habert et le colonel Gouraud, que tout Provins croyait trs amis des Rogron. Dans la circonstance grave o se trouvait Rogron, il demanda l'assistance de matre Vinet au conseil de famille. Par cette manuvre, videmment conseille par Vinet, Rogron obtint que le conseil de famille ne s'assemblerait que vers la fin du mois de dcembre. A cette poque, le prsident et sa femme furent tablis  Paris chez madame Roguin,  cause de la convocation des Chambres. Ainsi le parti ministriel se trouva sans son chef. Vinet avait dj sourdement pratiqu le bonhomme Desfondrilles, le juge d'instruction, au cas o l'affaire prendrait le caractre correctionnel ou criminel que le prsident avait essay de lui donner. Vinet plaida l'affaire pendant trois heures devant le conseil de famille: il y tablit une intrigue entre Brigaut et Pierrette afin de justifier les svrits de mademoiselle Rogron; il dmontra combien le tuteur avait agi naturellement en laissant sa pupille sous le gouvernement d'une femme; il appuya sur la non-participation de son client  la manire dont l'ducation de Pierrette tait entendue par Sylvie. Malgr les efforts de Vinet, le Conseil fut  l'unanimit d'avis de retirer la tutelle  Rogron. On dsigna pour tuteur monsieur Auffray, et monsieur Ciprey pour subrog-tuteur Le conseil de famille entendit Adle, la servante, qui chargea ses anciens matres; mademoiselle Habert, qui raconta les propos cruels tenus par mademoiselle Rogron dans la soire o Pierrette s'tait donn le furieux coup entendu par tout le monde, et l'observation faite sur la sant de Pierrette par madame de Chargebuf. Brigaut produisit la lettre qu'il avait reue de Pierrette et qui prouvait leur mutuelle innocence. Il fut dmontr que l'tat dplorable dans lequel se trouvait la mineure venait d'un dfaut de soin du tuteur, responsable de tout ce qui concernait sa pupille. La maladie de Pierrette avait frapp tout le monde, et mme les personnes de la ville trangres  la famille. L'accusation de svices fut donc maintenue contre Rogron. L'affaire allait devenir publique.


  Conseill par Vinet, Rogron se rendit opposant  l'homologation de la dlibration du conseil de famille par le tribunal. Le Ministre Public intervint, attendu la gravit croissante de l'tat pathologique o se trouvait Pierrette Lorrain. Ce procs curieux, quoique promptement mis au rle, ne vint en ordre utile que vers le mois de mars 1828.


  Le mariage de Rogron avec mademoiselle de Chargebuf s'tait alors clbr. Sylvie habitait le deuxime tage de sa maison, o des dispositions avaient t faites pour la loger ainsi que madame de Chargebuf, car le premier tage fut entirement affect  madame Rogron. La belle madame Rogron succda ds lors  la belle madame Tiphaine. L'influence de ce mariage fut norme. On ne vint plus dans le salon de mademoiselle Sylvie, mais chez la belle madame Rogron.


  Soutenu par sa belle-mre et appuy par les banquiers royalistes du Tillet et Nucingen, le prsident Tiphaine eut occasion de rendre service au ministre, il fut un des orateurs du Centre les plus estims, devint juge au tribunal de premire instance de la Seine, et fit nommer son neveu, Lesourd, prsident du tribunal de Provins. Cette nomination froissa beaucoup le juge Desfondrilles, toujours archologue et plus que jamais supplant. Le garde des sceaux envoya l'un de ses protgs  la place de Lesourd. L'avancement de monsieur Tiphaine n'en produisit donc aucun dans le tribunal de Provins. Vinet exploita trs habilement ces circonstances. Il avait toujours dit aux gens de Provins qu'ils servaient de marchepied aux grandeurs de la ruse madame Tiphaine. Le prsident se jouait de ses amis. Madame Tiphaine mprisait in petto la ville de Provins, et n'y reviendrait jamais. Monsieur Tiphaine pre mourut, son fils hrita de la terre du Fay, et vendit sa belle maison de la ville haute  monsieur Julliard. Cette vente prouva combien il comptait peu revenir  Provins. Vinet eut raison, Vinet avait t prophte. Ces faits eurent une grande influence sur le procs relatif  la tutelle de Rogron.


  Ainsi l'pouvantable martyre exerc brutalement sur Pierrette par deux imbciles tyrans, et qui, dans ses consquences mdicales, mettait monsieur Martener, approuv par le docteur Bianchon, dans le cas d'ordonner la terrible opration du trpan; ce drame horrible, rduit aux proportions judiciaires, tombait dans le gchis immonde qui s'appelle au palais la forme. Ce procs tranait dans les dlais, dans le lacis inextricable de la procdure, arrt par les ambages d'un odieux avocat; tandis que Pierrette calomnie languissait et souffrait les plus pouvantables douleurs connues en mdecine. Ne fallait-il pas expliquer ces singuliers revirements de l'opinion publique et la marche lente de la justice, avant de revenir dans la chambre o elle vivait, o elle mourait?


  Monsieur Martener, de mme que la famille Auffray, fut en peu de jours sduit par l'adorable caractre de Pierrette et par la vieille Bretonne dont les sentiments, les ides, les faons taient empreintes d'une antique couleur romaine. Cette matrone du Marais ressemblait  une femme de Plutarque. Le mdecin voulut disputer cette proie  la mort, car ds le premier jour le mdecin de Paris et le mdecin de province regardrent Pierrette comme perdue. Il y eut entre le mal et le mdecin, soutenu par la jeunesse de Pierrette, un de ces combats que les mdecins seuls connaissent et dont la rcompense, en cas de succs, n'est jamais ni dans le prix vnal des soins ni chez le malade; elle se trouve dans la douce satisfaction de la conscience et dans je ne sais quelle palme idale et invisible recueillie par les vrais artistes aprs le contentement que leur cause la certitude d'avoir fait une belle uvre. Le mdecin tend au bien comme l'artiste tend au beau, pouss par un admirable sentiment que nous nommons la vertu. Ce combat de tous les jours avait teint chez cet homme de province les mesquines irritations de la lutte engage entre le parti Vinet et le parti des Tiphaine, ainsi qu'il arrive aux hommes qui se trouvent tte  tte avec une grande misre  vaincre.


  Monsieur Martener avait commenc par vouloir exercer son tat  Paris; mais l'atroce activit de cette ville, l'insensibilit que finissent par donner au mdecin le nombre effrayant de malades et la multiplicit des cas graves, avaient pouvant son me douce et faite pour la vie de province. Il tait d'ailleurs sous le joug de sa jolie patrie. Aussi revint-il  Provins s'y marier, s'y tablir et y soigner presque affectueusement une population qu'il pouvait considrer comme une grande famille. Il affecta, pendant tout le temps que dura la maladie de Pierrette, de ne point parler de sa malade. Sa rpugnance  rpondre quand chacun lui demandait des nouvelles de la pauvre petite tait si visible, qu'on cessa de le questionner  ce sujet. Pierrette fut pour lui ce qu'elle devait tre, un de ces pomes mystrieux et profonds, vastes en douleurs, comme il s'en trouve dans la terrible existence des mdecins. Il prouvait pour cette dlicate jeune fille une admiration dans le secret de laquelle il ne voulut mettre personne.


  Ce sentiment du mdecin pour sa malade s'tait, comme tous les sentiments vrais, communiqu  monsieur et madame Auffray, dont la maison devint, tant que Pierrette y fut, douce et silencieuse. Les enfants, qui jadis avaient fait de si bonnes parties de jeu avec Pierrette, s'entendirent avec la grce de l'enfance pour n'tre ni bruyants ni importuns. Ils mirent leur honneur  tre bien sages, parce que Pierrette tait malade. La maison de monsieur Auffray se trouve dans la ville haute, au-dessous des ruines du chteau, o elle est btie dans une des marges de terrain produites par le bouleversement des anciens remparts. De l, les habitants ont la vue de la valle en se promenant dans un petit jardin fruitier enclos de gros murs, d'o l'on plonge sur la ville. Les toits des autres maisons arrivent au cordon extrieur du mur qui soutient ce jardin. Le long de cette terrasse est une alle qui aboutit  la porte-fentre du cabinet de monsieur Auffray. Au bout s'lvent un berceau de vigne et un figuier, sous lesquels il y a une table ronde, un banc et des chaises peints en vert. On avait donn  Pierrette une chambre au-dessus du cabinet de son nouveau tuteur. Madame Lorrain y couchait sur un lit de sangle auprs de sa petite-fille. De sa fentre, Pierrette pouvait donc voir la magnifique valle de Provins qu'elle connaissait  peine, elle tait sortie si rarement de la fatale maison des Rogron! Quand il faisait beau temps, elle aimait  se traner au bras de sa grand-mre jusqu' ce berceau. Brigaut, qui ne faisait plus rien, venait voir sa petite amie trois fois par jour, il tait dvor par une douleur qui le rendait sourd  la vie; il guettait avec la finesse d'un chien de chasse monsieur Martener, il l'accompagnait toujours et sortait avec lui. Vous imagineriez difficilement les folies que chacun faisait pour la chre petite malade. Ivre de dsespoir, la grand-mre cachait son dsespoir, elle montrait  sa petite-fille le visage riant qu'elle avait  Pen-Hol. Dans son dsir de se faire illusion, elle lui arrangeait et lui mettait le bonnet national avec lequel Pierrette tait arrive  Provins. La jeune malade lui paraissait ainsi se mieux ressembler  elle-mme: elle tait dlicieuse  voir, le visage entour de cette aurole de batiste borde de dentelles empeses. Sa tte, blanche de la blancheur du biscuit, son front auquel la souffrance imprimait un semblant de pense profonde, la puret des lignes amaigries par la maladie, la lenteur du regard et la fixit des yeux par instants, tout faisait de Pierrette un admirable chef-d'uvre de mlancolie. Aussi l'enfant tait-elle servie avec une sorte de fanatisme. On la voyait si douce, si tendre et si aimante! Madame Martener avait envoy son piano chez sa sur, madame Auffray, dans la pense d'amuser Pierrette,  qui la musique causa des ravissements. C'tait un pome que de la regarder coutant un morceau de Weber, de Beethoven ou d'Hrold, les yeux levs, silencieuse, et regrettant sans doute la vie qu'elle sentait lui chapper. Le cur Proux et monsieur Habert, ses deux consolateurs religieux, admiraient sa pieuse rsignation. N'est-ce pas un fait remarquable et digne galement et de l'attention des philosophes et de celle des indiffrents, que la perfection sraphique des jeunes filles et des jeunes gens marqus en rouge par la Mort dans la foule, comme de jeunes arbres dans une fort? Qui a vu l'une de ces morts sublimes ne saurait rester ou devenir incrdule Ces tres exhalent comme un parfum cleste, leurs regards parlent de Dieu, leur voix est loquente dans les plus indiffrents discours, et souvent elle sonne comme un instrument divin, exprimant les secrets de l'avenir! Quand monsieur Martener flicitait Pierrette d'avoir accompli quelque difficile prescription, cet ange disait, en prsence de tous, et avec quels regards! Je dsire vivre, cher monsieur Martener, moins pour moi que pour ma grand-mre, pour mon Brigaut, et pour vous tous, que ma mort affligerait.


  La premire fois qu'elle se promena dans le mois de novembre, par le beau soleil de la Saint-Martin, accompagne de toute la maison, et que madame Auffray lui demanda si elle tait fatigue: Maintenant que je n'ai plus  supporter d'autres souffrances que celles envoyes par Dieu, je puis y suffire. Je trouve dans le bonheur d'tre aime la force de souffrir.


  Ce fut la seule fois que d'une manire dtourne elle rappela son horrible martyre chez les Rogron, desquels elle ne parlait point, et leur souvenir devait lui tre si pnible, que personne ne parlait d'eux.


  Chre madame Auffray, lui dit-elle un jour,  midi, sur la terrasse en contemplant la valle claire par un beau soleil et pare des belles teintes rousses de l'automne, mon agonie chez vous m'aura donn plus de bonheur que ces trois dernires annes.


  Madame Auffray regarda sa sur, madame Martener, et lui dit  l'oreille: Comme elle aurait aim! En effet, l'accent, le regard de Pierrette donnaient  sa phrase une indicible valeur.


  Monsieur Martener entretenait une correspondance avec le docteur Bianchon, et ne tentait rien de grave sans ses approbations. Il esprait d'abord tablir le cours voulu par la nature, puis faire driver le dpt  la tte par l'oreille. Plus vives taient les douleurs de Pierrette, plus il concevait d'esprances. Il obtint de lgers succs sur le premier point, et ce fut un grand triomphe. Pendant quelques jours l'apptit de Pierrette revint et se satisfit de mets substantiels pour lesquels sa maladie lui donnait jusqu'alors une rpugnance caractristique; la couleur de son teint changea; mais l'tat de la tte tait horrible. Aussi le docteur supplia-t-il le grand mdecin, son conseil, de venir. Bianchon vint, resta deux jours  Provins, et dcida une opration, il pousa toutes les sollicitudes du pauvre Martener, et alla chercher lui-mme le clbre Desplein. Ainsi l'opration fut faite par le plus grand chirurgien des temps anciens et modernes; mais ce terrible aruspice dit  Martener en s'en allant avec Bianchon, son lve le plus aim: Vous ne la sauverez que par un miracle. Comme vous l'a dit Horace, la carie des os est commence. A cet ge, les os sont encore si tendres!


  L'opration avait eu lieu dans le commencement du mois de mars 1828. Pendant tout le mois, effray des douleurs pouvantables que souffrait Pierrette, monsieur Martener fit plusieurs voyages  Paris; il y consultait Desplein et Bianchon, auxquels il alla jusqu' proposer une opration dans le genre de celle de la lithotritie, et qui consistait  introduire dans la tte un instrument creux  l'aide duquel on essaierait l'application d'un remde hroque pour arrter les progrs de la carie. L'audacieux Desplein n'osa pas tenter ce coup de main chirurgical que le dsespoir avait inspir  Martener. Aussi quand le mdecin revint de son dernier voyage  Paris parut-il  ses amis chagrin et morose. Il dut annoncer par une fatale soire  la famille Auffray,  madame Lorrain, au confesseur et  Brigaut runis, que la science ne pouvait plus rien pour Pierrette, dont le salut tait seulement dans la main de Dieu. Ce fut une horrible consternation. La grand-mre fit un vu et pria le cur de dire tous les matins, au jour, avant le lever de Pierrette, une messe  laquelle elle et Brigaut assistrent.


  Le procs se plaidait. Pendant que la victime des Rogron se mourait, Vinet la calomniait au tribunal. Le triomphal homologua la dlibration du conseil de famille, et l'avocat interjeta sur-le-champ appel. Le nouveau Procureur du roi fit un rquisitoire qui dtermina une instruction. Rogron et sa sur furent obligs de donner caution pour ne pas aller en prison. L'instruction exigeait l'interrogatoire de Pierrette. Quand monsieur Desfondrilles vint chez Auffray, Pierrette tait  l'agonie, elle avait son confesseur  son chevet, elle allait tre administre. Elle suppliait en ce moment mme la famille assemble de pardonner  son cousin et  sa cousine, ainsi qu'elle le faisait elle-mme en disant avec un admirable bon sens que le jugement de ces choses appartenait  Dieu seul.


   Grand-mre, dit-elle, laisse tout ton bien  Brigaut (Brigaut fondait en larmes).  Et, dit Pierrette en continuant, donne mille francs  cette bonne Adle qui me bassinait mon lit en cachette. Si elle tait reste chez mes cousins, je vivrais...


  Ce fut  trois heures, le mardi de Pques, par une belle journe, que ce petit ange cessa de souffrir. Son hroque grand-mre voulut la garder pendant la nuit avec les prtres, et la coudre de ses vieilles mains raides dans le linceul. Vers le soir, Brigaut quitta la maison Auffray, descendit chez Frappier.


   Je n'ai pas besoin, mon pauvre garon, de te demander des nouvelles, lui dit le menuisier.


   Pre Frappier, oui, c'est fini pour elle, et non pas pour moi.


  L'ouvrier jeta sur tout le bois de la boutique des regards  la fois sombres et perspicaces.


   Je te comprends, Brigaut, dit le bonhomme Frappier. Tiens, voil ce qu'il te faut.


  Et il lui montra des planches en chne de deux pouces.


   Ne m'aidez pas, monsieur Frappier, dit le Breton; je veux tout faire moi-mme.


  Brigaut passa la nuit  raboter et ajuster la bire de Pierrette, et plus d'une fois il enleva d'un seul coup de rabot un ruban de bois humide de ses larmes. Le bonhomme Frappier le regardait faire en fumant. Il ne lui dit que ces deux mots quand son premier garon assembla les quatre morceaux:


   Fais donc le couvercle  coulisse: ces pauvres parents ne l'entendront pas clouer.


  Au jour Brigaut alla chercher le plomb ncessaire pour doubler la bire. Par un hasard extraordinaire les feuilles de plomb cotrent exactement la somme qu'il avait donne  Pierrette pour son voyage de Nantes  Provins. Ce courageux Breton, qui avait rsist  l'horrible douleur de faire lui-mme la bire de sa chre compagne d'enfance, en doublant ces funbres planches de tous ses souvenirs, ne tint pas  ce rapprochement: il dfaillit et ne put emporter le plomb, le plombier l'accompagna en lui offrant d'aller avec lui pour souder la quatrime feuille une fois que le corps serait mis dans le cercueil. Le Breton brla le rabot et tous les outils qui lui avaient servi, il fit ses comptes avec Frappier et lui dit adieu. L'hrosme avec lequel ce pauvre garon s'occupait, comme la grand-mre,  rendre les derniers devoirs  Pierrette le fit intervenir dans la scne suprme qui couronna la tyrannie des Rogron.


  Brigaut et le plombier arrivrent assez  temps chez monsieur Auffray pour dcider par leur force brutale une infme et horrible question judiciaire. La chambre mortuaire, pleine de monde, offrit aux deux ouvriers un singulier spectacle. Les Rogron s'taient dresss hideux auprs du cadavre de leur victime pour la torturer encore aprs sa mort. Le corps sublime de beaut de la pauvre enfant gisait sur le lit de sangle de sa grand-mre. Pierrette avait les yeux ferms, les cheveux en bandeau, le corps cousu dans un gros drap de coton.


  Devant ce lit, les cheveux en dsordre,  genoux, les mains tendues, le visage en feu, la vieille Lorrain criait: Non, non, cela ne se fera pas!


  Au pied du lit taient le tuteur, monsieur Auffray, le cur Proux et monsieur Habert. Les cierges brlaient encore.


  Devant la grand-mre taient le chirurgien de l'hospice et monsieur Nraud, appuys de l'pouvantable et doucereux Vinet. Il y avait un huissier. Le chirurgien de l'hospice tait revtu de son tablier de dissection. Un de ses aides avait dfait sa trousse, et lui prsentait un couteau  dissquer.


  Cette scne fut trouble par le bruit du cercueil que Brigaut et le plombier laissrent tomber; car Brigaut, qui marchait le premier, fut saisi d'pouvante  l'aspect de la vieille Lorrain qui pleurait.


   Qu'y a-t-il? demanda Brigaut en se plaant  ct de la vieille grand-mre et serrant convulsivement un ciseau qu'il apportait.


   Il y a, dit la vieille, il y a, Brigaut qu'ils veulent ouvrir le corps de mon enfant, lui fendre la tte, lui crever le cur aprs sa mort comme pendant sa vie.


   Qui? fit Brigaut d'une voix  briser le tympan des gens de justice.


   Les Rogron.


   Par le saint nom de Dieu!


   Un moment, Brigaut, dit monsieur Auffray en voyant le Breton brandissant son ciseau.


   Monsieur Auffray dit Brigaut ple autant que la jeune morte, je vous coute parce que vous tes monsieur Auffray; mais en ce moment je n'couterais pas...


   La justice! dit Auffray.


   Est-ce qu'il y a une justice? s'cria le Breton. La justice, la voil! dit-il en menaant l'avocat, le chirurgien et l'huissier de son ciseau qui brillait au soleil.


   Mon ami, dit le cur, la justice a t invoque par l'avocat de monsieur Rogron, qui est sous le coup d'une accusation grave, et il est impossible de refuser  un inculp les moyens de se justifier. Selon l'avocat de monsieur Rogron, si la pauvre enfant que voici succombe  son abcs dans la tte, son ancien tuteur ne saurait tre inquit; car il est prouv que Pierrette a cach pendant longtemps le coup qu'elle s'tait donn...


   Assez! dit Brigaut.


   Mon client..., dit Vinet.


   Ton client, s'cria le Breton, ira dans l'enfer et moi sur l'chafaud; car si quelqu'un de vous fait mine de toucher  celle que ton client a tue, et si le carabin ne rentre pas son outil, je le tue net.


   Il y a rbellion, dit Vinet, nous allons en instruire le juge.


  Les cinq trangers se retirrent.


   Oh! mon fils! dit la vieille en se dressant et sautant au cou de Brigaut, ensevelissons-la bien vite; ils reviendront!...


   Une fois le plomb scell, dit le plombier, ils n'oseront peut-tre plus.


  Monsieur Auffray courut chez son beau-frre, monsieur Lesourd, pour tcher d'arranger cette affaire. Vinet ne voulait pas autre chose. Une fois Pierrette morte, le procs relatif  la tutelle, qui n'tait pas jug, se trouvait teint sans que personne pt en arguer pour ou contre les Rogron: la question demeurait indcise. Aussi l'adroit Vinet avait-il bien prvu l'effet que sa requte allait produire.


  A midi monsieur Desfondrilles fit son rapport au tribunal sur l'instruction relative  Rogron, et le tribunal rendit un jugement de non-lieu parfaitement motiv.


  Rogron n'osa pas se montrer  l'enterrement de Pierrette, auquel assista toute la ville. Vinet avait voulu l'y entraner; mais l'ancien mercier eut peur d'exciter une horreur universelle.


  Brigaut quitta Provins aprs avoir vu combler la fosse o Pierrette fut enterre, et alla de son pied  Paris. Il crivit une ptition  la Dauphine pour, en considration du nom de son pre, entrer dans la Garde Royale o il fut aussitt admis. Quand se fit l'expdition d'Alger, il crivit encore  la Dauphine pour obtenir d'tre employ. Il tait sergent, le marchal Bourmont le nomma sous-lieutenant dans la ligne. Le fils du major se conduisit en homme qui voulait mourir. La mort a jusqu' prsent respect Jacques Brigaut, qui s'est distingu dans toutes les expditions rcentes sans y trouver une blessure. Il est aujourd'hui chef de bataillon dans la ligne. Aucun officier n'est plus taciturne ni meilleur. Hors le service, il reste presque muet, se promne seul et vit mcaniquement. Chacun devine et respecte une douleur inconnue. Il possde quarante-six mille francs qui lui ont t lgus par la vieille madame Lorrain, morte  Paris en 1829.


  Aux lections de 1830, Vinet fut nomm dput; les services qu'il a rendus au nouveau gouvernement lui ont valu la place de procureur gnral. Maintenant son influence est telle qu'il sera toujours nomm dput. Rogron est receveur gnral dans la ville mme o Vinet remplit ses fonctions; et, par un hasard surprenant, monsieur Tiphaine y est premier prsident de la Cour royale, car le justicier s'est rattach sans hsitation  la dynastie de juillet. L'ex-belle madame Tiphaine vit en bonne intelligence avec la belle madame Rogron. Vinet est au mieux avec le prsident Tiphaine.


  Quant  l'imbcile Rogron, il dit des mots comme celui-ci: Louis-Philippe ne sera vraiment roi que quand il pourra faire des nobles!


  Ce mot n'est videmment pas de lui. Sa sant chancelante fait esprer  madame Rogron de pouvoir pouser dans peu de temps le gnral marquis de Montriveau, pair de France, qui commande le Dpartement et qui lui rend des soins. Vinet demande trs proprement des ttes, il ne croit jamais  l'innocence d'un accus. Ce procureur gnral pur-sang passe pour un des hommes les plus aimables du ressort, et il n'a pas moins de succs  Paris et  la chambre;  la cour, il est un dlicieux courtisan.


  Selon la promesse de Vinet, le gnral baron Gouraud, ce noble dbris de nos glorieuses armes, a pous une demoiselle Matifat de Luzarches, ge de vingt-cinq ans, fille d'un droguiste de la rue des Lombards, et dont la dot tait de cinquante mille cus. Il commande, comme l'avait prophtis Vinet, un dpartement voisin de Paris. Il a t nomm pair de France  cause de sa conduite dans les meutes sous le ministre de Casimir Prier. Le baron Gouraud fut un des gnraux qui prirent l'glise Saint-Merry, heureux de taper sur les pkins qui les avaient vexs pendant quinze ans, et son ardeur a t rcompense par le grand cordon de la Lgion d'honneur.


  Aucun des personnages qui ont tremp dans la mort de Pierrette n'a le moindre remords. Monsieur Desfondrilles est toujours archologue; mais, dans l'intrt de son lection, le procureur gnral Vinet a eu soin de le faire nommer prsident du tribunal. Sylvie a une petite cour et administre les biens de son frre; elle prte  gros intrts et ne dpense pas douze cents francs par an.


  De temps en temps, sur cette petite place, quand un enfant de Provins y arrive de Paris pour s'y tablir, et sort de chez mademoiselle Rogron, un ancien partisan des Tiphaine dit:


   Les Rogron ont eu dans les temps une triste affaire  cause d'une pupille...


   Affaire de parti, rpond le prsident Desfondrilles. On a voulu faire croire  des monstruosits. Cette Pierrette tait une petite fille assez gentille et sans fortune; par bont d'me ils l'ont prise avec eux; au moment de se former, elle eut une intrigue avec un garon menuisier; elle venait pieds nus  sa fentre y causer avec ce garon qui se tenait l, voyez-vous? Les deux amants s'envoyaient des billets doux au moyen d'une ficelle. Vous comprenez que dans son tat, aux mois d'octobre et de novembre, il n'en fallait pas davantage pour faire aller  mal une fille qui avait les ples couleurs. Les Rogron se sont admirablement bien conduits; ils n'ont pas rclam leur part de l'hritage de cette petite, ils ont tout abandonn  sa grand-mre. La morale de cela, mes amis, est que le diable nous punit toujours d'un bienfait.


   Ah! mais c'est bien diffrent, le pre Frappier me racontait cela tout autrement.


   Le pre Frappier consulte plus sa cave que sa mmoire, dit alors un habitu du salon de mademoiselle Rogron.


   Mais le vieux monsieur Habert...


   Oh! celui-l, vous savez son affaire?


   Non.


   Eh bien! il voulait faire pouser sa sur  monsieur Rogron, le receveur gnral.


  Deux hommes se souviennent chaque jour de Pierrette: le mdecin Martener et le major Brigaut qui, seuls, connaissent l'pouvantable vrit.


  Pour donner  ceci d'immenses proportions, il suffit de rappeler qu'en transportant la scne au moyen ge et  Rome sur ce vaste thtre, une jeune fille sublime, Batrix Cenci, fut conduite au supplice par des raisons et par des intrigues presque analogues  celles qui menrent Pierrette au tombeau. Batrix Cenci n'eut pour tout dfenseur qu'un artiste, un peintre. Aujourd'hui l'histoire et les vivants, sur la foi du portrait de Guido Reni, condamnent le pape, et font de Batrix une des plus touchantes victimes des passions infmes et des factions.


  Convenons entre nous que la lgalit serait, pour les friponneries sociales, une belle chose si Dieu n'existait pas.


  



  Novembre, 1839.
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  LE CUR DE TOURS


  



  A DAVID, STATUAIRE.


  



  La dure de l'uvre sur laquelle j'inscris votre nom, deux fois illustre dans ce sicle est trs problmatique; tandis que vous gravez le mien sur le bronze qui survit aux nations, ne ft-il frapp que par le vulgaire marteau du monnayeur. Les numismates ne seront-ils pas embarrasss de tant de ttes couronnes dans votre atelier, quand ils retrouveront parmi les cendres de Paris ces existences par vous perptues au-del de la vie des peuples et dans lesquelles ils voudront voir des dynasties? A vous donc ce divin privilge,  moi la reconnaissance.


  



  DE BALZAC.


  



  Au commencement de l'automne de l'anne 1826, l'abb Birotteau, principal personnage de cette histoire, fut surpris par une averse en revenant de la maison o il tait all passer la soire. Il traversait donc aussi promptement que son embonpoint pouvait le lui permettre, la petite place dserte nomme le Clotre, qui se trouve derrire le chevet de Saint-Gatien,  Tours.


  L'abb Birotteau, petit homme court, de constitution apoplectique, g d'environ soixante ans, avait dj subi plusieurs attaques de goutte. Or, entre toutes les petites misres de la vie humaine, celle pour laquelle le bon prtre prouvait le plus d'aversion, tait le subit arrosement de ses souliers  larges agrafes d'argent et l'immersion de leurs semelles. En effet, malgr les chaussons de flanelle dans lesquels il s'empaquetait en tout temps les pieds avec le soin que les ecclsiastiques prennent d'eux-mmes, il y gagnait toujours un peu d'humidit; puis, le lendemain, la goutte lui donnait infailliblement quelques preuves de sa constance. Nanmoins, comme le pav du Clotre est toujours sec, que l'abb Birotteau avait gagn trois livres dix sous au wisth chez madame de Listomre, il endura la pluie avec rsignation depuis le milieu de la place de l'Archevch, o elle avait commenc  tomber en abondance. En ce moment, il caressait d'ailleurs sa chimre, un dsir dj vieux de douze ans, un dsir de prtre! Un dsir qui, form tous les soirs, paraissait alors prs de s'accomplir; enfin, il s'enveloppait trop bien dans l'aumusse d'un canonicat vacant pour sentir les intempries de l'air: pendant la soire, les personnes habituellement runies chez madame de Listomre avaient presque garanti sa nomination  la place de chanoine, alors vacante au Chapitre mtropolitain de Saint-Gatien, en lui prouvant que personne ne la mritait mieux que lui, dont les droits longtemps mconnus taient incontestables. S'il et perdu au jeu, s'il et appris que l'abb Poirel, son concurrent, passait chanoine, le bonhomme et alors trouv la pluie bien froide. Peut-tre et-il mdit de l'existence. Mais il se trouvait dans une de ces rares circonstances de la vie o d'heureuses sensations font tout oublier. En htant le pas, il obissait  un mouvement machinal, et la vrit, si essentielle dans une histoire des murs, oblige  dire qu'il ne pensait ni  l'averse, ni  la goutte.


  Jadis, il existait dans le Clotre, du ct de la Grand'rue, plusieurs maisons runies par une clture, appartenant  la Cathdrale et o logeaient quelques dignitaires du Chapitre. Depuis l'alination des biens du clerg, la ville a fait du passage qui spare ces maisons une rue, nomme rue de la Psalette, et par laquelle on va du Clotre  la Grand'rue. Ce nom indique suffisamment que l demeurait autrefois le grand Chantre, ses coles et ceux qui vivaient sous sa dpendance. Le ct gauche de cette rue est rempli par une seule maison dont les murs sont traverss par les arcs-boutants de Saint-Gatien qui sont implants dans son petit jardin troit, de manire  laisser en doute si la Cathdrale fut btie avant ou aprs cet antique logis. Mais en examinant les arabesques et la forme des fentres, le cintre de la porte, et l'extrieur de cette maison brunie par le temps, un archologue voit qu'elle a toujours fait partie du monument magnifique avec lequel elle est marie. Un antiquaire, s'il y en avait  Tours, une des villes les moins littraires de France, pourrait mme reconnatre,  l'entre du passage dans le Clotre, quelques vestiges de l'arcade qui formait jadis le portail de ces habitations ecclsiastiques et qui devait s'harmonier au caractre gnral de l'difice. Situe au nord de Saint-Gatien, cette maison se trouve continuellement dans les ombres projetes par cette grande cathdrale sur laquelle le temps a jet son manteau noir, imprim ses rides, sem son froid humide, ses mousses et ses hautes herbes. Aussi cette habitation est-elle toujours enveloppe dans un profond silence interrompu seulement par le bruit des cloches, par le chant des offices qui franchit les murs de l'glise, ou par les cris des choucas nichs dans le sommet des clochers. Cet endroit est un dsert de pierres, une solitude pleine de physionomie, et qui ne peut-tre habite que par des tres arrivs  une nullit complte ou dous d'une force d'me prodigieuse. La maison dont il s'agit avait toujours t occupe par des abbs, et appartenait  une vieille fille nomme mademoiselle Gamard. Quoique ce bien et t acquis de la nation, pendant la Terreur, par le pre de mademoiselle Gamard; comme depuis vingt ans cette vieille fille y logeait des prtres, personne ne s'avisait de trouver mauvais, sous la Restauration, qu'une dvote conservt un bien national: peut-tre les gens religieux lui supposaient-ils l'intention de le lguer au Chapitre, et les gens du monde n'en voyaient-ils pas la destination change.


  L'abb Birotteau se dirigeait donc vers cette maison, o il demeurait depuis deux ans. Son appartement avait t, comme l'tait alors le canonicat, l'objet de son envie et son hoc erat in volis pendant une douzaine d'annes. tre le pensionnaire de mademoiselle Gamard et devenir chanoine, furent les deux grandes affaires de sa vie; et peut-tre rsument-elles exactement l'ambition d'un prtre, qui, se considrant comme en voyage vers l'ternit, ne peut souhaiter en ce monde qu'un bon gte, une bonne table, des vtements propres, des souliers  agrafes d'argent, choses suffisantes pour les besoins de la bte, et un canonicat pour satisfaire l'amour-propre, ce sentiment indicible qui nous suivra, dit-on, jusqu'auprs de Dieu, puisqu'il y a des grades parmi les saints. Mais la convoitise de l'appartement alors habit par l'abb Birotteau, ce sentiment minime aux yeux des gens du monde, avait t pour lui toute une passion, passion pleine d'obstacles, et, comme les plus criminelles passions, pleine d'esprances, de plaisirs et de remords.


  La distribution intrieure et la contenance de sa maison n'avaient pas permis  mademoiselle Gamard d'avoir plus de deux pensionnaires logs. Or, environ douze ans avant le jour o Birotteau devint le pensionnaire de cette fille, elle s'tait charge d'entretenir en joie et en sant monsieur l'abb Troubert et monsieur l'abb Chapeloud. L'abb Troubert vivait. L'abb Chapeloud tait mort, et Birotteau lui avait immdiatement succd.


  Feu monsieur l'abb Chapeloud, en son vivant chanoine de Saint-Gatien, avait t l'ami intime de l'abb Birotteau. Toutes les fois que le vicaire tait entr chez le chanoine, il en avait admir constamment l'appartement, les meubles et la bibliothque. De cette admiration naquit un jour l'envie de possder ces belles choses. Il avait t impossible  l'abb Birotteau d'touffer ce dsir, qui souvent le fit horriblement souffrir quand il venait  penser que la mort de son meilleur ami pouvait seule satisfaire cette cupidit cache, mais qui allait toujours croissant. L'abb Chapeloud et son ami Birotteau n'taient pas riches. Tous deux fils de paysans, ils n'avaient rien autre chose que les faibles moluments accords aux prtres; et leurs minces conomies furent employes  passer les temps malheureux de la Rvolution. Quand Napolon rtablit le culte catholique, l'abb Chapeloud fut nomm chanoine de Saint-Gatien, et Birotteau devint vicaire de la Cathdrale. Chapeloud se mit alors en pension chez mademoiselle Gamard. Lorsque Birotteau vint visiter le chanoine dans sa nouvelle demeure, il trouva l'appartement parfaitement bien distribu; mais il n'y vit rien autre chose. Le dbut de cette concupiscence mobilire fut semblable  celui d'une passion vraie, qui, chez un jeune homme, commence quelquefois par une froide admiration pour la femme que plus tard il aimera toujours.


  Cet appartement, desservi par un escalier en pierre, se trouvait dans un corps de logis  l'exposition du midi. L'abb Troubert occupait le rez-de-chausse, et mademoiselle Gamard le premier tage du principal btiment situ sur la rue. Lorsque Chapeloud entra dans son logement, les pices taient nues et les plafonds noircis par la fume. Les chambranles des chemines en pierre assez mal sculpte n'avaient jamais t peints. Pour tout mobilier, le pauvre chanoine y mit d'abord un lit, une table, quelques chaises, et le peu de livres qu'il possdait. L'appartement ressemblait  une belle femme en haillons. Mais, deux ou trois ans aprs, une vieille dame ayant laiss deux mille francs  l'abb Chapeloud, il employa cette somme  l'emplette d'une bibliothque en chne, provenant de la dmolition d'un chteau dpec par la Bande Noire, et remarquable par des sculptures dignes de l'admiration des artistes. L'abb fit cette acquisition, sduit moins par le bon march que par la parfaite concordance qui existait entre les dimensions de ce meuble et celles de la galerie. Ses conomies lui permirent alors de restaurer entirement la galerie jusque-l pauvre et dlaisse. Le parquet fut soigneusement frott, le plafond blanchi; et les boiseries furent peintes de manire  figurer les teintes et les nuds du chne. Une chemine de marbre remplaa l'ancienne. Le chanoine eut assez de got pour chercher et pour trouver de vieux fauteuils en bois de noyer sculpt. Puis une longue table en bne et deux meubles de Boulle achevrent de donner  cette galerie une physionomie pleine de caractre. Dans l'espace de deux ans, les libralits de plusieurs personnes dvotes, et des legs de ses pieuses pnitentes, quoique lgers, remplirent de livres les rayons de la bibliothque alors vide. Enfin, un oncle de Chapeloud, ancien oratorien, lui lgua en mourant une collection complte in-folio des Pres de l'glise, et plusieurs autres grands ouvrages prcieux pour un ecclsiastique. Birotteau, surpris de plus en plus par les transformations successives de cette galerie jadis nue, arriva par degrs  une involontaire convoitise. Il souhaita possder ce cabinet, si bien en rapport avec la gravit des murs ecclsiastiques. Cette passion s'accrut de jour en jour. Occup pendant des journes entires  travailler dans cet asile, le vicaire put en apprcier le silence et la paix, aprs en avoir primitivement admir l'heureuse distribution. Pendant les annes suivantes, l'abb Chapeloud fit de la cellule un oratoire que ses dvotes amies se plurent  embellir. Plus tard encore, une dame offrit au chanoine pour sa chambre un meuble en tapisserie qu'elle avait faite elle-mme pendant longtemps sous les yeux de cet homme aimable sans qu'il en souponnt la destination. Il en fut alors de la chambre  coucher comme de la galerie, elle blouit le vicaire. Enfin, trois ans avant sa mort, l'abb Chapeloud avait complt le confortable de son appartement en en dcorant le salon. Quoique simplement garni de velours d'Utrecht rouge, le meuble avait sduit Birotteau. Depuis le jour o le camarade du chanoine vit les rideaux de lampasse rouge, les meubles d'acajou, le tapis d'Aubusson qui ornaient cette vaste pice peinte  neuf, l'appartement de Chapeloud devint pour lui l'objet d'une monomanie secrte. Y demeurer, se coucher dans le lit  grands rideaux de soie o couchait le chanoine, et trouver toutes ses aises autour de lui, comme les trouvait Chapeloud, fut pour Birotteau le bonheur complet: il ne voyait rien au-del. Tout ce que les choses du monde font natre d'envie et d'ambition dans le cur des autres hommes se concentra chez l'abb Birotteau dans le sentiment secret et profond avec lequel il dsirait un intrieur semblable  celui que s'tait cr l'abb Chapeloud. Quand son ami tombait malade, il venait certes chez lui conduit par une sincre affection; mais, en apprenant l'indisposition du chanoine, ou en lui tenant compagnie il s'levait, malgr lui, dans le fond de son me mille penses dont la formule la plus simple tait toujours: Si Chapeloud mourait, je pourrais avoir son logement. Cependant, comme Birotteau avait un cur excellent, des ides troites et une intelligence borne, il n'allait pas jusqu' concevoir les moyens de se faire lguer la bibliothque et les meubles de son ami.


  L'abb Chapeloud, goste aimable et indulgent, devina la passion de son ami, ce qui n'tait pas difficile, et la lui pardonna, ce qui peut sembler moins facile chez un prtre. Mais aussi le vicaire, dont l'amiti resta toujours la mme, ne cessa-t-il pas de se promener avec son ami tous les jours dans la mme alle du mail de Tours, sans lui faire tort un seul moment du temps consacr depuis vingt annes  cette promenade. Birotteau, qui, considrait ses vux involontaires comme des fautes, et t capable, par contrition, du plus grand dvouement pour l'abb Chapeloud. Celui-ci paya sa dette envers une fraternit si navement sincre en disant, quelques jours avant sa mort au vicaire, qui lui lisait la Quotidienne: Pour cette fois, tu auras l'appartement. Je sens que tout est fini pour moi. En effet, par son testament, l'abb Chapeloud lgua sa bibliothque et son mobilier  Birotteau. La possession de ces choses, si vivement dsires, et la perspective d'tre pris en pension par mademoiselle Gamard, adoucirent beaucoup la douleur que causait  Birotteau la perte de son ami le chanoine: il ne l'aurait peut-tre pas ressuscit, mais il le pleura. Pendant quelques jours il fut comme Gargantua, dont la femme tant morte en accouchant de Pantagruel, ne savait s'il devait se rjouir de la naissance de son fils, ou se chagriner d'avoir enterr sa bonne Badbec, et qui se trompait en se rjouissant de la mort de sa femme, et dplorant la naissance de Pantagruel. L'abb Birotteau passa les premiers jours de son deuil  vrifier les ouvrages de sa bibliothque,  se servir de ses meubles,  les examiner, en disant d'un ton qui, malheureusement, n'a pu tre not: Pauvre Chapeloud! Enfin sa joie et sa douleur l'occupaient tant qu'il ne ressentit aucune peine de voir donner  un autre la place de chanoine, dans laquelle feu Chapeloud esprait avoir Birotteau pour successeur. Mademoiselle Gamard ayant pris avec plaisir le vicaire en pension, celui-ci participa ds lors  toutes les flicits de la vie matrielle que lui vantait le dfunt chanoine. Incalculables avantages! A entendre feu l'abb Chapeloud, aucun de tous les prtres qui habitaient la ville de Tours ne pouvait tre, sans en excepter l'Archevque, l'objet de soins aussi dlicats, aussi minutieux que ceux prodigus par mademoiselle Gamard  ses deux pensionnaires. Les premiers mots que disait le chanoine  son ami, en se promenant sur le Mail, avaient presque toujours trait au succulent dner qu'il venait de faire, et il tait bien rare que, pendant les sept promenades de la semaine, il ne lui arrivt pas de dire au moins quatorze fois:


   Cette excellente fille a certes pour vocation le service ecclsiastique.


   Pensez donc, disait l'abb Chapeloud  Birotteau, que, pendant douze annes conscutives, linge blanc, aubes, surplis, rabats, rien ne m'a jamais manqu. Je trouve toujours chaque chose en place, en nombre suffisant, et sentant l'iris. Mes meubles sont frotts, et toujours si bien essuys que, depuis longtemps, je ne connais plus la poussire. En avez-vous vu un seul grain chez moi? Jamais! Puis le bois de chauffage est bien choisi, les moindres choses sont excellentes; bref, il semble que mademoiselle Gamard ait sans cesse un il dans ma chambre. Je ne me souviens pas d'avoir sonn deux fois, en dix ans, pour demander quoi que ce ft. Voil vivre! N'avoir rien  chercher, pas mme ses pantoufles. Trouver toujours bon feu, bonne table. Enfin, mon soufflet m'impatientait, il avait le larynx embarrass, je ne m'en suis pas plaint deux fois. Brst, le lendemain mademoiselle m'a donn un trs joli soufflet, et cette paire de badines avec lesquelles vous me voyez tisonnant.


  Birotteau, pour toute rponse, disait: Sentant l'iris! Ce sentant l'iris le frappait toujours. Les paroles du chanoine accusaient un bonheur fantastique pour le pauvre vicaire,  qui ses rabats et ses aubes faisaient tourner la tte; car il n'avait aucun ordre, et oubliait assez frquemment de commander son dner. Aussi, soit en qutant, soit en disant la messe, quand il apercevait mademoiselle Gamard  Saint-Gatien, ne manquait-il jamais de lui jeter un regard doux et bienveillant, comme sainte Thrse pouvait en jeter au ciel. Le bien-tre que dsire toute crature, et qu'il avait si souvent rv, lui tait donc chu. Cependant, comme il est difficile  tout le monde, mme  un prtre, de vivre sans un dada, depuis dix-huit mois, l'abb Birotteau avait remplac ses deux passions satisfaites par le souhait d'un canonicat. Le titre de chanoine tait devenu pour lui ce que doit tre la pairie pour un ministre plbien. Aussi la probabilit de sa nomination, les esprances qu'on venait de lui donner chez madame de Listomre, lui tournaient-elles si bien la tte qu'il ne se rappela y avoir oubli son parapluie qu'en arrivant  son domicile. Peut-tre mme, sans la pluie qui tombait alors  torrents, ne s'en serait-il pas souvenu, tant il tait absorb par le plaisir avec lequel il rabchait en lui-mme tout ce que lui avaient dit, au sujet de sa promotion, les personnes de la socit de madame de Listomre, vieille dame chez laquelle il passait la soire du mercredi. Le vicaire sonna vivement comme pour dire  la servante de ne pas le faire attendre. Puis il se serra dans le coin de la porte, afin de se laisser arroser le moins possible; mais l'eau qui tombait du toit coula prcisment sur le bout de ses souliers, et le vent poussa par moments sur lui certaines bouffes de pluie assez semblables  des douches. Aprs avoir calcul le temps ncessaire pour sortir de la cuisine et venir tirer le cordon plac sous la porte, il rsonna encore de manire  produire un carillon trs significatif.


   Ils ne peuvent pas tre sortis, se dit-il en n'entendant aucun mouvement dans l'intrieur. Et pour la troisime fois il recommena sa sonnerie, qui retentit si aigrement dans la maison, et fut si bien rpte par tous les chos de la Cathdrale, qu' ce factieux tapage il tait impossible de ne pas se rveiller. Aussi, quelques instants aprs, n'entendit-il pas, sans un certain plaisir ml d'humeur, les sabots de la servante qui claquaient sur le petit pav caillouteux. Nanmoins le malaise du podagre ne finit pas aussitt qu'il le croyait. Au lieu de tirer le cordon, Marianne fut oblige d'ouvrir la serrure de la porte avec la grosse clef et de dfaire les verrous.


   Comment me laissez-vous sonner trois fois par un temps pareil? dit-il  Marianne.


   Mais, monsieur, vous voyez bien que la porte tait ferme. Tout le monde est couch depuis longtemps, les trois quarts de dix heures sont sonns. Mademoiselle aura cru que vous n'tiez pas sorti.


   Mais vous m'avez bien vu partir, vous! D'ailleurs mademoiselle sait bien que je vais chez madame de Listomre tous les mercredis.


   Ma foi! monsieur, j'ai fait ce que mademoiselle m'a command de faire, rpondit Marianne en fermant la porte.


  Ces paroles portrent  l'abb Birotteau un coup qui lui fut d'autant plus sensible que sa rverie l'avait rendu plus compltement heureux. Il se tut, suivit Marianne  la cuisine pour prendre son bougeoir, qu'il supposait y avoir t mis. Mais, au lieu d'entrer dans la cuisine, Marianne mena l'abb chez lui, o le vicaire aperut son bougeoir sur une table qui se trouvait  la porte du salon rouge, dans une espce d'antichambre forme par le palier de l'escalier auquel le dfunt chanoine avait adapt une grande clture vitre. Muet de surprise, il entra promptement dans sa chambre, n'y vit pas de feu dans la chemine, et appela Marianne, qui n'avait pas encore eu le temps de descendre.


   Vous n'avez donc pas allum de feu? dit-il.


   Pardon, monsieur l'abb, rpondit-elle. Il se sera teint.


  Birotteau regarda de nouveau le foyer, et s'assura que le feu tait rest couvert depuis le matin.


   J'ai besoin de me scher les pieds, reprit-il, faites-moi du feu.


  Marianne obit avec la promptitude d'une personne qui avait envie de dormir. Tout en cherchant lui-mme ses pantoufles qu'il ne trouvait pas au milieu de son tapis de lit, comme elles y taient jadis, l'abb fit, sur la manire dont Marianne tait habille, certaines observations par lesquelles il lui fut dmontr qu'elle ne sortait pas de son lit, comme elle le lui avait dit. Il se souvint alors que, depuis environ quinze jours, il tait sevr de tous ces petits soins qui, pendant dix-huit mois, lui avaient rendu la vie si douce  porter. Or, comme la nature des esprits troits les porte  deviner les minuties, il se livra soudain  de trs grandes rflexions sur ces quatre vnements, imperceptibles pour tout autre, mais qui, pour lui, constituaient quatre catastrophes. Il s'agissait videmment de la perte entire de son bonheur, dans l'oubli des pantoufles, dans le mensonge de Marianne relativement au feu, dans le transport insolite de son bougeoir sur la table de l'antichambre, et dans la station force qu'on lui avait mnage, par la pluie, sur le seuil de la porte.


  Quand la flamme eut brill dans le foyer, quand la lampe de nuit fut allume, et que Marianne l'eut quitt sans lui demander, comme elle le faisait jadis: Monsieur a-t-il encore besoin de quelque chose? l'abb Birotteau se laissa doucement aller dans la belle et ample bergre de son dfunt ami; mais le mouvement par lequel il y tomba eut quelque chose de triste. Le bonhomme tait accabl sous le pressentiment d'un affreux malheur. Ses yeux se tournrent successivement sur le beau cartel, sur la commode, sur les siges, les rideaux, les tapis, le lit en tombeau, le bnitier, le crucifix, sur une Vierge du Valentin, sur un Christ de Lebrun, enfin sur tous les accessoires de cette chambre; et l'expression de sa physionomie rvla les douleurs du plus tendre adieu qu'un amant ait jamais fait  sa premire matresse, ou un vieillard  ses derniers arbres plants. Le vicaire venait de reconnatre, un peu tard  la vrit, les signes d'une perscution sourde exerce sur lui depuis environ trois mois par mademoiselle Gamard, dont les mauvaises intentions eussent sans doute t beaucoup plus tt devines par un homme d'esprit. Les vieilles filles n'ont-elles pas toutes un certain talent pour accentuer les actions et les mots que la haine leur suggre? Elles gratignent  la manire des chats. Puis, non seulement elles blessent, mais elles prouvent du plaisir  blesser, et  faire voir  leur victime qu'elles l'ont blesse. L o un homme du monde ne se serait pas laiss griffer deux fois, le bon Birotteau avait besoin de plusieurs coups de patte dans la figure avant de croire  une intention mchante.


  Aussitt, avec cette sagacit questionneuse que contractent les prtres habitus  diriger les consciences et  creuser des riens au fond du confessionnal, l'abb Birotteau se mit  tablir, comme s'il s'agissait d'une controverse religieuse, la proposition suivante: En admettant que mademoiselle Gamard n'ait plus song  la soire de madame de Listomre, que Marianne ait oubli de faire mon feu, que l'on m'ait cru rentr; attendu que j'ai descendu ce matin, et moi-mme! mon bougeoir!!! il est impossible que mademoiselle Gamard, en le voyant dans son salon, ait pu me supposer couch. Ergo, mademoiselle Gamard a voulu me laisser  la porte par la pluie; et, en faisant remonter mon bougeoir chez moi, elle a eu l'intention de me faire connatre...  Quoi? dit-il tout haut, emport par la gravit des circonstances, en se levant pour quitter ses habits mouills, prendre sa robe de chambre et se coiffer de nuit. Puis il alla de son lit  la chemine, en gesticulant et lanant sur des tons diffrents les phrases suivantes, qui toutes furent termines d'une voix de fausset, comme pour remplacer des points d'interjection.


   Que diantre lui ai-je fait? Pourquoi m'en veut-elle? Marianne n'a pas d oublier mon feu! C'est mademoiselle qui lui aura dit de ne pas l'allumer! Il faudrait tre un enfant pour ne pas s'apercevoir, au ton et aux manires qu'elle prend avec moi, que j'ai eu le malheur de lui dplaire. Jamais il n'est arriv rien de pareil  Chapeloud! Il me sera impossible de vivre au milieu des tourments que... A mon ge...


  Il se coucha dans l'espoir d'claircir le lendemain matin la cause de la haine qui dtruisait  jamais ce bonheur dont il avait joui pendant deux ans, aprs l'avoir si longtemps dsir. Hlas! les secrets motifs du sentiment que mademoiselle Gamard lui portait devaient lui tre ternellement inconnus, non qu'ils fussent difficiles  deviner, mais parce que le pauvre homme manquait de cette bonne foi avec laquelle les grandes mes et les fripons savent ragir sur eux-mmes et se juger. Un homme de gnie ou un intrigant seuls, se disent: J'ai eu tort. L'intrt et le talent sont les seuls conseillers consciencieux et lucides. Or, l'abb Birotteau, dont la bont allait jusqu' la btise, dont l'instruction n'tait en quelque sorte que plaque  force de travail, qui n'avait aucune exprience du monde ni de ses murs, et qui vivait entre la messe et le confessionnal, grandement occup de dcider les cas de conscience les plus lgers, en sa qualit de confesseur des pensionnats de la ville et de quelques belles mes qui l'apprciaient, l'abb Birotteau pouvait tre considr comme un grand enfant,  qui la majeure partie des pratiques sociales tait compltement trangre. Seulement, l'gosme naturel  toutes les cratures humaines, renforc par l'gosme particulier au prtre, et par celui de la vie troite que l'on mne en province, s'tait insensiblement dvelopp chez lui, sans qu'il s'en doutt. Si quelqu'un et pu trouver assez d'intrt  fouiller l'me du vicaire, pour lui dmontrer que, dans les infiniment petits dtails de son existence et dans les devoirs minimes de sa vie prive, il manquait essentiellement de ce dvouement dont il croyait faire profession, il se serait puni lui-mme, et se serait mortifi de bonne foi. Mais ceux que nous offensons, mme  notre insu., nous tiennent peu compte de notre innocence, ils veulent et savent se venger. Donc Birotteau, quelque faible qu'il ft, dut tre soumis aux effets de cette grande Justice distributive, qui va toujours chargeant le monde d'excuter ses arrts, nomms par certains niais les malheurs de la vie.


  Il y eut cette diffrence entre feu l'abb Chapeloud et le vicaire, que l'un tait un goste adroit et spirituel, et l'autre un franc et maladroit goste. Lorsque l'abb Chapeloud vint se mettre en pension chez mademoiselle Gamard, il sut parfaitement juger le caractre de son htesse. Le confessionnal lui avait appris  connatre tout ce que le malheur de se trouver en dehors de la socit, met d'amertume au cur d'une vieille fille, il calcula donc sagement sa conduite chez mademoiselle Gamard. L'htesse, n'ayant gure alors que trente-huit ans, gardait encore quelques prtentions, qui, chez ces discrtes personnes, se changent plus tard en une haute estime d'elles-mmes. Le chanoine comprit que, pour bien vivre avec mademoiselle Gamard, il devait lui toujours accorder les mmes attentions et les mmes soins, tre plus infaillible que ne l'est le pape. Pour obtenir ce rsultat, il ne laissa s'tablir entre elle et lui que les points de contact strictement ordonns par la politesse, et ceux qui existent ncessairement entre des personnes vivant sous le mme toit. Ainsi, quoique l'abb Troubert et lui fissent rgulirement trois repas par jour, il s'tait abstenu de partager le djeuner commun, en habituant mademoiselle Gamard  lui envoyer dans son lit une tasse de caf  la crme. Puis, il avait vit les ennuis du souper en prenant tous les soirs du th dans les maisons o il allait passer ses soires. Il voyait ainsi rarement son htesse  un autre moment de la journe que celui du dner; mais il venait toujours quelques instants avant l'heure fixe. Durant cette espce de visite polie, il lui avait adress, pendant les douze annes qu'il passa sous son toit, les mmes questions, en obtenant d'elle les mmes rponses. La manire dont avait dormi mademoiselle Gamard durant la nuit, son djeuner, les petits vnements domestiques, l'air de son visage, l'hygine de sa personne, le temps qu'il faisait, la dure des offices, les incidents de la messe, enfin la sant de tel ou tel prtre faisaient tous les frais de cette conversation priodique. Pendant le dner, il procdait toujours par des flatteries indirectes, allant sans cesse de la qualit d'un poisson, du bon got des assaisonnements ou des qualits d'une sauce, aux qualits de mademoiselle Gamard et  ses vertus de matresse de maison. Il tait sr de caresser toutes les vanits de la vieille fille en vantant l'art avec lequel taient faits ou prpars ses confitures, ses cornichons, ses conserves, ses pts, et autres inventions gastronomiques. Enfin, jamais le rus chanoine n'tait sorti du salon jaune de son htesse, sans dire que, dans aucune maison de Tours, on ne prenait du caf aussi bon que celui qu'il venait d'y dguster. Grce  cette parfaite entente du caractre de mademoiselle Gamard, et  cette science d'existence professe pendant douze annes par le chanoine, il n'y eut jamais entre eux matire  discuter le moindre point de discipline intrieure. L'abb Chapeloud avait tout d'abord reconnu les angles, les asprits, le rche de cette vieille fille, et rgl l'action des tangentes invitables entre leurs personnes, de manire  obtenir d'elle toutes les concessions ncessaires au bonheur et  la tranquillit de sa vie. Aussi, mademoiselle Gamard disait-elle que l'abb Chapeloud tait un homme trs aimable, extrmement facile  vivre, et de beaucoup d'esprit. Quant  l'abb Troubert, la dvote n'en disait absolument rien. Compltement entr dans le mouvement de sa vie comme un satellite dans l'orbite de sa plante, Troubert tait pour elle une sorte de crature intermdiaire entre les individus de l'espce humaine et ceux de l'espce canine; il se trouvait class dans son cur immdiatement avant la place destine aux amis et celle occupe par un gros carlin poussif qu'elle aimait tendrement; elle le gouvernait entirement, et la promiscuit de leurs intrts devint si grande, que bien des personnes, parmi celles de la socit de mademoiselle Gamard, pensaient que l'abb Troubert avait des vues sur la fortune de la vieille fille, se l'attachait insensiblement par une continuelle patience, et la dirigeait d'autant mieux qu'il paraissait lui obir, sans laisser apercevoir en lui le moindre dsir de la mener. Lorsque l'abb Chapeloud mourut, la vieille fille, qui voulait un pensionnaire de murs douces, pensa naturellement au vicaire. Le testament du chanoine n'tait pas encore connu, que dj mademoiselle Gamard mditait de donner le logement du dfunt  son bon abb Troubert, qu'elle trouvait fort mal au rez-de-chausse. Mais quand l'abb Birotteau vint stipuler avec la vieille fille les conventions chirographaires de sa pension, elle le vit si fort pris de cet appartement pour lequel il avait nourri si longtemps des dsirs dont la violence pouvait alors tre avoue, qu'elle n'osa lui parler d'un change, et fit cder l'affection aux exigences de l'intrt. Pour consoler le bien-aim chanoine, mademoiselle remplaa les larges briques blanches de Chteau-Regnault qui formaient le carrelage de l'appartement par un parquet en point de Hongrie, et reconstruisit une chemine qui fumait.


  L'abb Birotteau avait vu pendant douze ans son ami Chapeloud, sans avoir jamais eu la pense de chercher d'o procdait l'extrme circonspection de ses rapports avec mademoiselle Gamard. En venant demeurer chez cette sainte fille, il se trouvait dans la situation d'un amant sur le point d'tre heureux. Quand il n'aurait pas t dj naturellement aveugle d'intelligence, ses yeux taient trop blouis par le bonheur pour qu'il lui ft possible de juger mademoiselle Gamard, et de rflchir sur la mesure  mettre dans ses relations journalires avec elle. Mademoiselle Gamard, vue de loin et  travers le prisme des flicits matrielles que le vicaire rvait de goter prs d'elle, lui semblait une crature parfaite, une chrtienne accomplie, une personne essentiellement charitable, la femme de l'vangile, la vierge sage, dcore de ces vertus humbles et modestes qui rpandent sur la vie un cleste parfum. Aussi, avec tout l'enthousiasme d'un homme qui parvient  un but longtemps souhait, avec la candeur d'un enfant et la niaise tourderie d'un vieillard sans exprience mondaine, entra-t-il dans la vie de mademoiselle Gamard, comme une mouche se prend dans la toile d'une araigne. Ainsi, le premier jour o il vint dner et coucher chez la vieille fille, il fut retenu dans son salon par le dsir de faire connaissance avec elle, aussi bien que par cet inexplicable embarras qui gne souvent les gens timides, et leur fait craindre d'tre impolis en interrompant une conversation pour sortir. Il y resta donc pendant toute la soire. Une autre vieille fille, amie de Birotteau, nomme mademoiselle Salomon de Villenoix, vint le soir. Mademoiselle Gamard eut alors la joie d'organiser chez elle une partie de boston. Le vicaire trouva, en se couchant, qu'il avait pass une trs agrable soire. Ne connaissant encore que fort lgrement mademoiselle Gamard et l'abb Troubert, il n'aperut que la superficie de leurs caractres. Peu de personnes montrent tout d'abord leurs dfauts  nu. Gnralement, chacun tche de se donner une corce attrayante. L'abb Birotteau conut donc le charmant projet de consacrer ses soires  mademoiselle Gamard, au lieu d'aller les passer au dehors. L'htesse avait, depuis quelques annes, enfant un dsir qui se reproduisait plus fort de jour en jour. Ce dsir, que forment les vieillards et mme les jolies femmes, tait devenu chez elle une passion semblable  celle de Birotteau pour l'appartement de son ami Chapeloud, et tenait au cur de la vieille fille par les sentiments d'orgueil et d'gosme, d'envie et de vanit qui prexistent chez les gens du monde. Cette histoire est de tous les temps: il suffit d'tendre un peu le cercle troit au fond duquel vont agir ces personnages pour trouver la raison cfficiente des vnements qui arrivent dans les sphres les plus leves de la socit. Mademoiselle Gamard passait alternativement ses soires dans six ou huit maisons diffrentes. Soit qu'elle regrettt d'tre oblige d'aller chercher le monde et se crt en droit,  son ge, d'en exiger quelque retour; soit que son amour-propre et t froiss de ne point avoir de socit  elle; soit enfin que sa vanit dsirt les compliments et les avantages dont elle voyait jouir ses amies, toute son ambition tait de rendre son salon le point d'une runion vers laquelle chaque soir un certain nombre de personnes se dirigeassent avec plaisir. Quand Birotteau et son amie mademoiselle Salomon eurent pass quelques soires chez elle, en compagnie du fidle et patient abb Troubert; un soir, en sortant de Saint-Gatien, mademoiselle Gamard dit aux bonnes amies, de qui elle se considrait comme l'esclave jusqu'alors, que les personnes qui voulaient la voir pouvaient bien venir une fois par semaine chez elle o elle runissait un nombre d'amis suffisant pour faire une partie de boston; elle ne devait pas laisser seul l'abb Birotteau, son nouveau pensionnaire; mademoiselle Salomon n'avait pas encore manqu une seule soire de la semaine; elle appartenait  ses amis, et que... et que... etc., etc... Ses paroles furent d'autant plus humblement altires et abondamment doucereuses, que mademoiselle Salomon de Villenoix tenait  la socit la plus aristocratique de Tours. Quoique mademoiselle Salomon vnt uniquement par amiti pour le vicaire, mademoiselle Gamard triomphait de l'avoir dans son salon, et se vit, grce  l'abb Birotteau, sur le point de faire russir son grand dessein de former un cercle qui pt devenir aussi nombreux, aussi agrable que l'taient ceux de madame de Listomre, de mademoiselle Merlin de la Blottire, et autres dvotes en possession de recevoir la socit pieuse de Tours. Mais, hlas! l'abb Birotteau fit avorter l'espoir de mademoiselle Gamard. Or, si tous ceux qui dans leur vie sont parvenus  jouir d'un bonheur souhait longtemps, ont compris la joie que put avoir le vicaire en se couchant dans le lit de Chapeloud, ils devront aussi prendre une lgre ide du chagrin que mademoiselle Gamard ressentit au renversement de son plan favori. Aprs avoir pendant six mois accept son bonheur assez patiemment, Birotteau dserta le logis, entranant avec lui mademoiselle Salomon. Malgr des efforts inous, l'ambitieuse Gamard avait  peine recrut cinq  six personnes, dont l'assiduit fut trs problmatique, et il fallait au moins quatre gens fidles pour constituer un boston. Elle fut donc force de faire amende honorable et de retourner chez ses anciennes amies, car les vieilles filles se trouvent en trop mauvaise compagnie avec elles-mmes pour ne pas rechercher les agrments quivoques de la socit. La cause de cette dsertion est facile  concevoir. Quoique le vicaire ft un de ceux auxquels le paradis doit un jour appartenir en vertu de l'arrt: Bienheureux les pauvres d'esprit! il ne pouvait, comme beaucoup de sots, supporter l'ennui que lui causaient d'autres sots. Les gens sans esprit ressemblent aux mauvaises herbes qui se plaisent dans les bons terrains, et ils aiment d'autant plus tre amuss qu'ils s'ennuient eux-mmes. L'incarnation de l'ennui dont ils sont victimes, jointe au besoin qu'ils prouvent de divorcer perptuellement avec eux-mmes, produit cette passion pour le mouvement, cette ncessit d'tre toujours l o ils ne sont pas qui les distingue, ainsi que les tres dpourvus de sensibilit et ceux dont la destine est manque, ou qui souffrent par leur faute. Sans trop sonder le vide, la nullit de mademoiselle Gamard, ni sans s'expliquer la petitesse de ses ides, le pauvre abb Birotteau s'aperut un peu tard, pour son malheur, des dfauts qu'elle partageait avec toutes les vieilles filles et de ceux qui lui taient particuliers. Le mal, chez autrui, tranche si vigoureusement sur le bien, qu'il nous frappe presque toujours la vue avant de nous blesser. Ce phnomne moral justifierait, au besoin, la pente qui nous porte plus ou moins vers la mdisance. Il est, socialement parlant, si naturel de se moquer des imperfections d'autrui, que nous devrions pardonner le bavardage railleur que nos ridicules autorisent, et ne nous tonner que de la calomnie. Mais les yeux du bon vicaire n'taient jamais  ce point d'optique qui permet aux gens du monde de voir et d'viter promptement les asprits du voisin; il fut donc oblig, pour reconnatre les dfauts de son htesse, de subir l'avertissement que donne la nature  toutes ses crations, la douleur! Les vieilles filles n'ayant pas fait plier leur caractre et leur vie  une autre vie ni  d'autres caractres, comme l'exige la destine de la femme, ont, pour la plupart, la manie de vouloir tout faire plier autour d'elles. Chez mademoiselle Gamard, ce sentiment dgnrait en despotisme; mais ce despotisme ne pouvait se prendre qu' de petites choses. Ainsi, entre mille exemples, le panier de fiches et de jetons pos sur la table de boston pour l'abb Birotteau devait rester  la place o elle l'avait mis; et l'abb la contrariait vivement en le drangeant, ce qui arrivait presque tous les soirs. D'o procdait cette susceptibilit stupidement porte sur des riens, et quel en tait le but? Personne n'et pu le dire, mademoiselle Gamard ne le savait pas elle-mme. Quoique trs mouton de sa nature, le nouveau pensionnaire n'aimait cependant pas plus que les brebis  sentir trop souvent la houlette, surtout quand elle est arme de pointes. Sans s'expliquer la haute patience de l'abb Troubert, Birotteau voulut se soustraire au bonheur que mademoiselle Gamard prtendait lui assaisonner  sa manire, car elle croyait qu'il en tait du bonheur comme de ses confitures; mais le malheureux s'y prit assez maladroitement, par suite de la navet de son caractre. Cette sparation n'eut donc pas lieu sans bien des tiraillements et des picoteries auxquels l'abb Birotteau s'effora de ne pas se montrer sensible.


  A l'expiration de la premire anne qui s'coula sous le toit de mademoiselle Gamard, le vicaire avait repris ses anciennes habitudes en allant passer deux soires par semaine chez madame de Listomre, trois chez mademoiselle Salomon, et les deux autres chez mademoiselle Merlin de la Blottire. Ces personnes appartenaient  la partie aristocratique de la socit tourangelle, o mademoiselle Gamard n'tait point admise. Aussi l'htesse fut-elle vivement outrage par l'abandon de l'abb Birotteau, qui lui faisait sentir son peu de valeur: toute espce de choix implique un mpris pour l'objet refus.


   Monsieur Birotteau ne nous a pas trouvs assez aimables, dit l'abb Troubert aux amis de mademoiselle Gamard lorsqu'elle fut oblige de renoncer  ses soires. C'est un homme d'esprit, un gourmet! Il lui faut du beau monde, du luxe, des conversations  saillies, les mdisances de la ville.


  Ces paroles amenaient toujours mademoiselle Gamard  justifier l'excellence de son caractre aux dpens de Birotteau.


   Il n'a pas dj tant d'esprit, disait-elle. Sans l'abb Chapeloud, il n'aurait jamais t reu chez madame de Listomre. Oh! j'ai bien perdu en perdant l'abb Chapeloud. Quel homme aimable et facile  vivre! Enfin, pendant douze ans, je n'ai pas eu la moindre difficult ni le moindre dsagrment avec lui.


  Mademoiselle Gamard fit de l'abb Birotteau un portrait si peu flatteur, que l'innocent pensionnaire passa dans cette socit bourgeoise, secrtement ennemie de la socit aristocratique, pour un homme essentiellement difficultueux et trs difficile  vivre. Puis la vieille fille eut, pendant quelques semaines, le plaisir de s'entendre plaindre par ses amies, qui, sans penser un mot de ce qu'elles disaient, ne cessrent de lui rpter: Comment vous, si douce et si bonne, avez-vous inspir de la rpugnance... ou: Consolez-vous, ma chre mademoiselle Gamard, vous tes si bien connue que... etc.


  Mais, enchantes d'viter une soire par semaine dans le Clotre, l'endroit le plus dsert, le plus sombre et le plus loign du centre qu'il y ait  Tours, toutes bnissaient le vicaire.


  Entre personnes sans cesse en prsence, la haine et l'amour vont toujours croissant: on trouve  tout moment des raisons pour s'aimer ou se har mieux. Aussi l'abb Birotteau devint-il insupportable  mademoiselle Gamard. Dix-huit mois aprs l'avoir pris en pension, au moment o le bonhomme croyait voir la paix du contentement dans le silence de la haine, et s'applaudissait d'avoir su trs bien corder avec la vieille fille, pour se servir de son expression, il fut pour elle l'objet d'une perscution sourde et d'une vengeance froidement calcule. Les quatre circonstances capitales de la porte ferme, des pantoufles oublies, du manque de feu, du bougeoir port chez lui, pouvaient seules lui rvler cette inimiti terrible dont les dernires consquences ne devaient le frapper qu'au moment o elles seraient irrparables. Tout en s'endormant, le bon vicaire se creusait donc, mais inutilement, la cervelle, et certes il en sentait bien vite le fond, pour s'expliquer la conduite singulirement impolie de mademoiselle Gamard. En effet, ayant agi jadis trs logiquement en obissant aux lois naturelles de son gosme, il lui tait impossible de deviner ses torts envers son htesse. Si les choses grandes sont simples  comprendre, faciles  exprimer, les petitesses de la vie veulent beaucoup de dtails. Les vnements qui constituent en quelque sorte l'avant-scne de ce drame bourgeois, mais o les passions se retrouvent tout aussi violentes que si elles taient excites par de grands intrts, exigeaient cette longue introduction, et il et t difficile  un historien exact d'en resserrer les minutieux dveloppements.


  Le lendemain matin, en s'veillant, Birotteau pensa si fortement  son canonicat qu'il ne songeait plus aux quatre circonstances dans lesquelles il avait aperu, la veille, les sinistres pronostics d'un avenir plein de malheurs. Le vicaire n'tait pas homme  se lever sans feu, il sonna pour avertir Marianne de son rveil et la faire venir chez lui: puis il resta, selon son habitude, plong dans les rvasseries somnolescentes pendant lesquelles la servante avait coutume, en lui embrasant la chemine, de l'arracher doucement  ce dernier sommeil par les bourdonnements de ses interpellations et de ses allures, espce de musique qui lui plaisait. Une demi-heure se passa sans que Marianne et paru. Le vicaire,  moiti chanoine, allait sonner de nouveau, quand il laissa le cordon de sa sonnette en entendant le bruit d'un pas d'homme dans l'escalier. En effet, l'abb Troubert, aprs avoir discrtement frapp  la porte, entra sur l'invitation de Birotteau. Cette visite, que les deux abbs se faisaient assez rgulirement une fois par mois l'un  l'autre, ne surprit point le vicaire. Le chanoine s'tonna, ds l'abord, que Marianne n'et pas encore allum le feu de son quasi-collgue. Il ouvrit une fentre, appela Marianne d'une voix rude, lui dit de venir chez Birotteau; puis, se retournant vers son frre: Si mademoiselle apprenait que vous n'avez pas de feu, elle gronderait Marianne.


  Aprs cette phrase, il s'enquit de la sant de Birotteau, et lui demanda d'une voix douce s'il avait quelques nouvelles rcentes qui lui fissent esprer d'tre nomm chanoine. Le vicaire lui expliqua ses dmarches, et lui dit navement quelles taient les personnes auprs desquelles madame de Listomre agissait, ignorant que Troubert n'avait jamais su pardonner  cette dame de ne pas l'avoir admis chez elle, lui, l'abb Troubert, dj deux fois dsign pour tre Vicaire-Gnral du diocse.


  Il tait impossible de rencontrer deux figures qui offrissent autant de contrastes qu'en prsentaient celles de ces deux abbs. Troubert, grand et sec, avait un teint jaune et bilieux, tandis que le vicaire tait ce qu'on appelle familirement grassouillet. Ronde et rougeaude, la figure de Birotteau peignait une bonhomie sans ides; tandis que celle de Troubert, longue et creuse par des rides profondes, contractait en certains moments une expression pleine d'ironie ou de ddain: mais il fallait cependant l'examiner avec attention pour y dcouvrir ces deux sentiments. Le chanoine restait habituellement dans un calme parfait, en tenant ses paupires presque toujours abaisses sur deux yeux orangs dont le regard devenait  son gr clair et perant. Des cheveux roux compltaient cette sombre physionomie, sans cesse obscurcie par le voile que de graves mditations jettent sur les traits. Plusieurs personnes avaient pu d'abord le croire absorb par une haute et profonde ambition; mais celles qui prtendaient le mieux connatre avaient fini par dtruire cette opinion en le montrant hbt par le despotisme de mademoiselle Gamard, ou fatigu par de trop longs jenes. Il parlait rarement et ne riait jamais. Quand il lui arrivait d'tre agrablement mu, il lui chappait un sourire faible qui se perdait dans les plis de son visage. Birotteau tait, au contraire, tout expansion, tout franchise, aimait les bons morceaux, et s'amusait d'une bagatelle avec la simplicit d'un homme sans fiel ni malice. L'abb Troubert causait,  la premire vue, un sentiment de terreur involontaire, tandis que le vicaire arrachait un sourire doux  ceux qui le voyaient. Quand,  travers les arcades et les nefs de Saint-Gatien, le haut chanoine marchait d'un pas solennel, le front inclin, l'il svre, il excitait le respect: sa figure cambre tait en harmonie avec les voussures jeunes de la Cathdrale, les plis de sa soutane avaient quelque chose de monumental, digne de la statuaire. Mais le bon vicaire y circulait sans gravit, trottait, pitinait en paraissant rouler sur lui-mme. Ces deux hommes avaient nanmoins une ressemblance. De mme que l'air ambitieux de Troubert, en donnant lieu de le redouter, avait contribu peut-tre  le faire condamner au rle insignifiant de simple chanoine, le caractre et la tournure de Birotteau semblaient le vouer ternellement au vicariat de la cathdrale. Cependant l'abb Troubert, arriv  l'ge de cinquante ans, avait tout  fait dissip, par la mesure de sa conduite, par l'apparence d'un manque total d'ambition et par sa vie toute sainte, les craintes que sa capacit souponne et son terrible extrieur avaient inspires  ses suprieurs. Sa sant s'tant mme gravement altre depuis un an, sa prochaine lvation au vicariat-gnral de l'archevch paraissait probable. Ses comptiteurs eux-mmes souhaitaient sa nomination, afin de pouvoir mieux prparer la leur pendant le peu de jours qui lui seraient accords par une maladie devenue chronique. Loin d'offrir les mmes esprances, le triple menton de Birotteau prsentait aux concurrents qui lui disputaient son canonicat les symptmes d'une sant florissante, et sa goutte leur semblait tre, suivant le proverbe, une assurance de longvit. L'abb Chapeloud, homme d'un grand sens, et que son amabilit avait toujours fait rechercher par les gens de bonne compagnie et par les diffrents chefs de la mtropole, s'tait toujours oppos, mais secrtement et avec beaucoup d'esprit,  l'lvation de l'abb Troubert; il lui avait mme trs adroitement interdit l'accs de tous les salons o se runissait la meilleure socit de Tours, quoique pendant sa vie Troubert l'et trait sans cesse avec un grand respect, en lui tmoignant en toute occasion la plus haute dfrence. Cette constante soumission n'avait pu changer l'opinion du dfunt chanoine qui, pendant sa dernire promenade, disait encore  Birotteau: Dfiez-vous de ce grand sec de Troubert! C'est Sixte-Quint rduit aux proportions de l'vch. Tel tait l'ami, le commensal de mademoiselle Gamard, qui venait, le lendemain mme du jour o elle avait pour ainsi dire dclar la guerre au pauvre Birotteau, le visiter et lui donner des marques d'amiti.


   Il faut excuser Marianne, dit le chanoine en la voyant entrer. Je pense qu'elle a commenc par venir chez moi. Mon appartement est trs humide, et j'ai beaucoup touss pendant toute la nuit.


   Vous tes trs sainement ici, ajouta-t-il en regardant les corniches.


   Oh! je suis ici en chanoine, rpondit Birotteau en souriant.


   Et moi en vicaire, rpliqua l'humble prtre.


   Oui, mais vous logerez bientt  l'Archevch, dit le bon prtre qui voulait que tout le monde ft heureux.


   Oh! ou dans le cimetire. Mais que la volont de Dieu soit faite! Et Troubert leva les yeux au ciel par un mouvement de rsignation.  Je venais, ajouta-t-il, vous prier de me prter le pouiller des vques. Il n'y a que vous  Tours qui ayez cet ouvrage.


   Prenez-le dans ma bibliothque, rpondit Birotteau que la dernire phrase du chanoine fit ressouvenir de toutes les jouissances de sa vie.


  Le grand chanoine passa dans la bibliothque, et y resta pendant le temps que le vicaire mit  s'habiller. Bientt la cloche du djeuner se fit entendre, et le goutteux pensant que, sans la visite de Troubert, il n'aurait pas eu de feu pour se lever, se dit: C'est un bon homme!


  Les deux prtres descendirent ensemble, arms chacun d'un norme in-folio, qu'ils posrent sur une des consoles de la salle  manger.


   Qu'est-ce que c'est que a? demanda d'une voix aigre mademoiselle Gamard en s'adressant  Birotteau. J'espre que vous n'allez pas encombrer ma salle  manger de vos bouquins.


   C'est des livres dont j'ai besoin, rpondit l'abb Troubert, monsieur le vicaire a la complaisance de me les prter.


   J'aurais d deviner cela, dit-elle en laissant chapper un sourire de ddain. Monsieur Birotteau ne lit pas souvent dans ces gros livres-l.


   Comment vous portez-vous, mademoiselle? reprit le pensionnaire d'une voix flte.


   Mais pas trs bien, rpondit-elle schement. Vous tes cause que j'ai t rveille hier pendant mon premier sommeil, et toute ma nuit s'en est ressentie. En s'asseyant, mademoiselle Gamard ajouta: Messieurs, le lait va se refroidir.


  Stupfait d'tre si aigrement accueilli par son htesse quand il en attendait des excuses, mais effray, comme le sont les gens timides, par la perspective d'une discussion, surtout quand ils en sont l'objet, le pauvre vicaire s'assit en silence. Puis, en reconnaissant dans le visage de mademoiselle Gamard les symptmes d'une mauvaise humeur apparente, il resta constamment en guerre avec sa raison, qui lui ordonnait de ne pas souffrir le manque d'gards de son htesse, tandis que son caractre le portait  viter une querelle. En proie  cette angoisse intrieure, Birotteau commena par examiner srieusement les grandes hachures vertes peintes sur le gros taffetas cir que, par un usage immmorial, mademoiselle Gamard laissait pendant le djeuner sur la table, sans avoir gard ni aux bords uss ni aux nombreuses cicatrices de cette couverture. Les deux pensionnaires se trouvaient tablis, chacun dans un fauteuil de canne, en face l'un de l'autre,  chaque bout de cette table royalement carre, dont le centre tait occup par l'htesse, et qu'elle dominait du haut de sa chaise  patins, garnie de coussins et adosse au pole de la salle  manger. Cette pice et le salon commun taient situs au rez-de-chausse, sous la chambre et le salon de l'abb Birotteau. Lorsque le vicaire eut reu de mademoiselle Gamard sa tasse de caf sucre, il fut glac du profond silence dans lequel il allait accomplir l'acte si habituellement gai de son djeuner. Il n'osait regarder ni la figure aride de Troubert, ni le visage menaant de la vieille fille, et se tourna par contenance vers un gros carlin charg d'embonpoint, qui, couch sur un coussin prs du pole, n'en bougeait jamais, trouvant toujours  sa gauche un petit plat rempli de friandises, et  sa droite un bol plein d'eau claire.


   Eh bien, mon mignon, lui dit-il, tu attends ton caf.


  Ce personnage, l'un des plus importants au logis, mais peu gnant en ce qu'il n'aboyait plus et laissait la parole  sa matresse, leva sur Birotteau ses petits yeux perdus sous les plis forms dans son masque par la graisse, puis il les referma sournoisement. Pour comprendre la souffrance du pauvre vicaire, il est ncessaire de dire que, dou d'une loquacit vide et sonore comme le retentissement d'un ballon, il prtendait, sans avoir jamais pu donner aux mdecins une seule raison de son opinion, que les paroles favorisaient la digestion. Mademoiselle, qui partageait cette doctrine hyginique, n'avait pas encore manqu, malgr leur msintelligence,  causer pendant les repas; mais, depuis plusieurs matines, le vicaire avait us vainement son intelligence  lui faire des questions insidieuses pour parvenir  lui dlier la langue. Si les bornes troites dans lesquelles se renferme cette histoire avaient permis de rapporter une seule de ces conversations qui excitaient presque toujours le sourire amer et sardonique de l'abb Troubert, elle et offert une peinture acheve de la vie botienne des provinciaux. Quelques gens d'esprit n'apprendraient peut-tre pas sans plaisir les tranges dveloppements que l'abb Birotteau et mademoiselle Gamard donnaient  leurs opinions personnelles sur la politique, la religion et la littrature. Il y aurait certes quelque chose de comique  exposer: soit les raisons qu'ils avaient tous deux de douter srieusement, en 1826, de la mort de Napolon; soit les conjectures qui les faisaient croire  l'existence de Louis XVII, sauv dans le creux d'une grosse bche. Qui n'et pas ri de les entendre tablissant, par des raisons bien videmment  eux, que le roi de France disposait seul de tous les impts, que les Chambres taient assembles pour dtruire le clerg, qu'il tait mort plus de treize cent mille personnes sur l'chafaud pendant la Rvolution? Puis ils parlaient de la Presse sans connatre le nombre des journaux, sans avoir la moindre ide de ce qu'tait cet instrument moderne. Enfin, monsieur Birotteau coutait avec attention mademoiselle Gamard, quand elle disait qu'un homme nourri d'un uf chaque matin devait infailliblement mourir  la fin de l'anne, et que cela s'tait vu; qu'un petit pain mollet, mang sans boire pendant quelques jours, gurissait de la sciatique; que tous les ouvriers qui avaient travaill  la dmolition de l'abbaye Saint-Martin taient morts dans l'espace de six mois; que certain prfet avait fait tout son possible, sous Bonaparte, pour ruiner les tours de Saint-Gatien, et mille autres contes absurdes.


  Mais en ce moment Birotteau se sentit la langue morte, il se rsigna donc  manger sans entamer la conversation. Bientt il trouva ce silence dangereux pour son estomac et dit hardiment: Voil du caf excellent! Cet acte de courage fut compltement inutile. Aprs avoir regard le ciel par le petit espace qui sparait, au-dessus du jardin, les deux arcs-boutants noirs de Saint-Gatien, le vicaire eut encore le courage de dire: Il fera plus beau aujourd'hui qu'hier...


  A ce propos, mademoiselle Gamard se contenta de jeter la plus gracieuse de ses illades  l'abb Troubert, et reporta ses yeux empreints d'une svrit terrible sur Birotteau, qui heureusement avait baiss les siens.


  Nulle crature du genre fminin n'tait plus capable que mademoiselle Sophie Gamard de formuler la nature lgiaque de la vieille fille; mais, pour bien peindre un tre dont le caractre prte un intrt immense aux petits vnements de ce drame, et  la vie antrieure des personnages qui en sont les acteurs, peut-tre faut-il rsumer ici les ides dont l'expression se trouve chez la vieille fille: la vie habituelle fait l'me, et l'me fait la physionomie. Si tout, dans la socit comme dans le monde, doit avoir une fin, il y a certes ici-bas quelques existences dont le but et l'utilit sont inexplicables. La morale et l'conomie politique repoussent galement l'individu qui consomme sans produire, qui tient une place sur terre sans rpandre autour de lui ni bien ni mal; car le mal est sans doute un bien dont les rsultats ne se manifestent pas immdiatement. Il est rare que les vieilles filles ne se rangent pas d'elles-mmes dans la classe de ces tres improductifs. Or, si la conscience de son travail donne  l'tre agissant un sentiment de satisfaction qui l'aide  supporter la vie, la certitude d'tre  charge ou mme inutile doit produire un effet contraire, et inspirer pour lui-mme  l'tre inerte le mpris qu'il excite chez les autres. Cette dure rprobation sociale est une des causes qui,  l'insu des vieilles filles, contribuent  mettre dans leurs mes le chagrin qu'expriment leurs figures. Un prjug dans lequel il y a du vrai peut-tre jette constamment partout, et en France encore plus qu'ailleurs, une grande dfaveur sur la femme avec laquelle personne n'a voulu ni partager les biens ni supporter les maux de la vie. Or, il arrive pour les filles un ge o le monde,  tort ou a raison, les condamne sur le ddain dont elles sont victimes. Laides, la bont de leur caractre devait racheter les imperfections de la nature; jolies, leur malheur a d tre fond sur des causes graves. On ne sait lesquelles, des unes ou des autres, sont les plus dignes de rebut. Si leur clibat a t raisonn, s'il est un vu d'indpendance, ni les hommes, ni les mres ne leur pardonnent d'avoir menti au dvouement de la femme, en s'tant refuses aux passions qui rendent leur sexe si touchant: renoncer  ses douleurs, c'est en abdiquer la posie, et ne plus mriter les douces consolations auxquelles une mre a toujours d'incontestables droits. Puis les sentiments gnreux, les qualits exquises de la femme ne se dveloppent que par leur constant exercice, en restant fille, une crature du sexe fminin n'est plus qu'un non-sens: goste et froide, elle fait horreur. Cet arrt implacable est malheureusement trop juste pour que les vieilles filles en ignorent les motifs. Ces ides germent dans leur cur aussi naturellement que les effets de leur triste vie se reproduisent dans leurs traits. Donc elles se fltrissent, parce que l'expansion constante ou le bonheur qui panouit la figure des femmes et jette tant de mollesse dans leurs mouvements n'a jamais exist chez elles. Puis elles deviennent pres et chagrines, parce qu'un tre qui a manqu sa vocation est malheureux; il souffre, et la souffrance engendre la mchancet. En effet, avant de s'en prendre  elle-mme de son isolement, une fille en accuse longtemps le monde. De l'accusation  un dsir de vengeance, il n'y a qu'un pas. Enfin, la mauvaise grce rpandue sur leurs personnes est encore un rsultat ncessaire de leur vie. N'ayant jamais senti le besoin de plaire, l'lgance, le bon got leur restent trangers. Elles ne voient qu'elles en elles-mmes. Ce sentiment les porte insensiblement  choisir les choses qui leur sont commodes, au dtriment de celles qui peuvent tre agrables  autrui. Sans se bien rendre compte de leur dissemblance avec les autres femmes, elles finissent par l'apercevoir et par en souffrir. La jalousie est un sentiment indlbile dans les curs fminins. Les vieilles filles sont donc jalouses  vide, et ne connaissent que les malheurs de la seule passion que les hommes pardonnent au beau sexe, parce qu'elle les flatte. Ainsi, tortures dans tous leurs vux, obliges de se refuser aux dveloppements de leur nature, les vieilles filles prouvent toujours une gne intrieure  laquelle elles ne s'habituent jamais. N'est-il pas dur  tout ge, surtout pour une femme, de lire sur les visages un sentiment de rpulsion, quand il est dans sa destine de n'veiller autour d'elle, dans les curs, que des sensations gracieuses? Aussi le regard d'une vieille fille est-il toujours oblique, moins par modestie que par peur et honte. Ces tres ne pardonnent pas  la socit leur position fausse, parce qu'ils ne se la pardonnent pas  eux-mmes. Or, il est impossible  une personne perptuellement en guerre avec elle, ou en contradiction avec la vie, de laisser les autres en paix, et de ne pas envier leur bonheur. Ce monde d'ides tristes tait tout entier dans les yeux gris et ternes de mademoiselle Gamard; et le large cercle noir par lequel ils taient bords, accusait les longs combats de sa vie solitaire. Toutes les rides de son visage taient droites. La charpente de son front, de sa tte et de ses joues avait les caractres de la rigidit, de la scheresse. Elle laissait passer, sans aucun souci, les poils jadis bruns de quelques signes parsems sur son menton. Ses lvres minces couvraient  peine des dents trop longues qui ne manquaient pas de blancheur. Brune, ses cheveux jadis noirs avaient t blanchis par d'affreuses migraines. Cet accident la contraignait  porter un tour; mais ne sachant pas le mettre de manire  en dissimuler la naissance, il existait souvent de lgers interstices entre le bord de son bonnet et le cordon noir qui soutenait cette demi-perruque assez mal boucle. Sa robe, de taffetas en t, de mrinos en hiver, mais toujours de couleur carmlite, serrait un peu trop sa taille disgracieuse et ses bras maigres. Sans cesse rabattue, sa collerette laissait voir un cou dont la peau rougetre tait aussi artistement raye que peut l'tre une feuille de chne vue dans la lumire. Son origine expliquait assez bien les malheurs de sa conformation. Elle tait fille d'un marchand de bois, espce de paysan parvenu. A dix-huit ans, elle avait pu tre frache et grasse, mais il ne lui restait aucune trace ni de la blancheur de teint ni des jolies couleurs qu'elle se vantait d'avoir eues. Les tons de sa chair avaient contract la teinte blafarde assez commune chez les dvotes. Son nez aquilin tait celui de tous les traits de sa figure qui contribuait le plus  exprimer le despotisme de ses ides, de mme que la forme plate de son front trahissait l'troitesse de son esprit. Ses mouvements avaient une soudainet bizarre qui excluait toute grce; et rien qu' la voir tirant son mouchoir de son sac pour se moucher  grand bruit, vous eussiez devin son caractre et ses murs. D'une taille assez leve, elle se tenait trs droit, et justifiait l'observation d'un naturaliste qui a physiquement expliqu la dmarche de toutes les vieilles filles en prtendant que leurs jointures se soudent. Elle marchait sans que le mouvement se distribut galement dans sa personne, de manire  produire ces ondulations si gracieuses, si attrayantes chez les femmes; elle allait, pour ainsi dire d'une seule pice, en paraissant surgir,  chaque pas, comme la statue du Commandeur. Dans ses moments de bonne humeur, elle donnait  entendre, comme le font toutes les vieilles filles, qu'elle aurait bien pu se marier, mais elle s'tait heureusement aperue  temps de la mauvaise foi de son amant, et faisait ainsi, sans le savoir, le procs  son cur en faveur de son esprit de calcul.


  Cette figure typique du genre vieille fille tait trs bien encadre par les grotesques inventions d'un papier verni reprsentant des paysages turcs qui ornaient les murs de la salle  manger. Mademoiselle Gamard se tenait habituellement dans cette pice dcore de deux consoles et d'un baromtre. A la place adopte par chaque abb se trouvait un petit coussin en tapisserie dont les couleurs taient passes. Le salon commun o elle recevait tait digne d'elle. Il sera bientt connu en faisant observer qu'il se nommait le salon jaune: les draperies en taient jaunes, le meuble et la tenture jaunes; sur la chemine garnie d'une glace  cadre dor, des flambeaux et une pendule en cristal jetaient un clat dur  l'il. Quant au logement particulier de mademoiselle Gamard, il n'avait t permis  personne d'y pntrer. L'on pouvait seulement conjecturer qu'il tait rempli de ces chiffons, de ces meubles uss, de ces espces de haillons dont s'entourent toutes les vieilles filles, et auxquels elles tiennent tant.


  Telle tait la personne destine  exercer la plus grande influence sur les derniers jours de l'abb Birotteau.


  Faute d'exercer, selon les vux de la nature, l'activit donne  la femme, et par la ncessit o elle tait de la dpenser, cette vieille fille l'avait transporte dans les intrigues mesquines, les caquetages de province et les combinaisons gostes dont finissent par s'occuper exclusivement toutes les vieilles filles. Birotteau, pour son malheur, avait dvelopp chez Sophie Gamard les seuls sentiments qu'il ft possible  cette pauvre crature d'prouver, ceux de la haine qui, latents jusqu'alors, par suite du calme et de la monotonie d'une vie provinciale dont pour elle l'horizon s'tait encore rtrci, devaient acqurir d'autant plus d'intensit qu'ils allaient s'exercer sur de petites choses et au milieu d'une sphre troite. Birotteau tait de ces gens qui sont prdestins  tout souffrir, parce que, ne sachant rien voir, ils ne peuvent rien viter: tout leur arrive.


   Oui, il fera beau, rpondit aprs un moment le chanoine qui parut sortir de sa rverie et vouloir pratiquer les lois de la politesse.


  Birotteau, effray du temps qui s'coula entre la demande et la rponse, car il avait, pour la premire fois de sa vie, pris son caf sans parler, quitta la salle  manger o son cur tait serr comme dans un tau. Sentant sa tasse de caf pesante sur son estomac, il alla se promener tristement dans les petites alles troites et bordes de bois qui dessinaient une toile dans le jardin. Mais en se retournant, aprs le premier tour qu'il y fit, il vit sur le seuil de la porte du salon mademoiselle Gamard et l'abb Troubert plants silencieusement: lui, les bras croiss et immobile comme la statue d'un tombeau; elle, appuye sur la porte-persienne. Tous deux semblaient, en le regardant, compter le nombre de ses pas. Rien n'est dj plus gnant pour une crature naturellement timide que d'tre l'objet d'un examen curieux; mais s'il est fait par les yeux de la haine, l'espce de souffrance qu'il cause se change en un martyre intolrable. Bientt l'abb Birotteau s'imagina qu'il empchait mademoiselle Gamard et le chanoine de se promener. Cette ide, inspire tout  la fois par la crainte et par la bont, prit un tel accroissement qu'elle lui fit abandonner la place. Il s'en alla, ne pensant dj plus  son canonicat, tant il tait absorb par la dsesprante tyrannie de la vieille fille. Il trouva par hasard, et heureusement pour lui, beaucoup d'occupation  Saint-Gatien, o il y eut plusieurs enterrements, un mariage et deux baptmes. Il put alors oublier ses chagrins. Quand son estomac lui annona l'heure du dner, il ne tira pas sa montre sans effroi, en voyant quatre heures et quelques minutes. Il connaissait la ponctualit de mademoiselle Gamard, il se hta donc de se rendre au logis.


  Il aperut dans la cuisine le premier service desservi. Puis, quand il arriva dans la salle  manger, la vieille fille lui dit d'un son de voix o se peignaient galement l'aigreur d'un reproche et la joie de trouver son pensionnaire en faute: Il est quatre heures et demie, monsieur Birotteau. Vous savez que nous ne devons pas nous attendre.


  Le vicaire regarda le cartel de la salle  manger, et la manire dont tait pose l'enveloppe de gaze destine  le garantir de la poussire, lui prouva que son htesse l'avait remont pendant la matine, en se donnant le plaisir de le faire avancer sur l'horloge de Saint-Gatien. Il n'y avait pas d'observation possible. L'expression verbale du soupon conu par le vicaire et caus la plus terrible et la mieux justifie des explosions loquentes que mademoiselle Gamard st, comme toutes les femmes de sa classe, faire jaillir en pareil cas. Les mille et une contrarits qu'une servante peut faire subir  son matre, ou une femme  son mari dans les habitudes prives de la vie, furent devines par mademoiselle Gamard, qui en accabla son pensionnaire. La manire dont elle se plaisait  ourdir ses conspirations contre le bonheur domestique du pauvre prtre portrent l'empreinte du gnie le plus profondment malicieux. Elle s'arrangea pour ne jamais paratre avoir tort.


  Huit jours aprs le moment o ce rcit commence, l'habitation de cette maison, et les relations que l'abb Birotteau avait avec mademoiselle Gamard, lui rvlrent une trame ourdie depuis six mois. Tant que la vieille fille avait sourdement exerc sa vengeance, et que le vicaire avait pu s'entretenir volontairement dans l'erreur, en refusant de croire  des intentions malveillantes, le mal moral avait fait peu de progrs chez lui. Mais, depuis l'affaire du bougeoir remont, de la pendule avance, Birotteau ne pouvait plus douter qu'il ne vct sous l'empire d'une haine dont l'il tait toujours ouvert sur lui. Il arriva ds lors rapidement au dsespoir, en apercevant,  toute heure, les doigts crochus et effils de mademoiselle Gamard prts  s'enfoncer dans son cur. Heureuse de vivre par un sentiment aussi fertile en motions que l'est celui de la vengeance, la vieille fille se plaisait  planer,  peser sur le vicaire, comme un oiseau de proie plane et pse sur un mulot avant de le dvorer. Elle avait conu depuis longtemps un plan que le prtre abasourdi ne pouvait deviner, et qu'elle ne tarda pas  drouler, en montrant le gnie que savent dployer, dans les petites choses, les personnes solitaires dont l'me, inhabile  sentir les grandeurs de la pit vraie, s'est jete dans les minuties de la dvotion. Dernire, mais affreuse aggravation de peine! La nature de ses chagrins interdisait  Birotteau, homme d'expansion, aimant  tre plaint et consol, la petite douceur de les raconter  ses amis. Le peu de tact qu'il devait  sa timidit lui faisait redouter de paratre ridicule en s'occupant de pareilles niaiseries. Et cependant ces niaiseries composaient toute son existence, sa chre existence pleine d'occupations dans le vide et de vide dans les occupations; vie terne et grise o les sentiments trop forts taient des malheurs, o l'absence de toute motion tait une flicit. Le paradis du pauvre prtre se changea donc subitement en enfer. Enfin, ses souffrances devinrent intolrables. La terreur que lui causait la perspective d'une explication avec mademoiselle Gamard s'accrut de jour en jour; et le malheur secret qui fltrissait les heures de sa vieillesse, altra sa sant. Un matin, en mettant ses bas bleus chins, il reconnut une perte de huit lignes dans la circonfrence de son mollet. Stupfait de ce diagnostic si cruellement irrcusable, il rsolut de faire une tentative auprs de l'abb Troubert, pour le prier d'intervenir officieusement entre mademoiselle Gamard et lui.


  En se trouvant en prsence de l'imposant chanoine, qui, pour le recevoir dans une chambre nue, quitta promptement un cabinet plein de papiers o il travaillait sans cesse, et o ne pntrait personne, le vicaire eut presque honte de parler des taquineries de mademoiselle Gamard  un homme qui lui paraissait si srieusement occup. Mais aprs avoir subi toutes les angoisses de ces dlibrations intrieures que les gens humbles, indcis ou faibles prouvent mme pour des choses sans importance, il se dcida, non sans avoir le cur grossi par des pulsations extraordinaires,  expliquer sa position  l'abb Troubert. Le chanoine couta d'un air grave et froid, essayant, mais en vain, de rprimer certains sourires qui, peut-tre, eussent rvl les motions d'un contentement intime  des yeux intelligents. Une flamme parut s'chapper de ses paupires lorsque Birotteau lui peignit, avec l'loquence que donnent les sentiments vrais, la constante amertume dont il tait abreuv; mais Troubert mit la main au-dessus de ses yeux par un geste assez familier aux penseurs, et garda l'attitude de dignit qui lui tait habituelle. Quand le vicaire eut cess de parler, il aurait t bien embarrass s'il avait voulu chercher sur la figure de Troubert, alors marbre par des taches plus jaunes encore que ne l'tait ordinairement son teint bilieux, quelques traces des sentiments qu'il avait d exciter chez ce prtre mystrieux. Aprs tre rest pendant un moment silencieux, le chanoine fit une de ces rponses dont toutes les paroles devaient tre longtemps tudies pour que leur porte ft entirement mesure, mais qui, plus tard, prouvaient aux gens rflchis l'tonnante profondeur de son me et la puissance de son esprit. Enfin, il accabla Birotteau en lui disant: que ces choses l'tonnaient d'autant plus, qu'il ne s'en serait jamais aperu sans la confession de son frre; il attribuait ce dfaut d'intelligence  ses occupations srieuses,  ses travaux, et  la tyrannie de certaines penses leves qui ne lui permettaient pas de regarder aux dtails de la vie. Il lui fit observer, mais sans avoir l'air de vouloir censurer la conduite d'un homme dont l'ge et les connaissances mritaient son respect, que jadis les solitaires songeaient rarement  leur nourriture,  leur abri, au fond des thbades o ils se livraient  de saintes contemplations, et que, de nos jours, le prtre pouvait par la pense se faire partout une thbade. Puis, revenant  Birotteau, il ajouta: que ces discussions taient tout nouvelles pour lui. Pendant douze annes rien de semblable n'avait eu lieu entre mademoiselle Gamard et le vnrable abb Chapeloud. Quant  lui, sans doute, il pouvait bien, ajouta-t-il, devenir l'arbitre entre le vicaire et leur htesse, parce que son amiti pour elle ne dpassait pas les bornes imposes par les lois de l'glise  ses fidles serviteurs; mais alors la justice exigeait qu'il entendt aussi mademoiselle Gamard.  Que, d'ailleurs, il ne trouvait rien de chang en elle; qu'il l'avait toujours vue ainsi; qu'il s'tait volontiers soumis  quelques-uns de ses caprices, sachant que cette respectable demoiselle tait la bont, la douceur mme; qu'il fallait attribuer les lgers changements de son humeur aux souffrances causes par une pulmonie dont elle ne parlait pas, et  laquelle elle se rsignait en vraie chrtienne... Il finit en disant au vicaire, que pour peu qu'il restt encore quelques annes auprs de mademoiselle, il saurait mieux l'apprcier, et reconnatre les trsors de cet excellent caractre.


  L'abb Birotteau sortit confondu. Dans la ncessit fatale o il se trouvait de ne prendre conseil que de lui-mme, il jugea mademoiselle Gamard d'aprs lui. Le bonhomme crut, en s'absentant pendant quelques jours, teindre, faute d'aliment, la haine que lui portait cette fille. Donc il rsolut d'aller, comme jadis, passer plusieurs jours  une campagne o madame de Listomre se rendait  la fin de l'automne, poque  laquelle le ciel est ordinairement pur et doux en Touraine. Pauvre homme! il accomplissait prcisment les vux secrets de sa terrible ennemie, dont les projets ne pouvaient tre djous que par une patience de moine; mais, ne devinant rien, ne sachant point ses propres affaires, il devait succomber comme un agneau, sous le premier coup du boucher.


  Situe sur la leve qui se trouve entre la ville de Tours et les hauteurs de Saint-Georges, expose au midi, entoure de rochers, la proprit de madame de Listomre offrait les agrments de la campagne et tous les plaisirs de la ville. En effet, il ne fallait pas plus de dix minutes pour venir du pont de Tours  la porte de cette maison, nomme l'Alouette; avantage prcieux dans un pays o personne ne veut se dranger pour quoi que ce soit, mme pour aller chercher un plaisir. L'abb Birotteau tait  l'Alouette depuis environ dix jours, lorsqu'un matin, au moment du djeuner, le concierge vint lui dire que monsieur Caron dsirait lui parler. Monsieur Caron tait un avocat charg des affaires de mademoiselle Gamard. Birotteau ne s'en souvenant pas et ne se connaissant aucun point litigieux  dmler avec qui que ce ft au monde, quitta la table en proie  une sorte d'anxit pour chercher l'avocat: il le trouva modestement assis sur la balustrade d'une terrasse.


   L'intention o vous tes de ne plus loger chez mademoiselle Gamard tant devenue vidente... dit l'homme d'affaires.


   Eh! monsieur, s'cria l'abb Birotteau en interrompant, je n'ai jamais pens  la quitter.


   Cependant, monsieur, reprit l'avocat, il faut bien que vous vous soyez expliqu  cet gard avec mademoiselle, puisqu'elle m'envoie  la fin de savoir si vous restez longtemps  la campagne. Le cas d'une longue absence, n'ayant pas t prvu dans vos conventions, peut donner matire  contestation. Or, mademoiselle Gamard entendant que votre pension...


   Monsieur, dit Birotteau surpris et interrompant encore l'avocat, je ne croyais pas qu'il ft ncessaire d'employer des voies presque judiciaires pour...


   Mademoiselle Gamard, qui veut prvenir toute difficult, dit monsieur Caron, m'a envoy pour m'entendre avec vous.


   Eh bien, si vous voulez avoir la complaisance de revenir demain, reprit encore l'abb Birotteau, j'aurai consult de mon ct.


   Soit, dit Caron en saluant.


  Et le ronge-papiers se retira. Le pauvre vicaire, pouvant de la persistance avec laquelle mademoiselle Gamard le poursuivait, rentra dans la salle  manger de madame de Listomre, en offrant une figure bouleverse. A son aspect, chacun de lui demander: Que vous arrive-t-il donc, monsieur Birotteau?


  L'abb, dsol, s'assit sans rpondre, tant il tait frapp par les vagues images de son malheur. Mais, aprs le djeuner, quand plusieurs de ses amis furent runis dans le salon devant un bon feu, Birotteau leur raconta navement les dtails de son aventure. Ses auditeurs, qui commenaient  s'ennuyer de leur sjour  la campagne, s'intressrent vivement  cette intrigue si bien en harmonie avec la vie de province. Chacun prit parti pour l'abb contre la vieille fille.


   Comment! lui dit madame de Listomre, ne voyez-vous pas clairement que l'abb Troubert veut votre logement?


  Ici, l'historien serait en droit de crayonner le portrait de cette dame; mais il a pens que ceux mmes auxquels le systme de cognomologie de Sterne est inconnu, ne pourraient pas prononcer ces trois mots: MADAME DE LISTOMRE! sans se la peindre noble, digne, temprant les rigueurs de la pit par la vieille lgance des murs monarchiques et classiques, par des manires polies; bonne, mais un peu raide; lgrement nasillarde; se permettant la lecture de la Nouvelle Hlose, la comdie, et se coiffant encore en cheveux.


   Il ne faut pas que l'abb Birotteau cde  cette vieille tracassire! s'cria monsieur de Listomre, lieutenant de vaisseau venu en cong chez sa tante. Si le vicaire a du cur et veut suivre mes avis, il aura bientt conquis sa tranquillit.


  Enfin, chacun se mit  analyser les actions de mademoiselle Gamard avec la perspicacit particulire aux gens de province, auxquels on ne peut refuser le talent de savoir mettre  nu les motifs les plus secrets des actions humaines.


   Vous n'y tes pas, dit un vieux propritaire qui connaissait le pays. Il y a l-dessous quelque chose de grave que je ne saisis pas encore. L'abb Troubert est trop profond pour tre devin si promptement. Notre cher Birotteau n'est qu'au commencement de ses peines. D'abord, sera-t-il heureux et tranquille, mme en cdant son logement  Troubert? J'en doute.  Si Caron est venu vous dire, ajouta-t-il en se tournant vers le prtre bahi, que vous aviez l'intention de quitter mademoiselle Gamard, sans doute mademoiselle Gamard a l'intention de vous mettre hors de chez elle... Eh bien, vous en sortirez bon gr mal gr. Ces sortes de gens ne hasardent jamais rien, et ne jouent qu' coup sr.


  Ce vieux gentilhomme, nomm monsieur de Bourbonne, rsumait toutes les ides de la province aussi compltement que Voltaire a rsum l'esprit de son poque. Ce vieillard sec et maigre, professait en matire d'habillement toute l'indiffrence d'un propritaire dont la valeur territoriale est cote dans le dpartement. Sa physionomie, tanne par le soleil de la Touraine, tait moins spirituelle que fine. Habitu  peser ses paroles,  combiner ses actions, il cachait sa profonde circonspection sous une simplicit trompeuse. Aussi l'observation la plus lgre suffisait-elle pour apercevoir que, semblable  un paysan de Normandie, il avait toujours l'avantage dans toutes les affaires. Il tait trs suprieur en nologie, la science favorite des Tourangeaux. Il avait su arrondir les prairies d'un de ses domaines aux dpens des lais de la Loire en vitant tout procs avec l'tat. Ce bon tour le faisait passer pour un homme de talent. Si, charm par la conversation de monsieur de Bourbonne, vous eussiez demand sa biographie  quelque Tourangeau:


   Oh! c'est un vieux malin! Et t la rponse proverbiale de tous ses jaloux, et il en avait beaucoup. En Touraine, la jalousie forme, comme dans la plupart des provinces, le fond de la langue.


  L'observation de monsieur de Bourbonne occasionna momentanment un silence pendant lequel les personnes qui composaient ce petit comit parurent rflchir Sur ces entrefaites, mademoiselle Salomon de Villenoix fut annonce. Amene par le dsir d'tre utile  Birotteau, elle arrivait de Tours, et les nouvelles qu'elle en apportait changrent compltement la face des affaires. Au moment de son arrive, chacun, sauf le propritaire, conseillait  Birotteau de guerroyer contre Troubert et Gamard, sous les auspices de la socit aristocratique qui devait le protger.


   Le Vicaire-Gnral auquel le travail du personnel est remis, dit mademoiselle Salomon, vient de tomber malade, et l'archevque a commis  sa place monsieur l'abb Troubert. Maintenant, la nomination au canonicat dpend donc entirement de lui. Or, hier, chez mademoiselle de la Blottire, l'abb Poirel a parl des dsagrments que l'abb Birotteau causait  mademoiselle Gamard, de manire  vouloir justifier la disgrce dont sera frapp notre bon abb: L'abb Birotteau est un homme auquel l'abb Chapeloud tait bien ncessaire, disait-il; et depuis la mort de ce vertueux chanoine, il a t prouv que... Les suppositions, les calomnies se sont succd. Vous comprenez?


   Troubert sera Vicaire-Gnral, dit solennellement monsieur de Bourbonne.


   Voyons! s'cria madame de Listomre en regardant Birotteau. Que prfrez-vous: tre chanoine, ou rester chez mademoiselle Gamard?


   tre chanoine, fut un cri gnral.


   Eh bien, reprit madame de Listomre, il faut donner gain de cause  l'abb Troubert et  mademoiselle Gamard. Ne vous font-ils pas savoir indirectement, par la visite de Caron, que si vous consentez  les quitter vous serez chanoine? Donnant, donnant!


  Chacun se rcria sur la finesse et la sagacit de madame de Listomre, except le baron de Listomre son neveu, qui dit, d'un ton comique,  monsieur de Bourbonne: J'aurais voulu le combat entre la Gamard et le Birotteau.


  Mais, pour le malheur du vicaire, les forces n'taient pas gales entre les gens du monde et la vieille fille soutenue par l'abb Troubert. Le moment arriva bientt o la lutte devait se dessiner plus franchement, s'agrandir, et prendre des proportions normes. Sur l'avis de madame de Listomre et de la plupart de ses adhrents qui commenaient  se passionner pour cette intrigue jete dans le vide de leur vie provinciale, un valet fut expdi  monsieur Caron. L'homme d'affaires revint avec une clrit remarquable, et qui n'effraya que monsieur de Bourbonne.


   Ajournons toute dcision jusqu' un plus ample inform, fut l'avis de ce Fabius en robe de chambre auquel de profondes rflexions rvlaient les hautes combinaisons de l'chiquier tourangeau.


  Il voulut clairer Birotteau sur les dangers de sa position. La sagesse du vieux malin ne servait pas les passions du moment, il n'obtint qu'une lgre attention. La confrence entre l'avocat et Birotteau dura peu. Le vicaire rentra tout effar, disant:


   Il me demande un crit qui constate mon retrait.


   Quel est ce mot effroyable? dit le lieutenant de vaisseau.


   Qu'est-ce que cela veut dire? s'crit madame de Listomre.


   Cela signifie simplement que l'abb doit dclarer vouloir quitter la maison de mademoiselle Gamard, rpondit monsieur de Bourbonne en prenant une prise de tabac.


   N'est-ce que cela? Signez! dit madame de Listomre en regardant Birotteau. Si vous tes dcid srieusement  sortir de chez elle, il n'y a aucun inconvnient  constater votre volont.


  La volont de Birotteau!


   Cela est juste, dit monsieur de Bourbonne en fermant sa tabatire par un geste sec dont la signification est impossible  rendre, car c'tait tout un langage.  Mais il est toujours dangereux d'crire, ajouta-t-il en posant sa tabatire sur la chemine d'un air  pouvanter le vicaire.


  Birotteau se trouvait tellement hbt par le renversement de toutes ses ides, par la rapidit des vnements qui le surprenaient sans dfense, par la facilit avec laquelle ses amis traitaient les affaires les plus chres de sa vie solitaire, qu'il restait immobile, comme perdu dans la lune, ne pensant  rien, mais coutant et cherchant  comprendre le sens des rapides paroles que tout le monde prodiguait. Il prit l'crit de monsieur Caron, et le lut, comme si le libelle de l'avocat allait tre l'objet de son attention, mais ce fut un mouvement machinal. Et il signa cette pice, par laquelle il reconnaissait renoncer volontairement  demeurer chez mademoiselle Gamard, comme  y tre nourri suivant les conventions faites entre eux. Quand le vicaire eut achev d'apposer sa signature, le sieur Caron reprit l'acte et lui demanda dans quel endroit sa cliente devait faire remettre les choses  lui appartenant. Birotteau indiqua la maison de madame de Listomre. Par un signe, cette dame consentit  recevoir l'abb pour quelques jours, ne doutant pas qu'il ne ft bientt nomm chanoine. Le vieux propritaire voulut voir cette espce d'acte de renonciation, et monsieur Caron le lui apporta.


   Eh bien, demanda-t-il au vicaire aprs l'avoir lu, il existe donc entre vous et mademoiselle Gamard des conventions crites? o sont-elles? quelles en sont les stipulations?


   L'acte est chez moi, rpondit Birotteau.


   En connaissez-vous la teneur? demanda le propritaire  l'avocat.


   Non, monsieur, dit monsieur Caron en tendant la main pour reprendre le papier fatal.


   Ah! se dit en lui-mme le vieux propritaire, toi, monsieur l'avocat, tu sais sans doute tout ce que cet acte contient; mais tu n'es pas pay pour nous le dire.


  Et monsieur de Bourbonne rendit la renonciation  l'avocat.


   O vais-je mettre tous mes meubles? s'cria Birotteau, et mes livres, ma belle bibliothque, mes beaux tableaux, mon salon rouge, enfin tout mon mobilier!


  Et le dsespoir du pauvre homme, qui se trouvait dplant pour ainsi dire, avait quelque chose de si naf; il peignait si bien la puret de ses murs, son ignorance des choses du monde, que madame de Listomre et mademoiselle Salomon lui dirent pour le consoler, en prenant le ton employ par les mres quand elles promettent un jouet  leurs enfants: N'allez-vous pas vous inquiter de ces niaiseries-l? Mais nous vous trouverons toujours bien une maison moins froide, moins noire que celle de mademoiselle Gamard. S'il ne se rencontre pas de logement qui vous plaise, Eh bien, l'une de nous vous prendra chez elle en pension. Allons, faisons un trictrac. Demain vous irez voir monsieur l'abb Troubert pour lui demander son appui, et vous verrez comme vous serez bien reu par lui!


  Les gens faibles se rassurent aussi facilement qu'ils se sont effrays. Donc le pauvre Birotteau, bloui par la perspective de demeurer chez madame de Listomre, oublia la ruine, consomme sans retour, du bonheur qu'il avait si longtemps dsir, dont il avait si dlicieusement joui. Mais le soir, avant de s'endormir, et avec la douleur d'un homme pour qui le tracas d'un dmnagement et de nouvelles habitudes taient la fin du monde, il se tortura l'esprit  chercher o il pourrait retrouver pour sa bibliothque un emplacement aussi commode que l'tait sa galerie. En voyant ses livres errants, ses meubles disloqus et son mnage en dsordre, il se demandait mille fois pourquoi la premire anne passe chez mademoiselle Gamard avait t si douce, et la seconde si cruelle. Et toujours son aventure tait un puits sans fond o tombait sa raison. Le canonicat ne lui semblait plus une compensation suffisante  tant de malheurs, et il comparait sa vie  un bas dont une seule maille chappe faisait dchirer toute la trame. Mademoiselle Salomon lui restait. Mais, en perdant ses vieilles illusions, le pauvre prtre n'osait plus croire  une jeune amiti.


  Dans la citta dolente des vieilles filles, il s'en rencontre beaucoup, surtout en France, dont la vie est un sacrifice noblement offert tous les jours  de nobles sentiments. Les unes demeurent firement fidles  un cur que la mort leur a trop promptement ravi: martyres de l'amour, elles trouvent le secret d'tre femmes par l'me. Les autres obissent  un orgueil de famille, qui, chaque jour, dchoit  notre honte, et se dvouent  la fortune d'un frre, ou  des neveux orphelins: celles-l se font mres en restant vierges. Ces vieilles filles atteignent au plus haut hrosme de leur sexe, en consacrant tous les sentiments fminins au culte du malheur. Elles idalisent la figure de la femme, en renonant aux rcompenses de sa destine et n'en acceptant que les peines. Elles vivent alors entoures de la splendeur de leur dvouement, et les hommes inclinent respectueusement la tte devant leurs traits fltris. Mademoiselle de Sombreuil n'a t ni femme ni fille; elle fut et sera toujours une vivante posie. Mademoiselle Salomon appartenait  ces cratures hroques. Son dvouement tait religieusement sublime, en ce qu'il devait tre sans gloire, aprs avoir t une souffrance de tous les jours. Belle, jeune, elle fut aime, elle aima; son prtendu perdit la raison. Pendant cinq annes, elle s'tait, avec le courage de l'amour, consacre au bonheur mcanique de ce malheureux, de qui elle avait si bien pous la folie qu'elle ne le croyait point fou. C'tait, du reste, une personne simple de manires, franche en son langage, et dont le visage ple ne manquait pas de physionomie, malgr la rgularit de ses traits. Elle ne parlait jamais des vnements de sa vie. Seulement, parfois, les tressaillements soudains qui lui chappaient en entendant le rcit d'une aventure affreuse, ou triste, rvlaient en elle les belles qualits que dveloppent les grandes douleurs. Elle tait venue habiter Tours aprs avoir perdu le compagnon de sa vie. Elle ne pouvait y tre apprcie  sa juste valeur, et passait pour une bonne personne. Elle faisait beaucoup de bien, et s'attachait, par got, aux tres faibles. A ce titre, le pauvre vicaire lui avait inspir naturellement un profond intrt.


  Mademoiselle de Villenoix, qui allait  la ville ds le matin, y emmena Birotteau, le mit sur le quai de la Cathdrale, et le laissa s'acheminant vers le Clotre o il avait grand dsir d'arriver pour sauver au moins le canonicat du naufrage, et veiller  l'enlvement de son mobilier. Il ne sonna pas sans prouver de violentes palpitations de cur,  la porte de cette maison o il avait l'habitude de venir depuis quatorze ans, qu'il avait habite, et d'o il devait s'exiler  jamais, aprs avoir rv d'y mourir en paix,  l'imitation de son ami Chapeloud. Marianne parut surprise de voir le vicaire. Il lui dit qu'il venait parler  l'abb Troubert, et se dirigea vers le rez-de-chausse o demeurait le chanoine; mais Marianne lui cria:


   L'abb Troubert n'est plus l, monsieur le vicaire, il est dans votre ancien logement.


  Ces mots causrent un affreux saisissement au vicaire qui comprit enfin le caractre de Troubert, et la profondeur d'une vengeance si lentement calcule, en le trouvant tabli dans la bibliothque de Chapeloud, assis dans le beau fauteuil gothique de Chapeloud, couchant sans doute dans le lit de Chapeloud, jouissant des meubles de Chapeloud, log au cur de Chapeloud, annulant le testament de Chapeloud, et dshritant enfin l'ami de ce Chapeloud, qui, pendant si longtemps, l'avait parqu chez mademoiselle Gamard, en lui interdisant tout avancement et lui fermant les salons de Tours.


  Par quel coup de baguette magique cette mtamorphose avait-elle eu lieu? Tout cela n'appartenait-il donc plus  Birotteau? Certes, en voyant l'air sardonique avec lequel Troubert contemplait cette bibliothque, le pauvre Birotteau jugea que le futur Vicaire-Gnral tait sr de possder toujours la dpouille de ceux qu'il avait si cruellement has, Chapeloud comme un ennemi, et Birotteau, parce qu'en lui se retrouvait encore Chapeloud. Mille ides se levrent,  cet aspect, dans le cur du bonhomme, et le plongrent dans une sorte de songe. Il resta immobile et comme fascin par l'il de Troubert, qui le regardait fixement.


   Je ne pense pas, monsieur, dit enfin Birotteau, que vous vouliez me priver des choses qui m'appartiennent. Si mademoiselle Gamard a pu tre impatiente de vous mieux loger, elle doit se montrer cependant assez juste pour me laisser le temps de reconnatre mes livres et d'enlever mes meubles.


   Monsieur, dit froidement l'abb Troubert en ne laissant paratre sur son visage aucune marque d'motion mademoiselle Gamard m'a instruit hier de votre dpart, dont la cause m'est encore inconnue. Si elle m'a install ici, ce fut par ncessit. Monsieur l'abb Poirel a pris mon appartement. J'ignore si les choses qui sont dans ce logement appartiennent ou non  mademoiselle; mais, si elles sont  vous, vous connaissez sa bonne foi: la saintet de sa vie est une garantie de sa probit. Quant  moi, vous n'ignorez pas la simplicit de mes murs. J'ai couch pendant quinze annes dans une chambre nue sans faire attention  l'humidit qui m'a tu  la longue. Cependant, si vous vouliez habiter de nouveau cet appartement, je vous le cderais volontiers.


  En entendant ces mots terribles, Birotteau oublia l'affaire du canonicat, il descendit avec la promptitude d'un jeune homme pour chercher mademoiselle Gamard, et la rencontra au bas de l'escalier sur le large palier dall qui unissait les deux corps de logis.


   Mademoiselle, dit-il en la saluant et sans faire attention ni au sourire aigrement moqueur qu'elle avait sur les lvres ni  la flamme extraordinaire qui donnait  ses yeux la clart de ceux des tigres, je ne m'explique pas comment vous n'avez pas attendu que j'aie enlev mes meubles, pour...


   Quoi! lui dit-elle en l'interrompant. Est-ce que tous vos effets n'auraient pas t remis chez madame de Listomre?


   Mais, mon mobilier?


   Vous n'avez donc pas lu votre acte? dit la vieille fille d'un ton qu'il faudrait pouvoir crire musicalement pour faire comprendre combien la haine sut mettre de nuances dans l'accentuation de chaque mot.


  Et mademoiselle Gamard parut grandir, et ses yeux brillrent encore, et son visage s'panouit, et toute sa personne frissonna de plaisir. L'abb Troubert ouvrit une fentre pour lire plus distinctement dans un volume in-folio. Birotteau resta comme foudroy. Mademoiselle Gamard lui cornait aux oreilles, d'une voix aussi claire que le son d'une trompette, les phrases suivantes: N'est il pas convenu, au cas o vous sortiriez de chez moi, que votre mobilier m'appartiendrait, pour m'indemniser de la diffrence qui existait entre la quotit de votre pension et celle du respectable abb Chapeloud? Or, monsieur l'abb Poirel ayant t nomm chanoine...


  En entendant ces derniers mots, Birotteau s'inclina faiblement, comme pour prendre cong de la vieille fille; puis il sortit prcipitamment. Il avait peur, en restant plus longtemps, de tomber en dfaillance, et de donner ainsi un trop grand triomphe  de si implacables ennemis. Marchant comme un homme ivre, il gagna la maison de madame de Listomre o il trouva dans une salle basse son linge, ses vtements et ses papiers contenus dans une malle. A l'aspect des dbris de son mobilier, le malheureux prtre s'assit, et se cacha le visage dans ses mains pour drober aux gens la vue de ses pleurs. L'abb Poirel tait chanoine! Lui, Birotteau, se voyait sans asile, sans fortune et sans mobilier! Heureusement, mademoiselle Salomon vint  passer en voiture. Le concierge de la maison, qui comprit le dsespoir du pauvre homme, fit un signe au cocher. Puis, aprs quelques mots changs entre la vieille fille et le concierge, le vicaire se laissa conduire demi-mort prs de sa fidle amie,  laquelle il ne put dire que des mots sans suite. Mademoiselle Salomon, effraye du drangement momentan d'une tte dj si faible, l'emmena sur-le-champ  l'Alouette, en attribuant ce commencement d'alination mentale  l'effet qu'avait d produire sur lui la nomination de l'abb Poirel. Elle ignorait les conventions du prtre avec mademoiselle Gamard, par l'excellente raison qu'il en ignorait lui-mme l'tendue. Et comme il est dans la nature que le comique se trouve ml parfois aux choses les plus pathtiques, les tranges rponses de Birotteau firent presque sourire mademoiselle Salomon.


   Chapeloud avait raison, disait-il. C'est un monstre!


   Qui? demandait-elle.


   Chapeloud. Il m'a tout pris.


   Poirel donc?


   Non, Troubert.


  Enfin, ils arrivrent  l'Alouette, o les amis du prtre lui prodigurent des soins si empresss, que, vers le soir, ils le calmrent, et purent obtenir de lui le rcit de ce qui s'tait pass pendant la matine. Le flegmatique propritaire demanda naturellement  voir l'acte qui, depuis la veille, lui paraissait contenir le mot de l'nigme. Birotteau tira le fatal papier timbr de sa poche, le tendit  monsieur de Bourbonne, qui le lut rapidement, et arriva bientt  une clause ainsi conue: Comme il se trouve une diffrence de huit cents francs par an entre la pension que payait feu monsieur Chapeloud et celle pour laquelle ladite Sophie Gamard consent  prendre chez elle, aux conditions ci-dessus stipules, ledit Franois Birotteau; attendu que le soussign Franois Birotteau reconnat surabondamment tre hors d'tat de donner pendant plusieurs annes le prix pay par les pensionnaires de la demoiselle Gamard, et notamment par l'abb Troubert; enfin, eu gard  diverses avances faites par ladite Sophie Gamard soussigne, ledit Birotteau s'engage  lui laisser  titre d'indemnit le mobilier dont il se trouvera possesseur  son dcs, ou lorsque, par quelque cause que ce puisse tre, il viendrait  quitter volontairement, et  quelque poque que ce soit, les lieux  lui prsentement lous, et  ne plus profiter des avantages stipuls dans les engagements pris par mademoiselle Gamard envers lui, ci-dessus...


   Tudieu, quelle grosse! s'cria le propritaire, et de quelles griffes est arme ladite Sophie Gamard!


  Le pauvre Birotteau, n'imaginant dans sa cervelle d'enfant aucune cause qui pt le sparer un jour de mademoiselle Gamard, comptait mourir chez elle. Il n'avait aucun souvenir de cette clause, dont les termes ne furent pas mme discuts jadis, tant elle lui avait sembl juste, lorsque, dans son dsir d'appartenir  la vieille fille, il aurait sign tous les parchemins qu'on lui aurait prsents. Cette innocence tait si respectable, et la conduite de mademoiselle Gamard si atroce; le sort de ce pauvre sexagnaire avait quelque chose de si dplorable, et sa faiblesse le rendait si touchant, que, dans un premier moment d'indignation, madame de Listomre s'cria:


   Je suis cause de la signature de l'acte qui vous a ruin, je dois vous rendre le bonheur dont je vous ai priv.


   Mais, dit le vieux gentilhomme, l'acte constitue un dol, et il y a matire  procs...


   Eh bien, Birotteau plaidera. S'il perd  Tours, il gagnera  Orlans. S'il perd  Orlans, il gagnera  Paris, s'cria le baron de Listomre.


   S'il veut plaider, reprit froidement monsieur de Bourbonne, je lui conseille de se dmettre d'abord de son vicariat.


   Nous consulterons des avocats, reprit madame de Listomre, et nous plaiderons s'il faut plaider. Mais cette affaire est trop honteuse pour mademoiselle Gamard, et peut devenir trop nuisible  l'abb Troubert, pour que nous n'obtenions pas quelque transaction.


  Aprs mre dlibration, chacun promit son assistance  l'abb Birotteau dans la lutte qui allait s'engager entre lui et tous les adhrents de ses antagonistes. Un sr pressentiment, un instinct provincial indfinissable forait chacun  unir les deux noms de Gamard et Troubert. Mais aucun de ceux qui se trouvaient alors chez madame de Listomre, except le vieux malin, n'avait une ide bien exacte de l'importance d'un semblable combat. Monsieur de Bourbonne attira dans un coin le pauvre abb.


   Des quatorze personnes qui sont ici, lui dit-il  voix basse, il n'y en aura pas une pour vous dans quinze jours. Si vous avez besoin d'appeler quelqu'un  votre secours, vous ne trouverez peut-tre alors que moi d'assez hardi pour oser prendre votre dfense, parce que je connais la province, les hommes, les choses, et, mieux encore, les intrts! Mais tous vos amis, quoique pleins de bonnes intentions, vous mettent dans un mauvais chemin d'o vous ne pourrez vous tirer. coutez mon conseil. Si vous voulez vivre en paix, quittez le vicarial de Saint-Gatien, quittez Tours. Ne dites pas o vous irez, mais allez chercher quelque cure loigne o Troubert ne puisse pas vous rencontrer.


   Abandonner Tours? s'cria le vicaire avec un effroi indescriptible.


  C'tait pour lui une sorte de mort. N'tait-ce pas briser toutes les racines par lesquelles il s'tait plant dans le monde. Les clibataires remplacent les sentiments par des habitudes. Lorsqu' ce systme moral, qui les fait moins vivre que traverser la vie, se joint un caractre faible, les choses extrieures prennent sur eux un empire tonnant. Aussi Birotteau tait-il devenu semblable  quelque vgtal: le transplanter, c'tait en risquer l'innocente fructification. De mme que, pour vivre, un arbre doit retrouver  toute heure les mmes sucs, et toujours avoir ses chevelus dans le mme terrain, Birotteau devait toujours trotter dans Saint-Gatien; toujours pitiner dans l'endroit du Mail o il se promenait habituellement, sans cesse parcourir les rues par lesquelles il passait, et continuer d'aller dans les trois salons, o il jouait, pendant chaque soire, au wisth ou au trictrac.


   Ah! je n'y pensais pas, rpondit monsieur de Bourbonne en regardant le prtre avec une espce de piti.


  Tout le monde sut bientt, dans la ville de Tours, que madame la baronne de Listomre, veuve d'un lieutenant-gnral, recueillait l'abb Birotteau, vicaire de Saint-Gatien. Ce fait, que beaucoup de gens rvoquaient en doute, trancha nettement toutes les questions, et dessina les partis, surtout lorsque mademoiselle Salomon osa, la premire, parler de dol et de procs. Avec la vanit subtile qui distingue les vieilles filles, et le fanatisme de personnalit qui les caractrise, mademoiselle Gamard se trouva fortement blesse du parti que prenait madame de Listomre. La baronne tait une femme de haut rang, lgante dans ses murs, et dont le bon got, les manires polies, la pit ne pouvaient tre contests. Elle donnait, en recueillant Birotteau, le dmenti le plus formel  toutes les assertions de mademoiselle Gamard, en censurait indirectement la conduite, et semblait sanctionner les plaintes du vicaire contre son ancienne htesse.


  Il est ncessaire, pour l'intelligence de cette histoire, d'expliquer ici tout ce que le discernement et l'esprit d'analyse avec lequel les vieilles femmes se rendent compte des actions d'autrui prtaient de force  mademoiselle Gamard, et quelles taient les ressources de son parti. Accompagne du silencieux abb Troubert, elle allait passer ses soires dans quatre ou cinq maisons o se runissaient une douzaine de personnes toutes lies entre elles par les mmes gots, et par l'analogie de leur situation. C'tait un ou deux vieillards qui pousaient les passions et les caquetages de leurs servantes; cinq ou six vieilles filles qui passaient toute leur journe  tamiser les paroles,  scruter les dmarches de leurs voisins et des gens placs au-dessus ou au-dessous d'elles dans la socit; puis, enfin, plusieurs femmes ges, exclusivement occupes  distiller les mdisances,  tenir un registre exact de toutes les fortunes, ou  contrler les actions des autres: elles pronostiquaient les mariages et blmaient la conduite de leurs amies aussi aigrement que celle de leurs ennemies. Ces personnes, loges toutes dans la ville de manire  y figurer les vaisseaux capillaires d'une plante, aspiraient, avec la soif d'une feuille pour la rose, les nouvelles, les secrets de chaque mnage, les pompaient et les transmettaient machinalement  l'abb Troubert, comme les feuilles communiquent  la tige la fracheur qu'elles ont absorbe. Donc, pendant chaque soire de la semaine, excites par ce besoin d'motion qui se retrouve chez tous les individus, ces bonnes dvotes dressaient un bilan exact de la situation de la ville, avec une sagacit digne du conseil des Dix, et faisaient la police armes de cette espce d'espionnage  coup sr que crent les passions. Puis, quand elles avaient devin la raison secrte d'un vnement, leur amour-propre les portait  s'approprier la sagesse de leur sanhdrin, pour donner le ton du bavardage dans leurs zones respectives. Cette congrgation oisive et agissante, invisible et voyant tout, muette et parlant sans cesse, possdait alors une influence que sa nullit rendait en apparence peu nuisible, mais qui cependant devenait terrible quand elle tait anime par un intrt majeur. Or, il y avait bien longtemps qu'il ne s'tait prsent dans la sphre de leurs existences un vnement aussi grave et aussi gnralement important pour chacune d'elles que l'tait la lutte de Birotteau, soutenu par madame de Listomre, contre l'abb Troubert et mademoiselle Gamard. En effet, les trois salons de mesdames de Listomre, Merlin de la Blottire et de Villenoix tant considrs comme ennemis par ceux o allait mademoiselle Gamard, il y avait au fond de cette querelle l'esprit de corps et toutes ses vanits. C'tait le combat du peuple et du snat romain dans une taupinire, ou une tempte dans un verre d'eau, comme l'a dit Montesquieu en parlant de la rpublique de Saint-Marin dont les charges publiques ne duraient qu'un jour, tant la tyrannie y tait facile  saisir. Mais cette tempte dveloppait nanmoins dans les mes autant de passions qu'il en aurait fallu pour diriger les plus grands intrts sociaux. N'est-ce pas une erreur de croire que le temps ne soit rapide que pour les curs en proie aux vastes projets qui troublent la vie et la font bouillonner. Les heures de l'abb Troubert coulaient aussi animes, s'enfuyaient charges de penses tout aussi soucieuses, taient rides par des dsespoirs et des esprances aussi profondes que pouvaient l'tre les heures cruelles de l'ambitieux, du joueur et de l'amant. Dieu seul est dans le secret de l'nergie que nous cotent les triomphes occultement remports sur les hommes, sur les choses et sur nous-mmes. Si nous ne savons pas toujours o nous allons, nous connaissons bien les fatigues du voyage. Seulement, s'il est permis  l'historien de quitter le drame qu'il raconte pour prendre pendant un moment le rle des critiques, s'il vous convie  jeter un coup d'il sur les existences de ces vieilles filles et des deux abbs, afin d'y chercher la cause du malheur qui les viciait dans leur essence; il vous sera peut-tre dmontr qu'il est ncessaire  l'homme d'prouver certaines passions pour dvelopper en lui des qualits qui donnent  sa vie de la noblesse, en tendent le cercle, et assoupissent l'gosme naturel  toutes les cratures.


  Madame de Listomre revint en ville sans savoir que, depuis cinq ou six jours, plusieurs de ses amis taient obligs de rfuter une opinion, accrdite sur elle, dont elle aurait ri si elle l'et connue, et qui supposait  son affection pour son neveu des causes presque criminelles. Elle mena l'abb Birotteau chez son avocat,  qui le procs ne parut pas chose facile. Les amis du vicaire, anims par le sentiment que donne la justice d'une bonne cause, ou paresseux pour un procs qui ne leur tait pas personnel, avaient remis le commencement de l'instance au jour o ils reviendraient  Tours. Les amis de mademoiselle Gamard purent donc prendre les devants, et surent raconter l'affaire peu favorablement pour l'abb Birotteau. Donc l'homme de loi, dont la clientle se composait exclusivement des gens pieux de la ville, tonna beaucoup madame de Listomre en lui conseillant de ne pas s'embarquer dans un semblable procs, et il termina la confrence en disant que, d'ailleurs, il ne s'en chargerait pas, parce que, aux termes de l'acte, mademoiselle Gamard avait raison en Droit; qu'en quit, c'est--dire en dehors de la justice, l'abb Birotteau paratrait, aux yeux du Tribunal et  ceux des honntes gens, manquer au caractre de paix, de conciliation et  la mansutude qu'on lui avait supposs jusqu'alors; que mademoiselle Gamard, connue pour une personne douce et facile  vivre, avait oblig Birotteau en lui prtant l'argent ncessaire pour payer les droits successifs auxquels avait donn lieu le testament de Chapeloud, sans lui en demander de reu; que Birotteau n'tait pas d'ge et de caractre  signer un acte sans savoir ce qu'il contenait, ni sans en connatre l'importance; et que s'il avait quitt mademoiselle Gamard aprs deux ans d'habitation, quand son ami Chapeloud tait rest chez elle pendant douze ans, et Troubert pendant quinze, ce ne pouvait tre qu'en vue d'un projet  lui connu; que le procs serait donc jug comme un acte d'ingratitude, etc. Aprs avoir laiss Birotteau marcher en avant vers l'escalier, l'avou prit madame de Listomre  part, en la reconduisant, et l'engagea, au nom de son repos,  ne pas se mler de cette affaire.


  Cependant, le soir, le pauvre vicaire, qui se tourmentait autant qu'un condamn  mort dans le cabanon de Bictre quand il y attend le rsultat de son pourvoi en cassation, ne put s'empcher d'apprendre  ses amis le rsultat de sa visite, au moment o, avant l'heure de faire les parties, le cercle se formait devant la chemine de madame de Listomre.


   Except l'avou des Libraux, je ne connais,  Tours, aucun homme de chicane qui voult se charger de ce procs sans avoir l'intention de vous le faire perdre, s'cria monsieur de Bourbonne, et je ne vous conseille pas de vous y embarquer.


   Eh bien! c'est une infamie, dit le lieutenant de vaisseau. Moi, je conduirai l'abb chez cet avou.


   Allez-y lorsqu'il fera nuit, dit monsieur de Bourbonne en l'interrompant.


   Et pourquoi?


   Je viens d'apprendre que l'abb Troubert est nomm Vicaire-Gnral,  la place de celui qui est mort avant-hier.


   Je me moque bien de l'abb Troubert!


  Malheureusement, le baron de Listomre, homme de trente-six ans, ne vit pas le signe que lui fit monsieur de Bourbonne, pour lui recommander de peser ses paroles, en lui montrant un conseiller de prfecture, ami de Troubert. Le lieutenant de vaisseau ajouta donc:


   Si monsieur l'abb Troubert est un fripon...


   Oh! dit monsieur de Bourbonne en l'interrompant, pourquoi mettre l'abb Troubert dans une affaire  laquelle il est compltement tranger?...


   Mais, reprit le baron, ne jouit-il pas des meubles de l'abb Birotteau? Je me souviens d'tre all chez Chapeloud, et d'y avoir vu deux tableaux de prix. Supposez qu'ils valent dix mille francs?... Croyez-vous que monsieur Birotteau ait eu l'intention de donner, pour deux ans d'habitation chez cette Gamard, dix mille francs, quand dj la bibliothque et les meubles valent  peu prs cette somme?


  L'abb Birotteau ouvrit de grands yeux en apprenant qu'il avait possd un capital si norme.


  Et le baron, poursuivant avec chaleur, ajouta:


   Par Dieu! Monsieur Salmon, l'ancien expert du Muse de Paris, est venu voir ici sa belle-mre. Je vais y aller ce soir mme, avec l'abb Birotteau, pour le prier d'estimer les tableaux. De l je le mnerai chez l'avou.


  Deux jours aprs cette conversation, le procs avait pris de la consistance. L'avou des Libraux, devenu celui de Birotteau, jetait beaucoup de dfaveur sur la cause du vicaire. Les gens opposs au gouvernement, et ceux qui taient connus pour ne pas aimer les prtres ou la religion, deux choses que beaucoup de gens confondent, s'emparrent de cette affaire, et toute la ville en parla. L'ancien expert du Muse avait estim onze mille francs la Vierge du Valentin et le Christ de Lebrun, morceaux d'une beaut capitale. Quant  la bibliothque et aux meubles gothiques, le got dominant qui croissait de jour en jour  Paris pour ces sortes de choses leur donnait momentanment une valeur de douze mille francs. Enfin, l'expert, vrification faite, valua le mobilier entier  dix mille cus. Or, il tait vident que, Birotteau n'ayant pas entendu donner  mademoiselle Gamard cette somme norme pour le peu d'argent qu'il pouvait lui devoir en vertu de la soulte stipule, il y avait, judiciairement parlant, lieu  reformer leurs conventions; autrement la vieille fille et t coupable d'un dol volontaire. L'avou des Libraux entama donc l'affaire en lanant un exploit introductif d'instance  mademoiselle Gamard. Quoique trs acerbe, cette pice, fortifie par des citations d'arrts souverains et corrobore par quelques articles du Code, n'en tait pas moins un chef-d'uvre de logique judiciaire, et condamnait si videmment la vieille fille que trente ou quarante copies en furent mchamment distribues dans la ville par l'Opposition.


  Quelques jours aprs le commencement des hostilits entre la vieille fille et Birotteau, le baron de Listomre, qui esprait tre compris, en qualit de capitaine de corvette, dans la premire promotion, annonce depuis quelque temps au Ministre de la Marine, reut une lettre par laquelle l'un de ses amis lui annonait qu'il tait question dans les bureaux de le mettre hors du cadre d'activit. Etrangement surpris de cette nouvelle, il partit immdiatement pour Paris, et vint  la premire soire du Ministre, qui en parut fort tonn lui-mme, et se prit  rire en apprenant les craintes dont lui fit part le baron de Listomre. Le lendemain, nonobstant la parole du Ministre, le baron consulta les Bureaux. Par une indiscrtion que certains chefs commettent assez ordinairement pour leurs amis, un secrtaire lui montra un travail tout prpar, mais que la maladie d'un directeur avait empch jusqu'alors d'tre soumis au Ministre, et qui confirmait la fatale nouvelle. Aussitt, le baron de Listomre alla chez un de ses oncles, lequel, en sa qualit de Dput, pouvait voir immdiatement le Ministre  la Chambre, et il le pria de sonder les dispositions de Son Excellence, car il s'agissait pour lui de la perte de son avenir. Aussi attendit-il avec la plus vive anxit, dans la voiture de son oncle, la fin de la sance. Le Dput sortit bien avant la clture, et dit  son neveu pendant le chemin qu'il fit en se rendant  son htel: Comment, diable! Vas-tu te mler de faire la guerre aux prtres? Le Ministre a commenc par m'apprendre que tu t'tais mis  la tte des Libraux  Tours! Tu as des opinions dtestables, tu ne suis pas la ligne du gouvernement, etc. Ses phrases taient aussi entortilles que s'il parlait encore  la Chambre. Alors je lui ai dit: Ah ! entendons nous? Son Excellence a fini par m'avouer que tu tais mal avec la Grande-Aumnerie. Bref, en demandant quelques renseignements  mes collgues, j'ai su que tu parlais fort lgrement d'un certain abb Troubert, simple Vicaire-Gnral, mais le personnage le plus important de la province o il reprsente la Congrgation. J'ai rpondu de toi corps pour corps au Ministre. Monsieur mon neveu, si tu veux faire ton chemin, ne te cre aucune inimiti sacerdotale. Va vite  Tours, fais-y ta paix avec ce diable de Vicaire-Gnral. Apprends que les vicaires-gnraux sont des hommes avec lesquels il faut toujours vivre en paix. Morbleu! Lorsque nous travaillons tous  rtablir la religion, il est stupide  un lieutenant de vaisseau, qui veut tre capitaine, de dconsidrer les prtres. Si tu ne te raccommodes pas avec l'abb Troubert, ne compte plus sur moi: je te renierai. Le Ministre des Affaires Ecclsiastiques m'a parl tout  l'heure de cet homme comme d'un futur vque. Si Troubert prenait notre famille en haine, il pourrait m'empcher d'tre compris dans la prochaine fourne de pairs. Comprends-tu?


  Ces paroles expliqurent au lieutenant de vaisseau les secrtes occupations de Troubert, de qui Birotteau disait niaisement: Je ne sais pas  quoi lui sert de passer les nuits.


  La position du chanoine au milieu du snat femelle qui faisait si subtilement la police de la province et sa capacit personnelle l'avaient fait choisir par la Congrgation, entre tous les ecclsiastiques de la ville, pour tre le proconsul inconnu de la Touraine. Archevque, gnral, prfet, grands et petits taient sous son occulte domination. Le baron de Listomre eut bientt pris son parti.


   Je ne veux pas, dit-il  son oncle, recevoir une seconde borde ecclsiastique dans mes uvres-vives.


  Trois jours aprs cette confrence diplomatique entre l'oncle et le neveu, le marin, subitement revenu par la malle-poste  Tours, rvlait  sa tante, le soir mme de son arrive, les dangers que couraient les plus chres esprances de la famille de Listomre, s'ils s'obstinaient l'un et l'autre  soutenir cet imbcile de Birotteau. Le baron avait retenu monsieur de Bourbonne au moment o le vieux gentilhomme prenait sa canne et son chapeau pour s'en aller aprs la partie de wisth. Les lumires du vieux malin taient indispensables pour clairer les cueils dans lesquels se trouvaient engags les Listomre, et le vieux malin n'avait prmaturment cherch sa canne et son chapeau que pour se faire dire  l'oreille: Restez, nous avons  causer.


  Le prompt retour du baron, son air de contentement, en dsaccord avec la gravit peinte en certains moments sur sa figure, avaient accus vaguement  monsieur de Bourbonne quelques checs reus par le lieutenant dans sa croisire contre Gamard et Troubert. Il ne marqua point de surprise en entendant le baron proclamer le secret pouvoir du Vicaire-Gnral congrganiste.


   Je le savais, dit-il.


   Eh bien! s'cria la baronne, pourquoi ne pas nous avoir avertis?


   Madame, rpondit-il vivement, oubliez que j'ai devin l'invisible influence de ce prtre, et j'oublierai que vous la connaissez galement. Si nous ne nous gardions pas le secret, nous passerions pour ses complices: nous serions redouts et has. Imitez-moi: feignez d'tre une dupe; mais sachez bien o vous mettez les pieds. Je vous en avais assez dit, vous ne me compreniez point, et je ne voulais pas me compromettre.


   Comment devons-nous maintenant nous y prendre? dit le baron.


  Abandonner Birotteau n'tait pas une question, et ce fut une premire condition sous-entendue par les trois conseillers.


   Battre en retraite avec les honneurs de la guerre a toujours t le chef-d'uvre des plus habiles gnraux, rpondit monsieur de Bourbonne. Pliez devant Troubert: si sa haine est moins forte que sa vanit, vous vous en ferez un alli; mais si vous pliez trop, il vous marchera sur le ventre; car


  



  Abme tout plutt, c'est l'esprit de l'glise,


  



  a dit Boileau. Faites croire que vous quittez le service, vous lui chappez, monsieur le baron. Renvoyez le vicaire, madame, vous donnerez gain de cause  la Gamard. Demandez chez l'archevque  l'abb Troubert s'il sait le wisth, il vous dira oui. Priez-le de venir faire une partie dans ce salon, o il veut tre reu; certes, il y viendra. Vous tes femme, sachez mettre ce prtre dans vos intrts. Quand le baron sera capitaine de vaisseau, son oncle pair de France, Troubert vque, vous pourrez faire Birotteau chanoine tout  votre aise. Jusque-l pliez; mais pliez avec grce et en menaant. Votre famille peut prter  Troubert autant d'appui qu'il vous en donnera; vous vous entendrez  merveille. D'ailleurs marchez la sonde en main, marin!


   Ce pauvre Birotteau! dit la baronne.


   Oh! entamez-le promptement, rpliqua le propritaire en s'en allant. Si quelque libral adroit s'emparait de cette tte vide, il vous causerait des chagrins. Aprs tout, les tribunaux prononceraient en sa faveur, et Troubert doit avoir peur du jugement. Il peut encore vous pardonner d'avoir entam le combat; mais, aprs une dfaite, il serait implacable. J'ai dit.


  Il fit claquer sa tabatire, alla mettre ses doubles souliers, et partit.


  Le lendemain matin, aprs le djeuner, la baronne resta seule avec le vicaire, et lui dit, non sans un visible embarras: Mon cher monsieur Birotteau, vous allez trouver mes demandes bien injustes et bien inconsquentes; mais il faut, pour vous et pour nous, d'abord teindre votre procs contre mademoiselle Gamard en vous dsistant de vos prtentions, puis quitter ma maison. En entendant ces mots le pauvre prtre plit.  Je suis, reprit-elle, la cause innocente de vos malheurs, et sais que sans mon neveu vous n'eussiez pas intent le procs qui maintenant fait votre chagrin et le ntre. Mais coutez?


  Elle lui droula succinctement l'immense tendue de cette affaire et lui expliqua la gravit de ses suites. Ses mditations lui avaient fait deviner pendant la nuit les antcdents probables de la vie de Troubert: elle put alors, sans se tromper, dmontrer  Birotteau la trame dans laquelle l'avait envelopp cette vengeance si habilement ourdie, lui rvler la haute capacit, le pouvoir de son ennemi en lui en dvoilant la haine, en lui en apprenant les causes, en le lui montrant couch durant douze annes devant Chapeloud, et dvorant Chapeloud, et perscutant encore Chapeloud dans son ami. L'innocent Birotteau joignit ses mains comme pour prier et pleura de chagrin  l'aspect d'horreurs humaines que son me pure n'avait jamais souponnes. Aussi effray que s'il se ft trouv sur le bord d'un abme, il coutait, les yeux fixes et humides, mais sans exprimer aucune ide, le discours de sa bienfaitrice, qui lui dit en terminant:


   Je sais tout ce qu'il y a de mal  vous abandonner; mais, mon cher abb, les devoirs de famille passent avant ceux de l'amiti. Cdez, comme je le fais,  cet orage, je vous en prouverai toute ma reconnaissance. Je ne vous parle pas de vos intrts, je m'en charge. Vous serez hors de toute inquitude pour votre existence. Par l'entremise de Bourbonne, qui saura sauver les apparences, je ferai en sorte que rien ne vous manque. Mon ami, donnez-moi le droit de vous trahir. Je resterai votre amie, tout en me conformant aux maximes du monde. Dcidez.


  Le pauvre abb stupfait s'cria:


   Chapeloud avait donc raison en disant que, si Troubert pouvait venir le tirer par les pieds dans la tombe, il le ferait! Il couche dans le lit de Chapeloud.


   Il ne s'agit pas de se lamenter, dit madame de Listomre, nous avons peu de temps  nous. Voyons!


  Birotteau avait trop de bont pour ne pas obir, dans les grandes crises, au dvouement irrflchi du premier moment. Mais d'ailleurs sa vie n'tait dj plus qu'une agonie. Il dit, en jetant  sa protectrice un regard dsesprant qui la navra:


   Je me confie  vous. Je ne suis plus qu'un bourrier de la rue!


  Ce mot tourangeau n'a pas d'autre quivalent possible que le mot brin de paille. Mais il y a de jolis petits brins de paille, jaunes, polis, rayonnants, qui font le bonheur des enfants; tandis que le bourrier est le brin de paille dcolor, boueux, roul dans les ruisseaux, chass par la tempte, tordu par les pieds du passant.


   Mais, madame, je ne voudrais pas laisser  l'abb Troubert le portrait de Chapeloud; il a t fait pour moi, il m'appartient, obtenez qu'il me soit rendu, j'abandonnerai tout le reste.


   Eh bien! dit madame de Listomre, j'irai chez mademoiselle Gamard. Ces mots furent dits d'un ton qui rvla l'effort extraordinaire que faisait la baronne de Listomre en s'abaissant  flatter l'orgueil de la vieille fille.  Et, ajouta-t-elle, je tcherai de tout arranger. A peine os-je l'esprer. Allez voir monsieur de Bourbonne, qu'il minute votre dsistement en bonne forme, apportez m'en l'acte bien en rgle; puis, avec le secours de monseigneur l'archevque, peut-tre pourrons-nous en finir.


  Birotteau sortit pouvant. Troubert avait pris  ses yeux les dimensions d'une pyramide d'gypte. Les mains de cet homme taient  Paris et ses coudes dans le clotre Saint-Gatien.


   Lui, se dit-il, empcher monsieur le marquis de Listomre de devenir pair de France?... Et peut-tre, avec le secours de monseigneur l'archevque, pourra-t-on en finir!


  En prsence de si grands intrts, Birotteau se trouvait comme un ciron: il se faisait justice.


  La nouvelle du dmnagement de Birotteau fut d'autant plus tonnante que la cause en tait impntrable. Madame de Listomre disait que, son neveu voulant se marier et quitter le service, elle avait besoin, pour agrandir son appartement, de celui du vicaire. Personne ne connaissait encore le dsistement de Birotteau. Ainsi les instructions de monsieur de Bourbonne taient sagement excutes. Ces deux nouvelles, en parvenant aux oreilles du Grand-Vicaire, devaient flatter son amour-propre en lui apprenant que, si elle ne capitulait pas, la famille de Listomre restait au moins neutre, et reconnaissait tacitement le pouvoir occulte de la Congrgation: le reconnatre, n'tait-ce pas s'y soumettre? Mais le procs demeurait tout entier sub judice. N'tait-ce pas  la fois plier et menacer?


  Les Listomre avaient donc pris dans cette lutte une attitude exactement semblable  celle du Grand-Vicaire: ils se tenaient en dehors et pouvaient tout diriger. Mais un vnement grave survint et rendit encore plus difficile la russite des desseins mdits par monsieur de Bourbonne et par les Listomre pour apaiser le parti Gamard et Troubert. La veille, mademoiselle Gamard avait pris du froid en sortant de la Cathdrale, s'tait mise au lit et passait pour tre dangereusement malade. Toute la ville retentissait de plaintes excites par une fausse commisration. La sensibilit de mademoiselle Gamard n'avait pu rsister au scandale de ce procs. Malgr son bon droit, elle allait mourir de chagrin. Birotteau tuait sa bienfaitrice... Telle tait la substance des phrases jetes en avant par les tuyaux capillaires du grand conciliabule femelle, et complaisamment rptes par la ville de Tours.


  Madame de Listomre eut la honte d'tre venue chez la vieille fille sans recueillir le fruit de sa visite. Elle demanda fort poliment  parler  monsieur le Vicaire-Gnral. Flatt peut-tre de recevoir dans la bibliothque de Chapeloud, et au coin de cette chemine orne des deux fameux tableaux contests, une femme par laquelle il avait t mconnu, Troubert fit attendre la baronne un moment; puis il consentit  lui donner audience. Jamais courtisan ni diplomate ne mirent dans la discussion de leurs intrts particuliers, ou dans la conduite d'une ngociation nationale, plus d'habilet, de dissimulation, de profondeur que n'en dployrent la baronne et l'abb dans le moment o ils se trouvrent tous les deux en scne.


  Semblable au parrain qui, dans le moyen ge, armait le champion et en fortifiait la valeur par d'utiles conseils, au moment o il entrait en lice, le vieux malin avait dit  la baronne:


   N'oubliez pas votre rle, vous tes conciliatrice et non partie intresse. Troubert est galement un mdiateur. Pesez vos mots! tudiez les inflexions de la voix du Vicaire-Gnral. S'il se caresse le menton, vous l'aurez sduit.


  Quelques dessinateurs se sont amuss  reprsenter en caricature le contraste frquent qui existe entre ce que l'on dit et ce que l'on pense. Ici, pour bien saisir l'intrt du duel de paroles qui eut lieu entre le prtre et la grande dame, il est ncessaire de dvoiler les penses qu'ils cachrent mutuellement sous des phrases en apparence insignifiantes. Madame de Listomre commena par tmoigner le chagrin que lui causait le procs de Birotteau, puis elle parla du dsir qu'elle avait de voir terminer cette affaire  la satisfaction des deux parties.


   Le mal est fait, madame, dit l'abb d'une voix grave, la vertueuse mademoiselle Gamard se meurt. (Je ne m'intresse pas plus  cette sotte fille qu'au Prtre-Jean, pensait-il; mais je voudrais bien vous mettre sa mort sur le dos, et vous en inquiter la conscience, si vous tes assez niais pour en prendre du souci.)


   En apprenant sa maladie, monsieur, lui rpondit la baronne, j'ai exig de monsieur le vicaire un dsistement que j'apportais  cette sainte fille. (Je te devine, rus coquin! pensait-elle; mais nous voil mis  l'abri de tes calomnies. Quant  toi, si tu prends le dsistement, tu t'enferreras, tu avoueras ainsi ta complicit.)


  Il se fit un moment de silence.


   Les affaires temporelles de mademoiselle Gamard ne me concernent pas, dit enfin le prtre en abaissant ses larges paupires sur ses yeux d'aigle pour voiler ses motions. (Oh! oh! vous ne me compromettrez pas! Mais Dieu soit lou! Les damns avocats ne plaideront pas une affaire qui pouvait me salir. Que veulent donc les Listomre, pour se faire ainsi mes serviteurs?)


   Monsieur, rpondit la baronne, les affaires de monsieur Birotteau me sont aussi trangres que vous le sont les intrts de mademoiselle Gamard; mais malheureusement la religion peut souffrir de leurs dbats, et je ne vois en vous qu'un mdiateur, l o moi-mme j'agis en conciliatrice... (Nous ne nous abuserons ni l'un ni l'autre, monsieur Troubert, pensait-elle. Sentez vous le tour pigrammatique de cette rponse?)


   La religion souffrir, madame? dit le Grand-Vicaire. La religion est trop haut situe pour que les hommes puissent y porter atteinte. (La religion, c'est moi, pensait-il.)  Dieu nous jugera sans erreur, madame, ajouta-t-il, je ne reconnais que son tribunal.


   Eh bien! monsieur, rpondit-elle, tchons d'accorder les jugements des hommes avec les jugements de Dieu. (Oui, ta religion, c'est toi.)


  L'abb Troubert changea de ton:


   Monsieur votre neveu n'est-il pas all  Paris? (Vous avez eu l de mes nouvelles, pensait-il. Je puis vous craser, vous qui m'avez mpris. Vous venez capituler.)


   Oui, monsieur, je vous remercie de l'intrt que vous prenez  lui. Il retourne ce soir  Paris, il est mand par le Ministre, qui est parfait pour nous, et voudrait ne pas lui voir quitter le service. (Jsuite, tu ne nous craseras pas, pensait-elle, et ta plaisanterie est comprise.) Un moment de silence.  Je ne trouve pas sa conduite convenable dans cette affaire, reprit-elle, mais il faut pardonner  un marin de ne pas se connatre en Droit.  (Faisons alliance, pensait-elle. Nous ne gagnerons rien  guerroyer.)


  Un lger sourire de l'abb se perdit dans les plis de son visage:


   Il nous aura rendu le service de nous apprendre la valeur de ces deux peintures, dit-il en regardant les tableaux, elles seront un bel ornement pour la chapelle de la Vierge. (Vous m'avez lanc une pigramme, pensait-il, en voici deux, nous sommes quittes, madame.)


   Si vous les donniez  Saint-Gatien, je vous demanderais de me laisser offrir  l'glise des cadres dignes du lieu et de l'uvre. (Je voudrais bien te faire avouer que tu convoitais les meubles de Birotteau, pensait-elle.)


   Elles ne m'appartiennent pas, dit le prtre en se tenant toujours sur ses gardes.


   Mais voici, dit madame de Listomre, un acte qui teint toute discussion, et les rend  mademoiselle Gamard. Elle posa le dsistement sur la table. (Voyez, monsieur, pensait-elle, combien j'ai de confiance en vous.)  Il est digne de vous, monsieur, ajouta-t-elle, digne de votre beau caractre, de rconcilier deux chrtiens; quoique je prenne maintenant peu d'intrt  monsieur Birotteau...


   Mais il est votre pensionnaire, dit-il en l'interrompant.


   Non, monsieur, il n'est plus chez moi. (La pairie de mon beau-frre et le grade de mon neveu me font faire bien des lchets, pensait-elle.)


  L'abb demeura impassible, mais son attitude calme tait l'indice des motions les plus violentes. Monsieur de Bourbonne avait seul devin le secret de cette paix apparente. Le prtre triomphait!


   Pourquoi vous tes-vous donc charge de son dsistement? demanda-t-il excit par un sentiment analogue  celui qui pousse une femme  se faire rpter des compliments.


   Je n'ai pu me dfendre d'un mouvement de compassion. Birotteau, dont le caractre faible doit vous tre connu, m'a supplie de voir mademoiselle Gamard, afin d'obtenir pour prix de sa renonciation ...


  L'abb frona ses sourcils.


  ... A des droits reconnus par des avocats distingus, le portrait...


  Le prtre regarda madame de Listomre.


  ... Le portrait de Chapeloud, dit-elle en continuant. Je vous laisse le juge de sa prtention... (Tu serais condamn, si tu voulais plaider, pensait-elle.)


  L'accent que prit la baronne pour prononcer les mots avocats distingus fit voir au prtre qu'elle connaissait le fort et le faible de l'ennemi. Madame de Listomre montra tant de talent  ce connaisseur mrite dans le cours de cette conversation qui se maintint longtemps sur ce ton, que l'abb descendit chez mademoiselle Gamard pour aller chercher sa rponse  la transaction propose.


  Troubert revint bientt.


   Madame, voici les paroles de la pauvre mourante: Monsieur l'abb Chapeloud m'a tmoign trop d'amiti, m'a-t-elle dit, pour que je me spare de son portrait. Quant  moi, reprit-il, s'il m'appartenait, je ne le cderais  personne. J'ai port des sentiments trop constants au cher dfunt pour ne pas me croire le droit de disputer son Image tout le monde.


   Monsieur, ne nous brouillons pas pour une mauvaise peinture. (Je m'en moque autant que vous vous en moquez vous-mme, pensait-elle.)  Gardez-la, nous en ferons faire une copie. Je m'applaudis d'avoir assoupi ce triste et dplorable procs, et j'y aurai personnellement gagn le plaisir de vous connatre. J'ai entendu parler de votre talent au wisth. Vous pardonnerez  une femme d'tre curieuse, dit-elle en souriant. Si vous vouliez venir jouer quelquefois chez moi, vous ne pouvez pas douter de l'accueil que vous y recevrez.


  Troubert se caressa le menton.


  (Il est pris! Bourbonne avait raison, pensait-elle, il a sa dose de vanit.)


  En effet, le Grand-Vicaire prouvait en ce moment la sensation dlicieuse contre laquelle Mirabeau ne savait pas se dfendre, quand, aux jours de sa puissance, il voyait ouvrir devant sa voiture la porte cochre d'un htel autrefois ferm pour lui.


   Madame, rpondit-il, j'ai de trop grandes occupations pour aller dans le monde; mais pour vous, que ne ferait-on pas? (La vieille fille va crever, j'entamerai les Listomre, et les servirai s'ils me servent! pensait-il. Il vaut mieux les avoir pour amis que pour ennemis.)


  Madame de Listomre retourna chez elle, esprant que l'archevque consommerait une uvre de paix si heureusement commence. Mais Birotteau ne devait pas mme profiter de son dsistement. Madame de Listomre apprit le lendemain la mort de mademoiselle Gamard. Le testament de la vieille fille ouvert, personne ne fut surpris en apprenant qu'elle avait fait l'abb Troubert son lgataire universel. Sa fortune fut estime  cent mille cus. Le Vicaire-Gnral envoya deux billets d'invitation pour le service et le convoi de son amie chez madame de Listomre: l'un pour elle, l'autre pour son neveu.


   Il faut y aller, dit-elle.


   a ne veut pas dire autre chose, s'cria monsieur de Bourbonne. C'est une preuve par laquelle monseigneur Troubert veut vous juger. Baron, allez jusqu'au cimetire, ajouta-t-il en se tournant vers le lieutenant de vaisseau qui, pour son malheur, n'avait pas quitt Tours.


  Le service eut lieu, et fut d'une grande magnificence ecclsiastique. Une seule personne y pleura. Ce fut Birotteau, qui, seul dans une chapelle carte, et sans tre vu, se crut coupable de cette mort, et pria sincrement pour l'me de la dfunte, en dplorant avec amertume de n'avoir pas obtenu d'elle le pardon de ses torts.


  L'abb Troubert accompagna le corps de son amie jusqu' la fosse o elle devait tre enterre. Arriv sur le bord, il pronona un discours o, grce  son talent, le tableau de la vie troite mene par la testatrice prit des proportions monumentales. Les assistants remarqurent ces paroles dans la proraison:


  



  Cette vie pleine de jours acquis  Dieu et  sa religion, cette vie que dcorent tant de belles actions faites dans le silence, tant de vertus modestes et ignores, fut brise par une douleur que nous appellerions immrite, si, au bord de l'ternit, nous pouvions oublier que toutes nos afflictions nous sont envoyes par Dieu. Les nombreux amis de cette sainte fille, connaissant la noblesse et la candeur de son me, prvoyaient qu'elle pouvait tout supporter, hormis des soupons qui fltrissaient sa vie entire. Aussi, peut-tre la Providence l'a-t-elle emmene au sein de Dieu, pour l'enlever  nos misres. Heureux ceux qui peuvent reposer, ici-bas, en paix avec eux-mmes, comme Sophie repose maintenant au sjour des bienheureux dans sa robe d'innocence!


  



   Quand il eut achev ce pompeux discours, reprit monsieur de Bourbonne qui raconta les circonstances de l'enterrement  madame de Listomre au moment o, les parties finies et les portes fermes, ils furent seuls avec le baron, figurez-vous, si cela est possible, ce Louis XI en soutane, donnant ainsi le dernier coup de goupillon charg d'eau bnite. Monsieur de Bourbonne prit la pincette, et imita si bien le geste de l'abb Troubert, que le baron et sa tante ne purent s'empcher de sourire.  L seulement, reprit le vieux propritaire, il s'est dmenti. Jusqu'alors, sa contenance avait t parfaite; mais il lui a sans doute t impossible, en calfeutrant pour toujours cette vieille fille qu'il mprisait souverainement et hassait peut-tre autant qu'il a dtest Chapeloud, de ne pas laisser percer sa joie dans un geste.


  Le lendemain matin, mademoiselle Salomon vint djeuner chez madame de Listomre, et, en arrivant, lui dit tout mue:


   Notre pauvre abb Birotteau a reu tout  l'heure un coup affreux, qui annonce les calculs les plus tudis de la haine. Il est nomm cur de Saint-Symphorien.


  Saint-Symphorien est un faubourg de Tours, situ au-del du pont. Ce pont, un des plus beaux monuments de l'architecture franaise, a dix-neuf cents pieds de long, et les deux places qui le terminent  chaque bout sont absolument pareilles.


   Comprenez-vous? reprit-elle aprs une pause et tout tonne de la froideur que marquait madame de Listomre en apprenant cette nouvelle. L'abb Birotteau sera l comme  cent lieues de Tours, de ses amis, de tout. N'est-ce pas un exil d'autant plus affreux qu'il est arrach  une ville que ses yeux verront tous les jours et o il ne pourra plus gure venir? Lui qui, depuis ses malheurs, peut  peine marcher, serait oblig de faire une lieue pour nous voir. En ce moment, le malheureux est au lit, il a la fivre. Le presbytre de Saint-Symphorien est froid, humide et la paroisse n'est pas assez riche pour le rparer. Le pauvre vieillard va donc se trouver enterr dans un vritable spulcre. Quelle atroce combinaison!


  Maintenant il nous suffira peut-tre, pour achever cette histoire, de rapporter simplement quelques vnements, et d'esquisser un dernier tableau.


  Cinq mois aprs, le Vicaire-Gnral fut nomm vque. Madame de Listomre tait morte, et laissait quinze cents francs de rente par testament  l'abb Birotteau. Le jour o le testament de la baronne fut connu, monseigneur Hyacinthe, vque de Troyes, tait sur le point de quitter la ville de Tours pour aller rsider dans son diocse; mais il retarda son dpart. Furieux d'avoir t jou par une femme  laquelle il avait donn la main tandis qu'elle tendait secrtement la sienne  un homme qu'il regardait comme son ennemi, Troubert menaa de nouveau l'avenir du baron et la pairie du marquis de Listomre. Il dit en pleine assemble, dans le salon de l'archevque, un de ces mots ecclsiastiques, gros de vengeance et pleins de mielleuse mansutude. L'ambitieux marin vint voir ce prtre implacable qui lui dicta sans doute de dures conditions; car la conduite du baron attesta le plus entier dvouement aux volonts du terrible congrganiste. Le nouvel vque rendit, par un acte authentique, la maison de mademoiselle Gamard au Chapitre de la Cathdrale, il donna la bibliothque et les livres de Chapeloud au petit sminaire, il ddia les deux tableaux contests  la chapelle de la Vierge, mais il garda le portrait de Chapeloud. Personne ne s'expliqua cet abandon presque total de la succession de mademoiselle Gamard. Monsieur de Bourbonne supposa que l'vque en conservait secrtement la partie liquide, afin d'tre  mme de tenir avec honneur son rang  Paris, s'il tait port au banc des Evques dans la chambre haute. Enfin, la veille du dpart de monseigneur Troubert, le vieux malin finit par deviner le dernier calcul que cacht cette action, coup de grce donn par la plus persistante de toutes les vengeances  la plus faible de toutes les victimes. Le legs de madame de Listomre  Birotteau fut attaqu par le baron de Listomre sous prtexte de captation! Quelques jours aprs l'exploit introductif d'instance, le baron fut nomm capitaine de vaisseau. Par une mesure disciplinaire, le cur de Saint-Symphorien tait interdit. Les suprieurs ecclsiastiques jugeaient le procs par avance. L'assassin de feu Sophie Gamard tait donc un fripon! Si monseigneur Troubert avait conserv la succession de la vieille fille, il et t difficile de faire censurer Birotteau.


  Au moment o monseigneur Hyacinthe, Evque de Troyes, venait en chaise de poste, le long du quai Saint-Symphorien, pour se rendre  Paris, le pauvre abb Birotteau avait t mis dans un fauteuil, au soleil, au-dessus d'une terrasse. Ce cur frapp par l'archevque tait ple et maigre. Le chagrin, empreint dans tous ses traits, dcomposait entirement ce visage qui jadis tait si doucement gai. La maladie jetait sur ses yeux, navement anims autrefois par les plaisirs de la bonne chre et dnus d'ides pesantes, un voile qui simulait une pense. Ce n'tait plus que le squelette du Birotteau qui roulait, un an auparavant, si vide mais si content,  travers le Clotre. L'vque lui lana un regard de mpris et de piti; puis, il consentit  l'oublier, et passa.


  Nul doute que Troubert n'et t en d'autres temps Hildebrandt ou Alexandre VI. Aujourd'hui l'glise n'est plus une puissance politique, et n'absorbe plus les forces des gens solitaires. Le clibat offre donc alors ce vice capital que, faisant converger les qualits de l'homme sur une seule passion, l'gosme, il rend les clibataires ou nuisibles ou inutiles. Nous vivons  une poque o le dfaut des gouvernements est d'avoir moins fait la Socit pour l'Homme, que l'Homme pour la Socit. Il existe un combat perptuel entre l'individu contre le systme qui veut l'exploiter et qu'il tche d'exploiter  son profit; tandis que jadis l'homme rellement plus libre se montrait plus gnreux pour la chose publique. Le cercle au milieu duquel s'agitent les hommes s'est insensiblement largi: l'me qui peut en embrasser la synthse ne sera jamais qu'une magnifique exception; car, habituellement, en morale comme en physique, le mouvement perd en intensit ce qu'il gagne en tendue. La Socit ne doit pas se baser sur des exceptions. D'abord, l'homme fut purement et simplement pre, et son cur battit chaudement, concentr dans le rayon de sa famille. Plus tard, il vcut pour un clan ou pour une petite rpublique; de l, les grands dvouements historiques de la Grce ou de Rome. Puis, il fut l'homme d'une caste ou d'une religion pour les grandeurs de laquelle il se montra souvent sublime; mais l, le champ de ses intrts s'augmenta de toutes les rgions intellectuelles. Aujourd'hui, sa vie est attache  celle d'une immense patrie; bientt, sa famille sera, dit-on, le monde entier. Ce cosmopolitisme moral, espoir de la Rome chrtienne, ne serait-il pas une sublime erreur? Il est si naturel de croire  la ralisation d'une noble chimre,  la fraternit des hommes. Mais, hlas! La machine humaine n'a pas de si divines proportions. Les mes assez vastes pour pouser une sentimentalit rserve aux grands hommes ne seront jamais celles ni des simples citoyens, ni des pres de famille. Certains physiologistes pensent que lorsque le cerveau s'agrandit ainsi, le cur doit se resserrer. Erreur! L'gosme apparent des hommes qui portent une science, une nation, ou des lois dans leur sein, n'est-il pas la plus noble des passions, et en quelque sorte, la maternit des masses: pour enfanter des peuples neufs ou pour produire des ides nouvelles, ne doivent-ils pas unir dans leurs puissantes ttes les mamelles de la femme  la force de Dieu? L'histoire des Innocent III, des Pierre-le-Grand, et de tous les meneurs de sicle ou de nation prouverait au besoin, dans un ordre trs lev, cette immense pense que Troubert reprsentait au fond du clotre Saint-Gatien.
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  A Monsieur Charles Nodier,


  Membre de l'Acadmie franaise, bibliothcaire  l'Arsenal.


  



  Voici, mon cher Nodier, un ouvrage plein de ces faits soustraits  l'action des lois par le huis-clos domestique; mais o le doigt de Dieu, si souvent appel le hasard, supple  la justice humaine, et o la morale, pour tre dite par un personnage moqueur, n'en est pas moins instructive et frappante. Il en rsulte,  mon sens, de grands enseignements et pour la Famille et pour la Maternit. Nous nous apercevrons peut-tre trop tard des effets produits par la diminution de la puissance paternelle. Ce pouvoir, qui ne cessait autrefois qu' la mort du pre, constituait le seul tribunal humain o ressortissaient les crimes domestiques, et, dans les grandes occasions, la Royaut se prtait  en faire excuter ses arrts. Quelque tendre et bonne que soit la Mre, elle ne remplace pas plus cette royaut patriarcale que la Femme ne remplace un roi sur le trne; et si cette exception arrive, il en rsulte un tre monstrueux. Peut-tre n'ai-je pas dessin de tableau qui montre plus que celui ci combien le mariage indissoluble est indispensable aux socits europennes, et quels sont les malheurs de la faiblesse fminine, et quels dangers comporte l'intrt personnel quand il est sans frein. Puisse une socit base uniquement sur le pouvoir de l'argent frmir en apercevant l'impuissance de la justice sur les combinaisons d'un systme qui difie le succs en en graciant tous les moyens! Puisse t-elle recourir promptement au catholicisme pour purifier les masse par le sentiment religieux et par une ducation autre que celle d'une Universit laque. Assez de beaux caractres, assez de grands et nobles dvouements brilleront dans les Scnes de la Vie militaire, pour qu'il m'ait t permis d'indiquer ici combien de dpravation causent les ncessits de la guerre chez certains esprits, qui dans la vie prive osent agir comme sur les champs de bataille. Vous avez jet sur notre temps un sagace coup d'il dont la philosophie se trahit dans plus d'une amre rflexion qui perce  travers vos pages lgantes, et vous avez mieux que personne apprci les dgts produits dans l'esprit de notre pays par quatre systmes politiques diffrents. Aussi ne pouvais-je mettre cette histoire sous la protection d'une autorit plus comptente. Peut-tre votre nom dfendra-t-il cet ouvrage contre des accusations qui ne lui manqueront pas: o est le malade qui reste muet quand le chirurgien lui enlve l'appareil de ses plaies les plus vives? Au plaisir de vous ddier cette Scne se joint l'orgueil de trahir votre bienveillance pour celui qui se dit ici


  Un de vos sincres admirateurs,


  De Balzac


  



  En 1792, la bourgeoisie d'Issoudun jouissait d'un mdecin nomm Rouget, qui passait pour un homme profondment malicieux. Au dire de quelques gens hardis, il rendait sa femme assez malheureuse, quoique ce ft la plus belle femme de la ville. Peut-tre cette femme tait-elle un peu sotte. Malgr l'inquisition des amis, le commrage des indiffrents et les mdisances des jaloux, l'intrieur de ce mnage fut peu connu. Le docteur Rouget tait un de ces hommes de qui l'on dit familirement: Il n'est pas commode. Aussi, pendant sa vie, garda-t-on le silence sur lui, et lui fit-on bonne mine. Cette femme, une demoiselle Descoings, assez malingre dj quand elle tait fille (ce fut, disait-on, une raison pour le mdecin de l'pouser), eut d'abord un fils, puis une fille qui, par hasard, vint dix ans aprs le frre, et  laquelle, disait-on toujours, le docteur ne s'attendait point, quoique mdecin. Cette fille, tard venue, se nommait Agathe. Ces petits faits sont si simples, si ordinaires, que rien ne semble justifier un historien de les placer en tte d'un rcit; mais, s'ils n'taient pas connus, un homme de la trempe du docteur Rouget serait jug comme un monstre, comme un pre dnatur; tandis qu'il obissait tout bonnement  de mauvais penchants que beaucoup de gens abritent sous ce terrible axiome: Un homme doit avoir du caractre! Cette mle sentence a caus le malheur de bien des femmes. Les Descoings, beau-pre et belle-mre du docteur, commissionnaires en laine, se chargeaient galement de vendre pour les propritaires ou d'acheter pour les marchands les toisons d'or du Berry, et tiraient des deux cts un droit de commission. A ce mtier, ils devinrent riches et furent avares: morale de bien des existences. Descoings le fils, le cadet de madame Rouget, ne se plut pas  Issoudun. Il alla chercher fortune  Paris, et s'y tablit picier dans la rue St-Honor. Ce fut sa perte. Mais, que voulez-vous? L'picier est entran vers son commerce par une force attractive gale  la force de rpulsion qui en loigne les artistes. On n'a pas assez tudi les forces sociales qui constituent les diverses vocations. Il serait curieux de savoir ce qui dtermine un homme  se faire papetier plutt que boulanger, du moment o les fils ne succdent pas forcment au mtier de leur pre comme chez les Egyptiens. L'amour avait aid la vocation chez Descoings. Il s'tait dit: Et moi aussi, je serai picier! En se disant autre chose  l'aspect de sa patronne, fort belle crature de laquelle il devint perdument amoureux. Sans autre aide que la patience, et un peu d'argent que lui envoyrent ses pre et mre, il pousa la veuve du sieur Bixiou, son prdcesseur. En 1792, Descoings passait pour faire d'excellentes affaires. Les vieux Descoings vivaient encore  cette poque. Sortis des laines, ils employaient leurs fonds  l'achat des biens nationaux: autre toison d'or! Leur gendre,  peu prs sr d'avoir bientt  pleurer sa femme, envoya sa fille  Paris, chez son beau-frre, autant pour lui faire voir la capitale, que par une pense matoise. Descoings n'avait pas d'enfants. Madame Descoings, de douze ans plus ge que son mari, se portait fort bien; mais elle tait grasse comme une grive aprs la vendange, et le rus Rouget savait assez de mdecine pour prvoir que monsieur et madame Descoings, contrairement  la morale des contes de fe, seraient toujours heureux et n'auraient point d'enfants. Ce mnage pourrait se passionner pour Agathe. Or le docteur Rouget voulait dshriter sa fille, et se flattait d'arriver  ses fins en la dpaysant. Cette jeune personne, alors la plus belle fille d'Issoudun, ne ressemblait ni  son pre, ni  sa mre. Sa naissance avait t la cause d'une brouille ternelle entre le docteur Rouget et son ami intime, monsieur Lousteau, l'ancien Subdlgu qui venait de quitter Issoudun. Quand une famille s'expatrie, les naturels d'un pays aussi sduisant que l'est Issoudun ont le droit de chercher les raisons d'un acte si exorbitant. Au dire de quelques fines langues, monsieur Rouget, homme vindicatif, s'tait cri que Lousteau ne mourrait que de sa main. Chez un mdecin, le mot avait la porte d'un boulet de canon. Quand l'Assemble Nationale eut supprim les Subdlgus, Lousteau partit et ne revint jamais  Issoudun. Depuis le dpart de cette famille, madame Rouget passa tout son temps chez la propre sur de l'ex-Subdlgu, madame Hochon, la marraine de sa fille et la seule personne  qui elle confit ses peines. Aussi le peu que la ville d'Issoudun sut de la belle madame Rouget fut-il dit par cette bonne dame et toujours aprs la mort du docteur.


  Le premier mot de madame Rouget, quand son mari lui parla d'envoyer Agathe  Paris, fut:


   Je ne reverrai plus ma fille!


   Et elle a eu tristement raison, disait alors la respectable madame Hochon.


  La pauvre mre devint alors jaune comme un coing, et son tat ne dmentit point les dires de ceux qui prtendaient que Rouget la tuait  petit feu. Les faons de son grand niais de fils devaient contribuer  rendre malheureuse cette mre injustement accuse. Peu retenu, peut-tre encourag par son pre, ce garon, stupide en tout point, n'avait ni les attentions ni le respect qu'un fils doit  sa mre. Jean-Jacques Rouget ressemblait  son pre, mais en mal, et le docteur n'tait pas dj trs bien ni au moral ni au physique.


  L'arrive de la charmante Agathe Rouget ne porta point bonheur  son oncle Descoings. Dans la semaine, ou plutt dans la dcade (la Rpublique tait proclame), il fut incarcr sur un mot de Robespierre  Fouquier-Tinville. Descoings, qui eut l'imprudence de croire la famine factice, eut la sottise de communiquer son opinion (il pensait que les opinions taient libres)  plusieurs de ses clients et clientes, tout en les servant. La citoyenne Duplay, femme du menuisier chez qui demeurait Robespierre et qui faisait le mnage de ce grand citoyen, honorait, par malheur pour Descoings, le magasin de ce Berrichon de sa pratique. Cette citoyenne regarda la croyance de l'picier comme insultante pour Maximilien I. Dj peu satisfaite des manires du mnage Descoings, cette illustre tricoteuse du club des Jacobins regardait la beaut de la citoyenne Descoings comme une sorte d'aristocratie. Elle envenima les propos des Descoings en les rptant  son bon et doux matre, L'picier fut arrt sous la vulgaire accusation d'accaparement. Descoings en prison, sa femme s'agita pour le faire mettre en libert; mais ses dmarches furent si maladroites, qu'un observateur qui l'et coute parlant aux arbitres de cette destine aurait pu croire qu'elle voulait honntement se dfaire de lui. Madame Descoings connaissait Bridau, l'un des secrtaires de Roland, Ministre de l'Intrieur, le bras droit de tous ceux qui se succdrent  ce Ministre. Elle mit en campagne Bridau pour sauver l'picier. Le trs incorruptible Chef de Bureau, l'une de ces vertueuses dupes toujours si admirables de dsintressement, se garda bien de corrompre ceux de qui dpendait le sort de Descoings: il essaya de les clairer! clairer les gens de ce temps-l, autant aurait valu les prier de rtablir les Bourbons. Le ministre girondin qui luttait alors contre Robespierre, dit  Bridau: De quoi te mles-tu? Tous ceux que l'honnte chef sollicita lui rptrent cette phrase atroce: De quoi te mles-tu? Bridau conseilla sagement  madame Descoings de se tenir tranquille; mais, au lieu de se concilier l'estime de la femme de mnage de Robespierre, elle jeta feu et flamme contre cette dnonciatrice; elle alla voir un conventionnel, qui tremblait pour lui-mme, et qui lui dit: J'en parlerai  Robespierre. La belle picire s'endormit sur cette parole, et naturellement ce protecteur garda le plus profond silence. Quelques pains de sucre, quelques bouteilles de bonnes liqueurs donnes  la citoyenne Duplay, auraient sauv Descoings. Ce petit accident prouve qu'en rvolution, il est aussi dangereux d'employer  son salut des honntes gens que des coquins: on ne doit compter que sur soi-mme. Si Descoings prit, il eut du moins la gloire d'aller  l'chafaud en compagnie d'Andr de Chnier. L, sans doute, l'picerie et la Posie s'embrassrent pour la premire fois en personne, car elles avaient alors et auront toujours des relations secrtes. La mort de Descoings produisit beaucoup plus de sensation que celle d'Andr de Chnier. Il a fallu trente ans pour reconnatre que la France avait perdu plus  la mort de Chnier qu' celle de Descoings. La mesure de Robespierre eut cela de bon que, jusqu'en 1830, les piciers effrays ne se mlrent plus de politique. La boutique de Descoings tait  cent pas du logement de Robespierre. Le successeur de l'picier y fit de mauvaises affaires. Csar Birotteau, le clbre parfumeur, s'tablit  cette place. Mais, comme si l'chafaud y et mis l'inexplicable contagion du malheur, l'inventeur de la Double pte des sultanes et de l'Eau carminative s'y ruina. La solution de ce problme regarde les Sciences Occultes.


  Pendant les quelques visites que le Chef de Bureau fit  la femme de l'infortun Descoings, il fut frapp de la beaut calme, froide, candide, d'Agathe Rouget. Lorsqu'il vint consoler la veuve, qui fut assez inconsolable pour ne pas continuer le commerce de son second dfunt, il finit par pouser cette charmante fille dans la dcade, et aprs l'arrive du pre qui ne se fit pas attendre. Le mdecin, ravi de voir les choses succdant au-del de ses souhaits, puisque sa femme devenait seule hritire des Descoings, accourut  Paris, moins pour assister au mariage d'Agathe que pour faire rdiger le contrat  sa guise. Le dsintressement et l'amour excessif du citoyen Bridau laissrent carte blanche  la perfidie du mdecin, qui exploita l'aveuglement de son gendre, comme la suite de cette histoire vous le dmontrera; Madame Rouget, ou plus exactement le docteur, hrita donc de tous les biens, meubles et immeubles de monsieur et de madame Descoings pre et mre, qui moururent  deux ans l'un de l'autre. Puis Rouget finit par avoir raison de sa femme, qui mourut au commencement de l'anne 1799. Et il eut des vignes, et il acheta des fermes, et il acquit des forges, et il eut des laines  vendre! Son fils bien-aim ne savait rien faire; mais il le destinait  l'tat de propritaire, il le laissa crotre en richesse et en sottise, sr que cet enfant en saurait toujours autant que les plus savants en se laissant vivre et mourir. Ds 1799, les calculateurs d'Issoudun donnaient dj trente mille livres de rente au pre Rouget. Aprs la mort de sa femme, le docteur mena toujours une vie dbauche; mais il la rgla pour ainsi dire et la rduisit au huis-clos du chez soi. Ce mdecin, plein de caractre, mourut en 1805. Dieu sait alors combien la bourgeoisie d'Issoudun parla sur le compte de cet homme, et combien d'anecdotes il circula sur son horrible vie prive. Jean-Jacques Rouget, que son pre avait fini par tenir svrement en en reconnaissant la sottise, resta garon par des raisons graves dont l'explication forme une partie importante de cette histoire. Son clibat fut en partie caus par la faute du docteur, comme on le verra plus tard.


  Maintenant il est ncessaire d'examiner les effets de la vengeance exerce par le pre sur une fille qu'il ne regardait pas comme la sienne, et qui, croyez-le bien, lui appartenait lgitimement. Personne  Issoudun n'avait remarqu l'un de ces accidents bizarres qui font de la gnration un abme o la science se perd. Agathe ressemblait  la mre du docteur Rouget. De mme que, selon une observation vulgaire, la goutte saute par-dessus une gnration, et va d'un grand-pre  un petit-fils, de mme il n'est pas rare de voir la ressemblance se comportant comme la goutte.


  Ainsi, l'an des enfants d'Agathe, qui ressemblait  sa mre, eut tout le moral du docteur Rouget, son grand-pre. Lguons la solution de cet autre problme au vingtime sicle avec une belle nomenclature d'animalcules microscopiques, et nos neveux criront peut-tre autant de sottises que nos Corps Savants en ont crit dj sur cette question tnbreuse.


  Agathe Rouget se recommandait  l'admiration publique par une de ces figures destines, comme celle de Marie, mre de Notre Seigneur,  rester toujours vierges, mme aprs le mariage. Son portrait, qui existe encore dans l'atelier de Bridau, montre un ovale parfait, une blancheur inaltre et sans le moindre grain de rousseur, malgr sa chevelure d'or. Plus d'un artiste en observant ce front pur, cette bouche discrte, ce nez fin, de jolies oreilles, de longs cils aux yeux, et des yeux d'un bleu fonc d'une tendresse infinie, enfin cette figure empreinte de placidit, demande aujourd'hui  notre grand peintre: Est-ce la copie d'une tte de Raphal? Jamais homme ne fut mieux inspir que le Chef de Bureau en pousant cette jeune fille. Agathe ralisa l'idal de la mnagre leve en province et qui n'a jamais quitt sa mre. Pieuse sans tre dvote, elle n'avait d'autre instruction que celle donne aux femmes par l'glise. Aussi fut-elle une pouse accomplie dans le sens vulgaire, car son ignorance des choses de la vie engendra plus d'un malheur. L'pitaphe d'une clbre Romaine: Elle fit de la tapisserie et garda la maison, rend admirablement compte de cette existence pure, simple et tranquille. Ds le Consulat, Bridau s'attacha fanatiquement  Napolon, qui le nomma Chef de Division en 1804, un an avant la mort de Rouget. Riche de douze mille francs d'appointements et recevant de belles gratifications, Bridau fut trs insouciant des honteux rsultats de la liquidation qui se fit  Issoudun, et par laquelle Agathe n'eut rien. Six mois avant sa mort, le pre Rouget avait vendu  son fils une portion de ses biens dont le reste fut attribu  Jean-Jacques, tant  titre de donation par prfrence qu' titre d'hritier. Une avance d'hoirie de cent mille francs, faite  Agathe dans son contrat de mariage, reprsentait sa part dans la succession de sa mre et de son pre. Idoltre de l'Empereur, Bridau servit avec un dvouement de side les puissantes conceptions de ce demi-dieu moderne, qui, trouvant tout dtruit en France, y voulut tout organiser. Jamais le Chef de Division ne disait: Assez. Projets, mmoires, rapports, tudes, il accepta les plus lourds fardeaux, tant il tait heureux de seconder l'Empereur; il l'aimait comme homme, il l'adorait comme souverain et ne souffrait pas la moindre critique sur ses actes ni sur ses projets. De 1804  1808, le Chef de Division se logea dans un grand et bel appartement sur le quai Voltaire,  deux pas de son Ministre et des Tuileries. Une cuisinire et un valet de chambre composrent tout le domestique du mnage au temps de la splendeur de madame Bridau. Agathe, toujours leve la premire, allait  la Halle accompagne de sa cuisinire. Pendant que le domestique faisait l'appartement, elle veillait au djeuner. Bridau ne se rendait jamais au Ministre que sur les onze heures. Tant que dura leur union, sa femme prouva le mme plaisir  lui prparer un exquis djeuner, seul repas que Bridau ft avec plaisir. En toute saison, quelque temps qu'il ft lorsqu'il partait, Agathe regardait son mari par la fentre allant au Ministre, et ne rentrait la tte que quand il avait tourn la rue du Bac. Elle desservait alors elle-mme, donnait son coup d'il  l'appartement; puis elle s'habillait, jouait avec ses enfants, les promenait ou recevait ses visites en attendant le retour de Bridau. Quand le Chef de Division rapportait des travaux urgents, elle s'installait auprs de sa table, dans son cabinet, muette comme une statue et tricotant en le voyant travailler tant qu'il veillait, se couchant quelques instants avant lui. Quelquefois les poux allaient au spectacle dans les loges du Ministre. Ces jours-l, le mnage dnait chez un restaurateur, et le spectacle que prsentait le restaurant causait toujours  madame Bridau ce vif plaisir qu'il donne aux personnes qui n'ont pas vu Paris. Force souvent d'accepter de ces grands dners pris qu'on offrait au Chef de Division qui menait une portion du Ministre de l'Intrieur, et que Bridau rendait honorablement, Agathe obissait au luxe des toilettes d'alors; mais elle quittait au retour avec joie cette richesse d'apparat, en reprenant dans son mnage sa simplicit de provinciale. Une fois par semaine, le jeudi, Bridau recevait ses amis. Enfin il donnait un grand bal le mardi gras. Ce peu de mots est l'histoire de toute cette vie conjugale qui n'eut que trois grands vnements: la naissance de deux enfants, ns  trois ans de distance, et la mort de Bridau, qui prit, en 1808, tu par ses veilles, au moment o l'Empereur allait le nommer Directeur-Gnral, comte et Conseiller d'tat. En ce temps Napolon s'adonna spcialement aux affaires de l'Intrieur, il accabla Bridau de travail et acheva de ruiner la sant de ce bureaucrate intrpide. Napolon,  qui Bridau n'avait jamais rien demand, s'tait enquis de ses murs et de sa fortune. En apprenant que cet homme dvou ne possdait rien que sa place, il reconnut une de ces mes incorruptibles qui rehaussaient, qui moralisaient son administration, et il voulut surprendre Bridau par d'clatantes rcompenses. Le dsir de terminer un immense travail avant le dpart de l'Empereur pour l'Espagne tua le Chef de Division, qui mourut d'une fivre inflammatoire. A son retour, l'Empereur, qui vint prparer en quelques jours  Paris sa campagne de 1809, dit en apprenant cette perte: Il y a des hommes qu'on ne remplace jamais! Frapp d'un dvouement que n'attendait aucun de ces brillants tmoignages rservs  ses soldats, l'Empereur rsolut de crer un Ordre richement rtribu pour le civil comme il avait cr la Lgion d'honneur pour le militaire. L'impression produite sur lui par la mort de Bridau lui fit imaginer l'Ordre de la Runion; mais il n'eut pas le temps d'achever cette cration aristocratique dont le souvenir est si bien aboli qu'au nom de cet ordre phmre, la plupart des lecteurs se demanderont quel en tait l'insigne: il se portait avec un ruban bleu. L'empereur appela cet ordre la Runion dans la pense de confondre l'ordre de la Toison-d'Or de la cour d'Espagne avec l'ordre de la Toison-d'Or de la cour d'Autriche. La Providence, a dit un diplomate prussien, a su empcher cette profanation. L'Empereur se fit rendre compte de la situation de madame Bridau. Les deux enfants eurent chacun une bourse entire au Lyce Imprial, et l'Empereur mit tous les frais de leur ducation  la charge de sa cassette. Puis il inscrivit madame Bridau pour une pension de quatre mille francs, en se rservant sans doute de veiller  la fortune des deux fils. Depuis son mariage jusqu' la mort de son mari, madame Bridau n'eut pas la moindre relation avec Issoudun. Elle tait sur le point d'accoucher de son second fils au moment o elle perdit sa mre. Quand son pre, de qui elle se savait peu aime, mourut, il s'agissait du sacre de l'Empereur, et le couronnement donna tant de travail  Bridau qu'elle ne voulut pas quitter son mari. Jean-Jacques Rouget, son frre, ne lui avait pas crit un mot depuis son dpart d'Issoudun. Tout en s'affligeant de la tacite rpudiation de sa famille, Agathe finit par penser trs rarement  ceux qui ne pensaient point  elle. Elle recevait tous les ans une lettre de sa marraine, madame Hochon,  laquelle elle rpondait des banalits, sans tudier les avis que cette excellente et pieuse femme lui donnait  mots couverts. Quelque temps avant la mort du docteur Rouget, madame Hochon crivit  sa filleule qu'elle n'aurait rien de son pre si elle n'envoyait sa procuration  monsieur Hochon. Agathe eut de la rpugnance  tourmenter son frre. Soit que Bridau comprit que la spoliation tait conforme au Droit et  la Coutume du Berry, soit que cet homme pur et juste partaget la grandeur d'me et l'indiffrence de sa femme en matire d'intrt, il ne voulut point couter Roguin, son notaire, qui lui conseillait de profiter de sa position pour contester les actes par lesquels le pre avait russi  priver sa fille de sa part lgitime. Les poux approuvrent ce qui se fit alors  Issoudun. Cependant, en ces circonstances Roguin avait fait rflchir le Chef de Division sur les intrts compromis de sa femme. Cet homme suprieur pensa que, s'il mourait, Agathe se trouverait sans fortune. Il voulut alors examiner l'tat de ses affaires, il trouva que, de 1793  1805, sa femme et lui avaient t forcs de prendre environ trente mille francs sur les cinquante mille francs effectifs que le vieux Rouget avait donns  sa fille, et il plaa les vingt mille francs restant sur le Grand-Livre. Les fonds taient alors  quarante, Agathe eut donc environ deux mille livres de rente sur l'tat. Veuve, madame Bridau pouvait donc vivre honorablement avec six mille livres de rente. Toujours femme de province, elle voulut renvoyer le domestique de Bridau, ne garder que sa cuisinire et changer d'appartement; mais son amie intime qui persistait  se dire sa tante, madame Descoings, vendit son mobilier, quitta son appartement et vint demeurer avec Agathe, en faisant du cabinet de feu Bridau une chambre  coucher. Ces deux veuves runirent leurs revenus et se virent  la tte de douze mille francs de rente. Cette conduite semble simple et naturelle. Mais rien dans la vie n'exige plus d'attention que les choses qui paraissent naturelles, on se dfie toujours assez de l'extraordinaire; aussi voyez-vous les hommes d'exprience, les avous, les juges, les mdecins, les prtres attachant une norme importance aux affaires simples: on les trouve mticuleux. Le serpent sous les fleurs est un des plus beaux mythes que l'Antiquit nous ait lgus pour la conduite de nos affaires. Combien de fois les sots, pour s'excuser  leurs propres yeux et  ceux des autres, s'crient: C'tait si simple que tout le monde y aurait t pris!


  En 1809, madame Descoings, qui ne disait point son ge, avait soixante-cinq ans. Nomme dans son temps la belle picire, elle tait une de ces femmes si rares que le temps respecte, et devait  une excellente constitution le privilge de garder une beaut qui nanmoins ne soutenait pas un examen srieux. De moyenne taille, grasse, frache, elle avait de belles paules, un teint lgrement ros. Ses cheveux blonds, qui tiraient sur le chtain, n'offraient pas, malgr la catastrophe de Descoings, le moindre changement de couleur. Excessivement friande, elle aimait  se faire de bons petits plats; mais, quoiqu'elle part beaucoup penser  la cuisine, elle adorait aussi le spectacle et cultivait un vice envelopp par elle dans le plus profond mystre: elle mettait  la loterie! Ne serait-ce pas cet abme que la mythologie nous a signal par le tonneau des Danades? La Descoings, on doit nommer ainsi une femme qui jouait  la loterie, dpensait peut-tre un peu trop en toilette, comme toutes les femmes qui ont le bonheur de rester jeunes longtemps; mais, hormis ces lgers dfauts, elle tait la femme la plus agrable  vivre. Toujours de l'avis de tout le monde, ne contrariant personne, elle plaisait par une gaiet douce et communicative. Elle possdait surtout une qualit parisienne qui sduit les commis retraits et les vieux ngociants: elle entendait la plaisanterie!... Si elle ne se remaria pas en troisimes noces, ce fut sans doute la faute de l'poque. Durant les guerres de l'Empire, les gens  marier trouvaient trop facilement des jeunes filles belles et riches pour s'occuper des femmes de soixante ans. Madame Descoings voulut gayer madame Bridau, elle la fit aller souvent au spectacle et en voiture, elle lui composa d'excellents petits dners, elle essaya mme de la marier avec son fils Bixiou. Hlas! elle lui avoua le terrible secret profondment gard par elle, par dfunt Descoings et par son notaire. La jeune, l'lgante Descoings, qui se donnait trente-six ans, avait un fils de trente-cinq ans, nomm Bixiou, dj veuf, major au 21me de ligne, qui prit colonel  Dresde en laissant un fils unique. La Descoings, qui ne voyait jamais que secrtement son petit-fils Bixiou, le faisait passer pour le fils d'une premire femme de son mari. Sa confidence fut un acte de prudence: le fils du colonel, lev au Lyce Imprial avec les deux fils Bridau, y eut une demi-bourse. Ce garon, dj fin et malicieux au lyce, s'est fait plus tard une grande rputation comme dessinateur et comme homme d'esprit. Agathe n'aimait plus rien au monde que ses enfants et ne voulait plus vivre que pour eux, elle se refusa  de secondes noces et par raison et par fidlit. Mais il est plus facile  une femme d'tre bonne pouse que d'tre bonne mre. Une veuve a deux tches dont les obligations se contredisent: elle est mre et doit exercer la puissance paternelle. Peu de femmes sont assez fortes pour comprendre et jouer ce double rle. Aussi la pauvre Agathe, malgr ses vertus, fut-elle la cause innocente de bien des malheurs. Par suite de son peu d'esprit et de la confiance  laquelle s'habituent les belles mes, Agathe fut la victime de madame Descoings qui la plongea dans un effroyable malheur. La Descoings nourrissait des ternes, et la loterie ne faisait pas crdit  ses actionnaires. En gouvernant la maison, elle put employer  ses mises l'argent destin au mnage qu'elle endetta progressivement, dans l'espoir d'enrichir son petit-fils Bixiou, sa chre Agathe et les petits Bridau. Quand les dettes arrivrent  dix mille francs, elle fit de plus fortes mises en esprant que son terne favori, qui n'tait pas sorti depuis neuf ans, comblerait l'abme du dficit. La dette monta ds lors rapidement. Arrive au chiffre de vingt mille francs, la Descoings perdit la tte et ne gagna pas le terne. Elle voulut alors engager sa fortune pour rembourser sa nice; mais Roguin, son notaire, lui dmontra l'impossibilit de cet honnte dessein. Feu Rouget,  la mort de son beau-frre Descoings, en avait pris la succession en dsintressant madame Descoings par un usufruit qui grevait les biens de Jean-Jacques Rouget. Aucun usurier ne voudrait prter vingt mille francs  une femme de soixante-sept ans sur un usufruit d'environ quatre mille francs, dans une poque o les placements  dix pour cent abondaient. Un matin la Descoings alla se jeter aux pieds de sa nice, et, tout en sanglotant, avoua l'tat des choses: madame Bridau ne lui fit aucun reproche, elle renvoya le domestique et la cuisinire, vendit le superflu de son mobilier, vendit les trois quarts de son inscription sur le Grand-Livre, paya tout, et donna cong de son appartement.


  Un des plus horribles coins de Paris est certainement la portion de la rue Mazarine,  partir de la rue Gungaud jusqu' l'endroit o elle se runit  la rue de Seine, derrire le palais de l'Institut. Les hautes murailles grises du collge et de la bibliothque que le cardinal Mazarin offrit  la ville de Paris, et o devait un jour se loger l'Acadmie franaise, jettent des ombres glaciales sur ce coin de rue; le soleil s'y montre rarement, la bise du nord y souffle. La pauvre veuve ruine vint se loger au troisime tage d'une des maisons situes dans ce coin humide, noir et froid. Devant cette maison s'lvent les btiments de l'Institut, o se trouvaient alors les loges des animaux froces connus sous le nom d'artistes par les bourgeois et sous le nom de rapins dans les ateliers. On y entrait rapin, on pouvait en sortir lve du gouvernement  Rome. Cette opration ne se faisait pas sans des tapages extraordinaires aux poques de l'anne o l'on enfermait les concurrents dans ces loges. Pour tre laurats, ils devaient avoir fait, dans un temps donn, qui sculpteur, le modle en terre glaise d'une statue; qui peintre l'un des tableaux que vous pouvez voir  l'cole des Beaux-Arts; qui musicien, une cantate; qui architecte, un projet de monument. Au moment o ces lignes sont crites, cette mnagerie a t transporte de ces btiments sombres et froids dans l'lgant palais des Beaux-Arts,  quelques pas de l. Des fentres de madame Bridau, l'il plongeait sur ces loges grilles, vue profondment triste. Au nord, la perspective est borne par le dme de l'Institut. En remontant la rue, les yeux ont pour toute rcration la file de fiacres qui stationnent dans le haut de la rue Mazarine. Aussi la veuve finit-elle par mettre sur ses fentres trois caisses pleines de terre o elle cultiva l'un de ces jardins ariens que menacent les ordonnances de police, et dont les vgtations rarfient le jour et l'air. Cette maison, adosse  une autre qui donne rue de Seine, a ncessairement peu de profondeur, l'escalier y tourne sur lui-mme. Ce troisime tage est le dernier. Trois fentres, trois pices: une salle  manger, un petit salon, une chambre  coucher; et en face, de l'autre ct du palier, une petite cuisine au-dessus, deux chambres de garon et un immense grenier sans destination. Madame Bridau choisit ce logement pour trois raisons: la modicit, il cotait quatre cents francs, aussi fit-elle un bail de neuf ans; la proximit du collge, elle tait a peu de distance du Lyce Imprial; enfin elle restait dans le quartier o elle avait pris ses habitudes. L'intrieur de l'appartement fut en harmonie avec la maison. La salle  manger, tendue d'un petit papier jaune  fleurs vertes, et dont le carreau rouge ne fut pas frott, n'eut que le strict ncessaire: une table, deux buffets, six chaises, le tout provenant de l'appartement quitt. Le salon fut orn d'un tapis d'Aubusson donn  Bridau lors du renouvellement du mobilier au Ministre. La veuve y mit un de ces meubles communs, en acajou,  ttes gyptiennes, que Jacob Desmalter fabriquait par grosses en 1806, et garni d'une toffe en soie verte  rosaces blanches. Au-dessus du canap, le portrait de Bridau fait au pastel par une main amie attirait aussitt les regards. Quoique l'art pt y trouver  reprendre, on reconnaissait bien sur le front la fermet de ce grand citoyen obscur. La srnit de ses yeux,  la fois doux et fiers, y tait bien rendue. La sagacit, de laquelle ses lvres prudentes tmoignaient, et le souvenir franc, l'air de cet homme de qui l'Empereur disait: Justum et tenacem avaient t saisis, sinon avec talent, du moins avec exactitude. En considrant ce portrait, on voyait que l'homme avait toujours fait son devoir. Sa physionomie exprimait cette incorruptibilit qu'on accorde  plusieurs hommes employs sous la Rpublique. En regard et au-dessus d'une table  jeu brillait le portrait de l'Empereur colori, fait par Vernet, et o Napolon passe rapidement  cheval, suivi de son escorte. Agathe se donna deux grandes cages d'oiseaux, l'une pleine de serins, l'autre d'oiseaux des Indes. Elle s'adonnait  ce got enfantin depuis la perte, irrparable pour elle comme pour beaucoup de monde, qu'elle avait faite. Quant  la chambre de la veuve, elle fut, au bout de trois mois, ce qu'elle devait tre jusqu'au jour nfaste o elle fut oblige de la quitter, un fouillis qu'aucune description ne pourrait mettre en ordre. Les chats y faisaient leur domicile sur les bergres; les serins, mis parfois en libert, y laissaient des virgules sur tous les meubles. La pauvre bonne veuve y posait pour eux du millet et du mouron en plusieurs endroits. Les chats y trouvaient des friandises dans des soucoupes cornes. Les hardes tranaient. Cette chambre sentait la province et la fidlit. Tout ce qui avait appartenu  feu Bridau y fut soigneusement conserv. Ses ustensiles de bureau obtinrent les soins qu'autrefois la veuve d'un paladin et donns  ses armes. Chacun comprendra le culte touchant de cette femme d'aprs un seul dtail. Elle avait envelopp, cachet une plume, et mis cette inscription sur l'enveloppe: Dernire plume dont se soit servi mon cher mari. La tasse dans laquelle il avait bu sa dernire gorge tait sous verre sur la chemine. Les bonnets et les faux cheveux trnrent plus tard sur les globes de verre qui recouvraient ces prcieuses reliques. Depuis la mort de Bridau, il n'y avait plus chez cette jeune veuve de trente-cinq ans ni trace de coquetterie ni soin de femme. Spare du seul homme qu'elle et connu, estim, aim, qui ne lui avait pas donn le moindre chagrin, elle ne s'tait plus sentie femme, tout lui fut indiffrent; elle ne s'habilla plus. Jamais rien ne fut ni plus simple ni plus complet que cette dmission du bonheur conjugal et de la coquetterie. Certains tres reoivent de l'amour la puissance de transporter leur moi dans un autre; et quand il leur est enlev, la vie ne leur est plus possible. Agathe, qui ne pouvait plus exister que pour ses enfants, prouvait une tristesse infinie en voyant combien de privations sa ruine allait leur imposer. Depuis son emmnagement rue Mazarine, elle eut dans sa physionomie une teinte de mlancolie qui la rendit touchante. Elle comptait bien un peu sur l'Empereur, mais l'Empereur ne pouvait rien faire de plus que ce qu'il faisait pour le moment: sa cassette donnait par an six cents francs pour chaque enfant, outre la bourse.


  Quant  la brillante Descoings, elle occupa, au second, un appartement pareil  celui de sa nice. Elle avait fait  madame Bridau une dlgation de mille cus  prendre par prfrence sur son usufruit. Roguin le notaire avait mis madame Bridau en rgle  cet gard, mais il fallait environ sept ans pour que ce lent remboursement et rpar le mal. Roguin, charg de rtablir les quinze cents francs de rente, encaissait  mesure les sommes ainsi retenues. La Descoings, rduite  douze cents francs, vivait petitement avec sa nice. Ces deux honntes, mais faibles cratures, prirent pour le matin seulement une femme de mnage. La Descoings, qui aimait  cuisiner, faisait le dner. Le soir, quelques amis, des employs du Ministre autrefois places par Bridau, venaient faire la partie avec les deux veuves. La Descoings nourrissait toujours son terne, qui s'enttait, disait-elle,  ne pas sortir. Elle esprait rendre d'un seul coup ce qu'elle avait emprunt forcment  sa nice. Elle aimait les deux petits Bridau plus que son petits-fils Bixiou, tant elle avait le sentiment de ses torts envers eux, et tant elle admirait la bont de sa nice, qui, dans ses plus grandes souffrances, ne lui adressa jamais le moindre reproche. Aussi croyez que Joseph et Philippe taient choys par la Descoings. Semblable  toutes les personnes qui ont un vice  se faire pardonner, la vieille actionnaire de la loterie impriale de France leur arrangeait de petits dners chargs de friandises. Plus tard, Joseph et Philippe pouvaient extraire avec la plus grande facilit de sa poche quelque argent, le cadet pour des fusains, des crayons, du papier, des estampes; l'an pour des chaussons aux pommes, des billes, des ficelles et des couteaux. Sa passion l'avait amene  se contenter de cinquante francs par mois pour toutes ses dpenses, afin de pouvoir jouer le reste.


  De son ct, madame Bridau, par amour maternel, ne laissait pas sa dpense s'lever  une somme plus considrable. Pour se punir de sa confiance, elle se retranchait hroquement ses petites jouissances. Comme chez beaucoup d'esprits timides et d'intelligence borne, un seul sentiment froiss et sa dfiance rveille l'amenaient  dployer si largement un dfaut, qu'il prenait la consistance d'une vertu. L'Empereur pouvait oublier, se disait-elle, il pouvait prir dans une bataille, sa pension cesserait avec elle. Elle frmissait en voyant des chances pour que ses enfants restassent sans aucune fortune au monde. Incapable de comprendre les calculs de Roguin quand il essayait de lui dmontrer qu'en sept ans une retenue de trois mille francs sur l'usufruit de madame Descoings lui rtablirait les rentes vendues, elle ne croyait ni au notaire, ni  sa tante, ni  l'tat, elle ne comptait plus que sur elle-mme et sur ses privations. En mettant chaque anne de ct mille cus sur sa pension, elle aurait trente mille francs au bout de dix ans, avec lesquels elle constituerait dj quinze cents francs de rentes pour un de ses enfants. A trente-six ans, elle avait assez le droit de croire pouvoir vivre encore vingt ans; et, en suivant ce systme, elle devait donner  chacun d'eux le strict ncessaire. Ainsi ces deux veuves taient passes d'une fausse opulence  une misre volontaire, l'une sous la conduite d'un vice, et l'autre sous les enseignes de la vertu la plus pure. Rien de toutes ces choses si menues n'est inutile  l'enseignement profond qui rsultera de cette histoire prise aux intrts les plus ordinaires de la vie, mais dont la porte n'en sera peut-tre que plus tendue. La vue des loges, le frtillement des rapins dans la rue, la ncessit de regarder le ciel pour se consoler des effroyables perspectives qui cernent ce coin toujours humide, l'aspect de ce portrait encore plein d'me et de grandeur malgr le faire du peintre amateur, le spectacle des couleurs riches, mais vieillies et harmonieuses, de cet intrieur doux et calme, la vgtation des jardins ariens, la pauvret de ce mnage, la prfrence de la mre pour son an, son opposition aux gots du cadet, enfin l'ensemble de faits et de circonstances qui sert de prambule  cette histoire contient peut-tre les causes gnratrices auxquelles nous devons Joseph Bridau, l'un des grands peintres de l'cole franaise actuelle.


  Philippe, l'an des deux enfants de Bridau, ressemblait d'une manire frappante  sa mre. Quoique ce ft un garon blond aux yeux bleus, il avait un air tapageur qui se prenait facilement pour de la vivacit, pour du courage. Le vieux Claparon, entr au Ministre en mme temps que Bridau, et l'un des fidles amis qui venaient le soir faire la partie des deux veuves, disait deux ou trois fois par mois  Philippe, en lui donnant une tape sur la joue: Voil un petit gaillard qui n'aura pas froid aux yeux! L'enfant stimul prit, par fanfaronnade, une sorte de rsolution. Cette pente une fois donne  son caractre, il devint adroit  tous les exercices corporels. A force de se battre au lyce, il contracta cette hardiesse et ce mpris de la douleur qui engendre la valeur militaire; mais naturellement il contracta la plus grande aversion pour l'tude, car l'ducation publique ne rsoudra jamais le problme difficile du dveloppement simultan du corps et de l'intelligence. Agathe concluait de sa ressemblance purement physique avec Philippe  une concordance morale, et croyait fermement retrouver un jour en lui sa dlicatesse de sentiments agrandie par la force de l'homme. Philippe avait quinze ans au moment o sa mre vint s'tablir dans le triste appartement de la rue Mazarine, et la gentillesse des enfants de cet ge confirmait alors les croyances maternelles. Joseph, de trois ans moins g, ressemblait  son pre, mais en mal. D'abord, son abondante chevelure noire tait toujours mal peigne quoi qu'on ft; tandis que, malgr sa vivacit, son frre restait toujours joli. Puis, sans qu'on st par quelle fatalit, mais une fatalit trop constante devient une habitude, Joseph ne pouvait conserver aucun vtement propre: habill de vtements neufs, il en faisait aussitt de vieux habits. L'an, par amour-propre, avait soin de ses affaires. Insensiblement, la mre s'accoutumait  gronder Joseph et  lui donner son frre pour exemple. Agathe ne montrait donc pas toujours le mme visage  ses deux enfants, et, quand elle les allait chercher, elle disait de Joseph: Dans quel tat m'aura-t-il mis ses affaires? Ces petites choses poussaient son cur dans l'abme de la prfrence maternelle. Personne, parmi les tres extrmement ordinaires qui formaient la socit des deux veuves, ni le pre du Bruel, ni le vieux Claparon, ni Desroches le pre, ni mme l'abb Loraux, le confesseur d'Agathe, ne remarqua la pente de Joseph vers l'observation. Domin par son got, le futur coloriste ne faisait attention  rien de ce qui le concernait; et, pendant son enfance, cette disposition ressembla si bien  de la torpeur, que son pre avait eu des inquitudes sur lui. La capacit extraordinaire de la tte, l'tendue du front avaient tout d'abord fait craindre que l'enfant ne ft hydrocphale. Sa figure si tourmente, et dont l'originalit peut passer pour de la laideur aux yeux de ceux qui ne connaissent pas la valeur morale d'une physionomie, fut pendant sa jeunesse assez rechigne. Les traits, qui, plus tard, se dvelopprent, semblaient tre contracts, et la profonde attention que l'enfant prtait aux choses les crispait encore. Philippe flattait donc toutes les vanits de sa mre  qui Joseph n'attirait pas le moindre compliment. Il chappait  Philippe de ces mots heureux, de ces reparties qui font croire aux parents que leurs enfants seront des hommes remarquables, tandis que Joseph restait taciturne et songeur. La mre esprait des merveilles de Philippe, elle ne comptait point sur Joseph. La prdisposition de Joseph pour l'Art fut dveloppe par le fait le plus ordinaire: en 1812, aux vacances de Pques, en revenant de se promener aux Tuileries avec son frre et madame Descoings, il vit un lve faisant sur le mur la caricature de quelque professeur, et l'admiration le cloua sur le pav devant ce trait  la craie qui ptillait de malice. Le lendemain, il se mit  la fentre, observa l'entre des lves par la porte de la rue Mazarine, descendit furtivement et se coula dans la longue cour de l'Institut o il aperut les statues, les bustes, les marbres commencs, les terres cuites, les pltres qu'il contempla fivreusement. Son instinct se rvlait, sa vocation l'agitait. Il entra dans une salle basse dont la porte tait entrouverte, et y vit une dizaine de jeunes gens dessinant une statue. Son petit cur palpita, mais il ft aussitt l'objet de mille plaisanteries.


   Petit, petit! fit le premier qui l'aperut en prenant de la mie de pain et la lui jetant miette.


   A qui l'enfant?


   Dieu! qu'il est laid!


  Enfin, pendant un quart d'heure, Joseph essuya les charges de l'atelier du grand statuaire Chaudet; mais, aprs s'tre bien moqu de lui, les lves furent frapps de sa persistance, de sa physionomie, et lui demandrent ce qu'il voulait. Joseph rpondit qu'il avait bien envie de savoir dessiner; et, l-dessus, chacun de l'encourager. L'enfant, pris  ce ton d'amiti, raconta comme quoi il tait le fils de madame Bridau.


   Oh! ds que tu es le fils de madame Bridau! s'cria-t-on de tous les coins de l'atelier, tu peux devenir un grand homme. Vive le fils  madame Bridau! Est-elle jolie, ta mre? s'il faut en juger sur l'chantillon de ta boule, elle doit tre un peu chique!


   Ah! tu veux tre artiste, dit le plus g des lves en quittant sa place et venant  Joseph pour lui faire une charge; mais sais-tu bien qu'il faut tre crne et supporter de grandes misres? Oui, il y a des preuves  vous casser bras et jambes.


  Tous ces crapauds que tu vois, Eh bien, il n'y en a pas un qui n'ait pass par les preuves. Celui-l tiens, il est rest sept jours sans manger! Voyons si tu peux tre un artiste?


  Il lui prit un bras et le lui leva droit en l'air; puis il plaa l'autre comme si Joseph avait  donner un coup de poing.


   Nous appelons cela l'preuve du tlgraphe, reprit-il Si tu restes ainsi, sans baisser ni changer la position de tes membres pendant un quart d'heure, Eh bien, tu auras donn la preuve d'tre un fier crne.


   Allons, petit, du courage, dirent les autres. Ah! dame, il faut souffrir pour tre artiste.


  Joseph, dans sa bonne foi d'enfant de treize ans, demeura immobile pendant environ cinq minutes, et tous les lves le regardaient srieusement.


   Oh! tu baisses, disait l'un.


   Eh! tiens-toi, saperlotte! disait l'autre. L'Empereur Napolon est bien rest pendant un mois comme tu le vois l, dit un lve en montrant la belle statue de Chaudet.


  L'Empereur, debout, tenait le sceptre imprial, et cette statue fut abattue, en 1814, de la colonne qu'elle couronnait si bien. Au bout de dix minutes, la sueur brillait en perles sur le front de Joseph. En ce moment un petit homme chauve, ple et maladif, entra. Le plus respectueux silence rgna dans l'atelier.


   Eh bien, gamins, que faites-vous? dit-il en regardant le martyr de l'atelier.


   C'est un petit bonhomme qui pose, dit le grand lve qui avait dispos Joseph.


   N'avez-vous pas honte de torturer un pauvre enfant ainsi? dit Chaudet en abaissant les deux membres de Joseph. Depuis quand es-tu l? demanda-t-il  Joseph en lui donnant sur la joue une petite tape d'amiti.


   Depuis un quart d'heure.


   Et qui t'amne ici?


   Je voudrais tre artiste.


   Et d'o sors-tu, d'o viens-tu?


   De chez maman.


   Oh! maman! crirent les lves.


   Silence dans les cartons! cria Chaudet. Que fait ta maman?


   C'est madame Bridau. Mon papa, qui est mort, tait un ami de l'Empereur. Aussi l'Empereur, si vous voulez m'apprendre  dessiner, paiera-t-il tout ce que vous demanderez.


   Son pre tait Chef de Division au Ministre de l'Intrieur, s'cria Chaudet frapp d'un souvenir. Et tu veux tre artiste dj?


   Oui, monsieur.


   Viens ici tant que tu voudras, et l'on t'y amusera! Donnez-lui un carton, du papier, des crayons, et laissez-le faire. Apprenez, drles, dit le sculpteur, que son pre m'a oblig. Tiens, Corde--Puits, va chercher des gteaux, des friandises et des bonbons, dit-il en donnant de la monnaie  l'lve qui avait abus de Joseph. Nous verrons bien si tu es un artiste  la manire dont tu chiqueras les lgumes, reprit Chaudet en caressant le menton de Joseph.


  Puis il passa les travaux de ses lves en revue, accompagn de l'enfant qui regardait, coutait et tchait de comprendre. Les friandises arrivrent. Tout l'atelier, le sculpteur lui-mme et l'enfant donnrent leur coup de dent. Joseph fut alors caress tout aussi bien qu'il avait t mystifi. Cette scne, o la plaisanterie et le cur des artistes se rvlaient et qu'il comprit instinctivement, fit une prodigieuse impression sur l'enfant. L'apparition de Chaudet, sculpteur, enlev par une mort prmature, et que la protection de l'Empereur signalait  la gloire, fut pour Joseph comme une vision. L'enfant ne dit rien  sa mre de cette escapade; mais, tous les dimanches et tous les jeudis, il passa trois heures  l'atelier de Chaudet. La Descoings, qui favorisait les fantaisies des deux chrubins, donna ds lors  Joseph des crayons, de la sanguine, des estampes et du papier  dessiner. Au Lyce imprial, le futur artiste croquait ses matres, il dessinait ses camarades, il charbonnait les dortoirs, et fut d'une tonnante assiduit  la classe de dessin. Lemire, professeur du Lyce Imprial, frapp non seulement des dispositions, mais des progrs de Joseph, vint avertir madame Bridau de la vocation de son fils. Agathe, en femme de province qui comprenait aussi peu les arts qu'elle comprenait bien le mnage, fut saisie de terreur. Lemire parti, la veuve se mit  pleurer.


   Ah! dit-elle quand la Descoings vint, je suis perdue! Joseph, de qui je voulais faire un employ, qui avait sa route tout trace au Ministre de l'Intrieur o, protg par l'ombre de son pre, il serait devenu Chef de Bureau  vingt-cinq ans, Eh bien, il veut se mettre peintre, un tat de va-nu-pieds. Je prvoyais bien que cet enfant-l ne me donnerait que des chagrins!


  Madame Descoings avoua que, depuis plusieurs mois, elle encourageait la passion de Joseph, et couvrait, le dimanche et le jeudi, ses vasions  l'Institut. Au Salon, o elle l'avait conduit, l'attention profonde que le petit bonhomme donnait aux tableaux tenait du miracle.


   S'il comprend la peinture  treize ans, ma chre, dit-elle, mais votre Joseph sera un homme de gnie.


   Oui, voyez o le gnie a conduit son pre!  mourir us par le travail  quarante ans.


  Dans les derniers jours de l'automne, au moment o Joseph allait entrer dans sa quatorzime anne, Agathe descendit, malgr les instances de la Descoings, chez Chaudet, pour s'opposer  ce qu'on lui dbaucht son fils. Elle trouva Chaudet, en sarrau bleu, modelant sa dernire statue; il reut presque mal la veuve de l'homme qui jadis l'avait servi dans une circonstance assez critique; mais, attaqu dj dans sa vie, il se dbattait avec cette fougue  laquelle on doit de faire, en quelques moments, ce qu'il est difficile d'excuter en quelques mois; il rencontrait une chose longtemps cherche, il maniait son bauchoir et sa glaise par des mouvements saccads qui parurent  l'ignorante Agathe tre ceux d'un maniaque. En toute autre disposition, Chaudet se ft mis  rire; mais, en entendant cette mre maudire les arts, se plaindre de la destine qu'on imposait  son fils et demander qu'on ne le ret plus  son atelier, il entra dans une sainte fureur.


   J'ai des obligations  dfunt votre mari, je voulais m'acquitter en encourageant son fils, en veillant aux premiers pas de votre petit Joseph dans la plus grande de toutes les carrires! s'cria-t-il. Oui, madame, apprenez, si vous ne le savez pas, qu'un grand artiste est un roi, plus qu'un roi: d'abord il est plus heureux, il est indpendant, il vit  sa guise; puis il rgne dans le monde de la fantaisie. Or, votre fils a le plus bel avenir! des dispositions comme les siennes sont rares, elles ne se sont dvoiles de si bonne heure que chez les Giotto, les Raphal, les Titien, les Rubens, les Murillo; car il me semble devoir tre plutt peintre que sculpteur. Jour de Dieu! si j'avais un fils semblable, je serais aussi heureux que l'Empereur l'est de s'tre donn le roi de Rome! Enfin, vous tes matresse du sort de votre enfant. Allez, madame! Faites-en un imbcile, un homme qui ne fera que marcher en marchant, un misrable gratte papier: vous aurez commis un meurtre. J'espre bien que, malgr vos efforts, il sera toujours artiste. La vocation est plus forte que tous les obstacles par lesquels on s'oppose  ses effets! La vocation, le mot veut dire l'appel, eh! c'est l'lection par Dieu! Seulement vous rendrez votre enfant malheureux! Il jeta dans un baquet avec violence la glaise dont il n'avait plus besoin, et dit alors  son modle: Assez pour aujourd'hui.


  Agathe leva les yeux et vit une femme nue assise sur une escabelle dans un coin de l'atelier, o son regard ne s'tait pas encore port; et ce spectacle la fit sortir avec horreur.


   Vous ne recevrez plus ici le petit Bridau, vous autres, dit Chaudet  ses lves. Cela contrarie madame sa mre.


   Hue! crirent les lves quand Agathe ferma la porte.


   Et Joseph allait l! se dit la pauvre mre effraye de ce qu'elle avait vu et entendu.


  Ds que les lves en sculpture et en peinture apprirent que madame Bridau ne voulait pas que son fils devnt un artiste, tout leur bonheur fut d'attirer Joseph chez eux. Malgr la promesse que sa mre tira de lui de ne plus aller  l'Institut, l'enfant se glissa souvent dans l'atelier que Regnauld y avait et on l'y encouragea  barbouiller des toiles. Quand la veuve voulut se plaindre, les lves de Chaudet lui dirent que monsieur Regnauld n'tait pas Chaudet; elle ne leur avait pas d'ailleurs donn monsieur son fils  garder, et mille autres plaisanteries. Ces atroces rapins composrent et chantrent une chanson sur madame Bridau, en cent trente-sept couplets.


  Le soir de cette triste journe, Agathe refusa de jouer, et resta dans la bergre en proie  une si profonde tristesse que parfois elle eut des larmes dans ses beaux yeux.


   Qu'avez-vous, madame Bridau? lui dit le vieux Claparon.


   Elle croit que son fils mendiera son pain parce qu'il a la bosse de la peinture, dit la Descoings; mais moi je n'ai pas le plus lger souci pour l'avenir de mon beau-fils, le petit Bixiou, qui, lui aussi, a la fureur de dessiner. Les hommes sont faits pour percer.


   Madame a raison, dit le sec et dur Desroches qui n'avait jamais pu malgr ses talents devenir sous-chef. Moi je n'ai qu'un fils heureusement; car avec mes dix-huit cents francs et une femme qui gagne  peine douze cents francs avec son bureau de papier timbr, que serais-je devenu? J'ai mis mon gars petit-clerc chez un avou, il a vingt-cinq francs par mois et le djeuner, je lui en donne autant; il dne et il couche  la maison: voil tout, il faut bien qu'il aille, et il fera son chemin! Je taille  mon gaillard plus de besogne que s'il tait au Collge, et il sera quelque jour Avou; quand je lui paye un spectacle, il est heureux comme un roi, il m'embrasse, oh! je le tiens raide, il me rend compte de l'emploi de son argent. Vous tes trop bonne pour vos enfants. Si votre fils veut manger de la vache enrage, laissez-le faire! il deviendra quelque chose.


   Moi, dit du Bruel, vieux Chef de Division qui venait de prendre sa retraite, le mien n'a que seize ans, sa mre l'adore; mais je n'couterais pas une vocation qui se dclarerait de si bonne heure. C'est alors pure fantaisie, un got qui doit passer! Selon moi, les garons ont besoin d'tre dirigs...


   Vous, monsieur, vous tes riche, vous tes un homme et vous n'avez qu'un fils, dit Agathe.


   Ma foi, reprit Claparon, les enfants sont nos tyrans (en cur). Le mien me fait enrager, il m'a mis sur la paille, j'ai fini par ne plus m'en occuper du tout (indpendance). Et bien, il en est plus heureux, et moi aussi. Le drle est cause en partie de la mort de sa pauvre mre. Il s'est fait commis-voyageur, et il a bien trouv son lot; il n'tait pas plutt  la maison qu'il en voulait sortir, il ne tenait jamais en place, il n'a rien voulu apprendre; tout ce que je demande  Dieu, c'est que je meure sans lui avoir vu dshonorer mon nom! Ceux qui n'ont pas d'enfants ignorent bien des plaisirs, mais ils vitent aussi bien des souffrances.


   Voil les pres! se dit Agathe en pleurant de nouveau.


   Ce que je vous en dis, ma chre madame Bridau, c'est pour vous faire voir qu'il faut laisser votre enfant devenir peintre; autrement, vous perdriez votre temps...


   Si vous tiez capable de le morigner, reprit l'pre Desroches, je vous dirais de vous opposer  ses gots; mais, faible comme je vous vois avec eux, laissez-le barbouiller, crayonner.


   Perdu! dit Claparon.


   Comment, perdu? s'cria la pauvre mre.


   Eh! oui, mon indpendance en cur, cette allumette de Desroches me fait toujours perdre.


   Consolez-vous, Agathe, dit la Descoings, Joseph sera un grand homme.


  Aprs cette discussion, qui ressemble  toutes les discussions humaines, les amis de la veuve se runirent au mme avis, et cet avis ne mettait pas de terme  ses perplexits. On lui conseilla de laisser Joseph suivre sa vocation.


   Si ce n'est pas un homme de gnie, lui dit du Bruel qui courtisait Agathe, vous pourrez toujours le mettre dans l'administration.


  Sur le haut de l'escalier, la Descoings, en reconduisant les trois vieux employs, les nomma des sages de la Grce.


   Elle se tourmente trop, dit du Bruel.


   Elle est trop heureuse que son fils veuille faire quelque chose, dit encore Claparon.


   Si Dieu nous conserve l'Empereur, dit Desroches, Joseph sera protg d'ailleurs! Ainsi de quoi s'inquite-t-elle?


   Elle a peur de tout, quand il s'agit de ses enfants, rpondit la Descoings.  Eh bien, bonne petite, reprit-elle en rentrant, vous voyez, ils sont unanimes, pourquoi pleurez-vous encore?


   Ah! s'il s'agissait de Philippe, je n'aurais aucune crainte. Vous ne savez pas ce qui se passe dans ces ateliers! Les artistes y ont des femmes nues.


   Mais ils y font du feu, j'espre, dit la Descoings.


  Quelques jours aprs, les malheurs de la droute de Moscou clatrent. Napolon revint pour organiser de nouvelles forces et demander de nouveaux sacrifices  la France. La pauvre mre fut alors livre  bien d'autres inquitudes. Philippe,  qui le lyce dplaisait, voulut absolument servir l'empereur. Une revue aux Tuileries, la dernire qu'y fit Napolon et  laquelle Philippe assista, l'avait fanatis. Dans ce temps-l, la splendeur militaire, l'aspect des uniformes, l'autorit des paulettes exeraient d'irrsistibles sductions sur certains jeunes gens. Philippe se crut pour le service les dispositions que son frre manifestait pour les arts. A l'insu de sa mre, il crivit  l'Empereur une ptition ainsi conue:


  



  Sire, je suis fils de votre Bridau, j'ai dix-huit ans, cinq pieds six pouces, de bonnes jambes, une bonne constitution, et le dsir d'tre un de vos soldats. Je rclame votre protection pour entrer dans l'arme, etc.


  



  L'Empereur envoya Philippe du Lyce Imprial  Saint-Cyr dans les vingt-quatre heures; et, six mois aprs, en novembre 1813, il le fit sortir sous-lieutenant dans un rgiment de cavalerie. Philippe resta pendant une partie de l'hiver au dpt; mais, ds qu'il sut monter  cheval, il partit plein d'ardeur. Durant la campagne de France, il devint lieutenant  une affaire d'avant-garde o son imptuosit sauva son colonel. L'Empereur nomma Philippe capitaine  la bataille de la Fre-Champenoise o il le prit pour officier d'ordonnance. Stimul par un pareil avancement, Philippe gagna la croix  Montereau. Tmoin des adieux de Napolon  Fontainebleau, et fanatis par ce spectacle, le capitaine Philippe refusa de servir les Bourbons. Quand il revint chez sa mre, en juillet 1814, il la trouva ruine. On supprima la bourse de Joseph aux vacances, et madame Bridau, dont la pension tait servie par la cassette de l'Empereur, sollicita vainement pour la faire inscrire au Ministre de l'Intrieur. Joseph, plus peintre que jamais, enchant de ces vnements, demandait  sa mre de le laisser aller chez M. Regnauld, et promettait de pouvoir gagner sa vie. Il se disait assez fort lve de Seconde pour se passer de sa Rhtorique. Capitaine  dix-neuf ans et dcor, Philippe, aprs avoir servi d'aide-de-camp  l'Empereur sur deux champs de bataille, flattait normment l'amour-propre de sa mre; aussi, quoique grossier, tapageur, et en ralit sans autre mrite que celui de la vulgaire bravoure du sabreur, fut-il pour elle l'homme de gnie; tandis que Joseph, petit, maigre, souffreteux, au front sauvage, aimant la paix, la tranquillit, rvant la gloire de l'artiste, ne devait lui donner, selon elle, que des tourments et des inquitudes. L'hiver de 1814  1815 fut favorable  Joseph, qui, secrtement protg par la Descoings et par Bixiou, lve de Gros, alla travailler dans ce clbre atelier, d'o sortirent tant de talents diffrents, et o il se lia trs troitement avec Schinner. Le 20 mars clata, le capitaine Bridau, qui rejoignit l'empereur  Lyon et l'accompagna aux Tuileries, fut nomm chef d'escadron aux Dragons de la Garde. Aprs la bataille de Waterloo,  laquelle il fut bless, mais lgrement, et o il gagna la croix d'officier de la Lgion d'Honneur, il se trouva prs du marchal Davoust  Saint-Denis et ne fit point partie de l'arme de la Loire; aussi, par la protection du marchal Davoust, sa croix d'officier et son grade lui furent-ils maintenus; mais on le mit en demi-solde. Joseph, inquiet de l'avenir, tudia durant cette priode avec une ardeur qui plusieurs fois le rendit malade au milieu de cet ouragan d'vnements.


   C'est l'odeur de la peinture, disait Agathe  madame Descoings, il devrait bien quitter un tat si contraire  sa sant.


  Toutes les anxits d'Agathe taient alors pour son fils le lieutenant-colonel; elle le revit en 1816, tomb de neuf mille francs environ d'appointements que recevait un commandant des Dragons de la Garde Impriale  une demi-solde de trois cents francs par mois; elle lui fit arranger la mansarde au-dessus de la cuisine, et y employa quelques conomies. Philippe fut un des bonapartistes les plus assidus du caf Lemblin, vritable Botie constitutionnelle; il y prit les habitudes, les manires, le style et la vie des officiers  demi-solde; et, comme et fait tout jeune homme de vingt et un ans, il les outra, voua srieusement une haine mortelle aux Bourbons, ne se rallia point, il refusa mme les occasions qui se prsentrent d'tre employ dans la Ligne avec son grade de lieutenant-colonel. Aux yeux de sa mre, Philippe parut dployer un grand caractre.


   Le pre n'et pas mieux fait, disait-elle.


  La demi-solde suffisait  Philippe, il ne cotait rien  la maison, tandis que Joseph tait entirement  la charge des deux veuves. Ds ce moment, la prdilection d'Agathe pour Philippe se trahit. Jusque-l cette prfrence fut un secret; mais la perscution exerce sur un fidle soldat de l'Empereur, le souvenir de la blessure reue par ce fils chri, son courage dans l'adversit, qui, bien que volontaire, tait pour elle une noble adversit, firent clater la tendresse d'Agathe. Ce mot: Il est malheureux! justifiait tout. Joseph, dont le caractre avait cette simplesse qui surabonde au dbut de la vie dans l'me des artistes, lev d'ailleurs dans une certaine admiration de son grand frre, loin de se choquer de la prfrence de sa mre, la justifiait en partageant ce culte pour un brave qui avait port les ordres de Napolon dans deux batailles, pour un bless de Waterloo. Comment mettre en doute la supriorit de ce grand frre qu'il avait vu dans le bel uniforme vert et or des Dragons de la Garde, commandant son escadron au Champ-de-Mai! Malgr sa prfrence, Agathe se montra d'ailleurs excellente mre: elle aimait Joseph, mais sans aveuglement; elle ne le comprenait pas, voil tout. Joseph adorait sa mre, tandis que Philippe se laissait adorer par elle. Cependant le dragon adoucissait pour elle sa brutalit soldatesque; mais il ne dissimulait gure son mpris pour Joseph, tout en l'exprimant d'une manire amicale. En voyant ce frre domin par sa puissante tte et maigri par un travail opinitre, tout chtif et malingre  dix-sept ans, il l'appelait: Moutard! Ses manires toujours protectrices eussent t blessantes sans l'insouciance de l'artiste qui croyait d'ailleurs  la bont cache chez les soldats sous leur air brutal. Joseph ne savait pas encore, le pauvre enfant, que les militaires d'un vrai talent sont doux et polis comme les autres gens suprieurs. Le gnie est en toute chose semblable  lui-mme.


   Pauvre garon! disait Philippe  sa mre, il ne faut pas le tracasser, laissez-le s'amuser.


  Ce ddain, aux yeux de ta mre, semblait une preuve de tendresse fraternelle.


   Philippe aimera toujours son frre et le protgera, pensait-elle.


  En 1816, Joseph obtint de sa mre la permission de convertir en atelier le grenier contigu  sa mansarde, et la Descoings lui donna quelque argent pour avoir les choses indispensables au mtier de peintre; car, dans le mnage des deux veuves, la peinture n'tait qu'un mtier. Avec l'esprit et l'ardeur qui accompagnent la vocation, Joseph disposa tout lui-mme dans son pauvre atelier. Le propritaire, sollicit par madame Descoings, fit ouvrir le toit, et y plaa un chssis. Ce grenier devint une vaste salle peinte par Joseph en couleur chocolat; il accrocha sur les murs quelques esquisses; Agathe y mit, non sans regret, un petit pole en fonte, et Joseph put travailler chez lui, sans ngliger nanmoins l'atelier de Gros ni celui de Schinner. Le parti constitutionnel, soutenu surtout par les officiers en demi-solde et par le parti bonapartiste, fit alors des meutes autour de la chambre au nom de la charte, de laquelle personne ne voulait, et ourdit plusieurs conspirations. Philippe, qui s'y fourra, fut arrt, puis relch faute de preuves; mais le Ministre de la Guerre lui supprima sa demi-solde en le mettant dans un cadre qu'on pourrait appeler de discipline. La France n'tait plus tenable, Philippe finirait par donner dans quelque pige tendu par les agents provocateurs. On parlait beaucoup alors des agents provocateurs. Pendant que Philippe jouait au billard dans les cafs suspects, y perdait son temps, et s'y habituait  humer des petits verres de diffrentes liqueurs, Agathe tait dans des transes mortelles sur le grand homme de la famille. Les trois sages de la Grce s'taient trop habitus  faire le mme chemin tous les soirs,  monter l'escalier des deux veuves,  les trouver les attendant et prtes a leur demander leurs impressions du jour pour jamais les quitter, ils venaient toujours faire leur partie dans ce petit salon vert. Le Ministre de l'Intrieur, livr aux purations de 1816, avait conserv Claparon, un de ces trembleurs qui donnent  mi-voix les nouvelles du Moniteur en ajoutant: Ne me compromettez pas! Desroches, mis  la retraite quelque temps aprs le vieux du Bruel, disputait encore sa pension. Ces trois amis, tmoins du dsespoir d'Agathe, lui donnrent le conseil de faire voyager le colonel.


   On parle de conspirations, et votre fils, du caractre dont il est, sera victime de quelque affaire, car il y a toujours des tratres.


   Que diable! il est du bois dont son Empereur faisait les marchaux, dit Bruel  voix basse en regardant autour de lui, et il ne doit pas abandonner son tat. Qu'il aille servir dans l'Orient, aux Indes...


   Et sa sant? dit Agathe.


   Pourquoi ne prend-il pas une place? dit le vieux Desroches, il se forme tant d'administrations particulires! Moi, je vais entrer Chef de Bureau dans une Compagnie d'Assurances, ds que ma pension de retraite sera rgle.


   Philippe est un soldat, il n'aime que la guerre, dit la belliqueuse Agathe.


   Il devrait alors tre sage et demander  servir...


   Ceux-ci? s'cria la veuve. Oh! ce n'est pas moi qui le lui conseillerai jamais.


   Vous avez tort, reprit du Bruel. Mon fils vient d'tre plac par le duc de Navarreins. Les Bourbons sont excellents pour ceux qui se rallient sincrement. Votre fils serait nomm lieutenant-colonel  quelque rgiment.


   On ne veut que des nobles dans la cavalerie, et il ne sera jamais colonel, s'cria la Descoings.


  Agathe effraye supplia Philippe de passer  l'tranger et de s'y mettre au service d'une puissance quelconque qui accueillerait toujours avec faveur un officier d'ordonnance de l'Empereur.


   Servir les trangers?... s'cria Philippe avec horreur.


  Agathe embrassa son fils avec effusion en disant:


   C'est tout son pre.


   Il a raison, dit Joseph, le Franais est trop fier de sa Colonne pour aller s'encolonner ailleurs. Napolon reviendra d'ailleurs peut-tre encore une fois!


  Pour complaire  sa mre, Philippe eut alors la magnifique ide de rejoindre le gnral Lallemant aux tats-Unis, et de cooprer  la fondation du Champ-d'Asile, une des plus terribles mystifications connues sous le nom de Souscriptions Nationales. Agathe donna dix mille francs pris sur ses conomies, et dpensa mille francs pour aller conduire et embarquer son fils au Havre. A la fin de 1817, Agathe sut vivre avec les six cents francs qui lui restaient de son inscription sur le Grand-Livre; puis, par une heureuse inspiration, elle plaa sur le champ les dix mille francs qui lui restaient de ses conomies, et dont elle eut sept cents autres francs de rente. Joseph voulut cooprer  cette uvre de dvouement: il alla mis comme un recors; il porta de gros souliers, des bas bleus; il se refusa des gants et brla du charbon de terre; il vcut de pain, de lait, de fromage de Brie. Le pauvre enfant ne recevait d'encouragements que de la vieille Descoings et de Bixiou, son camarade de collge et son camarade d'atelier, qui fit alors ses admirables caricatures, tout en remplissant une petite place dans un Ministre.


   Avec quel plaisir j'ai vu venir l't de 1818! a dit souvent Bridau en racontant ses misres d'alors. Le soleil m'a dispens d'acheter du charbon.


  Dj tout aussi fort que Gros en fait de couleur, il ne voyait plus son matre que pour le consulter; il mditait alors de rompre en visire aux classiques, de briser les conventions grecques et les lisires dans lesquelles on renfermait un art  qui la nature appartient comme elle est, dans la toute-puissance de ses crations et de ses fantaisies. Joseph se prparait  sa lutte qui, ds le jour o il apparut au Salon, en 1823, ne cessa plus. L'anne fut terrible: Roguin, le notaire de madame Descoings et de madame Bridau, disparut en emportant les retenues faites depuis sept ans sur l'usufruit, et qui devaient dj produire deux mille francs de rente. Trois jours aprs ce dsastre, arriva de New-York une lettre de change de mille francs tire par le colonel Philippe sur sa mre. Le pauvre garon, abus comme tant d'autres, avait tout perdu au Champ-d'Asile. Cette lettre, qui fit fondre en larmes Agathe, la Descoings et Joseph, parlait de dettes contractes  New-York, o des camarades d'infortune cautionnaient le colonel.


   C'est pourtant moi qui l'ai forc de s'embarquer, s'cria la pauvre mre ingnieuse  justifier les fautes de Philippe.


   Je ne vous conseille pas, dit la vieille Descoings  sa nice, de lui faire souvent faire des voyages de ce genre-l.


  Madame Descoings tait hroque. Elle donnait toujours mille cus  madame Bridau, mais elle nourrissait aussi toujours le mme terne qui, depuis 1799, n'tait pas sorti. Vers ce temps, elle commenait  douter de la bonne foi de l'administration. Elle accusa le gouvernement, et le crut trs capable de supprimer les trois numros dans l'urne afin de provoquer les mises furieuses des actionnaires. Aprs un rapide examen des ressources, il parut impossible de faire mille francs sans vendre une portion de rente. Les deux femmes parlrent d'engager l'argenterie, une partie du linge ou le surplus de mobilier. Joseph, effray de ces propositions, alla trouver Grard, lui exposa sa situation, et le grand peintre lui obtint au Ministre de la Maison du Roi deux copies du portrait de Louis XVIII  raison de cinq cents francs chacune. Quoique peu donnant, Gros mena son lve chez son marchand de couleurs, auquel il dit de mettre sur son compte les fournitures ncessaires  Joseph. Mais les mille francs ne devaient tre pays que les copies livres. Joseph fit alors quatre tableaux de chevalet en dix jours, les vendit  des marchands, et apporta les mille francs  sa mre qui put solder la lettre de change. Huit jours aprs, vint une autre lettre, par laquelle le colonel avisait sa mre de son dpart sur un paquebot dont le capitaine le prenait sur sa parole. Philippe annonait avoir besoin d'au moins mille autres francs en dbarquant au Havre.


   Bon, dit Joseph  sa mre, j'aurai fini mes copies, tu lui porteras mille francs.


   Cher Joseph! s'cria tout en larmes Agathe en l'embrassant, Dieu te bnira. Tu l'aimes donc, ce pauvre perscut? Il est notre gloire et tout notre avenir. Si jeune, si brave et si malheureux! tout est contre lui, soyons au moins tous trois pour lui.


   Tu vois bien que la peinture sert  quelque chose, s'cria Joseph heureux d'obtenir enfin de sa mre la permission d'tre un grand artiste.


  Madame Bridau courut au devant de son bien-aim fils le colonel Philippe. Une fois au Havre, elle alla tous les jours au-del de la tour ronde btie par Franois Ier, attendant le paquebot amricain, et concevant de jour en jour de plus cruelles inquitudes. Les mres seules savent combien ces sortes de souffrances ravivent la maternit. Le paquebot arriva par une belle matine du mois d'octobre 1819, sans avaries, sans avoir eu le moindre grain. Chez l'homme le plus brute, l'air de la patrie et la vue d'une mre produisent toujours un certain effet, surtout aprs un voyage plein de misres. Philippe se livra donc  une effusion de sentiments qui fit penser  Agathe: Ah! comme il m'aime, lui! Hlas! l'officier n'aimait plus qu'une seule personne au monde, et cette personne tait le colonel Philippe. Ses malheurs au Texas, son sjour  New-York, pays o la spculation et l'individualisme sont ports au plus haut degr, o la brutalit des intrts arrive au cynisme, o l'homme, essentiellement isol, se voit contraint de marcher dans sa force et de se faire  chaque instant juge dans sa propre cause, o la politesse n'existe pas; enfin, les moindres vnements de ce voyage avaient dvelopp chez Philippe les mauvais penchants du soudard: il tait devenu brutal, buveur, fumeur, personnel, impoli; la misre et les souffrances physiques l'avaient dprav. D'ailleurs le colonel se regardait comme perscut. L'effet de cette opinion est de rendre les gens sans intelligence perscuteurs et intolrants. Pour Philippe, l'univers commenait  sa tte et finissait  ses pieds, le soleil ne brillait que pour lui. Enfin, le spectacle de New-York, interprt par cet homme d'action, lui avait enlev les moindres scrupules en fait de moralit. Chez les tres de cette espce, il n'y a que deux manires d'tre: ou ils croient, ou ils ne croient pas; ou ils ont toutes les vertus de l'honnte homme, ou ils s'abandonnent  toutes les exigences de la ncessit; puis ils s'habituent  riger leurs moindres intrts et chaque vouloir momentan de leurs passions en ncessit. Avec ce systme, on peut aller loin. Le colonel avait conserv, dans l'apparence seulement, la rondeur, la franchise, le laisser aller du militaire. Aussi tait-il excessivement dangereux, il semblait ingnu comme un enfant; mais, n'ayant  penser qu' lui, jamais il ne faisait rien sans avoir rflchi  ce qu'il devait faire, autant qu'un rus procureur rflchit  quelque tour de matre Gonin; les paroles ne lui cotaient rien, il en donnait autant qu'on en voulait croire. Si, par malheur, quelqu'un s'avisait de ne pas accepter les explications par lesquelles il justifiait les contradictions entre sa conduite et son langage, le colonel, qui tirait suprieurement le pistolet, qui pouvait dfier le plus habile matre d'armes, et qui possdait le sang-froid de tous ceux auxquels la vie est indiffrente, tait prt  vous demander raison de la moindre parole aigre; mais, en attendant, il paraissait homme  se livrer  des voies de fait, aprs lesquelles aucun arrangement n'est possible. Sa stature imposante avait pris de la rotondit, son visage s'tait bronz pendant son sjour au Texas, il conservait son parler bref et le ton tranchant de l'homme oblig de se faire respecter au milieu de la population de New-York. Ainsi fait, simplement vtu, le corps visiblement endurci par ses rcentes misres, Philippe apparut  sa pauvre mre comme un hros; mais il tait tout simplement devenu ce que le peuple nomme assez nergiquement un chenapan. Effraye du dnuement de son fils chri, madame Bridau lui fit au Havre une garde-robe complte; en coutant le rcit de ses malheurs; elle n'eut pas la force de l'empcher de boire, de manger et de s'amuser comme devait boire et s'amuser un homme qui revenait du Champ-d'Asile. Certes, ce fut une belle conception que celle de la conqute du Texas par les restes de l'arme impriale; mais elle manqua moins par les choses que par les hommes, puisqu'aujourd'hui le Texas est une rpublique pleine d'avenir. Cette exprience du libralisme sous la Restauration prouve nergiquement que ses intrts taient purement gostes et nullement nationaux, autour du pouvoir et non ailleurs. Ni les hommes, ni les lieux, ni l'ide, ni le dvouement ne firent faute; mais bien les cus et les secours de cet hypocrite parti qui disposait de sommes normes, et qui ne donna rien quand il s'agissait d'un empire  retrouver. Les mnagres du genre d'Agathe ont un bon sens qui leur fait deviner ces sortes de tromperies politiques. La pauvre mre entrevit alors la vrit d'aprs les rcits de son fils; car, dans l'intrt du proscrit, elle avait cout pendant son absence les pompeuses rclames des journaux constitutionnels, et suivi le mouvement de cette fameuse souscription qui produisit  peine cent cinquante mille francs lorsqu'il aurait fallu cinq  six millions. Les chefs du libralisme s'taient promptement aperus qu'ils faisaient les affaires de Louis XVIII en exportant de France les glorieux dbris de nos armes, et ils abandonnrent les plus dvous, les plus ardents, les plus enthousiastes, ceux qui s'avancrent les premiers. Jamais Agathe ne put expliquer  son fils comment il tait beaucoup plus une dupe qu'un homme perscut. Dans sa croyance en son idole, elle s'accusa d'ignorance et dplora le malheur des temps qui frappait Philippe. Un effet, jusqu'alors, dans toutes ces misres, il tait moins fautif que victime de son beau caractre, de son nergie, de la chute de l'Empereur, de la duplicit des Libraux, et de l'acharnement des Bourbons contre les Bonapartistes. Elle n'osa pas, durant cette semaine passe au Havre, semaine horriblement coteuse, lui proposer de se rconcilier avec le gouvernement royal, et de se prsenter au Ministre de la Guerre: elle eut assez  faire de le tirer du Havre, o la vie est horriblement chre, et de le ramener  Paris quand elle n'eut plus que l'argent du voyage. La Descoings et Joseph, qui attendaient le proscrit  son dbarquer dans la cour des Messageries royales, furent frapps de l'altration du visage d'Agathe.


   Ta mre a pris dix ans en deux mois, dit la Descoings  Joseph au milieu des embrassades et pendant qu'on dchargeait les deux malles.


   Bonjour, mre Descoings, fut le mot de tendresse du colonel pour la vieille picire que Joseph appelait affectueusement maman Descoings.


   Nous n'avons pas d'argent pour le fiacre, dit Agathe d'une voix dolente.


   J'en ai, lui rpondit le jeune peintre. Mon frre est d'une superbe couleur, s'cria-t-il  l'aspect de Philippe.


   Oui, je me suis culott comme une pipe. Mais, toi, tu n'es pas chang, petit.


  Alors g de vingt et un ans, et d'ailleurs apprci par quelques amis qui le soutinrent dans ses jours d'preuves, Joseph sentait sa force et avait la conscience de son talent; il reprsentait la peinture dans un Cnacle form par des jeunes gens dont la vie tait adonne aux sciences, aux lettres,  la politique et la philosophie; il fut donc bless par l'expression de mpris que son frre marqua encore par un geste: Philippe lui tortilla l'oreille comme  un enfant. Agathe observa l'espce de froideur qui succdait chez la Descoings et chez Joseph  l'effusion de leur tendresse; mais elle rpara tout en leur parlant des souffrances endures par Philippe pendant son exil. La Descoings, qui voulait faire un jour de fte du retour de l'enfant qu'elle nommait prodigue, mais tout bas, avait prpar le meilleur dner possible, auquel taient convis le vieux Claparon et Desroches le pre. Tous les amis de la maison devaient venir, et vinrent le soir, Joseph avait averti Lon Giraud, d'Arthez, Michel Chrestien, Fulgence Ridal et Bianchon, ses amis du Cnacle. La Descoings dit  Bixiou, son prtendu beau-fils, qu'on ferait entre jeunes gens un cart. Desroches le fils, devenu par la raide volont de son pre licenci en Droit, fut aussi de la soire. du Bruel, Claparon, Desroches et l'abb Loraux tudirent le proscrit dont les manires et la contenance grossires, la voix altre par l'usage des liqueurs, la phrasologie populaire et le regard les effrayrent. Aussi, pendant que Joseph arrangeait les tables de jeu, les plus dvous entourrent-ils Agathe en lui disant:


   Que comptez-vous faire de Philippe?


   Je ne sais pas, rpondit-elle; mais il ne veut toujours pas servir les Bourbons.


   Il est bien difficile de lui trouver une place en France. S'il ne rentre pas dans l'arme, il ne se casera pas de sitt dans l'administration, dit le vieux du Bruel. Certes, il suffit de l'entendre pour voir qu'il n'aura pas, comme mon fils, la ressource de faire fortune avec des pices de thtre.


  Au mouvement d'yeux par lequel Agathe rpondit, chacun comprit combien l'avenir de Philippe l'inquitait; et, comme aucun de ses amis n'avait de ressources  lui prsenter, tous gardrent le silence. Le proscrit, Desroches fils et Bixiou jourent  l'cart, jeu qui faisait alors fureur.


   Maman Descoings, mon frre n'a pas d'argent pour jouer, vint dire Joseph  l'oreille de la bonne et excellente femme.


  L'actionnaire de la Loterie Royale alla chercher vingt francs et les remit  l'artiste, qui les glissa secrtement dans la main de son frre. Tout le monde arriva. Il y eut deux tables de boston, et la soire s'anima. Philippe se montra mauvais joueur. Aprs avoir d'abord gagn beaucoup, il perdit; puis, vers onze heures, il devait cinquante francs  Desroches fils et  Bixiou. Le tapage et les disputes de la table d'cart rsonnrent plus d'une fois aux oreilles des paisibles joueurs de boston, qui observrent Philippe  la drobe. Le proscrit donna les preuves d'une si mauvaise nature que, dans sa dernire querelle o Desroches fils, qui n'tait pas non plus trs bon, se trouvait ml, Desroches pre, quoique son fils et raison, lui donna tort et lui dfendit de jouer. Madame Descoings en fit autant avec son petit-fils, qui commenait  lancer des mots si spirituels, que Philippe ne les comprit pas, mais qui pouvaient mettre ce cruel railleur en pril au cas o l'une de ses flches barbeles ft entre dans l'paisse intelligence du colonel.


   Tu dois tre fatigu, dit Agathe  l'oreille de Philippe, viens te coucher.


   Les voyages forment la jeunesse, dit Bixiou en souriant quand le colonel et madame Bridau furent sortis.


  Joseph, qui se levait au jour et se couchait de bonne heure, ne vit pas la fin de cette soire. Le lendemain matin, Agathe et la Descoings, en prparant le djeuner dans la premire pice, ne purent s'empcher de penser que les soires seraient excessivement chres, si Philippe continuait  jouer ce jeu-l, selon l'expression de la Descoings. Cette vieille femme, alors ge de soixante-seize ans, proposa de vendre son mobilier, de rendre son appartement au second tage au propritaire qui ne demandait pas mieux que de le reprendre, de faire sa chambre du salon d'Agathe, et de convertir la premire pice en un salon o l'on mangerait. On conomiserait ainsi sept cents francs par an. Ce retranchement dans la dpense permettrait de donner cinquante francs par mois  Philippe en attendant qu'il se plat. Agathe accepta ce sacrifice. Lorsque le colonel descendit, quand sa mre lui et demand s'il s'tait trouv bien dans sa petite chambre, les deux veuves lui exposrent la situation de la famille. Madame Descoings et Agathe possdaient, en runissant leurs revenus, cinq mille trois cents francs de rentes, dont les quatre mille de la Descoings taient viagres. La Descoings faisait six cents francs de pension  Bixiou, qu'elle avouait pour son petit-fils depuis six mois, et six cents francs  Joseph; le reste de son revenu passait, ainsi que celui d'Agathe, au mnage et  leur entretien. Toutes les conomies avaient t dvores.


   Soyez tranquilles, dit le lieutenant-colonel, je vais chercher une place, je ne serai pas  votre charge, je ne demande pour le moment que la pte et la niche.


  Agathe embrassa son fils, et la Descoings glissa cent francs dans la main de Philippe pour payer la dette du jeu faite la veille. En dix jours la vente du mobilier, la remise de l'appartement et le changement intrieur de celui d'Agathe se firent avec cette clrit qui ne se voit qu' Paris. Pendant ces dix jours, Philippe dcampa rgulirement aprs le djeuner, revint pour dner, s'en alla le soir, et ne rentra se coucher que vers minuit. Voici les habitudes que ce militaire rform contracta presque machinalement et qui s'enracinrent: il faisait cirer ses bottes sur le Pont-Neuf pour les deux sous qu'il et donns en prenant par le pont des Arts pour gagner le Palais-Royal o il consommait deux petits verres d'eau-de-vie en lisant les journaux, occupation qui le menait jusqu' midi; vers cette heure, il cheminait par la rue Vivienne et se rendait au caf Minerve o se brassait alors la politique librale et o il jouait au billard avec d'anciens officiers. Tout en gagnant ou perdant, Philippe avalait toujours trois ou quatre petits verres de diverses liqueurs, et fumait dix cigares de la rgie en allant, revenant et flnant par les rues. Aprs avoir fum quelques pipes le soir  l'Estaminet Hollandais, il montait au jeu vers dix heures, le garon de salle lui donnait une carte et une pingle; il s'enqurait auprs de quelques joueurs mrites de l'tat de la Rouge et de la Noire, et jouait dix francs au moment le plus opportun, sans jouer jamais plus de trois coups, perte ou gain. Quand il avait gagn, ce qui arrivait presque toujours, il consommait un bol de punch et regagnait sa mansarde; mais il parlait alors d'assommer les Ultras, les Gardes-du-corps, et chantait dans les escaliers: Veillons au salut de l'Empire! Sa pauvre mre, en l'entendant, disait: Il est gai ce soir, Philippe; et elle montait l'embrasser, sans se plaindre des odeurs ftides du punch, des petits verres et du tabac.


   Tu dois tre contente de moi, ma chre mre? lui dit-il vers la fin de janvier, je mne la vie la plus rgulire du monde.


  Philippe avait dn cinq fois au restaurant avec d'anciens camarades. Ces vieux soldats s'taient communiqu l'tat de leurs affaires en parlant des esprances que donnait la construction d'un bateau sous-marin pour la dlivrance de l'Empereur. Parmi ses anciens camarades retrouvs, Philippe affectionna particulirement un vieux capitaine des Dragons de la Garde, nomm Giroudeau, dans la compagnie duquel il avait dbut. Cet ancien dragon fut cause que Philippe complta ce que Rabelais appellerait l'quipage du diable, en ajoutant au petit verre, au cigare et au jeu, une quatrime roue. Un soir, au commencement de fvrier, Giroudeau emmena Philippe, aprs dner,  la Gaiet, dans une loge donne  un petit journal de thtre appartenant  son neveu Finot, o il tenait la caisse, les critures, pour lequel il faisait et vrifiait les bandes. Vtus, selon la mode des officiers bonapartistes appartenant  l'opposition constitutionnelle, d'une ample redingote  collet carr, boutonne jusqu'au menton, tombant sur les talons et dcore de la rosette, arms d'un jonc  pomme plombe qu'ils tenaient par un cordon de cuir tress, les deux anciens troupiers s'taient, pour employer une de leurs expressions, donn une culotte, et s'ouvraient mutuellement leurs curs en entrant dans la loge. A travers les vapeurs d'un certain nombre de bouteilles et de petits verres de diverses liqueurs, Giroudeau montra sur la scne  Philippe une petite, grasse et agile figurante nomme Florentine dont les bonnes grces et l'affection lui venaient, ainsi que la loge, par la toute-puissance du journal.


   Mais, dit Philippe, jusqu'o vont ses bonnes grces pour un vieux troupier gris-pommel comme toi?


   Dieu merci, rpondit Giroudeau, je n'ai pas abandonn les vieilles doctrines de notre glorieux uniforme! Je n'ai jamais dpens deux liards pour une femme.


   Comment? s'cria Philippe en se mettant un doigt sur l'il gauche.


   Oui, rpondit Giroudeau. Mais, entre nous, le journal y est pour beaucoup. Demain, dans deux lignes, nous conseillerons l'administration de faire danser un pas  mademoiselle Florentine. Ma foi, mon cher enfant, je suis trs heureux, dit Giroudeau.


   Eh! pensa Philippe, si ce respectable Giroudeau, malgr son crne poli comme mon genou, ses quarante-huit ans, son gros ventre, sa figure de vigneron et son nez en forme de pomme de terre, est l'ami d'une figurante, je dois tre celui de la premire actrice de Paris. O a se trouve-t-il? dit-il tout haut  Giroudeau.


   Je te ferai voir ce soir le mnage de Florentine. Quoique ma Dulcine n'ait que cinquante francs par mois au thtre, grce  un ancien marchand de soieries nomm Cardot, qui lui offre cinq cents francs par mois, elle est encore assez bien ficele!


   Eh! mais?... dit le jaloux Philippe.


   Bah! fit Giroudeau, le vritable amour est aveugle.


  Aprs le spectacle, Giroudeau mena Philippe chez mademoiselle Florentine, qui demeurait  deux pas du Thtre, rue de Crussol.


   Tenons-nous bien, lui dit Giroudeau. Florentine a sa mre; tu comprends que je n'ai pas les moyens de lui en payer une, et que la bonne femme est sa vraie mre. Cette femme fut portire, mais elle ne manque pas d'intelligence, et se nomme Cabirolle, appelle la madame, elle y tient.


  Florentine avait ce soir-l chez elle une amie, une certaine Marie Godeschal, belle comme un ange, froide comme une danseuse, et d'ailleurs lve de Vestris qui lui prdisait les plus hautes destines chorgraphiques. Mademoiselle Godeschal, qui voulait alors dbuter au Panorama-Dramatique sous le nom de Mariette, comptait sur la protection d'un Premier Gentilhomme de la Chambre,  qui Vestris devait la prsenter depuis longtemps. Vestris, encore vert  cette poque, ne trouvait pas son lve encore suffisamment savante. L'ambitieuse Marie Godeschal rendit fameux son pseudonyme de Mariette; mais son ambition fut d'ailleurs trs louable. Elle avait un frre, clerc chez Derville. Orphelins et misrables, mais s'aimant tous deux, le frre et la sur avaient vu la vie comme elle est  Paris: L'un voulait devenir avou pour tablir sa sur, et vivait avec dix sous par jour; l'autre avait rsolu froidement de devenir danseuse, et de profiter autant de sa beaut que de ses jambes pour acheter une tude  son frre. En dehors de leurs sentiments l'un pour l'autre, de leurs intrts et de leur vie commune, tout, pour eux, tait, comme autrefois pour les Romains et pour les Hbreux, barbare, tranger, ennemi. Cette amiti si belle, et que rien ne devait altrer, expliquait Mariette  ceux qui la connaissaient intimement. Le frre et la sur demeuraient alors au huitime tage d'une maison de la Vieille rue du Temple. Mariette s'tait mise  l'tude ds l'ge de dix ans, et comptait alors seize printemps. Hlas! faute d'un peu de toilette, sa beaut trotte-menu, cache sous un cachemire de poil de lapin, monte sur des patins en fer, vtue d'indienne et mal tenue, ne pouvait tre devine que par les Parisiens adonns  la chasse des grisettes et  la piste des beauts malheureuses. Philippe devint amoureux de Mariette. Mariette vit en Philippe le commandant aux Dragons de la Garde, l'officier d'ordonnance de l'Empereur, le jeune homme de vingt-sept ans et le plaisir de se montrer suprieure  Florentine par l'vidente supriorit de Philippe sur Giroudeau. Florentine et Giroudeau, lui pour faire le bonheur de son camarade, elle pour donner un protecteur son amie, poussrent Mariette et Philippe  faire un mariage en dtrempe. Cette expression du langage parisien quivaut  celle de mariage morganatique employe pour les rois et les reines. Philippe, en sortant, confia sa misre  Giroudeau; mais le vieux rou le rassura beaucoup.


   Je parlerai de toi  mon neveu Finot, lui dit Giroudeau. Vois-tu, Philippe, le rgne des pquins et des phrases est arriv, soumettons-nous. Aujourd'hui l'critoire fait tout. L'encre remplace la poudre, et la parole est substitue  la balle. Aprs tout, ces petits crapauds de rdacteurs sont trs ingnieux et assez bons enfants. Viens me voir demain au journal, j'aurai dit deux mots de ta position  mon neveu. Dans quelque temps, tu auras une place dans un journal quelconque. Mariette, qui, dans ce moment (ne t'abuse pas), te prend parce qu'elle n'a rien, ni engagement, ni possibilit de dbuter, et  qui j'ai dit que tu allais tre comme moi dans un journal, Mariette te prouvera qu'elle t'aime pour toi-mme et tu le croiras! Fais comme moi, maintiens-la figurante tant que tu pourras! J'tais si amoureux que, ds que Florentine a voulu danser son pas, j'ai pri Finot de demander son dbut; mais mon neveu m'a dit: Elle a du talent, n'est-ce pas? Eh bien, le jour o elle aura dans son pas elle te fera passer celui de sa porte. Oh! mais voil Finot. Tu verras un gars bien dgourdi.


  Le lendemain, sur les quatre heures, Philippe se trouva rue du Sentier, dans un petit entresol o il aperut Giroudeau encag comme un animal froce dans une espce de poulailler  chatire o se trouvaient un petit pole, une petite table, deux petites chaises, et de petites bches. Cet appareil tait relev par ces mots magiques: Bureau d'abonnement, imprims sur la porte en lettres noires, et par le mot Caisse crit  la main et attach au-dessus du grillage. Le long du mur qui faisait face  l'tablissement du capitaine s'tendait une banquette o djeunait alors un invalide amput d'un bras, appel par Giroudeau Coloquinte, sans doute  cause de la couleur gyptienne de sa figure.


   Joli! dit Philippe en examinant cette pice. Que fais-tu l, toi qui as t de la charge du pauvre colonel Chabert  Eylau? Nom de nom! Mille noms de nom, des officiers suprieurs!


   Eh bien, oui!  broum! broum! un officier suprieur faisant des quittances de journal, dit Giroudeau qui raffermit son bonnet de soie noire. Et, de plus, je suis l'diteur responsable de ces farces-l, dit-il en montrant le journal.


   Et moi qui suis all en gypte, je vais maintenant au Timbre, dit l'invalide.


   Silence, Coloquinte, dit Giroudeau, tu es devant un brave qui a port les ordres de l'Empereur  la bataille de Montmirail.


   Prsent! dit Coloquinte, j'y ai perdu le bras qui me manque.


   Coloquinte, garde la boutique, je monte chez mon neveu.


  Les deux anciens militaires allrent au quatrime tage, dans une mansarde, au fond d'un corridor, et trouvrent un jeune homme  l'il ple et froid, couch sur un mauvais canap. Le pquin ne se drangea pas, tout en offrant des cigares  son oncle et  l'ami de son oncle.


   Mon ami, lui dit d'un ton doux et humble Giroudeau, voil ce brave chef d'escadron de la Garde impriale de qui je t'ai parl.


   Eh bien? dit Finot en toisant Philippe qui perdit toute son nergie comme Giroudeau devant le diplomate de la presse.


   Mon cher enfant, dit Giroudeau qui tchait de se poser en oncle, le colonel revient du Texas.


   Ah! vous avez donn dans le Texas, dans le Champ-d'Asile. Vous tiez cependant encore bien jeune pour vous faire Soldat Laboureur.


  L'acerbit de cette plaisanterie ne peut-tre comprise que de ceux qui se souviennent du dluge de gravures, de paravents, de pendules, de bronze et de pltres auxquelles donna lien l'ide du Soldat Laboureur, grande image du sort de Napolon et de ses braves qui a fini par engendrer plusieurs vaudevilles. Cette ide a produit au moins un million. Vous trouvez encore des Soldats Laboureurs sur des papiers de tenture, au fond des provinces. Si ce jeune homme n'et pas t le neveu de Giroudeau, Philippe lui aurait appliqu une paire de soufflets.


   Oui, j'ai donn l-dedans, j'y ai perdu douze mille francs et mon temps, reprit Philippe en essayant de grimacer un sourire.


   Et vous aimez toujours l'Empereur! dit Finot.


   Il est mon Dieu, reprit Philippe Bridau.


   Vous tes libral?


   Je serai toujours de l'Opposition Constitutionnelle. Oh! Foy! Oh! Manuel! oh! Lafitte! voil des hommes! Ils nous dbarrasseront de ces misrables revenus  la suite de l'tranger!


   Eh bien, reprit froidement Finot, il faut tirer parti de votre malheur, car vous tes une victime des Libraux, mon cher! Restez libral si vous tenez  votre opinion; mais menacez les Libraux de dvoiler les sottises du Texas. Vous n'avez pas eu deux liards de la souscription nationale, n'est-ce pas? Eh bien, vous tes dans une belle position, demandez compte de la souscription. Voici ce qui vous arrivera: il se cre un nouveau journal d'Opposition, sous le patronage des Dputs de la Gauche; vous en serez le caissier,  mille cus d'appointements, une place ternelle. Il suffit de vous procurer vingt mille francs de cautionnement; trouvez-les, vous serez cas dans huit jours. Je donnerai le conseil de se dbarrasser de vous en vous faisant offrir la place; mais criez, et criez fort!


  Giroudeau laissa descendre quelques marches  Philippe, qui se confondait en remerciements, et dit  son neveu:


   Eh bien, tu es encore drle, toi!... tu me gardes ici  douze cents francs.


   Le journal ne tiendra pas un an, rpondit Finot. J'ai mieux que cela pour toi.


   Nom de nom! dit Philippe  Giroudeau, ce n'est pas une ganache, ton neveu! Je n'avais pas song  tirer, comme il le dit, parti de ma position.


  Le soir, au caf Lemblin, au caf Minerve, le colonel Philippe dblatra contre le parti libral qui faisait des souscriptions, qui vous envoyait au Texas, qui parlait hypocritement des Soldats Laboureurs, qui laissait des braves sans secours, dans la misre, aprs leur avoir mang des vingt mille francs et les avoir promens pendant deux ans.


   Je vais demander compte de la souscription pour le Champ d'Asile, dit-il  l'un des habitus du caf Minerve qui le redit  des journalistes de la Gauche.


  Philippe ne rentra pas rue Mazarine, il alla chez Mariette lui annoncer la nouvelle de sa coopration future  un journal qui devait avoir dix mille abonns, et o ses prtentions chorgraphiques seraient chaudement appuyes. Agathe et la Descoings attendirent Philippe en se mourant de peur, car le duc de Berry venait d'tre assassin. Le lendemain, le colonel arriva quelques instants aprs le djeuner; quand sa mre lui tmoigna les inquitudes que son absence lui avait causes, il se mit en colre, il demanda s'il tait majeur.


   Nom de nom! Je vous apporte une bonne nouvelle, et vous avez l'air de catafalques. Le duc de Berry est mort, Eh bien, tant mieux! C'est un de moins. Moi, je vais tre caissier d'un journal  mille cus d'appointements, et vous voil tires d'embarras pour ce qui me concerne.


   Est-ce possible? dit Agathe.


   Oui, si vous pouvez me faire vingt mille francs de cautionnement; il ne s'agit que de dposer votre inscription de treize cents francs de rente, vous toucherez tout de mme vos semestres.


  Depuis prs de deux mois, les deux veuves, qui se tuaient  chercher ce que faisait Philippe, o et comment le placer, furent si heureuses de cette perspective, qu'elles ne pensrent plus aux diverses catastrophes du moment. Le soir, le vieux du Bruel, Claparon qui se mourait, et l'inflexible Desroches pre, ces sages de la Grce furent unanimes: ils conseillrent tous  la veuve de cautionner son fils. Le journal, constitu trs heureusement avant l'assassinat du duc de Berry, vita le coup qui ft alors port par M. Decaze  la Presse. L'inscription de treize cents francs de la veuve Bridau fut affecte au cautionnement de Philippe, nomm caissier. Ce bon fils promit aussitt de donner cent francs par mois aux deux veuves pour son logement, pour sa nourriture, et fut proclam le meilleur des enfants. Ceux qui avaient mal augur de lui flicitrent Agathe.


   Nous l'avions mal jug, dirent-ils.


  Le pauvre Joseph, pour ne pas rester en arrire de son frre, essaya de se suffire  lui-mme, et y parvint. Trois mois aprs, le colonel, qui mangeait et buvait comme quatre, qui faisait le difficile et entranait, sous prtexte de sa pension, les deux veuves  des dpenses de table, n'avait pas encore donn deux liards. Ni sa mre, ni la Descoings ne voulaient, par dlicatesse, lui rappeler sa promesse. L'anne se passa sans qu'une seule de ces pices, si nergiquement appeles par Lon Gozlan un tigre  cinq griffes, et pass de la poche de Philippe dans le mnage. Il est vrai qu' cet gard le colonel avait calm les scrupules de sa conscience: il dnait rarement  la maison.


   Enfin il est heureux, dit sa mre, il est tranquille, il a une place!


  Par l'influence du feuilleton que rdigeait Vernou, l'un des amis de Bixiou, de Finot et de Giroudeau, Mariette dbuta non pas au Panorama-Dramatique, mais  la Porte-Saint-Martin o elle eut du succs  ct de la Bgrand. Parmi les directeurs de ce thtre, se trouvait alors un riche et fastueux officier-gnral amoureux d'une actrice et qui s'tait fait impresario pour elle. A Paris, il se rencontre toujours des gens pris d'actrices, de danseuses ou de cantatrices qui se mettent Directeurs de Thtre par amour. Cet officier-gnral connaissait Philippe et Giroudeau. Le petit journal de Finot et celui de Philippe y aidant, le dbut de Mariette fut une affaire d'autant plus promptement arrange entre les trois officiers, qu'il semble que les passions soient toutes solidaires en fait de folies. Le malicieux Bixiou apprit bientt  sa grand-mre et  la dvote Agathe que le caissier Philippe, le brave des braves, aimait Mariette, la clbre danseuse de la Porte-Saint-Martin. Cette vieille nouvelle fut comme un coup de foudre pour les deux veuves: d'abord les sentiments religieux d'Agathe lui faisaient regarder les femmes de thtre comme des tisons d'enfer; puis il leur semblait  toutes deux que ces femmes vivaient d'or, buvaient des perles, et ruinaient les plus grandes fortunes.


   Eh bien, dit Joseph  sa mre, croyez-vous que mon frre soit assez imbcile pour donner de l'argent  sa Mariette? Ces femmes-l ne ruinent que les riches.


   On parle dj d'engager Mariette  l'Opra, dit Bixiou. Mais n'ayez pas peur, madame Bridau, le corps diplomatique se montre  la Porte-Saint-Martin, cette belle fille ne sera pas longtemps avec votre fils. On parle d'un ambassadeur amoureux fou de Mariette. Autre nouvelle! Le pre Claparon est mort, on l'enterre demain, et son fils, devenu banquier, qui roule sur l'or et sur l'argent, a command un convoi de dernire classe. Ce garon manque d'ducation. a ne se passe pas ainsi en Chine!


  Philippe proposa, dans une pense cupide,  la danseuse de l'pouser; mais,  la veille d'entrer  l'Opra, mademoiselle Godeschal le refusa, soit qu'elle et devin les intentions du colonel, soit qu'elle et compris combien son indpendance tait ncessaire  sa fortune. Pendant le reste de cette anne, Philippe vint tout au plus voir sa mre deux fois par mois. O tait-il? A sa caisse, au thtre ou chez Mariette. Aucune lumire sur sa conduite ne transpira dans le mnage de la rue Mazarine. Giroudeau, Finot, Bixiou, Vernou, Lousteau lui voyaient mener une vie de plaisirs. Philippe tait de toutes les parties de Tullia, l'un des premiers sujets de l'Opra, de Florentine qui remplaa Mariette  la Porte-Saint-Martin, de Florine et de Matifat, de Coralie et de Camusot. A partir de quatre heures, moment o il quittait sa caisse, il s'amusait jusqu' minuit; car il y avait toujours une partie de lie la veille, un bon dner donn par quelqu'un, une soire de jeu, un souper. Philippe vcut alors comme dans son lment. Ce carnaval qui dura dix-huit mois n'alla pas sans soucis. La belle Mariette, lors de son dbut  l'Opra, en janvier 1821, soumit  sa loi l'un des ducs les plus brillants de la cour de Louis XVIII. Philippe essaya de lutter contre le duc; mais, malgr quelque bonheur au jeu, au renouvellement du mois d'avril il fut oblig, par sa passion, de puiser dans la caisse du journal. Au mois de mai, il devait onze mille francs. Dans ce mois fatal, Mariette partit pour Londres y exploiter les lords pendant le temps qu'on btissait la salle provisoire de l'Opra, dans l'htel Choiseul, rue Lepelletier. Le malheureux Philippe en tait arriv, comme cela se pratique,  aimer Mariette malgr ses patentes infidlits; mais elle n'avait jamais vu dans ce garon qu'un militaire brutal et sans esprit, un premier chelon sur lequel elle ne voulait pas longtemps rester. Aussi, prvoyant le moment o Philippe n'aurait plus d'argent, la danseuse avait-elle su conqurir des appuis dans le journalisme qui la dispensaient de conserver Philippe; nanmoins, elle eut la reconnaissance particulire  ces sortes de femmes pour celui qui, le premier, leur a pour ainsi dire aplani les difficults de l'horrible carrire du thtre.


  Forc de laisser aller sa terrible matresse  Londres sans l'y suivre, Philippe reprit ses quartiers d'hiver, pour employer ses expressions, et revint rue Mazarine dans sa mansarde; il y fit de sombres rflexions en se couchant et se levant. Il sentit en lui-mme l'impossibilit de vivre autrement qu'il n'avait vcu depuis un an. Le luxe qui rgnait chez Mariette, les dners et les soupers, la soire dans les coulisses, l'entrain des gens d'esprit et des journalistes, l'espce de bruit qui se faisait autour de lui, toutes les caresses qui en rsultaient pour les sens et pour la vanit; cette vie, qui ne se trouve d'ailleurs qu' Paris, et qui offre chaque jour quelque chose de neuf, tait devenue plus qu'une habitude pour Philippe; elle constituait une ncessit comme son tabac et ses petits verres. Aussi reconnut-il qu'il ne pouvait pas vivre sans ces continuelles jouissances. L'ide du suicide lui passa par la tte, non pas  cause du dficit qu'on allait reconnatre dans sa caisse, mais  cause de l'impossibilit de vivre avec Mariette et dans l'atmosphre de plaisirs o il se chafriolait depuis un an. Plein de ces sombres ides, il vint pour la premire fois dans l'atelier de son frre qu'il trouva travaillant, en blouse bleue,  copier un tableau pour un marchand.


   Voici donc comment se font les tableaux? dit Philippe pour entrer en matire.


   Non, rpondit Joseph, mais voil comment ils se copient.


   Combien te paye-t-on cela?


   H! jamais assez, deux cent cinquante francs; mais j'tudie la manire des matres, j'y gagne de l'instruction, je surprends les secrets du mtier. Voil l'un de mes tableaux, lui dit-il en lui indiquant du bout de sa brosse une esquisse dont les couleurs taient encore humides.


   Et que mets-tu dans ton sac par anne, maintenant?


   Malheureusement je ne suis encore connu que des peintres. Je suis appuy par Schinner qui doit me procurer des travaux au chteau de Presles o j'irai vers octobre faire des arabesques, des encadrements, des ornements trs bien pays par le comte de Srizy. Avec ces brocantes-l, avec les commandes des marchands, je pourrai dsormais faire dix-huit cents  deux mille francs, tous frais pays. Bah!  l'Exposition prochaine, je prsenterai ce tableau-l; s'il est got, mon affaire sera faite: mes amis en sont contents.


   Je ne m'y connais pas, dit Philippe d'une voix douce qui fora Joseph  le regarder.


   Qu'as-tu? demanda l'artiste en trouvant son frre pli.


   Je voudrais savoir en combien de temps tu ferais mon portrait.


   Mais en travaillant toujours, si le temps est clair, en trois ou quatre jours j'aurai fini.


  C'est trop de temps, je n'ai que la journe  te donner. Ma pauvre mre m'aime tant que je voulais lui laisser ma ressemblance. N'en parlons plus.


   Eh bien, est-ce que tu t'en vas encore?


   Je m'en vais pour ne plus revenir, dit Philippe d'un air faussement gai.


   Ah ! Philippe, mon ami, qu'as-tu? Si c'est quelque chose de grave, je suis un homme, je ne suis pas un niais; je m'apprte  de rudes combats; et, s'il faut de la discrtion, j'en aurai.


   Est-ce sr?


   Sur mon honneur.


   Tu ne diras rien  qui que ce soit au monde?


   A personne.


   Eh bien, je vais me brler la cervelle.


   Toi! tu vas donc te battre?


   Je vais me tuer.


   Et pourquoi?


   J'ai pris onze mille francs dans ma caisse, et je dois rendre mes comptes demain, mon cautionnement sera diminu de moiti; notre pauvre mre sera rduite  six cents francs de rente. a! Ce n'est rien, je pourrais lui rendre plus tard une fortune; mais je suis dshonor! Je ne veux pas vivre dans le dshonneur.


   Tu ne seras pas dshonor pour avoir restitu, mais tu perdras ta place, il ne te restera plus que les cinq cents francs de ta croix, et avec cinq cents francs on peut vivre.


   Adieu! dit Philippe qui descendit rapidement et ne voulut rien entendre.


  Joseph quitta son atelier et descendit chez sa mre pour djeuner; mais la confidence de Philippe lui avait t l'apptit. Il prit la Descoings  part et lui dit l'affreuse nouvelle. La vieille femme fit une pouvantable exclamation, laissa tomber un polon de lait qu'elle avait  la main, et se jeta sur une chaise. Agathe accourut. D'exclamations en exclamations, la fatale vrit fut avoue  la mre.


   Lui! manquer  l'honneur! le fils de Bridau prendre dans la caisse qui lui est confie!


  La veuve trembla de tous ses membres, ses yeux s'agrandirent, devinrent fixes, elle s'assit et fondit en larmes.


   O est-il? s'cria-t-elle au milieu de ses sanglots. Peut-tre s'est-il jet dans la Seine!


   Il ne faut pas vous dsesprer, dit la Descoings, parce que le pauvre garon a rencontr une mauvaise femme, et qu'elle lui a fait faire des folies. Mon Dieu! Cela se voit souvent. Philippe a eu jusqu' son retour tant d'infortunes, et il a eu si peu d'occasions d'tre heureux et aim, qu'il ne faut pas s'tonner de sa passion pour cette crature. Toutes les passions mnent  des excs! J'ai dans ma vie un reproche de ce genre  me faire, et je me crois cependant une honnte femme! Une seule faute ne fait pas le vice! Et puis, aprs tout, il n'y a que ceux qui ne font rien qui ne se trompent pas!


  Le dsespoir d'Agathe l'accablait tellement que la Descoings et Joseph furent obligs de diminuer la faute de Philippe en lui disant que dans toutes les familles il arrivait de ces sortes d'affaires.


   Mais il a vingt-huit ans, s'criait Agathe, et ce n'est plus un enfant.


  Mot terrible et qui rvle combien la pauvre femme pensait  la conduite de son fils.


   Ma mre, je t'assure qu'il ne songeait qu' ta peine et au tort qu'il te fait, lui dit Joseph.


   Oh! mon Dieu, qu'il revienne! qu'il vive, et je lui pardonne tout! s'cria la pauvre mre  l'esprit de laquelle s'offrit l'horrible tableau de Philippe retir mort de l'eau.


  Un sombre silence rgna pendant quelques instants. La journe se passa dans les plus cruelles alternatives. Tous les trois ils s'lanaient  la fentre du salon au moindre bruit, et se livraient  une foule de conjectures. Pendant le temps o sa famille se dsolait, Philippe mettait tranquillement tout en ordre  sa caisse. Il eut l'audace de rendre ses comptes en disant que, craignant quelque malheur, il avait les onze mille francs chez lui. Le drle sortit  quatre heures en prenant cinq cents francs de plus  sa caisse, et monta froidement au jeu, o il n'tait pas all depuis qu'il occupait sa place, car il avait bien compris qu'un caissier ne peut pas hanter les maisons de jeu. Ce garon ne manquait pas de calcul. Sa conduite postrieure prouvera d'ailleurs qu'il tenait plus de son aeul Rouget que de son vertueux pre. Peut-tre et-il fait un bon gnral; mais, dans sa vie prive, il fut un de ces profonds sclrats qui abritent leurs entreprises et leurs mauvaises actions derrire le paravent de la lgalit et sous le toit discret de la famille. Philippe garda tout son sang-froid dans cette suprme entreprise. Il gagna d'abord et alla jusqu' une masse de six mille francs; mais il se laissa blouir par le dsir de terminer son incertitude d'un coup. Il quitta le Trente-et-Quarante en apprenant qu' la roulette la Noire venait de passer seize fois; il alla jouer cinq mille francs sur la Rouge, et la Noire sortit encore une dix-septime fois. Le colonel mit alors son billet de mille francs sur la Noire et gagna. Malgr cette tonnante entente du hasard, il avait la tte fatigue; et, quoiqu'il le sentt, il voulut continuer; mais le sens divinatoire qu'coutent les joueurs et qui procde par clairs tait altr dj. Vinrent des intermittences qui sont la perte des joueurs. La lucidit, de mme que les rayons du soleil, n'a d'effet que par la fixit de la ligne droite, elle ne devine qu' la condition de ne pas rompre son regard; elle se trouble dans les sautillements de la chance. Philippe perdit tout. Aprs de si fortes preuves, l'me la plus insouciante comme la plus intrpide s'affaisse. Aussi, en revenant chez lui, Philippe pensait-il d'autant moins  sa promesse de suicide, qu'il n'avait jamais voulu se tuer. Il ne songeait plus ni  sa place perdue, ni  son cautionnement entam, ni  sa mre, ni  Mariette, la cause de sa ruine; il allait machinalement. Quand il entra, sa mre en pleurs, la Descoings et son frre lui sautrent au cou, l'embrassrent et le portrent avec joie au coin du feu.


   Tiens! pensa-t-il, l'annonce a fait son effet.


  Ce monstre prit alors d'autant mieux une figure de circonstance que la sance au jeu l'avait profondment mu. En voyant son atroce Benjamin ple et dfait, la pauvre mre se mit  ses genoux, lui baisa les mains, se les mit sur le cur et le regarda longtemps les yeux pleins de larmes.


   Philippe, lui dit-elle d'une voix touffe, promets-moi de ne pas te tuer, nous oublierons tout!


  Philippe regarda son frre attendri, la Descoings qui avait la larme  l'il; il se dit  lui-mme: C'est de bonnes gens! il prit alors sa mre, la releva, l'assit sur ses genoux, la pressa sur son cur, et lui dit  l'oreille en l'embrassant: Tu me donnes une seconde fois la vie!


  La Descoings trouva le moyen de servir un excellent dner, d'y joindre deux bouteilles de vieux vin, et un peu de liqueur des les, trsor provenant de son ancien fonds.


   Agathe, il faut lui laisser fumer ses cigares! dit-elle au dessert. Et elle offrit des cigares  Philippe.


  Les deux pauvres cratures avaient imagin qu'en laissant prendre toutes ses aises  ce garon, il aimerait la maison et s'y tiendrait, et toutes deux essayrent de s'habituer  la fume du tabac qu'elles excraient. Cet immense sacrifice ne fut pas mme aperu par Philippe. Le lendemain Agathe avait vieilli de dix annes. Une fois ses inquitudes calmes, la rflexion vint, et la pauvre femme ne put fermer l'il pendant cette horrible nuit. Elle allait tre rduite  six cents francs de rente. Comme toutes les femmes grasses et friandes, la Descoings, doue d'une toux catarrhale opinitre, devenait lourde; son pas, dans les escaliers, retentissait comme des coups de bche; elle pouvait donc mourir de moment en moment; avec elle, disparatraient quatre mille francs. N'tait-il pas ridicule de compter sur cette ressource? Que faire? que devenir? Dcide  se mettre  garder des malades plutt que d'tre  charge  ses enfants, Agathe ne songeait pas  elle. Mais que ferait Philippe rduit aux cinq cents francs de sa croix d'officier de la Lgion d'honneur? Depuis onze ans, la Descoings, en donnant mille cus chaque anne, avait pay presque deux fois sa dette, et continuait  immoler les intrts de son petit-fils  ceux de la famille Bridau. Quoique tous les sentiments probes et rigoureux d'Agathe fussent froisss au milieu de ce dsastre horrible, elle se disait: Pauvre garon, est-ce sa faute? Il est fidle  ses serments. Moi, j'ai eu tort de ne pas le marier. Si je lui avais trouv une femme, il ne se serait pas li avec cette danseuse. Il est si fortement constitu!...


  La vieille commerante avait aussi rflchi, pendant la nuit,  la manire de sauver l'honneur de la famille. Au jour, elle quitta son lit et vint dans la chambre de son amie.


   Ce n'est ni  vous ni  Philippe  traiter cette affaire dlicate, lui dit-elle. Si nos deux vieux amis, Claparon et du Bruel sont morts, il nous reste le pre Desroches qui a une bonne judiciaire, et je vais aller chez lui ce matin. Desroches dira que Philippe a t victime de sa confiance dans un ami; que sa faiblesse, en ce genre, le rend tout  fait impropre  grer une caisse. Ce qui lui arrive aujourd'hui pourrait recommencer. Philippe prfrera donner sa dmission, il ne sera donc pas renvoy.


  Agathe, en voyant par ce mensonge officieux l'honneur de son fils mis  couvert, au moins aux yeux des trangers, embrassa la Descoings, qui sortit arranger cette horrible affaire. Philippe avait dormi du sommeil des justes.


   Elle est ruse, la vieille! dit-il en souriant quand Agathe apprit  son fils pourquoi leur djeuner tait retard.


  Le vieux Desroches, le dernier ami de ces deux pauvres femmes, et qui, malgr la duret de son caractre, se souvenait toujours d'avoir t plac par Bridau, s'acquitta, en diplomate consomm, de la mission dlicate que lui confia la Descoings. Il vint dner avec la famille, avertir Agathe d'aller signer le lendemain au Trsor, rue Vivienne, le transfert de la partie de la rente vendue, et de retirer le coupon de six cents francs qui lui restait. Le vieil employ ne quitta pas cette maison dsole sans avoir obtenu de Philippe de signer une ptition au Ministre de la Guerre par laquelle il demandait sa rintgration dans les cadres de l'arme. Desroches promit aux deux femmes de suivre la ptition dans les Bureaux de la Guerre, et de profiter du triomphe du duc sur Philippe chez la danseuse pour obtenir protection de ce grand seigneur.


   Avant trois mois, il sera lieutenant-colonel dans le rgiment du duc de Maufrigneuse, et vous serez dbarrasses de lui.


  Desroches s'en alla combl des bndictions des deux femmes et de Joseph. Quant au journal, deux mois aprs, selon les prvisions de Finot, il cessa de paratre. Ainsi la faute de Philippe n'eut, dans le monde, aucune porte. Mais la maternit d'Agathe avait reu la plus profonde blessure. Sa croyance en son fils une fois branle, elle vcut ds lors en des transes perptuelles, mles de satisfactions quand elle voyait ses sinistres apprhensions trompes.


  Lorsque les hommes dous du courage physique mais lches et ignobles au moral, comme l'tait Philippe, ont vu la nature des choses reprenant son cours autour d'eux aprs une catastrophe o leur moralit s'est  peu prs perdue, cette complaisance de la famille ou des amitis est pour eux une prime d'encouragement. Ils comptent sur l'impunit: leur esprit fauss, leurs passions satisfaites les portent  tudier comment ils ont russi  tourner les lois sociales, et ils deviennent alors horriblement adroits. Quinze jours aprs, Philippe, redevenu l'homme oisif, ennuy, reprit donc fatalement sa vie de caf, ses stations embellies de petits verres, ses longues parties de billard au punch, sa sance de nuit au jeu o il risquait  propos une faible mise, et ralisait un petit gain qui suffisait  l'entretien de son dsordre. En apparence conome, pour mieux tromper sa mre et la Descoings, il portait un chapeau presque crasseux, pel sur le tour et aux bords, des bottes rapices, une redingote rpe o brillait  peine sa rosette rouge, brunie par un long sjour  la boutonnire et salie par des gouttes de liqueur ou de caf. Ses gants verdtres en peau de daim lui duraient longtemps. Enfin il n'abandonnait son col de satin qu'au moment o il ressemblait  de la bourre. Mariette fut le seul amour de ce garon; aussi la trahison de cette danseuse lui endurcit-elle beaucoup le cur. Quand par hasard il ralisait des gains inesprs, ou s'il soupait avec son vieux camarade Giroudeau, Philippe s'adressait  la Vnus des carrefours par une sorte de ddain brutal pour le sexe entier. Rgulier d'ailleurs, il djeunait, dnait au logis, et rentrait toutes les nuits vers une heure. Trois mois de cette vie horrible rendirent quelque confiance  la pauvre Agathe. Quant  Joseph, qui travaillait au tableau magnifique auquel il dut sa rputation, il vivait dans son atelier. Sur la foi de son petit-fils, la Descoings, qui croyait  la gloire de Joseph, prodiguait au peintre des soins maternels; elle lui portait  djeuner le matin, elle faisait ses courses, elle lui nettoyait ses bottes. Le peintre ne se montrait gure qu'au dner, et ses soires appartenaient  ses amis du Cnacle. Il lisait d'ailleurs beaucoup, il se donnait cette profonde et srieuse instruction que l'on ne tient que de soi-mme, et  laquelle tous les gens de talent se sont livrs entre vingt et trente ans. Agathe, voyant peu Joseph, et sans inquitude sur son compte, n'existait que par Philippe, qui seul lui donnait les alternatives de craintes souleves, de terreurs apaises qui sont un peu la vie des sentiments, et tout aussi ncessaires  la maternit qu' l'amour. Desroches, qui venait environ une fois par semaine voir la veuve de son ancien chef et ami, lui donnait des esprances: le duc de Maufrigneuse avait demand Philippe dans son rgiment, le Ministre de la Guerre se faisait faire un rapport; et, comme le nom de Bridau ne se trouvait sur aucune liste de police, sur aucun dossier de palais, dans les premiers mois de l'anne prochaine Philippe recevrait sa lettre de service et de rintgration. Pour russir, Desroches avait mis toutes ses connaissances en mouvement, ses informations  la prfecture de police lui apprirent alors que Philippe allait tous les soirs au jeu, et il jugea ncessaire de confier ce secret  la Descoings seulement, en l'engageant  surveiller le futur lieutenant-colonel, car un clat pouvait tout perdre; pour le moment, le Ministre de la Guerre n'irait pas rechercher si Philippe tait joueur. Or, une fois sous les drapeaux, le lieutenant-colonel abandonnerait une passion ne de son dsuvrement. Agathe, qui le soir n'avait plus personne, lisait ses prires au coin de son feu pendant que la Descoings se tirait les cartes, s'expliquait ses rves et appliquait les rgles de la cabale  ses mises. Cette joueuse obstine ne manquait jamais un tirage: elle poursuivait son terne, qui n'tait pas encore sorti. Ce terne allait avoir vingt et un ans, il atteignait  sa majorit. La vieille actionnaire fondait beaucoup d'espoir sur cette purile circonstance. L'un des numros tait rest au fond de toutes les roues depuis la cration de la loterie; aussi la Descoings chargeait-elle normment ce numro et toutes les combinaisons de ces trois chiffres. Le dernier matelas de son lit servait de dpt aux conomies de la pauvre vieille; elle le dcousait, y mettait la pice d'or conquise sur ses besoins, bien enveloppe de laine, et le recousait aprs. Elle voulait, au dernier tirage de Paris, risquer toutes ses conomies sur les combinaisons de son terne chri. Cette passion, si universellement condamne, n'a jamais t tudie. Personne n'y a vu l'opium de la misre. La loterie, la plus puissante fe du monde, ne dveloppait-elle pas des esprances magiques? Le coup de roulette qui faisait voir aux joueurs des masses d'or et de jouissances ne durait que ce que dure un clair; tandis que la loterie donnait cinq jours d'existence  ce magnifique clair. Quelle est aujourd'hui la puissance sociale qui peut, pour quarante sous, vous rendre heureux pendant cinq jours et vous livrer idalement tous les bonheurs de la civilisation? Le tabac, impt mille fois plus immoral que le jeu, dtruit le corps, attaque l'intelligence, il hbte une nation; tandis que la loterie ne causait pas le moindre malheur de ce genre. Cette passion tait d'ailleurs force de se rgler et par la distance qui sparait les tirages, et par la roue que chaque joueur affectionnait. La Descoings ne mettait que sur la roue de Paris. Dans l'espoir de voir triompher ce terne nourri depuis vingt ans, elle s'tait soumise  d'normes privations pour pouvoir faire en toute libert sa mise du dernier tirage de l'anne. Quand elle avait des rves cabalistiques, car tous les rves ne correspondaient point aux nombres de la loterie, elle allait les raconter  Joseph, car il tait le seul tre qui l'coutt, non seulement sans la gronder, mais en lui disant de ces douces paroles par lesquelles les artistes consolent les folies de l'esprit. Tous les grands talents respectent et comprennent les passions vraies, ils se les expliquent et en retrouvent les racines dans le cur ou dans la tte. Selon Joseph, son frre aimait le tabac et les liqueurs, sa vieille maman Descoings aimait les ternes, sa mre aimait Dieu, Desroches fils aimait les procs, Desroches pre aimait la pche  la ligne, tout le monde, disait-il, aimait quelque chose. Il aimait, lui, le beau idal en tout; il aimait l posie de Byron, la peinture de Gricault, la musique de Rossini, les romans de Walter Scott.


   Chacun son got, maman, s'cria-t-il. Seulement votre terne lanterne beaucoup.


   Il sortira, tu seras riche, et mon petit Bixiou aussi!


   Donnez tout  votre petit-fils, s'criait Joseph. Au surplus, faites comme vous voudrez!


   H! s'il sort, j'en aurais assez pour tout le monde. Toi, d'abord, tu auras un bel atelier, tu ne te priveras pas d'aller aux Italiens pour payer tes modles et ton marchand de couleurs. Sais-tu, mon enfant, lui dit-elle, que tu ne me fais pas jouer un beau rle dans ce tableau-l?


  Par conomie, Joseph avait fait poser la Descoings dans son magnifique tableau d'une jeune courtisane amene par une vieille femme chez un snateur vnitien. Ce tableau, un des chefs-d'uvre de la peinture moderne, pris par Gros lui-mme pour un Titien, prpara merveilleusement les jeunes artistes  reconnatre et  proclamer la supriorit de Joseph au salon de 1823.


   Ceux qui vous connaissent savent bien qui vous tes, lui rpondit-il gaiement, et pourquoi vous inquiteriez-vous de ceux qui ne vous connaissent pas?


  Depuis une dizaine d'annes, la Descoings avait pris les tons mrs d'une pomme de reinette  Pques. Ses rides s'taient formes dans la plnitude de sa chair, devenue froide et douillette. Ses yeux, pleins de vie, semblaient anims par une pense encore jeune et vivace qui pouvait d'autant mieux passer pour une pense de cupidit qu'il y a toujours quelque chose de cupide chez le joueur. Son visage grassouillet offrait les traces d'une dissimulation profonde et d'une arrire-pense enterre au fond du cur. Sa passion exigeait le secret. Elle avait dans le mouvement des lvres quelques indices de gourmandise. Aussi, quoique ce ft la probe et excellente femme que vous connaissez, l'il pouvait-il s'y tromper. Elle prsentait donc un admirable modle de la vieille femme que Bridau voulait peindre. Coralie, jeune actrice d'une beaut sublime, morte  la fleur de l'ge, la matresse d'un jeune pote, un ami de Bridau, Lucien de Rubempr, lui avait donn l'ide de ce tableau. On accusa cette belle toile d'tre un pastiche, quoiqu'elle ft une splendide mise en scne de trois portraits. Michel Chrestien, un des jeunes gens du Cnacle, avait prt pour le snateur sa tte rpublicaine, sur laquelle Joseph jeta quelques tons de maturit, de mme qu'il fora l'expression du visage de la Descoings. Ce grand tableau qui devait faire tant de bruit, et qui suscita tant de haines, tant de jalousies et d'admiration  Joseph, tait bauch; mais contraint d'en interrompre l'excution pour faire des travaux de commande afin de vivre, il copiait les tableaux des vieux matres en se pntrant de leurs procds; aussi sa brosse est-elle une des plus savantes. Son bon sens d'artiste lui avait suggr l'ide de cacher  la Descoings et  sa mre les gains qu'il commenait  rcolter, en leur voyant  l'une et  l'autre une cause de ruine dans Philippe et dans la loterie. L'espce de sang-froid dploy par le soldat dans sa catastrophe, le calcul cach sous le prtendu suicide et que Joseph dcouvrit, le souvenir des fautes commises dans une carrire qu'il n'aurait pas d abandonner, enfin les moindres dtails de la conduite de son frre, avaient fini par dessiller les yeux de Joseph. Cette perspicacit manque rarement aux peintres: occups pendant des journes entires, dans le silence de leurs ateliers,  des travaux qui laissent jusqu' un certain point la pense libre, ils ressemblent un peu aux femmes; leur esprit peut tourner autour des petits faits de la vie et en pntrer le sens cach. Joseph avait achet un de ces bahuts magnifiques, alors ignors de la mode, pour en dcorer un coin de son atelier o se portait la lumire qui papillotait dans les bas-reliefs, en donnant tout son lustre  ce chef-d'uvre des artisans du seizime sicle. Il y reconnut l'existence d'une cachette, et y accumulait un pcule de prvoyance. Avec la confiance naturelle aux vrais artistes, il mettait habituellement l'argent qu'il s'accordait pour sa dpense du mois dans une tte de mort place sur une des cases du bahut. Depuis le retour de son frre au logis, il trouvait un dsaccord constant entre le chiffre de ses dpenses et celui de cette somme. Les cent francs du mois disparaissaient avec une incroyable vitesse. En ne trouvant rien, aprs n'avoir dpens que quarante  cinquante francs, il se dit une premire fois: Il parat que mon argent a pris la poste! Une seconde fois, il fit attention a ses dpenses; mais il eut beau compter, comme Robert-Macaire, seize et cinq font vingt-trois, il ne s'y retrouva point. En s'apercevant, pour la troisime fois, d'une plus forte erreur, il communiqua ce sujet de peine  la vieille Descoings, par laquelle il se sentait aim de cet amour maternel, tendre, confiant, crdule, enthousiaste qui manquait  sa mre, quelque bonne qu'elle ft, et tout aussi ncessaire aux commencements de l'artiste que les soins de la poule  ses petits jusqu' ce qu'ils aient des plumes. A elle seule, il pouvait confier ses horribles soupons. Il tait sr de ses amis comme de lui-mme, la Descoings ne lui prenait certes rien pour mettre  la loterie; et,  cette ide qu'il exprima, la pauvre femme se tordit les mains; Philippe seul pouvait donc commettre ce petit vol domestique.


   Pourquoi ne me demande-t-il pas ce dont il a besoin? s'cria Joseph en prenant de la couleur sur sa palette et brouillant tous les tons sans s'en apercevoir. Lui refuserais-je de l'argent?


   Mais c'est dpouiller un enfant, s'cria la Descoings dont ce visage exprima la plus profonde horreur.


   Non, reprit Joseph, il le peut, il est mon frre, ma bourse est la sienne; mais il devrait m'avertir.


   Mets ce matin une somme fixe en monnaie et n'y touche pas, lui dit la Descoings, je saurai qui vient  ton atelier; et, s'il n'y a que lui qui y soit entr, tu auras une certitude.


  Le lendemain mme, Joseph eut ainsi la preuve des emprunts forcs que lui faisait son frre. Philippe entrait dans l'atelier quand Joseph n'y tait pas, et y prenait les petites sommes qui lui manquaient. L'artiste trembla pour son petit trsor.


   Attends! attends! je vais te pincer, mon gaillard, dit-il  la Descoings en riant.


   Et tu feras bien; nous devons le corriger, car je ne suis pas non plus sans trouver quelquefois du dficit dans ma bourse. Mais le pauvre garon, il lui faut du tabac, il en a l'habitude.


   Pauvre garon, pauvre garon, reprit l'artiste, je suis un peu de l'avis de Fulgence et de Bixiou: Philippe nous tire constamment aux jambes; tantt il se fourre dans les meutes et il faut l'envoyer en Amrique, il cote alors douze mille francs  notre mre; il ne sait rien trouver dans les forts du Nouveau-Monde, et son retour cote autant que son dpart. Sous prtexte d'avoir rpt deux mots de Napolon  un gnral, Philippe se croit un grand militaire et oblig de faire la grimace aux Bourbons; en attendant, il s'amuse, il voyage, il voit du pays; moi, je ne donne pas dans la colle de ses malheurs, il n'a pas la mine d'un homme  ne pas tre au mieux partout! On trouve  mon gaillard une excellente place, il mne une vie de Sardanapale avec une fille d'Opra, mange la grenouille d'un journal, et cote encore douze mille francs  notre mre. Certes, pour ce qui me regarde, je m'en bats l'il; mais Philippe mettra la pauvre femme sur la paille. Il me regarde comme rien du tout, parce que je n'ai pas t dans les Dragons de la Garde! Et c'est peut-tre moi qui ferai vivre cette bonne chre mre dans ses vieux jours, tandis que, s'il continue, ce soudard finira je ne sais comment. Bixiou me disait: C'est un fameux farceur, ton frre! Eh bien, votre petit-fils a raison: Philippe inventera quelque frasque o l'honneur de la famille sera compromis, et il faudra trouver encore des dix ou douze mille francs! Il joue tous les soirs, il laisse tomber sur l'escalier, quand il rentre sol comme un templier, des cartes piques qui lui ont servi  marquer les tours de la Rouge et de la Noire. Le pre Desroches se remue pour faire rentrer Philippe dans l'arme, et moi je crois qu'il serait, ma parole d'honneur! Au dsespoir de resservir. Auriez-vous cru qu'un garon qui a de si beaux yeux bleus, si limpides, et un air de chevalier Bayard, tournerait au Sacripan?


  Malgr la sagesse et le sang-froid avec lesquels Philippe jouait ses masses le soir, il prouvait de temps en temps ce que les joueurs appellent des lessives. Pouss par l'irrsistible dsir d'avoir l'enjeu de sa soire, dix francs, il faisait alors main basse dans le mnage sur l'argent de son frre, sur celui que la Descoings laissait traner, ou sur celui d'Agathe. Une fois dj la pauvre veuve avait eu, dans son premier sommeil, une pouvantable vision: Philippe tait entr dans sa chambre, il y avait pris dans les poches de sa robe tout l'argent qui s'y trouvait. Agathe avait feint de dormir, mais elle avait alors pass le reste de la nuit  pleurer. Elle y voyait clair. Une faute n'est pas le vice, avait dit la Descoings; mais, aprs de constantes rcidives, le vice fut visible. Agathe n'en pouvait plus douter, son fils le plus aim n'avait ni dlicatesse ni honneur. Le lendemain de cette affreuse vision, aprs le djeuner, avant que Philippe ne partt, elle l'avait attir dans sa chambre pour le prier, avec le ton de la supplication, de lui demander l'argent qui lui serait ncessaire. Les demandes se renouvelrent alors si souvent que, depuis quinze jours, Agathe avait puis toutes ses conomies. Elle se trouvait sans un liard, elle pensait  travailler; elle avait pendant plusieurs soires discut avec la Descoings les moyens de gagner de l'argent par son travail. Dj la pauvre mre tait alle demander de la tapisserie  remplir au Pre de famille, ouvrage qui donne environ vingt sous par jour. Malgr la profonde discrtion de sa nice, la Descoings avait bien devin le motif de cette envie de gagner de l'argent par un travail de femme. Les changements de la physionomie d'Agathe taient d'ailleurs assez loquents: son frais visage se desschait, la peau se collait aux tempes, aux pommettes, et le front se ridait; les yeux perdaient de leur limpidit; videmment quelque feu intrieur la consumait, elle pleurait pendant la nuit; mais ce qui causait le plus de ravages tait la ncessit de taire ses douleurs, ses souffrances, ses apprhensions. Elle ne s'endormait jamais avant que Philippe ne ft rentr, elle l'attendait dans la rue, elle avait tudi les variations de sa voix, de sa dmarche, le langage de sa canne trane sur le pav. Elle n'ignorait rien: elle savait  quel degr d'ivresse Philippe tait arriv, elle tremblait en l'entendant trbucher dans les escaliers, elle y avait une nuit ramass des pices d'or  l'endroit o il s'tait laiss tomber; quand il avait bu et gagn, sa voix tait enroue, sa canne tranait; mais quand il avait perdu, son pas avait quelque chose de sec, de net, de furieux; il chantonnait d'une voix claire et tenait sa canne en l'air, au port d'armes; au djeuner, quand il avait gagn, sa contenance tait gaie et presque affectueuse; il badinait avec grossiret, mais il badinait avec la Descoings, avec Joseph et avec sa mre; sombre, au contraire, quand il avait perdu, sa parole brve et saccade, son regard dur, sa tristesse effrayaient. Cette vie de dbauche et l'habitude des liqueurs changeaient de jour en jour cette physionomie jadis si belle. Les veines du visage taient injectes de sang, les traits grossissaient, les yeux perdaient leurs cils et se desschaient. Enfin, peu soigneux de sa personne, Philippe exhalait les miasmes de l'estaminet, une odeur de bottes boueuses qui, pour un tranger, et sembl le sceau de la crapule.


   Vous devriez bien, dit la Descoings  Philippe dans les premiers jours de dcembre, vous faire faire des vtements neufs de la tte aux pieds.


   Et qui les paiera? rpondit-il d'une voix aigre. Ma pauvre mre n'a plus le sou; moi j'ai cinq cents francs par an. Il faudrait un an de ma pension pour avoir des habits, et j'ai engag ma pension pour trois ans...


   Et pourquoi? dit Joseph.


   Une dette d'honneur. Giroudeau avait pris mille francs  Florentine pour me les prter... Je ne suis pas flambant, c'est vrai; mais quand on pense que Napolon est  Sainte-Hlne et vend son argenterie pour vivre, les soldats qui lui sont fidles peuvent bien marcher sur leurs tiges, dit-il en montrant ses bottes sans talons Et il sortit.


   Ce n'est pas un mauvais garon, dit Agathe, il a de bons sentiments.


   On peut aimer l'Empereur et faire sa toilette, dit Joseph. S'il avait soin de lui-mme et de ses habits, il n'aurait pas l'air d'un va-nu-pieds!


   Joseph, il faut avoir de l'indulgence pour ton frre, dit Agathe. Tu fais ce que tu veux, toi! tandis qu'il n'est certes pas  sa place.


   Pourquoi l'a-t-il quitte? demanda Joseph. Qu'importe qu'il y ait les punaises de Louis XVIII ou le coucou de Napolon sur les drapeaux, si ces chiffons sont franais? La France est la France! Je peindrais pour le diable, moi! Un soldat doit se battre, s'il est soldat, pour l'amour de l'art. Et s'il tait rest tranquillement  l'arme, il serait gnral aujourd'hui...


   Vous tes injustes pour lui, dit Agathe. Ton pre qui adorait l'Empereur, l'et approuv. Mais enfin il consent  rentrer dans l'arme! dieu connat le chagrin que cause  ton frre ce qu'il regarde comme une trahison...


  Joseph se leva pour monter  son atelier; mais Agathe le prit par la main, et lui dit:


   Sois bon pour ton frre, il est si malheureux!


  Quand l'artiste revint  son atelier, suivi par la Descoings qui lui disait de mnager la susceptibilit de sa mre, en lui faisant observer combien elle changeait, et combien de souffrances intrieures ce changement rvlait, ils y trouvrent Philippe,  leur grand tonnement.


   Joseph, mon petit, lui dit-il d'un air dgag, j'ai bien besoin d'argent. Nom d'une pipe! Je dois pour trente francs de cigares  mon bureau de tabac, et je n'ose point passer devant cette maudite boutique sans les payer. Voici dix fois que je les promets.


   Eh bien, j'aime mieux cela, rpondit Joseph, prends dans la tte.


   Mais j'ai tout pris, hier soir, aprs le dner.


   Il y avait quarante-cinq francs.


   Eh! oui, c'est bien mon compte rpondit Philippe, je les ai trouvs. Ai-je mal fait? reprit-il.


   Non, mon ami, non, rpondit l'artiste. Si tu tais riche, je ferais comme toi; seulement, avant de prendre, je te demanderais si cela te convient.


   C'est bien humiliant de demander, reprit Philippe. J'aimerais mieux te voir prenant comme moi, sans rien dire: il y a plus de confiance. A l'arme, un camarade meurt, il a une bonne paire de bottes, on en a une mauvaise, on change avec lui.


   Oui, mais on ne la lui prend pas quand il est vivant!


   Oh! des petitesses, reprit Philippe en haussant les paules. Ainsi, tu n'as pas d'argent?


   Non, dit Joseph qui ne voulait pas montrer sa cachette.


   Dans quelques jours nous serons riches, dit la Descoings.


   Oui, vous, vous croyez que votre terne sortira le 25, au tirage de Paris. Il faudra que vous fassiez une fameuse mise si vous vous voulez nous enrichir tous.


   Un terne sec de deux cents francs donne trois millions, sans compter les ambes et les extraits dtermins.


   A quinze mille fois la mise, oui, c'est juste deux cents francs qu'il vous faut! s'cria Philippe.


  La Descoings se mordit les lvres, elle avait dit un mot imprudent. En effet, Philippe se demandait dans l'escalier: O cette vieille sorcire peut-elle cacher l'argent de sa mise? C'est de l'argent perdu, je l'emploierais si bien! Avec quatre masses de cinquante francs on peut gagner deux cent mille francs! Et c'est un peu plus sr que la russite d'un terne! Il cherchait en lui-mme la cachette probable de la Descoings. La veille des ftes, Agathe allait  l'glise et y restait longtemps, elle se confessait sans doute et se prparait  communier On tait  la veille de Nol, la Descoings devait ncessairement aller acheter quelques friandises pour le rveillon; mais aussi peut-tre ferait-elle en mme temps sa mise. La loterie avait un tirage de cinq en cinq jours, aux roues de Bordeaux, de Lyon, de Lille, de Strasbourg et de Paris. La loterie de Paris se tirait le 25 de chaque mois, et les listes se fermaient le 24  minuit. Le soldat tudia toutes ces circonstances et se mit en observation Vers midi, Philippe revint au logis, d'o la Descoings tait sortie; mais elle en avait emport la clef. Ce ne fut pas une difficult. Philippe feignit d'avoir oubli quelque chose, et pria la portire d'aller chercher elle-mme un serrurier qui demeurait  deux pas, rue Gunegaud, et qui vint ouvrir la porte. La premire pense du soudard se porta sur le lit: il le dfit, tta les matelas avant d'interroger le bois; et, au dernier matelas, il palpa les pices d'or enveloppes de papier. Il eut bientt dcousu la toile, ramass vingt napolons; puis, sans prendre la peine de recoudre la toile, il refit le lit avec assez d'habilet pour que la Descoings ne s'apert de rien.


  Le joueur dtala d'un pied agile, en se proposant de jouer  trois reprises diffrentes, de trois heures en trois heures, chaque fois pendant dix minutes seulement. Les vrais joueurs, depuis 1786, poque  laquelle les jeux publics furent invents, les grands joueurs que l'administration redoutait, et qui ont mang, selon l'expression des tripots, de l'argent  la banque, ne jourent jamais autrement. Mais avant d'obtenir cette exprience on perdait des fortunes. Toute la philosophie des fermiers et leur gain venaient de l'impassibilit de leur caisse, des coups gaux appels le refait dont la moiti restait acquise  la Banque, et de l'insigne mauvaise foi autorise par le gouvernement qui consistait  ne tenir,  ne payer que facultativement les enjeux des joueurs. En un mot, le jeu, qui refusait la partie du joueur riche et de sang-froid, dvorait la fortune du joueur assez sottement entt pour se laisser griser par le rapide mouvement de cette machine. Les tailleurs du Trente-et-Quarante allaient presque aussi vite que la Roulette. Philippe avait fini par acqurir ce sang-froid de gnral en chef qui permet de conserver l'il clair et l'intelligence nette au milieu du tourbillon des choses. Il tait arriv  cette haute politique du jeu qui, disons-le en passant, faisait vivre  Paris un millier de personnes assez fortes pour contempler tous les soirs un abme sans avoir le vertige. Avec ses quatre cents francs, Philippe rsolut de faire fortune dans cette journe. Il mit en rserve deux cents francs dans ses bottes, et garda deux cents francs dans sa poche. A trois heures, il vint au salon maintenant occup par le thtre du Palais-Royal, o les banquiers tenaient les plus fortes sommes. Il sortit une demi-heure aprs riche de sept mille francs. Il alla voir Florentine,  laquelle il devait cinq cents francs, il les lui rendit, et lui proposa de souper au Rocher de Cancale aprs le spectacle. En revenant il passa rue du Sentier, au bureau du journal, prvenir son ami Giroudeau du gala projet. A six heures Philippe gagna vingt-cinq mille francs, et sortit au bout de dix minutes en se tenant parole. Le soir,  dix heures, il avait gagn soixante quinze mille francs. Aprs le souper, qui fut magnifique, ivre et confiant Philippe revint au jeu vers minuit. A l'encontre de la loi qu'il s'tait impose, il joua pendant une heure, et doubla sa fortune. Les banquiers  qui, par sa manire de jouer, il avait extirp cent cinquante mille francs, le regardaient avec curiosit.


   Sortira-t-il, restera-t-il? se disaient ils par un regard. S'il reste, il est perdu.


  Philippe crut tre dans une veine de bonheur, et resta. Vers trois heures du matin, les cent cinquante mille francs taient rentrs dans la caisse des jeux. L'officier, qui avait considrablement bu du grog en jouant, sortit dans un tat d'ivresse que le froid par lequel il fut saisi porta au plus haut degr; mais un garon de salle le suivit, le ramassa, et le conduisit dans une de ces horribles maisons  la porte desquelles se lisent ces mois sur un rverbre: Ici on loge  la nuit. Le garon paya pour le joueur ruin qui fut mis tout habill sur un lit, o il demeura jusqu'au soir de Nol. L'administration des jeux avait des gards pour ses habitus et pour les grands joueurs. Philippe ne s'veilla qu' sept heures, la bouche pteuse, la figure enfle, et en proie  une fivre nerveuse. La force de son temprament lui permit de gagner  pied la maison paternelle, o il avait, sans le vouloir, mis le deuil, la dsolation, la misre et la mort.


  La veille, lorsque son dner fut prt, la Descoings et Agathe attendirent Philippe pendant environ deux heures. On ne se mit  table qu' sept heures. Agathe se couchait presque toujours  dix heures; mais comme elle voulait assister  la messe de minuit, elle alla se coucher aussitt aprs le dner. La Descoings et Joseph restrent seuls au coin du feu, dans ce petit salon qui servait  tout, et la vieille femme le pria de lui calculer sa fameuse mise, sa mise monstre, sur le clbre terne. Elle voulait jouer les ambes et les extraits dtermins, enfin runir toutes les chances. Aprs avoir bien savour la posie de ce coup, avoir vers les deux cornes d'abondance aux pieds de son enfant d'adoption, et lui avoir racont ses rves en dmontrant la certitude du gain en ne s'inquitant que de la difficult de soutenir un pareil bonheur, de l'attendre depuis minuit jusqu'au lendemain dix heures, Joseph, qui ne voyait pas les quatre cents francs de la mise, s'avisa d'en parler. La vieille femme sourit et l'emmena dans l'ancien salon, devenu sa chambre.


   Tu vas voir! dit-elle.


  La Descoings dfit assez prcipitamment son lit, et chercha ses ciseaux pour dcoudre le matelas, elle prit ses lunettes, examina la toile, la vit dfaite et lcha le matelas. En entendant jeter  cette vieille femme un soupir venu des profondeurs de la poitrine et comme trangl par le sang qui se porta au cur, Joseph tendit instinctivement les bras  la vieille actionnaire de la loterie, et la mit sur un fauteuil vanouie en criant  sa mre de venir. Agathe se leva, mit sa robe de chambre, accourut; et,  la lueur d'une chandelle, elle fit  sa tante vanouie les remdes vulgaires: de l'eau de Cologne aux tempes, de l'eau froide au front; elle lui brla une plume sous le nez, et la vit enfin revenir  la vie.


   Ils y taient ce matin; mais il les a pris, le monstre!


   Quoi? dit Joseph.


   J'avais vingt louis dans mon matelas, mes conomies de deux ans, Philippe seul a pu les prendre...


   Mais quand? s'cria la pauvre mre accable, il n'est pas revenu depuis le djeuner.


   Je voudrais bien me tromper, s'cria la vieille. Mais ce matin, dans l'atelier de Joseph, quand j'ai parl de ma mise, j'ai eu un pressentiment; j'ai eu tort de ne pas descendre prendre mon petit saint-frusquin pour faire ma mise  l'instant. Je le voulais, et je ne sais plus ce qui m'en a empche. Oh! mon Dieu! je suis alle lui acheter des cigares!


   Mais, dit Joseph, l'appartement tait ferm. D'ailleurs c'est si infme que je ne puis y croire. Philippe vous aurait espionne, il aurait dcousu votre matelas, il aurait prmdit... non!


   Je les ai sentis ce matin en faisant mon lit, aprs le djeuner, rpta la Descoings.


  Agathe pouvante descendit, demanda si Philippe tait revenu pendant la journe, et la portire lui raconta le roman de Philippe. La mre, frappe au cur, revint entirement change. Aussi blanche que la percale de sa chemise, elle marchait comme on se figure que doivent marcher les spectres, sans bruit, lentement et par l'effet d'une puissance surhumaine et cependant presque mcanique. Elle tenait un bougeoir  la main qui l'clairait en plein et montra ses yeux fixes d'horreur. Sans qu'elle le st, ses cheveux s'taient parpills par un mouvement de ses mains sur son front; et cette circonstance la rendait si belle d'horreur, que Joseph resta clou par l'apparition de ce remords, par la vision de cette statue de l'pouvante et du Dsespoir.


   Ma tante, dit-elle, prenez mes couverts, j'en ai six, cela fait votre somme, car je l'ai prise pour Philippe, j'ai cru pouvoir la remettre avant que vous ne vous en aperussiez. Oh! j'ai bien souffert.


  Elle s'assit. Ses yeux secs et fixes vacillrent alors un peu.


   C'est lui qui a fait le coup, dit la Descoings tout bas  Joseph.


   Non, non, reprit Agathe. Prenez mes couverts, vendez-les, ils me sont inutiles, nous mangeons avec les vtres.


  Elle alla dans sa chambre, prit la bote  couverts, la trouva lgre, l'ouvrit et y vit une reconnaissance du mont-de-pit. La pauvre mre jeta un horrible cri. Joseph et la Descoings accoururent, regardrent la bote, et le sublime mensonge de la mre devint inutile. Tous trois restrent silencieux en vitant de se jeter un regard. En ce moment, par un geste presque fou, Agathe se mit un doigt sur les lvres pour recommander le secret que personne ne voulait divulguer. Tous trois ils revinrent devant le feu dans le salon.


   Tenez, mes enfants, s'cria la Descoings, je suis frappe au cur: mon terne sortira, j'en suis sre. Je ne pense plus  moi, mais  vous deux! Philippe, dit-elle  sa nice, est un monstre; il ne vous aime point malgr tout ce que vous faites pour lui. Si vous ne prenez pas de prcautions contre lui, le misrable vous mettra sur la paille. Promettez-moi de vendre vos rentes, d'en raliser le capital et de le placer en viager. Joseph a un bon tat qui le fera vivre. En prenant ce parti, ma petite, vous ne serez jamais  la charge de Joseph. Monsieur Desroches veut tablir son fils. Le petit Desroches (il avait alors vingt-six ans) a trouv une tude, il vous prendra vos douze mille francs  rente viagre.


  Joseph saisit le bougeoir de sa mre et monta prcipitamment  son atelier, il en revint avec trois cents francs:


   Tenez, maman Descoings, dit-il en lui offrant son pcule, nous n'avons pas  rechercher ce que vous faites de votre argent, nous vous devons celui qui vous manque, et le voici presque en entier!


   Prendre ton pauvre petit magot, le fruit de tes privations qui me font tant souffrir! Es-tu fou, Joseph? s'cria la vieille actionnaire de la loterie royale de France visiblement partage entre sa foi brutale en son terne et cette action qui lui semblait un sacrilge.


   Oh! faites-en ce que vous voudrez, dit Agathe que le mouvement de son vrai fils mut aux larmes.


  La Descoings prit Joseph par la tte et le baisa sur le front:


   Mon enfant, ne me tente pas. Tiens, je perdrais encore. C'est des btises, la loterie!


  Jamais rien de si hroque n'a t dit dans les drames inconnus de la vie prive. Et, en effet, n'est-ce pas l'affection triomphant d'un vice invtr? En ce moment, les cloches de la messe de minuit sonnrent.


   Et puis il n'est plus temps, reprit la Descoings.


   Oh! dit Joseph, voil vos calculs de cabale.


  Le gnreux artiste sauta sur les numros, s'lana dans l'escalier et courut faire la mise. Quand Joseph ne fut plus l, Agathe et la Descoings fondirent en larmes.


   Il y va, le cher amour, s'criait la joueuse. Mais ce sera tout pour lui, car c'est son argent!


  Malheureusement Joseph ignorait entirement la situation des bureaux de loterie que, dans ce temps, les habitus connaissaient dans Paris comme aujourd'hui les fumeurs connaissent les dbits de tabac. Le peintre alla comme un fou regardant les lanternes. Lorsqu'il demanda  des passants de lui enseigner un bureau de loterie, on lui rpondit qu'ils taient ferms, mais que celui du Perron au Palais-Royal restait quelquefois ouvert un peu plus tard. Aussitt l'artiste vola vers le Palais-Royal, o il trouva le bureau ferm.


   Deux minutes de moins et vous auriez pu faire votre mise, lui dit un des crieurs de billets qui stationnaient au bas du Perron en vocifrant ces singulires paroles: Douze cents francs pour quarante sous! Et offrant des billets tout faits.


  A la lueur du rverbre et des lumires du caf de la Rotonde, Joseph examina si par hasard il y aurait sur ces billets quelques-uns des numros de la Descoings; mais il n'en vit pas un seul, et revint avec la douleur d'avoir fait en vain tout ce qui dpendait de lui pour satisfaire la vieille femme,  laquelle il raconta ses disgrces. Agathe et sa tante allrent ensemble  la messe de minuit  Saint-Germain-des-Prs. Joseph se coucha. Le rveillon n'eut pas lieu. La Descoings avait perdu la tte, Agathe avait au cur un deuil ternel. Les deux femmes se levrent tard. Dis heures sonnrent quand la Descoings essaya de se remuer pour faire le djeuner, qui ne fut prt qu' onze heures et demie. Vers cette heure, des cadres oblongs appendus au-dessus de la porte des bureaux de loterie contenaient les numros sortis. Si la Descoings avait eu son billet, elle serait alle  neuf heures et demie rue Neuve-des-Petits-Champs savoir son sort, qui se dcidait dans un htel contigu au Ministre des Finances, et dont la place est maintenant occupe par le thtre et la place Ventadour. Tous les jours de tirage, les curieux pouvaient admirer  la porte de cet htel un attroupement de vieilles femmes, de cuisinires et de vieillards qui, dans ce temps, formait un spectacle aussi curieux que celui de la queue des rentiers le jour du payement des rentes au Trsor.


   Eh bien, vous voil richissime! s'cria le vieux Desroches en entrant au moment o la Descoings savourait sa dernire gorge de caf.


   Comment? s'cria la pauvre Agathe.


   Son terne est sorti, dit-il en prsentant la liste des numros crits sur un petit papier et que les buralistes mettaient par centaines dans une sbile sur leurs comptoirs.


  Joseph lut la liste. Agathe lut la liste. La Descoings ne lut rien, elle fut renverse comme par un coup de foudre; au changement de son visage, au cri qu'elle jeta, le vieux Desroches et Joseph la portrent sur son lit. Agathe alla chercher un mdecin. L'apoplexie foudroyait la pauvre femme, qui ne reprit sa connaissance que vers les quatre heures du soir; le vieil Haudry, son mdecin, annona que, malgr ce mieux, elle devait penser  ses affaires et  son salut. Elle n'avait prononc qu'un seul mot: Trois millions!...


  Desroches, le pre, mis au fait des circonstances, mais avec les rticences ncessaires, par Joseph, cita plusieurs exemples de joueurs  qui la fortune avait chapp le jour o ils avaient par fatalit oubli de faire leurs mises; mais il comprit combien un pareil coup devait tre mortel quand il arrivait aprs vingt ans de persvrance. A cinq heures, au moment o le plus profond silence rgnait dans ce petit appartement et o la malade, garde par Joseph et par sa mre, assis l'un au pied, l'autre au chevet du lit, attendait son petit-fils que le vieux Desroches tait all chercher, le bruit des pas de Philippe et celui de sa canne retentirent dans l'escalier.


   Le voil! le voil! s'cria la Descoings qui se mit sur son sant et put remuer sa langue paralyse.


  Agathe et Joseph furent impressionns par le mouvement d'horreur qui agitait si vivement la malade. Leur pnible attente fut entirement justifie par le spectacle de la figure bleutre et dcompose de Philippe, par sa dmarche chancelante, par l'tat horrible de ses yeux profondment cerns, ternes, et nanmoins hagards; il avait un violent frisson de fivre, ses dents claquaient.


   Misre en Prusse! s'cria-t-il. Ni pain ni pte, et j'ai le gosier en feu Eh bien, qu'y a-t-il? Le diable se mle toujours de nos affaires. Ma vieille Descoings est au lit et me fait des yeux grands comme des soucoupes,.


   Taisez-vous, monsieur, lui dit Agathe en se levant, et respectez au moins le malheur que vous avez caus.


   Oh! monsieur?... dit-il en regardant sa mre. Ma chre petite mre, ce n'est pas bien, vous n'aimez donc plus votre garon?


   tes-vous digne d'tre aim? ne vous souvenez-vous plus de ce que vous avez fait hier? Aussi pensez  chercher un appartement, vous ne demeurerez plus avec nous. A compter de demain, reprit-elle, car, dans l'tat o vous tes, il est bien difficile...


   De me chasser, n'est-ce pas? reprit-il. Ah! vous jouez ici le mlodrame du Fils banni? Tiens! tiens! voil comment vous prenez les choses? Eh bien, vous tes tous de jolis cocos. Qu'ai-je donc fait de mal? J'ai pratiqu sur les matelas de la vieille un petit nettoyage. L'argent ne se met pas dans la laine, que diable! Et o est le crime? Ne vous a-t-elle pas pris vingt mille francs, elle! Ne sommes-nous pas ses cranciers? Je me suis rembours d'autant. Et voil!...


   Mon Dieu! mon Dieu! cria la mourante en joignant les mains et priant.


   Tais-toi! s'cria Joseph en sautant sur son frre et lui mettant la main sur la bouche.


   Quart de conversion, par le flanc gauche, moutard de peintre! rpliqua Philippe en mettant sa forte main sur l'paule de Joseph qu'il fit tourner et tomber sur une bergre. On ne touche pas comme a  la moustache d'un chef d'escadron aux Dragons de la Garde Impriale.


   Mais elle m'a rendu tout ce qu'elle me devait s'cria Agathe en se levant et montrant  son fils un visage irrit. D'ailleurs cela ne regarde que moi, vous la tuez. Sortez, mon fils dit-elle en faisant un geste qui usa ses forces, et ne reparaissez jamais devant moi. Vous tes un monstre.


   Je la tue?


   Mais son terne est sorti, cria Joseph, et tu lui as vol l'argent de sa mise.


   Si elle crve d'un terne rentr, ce n'est donc pas moi qui la tue, rpondit l'ivrogne.


   Mais sortez donc, dit Agathe, vous me faites horreur. Vous avez tous les vices! Mon Dieu est-ce mon fils?


  Un rle sourd, parti du gosier de la Descoings, avait accru l'irritation d'Agathe.


   Je vous aime bien encore, vous, ma mre, qui tes la cause de tous mes malheurs dit Philippe. Vous me mettez  la porte, un jour de Nol, jour de naissance de... comment s'appelle-t-il?... Jsus! Qu'aviez-vous fait  grand-papa Rouget,  votre pre, pour qu'il vous chasst et vous dshritt? Si vous ne lui aviez pas dplu, nous aurions t riches et je n'aurais pas t rduit  la dernire des misres. Qu'avez-vous fait  votre pre, vous qui tes une bonne femme? Vous voyez bien que je puis tre un bon garon et tout de mme tre mis  la porte; moi la gloire de la famille.


   La honte! cria la Descoings.


   Tu sortiras ou tu me tueras! s'cria Joseph qui s'lana sur son frre avec une fureur de lion.


   Mon Dieu! mon Dieu! dit Agathe en se levant et voulant sparer les deux frres.


  En ce moment Bixiou et Haudry le mdecin entrrent. Joseph avait terrass son frre et l'avait couch par terre.


   C'est une vraie bte froce! dit-il. Ne parle pas! ou je te...


   Je me souviendrai de cela, beuglait Philippe.


   Une explication en famille? dit Bixiou.


   Relevez-le, dit le mdecin, il est aussi malade que la bonne femme, dshabillez-le, couchez-le, et tirez-lui ses bottes.


   C'est facile  dire, s'cria Bixiou; mais il faut les lui couper, ses jambes sont trop enfles...


  Agathe prit une paire de ciseaux. Quand elle eut fendu les bottes, qui dans ce temps se portaient par-dessus des pantalons collants dix pices d'or roulrent sur le carreau.


   Le voil, son argent, dit Philippe en murmurant. Satan bte que je suis, j'ai oubli la rserve. Et moi aussi j'ai rat la fortune!


  Le dlire d'une horrible fivre saisit Philippe, qui se mit  extravaguer. Joseph, aid par Desroches pre qui survint, et par Bixiou, put donc transporter ce malheureux dans sa chambre. Le docteur Haudry fut oblig d'crire un mot pour demander  l'hpital de la Charit une camisole de force, car le dlire s'accrut au point de faire craindre que Philippe ne se tut: il devint furieux. A neuf heures, le calme se rtablit dans le mnage. L'abb Loraux et Desroches essayaient de consoler Agathe qui ne cessait de pleurer au chevet de sa tante, elle coutait en secouant la tte, et gardait un silence obstin; Joseph et la Descoings connaissaient seuls la profondeur et l'tendue de sa plaie intrieure.


   Il se corrigera, ma mre, dit enfin Joseph quand Desroches pre et Bixiou furent partis.


   Oh! s'cria la veuve, Philippe a raison: mon pre m'a maudite. Je n'ai pas le droit de... Le voil, l'argent, dit-elle  la Descoings en runissant les trois cents francs de Joseph et les deux cents francs trouvs sur Philippe. Va voir s'il ne faut pas  boire  ton frre, dit-elle  Joseph.


   Tiendrez-vous une promesse faite  un lit de mort? dit la Descoings qui sentait son intelligence prs de lui chapper.


   Oui, ma tante.


   Eh bien, jurez-moi de donner vos fonds en viager au petit Desroches. Ma rente va vous manquer, et, d'aprs ce que je vous entends dire, vous vous laisseriez gruger jusqu'au dernier sou par ce misrable...


   Je vous le jure, ma tante.


  La vieille picire mourut le 31 dcembre, cinq jours aprs avoir reu l'horrible coup que le vieux Desroches lui avait innocemment port. Les cinq cents francs, le seul argent qu'il y et dans le mnage, suffirent  peine  payer les frais de l'enterrement de la veuve Descoings. Elle ne laissait qu'un peu d'argenterie et de mobilier, dont la valeur fut donne  son petit-fils par madame Bridau. Rduite  huit cents francs de rente viagre que lui fit Desroches fils qui traita dfinitivement d'un titre nu, c'est--dire d'une charge sans clientle, et qui prit alors ce capital de douze mille francs, Agathe rendit au propritaire son appartement au troisime tage, et vendit tout le mobilier inutile. Quand, au bout d'un mois, le malade entra en convalescence, Agathe lui expliqua froidement que les frais de la maladie avaient absorb tout l'argent comptant, elle serait dsormais oblige de travailler pour vivre, elle l'engagea donc de la manire la plus affectueuse  reprendre du service et  se suffire  lui-mme.


   Vous auriez pu vous pargner ce sermon, dit Philippe en regardant sa mre d'un il qu'une complte indiffrence rendait froid. J'ai bien vu que ni vous ni mon frre vous ne m'aimez plus. Je suis maintenant seul au monde: j'aime mieux cela!


   Rendez-vous digne d'affection, rpondit la pauvre mre atteinte jusqu'au fond du cur, et nous vous rendrons la ntre.


   Des btises! s'cria-t-il en l'interrompant.


  Il prit son vieux chapeau pel sur les bords, sa canne, se mit le chapeau sur l'oreille et descendit les escaliers en sifflant.


   Philippe! o vas-tu sans argent? lui cria sa mre qui ne put rprimer ses larmes. Tiens...


  Elle lui tendit cent francs en or envelopps d'un papier, Philippe remonta les marches qu'il avait descendues et prit l'argent.


   Eh bien, tu ne m'embrasses pas? dit-elle en fondant en larmes.


  Il serra sa mre sur son cur, mais sans cette effusion de sentiment qui donne seule du prix  un baiser.


   Et o vas-tu? lui dit Agathe.


   Chez Florentine, la matresse  Giroudeau. En voil, des amis! rpondit-il brutalement.


  Il descendit. Agathe rentra, les jambes tremblantes, les yeux obscurcis, le cur serr. Elle se jeta  genoux, pria Dieu de prendre cet enfant dnatur sous sa protection, et abdiqua sa pesante maternit.


  En fvrier 1822, madame Bridau s'tait tablie dans la chambre prcdemment occupe par Philippe et situe au-dessus de la cuisine de son ancien appartement. L'atelier et la chambre du peintre se trouvaient en face, de l'autre ct de l'escalier. En voyant sa mre rduite  ce point, Joseph avait voulu du moins qu'elle ft le mieux possible. Aprs le dpart de son frre, il se mla de l'arrangement de la mansarde,  laquelle il imprima le cachet des artistes. Il y mit un tapis. Le lit, dispos simplement, mais avec un got exquis, eut un caractre de simplicit monastique. Les murs, tendus d'une percaline  bon march, bien choisie, d'une couleur en harmonie avec le mobilier remis  neuf, rendirent cet intrieur lgant et propre. Il ajouta sur le carr une double porte et  l'intrieur une portire. La fentre fut cache par un store qui donnait un jour doux. Si la vie de cette pauvre mre se restreignait  la plus simple expression que puisse prendre  Paris la vie d'une femme, Agathe fut du moins mieux que qui que ce soit dans une situation pareille, grce  son fils. Pour viter  sa mre les ennuis les plus cruels des mnages parisiens, Joseph l'emmena tous les jours dner  une table d'hte de la rue de Beaune o se trouvaient des femmes comme il faut, des dputs, des gens titrs, et qui pour chaque personne cotait quatre-vingt-dix francs par mois. Charge uniquement du djeuner, Agathe reprit pour le fils l'habitude que jadis elle avait pour le pre. Malgr les pieux mensonges de Joseph, elle finit par savoir que son dner cotait environ cent francs par mois. pouvante par l'normit de cette dpense, et n'imaginant pas que son fils pt gagner beaucoup d'argent  peindre des femmes nues, elle obtint, grce  l'abb Loraux, son confesseur, une place de sept cents francs par an dans un bureau de loterie appartenant  la comtesse de Bauvan, la veuve d'un chef de chouans. Les bureaux de loterie, le lot des veuves protges, faisaient assez ordinairement vivre une famille qui s'employait  la grance. Mais, sous la Restauration, la difficult de rcompenser, dans les limites du gouvernement constitutionnel, tous les services rendus, fit donner  des femmes titres malheureuses, non pas un, mais deux bureaux de loterie, dont les recettes valaient de six  dix mille francs. Dans ce cas, la veuve du gnral ou du noble ainsi protge ne tenait pas ses bureaux par elle-mme, elle avait des grants intresss. Quand ces grants taient garons, ils ne pouvaient se dispenser d'avoir avec eux un employ; car le bureau devait rester toujours ouvert depuis le matin jusqu' minuit, et les critures exiges par le Ministre des Finances taient d'ailleurs considrables. La comtesse de Bauvan,  qui l'abb Loraux expliqua la position de la veuve Bridau, promit, au cas o son grant s'en irait, la survivance pour Agathe; mais en attendant, elle stipula pour la veuve six cents francs d'appointements. Oblige d'tre au bureau ds dix heures du malin, la pauvre Agathe eut  peine le temps de dner. Elle revenait  sept heures du soir au bureau, d'o elle ne sortait pas avant minuit. Jamais Joseph, pendant deux ans, ne faillit un seul jour  venir chercher sa mre le soir pour la ramener rue Mazarine, et souvent il l'allait prendre pour dner; ses amis lui virent quitter l'Opra, les Italiens et les plus brillants salons pour se trouver avant minuit rue Vivienne.


  Agathe contracta bientt cette monotone rgularit d'existence dans laquelle les personnes atteintes par les chagrins violents trouvent un point d'appui. Le matin, aprs avoir fini sa chambre o il n'y avait plus ni chats ni petits oiseaux, et prpar le djeuner au coin de sa chemine, elle le portait dans l'atelier, o elle djeunait avec son fils. Elle arrangeait la chambre de Joseph, teignait le feu chez elle, venait travailler dans l'atelier prs du petit pole en fonte, et sortait ds qu'il venait un camarade ou des modles. Quoiqu'elle ne comprt rien  l'art ni  ses moyens, le silence profond de l'atelier lui convenait. Sous ce rapport, elle ne fit pas un progrs, elle n'y mettait aucune hypocrisie, elle s'tonnait navement de voir l'importance qu'on attachait  la Couleur,  la Composition, au Dessin. Quand un des amis du Cnacle ou quelque peintre ami de Joseph, comme Schinner, Pierre Grassou, Lon de Lora, trs jeune rapin qu'on appelait alors Mistigris, discutaient, elle venait regarder avec attention et ne dcouvrait rien de ce qui donnait lieu a ces grands mots et  ces chaudes disputes. Elle faisait le linge de son fils, lui raccommodait ses bas, ses chaussettes; elle arriva jusqu' lui nettoyer sa palette,  lui ramasser des linges pour essuyer ses brosses,  tout mettre en ordre dans l'atelier. En voyant sa mre avoir l'intelligence de ces petits dtails, Joseph la comblait de soins. Si la mre et le fils ne s'entendaient point en fait d'Art, ils s'unirent admirablement par la tendresse. La mre avait son projet. Quand Agathe eut amadou Joseph, un matin, pendant qu'il esquissait un immense tableau, ralis plus tard et qui ne fut pas compris, elle se hasarda  dire tout haut:


   Mon Dieu! que fait-il?


   Qui?


   Philippe!


   Ah! dam! ce garon-l mange de la vache enrage. Il se formera.


   Mais il a dj connu la misre, et peut-tre est-ce la misre qui nous l'a chang. S'il tait heureux, il serait bon...


   Tu crois, ma chre mre, qu'il a souffert dans son voyage? Mais tu te trompes, il a fait le carnaval  New-York comme il le fait encore ici...


   S'il souffrait cependant prs de nous, ce serait affreux...


   Oui, rpondit Joseph. Quant  ce qui me regarde, je donnerais volontiers de l'argent, mais je ne veux pas le voir. Il a tu la pauvre Descoings.


   Ainsi, reprit Agathe, tu ne ferais pas son portrait?


   Pour toi, ma mre, je souffrirais le martyre. Je puis bien ne me souvenir que d'une chose: c'est qu'il est mon frre.


   Son portrait en capitaine de dragons  cheval?


   Oui, j'ai l un beau cheval d'aprs Gros, et je ne sais a quoi l'utiliser.


   Eh bien, va donc savoir chez son ami ce qu'il devient.


   J'irai.


  Agathe se leva: ses ciseaux, tout tomba par terre; elle vint embrasser Joseph sur la tte et cacha deux larmes dans ses cheveux.


   C'est ta passion,  toi, ce garon! dit-il, et nous avons tous notre passion malheureuse.


  Le soir Joseph alla rue du Sentier, et y trouva, vers quatre heures, son frre qui remplaait Giroudeau. Le vieux capitaine de dragons tait pass caissier  un journal hebdomadaire entrepris par son neveu. Quoique Finot restt propritaire du petit journal qu'il avait mis en actions, et dont toutes les actions taient entre ses mains, le propritaire et le rdacteur en chef visible tait un de ses amis nomm Lousteau, prcisment le fils du subdlgu d'Issoudun de qui le grand-pre de Bridau avait voulu se venger, et consquemment le neveu de madame Hochon. Pour tre agrable  son oncle, Finot lui avait donn Philippe pour remplaant, en diminuant toutefois de moiti les appointements. Puis, tous les jours  cinq heures, Giroudeau vrifiait la caisse et emportait l'argent de la recette journalire. Coloquinte, l'invalide qui servait de garon de bureau et qui taisait les courses, surveillait un peu le capitaine Philippe. Philippe se comportait bien d'ailleurs. Six cents francs d'appointements et cinq cents francs de sa croix le faisaient d'autant mieux vivre, que, chauff pendant la journe et passant ses soires aux thtres o il allait gratis, il n'avait qu' penser  sa nourriture et  son logement. Coloquinte partait avec du papier timbr sur la tte, et Philippe brossait ses fausses manches en toile verte quand Joseph entra.


   Tiens, voil le moutard, dit Philippe. Eh bien, nous allons dner ensemble, tu viendras  l'Opra, Florine et Florentine ont une loge. J'y vais avec Giroudeau, tu en seras, et tu feras connaissance avec Nathan!


  Il prit sa canne plombe et mouilla son cigare.


   Je ne puis pas profiter de ton invitation, j'ai notre mre  conduire; nous dnons  table d'hte.


   Eh bien, comment va-t-elle, cette pauvre bonne femme?


   Mais elle ne va pas mal, rpondit le peintre. J'ai refait le portrait de notre pre et celui de notre tante Descoings. J'ai fini le mien, et je voudrais donner  notre mre le tien, en uniforme des Dragons de la Garde Impriale.


   Bien!


   Mais il faut venir poser...


   Je suis tenu d'tre, tous les jours, dans cette cage  poulet depuis neuf heures jusqu' cinq heures...


   Deux dimanches suffiront.


   Convenu, petit, reprit l'ancien officier d'ordonnance de Napolon en allumant son cigare  la lampe du portier.


  Quand Joseph expliqua la position de Philippe  sa mre en allant dner rue de Beaune, il lui sentit trembler le bras sur le sien, la joie illumina ce visage pass, la pauvre femme respira comme une personne dbarrasse d'un poids norme. Le lendemain elle eut pour Joseph des attentions que son bonheur et la reconnaissance lui inspirrent, elle lui garnit son atelier de fleurs et lui acheta deux jardinires. Le premier dimanche pendant lequel Philippe dut venir poser, Agathe eut soin de prparer dans l'atelier un djeuner exquis. Elle mit tout sur la table, sans oublier un flacon d'eau-de-vie qui n'tait qu' moiti plein. Elle resta derrire un paravent auquel elle fit un trou. L'ex-dragon avait envoy la veille son uniforme, qu'elle ne put s'empcher d'embrasser. Quand Philippe posa tout habill sur un de ces chevaux empaills qu'ont les selliers et que Joseph avait lou, Agathe fut oblige, pour ne pas se trahir, de confondre le lger bruit de ses larmes avec la conversation des deux frres Philippe posa deux heures avant et deux heures aprs le djeuner. A trois heures aprs-midi le dragon reprit ses habits ordinaires, et, tout en fumant un cigare, il proposa pour la seconde fois  son frre d'aller dner ensemble au Palais-Royal. Il fit sonner de l'or dans son gousset.


   Bon, rpondit Joseph, tu m'effraies quand je te vois de l'or.


   Ah ! vous aurez donc toujours mauvaise opinion de moi ici? s'cria le lieutenant-colonel d'une voix tonnante. On ne peut donc pas faire des conomies!


   Non, non, rpondit Agathe en sortant de sa cachette et venant embrasser son fils. Allons dner avec lui, Joseph.


  Joseph n'osa pas gronder sa mre, il s'habilla, et Philippe les mena vers la rue Montorgueil, au Rocher de Cancale, o il leur donna un dner splendide dont la carte s'leva jusqu' cent francs.


   Diantre! dit Joseph inquiet, avec onze cents francs d'appointements, tu fais, comme Ponchard dans la Dame Blanche, des conomies  pouvoir acheter des terres.


   Bah! je suis en veine, rpondit le dragon qui avait normment bu.


  En entendant ce mot dit sur le pas de la porte et avant de monter en voiture pour aller au spectacle, car Philippe menait sa mre au Cirque-Olympique, seul thtre o son confesseur lui permt d'aller, Joseph serra le bras de sa mre qui feignit aussitt d'tre indispose, et qui refusa le spectacle. Philippe reconduisit alors sa mre et son frre rue Mazarine, o, quand elle se trouva seule avec Joseph dans sa mansarde, elle resta profondment silencieuse. Le dimanche suivant, Philippe vint poser. Cette fois sa mre assista visiblement  la sance. Elle servit le djeuner et put questionner le dragon. Elle apprit alors que le neveu de la vieille madame Hochon, l'amie de sa mre, jouait un certain rle dans la littrature. Philippe et son ami Giroudeau se trouvaient dans une socit de journalistes, d'actrices, de libraires, et y taient considrs en qualit de caissiers. Philippe, qui buvait toujours du kirsch en posant aprs le djeuner, eut la langue dlie. Il se vanta de redevenir un personnage avant peu de temps. Mais, sur une question de Joseph relative  ses moyens pcuniaires, il garda le silence. Par hasard il n'y avait pas de journal le lendemain  cause d'une fte, et Philippe, pour en finir, proposa de venir poser le lendemain. Joseph lui reprsenta que l'poque du Salon approchait, il n'avait pas l'argent des deux cadres pour ses tableaux, et ne pouvait se le procurer qu'en achevant la copie d'un Rubens que voulait avoir un marchand de tableaux nomm Magus. L'original appartenait  un riche banquier suisse qui ne l'avait prt que pour dix jours, la journe de demain tait la dernire, il fallait donc absolument remettre la sance au prochain dimanche.


   C'est a? dit Philippe en regardant le tableau de Rubens pos sur un chevalet.


   Oui, rpondit Joseph. Cela vaut vingt mille francs. Voil ce que peut le gnie. Il y a des morceaux de toile qui valent des cent mille francs.


   Moi, j'aime mieux ta copie, dit le Dragon.


   Elle est plus jeune, dit Joseph en riant; mais ma copie ne vaut que mille francs. Il me faut demain pour lui donner tous les tons de l'original et la vieillir afin qu'on ne les reconnaisse pas.


   Adieu, ma mre, dit Philippe en embrassant Agathe. A dimanche prochain.


  Le lendemain, Elie Magus devait venir chercher sa copie. Un ami de Joseph, qui travaillait pour ce marchand, Pierre Grassou, voulut voir cette copie finie. Pour lui jouer un tour, en l'entendant frapper, Joseph Bridau mit sa copie vernie avec un vernis particulier  la place de l'original, et plaa l'original sur son chevalet. Il mystifia compltement Pierre Grassou de Fougres, qui fut merveill de ce tour de force.


   Tromperais-tu le vieil Elie Magus? lui dit Pierre Grassou.


   Nous allons voir, dit Joseph.


  Le marchand ne vint pas, il tait tard. Agathe dnait chez madame Desroches qui venait de perdre son mari. Joseph proposa donc  Pierre Grassou de venir  sa table d'hte. En descendant il laissa, suivant ses habitudes, la clef de son atelier  la portire.


   Je dois poser ce soir, dit Philippe  la portire une heure aprs le dpart de son frre. Joseph va revenir et je vais l'attendre dans l'atelier.


  La portire donna la clef, Philippe monta, prit la copie en croyant prendre le tableau, puis il redescendit, remit la clef  la portire en paraissant avoir oubli quelque chose et alla vendre le Rubens trois mille francs. Il avait eu la prcaution de prvenir Elie Magus de la part de son frre de ne venir que le lendemain. Le soir, quand Joseph, qui ramenait sa mre de chez madame veuve Desroches, rentra, le portier lui parla de la lubie de son frre, qui tait aussitt sorti qu'entr.


   Je suis perdu s'il n'a pas eu la dlicatesse de ne prendre que la copie, s'cria le peintre en devinant le vol. Il monta rapidement les trois tages, se prcipita dans son atelier, et dit: Dieu soit lou! Il a t ce qu'il sera toujours, un vil coquin!


  Agathe, qui avait suivi Joseph, ne comprenait rien  cette parole; mais quand son fils la lui eut explique, elle resta debout sans larmes aux yeux.


   Je n'ai donc plus qu'un fils, dit-elle d'une voix faible.


   Nous n'avons pas voulu le dshonorer aux yeux des trangers, reprit Joseph; mais maintenant il faut le consigner chez le portier. Dsormais nous garderons nos clefs. J'achverai sa maudite figure de mmoire, il y manque peu de chose.


   Laisse-la comme elle est, il me ferait trop de mal  voir, rpondit la mre atteinte au fond du cur et stupfaite de tant de lchet.


  Philippe savait  quoi devait servir l'argent de cette copie, il connaissait l'abme o il plongeait son frre, et n'avait rien respect. Depuis ce dernier crime, Agathe ne parla plus de Philippe, sa figure prit l'expression d'un dsespoir amer, froid et concentr; une pense la tuait.


   Quelque jour, se disait-elle, nous verrons Bridau devant les tribunaux!


  Deux mois aprs, au moment o Agathe allait entrer dans son bureau de loterie, un matin, il se prsenta, pour voir madame Bridau, qui djeunait avec Joseph, un vieux militaire se disant l'ami de Philippe et amen par une affaire urgente.


  Quand Giroudeau se nomma, la mre et le fils tremblrent d'autant plus que l'ex-dragon avait une physionomie de vieux loup de mer peu rassurante. Ses deux yeux gris teints, sa moustache pie, ses restes de chevelure bouriffs autour de son crne couleur beurre frais offraient je ne sais quoi d'raill, de libidineux. Il portait une vieille redingote gris de fer orne de la rosette d'officier de la Lgion d'honneur, et qui croisait difficilement sur un ventre de cuisinier en harmonie avec sa bouche fendue jusqu'aux oreilles, avec de fortes paules. Son torse reposait sur de petites jambes grles. Enfin il montrait un teint enlumin aux pommettes qui rvlait une vie joyeuse. Le bas des joues, fortement rid, dbordait un col de velours noir us. Entre autres enjolivements, l'ex-dragon avait d'normes boucles d'or aux oreilles.


   Quel noceur! se dit Joseph en employant une expression populaire passe dans les ateliers.


   Madame, dit l'oncle et le caissier de Finot, votre fils se trouve dans une situation si malheureuse, qu'il est impossible  ses amis de ne pas vous prier de partager les charges assez lourdes qu'il leur impose; il ne peut plus remplir sa place au journal, et mademoiselle Florentine de la Porte-Saint-Martin le loge chez elle, rue de Vendme, dans une pauvre mansarde. Philippe est mourant, si son frre et vous vous ne pouvez payer le mdecin et les remdes, nous allons tre forcs, dans l'intrt mme de sa gurison, de le faire transporter aux Capucins; tandis que pour trois cents francs nous le garderions: il lui faut absolument une garde, il sort le soir pendant que mademoiselle Florentine est au thtre, il prend alors des choses irritantes, contraires  sa maladie et  son traitement; et comme nous l'aimons, il nous rend vraiment malheureux. Ce pauvre garon a engag sa pension pour trois ans, il est remplac provisoirement au journal et n'a plus rien; mais il va se tuer, madame, si nous ne le mettons pas  la maison de sant du docteur Dubois. Cet hospice dcent cotera dix francs par jour. Nous ferons, Florentine et moi, la moiti d'un mois, faites l'autre?... Allez! il n'en aura gure que pour deux mois!


   Monsieur, il est difficile qu'une mre ne vous soit pas ternellement reconnaissante de ce que vous faites pour son fils, rpondit Agathe; mais ce fils est retranch de mon cur; et, quant  de l'argent, je n'en ai point. Pour ne pas tre  la charge de mon fils que voici, qui travaille nuit et jour, qui se tue et qui mrite tout l'amour de sa mre, j'entre aprs demain dans un bureau de loterie comme sous-grante. A mon ge!


   Et vous, jeune homme, dit le vieux dragon  Joseph, voyons? Ne ferez-vous pas pour votre frre ce que font une pauvre danseuse de la Porte-Saint-Martin et un vieux militaire?...


   Tenez, voulez-vous, dit Joseph impatient, que je vous exprime en langage d'artiste l'objet de votre visite? Eh bien, vous venez nous tirer une carotte.


   Demain, donc, votre frre ira  l'hpital du Midi.


   Il y sera trs bien, reprit Joseph. Si jamais j'tais en pareil cas, j'irais, moi!


  Giroudeau se retira trs dsappoint, mais aussi trs srieusement humili d'avoir  mettre aux Capucins un homme qui avait port les ordres de l'Empereur pendant la bataille de Montereau. Trois mois aprs, vers la fin du mois de juillet, un matin, en allant  son bureau de loterie, Agathe, qui prenait par le Pont-Neuf pour viter de donner le sou du Pont-des-Arts, aperut le long des boutiques du quai de l'cole o elle longeait le parapet, un homme portant la livre de la misre du second ordre et qui lui causa un blouissement: elle lui trouva quelque ressemblance avec Philippe. Il existe en effet  Paris trois Ordres de misre, D'abord, la misre de l'homme qui conserve les apparences et  qui l'avenir appartient: misre des jeunes gens, des artistes, des gens du monde momentanment atteints. Les indices de cette misre ne sont visibles qu'au microscope de l'observateur le plus exerc. Ces gens constituent l'Ordre Equestre de la misre, ils vont encore en cabriolet. Dans le second Ordre se trouvent les vieillards  qui tout est indiffrent, qui mettent au mois de juin la croix de la Lgion d'honneur sur une redingote d'alpaga. C'est la misre des vieux rentiers, des vieux employs qui vivent  Sainte-Prine, et qui du vtement extrieur ne se soucient plus gure. Enfin la misre en haillons, la misre du peuple, la plus potique d'ailleurs, et que Callot, qu'Hogart, que Murillo, Charlet, Raffet, Gavarni, Meissonnier, que l'Art adore et cultive, au carnaval surtout! L'homme en qui la pauvre Agathe crut reconnatre son fils tait  cheval sur les deux derniers Ordres. Elle aperut un col horriblement us, un chapeau galeux, des bottes cules et rapices, une redingote filandreuse  boutons sans moule, dont les capsules bantes ou recroquevilles taient en parfaite harmonie avec des poches uses et un collet crasseux. Des vestiges de duvet disaient assez que, si la redingote contenait quelque chose, ce ne pouvait tre que de la poussire. L'homme sortit des mains aussi noires que celles d'un ouvrier, d'un pantalon gris de fer, dcousu. Enfin, sur la poitrine, un gilet de laine tricote, bruni par l'usage, qui dbordait les manches, qui passait au-dessus du pantalon, se voyait partout et tenait sans doute lieu de linge. Philippe portait un garde-vue en taffetas vert et en fil d'archal. Sa tte presque chauve, son teint, sa figure hve disaient assez qu'il sortait du terrible hpital du Midi. Sa redingote bleue, blanchie aux lisires, tait toujours dcore de la rosette. Aussi les passants regardaient-ils ce brave, sans doute une victime du gouvernement, avec une curiosit mle de piti; car la rosette inquitait le regard et jetait l'ultra le plus froce en des doutes honorables pour la Lgion d'honneur. En ce temps, quoiqu'on et essay de dconsidrer cet Ordre par des promotions sans frein, il n'y avait pas en France cinquante-trois mille personnes dcores. Agathe sentit tressaillir son tre intrieur. S'il lui tait impossible d'aimer ce fils, elle pouvait encore beaucoup souffrir par lui. Atteinte par un dernier rayon de maternit, elle pleura quand elle vit faire au brillant officier d'ordonnance de l'Empereur le geste d'entrer dans un dbit de tabac pour y acheter un cigare, et s'arrter sur le seuil: il avait fouill dans sa poche et n'y trouvait rien. Agathe traversa rapidement le quai, prit sa bourse, la mit dans la main de Philippe et se sauva comme si elle venait de commettre un crime. Elle resta deux jours sans pouvoir rien prendre: elle avait toujours devant les yeux l'horrible figure de son fils mourant de faim dans Paris.


   Aprs avoir puis l'argent de ma bourse, qui lui en donnera? pensait-elle. Giroudeau ne nous trompait pas: Philippe sort de l'hpital.


  Elle ne voyait plus l'assassin de sa pauvre tante, le flau de la famille, le voleur domestique, le joueur, le buveur, le dbauch de bas tage; elle voyait un convalescent mourant de faim, un fumeur sans tabac. Elle devint,  quarante-sept ans, comme une femme de soixante-dix ans. Ses yeux se ternirent alors dans les larmes et la prire. Mais ce ne fut pas le dernier coup que ce fils devait lui porter, et sa prvision la plus horrible fut ralise. On dcouvrit alors une conspiration d'officiers au sein de l'arme, et l'on cria par les rues l'extrait du Moniteur qui contenait des dtails sur les arrestations.


  Agathe entendit du fond de sa cage, dans le bureau de loterie de la rue Vivienne, le nom de Philippe Bridau. Elle s'vanouit et le grant, qui comprit sa peine et la ncessit de faire des dmarches lui donna un cong de quinze jours.


   Ah! mon ami, c'est nous, avec notre rigueur, qui l'avons pouss l, dit-elle  Joseph en se mettant au lit.


   Je vais aller voir Desroches, lui rpondit Joseph.


  Pendant que l'artiste confiait les intrts de son frre  Desroches, qui passait pour le plus madr, le plus astucieux des avous de Paris, et qui d'ailleurs rendait des services  plusieurs personnages, entre autres  Des Lupeaulx, alors Secrtaire-Gnral d'un Ministre, Giroudeau se prsentait chez la veuve qui, cette fois, eut confiance en lui.


   Madame, lui dit-il, trouvez douze mille francs, et votre fils sera mis en libert, faute de preuves. Il s'agit d'acheter le silence de deux tmoins.


   Je les aurai, dit la pauvre mre sans savoir o ni comment.


  Inspire par le danger, elle crivit  sa marraine, la vieille madame Hochon, de les demander  Jean-Jacques Rouget, pour sauver Philippe. Si Rouget refusait, elle pria madame Hochon de les lui prter en s'engageant  les lui rendre en deux ans. Courrier par courrier, elle reut la lettre suivante.


  



  Ma petite, quoique votre frre ait, bel et bien, quarante mille livres de rente, sans compter l'argent conomis depuis dix-sept annes, que monsieur Hochon estime  plus de six cent mille francs, il ne donnera pas deux liards pour des neveux qu'il n'a jamais vus. Quant  moi, vous ignorez que je ne disposerai pas de six livres tant que mon mari vivra. Hochon est le plus grand avare d'Issoudun, j'ignore ce qu'il fait de son argent, il ne donne pas vingt francs par an  ses petits-enfants; pour emprunter, j'aurais besoin de son autorisation, et il me la refuserait. Je n'ai pas mme tent de faire parler  votre frre, qui a chez lui une concubine de laquelle il est le trs humble serviteur. C'est piti que de voir comment le pauvre homme est trait chez lui, quand il a une sur et des neveux. Je vous ai fait sous-entendre  plusieurs reprises que votre prsence  Issoudun pouvait sauver votre frre, et arracher pour vos enfants des griffes de cette vermine une fortune de quarante et peut-tre soixante mille livres de rente; mais vous ne me rpondez pas ou vous paraissez ne m'avoir jamais comprise. Aussi suis-je oblige de vous crire aujourd'hui sans aucune prcaution pistolaire. Je prends bien part au malheur qui vous arrive, mais je ne puis que vous plaindre, ma chre mignonne. Voici pourquoi je ne puis vous tre bonne  rien:  quatre-vingt-cinq ans, Hochon fait ses quatre repas, mange de la salade avec des ufs durs le soir, et court comme un lapin. J'aurai pass ma vie entire, car il fera mon pitaphe, sans avoir vu vingt livres dans ma bourse. Si vous voulez venir  Issoudun combattre l'influence de la concubine sur votre frre, comme il y a des raisons pour que Rouget ne vous reoive pas chez lui, j'aurai dj bien de la peine  obtenir de mon mari la permission de vous avoir chez moi. Mais vous pouvez y venir, il m'obira sur ce point. Je connais un moyen d'obtenir ce que je veux de lui, c'est de lui parler de mon testament. Cela me semble si horrible que je n'y ai jamais eu recours; mais pour vous, je ferai l'impossible. J'espre que votre Philippe s'en tirera, surtout si vous prenez un bon avocat; mais arrivez le plus tt possible  Issoudun. Songez qu' cinquante-sept ans votre imbcile de frre est plus chtif et plus vieux que monsieur Hochon. Ainsi la chose presse. On parle dj d'un testament qui vous priverait de la succession; mais, au dire de monsieur Hochon, il est toujours temps de le faire rvoquer. Adieu, ma petite Agathe, que Dieu vous aide! et comptez aussi sur votre marraine qui vous aime,


  



  MAXIMILIENNE HOCHON, ne LOUSTEAU.


  



  P-S.  Mon neveu tienne, qui crit dans les journaux et qui s'est li, dit-on, avec votre fils Philippe, est-il venu vous rendre ses devoirs? Mais venez, nous causerons de lui.


  



  Cette lettre occupa fortement Agathe, elle la montra ncessairement  Joseph,  qui elle fut force de raconter la proposition de Giroudeau. L'artiste, qui devenait prudent ds qu'il s'agissait de son frre, fit remarquer  sa mre qu'elle devait tout communiquer  Desroches.


  Frapps de la justesse de cette observation, le fils et la mre allrent le lendemain matin, ds six heures, trouver Desroches, rue de Bussy. Cet avou, sec comme dfunt son pre,  la voix aigre, au teint pre, aux yeux implacables,  visage de fouine qui se lche les lvres du sang des poulets, bondit comme un tigre en apprenant la visite et la proposition de Giroudeau.


   Ah , mre Bridau, s'cria-t-il de sa petite voix casse, jusqu' quand serez-vous la dupe de votre maudit brigand de fils? Ne donnez pas deux liards! Je vous rponds de Philippe, c'est pour sauver son avenir que je tiens  le laisser juger par la Cour des Pairs, vous avez peur de le voir condamn, mais Dieu veuille que son avocat laisse obtenir une condamnation contre lui. Allez  Issoudun, sauvez la fortune de vos enfants. Si vous n'y parvenez pas, si votre frre a fait un testament en faveur de cette femme, et si vous ne savez pas le faire rvoquer... Eh bien, rassemblez au moins les lments d'un procs en captation, je le mnerai. Mais vous tes trop honnte femme pour savoir trouver les bases d'une instance de ce genre! Aux vacances, j'irai, moi!  Issoudun... si je puis.


  Ce: J'irai, moi! fit trembler l'artiste dans sa peau. Desroches cligna de l'il pour dire  Joseph de laisser aller sa mre un peu en avant, et il le garda pendant un moment seul.


   Votre frre est un grand misrable, il est volontairement ou involontairement la cause de la dcouverte de la conspiration, car le drle est si fin qu'on ne peut pas savoir la vrit l-dessus. Entre niais ou tratre, choisissez-lui un rle. Il sera sans doute mis sous la surveillance de la haute police, voil tout. Soyez tranquille, il n'y a que moi qui sache ce secret. Courez  Issoudun avec votre mre, vous avez de l'esprit, tchez de sauver cette succession.


   Allons, ma pauvre mre, Desroches a raison, dit-il en rejoignant Agathe dans l'escalier; j'ai vendu mes deux tableaux, partons pour le Berry, puisque tu as quinze jours  toi.


  Aprs avoir crit  sa marraine pour lui annoncer son arrive, Agathe et Joseph se mirent en route le lendemain soir pour Issoudun, abandonnant Philippe  sa destine. La diligence passa par la rue d'Enfer pour prendre la route d'Orlans. Quand Agathe aperut le Luxembourg o Philippe avait t transfr, elle ne put s'empcher de dire:


   Sans les Allis il ne serait pourtant pas l!


  Bien des enfants auraient fait un mouvement d'impatience, auraient souri de piti; mais l'artiste, qui se trouvait seul avec sa mre dans le coup, la saisit, la pressa contre son cur, en disant:


   O mre! Tu es mre comme Raphal tait peintre! Et tu seras toujours une imbcile de mre!


  Bientt arrache  ses chagrins par les distractions de la route, madame Bridau fut contrainte  songer au but de son voyage. Naturellement, elle relut la lettre de madame Hochon qui avait si fort mu l'avou Desroches. Frappe alors des mots concubine et vermine que la plume d'une septuagnaire aussi pieuse que respectable avait employs pour dsigner la femme en train de dvorer la fortune de Jean-Jacques Rouget, trait lui-mme d'imbcile, elle se demanda comment elle pouvait, par sa prsence  Issoudun, sauver une succession. Joseph, ce pauvre artiste si dsintress, savait peu de chose du Code, et l'exclamation de sa mre le proccupa.


   Avant de nous envoyer sauver une succession, notre ami Desroches aurait bien d nous expliquer les moyens par lesquels on s'en empare, s'cria-t-il.


   Autant que ma tte, tourdie encore  l'ide de savoir Philippe en prison, sans tabac peut-tre, sur le point de comparatre  la Cour des Pairs, me laisse de mmoire, repartit Agathe, il me semble que le jeune Desroches nous a dit de rassembler les lments d'un procs en captation, pour le cas o mon frre aurait fait un testament en faveur de cette... cette... femme.


   Il est bon l, Desroches!... s'cria le peintre. Bah! si nous n'y comprenons rien, je le prierai d'y aller.


   Ne nous cassons pas la tte inutilement, dit Agathe. Quand nous serons  Issoudun, ma marraine nous guidera.


  Cette conversation, tenue au moment o, aprs avoir chang de voiture  Orlans, madame Bridau et Joseph entraient en Sologne, indique assez l'incapacit du peintre et de sa mre  jouer le rle auquel le terrible matre Desroches les destinait. Mais en revenant  Issoudun aprs trente ans d'absence, Agathe allait y trouver de tels changements dans les murs qu'il est ncessaire de tracer en peu de mots un tableau de cette ville. Sans cette peinture, on comprendrait difficilement l'hrosme que dployait madame Hochon en secourant sa filleule, et l'trange situation de Jean-Jacques Rouget. Quoique le docteur et fait considrer Agathe comme une trangre  son fils, il y avait, pour un frre, quelque chose d'un peu trop extraordinaire  rester trente ans sans donner signe de vie  sa sur. Ce silence reposait videmment sur des circonstances bizarres que des parents, autres que Joseph et Agathe, auraient depuis longtemps voulu connatre. Enfin il existait entre l'tat de la ville et les intrts des Bridau certains rapports qui se reconnatront dans le cours mme du rcit.


  N'en dplaise  Paris, Issoudun, est une des plus vieilles villes de France. Malgr les prjugs historiques qui font de l'Empereur Probus le No des Gaules, Csar a parl de l'excellent vin de Champ-Fort (de Campo Forti), un des meilleurs clos d'Issoudun. Rigord s'exprime sur le compte de cette ville en termes qui ne laissent aucun doute sur sa grande population et sur son immense commerce. Mais ces deux tmoignages assigneraient un ge assez mdiocre  cette ville en comparaison de sa haute antiquit. En effet, des fouilles rcemment opres par un savant archologue de cette ville, M. Armand Prmet, ont fait dcouvrir sous la clbre tour d'Issoudun une basilique du cinquime sicle, la seule probablement qui existe en France. Cette glise garde, dans ses matriaux mme, la signature d'une civilisation antrieure, car ses pierres proviennent d'un temple romain qu'elle a remplac. Ainsi, d'aprs les recherches de cet antiquaire, Issoudun comme toutes les villes de France dont la terminaison ancienne ou moderne comporte le DUN (dunum), offrirait dans son nom le certificat d'une existence autochtone. Ce mot Dun, l'apanage de toute minence consacre par le culte druidique, annoncerait un tablissement militaire et religieux des Celtes. Les Romains auraient bti sous le Dun des Gaulois un temple  Isis. De l, selon Chaumeau, le nom de la ville:Is-sous-Dun! Is serait l'abrviation d'lsis. Richard-Cur-de-Lion a bien certainement bti la fameuse tour o il a frapp monnaie, au-dessus d'une basilique du cinquime sicle, le troisime monument de la troisime religion de cette vieille ville. Il s'est servi de cette glise comme d'un point d'arrt ncessaire  l'exhaussement de son rempart, et l'a conserve en la couvrant de ses fortifications fodales, comme d'un manteau. Issoudun tait alors le sige de la puissance phmre des Routiers et des Cottereaux, condottieri que Henri II opposa  son fils Richard, lors de sa rvolte comme comte de Poitou. L'histoire de l'Aquitaine, qui n'a pas t faite par les Bndictins, ne se fera sans doute point, car il n'y a plus de Bndictins. Aussi ne saurait-on trop claircir ces tnbres archologiques dans l'histoire de nos murs, toutes les fois que l'occasion s'en prsente. Il existe un autre tmoignage de l'antique puissance d'Issoudun dans la canalisation de la Tournemine, petite rivire exhausse de plusieurs mtres sur une grande tendue de pays au-dessus du niveau de la Thols, la rivire qui entoure la ville. Cet ouvrage est d, sans aucun doute, au gnie romain. Enfin le faubourg qui s'tend du Chteau vers le nord est travers par une rue, nomme depuis plus de deux mille ans, la rue de Rome. Le faubourg lui-mme s'appelle faubourg de Rome. Les habitants de ce faubourg, dont la race, le sang, la physionomie ont d'ailleurs un cachet particulier, se disent descendants des Romains. Ils sont presque tous vignerons et d'une remarquable raideur de murs, due sans doute  leur origine, et peut-tre  leur victoire sur les Cottereaux et les Routiers, qu'ils ont extermins au douzime sicle dans la plaine de Charost. Aprs l'insurrection de 1830, la France fut trop agite pour avoir donn son attention  l'meute des vignerons d'Issoudun, qui fut terrible, dont les dtails n'ont pas t d'ailleurs publis, et pour cause. D'abord, les bourgeois d'Issoudun ne permirent point aux troupes d'entrer en ville. Ils voulurent rpondre eux-mmes de leur cit, selon les us et coutumes de la bourgeoisie au moyen ge. L'autorit fut oblige de cder  des gens appuys par six ou sept mille vignerons qui avaient brl toutes les archives et les bureaux des Contributions Indirectes, et qui tranaient de rue en rue un employ de l'Octroi, disant  chaque rverbre: C'est l que faut le pendre! Le pauvre homme fut arrach  ces furieux par la Garde nationale, qui lui sauva la vie en le conduisant en prison sous prtexte de lui faire son procs. Le gnral n'entra qu'en vertu d'une capitulation faite avec les vignerons, et il y eut du courage  pntrer leurs masses; car, au moment o il parut  l'Htel-de-Ville, un homme du faubourg de Rome lui passa son volant au cou (le volant est cette grosse serpe attache  une perche qui sert  tailler les arbres), et lui cria: Pu d'coumis ou y a rin de fait! Ce vigneron aurait abattu la tte  celui que seize ans de guerre avaient respect, sans la rapide intervention d'un des chefs de la rvolte  qui l'on promit de demander aux Chambres la suppression des rats de cave!...


  Au quatorzime sicle Issoudun avait encore seize  dix-sept mille habitants, reste d'une population double au temps de Rigord. Charles VII y possdait un htel qui subsiste, et connu jusqu'au dix-huitime sicle sous le nom de Maison du Roy. Cette ville, alors le centre du commerce des laines, en approvisionnait une partie de l'Europe et fabriquait sur une grande chelle des draps, des chapeaux, et d'excellents gants de chevreautin. Sous Louis XIV, Issoudun,  qui l'on dut Baron et Bourdaloue, tait toujours cite comme une ville d'lgance, de beau langage et de bonne socit. Dans son histoire de Sancerre, le cur Poupart prtendait les habitants d'Issoudun remarquables, entre tous les Berrichons, par leur finesse et par leur esprit naturel. Aujourd'hui cette splendeur et cet esprit ont disparu compltement. Issoudun, dont l'tendue atteste l'ancienne importance, se donne douze mille mes de population en y comprenant les vignerons de quatre normes faubourgs: ceux de Saint-Paterne, de Vilatte, de Rome et des Alouettes, qui sont des petites villes. La bourgeoisie, comme celle de Versailles, est au large dans les rues. Issoudun conserve encore le march des laines du Berry, commerce menac par les amliorations de la race ovine qui s'introduisent partout et que le Berry n'adopte point. Les vignobles d'Issoudun produisent un vin qui se boit dans deux dpartements, et qui, s'il se fabriquait comme la Bourgogne et la Gascogne fabriquent le leur, deviendrait un des meilleurs vins de France. Hlas! faire comme faisaient nos pres, ne rien innover, telle est la loi du pays. Les vignerons continuent donc  laisser la rpe pendant la fermentation, ce qui rend dtestable un vin qui pourrait tre la source de nouvelles richesses et un objet d'activit pour le pays. Grce  l'pret que la rpe lui communique et qui, dit-on, se modifie avec l'ge, ce vin traverse un sicle. Cette raison donne par le Vignoble est assez importante en nologie pour tre publie. Guillaume-le-Breton a d'ailleurs clbr dans sa Philippide cette proprit par quelques vers.


  La dcadence d'Issoudun s'explique donc par l'esprit d'immobilisme pouss jusqu' l'ineptie et qu'un seul fait fera comprendre. Quand on s'occupa de la route de Paris  Toulouse, il tait naturel de la diriger de Vierzon sur Chteauroux, par Issoudun. La route et t plus courte qu'en la dirigeant, comme elle l'est, par Vatan. Mais les notabilits du pays et le conseil municipal d'Issoudun, dont la dlibration existe, dit-on, demandrent la direction par Vatan, en objectant que, si la grande route traversait leur ville, les vivres augmenteraient de prix, et que l'on serait expos  payer les poulets trente sous. On ne trouve l'analogue d'un pareil acte que dans les contres les plus sauvages de la Sardaigne, pays si peupl, si riche autrefois, aujourd'hui si dsert. Quand le roi Charles-Albert, dans une louable pense de civilisation, voulut joindre Sassari, seconde capitale de l'le,  Cagliari par une belle et magnifique route, la seule qui existe dans cette savane appele la Sardaigne, le trac direct exigeait qu'elle passt par Bonorva, district habit par des gens insoumis, d'autant plus comparables  nos tribus arabes qu'ils descendent des Maures. En se voyant sur le point d'tre gagns par la civilisation, les sauvages de Bonorva, sans prendre la peine de dlibrer, signifirent leur opposition au trac. Le gouvernement ne tint aucun compte de cette opposition. Le premier ingnieur qui vint planter le premier jalon reut une balle dans la tte et mourut sur son jalon. On ne fit aucune recherche  ce sujet, et la route dcrit une courbe qui l'allonge de huit lieues.


  A Issoudun, l'avilissement croissant du prix des vins qui se consomment sur place, en satisfaisant ainsi le dsir de la bourgeoisie de vivre  bon march, prpare la ruine des vignerons, de plus en plus accabls par les frais de culture et par l'impt; de mme que la ruine du commerce des laines et du pays est prpare par l'impossibilit d'amliorer la race ovine. Les gens de la campagne ont une horreur profonde pour toute espce de changement, mme pour celui qui leur parat utile  leurs intrts. Un Parisien trouve dans la campagne un ouvrier qui mangeait  dner une norme quantit de pain, de fromage et de lgumes; il lui prouve que, s'il substituait  cette nourriture une portion de viande, il se nourrirait mieux,  meilleur march, qu'il travaillerait davantage, et n'userait pas si promptement son capital d'existence. Le Berrichon reconnat la justesse du calcul. Mais les disettes! monsieur rpondit-il.  Quoi les disettes?  Eh bien, oui, quoi qu'on dirait?  Il serait la fable de tout le pays, fit observer le propritaire sur les terres de qui la scne avait lieu, on le croirait riche comme un bourgeois, il a enfin peur de l'opinion publique, il a peur d'tre montr au doigt, de passer pour un homme faible ou malade.... Voil comme nous sommes dans ce pays-ci! Beaucoup de bourgeois disent cette dernire phrase avec un sentiment d'orgueil cach. Si l'ignorance et la routine sont invincibles dans les campagnes o l'on abandonne les paysans  eux-mmes, la ville d'Issoudun est arrive  une complte stagnation sociale. Oblige de combattre la dgnrescence des fortunes par une conomie sordide, chaque famille vit chez soi. D'ailleurs, la socit s'y trouve  jamais prive de l'antagonisme qui donne du ton aux murs. La ville ne connat plus cette opposition de deux forces  laquelle on a d la vie des tats italiens au moyen ge. Issoudun n'a plus de nobles. Les Cottereaux, les Routiers, la Jacquerie, les guerres de religion et la Rvolution y ont totalement supprim la noblesse. La ville est trs fire de ce triomphe. Issoudun a constamment refus, toujours pour maintenir le bon march des vivres, d'avoir une garnison. Elle a perdu ce moyen de communication avec le sicle, en perdant aussi les profits qui se font avec la troupe. Avant 1756, Issoudun tait une des plus agrables villes de garnison. Un drame judiciaire qui occupa toute la France, l'affaire du Lieutenant-Gnral au Bailliage contre le marquis de Chapt, dont le fils, officier de dragons, fut,  propos de galanterie, justement peut-tre mais tratreusement mis  mort, priva la ville de garnison  partir de cette poque. Le sjour de la 44e demi-brigade, impos durant la guerre civile, ne fut pas de nature  rconcilier les habitants avec la gent militaire. Bourges, dont la population dcrot tous les dix ans, est atteinte de la mme maladie sociale. La vitalit dserte ces grands corps. Certes, l'administration est coupable de ces malheurs. Le devoir d'un gouvernement est d'apercevoir ces taches sur le Corps Politique, et d'y remdier en envoyant des hommes nergiques dans ces localits malades pour y changer la face des choses. Hlas! loin de l, on s'applaudit de cette funeste et funbre tranquillit. Puis, comment envoyer de nouveaux administrateurs ou des magistrats capables? Qui de nos jours est soucieux d'aller s'enterrer en des Arrondissements o le bien  faire est sans clat? Si, par hasard, on y case des ambitieux trangers au pays, ils sont bientt gagns par la force d'inertie, et se mettent au diapason de cette atroce vie de province. Issoudun aurait engourdi Napolon. Par suite de cette situation particulire, l'arrondissement d'Issoudun tait, en 1822, administr par des hommes appartenant tous au Berry. L'autorit s'y trouvait donc annule ou sans force, hormis les cas, naturellement trs rares, o la Justice est force d'agir  cause de leur gravit patente. Le Procureur du roi, monsieur Mouilleron, tait le cousin de tout le monde, et son substitut appartenait  une famille de la ville. Le Prsident du Tribunal, avant d'arriver  cette dignit, se rendit clbre par un de ces mots qui en province coiffent pour toute sa vie un homme d'un bonnet d'ne. Aprs avoir termin l'instruction d'un procs criminel qui devait entraner la peine de mort, il dit  l'accus: Mon pauvre Pierre, ton affaire est claire, tu auras le cou coup. Que cela te serve de leon. Le commissaire de police, commissaire depuis la Restauration, avait des parents dans tout l'Arrondissement. Enfin, non seulement l'influence de la religion tait nulle, mais le cur ne jouissait d'aucune considration. Cette bourgeoisie, librale, taquine et ignorante, racontait des histoires plus ou moins comiques sur les relations de ce pauvre homme avec sa servante. Les enfants n'en allaient pas moins au catchisme, et n'en faisaient pas moins leur premire communion; il n'y en avait pas moins un collge; on disait bien la messe, on ftait toujours les ftes; on payait les contributions, seule chose que Paris veuille de la province; enfin le maire y prenait des Arrts; mais ces actes de la vie sociale s'accomplissaient par routine. Ainsi, la mollesse de l'administration concordait admirablement  la situation intellectuelle et morale du pays. Les vnements de cette histoire peindront d'ailleurs les effets de cet tat de choses qui n'est pas si singulier qu'on pourrait le croire. Beaucoup de villes en France, et particulirement dans le Midi, ressemblent  Issoudun. L'tat dans lequel le triomphe de la bourgeoisie a mis ce Chef-lieu d'arrondissement est celui qui attend toute la France et mme Paris, si la bourgeoisie continue  rester matresse de la politique extrieure et intrieure de notre pays.


  Maintenant, un mot de la topographie. Issoudun s'tale du nord au sud sur un coteau qui s'arrondit vers la route de Chteauroux. Au bas de cette minence, on a jadis pratiqu pour les besoins des fabriques ou pour inonder les douves des remparts au temps o florissait la ville, un canal appel maintenant la Rivire-Force, et dont les eaux sont prises  la Thols. La Rivire-Force forme un bras artificiel qui se dcharge dans la rivire naturelle, au-del du faubourg de Rome, au point o s'y jettent aussi la Tournemine et quelques autres courants. Ces petits cours d'eau vive, et les deux rivires arrosent des prairies assez tendues que cerclent de toutes parts des collines jauntres ou blanches parsemes de points noirs. Tel est l'aspect des vignobles d'Issoudun pendant sept mois de l'anne. Les vignerons recpent la vigne tous les ans et ne laissent qu'un moignon hideux et sans chalas au milieu d'un entonnoir. Aussi quand on arrive de Vierzon, de Vatan ou de Chteauroux, l'il attrist par des plaines monotones est-il agrablement surpris  la vue des prairies d'Issoudun, l'oasis de cette partie du Berry, qui fournit de lgumes le pays  dix lieues  la ronde. Au-dessous du faubourg de Rome, s'tend un vaste marais entirement cultiv en potagers et divis en deux rgions qui portent le nom de bas et de haut Baltan. Une vaste et longue avenue orne de deux contre-alles de peupliers, mne de la ville au travers des prairies  un ancien couvent nomm Frapesle, dont les jardins anglais, uniques dans l'Arrondissement, ont reu le nom ambitieux de Tivoli. Le dimanche, les couples amoureux se font par-l leurs confidences. Ncessairement les traces de l'ancienne grandeur d'Issoudun se rvlent  un observateur attentif, et les plus marquantes sont les divisions de la ville. Le Chteau, qui dormait autrefois  lui seul une ville avec ses murailles et ses douves, constitue un quartier distinct o l'on ne pntre aujourd'hui que par les anciennes portes, d'o l'on ne sort que par trois ponts jets sur les bras des deux rivires et qui seul a la physionomie d'une vieille ville. Les remparts montrent encore de place en place leurs formidables assises sur lesquelles s'lvent des maisons. Au-dessus du Chteau se dresse la Tour, qui en tait la forteresse. Le matre de la ville tale autour de ces deux points fortifis, avait  prendre et la Tour et le Chteau. La possession du Chteau ne donnait pas encore celle de la Tour. Le faubourg de Saint-Paterne, qui dcrit comme une palette au-del de la Tour en mordant sur la prairie, est trop considrable pour ne pas avoir t dans les temps les plus reculs la ville elle-mme. Depuis le moyen ge, Issoudun, comme Paris, aura gravi sa colline, et se sera groupe au-del de la Tour et du Chteau. Cette opinion tirait, en 1822, une sorte de certitude de l'existence de la charmante glise de Saint-Paterne, rcemment dmolie par l'hritier de celui qui l'acheta de la Nation. Cette glise, un des plus jolis specimen d'glise romane que possdt la France, a pri sans que personne ait pris le dessin du portail, dont la conservation tait parfaite. La seule voix qui s'leva pour sauver le monument ne trouva d'cho nulle part, ni dans la ville, ni dans le dpartement. Quoique le Chteau d'Issoudun ait le caractre d'une vieille ville avec ses rues troites et ses vieux logis, la ville proprement dite, qui fut prise et brle plusieurs fois  diffrentes poques, notamment durant la Fronde o elle brla tout entire, a un aspect moderne. Des rues spacieuses, relativement  l'tat des autres villes, et des maisons bien bties forment avec l'aspect du Chteau un contraste assez frappant qui vaut  Issoudun, dans quelques gographies, le nom de Jolie.


  Dans une ville ainsi constitue, sans aucune activit mme commerciale, sans got pour les arts, sans occupations savantes, o chacun reste dans son intrieur, il devait arriver et il arriva, sous la Restauration, en 1816, quand la guerre eut cess, que, parmi les jeunes gens de la ville, plusieurs n'eurent aucune carrire  suivre, et ne surent que faire en attendant leur mariage ou la succession de leurs parents. Ennuys au logis, ces jeunes gens ne trouvrent aucun lment de distraction en ville; et comme, suivant un mot du pays, il faut que jeunesse jette sa gourme, ils firent leurs farces aux dpens de la ville mme. Il leur fut bien difficile d'oprer en plein jour, ils eussent t reconnus; et, la coupe de leurs crimes une fois comble, ils auraient fini par tre traduits,  la premire peccadille un peu trop forte, en police correctionnelle; ils choisirent donc assez judicieusement la nuit pour faire leurs mauvais tours. Ainsi dans ces vieux restes de tant de civilisations diverses disparues, brilla comme une dernire flamme un vestige de l'esprit de drlerie qui distinguait les anciennes murs. Ces jeunes gens s'amusrent comme jadis s'amusaient Charles IX et ses courtisans, Henri IV et ses compagnons, et comme on s'amusa jadis dans beaucoup de villes de province. Une fois confdrs par la ncessit de s'entraider, de se dfendre, et d'inventer des tours plaisants, il se dveloppa chez eux, par le choc des ides, cette somme de malignit que comporte la jeunesse et qui s'observe jusque dans les animaux. La confdration leur donna de plus les petits plaisirs que procure le mystre d'une conspiration permanente. Ils se nommrent les Chevaliers de la Dsuvrance. Pendant le jour, ces jeunes singes taient de petits saints, ils affectaient tous d'tre extrmement tranquilles; et, d'ailleurs, ils dormaient assez tard aprs les nuits pendant lesquelles ils avaient accompli quelque mchante uvre. Les Chevaliers de la Dsuvrance commencrent par des farces vulgaires, comme de dcrocher et de changer des enseignes, de sonner aux portes, de prcipiter avec fracas un tonneau oubli par quelqu'un  sa porte dans la cave du voisin, alors rveill par un bruit qui faisait croire  l'explosion d'une mine. A Issoudun comme dans beaucoup de villes, on descend  la cave par une trappe dont la bouche place  l'entre de la maison est recouverte d'une forte planche  charnires, avec un gros cadenas pour fermeture. Ces nouveaux Mauvais-Garcons n'taient pas encore sortis, vers la fin de 1816, des plaisanteries que font dans toutes les provinces les gamins et les jeunes gens. Mais en janvier 1817, l'Ordre de la Dsuvrance eut un Grand-Matre, et se distingua par des tours qui, jusqu'en 1823, rpandirent une sorte de terreur dans Issoudun, ou du moins en tinrent les artisans et la bourgeoisie en de continuelles alarmes.


  Ce chef fut un certain Maxence Gilet, appel plus simplement Max, que ses antcdents, non moins que sa force et sa jeunesse, destinaient  ce rle. Maxence Gilet passait dans Issoudun pour tre le fils naturel de ce Subdlgu, monsieur Lousteau, dont la galanterie a laiss beaucoup de souvenirs, le frre de madame Hochon, et qui s'tait attir, comme vous l'avez vu, la haine du vieux docteur Rouget,  propos de la naissance d'Agathe. Mais l'amiti qui liait ces deux hommes avant leur brouille fut tellement troite, que, selon une expression du pays et du temps, ils passaient volontiers par les mmes chemins. Aussi prtendait-on que Max pouvait tout aussi bien tre le fils du docteur que celui du Subdlgu; mais il n'appartenait ni  l'un ni  l'autre, car son pre fut un charmant officier de dragons en garnison  Bourges. Nanmoins, par suite de leur inimiti, fort heureusement pour l'enfant, le docteur et le Subdlgu se disputrent constamment cette paternit. La mre de Max, femme d'un pauvre sabotier du faubourg de Rome, tait, pour la perdition de son me, d'une beaut surprenante, une beaut de Trastverine, seul bien qu'elle transmit  son fils. Madame Gilet, grosse de Max en 1788, avait pendant longtemps dsir cette bndiction du ciel, qu'on eut la mchancet d'attribuer  la galanterie des deux amis, sans doute pour les animer l'un contre l'autre. Gilet, vieil ivrogne  triple broc, favorisait les dsordres de sa femme par une collusion et une complaisance qui ne sont pas sans exemple dans la classe intrieure. Pour procurer des protecteurs  son fils, la Gilet se garda bien d'clairer les pres postiches. A Paris, elle et t millionnaire;  Issoudun, elle vcut tantt  l'aise, tantt misrablement, et  la longue mprise. Madame Hochon, sur de monsieur Lousteau, donna quelque dix cus par an pour que Max allt  l'cole. Cette libralit que madame Hochon tait hors d'tat de se permettre, par suite de l'avarice de son mari, fut naturellement attribue  son frre, alors  Sancerre. Quand le docteur Rouget, qui n'tait pas heureux en garon, eut remarqu la beaut de Max, il paya jusqu'en 1805 la pension au collge de celui qu'il appelait le jeune drle. Comme le Subdlgu mourut en 1800, et qu'en payant pendant cinq ans la pension de Max, le docteur paraissait obir  un sentiment d'amour-propre, la question de paternit resta toujours indcise. Maxence Gilet, texte de mille plaisanteries, fut d'ailleurs bientt oubli. Voici comment. En 1806, un an aprs la mort du docteur Rouget, ce garon, qui semblait avoir t cr pour une vie hasardeuse, dou d'ailleurs d'une force et d'une agilit remarquables, se permettait une foule de mfaits plus ou moins dangereux  commettre. Il s'entendait dj avec les petit-fils de monsieur Hochon pour faire enrager les piciers de la ville, il rcoltait les fruits avant les propritaires, ne se gnant point pour escalader des murailles. Ce dmon n'avait pas son pareil aux exercices violents, il jouait aux barres en perfection, il aurait attrap les livres  la course. Dou d'un coup d'il digne de celui de Bas-de-Cuir, il aimait dj la chasse avec passion. Au lieu d'tudier, il passait son temps  tirer  la cible. Il employait l'argent soustrait au vieux docteur  acheter de la poudre et des balles pour un mauvais pistolet que le pre Gilet, le sabotier, lui avait donn. Or, pendant l'automne de 1806, Max, alors g de dix-sept ans, commit un meurtre involontaire en effrayant,  la tombe de la nuit, une jeune femme grosse qu'il surprit dans son jardin o il allait voler des fruits. Menac de la guillotine par son pre le sabotier qui voulait sans doute se dfaire de lui, Max se sauva d'une seule traite jusqu' Bourges, y rejoignit un rgiment en route pour l'Espagne, et s'y engagea. L'affaire de la jeune femme morte n'eut aucune suite.


  Un garon du caractre de Max devait se distinguer, et il se distingua si bien qu'en trois campagnes il devint capitaine, car le peu d'instruction qu'il avait reue le servit puissamment. En 1809, en Portugal„ il fut laiss pour mort dans une batterie anglaise o sa compagnie avait pntr sans avoir pu s'y maintenir. Max, pris par les Anglais, fut envoy sur les pontons espagnols de Cabrera, les plus horribles de tous. On demanda bien pour lui la croix de la Lgion d'honneur et le grade de chef de bataillon; mais l'Empereur tait alors en Autriche, il rservait ses faveurs aux actions d'clat qui se faisaient sous ses yeux; il n'aimait pas ceux qui se laissaient prendre, et fut d'ailleurs assez mcontent des affaires de Portugal. Max resta sur les pontons de 1810  1814. Pendant ces quatre annes, il s'y dmoralisa compltement, car les pontons taient le Bagne, moins le crime et l'infamie. D'abord, pour conserver son libre arbitre et se dfendre de la corruption qui ravageait ces ignobles prisons indignes d'un peuple civilis, le jeune et beau capitaine tua en duel (on s'y battait en duel dans un espace de six pieds carrs) sept bretteurs ou tyrans, dont il dbarrassa son ponton,  la grande joie des victimes. Max rgna sur son ponton, grce  l'habilet prodigieuse qu'il acquit dans le maniement des armes,  sa force corporelle et son adresse. Mais il commit  son tour des actes arbitraires, il eut des complaisants qui travaillrent pour lui, qui se firent ses courtisans. Dans cette cole de douleur, o les caractres aigris ne rvaient que vengeance, o les sophismes clos dans ces cervelles entasses lgitimaient les penses mauvaises, Max se dprava tout  fait. Il couta les opinions de ceux qui rvaient la fortune  tout prix, sans reculer devant les rsultats d'une action criminelle, pourvu qu'elle ft accomplie sans preuves. Enfin,  la paix, il sortit perverti quoique innocent, capable d'tre un grand politique dans une haute sphre, et un misrable dans la vie prive, selon les circonstances de sa destine. De retour  Issoudun, il apprit la dplorable fin de son pre et de sa mre. Comme tous les gens qui se livrent  leurs passions et qui font, selon le proverbe, la vie courte et bonne, les Gilet taient morts dans la plus affreuse indigence,  l'hpital. Presque aussitt la nouvelle du dbarquement de Napolon  Cannes se rpandit par toute la France. Max n'eut alors rien de mieux  faire que d'aller demander  Paris son grade de chef de bataillon et sa croix. Le Marchal qui eut alors le portefeuille de la guerre se souvint de la belle conduite du capitaine Gilet en Portugal; il le plaa dans la Garde comme capitaine, ce qui lui donnait, dans la Ligne, le grade de chef de bataillon; mais il ne put lui obtenir la croix.  L'Empereur a dit que vous sauriez bien la gagner  la premire affaire, lui dit le Marchal. En effet, l'Empereur nota le brave capitaine pour tre dcor le soir du combat de Fleurus, o Gilet se fit remarquer. Aprs la bataille de Waterloo, Max se retira sur la Loire. Au licenciement, le Marchal Feltre ne reconnut  Gilet ni son grade ni sa croix. Le soldat de Napolon revint  Issoudun dans un tat d'exaspration assez facile  concevoir, il ne voulait servir qu'avec la croix et le grade de chef de bataillon. Les Bureaux trouvrent ces conditions exorbitantes chez un jeune homme de vingt-cinq ans, sans nom, et qui pouvait devenir ainsi colonel  trente ans. Max envoya donc sa dmission. Le commandant, car entre eux les Bonapartistes se reconnurent les grades acquis en 1815, perdit ainsi le maigre traitement, appel la demi-solde, qui fut allou aux officiers de l'arme de la Loire. En voyant ce beau jeune homme, dont tout l'avoir consistait en vingt napolons, on s'mut  Issoudun en sa faveur, et le maire lui donna une place de six cents francs d'appointements  la Mairie. Max, qui remplit cette place pendant six mois environ, la quitta de lui-mme, et fut remplac par un capitaine nomm Carpentier, rest comme lui fidle  Napolon. Dj Grand-Matre de l'ordre de la Dsuvrance, Gilet avait pris un genre de vie qui lui fit perdre la considration des premires familles de la ville, sans qu'on le lui tmoignt d'ailleurs; car il tait violent et redout par tout le monde, mme par les officiers de l'ancienne arme, qui refusrent comme lui de servir, et qui revinrent planter leurs choux en Berry. Le peu d'affection des gens ns  Issoudun pour les Bourbons n'a rien de surprenant d'aprs le tableau qui prcde. Aussi, relativement  son peu d'importance, y eut-il dans cette petite ville plus de Bonapartistes que partout ailleurs. Les Bonapartistes se firent, comme on sait, presque tous Libraux. On comptait  Issoudun ou dans les environs une douzaine d'officiers dans la position de Maxence, et qui le prirent pour chef, tant il leur plut;  l'exception cependant de ce Carpentier, son successeur, et d'un certain monsieur Mignonnet, ex-capitaine d'artillerie dans la Garde. Carpentier, officier de cavalerie parvenu, se maria tout d'abord, et appartint  l'une des familles les plus considrables de la ville, les Borniche-Hreau. Mignonnet, lev  l'cole Polytechnique, avait servi dans un corps qui s'attribue une espce de supriorit sur les autres. Il y eut, dans les armes impriales, deux nuances chez les militaires. Une grande partie eut pour le bourgeois, pour le pquin, un mpris gal  celui des nobles pour les vilains, du conqurant pour le conquis. Ceux-l n'observaient pas toujours les lois de l'honneur dans leurs relations avec le Civil, ou ne blmaient pas trop ceux qui sabraient le bourgeois. Les autres, et surtout l'Artillerie, par suite de son rpublicanisme peut-tre, n'adoptrent pas cette doctrine, qui ne tendait  rien moins qu' faire deux Frances: une France militaire et une France civile. Si donc le commandant Potel et le capitaine Renard, deux officiers du faubourg de Rome, dont les opinions sur les pquins ne varirent pas, furent les amis quand mme de Maxence Gilet, le commandant Mignonnet et le capitaine Carpentier se rangrent du ct de la bourgeoisie, en trouvant la conduite de Max indigne d'un homme d'honneur. Le commandant Mignonnet, petit homme sec, plein de dignit, s'occupa des problmes que la machine  vapeur offrait  rsoudre, et vcut modestement en faisant sa socit de monsieur et de madame Carpentier. Ses murs douces et ses occupations scientifiques lui mritrent la considration de toute la ville. Aussi disait-on que messieurs Mignonnet et Carpentier taient de tout autres gens que le commandant Potel et les capitaines Renard, Maxence et autres habitus du Caf Militaire qui conservaient les murs soldatesques et les errements de l'Empire.


  Au moment o madame Bridau revenait  Issoudun, Max tait donc exclus du monde bourgeois. Ce garon se rendait d'ailleurs lui-mme justice en ne se prsentant point  la Socit, dite le Cercle, et ne se plaignant jamais de la triste rprobation dont il tait l'objet, quoiqu'il ft le jeune homme le plus lgant, le mieux mis de tout Issoudun, qu'il y ft une grande dpense et qu'il et, par exception, un cheval, chose aussi trange  Issoudun que celui de lord Byron  Venise. On va voir comment, pauvre et sans ressources, Maxence fut mis en tat d'tre le fashionable d'Issoudun; car les moyens honteux qui lui valurent le mpris des gens timors ou religieux tiennent aux intrts qui amenaient Agathe et Joseph  Issoudun. A l'audace de son maintien,  l'expression de sa physionomie, Max paraissait se soucier fort peu de l'opinion publique; il comptait sans doute prendre un jour sa revanche, et rgner sur ceux-l mmes qui le mprisaient. D'ailleurs, si la bourgeoisie msestimait Max, l'admiration que son caractre excitait parmi le peuple formait un contre-poids  cette opinion; son courage, sa prestance, sa dcision devaient plaire  la masse,  qui sa dpravation fut d'ailleurs inconnue, et que les bourgeois ne souponnaient mme point dans toute son tendue. Max jouait  Issoudun un rle presque semblable  celui du Forgeron dans la Jolie Fille de Perth, il y tait le champion du Bonapartisme et de l'Opposition. On comptait sur lui comme les bourgeois de Perth comptaient sur Smith dans les grandes occasions. Une affaire mit surtout en relief le hros et la victime des Cent-Jours.


  En 1819, un bataillon command par des officiers royalistes, jeunes gens sortis de la Maison Rouge, passa par Issoudun en allant  Bourges y tenir garnison. Ne sachant que faire dans une ville aussi constitutionnelle qu'Issoudun, les officiers allrent passer le temps au Caf Militaire. Dans toutes les villes de province, il existe un Caf Militaire. Celui d'Issoudun, bti dans un coin du rempart sur la Place d'Armes et tenu par la veuve d'un ancien officier, servait naturellement de club aux Bonapartistes de la ville, aux officiers en demi-solde, ou  ceux qui partageaient les opinions de Max et  qui l'esprit de la ville permettait l'expression de leur culte pour l'Empereur. Ds 1816, il se fit  Issoudun, tous les ans, un repas pour fter l'anniversaire du couronnement de Napolon. Les trois premiers Royalistes qui vinrent demandrent les journaux, et entre autres la Quotidienne, le Drapeau Blanc. Les opinions d'Issoudun, celles du Caf Militaire surtout, ne comportaient point de journaux royalistes. Le Caf n'avait que le Commerce, nom que le Constitutionnel, supprim par un Arrt, fut forc de prendre pendant quelques annes. Mais, comme en paraissant pour la premire fois sous ce titre, il commena son Premier Paris par ces mots: Le Commerce est essentiellement Constitutionnel, on continuait  l'appeler le Constitutionnel. Tous les abonns saisirent le calembour plein d'opposition et de malice par lequel on les priait de ne pas faire attention  l'enseigne, le vin devant tre toujours le mme. Du haut de son comptoir, la grosse dame rpondit aux Royalistes qu'elle n'avait pas les journaux demands.  Quels journaux recevez-vous donc? fit un des officiers, un capitaine. Le garon, un petit jeune homme en veste de drap bleu, et orn d'un tablier de grosse toile, apporta le Commerce.  Ah! c'est l votre journal, en avez-vous un autre?  Non, dit le garon, c'est le seul. Le capitaine dchire la feuille de l'Opposition, la jette en morceaux, et crache dessus en disant: Des dominos! En dix minutes, la nouvelle de l'insulte faite  l'Opposition constitutionnelle et au libralisme dans la personne du sacro-saint journal, qui attaquait les prtres avec le courage et l'esprit que vous savez, courut par les rues, se rpandit comme la lumire dans les maisons; on se la conta de place en place. Le mme mot fut  la fois dans toutes les bouches: Avertissons Max! Max sut bientt l'affaire. Les officiers n'avaient pas fini leur partie de dominos que Max, accompagn du commandant Potel et du capitaine Renard, suivi de trente jeunes gens curieux de voir la fin de cette aventure et qui presque tous restrent groups sur la place d'Armes, entra dans le caf. Le caf fut bientt plein.  Garon, mon journal? dit Max d'une voix douce. On joua une petite comdie. La grosse femme, d'un air craintif et conciliateur, dit:


   Capitaine, je l'ai prt.


   Allez le chercher, s'cria un des amis de Max.


   Ne pouvez-vous pas vous passer du journal? dit le garon, nous ne l'avons plus.


  Les jeunes officiers riaient et jetaient des regards en coulisse sur les bourgeois.


   On l'a dchir! s'cria un jeune homme de la ville en regardant aux pieds du jeune capitaine royaliste.


   Qui donc s'est permis de dchirer le journal? demanda Max d'une voix tonnante, les yeux enflamms et se levant les bras croiss.


   Et nous avons crach dessus, rpondirent les trois jeunes officiers en se levant et regardant Max.


   Vous avez insult toute la ville, dit Max devenu blme.


   Eh bien, aprs?... demanda le plus jeune officier.


  Avec une adresse, une audace et une rapidit que ces jeunes gens ne pouvaient prvoir, Max appliqua deux soufflets au premier officier qui se trouvait en ligne, et lui dit:


   Comprenez-vous le franais?


  On alla se battre dans l'alle de Frapesle, trois contre trois. Potel et Renard ne voulurent jamais permettre que Maxence Gilet ft raison  lui seul aux officiers. Max tua son homme. Le commandant Potel blessa si grivement le sien que le malheureux, un fils de famille, mourut le lendemain  l'hpital o il fut transport. Quant au troisime, il en fut quitte pour un coup d'pe et blessa le capitaine Renard, son adversaire. Le bataillon partit pour Bourges dans la nuit. Cette affaire, qui eut du retentissement en Berry, posa dfinitivement Maxence Gilet en hros.


  Les chevaliers de la Dsuvrance, tous jeunes, le plus g n'avait pas vingt-cinq ans, admiraient Maxence. Quelques-uns d'entre eux, loin de partager la pruderie, la rigidit de leurs familles  l'gard de Max, enviaient sa position et le trouvaient bien heureux. Sous un tel chef, l'Ordre fit des merveilles. A partir du mois de janvier 1817, il ne se passa pas de semaine que la ville ne ft mise en moi par un nouveau tour. Max, par point d'honneur, exigea des chevaliers certaines conditions. On promulgua des statuts. Ces diables devinrent alertes comme des lves d'Amoros, hardis comme des milans, habiles  tous les exercices, forts et adroits comme des malfaiteurs. Ils se perfectionnrent dans le mtier de grimper sur les toits, d'escalader les maisons, de sauter, de marcher sans bruit, de gcher du pltre et de condamner une porte. Ils eurent un arsenal de cordes, d'chelles, d'outils, de dguisements. Aussi les chevaliers de la Dsuvrance arrivrent-ils au beau idal de la malice, non seulement dans l'excution mais encore dans la conception de leurs tours. Ils finirent par avoir ce gnie du mal qui rjouissait tant Panurge, qui provoque le rire et qui rend la victime si ridicule qu'elle n'ose se plaindre. Ces fils de famille avaient d'ailleurs dans les maisons des intelligences qui leur permettaient d'obtenir les renseignements utiles  la perptration de leurs attentats.


  Par un grand froid, ces diables incarns transportaient trs bien un pole de la salle dans la cour, et le bourraient de bois de manire  ce que le feu durt encore au matin. On apprenait alors par la ville que monsieur un tel (un avare!) avait essay de chauffer sa cour.


  Ils se mettaient quelquefois tous en embuscade dans la Grand'Rue ou dans la rue Basse, deux rues qui sont comme les deux artres de la ville, et o dbouchent beaucoup de petites rues transversales. Tapis, chacun  l'angle d'un mur, au coin d'une de ces petites rues, et la tte au vent, au milieu du premier sommeil de chaque mnage ils criaient d'une voix effare, de porte en porte, d'un bout de la ville  l'autre:


   Eh bien, qu'est-ce? Qu'est-ce? Ces demandes rptes veillaient les bourgeois qui se montraient en chemise et en bonnet de coton, une lumire  la main, en s'interrogeant tous, en faisant les plus tranges colloques et les plus curieuses faces du monde.


  Il y avait un pauvre relieur, trs vieux, qui croyait aux dmons. Comme presque tous les artisans de province, il travaillait dans une petite boutique basse. Les Chevaliers, dguiss en diables, envahissaient sa boutique  la nuit, le mettaient dans son coffre aux rognures, et le laissaient criant  lui seul comme trois brls. Le pauvre homme rveillait les voisins, auxquels il racontait les apparitions de Lucifer, et les voisins ne pouvaient gure le dtromper. Ce relieur faillit devenir fou.


  Au milieu d'un rude hiver, les Chevaliers dmolirent la chemine du cabinet du Receveur des Contributions, et la lui rebtirent en une nuit, parfaitement semblable, sans faire de bruit, sans avoir laiss la moindre trace de leur travail. Cette chemine tait intrieurement arrange de manire  enfumer l'appartement. Le Receveur fut deux mois  souffrir avant de reconnatre pourquoi sa chemine, qui allait si bien, de laquelle il tait si content, lui jouait de pareils tours, et il fut oblig de la reconstruire.


  Ils mirent un jour trois bottes de paille soufres et des papiers huils dans la chemine d'une vieille dvote, amie de madame Hochon. Le matin, en allumant son feu, la pauvre femme, une femme tranquille et douce, crut avoir allum un volcan. Les pompiers arrivrent, la ville entire accourut, et comme parmi les pompiers il se trouvait quelques Chevaliers de la Dsuvrance, ils inondrent la maison de la vieille femme  laquelle ils firent peur de la noyade aprs lui avoir donn la terreur du feu. Elle fut malade de frayeur.


  Quand ils voulaient faire passer  quelqu'un la nuit tout entire en armes et dans de mortelles inquitudes, ils lui crivaient une lettre anonyme pour le prvenir qu'il devait tre vol; puis ils allaient un  un le long de ses murs ou de ses croises, en s'appelant par des coups de sifflet.


  Un de leurs plus jolis tours, dont s'amusa longtemps la ville o il se raconte encore, fut d'adresser  tous les hritiers d'une vieille dame fort avare, et qui devait laisser une belle succession, un petit mot qui leur annonait sa mort en les invitant  tre exacts pour l'heure o les scells seraient mis. Quatre-vingts personnes environ arrivrent de Vatan, de Saint-Florent, de Vierzon et des environs, tous en grand deuil, mais assez joyeux, les uns avec leurs femmes, les veuves avec leurs fils, les enfants avec leurs pres, qui dans une carriole, qui dans un cabriolet d'osier, qui dans une mchante charrette. Imaginez les scnes entre la servante de la vieille dame et les premiers arrivs? Puis les consultations chez les notaires!... Ce fut comme une meute dans Issoudun.


  Enfin, un jour, le Sous-Prfet s'avisa de trouver cet ordre de choses d'autant plus intolrable qu'il tait impossible de savoir qui se permettait ces plaisanteries. Les soupons pesaient bien sur les jeunes gens; mais comme la Garde Nationale tait alors purement nominale  Issoudun, qu'il n'y avait point de garnison, que le lieutenant de gendarmerie n'avait pas plus de huit gendarmes avec lui, qu'il ne se faisait pas de patrouilles, il tait impossible d'avoir des preuves. Le Sous-Prfet fut mis  l'Ordre de nuit, et pris aussitt pour bte noire. Ce fonctionnaire avait l'habitude de djeuner de deux ufs frais. Il nourrissait des poules dans sa cour, et joignait  la manie de manger des ufs frais celle de vouloir les faire cuire lui-mme. Ni sa femme, ni sa servante, ni personne, selon lui, ne savait faire un uf comme il faut; il regardait  sa montre, et se vantait de l'emporter en ce point sur tout le monde. Il cuisait ses ufs depuis deux ans avec un succs qui lui mritait mille plaisanteries. On enleva pendant un mois, toutes les nuits, les ufs de ses poules, auxquels on en substitua de durs. Le Sous-Prfet y perdit son latin et sa rputation de Sous-Prfet  l'uf. Il finit par djeuner autrement. Mais il ne souponna point les Chevaliers de la Dsuvrance, dont le tour tait trop bien fait. Max inventa de lui graisser les tuyaux de ses poles, toutes les nuits, d'une huile sature d'odeurs si ftides, qu'il tait impossible de tenir chez lui. Ce ne fut pas assez: un jour, sa femme, en voulant aller  la messe, trouva son chle intrieurement coll par une substance si tenace, qu'elle fut oblige de s'en passer. Le Sous-Prfet demanda son changement. La couardise et la soumission de ce fonctionnaire tablirent dfinitivement l'autorit drolatique et occulte des Chevaliers de la Dsuvrance.


  Entre la rue des Minimes et la place Misre, il existait alors une portion de quartier encadre par le bras de la Rivire-Force vers le bas, et en haut par le rempart,  partir de la Place d'Armes jusqu'au March  la Poterie. Cet espce de carr informe tait rempli par des maisons d'un aspect misrable, presses les unes contre les autres et divises par des rues si troites, qu'il est impossible d'y passer deux  la fois. Cet endroit de la ville, espce de Cour des Miracles, tait occup par des gens pauvres ou exerant des professions peu lucratives, logs dans ces taudis et dans des logis si pittoresquement appels, en langage familier, des maisons borgnes. A toutes les poques, ce fut sans doute un quartier maudit, repaire des gens de mauvaise vie, car une de ces rues se nomme la rue du Bourriau. Il est constant que le bourreau de la ville y eut sa maison  porte rouge pendant plus de cinq sicles. L'aide du bourreau de Chteauroux y demeure encore, s'il faut en croire le bruit public, car la bourgeoisie ne le voit jamais. Les vignerons entretiennent seuls des relations avec cet tre mystrieux qui a hrit de ses prdcesseurs le don de gurir les fractures et les plaies. Jadis les filles de joie, quand la ville se donnait des airs de capitale, y tenaient leurs assises. Il y avait des revendeurs de choses qui semblent ne pas devoir trouver d'acheteurs, puis des fripiers dont l'talage empeste, enfin cette population apocryphe qui se rencontre dans un lieu semblable en presque toutes les villes, et o dominent un ou deux juifs. Au coin d'une de ces rues sombres, du ct le plus vivant de ce quartier, il exista de 1815  1823, et peut-tre plus tard, un bouchon tenu par une femme appele la mre Cognette. Ce bouchon consistait en une maison assez bien btie en chanes de pierre blanche dont les intervalles taient remplis de mllons et de mortier, leve d'un tage et d'un grenier. Au-dessus de la porte, brillait cette norme branche de pin semblable  du bronze de florence. Comme si ce symbole ne parlait pas assez, l'il tait saisi par le bleu d'une affiche colle au chambranle et o se voyait au-dessous de ces mots: BONNE BIRE DE MARS, un soldat offrant  une femme trs dcollete un jet de mousse qui se rend du cruchon au verre qu'elle tend, en dcrivant une arche de pont, le tout d'une couleur  faire vanouir Delacroix. Le rez-de-chausse se composait d'une immense salle servant  la fois de cuisine et de salle  manger, aux solives de laquelle pendaient accroches  des clous les provisions ncessaires  l'exploitation de ce commerce. Derrire cette salle, un escalier de meunier menait  l'tage suprieur, mais au pied de cet escalier s'ouvrait une porte donnant dans une petite pice longue, claire sur une de ces cours de province qui ressemblent  un tuyau de chemine, tant elles sont troites, noires et hautes. Cache par un appentis et drobe  tous les regards par des murailles, cette petite salle servait aux Mauvais-Garons d'Issoudun  tenir leur cour plnire. Ostensiblement le pre Cognet hbergeait les gens de la campagne aux jours de march; mais secrtement il tait l'htelier des Chevaliers de la Dsuvrance. Ce pre Cognet, jadis palefrenier dans quelque maison riche, avait fini par pouser la Cognette, une ancienne cuisinire de bonne maison. Le faubourg de Rome continue, comme en Italie et en Pologne,  fminiser,  la manire latine, le nom du mari pour la femme. En runissant leurs conomies, le pre Cognet et sa femme avaient achet cette maison pour s'y tablir cabaretiers. La Cognette, femme d'environ quarante ans, de haute taille, grassouillette, ayant le nez  la Roxelane, la peau bistre, les cheveux d'un noir de jais, les yeux bruns, ronds et vifs, un air intelligent et rieur, fut choisie par Maxence Gilet pour tre la Lonarde de l'Ordre,  cause de son caractre et de ses talents en cuisine. Le pre Cognet pouvait avoir cinquante-six ans, il tait trapu, soumis  sa femme, et, selon la plaisanterie incessamment rpte par elle, il ne pouvait voir les choses que d'un bon il, car il tait borgne. En sept ans, de 1816  1823, ni le mari ni la femme ne commirent la plus lgre indiscrtion sur ce qui se faisait nuitamment chez eux ou sur ce qui s'y complotait, et ils eurent toujours la plus vive affection pour tous les Chevaliers; quant  leur dvouement, il tait absolu; mais peut-tre le trouvera-t-on moins beau, si l'on vient  songer que leur intrt cautionnait leur silence et leur affection. A quelque heure de nuit que les Chevaliers tombassent chez la Cognette, en frappant d'une certaine manire, le pre Cognet, averti par ce signal, se levait, allumait le feu et des chandelles, ouvrait la porte, allait chercher  la cave des vins achets exprs pour l'Ordre, et la Cognette leur cuisinait un exquis souper, soit avant, soit aprs les expditions rsolues ou la veille, ou pendant la journe.


  Pendant que madame Bridau voyageait d'Orlans  Issoudun, les Chevaliers de la Dsuvrance prparrent un de leurs meilleurs tours. Un vieil Espagnol, ancien prisonnier de guerre, et qui, lors de la paix, tait rest dans le pays, o il faisait un petit commerce de grains, vint de bonne heure au march, et laissa sa charrette vide au bas de la Tour d'Issoudun. Maxence, arriv le premier au rendez-vous indiqu pour cette nuit au pied de la Tour, fut interpell par cette question faite  voix basse:


   Que ferons-nous cette nuit?


   La charrette du pre Fario est l, rpondit-il, j'ai failli me casser le nez dessus, montons-la d'abord sur la butte de la Tour, nous verrons aprs.


  Quand Richard construisit la Tour d'Issoudun, il la planta, comme il a t dit, sur les ruines de la basilique assise  la place du temple romain et du Dun Celtique. Ces ruines, qui reprsentaient chacune une longue priode de sicles, formrent une montagne grosse des monuments de trois ges. La tour de Richard-Cur-de-Lion se trouve donc au sommet d'un cne dont la pente est de toutes parts galement raide et o l'on ne parvient que par escalade. Pour bien peindre en peu de mots l'attitude de cette tour, on peut la comparer  l'oblisque de Luxor sur son pidestal. Le pidestal de la Tour d'Issoudun, qui reclait alors tant de trsors archologiques inconnus, a du ct de la ville quatre-vingts pieds de hauteur. En une heure, la charrette fut dmonte, hisse pice  pice sur la butte au pied de la tour par un travail semblable  celui des soldats qui portrent l'artillerie au passage du Mont Saint-Bernard. On remit la charrette en tat et l'on fit disparatre toutes les traces du travail avec un tel soin qu'elle semblait avoir t transporte l par le diable ou par la baguette d'une fe. Aprs ce haut fait, les Chevaliers, ayant faim et soif, revinrent tous chez la Cognette, et se virent bientt attabls dans la petite salle basse, o ils riaient par avance de la figure que ferait le Fario, quand, vers les dix heures, il chercherait sa charrette.


  Naturellement les Chevaliers ne faisaient pas leurs farces toutes les nuits. Le gnie des Sganarelle, des Mascarille et des Scapin runis n'et pas suffi  trouver trois cent soixante mauvais tours par anne. D'abord les circonstances ne s'y prtaient pas toujours: il faisait un trop beau clair de lune, le dernier tour avait trop irrit les gens sages; puis tel ou tel refusait son concours quand il s'agissait d'un parent. Mais si les drles ne se voyaient pas toutes les nuits chez la Cognette, ils se rencontraient pendant la journe, et se livraient ensemble aux plaisirs permis de la chasse ou des vendanges en automne, et du patin en hiver. Dans cette runion de vingt jeunes gens de la ville qui protestaient ainsi contre sa somnolence sociale, il s'en trouva quelques-uns plus troitement lis que les autres avec Max, ou qui firent de lui leur idole. Un pareil caractre fanatise souvent la jeunesse. Or, les deux petits-fils de madame Hochon, Franois Hochon et Baruch Borniche, taient les sides de Max. Ces deux garons regardaient Max presque comme leur cousin, en admettant l'opinion du pays sur sa parent de la main gauche avec les Lousteau. Max prtait d'ailleurs gnreusement  ces deux jeunes gens l'argent que leur grand-pre Hochon refusait  leurs plaisirs; il les emmenait  la chasse, il les formait; il exerait enfin sur eux une influence bien suprieure  celle de la famille. Orphelins tous deux, ces deux jeunes gens restaient, quoique majeurs, sous la tutelle de monsieur Hochon, leur grand-pre,  cause de circonstances qui seront expliques au moment o le fameux monsieur Hochon paratra dans cette scne.


  En ce moment, Franois et Baruch (nommons-les par leurs prnoms pour la clart de cette histoire) taient, l'un  droite, l'autre  gauche de Max, au milieu de la table assez mal claire par la lueur fuligineuse de quatre chandelles des huit  la livre. On avait bu douze  quinze bouteilles de vins diffrents, car la runion ne comptait pas plus de onze Chevaliers. Baruch, dont le prnom indique assez un restant de calvinisme  Issoudun, dit  Max, au moment o le vin avait dli toutes les langues:


   Tu vas te trouver menac dans ton centre...


   Qu'entends-tu par ces paroles? demanda Max.


   Mais, ma grand-mre a reu de madame Bridau, sa filleule, une lettre par laquelle elle lui annonce son arrive et celle de son fils. Ma grand-mre a fait arranger hier deux chambres pour les recevoir.


   Et qu'est-ce que cela me fait? dit Max en prenant son verre, le vidant d'un trait et le remettant sur la table par un geste comique.


  Max avait alors trente-quatre ans. Une des chandelles place prs de lui projetait sa lueur sur sa figure martiale, illuminait bien son front et faisait admirablement ressortir son teint blanc, ses yeux de feu, ses cheveux noirs un peu crpus, et d'un brillant de jais. Cette chevelure se retroussait vigoureusement d'elle-mme au-dessus du front et aux tempes, en dessinant ainsi nettement cinq langues noires que nos anctres appelaient les cinq pointes. Malgr ces brusques oppositions de blanc et de noir, Max avait une physionomie trs douce qui tirait son charme d'une coupe semblable  celle que Raphal donne  ses figures de vierge, d'une bouche bien modele et sur les lvres de laquelle errait un sourire gracieux, espce de contenance que Max avait fini par prendre. Le riche coloris qui nuance les figures berrichonnes ajoutait encore  son air de bonne humeur. Quand il riait vraiment, il montrait trente-deux dents dignes de parer la bouche d'une petite matresse. D'une taille de cinq pieds quatre pouces, Max tait admirablement bien proportionn, ni gras, ni maigre. Si ses mains soignes taient blanches et assez belles, ses pieds rappelaient le faubourg de Rome et le fantassin de l'Empire. Il et certes fait un magnifique Gnral de Division; il avait des paules  porter une fortune de Marchal de France, et une poitrine assez large pour tous les Ordres de l'Europe. L'intelligence animait ses mouvements. Enfin, n gracieux, comme presque tous les enfants de l'amour, la noblesse de son vrai pre clatait en lui.


   Tu ne sais donc pas, Max, lui cria du bout de la table le fils d'un ancien chirurgien-major appel Goddet, le meilleur mdecin de la ville, que la filleule de madame Hochon est la sur de Rouget? Si elle vient avec son fils le peintre, c'est sans doute pour ravoir la succession du bonhomme, et adieu ta vendange...


  Max frona les sourcils. Puis, par un regard qui courut de visage en visage autour de la table, il examina l'effet produit par cette apostrophe sur les esprits, et il rpondit encore:


   Qu'est-ce que a me fait?


   Mais, reprit Franois, il me semble que si le vieux Rouget rvoquait son testament, dans le cas o il en aurait fait un au profit de la Rabouilleuse...


  Ici Max coupa la parole  son side par ces mots:


   Quand, en venant ici, je vous ai entendu nommer un des cinq Hochons, suivant le calembour qu'on faisait sur vos noms depuis trente ans, j'ai ferm le bec  celui qui t'appelait ainsi, mon cher Franois, et d'une si verte manire, que, depuis, personne  Issoudun n'a rpt cette niaiserie, devant moi du moins! Et voil comment tu t'acquittes avec moi: tu te sers d'un surnom mprisant pour dsigner une femme  laquelle on me sait attach.


  Jamais Max n'en avait tant dit sur ses relations avec la personne  qui Franois venait de donner le surnom sous lequel elle tait connue  Issoudun. L'ancien prisonnier des pontons avait assez d'exprience, le commandant des Grenadiers de la Garde savait assez ce qu'est l'honneur, pour deviner d'o venait la msestime de la ville. Aussi n'avait-il jamais laiss qui que ce ft lui dire un mot au sujet de mademoiselle Flore Brazier, cette servante-matresse de Jean-Jacques Rouget, si nergiquement appele vermine par la respectable madame Hochon. D'ailleurs chacun connaissait Max trop chatouilleux pour lui parler  ce sujet sans qu'il comment, et il n'avait jamais commenc. Enfin, il tait trop dangereux d'encourir la colre de Max ou de le fcher pour que ses meilleurs amis plaisantassent de la Rabouilleuse. Quand on s'entretint de la liaison de Max avec cette fille devant le commandant Potel et le capitaine Renard, les deux officiers avec lesquels il vivait sur un pied d'galit, Potel avait rpondu:


   S'il est le frre naturel de Jean-Jacques Rouget, pourquoi ne voulez-vous pas qu'il y demeure?


   D'ailleurs, aprs tout, reprit le capitaine Renard, cette fille est un morceau de roi; et quand il l'aimerait, o est le mal? Est-ce que le fils Goddet n'aime pas madame Fichet pour avoir la fille en rcompense de cette corve?


  Aprs cette semonce mrite, Franois ne retrouva plus le fil de ses ides; mais il le retrouva bien moins encore quand Max lui dit avec douceur:


   Continue...


   Ma foi, non! s'cria Franois.


   Tu te fches  tort, Max, cria le fils Goddet. N'est-il pas convenu que chez la Cognette on peut tout se dire? Ne serions-nous pas tous les ennemis mortels de celui d'entre nous qui se souviendrait hors d'ici de ce qui s'y dit, de ce qui s'y pense ou de ce qui s'y fait? Toute la ville dsigne Flore Brazier sous le surnom de la Rabouilleuse, si ce surnom a, par mgarde, chapp  Franois, est-ce un crime contre la Dsuvrance?


   Non, dit Max, mais contre notre amiti particulire. La rflexion m'est venue, j'ai pens que nous tions en dsuvrance, et je lui ai dit: Continue...


  Un profond silence s'tablit. La pause fut si gnante pour tout le monde, que Max s'cria:


   Je vais continuer pour lui (sensation), pour vous tous(tonnement)!... et vous dire ce que vous pensez (profonde sensation)! Vous pensez que Flore, la Rabouilleuse, la Brazier, la gouvernante au pre Rouget, car on l'appelle le pre Rouget, ce vieux garon qui n'aura jamais d'enfants! Vous pensez, dis-je, que cette femme fournit, depuis mon retour  Issoudun,  tous mes besoins. Si je puis jeter par les fentres trois cents francs par mois, vous rgaler souvent comme je le fais ce soir, et vous prter de l'argent  tous, je prends les cus dans la bourse de mademoiselle Brazier? Eh bien, oui (profonde sensation)! Sacrebleu, oui! mille fois oui!... Oui, mademoiselle Brazier a couch en joue la succession de ce vieillard...


   Elle l'a bien gagne de pre en fils, dit le fils Goddet dans son coin.


   Vous croyez, continua Max aprs avoir souri du mot du fils Goddet, que j'ai conu le plan d'pouser Flore aprs la mort du pre Rouget, et qu'alors cette sur et son fils, de qui j'entends parler pour la premire fois, vont mettre mon avenir en pril?


   C'est cela! s'cria Franois.


   Voil ce que pensent tous ceux qui sont autour de la table, dit Baruch.


   Eh bien, soyez calmes, mes amis, rpondit Max. Un homme averti en vaut deux! Maintenant, je m'adresse aux chevaliers de la Dsuvrance. Si, pour renvoyer ces Parisiens, j'ai besoin de l'Ordre, me prtera-t-on la main?... Oh! dans les limites que nous nous sommes imposes pour faire nos farces, ajouta-t-il vivement en apercevant un mouvement gnral. Croyez-vous que je veuille les tuer, les empoisonner?... Dieu merci, je ne suis pas imbcile. Et, aprs tout, les Bridau russiraient, Flore n'aurait que ce qu'elle a, je m'en contenterais, entendez-vous? Je l'aime assez pour la prfrer  mademoiselle Fichet, si mademoiselle Fichet voulait de moi!...


  Mademoiselle Fichet tait la plus riche hritire d'Issoudun, et la main de la fille entrait pour beaucoup dans la passion du fils Goddet pour la mre. La franchise a tant de prix, que les onze chevaliers se levrent comme un seul homme.


   Tu es un brave garon, Max!


   Voil parler, Max, nous serons les chevaliers de la Dlivrance.


   Bran pour les Bridau!


   Nous les briderons, les Bridau!


   Aprs tout, on s'est vu trois pouser des bergres!


   Que diable! le pre Lousteau a bien aim madame Rouget, n'y a-t-il pas moins de mal  aimer une gouvernante, libre et sans fers?


   Et si dfunt Rouget est un peu le pre de Max, a se passe en famille.


   Les opinions sont libres!


   Vive Max!


   A bas les hypocrites!


   Buvons  la sant de la belle Flore?


  Telles furent les onze rponses, acclamations ou toasts que poussrent les Chevaliers de la Dsuvrance, et autoriss, disons-le, par leur morale excessivement relche. On voit quel intrt avait Max, en se faisant le Grand-Matre de l'Ordre de la Dsuvrance. En inventant des farces, en obligeant les jeunes gens des principales familles, Max voulait s'en faire des appuis pour le jour de sa rhabilitation. Il se leva gracieusement, brandit son verre plein de vin de Bordeaux, et l'on attendit son allocution.


   Pour le mal que je vous veux, je vous souhaite  tous une femme qui vaille la belle Flore! Quant  l'invasion des parents, je n'ai pour le moment aucune crainte; et pour l'avenir, nous verrons!...


   N'oublions pas la charrette  Fario!...


   Parbleu! elle est en sret, dit le fils Goddet.


   Oh! je me charge de finir cette farce-l, s'cria Max. Soyez au march de bonne heure, et venez m'avertir quand le bonhomme cherchera sa brouette...


  On entendit sonner trois heures et demie du matin, les Chevaliers sortirent alors en silence pour rentrer chacun chez eux en serrant les murailles sans faire le moindre bruit, chausss qu'ils taient de chaussons de lisires. Max regagna lentement la place Saint-Jean, situe dans la partie haute de la ville, entre la porte Saint-Jean et la porte Villate, le quartier des riches bourgeois. Le commandant Gilet avait dguis ses craintes; mais cette nouvelle l'atteignait au cur. Depuis son sjour sur ou sous les pontons, il tait devenu d'une dissimulation gale en profondeur  sa corruption. D'abord, et avant tout, les quarante mille livres de rente en fonds de terre que possdait le pre Rouget, constituaient la passion de Gilet pour Flore Brazier, croyez-le bien? A la manire dont il se conduisait, il est facile d'apercevoir combien de scurit la Rabouilleuse avait su lui inspirer sur l'avenir financier qu'elle devait  la tendresse du vieux garon. Nanmoins, la nouvelle de l'arrive des hritiers lgitimes tait de nature  branler la foi de Max dans le pouvoir de Flore. Les conomies faites depuis dix-sept ans taient encore places au nom de Rouget. Or si le testament, que Flore disait avoir t fait depuis longtemps en sa faveur, se rvoquait, ces conomies pouvaient du moins tre sauves en les faisant mettre au nom de mademoiselle Brazier.


   Cette imbcile de fille ne m'a pas dit, en sept ans, un mot des neveux et de la sur! s'cria Max en tournant de la rue Marmouse dans la rue l'Avenier. Sept cent cinquante mille francs placs dans dix ou douze tudes diffrentes,  Bourges,  Vierzon,  Chteauroux, ne peuvent ni se raliser ni se placer sur l'tat, en une semaine, et sans qu'on le sache dans un pays  disettes! Avant tout, il faut se dbarrasser de la parent; mais une fois que nous en serons dlivrs, nous nous dpcherons de raliser cette fortune. Enfin, j'y songerai...


  Max tait fatigu. A l'aide de son passe-partout, il rentra chez le pre Rouget, et se coucha sans faire de bruit, en se disant: Demain, mes ides seront nettes.


  Il n'est pas inutile de dire d'o venait  la sultane de la Place Saint-Jean ce surnom de Rabouilleuse, et comment elle s'tait impatronise dans la maison Rouget.


  En avanant en ge, le vieux mdecin, pre de Jean-Jacques et de madame Bridau, s'aperut de la nullit de son fils; il le tint alors assez durement, afin de le jeter dans une routine qui lui servit de sagesse; mais il le prparait ainsi, sans le savoir,  subir le joug de la premire tyrannie qui pourrait lui passer un licou. Un jour, en revenant de sa tourne, ce malicieux et vicieux vieillard aperut une petite fille ravissante au bord des prairies dans l'avenue de Tivoli. Au bruit du cheval, l'enfant se dressa du fond d'un des ruisseaux qui, vus du haut d'Issoudun, ressemblent  des rubans d'argent au milieu d'une robe verte. Semblable  une naade, la petite montra soudain au docteur une des plus belles ttes de vierge que jamais un peintre ait pu rver. Le vieux Rouget, qui connaissait tout le pays, ne connaissait pas ce miracle de beaut. La fille, quasi nue, portait une mchante jupe courte troue et dchiquete, en mauvaise toffe de laine alternativement raye de bistre et de blanc. Une feuille de gros papier attache par un brin d'osier lui servait de coiffure. Dessous ce papier plein de btons et d'O, qui justifiait bien son nom de papier-colier, tait tordue et rattache, par un peigne  peigner la queue des chevaux, la plus belle chevelure blonde qu'ait pu souhaiter une fille d'Eve. Sa jolie poitrine hle, son cou  peine couvert par un fichu en loques, qui jadis fut un madras, montrait des places blanches au-dessous du hle. La jupe, passe entre les jambes, releve  mi-corps et attache par une grosse pingle, faisait assez l'effet d'un caleon de nageur. Les pieds, les jambes, que l'eau claire permettait d'apercevoir, se recommandaient par une dlicatesse digne de la statuaire au moyen ge. Ce charmant corps expos au soleil avait un ton rougetre qui ne manquait pas de grce. Le col et la poitrine mritaient d'tre envelopps de cachemire et de soie. Enfin, cette nymphe avait des yeux bleus garnis de cils dont le regard et fait tomber  genoux un peintre et un pote. Le mdecin, assez anatomiste pour reconnatre une taille dlicieuse, comprit tout ce que les Arts perdraient si ce charmant modle se dtruisait au travail des champs.


   D'o es-tu, ma petite? Je ne t'ai jamais vue, dit le vieux mdecin alors g de soixante-dix ans.


  Cette scne se passait au mois de septembre de l'anne 1799.


   Je suis de Vatan, rpondit la fille.


  En entendant la voix d'un bourgeois, un homme de mauvaise mine, plac  deux cents pas de l, dans le cours suprieur du ruisseau, leva la tte.


   Eh bien, qu'as-tu donc, Flore? cria-t-il, tu causes au lieu de rabouiller, la marchandise s'en ira!


   Et que viens-tu faire de Vatan, ici? demanda le mdecin sans s'inquiter de l'apostrophe.


   Je rabouille pour mon oncle Brazier que voil.


  Rabouiller est un mot berrichon qui peint admirablement ce qu'il veut exprimer: l'action de troubler l'eau d'un ruisseau en la faisant bouillonner  l'aide d'une grosse branche d'arbre dont les rameaux sont disposs en forme de raquette. Les crevisses effrayes par cette opration, dont le sens leur chappe, remontent prcipitamment le cours d'eau, et dans leur trouble se jettent au milieu des engins que le pcheur a placs  une distance convenable. Flore Brazier tenait  la main son rabouilloir avec la grce naturelle  l'innocence.


   Mais ton oncle a-t-il la permission de pcher des crevisses?


   Eh bien, ne sommes-nous plus sous la Rpublique une et indivisible? cria de sa place l'oncle Brazier.


   Nous sommes sous le Directoire, dit le mdecin, et je ne connais pas de loi qui permette  un homme de Vatan de venir pcher sur le territoire de la commune d'Issoudun, rpondit le mdecin. As-tu ta mre, ma petite?


   Non, monsieur, et mon pre est  l'hospice de Bourges; il est devenu fou  la suite d'un coup de soleil qu'il a reu dans les champs, sur la tte...


   Que gagnes-tu?


   Cinq sous par jour pendant toute la saison du rabouillage, j'allons rabouiller jusque dans la Braisne. Durant la moisson, je glane. L'hiver, je file.


   Tu vas sur douze ans:


   Oui, monsieur...


   Veux-tu venir avec moi? tu seras bien nourrie, bien habille, et tu auras de jolis souliers...


   Non, non, ma nice doit rester avec moi, j'en suis charg devant Dieu et devant lz-houmes, dit l'oncle Brazier qui s'tait rapproch de sa nice et du mdecin. Je suis son tuteur, voyez-vous!


  Le mdecin retint un sourire et garda son air grave qui, certes, et chapp  tout le monde  l'aspect de l'oncle Brazier. Ce tuteur avait sur la tte un chapeau de paysan rong par la pluie et par le soleil, dcoup comme une feuille de chou sur laquelle auraient vcu plusieurs chenilles, et rapetass en fil blanc. Sous le chapeau se dessinait une figure noire et creuse, o la bouche, le nez et les yeux formaient quatre points noirs. Sa mchante veste ressemblait  un morceau de tapisserie, et son pantalon tait en toile  torchons.


   Je suis le docteur Rouget, dit le mdecin; et puisque tu es le tuteur de cette enfant, amne-la chez moi, Place Saint-Jean, tu n'auras pas fait une mauvaise journe, ni elle non plus...


  Et sans attendre un mot de rponse, sr de voir arriver chez lui l'oncle Brazier avec la jolie Rabouilleuse, le docteur Rouget piqua des deux vers Issoudun. En effet, au moment o le mdecin se mettait  table, sa cuisinire lui annona le citoyen et la citoyenne Brazier.


   Asseyez-vous, dit le mdecin  l'oncle et  la nice.


  Flore et son tuteur, toujours pieds nus, regardaient la salle du docteur avec des yeux hbts. Voici pourquoi.


  La maison que Rouget avait hrite des Descoings occupe le milieu de la place Saint-Jean, espce de carr long et trs troit, plant de quelques tilleuls malingres. Les maisons en cet endroit sont mieux bties que partout ailleurs, et celle des Descoings est une des plus belles. Cette maison, situe en face de celle de monsieur Hochon, a trois croises de faade au premier tage, et au rez-de-chausse une porte cochre qui donne entre dans une cour au-del de laquelle s'tend un jardin. Sous la vote de la porte cochre se trouve la porte d'une vaste salle claire par deux croises sur la rue. La cuisine est derrire la salle, mais spare par un escalier qui conduit au premier tage et aux mansardes situes au-dessus. En retour de la cuisine, s'tendent un bcher, un hangar o l'on faisait la lessive, une curie pour deux chevaux, et une remise, au-dessus desquels il y a de petits greniers pour l'avoine, le foin, la paille, et o couchait alors le domestique du docteur. La salle si fort admire par la petite paysanne et par son oncle avait pour dcoration une boiserie sculpte comme on sculptait sous Louis XV et peinte en gris, une belle chemine en marbre, au-dessus de laquelle Flore se mirait dans une grande glace sans trumeau suprieur et dont la bordure sculpte tait dore. Sur cette boiserie, de distance en distance, se voyaient quelques tableaux, dpouilles des abbayes de Dols, d'Issoudun, de Saint-Gildas, de la Pre, du Chzal-Benot, de Saint-Sulpice, des couvents de Bourges et d'Issoudun, que la libralit de nos rois et des fidles avaient enrichis de dons prcieux et des plus belles uvres dues  la Renaissance. Aussi dans les tableaux conservs par les Descoings et passs aux Rouget, se trouvait-il une Sainte Famille de l'Albane, un Saint Jrme du Dominiquin, une tte de Christ de Jean Bellin, une Vierge de Lonard de Vinci, un Portement de croix du Titien qui venait du marquis de Belabre, celui qui soutint un sige et eut la tte tranche sous Louis XIII; un Lazare de Paul Vronse, un Mariage de la Vierge du Prtre Gnois, deux tableaux d'glise de Rubens et une copie d'un tableau du Prugin faite par le Prugin ou par Raphal; enfin, deux Corrge et un Andr del Sarto. Les Descoings avaient tri ces richesses dans trois cents tableaux d'glise, sans en connatre la valeur, et en les choisissant uniquement d'aprs leur conservation. Plusieurs avaient non seulement des cadres magnifiques, mais encore quelques-uns taient sous verre. Ce fut  cause de la beaut des cadres et de la valeur que les vitres semblaient annoncer que les Descoings gardrent ces toiles. Les meubles de cette salle ne manquaient donc pas de ce luxe tant pris de nos jours, mais alors sans aucun prix  Issoudun. L'horloge place sur la chemine entre deux superbes chandeliers d'argent  six branches se recommandait par une magnificence abbatiale qui annonait Boulle. Les fauteuils en bois de chne sculpt, garnis tous en tapisserie due  la dvotion de quelques femmes du haut rang, eussent t priss haut aujourd'hui, car ils taient tous surmonts de couronnes et d'armes. Entre les deux croises, il existait une riche console venue d'un chteau, et sur le marbre de laquelle s'levait un immense pot de la Chine, o le docteur mettait son tabac. Ni le mdecin, ni son fils, ni la cuisinire, ni le domestique n'avaient soin de ces richesses. On crachait sur un foyer d'une exquise dlicatesse dont les moulures dores taient jaspes de vert-de-gris. Un joli lustre moiti cristal, moiti en fleurs de porcelaine, tait cribl, comme le plafond d'o il pendait, de points noirs qui attestaient la libert dont jouissaient les mouches. Les Descoings avaient drap aux fentres des rideaux en brocatelle arrachs au lit de quelque abb commendataire. A gauche de la porte, un bahut, d'une valeur de quelques milliers de francs, servait de buffet.


   Voyons, Fanchette, dit le mdecin  sa cuisinire, deux verres?... Et donnez-nous du chenu.


  Fanchette, grosse servante berrichonne qui passait avant la Cognette pour tre la meilleure cuisinire d'Issoudun, accourut avec une prestesse qui dcelait le despotisme du mdecin, et aussi quelque curiosit chez elle.


   Que vaut un arpent de vigne dans ton pays? dit le mdecin en versant un verre au grand Brazier.


   Cint cus en argent...


   Eh bien, laisse-moi ta nice comme servante, elle aura cent cus de gages, et, en ta qualit de tuteur, tu toucheras les cent cus...


   Tous les eins?... fit Brazier en ouvrant des yeux qui devinrent grands comme des soucoupes.


   Je laisse la chose  ta conscience, rpondit le docteur, elle est orpheline. Jusqu' dix-huit ans, Flore n'a rien  voir aux recettes.


   A va su douze eins, a ferait donc six arpents de vigne, dit l'oncle. M all t ben gentille, douce coume un igneau, ben faite, et ben agile, et ben obissante... la pvr'criature, all tait la joie edz'yeux de mein pvr'freire!


   Et je paye une anne d'avance, fit le mdecin.


   Ah! ma foi, dit alors l'oncle, mettez deux eins, et je vous la lairrons, car all sera mieux chez vous que chez nous, que ma fme la bat, all ne peut pas la souffri... Il n'y a que moi qui la proutgeon, cte sainte criature qu'est innocinte coume l'infant qui vient de nettre.


  En entendant cette dernire phrase, le mdecin, frapp par ce mot d'innocente, fit un signe  l'oncle Brazier et sortit avec lui dans la cour et de l dans le jardin, laissant la Rabouilleuse devant la table servie entre Fanchette et Jean-Jacques qui la questionnrent et  qui elle raconta navement sa rencontre avec le docteur.


   Allons, chre petite mignonne, adieu, fit l'oncle Brazier en revenant embrasser Flore au front, tu peux bien dire que j'ai f ton bonheur en te plaant chez ce brave et digne pre des indigents, faut lui obir coume  m... Sois ben sage, ben gentille et f tout ce qui voudra...


   Vous arrangerez la chambre au-dessus de la mienne, dit le mdecin  Fanchette. Cette petite Flore, qui certes est bien nomme, y couchera ds ce soir. Demain, nous ferons venir pour elle le cordonnier et la couturire. Mettez-lui sur-le-champ un couvert, elle va nous tenir compagnie.


  Le soir, dans tout Issoudun, il ne fut question que de l'tablissement d'une petite Rabouilleuse chez le docteur Rouget. Ce surnom resta dans un pays de moquerie  mademoiselle Brazier, avant, pendant et aprs sa fortune.


  Le mdecin voulait sans doute faire en petit pour Flore Brazier ce que Louis XV fit en grand pour mademoiselle de Romans; mais il s'y prenait trop tard: Louis XV tait encore jeune, tandis que le docteur se trouvait  la fleur de la vieillesse. De douze  quatorze ans, la charmante Rabouilleuse connut un bonheur sans mlange. Bien mise et beaucoup mieux nippe que la plus riche fille d'Issoudun, elle portait une montre d'or et des bijoux que le docteur lui donna pour encourager ses tudes; car elle eut un matre charg de lui apprendre  lire,  crire et  compter. Mais la vie presque animale des paysans avait mis en Flore de telles rpugnances pour le vase amer de la science que le docteur en resta l de cette ducation. Ses desseins  l'gard de cette enfant, qu'il dcrassait, instruisait et formait avec des soins d'autant plus touchants qu'on le croyait incapable de tendresse, furent diversement interprts par la caqueteuse bourgeoisie de la ville, dont les disettes accrditaient, comme  propos de la naissance de Max et d'Agathe, de fatales erreurs. Il n'est pas facile au public des petites villes de dmler la vrit dans les mille conjectures, au milieu des commentaires contradictoires, et  travers toutes les suppositions auxquelles un fait y donne lieu. La Province, comme autrefois les politiques de la petite Provence aux Tuileries, veut tout expliquer, et finit par tout savoir. Mais chacun tient  la face qu'il affectionne dans l'vnement; il y voit le vrai, le dmontre et tient sa version pour la seule bonne. La vrit, malgr la vie  jour et l'espionnage des petites villes, est donc souvent obscurcie, et veut, pour tre reconnue, ou le temps aprs lequel la vrit devient indiffrente, ou l'impartialit que l'historien et l'homme suprieur prennent en se plaant  un point de vue lev.


   Que voulez-vous que ce vieux singe fasse  son ge d'une petite fille de quinze ans? disait-on deux ans aprs l'arrive de la Rabouilleuse.


   Vous avez raison, rpondait-on, il y a longtemps qu'ils sont passs, ses jours de fte...


   Mon cher, le docteur est rvolt de la stupidit de son fils, et il persiste dans sa haine contre sa fille Agathe; dans cet embarras, peut-tre n'a-t-il vcu si sagement depuis deux ans que pour pouser cette petite, s'il peut avoir d'elle un beau garon agile et dcoupl, bien vivant comme Max, faisait observer une tte forte.


   Laissez-nous donc tranquilles, est-ce qu'aprs avoir men la vie que Lousteau et Rouget ont faite de 1770  1787, on peut avoir des enfants  soixante-douze ans? Tenez, ce vieux sclrat a lu l'ancien Testament, ne ft-ce que comme mdecin, et il y a vu comment le roi David rchauffait sa vieillesse... Voil tout, bourgeois!


   On dit que Brazier, quand il est gris, se vante,  Vatan, de l'avoir vol! s'criait un de ces gens qui croient plus particulirement au mal.


   Eh! mon Dieu, voisin, que ne dit-on pas  Issoudun?


  De 1800  1805, pendant cinq ans, le docteur eut les plaisirs de l'ducation de Flore, sans les ennuis que l'ambition et les prtentions de mademoiselle de Romans donnrent, dit-on,  Louis-le-Bien-Aim. La petite Rabouilleuse tait si contente, en comparant sa situation chez le docteur  la vie qu'elle et mene avec son oncle Brazier, qu'elle se plia sans doute aux exigences de son matre, comme et fait une esclave en Orient. N'en dplaise aux faiseurs d'idylles ou aux philanthropes, les gens de la campagne ont peu de notions sur certaines vertus; et, chez eux, les scrupules viennent d'une pense intresse, et non d'un sentiment du bien ou du beau; levs en vue de la pauvret, du travail constant, de la misre, cette perspective leur fait considrer tout ce qui peut les tirer de l'enfer de la faim et du labeur ternel, comme permis, surtout quand la loi ne s'y oppose point. S'il y a des exceptions, elles sont rares. La vertu, socialement parlant, est la compagne du bien-tre, et commence  l'instruction. Aussi la Rabouilleuse tait-elle un objet d'envie pour toutes les filles  dix lieues  la ronde, quoique sa conduite ft, aux yeux de la Religion, souverainement rprhensible. Flore, ne en 1787, fut leve au milieu des saturnales de 1793 et de 1798, dont les reflets clairrent ces campagnes prives de prtres, de culte, d'autels, de crmonies religieuses, o le mariage tait un accouplement lgal, et o les maximes rvolutionnaires laissrent de profondes empreintes,  Issoudun surtout, pays o la Rvolte est traditionnelle. En 1802, le culte catholique tait  peine rtabli. Ce fut pour l'Empereur une uvre difficile que de trouver des prtres. En 1806, bien des paroisses en France taient encore veuves, tant la runion d'un Clerg dcim par l'chafaud fut lente, aprs une si violente dispersion. En 1802, rien ne pouvait donc blmer Flore, si ce n'est sa conscience. La conscience ne devait-elle pas tre plus faible que l'intrt chez la pupille de l'oncle Brazier? Si, comme tout le fit supposer, le cynique docteur fut forc par son ge de respecter une enfant de quinze ans, la Rabouilleuse n'en passa pas moins pour une fille trs dlure, un mot du pays. Nanmoins, quelques personnes voulurent voir pour elle un certificat d'innocence dans la cessation des soins et des attentions du docteur, qui lui marqua pendant les deux dernires annes de sa vie plus que du refroidissement.


  Le vieux Rouget avait assez tu de monde pour savoir prvoir sa fin; or, en le trouvant drap sur son lit de mort dans le manteau de la philosophie encyclopdiste, son notaire le pressa de faire quelque chose en faveur de cette jeune fille, alors ge de dix-sept ans.


   Eh bien, mancipons-la, dit-il.


  Ce mot peint ce vieillard qui ne manquait jamais de tirer ses sarcasmes de la profession mme de celui  qui il rpondait. En couvrant d'esprit ses mauvaises actions, il se les faisait pardonner dans un pays o l'esprit a toujours raison, surtout quand il s'appuie sur l'intrt personnel bien entendu. Le notaire vit dans ce mot le cri de la haine concentre d'un homme chez qui la nature avait tromp les calculs de la dbauche, une vengeance contre l'innocent objet d'un impuissant amour. Cette Opinion fut en quelque sorte confirme par l'enttement du docteur, qui ne laissa rien  la Rabouilleuse, et qui dit avec un sourire amer: elle est bien assez riche de sa beaut! quand le notaire insista de nouveau sur ce sujet.


  Jean-Jacques Rouget ne pleura point son pre que Flore pleurait. Le vieux mdecin avait rendu son fils trs malheureux, surtout depuis sa majorit, et Jean-Jacques fut majeur en 1791; tandis qu'il avait donn  la petite paysanne le bonheur matriel qui, pour les gens de la campagne, est l'idal du bonheur. Quand, aprs l'enterrement du dfunt, Fanchette dit  Flore: Eh bien, qu'allez-vous devenir maintenant que monsieur n'est plus? Jean-Jacques eut des rayons dans les yeux, et pour la premire fois sa figure immobile s'anima, parut s'clairer aux rayons d'une pense, et peignit un sentiment.


   Laissez-nous, dit-il  Fanchette qui desservait alors la table.


  A dix-sept ans, Flore conservait encore cette finesse de taille et de traits, cette distinction de beaut qui sduisit le docteur et que les femmes du monde savent conserver, mais qui se fanent chez les paysannes aussi rapidement que la fleur des champs. Cependant, cette tendance  l'embonpoint qui gagne toutes les belles campagnardes quand elles ne mnent pas aux champs et au soleil leur vie de travail et de privations, se faisait dj remarquer en elle. Son corsage tait dvelopp. Ses paules grasses et blanches dessinaient des plans riches et harmonieusement rattachs  son cou qui se plissait dj. Mais le contour de sa figure restait pur, et le menton tait encore fin.


   Flore, dit Jean-Jacques d'une voix mue, vous tes bien habitue  cette maison?...


   Oui, monsieur Jean...


  Au moment de faire sa dclaration l'hritier se sentit la langue glace par le souvenir du mort enterr si frachement il se demanda jusqu'o la bienfaisance de son pre tait alle. Flore, qui regarda son nouveau matre sans pouvoir en souponner la simplicit attendit pendant quelque temps que Jean-Jacques reprit la parole; mais elle le quitta ne sachant que penser du silence obstin qu'il garda. Quelle que ft l'ducation que la Rabouilleuse tenait du docteur, il devait se passer plus d'un jour avant qu'elle connt le caractre de Jean-Jacques, dont voici l'histoire en peu de mots.


  A la mort de son pre, Jacques, g de trente-sept ans tait aussi timide et soumis  la discipline paternelle que peut l'tre un enfant de douze ans. Cette timidit doit expliquer son enfance, sa jeunesse et sa vie  ceux qui ne voudraient pas admettre ce caractre ou les faits de cette histoire, hlas! Bien communs partout, mme chez les princes, car Sophie Dawes fut prise par le dernier des Cond dans une situation pire que celle de la Rabouilleuse. Il y a deux timidits: la timidit d'esprit, la timidit de nerfs; une timidit physique et une timidit morale. L'une est indpendante de l'autre. Le corps peut avoir peur et trembler pendant que l'esprit reste calme et courageux, et vice versa. Ceci donne la clef de bien des bizarreries morales. Quand les deux timidits se runissent chez un homme, il sera nul pendant toute sa vie. Cette timidit complte est celle des gens dont nous disons: C'est un imbcile. Il se cache souvent dans cet imbcile de grandes qualits comprimes. Peut-tre devons-nous  cette double infirmit quelques moines qui ont vcu dans l'extase. Cette malheureuse disposition physique et morale est produite aussi bien par la perfection des organes et par celle de l'me que par des dfauts encore inobservs. La timidit de Jean-Jacques venait d'un certain engourdissement de ses facults qu'un grand instituteur, ou un chirurgien comme Desplein eussent rveilles. Chez lui, comme chez les crtins, le sens de l'amour avait hrit de la force et de l'agilit qui manquait  l'intelligence, quoiqu'il lui restt encore assez de sens pour se conduire dans la vie. La violence de sa passion, dnue de l'idal o elle s'panche chez tous les jeunes gens, augmentait encore sa timidit. Jamais il ne put se dcider, selon l'expression familire,  faire la cour  une femme  Issoudun. Or, ni les jeunes filles, ni les bourgeoises ne pouvaient faire les avances  un jeune homme de moyenne taille, d'attitude pleine de honte et de mauvaise grce,  figure commune, que deux gros yeux d'un vert ple et saillants eussent rendue assez laide si dj les traits crass et un teint blafard ne la vieillissaient avant le temps. La compagnie d'une femme annulait, en effet, ce pauvre garon qui se sentait pouss par la passion aussi violemment qu'il tait retenu par le peu d'ides d  son ducation. Immobile entre deux forces gales, il ne savait alors que dire, et tremblait d'tre interrog, tant il avait peur d'tre oblig de rpondre! Le dsir, qui dlie si promptement la langue, lui glaait la sienne. Jean-Jacques resta donc solitaire, et rechercha la solitude en ne s'y trouvant pas gn. Le docteur aperut, trop tard pour y remdier, les ravages produits par ce temprament et par ce caractre. Il aurait bien voulu marier son fils; mais, comme il s'agissait de le livrer  une domination qui deviendrait absolue, il dut hsiter. N'tait-ce pas abandonner le maniement de sa fortune  une trangre,  une fille inconnue? Or, il savait combien il est difficile d'avoir des prvisions exactes sur le moral de la Femme, en tudiant la Jeune Fille. Aussi, tout en cherchant une personne dont l'ducation ou les sentiments lui offrissent des garanties, essaya-t-il de jeter son fils dans la voie de l'avarice. A dfaut d'intelligence, il esprait ainsi donner  ce niais une sorte d'instinct. Il l'habitua d'abord  une vie mcanique, et lui lgua des ides arrtes pour le placement de ses revenus; puis il lui vita les principales difficults de l'administration d'une fortune territoriale, en lui laissant des terres en bon tat et loues par de longs baux. Le fait qui devait dominer la vie de ce pauvre tre chappa cependant  la perspicacit de ce vieillard si fin. La timidit ressemble  la dissimulation, elle en a toute la profondeur. Jean-Jacques aima passionnment la Rabouilleuse. Rien de plus naturel d'ailleurs. Flore fut la seule femme qui restt prs de ce garon, la seule qu'il pt voir  son aise, en la contemplant en secret, en l'tudiant  toute heure; Flore illumina pour lui la maison paternelle, elle lui donna sans le savoir les seuls plaisirs qui lui dorrent sa jeunesse. Loin d'tre jaloux de son pre, il fut enchant de l'ducation qu'il donnait  Flore: ne lui fallait-il pas une femme facile, et avec laquelle il n'y et pas de cour  faire? La passion qui, remarquez-le, porte son esprit avec elle, peut donner aux niais, aux sots, aux imbciles une sorte d'intelligence, surtout pendant la jeunesse. Chez l'homme le plus brute, il se rencontre toujours l'instinct animal dont la persistance ressemble  une pense.


  Le lendemain Flore,  qui le silence de son matre avait fait faire des rflexions, s'attendit  quelque communication importante; mais, quoiqu'il tournt autour d'elle et la regardt sournoisement avec des expressions de concupiscence, Jean-Jacques ne put rien trouver  dire. Enfin au moment du dessert, le matre recommena la scne de la veille.


   Vous vous trouvez bien ici? dit-il  Flore.


   Oui, monsieur Jean.


   Eh bien, restez-y.


   Merci, monsieur Jean.


  Cette situation trange dura trois semaines. Par une nuit o nul bruit ne troublait le silence, Flore, qui se rveilla par hasard, entendit le souffle gal d'une respiration humaine  sa porte, et fut effraye en reconnaissant sur le palier Jean-Jacques couch comme un chien, et qui, sans doute, avait fait lui-mme un trou par en bas pour voir dans la chambre.


   Il m'aime, pensa-t-elle; mais il attrapera des rhumatismes  ce mtier-l.


  Le lendemain, Flore regarda son matre d'une certaine faon. Cet amour muet et presque instinctif l'avait mue, elle ne trouva plus si laid ce pauvre niais dont les tempes et le front chargs de boutons semblables  des ulcres portaient cette horrible couronne, attribut des sangs gts.


   Vous ne voudriez pas retourner aux champs, n'est-ce pas? lui dit Jean-Jacques quand ils se trouvrent seuls.


   Pourquoi me demandez-vous cela? dit-elle en le regardant.


   Pour le savoir, fit Rouget en devenant de la couleur des homards cuits.


   Est-ce que vous voulez m'y renvoyer? demanda-t-elle.


   Non, mademoiselle.


   Eh bien, que voulez-vous donc savoir? Vous avez une raison...


   Oui, je voudrais savoir...


   Quoi? dit Flore.


   Vous ne me le diriez pas! fit Rouget.


   Si, foi d'honnte fille...


   Ah! voil, reprit Rouget effray. Vous tes une honnte fille...


   Pard!


   L, vrai?...


   Quand je vous le dis...


   Voyons? tes-vous la mme que quand vous tiez l, pieds nus, amene par votre oncle?


   Belle question! ma foi, rpondit Flore en rougissant.


  L'hritier atterr baissa la tte et ne la releva plus. Flore, stupfaite de voir une rponse si flatteuse pour un homme accueillie par une semblable consternation, se retira. Trois jours aprs, au mme moment, car l'un et l'autre ils semblaient se dsigner le dessert comme leur champ de bataille, Flore dit la premire  son matre:


   Avez quelque chose contre moi?


   Non, mademoiselle, rpondit-il, non... (une pause). Au contraire.


   Vous avez paru contrari hier de savoir que j'tais une honnte fille...


   Non; je voulais seulement savoir... (autre pause) Mais vous ne me le diriez pas...


   Ma foi, reprit-elle, je vous dirai toute la vrit...


   Toute la vrit sur... mon pre... demanda-t-il d'une voix trangle.


   Votre pre, dit-elle en plongeant son regard dans les yeux de son matre, tait un brave homme... il aimait  rire... Quoi!... un brin... Mais, pauvre cher homme!... c'tait pas la bonne volont qui lui manquait... Enfin, rapport  je ne sais quoi contre vous, il avait des intentions... oh! de tristes intentions. Souvent il me faisait rire, quoi! voil... Aprs?...


   Eh bien, Flore, dit l'hritier en prenant la main de la Rabouilleuse, puisque mon pre ne vous tait de rien.


   Et, de quoi voulez-vous qu'il me ft?... s'cria-t-elle en fille offense d'une supposition injurieuse.


   Eh bien, coutez donc?


   Il tait mon bienfaiteur, voil tout. Ah! il aurait bien voulu que je fusse sa femme... mais...


   Mais, dit Rouget en reprenant la main que Flore lui avait retire, puisqu'il ne vous a rien t, vous pourriez rester ici avec moi?...


   Si vous voulez, rpondit-elle en baissant les yeux.


   Non, non, si vous vouliez, vous, reprit Rouget. Oui, vous pouvez tre... La matresse. Tout ce qui est ici sera pour vous, vous y prendrez soin de ma fortune, elle sera quasiment la vtre... car je vous aime, et vous ai toujours aime depuis le moment o vous tes entre, ici, l, pieds nus.


  Flore ne rpondit pas. Quand le silence devint gnant, Jean-Jacques inventa cet argument horrible:


   Voyons, cela ne vaut-il pas mieux que de retourner aux champs? lui demanda-t-il avec une visible ardeur.


   Dame! monsieur Jean, comme vous voudrez, rpondit-elle.


  Nanmoins, malgr ce: comme vous voudrez! le pauvre Rouget ne se trouva pas plus avanc. Les hommes de ce caractre ont besoin de certitude. L'effort qu'ils font en avouant leur amour est si grand et leur cote tant, qu'ils se savent hors d'tat de le recommencer. De l vient leur attachement  la premire femme qui les accepte. On ne peut prsumer les vnements que par le rsultat. Dix mois aprs la mort de son pre, Jean-Jacques changea compltement: son visage ple et plomb, dgrad par des boutons aux tempes et au front, s'claircit, se nettoya, se colora de teintes roses. Enfin sa physionomie respira le bonheur. Flore exigea que son matre prt des soins minutieux de sa personne, elle mit son amour-propre  ce qu'il ft bien mis; elle le regardait s'en allant  la promenade en restant sur le pas de la porte, jusqu' ce qu'elle ne le vit plus. Toute la ville remarqua ces changements, qui firent de Jean-Jacques un tout autre homme.


   Savez-vous la nouvelle? se disait-on dans Issoudun.


   Eh bien, quoi?


   Jean-Jacques a tout hrit de son pre, mme la Rabouilleuse...


   Est-ce que vous ne croyez pas feu le docteur assez malin pour avoir laiss une gouvernante  son fils?


   C'est un trsor pour Rouget, c'est vrai, fut le cri gnral.


   C'est une finaude! elle est bien belle, elle se fera pouser.


   Cette fille-l a-t-elle eu de la chance!


   C'est une chance qui n'arrive qu'aux belles filles.


   Ah! bah, vous croyez cela, mais j'ai eu mon oncle Borniche-Hreau. Eh bien, vous avez entendu parler de mademoiselle Ganivet, elle tait laide comme les sept pchs capitaux, elle n'en a pas moins eu de lui mille cus de rente...


   Bah! C'tait en 1778!


   C'est gal, Rouget a tort, son pre lui laisse quarante bonnes mille livres de rente, il aurait pu se marier avec mademoiselle Hreau...


   Le docteur a essay, elle n'en a pas voulu, Rouget est trop bte...


   Trop bte! les femmes sont bien heureuses avec les gens de cet acabit.


   Votre femme est-elle heureuse?


  Tels fut le sens des propos qui coururent dans Issoudun. Si l'on commena, selon les us et coutumes de la province, par rire de ce quasi-mariage, on finit par louer Flore de s'tre dvoue  ce pauvre garon. Voil comment Flore Brazier parvint au gouvernement de la maison Rouget, de pre en fils, selon l'expression du fils Goddet. Maintenant il n'est pas inutile d'esquisser l'histoire de ce gouvernement pour l'instruction des clibataires.


  La vieille Fanchette fut la seule dans Issoudun  trouver mauvais que Flore Brazier devint la reine chez Jean-Jacques Rouget, elle protesta contre l'immoralit de cette combinaison et prit le parti de la morale outrage, il est vrai qu'elle se trouvait humilie,  son ge, d'avoir pour matresse une Rabouilleuse, une petite fille venue pieds nus dans la maison. Fanchette possdait trois cents francs de rente dans les fonds, car le docteur lui avait fait ainsi placer ses conomies, feu monsieur venait de lui lguer cent cus de rente viagre, elle pouvait donc vivre  son aise, et quitta la maison neuf mois aprs l'enterrement de son vieux matre, le 15 avril 1806. Cette date n'indique-t-elle pas aux gens perspicaces l'poque  laquelle Flore cessa d'tre une honnte fille?


  La Rabouilleuse, assez fine pour prvoir la dfection de Fanchette, car il n'y a rien comme l'exercice du pouvoir pour vous apprendre la politique, avait rsolu de se passer de servante. Depuis six mois elle tudiait, sans en avoir l'air, les procds culinaires qui faisaient de Fanchette un Cordon Bleu digne de servir un mdecin. En fait de gourmandise, on peut mettre les mdecins au mme rang que les vques. Le docteur avait perfectionn Fanchette. En province, le dfaut d'occupation et la monotonie de la vie attirent l'activit de l'esprit sur la cuisine. On ne dne pas aussi luxueusement en province qu' Paris, mais on y dne mieux; les plats y sont mdits, tudis. Au fond des provinces, il existe des Carmes en jupon, gnies ignors, qui savent rendre un simple plat de haricots digne du hochement de tte par lequel Rossini accueille une chose parfaitement russie. En prenant ses degrs  Paris, le docteur y avait suivi les cours de chimie de Rouelle, et il lui en tait rest des notions qui tournrent au profit de la chimie culinaire. Il est clbre  Issoudun par plusieurs amliorations peu connues en dehors du Berry. Il a dcouvert que l'omelette tait beaucoup plus dlicate quand on ne battait pas le blanc et le jaune des ufs ensemble avec la brutalit que les cuisinires mettent  cette opration. On devait, selon lui, faire arriver le blanc  l'tat de mousse, y introduire par degrs le jaune, et ne pas se servir d'une pole, mais d'un cagnard en porcelaine ou de faence. Le cagnard est une espce de plat pais qui a quatre pieds, afin que, mis sur le fourneau, l'air, en circulant, empche le feu de le faire clater. En Touraine, le cagnard s'appelle un cauquemarre. Rabelais, je crois, parle de ce cauquemarre  cuire les cocquesigrues, ce qui dmontre la haute antiquit de cet ustensile. Le docteur avait aussi trouv le moyen d'empcher l'cret des roux; mais ce secret, que par malheur il restreignit  sa cuisine, a t perdu. Flore, ne friturire et rtisseuse, les deux qualits qui ne peuvent s'acqurir ni par l'observation ni par le travail, surpassa Fanchette en peu de temps. En devenant Cordon Bleu, elle pensait au bonheur de Jean-Jacques; mais elle tait aussi, disons-le, passable ment gourmande. Hors d'tat, comme les personnes sans instruction, de s'occuper par la cervelle, elle dploya son activit dans le mnage. Elle frotta les meubles, leur rendit leur lustre, et tint tout au logis dans une propret digne de la Hollande. Elle dirigea ces avalanches de linge sale et ces dluges qu'on appelle les lessives, et qui, selon l'usage des provinces, ne se font que trois fois par an. Elle observa le linge d'un il de mnagre, et le raccommoda. Puis, jalouse de s'initier par degrs aux secrets de la fortune, elle s'assimila le peu de science des affaires que savait Rouget, et l'augmenta par des entretiens avec le notaire du feu docteur, monsieur Hron. Aussi donna-t-elle d'excellents conseils  son petit Jean-Jacques. Sre d'tre toujours la matresse, elle eut pour les intrts de ce garon autant de tendresse et d'avidit que s'il s'agissait d'elle-mme. Elle n'avait pas  craindre les exigences de son oncle. Deux mois avant la mort du docteur, Brazier tait mort d'une chute en sortant du cabaret o, depuis sa fortune, il passait sa vie. Flore avait galement perdu son pre. Elle servit donc son matre avec toute l'affection que devait avoir une orpheline heureuse de se faire une famille et de trouver un intrt dans la vie. Cette poque fut le paradis pour le pauvre Jean-Jacques, qui prit les douces habitudes d'une vie animale embellie par une espce de rgularit monastique. Il dormait la grasse matine. Flore qui, ds le matin, allait  la provision ou faisait le mnage, veillait son matre de faon  ce qu'il trouvt le djeuner prt quand il avait fini sa toilette. Aprs le djeuner, sur les onze heures, Jean-Jacques se promenait, causait avec ceux qui le rencontraient, et revenait  trois heures pour lire les journaux, celui du Dpartement et un journal de Paris qu'il recevait trois jours aprs leur publication, gras des trente mains par lesquelles ils avaient pass, salis par les nez  tabac qui s'y taient oublis, brunis par toutes les tables sur lesquelles ils avaient tran. Le clibataire atteignait ainsi l'heure de son dner, et il y employait le plus de temps possible. Flore lui racontait les histoires de la ville, les caquetages qui couraient et qu'elle avait rcolts. Vers huit heures les lumires s'teignaient. Aller au lit de bonne heure est une conomie de chandelle et de feu trs pratique en province, mais qui contribue  l'hbtement des gens par les abus du lit. Trop de sommeil alourdit et encrasse l'intelligence.


  Telle fut la vie de ces deux tres pendant neuf ans, vie  la fois pleine et vide, o les grands vnements furent quelques voyages  Bourges,  Vierzon,  Chteauroux ou plus loin quand ni les notaires de ces villes ni monsieur Hron n'avaient de placements hypothcaires. Rouget prtait son argent  cinq pour cent par premire hypothque, avec subrogation dans les droits de la femme quand le prteur tait mari. Jamais il ne donnait plus du tiers de la valeur relle des biens, et il se faisait faire des billets  son ordre qui reprsentaient un supplment d'intrt de deux et demi pour cent chelonns pendant la dure du prt. Telles taient les lois que son pre lui avait dit de toujours observer. L'usure, ce rmora mis sur l'ambition des paysans, dvore les campagnes. Ce taux de sept et demi pour cent paraissait donc si raisonnable, que Jean-Jacques Rouget choisissait les affaires; car les notaires, qui se faisaient allouer de belles commissions par les gens auxquels ils procuraient de l'argent  si bon compte, prvenaient le vieux garon. Durant ces neuf annes, Flore prit  la longue, insensiblement et sans le vouloir, un empire absolu sur son matre. Elle traita d'abord Jean-Jacques trs familirement; puis, sans lui manquer de respect, elle le prima par tant de supriorit, d'intelligence et de force, qu'il devint le serviteur de sa servante. Ce grand enfant alla de lui-mme au-devant de cette domination, en se laissant rendre tant de soins, que Flore fut avec lui comme une mre est avec son fils. Aussi Jean-Jacques finit-il par avoir pour Flore le sentiment qui rend ncessaire  un enfant la protection maternelle. Mais il y eut entre eux des nuds bien autrement serrs! D'abord, Flore faisait les affaires et conduisait la maison. Jean-Jacques se reposait si bien sur elle de toute espce de gestion, que sans elle la vie lui et paru, non pas difficile, mais impossible. Puis cette femme tait devenue un besoin de son existence, elle caressait toutes ses fantaisies, elle les connaissait si bien! Il aimait  voir cette figure heureuse qui lui souriait toujours, la seule qui lui et souri, la seule o devait se trouver un sourire pour lui! Ce bonheur, purement matriel, exprim par des mots vulgaires qui sont le fond de la langue dans les mnages berrichons, et peint sur cette magnifique physionomie, tait en quelque sorte le reflet de son bonheur  lui. L'tat dans lequel fut Jean-Jacques lorsqu'il vit Flore assombrie par quelques contrarits rvla l'tendue de son pouvoir  cette fille, qui, pour s'en assurer, voulut en user. User chez les femmes de cette sorte, veut toujours dire abuser. La Rabouilleuse fit sans doute jouer  son matre quelques-unes de ces scnes ensevelies dans les mystres de la vie prive, et dont Otway a donn le modle au milieu de sa tragdie de Venise Sauve, entre le Snateur et Aquilina, scne qui ralise le magnifique de l'horrible! Flore se vit alors si certaine de son empire, qu'elle ne songea pas, malheureusement pour elle et pour ce clibataire,  se faire pouser.


  Vers la fin de 1815,  vingt-sept ans, Flore tait arrive  l'entier dveloppement de sa beaut. Grasse et frache, blanche comme une fermire du Bessin, elle offrait bien l'idal de ce que nos anctres appelaient une belle commre. Sa beaut, qui tenait de celle d'une superbe fille d'auberge, mais agrandie et nourrie, la faisait ressembler, noblesse impriale  part,  mademoiselle Georges dans son beau temps. Flore avait ces beaux bras ronds clatants, cette plnitude de formes, cette pulpe satine, ces contours attrayants, mais moins svres que ceux de l'actrice. L'expression de Flore tait la tendresse et la douceur. Son regard ne commandait pas le respect comme celui de la plus belle Agrippine qui, depuis celle de Racine, ait foul les planches du Thtre-Franais, il invitait  la grosse joie. En 1816, la Rabouilleuse vit Maxence Gilet, et s'prit de lui  la premire vue. Elle reut  travers le cur cette flche mythologique, admirable expression d'un effet naturel, que les Grecs devaient ainsi reprsenter, eux qui ne concevaient point l'amour chevaleresque, idal et mlancolique enfant par le Christianisme. Flore tait alors trop belle pour que Max ddaignt cette conqute. La Rabouilleuse connut donc,  vingt-huit ans, le vritable amour, l'amour idoltre, infini, cet amour qui comporte toutes les manires d'aimer, celle de Gulnare et celle de Mdora. Ds que l'officier sans fortune apprit la situation respective de Flore et de Jean-Jacques Rouget, il vit mieux qu'une amourette dans une liaison avec la Rabouilleuse. Aussi, pour bien assurer son avenir, ne demanda-t-il pas mieux que de loger chez Rouget, en reconnaissant la dbile nature de ce garon. La passion de Flore influa ncessairement sur la vie et sur l'intrieur de Jean-Jacques. Pendant un mois, le clibataire, devenu craintif outre mesure, vit terrible, morne et maussade le visage si riant et si amical de Flore. Il subit les clats d'une mauvaise humeur calcule, absolument comme un homme mari dont l'pouse mdite une infidlit. Quand, au milieu des plus cruelles rebuffades, le pauvre garon s'enhardit  demander  Flore la cause de ce changement, elle eut dans le regard des flammes charges de haine, et dans la voix des tons agressifs et mprisants, que le pauvre Jean-Jacques n'avait jamais entendus ni reus.


   Parbleu, dit-elle, vous n'avez ni cur ni me. Voil seize ans que je donne ici ma jeunesse, et je ne m'tais pas aperue que vous avez une pierre, l! fit-elle en se frappant le cur. Depuis deux mois, vous voyez venir ici ce brave commandant, une victime des Bourbons, qui tait fait pour tre gnral, et qu'est dans la dbine, accul dans un trou de pays o la fortune n'a pas de quoi se promener. Il est oblig de rester sur une chaise toute une journe  la Municipalit, pour gagner... quoi?... six cents misrables francs, la belle pousse! Et vous, qu'avez six cent cinquante-neuf mille livres de places, soixante mille francs de rente, et qui, grce  moi, ne dpensez pas plus de mille cus par an, tout compris, mme mes jupes, enfin tout, vous ne pensez pas  lui offrir un logis ici, o tout le deuxime est vide! Vous aimez mieux que les souris et les rats y dansent plutt que d'y mettre un humain, enfin un garon que votre pre a toujours pris pour son fils!... Voulez-vous savoir ce que vous tes? Je vais vous le dire: vous tes un fratricide! Aprs cela, je sais bien pourquoi! Vous avez vu que je lui portais intrt, et a vous chicane! Quoique vous paraissiez bte, vous avez plus de malice que les plus malicieux dans ce que vous tes... Eh bien, oui, je lui porte intrt, et un vif encore...


   Mais, Flore...


   Oh! il n'y a pas de mais Flore qui tienne. Ah! vous pouvez bien en chercher une autre Flore (si vous en trouvez une!), car je veux que ce verre de vin me serve de poison si je ne laisse pas l votre baraque de maison. Je ne vous aurai, Dieu merci, rien cot pendant les douze ans que j'y suis reste, et vous aurez eu de l'agrment  bon march. Partout ailleurs, j'aurais bien gagne ma vie  tout faire comme ici: savonner, repasser, veiller aux lessives, aller au march, faire la cuisine, prendre vos intrts en toutes choses, m'exterminer du matin au soir... Eh bien, voil ma rcompense...


   Mais Flore...


   Oui, Flore, vous en aurez des Flore,  cinquante et un ans que vous avez, et que vous vous portez trs mal, et que vous baissez que c'en est effrayant, je le sais bien! Puis, avec a, que vous n'tes pas amusant...


   Mais, Flore...


   Laissez-moi tranquille!


  Elle sortit en fermant la porte avec une violence qui fit retentir la maison et parut l'branler sur ses fondements. Jean-Jacques Rouget ouvrit tout doucement la porte et alla plus doucement encore dans la cuisine, o Flore grommelait toujours.


   Mais, Flore, dit ce mouton, voil la premire nouvelle que j'ai de ton dsir, comment sais-tu si je le veux ou si je ne le veux pas...


   D'abord, reprit-elle, il y a besoin d'un homme dans la maison. On sait que vous avez des dix, des quinze, des vingt mille francs; et si l'on venait vous voler, on nous assassinerait. Moi, je ne me soucie pas du tout de me rveiller un beau matin coupe en quatre morceaux, comme on a fait de cette pauvre servante qu'a eu la btise de dfendre son matre! Eh bien, si l'on nous voit chez nous un homme brave comme Csar, et qui ne se mouche pas du pied... Max avalerait trois voleurs, le temps de le dire... Eh bien, je dormirais plus tranquille. On vous dira peut-tre des btises... que je l'aime par ci, que je l'adore par-l!... Savez-vous ce que vous direz?... eh bien, vous rpondrez que vous le savez, mais que votre pre vous avait recommand son pauvre Max  son lit de mort. Tout le monde se taira, car les pavs d'Issoudun vous diront qu'il lui payait sa pension au collge, na! Voil neuf ans que je mange votre pain...


   Flore, Flore...


   Il y en a eu par la ville plus d'un qui m'a fait la cour, da! On m'offrait des chanes d'or par ci, des montres par-l... Ma petite Flore, si tu veux quitter cet imbcile de pre Rouget, car voil ce qu'on me disait de vous.  Moi, le quitter? ah! bien, plus souvent, un innocent comme a! que qui deviendrait? ai-je toujours rpondu. Non, non, o la chvre est attache, il faut qu'elle broute...


   Oui, Flore, je n'ai que toi au monde, et je suis trop heureux... Si a te fait plaisir, mon enfant, Eh bien, nous aurons ici Maxence Gilet, il mangera avec nous...


   Parbleu! je l'espre bien...


   L, l, ne te fche pas...


   Quand il y a pour un, il y a bien pour deux, rpondit-elle en riant. Mais si vous tes gentil, savez-vous ce que vous ferez, mon bichon?... Vous irez vous promener aux environs de la Mairie,  quatre heures, et vous vous arrangerez pour rencontrer monsieur le commandant Gilet, que vous inviterez  dner. S'il fait des faons, vous lui direz que a me fera plaisir, il est trop galant pour refuser. Pour lors, entre la poire et le fromage, s'il vous parle de ses malheurs, des pontons, que vous aurez bien l'esprit de le mettre l-dessus, vous lui offrirez de demeurer ici... S'il trouve quelque chose  redire, soyez tranquille, je saurai bien le dterminer...


  En se promenant avec lenteur sur le boulevard Baron, le clibataire rflchit, autant qu'il le pouvait,  cet vnement. S'il se sparait de Flore... ( cette ide, il n'y voyait plus clair) quelle autre femme retrouverait-il? se marier? A son ge, il serait pous pour sa fortune, et encore plus cruellement exploit par sa femme lgitime que par Flore. D'ailleurs, la pense d'tre priv de cette tendresse, ft-elle illusoire, lui causait une horrible angoisse. Il fut donc pour le commandant Gilet aussi charmant qu'il pouvait l'tre. Ainsi que Flore le dsirait, l'invitation fut faite devant tmoins, afin de mnager l'honneur de Maxence.


  La rconciliation se fit entre Flore et son matre; mais depuis cette journe Jean-Jacques aperut des nuances qui prouvaient un changement complet dans l'affection de la Rabouilleuse. Flore Brazier se plaignit pendant une quinzaine de jours, chez les fournisseurs, au march, prs des commres avec lesquelles elle bavardait, de la tyrannie de monsieur Rouget, qui s'avisait de prendre son soi-disant frre naturel chez lui. Mais personne ne fut la dupe de cette comdie, et Flore fut regarde comme une crature excessivement fine et retorse. Le pre Rouget se trouva trs heureux de l'impatronisation de Max au logis, car il eut une personne qui fut aux petits soins pour lui, mais sans servilit cependant. Gilet causait, politiquait et se promenait quelquefois avec le pre Rouget. Ds que l'officier fut install, Flore ne voulut plus tre cuisinire. La cuisine, dit-elle, lui gtait les mains. Sur le dsir du Grand-Matre de l'Ordre, la Cognette indiqua l'une de ses parentes, une vieille fille dont le matre, un cur, venait de mourir sans lui rien laisser, une excellente cuisinire, qui serait dvoue  la vie  la mort  Flore et  Max. D'ailleurs, la Cognette promit  sa parente, au nom de ces deux puissances, une rente de trois cents livres aprs dix ans de bons, loyaux, discrets et probes services. Age de soixante ans, la Vdie tait remarquable par une figure ravage par la petite vrole et d'une laideur convenable. Aprs l'entre en fonctions de la Vdie, la Rabouilleuse devint madame Brazier. Elle porta des corsets, elle eut des robes en soie, en belles toffes de laine et de coton suivant les saisons! Elle eut des collerettes, des fichus fort chers, des bonnets brods, des gorgerettes de dentelles, se chaussa de brodequins et se maintint dans une lgance et une richesse de mise qui la rajeunit. Elle fut comme un diamant brut, taill, moul par le bijoutier pour valoir tout son prix. Elle voulait faire honneur  Max. A la fin de la premire anne, en 1817, elle fit venir de Bourges un cheval, dit anglais, pour le pauvre commandant, ennuy de se promener  pied. Max avait racol, dans les environs, un ancien lancier de la Garde Impriale, un Polonais, nomm Kouski, tomb dans la misre, qui ne demanda pas mieux que d'entrer chez monsieur Rouget en qualit de domestique du commandant. Max fut l'idole de Kouski, surtout aprs le duel des trois royalistes. A compter de 1817, la maison du pre Rouget fut donc compose de cinq personnes, dont trois matres, et la dpense s'leva environ  huit mille francs par an.


  Au moment o madame Bridau revenait  Issoudun pour, selon l'expression de matre Desroches, sauver une succession si srieusement compromise, le pre Rouget tait arriv par degrs  un tat quasi-vgtatif. D'abord, ds l'impatronisation de Max, mademoiselle Brazier mit la table sur un pied piscopal. Rouget, jet dans la voie de la bonne chre, mangea toujours davantage, emport par les excellents plats que faisait la Vdie. Malgr cette exquise et abondante nourriture, il engraissa peu. De jour en jour, il s'affaissa comme un homme fatigu, par ses digestions peut-tre, et ses yeux se cernrent fortement. Mais si, pendant ses promenades, des bourgeois l'interrogeaient sur sa sant:  Jamais, disait-il, il ne s'tait mieux port. Comme il avait toujours pass pour tre d'une intelligence excessivement borne, on ne remarqua point la dpression constante de ses facults. Son amour pour Flore tait le seul sentiment qui le faisait vivre, il n'existait que par elle; sa faiblesse avec elle n'avait point alors de bornes, il obissait  un regard, il guettait les mouvements de cette crature comme un chien guette les moindres gestes de son matre. Enfin, selon l'expression de madame Hochon,  cinquante-sept ans, le pre Rouget semblait tre plus vieux que monsieur Hochon, alors octognaire.


  Chacun imagine, avec raison, que l'appartement de Max tait digne de ce charmant garon. En effet, en six ans le commandant avait, d'anne en anne, perfectionn le confort, embelli les moindres dtails de son logement, autant pour lui-mme que pour Flore. Mais ce n'tait que le confort d'Issoudun: des carreaux mis en couleur, des papiers de tenture assez lgants, des meubles en acajou, des glaces  bordure dore, des rideaux en mousseline orns de bandes rouges, un lit  couronne et  rideaux disposs comme les arrangent les tapissiers de province pour une riche marie, et qui parat alors le comble de la magnificence, mais qui se voit dans les vulgaires gravures de modes, et si commun que les dtaillants de Paris n'en veulent plus pour leurs noces. Il y avait, chose monstrueuse et qui fit causer dans Issoudun, des nattes de jonc dans l'escalier, sans doute pour assourdir le bruit des pas; aussi, en rentrant au petit jour, Max n'avait-il veill personne. Rouget ne souponna jamais la complicit de son hte dans les uvres nocturnes des Chevaliers de la Dsuvrance.


  Vers les huit heures, Flore, vtue d'une robe de chambre en jolie toffe de coton  mille raies roses, coiffe d'un bonnet de dentelles, les pieds dans des pantoufles fourres, ouvrit doucement la porte de la chambre de Max; mais, en le voyant endormi, elle resta debout devant le lit.


   Il est rentr si tard, dit-elle,  trois heures et demie. Il faut avoir un fier temprament pour rsister  ces amusements-l. Est-il fort, cet amour d'homme!... Qu'auront-ils fait cette nuit?


   Tiens, te voil, ma petite Flore, dit Max en s'veillant  la manire des militaires accoutums par les vnements de la guerre  trouver leurs ides au complet et leur sang-froid au rveil, quelque subit qu'il soit.


   Tu dors, je m'en vais...


   Non, reste, il y a des choses graves...


   Vous avez fait quelque sottise cette nuit?...


   Ah! ouin!... Il s'agit de nous et de cette vieille bte. Ah ! tu ne m'avais jamais parl de sa famille... Eh bien, elle arrive ici, la famille, sans doute pour nous tailler des croupires...


   Ah! je m'en vais le secouer, dit Flore.


   Mademoiselle Brazier, dit gravement Max, il s'agit de choses trop srieuses pour y aller  l'tourdie. Envoie-moi mon caf, je le prendrai dans mon lit, o je vais songer  la conduite que nous devons tenir... Reviens  neuf heures, nous causerons. En attendant, fais comme si tu ne savais rien.


  Saisie par cette nouvelle, Flore laissa Max et alla lui prparer son caf; mais, un quart d'heure aprs, Baruch entra prcipitamment, et dit au Grand-Matre: Fario cherche sa brouette!...


  En cinq minutes, Max fut habill, descendit, et, tout en ayant l'air de flner, il gagna le bas de la Tour, o il vit un rassemblement assez considrable.


   Qu'est-ce? fit Max en perant la foule et pntrant jusqu' l'Espagnol.


  Fario, petit homme sec, tait d'une laideur comparable  celle d'un grand d'Espagne. Des yeux de feu comme percs avec une vrille et trs rapprochs du nez l'eussent fait passer  Naples pour un jeteur de sorts. Ce petit homme paraissait doux parce qu'il tait grave, calme, lent dans ses mouvements. Aussi le nommait-on le bonhomme Fario. Mais son teint couleur de pain d'pice et sa douceur dguisaient aux ignorants et annonaient  l'observateur le caractre  demi mauritain d'un paysan de Grenade que rien n'avait encore fait sortir de son flegme et de sa paresse.


   tes-vous sr, lui dit Max aprs avoir cout les dolances du marchand de grains, d'avoir amen votre voiture? Car il n'y a, Dieu merci, pas de voleurs  Issoudun...


   Elle tait l...


   Si le cheval est rest attel, ne peut-il pas avoir emmen la voiture?


   Le voil, mon cheval, dit Fario en montrant sa bte harnache  trente pas de l.


  Max alla gravement  l'endroit o se trouvait le cheval, afin de pouvoir, en levant les yeux, voir le pied de la Tour, car le rassemblement tait au bas. Tout le monde suivit Max, et c'est ce que le drle voulait.


   Quelqu'un a-t-il mis par distraction une voiture dans ses poches? cria Franois.


   Allons, fouillez-vous! dit Baruch.


  Des clats de rire partirent de tous cts. Fario jura. Chez un Espagnol, des jurons annoncent le dernier degr de la colre.


   Est-elle lgre, ta voiture? dit Max.


   Lgre?... rpondit Fario. Si ceux qui rient de moi l'avaient sur les pieds, leurs cors ne leur feraient plus mal.


   Il faut cependant qu'elle le soit diablement, rpondit Max en montrant la Tour, car elle a vol sur la butte.


  A ces mots, tous les yeux se levrent, et il y eut en un instant comme une meute au march. Chacun se montrait cette voiture-fe. Toutes les langues taient en mouvement.


   Le diable protge les aubergistes qui se damnent tous, dit le fils Goddet au marchand stupfait, il a voulu t'apprendre  ne pas laisser traner de charrettes dans les rues, au lieu de les remiser  l'auberge.


  A cette apostrophe, des hues partirent de la foule, car Fario passait pour avare.


   Allons, mon brave homme, dit Max, il ne faut pas perdre courage. Nous allons monter  la Tour pour savoir comment ta brouette est venue l. Nom d'un canon, nous te donnerons un coup de main. Viens-tu, Baruch?  Toi, dit-il  Franois en lui parlant dans l'oreille, fais ranger le monde et qu'il n'y ait personne au bas de la butte quand tu nous y verras.


  Fario, Max, Baruch et trois autres Chevaliers montrent  la Tour. Pendant cette ascension assez prilleuse, Max constatait avec Fario qu'il n'existait ni dgts ni traces qui indiquassent le passage de la charrette. Aussi Fario croyait-il  quelque sortilge, il avait la tte perdue. Arrivs tous au sommet, en y examinant les choses, le fait parut srieusement impossible.


   Comment que j'allons la descendre?... dit l'Espagnol dont les petits yeux noirs exprimaient pour la premire fois l'pouvante, et dont la figure jaune et creuse, qui paraissait ne devoir jamais changer de couleur, plit.


   Comment! dit Max, mais cela ne me parat pas difficile...


  Et, profitant de la stupfaction du marchand de grains, il mania de ses bras robustes la charrette par les deux brancards, de manire  la lancer; puis, au moment o elle devait lui chapper, il cria d'une voix tonnante: Gare l-dessous!...


  Mais il ne pouvait y avoir aucun inconvnient: le rassemblement, averti par Baruch et pris de curiosit, s'tait retir sur la place  la distance ncessaire pour voir ce qui se passerait sur la butte. La charrette se brisa de la manire la plus pittoresque en un nombre infini de morceaux.


   La voil descendue, dit Baruch.


   Ah! brigands! ah! canailles! s'cria Fario, c'est peut-tre vous autres qui l'avez monte ici...


  Max, Baruch et leurs trois compagnons se mirent  rire des injures de l'Espagnol.


   On a voulu te rendre service, dit froidement Max, j'ai failli, en manuvrant ta damne charrette, tre emport avec elle, et voil comment tu nous remercies?... De quel pays es-tu donc?...


   Je suis d'un pays o l'on ne pardonne pas, rpliqua Fario qui tremblait de rage. Ma charrette vous servira de cabriolet pour aller au diable!...  moins, dit-il en devenant doux comme un mouton, que vous ne vouliez me la remplacer par une neuve?


   Parlons de cela, dit Max en descendant.


  Quand ils furent au bas de la Tour et en rejoignant les premiers groupes de rieurs, Max prit Fario par un bouton de sa veste et lui dit:


   Oui, mon brave pre Fario, je te ferai cadeau d'une magnifique charrette, si tu veux me donner deux cent cinquante francs; mais je ne garantis pas qu'elle sera, comme celle-ci, faite aux tours.


  Cette dernire plaisanterie trouva Fario froid comme s'il s'agissait de conclure un march.


   Dame! rpliqua-t-il, vous me donneriez de quoi me remplacer ma pauvre charrette, que vous n'auriez jamais mieux employ l'argent du pre Rouget.


  Max plit, il leva son redoutable poing sur Fario; mais Baruch, qui savait qu'un pareil coup ne frapperait pas seulement sur l'Espagnol, enleva Fario comme une plume et dit tout bas  Max:


   Ne va pas faire des btises!


  Le commandant, rappel  l'ordre, se mit  rire et rpondit  Fario:


   Si je t'ai, par mgarde, fracass ta charrette, tu essaies de me calomnier, nous sommes quittes.


   Pas core! dit en murmurant Fario. Mais je suis bien aise de savoir ce que valait ma charrette!


   Ah! Max, tu trouves  qui parler? dit un tmoin de cette scne qui n'appartenait pas  l'Ordre de la Dsuvrance.


   Adieu, monsieur Gilet, je ne vous remercie pas encore de votre coup de main, fit le marchand de grains en enfourchant son cheval et disparaissant au milieu d'un hourra.


   On vous gardera le fer des cercles, lui cria un charron venu pour contempler l'effet de cette chute.


  Un des limons s'tait plant droit comme un arbre. Max restait ple et pensif, atteint au cur par la phrase de l'Espagnol. On parla pendant cinq jours  Issoudun de la charrette  Fario. Elle tait destine  voyager, comme dit le fils Goddet, car elle fit le tour du Berry o l'on se raconta les plaisanteries de Max et de Baruch. Ainsi, ce qui fut le plus sensible  l'Espagnol, il tait encore huit jours aprs l'vnement, la fable de trois Dpartements, et le sujet de toutes les disettes. Max et la Rabouilleuse,  propos des terribles rponses du vindicatif Espagnol, furent aussi le sujet de mille commentaires qu'on se disait  l'oreille dans Issoudun, mais tout haut  Bourges,  Vatan,  Vierzon et  Chteauroux. Maxence Gilet connaissait assez le pays pour deviner combien ces propos devaient tre envenims.


   On ne pourra pas les empcher de causer, pensait-il. Ah! j'ai fait l un mauvais coup.


   Eh bien! Max, lui dit Franois en lui prenant le bras, ils arrivent ce soir...


   Qui?...


   Les Bridau! Ma grand-mre vient de recevoir une lettre de sa filleule.


   coute, mon petit, lui dit Max  l'oreille, j'ai rflchi profondment  cette affaire. Flore ni moi, nous ne devons pas paratre en vouloir aux Bridau. Si les hritiers quittent Issoudun, c'est vous autres, les Hochon, qui devez les renvoyer. Examine bien ces Parisiens; et, quand je les aurai toiss, demain, chez la Cognette, nous verrons ce que nous pourrons leur faire et comment les mettre mal avec ton grand-pre?...


   L'Espagnol a trouv le dfaut de la cuirasse  Max, dit Baruch  son cousin Franois en rentrant chez monsieur Hochon et regardant leur ami qui rentrait chez lui.


  Pendant que Max faisait son coup, Flore, malgr les recommandations de son commensal, n'avait pu contenir sa colre; et, sans savoir si elle en servait ou si elle en drangeait les plans, elle clatait contre le pauvre clibataire. Quand Jean-Jacques encourait la colre de sa bonne, on lui supprimait tout d'un coup les soins et les chatteries vulgaires qui faisaient sa joie. Enfin, Flore mettait son matre en pnitence. Ainsi, plus de ces petits mots d'affection dont elle ornait la conversation avec des tonalits diffrentes et des regards plus ou moins tendres: Mon petit chat,  mon gros bichon,  mon bibi,  mon chou,  mon rat, etc... Un vous, sec et froid, ironiquement respectueux, entrait alors dans le cur du malheureux garon comme une lame de couteau. Ce vous servait de dclaration de guerre. Puis, au lieu d'assister au lever du bonhomme, de lui donner ses affaires, de prvoir ses dsirs, de le regarder avec cette espce d'admiration que toutes les femmes savent exprimer, et qui, plus elle est grossire, plus elle charme, en lui disant: Vous tes frais comme une rose!  Allons, vous vous portez  merveille.  Que tu es beau, vieux Jean! enfin au lieu de le rgaler pendant son lever, des drleries et des gaudrioles qui l'amusaient, Flore le laissait s'habiller tout seul. S'il appelait la Rabouilleuse, elle rpondait du bas de l'escalier:


   Eh! je ne puis pas tout faire  la fois, veiller  votre djeuner, et vous servir dans votre chambre. N'tes-vous pas assez grand garon pour vous habiller tout seul?


   Mon Dieu! que lui ai-je fait? se demanda le vieillard en recevant une de ces rebuffades au moment o il demanda de l'eau pour se faire la barbe.


   Vdie montez de l'eau chaude  monsieur, cria Flore.


   Vdie?... fit le bonhomme hbt par l'apprhension de la colre qui pesait sur lui, Vdie, qu'a donc madame ce matin?


  Flore Brazier se faisait appeler madame par son matre, par Vdie, par Kouski et par Max.


   Elle aurait,  ce qu'il parat, appris quelque chose de vous qui ne serait pas beau, rpondit Vdie en prenant un air profondment affect. Vous avez tort, monsieur. Tenez, je ne suis qu'une pauvre servante, et vous pouvez me dire que je n'ai que faire de fourrer le nez dans vos affaires; mais vous chercheriez parmi toutes les femmes de la terre, comme ce roi de l'criture Sainte, vous ne trouveriez pas la pareille  madame. Vous devriez baiser la marque de ses pas par o elle passe... Dame! Si vous lui donnez du chagrin, c'est vous percer le cur  vous-mme! Enfin elle en avait les larmes aux yeux.


  Vdie laissa le pauvre homme atterr, il tomba sur un fauteuil, regarda dans l'espace comme un fou mlancolique, et oublia de faire sa barbe. Ces alternatives de tendresse et de froideur opraient sur cet tre faible, qui ne vivait que par la fibre amoureuse, les effets morbides produits sur le corps par le passage subit d'une chaleur tropicale  un froid polaire. C'tait autant de pleursies morales qui l'usaient comme autant de maladies. Flore, seule au monde, pouvait agir ainsi sur lui; car uniquement pour elle, il tait aussi bon qu'il tait niais.


   Eh bien, vous n'avez pas fait votre barbe? dit-elle en se montrant sur la porte.


  Elle causa le plus violent sursaut au pre Rouget qui, de ple et dfait, devint rouge pour un moment sans oser se plaindre de cet assaut.


   Votre djeuner vous attend! Mais vous pouvez bien descendre en robe de chambre et en pantoufles, allez, vous djeunerez seul.


  Et, sans attendre de rponse, elle disparut. Laisser le bonhomme djeuner seul tait celle de ses pnitences qui lui causait le plus de chagrin: il aimait  causer en mangeant. En arrivant au bas de l'escalier, Rouget fut pris par une quinte, car l'motion avait rveill son catarrhe.


   Tousse! tousse! dit Flore dans la cuisine, sans s'inquiter d'tre ou non entendue par son matre. Pard, le vieux sclrat est assez fort pour rsister sans qu'on s'inquite de lui. S'il tousse jamais son me, celui-l, ce ne sera qu'aprs nous...


  Telles taient les amnits que la Rabouilleuse adressait  Rouget en ses moments de colre Le pauvre homme s'assit dans une profonde tristesse, au milieu de la salle, au coin de la table, et regarda ses vieux meubles, ses vieux tableaux d'un air dsol.


   Vous auriez bien pu mettre une cravate, dit Flore en entrant. Croyez-vous que c'est agrable  voir un cou comme le vtre qu'est plus rouge, plus rid que celui d'un dindon.


   Mais que vous ai-je fait? demanda-t-il en levant ses gros yeux vert-clair pleins de larmes vers Flore en affrontant sa mine froide.


   Ce que vous avez fait?... dit-elle. Vous ne le savez pas! En voil un hypocrite?... Votre sur Agathe, qui est votre sur comme je suis celle de la Tour d'Issoudun,  entendre votre pre, et qui ne vous est de rien du tout, arrive de Paris avec son fils, ce mchant peintre de deux sous, et viennent vous voir...


   Ma sur et mes neveux viennent  Issoudun?... dit-il tout stupfait.


   Oui, jouez l'tonn, pour me faire croire que vous ne leur avez pas crit de venir? Cette malice cousue de fil blanc! Soyez tranquille, nous ne troublerons point vos Parisiens, car, avant qu'ils n'aient mis les pieds ici, les ntres n'y feront plus de poussire. Max et moi nous serons partis pour ne jamais revenir. Quant  votre testament, je le dchirerai en quatre morceaux  votre nez et  votre barbe, entendez-vous... Vous laisserez votre bien  votre famille, puisque nous ne sommes pas votre famille. Aprs, vous verrez si vous serez aim pour vous-mme par des gens qui ne vous ont pas vu depuis trente ans, qui ne vous ont mme jamais vu! C'est pas votre sur qui me remplacera! Une dvote  trente-six carats!


   N'est-ce que cela, ma petite Flore? dit le vieillard, je ne recevrai ni ma sur, ni mes neveux... Je te jure que voil la premire nouvelle que j'ai de leur arrive, et c'est un coup mont par madame Hochon, la vieille dvote...


  Max, qui put entendre la rponse du pre Rouget, se montra tout  coup en disant d'un ton de matre:


   Qu'y a-t-il?


   Mon bon Max, reprit le vieillard heureux d'acheter la protection du soldat qui par une convention faite avec Flore prenait toujours le parti de Rouget, je jure par ce qu'il y a de plus sacr que je viens d'apprendre la nouvelle. Je n'ai jamais crit  ma sur: mon pre m'a fait promettre de ne lui rien laisser de mon bien, de le donner plutt  l'glise... Enfin, je ne recevrai ni ma sur Agathe, ni ses fils.


   Votre pre avait tort, mon cher Jean-Jacques, et madame a bien plus tort encore, rpondit Max. Votre pre avait ses raisons, il est mort, sa haine doit mourir avec lui... Votre sur est votre sur, vos neveux sont vos neveux. Vous vous devez  vous-mme de les bien accueillir, et  nous aussi. Que dirait-on dans Issoudun?... S... tonnerre! j'en ai assez sur le dos, il ne manquerait plus que de m'entendre dire que nous vous squestrons, que vous n'tes pas libre, que nous vous avons anim contre vos hritiers, que nous captons votre succession... Que le diable m'emporte si je ne dserte pas le camp  la seconde calomnie. Et c'est assez d'une! Djeunons.


  Flore, redevenue douce comme une hermine, aida la Vdie  mettre le couvert. Le pre Rouget, plein d'admiration pour Max, le prit par les mains, l'emmena dans l'embrasure d'une des croises et l lui dit  voix basse:


   Ah! Max, j'aurais un fils, je ne l'aimerais pas autant que je t'aime. Et Flore avait raison:  vous deux, vous tes ma famille... Tu as de l'honneur, Max, et tout ce que tu viens de dire est trs bien.


   Vous devez fter votre sur et votre neveu, mais ne rien changer  vos dispositions, lui dit alors Max en l'interrompant. Vous satisferez ainsi votre pre et le monde...


   Eh bien, mes chers petits amours, s'cria Flore d'un ton gai, le salmis va se refroidir. Tiens, mon vieux rat, voil une aile, dit-elle en souriant  Jean-Jacques Rouget.


  A ce mot, la figure chevaline du bonhomme perdit ses teintes cadavreuses; il eut, sur ses lvres pendantes, un sourire de thriaki; mais la toux le reprit, car le bonheur de rentrer en grce lui donnait une motion aussi violente que celle d'tre en pnitence. Flore se leva, s'arracha de dessus les paules un petit chle de cachemire et le mit en cravate au cou du vieillard en lui disant:


   C'est bte de se faire du mal comme a pour des riens. Tenez, vieil imbcile! a vous fera du bien, c'tait sur mon cur...


   Quelle bonne crature! dit Rouget  Max pendant que Flore alla chercher un bonnet de velours noir pour en couvrir la tte presque chauve du clibataire.


   Aussi bonne que belle, rpondit Max, mais elle est vive, comme tous ceux qui ont le cur sur la main.


  Peut-tre blmera-t-on la crudit de cette peinture, et trouvera-t-on les clats du caractre de la Rabouilleuse empreints de ce vrai que le peintre doit laisser dans l'ombre? Eh bien, cette scne, cent fois recommence avec d'pouvantables variantes, est, dans sa forme grossire et dans son horrible vracit, le type de celles que jouent toutes les femmes,  quelque bton de l'chelle sociale qu'elles soient perches, quand un intrt quelconque les a diverties de leur ligne d'obissance et qu'elles ont saisi le pouvoir. Comme chez les grands politiques,  leurs yeux tous les moyens sont lgitims par la fin. Entre Flore Brazier et la duchesse, entre la duchesse et la plus riche bourgeoise, entre la bourgeoise et la femme la plus splendidement entretenue, il n'y a de diffrences que celles dues  l'ducation qu'elles ont reue et aux milieux o elles vivent. Les bouderies de la grande dame remplacent les violences de la Rabouilleuse. A tout tage, les amres plaisanteries, des moqueries spirituelles, un froid ddain, des plaintes hypocrites, de fausses querelles obtiennent le mme succs que les propos populaciers de cette madame Everard d'Issoudun.


  Max se mit  raconter si drlement l'histoire de Fario, qu'il fit rire le bonhomme. Vdie et Kouski, venus pour entendre ce rcit, clatrent dans le couloir. Quant  Flore, elle fut prise du fou-rire. Aprs le djeuner, pendant que Jean-Jacques lisait les journaux, car on s'tait abonn au Constitutionnel et  la Pandore, Max emmena Flore chez lui.


   Es-tu sre que, depuis qu'il t'a institue son hritire, il n'a pas fait quelque autre testament?


   Il n'a pas de quoi crire, rpondit-elle.


   Il a pu en dicter un  quelque notaire, fit Max. S'il ne l'a pas fait, il faut prvoir ce cas-l. Donc, accueillons  merveille les Bridau, mais tachons de raliser, et promptement, tous les placements hypothcaires. Nos notaires ne demanderont pas mieux que de faire des transports: ils y trouvent  boire et  manger. Les rentes montent tous les jours; on va conqurir l'Espagne, et dlivrer Ferdinand VII de ses Corts: ainsi, l'anne prochaine, les rentes dpasseront peut-tre le pair. C'est donc une bonne affaire que de mettre les sept cent cinquante mille francs du bonhomme sur le grand livre  89!... Seulement essaie de les faire mettre en ton nom. Ce sera toujours cela de sauv!


   Une fameuse ide, dit Flore.


   Et, comme on aura cinquante mille francs de rentes pour huit cent quatre-vingt-dix mille francs, il faudrait lui faire emprunter cent quarante mille francs pour deux ans,  rendre par moiti. En deux ans, nous toucherons cent mille francs de Paris, et quatre-vingt-dix ici, nous ne risquons donc rien.


   Sans toi, mon beau Max, que serions-nous devenus? dit-elle.


   Oh! demain soir, chez la Cognette, aprs avoir vu les Parisiens, je trouverai les moyens de les faire congdier par les Hochon eux-mmes.


   As-tu de l'esprit, mon ange! Tiens, tu es un amour d'homme.


  La place Saint-Jean est situe au milieu d'une rue appele Grande-Narette dans sa partie suprieure, et Petite-Narette dans l'infrieure. En Berry, le mot Narette exprime la mme situation de terrain que le mot gnois salita, c'est  dire une rue en pente raide. La Narette est trs rapide de la place Saint-Jean  la porte Vilatte. La maison du vieux monsieur Hochon est en face de celle o demeurait Jean-Jacques Rouget. Souvent on voyait, par celle des fentres de la salle o se tenait madame Hochon, ce qui se passait chez le pre Rouget, et vice-versa, quand les rideaux taient tirs ou que les portes restaient ouvertes. La maison de monsieur Hochon ressemble tant  celle de Rouget, que ces deux difices furent sans doute btis par le mme architecte. Hochon, jadis Receveur des Tailles  Selles en Berry, n d'ailleurs  Issoudun, tait revenu s'y marier avec la sur du Subdlgu, le galant Lousteau, en changeant sa place de Selles contre la recette d'Issoudun. Dj retir des affaires en 1786, il vita les orages de la Rvolution, aux principes de laquelle il adhra d'ailleurs pleinement, comme tous les honntes gens qui hurlent avec les vainqueurs. Monsieur Hochon ne volait pas sa rputation de grand avare. Mais ne serait-ce pas s'exposer  des redites que de le peindre? Un des traits d'avarice qui le rendirent clbre suffira sans doute pour vous expliquer monsieur Hochon tout entier.


  Lors du mariage de sa fille, alors morte, et qui pousait un Borniche, il fallut donner  dner  la famille Borniche. Le prtendu, qui devait hriter d'une grande fortune, mourut de chagrin d'avoir fait de mauvaises affaires, et surtout du refus de ses pre et mre qui ne voulurent pas l'aider. Ces vieux Borniche vivaient encore en ce moment, heureux d'avoir vu monsieur Hochon se chargeant de la tutelle,  cause de la dot de sa fille qu'il se fit fort de sauver. Le jour de la signature du contrat, les grands parents des deux familles taient runis dans la salle, les Hochon d'un ct, les Borniche de l'autre, tous endimanchs. Au milieu de la lecture du contrat que faisait gravement le jeune notaire Hron, la cuisinire entre et demande  monsieur Hochon de la ficelle pour ficeler un dinde, partie essentielle du repas. L'ancien Receveur des Tailles tire du fond de la poche de sa redingote un bout de ficelle qui sans doute avait dj servi  quelque paquet, il le donna; mais avant que la servante et atteint la porte, il lui cria: Gritte, tu me le rendras!... Gritte est en Berry l'abrviation usite de Marguerite. Vous comprenez ds-lors et monsieur Hochon et la plaisanterie faite par la ville sur cette famille compose du pre, de la mre et de trois enfants: les cinq Hochon!


  D'anne en anne, le vieil Hochon tait devenu plus vtilleux, plus soigneux, et il avait en ce moment quatre-vingt-cinq ans! Il appartenait  ce genre d'hommes qui se baissent au milieu d'une rue, par une conversation anime, qui ramassent une pingle en disant: Voil la journe d'une femme! et qui piquent l'pingle au parement de leur manche. Il se plaignait trs bien de la mauvaise fabrication des draps modernes en faisant observer que sa redingote ne lui avait dur que dix ans. Grand, sec, maigre,  teint jaune, parlant peu, lisant peu, ne se fatiguant point, observateur des formes comme un Oriental, il maintenait au logis un rgime d'une grande sobrit, mesurant le boire et le manger  sa famille, d'ailleurs assez nombreuse, et compose de sa femme, ne Lousteau, de son petit-fils Baruch et de sa sur Adolphine, hritiers des vieux Borniche, enfin de son autre petit-fils Franois Hochon.


  Hochon, son fils an, pris en 1813 par cette rquisition d'enfants de famille chapps  la conscription et appels les gardes d'honneur, avait pri au combat d'Hanau. Cet hritier prsomptif avait pous de trs bonne heure une femme riche, afin de ne pas tre repris par une conscription quelconque; mais alors il mangea toute sa fortune en prvoyant sa fin. Sa femme, qui suivit de loin l'arme franaise, mourut  Strasbourg en 1814, y laissant des dettes que le vieil Hochon ne paya point, en opposant aux cranciers cet axiome de l'ancienne jurisprudence: Les femmes sont des mineurs.


  On pouvait donc toujours dire les cinq Hochon, puisque cette maison se composait encore de trois petits enfants et des deux grands parents. Aussi la plaisanterie durait-elle toujours, car aucune plaisanterie ne vieillit en province. Gritte, alors ge de soixante ans, suffisait  tout.


  La maison, quoique vaste, avait peu de mobilier. Nanmoins on pouvait trs bien loger Joseph et madame Bridau dans deux chambres au deuxime tage. Le vieil Hochon se repentit alors d'y avoir conserv deux lits accompagns chacun d'eux d'un vieux fauteuil en bois naturel et garnis en tapisserie, d'une table en noyer sur laquelle figurait un pot  eau du genre dit Gueulard dans sa cuvette borde de bleu. Le vieillard mettait sa rcolte de pommes et de poires d'hiver, de nfles et de coings sur de la paille dans ces deux chambres o dansaient les rats et les souris; aussi exhalaient-elles une odeur de fruit et de souris. Madame Hochon y fit tout nettoyer: le papier dcoll par places fut recoll au moyen de pains  cacheter, elle orna les fentres de petits rideaux qu'elle tailla dans de vieux fourreaux de mousseline  elle. Puis, sur le refus de son mari d'acheter de petits tapis en lisire, elle donna sa descente de lit  sa petite Agathe, en disant de cette mre de quarante-sept ans sonns: pauvre petite! Madame Hochon emprunta deux tables de nuit aux Borniche, et loua trs audacieusement chez un fripier, le voisin de la Cognette, deux vieilles commodes  poignes de cuivre. Elle conservait deux paires de flambeaux en bois prcieux, tourns par son propre pre qui avait la manie du tour. De 1770  1780, ce fut un ton chez les gens riches d'apprendre un mtier, et monsieur Lousteau le pre, ancien premier Commis des Aides, fut tourneur, comme Louis XVI fut serrurier. Ces flambeaux avaient pour garnitures des cercles en racines de rosier, de pcher, d'abricotier. Madame Hochon risqua ces prcieuses reliques!... Ces prparatifs et ce sacrifice redoublrent la gravit de monsieur Hochon qui ne croyait pas encore  l'arrive des Bridau.


  Le matin mme de cette journe illustre par le tour fait  Fario, madame Hochon dit aprs le djeuner  son mari: J'espre, Hochon, que vous recevrez comme il faut madame Bridau, ma filleule. Puis, aprs s'tre assure que ses petits-enfants taient partis, elle ajouta:


   Je suis matresse de mon bien, ne me contraignez pas  ddommager Agathe dans mon testament de quelque mauvais accueil.


   Croyez-vous, madame, rpondit Hochon d'une voix douce, qu' mon ge je ne connaisse pas la civilit purile et honnte...


  Vous savez bien ce que je veux dire, vieux sournois. Soyez aimable pour nos htes, et souvenez-vous combien j'aime Agathe...


   Vous aimiez aussi Maxence Gilet, qui va dvorer une succession due  votre chre Agathe!... Ah! vous avez rchauff l un serpent dans votre sein; mais, aprs tout, l'argent des Rouget devait appartenir  un Lousteau quelconque.


  Aprs cette allusion  la naissance prsume d'Agathe et de Max, Hochon voulut sortir; mais la vieille madame Hochon, femme encore droite et sche, coiffe d'un bonnet rond  coques et poudre, ayant une jupe de taffetas gorge de pigeon,  manches justes, et les pieds dans des mules, posa sa tabatire sur sa petit table, et dit:


   En vrit, comment un homme d'esprit comme vous, monsieur Hochon, peut-il rpter des niaiseries qui, malheureusement, ont cot le repos  ma pauvre amie et la fortune de son pre  ma pauvre filleule? Max Gilet n'est pas le fils de mon frre,  qui j'ai bien conseill dans le temps d'pargner ses cus. Enfin vous savez aussi bien que moi que madame Rouget tait la vertu mme...


   Et la fille est digne de la mre, car elle me parat bien bte. Aprs avoir perdu toute sa fortune, elle a si bien lev ses enfants, qu'en voil un en prison sous le coup d'un procs criminel  la Cour des Pairs, pour le fait d'une conspiration  la Berton. Quant  l'autre, il est dans une situation pire, il est peintre!... Si vos protgs restent ici jusqu' ce qu'ils aient dptr cet imbcile de Rouget des griffes de la Rabouilleuse et de Gilet, nous mangerons plus d'un minot de sel avec eux.


   Assez, monsieur Hochon, souhaitez qu'ils en tirent pied ou aile...


  Monsieur Hochon prit son chapeau, sa canne  pomme d'ivoire, et sortit ptrifi par cette terrible phrase, car il ne croyait pas  tant de rsolution chez sa femme. Madame Hochon, elle, prit son livre de prires pour lire l'Ordinaire de la Messe, car son grand ge l'empchait d'aller tous les jours  l'glise: elle avait de la peine  s'y rendre les dimanches et les jours fris. Depuis qu'elle avait reu la rponse d'Agathe, elle ajoutait  ses prires habituelles une prire pour supplier Dieu de dessiller les yeux  Jean-Jacques Rouget, de bnir Agathe et de faire russir l'entreprise  laquelle elle l'avait pousse. En se cachant de ses deux petits enfants,  qui elle reprochait d'tre des parpaillots, elle avait pri le cur de dire, pour ce succs, des messes pendant une neuvaine accomplie par sa petite-fille Adolphine Borniche, qui s'acquittait des prires  l'glise par procuration.


  Adolphine, alors ge de dix-huit ans, et qui, depuis sept ans, travaillait aux cts de sa grand-mre dans cette froide maison  murs mthodiques et monotones, fit d'autant plus volontiers la neuvaine qu'elle souhaitait inspirer quelque sentiment  Joseph Bridau, cet artiste incompris par monsieur Hochon, et auquel elle prenait le plus vif intrt  cause des monstruosits que son grand-pre prtait  ce jeune Parisien.


  Les vieillards, les gens sages, la tte de la ville, les pres de famille approuvaient d'ailleurs la conduite de madame Hochon; et leurs vux en faveur de sa filleule et de ses enfants taient d'accord avec le mpris secret que leur inspirait depuis longtemps la conduite de Maxence Gilet. Ainsi la nouvelle de l'arrive de la sur et du neveu du pre Rouget produisit deux partis dans Issoudun; celui de la haute et vieille bourgeoisie, qui devait se contenter de faire des vux et de regarder les vnements sans y aider, celui des Chevaliers de la Dsuvrance et des partisans de Max, qui malheureusement taient capables de commettre bien des malices  l'encontre des Parisiens.


  Ce jour-l donc, Agathe et Joseph dbarqurent sur la place Misre, au bureau des Messageries,  trois heures. Quoique fatigue, madame Bridau se sentit rajeunie  l'aspect de son pays natal, o elle reprenait  chaque pas ses souvenirs et ses impressions de jeunesse. Dans les conditions o se trouvait alors la ville d'Issoudun, l'arrive des Parisiens fut sue dans toute la ville  la fois en dix minutes. Madame Hochon alla sur le pas de sa porte pour recevoir sa filleule et l'embrassa comme si c'et t sa fille. Aprs avoir parcouru pendant soixante-douze ans une carrire  la fois vide et monotone o, en se retournant, elle comptait les cercueils de ses trois enfants, morts tous malheureux, elle s'tait fait une sorte de maternit factice pour une jeune personne qu'elle avait eue, selon son expression, dans ses poches pendant seize ans. Dans les tnbres de la province, elle avait caress cette vieille amiti, cette enfance et ses souvenirs, comme si Agathe et t prsente; aussi s'tait-elle passionne pour les intrts des Bridau. Agathe fut mene en triomphe dans la salle o le digne monsieur Hochon resta froid comme un four min.


   Voil monsieur Hochon, comment le trouves-tu? dit la marraine  sa filleule.


   Mais absolument comme quand je l'ai quitt, dit la Parisienne.


   Ah! l'on voit que vous venez de Paris, vous tes complimenteuse, fit le vieillard.


  Les prsentations eurent lieu; celle du petit Baruch Borniche, grand jeune homme de vingt-deux ans; celle du petit Franois Hochon, g de vingt-quatre ans, et celle de la petite Adolphine, qui rougissait, ne savait que faire de ses bras et surtout de ses yeux; car elle ne voulait pas avoir l'air de regarder Joseph Bridau, curieusement observ par les deux jeunes gens et par le vieux Hochon, mais  des points de vue diffrents. L'avare se disait: Il sort de l'hpital, il doit avoir faim comme un convalescent. Les deux jeunes gens se disaient: Quel brigand! quelle tte! il nous donnera bien du fil  retordre.


   Voil mon fils le peintre, mon bon Joseph! dit enfin Agathe en montrant l'artiste.


  Il y eut dans l'accent du mot bon un effort o se rvlait tout le cur d'Agathe qui pensait  la prison du Luxembourg.


   Il a l'air malade, s'cria madame Hochon, il ne te ressemble pas...


   Non, madame, reprit Joseph avec la brutale navet de l'artiste, je ressemble  mon pre, et en laid encore!


  Madame Hochon serra la main d'Agathe qu'elle tenait, et lui jeta un regard. Ce geste, ce regard voulaient dire: Ah! je conois bien, mon enfant, que tu lui prfres ce mauvais sujet de Philippe.


   Je n'ai jamais vu votre pre, mon cher enfant, rpondit  haute voix madame Hochon; mais il vous suffit d'tre le fils de votre mre pour que je vous aime. D'ailleurs vous avez du talent,  ce que m'crivait feu madame Descoings, la seule de la maison qui me donnt de vos nouvelles dans les derniers temps.


   Du talent! fit l'artiste, pas encore; mais, avec le temps et la patience, peut-tre pourrai-je gagner  la fois gloire et fortune.


   En peignant?... dit monsieur Hochon avec une profonde ironie.


   Allons, Adolphine, dit madame Hochon, va voir au dner.


   Ma mre, dit Joseph, je vais faire placer nos malles qui arrivent.


   Hochon, montre les chambres  monsieur Bridau, dit la grand-mre  Franois.


  Comme le dner se servait  quatre heures et qu'il tait trois heures et demie, Baruch alla dans la ville y donner des nouvelles de la famille Bridau, peindre la toilette d'Agathe, et surtout Joseph dont la figure ravage, maladive, et si caractrise ressemblait au portrait idal que l'on se fait d'un brigand. Dans tous les mnages, ce jour-l, Joseph dfraya la conversation.


   Il parat que la sur du pre Rouget a eu pendant sa grossesse un regard de quelque singe, disait-on; son fils ressemble  un macaque.  Il a une figure de brigand, et des yeux de basilic.  On dit qu'il est curieux  voir, effrayant.  Tous les artistes  Paris sont comme cela.  Ils sont mchants comme des nes rouges, et malicieux comme des singes.  C'est mme dans leur tat.  Je viens de voir monsieur Beaussier, qui dit qu'il ne voudrait pas le rencontrer la nuit au coin d'un bois; il l'a vu  la diligence.  Il a dans la figure des salires comme un cheval, et il fait des gestes de fou.  Ce garon-l parat tre capable de tout; c'est lui qui peut-tre est cause que son frre, qui tait un grand bel homme, a mal tourn.  La pauvre madame Bridau n'a pas l'air d'tre heureuse avec lui.  Si nous profitions de ce qu'il est ici pour faire tirer nos portraits?


  Il rsulta de ces opinions, semes comme par le vent dans la ville, une excessive curiosit. Tous ceux qui avaient le droit d'aller voir les Hochon se promirent de leur faire visite le soir mme pour examiner les Parisiens. L'arrive de ces deux personnages quivalait dans une ville stagnante comme Issoudun  la solive tombe au milieu des grenouilles.


  Aprs avoir mis les effets de sa mre et les siens dans les deux chambres en mansarde et les avoir examines, Joseph observa cette maison silencieuse o les murs, l'escalier, les boiseries taient sans ornement et distillaient le froid, o il n'y avait en tout que le strict ncessaire. Il fut alors saisi de cette brusque transition du potique Paris  la muette et sche province. Mais quand, en descendant, il aperut monsieur Hochon coupant lui-mme pour chacun des tranches de pain, il comprit, pour la premire fois de sa vie, Harpagon de Molire.


   Nous aurions mieux fait d'aller  l'auberge, se dit-il en lui-mme.


  L'aspect du dner confirma ses apprhensions. Aprs une soupe dont le bouillon clair annonait qu'on tenait plus  la quantit qu' la qualit, on servit un bouilli triomphalement entour de persil. Les lgumes, mis  part dans un plat, comptaient dans l'ordonnance du repas. Ce bouilli trnait au milieu de la table, accompagn de trois autres plats: des ufs durs sur de l'oseille placs en face des lgumes; puis une salade tout accommode  l'huile de noix en face de petits pots de crme o la vanille tait remplace par de l'avoine brle, et qui ressemble  la vanille comme le caf de chicore ressemble au moka. Du beurre et des radis dans deux plateaux aux deux extrmits, des radis noirs et des cornichons compltaient ce service, qui eut l'approbation de madame Hochon. La bonne vieille fit un signe de tte en femme heureuse de voir que son mari, pour le premier jour du moins, avait bien fait les choses. Le vieillard rpondit par une illade et un mouvement d'paules facile  traduire: Voil les folies que vous me faites faire!...


  Immdiatement aprs avoir t comme dissqu par monsieur Hochon en tranches semblables  des semelles d'escarpins, le bouilli fut remplac par trois pigeons. Le vin du cru fut du vin de 1811. Par un conseil de sa grand-mre Adolphine avait orn de deux bouquets les bouts de la table.


   A la guerre comme  la guerre, pensa l'artiste en contemplant la table.


  Et il se mit  manger en homme qui avait djeun  Vierzon,  six heures du matin, d'une excrable tasse de caf. Quand Joseph eut aval son pain et qu'il en redemanda, monsieur Hochon se leva, chercha lentement une clef dans le fond de la poche de sa redingote, ouvrit une armoire derrire lui, brandit le chanteau d'un pain de douze livres, en coupa crmonieusement une autre rouelle, la fendit en deux, la posa sur une assiette et passa l'assiette  travers la table au jeune peintre avec le silence et le sang-froid d'un vieux soldat qui se dit au commencement d'une bataille: Allons, aujourd'hui, je puis tre tu. Joseph prit la moiti de cette rouelle et comprit qu'il ne devait plus redemander de pain. Aucun membre de la famille ne s'tonna de cette scne si monstrueuse pour Joseph. La conversation allait son train. Agathe apprit que la maison o elle tait ne, la maison de son pre avant qu'il et hrit de celle des Descoings, avait t achete par les Borniche, elle manifesta le dsir de la revoir.


   Sans doute, lui dit sa marraine, les Borniche viendront ce soir, car nous aurons toute la ville qui voudra vous examiner, dit-elle  Joseph, et ils vous inviteront  venir chez eux.


  La servante apporta pour dessert le fameux fromage mou de la Touraine et du Berry, fait avec du lait de chvre et qui reproduit si bien en nielles les dessins des feuilles de vigne sur lesquelles on le sert, qu'il aurait d faire inventer la gravure en Touraine. De chaque ct de ces petits fromages, Gritte mit avec une sorte de crmonie des noix et des biscuits inamovibles.


   Allons donc, Gritte, du fruit? dit madame Hochon.


   Mais, madame, n'y en a plus de pourri, rpondit Gritte.


  Joseph partit d'un clat de rire comme s'il tait dans son atelier avec des camarades, car il comprit tout  coup que la prcaution de commencer par les fruits attaqus tait dgnre en habitude.


   Bah! nous les mangerons tout de mme, rpondit-il avec l'entrain de gaiet d'un homme qui prend son parti.


   Mais va donc, monsieur Hochon, s'cria la vieille dame.


  Monsieur Hochon, trs scandalis du mot de l'artiste, rapporta des pches de vigne, des poires et des prunes de Sainte-Catherine.


   Adolphine, va nous cueillir du raisin, dit madame Hochon  sa petite-fille.


  Joseph regarda les deux jeunes gens d'un air qui disait: Est-ce  ce rgime-l que vous devez vos figures prospres? Baruch comprit ce coup d'il incisif et se prit  sourire, car son cousin Hochon et lui s'taient montrs discrets. La vie au logis tait assez indiffrente  des gens qui soupaient trois fois par semaine chez la Cognette. D'ailleurs avant le dner, Baruch avait reu l'avis que le Grand-Matre convoquait l'Ordre au complet  minuit pour le traiter avec magnificence en demandant un coup de main. Ce repas de bienvenue offert  ses htes par le vieil Hochon, explique combien les festoiements nocturnes chez la Cognette taient ncessaires  l'alimentation de ces deux grands garons bien endents qui n'en manquaient pas un.


   Nous prendrons la liqueur au salon, dit madame Hochon en se levant et demandant par un geste le bras de Joseph. En sortant la premire, elle put dire au peintre:


   Eh bien, mon pauvre garon, ce dner ne te donnera pas d'indigestion; mais j'ai eu bien de la peine  te l'obtenir. Tu feras carme ici, tu ne mangeras que ce qu'il faut pour vivre, et voil tout. Ainsi prends la table en patience...


  La bonhomie de cette excellente vieille qui se faisait ainsi son procs  elle-mme plut  l'artiste.


   J'aurai vcu cinquante ans avec cet homme-l, sans avoir entendu vingt cus ballant dans ma bourse! Oh! s'il ne s'agissait pas de vous sauver une fortune, je ne vous aurais jamais attirs, ta mre et toi, dans ma prison.


   Mais comment vivez-vous encore? dit navement le peintre avec cette gaiet qui n'abandonne jamais les artistes franais.


   Ah! voil, reprit-elle. Je prie.


  Joseph eut un lger frisson en entendant ce mot, qui lui grandissait tellement cette vieille femme qu'il se recula de trois pas pour contempler sa figure; il la trouva radieuse, empreinte d'une srnit si tendre qu'il lui dit:


   Je ferai votre portrait!


   Non, non, dit-elle, je me suis trop ennuye sur la terre pour vouloir y rester en peinture!


  En disant gaiement cette triste parole, elle tirait d'une armoire une fiole contenant du cassis, une liqueur de mnage faite par elle, car elle en avait eu la recette de ces si clbres religieuses auxquelles on doit le gteau d'Issoudun, l'une des plus grandes crations de la confiturerie franaise, et qu'aucun chef d'office, cuisinier, ptissier et confiturier n'a pu contrefaire. M. de Rivire, ambassadeur  Constantinople, en demandait tous les ans d'normes quantits pour le srail de Mahmoud. Adolphine tenait une assiette de laque pleine de ces vieux petits verres  pans gravs et dont le bord est dor; puis,  mesure que sa grand-mre en remplissait un, elle allait l'offrir.


  


   A la ronde, mon pre en aura! s'cria gaiement Agathe  qui cette immuable crmonie rappela sa jeunesse.


   Hochon va tout  l'heure  sa Socit lire les journaux, nous aurons un petit moment  nous, lui dit tout bas la vieille dame.


  En effet, dix minutes aprs, les trois femmes et Joseph se trouvrent seuls dans ce salon dont le parquet n'tait jamais frott, mais seulement balay; dont les tapisseries encadres dans des cadres de chne  gorges et  moulures, dont tout le mobilier simple et presque sombre apparut  madame Bridau dans l'tat o elle l'avait laiss. La Monarchie, la Rvolution, l'Empire, la Restauration, qui respectrent peu de chose, avaient respect cette salle o leurs splendeurs et leurs dsastres ne laissaient pas la moindre trace.


   Ah! ma marraine, ma vie a t cruellement agite en comparaison de la vtre, s'cria madame Bridau surprise de retrouver jusqu' un serin, qu'elle avait connu vivant, empaill sur la chemine entre la vieille pendule, les vieux bras de cuivre et des flambeaux d'argent.


   Mon enfant, rpondit la vieille femme, les orages sont dans le cur. Plus ncessaire et grande fut la rsignation, plus nous avons eu de luttes avec nous-mmes. Ne parlons pas de moi, parlons de vos affaires. Vous tes prcisment en face de l'ennemi, reprit-elle en montrant la salle de la maison Rouget.


   Ils se mettent  table, dit Adolphine.


  Cette jeune fille, quasi recluse, regardait toujours par les fentres esprant saisir quelque lumire sur les normits imputes  Maxence Gilet,  la Rabouilleuse,  Jean-Jacques, et dont quelques mots arrivaient  ses oreilles quand on la renvoyait pour parler d'eux. La vieille dame dit  sa petite-fille de la laisser seule avec monsieur et madame Bridau jusqu' ce qu'une visite arrivt.


   Car, dit-elle en regardant les deux Parisiens, je sais mon Issoudun par cur, nous aurons ce soir: dix  douze fournes de curieux.


  A peine madame Hochon avait-elle pu raconter aux deux Parisiens les vnements et les dtails relatifs  l'tonnant empire conquis sur Jean-Jacques Rouget par la Rabouilleuse et par Maxence Gilet, sans prendre la mthode synthtique avec laquelle ils viennent d'tre prsents; mais en y joignant les mille commentaires, les descriptions et les hypothses dont ils taient orns par les bonnes et par les mchantes langues de la ville, qu'Adolphine vint annoncer les Borniche, les Beaussier, les Lousteau-Prangin, les Fichet, les Goddet-Hreau, en tout quatorze personnes qui se dessinaient dans le lointain.


   Vous voyez, ma petite, dit en terminant la vieille dame, que ce n'est pas une petite affaire que de retirer cette fortune de la gueule du loup...


   Cela me semble si difficile avec un gredin comme vous venez de nous le dpeindre et une commre comme cette luronne-l, que ce doit tre impossible, rpondit Joseph. Il nous faudrait rester  Issoudun au moins une anne pour combattre leur influence et renverser leur empire sur mon oncle... La fortune ne vaut pas ces tracas-l, sans compter qu'il faut s'y dshonorer en faisant mille bassesses. Ma mre n'a que quinze jours de cong, sa place est sre, elle ne doit pas la compromettre. Moi, j'ai dans le mois d'octobre des travaux importants que Schinner m'a procurs chez un pair de France... Et, voyez-vous, madame, ma fortune  moi est dans mes pinceaux!


  Ce discours fut accueilli par une profonde stupfaction. Madame Hochon, quoique suprieure relativement  la ville o elle vivait, ne croyait pas  la peinture. Elle regarda sa filleule, et lui serra de nouveau la main.


   Ce Maxence est le second tome de Philippe, dit Joseph  l'oreille de sa mre; mais avec plus de politique, avec plus de tenue que n'en a Philippe.  Allons! madame, s'cria-t-il tout haut, nous ne contrarierons pas pendant longtemps monsieur Hochon par notre sjour ici!


   Ah! vous tes jeune, vous ne savez rien du monde! dit la vieille dame. En quinze jours avec un peu de politique on peut obtenir quelques rsultats; coutez mes conseils, et conduisez-vous d'aprs mes avis.


   Oh! bien volontiers, rpondit Joseph, je me sens d'une incapacit mirobolante en fait de politique domestique; et je ne sais pas, par exemple, ce que Desroches lui-mme nous dirait de faire si, demain, mon oncle refus de nous voir?


  Mesdames Borniche, Goddet-Hreau, Beaussier, Lousteau-Prangin et Fichet ornes de leurs poux, entrrent. Aprs les compliments d'usage, quand ces quatorze personnes furent assises, madame Hochon ne put se dispenser de leur prsenter sa filleule Agathe et Joseph. Joseph resta sur un fauteuil occup sournoisement  tudier les soixante figures qui, de cinq heures et demie  neuf heures, vinrent poser devant lui gratis, comme il le dit  sa mre. L'attitude de Joseph pendant cette soire en face des patriciens d'Issoudun ne fit pas changer l'opinion de la petite ville sur son compte: chacun s'en alla saisi de ses regards moqueurs, inquiet de ses sourires, ou effray de cette figure, sinistre pour des gens qui ne savaient pas reconnatre l'tranget du gnie.


  A dix heures, quand tout le monde se coucha, la marraine garda sa filleule dans sa chambre jusqu' minuit. Sres d'tres seules, ces deux femmes, en se confiant les chagrins de leur vie, changrent alors leurs douleurs. En reconnaissant l'immensit du dsert o s'tait perdue la force d'une belle me inconnue, en coutant les derniers retentissements de cet esprit dont la destine fut manque, en apprenant les souffrances de ce cur essentiellement gnreux et charitable, dont la gnrosit, dont la charit ne s'taient jamais exerces, Agathe ne se regarda plus comme la plus malheureuse en voyant combien de distractions et de petits bonheurs l'existence parisienne avait apports aux amertumes envoyes par Dieu.


   Vous qui tes pieuse, ma marraine, expliquez-moi mes fautes, et dites-moi ce que Dieu punit en moi?


   Il nous prpare, mon enfant, rpondit la vieille dame au moment o minuit sonna.


  A minuit, les Chevaliers de la Dsuvrance se rendaient un  un comme des ombres sous les arbres du boulevard Baron, et s'y promenaient en causant  voix basse.


   Que va-t-on faire? fut la premire parole de chacun en s'abordant.


   Je crois, dit Franois, que l'intention de Max est tout bonnement de nous rgaler.


   Non, les circonstances sont graves pour la Rabouilleuse et pour lui. Sans doute, il aura conu quelque farce contre les Parisiens...


   Ce serait assez gentil de les renvoyer.


   Mon grand-pre, dit Baruch, dj trs effray d'avoir deux bouches de plus dans la place, saisirait avec joie un prtexte...


   Eh bien, chevaliers! s'cria doucement Max en arrivant, pourquoi regarder les toiles? Elles ne nous distilleront pas du kirsch. Allons!  la Cognette!  la Cognette!


   A la Cognette!


  Ce cri pouss en commun produisit une clameur horrible qui passa sur la ville comme un hourra de troupes  l'assaut; puis, le plus profond silence rgna. Le lendemain, plus d'une personne dut dire  sa voisine: Avez-vous entendu cette nuit, vers une heure, des cris affreux? J'ai cru que le feu tait quelque part.


  Un souper digne de la Cognette gaya les regards des vingt-deux convives, car l'Ordre fut au grand complet. A deux heures, au moment o l'on commenait  siroter, mot du dictionnaire de la Dsuvrance et qui peint assez bien l'action de boire  petites gorges en dgustant le vin, Max prit la parole.


   Mes chers enfants, ce matin,  propos du tour mmorable que nous avons fait avec la charrette de Fario, votre Grand-Matre a t si fortement atteint dans son honneur par ce vil marchand de grains, et de plus Espagnol!... (oh! les pontons!), que j'ai rsolu de faire sentir le poids de ma vengeance  ce drle, tout en restant dans les conditions de nos amusements. Aprs y avoir rflchi pendant toute la journe, j'ai trouv le moyen de mettre  excution une excellente farce, une farce capable de le rendre fou. Tout en vengeant l'Ordre atteint en ma personne, nous nourrirons des animaux vnrs par les gyptiens, de petites btes qui sont aprs tout les cratures de Dieu, et que les hommes perscutent injustement. Le bien est fils du mal, et le mal est fils du bien; telle est la loi suprme! Je vous ordonne donc  tous, sous peine de dplaire  votre trs humble Grand-Matre, de vous procurer le plus clandestinement possible chacun vingt rats ou vingt rates pleines, si Dieu le permet. Ayez runi votre contingent dans l'espace de trois jours. Si vous pouvez en prendre davantage, le surplus sera bien reu. Gardez ces intressants rongeurs sans leur rien donner, car il est essentiel que ces chres petites btes aient une faim dvorante. Remarquez que j'accepte pour rats, les souris et les mulots. Si nous multiplions vingt-deux par vingt nous aurons quatre cent et tant de complices qui, lchs dans la vieille glise des Capucins o Fario a mis tous les grains qu'il vient d'acheter, en consommeront une certaine quantit. Mais soyons agiles! Fario doit livrer une forte partie de grains dans huit jours; or, je veux que mon Espagnol, qui voyage aux environs pour ses affaires, trouve un effroyable dchet. Messieurs, je n'ai pas le mrite de cette invention, dit-il en apercevant les marques d'une admiration gnrale. Rendons  Csar ce qui appartient  Csar, et  Dieu ce qui est  Dieu. Ceci est une contrefaon des renards de Samson dans la Bible. Mais Samson fut incendiaire, et consquemment peu philanthrope; tandis que, semblables aux Brahmes, nous sommes les protecteurs des races perscutes. Mademoiselle Flore Brazier a dj tendu toutes ses souricires, et Kouski, mon bras droit, est  la chasse des mulots. J'ai dit.


   Je sais, dit le fils Goddet, o trouver un animal qui vaudra quarante rats  lui seul.


   Quoi?


   Un cureuil.


   Et moi, j'offre un petit singe, lequel se grisera de bl, fit un novice.


   Mauvais! fit Max. On saurait d'o viennent ces animaux.


   On peut y amener pendant la nuit, dit le fils Beaussier, un pigeon pris  chacun des pigeonniers des fermes voisines, en le faisant passer par une troue mnage dans la couverture, et il y aura bientt plusieurs milliers de pigeons.


   Donc, pendant une semaine, le magasin  Fario est  l'Ordre de Nuit, s'cria Gilet en souriant au grand Beaussier fils. Vous savez qu'on se lve de bonne heure  Saint-Paterne. Que personne n'y aille sans avoir mis au rebours les semelles de ses chaussons de lisire. Le chevalier Beaussier, inventeur des pigeons, en a la direction. Quant  moi, je prendrai le soin de signer mon nom dans les tas de bl. Soyez, vous, les marchaux-des-logis de messieurs les rats. Si le garon de magasin couche aux Capucins, il faudra le faire griser par des camarades, et adroitement, afin de l'emmener loin du thtre de cette orgie offerte aux animaux rongeurs.


   Tu ne nous dis rien des Parisiens? demanda le fils Goddet.


   Oh! fit Max, il faut les tudier. Nanmoins, j'offre mon beau fusil de chasse qui vient de l'Empereur, un chef-d'uvre de la manufacture de Versailles, il vaut deux mille francs,  quiconque trouvera les moyens de jouer un tour  ces Parisiens qui les mette si mal avec monsieur et madame Hochon, qu'ils soient renvoys par ces deux vieillards, ou qu'ils s'en aillent d'eux-mmes, sans, bien entendu, nuire par trop aux anctres de mes deux amis Baruch et Franois.


   a va! j'y songerai, dit le fils Goddet, qui aimait la chasse  la passion.


   Si l'auteur de la farce ne veut pas de mon fusil, il aura mon cheval! fit observer Maxence.


  Depuis ce souper, vingt cerveaux se mirent  la torture pour ourdir une trame contre Agathe et son fils, en se conformant  ce programme. Mais le diable seul ou le hasard pouvait russir, tant les conditions imposes rendaient la chose difficile.


  Le lendemain matin, Agathe et Joseph descendirent un moment avant le second djeuner, qui se faisait  dix heures. On donnait le nom de premier djeuner  une tasse de lait accompagne d'une tartine de pain beurre qui se prenait au lit ou au sortir du lit. En attendant madame Hochon qui malgr son ge accomplissait minutieusement toutes les crmonies que les duchesses du temps de Louis XV faisaient  leur toilette, Joseph vit sur la porte de la maison en face Jean-Jacques Rouget plant sur ses deux pieds; il le montra naturellement  sa mre qui ne put reconnatre son frre, tant il ressemblait si peu  ce qu'il tait quand elle l'avait quitt.


   Voil votre frre, dit Adolphine qui donnait le bras  sa grand-mre.


   Quel crtin! s'cria Joseph.


  Agathe joignit les mains et leva les yeux au ciel: Dans quel tat l'a-t-on mis? Mon Dieu, est-ce l un homme de cinquante-sept ans?


  Elle voulut regarder attentivement son frre, et vit derrire le vieillard Flore Brazier coiffe en cheveux, laissant voir sous la gaze d'un fichu garni de dentelles un dos de neige et une poitrine blouissante, soigne comme une courtisane riche, portant une robe  corset en grenadine, une toffe de soie alors de mode,  manches dites  gigot, et termines au poignet par des bracelets superbes. Une chane d'or ruisselait sur le corsage de la Rabouilleuse, qui apportait  Jean-Jacques son bonnet de soie noire afin qu'il ne s'enrhumt pas: une scne videmment calcule.


   Voil, s'cria Joseph, une belle femme! et c'est rare!... Elle est faite, comme on dit,  peindre! Quelle carnation! Oh! les beaux tons! quels mplats, quelles rondeurs, et des paules!... C'est une magnifique Cariatide! Ce serait un fameux modle pour une Vnus-Titien.


  Adolphine et madame Hochon crurent entendre parler grec; mais Agathe, en arrire de son fils, leur fit un signe comme pour leur dire qu'elle tait habitue  cet idiome.


   Vous trouvez belle une fille qui vous enlve une fortune? dit madame Hochon.


   a ne l'empche pas d'tre un beau modle! Prcisment assez grasse, sans que les hanches et les formes soient gtes...


   Mon ami, tu n'es pas dans ton atelier, dit Agathe, et Adolphine est l...


   C'est vrai, j'ai tort; mais aussi, depuis Paris jusqu'ici, sur toute la route, je n'ai vu que des guenons...


   Mais, ma chre marraine, dit Agathe, comment pourrais-je voir mon frre? Car s'il est avec cette crature...


   Bah! dit Joseph, j'irai le voir, moi!... Je ne le trouve plus si crtin du moment o il a l'esprit de se rjouir les yeux par une Vnus du Titien.


   S'il n'tait pas imbcile, dit monsieur Hochon qui survint, il se serait mari tranquillement, il aurait eu des enfants, et vous n'auriez pas la chance d'avoir sa succession. A quelque chose malheur est bon.


   Votre fils a eu l une bonne ide, il ira le premier rendre visite  son oncle, dit madame Hochon; il lui fera entendre que, si vous vous prsentez, il doit tre seul.


   Et vous froisserez mademoiselle Brazier? dit monsieur Hochon. Non, non, madame, avalez cette douleur... Si vous n'avez pas la succession, tchez d'avoir au moins un petit legs...


  Les Hochon n'taient pas de force  lutter avec Maxence Gilet. Au milieu du djeuner, le Polonais apporta, de la part de son matre, monsieur Rouget, une lettre adresse  sa sur madame Bridau. Voici cette lettre, que madame Hochon fit lire  son mari:


  



  Ma chre sur,


  J'apprends par des trangers votre arrive  Issoudun. Je devine le motif qui vous a fait prfrer la maison de monsieur et madame Hochon  la mienne; mais, si vous venez me voir, vous serez reue chez moi comme vous devez l'tre. Je serais all le premier vous faire visite si ma sant ne me contraignait en ce moment  rester au logis. Je vous prsente mes affectueux regrets. Je serai charm de voir mon neveu, que j'invite  dner avec moi aujourd'hui; car les jeunes gens sont moins susceptibles que les femmes sur la compagnie. Aussi me fera-t-il plaisir en venant accompagn de messieurs Baruch, Borniche et Franois Hochon.


  



  Votre affectionn frre,


  J.J.ROUGET.


  



   Dites que nous sommes  djeuner, que madame Bridau rpondra tout  l'heure et que les invitations sont acceptes, et monsieur Hochon  sa servante.


  Et le vieillard se mit un doigt sur les lvres pour imposer silence  tout le monde. Quand la porte de la rue fut ferme, monsieur Hochon, incapable de souponner l'amiti qui liait ses deux petits fils  Maxence, jeta sur sa femme et sur Agathe un de ses plus fins regards:


   Il a crit cela comme je suis en tat de donner vingt-cinq louis... c'est le soldat avec qui nous correspondrons.


   Qu'est-ce que cela veut dire? demanda madame Hochon. N'importe, nous rpondrons. Quant  vous, monsieur, ajouta-t-elle en regardant le peintre, allez-y dner; mais si...


  La vieille dame s'arrta sous un regard de son mari. En reconnaissant combien tait vive l'amiti de sa femme pour Agathe, le vieil Hochon craignit de lui voir faire quelques legs  sa filleule, dans le cas o celle-ci perdrait toute la succession de Rouget. Quoique plus g de quinze ans que sa femme, cet avare esprait hriter d'elle, et se voir un jour  la tte de tous les biens. Cette esprance tait son ide fixe. Aussi madame Hochon avait-elle bien devin le moyen d'obtenir de son mari quelques concessions, en le menaant de faire un testament. Monsieur Hochon prit donc parti pour ses htes. Il s'agissait d'ailleurs d'une succession norme; et, par un esprit de justice sociale, il voulait la voir aller aux hritiers naturels au lieu d'tre pille par des trangers indignes d'estime. Enfin, plus tt cette question serait vide, plus tt ses htes partiraient. Depuis que le combat entre les capteurs de la succession et les hritiers, jusqu'alors en projet dans l'esprit de sa femme, se ralisait, l'activit d'esprit de monsieur Hochon, endormie par la vie de province, se rveilla. Madame Hochon fut assez agrablement surprise quand, le matin mme, elle s'aperut,  quelques mots d'affection dits par le vieil Hochon sur sa filleule, que cet auxiliaire si comptent et si subtil tait acquis aux Bridau.


  Vers midi, les intelligences runies de monsieur et madame Hochon, d'Agathe et de Joseph assez tonns de voir les deux vieillards si scrupuleux dans le choix de leurs mots, avaient accouch de la rponse suivante, faite uniquement pour Flore et Maxence.


  



  Mon cher frre,


  Si je suis reste trente ans sans revenir ici, sans y entretenir de relations avec qui que ce soit, pas mme avec vous, la faute en est, non seulement aux tranges et fausses ides que mon pre avait conues contre moi, mais encore aux malheurs, et aussi au bonheur de ma vie  Paris; car si Dieu fit la femme heureuse, il a bien frapp la mre. Vous n'ignorez point que mon fils, votre neveu Philippe, est sous le coup d'une accusation capitale,  cause de son dvouement  l'Empereur. Ainsi, vous ne serez pas tonn d'apprendre qu'une veuve oblige, pour vivre, d'accepter un modique emploi dans un bureau de loterie, soit venue chercher des consolations et des secours auprs de ceux qui l'ont vue natre. L'tat embrass par celui de mes fils qui m'accompagne est un de ceux qui veulent le plus de talent, le plus de sacrifices, le plus d'tudes avant d'offrir des rsultats. La gloire y prcde la fortune. N'est-ce pas vous dire que quand Joseph illustrera notre famille, il sera pauvre encore. Votre sur, mon cher Jean-Jacques, aurait support silencieusement les effets de l'injustice paternelle; mais pardonnez  la mre de vous rappeler que vous avez deux neveux, l'un qui portait les ordres de l'Empereur  la bataille de Montereau, qui servait dans la Garde impriale  Waterloo, et qui maintenant est en prison; l'autre qui, depuis l'ge de treize ans, est entran par la vocation dans une carrire difficile, mais glorieuse Aussi vous remerci-je de votre lettre, mon frre, avec une vive effusion de cur, et pour mon compte, et pour celui de Joseph, qui se rendra certainement  votre invitation. La maladie excuse tout, mon cher Jean-Jacques, j'irai donc vous voir chez vous. Une sur est toujours bien chez son frre, quelle que soit la vie qu'il ait adopte. Je vous embrasse avec tendresse.


  



  AGATHE ROUGET.


  



   Voil l'affaire engage. Quand vous irez, dit monsieur Hochon  la Parisienne, vous pourrez lui parler nettement de ses neveux...


  La lettre fut porte par Gritte qui revint dix minutes aprs, rendre compte  ses matres de tout ce qu'elle avait appris ou pu voir, selon l'usage de la province.


   Madame, dit-elle, on a, depuis hier au soir, appropri toute la maison que madame laissait...


   Qui, madame? demanda le vieil Hochon.


   Mais on appelle ainsi dans la maison la Rabouilleuse, rpondit Gritte. Elle laissait la salle et tout ce qui regardait monsieur Rouget dans un tat  faire piti; mais, depuis hier, la maison est redevenue ce qu'elle tait avant l'arrive de monsieur Maxence. On s'y mirerait. La Vdie m'a racont que Kouski est mont  cheval ce matin  cinq heures; il est revenu sur les neuf heures, apportant des provisions. Enfin, il y aura le meilleur dner, un dner comme pour l'archevque de Bourges. On met les petits pots dans les grands, et tout est par places dans la cuisine: -Je veux fter mon neveu, qu'il dit le bonhomme en se faisant rendre compte de tout! Il parat que les Rouget ont t trs flatts de la lettre. Madame est venue me le dire... Oh! elle a fait une toilette! Une toilette! Je n'ai rien vu de plus beau, quoi! Madame a deux diamants aux oreilles, deux diamants de chacun mille cus, m'a dit la Vdie, et des dentelles! Et des anneaux dans les doigts, et des bracelets que vous diriez une vraie chsse, et une robe de soie belle comme un devant d'autel!... Pour lors, qu'elle m'a dit: Monsieur est charm de savoir sa sur si bonne enfant, et j'espre qu'elle nous permettra de la fter comme elle le mrite. Nous comptons sur la bonne opinion qu'elle aura de nous d'aprs l'accueil que nous ferons  son fils... Monsieur est trs impatient de voir son neveu. Madame avait des petits souliers de satin noir et des bas... Non, c'est des merveilles! Il y a comme des fleurs dans la soie et des trous que vous diriez une dentelle, on voit sa chair rose  travers. Enfin elle est sur ses cinquante et un! Avec un petit tablier si gentil devant elle, que la Vdie m'a dit que ce tablier-l valait deux annes de nos gages...


   Allons, il faut se ficeler, dit en souriant l'artiste.


   Eh bien,  quoi penses-tu, monsieur Hochon?... dit la vieille dame quand Gritte fut partie.


  Madame Hochon montrait  sa filleule son mari la tte dans ses mains, le coude sur le bras de son fauteuil et plong dans ses rflexions.


   Vous avez affaire  un matre Gonin! dit le vieillard. Avec vos ides, jeune homme, ajouta-t-il en regardant Joseph, vous n'tes pas de force  lutter contre un gaillard tremp comme l'est Maxence. Quoi que je vous dise, vous ferez des sottises; mais au moins racontez-moi bien ce soir tout ce que vous aurez vu, entendu, et fait. Allez!... A la grce de Dieu! Tchez de vous trouver seul avec votre oncle. Si, malgr tout votre esprit, vous n'y parvenez point, ce sera dj quelque lumire sur leur plan; mais si vous tes un instant avec lui, seul, sans tre cout, dam!... il faut lui tirer les vers du nez sur sa situation qui n'est pas heureuse, et plaider la cause de votre mre...


  A quatre heures, Joseph passa le dtroit qui sparait la maison Hochon de la maison Rouget, cette espce d'alle de tilleuls souffrants, longue de deux cents pieds et large comme la Grande-Narette. Quand le neveu se prsenta, Kouski, en bottes cires, en pantalon de drap noir, en gilet blanc et en habit noir, le prcda pour l'annoncer. La table tait dj mise dans la salle, et Joseph, qui distingua facilement son oncle, alla droit  lui, l'embrassa, salua Flore et Maxence.


   Nous ne nous sommes point vus depuis que j'existe, mon cher oncle, dit gaiement le peintre; mais vaut mieux tard que jamais.


   Vous tes le bienvenu, mon ami, dit le vieillard en regardant son neveu d'un air hbt.


   Madame, dit Joseph  Flore avec l'entrain d'un artiste, j'enviais, ce matin,  mon oncle le plaisir qu'il a de pouvoir vous admirer tous les jours!


   N'est-ce pas qu'elle est belle? dit le vieillard dont les yeux ternis devinrent presque brillants.


   Belle  pouvoir servir de modle  un peintre.


   Mon neveu, dit le pre Rouget que Flore poussa par le coude, voici monsieur Maxence Gilet, Un homme qui a servi l'Empereur, comme ton frre, dans la Garde Impriale.


  Joseph se leva, s'inclina.


   Monsieur votre frre tait dans les dragons, je crois, et moi j'tais dans les pousse-cailloux, dit Maxence.


   A cheval ou  pied, dit Flore, on n'en risquait pas moins sa peau!


  Joseph observait Max autant que Max observait Joseph. Max tait mis comme les jeunes gens lgants se mettaient alors; car il se faisait habiller  Paris. Un pantalon de drap bleu de ciel,  gros plis trs amples, faisait valoir ses pieds en ne laissant voir que le bout de sa botte orne d'perons. Sa taille tait pince par son gilet blanc  boutons d'or faonns, et lac par derrire pour lui servir de ceinture. Ce gilet boutonn jusqu'au col dessinait bien sa large poitrine, et son col en satin noir l'obligeait  tenir la tte haute,  la faon des militaires. Il portait un petit habit noir trs bien coup. Une jolie chane d'or pendait de la poche de son gilet, o paraissait  peine une montre plate. Il jouait avec cette clef dite  criquet, que Brguet venait d'inventer.


   Ce garon est trs bien, se dit Joseph en admirant comme peintre la figure vive, l'air de force et les yeux gris spirituels que Max tenait de son pre le gentilhomme. Mon oncle doit tre bien embtant, cette belle fille a cherch des compensations, et ils font mnage  trois. a se voit!


  En ce moment Baruch et Franois arrivrent.


   Vous n'tes pas encore all voir la Tour d'Issoudun? demanda Flore  Joseph. Si vous vouliez faire une petite promenade en attendant le dner, qui ne sera servi que dans une heure, nous vous montrerions la grande curiosit de la ville?...


   Volontiers? dit l'artiste incapable d'apercevoir en ceci le moindre inconvnient.


  Pendant que Flore alla mettre son chapeau, ses gants et son chle de cachemire, Joseph se leva soudain  la vue des tableaux, comme si quelque enchanteur l'et touch de sa baguette.


   Ah! vous avez des tableaux, mon oncle? dit-il en examinant celui qui l'avait frapp.


   Oui, rpondit le bonhomme, a nous vient des Descoings qui, pendant la Rvolution, ont achet la dfroque des maisons religieuses et des glises du Berry.


  Joseph n'coutait plus, il admirait chaque tableau:


   Magnifique! s'criait-il. Oh! mais voil une toile... Celui-l ne les gtait pas! Allons, de plus fort en plus fort, comme chez Nicolet...


   Il y en a sept ou huit trs grands qui sont dans le grenier et qu'on a gards  cause des cadres, dit Gilet.


   Allons les voir! fit l'artiste que Maxence conduisit dans le grenier.


  Joseph redescendit enthousiasm. Max dit un mot  l'oreille de la Rabouilleuse, qui prit le bonhomme Rouget dans l'embrasure de la croise; et Joseph entendit cette phrase dite  voix basse, mais de manire qu'elle ne ft pas perdue pour lui:


   Votre neveu est peintre, vous ne ferez rien de ces tableaux, soyez donc gentil pour lui, donnez-les-lui.


   Il parat, dit le bonhomme qui s'appuya sur le bras de Flore pour venir  l'endroit o son neveu se trouvait en extase devant un Albane, il parat que tu es peintre...


   Je ne suis encore qu'un rapin, dit Joseph...


   Qu que c'est que a? dit Flore.


   Un commenant, rpondit Joseph.


   Eh bien, dit Jean-Jacques, si ces tableaux peuvent te servir  quelque chose dans ton tat, je te les donne... Mais sans les cadres. Oh! les cadres sont dors, et puis ils sont drles; j'y mettrai...


   Parbleu! mon oncle, s'cria Joseph enchant, vous y mettrez les copies que je vous enverrai et qui seront de la mme dimension...


   Mais cela vous prendra du temps et il vous faudra des toiles, des couleurs, dit Flore. Vous dpenserez de l'argent... Voyons, pre Rouget, offrez  votre neveu cent francs par tableau, vous en avez l vingt-sept... il y en a, je crois, onze dans le grenier qui sont normes et qui doivent tre pays double... mettez pour le tout quatre mille francs... Oui, votre oncle peut bien vous payer les copies quatre mille francs, puisqu'il garde les cadres! Enfin, il vous faudra des cadres, et on dit que les cadres valent plus que les tableaux; il y a de l'or!...


   Dites donc, monsieur, reprit Flore en remuant le bras du bonhomme. Hein? Ce n'est pas cher, votre neveu vous fera payer quatre mille francs des tableaux tout neufs  la place de vos vieux... C'est, lui dit-elle  l'oreille, une manire honnte de lui donner quatre mille francs, il ne me parat pas trs cal...


   Eh bien! mon neveu, je te paierai quatre mille francs pour les copies...


   Non, non, dit l'honnte Joseph, quatre mille francs et les tableaux, c'est trop; car, voyez-vous, les tableaux ont de la valeur.


   Mais acceptez donc, godiche! lui dit Flore, puisque c'est votre oncle...


   Eh bien, j'accepte, dit Joseph tourdi de l'affaire qu'il venait de faire, car il reconnaissait un tableau du Prugin.


  Aussi l'artiste eut-il un air joyeux en sortant et en donnant le bras  la Rabouilleuse, ce qui servit admirablement les desseins de Maxence. Ni Flore, ni Rouget, ni Max, ni personne  Issoudun ne pouvait connatre la valeur des tableaux, et le rus Max crut avoir achet pour une bagatelle le triomphe de Flore qui se promena trs orgueilleusement au bras du neveu de son matre, en bonne intelligence avec lui, devant toute la ville bahie. On se mit aux portes pour voir le triomphe de la Rabouilleuse sur la famille. Ce fait exorbitant fit une sensation profonde sur laquelle Max comptait. Aussi, quand l'oncle et le neveu rentrrent vers les cinq heures, on ne parlait dans tous les mnages que de l'accord parfait de Max et de Flore avec le neveu du pre Rouget. Enfin, l'anecdote du cadeau des tableaux et des quatre mille francs circulait dj. Le dner, auquel assista Lousteau, l'un des juges du tribunal, et le maire d'Issoudun, fut splendide. Ce fut un de ces dners de province qui durent cinq heures. Les vins les plus exquis animrent la conversation. Au dessert,  neuf heures, le peintre, assis entre Flore et Max vis--vis de son oncle, tait devenu quasi-camarade avec l'officier, qu'il trouvait le meilleur enfant de la terre. Joseph revint  onze heures  peu prs gris. Quant au bonhomme Rouget, Kouski le porta dans son lit ivre-mort, il avait mang comme un acteur forain et bu comme les sables du dsert.


   Eh bien! dit Max qui resta seul  minuit avec Flore, ceci ne vaut-il pas mieux que de leur faire la moue. Les Bridau seront bien reus, ils auront de petits cadeaux, et combls de faveurs, ils ne pourront que chanter nos louanges; ils s'en iront bien tranquilles en nous laissant tranquilles aussi. Demain matin,  nous deux Kouski, nous dferons toutes ces toiles, nous les enverrons au peintre pour qu'il les ait  son rveil, nous mettrons les cadres au grenier, et nous renouvellerons la tenture de la salle en y tendant de ces papiers vernis o il y a des scnes de Tlmaque, comme j'en ai vu chez monsieur Mouilleron.


   Tiens, ce sera bien plus joli, s'cria Flore.


  Le lendemain, Joseph ne s'veilla pas avant midi. De son lit, il aperut les toiles mises les unes sur les autres, et apportes sans qu'il et rien entendu. Pendant qu'il examinait de nouveau les tableaux et qu'il y reconnaissait des chefs-d'uvre en tudiant la manire des peintres et recherchant leurs signatures, sa mre tait alle remercier son frre et le voir, pousse par le vieil Hochon qui, sachant toutes les sottises commises la veille par le peintre, dsesprait de la cause des Bridau.


   Vous avez pour adversaires de fines mouches. Dans toute ma vie je n'ai pas vu pareille tenue  celle de ce soldat: il parat que la guerre forme les jeunes gens. Joseph s'est laiss pincer! Il s'est promen donnant le bras  la Rabouilleuse! On lui a sans doute ferm la bouche avec du vin, de mchantes toiles, et quatre mille francs. Votre artiste n'a pas cot cher  Maxence!


  Le perspicace vieillard avait trac la conduite  tenir  la filleule de sa femme, en lui disant d'entrer dans les ides de Maxence et de cajoler Flore, afin d'arriver  une espce d'intimit avec elle, pour obtenir de petits moments d'entretien avec Jean-Jacques. Madame Bridau fut reue  merveille par son frre  qui Flore avait fait sa leon. Le vieillard tait au lit, malade des excs de la veille. Comme dans les premiers moments, Agathe ne pouvait pas aborder de questions srieuses, Max avait jug convenable et magnanime de laisser seuls le frre et la sur. Ce fut un calcul juste. La pauvre Agathe trouva son frre si mal qu'elle ne voulut pas le priver des soins de madame Brazier.


   Je veux d'ailleurs, dit-elle au vieux garon, connatre une personne  qui je suis redevable du bonheur de mon frre.


  Ces paroles firent un plaisir vident au bonhomme qui sonna pour demander madame Brazier. Flore n'tait pas loin, comme on peut le penser. Les deux antagonistes femelles se salurent. La Rabouilleuse dploya les soins de la plus servile, de la plus attentive tendresse, elle trouva que monsieur avait la tte trop bas, elle replaa les oreillers, elle fut comme une pouse d'hier. Aussi le vieux garon eut-il une expansion de sensibilit.


   Nous vous devons, mademoiselle, dit Agathe, beaucoup de reconnaissance pour les marques d'attachement que vous avez donnes  mon frre depuis si longtemps, et pour la manire dont vous veillez  son bonheur.


   C'est vrai, ma chre Agathe, dit le bonhomme, elle m'a fait connatre le bonheur, et c'est d'ailleurs une femme pleine d'excellentes qualits.


   Aussi, mon frre, ne sauriez-vous trop en rcompenser mademoiselle, vous auriez d en faire votre femme. Oui! je suis trop pieuse pour ne pas souhaiter de vous voir obir aux prceptes de la religion. Vous seriez l'un et l'autre plus tranquilles en ne vous mettant pas en guerre avec les lois et la morale. Je suis venue, mon frre, vous demander secours au milieu d'une grande affliction, mais ne croyez point que nous pensions  vous faire la moindre observation sur la manire dont vous disposerez de votre fortune...


   Madame, dit Flore, nous savons que monsieur votre pre fut injuste envers vous. Monsieur votre frre peut vous le dire, fit-elle en regardant fixement sa victime, les seules querelles que nous avons eues, c'est  votre sujet. Je soutiens  monsieur qu'il vous doit la part de fortune dont vous a fait tort mon pauvre bienfaiteur, car il a t mon bienfaiteur, votre pre (elle prit un ton larmoyant), je m'en souviendrai toujours... Mais votre frre, madame, a entendu raison...


   Oui, dit le bonhomme Rouget, quand je ferai mon testament, vous ne serez pas oublis...


   Ne parlons point de tout ceci, mon frre, vous ne connaissez pas encore quel est mon caractre.


  D'aprs ce dbut, on imaginera facilement comment se passa cette premire visite. Rouget invita sa sur  dner pour le surlendemain.


  Pendant ces trois jours, les Chevaliers de la Dsuvrance prirent une immense quantit de rats, de souris et de mulots qui, par une belle nuit, furent mis en plein grain et affams, au nombre de quatre cent trente-six, dont plusieurs mres pleines. Non contents d'avoir procur ces pensionnaires  Fario, les chevaliers trourent la couverture de l'glise des Capucins, et y mirent une dizaine de pigeons pris en dix fermes diffrentes. Ces animaux firent d'autant plus tranquillement noces et festins que le garon de magasin de Fario fut dbauch par un mauvais drle, avec lequel il se grisa du matin jusqu'au soir, sans prendre aucun soin des grains de son matre.


  Madame Bridau, contrairement  l'opinion du vieil Hochon, crut que son frre n'avait pas encore fait son testament; elle comptait lui demander quelles taient ses intentions  l'gard de mademoiselle Brazier, au premier moment o elle pourrait se promener seule avec lui, car Flore et Maxence la leurraient de cet espoir qui devait tre toujours du.


  Quoique les Chevaliers cherchassent tous un moyen de mettre les deux Parisiens en fuite, ils ne trouvaient que des folies impossibles.


  Aprs une semaine, la moiti du temps que les Parisiens devaient rester  Issoudun, ils ne se trouvaient donc pas plus avancs que le premier jour.


   Votre avou ne connat pas la province, dit le vieil Hochon  madame Bridau. Ce que vous venez y faire ne se fait ni en quinze jours ni en quinze mois; il faudrait ne pas quitter votre frre, et pouvoir lui inspirer des ides religieuses. Vous ne contreminerez les fortifications de Flore et de Maxence que par la sape du prtre. Voil mon avis, et il est temps de s'y prendre.


   Vous avez, dit madame Hochon  son mari, de singulires ides sur le clerg.


   Oh! s'cria le vieillard, vous voil, vous autres dvotes!


   Dieu ne bnirait pas une entreprise qui reposerait sur un sacrilge, dit madame Bridau. Faire servir la religion  de pareils... Oh! mais nous serions plus criminelles que Flore.


  Cette conversation avait eu lieu pendant le djeuner, et Franois, aussi bien que Baruch, coutaient de toutes leurs oreilles.


   Sacrilge! s'cria le vieil Hochon. Mais si quelque bon abb, spirituel comme j'en ai connu quelques-uns, savait en quel embarras vous tes, il ne verrait point de sacrilge  faire revenir  Dieu l'me gare de votre frre,  lui inspirer un vrai repentir de ses fautes,  lui faire renvoyer la femme qui cause le scandale, tout en lui assurant un sort;  lui dmontrer qu'il aurait la conscience en repos en donnant quelques mille livres de rente pour le petit sminaire de l'archevque, et laissant sa fortune  ses hritiers naturels...


  L'obissance passive que le vieil avare avait obtenue dans sa maison de la part de ses enfants et transmise  ses petits-enfants soumis d'ailleurs  sa tutelle et auxquels il amassait une belle fortune, en faisant, disait-il, pour eux comme il faisait pour lui, ne permit pas  Baruch et  Franois la moindre marque d'tonnement ni de dsapprobation; mais ils changrent un regard significatif en se disant ainsi combien ils trouvaient cette ide nuisible et fatale aux intrts de Max.


   Le fait est, madame, dit Baruch, que si vous voulez avoir la succession de votre frre, voil le seul et vrai moyen; il faut rester  Issoudun tout le temps ncessaire pour l'employer...


   Ma mre, dit Joseph, vous feriez bien d'crire  Desroches sur tout ceci. Quant  moi, je ne prtends rien de plus de mon oncle que ce qu'il a bien voulu me donner...


  Aprs avoir reconnu la grande valeur des trente-neuf tableaux, Joseph les avait soigneusement dclous, il avait appliqu du papier dessus en l'y collant avec de la colle ordinaire; il les avait superposs les uns aux autres, avait assujetti leur masse dans une immense bote, et l'avait adresse par le roulage  Desroches,  qui il se proposait d'crire une lettre d'avis. Cette prcieuse cargaison tait partie la veille.


   Vous tes content  bon march, dit monsieur Hochon.


  Mais je ne serais pas embarrass de trouver cent cinquante mille francs des tableaux.


   Ide de peintre! fit monsieur Hochon en regardant Joseph d'une certaine manire.


   coute, dit Joseph en s'adressant  sa mre, je vais crire  Desroches en lui expliquant l'tat des choses ici. Si Desroches te conseille de rester, tu resteras. Quant  ta place, nous en trouverons toujours l'quivalent...


   Mon cher, dit madame Hochon  Joseph en sortant de table, je ne sais pas ce que sont les tableaux de votre oncle, mais ils doivent tre bons,  en juger par les endroits d'o ils viennent. S'ils valent seulement quarante mille francs, mille francs par tableau, n'en dites rien  personne. Quoique mes petits-enfants soient discrets et bien levs, ils pourraient, sans y entendre malice, parler de cette prtendue trouvaille, tout Issoudun le saurait et il ne faut pas que nos adversaires s'en doutent. Vous vous conduisez comme un enfant!


  En effet,  midi, bien des personnes dans Issoudun, et surtout Maxence Gilet, furent instruits de cette opinion qui eut pour effet de faire rechercher tous les vieux tableaux auxquels on ne songeait pas, et de faire mettre en vidence des crotes excrables. Max se repentit d'avoir pouss le vieillard  donner les tableaux, et sa rage contre les hritiers, en apprenant le plan du vieil Hochon, s'accrut de ce qu'il appela sa btise. L'influence religieuse sur un tre faible tait la seule chose  craindre. Aussi l'avis donn par ses deux amis confirma-t-il Maxence Gilet dans sa rsolution de capitaliser tous les contrats de Rouget, et d'emprunter sur ses proprits afin d'oprer le plus promptement possible un placement dans la rente; mais il regarda comme plus urgent encore de renvoyer les Parisiens. Or le gnie des Mascarille et des Scapin n'et pas facilement rsolu ce problme. Flore, conseille par Max, prtendit que monsieur se fatiguait beaucoup trop dans ses promenades  pied, il devait  son ge aller en voiture. Ce prtexte fut ncessit par l'obligation de se rendre,  l'insu du pays,  Bourges,  Vierzon,  Chteauroux,  Vatan, dans tous les endroits o le projet de raliser les placements du bonhomme forcerait Rouget, Flore et Max  se transporter. A la fin de cette semaine donc, tout Issoudun fut surpris en apprenant que le bonhomme Rouget tait all chercher une voiture  Bourges, mesure qui fut justifie par les Chevaliers de la Dsuvrance dans un sens favorable  la Rabouilleuse. Flore et Rouget achetrent un effroyable berlingot  vitrages fallacieux,  rideaux de cuir crevasss, g de vingt-deux ans et de neuf campagnes, provenant d'une vente aprs le dcs d'un colonel ami du Grand-Marchal Bertrand, et qui, pendant l'absence de ce fidle compagnon de l'Empereur, s'tait charg d'en surveiller les proprits en Berry. Ce berlingot, peint en gros vert, ressemblait assez  une calche, mais le brancard avait t modifi de manire  pouvoir y atteler un seul cheval. Il appartenait donc  ce genre de voitures que la diminution des fortunes a si fort mis  la mode, et qui s'appelait alors honntement une demi-fortune, car  leur origine on nomma ces voitures des seringues. Le drap de cette demi-fortune, vendue pour calche, tait rong par les vers; ses passementeries ressemblaient  des chevrons d'invalide, elle sonnait la ferraille; mais elle ne cota que quatre cent cinquante francs; et Max acheta du rgiment alors en garnison  Bourges une bonne grosse jument rforme pour la traner. Il fit repeindre la voiture en brun-fonc, eut un assez bon harnais d'occasion, et toute la ville d'Issoudun fut remue de fond en comble en attendant l'quipage au pre Rouget! La premire fois que le bonhomme se servit de sa calche, le bruit fit sortir tous les mnages sur leurs portes, et il n'y eut pas de croise qui ne ft garnie de curieux. La seconde fois, le clibataire alla jusqu' Bourges, o, pour s'viter les soins de l'opration conseille ou, si vous voulez, ordonne par Flore Brazier, il signa chez un notaire une procuration  Maxence Gilet,  l'effet de transporter tous les contrats qui furent dsigns dans la procuration. Flore se rserva de liquider avec monsieur les placements faits  Issoudun et dans les cantons environnant. Le principal notaire de Bourges reut la visite de Rouget, qui le pria de lui trouver cent quarante mille francs  emporter sur ses proprits. On ne sut rien  Issoudun de ces dmarches si discrtement et si habilement faites. Maxence, en bon cavalier, pouvait aller  Bourges et en revenir de cinq heures du matin  cinq heures du soir, avec son cheval, et Flore ne quitta plus le vieux garon. Le pre Rouget avait consenti sans difficult  l'opration que Flore lui soumit; mais il voulut que l'inscription de cinquante mille francs de rente ft au nom de mademoiselle Brazier comme usufruit, et en son nom,  lui Rouget, comme nue proprit. La tnacit que le vieillard dploya dans la lutte intrieure que cette affaire souleva, causa des inquitudes  Max, qui crut y entrevoir dj des rflexions inspires par la vue des hritiers naturels.


  Au milieu de ces grands mouvements, que Maxence voulait drober aux yeux de la ville, il oublia le marchand de grains. Fario se mit en devoir d'oprer ses livraisons, aprs des manuvres et des voyages qui avaient eu pour but de faire hausser le prix des crales. Or, le lendemain de son arrive, il aperut le toit de l'glise des Capucins noir de pigeons, car il demeurait en face. Il se maudit lui-mme pour avoir nglig de faire visiter la couverture, et alla promptement  son magasin, o il trouva la moiti de son grain dvor. Des milliers de crottes de souris, de rats et de mulots parpilles lui rvlrent une seconde cause de ruine. L'glise tait une arche de No. Mais la fureur rendit l'Espagnol blanc comme de la batiste quand, en essayant de reconnatre l'tendue de ses pertes et du dgt, il remarqua tout le grain de dessous quasi germ par une certaine quantit de pots d'eau que Max avait eu l'ide d'introduire, au moyen d'un tube en fer-blanc, au cur des tas de bl Les pigeons, les rats s'expliquaient par l'instinct animal; mais la main de l'homme se rvlait dans ce dernier trait de perversit. Fario s'assit sur la marche d'un autel dans une chapelle, et resta la tte dans ses mains. Aprs une demi-heure de rflexions espagnoles, il vit l'cureuil que le fils Goddet avait tenu  lui donner pour pensionnaire jouant avec sa queue le long de la poutre transversale sur le milieu de laquelle reposait l'arbre du toit. L'Espagnol se leva froidement en montrant  son garon de magasin une figure calme comme celle d'un Arabe. Fario ne se plaignit pas, il rentra dans sa maison, il alla louer quelques ouvriers pour ensacher le bon grain, tendre au soleil les bls mouills afin d'en sauver le plus possible; puis il s'occupa de ses livraisons, aprs avoir estim sa perte aux trois cinquimes. Mais, ses manuvres ayant opr une hausse, il perdit encore en rachetant les trois cinquimes manquants; ainsi sa perte fut de plus de moiti. L'Espagnol, qui n'avait pas d'ennemis, attribua, sans se tromper, cette vengeance  Gilet. Il lui fut prouv que Max et quelques autres, les seuls auteurs des farces nocturnes, avaient bien certainement mont sa charrette sur la Tour, et s'taient amuss  le ruiner: il s'agissait en effet de mille cus, presque tout le capital, pniblement gagn par Fario depuis la paix. Inspir par la vengeance, cet homme dploya la persistance et la finesse d'un espion  qui l'on a promis une forte rcompense. Embusqu la nuit, dans Issoudun il finit par acqurir la preuve des dportements des Chevaliers de la Dsuvrance: il les vit, il les compta, il pia leurs rendez-vous et leurs banquets chez la Cognette; puis il se cacha pour tre le tmoin d'un de leurs tours, et se mit au fait de leurs murs nocturnes.


  Malgr ses courses et ses proccupations, Maxence ne voulait pas ngliger les affaires de nuit, d'abord pour ne pas laisser pntrer le secret de la grande opration qui se pratiquait sur la fortune du pre Rouget, puis pour toujours tenir ses amis en haleine. Or, les Chevaliers taient convenus de faire un de ces tours dont on parlait pendant des annes entires. Ils devaient donner, dans une seule nuit, des boulettes  tous les chiens de garde de la ville et des faubourgs; Fario les entendit, au sortir du bouchon  la Cognette, s'applaudissant par avance du succs qu'obtiendrait cette farce, et du deuil gnral que causerait ce nouveau massacre des innocents. Puis quelles apprhensions ne causerait pas cette excution en annonant des desseins sinistres sur les maisons prives de leurs gardiens?


   Cela fera peut-tre oublier la charrette  Fario! dit le fils Goddet.


  Fario n'avait dj plus besoin de ce mot qui confirmait ses soupons; et, d'ailleurs, son parti tait pris.


  Agathe, aprs trois semaines de sjour, reconnaissait, ainsi que madame Hochon, la vrit des rflexions du vieil avare: il fallait plusieurs annes pour dtruire l'influence acquise sur son fire par la Rabouilleuse et par Max. Agathe n'avait fait aucun progrs dans la confiance de Jean-Jacques, avec qui jamais elle n'avait pu se trouver seule. Au contraire, mademoiselle Brazier triomphait des hritiers en menant promener Agathe dans la calche, assise au fond prs d'elle, ayant monsieur Rouget et son neveu sur le devant. La mre et le fils attendaient avec impatience une rponse  la lettre confidentielle crite  Desroches. Or, la veille du jour o les chiens devaient tre empoisonns, Joseph, qui s'ennuyait  prir  Issoudun, reut deux lettres, la premire du grand peintre Schinner dont l'ge lui permettait une liaison plus troite, plus intime qu'avec Gros, leur matre, et la seconde de Desroches.


  Voici la premire, timbre de Beaumont-sur-Oise:


  



  Mon cher Joseph, j'ai achev, pour le comte de Srizy, les principales peintures du chteau de Presles. J'ai laiss les encadrements, les peintures d'ornement; et je t'ai si bien recommand, soit au comte, soit  Grindot l'architecte, que tu n'as qu' prendre tes brosses et  venir. Les prix sont faits de manire  te contenter. Je pars pour l'Italie avec ma femme, tu peux donc prendre Mistigris qui t'aidera. Ce jeune drle a du talent, je l'ai mis  ta disposition. Il frtille dj comme un pierrot en pensant  s'amuser au chteau de Presles. Adieu, mon cher Joseph; si je suis absent, si je ne mets rien  l'Exposition prochaine, tu me remplaceras! Oui, cher Jojo, ton tableau, j'en ai la certitude, est un chef-d'uvre; mais un chef-d'uvre qui fera crier au romantisme, et tu t'apprtes une existence de diable dans un bnitier. Aprs tout, comme dit ce farceur de Mistigris, qui retourne ou calembourdise tous les proverbes, la vie est un qu'on bat. Que fais-tu donc  Issoudun? Adieu.


  



  Ton ami,


  SCHINNER.


  



  Voici celle de Desroches:


  

  Mon cher Joseph, ce monsieur Hochon me semble un vieillard plein de sens, et tu m'as donn la plus haute ide de ses moyens: il a compltement raison. Aussi, mon avis, puisque tu me le demandes, est-il que ta mre reste  Issoudun chez madame Hochon, en y payant une modique pension, comme quatre cents francs par an, pour indemniser ses htes de sa nourriture. Madame Bridau doit, selon moi, s'abandonner aux conseils de monsieur Hochon. Mais ton excellente mre aura bien des scrupules en prsence de gens qui n'en ont pas du tout, et dont la conduite est un chef-d'uvre de politique. Ce Maxence est dangereux, et tu as bien raison: je vois en lui un homme autrement fort que Philippe. Ce drle fait servir ses vices  sa fortune, et ne s'amuse pas gratis, comme ton frre dont les folies n'avaient rien d'utile. Tout ce que tu me dis m'pouvante, car je ne ferais pas grand-chose en allant  Issoudun. Monsieur Hochon, cach derrire ta mre, vous sera plus utile que moi. Quant  toi, tu peux revenir, tu n'es bon  rien dans une affaire qui rclame une attention continuelle, une observation minutieuse, des attentions serviles, une discrtion dans la parole et une dissimulation dans les gestes tout  fait antipathiques aux artistes. Si l'on vous a dit qu'il n'y avait pas de testament de fait, ils en ont un depuis longtemps, croyez-le bien. Mais les testaments sont rvocables, et tant que ton imbcile d'oncle vivra, certes il est susceptible d'tre travaill par les remords et par la religion. Votre fortune sera le rsultat d'un combat entre l'glise et la Rabouilleuse. Il viendra certainement un moment o cette femme sera sans force sur le bonhomme, et o la religion sera toute-puissante. Tant que ton oncle n'aura pas fait de donation entre-vifs, ni chang la nature de ses biens, tout sera possible  l'heure ou la religion aura le dessus. Aussi dois-tu prier monsieur Hochon de surveiller, autant qu'il le pourra, la fortune de ton oncle. Il s'agit de savoir si les proprits sont hypothques, comment et au nom de qui sont faits les placements. Il est si facile d'inspirer  un vieillard des craintes sur sa vie, au cas o il se dpouille de ses biens en faveur d'trangers, qu'un hritier tant soit peu rus pourrait arrter une spoliation ds son commencement. Mais est-ce ta mre avec son ignorance du monde, son dsintressement, ses ides religieuses, qui saura mener une semblable machine?... Enfin, je ne puis que vous clairer. Tout ce que vous avez fait jusqu' prsent a d donner l'alarme, et peut-tre vos antagonistes se mettent-ils en rgle!...


  



   Voil ce que j'appelle une consultation en bonne forme, s'cria monsieur Hochon fier d'tre apprci par un avou de Paris.


   Oh! Desroches est un fameux gars, rpondit Joseph.


   Il ne serait pas inutile de faire lire cette lettre  ces deux femmes, reprit le vieil avare.


   La voici, dit l'artiste en remettant la lettre au vieillard. Quant  moi, je veux partir ds demain, et vais aller faire mes adieux  mon oncle.


   Ah! dit monsieur Hochon, monsieur Desroches vous prie, par post-scriptum, de brler la lettre.


   Vous la brlerez aprs l'avoir montre  ma mre, dit le peintre.


  Joseph Bridau s'habilla, traversa la petite place et se prsenta chez son oncle, qui prcisment achevait son djeuner. Max et Flore taient  table.


   Ne vous drangez pas, mon cher oncle, je viens vous faire mes adieux.


   Vous partez? fit Max en changeant un regard avec Flore.


   Oui, j'ai des travaux au chteau de monsieur de Srizy, je suis d'autant plus press d'y aller qu'il a les bras assez longs pour rendre service  mon pauvre frre,  la Chambre des Pairs.


   Eh bien, travaille, dit d'un air niais le bonhomme Rouget qui parut  Joseph extraordinairement chang. Faut travailler... je suis fch que vous vous en alliez...


   Oh! ma mre reste encore quelque temps, reprit Joseph.


  Max fit un mouvement de lvres que remarqua la gouvernante et qui signifiait: Ils vont suivre le plan dont m'a parl Baruch.


   Je suis bien heureux d'tre venu, dit Joseph, car j'ai eu le plaisir de faire connaissance avec vous, et vous avez enrichi mon atelier...


   Oui, dit la Rabouilleuse, au lieu d'clairer votre oncle sur la valeur de ses tableaux qu'on estime  plus de cent mille francs, vous les avez bien lestement envoys  Paris... Pauvre cher homme, c'est comme un enfant!... On vient de nous dire  Bourges qu'il y a un petit poulet, comment donc? un Poussin qui tait avant la Rvolution dans le chur de la cathdrale, et qui vaut  lui seul trente mille francs...


   a n'est pas bien, mon neveu, dit le vieillard  un signe de Max que Joseph ne put apercevoir.


   L, franchement, reprit le soldat en riant, sur votre honneur, que croyez-vous que valent vos tableaux? Parbleu! Vous avez tir une carotte  votre oncle, vous tiez dans votre droit, un oncle est fait pour tre pill! La nature m'a refus des oncles; mais, sacrebleu, si j'en avais eu, je ne les aurais pas pargns.


   Saviez-vous, monsieur, dit Flore  Rouget, ce que vos tableaux valaient... Combien avez-vous dit, monsieur Joseph?


   Mais, rpondit le peintre qui devint rouge comme une betterave, les tableaux valent quelque chose.


   On dit que vous les avez estims  cent cinquante mille francs  monsieur Hochon, dit Flore. Est-ce vrai?


   Oui, dit le peintre qui avait une loyaut d'enfant.


   Et, aviez-vous l'intention, dit Flore au bonhomme, de donner cent cinquante mille francs  votre neveu?...


   Jamais, jamais! rpondit le vieillard que Flore avait regard fixement.


   Il y a une manire d'arranger tout cela, dit le peintre, c'est de vous les rendre, mon oncle!...


   Non, non, garde-les, dit le vieillard.


   Je vous les renverrai, mon oncle, rpondit Joseph bless du silence offensant de Maxence Gilet et de Flore Brazier. J'ai dans mon pinceau de quoi faire ma fortune, sans avoir rien  personne, pas mme  mon oncle... Je vous salue, mademoiselle, bien le bonjour, monsieur...


  Et Joseph traversa la place dans un tat d'irritation que les artistes peuvent se peindre. Toute la famille Hochon tait alors dans le salon. En voyant Joseph qui gesticulait et se parlait  lui-mme, on lui demanda ce qu'il avait. Devant Baruch et Franois, le peintre, franc comme l'osier, raconta la scne qu'il venait d'avoir, et qui, dans deux heures, devint la conversation de toute la ville, o chacun la broda de circonstances plus ou moins drles. Quelques-uns soutenaient que le peintre avait t malmen par Max, d'autres qu'il s'tait mal conduit avec mademoiselle Brazier, et que Max l'avait mis  la porte.


   Quel enfant que votre enfant!... disait Hochon  madame Bridau. Le nigaud a t la dupe d'une scne qu'on lui rservait pour le jour de ses adieux. Il y a quinze jours que Max et la Rabouilleuse savaient la valeur des tableaux quand il a eu la sottise de le dire ici devant mes petits-enfants, qui n'ont eu rien de plus chaud que d'en parler  tout le monde. Votre artiste aurait d partir  l'improviste.


   Mon fils fait bien de rendre les tableaux s'ils ont tant de valeur, dit Agathe.


   S'ils valent, selon lui, deux cent mille francs, dit le vieil Hochon, c'est une btise que de s'tre mis dans le cas de les rendre; car vous auriez du moins eu cela de cette succession, tandis qu' la manire dont vont les choses vous n'en aurez rien!... Et voil presque une raison pour votre frre de ne plus vous voir...


  Entre minuit et une heure, les Chevaliers de la Dsuvrance commencrent leur distribution gratuite de comestibles aux chiens de la ville. Cette mmorable expdition ne fut termine qu' trois heures du matin, heure  laquelle ces mauvais drles allrent souper chez la Cognette. A quatre heures et demie, au crpuscule, ils rentrrent chez eux. Au moment o Max tourna la rue de l'Avenier pour entrer dans la Grand'Rue, Fario, qui se tenait en embuscade dans un renfoncement, lui porta un coup de couteau, droit au cur, retira la lame, et se sauva par les fosss de Villate o il essuya son couteau dans son mouchoir. L'Espagnol alla laver son mouchoir  la Rivire-Force, et revint tranquillement  Saint-Paterne o il se recoucha, en escaladant une fentre qu'il avait laisse entrouverte, et il fut rveill par son nouveau garon, qui le trouva dormant du plus profond sommeil.


  En tombant, Max jeta un cri terrible, auquel personne ne pouvait se mprendre. Lousteau-Prangin, le fils d'un juge, parent loign de la famille de l'ancien Subdlgu, et le fils Goddet qui demeurait dans le bas de la Grand'rue, remontrent au pas de course en se disant: On tue Max! ... au secours! Mais aucun chien n'aboya, et personne, au fait des ruses des coureurs de nuit, ne se leva. Quand les deux chevaliers arrivrent, Max tait vanoui. Il fallut aller veiller monsieur Goddet le pre. Max avait bien reconnu Fario; mais quand,  cinq heures du matin, il eut bien repris ses sens, qu'il se vit entour de plusieurs personnes, qu'il sentit que sa blessure n'tait pas mortelle, il pensa tout  coup  tirer parti de cet assassinat, et, d'une voix lamentable, il s'cria: J'ai cru voir les yeux et la figure de ce maudit peintre!...


  L-dessus, Lousteau-Prangin courut chez son pre le juge d'instruction. Max fut transport chez lui par le pre Cognet, par le fils Goddet et par deux personnes qu'on fit lever. La Cognette et Goddet pre taient aux cts de Max couch sur un matelas qui reposait sur deux btons. Monsieur Goddet ne voulait rien faire que Max ne ft au lit. Ceux qui portaient le bless regardrent naturellement la porte de monsieur Hochon pendant que Kouski se levait, et virent la servante de monsieur Hochon qui balayait. Chez le bonhomme comme dans la plupart des maisons de province, on ouvrait la porte de trs bonne heure. Le seul mot prononc par Max avait veill les soupons, et monsieur Goddet pre cria:


   Gritte, monsieur Joseph Bridau est-il couch?


   Ah! bien, dit-elle, il est sorti ds quatre heures et demie, il s'est promen toute la nuit dans sa chambre, je ne sais pas ce qui le tenait.


  Cette nave rponse excita des murmures d'horreur et des exclamations qui firent venir cette fille, assez curieuse de savoir ce qu'on amenait chez le pre Rouget.


   Eh bien, il est propre, votre peintre! lui dit-on.


  Et le cortge entra, laissant la servante bahie: elle avait vu Max tendu sur le matelas, sa chemise ensanglante, et mourant.


  Ce qui tenait Joseph et l'avait agit pendant toute la nuit, les artistes le devinent: il se voyait la fable des bourgeois d'Issoudun, on le prenait pour un tire-laine, pour tout autre chose que ce qu'il voulait tre, un loyal garon, un brave artiste! Ah! il aurait donn son tableau pour pouvoir voler comme une hirondelle  Paris, et jeter au nez de Max les tableaux de son oncle. tre le spoli, passer pour le spoliateur?... quelle drision! Aussi ds le matin s'tait-il lanc dans l'alle de peupliers qui mne  Tivoli pour donner carrire  son agitation. Pendant que cet innocent jeune homme se promettait, comme consolation, de ne jamais revenir dans ce pays, Max lui prparait une avanie horrible pour les mes dlicates. Quand monsieur Goddet pre eut sond la plaie et reconnu que le couteau, dtourn par un petit portefeuille, avait heureusement dvi, tout en faisant une affreuse blessure, il fit ce que font tous les mdecins et particulirement les chirurgiens de province; il se donna de l'importance en ne rpondant pas encore de Max; puis, il sortit aprs avoir pans le malicieux soudard. L'arrt de la science avait t communiqu par Goddet pre  la Rabouilleuse,  Jean-Jacques Rouget,  Kouski et  la Vdie. La Rabouilleuse revint chez son cher Max, tout en larmes, pendant que Kouski et la Vdie apprenaient aux gens rassembls sous la porte que le commandant tait  peu prs condamn. Cette nouvelle eut pour rsultat de faire venir environ deux cents personnes groupes sur la place Saint-Jean et dans les deux Narettes.


   Je n'en ai pas pour un mois  rester au lit, et je sais qui a fait le coup, dit Max  la Rabouilleuse. Mais nous allons profiter de cela pour nous dbarrasser des Parisiens. J'ai dj dit que je croyais avoir reconnu le peintre; ainsi supposez que je vais mourir, et tchez que Joseph Bridau soit arrt, nous lui ferons manger de la prison pendant deux jours. Je crois connatre assez la mre, pour tre sr qu'elle s'en ira d'arre d'arre  Paris avec son peintre. Ainsi, nous n'aurons plus  craindre les prtres qu'on avait l'intention de lancer sur notre imbcile.


  Quand Flore Brazier descendit, elle trouva la foule trs dispose  suivre les impressions qu'elle voulait lui donner; elle se montra les larmes aux yeux, et fit observer en sanglotant que le peintre, qui avait une figure  a d'ailleurs, s'tait la veille disput chaudement avec Max  propos des tableaux qu'il avait chipps au pre Rouget.


   Ce brigand, car il n'y a qu' le regarder pour en tre sr, croit que si Max n'existait plus son oncle lui laisserait sa fortune; comme si, dit-elle, un frre ne nous tait pas plus proche parent qu'un neveu! Max est le fils du docteur Rouget. Le vieux me l'a dit avant de mourir!...


   Ah! il aura voulu faire ce coup-l en s'en allant, il a bien combin son affaire, il part aujourd'hui, dit un des Chevaliers de la Dsuvrance.


   Max n'a pas un seul ennemi  Issoudun, dit un autre.


   D'ailleurs, Max a reconnu le peintre, dit la Rabouilleuse.


   O est-il, ce sacr Parisien?... Trouvons-le!... cria-ton.


   Le trouver?... rpondit-on, il est sorti de chez monsieur Hochon au petit jour.


  Un Chevalier de la Dsuvrance courut aussitt chez monsieur Mouilleron. La foule augmentait toujours, et le bruit des voix devenait menaant. Des groupes anims occupaient toute la Grande-Narette. D'autres stationnaient devant l'glise Saint-Jean. Un rassemblement occupait la porte Villate, endroit o fuit la Petite-Narette. On ne pouvait plus passer au-dessus et au-dessous de la place Saint-Jean. Vous eussiez dit la queue d'une procession. Aussi messieurs Lousteau-Prangin et Mouilleron, le commissaire de police, le lieutenant de gendarmerie et son brigadier accompagn de deux gendarmes eurent-ils quelque peine  se rendre  la place Saint-Jean o ils arrivrent entre deux haies de gens dont les exclamations et les cris pouvaient et devaient les prvenir contre le Parisien si injustement accus, mais contre qui les circonstances plaidaient.


  Aprs une confrence entre Max et les magistrats, monsieur Mouilleron dtacha le commissaire de police et le brigadier avec un gendarme pour examiner ce que dans la langue du Ministre public on nomme le thtre du crime. Puis messieurs Mouilleron et Lousteau-Prangin, accompagns du lieutenant de gendarmerie, passrent de chez le pre Rouget  la maison Hochon, qui fut garde au bout du jardin par deux gendarmes et par deux autres  la porte. La foule croissait toujours. Toute la ville tait en moi dans la Grand'rue.


  Gritte s'tait dj prcipite chez son matre tout effare et lui avait dit: Monsieur, on va vous piller! Toute la ville est en rvolution, monsieur Maxence Gilet est assassin, il va trpasser!... et l'on dit que c'est monsieur Joseph qui a fait le coup!


  Monsieur Hochon s'habilla promptement et descendit; mais, devant une populace furieuse, il tait rentr subitement en verrouillant sa porte. Aprs avoir questionn Gritte, il sut que son hte tait sorti ds le petit jour, s'tait promen toute la nuit dans une grande agitation, et ne rentrait pas. Effray, il alla chez madame Hochon que le bruit venait d'veiller, et  laquelle il apprit l'effroyable nouvelle qui, vraie ou fausse, ameutait tout Issoudun sur la place Saint-Jean.


   Il est certainement innocent! dit madame Hochon.


   Mais, en attendant que son innocence soit reconnue, on peut entrer ici, nous piller, dit monsieur Hochon devenu blme (il avait de l'or dans sa cave).


   Et Agathe?


   Elle dort comme une marmotte!


   Ah! tant mieux, dit madame Hochon, je voudrais qu'elle dormt pendant le temps que cette affaire s'claircira. Un pareil assaut tuerait cette pauvre petite!


  Mais Agathe s'veilla, descendit  peine habille, car les rticences de Gritte qu'elle questionna lui avaient boulevers la tte et le cur. Elle trouva madame Hochon ple et les yeux pleins de larmes  l'une des fentres de la salle, avec son mari.


   Du courage, ma petite, Dieu nous envoie nos afflictions, dit la vieille femme. On accuse Joseph!...


   De quoi?


   D'une mauvaise action qu'il ne peut pas avoir commise, rpondit madame Hochon.


  En entendant ce mot et voyant entrer le lieutenant de gendarmerie, messieurs Mouilleron et Lousteau-Prangin, Agathe s'vanouit.


   Tenez, dit monsieur Hochon  sa femme et  Gritte, emmenez madame Bridau, les femmes ne peuvent tre que gnantes dans de pareilles circonstances. Retirez-vous toutes les deux avec elle dans votre chambre. Asseyez-vous, messieurs, fit le vieillard. La mprise qui nous vaut votre visite ne tardera pas, je l'espre,  s'claircir.


   Quand il y aurait mprise, dit monsieur Mouilleron, l'exaspration est si forte dans cette foule, et les ttes sont tellement montes, que je crains pour l'inculp... Je voudrais le tenir au Palais et donner satisfaction aux esprits.


   Qui se serait dout de l'affection que monsieur Maxence Gilet a inspire?... dit Lousteau-Prangin.


   Il dbouche en ce moment douze cents personnes du faubourg de Rome, vient de me dire un de mes hommes, fit observer le lieutenant de gendarmerie, et ils poussent des cris de mort.


   O donc est votre hte? dit monsieur Mouilleron  monsieur Hochon.


   Il est all se promener dans la campagne, je crois...


   Rappelez Gritte, dit gravement le juge d'instruction, j'esprais que monsieur Bridau n'avait pas quitt la maison. Vous n'ignorez pas sans doute que le crime a t commis  quelques pas d'ici, au petit jour?


  Pendant que monsieur Hochon alla chercher Gritte, les trois fonctionnaires changrent des regards significatifs.


   La figure de ce peintre ne m'est jamais revenue, dit le lieutenant  monsieur Mouilleron.


   Ma fille, demanda le juge  Gritte en la voyant entrer, vous avez vu, dit-on, sortir, ce matin, monsieur Joseph Bridau?


   Oui, monsieur, rpondit-elle en tremblant comme une feuille.


   A quelle heure?


   Ds que je me suis leve; car il s'est promen pendant la nuit dans sa chambre, et il tait habill quand je suis descendue.


   Faisait-il jour?


   Petit jour.


   Il avait l'air agit...


   Oui, dam? il m'a paru tout chose.


   Envoyez chercher mon greffer par un de vos hommes, dit Lousteau-Prangin au lieutenant, et qu'il vienne avec des mandats de...


   Mon Dieu! ne vous pressez pas, dit monsieur Hochon,. L'agitation de ce jeune homme est explicable autrement que par la prmditation d'un crime: il part aujourd'hui pour Paris,  cause d'une affaire o Gilet et mademoiselle Flore Brazier avaient suspect sa probit.


   Oui, l'affaire des tableaux, dit monsieur Mouilleron. Ce fut hier le sujet d'une querelle fort vive, et les artistes ont, comme on dit, la tte bien prs du bonnet.


   Qui, dans tout Issoudun, avait intrt  tuer Maxence? demanda Lousteau. Personne; ni mari jaloux, ni qui que ce soit, car ce garon n'a jamais fait de tort  quelqu'un.


   Mais que faisait donc monsieur Gilet  quatre heures et demie dans les rues d'Issoudun? dit monsieur Hochon.


   Tenez, monsieur Hochon, laissez-nous faire notre mtier, rpondit Mouilleron, vous ne savez pas tout: Max a reconnu votre peintre...


  En ce moment, une clameur partit d'un bout de la ville et grandit en suivant le cours de la Grande-Narette, comme le bruit d'un coup de tonnerre.


   Le voil!... le voil! il est arrt!...


  Ces mots se dtachaient nettement sur la basse-taille d'une effroyable rumeur populaire. En effet, le pauvre Joseph Bridau, qui revenait tranquillement par le moulin de Landrle pour se trouver  l'heure du djeuner, fut aperu, quand il atteignit la place Misre, par tous les groupes  la fois. Heureusement pour lui, deux gendarmes arrivrent au pas de course pour l'arracher aux gens du faubourg de Rome qui l'avaient dj pris sans mnagement par les bras, en poussant des cris de mort.


   Place! place! dirent les gendarmes qui appelrent deux autres de leurs compagnons pour en mettre un en avant et un en arrire de Bridau.


   Voyez-vous, monsieur, dit au peintre un de ceux qui le tenaient, il s'agit en ce moment de notre peau, comme de la vtre. Innocent ou coupable, il faut que nous vous protgions contre l'meute que cause l'assassinat du commandant Gilet; et ce peuple ne s'en tient pas  vous en accuser, il vous croit le meurtrier, dur comme fer. Monsieur Gilet est ador de ces gens-l, qui, regardez-les? ont bien la mine de vouloir se faire justice eux-mmes. Ah! nous les avons vus travaillant en 1830 le casaquin aux Employs des Contributions, qui n'taient pas  la noce, allez!


  Joseph Bridau devint ple comme un mourant, et rassembla ses forces pour pouvoir marcher.


   Aprs tout, dit-il, je suis innocent, marchons!...


  Et il eut son portement de croix, l'artiste! Il recueillit des hues, des injures, des menaces de mort, en faisant l'horrible trajet de la place Misre  la place Saint-Jean. Les gendarmes furent obligs de tirer le sabre contre la foule furieuse qui leur jeta des pierres. On faillit blesser les gendarmes, et quelques projectiles atteignirent les jambes, les paules et le chapeau de Joseph.


   Nous voil! dit l'un des gendarmes en entrant dans la salle de monsieur Hochon, et ce n'est pas sans peine, mon lieutenant.


   Maintenant, il s'agit de dissiper ce rassemblement, et je ne vois qu'une manire, messieurs, dit l'officier aux magistrats. Ce serait de conduire au Palais monsieur Bridau en le mettant au milieu de vous; moi et tous mes gendarmes nous vous entourerons. On ne peut rpondre de rien quand on se trouve en prsence de six mille furieux...


   Vous avez raison, dit monsieur Hochon qui tremblait toujours pour son or.


   Si c'est la meilleure manire de protger l'innocence  Issoudun, rpondit Joseph, je vous en fais mon compliment. J'ai dj failli tre lapid...


   Voulez-vous voir prendre d'assaut et piller la maison de votre hte? dit le lieutenant. Est-ce avec nos sabres que nous rsisterons  un flot de monde pouss par une queue de gens irrits et qui ne connaissent pas les formes de la justice?...


   Oh! allons, messieurs, nous nous expliquerons aprs, dit Joseph qui recouvra tout son sang-froid.


   Place! mes amis, dit le lieutenant, il est arrt, nous le conduisons au Palais!


   Respect  la justice! mes amis, dit monsieur Mouilleron.


   N'aimerez-vous pas mieux le voir guillotiner? disait un des gendarmes  un groupe menaant.


   Oui! oui, fit un furieux, on le guillotinera.


   On va le guillotiner, rptrent des femmes.


  Au bout de la Grande-Narette, on se disait: On l'emmne pour le guillotiner, on lui a trouv le couteau!  Oh! le gredin!  Voil les Parisiens.  Celui-l portait bien le crime sur sa figure!


  Quoique Joseph et tout le sang  la tte, il fit le trajet de la place Saint-Jean au Palais en gardant un calme et un aplomb remarquables. Nanmoins, il fut assez heureux de se trouver dans le cabinet de monsieur Lousteau-Prangin.


   Je n'ai pas besoin, je crois, messieurs, de vous dire que je suis innocent, dit-il en s'adressant  monsieur Mouilleron,  monsieur Lousteau-Prangin et au greffier, je ne puis que vous prier de m'aider  prouver mon innocence. Je ne sais rien de l'affaire...


  Quand le juge eut dduit  Joseph toutes les prsomptions qui pesaient sur lui, en terminant par la dclaration de Max, Joseph fut atterr.


   Mais, dit-il, je suis sorti de la maison aprs cinq heures; j'ai pris par la Grand'rue, et  cinq heures et demie je regardais la faade de votre paroisse de Saint-Cyr. J'y ai caus avec le sonneur qui venait sonner l'angelus, en lui demandant des renseignements sur l'difice qui me semble bizarre et inachev. Puis j'ai travers le march aux Lgumes o il y avait dj des femmes. De l, par la place Misre, j'ai gagn, par le pont aux Anes, le moulin de Landrle, o j'ai regard tranquillement des canards pendant cinq  six minutes, et les garons meuniers ont d me remarquer. J'ai vu des femmes allant au lavoir, elles doivent y tre encore; elles se sont mises  rire de moi, en disant que je n'tais pas beau; je leur ai rpondu que dans les grimaces, il y avait des bijoux. De l, je me suis promen par la grande alle jusqu' Tivoli; ou j'ai caus avec le jardinier... Faites vrifier ces faits, et ne me mettez mme pas en tat d'arrestation, car je vous donne ma parole de rester dans votre cabinet jusqu' ce que vous soyez convaincus de mon innocence.


  Ce discours sens, dit sans aucune hsitation et avec l'aisance d'un homme sr de son affaire, fit quelque impression sur les magistrats.


   Allons, il faut citer tous ces gens-l, les trouver, dit monsieur Mouilleron, mais ce n'est pas l'affaire d'un jour. Rsolvez-vous donc, dans votre intrt,  rester au secret au Palais.


   Pourvu que je puisse crire  ma mre afin de la rassurer, la pauvre femme... Oh! vous lirez la lettre.


  Cette demande tait trop juste pour ne pas tre accorde, et Joseph crivit ce petit mot:


  



  N'aie aucune inquitude, ma chre mre, l'erreur, dont je suis victime, sera facilement reconnue, et j'en ai donn les moyens. Demain, ou peut-tre ce soir, je serai libre. Je t'embrasse, et dis  monsieur et madame Hochon combien je suis pein de ce trouble dans lequel je ne suis pour rien, car il est l'ouvrage d'un hasard que je ne comprends pas encore.


  



  Quand la lettre arriva, madame Bridau se mourait dans une attaque nerveuse; et les potions que monsieur Goddet essayait de lui faire prendre par gorges, taient impuissantes. Aussi la lecture de cette lettre fut-elle comme un baume. Aprs quelques secousses, Agathe tomba dans l'abattement qui suit de pareilles crises. Quand monsieur Goddet revint voir sa malade, il la trouva regrettant d'avoir quitt Paris.


   Dieu m'a punie, disait-elle les larmes aux yeux. Ne devais-je pas me confier  lui, ma chre marraine, et attendre de sa bont la succession de mon frre!...


   Madame, si votre fils est innocent, Maxence est un profond sclrat, lui dit  l'oreille monsieur Hochon, et nous ne serons pas les plus forts dans cette affaire; ainsi, retournez  Paris.


   Eh bien, dit madame Hochon  monsieur Goddet, comment va monsieur Gilet?


   Mais, quoique grave, la blessure n'est pas mortelle. Aprs un mois de soins, ce sera fini. Je l'ai laiss crivant  monsieur Mouilleron pour demander la mise en libert de votre fils, madame, dit-il  sa malade. Oh! Max est un brave garon. Je lui ai dit dans quel tat vous tiez, il s'est alors rappel une circonstance du vtement de son assassin qui lui a prouv que ce ne pouvait pas tre votre fils: le meurtrier portait des chaussons de lisire, et il est bien certain que monsieur votre fils est sorti en botte...


   Ah! que Dieu lui pardonne le mal qu'il m'a fait...


  A la nuit, un homme avait apport pour Gilet une lettre crite en caractres mouls et ainsi conue:


  



  Le capitaine Gilet ne devrait pas laisser un innocent entre les mains de la justice. Celui qui a fait le coup promet de ne plus recommencer, si monsieur Gilet dlivre monsieur Joseph Bridau sans dsigner le coupable.


  



  Aprs avoir lu cette lettre et l'avoir brle, Max crivit  monsieur Mouilleron une lettre qui contenait l'observation rapporte par monsieur Goddet, en le priant de mettre Joseph en libert, et de venir le voir afin qu'il lui expliqut l'affaire. Au moment o cette lettre parvint  monsieur Mouilleron, Lousteau-Prangin avait dj pu reconnatre, par les dpositions du sonneur, d'une vendeuse de lgumes, des blanchisseuses, des garons meuniers du moulin de Landrle et du jardinier de Frapesle, la vracit des explications donnes par Joseph. La lettre de Max achevait de prouver l'innocence de l'inculp que monsieur Mouilleron reconduisit alors lui-mme chez monsieur Hochon. Joseph fut accueilli par sa mre avec une effusion de si vive tendresse, que ce pauvre enfant mconnu rendit grce au hasard, comme le mari de la fable de la Fontaine au voleur, d'une contrarit qui lui valait ces preuves d'affection.


   Oh! dit monsieur Mouilleron d'un air capable, j'ai bien vu tout de suite  la manire dont vous regardiez la populace irrite, que vous tiez innocent; mais malgr ma persuasion, voyez-vous, quand on connat Issoudun, le meilleur moyen de vous protger tait de vous emmener comme nous l'avons fait. Ah! vous aviez une fire contenance.


   Je pensais  autre chose, rpondit simplement l'artiste. Je connais un officier qui m'a racont qu'en Dalmatie, il fut arrt dans des circonstances presque semblables, en arrivant de la promenade un matin, par une populace en moi... Ce rapprochement m'occupait, et je regardais toutes ces ttes avec l'ide de peindre une meute de 1793... Enfin je me disais:


   Gredin! tu n'as que ce que tu mrites en venant chercher une succession au lieu d'tre  peindre dans ton atelier...


   Si vous voulez me permettre de vous donner un conseil, dit le procureur du roi, vous prendrez ce soir  onze heures une voiture que vous prtera le matre de poste et vous retournerez  Paris par la diligence de Bourges.


   C'est aussi mon avis, dit monsieur Hochon qui brlait du dsir de voir partir son hte.


   Et mon plus vif dsir est de quitter Issoudun, o cependant je laisse ma seule amie, rpondit Agathe en prenant et baisant la main de madame Hochon. Et quand vous reverrai-je?...


   Ah! ma petite, nous ne nous reverrons plus que l-haut!... Nous avons, lui dit-elle  l'oreille, assez souffert ici-bas pour que Dieu nous prenne en piti.


  Un instant aprs, quand monsieur Mouillermon eut caus avec Max, Gritte tonna beaucoup madame et monsieur Hochon, Agathe, Joseph et Adolphine, en annonant la visite de monsieur Rouget. Jean-Jacques venait dire adieu  sa sur et lui offrir sa calche pour aller  Bourges.


   Ah! vos tableaux nous ont fait bien du mal! lui dit Agathe.


   Gardez-les, ma sur, rpondit le bonhomme qui ne croyait pas encore  la valeur des tableaux.


   Mon voisin, dit monsieur Hochon, nos meilleurs amis, nos plus srs dfenseurs sont nos parents, surtout quand ils ressemblent  votre sur Agathe et  votre neveu Joseph!


   C'est possible! rpondit le vieillard hbt.


   Il faut penser  finir chrtiennement sa vie, dit madame Hochon.


   Ah! Jean-Jacques, fit Agathe, quelle journe!


   Acceptez-vous ma voiture? demanda Rouget.


   Non, mon frre, rpondit madame Bridau. Je vous remercie et vous souhaite une bonne sant!


  Rouget se laissa embrasser par sa sur et par son neveu, puis il sortit aprs leur avoir dit un adieu sans tendresse. Sur un mot de son grand-pre, Baruch tait all promptement  la poste. A onze heures du soir, les deux Parisiens, nichs dans un cabriolet d'osier attel d'un cheval et men par un postillon, quittrent Issoudun. Adolphine et madame Hochon avaient des larmes aux yeux. Elles seules regrettaient Agathe et Joseph.


   Ils sont partis, dit Franois Hochon en entrant avec la Rabouilleuse dans la chambre de Max.


   Eh bien! le tour est fait, rpondit Max abattu par la fivre.


   Mais qu'as-tu dit au pre Mouilleron? lui demanda Franois.


   Je lui ai dit que j'avais presque donn le droit  mon assassin de m'attendre au coin d'une rue, que cet homme tait de caractre, si l'on poursuivait l'affaire,  me tuer comme un chien avant d'tre arrt. En consquence j'ai pri Mouilleron et Prangin de se livrer ostensiblement aux plus actives recherches, mais de laisser mon assassin tranquille,  moins qu'ils ne voulussent me voir tuer.


   J'espre, Max, dit Flore, que pendant quelque temps vous allez-vous tenir tranquilles la nuit.


   Enfin, nous sommes dlivrs des Parisiens, s'cria Max. Celui qui m'a frapp ne savait gure nous rendre un si grand service.


  Le lendemain,  l'exception des personnes excessivement tranquilles et rserves qui partageaient les opinions de monsieur et madame Hochon, le dpart des Parisiens, quoique d  une dplorable mprise, fut clbr par toute la ville comme une victoire de la Province contre Paris. Quelques amis de Max s'exprimrent assez durement sur le compte des Bridau.


   Eh bien, ces Parisiens s'imaginaient que nous sommes des imbciles, et qu'il n'y a qu' tendre son chapeau pour qu'il y pleuve des successions!...


   Ils taient venus chercher de la laine, mais ils s'en retournent tondus, car le neveu n'est pas au got de l'oncle.


   Et, s'il vous plat, ils avaient pour conseil un avou de Paris...


   Ah! ils avaient form un plan?


   Mais, oui, le plan de se rendre matres du pre Rouget; mais les Parisiens ne se sont pas trouvs de force, et l'avou ne se moquera pas des Berrichons...


   Savez-vous que c'est abominable?


   Voil les gens de Paris!...


   La Rabouilleuse s'est vue attaque, elle s'est dfendue.


   Et elle a joliment bien fait...


  Pour toute la ville, les Bridau taient des Parisiens, des trangers: on leur prfrait Max et Flore.


  On peut imaginer la satisfaction avec laquelle Agathe et Joseph rentrrent dans leur petit logement de la rue Mazarine, aprs cette campagne. L'artiste avait repris en voyage sa gaiet trouble par la scne de son arrestation et par vingt heures de mise au secret; mais il ne put distraire sa mre. Agathe se remit d'autant moins facilement de ses motions, que la Cour des Pairs allait commencer le procs de la conspiration militaire. La conduite de Philippe, malgr l'habilet de son dfenseur conseill par Desroches, excitait des soupons peu favorables  son caractre. Aussi, ds qu'il eut mis Desroches au fait de tout ce qui se passait  Issoudun, Joseph emmena-t-il promptement Mistigris au chteau du comte de Srizy pour ne point entendre parler de ce procs qui dura vingt jours.


  Il est inutile de revenir ici sur des faits acquis  l'histoire contemporaine. Soit qu'il et jou quelque rle convenu, soit qu'il ft un des rvlateurs, Philippe resta sous le poids d'une condamnation  cinq annes de surveillance sous la Haute Police, et oblig de partir le jour mme de sa mise en libert pour Autun, ville que le Directeur-Gnral de la Police du Royaume lui dsigna pour lieu de sjour pendant les cinq annes. Cette peine quivalait  une dtention semblable  celle des prisonniers sur parole  qui l'on donne une ville pour prison. En apprenant que le comte de Srizy, l'un des pairs dsigns par la Chambre pour faire l'instruction du procs, employait Joseph  l'ornement de son chteau de Presles, Desroches sollicita de ce Ministre d'tat une audience, et trouva le comte de Srizy dans les meilleures dispositions pour Joseph avec qui par hasard il avait fait connaissance. Desroches expliqua la position financire des deux frres en rappelant les services rendus par leur pre, et l'oubli qu'en avait fait la Restauration.


   De telles injustices, monseigneur, dit l'avou, sont des causes permanentes d'irritation et de mcontentement! Vous avez connu le pre, mettez au moins les enfants dans le cas de faire fortune!


  Et il peignit succinctement la situation des affaires de la famille  Issoudun, en demandant au tout-puissant Vice-Prsident du Conseil d'tat de faire une dmarche auprs du Directeur-Gnral de la Police, afin de changer d'Autun  Issoudun la rsidence de Philippe. Enfin il parla de la dtresse horrible de Philippe en sollicitant un secours de soixante francs par mois que le ministre de la Guerre devait donner, par pudeur,  un ancien lieutenant-colonel.


   J'obtiendrai tout ce que vous me demandez, car tout me semble juste, dit le Ministre d'tat.


  Trois jours aprs, Desroches, muni des autorisations ncessaires, alla prendre Philippe  la prison de la Cour des Pairs, et l'emmena chez lui, rue de Bthizy. L, le jeune avou fit  l'affreux soudard un de ces sermons sans rplique dans lesquels les avous jugent les choses  leur vritable valeur, en se servant de termes crus pour estimer la conduite, pour analyser et rduire  leur plus simple expression les sentiments des clients auxquels ils s'intressent assez pour les sermonner. Aprs avoir aplati l'officier d'ordonnance de l'Empereur en lui reprochant ses dissipations insenses, les malheurs de sa mre et la mort de la vieille Descoings, il lui raconta l'tat des choses  Issoudun, en les lui clairant  sa manire et pntrant  fond dans le plan et dans le caractre de Maxence Gilet et de la Rabouilleuse. Dou d'une comprhension trs alerte en ce genre, le condamn politique couta beaucoup mieux cette partie de la mercuriale de Desroches que la premire.


   Cela tant, dit l'avou, vous pouvez rparer ce qui est rparable dans les torts que vous avez faits  votre excellente famille, car vous ne pouvez rendre la vie  la pauvre femme  qui vous avez donn le coup de la mort; mais vous seul pouvez...


   Et comment faire? demanda Philippe.


   J'ai obtenu de vous faire donner Issoudun pour rsidence au lieu d'Autun.


  Le visage de Philippe si amaigri, devenu presque sinistre, labour par les maladies, par les souffrances et par les privations, fut rapidement illumin par un clair de joie.


   Vous seul pouvez, dis-je, rattraper la succession de votre oncle Rouget, dj peut-tre  moiti dans la gueule de ce loup nomm Gilet, reprit Desroches. Vous connaissez tous les dtails,  vous maintenant d'agir en consquence. Je ne vous trace point de plan, je n'ai pas d'ide  ce sujet, d'ailleurs; tout se modifie sur le terrain. Vous avez affaire  forte partie, le gaillard est plein d'astuce, et la manire dont il voulait rattraper les tableaux donns par votre oncle  Joseph, l'audace avec laquelle il a mis un crime sur le dos de votre pauvre frre annoncent un adversaire capable de tout. Ainsi, soyez prudent, et tchez d'tre sage par calcul, si vous ne pouvez pas l'tre par temprament. Sans en rien dire  Joseph dont la fiert d'artiste se serait rvolte, j'ai renvoy les tableaux  monsieur Hochon en lui crivant de ne les remettre qu' vous. Ce Maxence Gilet est brave...


   Tant mieux, dit Philippe, je compte bien sur le courage de ce drle pour russir, car un lche s'en irait d'Issoudun.


   Eh bien! pensez  votre mre qui, pour vous, est d'une adorable tendresse,  votre frre de qui vous avez fait votre vache  lait.


   Ah! il vous a parl de ces btises?... s'cria Philippe.


   Allons, ne suis-je pas l'ami de la famille, et n'en sais-je pas plus qu'eux sur vous?...


   Que savez-vous? dit Philippe.


   Vous avez trahi vos camarades...


   Moi! s'cria Philippe. Moi! l'officier d'ordonnance de l'Empereur! La chatte!... Nous avons mis dedans la Chambre des Pairs, la Justice, le Gouvernement et toute la sacre boutique. Les gens du Roi n'y ont vu que du feu!...


   C'est trs bien, si c'est ainsi, rpondit l'avou; mais, voyez-vous, les Bourbons ne peuvent pas tre renverss, ils ont l'Europe pour eux, et vous devriez songer  faire votre paix avec le ministre de la Guerre... oh! vous la ferez quand vous vous trouverez riche. Pour vous enrichir, vous et votre frre, emparez-vous de votre oncle. Si vous voulez mener  bien une affaire qui exige tant d'habilet, de discrtion, de patience, vous avez de quoi travailler pendant vos cinq ans...


   Non, non, dit Philippe, il faut aller vite en besogne, ce Gilet pourrait dnaturer la fortune de mon oncle, la mettre au nom de cette fille, et tout serait perdu.


   Enfin, monsieur Hochon est un homme de bon conseil et qui voit juste, consultez-le. Vous avez votre feuille de route, votre place est retenue  la diligence d'Orlans pour sept heures et demie, votre malle est faite, venez dner?


   Je ne possde que ce que je porte, dit Philippe en ouvrant son affreuse redingote bleue; mais il me manque trois choses que vous prierez Giroudeau, l'oncle de Finot, mon ami, de m'envoyer: c'est mon sabre, mon pe et mes pistolets!...


   Il vous manque bien autre chose, dit l'avou qui frmit en contemplant son client. Vous recevrez une indemnit de trois mois pour vous vtir dcemment.


   Tiens, te voil, Godeschal! s'cria Philippe en reconnaissant dans le premier clerc de Desroches le frre de Mariette.


   Oui, je suis avec monsieur Desroches depuis deux mois.


   Il y restera, j'espre, s'cria Desroches, jusqu' ce qu'il traite d'une Charge.


   Et Mariette! dit Philippe mu par ses souvenirs.


   Elle attend l'ouverture de la nouvelle salle.


   a lui coterait bien peu, dit Philippe, de faire lever ma consigne... Enfin, comme elle voudra!


  Aprs le maigre dner offert  Philippe par Desroches qui nourrissait son premier clerc, les deux praticiens mirent le condamn politique en voiture et lui souhaitrent bonne chance.


  Le 2 novembre, le jour des morts, Philippe Bridau se prsenta chez le commissaire de police d'Issoudun pour faire viser sur sa feuille le jour de son arrive; puis il alla se loger, d'aprs les avis de ce fonctionnaire, rue de l'Avenier. Aussitt la nouvelle de la dportation d'un des officiers compromis dans la dernire conspiration se rpandit  Issoudun, et y fit d'autant plus de sensation qu'on apprit que cet officier tait le frre du peintre si injustement accus. Maxence Gilet, alors entirement guri de sa blessure, avait termin l'opration si difficile de la ralisation des fonds hypothcaires du pre Rouget et leur placement en une inscription sur le Grand-Livre. L'emprunt de cent quarante mille francs fait par ce vieillard sur ses proprits produisait une grande sensation, car tout se sait en province. Dans l'intrt des Bridau, monsieur Hochon, mu de ce dsastre, questionna le vieux monsieur Hron, le notaire de Rouget, sur l'objet de ce mouvement de fonds.


   Les hritiers du pre Rouget, si le pre Rouget change d'avis, me devront une belle chandelle! s'cria monsieur Hron. Sans moi, le bonhomme aurait laiss mettre les cinquante mille francs de rentes au nom de Maxence Gilet... J'ai dit  mademoiselle Brazier qu'elle devait s'en tenir au testament, sous peine d'avoir un procs en spoliation, vu les preuves nombreuses que les diffrents transports faits de tous cts donneraient de leurs manuvres. J'ai conseill, pour gagner du temps,  Maxence et  sa matresse de faire oublier ce changement si subit dans les habitudes du bonhomme.


   Soyez l'avocat et le protecteur des Bridau, car ils n'ont rien, dit  monsieur Hron monsieur Hochon qui ne pardonnait pas  Gilet les angoisses qu'il avait eues en craignant le pillage de sa maison.


  Maxence Gilet et Flore Brazier, hors de toute atteinte, plaisantrent donc en apprenant l'arrive du second neveu du pre Rouget. A la premire inquitude que leur donnerait Philippe, ils savaient pouvoir, en faisant signer une procuration au pre Rouget, transfrer l'inscription, soit  Maxence, soit  Flore. Si le testament se rvoquait, cinquante mille livres de rente taient une assez belle fiche de consolation, surtout aprs avoir grev les biens-fonds d'une hypothque de cent quarante mille francs.


  Le lendemain de son arrive, Philippe se prsenta sur les dix heures pour faire une visite  son oncle, il tenait  se prsenter dans son horrible costume. Aussi, quand l'chapp de l'hpital du Midi, quand le prisonnier du Luxembourg entra dans la salle, Flore Brazier prouva-t-elle comme un frisson au cur  ce repoussant aspect. Gilet sentit galement en lui-mme cet branlement dans l'intelligence et dans la sensibilit par lequel la nature nous avertit d'une inimiti latente ou d'un danger  venir. Si Philippe devait je ne sais quoi de sinistre dans la physionomie  ses derniers malheurs, son costume ajoutait encore  cette expression. Sa lamentable redingote bleue restait boutonne militairement jusqu'au col par de tristes raisons, mais elle montrait ainsi beaucoup trop ce qu'elle avait la prtention de cacher. Le bas du pantalon, us comme un habit d'invalide, exprimait mie misre profonde. Les bottes laissaient des traces humides en jetant de l'eau boueuse par les semelles entrebilles. Le chapeau gris que le colonel tenait  la main offrait aux regards une coiffe horriblement grasse. La canne en jonc, dont le vernis avait disparu, devait avoir stationn dans tous les coins des cafs de Paris et repos son bout tordu dans bien des fanges. Sur un col de velours qui laissait voir son carton, se dressait une tte presque semblable  celle que se fait Frdrick Lematre au dernier acte de la Vie d'un Joueur, et o l'puisement d'un homme encore vigoureux se trahit par un teint cuivr, verdi de place en place. On voit ces teintes dans la figure des dbauchs qui ont pass beaucoup de nuits au jeu: les yeux sont cerns par un cercle charbonn, les paupires sont plutt rougies que rouges; enfin, le front est menaant par toutes les ruines qu'il accuse. Chez Philippe,  peine remis de son traitement, les joues taient presque rentres et rugueuses. Il montrait un crne sans cheveux, o quelques mches restes derrire la tte se mouraient aux oreilles. Le bleu si pur de ses yeux si brillants avait pris les teintes froides de l'acier.


   Bonjour, mon oncle, dit-il d'une voix enroue, je suis votre neveu Philippe Bridau. Voil comment les Bourbons traitent un lieutenant-colonel, un vieux de la vieille, celui qui portait les ordres de l'Empereur  la bataille de Montereau. Je serais honteux si ma redingote s'entrouvrait,  cause de mademoiselle. Aprs tout, c'est la loi du jeu. Nous avons voulu recommencer la partie, et nous avons perdu! J'habite votre ville par ordre de la police, avec une haute-paye de soixante francs par mois. Ainsi les bourgeois n'ont pas  craindre que je fasse augmenter le prix des consommations. Je vois que vous tes en bonne et belle compagnie.


   Ah! tu es mon neveu, dit Jean-Jacques...


   Mais invitez donc monsieur le colonel  djeuner, dit Flore.


   Non, madame, merci, rpondit Philippe, j'ai djeun. D'ailleurs je me couperais plutt la main que de demander un morceau de pain ou un centime  mon oncle, aprs ce qui s'est pass dans cette ville  propos de mon frre et de ma mre... Seulement il ne me parat pas convenable que je reste  Issoudun, sans lui tirer ma rvrence de temps en temps. Vous pouvez bien d'ailleurs, dit-il en offrant  son oncle sa main dans laquelle Rouget mit la sienne qu'il secoua, vous pouvez faire tout ce qui vous plaira: je n'y trouverai jamais rien  redire, pourvu que l'honneur des Bridau soit sauf...


  Gilet pouvait regarder le lieutenant-colonel  son aise, car Philippe vitait de jeter les yeux sur lui avec une affectation visible. Quoique le sang lui bouillonnt dans les veines, Max avait un trop grand intrt  se conduire avec cette prudence des grands politiques, qui ressemble parfois  la lchet, pour prendre feu comme un jeune homme; Il resta donc calme et froid.


   Ce ne sera pas bien, monsieur, dit Flore, de vivre avec soixante francs par mois  la barbe de votre oncle qui a quarante mille livres de rente, et qui s'est dj si bien conduit avec monsieur le commandant Gilet, son parent par nature, que voil...


   Oui, Philippe, reprit le bonhomme, nous verrons cela...


  Sur la prsentation faite par Flore, Philippe changea un salut presque craintif avec Gilet.


   Mon oncle, j'ai des tableaux  vous rendre, ils sont chez monsieur Hochon; vous me ferez le plaisir de venir les reconnatre un jour ou l'autre.


  Aprs avoir dit ces derniers mots d'un ton sec, le lieutenant-colonel Philippe Bridau sortit. Cette visite laissa dans l'me de Flore et aussi chez Gilet une motion plus grave encore que leur saisissement  la premire vue de cet effroyable soudard. Ds que Philippe eut tir la porte avec une violence d'hritier dpouill, Flore et Gilet se cachrent dans les rideaux pour le regarder allant de chez son oncle chez les Hochon.


   Quel chenapan! dit Flore en interrogeant Gilet par un coup d'il.


   Oui, par malheur, il s'en est trouv quelques-uns comme a dans les armes de l'Empereur; j'en ai descendu sept sur les pontons, rpondit Gilet.


   J'espre bien, Max, que vous ne chercherez pas dispute  celui-ci, dit mademoiselle Brazier.


   Oh! celui-l, rpondit Max, est un chien galeux qui veut un os, reprit-il en s'adressant au pre Rouget. Si son oncle a confiance en moi, il s'en dbarrassera par quelque donation; car il ne vous laissera pas tranquille, papa Rouget.


   Il sentait bien le tabac, fit le vieillard.


   Il sentait vos cus aussi, fit Flore d'un ton premptoire. Mon avis est qu'il faut vous dispenser de le revoir.


   Je ne demande pas mieux, rpondit Rouget.


   Monsieur, dit Gritte en entrant dans la chambre o toute la famille Hochon se trouvait aprs djeuner, voici le monsieur Bridau dont vous parliez.


  Philippe fit son entre avec politesse, au milieu d'un profond silence caus par la curiosit gnrale. Madame Hochon frmit de la tte aux pieds en apercevant l'auteur de tous les chagrins d'Agathe et l'assassin de la bonne femme Descoings. Adolphine eut aussi quelque effroi. Baruch et Franois changrent un regard de surprise. Le vieil Hochon conserva son sang-froid et offrit un sige au fils de madame Bridau.


   Je viens, monsieur, dit Philippe, me recommander  vous; car j'ai besoin de prendre mes mesures de faon  vivre dans ce pays-ci, pendant cinq ans, avec soixante francs par mois que me donne la France.


   Cela se peut, rpondit l'octognaire.


  Philippe parla de choses indiffrentes en se tenant parfaitement bien. Il prsenta comme un aigle le journaliste Lousteau, neveu de la vieille dam dont les bonnes grces lui furent acquises quand elle l'entendit annoncer que le nom des Lousteau deviendrait clbre. Puis il n'hsita point  reconnatre les fautes de sa vie. A un reproche amical que lui adressa madame Hochon  voix basse, il dit avoir fait bien des rflexions dans la prison, et lui promit d'tre  l'avenir un tout autre homme.


  Sur un mot que lui dit Philippe, monsieur Hochon sortit avec lui. Quand l'avare et le soldat furent sur le boulevard Baron,  une place o personne ne pouvait les entendre, le colonel dit au vieillard:


   Monsieur, si vous voulez me croire, nous ne parlerons jamais d'affaires, ni des personnes autrement qu'en nous promenant dans la campagne, ou dans des endroits o nous pourrons causer sans tre entendus. Matre Desroches m'a trs bien expliqu l'influence des commrages dans une petite ville. Je ne veux donc pas que vous soyez souponn de m'aider de vos conseils, quoique Desroches m'ait dit de vous les demander, et que je vous prie de ne pas me les pargner. Nous avons un ennemi puissant en tte, il ne faut ngliger aucune prcaution pour parvenir  s'en dfaire. Et, d'abord, excusez-moi, si je ne vais plus vous voir. Un peu de froideur entre nous vous laissera net de toute influence dans ma conduite. Quand j'aurai besoin de vous consulter, je passerai sur la place  neuf heures et demie, au moment o vous sortez de djeuner. Si vous me voyez tenant ma canne au port d'armes, cela voudra dire qu'il faut nous rencontrer, par hasard, en un lieu de promenade que vous m'indiquerez.


   Tout cela me semble d'un homme prudent et qui veut russir, dit le vieillard.


   Et je russirai, monsieur. Avant tout, indiquez-moi les militaires de l'ancienne arme revenus ici, qui ne sont point du parti de ce Maxence Gilet, et avec lesquels je puisse me lier.


   Il y a d'abord un capitaine d'artillerie de la Garde, monsieur Mignonnet, un homme sorti de l'cole Polytechnique, g de quarante ans, et qui vit modestement, il est plein d'honneur et s'est prononc contre Max dont la conduite lui semble indigne d'un vrai militaire.


   Bon! fit le lieutenant-colonel.


   Il n'y a pas beaucoup de militaires de cette trempe, reprit monsieur Hochon, car je ne vois plus ici qu'un ancien capitaine de cavalerie.


   C'est mon arme, dit Philippe. tait-il dans la Garde?


   Oui, reprit monsieur Hochon. Carpentier tait en 1810 marchal-des-logis-chef dans les Dragons; il en est sorti pour entrer sous-lieutenant dans la Ligne, et il y est devenu capitaine.


   Giroudeau le connatra peut-tre, se dit Philippe.


   Ce monsieur Carpentier a pris la place dont n'a pas voulu Maxence,  la Mairie, et il est l'ami du commandant Mignonnet.


   Que puis-je faire ici pour gagner ma vie?...


   On va, je crois, tablir une sous-direction pour l'Assurance Mutuelle du Dpartement du Cher, et vous pourriez y trouver une place; mais ce sera tout au plus cinquante francs par mois...


   Cela me suffira.


  Au bout d'une semaine, Philippe eut une redingote, un pantalon et un gilet neufs en bon drap bleu d'Elbeuf, achets  crdit et payables  tant par mois, ainsi que des bottes, des gants de daim et un chapeau. Il reut de Paris, par Giroudeau, du linge, ses armes et une lettre pour Carpentier, qui avait servi sous les ordres de l'ancien capitaine des Dragons. Cette lettre valut  Philippe le dvouement de Carpentier, qui prsenta Philippe au commandant Mignonnet comme un homme du plus haut mrite et du plus beau caractre. Philippe capta l'admiration de ces deux dignes officiers par quelques confidences sur la conspiration juge, qui fut, comme on sait, la dernire tentative de l'ancienne arme contre les Bourbons, car le procs des sergents de la Rochelle appartint  un autre ordre d'ides. A partir de 1822, clairs par le sort de la conspiration du 19 aot 1820, par les affaires Berton et Caron, les militaires se contentrent d'attendre les vnements. Cette dernire conspiration, la cadette de celle du 19 aot, fut la mme, reprise avec de meilleurs lments. Comme l'autre, elle resta compltement inconnue au Gouvernement royal. Encore une fois dcouverts, les conspirateurs eurent l'esprit de rduire leur vaste entreprise aux proportions mesquines d'un complot de caserne. Cette conspiration,  laquelle adhraient plusieurs rgiments de cavalerie, d'infanterie et d'artillerie, avait le nord de la France pour foyer. On devait prendre d'un seul coup les places fortes de la frontire. En cas de succs, les traits de 1815 eussent t briss par une fdration subite de la Belgique, enleve  la Sainte-Alliance, grce  un pacte militaire fait entre soldats. Deux trnes s'abmaient en un moment dans ce rapide ouragan. Au lieu de ce formidable plan conu par de fortes ttes, et dans lequel trempaient bien des personnages, on ne livra qu'un dtail  la Cour des Pairs. Philippe Bridau consentit  couvrir ces chefs, qui disparaissaient au moment o les complots se dcouvraient soit par quelque trahison, soit par un effet du hasard, et qui, sigeant dans les Chambres, ne promettaient leur coopration que pour complter la russite au cur du gouvernement. Dire le plan que, depuis 1830, les aveux des Libraux ont dploy dans toute sa profondeur, et dans ses ramifications immenses drobes aux initis infrieurs, ce serait empiter sur le domaine de l'histoire et se jeter dans une trop longue digression. Cet aperu suffit  faire comprendre le double rle accept par Philippe. L'ancien officier d'ordonnance de l'Empereur devait diriger un mouvement projet dans Paris, uniquement pour masquer la vritable conspiration et occuper le gouvernement au cur quand elle claterait dans le nord. Philippe fut alors charg de rompre la trame entre les deux complots en ne livrant que les secrets d'un ordre secondaire; l'effroyable dnuement dont tmoignaient son costume et son tat de sant, servit puissamment  dconsidrer,  rtrcir l'entreprise aux yeux du pouvoir. Ce rle convenait  la situation prcaire de ce joueur sans principes. En se sentant  cheval sur deux partis, le rus Philippe fit le bon aptre avec le gouvernement royal et conserva l'estime des gens haut placs de son parti; mais en se promettant bien de se jeter plus tard dans celle des deux voies o il trouverait le plus d'avantages. Ces rvlations sur la porte immense du vritable complot, sur la participation de quelques-uns des juges, firent de Philippe, aux yeux de Carpentier et de Mignonnet, un homme de la plus haute distinction, car son dvouement rvlait un politique digne des beaux jours de la Convention. Aussi le rus bonapartiste devint-il en quelques jours l'ami des deux officiers dont la considration dut rejaillir sur lui. Il eut aussitt, par la recommandation de messieurs Mignonnet et Carpentier, la place indique par le vieil Hochon  l'Assurance Mutuelle du Dpartement du Cher. Charg de tenir des registres comme chez un percepteur, de remplir de noms et de chiffres des lettres tout imprimes et de les expdier, de faire des polices d'Assurance, il ne fut pas occup plus de trois heures par jour. Mignonnet et Carpentier firent admettre l'hte d'Issoudun  leur Cercle o son attitude et ses manires, en harmonie d'ailleurs avec la haute opinion que Mignonnet et Carpentier donnaient de ce chef de complot, lui mritrent le respect qu'on accorde  des dehors souvent trompeurs. Philippe, dont la conduite fut profondment mdite, avait rflchi pendant sa prison sur les inconvnients d'une vie dbraille. Il n'avait donc pas eu besoin de la semonce de Desroches pour comprendre la ncessit de se concilier l'estime de la bourgeoisie par une vie honnte, dcente et range. Charm de faire la satire de Max en se conduisant  la Mignonnet, il voulait endormir Maxence en le trompant sur son caractre. Il tenait  se faire prendre pour un niais en se montrant gnreux et dsintress, tout en enveloppant son adversaire et convoitant la succession de son oncle; tandis que sa mre et son frre, si rellement dsintresss, gnreux et grands, avaient t taxs de calcul en agissant avec une nave simplicit. La cupidit de Philippe s'tait allume en raison de la fortune de son oncle, que monsieur Hochon lui avait dtaille. Dans la premire conversation qu'il eut secrtement avec l'octognaire, ils taient tous deux tombs d'accord sur l'obligation o se trouvait Philippe de ne pas veiller la dfiance de Max; car tout serait perdu si Flore et Max emmenaient leur victime, seulement  Bourges. Une fois par semaine, le colonel dna chez le capitaine Mignonnet, une autre fois chez Carpentier, et le jeudi chez monsieur Hochon. Bientt invit dans deux ou trois maisons, aprs trois semaines de sjour, il n'avait gure que son djeuner  payer. Nulle part il ne parla ni de son oncle, ni de la Rabouilleuse, ni de Gilet,  moins qu'il ne ft question d'apprendre quelque chose relativement au sjour de son frre et de sa mre. Enfin les trois officiers, les seuls qui fussent dcors, et parmi lesquels Philippe avait l'avantage de la rosette, ce qui lui donnait aux yeux de tous une supriorit trs remarque en province, se promenaient ensemble  la mme heure, avant le dner, en faisant, selon une expression vulgaire, bande  part. Cette attitude, cette rserve, cette tranquillit produisirent un excellent effet dans Issoudun. Tous les adhrents de Max virent en Philippe un sabreur, expression par laquelle les militaires accordent le plus vulgaire des courages aux officiers suprieurs, et leur refusent les capacits exiges pour le commandement.


   C'est un homme bien honorable, disait Goddet pre  Max.


   Bah! rpondit le commandant Gilet, sa conduite  la Cour des Pairs annonce une dupe ou un mouchard; et il est, comme vous le dites, assez niais pour avoir t la dupe des gros joueurs.


  Aprs avoir obtenu sa place, Philippe, au fait des disettes du pays, voulut drober le plus possible la connaissance de certaines choses  la ville; il se logea donc dans une maison situe  l'extrmit du faubourg Saint-Paterne, et  laquelle attenait un trs grand jardin. Il put y faire, dans le plus grand secret, des armes avec Carpentier, qui avait t matre d'armes dans la Ligne avant de passer dans la Garde. Aprs avoir ainsi secrtement repris son ancienne supriorit, Philippe apprit de Carpentier des secrets qui lui permirent de ne pas craindre un adversaire de la premire force. Il se mit alors  tirer le pistolet avec Mignonnet et Carpentier, soi-disant par distraction, mais pour faire croire  Maxence qu'il comptait, en cas de duel, sur cette arme. Quand Philippe rencontrait Gilet il en attendait un salut, et rpondait en soulevant le bord de son chapeau d'une faon cavalire, comme fait un colonel qui rpond au salut d'un soldat. Maxence Gilet ne donnait aucune marque d'impatience ni de mcontentement; il ne lui tait jamais chapp la moindre parole  ce sujet chez la Cognette o il se faisait encore des soupers; car, depuis le coup de couteau de Fario, les mauvais tours avaient t provisoirement suspendus. Au bout d'un certain temps, le mpris du lieutenant-colonel Bridau pour le chef de bataillon Gilet fut un fait avr dont s'entretinrent entre eux quelques-uns des Chevaliers de la Dsuvrance qui n'taient pas aussi troitement lis avec Maxence que Baruch, que Franois et trois ou quatre autres. On s'tonna gnralement de voir le violent, le fougueux Max se conduisant avec une pareille rserve. Aucune personne  Issoudun, pas mme Potel ou Renard, n'osa traiter ce point dlicat avec Gilet. Potel, assez affect de cette msintelligence publique entre deux braves de la Garde Impriale, prsentait Max comme trs capable d'ourdir une trame o se prendrait le colonel. Selon Potel, on pouvait s'attendre  quelque chose de neuf, aprs ce que Max avait fait pour chasser le frre et la mre, car l'affaire de Fario n'tait plus un mystre. Monsieur Hochon n'avait pas manqu d'expliquer aux vieilles ttes de la ville la ruse atroce de Gilet. D'ailleurs monsieur Mouilleron, le hros d'une disette bourgeoise, avait dit en confidence le nom de l'assassin de Gilet, ne ft-ce que pour rechercher les causes de l'inimiti de Fario contre Max, afin de tenir la Justice veille sur des vnements futurs. En causant sur la situation du lieutenant-colonel vis--vis de Max, et en cherchant  deviner ce qui jaillirait de cet antagonisme, la ville les posa donc, par avance, en adversaires. Philippe, qui recherchait avec sollicitude les dtails de l'arrestation de son frre, les antcdents de Gilet et ceux de la Rabouilleuse, finit par entrer en relations assez intimes avec Fario, son voisin. Aprs avoir bien tudi l'Espagnol, Philippe crut pouvoir se fier  un homme de cette trempe. Tous deux ils trouvrent leur haine si bien  l'unisson, que Fario se mit  la disposition de Philippe en lui racontant tout ce qu'il savait sur les Chevaliers de la Dsuvrance. Philippe, dans le cas o il russirait  prendre sur son oncle l'empire qu'exerait Gilet, promit  Fario de l'indemniser de ses pertes, et s'en fit ainsi un side. Maxence avait donc en face un ennemi redoutable; il trouvait, selon le mot du pays,  qui parler. Anime par ses disettes, la ville d'Issoudun pressentait un combat entre ces personnages qui, remarquez-le, se mprisaient mutuellement.


  Vers la fin de novembre, un matin, dans la grande alle de Frapesle, vers midi, Philippe, en rencontrant monsieur Hochon, lui dit:


   J'ai dcouvert que vos deux petit-fils Baruch et Franois sont les amis intimes de Maxence Gilet. Les drles participent la nuit  toutes les farces qui se font en ville. Aussi Maxence a-t-il su par eux tout ce qui se disait chez vous quand mon frre et ma mre y sjournaient.


   Et comment avez-vous eu la preuve de ces horreurs?...


   Je les ai entendus causant pendant la nuit au sortir d'un cabaret. Vos deux petits-fils doivent chacun mille cus  Maxence. Le misrable a dit  ces pauvres enfants de tcher de dcouvrir quelles sont nos intentions; en leur rappelant que vous aviez trouv le moyen de cerner mon oncle par la prtraille, il leur a dit que vous seul tiez capable de me diriger, car il me prend heureusement pour un sabreur.


   Comment, mes petits-enfants...


   Guettez-les, reprit Philippe, vous les verrez revenant sur la place Saint-Jean,  deux ou trois heures du matin, gris comme des bouchons de vin de Champagne, et en compagnie de Maxence...


   Voil donc pourquoi mes drles sont si sobres, dit monsieur Hochon.


   Fario m'a donn des renseignements sur leur existence nocturne, reprit Philippe; car, sans lui, je ne l'aurais jamais devine.


  Mon oncle est sous le poids d'une oppression horrible,  en juger par le peu de paroles que mon Espagnol a entendu dire par Max  vos enfants. Je souponne Max et la Rabouilleuse d'avoir form le plan de chiper les cinquante mille francs de rente sur le Grand-livre, et de s'en aller se marier je ne sais o, aprs avoir tir cette aile  leur pigeon. Il est grand temps de savoir ce qui se passe dans le mnage de mon oncle; mais je ne sais comment faire.


   J'y penserai, dit le vieillard.


  Philippe et monsieur Hochon se sparrent en voyant venir quelques personnes.


  Jamais, en aucun moment de sa vie, Jean-Jacques Rouget ne souffrit autant que depuis la premire visite de son neveu Philippe. Flore pouvante avait le pressentiment d'un danger qui menaait Maxence. Lasse de son matre, et craignant qu'il ne vct trs vieux, en le voyant rsister si longtemps  ses criminelles pratiques, elle inventa le plan trs simple de quitter le pays et d'aller pouser Maxence  Paris, aprs s'tre fait donner l'inscription de cinquante mille livres de rente sur le Grand-Livre. Le vieux garon, guid, non point par intrt pour ses hritiers ni par avarice personnelle, mais par sa passion, se refusait  donner l'inscription  Flore, en lui objectant qu'elle tait son unique hritire. Le malheureux savait  quel point Flore aimait Maxence, et il se voyait abandonn ds qu'elle serait assez riche pour se marier. Quand Flore, aprs avoir employ les cajoleries les plus tendres, se vit refuse, elle dploya ses rigueurs: elle ne parlait plus  son matre, elle le faisait servir par la Vdie qui vit ce vieillard un matin les yeux tout rouges d'avoir pleur pendant la nuit. Depuis une semaine, le pre Rouget djeunait seul, et Dieu sait comme! Aussi, le lendemain de sa conversation avec monsieur Hochon, Philippe, qui voulut faire une seconde visite  son oncle, le trouva trs chang. Flore resta prs du vieillard, lui jeta des regards affectueux, lui parla tendrement, et joua si bien la comdie, que Philippe devina le pril de la situation par tant de sollicitude dploye en sa prsence. Gilet, dont la politique consistait  fuir toute espce de collision avec Philippe, ne se montra point. Aprs avoir observ le pre Rouget et Flore d'un il perspicace, le colonel jugea ncessaire de frapper un grand coup.


   Adieu, mon cher oncle, dit-il en se levant par un geste qui trahissait l'intention de sortir.


   Oh! ne t'en va pas encore, s'cria le vieillard  qui la fausse tendresse de Flore faisait du bien. Dne avec nous, Philippe?


   Oui, si vous voulez venir vous promener une heure avec moi.


   Monsieur est bien malingre, dit mademoiselle Brazier. Il n'a pas voulu tout  l'heure sortir en voiture, ajouta-t-elle en se tournant vers le bonhomme qu'elle regarda de cet il fixe par lequel on dompte les fous.


  Philippe prit Flore par le bras, la contraignit  le regarder, et la regarda tout aussi fixement qu'elle venait de regarder sa victime.


   Dites donc, mademoiselle, lui demanda-t-il, est-ce que, par hasard, mon oncle ne serait pas libre de se promener seul avec moi?


   Mais si, monsieur, rpondit Flore qui ne pouvait gure rpondre autre chose.


   Eh bien! venez, mon oncle? Allons, mademoiselle, donnez-lui sa canne et son chapeau...


   Mais, habituellement, il ne sort pas sans moi, n'est-ce pas, monsieur?


   Oui, Philippe, oui, j'ai toujours bien besoin d'elle...


   Il vaudrait mieux aller en voiture, dit Flore.


   Oui, allons en voiture, s'cria le vieillard dans son dsir de mettre ses deux tyrans d'accord.


   Mon oncle, vous viendrez  pied et avec moi, ou je ne reviens plus; car alors la ville d'Issoudun aurait raison: vous seriez sous la domination de mademoiselle Flore Brazier. Que mon oncle vous aime, trs bien! reprit-il en arrtant sur Flore un regard de plomb. Que vous n'aimiez pas mon oncle, c'est encore dans l'ordre. Mais que vous rendiez le bonhomme malheureux? Halte l! Quand on veut une succession, il faut la gagner. Venez-vous, mon oncle?


  Philippe vit alors une hsitation cruelle se peignant sur la figure de ce pauvre imbcile dont les yeux allaient de Flore  son neveu.


   Ah! c'est comme cela, reprit le lieutenant-colonel. Eh bien, adieu, mon oncle. Quant  vous, mademoiselle, je vous baise les mains.


  Il se retourna vivement quand il fut  la porte, et surprit encore une fois un geste de menace de Flore  son oncle.


   Mon oncle, dit-il, si vous voulez venir vous promener avec moi, je vous trouverai  votre porte: je vais faire  monsieur Ho chon une visite de dix minutes... Si nous ne nous promenons pas, je me charge d'envoyer promener bien du monde...


  Et Philippe traversa la place Saint-Jean pour aller chez les Hochon.


  Chacun doit pressentir la scne que la rvlation faite par Philippe  monsieur Hochon avait prpare dans cette famille. A neuf heures, le vieux monsieur Hron se prsenta, muni de papiers, et trouva dans la salle du feu que le vieillard avait fait allumer contre son habitude. Habille  cette heure indue, madame Hochon occupait son fauteuil au coin de la chemine. Les deux petits-fils, prvenus par Adolphine d'un orage amass depuis la veille sur leurs ttes, avaient t consigns au logis. Mands par Gritte, ils furent saisis de l'espce d'appareil dploy par leurs grands-parents, dont la froideur et la colre grondaient sur eux depuis vingt-quatre heures.


   Ne vous levez pas pour eux, dit l'octognaire  monsieur Hron, car vous voyez deux misrables indignes de pardon.


   Oh! grand-papa! dit Franois.


   Taisez-vous, reprit le solennel vieillard, je connais votre vie nocturne et vos liaisons avec monsieur Maxence Gilet; mais vous n'irez plus le retrouver chez la Cognette  une heure du matin, car vous ne sortirez d'ici, tous deux, que pour vous rendre  vos destinations respectives. Ah! vous avez ruin Fario? Ah! vous avez plusieurs fois failli aller en Cour d'Assises... Taisez-vous, dit-il en voyant Baruch ouvrant la bouche. Vous devez tous deux de l'argent  monsieur Maxence, qui, depuis six ans, vous en donne pour vos dbauches. coutez chacun les comptes de ma tutelle, et nous causerons aprs. Vous verrez d'aprs ces actes si vous pouvez vous jouer de moi, vous jouer de la famille et de ses lois en trahissant les secrets de ma maison, en rapportant  un monsieur Maxence Gilet ce qui se dit et se fait ici... Pour mille cus, vous devenez espions;  dix mille cus, vous assassineriez sans doute? Mais n'avez-vous pas dj presque tu madame Bridau? Car monsieur Gilet savait trs bien que Fario lui avait donn le coup de couteau, quand il a rejet cet assassinat sur mon hte, Joseph Bridau. Si ce gibier de potence a commis ce crime, c'est pour avoir appris par vous l'intention o tait madame Agathe de rester ici. Vous! Mes petits-fils, les espions d'un tel homme? Vous, des maraudeurs? Ne saviez-vous pas que votre digne chef, au dbut de son mtier, a dj tu, en 1806, une pauvre jeune crature? Je ne veux pas avoir des assassins ou des voleurs dans ma famille, vous ferez vos paquets, et vous irez vous faire pendre ailleurs!


  Les deux jeunes gens devinrent blancs et immobiles comme des statues de pltre.


   Allez, monsieur Hron, dit l'avare au notaire.


  Le vieillard lut un compte de tutelle d'o il rsultait que la fortune claire et liquide des deux enfants Borniche tait de soixante dix mille francs, somme qui reprsentait la dot de leur mre; mais monsieur Hochon avait fait prter  sa fille des sommes assez fortes, et se trouvait, sous le nom des prteurs, matre d'une portion de la fortune de ses petits-enfants Borniche. La moiti revenant  Baruch se soldait par vingt mille francs.


   Te voil riche, dit le vieillard, prends ta fortune et marche tout seul! Moi, je reste matre de donner mon bien et celui de madame Hochon, qui partage en ce moment toutes mes ides,  qui je veux,  notre chre Adolphine: oui, nous lui ferons pouser le fils d'un pair de France, si nous le voulons, car elle aura tous nos capitaux!...


   Une trs belle fortune! dit monsieur Hron.


   Monsieur Maxence Gilet vous indemnisera, dit madame Hochon.


   Amassez donc des pices de vingt sous pour de pareils garnements? s'cria monsieur Hochon.


   Pardon! dit Baruch en balbutiant.


   Pardon, et ferai plus, rpta railleusement le vieillard en imitant la voix des enfants Si je vous pardonne, vous irez prvenir monsieur Maxence de ce qui vous arrive, pour qu'il se tienne sur ses gardes... Non, non, mes petits messieurs. J'ai les moyens de savoir comment vous vous conduirez. Comme vous ferez, je ferai. Ce ne sera point par une bonne conduite d'un jour ni celle d'un mois que je vous jugerai, mais par celle de plusieurs annes! J'ai bon pied, bon il, bonne sant. J'espre vivre encore assez pour savoir dans quel chemin vous mettrez les pieds. Et d'abord, vous irez, vous, monsieur le capitaliste,  Paris tudier la banque chez monsieur Mongenod. Malheur  vous, si vous n'allez pas droit: on y aura l'il sur vous. Vos fonds sont chez messieurs Mongenod et fils; voici sur eux un bon de pareille somme. Ainsi, librez-moi, en signant votre compte de tutelle qui se termine par une quittance, dit-il en prenant le compte des mains de Hron et le tendant  Baruch.


   Quant  vous, Franois Hochon, vous me redevez de l'argent au lieu d'en avoir  toucher, dit le vieillard en regardant son autre petit-fils. Monsieur Hron, lisez-lui son compte, il est clair... trs clair.


  La lecture se fit par un profond silence.


   Vous irez avec six cents francs par an  Poitiers faire votre Droit, dit le grand-pre quand le notaire eut fini. Je vous prparais une belle existence; maintenant, il faut vous faire avocat pour gagner votre vie. Ah! mes drles, vous m'avez attrap pendant six ans? apprenez qu'il ne me fallait qu'une heure,  moi, pour vous rattraper: j'ai des bottes de sept lieues.


  Au moment o le vieux monsieur Hron sortait en emportant les actes signs, Gritte annona monsieur le colonel Philippe Bridau. Madame Hochon sortit en emmenant ses deux petits-fils dans sa chambre afin de les confesser, selon l'expression du vieil Hochon, et savoir quel effet cette scne avait produit sur eux.


  Philippe et le vieillard se mirent dans l'embrasure d'une fentre et parlrent  voix basse.


   J'ai bien rflchi  la situation de vos affaires, dit monsieur Hochon en montrant la maison Rouget. Je viens d'en causer avec monsieur Hron. L'inscription de cinquante mille francs de rente ne peut-tre vendue que par le titulaire lui-mme ou par un mandataire; or, depuis votre sjour ici, votre oncle n'a sign de procuration dans aucune tude; et, comme il n'est pas sorti d'Issoudun, il n'en a pas pu signer ailleurs. S'il donne une procuration ici, nous le saurons  l'instant; s'il en donne une dehors, nous le saurons galement, car il faut l'enregistrer, et le digne monsieur Hron a les moyens d'en tre averti. Si donc le bonhomme quitte Issoudun, faites-le suivre, sachez o il est all, nous trouverons les moyens d'apprendre ce qu'il aura fait.


   La procuration n'est pas donne, dit Philippe, on la veut, mais j'espre pouvoir empcher qu'elle ne se donne; et-elle-ne-se-don-ne-ra-pas, s'cria le soudard en voyant son oncle sur le pas de la porte et le montrant  monsieur Hochon  qui il expliqua succinctement les vnements, si petits et  la fois si grands, de sa visite.


   Maxence a peur de moi, mais il ne peut m'viter. Mignonnet m'a dit que tous les officiers de la vieille arme ftaient chaque anne  Issoudun l'anniversaire du couronnement de l'Empereur; eh bien, dans deux jours, Maxence et moi, nous nous verrons.


   S'il a la procuration le premier dcembre au matin, il prendra la poste pour aller  Paris, et laissera l trs bien l'anniversaire...


   Bon, il s'agit de chambrer, mon oncle; mais j'ai le regard qui plombe les imbciles, dit Philippe en faisant trembler monsieur Hochon par un coup d'il atroce.


   S'ils l'ont laiss se promener avec vous, Maxence aura sans doute dcouvert un moyen de gagner la partie, fit observer le vieil avare.


   Oh! Fario veille, rpliqua Philippe, et il n'est pas seul  veiller. Cet Espagnol m'a dcouvert aux environs de Vatan un de mes anciens soldats  qui j'ai rendu service. Sans qu'on s'en doute, Benjamin Bourdet est aux ordres de mon Espagnol, qui lui-mme a mis un de ses chevaux  la disposition de Benjamin.


   Si vous tuez ce monstre qui m'a perverti mes petits-enfants, vous ferez certes une bonne action.


   Aujourd'hui, grce  moi, l'on sait dans tout Issoudun ce que monsieur Maxence a fait la nuit depuis six ans, rpondit Philippe. Et les disettes, selon votre expression, vont leur train sur lui. Moralement, il est perdu!...


  Ds que Philippe sortit de chez son oncle, Flore entra dans la chambre de Maxence pour lui raconter les moindres dtails de la visite que venait de faire l'audacieux neveu.


   Que faire? dit-elle.


   Avant d'arriver au dernier moyen, qui sera de me battre avec ce grand cadavre l, rpondit Maxence, il faut jouer quitte ou double en essayant un grand coup. Laisse aller notre imbcile avec son neveu!


   Mais ce grand mtin-l ne va pas par quatre chemins, s'cria Flore, il lui nommera les choses par leur nom.


   coute-moi donc, dit Maxence d'un son de voix strident. Crois-tu que je n'aie pas cout aux portes et rflchi  notre position? demande un cheval et un char -bancs au pre Cognet, il les faut  l'instant! Tout doit tre par en cinq minutes. Mets l dedans toutes tes affaires, emmne la Vdie et cours  Vatan, installe-toi l comme une femme qui veut y demeurer, emporte les vingt mille francs qu'il a dans son secrtaire. Si je te mne le bonhomme  Vatan, tu ne consentiras  revenir ici qu'aprs la signature de la procuration. Moi, je filerai sur Paris pendant que vous retournerez  Issoudun. Quand, au retour de sa promenade, Jean-Jacques ne te trouvera plus, il perdra la tte, il voudra courir aprs toi... Eh bien, moi, je me charge alors de lui parler...


  Pendant ce complot, Philippe emmenait son oncle bras dessus bras dessous et allait se promener avec lui sur le boulevard Baron.


   Voil deux grands politiques aux prises, se dit le vieil Hochon en suivant des yeux le colonel qui tenait son oncle. Je suis curieux de voir la fin de cette partie dont l'enjeu est de quatre-vingt-dix mille livres de rente.


   Mon cher oncle, dit au pre Rouget Philippe dont la phrasologie se ressentait de ses liaisons  Paris, vous aimez cette fille, et vous avez diablement raison, elle est sucrement belle! Au lieu de vous chouchouter, elle vous a fait aller comme un valet, c'est encore tout simple; elle voudrait vous voir  six pieds sous terre afin d'pouser Maxence, qu'elle adore...


   Oui, je sais cela, Philippe, mais je l'aime tout de mme.


   Eh bien, par les entrailles de ma mre, qui est bien votre sur, reprit Philippe, j'ai jur de vous rendre votre Rabouilleuse souple comme mon gant, et telle qu'elle devait tre avant que ce polisson, indigne d'avoir servi dans la Garde Impriale, ne vnt se caser dans votre mnage...


   Oh! si tu faisais cela? dit le vieillard.


   C'est bien simple, rpondit Philippe en coupant la parole  son oncle, je vous tuerai Maxence comme un chien... Mais...  une condition, fit le soudard.


   Laquelle? demanda le vieux Rouget en regardant son neveu d'un air hbt.


   Ne signez pas la procuration qu'on vous demande avant le 3 dcembre, tranez jusque-l. Ces deux carcans veulent la permission de vendre vos cinquante mille francs de rente, uniquement pour s'en aller se marier  Paris, et y faire la noce avec votre million...


   J'en ai bien peur, rpondit Rouget.


   Eh bien! quoi qu'on vous fasse, remettez la procuration la semaine prochaine.


   Oui, mais quand Flore me parle, elle me remue l'me  me faire perdre la raison. Tiens, quand elle me regarde d'une certaine faon, ses yeux bleus me semblent le paradis, et je ne suis plus mon matre, surtout quand il y a quelques jours qu'elle me tient rigueur.


   Eh bien! si elle fait la sucre, contentez-vous de lui promettre la procuration, et prvenez-moi la veille de la signature. Cela me suffira: Maxence ne sera pas votre mandataire, ou bien il m'aura tu. Si je le tue, vous me prendrez chez vous  sa place, je vous ferai marcher alors cette jolie fille au doigt et  l'il. Oui, Flore vous aimera, tonnerre de Dieu! Ou si vous n'tes pas content d'elle, je la cravacherai.


   Oh! je ne souffrirai jamais cela. Un coup frapp sur Flore m'atteindrait au cur.


   Mais c'est pourtant la seule manire de gouverner les femmes et les chevaux. Un homme se fait ainsi craindre, aimer et respecter. Voil ce que je voulais vous dire dans le tuyau de l'oreille.  Bonjour, messieurs, dit-il  Mignonnet et  Carpentier, je promne mon oncle, comme vous voyez, et je tche de le former; car nous sommes dans un sicle o les enfants sont obligs de faire l'ducation de leurs grands-parents.


  On se salua respectivement.


   Vous voyez dans mon cher oncle les effets d'une passion malheureuse, reprit le colonel. On veut le dpouiller de sa fortune, et le laisser l comme Baba; vous savez de qui je veux parler. Le bonhomme n'ignore pas le complot, et il n'a pas la force de se passer de nanan pendant quelques jours pour le djouer.


  Philippe expliqua net la situation dans laquelle se trouvait son oncle.


   Messieurs, dit-il en terminant, vous voyez qu'il n'y a pas deux manires de dlivrer mon oncle: il faut que le colonel Bridau tue le commandant Gilet ou que le commandant Gilet tue le colonel Bridau. Nous ftons le couronnement de l'Empereur aprs demain, je compte sur vous pour arranger les places au banquet de manire  ce que je sois en face du commandant Gilet. Vous me ferez, je l'espre, l'honneur d'tre mes tmoins.


   Nous vous nommerons prsident, et nous serons  vos cts. Max comme vice-prsident, sera votre vis--vis, dit Mignonnet.


   Oh! ce drle aura pour lui le commandant Potel et le capitaine Renard, dit Carpentier. Malgr ce qui se dit en ville sur ses incursions nocturnes, ces deux braves gens ont t dj ses seconds, ils lui seront fidles...


   Vous voyez, mon oncle, dit Philippe, comme cela se mitonne; ainsi ne signez rien avant le 3 dcembre, car le lendemain vous serez libre, heureux, aim de Flore, et sans votre Cour des Aides.


   Tu ne le connais pas, mon neveu, dit le vieillard pouvant. Maxence a tu neuf hommes en duel.


   Oui, mais il ne s'agissait pas de cent mille francs de rente  voler, rpondit Philippe.


   Une mauvaise conscience gte la main, dit sentencieusement Mignonnet.


   Dans quelques jours d'ici, reprit Philippe, vous et la Rabouilleuse, vous vivrez ensemble comme des curs  la fleur d'orange, une fois son deuil pass; car elle se tortillera comme un ver, elle jappera, elle fondra en larmes; mais... laissez couler l'eau!


  Les deux militaires appuyrent l'argumentation de Philippe et s'efforcrent de donner du cur au pre Rouget avec lequel ils se promenrent pendant environ deux heures. Enfin Philippe ramena son oncle, auquel il dit pour dernire parole:


   Ne prenez aucune dtermination sans moi. Je connais les femmes, j'en ai pay une qui m'a cot plus cher que Flore ne vous cotera jamais!... Aussi m'a-t-elle appris  me conduire comme il faut pour le reste de mes jours avec le beau sexe. Les femmes sont des enfants mchants, c'est des btes infrieures  l'homme, et il faut s'en faire craindre, car la pire condition pour nous est d'tre gouverns par ces brutes-l!


  Il tait environ deux heures aprs midi quand le bonhomme rentra chez lui. Kouski vint ouvrir la porte en pleurant, ou du moins d'aprs les ordres de Maxence, il avait l'air de pleurer.


   Qu'y a-t-il? demanda Jean-Jacques.


   Ah! monsieur, madame est partie avec la Vdie!


   Pa...artie? dit le vieillard d'un son de voix trangl.


  Le coup fut si violent que Rouget s'assit sur une des marches de son escalier. Un moment aprs, il se releva, regarda dans la salle, dans la cuisine, monta dans son appartement, alla dans toutes les chambres, revint dans la salle, se jeta dans un fauteuil et se mit  fondre en larmes.


  O est-elle? criait-il en sanglotant. O est-elle? O est Max?


   Je ne sais pas, rpondit Kouski, le commandant est sorti sans me rien dire.


  Gilet, en trs habile politique, avait jug ncessaire d'aller flner par la ville. En laissant le vieillard seul  son dsespoir, il lui faisait sentir son abandon et le rendait par-l docile  ses conseils. Mais pour empcher que Philippe n'assistt son oncle dans cette crise, Max avait recommand  Kouski de n'ouvrir la porte  personne. Flore absente, le vieillard tait sans frein ni mors, et la situation devenait alors excessivement critique. Pendant sa tourne en ville, Maxence Gilet fut vit par beaucoup de gens qui, la veille, eussent t trs empresss  venir lui serrer la main. Une raction gnrale se faisait contre lui. Les uvres des Chevaliers de la Dsuvrance occupaient toutes les langues. L'histoire de l'arrestation de Joseph Bridau, maintenant claircie, dshonorait Max dont la vie et les uvres recevaient en un jour tout leur prix. Gilet rencontra le commandant Potel qui le cherchait et qu'il vit hors de lui.


   Qu'as-tu, Potel?


   Mon cher, la Garde Impriale est polissonne dans toute la ville!... Les pquins t'embtent, et par contrecoup, a me touche  fond de cur.


   De quoi se plaignent-ils? rpondit Max.


   De ce que tu leur faisais les nuits.


   Comme si l'on ne pouvait pas s'amuser un petit peu?...


   Ceci n'est rien, dit Potel.


  Potel appartenait  ce genre d'officiers qui rpondaient  un bourguemestre: Eh! on vous la paiera, votre ville, si on la brle! Aussi s'mouvait-il fort peu des farces de la Dsuvrance.


   Quoi, encore? dit Gilet.


   La Garde est contre la Garde! voil ce qui me crve le cur. C'est Bridau qui a dchan tous ces Bourgeois sur toi. La Garde contre la Garde?... non, a n'est pas bien! Tu ne peux pas reculer, Max, et il faut s'aligner avec Bridau. Tiens, j'avais envie de chercher querelle  cette grande canaille-l, et de le descendre; car alors les bourgeois n'auraient pas vu la Garde contre la Garde. A la guerre, je ne dis pas: deux braves de la Garde ont une querelle, on se bat, il n'y a pas l de pquins pour se moquer d'eux. Non, ce grand drle n'a jamais servi dans la Garde. Un homme de la Garde ne doit pas se conduire ainsi, devant des bourgeois, contre un autre homme de la Garde! Ah! la Garde est embte, et  Issoudun, encore! O elle tait honore!...


   Allons, Potel, ne t'inquite de rien, rpondit Maxence. Quand mme tu ne me verrais pas au banquet de l'anniversaire...


   Tu ne serais pas chez Lacroix aprs-demain? s'cria Potel en interrompant son ami. Mais tu veux donc passer pour un lche, avoir l'air de fuir Bridau? non, non. Les Grenadiers  pied de la Garde ne doivent pas reculer devant les Dragons de la Garde. Arrange tes affaires autrement, et sois l!...


   Encore un  mettre  l'ombre, dit Max. Allons, je pense que je puis m'y trouver et faire aussi mes affaires! Car, se dit-il en lui-mme, il ne faut pas que la procuration soit  mon nom. Comme l'a dit le vieux Hron, a prendrait trop la tournure d'un vol.


  Ce lion, emptr dans les filets ourdis par Philippe Bridau, frmit entre ses dents; il vita les regards de tous ceux qu'il rencontrait et revint par le boulevard Vilate en se parlant  lui-mme:


   Avant de me battre, j'aurai les rentes, se disait-il. Si je meurs, au moins cette inscription ne sera pas  ce Philippe, je l'aurai fait mettre au nom de Flore. D'aprs mes instructions, l'enfant ira droit  Paris, et pourra, si elle le veut, pouser le fils de quelque Marchal de l'Empire qui sera dgomm. Je ferai donner la procuration au nom de Baruch, qui ne transfrera l'inscription que sur mon ordre.


  Max, il faut lui rendre cette justice, n'tait jamais plus calme en apparence que quand son sang et ses ides bouillonnaient. Aussi jamais ne vit-on  un si haut degr, runies chez un militaire, les qualits qui font le grand gnral. S'il n'et pas t arrt dans sa carrire par la captivit, certes, l'Empereur aurait eu dans ce garon un de ces hommes si ncessaires  de vastes entreprises. En entrant dans la salle o pleurait toujours la victime de toutes ces scnes  la fois comiques et tragiques, Max demanda la cause de cette dsolation: il fit l'tonn, il ne savait rien, il apprit avec une surprise bien joue le dpart de Flore, il questionna Kouski pour obtenir quelques lumires sur le but de ce voyage inexplicable.


   Madame m'a dit comme a, fit Kouski, de dire  monsieur qu'elle avait pris dans le secrtaire les vingt mille francs en or qui s'y trouvaient en pensant que monsieur ne lui refuserait pas cette somme pour ses gages, depuis vingt-deux ans.


   Ses gages? dit Rouget.


   Oui, reprit Kouski.  Ah! je ne reviendrai plus, qu'elle s'en allait disant  la Vdie (car la pauvre Vdie, qui est bien attache  monsieur, faisait des reprsentations  madame). Non! non! qu'elle disait, il n'a pas pour moi la moindre affection, il a laiss son neveu me traiter comme la dernire des dernires! Et elle pleurait!...  chaudes larmes.


   Eh! je me moque bien de Philippe! s'cria le vieillard que Maxence observait. O est Flore? Comment peut-on savoir o elle est?


   Philippe, de qui vous suivez les conseils, vous aidera, rpondit froidement Maxence.


   Philippe, dit le vieillard, que peut-il sur cette pauvre enfant?... Il n'y a que toi, mon bon Max, qui sauras trouver Flore, elle te suivra, tu me la ramneras...


   Je ne veux pas tre en opposition avec monsieur Bridau, fit Max.


   Parbleu! s'cria Rouget, si c'est a qui te gne, il m'a promis de te tuer.


   Ah! s'cria Gilet en riant, nous verrons...


   Mon ami, dit le vieillard, retrouve Flore et dis lui que je ferai tout ce qu'elle voudra!...


   On l'aura bien vue passer quelque part en ville, dit Maxence  Kouski, sers-nous  dner, mets tout sur la table, et va t'informer, de place en place, afin de pouvoir nous dire au dessert quelle route a prise mademoiselle Brazier.


  Cet ordre calma pour un moment le pauvre homme qui gmissait comme un enfant qui a perdu sa bonne. En ce moment, Maxence, que Rouget hassait comme la cause de tous ses malheurs, lui semblait un ange. Une passion, comme celle de Rouget pour Flore, ressemble tonnamment  l'enfance. A six heures, le Polonais, qui s'tait tout bonnement promen, revint et annona que la Rabouilleuse avait suivi la route de Vatan.


   Madame retourne dans son pays, c'est clair, dit Kouski.


   Voulez-vous venir ce soir  Vatan? dit Max au vieillard, la route est mauvaise, mais Kouski sait conduire, et vous ferez mieux votre raccommodement ce soir a huit heures que demain matin.


   Partons, s'cria Rouget.


   Mets tout doucement les chevaux, et tche que la ville ne sache rien de ces btises-l, pour l'honneur de monsieur Rouget. Selle mon cheval, j'irai devant, dit-il  l'oreille de Kouski.


  Monsieur Hochon avait dj fait savoir le dpart de mademoiselle Brazier  Philippe Bridau, qui se leva de table chez monsieur Mignonnet pour courir  la place Saint-Jean; car il devina parfaitement le but de cette habile stratgie. Quand Philippe se prsenta pour entrer chez son oncle, Kouski lui rpondit par une croise du premier tage que monsieur Rouget ne pouvait recevoir personne.


   Fario, dit Philippe  l'Espagnol qui se promenait dans la Grande-Narrette, va dire  Benjamin de monter  cheval; il est urgent que je sache ce que deviendront mon oncle et Maxence.


   On attelle le cheval au berlingot, dit Fario qui surveillait la maison de Rouget.


   S'ils vont  Vatan, rpondit Philippe, trouve-moi un second cheval, et reviens avec Benjamin chez monsieur Mignonnet.


   Que comptez-vous faire? dit monsieur Hochon qui sortit de sa maison en voyant Philippe et Fario sur la Place.


   Le talent d'un gnral, mon cher monsieur Hochon, consiste, non seulement  bien observer les mouvements de l'ennemi, mais encore  deviner ses intentions par ses mouvements, et  toujours modifier son plan  mesure que l'ennemi le drange par une marche imprvue. Tenez, si mon oncle et Maxence sortent ensemble dans le berlingot, ils vont  Vatan; Maxence lui a promis de le rconcilier avec Flore qui fugit ad salices! Car cette manuvre est du gnral Virgile. Si cela se joue ainsi, je ne sais pas ce que je ferai; mais j'aurai la nuit  moi, car mon oncle ne signera pas de procuration  dix heures du soir, les notaires sont couchs. Si, comme les piaffements du second cheval me l'annoncent, Max va donner  Flore des instructions en prcdant mon oncle, ce qui parat ncessaire et vraisemblable, le drle est perdu! Vous allez voir comment nous prenons une revanche au jeu de la succession, nous autres vieux soldats... Et, comme pour ce dernier coup de la partie il me faut un second, je retourne chez Mignonnet afin de m'y entendre avec mon ami Carpentier.


  Aprs avoir serr la main  monsieur Hochon, Philippe descendit la Petite-Narrette pour aller chez le commandant Mignonnet. Dix minutes aprs, monsieur Hochon vit partir Maxence au grand trot, et sa curiosit de vieillard fut alors si puissamment excite, qu'il resta debout  la fentre de sa salle, attendant le bruit de la vieille demi-fortune qui ne se fit pas attendre. L'impatience de Jean-Jacques lui fit suivre Maxence  vingt minutes de distance. Kouski, sans doute sur l'ordre de son vrai matre, allait au pas, au moins dans la ville.


   S'ils s'en vont  Paris, tout est perdu, se dit monsieur Hochon.


  En ce moment, un petit gars du faubourg de Rome arriva chez monsieur Hochon, il apportait une lettre pour Baruch. Les deux petits-fils du vieillard, penauds depuis le matin, s'taient consigns d'eux-mmes chez leur grand-pre. En rflchissant  leur avenir, ils avaient reconnu combien ils devaient mnager leurs grands parents. Baruch ne pouvait gure ignorer l'influence qu'exerait son grand-pre Hochon sur son grand-pre et sa grand-mre Borniche; monsieur Hochon ne manquerait pas de faire avantager Adolphine de tous les capitaux des Borniche, si sa conduite les autorisait  reporter leurs esprances dans le grand mariage dont on l'avait menac le matin mme. Plus riche que Franois, Baruch avait beaucoup  perdre; il fut donc pour une soumission absolue, en n'y mettant pas d'autres conditions que le payement des dettes contractes avec Max. Quant  Franois, son avenir tait entre les mains de son grand-pre; il n'esprait de fortune que de lui, puisque, d'aprs le compte de tutelle, il devenait son dbiteur. De solennelles promesses furent alors faites par les deux jeunes gens dont le repentir fut stimul par leurs intrts compromis, et madame Hochon les rassura sur leurs dettes envers Maxence.


   Vous avez fait des sottises, leur dit-elle, rparez-les par une conduite sage, et monsieur Hochon s'apaisera.


  Aussi, quand Franois eut lu la lettre par-dessus l'paule de Baruch, lui dit-il  l'oreille:


   Demande conseil  grand-papa?


   Tenez, fit Baruch en apportant la lettre au vieillard.


   Lisez-la moi, je n'ai pas mes lunettes.


  



  Mon cher ami,


  J'espre que tu n'hsiteras pas, dans les circonstances graves o je me trouve,  me rendre service en acceptant d'tre le fond de pouvoir de monsieur Rouget. Ainsi, sois  Vatan demain  neuf heures. Je t'enverrai sans doute  Paris; mais sois tranquille, je te donnerai l'argent du voyage et te rejoindrai promptement, car je suis  peu prs sr d'tre forc de quitter Issoudun le 3 dcembre. Adieu, je compte sur ton amiti, compte sur celle de ton ami


  MAXENCE


  



   Dieu soit lou! fit monsieur Hochon, la succession de cet imbcile est sauve des griffes de ces diables-l!


   Cela sera si vous le dites, fit madame Hochon, et j'en remercie Dieu, qui sans doute aura exauc mes prires. Le triomphe des mchants est toujours passager.


   Vous irez  Vatan, vous accepterez la procuration de monsieur Rouget, dit le vieillard  Baruch. Il s'agit de mettre cinquante mille francs de rente au nom de mademoiselle Brazier. Vous partirez bien pour Paris; mais vous resterez  Orlans, o vous attendrez un mot de moi. Ne faites savoir  qui que ce soit o vous logerez, et logez-vous dans la dernire auberge du faubourg Bannier, ft-ce une auberge  roulier...


   Ah! bien, fit Franois que le bruit d'une voiture dans la Grande-Narrette avait fait se prcipiter  la fentre, voici du nouveau: le pre Rouget et monsieur Philippe Bridau reviennent ensemble dans la calche, Benjamin et monsieur Carpentier les suivent  cheval!


   J'y vais, s'cria monsieur Hochon dont la curiosit l'emporta sur tout autre sentiment.


  Monsieur Hochon trouva le vieux Rouget crivant dans sa chambre cette lettre que son neveu lui dictait:


  



  Mademoiselle,


  Si vous ne partez pas, aussitt cette lettre reue, pour revenir chez moi, votre conduite marquera tant d'ingratitude pour mes bonts, que je rvoquerai le testament fait en votre faveur en donnant ma fortune  mon neveu Philippe. Vous comprenez aussi que monsieur Gilet ne doit plus tre mon commensal, ds qu'il se trouve avec vous  Vatan. Je charge monsieur le capitaine Carpentier de vous remettre la prsente, et j'espre que vous couterez ses conseils, car il vous parlera comme ferait


  ...Votre affectionn,


  J.-J. ROUGET.


  



   Le capitaine Carpentier et moi nous avons rencontr mon oncle, qui faisait la sottise d'aller  Vatan retrouver mademoiselle Brazier et le commandant Gilet, dit avec une profonde ironie Philippe  monsieur Hochon. J'ai fait comprendre  mon oncle qu'il courait donner tte baisse dans un pige: ne sera-t-il pas abandonn par cette fille ds qu'il lui aura sign la procuration qu'elle lui demande pour se vendre  elle-mme une inscription de cinquante mille livres de rente! En crivant cette lettre, ne verra-t-il pas revenir cette nuit, sous son toit, la belle fuyarde?... Je promets de rendre mademoiselle Brazier souple comme un jonc pour le reste de ses jours, si mon oncle veut me laisser prendre la place de monsieur Gilet, que je trouve plus que dplac ici. Ai-je raison?... Et mon oncle se lamente.


   Mon voisin, dit monsieur Hochon, vous avez pris le meilleur moyen pour avoir la paix chez vous. Si vous m'en croyez, vous supprimerez votre testament, et vous verrez Flore redevenir pour vous ce qu'elle tait dans les premiers jours.


   Non, car elle ne me pardonnera pas la peine que je vais lui faire, dit le vieillard en pleurant, elle ne m'aimera plus.


   Elle vous aimera, et dru, je m'en charge, dit Philippe.


   Mais ouvrez donc les yeux? fit monsieur Hochon  Rouget. On veut vous dpouiller et vous abandonner...


   Ah! si j'en tais sr!... s'cria l'imbcile.


   Tenez, voici une lettre que Maxence a crite  mon petit-fils Borniche, dit le vieil Hochon. Lisez!


   Quelle horreur! s'cria Carpentier en entendant la lecture de la lettre que Rouget fit en pleurant.


   Est-ce assez clair, mon oncle? demanda Philippe. Allez, tenez-moi cette fille par l'intrt, et vous serez ador... Comme vous pouvez l'tre: moiti fil, moiti coton.


   Elle aime trop Maxence, elle me quittera, fit le vieillard en paraissant pouvant.


   Mais, mon oncle, Maxence ou moi, nous ne laisserons pas aprs demain la marque de nos pieds sur les chemins d'Issoudun...


   Eh bien, allez, monsieur Carpentier, reprit le bonhomme, si vous me promettez qu'elle reviendra, allez! Vous tes un honnte homme, dites-lui tout ce que vous croirez devoir dire en mon nom...


   Le capitaine Carpentier lui soufflera dans l'oreille que je fais venir de Paris une femme dont la jeunesse et la beaut sont un peu mignonnes, dit Philippe Bridau, et la drlesse reviendra ventre  terre!


  Le capitaine partit en conduisant lui-mme la vieille calche, il fut accompagn de Benjamin  cheval, car on ne trouva plus Kouski. Quoique menac par les deux officiers d'un procs et de la perte de sa place, le Polonais venait de s'enfuir  Vatan sur un cheval de louage, afin d'annoncer  Maxence et  Flore le coup de main de leur adversaire. Aprs avoir accompli sa mission, Carpentier, qui ne voulait pas revenir avec la Rabouilleuse, devait prendre le cheval de Benjamin.


  En apprenant la fuite de Kouski, Philippe dit  Benjamin:


   Tu remplaceras ici, ds ce soir, le Polonais. Ainsi tche de grimper derrire la calche  l'insu de Flore, pour te trouver ici en mme temps qu'elle.


   a se dessine, papa Hochon! fit le lieutenant-colonel. Aprs-demain le banquet sera jovial.


   Vous allez-vous tablir ici, dit le vieil avare.


   Je viens de dire  Fario de m'y envoyer toutes mes affaires.


  Je coucherai dans la chambre dont la porte est sur le palier de l'appartement de Gilet, mon oncle y consent.


   Qu'arrivera-t-il de tout ceci? dit le bonhomme pouvant.


   Il vous arrivera mademoiselle Flore Brazier dans quatre heures d'ici, douce comme une brebis, rpondit monsieur Hochon.


   Dieu le veuille! fit le bonhomme en essuyant ses larmes.


   Il est sept heures, dit Philippe, la reine de votre cur sera vers onze heures et demie ici. Vous n'y verrez plus Gilet, ne serez vous pas heureux comme un pape? Si vous voulez que je triomphe, ajouta Philippe  l'oreille de monsieur Hochon, restez avec nous jusqu' l'arrive de cette singesse, vous m'aiderez  maintenir le bonhomme dans sa rsolution; puis,  nous deux, nous ferons comprendre  mademoiselle la Rabouilleuse ses vrais intrts.


  Monsieur Hochon tint compagnie  Philippe en reconnaissant la justesse de sa demande; mais ils eurent tous deux fort  faire, car le pre Rouget se livrait  des lamentations d'enfant qui ne cdrent que devant ce raisonnement rpt dix fois par Philippe:


   Mon oncle, si Flore revient, et qu'elle soit tendre pour vous, vous reconnatrez que j'ai eu raison. Vous serez choy, vous garderez vos rentes, vous vous conduirez dsormais par mes conseils, et tout ira comme le Paradis.


  Quand,  onze heures et demie, on entendit le bruit du berlingot dans la Grande-Narrette, la question fut de savoir si la voiture revenait pleine ou vide. Le visage de Rouget offrit alors l'expression d'une horrible angoisse, qui fut remplace par l'abattement d'une joie excessive lorsqu'il aperut les deux femmes au moment o la voiture tourna pour entrer.


   Kouski, dit Philippe en donnant la main  Flore pour descendre, vous n'tes plus au service de monsieur Rouget, vous ne coucherez pas ici ce soir, ainsi faites vos paquets; Benjamin, que voici, vous remplace.


   Vous tes donc le matre? dit Flore avec ironie.


   Avec votre permission, rpondit Philippe en serrant la main de Flore dans la sienne comme dans un tau. Venez? nous devons nous rabouiller le cur,  nous deux.


  Philippe emmena cette femme stupfaite  quelques pas de l, sur la place Saint-Jean.


   Ma toute belle, aprs-demain Gilet sera mis  l'ombre par ce bras, dit le soudard en tendant la main droite, ou le sien m'aura fait descendre la garde. Si je meurs, vous serez la matresse chez mon pauvre imbcile d'oncle: ben sit! Si je reste sur mes quilles, marchez droit, et servez-lui du bonheur premier numro. Autrement, je connais  Paris des Rabouilleuses qui sont, sans vous faire tort, plus jolies que vous, car elles n'ont que dix-sept ans; elles rendront mon oncle excessivement heureux, et seront dans mes intrts. Commencez votre service ds ce soir, car si demain le bonhomme n'est pas gai comme un pinson, je ne vous dis qu'une parole, coutez-la bien? Il n'y a qu'une seule manire de tuer un homme sans que la justice ait le plus petit mot  dire, c'est de se battre en duel avec lui; mais j'en connais trois pour me dbarrasser d'une femme. Voil, ma biche!


  Pendant cette allocution, Flore trembla comme une personne prise par la fivre.


   Tuer Max?... dit-elle en regardant Philippe  la lueur de la lune.


   Allez, tenez, voil mon oncle...


  En effet, le pre Rouget, quoi que pt lui dire monsieur Hochon, vint dans la rue prendre Flore par la main, comme un avare et fait pour son trsor; il rentra chez lui, l'emmena dans sa chambre et s'y enferma.


   C'est aujourd'hui la saint Lambert, qui quitte sa place la perd, dit Benjamin au Polonais.


   Mon matre vous fermera le bec  tous, rpondit Kouski en allant rejoindre Max qui s'tablit  l'htel de la Poste.


  Le lendemain, de neuf heures  onze heures, les femmes causaient entre elles  la porte des maisons. Dans toute la ville, il n'tait bruit que de l'trange rvolution accomplie la veille dans le mnage du pre Rouget. Le rsum de ces conversations fut le mme partout.


   Que va-t-il se passer demain, au banquet du Couronnement, entre Max et le colonel Bridau?


  Philippe dit  la Vdie deux mots: Six cents francs de rente viagre, ou chasse! qui la rendirent neutre pour le moment entre deux puissances aussi formidables que Philippe et Flore.


  En sachant la vie de Max en danger, Flore devint plus aimable avec le vieux Rouget qu'aux premiers jours de leur mnage. Hlas! en amour, une tromperie intresse est suprieure  la vrit, voil pourquoi tant d'hommes payent si cher d'habiles trompeuses. La Rabouilleuse ne se montra qu'au moment du djeuner en descendant avec Rouget  qui elle donnait le bras. Elle eut des larmes dans les yeux en voyant  la place de Max le terrible soudard l'il d'un bleu sombre,  la figure froidement sinistre.


   Qu'avez-vous, mademoiselle? dit-il aprs avoir souhait le bonjour  son oncle.


   Elle a, mon neveu, qu'elle ne supporte pas l'ide de savoir que tu peux te battre avec le commandant Gilet...


   Je n'ai pas la moindre envie de tuer ce Gilet, rpondit Philippe, il n'a qu' s'en aller d'Issoudun, s'embarquer pour l'Amrique avec une pacotille, je serai le premier  vous conseiller de lui donner de quoi s'acheter les meilleures marchandises possibles et  lui souhaiter bon voyage! Il fera fortune, et ce sera beaucoup plus honorable que de faire les cent coups  Issoudun la nuit, et le diable dans votre maison.


   Eh bien! c'est gentil, cela! dit Rouget en regardant Flore.


   En A... m... ... ri... ique! rpondit-elle en sanglotant.


   Il vaut mieux jouer des jambes  New-York que de pourrir dans une redingote de sapin en France... Aprs cela, vous me direz qu'il est adroit: il peut me tuer! fit observer le colonel.


   Voulez-vous me laisser lui parler? dit Flore d'un ton humble et soumis en implorant Philippe.


   Certainement, il peut bien venir chercher ses affaires; je resterai cependant avec mon oncle pendant ce temps-l, car je ne quitte plus le bonhomme, rpondit Philippe.


   Vdie, cria Flore, cours  la Poste, ma fille, et dis au commandant que je le prie de...


   De venir prendre toutes ses affaires, dit Philippe en coupant la parole  Flore.


   Oui, oui, Vdie. Ce sera le prtexte le plus honnte pour me voir, je veux lui parler...


  La terreur comprimait tellement la haine chez cette fille, le saisissement qu'elle prouvait en rencontrant une nature forte et impitoyable, elle qui jusqu'alors tait adule, fut si grand, qu'elle s'accoutumait  plier devant Philippe comme le pauvre Rouget s'tait accoutum  plier devant elle; elle attendit avec anxit le retour de la Vdie; mais la Vdie revint avec un refus formel de Max, qui priait mademoiselle Brazier de lui envoyer ses effets  l'htel de la Poste.


  Me permettez-vous d'aller les lui porter? dit-elle  Jean-Jacques Rouget.


   Oui, mais tu reviendras, fit le vieillard.


   Si mademoiselle n'est pas revenue  midi, vous me donnerez  une heure votre procuration pour vendre vos rentes, dit Philippe en regardant Flore. Allez avec la Vdie pour sauver les apparences, mademoiselle. Il faut dsormais avoir soin de l'honneur de mon oncle.


  Flore ne put rien obtenir de Maxence. Le commandant, au dsespoir de s'tre laiss dbusquer d'une position ignoble aux yeux de toute sa ville, avait trop de fiert pour fuir devant Philippe. La Rabouilleuse combattit cette raison en proposant  son ami de s'enfuir ensemble en Amrique; mais Gilet, qui ne voulait pas Flore sans la fortune du pre Rouget, et qui ne voulait pas montrer le fond de son cur  cette fille, persista dans son intention de tuer Philippe.


   Nous avons commis une lourde sottise, dit-il. Il fallait aller tous les trois  Paris, y passer l'hiver; mais, comment imaginer, ds que nous avons vu ce grand cadavre, que les choses tourneraient ainsi? Il y a dans le cours des vnements une rapidit qui grise. J'ai pris le colonel pour un de ces sabreurs qui n'ont pas deux ides: voil ma faute. Puisque je n'ai pas su tout d'abord faire un crochet de livre, maintenant je serais un lche si je rompais d'une semelle devant le colonel, il m'a perdu dans l'opinion de la ville, je ne puis me rhabiliter que par sa mort...


   Pars pour l'Amrique avec quarante mille francs, je saurai me dbarrasser de ce sauvage-l, je te rejoindrai, ce sera bien plus sage...


   Que penserait-on de moi? s'cria-t-il pouss par le prjug des disettes. Non. D'ailleurs, j'en ai dj enterr neuf. Ce garon-l ne me parat pas devoir tre trs fort: il est sorti de l'cole pour aller  l'arme, il s'est toujours battu jusqu'en 1815, il a voyag depuis en Amrique; ainsi, mon mtin n'a jamais mis le pied dans une salle d'armes, tandis que je suis sans gal au sabre! Le sabre est son arme, j'aurai l'air gnreux en la lui faisant offrir, car je tcherai d'tre l'insult, et je l'enfoncerai. Dcidment cela vaut mieux. Rassure-toi: nous serons les matres aprs demain.


  Ainsi le point d'honneur fut chez Max plus fort que la saine politique. Revenue  une heure chez elle, Flore s'enferma dans sa chambre pour y pleurer  son aise. Pendant toute cette journe, les disettes allrent leur train dans Issoudun, o l'on regardait comme invitable un duel entre Philippe et Maxence.


   Ah! monsieur Hochon, dit Mignonnet accompagn de Carpentier qui rencontrrent le vieillard sur le boulevard Baron, nous sommes trs inquiets, car Gilet est bien fort  toute arme.


   N'importe, rpondit le vieux diplomate de province, Philippe a bien men cette affaire... Et je n'aurais pas cru que ce gros sans-gne aurait si promptement russi. Ces deux gaillards ont roul l'un vers l'autre comme deux orages...


   Oh! fit Carpentier, Philippe est un homme profond, sa conduite  la Cour des Pairs est un chef-d'uvre de diplomatie.


   Eh bien! capitaine Renard, disait un bourgeois, on disait qu'entre eux les loups ne se mangeaient point, mais il parat que Max va en dcoudre avec le colonel Bridau. a sera srieux entre gens de la vieille Garde.


   Vous riez de cela, vous autres. Parce que ce pauvre garon s'amusait la nuit, vous lui en voulez, dit le commandant Potel. Mais Gilet est un homme qui ne pouvait gure rester dans un trou comme Issoudun sans s'occuper  quelque chose!


   Enfin, messieurs, disait un quatrime, Max et le colonel ont jou leur jeu. Le colonel ne devait-il pas venger son frre Joseph? Souvenez-vous de la tratrise de Max  l'gard de ce pauvre garon.


   Bah! un artiste, dit Renard.


   Mais il s'agit de la succession du pre Rouget. On dit que monsieur Gilet allait s'emparer de cinquante mille livres de rente, au moment o le colonel s'est tabli chez son oncle.


   Gilet, voler des rentes  quelqu'un?... Tenez, ne dites pas cela, monsieur Ganivet, ailleurs qu'ici, s'cria Potel, ou nous vous ferions avaler votre langue, et sans sauce!


  Dans toutes les maisons bourgeoises on fit des veux pour le digne colonel Bridau.


  Le lendemain, vers quatre heures, les officiers de l'ancienne arme qui se trouvaient  Issoudun ou dans les environs se promenaient sur la place du March, devant un restaurateur nomm Lacroix en attendant Philippe Bridau. Le banquet qui devait avoir lieu pour fter le couronnement tait indiqu pour cinq heures, heure militaire. On causait de l'affaire de Maxence et de son renvoi de chez le pre Rouget dans tous les groupes, car les simples soldats avaient imagin d'avoir une runion chez un marchand de vin sur la Place. Parmi les officiers, Potel et Renard furent les seuls qui essayrent de dfendre leur ami.


   Est-ce que nous devons nous mler de ce qui se passe entre eux hritiers, disait Renard.


   Max est faible avec les femmes, faisait observer le cynique Potel.


   Il y aura des sabres dgans sous peu, dit un ancien sous-lieutenant qui cultivait un marais dans le Haut-Baltan. Si monsieur Maxence Gilet a commis la sottise de venir demeurer chez le bonhomme Rouget, il serait un lche de s'en laisser chasser comme un valet sans demander raison.


   Certes, rpondit schement Mignonnet. Une sottise qui ne russit pas devient un crime.


  Max, qui vint rejoindre les vieux soldats de Napolon, fut alors accueilli par un silence assez significatif. Potel, Renard prirent leur ami chacun par un bras, et allrent  quelques pas causer avec lui. En ce moment, on vit venir de loin Philippe en grande tenue, il tranait sa canne d'un air imperturbable qui contrastait avec la profonde attention que Max tait forc d'accorder aux discours de ses deux derniers amis. Philippe reut les poignes de main de Mignonnet, de Carpentier et de quelques autres. Cet accueil, si diffrent de celui qu'on venait de faire  Maxence, acheva de dissiper dans l'esprit de ce garon quelques ides de couardise, de sagesse, si vous voulez, que les instances et surtout les tendresses de Flore avaient fait natre, une fois qu'il s'tait trouv seul avec lui-mme.


   Nous nous battrons, dit-il au capitaine Renard, et  mort! Ainsi, ne me parlez plus de rien, laissez-moi bien jouer mon rle.


  Aprs ce dernier mot prononc d'un ton fbrile, les trois bonapartistes revinrent se mler au groupe des officiers. Max, le premier, salua Philippe Bridau qui lui rendit son salut en changeant avec lui le plus froid regard.


   Allons, messieurs,  table, fit le commandant Potel.


   Buvons  la gloire imprissable du petit Tondu, qui maintenant est dans le paradis des Braves, s'cria Renard.


  En sentant que la contenance serait moins embarrassante  table, chacun comprit l'intention du petit capitaine de voltigeurs. On se prcipita dans la longue salle basse du restaurant Lacroix, dont les fentres donnaient sur le march. Chaque convive se plaa promptement  table, o, comme l'avait demand Philippe, les deux adversaires se trouvrent en face l'un de l'autre. Plusieurs jeunes gens de la ville, et surtout des ex-Chevaliers de la Dsuvrance, assez inquiets de ce qui devait se passer  ce banquet, se promenrent en s'entretenant de la situation critique o Philippe avait su mettre Maxence Gilet. On dplorait cette collision, tout en regardant le duel comme ncessaire. Tout alla bien jusqu'au dessert, quoique les deux athltes conservassent, malgr l'entrain apparent du dner, une espce d'attention assez semblable  de l'inquitude. En attendant la querelle que, l'un et l'autre, ils devaient mditer, Philippe parut d'un admirable sang-froid, et Max d'une tourdissante gaiet; mais, pour les connaisseurs, chacun d'eux jouait un rle.


  Quand le dessert fut servi, Philippe dit:


   Remplissez vos verres, mes amis? Je rclame la permission de porter la premire sant.


   Il a dit mes amis, ne remplis pas ton verre, dit Renard  l'oreille de Max.


  Max se versa du vin.


   A la Grande-Arme! s'cria Philippe avec un enthousiasme vritable.


   A la Grande-Arme! fut rpt comme une seule acclamation par toutes les voix.


  En ce moment, on vit apparatre sur le seuil de la salle onze simples soldats, parmi lesquels se trouvaient Benjamin et Kouski, qui rptrent: A la Grande-Arme!


   Entrez, mes enfants! On va boire  sa sant! dit le commandant Potel.


  Les vieux soldats entrrent et se placrent tous debout derrire les officiers.


   Tu vois bien qu'il n'est pas mort! dit Kouski  un ancien sergent qui sans doute avait dplor l'agonie de l'Empereur enfin termine.


   Je rclame le second toast, fit le commandant Mignonnet.


  On fourragea quelques plats de dessert par contenance, Mignonnet se leva.


   A ceux qui ont tent de rtablir son fils, dit-il.


  Tous, moins Maxence Gilet, salurent Philippe Bridau, en lui tendant leurs verres.


   A moi, dit Max qui se leva.


   C'est Max! c'est Max! disait-on au dehors.


  Un profond silence rgna dans la salle et sur la place, car le caractre de Gilet fit croire  une provocation.


   Puissions-nous tous nous retrouver  pareil jour, l'an prochain!


  Et il salua Philippe avec ironie.


   a se masse, dit Kouski  son voisin.


   La police  Paris ne vous laissait pas faire des banquets comme celui-ci, dit le commandant Potel  Philippe.


   Pourquoi, diable! vas-tu parler de police au colonel Bridau? dit insolemment Maxence Gilet.


   Le commandant Potel n'y entendait pas malice, lui! dit Philippe en souriant avec amertume.


  Le silence devint si profond, qu'on aurait entendu voler des mouches s'il y en avait eu.


   La police me redoute assez, reprit Philippe, pour m'avoir envoy  Issoudun, pays o j'ai eu le plaisir de retrouver de vieux lapins; mais, avouons-le? Il n'y a pas ici de grands divertissements. Pour un homme qui ne hassait pas la bagatelle, je suis assez priv. Enfin, je ferai des conomies pour ces demoiselles, car je ne suis pas de ceux  qui les lits de plume donnent des rentes, et Mariette du grand Opra m'a cot des sommes folles.


   Est-ce pour moi que vous dites cela, mon cher colonel? demanda Max en dirigeant sur Philippe un regard qui fut comme un courant lectrique.


   Prenez-le comme vous le voudrez, commandant Gilet, rpondit Philippe.


   Colonel, mes deux amis que voici, Renard et Potel, iront s'entendre demain, avec...


   Avec Mignonnet et Carpentier, rpondit Philippe en coupant la parole  Gilet et montrant ses deux voisins.


   Maintenant, dit Max, continuons les sants?


  Chacun des deux adversaires n'tait pas sorti du ton ordinaire de la conversation, il n'y eut de solennel que le silence dans lequel on les couta.


   Ah ! vous autres, dit Philippe en jetant un regard sur les simples soldats, songez que nos affaires ne regardent pas les bourgeois!... Pas un mot sur ce qui vient de se passer. a doit rester entre la Vieille-Garde.


   Ils observeront la consigne, colonel, dit Renard, j'en rponds.


   Vive son petit! Puisse-t-il rgner sur la France! s'cria Potel.


   Mort  l'Anglais! s'cria Carpentier.


  Ce toast eut un succs prodigieux.


   Honte  Hudson-Lowe! dit le capitaine Renard.


  Le dessert se passa trs bien, les libations furent trs amples. Les deux antagonistes et leurs quatre tmoins mirent leur honneur  ce que ce duel, o il s'agissait d'une immense fortune et qui regardait deux hommes si distingus par leur courage, n'et rien de commun avec les disputes ordinaires. Deux gentlemen ne se seraient pas mieux conduits que Max et Philippe. Aussi l'attente des jeunes gens et des bourgeois groups sur la Place fut-elle trompe. Tous les convives, en vrais militaires, gardrent le plus profond secret sur l'pisode du dessert. A dix heures, chacun des deux adversaires apprit que l'arme convenue tait le sabre. Le lieu choisi pour le rendez-vous fut le chevet de l'glise des Capucins,  huit heures du matin. Goddet, qui faisait partie du banquet en sa qualit d'ancien chirurgien-major, avait t pri d'assister  l'affaire. Quoi qu'il arrivt, les tmoins dcidrent que le combat ne durerait pas plus de dix minutes. A onze heures du soir,  la grande surprise du colonel, monsieur Hochon amena sa femme chez Philippe au moment o il allait se coucher.


   Nous savons ce qui se passe, dit la vieille dame les yeux pleins de larmes, et je viens vous supplier de ne pas sortir demain sans faire vos prires... levez votre me  Dieu.


   Oui, madame, rpondit Philippe  qui le vieil Hochon fit un signe en se tenant derrire sa femme.


   Ce n'est pas tout! dit la marraine d'Agathe, je me mets  la place de votre pauvre mre, et je me suis dessaisi de ce que j'avais de plus prcieux, tenez!... Elle tendit  Philippe une dent fixe sur un velours noir bord d'or, auquel elle avait cousu deux rubans verts, et la remit dans un sachet aprs la lui avoir montre.


   C'est une relique de sainte Solange, la patronne du Berry; je l'ai sauve  la Rvolution; gardez cela sur votre poitrine demain matin.


   Est-ce que a peut prserver des coups de sabre? demanda Philippe.


   Oui, rpondit la vieille dame.


   Je ne peux pas plus avoir ce fourniment-l sur moi qu'une cuirasse, s'cria le fils d'Agathe.


   Que dit-il? demanda madame Hochon  son mari.


   Il dit que ce n'est pas de jeu, rpondit le vieil Hochon.


   Eh bien, n'en parlons plus, fit la vieille dame. Je prierai pour vous.


   Mais, madame, une prire et un bon coup de pointe, a ne peut pas nuire, dit le colonel en faisant le geste de percer le cur  monsieur Hochon.


  La vieille dame voulut embrasser Philippe sur le front. Puis en descendant, elle donna dix cus, tout ce qu'elle possdait d'argent,  Benjamin pour obtenir de lui qu'il coust la relique dans le gousset du pantalon de son matre. Ce que fit Benjamin, non qu'il crt  la vertu de cette dent, car il dit que son matre en avait une bien meilleure contre Gilet; mais parce qu'il devait s'acquitter d'une commission si chrement paye. Madame Hochon se retira pleine de confiance en sainte Solange.


  A huit heures, le lendemain, 3 dcembre, par un temps gris, Max, accompagn de ses deux tmoins et du Polonais, arriva sur le petit pr qui entourait alors le chevet de l'ancienne glise des Capucins. Ils y trouvrent Philippe et les siens, avec Benjamin. Potel et Mignonnet mesurrent vingt-quatre pieds. A chaque bout de cette distance, les deux soldats tracrent deux lignes  l'aide d'une bche. Sous peine de lchet, les adversaires ne pouvaient reculer au-del de leurs lignes respectives; chacun d'eux devait se tenir sur sa ligne, et s'avancer  volont quand les tmoins auraient dit: Allez!


   Mettons-nous habit bas? dit froidement Philippe  Gilet.


   Volontiers, colonel, rpondit Maxence avec une scurit de bretteur.


  Les deux adversaires ne gardrent que leurs pantalons, leur chair s'entrevit alors en rose sous la percale des chemises. Chacun arm d'un sabre d'ordonnance choisi de mme poids, environ trois livres, et de mme longueur, trois pieds, se campa, tenant la pointe en terre et attendant le signal. Ce fut si calme de part et d'autre, que, malgr le froid, les muscles ne tressaillirent pas plus que s'ils eussent t de bronze. Goddet, les quatre tmoins et les deux soldats eurent une sensation involontaire.


   C'est de fiers mtins!


  Cette exclamation s'chappa de la bouche du commandant Potel.


  Au moment o le signal: Allez! fut donn, Maxence aperut la tte sinistre de Fario qui les regardait par le trou que les Chevaliers avaient fait au toit de l'glise pour introduire les pigeons dans son magasin. Ces deux yeux, d'o jaillirent comme deux douches de feu, de haine et de vengeance, blouirent Max. Le colonel alla droit  son adversaire, en se mettant en garde de manire  saisir l'avantage. Les experts dans l'art de tuer savent que, de deux adversaires, le plus habile peut prendre le haut du pav, pour employer une expression qui rende par une image l'effet de la garde haute. Cette pose, qui permet en quelque sorte de voir venir, annonce si bien un duelliste du premier ordre, que le sentiment de son infriorit pntra dans l'me de Max et y produisit ce dsarroi de forces qui dmoralise un joueur alors que, devant un matre ou devant un homme heureux, il se trouble et joue plus mal qu' l'ordinaire.


   Ah! le lascar, se dit Max, il est de premire force, je suis perdu!


  Max essaya d'un moulinet en manuvrant son sabre avec une dextrit de btoniste; il voulait tourdir Philippe et rencontrer son sabre, afin de le dsarmer; mais il s'aperut au premier choc que le colonel avait un poignet de fer, et flexible comme un ressort d'acier. Maxence dut songer  autre chose, et il voulait rflchir, le malheureux! Tandis que Philippe, dont les yeux lui jetaient des clairs plus vifs que ceux de leurs sabres, parait toutes les attaques avec le sang-froid d'un matre garni de son plastron dans une salle.


  Entre des hommes aussi forts que les deux combattants, il se passe un phnomne  peu prs semblable  celui qui a lieu entre les gens du peuple au terrible combat dit de la savate. La victoire dpend d'un faux mouvement, d'une erreur de ce calcul, rapide comme l'clair, auquel on doit se livrer instinctivement. Pendant un temps aussi court pour les spectateurs qu'il semble long aux adversaires, la lutte consiste en une observation o s'absorbent les forces de l'me et du corps, cache sous des feintes dont la lenteur et l'apparente prudence semblent faire croire qu'aucun des deux antagonistes ne veut se battre. Ce moment, suivi d'une lutte rapide et dcisive, est terrible pour les connaisseurs. A une mauvaise parade de Max, le colonel lui fit sauter le sabre des mains.


   Ramassez-le! dit-il en suspendant le combat, je ne suis pas homme  tuer un ennemi dsarm.


  Ce fut le sublime de l'atroce. Cette grandeur annonait tant de supriorit, qu'elle fut prise pour le plus adroit de tous les calculs par les spectateurs. En effet, quand Max se remit en garde, il avait perdu son sang-froid, et se trouva ncessairement encore sous le coup de cette garde haute qui vous menace tout en couvrant l'adversaire. Il voulut rparer sa honteuse dfaite par une hardiesse. Il ne songea plus  se garder, il prit son sabre  deux mains et fondit rageusement sur le colonel pour le blesser  mort en lui laissant prendre sa vie. Si le colonel reut un coup de sabre, qui lui coupa le front et une partie de la figure, il fendit obliquement la tte de Max par un terrible retour du moulinet qu'il opposa pour amortir le coup d'assommoir que Max lui destinait. Ces deux coups enrags terminrent le combat  la neuvime minute. Fario descendit et vint se repatre de la vue de son ennemi dans les convulsions de la mort, car, chez un homme de la force de Max, les muscles du corps remurent effroyablement. On transporta Philippe chez son oncle.


  Ainsi prit un de ces hommes destins  faire de grandes choses, s'il tait rest dans le milieu qui lui tait propice; un homme trait par la nature en enfant gt, car elle lui donna le courage, le sang-froid, et le sens politique  la Csar Borgia. Mais l'ducation ne lui avait pas communiqu cette noblesse d'ides et de conduite, sans laquelle rien n'est possible dans aucune carrire. Il ne fut pas regrett, par suite de la perfidie avec laquelle son adversaire, qui valait moins que lui, avait su le dconsidrer. Sa fin mit un terme aux exploits de l'Ordre de la Dsuvrance, au grand contentement de la ville d'Issoudun. Aussi Philippe ne fut-il pas inquit  raison de ce duel, qui parut d'ailleurs un effet de la vengeance divine, et dont les circonstances se racontrent dans toute la contre avec d'unanimes loges accords aux deux adversaires.


   Ils auraient d se tuer tous les deux, dit monsieur Mouilleron, c'et t un bon dbarras pour le gouvernement.


  La situation de Flore Brazier et t trs embarrassante, sans la crise aigu dans laquelle la mort de Max la fit tomber, elle fut prise d'un transport au cerveau, combin d'une inflammation dangereuse occasionne par les pripties de ces trois journes; si elle et joui de sa sant, peut-tre aurait-elle fui de la maison o gisait au-dessus d'elle, dans l'appartement de Max et dans les draps de Max, le meurtrier de Max. Elle fut entre la vie et la mort pendant trois mois, soigne par monsieur Goddet qui soignait galement Philippe.


  Ds que Philippe put tenir une plume, il crivit les lettres suivantes:


  



  



  A MONSIEUR DESROCHES, AVOU.


  



  J'ai dj tu la plus venimeuse des deux btes, a n'a pas t sans me faire brcher la tte par un coup de sabre; mais le drle y allait heureusement de mainmorte. Il reste une autre vipre avec laquelle je vais tcher de m'entendre, car mon oncle y tient autant qu' son gsier. J'avais peur que cette Rabouilleuse, qui est diablement belle, ne dtalt, car mon oncle l'aurait suivie; mais le saisissement qui l'a prise en un moment grave l'a cloue dans son lit. Si Dieu voulait me protger, il rappellerait cette me  lui pendant qu'elle se repent de ses erreurs. En attendant, j'ai pour moi, grce  monsieur Hochon (ce vieux va bien!), le mdecin, un nomm Goddet, bon aptre qui conoit que les hritages des oncles sont mieux placs dans la main des neveux que dans celles de ces drlesses. Monsieur Hochon a d'ailleurs de l'influence sur un certain papa Fichet dont la fille est riche, et que Goddet voudrait pour femme  son fils; en sorte que le billet de mille francs qu'on lui a fait entrevoir pour la gurison de ma caboche, entre pour peu de chose dans son dvouement. Ce Goddet, ancien chirurgien-major au 3e rgiment de ligne, a de plus t chambr par mes amis, deux braves officiers, Mignonnet et Carpentier; en sorte qu'il cafarde avec sa malade.


   Il y a un Dieu, aprs tout, mon enfant, voyez-vous? lui dit-il en lui ttant le pouls. Vous avez t la cause d'un grand malheur, il faut le rparer. Le doigt de Dieu est dans ceci (c'est inconcevable tout ce qu'on fait faire au doigt de Dieu!) La religion est la religion; soumettez-vous, rsignez-vous, a vous calmera d'abord, a vous gurira presqu'autant que mes drogues. Surtout restez ici, soignez votre matre. Enfin, oubliez, pardonnez, c'est la loi chrtienne.


  Ce Goddet m'a promis de tenir la Rabouilleuse pendant trois mois au lit. Insensiblement, cette fille s'habituera peut-tre  ce que nous vivions sous le mme toit. J'ai mis la cuisinire dans mes intrts. Cette abominable vieille a dit  sa matresse que Max lui aurait rendu la vie bien dure. Elle a, dit-elle, entendu dire au dfunt qu' la mort du bonhomme, s'il tait oblig d'pouser Flore, il ne comptait pas entraver son ambition par une fille. Et cette cuisinire est arrive  insinuer  sa matresse que Max se serait dfait d'elle. Ainsi tout va bien. Mon oncle, conseill par le pre Hochon, a dchir son testament.


  



  



  A MONSIEUR GIROUDEAU (aux soins de mademoiselle FLORENTINE), RUE DE VENDOME, AU MARAIS.


  



  Mon vieux camarade,


  



  Informe-toi si ce petit rat de Csarine est occupe, et tche qu'elle soit prte  venir  Issoudun ds que je la demanderai. La luronne arriverait alors courrier par courrier. Il s'agira d'avoir une tenue honnte, de supprimer tout ce qui sentirait les coulisses; car il faut se prsenter dans le pays comme la fille d'un brave militaire, mort au champ d'honneur. Ainsi, beaucoup de murs, des vtements de pensionnaire, et de la vertu premire qualit: tel sera l'ordre. Si j'ai besoin de Csarine, et si elle russit,  la mort de mon oncle, il y aura cinquante mille francs pour elle; si elle est occupe, explique mon affaire  Florentine; et,  vous deux, trouvez-moi quelque figurante capable de jouer le rle. J'ai eu le crne corn dans mon duel avec mon mangeur de succession qui a tortill de l'il. Je te raconterai ce coup-l. Ah! vieux, nous reverrons de beaux jours, et nous nous amuserons encore, ou l'Autre ne serait pas l'Autre. Si tu peux m'envoyer cinq cents cartouches, on les dchirera. Adieu, mon lapin, et allume ton cigare avec ma lettre. Il est bien entendu que la fille de l'officier viendra de Chteauroux, et aura l'air de demander des secours. J'espre cependant ne pas avoir besoin de recourir  ce moyen dangereux. Remets-moi sous les yeux de Mariette et de tous nos amis.


  



  Agathe, instruite par une lettre de madame Hochon, accourut  Issoudun, et fut reue par son frre qui lui donna l'ancienne chambre de Philippe. Cette pauvre mre, qui retrouva pour son fils maudit toute sa maternit, compta quelques jours heureux en entendant la bourgeoisie de la ville lui faire l'loge du colonel.


   Aprs tout, ma petite, lui dit madame Hochon le jour de son arrive, il faut que jeunesse se passe. Les lgrets des militaires du temps de l'Empereur ne peuvent pas tre celles des fils de famille surveills par leurs pres. Ah! si vous saviez tout ce que ce misrable Max se permettait ici, la nuit!... Issoudun, grce  votre fils, respire et dort en paix. La raison est arrive  Philippe un peu tard, mais elle est venue; comme il nous le disait, trois mois de prison au Luxembourg mettent du plomb dans la tte; enfin, sa conduite ici enchante monsieur Hochon, et il y jouit de la considration gnrale. Si votre fils peut rester quelque temps loin des tentations de Paris, il finira par vous donner bien du contentement.


  En entendant ces consolantes paroles, Agathe laissa voir  sa marraine des yeux pleins de larmes heureuses.


  Philippe fit le bon aptre avec sa mre, il avait besoin d'elle. Ce fin politique ne voulait recourir  Csarine que dans le cas o il serait un objet d'horreur pour mademoiselle Brazier. En reconnaissant dans Flore un admirable instrument faonn par Maxence, une habitude prise par son oncle, il voulait s'en servir prfrablement  une Parisienne, capable de se faire pouser par le bonhomme. De mme que Fouch dit  Louis XVIII de se coucher dans les draps de Napolon au lieu de donner une Charte, Philippe dsirait rester couch dans les draps de Gilet; mais il lui rpugnait aussi de porter atteinte  la rputation qu'il venait de se faire en Berry; or, continuer Max auprs de la Rabouilleuse serait tout aussi odieux de la part de cette fille que de la sienne. Il pouvait, sans se dshonorer, vivre chez son oncle et aux dpens de son oncle, en vertu des lois du npotisme; mais il ne pouvait avoir Flore que rhabilite. Au milieu de tant de difficults, stimul par l'espoir de s'emparer de la succession, il conut l'admirable plan de faire sa tante de la Rabouilleuse. Aussi, dans ce dessein cach, dit-il  sa mre d'aller voir cette fille et de lui tmoigner quelque affection en la traitant comme une belle-sur.


   J'avoue, ma chre mre, fit-il en prenant un air cafard et regardant monsieur et madame Hochon qui venaient tenir compagnie  la chre Agathe, que la faon de vivre de mon oncle est peu convenable, et il lui suffirait de la rgulariser pour obtenir  mademoiselle Brazier la considration de la ville. Ne vaut-il pas mieux pour elle tre madame Rouget que la servante-matresse d'un vieux garon? N'est-il pas plus simple d'acqurir par un contrat de mariage des droits dfinis que de menacer une famille d'exhrdation? Si vous, si monsieur Hochon, si quelque bon prtre voulaient parler de cette affaire, on ferait cesser un scandale qui afflige les honntes gens. Puis mademoiselle Brazier serait heureuse en se voyant accueillie par vous comme une sur, et par moi comme une tante.


  Le lit de mademoiselle Flore fut entour le lendemain par Agathe et par madame Hochon, qui rvlrent  la malade et  Rouget les admirables sentiments de Philippe. On parla du colonel dans tout Issoudun comme d'un homme excellent et d'un beau caractre,  cause surtout de sa conduite avec Flore. Pendant un mois, la Rabouilleuse entendit Goddet pre, son mdecin, cet homme si puissant sur l'esprit d'un malade, la respectable madame Hochon, mue par l'esprit religieux, Agathe si douce et si pieuse, lui prsentant tous les avantages de son mariage avec Rouget. Quand, sduite  l'ide d'tre madame Rouget, une digne et honnte bourgeoise, elle dsira vivement se rtablir pour clbrer ce mariage, il ne fut pas difficile de lui faire comprendre qu'elle ne pouvait pas entrer dans la vieille famille des Rouget en mettant Philippe  la porte.


   D'ailleurs, lui dit un jour Goddet pre, n'est-ce pas  lui que vous devez cette haute fortune? Max ne vous aurait jamais laisse vous marier avec le pre Rouget. Puis, lui dit-il  l'oreille, si vous avez des enfants, ne vengerez-vous pas Max? Car les Bridau seront dshrits.


  Deux mois aprs le fatal vnement, en fvrier 1823, la malade, conseille par tous ceux qui l'entouraient, prie par Rouget, reut donc Philippe, dont la cicatrice la fit pleurer, mais dont les manires adoucies pour elle et presque affectueuses la calmrent. D'aprs le dsir de Philippe, on le laissa seul avec sa future tante.


   Ma chre enfant, lui dit le soldat, c'est moi qui, ds le principe, ai conseill votre mariage avec mon oncle; et, si vous y consentez, il aura lieu ds que vous serez rtablie...


   On me l'a dit, rpondit-elle.


   Il est naturel que, si les circonstances m'ont contraint  vous faire du mal, je veuille vous faire le plus de bien possible. La fortune, la considration et une famille valent mieux que ce que vous avez perdu. Mon oncle mort, vous n'eussiez pas t longtemps la femme de ce garon, car j'ai su de ses amis qu'il ne vous rservait pas un beau sort. Tenez, ma chre petite, entendons-nous? nous vivrons tous heureux. Vous serez ma tante, et rien que ma tante. Vous aurez soin que mon oncle ne m'oublie pas dans son testament; de mon ct, vous verrez comme je vous ferai traiter dans votre contrat de mariage... Calmez-vous, pensez  cela, nous en reparlerons. Vous le voyez, les gens les plus senss, toute la ville vous conseille de faire cesser une position illgale, et personne ne vous en veut de me recevoir. On comprend que, dans la vie, les intrts passent avant les sentiments. Vous serez, le jour de votre mariage, plus belle que vous n'avez jamais t. Votre indisposition en vous plissant vous a rendu de la distinction. Si mon oncle ne vous aimait pas follement, parole d'honneur, dit-il en se levant et lui baisant la main, vous seriez la femme du colonel Bridau.


  Philippe quitta la chambre en laissant dans l'me de Flore ce dernier mot pour y rveiller une vague ide de vengeance qui sourit  cette fille, presque heureuse d'avoir vu ce personnage effrayant  ses pieds. Philippe venait de jouer en petit la scne que joue Richard III avec la reine qu'il vient de rendre veuve. Le sens de cette scne montre que le calcul cach sous un sentiment entre bien avant dans le cur et y dissipe le deuil le plus rel. Voil comment dans la vie prive la Nature se permet ce qui, dans les uvres du gnie, est le comble de l'Art; son moyen,  elle, est l'intrt, qui est le gnie de l'argent.


  Au commencement du mois d'avril 1823, la salle de Jean-Jacques Rouget offrit donc, sans que personne s'en tonnt, le spectacle d'un superbe dner donn pour la signature du contrat de mariage de mademoiselle Flore Brazier avec le vieux clibataire. Les convives taient monsieur Hron; les quatre tmoins, messieurs Mignonnet, Carpentier, Hochon et Goddet pre; le maire et le cur; puis Agathe Bridau, madame Hochon et son amie madame Borniche, c'est--dire les deux vieilles femmes qui faisaient autorit dans Issoudun. Aussi la future pouse fut-elle trs sensible  cette concession obtenue par Philippe de ces dames, qui y virent une marque de protection ncessaire  donner  une fille repentie. Flore fut d'une blouissante beaut. Le cur, qui depuis quinze jours instruisait l'ignorante Rabouilleuse, devait lui faire faire le lendemain sa premire communion. Ce mariage fut l'objet de cet article religieux publi dans le Journal du Cher  Bourges et dans le Journal de l'Indre  Chteauroux.


  



  Issoudun.


  Le mouvement religieux fait du progrs en Berry. Tous les amis de l'glise et les honntes gens de cette ville ont t tmoins hier d'une crmonie par laquelle un des principaux propritaires du pays a mis fin  une situation scandaleuse et qui remontait  l'poque o la religion tait sans force dans nos contres. Ce rsultat, d au zle clair des ecclsiastiques de notre ville, aura, nous l'esprons, des imitateurs, et fera cesser les abus des mariages non clbrs, contracts aux poques les plus dsastreuses du rgime rvolutionnaire.


  Il y a eu cela de remarquable dans le fait dont nous parlons, qu'il a t provoqu par les instances d'un colonel appartenant  l'ancienne arme, envoy dans notre ville par l'arrt de la Cour des Pairs, et  qui ce mariage peut faire perdre la succession de son oncle. Ce dsintressement est assez rare de nos jours pour qu'on lui donne de la publicit.


  



  Par le contrat, Rouget reconnaissait  Flore cent mille francs de dot, et il lui assurait un douaire viager de trente mille francs. Aprs la noce, qui fut somptueuse, Agathe retourna la plus heureuse des mres  Paris, o elle apprit  Joseph et  Desroches ce qu'elle appela de bonnes nouvelles.


   Votre fils est un homme trop profond pour ne pas mettre la main sur cette succession, lui rpondit l'avou quand il eut cout madame Bridau. Aussi vous et ce pauvre Joseph n'aurez-vous jamais un liard de la fortune de votre frre.


   Vous serez donc toujours, vous comme Joseph, injuste envers ce pauvre garon, dit la mre, sa conduite  la Cour des Pairs est celle d'un grand politique, il a russi  sauver bien des ttes!... Les erreurs de Philippe viennent de l'inoccupation o restaient ses grandes facults; mais il a reconnu combien le dfaut de conduite nuisait  un homme qui veut parvenir; et il a de l'ambition, j'en suis sre; aussi ne suis-je pas la seule  prvoir son avenir. Monsieur Hochon croit fermement que Philippe a de belles destines.


   Oh! s'il veut appliquer son intelligence profondment perverse  faire fortune, il arrivera, car il est capable de tout, et ces gens-l vont vite, dit Desroches.


   Pourquoi n'arriverait-il pas par des moyens honntes? demanda madame Bridau.


   Vous verrez! fit Desroches. Heureux ou malheureux, Philippe sera toujours l'homme de la rue Mazarine, l'assassin de madame Descoings, le voleur domestique; mais, soyez tranquille: il paratra trs honnte  tout le monde!


  Le lendemain du mariage, aprs le djeuner, Philippe prit madame Rouget par le bras quand son oncle se fut lev pour aller s'habiller, car ces nouveaux poux taient descendus, Flore en peignoir, le vieillard en robe de chambre.


   Ma belle-tante, dit-il en l'emmenant dans l'embrasure de la croise, vous tes maintenant de la famille. Grce  moi, tous les notaires y ont pass. Ah ! pas de farces. J'espre que nous jouerons franc jeu. Je connais les tours que vous pourriez me faire, et vous serez garde par moi mieux que par une dugne. Ainsi, vous ne sortirez jamais sans me donner le bras, et vous ne me quitterez point. Quant  ce qui peut se passer  la maison, je m'y tiendrai, sacrebleu, comme une araigne au centre de sa toile. Voici qui vous prouvera que je pouvais, pendant que vous tiez dans votre lit, hors d'tat de remuer ni pied ni patte, vous faire mettre  la porte sans un sou. Lisez?


  Et il tendit la lettre suivante  Flore stupfaite:


  



  Mon cher enfant, Florentine, qui vient enfin de dbuter  l'opra, dans la nouvelle salle, par un pas de trois avec Mariette et Tullia, n'a pas cess de penser  toi, ainsi que Florine, qui dfinitivement a lch Lousteau pour prendre Nathan. Ces deux matoises t'ont trouv la plus dlicieuse crature du monde, une petite fille de dix-sept ans, belle comme une Anglaise, l'air sage comme une lady qui fait ses farces, ruse comme Desroches, fidle comme Godeschal; et Mariette l'a style en te souhaitant bonne chance. Il n'y a pas de femme qui puisse tenir contre ce petit ange sous lequel se cache un dmon: elle saura jouer tous les rles, empaumer ton oncle et le rendre fou d'amour. Elle a l'air cleste de la pauvre Coralie, elle sait pleurer, elle a une voix qui vous tire un billet de mille francs du cur le plus granitique, et la luronne sable mieux que nous le vin de Champagne. C'est un sujet prcieux; elle a des obligations  Mariette, et dsire s'acquitter avec elle. Aprs avoir lamp la fortune de deux Anglais, d'un Russe, et d'un prince romain, mademoiselle Esther se trouve dans la plus affreuse gne; tu lui donneras dix mille francs, elle sera contente. Elle vient de dire en riant:  Tiens, je n'ai jamais fricass de bourgeois, a me fera la main! Elle est bien connue de Finot, de Bixiou, de des Lupeaulx, de tout notre monde enfin. Ah! s'il y avait des fortunes en France, ce serait la plus grande courtisane des temps modernes. Ma rdaction sent Nathan, Bixiou, Finot qui sont  faire leurs btises avec cette susdite Esther, dans le plus magnifique appartement qu'on puisse voir, et qui vient d'tre arrang  Florine par le vieux lord Dudley, le vrai pre de de Marsay, que la spirituelle actrice a fait, grce au costume de son nouveau rle. Tullia est toujours avec le duc de Rhtor, Mariette est toujours avec le duc de Maufrigneuse; ainsi,  elles deux, elles t'obtiendront une remise de ta surveillance  la fte du Roi. Tche d'avoir enterr l'oncle sous les roses pour la prochaine Saint-Louis, reviens avec l'hritage, et tu en mangeras quelque chose avec Esther et tes vieux amis qui signent en masse pour se rappeler  ton souvenir:


  ...NATHAN, FLORINE, BIXIOU, FINOT, MARIETTE, FLORENTINE, GI-ROUDEAU, TULLIA.


  



  La lettre, en tremblotant dans les mains de madame Rouget, accusait l'effroi de son me et de son corps. La tante n'osa regarder son neveu, qui fixait sur elle deux yeux d'une expression terrible.


   J'ai confiance en vous, dit-il, vous le voyez; mais je veux du retour. Je vous ai faite ma tante pour pouvoir vous pouser un jour. Vous valez bien Esther auprs de mon oncle. Dans un an d'ici, nous devons tre  Paris, le seul pays o la beaut puisse vivre. Vous vous y amuserez un peu mieux qu'ici, car c'est un carnaval perptuel. Moi, je rentrerai dans l'arme, je deviendrai gnral et vous serez alors une grande dame. Voil votre avenir, travaillez-y... Mais je veux un gage de votre alliance. Vous me ferez donner, d'ici  un mois, la procuration gnrale de mon oncle, sous prtexte de vous dbarrasser ainsi que lui des soins de la fortune. Je veux, un mois aprs, une procuration spciale pour transfrer son inscription. Une fois l'inscription en mon nom, nous aurons un intrt gal  nous pouser un jour. Tout cela, ma belle tante, est net et clair. Entre nous, il ne faut pas d'ambigut. Je puis pouser ma tante aprs un an de veuvage, tandis que je ne pouvais pas pouser une fille dshonore.


  Il quitta la place sans attendre de rponse. Quand, un quart d'heure aprs, la Vdie entra pour desservir, elle trouva sa matresse ple et en moiteur, malgr la saison. Flore prouvait la sensation d'une femme tombe au fond d'un prcipice, elle ne voyait que tnbres dans son avenir; et, sur ces tnbres se dessinaient, comme dans un lointain profond, des choses monstrueuses, indistinctement aperues et qui l'pouvantaient. Elle sentait le froid humide des souterrains. Elle avait instinctivement peur de cet homme, et nanmoins une voix lui criait qu'elle mritait de l'avoir pour matre. Elle ne pouvait rien contre sa destine: Flore Brazier avait par dcence un appartement chez le pre Rouget; mais madame Rouget devait appartenir  son mari, elle se voyait ainsi prive du prcieux libre arbitre que conserve une servante-matresse. Dans l'horrible situation o elle se trouvait, elle conut l'espoir d'avoir un enfant; mais, durant ces cinq dernires annes, elle avait rendu Jean-Jacques le plus caduque des vieillards. Ce mariage devait avoir pour le pauvre homme l'effet du second mariage de Louis XII. D'ailleurs la surveillance d'un homme tel que Philippe, qui n'avait rien  faire, car il quitta sa place, rendit toute vengeance impossible. Benjamin tait un espion innocent et dvou. La Vdie tremblait devant Philippe. Flore se voyait seule et sans secours! Enfin, elle craignait de mourir; sans savoir comment Philippe arriverait  la tuer, elle devinait qu'une grossesse suspecte serait son arrt de mort: le son de cette voix, l'clat voil de ce regard de joueur, les moindres mouvements de ce soldat, qui la traitait avec la brutalit la plus polie, la faisaient frissonner. Quant  la procuration demande par ce froce colonel, qui pour tout Issoudun tait un hros, il l'eut ds qu'il la lui fallut; car Flore tomba sous la domination de cet homme comme la France tait tombe sous celle de Napolon. Semblable au papillon qui s'est pris les pattes dans la cire incandescente d'une bougie, Rouget dissipa rapidement ses dernires forces.


  En prsence de cette agonie, le neveu restait impassible et froid comme les diplomates, en 1814, pendant les convulsions de la France Impriale.


  Philippe, qui ne croyait gure en Napolon II, crivit alors au ministre de la Guerre la lettre suivante que Mariette fit remettre par le duc de Maufrigneuse.


  



  Monseigneur,


  Napolon n'est plus, j'ai voulu lui rester fidle aprs lui avoir engag mes serments; maintenant, je suis libre d'offrir mes services  Sa Majest. Si Votre Excellence daigne expliquer ma conduite  Sa Majest, le Roi pensera qu'elle est conforme aux lois de l'honneur, sinon  celles du Royaume. Le Roi, qui a trouv naturel que son aide-de-camp, le gnral Rapp, pleurt son ancien matre, aura sans doute de l'indulgence pour moi: Napolon fut mon bienfaiteur.


  Je supplie donc Votre Excellence de prendre en considration la demande que je lui adresse d'un emploi dans mon grade, en l'assurant ici de mon entire soumission. C'est assez vous dire, Monseigneur, que le Roi trouvera en moi le plus fidle sujet.


  Daignez agrer l'hommage du respect avec lequel j'ai l'honneur d'tre,


  



  De Votre Excellence.


  Le trs soumis et trs humble serviteur,


  



  PHILIPPE BRIDAU,


  Ancien chef d'escadron aux Dragons de la Garde,


  officier de la Lgion d'honneur,


  en surveillance sous la Haute Police  Issoudun.


  



  A cette lettre tait jointe une demande en permission de sjour  Paris pour affaires de famille,  laquelle monsieur Mouilleron annexa des lettres du Maire, du Sous-Prfet et du commissaire de police d'Issoudun, qui tous donnaient les plus grands loges  Philippe, en s'appuyant sur l'article fait  propos du mariage de son oncle.


  Quinze jours aprs, au moment de l'Exposition, Philippe reut la permission demande et une lettre o le Ministre de la Guerre lui annonait que, d'aprs les ordres du Roi, il tait, pour premire grce, rtabli comme lieutenant-colonel dans les cadres de l'arme.


  Philippe vint  Paris avec sa tante et le vieux Rouget, qu'il mena, trois jours aprs son arrive, au Trsor, y signer le transfert de l'inscription, qui devint alors sa proprit. Ce moribond fut, ainsi que la Rabouilleuse, plong par leur neveu dans les joies excessives de la socit si dangereuse des infatigables actrices, des journalistes, des artistes et des femmes quivoques o Philippe avait dj dpens sa jeunesse, et o le vieux Rouget trouva des Rabouilleuses  en mourir. Giroudeau se chargea de procurer au pre Rouget l'agrable mort illustre plus tard, dit-on, par un marchal de France. Lolotte, une des plus belles marcheuses de l'Opra, fut l'aimable assassin de ce vieillard. Rouget mourut aprs un souper splendide donn par Florentine, il fut donc assez difficile de savoir qui du souper, qui de mademoiselle Lolotte avait achev ce vieux Berrichon. Lolotte rejeta cette mort sur une tranche de pte de foie gras; et, comme l'uvre de Strasbourg ne pouvait rpondre, il passe pour constant que le bonhomme est mort d'indigestion. Madame Rouget se trouva dans ce monde excessivement dcollet comme dans son lment; mais Philippe lui donna pour chaperon Mariette qui ne laissa pas faire de sottises  cette veuve, dont le deuil fut orn de quelques galanteries.


  En octobre 1823, Philippe revint  Issoudun muni de la procuration de sa tante, pour liquider la succession de son oncle, opration qui se fit rapidement, car il tait  Paris en janvier 1824 avec seize cent mille francs, produit net et liquide des biens de dfunt son oncle, sans compter les prcieux tableaux qui n'avaient jamais quitt la maison du vieil Hochon. Philippe mit ses fonds dans la maison Mongenod et fils, o se trouvait le jeune Baruch Borniche, et sur la solvabilit, sur la probit de laquelle le vieil Hochon lui avait donn des renseignements satisfaisants. Cette maison prit les seize cent mille francs  six pour cent d'intrt par an, avec la condition d'tre prvenue trois mois d'avance en cas de retrait des fonds.


  Un beau jour, Philippe vint prier sa mre d'assister  son mariage, qui eut pour tmoins Giroudeau, Finot, Nathan et Bixiou. Par le contrat, madame veuve Rouget, dont l'apport consistait en un million de francs, faisait donation  son futur poux de ses biens dans le cas o elle dcderait sans enfants. Il n'y eut ni billets de faire part, ni fte, ni clat, car Philippe avait ses desseins: il logea sa femme rue Saint-Georges, dans un appartement que Lolotte lui vendit tout meubl, que madame Bridau la jeune trouva dlicieux, et o l'poux mit rarement les pieds. A l'insu de tout le monde, Philippe acheta pour deux cent cinquante mille francs, rue de Clichy, dans un moment o personne ne souponnait la valeur que ce quartier devait un jour acqurir, un magnifique htel sur le prix duquel il donna cinquante mille cus de ses revenus, en prenant deux ans pour payer le surplus. Il y dpensa des sommes normes en arrangements intrieurs et en mobilier, car il y consacra ses revenus pendant deux ans. Les superbes tableaux restaurs, estims  trois cent mille francs, y brillrent de tout leur clat.


  L'avnement de Charles X avait mis encore plus en faveur qu'auparavant la famille du duc de Chaulieu, dont le fils an, le duc de Rhetor, voyait souvent Philippe chez Tullia. Sous Charles X, la branche ane de la maison de Bourbon se crut dfinitivement assise sur le trne, et suivit le conseil que le marchal Gouvion-Saint-Cyr avait prcdemment donn de s'attacher les militaires de l'Empire. Philippe, qui sans doute fit de prcieuses rvlations sur les complots de 1820 et 1822, fut nomm lieutenant-colonel dans le rgiment du duc de Maufrigneuse. Ce charmant grand seigneur se regardait comme oblig de protger un homme  qui il avait enlev Mariette. Le Corps de Ballet ne fut pas tranger  cette nomination. On avait d'ailleurs dcid dans la sagesse du conseil secret de Charles X de faire prendre  Monseigneur le Dauphin une lgre couleur de libralisme. Monsieur Philippe, devenu quasiment le menin du duc de Maufrigneuse, fut donc prsent non seulement au Dauphin, mais encore  la Dauphine  qui ne dplaisaient pas les caractres rudes et les militaires connus par leur fidlit. Philippe jugea trs bien le rle du Dauphin, et il profita de la premire mise en scne de ce libralisme postiche, pour se faire nommer aide de-camp d'un Marchal trs bien en cour. En janvier 1827, Philippe, qui passa dans la Garde Royale lieutenant-colonel au rgiment que le duc de Maufrigneuse y commandait alors, sollicita la faveur d'tre anobli. Sous la Restauration, l'anoblissement devint un quasi-droit pour les roturiers qui servaient dans la Garde. Le colonel Bridau, qui venait d'acheter la terre de Brambourg, demanda la faveur de l'riger en majorat au titre de comte. Il obtint cette grce en mettant  profit ses liaisons dans la socit la plus leve, o il se produisait avec un faste de voitures et de livres, enfin dans une tenue de grand seigneur. Ds que Philippe, lieutenant-colonel du plus beau rgiment de cavalerie de la Garde, se vit dsign dans l'Almanach sous le nom de comte de Brambourg, il hanta beaucoup la maison du lieutenant-gnral d'artillerie comte de Soulanges, en faisant la cour  la plus jeune fille, mademoiselle Amlie de Soulanges. Insatiable et appuy par les matresses de tous les gens influents, Philippe sollicitait l'honneur d'tre un des aides-de-camp de Monseigneur le Dauphin. Il eut l'audace de dire  la Dauphine qu'un vieil officier bless sur plusieurs champs de bataille et qui connaissait la grande guerre, ne serait pas, dans l'occasion, inutile  Monseigneur. Philippe, qui sut prendre le ton de toutes les courtisaneries, fut dans ce monde suprieur ce qu'il devait tre, comme il avait su se faire Mignonnet  Issoudun. Il eut d'ailleurs un train magnifique, il donna des ftes et des dners splendides, en n'admettant dans son htel aucun de ses anciens amis dont la position et pu compromettre son avenir. Aussi fut-il impitoyable pour les compagnons de ses dbauches. Il refusa net  Bixiou de parler en faveur de Giroudeau qui voulut reprendre du service, quand Florentine le lcha.


   C'est un homme sans murs! dit Philippe.


   Ah! voil ce qu'il a rpondu de moi, s'cria Giroudeau, moi qui l'ai dbarrass de son oncle!


   Nous le repincerons, dit Bixiou.


  Philippe voulait pouser mademoiselle Amlie de Soulanges, devenir gnral, et commander un des rgiments de la Garde Royale. Il demanda tant de choses, que, pour le faire taire, on le nomma commandeur de la Lgion d'honneur et commandeur de Saint-Louis. Un soir, Agathe et Joseph, revenant  pied par un temps de pluie, virent Philippe passant en uniforme, chamarr de ses cordons, camp dans le coin de son beau coup garni de soie jaune, dont les armoiries taient surmontes d'une couronne de comte, allant  une fte de l'Elyse-Bourbon; il claboussa sa mre et son frre en les saluant d'un geste protecteur.


   Va-t-il, va-t-il, ce drle-l? dit Joseph  sa mre, Nanmoins il devrait bien nous envoyer autre chose que de la boue au visage.


   Il est dans une si belle position, si haute, qu'il ne faut pas lui en vouloir de nous oublier, dit madame Bridau. En montant une cte si rapide, il a tant d'obligations  remplir, il a tant de sacrifices  faire, qu'il peut bien ne pas venir nous voir, tout en pensant  nous.


   Mon cher, dit un soir le duc de Manfrigneuse au nouveau comte de Brambourg, je suis sr que votre demande sera prise en bonne part; mais pour pouser Amlie de Soulanges, il faudrait que vous fussiez libre. Qu'avez-vous fait de votre femme?...


   Ma femme?... dit Philippe avec un geste, un regard et un accent qui furent devins plus tard par Frdrick-Lematre dans un de ses plus terribles rles. Hlas! j'ai la triste certitude de ne pas la conserver. Elle n'a pas huit jours  vivre. Ah! mon cher Duc, vous ignorez ce qu'est une msalliance! Une femme qui tait cuisinire, qui a les gots d'une cuisinire et qui me dshonore, car je suis bien  plaindre. Mais j'ai eu l'honneur d'expliquer ma position  madame la Dauphine. Il s'est agi, dans le temps, de sauver un million que mon oncle avait laiss par testament  cette crature. Heureusement, ma femme a donn dans les liqueurs;  sa mort, je deviens matre d'un million confi  la maison Mongenod, j'ai de plus trente mille francs dans le cinq, et mon majorat qui vaut quarante mille livres de rente. Si, comme tout le fait supposer, monsieur de Soulanges a le bton de marchal, je suis en mesure, avec le titre de comte de Brambourg, de devenir gnral et pair de France. Ce sera la retraite d'un aide-de-camp Dauphin.


  Aprs le Salon de 1823, le premier peintre du Roi, l'un des plus excellents hommes de ce temps, avait obtenu pour la mre de Joseph un bureau de loterie aux environs de la Halle. Plus tard, Agathe put fort heureusement permuter, sans avoir de soulte  payer, avec le titulaire d'un bureau situ rue de Seine, dans une maison o Joseph prit son atelier. A son tour, la veuve eut un grant et ne cota plus rien  son fils. Or, en 1828, quoique directrice d'un excellent bureau de loterie qu'elle devait  la gloire de Joseph, madame Bridau ne croyait pas encore  cette gloire excessivement conteste comme le sont toutes les vraies gloires. Le grand peintre, toujours aux prises avec ses passions, avait d'normes besoins; il ne gagnait pas assez pour soutenir le luxe auquel l'obligeaient ses relations dans le monde aussi bien que sa position distingue dans la jeune Ecole. Quoique puissamment soutenu par ses amis du Cnacle, par mademoiselle Des Touches, il ne plaisait pas au Bourgeois. Cet tre, de qui vient l'argent aujourd'hui, ne dlie jamais les cordons de sa bourse pour les talents mis en question, et Joseph voyait contre lui les classiques, l'Institut, et les critiques qui relevaient de ces deux puissances. Enfin le comte de Brambourg faisait l'tonn quand on lui parlait de Joseph. Ce courageux artiste, quoique appuy par Gros et par Grard, qui lui firent donner la croix au Salon de 1827, avait peu de commandes. Si le Ministre de l'Intrieur et la Maison du Roi prenaient difficilement ses grandes toiles, les marchands et les riches trangers s'en embarrassaient encore moins. D'ailleurs, Joseph s'abandonne, comme on sait, un peu trop  la fantaisie, et il en rsulte des ingalits dont profitent ses ennemis pour nier son talent.


   La grande peinture est bien malade, lui disait son ami Pierre Grassou qui faisait des crotes au got de la bourgeoisie dont les appartements se refusent aux grandes toiles.


   Il te faudrait toute une cathdrale  peindre, lui rptait Schinner, tu rduiras la critique au silence par une grande uvre.


  Ces propos effrayants pour la bonne Agathe corroboraient le jugement qu'elle avait port tout d'abord sur Joseph et sur Philippe. Les faits donnaient raison  cette femme reste provinciale: Philippe, son enfant prfr, n'tait-il pas enfin le grand homme de la famille? Elle voyait dans les premires fautes de ce garon les carts du gnie; Joseph, de qui les productions la trouvaient insensible, car elle les voyait trop dans leurs langes pour les admirer acheves, ne lui paraissait pas plus avanc en 1828 qu'en 1816. Le pauvre Joseph devait de l'argent, il pliait sous le poids de ses dettes, il avait pris un tat ingrat, qui ne rapportait rien. Enfin, Agathe ne concevait pas pourquoi l'on avait donn la dcoration  Joseph. Philippe devenu comte, Philippe assez fort pour ne plus aller au jeu, l'invit des ftes de Madame, ce brillant colonel qui, dans les revues ou dans les cortges, dfilait revtu d'un magnifique costume et chamarr de deux cordons rouges, ralisait les rves maternels d'Agathe. Un jour de crmonie publique, Philippe avait effac l'odieux spectacle de sa misre sur le quai de l'cole, en passant devant sa mre au mme endroit, en avant du Dauphin, avec des aigrettes  son schapska, avec un dolman brillant d'or et de fourrures! Devenue pour l'artiste une espce de sur grise dvoue, Agathe ne se sentait mre que pour l'audacieux aide-de-camp de Son Altesse Royale Monseigneur le Dauphin! Fire de Philippe, elle lui devrait bientt l'aisance, elle oubliait que le bureau de loterie dont elle vivait lui venait de Joseph. Un jour, Agathe vit son pauvre artiste si tourment par le total du mmoire de son marchand de couleurs que, tout en maudissant les Arts, elle voulut le librer de ses dettes. La pauvre femme, qui tenait la maison avec les gains de son bureau de loterie, se gardait bien de jamais demander un liard  Joseph. Aussi n'avait-elle pas d'argent; mais elle comptait sur le bon cur et sur la bourse de Philippe. Elle attendait, depuis trois ans, de jour en jour, la visite de son fils; elle le voyait lui apportant une somme norme, et jouissait par avance du plaisir qu'elle aurait  la donner  Joseph, dont l'opinion sur Philippe tait toujours aussi invariable que celle de Desroches.


  A l'insu de Joseph, elle crivit donc  Philippe la lettre suivante:


  

  A Monsieur le comte de BRAMBOURG.


  Mon cher Philippe, tu n'as pas accord le plus petit souvenir  ta mre en cinq ans! Ce n'est pas bien. Tu devrais te rappeler un peu le pass, ne ft-ce qu' cause de ton excellent frre. Aujourd'hui Joseph est dans le besoin, tandis que tu nages dans l'opulence; il travaille pendant que tu voles de ftes en ftes. Tu possdes  toi seul la fortune de mon frre. Enfin, tu aurais,  entendre le petit Borniche, deux cent mille livres de rente. Eh bien, viens voir Joseph? Pendant ta visite, mets dans la tte de mort une vingtaine de billets de mille francs: tu nous les dois, Philippe; nanmoins, ton frre se croira ton oblig, sans compter le plaisir que tu feras  ta mre.


  Agathe BRIDAU (ne ROUGET).


  



  Deux jours aprs, la servante apporta dans l'atelier, o la pauvre Agathe venait de djeuner avec Joseph, la terrible lettre suivante:


  

  Ma chre mre, on n'pouse pas mademoiselle Amlie de Soulanges en lui apportant des coquilles de noix, quand, sous le nom de comte de Brambourg, il y a celui de


  Votre fils,


  PHILIPPE BRIDAU.


  



  En se laissant aller presque vanouie sur le divan de l'atelier, Agathe lcha la lettre. Le lger bruit que fit le papier en tombant; et la sourde mais horrible exclamation d'Agathe, causrent un sursaut  Joseph qui, dans ce moment, avait oubli sa mre, car il brossait avec rage une esquisse, il pencha la tte en dehors de sa toile pour voir ce qui arrivait. A l'aspect de sa mre tendue, le peintre lcha palette et brosses, et alla relever une espce de cadavre! Il prit Agathe dans ses bras, la porta sur son lit dans son appartement, et envoya chercher son ami Bianchon par la servante. Aussitt que Joseph put questionner sa mre, elle avoua sa lettre  Philippe et la rponse qu'elle avait reue de lui. L'artiste alla ramasser cette rponse dont la concise brutalit venait de briser le cur dlicat de cette pauvre mre, en y renversant le pompeux difice lev par sa prfrence maternelle. Joseph, revenu prs du lit de sa mre, eut l'esprit de se taire. Il ne parla point de son frre pendant les trois semaines que dura, non pas la maladie, mais l'agonie de cette pauvre femme. En effet, Bianchon, qui vint tous les jours et soigna la malade avec le dvouement d'un ami vritable, avait clair Joseph ds le premier jour.


   A cet ge, lui dit-il, et dans les circonstances o ta mre va se trouver, il ne faut songer qu' lui rendre la mort le moins amre possible.


  Agathe se sentit d'ailleurs si bien appele par Dieu qu'elle rclama, le lendemain mme, les soins religieux du vieil abb Loraux, son confesseur depuis vingt-deux ans. Aussitt qu'elle fut seule avec lui, quand elle eut vers dans ce cur tous ses chagrins, elle redit ce qu'elle avait dit  sa marraine et ce qu'elle disait toujours.


   En quoi donc ai-je pu dplaire  Dieu? Ne l'aim-je pas de toute mon me? N'ai-je pas march dans le chemin du salut? Quelle est ma faute? Et si je suis coupable d'une faute que j'ignore, ai-je encore le temps de la rparer?


   Non, dit le vieillard d'une voix douce. Hlas! votre vie parat tre pure et votre me semble tre sans tche; mais l'il de Dieu, pauvre crature afflige, est plus pntrant que celui de ses ministres! J'y vois clair un peu trop tard, car vous m'avez abus moi-mme.


  En entendant ces mots prononcs par une bouche qui n'avait eu jusqu'alors que des paroles de paix et de miel pour elle, Agathe se dressa sur son lit en ouvrant des yeux pleins de terreur et d'inquitude.


   Dites! dites, s'cria-t-elle.


   Consolez-vous! reprit le vieux prtre. A la manire dont vous tes punie, on peut prvoir le pardon. Dieu n'est svre ici-bas que pour ses lus. Malheur  ceux dont les mfaits trouvent des hasards favorables, ils seront reptris dans l'Humanit jusqu' ce qu'ils soient durement punis  leur tour pour de simples erreurs, quand ils arriveront  la maturit des fruits clestes. Votre vie, ma fille, n'a t qu'une longue faute. Vous tombez dans la fosse que vous vous tes creuse, car nous ne manquons que par le ct que nous avons affaibli en nous. Vous avez donn votre cur  un monstre en qui vous avez vu votre gloire, et vous avez mconnu celui de vos enfants en qui est votre gloire vritable! Vous avez t si profondment injuste que vous n'avez pas remarqu ce contraste si frappant: vous tenez votre existence de Joseph, tandis que votre autre fils vous a constamment pille. Le fils pauvre, qui vous aime sans tre rcompens par une tendresse gale, vous apporte votre pain quotidien; tandis que le riche, qui n'a jamais song  vous et qui vous mprise, souhaite votre mort.


   Oh! pour cela!... dit-elle.


   Oui, reprit le prtre, vous gnez par votre humble condition les esprances de son orgueil... Mre, voil vos crimes! Femme, vos souffrances et vos tourments vous annoncent que vous jouirez de la paix du Seigneur. Votre fils Joseph est si grand que sa tendresse n'a jamais t diminue par les injustices de votre prfrence maternelle, aimez-le donc bien! Donnez-lui tout votre cur pendant ces derniers jours; enfin, priez pour lui, moi je vais aller prier pour vous.


  Dessills par de si puissantes mains, les yeux de cette mre embrassrent par un regard rtrospectif le cours de sa vie. claire par ce trait de lumire, elle aperut ses torts involontaires et fondit en larmes. Le vieux prtre se sentit tellement mu par le spectacle de ce repentir d'une crature en faute, uniquement par ignorance, qu'il sortit pour ne pas laisser voir sa piti. Joseph rentra dans la chambre de sa mre environ deux heures aprs le dpart du confesseur. Il tait all chez un de ses amis emprunter l'argent ncessaire au payement de ses dettes les plus presses, et il rentra sur la pointe du pied, en croyant Agathe endormie. Il put donc se mettre dans son fauteuil sans tre vu de la malade.


  Un sanglot entrecoup par ces mots:


   Me pardonnera-t-il? fit lever Joseph qui eut la sueur dans le dos, car il crut sa mre en proie au dlire qui prcde la mort.


   Qu'as-tu, ma mre lui dit-il effray de voir les yeux rougis de pleurs et la figure accable de la malade.


   Ah! Joseph! me pardonneras-tu, mon enfant? s'cria-t-elle.


   Eh! quoi? dit l'artiste.


   Je ne t'ai pas aim comme tu mritais de l'tre...


   En voil une charge? s'cria-t-il. Vous ne m'avez pas aim?... Depuis sept ans ne vivons-nous pas ensemble? Depuis sept ans n'es-tu pas ma femme de mnage? Est-ce que je ne te vois pas tous les jours? Est-ce que je n'entends pas ta voix? Est-ce que tu n'es pas la douce et l'indulgente compagne de ma vie misrable? Tu ne comprends pas la peinture?... Eh! mais a ne se donne pas! Et moi qui disais hier  Grassou: Ce qui me console au milieu de mes luttes, c'est d'avoir une bonne mre; elle est ce que doit tre la femme d'un artiste, elle a soin de tout, elle veille  mes besoins matriels sans faire le moindre embarras...


   Non, Joseph, non, tu m'aimais, toi! et je ne te rendais pas tendresse pour tendresse. Ah! comme je voudrais vivre!... donne-moi ta main?...


  Agathe prit la main de son fils, la baisa, la garda sur son cur, et le contempla pendant longtemps en lui montrant l'azur de ses yeux resplendissant de la tendresse qu'elle avait rserve jusqu'alors  Philippe. Le peintre, qui se connaissait en expression, fut si frapp de ce changement, il vit si bien que le cur de sa mre s'ouvrait pour lui, qu'il la prit dans ses bras, la tint pendant quelques instants serre, en disant comme un insens:


   O ma mre! Ma mre!


   Ah! je me sens pardonne! dit-elle. Dieu doit confirmer le pardon d'un enfant  sa mre!


   Il te faut du calme, ne te tourmente pas, voil qui est dit: Je me sens aim pendant ce moment pour tout le pass, s'cria Joseph en replaant sa mre sur l'oreiller.


  Pendant les deux semaines que dura le combat entre la vie et la mort chez cette sainte crature, elle eut pour Joseph des regards, des mouvements d'me et des gestes o clatait tant d'amour qu'il semblait que, dans chacune de ses effusions, il y et toute une vie... La mre ne pensait plus qu' son fils, elle se comptait pour rien; et, soutenue par son amour, elle ne sentait plus ses souffrances. Elle eut de ces mots nafs comme en ont les enfants. D'Arthez, Michel Chrestien, Fulgence Ridal, Pierre Grassou, Bianchon venaient tenir compagnie  Joseph, et discutaient souvent  voix basse dans la chambre de la malade.


   Oh! comme je voudrais savoir ce que c'est que la couleur! s'cria-t-elle un soir en entendant une discussion sur un tableau.


  De son ct, Joseph fut sublime pour sa mre; il ne quitta pas la chambre, il dorlotait Agathe dans son cur, il rpondait  cette tendresse par une tendresse gale. Ce fut pour les amis de ce grand peintre un de ces beaux spectacles qui ne s'oublient jamais. Ces hommes qui tous offraient l'accord d'un vrai talent et d'un grand caractre furent pour Joseph et pour sa mre ce qu'ils devaient tre: des anges qui priaient, qui pleuraient avec lui, non pas en disant des prires et rpandant des pleurs; mais en s'unissant  lui par la pense et par l'action. En artiste aussi grand par le sentiment que par le talent, Joseph devina, par quelques regards de sa mre, un dsir enfoui dans ce cur, et dit un jour  d'Arthez:


   Elle a trop aim ce brigand de Philippe pour ne pas vouloir le revoir avant de mourir...


  Joseph pria Bixiou, qui se trouvait lanc dans le monde bohmien que frquentait parfois Philippe, d'obtenir de cet infme parvenu qu'il jout, par piti, la comdie d'une tendresse quelconque afin d'envelopper le cur de cette pauvre mre dans un linceul brod d'illusions. En sa qualit d'observateur et de railleur misanthrope, Bixiou ne demanda pas mieux que de s'acquitter d'une semblable mission. Quand il eut expos la situation d'Agathe au comte de Brambourg qui le reut dans une chambre  coucher tendue en damas de soie jaune, le colonel se mit  rire.


   Eh! que diable veux-tu que j'aille faire l? s'cria-t-il. Le seul service que puisse me rendre la bonne femme est de crever le plus tt possible, car elle ferait une triste figure  mon mariage avec mademoiselle de Soulanges. Moins j'aurai de famille, meilleure sera ma position. Tu comprends trs bien que je voudrais enterrer le nom de Bridau sous tous les monuments funraires du Pre-Lachaise!... Mon frre m'assassine en produisant mon vrai nom au grand jour! Tu as trop d'esprit pour ne pas tre  la hauteur de ma situation, toi! Voyons?... si tu devenais dput, tu as une fire platine, tu serais craint comme Chauvelin, et tu pourrais tre fait comte Bixiou, Directeur des Beaux-Arts. Arriv l, serais-tu content, si ta grand-mre Descoings vivait encore, d'avoir  tes cts cette brave femme qui ressemblait  une madame Saint-Lon? Lui donnerais-tu le bras aux Tuileries? la prsenterais-tu  la famille noble o tu tcherais alors d'entrer? Tu souhaiterais, sacrebleu! la voir  six pieds sous terre, calfeutre dans une chemise de plomb. Tiens, djeune avec moi, et parlons d'autre chose. Je suis un parvenu, mon cher, je le sais. Je ne veux pas laisser voir mes langes!... Mon fils, lui, sera plus heureux que moi, il sera grand seigneur. Le drle souhaitera ma mort, je m'y attends bien, ou il ne sera pas mon fils.


  Il sonna, vint le valet de chambre auquel il dit:


   Mon ami djeune avec moi, sers-nous un petit djeuner fin.


   Le beau monde ne te verrait pourtant pas dans la chambre de ta mre, reprit Bixiou. Qu'est-ce que cela te coterait d'avoir l'air d'aimer la pauvre femme pendant quelques heures?...


   Ouitch! dit Philippe en clignant de l'il, tu viens de leur part. Je suis un vieux chameau qui se connat en gnuflexions. Ma mre veut,  propos de son dernier soupir, me tirer une carotte pour Joseph!... Merci.


  Quand Bixiou raconta cette scne  Joseph, le pauvre peintre eut froid jusque dans l'me.


   Philippe sait-il que je suis malade? dit Agathe d'une voix dolente le soir mme du jour o Bixiou rendit compte de sa mission.


  Joseph sortit touff par ses larmes. L'abb Loraux, qui se trouvait au chevet de sa pnitente, lui prit la main, la lui serra, puis il rpondit:


   Hlas! mon enfant, vous n'avez jamais eu qu'un fils!


  En entendant ce mot qu'elle comprit, Agathe eut une crise par laquelle commena son agonie. Elle mourut vingt heures aprs.


  Dans le dlire qui prcda sa mort, ce mot: De qui donc Philippe tient-il? lui chappa.


  Joseph mena seul le convoi de sa mre. Philippe tait all, pour affaire de service,  Orlans, chass de Paris par la lettre suivante que Joseph lui crivit au moment o leur mre rendait le dernier soupir:


  



  Monstre, ma pauvre mre est morte du saisissement que ta lettre lui a caus, prends le deuil; mais fais-toi malade: je ne veux pas que son assassin soit  mes cts devant son cercueil.


  JOSEPH B.


  



  Le peintre, qui ne se sentit plus le courage de peindre, quoique peut-tre sa profonde douleur exiget l'espce de distraction mcanique apporte par le travail, fut entour de ses amis qui s'entendirent pour ne jamais le laisser seul. Donc, Bixiou, qui aimait Joseph autant qu'un railleur peut aimer quelqu'un, faisait, quinze jours aprs le convoi, partie des amis groups dans l'atelier. En ce moment, la servante entra brusquement et remit  Joseph cette lettre apporte, dit-elle, par une vieille femme qui attendait une rponse chez le portier.


  



  Monsieur,


  Vous  qui je n'ose donner le nom de frre, je dois m'adresser  vous, ne ft-ce qu' cause du nom que je porte...


  



  Joseph tourna la page et regarda la signature au bas du dernier recto. Ces mots: Comtesse Flore de Brambourg, le firent frissonner, car il pressentit quelque horreur invente par son frre.


   Ce brigand-l, dit-il, ferait le diable au mme! Et a passe pour un homme d'honneur! Et a se met un tas de coquillages autour du cou. Et a fait la roue  la cour au lieu d'tre tendu sur la roue! Et ce rou se nomme monsieur le comte!


   Et il y en a beaucoup comme a! dit Bixiou.


   Aprs a! cette Rabouilleuse mrite bien d'tre rabouille  son tour, reprit Joseph, elle ne vaut pas la gale, elle m'aurait fait couper le cou comme  un poulet, sans dire: Il est innocent!


  Au moment o Joseph jetait la lettre, Bixiou la rattrapa lestement et la lut  haute voix...


  



  Est-il convenable que madame la comtesse Bridau de Brambourg, quels que puissent tre ses torts, aille mourir  l'hpital? Si tel est mon destin, si telle est la volont de monsieur le comte et la vtre, qu'elle s'accomplisse; mais alors, vous qui tes l'ami du docteur Bianchon, obtenez-moi sa protection pour entrer dans un hpital. La personne qui vous apportera cette lettre, monsieur, est alle onze jours de suite  l'htel de Brambourg, rue de Clichy, sans pouvoir obtenir un secours de mon mari. L'tat dans lequel je suis ne me permet pas de faire appeler un avou afin d'entreprendre d'obtenir judiciairement ce qui m'est d pour mourir en paix. D'ailleurs, rien ne peut me sauver, je le sais. Aussi, dans le cas o vous ne voudriez pas vous occuper de votre malheureuse belle-sur, donnez-moi l'argent ncessaire pour avoir de quoi mettre fin  mes jours; car, je le vois, monsieur votre frre veut ma mort, il l'a toujours voulue. Quoiqu'il m'ait dit qu'il avait trois moyens srs pour tuer une femme, je n'ai pas eu l'intelligence de prvoir celui dont il s'est servi.


  Dans le cas o vous voudriez m'honorer d'un secours, et juger par vous-mme de la misre o je suis, je demeure rue du Houssay, au coin de la rue Chantereine, au cinquime. Si demain je ne paye pas mes loyers arrirs, il faut sortir! Et o aller, monsieur?... Puis-je me dire


  



  


  Votre belle-sur,


  


  Comtesse FLORE DE BRAMBOURG.


  



   Quelle fosse pleine d'infamies! dit Joseph, qu'est-ce qu'il y a l-dessous?


   Faisons d'abord venir la femme, a doit tre une fameuse prface de l'histoire, dit Bixiou.


  Un instant aprs, apparut une femme que Bixiou dsigna par ces mots: des guenilles qui marchent! C'tait, en effet, un tas de linge et de vieilles robes les unes sur les autres, bordes de boue  cause de la saison, tout cela mont sur de grosses jambes  pieds pais, mal envelopps de bas rapics et de souliers qui dgorgeaient l'eau par leurs lzardes. Au-dessus de ce monceau de guenilles s'levait une de ces ttes que Charlet a donnes  ses balayeuses, et caparaonne d'un affreux foulard us jusque dans ses plis.


   Votre nom? dit Joseph pendant que Bixiou croquait la femme appuye sur un parapluie de l'an II de la Rpublique.


   Madame Gruget, pour vous servir. J'ai vu des rentes, mon petit monsieur, dit-elle  Bixiou dont le rire sournois l'offensa. Si ma pv'fille n'avait pas eu l'accident d'aimer trop quelqu'un, je serais autrement que me voil. Elle s'est jete  l'eau, sous votre respect, ma pv'Ida! J'ai donc vu la btise de nourrir un quaterne; c'est pourquoi, mon cher monsieur,  soixante-dix-sept ans, je garde les malades  raison de dix sous par jour, et nourrie...


   Pas habille! dit Bixiou. Ma grand-mre s'habillait, elle! en nourrissant son petit bonhomme de terne.


   Mais, sur mes dix sous, il faut payer un garni...


   Qu'est-ce qu'elle a, la dame que vous gardez?


   Elle n'a rien, monsieur, en fait de monnaie, s'entend! Car elle a une maladie  faire trembler les mdecins... Elle me doit soixante jours, voil pourquoi je continue  la garder. Le mari, qui est un comte, car elle est comtesse, me paiera sans doute mon mmoire quand elle sera morte; pour lorsse, je lui ai donc avanc tout ce que j'avais... mais je n'ai plus rien: j'ai mis tous mes effets au mau pi--t!... Elle me doit quarante-sept francs douze sous, outre mes trente francs de garde, et, comme elle veut se faire prir avec du charbon: a n'est pas bien, que je lui dis... mme que j'ai dit  la portire de la veiller pendant que je m'absente, parce qu'elle est capabe de se jeter par la croise.


   Mais qu'a-t-elle? dit Joseph.


   Ah! monsieur, le mdecin des surs est venu, mais rapport  la maladie, fit madame Gruget en prenant un air pudibond, il a dit qu'il fallait la porter  l'hospice... le cas est mortel.


   Nous y allons, fit Bixiou.


   Tenez, dit Joseph, voil dix francs.


  Aprs avoir plong la main dans la fameuse tte de mort pour prendre toute sa monnaie, le peintre alla rue Mazarine, monta dans un fiacre, et se rendit chez Bianchon qu'il trouva trs heureusement chez lui; pendant que, de son ct, Bixiou courait, rue de Bussy, chercher leur ami Desroches. Les quatre amis se retrouvrent une heure aprs rue du Houssay.


   Ce Mphistophls  cheval nomm Philippe Bridau, dit Bixiou  ses trois amis en montant l'escalier, a drlement men sa barque pour se dbarrasser de sa femme. Vous savez que notre ami Lousteau, trs heureux de recevoir un billet de mille francs par mois de Philippe, a maintenu madame Bridau dans la socit de Florine, de Mariette, de Tullia, de la Val-Noble. Quand Philippe a vu sa Rabouilleuse habitue  la toilette et aux plaisirs coteux, il ne lui a plus donn d'argent, et l'a laisse s'en procurer... Vous comprenez comment? Philippe, au bout de dix-huit mois, a fait ainsi descendre sa femme, de trimestre en trimestre, toujours un peu plus bas; enfin, au moyen d'un jeune sous-officier superbe, il lui a donn le got des liqueurs. A mesure qu'il s'levait, sa femme descendait, et la comtesse est maintenant dans la boue. Cette fille, ne aux champs, a la vie dure, je ne sais pas comment Philippe s'y est pris pour se dbarrasser d'elle. Je suis curieux d'tudier ce petit drame-l, car j'ai  me venger du camarade. Hlas! mes amis! dit Bixiou d'un ton qui laissait ses trois compagnons dans le doute s'il plaisantait ou s'il parlait srieusement, il suffit de livrer un homme  un vice pour se dfaire de lui. Elle aimait trop le bal et c'est ce qui l'a tue! a dit Hugo. Voil! Ma grand-mre aimait la loterie et Philippe l'a tue par la loterie! Le pre Rouget aimait la gaudriole et Lolotte l'a tu! Madame Bridau, pauvre femme, aimait Philippe, elle a pri par lui!..; Le Vice! le Vice! mes amis!... Savez-vous ce qu'est le Vice? C'est le Bonneau de la mort!


   Tu mourras donc d'une plaisanterie! dit en souriant Desroches  Bixiou.


  A partir du quatrime tage, les jeunes gens montrent un de ces escaliers droits qui ressemblent  des chelles, et par lesquels on grimpe  certaines mansardes dans les maisons de Paris. Quoique Joseph, qui avait vu Flore si belle, s'attendit  quelque affreux contraste, il ne pouvait pas imaginer le hideux spectacle qui s'offrit  ses yeux d'artiste. Sous l'angle aigu d'une mansarde, sans papier de tenture, et sur un lit de sangle dont le maigre matelas tait rempli de bourre peut-tre, les trois jeunes gens aperurent une femme, verte comme une noye de deux jours, et maigre comme l'est une tique deux heures avant sa mort. Ce cadavre infect avait une mchante rouennerie  carreaux sur sa tte dpouille de cheveux. Le tour des yeux caves tait rouge et les paupires taient comme des pellicules d'uf. Quant  ce corps, jadis si ravissant, il n'en restait qu'une ignoble ostologie. A l'aspect des visiteurs, Flore serra sur sa poitrine un lambeau de mousseline qui avait d tre un petit rideau de croise, car il tait bord de rouille par le fer de la tringle. Les jeunes gens virent pour tout mobilier deux chaises, une mchante commode sur laquelle une chandelle tait fiche dans une pomme de terre, des plats pars sur le carreau, et un fourneau de terre dans le coin d'une chemine sans feu. Bixiou remarqua le reste du cahier de papier achet chez l'picier pour crire la lettre que les deux femmes avaient sans doute rumine en commun. Le mot dgotant ne serait que le positif dont le superlatif n'existe pas et avec lequel il faudrait exprimer l'impression cause par cette misre. Quand la moribonde aperut Joseph, deux grosses larmes roulrent sur ses joues.


   Elle peut encore pleurer! dit Bixiou. Voil un spectacle un peu drle: des larmes sortant d'un jeu de dominos! a nous explique le miracle de Mose.


   Est-elle assez dessche?... dit Joseph.


   Au feu du repentir, dit Flore. Eh! je ne peux pas avoir de prtre, je n'ai rien, pas mme un crucifix pour voir l'image de Dieu!... Ah! monsieur, s'cria-t-elle en levant ses bras qui ressemblaient  deux morceaux de bois sculpt, je suis bien coupable, mais Dieu n'a jamais puni personne comme je le suis!... Philippe a tu Max qui m'avait conseill des choses horribles, et il me tue aussi. Dieu se sert de lui comme d'un flau!... Conduisez-vous bien, car nous avons tous notre Philippe.


   Laissez-moi seul avec elle, dit Bianchon, que je sache si la maladie est gurissable.


   Si on la gurissait, Philippe Bridau crverait de rage, dit Desroches; aussi vais-je faire constater l'tat dans lequel se trouve sa femme; il ne l'a pas fait condamner comme adultre, elle jouit de tous ses droits d'pouse; il aura le scandale d'un procs. Nous allons d'abord faire transporter madame la comtesse dans la maison de sant du docteur Dubois, rue du Faubourg-Saint-Denis; elle y sera soigne avec luxe. Puis, je vais assigner le comte en rintgration du domicile conjugal.


   Bravo, Desroches! s'cria Bixiou. Quel plaisir d'inventer du bien qui fera tant de mal!


  Dix minutes aprs, Bianchon descendit et dit  ses deux amis:


   Je cours chez Desplein, il peut sauver cette femme par une opration. Ah! il va bien la faire soigner, car l'abus des liqueurs a dvelopp chez elle une magnifique maladie qu'il croyait perdue.


   Farceur de mdecin, va! Est-ce qu'il n'y a qu'une maladie? demanda Bixiou.


  Mais Bianchon tait dj dans la cour, tant il avait hte d'annoncer  Desplein cette grande nouvelle. Deux heures aprs, la malheureuse belle-sur de Joseph fut conduite dans l'hospice dcent cr par le docteur Dubois et qui fut, plus tard, achet par la ville de Paris. Trois semaines aprs, la Gazette des Hpitaux contenait le rcit d'une des plus audacieuses tentatives de la chirurgie moderne sur une malade dsigne par les initiales F. B. Le sujet succomba, bien plus  cause de l'tat de faiblesse o l'avait mis la misre que par les suites de l'opration. Aussitt, le colonel comte de Brambourg alla voir le comte de Soulanges, en grand deuil, et l'instruisit de la perte douloureuse qu'il venait de faire. On se dit  l'oreille dans le grand monde que le comte de Soulanges mariait sa fille  un parvenu de grand mrite qui devait tre nomm marchal-de-camp et colonel d'un rgiment de la Garde Royale. De Marsay donna cette nouvelle  Rastignac qui en causa dans un souper au Rocher de Cancale o se trouvait Bixiou.


   Cela ne se fera pas! se dit en lui-mme le spirituel artiste.


  Si, parmi les amis que Philippe mconnut, quelques-uns, comme Giroudeau, ne pouvaient se venger, il avait eu la maladresse de blesser Bixiou qui, grce  son esprit, tait reu partout, et qui ne pardonnait gure. En plein Rocher de Cancale, devant des gens srieux qui soupaient, Philippe avait dit  Bixiou qui lui demandait  venir  l'htel de Brambourg:


   Tu viendras chez moi quand tu seras ministre!...


   Faut-il me faire protestant pour aller chez toi? rpondit Bixiou en badinant; mais il se dit en lui-mme: Si tu es un Goliath, j'ai ma fronde et je ne manque pas de cailloux.


  Le lendemain, le mystificateur s'habilla chez un acteur de ses amis et fut mtamorphos, par la toute-puissance du costume, en un prtre  lunettes vertes qui se serait scularis; puis, il prit un remise et se fit conduire  l'htel de Soulanges. Bixiou, trait de farceur par Philippe, voulait lui jouer une farce. Admis par monsieur de Soulanges, sur son insistance  vouloir parler d'une affaire grave, Bixiou joua le personnage d'un homme vnrable charg de secrets importants. Il raconta, d'un son de voix factice, l'histoire de la maladie de la comtesse morte dont l'horrible secret lui avait t confi par Bianchon, l'histoire de la mort d'Agathe, l'histoire de la mort du bonhomme Rouget dont s'tait vant le comte de Brambourg, l'histoire de la mort de la Descoings, l'histoire de l'emprunt fait  la caisse du journal et l'histoire des murs de Philippe dans ses mauvais jours.


   Monsieur le comte, ne lui donnez votre fille qu'aprs avoir pris tous vos renseignements; interrogez ses anciens camarades, Bixiou, le capitaine Giroudeau, etc.


  Trois mois aprs, le colonel comte de Brambourg donnait  souper chez lui  du Tillet,  Nucingen,  Rastignac,  Maxime de Trailles et  de Marsay. L'amphitryon acceptait trs insouciamment les propos  demi consolateurs que ses htes lui adressaient sur sa rupture avec la maison de Soulanges.


   Tu peux trouver mieux, lui disait Maxime.


   Quelle fortune faudrait-il pour pouser une demoiselle de Grandlieu? demanda Philippe  de Marsay.


   A vous? ... on ne donnerait pas la plus laide des six  moins de dix millions, rpondit insolemment de Marsay.


   Bah! dit Rastignac, avec deux cent mille livres de rente, vous auriez mademoiselle de Langeais, la fille du marquis; elle est laide, elle a trente ans, et pas un sou de dot: a doit vous aller.


   J'aurai dix millions dans deux ans d'ici, rpondit Philippe Bridau.


   Nous sommes au 16 janvier 1829! s'cria du Tillet en souriant. Je travaille depuis dix ans, et je ne les ai pas, moi!...


   Nous nous conseillerons l'un l'autre, et vous verrez comment j'entends les finances, rpondit Bridau.


   Que possdez-vous, en tout? demanda Nucingen.


   En vendant mes rentes, en exceptant ma terre et mon htel que je ne puis et ne veux pas risquer, car ils sont compris dans mon majorat, je ferai bien une masse de trois millions...


  Nucingen et du Tillet se regardrent; puis, aprs ce fin regard, du Tillet dit  Philippe:


   Mon cher comte, nous travaillerons ensemble si vous voulez.


  De Marsay surprit le regard que du Tillet avait lanc  Nucingen et qui signifiait: A nous les millions. En effet, ces deux personnages de la haute banque taient placs au cur des affaires politiques de manire  pouvoir jouer  la Bourse, dans un temps donn, comme  coup sr, contre Philippe quand toutes les probabilits lui sembleraient tre en sa faveur, tandis qu'elles seraient pour eux. Et le cas arriva. En juillet 1830, du Tillet et Nucingen avaient dj fait gagner quinze cent mille francs au comte de Brambourg, qui ne se dfia plus d'eux en les trouvant loyaux et de bon conseil. Philippe, parvenu par la faveur de la Restauration, tromp surtout par son profond mpris pour les Pquins, crut  la russite des Ordonnances et voulut jouer  la Hausse; tandis que Nucingen et du Tillet, qui crurent  une rvolution, jourent  la Baisse contre lui. Ces deux fins compres abondrent dans le sens du colonel comte de Brambourg et eurent l'air de partager ses convictions, ils lui donnrent l'espoir de doubler ses millions et se mirent en mesure de les lui gagner. Philippe se battit comme un homme pour qui la victoire valait quatre millions. Son dvouement fut si remarqu, qu'il reut l'ordre de revenir  Saint-Cloud avec le duc de Maufrigneuse pour y tenir conseil. Cette marque de faveur sauva Philippe; car il voulait, le 28 juillet, faire une charge pour balayer les boulevards, et il et sans doute reu quelque balle envoye par son ami Giroudeau, qui commandait une division d'assaillants.


  Un mois aprs, le colonel Bridau ne possdait plus de son immense fortune que son htel, sa terre, ses tableaux et son mobilier. Il commit de plus, dit-il, la sottise de croire au rtablissement de la branche ane,  laquelle il fut fidle jusqu'en 1834. En voyant Giroudeau colonel, une jalousie assez comprhensible fit reprendre du service  Philippe qui, malheureusement, obtint en 1835 un rgiment dans l'Algrie o il resta trois ans au poste le plus prilleux, esprant obtenir les paulettes de gnral; mais une influence malicieuse, celle du gnral Giroudeau, le laissait l. Devenu dur, Philippe outra la svrit du service, et fut dtest, malgr sa bravoure  la Murat. Au commencement de la fatale anne 1839, en faisant un retour offensif sur les Arabes pendant une retraite devant des forces suprieures, il s'lana contre l'ennemi, suivi seulement d'une compagnie qui tomba dans un gros d'Arabes. Le combat fut sanglant, affreux, d'homme  homme, et les cavaliers franais ne se dbarrassrent qu'en petit nombre. En s'apercevant que leur colonel tait cern, ceux qui se trouvrent  distance ne jugrent pas  propos de prir inutilement en essayant de le dgager. Ils entendirent ces mots: Votre colonel!  moi! un colonel de l'Empire! suivis de hurlements affreux, mais ils rejoignirent le rgiment. Philippe eut une mort horrible, car on lui coupa la tte quand il tomba presque hach par les yatagans.


  Joseph, mari vers ce temps par la protection du comte de Srizy  la fille d'un ancien fermier millionnaire, hrita de l'htel et de la terre de Brambourg, dont n'avait pu disposer son frre, qui tenait cependant  le priver de sa succession. Ce qui fit le plus de plaisir au peintre, fut la belle collection de tableaux. Joseph,  qui son beau-pre, espce de Hochon rustique, amasse tous les jours des cus, possde dj soixante mille francs de rente. Quoiqu'il peigne de magnifiques toiles et rende de grands services aux artistes, il n'est pas encore membre de l'Institut. Par suite d'une clause de l'rection du majorat, il se trouve comte de Brambourg, ce qui le fait souvent pouffer de rire au milieu de ses amis, dans son atelier.


   Les bons comtes ont les bons habits, lui dit alors son ami Lon de Lora qui, malgr sa clbrit comme peintre de paysage, n'a pas renonc  sa vieille habitude de retourner les proverbes, et qui rpondit  Joseph  propos de la modestie avec laquelle il avait reu les faveurs de la destine: Bah! la ppie vient en mangeant!


  



  Paris, novembre 1842.
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    L'Illustre Gaudissart parut pour la premire fois dans le tome II des Scnes de la vie de province. En 1843, il entra dans le tome VI de la Comdie humaine.

  


  



  A MADAME LA DUCHESSE DE CASTRIES.


  



  Le commis voyageur, personnage inconnu dans l'antiquit, n'est-il pas une des plus curieuses figures cres, par les murs de l'poque actuelle? n'est-il pas destin, dans un certain ordre de choses,  marquer la grande transition qui, pour les observateurs, soude le temps des exploitations matrielles au temps des exploitations intellectuelles. Notre sicle reliera le rgne de la force isole, abondante en crations originales, au rgne de la force uniforme, mais niveleuse, galisant les produits, les jetant par masses, et obissant  une pense unitaire, dernire expression des socits. Aprs les saturnales de l'esprit gnralis, aprs les derniers efforts de civilisations qui accumulent les trsors de la terre sur un point, les tnbres de la barbarie ne viennent-ils pas toujours? Le commis voyageur n'est-il pas aux ides ce que nos diligences sont aux choses et aux hommes? Il les voiture, les met en mouvement, les fait se choquer les unes aux autres; il prend, dans le centre lumineux, sa charge de rayons et les sme  travers les populations endormies. Ce pyrophore humain est un savant ignorant, un mystificateur mystifi, un prtre incrdule qui n'en parle que mieux de ses mystres et de ses dogmes. Curieuse figure! cet homme a tout vu, il sait tout, il connat tout le monde. Satur des vices de Paris, il peut affecter la bonhomie de la province. N'est-il pas l'anneau qui joint le village  la capitale, quoique essentiellement il ne soit ni Parisien, ni provincial? Car il est voyageur. Il ne voit rien  fond; des hommes et des lieux, il en apprend les noms; des choses, il en apprcie les surfaces; il a son mtre particulier pour tout auner  sa mesure; enfin son regard glisse sur les objets et ne les traverse pas. Il s'intresse  tout, et rien ne l'intresse. Moqueur et chansonnier, aimant en apparence tous les partis, il est gnralement patriote au fond de l'me. Excellent mime, il sait prendre tour  tour le sourire de l'affection, du contentement, de l'obligeance, et le quitter pour revenir  son vrai caractre,  un tat normal dans lequel il se repose. Il est tenu d'tre observateur sous peine de renoncer  son mtier. N'est-il pas incessamment contraint de sonder les hommes par un seul regard, d'en deviner les actions, les murs, la solvabilit surtout; et, pour ne pas perdre son temps, d'estimer soudain les chances de succs? Aussi l'habitude de se dcider promptement en toute affaire le rend-elle essentiellement jugeur: il tranche, il parle en matre des thtres de Paris, de leurs acteurs et de ceux de la province. Puis il connat les bons et les mauvais endroits de la France, de actu et visu. Il vous piloterait au besoin au Vice ou  la Vertu avec la mme assurance. Dou de l'loquence d'un robinet d'eau chaude que l'on tourne  volont, ne peut-il pas galement arrter et reprendre sans erreur sa collection de phrases prpares qui coulent sans arrt et produisent sur sa victime l'effet d'une douche morale? Conteur, grillard, il fume, il boit. Il a des breloques, il impose aux gens de menu, passe pour un milord dans les villages, ne se laisse jamais embter, mot de son argot, et sait frapper  temps sur sa poche pour faire retentir son argent, afin de n'tre pas pris pour un voleur par les servantes, minemment dfiantes, des maisons bourgeoises o il pntre. Quant  son activit, n'est-ce pas la moindre qualit de cette machine humaine. Ni le milan fondant sur sa proie, ni le cerf inventant de nouveaux dtours pour passer sous les chiens et dpister les chasseurs; ni les chiens subodorant le gibier, ne peuvent tre compars  la rapidit de son vol quand il souponne une commission,  l'habilet du croc en jambe qu'il donne  son rival pour le devancer,  l'art avec lequel il sent, il flaire et dcouvre un placement de marchandises. Combien ne faut-il pas  un tel homme de qualits suprieures! Trouverez-vous, dans un pays, beaucoup de ces diplomates de bas tage, de ces profonds ngociateurs parlant au nom des calicots, du bijou, de la draperie, des vins, et souvent plus habiles que les ambassadeurs, qui, la plupart, n'ont que des formes? Personne en France ne se doute de l'incroyable puissance incessamment dploye par les voyageurs, ces intrpides affronteurs de ngations qui, dans la dernire bourgade, reprsentent le gnie de la civilisation et les inventions parisiennes aux prises avec le bon sens, l'ignorance ou la routine des provinces. Comment oublier ici ces admirables manuvres qui ptrissent l'intelligence des populations, en traitant par la parole les masses les plus rfractaires, et qui ressemblent  ces infatigables polisseurs dont la lime lche les porphyres les plus durs! Voulez-vous connatre le pouvoir de la langue et la haute pression qu'exerce la phrase sur les cus les plus rebelles, ceux du propritaire enfonc dans sa bauge campagnarde, coutez le discours d'un des grands dignitaires de l'industrie parisienne au profit desquels trottent, frappent et fonctionnent ces intelligents pistons de la machine  vapeur nomme Spculation.


   Monsieur, disait  un savant conomiste le directeur-caissier-grant-secrtaire-gnral et administrateur de l'une des plus clbres Compagnies d'Assurance contre l'Incendie, Monsieur, en province, sur cinq cent mille francs de primes  renouveler, il ne s'en signe pas de plein gr pour plus de cinquante mille francs; les quatre cent cinquante mille restants nous reviennent ramens par les instances de nos agents qui vont chez les assurs retardataires les embter, jusqu' ce qu'ils aient sign de nouveau leurs chartes d'assurance, en les effrayant et les chauffant par d'pouvantables narrs d'incendies, etc. Ainsi l'loquence, le flux labial entre pour les neuf diximes dans les voies et moyens de notre exploitation.


  Parler, se faire couter, n'est-ce pas sduire? Une nation qui a ses deux Chambres, une femme qui prte ses deux oreilles, sont galement perdues. Eve et son serpent forment le mythe ternel d'un fait quotidien qui a commenc, qui finira peut-tre avec le monde.


   Aprs une conversation de deux heures, un homme doit tre  vous, disait un avou retir des affaires.


  Tournez autour du commis voyageur! Examinez cette figure! N'en oubliez ni la redingote olive, ni le manteau, ni le col en maroquin, ni la pipe, ni la chemise de calicot  raies bleues. Dans cette figure, si originale qu'elle rsiste au frottement, combien de natures diverses ne dcouvrirez-vous pas? Voyez! quel athlte, quel cirque, quelles armes: lui, le monde et sa langue! Intrpide marin, il s'embarque, muni de quelques phrases, pour aller pcher cinq  six cent mille francs en des mers glaces, au pays des Iroquois, en France! Ne s'agit-il pas d'extraire, par des oprations purement intellectuelles, l'or enfoui dans les cachettes de province, de l'en extraire sans douleur! Le poisson dpartemental ne souffre ni le harpon ni les flambeaux, et ne se prend qu' la nasse,  la seine, aux engins les plus doux. Penserez-vous maintenant sans frmir au dluge des phrases qui recommence ses cascades au point du jour, en France? Vous connaissez le genre, voici l'individu.


  



  Il existe  Paris un incomparable voyageur, le parangon de son espce, un homme qui possde au plus haut degr toutes les conditions inhrentes  la nature de ses succs. Dans sa parole se rencontre  la fois du vitriol et de la glu: de la glu, pour apprhender, entortiller sa victime et se la rendre adhrente; du vitriol, pour en dissoudre les calculs les plus durs. Sa partie tait le chapeau; mais son talent et l'art avec lequel il savait engluer les gens lui avaient acquis une si grande clbrit commerciale, que les ngociants de l'article Paris lui faisaient tous la cour afin d'obtenir qu'il daignt se charger de leurs commissions. Aussi, quand, au retour de ses marches triomphales, il sjournait  Paris, tait-il perptuellement en noces et festins; en province, les correspondants le choyaient;  Paris, les grosses maisons le caressaient. Bienvenu, ft, nourri partout; pour lui, djeuner ou dner seul tait une dbauche, un plaisir. Il menait une vie de souverain, ou mieux de journaliste. Mais n'tait-il pas le vivant feuilleton du commerce parisien? Il se nommait Gaudissart, et sa renomme, son crdit, les loges dont il tait accabl, lui avaient valu le surnom d'illustre. Partout o ce garon entrait, dans un comptoir comme dans une auberge, dans un salon comme dans une diligence, dans une mansarde comme chez un banquier, chacun de dire en le voyant: Ah! voil l'illustre Gaudissart. Jamais nom ne fut plus en harmonie avec la tournure, les manires, la physionomie, la voix, le langage d'aucun homme. Tout souriait au voyageur et le voyageur souriait  tout. Similia similibus, il tait pour l'homopathie. Calembours, gros rire, figure monacale, teint de cordelier, enveloppe rabelaisienne; vtement, corps, esprit, figure s'accordaient pour mettre de la gaudisserie, de la gaudriole en toute sa personne. Rond en affaires, bon homme, rigoleur, vous eussiez reconnu en lui l'homme aimable de la grisette, qui grimpe avec lgance sur l'impriale d'une voiture, donne la main  la dame embarrasse pour descendre du coup, plaisante en voyant le foulard du postillon, et lui vend un chapeau; sourit  la servante; la prend ou par la taille ou par les sentiments; imite  table le glouglou d'une bouteille en se donnant des chiquenaudes sur une joue tendue; sait faire partir de la bire en insufflant l'air entre ses lvres; tape de grands coups de couteau sur les verres  vin de Champagne sans les casser, et dit aux autres: Faites-en autant! qui gouaille les voyageurs timides, dment les gens instruits, rgne  table et y gobe les meilleurs morceaux. Homme fort d'ailleurs, il pouvait quitter  temps toutes ses plaisanteries, et semblait profond au moment o, jetant le bout de son cigare, il disait en regardant une ville: Je vais voir ce que ces gens-l ont dans le ventre! Gaudissart devenait alors le plus fin, le plus habile des ambassadeurs. Il savait entrer en administrateur chez le sous-prfet, en capitaliste chez le banquier, en homme religieux et monarchique chez le royaliste, en bourgeois chez le bourgeois; enfin il tait partout ce qu'il devait tre, laissait Gaudissart  la porte et le reprenait en sortant.


  Jusqu'en 1830, l'illustre Gaudissart tait rest fidle  l'Article-Paris. En s'adressant  la majeure partie des fantaisies humaines, les diverses branches de ce commerce lui avaient permis d'observer les replis du cur, lui avaient enseign les secrets de son loquence attractive, la manire de faire dnouer les cordons des sacs les mieux ficels, de rveiller les caprices des femmes, des maris, des enfants, des servantes, et de les engager  les satisfaire. Nul mieux que lui ne connaissait l'art d'amorcer les ngociants par les charmes d'une affaire, et de s'en aller au moment o le dsir arrivait  son paroxysme. Plein de reconnaissance envers la chapellerie, il disait que c'tait en travaillant l'extrieur de la tte qu'il en avait compris l'intrieur, il avait l'habitude de coiffer les gens, de se jeter  leur tte, etc. Ses plaisanteries sur les chapeaux taient intarissables.


  Nanmoins, aprs aot et octobre 1830, il quitta la chapellerie et l'article Paris, laissa les commissions du commerce des choses mcaniques et visibles pour s'lancer dans les sphres les plus leves de la spculation parisienne. Il abandonna, disait-il, la matire pour la pense, les produits manufacturs pour les laborations infiniment plus pures de l'intelligence. Ceci veut une explication.


  Le dmnagement de 1830 enfanta, comme chacun le sait, beaucoup de vieilles ides, que d'habiles spculateurs essayrent de rajeunir. Depuis 1830, plus spcialement, les ides devinrent des valeurs; et, comme l'a dit un crivain assez spirituel pour ne rien publier, on vole aujourd'hui plus d'ides que de mouchoirs. Peut-tre, un jour, verrons-nous une Bourse pour les ides; mais dj, bonnes ou mauvaises, les ides se cotent, se rcoltent, s'importent, se portent, se vendent, se ralisent et rapportent. S'il ne se trouve pas d'ides  vendre, la spculation tche de mettre des mots en faveur, leur donne la consistance d'une ide, et vit de ses mots comme l'oiseau de ses grains de mil. Ne riez pas! Un mot vaut une ide dans un pays o l'on est plus sduit par l'tiquette du sac que par le contenu. N'avons-nous pas vu la librairie exploitant le mot pittoresque, quand la littrature eut tu le mot fantastique? Aussi le fisc a-t-il devin l'impt intellectuel, il a su parfaitement mesurer le champ des annonces, cadastrer les prospectus, et peser la pense, rue de la Paix, htel du Timbre. En devenant une exploitation, l'intelligence et ses produits devaient naturellement obir au mode employ par les exploitations manufacturires. Donc, les ides conues, aprs boire, dans le cerveau de quelques-uns de ces Parisiens en apparence oisifs, mais qui livrent des batailles morales en vidant bouteille ou levant la cuisse d'un faisan, furent livres, le lendemain de leur naissance crbrale,  des commis voyageurs chargs de prsenter avec adresse, urbi et orbi,  Paris et en province, le lard grill des Annonces et des Prospectus, au moyen desquels se prend, dans la souricire de l'entreprise, ce rat dpartemental, vulgairement appel tantt l'abonn, tantt l'actionnaire, tantt membre correspondant, quelquefois souscripteur ou protecteur, mais partout un niais.


   Je suis un niais! a dit plus d'un pauvre propritaire attir par la perspective d'tre fondateur de quelque chose, et qui, en dfinitive, se trouve avoir fondu mille ou douze cents francs.


   Les abonns sont des niais qui ne veulent pas comprendre que, pour aller en avant dans le royaume intellectuel, il faut plus d'argent que pour voyager en Europe, etc., dit le spculateur.


  Il existe donc un perptuel combat entre le public retardataire qui se refuse  payer les contributions parisiennes, et les percepteurs qui, vivant de leurs recettes, lardent le public d'ides nouvelles, le bardent d'entreprises, le rtissent de prospectus, l'embrochent de flatteries, et finissent par le manger  quelque nouvelle sauce dans laquelle il s'emptre, et dont il se grise, comme une mouche de sa plombagine. Aussi, depuis 1830, que n'a-t-on pas prodigu pour stimuler en France le zle, l'amour-propre des masses intelligentes et progressives! Les titres, les mdailles, les diplmes, espce de Lgion d'honneur invente pour le commun des martyrs, se sont rapidement succd. Enfin toutes les fabriques de produits intellectuels ont dcouvert un piment, un gingembre spcial, leurs rjouissances. De l les primes, de l les dividendes anticips; de l cette conscription de noms clbres leve  l'insu des infortuns artistes qui les portent, et se trouvent ainsi cooprer activement  plus d'entreprises que l'anne n'a de jours, car la loi n'a pas prvu le vol des noms. De l ce rapt des ides, que, semblables aux marchands d'esclaves en Asie, les entrepreneurs d'esprit public arrachent au cerveau paternel  peine closes, et dshabillent et tranent aux yeux de leur sultan hbt, leur Shahabaham, ce terrible public qui, s'il ne s'amuse pas, leur tranche la tte en leur retranchant leur picotin d'or.


  Cette folie de notre poque vint donc ragir sur l'illustre Gaudissart, et voici comment. Une Compagnie d'assurances sur la Vie et les Capitaux entendit parler de son irrsistible loquence, et lui proposa des avantages inous, qu'il accepta. March conclu, trait sign, le voyageur fut mis en sevrage chez le secrtaire-gnral de l'administration qui dbarrassa l'esprit de Gaudissart de ses langes, lui commenta les tnbres de l'affaire, lui en apprit le patois, lui en dmonta le mcanisme pice  pice, lui anatomisa le public spcial qu'il allait avoir  exploiter, le bourra de phrases, le nourrit de rponses  improviser, l'approvisionna d'arguments premptoires; et, pour tout dire, aiguisa le fil de la langue qui devait oprer sur la Vie en France. Or, le poupon rpondit admirablement aux soins qu'en prit Monsieur le secrtaire-gnral. Les chefs des Assurances sur la Vie et les Capitaux vantrent si chaudement l'illustre Gaudissart, eurent pour lui tant d'attentions, mirent si bien en lumire, dans la sphre de la haute banque et de la haute diplomatie intellectuelle, les talents de ce prospectus vivant, que les directeurs financiers de deux journaux, clbres  cette poque et morts depuis, eurent l'ide de l'employer  la rcolte des abonnements. Le Globe, organe de la doctrine saint-simonienne, et le Mouvement, journal rpublicain, attirrent l'illustre Gaudissart dans leurs comptoirs, et lui proposrent chacun dix francs par tte d'abonn s'il en rapportait un millier; mais cinq francs seulement s'il n'en attrapait que cinq cents. LA PARTIE journal politique ne nuisant pas  la PARTIE assurances de capitaux, le march fut conclu. Nanmoins Gaudissart rclama une indemnit de cinq cents francs pour les huit jours pendant lesquels il devait se mettre au fait de la doctrine de Saint-Simon, en objectant les prodigieux efforts de mmoire et d'intelligence ncessaires pour tudier  fond cet article, et pouvoir en raisonner convenablement, de manire, dit-il,  ne pas se mettre dedans. Il ne demanda rien aux rpublicains. D'abord, il inclinait vers les ides rpublicaines, les seules qui, selon la philosophie gaudissarde, pussent tablir une galit rationnelle; puis Gaudissart avait jadis tremp dans les conspirations des carbonari franais; il fut arrt, mais relch faute de preuves; enfin, il fit observer aux banquiers du journal que, depuis Juillet, il avait laiss crotre ses moustaches, et qu'il ne lui fallait plus qu'une certaine casquette et de longs perons pour reprsenter la Rpublique. Pendant une semaine, il alla donc se faire saint-simoniser le matin au Globe, et courut apprendre, le soir, dans les bureaux de l'assurance, les finesses de la langue financire. Son aptitude, sa mmoire taient si prodigieuses, qu'il put entreprendre son voyage vers le 15 avril, poque  laquelle il faisait chaque anne sa premire campagne. Deux grosses maisons de commerce, effrayes de la baisse des affaires, sduisirent, dit-on, l'ambitieux Gaudissart, et le dterminrent  prendre encore leurs commissions. Le roi des voyageurs se montra clment en considration de ses vieux amis et aussi de la prime norme qui lui fut alloue.


   coute, ma petite Jenny..., disait-il en fiacre  une jolie fleuriste.


  Tous les vrais grands hommes aiment  se laisser tyranniser par un tre faible, et Gaudissart avait dans Jenny son tyran; il la ramenait  onze heures du Gymnase o il l'avait conduite, en grande parure, dans une loge loue  l'avant-scne des premires.


   A mon retour, Jenny, je te meublerai ta chambre, et d'une manire soigne. La grande Mathilde, qui te scie le dos avec ses comparaisons, ses chles vritables de l'Inde apports par des courriers d'ambassade russe, son vermeil et son prince russe qui m'a l'air d'tre un fier blagueur, n'y trouvera rien  redire. Je consacre  l'ornement de ta chambre tous les Enfants que je ferai en province.


   Eh bien, voil qui est gentil! cria la fleuriste. Comment, monstre d'homme, tu me parles tranquillement de faire des enfants, et tu crois que je te souffrirai ce genre-l?


   Ah ! deviens-tu bte, ma Jenny?... C'est une manire de parler dans notre commerce.


   Il est joli, votre commerce!


   Mais coute donc; si tu parles toujours, tu auras raison.


   Je veux avoir toujours raison! Tiens, tu n'es pas gn de c't'heure!


   Tu ne veux donc pas me laisser achever? J'ai pris sous ma protection une excellente ide, un journal que l'on va faire pour les enfants. Dans notre partie, les voyageurs, quand ils ont fait dans une ville, une supposition, dix abonnements au Journal des Enfants, disent: J'ai fait dix Enfants; comme si j'y fais dix abonnements au journal le Mouvement, je dirai: J'ai fait ce soir dix Mouvements... Comprends-tu maintenant?


   C'est du propre! Tu te mets donc dans la politique? Je te vois  Sainte-Plagie, o il faudra que je trotte tous les jours. Ah! quand on aime un homme, si l'on savait  quoi l'on s'engage, ma parole d'honneur, on vous laisserait vous arranger tout seuls, vous autres hommes! Allons, tu pars demain, ne nous fourrons pas dans les papillons noirs, ce sont des btises.


  Le fiacre s'arrta devant une jolie maison nouvellement btie, rue d'Artois, o Gaudissart et Jenny montrent au quatrime tage. L demeurait mademoiselle Jenny Courand qui passait gnralement pour tre secrtement marie  Gaudissart, bruit que le voyageur ne dmentait pas. Pour maintenir son despotisme, Jenny Courand obligeait l'illustre Gaudissart  mille petits soins, en le menaant toujours de le planter l s'il manquait au plus minutieux. Gaudissart devait lui crire dans chaque ville o il s'arrtait et lui rendre compte de ses moindres actions.


   Et combien faudra-t-il d'Enfants pour meubler ma chambre? dit-elle en jetant son chle et s'asseyant auprs d'un bon feu.


   J'ai cinq sous par abonnement.


   Joli! Et c'est avec cinq sous que tu prtends me faire riche!  moins que tu ne soyes comme le Juif Errant et que tu n'aies tes poches bien cousues.


   Mais, Jenny, je ferai des milliers d'Enfants! Songe donc que les enfants n'ont jamais eu de journal. D'ailleurs je suis bien bte de vouloir t'expliquer la politique des affaires, tu ne comprends rien  ces choses-l.


   Eh bien, dis donc, dis donc, Gaudissart, si je suis si bte, pourquoi m'aimes-tu?


   Parce que tu es une bte... sublime! coute, Jenny. Vois-tu, si je fais prendre le Globe, le Mouvement, les assurances et mes articles Paris, au lieu de gagner huit  dix misrables mille francs par an en roulant ma bosse, comme un vrai Mayeux, je suis capable de rapporter vingt  trente mille francs maintenant par voyage.


   Dlace-moi, Gaudissart, et va droit, ne me tire pas.


   Alors, dit le voyageur en regardant le dos poli de la fleuriste, je deviens actionnaire dans les journaux, comme Finot, un de mes amis, le fils d'un chapelier, qui a maintenant trente mille livres de rente, et qui va se faire nommer pair de France! Quand on pense que le petit Popinot... Ah! mon Dieu, mais j'oublie de dire que Monsieur Popinot est nomm d'hier ministre du commerce... Pourquoi n'aurais-je pas de l'ambition, moi? Eh! eh! j'attraperais parfaitement lebagoult de la tribune et pourrais devenir ministre, et un crne! Tiens, coute-moi:


  Messieurs, dit-il en se posant derrire un fauteuil, la presse n'est ni un instrument ni un commerce. Vue sous le rapport politique, la presse est une institution. Or nous sommes furieusement tenus ici de voir politiquement les choses; donc... (Il reprit haleine.), donc nous avons  examiner si elle est utile ou nuisible,  encourager ou  rprimer, si elle doit tre impose ou libre: questions graves! Je ne crois pas abuser des moments, toujours si prcieux de la Chambre, en examinant cet article et en vous en faisant apercevoir les conditions. Nous marchons  un abme. Certes, les lois ne sont pas feutres comme il le faut...


   Hein? dit-il en regardant Jenny. Tous les orateurs font marcher la France vers un abme; ils disent cela ou parlent du char de l'tat, de temptes et d'horizons politiques. Est-ce que je ne connais pas toutes les couleurs! J'ai le truc de chaque commerce. Sais-tu pourquoi? Je suis n coiff. Ma mre a gard ma coiffe, je te la donnerai! Donc je serai bientt au pouvoir, moi!


   Toi...?


   Pourquoi ne serais-je pas le baron Gaudissart, pair de France? N'a-t-on pas nomm dj deux fois Monsieur Popinot dput dans le quatrime arrondissement? Il dne avec Louis-Philippe! Finot va, dit-on, devenir conseiller d'tat. Ah! si on m'envoyait  Londres, ambassadeur, c'est moi qui te dis que je mettrais les Anglais a quia! Jamais personne n'a fait le poil  Gaudissart,  l'illustre Gaudissart. Oui, jamais personne ne m'a enfonc, et l'on ne m'enfoncera jamais, dans quelque partie que ce soit, politique ou impolitique, ici comme autre part. Mais, pour le moment, il faut que je sois tout aux capitaux, au Globe, au Mouvement, aux Enfants et  l'article Paris.


   Tu te feras attraper avec tes journaux. Je parie que tu ne seras pas seulement all jusqu' Poitiers que tu te seras laiss pincer?


   Gageons, mignonne.


   Un chle!


   Va! si je perds le chle, je reviens  mon article Paris et  la chapellerie. Mais enfoncer Gaudissart! jamais, jamais!


  Et l'illustre voyageur se posa devant Jenny, la regarda firement, la main passe dans son gilet, la tte de trois quarts, dans une attitude napolonienne.


   Oh! es-tu drle? Qu'as-tu donc mang ce soir?


  Gaudissart tait un homme de trente-huit ans, de taille moyenne, gros et gras, comme un homme habitu  rouler en diligence;  figure ronde comme une citrouille, colore, rgulire et semblable  ces classiques visages adopts par les sculpteurs de tous les pays pour les statues de l'Abondance, de la Loi, de la Force, du Commerce, etc. Son ventre protubrant affectait la forme de la poire; il avait de petites jambes, mais il tait agile et nerveux. Il prit Jenny  moiti dshabille et la porta dans son lit.


   Taisez-vous, femme libre! dit-il. Tu ne sais pas ce que c'est que la femme libre, le saint-simonisme, l'antagonisme, le fouririsme, le criticisme, et l'exploitation passionne; eh bien, c'est... enfin, c'est dix francs par abonnement, madame Gaudissart.


   Ma parole d'honneur, tu deviens fou, Gaudissart.


   Toujours plus fou de toi! dit-il en jetant son chapeau sur le divan de la fleuriste.


  Le lendemain matin, Gaudissart, aprs avoir notablement djeun avec Jenny Courand, partit  cheval, afin d'aller dans les chefs-lieux de canton dont l'exploration lui tait particulirement recommande par les diverses entreprises  la russite desquelles il vouait ses talents. Aprs avoir employ quarante-cinq jours  battre les pays situs entre Paris et Blois, il resta deux semaines dans cette dernire ville, occup  faire sa correspondance et  visiter les bourgs du dpartement. La veille de son dpart pour Tours, il crivit  mademoiselle Jenny Courand la lettre suivante, dont la prcision et le charme ne pourraient tre gals par aucun rcit, et qui prouve d'ailleurs la lgitimit particulire des liens par lesquels ces deux personnes taient unies.


  



  LETTRE DE GAUDISSART A JENNY COURAND.


  



  Ma chre Jenny, je crois que tu perdras la gageure. A l'instar de Napolon, Gaudissart a son toile et n'aura point de Waterloo. J'ai triomph partout dans les conditions donnes. L'assurance sur les capitaux va trs bien. J'ai, de Paris  Blois, plac prs de deux millions; mais  mesure que j'avance vers le centre de la France, les ttes deviennent singulirement plus dures, et consquemment les millions infiniment plus rares. L'article Paris va son petit bonhomme de chemin. C'est une bague au doigt. Avec mon ancien fil, je les embroche parfaitement, ces bons boutiquiers. J'ai plac cent soixante-deux chles de cachemire Ternaux  Orlans. Je ne sais pas, ma parole d'honneur, ce qu'ils en feront,  moins qu'ils ne les remettent sur le dos de leurs moutons. Quant  l'article journaux, diable! c'est une autre paire de manches. Grand saint bon Dieu! comme il faut seriner longtemps ces particuliers-l avant de leur apprendre un air nouveau! Je n'ai encore fait que soixante-deux Mouvement! C'est, dans toute ma route, cent de moins que les chles Ternaux dans une seule ville. Ces farceurs de rpublicains, a ne s'abonne pas du tout: vous causez avec eux, ils causent, ils partagent vos opinions, et l'on est bientt d'accord pour renverser tout ce qui existe. Tu crois que l'homme s'abonne? Ah bien, oui, je t'en fiche! Pour peu qu'il ait trois pouces de terre, de quoi faire venir une douzaine de choux, ou des bois de quoi se faire un cure-dent, mon homme parle alors de la consolidation des proprits, des impts, des rentres, des rparations, d'un tas de btises, et je dpense mon temps et ma salive en patriotisme. Mauvaise affaire! Gnralement le Mouvement est mou. Je l'cris  ces messieurs. a me fait de la peine, rapport  mes opinions. Pour le Globe, autre engeance. Quand on parle de doctrines nouvelles aux gens qu'on croit susceptibles de donner dans ces godans-l, il semble qu'on leur parle de brler leurs maisons. J'ai beau leur dire que c'est l'avenir, l'intrt bien entendu, l'exploitation o rien ne se perd; qu'il y a bien assez longtemps que l'homme exploite l'homme, et que la femme est esclave, qu'il faut arriver  faire triompher la grande pense providentielle et obtenir une coordination plus rationnelle de l'ordre social, enfin tout le tremblement de mes phrases... Ah bien, oui! quand j'ouvre ces ides-l, les gens de province ferment leurs armoires, comme si je voulais leur emporter quelque chose, et ils me prient de m'en aller. Sont-ils btes, ces canards-l! Le Globe est enfonc. Je leur ai dit:


   Vous tes trop avancs; vous allez en avant, c'est bien; mais il faut des rsultats, la province aime les rsultats.


  Cependant j'ai encore fait cent Globe, et vu l'paisseur de ces boules campagnardes, c'est un miracle. Mais je leur promets tant de belles choses, que je ne sais pas, ma parole d'honneur, comment les globules, globistes, globards ou globiens, feront pour les raliser; mais comme ils m'ont dit qu'ils ordonneraient le monde infiniment mieux qu'il ne l'est, je vais de l'avant et prophtise  raison de dix francs par abonnement. Il y a un fermier qui a cru que a concernait les terres,  cause du nom, et je l'ai enfonc dans le Globe. Bah! il y mordra, c'est sr, il a un front bomb, tous les fronts bombs sont idologues. Ah! parlez-moi des Enfants! J'ai fait deux mille Enfants, de Paris  Blois. Bonne petite affaire! Il n'y a pas tant de paroles  dire. Vous montrez la petite vignette a la mre en cachette de l'enfant pour que l'enfant veuille la voir; naturellement l'enfant la voit, il tire maman par sa robe jusqu' ce qu'il ait son journal, parce que papa na son journal. La maman a une robe de vingt francs, et ne veut pas que son marmot la lui dchire; le journal ne cote que six francs, il y a conomie, l'abonnement dboule. Excellente chose, c'est un besoin rel, c'est plac entre la confiture et l'image, deux ternels besoins de l'enfance. Ils lisent dj, les enrags d'enfants!


  Ici, j'ai eu,  la table d'hte une querelle  propos des journaux et de mes opinions. J'tais  manger tranquillement  ct d'un Monsieur, en chapeau gris, qui lisait les Dbats. Je me dis en moi-mme:


   Faut que j'essaie mon loquence de tribune. En voil un qui est pour la dynastie, je vais essayer de le cuire. Ce triomphe serait une fameuse assurance de mes talents ministriels.


  Et je me mets  l'ouvrage, en commenant par lui vanter son journal. Hein! c'tait tir de longueur. De fil en ruban, je me mets  dominer mon homme, en lchant les phrases  quatre chevaux, les raisonnements en fa dise et toute la sacre machine. Chacun m'coutait, et je vis un homme qui avait du Juillet dans les moustaches prs de mordre auMouvement. Mais je ne sais pas comment j'ai laiss mal  propos chapper le mot ganache. Bah! voil mon chapeau dynastique, mon chapeau gris, mauvais chapeau du reste, un Lyon moiti soie, moiti coton, qui prend le mors aux dents et se fche. Moi, je ressaisis mon grand air, tu sais, et je lui dis:


   Ah ! Monsieur, vous tes un singulier pistolet. Si vous n'tes pas content, je vous rendrai raison. Je me suis battu en Juillet.


   Quoique pre de famille, me dit-il, je suis prt ...


   Vous tes pre de famille, mon cher Monsieur, lui rpondis-je. Auriez-vous des enfants?


   Oui, Monsieur.


   De onze ans?


   A peu prs.


   Eh bien, Monsieur, le Journal des Enfants va paratre: six francs par an, un numro par mois, deux colonnes, rdig par les sommits littraires, un journal bien conditionn, papier solide, gravures dues aux crayons spirituels de nos meilleurs artistes, de vritables dessins des Indes et dont les couleurs ne passeront pas.


  Puis je lche ma borde. Voil un pre confondu! La querelle a fini par un abonnement.


   Il n'y a que Gaudissart pour faire de ces tours-l! disait le petit criquet de Lamard  ce grand imbcile de Bulot en lui racontant la scne au caf.


  Je pars demain pour Amboise. Je ferai Amboise en deux jours, et t'crirai maintenant de Tours, o je vais tenter de me mesurer avec les campagnes les plus incolores, sous le rapport intelligent et spculatif. Mais, foi de Gaudissart, on les roulera! ils seront rouls! rouls! Adieu, ma petite; aime-moi toujours, et sois fidle. La fidlit quand mme est une des qualits de la femme libre. Qui est-ce qui t'embrasse sur les ils?


  



  Ton FLIX, pour toujours.


  



  Cinq jours aprs, Gaudissart partit un matin de l'htel du Faisan o il logeait  Tours, et se rendit  Vouvray, canton riche et populeux dont l'esprit public lui parut susceptible d'tre exploit. Mont sur son cheval, il trottait le long de la Leve, ne pensant pas plus  ses phrases qu'un acteur ne pense au rle qu'il a jou cent fois. L'illustre Gaudissart allait, admirant le paysage, et marchait insoucieuse ment, sans se douter que dans les joyeuses valles de Vouvray prirait son infaillibilit commerciale.


  Ici, quelques renseignements sur l'esprit public de la Touraine deviennent ncessaires. L'esprit conteur, rus, goguenard, pigrammatique dont,  chaque page, est empreinte l'uvre de Rabelais, exprime fidlement l'esprit tourangeau, esprit fin, poli comme il doit l'tre dans un pays o les Rois de France ont, pendant longtemps, tenu leur cour; esprit ardent, artiste, potique, voluptueux, mais dont les dispositions premires s'abolissent promptement. La mollesse de l'air, la beaut du climat, une certaine facilit d'existence et la bonhomie des murs y touffent bientt le sentiment des arts, y rtrcissent le plus vaste cur, y corrodent la plus tenace des volonts. Transplantez le Tourangeau, ses qualits se dveloppent et produisent de grandes choses, ainsi que l'ont prouv, dans les sphres d'activit les plus diverses, Rabelais et Semblanay, Plantin l'imprimeur, et Descartes; Boucicault, le Napolon de son temps, et Pinaigrier qui peignit la majeure partie des vitraux dans les cathdrales; puis Verville et Courier. Ainsi le Tourangeau, si remarquable au dehors, chez lui demeure comme l'Indien sur sa natte, comme le Turc sur son divan. Il emploie son esprit  se moquer du voisin,  se rjouir, et arrive au bout de la vie, heureux. La Touraine est la vritable abbaye de Thlme, si vante dans le livre de Gargantua; il s'y trouve, comme dans l'uvre du pote, de complaisantes religieuses, et la bonne chre tant clbre par Rabelais y trne. Quant  la fainantise, elle est sublime et admirablement exprime par ce dicton populaire:


   Tourangeau, veux-tu de la soupe?  Oui.  Apporte ton cuelle?  Je n'ai plus faim. Est-ce  la joie du vignoble, est-ce  la douceur harmonieuse des plus beaux paysages de la France, est-ce  la tranquillit d'un pays o jamais ne pntrent les armes de l'tranger, qu'est d le mol abandon de ces faciles et douces murs? A ces questions, nulle rponse. Allez dans cette Turquie de la France, vous y resterez paresseux, oisif, heureux. Fussiez-vous ambitieux comme l'tait Napolon, ou pote comme l'tait Byron, une force inoue, invincible vous obligerait  garder vos posies pour vous, et  convertir en rves vos projets ambitieux.


  L'illustre Gaudissart devait rencontrer l, dans Vouvray, l'un de ces railleurs indignes dont les moqueries ne sont offensives que par la perfection mme de la moquerie, et avec lequel il eut  soutenir une cruelle lutte. A tort ou  raison, les Tourangeaux aiment beaucoup  hriter de leurs parents. Or, la doctrine de Saint-Simon y tait alors particulirement prise en haine et vilipende; mais comme on prend en haine, comme on vilipende en Touraine, avec un ddain et une supriorit de plaisanterie digne du pays des bons contes et des tours jous aux voisins, esprit qui s'en va de jour en jour devant ce que lord Byron a nomm le cant anglais.


  Pour son malheur, aprs avoir dbarqu au Soleil d'or, auberge tenue par Mitouflet, un ancien grenadier de la Garde impriale, qui avait pous une riche vigneronne, et auquel il confia solennellement son cheval, Gaudissart alla chez le malin de Vouvray, le boute-en-train du bourg, le loustic oblig par son rle et par sa nature  maintenir son endroit en liesse. Ce Figaro campagnard, ancien teinturier, jouissait de sept  huit mille livres de rente, d'une jolie maison assise sur le coteau, d'une petite femme grassouillette, d'une sant robuste. Depuis dix ans, il n'avait plus que son jardin et sa femme  soigner, sa fille  marier, sa partie  faire le soir,  connatre de toutes les mdisances qui relevaient de sa juridiction,  entraver les lections, guerroyer avec les gros propritaires et organiser de bons dners;  trotter sur la leve, aller voir ce qui se passait  Tours et tracasser le cur; enfin, pour tout drame, attendre la vente d'un morceau de terre enclav dans ses vignes. Bref, il menait la vie tourangelle, la vie de petite ville  la campagne. Il tait d'ailleurs la notabilit la plus imposante de la bourgeoisie, le chef de la petite proprit jalouse, envieuse, ruminant et colportant contre l'aristocratie les mdisances, les calomnies avec bonheur, rabaissant tout  son niveau, ennemie de toutes les supriorits, les mprisant mme avec le calme admirable de l'ignorance. Monsieur Vernier,  ainsi se nommait ce petit grand personnage du bourg  achevait de djeuner, entre sa femme et sa fille, lorsque Gaudissart se prsenta dans la salle par les fentres de laquelle se voyaient la Loire et le Cher, une des plus gaies salles  manger du pays.


   Est-ce  Monsieur Vernier lui-mme?... dit le voyageur en pliant avec tant de grce sa colonne vertbrale qu'elle semblait lastique.


   Oui, Monsieur, rpondit le malin teinturier en l'interrompant et lui jetant un regard scrutateur par lequel il reconnut aussitt le genre d'homme auquel il avait affaire.


   Je viens, Monsieur, reprit Gaudissart, rclamer le concours de vos lumires pour me diriger dans ce canton, o Mitouflet m'a dit que vous exerciez la plus grande influence. Monsieur, je suis envoy dans les dpartements pour une entreprise de la plus haute importance, forme par des banquiers qui veulent...


   Qui veulent nous tirer des carottes, dit en riant Vernier, habitu jadis  traiter avec le commis voyageur et  le voir venir.


   Positivement, rpondit avec insolence l'illustre Gaudissart. Mais vous devez savoir, Monsieur, puisque vous avez un tact si fin, qu'on ne peut tirer de carottes aux gens qu'autant qu'ils trouvent quelque intrt  se les laisser tirer. Je vous prie donc de ne pas me confondre avec les vulgaires voyageurs qui fondent leur succs sur la ruse ou sur l'importunit. Je ne suis plus voyageur, je le fus, Monsieur, je m'en fais gloire. Mais aujourd'hui j'ai une mission de la plus haute importance et qui doit me faire considrer par les esprits suprieurs, comme un homme qui se dvoue  clairer son pays. Daignez m'couter, Monsieur, et vous verrez que vous aurez gagn beaucoup dans la demi-heure de conversation que j'ai l'honneur de vous prier de m'accorder. Les plus clbres banquiers de Paris ne se sont pas mis fictivement dans cette affaire comme dans quelques-unes de ces honteuses spculations que je nomme, moi, des ratires; non, non, ce n'est plus cela; je ne me chargerais pas, moi, de colporter de semblables attrape-nigauds. Non, Monsieur, les meilleures et les plus respectables maisons de Paris sont dans l'entreprise, et comme intresses et comme garantie...


  L Gaudissart dploya la rubanerie de ses phrases, et Monsieur Vernier le laissa continuer en l'coutant avec un apparent intrt qui trompa Gaudissart. Mais, au seul mot de garantie, Vernier avait cess de faire attention  la rhtorique du voyageur, il pensait  lui jouer quelque bon tour, afin de dlivrer de ces espces de chenilles parisiennes un pays  juste titre nomm barbare par les spculateurs qui ne peuvent y mordre.


  En haut d'une dlicieuse valle, nomme la Valle coquette,  cause de ses sinuosits, de ses courbes qui renaissent  chaque pas, et paraissent plus belles  mesure que l'on s'y avance, soit qu'on en monte ou qu'on en descende le joyeux cours, demeurait dans une petite maison entoure d'un clos de vignes, un homme  peu prs fou, nomm Margaritis. D'origine italienne, Margaritis tait mari, n'avait point d'enfant, et sa femme le soignait avec un courage gnralement apprci. Madame Margaritis courait certainement des dangers prs d'un homme qui, entre autres manies, voulait porter sur lui deux couteaux  longue lame, avec lesquels il la menaait parfois. Mais qui ne connat l'admirable dvouement avec lequel les gens de province se consacrent aux tres souffrants, peut-tre  cause du dshonneur qui attend une bourgeoise si elle abandonne son enfant ou son mari aux soins publics de l'hpital? Puis, qui ne connat aussi la rpugnance qu'ont les gens de province  payer la pension de cent louis ou de mille cus exige  Charenton, ou par les maisons de sant? Si quelqu'un parlait  madame Margaritis des docteurs Dubuisson, Esquirol, Blanche ou autres, elle prfrait avec une noble indignation garder ses trois mille francs en gardant le bonhomme. Les incomprhensibles volonts que dictait la folie  ce bonhomme se trouvant lies au dnouement de cette aventure, il est ncessaire d'indiquer les plus saillantes. Margaritis sortait aussitt qu'il pleuvait  verse, et se promenait, la tte nue, dans ses vignes. Au logis, il demandait  tout moment le journal; pour le contenter, sa femme ou sa servante lui donnait un vieux journal d'Indre-et-Loire; et, depuis sept ans, il ne s'tait point encore aperu qu'il lisait toujours le mme numro. Peut-tre un mdecin n'et-il pas observ, sans intrt, le rapport qui existait entre la recrudescence des demandes de journal et les variations atmosphriques. La plus constante occupation de ce fou consistait  vrifier l'tat du ciel, relativement  ses effets sur la vigne. Ordinairement, quand sa femme avait du monde, ce qui arrivait presque tous les soirs, les voisins ayant piti de sa situation, venaient jouer chez elle au boston. Margaritis restait silencieux, se mettait dans un coin, et n'en bougeait point; mais, quand dix heures sonnaient  son horloge enferme dans une grande armoire oblongue, il se levait au dernier coup avec la prcision mcanique des figures mises en mouvement par un ressort dans les chsses des joujoux allemands, il s'avanait lentement jusqu'aux joueurs, leur jetait un regard assez semblable au regard automatique des Grecs et des Turcs exposs sur le boulevard du Temple  Paris, et leur disait: Allez-vous-en! A certaines poques, cet homme recouvrait son ancien esprit, et donnait alors  sa femme d'excellents conseils pour la vente de ses vins; mais alors il devenait extrmement tourmentant, il volait dans les armoires des friandises et les dvorait en cachette. Quelquefois, quand les habitus de la maison entraient, il rpondait  leurs demandes avec civilit, mais le plus souvent il leur disait les choses les plus incohrentes. Ainsi,  une dame qui lui demandait: Comment vous sentez-vous aujourd'hui, Monsieur Margaritis?  Je me suis fait la barbe, et vous?... lui rpondait-il.  tes-vous mieux, Monsieur? lui demandait une autre.  Jrusalem! Jrusalem! rpondait-il. Mais la plupart du temps il regardait ses htes d'un air stupide, sans mot dire, et sa femme leur disait alors: Le bonhomme n'entend rien aujourd'hui. Deux ou trois fois en cinq ans, il lui arriva toujours, vers l'quinoxe, de se mettre en fureur  cette observation, de tirer son couteau et de crier: Cette garce me dshonore. D'ailleurs, il buvait, mangeait, se promenait comme et fait un homme en parfaite sant. Aussi chacun avait-il fini par ne pas lui accorder plus de respect ni d'attention que l'on n'en a pour un gros meuble. Parmi toutes ses bizarreries, il y en avait une dont personne n'avait pu dcouvrir le sens; car,  la longue, les esprits forts du pays avaient fini par commenter et expliquer les actes les plus draisonnables de ce fou. Il voulait toujours avoir un sac de farine au logis, et garder deux pices de vin de sa rcolte, sans permettre qu'on toucht  la farine ni au vin. Mais quand venait le mois de juin, il s'inquitait de la vente du sac et des deux-pices de vin avec toute la sollicitude d'un fou. Presque toujours madame Margaritis lui disait alors avoir vendu les deux poinons  un prix exorbitant, et lui en remettait l'argent qu'il cachait, sans que ni sa femme, ni sa servante eussent pu, mme en le guettant, dcouvrir o tait la cachette.


  La veille du jour o Gaudissart vint  Vouvray; madame Margaritis prouva plus de peine que jamais  tromper son mari dont la raison semblait revenue.


   Je ne sais en vrit comment se passera pour moi la journe de demain, avait-elle dit  madame Vernier. Figurez-vous que le bonhomme a voulu voir ses deux pices de vin. Il m'a si bien fait endver (mot du pays) pendant toute la journe, qu'il a fallu lui montrer deux poinons pleins. Notre voisin Pierre Champlain avait heureusement deux pices qu'il n'a pas pu vendre; et  ma prire, il a les roules dans notre cellier. Ah ! ne voil-t-il pas que le bonhomme, depuis qu'il a vu les poinons, prtend les brocanter lui-mme!


  Madame Vernier venait de confier  son mari l'embarras o se trouvait madame Margaritis un moment avant l'arrive de Gaudissart. Au premier mot du commis voyageur, Vernier se proposa de le mettre aux prises avec le bonhomme Margaritis.


   Monsieur, rpondit l'ancien teinturier quand l'illustre Gaudissart eut lch sa premire borde, je ne vous dissimulerai pas les difficults que doit rencontrer ici votre entreprise. Notre pays est un pays qui marche  la grosse suo modo, un pays o jamais une ide nouvelle ne prendra. Nous vivons comme vivaient nos pres, en nous amusant  faire quatre repas par jour, en nous occupant  cultiver nos vignes et  bien placer nos vins. Pour tout ngoce nous tchons bonifacement de vendre les choses plus cher qu'elles ne cotent. Nous resterons dans cette ornire-l sans que ni Dieu diable puisse nous en sortir. Mais je vais vous donner un bon conseil, et un bon conseil vaut un il dans la main. Nous avons dans le bourg un ancien banquier dans les lumires duquel j'ai, moi particulirement, la plus grande confiance; et, si vous obtenez son suffrage, j'y joindrai le mien. Si vos propositions constituent des avantages rels, si nous en sommes convaincus,  la voix de Monsieur Margaritis qui entrane la mienne, il se trouve  Vouvray vingt maisons riches dont toutes les bourses s'ouvriront et prendront votre vulnraire.


  En entendant le nom du fou, madame Vernier leva la tte et regarda son mari.


   Tenez, prcisment, ma femme a, je crois, l'intention de faire une visite  madame Margaritis, chez laquelle elle doit aller avec une de nos voisines. Attendez un moment, ces dames vous y conduiront.  Tu iras prendre madame Fontanieu, dit le vieux teinturier en guignant sa femme.


  Indiquer la commre la plus rieuse, la plus loquente, la plus grande goguenarde du pays, n'tait-ce pas dire  madame Vernier de prendre des tmoins pour bien observer la scne qui allait avoir lieu entre le commis voyageur et le fou, afin d'en amuser le bourg pendant un mois? Monsieur et madame Vernier jourent si bien leur rle que Gaudissart ne conut aucune dfiance, et donna pleinement dans le pige; il offrit galamment le bras  madame Vernier, et crut avoir fait, pendant le chemin, la conqute des deux dames, avec lesquelles il fut tourdissant d'esprit, de pointes et de calembours incompris.


  La maison du prtendu banquier tait situe  l'endroit o commence la Valle coquette. Ce logis, appel la Fuye, n'avait rien de bien remarquable. Au rez-de-chausse se trouvait un grand salon bois, de chaque ct duquel tait une chambre  coucher, celle du bonhomme et celle de sa femme. On entrait dans le salon par un vestibule qui servait de salle  manger, et auquel communiquait la cuisine. Ce rez-de-chausse, dnu de l'lgance extrieure qui distingue les plus humbles maisons en Touraine, tait couronn par des mansardes auxquelles on montait par un escalier bti en dehors de la maison, appuy sur un des pignons et couvert d'un appentis. Un petit jardin, plein de soucis, de seringas, de sureaux, sparait l'habitation des clos. Autour de la cour, s'levaient les btiments ncessaires  l'exploitation des vignes.


  Assis dans son salon, prs d'une fentre, sur un fauteuil en velours d'Utrecht jaune, Margaritis ne se leva point en voyant entrer les deux dames et Gaudissart, il pensait  vendre ses deux pices de vin. C'tait un homme sec, dont le crne chauve par-devant, garni de cheveux rares par derrire, avait une conformation piriforme. Ses yeux enfoncs, surmonts de gros sourcils noirs et fortement cerns; son nez en lame de couteau; ses os maxillaires saillants, et ses joues creuses; ses lignes gnralement oblongues, tout, jusqu' son menton dmesurment long et plat, contribuait  donner  sa physionomie un air trange, celui d'un vieux professeur de rhtorique ou d'un chiffonnier.


   Monsieur Margaritis, lui dit madame Vernier, allons, remuez-vous donc! Voil un Monsieur que mon mari vous envoie, il faut l'couter avec attention. Quittez vos calculs de mathmatiques, et causez avec lui.


  En entendant ces paroles, le fou se leva, regarda Gaudissart, lui fit signe de s'asseoir, et lui dit:


   Causons, Monsieur.


  Les trois femmes allrent dans la chambre de madame Margaritis, en laissant la porte ouverte, afin de tout entendre et de pouvoir intervenir au besoin. A peine furent-elles installes que Monsieur Vernier arriva doucement par le clos, se fit ouvrir la fentre, et entra sans bruit.


   Monsieur, dit Gaudissart, a t dans les affaires?...


   Publiques, rpondit Margaritis en l'interrompant. J'ai pacifi la Calabre sons le rgne du roi Murat.


   Tiens, il est all en Calabre maintenant! dit  voix basse Monsieur Vernier.


   Oh! alors, reprit Gaudissart, nous nous entendrons parfaitement.


   Je vous coute, rpondit Margaritis en prenant le maintien d'un homme qui pose pour son portrait chez un peintre.


   Monsieur, dit Gaudissart en faisant tourner la clef de sa montre  laquelle il ne cessa d'imprimer par distraction un mouvement rotatoire et priodique dont s'occupa beaucoup le fou et qui contribua peut-tre  le faire tenir tranquille, Monsieur, si vous n'tiez pas un homme suprieur... (Ici le fou s'inclina.) Je me contenterais de vous chiffrer matriellement les avantages de l'affaire, dont les motifs psychologiques valent la peine de vous tre exposs. coutez! de toutes les richesses sociales, le temps n'est-il pas la plus prcieuse; et, l'conomiser, n'est-ce pas s'enrichir? Or, y a-t-il rien qui consomme plus de temps dans la vie que les inquitudes sur ce que j'appelle le pot-au-feu, locution vulgaire, mais qui pose nettement la question? Y a-t-il aussi rien qui mange plus de temps que le dfaut de garantie  offrir  ceux auxquels vous demandez de l'argent, quand, momentanment pauvre, vous tes riche d'esprance?


   De l'argent, nous y sommes, dit Margaritis.


   Eh bien, Monsieur, je suis envoy dans les Dpartements par une compagnie de banquiers et de capitalistes, qui ont aperu la perte norme que font ainsi, en temps et consquemment en intelligence ou en activit productive, les hommes d'avenir. Or, nous avons eu l'ide de capitaliser  ces hommes ce mme avenir, de leur escompter leurs talents, en leur escomptant quoi?... le temps dito, et d'en assurer la valeur  leurs hritiers. Il ne s'agit plus l d'conomiser le temps, mais de lui donner un prix, de le chiffrer, d'en reprsenter pcuniairement les produits que vous prsumez en obtenir dans cet espace intellectuel, en reprsentant les qualits morales dont vous tes dou et qui sont, Monsieur, des forces vives, comme une chute d'eau, comme une machine  vapeur de trois, dix, vingt, cinquante chevaux. Ah! ceci est un progrs, un mouvement vers un meilleur ordre de choses, mouvement d  l'activit de notre poque, essentiellement progressive, ainsi que je vous le prouverai, quand nous en viendrons aux ides d'une plus logique coordination des intrts sociaux. Je vais m'expliquer par des exemples sensibles. Je quitte le raisonnement purement abstrait, ce que nous nommons, nous autres, la mathmatique des ides. Au lieu d'tre un propritaire vivant de vos rentes, vous tes un peintre, un musicien, un artiste, un pote...


   Je suis peintre, dit le fou en manire de parenthse.


   Eh bien, soit, puisque vous comprenez bien ma mtaphore, vous tes peintre, vous avez un bel avenir, un riche avenir. Mais je vais plus loin...


  En entendant ces mots, le fou examina Gaudissart d'un air inquiet pour voir s'il voulait sortir, et ne se rassura qu'en l'apercevant toujours assis.


   Vous n'tes mme rien du tout, dit Gaudissart en continuant, mais vous vous sentez...


   Je me sens, dit le fou.


   Vous vous dites: Moi, je serai ministre. Eh bien, vous peintre, vous artiste, homme de lettres, vous ministre futur, vous chiffrez vos esprances, vous les taxez, vous vous tarifez je suppose  cent mille cus...


   Vous m'apportez donc cent mille cus? dit le fou.


   Oui, Monsieur, vous allez voir. Ou vos hritiers les palperont ncessairement si vous venez  mourir, puisque l'entreprise s'engage  les leur compter, ou vous les touchez par vos travaux d'art, par vos heureuses spculations si vous vivez. Si vous vous tes tromp, vous pouvez mme recommencer. Mais, une fois que vous avez, comme j'ai eu l'honneur de vous le dire, fix le chiffre de votre capital intellectuel, car c'est un capital intellectuel, saisissez bien ceci, intellectuel.


   Je comprends, dit le fou.


   Vous signez un contrat d'Assurance avec l'administration qui vous reconnat une valeur de cent mille cus,  vous peintre...


   Je suis peintre? dit le fou.


   Non, reprit Gaudissart,  vous musicien,  vous ministre, et s'engage  les payer  votre famille,  vos hritiers, si, par votre mort, les esprances, le pot-au-feu fond sur le capital intellectuel venait  tre renvers. Le payement de la prime suffit  consolider ainsi votre...


   Votre caisse, dit le fou en l'interrompant.


   Mais, naturellement, Monsieur. Je vois que Monsieur a t dans les affaires.


   Oui, dit le fou, j'ai fond la Banque territoriale de la rue des Fosss-Montmartre,  Paris, en 1798.


   Car, reprit Gaudissart, pour payer les capitaux intellectuels, que chacun se reconnat et s'attribue, ne faut-il pas que la gnralit des assurs donne une certaine prime, trois pour cent, une annuit de trois pour cent? Ainsi, par le payement d'une faible somme, d'une misre, vous garantissez votre famille des suites fcheuses de votre mort.


   Mais, je vis, dit le fou.


   Ah! si vous vivez longtemps! voil l'objection la plus communment faite, objection vulgaire, et vous comprenez que si nous ne l'avions pas prvue, foudroye, nous ne serions pas dignes d'tre... quoi?... que sommes-nous, aprs tout? les teneurs de livres du grand bureau des intelligences. Monsieur, je ne dis pas cela pour vous, mais je rencontre partout des gens qui ont la prtention d'apprendre quelque chose de nouveau, de rvler un raisonnement quelconque  des gens qui ont pli sur une affaire!... ma parole d'honneur, cela fait piti. Mais le monde est comme a, je n'ai pas la prtention de le rformer. Votre objection, Monsieur, est un non-sens...


   Qusaco? dit Margaritis.


   Voici pourquoi. Si vous vivez et que vous ayez les moyens valus dans votre charte d'assurance contre les chances de la mort, suivez bien...


   Je suis.


   Eh bien, vous avez russi dans vos entreprises! Vous avez d russir prcisment  cause de ladite charte d'assurance; car vous avez doubl vos chances de succs en vous dbarrassant de toutes les inquitudes que l'on a quand on trane avec soi une femme, des enfants que notre mort peut rduire  la plus affreuse misre. Si vous tes arriv, vous avez alors touch le capital intellectuel, pour lequel l'Assurance a t une bagatelle, une vraie bagatelle, une pure bagatelle.


   Excellente ide!


   N'est-ce pas, Monsieur? reprit Gaudissart. Je nomme cette Caisse de bienfaisance, moi, l'assurance mutuelle contre la misre!... ou, si vous voulez, l'escompte du talent. Car le talent, Monsieur, le talent est une lettre de change que la nature donne  l'homme de gnie, et qui se trouve souvent  bien longue chance... eh! eh!


   Oh! la belle usure! s'cria Margaritis.


   Eh! diable! il est fin, le bonhomme. Je me suis tromp, pensa Gaudissart. Il faut que je domine mon homme par de plus hautes considrations, par ma blague numro 1  Du tout, Monsieur, reprit Gaudissart  haute voix, pour vous qui...


   Accepteriez-vous un verre de vin? demanda Margaritis.


   Volontiers, rpondit Gaudissart.


   Ma femme, donne-nous donc une bouteille du vin dont il nous reste deux pices.  Vous tes ici dans la tte de Vouvray, dit le bonhomme en montrant ses vignes  Gaudissart. Le clos Margaritis!


  La servante apporta des verres et une bouteille de vin de l'anne 1819. Le bonhomme Margaritis en versa prcieusement dans un verre, et le prsenta solennellement  Gaudissart, qui le but.


   Mais vous m'attrapez, Monsieur, dit le commis voyageur, ceci est du vin de Madre, vrai vin de Madre.


   Je le crois bien, dit le fou. L'inconvnient du vin de Vouvray, Monsieur, est de ne pouvoir se servir ni comme vin ordinaire, ni comme vin d'entremets; il est trop gnreux, trop fort; aussi vous le vend-on  Paris pour du vin de Madre en le teignant d'eau-de-vie. Notre vin est si liquoreux que beaucoup de marchands de Paris, quand notre rcolte n'est pas assez bonne pour la Hollande et la Belgique, nous achtent nos vins; ils les coupent avec les vins des environs de Paris, et en font alors des vins de Bordeaux. Mais ce que vous buvez en ce moment, mon cher et trs aimable Monsieur, est un vin de roi, la tte de Vouvray. J'en ai deux pices, rien que deux pices. Les gens qui aiment les grands vins, les hauts vins, et qui veulent servir sur leurs tables des qualits en dehors du commerce, comme plusieurs maisons de Paris qui ont de l'amour-propre pour leurs vins, se font fournir directement par nous. Connaissez-vous quelques personnes qui?...


   Revenons  notre affaire, dit Gaudissart.


   Nous y sommes, Monsieur, reprit le fou. Mon vin est capiteux, capiteux s'accorde avec capital en tymologie; or, vous parlez capitaux... hein? caput, tte! tte de Vouvray, tout cela se tient...


   Ainsi donc, dit Gaudissart, ou vous avez ralis vos capitaux intellectuels...


   J'ai ralis, Monsieur. Voudriez-vous donc de mes deux pices? Je vous en arrangerais bien pour les termes.


   Non, je parle, dit l'illustre Gaudissart, de l'assurance des capitaux intellectuels et des oprations sur la vie. Je reprends mon raisonnement.


  Le fou se calma, reprit sa pose, et regarda Gaudissart.


   Je dis, Monsieur, que, si vous mourez, le capital se paie  votre famille sans difficult.


   Sans difficult.


   Oui, pourvu qu'il n'y ait pas suicide...


   Matire  chicane.


   Non, Monsieur. Vous le savez, le suicide est un de ces actes toujours faciles  constater.


   En France, dit le fou; mais...


   Mais  l'tranger? dit Gaudissart. Eh bien, Monsieur, pour terminer sur ce point, je vous dirai que la simple mort  l'tranger et la mort sur le champ de bataille sont en dehors de...


   Qu'assurez-vous donc alors?... Rien du tout! s'cria Margaritis. Moi, ma Banque territoriale reposait sur...


   Rien du tout, Monsieur? s'cria Gaudissart en interrompant le bonhomme. Rien du tout?... et la maladie, et les chagrins, et la misre, et les passions? Mais ne nous jetons pas dans les cas exceptionnels.


   Non, n'allons pas dans ces cas-l, dit le fou.


   Que rsulte-t-il de cette affaire? reprit Gaudissart. A vous, banquier, je vais chiffrer nettement le produit. Un homme existe, il a un avenir, il est bien mis, il vit de son art, il a besoin d'argent, il en demande... Nant. Toute la civilisation refuse de la monnaie  cet homme qui domine en pense la civilisation, et doit la dominer un jour par le pinceau, par le ciseau, par la parole, par une ide, par un systme. Atroce civilisation! elle n'a pas de pain pour ses grands hommes qui lui donnent son luxe; elle ne les nourrit que d'injures et de moqueries, cette gueuse dore!... L'expression est forte, mais je ne la rtracte point. Ce grand homme incompris vient alors chez nous, nous le rputons grand homme, nous le saluons avec respect, nous l'coutons et il nous dit: Messieurs de l'assurance sur les capitaux, ma vie vaut tant; sur mes produits je vous donnerai tant pour cent! Eh bien, que faisons-nous?... Immdiatement, sans jalousie, nous l'admettons au superbe festin de la civilisation comme un puissant convive...


   Il faut du vin alors, dit le fou.


   Comme un puissant convive. Il signe sa police d'assurance, il prend nos chiffons de papier, nos misrables chiffons, qui, vils chiffons, ont nanmoins plus de force que n'en avait son gnie. En effet, s'il a besoin d'argent, tout le monde, sur le vu de sa charte, lui prte de l'argent. A la Bourse, chez les banquiers, partout, et mme chez les usuriers, il trouve de l'argent parce qu'il offre des garanties. Eh bien, Monsieur, n'tait-ce pas une lacune  combler dans le systme social? Mais, Monsieur, ceci n'est qu'une partie des oprations entreprises par la socit sur la vie. Nous assurons les dbiteurs, moyennant un autre systme de primes. Nous offrons des intrts viagers  un taux gradu d'aprs l'ge, sur une chelle infiniment plus avantageuse que ne l'ont t jusqu' prsent les tontines, bases sur des tables de mortalit reconnues fausses. Notre socit oprant sur des masses, les rentiers viagers n'ont pas  redouter les penses qui attristent leurs vieux jours, dj si tristes par eux-mmes; penses qui les attendent ncessairement quand un particulier leur a pris de l'argent  rente viagre. Vous le voyez, Monsieur, chez nous la vie a t chiffre dans tous les sens...


   Suce par tous les bouts, dit le bonhomme; mais buvez un verre de vin, vous le mritez bien. Il faut vous mettre du velours sur l'estomac, si vous voulez entretenir convenablement votre margoulette. Monsieur, le vin de Vouvray, bien conserv, c'est un vrai velours.


   Que pensez-vous de cela? dit Gaudissart en vidant son verre.


   Cela est trs beau, trs neuf, trs utile; mais j'aime mieux les escomptes de valeurs territoriales qui se faisaient  ma banque de la rue des Fosss-Montmartre.


   Vous avez parfaitement raison, Monsieur, rpondit Gaudissart; mais cela est pris, c'est repris, c'est fait et refait. Nous avons maintenant la Caisse Hypothcaire qui prte sur les proprits et fait en grand le rmr. Mais n'est-ce pas une petite ide en comparaison de celle de solidifier les esprances! solidifier les esprances, coaguler, financirement parlant, les dsirs de fortune de chacun, lui en assurer la ralisation! Il a fallu notre poque, Monsieur, poque de transition, de transition et de progrs tout  la fois!


   Oui, de progrs, dit le fou. J'aime le progrs, surtout celui que fait faire  la vigne un bon temps...


   Le Temps! reprit Gaudissart sans entendre la phrase de Margaritis, le Temps, Monsieur, mauvais journal! Si vous le lisez, je vous plains...


   Le journal? dit Margaritis, je crois bien, je suis passionn pour les journaux.  Ma femme! ma femme! o est le journal? cria-t-il en se tournant vers la chambre.


   Eh bien, Monsieur, si vous vous intressez aux journaux, nous sommes faits pour nous entendre.


   Oui; mais avant d'entendre le journal, avouez-moi que vous trouvez ce vin...


   Dlicieux, dit Gaudissart.


   Allons, achevons  nous deux la bouteille.


  Le fou se versa deux doigts de vin dans son verre et remplit celui de Gaudissart.


   Eh bien, Monsieur, j'ai deux pices de ce vin-l. Si vous le trouvez bon et que vous vouliez vous en arranger...


   Prcisment, dit Gaudissart, les pres de la foi saint-simonienne m'ont pri de leur expdier les denres que je... Mais parlons de leur grand et beau journal? Vous qui comprenez bien l'affaire des capitaux, et qui me donnerez votre aide pour la faire russir dans ce canton...


   Volontiers, dit Margaritis, si...


   J'entends, si je prends votre vin. Mais il est trs bon, votre vin, Monsieur, il est incisif.


   On en fait du vin de Champagne, il y a un monsieur, un Parisien qui vient en faire ici,  Tours.


   Je le crois, Monsieur. Le Globe dont vous avez entendu parler...


   Je l'ai souvent parcouru, dit Margaritis.


   J'en tais sr, dit Gaudissart. Monsieur, vous avez une tte puissante, une caboche que ces messieurs nomment la tte chevaline: il y a du cheval dans la tte de tous les grands hommes. Or, on peut-tre un beau gnie et vivre ignor. C'est une farce qui arrive assez gnralement  ceux qui, malgr leurs moyens, restent obscurs, et qui a failli tre le cas du grand Saint-Simon, et celui de M. Vico, homme fort qui commence  se pousser. Il va bien, Vico! J'en suis content. Ici nous entrons dans la thorie et la formule nouvelle de l'humanit... Attention, Monsieur...


   Attention, dit le fou.


   L'exploitation de l'homme par l'homme aurait d cesser, Monsieur, du jour o Christ,  je ne dis pas Jsus-Christ, je dis Christ,  est venu proclamer l'galit des hommes devant Dieu. Mais cette galit n'a-t-elle pas t jusqu' prsent la plus dplorable chimre? Or, Saint-Simon est le complment de Christ. Christ a fait son temps.


   Il est donc libr? dit Margaritis.


   Il a fait son temps comme le libralisme. Maintenant, il y a quelque chose de plus fort en avant de nous, c'est la nouvelle foi, c'est la production libre, individuelle, une coordination sociale qui fasse que chacun reoive quitablement son salaire social suivant son uvre, et ne soit plus exploit par des individus qui, sans capacit, font travailler tous au profit d'un seul; de l la doctrine...


   Que faites-vous des domestiques? demanda Margaritis.


   Ils restent domestiques, Monsieur, s'ils n'ont que la capacit d'tre domestiques.


   Eh bien,  quoi bon la doctrine?


   Oh! pour en juger, Monsieur, il faut vous mettre au point de vue trs lev d'o vous pouvez embrasser clairement un aspect gnral de l'humanit. Ici, nous entrons en plein Ballanche! Connaissez-vous Monsieur Ballanche?


   Nous ne faisons que de a! dit le fou qui entendit de la planche.


   Bon, reprit Gaudissart. Eh bien, si le spectacle palingnsique des transformations successives du Globe spiritualis vous touche, vous transporte, vous meut! Eh bien, mon cher Monsieur, le journal le Globe, bon nom qui en exprime nettement la mission, le Globe est le cicrone qui vous expliquera tous les matins les conditions nouvelles dans lesquelles s'accomplira, dans peu de temps, le changement politique et moral du monde.


   Qusaco? dit le bonhomme.


   Je vais vous faire comprendre le raisonnement par une image, reprit Gaudissart. Si, enfants, nos bonnes nous ont mens chez Sraphin, ne faut-il pas,  nous vieillards, les tableaux de l'avenir? Ces messieurs...


   Boivent-ils du vin?


   Oui, Monsieur. Leur maison est monte, je puis le dire, sur un excellent pied, un pied prophtique: beaux salons, toutes les sommits, grandes rceptions.


   Eh bien, dit le fou, les ouvriers qui dmolissent ont bien autant besoin de vin que ceux qui btissent.


   A plus forte raison, Monsieur, quand on dmolit d'une main et qu'on reconstruit de l'autre, comme le font les aptres du Globe.


   Alors il leur faut du vin, du vin de Vouvray, les deux pices qui me restent, trois cent bouteilles, pour cent francs, bagatelle.


   A combien cela met-il la bouteille? dit Gaudissart en calculant Voyons! il y a le port, l'entre, nous n'arrivons pas  sept sous; mais ce serait une bonne affaire. Ils paient tous les autres vins plus cher. (Bon, je tiens mon homme, se dit Gaudissart; tu veux me vendre du vin dont j'ai besoin, je vais te dominer.)  Eh bien, Monsieur, reprit-il, des hommes qui disputent sont bien prs de s'entendre. Parlons franchement, vous avez une grande influence sur ce canton?


   Je le crois, dit le fou. Nous sommes la tte de Vouvray.


   Eh bien, vous avez parfaitement compris l'entreprise des capitaux intellectuels?


   Parfaitement.


   Vous avez mesur toute la porte du Globe?


   Deux fois,...  pied.


  Gaudissart n'entendit pas, parce qu'il restait dans le milieu de ses penses et s'coutait lui-mme en homme sr de triompher.


   Or, eu gard  la situation o vous tes, je comprends que vous n'ayez rien  assurer  l'ge o vous tes arriv. Mais, Monsieur, vous pouvez faire assurer les personnes qui, dans le canton, soit par leur valeur personnelle, soit par la position prcaire de leurs familles, voudraient se faire un sort. Donc, en prenant un abonnement au Globe, et en m'appuyant de votre autorit dans le canton pour le placement des capitaux en rente viagre, car on affectionne le viager en province; Eh bien, nous pourrons nous entendre relativement aux deux pices de vin. Prenez-vous le Globe?


   Je vais sur le globe.


   M'appuyez-vous prs des personnes influentes du canton?


   J'appuie...


   Et...


   Et...


   Et je... Mais vous prenez un abonnement au Globe?


   Le Globe, bon journal, dit le fou, journal viager.


   Viager, Monsieur?... Eh oui, vous avez raison, il est plein de vie, de force, de science, bourr de science, bien conditionn, bien imprim, bon teint, feutr. Ah! ce n'est pas de la camelote, du colifichet, du papillotage, de la soie qui se dchire quand on la regarde; c'est fonc, c'est des raisonnements que l'on peut mditer  son aise et qui font passer le temps trs agrablement au fond d'une campagne.


   Cela me va, rpondit le fou.


   Le Globe cote une bagatelle, quatre-vingts francs.


   Cela ne me va plus, dit le bonhomme.


   Monsieur, dit Gaudissart, vous avez ncessairement des petits-enfants?


   Beaucoup, rpondit Margaritis qui entendit: vous aimez au lieu de vous avez.


   Eh bien, le Journal des Enfants, sept francs par an.


   Prenez mes deux pices de vin, je vous prends un abonnement d'Enfants, a me va, belle ide. Exploitation intellectuelle, l'enfant?... n'est-ce pas l'homme par l'homme, hein?


   Vous y tes, Monsieur, dit Gaudissart.


   J'y suis.


   Vous consentez donc  me piloter dans le canton?


   Dans le canton.


   J'ai votre approbation?


   Vous l'avez.


   Eh bien, Monsieur, je prends vos deux pices de vin,  cent francs...


   Non, non, cent dix.


   Monsieur, cent dix francs, soit, mais cent dix pour les capacits de la doctrine, et cent francs pour moi. Je vous fais oprer une vente, vous me devez une commission.


   Portez-leur cent vingt. (Sans vin.)


   Joli calembour. Il est non seulement trs fort, mais encore trs spirituel.


   Non, spiritueux, Monsieur.


   De plus fort en plus fort, comme chez Nicolet.


   Je suis comme cela, dit le fou. Venez voir mon clos.


   Volontiers, dit Gaudissart; ce vin porte singulirement  la tte.


  Et l'illustre Gaudissart sortit avec Monsieur Margaritis qui le promena de provin en provin, de cep en cep, dans ses vignes. Les trois dames et Monsieur Vernier purent alors rire  leur aise, en voyant de loin, le voyageur et le fou discutant, gesticulant, s'arrtant, reprenant leur marche, parlant avec feu.


   Pourquoi le bonhomme nous l'a-t-il donc emmen? dit Vernier.


  Enfin Margaritis revint avec le commis voyageur, en marchant tous deux d'un pas acclr comme des gens empresss de terminer une affaire.


   Le bonhomme a, fistre, bien enfonc le Parisien!... dit Monsieur Vernier.


  Et, de fait, l'illustre Gaudissart crivit sur le bout d'une table  jouer,  la grande joie du bonhomme, une demande de livraison des deux pices de vin. Puis, aprs avoir lu l'engagement du voyageur, Monsieur Margaritis lui donna sept francs pour un abonnement au Journal des Enfants.


   A demain donc, Monsieur, dit l'illustre Gaudissart en faisant tourner sa clef de montre, j'aurai l'honneur de venir vous prendre demain. Vous pourrez expdier directement le vin  Paris,  l'adresse indique, et vous ferez suivre en remboursement.


  Gaudissart tait Normand, et il n'y avait jamais pour lui d'engagement qui ne dt tre bilatral: il voulut un engagement de Monsieur Margaritis, qui, content comme l'est un fou de satisfaire son ide favorite, signa, non sans lire, un bon  livrer deux pices de vin du clos Margaritis. Et l'illustre Gaudissart s'en alla sautillant, chanteronnant Le Roi des mers ne t'chappera pas!  l'auberge du Soleil d'or, o il causa naturellement avec l'hte en attendant le dner. Mitouflet tait un vieux soldat navement rus comme le sont les paysans, mais ne riant jamais d'une plaisanterie, en homme accoutum  entendre le canon et  plaisanter sous les armes.


   Vous avez des gens trs forts ici, lui dit Gaudissart en s'appuyant sur le chambranle de la porte et allumant son cigare  la pipe de Mitouflet.


   Comment l'entendez-vous? demanda Mitouflet.


   Mais des gens ferrs  glace sur les ides politiques et financires.


   De chez qui venez-vous donc, sans indiscrtion? demanda navement l'aubergiste en faisant savamment jaillir d'entre ses lvres la sputation priodiquement expectore par les fumeurs.


   De chez un lapin nomm Margaritis.


  Mitouflet jeta successivement  sa pratique deux regards pleins d'une froide ironie.


   C'est juste, le bonhomme en sait long! Il en sait trop pour les autres, ils ne peuvent pas toujours le comprendre...


   Je le crois, il entend foncirement bien les hautes questions de finance.


   Oui, dit l'aubergiste. Aussi, pour mon compte, ai-je toujours regrett qu'il soit fou.


   Comment, fou?


   Fou, comme on est fou, quand on est fou, rpta Mitouflet; mais il n'est pas dangereux, et sa femme le garde. Vous vous tes donc entendus? dit du plus grand sang-froid l'impitoyable Mitouflet. C'est drle.


   Drle! s'cria Gaudissart; drle, mais votre Monsieur Vernier s'est donc moqu de moi?


   Il vous y a envoy? demanda Mitouflet.


   Oui.


   Ma femme, cria l'aubergiste, coute donc! Monsieur Vernier n'a-t-il pas eu l'ide d'envoyer monsieur chez le bonhomme Margaritis?


   Et quoi donc avez-vous pu vous dire tous deux, mon cher mignon monsieur, demanda la femme, puisqu'il est fou?


   Il m'a vendu deux pices de vin.


   Et vous les avez achetes?


   Oui.


   Mais c'est sa folie de vouloir vendre du vin, il n'en a pas.


   Bon! dit le voyageur. Je vais d'abord aller remercier Monsieur Vernier.


  Et Gaudissart se rendit, bouillant de colre chez l'ancien teinturier, qu'il trouva dans sa salle, riant avec des voisins auxquels il racontait dj l'histoire.


   Monsieur, dit le prince des voyageurs en lui jetant des regards enflamms, vous tes un drle et un polisson, qui, sous peine d'tre le dernier des argousins, gens que je place au-dessous des forats, devez me rendre raison de l'insulte que vous venez de me faire en me mettant en rapport avec un homme que vous saviez fou. M'entendez-vous, monsieur Vernier le teinturier?


  Telle tait la harangue que Gaudissart avait prpare, comme un tragdien prpare son entre en scne.


   Comment! rpondit Vernier que la prsence de ses voisins anima, croyez-vous que nous n'avons pas le droit de nous moquer d'un monsieur qui dbarque en quatre bateaux dans Vouvray pour nous demander nos capitaux, sous prtexte que nous sommes des grands hommes, des peintres, des potriaux; et qui, par ainsi, nous assimile gratuitement  des gens sans le sou, sans aveu, sans feu ni lieu! Qu'avons-nous fait pour cela, nous pres de famille? Un drle qui vient nous proposer des abonnements au Globe, journal qui prche une religion dont le premier commandement de Dieu ordonne, s'il vous plat, de ne pas succder  ses pre et mre! Ma parole d'honneur la plus sacre, le pre Margaritis dit des choses plus senses. D'ailleurs, de quoi vous plaignez-vous? Vous vous tes parfaitement entendus tous les deux, Monsieur. Ces messieurs peuvent vous attester que, quand vous auriez parl  tous les gens du canton, vous n'auriez pas t si bien compris.


   Tout cela peut vous sembler excellent  dire, mais je me tiens pour insult, Monsieur, et vous me rendrez raison.


   Eh bien, Monsieur, je vous tiens pour insult, si cela peut vous tre agrable, et je ne vous rendrai pas raison, car il n'y a pas assez de raison dans cette affaire-l pour que je vous en rende. Est-il farceur, donc!


  A ce mot, Gaudissart fondit sur le teinturier pour lui appliquer un soufflet; mais les Vouvrillons attentifs se jetrent entre eux, et l'illustre Gaudissart ne souffleta que la perruque du teinturier, laquelle alla tomber sur la tte de mademoiselle Claire Vernier.


   Si vous n'tes pas content, dit-il, Monsieur, je reste jusqu' demain matin  l'htel du Soleil d'or; vous m'y trouverez, prt  vous expliquer ce que veut dire: rendre raison d'une offense! Je me suis battu en Juillet, Monsieur.


   Eh bien, vous vous battrez  Vouvray, rpondit le teinturier, et vous y resterez plus longtemps que vous ne croyez.


  Gaudissart s'en alla, commentant cette rponse, qu'il trouvait pleine de mauvais prsages. Pour la premire fois de sa vie, le voyageur ne dna pas joyeusement. Le bourg de Vouvray fut mis en moi par l'aventure de Gaudissart et de monsieur Vernier. Il n'avait jamais t question de duel dans ce bnin pays.


   Monsieur Mitouflet, je dois me battre demain avec Monsieur Vernier; je ne connais personne ici, voulez-vous me servir de tmoin? dit Gaudissart  son hte.


   Volontiers, rpondit l'aubergiste.


  A peine Gaudissart eut-il achev de dner que madame Fontanieu et l'adjoint de Vouvray vinrent au Soleil d'or, prirent  part Mitouflet, et lui reprsentrent combien il serait affligeant pour le canton qu'il y et une mort violente; ils lui peignirent l'affreuse situation de la bonne madame Vernier, en le conjurant d'arranger cette affaire, de manire  sauver l'honneur du pays.


   Je m'en charge, dit le malin aubergiste.


  Le soir Mitouflet monta chez le voyageur des plumes, de l'encre et du papier.


   Que m'apportez-vous l? demanda Gaudissart.


   Mais vous vous battez demain, dit Mitouflet; j'ai pens que vous seriez bien aise de faire quelques petites dispositions, enfin que vous pourriez avoir  crire, car on a des tres qui nous sont chers. Oh! cela ne tue pas. tes-vous fort aux armes? voulez-vous vous rafrachir la main? j'ai des fleurets.


   Mais volontiers.


  Mitouflet revint avec des fleurets et deux masques.


   Voyons!


  L'hte et le voyageur se mirent tous deux en garde; Mitouflet, en sa qualit d'ancien prvt des grenadiers, poussa soixante-huit bottes  Gaudissart, en le bousculant et l'adossant  la muraille.


   Diable! vous tes fort, dit Gaudissart essouffl.


   Monsieur Vernier est plus fort que je ne le suis.


   Diable! diable! je me battrai donc au pistolet.


   Je vous le conseille, parce que, voyez-vous, en prenant de gros pistolets d'aron et les chargeant jusqu' la gueule, on ne risque jamais rien, les pistolets cartent, et chacun se retire en homme d'honneur. Laissez-moi arranger cela? Hein! sapristi, deux braves gens seraient bien btes de se tuer pour un geste.


   tes-vous sr que les pistolets carteront suffisamment? Je serais fch de tuer cet homme, aprs tout, dit Gaudissart.


   Dormez en paix.


  Le lendemain matin, les deux adversaires se rencontrrent un peu blmes au bas du pont de la Cise. Le brave Vernier faillit tuer une vache qui paissait  dix pas de lui, sur le bord d'un chemin.


   Ah! vous avez tir en l'air! s'cria Gaudissart.


  A ces mots, les deux ennemis s'embrassrent.


   Monsieur, dit le voyageur, votre plaisanterie tait un peu forte, mais elle tait drle. Je suis fch de vous avoir apostroph, j'tais hors de moi, je vous tiens pour homme d'honneur.


   Monsieur, nous vous ferons vingt abonnements au Journal des Enfants, rpliqua le teinturier encore ple.


   Cela tant, dit Gaudissart, pourquoi ne djeunerions-nous pas ensemble? Les hommes qui se battent ne sont-ils pas bien prs de s'entendre?


   Monsieur Mitouflet, dit Gaudissart en revenant  l'auberge, vous devez avoir un huissier ici?


   Pourquoi?


   Eh! je vais envoyer une assignation  mon cher petit monsieur Margaritis, pour qu'il ait  me fournir deux pices de son clos.


   Mais il ne les a pas, dit Vernier.


   Eh bien, Monsieur, l'affaire pourra s'arranger, moyennant vingt francs d'indemnit. Je ne veux pas qu'il soit dit que votre bourg ait fait le poil  l'illustre Gaudissart.


  Madame Margaritis, effraye par un procs dans lequel le demandeur devait avoir raison, apporta les vingt francs au clment voyageur, auquel on vita d'ailleurs la peine de s'engager dans un des plus joyeux cantons de la France, mais un des plus rcalcitrants aux ides nouvelles.


  Au retour de son voyage dans les contres mridionales, l'illustre Gaudissart occupait la premire place du coup dans la diligence de Laffitte et Caillard, o il avait pour voisin un jeune homme auquel il daignait, depuis Angoulme, expliquer les mystres de la vie, en le prenant sans doute pour un enfant.


  En arrivant  Vouvray, le jeune homme s'cria:


   Voil un beau site!


   Oui, Monsieur, dit Gaudissart, mais le pays n'est pas tenable,  cause des habitants. Vous y auriez un duel tous les jours. Tenez, il y a trois mois, je me suis battu l, dit-il en montrant le pont de la Cise, au pistolet, avec un maudit teinturier; mais... je l'ai roul!...


  



  Paris, novembre 1833.


  [image: vignette2]

  LA MUSE DU DPARTEMENT


  
    

  


  (1843)

  Honor de Balzac

  LA COMDIE HUMAINE

  TUDES DE MOEURS

  SCNES DE LA VIE DE PROVINCE



  
    

  


  Retour  la liste des titres
 
 Pour toutes remarques ou suggestions:


  servicequalite@arvensa.com


  ou rendez-vous sur:


  www.arvensa.com


  



  La Muse du dpartement parut, en 1843-1844, chez Sauverain (4 vol. in-8), sous ce titre gnral, les Mystres de province. Ce roman entra dans le tome VI de la Comdie humaine.


  [image: ]

  LA MUSE DU DPARTEMENT


  Liste des titres

  [image: ]


  Table des matires


  


  Ddicace


  Premire Partie   L'avant-scne des grandes rsolutions


  I   Sancerre


  II   Le sandisme


  III   Les Milaud


  IV   Dinah


  V   Une manire de payer ses dettes


  VI   Comment une femme devient suprieure  bon march


  VII   Où le caractre de M. de la Baudraye commence  se dessiner


  VIII   Conduite exemplaire des amants de Dinah


  IX   Intrieur de beaucoup de mnages


  X   Comment Dinah devint femme de province


  XI   Histoire de bien des posies et posie de l'histoire


  XII   Comment la rvolution de Juillet en produisit une chez Dinah


  XIII   L'amour prmdit


  



  Deuxime Partie   La faute


  XIV   Les deux passions


  XV   Savantes manuvres


  XVI   Le diable emporte les albums


  XVII   Une innocente conspiration


  XVIII   Le procureur du roi se pique


  XIX   Histoire du chevalier de Beauvoir


  XX   La Grande-Bretche


  XXI   Histoire d'un croc où M. Gravier se pose assez crnement


  XXII   Le journaliste se rvolte


  XXIII   Où M. de Clagny montre son innocence


  XXIV   Une plaisanterie faite sous l'Empire


  XXV   Dclaration indiscrte


  XXVI   Une charge qui devait avoir peu de succs


  XXVII   Le roman marche


  XXVIII   Le roman est du bon temps d'Anne Radcliffe


  XXIX   Où M. de la Baudraye se rvle tout entier


  XXX   Une conversation autorise par le code-hommes


  XXXI   Le sentiment va vite en voiture


  XXXII   Services que se rendent les amis de collge


  XXXIII   Où les femmes vertueuses apprendront  se dfier de l'organdi


  XXXIV   Comme l'organdi prte


  XXXV   Où M. de la Baudraye se sent bien veng du beau Milaud de Nevers


  



  Troisime Partie   Une double chane


  XXXVI   Le journaliste vu de prs


  XXXVII   Comme on se moque du vritable amour


  XXXVIII   Un mariage comme il s'en dfait souvent


  XXXIX   Une perle


  XL   Sancta Simplicitas


  XLI   M. Bixiou remplira le rle de Gronte


  XLII   Autre lune de miel


  XLIII   Un premier pli de rose


  XLIV   Essai sur la fcondit littraire


  XLV   Un billet de faire-part


  XLVI   Où M. de la Baudraye se montre superbe  sa femme qui se montre en dbardeur


  XLVII   Les fourches caudines des femmes qui aiment


  



  



  Quatrime Partie   Commentaire sur l'«Adolphe » de Benjamin Constant


  XLVIII   Une lutte secrte


  XLVIX   Le moment de la morale a raison


  L   Deux personnes qui ne devaient tre spares que par la mort


  LI   La comtesse de la Baudraye devient une femme honnte


  LII   Un souvenir


  LIII   Une ide


  LIV   Un dnouement horrible mais vrai


  LV   Cette fable doit vous apprendre que...


  [image: ]

  LA MUSE DU DPARTEMENT


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Ddicace


  



  A MONSIEUR LE COMTE FERDINAND DE GRAMONT.


  



  Mon cher Ferdinand, si les hasards (habent sua fata libelli) du monde littraire font de ces lignes un long souvenir, ce sera certainement peu de chose en comparaison des peines que vous vous tes donnes, vous le d'Hozier, le Chrin, le Roi d'armes des TUDES DE MOEURS; vous  qui les Navarreins, les Cadignan, la Langeais, les Blamont-Chauvry, les Chaulieu, les d'Arthez, les d'Esgrignon, les Mortsauf, les Valois, les cent maisons nobles qui constituent l'aristocratie de la COMDIE HUMAINE doivent leurs belles devises et leurs armoiries si spirituelles. Aussi L'ARMORIAL DES TUDES DE MOEURS INVENTE PAR FERDINAND DE GRAMONT, GENTILHOMME, est-il une histoire complte du blason franais, où vous n'avez rien oubli, pas mme les armes de l'Empire, et que je conserverai comme un monument de patience bndictine et d'amiti. Quelle connaissance du vieux langage fodal dans le Pulchre sedens, melius agens! des Beausant! Dans le Des partem leonis! des d'Espard! Dans le Ne se vend! dDes Vandenesse! Enfin, quelle coquetterie dans les mille dtails de cette savante iconographie qui montrera jusqu'où la fidlit sera pousse dans mon entreprise,  laquelle vous, pote, vous aurez aid.


  



  Votre vieil ami,


  DE BALZAC.
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  Premire Partie   L'avant-scne des grandes rsolutions.


  I   Sancerre


  


  Sur la lisire du Berry se trouve au bord de la Loire une ville qui par sa situation attire infailliblement l'il du voyageur. Sancerre occupe le point culminant d'une chane de petites montagnes, dernire ondulation des mouvements de terrain du Nivernais. La Loire inonde les terres au bas de ces collines, en y laissant un limon jaune qui les fertilise, quand il ne les ensable pas  jamais par une de ces terribles crues galement familires  la Vistule, cette Loire du Nord. La montagne au sommet de laquelle sont groupes les maisons de Sancerre, s'lve  une assez grande distance du fleuve pour que le petit port de Saint-Thibault puisse vivre de la vie de Sancerre. L s'embarquent les vins, l se dbarque le merrain, enfin toutes les provenances de la haute et de la basse Loire.


  A l'poque o cette histoire eut lieu, le pont de Cosne et celui de Saint-Thibault, deux ponts suspendus, taient construits. Les voyageurs venant de Paris  Sancerre par la route d'Italie ne traversaient plus la Loire de Cosne  Saint-Thibault dans un bac, n'est-ce pas assez vous dire que le chass-crois de 1830 avait eu lieu? car la maison d'Orlans a partout choy les intrts matriels, mais  peu prs comme ces maris qui font des cadeaux  leurs femmes avec l'argent de la dot.


  Except la partie de Sancerre qui occupe le plateau, les rues sont plus ou moins en pente, et la ville est enveloppe de rampes, dites les Grands Remparts, nom qui vous indique assez les grands chemins de la ville. Au-del de ces remparts, s'tend une ceinture de vignobles. Le vin forme la principale industrie et le plus considrable commerce du pays qui possde plusieurs crus de vins gnreux, pleins de bouquet, et assez semblables aux produits de la Bourgogne pour qu' Paris les palais vulgaires s'y trompent. Sancerre trouve donc dans les cabarets parisiens une rapide consommation, assez ncessaire d'ailleurs  des vins qui ne peuvent pas se garder plus de sept  huit ans. Au-dessous de la ville, sont assis quelques villages, Fontenay, Saint-Satur qui ressemblent  des faubourgs, et dont la situation rappelle les gais vignobles de Neufchtel en Suisse. La ville a conserv quelques traits de son ancienne physionomie, ses rues sont troites et paves en cailloux pris au lit de la Loire. On y voit encore de vieilles maisons. La tour, ce reste de la force militaire et de l'poque fodale, rappelle l'un des siges les plus terribles de nos guerres de religion et pendant lequel les calvinistes ont bien surpass les farouches camroniens de Walter Scott.


  La ville de Sancerre, riche d'un illustre pass, veuve de sa puissance militaire, est en quelque sorte voue  un avenir infertile, car le mouvement commercial appartient  la rive droite de la Loire. La rapide description que vous venez de lire prouve que l'isolement de Sancerre ira croissant, malgr les deux ponts qui la rattachent  Cosne. Sancerre, l'orgueil de la rive gauche, a tout au plus trois mille cinq cents mes, tandis qu'on en compte aujourd'hui plus de six mille  Cosne. Depuis un demi-sicle, le rle de ces deux villes assises en face l'une de l'autre a compltement chang. Cependant l'avantage de la situation appartient  la ville historique, o de toutes parts l'on jouit d'un spectacle enchanteur, o l'air est d'une admirable puret, la vgtation magnifique, et o les habitants en harmonie avec cette riante nature sont affables, bons compagnons et sans puritanisme, quoique les deux tiers de la population soient rests calvinistes.
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  II   Le sandisme


  


  Dans un pareil tat de choses, si l'on subit les inconvnients de la vie des petites villes, si l'on se trouve sous le coup de cette surveillance officieuse qui fait de la vie prive une vie quasi publique; en revanche, le patriotisme de localit, qui ne remplacera jamais l'esprit de famille, se dploie  un haut degr. Aussi la ville de Sancerre est-elle trs fire d'avoir vu natre une des gloires de la Mdecine moderne, Horace Bianchon, et un auteur du second ordre, Etienne Lousteau, l'un des feuilletonistes les plus distingus. L'Arrondissement de Sancerre, choqu de se voir soumis  sept ou huit grands propritaires, les hauts barons de l'lection, essaya de secouer le joug lectoral de la Doctrine, qui en a fait son bourg-pourri. Cette conjuration de quelques amours-propres froisss choua par la jalousie que causait aux coaliss l'lvation future d'un des conspirateurs. Quand le rsultat eut montr le vice radical de l'entreprise, on voulut y remdier en prenant pour champion du pays aux prochaines lections l'un des deux hommes qui reprsentent glorieusement Sancerre  Paris.


  Cette ide tait extrmement avance pour notre pays, o, depuis 1830, la nomination des notabilits de clocher a fait de tels progrs que les hommes d'tat deviennent de plus en plus rares  la Chambre lective. Aussi ce projet, d'une ralisation assez hypothtique, fut-il conu par la femme suprieure de l'Arrondissement, dux femina facti, mais dans une pense d'intrt personnel. Cette pense avait tant de racines dans le pass de cette femme et embrassait si bien son avenir, que sans un vif et succinct rcit de sa vie antrieure, on la comprendrait difficilement. Sancerre s'enorgueillissait alors d'une femme suprieure, longtemps incomprise, mais qui, vers 1836, jouissait d'une assez jolie renomme dpartementale. Cette poque fut aussi le moment o les noms des deux Sancerrois atteignirent,  Paris, chacun dans leur sphre, au plus haut degr l'un de la gloire, l'autre de la mode. Etienne Lousteau, l'un des collaborateurs des Revues, signait le feuilleton d'un journal  huit mille abonns; et Bianchon, dj premier mdecin d'un hpital, officier de la Lgion d'honneur et membre de l'Acadmie des sciences, venait d'obtenir sa chaire.


  Si ce mot ne devait pas, pour beaucoup de gens, comporter une espce de blme, on pourrait dire que George Sand a cr le sandisme, tant il est vrai que, moralement parlant, le bien est presque toujours doubl d'un mal. Cette lpre sentimentale a gt beaucoup de femmes qui, sans leurs prtentions au gnie, eussent t charmantes. Le sandisme a cependant cela de bon que la femme qui en est attaque faisant porter ses prtendues supriorits sur des sentiments mconnus, elle est en quelque sorte le bas-bleu du cur: il en rsulte alors moins d'ennui, l'amour neutralisant un peu la littrature. Or l'illustration de George Sand a eu pour principal effet de faire reconnatre que la France possde un nombre exorbitant de femmes suprieures, assez gnreuses pour laisser jusqu' prsent le champ libre  la petite-fille du marchal de Saxe.


  La femme suprieure de Sancerre demeurait  La Baudraye, maison de ville et de campagne  la fois, situe  dix minutes de la ville, dans le village ou, si vous voulez, le faubourg de Saint-Satur. Les La Baudraye d'aujourd'hui, comme il est arriv pour beaucoup de maisons nobles, se sont substitus aux la Baudraye dont le nom brille aux croisades et se mle aux grands vnements de l'histoire berruyre. Ceci veut une explication.
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  III   Les Milaud


  


  Sous Louis XIV, un certain chevin nomm Milaud, dont les anctres furent d'enrags calvinistes, se convertit lors de la rvocation de l'dit de Nantes. Pour encourager ce mouvement dans l'un des sanctuaires du calvinisme, le roi nomma cettui Milaud  un poste lev dans les eaux et forts, lui donna des armes et le titre de sire de la Baudraye en lui faisant prsent du fief des vrais et vieux la Baudraye. Les hritiers du fameux capitaine la Baudraye tombrent, hlas! dans l'un des piges tendus aux hrtiques par les ordonnances, et furent pendus, traitement indigne du grand roi. Sous Louis XV, Milaud de la Baudraye de simple cuyer, devint chevalier, et eut assez de crdit pour placer son fils cornette dans les mousquetaires. Le cornette mourut  Fontenoy, laissant un enfant  qui le roi Louis XVI accorda plus tard un brevet de fermier gnral, en mmoire du cornette mort sur le champ de bataille. Ce financier, bel esprit occup de charades, de bouts-rims, de bouquets  Chloris, vcut dans le beau monde, hanta la socit du duc de Nivernois, et se crut oblig de suivre la noblesse en exil; mais il eut soin d'emporter ses capitaux. Aussi le riche migr soutint-il alors plus d'une grande maison noble. Fatigu d'esprer et peut-tre aussi de prter, il revint  Sancerre en 1800, et racheta la Baudraye par un sentiment d'amour-propre et de vanit nobiliaire explicable chez un petit-fils d'chevin, mais qui, sous le Consulat, avait d'autant moins d'avenir que l'ex-fermier gnral comptait peu sur son hritier pour continuer les nouveaux la Baudraye. Jean-Athanase-Polydore Milaud de la Baudraye, unique enfant du financier, n plus que chtif, tait bien le fruit d'un sang puis de bonne heure par les plaisirs exagrs auxquels se livrent tous les gens riches qui se marient  l'aurore d'une vieillesse prmature, et finissent ainsi par abtardir les sommits sociales.


  Pendant l'migration, madame de la Baudraye, jeune fille sans aucune fortune et qui fut pouse  cause de sa noblesse, avait eu la patience d'lever cet enfant jaune et malingre auquel elle portait l'amour excessif que les mres ont dans le cur pour les avortons. La mort de cette femme, une demoiselle de Castran la Tour, contribua beaucoup  la rentre en France de monsieur de la Baudraye. Ce Lucullus des Milaud mourut en lguant  son fils le fief sans lods et ventes, mais orn de girouettes  ses armes, mille louis d'or, somme assez considrable en 1802, et ses crances sur les plus illustres migrs, contenues dans le portefeuille de ses posies, avec cette inscription: Vanitas vanitatum et omnia vanitas!


  Si le jeune la Baudraye vcut, il le dut  des habitudes d'une rgularit monastique,  cette conomie de mouvement que Fontenelle prchait comme la religion des valtudinaires, et surtout  l'air de Sancerre,  l'influence de ce site admirable d'o se dcouvre un panorama de quarante lieues dans le val de la Loire. De 1802  1815, le petit la Baudraye augmenta son ex-fief de plusieurs clos, et s'adonna beaucoup  la culture des vignes. Au dbut, la Restauration lui parut si chancelante, qu'il n'osa pas trop aller  Paris y faire ses rclamations; mais, aprs la mort de Napolon, il essaya de monnayer la posie de son pre, car il ne comprit pas la profonde philosophie accuse par ce mlange des crances et des charades. Le vigneron perdit tant de temps  se faire reconnatre de messieurs les ducs de Navarreins et autres (telle tait son expression), qu'il revint  Sancerre, appel par ses chres vendanges, sans avoir rien obtenu que des offres de services. La Restauration rendit assez de lustre  la noblesse pour que la Baudraye dsirt donner un sens  son ambition en se donnant un hritier. Ce bnfice conjugal lui paraissait assez problmatique; autrement, il n'et pas tant tard; mais, vers la fin de 1823, en se voyant encore sur ses jambes  quarante-trois ans, ge que ni mdecin, ni astrologue, ni sage-femme, n'eussent os lui prdire, il espra trouver la rcompense de sa vertu force. Nanmoins, son choix indiqua, relativement  sa chtive constitution, un si grand dfaut de prudence, qu'il fut impossible de n'y pas voir un profond calcul.
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  IV   Dinah


  


  A cette poque, Son Eminence Monseigneur l'archevque de Bourges venait de convertir au catholicisme une jeune personne appartenant  l'une de ces familles bourgeoises qui furent les premiers appuis du calvinisme, et qui, grce  leur position obscure, ou  des accommodements avec le ciel, chapprent aux perscutions de Louis XIV. Artisans au XVIe sicle, les Pidefer, dont le nom rvle un de ces surnoms bizarres que se donnrent les soldats de la Rforme, taient devenus d'honntes drapiers. Sous le rgne de Louis XVI, Abraham Pidefer fit de si mauvaises affaires, qu'il laissa, vers 1786, poque de sa mort, ses deux enfants dans un tat voisin de la misre. L'un des deux, Silas Pidefer, partit pour les Indes en abandonnant le modique hritage  son an. Pendant la Rvolution, Mose Pidefer acheta des biens nationaux, abattit des abbayes et des glises  l'instar de ses anctres, et se maria, chose trange, avec une catholique, fille unique d'un conventionnel mort sur l'chafaud. Cet ambitieux Pidefer mourut en 1819, laissant  sa femme une fortune compromise par des spculations agricoles, et une petite fille de douze ans d'une beaut surprenante. Eleve dans la religion calviniste, cette enfant avait t nomme Dinah, suivant l'usage en vertu duquel les religionnaires prenaient leurs noms dans la Bible pour n'avoir rien de commun avec les saints de l'glise romaine.


  Mademoiselle Dinah Pidefer, mise par sa mre dans un des meilleurs pensionnats de Bourges, celui des demoiselles Chamarolles, y devint aussi clbre par les qualits de son esprit que par sa beaut; mais elle s'y trouva prime par des jeunes filles nobles, riches, et qui devaient plus tard jouer dans le monde un rle beaucoup plus beau que celui d'une roturire dont la mre attendait les rsultats de la liquidation Pidefer. Aprs avoir su s'lever momentanment au-dessus de ses compagnes, Dinah voulut aussi se trouver de plain-pied avec elles dans la vie. Elle inventa donc d'abjurer le calvinisme, en esprant que le cardinal protgerait sa conqute spirituelle et s'occuperait de son avenir. Vous pouvez juger dj de la supriorit de mademoiselle Dinah qui, ds l'ge de dix-sept ans, se convertissait uniquement par ambition. L'archevque imbu de l'ide que Dinah Pidefer devait faire l'ornement du monde, essaya de la marier. Toutes les familles auxquelles s'adressa le prlat s'effrayrent d'une fille doue d'une prestance de princesse, qui passait pour la plus spirituelle des jeunes personnes leves chez les demoiselles de Chamarolles, et qui dans les solennits un peu thtrales des distributions de prix, jouait toujours les premiers rles. Assurment, mille cus de rentes, que pouvait rapporter le domaine de la Hautoy indivis entre la fille et la mre, taient peu de chose en comparaison des dpenses auxquelles les avantages personnels d'une crature si spirituelle entranerait un mari.


  Ds que le petit Polydore de la Baudraye apprit ces dtails, dont parlaient toutes les socits du dpartement du Cher, il se rendit  Bourges, au moment o madame Pidefer, dvote  grandes Heures, tait  peu prs dtermine ainsi que sa fille  prendre, selon l'expression du Berry le premier chien coiff venu. Si le cardinal fut trs heureux de rencontrer monsieur de la Baudraye, monsieur de la Baudraye fut encore plus heureux d'accepter une femme de la main du cardinal. Le petit homme exigea de Son Eminence la promesse formelle de sa protection auprs du prsident du conseil,  cette fin de palper les crances sur les ducs de Navarreins et autres en saisissant leurs indemnits. Ce moyen parut un peu trop vif  l'habile ministre du pavillon Marsan; il fit savoir au vigneron qu'on s'occuperait de lui en temps et lieu.


  Chacun peut se figurer le tapage produit dans le Sancerrois par le mariage insens de monsieur de la Baudraye.


   Cela s'explique, dit le prsident Boirouge, le petit homme aurait, m'a-t-on dit, t trs choqu d'avoir entendu, sur le Mail, le beau monsieur Milaud, le substitut de Nevers, disant  monsieur de Clagny en lui montrant les tourelles de la Baudraye:


  Cela me reviendra!  Mais, a rpondu notre procureur du roi, il peut se marier et avoir des enfants.  a lui est dfendu! Vous pouvez imaginer la haine qu'un avorton comme le petit la Baudraye a d vouer  ce colosse de Milaud.


  Il existait  Nevers une branche roturire des Milaud qui s'tait assez enrichie dans le commerce de la coutellerie pour que le reprsentant de cette branche et abord la carrire du ministre public, dans laquelle il fut protg par feu Marchangy.
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  V   Une manire de payer ses dettes


  


  Peut-tre convient-il d'cheniller cette histoire o le moral joue un grand rle, des vils intrts matriels dont se proccupait exclusivement monsieur de la Baudraye, en racontant avec brivet les rsultats de ses ngociations  Paris. Ceci d'ailleurs expliquera plusieurs parties mystrieuses de l'histoire contemporaine, et les difficults sous-jacentes que rencontraient les Ministres pendant la Restauration, sur le terrain politique. Les promesses ministrielles eurent si peu de ralit que monsieur de la Baudraye se rendit  Paris au moment o le Cardinal y fut appel par la session des Chambres.


  Voici comment le duc de Navarreins, le premier crancier menac par monsieur de la Baudraye, se tira d'affaire. Le Sancerrois vit arriver un matin  l'htel de Mayence o il s'tait log rue Saint-Honor, prs de la place Vendme, un confident des Ministres qui se connaissait en liquidations. Cet lgant personnage sorti d'un lgant cabriolet et vtu de la faon la plus lgante fut oblig de monter au numro 37, c'est--dire au troisime tage, dans une petite chambre o il surprit le provincial se cuisinant au feu de sa chemine une tasse de caf.


   Est-ce  monsieur Milaud de la Baudraye que j'ai l'honneur...


   Oui, rpondit le petit homme en se drapant dans sa robe de chambre.


  Aprs avoir lorgn ce produit incestueux d'un ancien par-dessus chin de madame Pidefer et d'une robe de feu madame de la Baudraye, le ngociateur trouva l'homme, la robe de chambre et le petit fourneau de terre o bouillait le lait dans une casserole de fer-blanc si caractristiques, qu'il jugea les finasseries inutiles.


   Je parie, Monsieur, dit-il audacieusement, que vous dnez  quarante sous chez Hurbain, au Palais-Royal?


   Et pourquoi?


   Oh! je vous reconnais pour vous y avoir vu, rpliqua le Parisien en gardant son srieux. Tous les cranciers des princes y dnent. Vous savez qu'on trouve  peine dix pour cent des crances sur les plus grands seigneurs... Je ne vous donnerais pas cinq pour cent d'une crance sur le feu duc d'Orlans... et mme sur... (il baissa la voix) sur MONSIEUR...


   Vous venez m'acheter mes titres? dit le vigneron qui se crut spirituel.


   Acheter!... fit le ngociateur, pour qui me prenez-vous?... Je suis monsieur des Lupeaulx, matre des requtes, secrtaire-gnral du ministre, et je viens vous proposer une transaction.


   Laquelle?


   Vous n'ignorez pas, Monsieur, la position de votre dbiteur...


   De mes dbiteurs.


   Eh bien! Monsieur, vous connaissez la situation de vos dbiteurs, ils sont dans les bonnes grces du roi, mais ils sont sans argent, et obligs  une grande reprsentation... Vous n'ignorez pas les difficults de la politique: l'aristocratie est  reconstruire, en prsence d'un tiers tat formidable. La pense du roi, que la France juge trs mal, est de crer dans la pairie une institution nationale, analogue  celle de l'Angleterre. Pour raliser cette grande pense, il nous faut des annes et des millions... Noblesse oblige! le duc de Navarreins, qui, vous le savez, est premier gentilhomme de la chambre, ne nie pas sa dette, mais il ne peut pas... (Soyez raisonnable! Jugez la politique? Nous sortons de l'abme des rvolutions. Vous tes noble aussi!) Donc il ne peut pas vous payer...


   Monsieur...


   Vous tes vif, dit des Lupeaulx, coutez... Il ne peut pas vous payer en argent; eh bien, en homme d'esprit que vous tes, payez-vous en faveurs... royales ou ministrielles.


   Quoi! mon pre aura donn en 1793, cent mille?...


   Mon cher Monsieur ne rcriminez pas! coutez une proposition d'arithmtique politique: La recette de Sancerre est vacante, un ancien payeur gnral des armes y a droit, mais il n'a pas de chances; vous avez des chances et vous n'y avez aucun droit; vous obtiendrez la recette. Vous exercerez pendant un trimestre, vous donnerez votre dmission et monsieur Gravier vous donnera vingt mille francs. De plus, vous serez dcor de l'ordre royal de la Lgion d'honneur.


   C'est quelque chose, dit le vigneron beaucoup plus appt par la somme que par le ruban.


   Mais, reprit des Lupeaulx, vous reconnatrez les bonts de Son Excellence en rendant  Sa Seigneurie le duc de Navarreins tous vos titres...


  Le vigneron revint  Sancerre en qualit de receveur des contributions. Six mois aprs il fut remplac par monsieur Gravier, qui passait pour l'un des hommes les plus aimables de la finance sous l'Empire et qui naturellement fut prsent par monsieur de la Baudraye  sa femme.


  Ds qu'il ne fut plus receveur, monsieur de la Baudraye revint  Paris s'expliquer avec d'autres dbiteurs. Cette fois, il fut nomm rfrendaire au sceau, baron, et officier de la Lgion d'honneur. Aprs avoir vendu la charge de rfrendaire au sceau, le baron de la Baudraye fit quelques visites  ses derniers dbiteurs, et reparut  Sancerre avec le titre de matre des requtes, avec une place de commissaire du roi prs d'une compagnie anonyme tablie en Nivernais, aux appointements de six mille francs, une vraie sincure. Le bonhomme la Baudraye, qui passa pour avoir fait une folie, financirement parlant, fit donc une excellente affaire en pousant sa femme.


  Grce  sa sordide conomie,  l'indemnit qu'il reut pour les biens de son pre nationalement vendus en 1793, le petit homme ralisa, vers 1827, le rve de toute sa vie! En donnant quatre cent mille francs comptants et prenant des engagements qui le condamnaient  vivre pendant six ans, selon son expression, de l'air du temps, il put acheter, sur les bords de la Loire,  deux lieues au-dessus de Sancerre, la terre d'Anzy dont le magnifique chteau bti par Philibert Delorme est l'objet de la juste admiration des connaisseurs. Il fut enfin compt parmi les grands propritaires du pays! Il n'est pas sr que la joie cause par l'rection d'un majorat compos de la terre d'Anzy du fief de la Baudraye et du domaine de la Hautoy, en vertu de lettres patentes en date de dcembre 1829, ait compens les chagrins de Dinah, qui se vit alors rduite  une secrte indigence jusqu'en 1835. Le prudent la Baudraye ne permit pas  sa femme d'habiter Anzy ni d'y faire le moindre changement avant le dernier payement du prix. Ce coup d'il sur la politique du premier baron de la Baudraye explique l'homme en entier. Ceux  qui les manies des gens de province sont familires reconnatront en lui la passion de la terre, passion dvorante, passion exclusive, espce d'avarice tale au soleil, et qui souvent mne  la ruine par un dfaut d'quilibre entre les intrts hypothcaires et les produits territoriaux. Les gens qui, de 1802  1827, se moquaient du petit La Baudraye en le voyant trotter  Saint-Thibault et s'y occuper de ses affaires avec l'pret d'un bourgeois vivant de sa vigne, ceux qui ne comprenaient pas son ddain de la faveur  laquelle il avait d ses places aussitt quittes qu'obtenues, eurent enfin le mot de l'nigme quand ce formicaleo sauta sur sa proie, aprs avoir attendu le moment o les prodigalits de la duchesse de Maufrigneuse amenrent la vente de cette terre magnifique.


  Madame Pidefer vint vivre avec sa fille. Les fortunes runies de monsieur de la Baudraye et de sa belle-mre, qui s'tait contente d'une rente viagre de douze cents francs en abandonnant  son gendre le domaine de la Hautoy, composrent un revenu visible d'environ quinze mille francs.
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  VI   Comment une femme devient suprieure  bon march


  


  Pendant les premiers jours de son mariage, Dinah obtint des changements qui rendirent la Baudraye une maison trs agrable. Elle fit un jardin anglais d'une cour immense en y abattant des celliers, des pressoirs et des communs ignobles. Elle mnagea derrire le manoir, petite construction  tourelles et  pignons qui ne manquait pas de caractre, un second jardin  massifs,  fleurs,  gazons, et le spara des vignes par un mur qu'elle cacha sous des plantes grimpantes. Enfin elle introduisit dans la vie intrieure autant de confort que l'exigut des revenus le permit. Pour ne pas se laisser dvorer par une jeune personne aussi suprieure que Dinah paraissait l'tre, monsieur de la Baudraye eut l'adresse de se taire sur les recouvrements qu'il faisait  Paris. Ce profond secret gard sur ses intrts donna je ne sais quoi de mystrieux  son caractre, et le grandit aux yeux de sa femme pendant les premires annes de son mariage, tant le silence a de majest!


  Les changements oprs  la Baudraye inspirrent un dsir d'autant plus vif de voir la jeune marie, que Dinah ne voulut pas se montrer, ni recevoir, avant d'avoir conquis toutes ses aises, tudi le pays, et surtout le silencieux la Baudraye. Quand, par une matine de printemps, en 1825, on vit, sur le Mail, la belle madame de la Baudraye en robe de velours bleu, sa mre en robe de velours noir, une grande clameur s'leva dans Sancerre. Cette toilette confirma la supriorit de cette jeune femme, leve dans la capitale du Berry. On craignit, en recevant ce phnix berruyer, de ne pas dire des choses assez spirituelles, et naturellement on se gourma devant madame de la Baudraye qui produisit une espce de terreur parmi la gent femelle.


  Lorsqu'on admira dans le salon de la Baudraye un tapis faonn comme un cachemire, un meuble pompadour  bois dors, des rideaux de brocatelle aux fentres, et sur une table ronde un cornet japonais plein de fleurs au milieu de quelques livres nouveaux; lorsqu'on entendit la belle Dinah jouant  livre ouvert sans excuter la moindre crmonie pour se mettre au piano, l'ide qu'on se faisait de sa supriorit prit de grandes proportions. Pour ne jamais se laisser gagner par l'incurie et par le mauvais got, Dinah avait rsolu de se tenir au courant des modes et des moindres rvolutions du luxe en entretenant une active correspondance avec Anna Grossette, son amie de cur au pensionnat Chamarolles.


  Fille unique du receveur gnral de Bourges, Anna, grce  sa fortune, avait pous le troisime fils du comte de Fontaine. Les femmes, en venant  la Baudraye, y furent alors constamment blesses par la priorit que Dinah sut s'attribuer en fait de modes; et quoi qu'elles fissent, elles se virent toujours en arrire, ou, comme disent les amateurs de courses, distances. Si toutes ces petites choses causrent une maligne envie chez les femmes de Sancerre, la conversation et l'esprit de Dinah engendrrent une vritable aversion. Dans le dsir d'entretenir son intelligence au niveau du mouvement parisien, madame de la Baudraye ne souffrit chez personne ni propos vides, ni galanterie arrire, ni phrases sans valeur; elle se refusa net au clabaudage des petites nouvelles,  cette mdisance de bas tage qui fait le fond de la langue en province. Aimant  parler des dcouvertes dans la science ou dans les arts, des uvres frachement closes au thtre, en posie, elle parut remuer des penses en remuant les mots  la mode.


  L'abb Duret, cur de Sancerre, vieillard de l'ancien clerg de France, homme de bonne compagnie  qui le jeu ne dplaisait pas, n'osait se livrer  son penchant dans un pays aussi libral que Sancerre, il fut donc trs heureux de l'arrive de madame de la Baudraye, avec laquelle il s'entendit admirablement. Le Sous-Prfet, un vicomte de Chargebuf, fut enchant de trouver dans le salon de madame de la Baudraye une espce d'oasis o l'on faisait trve  la vie de province. Quant  monsieur de Clagny, le Procureur du roi, son admiration pour la belle Dinah le cloua dans Sancerre. Ce passionn magistrat refusa tout avancement, et se mit  aimer pieusement cet ange de grce et de beaut. C'tait un grand homme sec,  figure patibulaire orne de deux yeux terribles,  orbites charbonnes, surmontes de deux sourcils normes, et dont l'loquence, bien diffrente de son amour, ne manquait pas de mordant.


  Monsieur Gravier tait un petit homme gros et gras qui, sous l'Empire, chantait admirablement la romance, et qui dut  ce talent le poste minent de payeur-gnral d'arme. Ml  de grands intrts en Espagne avec certains gnraux en chef appartenant alors  l'opposition, il sut mettre  profit ces liaisons parlementaires auprs du Ministre, qui, par gard  sa position perdue, lui promit la recette de Sancerre, et finit par la lui laisser acheter. L'esprit lger, le ton du temps de l'Empire s'tait alourdi chez monsieur Gravier, il ne comprit pas ou ne voulut pas comprendre la diffrence norme qui spara les murs de la Restauration de celles de l'Empire; mais il se croyait bien suprieur  monsieur de Clagny, sa tenue tait de meilleur got, il suivait les modes, il se montrait en gilet jaune, en pantalon gris, en petites redingotes serres, il avait au cou des cravates de soieries  la mode ornes de bagues  diamants; tandis que le procureur du roi ne sortait pas de l'habit, du pantalon et du gilet noirs, souvent rps.


  Ces quatre personnages s'extasirent, les premiers, sur l'instruction, le bon got, la finesse de Dinah, et la proclamrent une femme de la plus haute intelligence. Les femmes se dirent alors entre elles:


   Madame de la Baudraye doit joliment se moquer de nous...


  Cette opinion, plus ou moins juste, eut pour rsultat d'empcher les femmes d'aller  la Baudraye. Atteinte et convaincue de pdantisme parce qu'elle parlait correctement, Dinah fut surnomme la Sapho de Saint-Satur. Chacun finit par se moquer effrontment des prtendues grandes qualits de celle qui devint ainsi l'ennemie des Sancerroises. Enfin on alla jusqu' nier une supriorit, purement relative d'ailleurs, qui relevait les ignorances et ne leur pardonnait point. Quand tout le monde est bossu, la belle taille devient la monstruosit; Dinah fut donc regarde comme monstrueuse et dangereuse, et le dsert se fit autour d'elle. tonne de ne voir les femmes, malgr ses avances, qu' de longs intervalles et pendant des visites de quelques minutes, Dinah demanda la raison de ce phnomne  monsieur de Clagny.


   Vous tes une femme trop suprieure pour que les autres femmes vous aiment, rpondit le procureur du roi.


  Monsieur Gravier, que la pauvre dlaisse interrogea, se fit normment prier pour lui dire:


   Mais, belle dame, vous ne vous contentez pas d'tre charmante, vous avez de l'esprit, vous tes instruite, vous tes au fait de tout ce qui s'crit, vous aimez la posie, vous tes musicienne, et vous avez une conversation ravissante: les femmes ne pardonnent pas tant de supriorits!...


  Les hommes dirent  monsieur de la Baudraye:


   Vous qui avez une femme suprieure, vous tes bien heureux...


  Et il finit par dire:


   Moi qui ai une femme suprieure, je suis bien... etc.


  Madame Pidefer, flatte dans sa fille, se permit aussi de dire des choses dans ce genre:


   Ma fille, qui est une femme trs suprieure, crivait hier  madame de Fontaine telles, telles choses.


  Pour qui connat le monde, la France, Paris, n'est-il pas vrai que beaucoup de clbrits se sont tablies ainsi?
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  VII   O le caractre de M. de la Baudraye commence  se dessiner


  


  Au bout de deux ans, vers la fin de l'anne 1825, Dinah de la Baudraye fut accuse de ne vouloir recevoir que des hommes; puis on lui fit un crime de son loignement pour les femmes. Pas une de ses dmarches, mme la plus indiffrente, ne passait sans tre critique, ou dnature. Aprs avoir fait tous les sacrifices qu'une femme bien leve pouvait faire, et avoir mis les procds de son ct, madame de la Baudraye eut le tort de rpondre  une fausse amie qui vint dplorer son isolement:


   J'aime mieux mon cuelle vide que rien dedans!


  Cette phrase produisit des effets terribles dans Sancerre, et fut, plus tard, cruellement retourne contre la Sapho de Saint-Satur, quand, en la voyant sans enfants aprs cinq ans de mariage, on se moqua du petit la Baudraye. Pour faire comprendre cette plaisanterie de province, il est ncessaire de rappeler au souvenir de ceux qui l'ont connu le duc d'Hrouville, de qui l'on disait qu'il tait l'homme le plus courageux de l'Europe parce qu'il osait marcher sur ses deux jambes, et qu'on accusait aussi de mettre du plomb dans ses souliers, pour ne pas tre emport par le vent. Monsieur de la Baudraye, petit homme jeune et quasi diaphane, et t pris par le duc d'Hrouville pour premier gentilhomme de sa chambre, si ce diplomate et t quelque peu grand-duc de Bade au lieu d'en tre l'envoy. Monsieur de la Baudraye dont les jambes taient si grles, qu'il mettait par dcence de faux mollets, dont les cuisses ressemblaient au bras d'un homme bien constitu, dont le torse figurait assez bien le corps d'un hanneton, et t pour le duc d'Hrouville une flatterie perptuelle. En marchant, le petit vigneron retournait souvent ses mollets sur le tibia, tant il en faisait peu mystre, et remerciait ceux qui l'avertissaient de ce lger contresens. Il conserva les culottes courtes, les bas de soie noirs et le gilet blanc jusqu'en 1824.


  Aprs son mariage, il porta des pantalons bleus et des bottes  talons, ce qui fit dire  tout Sancerre qu'il s'tait donn deux pouces pour atteindre au menton de sa femme. On lui vit pendant dix ans la mme petite redingote vert-bouteille  grands boutons de mtal blancs, et une cravate noire qui faisait ressortir sa figure froide et chafouine, claire par des yeux d'un gris bleu, fins et calmes comme des yeux de chat. Doux comme tous les gens qui suivent un plan de conduite, il paraissait rendre sa femme trs heureuse en ayant l'air de ne jamais la contrarier; il lui laissait la parole, et se contentait d'agir avec la lenteur mais avec la tnacit d'un insecte.


  Adore pour sa beaut sans rivale, admire pour son esprit par les hommes les plus comme il faut de Sancerre, Dinah entretint cette admiration par des conversations auxquelles, dit-on plus tard, elle se prparait. En se voyant coute avec extase, elle s'habitua par degrs  s'couter aussi, prit plaisir  prorer, et finit par regarder ses amis comme autant de confidents de tragdie destins  lui donner la rplique. Elle se procura d'ailleurs une fort belle collection de phrases et d'ides, soit par ses lectures, soit en s'assimilant les penses de ses habitus, et devint ainsi une espce de serinette dont les airs partaient ds qu'un accident de la conversation en accrochait la dtente. Altre de savoir, rendons-lui cette justice, Dinah lut tout jusqu' des livres de mdecine, de statistique, de science, de jurisprudence; car elle ne savait  quoi employer ses matines, aprs avoir pass ses fleurs en revue et donn ses ordres au jardinier. Doue d'une belle mmoire, et de ce talent avec lequel certaines femmes se servent du mot propre, elle pouvait parler sur toute chose avec la lucidit d'un style tudi. Aussi, de Cosne, de la Charit, de Nevers sur la rive droite, et de Lr, de Vailly, d'Argent, de Blancafort, d'Aubigny sur la rive gauche, venait-on se faire prsenter  madame de la Baudraye, comme en Suisse on se faisait prsenter  madame de Stal. Ceux qui n'entendaient qu'une seule fois les airs de cette tabatire suisse, s'en allaient tourdis et disaient de Dinah des choses merveilleuses qui rendirent les femmes jalouses  dix lieues  la ronde.


  Il existe dans l'admiration qu'on inspire, ou dans l'action d'un rle jou je ne sais quelle griserie morale qui ne permet pas  la critique d'arriver  l'idole. Une atmosphre produite peut-tre par une constante dilatation nerveuse fait comme un nimbe  travers lequel on voit le monde au-dessous de soi. Comment expliquer autrement la perptuelle bonne foi qui prside  tant de nouvelles reprsentations des mmes effets, et la continuelle mconnaissance du conseil que donnent ou les enfants, si terribles pour leurs parents, ou les maris si familiariss avec les innocentes roueries de leurs femmes? Monsieur de la Baudraye avait la candeur d'un homme qui dploie un parapluie aux premires gouttes tombes: quand sa femme entamait la question de la traite des ngres, ou l'amlioration du sort des forats, il prenait sa petite casquette bleue et s'vadait sans bruit avec la certitude de pouvoir aller  Saint-Thibault surveiller une livraison de poinons, et revenir une heure aprs en retrouvant la discussion  peu prs mrie. S'il n'avait rien  faire, il allait se promener sur le Mail d'o se dcouvre l'admirable panorama de la valle de la Loire, et prenait un bain d'air pendant que sa femme excutait une sonate de paroles et des duos de dialectique.
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  VIII   Conduite exemplaire des amants de Dinah


  


  Une fois pose en femme suprieure, Dinah voulut donner des gages visibles de son amour pour les crations les plus remarquables de l'Art; car elle s'associa vivement aux ides de l'cole romantique en comprenant dans l'Art, la posie et la peinture, la page et la statue, le meuble et l'opra. Aussi devint-elle moyen-giste. Elle s'enquit des curiosits qui pouvaient dater de la Renaissance, et fit de ses fidles autant de commissionnaires dvous. Elle acquit ainsi, dans les premiers jours de son mariage, le mobilier des Rouget  Issoudun, lors de la vente qui eut lieu vers le commencement de 1824. Elle acheta de fort belles choses en Nivernais et dans la Haute-Loire. Aux trennes, ou le jour de sa fte, ses amis ne manquaient jamais  lui offrir quelques rarets. Ces fantaisies trouvrent grce aux yeux de monsieur de la Baudraye, il eut l'air de sacrifier quelques cus au got de sa femme; mais, en ralit, l'homme aux terres songeait  son chteau d'Anzy. Ces antiquits cotaient alors beaucoup moins que des meubles modernes. Au bout de cinq ou six ans, l'antichambre, la salle  manger, les deux salons et le boudoir que Dinah s'tait arrangs au rez-de-chausse de la Baudraye, tout, jusqu' la cage de l'escalier, regorgea de chefs-d’uvre tris dans les quatre dpartements environnants. Cet entourage, qualifi d'trange dans le pays, fut en harmonie avec Dinah. Ces merveilles sur le point de revenir  la mode frappaient l'imagination des gens prsents, ils s'attendaient  des conceptions bizarres et ils trouvaient leur attente surpasse en voyant  travers un monde de fleurs ces catacombes de vieilleries disposes comme chez feu du Sommerard, cet Old Mortality des meubles! Ces trouvailles taient d'ailleurs autant de ressorts qui, sur une question, faisaient jaillir des tirades sur Jean Goujon, sur Michel Columb, sur Germain Pilon, sur Boulle, sur Van Huysium, sur Boucher, ce grand peintre berrichon; sur Clodion le sculpteur en bois, sur les placages vnitiens, sur Brustolone, tnor italien, le Michel-Ange des cadres; sur les treizime, quatorzime, quinzime, seizime et dix-septime sicles, sur les maux de Bernard de Palissy, sur ceux de Petitot, sur les gravures d'Albrecht Durer (elle prononait Dur), sur les vlins enlumins, sur le gothique fleuri, flamboyant, orn, pur  renverser les vieillards et  enthousiasmer les jeunes gens.


  Anime du dsir de vivifier Sancerre, madame de la Baudraye tenta d'y former une socit dite littraire. Le prsident du tribunal, monsieur Boirouge, qui se trouvait alors sur les bras une maison  jardin provenant de la succession Popinot-Chandier, favorisa la cration de cette socit. Ce rus magistrat vint s'entendre sur les statuts avec madame de la Baudraye, il voulut tre un des fondateurs, et loua sa maison pour quinze ans  la Socit Littraire. Ds la seconde anne, on y jouait aux dominos, au billard,  la bouillotte, en buvant du vin chaud sucr, du punch et des liqueurs. On y fit quelques petits soupers fins, et l'on y donna des bals masqus au carnaval. En fait de littrature, on y lut les journaux, l'on y parla politique, et l'on y causa d'affaires. Monsieur de la Baudraye y allait assidment,  cause de sa femme, disait-il plaisamment.


  Ces rsultats navrrent cette femme suprieure, qui dsespra de Sancerre, et concentra ds lors dans son salon tout l'esprit du pays. Nanmoins, malgr la bonne volont de messieurs de Chargebuf, Gravier, de Clagny, de l'abb Duret, des premier et second substituts, d'un jeune mdecin, d'un jeune juge supplant, aveugles admirateurs de Dinah, il y eut des moments o, de guerre lasse, on se permit des excursions dans le domaine des agrables futilits qui composent le fonds commun des conversations du monde. Monsieur Gravier appelait cela: passer du grave au doux. Le wisth de l'abb Duret faisait une utile diversion aux quasi-monologues de la Divinit. Les trois rivaux, fatigus de tenir leur esprit tendu sur des discussions de l'ordre le plus lev, car ils caractrisaient ainsi leurs conversations, mais n'osant tmoigner la moindre satit, se tournaient parfois d'un air clin vers le vieux prtre.


   Monsieur le cur meurt d'envie de faire sa petite partie, disaient-ils.


  Le spirituel cur se prtait assez bien  l'hypocrisie de ses complices, il rsistait, il s'criait:


   Nous perdrions trop  ne pas couter notre belle inspire!


  Et il stimulait la gnrosit de Dinah qui finissait par avoir piti de son cher cur. Cette manuvre hardie invente par le sous-prfet fut pratique avec tant d'astuce que Dinah ne souponna jamais l'vasion de ses forats dans le prau de la table  jouer: on lui laissait alors le jeune substitut ou le mdecin  ghenner. Un jeune propritaire, le dandy de Sancerre, perdit les bonnes grces de Dinah pour quelques imprudentes dmonstrations. Aprs avoir sollicit l'honneur d'tre admis dans ce Cnacle, en se flattant d'en enlever la fleur aux autorits constitues qui la cultivaient, il eut le malheur de biller pendant une explication que Dinah daignait lui donner, pour la quatrime fois il est vrai, de la philosophie de Kant. Monsieur de la Thaumassire, le petit-fils de l'historien de Berry, fut regard comme un homme compltement dpourvu d'intelligence et d'me.


  Les trois amoureux en titre se soumettaient  ces exorbitantes dpenses d'esprit et d'attention dans l'espoir du plus doux des triomphes, au moment o Dinah s'humaniserait, car aucun d'eux n'et l'audace de penser qu'elle perdrait son innocence conjugale avant d'avoir perdu ses illusions. En 1826, poque  laquelle Dinah se vit entoure d'hommages, elle atteignait  sa vingtime anne, et l'abb Duret la maintenait dans une espce de ferveur catholique; les adorateurs de Dinah se contentaient donc de l'accabler de petits soins, ils la comblaient de services, d'attentions, heureux d'tre pris pour les chevaliers d'honneur de cette reine par les gens prsents qui passaient une ou deux soires  la Baudraye.


   Madame de la Baudraye est un fruit qu'il faut laisser mrir, telle tait l'opinion de monsieur Gravier qui attendait.


  Quant au magistrat, il crivait des lettres de quatre pages auxquelles Dinah rpondait par des paroles calmantes en tournant aprs le dner autour de son boulingrin, en s'appuyant sur le bras de son adorateur. Garde par ces trois passions, madame de la Baudraye, d'ailleurs accompagne de sa dvote mre, vita tous les malheurs de la mdisance. Il fut si patent dans Sancerre qu'aucun de ces trois hommes n'en laissait un seul prs de madame de la Baudraye que leur jalousie y donnait la comdie. Pour aller de la Porte-Csar  Saint-Thibault, il existe un chemin beaucoup plus court que celui des Grands-Remparts, et que dans les pays de montagnes on appelle une coursire, mais qui se nomme  Sancerre le Casse-Cou. Ce nom indique assez un sentier trac sur la pente la plus raide de la montagne, encombr de pierres et encaiss par les talus des clos de vignes. En prenant le Casse-cou, l'on abrge la route de Sancerre  la Baudraye. Les femmes, jalouses de la Sapho de Saint-Satur, se promenaient sur le Mail pour regarder ce Longchamps des autorits, que souvent elles arrtaient en engageant dans quelque conversation tantt le Sous-Prfet, tantt le Procureur du roi qui donnaient alors les marques d'une visible impatience ou d'une impertinente distraction. Comme du Mail on dcouvre les tourelles de la Baudraye, plus d'un jeune homme y venait contempler la demeure de Dinah en enviant le privilge des dix ou douze habitus qui passaient la soire auprs de la reine du Sancerrois. Monsieur de la Baudraye eut bientt remarqu l'ascendant que sa qualit de mari lui donnait sur les galants de sa femme, et il se servit d'eux avec la plus entire candeur, il obtint des dgrvements de contribution, et gagna deux procillons. Dans tous ses litiges, il fit pressentir l'autorit du Procureur du roi de manire  ne plus se rien voir contester, et il tait difficultueux et processif en affaires comme tous les nains, mais toujours avec douceur.


  Nanmoins, plus l'innocence de madame de la Baudraye clatait, moins sa situation devenait possible aux yeux curieux des femmes. Souvent, chez la prsidente Boirouge, les dames d'un certain ge discutaient pendant des soires entires, entre elles bien entendu, sur le mnage la Baudraye. Toutes pressentaient un de ces mystres dont le secret intresse vivement les femmes  qui la vie est connue. Il se jouait en effet  la Baudraye une de ces longues et monotones tragdies conjugales qui demeureraient ternellement inconnues, si l'avide scalpel du XIXme sicle n'allait pas, conduit par la ncessit de trouver du nouveau, fouiller les coins les plus obscurs du cur, ou, si vous voulez, ceux que la pudeur des sicles prcdents avait respects. Et ce drame domestique explique assez bien la vertu de Dinah pendant les premires annes de son mariage.
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  IX   Intrieur de beaucoup de mnages


  


  Une jeune fille dont les succs au pensionnat Chamarolles avaient eu l'orgueil pour ressort, dont le premier calcul avait t rcompens par une premire victoire, ne devait pas s'arrter en si beau chemin. Quelque chtif que part tre monsieur de la Baudraye, il fut, pour mademoiselle Dinah Pidefer, un parti vraiment inespr. Quelle pouvait tre l'arrire-pense de ce vigneron, en se mariant  quarante-quatre ans avec une jeune fille de dix-sept ans, et quel parti sa femme pouvait-elle tirer de lui? Tel fut le premier texte des mditations de Dinah. Le petit homme trompa perptuellement l'observation de sa femme. Ainsi, tout d'abord, il laissa prendre les deux prcieux hectares perdus en agrment autour de la Baudraye, et il donna presque gnreusement les sept  huit mille francs ncessaires aux arrangements intrieurs dirigs par Dinah qui put acheter  Issoudun le mobilier Rouget, et entreprendre chez elle le systme de ses dcorations moyen ge, Louis XIV et Pompadour. La jeune marie eut alors peine  croire que monsieur de la Baudraye ft avare, comme on le lui disait, ou elle put penser avoir conquis un peu d'ascendant sur lui. Cette erreur dura dix-huit mois.


  Aprs le second voyage de monsieur de la Baudraye  Paris, Dinah reconnut chez lui la froideur polaire des avares de province en tout ce qui concernait l'argent. A la premire demande de capitaux, elle joua la plus gracieuse de ces comdies dont le secret vient d'Eve; mais le petit homme expliqua nettement  sa femme qu'il lui donnait deux cents francs par mois pour sa dpense personnelle, qu'il servait douze cents francs de rente viagre  madame Pidefer pour le domaine de la Hautoy, qu'ainsi les mille cus de la dot taient dpasss d'une somme de deux cents francs par an.


   Je ne vous parle pas des dpenses de notre maison, dit-il en terminant, je vous laisse offrir des brioches et du th le soir  vos amis, car il faut que vous vous amusiez; mais, moi qui ne dpensais pas quinze cents francs par an avant mon mariage, je dpense aujourd'hui six mille francs, y compris les impositions, les rparations, et c'est un peu trop, eu gard  la nature de nos biens. Un vigneron n'est jamais sr que de sa dpense: les faons, les impts, les tonneaux; tandis que la recette dpend d'un coup de soleil ou d'une gele. Les petits propritaires, comme nous, dont les revenus sont loin d'tre fixes, doivent tabler sur leur minimum, car ils n'ont aucun moyen de rparer un excdant de dpense ou une perte. Que deviendrions-nous, si un marchand de vin faisait faillite? Aussi, pour moi, des billets  toucher sont-ils des feuilles de chou. Pour vivre comme nous vivons, nous devons donc avoir sans cesse une anne de revenus devant nous, et ne compter que sur les deux tiers de nos rentes.


  Il suffit d'une rsistance quelconque pour qu'une femme dsire la vaincre, et Dinah se heurta contre une me de bronze cotonne des manires les plus douces. Elle essaya d'inspirer des craintes et de la jalousie  ce petit homme, mais elle le trouva cantonn dans la tranquillit la plus insolente. Il quittait Dinah pour aller  Paris, avec la certitude qu'aurait eue Mdor de la fidlit d'Anglique. Quand elle se fit froide et ddaigneuse, pour piquer au vif cet avorton par le mpris que les courtisanes emploient envers leurs protecteurs et qui agit sur eux avec la prcision d'une vis de pressoir, monsieur de la Baudraye attacha sur sa femme ses yeux fixes comme ceux d'un chat qui, devant un trouble domestique, attend la menace d'un coup avant de quitter la place. L'espce d'inquitude inexplicable qui perait  travers cette muette indiffrence pouvanta presque cette jeune femme de vingt ans; elle ne comprit pas tout d'abord l'goste tranquillit de cet homme, comparable  un pot fl, qui, pour vivre, avait rgl les mouvements de son existence avec la prcision fatale que les horlogers donnent  leurs pendules. Aussi le petit homme chappait-il sans cesse  sa femme; elle le combattait toujours  dix pieds au-dessus de la tte.


  Il est plus facile de comprendre que de dpeindre les rages auxquelles se livra Dinah, quand elle se vit condamne  ne pas sortir de la Baudraye, ni de Sancerre, elle qui rvait le maniement de la fortune et la direction de ce nain  qui, ds l'abord, gante, elle avait obi pour commander. Dans l'espoir de dbuter un jour sur le grand thtre de Paris, elle acceptait le vulgaire encens de ses chevaliers d'honneur, elle voulait faire sortir le nom de monsieur de la Baudraye de l'urne lectorale, car elle lui crut de l'ambition en le voyant revenir par trois fois de Paris aprs avoir gravi chaque fois un nouveau bton de l'chelle sociale. Mais, quand elle interrogea le cur de cet homme, elle frappa comme sur du marbre!... L'ex-receveur, l'ex-rfrendaire, le matre des requtes, l'officier de la Lgion d'honneur, le commissaire royal tait une taupe occupe  tracer ses souterrains autour d'une pice de vigne! Quelques lgies furent alors verses dans le cur du procureur du roi, du sous-prfet, et mme de monsieur Gravier, qui, tous, en devinrent plus attachs  cette sublime victime; car elle se garda bien, comme toutes les femmes d'ailleurs, de parler de ses calculs, et, comme toutes les femmes aussi en se voyant hors d'tat de spculer, elle honnit la spculation.


  Dinah, battue par ces temptes intrieures, atteignit, indcise,  l'anne 1827, o vers la fin de l'automne, clata la nouvelle de l'acquisition de la terre d'Anzy par le baron de la Baudraye. Ce petit vieux eut alors un mouvement de joie orgueilleuse qui changea, pour quelques mois, les ides de sa femme; elle crut  je ne sais quoi de grand chez lui en lui voyant solliciter l'rection d'un majorat. Dans son triomphe, le petit baron s'cria:


   Dinah, vous serez comtesse un jour!


  Il se fit alors, entre les deux poux, de ces repltrages qui ne tiennent pas, et qui devaient fatiguer autant qu'humilier une femme dont les supriorits apparentes taient fausses, et dont les supriorits caches taient relles. Ce contresens bizarre est plus frquent qu'on ne le pense. Dinah, qui se rendait ridicule par les travers de son esprit, tait grande par les qualits de son me; mais les circonstances ne mettaient pas ces forces rares en lumire, tandis que la vie de province adultrait de jour en jour la petite monnaie de son esprit. Par un phnomne contraire, monsieur de la Baudraye, sans force, sans me et sans esprit, devait paratre un jour avoir un grand caractre en suivant tranquillement un plan de conduite d'o sa dbilit ne lui permettait pas de sortir.
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  X   Comment Dinah devint femme de province


  


  Ceci fut, dans cette existence, une premire phase qui dura six ans, et pendant laquelle Dinah devint, hlas! une femme de province. A Paris, il existe plusieurs espces de femmes; il y a la duchesse et la femme du financier, l'ambassadrice et la femme du consul, la femme du ministre qui est ministre et la femme de celui qui ne l'est plus; il y a la femme comme il faut de la rive droite et celle de la rive gauche de la Seine; mais en province il n'y a qu'une femme, et cette pauvre femme est la femme de province. Cette observation indique une des grandes plaies de notre socit moderne. Sachons-le bien: la France au XIXme sicle est partage en deux grandes zones: Paris et la province; la province jalouse de Paris, Paris ne pensant  la province que pour lui demander de l'argent. Autrefois, Paris tait la premire ville de province, la cour primait la ville; maintenant Paris est toute la cour, la province est toute la ville. Quelque grande, quelque belle, quelque forte que soit  son dbut une jeune fille ne dans un dpartement quelconque, si, comme Dinah Pidefer, elle se marie en province et si elle y reste, elle devient bientt femme de province. Malgr ses projets arrts, les lieux communs, la mdiocrit des ides, l'insouciance de la toilette, l'horticulture des vulgarits envahissent l'tre sublime cach dans cette me neuve, et tout est dit, la belle plante dprit. Comment en serait-il autrement?


  Ds leur bas ge, les jeunes filles de province ne voient que des gens de province autour d'elles, elles n'inventent pas mieux, elles n'ont  choisir qu'entre des mdiocrits, les pres de province ne marient leurs filles qu' des garons de province; personne n'a l'ide de croiser les races, l'esprit s'abtardit ncessairement; aussi, dans beaucoup de villes, l'intelligence est-elle devenue aussi rare que le sang y est laid.


  L'homme s'y rabougrit sous les deux espces, car la sinistre ide des convenances de fortune y domine toutes les conventions matrimoniales. Les gens de talent, les artistes, les hommes suprieurs, tout coq  plumes clatantes s'envole  Paris. Infrieure comme femme, une femme de province est encore infrieure par son mari. Vivez donc heureuse avec ces deux penses crasantes! Mais l'infriorit conjugale et l'infriorit radicale de la femme de province sont aggraves d'une troisime et terrible infriorit qui contribue  rendre cette figure sche et sombre,  la rtrcir,  l'amoindrir,  la grimer fatalement. L'une des plus agrables flatteries que les femmes s'adressent  elles-mmes n'est-elle pas la certitude d'tre pour quelque chose dans la vie d'un homme suprieur choisi par elles en connaissance de cause, comme pour prendre leur revanche du mariage o leurs gots ont t peu consults?


  Or, en province, s'il n'y a point de supriorit chez les maris, il en existe encore moins chez les clibataires. Aussi, quand la femme de province commet sa petite faute, s'est-elle toujours prise d'un prtendu bel homme ou d'un dandy indigne, d'un garon qui porte des gants, qui passe pour savoir monter  cheval; mais, au fond de son cur, elle sait que ses vux poursuivent un lieu commun plus ou moins bien vtu.


  Dinah fut prserve de ce danger par l'ide qu'on lui avait donne de sa supriorit. Elle n'et pas t pendant les premiers jours de son mariage aussi bien garde qu'elle le fut par sa mre, dont la prsence, ne lui fut importune qu'au moment o elle eut intrt  l'carter, elle aurait t garde par son orgueil, et par la hauteur  laquelle elle plaait ses destines. Assez flatte de se voir entoure d'admirateurs, elle ne vit pas d'amant parmi eux. Aucun homme ne ralisa le potique idal qu'elle avait jadis crayonn de concert avec Anna Grossette. Quand, vaincue par les tentations involontaires que les hommages veillaient en elle, elle se dit: Qui choisirais-je, s'il fallait absolument se donner? elle se sentit une prfrence pour monsieur de Chargebuf, gentilhomme de bonne maison dont la personne et les manires lui plaisaient, mais dont l'esprit froid, dont l'gosme, dont l'ambition borne  une prfecture et  un bon mariage la rvoltaient. Au premier mot de sa famille, qui craignit de lui voir perdre sa vie pour une intrigue, le vicomte avait dj laiss sans remords dans sa premire sous-prfecture une femme adore. Au contraire la personne de monsieur de Clagny, le seul dont l'esprit parlt  celui de Dinah, dont l'ambition avait l'amour pour principe et qui savait aimer, lui dplaisait souverainement. Quand elle fut condamne  rester encore six ans  la Baudraye, elle allait accepter les soins de monsieur le vicomte de Chargebuf; mais il fut nomm prfet et quitta le pays. Au grand contentement du Procureur du roi, le nouveau Sous-Prfet fut un homme mari dont la femme devint intime avec Dinah. Monsieur de Clagny n'eut plus  combattre d'autre rivalit que celle de monsieur Gravier. Or monsieur Gravier tait le type du quadragnaire dont se servent et dont se moquent les femmes, dont les esprances sont savamment et sans remords entretenues par elles comme on a soin d'une bte de somme. En six ans, parmi tous les gens qui lui furent prsents, de vingt lieues  la ronde, il ne s'en trouva pas un seul  l'aspect de qui Dinah ressentit cette commotion que cause la beaut, la croyance au bonheur, le choc d'une me suprieure, ou le pressentiment d'un amour quelconque, mme malheureux.


  Aucune des prcieuses facults de Dinah ne put donc se dvelopper, elle dvora les blessures faites  son orgueil constamment opprim par son mari, qui se promenait si paisiblement et en comparse sur la scne de sa vie.


  Oblige d'enterrer les trsors de son amour, elle ne livra que des dehors  sa socit. Par moments, elle se secouait, elle voulait prendre une rsolution virile; mais elle tait tenue en lisires par la question d'argent. Ainsi, lentement et malgr les protestations ambitieuses, malgr les rcriminations lgiaques de son esprit, elle subissait les transformations provinciales qui viennent d'tre dcrites. Chaque jour emportait un lambeau de ses premires rsolutions. Elle s'tait crit un programme de soins de toilette que par degrs elle abandonna. Si, d'abord, elle suivit les modes, si elle se tint au courant des petites inventions du luxe, elle fut force de restreindre ses achats au chiffre de sa pension. Au lieu de quatre chapeaux, de six bonnets, de six robes, elle se contenta d'une robe par saison. On la trouva si jolie dans un certain chapeau qu'elle fit servir le chapeau l'anne suivante. Il en fut de tout ainsi. Souvent elle immola les exigences de sa toilette au dsir d'avoir un meuble gothique. Elle en arriva, ds la septime anne,  trouver commode de faire faire sous ses yeux ses robes du matin par la plus habile couturire du pays, et sa mre, son mari, ses amis la trouvrent charmante dans ces toilettes conomiques o, selon ses habitudes, brillaient ses gots. On copia ses ides!... Comme elle n'avait sous les yeux aucun terme de comparaison, Dinah tomba dans les piges tendus aux femmes de province. Si une Parisienne n'a pas les hanches assez bien dessines, son esprit inventif et l'envie de plaire lui font trouver quelque remde hroque; si elle a quelque vice, quelque grain de laideur, une tare quelconque, elle est capable d'en faire un agrment, cela se voit souvent: mais la femme de province, jamais! Si sa taille est trop courte, si son embonpoint se place mal, eh bien, elle en prend son parti, et ses adorateurs, sous peine de ne pas l'aimer, doivent l'accepter comme elle est, tandis que la Parisienne veut toujours tre prise pour ce qu'elle n'est pas. De l ces tournures grotesques, ces maigreurs effrontes, ces ampleurs ridicules, ces lignes disgracieuses offertes avec ingnuit, auxquelles toute une ville s'est habitue, et qui tonnent quand une femme de province se produit  Paris ou devant des Parisiens. Dinah, dont la taille tait svelte, la fit valoir  outrance et ne s'aperut point du moment o elle devint ridicule, o, l'ennui l'ayant maigrie, elle parut tre un squelette habill. Ses amis, en la voyant tous les jours, ne remarquaient point les changements insensibles de sa personne. Ce phnomne est un des rsultats naturels de la vie de province. Malgr le mariage, une jeune fille reste encore pendant quelque temps belle, la ville en est fire; mais chacun la voit tous les jours, et quand on se voit tous les jours, l'observation se blase. Si, comme madame de la Baudraye, elle perd un peu de son clat, on s'en aperoit  peine. Il y a mieux, une petite rougeur, on la comprend, on s'y intresse. Une petite ngligence est adore. D'ailleurs la physionomie est si bien tudie, si bien comprise, que les lgres altrations sont  peine remarques, et peut-tre finit-on par les regarder comme des grains de beaut. Quand Dinah ne renouvela plus sa toilette par saison, elle parut avoir fait une concession  la philosophie du pays.


  Il en est du parler, des faons du langage et des ides, comme du sentiment: l'esprit se rouille aussi bien que le corps, s'il ne se renouvelle pas dans le milieu parisien; mais ce en quoi la vie de province se signe le plus, est le geste, la dmarche, les mouvements, qui perdent cette agilit que Paris communique incessamment. La femme de province est habitue  marcher,  se mouvoir dans une sphre sans accidents, sans transitions; elle n'a rien  viter, elle va comme les recrues, dans Paris, en ne se doutant pas qu'il y ait des obstacles: car il ne s'en trouve pas pour elle dans sa province o elle est connue, o elle est toujours  sa place et o tout le monde lui fait place. La femme perd alors le charme de l'imprvu. Enfin, avez-vous remarqu le singulier phnomne de la raction que produit sur l'homme la vie en commun? Les tres tendent, par le sens indlbile de l'imitation simiesque,  se modeler les uns sur les autres. On prend, sans s'en apercevoir, les gestes, les faons de parler, les attitudes, les airs, le visage les uns des autres, En six ans, Dinah se mit au diapason de sa socit. En prenant les ides de monsieur de Clagny, elle en prit le son de voix; elle imita sans s'en apercevoir les manires masculines en ne voyant que des hommes: elle crut se garantir de tous leurs ridicules en s'en moquant; mais comme il arrive  certains railleurs, il resta quelques teintes de cette moquerie dans sa nature. Une Parisienne a trop d'exemples de bon got pour que le phnomne contraire n'arrive pas. Ainsi, les femmes de Paris attendent l'heure et le moment de se faire valoir; tandis que madame de la Baudraye, habitue  se mettre en scne, contracta je ne sais quoi de thtral et de dominateur, un air de prima donna entrant en scne que des sourires moqueurs eussent bientt rforms  Paris.


  Quand elle eut acquis son fonds de ridicules, et que, trompe par ses adorateurs enchants, elle crut avoir acquis des grces nouvelles, elle eut un moment de rveil terrible qui fut comme l'avalanche tombe de la montagne. Dinah fut ravage en un jour par une affreuse comparaison.


  En 1828, aprs le dpart de monsieur de Chargebuf, elle fut agite par l'attente d'un petit bonheur: elle allait revoir la baronne de Fontaine. A la mort de son pre, le mari d'Anna, devenu directeur-gnral au ministre des finances, mit  profit un cong pour mener sa femme en Italie pendant son deuil. Anna voulut s'arrter un jour  Sancerre chez son amie d'enfance. Cette entrevue eut je ne sais quoi de funeste. Anna, beaucoup moins belle au pensionnat Chamarolles que Dinah, parut en baronne de Fontaine mille fois plus belle que la baronne de la Baudraye, malgr sa fatigue et son costume de route. Anna descendit d'un charmant coup de voyage charg des cartons de la Parisienne: elle avait avec elle une femme de chambre dont l'lgance effraya Dinah. Toutes les diffrences qui distinguent la Parisienne de la femme de province clatrent aux yeux intelligents de Dinah, elle se vit alors telle qu'elle paraissait  son amie qui la trouva mconnaissable. Anna dpensait six mille francs par an pour elle, le total de ce que cotait la maison de monsieur de la Baudraye. En vingt-quatre heures, les deux amies changrent bien des confidences; et la Parisienne, se trouvant suprieure au phnix du pensionnat Chamarolles, eut pour son amie de province de ces bonts, de ces attentions, en lui expliquant certaines choses, qui firent de bien autres blessures  Dinah: car la provinciale reconnut que les supriorits de la Parisienne taient en surface; tandis que les siennes taient  jamais enfouies.


  Aprs le dpart d'Anna, madame de la Baudraye, alors ge de vingt-deux ans, tomba dans un dsespoir sans bornes.


   Qu'avez-vous? lui dit monsieur de Clagny en la voyant si abattue.


   Anna apprenait  vivre, dit-elle, pendant que j'apprenais  souffrir...


  Il se jouait, en effet, dans le mnage de madame de la Baudraye une tragi-comdie en harmonie avec ses luttes relativement  la fortune, avec ses transformations successives, et dont, aprs l'abb Duret, monsieur de Clagny seul eut connaissance, lorsque Dinah, par dsuvrement, par vanit peut-tre, lui livra le secret de sa gloire anonyme.
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  XI   Histoire de bien des posies et posie de l'histoire


  


  Quoique l'alliance des vers et de la prose soit vraiment monstrueuse dans la littrature franaise, il est nanmoins des exceptions  cette rgle. Cette histoire offrira donc une des deux violations qui, dans ces tudes, seront commises envers la charte du Conte; car, pour faire entrevoir les luttes intimes qui peuvent excuser Dinah sans l'absoudre, il est ncessaire d'analyser un pome, le fruit de son profond dsespoir.


  Mise  bout de sa patience et de sa rsignation par le dpart du vicomte de Chargebuf, Dinah suivit le conseil du bon abb Duret qui lui dit de convertir ses mauvaises penses en posie; ce qui peut-tre explique certains potes.


   Il vous arrivera comme  ceux qui riment des pitaphes ou des lgies sur les tres qu'ils ont perdus: la douleur se calme au cur  mesure que les alexandrins bouillonnent dans la tte.


  Ce pome trange mit en rvolution les dpartements de l'Allier, de la Nivre et du Cher, heureux de possder un pote capable de lutter avec les illustrations parisiennes. PAQUITA LA SEVILLANE par JAN DIAZ fut publi dans l'Echo du Morvan, espce de revue qui lutta pendant dix-huit mois contre l'indiffrence provinciale. Quelques gens d'esprits prtendirent  Nevers que Jan Diaz avait voulu se moquer de la jeune cole qui produisait alors ces posies excentriques, pleines de verve et d'images, o l'on obtint de grands effets en violant la muse sous prtexte de fantaisies allemandes, anglaises et romanes.


  Le pome commenait par ce chant.


  



  Si vous connaissiez l'Espagne,


   Son odorante campagne,


   Ses jours chauds aux soirs si frais;


   D'amour, de ciel, de patrie,


   Tristes filles de Neustrie,


   Vous ne parleriez jamais.


  



   C'est que l sont d'autres hommes


   Qu'au froid pays o nous sommes!


   Ah! l, du soir au matin,


   On entend sur la pelouse


   Danser la vive Andalouse


   En pantoufles de satin.


  



   Vous rougiriez les premires


  De vos danses si grossires,


   De votre laid carnaval


   Dont le froid bleuit les joues,


  Et qui saute dans les boues,


  Chauss de peau de cheval.


  



  C'est dans un bouge obscur, c'est  de ples filles


  Que Paquita redit ces chants;


  Dans ce Rouen si noir, dont les frles aiguilles


  Mchent l'orage avec leurs dents;


  Dans ce Rouen si laid, si bruyant, si colre...


  



  Une magnifique description de Rouen, o jamais Dinah n'tait alle, faite avec cette brutalit postiche qui dicta plus tard tant de posies juvnalesques, opposait la vie des cits industrielles  la vie nonchalante de l'Espagne, l'amour du ciel et des beauts humaines au culte des machines, enfin la posie  la spculation. Et Jan Diaz expliquait l'horreur de Paquita pour la Normandie en disant:



  



   Paquita, voyez-vous, naquit dans la Sville


   Au bleu ciel, aux soirs embaums;


   Elle tait,  treize ans, la reine de sa ville,


   Et tous voulaient en tre aims.


   Oui, trois toradors se firent tuer pour elle;


   Car le prix du vainqueur tait


   Un seul baiser  prendre aux lvres de la belle


   Que tout Sville convoitait


  ...........


  



  Le ponsif du portrait de la jeune Espagnole a servi depuis  tant de courtisanes dans tant de prtendus pomes qu'il serait fastidieux de reproduire ici les cent vers dont il se compose. Mais, pour juger des hardiesses auxquelles Dinah s'tait abandonne, il suffit d'en donner la conclusion. Selon l'ardente madame de la Baudraye, Paquita fut si bien cre pour l'amour qu'elle pouvait difficilement rencontrer des cavaliers dignes d'elle; car,


  



  ….dans sa volupt vive,


  On les et vus tous succomber,


  Quand au festin d'amour, dans son humeur lascive,


  Elle n'et fait que s'attabler.


  ............


  



  Elle a pourtant quitt Sville la joyeuse,


  Ses bois et ses champs d'orangers,


  Pour un soldat normand qui la fit amoureuse


  Et l'entrana dans ses foyers.


  



  Elle ne pleurait rien de son Andalousie,


  Ce soldat tait son bonheur!


  ..........


  Mais il fallut un jour partir pour la Russie


  Sur les pas du grand Empereur.


  



  Rien de plus dlicat que la peinture des adieux de l'Espagnole et du capitaine d'artillerie normand qui, dans le dlire d'une passion rendue avec un sentiment digne de Byron, exigeait de Paquita une promesse de fidlit absolue, dans la cathdrale de Rouen,  l'autel de la Vierge, qui


  



  Quoique vierge est femme, et jamais ne pardonne


  Aux tratres  serments d'amour.


  



  Une grande portion du pome tait consacre  la peinture des souffrances de Paquita seule dans Rouen, attendant la fin de la campagne; elle se tordait aux barreaux de ses fentres en voyant passer de joyeux couples, elle contenait l'amour dans son cur avec une nergie qui la dvorait, elle vivait de narcotiques, elle se dpensait en rves!


  



   Elle faillit mourir, mais elle fut fidle.


   Quand son soldat fut de retour


   A la fin de l'anne, il retrouva la belle


   Digne encore de tout son amour.


   Mais lui, ple et glac par la froide Russie


   Jusque dans la mlle des os,


   Accueillit tristement sa languissante amie.


  .........


  



  Le pome avait t conu pour cette situation exploite avec une verve, une audace qui donnait un peu trop raison  l'abb Duret. Paquita, en reconnaissant les limites o finissait l'amour, ne se jetait pas, comme Hlose et Julie, dans l'infini, dans l'idal; non, elle allait, ce qui peut-tre est atrocement naturel, dans la voie du vice, mais sans aucune grandeur, faute d'lments, car il est difficile de trouver  Rouen des gens assez passionns pour mettre une Paquita dans son milieu de luxe et d'lgance. Cette affreuse ralit, releve par une sombre posie, avait dict quelques-unes de ces pages dont abuse la posie moderne, et un peu trop semblables  ce que les peintres appellent des corchs. Par un retour empreint de philosophie, le pote, aprs avoir dpeint l'infme maison o l'Andalouse achevait ses jours, revenait au chant du dbut:


  



   Paquita maintenant est vieille et ride,


   Et c'tait elle qui chantait:


   Si vous connaissiez l'Espagne,


   Son odorante, etc...


  



  La sombre nergie empreinte en ce pome d'environ six cents vers, et qui, s'il est permis d'emprunter ce mot  la peinture, faisait un vigoureux repoussoir  deux sguidilles[25], semblables  celle qui commence et termine l'uvre, cette mle expression d'une douleur indicible pouvanta la femme que trois dpartements admiraient sous le frac noir de l'anonyme. Tout en savourant les enivrantes dlices du succs, Dinah craignit les mchancets de la province o plus d'une femme, en cas d'indiscrtion, voudrait voir des rapports entre l'auteur et Paquita. Puis la rflexion vint. Dinah frmit de honte  l'ide d'avoir exploit quelques-unes de ses douleurs.


   Ne faites plus rien, lui dit l'abb Duret, vous ne seriez plus une femme, vous seriez un pote.


  On chercha Jan Diaz  Moulins,  Nevers,  Bourges; mais Dinah fut impntrable. Pour ne pas laisser d'elle une mauvaise ide, dans le cas o quelque hasard fatal rvlerait son nom, elle fit un charmant pome en deux chants sur le Chne de la Messe, une tradition du Nivernais que voici:


  Un jour les gens de Nevers et ceux de Saint-Saulge, en guerre les uns contre les autres, vinrent  l'aurore pour se livrer une bataille mortelle aux uns ou aux autres, et se rencontrrent dans la fort de Faye. Entre les deux partis se dressa de dessous un chne un prtre dont l'attitude, au soleil levant, eut quelque chose de si frappant que les deux partis, coutant ses ordres, entendirent la messe, qui fut dite sous un chne, et  la voix de l'vangile ils se rconcilirent. On montre encore un chne quelconque dans le bois de Faye. Ce pome, infiniment suprieur  Paquita la Svillane, eut beaucoup moins de succs. Depuis ce double essai, madame de la Baudraye, en se sachant pote, eut des clairs soudains sur le front, dans les yeux qui la rendirent plus belle qu'autrefois. Elle jetait les yeux sur Paris, elle aspirait  la gloire et retombait dans son trou de la Baudraye, dans ses chicanes journalires avec son mari, dans son cercle o les caractres, les intentions, le discours taient trop connus pour ne pas tre devenus  la longue ennuyeux. Si elle trouva dans ses travaux littraires une distraction  ses malheurs; si, dans le vide de sa vie, la posie eut de grands retentissements, si elle occupa ses forces, la littrature lui fit prendre en haine la grise et lourde atmosphre de province.
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  XII   Comment la rvolution de Juillet en produisit une chez Dinah


  


  Quand, aprs la rvolution de 1830, la gloire de Georges[26] Sand rayonna sur le Berry, beaucoup de villes envirent  La Chtre le privilge d'avoir vu natre une rivale  madame de Stal,  Camille Maupin, et furent assez disposes  honorer les moindres talents fminins. Aussi vit-on alors beaucoup de diximes muses en France, jeunes filles ou jeunes femmes dtournes d'une vie paisible par un semblant de gloire! D'tranges doctrines se publiaient alors sur le rle que les femmes devaient jouer dans la socit. Sans que le bon sens qui fait le fond de l'esprit en France en ft perverti, l'on passait aux femmes d'exprimer des ides, de professer des sentiments qu'elles n'eussent pas avous quelques annes auparavant. Monsieur de Clagny profita de cet instant de licence pour runir, en un petit volume in-18 qui fut imprim par Desroziers,  Moulins, les uvres de Jan Diaz. Il composa sur ce jeune crivain, ravi si prmaturment aux Lettres, une notice spirituelle pour ceux qui savaient le mot de l'nigme; mais qui n'avait pas alors en littrature le mrite de la nouveaut. Ces plaisanteries, excellentes quand l'incognito se garde, deviennent un peu froides quand, plus tard, l'auteur se montre. Mais sous ce rapport, la notice sur Jan Diaz, fils d'un prisonnier espagnol et n vers 1807,  Bourges, a des chances pour tromper un jour les faiseurs de Biographies universelles. Rien n'y manque, ni les noms des professeurs du collge de Bourges, ni ceux des condisciples du pote mort, tels que Lousteau, Bianchon, et autres clbres berruyers qui sont censs l'avoir connu rveur, mlancolique, annonant de prcoces dispositions pour la posie. Une lgie intitule: Tristesse faite au collge, les deux pomes de Paquita la Svillane et du Chne de la messe, trois sonnets, une description de la cathdrale de Bourges et de l'htel de Jacques Cur, enfin une nouvelle intitule Carola, donne comme l'uvre pendant laquelle il avait t surpris par la mort, formaient le bagage littraire du dfunt dont les derniers instants, pleins de misre et de dsespoir, devaient serrer le cur des tres sensibles de la Nivre, du Bourbonnais, du Cher et du Morvan o il avait expir, prs de Chteau-Chinon, inconnu de tous, mme de celle qu'il aimait!...


  Ce petit volume jaune fut tir  deux cents exemplaires, dont cent cinquante se vendirent, environ cinquante par dpartement. Cette moyenne des mes sensibles et potiques dans trois dpartements de la France, est de nature  rafrachir l'enthousiasme des auteurs sur la furia francese qui, de nos jours, se porte beaucoup plus sur les intrts que sur les livres. Les libralits de monsieur de Clagny faites, car il avait sign la notice, Dinah garda sept ou huit exemplaires envelopps dans les journaux forains qui rendirent compte de cette publication. Vingt exemplaires envoys aux journaux de Paris se perdirent dans le gouffre des bureaux de rdaction. Nathan, pris pour dupe, ainsi que plusieurs Berrichons, fit sur le grand homme un article o il lui trouva toutes les qualits qu'on accorde aux gens enterrs. Lousteau, rendu prudent par ses camarades de collge qui ne se rappelaient point Jan Diaz, attendit des nouvelles de Sancerre, et apprit que Jan Diaz tait le pseudonyme d'une femme. On se passionna, dans l'arrondissement de Sancerre, pour madame de la Baudraye, en qui l'on voulut voir la future rivale de George Sand. Depuis Sancerre jusqu' Bourges, on exaltait, on vantait le pome qui, dans un autre temps, et t bien certainement honni. Le public de province, comme tous les publics franais peut-tre, adopte peu la passion du roi des Franais, le juste-milieu: il vous met aux nues ou vous plonge dans la fange.


  A cette poque, le bon vieil abb Duret, le conseil de madame de la Baudraye, tait mort; autrement il l'eut empche de se livrer  la publicit. Mais trois ans de travail et d'incognito pesaient au cur de Dinah, qui substitua le tapage de la gloire  toutes ses ambitions trompes. La posie et les rves de la clbrit, qui depuis son entrevue avec Anna Grossette avaient endormi ses douleurs, ne suffisaient plus, aprs 1830,  l'activit de ce cur malade. L'abb Duret, qui parlait du monde quand la voix de la religion tait impuissante, l'abb Duret qui comprenait Dinah, qui lui peignait un bel avenir en lui disant que Dieu rcompensait toutes les souffrances noblement supportes, cet aimable vieillard ne pouvait plus s'interposer entre une faute  commettre et sa belle pnitente qu'il nommait sa fille. Ce vieux et savant prtre avait plus d'une fois tent d'clairer Dinah sur le caractre de monsieur de la Baudraye, en lui disant que cet homme savait har; mais les femmes ne sont pas disposes  reconnatre une force  des tres faibles, et la haine est une trop constante action pour ne pas tre une force vive. En trouvant son mari profondment indiffrent en amour, Dinah lui refusait la facult de har.


   Ne confondez pas la haine et la vengeance, lui disait l'abb, c'est deux sentiments bien diffrents, l'un est celui des petits esprits, l'autre est l'effet d'une loi  laquelle obissent les grandes mes. Dieu se venge et ne hait pas. La haine est le vice des mes troites, elles l'alimentent de toutes leurs petitesses, elles en font le prtexte de leurs basses tyrannies. Aussi gardez-vous de blesser monsieur de la Baudraye; il vous pardonnerait une faute, car il y trouverait un profit, mais il serait doucement implacable si vous le touchiez  l'endroit o l'a si cruellement atteint monsieur Milaud de Nevers, et la vie ne serait plus possible pour vous.


  Or, au moment o le Nivernais, le Sancerrois, le Morvan, le Berry s'enorgueillissaient de madame de la Baudraye et la clbraient sous le nom de Jan Diaz, le petit la Baudraye recevait un coup mortel de cette gloire. Lui seul savait les secrets du pome de Paquita la Svillane. Quand on parlait de cette uvre terrible, tout le monde disait de Dinah: Pauvre femme! pauvre femme! Les femmes taient heureuses de pouvoir plaindre celle qui les avait tant opprimes, et jamais Dinah ne parut plus grande qu'alors aux yeux du pays. Le petit vieillard, devenu plus jaune, plus rid, plus dbile que jamais, ne tmoigna rien; mais Dinah surprit parfois, de lui sur elle, des regards d'une froideur venimeuse qui dmentaient ses redoublements de politesse et de douceur avec elle. Elle finit par deviner ce qu'elle crut tre une simple brouille de mnage; mais en s'expliquant avec son insecte, comme le nommait monsieur Gravier, elle sentit le froid, la duret, l'impassibilit de l'acier: elle s'emporta, elle lui reprocha sa vie depuis onze ans; elle fit, avec intention de la faire, ce que les femmes appellent une scne; mais le petit la Baudraye se tint sur un fauteuil les yeux ferms, en coutant sans perdre son calme. Et le nain eut, comme toujours, raison de sa femme. Dinah comprit qu'elle avait eu tort d'crire: elle se promit de ne jamais faire un vers, et se tint parole. Aussi ft-ce une dsolation dans tout le Sancerrois.


   Pourquoi madame de la Baudraye ne compose-t-elle plus de vers (verse)? fut le mot de tout le monde.
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  XIII   L'amour prmdit


  


  A cette poque, madame de la Baudraye n'avait plus d'ennemies, on affluait chez elle, il ne se passait pas de semaine qu'il n'y et de nouvelles prsentations. La femme du prsident du tribunal, une auguste bourgeoise ne Popinot-Chandier, avait dit  son fils, jeune homme de vingt-deux ans, d'aller  la Baudraye y faire sa cour, et se flattait de voir son Gatien dans les bonnes grces de cette femme suprieure. Le mot femme suprieure avait remplac le grotesque surnom de Sapho de Saint-Satur. La prsidente, qui pendant neuf ans avait dirig l'opposition contre Dinah, fut si heureuse d'avoir vu son fils agr, qu'elle dit un bien infini de la Muse de Sancerre.


   Aprs tout, s'cria-t-elle en rpondant  une tirade de madame de Clagny qui hassait  la mort la prtendue matresse de son mari, c'est la plus belle femme et la plus spirituelle de tout le Berry!


  Aprs avoir roul dans tant de halliers, s'tre lance en mille voies diverses, avoir rv l'amour dans sa splendeur, avoir aspir les souffrances des drames les plus noirs en en trouvant les sombres plaisirs achets  bon march, tant la monotonie de sa vie tait fatigante, un jour Dinah tomba dans la fosse qu'elle avait jur d'viter. En voyant monsieur de Clagny se sacrifiant toujours et qui refusa d'tre avocat gnral  Paris o l'appelait sa famille, elle se dit: Il m'aime! Elle vainquit sa rpugnance et parut vouloir couronner tant de constance. Ce fut  ce mouvement de gnrosit chez elle que Sancerre dut la coalition qui se fit aux lections en faveur de monsieur de Clagny. Madame de la Baudraye avait rv de suivre  Paris le dput de Sancerre. Mais, malgr de solennelles promesses, les cent cinquante voix donnes  l'adorateur de la belle Dinah, qui voulait faire revtir la simarre du Ggarde des sceaux  ce dfenseur de la veuve et de l'orphelin, se changrent en une imposante minorit de cinquante voix. La jalousie du prsident Boirouge, la haine de monsieur Gravier, qui crut  la prpondrance du candidat dans le cur de Dinah, furent exploites par un jeune Sous-Prfet que, pour ce fait, les Doctrinaires firent nommer Prfet.


   Je ne me consolerai jamais, dit-il  un de ses amis en quittant Sancerre, de ne pas avoir su plaire  madame de la Baudraye, mon triomphe et t complet...


  Cette vie intrieurement si tourmente offrait un mnage calme, deux tres mal assortis mais rsigns, je ne sais quoi de rang, de dcent, ce mensonge que veut la Socit, mais qui faisait  Dinah comme un harnais insupportable. Pourquoi voulait-elle quitter son masque aprs l'avoir port pendant douze ans? D'o venait cette lassitude quand, chaque jour augmentait son espoir d'tre veuve? Si l'on a suivi toutes les phases de cette existence, on comprendra trs bien les diffrentes dceptions auxquelles Dinah, comme beaucoup de femmes, d'ailleurs, s'tait laiss prendre. Du dsir de dominer monsieur de la Baudraye, elle tait passe  l'espoir d'tre mre. Entre les discussions de mnage et la triste connaissance de son sort, il s'tait coul toute une priode. Puis, quand elle avait voulu se consoler, le consolateur, monsieur de Chargebuf, tait parti. L'entranement qui cause les fautes de la plupart des femmes lui avait donc jusqu'alors manqu. S'il est enfin des femmes qui vont droit  une faute, n'en est-il pas beaucoup qui s'accrochent  bien des esprances et qui n'y arrivent qu'aprs avoir err dans un ddale de malheurs secrets! Telle fut Dinah. Elle tait si peu dispose  manquer  ses devoirs, qu'elle n'aima pas assez monsieur de Clagny pour lui pardonner son insuccs. Son installation dans le chteau d'Anzy, l'arrangement de ses collections, de ses curiosits qui reurent une valeur nouvelle du cadre magnifique et grandiose que Philibert Delorme semblait avoir bti pour ce muse, l'occuprent pendant quelques mois et lui permirent de mditer une de ces rsolutions qui surprennent le public  qui les motifs sont cachs, mais qui souvent les trouve  force de causeries et de suppositions.


  La rputation de Lousteau, qui passait pour un homme  bonnes fortunes  cause de ses liaisons avec des actrices, frappa madame de la Baudraye; elle voulut le connatre, elle lut ses ouvrages et se passionna pour lui, moins peut-tre  cause de son talent qu' cause de ses succs auprs des femmes; elle inventa, pour l'amener dans le pays, l'obligation pour Sancerre d'lire aux prochaines lections une des deux clbrits du pays. Elle fit crire  l'illustre mdecin par Gatien Boirouge, qui se disait cousin de Bianchon par les Popinot; puis elle obtint d'un vieil ami de feu madame Lousteau de rveiller l'ambition du feuilletoniste en lui faisant part des intentions o quelques personnes de Sancerre se trouvaient de choisir leur dput parmi les gens clbres de Paris. Fatigue de son mdiocre entourage, madame de la Baudraye allait enfin voir des hommes vraiment suprieurs, elle pourrait ennoblir sa faute de tout l'clat de la gloire. Ni Lousteau ni Bianchon ne rpondirent; peut-tre attendaient-ils les vacances. Bianchon, qui, l'anne prcdente, avait obtenu sa chaire aprs un brillant concours, ne pouvait quitter son enseignement.
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  Deuxime Partie   La faute


  XIV   Les deux passions


  


  Au mois de septembre, en pleines vendanges, les deux Parisiens arrivrent dans leur pays natal, et le trouvrent plong dans les tyranniques occupations de la rcolte de 1836; il n'y eut donc aucune manifestation de l'opinion publique en leur faveur.


   Nous faisons four, dit Lousteau en parlant  son compatriote la langue des coulisses.


  En 1836, Lousteau, fatigu par seize annes de luttes  Paris, us tout autant par le plaisir que par la misre, par les travaux et les mcomptes, paraissait avoir quarante-huit ans, quoiqu'il n'en et que trente-sept. Dj chauve, il avait pris un air byronien en harmonie avec ses ruines anticipes, avec les ravins tracs sur sa figure par l'abus du vin de Champagne. Il mettait les stigmates de la dbauche sur le compte de la vie littraire en accusant la Presse d'tre meurtrire, il faisait entendre qu'elle dvorait de grands talents afin de donner du prix  sa lassitude. Il crut ncessaire d'outrer dans sa patrie et son faux ddain de la vie et sa misanthropie postiche. Nanmoins, parfois ses yeux jetaient encore des flammes comme ces volcans qu'on croit teints; et il essaya de remplacer par l'lgance de la mise tout ce qui pouvait lui manquer de jeunesse aux yeux d'une femme.


  Horace Bianchon, dcor de la Lgion d'honneur, gros et gras comme un mdecin en faveur, avait un air patriarcal, de grands cheveux longs, un front bomb, la carrure du travailleur, et le calme du penseur. Cette physionomie assez peu potique faisait ressortir admirablement son lger compatriote.


  Ces deux illustrations restrent inconnues pendant toute une matine  l'auberge o elles taient descendues, et monsieur de Clagny n'apprit leur arrive que par hasard. Madame de la Baudraye, au dsespoir, envoya Gatien Boirouge, qui n'avait point de vignes, inviter les deux Parisiens  venir pour quelques jours au chteau d'Anzy. Depuis un an, Dinah faisait la chtelaine, et ne passait plus que les hivers  la Baudraye. Monsieur Gravier, le Procureur du roi, le Prsident et Gatien Boirouge offrirent aux deux hommes clbres un banquet auquel assistrent les personnes les plus littraires de la ville. En apprenant que la belle madame de la Baudraye tait Jan Diaz, les deux Parisiens se laissrent conduire pour trois jours au chteau d'Anzy dans un char--bancs que Gatien mena lui-mme. Ce jeune homme, plein d'illusions, donna madame de la Baudraye aux deux Parisiens non seulement comme la plus belle femme du Sancerrois, comme une femme suprieure et capable d'inspirer de l'inquitude  George Sand, mais encore comme une femme qui produirait  Paris la plus profonde sensation. Aussi l'tonnement du docteur Bianchon et du goguenard feuilletoniste fut-il trange, quoique rprim, quand ils aperurent au perron d'Anzy la chtelaine vtue d'une robe en lger casimir noir,  guimpe, semblable  une amazone sans queue; car ils reconnurent des prtentions normes dans cette excessive simplicit. Dinah portait un bret de velours noir  la Raphal d'o ses cheveux s'chappaient en grosses boucles. Ce vtement mettait en relief une assez jolie taille, de beaux yeux, de belles paupires presque fltries par les ennuis de la vie qui vient d'tre esquisse. Dans le Berry, l'tranget de cette mise artiste dguisait les romanesques affectations de la femme suprieure. En voyant les minauderies de leur trop aimable htesse, qui taient en quelque sorte des minauderies d'me et de pense, les deux amis changrent un regard, et prirent une attitude profondment srieuse pour couter madame de la Baudraye qui leur fit une allocution tudie en les remerciant d'tre venus rompre la monotonie de sa vie.
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  XV   Savantes manuvres de Dinah


  


  Dinah promena ses htes autour du boulingrin orn de corbeilles de fleurs qui s'talait devant la faade d'Anzy.


   Comment, demanda Lousteau le mystificateur, une femme aussi belle que vous l'tes et qui parat si suprieure, a-t-elle pu rester en province? Comment faites-vous pour rsister  cette vie?


   Ah! voil, dit la chtelaine. On n'y rsiste pas. Un profond dsespoir ou une stupide rsignation, ou l'un ou l'autre, il n'y a pas de choix, tel est le tuf sur lequel repose notre existence et o s'arrtent mille penses stagnantes qui, sans fconder le terrain, y nourrissent les fleurs tioles de nos mes dsertes. Ne croyez pas  l'insouciance! L'insouciance tient au dsespoir ou  la rsignation, chaque femme s'adonne alors  ce qui, selon son caractre, lui parat un plaisir. Quelques-unes se jettent dans les confitures et dans les lessives, dans l'conomie domestique, dans les plaisirs ruraux de la vendange ou de la moisson, dans la conservation des fruits, dans la broderie des fichus, dans les soins de la maternit, dans les intrigues de petite ville. D'autres tracassent un piano inamovible qui sonne comme un chaudron au bout de la septime anne, et qui finit ses jours, asthmatique, au chteau d'Anzy. Quelques dvotes s'entretiennent des diffrents crus de la parole de Dieu: l'on compare l'abb Fritaud  l'abb Guinard. On joue aux cartes le soir, on danse pendant douze annes avec les mmes personnes, dans les mmes salons, aux mmes poques. Cette belle vie est entremle de promenades solennelles sur le Mail, de visites d'tiquette entre femmes qui vous demandent o vous achetez vos toffes. La conversation est borne au sud de l'intelligence par les observations sur les intrigues caches au fond de l'eau dormante de la vie de province, au nord par les mariages sur le tapis,  l'ouest par les jalousies,  l'est par les petits mots piquants. Aussi le voyez-vous? dit-elle en se posant, une femme a des rides  vingt-neuf ans, dix ans avant le temps fix par les ordonnances du docteur Bianchon, elle se couperose aussi trs promptement, et jaunit comme un coing quand elle doit jaunir, nous en connaissons qui verdissent. Quand nous en arrivons l, nous voulons justifier notre tat normal. Nous attaquons alors de nos dents acres comme des dents de mulot, les terribles passions de Paris. Nous avons ici des puritaines  contrecur qui dchirent les dentelles de la coquetterie et rongent la posie de vos beauts parisiennes, qui entament le bonheur d'autrui en vantant leurs noix et leur lard rances, en exaltant leur trou de souris conome, les couleurs grises et les parfums monastiques de notre belle vie sancerroise.


   J'aime ce courage, madame, dit Bianchon. Quand on prouve de tels malheurs, il faut avoir l'esprit d'en faire des vertus.


  Stupfait de la brillante manuvre par laquelle Dinah livrait la province  ses htes, dont les sarcasmes taient ainsi prvenus, Gatien Boirouge poussa le coude  Lousteau en lui lanant un regard et un sourire qui disaient: Hein? vous ai-je tromps?


   Mais, Madame, dit Lousteau, vous nous prouvez que nous sommes encore  Paris, je vous volerai cette tartine, elle me vaudra dix francs dans mon feuilleton...


   Oh! Monsieur, rpliqua-t-elle, dfiez-vous des femmes de province.


   Et pourquoi? dit Lousteau.


  Madame de la Baudraye eut la rouerie, assez innocente d'ailleurs, de signaler  ces deux Parisiens entre lesquels elle voulait choisir un vainqueur, le pige o il se prendrait, en pensant qu'au moment o il ne le verrait plus, elle serait la plus forte.


   On se moque d'elles en arrivant, puis quand on a perdu le souvenir de l'clat parisien, en voyant la femme de province dans sa sphre, on lui fait la cour, ne ft-ce que par passe-temps. Vous que vos passions ont rendu clbre, vous serez l'objet d'une attention qui vous flattera... Prenez garde! s'cria Dinah en faisant un geste coquet et s'levant par ces rflexions sarcastiques au-dessus des ridicules de la province et de Lousteau. Quand une pauvre petite provinciale conoit une passion excentrique pour une supriorit, pour un Parisien gar en province, elle en fait quelque chose de plus qu'un sentiment, elle y trouve une occupation et l'tend sur toute sa vie. Il n'y a rien de plus dangereux que l'attachement d'une femme de province: elle compare, elle tudie, elle rflchit, elle rve, elle n'abandonne point son rve, elle pense  celui qu'elle aime quand celui qu'elle aime ne pense plus  elle. Or une des fatalits qui psent sur la femme de province est ce dnouement brusque de ses passions, qui se remarque souvent en Angleterre. En province, la vie  l'tat d'observation indienne force une femme  marcher droit dans son rail ou  en sortir vivement comme une machine  vapeur qui rencontre un obstacle. Les combats stratgiques de la passion, les coquetteries, qui sont la moiti de la Parisienne, rien de tout cela n'existe ici.


   C'est vrai, dit Lousteau. Il y a dans le cur d'une femme de province des surprises comme dans certains joujoux.


   Oh! mon Dieu, reprit Dinah, une femme vous a parl trois fois pendant un hiver, elle vous a serr dans son cur  son insu; vient une partie de campagne, une promenade, tout est dit, ou, si vous voulez, tout est fait. Cette conduite, bizarre pour ceux qui n'observent pas, a quelque chose de trs naturel. Au lieu de calomnier la femme de province en la croyant dprave, un pote, comme vous, ou un philosophe, un observateur comme le docteur Bianchon sauraient deviner les merveilleuses posies indites, enfin toutes les pages de ce beau roman dont le dnouement profite  quelque heureux sous-lieutenant,  quelque grand homme de province.


   Les femmes de province que j'ai vues  Paris, dit Lousteau, taient en effet assez enleveuses...


   Dame! elles sont curieuses, fit la chtelaine en commentant son mot par un petit geste d'paules.


   Elles ressemblent  ces amateurs qui vont aux secondes reprsentations, srs que la pice ne tombera pas, rpliqua le journaliste.


   Quelle est donc la cause de vos maux? demanda Bianchon.


   Paris est le monstre qui fait nos chagrins, rpondit la femme suprieure. Le mal a sept lieues de tour et afflige le pays tout entier. La province n'existe pas par elle-mme. L seulement o la nation est divise en cinquante petits tats, l chacun peut avoir une physionomie, et une femme reflte alors l'clat de la sphre o elle rgne. Ce phnomne social se voit encore, m'a-t-on dit, en Italie, en Suisse et en Allemagne; mais en France, comme dans tous les pays  capitale unique, l'aplatissement des murs sera la consquence force de la centralisation.


   Les murs, selon vous, ne prendraient alors du ressort et de l'originalit que par une fdration d'tats franais formant un mme empire? dit Lousteau.


   Ce n'est peut-tre pas  dsirer, car la France aurait encore  conqurir trop de pays, dit Bianchon.


   L'Angleterre ne connat pas ce malheur, s'cria Dinah. Londres n'y exerce pas la tyrannie que Paris fait peser sur la France, et  laquelle le gnie franais finira par remdier; mais elle a quelque chose de plus horrible dans son atroce hypocrisie, qui est un bien autre mal!


   L'aristocratie anglaise, reprit le journaliste qui prvit une tartine byronienne et qui se hta de prendre la parole, a sur la ntre l'avantage de s'assimiler toutes les supriorits, elle vit dans ses magnifiques parcs, elle ne vient  Londres que pendant deux mois, ni plus ni moins; elle vit en province, elle y fleurit et la fleurit.


   Oui, dit madame de la Baudraye, Londres est la capitale des boutiques et des spculations, on y fait le gouvernement. L'aristocratie s'y recorde seulement pendant soixante jours, elle y prend ses mots d'ordre, elle donne son coup d'il  sa cuisine gouvernementale, elle passe la revue de ses filles  marier et des quipages  vendre, elle se dit bonjour, et s'en va promptement: elle est si peu amusante qu'elle ne se supporte pas elle-mme plus que les quelques jours nomms la saison.


   Aussi, dans la perfide Albion du Constitutionnel, s'cria Lousteau pour rprimer par une pigramme cette prestesse de langue, y a-t-il chance de rencontrer de charmantes femmes sur tous les points du royaume.


   Mais de charmantes femmes anglaises! rpliqua madame de la Baudraye en souriant. Voici, ma mre,  laquelle je vais vous prsenter, dit-elle en voyant venir madame Pidefer.


  Une fois la prsentation des deux lions faite  ce squelette ambitieux du nom de femme qui s'appelait madame Pidefer, grand corps sec,  visage couperos,  dents suspectes, aux cheveux teints, Dinah laissa les Parisiens libres pendant quelques instants.


   Eh bien, dit Gatien  Lousteau, qu'en pensez-vous?


   Je pense que la femme la plus spirituelle de Sancerre en est tout bonnement la plus bavarde, rpliqua le feuilletoniste.


   Une femme qui veut vous faire nommer dput!... s'cria Gatien, un ange!


   Pardon, j'oubliais que vous l'aimez, reprit Lousteau. Vous excuserez le cynisme d'un vieux drle comme moi. Demandez  Bianchon, je n'ai plus d'illusions, je dis les choses comme elles sont. Cette femme a bien certainement fait scher sa mre comme une perdrix expose  un trop grand feu...
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  XVI   Le diable emporte les albums


  


  Gatien Boirouge trouva moyen de dire  madame de la Baudraye le mot du feuilletoniste, pendant le dner qui fut plantureux, sinon splendide, et pendant lequel la chtelaine eut soin de peu parler. Cette langueur dans la conversation rvla l'indiscrtion de Gatien. Etienne essaya de rentrer en grce, mais toutes les prvenances de Dinah furent pour Bianchon. Nanmoins, au milieu de la soire, la baronne redevint gracieuse pour Lousteau. N'avez-vous pas remarqu combien de grandes lchets sont commises pour de petites choses? Ainsi cette noble Dinah, qui ne voulait pas se donner  des sots, qui menait au fond de sa province une pouvantable vie de luttes, de rvoltes rprimes, de posies indites, et qui venait de gravir, pour s'loigner de Lousteau, la roche la plus haute et la plus escarpe de ses ddains, qui n'en serait pas descendue en voyant ce faux Byron  ses pieds lui demandant merci, dgringola soudain de cette hauteur en pensant  son album. Madame de la Baudraye avait donn dans la manie des autographes: elle possdait un volume oblong qui mritait d'autant mieux son nom, que les deux tiers des feuillets taient blancs. La baronne de Fontaine,  qui elle l'avait envoy pendant trois mois, obtint avec beaucoup de peine une ligne de Rossini, six mesures de Meyerbeer, les quatre vers que Victor Hugo met sur tous les albums, une strophe de Lamartine, un mot de Branger, Calypso ne pouvait se consoler du dpart d'Ulysse crit par George Sand, les fameux vers sur le parapluie par Scribe, une phrase de Charles Nodier, une ligne d'horizon de Jules Dupr, la signature de David d'Angers, trois notes d'Hector Berlioz. Monsieur de Clagny rcolta, pendant un sjour  Paris, une chanson de Lacenaire, autographe trs recherch, deux lignes de Fieschi, et une lettre excessivement courte de Napolon, qui toutes trois taient colles sur le vlin de l'album. Monsieur Gravier, pendant un voyage, avait fait crire sur cet album mesdemoiselles Mars, Georges, Taglioni et Grisi, les premiers artistes, comme Frdrick-Lematre, Monrose, Bouff, Rubini, Lablache, Nourrit et Arnal; car il connaissait une socit de vieux garons nourris, selon leur expression, dans le srail, qui lui procurrent ces faveurs. Ce commencement de collection fut d'autant plus prcieux  Dinah qu'elle tait seule  dix lieues  la ronde  possder un album. Depuis deux ans, beaucoup de jeunes personnes avaient des albums sur lesquels elles faisaient crire des phrases plus ou moins grotesques par leurs amis et connaissances. O vous qui passez votre vie  recueillir des autographes, gens heureux et primitifs, Hollandais  tulipes, vous excuserez alors Dinah, quand, craignant de ne pas garder ses htes plus de deux jours, elle pria Bianchon d'enrichir son trsor par quelques lignes en le lui prsentant.


  Le mdecin fit sourire Lousteau en lui montrant cette pense sur la premire page:


  



  Ce qui rend le peuple si dangereux, c'est qu'il a pour tous ses crimes une absolution dans ses poches.


  J.-B. DE CLAGNY.


  



   Appuyons cet homme assez courageux pour plaider la cause de la monarchie, dit  l'oreille de Lousteau le savant lve de Desplein. Et Bianchon crivit au-dessous:


  



  Ce qui distingue Napolon d'un porteur d'eau n'est sensible que pour la socit, cela ne fait rien  la nature. Aussi la dmocratie, qui se refuse  l'ingalit des conditions, en appelle-t-elle sans cesse  la nature.


  H. BIANCHON.


  



   Voil les riches, s'cria Dinah stupfaite, ils tirent de leur bourse une pice d'or comme les pauvres en tirent un liard... Je ne sais, dit-elle en se tournant vers Lousteau, si ce ne sera pas abuser de l'hospitalit que de vous demander quelques stances...


   Ah! Madame, vous me flattez! Bianchon est un grand homme; mais, moi, je suis trop obscur!... Dans vingt ans d'ici, mon nom serait plus difficile  expliquer que celui de monsieur le procureur du roi dont la pense, inscrite sur votre album, indiquera certainement un Montesquieu mconnu. D'ailleurs, il me faudrait au moins vingt-quatre heures pour improviser quelque mditation bien amre; car, je ne sais peindre que ce que je ressens...


   Je voudrais vous voir me demander quinze jours, dit gracieusement madame de la Baudraye en tendant son album, je vous garderais plus longtemps.
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  XVII   Une innocente conspiration


  


  Le lendemain,  cinq heures du matin, les htes du chteau d'Anzy furent sur pied. Le petit la Baudraye avait organis pour les Parisiens une chasse; moins pour leur plaisir que par vanit de propritaire, il tait bien aise de leur faire arpenter ses bois et de leur faire traverser les douze cent hectares de landes qu'il rvait de mettre en culture, entreprise qui voulait quelque cent mille francs, mais qui pouvait porter de trente  soixante mille francs les revenus de la terre d'Anzy.


   Savez-vous pourquoi le procureur du roi n'a pas voulu venir chasser avec nous? dit Gatien Boirouge  monsieur Gravier.


   Mais il nous l'a dit, il doit tenir l'audience aujourd'hui, car le tribunal juge correctionnellement, rpondit le receveur des contributions.


   Et vous croyez cela? s'cria Gatien. Eh bien, mon papa m'a dit: Vous n'aurez pas monsieur Lebas de bonne heure, car monsieur de Clagny a pri son substitut de tenir l'audience.


   Ah! ah! fit Gravier, dont la physionomie changea, et monsieur de la Baudraye qui part pour la Charit!


   Mais pourquoi vous mlez-vous de ces affaires? dit Horace Bianchon  Gatien.


   Horace a raison, dit Lousteau. Je ne comprends pas comment vous vous occupez autant les uns des autres, vous perdez votre temps  des riens.


  Horace Bianchon regarda Etienne Lousteau comme pour lui dire que les malices de feuilleton, les bons mots de petit journal taient incompris  Sancerre. En atteignant un fourr, monsieur Gravier laissa les deux hommes clbres et Gatien s'y engager, sous la conduite du garde, dans un pli du terrain.


   Eh bien, attendons le financier, dit Bianchon quand les chasseurs arrivrent  une clairire.


   Ah bien, si vous tes un grand homme en mdecine, rpliqua Gatien, vous tes un ignorant en fait de vie de province. Vous attendez monsieur Gravier?... Mais il court comme un livre, malgr son petit ventre rondelet; il est maintenant  vingt minutes d'Anzy... (Gatien tira sa montre) Bien! il arrivera juste  temps.


   O?


   Au chteau, pour le djeuner, rpondit Gatien. Croyez-vous que je serais  mon aise si madame de la Baudraye restait seule avec monsieur de Clagny? Les voil deux, ils se surveilleront, Dinah sera bien garde.


   Ah ! madame de la Baudraye en est donc encore  faire un choix? dit Lousteau.


   Maman le croit, mais, moi, j'ai peur que monsieur de Clagny n'ait fini par fasciner madame de la Baudraye: s'il a pu lui montrer dans la dputation quelques chances de revtir la simarre des Sceaux, il a bien pu changer en agrments d'Adonis sa peau de taupe, ses yeux terribles, sa crinire bouriffe, sa voix d'huissier enrou, sa maigreur de pote crott. Si Dinah voit monsieur de Clagny procureur gnral, elle peut le voir joli garon. L'loquence a de grands privilges. D'ailleurs madame de la Baudraye est pleine d'ambition, Sancerre lui dplat, elle rve des grandeurs parisiennes.


   Mais quel intrt avez-vous  cela? dit Lousteau; car si elle aime le procureur du roi... Ah! vous croyez qu'elle ne l'aimera pas longtemps, et vous esprez lui succder.


   Vous autres, dit Gatien, vous rencontrez  Paris autant de femmes diffrentes qu'il y a de jours dans l'anne. Mais  Sancerre o il ne s'en trouve pas six, et o, de ces six femmes, cinq ont des prtentions dsordonnes  la vertu, quand la plus belle vous tient  une distance norme par des regards ddaigneux comme si elle tait princesse de sang royal, il est bien permis  un jeune homme de vingt-deux ans de chercher  deviner les secrets de cette femme: car alors elle sera force d'avoir des gards pour lui.


   Cela s'appelle ici des gards, dit le journaliste en souriant.


   J'accorde  madame de la Baudraye trop de bon got pour croire qu'elle s'occupe de ce vilain singe, dit Horace Bianchon.


   Horace, dit le journaliste, voyons, savant interprte de la nature humaine, tendons un pige  loup au procureur du roi, nous rendrons service  notre ami Gatien, et nous rirons. Je n'aime pas les procureurs du roi.


   Tu as un juste pressentiment de ta destine, dit Horace. Mais que faire?


   Eh bien, racontons, aprs le dner, quelques histoires de femmes surprises par leurs maris, et qui soient tues, assassines avec des circonstances terrifiantes. Nous verrons la mine que feront madame de la Baudraye et monsieur de Clagny.


   Pas mal, dit Bianchon, il est difficile que l'un ou l'autre ne se trahisse pas par un geste ou par une rflexion.


   Je connais, reprit le journaliste en s'adressant  Gatien, un directeur de journal qui, dans le but d'viter une triste destine, n'admet que des histoires o les amants sont brls, hachs, pils, dissqus; o les femmes sont bouillies, frites, cuites; il apporte alors ces effroyables rcits  sa femme en esprant qu'elle lui sera fidle par peur; il se contente de ce pis-aller, le modeste mari: Vois-tu, ma mignonne, o conduit la plus petite faute! lui dit-il en traduisant le discours d'Arnolphe  Agns.


   Madame de la Baudraye est parfaitement innocente, ce jeune homme a la berlue, dit Bianchon. Madame Pidefer me parat tre beaucoup trop dvote pour inviter au chteau d'Anzy l'amant de sa fille. Madame de la Baudraye aurait  tromper sa mre, son mari, sa femme de chambre et celle de sa mre; c'est trop d'ouvrage, je l'acquitte.


   D'autant plus que son mari ne la quitte pas, dit Gatien en riant de son calembour.


   Nous nous souviendrons bien d'une ou deux histoires  faire trembler Dinah, dit Lousteau. Jeune homme, et toi Bianchon, je vous demande une tenue svre, montrez-vous diplomates, ayez un laisser aller sans affectation, piez, sans en avoir l'air, la figure des deux criminels, vous savez?... en dessous, ou dans la glace,  la drobe. Ce matin nous chasserons le livre, ce soir nous chasserons le procureur du roi.
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  XVIII   Le procureur du roi se pique


  


  La soire commena triomphalement pour Lousteau, qui remit  la chtelaine son album o elle trouva cette lgie:


  



  SPLEEN


  



  Des vers de moi, chtif et perdu dans la foule


  De ce monde goste o tristement je roule,


  Sans m'attacher  rien;


  Qui ne vis s'accomplir jamais une esprance,


  Et dont l'il, affaibli par la morne souffrance,


  Voit le mal sans le bien!


  



  Cet album, feuillet par les doigts d'une femme,


  Ne doit pas s'assombrir au reflet de mon me.


  Chaque chose en son lieu:


  Pour une femme, il faut parler d'amour, de joie,


  De bals resplendissants, de vtements de soie,


  Et mme un peu de Dieu.


  



  Ce serait exercer sanglante raillerie


  Que de me dire,  moi, fatigu de la vie:


  Dpeins-nous le bonheur!


  Au pauvre aveugle-n vante-t-on la lumire,


  A l'orphelin pleurant parle-t-on d'une mre,


  Sans leur briser le cur?


  



  Quand le froid dsespoir vous prend jeune en ce monde,


  Quand on n'y peut trouver un cur qui vous rponde,


  Il n'est plus d'avenir.


  Si personne avec vous quand vous pleurez ne pleure.


  Quand il n'est pas aim, s'il faut qu'un homme meure,


  Bientt je dois mourir.


  



  Plaignez-moi! plaignez-moi! car souvent je blasphme


  Jusqu'au nom saint de Dieu, me disant en moi-mme:


  Il n'a pour moi rien fait.


  Pourquoi le bnirais-je, et que lui dois-je en somme?


  Il et pu me crer beau, riche, gentilhomme.


  Et je suis pauvre et laid!


  



  ETIENNE LOUSTEAU.


  Septembre 1836, chteau d'Anzy.


  



  



   Et vous avez compos ces vers depuis hier?... s'cria le procureur du roi d'un ton dfiant.


   Oh! mon Dieu, oui, tout en chassant, mais cela ne se voit que trop! J'aurais voulu faire mieux pour madame.


   Ces vers sont ravissants, fit Dinah en levant les yeux au ciel.


   C'est l'expression d'un sentiment malheureusement trop vrai, rpondit Lousteau d'un air profondment triste.


  Chacun devine que le journaliste gardait ces vers dans sa mmoire depuis au moins dix ans, car ils lui furent inspirs sous la Restauration par la difficult de parvenir. Madame de la Baudraye regarda le journaliste avec la piti que les malheurs du gnie inspirent, et monsieur de Clagny, qui surprit ce regard, prouva de la haine pour ce faux Jeune Malade. Il se mit au trictrac avec le cur de Sancerre. Le fils du prsident eut l'excessive complaisance d'apporter la lampe aux deux joueurs, de manire que la lumire tombt d'aplomb sur madame de la Baudraye qui prit son ouvrage; elle garnissait de laine l'osier d'une corbeille  papier. Les trois conspirateurs se grouprent auprs de ces personnages.


   Pour qui faites-vous donc cette jolie corbeille, madame? dit le journaliste. Pour quelque loterie de bienfaisance?


   Non, dit-elle, je trouve beaucoup trop d'affectation dans la bienfaisance faite  son de trompe.


   Vous tes bien indiscret, dit monsieur Gravier.


   Y a-t-il de l'indiscrtion, dit Lousteau,  demander quel est l'heureux mortel chez qui se trouvera la corbeille de madame?


   Il n'y a pas d'heureux mortel, reprit Dinah, elle est pour monsieur de la Baudraye.


  Le procureur du roi regarda sournoisement madame de la Baudraye et la corbeille comme s'il se ft dit intrieurement: Voil ma corbeille  papier perdue!


   Comment, Madame, vous ne voulez pas que nous le disions heureux d'avoir une jolie femme, heureux de ce qu'elle lui fait de si charmantes choses sur ses corbeilles  papier? Le dessin est rouge et noir,  la Robin des bois. Si je me marie, je souhaite qu'aprs douze ans de mnage les corbeilles que brodera ma femme soient pour moi.


   Pourquoi ne seraient-elles pas pour vous? dit madame de la Baudraye en levant sur Etienne son bel il gris plein de coquetterie.


   Les Parisiens ne croient  rien, dit le procureur du roi d'un ton amer. La vertu des femmes est surtout mise en question avec une effrayante audace. Oui, depuis quelque temps, les livres que vous faites, messieurs les crivains, vos revues, vos pices de thtre, toute votre infme littrature repose sur l'adultre.


   Eh! monsieur le procureur du roi, reprit Etienne en riant, je vous laissais jouer tranquillement, je ne vous attaquais point, et voil que vous faites un rquisitoire contre moi. Foi de journaliste, j'ai broch plus de cent articles contre les auteurs de qui vous parlez; mais j'avoue que, si je les ai attaqus, c'tait pour dire quelque chose qui ressemblt  de la critique. Soyons justes, si vous les condamnez, il faut condamner Homre et son Iliade qui roule sur la belle Hlne; il faut condamner le Paradis perdu de Milton, Eve et le serpent me paraissent un gentil petit adultre symbolique. Il faut supprimer les Psaumes de David, inspirs par les amours excessivement adultres de ce Louis XIV hbreu. Il faut jeter au feu Mithridate, le Tartuffe, l'cole des femmes, Phdre, Andromaque, le Mariage de Figaro, l'Enfer de Dante, les Sonnets de Ptrarque, tout Jean-Jacques Rousseau, les romans du moyen ge, l'Histoire de France, l'Histoire romaine, etc., etc. Je ne crois pas, hormis l'Histoire des variations de Bossuet et les Provinciales de Pascal, qu'il y ait beaucoup de livres  lire, si vous voulez en retrancher ceux o il est question de femmes aimes  l'encontre des lois.


   Le beau malheur! dit monsieur de Clagny.


  Etienne, piqu de l'air magistral que prenait monsieur de Clagny, voulut le faire enrager par une de ces froides mystifications qui consistent  dfendre des opinions auxquelles on ne tient pas, dans le but de rendre furieux un pauvre homme de bonne foi, vritable plaisanterie de journaliste.


   En nous plaant au point de vue politique o vous tes forc de vous mettre, dit-il en continuant sans relever l'exclamation du magistrat, en revtant la robe du Procureur-Gnral  toutes les poques, car tous les gouvernements ont leur Ministre public, Eh bien, la religion catholique se trouve infecte dans sa source d'une violente illgalit conjugale. Aux yeux du roi Hrode,  ceux de Pilate qui dfendait le gouvernement romain, la femme de Joseph pouvait paratre adultre, puisque, de son propre aveu, Joseph n'tait pas le pre du Christ. Le juge paen n'admettait pas plus l'immacule conception que vous n'admettriez un miracle semblable, si quelque religion se produisait aujourd'hui en s'appuyant sur un mystre de ce genre. Croyez-vous qu'un tribunal de police correctionnelle reconnatrait une nouvelle opration du Saint-Esprit? Or, qui peut oser dire que Dieu ne viendra pas racheter encore l'humanit? Est-elle meilleure aujourd'hui que sous Tibre?


   Votre raisonnement est un sacrilge, rpondit le procureur du roi.


   D'accord, dit le journaliste; mais je ne le fais pas dans une mauvaise intention. Vous ne pouvez supprimer les faits historiques. Selon moi, Pilate condamnant Jsus-Christ, Anytus, organe du parti aristocratique d'Athnes et demandant la mort de Socrate, reprsentaient des socits tablies, se croyant lgitimes, revtues de pouvoirs consentis, obliges de se dfendre. Pilate et Anytus taient alors aussi logiques que les procureurs-gnraux qui demandaient la tte des sergents de la Rochelle et qui font tomber aujourd'hui la tte des rpublicains arms contre le trne de juillet, et celles des novateurs dont le but est de renverser  leur profit les socits sous prtexte de les mieux organiser. En prsence des grandes familles d'Athnes et de l'empire romain, Socrate et Jsus taient criminels; pour ces vieilles aristocraties, leurs opinions ressemblaient  celles de la Montagne: supposez leurs sectateurs triomphants, ils eussent fait un lger 93 dans l'empire romain ou dans l'Attique.


   O voulez-vous en venir, Monsieur? dit le procureur du roi.


   A l'adultre! Ainsi, Monsieur, un bouddhiste en fumant sa pipe peut parfaitement dire que la religion des chrtiens est fonde sur l'adultre; comme nous croyons que Mahomet est un imposteur, que son Coran est une rimpression de la Bible et de l'vangile, et que Dieu n'a jamais eu la moindre intention de faire, de ce conducteur de chameaux, son prophte.


   S'il y avait en France beaucoup d'hommes comme vous, et il y en a malheureusement trop, tout gouvernement y serait impossible.


   Et il n'y aurait pas de religion, dit madame Pidefer dont le visage avait fait d'tranges grimaces pendant cette discussion.


   Tu leur causes une peine infinie, dit Bianchon  l'oreille d'Etienne, ne parle pas religion, tu leur dis des choses  les renverser.


   Si j'tais crivain ou romancier, dit monsieur Gravier, je prendrais le parti des maris malheureux. Moi qui ai vu beaucoup de choses et d'tranges choses, je sais que dans le nombre des maris tromps il s'en trouve dont l'attitude ne manque point d'nergie, et qui, dans la crise, sont trs dramatiques, pour employer un de vos mots, monsieur, dit-il en regardant Etienne.


   Vous avez raison, mon cher monsieur Gravier, dit Lousteau, je n'ai jamais trouv ridicules les maris tromps; au contraire, je les aime...


   Ne trouvez-vous pas un mari sublime de confiance? dit alors Bianchon; il croit en sa femme, il ne la souponne point, il a la foi du charbonnier. S'il a la faiblesse de se confier  sa femme, vous vous en moquez; s'il est dfiant et jaloux, vous le hassez: dites-moi quel est le moyen terme pour un homme d'esprit?


   Si monsieur le procureur du roi ne venait pas de se prononcer si ouvertement contre l'immoralit des rcits o la charte conjugale est viole, je vous raconterais une vengeance de mari, dit Lousteau.


  Monsieur de Clagny jeta ses ds d'une faon convulsive, et ne regarda point le journaliste.


   Comment donc, mais une narration de vous, s'cria madame de la Baudraye,  peine aurais-je os vous la demander...


   Elle n'est pas de moi, Madame, je n'ai pas tant de talent; elle me fut, et avec quel charme! raconte par un de nos crivains les plus clbres, le plus grand musicien littraire que nous ayons, Charles Nodier.


   Eh bien, dites, reprit Dinah, je n'ai jamais entendu monsieur Nodier, vous n'avez pas de comparaison  craindre.
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  XIX   Histoire du chevalier de Beauvoir


  


   Peu de temps aprs le 18 brumaire, dit Lousteau, vous savez qu'il y eut une leve de boucliers en Bretagne et dans la Vende. Le premier consul, empress de pacifier la France, entama des ngociations avec les principaux chefs et dploya les plus vigoureuses mesures militaires; mais, tout en combinant des plans de campagne avec les sductions de sa diplomatie italienne, il mit en jeu les ressorts machiavliques de la police, alors confie  Fouch. Rien de tout cela ne fut inutile pour touffer la guerre allume dans l'ouest. A cette poque, un jeune homme appartenant  la famille de Maill fut envoy par les Chouans, de Bretagne  Saumur, afin d'tablir des intelligences entre certaines personnes de la ville ou des environs et les chefs de l'insurrection royaliste. Instruite de ce voyage, la police de Paris avait dpch des agents chargs de s'emparer du jeune missaire  son arrive  Saumur. Effectivement, l'ambassadeur fut arrt le jour mme de son dbarquement; car il vint en bateau, sous un dguisement de matre marinier. Mais, en homme d'excution, il avait calcul toutes les chances de son entreprise; son passeport, ses papiers taient si bien en rgle que les gens envoys pour se saisir de lui craignirent de se tromper. Le chevalier de Beauvoir, je me rappelle maintenant le nom, avait bien mdit son rle: il se rclama de sa famille d'emprunt, allgua son faux domicile, et soutint si hardiment son interrogatoire qu'il aurait t mis en libert sans l'espce de croyance aveugle que les espions eurent en leurs instructions, malheureusement trop prcises. Dans le doute, ces alguasils aimrent mieux commettre un acte arbitraire que de laisser chapper un homme  la capture duquel le Ministre paraissait attacher une grande importance. Dans ces temps de libert, les agents du pouvoir national se souciaient fort peu de ce que nous nommons aujourd'hui la lgalit. Le chevalier fut donc provisoirement emprisonn, jusqu' ce que les autorits suprieures eussent pris une dcision  son gard. Cette sentence bureaucratique ne se fit pas attendre. La police ordonna de garder trs troitement le prisonnier, malgr ses dngations. Le chevalier de Beauvoir fut alors transfr, suivant de nouveaux ordres, au chteau de l'Escarpe, dont le nom indique assez la situation. Cette forteresse, assise sur des rochers d'une grande lvation, a pour fosss des prcipices; on y arrive de tous cts par des pentes rapides et dangereuses; comme dans tous les anciens chteaux, la porte principale est  pont-levis et dfendue par une large douve. Le commandant de cette prison, charm d'avoir  garder un homme de distinction dont les manires taient fort agrables, qui s'exprimait  merveille et paraissait instruit, qualits rares  cette poque, accepta le chevalier comme un bienfait de la Providence; il lui proposa d'tre  l'Escarpe sur parole, et de faire cause commune avec lui contre l'ennui. Le prisonnier ne demanda pas mieux. Beauvoir tait un loyal gentilhomme, mais c'tait aussi par malheur un fort joli garon. Il avait une figure attrayante, l'air rsolu, la parole engageante, une force prodigieuse. Leste, bien dcoupl, entreprenant, aimant le danger, il et fait un excellent chef de partisans; il les faut ainsi. Le commandant assigna le plus commode des appartements  son prisonnier, l'admit  sa table, et n'eut d'abord qu' se louer du Venden. Ce commandant tait Corse et mari; sa femme, jolie et agrable, lui semblait peut-tre difficile  garder; bref, il tait jaloux en sa qualit de Corse et de militaire assez mal tourn. Beauvoir plut  la dame, il la trouva fort  son got; peut-tre s'aimrent-ils? En prison l'amour va si vite! Commirent-ils quelque imprudence? Le sentiment qu'ils eurent l'un pour l'autre dpassa-t-il les bornes de cette galanterie superficielle qui est presque un de nos devoirs envers les femmes? Beauvoir ne s'est jamais franchement expliqu sur ce point assez obscur de son histoire; mais toujours est-il constant que le commandant se crut en droit d'exercer des rigueurs extraordinaires sur son prisonnier. Beauvoir, mis au donjon, fut nourri de pain noir, abreuv d'eau claire, et enchan suivant le perptuel programme des divertissements prodigus aux captifs. La cellule situe sous la plate-forme tait vote en pierre dure, les murailles avaient une paisseur dsesprante, la tour donnait sur le prcipice. Lorsque le pauvre Beauvoir eut reconnu l'impossibilit d'une vasion, il tomba dans ces rveries qui sont tout ensemble le dsespoir et la consolation des prisonniers. Il s'occupa de ces riens qui deviennent de grandes affaires: il compta les heures et les jours, il fit l'apprentissage du triste tat de prisonnier, se replia sur lui-mme, et apprcia la valeur de l'air et du soleil; puis, aprs une quinzaine de jours, il eut cette maladie terrible, cette fivre de libert qui pousse les prisonniers  ces sublimes entreprises dont les prodigieux rsultats nous semblent inexplicables quoique rels, et que mon ami le docteur (il se tourna vers Bianchon) attribuerait sans doute  des forces inconnues, le dsespoir de son analyse physiologique, mystres de la volont humaine dont la profondeur pouvante la science (Bianchon fit un signe ngatif). Beauvoir se rongeait le cur, car la mort seule pouvait le rendre libre. Un matin le porte-clefs charg d'apporter la nourriture du prisonnier, au lieu de s'en aller aprs lui avoir donn sa maigre pitance, resta devant lui les bras croiss, et le regarda singulirement. Entre eux, la conversation se rduisait ordinairement  peu de chose, et jamais le gardien ne la commenait. Aussi le chevalier fut-il trs tonn lorsque cet homme lui dit:


   Monsieur, vous avez sans doute votre ide en vous faisant toujours appeler monsieur Lebrun ou citoyen Lebrun. Cela ne me regarde pas, mon affaire n'est point de vrifier votre nom. Que vous vous nommiez Pierre ou Paul, cela m'est bien indiffrent. A chacun son mtier, les vaches seront bien gardes. Cependant je sais, dit-il en clignant de l'il, que vous tes monsieur Charles-Flix-Thodore, chevalier de Beauvoir et cousin de madame la duchesse de Maill...  Hein? ajouta-t-il d'un air de triomphe aprs un moment de silence en regardant son prisonnier.


  Beauvoir, se voyant incarcr fort et ferme, ne crut pas que sa position pt empirer par l'aveu de son vritable nom.


   Eh bien, quand je serais le chevalier de Beauvoir, qu'y gagnerais-tu? lui dit-il.


   Oh! tout est gagn, rpliqua le porte-clefs  voix basse. coutez-moi. J'ai reu de l'argent pour faciliter votre vasion; mais un instant! Si j'tais souponn de la moindre chose, je serais fusill tout bellement. J'ai donc dit que je tremperais dans cette affaire juste pour gagner mon argent. Tenez, Monsieur, voici une clef, dit-il en sortant de sa poche une petite lime; avec cela, vous scierez un de vos barreaux. Dame, ce ne sera pas commode! reprit-il en montrant l'ouverture troite par laquelle le jour entrait dans le cachot.


  C'tait une espce de baie pratique au-dessus du cordon qui couronnait extrieurement le donjon, entre ces grosses pierres saillantes destines  figurer les supports des crneaux.


   Monsieur, dit le gelier, il faudra scier le fer assez prs pour que vous puissiez passer.


   Oh! sois tranquille! j'y passerai, dit le prisonnier.


   Et assez haut pour qu'il vous reste de quoi attacher votre corde, reprit le porte-clefs.


   O est-elle? demanda Beauvoir.


   La voici, rpondit le guichetier en lui jetant une corde  nuds. Elle a t fabrique avec du linge afin de faire supposer que vous l'avez confectionne vous-mme, et elle est de longueur suffisante. Quand vous serez au dernier nud, laissez-vous couler tout doucement, le reste est votre affaire. Vous trouverez probablement dans les environs une voiture tout attele et des amis qui vous attendent. Mais je ne sais rien, moi! Je n'ai pas besoin de vous dire qu'il y a une sentinelle au dret de la tour. Vous saurez ben choisir une nuit noire, et guetter le moment o le soldat de faction dormira. Vous risquerez peut-tre d'attraper un coup de fusil, mais...


   C'est bon! c'est bon! je ne pourrirai pas ici, s'cria le chevalier.


   Ah! a se pourrait bien tout de mme, rpliqua le gelier d'un air bte.


  Beauvoir prit cela pour une de ces rflexions niaises que font ces gens l. L'espoir d'tre bientt libre le rendait si joyeux qu'il ne pouvait gure s'arrter aux discours de cet homme, espce de paysan renforc. Il se mit  l'ouvrage aussitt, et la journe lui suffit pour scier les barreaux. Craignant une visite du commandant, il cacha son travail, en bouchant les fentes avec de la mie de pain roule dans de la rouille, afin de lui donner la couleur du fer. Il serra sa corde, et se mit  pier quelque nuit favorable, avec cette impatience concentre et cette profonde agitation d'me qui dramatisent la vie des prisonniers. Enfin, par une nuit grise, une nuit d'automne, il acheva de scier les barreaux, attacha solidement sa corde, s'accroupit  l'extrieur sur le support de pierre, en se cramponnant d'une main au bout de fer qui restait dans la baie. Puis il attendit ainsi le moment le plus obscur de la nuit et l'heure  laquelle les sentinelles doivent dormir. C'est vers le matin,  peu prs. Il connaissait la dure des factions, l'instant des rondes, toutes choses dont s'occupent les prisonniers, mme involontairement. Il guetta le moment o l'une des sentinelles serait aux deux tiers de sa faction et retire dans sa gurite,  cause du brouillard. Certain d'avoir runi toutes les chances favorables  son vasion, il se mit alors  descendre, nud  nud, suspendu entre le ciel et la terre, en tenant sa corde avec une force de gant. Tout alla bien. A l'avant-dernier nud, au moment de se laisser couler  terre, il s'avisa, par une pense prudente, de chercher le sol avec ses pieds, et ne trouva pas de sol. Le cas tait assez embarrassant pour un homme en sueur, fatigu, perplexe, et dans une situation o il s'agissait de jouer sa vie  pair ou non. Il allait s'lancer. Une raison frivole l'en empcha: son chapeau venait de tomber, heureusement il couta le bruit que sa chute devait produire, et il n'entendit rien! Le prisonnier conut de vagues soupons sur sa position; il se demanda si le commandant ne lui avait pas tendu quelque pige: mais dans quel intrt? En proie  ces incertitudes, il songea presque  remettre la partie  une autre nuit. Provisoirement, il rsolut d'attendre les clarts indcises du crpuscule; heure qui ne serait peut-tre pas tout  fait dfavorable  sa fuite. Sa force prodigieuse lui permit de grimper vers le donjon; mais il tait presque puis au moment o il se remit sur le support extrieur, guettant tout comme un chat sur le bord d'une gouttire. Bientt,  la faible clart de l'aurore, il aperut, en faisant flotter sa corde, une petite distance de cent pieds entre le dernier nud et les rochers pointus du prcipice.


   Merci, commandant! dit-il avec le sang-froid qui le caractrisait. Puis, aprs avoir quelque peu rflchi  cette habile vengeance, il jugea ncessaire de rentrer dans son cachot. Il mit sa dfroque en vidence sur son lit, laissa la corde en dehors pour faire croire  sa chute; il se tapit tranquillement derrire la porte, et attendit l'arrive du perfide guichetier en tenant  la main une des barres de fer qu'il avait scies. Le guichetier, qui ne manqua pas de venir plus tt qu' l'ordinaire pour recueillir la succession du mort, ouvrit la porte en sifflant; mais, quand il fut  une distance convenable, Beauvoir lui assna sur le crne un si furieux coup de barre que le tratre tomba comme une masse, sans jeter un cri: la barre lui avait bris la tte. Le chevalier dshabilla promptement le mort, prit ses habits, imita son allure, et, grce  l'heure matinale et au peu de dfiance des sentinelles de la porte principale, il s'vada.


  Ni le procureur du roi, ni madame de la Baudraye ne parurent croire qu'il y et dans ce rcit la moindre prophtie qui les concernt. Les intresss se jetrent des regards interrogatifs, en gens surpris de la parfaite indiffrence des deux prtendus amants.


   Bah! j'ai mieux  vous conter, dit Bianchon.


   Voyons, dirent les auditeurs,  un signe que fit Lousteau pour dire que Bianchon avait sa petite rputation de conteur.
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  XX   La Grande-Bretche


  


  Dans les histoires dont se composait son fonds de narration, car tous les gens d'esprit ont une certaine quantit d'anecdotes comme madame de la Baudraye avait sa collection de phrases, l'illustre docteur choisit celle connue sous le nom de la Grande-Bretche et devenue si clbre qu'on en a fait au Gymnase-Dramatique un vaudeville intitul Valentine. (Voir Autre tude de femme) Aussi est-il parfaitement inutile de rpter ici cette aventure, quoiqu'elle ft du fruit nouveau pour les habitants du chteau d'Anzy. Ce fut d'ailleurs la mme perfection dans les gestes, dans les intonations qui valut tant d'loges au docteur chez mademoiselle des Touches quand il la raconta pour la premire fois. Le dernier tableau du grand d'Espagne mourant de faim et debout dans l'armoire o l'a mur le mari de madame de Merret, et le dernier mot de ce mari rpondant  une dernire prire de sa femme:


  Vous avez jur sur ce crucifix qu'il n'y avait l personne! produisit tout son effet. Il y eut un moment de silence assez flatteur pour Bianchon.


   Savez-vous, Messieurs, dit alors madame de la Baudraye, que l'amour doit tre une chose immense pour engager une femme  se mettre en de pareilles situations?


   Moi qui certes ai vu d'tranges choses dans ma vie, dit monsieur Gravier, j'ai t quasi tmoin en Espagne d'une aventure de ce genre-l.


   Vous venez aprs de grands acteurs, lui dit madame de la Baudraye en ftant les deux Parisiens par un regard coquet; n'importe, allez.
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  XXI   Histoire d'un croc o M. Gravier se pose assez crnement


  


   Quelque temps aprs son entre  Madrid, dit le receveur des contributions, le grand-duc de Berg invita les principaux personnages de cette ville  une fte offerte par l'arme franaise  la capitale nouvellement conquise. Malgr la splendeur du gala, les Espagnols n'y furent pas trs rieurs, leurs femmes dansrent peu, la plupart des convis se mirent  jouer. Les jardins du palais taient illumins assez splendidement pour que les dames pussent s'y promener avec autant de scurit qu'elles l'eussent fait en plein jour. La fte tait imprialement belle. Rien ne fut pargn dans le but de donner aux Espagnols une haute ide de l'Empereur, s'ils voulaient le juger d'aprs ses lieutenants. Dans un bosquet assez voisin du palais, entre une heure et deux du matin, plusieurs militaires franais s'entretenaient des chances de la guerre, et de l'avenir peu rassurant que pronostiquait l'attitude des Espagnols prsents  cette pompeuse fte.


   Ma foi, dit le chirurgien en chef du corps d'arme o j'tais payeur gnral, hier j'ai formellement demand mon rappel au prince Murat. Sans avoir prcisment peur de laisser mes os dans la Pninsule, je prfre aller panser les blessures faites par nos bons voisins les Allemands; leurs armes ne vont pas si avant dans le torse que les poignards castillans. Puis, la crainte de l'Espagne est, chez moi, comme une superstition. Ds mon enfance, j'ai lu des livres espagnols, un tas d'aventures sombres et mille histoires de ce pays, qui m'ont vivement prvenu contre ses murs. Eh bien, depuis notre entre  Madrid, il m'est arriv d'tre dj, sinon le hros, du moins le complice de quelque prilleuse intrigue, aussi noire, aussi obscure que peut l'tre un roman de lady Radcliffe. J'coute volontiers mes pressentiments, et ds demain je dtale. Murat ne me refusera certes pas mon cong, car, grce aux services que nous rendons, nous avons des protections toujours efficaces.


   Puisque tu tires ta crampe, dis-nous ton vnement, rpondit un colonel, vieux rpublicain qui, du beau langage et des courtisaneries impriales, ne se souciait gure. Le chirurgien en chef regarda soigneusement autour de lui comme pour reconnatre les figures de ceux qui l'environnaient, et, sr qu'aucun Espagnol n'tait dans le voisinage, il dit:


   Nous ne sommes ici que des Franais; volontiers, colonel Hulot.


  Il y a six jours, je revenais tranquillement  mon logis, vers onze heures du soir, aprs avoir quitt le gnral Montcornet dont l'htel se trouve  quelques pas du mien. Nous sortions tous les deux de chez l'ordonnateur en chef, o nous avions fait une bouillotte assez anime. Tout  coup, au coin d'une petite rue, deux inconnus, ou plutt deux diables, se jettent sur moi, m'entortillent la tte et les bras dans un grand manteau. Je criai, vous devez me croire, comme un chien fouett; mais le drap touffait ma voix, et je fus transport dans une voiture avec la plus rapide dextrit. Lorsque mes deux compagnons me dbarrassrent du manteau, j'entendis ces dsolantes paroles prononces par une voix de femme, en mauvais franais:


   Si vous criez, ou si vous faites mine de vous chapper, si vous vous permettez le moindre geste quivoque, le monsieur qui est devant vous est capable de vous poignarder sans scrupule. Tenez-vous donc tranquille. Maintenant je vais vous apprendre la cause de votre enlvement. Si vous voulez vous donner la peine d'tendre votre main vers moi, vous trouverez entre nous deux vos instruments de chirurgie que nous avons envoy chercher chez vous de votre part; ils vous seront ncessaires, nous vous emmenons dans une maison pour sauver l'honneur d'une dame sur le point d'accoucher d'un enfant qu'elle veut donner  ce gentilhomme sans que son mari le sache. Quoique monsieur quitte peu madame, de laquelle il est toujours passionnment pris, qu'il surveille avec toute l'attention de la jalousie espagnole, elle a pu lui cacher sa grossesse, il la croit malade. Vous allez donc faire l'accouchement. Les dangers de l'entreprise ne vous concernent pas: seulement, obissez-nous; autrement, l'amant, qui est en face de vous dans la voiture, et qui ne sait pas un mot de franais, vous poignarderait  la moindre imprudence.


   Et qui tes-vous? lui dis-je en cherchant la main de mon interlocutrice dont le bras tait envelopp dans la manche d'un habit d'uniforme.


   Je suis la camriste de madame, sa confidente, et toute prte  vous rcompenser par moi-mme, si vous vous prtez galamment aux exigences de notre situation.


   Volontiers, dis-je en me voyant embarqu de force dans une aventure dangereuse.


  A la faveur de l'ombre, je vrifiai si la figure et les formes de cette fille taient en harmonie avec les ides que la qualit de sa voix m'avait inspires. Cette bonne crature s'tait sans doute soumise par avance  tous les hasards de ce singulier enlvement, car elle garda le plus complaisant silence, et la voiture n'eut pas roul pendant plus de dix minutes dans Madrid qu'elle reut et me rendit un baiser satisfaisant. L'amant que j'avais en vis--vis ne s'offensa point de quelques coups de pied dont je le gratifiai fort involontairement; mais comme il n'entendait pas le franais, je prsume qu'il n'y fit pas attention.


   Je ne puis tre votre matresse qu' une seule condition, me dit la camriste en rponse aux btises que je lui dbitais emport par la chaleur d'une passion improvise  laquelle tout faisait obstacle.


   Et laquelle?


  Vous ne chercherez jamais  savoir  qui j'appartiens. Si je viens chez vous, ce sera de nuit, et vous me recevrez sans lumire.


   Bon, lui dis-je.


  Notre conversation en tait l quand la voiture arriva prs d'un mur de jardin.


   Laissez-moi vous bander les yeux, me dit la femme de chambre, vous vous appuierez sur mon bras, et je vous conduirai moi-mme.


  Elle me serra sur les yeux un mouchoir qu'elle noua fortement derrire ma tte. J'entendis le bruit d'une clef mise avec prcaution dans la serrure d'une petite porte par le silencieux amant que j'avais eu pour vis--vis. Bientt la femme de chambre, au corps cambr, et qui avait du meneho dans son allure...


   C'est, dit le receveur en prenant un petit ton de supriorit, un mot de la langue espagnole, un idiotisme qui peint les torsions que les femmes savent imprimer  une certaine partie de leur robe que vous devinez...


   La femme de chambre (je reprends le rcit du chirurgien en chef) me conduisit,  travers les alles sables d'un grand jardin, jusqu' un certain endroit o elle s'arrta. Par le bruit que nos pas firent dans l'air, je prsumai que nous tions devant la maison.


   Silence, maintenant, me dit-elle  l'oreille, et veillez bien sur vous-mme! Ne perdez pas de vue un seul de mes signes, je ne pourrai plus vous parler sans danger pour nous deux, et il s'agit en ce moment de vous sauver la vie.


  Puis, elle ajouta, mais  haute voix:


   Madame est dans une chambre au rez-de-chausse; pour y arriver, il nous faudra passer dans la chambre et devant le lit de son mari; ne toussez pas, marchez doucement, et suivez-moi bien de peur de heurter quelques meubles, ou de mettre les pieds hors du tapis que j'ai arrang.


  Ici l'amant grogna sourdement, comme un homme impatient de tant de retards. La camriste se tut, j'entendis ouvrir une porte, je sentis l'air chaud d'un appartement, et nous allmes  pas de loup, comme des voleurs en expdition. Enfin la douce main de la fille m'ta mon bandeau. Je me trouvai dans une grande chambre, haute d'tage, et mal claire par une lampe fumeuse. La fentre tait ouverte, mais elle avait t garnie de gros barreaux de fer par le jaloux mari.


  J'tais jet l comme au fond d'un sac. A terre, sur une natte, une femme dont la tte tait couverte d'un voile de mousseline, mais  travers lequel ses yeux pleins de larmes brillaient de tout l'clat des toiles, serrait avec force sur sa bouche un mouchoir et le mordait si vigoureusement que ses dents y entraient; jamais je n'ai vu si beau corps, mais ce corps se tordait sous la douleur comme une corde de harpe jete au feu. La malheureuse avait fait deux arcs-boutants de ses jambes, en les appuyant sur une espce de commode; puis, de ses deux mains, elle se tenait aux btons d'une chaise en tendant ses bras dont toutes les veines taient horriblement gonfles. Elle ressemblait ainsi  un criminel dans les angoisses de la question. Pas un cri d'ailleurs, pas d'autre bruit que le sourd craquement de ses os. Nous tions l, tous trois, muets et immobiles. Les ronflements du mari retentissaient avec une consolante rgularit. Je voulus examiner la camriste; mais elle avait remis le masque dont elle s'tait sans doute dbarrasse pendant la route, et je ne pus voir que deux yeux noirs et des formes agrablement prononces. L'amant jeta sur-le-champ des serviettes sur les jambes de sa matresse, et replia en double sur la figure un voile de mousseline. Lorsque j'eus soigneusement observ cette femme, je reconnus,  certains symptmes jadis remarqus dans une bien triste circonstance de ma vie, que l'enfant tait mort. Je me penchai vers la fille pour l'instruire de cet vnement. En ce moment, le dfiant inconnu tira son poignard; mais j'eus le temps de tout dire  la femme de chambre, qui lui cria deux mots  voix basse. En entendant mon arrt, l'amant eut un lger frisson qui passa sur lui des pieds  la tte comme un clair, il me sembla voir plir sa figure sous son masque de velours noir. La camriste saisit un moment o cet homme au dsespoir regardait la mourante qui devenait violette, et me montra sur une table des verres de limonade tout prpars, en me faisant un signe ngatif. Je compris qu'il fallait m'abstenir de boire, malgr l'horrible chaleur qui me desschait le gosier. L'amant eut soif; il prit un verre vide, l'emplit de limonade et but. En ce moment, la dame eut une convulsion violente qui m'annona l'heure favorable  l'opration. Je m'armai de courage, et je pus, aprs une heure de travail, extraire l'enfant par morceaux. L'Espagnol ne pensa plus  m'empoisonner en comprenant que je venais de sauver sa matresse. De grosses larmes roulaient par instants sur son manteau. La femme ne jeta pas un cri, mais elle tressaillait comme une bte fauve surprise et suait  grosses gouttes. Dans un instant horriblement critique, elle fit un geste pour montrer la chambre de son mari; le mari venait de se retourner; de nous quatre elle seule avait entendu le froissement des draps, le bruissement du lit ou des rideaux. Nous nous arrtmes, et,  travers les trous de leurs masques, la camriste et l'amant se jetrent des regards de feu comme pour se dire: Le tuerons-nous s'il s'veille! J'tendis alors la main pour prendre le verre de limonade que l'inconnu avait entam. L'Espagnol crut que j'allais boire un des verres pleins; il bondit comme un chat, posa son long poignard sur les deux verres empoisonns, et me laissa le sien en me faisant signe de boire le reste. Il y avait tant d'ides, tant de sentiment dans ce signe et dans son vif mouvement, que je lui pardonnai les atroces combinaisons mdites pour me tuer et ensevelir ainsi toute mmoire de cet vnement. Aprs deux heures de soins et de craintes, la camriste et moi nous recouchmes sa matresse. Cet homme, jet dans une entreprise si aventureuse, avait pris, en prvision d'une fuite, des diamants sur papier: il les mit  mon insu dans ma poche. Par parenthse, comme j'ignorais le somptueux cadeau de l'Espagnol, mon domestique m'a vol ce trsor le surlendemain, et s'est enfui nanti d'une vraie fortune. Je dis  l'oreille de la femme de chambre les prcautions qui restaient  prendre, et je voulus dcamper. La camriste resta prs de sa matresse, circonstance qui ne me rassura pas excessivement; mais je rsolus de me tenir sur mes gardes. L'amant fit un paquet de l'enfant mort et des linges o la femme de chambre avait reu le sang de sa matresse; il le serra fortement, le cacha sous son manteau, me passa la main sur les yeux comme pour me dire de les fermer, et sortit le premier en m'invitant par un geste  tenir le pan de son habit. J'obis, non sans donner un dernier regard  ma matresse de hasard. La camriste arracha son masque en voyant l'Espagnol dehors, et me montra la plus dlicieuse figure du monde. Quand je me trouvai dans le jardin, en plein air, j'avoue que je respirai comme si l'on m'et t un poids norme de dessus la poitrine. Je marchais  une distance respectueuse de mon guide, en veillant sur ses moindres mouvements avec la plus grande attention. Arrivs  la petite porte, il me prit par la main, m'appuya sur les lvres un cachet mont en bague que je lui avais vu  un doigt de la main gauche, et je lui fis entendre que je comprenais ce signe loquent. Nous nous trouvmes dans la rue o deux chevaux nous attendaient; nous montmes chacun le ntre, mon Espagnol s'empara de ma bride, la tint dans sa main gauche, prit entre ses dents les guides de sa monture, car il avait son paquet sanglant dans sa main droite, et nous partmes avec la rapidit de l'clair. Il me fut impossible de remarquer le moindre objet qui pt me servir  me faire reconnatre la route que nous parcourions. Au petit jour je me trouvai prs de ma porte et l'Espagnol s'enfuit en se dirigeant vers la porte d'Atocha.


   Et vous n'avez rien aperu qui puisse vous faire souponner  quelle femme vous aviez affaire? dit le colonel au chirurgien.


   Une seule chose, reprit-il. Quand je disposai l'inconnue, je remarquai sur son bras,  peu prs au milieu, une petite envie, grosse comme une lentille et environne de poils bruns.


  En ce moment l'indiscret chirurgien plit; tous les yeux fixs sur les siens en suivirent la direction: nous vmes alors un Espagnol dont le regard brillait dans une touffe d'orangers. En se voyant l'objet de notre attention, cet homme disparut avec une lgret de sylphe. Un capitaine s'lana vivement  sa poursuite.


   Sarpejeu, mes amis! s'cria le chirurgien, cet il de basilic m'a glac. J'entends sonner des cloches dans mes oreilles! Recevez mes adieux, vous m'enterrerez ici!


   Es-tu bte? dit le colonel Hulot. Falcon s'est mis  la piste de l'Espagnol qui nous coutait, il saura bien nous en rendre raison.


   Eh bien? s'crirent les officiers en voyant revenir le capitaine tout essouffl.


   Au diable! rpondit Falcon, il a pass, je crois,  travers les murailles. Comme je ne pense pas qu'il soit sorcier, il est sans doute de la maison; il en connat les passages, les dtours, et m'a facilement chapp.


   Je suis perdu! dit le chirurgien d'une voix sombre.


   Allons, tiens-toi calme, Bga (il s'appelait Bga), lui rpondis-je, nous nous casernerons  tour de rle chez toi jusqu' ton dpart. Ce soir nous t'accompagnerons.


  En effet, trois jeunes officiers qui avaient perdu leur argent au jeu reconduisirent le chirurgien  son logement, et l'un de nous s'offrit  rester chez lui. Le surlendemain Bga avait obtenu son renvoi en France, il faisait tous ses prparatifs pour partir avec une dame  laquelle Murat donnait une forte escorte; il achevait de dner en compagnie de ses amis, lorsque son domestique vint le prvenir qu'une jeune dame voulait lui parler. Le chirurgien et les trois officiers descendirent aussitt en craignant quelque pige. L'inconnue ne put que dire  son amant: "Prenez garde!" et tomba morte. Cette femme tait la camriste, qui, se sentant empoisonne, esprait arriver  temps pour sauver le chirurgien.


   Diable! diable! s'cria le capitaine Falcon, voil ce qui s'appelle aimer! Une Espagnole est la seule femme au monde qui puisse trotter avec un monstre de poison dans le bocal.


  Bga resta singulirement pensif. Pour noyer les sinistres pressentiments qui le tourmentaient, il se remit  table, et but immodrment, ainsi que ses compagnons. Tous,  moiti ivres, se couchrent de bonne heure. Au milieu de la nuit, le pauvre Bga fut rveill par le bruit aigu que firent les anneaux de ses rideaux violemment tirs sur les tringles. Il se mit sur son sant, en proie  la trpidation mcanique qui nous saisit au moment d'un semblable rveil. Il vit alors, debout devant lui, un Espagnol envelopp dans son manteau, et qui lui jetait le mme regard brlant parti du buisson pendant la fte. Bga cria:


   Au secours!  moi, mes amis!


  A ce cri de dtresse, l'Espagnol rpondit par un rire amer.


   L'opium crot pour tout le monde, murmura-t-il.


  Cette espce de sentence dite, l'inconnu montra les trois amis profondment endormis, tira de dessous son manteau un bras de femme rcemment coup, le prsenta vivement  Bga en lui faisant voir un signe semblable  celui qu'il avait si imprudemment dcrit:


   Est-ce bien le mme? demanda-t-il.


  A la lueur d'une lanterne pose sur le lit, Bga reconnut le bras et rpondit par sa stupeur. Sans plus amples informations, le mari de l'inconnue lui plongea son poignard dans le cur...
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  XXII   Le journaliste se rvolte


  


   Il faut raconter cela, dit le journaliste, a des charbonniers, car il faut une foi robuste. Pourriez-vous m'expliquer qui, du mort ou de l'Espagnol, a caus?


   Monsieur, rpondit le receveur des contributions, j'ai soign ce pauvre Bga, qui mourut cinq jours aprs dans d'horribles souffrances. Ce n'est pas tout. Lors de l'expdition entreprise pour rtablir Ferdinand VII, je fus nomm  un poste en Espagne, et fort heureusement je n'allai pas plus loin qu' Tours, car on me fit alors esprer la recette de Sancerre. La veille de mon dpart, j'tais  un bal chez madame de Listomre o devaient se trouver plusieurs Espagnols de distinction. En quittant la table d'cart, j'aperus un grand d'Espagne, un afrancesado en exil, arriv depuis quinze jours en Touraine. Il tait venu fort tard  ce bal, o il apparaissait pour la premire fois dans le monde, et visitait les salons accompagn de sa femme, dont le bras droit tait absolument immobile. Nous nous sparmes en silence pour laisser passer ce couple, que nous ne vmes pas sans motion. Imaginez un vivant tableau de Murillo? Sous des orbites creuss et noircis, l'homme montrait des yeux de feu qui restaient fixes; sa face tait dessche, son crne sans cheveux offrait des tons ardents, et son corps effrayait le regard, tant il tait maigre. La femme! Imaginez-la? Non, vous ne la feriez pas vraie. Elle avait cette admirable taille qui a fait crer ce mot de meneho dans la langue espagnole; quoique ple, elle tait belle encore; son teint, par un privilge inou pour une Espagnole, clatait de blancheur; mais son regard, plein du soleil de l'Espagne, tombait sur vous comme un jet de plomb fondu.


  Madame, lui demandai-je vers la fin de la soire, par quel vnement avez-vous donc perdu le bras?  Dans la guerre de l'indpendance, me rpondit-elle.


   L'Espagne est un singulier pays, dit madame de la Baudraye, il y reste quelque chose des murs arabes.


   Oh! dit le journaliste en riant, cette manie de couper les bras y est fort ancienne, elle reparat  certaines poques comme quelques-uns de nos canards dans les journaux, car ce sujet avait dj fourni des pices au Thtre Espagnol, ds 1570...


   Me croyez-vous donc capable d'inventer une histoire? dit monsieur Gravier, piqu de l'air impertinent de Lousteau.


   Vous en tes incapable, rpondit le journaliste.


   Bah! dit Bianchon, les inventions des romanciers et des dramaturges sautent aussi souvent de leurs livres de leurs pices dans la vie relle que les vnements de la vie relle montent sur le thtre et se prlassent dans les livres. J'ai vu se raliser sous mes yeux la comdie de Tartuffe,  l'exception du dnouement: on n'a jamais pu dessiller les yeux  Orgon.


   Et la tragi-comdie d'Adolphe, par Benjamin Constant, se joue  toute heure, s'cria Lousteau.


   Croyez-vous qu'il puisse encore arriver en France des aventures comme celle que vient de nous raconter monsieur Gravier? dit madame de la Baudraye.
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  XXIII   O M. de Clagny montre son innocence


  


   Eh! mon Dieu, s'cria le procureur du roi, sur les dix ou douze crimes saillants qui se commettent par anne en France, il s'en trouve la moiti dont les circonstances sont au moins aussi extraordinaires que celles de vos aventures, et qui trs souvent les surpassent en romanesque. Cette vrit n'est-elle pas d'ailleurs prouve par la publication de la Gazette des Tribunaux,  mon sens l'un des plus grands abus de la Presse. Ce journal, qui ne date que de 1826 ou 1827, n'existait donc pas lors de mon dbut dans la carrire du Ministre public, et les dtails du crime dont je vais vous parler n'ont pas t connus au-del du Dpartement o il fut perptr. Dans le faubourg Saint-Pierre-des-Corps  Tours, une femme, dont le mari avait disparu lors du licenciement de l'arme de la Loire en 1816 et qui naturellement fut pleur beaucoup, se fit remarquer par une excessive dvotion. Quand les missionnaires parcoururent les villes de province pour y replanter les croix abattues et y effacer les traces des impits rvolutionnaires, cette veuve fut une des plus ardentes proslytes, elle porta la croix, elle y cloua son cur en argent travers d'une flche, et, longtemps aprs la mission, elle allait tous les soirs faire sa prire aux pieds de la croix qui fut plante derrire le chevet de la cathdrale. Enfin vaincue par ses remords, elle se confessa d'un crime pouvantable. Elle avait gorg son mari comme on avait gorg Fualds, en le saignant, elle l'avait sal, mis dans deux vieux poinons, en morceaux, absolument comme s'il se ft agi d'un porc. Et pendant fort longtemps, tous les matins, elle en coupait un morceau et l'allait jeter dans la Loire. Le confesseur consulta ses suprieurs, et avertit sa pnitente qu'il devait prvenir le procureur du roi. La femme attendit la descente de la justice. Le procureur du roi, le juge d'instruction en visitant la cave y trouvrent encore la tte du mari dans le sel et dans un des poinons.  Mais, malheureuse, dit le juge d'instruction  l'inculpe, puisque vous avez eu la barbarie de jeter ainsi dans la rivire le corps de votre mari, pourquoi n'avez-vous pas fait disparatre aussi la tte, il n'y aurait plus eu de preuves...  Je l'ai bien souvent essay, monsieur, dit-elle; mais je l'ai toujours trouve trop lourde.


   Eh bien, qu'a-t-on fait de la femme? s'crirent les deux Parisiens.


   Elle a t condamne et excute  Tours, rpondit le magistrat; mais son repentir et sa religion avaient fini par attirer l'intrt sur elle, malgr l'normit du crime.
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  XXIV   Une plaisanterie faite sous l'Empire


  


   Eh! sait-on, dit Bianchon, toutes les tragdies qui se jouent derrire le rideau du mnage que le public ne soulve jamais... Je trouve la justice humaine malvenue  juger des crimes entre poux; elle y a tout droit comme police, mais elle n'y entend rien dans ses prtentions  l'quit.


   Bien souvent la victime a t pendant si longtemps le bourreau, rpondit navement madame de la Baudraye, que le crime paratrait quelquefois excusable si les accuss osaient tout dire.


  Cette rponse provoque par Bianchon, et l'histoire raconte par le procureur du roi, rendirent les deux Parisiens trs perplexes sur la situation de Dinah. Aussi lorsque l'heure du coucher fut arrive, y eut-il un de ces conciliabules qui se tiennent dans les corridors de ces vieux chteaux o les garons restent tous, leur bougeoir  la main,  causer mystrieusement. Monsieur Gravier apprit alors le but de cette amusante soire o l'innocence de madame de la Baudraye avait t mise en lumire.


   Aprs tout, dit Lousteau, l'impassibilit de notre chtelaine indiquerait aussi bien une profonde dpravation que la candeur la plus enfantine... Le procureur du roi m'a eu l'air de proposer de mettre le petit La Baudraye en salade...


   Il ne revient que demain; qui sait ce qui se passera cette nuit? dit Gatien.


   Nous le saurons, s'cria monsieur Gravier.


  La vie de chteau comporte une infinit de mauvaises plaisanteries, parmi lesquelles il en est qui sont d'une horrible perfidie. Monsieur Gravier, qui avait vu tant de choses, proposa de mettre les scells  la porte de madame de la Baudraye et sur celle du procureur du roi. Les canards accusateurs du pote Ibicus ne sont rien en comparaison du cheveu que les espions de la vie de chteau fixent sur l'ouverture d'une porte par deux petites boules de cire applaties, et places si bas ou si haut qu'il est impossible de se douter de ce pige. Le galant sort-il et ouvre-t-il l'autre porte souponne, la concidence des cheveux arrachs dit tout. Quand chacun fut cens endormi, le mdecin, le journaliste, le receveur des contributions et Gatien vinrent pieds nus, en vrais voleurs, condamner mystrieusement les deux portes, et se promirent de venir  cinq heures du matin vrifier l'tat des scells. Jugez de leur tonnement et du plaisir de Gatien, lorsque tous quatre, un bougeoir  la main,  peine vtus, vinrent examiner les cheveux et trouvrent celui du procureur du roi et celui de madame de la Baudraye dans un satisfaisant tat de conservation.


   Est-ce la mme cire? dit monsieur Gravier.


   Sont-ce les mmes cheveux? demanda Lousteau.


   Oui, dit Gatien.


   Ceci change tout, s'cria Lousteau, vous aurez battu les buissons pour Robin des Bois.


  Le receveur des contributions et le fils du prsident s'interrogrent par un coup d'il qui voulait dire: N'y a-t-il pas dans cette phrase quelque chose de piquant pour nous? devons-nous rire ou nous fcher?


   Si Dinah est vertueuse, dit le journaliste  l'oreille de Bianchon, elle vaut bien la peine que je cueille le fruit de son premier amour.
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  XXV   Dclaration indiscrte


  


  L'ide d'emporter en quelques instants une place qui rsistait depuis neuf ans aux Sancerrois sourit alors  Lousteau. Dans cette pense, il descendit le premier dans le jardin esprant y rencontrer la chtelaine. Ce hasard arriva d'autant mieux que madame de la Baudraye avait aussi le dsir de s'entretenir avec son critique. La moiti des hasards sont cherchs.


   Hier, vous avez chass, Monsieur, dit madame de la Baudraye. Ce matin je suis assez embarrasse de vous offrir quelque nouvel amusement;  moins que vous ne vouliez venir  La Baudraye, o vous pourrez observer la province un peu mieux qu'ici: car vous n'avez fait qu'une bouche de mes ridicules; mais le proverbe sur la plus belle fille du monde regarde aussi la pauvre femme de province.


   Ce petit sot de Gatien, rpondit Lousteau, vous a rpt sans doute une phrase dite par moi pour lui faire avouer qu'il vous adorait. Votre silence avant-hier pendant le dner et pendant toute la soire m'a suffisamment rvl l'une de ces indiscrtions qui ne se commettent jamais  Paris. Que voulez-vous! je ne me flatte pas d'tre intelligible. Ainsi, j'ai complot de faire raconter toutes ces histoires hier uniquement pour savoir si nous vous causerions  vous et  monsieur de Clagny quelque remords... Oh! rassurez-vous, nous avons la certitude de votre innocence. Si vous aviez eu la moindre faiblesse pour ce vertueux magistrat, vous eussiez perdu tout votre prix  mes yeux... J'aime ce qui est complet. Vous n'aimez pas, vous ne pouvez pas aimer ce froid, ce petit, ce sec, ce muet usurier en poinons et en terres qui vous plante l pour vingt-cinq centimes  gagner sur des regains! Oh! j'ai bien reconnu l'identit de monsieur de la Baudraye avec nos escompteurs de Paris: c'est la mme nature. Vingt-huit ans, belle, sage, sans enfants... tenez, Madame, je n'ai jamais rencontr le problme de la vertu mieux pos... L'auteur de Paquita la Svillane doit avoir rv bien des rves!..; Je puis vous parler de toutes ces choses sans l'hypocrisie de paroles que les jeunes gens y mettent, je suis vieux avant le temps. Je n'ai plus d'illusions; en conserve-t-on au mtier que j'ai fait!...


  En dbutant ainsi, Lousteau supprimait toute la carte du pays de Tendre, dans laquelle les passions vraies font de si longues patrouilles; il allait droit au but et se mettait en position de se faire offrir ce que les femmes se font demander pendant des annes, tmoin le pauvre procureur du roi, pour qui la dernire faveur consistait  serrer un peu plus coitement qu' l'ordinaire le bras de Dinah sur son cur en marchant, l'heureux homme! Aussi, pour ne pas mentir  son renom de femme suprieure, madame de la Baudraye essaya-t-elle de consoler le Manfred du feuilleton en lui prophtisant tout un avenir d'amour auquel il n'avait pas song.


   Vous avez cherch le plaisir, mais vous n'avez pas encore aim, dit-elle. Croyez-moi, l'amour vritable arrive souvent  contresens de la vie. Voyez monsieur de Gentz tombant, dans sa vieillesse, amoureux de Fanny Essler, et abandonnant les rvolutions de Juillet pour les rptitions de cette danseuse!


   Cela me semble difficile, rpondit Lousteau. Je crois  l'amour, mais je ne crois plus  la femme... Il y a sans doute en moi des dfauts qui m'empchent d'tre aim, car j'ai souvent t quitt. Peut-tre ai-je trop le sentiment de l'idal... comme tous ceux qui ont creus la ralit...


  Madame de la Baudraye entendit enfin parler un homme qui, jet dans le milieu parisien le plus spirituel, en rapportait les axiomes hardis, les dpravations presque naves, les convictions avances, et qui, s'il n'tait pas suprieur, jouait au moins trs bien la supriorit. Etienne eut auprs de Dinah tout le succs d'une premire reprsentation. Paquita la Sancerroise aspira les temptes de Paris, l'air de Paris. Elle passa l'une des journes les plus agrables de sa vie entre Etienne et Bianchon qui lui racontrent les anecdotes curieuses sur les grands hommes du jour, les traits d'esprit qui seront quelque jour l'ana de notre sicle; mots et faits vulgaires  Paris, mais tout nouveaux pour elle. Naturellement Lousteau dit beaucoup de mal de la grande clbrit fminine du Berry, mais dans l'vidente intention de flatter madame de la Baudraye et de l'amener sur le terrain des confidences littraires en lui faisant considrer cet crivain comme sa rivale. Cette louange enivra madame de la Baudraye qui parut  monsieur de Clagny, au receveur des contributions et  Gatien plus affectueuse que la veille avec Etienne. Ces amants de Dinah regrettrent bien d'tre alls tous  Sancerre, o ils avaient tambourin la soire d'Anzy. Jamais,  les entendre, rien de si spirituel ne s'tait dit. Les Heures s'taient envoles sans qu'on pt en voir les pieds lgers. Les deux Parisiens furent clbrs par eux comme deux prodiges. Ces exagrations trompetes sur le Mail eurent pour effet de faire arriver seize personnes le soir au chteau d'Anzy, les unes en cabriolet de famille, les autres en char--bancs, et quelques clibataires sur des chevaux de louage. Vers sept heures, ces provinciaux firent plus ou moins bien leurs entres dans l'immense salon d'Anzy que Dinah, prvenue de cette invasion, avait clair largement, auquel elle avait donn tout son lustre en dpouillant ses beaux meubles de leurs housses grises, car elle regarda cette soire comme un de ses grands jours. Lousteau, Bianchon et Dinah changrent des regards pleins de finesse en examinant les poses, en coutant les phrases de ces visiteurs allchs par la curiosit. Combien de rubans invalides, de dentelles hrditaires, de vieilles fleurs plus artificieuses qu'artificielles se prsentrent audacieusement sur des bonnets bisannuels! La prsidente Boirouge, cousine de Bianchon, changea quelques phrases avec le docteur, de qui elle obtint une consultation gratuite en lui expliquant de prtendues douleurs nerveuses  l'estomac dans lesquelles il reconnut des indigestions priodiques.


   Prenez tout bonnement du th tous les jours une heure aprs votre dner, comme les Anglais, et vous serez gurie, car ce que vous prouvez est une maladie anglaise, rpondit gravement Bianchon.


   C'est dcidment un bien grand mdecin, dit la Prsidente en revenant auprs de madame de Clagny, de madame Popinot-Chandier et de madame Gorju la femme du maire.


   On dit, rpliqua sous son ventail madame de Clagny, que Dinah l'a fait venir bien moins pour les lections que pour savoir d'o provient sa strilit...


  Dans le premier moment de leur succs, Lousteau prsenta le savant mdecin comme le seul candidat possible aux prochaines lections. Mais Bianchon, au grand contentement du nouveau sous-prfet, fit observer qu'il lui paraissait presque impossible d'abandonner la science pour la politique.


   Il n'y a, dit-il, que des mdecins sans clientle qui puissent se faire nommer dputs. Nommez donc des hommes d'tat, des penseurs, des gens dont les connaissances soient universelles, et qui sachent se mettre  la hauteur o doit tre un lgislateur: voil ce qui manque dans nos Chambres et ce qu'il faut  notre pays!
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  XXVI   Une charge qui devait avoir peu de succs


  


  Deux ou trois jeunes personnes, quelques jeunes gens et les femmes examinaient Lousteau comme si c'et t un faiseur de tours.


   Monsieur Gatien Boirouge prtend que monsieur Lousteau gagne vingt mille francs par an  crire, dit la femme du maire  madame de Clagny, le croyez-vous?


   Est-ce possible? puisqu'on ne paie que mille cus un procureur du roi...


   Monsieur Gatien, dit madame Chandier, faites-donc parler tout haut monsieur Lousteau, je ne l'ai pas encore entendu...


   Quelles jolies bottes il a! dit mademoiselle Chandier  son frre, et comme elles reluisent!


   Bah! c'est du vernis!


   Pourquoi n'en as-tu pas?


  Lousteau finit par trouver qu'il posait un peu trop, et reconnut dans l'attitude des Sancerrois les indices du dsir qui les avait amens.


   Quelle charge pourrait-on leur faire? pensa-t-il.


  En ce moment, le prtendu valet de chambre de la Baudraye, un valet de ferme vtu d'une livre, apporta les lettres, les journaux, et remit un paquet d'preuves que le journaliste laissa prendre  Bianchon, car madame de la Baudraye lui dit en voyant le paquet dont la forme et les ficelles taient assez typographiques:


   Comment! la littrature vous poursuit jusqu'ici?


   Non pas la littrature, rpondit-il, mais la revue o j'achve une Nouvelle et qui parat dans dix jours. Je suis venu sous le coup de La fin  la prochaine livraison, et j'ai d donner mon adresse  l'imprimeur. Ah! nous mangeons un pain bien chrement vendu par les spculateurs en papier noirci! Je vous peindrai l'espce curieuse des directeurs de revues.


   Quand la conversation commencera-t-elle? dit alors  Dinah madame de Clagny comme on demande: A quelle heure le feu d'artifice?


   Je croyais, dit madame Popinot-Chandier  sa cousine la Prsidente Boirouge, que nous aurions des histoires.


  En ce moment o, comme un parterre impatient, les Sancerrois faisaient entendre des murmures, Lousteau vit Bianchon perdu dans une rverie inspire par l'enveloppe des preuves.


   Qu'as-tu? lui dit Etienne.


   Mais voici le plus joli roman du monde contenu dans une maculature qui enveloppait tes preuves. Tiens, lis: Olympia ou les Vengeances romaines.


   Voyons, dit Lousteau en prenant le fragment de maculature que lui tendit le docteur, et il lut  haute voix ceci:


  



  104 OLYMPIA


  



  caverne. Rinaldo, s'indignant de la


  lchet de ses compagnons, qui


  n'avaient de courage qu'en plein air et


  n'osaient s'aventurer dans Rome,


  jeta sur eux un regard de mpris.


   Je suis donc seul? ... leur dit-il.


  Il parut penser, puis il reprit:


   Vous tes des misrables! j'irai


  seul, et j'aurai seul cette riche


  proie... Vous m'entendez!... Adieu.


   Mon capitaine!... dit Lamberti,


  et si vous tiez pris sans avoir


  russi?...


   Dieu me protge!... reprit Rinaldo


  en montrant le ciel.


  A ces mots, il sortit, et rencontra


  sur la route l'intendant de Bracciano


  



   La page est finie, dit Lousteau que tout le monde avait religieusement cout.


   Il nous lit son ouvrage, dit Gatien au fils de madame Popinot-Chandier.


   D'aprs les premiers mots, il est vident, mesdames, reprit le journaliste en saisissant cette occasion de mystifier les Sancerrois, que les brigands sont dans une caverne. Quelle ngligence mettaient alors les romanciers dans les dtails, aujourd'hui si curieusement, si longuement observs, sous prtexte de couleur locale! Si les voleurs sont dans une caverne, au lieu de: en montrant le ciel, il aurait fallu: en montrant la vote. Malgr cette incorrection, Rinaldo me semble un homme d'excution, et son apostrophe  Dieu sent l'Italie. Il y avait dans ce roman un soupon de couleur locale. Peste! Des brigands, une caverne, un Lamberti qui sait calculer... Je vois tout un vaudeville dans cette page. Ajoutez  ces premiers lments un bout d'intrigue, une jeune paysanne  chevelure releve,  jupes courtes, et une centaine de couplets dtestables... oh! mon Dieu, le public viendra. Et puis, Rinaldo... comme ce nom-l convient  Lafont! En lui supposant des favoris noirs, un pantalon collant, un manteau, des moustaches, un pistolet et un chapeau pointu; si le directeur du Vaudeville a le courage de payer quelques articles de journaux, voil cinquante reprsentations acquises au Vaudeville et six mille francs de droits d'auteur si je veux dire du bien de la pice dans mon feuilleton. Continuons:
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  La duchesse de Bracciano retrouva


  son gant. Certes, Adolphe, qui l'avait


  ramene au bosquet d'orangers, put


  croire qu'il y avait de la coquetterie


  dans cet oubli; car alors le bosquet


  tait dsert. Le bruit de la fte retentissait


  vaguement au loin. Les


  fanttoccini annoncs avaient attir


  tout le monde dans la galerie.


  Jamais Olympia ne parut plus belle 


  son amant. Leurs regards, anims


  du mme feu, se comprirent. Il y


  eut un moment de silence dlicieux


  pour leurs mes et impossible 


  rendre. Ils s'assirent sur le mme banc


  o ils s'taient trouvs en prsence


  du chevalier de Paluzzi et des rieurs


  



   Malepeste! je ne vois plus notre Rinaldo, s'cria Lousteau. Mais quels progrs dans la comprhension de l'intrigue un homme littraire ne fera-t-il pas  cheval sur cette page? La duchesse Olympia est une femme qui pouvait oublier  dessein ses gants dans un bosquet dsert!


   A moins d'tre plac entre l'hutre et le sous-chef de bureau, les deux crations les plus voisines du marbre dans le rgne zoologique, il est impossible de ne pas reconnatre dans Olympia,... dit Bianchon.


   une femme de trente ans! dit vivement madame de la Baudraye, qui craignit une pithte par trop mdicale.


   Adolphe en a ds lors vingt-deux, reprit le docteur, car une Italienne de trente ans est comme une Parisienne de quarante ans.


   Avec ces deux suppositions, le roman peut se reconstruire, reprit Lousteau. Et ce chevalier de Paluzzi! hein?..; quel homme! Dans ces deux pages le style est faible, l'auteur tait peut-tre un employ des droits runis, il aura fait le roman pour payer son tailleur...


   A cette poque, dit Bianchon, il y avait une censure, et il faut tre aussi indulgent pour l'homme qui passait sous les ciseaux de 1805 que pour ceux qui allaient  l'chafaud en 1793.


   Comprenez-vous quelque chose? demanda timidement madame Gorju, la femme du maire,  madame de Clagny.


  La femme du procureur du roi, qui, selon l'expression de monsieur Gravier, aurait pu mettre en fuite un jeune Cosaque en 1814, se raffermit sur ses hanches comme un cavalier sur ses triers, et fit une moue  sa voisine qui voulait dire: On nous regarde! Sourions comme si nous comprenions.


   C'est charmant! dit la mairesse  Gatien.  De grce, monsieur Lousteau, continuez!
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  XXVII   Le roman marche


  


  Lousteau regarda les deux femmes, deux vraies pagodes indiennes, et put tenir son srieux. Il jugea ncessaire de s'crier: Attention! en reprenant ainsi:
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  robe frla dans le silence. Tout 


  coup, le cardinal Borborigano parut


  aux yeux de la duchesse. Il avait


  un visage sombre, son front semblait


  charg de nuages, et un sourire


  amer se dessinait dans ses rides.


   Madame, dit-il, vous tes souponne.


  Si vous tes coupable, fuyez!


  si vous ne l'tes pas, fuyez encore,


  parce que, vertueuse ou criminelle,


  vous serez de loin bien mieux en tat


  de vous dfendre...


   Je remercie Votre Eminence de


  sa sollicitude, dit-elle; le duc de


  Bracciano reparatra quand je jurerai


  ncessaire de faire voir qu'il existe.


  



   Le cardinal Borborigano! s'cria Bianchon. Par les clefs du pape! si vous ne m'accordez pas qu'il se trouve une magnifique cration seulement dans le nom, si vous ne voyez pas  ces mots: robe frla dans le silence! toute la posie du rle de Schedoni invent par madame Radcliffe dans le Confessionnal des Pnitents noirs, vous tes indigne de lire des romans...


   Pour moi, reprit Dinah, qui eut piti des dix-huit figures qui regardaient les deux Parisiens, la fable marche. Je connais tout: je suis  Rome, je vois le cadavre d'un mari assassin dont la femme, audacieuse et perverse, a tabli son lit sur un cratre. A chaque nuit,  chaque plaisir, elle se dit: Tout va se dcouvrir!...


   La voyez-vous, s'cria Lousteau, treignant ce monsieur Adolphe? Elle le serre, elle veut mettre toute sa vie dans un baiser!..; Adolphe me fait l'effet d'tre un jeune homme parfaitement bien fait, mais sans esprit, un de ces jeunes gens comme il en faut aux Italiennes. Rinaldo plane sur l'intrigue que nous se connaissons pas, mais qui doit tre corse comme celle d'un mlodrame de Pixrcourt. Nous pouvons nous figurer d'ailleurs que Rinaldo passe dans le fond du thtre, comme un personnage des drames de Victor Hugo.


   Et c'est le mari peut-tre, s'cria madame de la Baudraye.


   Comprenez-vous quelque chose  tout cela? demanda madame Pidefer  la prsidente.


   C'est ravissant, dit madame de la Baudraye  sa mre.


  Tous les gens de Sancerre ouvraient des yeux grands comme des pices de cent sous.


   Continuez, de grce, fit madame de la Baudraye.


  Lousteau continua.
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   Votre clef!...


   L'auriez-vous perdue?


   Elle est dans le bosquet...


   Courons...


   Le cardinal l'aurait-il prise?


   Non... La voici...


   De quel danger nous sortons!


  Olympia regarda la clef, elle crut


  reconnatre la sienne; mais Rinaldo


  l'avait change: ses ruses avaient


  russi, il possdait la vritable clef.


  Moderne Cartouche, il avait autant


  d'habilet que de courage, et,


  souponnant que des trsors considrables


  pouvaient seuls obliger une duchesse


   toujours porter  sa ceinture


  



  


   Cherche!... s'cria Lousteau. La page qui faisait le recto suivant n'y est pas, il n'y a plus pour nous tirer d'inquitude que la page 212.
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   Si la clef avait t perdue!


    Il serait mort...


   Mort! ne devriez-vous pas


  accder  la dernire prire qu'il


  vous a faite, et lui donner la libert


  aux conditions qu'il...


   Vous ne le connaissez pas...


   Mais...


   Tais-toi. Je t'ai pris pour amant,


  et non pour confesseur.


  Adolphe garda le silence.


  



  


   Puis voil un Amour sur une chvre au galop, une vignette dessine par Normand, grave par Duplat... Oh! les noms y sont, dit Lousteau.


   Eh bien, la suite? dirent ceux des auditeurs qui comprenaient.


   Mais le chapitre est fini, rpondit Lousteau. La circonstance de la vignette change totalement mes opinions sur l'auteur. Pour avoir obtenu, sous l'Empire, des vignettes graves sur bois, l'auteur devait tre un conseiller d'tat ou madame Barthlemy-Hadot, feu Desforges ou Sewrin.


   Adolphe garda le silence!... Ah! dit Bianchon, la duchesse a moins de trente ans.


   S'il n'y a plus rien, inventez une fin! dit madame de la Baudraye.


   Mais, dit Lousteau, la maculature n'a t tire que d'un seul ct. En style typographique, le ct de seconde, ou, pour vous mieux faire comprendre, tenez, le revers qui aurait d tre imprim, se trouve avoir reu un nombre incommensurable d'empreintes diverses, elle appartient  la classe des feuilles dites de mise en train.Comme il serait horriblement long de vous apprendre en quoi consistent les drglements d'une feuille de mise en train, sachez qu'elle ne peut pas plus garder trace des douze premires pages que les pressiers y ont imprimes, que vous ne pourriez garder un souvenir quelconque du premier coup de bton qu'on vous et donn, si quelque pacha vous et condamne  en recevoir cent cinquante sur la plante des pieds.


   Je suis comme une folle, dit madame Popinot-Chandier  monsieur Gravier; je tche de m'expliquer le conseiller d'tat, le cardinal, la clef et cette maculat...


   Vous n'avez pas la clef de cette plaisanterie, dit monsieur Gravier; eh bien, ni moi non plus, belle dame, rassurez-vous.


   Mais il y a une autre feuille, dit Bianchon qui regarda sur la table o se trouvaient les preuves.
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  XXVIII   Le roman est du bon temps d'Anne Radcliffe


  


   Bon, dit Lousteau, elle est saine et entire! Elle est signe IV; J. 2e dition. Mesdames, le IV indique le quatrime volume. Le J, dixime lettre de l'alphabet, la dixime feuille. Il me parat ds lors prouv que ce roman en quatre volumes in-12, sauf les ruses du libraire, a joui du succs, puisqu'elles auraient eu deux ditions. Lisons et dchiffrons cette nigme:
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  corridor; mais en se sentant poursuivi


  par les gens de la duchesse Rinaldo


  



   Va te promener!


   Oh! dit madame de la Baudraye, il y a eu des vnements importants entre votre fragment de maculature et cette page.


   Dites, madame, cette prcieuse bonne feuille! Mais la maculature o la duchesse a oubli ses gants dans le bosquet appartient-elle au quatrime volume? Au diable! continuons:


  



  ne trouve pas d'asile plus sr que


  d'aller sur-le-champ dans le souterrain


  o devaient tre les trsors de la maison


  de Bracciano. Lger comme la


  Camille du pote latin, il courut vers


  l'entre mystrieuse des Bains de


  Vespasien. Dj les torches clairaient les


  murailles, lorsque l'adroit Rinaldo,


  dcouvrant, avec la perspicacit dont


  l'avait dou la nature, la porte


  cache dans le mur, disparut


  promptement. Une horrible rflexion


  sillonna l'me de Rinaldo comme la


  foudre quand elle dchire les nuages.


  Il s'tait emprisonn!... Il tta le


  



   Oh! cette bonne feuille et le fragment de maculature se suivent! La dernire page du fragment est la 212 et nous avons ici 217! Et, en effet, si, dans la maculature, Rinaldo, qui a vol la clef des trsors de la duchesse Olympia en lui en substituant une  peu prs semblable, se trouve, dans cette bonne feuille, au palais des ducs de Bracciano, le roman me parat marcher  une conclusion quelconque. Je souhaite que ce soit aussi clair pour vous que cela le devient pour moi... Pour moi, la fte est finie, les deux amants sont revenus au palais Bracciano, il est nuit, il est une heure du matin. Rinaldo va faire un bon coup!


   Et Adolphe?... dit le prsident Boirouge qui passait pour tre un peu leste en paroles.


   Et quel style! dit Bianchon: Rinaldo qui trouve l'asile d'aller!...


   videmment ni Maradan, ni les Treuttel et Wurtz, ni Doguereau n'ont imprim ce roman-l, dit Lousteau; car ils avaient des correcteurs  leurs gages, qui revoyaient leurs preuves: un luxe que nos diteurs actuels devraient bien se donner, les auteurs d'aujourd'hui s'en trouveraient bien... Ce sera quelque pacotilleur du quai...


   Quel quai? dit une dame  sa voisine. On parlait de bains...


   Continuez, dit madame de la Baudraye.


   En tout cas, ce n'est pas d'un conseiller d'tat, dit Bianchon.


   C'est peut-tre de madame Hadot, dit Lousteau.


   Pourquoi fourrent-ils l-dedans madame Hadot de la Charit? demanda la prsidente  son fils.


   Cette madame Hadot, ma chre prsidente, rpondit la chtelaine, tait une femme auteur qui vivait sous le Consulat...


   Les femmes crivaient donc sous l'Empereur? demanda madame Popinot-Chandier.


   Et madame de Genlis? et madame de Stal? fit le procureur du roi piqu pour Dinah de cette observation.


   Ah!


   Continuez, de grce, dit madame La Baudraye  Lousteau.


  Lousteau reprit la lecture en disant:  Page 218!
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  mur avec une inquite prcipitation


  et jeta un cri de dsespoir quant il


  eut vainement cherch les traces de


  la serrure  secret. Il lui fut impossible


  de se refuser  reconnatre l'affreuse


  vrit. La porte, habilement


  construite pour servir les vengeances


  de la duchesse, ne pouvait pas


  s'ouvrir en dedans. Rinaldo colla sa joue


   divers endroits, et ne sentit nulle


  part l'air chaud de la galerie. il esprait


  rencontrer une fente qui lui indiquerait


  l'endroit o finissait le mur,


  mais rien, rien!... la paroi semblait


  tre d'un seul bloc de marbre...


  Alors il lui chappe un sourd


  rugissement d'hyne...


  



  


   Eh bien! nous croyions avoir rcemment invent les cris de hyne! dit Lousteau; la littrature de l'Empire les connaissait dj, les mettait mme en scne avec un certain talent d'histoire naturelle, ce que prouve le mot sourd.


   Ne faites plus de rflexions, Monsieur, dit madame de la Baudraye.


   Vous y voil, s'cria Bianchon, l'intrt, ce monstre romantique, vous a mis la main au collet comme  moi tout  l'heure.


   Lisez! cria le procureur du roi, je comprends!


   Le fat! dit le prsident  l'oreille de son voisin le sous-prfet.


   Il veut flatter madame de la Baudraye, rpondit le nouveau sous-prfet.


   Eh bien, je lis de suite, dit solennellement Lousteau.


  On couta le journaliste dans le plus profond silence.
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  Un gmissement profond rpondit


  au cri de Rinaldo; mais, dans son


  trouble, il le prit pour un cho, tant


  ce gmissement tait faible et creux!


  il ne pouvait pas sortir


  d'une poitrine humaine...


   Sancta Maria! dit l'inconnu.


   Si je quitte cette place, je ne


  saurai plus la retrouver! pensa


  Rinaldo quand il reprit son sang-froid


  accoutum. Frapper, je serai reconnu.


  Que faire?


   Qui donc est l? demanda la


  voix.


   Hein! dit le brigand, les


  crapauds parleraient-ils, ici?


   Je suis le duc de Bracciano! Qui
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  que vous soyez, si vous n'appartenez


  pas  la duchesse, venez, au nom de


  tous les saints, venez  moi!...


   Il faudrait savoir o tu es,


  monseigneur le duc, rpondit


  Rinaldo avec l'impertinence d'un


  homme qui se voit ncessaire.


   Je te vois, mon ami, car mes


  yeux se sont accoutums  l'obscurit.


  coute, marche droit... Bien...


  Tourne  gauche... Viens... ici...


  Nous voil runis.


  Rinaldo, mettant ses mains en


  avant par prudence, rencontra des


  barres de fer.


   On me trompe! cria le bandit.


   Non, tu as touch ma cage...
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  Assieds-toi sur un ft de marbre


  qui est l.


   Comment le duc de Bracciano


  peut-il tre dans une cage? demanda


  le bandit.


   Mon ami, j'y suis, depuis trente


  mois, debout, sans avoir pu


  m'asseoir... Mais qui es-tu, toi?


   Je suis Rinaldo, le prince de la


  Campagne, le chef de quatre-vingts


  braves que les lois nomment  tort


  des sclrats, que toutes les dames


  admirent et que les juges pendent


  par une vieille habitude.


   Dieu soit lou!... Je suis


  sauv... Un honnte homme aurait eu


  peur; tandis que je suis sr de pou-
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  voir trs bien m'entendre avec toi,


  s'cria le duc. O mon cher librateur,


  tu dois tre arm jusqu'aux dents.


   E verissimo!


   Aurais-tu des?...


   Oui, des limes, des pinces...


  Corpo di Bacco! je venais emprunter


  indfiniment les trsors des Bracciani.


   Tu en auras lgitimement une


  bonne part, mon cher Rinaldo, et


  peut-tre irai-je faire la chasse aux


  hommes en ta compagnie...


   Vous m'tonnez, Excellence!...


   coute-moi, Rinaldo! Je ne te


  parlerai pas du dsir de vengeance


   qui me ronge le cur: je suis l


   depuis trente mois  tu es Italien?  tu
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  me comprendras! Ah! mon ami,


  ma fatigue et mon pouvantable


  captivit ne sont rien en comparaison


  du mal qui me ronge le cur.


  La duchesse de Bracciano est encore


  une des plus belles femmes de Rome,


  je l'aimais assez pour en tre jaloux...


   Vous, son mari?...


   Oui, j'avais tort peut-tre?


   Certes, cela ne se fait pas, dit


  Rinaldo.


   Ma jalousie fut excite par la


  conduite de la duchesse, reprit le duc.


  L'vnement a prouv que j'avais


  raison. Un jeune Franais aimait Olympia,


  il tait aim d'elle, j'eus des


  preuves de leur mutuelle affection...


  



  


   Mille pardons! Mesdames, dit Lousteau; mais, voyez-vous, il m'est impossible de ne pas vous faire observer combien la littrature de l'Empire allait droit au fait sans aucun dtail, ce qui me semble le caractre des temps primitifs. La littrature de cette poque tenait le milieu entre le sommaire des chapitres du Tlmaque et les rquisitoires du ministre public. Elle avait des ides, mais elle ne les exprimait pas, la ddaigneuse! Elle observait, mais elle ne faisait part de ses observations  personne, l'avare! Il n'y avait que Fouch qui fit part de ses observations  quelqu'un. La littrature se contentait alors, suivant l'expression d'un des plus niais critiques de la Revue des Deux-Mondes, d'une assez pure esquisse et du contour bien net de toutes les figures  l'antique; elle ne dansait pas sur les priodes! Je le crois bien, elle n'avait pas de priodes, elle n'avait pas de mots  faire chatoyer; elle vous disait Lubin aimait Toinette, Toinette n'aimait pas Lubin; Lubin tua Toinette, et les gendarmes prirent Lubin qui fut mis en prison, men  la cour d'assises et guillotin. Forte esquisse, contour net! Quel beau drame! Eh bien, aujourd'hui, les barbares font chatoyer les mots.


   Et quelquefois les morts, dit monsieur de Clagny.


   Ah! rpliqua Lousteau, vous vous donnez de ces R-l?


   Que veut-il dire? demanda madame de Clagny que ce calembour inquita.


   Il me semble que je marche dans un four, rpondit la mairesse.


   Sa plaisanterie perdrait  tre explique, fit observer Gatien.


   Aujourd'hui, reprit Lousteau, les romanciers dessinent des caractres; et au lieu du contour net, ils vous dvoilent le cur humain, ils vous intressent soit  Toinette, soit  Lubin.


   Moi, je suis effray de l'ducation du public en fait de littrature, dit Bianchon. Comme les Russes battus par Charles XII qui ont fini par savoir la guerre, le lecteur a fini par apprendre l'art. Jadis on ne demandait que de l'intrt au roman; quant au style, personne n'y tenait, pas mme l'auteur; quant  des ides, zro; quant  la couleur locale, nant. Insensiblement le lecteur a voulu du style, de l'intrt, du pathtique, des connaissances positives; il a exig les cinq sens littraires: l'invention, le style, la pense, le savoir, le sentiment; puis la critique est venue, brochant sur le tout. Le critique, incapable d'inventer autre chose que des calomnies, a prtendu que toute uvre qui n'manait pas d'un cerveau complet tait boiteuse. Quelques charlatans, comme Walter Scott, qui pouvaient runir les cinq sens littraires, s'tant alors montrs; ceux qui n'avaient que de l'esprit, que du savoir, que du style ou que du sentiment, ces clops, ces acphales, ces manchots, ces borgnes littraires se sont mis  crier que tout tait perdu, ils ont prch des croisades contre les gens qui gtaient le mtier, ou ils en ont ni les uvres.


   C'est l'histoire de vos dernires querelles littraires, fit observer Dinah.


   De grce! s'cria monsieur de Clagny, revenons au duc de Bracciano.


  Au grand dsespoir de l'assemble, Lousteau reprit la lecture de la bonne feuille.
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  Alors je voulus m'assurer de mon


  malheur, afin de pouvoir me venger


  sous l'aile de la Providence et de la


  loi. La duchesse avait devin mes


  projets. Nous nous combattions par la


  pense avant de nous combattre le


  poison  la main. Nous voulions nous


  imposer mutuellement une confiance que


  nous n'avions pas: moi pour lui faire


  prendre un breuvage, elle pour


  s'emparer de moi. Elle tait femme, elle


  l'emporta; car les femmes ont un


  pige de plus que nous autres  tendre,


  et j'y tombai: je fus heureux; mais,


  le lendemain matin, je me rveillai


  dans cette cage de fer. Je rugis


  pendant toute la journe dans l'obscurit
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  de cette cave, situe sous la chambre


   coucher de la duchesse. Le soir,


  enlev par un contrepoids habilement


  mnag, je traversai les planchers


  et vis dans les bras de son amant


  la duchesse, qui me jeta un morceau


  de pain, ma pitance de tous les soirs.


  Voil ma vie depuis trente mois! Dans


  cette prison de marbre, mes cris ne


  peuvent parvenir  aucune oreille.


  Pas de hasard pour moi. Je n'esprais


  plus! En effet, la chambre de la


  duchesse est au fond du palais, et


  ma voix, quand j'y monte, ne peut


  tre entendue de personne. Chaque


  fois que je vois ma femme, elle me


  montre le poison que j'avais prpar
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  pour elle et pour son amant; je le


  demande pour moi, mais elle me refuse


  la mort, elle me donne du pain


  et je mange! J'ai bien fait de manger,


  de vivre, j'avais compt sans les bandits!..;


   Oui, Excellence, quand ces


  imbciles d'honntes gens sont endormis,


  nous veillons, nous...


   Ah! Rinaldo, tous mes trsors


  sont  toi, nous les partagerons en


  frres, et je voudrais te donner tout...


  jusqu' mon duch...


   Excellence, obtenez-moi du pape


  une absolution in articulo mortis,


  cela me vaudra mieux pour faire mon


  tat.
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   Tout ce que tu voudras; mais


  lime les barreaux de ma cage et


  prte-moi ton poignard... Nous n'avons


  gure de temps, va vite... Ah! si mes


  dents taient des limes... J'ai essay


  de mcher ce fer...


   Excellence, dit Rinaldo en coutant


  les dernires paroles du duc, j'ai


  dj sci un barreau.


   Tu es un dieu!


   Votre femme tait  la fte de la


  princesse Villaviciosa; elle est revenue


  avec son petit Franais, elle est


  ivre d'amour, nous avons donc le


  temps.


   As-tu fini?


   Oui...
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   Ton poignard! demanda vivement


  le duc au bandit.


   Le voici.


   Bien.


   J'entends le bruit du ressort.


   Ne m'oubliez pas! dit le bandit,


  qui se connaissait en reconnaissance.


   Pas plus que mon pre, dit le


  duc.


   Adieu! lui dit Rinaldo.  Tiens,


  comme il s'envole! ajouta le bandit


  en voyant disparatre le duc. Pas plus


  que son pre, se dit-il; si c'est ainsi


  qu'il compte se souvenir de moi...


  Ah! j'avais pourtant fait le serment


  de ne jamais nuire aux femmes!...


  Mais laissons, pour un moment, le
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  bandit livr  ses rflexions, et montons


  comme le duc dans les appartements


  du palais.


  



  


   Encore une vignette, un Amour sur un colimaon! Puis la 230 est une page blanche, dit le journaliste. Voici deux autres pages blanches prises par ce titre, si dlicieux  crire quand on a l'heureux malheur de faire des romans: Conclusion!


  



  CONCLUSION


  



  Jamais la duchesse n'avait t


  si jolie; elle sortit de son bain vtue


  comme une desse, et, voyant Adolphe
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  couch voluptueusement sur des piles


  de coussins:


   Tu es bien beau, lui dit-elle.


   Et toi, Olympia!...


   Tu m'aimes toujours?


   Toujours mieux, dit-il...


   Ah! il n'y a que les Franais qui


  sachent aimer! s'cria la duchesse...


  M'aimeras-tu bien ce soir?


   Oui...


   Viens donc!


  Et, par un mouvement de haine et


  d'amour, soit que le cardinal Borborigano


  lui et remis plus vivement au


  cur son mari, soit qu'elle se sentit


  plus d'amour  lui montrer, elle fit


  partir le ressort, et tendit les bras 


  



  


   Voil tout! s'cria Lousteau, car le prote a dchir le reste en enveloppant mon preuve; mais c'est bien assez pour nous prouver que l'auteur donnait des esprances.
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  XXIX   O M. de la Baudraye se rvle tout entier


  


   Je n'y comprends rien, dit Gatien Boirouge qui rompit le premier le silence que gardaient les Sancerrois.


   Ni moi non plus, rpondit monsieur Gravier.


   C'est cependant un roman fait sous l'Empire, lui dit Lousteau.


   Ah! dit monsieur Gravier,  la manire dont l'auteur fait parler le bandit, on voit qu'il ne connaissait pas l'Italie. Les bandits ne se permettent pas de pareils concetti.


  Madame Gorju vint  Bianchon, qu'elle vit rveur, et lui dit en lui montrant Euphmie Gorju, sa fille, doue d'une assez belle dot:


   Quel galimatias! Les ordonnances que vous crivez valent mieux que ces choses-l.


  La mairesse avait profondment mdit cette phrase, qui, selon elle, annonait un esprit fort.


   Ah! Madame, il faut tre indulgent, car nous n'avons que vingt pages sur mille, rpondit Bianchon en regardant mademoiselle Gorju dont la taille menaait de tourner  la premire grossesse.


   Eh bien, monsieur de Clagny, dit Lousteau, nous parlions hier des vengeances inventes par les maris, que dites-vous de celles qu'inventent les femmes?


   Je pense, rpondit le procureur du roi, que le roman n'est pas d'un conseiller d'tat, mais d'une femme. En conceptions bizarres, l'imagination des femmes va plus loin que celle des hommes, tmoin le Frankenstein de mistress Shelley, Leone Leoni, les uvres d'Anne Radcliffe et le Nouveau Promthe de Camille Maupin.


  Dinah regarda fixement monsieur de Clagny en lui faisant comprendre, par une expression qui le glaa, que, malgr tant d'illustres exemples, elle prenait cette rflexion pour Paquita la Svillane.


   Bah! dit le petit la Baudraye, le duc de Bracciano, que sa femme a mis en cage, et  qui elle se fait voir tous les soirs dans les bras de son amant, va la tuer... Vous appelez cela une vengeance?... Nos tribunaux et la socit sont bien plus cruels...


   En quoi? fit Lousteau.


   Eh bien, voil le petit la Baudraye qui parle, dit le prsident Boirouge  sa femme.


   Mais on laisse vivre la femme avec une maigre pension, le monde lui tourne alors le dos; elle n'a plus ni toilette ni considration, deux choses qui, selon moi, sont toute la femme, dit le petit vieillard.


   Mais elle a le bonheur, rpondit fastueusement madame de la Baudraye.


   Non, rpliqua l'avorton en allumant son bougeoir pour aller se coucher, car elle a un amant...


   Pour un homme qui ne pense qu' ses provins et  ses baliveaux, il a du trait, dit Lousteau.


   Il faut bien qu'il ait quelque chose, rpondit Bianchon.


  Madame de la Baudraye, la seule qui pt entendre le mot de Bianchon, se mit  rire si finement et si amrement  la fois, que le mdecin devina le secret de la vie intime de la chtelaine dont les rides prmatures le proccupaient depuis le matin. Mais Dinah ne devina point, elle, les sinistres prophties que son mari venait de lui jeter dans un mot, et que feu le bon abb Duret n'et pas manqu de lui expliquer. Le petit la Baudraye avait surpris dans les yeux de Dinah, quand elle regardait le journaliste en lui rendant la balle de la plaisanterie, cette rapide et lumineuse tendresse qui dore le regard d'une femme  l'heure o la prudence cesse, o commence l'entranement. Dinah ne prit pas plus garde  l'invitation que lui faisait ainsi son mari d'observer les convenances, que Lousteau ne prit pour lui les malicieux avis de Dinah le jour de son arrive.


  Tout autre que Bianchon se serait tonn du prompt succs de Lousteau; mais il ne fut mme point bless de la prfrence que Dinah donnait au Feuilleton sur la Facult, tant il tait mdecin! En effet, Dinah, grande elle-mme, devait tre plus accessible  l'esprit qu' la grandeur. L'amour prfre ordinairement les contrastes aux similitudes. La franchise et la bonhomie du docteur, sa profession, tout le desservait. Voici pourquoi: les femmes qui veulent aimer, et Dinah voulait autant aimer qu'tre aime, ont une horreur instinctive pour les hommes vous  des occupations tyranniques; elles sont, malgr leurs supriorits, toujours femmes en fait d'envahissement. Pote et feuilletoniste, le libertin Lousteau par de sa misanthropie offrait ce clinquant d'me et cette vie  demi oisive qui plat aux femmes. Le bon sens carr, les regards perspicaces de l'homme vraiment suprieur gnaient Dinah, qui ne s'avouait pas  elle-mme sa petitesse, elle se disait:


   Le docteur vaut peut-tre mieux que le journaliste, mais il me plat moins.


  Puis, elle pensait aux devoirs de la profession et se demandait, si, une femme pouvait jamais tre autre chose qu'un sujet aux yeux d'un mdecin qui voit tant de sujets dans sa journe! La premire proposition de la pense inscrite par Bianchon sur l'album, tait le rsultat d'une observation mdicale qui tombait trop  plomb sur la femme, pour que Dinah n'en ft pas frappe. Enfin Bianchon,  qui sa clientle dfendait un plus long sjour, partait le lendemain. Quelle femme,  moins de recevoir au cur le trait mythologique de Cupidon, peut se dcider en si peu de temps? Ces petites choses qui produisent les grandes catastrophes, une fois vues en masse par Bianchon, il dit en quatre mots  Lousteau le singulier arrt qu'il porta sur madame de la Baudraye et qui causa la plus vive surprise au journaliste.
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  XXX   Une conversation autorise par le code-hommes


  


  Pendant que les deux Parisiens chuchotaient, il s'levait un orage contre la chtelaine parmi les Sancerrois, qui ne comprenaient rien  la paraphrase ni aux commentaires de Lousteau. Loin d'y voir le roman que le procureur du roi, le sous-prfet, le prsident, le premier substitut Lebas, monsieur de la Baudraye et Dinah en avaient tir, toutes les femmes groupes autour de la table  th n'y voyaient qu'une mystification, et accusaient la muse de Sancerre d'y avoir tremp. Toutes s'attendaient  passer une soire charmante, toutes avaient inutilement tendu les facults de leur esprit. Rien ne rvolte plus les gens de province que l'ide de servir de jouet aux gens de Paris.


  Madame Pidefer quitta la table  th pour venir dire  sa fille:


   Va donc parler  ces dames, elles sont trs choques de ta conduite.


  Lousteau ne put s'empcher de remarquer alors l'vidente supriorit de Dinah sur l'lite des femmes de Sancerre; elle tait la mieux mise, ses mouvements taient pleins de grce, son teint prenait une dlicieuse blancheur aux lumires, elle se dtachait enfin sur cette tapisserie de vieilles faces, de jeunes filles mal habilles,  tournures timides, comme une reine au milieu de sa cour. Les images parisiennes s'effaaient, Lousteau se faisait  la vie de province; et, s'il avait trop d'imagination pour ne pas tre impressionn par les magnificences royales de ce chteau, par ses sculptures exquises, par les antiques beauts de l'intrieur, il avait aussi trop de savoir pour ignorer la valeur du mobilier qui enrichissait ce joyau de la renaissance. Aussi lorsque les Sancerrois se furent retirs un  un reconduits par Dinah, car ils avaient tous pour une heure de chemin; quand il n'y eut plus au salon que le procureur du roi, monsieur Lebas, Gatien et monsieur Gravier qui couchaient  Anzy, le journaliste avait-il dj chang d'opinion sur Dinah. Sa pense accomplissait cette volution que madame de la Baudraye avait eu l'audace de lui signaler  leur premire rencontre.


   Ah! comme ils vont en dire contre nous pendant le chemin, s'cria la chtelaine en rentrant au salon aprs avoir mis en voiture le prsident, la prsidente, madame et mademoiselle Popinot-Chandier.


  Le reste de la soire eut son ct rjouissant. En petit comit, chacun versa dans la conversation son contingent d'pigrammes sur les diverses figures que les Sancerrois avaient faites pendant les commentaires de Lousteau sur l'enveloppe de ses preuves.


   Mon cher, dit en se couchant Bianchon  Lousteau (on les avait mis ensemble dans une immense chambre  deux lits), tu seras l'heureux mortel choisi par cette femme, ne Pidefer!


   Tu crois?


   Eh! cela s'explique: tu passes ici pour avoir en beaucoup d'aventures  Paris, et, pour les femmes, il y a dans un homme  bonnes fortunes je ne sais quoi d'irritant qui les attire et le leur rend agrable; est-ce la vanit de faire triompher leurs souvenirs entre tous les autres? s'adressent-elles  son exprience, comme un malade surpaye un clbre mdecin? Ou bien sont-elles flattes d'veiller un cur blas?


   Les sens et la vanit sont pour tant de chose dans l'amour, que toutes ces suppositions peuvent tre vraies, rpondit Lousteau. Mais si je reste c'est  cause du certificat d'innocence instruite que tu donnes  Dinah! elle est belle, n'est-ce pas?


   Elle deviendra charmante en aimant, dit le mdecin. Puis, aprs tout, ce sera, un jour ou l'autre, une riche veuve! Et un enfant lui vaudrait la jouissance de la fortune.


   Mais c'est une bonne action que de l'aimer, cette femme! s'cria Lousteau.


   Une fois mre, elle reprendra de l'embonpoint, les rides s'effaceront, elle paratra n'avoir que vingt ans...


   Eh bien, fit Lousteau en se roulant dans ses draps, si tu veux m'aider, demain, oui, demain, je... Enfin, bonsoir.
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  XXXI   Le sentiment va vite en voiture


  


  Le lendemain, madame de la Baudraye,  qui depuis six mois son mari avait donn des chevaux dont il se servait pour ses labours et une vieille calche qui sonnait la ferraille, eut l'ide de reconduire Bianchon jusqu' Cosne, o il devait aller prendre la diligence de Lyon  son passage. Elle emmena sa mre et Lousteau; mais elle se proposa de laisser sa mre  la Baudraye, de se rendre  Cosne avec les deux Parisiens et d'en revenir seule avec Etienne. Elle fit une charmante toilette que lorgna le journaliste: brodequins bronzs, bas de soie gris, une robe d'organdi, une mantille de dentelle noire et une charmante capote de gaze noire, orne de fleurs. Quant  Lousteau, le drle s'tait mis sur le pied de guerre: bottes vernies, pantalon d'toffe anglaise pliss par-devant, un gilet trs ouvert qui laissait voir une chemise extrafine, et les cascades de satin noir broch de sa plus belle cravate, une redingote noire, trs courte et trs lgre. Le procureur du roi et monsieur Gravier se regardrent assez singulirement quand ils virent les deux Parisiens dans la calche, et eux comme deux niais au bas du perron. Monsieur de la Baudraye, qui, du haut de la dernire marche, faisait au docteur un petit salut de sa petite main, ne put s'empcher de sourire en entendant monsieur de Clagny disant  monsieur Gravier:


   Vous auriez d les accompagner  cheval.


  En ce moment, Gatien, mont sur la tranquille jument de monsieur de la Baudraye, dboucha par l'alle qui conduisait aux curies et rejoignit la calche.


   Ah! bon, dit le receveur des contributions, l'enfant s'est mis de planton.


   Quel ennui! s'cria Dinah en voyant Gatien. En treize ans, car voici bientt treize ans que je suis marie, je ne n'ai pas eu trois heures de libert...


   Marie, Madame? dit le journaliste en souriant. Vous me rappelez un mot de feu Michaud, qui en a tant dit de si fins. Il partait pour la Palestine, et ses amis lui faisaient des reprsentations sur son ge, sur les dangers d'une pareille excursion. Enfin, lui dit l'un d'eux, vous tes mari?  Oh! rpondit-il, je le suis si peu!


  La svre madame Pidefer ne put s'empcher de sourire.


   Je ne serais pas tonne de voir monsieur de Clagny mont sur mon poney venir complter l'escorte, s'cria Dinah.


   Oh! si le procureur du roi ne nous rejoint pas, dit Lousteau, vous pourrez vous dbarrasser de ce petit jeune homme en arrivant  Sancerre. Bianchon aura ncessairement oubli quelque chose sur sa table, comme le manuscrit de sa premire leon pour son cours, et vous prierez Gatien d'aller le chercher  Anzy.


  Cette ruse, quoique simple, mit madame de la Baudraye en belle humeur. La roule d'Anzy  Sancerre, d'o se dcouvre par chappes de magnifiques paysages, d'o souvent la superbe nappe de la Loire produit l'effet d'un lac, se fit gaiement, car Dinah tait heureuse d'tre si bien comprise. On parla d'amour en thorie, ce qui permet aux amis in petto de prendre en quelque sorte mesure de leurs curs. Le journaliste se mit sur un ton d'lgante corruption pour prouver que l'amour n'obissait  aucune loi, que le caractre des amants en variait les accidents  l'infini, que les vnements de la vie sociale augmentaient encore la varit des phnomnes, que tout tait possible et vrai dans ce sentiment; que telle femme aprs avoir rsist pendant longtemps  toutes les sductions et  des passions vraies, pouvait succomber en quelques heures  une pense,  un ouragan intrieur dans le secret desquels il n'y avait que Dieu!


   Eh! n'est-ce pas l le mot de toutes les aventures que nous nous sommes racontes depuis trois jours, dit-il.


  Depuis trois jours l'imagination si vive de Dinah tait occupe des romans les plus insidieux, et la conversation des deux Parisiens avait agi sur cette femme  la manire des livres les plus dangereux. Lousteau suivait de l'il les effets de cette habile manuvre pour saisir le moment o cette proie, dont la bonne volont se cachait sous la rverie que donne l'irrsolution, serait entirement tourdie. Dinah voulut montrer la Baudraye aux deux Parisiens, et l'on y joua la comdie convenue du manuscrit oubli par Bianchon dans sa chambre d'Anzy. Gatien partit au grand galop  l'ordre de sa souveraine, madame Pidefer alla faire des emplettes  Sancerre, et Dinah, seule avec les deux amis, prit le chemin de Cosne.
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  XXXII   Services que se rendent les amis de collge


  


  Lousteau se mit prs de la chtelaine et Bianchon se plaa sur le devant de la voiture. La conversation des deux amis fut affectueuse et pleine de piti pour le sort de cette me d'lite si peu comprise, et surtout si mal entoure. Bianchon servit admirablement le journaliste en se moquant du Procureur du roi, du Receveur des contributions et de Gatien; il y eut je ne sais quoi de si mprisant dans ses observations que madame de la Baudraye n'osa pas dfendre ses adorateurs.


   Je m'explique parfaitement, dit le mdecin en traversant la Loire, l'tat o vous tes reste. Vous ne pouviez tre accessible qu' l'amour de tte qui souvent mne  l'amour de cur, et certes aucun de ces hommes-l n'est capable de dguiser ce que les sens ont d'odieux dans les premiers jours de la vie aux yeux d'une femme dlicate. Aujourd'hui, pour vous, aimer devient une ncessit.


   Une ncessit! s'cria Dinah qui regarda le mdecin avec curiosit. Dois-je donc aimer par ordonnance?


   Si vous continuez  vivre comme vous vivez, dans trois ans vous serez affreuse, rpondit Bianchon d'un ton magistral.


   Monsieur!... dit madame de la Baudraye presque effraye.


   Excusez mon ami, dit Lousteau d'un air plaisant  la baronne, il est toujours mdecin, et l'amour n'est pour lui qu'une question d'hygine. Mais il n'est pas goste, il ne s'occupe videmment que de vous, puisqu'il s'en va dans une heure...


  A Cosne, il s'attroupa beaucoup de monde autour de la vieille calche repeinte, sur les panneaux de laquelle se voyaient les armes donnes par Louis XIV aux no-la Baudraye: de gueules  une balance d'or, au chef cousu d'azur charg de trois croisettes recroisettes d'argent; pour support, deux lvriers d'argent collets d'azur et enchans d'or. Cette ironique devise: Deo sic patet fides et hominibus, avait t inflige au calviniste converti par le satirique d'Hozier.


   Sortons, on viendra nous avertir, dit la baronne, qui mit son cocher en vedette.


  Dinah prit le bras de Bianchon, et le mdecin alla se promener sur le bord de la Loire d'un pas si rapide, que le journaliste dut rester en arrire. Un seul clignement d'yeux avait suffi au docteur pour faire comprendre  Lousteau qu'il voulait le servir.


   Etienne vous a plu, dit Bianchon  Dinah, il a parl vivement  votre imagination, nous nous sommes entretenus de vous hier au soir, et il vous aime... Mais c'est un homme lger, difficile  fixer, sa pauvret le condamne  vivre  Paris, tandis que tout vous ordonne de vivre  Sancerre... Voyez la vie d'un peu haut... faites de Lousteau votre ami, ne soyez pas exigeante, il viendra trois fois par an passer quelques beaux jours prs de vous, et vous lui devrez la beaut, le bonheur et la fortune. Monsieur de la Baudraye peut vivre cent ans, mais il peut aussi prir en neuf jours, faute d'avoir mis le suaire de flanelle dont il s'enveloppe; ne compromettez donc rien. Soyez sages tous deux. Ne me dites pas un mot... J'ai lu dans votre cur.


  Madame de la Baudraye tait sans dfense devant des affirmations si prcises et devant un homme qui se posait  la fois en mdecin, en confesseur et en confident.


   Eh! comment, dit-elle, pouvez-vous imaginer qu'une femme puisse se mettre en concurrence avec les matresses d'un journaliste?... Monsieur Lousteau me parat agrable, spirituel, mais il est blas... Etc., etc.


  Dinah revint sur ses pas et fut oblige d'arrter le flux de paroles sous lequel elle voulait cacher ses intentions; car Etienne, qui paraissait occup des progrs de Cosne, venait au-devant d'eux.


   Croyez-moi, lui dit Bianchon, il a besoin d'tre aim srieusement; et s'il change d'existence, son talent y gagnera.


  Le cocher de Dinah accourut essouffl pour annoncer l'arrive de la diligence, et l'on hta le pas. Madame de la Baudraye allait entre les deux Parisiens.


   Adieu, mes enfants, dit Bianchon avant d'entrer dans Cosne, je vous bnis...


  Il quitta le bras de madame de la Baudraye en le laissant prendre  Lousteau, qui le serra sur son cur avec une expression de tendresse. Quelle diffrence pour Dinah! Le bras d'Etienne lui causa la plus vive motion, quand celui de Bianchon ne lui avait rien fait prouver. Il y eut alors entre elle et le journaliste un de ces regards rouges qui sont plus que des aveux.


   Il n'y a plus que les femmes de province qui portent des robes d'organdi, la seule toffe dont le chiffonnage ne peut pas s'effacer, se dit alors en lui-mme Lousteau. Cette femme, qui m'a choisi pour amant, va faire des faons  cause de sa robe. Si elle avait mis une robe de foulard, je serais heureux... A quoi tiennent les rsistances!...


  Pendant que Lousteau recherchait si madame de la Baudraye avait eu l'intention de s'imposer  elle-mme une barrire infranchissable en choisissant une robe d'organdi, Bianchon, aid par le cocher, faisait charger son bagage sur la diligence. Enfin il vint saluer Dinah, qui parut excessivement affectueuse pour lui.


   Retournez, madame la baronne, laissez-moi... Gatien va venir, lui dit-il  l'oreille. Il est tard,... reprit-il  haute voix. Adieu!


   Adieu, grand homme! s'cria Lousteau en donnant une poigne de main  Bianchon.
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  XXXIII   O les femmes vertueuses apprendront  se dfier de l'organdi


  


  Quand le journaliste et madame de la Baudraye, assis l'un prs de l'autre au fond de cette vieille calche, repassrent la Loire, ils hsitrent tous deux  parler. Dans cette situation, la parole par laquelle on rompt le silence possde une effrayante porte.


   Savez-vous combien je vous aime? dit alors le journaliste  brle-pourpoint.


  La victoire pouvait flatter Lousteau, mais la dfaite ne lui causait aucun chagrin. Cette indiffrence fut le secret de son audace. Il prit la main de madame de la Baudraye en lui disant ces paroles si nettes, et la serra dans ses deux mains; mais Dinah dgagea doucement sa main.


   Oui, je vaux bien une grisette ou une actrice, dit-elle d'une vois mue tout en plaisantant; mais croyez-vous qu'une femme qui, malgr ses ridicules, a quelque intelligence, ait rserv les plus beaux trsors du cur pour un homme qui ne peut voir en elle qu'un plaisir passager?... Je ne suis pas surprise d'entendre de votre bouche un mot que tant de gens m'ont dj dit... mais...


  Le cocher se retourna.


   Voici monsieur Gatien, dit-il.


   Je vous aime, je vous veux, et vous serez  moi, car je n'ai jamais senti pour aucune femme ce que vous m'inspirez! cria Lousteau dans l'oreille de Dinah.


   Malgr moi, peut-tre? rpliqua-t-elle en souriant.


   Au moins faut-il pour mon honneur que vous ayez l'air d'avoir t vivement attaque, dit le Parisien,  qui la funeste proprit de l'organdi suggra une ide bouffonne.


  Avant que Gatien et atteint le bout du pont, l'audacieux journaliste chiffonna si lestement la robe d'organdi, que madame de la Baudraye se vit dans un tat  ne pas se montrer.


   Ah! Monsieur!... s'cria majestueusement Dinah.


   Vous m'avez dfi, rpondit-il.


  Mais Gatien arrivait avec la clrit d'un amant dup. Pour regagner un peu de l'estime de madame de la Baudraye, Lousteau s'effora de drober la vue de la robe froisse  Gatien en se jetant pour lui parler hors de la voiture du ct de Dinah.


   Courez  notre auberge, lui dit-il, il en est temps encore, la diligence ne part que dans une demi-heure; le manuscrit est sur la table de la chambre occupe par Bianchon, il y tient, car il ne saurait comment faire son cours.


   Allez donc, Gatien! dit madame de la Baudraye en regardant son jeune adorateur avec une expression pleine de despotisme.


  L'enfant, command par cette insistance, rebroussa, courant  bride abattue.


   Vite  la Baudraye! cria Lousteau au cocher; madame la baronne est souffrante... Votre mre sera seule dans le secret de ma ruse, dit-il en se rasseyant auprs de Dinah.


   Vous appelez cette infamie une ruse? dit madame de la Baudraye en rprimant quelques larmes qui furent sches au feu de l'orgueil irrit.


  Elle s'appuya dans le coin de la calche, se croisa les bras sur la poitrine et regarda la Loire, la campagne, tout, except Lousteau. Le journaliste prit alors un ton caressant et parla jusqu' la Baudraye, o Dinah se sauva de la calche chez elle en tchant de n'tre vue de personne. Dans son trouble, elle se prcipita sur un sofa pour y pleurer.


   Si je suis pour vous un objet d'horreur, de haine ou de mpris, eh bien, je pars, dit alors Lousteau, qui l'avait suivie.


  Et le rou se mit aux pieds de Dinah. Ce fut dans cette crise que madame Pidefer se montra, disant  sa fille:


   Eh bien, qu'as-tu? que se passe-t-il?


   Donnez promptement une autre robe  votre fille, dit l'audacieux Parisien  l'oreille de la dvote.


  En entendant le galop furieux du cheval de Gatien, madame de la Baudraye se jeta dans sa chambre, o la suivit sa mre.


   Il n'y a rien  l'auberge, dit Gatien  Lousteau, qui vint  sa rencontre.


   Et vous n'avez rien trouv non plus au chteau d'Anzy? rpondit Lousteau.


   Vous vous tes moqus de moi, rpliqua Gatien d'un petit ton sec.


   En plein, rpondit Lousteau. Madame de la Baudraye a trouv trs inconvenant que vous la suiviez sans en tre pri. Croyez-moi, c'est un mauvais moyen pour sduire les femmes que de les ennuyer. Dinah vous a mystifi, vous l'avez fait rire, c'est un succs qu'aucun de vous n'a eu depuis treize ans auprs d'elle, et que vous devez  Bianchon, car votre cousin est l'auteur de la farce du manuscrit... Le cheval en reviendra-t-il? demanda Lousteau plaisamment pendant que Gatien se demandait s'il devait ou non se fcher.


   Le cheval!... rpta Gatien.


  En ce moment madame de la Baudraye arriva, vtue d'une robe de velours, et accompagne de sa mre, qui lanait  Lousteau des regards irrits. Devant Gatien, il tait imprudent  Dinah de paratre froide ou svre avec Lousteau, qui, profitant de cette circonstance, offrit son bras  cette fausse Lucrce; mais elle le refusa.


   Voulez-vous renvoyer un homme qui vous a vou sa vie? lui dit-il en marchant prs d'elle, je vais rester  Sancerre et partir demain.


   Viens-tu, ma mre? dit madame de la Baudraye  madame Pidefer, en vitant ainsi de rpondre  l'argument direct par lequel Lousteau la forait  prendre un parti.


  Le Parisien aida la mre  monter en voiture, il aida madame de la Baudraye en la prenant doucement par le bras, et il se plaa sur le devant avec Gatien, qui laissa le cheval  la Baudraye.


   Vous avez chang de robe, dit maladroitement Gatien  Dinah.


   Madame la baronne a t saisie par l'air frais de la Loire, rpondit Lousteau. Bianchon lui a conseill de se vtir chaudement.


  Dinah devint rouge comme un coquelicot, et madame Pidefer prit un visage svre.
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  XXXIV   Comme l'organdi prte


  


   Pauvre Bianchon, il est sur la route de Paris, quel noble cur! dit Lousteau.


   Oh! oui, rpondit madame de la Baudraye, il est grand et dlicat, celui-l...


   Nous tions si gais en partant, dit Lousteau, vous voil souffrante, et vous me parlez avec amertume, et pourquoi?... N'tes-vous donc pas accoutume  vous entendre dire que vous tes belle et spirituelle? Moi, je le dclare devant Gatien, je renonce  Paris, je vais rester  Sancerre et grossir le nombre de vos cavaliers servants. Je me suis senti si jeune dans mon pays natal, j'ai dj oubli Paris et ses corruptions, et ses ennuis, et ses fatigants plaisirs... Oui, ma vie me semble comme purifie...


  Dinah laissa parler Lousteau sans le regarder; mais il y eut un moment o l'improvisation de ce serpent devint si spirituelle sous l'effort qu'il fit pour singer la passion par des phrases et par des ides dont le sens, cach pour Gatien, clatait dans le cur de Dinah, qu'elle leva les yeux sur lui. Ce regard parut combler de joie Lousteau qui redoubla de verve et fit enfin rire madame de la Baudraye. Lorsque, dans une situation o son orgueil est bless si cruellement, une femme a ri, tout est compromis. Quand on entra dans l'immense cour sable et orne de son boulingrin  corbeilles de fleurs qui fait si bien valoir la faade d'Anzy, le journaliste disait:


   Lorsque les femmes nous aiment, elles nous pardonnent tout, mme nos crimes; lorsqu'elles ne nous aiment pas, elles ne nous pardonnent rien, pas mme nos vertus! Me pardonnez-vous? ajouta-t-il  l'oreille de madame de la Baudraye en lui serrant le bras sur son cur par un geste plein de tendresse.


  Dinah ne put s'empcher de sourire.


  Pendant le dner et pendant le reste de la soire, Lousteau fut d'une gaiet, d'un entrain charmant; mais, tout en peignant ainsi son ivresse, il se livrait par moments  la rverie, en homme qui paraissait absorb par son bonheur. Aprs le caf, madame de la Baudraye et sa mre laissrent les hommes se promener dans les jardins. Monsieur Gravier dit alors au procureur du roi:


   Avez-vous remarqu que madame de la Baudraye, qui est partie en robe d'organdi, nous est revenue en robe de velours?


   En montant en voiture  Cosne, la robe s'est accroche  un bouton de cuivre de la calche et s'est dchire du haut en bas, rpondit Lousteau.


   Oh! fit Gatien perc au cur par la cruelle diffrence des deux explications du journaliste.


  Lousteau, qui comptait sur cette surprise de Gatien, le prit par le bras et le lui serra pour lui demander le silence. Quelques moments aprs, Lousteau laissa les trois adorateurs de Dinah seuls, en s'emparant du petit la Baudraye. Gatien fut alors interrog sur les vnements du voyage. Monsieur Gravier et monsieur de Clagny furent stupfaits d'apprendre que Dinah s'tait trouve seule au retour de Cosne avec Lousteau, mais plus stupfaits encore des deux versions du Parisien sur le changement de robe. Aussi l'attitude de ces trois hommes dconfits fut-elle trs embarrasse pendant la soire. Le lendemain matin, chacun d'eux eut des affaires qui l'obligeaient  quitter Anzy, o Dinah resta seule avec sa mre, son mari et Lousteau. Le dpit des trois Sancerrois organisa dans la ville une grande clameur. La chute de la Muse du Berry, du Nivernais et du Morvan fut accompagne d'un vrai charivari de mdisances, de calomnies et de conjectures diverses parmi lesquelles figurait en premire ligne l'histoire de la robe d'organdi. Jamais toilette de Dinah n'eut autant de succs, et n'veilla plus l'attention des jeunes personnes qui ne s'expliquaient point les rapports entre l'amour et l'organdi dont riaient tant les femmes maries. La prsidente Boirouge, furieuse de la msaventure de son Gatien, oublia les loges qu'elle avait prodigus au pome de Paquita la Svillane; elle fulmina des censures horribles contre une femme capable de publier une pareille infamie.


   La malheureuse fait ce qu'elle a crit! disait-elle. Peut-tre finira-t-elle comme son hrone!...


  Il en fut de Dinah dans le Sancerrois comme du marchal Soult dans les journaux de l'opposition: tant qu'il est ministre, il a perdu la bataille de Toulouse; ds qu'il rentre dans le repos, il l'a gagne. Vertueuse, Dinah passait pour la rivale des Camille Maupin, des femmes les plus illustres; mais, heureuse, elle tait une malheureuse.


  Monsieur de Clagny dfendit courageusement Dinah, il vint  plusieurs reprises au chteau d'Anzy pour avoir le droit de dmentir le bruit qui courait sur celle qu'il adorait toujours, mme tombe, et il soutint qu'il s'agissait entre elle et Lousteau d'une collaboration  un grand ouvrage. On se moqua du procureur du roi.


  [image: ]

  LA MUSE DU DPARTEMENT

  Deuxime partie


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  XXXV   O M. de la Baudraye se sent bien veng du beau Milaud de Nevers


  


  Le mois d'octobre fut ravissant, l'automne est la plus belle saison des valles de la Loire; mais, en 1836 il fut particulirement magnifique. La nature semblait tre la complice du bonheur de Dinah, qui, selon les prdictions de Bianchon, arriva par degrs  un violent amour de cur. En un mois, la chtelaine changea compltement. Elle fut tonne de retrouver tant de facults inertes, endormies, inutiles jusqu'alors. Lousteau fut un ange pour elle, car l'amour de cur, ce besoin rel des mes grandes, faisait d'elle une femme entirement nouvelle. Dinah vivait! Elle trouvait l'emploi de ses forces, elle dcouvrait des perspectives inattendues dans son avenir, elle tait heureuse enfin, heureuse sans soucis, sans entraves. Cet immense chteau, les jardins, le parc, la fort taient si favorables  l'amour! Lousteau rencontra chez madame de la Baudraye une navet d'impression, une innocence, si vous voulez, qui la rendit originale: il y eut en elle du piquant, de l'imprvu beaucoup plus que chez une jeune fille. Lousteau fut sensible  une flatterie qui chez presque toutes les femmes est une comdie; mais qui chez Dinah fut vraie: elle apprenait de lui l'amour, il tait bien le premier dans ce cur. Enfin, il se donna la peine d'tre excessivement aimable. Les hommes ont, comme les femmes d'ailleurs, un rpertoire de rcitatifs, de cantilnes, de nocturnes, de motifs, de rentres (faut-il dire de recettes, quoiqu'il s'agisse d'amour?), qu'ils croient leur exclusive proprit. Les gens arrivs  l'ge de Lousteau tchent de distribuer habilement les pices de ce trsor dans l'opra d'une passion; mais, en ne voyant qu'une bonne fortune dans son aventure avec Dinah, le Parisien voulut graver son souvenir en traits ineffaables sur ce cur, et il prodigua durant ce beau mois d'octobre ses plus coquettes mlodies et ses plus savantes barcarolles. Enfin, il puisa les ressources de la mise en scne de l'amour, pour se servir d'une de ces expressions dtournes de l'argot du thtre et qui rend admirablement bien ce mange.


   Si cette femme-l m'oublie!... se disait-il parfois en revenant avec elle au chteau d'une longue promenade dans les bois, je ne lui en voudrai pas, elle aura trouv mieux!...


  Quand, de part et d'autre, deux tres ont chang les duos de cette dlicieuse partition et qu'ils se plaisent encore, on peut dire qu'ils s'aiment vritablement. Mais Lousteau ne pouvait pas avoir le temps de se rpter, car il comptait quitter Anzy vers les premiers jours de novembre, son feuilleton le rappelait  Paris. Avant djeuner, la veille du dpart projet, le journaliste et Dinah virent arriver le petit la Baudraye avec un artiste de Nevers, un restaurateur de sculptures.


   De quoi s'agit-il? dit Lousteau, que voulez-vous faire  votre chteau?


  Voici ce que je veux, rpondit le petit vieillard en emmenant le journaliste, sa femme et l'artiste de province sur la terrasse.


  Il montra sur la faade, au-dessus de la porte d'entre, un prcieux cartouche soutenu par deux sirnes, assez semblable  celui qui dcore l'arcade actuellement condamne par o l'on allait jadis du quai des Tuileries dans la cour du vieux Louvre, et au-dessus de laquelle on lit: Bibliothque du cabinet du roi. Ce cartouche offrait le vieil cusson des d'Uxelles qui portent d'or et de gueules,  la fasce de l'un  l'autre, avec deux lions de gueules  dextre et d'or  senestre pour supports; l'cu timbr du casque de chevalier, lambrequin des maux de l'cu et somm de la couronne ducale. Puis pour devise: Cy paroist! parole fire et sonnante.


   Je veux remplacer les armes de la maison d'Uxelles par les miennes; et comme elles se trouvent rptes six fois dans les deux faades et dans les deux ailes, ce n'est pas une petite affaire.


   Vos armes d'hier! s'cria Dinah, et aprs 1830!...


   N'ai-je pas constitu un majorat?


   Je concevrais cela si vous aviez des enfants, lui dit le journaliste.


   Oh! rpondit le petit vieillard, madame de la Baudraye est encore jeune, il n'y a pas encore de temps perdu.


  Cette fatuit fit sourire Lousteau, qui ne comprit pas monsieur de la Baudraye.


   Eh bien! Didine, dit-il  l'oreille de madame de la Baudraye,  quoi bon tes remords?


  Dinah plaida pour obtenir un jour de plus, et les deux amants se firent leurs adieux  la manire de ces thtres qui donnent dix fois de suite la dernire reprsentation d'une pice  recettes. Mais combien de promesses changes! combien de pactes solennels exigs par Dinah et conclus sans difficults par l'impudent journaliste! Avec la supriorit d'une femme suprieure, Dinah conduisit, au vu et au su de tout le pays, Lousteau jusqu' Cosne, en compagnie de sa mre et du petit la Baudraye. Quand, dix jours aprs, madame de la Baudraye eut dans son salon  la Baudraye messieurs de Clagny, Gatien et Gravier, elle trouva moyen de dire audacieusement  chacun d'eux:


   Je dois  monsieur Lousteau d'avoir su que je n'tais pas aime pour moi-mme.


  Et quelles belles tartines elle dbita sur les hommes, sur la nature de leurs sentiments, sur le but de leur vil amour, etc.! Des trois amants de Dinah, monsieur de Clagny, seul, lui dit:


  Je vous aime quand mme!... Aussi Dinah le prit-elle pour confident et lui prodigua-t-elle toutes les douceurs d'amiti que les femmes confisent pour les Gurth qui portent ainsi le collier d'un esclavage ador.
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  Troisime Partie   Une double chane


  XXXVI   Le journaliste vu de prs


  


  De retour  Paris, Lousteau perdit en quelques semaines le souvenir des beaux jours passs au chteau d'Anzy. Voici pourquoi. Lousteau vivait de sa plume. Dans ce sicle, et surtout depuis le triomphe d'une bourgeoisie qui se garde bien d'imiter Franois Ier ou Louis XIV, vivre de sa plume est un travail auquel se refuseraient les forats, ils prfreraient la mort. Vivre de sa plume, n'est-ce pas crer? crer aujourd'hui, demain, toujours... ou avoir l'air de crer; or le semblant cote aussi cher que le rel. Outre son feuilleton dans un journal quotidien, qui ressemblait au rocher de Sisyphe et qui tombait tous les lundis sur la barbe de sa plume, Etienne travaillait  trois ou quatre journaux littraires. Mais, rassurez-vous! il ne mettait aucune conscience d'artiste  ses productions. Le Sancerrois appartenait, par sa facilit, par son insouciance, si vous voulez,  ce groupe d'crivains appels du nom de faiseurs ou hommes de mtier. En littrature,  Paris, de nos jours, le mtier est une dmission donne de toutes prtentions  une place quelconque. Lorsqu'il ne peut plus ou qu'il ne veut plus rien tre, un crivain se fait faiseur. On mne alors une vie assez agrable. Les dbutants, les bas bleus, les actrices qui commencent et celles qui finissent leur carrire, auteurs et libraires caressent ou choient ces plumes  tout faire. Lousteau, devenu viveur, n'avait plus gure que son loyer  payer en fait de dpenses. Il avait des loges  tous les thtres. La vente des livres dont il rendait ou ne rendait pas compte soldait son gantier; aussi disait-il  ces auteurs qui s'impriment  leurs frais:


   J'ai toujours votre livre dans les mains.


  Il percevait sur les amours-propres des redevances en dessins, en tableaux. Tous ses jours taient pris par des dners, ses soires par le thtre, la matine par les amis, par des visites, par la flnerie. Son feuilleton, ses articles, et les deux Nouvelles qu'il crivait par an pour les journaux hebdomadaires, taient l'impt frapp sur cette vie heureuse. Etienne avait cependant combattu pendant dix ans pour arriver  cette position. Enfin connu de toute la littrature, aim pour le bien comme pour le mal qu'il commettait avec une irrprochable bonhomie, il se laissait aller en drive, insouciant de l'avenir. Il rgnait au milieu d'une coterie de nouveaux venus, il avait des amitis, c'est--dire des habitudes qui duraient depuis quinze ans, des gens avec lesquels il soupait, il dnait, et se livrait  ses plaisanteries. Il gagnait environ sept  huit cents francs par mois, somme que la prodigalit particulire aux pauvres rendait insuffisante. Aussi Lousteau se trouvait il alors aussi misrable qu' son dbut  Paris quand il se disait:


   Si j'avais cinq cents francs par mois, je serais bien riche!


  Voici la raison de ce phnomne. Lousteau demeurait rue des Martyrs, dans un joli petit rez-de-chausse  jardin, meubl magnifiquement. Lors de son installation, en 1833, il avait fait avec un tapissier un arrangement qui rogna son bien-tre pendant longtemps. Cet appartement cotait douze cents francs de loyer. Or les mois de janvier, d'avril, de juillet et d'octobre taient, selon son mot, des mois indigents. Le loyer et les notes du portier faisaient rafle. Lousteau n'en prenait pas moins des cabriolets, n'en dpensait pas moins une centaine de francs en djeuners; il fumait pour trente francs de cigares, et ne savait refuser ni un dner, ni une robe  ses matresses de hasard. Il anticipait alors si bien sur le produit toujours incertain des mois suivants, qu'il ne pouvait pas plus se voir cent francs sur sa chemine, en gagnant sept  huit cents francs par mois, que quand il en gagnait  peine deux cents en 1822. Fatigu parfois de ces tournoiements de la vie littraire, ennuy du plaisir comme l'est une courtisane, Lousteau quittait le courant, il s'asseyait parfois sur le penchant de la berge, et disait  certains de ses intimes,  Nathan,  Bixiou, tout en fumant un cigare au fond de son jardinet, devant un gazon toujours vert, grand comme une table  manger:


   Comment finirons-nous? Les cheveux blancs nous font leurs sommations respectueuses!...


   Bah! nous nous marierons, quand nous voudrons nous occuper de notre mariage, autant que nous nous occupons d'un drame ou d'un livre, disait Nathan.


   Et Florine? rpondait Bixiou.


   Nous avons tous une Florine, disait Etienne en jetant son bout de cigare sur le gazon et pensant  madame Schontz.


  Madame Schontz tait une femme assez jolie pour pouvoir vendre trs cher l'usufruit de sa beaut, tout en en conservant la nue proprit  Lousteau, son ami de cur. Comme toutes ces femmes qui, du nom de l'glise autour de laquelle elles se sont groupes, ont t nommes lorettes, elle demeurait rue Flchier,  deux pas de Lousteau. Cette lorette trouvait une jouissance d'amour-propre  narguer ses amies en se disant aime par un homme d'esprit. Ces dtails sur la vie et les finances de Lousteau sont ncessaires; car cette pnurie et cette existence de bohmien  qui le luxe parisien tait indispensable, devaient cruellement influer sur l'avenir de Dinah.
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  XXXVII   Comme on se moque du vritable amour


  


  Ceux  qui la Bohme de Paris est connue comprendront alors comment, au bout de quinze jours, le journaliste, replong dans son milieu littraire, pouvait rire de sa baronne, entre amis, et mme avec madame Schontz. Quant  ceux qui trouveront ces procds infmes, il est  peu prs inutile de leur en prsenter des excuses inadmissibles.


   Qu'as-tu fait  Sancerre? demanda Bixiou  Lousteau quand ils se rencontrrent.


   J'ai rendu service  trois braves provinciaux, un Receveur des contributions, un petit cousin, et un Procureur du roi qui tournaient depuis dix ans, rpondit-il, autour d'une de ces cent et une diximes muses qui ornent les dpartements, sans y plus toucher qu'on ne touche  un plat mont du dessert, jusqu' ce qu'un esprit fort y donne un coup de couteau...


   Pauvre garon! disait Bixiou, je disais bien que tu allais  Sancerre pour y mettre ton esprit au vert.


   Ton calembour est aussi dtestable que ma Muse est belle, mon cher, rpliqua Lousteau. Demande  Bianchon.


   Une Muse et un pote, rpondit Bixiou, ton aventure est alors un traitement homopathique.


  Le dixime jour, Lousteau reut une lettre timbre de Sancerre.


   Bien! bien! fit Lousteau. Ami chri, idole de mon cur et de mon me... Vingt pages d'criture! une par jour et date de minuit! Elle m'crit quand elle est seule... Pauvre femme. Ah! ah! Post-scriptum. Je n'ose te demander de m'crire comme je le fais, tous les jours; mais j'espre avoir de mon bien-aim deux lignes chaque semaine pour me tranquilliser...  Quel dommage de brler cela! c'est crnement crit, se dit Lousteau qui jeta les dix feuillets au feu aprs les avoir lus. Cette femme est ne pour faire de la copie.


  Lousteau craignait peu madame Schontz, de laquelle il tait aim pour lui-mme; mais il avait supplant l'un de ses amis dans le cur d'une marquise. La marquise, femme assez libre de sa personne, venait quelquefois  l'improviste chez lui, le soir, en fiacre, voile, et se permettait, en qualit de femme de lettres, de fouiller dans tous les tiroirs. Huit jours aprs, Lousteau, qui se souvenait  peine de Dinah, fut boulevers par un nouveau paquet de Sancerre: huit feuillets! seize pages! Il entendit les pas d'une femme, il crut  quelque visite domiciliaire de la marquise et jeta ces ravissantes et dlicieuses preuves d'amour au feu... sans les lire.


   Une lettre de femme! s'cria madame Schontz en entrant, le papier, la cire sentent trop bon...


   Monsieur, voici, dit un facteur des messageries en posant dans l'antichambre deux normissimes bourriches. Tout est pay. Voulez-vous signer mon registre?


   Tout est pay! s'cria madame Schontz. a ne peut venir que de Sancerre.


   Oui, madame, dit le facteur.


   Ta dixime Muse est une femme de haute intelligence, dit la lorette en dfaisant une bourriche pendant que Lousteau signait; j'aime une Muse qui connat le mnage et qui fait  la fois des pts d'encre et des pts de gibier.  Oh! les belles fleurs!... s'cria-t-elle en dcouvrant la seconde bourriche. Mais il n'y a rien de plus beau dans Paris!... De quoi! de quoi! Un livre, des perdreaux, un demi-chevreuil! Nous inviterons tes amis et nous ferons un fameux dner, car Athalie possde un talent particulier pour accommoder le chevreuil.


  Lousteau rpondit  Dinah; mais, au lieu de rpondre avec son cur, il fit de l'esprit. La lettre n'en fut que plus dangereuse, elle ressemblait  une lettre de Mirabeau  Sophie. Le style des vrais amants est limpide. C'est une eau pure qui laisse voir le fond du cur entre deux rives ornes des riens de la vie, mailles de ces fleurs de l'me nes chaque jour et dont le charme est enivrant, mais pour deux tres seulement. Aussi, ds qu'une lettre d'amour peut faire plaisir au tiers qui la lit, est-elle  coup sr sortie de la tte et non du cur. Mais les femmes y seront toujours prises: elles croient alors tre l'unique source de cet esprit.
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  XXXVIII   Un mariage comme il s'en dfait souvent


  


  Vers la fin du mois de dcembre, Lousteau ne lisait plus les lettres de Dinah qui s'accumulrent dans un tiroir de sa commode toujours ouvert, sous ses chemises qu'elles parfumaient. Il advenait  Lousteau l'un de ces hasards que ces bohmiens doivent saisir par tous ses cheveux. Au milieu de ce mois, madame Schontz, qui s'intressait beaucoup  Lousteau, le fit prier de passer chez elle un matin pour affaire.


   Mon cher, tu peux te marier, lui dit-elle.


   Souvent, ma chre, heureusement!


   Quand je dis te marier, c'est faire un beau mariage. Tu n'as pas de prjugs, on n'a pas besoin de gazer: voici l'affaire. Une jeune personne a commis une faute, et la mre n'en sait pas le premier baiser. Le pre est un honnte notaire plein d'honneur, il a eu la sagesse de ne rien bruiter. Il veut marier sa fille en quinze jours, il donne une dot de cent cinquante mille francs, car il a trois autres enfants; mais...  pas bte!  il ajoute un supplment de cent mille francs de la main  la main pour couvrir le dchet. Il s'agit d'une vieille famille de la bourgeoisie parisienne, quartier des Lombards...


   Eh bien, pourquoi l'amant n'pouse-t-il pas?


   Mort.


   Quel roman! il n'y a plus que rue des Lombards o les choses se passent ainsi...


   Mais ne vas-tu pas croire qu'un frre jaloux a tu le sducteur?... Ce jeune homme est tout btement mort d'une pleursie, attrape en sortant du spectacle. Premier clerc, et sans un liard, mon homme avait sduit la fille pour avoir l'tude. En voil une vengeance du ciel!


   D'o sais-tu cela?


   De Malaga, le notaire est son milord.


   Quoi! c'est Cardot, le fils de ce petit vieillard  queue et poudr, le premier ami de Florentine?...


   Prcisment. Malaga, dont l'amant est un petit criquet de musicien de dix-huit ans, ne peut pas en conscience le marier  cet ge-l; elle n'a encore aucune raison de lui en vouloir. D'ailleurs monsieur Cardot veut un homme d'au moins trente ans. Ce notaire, selon moi, sera trs flatt d'avoir pour gendre une clbrit. Ainsi, tte-toi, mon bonhomme! Tu payes tes dettes, tu deviens riche de douze mille francs de rente, et tu n'as pas l'ennui de te rendre pre: en voil, des avantages! Aprs tout, tu pouses une veuve consolable. Il y a cinquante mille livres de rente dans la maison, outre la charge; tu ne peux donc pas avoir un jour moins de quinze autres mille francs de rente, et tu appartiens  une famille qui, politiquement, se trouve dans une belle position. Cardot est le beau-frre du vieux Camusot le dput, qui est rest si longtemps avec Fanny Beaupr.


   Oui, dit Lousteau, Camusot le pre a pous la fille ane  feu le petit pre Cardot, et ils faisaient leurs farces ensemble.


   Eh bien, reprit madame Schontz, madame Cardot, la notaresse, est une Chiffreville, des fabricants de produits chimiques, l'aristocratie d'aujourd'hui, quoi! des Potasse! L est le mauvais ct: tu auras une terrible belle-mre... Oh! une femme  tuer sa fille si elle la savait dans l'tat o... Cette Cardot est dvote, elle a les lvres comme deux faveurs d'un rose pass... Un viveur comme toi ne serait jamais accept par cette femme-l, qui, dans une bonne intention, espionnerait ton mnage de garon et saurait tout ton pass; mais Cardot fera, dit-il, usage de son pouvoir paternel. Le pauvre homme sera forc d'tre gracieux pendant quelques jours pour sa femme, une femme de bois, mon cher; Malaga, qui l'a rencontre, l'a nomme une brosse de pnitence. Cardot a quarante ans, il sera maire de son arrondissement, il deviendra peut-tre dput. Il offre,  la place des cent mille francs, de donner une jolie maison, rue Saint-Lazare, entre cour et jardin, qui ne lui a cot que soixante mille francs  la dbcle de Juillet; il te la vendrait, histoire de te fournir l'occasion d'aller et venir chez lui, de voir la fille, de plaire  la mre... Cela te constituerait un avoir aux yeux de madame Cardot. Enfin tu serais comme un prince dans ce petit htel. Tu te feras nommer, par le crdit de Camusot, bibliothcaire  un ministre o il n'y aura pas de livres. Eh bien, si tu places ton argent en cautionnement de journal, tu auras dix mille francs de rente, tu en gagnes six, ta bibliothque t'en donnera quatre... Trouve mieux! Tu te marierais  un agneau sans tache, il pourrait se changer en femme lgre au bout de deux ans... Que t'arrive-t-il? un dividende anticip. C'est la mode! Si tu veux m'en croire, il faut venir dner demain chez Malaga. Tu y verras ton beau-pre, il saura l'indiscrtion, cense commise par Malaga, contre laquelle il ne peut pas se fcher, et tu le domines alors. Quant  ta femme... Eh!... mais sa faute te laisse garon...


   Ah! ton langage n'est pas plus hypocrite qu'un boulet de canon.


   Je t'aime pour toi, voil tout, et je raisonne. Eh bien, qu'as-tu  rester l comme un Abd-el-Kader en cire? Il n'y a pas  rflchir. C'est pile ou face, le mariage. Eh bien, tu as tir pile?


   Tu auras ma rponse demain, dit Lousteau.


   J'aimerais mieux l'avoir tout de suite, Malaga ferait l'article pour toi ce soir.


   Eh bien, oui...


  Lousteau passa la soire  crire  la marquise une longue lettre o il lui disait les raisons qui l'obligeaient  se marier: sa constante misre, la paresse de son imagination, les cheveux blancs, sa fatigue morale et physique, enfin quatre pages de raisons.


   Quant  Dinah, je lui enverrai le billet de faire part, se dit-il. Comme dit Bixiou, je n'ai pas mon pareil pour savoir couper la queue  une passion...
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  XXXIX   Une perle


  


  Lousteau, qui fit d'abord des faons avec lui-mme, en tait arriv le lendemain  craindre que ce mariage manqut. Aussi fut-il charmant avec le notaire.


   J'ai connu, lui dit-il, monsieur votre pre chez Florentine, je devais vous connatre chez mademoiselle Turquet. Bon chien chasse de race. Il tait trs bon enfant et philosophe, le petit pre Cardot, car (vous permettez) nous l'appelions ainsi. Dans ce temps-l Florine, Florentine Tullia, Coralie et Mariette taient comme les cinq doigts de la main... Il y a de cela maintenant quinze ans. Vous comprenez que mes folies ne sont plus  faire... Dans ce temps l, le plaisir m'emportait, j'ai de l'ambition aujourd'hui; mais, nous sommes dans une poque o, pour parvenir, il faut tre sans dettes, avoir une fortune, femme et enfants. Si je paye le cens, si je suis propritaire de mon journal au lieu d'en tre un rdacteur, je deviendrai dput tout comme tant d'autres!


  Matre Cardot gota cette profession de foi. Lousteau s'tait mis sous les armes, il plut au notaire, qui, chose assez facile  concevoir, eut plus d'abandon avec un homme qui avait connu les secrets de la vie de son pre, qu'il n'en aurait eu avec tout autre. Le lendemain, Lousteau fut prsent, comme acqureur de la maison rue Saint-Lazare, au sein de la famille Cardot, et il y dna trois jours aprs.


  Cardot demeurait dans une vieille maison auprs de la place du Chtelet. Tout tait cossu chez lui. L'conomie y mettait les moindres dorures sous des gazes vertes. Les meubles taient couverts de housses. Si l'on n'prouvait aucune inquitude sur la fortune de la maison, on y prouvait une envie de biller ds la premire demi-heure. L'ennui sigeait sur tous les meubles. Les draperies pendaient tristement. La salle  manger ressemblait  celle d'Harpagon. Lousteau n'et pas connu Malaga d'avance,  la seule inspection de ce mnage, il aurait devin que l'existence du notaire se passait sur un autre thtre. Le journaliste aperut une grande jeune personne blonde,  l'il bleu, timide et langoureux  la fois. Il plut au frre an, quatrime clerc de l'tude, que la gloire littraire attirait dans ses piges, et qui devait tre le successeur de Cardot. La sur cadette avait douze ans. Lousteau, caparaonn d'un petit air jsuite, fit l'homme religieux et monarchique avec la mre, il fut sobre, doucereux, pos, complimenteur.


  Vingt jours aprs la prsentation, au quatrime dner, Flicie Cardot, qui tudiait Lousteau du coin de l'il, alla lui offrir sa tasse de caf dans une embrasure de fentre et lui dit  voix basse, les larmes dans les yeux:


   Toute ma vie, Monsieur, sera employe  vous remercier de votre dvouement pour une pauvre fille...


  Lousteau fut mu, tant il y avait de choses dans le regard, dans l'accent, dans l'attitude.


   Elle ferait le bonheur d'un honnte homme, se dit-il en lui pressant la main pour toute rponse.


  Madame Cardot regardait son gendre comme un homme plein d'avenir; mais, parmi toutes les belles qualits qu'elle lui supposait, elle tait enchante de sa moralit. Souffl par le rou notaire, Etienne avait donn sa parole de n'avoir ni enfant naturel ni aucune liaison qui pt compromettre l'avenir de la chre Flicie.


   Vous pouvez me trouver un peu exagre, disait la dvote au journaliste; mais, quand on donne une perle comme ma Flicie  un homme, on doit veiller  son avenir. Je ne suis pas de ces mres qui sont enchantes de se dbarrasser de leurs filles. Monsieur Cardot va de l'avant, il presse le mariage de sa fille, il le voudrait fait. Nous ne diffrons qu'en ceci... Quoiqu'avec un homme comme vous, Monsieur, un littrateur dont la jeunesse a t prserve de la dmoralisation actuelle par le travail, on puisse tre en sret; nanmoins, vous vous moqueriez de moi, si je mariais ma fille les yeux ferms. Je sais bien que vous n'tes pas un innocent, et j'en serais bien fche pour ma Flicie (ceci fut dit  l'oreille); mais si vous aviez de ces liaisons... Tenez, Monsieur, vous avez entendu parler de madame Roguin, la femme d'un notaire qui a eu, malheureusement pour notre corps, une si cruelle clbrit. Madame Roguin est lie, et cela depuis 1820, avec un banquier...


   Oui, du Tillet, rpondit Etienne qui se mordit la langue en songeant  l'imprudence avec laquelle il avouait connatre du Tillet.


   Eh bien, Monsieur, si vous tiez mre, ne trembleriez-vous pas en pensant que votre fille peut avoir le sort de madame du Tillet? A son ge, et ne de Granville, avoir pour rivale une femme de cinquante ans passs!... J'aimerais mieux voir ma fille morte que de la donner  un homme qui aurait des relations avec une femme marie... Une grisette, une femme de thtre se prennent et se quittent! Selon moi, ces femmes-l ne sont pas dangereuses, l'amour est un tat pour elles, elles ne tiennent  personne, un de perdu, deux de retrouvs!... Mais une femme qui a manqu  ses devoirs doit s'attacher  sa faute, elle n'est excusable que par sa constance, si jamais un pareil crime est excusable! C'est ainsi du moins que je comprends la faute d'une femme comme il faut, et voil ce qui la rend si redoutable...


  Au lieu de chercher le sens de ces paroles, Etienne en plaisanta chez Malaga, o il se rendit avec son futur beau-pre; car le notaire et le journaliste taient au mieux ensemble.
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  XL   Sancta Simplicitas


  


  Lousteau s'tait dj pos devant ses intimes comme un homme important: sa vie allait enfin avoir un sens, le hasard l'avait choy, il devenait sous peu de jours propritaire d'un charmant petit htel rue Saint-Lazare; il se mariait, il pousait une femme charmante, il aurait environ vingt mille livres de rente; il pourrait donner carrire  son ambition; il tait aim de la jeune personne, il appartenait  plusieurs familles honorables. Enfin, il voguait  pleines voiles sur le lac bleu de l'esprance. Madame Cardot avait dsir voir les gravures de Gil Blas, un de ces livres illustrs que la librairie franaise entreprenait alors, et Lousteau la veille, en avait remis les premires livraisons  madame Cardot. La notaresse avait son plan, elle n'empruntait le livre que pour le rendre, elle voulait un prtexte de tomber  l'improviste chez son gendre futur. A l'aspect de ce mnage de garon, que son mari lui peignait comme charmant, elle en saurait plus, disait elle, qu'on ne lui en disait sur les murs de Lousteau. Sa belle-sur, madame Camusot, a qui le fatal secret tait cach, s'effrayait de ce mariage pour sa nice. Monsieur Camusot, conseiller  la cour royale, fils d'un premier lit, avait dit  sa belle-mre, madame Camusot, sur de matre Cardot, des choses peu flatteuses sur le compte du journaliste. Lousteau, cet homme si spirituel, ne trouva rien d'extraordinaire  ce que la femme d'un riche notaire voult voir un volume de quinze francs avant de l'acheter. Jamais l'homme d'esprit ne se baisse pour examiner les bourgeois, qui lui chappent  la faveur de cette inattention; et, pendant qu'il se moque d'eux, ils ont le temps de le garrotter. Dans les premiers jours de janvier 1837, madame Cardot et sa fille prirent une urbaine et vinrent, rue des Martyrs, rendre les livraisons du Gil Blas au futur de Flicie, enchantes toutes deux de voir l'appartement de Lousteau. Ces sortes de visites domiciliaires se font dans les vieilles familles bourgeoises. Le portier d'Etienne ne se trouva point; mais sa fille, en apprenant de la digne bourgeoise qu'elle parlait  la belle-mre et  la future de monsieur Lousteau, leur livra d'autant mieux la clef de l'appartement que madame Cardot lui mit une pice d'or dans la main. Il tait alors environ midi, l'heure  laquelle le journaliste revenait de djeuner du caf Anglais. En franchissant l'espace qui se trouve entre Notre-Dame de Lorette et la rue des Martyrs, Lousteau regarda par hasard un fiacre qui montait par la rue du Faubourg-Montmartre, et crut avoir une vision en y apercevant la figure de Dinah! il resta glac sur ses deux jambes en trouvant effectivement sa Didine  la portire.


   Que viens-tu faire ici? s'cria-t-il.


  Le vous n'tait pas possible avec une femme  renvoyer.


   Eh! mon amour, s'cria-t-elle, n'as-tu donc pas lu mes lettres?...


   Si, rpondit Lousteau.


   Eh bien?


   Eh bien?


   Tu es pre! rpondit la femme de province.


   Bah! s'cria-t-il sans prendre garde  la barbarie de cette exclamation. Enfin, se dit-il en lui-mme, il faut la prparer  la catastrophe.


  Il fit signe au cocher de s'arrter, donna la main  madame de la Baudraye, et laissa le cocher avec la voiture pleine de malles, en se promettant bien de renvoyer illico, se dit-il, la femme et ses paquets d'o elle venait.


   Monsieur! monsieur! cria la petite Pamla.


  L'enfant avait de l'intelligence, et savait que trois femmes ne doivent pas se rencontrer dans un appartement de garon.


   Bien! bien! fit le journaliste en entranant Dinah.


  Pamla crut alors que cette femme inconnue tait une parente, elle ajouta cependant:


   La clef est  la porte, votre belle-mre y est!


  Dans son trouble; et en s'entendant dire par madame de la Baudraye une myriade de phrases, Etienne entendit: Ma mre y est, la seule circonstance qui, pour lui, ft possible, et il entra. La future et la belle-mre, alors dans la chambre  coucher, se tapirent dans un coin en voyant l'entre d'Etienne et d'une femme.


   Enfin, mon Etienne, mon ange, je suis  toi pour la vie! s'cria Dinah en lui sautant au cou et l'treignant pendant qu'il mettait la clef en dedans. La vie tait une agonie perptuelle pour moi dans ce chteau d'Anzy, je n'y tenais plus, et, le jour o il a fallu dclarer ce qui fait mon bonheur, eh bien, je ne m'en suis jamais senti la force. Je t'amne ta femme et ton enfant! Oh! ne pas m'crire! me laisser deux mois sans nouvelles!...


   Mais, Dinah, tu me mets dans un embarras...


   M'aimes-tu?...


   Comment ne t'aimerais-je pas?... Mais ne valait-il pas mieux rester  Sancerre?... Je suis ici dans la plus profonde misre, et j'ai peur de te la faire partager...


   Ta misre sera le paradis pour moi. Je veux vivre ici, sans jamais en sortir...


   Mon Dieu, c'est joli en paroles, mais...


  Dinah s'assit et fondit en larmes en entendant cette phrase dite avec brusquerie. Lousteau ne put rsister  cette explosion, il serra la baronne dans ses bras, et l'embrassa.


   Ne pleure pas, Didine! s'cria-t-il.


  En lchant cette phrase, le feuilletoniste aperut dans la glace le fantme de madame Cardot, qui, du fond de la chambre, le regardait.


   Allons, Didine, va toi-mme avec Pamla voir  dballer tes malles, lui dit-il  l'oreille. Va, ne pleure pas, nous serons heureux.


  Il la conduisit jusqu' la porte, et revint vers la notaresse pour conjurer l'orage.


   Monsieur, lui dit madame Cardot, je m'applaudis d'avoir voulu voir par moi-mme le mnage de celui qui devait tre mon gendre. Dt ma Flicie en mourir, elle ne sera pas la femme d'un homme tel que vous. Vous vous devez au bonheur de votre Didine, Monsieur.


  Et la dvote sortit en emmenant Flicie, qui pleurait aussi, car Flicie s'tait habitue  Lousteau. L'affreuse madame Cardot remonta dans son urbaine en regardant avec une insolente fixit la pauvre Dinah, qui sentait encore dans son cur le coup de poignard du C'est joli en paroles; mais qui, semblable  toutes les femmes aimantes, croyait nanmoins au Ne pleure pas, Didine! Lousteau, qui ne manquait pas de cette espce de rsolution que donnent les hasards d'une vie agite, se dit:


   Didine a de la noblesse; une fois prvenue de mon mariage, elle s'immolera  mon avenir, et je sais comment m'y prendre pour l'en instruire.
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  XLI   M. Bixiou remplira le rle de Gronte


  


  Enchant de trouver une ruse dont le succs lui parut certain, il se mit  danser sur un air connu: Larifla fla, fla!


   Puis, une fois Didine emballe, reprit-il en se parlant  lui-mme, j'irai faire une visite et un roman  maman Cardot: j'aurai sduit sa Flicie  Saint-Eustache... Flicie, coupable par amour, porte dans son sein le gage de notre bonheur, et... larifla, fla, fla!... le pre ne peut pas me dmentir, fla, fla... ni la fille... larifla! Ergo le notaire, sa femme et sa fille sont enfoncs, larifla, fla, fla!...


  A son grand tonnement, Dinah surprit Etienne dansant une danse prohibe.


   Ton arrive et notre bonheur me rendent ivre de joie, lui dit-il en lui expliquant ainsi ce mouvement de folie.


   Et moi qui ne me croyais plus aime! s'cria la pauvre femme en lchant le sac de nuit qu'elle apportait et pleurant de plaisir sur le fauteuil o elle se laissa tomber.


   Emmnage-toi, mon ange, dit Etienne en riant sous cape, j'ai deux mots  crire afin de me dgager d'une partie de garon, car je veux tre tout  toi. Commande, tu es ici chez toi.


  Etienne crivit  Bixiou.


  



  Mon cher, ma baronne me tombe sur les bras, et va me faire manquer mon mariage si nous ne mettons pas en scne une des ruses les plus connues des mille et un vaudevilles du Gymnase. Donc, je compte sur toi pour venir, en vieillard de Molire, gronder ton neveu Landre sur sa sottise, pendant que la dixime Muse sera cache dans ma chambre; il s'agit de la prendre par les sentiments, frappe fort, sois mchant, blesse-la. Quant  moi, tu comprends, j'exprime un dvouement aveugle et je serai sourd pour te donner le droit de crier. Viens, si tu peux,  sept heures.


  Tout  toi,


  E. LOUSTEAU.


  



  Une fois cette lettre envoye par un commissionnaire  l'homme de Paris qui se plaisait le plus  ces railleries que les artistes ont nommes des charges, Lousteau parut empress d'installer chez lui la Muse de Sancerre; il s'occupa de l'emmnagement de tous les effets qu'elle avait apports, il la mit au fait des tres et des choses du logis avec une bonne foi si parfaite, avec un plaisir qui dbordait si bien en paroles et en caresses, que Dinah put se croire la femme du monde la plus aime. Cet appartement o les moindres choses portaient le cachet de la mode lui plaisait beaucoup plus que son chteau d'Anzy. Pamla Migeon, cette intelligente petite fille de quatorze ans, fut questionne par le journaliste  cette fin de savoir si elle voulait devenir la femme de chambre de l'imposante baronne. Pamla ravie entra sur-le-champ en fonctions en allant commander le dner chez un restaurateur du boulevard. Dinah comprit alors quel tait le dnuement cach sous le luxe purement extrieur de ce mnage de garon en n'y voyant aucun des ustensiles ncessaires  la vie. Tout en prenant possession des armoires, des commodes, elle forma les plus doux projets, elle changerait les murs de Lousteau, elle le rendrait casanier, elle lui complterait son bien-tre au logis. La nouveaut de sa position en cachait le malheur  Dinah, qui voyait dans un mutuel amour l'absolution de sa faute, et qui ne portait pas encore les yeux au-del de cet appartement. Pamla, dont l'intelligence tait gale  celle d'une lorette, alla droit chez madame Schontz lui demander de l'argenterie en lui racontant ce qui venait d'arriver  Lousteau. Aprs avoir tout mis chez elle  la disposition de Pamla, madame Schontz courut chez Malaga, son amie intime, afin de prvenir Cardot du malheur advenu  son futur gendre.Sans inquitude sur la crise qui affectait son mariage, le journaliste fut de plus en plus charmant pour la femme de province. Le dner occasionna ces dlicieux enfantillages des amants devenus libres et heureux d'tre enfin  eux-mmes. Le caf pris, au moment o Lousteau tenait sa Dinah sur ses genoux devant le feu, Pamla se montra tout effare.


   Voici monsieur Bixiou! que faut-il lui dire? demanda-t-elle.


   Entre dans la chambre, dit le journaliste  sa matresse, je l'aurai bientt renvoy; c'est un de mes plus intimes amis,  qui, d'ailleurs il faut avouer mon nouveau genre de vie.


   Oh! oh! deux couverts et un chapeau de velours gros-bleu! s'cria le compre, je m'en vais... Voil ce que c'est que de se marier, on fait ses adieux. Comme on se trouve riche quand on dmnage, hein?


   Est-ce que je me marie? dit Lousteau.


   Comment! tu ne te maries plus,  prsent? s'cria Bixiou.


   Non!


   Non? Ah ! que t'arrive-t-il? ferais-tu par hasard des sottises? Quoi!... toi qui, par une bndiction du ciel, as trouv vingt mille francs de rente, un htel, une femme appartenant aux premires familles de la haute bourgeoisie, enfin une femme de la rue des Lombards...


   Assez, assez, Bixiou, tout est fini, va-t'en!


   M'en aller! j'ai les droits de l'amiti, j'en abuse. Que t'est-il arriv?


   Il m'est arriv cette dame de Sancerre, elle est mre, et nous allons vivre ensemble, heureux le reste de nos jours... Tu saurais cela demain, autant te l'apprendre aujourd'hui.


   Beaucoup de tuyaux de chemine qui me tombent sur la tte! comme dit Arnal. Mais si cette femme t'aime pour toi, mon cher, elle s'en retournera d'o elle vient. Est-ce qu'une femme de province a jamais pu avoir le pied marin  Paris? Elle te fera souffrir dans tous tes amours-propres. Oublies-tu ce qu'est une femme de province? mais elle aura le bonheur aussi ennuyeux que le malheur, elle dploiera plus de talent  viter la grce que la Parisienne en met  l'inventer. coute, Lousteau? que la passion te fasse oublier en quel temps nous vivons, je le conois; mais, moi, ton ami, je n'ai pas de bandeau mythologique sur les yeux... Eh bien, examine ta position! Tu roules, depuis quinze ans, dans le monde littraire, tu n'es plus jeune, tu marches sur tes tiges, tant tu as march!... Oui, mon bonhomme, tu fais comme les gamins de Paris, qui, pour cacher les trous de leurs bas, les remplient, et tu portes ton mollet aux talons! Enfin ta plaisanterie est vieillotte. Ta phrase est plus connue qu'un remde secret...


   Je te dirai, comme le Rgent au cardinal Dubois: Assez de coups de pied comme a! s'cria Lousteau tout en riant.


   Oh! vieux jeune homme, rpondit Bixiou, tu sens le fer de l'oprateur  ta plaie. Tu t'es puis, n'est-ce pas? Eh bien, dans le feu de la jeunesse, sous la pression de la misre, qu'as-tu gagn? Tu n'es pas en premire ligne et tu n'as pas mille francs  toi. Voil ta position chiffre. Pourras-tu, dans le dclin de tes forces, soutenir par ta plume un mnage, quand ta femme, si elle est honnte, n'aura pas les ressources d'une lorette pour extraire un billet de mille des profondeurs o l'homme le garde? Tu t'enfonces dans le troisime dessous du thtre social... Ceci n'est que le ct financier. Voyons le ct politique. Nous naviguons dans une poque essentiellement bourgeoise, o l'honneur, la vertu, la dlicatesse, le talent, le savoir, le gnie, en un mot consiste  payer ses billets,  ne rien devoir  personne, et  bien faire ses petites affaires. Soyez rang, soyez dcent, ayez femme et enfant, acquittez vos loyers et vos contributions, montez votre garde, soyez semblable  tous les fusiliers de votre compagnie, et vous pouvez prtendre  tout, devenir ministre, et tu as des chances, puisque tu n'es pas un Montmorency! Tu allais remplir toutes les conditions voulues pour tre un homme politique, tu pouvais faire toutes les salets exiges pour l'emploi, mme jouer la mdiocrit, tu aurais t presque nature. Et, pour une femme qui te plantera l, au terme de toutes les passions ternelles, dans trois, cinq ou sept ans, aprs avoir consomm tes dernires forces intellectuelles et physiques, tu tournes le dos  la sainte famille,  la rue des Lombards,  tout un avenir politique,  trente mille francs de rente  la considration!... Est-ce l par o devait finir un homme qui n'avait plus d'illusions?... Tu ferais pot-bouille avec une actrice qui te rendrait heureux, voil ce qui s'appelle une question de cabinet; mais vivre avec une femme marie!... c'est tirer  vue sur le malheur! c'est avaler toutes les couleuvres du vice sans en avoir les plaisirs...


   Assez, te dis-je, tout finit par un mot: j'aime madame de la Baudraye et je la prfre  toutes les fortunes du monde,  toutes les positions... J'ai pu me laisser aller  une bouffe d'ambition... mais tout cde au bonheur d'tre pre.


   Ah! tu donnes dans la paternit? Mais, malheureux, nous ne sommes les pres que des enfants de nos femmes lgitimes! Qu'est-ce que c'est qu'un moutard qui ne porte pas notre nom? c'est le dernier chapitre d'un roman! On te l'enlvera, ton enfant! Nous avons vu ce sujet-l dans vingt vaudevilles, depuis dix ans... La socit, mon cher, psera sur vous, tt ou tard. Relis Adolphe! Oh! mon Dieu! je vous vois, quand vous vous serez bien connus, je vous vois, malheureux, triste--pattes, sans considration, sans fortune, vous battant comme les actionnaires d'une commandite attraps par leur grant! Votre grant,  vous, c'est le bonheur.


   Pas un mot de plus, Bixiou.


   Mais je commence  peine. coute, mon cher. On a beaucoup attaqu le mariage depuis quelque temps; mais,  part son avantage d'tre la seule manire d'tablir les successions, comme il offre aux jolis garons sans le sol un moyen de faire fortune en deux mois, il rsiste  tous ses inconvnients! Aussi, n'y a-t-il pas de garon qui ne se repente tt ou tard d'avoir manqu par sa faute un mariage de trente mille livres de rentes...


   Tu ne veux donc pas me comprendre! s'cria Lousteau d'une voix exaspre, va-t'en... Elle est l...


   Pardon! pourquoi ne pas me l'avoir dit plus tt?... Tu es majeur... et elle aussi, fit-il d'un ton plus bas, mais assez haut cependant pour tre entendu de Dinah. Elle te fera joliment repentir de son bonheur...


   Si c'est une folie, je veux la faire... Adieu!


   Un homme  la mer! cria Bixiou.


   Que le diable emporte ces amis qui se croient le droit de vous chapitrer, dit Lousteau en ouvrant la porte de sa chambre, o il trouva sur un fauteuil madame La Baudraye affaisse, tanchant ses yeux avec un mouchoir brod.


   Que suis-je venue faire ici?... dit-elle. Oh! mon Dieu! pourquoi?... Etienne, je ne suis pas si femme de province que vous le croyez... Vous vous jouez de moi.


   Cher ange, rpondit Lousteau qui prit Dinah dans ses bras, la souleva du fauteuil et l'amena quasi morte dans le salon, nous avons chacun chang notre avenir, sacrifice contre sacrifice. Pendant que j'aimais  Sancerre, on me mariait ici; mais je rsistais... va, j'tais bien malheureux.


   Oh! je pars! s'cria Dinah en se dressant comme une folle et faisant deux pas vers la porte.


   Tu resteras, ma Didine, tout est fini. Va! cette fortune est-elle  si bon march? ne dois-je pas pouser une grande blonde dont le nez est sanguinolent, la fille d'un notaire, et endosser une belle-mre qui rendrait des points  madame Pidefer en fait de dvotion!...


  Pamla se prcipita dans le salon, et vint dire  l'oreille de Lousteau:


   Madame Schontz!...


  Lousteau se leva, laissa Dinah sur le divan et sortit.


   Tout est fini, mon bichon, lui dit la lorette. Cardot ne veut pas se brouiller avec sa femme  cause d'un gendre. La dvote a fait une scne... une scne sterling! Enfin, le premier clerc actuel, qui tait second premier clerc depuis deux ans, accepte la fille et l'tude.


   Le lche! s'cria Lousteau. Comment! en deux heures, il a pu se dcider?...


   Mon Dieu, c'est bien simple. Le drle, qui avait les secrets du premier clerc dfunt, a devin la position du patron en saisissant quelques mots de la querelle avec madame Cardot. Le notaire compte sur ton honneur et sur ta dlicatesse, car tout est convenu. Le clerc, dont la conduite est excellente,  il se donnait le genre d'aller  la messe! un petit hypocrite fini, quoi!  plat  la notaresse. Cardot et toi, vous resterez amis. Il va devenir directeur d'une compagnie financire immense, il pourra te rendre service. Ah! tu te rveilles d'un beau rve!


   Je perds une fortune, une femme, et...


   Une matresse, dit madame Schontz en souriant, car te voil plus que mari, tu seras embtant, tu voudras rentrer chez toi, tu n'auras plus rien de dcousu, ni dans tes habits, ni dans tes allures!; d'ailleurs, mon Arthur fait bien les choses, je dois lui rester fidle et rompre avec Malaga. Laisse-la-moi voir par le trou de la porte!... demanda la lorette. Il n'y a pas, s'cria-t-elle, de plus bel animal dans le dsert! tu es vol! C'est digne, c'est sec, c'est pleurard, il lui manque le turban de lady Dudley.


  Et la lorette se sauva.


   Qu'y a-t-il encore?..; demanda madame de la Baudraye  l'oreille de laquelle avaient retenti le froufrou de la robe de soie et les murmures d'une voix de femme.


   Il y a, mon ange, s'cria Lousteau, que nous sommes indissolublement unis... On vient de m'apporter une rponse verbale  la lettre que tu m'as vu crire et par laquelle je rompais mon mariage...


   C'est l cette partie dont tu te dgageais?


   Oui!


   Oh! je serai plus que ta femme, je te donne ma vie, je veux tre ton esclave!... dit la pauvre crature abuse. Je ne croyais pas qu'il me ft possible de t'aimer davantage!... Je ne serai donc pas un accident dans ta vie, je serai toute ta vie!


   Oui, ma belle, ma noble Didine...


   Jure-moi, reprit-elle, que nous ne pourrons tre spars que par la mort!...


  Lousteau voulut embellir son serment de ses plus sduisantes chatteries. Voici pourquoi.
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  XLII   Autre lune de miel


  


  De la porte de son appartement o il avait reu le baiser d'adieu de la lorette  celle du salon o gisait la Muse tourdie de tant de chocs successifs, Lousteau s'tait rappel l'tat prcaire du petit la Baudraye, sa fortune, et ce mot de Bianchon sur Dinah: Ce sera une riche veuve! Et il se dit en lui-mme:


   J'aime mieux cent fois madame de la Baudraye que Flicie pour femme!


  Aussi son parti fut-il promptement pris. Il dcida de rejouer l'amour avec une admirable perfection. Son lche calcul et sa fausse violente passion eurent de fcheux rsultats. En effet, pendant son voyage de Sancerre  Paris, madame de la Baudraye avait mdit de vivre dans un appartement  elle,  deux pas de Lousteau; mais les preuves d'amour que son amant venait de lui donner en renonant  ce bel avenir, et surtout le bonheur si complet des premiers jours de ce mariage illgal l'empchrent de parler de cette sparation. Le lendemain devait tre et fut une fte au milieu de laquelle une pareille proposition faite  son ange et produit la plus horrible discordance. De son ct Lousteau, qui voulait tenir Dinah dans sa dpendance, la maintint dans une ivresse continuelle,  coups de ftes. Ces vnements empchrent donc ces deux tres si spirituels d'viter le bourbier o ils tombrent, celui d'une cohabitation insense dont malheureusement tant d'exemples existent,  Paris, dans le monde littraire.


  Ainsi fut accompli dans toute sa teneur le programme de l'amour en province si railleusement trac par madame de la Baudraye  Lousteau, mais dont, ni l'un ni l'autre, ils ne se souvinrent. La passion est sourde-muette de naissance.


  Cet hiver fut donc,  Paris, pour madame de la Baudraye, tout ce que le mois d'octobre avait t pour elle  Sancerre. Etienne, pour initier sa femme  la vie de Paris, entremla cette nouvelle lune de miel de parties de spectacles, o Dinah ne voulut aller qu'en baignoires. Au dbut, madame de la Baudraye garda quelques vestiges de sa pruderie provinciale, elle eut peur d'tre vue, elle cacha son bonheur. Elle disait: Monsieur de Clagny, monsieur Gravier sont capables de me suivre! Elle craignait Sancerre  Paris. Lousteau, dont l'amour-propre tait excessif, fit l'ducation de Dinah, il la conduisit chez les meilleures faiseuses, et lui montra les jeunes femmes alors  la mode en les lui recommandant comme des modles  suivre. Aussi l'extrieur provincial de madame de la Baudraye changea-t-il promptement. Lousteau, rencontr par ses amis, reut des compliments sur sa conqute. Pendant cette saison Etienne produisit peu de littrature, et s'endetta considrablement, quoique la fire Dinah et employ toutes ses conomies  sa toilette, et crt n'avoir pas caus la plus lgre dpense  son chri. Au bout de trois mois, Dinah s'tait acclimate, elle s'tait enivre de musique aux Italiens, elle connaissait les rpertoires de tous les thtres, leurs acteurs, les journaux et les plaisanteries du moment; elle s'tait accoutume  cette vie de continuelles motions,  ce courant rapide o tout s'oublie. Elle ne tendait plus le cou, ne mettait plus le nez en l'air, comme une statue de l'tonnement,  propos des continuelles surprises que Paris offre aux trangers. Elle savait respirer l'air de ce milieu spirituel, anim, fcond, o les gens d'esprit se sentent dans leur lment et qu'ils ne peuvent plus quitter. Un matin, en lisant les journaux que Lousteau recevait tous, deux lignes lui rappelrent Sancerre et son pass, deux lignes auxquelles elle n'tait pas trangre et que voici:


  



  Monsieur le baron de Clagny, procureur du roi prs le tribunal de Sancerre, est nomm substitut du procureur gnral prs la cour royale de Paris.


  



   Comme il t'aime, ce vertueux magistrat! dit en souriant le journaliste.


   Pauvre homme! rpondit-elle. Que te disais-je? il me suit.


  En ce moment, Etienne et Dinah se trouvaient dans la phase la plus brillante et la plus complte de la passion,  cette priode o l'on s'est habitu parfaitement l'un  l'autre, et o nanmoins l'amour conserve de la saveur. On se connat, mais on ne s'est pas encore compris, on n'a pas repass dans les mmes plis de l'me, on ne s'est pas tudi de manire  savoir, comme plus tard, la pense, les paroles, le geste  propos des plus grands comme des plus petits vnements. On est dans l'enchantement, il n'y a pas eu de collision, de divergences d'opinions, de regards indiffrents. Les mes vont  tout propos du mme ct. Aussi, Dinah disait elle  Lousteau de ces magiques paroles accompagnes d'expressions, de ces regards plus magiques encore que toutes les femmes trouvent alors.


   Tue-moi quand tu ne m'aimeras plus.  Si tu ne m'aimais plus, je crois que je pourrais te tuer et me tuer aprs.


  A ces dlicieuses exagrations, Lousteau rpondait  Dinah:


   Tout ce que je demande  Dieu, c'est de te voir ma constance. Ce sera toi qui m'abandonneras!...


   Mon amour est absolu...


   Absolu, rpta Lousteau. Voyons! Je suis entran dans une partie de garon, je retrouve une de mes anciennes matresses, elle se moque de moi; par vanit, je fais l'homme libre, et je ne rentre que le lendemain matin ici... M'aimeras-tu toujours?


   Une femme n'est certaine d'tre aime que quand elle est prfre, et, si tu me revenais, si... Oh! tu me fais comprendre le bonheur de pardonner une faute  celui qu'on adore...


   Eh bien, je suis donc aim pour la premire fois de ma vie! s'criait Lousteau.


   Enfin, tu t'en aperois! rpondait-elle.


  Lousteau proposa d'crire une lettre o chacun d'eux expliquerait les raisons qui l'obligeraient  finir par un suicide; et, avec cette lettre en sa possession, chacun d'eux pourrait tuer sans danger l'infidle. Malgr leurs paroles changes, ni l'un ni l'autre ils n'crivirent leur lettre. Heureux pour le moment, le journaliste se promettait de bien tromper Dinah quand il en serait las, et de tout sacrifier aux exigences de cette tromperie. Pour lui, madame de la Baudraye tait toute une fortune. Nanmoins, il subit un joug. En se mariant ainsi, madame de la Baudraye laissa voir et la noblesse de ses penses, et cette puissance que donne le respect de soi-mme. Dans cette intimit complte, o chacun dpose son masque, la jeune femme conserva de la pudeur, montra sa probit virile et cette force particulire aux ambitions qui faisait la base de son caractre. Aussi Lousteau conut-il pour elle une involontaire estime. Devenue Parisienne, Dinah fut d'ailleurs suprieure  la plus charmante lorette: elle pouvait tre amusante, dire des mots comme Malaga; mais son instruction, les habitudes de son esprit, ses immenses lectures lui permettaient de gnraliser son esprit; tandis que les Schontz et les Florine n'exercent le leur que sur un terrain trs circonscrit.


   Il y a chez Dinah, disait Etienne  Bixiou, l'toffe d'une Ninon et d'une Stal.


   Une femme chez qui l'on trouve une bibliothque et un srail est bien dangereuse, rpondait le railleur.
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  XLIII   Un premier pli de rose


  


  Une fois sa grossesse devenue visible, madame de la Baudraye rsolut de ne plus quitter son appartement; mais avant de s'y renfermer, de ne plus se promener que dans la campagne, elle voulut assister  la premire reprsentation d'un drame de Nathan. Cette espce de solennit littraire occupait les deux mille personnes qui se croient tout Paris. Dinah, qui n'avait jamais vu de premire reprsentation, prouvait une curiosit bien naturelle. Elle en tait, d'ailleurs, arrive  un tel degr d'affection pour Lousteau, qu'elle se glorifiait de sa faute; elle mettait une force sauvage  heurter le monde, elle voulait le regarder en face sans dtourner la tte. Elle fit une toilette ravissante, approprie  son air souffrant,  la maladive morbidesse de sa figure. Son teint pli lui donnait une expression distingue, et ses cheveux noirs en bandeaux faisaient encore ressortir cette pleur. Ses yeux gris tincelants semblaient plus beaux cerns par la fatigue. Mais une horrible souffrance l'attendait. Par un hasard assez commun, la loge donne au journaliste, aux premires, tait  ct de celle loue par Anna Grossette. Ces deux amies intimes ne se salurent pas, et ne voulurent se reconnatre ni l'une ni l'autre. Aprs le premier acte, Lousteau quitta sa loge et y laissa Dinah seule, expose au feu de tous les regards,  la clart de tous les lorgnons, tandis que la baronne de Fontaine et la comtesse Marie de Vandenesse, venue avec Anna, reurent quelques-uns des hommes les plus distingus du grand monde. La solitude o restait Dinah fut un supplice d'autant plus grand, qu'elle ne sut pas se faire une contenance avec sa lorgnette en examinant les loges; elle eut beau prendre une pose noble et pensive, laisser son regard dans le vide, elle se sentait trop le point de mire de tous les yeux; elle ne put cacher sa proccupation, elle fut un peu provinciale, elle tala son mouchoir, elle fit convulsivement des gestes qu'elle s'tait interdits. Enfin, dans l'entracte du second au troisime acte, un homme se fit ouvrir la loge de Dinah! monsieur de Clagny se montra respectueux, mais triste.


   Je suis heureuse de vous voir pour vous exprimer tout le plaisir que m'a caus votre promotion, dit-elle.


   Eh! Madame, pour qui suis-je venu  Paris?...


   Comment! dit-elle, serais-je donc pour quelque chose dans votre nomination?


   Pour tout. Ds que vous n'avez plus habit Sancerre, Sancerre m'est devenu insupportable, j'y mourais...


  Dinah tendit la main au substitut.


   Votre amiti sincre me fait du bien, dit-elle. Je suis dans une situation  choyer mes vrais amis; maintenant je sais quel est leur prix... Je croyais avoir perdu votre estime; mais le tmoignage que vous m'en donnez par votre visite me touche plus que vos dix ans d'attachement.


   Vous tes le sujet de la curiosit de toute la salle, reprit le substitut. Ah! chre, tait-ce l votre rle? Ne pouviez-vous pas tre heureuse et rester honore? Je viens d'entendre dire que vous tes la matresse de monsieur Etienne Lousteau, que vous vivez ensemble maritalement!... Vous avez rompu pour toujours avec la socit, mme pour le temps o, si vous pousiez votre amant, vous auriez besoin de cette considration que vous mprisez aujourd'hui... Ne devriez-vous pas tre chez vous, avec votre mre, qui vous aime assez pour vous couvrir de son gide? au moins les apparences seraient gardes...


   J'ai le tort d'tre ici, rpondit-elle, voil tout. J'ai dit adieu sans retour  tous les avantages que le monde accorde aux femmes qui savent accommoder leur bonheur avec les convenances. Mon abngation est si complte, que j'aurais voulu tout abattre autour de moi pour faire de mon amour un vaste dsert plein de Dieu, de lui, et de moi... Nous nous sommes fait l'un  l'autre trop de sacrifices pour ne pas tre unis; unis par la honte, si vous voulez, mais indissolublement unis... Je suis heureuse, et si heureuse, que je puis vous aimer  mon aise, en ami, vous donner plus de confiance que par le pass; car maintenant il me faut un ami!...


  Le magistrat fut vraiment grand et mme sublime. A cette dclaration o vibrait l'me de Dinah, il rpondit d'un son de voix dchirant:


   Je voudrais aller vous voir afin de savoir si vous tes aime... Je serais tranquille, votre avenir ne m'effrayerait plus... Votre ami comprendra-t-il la grandeur de vos sacrifices, et y a-t-il de la reconnaissance dans son amour?...


   Venez rue des Martyrs, et vous verrez!


   Oui, j'irai, dit-il. J'ai dj pass devant la porte sans oser vous demander. Vous ne connaissez pas encore la littrature, reprit-il. Certes, il s'y trouve de glorieuses exceptions; mais ces gens de lettres tranent avec eux des maux inous, parmi lesquels je compte en premire ligne la publicit, qui fltrit tout! Une femme commet une faute avec...


   Un procureur du roi, dit la baronne en souriant.


   Eh bien, aprs une rupture, il y a quelques ressources, le monde n'a rien su; mais, avec un homme plus ou moins clbre, le public a tout appris. Eh! tenez... quel exemple vous en avez l, sous les yeux. Vous tes dos  dos avec la comtesse Marie de Vandenesse, qui a failli faire les dernires folies pour un homme plus clbre que Lousteau, pour Nathan, et les voil spars  ne pas se reconnatre... Aprs tre alle au bord de l'abme, la comtesse a t sauve on ne sait comment, elle n'a quitt ni son mari, ni sa maison; mais, comme il s'agissait d'un homme clbre, on a parl d'elle pendant tout un hiver. Sans la grande fortune, le grand nom et la position de son mari, sans l'habilet de la conduite de cet homme d'tat qui s'est montr, dit-on, excellent pour sa femme, elle et t perdue:  sa place, toute autre femme n'aurait pu rester honore comme elle l'est...


   Comment tait Sancerre quand vous l'avez quitt? dit madame de la Baudraye pour changer la conversation.


   Monsieur de la Baudraye a dit que votre tardive grossesse exigeait que vos couches se fissent  Paris, et qu'il avait exig que vous y allassiez pour y avoir les soins des princes de la mdecine, rpondit le substitut en devinant bien ce que Dinah voulait savoir. Ainsi, malgr le tapage qu'a fait votre dpart, jusqu' ce soir vous tiez encore dans la lgalit.


   Ah! s'cria-t-elle, monsieur de la Baudraye conserve encore des esprances?


   Votre mari, Madame, a fait comme toujours: il a calcul.


  Le magistrat quitta la loge en voyant le journaliste y entrer, et il le salua dignement.


   Tu as plus de succs que la pice, dit Etienne  Dinah.


  Ce court moment de triomphe apporta plus de joie  cette femme qu'elle n'en avait eu pendant toute sa vie en province; mais, en sortant du thtre, elle tait pensive.


   Qu'as-tu, ma Didine? demanda Lousteau.


   Je me demande comment une femme peut dompter le monde.


   Il y a deux manires: tre madame de Stal, ou possder deux cent mille francs de rentes!


   La socit, dit-elle, nous tient par la vanit, par l'envie de paratre... Bah! nous serons philosophes!
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  XLIV   Essai sur la fcondit littraire


  


  Cette soire fut le dernier clair de l'aisance trompeuse o madame de la Baudraye vivait depuis son arrive  Paris. Trois jours aprs, elle aperut des nuages sur le front de Lousteau qui tournait dans son jardinet autour du gazon en fumant un cigare. Cette femme,  qui les murs du petit La Baudraye avaient communiqu l'habitude et le plaisir de ne jamais rien devoir, apprit que son mnage tait sans argent en prsence de deux termes de loyer,  la veille enfin d'un commandement! Cette ralit de la vie parisienne entra dans le cur de Dinah comme une pine; elle se repentit d'avoir entran Lousteau dans les dissipations de l'amour. Il est si difficile de passer du plaisir au travail que le bonheur a dvor plus de posies que le malheur n'en a fait jaillir en jets lumineux. Heureuse de voir Etienne nonchalant, fumant un cigare aprs son djeuner, la figure panouie, tendu comme un lzard au soleil, jamais Dinah ne se sentit le courage de se faire l'huissier d'une Revue. Elle inventa d'engager, par l'entremise du sieur Migeon, pre de Pamla, le peu de bijoux qu'elle possdait, et sur lesquels ma tante, car elle commenait  parler la langue du quartier, lui prta neuf cents francs. Elle garda trois cents francs pour sa layette, pour les frais de ses couches, et remit joyeusement la somme due  Lousteau qui labourait sillon  sillon, ou si voulez, ligne  ligne, une Nouvelle pour une revue.


   Mon petit chat, lui dit-elle, achve ta Nouvelle sans rien sacrifier  la ncessit, polis ton style, creuse ton sujet. J'ai trop fait la dame, je vais faire la bourgeoise et tenir le mnage.


  Depuis quatre mois, Etienne menait Dinah au caf Riche, dner dans un cabinet qu'on leur rservait. La femme de province fut pouvante en apprenant qu'Etienne y devait cinq cents francs pour les derniers quinze jours.


   Comment, nous buvions du vin  six francs la bouteille! une sole normande cote cent sous!... un petit pain vingt centimes!... s'cria-t-elle en lisant la note que lui tendit le journaliste.


   Mais, tre vol par un restaurateur ou par une cuisinire, il y a peu de diffrence pour nous autres, dit Lousteau.


   Ddormais, pour le prix de ton dner, tu vivras comme un prince.


  Aprs avoir obtenu du propritaire une cuisine et deux chambres de domestiques, madame de la Baudraye crivit un mot  sa mre en lui demandant du linge et un prt de mille francs. Elle reut deux malles de linge, de l'argenterie, deux mille francs par une cuisinire honnte et dvote que sa mre lui envoyait. Dix jours aprs la reprsentation o ils s'taient rencontrs, monsieur de Clagny vint voir madame de la Baudraye  quatre heures, en sortant du Palais, et il la trouva brodant un petit bonnet. L'aspect de cette femme si fire, si ambitieuse, dont l'esprit tait si cultiv, qui trnait si bien dans le chteau d'Anzy, descendue  des soins de mnage et cousant pour l'enfant  venir, mut le pauvre magistrat qui sortait de la cour d'assises. En voyant des piqres  l'un de ces doigts tourns en fuseau qu'il avait baiss, il comprit que madame de la Baudraye ne faisait pas de cette occupation un jeu de l'amour maternel. Pendant cette premire entrevue, le magistrat lut dans l'me de Dinah. Cette perspicacit chez un homme pris tait un effort surhumain. Il devina que Didine voulait se faire le bon gnie du journaliste, le mettre dans une noble voie; elle avait conclu des difficults de la vie matrielle  quelque dsordre moral. Entre deux tres unis par un amour, si vrai d'une part et si bien jou de l'autre, plus d'une confidence s'tait change en quatre mois. Malgr le soin avec lequel Etienne se drapait, plus d'une parole avait clair Dinah sur les antcdents de ce garon dont le talent fut si comprim par la misre, si perverti par le mauvais exemple, si contrari par des difficults au-dessus de son courage. Il grandira dans l'aisance, s'tait-elle dit. Et elle voulait lui donner le bonheur, la scurit du chez soi, par l'conomie et par l'ordre familiers aux gens ns en province. Dinah devint femme de mnage comme elle tait devenue pote, par un lan de son me vers les sommets.


   Son bonheur sera mon absolution.


  Cette parole, arrache par le magistrat  madame de la Baudraye, expliquait l'tat actuel des choses. La publicit donne par Etienne  son triomphe le jour de la premire reprsentation avait assez mis  nu aux yeux du magistrat les intentions du journaliste. Pour Etienne, madame de la Baudraye tait, selon une expression anglaise, une assez belle plume  son bonnet. Loin de goter les charmes d'un amour mystrieux et timide, de cacher  toute la terre un si grand bonheur, il prouvait une jouissance de parvenu  se parer de la premire femme comme il faut qui l'honorait de son amour.


  Nanmoins le substitut fut pendant quelque temps la dupe des soins que tout homme prodigue  une femme dans la situation o se trouvait madame de la Baudraye, et que Lousteau rendait charmants par des clineries particulires aux hommes dont les manires sont nativement agrables. Il y a des hommes, en effet, qui naissent un peu singes, chez qui l'imitation des plus charmantes choses du sentiment est si naturelle, que le comdien ne se sent plus, et les dispositions naturelles du Sancerrois avaient t trs dveloppes sur le thtre o jusqu'alors il avait vcu.


  Entre le mois d'avril et le mois de juillet, moment o Dinah devait accoucher, elle devina pourquoi Lousteau n'avait pas vaincu la misre: il tait paresseux et manquait de volont. Certainement, le cerveau n'obit qu' ses propres lois, il ne reconnat ni les ncessits de la vie, ni les commandements de l'honneur. On ne produit pas une belle uvre parce qu'une femme expire, ou pour payer des dettes dshonorantes, ou pour nourrir des enfants; nanmoins il n'existe pas de grand talent sans une grande volont. Ces deux forces jumelles sont ncessaires  la construction de l'immense difice d'une gloire. Les hommes d'lite maintiennent leur cerveau dans les conditions de la production, comme jadis un preux avait ses armes toujours en tat. Ils domptent la paresse, ils se refusent aux plaisirs nervants, ou n'y cdent qu'avec une mesure indique par l'tendue de leurs facults: ainsi s'expliquent Scribe, Rossini, Walter Scott, Cuvier, Voltaire, Newton, Buffon, Bayle, Bossuet, Leibnitz, Lope de Vga, Calderon, Boccace, l'Aretin, Aristote, enfin tous les gens qui divertissent, rgentent ou conduisent leur poque. La volont peut et doit tre un sujet d'orgueil bien plus que le talent. Si le talent a son germe dans une prdisposition cultive, le vouloir est une conqute faite  tout moment sur les instincts, sur les gots dompts, refouls, sur les fantaisies et les entraves vaincues, sur les difficults de tout genre hroquement surmontes.


  L'abus du cigare entretenait la paresse de Lousteau. Si le tabac endort le chagrin, il engourdit infailliblement l'nergie. Tout ce que le cigare teignait au physique, la Critique l'annihilait au moral chez ce garon si facile au plaisir. La critique est funeste au critique comme le pour et le contre  l'avocat. A ce mtier, l'esprit se fausse, l'intelligence perd sa lucidit rectiligne. L'crivain n'existe que par des partis pris. Aussi doit-on distinguer deux critiques, de mme que, dans la peinture, on reconnat l'art et le mtier. Critiquer  la manire de la plupart des feuilletonistes actuels, c'est exprimer des jugements tels quels d'une faon plus ou moins spirituelle, comme un avocat plaide au Palais les causes les plus contradictoires. Les faiseurs trouvent toujours un thme  dvelopper dans l'uvre qu'ils analysent. Ainsi fait, ce mtier convient aux esprits paresseux, aux gens dpourvus de la facult sublime d'imaginer, ou qui, la possdant, n'ont pas le courage de la cultiver. Toute pice de thtre, tout livre devient sous leurs plumes un sujet qui ne cote aucun effort  leur imagination, et dont le compte-rendu s'crit, ou moqueur ou srieux, au gr des passions du moment. Quant au jugement, quel qu'il soit, il est toujours justifiable avec l'esprit franais qui se prte admirablement au pour et au contre. La conscience est si peu consulte, ces bravi tiennent si peu  leur avis, qu'ils vantent dans un foyer de thtre l'uvre qu'ils dchirent dans leurs articles. On en a vu passant, au besoin, d'un journal  un autre sans prendre la peine d'objecter que les opinions du nouveau feuilleton doivent tre diamtralement opposes  celles de l'ancien. Bien plus, madame de la Baudraye souriait en voyant faire  Lousteau un article dans le sens lgitimiste et un article dans le sens dynastique sur un mme vnement. Elle applaudissait  cette maxime dite par lui: Nous sommes les avous de l'opinion publique!... L'autre critique est toute une science, elle exige une comprhension complte des uvres, une vue lucide sur les tendances d'une poque, l'adoption d'un systme, une foi dans certains principes; c'est--dire une jurisprudence, un rapport, un arrt. Ce critique devient alors le magistrat des ides, le censeur de son temps, il exerce un sacerdoce; tandis que l'autre est un acrobate qui fait des tours pour gagner sa vie, tant qu'il a des jambes. Entre Claude Vignon et Lousteau, se trouvait la distance qui spare le mtier de l'art.


  Dinah, dont l'esprit se drouilla promptement et dont l'intelligence avait de la porte, eut bientt jug littrairement son idole. Elle vit Lousteau travaillant au dernier moment, sous les exigences les plus dshonorantes, et lchant, comme disent les peintres d'une uvre o manque le faire; mais elle le justifiait en se disant: C'est un pote! tant elle avait besoin de se justifier  ses propres yeux. En devinant ce secret de la vie littraire de bien des gens, elle devina que la plume de Lousteau ne serait jamais une ressource. L'amour lui fit alors entreprendre des dmarches auxquelles elle ne serait jamais descendue pour elle-mme. Elle entama par sa mre des ngociations avec son mari pour en obtenir une pension, mais  l'insu de Lousteau dont la dlicatesse devait, dans ses ides, tre mnage. Quelques jours avant la fin de juillet, Dinah froissa de colre la lettre o sa mre lui rapportait la rponse dfinitive du petit la Baudraye:


  



  Madame de la Baudraye n'a pas besoin de pension  Paris quand elle a la plus belle existence du monde  son chteau d'Anzy: qu'elle y vienne!


  



  Lousteau ramassa la lettre et la lut.


   Je vous vengerai, dit-il  madame de la Baudraye de ce ton sinistre qui plat tant aux femmes, quand on caresse leurs antipathies.
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  XLV   Un billet de faire-part


  


  Cinq jours aprs, Bianchon et Duriau, le clbre accoucheur, taient tablis chez Lousteau qui, depuis la rponse du petit la Baudraye, talait son bonheur et faisait du faste  propos de l'accouchement de Dinah. Monsieur de Clagny et madame Pidefer, arrive en hte, taient les parrain et marraine de l'enfant attendu, car le prvoyant magistrat craignit de voir commettre quelque faute grave  Lousteau. Madame de la Baudraye eut un garon  faire envie aux reines qui veulent un hritier prsomptif. Bianchon, accompagn de monsieur de Clagny, alla faire inscrire cet enfant  la mairie comme fils de monsieur et de madame de la Baudraye,  l'insu d'Etienne qui, de son ct, courait  une imprimerie faire composer ce billet:


  



  Madame la baronne de la Baudraye est heureusement accouche d'un garon.


  Monsieur Etienne Lousteau a le plaisir de vous en faire part.


  La mre et l'enfant se portent bien.


  



  Un premier envoi de soixante billets avait t fait par Lousteau, quand monsieur de Clagny, qui venait savoir des nouvelles de l'accouche, aperut la liste des personnes de Sancerre  qui Lousteau se proposait d'envoyer ce curieux billet de faire part, crite au-dessous des soixante Parisiens qui l'allaient recevoir. Le substitut saisit la liste et le reste des billets, il les montra d'abord  madame Pidefer en lui disant de ne pas souffrir que Lousteau recomment cette infme plaisanterie, et il se jeta dans un cabriolet. Le dvou magistrat commanda chez le mme imprimeur un autre billet ainsi conu:


  



  Madame la baronne de la Baudraye est heureusement accouche d'un garon.


  Monsieur le baron de la Baudraye a l'honneur de vous en faire part.


  La mre et l'enfant se portent bien.


  



  Aprs avoir fait dtruire preuves, composition, tout ce qui pouvait attester l'existence du premier billet, monsieur de Clagny se mit en course pour intercepter les billets partis; il en substitua beaucoup chez les portiers, il obtint la restitution d'une trentaine; enfin, aprs trois jours de courses, il n'existait plus qu'un seul billet de faire part, celui de Nathan. Le substitut tait revenu cinq fois chez cet homme clbre sans pouvoir le rencontrer. Quand, aprs avoir demand un rendez-vous, monsieur de Clagny fut reu, l'anecdote du billet de faire part avait couru dans Paris; les uns la prenaient pour une de ces spirituelles calomnies, espce de plaie  laquelle sont sujettes toutes les rputations, mme les phmres. Les autres affirmaient avoir lu le billet et l'avoir rendu  un ami de la famille la Baudraye; beaucoup de gens dblatraient contre l'immoralit des journalistes, en sorte que le dernier billet existant tait devenu comme une curiosit. Florine, avec qui Nathan vivait, l'avait montr timbr de la poste, affranchi par la poste, et portant l'adresse crite par Etienne. Aussi, quand le substitut eut parl du billet de faire part, Nathan se mit-il  sourire.


   Vous rendre ce monument d'tourderie et d'enfantillage? s'cria-t-il. Cet autographe est une de ces armes dont ne doit pas se priver un athlte dans le cirque. Ce billet prouve que Lousteau manque de cur, de bon got, de dignit, qu'il ne connat ni le monde, ni la morale publique, qu'il s'insulte lui-mme quand il ne sait plus qui insulter... Il n'y a que le fils d'un bourgeois venu de Sancerre pour tre un pote et qui devient le bravo de la premire revue venue, qui puisse envoyer un pareil billet de faire part! Convenez-en: ceci, monsieur, est une pice ncessaire aux archives de notre poque... Aujourd'hui, Lousteau me caresse, demain il pourra demander ma tte... Ah! pardon de cette plaisanterie, je ne pensais pas que vous tes substitut. J'ai eu dans le cur une passion pour une grande dame, et aussi suprieure  madame de la Baudraye que votre dlicatesse,  vous, Monsieur, est au-dessus de la gaminerie de Lousteau; mais je serais mort avant d'avoir prononc son nom... Quelques mois de ses gentillesses et de ses minauderies m'ont cot cent mille francs et mon avenir; mais je ne les trouve pas trop chrement pays!... Et je ne me suis jamais plaint!... Que les femmes trahissent le secret de leur passion, c'est leur dernire offrande  l'amour; mais que ce soit nous... il faut tre bien Lousteau pour a! Non, pour mille cus je ne donnerais pas ce papier.


   Monsieur, dit enfin le magistrat aprs une lutte oratoire d'une demi-heure, j'ai vu  ce sujet quinze ou seize littrateurs, et vous seriez le seul inaccessible  des sentiments d'honneur!... Il ne s'agit pas ici d'Etienne Lousteau, mais d'une femme et d'un enfant qui, l'un et l'autre, ignorent le tort qu'on leur fait dans leur fortune, dans leur avenir, dans leur honneur. Qui sait, Monsieur, si vous ne serez pas oblig de demander  la justice quelque bienveillance pour un ami, pour une personne  l'honneur de laquelle vous tiendrez plus qu'au vtre? la justice pourra se souvenir que vous avez t impitoyable... Un homme comme vous peut-il hsiter? dit le magistrat.


   J'ai voulu vous faire sentir tout le prix de mon sacrifice, rpondit alors Nathan, qui livra le billet en pensant  la position du magistrat et acceptant cette espce de march.


  Quand la sottise du journaliste eut t rpare, monsieur de Clagny vint lui faire une semonce en prsence de madame Pidefer; mais il trouva Lousteau trs irrit de ces dmarches.


   Ce que je faisais, Monsieur, rpondit Etienne, tait fait avec intention. Monsieur de la Baudraye a soixante mille francs de rentes, et refuse une pension  sa femme; je voulais lui faire sentir que j'tais le matre de cet enfant.


   Eh! Monsieur, je vous ai bien devin, rpondit le magistrat. Aussi me suis-je empress d'accepter le parrainage du petit Polydore, il est inscrit  l'tat civil comme fils du baron et de la baronne de la Baudraye, et, si vous avez des entrailles de pre, vous devez tre joyeux de savoir cet enfant hritier d'un des plus beaux majorats de France.


   Eh! Monsieur, la mre doit-elle mourir de faim?


   Soyez tranquille, Monsieur, dit amrement le magistrat, qui avait fait sortir du cur de Lousteau l'expression du sentiment dont la preuve tait depuis si longtemps attendue, je me charge de cette ngociation avec monsieur de la Baudraye.


  Et monsieur de Clagny sortit la mort dans le cur. Dinah, son idole, tait aime par intrt! N'ouvrirait-elle pas les yeux trop tard?


   Pauvre femme! se disait le magistrat en s'en allant.


  Rendons-lui cette justice, car  qui la rendrait-on, si ce n'est  un substitut? Il aimait trop sincrement Dinah pour voir dans l'avilissement de cette femme un moyen d'en triompher un jour, il tait tout compassion, tout dvouement: il aimait.
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  XLVI   O M. de la Baudraye se montre superbe  sa femme qui se montre en dbardeur


  


  Les soins exigs pour la nourriture de l'enfant, les cris de l'enfant, le repos ncessaire  la mre pendant les premiers jours, la prsence de madame Pidefer, tout conspirait si bien contre les travaux littraires, que Lousteau s'installa dans les trois chambres loues au premier tage pour la vieille dvote. Le journaliste, oblig d'aller aux premires reprsentations sans Dinah, et spar d'elle la plupart du temps, trouva je ne sais quel attrait dans l'exercice de sa libert. Plus d'une fois, il se laissa prendre sous le bras et entraner dans une joyeuse partie. Plus d'une fois, il se retrouva chez la lorette d'un ami dans le milieu de la bohme. Il revoyait des femmes d'une jeunesse clatante, mises splendidement, et  qui l'conomie apparaissait comme une ngation de leur jeunesse et de leur pouvoir. Dinah, malgr la beaut merveilleuse qu'elle montra ds son troisime mois de nourriture, ne pouvait soutenir la comparaison avec ces fleurs sitt fanes, mais si belles pendant le moment o elles vivent les pieds dans l'opulence. Nanmoins, la vie de mnage eut de grands attraits pour Etienne. En trois mois, la mre et la fille, aides par la cuisinire venue de Sancerre et par la petite Pamla, donnrent  l'appartement un aspect tout nouveau. Le journaliste y trouva son djeuner, son dner servis avec une sorte de luxe. Dinah, belle et bien mise, avait soin de prvenir les gots de son cher Etienne, qui se sentit le roi du logis o tout, jusqu' l'enfant, fut subordonn, pour ainsi dire,  son gosme. La tendresse de Dinah clatait dans les plus petites choses, il fut donc impossible  Lousteau de ne pas lui continuer les charmantes tromperies de sa passion feinte. Cependant Dinah prvit dans la vie extrieure o Lousteau se laissait engager, une cause de ruine et pour son amour et pour le mnage. Aprs dix mois de nourriture, elle sevra son fils, remit sa mre dans l'appartement d'Etienne, et rtablit cette intimit qui lie indissolublement un homme  une femme, quand une femme est aimante et spirituelle. Un des traits les plus saillants de la Nouvelle due  Benjamin Constant, et l'une des explications de l'abandon d'Ellnore est ce dfaut d'intimit journalire ou nocturne, si vous voulez, entre elle et Adolphe. Chacun des deux amants a son chez soi, l'un et l'autre ont obi au monde, ils ont gard les apparences. Ellnore, priodiquement quitte, est oblige  d'normes travaux de tendresse pour chasser les penses de libert qui saisissent Adolphe au dehors. Le perptuel change des regards et des penses dans la vie en commun donne de telles armes aux femmes, que, pour les abandonner, un homme doit objecter des raisons majeures qu'elles ne fournissent jamais tant qu'elles aiment.


  Ce fut tout une nouvelle priode et pour Etienne et pour Dinah. Dinah voulut tre ncessaire, elle voulut rendre de l'nergie  cet homme dont la faiblesse lui souriait, elle y voyait des garanties: elle lui trouva des sujets, elle lui en dessina les canevas; au besoin, elle lui crivit des chapitres entiers; elle rajeunit les veines de ce talent  l'agonie par un sang frais, elle lui donna ses ides et ses jugements. Enfin, elle fit deux livres qui eurent du succs. Plus d'une fois, elle sauva l'amour-propre d'Etienne, au dsespoir de se sentir sans ides, en lui dictant, lui corrigeant ou lui finissant ses feuilletons. Le secret de cette collaboration fut inviolablement gard: madame Pidefer n'en sut rien. Ce galvanisme moral fut rcompens par un surcrot de recettes qui permit au mnage de bien vivre jusqu' la fin de l'anne 1838. Lousteau s'habituait  voir sa besogne faite par Dinah, et il la payait, comme dit le peuple dans son langage nergique, en monnaie de singe. Ces dpenses du dvouement deviennent un trsor auquel les mes gnreuses s'attachent, et plus elle donna, plus madame de la Baudraye aima Lousteau: aussi vint-il bientt un moment o il cotait trop  Dinah pour qu'elle pt jamais renoncer  lui. Mais elle eut une seconde grossesse. L'anne fut terrible  passer. Malgr les soins des deux femmes, Lousteau contracta des dettes; il excda ses forces pour les payer par son travail pendant les couches de Dinah, qui le trouva hroque, tant elle le connaissait bien! Aprs cet effort, pouvant d'avoir deux femmes, deux enfants, deux domestiques, il se regarda comme incapable de lutter avec sa plume pour soutenir une famille, quand lui seul n'avait pu vivre. Il laissa donc les choses aller  l'aventure. Ce froce calculateur outra la comdie de l'amour chez lui pour avoir au dehors plus de libert. La fire Dinah soutint le fardeau de cette existence  elle seule. Cette pense: Il m'aime! lui donna des forces surhumaines. Elle travailla comme travaillent les plus vigoureux talents de cette poque. Au risque de perdre sa fracheur et sa sant, Didine fut pour Lousteau ce que fut mademoiselle Delachaux pour Gardane dans le magnifique conte vrai de Diderot. Mais, en se sacrifiant elle-mme, elle commit la faute sublime de sacrifier sa toilette. Elle fit reteindre ses robes, elle ne porta plus que du noir.  Elle pua le noir, comme disait Malaga, qui se moquait beaucoup de Lousteau.


  Vers la fin de l'anne 1839, Etienne,  l'instar de Louis XV, en tait arriv, par d'insensibles capitulations de conscience,  tablir une distinction entre sa bourse et celle de son mnage, comme Louis XV distinguait entre son trsor secret et sa cassette. Il trompa Dinah sur le montant des recettes. En s'apercevant de ces lchets, madame de la Baudraye eut d'atroces souffrances de jalousie. Elle voulut mener de front la vie du monde et la vie littraire, elle accompagna le journaliste  toutes les premires reprsentations, et surprit chez lui des mouvements d'amour-propre offens. Le noir de la toilette dteignait sur lui, rembrunissait sa physionomie, et le rendait parfois brutal. Jouant, dans son mnage, le rle de la femme, il en eut les froces exigences: il reprochait  Dinah le peu de fracheur de sa mise, tout en profitant de ce sacrifice qui cote tant  une matresse; absolument comme une femme qui, aprs vous avoir ordonn de passer par un gout pour lui sauver l'honneur, vous dit: Je n'aime pas la boue! quand vous en sortez.


  Dinah fut donc oblige de ramasser les guides jusqu'alors assez flottantes de la domination que toutes les femmes spirituelles exercent sur les gens sans volont. Mais  cette manuvre elle perdit beaucoup de son lustre moral. Les soupons qu'elle laissa voir attirent aux femmes des querelles o le manque de respect commence, parce qu'elles descendent elles-mmes de la hauteur  laquelle elles se sont primitivement places. Puis elle fit des concessions. Ainsi Lousteau put recevoir plusieurs de ses amis, Nathan, Bixiou, Blondet, Finot, dont les manires, les discours, le contact taient dpravants. On essaya de persuader  madame de la Baudraye que ses principes, ses rpugnances taient un reste de pruderie provinciale. Enfin on lui prcha le code de la supriorit fminine. Bientt sa jalousie donna des armes contre elle. Au carnaval de 1840, elle se dguisait, allait au bal de l'Opra, faisait quelques soupers afin de suivre Etienne dans tous ses amusements.


  Le jour de la mi-carme, ou plutt le lendemain,  huit heures du matin, Dinah dguise arrivait du bal pour se coucher. Elle tait alle pier Lousteau, qui, la croyant malade, avait dispos de sa mi-carme en faveur de Fanny Beaupr. Le journaliste, prvenu par un ami, s'tait comport de manire  tromper la pauvre femme, qui ne demandait pas mieux que d'tre trompe. En descendant de sa citadine, Dinah rencontra monsieur de la Baudraye,  qui le portier la dsigna. Le petit vieillard dit froidement  sa femme, en la prenant par le bras:


   Est-ce vous, Madame?


  Cette apparition du pouvoir conjugal, devant lequel elle se trouvait si petite, et surtout ce mot, glarent presque le cur  cette pauvre crature surprise en dbardeur. Pour mieux chapper  l'attention d'Etienne, Dinah avait pris un dguisement sous lequel il ne devait pas la chercher. Elle profita de ce qu'elle tait encore masque pour se sauver sans rpondre, alla se dshabiller, et monta chez sa mre, o l'attendait monsieur de la Baudraye. Malgr son air digne, elle rougit en prsence du petit vieillard.


   Que voulez-vous de moi, Monsieur? dit-elle. Ne sommes-nous pas  jamais spars?


   De fait, oui, rpondit monsieur de la Baudraye; mais lgalement, non...


  Madame Pidefer faisait des signes  sa fille, que Dinah finit par apercevoir et par comprendre.


   Il n'y a que vos intrts qui puissent vous amener ici, dit-elle avec amertume.


   Nos intrts, rpondit froidement le petit homme, car nous avons des enfants... Votre oncle Silas Pidefer est mort  New-York, o, aprs avoir fait et perdu plusieurs fortunes dans divers pays, il a fini par laisser quelque chose comme sept  huit cent mille francs, on dit douze cent mille francs; mais il s'agit de raliser des marchandises... Je suis le chef de la communaut, j'exerce vos droits.


   Oh! s'cria Dinah, en tout ce qui concerne les affaires, je n'ai de confiance qu'en monsieur de Clagny; il connat les lois, entendez-vous avec lui; ce qui sera fait par lui sera bien fait.


   Je n'ai pas besoin de monsieur de Clagny, dit monsieur de la Baudraye, pour vous retirer mes enfants.


   Vos enfants! s'cria Dinah, vos enfants  qui vous n'avez pas envoy une obole! vos enfants!...


  Elle n'ajouta rien qu'un immense clat de rire; mais l'impassibilit du petit la Baudraye jeta de la glace sur cette explosion.


   Madame votre mre vient de me les montrer, ils sont charmants, je ne veux pas me sparer d'eux, et je les emmne  notre chteau d'Anzy, dit monsieur de la Baudraye, quand ce ne serait que pour leur pargner de voir leur mre dguise comme se dguisent les...


   Assez! dit imprieusement madame de la Baudraye. Que vouliez-vous de moi en venant ici?


   Une procuration pour recueillir la succession de notre oncle Silas...


  Dinah prit une plume, crivit deux mots  monsieur de Clagny et dit  son mari de revenir le soir. A cinq heures, l'avocat gnral, car monsieur de Clagny avait eu de l'avancement, claira madame de la Baudraye sur sa position; mais il se chargea de tout rgulariser en faisant un compromis avec le petit vieillard, que l'avarice avait amen. Monsieur de la Baudraye,  qui la procuration de sa femme tait ncessaire pour agir  sa guise, l'acheta par les concessions suivantes: il s'engagea d'abord  faire  sa femme une pension de dix mille francs, tant qu'il lui conviendrait, fut-il dit dans l'acte, de vivre  Paris; mais,  mesure que les enfants atteindraient l'ge de six ans, ils seraient remis  monsieur de la Baudraye. Enfin le magistrat obtint le paiement pralable d'une anne de la pension. Le petit la Baudraye, qui vint dire adieu galamment  sa femme et  ses enfants, se montra vtu d'un petit paletot blanc en caoutchouc. Il tait si ferme sur ses jambes et si semblable au la Baudraye de 1836, que Dinah dsespra d'enterrer jamais ce terrible nain.
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  XLVII   Les fourches caudines des femmes qui aiment


  


  Du jardin o il fumait un cigare, le journaliste vit monsieur de la Baudraye pendant le temps que cet insecte mit  traverser la cour; mais ce fut assez pour Lousteau: il lui parut vident que le petit homme avait voulu dtruire toutes les esprances que sa mort pouvait inspirer  sa femme. Cette scne si rapide changea beaucoup les dispositions de son cur et de son esprit. En fumant un second cigare, Etienne se mit  rflchir  sa position: la vie en commun qu'il menait avec la baronne de la Baudraye lui avait jusqu' prsent cot tout autant d'argent qu' elle. Pour se servir d'une expression commerciale, les comptes se balanaient  la rigueur. Eu gard  son peu de fortune,  la peine avec laquelle il gagnait son argent, Lousteau se regardait moralement comme le crancier. Assurment, l'heure tait favorable pour quitter cette femme. Fatigu de jouer depuis environ trois ans une comdie qui ne devient jamais une habitude, il dguisait perptuellement son ennui. Ce garon, habitu  ne rien dissimuler, s'imposait au logis un sourire semblable  celui du dbiteur devant son crancier. Cette obligation lui devenait de jour en jour plus pnible. Jusqu'alors l'intrt immense que prsentait l'avenir lui avait donn des forces, mais quand il vit le petit la Baudraye partant aussi lestement pour les tats-Unis que s'il s'agissait d'aller  Rouen par les bateaux  vapeur, il ne crut plus  l'avenir. Il rentra du jardin dans le salon lgant o Dinah venait de recevoir les adieux de son mari.


   Etienne, dit madame de la Baudraye, sais-tu ce que mon seigneur et matre vient de me proposer? Dans le cas o il me plairait d'habiter Anzy pendant son absence, il a donn ses ordres, et il espre que les bons conseils de ma mre me dcideront  y revenir avec mes enfants...


   Le conseil est excellent, rpondit schement Lousteau qui connaissait assez Dinah pour savoir la rponse passionne qu'elle voulait, et qu'elle mendiait d'ailleurs par un regard.


  Ce ton, l'accent, le regard indiffrent, tout frappa si durement cette femme qui vivait uniquement par son amour, qu'elle laissa couler de ses yeux le long de ses joues deux grosses larmes sans rpondre, et Lousteau ne s'en aperut qu'au moment o elle prit son mouchoir pour essuyer ces deux perles de douleur.


   Qu'as-tu, Didine? reprit-il, atteint au cur par cette vivacit de sensitive.


   Au moment o je m'applaudissais d'avoir conquis  jamais notre libert, dit-elle,  au prix de ma fortune!  en vendant  ce qu'une mre a de plus prcieux  ses enfants!...  car il me les prend  l'ge de six ans  et, pour les voir, il faudra retourner  Sancerre!  un supplice!  Ah! mon Dieu! qu'ai-je fait?


  Lousteau se mit aux genoux de Dinah et lui baisa les mains en lui prodiguant ses plus caressantes chatteries.


   Tu ne me comprends pas, dit-il. Je me juge, et ne vaux pas tous ces sacrifices, mon cher ange. Je suis, littrairement parlant, un homme trs secondaire. Le jour o je ne pourrai plus faire la parade au bas d'un journal, les entrepreneurs de feuilles publiques me laisseront l, comme une vieille pantoufle qu'on jette au coin de la borne. Penses-y! nous autres danseurs de corde, nous n'avons pas de pension de retraite! Il se trouverait trop de gens de talent  pensionner, si l'tat entrait dans cette voie de bienfaisance! J'ai quarante-deux ans, je suis devenu paresseux comme une marmotte. Je le sens: mon amour (il lui baisa bien tendrement la main) ne peut que te devenir funeste. J'ai vcu, tu le sais,  vingt-deux ans avec Florine; mais ce qui s'excuse au jeune ge, ce qui semble alors, joli, charmant, est dshonorant  quarante ans. Jusqu' prsent, nous avons partag le fardeau de notre existence, elle n'est pas belle depuis dix-huit mois. Par dvouement pour moi, tu vas mise tout en noir, ce qui ne me fait pas honneur...


  Dinah fit un de ces magnifiques mouvements d'paules qui valent tous les discours du monde...


   Oui, dit Etienne en continuant, je le sais, tu sacrifies tout  mes gots, mme ta beaut. Et moi, le cur us dans les luttes, l'me pleine de pressentiments mauvais sur mon avenir, je ne rcompense pas ton suave amour par un amour gal. Nous avons t trs heureux, sans nuages, pendant longtemps... Eh bien, je ne veux pas voir mal finir un si beau pome, ai-je tort?...


  Madame de la Baudraye aimait tant Etienne, que cette sagesse digne de monsieur de Clagny lui fit plaisir, et scha ses larmes.


   Il m'aime donc pour moi! se dit-elle en le regardant avec un sourire dans les yeux.


  Aprs ces quatre annes d'intimit, l'amour de cette femme avait fini par runir toutes les nuances dcouvertes par notre esprit d'analyse et que la socit moderne a cres; un des hommes les plus remarquables de ce temps, dont la perte rcente afflige encore les lettres, Beyle (Stendhal) les a, le premier, parfaitement caractrises. Lousteau produisait sur Dinah cette vive commotion, explicable par le magntisme, qui met en dsarroi les forces de l'me et du corps, qui dtruit tout principe de rsistance chez les femmes. Un regard de Lousteau, sa main pose sur celle de Dinah, la rendaient tout obissance. Une parole douce, un sourire de cet homme, fleurissaient l'me de cette pauvre femme, mue ou attriste par la caresse ou par la froideur de ses yeux; lorsqu'elle lui donnait le bras en marchant  son pas, dans la rue ou sur le boulevard, elle tait si bien fondue en lui, qu'elle perdait la conscience de son moi. Charme par l'esprit, magntise par les manires de ce garon, elle ne voyait que de lgers dfauts dans ses vices. Elle aimait les bouffes de cigare que le vent lui apportait du jardin dans la chambre, elle allait les respirer, elle n'en faisait pas une grimace, elle se cachait pour en jouir. Elle hassait le libraire ou le directeur de journal qui refusait  Lousteau de l'argent en objectant l'normit des avances dj faites. Elle allait jusqu' comprendre que ce bohmien crivt une nouvelle dont le prix tait  recevoir, au lieu de la donner en paiement de l'argent reu depuis longtemps. Tel est sans doute le vritable amour, il comprend toutes les manires d'aimer: amour de cur, amour de tte, amour-passion, amour-caprice, amour-got, selon les dfinitions de Beyle. Didine aimait tant, qu'en certains moments o son sens critique, si juste, si continuellement exerc depuis son sjour  Paris, lui faisait voir clair dans l'me de Lousteau, la sensation l'emportait sur la raison, et lui suggrait des excuses.


   Et moi, lui rpondit-elle, que suis-je? une femme qui s'est mise en dehors du monde. Quand je manque  l'honneur des femmes, pourquoi ne me sacrifierais-tu pas un peu de l'honneur des hommes? Est-ce que nous ne vivons pas en dehors des conventions sociales? Pourquoi ne pas accepter de moi ce que Nathan accepte de Florine? Nous compterons quand nous nous quitterons, et... tu sais!... la mort seule nous sparera. Ton honneur, Etienne, c'est ma flicit; comme le mien est ma constance et ton bonheur. Si je ne te rends pas heureux, tout est dit. Si je te donne une peine, condamne-moi. Nos dettes sont payes, nous avons dix mille francs de rentes, et nous gagnerons bien,  nous deux, huit mille francs par an... Je ferai du thtre! Avec quinze cents francs par mois, ne serons-nous pas aussi riches que les Rothschild? Sois tranquille. Maintenant, j'aurai des toilettes dlicieuses, je te donnerai tous les jours des plaisirs de vanit comme le jour de la premire reprsentation de Nathan...


   Et ta mre, qui va tous les jours  la messe, qui veut t'amener un prtre et te faire renoncer  ton genre de vie?


   Chacun son vice. Tu fumes, elle me prche, pauvre femme! mais elle a soin des enfants, elle les mne promener, elle est d'un dvouement absolu, elle m'idoltre; veux-tu l'empcher de pleurer?...


   Que dira-t-on de moi?


   Mais nous ne vivons pas pour le monde! s'cria-t-elle en relevant Etienne et le faisant asseoir prs d'elle. D'ailleurs, un jour, nous serons maris... nous avons pour nous les chances de mer...


   Je n'y pensais pas! s'cria navement Lousteau qui se dit en lui-mme: Il sera toujours temps de rompre au retour du petit la Baudraye.


  A compter de cette journe, Lousteau vcut luxueusement. Dinah pouvait lutter, aux premires reprsentations, avec les femmes les mieux mises de Paris. Caress par ce bonheur intrieur, Lousteau jouait avec ses amis, par fatuit, le personnage d'un homme excd, ennuy, ruin par madame de la Baudraye.


   Oh! combien j'aimerais l'ami qui me dlivrerait de Dinah! Mais personne n'y russirait, disait-il, elle m'aime  se jeter par la fentre si je le lui disais.


  Le journaliste se faisait plaindre, il prenait des prcautions contre la jalousie de Dinah, quand il acceptait une partie. Enfin, il commettait des infidlits sans vergogne. Quand monsieur de Clagny, vraiment dsespr de voir Dinah dans une situation si dshonorante, lorsqu'elle pouvait tre si riche, si haut place, et au moment o ses primitives ambitions allaient tre accomplies, arriva lui dire: On vous trompe! elle rpondit:


   Je le sais.


  Le magistrat resta stupide. Il retrouva la parole pour faire une observation.


   M'aimez-vous encore? lui demanda madame de la Baudraye en l'interrompant au premier mot.


   A me perdre pour vous!... s'cria-t-il en se dressant sur ses pieds.


  Les yeux de ce pauvre homme devinrent comme des torches, il trembla comme une feuille, il sentit son larynx immobile, ses cheveux frmirent dans leurs racines, il crut au bonheur d'tre pris par son idole comme un vengeur, et ce pis-aller le rendit presque fou de joie.


   De quoi vous tonnez-vous? lui dit-elle en le faisant rasseoir, voil comment je l'aime.


  Le magistrat comprit alors cet argument ad hominem! Et il eut des larmes dans les yeux, lui qui venait de faire condamner un homme  mort! La satit de Lousteau, cet horrible dnouement du concubinage, s'tait trahie en mille petites choses qui sont comme des grains de sable jets aux vitres du pavillon magique o l'on rve quand on aime. Ces grains de sable qui deviennent des cailloux, Dinah ne les avait vus que quand ils avaient eu la grosseur d'une pierre. Madame de la Baudraye avait fini par bien juger Lousteau.


   C'est, disait-elle  sa mre, un pote sans aucune dfense contre le malheur, lche par paresse et non par dfaut de cur, un peu trop complaisant  la volupt; enfin, c'est un chat qu'on ne peut pas har. Que deviendrait-il sans moi? J'ai empch son mariage, il n'a plus d'avenir. Son talent prirait dans la misre.


   Oh! ma Dinah! s'cria madame Pidefer, dans quel enfer, vis-tu?... Quel est le sentiment qui te donnera les forces de persister?...


   Je serai sa mre! avait-elle dit.


  Il est des positions horribles o l'on ne prend de parti qu'au moment o nos amis s'aperoivent de notre dshonneur. On transige avec soi-mme, tant qu'on chappe  un censeur qui vient faire le procureur du roi Monsieur de Clagny, maladroit comme un patito, venait de se faire le bourreau de Dinah!


   Je serai, pour conserver mon amour, ce que madame de Pompadour fut pour garder le pouvoir, se dit-elle quand monsieur de Clagny fut parti.


  Cette parole dit assez que son amour devenait lourd  porter, et qu'il allait tre un travail au lieu d'tre un plaisir.
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  Quatrime Partie   Commentaire sur l'Adolphe de Benjamin Constant


  XLVIII   Une lutte secrte


  


  Le nouveau rle adopt par Dinah tait horriblement douloureux, mais Lousteau ne le rendit pas facile  jouer. Quand il voulait sortir aprs dner, il jouait de petites scnes d'amiti ravissantes, il disait  Dinah des mots vraiment pleins de tendresse, il prenait sa compagne par la chane, et, quand il l'en avait meurtrie dans les meurtrissures, le royal ingrat disait: T'ai-je fait mal?


  Ces menteuses caresses, ces dguisements eurent quelquefois des suites dshonorantes pour Dinah, qui croyait  des retours de tendresse. Hlas! la mre cdait avec une honteuse facilit la place  Didine. Elle se sentit comme un jouet entre les mains de cet homme, et elle finit par se dire: Eh bien, je veux tre son jouet! en y trouvant des plaisirs aigus, des jouissances de damn. Quand cette femme d'un esprit si viril se jeta par la pense dans la solitude, elle sentit son courage dfaillir. Elle prfra les supplices prvus, invitables de cette intimit froce,  la privation de jouissances d'autant plus exquises qu'elles naissaient au milieu de remords, de luttes pouvantables avec elle-mme, de non qui se changeaient en oui! Ce fut  tout moment la goutte d'eau saumtre trouve dans le dsert, bue avec plus de dlices que le voyageur n'en gote  savourer les meilleurs vins  la table d'un prince.


  Quand Dinah se disait  minuit:


  Rentrera-t-il? ne rentrera-t-il pas? elle ne renaissait qu'au bruit connu des bottes d'Etienne, elle reconnaissait sa manire de sonner. Souvent elle essayait des volupts comme d'un frein, elle se plaisait  lutter avec ses rivales,  ne leur rien laisser dans ce cur rassasi. Combien de fois joua-t-elle la tragdie du Dernier jour d'un condamn, se disant: Demain, nous nous quitterons! Et combien de fois un mot, un regard, une caresse empreinte de navet la fit-elle retomber dans l'amour! Ce fut souvent terrible! Elle tourna plus d'une fois autour du suicide en tournant autour de ce gazon parisien d'o s'levaient des fleurs ples!... Elle n'avait pas, enfin, puis l'immense trsor de dvouement et d'amour que les femmes aimantes ont dans le cur.


  Le roman d'Adolphe tait sa Bible, elle l'tudiait; car, par-dessus toutes choses, elle ne voulait pas tre Ellnore. Elle vita les larmes, se garda de toutes les amertumes si savamment dcrites par le critique auquel on doit l'analyse de cette uvre poignante, et dont la glose paraissait  Dinah presque suprieure au livre. Aussi relisait-elle souvent le magnifique article du seul critique qu'ait eu la Revue des Deux-Mondes, et qui se trouve en tte de la nouvelle dition d'Adolphe.


   Non, se disait-elle en en rptant les fatales paroles, non, je ne donnerai pas  mes prires la forme du commandement, je ne m'empresserai pas aux larmes comme  une vengeance, je ne jugerai pas les actions que j'approuvais autrefois sans contrle, je n'attacherai point un il curieux  ses pas; s'il s'chappe, au retour il ne trouvera pas une bouche imprieuse, dont le baiser soit un ordre sans rplique Non! mon silence ne sera pas une plainte, et ma parole ne sera pas une querelle!... Je ne serai pas vulgaire, se disait-elle en posant sur sa table le petit volume jaune qui dj lui avait valu ce mot de Lousteau: Tiens, tu lis Adolphe! N'euss-je qu'un jour o il reconnatra ma valeur et o il se dira: Jamais la victime n'a cri! ce serait assez! d'ailleurs, les autres n'auront que des moments, et moi j'aurai toute sa vie!


  En se croyant autoris par la conduite de sa femme  la punir au tribunal domestique, monsieur de la Baudraye eut la dlicatesse de la voler pour achever sa grande entreprise de la mise en culture des douze cents hectares de brandes,  laquelle, depuis 1836, il consacrait ses revenus en vivant comme un rat. Il manipula si bien les valeurs laisses par monsieur Silas Pidefer, qu'il put rduire la liquidation authentique  huit cent mille francs, tout en en rapportant douze cent mille. Il n'annona point son retour  sa femme; mais, pendant qu'elle souffrait des maux inous, il btissait des fermes, il creusait des fosss, il plantait des arbres, il se livrait  des dfrichements audacieux qui le firent regarder comme un des agronomes les plus distingus du Berry. Les quatre cent mille francs, pris  sa femme, passrent en trois ans,  cette opration, et la terre d'Anzy dut, dans un temps donn, rapporter soixante-douze mille francs de rentes, nets d'impts. Quant aux huit cent mille francs, il en fit emploi en quatre et demi pour cent,  quatre-vingts francs, grce  la crise financire due au ministre dit du 1er Mars. En procurant ainsi quarante-huit mille francs de rentes  sa femme, il se regarda comme quitte envers elle. Ne pouvait-il pas lui reprsenter les douze cent mille francs le jour o le quatre et demi dpasserait cent francs? Son importance ne fut plus prime  Sancerre que par celle du plus riche propritaire foncier de France, dont il se faisait le rival. Il se voyait cent quarante mille francs de rente, dont quatre-vingt-dix en fonds de terres formant son majorat. Aprs avoir calcul qu' part ses revenus, il payait dix mille francs d'impts, trois mille francs de frais, dix mille francs  sa femme et douze cents  sa belle-mre, il disait en pleine Socit Littraire:


   On prtend que je suis un avare, que je ne dpense rien, ma dpense monte encore  vingt-six mille cinq cents francs par an. Et je vais avoir  payer l'ducation de mes deux enfants! a ne fait peut-tre pas plaisir aux Milaud de Nevers, mais la seconde maison de la Baudraye aura peut-tre une carrire aussi belle que la premire. J'irai vraisemblablement  Paris, solliciter du roi des Franais le titre de comte (monsieur Roy est comte), cela fera plaisir  ma femme d'tre appele madame la comtesse.


  Cela fut dit d'un si beau sang-froid, que personne n'osa se moquer de ce petit homme. Le prsident Boirouge seul lui rpondit:


   A votre place, je ne me croirais heureux que si j'avais une fille...


   Mais, dit le baron, j'irai bientt  Paris...
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  XLVIX   Le moment de la morale a raison


  


  Au commencement de l'anne 1842, madame de la Baudraye, en se sentant toujours prise comme pis-aller, en tait revenue  s'immoler au bien-tre de Lousteau: elle avait repris les vtements noirs; mais elle arborait cette fois un deuil, car ses plaisirs se changeaient en remords. Elle avait trop souvent honte d'elle-mme pour ne pas sentir parfois la pesanteur de sa chane, et sa mre la surprit en ces moments de rflexion profonde o la vision de l'avenir plonge les malheureux dans une sorte de torpeur. Madame Pidefer, conseille par son confesseur, piait le moment de lassitude que ce prtre lui prdisait devoir arriver, et sa voix plaidait alors pour les enfants. Elle se contentait de demander une sparation de domicile sans exiger une sparation de cur.


  Dans la nature, ces sortes de situations violentes ne se terminent pas, comme dans les livres, par la mort ou par des catastrophes habilement arranges; elles finissent beaucoup moins potiquement par le dgot, par la fltrissure de toutes les fleurs de l'me, par la vulgarit des habitudes, mais trs souvent aussi par une autre passion qui dpouille une femme de cet intrt dont on entoure traditionnellement les femmes. Or, quand le bon sens, la loi des convenances sociales, l'intrt de famille, tous les lments de ce qu'on appelait la morale publique sous la Restauration, en haine du mot religion catholique, fut appuy par le sentiment de blessures un peu trop vives; quand la lassitude du dvouement arriva presque  la dfaillance, et que, dans cette situation, un coup par trop violent, une de ces lchets que les hommes ne laissent voir qu' des femmes dont ils se croient toujours matres, met le comble au dgot, au dsenchantement, l'heure est arrive pour l'ami qui poursuit la gurison. Madame Pidefer eut donc peu de chose  faire pour dtacher la taie aux yeux de sa fille. Elle envoya chercher l'avocat gnral. Monsieur de Clagny acheva l'uvre en affirmant  madame de la Baudraye que, si elle renonait  vivre avec Etienne, son mari lui laisserait ses enfants, lui permettrait d'habiter Paris et lui rendrait la disposition de ses propres.


   Quelle existence! dit-il. En usant de prcautions, avec l'aide de personnes pieuses et charitables, vous pourriez avoir un salon et reconqurir une position. Paris n'est pas Sancerre!


  Dinah s'en remit  monsieur de Clagny du soin de ngocier une rconciliation avec le petit vieillard. Monsieur de la Baudraye avait bien vendu ses vins, il avait vendu des laines, il avait abattu des rserves, et il tait venu, sans rien dire  sa femme,  Paris, y placer deux cent mille francs en achetant, rue de l'Arcade, un charmant htel provenant de la liquidation d'une grande fortune aristocratique compromise. Membre du conseil gnral de son dpartement depuis 1826 et payant dix mille francs de contributions, il se trouvait doublement dans les conditions exiges par la nouvelle loi sur la pairie. Quelque temps avant l'lection gnrale de 1842, il dclara sa candidature au cas o il ne serait pas fait pair de France. Il demandait galement  tre revtu du titre de comte et promu commandeur de la Lgion d'honneur. En matire d'lections, tout ce qui pouvait consolider les nominations dynastiques tait juste aux yeux des ministres; or, dans le cas o monsieur de la Baudraye serait acquis au gouvernement, Sancerre devenait plus que jamais le bourg pourri de la doctrine. Monsieur de Clagny, dont les talents et la modestie taient de plus en plus apprcis, appuya monsieur de la Baudraye; il montra dans l'lvation de ce courageux agronome des garanties  donner aux intrts matriels. Monsieur de la Baudraye, une fois nomm comte, pair de France et commandeur de la Lgion d'honneur, eut la vanit de se faire reprsenter par une femme et par une maison bien tenue:  il voulait, dit-il, jouir de la vie. Il pria donc sa femme, par une lettre que dicta l'avocat gnral, d'habiter son htel, de le meubler, d'y dployer ce got dont tant de preuves le charmaient, dit-il, dans son chteau d'Anzy. Le nouveau comte fit observer  sa femme que leurs intrts territoriaux l'obligeaient  ne pas quitter Sancerre, tandis que l'ducation de leurs fils exigeait qu'elle restt  Paris. Le complaisant mari chargeait donc monsieur de Clagny de remettre  madame la comtesse soixante mille francs pour l'arrangement intrieur de l'htel de la Baudraye en recommandant d'incruster une plaque de marbre au-dessus de la porte cochre avec cette inscription: Htel de la Baudraye. Puis, tout en rendant compte  sa femme des rsultats de la liquidation Silas Pidefer, monsieur de la Baudraye annonait le placement en quatre et demi pour cent des huit cent mille francs recueillis  New-York, et lui allouait cette inscription pour ses dpenses, y compris celles de l'ducation des enfants. Quasi forc de venir  Paris pendant une partie de la session  la Chambre des pairs, il demandait  sa femme de lui rserver un petit appartement dans un entresol au-dessus des communs.


   Ah ! mais il devient jeune, il devient gentilhomme, il devient magnifique, que va-t-il encore devenir? c'est  faire trembler, dit madame de la Baudraye.


   Il satisfait tous les dsirs que vous formiez  vingt ans, rpondit le magistrat.


  La comparaison de sa destine  venir avec sa destine actuelle n'tait pas soutenable pour Dinah. La veille encore, Anna de Fontaine avait tourn la tte pour ne pas voir son amie de cur du pensionnat Chamarolles. Dinah se dit:


   Je suis comtesse, j'aurai sur ma voiture le manteau bleu de la pairie, et dans mon salon les sommits de la politique et de la littrature... Je la regarderai, moi!...


  Cette petite jouissance pesa de tout son poids au moment de la conversion, comme le mpris du monde avait jadis pes sur son bonheur.
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  L   Deux personnes qui ne devaient tre spares que par la mort


  


  Un beau jour, en mai 1842, madame de la Baudraye paya toutes les dettes de son mnage, et laissa mille cus sur la liasse de tous les comptes acquitts. Aprs avoir envoy sa mre et ses enfants  l'htel de la Baudraye, elle attendit Lousteau tout habille, comme pour sortir. Quand l'ex-roi de son cur rentra pour dner elle lui dit:


   J'ai renvers la marmite, mon ami. Madame de la Baudraye vous donne  dner au Rocher de Cancale. Venez!


  Elle entrana Lousteau stupfait du petit air dgag que prenait cette femme, encore asservie le matin  ses moindres caprices, car elle aussi avait jou la comdie depuis deux mois!


   Madame de la Baudraye est ficele comme pour une premire, dit-il en se servant de l'abrviation par laquelle on dsigne en argot de journal une premire reprsentation.


   N'oubliez pas le respect que vous devez  madame de la Baudraye, dit gravement Dinah. Je ne veux dj plus savoir ce que signifie ce mot ficele...


   Didine se rvolte? fit-il en la prenant par la taille.


   Il n'y a plus de Didine, vous l'avez tue, mon ami, rpondit-elle en se dgageant. Et je vous donne la premire reprsentation de madame la comtesse de la Baudraye...


   C'est donc vrai, notre insecte est pair de France?


   La nomination sera ce soir dans le Moniteur, m'a dit monsieur de Clagny, qui lui-mme passe  la cour de cassation.


   Au fait, dit le journaliste, l'entomologie sociale devait tre reprsente  la Chambre...


   Mon ami, nous nous sparons pour toujours, dit madame de la Baudraye en comprimant le tremblement de sa voix. J'ai congdi les deux domestiques. En rentrant, vous trouverez votre mnage en rgle et sans dettes. J'aurai toujours pour vous, mais secrtement, le cur d'une mre. Quittons-nous tranquillement, sans bruit, en gens comme il faut. Avez-vous un reproche  me faire sur ma conduite pendant ces six annes?


   Aucun, si ce n'est d'avoir bris ma vie et dtruit mon avenir, dit-il d'un ton sec. Vous avez beaucoup lu le livre de Benjamin Constant, et vous avez mme tudi le dernier article qu'on en a fait; mais vous ne l'avez lu qu'avec des yeux de femme. Quoique vous ayez une de ces belles intelligences qui ferait la fortune d'un pote, vous n'avez pas os vous mettre au point de vue des hommes. Ce livre, ma chre, a les deux sexes. Vous savez?... Nous avons tabli qu'il y a des livres mles ou femelles, blonds ou noirs... Dans Adolphe, les femmes ne voient qu'Ellnore, les jeunes gens y voient Adolphe, les hommes y voient Ellnore et Adolphe, les politiques y voient la vie sociale! Vous vous tes dispense d'entrer dans d'me d'Adolphe, comme votre critique d'ailleurs, qui n'a vu qu'Ellnore. Ce qui tue ce pauvre garon, ma chre, c'est d'avoir perdu son avenir pour une femme; de ne pouvoir rien tre de ce qu'il serait devenu, ni ambassadeur, ni ministre, ni pote, ni riche. Il a donn six ans de son nergie, du moment de la vie o l'homme peut accepter les rudesses d'un apprentissage quelconque,  une jupe qu'il devance dans la carrire de l'ingratitude, car une femme qui a pu quitter son premier amant devait tt ou tard laisser le second. Enfin, Adolphe est un Allemand blondasse qui ne se sent pas la force de tromper Ellnore. Il est des Adolphes qui font grce  leur Ellnore des querelles dshonorantes, des plaintes, et qui se disent: Je ne parlerai pas de ce que j'ai perdu! je ne montrerai pas toujours  l'gosme que j'ai couronn mon poing coup, comme fait le Ramorny de la Jolie Fille de Perth; mais ceux-l, ma chre, on les quitte... Adolphe est un fils de bonne maison, un cur aristocrate qui veut rentrer dans la voie des honneurs, et rattraper sa dot sociale, sa considration compromise. Vous jouez en ce moment  la fois les deux personnages. Vous ressentez la douleur que cause une position perdue, et vous vous croyez en droit d'abandonner un pauvre amant qui a eu le malheur de vous croire assez suprieure pour admettre que, si chez l'homme le cur doit tre constant, le sexe peut se laisser aller  des caprices...


   Et croyez-vous que je ne serai pas occupe de vous rendre ce que je vous ai fait perdre? Soyez tranquille, rpondit madame de la Baudraye, foudroye par cette sortie, votre Ellnore ne meurt pas, et, si Dieu lui prte vie, si vous changez de conduite, si vous renoncez aux lorettes et aux actrices, nous vous trouverons mieux qu'une Flicie Cardot.


  Chacun des deux amants devint maussade: Lousteau jouait la tristesse, il voulait paratre sec et froid; tandis que Dinah, vraiment triste, coutait les reproches de son cur.


   Pourquoi, dit Lousteau, ne pas finir comme nous aurions d commencer, cacher  tous les yeux notre amour, et nous voir secrtement?


   Jamais! dit la nouvelle comtesse en prenant un air glacial. Ne devinez-vous pas que nous sommes, aprs tout, des tres finis? Nos sentiments nous paraissent infinis  cause du pressentiment que nous avons du ciel; mais ils ont ici-bas pour limites les forces de notre organisation. Il est des natures molles et lches qui peuvent recevoir un nombre infini de blessures et persister; mais il en est de plus fortement trempes qui finissent par se briser sous les coups. Vous m'avez...


   Oh! assez, dit-il, ne faisons plus de copie!... Votre article me semble inutile, car vous pouvez vous justifier par un seul mot: Je n'aime plus!...


   Ah! c'est moi qui n'aime plus?... s'cria-t-elle tourdie.


   Certainement. Vous avez calcul que je vous causais plus de chagrins, plus d'ennuis que de plaisirs, et vous quittez votre associ...


   Je le quitte!... s'cria-t-elle en levant les deux mains.


   Ne venez-vous pas de dire: Jamais?...


   Eh bien, oui, jamais!, reprit-elle avec force.


  Ce dernier jamais, dict par la peur de retomber sous la domination de Lousteau, fut interprt par lui comme la fin de son pouvoir, du moment o Dinah restait insensible  ses mprisants sarcasmes. Le journaliste ne put retenir une larme: il perdait une affection sincre, illimite. Il avait trouv dans Dinah la plus douce la Vallire, la plus agrable Pompadour qu'un goste qui n'est pas roi pouvait dsirer; et, comme l'enfant qui s'aperoit, qu' force de tracasser son hanneton, il l'a tu, Lousteau pleurait. Madame de la Baudraye s'lana hors de la petite salle o elle dnait, paya le dner et se sauva rue de l'Arcade en se grondant et en se trouvant froce.
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  LI   La comtesse de la Baudraye devient une femme honnte


  


  Dinah qui venait de faire de son htel un modle du confortable, se mtamorphosa elle-mme; mais cette double mtamorphose cota trente mille francs au-del des prvisions du jeune pair de France. Le fatal vnement qui fit perdre  la famille d'Orlans son hritier prsomptif ayant ncessit la runion des Chambres en aot 1842, le petit la Baudraye vint prsenter ses titres  la noble Chambre plus tt qu'il ne le croyait, et vit alors les uvres de sa femme; il en fut si charm, qu'il donna les trente mille francs sans faire la moindre observation, comme jadis il en avait donn huit mille pour arranger la Baudraye. En revenant du Luxembourg, o, selon les usages, il fut prsent par deux pairs, le baron de Nucingen et le marquis de Montriveau, le nouveau comte rencontra le vieux duc de Chaulieu, l'un de ses anciens cranciers,  pied, un parapluie  la main; tandis qu'il se trouvait camp dans une petite voiture basse sur les panneaux de laquelle brillait son cusson et o se lisait: Deo sic patet fides et hominibus. Cette comparaison mit dans son cur une dose de ce baume dont se grise la bourgeoisie depuis 1830. Madame de la Baudraye fut effraye en revoyant son mari mieux qu'il n'tait le jour de son mariage. En proie  une joie superlative, l'avorton triomphait  soixante-quatre ans de la vie qu'on lui dniait, de la famille que le beau Milaud de Nevers lui interdisait d'avoir, de sa femme qui recevait chez elle  dner monsieur et madame de Clagny, le cur de l'Assomption et ses deux introducteurs  la Chambre. Il caressa ses enfants avec une fatuit charmante. La beaut du service de table eut son approbation.


   Voil les toisons du Berry, dit-il en montrant  monsieur Nucingen les cloches surmontes de sa nouvelle couronne, elles sont d'argent!


  Quoique dvore d'une profonde mlancolie contenue avec la puissance d'une femme devenue vraiment suprieure, Dinah fut charmante, spirituelle, et surtout parut rajeunie dans son deuil de cour.


   L'on dirait, s'cria le petit de la Baudraye en montrant sa femme  monsieur de Nucingen, que la comtesse a moins de trente ans!


   Ah! Matame aid eine fame te drende ansse? reprit le baron, qui se servait des plaisanteries consacres en y voyant une sorte de monnaie pour la conversation.


   Dans toute la force du terme, rpondit la comtesse, car j'en ai trente-cinq, et j'espre bien avoir une petite passion au cur...


   Oui, ma femme m'a ruin en potiches, en chinoiseries...


   Madame a eu ce got-l de bonne heure, dit le marquis de Montriveau en souriant.


   Oui, reprit le petit la Baudraye en regardant froidement le marquis de Montriveau qu'il avait connu  Bourges, vous savez qu'elle a ramass en 25, 26 et 27 pour plus d'un million de curiosits qui font d'Anzy un muse...


   Quel aplomb! pensa monsieur de Clagny en trouvant ce petit avare de province  la hauteur de sa nouvelle position.


  Les avares ont des conomies de tout genre  dpenser. Le lendemain du vote de la loi de rgence par la Chambre, le petit pair de France alla faire ses vendanges  Sancerre et reprit ses habitudes.


  Pendant l'hiver de 1842, la comtesse de la Baudraye, aide par l'avocat gnral  la cour de cassation, essaya de se faire une socit. Naturellement elle prit un jour; elle distingua parmi les clbrits, elle ne voulut voir que des gens srieux et d'un ge mr. Elle essaya de se distraire en allant aux Italiens et  l'Opra. Deux fois par semaine, elle y menait sa mre et madame de Clagny, que le magistrat fora de voir madame de la Baudraye. Mais, malgr son esprit, ses faons aimables, malgr ses airs de femme  la mode, elle n'tait heureuse que par ses enfants, sur lesquels elle reporta toutes ses tendresses trompes. L'admirable monsieur de Clagny recrutait des femmes pour la socit de la comtesse, et il y parvenait! Mais il russissait beaucoup plus auprs des femmes pieuses qu'auprs des femmes du monde.


   Elles l'ennuient! se disait-il avec terreur en contemplant son idole mrie par le malheur, plie par les remords, et alors dans tout l'clat d'une beaut reconquise et par sa vie luxueuse et par sa maternit.


  Le dvou magistrat, soutenu dans son uvre par la mre et par le cur de la paroisse, tait admirable en expdients. Il servait chaque mercredi quelque clbrit d'Allemagne, d'Angleterre, d'Italie ou de Prusse  sa chre comtesse; il la donnait pour une femme hors ligne  des gens auxquels elle ne disait pas deux mots, mais qu'elle coutait avec une si profonde attention, qu'ils s'en allaient convaincus de sa supriorit. Dinah vainquit  Paris par le silence, comme  Sancerre par sa loquacit. De temps en temps, une pigramme sur les choses ou quelque observation sur les ridicules rvlait une femme habitue  manier les ides, et qui, quatre ans auparavant, avait rajeuni le feuilleton de Lousteau. Cette poque fut pour la passion du pauvre magistrat comme cette saison nomme l't de la Saint-Martin dans les annes sans soleil. Il se fit plus vieillard qu'il ne l'tait pour avoir le droit d'tre l'ami de Dinah sans lui faire tort; mais comme s'il et t jeune, beau, compromettant, il se mettait  distance en homme qui devait cacher son bonheur. Il essayait de couvrir du plus profond secret ses petits soins, ses lgers cadeaux que Dinah montrait au grand jour. Il tchait de donner des significations dangereuses  ses moindres obissances.


   Il joue  la passion, disait la comtesse en riant.


  Elle se moquait de monsieur de Clagny devant lui, et le magistrat se disait:


   Elle s'occupe de moi!


   Je fais une si grande impression  ce pauvre homme, disait-elle en riant  sa mre, que, si je lui disais oui, je crois qu'il dirait non.
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  LII   Un souvenir


  


  Un soir, monsieur de Clagny ramenait en compagnie de sa femme, sa chre comtesse profondment soucieuse. Tous trois venaient d'assister  la premire reprsentation de la Main droite et la Main gauche, le premier drame de Lon Gozlan.


   A quoi pensez-vous? demanda le magistrat, effray de la mlancolie de son idole.


  La persistance de la tristesse cache, mais profonde qui dvorait la comtesse tait un mal dangereux que l'avocat gnral ne savait pas combattre, car le vritable amour est souvent maladroit, surtout quand il n'est pas partag. Le vritable amour emprunte sa forme au caractre. Or, le digne magistrat aimait  la manire d'Alceste, quand madame de la Baudraye voulait tre aime  la manire de Philinte. Les lchets de l'amour s'accommodent fort peu de la loyaut du Misanthrope. Aussi Dinah se gardait-elle bien d'ouvrir son cur  son patito. Comment oser avouer qu'elle regrettait parfois son ancienne fange? Elle sentait un vide norme dans la vie du monde, elle ne savait  qui rapporter ses succs, ses triomphes, ses toilettes. Parfois les souvenirs de ses misres revenaient mls au souvenir de volupts dvorantes. Elle en voulait parfois  Lousteau de ne pas s'occuper d'elle, elle aurait voulu recevoir de lui des lettres ou tendres ou furieuses. Dinah ne rpondant pas, le magistrat rpta sa question en prenant la main de la comtesse et la lui serrant entre les siennes d'un air dvot.


   Voulez-vous la main droite ou la main gauche? rpondit-elle en souriant.


   La main gauche, dit-il, car je prsume que vous parlez du mensonge et de la vrit.


   Eh bien, je l'ai vu, lui rpliqua-t-elle en parlant de manire  n'tre entendu que du magistrat. En l'apercevant triste, profondment dcourag, je me suis dit: A-t-il des cigares? a-t-il de l'argent?


   Eh! si vous voulez la vrit, je vous dirai, s'cria monsieur de Clagny, qu'il vit maritalement avec Fanny Beaupr. Vous m'arrachez cette confidence; je ne vous l'aurais jamais appris, vous auriez cru peut-tre  quelque sentiment peu gnreux chez moi.


  Madame de la Baudraye donna une poigne de main  l'avocat gnral.


   Vous avez pour mari, dit-elle  son chaperon, un des hommes les plus rares. Ah! pourquoi...


  Et elle se cantonna dans son coin en regardant par les glaces du coup; mais elle supprima le reste de sa phrase que l'avocat gnral devina: Pourquoi Lousteau n'a-t-il pas un peu de la noblesse de cur de votre mari?...


  Nanmoins, cette nouvelle dissipa la mlancolie de madame de la Baudraye, qui se jeta dans la vie des femmes  la mode; elle voulut avoir du succs, et elle en obtint; mais elle faisait peu de progrs dans le monde des femmes, elle prouvait des difficults  s'y produire. Au mois de mars, les prtres amis de madame Pidefer et l'avocat gnral frapprent un grand coup en faisant nommer madame la comtesse de la Baudraye quteuse pour l'uvre de bienfaisance fonde par madame de Carcado. Enfin elle fut dsigne  la cour pour recueillir les dons en faveur des victimes du tremblement de terre de la Guadeloupe. La marquise d'Espard,  qui monsieur de Canalis lisait les noms de ces dames  l'Opra, dit en entendant celui de la comtesse:


   Je suis depuis bien longtemps dans le monde, je ne me rappelle pas quelque chose de plus beau que les manuvres faites pour le sauvetage de l'honneur de madame de la Baudraye.
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  LIII   Une ide


  


  Pendant les jours de printemps, qu'un caprice de notre plante fit luire sur Paris ds la premire semaine du mois de mars 1843 et qui permit de voir les Champs-Elyses feuills et verts  Longchamp, plusieurs fois dj l'amant de Fanny Beaupr, dans ses promenades avait aperu madame de la Baudraye sans tre vu d'elle. Il fut alors plus d'une fois mordu au cur par un de ces mouvements de jalousie et d'envie assez familiers aux gens ns et levs en province, quand il revoyait son ancienne matresse, bien pose au fond d'une jolie voiture, bien mise, un air rveur, et ses deux enfants  chaque portire. Il s'apostrophait d'autant plus en lui-mme qu'il se trouvait aux prises avec la plus aigu de toutes les misres, une misre cache. Il tait, comme toutes les natures essentiellement vaniteuses et lgres, sujet  ce singulier point d'honneur qui consiste  ne pas dchoir aux yeux de son public, qui fait commettre des crimes lgaux aux hommes de Bourse pour ne pas tre chasss du temple de l'agiotage, qui donne  certains criminels le courage de faire des actes de vertu. Lousteau dnait et djeunait, fumait comme s'il tait riche. Il n'et pas, pour une succession, manqu d'acheter les cigares les plus chers, pour lui comme pour le dramaturge ou le prosateur avec lesquels il entrait dans un dbit. Le journaliste se promenait en bottes vernies; mais il craignait des saisies qui, selon l'expression des huissiers, avaient reu tous les sacrements. Fanny Beaupr ne possdait plus rien d'engageable, et ses appointements taient frapps d'oppositions! Aprs avoir puis le chiffre possible des avances aux revues, aux journaux et chez les libraires, Etienne ne savait plus de quelle encre faire or. Les jeux, si maladroitement supprims, ne pouvaient plus acquitter, comme jadis, les lettres de change tires sur leurs tapis verts par les misres au dsespoir. Enfin, le journaliste tait arriv  un tel dsespoir, qu'il venait d'emprunter au plus pauvre de ses amis,  Bixiou,  qui jamais il n'avait rien demand, cent francs!


  Ce qui peinait le plus Lousteau, ce n'tait pas de devoir cinq mille francs, mais de se voir dpouill de son lgance, de son mobilier acquis par tant de privations, enrichi par madame de la Baudraye. Or, le 3 avril, une affiche jaune, arrache par le portier aprs avoir tincel sur le mur, avait indiqu la vente d'un beau mobilier pour le samedi suivant, jour des ventes par autorit de justice.


  Lousteau se promena, fumant des cigares et cherchant des ides; car les ides,  Paris, sont dans l'air, elles vous sourient au coin d'une rue, elles s'lancent sous une roue de cabriolet avec un jet de boue! Le flneur avait dj cherch des ides d'articles et des sujets de nouvelles pendant tout un mois; mais il n'avait rencontr que des amis qui l'entranaient  dner, au thtre, et qui grisaient son chagrin en lui disant que le vin de Champagne l'inspirerait.


   Prends garde, lui dit un soir l'atroce Bixiou, qui pouvait tout  la fois donner cent francs  un camarade et le percer au cur avec un mot. En t'endormant toujours sol, tu te rveilleras fou.


  La veille, le vendredi, le malheureux, malgr son habitude de la misre, tait affect comme un condamn  mort. Jadis, il se serait dit: Bah! mon mobilier est vieux, je le renouvellerai. Mais il se sentait incapable de recommencer des tours de force littraires. La librairie, dvore par la contrefaon, payait peu. Les journaux lsinaient avec les talents reints, comme les directeurs de thtre avec les tnors qui baissent d'une note. Et d'aller devant lui, l'il sur la foule sans y rien voir, le cigare  la bouche et les mains dans ses goussets, la figure crispe en dedans, un faux sourire sur les lvres. Il vit alors passer madame de la Baudraye en voiture, elle prenait le boulevard par la rue de la Chausse-d'Antin pour se rendre au Bois.


   Il n'y a plus que cela, se dit-il.


  Il rentra chez lui s'y adoniser. Le soir,  sept heures, il vint en citadine  la porte de madame de la Baudraye et pria le concierge de faire parvenir  la comtesse un mot ainsi conu:


  



  Madame la comtesse veut-elle faire  monsieur Lousteau la grce de le recevoir un instant, et  l'instant?
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  LIV   Un dnouement horrible mais vrai


  


  Ce mot tait cachet d'un cachet qui, jadis, servait aux deux amants. Madame de la Baudraye avait fait graver sur une vritable cornaline orientale: Parce que! Un grand mot, le mot des femmes, le mot qui peut expliquer tout, mme la cration.La comtesse venait d'achever sa toilette pour aller  l'Opra, le vendredi tait son jour de loge. Elle plit en voyant le cachet.


   Qu'on attende! dit-elle en mettant le billet dans son corsage.


  Elle eut la force de cacher son trouble et pria sa mre de coucher les enfants. Elle fit alors dire  Lousteau de venir, et elle le reut dans un boudoir attenant  son grand salon, les portes ouvertes. Elle devait aller au bal aprs le spectacle, elle avait mis une dlicieuse robe en soie broche  raies alternativement mates et pleines de fleurs, d'un jaune paille. Ses gants garnis et  glands laissaient voir ses beaux bras blancs. Elle tincelait de dentelles, et portait toutes les jolies futilits voulues par la mode. Sa coiffure  la Svign lui donnait un air fin. Un collier de perles ressemblait sur sa poitrine  des soufflures sur de la neige.


   Qu'avez-vous, monsieur? dit la comtesse en sortant son pied de dessous sa robe pour pincer un coussin de velours, je croyais, j'esprais tre parfaitement oublie...


   Je vous dirais jamais, vous ne voudriez pas me croire, dit Lousteau, qui resta debout et se promena, tout en mchant des fleurs qu'il prenait  chaque tour aux jardinires dont les massifs embaumaient le boudoir.


  Un moment de silence rgna. Madame de la Baudraye, en examinant Lousteau, le trouva mis comme pouvait l'tre le plus scrupuleux dandy.


   Il n'y a que vous au monde qui puissiez me secourir et me tendre une perche, car je me noie, et j'ai dj bu plus d'une gorge!... dit-il en s'arrtant devant Dinah et paraissant cder  un effort suprme. Si vous me voyez, c'est que mes affaires vont bien mal.


   Assez! dit-elle, je comprends.


  Une nouvelle pause se fit entre eux pendant laquelle Lousteau se retourna, prit son mouchoir, et eut l'air d'essuyer une larme.


   Que vous faut-il, Etienne? reprit-elle d'une voix maternelle. Nous sommes en ce moment de vieux camarades; parlez-moi comme vous parleriez... ...  Bixiou...


   Pour empcher mon mobilier de sauter demain  l'htel des commissaires-priseurs, dix-huit cents francs! Pour rendre  mes amis, autant! trois termes au propritaire que vous connaissez...Ma tante exige cinq cents francs...


   Et pour vous, pour vivre?


   Oh! j'ai ma plume!...


   Elle est  remuer d'une lourdeur qui ne se comprend pas quand on vous lit,... dit-elle en souriant avec finesse.  Je n'ai pas la somme que vous me demandez... Venez demain,  huit heures, l'huissier attendra bien jusqu' neuf, surtout si vous l'emmenez pour le payer.


  Elle sentit la ncessit de congdier Lousteau, qui feignait de ne pas avoir la force de la regarder; mais elle prouvait une compassion  dlier tous les nuds gordiens que noue la socit.


   Merci! dit-elle en se levant et tendant la main  Lousteau, votre confiance me fait un bien!... Oh! il y a longtemps que je ne me suis senti tant de joie au cur...


  Lousteau prit la main, l'attira sur son cur et la pressa tendrement.


   Une goutte d'eau dans le dsert, et... par la main d'un ange!... Dieu fait toujours bien les choses!


  Ce fut dit moiti plaisanterie et moiti attendrissement; mais, croyez-le bien, ce fut aussi beau, comme jeu de thtre, que celui de Talma dans son fameux rle de Leicester, o tout est en nuances de ce genre. Dinah sentit battre le cur  travers l'paisseur du drap: il battait de plaisir, car le journaliste chappait  l'pervier judiciaire, mais il battait aussi d'un dsir bien naturel  l'aspect de Dinah rajeunie et renouvele par l'opulence. Madame de la Baudraye, en examinant Etienne  la drobe, aperut la physionomie en harmonie avec toutes les fleurs d'amour qui, pour elle, renaissaient dans ce cur palpitant; elle essaya de plonger ses yeux, une fois, dans les yeux de celui qu'elle avait tant aim, mais un sang tumultueux se prcipita dans ses veines et lui troubla la tte. Ces deux tres changrent alors le mme regard rouge qui, sur le quai de Cosne, avait donn l'audace  Lousteau de froisser la robe d'organdi. Le bohmien attira Dinah par la taille, elle se laissa prendre, et les deux joues se touchrent.


   Cache-toi, voici ma mre! s'cria Dinah tout effraye.


  Et elle courut au-devant de madame Pidefer.


   Maman, dit-elle (ce mot tait pour la svre madame Pidefer une caresse qui ne manquait jamais son effet), voulez-vous me faire un grand plaisir, prenez la voiture, allez-vous-mme chez notre banquier, monsieur Mongenod, avec le petit mot que je vais vous donner pour y prendre six mille francs. Venez, venez, il s'agit d'une bonne action, venez dans ma chambre.


  Et elle entrana sa mre, qui semblait vouloir regarder la personne qui se trouvait dans le boudoir.
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  LV   Cette fable doit vous apprendre que...


  


  Deux jours aprs, madame Pidefer tait en grande confrence avec le cur de la paroisse. Aprs avoir cout les lamentations de cette vieille mre au dsespoir, le cur lui dit gravement:


   Toute rgnration morale qui n'est pas appuye d'un grand sentiment religieux, et poursuivie au sein de l'glise, repose sur des fondements de sable... Toutes les pratiques, si minutieuses et si peu comprises que le catholicisme ordonne, sont autant de digues ncessaires  contenir les temptes du mauvais esprit. Obtenez donc de madame votre fille qu'elle accomplisse tous ses devoirs religieux, et nous la sauverons...


  Dix jours aprs cette confrence, l'htel de la Baudraye tait ferm. La comtesse et ses enfants, sa mre, enfin toute sa maison, qu'elle avait augmente d'un prcepteur, tait partie pour le Sancerrois, o Dinah voulait passer la belle saison. Elle fut charmante, dit-on, pour le comte. Ainsi, la Muse de Sancerre revenait tout bonnement  la famille et au mariage; mais selon quelques mdisants, elle tait force d’y revenir, car les dsirs du petit pair de France seraient sans doute accomplis, il attendait une fille !… Enfin, Gatien et monsieur Gravier entouraient la belle comtesse de soins et d’attentions serviles. Le fils du prsident qui, pendant la longue absence de madame de la Baudraye, tait all prendre des leons de lionnerie  Paris, avait, disait-on  la Socit littraire, des chances de plaire  cette femme suprieure dsillusionne. D’autres pariaient pour le prcepteur, et madame Pidefer plaidait pour la religion.


  En 1844, vers la mi-juin, le comte de la Baudraye, se promenait sur le mail de Sancerre accompagn de ses deux beaux enfants; il rencontra monsieur Milaud, le procureur gnral venu pour affaires  Sancerre, et il lui dit:


   Mon cousin, voici mes enfants…


   Ah! voil nos enfants, rpta le malicieux procureur gnral.


  



  Paris, juin 1843 - aot 1844.
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  Ddicace


  



  A MONSIEUR J.B. NACQUART,


  MEMBRE DE L'ACADMIE ROYALE DE MDECINE.


  



  Cher docteur, voici l'une des pierres les plus travailles dans la seconde assise d'un difice littraire lentement et laborieusement construit; j'y veux inscrire votre nom, autant pour remercier le savant qui me sauva jadis, que pour clbrer l'ami de tous les jours.


  DE BALZAC.


  Paris, Octobre 1835
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  Prface de l'dition de 1836


  (Premire dition)


  



  Dans plusieurs fragments de son uvre l'auteur a produit un personnage qui raconte en son nom. Pour arriver au vrai, les crivains emploient celui des artifices littraires qui leur semble propre  prter le plus de vie  leurs figures. Ainsi le dsir d'animer leurs crations a jet les hommes les plus illustres du sicle dernier dans la prolixit du roman par lettres, seul systme qui puisse rendre vraisemblable une histoire fictive.


  Le je sonde le cur humain aussi profondment que le style pistolaire et n'en a pas ses longueurs. A chaque uvre sa forme: l’art du romancier consiste  bien matrialiser ses ides. Clarisse Harlowe voulait sa vaste correspondance; Gil Blas voulait le moi. Mais le moi n'est pas sans danger pour l'auteur. Si la masse lisante s'est agrandie, la somme de l'intelligence publique n'a pas augment en proportion; malgr l’autorit de la chose juge, beaucoup de personnes se donnent encore aujourd'hui le ridicule de rendre un crivain complice des sentiments qu'il attribua  ses personnages et s'il emploie le je, presque toutes sont tentes de le confondre avec le narrateur. LE LYS DANS LA VALLE tant l'ouvrage le plus considrable de ceux o l'auteur a pris le moi pour se diriger  travers les sinuosits d’une histoire plus ou moins vraie, il croit ncessaire de dclarer ici qu’il ne s’est nulle part mis en scne. Il a sur la promiscuit des sentiments personnels et des sentiments fictifs une opinion svre et des principes arrts. Selon lui, le trafic honteux de la prostitution est mille fois moins infme que ne l'est la vente avec annonce de certaines motions qui ne nous appartiennent jamais en entier. Les sentiments bons ou mauvais dont l'me fut agite la colorent de je ne sais quelle essence et lui font exhaler des parfums qui en particularisent la pense. Certes, le style des tres souffrants ou foudroys ne ressemble pas au style de ceux dont la vie s’est coule sans catastrophes, mais de celte physionomie sombre ou attendrissante, mondaine ou religieuse, joyeuse ou grave  la prostitution des plus chers trsors du cur, il est un abme que franchissent seuls les esprits impurs. Si quelque pote entreprend ainsi sur sa double vie, que ce soit par hasard et non par un parti pris comme chez J.-J.


  L'auteur qui admire l’crivain dans les Confessions a horreur de l’homme. Comment ce Jean-Jacques si fier de ses sentiments a-t-il os libeller la condamnation de Mme de Warens quand il savait si bien plaider pour lui-mme? Entasser toutes les couronnes de la terre sur sa tte, les anges maudiront ternellement ce rhteur qui put immoler sur le triste autel de la renomme une femme en qui s’taient trouvs pour lui le cur d'une mre et l'me d’une matresse, le bienfait sous la grce du premier amour.


  L'Auteur.


  Paris, juillet 1835.


  



  Je ne m’attendais pas, aprs avoir crit ces lignes sur la saintet de la vie prive, que je serais oblig  dix mois de l, de raconter une partie douloureuse de mon existence et de comparatre en prsence du public ainsi que je le fais dans un rcit qui appartient essentiellement au Lys dans la Valle, et que, par une volont bien dtermine j’entends laisser en tte de mon uvre tant qu’elle subsistera;  moins qu’un arrt ou mon propre vouloir ne l’en retire.


  De Balzac.
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  Envoi  madame la comtesse Natalie de Manerville


  



  Je cde  ton dsir. Le privilge de la femme que nous aimons plus qu'elle ne nous aime est de nous faire oublier  tout propos les rgles du bon sens. Pour ne pas voir un pli se former sur vos fronts, pour dissiper la boudeuse expression de vos lvres que le moindre refus attriste, nous franchissons miraculeusement les distances, nous donnons notre sang, nous dpensons l'avenir. Aujourd'hui tu veux mon pass, le voici. Seulement, sache-le bien, Natalie: en t'obissant, j'ai d fouler aux pieds des rpugnances invioles. Mais pourquoi suspecter les soudaines et longues rveries qui me saisissent parfois en plein bonheur? Pourquoi ta jolie colre de femme aime,  propos d'un silence? Ne pouvais-tu jouer avec les contrastes de mon caractre sans en demander les causes? As-tu dans le cur des secrets qui, pour se faire absoudre, aient besoin des miens? Enfin, tu l'as devin, Natalie, et peut-tre vaut-il mieux que tu saches tout: oui, ma vie est domine par un fantme, il se dessine vaguement au moindre mot qui le provoque, il s'agite souvent de lui-mme au-dessus de moi. J'ai d'imposants souvenirs ensevelis au fond de mon me comme ces productions marines qui s'aperoivent par les temps calmes, et que les flots de la tempte jettent par fragments sur la grve. Quoique le travail que ncessitent les ides pour tre exprimes ait contenu ces anciennes motions qui me font tant de mal quand elles se rveillent trop soudainement, s'il y avait dans cette confession des clats qui te blessassent, souviens-toi que tu m'as menac si je ne t'obissais pas, ne me punis donc point de t'avoir obi.


  



  Si pour loyer de ma confession, je trouvais ton amour amoindri, je ne survivrais pas plus  la perte de mon dernier bonheur que les jeunes gens ne survivent  la ruine de leurs esprances. Mais fou que je suis! l'amour est-il soucieux d'un crime? Je voudrais que ma confidence redoublt tes tendresses. Pourquoi suis-je aujourd'hui  la merci d'un peut-tre? Les gens de trente ans sont lches, ils ne font pas de conditions, ils en reoivent. Ah! l'on ne connat l'amour qu'en traversant les profondeurs du dernier amour; nos vraies passions naissent  quarante ans, ge auquel nous savons mesurer l'tendue de nos pertes, tandis que, jeunes, nous ignorons les bnfices de la vie. Pardonne-moi, chre, ces paroles, derniers grondements d'un orage qui se tait.


  A ce soir.


  FELIX.


  Paris, 8 aot 1827.
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  Chapitre premier   Les deux enfances


  



  A quel talent nourri de larmes devrons-nous un jour la plus mouvante lgie, la peinture des tourments subits en silence par les mes dont les racines tendres encore ne rencontrent que de durs cailloux dans le sol domestique dont les premires frondaisons sont dchires par des mains haineuses, dont les fleurs sont atteintes par la gele au moment o elles s'ouvrent? Quel pote nous dira les douleurs de l'enfant dont les lvres sucent un sein amer, et dont les sourires sont rprims par le feu dvorant d'un il svre? La fiction qui reprsenterait ces pauvres curs opprims par les tres placs autour d'eux pour favoriser les dveloppements de leur sensibilit, serait la vritable histoire de ma jeunesse. Quelle vanit pouvais-je blesser, moi nouveau-n? Quelle disgrce physique ou morale me valait la froideur de ma mre? tais-je donc l'enfant du devoir, celui dont la naissance est fortuite, ou celui dont la vie est un reproche?


  Mis en nourrice  la campagne, oubli par ma famille pendant trois ans, quand je revins  la maison paternelle, j'y comptai pour si peu de chose que j'y subissais la compassion des gens. Je ne connais ni le sentiment, ni l'heureux hasard  l'aide desquels j'ai pu me relever de cette premire dchance: chez moi l'enfant ignore et l'homme ne sait rien. Loin d'adoucir mon sort mon frre et mes deux surs s'amusrent  me faire souffrir. Le pacte en vertu duquel les enfants cachent leurs peccadilles et qui leur apprend dj l'honneur, fut nul  mon gard; bien plus je me vis souvent puni pour les fautes de mon frre sans pouvoir rclamer contre cette injustice; la courtisanerie, en germe chez les enfants, leur conseillait-elle de contribuer aux perscutions qui m'affligeaient pour se mnager les bonnes grces d'une mre galement redoute par eux? tait-ce un effet de leur penchant  l'imitation? tait-ce besoin d'essayer leurs forces ou manque de piti? Peut-tre ces causes runies me privrent-elles des douceurs de la fraternit. Dj dshrit de toute affection, je ne pouvais rien aimer et la nature m'avait fait aimant! Un ange recueille-t-il les soupirs de cette sensibilit sans cesse rebute? Si dans quelques mes les sentiments mconnus tournent en haine, dans la mienne ils se concentrrent et s'y creusrent un lit d'o plus tard ils jaillirent sur ma vie. Suivant les caractres, l'habitude de trembler relche les fibres, engendre la crainte et la crainte oblige  toujours cder. De l vient une faiblesse qui abtardit l'homme et lui communique je ne sais quoi d'esclave. Mais ces continuelles tourmentes m'habiturent  dployer une force qui s'accrut par son exercice et prdisposa mon me aux rsistances morales. Attendant toujours une douleur nouvelle, comme les martyrs attendaient un nouveau coup, tout mon tre dut exprimer une rsignation morne sous laquelle les grces et les mouvements de l'enfance furent touffs, attitude qui passa pour un symptme d'idiotie et justifia les sinistres pronostics de ma mre. La certitude de ces injustices excita prmaturment dans mon me la fiert, ce fruit de la raison qui sans doute arrta les mauvais penchants qu'une semblable ducation encourageait.


  Quoique dlaiss par ma mre, j'tais parfois l'objet de ses scrupules, parfois elle parlait de mon instruction et manifestait le dsir de s'en occuper; il me passait alors des frissons horribles en songeant aux dchirements que me causerait un contact journalier avec elle. Je bnissais mon abandon, et me trouvais heureux de pouvoir rester dans le jardin  jouer avec des cailloux,  observer des insectes,  regarder le bleu du firmament. Quoique l'isolement dt me porter  la rverie, mon got pour les contemplations vint d'une aventure qui vous peindra mes premiers malheurs. Il tait si peu question de moi que souvent la gouvernante oubliait de me faire coucher. Un soir, tranquillement blotti sous un figuier, je regardais une toile avec cette passion qui saisit les enfants, et  laquelle ma prcoce mlancolie ajoutait une sorte d'intelligence sentimentale. Mes surs s'amusaient et criaient, j'entendais leur lointain tapage comme un accompagnement  mes ides. Le bruit cessa, la nuit vint. Par hasard, ma mre s'aperut de mon absence. Pour viter un reproche, notre gouvernante, une terrible mademoiselle Caroline lgitima les fausses apprhensions de ma mre en prtendant que j'avais la maison en horreur; que si elle n'et pas attentivement veill sur moi, je me serais enfui dj; je n'tais pas imbcile, mais sournois; parmi tous les enfants commis  ses soins, elle n'en avait jamais rencontr dont les dispositions fussent aussi mauvaises que les miennes. Elle feignit de me chercher et m'appela, je rpondis; elle vint au figuier o elle savait que j'tais.


   Que faisiez-vous donc l? me dit-elle.


   Je regardais une toile.


   Vous ne regardiez pas une toile, dit ma mre qui nous coutait du haut de son balcon, connat-on l'astronomie  votre ge?


   Ah! madame, s'cria mademoiselle Caroline, il a lch le robinet du rservoir, le jardin est inond.


  Ce fut une rumeur gnrale. Mes surs s'taient amuses  tourner ce robinet pour voir couler l'eau; mais, surprises par l'cartement d'une gerbe qui les avait arroses de toutes parts, elles avaient perdu la tte et s'taient enfuies sans avoir pu fermer le robinet. Atteint et convaincu d'avoir imagin cette espiglerie, accus de mensonge quand j'affirmais mon innocence, je fus svrement puni. Mais chtiment horrible! je fus persifl sur mon amour pour les toiles, et ma mre me dfendit de rester au jardin le soir. Les dfenses tyranniques aiguisent encore plus une passion chez les enfants que chez les hommes; les enfants ont sur eux l'avantage de ne penser qu' la chose dfendue, qui leur offre alors des attraits irrsistibles. J'eus donc souvent le fouet pour mon toile. Ne pouvant me confier  personne, je lui disais mes chagrins dans ce dlicieux ramage intrieur par lequel un enfant bgaie ses premires ides, comme nagure il a bgay ses premires paroles. A l'ge de douze ans, au collge, je la contemplais encore en prouvant d'indicibles dlices, tant les impressions reues au matin de la vie laissent de profondes traces au cur.


  De cinq ans plus g que moi, Charles fut aussi bel enfant qu'il est bel homme, il tait le privilgi de mon pre, l'amour de ma mre, l'espoir de ma famille, partant le roi de la maison. Bien fait et robuste, il avait un prcepteur. Moi, chtif et malingre,  cinq ans je fus envoy comme externe dans une pension de la ville, conduit le matin et ramen le soir par le valet de chambre de mon pre. Je partais en emportant un panier peu fourni, tandis que mes camarades apportaient d'abondantes provisions. Ce contraste entre mon dnuement et leur richesse engendra mille souffrances. Les clbres rillettes et rillons de Tours formaient l'lment principal du repas que nous faisions au milieu de la journe, entre le djeuner du matin et le dner de la maison dont l'heure concidait avec notre rentre. Cette prparation, si prise par quelques gourmands, parat rarement  Tours sur les tables aristocratiques; si j'en entendis parler avant d'tre mis en pension, je n'avais jamais eu le bonheur de voir tendre pour moi cette brune confiture sur une tartine de pain; mais elle n'aurait pas t de mode  la pension, mon envie n'en et pas t moins vive, car elle tait devenue comme une ide fixe, semblable au dsir qu'inspiraient  l'une des plus lgantes duchesses de Paris les ragots cuisins par les portires, et qu'en sa qualit de femme, elle satisfit. Les enfants devinent la convoitise dans les regards aussi bien que vous y lisez l'amour: je devins alors un excellent sujet de moquerie. Mes camarades, qui presque tous appartenaient  la petite bourgeoisie, venaient me prsenter leurs excellentes rillettes en me demandant si je savais comment elles se faisaient, o elles se vendaient, pourquoi je n'en avais pas. Ils se pourlchaient en vantant les rillons, ces rsidus de porc sauts dans sa graisse et qui ressemblent  des truffes cuites; ils douanaient mon panier, n'y trouvaient que des fromages d'Olivet, ou des fruits secs, et m'assassinaient d'un:  Tu n'as donc pas de quoi? qui m'apprit  mesurer la diffrence mise entre mon frre et moi.


  Ce contraste entre mon abandon et le bonheur des autres a souill les roses de mon enfance, et fltri ma verdoyante jeunesse. La premire fois que, dupe d'un sentiment gnreux, j'avanai la main pour accepter la friandise tant souhaite qui me fut offerte d'un air hypocrite, mon mystificateur retira sa tartine aux rires des camarades prvenus de ce dnouement. Si les esprits les plus distingus sont accessibles  la vanit, comment ne pas absoudre l'enfant qui pleure de se voir mpris, goguenard? A ce jeu, combien d'enfants seraient devenus gourmands, quteurs, lches! Pour viter les perscutions, je me battis. Le courage du dsespoir me rendit redoutable, mais je fus un objet de haine, et restai sans ressources contre les tratrises. Un soir en sortant, je reus dans le dos un coup de mouchoir roul, plein de cailloux. Quand le valet de chambre, qui me vengea rudement, apprit cet vnement  ma mre, elle s'cria:


   Ce maudit enfant ne nous donnera que des chagrins!


  J'entrai dans une horrible dfiance de moi-mme, en trouvant l les rpulsions que j'inspirais en famille. L, comme  la maison, je me repliai sur moi-mme. Une seconde tombe de neige retarda la floraison des germes sems en mon me. Ceux que je voyais aims taient de francs polissons, ma fiert s'appuya sur cette observation, je demeurai seul. Ainsi se continua l'impossibilit d'pancher les sentiments dont mon pauvre cur tait gros. En me voyant toujours assombri, ha, solitaire, le matre confirma les soupons errons que ma famille avait de ma mauvaise nature. Ds que je sus crire et lire, ma mre me fit exporter  Pontlevoy, collge dirig par des Oratoriens qui recevaient les enfants de mon ge dans une classe nomme la classe des Pas latins, o restaient aussi les coliers de qui l'intelligence tardive se refusait au rudiment.


  Je demeurai l huit ans, sans voir personne, et menant une vie de paria. Voici comment et pourquoi. Je n'avais que trois francs par mois pour mes menus plaisirs, somme qui suffisait  peine aux plumes, canifs, rgles, encre et papier dont il fallait nous pourvoir. Ainsi, ne pouvant acheter ni les chasses, ni les cordes, ni aucune des choses ncessaires aux amusements du collge, j'tais banni des jeux; pour y tre admis, j'aurais d flagorner les riches ou flatter les forts de ma division. La moindre de ces lchets, que se permettent si facilement les enfants, me faisait bondir le cur. Je sjournais sous un arbre, perdu dans de plaintives rveries, je lisais l les livres que nous distribuait mensuellement le bibliothcaire. Combien de douleurs taient caches au fond de cette solitude monstrueuse, quelles angoisses engendrait mon abandon? Imaginez ce que mon me tendre dut ressentir  la premire distribution de prix o j'obtins les deux plus estims, le prix de thme et celui de version? En venant les recevoir sur le thtre au milieu des acclamations et des fanfares, je n'eus ni mon pre ni ma mre pour me fter, alors que le parterre tait rempli par les parents de tous mes camarades. Au lieu de baiser le distributeur, suivant l'usage, je me prcipitai dans son sein et j'y fondis en larmes. Le soir, je brlai mes couronnes dans le pole. Les parents demeuraient en ville pendant la semaine employe par les exercices qui prcdaient la distribution des prix, ainsi mes camarades dcampaient tous joyeusement le matin; tandis que moi, de qui les parents taient  quelques lieues de l, je restais dans les cours avec les Outre-mer, nom donn aux coliers dont les familles se trouvaient aux les ou  l'tranger. Le soir, durant la prire, les barbares nous vantaient les bons dners faits avec leurs parents. Vous verrez toujours mon malheur s'agrandissant en raison de la circonfrence des sphres sociales o j'entrerai.


  Combien d'efforts n'ai-je pas tents pour infirmer l'arrt qui me condamnait  ne vivre qu'en moi! Combien d'esprances longtemps conues avec mille lancements d'me et dtruites en un jour! Pour dcider mes parents  venir au collge, je leur crivais des ptres pleines de sentiments, peut-tre emphatiquement exprims mais ces lettres auraient-elles d m'attirer les reproches de ma mre qui me rprimandait avec ironie sur mon style? Sans me dcourager, je promenais de remplir les conditions que ma mre et mon pre mettaient  leur arrive, j'implorais l'assistance de mes surs  qui j'crivais aux jours de leur fte et de leur naissance, avec l'exactitude des pauvres enfants dlaisss, mais avec une vaine persistance. Aux approches de la distribution des prix, je redoublais mes prires, je parlais de triomphes pressentis. Tromp par le silence de mes parents, je les attendais en m'exaltant le cur, je les annonais  mes camarades; et quand,  l'arrive des familles, le pas du vieux portier qui appelait les coliers retentissait dans les cours, j'prouvais alors des palpitations maladives. Jamais ce vieillard ne pronona mon nom.


  Le jour o je m'accusai d'avoir maudit l'existence, mon confesseur me montra le ciel o fleurissait la palme promise par le Beati qui lugent! du Sauveur. Lors de ma premire communion, je me jetai donc dans les mystrieuses profondeurs de la prire, sduit par les ides religieuses dont les feries morales enchantent les jeunes esprits. Anim d'une ardente foi, je priais Dieu de renouveler en ma faveur les miracles fascinateurs que je lisais dans le Martyrologe. A cinq ans je m'envolais dans une toile,  douze ans j'allais frapper aux portes du sanctuaire. Mon extase fit clore en moi des songes innarrables qui meublrent mon imagination, enrichirent ma tendresse et fortifirent mes facults pensantes. J'ai souvent attribu ces sublimes visions  des anges chargs de faonner mon me  de divines destines, elles ont dou mes yeux de la facult de voir l'esprit intime des choses; elles ont prpar mon cur aux magies qui font le pote malheureux, quand il a le fatal pouvoir de comparer ce qu'il sent  ce qui est, les grandes choses voulues au peu qu'il obtient; elles ont crit dans ma tte un livre o j'ai pu lire ce que je devais exprimer, elles ont mis sur mes lvres le charbon de l'improvisateur.


  Mon pre conut quelques doutes sur la porte de l'enseignement oratorien, et vint m'enlever de Pontlevoy pour me mettre  Paris dans une Institution situe au Marais. J'avais quinze ans. Examen fait de ma capacit, le rhtoricien de Pontlevoy fut jug digne d'tre en troisime. Les douleurs que j'avais prouves en famille,  l'cole, au collge, je les retrouvai sous une nouvelle forme pendant mon sjour  la pension Leptre. Mon pre ne m'avait point donn d'argent. Quand mes parents savaient que je pouvais tre nourri, vtu, gorg de latin, bourr de grec, tout tait rsolu. Durant le cours de ma vie collgiale, j'ai connu mille camarades environ, et n'ai rencontr chez aucun l'exemple d'une pareille indiffrence. Attach fanatiquement aux Bourbons, monsieur Leptre avait eu des relations avec mon pre  l'poque o des royalistes dvous essayrent d'enlever au Temple la reine Marie-Antoinette; ils avaient renouvel connaissance; monsieur Leptre se crut donc oblig de rparer l'oubli de mon pre, mais la somme qu'il me donna mensuellement fut mdiocre, car il ignorait les intentions de ma famille.


  La pension tait installe  l'ancien htel Joyeuse, o, comme dans toutes les anciennes demeures seigneuriales, il se trouvait une loge de suisse. Pendant la rcration qui prcdait l'heure o le gcheux nous conduisait au lyce Charlemagne, les camarades opulents allaient djeuner chez notre portier, nomm Doisy. Monsieur Leptre ignorait ou souffrait le commerce de Doisy, vritable contrebandier que les lves avaient intrt  choyer: il tait le secret chaperon de nos carts, le confident des rentres tardives, notre intermdiaire entre les loueurs de livres dfendus. Djeuner avec une tasse de caf au lait tait un got aristocratique, expliqu par le prix excessif auquel montrent les denres coloniales sous Napolon. Si l'usage du sucre et du caf constituait un luxe chez les parents, il annonait parmi nous une supriorit vaniteuse qui aurait engendr notre passion, si la pente  l'imitation, si la gourmandise, si la contagion de la mode n'eussent pas suffi. Doisy nous faisait crdit, il nous supposait  tous des surs ou des tantes qui approuvent le point d'honneur des coliers et payent leurs dettes. Je rsistai longtemps aux blandices de la buvette. Si mes juges eussent connu la force des sductions, les hroques aspirations de mon me vers le stocisme, les rages contenues pendant ma longue rsistance, ils eussent essuy mes pleurs au lieu de les faire couler. Mais, enfant, pouvais-je avoir cette grandeur d'me qui fait mpriser le mpris d'autrui? Puis je sentis peut-tre les atteintes de plusieurs vices sociaux dont la puissance fut augmente par ma convoitise.


  Vers la fin de la deuxime anne, mon pre et ma mre vinrent  Paris. Le jour de leur arrive me fut annonc par mon frre: il habitait Paris et ne m'avait pas fait une seule visite. Mes surs taient du voyage, et nous devions voir Paris ensemble. Le premier jour nous irions dner au Palais-Royal afin d'tre tout ports au Thtre-Franais. Malgr l'ivresse que me causa ce programme de ftes inespres, ma joie fut dtendue par le vent d'orage qui impressionne si rapidement les habitus du malheur. J'avais  dclarer cent francs de dettes contractes chez le sieur Doisy, qui me menaait de demander lui-mme son argent  mes parents. J'inventai de prendre mon frre pour drogman de Doisy, pour interprte de mon repentir, pour mdiateur de mon pardon. Mon pre pencha vers l'indulgence. Mais ma mre fut impitoyable, son il bleu fonc me ptrifia, elle fulmina de terribles prophties.


  Que serais-je plus tard, si ds l'ge de dix-sept ans je faisais de semblables quipes! Etais-je bien son fils? Allais-je ruiner ma famille? Etais-je donc seul au logis? La carrire embrasse par mon frre Charles n'exigeait-elle pas une dotation indpendante, dj mrite par une conduite qui glorifiait sa famille, tandis que j'en serais la honte? Mes deux surs se marieraient-elles sans dot? Ignorais-je donc le prix de l'argent et ce que je cotais? A quoi servaient le sucre et le caf dans une ducation? se conduire ainsi, n'tait-ce pas apprendre tous les vices?


  Marat tait un ange en comparaison de moi. Aprs avoir subi le choc de ce torrent qui charria mille terreurs en mon me, mon frre me reconduisit  ma pension, je perdis le dner aux Frres Provenaux et fus priv de voir Talma dans Britannicus. Telle fut mon entrevue avec ma mre aprs une sparation de douze ans.


  Quand j'eus fini mes humanits, mon pre me laissa sous la tutelle de monsieur Leptre: je devais apprendre les mathmatiques transcendantes, faire une premire anne de Droit et commencer de hautes tudes. Pensionnaire en chambre et libr des classes, je crus  une trve entre la misre et moi. Mais malgr mes dix-neuf ans, ou peut-tre  cause de mes dix-neuf ans, mon pre continua le systme qui m'avait envoy jadis  l'cole sans provisions de bouche, au collge sans menus plaisirs, et donn Doisy pour crancier. J'eus peu d'argent  ma disposition. Que tenter  Paris sans argent? D'ailleurs, ma libert fut savamment enchane. Monsieur Leptre me faisait accompagner  l'cole de Droit par un gcheux qui me remettait aux mains du professeur, et venait me reprendre. Une jeune fille aurait t garde avec moins de prcautions que les craintes de ma mre n'en inspirrent pour conserver ma personne. Paris effrayait  bon droit mes parents. Les coliers sont secrtement occups de ce qui proccupe aussi les demoiselles dans leurs pensionnats; quoi qu'on fasse, celles-ci parleront toujours de l'amant, et ceux-l de la femme. Mais  Paris, et dans ce temps, les conversations entre camarades taient domines par le monde oriental et sultanesque du Palais-Royal; Le Palais-Royal tait un Eldorado d'amour o le soir les lingots couraient tout monnays. L cessaient les doutes les plus vierges, l pouvaient s'apaiser nos curiosits allumes! Le Palais-Royal et moi nous fmes deux asymptotes, diriges l'une vers l'autre sans pouvoir se rencontrer. Voici comment le sort djoua mes tentatives.


  Mon pre m'avait prsent chez une de mes tantes qui demeurait dans l'le Saint-Louis, o je dus aller dner les jeudis et les dimanches, conduit par madame ou par monsieur Leptre, qui, ces jours-l, sortaient et me reprenaient le soir en revenant chez eux. Singulires rcrations! La marquise de Listomre tait une grande dame crmonieuse qui n'eut jamais la pense de m'offrir un cu. Vieille comme une cathdrale, peinte comme une miniature, somptueuse dans sa mise, elle vivait dans son htel comme si Louis XV ne ft pas mort, et ne voyait que des vieilles femmes et des gentilshommes, socit de corps fossiles o je croyais tre dans un cimetire. Personne ne m'adressait la parole, et je ne me sentais pas la force de parler le premier. Les regards hostiles ou froids me rendaient honteux de ma jeunesse qui semblait importune  tous. Je basai le succs de mon escapade sur cette indiffrence, en me proposant de m'esquiver un jour, aussitt le dner fini, pour voler aux Galeries de bois. Une fois engage dans un whist, ma tante ne faisait plus attention  moi. Jean, son valet de chambre, se souciait peu de monsieur Leptre; mais ce malheureux dner se prolongeait malheureusement en raison de la vtust des mchoires ou de l'imperfection des rteliers. Enfin un soir, entre huit et neuf heures, j'avais gagn l'escalier, palpitant comme Bianca Capello le jour de sa fuite; mais quand le suisse m'eut tir le cordon, je vis le fiacre de monsieur Leptre dans la rue, et le bonhomme qui me demandait de sa voix poussive. Trois fois le hasard s'interposa fatalement entre l'enfer du Palais-Royal et le paradis de ma jeunesse. Le jour o, me trouvant honteux  vingt ans de mon ignorance, je rsolus d'affronter tous les prils pour en finir; au moment o faussant compagnie  monsieur Leptre pendant qu'il montait en voiture,  opration difficile, il tait gros comme Louis XVIII et pied-bot.  Eh bien, ma mre arrivait en chaise de poste! Je fus arrt par son regard et demeurai comme l'oiseau devant le serpent. Par quel hasard la rencontrai-je? Rien de plus naturel.


  Napolon tentait ses derniers coups. Mon pre, qui pressentait le retour des Bourbons, venait clairer mon frre employ dj dans la diplomatie impriale. Il avait quitt Tours avec ma mre. Ma mre s'tait charge de m'y reconduire pour me soustraire aux dangers dont la capitale semblait menace  ceux qui suivaient intelligemment la marche des ennemis.


  En quelques minutes je fus enlev de Paris, au moment o son sjour allait m'tre fatal. Les tourments d'une imagination sans cesse agite de dsirs rprims, les ennuis d'une vie attriste par de constantes privations, m'avaient contraint  me jeter dans l'tude, comme les hommes lasss de leur sort se confinaient autrefois dans un clotre. Chez moi, l'tude tait devenue une passion qui pouvait m'tre fatale en m'emprisonnant  l'poque o les jeunes gens doivent se livrer aux activits enchanteresses de leur nature printanire.


  Ce lger croquis d'une jeunesse, o vous devinez d'innombrables lgies, tait ncessaire pour expliquer l'influence qu'elle exera sur mon avenir. Affect par tant d'lments morbides,  vingt ans passs, j'tais encore petit, maigre et ple. Mon me pleine de vouloirs se dbattait avec un corps dbile en apparence; mais qui, selon le mot d'un vieux mdecin de Tours, subissait la dernire fusion d'un temprament de fer. Enfant par le corps et vieux par la pense, j'avais tant lu, tant mdit, que je connaissais mtaphysiquement la vie dans ses hauteurs au moment o j'allais apercevoir les difficults tortueuses de ses dfils et les chemins sablonneux de ses plaines. Des hasards inous m'avaient laiss dans cette dlicieuse priode o surgissent les premiers troubles de l'me, o elle s'veille aux volupts, o pour elle tout est sapide et frais. J'tais entre ma pubert prolonge par mes travaux et ma virilit qui poussait tardivement ses rameaux verts. Nul jeune homme ne fut, mieux que je ne l'tais, prpar  sentir,  aimer. Pour bien comprendre mon rcit, reportez-vous donc  ce bel ge o la bouche est vierge de mensonges, o le regard est franc, quoique voil par des paupires qu'alourdissent les timidits en contradiction avec le dsir, o l'esprit ne se plie point au jsuitisme du monde, o la couardise du cur gale en violence les gnrosits du premier mouvement.


  Je ne vous parlerai point du voyage que je fis de Paris  Tours avec ma mre. La froideur de ses faons rprima l'essor de mes tendresses. En partant de chaque nouveau relais, je me promettais de parler; mais un regard, un mot effarouchaient les phrases prudemment mdites pour mon exorde. A Orlans, au moment de se coucher, ma mre me reprocha mon silence. Je me jetai  ses pieds, j'embrassai ses genoux en pleurant  chaudes larmes, je lui ouvris mon cur, gros d'affection; j'essayai de la toucher par l'loquence d'une plaidoirie affame d'amour, et dont les accents eussent remu les entrailles d'une martre. Ma mre me rpondit que je jouais la comdie. Je me plaignis de son abandon, elle m'appela fils dnatur. J'eus un tel serrement de cur qu' Blois je courus sur le pont pour me jeter dans la Loire. Mon suicide fut empch par la hauteur du parapet.


  A mon arrive, mes deux surs, qui ne me connaissaient point, marqurent plus d'tonnement que de tendresse; cependant plus tard, par comparaison, elles me parurent pleines d'amiti pour moi. Je fus log dans une chambre, au troisime tage. Vous aurez compris l'tendue de mes misres je vous aurai dit que ma mre me laissa, moi, jeune homme de vingt ans, sans autre linge que celui de mon misrable trousseau de pension, sans autre garde-robe que mes vtements de Paris. Si je volais d'un bout du salon  l'autre pour lui ramasser son mouchoir, elle ne me disait que le froid merci qu'une femme accorde  son valet. Oblig de l'observer pour reconnatre s'il y avait eu son cur des endroits friables o je pusse attacher quelques rameaux d'affection, je vis en elle une grande femme sche et mince, joueuse, goste, impertinente comme toutes les Listomre chez qui l'impertinence se compte dans la dot. Elle ne voyait dans la vie que des devoirs  remplir; toutes les femmes froides que j'ai rencontres se faisaient comme elle une religion du devoir; elle recevait nos adorations comme un prtre reoit l'encens  la messe; mon frre an semblait avoir absorb le peu de maternit qu'elle avait au cur. Elle nous piquait sans cesse par les traits d'une ironie mordante, l'arme des gens sans cur, et de laquelle elle se servait contre nous qui ne pouvions lui rien rpondre. Malgr ces barrires pineuses, les sentiments instinctifs tiennent par tant de racines, la religieuse terreur inspire par une mre de laquelle il cote trop de dsesprer conserve tant de liens, que la sublime erreur de notre amour se continua jusqu'au jour o, plus avancs dans la vie, elle fut souverainement juge. En ce jour commencent les reprsailles des enfants dont l'indiffrence engendre par les dceptions du pass, grossie des paves limoneuses qu'ils en ramnent, s'tend jusque sur la tombe.


  Ce terrible despotisme chassa les ides voluptueuses que j'avais follement mdit de satisfaire  Tours. Je me jetai dsesprment dans la bibliothque de mon pre, o je me mis  lire tous les livres que je ne connaissais point. Mes longues sances de travail m'pargnrent tout contact avec ma mre, mais elles aggravrent ma situation morale. Parfois, ma sur ane, celle qui a pous notre cousin le marquis de Listomre, cherchait  me consoler sans pouvoir calmer l'irritation  laquelle j'tais en proie. Je voulais mourir.


  De grands vnements, auxquels j'tais tranger, se prparaient alors. Parti de Bordeaux pour rejoindre Louis XVIII  Paris, le duc d'Angoulme recevait,  son passage dans chaque ville, des ovations prpares par l'enthousiasme qui saisissait la vieille France au retour des Bourbons. La Touraine en moi pour ses princes lgitimes, la ville en rumeur, les fentres pavoises, les habitants endimanchs, les apprts d'une fte, et ce je ne sais quoi rpandu dans l'air et qui grise, me donnrent l'envie d'assister au bal offert au prince. Quand je me mis de l'audace au front pour exprimer ce dsir  ma mre, alors trop malade pour pouvoir assister  la fte, elle se courroua grandement. Arrivais-je du Congo pour ne rien savoir? Comment pouvais-je imaginer que notre famille ne serait pas reprsente  ce bal? En l'absence de mon pre et de mon frre, n'tait-ce pas  moi d'y aller? N'avais-je pas une mre? Ne pensait-elle pas au bonheur de ses enfants? En un moment le fils quasi dsavou devenait un personnage.


  Je fus autant abasourdi de mon importance que du dluge de raisons ironiquement dduites par lesquelles ma mre accueillit ma supplique. Je questionnai mes surs, j'appris que ma mre,  laquelle plaisaient ces coups de thtre, s'tait forcment occupe de ma toilette. Surpris par les exigences de ses pratiques, aucun tailleur de Tours n'avait pu se charger de mon quipement. Ma mre avait mand son ouvrire  la journe, qui, suivant l'usage des provinces, savait faire toute espce de couture. Un habit bleu-barbeau me fut secrtement confectionn tant bien que mal. Des bas de soie et des escarpins neufs furent facilement trouvs; les gilets d'homme se portaient courts, je pus mettre un des gilets de mon pre; pour la premire fois j'eus une chemise  jabot dont les tuyaux gonflrent ma poitrine et s'entortillrent dans le nud de ma cravate. Quand je fus habill, je me ressemblais si peu, que mes surs me donnrent par leurs compliments le courage de paratre devant la Touraine assemble. Entreprise ardue! Cette fte comportait trop d'appels pour qu'il y et beaucoup d'lus. Grce  l'exigut de ma taille, je me faufilai sous une tente construite dans les jardins de la maison Papion et j'arrivai prs du fauteuil o trnait le prince. En un moment je fus suffoqu par la chaleur, bloui par les lumires, par les tentures rouges, par les ornements dors, par les toilettes et les diamants de la premire fte publique  laquelle j'assistais. J'tais pouss par une foule d'hommes et de femmes qui se ruaient les uns sur les autres et se heurtaient dans un nuage de poussire. Les cuivres ardents et les clats bourboniens de la musique militaire taient touffs sous les hourras de: Vive le duc d'Angoulme! Vive le roi! Vivent les Bourbons! Cette fte tait une dbcle d'enthousiasme o chacun s'efforait de se surpasser dans le froce empressement de courir au soleil levant des Bourbons, vritable gosme de parti qui me laissa froid, me rapetissa, me replia sur moi-mme.


  Emport comme un ftu dans ce tourbillon, j'eus un enfantin dsir d'tre duc d'Angoulme, de me mler ainsi  ces princes qui paradaient devant un public bahi. La niaise envie du Tourangeau fit clore une ambition que mon caractre et les circonstances ennoblirent. Qui n'a pas jalous cette adoration dont une rptition grandiose me fut offerte quelques mois aprs, quand Paris tout entier se prcipita vers l'Empereur  son retour de l'le d'Elbe? Cet empire exerc sur les masses dont les sentiments et la vie se dchargent dans une seule me, me voua soudain  la gloire, cette prtresse qui gorge les Franais aujourd'hui, comme autrefois la druidesse sacrifiait les Gaulois. Puis tout  coup je rencontrai la femme qui devait aiguillonner sans cesse mes ambitieux dsirs, et les combler en me jetant au cur de la royaut.


  Trop timide pour inviter une danseuse, et craignant d'ailleurs de brouiller les figures, je devins naturellement trs grimaud et ne sachant que faire de ma personne. Au moment o je souffrais du malaise caus par le pitinement auquel nous oblige une foule, un officier marcha sur mes pieds gonfls autant par la compression du cuir que par la chaleur. Ce dernier ennui me dgota de la fte. Il tait impossible de sortir, je me rfugiai dans un coin au bout d'une banquette abandonne, o je restai les yeux fixes, immobile et boudeur.


  Trompe par ma chtive apparence, une femme me prit pour un enfant prt  s'endormir en attendant le bon plaisir de sa mre, et se posa prs de moi par un mouvement d'oiseau qui s'abat sur son nid. Aussitt je sentis un parfum de femme qui brilla dans mon me comme y brilla depuis la posie orientale. Je regardai ma voisine, et fus plus bloui par elle que je ne l'avais t par la fte; elle devint toute ma fte. Si vous avez bien compris ma vie antrieure, vous devinerez les sentiments qui sourdirent en mon cur. Mes yeux furent tout  coup frapps par de blanches paules rebondies sur lesquelles j'aurais voulu pouvoir me rouler, des paules lgrement roses qui semblaient rougir comme si elles se trouvaient nues pour la premire fois, de pudiques paules qui avaient une me, et dont la peau satine clatait  la lumire comme un tissu de soie. Ces paules taient partages par une raie, le long de laquelle coula mon regard, plus hardi que ma main. Je me haussai tout palpitant pour voir le corsage et fus compltement fascin par une gorge chastement couverte d'une gaze, mais dont les globes azurs et d'une rondeur parfaite taient douillettement couchs dans des flots de dentelle. Les plus lgers dtails de cette tte furent des amorces qui rveillrent en moi des jouissances infinies: le brillant des cheveux lisss au-dessus d'un cou velout comme celui d'une petite fille, les lignes blanches que le peigne y avait dessines et o mon imagination courut comme en de frais sentiers, tout me fit perdre l'esprit. Aprs m'tre assur que personne ne me voyait, je me plongeai dans ce dos comme un enfant qui se jette dans le sein de sa mre, et je baisai toutes ces paules en roulant ma tte.


  Cette femme poussa un cri perant, que la musique empcha d'entendre, elle se retourna, me vit et me dit:


   Monsieur!...


  Ah! si elle avait dit: Mon petit bonhomme qu'est-ce qui vous prend donc? je l'aurais tue peut-tre; mais  ce Monsieur! des larmes chaudes jaillirent de mes yeux. Je fus ptrifi par un regard anim d'une sainte colre, par une tte sublime couronne d'un diadme de cheveux cendrs, en harmonie avec ce dos d'amour. La pourpre de la pudeur offense tincela sur son visage, que dsarmait dj le pardon de la femme qui comprend une frnsie quand elle en est le principe, et devine des adorations infinies les larmes du repentir. Elle s'en alla par un mouvement de reine. Je sentis alors le ridicule de ma position; alors seulement je compris que j'tais fagott comme le singe d'un Savoyard. J'eus honte de moi. Je restai tout hbt, savourant la pomme que je venais de voler, gardant sur mes lvres la chaleur de ce sang que j'avais aspir, ne me repentant de rien, et suivant du regard cette femme descendue des cieux.


  Saisi par le premier accs charnel de la grande fivre du cur, j'errai dans le bal devenu dsert, sans pouvoir y retrouver mon inconnue. Je revins me coucher mtamorphos. Une me nouvelle, une me aux ailes diapres avait bris sa larve. Tombe des steppes bleus o je l'admirais, ma chre toile s'tait donc faite femme en conservant sa clart, ses scintillements et sa fracheur. J'aimai soudain sans rien savoir de l'amour. N'est-ce pas une trange chose que cette premire irruption du sentiment le plus vif de l'homme? J'avais rencontr dans le salon de ma tante quelques jolies femmes, aucune ne m'avait caus la moindre impression. Existe-t-il donc une heure, une conjonction d'astres, une runion de circonstances expresses, une certaine femme entre toutes, pour dterminer une passion exclusive, au temps o la passion embrasse le sexe entier? En pensant que mon lue vivait en Touraine, j'aspirais l'air avec dlices, je trouvai au bleu du temps une couleur que je ne lui ai plus vue nulle part. Si j'tais ravi mentalement, je parus srieusement malade, et ma mre eut des craintes mles de remords. Semblable aux animaux qui sentent venir le mal, j'allai m'accroupir dans un coin du jardin pour y rver au baiser que j'avais vol.


  Quelques jours aprs ce bal mmorable, ma mre attribua l'abandon de mes travaux, mon indiffrence  ses regards oppresseurs, mon insouciance de ses ironies et ma sombre attitude, aux crises naturelles que doivent subir les jeunes gens de mon ge. La campagne, cet ternel remde des affections auxquelles la mdecine ne connat rien, fut regarde comme le meilleur moyen de me sortir de mon apathie. Ma mre dcida que j'irais passer quelques jours  Frapesle, chteau situ sur l'Indre entre Montbazon et Azay-le-Rideau chez l'un de ses amis,  qui sans doute elle donna des instructions secrtes. Le jour o j'eus ainsi la clef des champs, j'avais si drument nag dans l'ocan de l'amour que je l'avais travers. J'ignorais le nom de mon inconnue, comment la dsigner? o la trouver? d'ailleurs,  qui pouvais-je parler d'elle? Mon caractre timide augmentait encore les craintes inexpliques qui s'emparent des jeunes curs au dbut de l'amour, et me faisait commencer par la mlancolie qui termine les passions sans espoir. Je ne demandais pas mieux que d'aller, venir, courir  travers champs. Avec ce courage d'enfant qui ne doute de rien et comporte je ne sais quoi de chevaleresque, je me proposais de fouiller tous les chteaux de la Touraine, en y voyageant  pied, en me disant  chaque jolie tourelle: C'est l!


  Donc, un jeudi matin je sortis de Tours par la barrire Saint-Eloy, je traversai les ponts Saint-Sauveur, j'arrivai dans Poncher en levant le nez  chaque maison, et gagnai la route de Chinon. Pour la premire fois de ma vie, je pouvais m'arrter sous un arbre, marcher lentement ou vite  mon gr sans tre questionn par personne. Pour un pauvre tre cras par les diffrents despotismes qui, peu ou prou, psent sur toutes les jeunesses, le premier usage du libre arbitre, exerc mme sur des riens, apportait  l'me je ne sais quel panouissement. Beaucoup de raisons se runirent pour faire de ce jour une fte pleine d'enchantements. Dans mon enfance, mes promenades ne m'avaient pas conduit  plus d'une lieue hors la ville. Mes courses aux environs de Pontlevoy, ni celles que je fis dans Paris, ne m'avaient gt sur les beauts de la nature champtre. Nanmoins il me restait, des premiers souvenirs de ma vie, le sentiment du beau qui respire dans le paysage de Tours avec lequel je m'tais familiaris. Quoique compltement neuf  la posie des sites, j'tais donc exigeant  mon insu, comme ceux qui sans avoir la pratique d'un art en imaginent tout d'abord l'idal.


  Pour aller au chteau de Frapesle, les gens  pied ou  cheval abrgent la route en passant par les landes dites de Charlemagne, terres en friche, situes au sommet du plateau qui spare le bassin du Cher et celui de l'Indre, et o mne un chemin de traverse que l'on prend  Champy. Ces landes plates et sablonneuses, qui vous attristent durant une lieue environ, joignent par un bouquet de bois le chemin de Sach, nom de la commune d'o dpend Frapesle. Ce chemin, qui dbouche sur la route de Chinon, bien au-del de Ballan, longe une plaine ondule sans accidents remarquables, jusqu'au petit pays d'Artanne. L se dcouvre une valle qui commence  Montbazon, finit  la Loire, et semble bondir sous les chteaux poss sur ces doubles collines; une magnifique coupe d'meraude au fond de laquelle l'Indre se roule par des mouvements de serpent. A cet aspect, je fus saisi d'un tonnement voluptueux que l'ennui des landes ou la fatigue du chemin avait prpar.


   Si cette femme, la fleur de son sexe, habite un lieu dans le monde, ce lieu, le voici.


  A cette pense je m'appuyai contre un noyer sous lequel, depuis ce jour, je me repose toutes les fois que je reviens dans ma chre valle. Sous cet arbre confident de mes penses, je m'interroge sur les changements que j'ai subis pendant le temps qui s'est coul depuis le dernier jour o j'en suis parti. Elle demeurait l, mon cur ne me trompait point: le premier castel que je vis au penchant d'une lande tait son habitation. Quand je m'assis sous mon noyer, le soleil de midi faisait ptiller les ardoises de son toit et les vitres de ses fentres. Sa robe de percale produisait le point blanc que je remarquai dans ses vignes sous un albergier. Elle tait, comme vous le savez dj, sans rien savoir encore, LE LYS DE CETTE VALLE, o elle croissait pour le ciel, en la remplissant du parfum de ses vertus. L'amour infini, sans autre aliment qu'un objet  peine entrevu dont mon me tait remplie, je le trouvais exprim par ce long ruban d'eau qui ruisselle au soleil entre deux rives vertes, par ces lignes de peupliers qui parent de leurs dentelles mobiles ce val d'amour, par les bois de chnes qui s'avancent entre les vignobles sur des coteaux que la rivire arrondit toujours diffremment, et par ces horizons estomps qui fuient en se contrariant. Si vous voulez voir la nature belle et vierge comme une fiance, allez l par un jour de printemps, si vous voulez calmer les plaies saignantes de votre cur, revenez-y par les derniers jours de l'automne; au printemps, l'amour y bat des ailes  plein ciel, en automne on y songe  ceux qui ne sont plus. Le poumon malade y respire une bienfaisante fracheur, la vue s'y repose sur des touffes dores qui communiquent  l'me leurs paisibles douceurs. En ce moment, les moulins situs sur les chutes de l'Indre donnaient une voix  cette valle frmissante, les peupliers se balanaient en riant, pas un nuage au ciel, les oiseaux chantaient, les cigales criaient, tout y tait mlodie. Ne me demandez plus pourquoi j'aime la Touraine? Je ne l'aime ni comme on aime son berceau, ni comme on aime une oasis dans le dsert; je l'aime comme un artiste aime l'art; je l'aime moins que je ne vous aime, mais sans la Touraine, peut-tre ne vivrais-je plus. Sans savoir pourquoi, mes yeux revenaient au point blanc,  la femme qui brillait dans ce vaste jardin comme au milieu des buissons verts clatait la clochette d'un convolvulus, fltrie si l'on y touche.


  Je descendis, l'me mue, au fond de cette corbeille, et vis bientt un village que la posie qui surabondait en moi me fit trouver sans pareil. Figurez-vous trois moulins poss parmi des les gracieusement dcoupes, couronnes de quelques bouquets d'arbres au milieu d'une prairie d'eau; quel autre nom donner  ces vgtations aquatiques, si vivaces, si bien colores, qui tapissent la rivire, surgissent au-dessus, ondulent avec elle, se laissent aller  ses caprices et se plient aux temptes de la rivire fouette par la roue des moulins!  et l, s'lvent des masses de gravier sur lesquelles l'eau se brise en y formant des franges o reluit le soleil. Les amaryllis, le nnuphar, le lys d'eau, les joncs, les flox dcorent les rives de leurs magnifiques tapisseries. Un pont tremblant compos de poutrelles pourries, dont les piles sont couvertes de fleurs, dont les garde-fous plants d'herbes vivaces et de mousses veloutes se penchent sur la rivire et ne tombent point; des barques uses, des filets de pcheurs, le chant monotone d'un berger, les canards qui voguaient entre les les ou s'pluchaient sur le jard, nom du gros sable que charrie la Loire: des garons meuniers, le bonnet sur l'oreille, occups  charger leurs mulets; chacun de ces dtails rendait cette scne d'une navet surprenante. Imaginez au-del du pont deux ou trois fermes, un colombier, des tourterelles, une trentaine de masures spares par des jardins, par des haies de chvrefeuilles, de jasmins et de clmatites; puis du fumier fleuri devant toutes les portes, des poules et des coqs par les chemins? Voil le village du Pont-de-Ruan, joli village surmont d'une vieille glise pleine de caractre, une glise du temps des croisades, et comme les peintres en cherchent pour leurs tableaux. Encadrez le tout de noyers antiques, de jeunes peupliers aux feuilles d'or ple, mettez de gracieuses fabriques au milieu des longues prairies o l'il se perd sous un ciel chaud et vaporeux, vous aurez une ide d'un des mille points de vue de ce beau pays.


  Je suivis le chemin de Sach sur la gauche de la rivire, en observant les dtails des collines qui meublent la rive oppose. Puis enfin j'atteignis un parc orn d'arbres centenaires qui m'indiqua le chteau de Frapesle. J'arrivai prcisment  l'heure o la cloche annonait le djeuner. Aprs le repas, mon hte, ne souponnant pas que j'tais venu de Tours  pied, me fit parcourir les alentours de sa terre o de toutes parts je vis la valle sous toutes ses formes: ici par une chappe l tout entire; souvent mes yeux furent attirs  l'horizon par la belle lame d'or de la Loire o parmi les roules les voiles dessinaient de fantasques figures qui fuyaient emportes par le vent. En gravissant une crte j'admirai pour la premire fois le chteau d'Azay diamant taill  facettes serti par l'Indre mont sur des pilotis masqus de fleurs. Puis je vis dans un fond les masses romantiques du chteau de Sach mlancolique sjour plein d'harmonies, trop graves pour les gens superficiels, chres aux potes dont l'me est endolorie. Aussi, plus tard, en aimai-je le silence, les grands arbres chenus, et ce je ne sais quoi mystrieux pandu dans son vallon solitaire! Mais chaque fois que je retrouvais au penchant de la cte voisine le mignon castel aperu, choisi par mon premier regard, je m'y arrtais complaisamment.


   Eh! me dit mon hte en lisant dans mes yeux l'un de ces ptillants dsirs toujours si navement exprims  mon ge vous sentez de loin une jolie femme comme un chien flaire le gibier.


  Je n'aimai pas ce dernier mot mais je demandai le nom du castel et celui du propritaire.


   Ceci est Clochegourde, me dit-il, une jolie maison appartenant au comte de Mortsauf, le reprsentant d'une famille historique en Touraine, dont la fortune date de Louis XI, et dont le nom indique l'aventure  laquelle il doit et ses armes et son illustration. Il descend d'un homme qui survcut  la potence. Aussi les Mortsauf portent-ils d'or,  la croix de sable aleze potence et contre-potence, charge en cur d'une fleur de lys d'or au pied nourri, avec Dieu saulve le roi notre sire! pour devise. Le comte est venu s'tablir sur ce domaine au retour de l'migration. Ce bien est  sa femme, une demoiselle de Lenoncourt de la maison de Lenoncourt-Givry, qui va s'teindre: madame de Mortsauf est fille unique. Le peu de fortune de cette famille contraste si singulirement avec l'illustration des noms, que, par orgueil ou par ncessit peut-tre, ils restent toujours  Clochegourde et n'y voient personne. Jusqu' prsent leur attachement aux Bourbons pouvait justifier leur solitude; mais je doute que le retour du roi change leur manire de vivre. En venant m'tablir ici l'anne dernire, je suis all leur faire une visite de politesse; ils me l'ont rendue et nous ont invits  dner; l'hiver nous a spars pour quelques mois; puis les vnements politiques ont retard notre retour, car je ne suis  Frapesle que depuis peu de temps. Madame de Mortsauf est une femme qui pourrait occuper partout la premire place.


   Vient-elle souvent  Tours?


   Elle n'y va jamais. Mais, dit-il en se reprenant, elle y est alle dernirement, au passage du duc d'Angoulme qui s'est montr fort gracieux pour monsieur de Mortsauf.


   C'est elle! m'criai-je.


   Qui, elle?


   Une femme qui a de belles paules.


   Vous rencontrerez en Touraine beaucoup de femmes qui ont de belles paules, dit-il en riant. Mais si vous n'tes pas fatigu, nous pouvons passer la rivire et monter  Clochegourde o vous aviserez  reconnatre vos paules.


  J'acceptai, non sans rougir de plaisir et de honte. Vers quatre heures, nous arrivmes au petit chteau que mes yeux caressaient depuis si longtemps. Cette habitation, qui fait un bel effet dans le paysage, est en ralit modeste. Elle a cinq fentres de face, chacune de celles qui terminent la faade expose au midi s'avance d'environ deux toises, artifice d'architecture qui simule deux pavillons et donne de la grce au logis; celle du milieu sert de porte, et on en descend par un double perron dans des jardins tags qui atteignent  une troite prairie situe le long de l'Indre. Quoiqu'un chemin communal spare cette prairie de la dernire terrasse ombrage par une alle d'acacias et de vernis du Japon, elle semble faire partie des jardins; car le chemin est creux, encaiss d'un ct par la terrasse, et bord de l'autre par une haie normande. Les pentes bien mnages mettent assez de distance entre l'habitation et la rivire pour sauver les inconvnients du voisinage des eaux sans en ter l'agrment. Sous la maison se trouvent des remises, des curies, des resserres, des cuisines dont les diverses ouvertures dessinent des arcades. Les toits sont gracieusement contourns aux angles, dcors de mansardes  croisillons sculpts et de bouquets en plomb sur les pignons. La toiture, sans doute nglige pendant la Rvolution, est charge de cette rouille produite par les mousses plates et rougetres qui croissent sur les maisons exposes au midi. La porte-fentre du perron est surmonte d'un campanile o reste sculpt l'cusson des Blamont-Chauvry: cartel de gueules  un pal de vair, flanqu de deux mains appaumes de carnation et d'or  deux lances de sable mises en chevron. La devise: Voyez tous, nul ne touche! me frappa vivement. Les supports, qui sont un griffon et un dragon de gueules enchans d'or, faisaient un joli effet sculpts. La Rvolution avait endommag la couronne ducale et le cimier, qui se compose d'un palmier de sinople fruit d'or. Senart, secrtaire du Comit de Salut public, tait bailli de Sach avant 1781, ce qui explique ces dvastations.


  Ces dispositions donnent une lgante physionomie  ce castel ouvrag comme une fleur, et qui semble ne pas peser sur le sol. Vu de la valle, le rez-de-chausse semble tre au premier tage; mais du ct de la cour, il est de plain-pied avec une large alle sable donnant sur un boulingrin anim par plusieurs corbeilles de fleurs. A droite et  gauche, les clos de vignes, les vergers et quelques pices de terres labourables plantes de noyers, descendent rapidement, enveloppent la maison de leurs massifs, et atteignent les bords de l'Indre, que garnissent en cet endroit des touffes d'arbres dont les verts ont t nuancs par la nature elle-mme. En montant le chemin qui ctoie Clochegourde, j'admirais ces masses si bien disposes, j'y respirais un air charg de bonheur. La nature morale a-t-elle donc, comme la nature physique, ses communications lectriques et ses rapides changements de temprature? Mon cur palpitait  l'approche des vnements secrets qui devaient le modifier  jamais, comme les animaux s'gaient en prvoyant un beau temps. Ce jour si marquant dans ma vie ne fut dnu d'aucune des circonstances qui pouvaient le solenniser. La Nature s'tait pare comme une femme allant  la rencontre du bien-aim, mon me avait pour la premire fois entendu sa voix, mes yeux l'avaient admire aussi fconde, aussi varie que mon imagination me la reprsentait dans mes rves de collge dont je vous ai dit quelques mots inhabiles  vous en expliquer l'influence, car ils ont t comme une Apocalypse o ma vie me fut figurativement prdite: chaque vnement heureux ou malheureux s'y rattache par des images bizarres, liens visibles aux yeux de l'me seulement. Nous traversmes une premire cour entoure des btiments ncessaires aux exploitations rurales, une grange, un pressoir, des tables, des curies. Averti par les aboiements du chien de garde, un domestique vint  notre rencontre, et nous dit que monsieur le comte, parti pour Azay ds le matin, allait sans doute revenir, et que madame la comtesse tait au logis. Mon hte me regarda. Je tremblais qu'il ne voult pas voir madame de Mortsauf en l'absence de son mari, mais il dit au domestique de nous annoncer. Pouss par une avidit d'enfant, je me prcipitai dans la longue antichambre qui traverse la maison.


   Entrez donc, messieurs! dit alors une voix d'or.


  Quoique madame de Mortsauf n'et prononc qu'un mot au bal, je reconnus sa voix qui pntra mon me et la remplit comme un rayon de soleil remplit et dore le cachot d'un prisonnier. En pensant qu'elle pouvait se rappeler ma figure, je voulus m'enfuir; il n'tait plus temps, elle apparut sur le seuil de la porte, nos yeux se rencontrrent. Je ne sais qui d'elle ou de moi rougit le plus fortement. Assez interdite pour ne rien dire, elle revint s'asseoir  sa place devant un mtier  tapisserie, aprs que le domestique eut approch deux fauteuils; elle acheva de tirer son aiguille afin de donner un prtexte  son silence, compta quelques points et releva sa tte,  la fois douce et altire, vers monsieur de Chessel en lui demandant  quelle heureuse circonstance elle devait sa visite. Quoique curieuse de savoir la vrit sur mon apparition, elle ne nous regarda ni l'un ni l'autre; ses yeux furent constamment attachs sur la rivire, mais  la manire dont elle coulait, vous eussiez dit que, semblable aux aveugles, elle savait reconnatre les agitations de l'me dans les imperceptibles accents de la parole. Et cela tait vrai.


  Monsieur de Chessel dit mon nom et fit ma biographie. J'tais arriv depuis quelques mois  Tours, o mes parents m'avaient ramen chez eux quand la guerre avait menac Paris. Enfant de la Touraine  qui la Touraine tait inconnue, elle voyait en moi un jeune homme affaibli par des travaux immodrs, envoy  Frapesle pour s'y divertir, et auquel il avait montr sa terre, o je venais pour la premire fois. Au bas du coteau seulement, je lui avais appris ma course de Tours  Frapesle, et craignant pour ma sant dj si faible, il s'tait avis d'entrer  Clochegourde en pensant qu'elle me permettrait de m'y reposer.


  Monsieur de Chessel disait la vrit, mais un hasard heureux semble si fort cherch que madame de Mortsauf garda quelque dfiance, elle tourna sur moi des yeux froids et svres qui me firent baisser les paupires d'humiliation autant par je ne sais quel sentiment d'humiliation que pour cacher des larmes que je retins entre mes cils. L'imposante chtelaine me vit le front en sueur; peut-tre aussi devina-t-elle les larmes, car elle m'offrit ce dont je pouvais avoir de besoin, en exprimant une bont consolante qui me rendit la parole. Je rougissais comme une jeune fille en faute, et d'une voix chevrotante comme celle d'un vieillard, je rpondis par un remerciement ngatif.


   Tout ce que je souhaite, lui dis-je en levant les yeux sur les siens que je rencontrai pour la seconde fois, mais pendant un moment aussi rapide qu'un clair, c'est de n'tre pas renvoy d'ici; je suis tellement engourdi par la fatigue, que je ne pourrais marcher.


   Pourquoi suspectez-vous l'hospitalit de notre beau pays? me dit-elle.  Vous nous accorderez sans doute le plaisir de dner  Clochegourde? ajouta-t-elle en se tournant vers son voisin.


  Je jetai sur mon protecteur un regard o clatrent tant de prires qu'il se mit en mesure d'accepter cette proposition, dont la formule voulait un refus.


  Si l'habitude du monde permettait  monsieur de Chessel de distinguer ces nuances, un jeune homme sans exprience croit si fermement  l'union de la parole et de la pense chez une belle femme, que je fus bien tonn quand, en revenant le soir, mon hte me dit: Je suis rest, parce que vous en mouriez d'envie; mais si vous ne raccommodez pas les choses, je suis brouill peut-tre avec mes voisins. Ce si vous ne raccommodez pas les choses me fit longtemps rver. Si je plaisais  madame de Mortsauf, elle ne pourrait pas en vouloir  celui qui m'avait introduit chez elle. Monsieur de Chessel me supposait donc le pouvoir de l'intresser, n'tait-ce pas me le donner? Cette explication corrobora mon espoir en un moment o j'avais besoin de secours.


   Ceci me semble difficile, rpondit-il, madame de Chessel nous attend.


   Elle vous a tous les jours, reprit la comtesse, et nous pouvons l'avertir. Est-elle seule?


   Elle a monsieur l'abb de Qulus.


   Eh bien, dit-elle en se levant pour sonner, vous dnez avec nous.


  Cette fois monsieur de Chessel la crut franche et me jeta des regards complimenteurs. Ds que je fus certain de rester pendant une soire sous ce toit, j'eus  moi comme une ternit. Pour beaucoup d'tres malheureux, demain est un mot vide de sens, et j'tais alors au nombre de ceux qui n'ont aucune foi dans le lendemain; quand j'avais quelques heures  moi, j'y faisais tenir toute une vie de volupts. Madame de Mortsauf entama sur le pays, sur les rcoltes, sur les vignes, une conversation  laquelle j'tais tranger. Chez une matresse de maison, cette faon d'agir atteste un manque d'ducation ou son mpris pour celui qu'elle met ainsi comme  la porte du discours; mais ce fut embarras chez la comtesse. Si d'abord je crus qu'elle affectait de me traiter en enfant, si j'enviai le privilge des hommes de trente ans qui permettait  monsieur de Chessel d'entretenir sa voisine de sujets graves auxquels je ne comprenais rien, si je me dpitai en me disant que tout tait pour lui;  quelques mois de l, je sus combien est significatif le silence d'une femme, et combien de penses couvre une diffuse conversation.


  D'abord j'essayai de me mettre  mon aise dans mon fauteuil; puis je reconnus les avantages de ma position en me laissant aller au charme d'entendre la voix de la comtesse. Le souffle de son me se dployait dans les replis des syllabes, comme le son se divise sous les clefs d'une flte; il expirait onduleusement  l'oreille d'o il prcipitait l'action du sang. Sa faon de dire les terminaisons en i faisait croire  quelque chant d'oiseau; le ch prononc par elle tait comme une caresse, et la manire dont elle attaquait les t accusait le despotisme du cur. Elle tendait ainsi, sans le savoir, le sens des mots, et vous entranait l'me dans un monde surhumain. Combien de fois n'ai-je pas laiss continuer une discussion que je pouvais finir! combien de fois ne me suis-je pas fait injustement gronder pour couter ces concerts de voix humaine, pour aspirer l'air qui sortait de sa lvre charg de son me, pour treindre cette lumire parle avec l'ardeur que j'aurais mise  serrer la comtesse sur mon sein! Quel chant d'hirondelle joyeuse, quand elle pouvait rire! mais quelle voix de cygne appelant ses compagnes, quand elle parlait de ses chagrins! L'inattention de la comtesse me permit de l'examiner. Mon regard se rgalait en glissant sur la belle parleuse, il pressait sa taille, baisait ses pieds, et se jouait dans les boucles de sa chevelure. Cependant j'tais en proie  une terreur que comprendront ceux qui, dans leur vie, ont prouv les joies illimites d'une passion vraie. J'avais peur qu'elle ne me surprit les yeux attachs  la place de ses paules que j'avais si ardemment embrasse. Cette crainte avivait la tentation, et j'y succombais, je les regardais! Mon il dchirait l'toffe, je revoyais la lentille qui marquait la naissance de la jolie raie par laquelle son dos tait partag, mouche perdue dans du lait, et qui depuis le bal flamboyait toujours le soir dans ces tnbres o semble ruisseler le sommeil des jeunes gens dont l'imagination est ardente, dont la vie est chaste.


  Je puis vous crayonner les traits principaux qui partout eussent signal la comtesse aux regards; mais le dessin le plus correct, la couleur la plus chaude n'en exprimeraient rien encore. Sa figure est une de celles dont la ressemblance exige l'introuvable artiste de qui la main sait peindre le reflet des feux intrieurs, et sait rendre cette vapeur lumineuse que nie la science, que la parole ne traduit pas, mais que voit un amant. Ses cheveux fins et cendrs la faisaient souvent souffrir, et ces souffrances taient sans doute causes par de subites ractions du sang vers la tte. Son front arrondi, prominent comme celui de la Joconde, paraissait plein d'ides inexprimes, de sentiments contenus, de fleurs noyes dans des eaux amres. Ses yeux verdtres, sems de points bruns, taient toujours ples; mais s'il s'agissait de ses enfants, s'il lui chappait de ces vives effusions de joie ou de douleur, rares dans la vie des femmes rsignes, son il lanait alors une lueur subtile qui semblait s'enflammer aux sources de la vie et devait les tarir; clair qui m'avait arrach des larmes quand elle me couvrit de son ddain formidable et qui lui suffisait pour abaisser les paupires aux plus hardis. Un nez grec, comme dessin par Phidias et runi par un double arc  des lvres lgamment sinueuses, spiritualisait son visage de forme ovale, et dont le teint, comparable au tissu des camlias blancs, se rougissait aux joues par de jolis tons roses. Son embonpoint ne dtruisait ni la grce de sa taille, ni la rondeur voulue pour que ses formes demeurassent belles quoique dveloppes. Vous comprendrez soudain ce genre de perfection, lorsque vous saurez qu'en s'unissant  l'avant-bras les blouissants trsors qui m'avaient fascin paraissaient ne devoir former aucun pli. Le bas de sa tte n'offrait point ces creux qui font ressembler la nuque de certaines femmes  des troncs d'arbres, ses muscles n'y dessinaient point de cordes et partout les lignes s'arrondissaient en flexuosits dsesprantes pour le regard comme pour le pinceau. Un duvet follet se mourait le long de ses joues, dans les mplats du col, en y retenant la lumire qui s'y faisait soyeuse. Ses oreilles petites et bien contournes taient, suivant son expression, des oreilles d'esclave et de mre. Plus tard, quand j'habitai son cur, elle me disait: Voici monsieur de Mortsauf! et avait raison, tandis que je n'entendais rien encore, moi dont l'oue possde une remarquable tendue. Ses bras taient beaux, sa main aux doigts recourbs tait longue, et, comme dans les statues antiques, la chair dpassait ses ongles  fines ctes. Je vous dplairais en donnant aux tailles plates l'avantage sur les tailles rondes, si vous n'tiez pas une exception. La taille ronde est un signe de force, mais les femmes ainsi construites sont imprieuses, volontaires, plus voluptueuses que tendres. Au contraire, les femmes  taille plate sont dvoues, pleines de finesse, enclines  la mlancolie; elles sont mieux femmes que les autres. La taille plate est souple et molle, la taille ronde est inflexible et jalouse. Vous savez maintenant comment elle tait faite. Elle avait le pied d'une femme comme il faut, ce pied qui marche peu, se fatigue promptement et rjouit la vue quand il dpasse la robe. Quoiqu'elle ft mre de deux enfants, je n'ai jamais rencontr dans son sexe personne de plus jeune fille qu'elle. Son air exprimait une simplesse, jointe  je ne sais quoi d'interdit et de songeur qui ramenait  elle comme le peintre nous ramne  la figure o son gnie a traduit un monde de sentiments. Ses qualits visibles ne peuvent d'ailleurs s'exprimer que par des comparaissons. Rappelez-vous le parfum chaste et sauvage de cette bruyre que nous avons cueillie en revenant de la villa Diodati, cette fleur dont vous avez tant lou le noir et le rose, vous devinerez comment cette femme pouvait tre lgante loin du monde, naturelle dans ses expressions, recherche dans les choses qui devenaient siennes,  la fois rose et noire. Son corps avait la verdeur que nous admirons dans les feuilles nouvellement dplies, son esprit avait la profonde concision du sauvage; elle tait enfant par le sentiment, grave par la souffrance, chtelaine et bachelette. Aussi plaisait-elle sans artifice, par sa manire de s'asseoir, de se lever, de se taire ou de jeter un mot. Habituellement recueillie, attentive comme la sentinelle sur qui repose le salut de tous et qui pie le malheur, il lui chappait parfois des sourires qui trahissaient en elle un naturel rieur enseveli sous le maintien exig par sa vie. Sa coquetterie tait devenue du mystre, elle faisait rver au lieu d'inspirer l'attention galante que sollicitent les femmes, et laissait apercevoir sa premire nature de flamme vive, ses premiers rves bleus, comme on voit le ciel par des claircies de nuages. Cette rvlation involontaire rendait pensifs ceux qui ne se sentaient pas une larme intrieure sche par le feu des dsirs. La raret de ses gestes, et surtout celle de ses regards (except ses enfants, elle ne regardait personne) donnaient une incroyable solennit  ce qu'elle faisait ou disait, quand elle faisait ou disait une chose avec cet air que savent prendre les femmes au moment o elles compromettent leur dignit par un aveu. Ce jour-l madame de Mortsauf avait une robe rose  mille raies, une collerette  large ourlet, une ceinture noire et des brodequins de cette mme couleur. Ses cheveux simplement tordus sur sa tte taient retenus par un peigne d'caille. Telle est l'imparfaite esquisse promise. Mais la constante manation de son me sur les siens, cette essence nourrissante pandue  flots comme le soleil met sa lumire; mais sa nature intime, son attitude aux heures sereines, sa rsignation aux heures nuageuses, tous ces tournoiements de la vie o le caractre se dploie, tiennent comme les effets du ciel  des circonstances inattendues et fugitives qui ne se ressemblent entre elles que par le fond d'o elles dtachent, et dont la peinture sera ncessairement mle aux vnements de cette histoire; vritable pope domestique, aussi grande aux yeux du sage que le sont les tragdies aux yeux de la foule, et dont le rcit vous attachera autant pour la part que j'y ai prise, que par sa similitude avec un grand nombre de destines fminines.


  Tout  Clochegourde portait le cachet d'une propret vraiment anglaise. Le salon o restait la comtesse tait entirement bois, peint en gris de deux nuances. La chemine avait pour ornement une pendule contenue dans un bloc d'acajou surmont d'une coupe, et deux grands vases en porcelaine blanche  filets d'or, d'o s'levaient des bruyres du Cap. Une lampe tait sur la console. Il y avait un trictrac en face de la chemine. Deux larges embrasses en coton retenaient les rideaux de percale blanche, sans franges. Des housses grises, bordes d'un galon vert, recouvraient les siges, et la tapisserie tendue sur le mtier de la comtesse disait assez pourquoi son meuble tait ainsi cach. Cette simplicit arrivait  la grandeur. Aucun appartement, parmi ceux que j'ai vus depuis, ne m'a caus des impressions aussi fertiles, aussi touffues que celles dont j'tais saisi dans ce salon de Clochegourde, calme et recueilli comme la vie de la comtesse, et o l'on devinait la rgularit conventuelle de ses occupations. La plupart de mes ides, et mme les plus audacieuses en science ou en politique, sont nes l, comme les parfums manent des fleurs; mais l verdoyait la plante inconnue qui jeta sur mon me sa fconde poussire, l brillait la chaleur solaire qui dveloppa mes bonnes et desscha mes mauvaises qualits.


  De la fentre, l'il embrassait la valle depuis la colline o s'tale Pont-de-Ruan, jusqu'au chteau d'Azay, en suivant les sinuosits de la cte oppose que varient les tours de Frapesle, puis l'glise, le bourg et le vieux manoir de Sach dont les masses dominent la prairie. En harmonie avec cette vie repose et sans autres motions que celles donnes par la famille, ces lieux communiquaient  l'me leur srnit. Si je l'avais rencontre l pour la premire fois, entre le comte et ses deux enfants, au lieu de la trouver splendide dans sa robe de bal, je ne lui aurais pas ravi ce dlirant baiser dont j'eus alors des remords en croyant qu'il dtruirait l'avenir de mon amour! Non, dans les noires dispositions o me mettait le malheur, j'aurais pli le genou, j'aurais bais ses brodequins, j'y aurais laiss quelques larmes, et je serais all me jeter dans l'Indre.


  Mais aprs avoir effleur le frais jasmin de sa peau et bu le lait de cette coupe pleine d'amour, j'avais dans l'me le got et l'esprance de volupts surhumaines; je voulais vivre et attendre l'heure du plaisir comme le sauvage pie l'heure de la vengeance, je voulais me suspendre aux arbres, ramper dans les vignes, me tapir dans l'Indre; je voulais avoir pour complice le silence de la nuit, la lassitude de la vie, la chaleur du soleil afin d'achever la pomme dlicieuse o j'avais dj mordu. M'et-elle demand la fleur qui chante ou les richesses enfouies par les compagnons de Morgan l'Exterminateur, je les lui aurais apportes afin d'obtenir les richesses certaines et la fleur muette que je souhaitais!


  Quand cessa le rve o m'avait plong la longue contemplation de mon idole, et pendant lequel un domestique vint et lui parla, je l'entendis causant du comte. Je pensai seulement alors qu'une femme devait appartenir  son mari. Cette pense me donna des vertiges. Puis j'eus une rageuse et sombre curiosit de voir le possesseur de ce trsor. Deux sentiments me dominrent, la haine et la peur; une haine qui ne connaissait aucun obstacle et les mesurait tous sans les craindre; une peur vague, mais relle du combat, de son issue, et d'ELLE surtout. En proie  d'indicibles pressentiments, je redoutais ces poignes de main qui dshonorent, j'entrevoyais dj ces difficults lastiques o se heurtent les plus rudes volonts et o elles s'moussent; je craignais cette force d'inertie qui dpouille aujourd'hui la vie sociale des dnouements que recherchent les mes passionnes.


   Voici monsieur de Mortsauf, dit-elle.


  Je me dressai sur mes jambes comme un cheval effray. Quoique ce mouvement n'chappt ni  monsieur de Chessel ni  la comtesse, il ne me valut aucune observation muette, car il y eut une diversion faite par une jeune fille  qui je donnai six ans, et qui entra disant:


   Voil mon pre.


   Eh bien, Madeleine? fit sa mre.


  L'enfant tendit  monsieur de Chessel la main qu'il demandait, et me regarda fort attentivement aprs m'avoir adress son petit salut plein d'tonnement.


   tes-vous contente de sa sant? dit monsieur de Chessel  la comtesse.


   Elle va mieux, rpondit-elle en caressant la chevelure de la petite dj blottie dans son giron.


  Une interrogation de monsieur de Chessel m'apprit que Madeleine avait neuf ans; je marquai quelque surprise de mon erreur, et mon tonnement amassa des nuages sur le front de la mre. Mon introducteur me jeta l'un de ces regards significatifs par lesquels les gens du monde nous font une seconde ducation. L, sans doute tait une blessure maternelle dont l'appareil devait tre respect.


  Enfant malingre dont les yeux taient ples, dont la peau tait blanche comme une porcelaine claire par une lueur, Madeleine n'aurait sans doute pas vcu dans l'atmosphre d'une ville. L'air de la campagne, les soins de sa mre qui semblait la couver, entretenaient la vie dans ce corps aussi dlicat que l'est une plante venue en serre malgr les rigueurs d'un climat tranger. Quoiqu'elle ne rappelt en rien sa mre, Madeleine paraissait en avoir l'me, et cette me la soutenait. Ses cheveux rares et noirs, ses yeux caves, ses joues creuses, ses bras amaigris, sa poitrine troite annonaient un dbat entre la vie et la mort, duel sans trve o jusqu'alors la comtesse tait victorieuse. Elle se faisait vive, sans doute pour viter des chagrins  sa mre; car, en certains moments o elle ne s'observait plus, elle prenait l'attitude d'un saule-pleureur. Vous eussiez dit d'une petite Bohmienne souffrant la faim, venue de son pays en mendiant, puise, mais courageuse et pare pour son public.


   O donc avez-vous laiss Jacques? lui demanda sa mre en la baisant sur la raie blanche qui partageait ses cheveux en deux bandeaux semblables aux ailes d'un corbeau.


   Il vient avec mon pre.


  En ce moment le comte entra suivi de son fils qu'il tenait par la main. Jacques, vrai portrait de sa sur, offrait les mmes symptmes de faiblesse. En voyant ces deux enfants frles aux cts d'une mre si magnifiquement belle, il tait impossible de ne pas deviner les sources du chagrin qui attendrissait les tempes de la comtesse et lui faisait taire une de ces penses qui n'ont que Dieu pour confident, mais qui donnent au front de terribles signifiances.


  En me saluant, monsieur de Mortsauf me jeta le coup d'il moins observateur que maladroitement inquiet d'un homme dont la dfiance provient de son peu d'habitude  manier l'analyse. Aprs l'avoir mis au courant et m'avoir nomm, sa femme lui cda sa place, et nous quitta. Les enfants dont les yeux s'attachaient  ceux de leur mre, comme s'ils en tiraient leur lumire, voulurent l'accompagner, elle leur dit: Restez, chers anges! et mit son doigt sur ses lvres. Ils obirent, mais leurs regards se voilrent. Ah! pour s'entendre dire ce mot chers, quelles tches n'aurait-on pas entreprises? Comme les enfants, j'eus moins chaud quand elle ne fut plus l.


  Mon nom changea les dispositions du comte  mon gard. De froid et sourcilleux il devint, sinon affectueux, du moins poliment empress, me donna des marques de considration et parut heureux de me recevoir. Jadis mon pre s'tait dvou pour nos matres  jouer un rle grand mais obscur, dangereux mais qui pouvait tre efficace. Quand tout fut perdu par l'accs de Napolon au sommet des affaires, comme beaucoup de conspirateurs secrets il s'tait rfugi dans les douceurs de la province et de la vie prive, en acceptant des accusations aussi dures qu'immrites; salaire invitable des joueurs qui jouent le tout pour le tout, et succombent aprs avoir servi de pivot  la machine politique. Ne sachant rien de la fortune, rien des antcdents ni de l'avenir de ma famille, j'ignorais galement les particularits de cette destine perdue dont se souvenait le comte de Mortsauf. Cependant, si l'antiquit du nom, la plus prcieuse qualit d'un homme  ses yeux, pouvait justifier l'accueil qui me rendit confus, je n'en appris la raison vritable que plus tard. Pour le moment, cette transition subite me mit  l'aise. Quand les deux enfants virent la conversation reprise entre nous trois, Madeleine dgagea sa tte des mains de son pre, regarda la porte ouverte, se glissa dehors comme une anguille, et Jacques la suivit. Tous deux rejoignirent leur mre, car j'entendis leurs voix et leurs mouvements, semblables, dans le lointain, aux bourdonnements des abeilles autour de la ruche aime.


  Je contemplai le comte en tchant de deviner son caractre, mais je fus assez intress par quelques traits principaux pour en rester  l'examen superficiel de sa physionomie. Ag seulement de quarante-cinq ans, il paraissait approcher de la soixantaine, tant il avait promptement vieilli dans le grand naufrage qui termina le XVIIIme sicle. La demi-couronne, qui ceignait monastiquement l'arrire de sa tte dgarnie de cheveux, venait mourir aux oreilles en caressant les tempes par des touffes grises mlanges de noir. Son visage ressemblait vaguement  celui d'un loup blanc qui a du sang au museau, car son nez tait enflamm comme celui d'un homme dont la vie est altre dans ses principes, dont l'estomac est affaibli, dont les humeurs sont vicies par d'anciennes maladies. Son front plat, trop large pour sa figure qui finissait en pointe, rid transversalement par marches ingales, annonait les habitudes de la vie en plein air et non les fatigues de l'esprit, le poids d'une constante infortune et non les efforts faits pour la dominer. Ses pommettes, saillantes et brunes au milieu des tons blafards de son teint, indiquaient une charpente assez forte pour lui assurer une longue vie. Son il clair, jaune et dur tombait sur vous comme un rayon du soleil en hiver, lumineux sans chaleur, inquiet sans pense, dfiant sans objet. Sa bouche tait violente et imprieuse, son menton tait droit et long. Maigre et de haute taille, il avait l'attitude d'un gentilhomme appuy sur une valeur de convention, qui se sait au-dessus des autres par le droit, au-dessous par le fait. Le laisser aller de la campagne lui avait fait ngliger son extrieur. Son habillement tait celui du campagnard en qui les paysans aussi bien que les voisins ne considrent plus que la fortune territoriale Ses mains brunies et nerveuses attestaient qu'il ne mettait de gants que pour monter  cheval ou le dimanche pour aller  la messe. Sa chaussure tait grossire. Quoique les dix annes d'migration et les dix annes de l'agriculteur eussent influ sur son physique, il subsistait en lui des vestiges de noblesse. Le libral le plus haineux, mot qui n'tait pas encore monnay, aurait facilement reconnu chez lui la loyaut chevaleresque, les convictions immarcessibles du lecteur  jamais acquis  la Quotidienne. Il et admir l'homme religieux, passionn pour sa cause, franc dans ses antipathies politiques, incapable de servir personnellement son parti, trs capable de le perdre, et sans connaissance des choses en France. Le comte tait en effet un de ces hommes droits qui ne se prtent  rien et barrent opinitrement tout, bons  mourir l'arme au bras dans le poste qui leur serait assign, mais assez avares pour donner leur vie avant de donner leurs cus. Pendant le dner je remarquai, dans la dpression de ses joues fltries et dans certains regards jets  la drobe sur ses enfants, les traces de penses importunes dont les lancements expiraient  la surface. En le voyant, qui ne l'et compris? Qui ne l'aurait accus d'avoir fatalement transmis  ses enfants ces corps auxquels manquait la vie? s'il se condamnait lui-mme, il dniait aux autres le droit de le juger. Amer comme un pouvoir qui se sait fautif, mais n'ayant pas assez de grandeur ou de charme pour compenser la somme de douleur qu'il avait jete dans la balance, sa vie intime devait offrir les asprits que dnonaient en lui ses traits anguleux et ses yeux incessamment inquiets.


  Quand sa femme rentra, suivie des deux enfants attachs  ses flancs, je souponnai donc un malheur, comme lorsqu'en marchant sur les votes d'une cave les pieds ont en quelque sorte la conscience de la profondeur. En voyant ces quatre personnes runies, en les embrassant de mes regards, allant de l'une  l'autre, tudiant leurs physionomies et leurs attitudes respectives, des penses trempes de mlancolie tombrent sur mon cur comme une pluie fine et grise embrume un joli pays aprs quelque beau lever de soleil. Lorsque le sujet de la conversation fut puis, le comte me mit encore en scne au dtriment de monsieur de Chessel, en apprenant  sa femme plusieurs circonstances concernant ma famille et qui m'taient inconnues. Il me demanda mon ge. Quand je l'eus dit, la comtesse me rendit mon mouvement de surprise  propos de sa fille. Peut-tre me donnait-elle quatorze ans. Ce fut, comme je le sus depuis, le second lien qui l'attacha si fortement  moi. Je lus dans son me. Sa maternit tressaillit, claire par un tardif rayon de soleil que lui jetait l'esprance. En me voyant,  vingt ans passs, si malingre, si dlicat et nanmoins si nerveux, une voix lui cria peut-tre: Ils vivront! Elle me regarda curieusement, et je sentis qu'en ce moment il se fondait bien des glaces entre nous. Elle parut avoir mille questions  me faire et les garda toutes.


   Si l'tude vous a rendu malade, dit-elle, l'air de notre valle vous remettra.


   L'ducation moderne est fatale aux enfants, reprit le comte. Nous les bourrons de mathmatiques, nous les tuons  coups de science, et les usons avant le temps. Il faut vous reposer ici, me dit-il, vous tes cras sous l'avalanche d'ides qui a roul sur vous. Quel sicle nous prpare cet enseignement mis  la porte de tous, si l'on ne prvient le mal en rendant l'instruction publique aux corporations religieuses!


  Ces paroles annonaient bien le mot qu'il dit un jour aux lections en refusant sa voix  un homme dont les talents pouvaient servir la cause royaliste:


   Je me dfierai toujours des gens d'esprit, rpondit-il  l'entremetteur des voix lectorales. Il nous proposa de faire le tour de ses jardins, et se leva.


   Monsieur... lui dit la comtesse.


   Eh bien, ma chre? rpondit-il en se retournant avec une brusquerie hautaine qui dnotait combien il voulait tre absolu chez lui, mais combien alors il l'tait peu.


   Monsieur est venu de Tours  pied; monsieur de Chessel n'en savait rien, et l'a promen dans Frapesle.


   Vous avez fait une imprudence, me dit-il, quoique  votre ge!


  Et il hocha la tte en signe de regret.


  La conversation fut reprise. Je ne tardai  reconnatre combien son royalisme tait intraitable, et de combien de mnagements il fallait user pour demeurer sans choc dans ses eaux. Le domestique, qui avait promptement mis une livre, annona le dner. Monsieur de Chessel prsenta son bras  madame de Mortsauf, et le comte saisit gaiement le mien pour passer dans la salle  manger, qui, dans l'ordonnance du rez-de-chausse, formait le pendant du salon.


  Carrele en carreaux blancs fabriqus en Touraine, et boise  hauteur d'appui, la salle  manger tait tendue d'un papier verni qui figurait de grands panneaux encadrs de fleurs et de fruits; les fentres avaient des rideaux de percale orns de galons rouges; les buffets taient de vieux meubles de Boulle, et le bois des chaises, garnies en tapisserie faite  la main, tait de chne sculpt. Abondamment servie, la table n'offrit rien de luxueux: de l'argenterie de famille sans unit de forme, de la porcelaine de Saxe qui n'tait pas encore redevenue  la mode, des carafes octogones, des couteaux  manche en agate, puis sous les bouteilles des ronds en laque de la Chine; mais des fleurs dans des seaux vernis et dors sur leurs dcoupures  dents de loup. J'aimai ces vieilleries, je trouvai le papier Rveillon et ses bordures de fleurs superbes. Le contentement qui enflait toutes mes voiles m'empcha de voir les inextricables difficults mises entre elle et moi par la vie si cohrente de la solitude et de la campagne. J'tais prs d'elle,  sa droite, je lui servais  boire. Oui, bonheur inespr! Je frlais sa robe, je mangeais son pain. Au bout de trois heures, ma vie se mlait  sa vie! Enfin nous tions lis par ce terrible baiser, espce de secret qui nous inspirait une honte mutuelle.


  Je fus d'une lchet glorieuse: je m'tudiais  plaire au comte, qui se prtait  toutes mes courtisaneries; j'aurais caress le chien, j'aurais fait la cour aux moindres dsirs des enfants; je leur aurais apport des cerceaux, des billes d'agate; je leur aurais servi de cheval; je leur en voulais de ne pas s'emparer dj de moi comme d'une chose  eux. L'amour a ses intuitions comme le gnie a les siennes, et je voyais confusment que la violence, la maussaderie, l'hostilit ruineraient mes esprances.


  Le dner se passa tout en joies intrieures pour moi. En me voyant chez elle, je ne pouvais songer ni  sa froideur relle, ni  l'indiffrence que couvrit la politesse du comte. L'amour a, comme la vie, une pubert pendant laquelle il se suffit  lui-mme. Je fis quelques rponses gauches en harmonie avec les secrets tumultes de la passion, mais que personne ne pouvait deviner, pas mme elle, qui ne savait rien de l'amour. Le reste du temps fut comme un rve. Ce beau rve cessa quand, au clair de la lune et par un soir chaud et parfum, je traversai l'Indre au milieu des blanches fantaisies qui dcoraient les prs, les rives, les collines; en entendant le chant clair, la note unique, pleine de mlancolie que jette incessamment par temps gaux une rainette dont j'ignore le nom scientifique, mais que depuis ce jour solennel je n'coute pas sans des dlices infinies.


  Je reconnus un peu tard l, comme ailleurs, cette insensibilit de marbre contre laquelle s'taient jusqu'alors mousss mes sentiments; je me demandai s'il en serait toujours ainsi; je crus tre sous une fatale influence; les sinistres vnements du pass se dbattirent avec les plaisirs purement personnels que j'avais gots. Avant de regagner Frapesle, je regardai Clochegourde et vis au bas une barque, nomme en Touraine une toue, attache  un frne, et que l'eau balanait. Cette toue appartenait  monsieur de Mortsauf qui s'en servait pour pcher.


   Eh bien, me dit monsieur de Chessel quand nous fmes sans danger d'tre couts, je n'ai pas besoin de vous demander si vous avez retrouv vos belles paules; il faut vous fliciter de l'accueil que vous a fait monsieur de Mortsauf! Diantre, vous tes du premier coup au cur de la place.


  Cette phrase, suivie de celle dont je vous ai parl, ranima mon cur abattu. Je n'avais pas dit un mot depuis Clochegourde, et monsieur de Chessel attribuait mon silence  mon bonheur.


   Comment? rpondis-je avec un ton d'ironie qui pouvait aussi bien paratre dict par la passion contenue.


   Il n'a jamais si bien reu qui que ce soit.


   Je vous avoue que je suis moi-mme tonn de cette rception, lui dis-je en sentant l'amertume intrieure que me dvoilait ce dernier mot.


  Quoique je fusse trop inexpert des choses mondaines pour comprendre la cause du sentiment qu'prouvait monsieur de Chessel, je fus nanmoins frapp de l'expression par laquelle il le trahissait.


  Mon hte avait l'infirmit de s'appeler Durand, et se donnait le ridicule de renier le nom de son pre, illustre fabricant, qui pendant la Rvolution avait fait une immense fortune. Sa femme tait l'unique hritire des Chessel, vieille famille parlementaire, bourgeoise sous Henri IV, comme celle de la plupart des magistrats parisiens.


  Monsieur de Chessel voulut tuer son Durand originel pour arriver aux destines qu'il rvait. Il s'appela d'abord Durand de Chessel, puis D. de Chessel; il tait alors monsieur de Chessel. Sous la Restauration, il tablit un majorat au titre de comte, en vertu de lettres octroyes par Louis XVIII. Ses enfants recueilleront les fruits de son courage sans en connatre la grandeur. Un mot de certain prince caustique a souvent pes sur sa tte. Monsieur de Chessel se montre gnralement peu en Durant, dit-il. Cette phrase a longtemps rgal la Touraine.


  Les parvenus sont comme les singes desquels ils ont l'adresse: on les voit en hauteur, on admire leur agilit pendant l'escalade; mais, arrivs  la cime, on n'aperoit plus que leurs cts honteux. L'envers de mon hte s'est compos de petitesses grossies par l'envie. La pairie et lui sont jusqu' prsent deux tangentes impossibles. Avoir une prtention et la justifier est l'impertinence de la force; mais tre au-dessous de ses prtentions avoues constitue un ridicule constant dont se repaissent les petits esprits. Or, monsieur de Chessel n'a pas eu la marche rectiligne de l'homme fort: deux fois dput, deux fois repouss aux lections; hier directeur gnral, aujourd'hui rien, pas mme prfet, ses succs ou ses dfaites ont gt son caractre et lui ont donn l'pret de l'ambitieux invalide. Quoique galant homme, homme spirituel, et capable de grandes choses, peut-tre l'envie qui passionne l'existence en Touraine, o les naturels du pays emploient leur esprit  tout jalouser, lui fut-elle funeste dans les hautes sphres sociales o russissent peu ces figures crispes par le succs d'autrui, ces lvres boudeuses, rebelles au compliment et faciles  l'pigramme. En voulant moins, peut-tre aurait-il obtenu davantage; mais malheureusement il avait assez de supriorit pour vouloir marcher toujours debout.


  En ce moment monsieur de Chessel tait au crpuscule de son ambition, le royalisme lui souriait. Peut-tre affectait-il les grandes manires, mais il fut parfait pour moi. D'ailleurs il me plut par une raison bien simple, je trouvais chez lui le repos pour la premire fois. L'intrt, faible peut-tre, qu'il me tmoignait, me parut,  moi malheureux enfant rebut, une image de l'amour paternel. Les soins de l'hospitalit contrastaient tant avec l'indiffrence qui m'avait jusqu'alors accabl, que j'exprimais une reconnaissance enfantine de vivre sans chanes et quasiment caress. Aussi les matres de Frapesle sont-ils si bien mls  l'aurore de mon bonheur que ma pense les confond dans les souvenirs o j'aime  revivre. Plus tard, et prcisment dans l'affaire des lettres-patentes, j'eus le plaisir de rendre quelques services  mon hte. Monsieur de Chessel jouissait de sa fortune avec un faste dont s'offensaient quelques-uns de ses voisins; il pouvait renouveler ses beaux chevaux et ses lgantes voitures; sa femme tait recherche dans sa toilette; il recevait grandement; son domestique tait plus nombreux que ne le veulent les habitudes du pays, il tranchait du prince. La terre de Frapesle est immense. En prsence de son voisin et devant tout ce luxe, le comte de Mortsauf, rduit au cabriolet de famille, qui en Touraine tient le milieu entre la patache et la chaise de poste, oblig par la mdiocrit de sa fortune  faire valoir Clochegourde, fut donc Tourangeau jusqu'au jour o les faveurs royales rendirent  sa famille un clat peut-tre inespr. Son accueil au cadet d'une famille ruine dont l'cusson date des croisades lui servait  humilier la haute fortune,  rapetisser les bois, les gurets et les prairies de son voisin, qui n'tait pas gentilhomme. Monsieur de Chessel avait bien compris le comte. Aussi se sont-ils toujours vus poliment mais sans aucun de ces rapports journaliers sans cette agrable intimit qui aurait d s'tablir entre Clochegourde et Frapesle, deux domaines spars par l'Indre et d'o chacune des chtelaines pouvait, de sa fentre faire un signe  l'autre.


  La jalousie n'tait pas la seule raison de la solitude o vivait le comte de Mortsauf. Sa premire ducation fut celle de la plupart des enfants de grande famille une incomplte et superficielle instruction  laquelle supplaient les enseignements du monde, les usages de la cour, l'exercice des grandes charges de la couronne ou des places minentes. Monsieur de Mortsauf avait migr prcisment  l'poque o commenait sa seconde ducation, elle lui manqua. Il fut de ceux qui crurent au prompt rtablissement de la monarchie en France; dans cette persuasion, son exil avait t la plus dplorable des oisivets. Quand se dispersa l'arme de Cond, o son courage le fit inscrire parmi les plus dvous, il s'attendit  bientt revenir sous le drapeau blanc, et ne chercha pas comme quelques migrs  se crer une vie industrieuse. Peut-tre aussi n'eut-il pas la force d'abdiquer son nom, pour gagner son pain dans les sueurs d'un travail mpris. Ses esprances toujours appointes au lendemain, et peut-tre aussi l'honneur, l'empchrent de se mettre au service des puissances trangres. La souffrance mina son courage. De longues courses entreprises  pied sans nourriture suffisante, sur des espoirs toujours dus, altrrent sa sant, dcouragrent son me. Par degrs son dnuement devint extrme. Si pour beaucoup d'hommes la misre est un tonique, il en est d'autres pour qui elle est un dissolvant et le comte fut de ceux-ci.


  En pensant  ce pauvre gentilhomme de Touraine allant et couchant par les chemins de la Hongrie, partageant un quartier de mouton avec les bergers du prince Esterhazy, auxquels le voyageur demandait le pain que le gentilhomme n'aurait pas accept du matre, et qu'il refusa maintes fois des mains ennemies de la France, je n'ai jamais senti dans mon cur de fiel pour l'migr mme quand je le vis ridicule dans le triomphe. Les cheveux blancs de monsieur de Mortsauf m'avaient dit d'pouvantables douleurs et je sympathise trop avec les exils pour pouvoir les juger.


  La gaiet franaise et tourangelle succomba chez le comte; il devint morose tomba malade et fut soign par charit dans je ne sais quel hospice allemand. Sa maladie tait une inflammation du msentre, cas souvent mortel, mais dont la gurison entrane des changements d'humeur, et cause presque toujours l'hypocondrie. Ses amours, ensevelis dans le plus profond de son me et que moi seul ai dcouverts, furent des amours de bas tage qui n'attaqurent pas seulement sa vie, ils en ruinrent encore l'avenir. Aprs douze ans de misres, il tourna les yeux vers la France o le dcret de Napolon lui permit de rentrer. Quand en passant le Rhin le piton souffrant aperut le clocher de Strasbourg par une belle soire, il dfaillit.


   La France! France! Je criai: Voil la France! me dit-il, comme un enfant crie: Ma mre! quand il est bless.


  Riche avant de natre il se trouvait pauvre; fait pour commander un rgiment ou gouverner l'tat il tait sans autorit, sans avenir; n sain et robuste il revenait infirme et tout us. Sans instruction au milieu d'un pays o les hommes et les choses avaient grandi, ncessairement sans influence possible il se vit dpouill de tout, mme de ses forces corporelles et morales. Son manque de fortune lui rendit son nom pesant. Ses opinions inbranlables, ses antcdents  l'arme de Cond, ses chagrins, ses souvenirs, sa sant perdue, lui donnrent une susceptibilit de nature  tre peu mnage en France, le pays des railleries.


  A demi mourant, il atteignit le Maine, o, par un hasard d peut-tre  la guerre civile, le gouvernement rvolutionnaire avait oubli de faire vendre une ferme considrable en tendue, et que son fermier lui conservait en laissant croire qu'il en tait le propritaire. Quand la famille de Lenoncourt, qui habitait Givry, chteau situ prs de cette ferme, sut l'arrive du comte de Mortsauf, le duc Lenoncourt alla lui proposer de demeurer  Givry pendant le temps ncessaire pour s'arranger une habitation. La famille Lenoncourt fut noblement gnreuse envers le comte qui se rpara l durant plusieurs mois de sjour et fit des efforts pour cacher ses douleurs pendant cette premire halte. Les Lenoncourt avaient perdu leurs immenses biens. Par le nom, monsieur de Mortsauf tait un parti sortable pour leur fille. Loin de s'opposer  son mariage avec un homme g de trente-cinq ans, maladif et vieilli, mademoiselle de Lenoncourt en parut heureuse. Un mariage lui acqurait le droit de vivre avec sa tante la duchesse de Verneuil, sur du prince de Blamont-Chauvry, qui pour elle tait une mre d'adoption.


  Amie intime de la duchesse de Bourbon, madame de Verneuil faisait partie d'une socit sainte dont l'me tait monsieur Saint-Martin, n en Touraine, et surnomm le Philosophe inconnu. Les disciples de ce philosophe pratiquaient les vertus conseilles par les hautes spculations de l'illuminisme mystique. Cette doctrine donne la clef des mondes divins, explique l'existence par des transformations o l'homme s'achemine  de sublimes destines, libre le devoir de sa dgradation lgale, applique aux peines de la vie la douceur inaltrable du quaker, et ordonne le mpris de la souffrance en inspirant je ne sais quoi de maternel pour l'ange que nous portons au ciel. C'est le stocisme ayant un avenir. La prire active et l'amour pur sont les lments de cette foi qui sort du catholicisme de l'glise romaine pour rentrer dans le christianisme de l'glise primitive. Mademoiselle de Lenoncourt resta nanmoins au sein de l'glise apostolique,  laquelle sa tante fut toujours galement fidle. Rudement prouve par les tourmentes rvolutionnaires, la duchesse de Verneuil avait pris, dans les derniers jours de sa vie, une teinte de pit passionne qui versa dans l'me de son enfant chri la lumire de l'amour cleste et l'huile de la joie intrieure, pour employer les expressions mmes de Saint-Martin. La comtesse reut plusieurs fois cet homme de paix et de vertueux savoir  Clochegourde aprs la mort de sa tante, chez laquelle il venait souvent. Saint-Martin surveilla de Clochegourde ses derniers livres imprims  Tours chez Letourmy.


  Inspire par la sagesse des vieilles femmes qui ont expriment les dtroits orageux de la vie, madame de Verneuil donna Clochegourde  la jeune marie, pour lui faire un chez-elle. Avec la grce des vieillards qui est toujours parfaite quand ils sont gracieux, la duchesse abandonna tout  sa nice, en se contentant d'une chambre au-dessus de celle qu'elle occupait auparavant et que prit la comtesse. Sa mort presque subite jeta des crpes sur les joies de cette union, et imprima d'ineffaables tristesses sur Clochegourde comme sur l'me superstitieuse de la marie. Les premiers jours de son tablissement en Touraine furent pour la comtesse le seul temps non pas heureux, mais insoucieux de sa vie.


  Aprs les traverses de son sjour  l'tranger, monsieur de Mortsauf, satisfait d'entrevoir un clment avenir, eut comme une convalescence d'me; il respira dans cette valle les enivrantes odeurs d'une esprance fleurie. Forc de songer  sa fortune, il se jeta dans les prparatifs de son entreprise agronomique et commena par goter quelque joie; mais la naissance de Jacques fut un coup de foudre qui ruina le prsent et l'avenir: le mdecin condamna le nouveau-n. Le comte cacha soigneusement cet arrt  la mre; puis, il consulta pour lui-mme et reut de dsesprantes rponses que confirma la naissance de Madeleine. Ces deux vnements, une sorte de certitude intrieure sur la fatale sentence, augmentrent les dispositions maladives de l'migr. Son nom  jamais teint, une jeune femme pure, irrprochable, malheureuse  ses cts, voue aux angoisses de la maternit, sans en avoir les plaisirs; cet humus de son ancienne vie d'o germaient de nouvelles souffrances lui tomba sur le cur, et paracheva sa destruction. La comtesse devina le pass par le prsent et lut dans l'avenir. Quoique rien ne soit plus difficile que de rendre heureux un homme qui se sent fautif, la comtesse tenta cette entreprise digne d'un ange. En un jour, elle devint stoque. Aprs tre descendue dans l'abme d'o elle put voir encore le ciel, elle se voua, pour un seul homme,  la mission qu'embrasse la sur de la Charit pour tous; et afin de le rconcilier avec lui-mme, elle lui pardonna ce qu'il ne se pardonnait pas. Le comte devint avare, elle accepta les privations imposes; il avait la crainte d'tre tromp, comme l'ont tous ceux qui n'ont connu la vie du monde que pour en rapporter des rpugnances, elle resta dans la solitude et se plia sans murmure  ses dfiances; elle employa les ruses de la femme  lui faire vouloir ce qui tait bien, il se croyait ainsi des ides et gotait chez lui les plaisirs de la supriorit qu'il n'aurait eue nulle part. Puis, aprs s'tre avance dans la voie du mariage, elle se rsolut  ne jamais sortir de Clochegourde, en reconnaissant chez le comte une me hystrique dont les carts pouvaient, dans un pays de malice et de commrage, nuire  ses enfants. Aussi, personne ne souponnait-il l'incapacit relle de monsieur de Mortsauf, elle avait par ses ruines d'un pais manteau de lierre. Le caractre variable, non pas mcontent, mais mal content du comte, rencontra donc chez sa femme une terre douce et facile o il s'tendit en y sentant ses secrtes douleurs amollies par la fracheur des beaumes.


  Cet historique est la plus simple expression des discours arrachs  monsieur de Chessel par un secret dpit. Sa connaissance du monde lui avait fait entrevoir quelques-uns des mystres ensevelis  Clochegourde. Mais si, par sa sublime attitude, madame de Mortsauf trompait le monde, elle ne put tromper les sens intelligents de l'amour. Quand je me trouvai dans ma petite chambre, la prescience de la vrit me fit bondir dans mon lit, je ne supportai pas d'tre  Frapesle lorsque je pouvais voir les fentres de sa chambre; je m'habillai, descendis  pas de loup, et sortis du chteau par la porte d'une tour o se trouvait un escalier en colimaon. Le froid de la nuit me rassrna. Je passai l'Indre sur le pont du moulin Rouge, et j'arrivai dans la bienheureuse toue en face de Clochegourde o brillait une lumire  la dernire fentre du ct d'Azay. Je retrouvai mes anciennes contemplations, mais paisibles, mais entremles par les roulades du chantre des nuits amoureuses, et par la note unique du rossignol des eaux. Il s'veillait en moi des ides qui glissaient comme des fantmes en enlevant les crpes qui jusqu'alors m'avaient drob mon bel avenir. L'me et les sens taient galement charms. Avec quelle violence mes dsirs montrent jusqu' elle! Combien de fois je me dis comme un insens son refrain: L'aurai-je? Si durant les jours prcdents l'univers s'tait agrandi pour moi, dans une seule nuit il eut un centre. A elle, se rattachrent mes vouloirs et mes ambitions, je souhaitai d'tre tout pour elle, afin de refaire et de remplir son cur dchir. Belle fut cette nuit passe sous ses fentres, au milieu du murmure des eaux passant  travers les vannes des moulins, et entrecoup par la voix des heures sonnes au clocher de Sach! Pendant cette nuit baigne de lumire o cette fleur sidrale m'claira la vie, je lui fianai mon me avec la foi du pauvre chevalier castillan de qui nous nous moquons dans Cervants, et par laquelle nous commenons l'amour. A la premire lueur dans le ciel, au premier cri d'oiseau, je me sauvai dans le parc de Frapesle; je ne fus aperu par aucun homme de la campagne, personne ne souponna mon escapade, et je dormis jusqu'au moment o la cloche annona le djeuner.


  Malgr la chaleur, aprs le djeuner, je descendis dans la prairie afin d'aller revoir l'Indre et ses les, la valle et ses coteaux dont je parus un admirateur passionn; mais avec cette vlocit de pieds qui dfie celle du cheval chapp, je retrouvai mon bateau, mes saules et mon Clochegourde. Tout y tait silencieux et frmissant comme est la campagne  midi. Les feuillages immobiles se dcoupaient nettement sur le fond bleu du ciel: les insectes qui vivent de lumire, demoiselles vertes, cantharides, volaient  leurs frnes,  leurs roseaux; les troupeaux ruminaient  l'ombre, les terres rouges de la vigne brlaient, et les couleuvres glissaient le long des talus.


  Quel changement dans ce paysage si frais et si coquet avant mon sommeil! Tout  coup je sautai hors de la barque et remontai le chemin pour tourner autour de Clochegourde d'o je croyais avoir vu sortir le comte. Je ne me trompais point, il allait le long d'une haie, et gagnait sans doute une porte donnant sur le chemin d'Azay, qui longe la rivire.


   Comment vous portez-vous ce matin, monsieur le comte?


  Il me regarda d'un air heureux, il ne s'entendait pas souvent nommer ainsi.


   Bien? dit-il, mais vous aimez donc la campagne, pour vous promener par cette chaleur?


   Ne m'a-t-on pas envoy ici pour vivre en plein air?


   Eh bien! voulez-vous venir voir couper mes seigles?


   Mais volontiers, lui dis-je. Je suis, je vous l'avoue, d'une ignorance incroyable. Je ne distingue pas le seigle du bl, ni le peuplier du tremble; je ne sais rien des cultures, ni des diffrentes manires d'exploiter une terre.


   Eh bien! venez, dit-il joyeusement en revenant sur ses pas. Entrez par la petite porte d'en haut.


  Il remonta le long de sa haie en dedans, moi en dehors.


   Vous n'apprendriez rien chez monsieur de Chessel, me dit-il, il est trop grand seigneur pour s'occuper d'autre chose que de recevoir les comptes de son rgisseur.


  Alors il me montra ses cours et ses btiments, les jardins d'agrment, les vergers et les potagers. Enfin, il me mena vers cette longue alle d'acacias et de vernis du Japon, borde par la rivire, o j'aperus  l'autre bout, sur un banc, madame de Mortsauf occupe avec ses deux enfants. Une femme est bien belle sous ces menus feuillages tremblants et dcoups! Surprise peut-tre de mon naf empressement, elle ne se drangea pas, sachant bien que nous irions  elle. Le comte me fit admirer la vue de la valle, qui, de l, prsente un aspect tout diffrent de ceux qu'elle avait drouls selon les hauteurs o nous avions pass. L, vous eussiez dit d'un petit coin de la Suisse La prairie, sillonne par les ruisseaux qui se jettent dans l'Indre, se dcouvre dans sa longueur, et se perd en lointains vaporeux. Du ct de Montbazon, l'il aperoit une immense tendue verte, et sur tous les autres points se trouve arrt par des collines, par des masses d'arbres, par des rochers. Nous allongemes le pas pour aller saluer madame de Mortsauf, qui laissa tomber tout  coup le livre o lisait Madeleine, et prit sur ses genoux Jacques en proie  une toux convulsive.


   Eh bien! qu'y a-t-il? s'cria le comte en devenant blme.


   Il a mal  la gorge, rpondit la mre qui semblait ne pas me voir ce ne sera rien.


  Elle lui tenait  la fois la tte et le dos, et de ses yeux sortaient deux rayons qui versaient la vie  cette pauvre faible crature.


   Vous tes d'une incroyable imprudence! reprit le comte avec aigreur, vous l'exposez au froid de la rivire et l'asseyez sur un banc de pierre.


   Mais, mon pre, le banc brle, s'cria Madeleine.


   Ils touffaient l-haut, dit la comtesse.


   Les femmes veulent toujours avoir raison! dit-il en me regardant.


  Pour viter de l'approuver ou de l'improuver par mon regard, je contemplais Jacques qui se plaignait de souffrir dans la gorge, et que sa mre emporta. Avant de nous quitter, elle put entendre son mari.


   Quand on a fait des enfants si mal portants, on devrait savoir les soigner! dit-il.


  Paroles profondment injustes; mais son amour-propre le poussait  se justifier aux dpens de sa femme. La comtesse volait en montant les rampes et les perrons. Je la vis disparaissant par la porte-fentre. Monsieur de Mortsauf s'tait assis sur le banc, la tte incline, songeur; ma situation devenait intolrable, il ne me regardait ni ne me parlait. Adieu cette promenade pendant laquelle je comptais me mettre si bien dans son esprit. Je ne me souviens pas d'avoir pass dans ma vie un quart d'heure plus horrible que celui-l. Je suais  grosses gouttes, me disant: M'en irai-je? ne m'en irai-je pas?Combien de penses tristes s'levrent en lui pour lui faire oublier d'aller savoir comment se trouvait Jacques! Il se leva brusquement et vint auprs de moi. Nous nous retournmes pour regarder la riante valle.


   Nous remettrons  un autre jour notre promenade, monsieur le comte, lui dis-je alors avec douceur.


   Sortons! rpondit-il. Je suis malheureusement habitu  voir souvent de semblables crises, moi qui donnerais ma vie sans aucun regret pour conserver celle de cet enfant.


   Jacques va mieux, il dort, mon ami, dit la voix d'or.


  Madame de Mortsauf se montra soudain au bout de l'alle, elle arriva sans fiel, sans amertume, et me rendit mon salut.


   Je vois avec plaisir, me dit-elle, que vous aimez Clochegourde.


   Voulez-vous, ma chre, que je monte  cheval et que j'aille chercher monsieur Deslandes? lui dit-il en tmoignant le dsir de se faire pardonner son injustice.


   Ne vous tourmentez point, dit-elle, Jacques n'a pas dormi cette nuit, voil tout. Cet enfant est trs nerveux, il a fait un vilain rve, et j'ai pass tout le temps  lui conter des histoires pour le rendormir. Sa toux est purement nerveuse, je l'ai calme avec une pastille de gomme, et le sommeil l'a gagn.


   Pauvre femme! dit-il en lui prenant la main dans les siennes et lui jetant un regard mouill, je n'en savais rien.


  A quoi bon vous inquiter pour des riens? Allez  vos seigles. Vous savez, si vous n'tes pas l, les mtayers laisseront les glaneuses trangres au bourg entrer dans le champ avant que les gerbes n'en soient enleves.


   Je vais faire mon premier cours d'agriculture, madame, lui dis-je.


   Vous tes  bonne cole, rpondit-elle en montrant le comte de qui la bouche se contracta pour exprimer ce sourire de contentement que l'on nomme familirement faire la bouche en cur.


  Deux mois aprs seulement, je sus qu'elle avait pass cette nuit en d'horrible anxits, elle avait craint que son fils n'et le croup. Et moi, j'tais dans ce bateau, mollement berc par des penses d'amour, imaginant que de sa fentre, elle me verrait adorant la lueur de cette bougie qui clairait alors son front labour par de mortelles alarmes. Le croup rgnait  Tours, et y faisait d'affreux ravages.


  Quand nous fmes  la porte, le comte me dit d'une voix mue:


   Madame de Mortsauf est un ange!


  Ce mot me fit chanceler. Je ne connaissais encore que superficiellement cette famille, et le remords si naturel dont est saisie une me jeune en pareille occasion, me cria: De quel droit troublerais-tu cette paix profonde?


  Heureux de rencontrer pour auditeur un jeune homme sur lequel il pouvait remporter de faciles triomphes, le comte me parla de l'avenir que le retour des Bourbons prparait  la France. Nous emes une conversation vagabonde dans laquelle j'entendis de vrais enfantillages qui me surprirent trangement. Il ignorait des faits d'une vidence gomtrique; il avait peur des gens instruits; les supriorits, il les niait; il se moquait, peut-tre avec raison, des progrs; enfin je reconnus en lui une grande quantit de fibres douloureuses qui obligeaient  prendre tant de prcautions pour ne le point blesser, qu'une conversation suivie devenait un travail d'esprit. Quand j'eus pour ainsi dire palp ses dfauts, je m'y pliai avec autant de souplesse qu'en mettait la comtesse  les caresser. A une autre poque de ma vie, je l'eusse indubitablement froiss, mais, timide comme un enfant, croyant ne rien savoir, ou croyant que les hommes faits savaient tout, je m'bahissais des merveilles obtenues  Clochegourde par ce patient agriculteur. J'coutais ses plans avec admiration. Enfin, flatterie involontaire qui me valut la bienveillance du vieux gentilhomme, j'enviais cette jolie terre, sa position, ce paradis terrestre en le mettant bien au-dessus de Frapesle.


   Frapesle, lui dis-je, est une massive argenterie, mais Clochegourde est un cran de pierres prcieuses!


  Phrase qu'il rpta souvent depuis en citant l'auteur.


   Eh bien, avant que nous y vinssions, c'tait une dsolation, disait-il.


  J'tais tout oreilles quand il me parlait de ses semis, de ses ppinires. Neuf aux travaux de la campagne, je l'accablais de questions sur les prix des choses, sur les moyens d'exploitation, et il me parut heureux d'avoir  m'apprendre tant de dtails.


   Que vous enseigne-t-on donc? me demandait-il avec tonnement.


  Ds cette premire journe, le comte dit  sa femme en rentrant:


   Monsieur Flix est un charmant jeune homme!


  Le soir, j'crivis  ma mre de m'envoyer des habillements et du linge, en lui annonant que je restais  Frapesle. Ignorant la grande rvolution qui s'accomplissait alors, et ne comprenant pas l'influence qu'elle devait exercer sur mes destines, je croyais retourner  Paris pour y achever mon droit et l'cole ne reprenait ses cours que dans les premiers jours du mois de novembre, j'avais donc deux mois et demi devant moi.


  Pendant les premiers moments de mon sjour, je tentai de m'unir intimement au comte, et ce fut un temps d'impressions cruelles. Je dcouvris en cet homme une irascibilit sans cause, une promptitude d'action dans un cas dsespr, qui m'effrayrent. Il se rencontrait en lui des retours soudains du gentilhomme si valeureux  l'arme de Cond, quelques clairs paraboliques de ces volonts qui peuvent, au jour des circonstances graves, trouer la politique  la manire des bombes, et qui, par les hasards de la droiture et du courage, font d'un homme condamn  vivre dans sa gentilhommire un d'Elbe, un Bonchamp, un Charette. Devant certaines suppositions, son nez se contractait, son front s'clairait, et ses yeux lanaient une foudre aussitt amollie. J'avais peur qu'en surprenant le langage de mes yeux, monsieur de Mortsauf ne me tut sans rflexion. A cette poque, j'tais exclusivement tendre. La volont, qui modifie si trangement les hommes, commenait seulement  poindre en moi. Mes excessifs dsirs m'avaient communiqu ces rapides branlements de la sensibilit qui ressemblent aux secousses de la peur. La lutte ne me faisait pas trembler, mais je ne voulais pas perdre la vie sans avoir got le bonheur d'un amour partag. Les difficults et mes dsirs grandissaient sur deux lignes parallles. Comment parler de mes sentiments? J'tais en proie  de navrantes perplexits. J'attendais un hasard, j'observais, je me familiarisais avec les enfants de qui je me fis aimer, je tchais de m'identifier aux choses de la maison.


  Insensiblement le comte se contint moins avec moi. Je connus donc ses soudains changements d'humeur, ses profondes tristesses sans motif, ses soulvements brusques, ses plaintes amres et cassantes, sa froideur haineuse, ses mouvements de folie rprims, ses gmissements d'enfant, ses cris d'homme au dsespoir, ses colres imprvues. La nature morale se distingue de la nature physique en ceci, que rien n'y est absolu: l'intensit des effets est en raison de la porte des caractres, ou des ides que nous groupons autour d'un fait. Mon maintien  Clochegourde, l'avenir de ma vie, dpendaient de cette volont fantasque. Je ne saurais vous exprimer quelles angoisses pressaient mon me, alors aussi facile  s'panouir qu' se contracter, quand en entrant, je me disais: Comment va-t-il me recevoir? Quelle anxit de cur me brisait alors que tout  coup un orage s'amassait sur ce front neigeux! C'tait un qui-vive continuel. Je tombai donc sous le despotisme de cet homme.


  Mes souffrances me firent deviner celles de madame de Mortsauf. Nous commenmes  changer des regards d'intelligence, mes larmes coulaient quelquefois quand elle retenait les siennes. La comtesse et moi, nous nous prouvmes ainsi par la douleur. Combien de dcouvertes n'ai-je pas faites durant ces quarante premiers jours pleins d'amertumes relles, de joies tacites, d'esprances tantt abmes, tantt surnageant! Un soir je la trouvai religieusement pensive devant un coucher de soleil qui rougissait si voluptueusement les cimes en laissant voir la valle comme un lit, qu'il tait impossible de ne pas couter la voix de cet ternel Cantique des Cantiques par lequel la nature convie ses cratures  l'amour. La jeune fille reprenait-elle des illusions envoles? La femme souffrait-elle de quelque comparaison secrte? Je crus voir dans sa pose un abandon profitable aux premiers aveux, et lui dis:


   Il est des journes difficiles!


   Vous avez lu dans mon me, me dit-elle, mais comment?


   Nous nous touchons par tant de points! rpondis-je. N'appartenons-nous pas au petit nombre de cratures privilgies pour la douleur et pour le plaisir, de qui les qualits sensibles vibrent toutes  l'unisson en produisant de grands retentissements intrieurs, et dont la nature nerveuse est en harmonie constante avec le principe des choses! Mettez-les dans un milieu o tout est dissonance, ces personnes souffrent horriblement, comme aussi leur plaisir va jusqu' l'exaltation quand elles rencontrent les ides, les sensations ou les tres qui leur sont sympathiques. Mais il est pour nous un troisime tat dont les malheurs ne sont connus que des mes affectes par la mme maladie, et chez lesquelles se rencontrent de fraternelles comprhensions. Il peut nous arriver de n'tre impressionns ni en bien ni en mal. Un orgue expressif dou de mouvement s'exerce alors en nous dans le vide, se passionne sans objet, rend des sons sans produire de mlodie, jette des accents qui se perdent dans le silence! Espce de contradiction terrible d'une me qui se rvolte contre l'inutilit du nant. Jeux accablants dans lesquels notre puissance s'chappe tout entire sans aliment, comme le sang par une blessure inconnue. La sensibilit coule  torrents, il en rsulte d'horribles affaiblissements, d'indicibles mlancolies pour lesquelles le confessionnal n'a pas d'oreilles. N'ai-je pas exprim nos communes douleurs?


  Elle tressaillit, et, sans cesser de regarder le couchant, elle me rpondit:


   Comment si jeune savez-vous ces choses? Avez-vous donc t femme?


   Ah! lui rpondis-je d'une voix mue, mon enfance a t comme une longue maladie.


   J'entends tousser Madeleine, me dit-elle en me quittant avec prcipitation.


  La comtesse me vit assidu chez elle sans en prendre de l'ombrage, par deux raisons. D'abord elle tait pure comme un enfant, et sa pense ne se jetait dans aucun cart. Puis j'amusais le comte, je fus une pture  ce lion sans ongles et sans crinire. Enfin, j'avais fini par trouver une raison de venir qui nous parut plausible  tous. Je ne savais pas le trictrac, monsieur de Mortsauf me proposa de me l'enseigner, j'acceptai. Dans le moment o se fit notre accord, la comtesse ne put s'empcher de m'adresser un regard de compassion qui voulait dire: Mais vous vous jetez dans la gueule du loup! Si je n'y compris rien d'abord, le troisime jour je sus  quoi je m'tais engag. Ma patience que rien ne lasse, ce fruit de mon enfance, se mrit pendant ce temps d'preuves. Ce fut un bonheur pour le comte que de se livrer  de cruelles railleries quand je ne mettais pas en pratique le principe ou la rgle qu'il m'avait expliqu; si je rflchissais, il se plaignait de l'ennui que cause un jeu lent; si je jouais vite, il se fchait d'tre press; si je faisais des coles, il me disait, en en profitant, que je me dpchais trop. Ce fut une tyrannie de magister, un despotisme de frule dont je ne puis vous donner une ide qu'en me comparant  Epictte tomb sous le joug d'un enfant mchant. Quand nous joumes de l'argent, ses gains constants lui causrent des joies dshonorantes, mesquines. Un mot de sa femme me consolait de tout, et le rendait promptement au sentiment de la politesse et des convenances. Bientt je tombai dans les brasiers d'un supplice imprvu. A ce mtier, mon argent s'en alla. Quoique le comte restt toujours entre sa femme et moi jusqu'au moment o je les quittais, quelquefois fort tard, j'avais toujours l'esprance de trouver un moment o je me glisserais dans son cur; mais pour obtenir cette heure attendue avec la douloureuse patience du chasseur, ne fallait-il pas continuer ces taquines parties o mon me tait constamment dchire, et qui emportaient tout mon argent! Combien de fois dj n'tions-nous pas demeurs silencieux, occups  regarder un effet de soleil dans la prairie, des nues dans un ciel gris, les collines vaporeuses, ou les tremblements de la lune dans les pierreries de la rivire, sans nous dire autre chose que:


   La nuit est belle!


   La nuit est femme, madame.


   Quelle tranquillit!


   Oui, l'on ne peut pas tre tout  fait malheureux ici.


  A cette rponse elle revenait  sa tapisserie. J'avais fini par entendre en elle des remuements d'entrailles causs par une affection qui voulait sa place. Sans argent, adieu les soires. J'avais crit  ma mre de m'en envoyer; ma mre me gronda, et ne m'en donna pas pour huit jours. A qui donc en demander? Et il s'agissait de ma vie! Je retrouvais donc, au sein de mon premier grand bonheur, les souffrances qui m'avaient assailli partout; mais  Paris, au collge,  la pension, j'y avais chapp par une pensive abstinence, mon malheur avait t ngatif;  Frapesle il devint actif; je connus alors l'envie du vol, ces crimes rvs, ces pouvantables rages qui sillonnent l'me et que nous devons touffer sous peine de perdre notre propre estime. Les souvenirs des cruelles mditations, des angoisses que m'imposa la parcimonie de ma mre, m'ont inspir pour les jeunes gens la sainte indulgence de ceux qui, sans avoir failli, sont arrivs sur le bord de l'abme comme pour en mesurer la profondeur. Quoique ma probit, nourrie de sueurs froides, se soit fortifie en ces moments o la vie s'entrouvre et laisse voir l'aride gravier de son lit, toutes les fois que la terrible justice humaine a tir son glaive sur le cou d'un homme, je me suis dit: Les lois pnales ont t faites par des gens qui n'ont pas connu le malheur.


  En cette extrmit, je dcouvris, dans la bibliothque de monsieur de Chessel, le trait du trictrac, et l'tudiai; puis mon hte voulut bien me donner quelques leons; moins durement men, je pus faire des progrs, appliquer les rgles et les calculs que j'appris par cur. En peu de jours je fus en tat de dompter mon matre; mais quand je le gagnai, son humeur devint excrable; ses yeux tincelrent comme ceux des tigres, sa figure se crispa, ses sourcils jourent comme je n'ai vu jouer les sourcils de personne. Ses plaintes furent celles d'un enfant gt. Parfois il jetait les ds, se mettait en fureur, trpignait, mordait son cornet et me disait des injures. Ces violences eurent un terme. Quand j'eus acquis un jeu suprieur, je conduisis la bataille  mon gr; je m'arrangeai pour qu' la fin tout ft  peu prs gal, en le laissant gagner durant la premire moiti de la partie, et rtablissant l'quilibre pendant la seconde moiti. La fin du monde aurait moins surpris le comte que la rapide supriorit de son colier: mais il ne la reconnut jamais. Le dnouement constant de nos parties fut une pture nouvelle dont son esprit s'empara.


   Dcidment, disait-il, ma pauvre tte se fatigue. Vous gagnez toujours vers la fin de la partie, parce qu'alors j'ai perdu mes moyens.


  La comtesse, qui savait le jeu, s'aperut de mon mange ds la premire fois, et devina d'immenses tmoignages d'affection. Ces dtails ne peuvent tre apprcis que par ceux  qui les horribles difficults du trictrac sont connues. Que ne disait pas cette petite chose! Mais l'amour, comme le Dieu de Bossuet, met au-dessus des plus riches victoires le verre d'eau du pauvre, l'effort du soldat qui prit ignor. La comtesse me jeta l'un de ces remerciements muets qui brisent un cur jeune: elle m'accorda le regard qu'elle rservait  ses enfants! Depuis cette bienheureuse soire, elle me regarda toujours en me parlant.


  Je ne saurais expliquer dans quel tat je fus en m'en allant. Mon me avait absorb mon corps, je ne pesais pas, je ne marchais point, je volais. Je sentais en moi-mme ce regard, il m'avait inond de lumire, comme son Adieu, monsieur! avait fait retentir en mon me les harmonies que contient l'O filii, o filiae! de la rsurrection pascale. Je naissais  une nouvelle vie. J'tais donc quelque chose pour elle! Je m'endormis en des langes de pourpre. Des flammes passrent devant mes yeux ferms en se poursuivant dans les tnbres comme les jolis vermisseaux de feu qui courent les uns aprs les autres sur les cendres du papier brl. Dans mes rves, sa voix devint je ne sais quoi de palpable, une atmosphre qui m'enveloppa de lumire et de parfums, une mlodie qui me caressa l'esprit.


  Le lendemain, son accueil exprima la plnitude des sentiments octroys, et je fus ds lors initi dans les secrets de sa voix. Ce jour devait tre un des plus marquants de ma vie. Aprs le dner, nous nous promenmes sur les hauteurs, nous allmes dans une lande o rien ne pouvait venir, le sol en tait pierreux, dessch, sans terre vgtale; nanmoins il s'y trouvait quelques chnes et des buissons pleins de sinelles; mais, au lieu d'herbes, s'tendait un tapis de mousses fauves, crpues, allumes par les rayons du soleil couchant, et sur lequel les pieds glissaient. Je tenais Madeleine par la main pour la soutenir, et madame de Mortsauf donnait le bras  Jacques. Le comte, qui allait en avant, se retourna, frappa la terre avec sa canne, et me dit avec un accent horrible:


   Voil ma vie!  Oh! mais avant de vous avoir connue, reprit-il en jetant un regard d'excuse sur sa femme.


  Rparation tardive, la comtesse avait pli. Quelle femme n'aurait pas chancel comme elle en recevant ce coup?


   Quelles dlicieuses odeurs arrivent ici, et les beaux effets de lumire! m'criai-je; je voudrais bien avoir  moi cette lande, j'y trouverais peut-tre des trsors en la sondant; mais la plus certaine richesse serait votre voisinage. Qui d'ailleurs ne paierait pas cher une vue si harmonieuse  l'il, et cette rivire serpentine o l'me se baigne entre les frnes et les aulnes. Voyez la diffrence des gots? Pour vous, ce coin de terre est une lande; pour moi, c'est un paradis.


  Elle me remercia par un regard.


   Eglogue! fit-il d'un ton amer; ici n'est pas la vie d'un homme qui porte votre nom.


  Puis il s'interrompit et dit:


   Entendez-vous les cloches d'Azay? J'entends positivement sonner des cloches.


  Madame de Mortsauf me regarda d'un air effray, Madeleine me serra la main.


   Voulez-vous que nous rentrions faire un trictrac? lui dis-je, le bruit des ds vous empchera d'entendre celui des cloches.


  Nous revnmes  Clochegourde en parlant  btons rompus. Le comte se plaignait de douleurs vives sans les prciser. Quand nous fmes au salon, il y eut entre nous tous une indfinissable incertitude. Le comte tait plong dans un fauteuil, absorb dans une contemplation respecte par sa femme, qui se connaissait aux symptmes de la maladie et savait en prvoir les accs. J'imitai son silence. Si elle ne me pria point de m'en aller, peut-tre crut-elle que la partie de trictrac gaierait le comte et dissiperait ces fatales susceptibilits nerveuses dont les clats la tuaient.


  Rien n'tait plus difficile que de faire faire au comte cette partie de trictrac, dont il avait toujours grande envie. Semblable  une petite matresse, il voulait tre pri, forc, pour ne pas avoir l'air d'tre oblig, peut-tre par cela mme qu'il en tait ainsi. Si, par suite d'une conversation intressante, j'oubliais pour un moment mes salamalecs, il devenait maussade, pre, blessant, et s'irritait de la conversation en contredisant tout. Averti par sa mauvaise humeur, je lui proposais une partie; alors il coquetait: D'abord il tait trop tard, disait-il, puis je ne m'en souciais pas. Enfin des simagres dsordonnes, comme chez les femmes qui finissent par vous faire ignorer leurs vritables dsirs. Je m'humiliais, je le suppliais de m'entretenir dans une science si facile  oublier faute d'exercice. Cette fois j'eus besoin d'une gaiet folle pour le dcider  jouer. Il se plaignait d'tourdissements qui l'empcheraient de calculer, il avait le crne serr comme dans un tau, il entendait des sifflements, il touffait et poussait des soupirs normes. Enfin il consentit  s'attabler. Madame de Mortsauf nous quitta pour coucher ses enfants et faire dire les prires  sa maison. Tout alla bien pendant son absence, je m'arrangeai pour que monsieur de Mortsauf gagnt, et son bonheur le drida brusquement. Le passage subit d'une tristesse qui lui arrachait de sinistres prdictions sur lui-mme,  cette joie d'homme ivre,  ce rire fou et presque sans raison, m'inquita, me glaa. Je ne l'avais jamais vu dans un accs si franchement accus. Notre connaissance intime avait port ses fruits, il ne se gnait plus avec moi. Chaque jour il essayait de m'envelopper dans sa tyrannie, d'assurer une nouvelle pture  son humeur, car il semble vraiment que les maladies morales soient des cratures qui ont leurs apptits, leurs instincts, et veulent augmenter l'espace de leur empire comme un propritaire veut augmenter son domaine.


  La comtesse descendit, et vint prs du trictrac pour mieux clairer sa tapisserie, mais elle se mit  son mtier dans une apprhension mal dguise. Un coup funeste, et que je ne pus empcher, changea la face du comte: de gaie, elle devint sombre; de pourpre, elle devint jaune, ses yeux vacillrent. Puis arriva un dernier malheur que je ne pouvais ni prvoir ni rparer. Monsieur de Mortsauf amena pour lui-mme un de foudroyant qui dcida sa ruine. Aussitt il se leva, jeta la table sur moi, la lampe  terre, frappa du poing sur la console, et sauta par le salon, je ne saurais dire qu'il marcha. Le torrent d'injures, d'imprcations, d'apostrophes, de phrases incohrentes qui sortit de sa bouche, aurait fait croire  quelque antique possession, comme au moyen ge. Jugez de mon attitude!


   Allez dans le jardin, me dit-elle en me pressant la main.


  Je sortis sans que le comte s'apert de ma disparition. De la terrasse o je me rendis  pas lents, j'entendis les clats de sa voix et ses gmissements qui partaient de sa chambre contigu  la salle  manger. A travers la tempte, j'entendis aussi la voix de l'ange qui, par intervalles, s'levait comme un chant de rossignol au moment o la pluie va cesser. Je me promenais sous les acacias par la plus belle nuit du mois d'aot finissant, en attendant que la comtesse m'y rejoignt. Elle allait venir, son geste me l'avait promis.


  Depuis quelques jours une explication flottait entre nous, et semblait devoir clater au premier mot qui ferait jaillir la source trop pleine en nos mes. Quelle honte retardait l'heure de notre parfaite entente? Peut-tre aimait-elle autant que je l'aimais ce tressaillement semblable aux motions de la peur, qui meurtrit la sensibilit, pendant ces moments o l'on retient sa vie prs de dborder, o l'on hsite  dvoiler son intrieur, en obissant  la pudeur qui agite les jeunes filles avant qu'elles ne se montrent  l'poux aim. Nous avions agrandi nous-mmes par nos penses accumules cette premire confidence devenue ncessaire. Une heure se passa. J'tais assis sur la balustrade en briques, quand le retentissement de son pas ml au bruit onduleux de la robe flottante anima l'air calme du soir. C'est des sensations auxquelles le cur ne suffit pas.


   Monsieur de Mortsauf est maintenant endormi, me dit-elle. Quand il est ainsi, je lui donne une tasse d'eau dans laquelle on a fait infuser quelques ttes de pavots, et les crises sont assez loignes pour que ce remde si simple ait toujours la mme vertu.  Monsieur, me dit-elle en changeant de ton et prenant sa plus persuasive inflexion de voix, un hasard malheureux vous a livr des secrets jusqu'ici soigneusement gards, promettez-moi d'ensevelir dans votre cur le souvenir de cette scne. Faites-le pour moi, je vous en prie. Je ne vous demande pas de serment, dites-moi le oui de l'homme d'honneur, je serai contente.


   Ai-je donc besoin de prononcer ce oui? lui dis-je. Ne nous sommes-nous jamais compris?


   Ne jugez point dfavorablement monsieur de Mortsauf en voyant les effets de longues souffrances endures pendant l'migration, reprit-elle. Demain il ignorera compltement les choses qu'il aura dites, et vous le trouverez excellent et affectueux.


   Cessez, madame, lui rpondis-je, de vouloir justifier le comte, je ferai tout ce que vous voudrez. Je me jetterais  l'instant dans l'Indre, si je pouvais ainsi renouveler monsieur de Mortsauf et vous rendre  une vie heureuse. La seule chose que je ne puisse refaire est mon opinion, rien n'est plus fortement tissu en moi. Je vous donnerais ma vie, je ne puis vous donner ma conscience; je puis ne pas l'couter, mais puis-je l'empcher de parler? Or, dans mon opinion, monsieur de Mortsauf est...


   Je vous entends, dit-elle, en m'interrompant avec une brusquerie insolite, vous avez raison. Le comte est nerveux comme une petite matresse, reprit-elle pour adoucir l'ide de la folie en adoucissant le mot, mais il n'est ainsi que par intervalles, une fois au plus par anne, lors des grandes chaleurs. Combien de maux a causs l'migration! Combien de belles existences perdues! Il et t, j'en suis certaine, un grand homme de guerre, l'honneur de son pays.


   Je le sais, lui dis-je en l'interrompant  mon tour, et lui faisant comprendre qu'il tait inutile de me tromper.


  Elle s'arrta, posa l'une de ses mains sur son front, et me dit:


   Qui vous a donc ainsi produit dans notre intrieur? Dieu veut-il m'envoyer un secours, une vive amiti qui me soutienne? reprit-elle en appuyant sa main sur la mienne avec force, car vous tes bon, gnreux...


  Elle leva les yeux vers le ciel, comme pour invoquer un visible tmoignage qui lui confirmt ses secrtes esprances, et les reporta sur moi. Electris par ce regard qui jetait une me dans la mienne, j'eus, selon la jurisprudence mondaine, un manque de tact; mais, chez certaines mes, n'est-ce pas souvent prcipitation gnreuse au-devant d'un danger, envie de prvenir un choc, crainte d'un malheur qui n'arrive pas, et plus souvent encore n'est-ce pas l'interrogation brusque faite  un cur, un coup donn pour savoir s'il rsonne  l'unisson? Plusieurs penses s'levrent en moi comme des lueurs, et me conseillrent de laver la tache qui souillait ma candeur, au moment o je prvoyais une complte initiation.


   Avant d'aller plus loin, lui dis-je d'une voix altre par des palpitations facilement entendues dans le profond silence o nous tions, permettez-moi de purifier un souvenir du pass?


   Taisez-vous, me dit-elle vivement en me mettant sur les lvres un doigt qu'elle ta aussitt.


  Elle me regarda firement comme une femme trop haut situe pour que l'injure puisse l'atteindre, et me dit d'une voix trouble:


   Je sais de quoi vous voulez parler. Il s'agit du premier, du dernier, du seul outrage que j'aurai reu! Ne parlez jamais de ce bal. Si la chrtienne vous a pardonn, la femme souffre encore.


   Ne soyez pas plus impitoyable que ne l'est Dieu, lui dis-je en gardant entre mes cils les larmes qui me vinrent aux yeux.


   Je dois tre plus svre, je suis plus faible, rpondit-elle.


   Mais, repris-je avec une manire de rvolte enfantine, coutez-moi, quand ce ne serait que pour la premire, la dernire et la seule fois de votre vie.


   Eh bien, dit-elle, parlez! Autrement, vous croiriez que je crains de vous entendre.


  Sentant alors que ce moment tait unique en notre vie, je lui dis avec cet accent qui commande l'attention, que les femmes au bal m'avaient t toutes indiffrentes comme celles que j'avais aperues jusqu'alors; mais qu'en la voyant, moi de qui la vie tait si studieuse, de qui l'me tait si peu hardie, j'avais t comme emport par une frnsie qui ne pouvait tre condamne que par ceux qui ne l'avaient jamais prouve, que jamais cur d'homme ne fut si bien empli du dsir auquel ne rsiste aucune crature et qui fait tout vaincre, mme la mort...


   Et le mpris? dit-elle en m'arrtant.


   Vous m'avez donc mpris? lui demandai-je.


   Ne parlons plus de ces choses, dit-elle.


   Mais parlons-en! lui rpondis-je avec une exaltation cause par une douleur surhumaine. Il s'agit de tout moi-mme, de ma vie inconnue, d'un secret que vous devez connatre; autrement je mourrais de dsespoir! Ne s'agit-il pas aussi de vous, qui, sans le savoir, avez t la Dame aux mains de laquelle reluit la couronne promise aux vainqueurs du tournoi.


  Je lui contai mon enfance et ma jeunesse, non comme je vous l'ai dite, en la jugeant  distance; mais avec les paroles ardentes du jeune homme de qui les blessures saignaient encore. Ma voix retentit comme la hache des bcherons dans une fort. Devant elle tombrent  grand bruit les annes mortes, les longues douleurs qui les avaient hrisses de branches sans feuillages. Je lui peignis avec des mots enfivrs une foule de dtails terribles dont je vous ai fait grce. J'talai le trsor de mes vux brillants, l'or vierge de mes dsirs, tout un cur brlant conserv sous les glaces de ces Alpes entasses par un continuel hiver. Lorsque, courb sous le poids de mes souffrances redites avec les charbons d'Isae, j'attendis un mot de cette femme qui m'coutait la tte baisse, elle claira les tnbres par un regard, elle anima les mondes terrestres et divins par un seul mot.


   Nous avons eu la mme enfance! dit-elle en me montrant un visage o reluisait l'aurole des martyrs.


  Aprs une pause o nos mes se marirent dans cette mme pense consolante: Je n'tais donc pas seul  souffrir! La comtesse me dit de sa voix rserve pour parler  ses chers petits, comment elle avait eu le tort d'tre une fille quand les fils taient morts. Elle m'expliqua les diffrences que son tat de fille sans cesse attache aux flancs d'une mre mettait entre ses douleurs et celles d'un enfant jet dans le monde des collges. Ma solitude avait t comme un paradis, compare au contact de la meule sous laquelle son me fut sans cesse meurtrie, jusqu'au jour o sa vritable mre, sa bonne tante l'avait sauve en l'arrachant  ce supplice dont elle me raconta les renaissantes douleurs. C'tait les inexplicables pointilleries insupportables aux natures nerveuses qui ne reculent pas devant un coup de poignard et meurent sous l'pe de Damocls: tantt une expansion gnreuse arrte par un ordre glacial, tantt un baiser froidement reu; un silence impos, reproch tour  tour; des larmes dvores qui lui restaient sur le cur; enfin les mille tyrannies du couvent, caches aux yeux des trangers sous les apparences d'une maternit glorieusement exalte. Sa mre tirait vanit d'elle, et la vantait; mais elle payait cher le lendemain ces flatteries ncessaires au triomphe de l'Institutrice. Quand,  force d'obissance et de douceur, elle croyait avoir vaincu le cur de la mre, et qu'elle s'ouvrait  elle, le tyran reparaissait arm de ces confidences. Un espion n'et pas t si lche ni si tratre. Tous ses plaisirs de jeune fille, ses ftes lui avaient t chrement vendues, car elle tait gronde d'avoir t heureuse, comme elle l'et t pour une faute. Jamais les enseignements de sa noble ducation ne lui avaient t donns avec amour, mais avec une blessante ironie. Elle n'en voulait point  sa mre, elle se reprochait seulement de ressentir moins d'amour que de terreur pour elle. Peut-tre, pensait cet ange, ces svrits taient-elles ncessaires? Ne l'avaient-elles pas prpare  sa vie actuelle?


  En l'coutant, il me semblait que la harpe de Job de laquelle j'avais tir de sauvages accords, maintenant manie par des doigts chrtiens, y rpondait en chantant les litanies de la Vierge au pied de la croix.


   Nous vivions dans la mme sphre avant de nous retrouver ici, vous partie de l'orient et moi de l'occident.


  Elle agita la tte par un mouvement dsespr:


   A vous l'orient,  moi l'occident, dit-elle. Vous vivrez heureux, je mourrai de douleur! Les hommes font eux-mmes les vnements de leur vie, et la mienne est  jamais fixe. Aucune puissance ne peut briser cette lourde chane  laquelle la femme tient par un anneau d'or, emblme de la puret des pouses.


  Nous sentant alors jumeaux du mme sein, elle ne conut point que les confidences se fissent  demi entre frres abreuvs aux mmes sources. Aprs le soupir naturel aux curs purs au moment o ils s'ouvrent, elle me raconta les premiers jours de son mariage, ses premires dceptions, tout le renouveau du malheur. Elle avait, comme moi, connu les petits faits, si grands pour les mes dont la limpide substance est branle tout entire au moindre choc, de mme qu'une pierre jete dans un lac en agite galement la surface et la profondeur. En se mariant, elle possdait ses pargnes, ce peu d'or qui reprsente les heures joyeuses; les mille dsirs du jeune ge; en un jour de dtresse, elle l'avait gnreusement donn sans dire que c'tait des souvenirs et non des pices d'or; jamais son mari ne lui en avait tenu compte, il ne se savait pas son dbiteur! En change de ce trsor englouti dans les eaux dormantes de l'oubli, elle n'avait pas obtenu ce regard mouill qui solde tout, qui pour les mes gnreuses est comme un ternel joyau dont les feux brillent aux jours difficiles. Comme elle avait march de douleur en douleur! Monsieur de Mortsauf oubliait de lui donner l'argent ncessaire  la maison; il se rveillait d'un rve quand, aprs avoir vaincu toutes ses timidits de femme, elle lui en demandait; et jamais il ne lui avait une seule fois vit ces cruels serrements de cur! Quelle terreur vint la saisir au moment o la nature maladive de cet homme ruin s'tait dvoile! Elle avait t brise par le premier clat de ses folles colres. Par combien de rflexions dures n'avait-elle point pass avant de regarder comme nul son mari, cette imposante figure qui domine l'existence d'une femme! De quelles horribles calamits furent suivies ses deux couches! Quel saisissement  l'aspect de deux enfants mort-ns? Quel courage pour se dire: Je leur insufflerai la vie! Je les enfanterai de nouveau tous les jours? Puis quel dsespoir de sentir un obstacle dans le cur et dans la main d'o les femmes tirent leurs secours! Elle avait vu cet immense malheur droulant ses savanes pineuses  chaque difficult vaincue. A la monte de chaque rocher, elle avait aperu de nouveaux dserts  franchir jusqu'au jour o elle eut bien connu son mari, l'organisation de ses enfants, et le pays o elle devait vivre; jusqu'au jour o, comme l'enfant arrach par Napolon aux tendres soins du logis, elle eut habitu ses pieds  marcher dans la boue et dans la neige, accoutum son front aux boulets, toute sa personne  la passive obissance du soldat.


  Ces choses que je vous rsume, elle me les dit alors dans leur tnbreuse tendue, avec leur cortge de faits dsolants, de batailles conjugales perdues, d'essais infructueux.


   Enfin, me dit-elle en terminant, il faudrait demeurer ici quelques mois pour savoir combien de peines me cotent les amliorations de Clochegourde, combien de patelineries fatigantes pour lui faire vouloir la chose la plus utile  ses intrts! quelle malice d'enfant le saisit quand une chose due  mes conseils ne russit pas tout d'abord! avec quelle joie il s'attribue le bien! quelle patience m'est ncessaire pour toujours entendre des plaintes quand je me tue  lui sarcler ses heures,  lui embaumer son air,  lui sabler,  lui fleurir les chemins qu'il a sems de pierres! Ma rcompense est ce terrible refrain: Je vais mourir! la vie me pse! S'il a le bonheur d'avoir du monde chez lui, tout s'efface, il est gracieux et poli. Pourquoi n'est-il pas ainsi pour sa famille? Je ne sais comment expliquer ce manque de loyaut chez un homme parfois vraiment chevaleresque. Il est capable d'aller secrtement  franc trier me chercher  Paris une parure comme il le fit dernirement pour le bal de la ville. Avare pour sa maison, il serait prodigue pour moi, si je le voulais. Ce devrait tre l'inverse: je n'ai besoin de rien, et sa maison est lourde. Dans le dsir de lui rendre la vie heureuse, et sans songer que je serais mre, peut-tre l'ai-je habitu  me prendre pour sa victime; moi qui en usant de quelques cajoleries, le mnerais comme un enfant, si je pouvais m'abaisser  jouer un rle qui me semble infme! Mais l'intrt de la maison exige que je sois calme et svre comme une statue de la Justice, et cependant, moi aussi, j'ai l'me expansive et tendre!


   Pourquoi, lui dis-je, n'usez-vous pas de cette influence pour vous rendre matresse de lui, pour le gouverner?


   S'il ne s'agissait que de moi seule, je ne saurais ni vaincre son silence obtus, oppos pendant des heures entires  des arguments justes, ni rpondre  des observations sans logique, de vritables raisons d'enfant. Je n'ai de courage ni contre la faiblesse ni contre l'enfance; elles peuvent me frapper sans que je leur rsiste; peut-tre opposerais-je la force  la force, mais je suis sans nergie contre ceux que je plains. S'il fallait contraindre Madeleine  quelque chose pour la sauver je mourrais avec elle. La piti dtend toutes mes fibres et mollifie mes nerfs. Aussi les violentes secousses de ces dix annes m'ont-elles abattue, maintenant ma sensibilit si souvent attaque est parfois sans consistance, rien ne la rgnre; parfois l'nergie, avec laquelle je supportais les orages, me manque. Oui, parfois je suis vaincue. Faute de repos et de bains de mer o je retremperais mes fibres, je prirai. Monsieur de Mortsauf m'aura tue et il mourra de ma mort.


   Pourquoi ne quittez-vous pas Clochegourde pour quelques mois? Pourquoi n'iriez-vous pas, accompagne de vos enfants, au bord de la mer?


   D'abord, monsieur de Mortsauf se croirait perdu si je m'loignais. Quoiqu'il ne veuille pas croire  sa situation, il en a la conscience. Il se rencontre en lui l'homme et le malade, deux natures diffrentes dont les contradictions expliquent bien des bizarreries! Puis, il aurait raison de trembler. Tout irait mal ici. Vous avez vu peut-tre en moi la mre de famille occupe  protger ses enfants contre le milan qui plane sur eux. Tche crasante, augmente des soins exigs par monsieur de Mortsauf qui va toujours demandant: O est madame? Ce n'est rien. Je suis aussi le prcepteur de Jacques, la gouvernante de Madeleine. Ce n'est rien encore! Je suis intendant et rgisseur. Vous connatrez un jour la porte de mes paroles quand vous saurez que l'exploitation d'une terre est ici la plus fatigante des industries. Nous avons peu de revenus en argent, nos fermes sont cultives  moiti, systme qui veut une surveillance continuelle. Il faut vendre soi-mme ses grains, ses bestiaux, ses rcoltes de toute nature. Nous avons pour concurrents nos propres fermiers qui s'entendent au cabaret avec les consommateurs et font les prix aprs avoir vendu les premiers. Je vous ennuierais si je vous expliquais les mille difficults de notre agriculture. Quel que soit mon dvouement, je ne puis veiller  ce que nos colons n'amendent pas leurs propres terres avec nos fumiers; je ne puis, ni aller voir si nos mtiviers ne s'entendent pas avec eux lors du partage des rcoltes, ni savoir le moment opportun pour la vente. Or, si vous venez  penser au peu de mmoire de monsieur de Mortsauf, aux peines que vous m'avez vue prendre pour l'obliger  s'occuper de ses affaires, vous comprendrez la lourdeur de mon fardeau, l'impossibilit de le dposer un moment. Si je m'absentais, nous serions ruins. Personne ne l'couterait; la plupart du temps, ses ordres se contredisent; d'ailleurs personne ne l'aime, il est trop grondeur, il fait trop l'absolu; puis, comme tous les gens faibles, il coute trop facilement ses infrieurs pour inspirer autour de lui l'affection qui unit les familles. Si je partais, aucun domestique ne resterait ici huit jours. Vous voyez bien que je suis attache  Clochegourde comme ces bouquets de plomb le sont  nos toits. Je n'ai pas eu d'arrire-pense avec vous, monsieur. Toute la contre ignore les secrets de Clochegourde, et maintenant vous les savez. N'en dites rien que de bon et d'obligeant, et vous aurez mon estime, ma reconnaissance, ajouta-t-elle encore d'une voix adoucie. A ce prix, vous pouvez toujours revenir  Clochegourde, vous y trouverez des curs amis.


   Mais, dis-je, moi je n'ai jamais souffert! Vous seule...


   Non, reprit-elle en laissant chapper ce sourire des femmes rsignes qui fendrait le granit, ne vous tonnez pas de cette confidence, elle vous montre la vie comme elle est, et non comme votre imagination vous l'a fait esprer. Nous avons tous nos dfauts et nos qualits. Si j'eusse pous quelque prodigue, il m'aurait ruine. Si j'eusse t donne  quelque jeune homme ardent et voluptueux, il aurait eu des succs, peut-tre n'aurais-je pas su le conserver, il m'aurait abandonne, je serais morte de jalousie. Je suis jalouse! dit-elle avec un accent d'exaltation qui ressemblait au coup de tonnerre d'un orage qui passe. Eh bien, monsieur m'aime autant qu'il peut m'aimer; tout ce que son cur enferme d'affection, il le verse  mes pieds, comme la Madeleine a vers le reste de ses parfums aux pieds du Sauveur. Croyez-le! une vie d'amour est une fatale exception  la loi terrestre; toute fleur prit, les grandes joies ont un lendemain mauvais, quand elles ont un lendemain. La vie relle est une vie d'angoisses: son image est dans cette ortie, venue au pied de la terrasse, et qui, sans soleil, demeure verte sur sa tige. Ici, comme dans les patries du nord, il est des sourires dans le ciel, rares il est vrai, mais qui paient bien des peines. Enfin les femmes qui sont exclusivement mres ne s'attachent-elles pas plus par les sacrifices que par les plaisirs? Ici j'attire sur moi les orages que je vois prts  fondre sur les gens ou sur mes enfants, et j'prouve en les dtournant je ne sais quel sentiment qui me donne une force secrte. La rsignation de la veille a toujours prpar celle du lendemain. Dieu ne me laisse d'ailleurs point sans espoir. Si d'abord la sant de mes enfants m'a dsespre, aujourd'hui plus ils avancent dans la vie, mieux ils se portent. Aprs tout, notre demeure s'est embellie, la fortun se rpare. Qui sait si la vieillesse de monsieur ne sera pas heureuse par moi? Croyez-le! l'tre qui se prsente devant le Grand Juge, une palme verte  la main, lui ramenant consols ceux qui maudissaient la vie, cet tre a converti ses douleurs en dlices. Si mes souffrances servent au bonheur de la famille, est-ce bien des souffrances?


   Oui, lui dis-je, mais elles taient ncessaires comme le sont les miennes pour me faire apprcier les saveurs du fruit mri dans nos roches; maintenant peut-tre le goterons-nous ensemble, peut-tre en admirerons-nous les prodiges? Ces torrents d'affection dont il inonde les mes, cette sve qui ranime les feuilles jaunissantes. La vie ne pse plus alors, elle n'est plus  nous.  Mon Dieu! ne m'entendez-vous pas? repris-je en me servant du langage mystique auquel notre ducation religieuse nous avait habitus. Voyez par quelles voies nous avons march l'un vers l'autre? Quel aimant nous a dirigs sur l'ocan des eaux amres, vers la source d'eau douce, coulant au pied des monts sur un sable paillet, entre deux rives vertes et fleuries? N'avons-nous pas, comme les mages, suivi la mme toile? Nous voici devant la crche d'o s'veille un divin enfant qui lancera ses flches au front des arbres nus, qui nous ranimera le monde par ses cris joyeux, qui par des plaisirs incessants donnera du got  la vie, rendra aux nuits leur sommeil, aux jours leur allgresse. Qui donc a serr chaque anne de nouveaux nuds entre nous? Ne sommes-nous pas plus que frre et sur? Ne dliez jamais ce que le ciel a runi. Les souffrances dont vous parlez taient le grain rpandu  flots par la main du Semeur pour faire clore la moisson dj dore par le plus beau des soleils. Voyez! voyez! N'irons-nous pas ensemble tout cueillir brin  brin? Quelle force en moi, pour que j'ose vous parler ainsi! rpondez-moi donc! ou je ne repasserai pas l'Indre.


   Vous m'avez pargn le mot amour, dit-elle en m'interrompant d'une voix svre; mais vous avez parl d'un sentiment que j'ignore et qui ne m'est point permis. Vous tes un enfant, je vous pardonne encore, mais pour la dernire fois. Sachez-le, monsieur, mon cur est comme cuivr de maternit! Je n'aime monsieur de Mortsauf ni par devoir social, ni par calcul de batitudes ternelles  gagner; mais par un irrsistible sentiment qui l'attache  toutes les fibres de mon cur. Ai-je t violente  mon mariage? Il fut dcid par ma sympathie pour les infortunes. N'tait-ce pas aux femmes  rparer les maux du temps,  consoler ceux qui coururent sur la brche et revinrent blesss? Que vous dirai-je? j'ai ressenti je ne sais quel contentement goste en voyant que vous l'amusiez: n'est-ce pas la maternit pure? Ma confession ne vous a-t-elle donc pas assez montr les trois enfants auxquels je ne dois jamais faillir, sur lesquels je dois faire pleuvoir une rose rparatrice, et faire rayonner mon me sans en laisser adultrer la moindre parcelle? N'aigrissez pas le lait d'une mre! Quoique l'pouse soit invulnrable en moi, ne me parlez donc plus ainsi. Si vous ne respectiez pas cette dfense si simple, je vous en prviens, l'entre de cette maison vous serait  jamais ferme. Je croyais  de pures amitis,  des fraternits volontaires, plus certaines que ne le sont les fraternits imposes. Erreur! Je voulais un ami qui ne ft pas un juge, un ami pour m'couter en ces moments de faiblesse o la voix qui gronde est une voix meurtrire, un ami saint avec qui je n'eusse rien  craindre. La jeunesse est noble, sans mensonges; capable de sacrifices, dsintresse: en voyant votre persistance, j'ai cru, je l'avoue,  quelque dessein du ciel; j'ai cru que j'aurais une me qui serait  moi seule comme un prtre est  tous, un cur o je pourrais pancher mes douleurs quand elles surabondent, crier quand mes cris sont irrsistibles et m'toufferaient si je continuais  les dvorer. Ainsi mon existence, si prcieuse  ces enfants, aurait pu se prolonger jusqu'au jour o Jacques serait devenu homme. Mais n'est-ce pas tre trop goste? La Laure de Ptrarque peut-elle se recommencer? Je me suis trompe, Dieu ne le veut pas. Il faudra mourir  mon poste, comme le soldat sans ami. Mon confesseur est rude, austre; et... ma tante n'est plus.


  Deux grosses larmes claires par un rayon de lune sortirent de ses yeux, roulrent sur ses joues, en atteignirent le bas; mais je tendis la main assez  temps pour les recevoir, et les bus avec une avidit pieuse qu'excitrent ces paroles dj signes par dix ans de larmes secrtes, de sensibilit dpense, de soins constants, d'alarmes perptuelles, l'hrosme le plus lev de votre sexe! Elle me regarda d'un air doucement stupide.


   Voici, lui dis-je, la premire, la sainte communion de l'amour. Oui, je viens de participer  vos douleurs, de m'unir  votre me, comme nous nous unissons au Christ en buvant sa divine substance. Aimer sans espoir est encore un bonheur. Ah! quelle femme sur la terre pourrait me causer une joie aussi grande que celle d'avoir aspir ces larmes! J'accepte ce contrat qui doit se rsoudre en souffrances pour moi. Je me donne  vous sans arrire-pense et serai ce que vous voudrez que je sois.


  Elle m'arrta par un geste et me dit de sa voix profonde:


   Je consens  ce pacte si vous voulez ne jamais presser les liens qui nous attacheront.


   Oui, lui dis-je, mais moins vous m'accorderez, plus certainement dois-je possder.


   Vous commencez par une mfiance, rpondit-elle en exprimant la mlancolie du doute.


   Non, mais par une jouissance pure. coutez! je voudrais de vous un nom qui ne ft  personne, comme doit tre le sentiment que nous nous vouons.


   C'est beaucoup, dit-elle, mais je suis moins petite que vous ne le croyez. Monsieur de Mortsauf m'appelle Blanche. Une seule personne au monde, celle que j'ai le plus aime, mon adorable tante me nommait Henriette. Je redeviendrai donc Henriette pour vous.


  Je lui pris la main et la baisai. Elle me l'abandonna dans cette confiance qui rend la femme si suprieure  nous, confiance qui nous accable. Elle s'appuya sur la balustrade en briques et regarda l'Indre.


   N'avez-vous pas tort, mon ami, dit-elle, d'aller du premier bond au bout de la carrire? Vous avez puis, par votre premire aspiration, une coupe offerte avec candeur. Mais un vrai sentiment ne se partage pas, il doit tre entier ou il n'est pas.  Monsieur de Mortsauf, me dit-elle aprs un moment de silence, est par-dessus tout loyal et fier. Peut-tre seriez-vous tent, pour moi, d'oublier ce qu'il a dit; s'il n'en sait rien, moi demain je l'en instruirai. Soyez quelque temps sans vous montrer  Clochegourde, il vous en estimera davantage. Dimanche prochain, au sortir de l'glise il ira lui-mme  vous; je le connais, il effacera ses torts; et vous aimera de l'avoir trait comme un homme responsable de ses actions et de ses paroles.


   Cinq jours sans vous voir, sans vous entendre!


   Ne mettez jamais cette chaleur aux paroles que vous me direz, dit-elle.


  Nous fmes deux fois le tour de la terrasse en silence. Puis elle me dit d'un ton de commandement qui me prouvait qu'elle prenait possession de mon me:


   Il est tard, sparons-nous.


  Je voulais lui baiser la main, elle hsita, me la rendit et me dit d'une voix de prire:


   Ne la prenez que lorsque je vous la donnerai; laissez-moi mon libre arbitre; sans quoi je serais une chose  vous et cela ne doit pas tre.


   Adieu, lui dis-je.


  Je sortis par la petite porte d'en bas qu'elle m'ouvrit. Au moment o elle l'allait fermer, elle la rouvrit, me tendit sa main en me disant:


   En vrit vous avez t bien bon ce soir, vous avez consol tout mon avenir; prenez, mon ami, prenez!


  Je baisai sa main  plusieurs reprises; et quand je levai les yeux, je vis des larmes dans les siens. Elle remonta sur la terrasse et me regarda encore un moment  travers la prairie. Quand je fus dans le chemin de Frapesle, je vis encore sa robe blanche claire par la lune; puis quelques instants aprs une lumire illumina sa chambre.


   O mon Henriette! me dis-je,  toi l'amour le plus pur qui jamais aura brill sur cette terre!


  Je regagnai Frapesle en me retournant  chaque pas. Je sentais en moi je ne sais quel contentement ineffable. Une brillante carrire s'ouvrait enfin au dvouement dont est gros tout jeune cur et qui chez moi fut si longtemps une force inerte! Semblable au prtre qui par un seul pas s'est avanc dans une vie nouvelle, j'tais consacr, vou. Un simple Oui, madame! m'avait engag  garder pour moi seul en mon cur un amour irrsistible,  ne jamais abuser de l'amiti pour amener  petits pas cette femme dans l'amour. Tous les sentiments nobles rveills faisaient entendre en moi-mme leurs voix confuses. Avant de me retrouver  l'troit dans une chambre, je voulus voluptueusement rester sous l'azur ensemenc d'toiles entendre encore en moi-mme ces chants de ramier bless les tons simples de cette confidence ingnue rassembler dans l'air les effluves de cette me qui toutes devaient venir  moi. Combien elle me parut grande, cette femme, avec son oubli profond du moi, sa religion pour les tres blesss, faibles ou souffrants, avec son dvouement allg des chanes lgales! Elle tait l, sereine sur son bcher de sainte et de martyre! J'admirais sa figure qui m'apparut au milieu des tnbres, quand soudain je crus deviner un sens  ses paroles, une mystrieuse signifiance qui me la rendit compltement sublime. Peut-tre voulait-elle que je fusse pour elle ce qu'elle tait pour son petit monde? Peut-tre voulait-elle tirer de moi sa force et sa consolation, me mettant ainsi dans sa sphre, sur sa ligne ou plus haut? Les astres, disent quelques hardis constructeurs des mondes, se communiquent ainsi le mouvement et la lumire. Cette pense m'leva soudain  des hauteurs thres. Je me retrouvai dans le ciel de mes anciens songes, et je m'expliquai les peines de mon enfance par le bonheur immense o je nageais.


  Gnies teints dans les larmes, curs mconnus, saintes Clarisse Harlowe ignores, enfants dsavous, proscrits innocents, vous tous qui tes entrs dans la vie par ses dserts, vous qui partout avez trouv les visages froids, les curs ferms, les oreilles closes, ne vous plaignez jamais! vous seuls pouvez connatre l'infini de la joie au moment o pour vous un cur s'ouvre, une oreille vous coute, un regard vous rpond. Un seul jour efface les mauvais jours. Les douleurs, les mditations, les dsespoirs, les mlancolies passes et non pas oublies sont autant de liens par lesquels l'me s'attache  l'me confidente. Belle de nos dsirs rprims, une femme hrite alors des soupirs et des amours perdus, elle nous restitue agrandies toutes les affections trompes, elle explique les chagrins antrieurs comme la soulte exige par le destin pour les ternelles flicits qu'elle donne au jour des fianailles de l'me. Les anges seuls disent le nom nouveau dont il faudrait nommer ce saint amour, de mme que vous seuls, chers martyrs, saurez bien ce que madame de Mortsauf tait soudain devenue pour moi, pauvre, seul!
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  Chapitre II   Les premires amours


  



  Cette scne s'tait passe un mardi, j'attendis jusqu'au dimanche sans passer l'Indre dans mes promenades. Pendant ces cinq jours, de grands vnements arrivrent  Clochegourde. Le comte reut le brevet de marchal-de-camp, la croix de Saint-Louis, et une pension de quatre mille francs. Le duc de Lenoncourt-Givry, nomm pair de France, recouvra deux forts, reprit son service  la cour, et sa femme rentra dans ses biens non vendus qui avaient fait partie du domaine de la couronne impriale. La comtesse de Mortsauf devenait ainsi l'une des plus riches hritires du Maine. Sa mre tait venue lui apporter cent mille francs conomiss sur les revenus de Givry, le montant de sa dot qui n'avait point t paye, et dont le comte ne parlait jamais, malgr sa dtresse. Dans les choses de la vie extrieure, la conduite de cet homme attestait le plus fier de tous les dsintressements. En joignant  cette somme ses conomies, le comte pouvait acheter deux domaines voisins qui valaient environ neuf mille livres de rente. Son fils devant succder  la pairie de son grand-pre, il pensa tout  coup  lui constituer un majorat qui se composerait de la fortune territoriale des deux familles sans nuire  Madeleine,  laquelle la faveur du duc de Lenoncourt ferait sans doute faire un beau mariage. Ces arrangements et ce bonheur jetrent quelque baume sur les plaies de l'migr. La duchesse de Lenoncourt  Clochegourde fut un vnement dans le pays. Je songeais douloureusement que cette femme tait une grande dame, et j'aperus alors dans sa fille l'esprit de caste que couvrait  mes yeux la noblesse de ses sentiments. Qu'tais-je, moi pauvre, sans autre avenir que mon courage et mes facults? Je ne pensais aux consquences de la Restauration, ni pour moi, ni pour les autres.


  Le dimanche, de la chapelle rserve o j'tais  l'glise avec monsieur, madame de Chessel et l'abb de Qulus, je lanais des regards avides sur une autre chapelle latrale o se trouvaient la duchesse et sa fille, le comte et les enfants. Le chapeau de paille qui me cachait mon idole ne vacilla pas, et cet oubli de moi sembla m'attacher plus vivement que tout le pass. Cette grande Henriette de Lenoncourt, qui maintenant tait ma chre Henriette, et de qui je voulais fleurir la vie, priait avec ardeur; la foi communiquait  son attitude je ne sais quoi d'abm, de prostern, une pose de statue religieuse, qui me pntra.


  Suivant l'habitude des cures de village, les vpres devaient se dire quelque temps aprs la messe. Au sortir de l'glise, madame de Chessel proposa naturellement  ses voisins de passer les deux heures d'attente  Frapesle, au lieu de traverser deux fois l'Indre et la prairie par la chaleur. L'offre fut agre. Monsieur de Chessel donna le bras  la duchesse, madame de Chessel accepta celui du comte, je prsentai le mien  la comtesse, et je sentis pour la premire fois ce beau bras frais  mes flancs. Pendant le retour de la paroisse  Frapesle, trajet qui se faisait  travers les bois de Sach o la lumire filtre dans les feuillages produisait, sur le sable des alles, ces jolis jours qui ressemblent  des soieries peintes, j'eus des sensations d'orgueil et des ides qui me causrent de violentes palpitations.


   Qu'avez-vous? me dit-elle aprs quelques pas faits dans un silence que je n'osais rompre. Votre cur bat trop vite...


   J'ai appris des vnements heureux pour vous, lui dis-je, et comme ceux qui aiment bien, j'ai des craintes vagues. Vos grandeurs ne nuiront-elles point  vos amitis?


   Moi! dit-elle. Fi! Encore une ide semblable, et je ne vous mpriserais pas, je vous aurais oubli pour toujours.


  Je la regardai, en proie  une ivresse qui dut tre communicative.


   Nous profitons du bnfice de lois que nous n'avons ni provoques ni demandes, mais nous ne serons ni mendiants ni avides; et d'ailleurs vous savez bien, reprit-elle, que ni moi ni monsieur de Mortsauf nous ne pouvons sortir de Clochegourde. Par mon conseil, il a refus le commandement auquel il avait droit dans la Maison Rouge. Il nous suffit que mon pre ait sa charge! Notre modestie force, dit-elle en souriant avec amertume, a dj bien servi notre enfant. Le roi, prs duquel mon pre est de service, a dit fort gracieusement qu'il reporterait sur Jacques la faveur dont nous ne voulions pas. L'ducation de Jacques,  laquelle il faut songer, est maintenant l'objet d'une grave discussion; il va reprsenter deux maisons, les Lenoncourt et les Mortsauf. Je ne puis avoir d'ambition que pour lui, voici donc mes inquitudes augmentes. Non seulement Jacques doit vivre, mais il doit encore devenir digne de son nom, deux obligations qui se contrarient. Jusqu' prsent j'ai pu suffire  son ducation en mesurant les travaux  ses forces, mais d'abord o trouver un prcepteur qui me convienne puis, plus tard, quel ami me le conservera dans cet horrible Paris o tout est pige pour l'me et danger pour le corps? Mon ami, me dit-elle d'une voix mue,  voir votre front et vos yeux, qui ne devinerait en vous l'un de ces oiseaux qui doivent habiter les hauteurs? Prenez votre lan, soyez un jour le parrain de notre cher enfant. Allez  Paris. Si votre frre et votre pre ne vous secondent point, notre famille, ma mre surtout, qui a le gnie des affaires, sera certes trs influente; profitez de notre crdit! vous ne manquerez alors ni d'appui, ni de secours dans la carrire que vous choisirez: mettez donc le superflu de vos forces dans une noble ambition.


   Je vous entends, lui dis-je en l'interrompant, mon ambition deviendra ma matresse. Je n'ai pas besoin de ceci pour tre tout  vous. Non, je ne veux pas tre rcompens de ma sagesse ici par des faveurs l-bas. J'irai, je grandirai seul, par moi-mme. J'accepterais tout de vous; des autres, je ne veux rien.


   Enfantillage! dit-elle en murmurant mais en retenant mal un sourire de contentement.


   D'ailleurs, je me suis vou, lui dis-je. En mditant notre situation, j'ai pens  m'attacher  vous par des liens qui ne puissent jamais se dnouer.


  Elle eut un lger tremblement et s'arrta pour me regarder.


   Que voulez-vous dire? fit-elle en laissant aller les deux couples qui nous prcdaient et gardant ses enfants prs d'elle.


   Eh bien, rpondis-je, dites-moi franchement comment vous voulez que je vous aime.


   Aimez-moi comme m'aimait ma tante, de qui je vous ai donn les droits en vous autorisant  m'appeler du nom qu'elle avait choisi pour elle parmi les miens.


   J'aimerai donc sans esprance, avec un dvouement complet. Eh bien! oui, je ferai pour vous ce que l'homme fait pour Dieu. Ne l'avez-vous pas demand? Je vais entrer dans un sminaire, j'en sortirai prtre, et j'lverai Jacques. Votre Jacques, ce sera comme un autre moi: conceptions politiques, pense, nergie, patience, je lui donnerai tout. Ainsi, je demeurerai prs de vous, sans que mon amour, pris dans la religion comme une image d'argent dans du cristal, puisse tre suspect. Vous n'avez  craindre aucune de ces ardeurs immodres qui saisissent un homme et par lesquelles une fois dj je me suis laiss vaincre. Je me consumerai dans la flamme, et vous aimerai d'un amour purifi.


  Elle plit, et dit  mots presss:


   Flix, ne vous engagez pas en des lieux qui, un jour, seraient un obstacle  votre bonheur. Je mourrais de chagrin d'avoir t la cause de ce suicide. Enfant, un dsespoir d'amour est-il donc une vocation? Attendez les preuves de la vie pour juger de la vie; je le veux, je l'ordonne. Ne vous mariez ni avec l'glise ni avec une femme, ne vous mariez d'aucune manire, je vous le dfends. Restez libre. Vous avez vingt et un ans. A peine savez-vous ce que vous rserve l'avenir. Mon Dieu! vous aurais-je mal jug? Cependant j'ai cru que deux mois suffisaient  connatre certaines mes.


   Quel espoir avez-vous? lui dis-je en jetant des clairs par les yeux.


   Mon ami, acceptez mon aide, levez-vous, faites fortune, et vous saurez quel est mon espoir. Enfin, dit-elle en paraissant laisser chapper un secret, ne quittez jamais la main de Madeleine que vous tenez en ce moment.


  Elle s'tait penche  mon oreille pour me dire ces paroles qui prouvaient combien elle tait occupe de mon avenir.


   Madeleine? lui dis-je. Jamais!


  Ces deux mots nous rejetrent dans un silence plein d'agitations. Nos mes taient en proie  ces bouleversements qui les sillonnent de manire  y laisser d'ternelles empreintes. Nous tions en vue d'une porte en bois par laquelle on entrait dans le parc de Frapesle, et dont il me semble encore voir les deux pilastres ruins, couverts de plantes grimpantes et de mousses, d'herbes et de ronces.


  Tout  coup une ide, celle de la mort du comte, passa comme une flche dans ma cervelle, et je lui dis:


   Je vous comprends.


   C'est bien heureux, rpondit-elle d'un ton qui me fit voir que je lui supposais une pense qu'elle n'aurait jamais.


  Sa puret m'arracha une larme d'admiration que l'gosme de la passion rendit bien amre. En faisant un retour sur moi, je songeai qu'elle ne m'aimait pas assez pour souhaiter sa libert. Tant que l'amour recule devant un crime, il nous semble avoir des bornes, et l'amour doit tre infini. J'eus une horrible contraction de cur.


   Elle ne m'aime pas! pensais-je.


  Pour ne pas laisser lire dans mon me, j'embrassai Madeleine sur ses cheveux.


   J'ai peur de votre mre, dis-je  la comtesse pour reprendre l'entretien.


   Et moi aussi, rpondit-elle en faisant un geste plein d'enfantillage, mais n'oubliez pas de toujours la nommer madame la duchesse et de lui parler  la troisime personne. La jeunesse actuelle a perdu l'habitude de ces formes polies, reprenez-les? Faites cela pour moi. D'ailleurs, il est de si bon got de respecter les femmes, quel que soit leur ge, et de reconnatre les distinctions sociales sans les mettre en question. Les honneurs que vous rendez aux supriorits tablies ne sont-ils pas la garantie de ceux qui vous sont dus? Tout est solidaire dans la Socit. Le cardinal de la Rovre et Raphal d'Urbin taient autrefois deux puissances galement rvres. Vous avez suc dans vos lyces le lait de la Rvolution, et vos ides politiques peuvent s'en ressentir, mais en avanant dans la vie, vous apprendrez combien les principes de libert mal dfinis sont impuissants  crer le bonheur des peuples. Avant de songer, en ma qualit de Lenoncourt,  ce qu'est ou ce que doit tre une aristocratie, mon bon sens de paysanne me dit que les Socits n'existent que par la hirarchie. Vous tes dans un moment de la vie o il faut choisir bien! Soyez de votre parti. Surtout, ajouta-t-elle en riant, quand il triomphe.


  Je fus vivement touch par ces paroles o la profondeur politique se cachait sous la chaleur de l'affection, alliance qui donne aux femmes un si grand pouvoir de sduction; elles savent toutes prter aux raisonnements les plus aigus les formes du sentiment. Il semblait que, dans son dsir de justifier les actions du comte, Henriette et prvu les rflexions qui devaient sourdre en mon me au moment o je vis, pour la premire fois, les effets de la courtisanerie. Monsieur de Mortsauf, roi dans son castel, entour de son aurole historique, avait pris  mes yeux des proportions grandioses, et j'avoue que je fus singulirement tonn de la distance qu'il mit entre la duchesse et lui, par des manires au moins obsquieuses. L'esclave a sa vanit, il ne veut obir qu'au plus grand des despotes; je me sentais comme humili de voir l'abaissement de celui qui me faisait trembler en dominant tout mon amour. Ce mouvement intrieur me fit comprendre le supplice des femmes de qui l'me gnreuse est accouple  celle d'un homme de qui elles enterrent journellement les lchets. Le respect est une barrire qui protge galement le grand et le petit, chacun de son ct peut se regarder en face. Je fus respectueux avec la duchesse,  cause de ma jeunesse; mais l o les autres voyaient une duchesse, je vis la mre de mon Henriette et mis une sorte de saintet dans mes hommages.


  Nous entrmes dans la grande cour de Frapesle, o nous trouvmes la compagnie. Le comte de Mortsauf me prsenta fort gracieusement  la duchesse, qui m'examina d'un air froid et rserv. Madame de Lenoncourt tait alors une femme de cinquante-six ans, parfaitement conserve et qui avait de grandes manires. En voyant ses yeux d'un bleu dur, ses tempes rayes, son visage maigre et macr, sa taille imposante et droite, ses mouvements rares, sa blancheur fauve qui se revoyait si clatante dans sa fille, je reconnus la race froide d'o procdait ma mre, aussi promptement qu'un minralogiste reconnat le fer de Sude. Son langage tait celui de la vieille cour, elle prononait les oit en ait et disait frait pour froid, porteux au lieu de porteurs. Je fus ni courtisan, ni gourm; je me conduisis si bien, qu'en allant  vpres la comtesse me dit  l'oreille:


   Vous tes parfait!


  Le comte vint  moi, me prit par la main et me dit:


   Nous ne sommes pas fchs, Flix? Si j'ai eu quelques vivacits, vous les pardonnerez  votre vieux camarade. Nous allons rester ici probablement  dner, et nous vous inviterons pour jeudi, la veille du dpart de la duchesse. Je vais  Tours y terminer quelques affaires. Ne ngligez pas Clochegourde. Ma belle-mre est une connaissance que je vous engage  cultiver. Son salon donnera le ton au faubourg Saint-Germain. Elle a les traditions de la grande compagnie, elle possde une immense instruction, connat le blason du premier comme du dernier gentilhomme en Europe.


  Le bon got du comte, peut-tre les conseils de son gnie domestique, se montrrent dans les circonstances nouvelles o le mettait le triomphe de sa cause. Il n'eut ni arrogance ni blessante politesse, il fut sans emphase, et la duchesse fut sans airs protecteurs. Monsieur et madame de Chessel acceptrent avec reconnaissance le dner du jeudi suivant. Je plus  la duchesse, et ses regards m'apprirent qu'elle examinait en moi un homme de qui sa fille lui avait parl. Quand nous revnmes de vpres, elle me questionna sur ma famille et me demanda si le Vandenesse occup dj dans la diplomatie tait mon parent.


   Il est mon frre, lui dis-je.


  Elle devint alors affectueuse  demi. Elle m'apprit que ma grand'tante, la vieille marquise de Listomre, tait une Grandlieu. Ses manires furent polies comme l'avaient t celles de monsieur de Mortsauf le jour o il me vit pour la premire fois. Son regard perdit cette expression de hauteur par laquelle les princes de la terre vous font mesurer la distance qui se trouve entre eux et vous. Je ne savais presque rien de ma famille. La duchesse m'apprit que mon grand-oncle, vieil abb que je ne connaissais mme pas de nom, faisait partie du conseil priv, mon frre avait reu de l'avancement; enfin, par un article de la Charte que je ne connaissais pas encore, mon pre redevenait marquis de Vandenesse.


   Je ne suis qu'une chose, le serf de Clochegourde, dis-je tout bas  la comtesse.


  Le coup de baguette de la Restauration s'accomplissait avec une rapidit qui stupfiait les enfants levs sous le rgime imprial. Cette rvolution ne fut rien pour moi. La moindre parole, le plus simple geste de madame de Mortsauf taient les seuls vnements auxquels j'attachais de l'importance. J'ignorais ce qu'tait le conseil priv; je ne connaissais rien  la politique ni aux choses du monde; je n'avais d'autre ambition que celle d'aimer Henriette, mieux que Ptrarque n'aimait Laure. Cette insouciance me fit prendre pour un enfant par la duchesse.


  Il vint beaucoup de monde  Frapesle, nous y fmes trente personnes  dner. Quel enivrement pour un jeune homme de voir la femme qu'il aime tre la plus belle entre toutes, devenir l'objet de regards passionns, et de se savoir seul  recevoir la lueur de ses yeux chastement rserve; de connatre assez toutes les nuances de sa voix pour trouver dans sa parole, en apparence lgre ou moqueuse, les preuves d'une pense constante, mme quand on se sent au cur une jalousie dvorante contre les distractions du monde. Le comte, heureux des attentions dont il se vit l'objet, fut presque jeune; sa femme en espra quelque changement d'humeur; moi je riais avec Madeleine qui, semblable aux enfants chez lesquels le corps succombe sous les treintes de l'me, me faisait rire par des observations tonnantes et pleines d'un esprit moqueur sans malignit, mais qui n'pargnait personne. Ce fut une belle journe. Un mot, un espoir n le matin avait rendu la nature lumineuse; et me voyant si joyeux, Henriette tait joyeuse.


   Ce bonheur  travers sa vie grise et nuageuse lui sembla bien bon, me dit-elle le lendemain.


  Le lendemain je passai naturellement la journe  Clochegourde; j'en avais t banni pendant cinq jours, j'avais soif de ma vie. Le comte tait parti ds six heures pour aller faire dresser ses contrats d'acquisition  Tours.


  Un grave sujet de discorde s'tait mu entre la mre et la fille. La duchesse voulait que la comtesse la suivt  Paris, o elle devait obtenir pour elle une charge  la cour, o le comte, en revenant sur son refus, pouvait occuper de hautes fonctions. Henriette, qui passait pour une femme heureuse, ne voulait dvoiler  personne, pas mme au cur d'une mre, ses horribles souffrances, ni trahir l'incapacit de son mari. Pour que sa mre ne pntrt point le secret de son mnage, elle avait envoy monsieur de Mortsauf  Tours, o il devait se dbattre avec les notaires. Moi seul, comme elle l'avait dit, connaissais les secrets de Clochegourde. Aprs avoir expriment combien l'air pur, le ciel bleu de cette valle calmaient les irritations de l'esprit ou les amres douleurs de la maladie, et quelle influence l'habitation de Clochegourde exerait sur la sant de ses enfants, elle opposait des refus motivs que combattait la duchesse, femme envahissante, moins chagrine qu'humilie du mauvais mariage de sa fille. Henriette aperut que sa mre s'inquitait peu de Jacques et de Madeleine, affreuse dcouverte! Comme toutes les mres habitues  continuer sur la femme marie le despotisme qu'elles exeraient sur la jeune fille, la duchesse procdait par des considrations qui n'admettaient point de rpliques; elle affectait tantt une amiti captieuse afin d'arracher un consentement  ses vues, tantt une amre froideur pour avoir par la crainte ce que la douceur ne lui obtenait pas; puis, voyant ses efforts inutiles, elle dploya le mme esprit d'ironie que j'avais observ chez ma mre.


  En dix jours, Henriette connut tous les dchirements que causent aux jeunes femmes les rvoltes ncessaires  l'tablissement de leur indpendance. Vous qui, pour votre bonheur, avez la meilleure des mres, vous ne sauriez comprendre ces choses. Pour avoir une ide de cette lutte entre une femme sche, froide, calcule, ambitieuse, et sa fille, pleine de cette onctueuse et frache bont qui ne tarit jamais, il faudrait vous figurer le lys auquel mon cur l'a sans cesse compare, broy dans les rouages d'une machine en acier poli.


  Cette mre n'avait jamais eu rien de cohrent avec sa fille; elle ne sut deviner aucune des vritables difficults qui l'obligeaient a ne pas profiter des avantages de la Restauration, et  continuer sa vie solitaire. Elle crut  quelque amourette entre sa fille et moi. Ce mot, dont elle se servit pour exprimer ses soupons, ouvrit entre ces deux femmes des abmes que rien ne pouvait combler dsormais.


  Quoique les familles enterrent soigneusement ces intolrables dissidences, pntrez-y? Vous trouverez dans presque toutes des plaies profondes, incurables qui diminuent les sentiments naturels: ou c'est des passions relles, attendrissantes, que la convenance des caractres rend ternelles et qui donnent  la mort un contrecoup dont les noires meurtrissures sont ineffaables; ou des haines latentes qui glacent lentement le cur et schent les larmes au jour des adieux ternels.


  Tourmente hier, tourmente aujourd'hui, frappe par tous, mme par ses deux anges souffrants qui n'taient complices ni des maux qu'ils enduraient ni de ceux qu'ils causaient, comment cette pauvre me n'aurait-elle pas aim celui qui ne la frappait point et qui voulait l'environner d'une triple haie d'pines, afin de la dfendre des orages, de tout contact, de toute blessure? Si je souffrais de ces dbats, j'en tais parfois heureux en sentant qu'elle se rejetait dans mon cur, car Henriette me confia ses nouvelles peines. Je pus alors apprcier son calme dans la douleur, et la patience nergique qu'elle savait dployer. Chaque jour j'appris mieux le sens de ces mots: Aimez-moi, comme m'aimait ma tante.


   Vous n'avez donc point d'ambition? me dit  dner la duchesse d'un air dur.


   Madame, lui rpondis-je en lui lanant un regard srieux, je me sens une force  dompter le monde; mais je n'ai que vingt et un ans, et je suis tout seul.


  Elle regarda sa fille d'un air tonn, elle croyait que, pour me garder prs d'elle, sa fille teignait en moi toute ambition. Le sjour que fit la duchesse de Lenoncourt  Clochegourde fut un temps de gne perptuelle. La comtesse me recommandait le dcorum, elle s'effrayait d'une parole doucement dite; et, pour lui plaire, il fallait endosser le harnais de la dissimulation. Le grand jeudi vint, ce fut un jour d'ennuyeux crmonial, un de ces jours que hassent les amants habitus aux cajoleries du laisser aller quotidien, accoutums  voir leur chaise  sa place et la matresse du logis toute  eux. L'amour a horreur de tout ce qui n'est pas lui-mme. La duchesse alla jouir des pompes de la cour, et tout rentra dans l'ordre  Clochegourde. Ma petite brouille avec le comte avait eu pour rsultat de m'y implanter encore plus avant que par le pass: j'y pus venir  tout moment sans exciter la moindre dfiance, et les antcdents de ma vie me portrent  m'tendre comme une plante grimpante dans la belle me o s'ouvrait pour moi le monde enchanteur des sentiments partags.


  A chaque heure, de moment en moment, notre fraternel mariage, fond sur la confiance, devint plus cohrent; nous nous tablissions chacun dans notre position: la comtesse m'enveloppait dans les nourricires protections, dans les blanches draperies d'un amour tout maternel; tandis que mon amour, sraphique en sa prsence, devenait loin d'elle mordant et altr comme un fer rouge; je l'aimais d'un double amour qui dcochait tour  tour les mille flches du dsir, et les perdait au ciel o elles se mouraient dans un ther infranchissable.


  Si vous me demandez pourquoi, jeune et plein de fougueux vouloirs, je demeurai dans les abusives croyances de l'amour platonique, je vous avouerai que je n'tais pas assez homme encore pour tourmenter cette femme, toujours en crainte de quelque catastrophe chez ses enfants; toujours attendant un clat, une orageuse variation chez son mari; frappe par lui, quand elle n'tait pas afflige par la maladie de Jacques ou de Madeleine; assise au chevet de l'un d'eux quand son mari calm pouvait lui laisser prendre un peu de repos. Le son d'une parole trop vive branlait son tre, un dsir l'offensait; pour elle, il fallait tre amour voil, force mle de tendresse, enfin tout ce qu'elle tait pour les autres. Puis, vous le dirai-je,  vous si bien femme, cette situation comportait des langueurs enchanteresses, des moments de suavit divine et les contentements qui suivent de tacites immolations. Sa conscience tait contagieuse, son dvouement sans rcompense terrestre imposait par sa persistance; cette vive et secrte pit qui servait de lien  ses autres vertus, agissait  l'entour comme un encens spirituel. Puis j'tais jeune! Assez jeune pour concentrer ma nature dans le baiser qu'elle me permettait si rarement de mettre sur sa main dont elle ne voulut jamais me donner que le dessus et jamais la paume, limite o pour elle commenaient peut-tre les volupts sensuelles. Si jamais deux mes ne s'treignirent avec plus d'ardeur, jamais le corps ne fut plus intrpidement ni plus victorieusement dompt. Enfin, plus tard, j'ai reconnu la cause de ce bonheur plein. A mon ge, aucun intrt ne me distrayait le cur, aucune ambition ne traversait le cours de ce sentiment dchan comme un torrent et qui faisait onde de tout ce qu'il emportait. Oui, plus tard, nous aimons la femme dans une femme; tandis que de la premire femme aime, nous aimons tout: ses enfants sont les ntres, sa maison est la ntre, ses intrts sont nos intrts, son malheur est notre plus grand malheur; nous aimons sa robe et ses meubles; nous sommes plus fchs de voir ses bls verss que de savoir notre argent perdu; nous sommes prts  gronder le visiteur qui drange nos curiosits sur la chemine. Ce saint amour nous fait vivre dans un autre, tandis que plus tard, hlas! Nous attirons une autre vie en nous-mmes, en demandant  la femme d'enrichir de ses jeunes sentiments nos facults appauvries.


  Je fus bientt de la maison, et j'prouvai pour la premire fois une de ces douceurs infinies qui sont  l'me tourmente ce qu'est un bain pour le corps fatigu; l'me est alors rafrachie sur toutes ses surfaces, caresse dans ses plis les plus profonds. Vous ne sauriez me comprendre, vous tes femme, et il s'agit ici d'un bonheur que vous donnez, sans jamais recevoir le pareil. Un homme seul connat le friand plaisir d'tre, au sein d'une maison trangre, le privilgi de la matresse, le centre secret de ses affections: les chiens n'aboient plus aprs vous, les domestiques reconnaissent, aussi bien que les chiens, les insignes cachs que vous portez; les enfants, chez lesquels rien n'est fauss, qui savent que leur part ne s'amoindrira jamais, et que vous tes bienfaisant  la lumire de leur vie, ces enfants possdent un esprit divinateur; ils se font chats pour vous, ils ont de ces bonnes tyrannies qu'ils rservent aux tres adors et adorants; ils ont des discrtions spirituelles et sont d'innocents complices; ils viennent  vous sur la pointe des pieds, vous sourient et s'en vont sans bruit. Pour vous, tout s'empresse, tout vous aime et vous rit. Les passions vraies semblent tre de belles fleurs qui font d'autant plus de plaisir  voir que les terrains o elles se produisent sont plus ingrats.


  Mais si j'eus les dlicieux bnfices de cette naturalisation dans une famille o je trouvais des parents selon mon cur, j'en eus aussi les charges. Jusqu'alors monsieur de Mortsauf s'tait gn pour moi; je n'avais vu que les masses de ses dfauts, j'en sentis bientt l'application dans toute son tendue, et vis combien la comtesse avait t noblement charitable en me dpeignant ses luttes quotidiennes. Je connus alors tous les angles de ce caractre intolrable: j'entendis ces criailleries continuelles  propos de rien, ces plaintes sur des maux dont aucun signe n'existait au dehors, ce mcontentement inn qui dflorait la vie, et ce besoin incessant de tyrannie qui lui aurait fait dvorer chaque anne de nouvelles victimes. Quand nous nous promenions le soir, il dirigeait lui-mme la promenade; mais quelle qu'elle ft, il s'y tait toujours ennuy; de retour au logis, il mettait sur les autres le fardeau de sa lassitude; sa femme en avait t la cause en le menant contre son gr l o elle voulait aller; ne se souvenant plus de nous avoir conduits, il se plaignait d'tre gouvern par elle dans les moindres dtails de la vie, de ne pouvoir garder ni une volont ni une pense  lui, d'tre un zro dans sa maison. Si ses durets rencontraient une silencieuse patience, il se fchait en sentant une limite  son pouvoir; il demandait aigrement si la religion n'ordonnait pas aux femmes de complaire  leurs maris, s'il tait convenable de mpriser le pre de ses enfants. Il finissait toujours par attaquer chez sa femme une corde sensible et quand il l'avait fait rsonner, il semblait goter un plaisir particulier  ces nullits dominatrices. Quelquefois il affectait un mutisme morne, un abattement morbide, qui soudain effrayait sa femme de laquelle il recevait alors des soins touchants. Semblable  ces enfants gts qui exercent leur pouvoir sans se soucier des alarmes maternelles, il se laissait dorloter comme Jacques et Madeleine dont il tait jaloux. Enfin,  la longue, je dcouvris que dans les plus petites, comme dans les plus grandes circonstances, le comte agissait envers ses domestiques, ses enfants et sa femme, comme envers moi au jeu de trictrac. Le jour o j'embrassai dans leurs racines et dans leurs rameaux ces difficults qui, semblables  des lianes, touffaient, comprimaient les mouvements et la respiration de cette famille, emmaillotaient de fils lgers mais multiplis la marche du mnage, et retardaient l'accroissement de la fortune en compliquant les actes les plus ncessaires, j'eus une admirative pouvante qui domina mon amour, et le refoula dans mon cur. Qu'tais-je, mon Dieu? Les larmes que j'avais bues engendrrent en moi comme une ivresse sublime, et je trouvai du bonheur  pouser les souffrances de cette femme. Je m'tais pli nagure au despotisme du comte comme un contrebandier paie ses amendes; dsormais, je m'offris volontairement aux coups du despote, pour tre au plus prs d'Henriette. La comtesse me devina, me laissa prendre une place  ses cts, et me rcompensa par la permission de partager ses douleurs, comme jadis l'apostat repenti, jaloux de voler au ciel de conserve avec ses frres, obtenait la grce de mourir dans le Cirque.


   Sans vous j'allais succomber  cette vie, me dit Henriette un soir o le comte avait t, comme les mouches par un jour de grande chaleur, plus piquant, plus acerbe, plus changeant qu' l'ordinaire.


  Le comte s'tait couch. Nous restmes, Henriette et moi, pendant une partie de la soire, sous nos acacias; les enfants jouaient autour de nous, baigns dans les rayons du couchant. Nos paroles rares et purement exclamatives nous rvlaient la mutualit des penses par lesquelles nous nous reposions de nos communes souffrances Quand les mots manquaient, le silence servait fidlement nos mes qui pour ainsi dire entraient l'une chez l'autre sans obstacle, mais sans y tre convies par le baiser; savourant toutes deux les charmes d'une torpeur pensive, elles s'engageaient dans les ondulations d'une mme rverie, se plongeaient ensemble dans la rivire, en sortaient rafrachies comme deux nymphes aussi parfaitement unies que la jalousie le peut dsirer, mais sans aucun lien terrestre. Nous allions dans un gouffre sans fond, nous revenions  la surface, les mains vides, en nous demandant par un regard: Aurons-nous un seul jour  nous parmi tant de jours? Quand la volupt nous cueille de ces fleurs nes sans racines, pourquoi la chair murmure-t-elle?


  Malgr l'nervante posie du soir qui donnait aux briques de la balustrade ces tons orangs, si calmants et si purs; malgr cette religieuse atmosphre qui nous communiquait en sons adoucis les cris des deux enfants, et nous laissait tranquilles; le dsir serpenta dans mes veines comme le signal d'un feu de joie. Aprs trois mois, je commenais  ne plus me contenter de la part qui m'tait faite, et je caressais doucement la main d'Henriette en essayant de transborder ainsi les riches volupts qui m'embrasaient. Henriette redevint madame de Mortsauf et me retira sa main; quelques pleurs roulrent dans mes veux, elle les vit et me jeta un regard tide en portant sa main  mes lvres.


   Sachez donc bien, me dit-elle, que ceci me cote des larmes! L'amiti qui veut une si grande faveur est bien dangereuse.


  J'clatai, je me rpandis en reproches, je parlai de mes souffrances et du peu d'allgement que je demandais pour les supporter. J'osai lui dire qu' mon ge, si les sens taient tout me, l'me aussi avait un sexe; que je saurais mourir, mais non mourir les lvres closes: Elle m'imposa silence en me lanant son regard fier, o je crus lire le Et moi, suis-je sur des roses? du cacique. Peut-tre aussi me trompai-je. Depuis le jour o, devant la porte de Frapesle, je lui avais  tort prt cette pense qui faisait natre notre bonheur d'une tombe, j'avais honte de tacher son me par des souhaits empreints de passion brutale. Elle prit la parole; et, d'une lvre emmielle, me dit qu'elle ne pouvait pas tre tout pour moi, que je devais le savoir.


  Je compris, au moment o elle disait ces paroles, que, si je lui obissais, je creuserais des abmes entre nous deux. Je baissai la tte.


  Elle continua, disant qu'elle avait la certitude religieuse de pouvoir aimer un frre, sans offenser ni Dieu ni les hommes; qu'il y avait quelque douceur  faire de ce culte une image relle de l'amour divin, qui, selon son bon Saint-Martin, est la vie du monde. Si je ne pouvais pas tre pour elle quelque chose comme son vieux confesseur, moins qu'un amant, mais plus qu'un frre, il fallait ne plus nous voir. Elle saurait mourir en portant  Dieu ce surcrot de souffrances vives, supportes non sans larmes ni dchirements.


   J'ai donn, dit-elle en finissant, plus que je ne devais pour n'avoir plus rien  laisser prendre, et j'en suis dj punie.


  Il fallut la calmer, promettre de ne jamais lui causer une peine, et de l'aimer  vingt ans comme les vieillards aiment leur dernier enfant.


  Le lendemain je vins de bonne heure. Elle n'avait plus de fleurs pour les vases de son salon gris. Je m'lanai dans les champs, dans les vignes, et j'y cherchai des fleurs pour lui composer deux bouquets; mais tout en les cueillant une  une, les coupant au pied, les admirant, je pensai que les couleurs et les feuillages avaient une harmonie, une posie qui se faisait jour dans l'entendement en charmant le regard, comme les phrases musicales rveillent mille souvenirs au fond des curs aimants et aims. Si la couleur est la lumire organise, ne doit-elle pas avoir un sens comme les combinaisons de l'air ont le leur? Aid par Jacques et Madeleine, heureux tous trois de conspirer une surprise pour notre chrie, j'entrepris, sur les dernires marches du perron o nous tablmes le quartier-gnral de nos fleurs, deux bouquets par lesquels j'essayai de peindre un sentiment. Figurez-vous une source de fleurs sortant des deux vases par un bouillonnement, retombant en vagues franges, et du sein de laquelle s'lanaient mes vux en roses blanches, en lys  la coupe d'argent? Sur cette frache toffe brillaient les bleuets, les myosotis, les viprines, toutes les fleurs bleues dont les nuances, prises dans le ciel, se marient si bien avec le blanc; n'est-ce pas deux innocences, celle qui ne sait rien et celle qui sait tout, une pense de l'enfant, une pense du martyr?


  L'amour a son blason, et la comtesse le dchiffra secrtement. Elle me jeta l'un de ces regards incisifs qui ressemblent au cri d'un malade touch dans sa plaie: elle tait  la fois honteuse et ravie. Quelle rcompense dans ce regard! La rendre heureuse, lui rafrachir le cur, quel encouragement! J'inventai donc la thorie du pre Castel au profit de l'amour, et retrouvai pour elle une science perdue eu Europe o les fleurs de l'critoire remplacent les pages crites en Orient avec des couleurs embaumes. Quel charme que de faire exprimer ses sensations par ces filles du soleil, les surs des fleurs closes sous les rayons de l'amour! Je m'entendis bientt avec les productions de la flore champtre comme un homme que j'ai rencontr plus tard  Grandlieu s'entendait avec les abeilles.


  Deux fois par semaine, pendant le reste de mon sjour  Frapesle, je recommenai le long travail de cette uvre potique  l'accomplissement de laquelle taient ncessaires toutes les varits des gramines desquelles je fis une tude approfondie, moins en botaniste qu'en pote, tudiant plus leur esprit que leur forme. Pour trouver une fleur l o elle venait, j'allais souvent  d'normes distances, au bord des eaux, dans les vallons, au sommet des rochers, en pleines landes, butinant des penses au sein des bois et des bruyres.


  Dans ces courses, je m'initiai moi-mme  des plaisirs inconnus au savant qui vit dans la mditation,  l'agriculteur occup de spcialits,  l'artisan clou dans les villes, au commerant attach  son comptoir; mais connus de quelques forestiers, de quelques bcherons, de quelques rveurs. Il est dans la nature des effets dont les signifiances sont sans bornes, et qui s'lvent  la hauteur des plus grandes conceptions morales. Soit une bruyre fleurie, couverte des diamants de la rose qui la trempe, et dans laquelle se joue le soleil, immensit pare pour un seul regard qui s'y jette  propos. Soit un coin de fort environn de roches ruineuses, coup de sables, vtu de mousses, garni de genvriers, qui vous saisit par je ne sais quoi de sauvage, de heurt, d'effrayant, et d'o sort le cri de l'orfraie. Soit une lande chaude, sans vgtation, pierreuse,  pans raides, dont les horizons tiennent de ceux du dsert, et o je rencontrais une fleur sublime et solitaire, une pulsatille au pavillon de soie violette tal pour ses tamines d'or; image attendrissante de ma blanche idole, seule dans sa valle! Soit de grandes mares d'eau sur lesquelles la nature jette aussitt des taches vertes, espce de transition entre la plante et l'animal, o la vie arrive en quelques jours, des plantes et des insectes flottant l, comme un monde dans l'ther! Soit encore une chaumire avec son jardin plein de choux, sa vigne, ses palis, suspendue au-dessus d'une fondrire, encadre par quelques maigres champs de seigle, figure de tant d'humbles existences! Soit une longue alle de fort semblable  quelque nef de cathdrale, o les arbres sont des piliers, o leurs branches forment les arceaux de la vote, au bout de laquelle une clairire lointaine aux jours mlangs d'ombres ou nuancs par les teintes rouges du couchant poind  travers les feuilles et montre comme les vitraux coloris d'un chur plein d'oiseaux qui chantent. Puis au sortir de ces bois frais et touffus, une jachre crayeuse o sur des mousses ardentes et sonores, des couleuvres repues rentrent chez elles en levant leurs ttes lgantes et fines. Jetez sur ces tableaux, tantt des torrents de soleil ruisselant comme des ondes nourrissantes, tantt des amas de nues grises alignes comme les rides au front d'un vieillard, tantt les tons froids d'un ciel faiblement orang, sillonn de bandes d'un bleu ple; puis coutez? Vous entendrez d'indfinissables harmonies au milieu d'un silence qui confond.


  Pendant les mois de septembre et d'octobre, je n'ai jamais construit un seul bouquet qui m'ait cot moins de trois heures de recherches, tant j'admirais, avec le suave abandon des potes, ces fugitives allgories o pour moi se peignaient les phases les plus contrastantes de la vie humaine, majestueux spectacles o va maintenant fouiller ma mmoire. Souvent aujourd'hui je marie  ces grandes scnes le souvenir de l'me alors pandue sur la nature. J'y promne encore la souveraine dont la robe blanche ondoyait dans les taillis, flottait sur les pelouses, et dont la pense s'levait, comme un fruit promis, de chaque calice plein d'tamines amoureuses.


  Aucune dclaration, nulle preuve de passion insense n'eut de contagion plus violente que ces symphonies de fleurs, o mon dsir tromp me faisait dployer les efforts que Beethoven exprimait avec ses notes; retours profonds sur lui-mme, lans prodigieux vers le ciel. Madame de Mortsauf n'tait plus qu'Henriette  leur aspect. Elle y revenait sans cesse, elle s'en nourrissait, elle y reprenait toutes les penses que j'y avais mises, quand pour les recevoir elle relevait la tte de dessus son mtier  tapisserie en disant: Mon Dieu, que cela est beau!


  Vous comprendrez cette dlicieuse correspondance par le dtail d'un bouquet, comme d'aprs un fragment de posie vous comprendriez Saadi. Avez-vous senti dans les prairies, au mois de mai, ce parfum qui communique  tous les tres l'ivresse de la fcondation, qui fait qu'en bateau vous trempez vos mains dans l'onde, que vous livrez au vent votre chevelure, et que vos penses reverdissent comme les touffes forestires? Une petite herbe, la flouve odorante, est un des plus puissants principes de cette harmonie voile. Aussi personne ne peut-il la garder impunment prs de soi. Mettez dans un bouquet ses lames luisantes et rayes comme une robe  filets blancs et verts, d'inpuisables exhalations remueront au fond de votre cur les roses en bouton que la pudeur y crase. Autour du col vas de la porcelaine, supposez une forte marge uniquement compose des touffes blanches particulires au sdum des vignes en Touraine; vague image des formes souhaites, roules comme celles d'une esclave soumise. De cette assise sortent les spirales des liserons  cloches blanches, les brindilles de la bugrane rose, mles de quelques fougres, de quelques jeunes pousses de chne aux feuilles magnifiquement colores et lustres; toutes s'avancent prosternes, humbles comme des saules pleureurs, timides et suppliantes comme des prires. Au-dessus, voyez les fibrilles dlies, fleuries, sans cesse agites de l'amourette purpurine qui verse  flots ses anthres presque jaunes; les pyramides neigeuses du paturin des champs et des eaux, la verte chevelure des bromes striles, les panaches effils de ces agrostis nomms les pis du vent; violtres esprances dont se couronnent les premiers rves et qui se dtachent sur le fond gris de lin o la lumire rayonne autour de ces herbes en fleurs. Mais dj plus haut, quelques roses du Bengale clairsemes parmi les folles dentelles du daucus, les plumes de la linaigrette, les marabous de la reine des prs, les ombellules du cerfeuil sauvage, les blonds cheveux de la clmatite en fruits, les mignons sautoirs de la croisette au blanc de lait, les corymbes des millefeuilles, les tiges diffuses de la fumeterre aux fleurs roses et noires, les vrilles de la vigne, les brins tortueux des chvrefeuilles; enfin tout ce que ces naves cratures ont de plus chevel, de plus dchir, des flammes et de triples dards, des feuilles lancoles, dchiquetes, des tiges tourmentes comme les dsirs entortills au fond de l'me. Du sein de ce prolixe torrent d'amour qui dborde, s'lance un magnifique double pavot rouge accompagn de ses glands prts  s'ouvrir, dployant les flammches de son incendie au-dessus des jasmins toils et dominant la pluie incessante du pollen, beau nuage qui papillote dans l'air en refltant le jour dans ses mille parcelles luisantes! Quelle femme enivre par la senteur d'Aphrodise cache dans la flouve, ne comprendra ce luxe d'ides soumises, cette blanche tendresse trouble par des mouvements indompts, et ce rouge dsir de l'amour qui demande un bonheur refus dans les luttes cent fois recommences de la passion contenue, infatigable, ternelle? Mettez ce discours dans la lumire d'une croise, afin d'en montrer les frais dtails, les dlicates oppositions, les arabesques, afin que la souveraine mue y voie une fleur plus panouie et d'o tombe une larme; elle sera bien prs de s'abandonner, il faudra qu'un ange ou la voix son enfant la retienne au bord de l'abme. Que donne-t-on  Dieu? des parfums, de la lumire et des chants, les expressions les plus pures de notre nature. Eh bien, tout ce qu'on offre  Dieu n'tait-il pas offert  l'amour dans ce pome de fleurs lumineuses qui bourdonnait incessamment ses mlodies au cur, en y caressant des volupts caches, des esprances inavoues, des illusions qui s'enflamment et s'teignent comme des fils de la Vierge par une nuit chaude.


  Ces plaisirs neutres nous furent d'un grand secours pour tromper la nature irrite par les longues contemplations de la personne aime, par ces regards qui jouissent en rayonnant jusqu'au fond des formes pntres. Ce fut pour moi, je n'ose dire pour elle, comme ces fissures par lesquelles jaillissent les eaux contenues dans un barrage invincible, et qui souvent empchent un malheur en faisant une part  la ncessit. L'abstinence a des puisements mortels que prviennent quelques miettes tombes une  une de ce ciel qui, de Dan  Sahara, donne la manne au voyageur. Cependant  l'aspect de ces bouquets, j'ai souvent surpris Henriette les bras pendants, abme en ces rveries orageuses pendant lesquelles les penses gonflent le sein, animent le front, viennent par vagues, jaillissent cumeuses, menacent et laissent une lassitude nervante. Jamais depuis je n'ai fait de bouquet pour personne! Quand nous emes cr cette langue  notre usage, nous prouvmes un contentement semblable  celui de l'esclave qui trompe son matre.


  Pendant le reste de ce mois, quand j'accourais par les jardins, je voyais parfois sa figure colle aux vitres; et quand j'entrais au salon, je la trouvais  son mtier. Si je n'arrivais pas  l'heure convenue sans que jamais nous l'eussions indique, parfois sa forme blanche errait sur la terrasse: et quand je l'y surprenais, elle une disait:


   Je suis venue au devant de vous. Ne faut-il pas avoir un peu de coquetterie pour le dernier enfant?


  Les cruelles parties de trictrac avaient t interrompues entre le comte et moi. Ses dernires acquisitions l'obligeaient  une foule de courses, de reconnaissances, de vrifications, de bornages et d'arpentages; il tait occup d'ordres  donner, de travaux champtres qui voulaient l'il du matre, et qui se dcidaient entre sa femme et lui. Nous allmes souvent, la comtesse et moi, le retrouver dans les nouveaux domaines avec ses deux enfants qui durant le chemin couraient aprs des insectes, des cerfs-volants, des couturires, et faisaient aussi leurs bouquets, ou, pour tre exact, leurs bottes de fleurs. Se promener avec la femme qu'on aime, lui donner le bras, lui choisir son chemin! ces joies illimites suffisent  une vie. Le discours est alors si confiant! Nous allions seuls, nous revenions avec le gnral, surnom de raillerie douce que nous donnions au comte quand il tait de bonne humeur. Ces deux manires de faire la route nuanaient notre plaisir par des oppositions dont le secret n'est connu que des curs gns dans leur union. Au retour, les mmes flicits, un regard, un serrement de main, taient entremls d'inquitudes. La parole, si libre pendant l'aller, avait au retour de mystrieuses significations, quand l'un de nous trouvait, aprs quelque intervalle, une rponse  des interrogations insidieuses, ou qu'une discussion commence se continuait sous ces formes nigmatiques auxquelles se prte si bien notre langue et que crent si ingnieusement les femmes. Qui n'a got le plaisir de s'entendre ainsi comme dans une sphre inconnue o les esprits se sparent de la foule et s'unissent en trompant les lois vulgaires?


  Un jour j'eus un fol espoir promptement dissip quand,  une demande du comte, qui voulait savoir de quoi nous parlions, Henriette rpondit par une phrase  double sens dont il se paya. Cette innocente raillerie amusa Madeleine et fit aprs coup rougir sa mre, qui m'apprit par un regard svre qu'elle pouvait me retirer son me comme elle n'avait nagure retir sa main, voulant demeurer une irrprochable pouse. Mais cette union purement spirituelle a tant d'attraits que le lendemain nous recommenmes.


  Les heures, les journes, les semaines, s'enfuyaient ainsi pleines de flicits renaissantes. Nous arrivmes  l'poque des vendanges, qui sont en Touraine de vritables ftes. Vers la fin du mois de septembre, le soleil, moins chaud que durant la moisson, permet de demeurer aux champs sans avoir  craindre ni le hle ni la fatigue. Il est plus facile de cueillir les grappes que de scier les bls. Les fruits sont tous mrs. La moisson est faite, le pain devient moins cher, et cette abondance rend la vie heureuse. Enfin les craintes qu'inspirait le rsultat des travaux champtres o s'enfouit autant d'argent que de sueurs, ont disparu devant la grange pleine et les celliers prts  s'emplir. La vendange est alors comme le joyeux dessert du festin rcolt, le ciel y sourit toujours en Touraine, o les automnes sont magnifiques. Dans ce pays hospitalier, les vendangeurs sont nourris au logis. Ces repas tant les seuls o ces pauvres gens aient, chaque anne, des aliments substantiels et bien prpars, ils y tiennent comme dans les familles patriarcales les enfants tiennent aux galas des anniversaires. Aussi courent-ils en foule dans les maisons o les matres les traitent sans lsinerie. La maison est donc pleine de monde et de provisions. Les pressoirs sont constamment ouverts. Il semble que tout soit anim par ce mouvement d'ouvriers tonneliers, de charrettes charges de filles rieuses, de gens qui, touchant des salaires meilleurs que pendant le reste de l'anne, chantent  tous propos. D'ailleurs, autre cause de plaisir, les rangs sont confondus: femmes, enfants, matres et gens, tout le monde participe  la dive cueillette.


  Ces diverses circonstances peuvent expliquer l'hilarit transmise d'ge en ge, qui se dveloppe en ces derniers beaux jours de l'anne et dont le souvenir inspira jadis  Rabelais la forme bachique de son grand ouvrage. Jamais les enfants, Jacques et Madeleine toujours malades, n'avaient t en vendange; j'tais comme eux, ils eurent je sais quelle joie enfantine de voir leurs motions partages; leur mre avait promis de nous y accompagner. Nous tions alls  Villaines, o se fabriquent les paniers du pays, nous en commander de fort jolis; il tait question de vendanger  nous quatre quelques chanes rserves  nos ciseaux; mais il tait convenu qu'on ne mangerait pas trop de raisin. Manger dans les vignes le gros co de Touraine paraissait chose si dlicieuse, que l'on ddaignait les plus beaux raisins sur la table. Jacques me fit jurer de n'aller voir vendanger nulle part, et de me rserver pour le clos de Clochegourde. Jamais ces deux petits tres, habituellement souffrants et ples, ne furent plus frais, ni plus roses, ni aussi agissants et remuants que durant cette matine. Ils babillaient pour babiller, allaient, trottaient, revenaient sans raison apparente; mais, comme les autres enfants, ils semblaient avoir trop de vie  secouer; monsieur et madame de Mortsauf ne les avaient jamais vus ainsi. Je redevins enfant avec eux, plus enfant qu'eux peut-tre, car j'esprais aussi ma rcolte. Nous allmes par le plus beau temps vers les vignes, et nous y restmes une demi-journe. Comme nous nous disputions  qui trouverait les plus belles grappes,  qui remplirait plus vite son panier! C'tait des alles et venues des ceps  la mre, il ne se cueillait pas une grappe qu'on ne la lui montrt. Elle se mit  rire du bon rire plein de sa jeunesse, quand arrivant aprs sa fille, avec mon panier, je lui dis comme Madeleine:


   Et les miens, maman?


  Elle me rpondit:


   Cher enfant, ne t'chauffe pas trop!


  Puis me passant la main tour  tour sur le cou et dans les cheveux, elle me donna un petit coup sur la joue en ajoutant:


   Tu es en nage!


  Ce fut la seule fois que j'entendis cette caresse de la voix, le tu des amants. Je regardai les jolies baies couvertes de fruits rouges, de sinelles et de mrons; j'coutai les cris des enfants, je contemplai la troupe des vendangeuses, la charrette pleine de tonneaux et les hommes chargs de hottes!... Ah! je gravai tout dans ma mmoire, tout jusqu'au jeune amandier sous lequel elle se tenait, frache, colore, rieuse, sous son ombrelle dplie. Puis je me mis  cueillir des grappes,  remplir mon panier,  l'aller vider dans le tonneau de vendange avec une application corporelle, silencieuse et soutenue, par une marche lente et mesure qui laissa mon me libre. Je gotai l'ineffable plaisir d'un travail extrieur qui voiture la vie en rglant le cours de la passion, bien prs, sans ce mouvement mcanique, de tout incendier. Je sus combien le labeur uniforme contient de sagesse, et je compris les rgles monastiques.


  Pour la premire fois depuis longtemps, le comte n'eut ni maussaderie, ni cruaut. Son fils si bien portant, le futur duc de Lenoncourt-Mortsauf, blanc et rose, barbouill de raisin, lui rjouissait le cur. Ce jour tant le dernier de la vendange, le gnral promit de faire danser le soir devant Clochegourde en l'honneur des Bourbons revenus; la fte fut ainsi complte pour tout le monde. En revenant la comtesse prit mon bras; elle s'appuya sur moi de manire  faire sentir  mon cur tout le poids du sien, mouvement de mre qui voulait communiquer sa joie, et me dit a l'oreille:


   Vous nous portez bonheur!


  Certes, pour moi qui savais ses nuits sans sommeil, ses alarmes et sa vie antrieure o elle tait soutenue par la main de Dieu, mais o tout tait aride et fatigant, cette phrase accentue par sa voix si riche dveloppait des plaisirs qu'aucune femme au monde ne pouvait plus me rendre.


   L'uniformit malheureuse de mes jours est rompue, la vie devient belle avec des esprances, me dit-elle aprs une pause. Oh! ne me quittez pas! ne trahissez jamais mes innocentes superstitions! soyez l'an qui devient la providence de ses frres!


  Ici, Natalie, rien n'est romanesque: pour y dcouvrir l'infini des sentiments profonds, il faut dans sa jeunesse avoir jet la sonde dans ces grands lacs au bord desquels on a vcu. Si pour beaucoup d'tres les passions ont t des torrents de lave couls entre des rives dessches, n'est-il pas des mes o la passion contenue par d'insurmontables difficults a rempli d'une eau pure le cratre du volcan?


  Nous emes encore une fte semblable. Madame de Mortsauf voulait habituer ses enfants aux choses de la vie, et leur donner connaissance des pnibles labeurs par lesquels s'obtient l'argent; elle leur avait donc constitu des revenus soumis aux chances de l'agriculture:  Jacques appartenait le produit des noyers,  Madeleine celui des chtaigniers. A quelques jours de l, nous emes la rcolte des marrons et celle des noix. Aller gauler les marronniers de Madeleine, entendre tomber les fruits que leur bogue faisait rebondir sur le velours mat et sec des terrains ingrats o vient le chtaignier; voir la gravit srieuse avec laquelle la petite fille examinait les tas en estimant leur valeur, qui pour elle reprsentait les plaisirs qu'elle se donnait sans contrle; les flicitations de Manette la femme de charge qui seule supplait la comtesse auprs de ses enfants; les enseignements que prparait le spectacle des peines ncessaires pour recueillir les moindres biens si souvent mis en pril par les alternatives du climat, ce fut une scne o les ingnues flicits de l'enfance paraissaient charmantes au milieu des teintes graves de l'automne commenc. Madeleine avait son grenier  elle, o je voulus voir serrer sa brune chevance, en partageant sa joie. Eh bien, je tressaille encore aujourd'hui en me rappelant le bruit que faisait chaque hotte de marrons, roulant sur la bourre jauntre mle de terre qui servait de plancher. Le comte en prenait pour la maison; les mtiviers, les gens, chacun autour de Clochegourde procurait des acheteurs  la Mignonne, pithte amie que dans le pays les paysans accordent volontiers mme  des trangers, mais qui semblait appartenir exclusivement  Madeleine.


  Jacques fut moins heureux pour la cueillette de ses noyers il plut pendant quelques jours; mais je le consolai en lui conseillant de garder ses noix, pour les vendre un peu plus tard. Monsieur de Chessel m'avait appris que les noyers ne donnaient rien dans le Brehmont, ni dans le pays d'Amboise, ni dans celui de Vouvray. L'huile de noix est de grand usage en Touraine. Jacques devait trouver au moins quarante sous de chaque noyer, il en avait deux cents, la somme tait donc considrable! Il voulait s'acheter un quipement pour monter  cheval. Son dsir mut une discussion publique o son pre lui fit faire des rflexions sur l'instabilit des revenus, sur la ncessit de crer des rserves pour les annes o les arbres seraient infconds, afin de se procurer un revenu moyen. Je reconnus l'me de la comtesse dans son silence; elle tait joyeuse de voir Jacques coutant son pre et le pre reconqurant un peu de la saintet qui lui manquait, grce  ce sublime mensonge qu'elle avait prpar. Ne vous ai-je pas dit, en vous peignant cette femme, que le langage terrestre serait impuissant  rendre ses traits et son gnie!


  Quand ces sortes de scnes arrivent, l'me savoure leurs dlices sans les analyser; mais avec quelle vigueur elles se dtachent plus tard sur le fond tnbreux d'une vie agite! Pareilles  des diamants elles brillent serties par des penses pleines d'alliage, regrets fondus dans le souvenir des bonheurs vanouis! Pourquoi les noms des deux domaines rcemment achets, dont monsieur et madame de Mortsauf s'occupaient tant, la Cassine et la Rhtorire, m'meuvent-ils plus que les plus beaux noms de la Terre Sainte ou de la Grce? Qui aime, le die! s'est cri La Fontaine. Ces noms possdent les vertus talismaniques des paroles constelles en usage dans les vocations, ils m'expliquent la magie, ils rveillent des figures endormies qui se dressent aussitt et me parlent, ils me mettent dans cette heureuse valle, ils crent un ciel et des paysages; mais les vocations ne se sont-elles pas toujours passes dans les rgions du monde spirituel? Ne vous tonnez donc pas de me voir vous entretenant de scnes si familires. Les moindres dtails de cette vie simple et presque commune ont t comme autant d'attaches faibles en apparence par lesquelles je me suis troitement uni  la comtesse.


  Les intrts de ses enfants causaient  la comtesse autant de chagrins que lui en donnait leur faible sant. Je reconnus bientt la vrit de ce qu'elle m'avait dit relativement  son rle secret dans les affaires de la maison auxquelles je m'initiai lentement en apprenant sur le pays des dtails que doit savoir l'homme d'tat.


  Aprs dix ans d'efforts, madame de Mortsauf avait chang la culture de ses terres; elle les avait mises en quatre, expression dont on se sert dans le pays pour expliquer les rsultats de la nouvelle mthode suivant laquelle les cultivateurs ne sment de bl que tous les quatre ans afin de faire rapporter chaque anne un produit  la terre. Pour vaincre l'obstination des paysans, il avait fallu rsilier des baux, partager ses domaines en quatre grandes mtairies, et les avoir  moiti, le cheptel particulier  la Touraine et aux pays d'alentour. Le propritaire donne l'habitation, les btiments d'exploitation et les semences,  des colons de bonne volont avec lesquels il partage les frais de culture et les produits. Ce partage est surveill par un mtivier, l'homme charg de prendre la moiti due au propritaire, systme coteux et compliqu par une comptabilit que varie  tout moment la nature des partages. La comtesse avait fait cultiver par monsieur de Mortsauf une cinquime ferme compose des terres rserves, sises autour de Clochegourde, autant pour l'occuper que pour dmontrer par l'vidence des faits,  ses fermiers  moiti, l'excellence des nouvelles mthodes. Matresse de diriger les cultures, elle avait fait lentement, et avec sa persistance de femme, rebtir deux de ses mtairies sur le plan des fermes de l'Artois et de la Flandre.


  Il est ais de deviner son dessein. Aprs l'expiration des baux  moiti, la comtesse voulait composer deux belles fermes de ses quatre mtairies, et les louer en argent  des gens actifs et intelligents, afin de simplifier les revenus de Clochegourde. Craignant de mourir la premire, elle tchait de laisser au comte des revenus faciles  percevoir, et  ses enfants des biens qu'aucune impritie ne pourrait faire pricliter. En ce moment les arbres fruitiers plants depuis dix ans taient en plein rapport. Les haies qui garantissaient les domaines de toute contestation future taient pousses. Les peupliers, les ormes, tout tait bien venu. Avec ses nouvelles acquisitions et en introduisant partout le nouveau systme d'exploitation, la terre de Clochegourde, divise en quatre grandes fermes, dont deux restaient  btir, tait susceptible de rapporter seize mille francs en cus,  raison de quatre mille francs par chaque ferme; sans compter le clos de vigne, ni les deux cents arpents de bois qui les joignaient, ni la ferme modle. Les chemins de ses quatre fermes pouvaient tous aboutir  une grande avenue qui de Clochegourde irait en droite ligne s'embrancher sur la route de Chinon. La distance entre cette avenue et Tours n'tant que de cinq lieues, les fermiers ne devaient pas lui manquer, surtout au moment o tout le monde parlait des amliorations faites par le comte, de ses succs, et de la bonification de ses terres. Dans chacun des deux domaines achets, elle voulait faire jeter une quinzaine de mille francs pour convertir les maisons de matre en deux grandes fermes, afin de les mieux louer aprs les avoir cultives pendant une anne ou deux, en y envoyant pour rgisseur un certain Martineau, le meilleur, le plus probe de ses mtiviers, lequel allait se trouver sans place; car les baux  moiti de ses quatre mtairies finissaient, et le moment de les runir en deux fermes et de louer en argent tait venu.


  Ses ides si simples, mais compliques de trente et quelques mille francs  dpenser, taient en ce moment l'objet de longues discussions entre elle et le comte; querelles affreuses, et dans lesquelles elle n'tait soutenue que par l'intrt de ses deux enfants. Cette pense: Si je mourais demain, qu'adviendrait-il? lui donnait des palpitations. Les mes douces et paisibles chez lesquelles la colre est impossible, qui veulent faire rgner autour d'elles leur profonde paix intrieure, savent seules combien de force est ncessaire pour ces luttes, quelles abondantes vagues de sang affluent au cur avant d'entamer le combat, quelle lassitude s'empare de l'tre quand aprs avoir lutt rien n'est obtenu.


  Au moment o ses enfants taient moins tiols, moins maigres, plus agiles, car la saison des fruits avait produit ses effets sur eux; au moment o elle les suivait d'un il mouill dans leurs jeux, en prouvant un contentement qui renouvelait ses forces en lui rafrachissant le cur, la pauvre femme subissait les pointilleries injurieuses et les attaques lancinantes d'une cre opposition. Le comte, effray de ces changements, en niait les avantages et la possibilit par un enttement compact. A des raisonnements concluants, il rpondait par l'objection d'un enfant qui mettrait en question l'influence du soleil en t. La comtesse l'emporta. La victoire du bon sens sur la folie calma ses plaies, elle oublia ses blessures.


  Ce jour elle s'alla promener  la Cassine et  la Rhtorire, afin d'y dcider les constructions. Le comte marchait seul en avant, les enfants nous sparaient, et nous tions tous deux en arrire suivant lentement, car elle me parlait de ce ton doux et bas qui faisait ressembler ses phrases  des flots menus, murmurs par la mer sur un sable fin.


  Elle tait certaine du succs, me disait-elle. Il allait s'tablir une concurrence pour le service de Tours  Chinon, entreprise par un homme actif, par un messager, cousin de Manette, qui voulait avoir une grande ferme sur la route. Sa famille tait nombreuse: le fils an conduirait les voitures, le second ferait les roulages; le pre, plac sur la route,  La Rabelaye, une des fermes  louer et situe au centre, pourrait veiller au relais et cultiverait bien les terres en les amendant avec les fumiers que lui donneraient ses curies. Quant  la seconde ferme, la Baude, celle qui se trouvait  deux pas de Clochegourde, un de leurs quatre colons, homme probe intelligent actif et qui sentait les avantages de la nouvelle culture, offrait dj de la prendre  bail. Quant  la Cassine et  la Rhtorire, ces terres taient les meilleures du pays; une fois les fermes bties et les cultures en pleine valeur, il suffirait de les afficher  Tours. En deux ans, Clochegourde vaudrait ainsi vingt-quatre mille francs de rente environ; la Gravelotte, cette ferme du Maine retrouve par monsieur de Mortsauf, venait d'tre prise  sept mille francs pour neuf ans; la pension de marchal de camp tait de quatre mille francs; si ces revenus ne constituaient pas encore une fortune, ils procuraient une grande aisance; plus tard, d'autres amliorations lui permettraient peut-tre d'aller un jour  Paris pour y veiller l'ducation de Jacques, dans deux ans, quand la sant de l'hritier prsomptif serait affermie.


  Avec quel tremblement elle pronona le mot Paris! J'tais au fond de ce projet, elle voulait se sparer le moins possible de l'ami. Sur ce mot je m'enflammai, je lui dis qu'elle ne me connaissait pas; que sans lui en parler j'avais complot d'achever mon ducation en travaillant nuit et jour, afin d'tre le prcepteur de Jacques; car je ne supporterais pas l'ide de savoir dans son intrieur un jeune homme.


  A ces mots, elle devint srieuse.


   Non, Flix, dit-elle, cela ne sera pas plus que votre prtrise. Si vous avez par un seul mot atteint la mre jusqu'au fond de son cur, la femme vous aime trop sincrement pour vous laisser devenir victime de votre attachement. Une dconsidration sans remde serait le loyer de ce dvouement et je n'y pourrais rien. Oh! non, que je ne vous sois funeste en rien! Vous, vicomte de Vandenesse, prcepteur? Vous! dont la noble devise est Ne se vend! Fussiez-vous un Richelieu, vous vous seriez  jamais barr la vie. Vous causeriez les plus grands chagrins  votre famille. Mon ami, vous ne savez pas ce qu'une femme comme ma mre sait mettre d'impertinence dans un regard protecteur, d'abaissement dans une parole, de mpris dans un salut.


   Et si vous m'aimez, que me fait le monde?


  Elle feignit de ne pas avoir entendu, et dit en continuant:


   Quoique mon pre soit excellent et dispos  m'accorder ce que je lui demande, il ne vous pardonnerait pas de vous tre mal plac dans le monde et se refuserait  vous y protger. Je ne voudrais pas vous voir prcepteur du dauphin! Acceptez la socit comme elle est, ne commettez point de fautes dans la vie. Mon ami, cette proposition insense de...


   D'amour, lui dis-je  voix basse.


   Non, de charit, dit-elle en retenant ses larmes, cette pense folle m'claire sur votre caractre: votre cur vous nuira. Je rclame ds ce moment le droit de vous apprendre certaines choses; laissez  mes yeux de femme le soin de voir quelquefois pour vous? Oui, du fond de mon Clochegourde, je veux assister, muette et ravie  vos succs. Quant au prcepteur, Eh bien, soyez tranquille nous trouverons un bon vieil abb, quelque ancien savant jsuite, et mon pre sacrifiera volontiers une somme pour l'ducation de l'enfant qui doit porter son nom. Jacques est mon orgueil. Il a pourtant onze ans, dit-elle aprs une pause. Mais il en est de lui comme de vous: en vous voyant, je vous avais donn treize ans.


  Nous tions arrivs  la Cassine o Jacques, Madeleine et moi nous la suivions comme des petits suivent leur mre; mais nous la gnions, je la laissai pour un moment et m'en allai dans le verger o Martineau l'an, son garde, examinait de compagnie avec Martineau cadet, le mtivier, si les arbres devaient tre ou non abattus; ils discutaient ce point comme s'il s'agissait de leurs propres biens. Je vis alors combien la comtesse tait aime. J'exprimai mon ide  un pauvre journalier qui, le pied sur sa bche et le coude pos sur le manche, coutait les deux docteurs en pomologie.


   Ah! oui, monsieur, me rpondit-il, c'est une bonne femme et pas fire comme toutes ces guenons d'Azay qui nous verraient crever comme des chiens plutt que de nous cder un sou sur une toise de foss! Le jour o cette femme quittera le pays, la sainte Vierge en pleurera, et nous aussi. Elle sait ce qui lui est d; mais elle connat nos peines, et y a gard.


  Avec quel plaisir je donnai tout mon argent  cet homme!


  Quelques jours aprs, il vint un poney pour Jacques que son pre, excellent cavalier, voulait plier lentement aux fatigues de l'quitation. L'enfant eut un joli habillement de cavalier, achet sur le produit des noyers. Le matin o il prit la premire leon, accompagn de son pre aux cris de Madeleine tonne qui sautait sur le gazon autour duquel courait Jacques, ce fut pour la comtesse la premire grande fte de sa maternit. Jacques avait une collerette brode par sa mre, une petite redingote en drap bleu de ciel serre par une ceinture de cuir verni, un pantalon blanc  plis et une toque cossaise d'o ses cheveux cendrs s'chappaient en grosses boucles: il tait ravissant  voir. Aussi tous les gens de la maison se grouprent-ils en partageant cette flicit domestique. Le jeune hritier souriait  sa mre en passant, et se tenait sans peur. Ce premier acte d'homme chez cet enfant de qui la mort parut si souvent prochaine, l'esprance d'un bel avenir, garanti par cette promenade qui le lui montrait si beau, si joli, si frais, quelle dlicieuse rcompense! La joie du pre, qui redevenait jeune et souriait pour la premire fois depuis longtemps, le bonheur peint dans les yeux de tous les gens de la maison, le cri d'un vieux piqueur de Lenoncourt qui revenait de Tours, et qui, voyant la manire dont l'enfant tenait la bride, lui dit:


   Bravo, monsieur le vicomte!


  C'en fut trop, madame de Mortsauf fondit en larmes. Elle, si calme dans ses douleurs, se trouva faible pour supporter la joie en admirant son enfant chevauchant sur ce sable o souvent elle l'avait pleur par avance, en le promenant au soleil. En ce moment elle s'appuya sur mon bras, sans remords, et me dit:


   Je crois n'avoir jamais souffert. Ne nous quittez pas aujourd'hui.


  La leon finie, Jacques se jeta dans les bras de sa mre qui le reut et le garda sur elle avec la force que prte l'excs des volupts, et ce fut des baisers, des caresses sans fin. J'allai faire avec Madeleine deux bouquets magnifiques pour en dcorer la table en l'honneur du cavalier. Quand nous revnmes au salon, la comtesse me dit:


   Le 15 octobre sera certes un grand jour! Jacques a pris sa premire leon d'quitation, et je viens de faire le dernier point de mon meuble.


   Eh bien, Blanche, dit le comte en riant, je veux vous le payer.


  Il lui offrit le bras, et l'amena dans la premire cour o elle vit une calche que son pre lui donnait, et pour laquelle le comte avait achet deux chevaux en Angleterre, amens avec ceux du duc de Lenoncourt. Le vieux piqueur avait tout prpar dans la premire cour pendant la leon. Nous trennmes la voiture, en allant voir le trac de l'avenue qui devait mener en droite ligue de Clochegourde  la route de Chinon, et que les rcentes acquisitions permettaient de faire  travers les nouveaux domaines. En revenant, la comtesse me dit d'un air plein de mlancolie:


   Je suis trop heureuse; pour moi le bonheur est comme une maladie, il m'accable, et j'ai peur qu'il ne s'efface comme un rve.


  J'aimais trop passionnment pour ne pas tre jaloux, et je ne pouvais lui rien donner, moi! Dans ma rage, je cherchais un moyen de mourir pour elle. Elle me demanda quelles penses voilaient mes yeux, je les lui dis navement, elle en fut plus touche que de tous les prsents, et jeta du baume dans mon cur quand, aprs m'avoir emmen sur le perron, elle me dit  l'oreille:


   Aimez-moi comme m'aimait ma tante, ne sera-ce pas me donner votre vie? Et si je la prends ainsi, n'est-ce pas me faire votre oblige  toute heure?  Il tait temps de finir ma tapisserie, reprit-elle en rentrant dans le salon o je lui baisai la main comme pour renouveler mes serments. Vous ne savez peut-tre pas, Flix, pourquoi je me suis impos ce long ouvrage? Les hommes trouvent dans les occupations de leur vie des ressources contre les chagrins, le mouvement des affaires les distrait; mais nous autres femmes, nous n'avons dans l'me aucun point d'appui contre nos douleurs. Afin de pouvoir sourire  mes enfants et  mon mari quand j'tais en proie  de tristes images, j'ai senti le besoin de rgulariser la souffrance par un mouvement physique. J'vitais ainsi les atonies qui suivent les grandes dpenses de force, aussi bien que les clairs de l'exaltation. L'action de lever le bras en temps gaux berait ma pense et communiquait  mon me, o grondait l'orage, la paix du flux et du reflux en rglant ainsi ses motions. Chaque point avait la confidence de mes secrets, comprenez-vous? Eh bien, en faisant mon dernier fauteuil, je pensais trop  vous! Oui, beaucoup trop, mon ami. Ce que vous mettez dans vos bouquets, moi je le disais  mes dessins.


  Le dner fut gai. Jacques, comme tous les enfants dont on s'occupe, me sauta au cou, en voyant les fleurs que je lui avais cueillies en guise de couronne. Sa mre affecta de me bouder  cause de cette infidlit; le cher enfant lui offrit ce bouquet jalous, avec quelle grce, vous le savez! Le soir, nous fmes tous trois un trictrac, moi seul contre monsieur et madame de Mortsauf, et le comte fut charmant. Enfin,  la tombe du jour, ils me reconduisirent jusqu'au chemin de Frapesle, par une de ces tranquilles soires dont les harmonies font gagner en profondeur aux sentiments ce qu'ils perdent en vivacit.


  Ce fut une journe unique en la vie de cette pauvre femme, un point brillant que vint souvent caresser son souvenir aux heures difficiles. En effet, les leons d'quitation devinrent bientt un sujet de discorde. La comtesse craignit avec raison les dures apostrophes du pre pour le fils. Jacques maigrissait dj, ses beaux yeux bleus se cernaient; pour ne pas causer de chagrin  sa mre, il aimait mieux souffrir en silence. Je trouvai un remde  ses maux en lui conseillant de dire  son pre qu'il tait fatigu, quand le comte se mettrait en colre; mais ces palliatifs furent insuffisants: il fallut substituer le vieux piqueur au pre, qui ne se laissa pas arracher son colier sans des tiraillements. Les criailleries et les discussions revinrent; le comte trouva des textes  ses plaintes continuelles dans le peu de reconnaissance des femmes; il jeta vingt fois par jour la calche, les chevaux et les livres au nez de sa femme.


  Enfin il arriva l'un de ces vnements auxquels les caractres de ce genre et les maladies de cette espce aiment  se prendre: la dpense dpassa de moiti les prvisions  la Cassine et  la Rhtorire, o des murs et des planchers mauvais s'croulrent. Un ouvrier vient maladroitement annoncer cette nouvelle  monsieur de Mortsauf, au lieu de la dire  la comtesse. Ce fut l'objet d'une querelle commence doucement, mais qui s'envenima par degrs; et o l'hypocondrie du comte, apaise depuis quelques jours, demanda ses arrrages  la pauvre Henriette.


  Ce jour-l, j'tais parti de Frapesle  dix heures et demie, aprs le djeuner, pour venir faire  Clochegourde un bouquet avec Madeleine. L'enfant m'avait apport sur la balustrade de la terrasse les deux vases, et j'allais des jardins aux environs, courant aprs les fleurs d'automne, si belles, mais si rares. En revenant de ma dernire course, je ne vis plus mon petit lieutenant  ceinture rose,  plerine dentele, et j'entendis des cris  Clochegourde.


   Le gnral, me dit Madeleine en pleurs, et chez elle ce mot tait un mot de haine contre son pre, le gnral gronde notre mre, allez donc la dfendre.


  Je volai par les escaliers et j'arrivai dans le salon sans tre aperu ni salu par le comte ni par sa femme. En entendant les cris aigus du fou, j'allai fermer toutes les portes, puis je revins: j'avais vu Henriette aussi blanche que sa robe.


   Ne vous mariez jamais, Flix, me dit le comte; une femme est conseille par le diable; la plus vertueuse inventerait le mal s'il n'existait pas, toutes sont des btes brutes.


  J'entendis alors des raisonnements sans commencement ni fin. Se prvalant de ses ngations antrieures, monsieur de Mortsauf rpta les niaiseries des paysans qui se refusaient aux nouvelles mthodes. Il prtendit que s'il avait dirig Clochegourde, il serait deux fois plus riche qu'il ne l'tait.


  En formulant ces blasphmes violemment et injurieusement, il jurait, il sautait d'un meuble  l'autre, il les dplaait et les cognait; puis au milieu d'une phrase il s'interrompait pour parler de sa mlle qui le brlait, ou de sa cervelle qui s'chappait  flots, comme son argent. Sa femme le ruinait. Le malheureux! Des trente et quelques mille livres de rentes qu'il possdait, elle lui en avait apport dj plus de vingt. Les biens du duc et ceux de la duchesse valaient plus de cinquante mille francs de rente, rservs  Jacques. La comtesse souriait superbement et regardait le ciel.


   Oui, s'cria-t-il, Blanche, vous tes mon bourreau, vous m'assassinez; je vous pse!... tu veux te dbarrasser de moi, tu es un monstre d'hypocrisie. Elle rit! Savez-vous pourquoi elle rit, Flix?


  Je gardai le silence et baissai la tte.


   Cette femme, reprit-il en faisant la rponse  sa demande, elle me svre de tout bonheur, elle est autant  moi qu' vous, et prtend tre ma femme! Elle porte mon nom et ne remplit aucun des devoirs que les lois divines et humaines lui imposent, elle ment ainsi aux hommes et  Dieu. Elle m'excde de courses et me lasse pour que je la laisse seule; je lui dplais, elle me hait, et met tout son art  rester jeune fille; elle me rend fou par les privations qu'elle me cause, car tout se porte alors  ma pauvre tte; elle me tue  petit feu, et se croit une sainte, a communie tous les mois.


  La comtesse pleurait en ce moment  chaudes larmes, humilie par l'abaissement de cet homme auquel elle disait pour toute rponse:


   Monsieur!... monsieur!... monsieur!...


  Quoique les paroles du comte m'eussent fait rougir pour lui comme pour Henriette, elles me remurent violemment le cur, car elles rpondaient aux sentiments de chastet, de dlicatesse qui sont pour ainsi dire l'toffe des premires amours.


   Elle est vierge  mes dpens, disait le comte.


  A ce mot, la comtesse s'cria:


   Monsieur!...


   Qu'est-ce que c'est, dit-il, que votre monsieur imprieux? ne suis-je pas le matre? faut-il enfin vous l'apprendre?


  Il s'avana sur elle en lui prsentant sa tte de loup blanc devenue hideuse, car ses yeux jaunes eurent une expression qui le fit ressembler  une bte affame sortant d'un bois. Henriette se coula de son fauteuil  terre pour recevoir le coup qui n'arriva pas; elle s'tait tendue sur le parquet en perdant connaissance, toute brise. Le comte fut comme un meurtrier qui sent rejaillir  son visage le sang de sa victime, il resta tout hbt. Je pris la pauvre femme dans mes bras, le comte me la laissa prendre comme s'il se ft trouv indigne de la porter; mais il alla devant moi pour m'ouvrir la porte de la chambre contigu au salon, chambre sacre o je n'tais jamais entr. Je mis la comtesse debout, et la tins un moment dans un bras, en passant l'autre autour de sa taille, pendant que monsieur de Mortsauf tait la fausse couverture, l'dredon, l'appareil du lit; puis, nous la soulevmes et l'tendmes tout habille. En revenant  elle, Henriette nous pria par un geste de dtacher sa ceinture; monsieur de Mortsauf trouva des ciseaux et coupa tout, je lui fis respirer des sels, elle ouvrit les yeux. Le comte s'en alla, plus honteux que chagrin. Deux heures se passrent en un silence profond. Henriette avait sa main dans la mienne et me la pressait sans pouvoir parler. De temps en temps elle levait les yeux pour me dire par un regard qu'elle voulait demeurer calme et sans bruit; puis il y eut un moment de trve o elle se releva sur son coude, et me dit  l'oreille:


   Le malheureux! si vous saviez...


  Elle se remit la tte sur l'oreiller. Le souvenir de ses peines passes joint  ses douleurs actuelles lui rendit des convulsions nerveuses que je n'avais calmes que par le magntisme de l'amour; effet qui m'tait encore inconnu, mais dont j'usai par instinct. Je la maintins avec une force tendrement adoucie; et pendant cette dernire crise, elle me jeta des regards qui me firent pleurer. Quand ces mouvements nerveux cessrent, je rtablis ses cheveux en dsordre, que je maniai pour la seule et unique fois de ma vie; puis je repris encore sa main et contemplai longtemps cette chambre  la fois brune et grise, ce lit simple  rideaux de perse, cette table couverte d'une toilette pare  la mode ancienne, ce canap mesquin  matelas piqu. Que de posie dans ce lieu! Quel abandon du luxe pour sa personne! Son luxe tait la plus exquise propret. Noble cellule de religieuse marie pleine de rsignation sainte, o le seul ornement tait le crucifix de son lit, au-dessus duquel se voyait le portrait de sa tante; puis, de chaque ct du bnitier, ses deux enfants dessins par elle au crayon, et leurs cheveux du temps o ils taient petits. Quelle retraite pour une femme de qui l'apparition dans le grand monde et fait plir les plus belles! Tel tait le boudoir o pleurait toujours la fille d'une illustre famille, inonde en ce moment d'amertume et se refusant  l'amour qui l'aurait console. Malheur secret, irrparable! Et des larmes chez la victime pour le bourreau, et des larmes chez le bourreau pour la victime. Quand les enfants et la femme de chambre entrrent, je sortis. Le comte m'attendait, il m'admettait dj comme un pouvoir mdiateur entre sa femme et lui; et il me saisit par les mains eu me criant:


   Restez, restez, Flix!


   Malheureusement, lui dis-je, monsieur de Chessel a du monde, il ne serait pas convenable que ses convives cherchassent les motifs de mon absence; mais aprs le dner je reviendrai.


  Il sortit avec moi, me reconduisit jusqu' la porte d'en bas sans me dire un mot; puis il m'accompagna jusqu' Frapesle, sans savoir ce qu'il faisait. Enfin, l je lui dis:


   Au nom du ciel, monsieur le comte, laissez-lui diriger votre maison, si cela peut lui plaire, et ne la tourmentez plus.


   Je n'ai pas longtemps  vivre, me dit-il d'un air srieux; elle ne souffrira pas longtemps par moi, je sens que ma tte clate.


  Et il me quitta dans un accs d'gosme involontaire. Aprs le dner, je revins savoir des nouvelles de madame de Mortsauf, que je trouvai dj mieux. Si telles taient, pour elle, les joies du mariage, si de semblables scnes se renouvelaient souvent, comment pouvait-elle vivre? Quel lent assassinat impuni! Pendant cette soire, je compris par quelles tortures inoues le comte nervait sa femme. Devant quel tribunal apporter de tels litiges? Ces rflexions m'hbtaient, je ne pus rien dire  Henriette; mais je passai la nuit  lui crire. Des trois ou quatre lettres que je fis, il m'est rest ce commencement dont je ne fus pas content; mais s'il me parut ne rien exprimer, ou trop parler de moi quand je ne devais m'occuper que d'elle, il vous dira dans quel tat tait mon me.


  



  A MADAME DE MORTSAUF.


  



  Combien de choses n'avais-je pas  vous dire en arrivant, auxquelles je pensais pendant le chemin et que j'oublie en vous voyant! Oui, ds que je vous vois, chre Henriette, je ne trouve plus mes paroles en harmonie avec les reflets de votre me qui grandissent votre beaut; puis, j'prouve prs de vous un bonheur tellement infini, que le sentiment actuel efface les sentiments de la vie antrieure. Chaque fois, je nais  une vie plus tendue et suis comme le voyageur qui, en montant quelque grand rocher, dcouvre  chaque pas un nouvel horizon. A chaque nouvelle conversation, n'ajoutai-je pas  mes immenses trsors un nouveau trsor? L, je crois, est le secret des longs, des inpuisables attachements. Je ne puis donc vous parler de vous que loin de vous. En votre prsence, je suis trop bloui pour voir, trop heureux pour interroger mon bonheur, trop plein de vous pour tre moi, trop loquent par vous pour parler, trop ardent  saisir le moment prsent pour me souvenir du pass. Sachez bien cette constante ivresse pour m'en pardonner les erreurs. Prs de vous, je ne puis que sentir. Nanmoins j'oserai vous dire, ma chre Henriette, que jamais, dans les nombreuses joies que vous avez faites, je n'ai ressenti de flicits semblables aux dlices qui remplirent mon me hier quand, aprs cette tempte horrible o vous avez lutt contre le mal avec un courage surhumain, vous tes revenue  moi seul, au milieu du demi-jour de votre chambre, o cette malheureuse scne m'a conduit. Moi seul ai su de quelles lueurs peut briller une femme quand elle arrive des portes de la mort aux portes de la vie, et que l'aurore d'une renaissance vient nuancer son front. Combien votre voix tait harmonieuse! Combien les mots, mme les vtres, me semblaient petits alors que dans le son de votre voix adore reparaissaient les ressentiments vagues d'une douleur passe, mls aux consolations divines par lesquelles vous m'avez enfin rassur, en me donnant ainsi vos premires penses. Je vous connaissais brillant de toutes les splendeurs humaines; mais, hier, j'ai entrevu une nouvelle Henriette qui serait  moi, si Dieu le voulait. Hier j'ai entrevu je ne sais quel tre dgag des entraves corporelles qui nous empchent de secouer les feux de l'me. Tu tais bien belle dans ton abattement, bien majestueuse dans ta faiblesse. Hier, j'ai trouv quelque chose de plus beau que ta beaut, quelque chose de plus doux que ta voix, des lumires plus tincelantes que ne l'est la lumire de tes yeux, des parfums pour lesquels il n'est point de mots; hier, ton me a t visible et palpable Ah! j'ai bien souffert de n'avoir pu t'ouvrir mon cur pour t'y faire revivre. Enfin, hier, j'ai quitt la terreur respectueuse que tu m'inspires, cette dfaillance ne nous avait-elle pas rapprochs? Alors j'ai su ce que c'tait que respirer en respirant avec toi, quand la crise te permit d'aspirer notre air. Combien de prires leves au ciel en un moment! Si je n'ai pas expir en traversant les espaces que j'ai franchis pour aller demander  Dieu de te laisser encore  moi, l'on ne meurt ni de joie ni de douleur. Ce moment m'a laiss des souvenirs ensevelis dans mon me et qui ne reparatront jamais  sa surface sans que mes yeux se mouillent de pleurs; chaque joie en augmentera le sillon, chaque douleur les fera plus profonds. Oui, les craintes dont mon me fut agite hier seront un terme de comparaison pour toutes mes douleurs  venir, comme les joies que tu m'as prodigues, chre ternelle pense de ma vie! Domineront toutes les joies que la main de Dieu daignera m'pancher. Tu m'as fait comprendre l'amour divin, cet amour sr qui, plein de sa force et de sa dure, ne connat ni soupons ni jalousies.


  



  Une mlancolie profonde me rongeait l'me, le spectacle de cette vie intrieure tait navrant pour un cur jeune et neuf aux motions sociales; trouver cet abme  l'entre du monde, un abme sans fond, une mer morte. Cet horrible concert d'infortunes me suggra des penses infinies, et j'eus  mon premier pas dans la vie sociale une immense mesure  laquelle les autres scnes rapportes ne pouvaient plus tre que petites. Ma tristesse fit juger  monsieur et madame de Chessel que mes amours taient malheureuses, et j'eus le bonheur de ne nuire en rien  ma grande Henriette par ma passion.


  Le lendemain, quand j'entrai dans le salon, elle y tait seule; elle me contempla pendant un instant en me tendant la main, et me dit:


   L'ami sera donc toujours trop tendre?


  Ses yeux devinrent humides, elle se leva, puis me dit avec un ton de supplication dsespre:


   Ne m'crivez plus ainsi!


  Monsieur de Mortsauf tait prvenant. La comtesse avait repris son courage et son front serein; mais son teint trahissait ses souffrances de la veille, qui taient calmes sans tre teintes. Elle me dit le soir, en nous promenant dans les feuilles sches de l'automne qui rsonnaient sous nos pas:


   La douleur est infinie, la joie a des limites.


  Mot qui rvlait ses souffrances, par la comparaison qu'elle en faisait avec ses flicits fugitives.


   Ne mdisez pas de la vie, lui dis-je: vous ignorez l'amour, et il a des volupts qui rayonnent jusque dans les cieux.


   Taisez-vous, dit-elle, je n'en veux rien connatre. Le Grenlandais mourrait en Italie! Je suis calme et heureuse prs de vous, je puis vous dire toutes mes penses; ne dtruisez pas ma confiance. Pourquoi n'auriez-vous pas la vertu du prtre et le charme de l'homme libre?


   Vous feriez avaler des coupes de cigu, lui dis-je en lui mettant la main sur mon cur qui battait  coups presss.


   Encore! s'cria-t-elle en retirant sa main comme si elle et ressenti quelque vive douleur. Voulez-vous donc m'ter le triste plaisir de faire tancher le sang de mes blessures par une main amie? N'ajoutez pas  mes souffrances, vous ne les savez pas toutes! Les plus secrtes sont les plus difficiles  dvorer. Si vous tiez femme, vous comprendriez en quelle mlancolie mle de dgot tombe une me fire, alors qu'elle se voit l'objet d'attentions qui ne rparent rien et avec lesquelles on croit tout rparer. Pendant quelques jours je vais tre courtise, on va vouloir se faire pardonner le tort que l'on s'est donn. Je pourrais alors obtenir un assentiment aux volonts les plus draisonnables. Je suis humilie par cet abaissement, par ces caresses qui cessent le jour o l'on croit que j'ai tout oubli. Ne devoir la bonne grce de son matre qu' ses fautes...


   A ses crimes! dis-je vivement.


   N'est-ce pas une affreuse condition d'existence? dit-elle en me jetant un triste sourire. Puis, je ne sais pas user de ce pouvoir passager. En ce moment, je ressemble aux chevaliers qui ne portaient pas de coup  leur adversaire tomb. Voir  terre celui que nous devons honorer, le relever pour en recevoir de nouveaux coups, souffrir de sa chute plus qu'il n'en souffre lui-mme, et se trouver dshonore si l'on profite d'une passagre influence, mme dans un but d'utilit; dpenser sa force, puiser les trsors de l'me en ces luttes sans noblesse, ne rgner qu'au moment o l'on reoit de mortelles blessures! Mieux vaut la mort. Si je n'avais pas d'enfants, je me laisserais aller au courant de cette vie; mais, sans mon courage inconnu, que deviendraient-ils? je dois vivre pour eux, quelque douloureuse que soit la vie. Vous me parlez d'amour?... Eh! mon ami, songez donc en quel enfer je tomberais si je donnais  cet tre sans piti, comme le sont tous les gens faibles, le droit de me mpriser? Je ne supporterais pas un soupon! La puret de ma conduite fait ma force. La vertu, cher enfant, a des eaux saintes o l'on se retrempe et d'o l'on sort renouvel  l'amour de Dieu!


   coutez, chre Henriette, je n'ai plus qu'une semaine  demeurer ici. Je veux que...


   Ah! vous nous quittez?... dit-elle en m'interrompant.


   Mais ne dois-je pas savoir ce que mon pre dcidera de moi? Voici bientt trois mois...


   Je n'ai pas compt les jours, me rpondit-elle avec l'abandon de la femme mue.


  Elle se recueillit et me dit:


   Marchons, allons  Frapesle.


  Elle appela le comte, ses enfants, demanda son chle; puis, quand tout fut prt, elle si lente, si calme, eut une activit de Parisienne, et nous partmes en troupe pour aller  Frapesle y faire une visite que la comtesse ne devait pas. Elle s'effora de parler  madame de Chessel, qui heureusement fut trs prolixe dans ses rponses.


  Le comte et monsieur de Chessel s'entretinrent de leurs affaires. J'avais peur que monsieur de Mortsauf ne vantt sa voiture et son attelage, mais il fut d'un got parfait; son voisin le questionna sur les travaux qu'il entreprenait  la Cassine et  la Rhtorire. En entendant la demande, je regardai le comte en croyant qu'il s'abstiendrait d'un sujet de conversation si fatal en souvenirs, si cruellement amer pour lui; mais il prouva combien il tait urgent d'amliorer l'tat de l'agriculture dans le canton, de btir de belles fermes dont les locaux fussent sains et salubres; enfin, il s'attribua glorieusement les ides de sa femme. Je contemplai la comtesse en rougissant. Ce manque de dlicatesse chez un homme qui dans certaines occasions en montrait tant, cet oubli de la scne mortelle, cette adoption des ides contre lesquelles il s'tait si violemment lev, cette croyance en soi me ptrifiaient.


  Quand monsieur de Chessel lui dit:


   Croyez-vous pouvoir retrouver vos dpenses?


   Au-del! fit-il avec un geste affirmatif.


  De semblables crises ne s'expliquaient que par le mot dmence. Henriette, la cleste crature, tait radieuse. Le comte ne paraissait-il pas homme de sens, bon administrateur, excellent agronome? Elle caressait avec ravissement les cheveux de Jacques, heureuse pour elle, heureuse pour son fils! Quel comique horrible, quel drame railleur. J'en fus pouvant. Plus tard, quand le rideau de la scne sociale se releva pour moi, combien de Mortsauf n'ai-je pas vus, moins les clairs de loyaut, moins la religion de celui-ci! Quelle singulire et mordante puissance est celle qui perptuellement jette au fou un ange,  l'homme d'amour sincre et potique une femme mauvaise, au petit la grande,  ce magot une belle et sublime crature;  la noble Juana de Mancini le capitaine Diard, de qui vous avez su l'histoire  Bordeaux;  madame de Beausant un d'Ajuda,  madame d'Aiglemont son mari, au marquis d'Espard sa femme? J'ai cherch longtemps le sens de cette nigme, je vous l'avoue. J'ai fouill bien des mystres, j'ai dcouvert la raison de plusieurs lois naturelles, le sens de quelques hiroglyphes divins; de celui-ci, je ne sais rien, je l'tudie toujours comme une figure du casse-tte indien dont les brames se sont rserv la construction symbolique. Ici le gnie du mal est trop visiblement le matre, et je n'ose accuser Dieu. Malheur sans remde, qui donc s'amuse  vous tisser? Henriette et son Philosophe Inconnu auraient-ils donc raison? leur mysticisme contiendrait-il le sens gnral de l'humanit?


  Les derniers jours que je passai dans ce pays furent ceux de l'automne effeuill, jours obscurcis de nuages qui parfois cachrent le ciel de la Touraine, toujours si pur et si chaud dans cette belle saison. La veille de mon dpart, madame de Mortsauf m'emmena sur la terrasse, avant le dner.


   Mon cher Flix, me dit-elle aprs un tour fait en silence sous les arbres dpouills, vous allez entrer dans le monde, et je veux vous y accompagner en pense. Ceux qui ont beaucoup souffert ont beaucoup vcu; ne croyez pas que les mes solitaires ne sachent rien de ce monde, elles le jugent. Si je dois vivre par mon ami, je ne veux tre mal  l'aise ni dans son cur ni dans sa conscience; au fort du combat il est bien difficile de se souvenir de toutes les rgles, permettez-moi de vous donner quelques enseignements de mre  fils. Le jour de votre dpart je vous remettrai, cher enfant! Une longue lettre o vous trouverez mes penses de femme sur le monde, sur les hommes, sur la manire d'aborder les difficults dans ce grand remuement d'intrts; promettez-moi de ne la lire qu' Paris? La prire est l'expression d'une de ces fantaisies de sentiment qui sont notre secret  nous autres femmes; je ne crois pas qu'il soit impossible de la comprendre mais peut-tre serions-nous chagrines de la savoir comprise; laissez-moi ces petits sentiers o la femme aime  se promener seule.


   Je vous le promets, lui dis-je en lui baisant les mains.


   Ah! dit-elle, j'ai encore un serment  vous demander; mais engagez-vous d'avance  le souscrire.


   Oh! oui, lui dis-je en croyant qu'il allait tre question de fidlit.


   Il ne s'agit pas de moi, reprit-elle en souriant avec amertume. Flix, ne jouez jamais dans quelque salon que ce puisse tre; je n'excepte celui de personne.


   Je ne jouerai jamais, lui rpondis-je.


   Bien, dit-elle. Je vous ai trouv un meilleur usage du temps que vous dissiperiez au jeu; vous verrez que l o les autres doivent perdre tt ou tard, vous gagnerez toujours.


   Comment?


   La lettre vous le dira, rpondit-elle d'un air enjou qui tait  ses recommandations le caractre srieux dont sont accompagnes celles des grands-parents.


  La comtesse me parla pendant une heure environ et me prouva la profondeur de son affection en me rvlant avec quel soin elle m'avait tudi pendant ces trois derniers mois; elle entra dans les derniers replis de mon cur, en tchant d'y appliquer le sien; son accent tait vari, convaincant; ses paroles tombaient d'une lvre maternelle, et montraient autant par le ton que par la substance combien de liens nous attachaient dj l'un  l'autre.


   Si vous saviez, dit-elle en finissant, avec quelles anxits je vous suivrai dans votre route, quelle joie si vous allez droit, quels pleurs si vous vous heurtez  des angles! Croyez-moi, mon affection est sans gale; elle est  la fois involontaire et choisie. Ah! je voudrais vous voir heureux, puissant, considr, vous qui serez pour moi comme un rve anim.


  Elle me fit pleurer. Elle tait  la fois douce et terrible; son sentiment se mettait trop audacieusement  dcouvert, il tait trop pur pour permettre le moindre espoir au jeune homme altr de plaisir. En retour de ma chair laisse en lambeaux dans son cur, elle me versait les lueurs incessantes et incorruptibles de ce divin amour qui ne satisfaisait que l'me. Elle montait  des hauteurs o les ailes diapres de l'amour qui me fit dvorer ses paules ne pouvaient me porter; pour arriver prs d'elle, un homme devait avoir conquis les ailes blanches du sraphin.


   En toutes choses, lui dis-je, je penserai: Que dirait mon Henriette?


   Bien, je veux tre l'toile et le sanctuaire, dit-elle en faisant allusion aux rves de mon enfance et cherchant  m'en offrir la ralisation pour tromper mes dsirs.


   Vous serez ma religion et ma lumire, vous serez tout! m'criai-je.


   Non, rpondit-elle, je ne puis tre la source de vos plaisirs.


  Elle soupira, et me jeta le sourire des peines secrtes, ce sourire de l'esclave un moment rvolt. Ds ce jour, elle fut non pas la bien-aime, mais la plus aime: elle ne fut pas dans mon cur comme une femme qui veut une place, qui s'y grave par le dvouement ou par l'excs du plaisir; non, elle eut tout le cur, et fut quelque chose de ncessaire au jeu des muscles; elle devint ce qu'tait la Batrix du pote florentin, la Laure sans tache du pote vnitien, la mre des grandes penses, la cause inconnue des rsolutions qui sauvent, le soutien de l'avenir, la lumire qui brille dans l'obscurit comme le lys dans les feuillages sombres. Oui, elle dicta ces hautes dterminations qui coupent la part au feu, qui restituent la chose en pril; elle m'a donn cette constance  la Coligny pour vaincre les vainqueurs, pour renatre de la dfaite, pour lasser les plus forts lutteurs.


  Le lendemain, aprs avoir djeun  Frapesle et fait mes adieux  mes htes si complaisants  l'gosme de mon amour, je me rendis  Clochegourde. Monsieur et madame de Mortsauf avaient projet de me reconduire  Tours, d'o je devais partir dans la nuit pour Paris. Pendant ce chemin la comtesse fut affectueusement muette, elle prtendit d'abord avoir la migraine; puis elle rougit de ce mensonge et le pallia soudain en disant qu'elle ne me voyait point partir sans regret. Le comte m'invita  venir chez lui, quand en l'absence des Chessel j'aurais l'envie de voir la valle de l'Indre. Nous nous sparmes hroquement, sans larmes apparentes; mais, comme quelques enfants maladifs, Jacques eut un mouvement de sensibilit qui lui fit rpandre quelques larmes, tandis que Madeleine, dj femme, serrait la main de sa mre.


   Cher petit! dit la comtesse en baisant Jacques avec passion.


  Quand je me trouvai seul  Tours, il me prit aprs le dner une de ces rages inexpliques que l'on n'prouve qu'au jeune ge. Je louai un cheval et franchis en cinq quarts d'heure la distance entre Tours et Pont-de-Ruan. L, honteux de montrer ma folie, je courus  pied dans le chemin, et j'arrivai comme un espion,  pas de loup, sous la terrasse. La comtesse n'y tait pas, j'imaginai qu'elle souffrait; j'avais gard la clef de la petite porte, j'entrai; elle descendait en ce moment le perron avec ses deux enfants pour venir respirer, triste et lente, la douce mlancolie empreinte sur ce paysage, au coucher du soleil.


   Ma mre, voil Flix! dit Madeleine.


   Oui, moi, lui dis-je  l'oreille. Je me suis demand pourquoi j'tais  Tours, quand il m'tait encore facile de vous voir. Pourquoi ne pas accomplir un dsir que dans huit jours je ne pourrai plus raliser?


   Il ne nous quitte pas, ma mre, cria Jacques en sautant  plusieurs reprises.


   Tais-toi donc! dit Madeleine, tu vas attirer ici le gnral.


   Ceci n'est pas sage, reprit-elle, quelle folie!


  Cette consonance dite dans les larmes par sa voix, quel paiement de ce qu'on devrait appeler les calculs usuraires de l'amour!


   J'avais oubli de vous rendre cette clef, lui dis-je en souriant.


   Vous ne reviendrez donc plus? dit-elle.


   Est-ce que nous nous quittons? demandai-je en lui jetant un regard qui lui fit abaisser ses paupires pour voiler sa muette rponse.


  Je partis aprs quelques moments passs dans une de ces heureuses stupeurs des mes arrives l o finit l'exaltation et o commence la folle extase. Je m'en allai d'un pas lent, en me retournant sans cesse. Quand au sommet du plateau je contemplai la valle une dernire fois, je fus saisi du contraste qu'elle m'offrit en la comparant  ce qu'elle tait quand j'y vins: ne verdoyait-elle pas, ne flambait-elle pas alors comme flambaient, comme verdoyaient mes dsirs et mes esprances? Initi maintenant aux sombres et mlancoliques mystres d'une famille, partageant les angoisses d'une Niob chrtienne, triste comme elle, l'me rembrunie, je trouvais en ce moment la valle au ton de mes ides. En ce moment les champs taient dpouills, les feuilles des peupliers tombaient, et celles qui restaient avaient la couleur de la rouille; les pampres taient brls, la cime des bois offrait les teintes graves de cette couleur tanne que jadis les rois adoptaient pour leur costume et qui cachait la pourpre du pouvoir sous le brun des chagrins. Toujours en harmonie avec mes penses, la valle o se mouraient les rayons jaunes d'un soleil tide, me prsentait encore une vivante image de mon me.


  Quitter une femme aime est une situation horrible ou simple, selon les natures; moi je me trouvai soudain comme dans un pays tranger dont j'ignorais la langue; je ne pouvais me prendre  rien, en voyant des choses auxquelles je ne sentais plus mon me attache. Alors l'tendue de mon amour se dploya, et ma chre Henriette s'leva de toute sa hauteur dans ce dsert o je ne vcus que par son souvenir. Elle fut une figure si religieusement adore que je rsolus de rester sans souillure en prsence de ma divinit secrte, et me revtis idalement de la robe blanche des lvites, imitant ainsi Ptrarque qui ne se prsenta jamais devant Laure de Noves qu'entirement habill de blanc.


  Avec quelle impatience j'attendis la premire nuit o, de retour chez mon pre, je pourrais lire cette lettre que je touchais durant le voyage comme un avare tte une somme en billets qu'il est forc de porter sur lui. Pendant la nuit, je baisais le papier sur lequel Henriette avait manifest ses volonts, o je devais reprendre les mystrieuses effluves chappes de sa main, d'o les accentuations de sa voix s'lanceraient dans mon entendement recueilli. Je n'ai jamais lu ses lettres que comme je lus la premire, au lit et au milieu d'un silence absolu; je ne sais pas comment on peut lire autrement des lettres crites par une personne aime; cependant il est des hommes indignes d'tre aims qui mlent la lecture de ces lettres aux proccupations du jour, la quittent et la reprennent avec une odieuse tranquillit.


  



  Voici, Natalie, l'adorable voix qui tout  coup retentit dans le silence de la nuit, voici la sublime figure qui se dressa pour me montrer du doigt le vrai chemin dans le carrefour o j'tais arriv:


  



  



  LETTRE


  DE LA COMTESSE DE MORTSAUF


  A M. LE VICOMTE FLIX DE VANDENESSE


  



  Quel bonheur, mon ami, d'avoir  rassembler les lments pars de mon exprience pour vous la transmettre et vous en armer contre les dangers du monde  travers lequel vous devrez vous conduire habilement! J'ai ressenti les plaisirs permis de l'affection maternelle, en m'occupant de vous durant quelques nuits. Pendant que j'crivais ceci, phrase  phrase, en me transportant par avance dans la vie que vous mnerez, j'allais parfois  ma fentre. En voyant de l les tours de Frapesle claires par la lune, souvent je me disais: "Il dort, et je veille pour lui!" Sensations charmantes qui m'ont rappel les premiers bonheurs de ma vie, alors que je contemplais Jacques endormi dans son berceau, en attendant son rveil pour lui donner mon lait. N'tes-vous pas un homme-enfant de qui l'me doit tre rconforte par quelques prceptes dont vous n'avez pu vous nourrir dans ces affreux collges o vous avez tant souffert; mais que, nous autres femmes, avons le privilge de vous prsenter! Ces lieux influent sur vos succs, ils les prparent et les consolident. Ne sera-ce pas une maternit spirituelle que cet engendrement du systme auquel un homme doit rapporter les actions de sa vie, une maternit bien comprise par l'enfant? Cher Flix, laissez-moi, quand mme je commettrais ici quelques erreurs, imprimer  notre amiti le dsintressement qui la sanctifiera: vous livrer au monde, n'est-ce pas renoncer  vous? Mais je vous aime assez pour sacrifier mes jouissances  votre bel avenir. Depuis bientt quatre mois vous m'avez fait trangement rflchir aux lois et aux murs qui rgissent notre poque. Les conversations que j'ai eues avec ma tante, et dont le sens vous appartient,  vous qui la remplacez! Les vnements de sa vie que monsieur de Mortsauf m'a raconts; les paroles de mon pre  qui la cour fut si familire; les plus grandes comme les plus petites circonstances, tout a surgi dans ma mmoire au profit de mon enfant adoptif que je vois prs de se lancer au milieu des hommes, presque seul; prs de se diriger sans conseil dans un pays o plusieurs prissent par leurs bonnes qualits tourdiment dployes, o certains russissent par leurs mauvaises bien employes.


  Avant tout, mditez l'expression concise de mon opinion sur la socit considre dans son ensemble, car avec vous peu de paroles suffisent. J'ignore si les socits sont d'origine divine ou si elles sont inventes par l'homme, j'ignore galement en quel sens elles se meuvent; ce qui me semble certain, leur existence; ds que vous les acceptez au lieu de vivre  l'cart, vous devez en tenir les conditions constitutives pour bonnes; entre elles et vous, demain il se signera comme un contrat. La socit d'aujourd'hui se sert-elle plus de l'homme qu'elle ne lui profite? je le crois; mais que l'homme y trouve plus de charges que de bnfices, ou qu'il achte trop chrement les avantages qu'il en recueille, ces questions regardent les lgislateurs et non l'individu. Selon moi, vous devez donc obir en toute chose  la loi gnrale, sans la discuter, qu'elle blesse ou flatte votre intrt. Quelque simple que puisse vous paratre ce principe, il est difficile en ses applications; il est comme une sve qui doit s'infiltrer dans les moindres tuyaux capillaires pour vivifier l'arbre, lui conserver sa verdure, dvelopper ses peurs, et bonifier ses fruits si magnifiquement qu'il excite une admiration gnrale. Cher, les lois ne sont pas toutes crites dans un livre, les murs aussi crent ds lois, les plus importantes sont les moins connues; il n'est ni professeurs, ni traits, ni cole pour ce droit qui rgit vos actions, vos discours, votre vie extrieure, la manire de vous prsenter au monde ou d'aborder la fortune. Faillir  ces lois secrtes, c'est rester au fond de l'tat social au lieu de le dominer. Quand mme cette lettre ferait de frquents plonasmes avec vos penses, laissez-moi donc vous confier ma politique de femme.


  Expliquer la socit par la thorie du bonheur individuel pris avec adresse aux dpens de tous, est une doctrine fatale dont les dductions svres amnent l'homme  croire que tout ce qu'il s'attribue secrtement sans que la loi, le monde ou l'individu s'aperoivent d'une lsion, est bien ou dment acquis. D'aprs cette charte, le voleur habile est absous, la femme qui manque  ses devoirs sans qu'on en sache rien est heureuse et sage; tuez un homme sans que la justice en ait une seule preuve, si vous conqurez ainsi quelque diadme  la Macbeth, vous avez bien agi; votre intrt devient une loi suprme, la question consiste  tourner, sans tmoins ni preuves, les difficults que les murs et les lois mettent entre vous et vos satisfactions. A qui voit ainsi la socit, le problme que constitue une fortune  faire, mon ami, se rduit  jouer une partie dont les enjeux sont un million ou le bagne, une position politique ou le dshonneur. Encore, le tapis vert n'a-t-il pas assez de drap pour tous les joueurs, et faut-il une sorte de gnie pour combiner un coup. Je ne vous parle ni de croyances religieuses, ni de sentiments; il s'agit ici des rouages d'une machine d'or et de fer, et de ses rsultats immdiats dont s'occupent les hommes. Cher enfant de mon cur, si vous partagez mon horreur envers cette thorie des criminels, la socit ne s'expliquera donc  vos yeux que comme elle s'explique dans tout entendement sain, par la thorie des devoirs. Oui, vous vous devez les uns aux autres sous mille formes diverses. Selon moi, le duc et pair se doit bien plus  l'artisan ou au pauvre, que le pauvre et l'artisan ne se doivent au duc et pair. Les obligations contractes s'accroissent en raison des bnfices que la socit prsente  l'homme, d'aprs ce principe, vrai en commerce comme en politique, que la gravit des soins est partout en raison de l'tendue des profits. Chacun paie sa dette  sa manire. Quand notre pauvre homme de la Rhtorire vient se coucher fatigu de ses labours, croyez-vous qu'il n'ait pas rempli des devoirs; il a certes mieux accompli les siens que beaucoup de gens haut placs. En considrant ainsi la socit dans laquelle vous voudrez une place en harmonie avec votre intelligence et vos facults, vous avez donc  poser, comme principe gnrateur, cette maxime: ne se rien permettre ni contre sa conscience ni contre la conscience publique. Quoique mon insistance puisse vous sembler superflue, je vous supplie, oui, votre Henriette vous supplie de bien peser le sens de ces deux paroles. Simples en apparence, elles signifient, cher, que la droiture, l'honneur, la loyaut, la politesse sont les instruments les plus srs et les plus prompts de votre fortune. Dans ce monde goste, une foule de gens vous diront que l'on ne fait pas son chemin par les sentiments, que les considrations morales trop respectes retardent leur marche; vous verrez des hommes mal levs, mal-appris ou incapables de toiser l'avenir, froissant un petit, se rendant coupables d'une impolitesse envers une vieille femme, refusant de s'ennuyer un moment avec quelque bon vieillard, sous prtexte qu'ils ne leur sont utiles  rien; plus tard vous apercevrez ces hommes accrochs  des pines qu'ils n'auront pas pointes, et manquant leur fortune pour un rien; tandis que l'homme rompu de bonne heure  cette thorie des devoirs, ne rencontrera point d'obstacles; peut-tre arrivera-t-il moins promptement, mais sa fortune sera solide et restera quand celle des autres croulera!


  Quand je vous dirai que l'application de cette doctrine exige avant tout la science des manires, vous trouverez peut-tre que ma jurisprudence sent un peu la cour et les enseignements que j'ai reus dans la maison de Lenoncourt. O mon ami! j'attache la plus grande importance  cette instruction, si petite en apparence. Les habitudes de la grande compagnie vous sont aussi ncessaires que peuvent l'tre les connaissances tendues et varies que vous possdez; elles les ont souvent supples: certains ignorants en fait, mais dous d'un esprit naturel, habitus  mettre de la suite dans leurs ides, sont arrivs  une grandeur qui fuyait de plus dignes qu'eux. Je vous ai bien tudi, Flix, afin de savoir si votre ducation, prise en commun dans les collges, n'avait rien gt chez vous. Avec quelle joie ai-je reconnu que vous pouviez acqurir le peu qui vous manque, Dieu seul le sait! Chez beaucoup de personnes leves dans ces traditions, les manires sont purement extrieures; car la politesse exquise, les belles faons viennent du cur et d'un grand sentiment de dignit personnelle; voil pourquoi, malgr leur ducation, quelques nobles ont mauvais ton, tandis que certaines personnes d'extraction bourgeoise ont naturellement bon got, et n'ont plus qu' prendre quelques leons pour se donner, sans imitation gauche, d'excellentes manires. Croyez-en une pauvre femme qui ne sortira jamais de sa valle, ce ton noble, cette simplicit gracieuse empreinte dans la parole, dans le geste, dans la tenue et jusque, dans la maison, constitue comme une posie physique dont le charme est irrsistible; jugez de sa puissance quand elle prend sa source dans le cur? La politesse, cher enfant, consiste  paratre s'oublier pour les autres; chez beaucoup de gens, elle est une grimace sociale qui se dment aussitt que l'intrt trop froiss montre le bout de l'oreille, un grand devient alors ignoble. Mais, et je veux que vous soyez ainsi, Flix, la vraie politesse implique une pense chrtienne; elle est comme la fleur de la charit, et consiste  s'oublier rellement. En souvenir d'Henriette, ne soyez donc pas une fontaine sans eau, ayez l'esprit et la forme! Ne craignez pas d'tre souvent la dupe de cette vertu sociale, tt on tard vous recueillerez le fruit de tant de grains en apparence jets au vent. Mon pre a remarqu jadis qu'une des faons les plus blessantes dans la politesse mal entendue est l'abus des promesses. Quand il vous sera demand quelque chose que vous ne sauriez faire, refusez net en ne laissant aucune fausse esprance; puis accordez promptement ce que vous voulez octroyer: vous acquerrez ainsi la grce du refus et la grce du bienfait, double loyaut qui relve merveilleusement un caractre. Je ne sais si l'on ne nous en veut pas plus d'un espoir du qu'on ne nous sait gr d'une faveur.


  Surtout, mon ami, car ces petites choses sont bien dans mes attributions, et je puis m'appesantir sur ce que je crois savoir, ne soyez ni confiant, ni banal, ni empress, trois cueils! La trop grande confiance diminue le respect, la banalit nous vaut le mpris, le zle nous rend excellents  exploiter. Et d'abord, cher enfant, vous n'aurez pas plus de deux ou trois amis dans le cours de votre existence, votre entire confiance est leur bien; la donner  plusieurs, n'est-ce pas les trahir? Si vous vous liez avec quelques hommes plus intimement qu'avec d'autres, soyez donc discret sur vous-mme, soyez toujours rserv comme si vous deviez les avoir un jour pour comptiteurs, pour adversaires ou pour ennemis; les hasards de la vie le voudront ainsi. Gardez donc une attitude qui ne soit ni froide ni chaleureuse, sachez trouver cette ligne moyenne sur laquelle un homme peut demeurer sans rien compromettre. Oui, croyez que le galant homme est aussi loin de la lche complaisance de Philinte que de l'pre vertu d'Alceste. Le gnie du pote comique brille dans l'indication du milieu vrai que saisissent les spectateurs nobles; certes, tous pencheront plus vers les ridicules de la vertu que vers le souverain mpris cach sous la bonhomie de l'gosme; mais ils sauront se prserver de l'un et de l'autre. Quant  la banalit, si elle fait dire de vous par quelques niais que vous tes un homme charmant, les gens habitus  sonder,  valuer les capacits humaines, dduiront votre tare et vous serez promptement dconsidr, car la banalit est la ressource des gens faibles; or les faibles sont malheureusement mpriss par une socit qui ne voit dans chacun de ses membres que des organes; peut-tre d'ailleurs a-t-elle raison, la nature condamne  mort les tres imparfaits. Aussi peut-tre les touchantes protections de la femme sont-elles engendres par le plaisir qu'elle trouve  lutter contre une force aveugle,  faire triompher l'intelligence du cur sur la brutalit de la matire. Mais la socit, plus martre que mre, adore les enfants qui flattent sa vanit. Quant au zle, cette premire et sublime erreur de la jeunesse qui trouve un contentement rel  dployer ses forces et commence ainsi par tre la dupe d'elle-mme avant d'tre celle d'autrui, gardez-le pour vos sentiments partags, gardez-le pour la femme et pour Dieu. N'apportez ni au bazar du monde ni aux spculations de la politique des trsors en change desquels ils vous rendront des verroteries. Vous devez croire la voix qui vous commande la noblesse en toute chose, alors qu'elle vous supplie de ne pas vous prodiguer inutilement; car malheureusement les hommes vous estiment en raison de votre utilit, sans tenir compte de votre valeur. Pour employer une image qui se grave en votre esprit potique, que le chiffre soit d'une grandeur dmesure, trac en or, crit au crayon, ce ne sera jamais qu'un chiffre. Comme l'a dit un homme de cette poque: "N'ayez jamais de zle!" Le zle effleure la duperie, il cause des mcomptes; vous ne trouveriez jamais au-dessus de vous une chaleur en harmonie avec la vtre: les rois comme les femmes croient que tout leur est d. Quelque triste que soit ce principe, il est vrai, mais ne dflore point l'me. Placez vos sentiments purs en des lieux inaccessibles o leurs fleurs soient passionnment admires, L'artiste rvera presque amoureusement au chef-d'uvre. Les devoirs, mon ami, ne sont pas des sentiments. Faire ce qu'on doit n'est pas faire ce qui plat. Un homme doit aller mourir froidement pour son pays et peut donner avec bonheur sa vie  une femme. Une des rgles les plus importantes de la science des manires, est un silence presque absolu sur vous-mme. Donnez-vous la comdie, quelque jour, de parler de vous-mme  des gens de simple connaissance; entretenez-les de vos souffrances, de vos plaisirs ou de vos affaires; vous verrez l'indiffrence succdant  l'intrt jou; puis, l'ennui venu, si la matresse du logis ne vous interrompt poliment, chacun s'loignera sous des prtextes habilement saisis. Mais voulez-vous grouper autour de vous toutes les sympathies, passer pour un homme aimable et spirituel, d'un commerce sr? Entretenez-les d'eux-mmes, cherchez un moyen de les mettre en scne, mme en soulevant des questions en apparence inconciliables avec les individus; les fronts s'animeront, les bouches vous souriront, et quand vous serez parti chacun fera votre loge. Votre conscience et la voix du cur vous diront la limite o commence la lchet des flatteries, o finit la grce de la conversation. Encore un mot sur le discours en public. Mon ami, la jeunesse est toujours encline  je ne sais quelle promptitude de jugement qui lui fait honneur, mais qui la dessert; de l venait le silence impos par l'ducation d'autrefois aux jeunes gens qui faisaient auprs des grands un stage pendant lequel ils tudiaient la vie; car, autrefois, la Noblesse comme l'Art avait ses apprentis, ses pages dvous aux matres qui les nourrissaient. Aujourd'hui la jeunesse possde une science de serre chaude, partant tout acide, qui la porte  juger avec svrit les actions, les penses et les crits; elle tranche avec le fil d'une lame qui n'a pas encore servi. N'ayez pas ce travers. Vos arrts seraient des censures qui blesseraient beaucoup de personnes autour de vous, et tous pardonneront moins peut-tre une blessure secrte qu'un tort que vous donneriez publiquement. Les jeunes gens sont sans indulgence, parce qu'ils ne connaissent rien de la vie ni de ses difficults. Le vieux critique est bon et doux, le jeune critique est implacable; celui-ci ne sait rien, celui-l sait tout. D'ailleurs, il est au fond de toutes les actions humaines un labyrinthe de raisons dterminantes, desquelles Dieu s'est rserv le jugement dfinitif. Ne soyez svre que pour vous-mme. Votre fortune est devant vous, mais personne en ce monde ne peut faire la sienne sans aide; pratiquez donc la maison de mon pre, l'entre vous en est acquise, les relations que vous vous y crerez vous serviront en mille occasions; mais n'y cdez pas un pouce de terrain  ma mre, elle crase celui qui s'abandonne et admire la fiert de celui qui lui rsiste; elle ressemble au fer qui, battu, peut se joindre au fer, mais qui brise par son contact tout ce qui n'a pas sa duret. Cultivez donc ma mre; si elle vous veut du bien, elle vous introduira dans les salons o vous acquerrez cette fatale science du monde, l'art d'couter, de parler, de rpondre, de vous prsenter, de sortir; le langage prcis, ce je ne sais quoi qui n'est pas plus la supriorit que l'habit ne constitue le gnie, mais sans lequel le plus beau talent ne sera jamais admis. Je vous connais assez pour tre sre de ne me faire aucune illusion en vous voyant par avance comme je souhaite que vous soyez: simple dans vos manires, doux de ton, fier sans fatuit, respectueux prs des vieillards, prvenant sans servilit, discret surtout. Dployez votre esprit, mais ne servez pas d'amusement aux autres; car, sachez bien que si votre supriorit froisse un homme mdiocre, il se taira, puis il dira de vous: "Il est trs amusant!" terme de mpris. Que votre supriorit soit toujours lonine. Ne cherchez pas d'ailleurs  complaire aux hommes. Dans vos relations avec eux, je vous recommande une froideur qui puisse arriver jusqu' cette impertinence dont ils ne peuvent se ficher; tous respectent celui qui les ddaigne, et ce ddain vous conciliera la faveur de toutes les femmes qui vous estimeront en raison du peu de cas que vous ferez des hommes. Ne souffrez jamais prs de vous des gens dconsidrs, quand mme ils ne mriteraient pas leur rputation, car le monde nous demande galement compte de nos amitis et de nos haines;  cet gard, que vos jugements soient longtemps et mrement pess, mais qu'ils soient irrvocables. Quand les hommes repousss par vous auront justifi votre rpulsion, votre estime sera recherche; ainsi vous inspirerez ce respect tacite qui grandit un homme parmi les hommes. Vous voil donc arm de la jeunesse qui plat, de la grce qui sduit, de la sagesse qui conserve les conqutes. Tout ce que je viens de vous dire peut se rsumer par un vieux mot: Noblesse oblige!


  Maintenant appliquez ces prceptes  la politique des affaires. Vous entendrez plusieurs personnes disant que la finesse est l'lment du succs, que le moyen de percer la foule est de diviser les hommes pour se faire faire place. Mon ami, ces principes taient bons au moyen ge, quand les princes avaient des forces rivales  dtruire les unes par les autres; mais aujourd'hui tout est  jour, et ce systme vous rendrait de fort mauvais services. En effet, vous rencontrerez devant vous, soit un homme loyal et vrai, soit un ennemi tratre, un homme qui procdera par la calomnie, par la mdisance, par la fourberie. Eh bien, sachez que vous n'avez pas de plus puissant auxiliaire que celui-ci, l'ennemi de cet homme est lui-mme; vous pouvez le combattre en vous servant d'armes loyales, il sera tt ou tard mpris. Quant au premier, votre franchise vous conciliera son estime; et, vos intrts concilis (car tout s'arrange), il vous servira. Ne craignez pas de vous faire des ennemis; malheur  qui n'en a pas dans le monde o vous allez; mais tchez de ne donner prise ni au ridicule ni  la dconsidration; je dis tchez, car  Paris un homme ne s'appartient pas toujours, il est soumis  de fatales circonstances; vous n'y pourrez viter ni la boue du ruisseau, ni la tuile qui tombe. La morale a ses ruisseaux d'o les gens dshonors essaient de faire jaillir sur les plus nobles personnes la boue dans laquelle ils se noient. Mais vous pouvez toujours vous faire respecter en vous montrant dans toutes les sphres, implacable dans vos dernires dterminations. Dans ce conflit d'ambitions, au milieu de ces difficults entrecroises, allez toujours droit au fait, marchez rsolument  la question, et ne vous battez jamais que sur un point, avec toutes vos forces. Vous savez combien monsieur de Mortsauf hassait Napolon, il le poursuivait de sa maldiction, il veillait sur lui comme la justice sur le criminel, il lui redemandait tous les soirs le duc d'Enghien, la seule infortune, seule mort qui lui ait fait verser des larmes; Eh bien, il l'admirait comme le plus hardi des capitaines, il m'en a souvent expliqu la tactique. Cette stratgie ne peut-elle donc s'appliquer dans la guerre des intrts? Elle y conomiserait le temps comme l'autre conomisait les hommes et l'espace; songez  ceci, car une femme se trompe souvent en ces choses que nous jugeons par instinct et par sentiment. Je puis insister sur un point: toute finesse, toute tromperie est dcouverte et finit par nuire, tandis que toute situation me parat tre moins dangereuse quand un homme se place sur le terrain de la franchise. Si je pouvais citer mon exemple, je vous dirais qu' Clochegourde, force par le caractre de monsieur de Mortsauf  prvenir tout litige,  faire arbitrer immdiatement les contestations qui seraient pour lui comme une maladie dans laquelle il se complairait en y succombant, j'ai toujours tout termin moi-mme en allant droit au nud et disant  l'adversaire: "Dnouons, ou coupons?" Il vous arrivera souvent d'tre utile aux autres, de leur rendre service, et vous en serez peu rcompens; mais n'imitez pas ceux qui se plaignent des hommes et se vantent de ne trouver que des ingrats N'est-ce pas se mettre sur un pidestal? Puis n'est-il pas un peu niais d'avouer son peu de connaissance du monde? Mais ferez-vous le bien comme un usurier prte son argent? Ne le ferez-vous pas pour le bien en lui-mme? Noblesse oblige! Nanmoins ne rendez pas de tels services que vous forciez les gens  l'ingratitude, car ceux-l deviendraient pour vous d'irrconciliables ennemis: il y a le dsespoir de l'obligation, comme le dsespoir de la ruine, qui prte des forces incalculables. Quant  vous, acceptez le moins que vous pourrez des autres. Ne soyez le vassal d'aucune me, ne relevez que de vous-mme. Je ne vous donne d'avis, mon ami, que sur les petites choses de la vie. Dans le monde politique, tout change d'aspect, les rgles qui rgissent votre personne flchissent devant les grands intrts. Mais si vous parveniez  la sphre o se meuvent les grands hommes, vous seriez, comme Dieu, seul juge de vos rsolutions. Vous ne serez plus alors un homme, vous serez la loi vivante; vous ne serez plus un individu, vous vous serez incarn la nation. Mais si vous jugez, vous serez jug aussi. Plus tard vous comparatrez devant les sicles, et vous savez assez l'histoire pour avoir apprci les sentiments et les actes qui engendrent la vraie grandeur.


  J'arrive  la question grave,  votre conduite auprs des femmes. Dans les salons o vous irez, ayez pour principe de ne pas vous prodiguer en vous livrant au petit mange de la coquetterie. Un des hommes qui, dans l'autre sicle, eurent le plus de succs, avait l'habitude de ne jamais s'occuper que d'une seule personne dans la mme soire, et de s'attacher  celles qui paraissent ngliges. Cet homme, cher enfant, a domin son poque. Il avait sagement calcul que, dans un temps donn, son loge serait obstinment fait par tout le monde. La plupart des jeunes gens perdent leur plus prcieuse fortune, le temps ncessaire pour se crer des relations qui sont la moiti de la vie sociale; comme ils plaisent par eux-mmes, ont peu de choses  faire pour qu'on s'attache  leurs intrts; mais ce printemps est rapide, sachez le bien employer. Cultivez donc les femmes influentes. Les femmes influentes sont les vieilles femmes, elles vous apprendront les alliances, les secrets de toutes les familles, et les chemins de traverse qui peuvent vous mener rapidement au but. Elles seront  vous de cur; la protection est leur dernier amour quand elles ne sont pas dvotes; elles vous serviront merveilleusement, elles vous prneront et vous rendront dsirable. Fuyez les jeunes femmes! Ne croyez pas qu'il y ait le moindre intrt personnel dans ce que je vous dis? La femme de cinquante ans fera tout pour vous et la femme de vingt ans rien, celle-ci veut toute votre vie, l'autre ne vous demandera qu'un moment, une attention. Raillez les jeunes femmes, prenez d'elles tout en plaisanterie, elles sont incapables d'avoir une pense srieuse. Les jeunes femmes, mon ami, sont gostes, petites, sans amiti vraie, elles n'aiment qu'elles, elles vous sacrifieraient  un succs. D'ailleurs, toutes veulent du dvouement, et votre situation exigera qu'on en ait pour vous, deux prtentions inconciliables. Aucune d'elles n'aura l'entente de vos intrts, toutes penseront  elles et non  vous, toutes vous nuiront plus par leur vanit qu'elles ne vous serviront par leur attachement; elles vous dvoreront sans scrupule votre temps, vous feront manquer votre fortune, vous dtruiront de la meilleure grce du monde. Si vous vous plaignez, la plus sotte d'entre elles vous prouvera que son gant vaut le monde, que rien n'est plus glorieux que de la servir. Toutes vous diront qu'elles donnent le bonheur, et vous feront oublier vos belles destines: leur bonheur est variable, votre grandeur sera certaine. Vous ne savez pas avec quel art perfide elles s'y prennent pour satisfaire leurs fantaisies, pour convertir un got passager en un amour qui commence sur la terre et doit se continuer dans le ciel. Le jour o elles vous quitteront, elles vous diront que le mot Je n'aime plus justifie l'abandon, comme le mot J'aime excusait leur amour, que l'amour est involontaire. Doctrine absurde, cher! Croyez-le, le vritable amour est ternel, infini, toujours semblable  lui-mme; il est gal et pur, sans dmonstrations violentes; il se voit en cheveux blancs, toujours jeune de cur. Rien de ces choses ne se trouve parmi les femmes mondaines, elles jouent toutes la comdie: celle-ci vous intressera par ses malheurs, elle paratra la plus douce et la moins exigeante des femmes; mais quand elle se sera rendue ncessaire, elle vous dominera lentement et vous fera faire ses volonts; vous voudrez tre diplomate, aller, venir, tudier les hommes, les intrts, les pays? Non, vous resterez  Paris ou  sa terre, elle vous coudra malicieusement  sa jupe; et plus vous montrerez de dvouement, plus elle sera ingrate. Celle-l tentera de vous intresser par sa soumission, elle se fera votre page, elle vous suivra romanesquement au bout du monde, elle se compromettra pour vous garder et sera comme une pierre  votre cou. Vous vous noierez un jour, et la femme surnagera. Les moins ruses des femmes ont des piges infinis; la plus imbcile triomphe par le peu de dfiance qu'elle excite; la moins dangereuse serait une femme galante qui vous aimerait sans savoir pourquoi, qui vous quitterait sans motif, et vous reprendrait par vanit. Mais toutes vous nuiront dans le prsent ou dans l'avenir. Toute jeune femme qui va dans le monde, qui vit de plaisirs et de vaniteuses satisfactions, est une femme  demi corrompue qui vous corrompra. L, ne sera pas la crature chaste et recueillie dans l'me de laquelle vous rgnerez toujours. Ah! elle sera solitaire celle qui vous aimera: ses plus belles ftes seront vos regards, elle vivra de vos paroles. Que cette femme soit donc pour vous le monde entier, car vous serez tout pour elle; aimez-la bien, ne lui donnez ni chagrins ni rivales, n'excitez pas sa jalousie. tre aim, cher, tre compris, est le plus grand bonheur, je souhaite que vous le gotiez, mais ne compromettez pas la fleur de votre me, soyez bien sr du cur o vous placerez vos affections. Cette femme ne sera jamais elle, elle ne devra jamais penser  elle, mais  vous; elle ne vous disputera rien, elle n'entendra jamais ses propres intrts et saura flairer pour vous un danger l o vous n'en verrez point, l o elle oubliera le sien propre; enfin si elle souffre, elle souffrira sans se plaindre, elle n'aura point de coquetterie personnelle, mais elle aura comme un respect de ce que vous aimerez en elle. Rpondez  cet amour en le surpassant. Si vous tes assez heureux pour rencontrer ce qui manquera toujours  votre pauvre amie, un amour galement inspir, galement ressenti; songez, quelle que soit la perfection de cet amour, que dans une valle vivra pour vous une mre de qui le cur est si creus par le sentiment dont vous l'avez rempli, que vous n'en pourrez jamais trouver le fond. Oui, je vous porte une affection dont l'tendue ne vous sera jamais connue: pour qu'elle se montre ce qu'elle est, il faudrait que vous eussiez perdu votre belle intelligence, et alors vous ne sauriez pas jusqu'o pourrait aller mon dvouement. Suis-je suspecte en vous disant d'viter les jeunes femmes, toutes plus ou moins artificieuses, moqueuses, vaniteuses, futiles, gaspilleuses; de vous attacher aux femmes influentes,  ces imposantes douairires, pleines de sens comme l'tait ma tante, et qui vous serviront si bien, qui vous dfendront contre les accusations secrtes en les dtruisant, qui diront de vous ce que vous ne pourriez en dire vous-mme? Enfin ne suis-je pas gnreuse en vous ordonnant de rserver vos adorations pour l'ange au cur pur? Si ce mot: Noblesse oblige, contient une grande partie de mes premires recommandations, mes avis sur vos relations avec les femmes sont aussi dans ce mot de chevalerie: Les servir toutes, n'en aimer qu'une.


  Votre instruction est immense; votre cur conserv par la souffrance est rest sans souillure; tout est beau, tout est bien en vous, veuillez donc! Votre avenir est maintenant dans ce seul mot, le mot des grands hommes. N'est-ce pas, mon enfant, que vous obirez  voire Henriette, que vous lui permettrez de continuer  vous dire ce qu'elle pense de vous et de vos rapports avec le monde: j'ai dans l'me un il qui voit l'avenir pour vous comme pour mes enfants, laissez-moi donc user de cette facult,  votre profit, don mystrieux que m'a fait la paix de ma vie et qui, loin de s'affaiblir, s'entretient dans la solitude et le silence. Je vous demande en retour de me donner un grand bonheur: je veux vous voir grandissant parmi les hommes, sans qu'un seul de vos succs me fasse plisser le front; je veux que vous mettiez promptement votre fortune  la hauteur de votre nom et pouvoir me dire que j'ai contribu mieux que par le dsir  votre grandeur. Cette secrte coopration est le seul plaisir que je puisse me permettre. J'attendrai. Je ne vous dis pas adieu. Nous sommes spars, vous ne pouvez avoir ma main sous vos lvres; mais vous devez bien avoir entrevu quelle place vous occupez dans le cur de


  Votre HENRIETTE.


  



  Quand j'eus fini cette lettre, je sentais palpiter sous mes doigts un cur maternel au moment o j'tais encore glac par le svre accueil de ma mre. Je devinai pourquoi la comtesse m'avait interdit en Touraine la lecture de cette lettre, elle craignait sans doute de voir tomber ma tte  ses pieds et de les sentir mouills par mes pleurs.


  



  SUITE DU RCIT


  



  Je fis enfin la connaissance de mon frre Charles qui jusqu'alors avait t comme un tranger pour moi; mais il eut dans ses moindres relations une morgue qui mettait trop de distance entre nous pour que nous nous aimassions en frres; tous les sentiments doux reposent sur l'galit des mes et il n'y eut entre nous aucun point de cohsion. Il m'enseignait doctoralement ces riens que l'esprit ou le cur devinent;  tout propos, il paraissait se dfier de moi; si je n'avais pas eu pour point d'appui mon amour, il m'et rendu gauche et bte en affectant de croire que je ne savais rien. Nanmoins il me prsenta dans le monde o ma niaiserie devait faire valoir ses qualits. Sans les malheurs de mon enfance, j'aurais pu prendre sa vanit de protecteur pour de l'amiti fraternelle; mais la solitude morale produit les mmes effets que la solitude terrestre: le silence permet d'y apprcier les plus lgers retentissements, et l'habitude de se rfugier en soi-mme dveloppe une sensibilit dont la dlicatesse rvle les moindres nuances des affections qui nous touchent. Avant d'avoir connu madame de Mortsauf, un regard dur me blessait, l'accent d'un mot brusque me frappait au cur; j'en gmissais, mais sans rien savoir de la vie des caresses; tandis qu' mon retour de Clochegourde, je pouvais tablir des comparaisons qui perfectionnaient ma science prmature. L'observation qui repose sur des souffrances ressenties est incomplte. Le bonheur a sa lumire aussi. Je me laissai d'autant plus volontiers craser sous la supriorit du droit d'anesse, que je n'tais pas la dupe de Charles. J'allai seul chez la duchesse de Lenoncourt o je n'entendis point parler d'Henriette, o personne, except le bon vieux duc, la simplicit mme, ne m'en parla; mais  la manire dont il me reut, je devinai les secrtes recommandations de sa fille.


  Au moment o je commenais  perdre le niais tonnement que cause  tout dbutant la vue du grand monde, au moment o j'y entrevoyais des plaisirs en comprenant les ressources qu'il offre aux ambitieux, et que je me plaisais  mettre en usage les maximes d'Henriette en admirant leur profonde vrit, les vnements du 20 mars arrivrent. Mon frre suivit la cour  Gand; moi, par le conseil de la comtesse avec qui j'entretenais une correspondance active de mon ct seulement, j'y accompagnai le duc de Lenoncourt. La bienveillance habituelle du duc devint une sincre protection quand il me vit attach de cur, de tte et de pied aux Bourbons; il me prsenta lui-mme  Sa Majest. Les courtisans du malheur sont peu nombreux; la jeunesse a des admirations naves, des fidlits sans calcul; le roi savait juger les hommes; ce qui n'et pas t remarqu aux Tuileries le fut donc beaucoup  Gand, et j'eus le bonheur de plaire  Louis XVIII. Une lettre de madame de Mortsauf  son pre, apporte avec des dpches par un missaire des Vendens et dans laquelle il y avait un mot pour moi, m'apprit que Jacques tait malade. Monsieur de Mortsauf au dsespoir autant de la mauvaise sant de son fils que de voir une seconde migration commencer sans lui, avait ajout quelques mots qui me firent deviner la situation de la bien-aime. Tourmente par lui sans doute quand elle passait tous ses instants au chevet de Jacques, n'ayant de repos ni le jour ni la nuit: suprieure aux taquineries, mais sans force pour les dominer quand elle employait toute son me  soigner son enfant, Henriette devait dsirer le secours d'une amiti qui lui avait rendu la vie moins pesante; ne ft-ce que pour s'en servir  occuper monsieur de Mortsauf. Dj plusieurs fois j'avais emmen le comte au dehors quand il menaait de la tourmenter; innocente ruse dont le succs m'avait valu quelques-uns de ces regards qui expriment une reconnaissance passionne o l'amour voit des promesses Quoique je fusse impatient de marcher sur les traces de Charles envoy rcemment au congrs de Vienne, quoique je voulusse au risque de mes jours justifier les prdictions d'Henriette et m'affranchir de la vassalit fraternelle, mon ambition, mes dsirs d'indpendance, l'intrt que j'avais  ne pas quitter le roi, tout plit devant la figure endolorie de madame de Mortsauf; je rsolus de quitter la cour de Gand pour aller servir la vraie souveraine. Dieu me rcompensa. L'missaire envoy par les Vendens ne pouvait pas retourner en France, le roi voulait un homme qui se dvout  y porter ses instructions. Le duc de Lenoncourt savait que le roi n'oublierait point celui qui se chargerait de cette prilleuse entreprise; il me fit agrer sans me consulter, et j'acceptai, bien heureux de pouvoir me retrouver  Clochegourde tout en servant la bonne cause.


  Aprs avoir eu, ds vingt et un ans, une audience du roi, je revins en France o, soit  Paris, soit en Vende, j'eus le bonheur d'accomplir les intentions de Sa Majest. Vers la fin de mai, poursuivi par les autorits bonapartistes auxquelles j'tais signal, je fus oblig de fuir en homme qui semblait retourner  son manoir, allant  pied de domaine en domaine, de bois en bois,  travers la haute Vende, le Bocage et le Poitou, changeant de route suivant l'occurrence; J'atteignis Saumur, de Saumur je vins  Chinon, et de Chinon, en une seule nuit, je gagnai les bois de Nueil o je rencontrai le comte  cheval dans une lande; il me prit en croupe, et m'amena chez lui, sans que nous eussions vu personne qui pt me reconnatre.


   Jacques est mieux, avait t son premier mot.


  Je lui avouai ma position de fantassin diplomatique traqu comme une bte fauve, et le gentilhomme s'arma de son royalisme pour disputer  monsieur de Chessel le danger de me recevoir. En apercevant Clochegourde, il me sembla que les huit mois qui venaient de s'couler taient un songe. Quand le comte dit  sa femme en me prcdant:


   Devinez qui je vous amne?... Flix.


   Est-ce possible! demanda-t-elle les bras pendants et le visage stupfi.


  Je me montrai, nous restmes tous deux immobiles, elle cloue sur son fauteuil, moi sur le seuil de sa porte, nous contemplant avec l'avide fixit de deux amants qui veulent rparer par un seul regard tout le temps perdu; mais honteuse d'une surprise qui laissait son cur sans voile, elle se leva, je m'approchai.


   J'ai bien pri pour vous, me dit-elle aprs m'avoir tendu sa main  baiser.


  Elle me demanda des nouvelles de son pre; puis elle devina ma fatigue, et alla s'occuper de mon gte; tandis que le comte me faisait donner  manger, car je mourais de faim. Ma chambre fut celle qui se trouvait au-dessus, de la sienne, celle, de sa tante; elle m'y fit conduire par le comte, aprs avoir mis pied sur la premire marche de l'escalier en dlibrant sans doute avec elle-mme si elle m'y accompagnerait; je me retournai, elle rougit, me souhaita un bon sommeil, et se retira prcipitamment.


  Quand je descendit pour dner, j'appris les dsastres, de Waterloo, la fuite de Napolon, la marche des allis sur Paris, et le retour probable des Bourbons. Ces vnements taient tout pour le comte, ils ne furent rien pour nous. Savez-vous la plus grande nouvelle, aprs les enfants caresss, car je ne vous parle pas de mes alarmes en voyant la comtesse ple et maigrie; je connaissais le ravage que pouvait faire un geste d'tonnement, et n'exprimai que du plaisir en la voyant. La grande nouvelle pour nous fut: Vous aurez de la glace! Elle s'tait souvent dpite l'anne dernire de ne pas avoir d'eau assez frache pour moi qui, n'ayant pas d'autre boisson, l'aimais glace. Dieu sait au prix de combien d'importunits elle avait fait construire une glacire! Vous savez mieux que personne qu'il suffit  l'amour, d'un mot, d'un regard, d'une inflexion de voix, d'une attention lgre en apparence; son plus beau privilge est de se prouver par lui-mme. Eh bien, son mot, son regard, son plaisir me rvlrent l'tendue de ses sentiments, comme je lui avais nagure dit tous les miens par ma conduite au trictrac. Mais les nafs tmoignages de sa tendresse abondrent: le septime jour aprs mon arrive, elle redevint frache; elle ptilla de sant, de joie et de jeunesse; je retrouvai mon cher lys, embelli, mieux panoui, de mme que je trouvai mes trsors de cur augments. N'est-ce pas seulement chez les petits esprits, ou dans les curs vulgaires, que l'absence amoindrit les sentiments, efface les traits de l'me et diminue les beauts de la personne aime? Pour les imaginations ardentes, pour les tres chez lesquels l'enthousiasme passe dans le sang, le teint d'une pourpre nouvelle, et chez qui la passion prend les formes de la constance, l'absence n'a-t-elle pas l'effet des supplices qui raffermissaient la foi des premiers chrtiens, et leur rendaient Dieu visible? N'existe-t-il pas chez un cur rempli d'amour des souhaits incessants qui donnent plus de prix aux formes dsires en les faisant entrevoir colores par le feu des rves? N'prouve-t-on pas des irritations qui communiquent le beau de l'idal aux traits adors en les chargeant de penses? Le pass, repris souvenir  souvenir, s'agrandit; l'avenir se meuble d'esprances. Entre deux curs o surabondent ces nuages lectriques, une premire entrevue devint alors comme un bienfaisant orage qui ravive la terre et la fconde en y portant les subites lumires de la foudre. Combien de plaisirs suaves ne gotai-je pas en voyant que chez nous ces penses, ces ressentiments taient rciproques? De quel il charm je suivis les progrs du bonheur chez Henriette! Une femme qui revit sous les regards de l'aim donne peut-tre une plus grande preuve de sentiment que celle qui meurt tue par un doute, ou sche sur sa tige, faute de sve; je ne sais qui des deux est la plus touchante. La renaissance de madame de Mortsauf fut naturelle, comme les effets du mois de mai sur les prairies, comme ceux du soleil et de l'onde sur les fleurs abattues. Comme notre valle d'amour, Henriette avait eu son hiver, elle renaissait comme elle au printemps.


  Avant le dner, nous descendmes sur notre chre terrasse. L, tout en caressant la tte de son pauvre enfant, devenu plus dbile que je ne l'avais vu, qui marchait aux flancs de sa mre silencieux comme s'il couvait encore une maladie, elle me raconta ses nuits passes au chevet du malade.


  Durant ces trois mois, elle avait, disait-elle, vcu d'une vie tout intrieure; elle avait habit comme un palais sombre en craignant d'entrer en de somptueux appartements o brillaient des lumires, o se donnaient des ftes  elle interdites, et  la porte desquels elle se tenait, un il  son enfant, l'autre sur une figure indistincte, une oreille pour couter les douleurs, l'autre pour entendre une voix.


  Elle disait des posies suggres par la solitude, comme aucun pote n'en a jamais invent; mais tout cela navement, sans savoir qu'il y et le moindre vestige d'amour, ni trace de voluptueuse pense, ni posie orientalement suave, comme une rose du Frangistan. Quand le comte nous rejoignit, elle continua du mme ton, en femme fire d'elle-mme, qui peut jeter un regard d'orgueil  son mari, et mettre sans rougir un baiser sur le front de son fils. Elle avait beaucoup pri, elle avait tenu Jacques pendant des nuits entires sous ses mains jointes, ne voulant pas qu'il mourt.


   J'allais, disait-elle, jusqu'aux portes du sanctuaire demander sa vie  Dieu.


  Elle avait eu des visions; elle me les racontait; mais au moment o elle pronona de sa voix d'ange ces paroles merveilleuses:


   Quand je dormais, mon cur veillait!


   C'est--dire que vous avez t presque folle, rpondit le comte en l'interrompant.


  Elle se tut, atteinte d'une vive douleur, comme si c'tait la premire blessure reue, comme si elle et oubli que, depuis treize ans, jamais cet homme n'avait manqu de lui dcocher une flche au cur. Oiseau sublime atteint dans son vol par ce grossier grain de plomb, elle tomba dans un stupide abattement.


   Eh quoi, monsieur, dit-elle aprs une pause, jamais une de mes paroles ne trouvera-t-elle grce au tribunal de votre esprit? N'aurez-vous jamais d'indulgence pour ma faiblesse, ni de comprhension pour mes ides de femme?


  Elle s'arrta. Dj cet ange se repentait de ses murmures, et mesurait d'un regard son pass comme son avenir: pourrait-elle tre comprise, n'allait-elle pas faire jaillir une virulente apostrophe? Ses veines bleues battirent violemment dans ses tempes, elle n'eut point de larmes, mais le vert de ses yeux devint ple; puis elle abaissa ses regards vers la terre pour ne pas voir dans les miens sa peine agrandie, ses sentiments devins, son me caresse en mon me, et surtout la compatissance encolre d'un jeune amour prt, comme un chien fidle,  dvorer celui qui blesse sa matresse, sans discuter ni la force ni la qualit de l'assaillant. En ces cruels moments il fallait voir l'air de supriorit que prenait le comte; il croyait triompher de sa femme, et l'accablait alors d'une grle de phrases qui rptaient la mme ide, et ressemblaient  des coups de hache rendant le mme son.


   Il est donc toujours le mme? lui dis-je quand le comte nous quitta forcment rclam par son piqueur qui vint le chercher.


   Toujours! me rpondit Jacques.


   Toujours excellent, mon fils, dit-elle  Jacques en essayant ainsi de soustraire monsieur de Mortsauf au jugement de ses enfants. Vous voyez le prsent, vous ignorez le pass, vous ne sauriez critiquer votre pre sans commettre quelque injustice; mais eussiez-vous la douleur de voir votre pre en faute, l'honneur des familles exige que vous ensevelissiez de tels secrets dans le plus profond silence.


   Comment vont les changements  la Cassine et  la Rhtorire? lui demandai-je pour la tirer de ses amres penses.


   Au-del de mes esprances, me dit-elle. Les btiments finis, nous avons trouv deux fermiers excellents qui ont pris l'une  quatre mille cinq cents francs, impts pays, l'autre  cinq mille francs; et les baux sont consentis pour quinze ans. Nous avons dj plant trois mille pieds d'arbres sur les deux nouvelles fermes. Le parent de Manette est enchant d'avoir la Rabelaye. Martineau tient la Baude. Le bien de nos quatre fermiers consiste en prs et en bois, dans lesquels ils ne portent point, comme le font quelques fermiers peu consciencieux, les fumiers destins  nos terres de labour. Ainsi nos efforts ont t couronns par le plus beau succs. Clochegourde, sans les rserves que nous nommons la ferme du chteau, sans les bois ni les clos, rapporte dix-neuf mille francs, et les plantations nous ont prpar de belles annuits. Je bataille pour faire donner nos terres rserves  Martineau, notre garde, qui maintenant peut se faire remplacer par son fils. Il en offre trois mille francs si monsieur de Mortsauf veut lui btir une ferme  la Commanderie. Nous pourrions alors dgager les abords de Clochegourde, achever notre avenue projete jusqu'au chemin de Chinon, et n'avoir que nos vignes et nos bois  soigner. Si le roi revient, notre pension reviendra; nous y consentirons aprs quelques jours de croisire contre le bon sens de notre femme. La fortune de Jacques sera donc indestructible. Ces derniers rsultats obtenus, je laisserai monsieur thsauriser pour Madeleine, que le roi dotera d'ailleurs selon l'usage. J'ai la conscience tranquille; ma tche s'accomplit... Et vous? me dit-elle.


  Je lui expliquai ma mission, et lui fis voir combien son conseil avait t fructueux et sage. tait-elle doue de seconde vue pour ainsi pressentir les vnements?


   Ne vous l'ai-je pas crit? dit-elle. Pour vous seul, je puis exercer une facult surprenante, dont je n'ai parl qu' monsieur de la Berge, mon confesseur, et qu'il explique par une intervention divine. Souvent, aprs quelques mditations profondes, provoques par des craintes sur l'tat de mes enfants, mes yeux se fermaient aux choses de la terre et voyaient dans une autre rgion: quand j'y apercevais Jacques et Madeleine lumineux, ils taient pendant un certain temps en bonne sant; si je les y trouvais envelopps d'un brouillard, ils tombaient bientt malades. Pour vous, non seulement je vous vois toujours brillant, mais j'entends une voix douce qui m'explique sans paroles, par une communication mentale, ce que vous devez faire. Par quelle loi ne puis-je user de ce don merveilleux que pour mes enfants et pour vous? dit-elle en tombant dans la rverie. Dieu veut-il leur servir de pre? se demanda-t-elle aprs une pause.


   Laissez-moi croire, lui dis-je, que je n'obis qu' vous!


  Elle me jeta l'un de ces sourires entirement gracieux qui me causaient une si grande ivresse de cur, je n'aurais pas alors senti un coup mortel.


   Ds que le roi sera dans Paris, allez-y, quittez Clochegourde, reprit-elle. Autant il est dgradant de quter des places et des grces, autant il est ridicule de ne pas tre  porte de les accepter. Il se fera de grands changements. Les hommes capables et srs seront ncessaires au roi, ne lui manquez pas; vous entrerez jeune aux affaires, et vous vous en trouverez bien; car, pour les hommes d'tat comme pour les acteurs, il est des choses de mtier que le gnie ne rvle pas, il faut les apprendre. Mon pre tient ceci du duc de Choiseul. Songez  moi, me dit-elle aprs une pause, faites-moi goter les plaisirs de la supriorit dans une me toute  moi. N'tes-vous pas mon fils?


   Votre fils? repris-je d'un air boudeur.


   Rien que mon fils, dit-elle en se moquant de moi, n'est-ce pas avoir une assez belle place dans mon cur?


  La cloche sonna le dner, elle prit mon bras et s'y appuya complaisamment.


   Vous avez grandi, me dit-elle en montant les escaliers.


  Quand nous fmes au perron, elle m'agita le bras comme si mes regards l'atteignaient trop vivement; quoiqu'elle et les yeux baisss, elle savait bien que je ne regardais qu'elle; elle me dit alors de cet air faussement impatient, si gracieux, si coquet:


   Allons, voyez donc un peu notre chre valle!


  Elle se retourna, mit son ombrelle de soie blanche au-dessus de nos ttes, en collant Jacques sur elle; et le geste de tte par lequel elle me montra l'Indre, la toue, les prs, prouvait que depuis mon sjour et nos promenades elle s'tait entendue avec ces horizons fumeux, avec leurs sinuosits vaporeuses. La nature tait le manteau sous lequel s'abritaient ses penses. Elle savait maintenant ce que soupire le rossignol pendant les nuits, et ce que rpte le chantre des marais en psalmodiant sa note plaintive.


  A huit heures, le soir, je fus tmoin d'une scne qui m'mut profondment et que je n'avais jamais pu voir, car je restais toujours  jouer avec monsieur de Mortsauf, pendant qu'elle se passait dans la salle  manger avant le coucher des enfants. La cloche sonna deux coups, tous les gens de la maison vinrent.


   Vous tes notre hte, soumettez-vous  la rgle du couvent? dit-elle en m'entranant par la main avec cet air d'innocente raillerie qui distingue les femmes vraiment pieuses.


  Le comte nous suivit. Matres, enfants, domestiques, tous s'agenouillrent, ttes nues, en se mettant  leurs places habituelles. C'tait le tour de Madeleine  dire les prires: la chre petite les pronona de sa voix enfantine dont les tons ingnus se dtachrent avec clart dans l'harmonieux silence de la campagne et prtrent aux phrases la sainte candeur de l'innocence, cette grce des anges. Ce fut la plus mouvante prire que j'aie entendue. La nature rpondait aux paroles de l'enfant par les mille bruissements du soir, accompagnement d'orgue lgrement touch. Madeleine tait  droite de la comtesse et Jacques  la gauche. Les touffes gracieuses de ces deux ttes entre lesquelles s'levait la coiffure natte de la mre et que dominaient les cheveux entirement blancs et le crne jauni de monsieur de Mortsauf, composaient un tableau dont les couleurs rptaient en quelque sorte  l'esprit les ides rveilles par les mlodies de la prire; enfin, pour satisfaire aux conditions de l'unit qui marque le sublime, cette assemble recueillie tait enveloppe par la lumire adoucie du couchant dont les teintes rouges coloraient la salle, en laissant croire ainsi aux mes, ou potiques, ou superstitieuses, que les feux du ciel visitaient ces fidles serviteurs de Dieu agenouills l sans distinction de rang, dans l'galit voulue par l'glise.


  En me reportant aux jours de la vie patriarcale, mes penses agrandissaient encore cette scne dj si grande par sa simplicit. Les enfants dirent bonsoir  leur pre, les gens nous salurent, la comtesse s'en alla, donnant une main  chaque enfant, et je rentrai dans le salon avec le comte.


   Nous vous ferons faire votre salut par-l et votre enfer par ici, me dit-il en montrant le trictrac.


  La comtesse nous rejoignit une demi-heure aprs et avana son mtier prs de notre table.


   Ceci est pour vous, dit-elle en droulant le canevas; mais depuis trois mois l'ouvrage a bien langui. Entre cet illet rouge et cette rose, mon pauvre enfant a souffert.


   Allons, allons, dit monsieur de Mortsauf, ne parlons pas de cela. Six-cinq, monsieur l'envoy du roi.


  Quand je me couchai, je me recueillis pour l'entendre allant et venant dans sa chambre. Si elle demeura calme et pure, je fus travaill par des ides folles qu'inspiraient d'intolrables dsirs.


   Pourquoi ne serait-elle pas  moi? me disais-je. Peut-tre est-elle, comme moi, plonge dans cette tourbillonnante agitation des sens?


  A une heure, je descendis, je pus marcher sans faire de bruit, j'arrivai devant sa porte, je m'y couchai, l'oreille applique  la fente, j'entendis son gale et douce respiration d'enfant. Quand le froid m'eut saisi, je remontai, je me remis au lit et dormis tranquillement jusqu'au matin. Je ne sais  quelle prdestination,  quelle nature doit s'attribuer le plaisir que je trouve  m'avancer jusqu'au bord des prcipices,  sonder le gouffre du mal,  en interroger le fond, en sentir le froid, et me retirer tout mu. Cette heure de nuit passe au seuil de sa porte o j'ai pleur de rage, sans qu'elle ait jamais su que le lendemain elle avait march sur mes pleurs et sur mes baisers, sur sa vertu tour  tour dtruite et respecte, maudite et adore; cette heure, sotte aux yeux de plusieurs, est une inspiration de ce sentiment inconnu qui pousse des militaires, quelques-uns m'ont dit avoir ainsi jou leur vie,  se jeter devant une batterie pour savoir s'ils chapperaient  la mitraille, et s'ils seraient heureux en chevauchant ainsi l'abme des probabilits, en fumant comme Jean Bart sur un tonneau de poudre.


  Le lendemain j'allai cueillir et faire deux bouquets; le comte les admira, lui que rien en ce genre n'mouvait et pour qui le mot de Champcenetz, il fait des cachots en Espagne, semblait avoir t dit.


  Je passai quelques jours  Clochegourde, n'allant faire que de courtes visites  Frapesle, o je dnai trois fois cependant. L'arme franaise vint occuper Tours. Quoique je fusse videmment la vie et la sant de madame de Mortsauf, elle me conjura de gagner Chteauroux, pour revenir en toute hte  Paris, par Issoudun et Orlans. Je voulus rsister, elle commanda disant que le gnie familier avait parl; j'obis. Nos adieux furent cette fois tremps de larmes, elle craignait pour moi l'entranement du monde o j'allais vivre. Ne fallait-il pas entrer srieusement dans le tournoiement des intrts, des passions, des plaisirs qui font de Paris une mer aussi dangereuse aux chastes amours qu' la puret des consciences. Je lui promis de lui crire chaque soir les vnements et les penses de la journe, mme les plus frivoles. A cette promesse, elle appuya sa tte allanguie sur mon paule, et me dit:


   N'oubliez rien, tout m'intressera.


  Elle me donna des lettres pour le duc et la duchesse chez lesquels j'allai le second jour de mon arrive.


   Vous avez du bonheur, me dit le duc, dnez ici, venez avec moi ce soir au chteau, votre fortune est faite. Le roi vous a nomm ce matin, en disant: Il est jeune, capable et fidle! Et le roi regrettait de ne pas savoir si vous tiez mort ou vivant, en quel lieu vous avaient jet les vnements, aprs vous tre si bien acquitt de votre mission.


  Le soir j'tais matre des requtes au Conseil-d'tat, et j'avais auprs du roi Louis XVIII un emploi secret d'une dure gale  celle de son rgne, place de confiance, sans faveur clatante, mais sans chance de disgrce, qui me mit au cur du gouvernement et fut la source de mes prosprits. Madame de Mortsauf avait vu juste, je lui devais donc tout: pouvoir et richesse, le bonheur et la science; elle me guidait et m'encourageait, purifiait mon cur et donnait  mes vouloirs cette unit sans laquelle les forces de la jeunesse se dpensent inutilement.


  Plus tard j'eus un collgue. Chacun de nous fut de service pendant six mois. Nous pouvions nous suppler l'un l'autre au besoin; nous avions une chambre au chteau, notre voiture et de larges rtributions pour nos frais quand nous tions obligs de voyager. Singulire situation! tre les disciples secrets d'un monarque  la politique duquel ses ennemis ont rendu depuis une clatante justice, de l'entendre jugeant tout, intrieur, extrieur, d'tre sans influence patente, et de se voir parfois consults comme Lafort par Molire, de sentir les hsitations d'une vieille exprience, affermies par la conscience de la jeunesse. Notre avenir tait d'ailleurs fix de manire  satisfaire l'ambition. Outre mes appointements de matre des requtes, pays par le budget du Conseil d'tat, le roi me donnait mille francs par mois sur sa cassette, et me remettait souvent lui-mme quelques gratifications. Quoique le roi sentit qu'un jeune homme de vingt-trois ans ne rsisterait pas longtemps au travail dont il m'accablait, mon collgue, aujourd'hui pair de France, ne fut choisi que vers le mois d'aot 1817. Ce choix tait si difficile, nos fonctions exigeaient tant de qualits, que le roi fut longtemps  se dcider. Il me fit l'honneur de me demander quel tait celui des jeunes gens entre lesquels il hsitait avec qui je m'accorderais le mieux. Parmi eux se trouvait un de mes camarades de la pension Leptre, et je ne l'indiquai point, Sa Majest me demanda pourquoi.


   Le roi, lui dis je, a choisi des hommes galement fidles, mais de capacits diffrentes, j'ai nomm celui que je crois le plus habile, certain de toujours bien vivre avec lui.


  Mon jugement concidait avec celui du roi, qui me sut toujours gr du sacrifice que j'avais fait. En cette occasion, il me dit:


   Vous serez Monsieur le Premier.


  Il ne laissa pas ignorer cette circonstance  mon collgue qui, en retour de ce service, m'accorda son amiti. La considration que me marqua le duc de Lenoncourt donna la mesure  celle dont m'environna le monde. Ces mots: Le roi prend un vif intrt  ce jeune homme; ce jeune homme a de l'avenir, le roi le gote, auraient tenu lieu de talents, mais ils communiqueraient au gracieux accueil dont les jeunes gens sont l'objet ce je ne sais quoi qu'on accorde au pouvoir. Soit chez le duc de Lenoncourt, soit chez ma sur qui pousa vers ce temps son cousin le marquis de Listomre, le fils de la vieille parente chez qui j'allais  l'le Saint-Louis, je fis insensiblement la connaissance des personnes les plus influentes au faubourg Saint-Germain.


  Henriette me mit bientt au cur de la socit dite le Petit-Chteau, par les soins de la princesse de Blamont-Chauvry, de qui elle tait la petite-belle-nice; elle lui crivit si chaleureusement  mon sujet, que la princesse m'invita sur-le-champ  la venir voir; je la cultivai, je sus lui plaire, et elle devint non pas ma protectrice, mais une amie dont les sentiments eurent je ne sais quoi de maternel. La vieille princesse prit  cur de me lier avec sa fille madame d'Espard, avec la duchesse de Langeais, la vicomtesse de Beausant et la duchesse de Maufrigneuse, des femmes qui tour  tour tinrent le sceptre de la mode et qui furent d'autant plus gracieuses pour moi, que j'tais sans prtention auprs d'elles, et toujours prt  leur tre agrable. Mon frre Charles, loin de me renier, s'appuya ds lors sur moi; mais ce rapide succs lui inspira une secrte jalousie qui plus tard me causa bien des chagrins. Mon pre et ma mre, surpris de cette fortune inespre, sentirent leur vanit flatte, et m'adoptrent enfin pour leur fils; mais comme leur sentiment tait en quelque sorte artificiel, pour ne pas dire jou, ce retour eut peu d'influence sur un cur ulcr; d'ailleurs, les affections entaches d'gosme excitent peu les sympathies; le cur abhorre les calculs et les profits de tout genre.


  J'crivais fidlement  ma chre Henriette, qui me rpondait une ou deux lettres par mois. Son esprit planait ainsi sur moi, ses penses traversaient les distances et me faisaient une atmosphre pure. Aucune femme ne pouvait me captiver. Le roi sut ma rserve; sous ce rapport, il tait de l'cole de Louis XV, et me nommait en riant: Mademoiselle de Vandenesse, mais la sagesse de ma conduite lui plaisait fort. J'ai la conviction que la patience dont j'avais pris l'habitude pendant mon enfance et surtout  Clochegourde servit beaucoup  me concilier les bonnes grces du roi, qui fut toujours excellent pour moi. Il eut sans doute la fantaisie de lire mes lettres, car il ne fut pas longtemps la dupe de ma vie de demoiselle. Un jour, le duc tait de service, j'crivais sous la dicte du roi, qui, voyant entrer le duc de Lenoncourt, nous enveloppa d'un regard malicieux.


   Eh bien, ce diable de Mortsauf veut donc toujours vivre? lui dit-il de sa belle voix d'argent  laquelle il savait communiquer  volont le mordant de l'pigramme.


   Toujours, rpondit le duc.


   La comtesse de Mortsauf est un ange que je voudrais cependant bien voir ici, reprit le roi, mais si je ne puis rien, mon chancelier, dit-il en se tournant vers moi, sera plus heureux. Vous avez six mois  vous, je me dcide  vous donner pour collgue le jeune homme dont nous parlions hier. Amusez-vous bien  Clochegourde, monsieur Caton!


  Et il se fit rouler hors du cabinet en souriant.


  Je volai comme une hirondelle en Touraine. Pour la premire fois j'allais me montrer  celle que j'aimais, non seulement un peu moins niais, mais encore dans l'appareil d'un jeune homme lgant dont les manires avaient t formes par les salons les plus polis, dont l'ducation avait t acheve par les femmes les plus gracieuses, qui avait enfin recueilli le prix de ses souffrances, et qui avait mis en usage l'exprience du plus bel ange que le ciel ait commis  la garde d'un enfant. Vous savez comment j'tais quip pendant les trois mois de mon premier sjour  Frapesle.


  Quand je revins  Clochegourde lors de ma mission en Vende, j'tais vtu comme un chasseur. Je portais une veste verte  boutons blancs rougis, un pantalon  raies, des gutres de cuir et des souliers. La marche, les halliers m'avaient si mal arrang, que le comte fut oblig de me prter du linge. Cette fois, deux ans de sjour  Paris, l'habitude d'tre avec le roi, les faons de la fortune, ma croissance acheve, une physionomie jeune qui recevait un lustre inexplicable de la placidit d'une me magntiquement unie  l'me pure qui de Clochegourde rayonnait sur moi, tout m'avait transform: j'avais de l'assurance sans fatuit, j'avais un contentement intrieur de me trouver, malgr ma jeunesse, au sommet des affaires; j'avais la conscience d'tre le soutien secret de la plus adorable femme qui ft ici-bas, son espoir inavou. Peut-tre eus-je un petit mouvement de vanit quand le fouet des postillons claqua dans la nouvelle avenue qui de la route de Chinon menait  Clochegourde, et qu'une grille que je ne connaissais pas s'ouvrit au milieu d'une enceinte circulaire rcemment btie. Je n'avais pas crit mon arrive  la comtesse, voulant lui causer une surprise, et j'eus doublement tort: d'abord, elle prouva le saisissement que donne un plaisir longtemps espr, mais considr comme impossible; puis, elle me prouva que toutes les surprises calcules taient de mauvais got.


  Quand Henriette vit le jeune homme l o elle n'avait jamais vu qu'un enfant, elle abaissa son regard vers la terre par un mouvement d'une tragique lenteur; elle se laissa prendre et baiser la main sans tmoigner ce plaisir intime dont j'tais averti par son frissonnement de sensitive; et quand elle releva son visage pour me regarder encore, je la trouvai ple.


   Eh bien, vous n'oubliez donc pas vos vieux amis? me dit monsieur Mortsauf, qui n'tait ni chang ni vieilli.


  Les deux enfants me sautrent au cou. J'aperus  la porte la figure grave de l'abb de Dominis, prcepteur de Jacques.


   Non, dis-je au comte; j'aurai dsormais par an six mois de libert qui vous appartiendront toujours.  Eh bien! qu'avez-vous? dis-je  la comtesse en lui passant mon bras pour lui envelopper la taille et la soutenir, en prsence de tous les siens.


   Oh! laissez-moi, me dit-elle en bondissant, ce n'est rien.


  Je lus dans son me, et rpondis  sa pense secrte en lui disant:


   Ne reconnaissez-vous donc plus votre fidle esclave?


  Elle prit mon bras, quitta le comte, ses enfants, l'abb, les gens accourus, et me mena loin de tous en tournant le boulingrin, mais en restant sous leurs yeux; puis, quand elle jugea que sa voix ne serait point entendue:


   Flix, mon ami, dit-elle, pardonnez la peur  qui n'a qu'un fil pour se diriger dans un labyrinthe souterrain, et qui tremble de le voir se briser. Rptez-moi que je suis plus que jamais Henriette pour vous, que vous ne m'abandonnerez point, que rien ne prvaudra contre moi, que vous serez toujours un ami dvou. J'ai vu tout  coup dans l'avenir, et vous n'y tiez pas, comme toujours, la face brillante et les yeux sur moi; vous me tourniez le dos.


   Chre Henriette, idole dont le culte l'emporte sur celui de Dieu, lys, fleur de ma vie, comment ne savez-vous donc plus, vous qui tes ma conscience, que je me suis si bien incarn  votre cur que mon me est ici quand ma personne est  Paris? Faut-il donc vous dire que je suis venu en dix-sept heures, que chaque tour de roue emportait un monde de penses et de dsirs qui a clat comme une tempte aussitt que je vous ai vue...


   Dites, dites! Je suis sre de moi, je puis vous entendre sans crime. Dieu ne veut pas que je meure; il vous envoie  moi comme il dispense son souffle  ses crations, comme il pand la pluie des nues sur une terre aride; dites! dites! m'aimez-vous saintement?


   Saintement.


   A jamais?


   A jamais.


   Comme une Vierge Marie, qui doit rester dans ses voiles et sous sa couronne blanche?


   Comme une Vierge Marie visible.


   Comme une sur?


   Comme une sur trop aime.


   Comme une mre?


   Comme une mre secrtement dsire.


   Chevaleresquement, sans espoir?


   Chevaleresquement, mais avec espoir.


   Enfin, comme si vous n'aviez encore que vingt ans, et que vous portiez votre petit mchant habit bleu du bal?


   Oh! mieux. Je vous aime ainsi, et je vous aime encore comme...


  Elle me regarda dans une vive apprhension...


   Comme vous aimait votre tante.


   Je suis heureuse; vous avez dissip mes terreurs, dit-elle en revenant vers la famille tonne de notre confrence secrte; mais soyez bien enfant ici! Car vous tes encore un enfant. Si votre politique est d'tre homme avec le roi, sachez, monsieur, qu'ici la vtre est de rester enfant. Enfant, vous serez aim! Je rsisterai toujours  la force de l'homme; mais que refuserais-je  l'enfant? Rien; il ne peut rien vouloir que je ne puisse accorder.  Les secrets sont dits, fit-elle en regardant le comte d'un air malicieux o reparaissait la jeune fille et son caractre primitif. Je vous laisse, je vais m'habiller.


  Jamais, depuis trois ans, je n'avais entendu sa voix si pleinement heureuse. Pour la premire fois je connus ces jolis cris d'hirondelle, ces notes enfantines dont je vous ai parl.


  J'apportais un quipage de chasse  Jacques,  Madeleine une bote  ouvrage dont sa mre se servit toujours; enfin je rparai la mesquinerie  laquelle m'avait condamn jadis la parcimonie de ma mre. La joie que tmoignaient les deux enfants, enchants de se montrer l'un  l'autre leurs cadeaux, parut importuner le comte, toujours chagrin quand on ne s'occupait pas de lui. Je fis un signe d'intelligence  Madeleine, et je suivis le comte, qui voulait causer de lui-mme avec moi. Il m'emmena vers la terrasse; mais nous nous arrtmes sur le perron  chaque fait grave dont il m'entretenait.


   Mon pauvre Flix, me dit-il, vous les voyez tous heureux et bien portants: moi, je fais ombre au tableau: j'ai pris leurs maux, et je bnis Dieu de me les avoir donns. Autrefois j'ignorais ce que j'avais; mais aujourd'hui je le sais: j'ai le pylore attaqu, je ne digre plus rien.


   Par quel hasard tes-vous devenu savant comme un professeur de l'cole de mdecine? lui dis-je en souriant. Votre mdecin est-il assez indiscret pour vous dire ainsi...


   Dieu me prserve de consulter les mdecins, s'cria-t-il en manifestant la rpulsion que la plupart des malades imaginaires prouvent pour la mdecine.


  Je subis alors une conversation folle, pendant laquelle il me fit les plus ridicules confidences, se plaignant de sa femme, de ses gens, de ses enfants et de la vie, en prenant un plaisir vident  rpter ses dires de tous les jours  un ami qui, ne les connaissant pas, pouvait s'en tonner, et que la politesse obligeait  l'couter avec intrt. Il dut tre content de moi, car je lui prtais une profonde attention, en essayant de pntrer ce caractre inconcevable et de deviner les nouveaux tourments qu'il infligeait  sa femme et qu'elle me taisait. Henriette mit fin  ce monologue en apparaissant sur le perron, le comte l'aperut, hocha la tte et me dit:


   Vous m'coutez, vous, Flix; mais ici personne ne me plaint!


  Il s'en alla comme s'il et eu la conscience du trouble qu'il aurait porte dans mon entretien avec Henriette, ou que, par une attention chevaleresque pour elle, il et su qu'il lui faisait plaisir en nous laissant seuls. Son caractre offrait des dsinences vraiment inexplicables, car il tait jaloux comme le sont tous les gens faibles; mais aussi sa confiance dans la saintet de sa femme tait sans bornes; peut-tre mme les souffrances de son amour-propre bless par la supriorit de cette haute vertu engendraient-elles son opposition constante aux volonts de la comtesse, qu'il bravait comme les enfants bravent leurs matres ou leurs mres. Jacques prenait sa leon, Madeleine faisait sa toilette: pendant une heure environ je pus donc me promener seul avec la comtesse sur la terrasse.


   Eh bien, chre ange, lui dis-je, la chane s'est alourdie, les sables se sont enflamms, les pines ne multiplient?


   Taisez-vous, me dit-elle en devinant les penses que m'avait suggres ma conversation avec le comte; vous tes ici, tout est oubli! Je ne souffre point, je n'ai pas souffert!


  Elle fit quelques pas lgers, comme pour arer sa blanche toilette, pour livrer au zphyr ses ruches de tulle neigeuses, ses manches flottantes, ses rubans frais, sa plerine et les boucles fluides de sa coiffure  la Svign; et je la vis pour la premire fois, jeune fille, gaie de sa gaiet naturelle, prte  jouer comme un enfant. Je connus alors et les larmes du bonheur et la joie que l'homme prouve  donner le plaisir.


   Belle fleur humaine que caresse ma pense et que baise mon me!  mon lys! lui dis-je, toujours intact et droit sur sa tige, toujours blanc, fier, parfum, solitaire!


   Assez, monsieur, dit-elle en souriant. Parlez-moi de vous, racontez-moi bien tout.


  Nous emes alors sous cette mobile vote de feuillages frmissants une longue conversation pleine de parenthses interminables, prise, quitte et reprise, o je la mis au fait de ma vie, de mes occupations; je lui dcrivis mon appartement  Paris, car elle voulut tout savoir; et, bonheur alors inapprci, je n'avais rien  lui cacher. En connaissant ainsi mon me et tous les dtails de cette existence remplie par d'crasants travaux, en apprenant l'tendue de ces fonctions o, sans une probit svre, on pouvait si facilement tromper, s'enrichir, mais que j'exerais avec tant de rigueur que le roi, lui dis-je, m'appelait mademoiselle de Vandenesse, elle saisit ma main et la baisa en y laissant tomber une larme de joie. Cette subite transposition de rles, cet loge si magnifique, cette pense si rapidement exprime, mais plus rapidement comprise: Voil le matre que j'aurais voulu, voil mon rve tout ce qu'il y avait d'aveux dans cette action, o l'abaissement tait de la grandeur, o l'amour se trahissait dans une rgion interdite aux sens, cet orage de choses clestes me tomba sur le cur et m'crasa. Je me sentis petit, j'aurais voulu mourir  ses pieds.


   Ah! dis-je, vous nous surpasserez toujours en tout. Comment pouvez-vous douter de moi? Car on en a dout tout  l'heure, Henriette.


   Non pour le prsent, reprit-elle en me regardant avec une douceur ineffable qui, pour moi seulement, voilait la lumire de ses yeux; mais en vous voyant si beau, je me suis dit: Nos projets sur Madeleine seront drangs par quelque femme qui devinera les trsors cachs dans votre cur, qui vous adorera, qui nous volera notre Flix et brisera tout ici.


   Toujours Madeleine! dis-je en exprimant une surprise dont elle ne s'affligea qu' demi. Est-ce donc  Madeleine que je suis fidle?


  Nous tombmes dans un silence que monsieur de Mortsauf vint malencontreusement interrompre. Je dus, le cur plein, soutenir une conversation hrisse de difficults, o mes sincres rponses sur la politique alors suivie par le roi heurtrent les ides du comte qui me fora d'expliquer les intentions de Sa Majest. Malgr mes interrogations sur ses chevaux, sur la situation de ses affaires agricoles, s'il tait content de ses cinq fermes, s'il couperait les arbres d'une vieille avenue; il en revenait toujours  la politique avec une taquinerie de vieille fille et une persistance d'enfant, car ces sortes d'esprits se heurtent volontiers aux endroits o brille la lumire, ils y retournent toujours en bourdonnant sans rien pntrer, et fatiguent l'me comme les grosses mouches fatiguent l'oreille en fredonnant le long des vitres. Henriette se taisait. Pour teindre cette conversation que la chaleur du jeune ge pouvait enflammer, je rpondis par des monosyllabes approbatifs en vitant ainsi d'inutiles discussions; mais monsieur de Mortsauf avait beaucoup trop d'esprit pour ne pas sentir tout ce que ma politesse avait d'injurieux. Au moment o, fch d'avoir toujours raison, il se cabra, ses sourcils et les rides de son front jourent, ses yeux jaunes clatrent, son nez ensanglant se colora davantage, comme le jour o, pour la premire fois, je fus tmoin d'un de ses accs de dmence; Henriette me jeta des regards suppliants en me faisant comprendre qu'elle ne pouvait dployer en ma faveur l'autorit dont elle usait pour justifier ou pour dfendre ses enfants. Je rpondis alors au comte en le prenant au srieux et maniant avec une excessive adresse son esprit ombrageux.


   Pauvre cher! pauvre cher! disait-elle en murmurant plusieurs fois ces deux mots qui arrivaient  mon oreille comme une brise.


  Puis quand elle crut pouvoir intervenir avec succs, elle nous dit en s'arrtant:


   Savez-vous, messieurs, que vous tes parfaitement ennuyeux?


  Ramen par cette interrogation  la chevaleresque obissance due aux femmes, le comte cessa de parler politique; nous l'ennuymes  notre tour en disant des riens, et il nous laissa libres de nous promener en prtendant que la tte lui tournait  parcourir ainsi continuellement le mme espace.


  


  Mes tristes conjectures taient vraies. Les doux paysages, la tide atmosphre, le beau ciel, l'enivrante posie de cette valle qui, pendant quinze ans, avait calm les lancinantes fantaisies de ce malade, taient impuissants aujourd'hui. A l'poque de la vie o chez les autres hommes les asprits se fondent et les angles s'moussent, le caractre du vieux gentilhomme tait encore devenu plus agressif que par le pass. Depuis quelques mois, il contredisait pour contredire, sans raison, sans justifier ses opinions; il demandait le pourquoi de toute chose, s'inquitait d'un retard ou d'une commission, se mlait  tout propos des affaires intrieures, et se faisait rendre compte des moindres minuties du mnage de manire  fatiguer sa femme ou ses gens, en ne leur laissant point leur libre arbitre. Jadis il ne s'irritait jamais sans quelque motif spcieux, maintenant son irritation tait constante. Peut-tre les soins de sa fortune, les spculations de l'agriculture, une vie de mouvement avaient-ils jusqu'alors dtourn son humeur atrabilaire en donnant une pture  ses inquitudes, en employant l'activit de son esprit; et peut-tre aujourd'hui le manque d'occupations mettait-il sa maladie aux prises avec elle-mme; ne s'exerant plus au dehors, elle se produisait par des ides fixes, le moi moral s'tait empar du moi physique. Il tait devenu son propre mdecin; il compulsait des livres de mdecine, croyait avoir les maladies dont il lisait les descriptions et prenait alors pour sa sant des prcautions inoues, variables, impossibles  prvoir, partant impossibles  contenter. Tantt il ne voulait pas de bruit, et quand la comtesse tablissait autour de lui un silence absolu, tout  coup il se plaignait d'tre comme dans une tombe, il disait qu'il y avait un milieu entre ne pas faire du bruit et le nant de la Trappe. Tantt il affectait une parfaite indiffrence des choses terrestres, la maison entire respirait; ses enfants jouaient, les travaux mnagers s'accomplissaient sans aucune critique; soudain au milieu du bruit, il s'criait lamentablement:


   On veut me tuer!  Ma chre, s'il s'agissait de vos enfants, vous sauriez bien deviner ce qui les gne, disait-il  sa femme en aggravant l'injustice de ces paroles par le ton aigre et froid dont il les accompagnait.


  Il se vtait et se dvtait  tout moment, en tudiant les plus lgres variations de l'atmosphre, et ne faisait rien sans consulter le baromtre. Malgr les maternelles attentions de sa femme, il ne trouvait aucune nourriture  son got, car il prtendait avoir un estomac dlabr dont les douloureuses digestions lui causaient des insomnies continuelles; et nanmoins il mangeait, buvait, digrait, dormait avec une perfection que le plus savant mdecin aurait admire. Ses volonts changeantes lassaient les gens de sa maison, qui, routiniers comme le sont tous les domestiques, taient incapables de se conformer aux exigences de systmes incessamment contraires. Le comte ordonnait-il de tenir les fentres ouvertes sous prtexte que le grand air tait dsormais ncessaire  sa sant; quelques jours aprs, le grand air, ou trop humide ou trop chaud, devenait intolrable; il grondait alors, il entamait une querelle, et, pour avoir raison, il niait souvent sa consigne antrieure. Ce dfaut de mmoire ou cette mauvaise foi lui donnait gain de cause dans toutes les discussions o sa femme essayait de l'opposer  lui-mme. L'habitation de Clochegourde tait devenue si insupportable que l'abb de Dominis, homme profondment instruit, avait pris le parti de chercher la rsolution de quelques problmes, et se retranchait dans une distraction affecte. La comtesse n'esprait plus, comme par le pass, pouvoir enfermer dans le cercle de la famille les accs de ces folles colres; dj les gens de la maison avaient t tmoins de scnes o l'exaspration sans motif de ce vieillard prmatur passa les bornes; ils taient si dvous  la comtesse qu'il n'en transpirait rien au dehors, mais elle redoutait chaque jour un clat public de ce dlire que le respect humain ne contenait plus. J'appris plus tard d'affreux dtails sur la conduite du comte envers sa femme; au lieu de la consoler, il l'accablait de sinistres prdictions et la rendait responsable des malheurs  venir, parce qu'elle refusait les mdications insenses auxquelles il voulait soumettre ses enfants. La comtesse se promenait-elle avec Jacques et Madeleine, le comte lui prdisait un orage, malgr la puret du ciel; si par hasard l'vnement justifiait son pronostic, la satisfaction de son amour-propre le rendait insensible au mal de ses enfants; l'un d'eux tait-il indispos, le comte employait tout son esprit  rechercher la cause de cette souffrance dans le systme de soins adopt par sa femme et qu'il piloguait dans les plus minces dtails en concluant toujours par ces mots assassins: Si vos enfants retombent malades, vous l'aurez bien voulu. Il agissait ainsi dans les moindres dtails de l'administration domestique o il ne voyait jamais que le pire ct des choses se faisant  tout propos l'avocat du diable, suivant une expression de son vieux cocher. La comtesse avait indiqu pour Jacques et Madeleine des heures de repas diffrentes des siennes, et les avait ainsi soustraits  la terrible action de la maladie du comte, en attirant sur elle tous les orages. Madeleine et Jacques voyaient rarement leur pre. Par une de ces hallucinations particulires aux gostes, le comte n'avait pas la plus lgre conscience du mal dont il tait l'auteur. Dans la conversation confidentielle que nous avions eue, il s'tait surtout plaint d'tre trop bon pour tous les siens. Il maniait donc le flau, abattait, brisait tout autour de lui comme et fait un singe; puis, aprs avoir bless sa victime, il niait l'avoir touche.


  Je compris alors d'o provenaient les lignes comme marques avec le fil d'un rasoir sur le front de la comtesse, et que j'avais aperues en la revoyant. Il est chez les mes nobles une pudeur qui les empche d'exprimer leurs souffrances, elles en drobent orgueilleusement l'tendue  ceux qu'elles aiment par un sentiment de charit voluptueuse. Aussi, malgr mes instances, n'arrachai-je pas tout d'un coup cette confidence  Henriette. Elle craignait de me chagriner, elle me faisait des aveux interrompus par de subites rougeurs; mais j'eus bientt devin l'aggravation que le dsuvrement du comte avait apporte dans les peines domestiques de Clochegourde.


   Henriette, lui dis-je quelques jours aprs, en lui prouvant que j'avais mesur la profondeur de ses nouvelles misres, n'avez-vous pas eu tort de si bien arranger votre terre que le comte n'y trouve plus  s'occuper?


   Cher, me dit-elle en souriant, ma situation est assez critique pour mriter toute mon attention, croyez que j'en ai bien tudi les ressources, et toutes sont puises. En effet, les tracasseries ont toujours t grandissant. Comme monsieur de Mortsauf moi nous sommes toujours en prsence, je ne puis les affaiblir en les divisant sur plusieurs points, tout serait galement douloureux pour moi. J'ai song  distraire monsieur de Mortsauf, en lui conseillant d'tablir une magnanerie  Clochegourde o il existe dj quelques mriers, vestiges de l'ancienne industrie de la Touraine; mais j'ai reconnu qu'il serait tout aussi despote au logis, et que j'aurais de plus les mille ennuis de cette entreprise. Apprenez, monsieur l'observateur, me dit-elle, que dans le jeune ge les mauvaises qualits de l'homme sont contenues par le monde, arrtes dans leur essor par le jeu des passions gnes par le respect humain; plus tard, dans la solitude, chez un homme g, les petits dfauts se montrent d'autant plus terribles qu'ils ont t longtemps comprims. Les faiblesses humaines sont essentiellement lches, elles ne comportent ni paix ni trve; ce que vous leur avez accord hier, elles l'exigent aujourd'hui, demain et toujours; elles s'tablissent dans les concessions et les tendent. La puissance est clmente, elle se rend  l'vidence, elle est juste et paisible; tandis que les passions engendres par la faiblesse sont impitoyables; elles sont heureuses quand elles peuvent agir  la manire des enfants qui prfrent les fruits vols en secret  ceux qu'ils peuvent manger  table; ainsi monsieur de Mortsauf prouve une joie vritable  me surprendre; et lui qui ne tromperait personne me trompe avec dlices, pourvu que la ruse reste dans le for intrieur.


  Un mois environ aprs mon arrive un matin, en sortant de djeuner, la comtesse me prit le bras, se sauva par une porte  claire-voie qui donnait dans le verger, et m'entrana vivement dans les vignes.


   Ah! il me tuera, dit-elle. Cependant je veux vivre ne ft-ce que pour mes enfants! Comment, pas un jour de relche! Toujours marcher dans les broussailles, manquer de tomber  tout moment et  tout moment rassembler ses forces pour garder son quilibre. Aucune crature ne saurait suffire  de telles dpenses d'nergie. Si je connaissais bien le terrain sur lequel doivent porter mes efforts, si ma rsistance tait dtermine, l'me s'y plierait; mais non, chaque jour l'attaque change de caractre, et me surprend sans dfense; ma douleur n'est pas une, elle est multiple. Flix, Flix vous ne sauriez imaginer quelle forme odieuse a prise sa tyrannie, et quelles sauvages exigences lui ont cogres ses livres de mdecine. Oh! mon ami... dit-elle en appuyant sa tte sur mes paules, sans achever sa confidence.  Que devenir? que faire? reprit-elle en se dbattant contre les penses qu'elle n'avait pas exprimes. Comment rsister? Il me tuera. Non, je me tuerai moi-mme, et c'est un crime cependant! M'enfuir? et mes enfants! Me sparer? mais comment, aprs quinze ans de mariage, dire  mon pre que je ne puis demeurer avec monsieur de Mortsauf, quand, si mon pre ou ma mre viennent, il sera pos, sage, poli, spirituel? D'ailleurs les femmes maries ont-elles des pres, ont-elles des mres? Elles appartiennent corps et biens  leurs maris. Je vivais tranquille, sinon heureuse, je puisais quelques forces dans ma chaste solitude, je l'avoue; mais si je suis prive de ce bonheur ngatif, je deviendrai folle aussi moi. Ma rsistance est fonde sur de puissantes raisons qui ne me sont pas personnelles. N'est-ce pas un crime que de donner le jour  de pauvres cratures condamnes par avance  de perptuelles douleurs? Cependant ma conduite soulve de si graves questions que je ne puis les dcider seule; je suis juge et partie. J'irai demain  Tours consulter l'abb Birroteau, mon nouveau directeur; car mon cher et vertueux abb de la Berge est mort, dit-elle en s'interrompant. Quoiqu'il ft svre, sa force apostolique me manquera toujours; son successeur est un ange de douceur qui s'attendrit au lieu de rprimander; nanmoins, au cur de la religion quel courage ne se retremperait? Quelle raison ne s'affermirait  la voix de l'Esprit-Saint?  Mon Dieu, reprit-elle en schant ses larmes et levant les yeux au ciel, de quoi me punissez-vous? Mais, il faut le croire, dit-elle en appuyant ses doigts sur mon bras, oui, croyons-le, Flix, nous devons passer par un creuset rouge avant d'arriver saints et parfaits dans les sphres suprieures. Dois-je me taire? me dfendez-vous, mon Dieu, de crier dans le sein d'un ami? l'aim-je trop?


  Elle me pressa sur son cur comme si elle et craint de me perdre:


   Qui me rsoudra ces doutes? Ma conscience ne me reproche rien. Les toiles rayonnent d'en haut sur les hommes; pourquoi l'me, cette toile humaine, n'envelopperait-elle pas de ses feux un ami, quand on ne laisse aller  lui que des penses pures?


  J'coutais cette horrible clameur en silence, tenant la main moite de cette femme dans la mienne plus moite encore; je la serrais avec une force  laquelle Henriette rpondait par une force gale.


   Vous tes donc par-l? cria le comte qui venait  nous, la tte nue.


  Depuis mon retour il voulait obstinment se mler  nos entretiens, soit qu'il en esprt quelque amusement, soit qu'il crt que la comtesse me contait ses douleurs et se plaignait dans mon sein, soit encore qu'il ft jaloux d'un plaisir qu'il ne partageait point.


   Comme il me suit! dit-elle avec l'accent du dsespoir. Allons voir les clos, nous l'viterons. Baissons-nous le long des haies pour qu'il ne nous aperoive pas.


  Nous nous fmes un rempart d'une haie touffue, nous gagnmes les clos en courant, et nous nous trouvmes bientt loin du comte, dans une alle d'amandiers.


   Chre Henriette, lui dis-je alors en serrant son bras contre mon cur, et m'arrtant pour la contempler dans sa douleur, vous m'avez nagure dirig savamment  travers les voies prilleuses du grand monde; permettez-moi de vous donner quelques instructions pour vous aider  finir le duel sans tmoins dans lequel vous succomberiez infailliblement, car vous ne vous battez point avec des armes gales. Ne luttez pas plus longtemps contre un fou...


   Chut! dit-elle en rprimant des larmes qui roulrent dans ses yeux.


   coutez-moi, chre! Aprs une heure de ces conversations que je suis oblig de subir par amour pour vous, souvent ma pense est pervertie, ma tte est lourde; le comte me fait douter de mon intelligence, les mmes ides rptes se gravent malgr moi dans mon cerveau. Les monomanies bien caractrises ne sont pas contagieuses; mais quand la folie rside dans la manire d'envisager les choses, et qu'elle se cache sous des discussions constantes, elle peut causer des ravages sur ceux qui vivent auprs d'elle. Votre patience est sublime, mais ne vous mne-t-elle pas  l'abrutissement? Ainsi pour vous, pour vos enfants, changez de systmes avec le comte. Votre adorable complaisance a dvelopp son gosme, vous l'avez trait comme une mre traite un enfant qu'elle gte; mais, aujourd'hui, si vous voulez vivre..., et, dis-je en la regardant, vous le voulez! dployez l'empire que vous avez sur lui. Vous le savez, il vous aime et vous craint, faites-vous craindre davantage, opposez  ses volonts diffuses une volont rectiligne. Etendez votre pouvoir comme il a su tendre, lui, les concessions que vous lui avez faites, et renfermez sa maladie dans une sphre morale, comme on renferme les fous dans une loge.


   Cher enfant, me dit-elle en souriant avec amertume, une femme sans cur peut seule jouer ce rle. Je suis mre, je serais un mauvais bourreau. Oui, je sais souffrir, mais faire souffrir les autres! Jamais, dit-elle, pas mme pour obtenir un rsultat honorable ou grand. D'ailleurs, ne devrais-je pas faire mentir mon cur, dguiser ma voix, armer mon front, corrompre mon geste?... Ne me demandez pas de tels mensonges. Je puis me placer entre monsieur de Mortsauf et ses enfants, je recevrai ses coups pour qu'ils n'atteignent ici personne; voil tout ce que je puis pour concilier tant d'intrts contraires.


   Laisse-moi t'adorer! sainte, trois fois sainte! dis-je en me mettant un genou en terre, en baisant sa robe et y essuyant des pleurs qui me vinrent aux yeux.  Mais, s'il vous tue? lui dis-je.


  Elle plit, et rpondit en levant les yeux au ciel:


   La volont de Dieu sera faite!


   Savez-vous ce que le roi disait  votre pre  propos de vous? Ce diable de Mortsauf vit donc toujours!


   Ce qui est une plaisanterie dans la bouche du roi, rpondit-elle, est un crime ici.


  Malgr nos prcautions, le comte nous avait suivis  la piste; il nous atteignit tout en sueur sous un noyer o la comtesse s'tait arrte pour me dire cette parole grave; en le voyant, je me mis  parler vendange. Eut-il d'injustes soupons? Je ne sais; mais il resta sans mot dire  nous examiner, sans prendre garde  la fracheur que distillent les noyers. Aprs un moment employ par quelques paroles insignifiantes entrecoupes de pauses trs significatives, le comte dit avoir mal au cur et  la tte; il se plaignit doucement, sans quter notre piti, sans nous peindre ses douleurs par des images exagres. Nous n'y fmes aucune attention. En rentrant, il se sentit plus mal encore, parla de se mettre au lit, et s'y mit sans crmonie, avec un naturel qui ne lui tait pas ordinaire. Nous profitmes de l'armistice que nous donnait son humeur hypocondriaque, et nous descendmes  notre chre terrasse, accompagns de Madeleine.


   Allons nous promener sur l'eau, dit la comtesse aprs quelques tours, nous irons assister  la pche que le garde fait pour nous aujourd'hui.


  Nous sortons par la petite porte, nous gagnons la toue, nous y sautons, et nous voil remontant l'Indre avec lenteur. Comme trois enfants amuss  des riens, nous regardions les herbes des bords, les demoiselles bleues ou vertes; et la comtesse s'tonnait de pouvoir goter de si tranquilles plaisirs au milieu de ses poignants chagrins; mais le calme de la nature, qui marche insouciante de nos luttes, n'exerce-t-il pas sur nous un charme consolateur? L'agitation d'un amour plein de dsirs contenus s'harmonise  celle de l'eau, les fleurs que la main de l'homme n'a point perverties expriment les rves les plus secrets, le voluptueux balancement d'une barque imite vaguement les penses qui flottent dans l'me. Nous prouvmes l'engourdissante influence de cette double posie. Les paroles, montes au diapason de la nature, dployrent une grce mystrieuse, et les regards eurent de plus clatants rayons en participant  la lumire si largement verse par le soleil dans la prairie flamboyante. La rivire fut comme un sentier sur lequel nous volions. Enfin, n'tant pas diverti par le mouvement qu'exige la marche  pied, notre esprit s'empara de la cration. La joie tumultueuse d'une petite fille en libert, si gracieuse dans ses gestes, si agaante dans ses propos, n'tait-elle pas aussi la vivante expression de deux mes libres qui se plaisaient  former idalement cette merveilleuse crature rve par Platon, connue de tous ceux dont la jeunesse fut remplie par un heureux amour. Pour vous peindre cette heure, non dans ses dtails indescriptibles, mais dans son ensemble, je vous dirai que nous nous aimions en tous les tres, en toutes les choses qui nous entouraient; nous sentions hors de nous le bonheur que chacun de nous souhaitait; il nous pntrait si vivement que la comtesse ta ses gants et laissa tomber ses belles mains dans l'eau comme pour rafrachir une secrte ardeur. Ses yeux parlaient; mais sa bouche, qui s'entrouvrait comme une rose  l'air, se serait ferme  un dsir. Vous connaissez la mlodie des sons graves parfaitement unis aux sons levs, elle m'a toujours rappel la mlodie de nos deux mes en ce moment, qui ne se retrouva plus jamais.


   O faites-vous pcher, lui dis-je, si vous ne pouvez pcher que sur les rives qui sont  vous?


   Prs du pont de Ruan, me dit-elle. AH! nous avons maintenant la rivire  nous depuis le pont de Ruan jusqu' Clochegourde. Monsieur de Mortsauf vient d'acheter quarante arpents de prairie avec les conomies de ces deux annes et l'arrir de sa pension. Cela vous tonne?


   Moi, je voudrais que toute la valle ft  vous! m'criai-je.


  Elle me rpondit par un sourire. Nous arrivmes au-dessous du pont de Ruan,  un endroit o l'Indre est large, et o l'on pchait.


   Eh bien, Martineau? dit-elle.


   Ah! madame la comtesse, nous avons du guignon. Depuis trois heures que nous y sommes, en remontant du moulin ici, nous n'avons rien pris.


  Nous abordmes afin d'assister aux derniers coups de filet, et nous nous plames tous trois  l'ombre d'un bouillard, espce de peuplier dont l'corce est blanche, qui se trouve sur le Danube, sur la Loire, probablement sur tous les grands fleuves, et qui jette au printemps un coton blanc soyeux l'enveloppe de sa fleur. La comtesse avait repris son auguste srnit; elle se repentait presque de m'avoir dvoil ses douleurs et d'avoir cri comme Job, au lieu de pleurer comme la Madeleine, une Madeleine sans amours, ni ftes ni dissipations, mais non sans parfums ni beauts. La seine ramene  ses pieds fut pleine de poissons: des tanches, des barbillons, des brochets des perches et une norme carpe sautillant sur l'herbe.


   C'est un fait exprs! dit le garde.


  Les ouvriers carquillaient leurs yeux en admirant cette femme qui ressemblait  une fe dont la baguette aurait touch les filets. En ce moment le piqueur parut, chevauchant  travers la prairie au grand galop, et lui causa d'horribles tressaillements. Nous n'avions pas Jacques avec nous, et la premire pense des mres est, comme l'a si potiquement dit Virgile, de serrer leurs enfants sur leur sein au moindre vnement.


   Jacques! cria-telle. O est Jacques? Qu'est-il arriv  mon fils?


  Elle ne m'aimait pas! Si elle m'avait aim, elle aurait eu pour mes souffrances cette expression de lionne au dsespoir.


   Madame la comtesse, monsieur le comte se trouve plus mal.


  Elle respira, courut avec moi, suivie de Madeleine.


   Revenez lentement, me dit-elle; que cette chre fille ne s'chauffe pas. Vous le voyez, la course de monsieur de Mortsauf par ce temps si chaud l'avait mis en sueur, et sa station sous le noyer a pu devenir la cause d'un malheur.


  Ce mot dit au milieu de son trouble, accusait la puret de son me. La mort du comte, un malheur! Elle gagna rapidement Clochegourde, passa par la brche d'un mur et traversa les clos. Je revins lentement en effet. L'expression d'Henriette m'avait clair, mais comme claire la foudre qui ruine les moissons engranges. Durant cette promenade sur l'eau, je m'tais cru le prfr; je sentis amrement qu'elle tait de bonne foi dans ses paroles. L'amant qui n'est pas tout n'est rien. J'aimais donc seul avec les dsirs d'un amour qui sait tout ce qu'il veut, qui se repat par avance de caresses espres, et se contente des volupts de l'me parce qu'il y mle celles que lui rserve l'avenir. Si Henriette aimait, elle ne connaissait rien ni des plaisirs de l'amour ni de ses temptes. Elle vivait du sentiment mme, comme une sainte avec Dieu. J'tais l'objet auquel s'taient rattaches ses penses, ses sensations mconnues, comme un essaim s'attache  quelque branche d'arbre fleuri; mais je n'tais pas le principe, j'tais un accident de sa vie, je n'tais pas toute sa vie. Roi dtrn, j'allais me demandant qui pouvait me rendre mon royaume. Dans ma folle jalousie, je me reprochais de n'avoir rien os, de n'avoir pas resserr les liens d'une tendresse qui me semblait alors plus subtile que vraie par les chanes du droit positif que cre la possession.


  L'indisposition du comte, dtermine peut-tre par le froid du noyer, devint grave en quelques heures. J'allai qurir  Tours un mdecin renomm, monsieur Origet, que je ne pus ramener que dans la soire; mais il resta pendant toute la nuit et le lendemain  Clochegourde. Quoiqu'il et envoy chercher une grande quantit de sangsues par le piqueur, il jugea qu'une saigne tait urgente, et n'avait point de lancette sur lui. Aussitt je courus  Azay par un temps affreux, je rveillai le chirurgien, monsieur Deslandes, et le contraignis  venir avec une clrit d'oiseau. Dix minutes plus tard, le comte et succomb; la saigne le sauva. Malgr ce premier succs, le mdecin pronostiquait la fivre inflammatoire la plus pernicieuse, une de ces maladies comme en font les gens qui se sont bien ports pendant vingt ans. La comtesse atterre croyait tre la cause de cette fatale crise. Sans force pour me remercier de mes soins, elle se contentait de me jeter quelques sourires dont l'expression quivalait au baiser qu'elle avait mis sur ma main; j'aurais voulu y lire les remords d'un illicite amour mais c'tait l'acte de contrition d'un repentir qui faisait mal  voir dans une me si pure, c'tait l'expansion d'une admirative tendresse pour celui qu'elle regardait comme noble, en s'accusant, elle seule, d'un crime imaginaire. Certes, elle aimait comme Laure de Noves aimait Ptrarque, et non comme Francesca da Rimini aimait Paolo: affreuse dcouverte pour qui rvait l'union de ces deux sortes d'amour! La comtesse gisait, le corps affaiss, les bras pendants, sur un fauteuil sale dans cette chambre qui ressemblait  la bauge d'un sanglier. Le lendemain soir, avant de partir le mdecin dit  la comtesse qui avait pass la nuit, de prendre une garde. La maladie devait tre longue.


   Une garde, rpondit-elle, non, non. Nous le soignerons, s'cria-t-elle en me regardant; nous nous devons de le sauver!


  A ce cri, le mdecin nous jeta un coup d'il observateur, plein d'tonnement. L'expression de cette parole tait de nature lui faire souponner quelque forfait manqu. Il promit de revenir deux fois par semaine, indiqua la marche  tenir  monsieur Deslandes et dsigna les symptmes menaants qui pouvaient exiger qu'on vnt le chercher  Tours.


  Afin de procurer  la comtesse au moins une nuit de sommeil sur deux, je lui demandai de me laisser veiller le comte alternativement avec elle. Ainsi je la dcidai, non sans peine  s'aller coucher la troisime nuit. Quand tout reposa dans la maison, pendant un moment o le comte s'assoupit j'entendis chez Henriette un douloureux gmissement. Mon inquitude devint si vive que j'allai la trouver; elle tait  genoux devant son prie-Dieu, fondant en larmes, et s'accusait:


   Mon Dieu si tel est le prix d'un murmure, criait-elle je ne me plaindrai jamais.  Vous l'avez quitt! dit-elle en me voyant.


   Je vous entendais pleurer et gmir, j'ai eu peur pour vous.


   Oh! moi, dit-elle, je me porte bien!


  Elle voulut tre certaine que monsieur de Mortsauf dormt; nous descendmes tous deux, et tous deux  la clart d'une lampe nous le regardmes: le comte tait plus affaibli par la perte du sang tir  flots qu'il n'tait endormi; ses mains agites cherchaient  ramener sa couverture sur lui.


   On prtend que c'est des gestes de mourants, dit-elle. Ah! s'il mourait de cette maladie que nous avons cause, je ne me marierais jamais, je le jure, ajouta-t-elle en tendant la main sur la tte du comte par un geste solennel.


   J'ai tout fait pour le sauver, lui dis-je.


   Oh! vous, vous tes bon, dit-elle. Mais moi, je suis la grande coupable.


  Elle se pencha sur ce front dcompos, en balaya la sueur avec ses cheveux, et la baisa saintement; mais je ne vis pas avec une joie secrte qu'elle s'acquittait de cette caresse comme d'une expiation.


   Blanche,  boire! dit le comte d'une voix teinte.


   Vous voyez, il ne connat que moi, me dit-elle en lui apportant un verre.


  Et par son accent, par ses manires affectueuses, elle cherchait  insulter aux sentiments qui nous liaient, en les immolant au malade.


   Henriette, lui dis-je, allez prendre quelque repos, je vous en supplie.


   Plus d'Henriette, dit-elle en m'interrompant avec une imprieuse prcipitation.


   Couchez-vous afin de ne pas tomber malade. Vos enfants, lui-mme, vous ordonnent de vous soigner: il est des cas o l'gosme devient une sublime vertu.


   Oui, dit-elle.


  Elle s'en alla me recommandant son mari par des gestes qui eussent accus quelque prochain dlire, s'ils n'avaient pas eu les grces de l'enfance mles  la force suppliante du repentir. Cette scne, terrible en la mesurant  l'tat habituel de cette me pure, m'effraya; je craignis l'exaltation de sa conscience. Quand le mdecin revint, je lui rvlai les scrupules d'hermine effarouche qui poignaient ma blanche Henriette. Quoique discrte, cette confidence dissipa les soupons de monsieur Origet, et il calma les agitations de cette belle me en disant qu'en tout tat de cause le comte devait subir cette crise, et que sa station sous le noyer avait t plus utile que nuisible en dterminant la maladie.


  Pendant cinquante-deux deux jours le comte fut entre la vie et la mort; nous veillmes chacun  notre tour, Henriette et moi, vingt-six nuits. Certes, monsieur de Mortsauf dut son salut  nos soins,  la scrupuleuse exactitude avec laquelle nous excutions les ordres de monsieur Origet. Semblable aux mdecins philosophes que de sagaces observations autorisent  douter des belles actions quand elles ne sont que le secret accomplissement d'un devoir, cet homme, tout en assistant au combat d'hrosme qui se passait entre la comtesse et moi, ne pouvait s'empcher de nous pier par des regards inquisitifs, tant il avait peur de se tromper dans son admiration.


   Dans une semblable maladie, me dit-il lors de sa troisime visite, la mort rencontre un prompt auxiliaire dans le moral, quand il se trouve aussi gravement altr que l'est celui du comte. Le mdecin, la garde, les gens qui entourent le malade tiennent sa vie entre leurs mains; car alors un seul mot, une crainte vive exprime par un geste, ont la puissance du poison.


  En me parlant ainsi, Origet tudiait mon visage et ma contenance; mais il vit dans mes yeux la claire expression d'une me candide. En effet, durant le cours de cette cruelle maladie, il ne se forma pas dans mon intelligence la plus lgre de ces mauvaises ides qui parfois sillonnent les consciences les plus innocentes. Pour qui contemple en grand la nature, tout y tend  l'unit par l'assimilation. Le monde moral doit tre rgi par un principe analogue. Dans une sphre pure, tout est pur. Prs d'Henriette, il se respirait un parfum du ciel, il semblait qu'un dsir reprochable devait  jamais vous loigner d'elle. Ainsi, non seulement elle tait le bonheur, mais elle tait aussi la vertu. En nous trouvant toujours galement attentifs et soigneux, le docteur avait je ne sais quoi de pieux et d'attendri dans les paroles et dans les manires; il semblait se dire: Voil les vrais malades, ils cachent leur blessure et l'oublient! Par un contraste qui, selon cet excellent homme, tait assez ordinaire chez les hommes ainsi dtruits, monsieur de Mortsauf fut patient, plein d'obissance, ne se plaignit jamais et montra la plus merveilleuse docilit; lui qui, bien portant, ne faisait pas la chose la plus simple sans mille observations. Le secret de cette soumission  la mdecine, tant nie nagure, tait une secrte peur de la mort, autre contraste chez un homme d'une bravoure irrcusable! Cette peur pourrait assez bien expliquer plusieurs bizarreries du nouveau caractre que lui avaient prt ses malheurs.


  Vous l'avouerai-je, Natalie, et le croirez-vous? ces cinquante jours et le mois qui les suivit furent les plus beaux moments de ma vie. L'amour n'est-il pas dans les espaces infinis de l'me, comme est dans une belle valle le grand fleuve o se rendent les pluies, les ruisseaux et les torrents, o tombent les arbres et les fleurs, les graviers du bord et les plus levs quartiers de roc; il s'agrandit aussi bien par les orages que par le lent tribut des claires fontaines. Oui, quand on aime, tout arrive  l'amour. Les premiers grands dangers passs, la comtesse et moi, nous nous habitumes  la maladie. Malgr le dsordre incessant introduit par les soins qu'exigeait le comte, sa chambre que nous avions trouve si mal tenue devint propre et coquette. Bientt nous y fmes comme deux tres chous dans une le dserte; car non seulement les malheurs isolent, mais encore ils font taire les mesquines conventions de la socit. Puis l'intrt du malade nous obligea d'avoir des points de contact qu'aucun autre vnement n'aurait autoriss. Combien de fois nos mains, si timides auparavant, ne se rencontrrent-elles pas en rendant quelque service au comte! n'avais-je pas  soutenir,  aider Henriette! Souvent emporte par une ncessit comparable  celle du soldat en vedette, elle oubliait de manger; je lui servis alors, quelquefois sur ses genoux, un repas pris en hte et qui ncessitait mille petits soins. Ce fut une scne d'enfance  ct d'une tombe entrouverte. Elle me commandait vivement les apprts qui pouvaient viter quelque souffrance au comte, et m'employait  mille menus ouvrages. Pendant le premier temps o l'intensit du danger touffait, comme durant une bataille, les subtiles distinctions qui caractrisent les faits de la vie ordinaire, elle dpouilla ncessairement ce dcorum que toute femme, mme la plus naturelle, garde en ses paroles, dans ses regards, dans son maintien quand elle est en prsence du monde ou de sa famille, et qui n'est plus de mise en dshabill. Ne venait-elle pas me relever aux premiers chants de l'oiseau, dans ses vtements du matin qui me permirent de revoir parfois les blouissants trsors que, dans mes folles esprances, je considrais comme miens? Tout en restant imposante et fire, pouvait-elle ainsi ne pas tre familire? D'ailleurs pendant les premiers jours le danger ta si bien toute signification passionne aux privauts de notre intime union, qu'elle n'y vit point de mal; puis quand vint la rflexion; elle songea peut-tre que ce serait une insulte pour elle comme pour moi que de changer ses manires. Nous nous trouvmes insensiblement apprivoiss, maris  demi. Elle se montra bien noblement confiante, sre de moi comme d'elle-mme. J'entrai donc plus avant dans son cur. La comtesse redevint mon Henriette, Henriette contrainte d'aimer davantage celui qui s'efforait d'tre sa seconde me. Bientt je n'attendis plus sa main toujours irrsistiblement abandonne au moindre coup d'il solliciteur; je pouvais, sans qu'elle se drobt  ma vue, suivre avec ivresse les lignes de ses belles formes durant les longues heures pendant lesquelles nous coutions le sommeil du malade. Les chtives volupts que nous nous accordions, ces regards attendris, ces paroles prononces  voix basse pour ne pas veiller le comte, les craintes, les esprances dites et redites, enfin les mille vnements de cette fusion complte de deux curs longtemps spars, se dtachaient vivement sur les ombres douloureuses de la scne actuelle. Nous connmes nos mes  fond dans cette preuve  laquelle succombent souvent les affections les plus vives qui ne rsistent pas au laisser-voir de toutes les heures, qui se dtachent en prouvant cette cohsion constante o l'on trouve la vie ou lourde ou lgre  porter.


  Vous savez quel ravage fait la maladie d'un matre, quelle interruption dans les affaires, le temps manque pour tout; la vie embarrasse chez lui drange les mouvements de sa maison et ceux de sa famille. Quoique tout tombt sur madame de Mortsauf, le comte tait encore utile au dehors; il allait parler aux fermiers, se rendait chez les gens d'affaires, recevait les fonds; si elle tait l'me, il tait le corps. Je me fis son intendant pour qu'elle pt soigner le comte sans rien laisser pricliter au dehors. Elle accepta tout sans faon, sans un remerciement. Ce fut une douce communaut de plus que ces soins de maison partages, que ces ordres transmis en son nom. Je m'entretenais souvent le soir avec elle, dans sa chambre, et de ses intrts et de ses enfants. Ces causeries donnrent un semblant de plus  notre mariage phmre. Avec quelle joie Henriette se prtait  me laisser jouer le rle de son mari,  me faire occuper sa place  table,  m'envoyer parler au garde; et tout cela dans une complte innocence, mais non sans cet intime plaisir qu'prouve la plus vertueuse femme du monde  trouver un biais o se runissent la stricte observation des lois et le contentement de ses dsirs inavous. Annul par la maladie, le comte ne pesait plus sur sa femme, ni sur sa maison; et alors la comtesse fut elle-mme, elle eut le droit de s'occuper de moi, de me rendre l'objet d'une foule de soins, Quelle joie quand je dcouvris en elle la pense vaguement conue peut-tre, mais dlicieusement exprime, de me rvler tout le prix de sa personne et de ses qualits, de me faire apercevoir le changement qui s'oprerait en elle si elle tait comprise! Cette fleur, incessamment ferme dans la froide atmosphre de son mnage, s'panouit  mes regards, et pour moi seul; elle prit autant de joie  se dployer que j'en sentis en y jetant l'il curieux de l'amour. Elle me prouvait par tous les riens de la vie combien j'tais prsent  sa pense. Le jour o, aprs avoir pass la nuit au chevet du malade, je dormais tard, Henriette se levait le matin avant tout le monde, elle faisait rgner autour de moi le plus absolu silence; sans tre avertis, Jacques et Madeleine jouaient au loin: elle usait de mille supercheries pour conqurir le droit de mettre elle-mme mon couvert; enfin, elle me servait, avec quel ptillement de joie dans les mouvements, avec quelle fauve finesse d'hirondelle, quel vermillon sur les joues, quels tremblements dans la voix, quelle pntration de lynx!


  Ces expansions de l'me se peignent-elles? Souvent elle tait accable de fatigue; mais si par hasard en ces moments de lassitude il s'agissait de moi, pour moi comme pour ses enfants elle trouvait de nouvelles forces, elle s'lanait agile, vive et joyeuse. Comme elle aimait  jeter sa tendresse en rayons dans l'air! Ah! Natalie, oui, certaines femmes partagent ici-bas les privilges des Esprits Angliques, et rpandent comme eux cette lumire que Saint-Martin, le Philosophe Inconnu, disait tre intelligente, mlodieuse et parfume. Sre de ma discrtion, Henriette se plut  me relever le pesant rideau qui nous cachait l'avenir, en me laissant voir en elle deux femmes: la femme enchane qui m'avait sduit malgr ses rudesses, et la femme libre dont la douceur devait terniser mon amour. Quelle diffrence! Madame de Mortsauf tait le bengali transport dans la froide Europe, tristement pos sur son bton, muet et mourant dans sa cage o le garde un naturaliste; Henriette tait l'oiseau chantant ses pomes orientaux dans son bocage au bord du Gange, et comme une pierrerie vivante, volant de branche en branche parmi les roses d'un immense volkamria toujours fleuri. Sa beaut se fit plus belle, son esprit se raviva. Ce continuel fou de joie tait un secret entre nos deux esprits, car l'il de l'abb de Dominis, ce reprsentant du monde, tait plus redoutable pour Henriette que celui de monsieur de Mortsauf; mais elle prenait comme moi grand plaisir  donner  sa pense des tours ingnieux; elle cachait son contentement sous la plaisanterie, et couvrait d'ailleurs les tmoignages de sa tendresse du brillant pavillon de la reconnaissance.


   Nous avons mis votre amiti  de rudes preuves, Flix! Nous pouvons bien lui permettre les licences que nous permettons  Jacques, monsieur l'abb? disait-elle  table.


  Le svre abb rpondait par l'aimable sourire de l'homme pieux qui lit dans les curs et les trouve purs; il exprimait d'ailleurs pour la comtesse le respect mlang d'adoration qu'inspirent les anges.


  Deux fois, en ces cinquante jours, la comtesse s'avana peut-tre au-del des bornes dans lesquelles se renfermait notre affection; mais encore ces deux vnements furent-ils envelopps d'un voile qui ne se leva qu'au jour des aveux suprmes. Un matin, dans les premiers jour de la maladie du comte, au moment o elle se repentit de m'avoir trait si svrement en me retirant les innocents privilges accords  ma chaste tendresse, je l'attendais, elle devait me remplacer.


  Trop fatigu, je m'tais endormi, la tte appuye sur la muraille. Je me rveillai soudain en me sentant le front touch par je ne sais quoi de frais qui me donna une sensation comparable  celle d'une rose qu'on y et appuye. Je vis la comtesse  trois pas de moi, qui me dit:


   J'arrive!


  Je m'en allai; mais en lui souhaitant le bonjour, je lui pris la main, et la sentis humide et tremblante.


   Souffrez-vous? lui dis-je.


   Pourquoi me faites-vous cette question? me demanda-t-elle.


  Je la regardai, rougissant, confus:


   J'ai rv, rpondis-je.


  Un soir, pendant les dernires visites de monsieur Origet, qui avait positivement annonc la convalescence du comte, je me trouvais avec Jacques et Madeleine sous le perron o nous tions tous trois couchs sur les marches, emports par l'attention que demandait une partie d'onchets que nous faisions avec des tuyaux de paille et des crochets arms d'pingles. Monsieur de Mortsauf dormait. En attendant que l'on et attel, le mdecin et la comtesse causaient  voix basse dans le salon. Monsieur Origet s'en alla sans que je m'aperusse de son dpart. Aprs l'avoir reconduit, Henriette s'appuya sur la fentre d'o elle contempla sans doute pendant quelque temps,  notre insu. La soire tait une de ces soires chaudes o le ciel prend les teintes du cuivre, o la campagne envoie dans les chos mille bruits confus. Un dernier rayon de soleil se mourait sur les toits, les fleurs des jardins embaumaient les airs, les clochettes des bestiaux ramens aux tables retentissaient au loin. Nous nous conformions au silence de cette heure tide en touffant nos cris de peur d'veiller le comte. Tout  coup, malgr le bruit onduleux d'une robe, j'entendis la contraction gutturale d'un soupir violemment rprim; je m'lanai dans le salon, j'y vis la comtesse assise dans l'embrasure de la fentre, un mouchoir sur la figure; elle reconnut mon pas, et me fit un geste imprieux pour m'ordonner de la laisser seule. Je vins, le cur pntr de crainte, et voulus lui ter son mouchoir de force, elle avait le visage baign de larmes; elle s'enfuit dans sa chambre, et n'en sortit que pour la prire. Pour la premire fois, depuis cinquante jours, je l'emmenai sur la terrasse et lui demandai compte de son motion; mais elle affecta la gaiet la plus folle et la justifia par la bonne nouvelle que lui avait donne Origet.


   Henriette, Henriette, lui dis-je, vous la saviez au moment o je vous ai vue pleurant. Entre nous deux un mensonge serait une monstruosit. Pourquoi m'avez-vous empch d'essuyer ces larmes? M'appartenaient-elles donc?


   J'ai pens, me dit-elle, que pour moi cette maladie a t comme une balle dans la douleur. Maintenant que je ne tremble plus pour monsieur de Mortsauf, il faut trembler pour moi.


  Elle avait raison. La sant du comte s'annona par le retour de son humeur fantasque: il commenait  dire que ni sa femme, ni moi, ni le mdecin ne savaient le soigner, nous ignorions tous et sa maladie et son temprament, et ses souffrances et les remdes convenables. Origet, infatu de je ne sais quelle doctrine, voyait une altration dans les humeurs, tandis qu'il ne devait s'occuper que du pylore. Un jour, il nous regarda malicieusement comme un homme qui nous aurait pis ou bien devins, et il dit en souriant  sa femme:


   Eh bien, ma chre, si j'tais mort, vous m'auriez regretts sans doute, mais, avouez-le, vous vous seriez rsigne...


   J'aurais port le deuil de cour, rose et noir, rpondit-elle en riant afin de faire taire son mari.


  Mais il y eut surtout  propos de la nourriture, que le docteur dterminait sagement en s'opposant  ce que l'on satisft la faim du convalescent, des scnes de violence et des criailleries qui ne pouvaient se comparer  rien dans le pass, car le caractre du comte se montra d'autant plus terrible qu'il avait pour ainsi dire sommeill. Forte de ses ordonnances du mdecin et de l'obissance de ses gens, stimule par moi qui vis dans cette lutte un moyen de lui apprendre  exercer sa domination sur son mari, la comtesse s'enhardit  la rsistance; elle sut opposer un front calme  la dmence et aux cris; elle s'habitua, le prenant pour ce qu'il tait, pour un enfant,  entendre ses pithtes injurieuses. J'eus le bonheur de lui voir saisir enfin le gouvernement de cet esprit maladif. Le comte criait, mais il obissait et il obissait surtout aprs avoir beaucoup cri. Malgr l'vidence des rsultats, Henriette pleurait parfois  l'aspect de ce vieillard dcharn, faible, au front plus jaune que la feuille prs de tomber, aux yeux ples, aux mains tremblantes; elle se reprochait ses durets, elle ne rsistait pas souvent  la joie qu'elle voyait dans les yeux du comte quand, en lui mesurant ses repas, elle allait au-del des dfenses du mdecin. Elle se montra d'ailleurs d'autant plus douce et gracieuse pour lui qu'elle l'avait t pour moi; mais il y eut cependant des diffrences qui remplirent mon cur d'une joie illimite. Elle n'tait pas infatigable, elle savait appeler ses gens pour servir le comte quand ses caprices se succdaient un peu trop rapidement et qu'il se plaignait de ne pas tre compris.


  La comtesse voulut aller rendre grces  Dieu du rtablissement de monsieur de Mortsauf, elle fit dire une messe et me demanda mon bras pour se rendre  l'glise; je l'y menai; mais pendant le temps que dura la messe, je vins voir monsieur et madame de Chessel. Au retour, elle voulut me gronder.


   Henriette, lui dis-je, je suis incapable de fausset. Je puis me jeter  l'eau pour sauver mon ennemi qui se noie, lui donner mon manteau pour le rchauffer; enfin je lui pardonnerais, mais sans oublier l'offense.


  Elle garda le silence, et pressa mon bras sur son cur.


   Vous tes un ange, vous avez d tre sincre dans vos actions de grces, dis-je en continuant. La mre du prince de la Paix fut sauve des mains d'une populace furieuse qui voulait la tuer, et quand la reine lui demanda: Que faisiez-vous? elle rpondit: Je priais pour eux! La femme est ainsi. Moi je suis un homme et ncessairement imparfait.


   Ne vous calomniez point, dit-elle en me remuant le bras avec violence, peut-tre valez-vous mieux que moi.


   Oui, repris-je, car je donnerais l'ternit pour un seul jour de bonheur, et vous!...


   Et moi? dit-elle en me regardant avec fiert.


  Je me tus et baissai les yeux pour viter la foudre de son regard.


   Moi! reprit-elle, de quel moi parlez-vous? Je sens bien des moi en moi! Ces deux enfants, ajouta-t-elle en montrant Madeleine et Jacques, sont des moi. Flix, dit-elle avec un accent dchirant, me croyez-vous donc goste? Pensez-vous que je saurais sacrifier toute une ternit pour rcompenser celui qui me sacrifie sa vie? Cette pense est horrible, elle froisse  jamais les sentiments religieux. Une femme ainsi dchue peut-elle se relever? Son bonheur peut-il l'absoudre? Vous me feriez bientt dcider ces questions!... Oui, je vous livre enfin un secret de ma conscience: cette ide m'a souvent travers le cur, je l'ai souvent expie par de dures pnitences, elle a caus des larmes dont vous m'avez demand compte avant-hier.


   Ne donnez vous pas trop d'importance  certaines choses que les femmes vulgaires mettent  haut prix et que vous devriez...?


   Oh! dit-elle en m'interrompant, leur en donnez-vous moins?


  Cette logique arrta tout raisonnement.


   Eh bien, reprit-elle, sachez-le! Oui, j'aurais la lchet d'abandonner ce pauvre vieillard dont je suis la vie! Mais, mon ami, ces deux petites cratures si faibles qui sont en avant de nous, Madeleine et Jacques, ne resteraient-ils pas avec leur pre? Eh bien, croyez-vous, je vous le demande, croyez-vous qu'ils vcussent trois mois sous la domination insense de cet homme? Si en manquant  mes devoirs, il ne s'agissait que de moi...  Elle laissa chapper un superbe sourire.  Mais n'est-ce pas tuer mes deux enfants? leur mort serait certaine. Mon Dieu! s'cria-t-elle, pourquoi parlons-nous de ces choses? Mariez-vous, et laissez-moi mourir!


  Elle dit ces paroles d'un ton si amer, si profond, qu'elle touffa la rvolte de ma passion.


   Vous avez cri, l-haut, sous ce noyer; je viens de crier, moi, sous ces aulnes, voil tout. Je me tairai dsormais.


   Vos gnrosits me tuent, dit-elle en levant les yeux au ciel.


  Nous tions arrivs sur la terrasse, nous y trouvmes le comte assis dans un fauteuil, au soleil. L'aspect de cette figure fondue,  peine anime par un sourire faible, teignit les flammes sorties des cendres. Je m'appuyai sur la balustrade, en contemplant le tableau que m'offrait ce moribond, entre ses deux enfants toujours malingres, et sa femme plie par les veilles, amaigrie par les excessifs travaux, par les alarmes et peut-tre par les joies de ces deux terribles mois, mais que les motions de cette scne avaient colore outre mesure. A l'aspect de cette famille souffrante, enveloppe des feuillages tremblotants  travers lesquels passait la grise lumire d'un ciel d'automne nuageux, je sentis en moi-mme se dnouer les liens qui rattachent le corps  l'esprit. Pour la premire fois, j'prouvai ce spleen moral que connaissent, dit-on, les plus robustes lutteurs au fort de leurs combats, espce de folie froide qui fait un lche de l'homme le plus brave, un dvot d'un incrdule, qui rend indiffrent  toute chose, mme aux sentiments les plus vitaux,  l'honneur,  l'amour; car le doute nous te la connaissance de nous-mmes, et nous dgote de la vie. Pauvres cratures nerveuses que la richesse de votre organisation livre sans dfense  je ne sais quel fatal gnie o sont vos pairs et vos juges? Je conus comment le jeune audacieux qui avanait dj la main sur le bton des marchaux de France, habile ngociateur autant qu'intrpide capitaine, avait pu devenir l'innocent assassin que je voyais! Mes dsirs, aujourd'hui couronns de roses pouvaient avoir cette fin? pouvant par la cause autant que par l'effet, demandant comme l'impie o tait ici la Providence, je ne pus retenir deux larmes qui roulrent sur mes joues.


   Qu'as-tu, mon bon Flix? me dit Madeleine de sa voix enfantine.


  Puis Henriette acheva de dissiper ces noires vapeurs et ces tnbres par un regard de sollicitude qui rayonna dans mon me comme le soleil. En ce moment, le vieux piqueur m'apporta de Tours une lettre dont la vue m'arracha je ne sais quel cri de surprise, et qui fit trembler madame de Mortsauf par contrecoup. Je voyais le cachet du cabinet, le roi me rappelait. Je lui tendis la lettre, elle la lut d'un regard.


   Il s'en va! dit le comte.


   Que vais-je devenir? me dit-elle en apercevant pour la premire fois son dsert sans soleil.


  Nous restmes dans une stupeur de pense qui nous oppressa tous galement, car nous n'avions jamais si bien senti que nous nous tions tous ncessaires les uns aux autres. La comtesse eut, en me parlant de toutes choses, mme indiffrentes, un son de voix nouveau, comme si l'instrument et perdu plusieurs cordes, et que les autres se fussent dtendues. Elle eut des gestes d'apathie et des regards sans lueur. Je la priai de me confier ses penses.


   En ai-je? me dit-elle.


  Elle m'entrana dans sa chambre, me fit asseoir sur son canap, fouilla le tiroir de sa toilette, se mit  genoux devant moi, et me dit:


   Voil les cheveux qui me sont tombs depuis un an, prenez-les, ils sont bien  vous, vous saurez un jour comment et pourquoi.


  Je me penchai lentement vers son front, elle ne se baissa pas pour viter mes lvres, je les appuyai saintement, sans coupable ivresse, sans volupt chatouilleuse, mais avec un solennel attendrissement. Voulait-elle tout sacrifier? Allait-elle seulement, comme je l'avais fait, au bord du prcipice? Si l'amour l'avait amene  se livrer, elle n'et pas eu ce calme profond, ce regard religieux, et ne m'et pas dit de sa voix pure:


   Vous ne m'en voulez plus?


  Je partis au commencement de la nuit, elle voulut m'accompagner par la route de Frapesle, et nous nous arrtmes au noyer; je le lui montrai, lui disant comment de l je l'avais aperue quatre ans auparavant:


   La valle tait bien belle! m'criai-je.


   Et maintenant? reprit-elle vivement.


   Vous tes sous le noyer, lui dis-je, et la valle est  nous!


  Elle baissa la tte, et notre adieu se fit l. Elle remonta dans sa voiture avec Madeleine, et moi dans la mienne, seul. De retour  Paris, je fus heureusement absorb par des travaux pressants qui me donnrent une violente distraction et me forcrent  me drober au monde qui m'oublia. Je correspondis avec madame de Mortsauf,  qui j'envoyais mon journal toutes les semaines, et qui me rpondait deux fois par mois. Vie obscure et pleine, semblable  ces endroits touffus, fleuris et ignors, que j'avais admirs nagure encore au fond des bois en faisant de nouveaux pomes de fleurs pendant les deux dernires semaines.


  O vous qui aimez! imposez-vous de ces belles obligations, chargez-vous de rgles  accomplir comme l'glise en a donn pour chaque jour aux chrtiens. C'est de grandes ides que les observances rigoureuses cres par la Religion Romaine, elles tracent toujours plus avant dans l'me les sillons du devoir par la rptition des actes qui conservent l'esprance et la crainte. Les sentiments courent toujours vifs dans ces ruisseaux creuss qui retiennent les eaux, les purifient, rafrachissent incessamment le cur, et fertilisent la vie par les abondants trsors d'une foi cache, source divine o se multiplie l'unique pense d'un unique amour.
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  Chapitre III   Les deux femmes


  



  Ma passion, qui recommenait le moyen ge et rappelait la chevalerie, fut connue je ne sais comment; peut-tre le roi et le duc de Lenoncourt en causrent-ils. De cette sphre suprieure, l'histoire  la fois romanesque et simple d'un jeune homme qui adorait pieusement une femme belle sans public, grand dans la solitude, fidle sans l'appui du devoir, se rpandit sans doute au cur du faubourg Saint-Germain? Dans les salons, je me trouvais l'objet d'une attention gnante, car la modestie de la vie a des avantages qui, une fois prouvs, rendent insupportable l'clat d'une mise en scne constante. De mme que les yeux habitus  ne voir que des couleurs douces sont blesss par le grand jour, de mme il est certains esprits auxquels dplaisent les violents contrastes. J'tais alors ainsi; vous pouvez vous en tonner aujourd'hui; mais prenez patience, les bizarreries du Vandenesse actuel vont s'expliquer. Je trouvais donc les femmes bienveillantes et le monde parfait pour moi. Aprs le mariage du duc de Berry, la cour reprit du faste, les ftes franaises revinrent. L'occupation trangre avait cess, la prosprit reparaissait, les plaisirs taient possibles Des personnages illustres par leur rang, ou considrables par leur fortune, abondrent de tous les points de l'Europe dans la capitale de l'intelligence o se retrouvent les avantages des autres pays et leurs vices agrandis, aiguiss par l'esprit franais. Cinq mois aprs avoir quitt Clochegourde au milieu de l'hiver, mon bon ange m'crivit une lettre dsespre en me racontant une grave maladie de son fils et  laquelle il avait chapp, mais qui laissait des craintes pour l'avenir; le mdecin avait parl de prcautions  prendre pour la poitrine, mot terrible qui, prononc par la science, teint en noir toutes les heures d'une mre. A peine Henriette respirait-elle,  peine Jacques entrait-il en convalescence, que sa sur inspira des inquitudes. Madeleine, cette jolie plante qui rpondait si bien  la culture maternelle, subissait une crise prvue, mais redoutable pour une si frle constitution. Abattue dj par les fatigues que lui avait causes la longue maladie de Jacques, la comtesse se trouvait sans courage pour supporter ce nouveau coup, et le spectacle que lui prsentaient ces deux chers tres la rendait insensible aux tourments redoubls du caractre de son mari. Ainsi, des orages de plus en plus troubles et chargs de graviers dracinaient par leurs vagues pres les esprances le plus profondment plantes dans son cur. Elle s'tait d'ailleurs abandonne  la tyrannie du comte, qui, de guerre lasse, avait regagn le terrain perdu.


  Quand toute ma force enveloppait mes enfants, m'crivait-elle; pouvais-je l'employer contre monsieur de Mortsauf et pouvais-je me dfendre de ses agressions en me dfendant contre la mort? En marchant aujourd'hui, seule et affaiblie, entre les deux jeunes mlancolies qui m'accompagnent, je suis atteinte par un invincible dgot de la vie. Quel coup puis-je sentir,  quelle affection puis-je rpondre, quand je vois sur la terrasse Jacques immobile dont la vie ne m'est plus atteste que par ses deux beaux yeux agrandis de maigreur, caves comme ceux d'un vieillard, et dont, fatal pronostic! L'intelligence avance contraste avec sa dbilit corporelle? Quand je vois  mes cts cette jolie Madeleine, si vive, si caressante, si colore, maintenant blanche comme une morte, ses cheveux et ses yeux me semblent avoir pli, elle tourne sur moi des regards languissants comme si elle voulait me faire ses adieux; aucun mets ne la tente, ou si elle dsire quelque nourriture, elle m'effraie par l'tranget de ses gots; la candide crature, quoique leve dans mon cur, rougit en me les confiant. Malgr mes efforts, je ne puis amuser mes enfants; chacun d'eux me sourit, mais ce sourire leur est arrach par mes coquetteries, et ne rient pas d'eux; ils pleurent de ne pouvoir rpondre  mes caresses. La souffrance a tout dtendu dans leur me, mme les liens qui nous attachent. Ainsi vous comprenez combien Clochegourde est triste: monsieur de Mortsauf y rgne sans obstacle.  O mon ami, vous ma gloire! m'crivait-elle plus loin, vous devez bien m'aimer pour m'aimer encore, pour m'aimer inerte, ingrate, et ptrifie par la douleur.


  En ce moment, o jamais je ne me sentis plus vivement atteint dans mes entrailles, et o je ne vivais que dans cette me, sur laquelle je tchais d'envoyer la brise lumineuse des matins et l'esprance des soirs empourprs, je rencontrai dans les salons de l'Elyse-Bourbon l'une de ces illustres ladies qui sont  demi souveraines. D'immenses richesses, la naissance dans une famille qui depuis la conqute tait pure de toute msalliance, un mariage avec l'un des vieillards les plus distingus de la pairie anglaise, tous ces avantages n'taient que des accessoires qui rehaussaient la beaut de cette personne, ses grces, ses manires, son esprit, je ne sais quel brillant qui blouissait avant de fasciner. Elle fut l'idole du jour, et rgna d'autant mieux sur la socit parisienne, qu'elle eut les qualits ncessaires  ses succs, la main de fer sous un gant de velours dont parlait Bernadotte. Vous connaissez la singulire personnalit des Anglais, cette orgueilleuse Manche infranchissable, ce froid canal Saint Georges qu'ils mettent entre eux et les gens qui ne leur sont point prsents; l'humanit semble tre une fourmilire sur laquelle ils marchent; ils ne connaissent de leur espce que les gens admis par eux; les autres, ils n'en entendent pas le langage; c'est bien des lvres qui se remuent et des yeux qui voient, mais ni le son ni le regard ne les atteignent; pour eux, ces gens sont comme s'ils n'taient point. Les Anglais offrent ainsi comme une image de leur le o la loi rgit tout, o tout est uniforme dans chaque sphre, o l'exercice des vertus semble tre le jeu ncessaire de rouages qui marchent  heure fixe. Les fortifications d'acier poli leves autour d'une femme anglaise, encage dans son mnage par des fils d'or, mais o sa mangeoire et son abreuvoir, o ses btons et sa pture sont des merveilles, lui prtent d'irrsistibles attraits. Jamais un peuple n'a mieux prpar l'hypocrisie de la femme marie en la mettant  tout propos entre la mort et la vie sociale; pour elle, aucun intervalle entre la honte et l'honneur: ou la faute est complte, ou elle n'est pas; c'est tout ou rien, le To be, or not to be, d'Hamlet. Cette alternative, jointe au ddain constant auquel les murs l'habituent, fait d'une femme anglaise un tre  part dans le monde. C'est une pauvre crature, vertueuse par force et prte  se dpraver, condamne  de continuels mensonges enfouis en son cur, mais dlicieuse par la forme, parce que ce peuple a tout mis dans la forme. De l les beauts particulires aux femmes de ce pays: cette exaltation d'une tendresse o pour elles se rsume ncessairement la vie, l'exagration de leurs soins pour elles-mmes, la dlicatesse de leur amour si gracieusement peinte dans la fameuse scne de Romo et de Juliette o le gnie de Shakespeare a d'un trait exprim la femme anglaise. A vous qui leur enviez tant de choses, que vous dirai-je que vous ne sachiez de ces blanches sirnes, impntrables en apparence et sitt connues, qui croient que l'amour suffit  l'amour, et qui importent le spleen dans les jouissances en ne les variant pas, dont l'me n'a qu'une note, dont la voix n'a qu'une syllabe, ocan d'amour, ou qui n'a pas nag ignorera toujours quelque chose de la posie des sens, comme celui qui n'a pas vu la mer aura des cordes de moins  sa lyre. Vous connaissez le pourquoi de ces paroles. Mon aventure avec la marquise Dudley eut une fatale clbrit. Dans un ge o les sens ont tant d'empire sur nos dterminations, chez un jeune homme o leurs ardeurs avaient t si violemment comprimes, l'image de la sainte qui souffrait son lent martyre  Clochegourde rayonna si fortement que je pus rsister aux sductions. Cette fidlit fut le lustre qui me valut l'attention de lady Arabelle. Ma rsistance aiguisa sa passion. Ce qu'elle dsirait, comme le dsirent beaucoup d'Anglaises, tait l'clat, l'extraordinaire. Elle voulait du poivre, du piment pour la pture du cur, de mme que les Anglais veulent des condiments enflamms pour rveiller leur got. L'atonie que mettent dans l'existence de ces femmes une perfection constante dans les choses, une rgularit mthodique dans les habitudes, les conduit  l'adoration du romanesque et du difficile. Je ne sus pas juger ce caractre. Plus je me renfermais dans un froid ddain, plus lady Dudley se passionnait. Cette lutte, dont elle se faisait gloire, excita la curiosit de quelques salons, ce fut pour elle un premier bonheur qui lui faisait une obligation du triomphe. Ah! j'eusse t sauv, si quelque ami m'avait rpt le mot atroce qui lui chappa sur madame de Mortsauf et sur moi.


   Je suis, dit-elle, ennuye de ces soupirs de tourterelle!


  Sans vouloir ici justifier mon crime, je vous ferai observer, Natalie, qu'un homme a moins de ressources pour rsister  une femme que vous n'en avez pour chapper  nos poursuites. Nos murs interdisent  notre sexe les brutalits de la rpression qui, chez vous, sont des amorces pour un amant, et que d'ailleurs les convenances vous imposent;  nous, au contraire, je ne sais quelle jurisprudence de fatuit masculine ridiculise notre rserve; nous vous laissons le monopole de la modestie pour que vous ayez le privilge des faveurs; mais intervertissez les rles, l'homme succombe sous la moquerie. Quoique gard par ma passion, je n'tais pas  l'ge o l'on reste insensible aux triples sductions de l'orgueil, du dvouement et de la beaut. Quand lady Arabelle mettait  mes pieds, au milieu d'un bal dont elle tait la reine, les hommages qu'elle y recueillait, et qu'elle piait mon regard pour savoir si sa toilette tait de mon got, et qu'elle frissonnait de volupt lorsqu'elle me plaisait, j'tais mu de son motion. Elle se tenait d'ailleurs sur un terrain o je ne pouvais pas la fuir, il m'tait difficile de refuser certaines invitations parties du cercle diplomatique; sa qualit lui ouvrait tous les salons, et avec cette adresse que les femmes dploient pour obtenir ce qui leur plat, elle se faisait placer  table par la matresse de la maison auprs de moi; puis elle me parlait  l'oreille.


   Si j'tais aime comme l'est madame de Mortsauf, me disait-elle, je vous sacrifierais tout.


  Elle me soumettait en riant les conditions les plus humbles, elle me promettait une discrtion  toute preuve, ou me demandait de souffrir seulement qu'elle m'aimt. Elle me disait un jour ces mots qui satisfaisaient toutes les capitulations d'une conscience timore et les effrns dsirs du jeune homme:  Votre amie toujours, et votre matresse quand vous le voudrez! " Enfin elle mdita de faire servir  ma perte la loyaut mme de mon caractre, elle gagna mon valet de chambre, et aprs une soire o elle s'tait montre si belle qu'elle tait sre d'avoir excit mes dsirs, je la trouvai chez moi. Cet clat retentit dans l'Angleterre, et son aristocratie se consterna comme le ciel  la chute de son plus bel ange. Lady Dudley quitta son nuage dans l'Empyre britannique, se rduisit  sa fortune, et voulut clipser par ses sacrifices CELLE dont la vertu causa ce clbre dsastre. Lady Arabelle prit plaisir, comme le dmon sur le fate du temple,  me montrer les plus riches pays de son ardent royaume.


  Lisez-moi, je vous en conjure, avec indulgence? Il s'agit ici d'un des problmes les plus intressants de la vie humaine, d'une crise  laquelle ont t soumis la plus grande partie des hommes, et que je voudrais expliquer, ne ft-ce que pour allumer un phare sur cet cueil.


  Cette belle lady, si svelte, si frle, cette femme de lait, si brise, si brisable, si douce, d'un front si caressant, couronne de cheveux de couleur fauve et si fins, cette crature dont l'clat semble phosphorescent et passager, est une organisation de fer. Quelque fougueux qu'il soit, aucun cheval ne rsiste  son poignet nerveux,  cette main molle en apparence et que rien ne lasse. Elle a le pied de la biche, un petit pied sec et musculeux, sous une grce d'enveloppe indescriptible. Elle est d'une force  ne rien craindre dans une lutte; nul homme ne peut la suivre  cheval, elle gagnerait le prix d'un steeple-chase sur des centaures; elle tire les daims et les cerfs sans arrter son cheval. Son corps ignore la sueur, il aspire le feu dans l'atmosphre et vit dans l'eau sous peine de ne pas vivre. Aussi sa passion est-elle tout africaine; son dsir va comme le tourbillon du dsert, le dsert dont l'ardente immensit se peint dans ses yeux, le dsert plein d'azur et d'amour, avec son ciel inaltrable, avec ses fraches nuits toiles.


  Quelles oppositions avec Clochegourde! L'orient et l'occident, l'une attirant  elle les moindres parcelles humides pour s'en nourrir, l'autre exsudant son me, enveloppant ses fidles d'une lumineuse atmosphre; celle-ci, vive et svelte; celle-l, lente et grasse. Enfin, avez-vous jamais rflchi au sens gnral des murs anglaises? N'est-ce pas la divinisation de la matire, un picurisme dfini, mdit, savamment appliqu? Quoi qu'elle fasse ou dise, l'Angleterre est matrialiste,  son insu peut-tre. Elle a des prtentions religieuses et morales, d'o la spiritualit divine, d'o l'me catholique est absente, et dont la grce fcondante ne sera remplace par aucune hypocrisie, quelque bien joue qu'elle soit. Elle possde au plus haut degr cette science de l'existence qui bonifie les moindres parcelles de la matrialit, qui fait que votre pantoufle est la plus exquise pantoufle du monde, qui donne  votre linge une saveur indicible, qui double de cdre et parfume les commodes; qui verse  l'heure dite un th suave, savamment dpli, qui bannit la poussire, cloue des tapis depuis la premire marche jusque dans les derniers replis de la maison, brosse les murs des caves, polit le marteau de la porte, assouplit les ressorts du carrosse, qui fait de la matire une pulpe nourrissante et cotonneuse, brillante et propre au sein de laquelle l'me expire sous la jouissance, qui produit l'affreuse monotonie du bien-tre, donne une vie sans opposition dnue de spontanit et qui pour tout dire vous machinise. Ainsi, je connus tout  coup au sein de ce luxe anglais une femme peut-tre unique en son sexe, qui m'enveloppa dans les rets de cet amour renaissant de son agonie et aux prodigalits duquel j'apportais une continence svre, de cet amour qui a des beauts accablantes, une lectricit  lui, qui vous introduit souvent dans les cieux par les portes d'ivoire de son demi-sommeil, ou qui vous y enlve en croupe sur ses reins ails. Amour horriblement ingrat, qui rit sur les cadavres de ceux qu'il tue; amour sans mmoire, un cruel amour qui ressemble  la politique anglaise, et dans lequel tombent presque tous les hommes. Vous comprenez dj le problme. L'homme est compos de matire et d'esprit; l'animalit vient aboutir en lui, et l'ange commence  lui. De l cette lutte que nous prouvons tous entre une destine future que nous pressentons et les souvenirs de nos instincts antrieurs dont nous ne sommes pas entirement dtachs: un amour charnel et un amour divin. Tel homme les rsout en un seul, tel autre s'abstient; celui-ci fouille le sexe entier pour y chercher la satisfaction de ses apptits antrieurs, celui-l l'idalise en une seule femme dans laquelle se rsume l'univers; les uns flottent indcis entre les volupts de la matire et celles de l'esprit, les autres spiritualisent la chair en lui demandant ce qu'elle ne saurait donner. Si, pensant  ces traits gnraux de l'amour, vous tenez compte des rpulsions et des affinits qui rsultent de la diversit des organisations, et qui brisent les pactes conclus entre ceux qui ne se sont pas prouvs; si vous y joignez les erreurs produites par les esprances des gens qui vivent plus spcialement par l'esprit, par le cur ou par l'action, qui pensent, qui sentent ou qui agissent, et dont les vocations sont trompes, mconnues dans une association o il se trouve deux tres, galement doubles; vous aurez une grande indulgence pour les malheurs envers lesquels la socit se montre sans piti. Eh bien, lady Arabelle contente les instincts, les organes, les apptits, les vices et les vertus de la matire subtile dont nous sommes faits; elle tait la matresse du corps. Madame de Mortsauf tait l'pouse de l'me. L'amour que satisfaisait la matresse a des bornes, la matire est finie, ses proprits ont des forces calcules, elle est soumise  d'invitables saturations; je sentais souvent je ne sais quel vide  Paris, prs de lady Dudley. L'infini est le domaine du cur, l'amour tait sans bornes  Clochegourde. J'aimais passionnment lady Arabelle, et certes, si la bte tait sublime en elle, elle avait aussi de la supriorit dans l'intelligence; sa conversation moqueuse embrassait tout. Mais j'adorais Henriette. La nuit je pleurais de bonheur, le matin je pleurais de remords.


  Il est certaines femmes assez savantes pour cacher leur jalousie sous la bont la plus anglique; c'est celles qui, semblables  lady Dudley, ont dpass trente ans. Ces femmes savent alors sentir et calculer, presser tout le suc du prsent et penser  l'avenir; elles peuvent touffer des gmissements souvent lgitimes avec l'nergie du chasseur qui ne s'aperoit pas d'une blessure en poursuivant son bouillant hallali. Sans parler de madame de Mortsauf, Arabelle essayait de la tuer dans mon me o elle la retrouvait toujours, et sa passion se ravivait au souffle de cet amour invincible. Afin de triompher par des comparaisons qui fussent  son avantage, elle ne se montra ni souponneuse, ni tracassire, ni curieuse, comme le sont la plupart des jeunes femmes; mais, semblable  la lionne qui a saisi dans sa gueule et rapport dans son antre une proie  ronger, elle veillait  ce que rien ne troublt son bonheur, et me gardait comme une conqute insoumise. J'crivais  Henriette sous ses yeux, jamais elle ne lut une seule ligne, jamais elle ne chercha par aucun moyen  savoir l'adresse crite sur mes lettres. J'avais ma libert. Elle semblait s'tre dit: Si je le perds, je n'en accuserai que moi. Et elle s'appuyait firement sur un amour si dvou qu'elle m'aurait donn sa vie sans hsiter si je la lui avais demande. Enfin elle m'avait fait croire que, si je la quittais, elle se tuerait aussitt. Il fallait l'entendre  ce sujet clbrer la coutume des veuves indiennes qui se brlent sur le bcher de leurs maris.


   Quoique dans l'Inde cet usage soit une distinction rserve  la classe noble, et que, sous ce rapport, il soit peu compris des Europens incapables de deviner la ddaigneuse grandeur de ce privilge, avouez, me disait-elle, que, dans nos plates murs modernes, l'aristocratie ne peut plus se relever que par l'extraordinaire des sentiments? Comment puis-je apprendre aux bourgeois que le sang de mes veines ne ressemble pas au leur, si ce n'est en mourant autrement qu'ils ne meurent? Des femmes sans naissance peuvent avoir les diamants, les toffes, les chevaux, les cussons mme qui devraient nous tre rservs, car on achte un nom! Mais, aimer, tte leve,  contresens de la loi, mourir pour l'idole que l'on s'est choisie en se taillant un linceul dans les draps de son lit, soumettre le monde et le ciel  un homme en drobant ainsi au Tout-Puissant le droit de faire un Dieu, ne le trahir pour rien, pas mme pour la vertu: car se refuser  lui au nom du devoir, n'est-ce pas se donner  quelque chose qui n'est pas lui?... que ce soit un homme ou une ide, il y a toujours trahison! Voil des grandeurs o n'atteignent pas les femmes vulgaires; elles ne connaissent que deux routes communes, ou le grand chemin de la vertu, ou le bourbeux sentier de la courtisane!


  Elle procdait, vous le voyez, par l'orgueil, elle flattait toutes les vanits en les difiant, elle me mettait si haut qu'elle ne pouvait vivre qu' mes genoux; aussi toutes les sductions de son esprit taient-elles exprimes par sa pose d'esclave et par son entire soumission. Elle savait rester tout un jour, tendue  mes pieds, silencieuse, occupe  me regarder, piant l'heure du plaisir comme une cadine du srail et l'avanant par d'habiles coquetteries, tout en paraissant l'attendre.


  Par quels mots peindre les six premiers mois pendant lesquels je fus en proie aux nervantes jouissances d'un amour fertile en plaisirs, et qui les variait avec le savoir que donne l'exprience, mais en cachant son instruction sous les emportements de la passion. Ces plaisirs, subite rvlation de la posie des sens, constituent le lien vigoureux par lequel les jeunes gens s'attachent aux femmes plus ges qu'eux; mais ce lieu est l'anneau du forat, il laisse dans l'me une ineffaable empreinte, il y met un dgot anticip pour les amours frais, candides, riches de fleurs seulement, et qui ne savent pas servir d'alcohol dans des coupes d'or curieusement ciseles, enrichies de pierres o brillent d'inpuisables feux. En savourant les volupts que je rvais sans les connatre, que j'avais exprimes dans mes selam, et que l'union des mes rend mille fois plus ardentes, je ne manquai pas de paradoxes pour me justifier  moi-mme la complaisance avec laquelle je m'abreuvais  cette belle coupe. Souvent lorsque, perdue dans l'infini de la lassitude, mon me dgage du corps voltigeait loin de la terre, je pensais que ces plaisirs taient un moyen d'annuler la matire et de rendre l'esprit  son vol sublime. Souvent lady Dudley, comme beaucoup de femmes, profitait de l'exaltation  laquelle conduit l'excs du bonheur, pour me lier par des serments; et, sous le coup d'un dsir, elle m'arrachait des blasphmes contre l'ange de Clochegourde. Une fois tratre, je devins fourbe. Je continuai d'crire  madame de Mortsauf comme si j'tais toujours le mme enfant au mchant petit habit bleu qu'elle aimait tant; mais, je l'avoue, son don de seconde vue m'pouvantait quand je pensais aux dsastres qu'une indiscrtion pouvait causer dans le joli chteau de mes esprances. Souvent, au milieu de mes joies, une soudaine douleur me glaait, j'entendais le nom d'Henriette prononc par une voix d'en haut comme le Can, o est Abel? de l'criture.


  Mes lettres restrent sans rponse. Je fus saisi d'une horrible inquitude, je voulus partir pour Clochegourde. Arabelle ne s'y opposa point, mais elle parla naturellement de m'accompagner en Touraine. Son caprice aiguis par la difficult, ses pressentiments justifis par un bonheur inespr, tout avait engendr chez elle un amour rel qu'elle dsirait rendre unique. Son gnie de femme lui fit apercevoir dans ce voyage un moyen de me dtacher entirement de madame de Mortsauf; tandis que, aveugl par la peur, emport par la navet de la passion vraie, je ne vis pas le pige o j'allais tre pris. Lady Dudley proposa les concessions les plus humbles et prvint toutes les objections. Elle consentit  demeurer prs de Tours,  la campagne, inconnue, dguise, sans sortir le jour, et  choisir pour nos rendez-vous les heures de la nuit o personne ne pouvait nous rencontrer.


  Je partis de Tours  cheval pour Clochegourde. J'avais mes raisons en y venant ainsi, car il me fallait pour mes excursions nocturnes un cheval, et le mien tait un cheval arabe que lady Esther Stanhope avait envoy  la marquise, et qu'elle m'avait chang contre ce fameux tableau de Rembrandt, qu'elle a dans son salon  Londres, et que j'ai si singulirement obtenu. Je pris le chemin que j'avais parcouru pdestrement six ans auparavant, et m'arrtai sous le noyer. De l, je vis madame de Mortsauf en robe blanche au bord de la terrasse. Aussitt je m'lanai vers elle avec la rapidit de l'clair, et fus en quelques minutes au bas du mur, aprs avoir franchi la distance en droite ligne, comme s'il s'agissait d'une course au clocher. Elle entendit les bonds prodigieux de l'hirondelle du dsert, et, quand je l'arrtai net au coin de la terrasse, elle me dit:


   Ah! vous voil!


  Ces trois mots me foudroyrent. Elle savait mon aventure. Qui la lui avait apprise? Sa mre, de qui plus tard elle me montra la lettre odieuse! La faiblesse indiffrente de cette voix, jadis si pleine de vie, la pleur mate du son rvlaient une douleur mrie, exhalaient je ne sais quelle odeur de fleurs coupes sans retour. L'ouragan de l'infidlit, semblable  ces crues de la Loire qui ensablent  jamais une terre, avait pass sur son me en faisant un dsert l o verdoyaient d'opulentes prairies. Je fis entrer mon cheval par la petite porte; il se coucha sur le gazon  mon commandement, et la comtesse, qui s'tait avance  pas lents, s'cria:


   Le bel animal!


  Elle se tenait les bras croiss pour que je ne prisse pas sa main, je devinai son intention.


   Je vais prvenir monsieur de Mortsauf, dit-elle en me quittant.


  Je demeurai debout, confondu, la laissant aller, la contemplant, toujours noble, lente, fire, plus blanche que je ne l'avais vue, mais gardant au front la jaune empreinte du sceau de la plus amre mlancolie, et penchant la tte comme un lys trop charg de pluie.


   Henriette! criai-je avec la rage de l'homme qui se sent mourir.


  Elle ne se retourna point, elle ne s'arrta pas, elle ddaigna de me dire qu'elle m'avait retir son nom, qu'elle n'y rpondait plus, elle marchait toujours. Je pourrai dans cette pouvantable valle o doivent tenir des millions de peuples devenus poussire et dont l'me anime maintenant la surface du globe, je pourrai me trouver petit au sein de cette foule presse sous les immensits lumineuses qui l'claireront de leur gloire; mais alors je serai moins aplati que je ne le fus devant cette forme blanche, montant comme monte dans les rues d'une ville quelque inflexible inondation, montant d'un pas gal  son chteau de Clochegourde, la gloire et le supplice de cette Didon chrtienne! Je maudis Arabelle par une seule imprcation qui l'et tue si elle l'et entendue, elle qui avait tout laiss pour moi, comme on laisse tout pour Dieu! Je restai perdu dans un monde de penses, en apercevant de tous cts l'infini de la douleur. Je les vis alors descendant tous. Jacques courait avec l'imptuosit nave de son ge. Gazelle aux yeux mourants, Madeleine accompagnait sa mre. Je serrai Jacques contre mon cur en versant sur lui les effusions de l'me et les larmes que rejetait sa mre. Monsieur de Mortsauf vint  moi me tendit les bras me pressa sur lui m'embrassa sur les joues en me disant:


   Flix, j'ai su que je vous devais la vie!


  Madame de Mortsauf nous tourna le dos pendant cette scne, en prenant le prtexte de montrer le cheval  Madeleine stupfaite.


   Ah diantre! voil bien les femmes, cria le comte en colre, elles examinent votre cheval.


  Madeleine se retourna, vint  moi, je lui baisai la main en regardant la comtesse qui rougit.


   Elle est bien mieux, Madeleine, dis-je.


   Pauvre fillette! rpondit la comtesse en la baisant au front.


   Oui, pour le moment, ils sont tous bien, rpondit le comte. Moi seul, mon cher Flix, suis dlabr comme une vieille tour qui va tomber.


   Il parat que le gnral a toujours ses dragons noirs, repris-je en regardant madame de Mortsauf.


   Nous avons tous nos blue devils, rpondit-elle. N'est-ce pas le mot anglais?


  Nous remontmes vers les clos en nous promenant ensemble, et sentant tous qu'il tait survenu quelque grave vnement. Elle n'avait aucun dsir d'tre seule avec moi. Enfin j'tais son hte.


   Pour le coup, et votre cheval? dit le comte quand nous fmes sortis.


   Vous verrez, reprit la comtesse, que j'aurai tort en y pensant et tort en n'y pensant plus.


   Mais oui, dit-il, il faut tout faire en temps utile.


   J'y vais, dis-je en trouvant ce froid accueil insupportable. Moi seul puis le faire sortir et le caser comme il faut. Mon groom vient par la voiture de Chinon, il le pansera.


   Le groom arrive-t-il aussi d'Angleterre? dit-elle.


   Il ne s'en fait que l, rpondit le comte, qui devint gai en voyant sa femme triste.


  La froideur de sa femme fut une occasion de la contredire, il m'accabla de son amiti. Je connus la pesanteur de l'attachement d'un mari. Ne croyez pas que le moment o leurs attentions assassinent les mes nobles soit le temps o leurs femmes prodiguent une affection qui semble leur tre vole; non! ils sont odieux et insupportables le jour o cet amour s'envole. La bonne intelligence, condition essentielle aux attachements de ce genre, apparat alors comme un moyen; elle pse alors, elle est horrible comme tout moyen que sa fin ne justifie plus.


   Mon cher Flix, me dit le comte en me prenant les mains et me les serrant affectueusement, pardonnez  madame de Mortsauf, les femmes ont besoin d'tre quinteuses, leur faiblesse les excuse, elles ne sauraient avoir l'galit d'humeur que nous donne la force du caractre. Elle vous aime beaucoup, je le sais; mais...


  Pendant que le comte parlait, madame de Mortsauf s'loigna de nous insensiblement de manire  nous laisser seuls.


   Flix, me dit-il alors  voix basse en contemplant sa femme qui remontait au chteau accompagne de ses deux enfants, j'ignore ce qui se passe dans l'me de madame de Mortsauf, mais son caractre a compltement chang depuis six semaines. Elle si douce, si dvoue jusqu'ici, devient d'une maussaderie incroyable!


  Manette m'apprit plus tard que la comtesse tait tombe dans un abattement qui la rendait insensible aux tracasseries du comte. En ne rencontrant plus de terre molle o planter ses flches, cet homme tait devenu inquiet comme l'enfant qui ne voit plus remuer le pauvre insecte qu'il tourmente. En ce moment il avait besoin d'un confident comme l'excuteur a besoin d'un aide.


   Essayez, dit-il aprs une pause de questionner madame de Mortsauf. Une femme a toujours des secrets pour son mari; mais elle vous confiera peut-tre le sujet de ses peines. Dt-il m'en coter la moiti des jours qui me restent et la moiti de ma fortune, je sacrifierais tout pour la rendre heureuse. Elle est si ncessaire  ma vie! Si dans ma vieillesse je ne sentais pas toujours cet ange  mes cts, je serais le plus malheureux des hommes! je voudrais mourir tranquille. Dites-lui donc qu'elle n'a pas longtemps  me supporter. Moi, Flix, mon pauvre ami, je m'en vais, je le sais. Je cache  tout le monde la fatale vrit, pourquoi les affliger par avance? Toujours le pylore, mon ami! J'ai fini par saisir les causes de la maladie, la sensibilit m'a tu. En effet, toutes nos affections frappent sur le centre gastrique...


   En sorte, lui dis-je en souriant, que les gens de cur prissent par l'estomac.


   Ne riez pas, Flix, rien n'est plus vrai. Les peines trop vives exagrent le jeu du grand sympathique. Cette exaltation de la sensibilit entretient dans une constante irritation la muqueuse de l'estomac. Si cet tat persiste, il amne des perturbations d'abord insensibles dans les fonctions digestives: les scrtions s'altrent, l'apptit se dprave et la digestion se fait capricieuse: bientt des douleurs poignantes apparaissent, s'aggravent et deviennent de jour en jour plus frquentes; puis la dsorganisation arrive  son comble comme si quelque poison lent se mlait au bol alimentaire; la muqueuse s'paissit, l'induration de la valvule du pylore s'opre et il s'y forme un squirrhe dont il faut mourir. Eh bien, j'en suis l, mon cher! L'induration marche sans que rien puisse l'arrter. Voyez mon teint jaune-paille, mes yeux secs et brillants, ma maigreur excessive? Je me dessche. Que voulez-vous! j'ai rapport de l'migration le germe de cette maladie: j'ai tant souffert alors! Mon mariage, qui pouvait rparer les maux de l'migration, loin de calmer mon me ulcre, a raviv la plaie. Qu'ai-je trouv ici? D'ternelles alarmes causes par mes enfants, des chagrins domestiques, une fortune  refaire, des conomies qui engendraient mille privations que j'imposais  ma femme et dont je ptissais le premier. Enfin, je ne puis confier ce secret qu' vous, mais voici ma plus dure peine. Quoique Blanche soit un ange, elle ne me comprend pas; elle ne sait rien de mes douleurs, elle les contrarie: je lui pardonne! Tenez, ceci est affreux  dire, mon ami; mais une femme moins vertueuse qu'elle m'aurait rendu plus heureux en se prtant  des adoucissements que Blanche n'imagine pas, car elle est niaise comme un enfant! Ajoutez que mes gens me tourmentent, c'est des buses qui entendent grec lorsque je parle franais. Quand notre fortune a t reconstruite, coussi coussi, quand j'ai eu moins d'ennui, le mal tait fait, j'atteignais  la priode des apptits dpravs; puis est venue ma grande maladie, si mal prise par Origet. Bref, aujourd'hui je n'ai pas six mois  vivre...


  J'coutais le comte avec terreur. En revoyant la comtesse, le brillant de ses yeux secs et la teinte jaune-paille de son front m'avaient frapp, j'entranai le comte vers la maison en paraissant couter ses plaintes mles de dissertations mdicales; mais je ne songeais qu' Henriette et voulais l'observer.


  Je trouvai la comtesse dans le salon, o elle assistait  une leon de mathmatiques donne  Jacques par l'abb de Dominis, en montrant  Madeleine un point de tapisserie. Autrefois elle aurait bien su, le jour de mon arrive, remettre ses occupations pour tre toute  moi; mais mon amour tait si profondment vrai que je refoulai dans mon cur le chagrin que me causa ce contraste entre le prsent et le pass; car je voyais la fatale teinte jaune-paille qui, sur ce cleste visage, ressemblait au reflet des lueurs divines que les peintres italiens ont mises  la figure des saintes Je sentis alors en moi le vent glac de la mort. Puis quand le feu de ses yeux dnus de l'eau limpide o jadis nageait son regard tomba sur moi, je frissonnai; j'aperus alors quelques changements dus au chagrin et que je n'avais point remarqus en plein air: les lignes si menues qui,  ma dernire visite, n'taient que lgrement imprimes sur son front, l'avaient creus; ses tempes bleutres semblaient ardentes et concaves; ses yeux s'taient enfoncs sous leurs arcades attendries, et le tour avait bruni; elle tait mortifie comme le fruit sur lequel les meurtrissures commencent  paratre, et qu'un ver intrieur fait prmaturment blondir. Moi, dont toute l'ambition tait de verser le bonheur  flots dans son me, n'avais-je pas jet l'amertume dans la source o se rafrachissait sa vie, o se retrempait son courage? Je vins m'asseoir  ses cts, et lui dis d'une voix o pleurait le repentir:


   tes-vous contente de votre sant?


   Oui, rpondit-elle en plongeant ses yeux dans les miens. Ma sant, la voici, reprit-elle en me montrant Jacques et Madeleine.


  Sortie victorieuse de sa lutte avec la nature,  quinze ans, Madeleine tait femme; elle avait grandi, ses couleurs de rose du Bengale renaissaient sur ses joues bistres; elle avait perdu l'insouciance de l'enfant qui regarde tout en face, et commenait  baisser les yeux; ses mouvements devenaient rares et graves comme ceux de sa mre; sa taille tait svelte, et les grces de son corsage fleurissaient dj; dj la coquetterie lissait ses magnifiques cheveux noirs, spars en deux bandeaux sur son front d'Espagnole. Elle ressemblait aux jolies statuettes du moyen ge, si fines de contour, si minces de forme que l'il en les caressant craint de les voir se briser; mais la sant, ce fruit clos aprs tant d'efforts, avait mis sur ses joues le velout de la pche, et le long de son col le soyeux duvet o, comme chez sa mre, se jouait la lumire. Elle devait vivre! Dieu l'avait crit, cher bouton de la plus belle des fleurs humaines! Sur les longs cils de tes paupires, sur la courbe de tes paules qui promettaient de se dvelopper richement comme celles de ta mre! Cette brune jeune fille,  la taille de peuplier, contrastait avec Jacques, frle jeune homme de dix-sept ans, de qui la tte avait grossi, dont le front inquitait par sa rapide extension, dont les yeux fivreux, fatigus, taient en harmonie avec une voix profondment sonore. L'organe livrait un trop fort volume de son, de mme que le regard laissait chapper trop de penses. C'tait l'intelligence, l'me, le cur d'Henriette dvorant de leur flamme rapide un corps sans consistance; car Jacques avait ce teint de lait anim des couleurs ardentes qui distinguent les jeunes Anglaises marques par le flau pour tre abattues dans un temps dtermin; sant trompeuse! En obissant au signe par lequel Henriette, aprs m'avoir montr Madeleine, indiquait Jacques qui traait des figures de gomtrie et des calculs algbriques sur un tableau devant l'abb de Dominis, je tressaillis  l'aspect de cette mort cache sous les fleurs, et respectai l'erreur de la pauvre mre.


   Quand je les vois ainsi, la joie fait taire mes douleurs, de mme qu'elles se taisent et disparaissent quand je les vois malades. Mon ami, dit-elle l'il brillant de plaisir maternel, si d'autres affections nous trahissent, les sentiments rcompenss ici, les devoirs accomplis et couronns de succs compensent la dfaite essuye ailleurs. Jacques sera comme vous un homme d'une haute instruction, plein de vertueux savoir; il sera comme vous l'honneur de son pays, qu'il gouvernera peut-tre, aid par vous qui serez si haut plac; mais je tcherai qu'il soit fidle  ses premires affections. Madeleine, la chre crature, a dj le cur sublime, elle est pure comme la neige du plus haut sommet des Alpes, elle aura le dvouement de la femme et sa gracieuse intelligence, elle est fire, elle sera digne des Lenoncourt! La mre jadis si tourmente est maintenant bien heureuse, heureuse d'un bonheur infini, sans mlange; oui, ma vie est pleine, ma vie est riche. Vous le voyez, Dieu fait clore mes joies au sein des affections permises et mle de l'amertume  celles vers lesquelles m'entranait un penchant dangereux...


   Bien, s'cria joyeusement l'abb. Monsieur le vicomte en sait autant que moi...


  En achevant sa dmonstration Jacques toussa lgrement.


   Assez pour aujourd'hui, mon cher abb, dit la comtesse mue, et surtout pas de leon de chimie. Montez  cheval, Jacques, reprit-elle en se laissant embrasser par son fils avec la caressante mais digne volupt d'une mre, et les yeux tourns vers moi comme pour insulter mes souvenirs. Allez, cher, et soyez prudent.


   Mais, lui dis-je pendant qu'elle suivait Jacques par un long regard, vous ne m'avez pas rpondu. Ressentez-vous quelques douleurs?


   Oui, parfois  l'estomac. Si j'tais  Paris, j'aurais les honneurs d'une gastrite, la maladie  la mode.


   Ma mre souffre souvent et beaucoup, me dit Madeleine.


   Ah! dit-elle, ma sant vous intresse?...


  Madeleine tonne de la profonde ironie empreinte dans ces mots, nous regarda tour  tour; mes yeux comptaient des fleurs roses sur le coussin de son meuble gris et vert qui ornait le salon.


   Cette situation est intolrable, lui dis-je  l'oreille.


   Est-ce moi qui l'ai cre? me demanda-t-elle.  Cher enfant, ajouta-t-elle  haute voix en affectant ce cruel enjouement par lequel les femmes enjolivent leurs vengeances, ignorez-vous l'histoire moderne? La France et l'Angleterre ne sont-elles pas toujours ennemies? Madeleine sait cela, elle sait qu'une mer immense les spare, mer froide, mer orageuse.


  Les vases de la chemine taient remplacs par des candlabres, afin sans doute de m'ter le plaisir de les remplir de fleurs; je les retrouvai plus tard dans sa chambre. Quand mon domestique arriva, je sortis pour lui donner des ordres; il m'avait apport quelques affaires que je voulus placer dans ma chambre.


   Flix, me dit la comtesse, ne vous trompez pas! L'ancienne chambre de ma tante est maintenant celle de Madeleine, vous tes au-dessus du comte.


  Quoique coupable, j'avais un cur, et tous ces mots taient des coups de poignard froidement donns aux endroits les plus sensibles qu'elle semblait choisir pour frapper. Les souffrances morales ne sont pas absolues, elles sont en raison de la dlicatesse des mes, et la comtesse avait durement parcouru cette chelle des douleurs; mais, par cette raison mme, la meilleure femme sera toujours d'autant plus cruelle qu'elle a t plus bienfaisante; je la regardai, mais elle baissa la tte. J'allai dans ma nouvelle chambre qui tait jolie, blanche et verte. L, je fondis en larmes. Henriette m'entendit, elle y vint en apportant un bouquet de fleurs.


   Henriette, lui dis-je, en tes-vous  ne point pardonner la plus excusable des fautes?


   Ne m'appelez jamais Henriette, reprit-elle, elle n'existe plus, la pauvre femme; mais vous trouverez toujours madame de Mortsauf, une amie dvoue qui vous coutera, qui vous aimera. Flix, nous causerons plus tard. Si vous avez encore de la tendresse pour moi, laissez-moi m'habituer  vous voir; et au moment o les mots me dchireront moins le cur,  l'heure o j'aurai reconquis un peu de courage, Eh bien, alors, alors seulement... Voyez-vous cette valle, dit-elle en me montrant l'Indre, elle me fait mal, je l'aime toujours.


   Ah! prisse l'Angleterre et toutes ses femmes! Je donne ma dmission au roi, je meurs ici, pardonn.


   Non, aimez-la, cette femme! Henriette n'est plus, ceci n'est pas un jeu, vous le saurez.


  Elle se retira, dvoilant par l'accent de ce dernier mot l'tendue de ses plaies. Je sortis vivement, la retins et lui dis:


   Vous ne m'aimez donc plus?


   Vous m'avez fait plus de mal que tous les autres ensemble! Aujourd'hui je souffre moins, je vous aime donc moins; mais il n'y a qu'en Angleterre o l'on dise: Ni jamais, ni toujours! ici nous disons: Toujours! Soyez sage, n'augmentez pas ma douleur; et si vous souffrez, songez que je vis, moi!


  Elle me retira sa main que je tenais froide, sans mouvement, mais humide, et se sauva comme une flche en traversant le corridor o cette scne vritablement tragique avait eu lieu. Pendant le dner, le marquis me rservait un supplice auquel je n'avais pas song.


   La marquise Dudley n'est donc pas  Paris? me dit-il.


  Je rougis excessivement en lui rpondant:


   Non.


   Elle n'est pas  Tours? dit le comte en continuant.


   Elle n'est pas divorce, elle peut aller en Angleterre. Son mari serait bien heureux, si elle voulait revenir  lui, dis-je avec vivacit.


   A-t-elle des enfants? demanda madame de Mortsauf d'une voix altre.


   Deux fils, lui dis-je.


   O sont-ils?


   En Angleterre, avec le pre.


   Voyons, Flix, soyez franc.  Est-elle aussi belle qu'on le dit?


   Pouvez-vous lui faire une semblable question! La femme qu'on aime n'est-elle pas toujours la plus belle des femmes? s'cria la comtesse.


   Oui, toujours, dis-je avec orgueil en lui lanant un regard qu'elle ne soutint pas.


   Vous tes heureux, reprit le comte, oui, vous tes un heureux coquin. Ah! dans ma jeunesse, j'aurais t fou d'une semblable conqute...


   Assez, dit madame de Mortsauf, en montrant par un regard Madeleine  son pre.


   Je ne suis pas un enfant, dit le comte, qui se plaisait  redevenir jeune.


  En sortant de table, la comtesse m'amena sur la terrasse, et quand nous y fmes, elle s'cria:


   Comment! il se rencontre des femmes qui sacrifient leurs enfants  un homme? La fortune, le monde, je le conois, l'ternit, oui, peut-tre! Mais les enfants! se priver de ses enfants!


   Oui, et ces femmes voudraient avoir encore  sacrifier plus, elles donnent tout...


  Pour la comtesse, le monde se renversa, ses ides se confondirent. Saisie par ce grandiose, souponnant que le bonheur devait justifier cette immolation, entendant en elle-mme les cris de la chair rvolte, elle demeura stupide en face de sa vie manque. Oui, elle eut un moment de doute horrible; mais elle se releva grande et sainte, portant haut la tte.


   Aimez-la donc bien, Flix, cette femme, dit-elle avec des larmes aux yeux, ce sera ma sur heureuse. Je lui pardonne les maux qu'elle m'a faits, si elle vous donne ce que vous ne deviez jamais trouver ici, ce que vous ne pouvez plus tenir de moi. Vous avez eu raison, je ne vous ai jamais dit que je vous aimasse, et je ne vous ai jamais aim comme on aime dans ce monde. Mais si elle n'est pas mre, comment peut-elle aimer?


   Chre sainte, repris-je, il faudrait que je fusse moins mu que je ne le suis pour t'expliquer que tu planes victorieusement au-dessus d'elle, qu'elle est une femme de la terre, une fille des races dchues, et que tu es la fille des cieux, l'ange ador, que tu as tout mon cur et qu'elle n'a que ma chair; elle le sait, elle en est au dsespoir, et elle changerait avec toi, quand mme le plus cruel martyre lui serait impos pour prix de ce changement. Mais tout est irrmdiable. A toi l'me,  toi les penses, l'amour pur,  toi la jeunesse et la vieillesse;  elle les dsirs et les plaisirs de la passion fugitive;  toi mon souvenir dans toute son tendue,  elle l'oubli le plus profond.


   Dites, dites, dites-moi donc cela,  mon ami!


  Elle alla s'asseoir sur un banc et fondit en larmes.


   La vertu, Flix, la saintet de la vie, l'amour maternel, ne sont donc pas des erreurs! Oh! jetez ce baume sur mes plaies! Rptez une parole qui me rend aux cieux o je voulais tendre d'un vol gal avec vous! Bnissez-moi par un regard, par un mot sacr, je vous pardonnerai les maux que j'ai soufferts depuis deux mois.


   Henriette, il est des mystres de notre vie que vous ignorez. Je vous ai rencontre dans un ge auquel le sentiment peut touffer les dsirs inspirs par notre nature; mais plusieurs scnes dont le souvenir me rchaufferait  l'heure o viendra la mort ont d vous attester que cet ge finissait, et votre constant triomphe a t d'en prolonger les muettes dlices. Un amour sans possession se soutient par l'exaspration mme des dsirs; puis il vient un moment o tout est souffrance en nous, qui ne ressemblons en rien  vous. Nous possdons une puissance qui ne saurait tre abdique, sous peine de ne plus tre hommes. Priv de la nourriture qui le doit alimenter, le cur se dvore lui-mme, et sent un puisement qui n'est pas la mort, mais qui la prcde. La nature ne peut donc pas tre longtemps trompe; au moindre accident, elle se rveille avec une nergie qui ressemble  la folie. Non, je n'ai pas aim, mais j'ai eu soif au milieu du dsert.


   Du dsert! dit-elle avec amertume en montrant la valle. Et, ajouta-t-elle, comme il raisonne, et combien de distinctions subtiles! Les fidles n'ont pas tant d'esprit.


   Henriette, lui dis-je, ne nous querellons pas pour quelques expressions hasardes. Non, mon me n'a pas vacill, mais je n'ai pas t matre de mes sens. Cette femme n'ignore pas que tu es la seule aime. Elle joue un rle secondaire dans ma vie, elle le sait, et s'y rsigne; j'ai le droit de la quitter, comme on quitte une courtisane...


   Et alors?...


   Elle m'a dit qu'elle se tuerait, rpondis-je en croyant que cette rsolution surprendrait Henriette.


  Mais, en m'entendant, elle laissa chapper un de ces ddaigneux sourires plus expressifs encore que les penses qu'ils traduisaient.


   Ma chre conscience, repris-je, si tu me tenais compte de mes rsistances et des sductions qui conspiraient ma perte, tu concevrais cette fatale...


   Oh! oui, fatale! dit-elle, J'ai cru trop en vous! j'ai cru que vous ne manqueriez pas de la vertu que pratique le prtre et... que possde monsieur de Mortsauf, ajouta-t-elle en donnant  sa voix le mordant de l'pigramme.  Tout est fini, reprit-elle aprs une pause, je vous dois beaucoup, mon ami: vous avez teint en moi les flammes de la vie corporelle. Le plus difficile du chemin est fait, l'ge approche, me voil souffrante, bientt maladive; je ne pourrais tre pour vous la brillante fe qui vous verse une pluie de faveurs. Soyez fidle  lady Arabelle. Madeleine, que j'levais si bien pour vous,  qui sera-t-elle? Pauvre Madeleine, pauvre Madeleine! rpta-t-elle comme un douloureux refrain. Si vous l'aviez entendue me disant: Ma mre, vous n'tes pas gentille pour Flix! La chre crature!


  Elle me regarda sous les tides rayons du soleil couchant qui glissaient  travers le feuillage, et prise de je ne sais quelle compassion pour nos dbris, elle se replongea dans notre pass si pur, en se laissant aller  des contemplations qui furent mutuelles. Nous reprenions nos souvenirs, nos yeux allaient de la valle aux clos, des fentres de Clochegourde  Frapesle, en peuplant cette rverie de nos bouquets embaums, des romans de nos dsirs. Ce fut sa dernire volupt, savoure avec la candeur de l'me chrtienne. Cette scne, si grande pour nous, nous avait jets dans une mme mlancolie. Elle crut  mes paroles, et se vit o je la mettais, dans les cieux.


   Mon ami, me dit-elle, j'obis  Dieu, car son doigt est dans tout ceci.


  Mot dont je ne connus que plus tard la profondeur. Nous remontmes lentement par les terrasses. Elle prit mon bras, s'y appuya rsigne, saignant, mais ayant mis un appareil sur ses blessures.


   La vie humaine est ainsi, me dit-elle. Qu'a fait monsieur de Mortsauf pour mriter son sort? Ceci nous dmontre l'existence d'un monde meilleur. Malheur  ceux qui se plaindraient d'avoir march dans la bonne voie!


  Elle se mit alors  si bien valuer la vie,  la si profondment considrer sous ses diverses faces, que ces froids calculs me rvlrent le dgot qui l'avait saisie pour toutes les choses d'ici-bas. En arrivant sur le perron, elle quitta mon bras, et dit cette dernire phrase:


   Si Dieu nous a donn le sentiment et le got du bonheur, ne doit-il pas se charger des mes innocentes qui n'ont trouv que des afflictions ici-bas? Cela est, ou Dieu n'est pas, ou notre vie serait une amre plaisanterie.


  A ces derniers mots, elle rentra brusquement, et je la trouvai sur son canap, couche comme si elle avait t foudroye par la voix qui terrassa saint Paul.


   Qu'avez-vous? lui dis-je.


   Je ne sais plus ce qu'est la vertu, dit-elle, et n'ai pas conscience de la mienne!


  Nous restmes ptrifis tous deux, coutant le son de cette parole comme celui d'une pierre jete dans un gouffre.


   Si je me suis trompe dans ma vie, elle a raison, elle! reprit madame de Mortsauf.


  Ainsi son dernier combat suivit sa dernire volupt. Quand le comte vint, elle se plaignit, elle qui ne se plaignait jamais; je la conjurai de me prciser ses souffrances, mais elle refusa de s'expliquer, et s'alla coucher en me laissant en proie  des remords qui naissaient les uns des autres. Madeleine accompagna sa mre; et le lendemain je sus par elle que la comtesse avait t prise de vomissements causs, dit-elle par les violentes motions de cette journe. Ainsi, moi qui souhaitais donner ma vie pour elle, je la tuais.


   Cher comte, dis-je  monsieur de Mortsauf qui me fora de jouer au trictrac, je crois la comtesse trs srieusement malade, il est encore temps de la sauver: appelez Origet, et suppliez-la de suivre ses avis...


   Origet, qui m'a tu? dit-il en m'interrompant. Non, non, je consulterai Carbonneau.


  Pendant cette semaine, et surtout les premiers jours, tout me fut souffrance, commencement de paralysie au cur, blessure  la vanit, blessure  l'me. Il faut avoir t le centre de tout, des regards et des soupirs, avoir t le principe de la vie, le foyer d'o chacun tirait sa lumire, pour connatre l'horreur du vide. Les mmes choses taient l, mais l'esprit qui les vivifiait s'tait teint comme une flamme souffle. J'ai compris l'affreuse ncessit o sont les amants de ne plus se revoir quand l'amour est envol. N'tre plus rien, l o l'on a rgn! Trouver la silencieuse froideur de la mort l o scintillaient les joyeux rayons de la vie! Les comparaisons accablent. Bientt j'en vins  regretter la douloureuse ignorance de tout bonheur qui avait assombri ma jeunesse. Aussi mon dsespoir devint-il si profond que la comtesse en fut, je crois, attendrie. Un jour, aprs le dner, pendant que nous nous promenions tous sur le bord de l'eau, je fis un dernier effort pour obtenir mon pardon. Je priai Jacques d'emmener sa sur en avant, je laissai le comte aller seul, et conduisant madame de Mortsauf vers la toue:


   Henriette, lui dis-je, un mot, de grce, ou je me jette dans l'Indre! J'ai failli, oui, c'est vrai; mais n'imit-je pas le chien dans son sublime attachement! Je reviens comme lui, comme lui plein de honte; s'il fait mal, il est chti, mais il adore la main qui le frappe; brisez-moi, mais rendez-moi votre cur...


   Pauvre enfant! dit-elle, n'tes-vous pas toujours mon fils?


  Elle prit mon bras et regagna silencieusement Jacques et Madeleine, avec lesquels elle revint  Clochegourde par les clos en me laissant au comte, qui se mit  parler politique  propos de ses voisins.


   Rentrons, lui dis-je, vous avez la tte nue, et la rose du soir pourrait causer quelque accident.


   Vous me plaigniez, vous, mon cher Flix! me rpondit-il, en se mprenant sur mes intentions. Ma femme ne m'a jamais voulu consoler, par systme peut-tre.


  Jamais elle ne m'aurait laiss seul avec son mari; maintenant j'avais besoin de prtextes pour l'aller rejoindre. Elle tait avec ses enfants occupe  expliquer les rgles du trictrac  Jacques.


   Voil, dit le comte, toujours jaloux de l'affection qu'elle portait  ses deux enfants, voil ceux pour lesquels je suis toujours abandonn. Les maris, mon cher Flix, ont toujours le dessous; la femme la plus vertueuse trouve encore le moyen de satisfaire son besoin de voler l'affection conjugale.


  Elle continua ses caresses sans rpondre.


   Jacques, dit-il, venez ici!


  Jacques fit quelques difficults.


   Votre pre vous veut, allez, mon fils, dit la mre en le poussant.


   Ils m'aiment par ordre, reprit ce vieillard, qui parfois voyait sa situation.


   Monsieur, rpondit-elle en passant  plusieurs reprises sa main sur les cheveux de Madeleine qui tait coiffe en belle Ferronnire, ne soyez pas injuste pour les pauvres femmes; la vie ne leur est pas toujours facile  porter, et peut-tre les enfants sont-ils les vertus d'une mre!


   Ma chre, rpondit le comte qui s'avisa d'tre logique, ce que vous dites signifie que, sans leurs enfants, les femmes manqueraient de vertu et planteraient l leurs maris.


  La comtesse se leva brusquement et emmena Madeleine sur le perron.


   Voil le mariage, mon cher, dit le comte.  Prtendez-vous dire en sortant ainsi que je draisonne? cria-t-il en prenant son fils par la main et venant au perron auprs de sa femme sur laquelle il lana des regards furieux.


   Au contraire, monsieur, vous m'avez effraye. Votre rflexion me fait un mal affreux, dit-elle d'une voix creuse en me jetant un regard de criminelle. Si la vertu ne consiste pas  se sacrifier pour ses enfants et pour son mari, qu'est-ce donc que la vertu?


   Se sa-cri-fi-er! reprit le comte, en faisant de chaque syllabe un coup de barre sur le cur de sa victime. Que sacrifiez-vous donc  vos enfants? que me sacrifiez-vous donc? qui? quoi? rpondez! Rpondrez-vous? Que se passe-t-il donc ici? que voulez-vous dire?


   Monsieur, rpondit-elle, seriez-vous donc satisfait d'tre aim pour l'amour de Dieu, ou de savoir votre femme vertueuse pour la vertu en elle-mme?


   Madame a raison, dis-je en prenant la parole d'une voix mue qui vibra dans ces deux curs o je jetai mes esprances  jamais perdues et que je calmai par l'expression de la plus haute de toutes les douleurs dont le cri sourd teignit cette querelle comme, quand le lion rugit, tout se tait. Oui, le plus beau privilge que nous ait confr la raison est de pouvoir rapporter nos vertus aux tres dont le bonheur est notre ouvrage, et que nous ne rendons heureux ni par calcul, ni par devoir, mais par une inpuisable et volontaire affection.


  Une larme brilla dans les yeux d'Henriette.


   Et, cher comte, si par hasard une femme tait involontairement soumise  quelque sentiment tranger  ceux que la socit lui impose, avouez que plus ce sentiment serait irrsistible, plus elle serait vertueuse en l'touffant, en se sacrifiant  ses enfants,  son mari. Cette thorie n'est d'ailleurs applicable ni  moi, qui malheureusement offre un exemple du contraire, ni  vous qu'elle ne concernera jamais.


  Une main  la fois moite et brlante se posa sur ma main et s'y appuya silencieusement.


   Vous tes une belle me, Flix, dit le comte qui passa non sans grce sa main sur la taille de sa femme et l'amena doucement  lui, pour lui dire:  Pardonnez, ma chre,  un pauvre malade qui voudrait sans doute tre aim plus qu'il ne le mrite.


   Il est des curs qui sont tout gnrosit, rpondit-elle en appuyant sa tte sur l'paule du comte qui prit cette phrase pour lui.


  Cette erreur causa je ne sais quel frmissement  la comtesse; son peigne tomba, ses cheveux se dnourent, elle plit; son mari qui la soutenait poussa une sorte de rugissement en la sentant dfaillir, il la saisit comme il et fait de sa fille et la porta sur le canap du salon ou nous l'entourmes. Henriette garda ma main dans la sienne, comme pour me dire que nous seuls savions le secret de cette scne si simple en apparence, si pouvantable par les dchirements de son me.


   J'ai tort, me dit-elle  voix basse en un moment o le comte nous laissa seuls pour aller demander un verre d'eau de fleurs d'oranger, j'ai mille fois tort envers vous, que j'ai voulu dsesprer quand j'aurais d vous recevoir  merci. Cher, vous tes d'une adorable bont que moi seule puis apprcier. Oui, je le sais, il est des bonts qui sont inspires par la passion. Les hommes ont plusieurs manires d'tre bons; ils sont bons par ddain, par entranement, par calcul, par indolence de caractre; mais vous, mon ami, vous venez d'tre d'une bont absolue.


   Si cela est, lui dis-je, apprenez que tout ce que je puis avoir de grand en moi vient de vous. Ne savez-vous donc plus que je suis votre ouvrage?


   Cette parole suffit au bonheur d'une femme, rpondit-elle au moment o le comte revint. Je suis mieux, dit-elle en se levant, il me faut de l'air.


  Nous descendmes tous sur la terrasse embaume par les acacias encore en fleurs. Elle avait pris mon bras droit et le serrait contre son cur en exprimant ainsi de douloureuses penses; mais c'tait, suivant son expression, de ces douleurs qu'elle aimait. Elle voulait sans doute tre seule avec moi; mais son imagination inhabile aux ruses de femme ne lui suggrait aucun moyen de renvoyer ses enfants et son mari; nous causions donc de choses indiffrentes, pendant qu'elle se creusait la tte en cherchant  se mnager un moment o elle pourrait enfin dcharger son cur dans le mien.


   Il y a bien longtemps que je ne me suis promene en voiture, dit-elle enfin en voyant la beaut de la soire. Monsieur, donnez des ordres, je vous prie, pour que je puisse aller faire un tour.


  Elle savait qu'avant la prire toute explication serait impossible, et craignait que le comte ne voult faire un trictrac. Elle pouvait bien se trouver avec moi sur cette tide terrasse embaume, quand son mari serait couch; mais elle redoutait peut-tre de rester sous ces ombrages  travers lesquels passaient des lueurs voluptueuses, de se promener le long de la balustrade d'o nos yeux embrassaient le cours de l'Indre dans la prairie. De mme qu'une cathdrale aux votes sombres et silencieuses conseille la prire; de mme, les feuillages clairs par la lune, parfums de senteurs pntrantes, et anims par les bruits sourds du printemps, remuent les fibres et affaiblissent la volont. La campagne, qui calme les passions des vieillards, excite celles des jeunes curs; nous le savions! Deux coups de cloche annoncrent l'heure de la prire, la comtesse tressaillit.


   Ma chre Henriette, qu'avez-vous?


   Henriette n'existe plus, rpondit-elle. Ne la faites pas renatre, elle tait exigeante, capricieuse; maintenant vous avez une paisible amie dont la vertu vient d'tre raffermie par des paroles que le Ciel vous a dictes. Nous parlerons de tout ceci plus tard. Soyons exacts  la prire. Aujourd'hui, mon tour de la dire est arriv.


  Quand la comtesse pronona les paroles par lesquelles elle demandait  Dieu son secours contre les adversits de la vie, elle y mit un accent dont je ne fus pas frapp seul; elle semblait avoir us de son don de seconde vue pour entrevoir la terrible motion  laquelle devait la soumettre une maladresse cause par mon oubli de mes conventions avec Arabelle.


   Nous avons le temps de faire trois rois avant que les chevaux ne soient attels, dit le comte en m'entranant au salon. Vous irez vous promener avec ma femme, moi je me coucherai.


  Comme toutes nos parties, celle-ci fut orageuse. De sa chambre ou de celle de Madeleine, la comtesse put entendre la voix de son mari.


   Vous abusez trangement de l'hospitalit, dit-elle au comte quand elle revint au salon.


  Je la regardai d'un air hbt, je ne m'habituais point  ses durets; elle se serait certes bien garde jadis de me soustraire  la tyrannie du comte; autrefois, elle aimait  me voir partageant ses souffrances et les endurant avec patience pour l'amour d'elle.


   Je donnerais ma vie, lui dis-je  l'oreille, pour vous entendre encore murmurant:Pauvre cher! pauvre cher!


  Elle baissa les yeux en se souvenant de l'heure  laquelle je faisais allusion; son regard se coula vers moi, mais en dessous, et il exprima la joie de la femme qui voit les plus fugitifs accents de son cur, prfrs aux profondes dlices d'un autre amour. Alors, comme toutes les fois que je subissais pareille injure, je la lui pardonnais en me sentant compris. Le comte perdait, il se dit fatigu pour pouvoir quitter la partie, et nous allmes nous promener autour du boulingrin en attendant la voiture; aussitt qu'il nous eut laisss, le plaisir rayonna si vivement sur mon visage, que la comtesse m'interrogea par un regard curieux et surpris.


   Henriette existe, lui dis-je, je suis toujours aim; vous me blessez avec intention vidente de me briser le cur; je puis encore tre heureux!


   Il ne restait plus qu'un lambeau de la femme, dit-elle avec pouvante, et vous l'emportez en ce moment. Dieu soit bni! lui qui me donne le courage d'endurer mon martyre mrit. Oui, je vous aime encore trop, j'allais faillir, l'Anglaise m'claire un abme.


  En ce moment, nous montmes en voiture, le cocher demanda l'ordre.


   Allez sur la route de Chinon par l'avenue, vous nous ramnerez par les landes de Charlemagne et le chemin de Sach.


   Quel jour sommes-nous? dis-je avec trop de vivacit.


   Samedi.


   N'allez point par-l, madame, le samedi soir la route est pleine de coquassiers qui vont  Tours, et nous rencontrerions leurs charrettes.


   Faites ce que je vous dis, reprit-elle en regardant le cocher.


  Nous connaissions trop l'un et l'autre les modes de notre voix, quelque infinis qu'ils fussent, pour nous dguiser la moindre de nos motions. Henriette avait tout compris.


   Vous n'avez pas pens aux coquassiers, en choisissant cette nuit, dit-elle avec une lgre teinte d'ironie. Lady Dudley est  Tours. Ne mentez pas, elle vous attend prs d'ici. Quel jour sommes-nous? les coquassiers! les charrettes! reprit-elle. Avez-vous jamais fait de semblables observations quand nous sortions autrefois?


   Elles prouvent que j'oublie tout  Clochegourde, rpondis-je simplement.


   Elle vous attend? reprit-elle.


   Oui.


   A quelle heure?


   Entre onze heures et minuit.


   O?


   Dans les landes.


   Ne me trompez point, n'est-ce pas sous le noyer?


   Dans les landes.


   Nous irons, dit-elle, je la verrai.


  En entendant ces paroles, je regardai ma vie comme dfinitivement arrte. Je rsolus en un moment de terminer par un complet mariage avec lady Dudley la lutte douloureuse qui menaait d'puiser ma sensibilit, d'enlever par tant de chocs rpts ces voluptueuses dlicatesses qui ressemblent  la fleur des fruits. Mon silence farouche blessa la comtesse, dont toute la grandeur ne m'tait pas connue.


   Ne vous irritez point contre moi, dit-elle de sa voix d'or; ceci, cher, est ma punition. Vous ne serez jamais aim comme vous l'tes ici, reprit-elle en posant sa main sur son cur. Ne vous l'ai-je pas avou? La marquise Dudley m'a sauve. A elle les souillures, je ne les lui envie point. A moi le glorieux amour des anges! J'ai parcouru des champs immenses depuis votre arrive. J'ai jug la vie. Elevez l'me, vous la dchirez; plus vous allez haut, moins de sympathie vous rencontrez; au lieu de souffrir dans la valle, vous souffrez dans les airs comme l'aigle qui plane en emportant au cur une flche dcoche par quelque ptre grossier. Je comprends aujourd'hui que le ciel et la terre sont incompatibles. Oui, pour qui veut vivre dans la zone cleste, Dieu seul est possible. Notre me doit tre alors dtache de toutes les choses terrestres. Il faut aimer ses amis comme on aime ses enfants, pour eux et non pour soi. Le moi cause les malheurs et les chagrins. Mon cur ira plus haut que ne va l'aigle: l est un amour qui ne me trompera point. Quant  vivre de la vie terrestre, elle nous ravale trop en faisant dominer l'gosme des sens sur la spiritualit de l'ange qui est en nous. Les jouissances que donne la passion sont horriblement orageuses, payes par d'nervantes inquitudes qui brisent les ressorts de l'me. Je suis venue au bord de la mer o s'agitent ces temptes, je les ai vues de trop prs; elles m'ont souvent enveloppe de leurs nuages, la lame ne s'est pas toujours brise  mes pieds, j'ai senti sa rude treinte qui froidit le cur; je dois me retirer sur les hauts lieux, je prirais au bord de cette mer immense. Je vois en vous, comme en tous ceux qui m'ont afflige, les gardiens de ma vertu. Ma vie a t mle d'angoisses heureusement proportionnes  mes forces, et s'est entretenue ainsi pure des passions mauvaises, sans repos sducteur et toujours prte  Dieu. Notre attachement fut la tentative insense, l'effort de deux enfants candides essayant de satisfaire leur cur, les hommes et Dieu... Folie, Flix!  Ah! dit-elle aprs une pause, comment vous nomme cette femme?


   Amde, rpondis-je, Flix est un tre  part, qui n'appartiendra jamais qu' vous.


   Henriette a peine  mourir, dit-elle en laissant chapper un pieux sourire. Mais, reprit-elle, elle prira dans le premier effort de la chrtienne humble, de la mre orgueilleuse, de la femme aux vertus chancelantes hier, raffermies aujourd'hui. Que vous dirai-je? Eh bien, oui, ma vie est conforme  elle-mme dans ses plus grandes circonstances comme dans ses plus petites. Le cur o je devais attacher les premires racines de la tendresse, le cur de ma mre s'est ferm pour moi, malgr ma persistance  y chercher un pli o je pusse me glisser. J'tais fille, je venais aprs trois garons morts, et je tchai vainement d'occuper leur place dans l'affection de mes parents; je ne gurissais point la plaie faite  l'orgueil de la famille. Quand, aprs cette sombre enfance, je connus mon adorable tante, la mort me l'enleva promptement. Monsieur de Mortsauf,  qui je me suis voue, m'a constamment frappe, sans relche, sans le savoir, pauvre homme!


  Son amour a le naf gosme de celui que nous portent nos enfants.


  Il n'est pas dans le secret des maux qu'il me cause, il est toujours pardonn! Mes enfants, ces chers enfants qui tiennent  ma chair par toutes leurs douleurs,  mon me par toutes leurs qualits,  ma nature par leurs joies innocentes; ces enfants ne m'ont-ils pas t donns pour montrer combien il se trouve de force et de patience dans le sein des mres? Oh! oui, mes enfants sont mes vertus! Vous savez si je suis flagelle par eux, en eux, malgr eux. Devenir mre, pour moi ce fut acheter le droit de toujours souffrir. Quand Agar a cri dans le dsert, un ange a fait jaillir pour cette esclave trop aime une source pure, mais  moi, quand la source limpide vers laquelle (vous en souvenez-vous?) vous vouliez me guider est venue couler autour de Clochegourde, elle ne m'a vers que des eaux amres. Oui, vous m'avez inflig des souffrances inoues. Dieu pardonnera sans doute  qui n'a connu l'affection que par la douleur. Mais, si les plus vives peines que j'aie prouves m'ont t imposes par vous, peut-tre les ai-je mrites. Dieu n'est pas injuste. Ah! oui, Flix, un baiser furtivement dpos sur un front comporte des crimes peut-tre! Peut-tre doit-on rudement expier les pas que l'on a faits en avant de ses enfants et de son mari, lorsqu'on se promenait le soir afin d'tre seule avec des souvenirs et des penses qui ne leur appartenaient pas, et qu'en marchant ainsi, l'me tait marie  une autre! Quand l'tre intrieur se ramasse et se rapetisse pour n'occuper que la place que l'on offre aux embrassements, peut-tre est-ce le pire des crimes! Lorsqu'une femme se baisse afin de recevoir dans ses cheveux le baiser de son mari pour se faire un front neutre, il y a crime! Il y a crime  se forger un avenir en s'appuyant sur la mort, crime  se figurer dans l'avenir une maternit sans alarmes, de beaux enfants jouant le soir avec un pre ador de toute sa famille, et sous les yeux attendris d'une mre heureuse. Oui, j'ai pch, j'ai grandement pch! J'ai trouv got aux pnitences infliges par l'glise, et qui ne rachetaient point assez ces fautes pour lesquelles le prtre fut sans doute trop indulgent. Dieu sans doute a plac la punition au cur de toutes ces erreurs en chargeant de sa vengeance celui pour qui elles furent commises. Donner mes cheveux, n'tait-ce pas me promettre? Pourquoi donc aimai-je  mettre une robe blanche? Ainsi je me croyais mieux votre lys; ne m'aviez-vous pas aperue, pour la premire fois, ici, en robe blanche? Hlas! j'ai moins aim mes enfants, car toute affection vive est prise sur les affections dues. Vous voyez bien, Flix? toute souffrance a sa signification. Frappez, frappez plus fort que n'ont frapp monsieur de Mortsauf et mes enfants. Cette femme est un instrument de la colre de Dieu, je vais l'aborder sans haine, je lui sourirai; sous peine de ne pas tre chrtienne, pouse et mre, je dois l'aimer. Si, comme vous le dites, j'ai pu contribuer  prserver votre cur du contact qui l'et dfleuri, cette Anglaise ne saurait me har. Une femme doit aimer la mre de celui qu'elle aime, et je suis votre mre. Qu'ai-je voulu dans votre cur? la place laisse vide par madame de Vandenesse. Oh! oui, vous vous tes toujours plaint de ma froideur! Oui, je ne suis bien que votre mre. Pardonnez-moi donc les durets involontaires que je vous ai dites  votre arrive, car une mre doit se rjouir en sachant son fils si bien aim.


  Elle appuya sa tte sur mon sein, en rptant:


   Pardon! Pardon!


  J'entendis alors des accents inconnus. Ce n'tait ni sa voix de jeune fille et ses notes joyeuses, ni sa voix de femme et ses terminaisons despotiques, ni les soupirs de la mre endolorie; c'tait une dchirante, une nouvelle voix pour des douleurs nouvelles.


   Quant  vous, Flix, reprit-elle en s'animant, vous tes l'ami qui ne saurait mal faire. Ah! vous n'avez rien perdu dans mon cur, ne vous reprochez rien, n'ayez pas le plus lger remords. N'tait-ce pas le comble de l'gosme que de vous demander de sacrifier  un avenir impossible les plaisirs les plus immenses, puisque pour les goter une femme abandonne ses enfants, abdique son rang, et renonce  l'ternit. Combien de fois ne vous ai-je pas trouv suprieur  moi! Vous tiez grand et noble, moi, j'tais petite et criminelle! Allons, voil qui est dit, je ne puis tre pour vous qu'une lueur leve, scintillante et froide, mais inaltrable. Seulement, Flix, faites que je ne sois pas seule  aimer le frre que je me suis choisi. Chrissez-moi! L'amour d'une sur n'a ni mauvais lendemain, ni moments difficiles. Vous n'aurez pas besoin de mentir  cette me indulgente qui vivra de votre belle vie, qui ne manquera jamais  s'affliger de vos douleurs, qui s'gaiera de vos joies, aimera les femmes qui vous rendront heureux et s'indignera des trahisons. Moi je n'ai pas eu de frre  aimer ainsi. Soyez assez grand pour vous dpouiller de tout amour-propre, pour rsoudre notre attachement jusqu'ici si douteux et plein d'orages par cette douce et sainte affection. Je puis encore vivre ainsi. Je commencerai la premire en serrant la main de lady Dudley.


  Elle ne pleurait pas, elle! en prononant ces paroles pleines d'une science amre, et par lesquelles, en arrachant le dernier voile qui me cachait son me et ses douleurs, elle me montrait par combien de liens elle s'tait attache  moi, combien de fortes chanes j'avais haches. Nous tions dans un tel dlire, que nous ne nous apercevions point de la pluie qui tombait  torrents.


   Madame la comtesse ne veut-elle pas entrer un moment ici? dit le cocher en dsignant la principale auberge de Ballan.


  Elle fit un signe de consentement, et nous restmes une demi-heure environ sous la vote d'entre au grand tonnement des gens de l'htellerie qui se demandrent pourquoi madame de Mortsauf tait  onze heures par les chemins. Allait-elle  Tours? En revenait-elle? Quand l'orage eut cess, que la pluie fut convertie en ce qu'on nomme  Tours une broue, qui n'empchait pas la lune d'clairer les brouillards suprieurs rapidement emports par le vent du haut, le cocher sortit et retourna sur ses pas,  ma grande joie.


   Suivez mon ordre, lui cria doucement la comtesse.


  Nous prmes donc le chemin des landes de Charlemagne o la pluie recommena. A moiti des landes, j'entendis les aboiements du chien favori d'Arabelle; un cheval s'lana tout  coup de dessous une truisse de chne, franchit d'un bond le chemin, sauta le foss creus par les propritaires pour distinguer leurs terrains respectifs dans ces friches que l'on croyait susceptibles de culture, et lady Dudley s'alla placer dans la lande pour voir passer la calche.


   Quel plaisir d'attendre ainsi son amant, quand on le peut sans crime! dit Henriette.


  Les aboiements du chien avaient appris  lady Dudley que j'tais dans la voiture, elle crut sans doute que je venais ainsi la chercher  cause du mauvais temps; quand nous arrivmes  l'endroit o se tenait la marquise, elle vola sur le bord du chemin avec cette dextrit de cavalier qui lui est particulire, et dont Henriette s'merveilla comme d'un prodige. Par mignonnerie, Arabelle ne disait que la dernire syllabe de mon nom, prononce  l'anglaise, espce d'appel qui sur ses lvres avait un charme digne d'une fe. Elle savait ne devoir tre entendue que de moi en criant:


   My Dee!


   C'est lui, madame, rpondit la comtesse en contemplant sous un clair rayon de la lune la fantastique crature dont le visage impatient tait bizarrement accompagn de ses longues boucles dfrises.


  Vous savez avec quelle rapidit deux femmes s'examinent. L'Anglaise reconnut sa rivale et fut glorieusement Anglaise; elle nous enveloppa d'un regard plein de son mpris anglais et disparut dans la bruyre avec la rapidit d'une flche.


   Vite  Clochegourde! cria la comtesse pour qui cet pre coup-d'il fut comme un coup de hache au cur.


  Le cocher retourna pour prendre le chemin de Chinon qui tait meilleur que celui de Sach. Quand la calche longea de nouveau les landes, nous entendmes le galop furieux du cheval d'Arabelle et les pas de son chien. Tous trois, ils rasaient les bois de l'autre ct de la bruyre.


   Elle s'en va, vous la perdez  jamais, me dit Henriette.


   Eh bien, lui rpondis-je, qu'elle s'en aille! Elle n'aura pas un regret.


   Oh! les pauvres femmes, s'cria la comtesse en exprimant une compatissante horreur. Mais o va-t-elle?


   A la Grenadire, une petite maison prs de Saint-Cyr, dis-je.


   Elle s'en va seule, reprit Henriette d'un ton qui me prouva que les femmes se croient solidaires en amour et ne s'abandonnent jamais.


  Au moment o nous entrions dans l'avenue de Clochegourde, le chien d'Arabelle jappa d'une faon joyeuse en accourant au-devant de la calche.


   Elle nous a devancs! s'cria la comtesse.


  Puis elle reprit, aprs une pause:


   Je n'ai jamais vu de plus belle femme. Quelle main et quelle taille! Son teint efface le lys, et ses yeux ont l'clat du diamant! Mais elle monte trop bien  cheval, elle doit aimer  dployer sa force, je la crois active et violente; puis elle me semble se mettre un peu trop hardiment au-dessus des conventions: la femme qui ne reconnat pas de lois est bien prs de n'couter que ses caprices. Ceux qui aiment tant  briller,  se mouvoir, n'ont pas reu le don de constance. Selon mes ides, l'amour veut plus de tranquillit: je me le suis figur comme un lac immense o la sonde ne trouve point de fond, o les temptes peuvent tre violentes, mais rares et contenues en des bornes infranchissables o deux tres vivent dans une le fleurie, loin du monde dont le luxe et l'clat les offenseraient. Mais l'amour doit prendre l'empreinte des caractres, j'ai tort peut-tre. Si les principes de la nature se plient aux formes voulues par les climats, pourquoi n'en serait-il pas ainsi des sentiments chez les individus? Sans doute les sentiments, qui tiennent  la loi gnrale par la masse, ne contrastent que dans l'expression seulement. Chaque me a sa manire. La marquise est la femme forte qui franchit les distances et agit avec la puissance de l'homme; qui dlivrerait son amant de captivit, tuerait gelier, gardes et bourreaux; tandis que certaines cratures ne savent qu'aimer de toute leur me; dans le danger, elles s'agenouillent, prient et meurent. Quelle est de ces deux femmes celle qui vous plat le plus, voil toute la question. Mais oui, la marquise vous aime, elle vous a fait tant de sacrifices! Peut-tre est-ce elle qui vous aimera toujours quand vous ne l'aimerez plus!


   Permettez-moi, cher ange, de rpter de que vous m'avez dit un jour: comment savez-vous ces choses?


   Chaque douleur a son enseignement, et j'ai souffert sur tant de points, que mon savoir est vaste.


  Mon domestique avait entendu donner l'ordre, il crut que nous reviendrions par les terrasses, et tenait mon cheval tout prt dans l'avenue: le chien d'Arabelle avait senti le cheval; et sa matresse, conduite par une curiosit bien lgitime, l'avait suivi  travers les bois o sans doute elle tait cache.


   Allez faire votre paix, me dit Henriette en souriant et sans trahir de mlancolie. Dites-lui combien elle s'est trompe sur mes intentions; je voulais lui rvler tout le prix du trsor qui lui est chu; mon cur n'enferme que de bons sentiments pour elle et n'a surtout ni colre ni mpris; expliquez-lui que je suis sa sur et non pas sa rivale.


   Je n'irai point! m'criai-je.


   N'avez-vous jamais prouv, dit-elle avec l'tincelante fiert des martyrs, que certains mnagements arrivent jusqu' l'insulte? Allez, allez!


  Je courus alors vers lady Dudley pour savoir en quelles dispositions elle tait.


   Si elle pouvait se fcher et me quitter! pensai-je, je reviendrais  Clochegourde.


  Le chien me conduisit sous un chne, d'o la marquise s'lana en me criant:


   Away! away!


  Tout ce que je pus faire fut de la suivre jusqu' Saint-Cyr, o nous arrivmes  minuit.


   Cette dame est en parfaite sant, me dit Arabelle quand elle descendit de cheval.


  Ceux qui l'ont connue peuvent seuls imaginer tous les sarcasmes que contenait cette observation schement jete d'un air qui voulait dire: Moi je serais morte!


   Je te dfends de hasarder une seule de tes plaisanteries  triple dard sur madame de Mortsauf, lui rpondis-je.


   Serait-ce dplaire  Votre Grce que de remarquer la parfaite sant dont jouit un tre cher  votre prcieux cur? Les femmes franaises hassent, dit-on, jusqu'au chien de leurs amants; en Angleterre, nous aimons tout ce que nos souverains seigneurs aiment, nous hassons tout ce qu'ils hassent, parce que nous vivons dans la peau de nos seigneurs. Permettez-moi donc d'aimer cette dame autant que vous l'aimez vous-mme. Seulement, cher enfant, dit-elle en m'enlaant de ses bras humides de pluie, si tu me trahissais, je ne serais ni debout ni couche, ni dans une calche flanque de laquais, ni  me promener dans les landes de Charlemagne, ni dans aucune des landes d'aucun pays d'aucun monde, ni dans mon lit, ni sous le toit de mes pres! Je ne serais plus, moi. Je suis ne dans le Lancashire, pays o les femmes meurent d'amour. Te connatre et te cder! Je ne te cderais  aucune puissance, pas mme  la mort, car je m'en irais avec toi.


  Elle m'emmena dans sa chambre, o dj le confort avait tal ses jouissances.


   Aime-la, ma chre, lui dis-je avec chaleur; elle t'aime, elle, non pas d'une faon railleuse, mais sincrement.


   Sincrement, petit? dit-elle en dlaant son amazone.


  Par vanit d'amant, je voulus rvler la sublimit du caractre d'Henriette  cette orgueilleuse crature. Pendant que la femme de chambre, qui ne savait pas un mot de franais, lui arrangeait les cheveux, j'essayai de peindre madame de Mortsauf en en esquissant la vie, et je rptai les grandes penses que lui avait suggres la crise o toutes les femmes deviennent petites et mauvaises. Quoique Arabelle part ne pas me prter la moindre attention, elle ne perdit aucune de mes paroles.


   Je suis enchante, dit-elle quand nous fmes seuls, de connatre ton got pour ces sortes de conversations chrtiennes; il existe dans une de mes terres un vicaire qui s'entend comme personne  composer des sermons, nos paysans les comprennent, tant cette prose est bien approprie  l'auditeur. J'crirai demain  mon pre de m'envoyer ce bonhomme par le paquebot, et tu le trouveras  Paris; quand tu l'auras une fois cout, tu ne voudras plus couter que lui, d'autant plus qu'il jouit aussi d'une parfaite sant; sa morale ne te causera point de ces secousses qui font pleurer, elle coule sans temptes, comme une source claire, et procure un dlicieux sommeil. Tous les soirs, si cela te plat, tu satisferas ta passion pour les sermons en digrant ton dner. La morale anglaise, cher enfant, est aussi suprieure  celle de Touraine que notre coutellerie, notre argenterie et nos chevaux le sont  vos couteaux et  vos btes. Fais-moi la grce d'entendre mon vicaire, promets-le-moi? Je ne suis que femme, mon amour, je sais aimer, je puis mourir pour toi si tu le veux; mais je n'ai point tudi  Eton, ni  Oxford, ni  Edimbourg; je ne suis ni docteur, ni rvrend; je ne saurais donc te prparer de la morale, j'y suis tout  fait impropre, je serais de la dernire maladresse si j'essayais. Je ne te reproche pas tes gots, tu en aurais de plus dpravs que celui-ci, je tcherais de m'y conformer; car je veux te faire trouver prs de moi tout ce que tu aimes, plaisirs d'amour, plaisirs de table, plaisirs d'glise, bon claret et vertus chrtiennes. Veux-tu que je mette un cilice ce soir? Elle est bien heureuse, cette femme, de te servir de la morale! Dans quelle universit les femmes franaises prennent-elles leurs grades? Pauvre moi! je ne puis que me donner, je ne suis que ton esclave...


   Alors, pourquoi t'es-tu donc enfuie quand je voulais vous voir ensemble?


   Es-tu fou, my Dee? J'irais de Paris  Rome dguise en laquais, je ferais pour toi les choses les plus draisonnables; mais comment puis-je parler sur les chemins  une femme qui ne m'a pas t prsente et qui allait commencer un sermon en trois points? Je parlerai  des paysans, je demanderai  un ouvrier de partager son pain avec moi, si j'ai faim, je lui donnerai quelques guines, et tout sera convenable; mais arrter une calche, comme font les gentlemen of the road en Angleterre, ceci n'est pas dans mon code,  moi. Tu ne sais donc qu'aimer, pauvre enfant, tu ne sais donc pas vivre? D'ailleurs, je ne te ressemble pas encore compltement, mon ange! Je n'aime pas la morale. Mais pour te plaire, je suis capable des plus grands efforts. Allons, tais-toi, je m'y mettrai! Je tcherai de devenir prcheuse. Auprs de moi, Jrmie ne sera bientt qu'un bouffon. Je ne me permettrai plus de caresses sans les larder de versets de la Bible.


  Elle usa de son pouvoir, elle en abusa ds qu'elle vit dans mon regard cette ardente expression qui s'y peignait aussitt que commenaient ses sorcelleries. Elle triompha de tout, et je mis complaisamment au-dessus des finasseries catholiques, la grandeur de la femme qui se perd, qui renonce  l'avenir et fait toute sa vertu de l'amour.


   Elle s'aime donc mieux qu'elle ne t'aime? me dit-elle. Elle te prfre donc quelque chose qui n'est pas toi? Comment attacher  ce qui est de nous d'autre importance que celle dont vous l'honorez? Aucune femme, quelque grande moraliste qu'elle soit, ne peut-tre l'gale d'un homme. Marchez sur nous, tuez-nous, n'embarrassez jamais votre existence de nous. A nous de mourir,  vous de vivre grands et fiers. De vous  nous le poignard, de nous  vous l'amour et le pardon. Le soleil s'inquite-t-il des moucherons qui sont dans ses rayons et qui vivent de lui? Ils restent tant qu'ils peuvent, et quand il disparat ils meurent...


   Ou ils s'envolent, dis-je en l'interrompant.


   Ou ils s'envolent, reprit-elle avec une indiffrence qui aurait piqu l'homme le plus dtermin  user du singulier pouvoir dont elle l'investissait. Crois-tu qu'il soit digne d'une femme de faire avaler  un homme des tartines beurres de vertu pour lui persuader que la religion est incompatible avec l'amour? Suis-je donc une impie? On se donne, ou l'on se refuse; mais se refuser et moraliser, il y a double peine, ce qui est contraire au droit de tous les pays. Ici tu n'auras que d'excellents sandwichs apprts par la main de ta servante Arabelle, de qui toute la morale sera d'imaginer des caresses qu'aucun homme n'a encore ressenties et que les anges m'inspirent.


  Je ne sais rien de plus dissolvant que la plaisanterie manie par une Anglaise, elle y met le srieux loquent, l'air de pompeuse conviction sous lequel les Anglais couvrent les hautes niaiseries de leur vie  prjugs. La plaisanterie franaise est une dentelle avec laquelle les femmes savent embellir la joie qu'elles donnent et les querelles qu'elles inventent; c'est une parure morale, gracieuse comme leur toilette. Mais la plaisanterie anglaise est un acide qui corrode si bien les tres sur lesquels il tombe qu'il en tait des squelettes lavs et brosss. La langue d'une Anglaise spirituelle ressemble  celle d'un tigre qui emporte la chair jusqu' l'os en voulant jouer. Arme toute puissante du dmon qui vient dire en ricanant: Ce n'est que cela? la moquerie laisse un venin mortel dans les blessures qu'elle ouvre  plaisir. Pendant cette nuit, Arabelle voulut montrer son pouvoir comme un sultan qui, pour prouver son adresse, s'amuse  dcoller des innocents.


   Mon ange, me dit-elle quand elle m'eut plong dans ce demi-sommeil o l'on oublie tout except le bonheur, je viens de me faire de la morale aussi, moi! Je me suis demand si je commettais un crime en t'aimant, si je violais les lois divines, et j'ai trouv que rien n'tait plus religieux ni plus naturel. Pourquoi Dieu crerait-il des tres plus beaux que les autres si ce n'est pour nous indiquer que nous devons les adorer? Le crime serait de ne pas t'aimer, n'es-tu pas un ange? Cette dame t'insulte en te confondant avec les autres hommes, les rgles de la morale ne te sont pas applicables, Dieu t'a mis au-dessus de tout. N'est-ce pas se rapprocher de lui que de t'aimer? Pourra-t-il en vouloir  une pauvre femme d'avoir apptit des choses divines? Ton vaste et lumineux cur ressemble tant au ciel que je m'y trompe comme les moucherons qui viennent se brler aux bougies d'une fte! Les punira-t-on, ceux-ci, de leur erreur? d'ailleurs, est-ce une erreur? n'est-ce-pas une haute adoration de la lumire? Ils prissent par trop de religion, si l'on appelle prir se jeter au cou de ce qu'on aime. J'ai la faiblesse de t'aimer, tandis que cette femme a la force de rester dans sa chapelle catholique. Ne fronce pas le sourcil! Tu crois que je lui en veux? Non, petit! J'adore sa morale qui lui a conseill de te laisser libre et m'a permis ainsi de te conqurir, de te garder  jamais; car tu es  moi pour toujours, n'est-ce pas?


   Oui.


   A jamais?


   Oui.


   Me fais-tu donc une grce, sultan? Moi seule ai devin tout ce que tu valais! Elle sait cultiver les terres, dis-tu? Moi je laisse cette science aux fermiers, j'aime mieux cultiver ton cur.


  Je tche de me rappeler ces enivrants bavardages afin de vous bien peindre cette femme, de vous justifier ce que je vous en ai dit, et vous mettre ainsi dans tout le secret du dnouement. Mais comment vous dcrire les accompagnements de ces jolies paroles que vous savez! C'tait des folies comparables aux fantaisies les plus exorbitantes de nos rves; tantt des crations semblables  celles de mes bouquets: la grce unie  la force, la tendresse et ses molles lenteurs, opposes aux irruptions volcaniques de la fougue; tantt les gradations les plus savantes de la musique appliques au concert de nos volupts; puis des jeux pareils  ceux des serpents entrelacs; enfin, les plus caressants discours orns des plus riantes ides, tout ce que l'esprit peut ajouter de posie aux plaisirs des sens.


  Elle voulait anantir sous les foudroiements de son amour imptueux les impressions laisses dans mon cur par l'me chaste et recueillie d'Henriette. La marquise avait aussi bien vu la comtesse, que madame de Mortsauf l'avait vue: elles s'taient bien juges toutes deux. La grandeur de l'attaque faite par Arabelle me rvlait l'tendue de sa peur et sa secrte admiration pour sa rivale. Au matin, je la trouvai les yeux en pleurs et n'ayant pas dormi.


   Qu'as-tu? lui dis-je.


   J'ai peur que mon extrme amour ne me nuise, rpondit-elle. J'ai tout donn. Plus adroite que je ne le suis, cette femme possde quelque chose en elle que tu peux dsirer. Si tu la prfres, ne pense plus  moi: je ne t'ennuierai point de mes douleurs, de mes remords, de mes souffrances; non, j'irai mourir loin de toi, comme une plante sans son vivifiant soleil.


  Elle sut m'arracher des protestations d'amour qui la comblrent de joie. Que dire en effet  une femme qui pleure au matin? Une duret me semble alors infme. Si nous ne lui avons pas rsist la veille, le lendemain, ne sommes-nous pas obligs  mentir, car le Code Homme nous fait en galanterie un devoir du mensonge.


   Eh bien, je suis gnreuse, dit-elle en essuyant ses larmes, retourne auprs d'elle, je ne veux pas te devoir  la force de mon amour, mais  ta propre volont. Si tu reviens ici, je croirai que tu m'aimes autant que je t'aime, ce qui m'a toujours paru impossible.


  Elle sut me persuader de retourner  Clochegourde. La fausset de la situation dans laquelle j'allais entrer ne pouvait tre devine par un homme gorg de bonheur. En refusant d'aller  Clochegourde, je donnais gain de cause  lady Dudley sur Henriette. Arabelle m'emmenait alors  Paris. Mais y aller, n'tait-ce pas insulter madame de Mortsauf? Dans ce cas, je devais revenir encore plus srement  Arabelle. Une femme a-t-elle jamais pardonn de semblables crimes de lse-amour? A moins d'tre un ange descendu des cieux, et non l'esprit purifi qui s'y rend, une femme aimante prfrerait voir son amant souffrant une agonie  le voir heureux par une autre: plus elle aime, plus elle sera blesse. Ainsi vue sous ses deux faces, ma situation, une fois sorti de Clochegourde pour aller  la Grenadire, tait aussi mortelle  mes amours d'lection que profitable  mes amours de hasard. La marquise avait calcul tout avec une profondeur tudie. Elle m'avoua plus tard que si madame de Mortsauf ne l'avait pas rencontre dans les landes, elle avait mdit de me compromettre en rdant autour de Clochegourde.


  Au moment o j'abordai la comtesse, que je vis ple, abattue comme une personne qui a souffert quelque dure insomnie, j'exerai soudain, non pas ce tact, mais ce flairer qui fait ressentir aux curs encore jeunes et gnreux la porte de ces actions indiffrentes aux yeux de la masse, criminelles selon la jurisprudence des grandes mes. Aussitt, comme un enfant qui, descendu dans un abme en jouant, en cueillant des fleurs, voit avec angoisse qu'il lui sera impossible de remonter, n'aperoit plus le sol humain qu' une distance infranchissable, se sent tout seul,  la nuit, et entend les hurlements sauvages, je compris que nous tions spars par tout un monde. Il se fit dans nos deux mes une grande clameur et comme un retentissement du lugubre Consummatum est! qui se crie dans les glises le vendredi-saint  l'heure o le Sauveur expira, horrible scne qui glace les jeunes mes pour qui la religion est un premier amour. Toutes les illusions d'Henriette taient mortes d'un seul coup, son cur avait souffert une passion. Elle, si respecte par le plaisir qui ne l'avait jamais enlace de ses engourdissants replis, devinait-elle aujourd'hui les volupts de l'amour heureux, pour me refuser ses regards? car elle me retira la lumire qui depuis six ans brillait sur ma vie. Elle savait donc que la source des rayons panchs de nos yeux tait dans nos mes, auxquelles ils servaient de route pour pntrer l'une chez l'autre ou pour se confondre en une seule, se sparer, jouer comme deux femmes sans dfiance qui se disent tout? Je sentis amrement la faute d'apporter sous ce toit inconnu aux caresses un visage o les ailes du plaisir avaient sem leur poussire diapre. Si, la veille, j'avais laiss lady Dudley s'en aller seule; si j'tais revenu  Clochegourde, o peut-tre Henriette m'avait attendu; peut-tre... Enfin peut-tre madame de Mortsauf ne se serait-elle pas si cruellement propos d'tre ma sur. Elle mit  toutes ses complaisances le faste d'une force exagre, elle entrait violemment dans son rle pour n'en point sortir. Pendant le djeuner, elle eut pour moi mille attentions, des attentions humiliantes, elle me soignait comme un malade de qui elle avait piti.


   Vous vous tes promen de bonne heure, me dit le comte; vous devez alors avoir un excellent apptit, vous dont l'estomac n'est pas dtruit!


  Cette phrase, qui n'attira pas sur les lvres de la comtesse le sourire d'une sur ruse, acheva de me prouver le ridicule de ma position. Il tait impossible d'tre  Clochegourde le jour,  Saint-Cyr la nuit. Arabelle avait compt sur ma dlicatesse et sur la grandeur de madame de Mortsauf. Pendant cette longue journe, je sentis combien il est difficile de devenir l'ami d'une femme longtemps dsire. Cette transition, si simple quand les ans la prparent, est une maladie au jeune ge. J'avais honte, je maudissais le plaisir, j'aurais voulu que madame de Mortsauf me demandt mon sang. Je ne pouvais lui dchirer  belles dents sa rivale, elle vitait d'en parler, et mdire d'Arabelle tait une infamie qui m'aurait fait mpriser d'Henriette, magnifique et noble jusque dans les derniers replis de son cur. Aprs cinq ans de dlicieuse intimit, nous ne savions de quoi parler; nos paroles ne rpondaient point  nos penses; nous nous cachions mutuellement de dvorantes douleurs, nous pour qui la douleur avait toujours t un fidle truchement. Henriette affectait un air heureux et pour elle et pour moi; mais elle tait triste. Quoiqu'elle se dt  tout propos ma sur, et qu'elle ft femme, elle ne trouvait aucune ide pour entretenir la conversation, et nous demeurions la plupart du temps dans un silence contraint. Elle accrut mon supplice intrieur, en feignant de se croire la seule victime de cette lady.


   Je souffre plus que vous, lui dis je en un moment o la sur laissa chapper une ironie toute fminine.


   Comment? rpondit-elle avec ce ton de hauteur que prennent les femmes quand on veut primer leurs sensations.


   Mais j'ai tous les torts.


  Il y eut un moment o la comtesse prit avec moi un air froid et indiffrent qui me brisa; je rsolus de partir. Le soir, sur la terrasse, je fis mes adieux  la famille runie. Tous me suivirent au boulingrin o piaffait mon cheval dont ils s'cartrent. Elle vint  moi quand j'en pris la bride.


   Allons seuls,  pied, dans l'avenue, me dit-elle.


  Je lui donnai le bras, et nous sortmes par les cours en marchant  pas lents, comme si nous savourions nos mouvements confondus; nous atteignmes ainsi un bouquet d'arbres qui enveloppait un coin de l'enceinte extrieure.


   Adieu, mon ami! dit-elle en s'arrtant, en jetant sa tte sur mon cur et ses bras  mon cou. Adieu, nous ne nous verrons plus! Dieu m'a donn le triste pouvoir de regarder dans l'avenir. Ne vous rappelez-vous pas la terreur qui m'a saisie, un jour, quand vous tes revenu si beau! Si jeune! Et que je vous ai vu me tournant le dos comme aujourd'hui que vous quittez Clochegourde pour aller  la Grenadire. Eh bien, encore une fois, pendant cette nuit j'ai pu jeter un coup d'il sur nos destines. Mon ami, nous nous parlons en ce moment pour la dernire fois. A peine pourrai-je vous dire encore quelques mots, car ce ne sera plus moi tout entire qui vous parlerai. La mort a dj frapp quelque chose en moi. Vous aurez alors enlev leur mre  mes enfants, remplacez-la prs d'eux! vous le pourrez! Jacques et Madeleine vous aiment comme si vous les aviez toujours fait souffrir.


   Mourir! dis-je effray en la regardant et revoyant le feu sec de ses yeux luisants dont on ne peut donner une ide  ceux qui n'ont pas connu des tres chers atteints de cette horrible maladie, qu'en comparant ses yeux  des globes d'argent bruni. Mourir!... Henriette, je t'ordonne de vivre. Tu m'as autrefois demand des serments, Eh bien, aujourd'hui j'en exige un de toi: jure-moi de consulter Origet et de lui obir en tout...


   Voulez-vous donc vous opposer  la clmence de Dieu? dit-elle en m'interrompant par le cri du dsespoir indign d'tre mconnu.


   Vous ne m'aimez donc pas assez pour m'obir aveuglment en toute chose comme cette misrable lady?...


   Oui, tout ce que tu voudras, dit-elle pousse par une jalousie qui lui fit en un moment franchir les distances qu'elle avait respectes jusqu'alors.


   Je reste ici, lui dis-je en la baisant sur les yeux.


  Effraye de ce consentement, elle s'chappa de mes bras, alla s'appuyer contre un arbre; puis elle rentra chez elle en marchant avec prcipitation, sans tourner la tte; mais je la suivis, elle pleurait et priait. Arriv au boulingrin, je lui pris la main et la baisai respectueusement. Cette soumission inespre la toucha.


   A toi quand mme! lui dis-je, car je t'aime comme t'aimait ta tante.


  Elle tressaillit en me serrant alors violemment la main.


   Un regard, lui dis-je, encore un de nos anciens regards!  La femme qui se donne tout entire, m'criai-je en sentant mon me illumine par le coup d'il qu'elle me jeta, donne moins de vie et d'me que je viens d'en recevoir. Henriette, tu es la plus aime, la seule aime.


   Je vivrai! me dit-elle, mais gurissez-vous aussi.


  Ce regard avait effac l'impression des sarcasmes d'Arabelle. J'tais donc le jouet des deux passions inconciliables que je vous ai dcrites et dont j'prouvais alternativement l'influence. J'aimais un ange et un dmon: deux femmes galement belles, pares l'une de toutes les vertus que nous meurtrissons en haine de nos imperfections, l'autre de tous les vices que nous difions par gosme. En parcourant cette avenue, o je retournais de moments en moments pour revoir madame de Mortsauf appuye sur un arbre et entoure de ses enfants qui agitaient leurs mouchoirs, je surpris dans mon me un mouvement d'orgueil de me savoir l'arbitre de deux destines si belles, d'tre la gloire  des titres si diffrents de deux femmes si suprieures, et d'avoir inspir de si grandes passions que de chaque ct la mort arriverait si je leur manquais. Cette fatuit passagre a t doublement punie, croyez-le bien! Je ne sais quel dmon me disait d'attendre prs d'Arabelle le moment o quelque dsespoir, o la mort du comte me livrerait Henriette, car Henriette m'aimait toujours: ses durets, ses larmes, ses remords, sa chrtienne rsignation taient d'loquentes traces d'un sentiment qui ne pouvait pas plus s'effacer de son cur que du mien. En allant au pas dans cette jolie avenue, et faisant ces rflexions, je n'avais plus vingt-cinq ans, j'en avais cinquante. N'est-ce pas encore plus le jeune homme que la femme qui passe en un moment de trente  soixante ans? Quoique j'aie chass d'un souffle ces mauvaises penses, elles m'obsdrent, je dois l'avouer! Peut-tre leur principe se trouvait-il aux Tuileries, sous les lambris du cabinet royal. Qui pouvait rsister  l'esprit dflorateur de Louis XVIII, lui qui disait qu'on n'a de vritables passions que dans l'ge mr, parce que la passion n'est belle et furieuse que quand il s'y mle de l'impuissance et qu'on se trouve alors  chaque plaisir comme un joueur  son dernier enjeu. Quand je fus au bout de l'avenue, je me retournai et la franchis en un clin-d'il en voyant qu'Henriette y tait encore, elle seule! Je vins lui dire un dernier adieu, mouill de larmes expiatrices dont la cause lui fut cache. Larmes sincres, accordes sans le savoir  ces belles amours  jamais perdues,  ces vierges motions,  ces fleurs de la vie qui ne renaissent plus; car, plus tard, l'homme ne donne plus, il reoit; il s'aime lui-mme dans sa matresse; tandis qu'au jeune ge il aime sa matresse en lui: plus tard nous inoculons nos gots, nos vices peut-tre  la femme qui nous aime; tandis qu'au dbut de la vie, celle que nous aimons nous impose ses vertus, ses dlicatesses; elle nous convie au beau par un sourire, et nous apprend le dvouement par son exemple. Malheur  qui n'a pas eu son Henriette! Malheur  qui n'a pas connu quelque lady Dudley! s'il se marie, celui-ci ne gardera pas sa femme, celui-l sera peut-tre abandonn par sa matresse; mais heureux qui peut trouver les deux en une seule; heureux, Natalie, l'homme que vous aimez!


  De retour  Paris, Arabelle et moi nous devnmes plus intimes que par le pass. Bientt nous abolmes insensiblement l'un et l'autre les lois de convenance que je m'tais imposes, et dont la stricte observation fait souvent pardonner par le monde la fausset de la position o s'tait mise lady Dudley. Le monde, qui aime tant  pntrer au-del des apparences, les lgitime ds qu'il connat le secret qu'elles enveloppent. Les amants forcs de vivre au milieu du grand monde auront toujours tort de renverser ces barrires exiges par la jurisprudence des salons, tort de ne pas obir scrupuleusement  toutes les conventions imposes par les murs; il s'agit alors moins des autres que d'eux-mmes. Les distances  franchir, le respect extrieur  conserver, les comdies  jouer, le mystre  obscurcir, toute cette stratgie de l'amour heureux occupe la vie, renouvelle le dsir et protge notre cur contre les relchements de l'habitude. Mais essentiellement dissipatrices, les premires passions, de mme que les jeunes gens, coupent leurs forts  blanc au lieu de les amnager. Arabelle n'adoptait pas ces ides bourgeoises, elle s'y tait plie pour me plaire; semblable au bourreau marquant d'avance sa proie afin de se l'approprier, elle voulait me compromettre  la face de tout Paris pour faire de moi son sposo. Aussi employa-t-elle ses coquetteries  me garder chez elle, car elle n'tait pas contente de son lgant esclandre qui, faute de preuves, n'encourageait que les chuchotteries sous l'ventail. En la voyant si heureuse de commettre une imprudence qui dessinerait franchement sa position, comment n'aurais-je pas cru  son amour?


  Une fois plong dans les douceurs d'un mariage illicite, le dsespoir me saisit, car je voyais ma vie arrte au rebours des ides reues et des recommandations d'Henriette. Je vcus alors avec l'espce de rage qui saisit un poitrinaire quand, pressentant sa fin, il ne veut pas qu'on interroge le bruit de sa respiration. Il y avait un coin de mon cur o je ne pouvais me retirer sans souffrance; un esprit vengeur me jetait incessamment des ides sur lesquelles je n'osais m'appesantir. Mes lettres  Henriette peignaient cette maladie morale, et lui causaient un mal infini. Au prix de tant de trsors perdus, elle me voulait au moins heureux! me dit-elle dans la seule rponse que je reus. Et je n'tais pas heureux! Chre Natalie, le bonheur est absolu, il ne souffre pas de comparaisons. Ma premire ardeur passe, je comparai ncessairement ces deux femmes l'une  l'autre, contraste que je n'avais pas encore pu tudier. En effet, toute grande passion pse si fortement sur notre caractre qu'elle en refoule d'abord les asprits et comble la trace des habitudes qui constituent nos dfauts ou nos qualits; mais plus tard, chez deux amants bien accoutums l'un  l'autre, les traits de la physionomie morale reparaissent; tous deux se jugent alors mutuellement, et souvent il se dclare, durant cette raction du caractre sur la passion, des antipathies qui prparent ces dsunions dont s'arment les gens superficiels pour accuser le cur humain d'instabilit. Cette priode commence donc. Moins aveugl par les sductions, et dtaillant pour ainsi dire mon plaisir, j'entrepris, sans le vouloir peut-tre, un examen qui nuisit  lady Dudley.


  Je lui trouvai d'abord en moins l'esprit qui distingue la Franaise entre toutes les femmes, et la rend la plus dlicieuse  aimer, selon l'aveu des gens que les hasards de leur vie ont mis  mme d'prouver les manires d'aimer de chaque pays. Quand une Franaise aime, elle se mtamorphose; sa coquetterie si vante, elle l'emploie  parer son amour; sa vanit si dangereuse, elle l'immole et met toutes ses prtentions  bien aimer. Elle pouse les intrts, les haines, les amitis de son amant; elle acquiert en un jour les subtilits exprimentes de l'homme d'affaires, elle tudie le code, elle comprend le mcanisme du crdit, et sduit la caisse d'un banquier; tourdie et prodigue, elle ne fera pas une seule faute et ne gaspillera pas un seul louis; elle devient  la fois mre, gouvernante, mdecin, et donne  toutes ses transformations une grce de bonheur qui rvle dans les plus lgers dtails un amour infini; elle runit les qualits spciales qui recommandent les femmes de chaque pays en donnant  ce mlange de l'unit par l'esprit, cette semence franaise qui anime, permet, justifie, varie tout et dtruit la monotonie d'un sentiment appuy sur le premier temps d'un seul verbe. La femme franaise aime toujours, sans relche ni fatigue,  tout moment, en public et seule; en public, elle trouve un accent qui ne rsonne que dans une oreille, elle parle par son silence mme, et sait vous regarder les yeux baisss; si l'occasion lui interdit la parole et le regard, elle emploiera le sable sur lequel s'imprime son pied pour y crire une pense; seule, elle exprime sa passion mme pendant le sommeil; enfin elle plie le monde  son amour.


  Au contraire, l'Anglaise plie son amour au monde. Habitue par son ducation  conserver cette habitude glaciale, ce maintien britannique si goste dont je vous ai parl, elle ouvre et ferme son cur avec la facilit d'une mcanique anglaise. Elle possde un masque impntrable qu'elle met et qu'elle te flegmatiquement; passionne comme une Italienne quand aucun il ne la voit, elle devient froidement digne aussitt que le monde intervient. L'homme le plus aim doute alors de son empire en voyant la profonde immobilit du visage, le calme de la voix, la parfaite libert de contenance qui distingue une Anglaise sortie de son boudoir.


  En ce moment, l'hypocrisie va jusqu' l'indiffrence, l'Anglaise a tout oubli. Certes la femme qui sait jeter son amour comme un vtement fait croire qu'elle peut en changer.


  Quelles temptes soulvent alors les vagues du cur quand elles sont remues par l'amour-propre bless de voir une femme prenant, interrompant, reprenant l'amour comme une tapisserie  main! Ces femmes sont trop matresses d'elles-mmes pour vous bien appartenir; elles accordent trop d'influence au monde pour que notre rgne soit entier. L o la Franaise console le patient par un regard, trahit sa colre contre les visiteurs par quelques jolies moqueries, le silence des Anglaises est absolu, agace l'me et taquine l'esprit. Ces femmes trnent si constamment en toute occasion que, pour la plupart d'entre elles, l'omnipotence de la fashion doit s'tendre jusque sur leurs plaisirs. Qui exagre la pudeur doit exagrer l'amour, les Anglaises sont ainsi; elles mettent tout dans la forme, sans que chez elles l'amour de la forme produise le sentiment de l'art: quoi qu'elles puissent dire, le protestantisme et le catholicisme expliquent les diffrences qui donnent  l'me des Franaises tant de supriorit sur l'amour raisonn, calculateur des Anglaises. Le protestantisme doute, examine et tue les croyances, il est donc la mort de l'art et de l'amour.


  L o le monde commande, les gens du monde doivent obir, mais les gens passionns le fuient aussitt, il leur est insupportable. Vous comprendrez alors combien fut choqu mon amour-propre en dcouvrant que lady Dudley ne pouvait point se passer du monde, et que la transition britannique lui tait familire: ce n'tait pas un sacrifice que le monde lui imposait; non, elle se manifestait naturellement sous deux formes ennemies l'une de l'autre; quand elle aimait, elle aimait avec ivresse; aucune femme d'aucun pays ne lui tait comparable, elle valait tout un srail; mais le rideau tomb sur cette scne de ferie en bannissait jusqu'au souvenir. Elle ne rpondait ni  un regard ni  un sourire; elle n'tait ni matresse ni esclave, elle tait comme une ambassadrice oblige d'arrondir ses phrases et ses coudes, elle impatientait par son calme, elle outrageait le cur par son dcorum; elle ravalait ainsi l'amour jusqu'au besoin, au lieu de l'lever jusqu' l'idal par l'enthousiasme. Elle n'exprimait ni crainte, ni regrets, ni dsir; mais  l'heure dite sa tendresse se dressait comme des feux subitement allums, et semblait insulter  sa rserve. A laquelle de ces deux femmes devais-je croire?


  Je sentis alors par mille piqres d'pingle les diffrences infinies qui sparaient Henriette d'Arabelle. Quand madame de Mortsauf me quittait pour un moment, elle semblait laisser  l'air le soin de me parler d'elle; les plis de sa robe, quand elle s'en allait, s'adressaient  mes yeux comme leur bruit onduleux arrivait joyeusement  mon oreille quand elle revenait; il y avait des tendresses infinies dans la manire dont elle dpliait ses paupires en abaissant ses yeux vers la terre; sa voix, cette voix musicale, tait une caresse continuelle; ses discours tmoignaient d'une pense constante, elle se ressemblait toujours  elle-mme; elle ne scindait pas son me en deux atmosphres, l'une ardente et l'autre glace; enfin, madame de Mortsauf rservait son esprit et la fleur de sa pense pour exprimer ses sentiments, elle se faisait coquette par les ides avec ses enfants et avec moi. Mais l'esprit d'Arabelle ne lui servait pas  rendre la vie aimable, elle ne l'exerait point  mon profit, il n'existait que par le monde et pour le monde, elle tait purement moqueuse; elle aimait  dchirer,  mordre, non pour m'amuser, mais pour satisfaire un got. Madame de Mortsauf aurait drob son bonheur  tous les regards, lady Arabelle voulait montrer le sien  tout Paris, et, par une horrible grimace, elle restait dans les convenances tout en paradant au Bois avec moi. Ce mlange d'ostentation et de dignit, d'amour et de froideur, blessait constamment mon me,  la fois vierge et passionne; et, comme je ne savais point passer ainsi d'une temprature  l'autre, mon humeur s'en ressentait; j'tais palpitant d'amour quand elle reprenait sa pudeur de convention.


  Quand je m'avisai de me plaindre, non sans de grands mnagements, elle tourna sa langue  triple dard contre moi, mlant les gasconnades de sa passion  ces plaisanteries anglaises que j'ai tch de vous peindre. Aussitt qu'elle se trouvait en contradiction avec moi, elle se faisait un jeu de froisser mon cur et d'humilier mon esprit, elle me maniait comme une pte. A des observations sur le milieu que l'on doit garder en tout, elle rpondait par la caricature de mes ides, qu'elle portait  l'extrme. Quand je lui reprochais son attitude, elle me demandait si je voulais qu'elle m'embrasst devant tout Paris, aux Italiens; elle s'y engageait si srieusement, que, connaissant son envie de faire parler d'elle, je tremblais de lui voir excuter sa promesse. Malgr sa passion relle, je ne sentais jamais rien de recueilli, de saint, de profond comme chez Henriette: elle tait toujours insatiable comme une terre sablonneuse. Madame de Mortsauf tait toujours rassure et sentait mon me dans une accentuation ou dans un coup d'il, tandis que la marquise n'tait jamais accable par un regard, ni par un serrement de main, ni par une douce parole. Il y a plus! Le bonheur de la veille n'tait rien le lendemain; aucune preuve d'amour ne l'tonnait; elle prouvait un si grand dsir d'agitation, de bruit, d'clat, que rien n'atteignait sans doute  son beau idal en ce genre, et de l ses furieux efforts d'amour; dans sa fantaisie exagre, il s'agissait d'elle et non de moi. Cette lettre de madame de Mortsauf, lumire qui brillait encore sur ma vie, et qui prouvait la manire dont la femme la plus vertueuse sait obir au gnie de la Franaise, en accusant une perptuelle vigilance, une entente continuelle de toutes mes fortunes; cette lettre a d vous faire comprendre avec quel soin Henriette s'occupait de mes intrts matriels, de mes relations politiques, de mes conqutes morales, avec quelle ardeur elle embrassait ma vie par les endroits permis. Sur tous ces points, lady Dudley affectait la rserve d'une personne de simple connaissance. Jamais elle ne s'informa ni de mes affaires, ni de ma fortune, ni de mes travaux, ni des difficults de ma vie, ni de mes haines, ni de mes amitis d'homme. Prodigue pour elle-mme sans tre gnreuse, elle sparait vraiment un peu trop les intrts et l'amour; tandis que, sans l'avoir prouv, je savais qu'afin de m'viter un chagrin, Henriette aurait trouv pour moi ce qu'elle n'aurait pas cherch pour elle. Dans un de ces malheurs qui peuvent attaquer les hommes les plus levs et les plus riches, l'histoire en atteste assez! J'aurais consult Henriette, mais je me serais laiss traner en prison sans dire un mot  lady Dudley.


  Jusqu'ici le contraste repose sur les sentiments, mais il en tait de mme pour les choses. Le luxe est en France l'expression de l'homme, la reproduction de ses ides, de sa posie spciale; il peint le caractre, et donne entre amants du prix aux moindres soins en faisant rayonner autour de nous la pense dominante de l'tre aim; mais ce luxe anglais dont les recherches m'avaient sduit par leur finesse tait mcanique aussi! Lady Dudley n'y mettait rien d'elle, il venait des gens, il tait achet. Les mille attentions caressantes de Clochegourde taient, aux yeux d'Arabelle, l'affaire des domestiques;  chacun d'eux son devoir et sa spcialit. Choisir les meilleurs laquais tait l'affaire de son majordome, comme s'il se ft agi de chevaux. Elle ne s'attachait point  ses gens, la mort du plus prcieux d'entre eux ne l'aurait point affecte: on l'et  prix d'argent remplac par quelque autre galement habile. Quant au prochain, jamais je ne surpris dans ses yeux une larme pour les malheurs d'autrui, elle avait mme une navet d'gosme de laquelle il fallait absolument rire. Les draperies rouges de la grande dame couvraient cette nature de bronze. La dlicieuse Alme qui se roulait le soir sur ses tapis, qui faisait sonner tous les grelots de son amoureuse folie, rconciliait promptement un homme jeune avec l'Anglaise insensible et dure; aussi ne dcouvris-je que pas  pas le tuf sur lequel je perdais mes semailles, et qui ne devait point donner de moissons. Madame de Mortsauf avait pntr tout d'un coup cette nature dans sa rapide rencontre; je me souvins de ses paroles prophtiques: Henriette avait eu raison en tout, l'amour d'Arabelle me devenait insupportable. J'ai remarqu depuis que la plupart des femmes qui montent bien  cheval ont peu de tendresse. Comme aux amazones, il leur manque une mamelle, et leurs curs sont endurcis en un certain endroit, je ne sais lequel.


  Au moment o je commenais  sentir la pesanteur de ce joug, o la fatigue me gagnait le corps et l'me, o je comprenais bien tout ce que le sentiment vrai donne de saintet  l'amour, o j'tais accabl par les souvenirs de Clochegourde en respirant, malgr la distance, le parfum de toutes ses roses, la chaleur de sa terrasse, en entendant le chant de ses rossignols, en ce moment affreux o j'apercevais le lit pierreux du torrent sous ses eaux diminues, je reus un coup qui retentit encore dans ma vie, car  chaque heure il trouve un cho. Je travaillais dans le cabinet du roi qui devait sortir  quatre heures, le duc de Lenoncourt tait de service; en le voyant entrer le roi lui demanda des nouvelles de la comtesse; je levai brusquement la tte d'une faon trop significative; le roi, choqu de ce mouvement, me jeta le regard qui prcdait ces mots durs qu'il savait si bien dire.


   Sire, ma pauvre fille se meurt, rpondit le duc.


   Le roi daignera-t-il m'accorder un cong? dis-je les larmes aux yeux en bravant une colre prs d'clater.


   Courez, milord! me rpondit-il en souriant de mettre une pigramme dans chaque mot et me faisant grce de sa rprimande en faveur de son esprit.


  Plus courtisan que pre, le duc ne demanda point de cong et monta dans la voiture du roi pour l'accompagner. Je partis sans dire adieu  lady Dudley, qui par bonheur tait sortie et  laquelle j'crivis que j'allais en mission pour le service du roi. A la Croix de Berny, je rencontrai Sa Majest qui revenait de Verrires. En acceptant un bouquet de fleurs qu'il laissa tomber  ses pieds, le roi me jeta un regard plein de ces royales ironies accablantes de profondeur, et qui semblait me dire: Si tu veux tre quelque chose en politique, reviens! Ne t'amuse pas  parlementer avec les morts! Le duc me fit avec la main un signe de mlancolie. Les deux pompeuses calches  huit chevaux, les colonels dors, l'escorte et ses tourbillons de poussire passrent rapidement aux cris de Vive le roi! Il me sembla que la cour avait foul le corps de madame de Mortsauf avec l'insensibilit que la nature tmoigne pour nos catastrophes. Quoique ce ft un excellent homme, le duc allait sans doute faire le whist de Monsieur, aprs le coucher du roi. Quant  la duchesse, elle avait depuis longtemps port le premier coup  sa fille en lui parlant de lady Dudley.


  Mon rapide voyage fut comme un rve, mais un rve de joueur ruin; j'tais au dsespoir de ne point avoir reu de nouvelles. Le confesseur avait-il pouss la rigidit jusqu' m'interdire l'accs de Clochegourde? J'accusais Madeleine, Jacques, l'abb Dominis, tout, jusqu' monsieur de Mortsauf. Au-del de Tours, en dbouchant par les ponts Saint-Sauveur, pour descendre dans le chemin bord de peupliers qui mne  Poncher, et que j'avais tant admir quand je courais  la recherche de mon inconnue, je rencontrai monsieur Origet; il devina que je me rendais  Clochegourde, je devinai qu'il en revenait; nous arrtmes chacun notre voiture et nous en descendmes, moi pour demander des nouvelles et lui pour m'en donner.


   Eh bien, comment va madame de Mortsauf? lui dis-je.


   Je doute que vous la trouviez vivante, me rpondit-il. Elle meurt d'une affreuse mort, elle meurt d'inanition. Quand elle me fit appeler au mois de juin dernier, aucune puissance mdicale ne pouvait plus combattre la maladie; elle avait les affreux symptmes que monsieur de Mortsauf vous aura sans doute dcrits, puisqu'il croyait les prouver. Madame la comtesse n'tait pas alors sous l'influence passagre d'une perturbation due  une lutte intrieure que la mdecine dirige et qui devient la cause d'un tat meilleur, ou sous le coup d'une crise commence et dont le dsordre se rpare; non, la maladie tait arrive au point o l'art est inutile: c'est l'incurable rsultat d'un chagrin, comme une blessure mortelle est la consquence d'un coup de poignard. Cette affection est produite par l'inertie d'un organe dont le jeu est aussi ncessaire  la vie que celui du cur. Le chagrin a fait l'office du poignard. Ne vous y trompez pas! Madame de Mortsauf meurt de quelque peine inconnue.


   Inconnue! dis-je. Ses enfants n'ont point t malades?


   Non, me dit-il en me regardant d'un air significatif, et depuis qu'elle est srieusement atteinte, monsieur de Mortsauf ne l'a plus tourmente. Je ne suis plus utile, monsieur Deslandes d'Azay suffit; il n'existe aucun remde, et les souffrances sont horribles. Riche, jeune, belle, et mourir maigrie, vieillie par la faim, car elle mourra de faim! Depuis quarante jours, l'estomac tant comme ferm rejette tout aliment, sous quelque forme qu'on le prsente.


  Monsieur Origet me pressa la main que je lui tendis, il me l'avait presque demande par un geste de respect.


   Du courage, monsieur! dit-il en levant les yeux au ciel.


  Sa phrase exprimait de la compassion pour des peines qu'il croyait galement partages; il ne souponnait pas le dard envenim de ses paroles qui m'atteignirent comme une flche au cur. Je montai brusquement en voiture en promettant une bonne rcompense au postillon si j'arrivais  temps.


  Malgr mon impatience, je crus avoir fait le chemin en quelques minutes, tant j'tais absorb par les rflexions amres qui se pressaient dans mon me. Elle meurt de chagrin, et ses enfants vont bien! Elle mourait donc par moi! Ma conscience menaante pronona un de ces rquisitoires qui retentissent dans toute la vie et quelquefois au-del. Quelle faiblesse et quelle impuissance dans la justice humaine! elle ne venge que les actes patents. Pourquoi la mort et la honte au meurtrier qui tue d'un coup, qui vous surprend gnreusement dans le sommeil et vous endort pour toujours, ou qui frappe  l'improviste, en vous vitant l'agonie? Pourquoi la vie heureuse, pourquoi l'estime au meurtrier qui verse goutte  goutte le fiel dans l'me et mine le corps pour le dtruire? Combien de meurtriers impunis! Quelle complaisance pour le vice lgant! quel acquittement pour l'homicide caus par les perscutions morales!


  Je ne sais quelle main vengeresse leva tout  coup le rideau peint qui couvre la socit. Je vis plusieurs de ces victimes qui vous sont aussi connues qu' moi: madame de Beausant partie mourante en Normandie quelques jours avant mon dpart! La duchesse de Langeais compromise! Lady Brandon arrive en Touraine pour y mourir dans cette humble maison o lady Dudley tait reste deux semaines, et tue, par quel horrible dnouement? Vous le savez! Notre poque est fertile en vnements de ce genre. Qui n'a connu cette pauvre jeune femme qui s'est empoisonne, vaincue par la jalousie qui tuait peut-tre madame de Mortsauf? Qui n'a frmi du destin de cette dlicieuse jeune fille qui, semblable  une fleur pique par un taon, a dpri en deux ans de mariage, victime de sa pudique ignorance, victime d'un misrable auquel Ronquerolles, Montriveau, de Marsay donnent la main parce qu'il sert leurs projets politiques? Qui n'a palpit au rcit des derniers moments de cette femme qu'aucune prire n'a pu flchir et qui n'a jamais voulu revoir son mari aprs en avoir si noblement pay les dettes? Madame d'Aiglemont n'a-t-elle pas vu la tombe de bien prs, et sans les soins de mon frre vivrait-elle?


  Le monde et la science sont complices de ces crimes pour lesquels il n'est point de Cour d'Assises. Il semble que personne ne meure de chagrin, ni de dsespoir, ni d'amour, ni de misres caches, ni d'esprances cultives sans fruit, incessamment replantes et dracines. La nomenclature nouvelle a des mots ingnieux pour tout expliquer: la gastrite, la pricardite, les mille maladies de femme dont les noms se disent  l'oreille, servent de passeport aux cercueils escorts de larmes hypocrites que la main du notaire a bientt essuyes. Y a-t-il au fond de ce malheur quelque loi que nous ne connaissons pas? Le centenaire doit-il impitoyablement joncher le terrain de morts, et le desscher autour de lui pour s'lever, de mme que le millionnaire s'assimile les efforts d'une multitude de petites industries? Y a-t-il une forte vie venimeuse qui se repat des cratures douces et tendres? Mon Dieu! appartenais-je donc  la race des tigres?


  Le remords me serrait le cur de ses doigts brlants, et j'avais les joues sillonnes de larmes quand j'entrai dans l'avenue de Clochegourde par une humide matine d'octobre qui dtachait les feuilles mortes des peupliers dont la plantation avait t dirige par Henriette, dans cette avenue o nagure elle agitait son mouchoir comme pour me rappeler! Vivait-elle? Pourrais-je sentir ses deux blanches mains sur ma tte prosterne? En un moment je payai tous les plaisirs donns par Arabelle et les trouvai chrement vendus! Je me jurai de ne jamais la revoir, et je pris en haine l'Angleterre. Quoique lady Dudley soit une varit de l'espce, j'enveloppai toutes les Anglaises dans les crpes de mon arrt.


  En entrant  Clochegourde, je reus un nouveau coup. Je trouvai Jacques, Madeleine et l'abb de Dominis agenouills tous trois au pied d'une croix de bois plante au coin d'une pice de terre qui avait t comprise dans l'enceinte, lors de la construction de la grille, et que ni le comte, ni la comtesse n'avaient voulu abattre. Je sautai hors de ma voiture et j'allai vers eux le visage plein de larmes, et le cur bris par le spectacle de ces deux enfants et de ce grave personnage implorant Dieu. Le vieux piqueur y tait aussi,  quelques pas, la tte nue.


   Eh bien, monsieur? dis-je  l'abb de Dominis en baisant au front Jacques et Madeleine qui me jetrent un regard froid, sans cesser leur prire. L'abb se leva, je lui pris le bras pour m'y appuyer en lui disant:


   Vit-elle encore?


  Il inclina la tte par un mouvement triste et doux.


   Parlez, je vous en supplie, au nom de la passion de Notre Seigneur! Pourquoi priez-vous au pied de cette croix? Pourquoi tes-vous ici et non prs d'elle? pourquoi ses enfants sont-ils dehors par une si froide matine? Dites-moi tout, afin que je ne cause pas quelque malheur par ignorance.


   Depuis plusieurs jours, madame la comtesse ne veut voir ses enfants qu' des heures dtermines.  Monsieur, reprit-il aprs une pause, peut-tre devriez-vous attendre quelques heures avant de revoir madame de Mortsauf, elle est bien change! mais il est utile de la prparer  cette entrevue, vous pourriez lui causer quelque surcrot de souffrance... Quant  la mort, ce serait un bienfait.


  Je serrai la main de cet homme divin dont le regard et la voix caressaient les blessures d'autrui sans les aviver.


   Nous prions tous ici pour elle, reprit-il; car elle, si sainte, si rsigne, si faite  mourir, depuis quelques jours elle a pour la mort une horreur secrte, elle jette sur ceux qui sont pleins de vie des regards o, pour la premire fois, se peignent des sentiments sombres et envieux. Ses vertiges sont excits, je crois, moins par l'effroi de la mort que par une ivresse intrieure, par les fleurs fanes de sa jeunesse qui fermentent en se fltrissant. Oui, le mauvais ange dispute cette belle me au ciel. Madame subit sa lutte au mont des Oliviers, elle accompagne de ses larmes la chute des roses blanches qui couronnaient sa tte de Jepht marie, et tombes une  une. Attendez, ne vous montrez pas encore, vous lui apporteriez les clarts de la cour, elle retrouverait sur votre visage un reflet des ftes mondaines et vous rendriez de la force  ses plaintes. Ayez piti d'une faiblesse que Dieu lui-mme a pardonne  son Fils devenu homme. Quels mrites aurions-nous d'ailleurs  vaincre sans adversaire? Permettez que son confesseur ou moi, deux vieillards dont les ruines n'offensent point sa vue, nous la prparions  une entrevue inespre,  des motions auxquelles l'abb Birotteau avait exig qu'elle renont. Mais il est dans les choses de ce monde une invisible trame de causes clestes qu'un il religieux aperoit, et si vous tes venu ici, peut-tre y tes-vous amen par une de ces clestes toiles qui brillent dans le monde moral, et qui conduisent vers le tombeau comme vers la crche.


  Il me dit alors, en employant cette onctueuse loquence qui tombe sur le cur comme une rose, que depuis six mois la comtesse avait chaque jour souffert davantage, malgr les soins de monsieur Origet. Le docteur tait venu pendant deux mois, tous les soirs,  Clochegourde, voulant arracher cette proie  la mort, car la comtesse avait dit:


   Sauvez-moi!


   Mais, pour gurir le corps, il aurait fallu que le cur ft guri! s'tait un jour cri le vieux mdecin.


   Selon les progrs du mal, les paroles de cette femme si douce sont devenues amres, me dit l'abb de Dominis. Elle crie  la terre de la garder, au lieu de crier  Dieu de la prendre; puis, elle se repent de murmurer contre les dcrets d'en haut. Ces alternatives lui dchirent le cur, et rendent horrible la lutte du corps et de l'me. Souvent le corps triomphe! Vous me cotez bien cher! a-t-elle dit un jour  Madeleine et  Jacques en les repoussant de son lit. Mais en ce moment, rappele  Dieu par ma vue, elle a dit  mademoiselle Madeleine ces angliques paroles: Le bonheur des autres devient la joie de ceux qui ne peuvent plus tre heureux. Et son accent fut si dchirant que j'ai senti mes paupires se mouiller. Elle tombe, il est vrai; mais,  chaque faux pas, elle se relve plus haut vers le ciel.


  Frapp des messages successifs que le hasard m'envoyait, et qui, dans ce grand concert d'infortunes, prparaient par de douloureuses modulations le thme funbre, le grand cri de l'amour expirant, je m'criai:


   Vous le croyez, ce beau lys coup refleurira dans le ciel?


   Vous l'avez laisse fleur encore, me rpondit-il, mais vous la retrouverez consume, purifie dans le feu des douleurs, et pure comme un diamant encore enfoui dans les cendres. Oui, ce brillant esprit, toile anglique, sortira splendide de ses nuages pour aller dans le royaume de lumire.


  Au moment o je serrais la main de cet homme vanglique, le cur oppress de reconnaissance, le comte montra hors de la maison sa tte entirement blanchie et s'lana vers moi par un mouvement o se peignait la surprise.


   Elle a dit vrai! le voici. Flix, Flix, voici Flix qui vient! s'est crie madame de Mortsauf. Mon ami, reprit-il en me jetant des regards insenss de terreur, la mort est ici. Pourquoi n'a-t-elle pas pris un vieux fou comme moi qu'elle avait entam.?..


  Je marchai vers le chteau, rappelant mon courage: mais sur le seuil de la longue antichambre qui menait du boulingrin au perron, en traversant la maison, l'abb Birotteau m'arrta.


   Madame la comtesse vous prie de ne pas entrer encore, me dit-il.


  En jetant un coup d'il, je vis les gens allant et venant, tous affairs, ivres de douleur et surpris sans doute des ordres que Manette leur communiquait.


   Qu'arrive-t-il? dit le comte effarouch de ce mouvement autant par crainte de l'horrible vnement, que par l'inquitude naturelle  son caractre.


   Une fantaisie de malade, rpondit l'abb. Madame la comtesse ne veut pas recevoir monsieur le vicomte dans l'tat o elle est; elle parle de toilette, pourquoi la contrarier?


  Manette alla chercher Madeleine, et nous vmes Madeleine sortant quelques moments aprs tre entre chez sa mre. Puis en nous promenant tous les cinq, Jacques et son pre, les deux abbs et moi, tous silencieux le long de la faade sur le boulingrin, nous dpassmes la maison. Je contemplai tour  tour Montbazon et Azay, regardant la valle jaunie dont le deuil rpondait alors comme en toute occasion aux sentiments qui m'agitaient. Tout  coup j'aperus la chre mignonne courant aprs les fleurs d'automne et les cueillant sans doute pour composer des bouquets. En pensant  tout ce que signifiait cette rplique de mes soins amoureux, il se fit en moi je ne sais quel mouvement d'entrailles, je chancelai, ma vue s'obscurcit, et les deux abbs entre lesquels je me trouvais me portrent sur la margelle d'une terrasse o je demeurai pendant un moment comme bris, mais sans perdre entirement connaissance.


   Pauvre Flix, me dit le comte, elle avait bien dfendu de vous crire, elle sait combien vous l'aimez!


  Quoique prpar  souffrir, je m'tais trouv sans force contre une attention qui rsumait tous mes souvenirs de bonheur.


   La voil, pensai-je, cette lande dessche comme un squelette, claire par un jour gris au milieu de laquelle s'levait un seul buisson de fleurs, que jadis dans mes courses je n'ai pas admire sans un sinistre frmissement et qui tait l'image de cette heure lugubre!


  Tout tait morne dans ce petit castel, autrefois si vivant, si anim! tout pleurait, tout disait le dsespoir et l'abandon. C'tait des alles ratisses  moiti, des travaux commencs et abandonns, des ouvriers debout regardant le chteau. Quoique l'on vendanget les clos, l'on n'entendait ni bruit ni babil. Les vignes semblaient inhabites, tant le silence tait profond. Nous allions comme des gens dont la douleur repousse des paroles banales, et nous coutions le comte, le seul de nous qui parlt. Aprs les phrases dictes par l'amour machinal qu'il ressentait pour sa femme, le comte fut conduit par la pente de son esprit  se plaindre de la comtesse. Sa femme n'avait jamais voulu se soigner ni l'couter quand il lui donnait de bons avis; il s'tait aperu le premier des symptmes de la maladie; car il les avait tudis sur lui-mme, les avait combattus et s'en tait guri tout seul sans autre secours que celui d'un rgime, et en vitant toute motion forte. Il aurait bien pu gurir aussi la comtesse; mais un mari ne saurait accepter de semblables responsabilits, surtout lorsqu'il a le malheur de voir en toute affaire son exprience ddaigne. Malgr ses reprsentations, la comtesse avait pris Origet pour mdecin. Origet, qui l'avait jadis si mal soign, lui tuait sa femme. Si cette maladie a pour cause d'excessifs chagrins, il avait t dans toutes les conditions pour l'avoir; mais quels pouvaient tre les chagrins de sa femme? La comtesse tait heureuse, elle n'avait ni peines ni contrarits! Leur fortune tait, grce  ses soins et  ses bonnes ides, dans un tat satisfaisant; il laissait madame de Mortsauf rgner  Clochegourde; ses enfants, bien levs, bien portants, ne donnaient plus aucune inquitude; d'o pouvait donc procder le mal? Et il discutait et il mlait l'expression de son dsespoir  des accusations insenses. Puis, ramen bientt par quelque souvenir  l'admiration que mritait cette noble crature, quelques larmes s'chappaient de ses yeux, secs depuis si longtemps.


  Madeleine vint m'avertir que sa mre m'attendait. L'abb Birotteau me suivit. La grave jeune fille resta prs de son pre, en disant que la comtesse dsirait tre seule avec moi, et prtextait la fatigue que lui causerait la prsence de plusieurs personnes. La solennit de ce moment produisit en moi cette impression de chaleur intrieure et de froid au dehors qui nous brise dans les grandes circonstances de la vie. L'abb Birotteau, l'un de ces hommes que Dieu a marqus comme siens en les revtant de douceur, de simplicit, en leur accordant la patience et la misricorde, me prit  part.


   Monsieur, me dit-il, sachez que j'ai fait tout ce qui tait humainement possible pour empcher cette runion. Le salut de cette sainte le voulait ainsi. Je n'ai vu qu'elle et non vous. Maintenant que vous allez revoir celle dont l'accs aurait d vous tre interdit par les anges, apprenez que je resterai entre vous pour la dfendre contre vous-mme et contre elle peut-tre! Respectez sa faiblesse. Je ne vous demande pas grce pour elle comme prtre, mais comme un humble ami que vous ne saviez pas avoir, et qui veut vous viter des remords. Notre chre malade meurt exactement de faim et de soif. Depuis ce matin, elle est en proie  l'irritation fivreuse qui prcde cette horrible mort, et je ne puis vous cacher combien elle regrette la vie. Les cris de sa chair rvolte s'teignent dans mon cur o ils blessent des chos encore trop tendres; mais monsieur de Dominis et moi nous avons accept cette tche religieuse, afin de drober le spectacle de cette agonie morale  cette noble famille qui ne reconnat plus son toile du soir et du matin. Car l'poux, les enfants, les serviteurs, tous demandent: O est-elle? tant elle est change. A votre aspect, les plaintes vont renatre. Quittez les penses de l'homme du monde, oubliez les vanits du cur, soyez prs d'elle l'auxiliaire du ciel et non celui de la terre. Que cette sainte ne meure pas dans une heure de doute, en laissant chapper des paroles de dsespoir.


  Je ne rpondis rien. Mon silence consterna le pauvre confesseur. Je voyais, j'entendais, je marchais et n'tais cependant plus sur la terre. Cette rflexion: Qu'est-il donc arriv? dans quel tat dois-je la trouver, pour que chacun use de telles prcautions? engendrait des apprhensions d'autant plus cruelles qu'elles taient indfinies: elle comprenait toutes les douleurs ensemble.


  Nous arrivmes  la porte de la chambre que m'ouvrit le confesseur inquiet. J'aperus alors Henriette en robe blanche, assise sur son petit canap, plac devant la chemine orne de nos deux vases pleins de fleurs; puis des fleurs encore sur le guridon plac devant la croise. Le visage de l'abb Birotteau, stupfait  l'aspect de cette fte improvise et du changement de cette chambre subitement rtablie en son ancien tat, me fit deviner que la mourante avait banni le repoussant appareil qui environne le lit des malades. Elle avait dpens les dernires forces d'une fivre expirante  parer sa chambre en dsordre pour y recevoir dignement celui qu'elle aimait en ce moment plus que toute chose. Sous les flots de dentelles, sa figure amaigrie, qui avait la pleur verdtre des fleurs du magnolia quand elles s'entrouvrent, apparaissait comme sur la toile jaune d'un portrait les premiers contours d'une tte chrie dessine  la craie; mais, pour sentir combien la griffe du vautour s'enfona profondment dans mon cur, supposez achevs et pleins de vie les yeux de cette esquisse, des yeux caves qui brillaient d'un clat inusit dans une figure teinte. Elle n'avait plus la majest calme que lui communiquait la constante victoire remporte sur ses douleurs. Son front, seule partie du visage qui et gard ses belles proportions, exprimait l'audace agressive du dsir et des menaces rprimes. Malgr les tons de cire de sa face allonge, des feux intrieurs s'en chappaient par un rayonnement semblable au fluide qui flambe au-dessus des champs par une chaude journe. Ses tempes creuses, ses joues rentres montraient les formes intrieures du visage et le sourire que formaient ses lvres blanches ressemblait vaguement au ricanement de la mort. Sa robe croise sur son sein attestait la maigreur de son beau corsage. L'expression de sa tte disait assez qu'elle se savait change et qu'elle en tait au dsespoir. Ce n'tait plus ma dlicieuse Henriette, ni la sublime et sainte madame de Mortsauf; mais le quelque chose sans nom de Bossuet qui se dbattait contre le nant, et que la faim, les dsirs tromps poussaient au combat goste de la vie contre la mort.


  Je vins m'asseoir prs d'elle en lui prenant pour la baiser sa main que je sentis brlante et dessche. Elle devina ma douloureuse surprise dans l'effort mme que je fis pour la dguiser. Ses lvres dcolores se tendirent alors sur ses dents affames pour essayer un de ces sourires forcs sous lesquels nous cachons galement l'ironie de la vengeance, l'attente du plaisir, l'ivresse de l'me et la rage d'une dception.


   Ah! c'est la mort, mon pauvre Flix, me dit-elle, et vous n'aimez pas la mort! La mort odieuse, la mort de laquelle toute crature, mme l'amant le plus intrpide, a horreur. Ici finit l'amour: je le savais bien. Lady Dudley ne vous verra jamais tonn de son changement. Ah! pourquoi vous ai-je tant souhait, Flix? Vous tes enfin venu: je vous rcompense de ce dvouement par l'horrible spectacle qui fit jadis du comte de Ranc un trappiste, moi qui dsirais demeurer belle et grande dans votre souvenir, y vivre comme un lys ternel, je vous enlve vos illusions. Le vritable amour ne calcule rien. Mais ne vous enfuyez pas, restez. Monsieur Origet m'a trouve beaucoup mieux ce matin, je vais revenir  la vie, je renatrai sous vos regards. Puis, quand j'aurai recouvr quelques forces, quand je commencerai  pouvoir prendre quelque nourriture, je redeviendrai belle. A peine ai-je trente-cinq ans, je puis encore avoir de belles annes. Le bonheur rajeunit, et je veux connatre le bonheur. J'ai fait des projets dlicieux, nous les laisserons  Clochegourde et nous irons ensemble en Italie.


  Des pleurs humectrent mes yeux, je me tournai vers la fentre comme pour regarder les fleurs; l'abb Birotteau vint  moi prcipitamment, et se pencha vers le bouquet:


   Pas de larmes! me dit-il  l'oreille.


   Henriette, vous n'aimez donc plus notre chre valle? lui rpondis-je afin de justifier mon brusque mouvement.


   Si, dit-elle en apportant son front sous mes lvres par un mouvement de clinerie; mais, sans vous, elle m'est funeste... Sans toi, reprit-elle en effleurant mon oreille de ses lvres chaudes pour y jeter ces deux syllabes comme deux soupirs.


  Cette folle caresse m'pouvanta, car elle agrandissait encore les terribles discours des deux abbs. En ce moment ma premire surprise se dissipa; mais si je pus faire usage de ma raison, ma volont ne fut pas assez forte pour rprimer le mouvement nerveux qui m'agita pendant cette scne. J'coutais sans rpondre, ou plutt je rpondais par un sourire fixe et par des signes de consentement, pour ne pas la contrarier, agissant comme une mre avec son enfant. Aprs avoir t frapp de la mtamorphose de la personne, je m'aperus que la femme, autrefois si imposante par ses sublimits, avait dans l'attitude, dans la voix, dans les manires, dans les regards et les ides, la nave ignorance d'un enfant, les grces ingnues, l'avidit de mouvement, l'insouciance profonde de ce qui n'est pas son dsir ou lui, enfin toutes les faiblesses qui recommandent l'enfant  la protection. En est-il ainsi de tous les mourants? dpouillent-ils tous les dguisements sociaux, de mme que l'enfant ne les a pas encore revtus? Ou, se trouvant au bord de l'ternit, la comtesse, en n'acceptant plus de tous les sentiments humains que l'amour, en exprimait-elle la suave innocence  la manire de Chlo?


   Comme autrefois vous allez me rendre  la sant, Flix, dit-elle, et ma valle me sera bienfaisante. Comment ne mangerais-je pas ce que vous me prsenterez? Vous tes un si bon garde-malade! Puis, vous tes si riche de force et de sant, qu'auprs de vous la vie est contagieuse. Mon ami, prouvez-moi donc que je ne puis mourir, mourir trompe! Ils croient que ma plus vire douleur est la soif. Oh! oui, j'ai bien soif, mon ami. L'eau de l'Indre me fait bien mal  voir, mais mon cur prouve une plus ardente soif. J'avais soif de toi, me dit-elle d'une voix plus touffe en me prenant les mains dans ses mains brlantes et m'attirant  elle pour me jeter ces paroles  l'oreille: mon agonie a t de ne pas te voir! Ne m'as-tu pas dit de vivre? je veux vivre. Je veux monter  cheval aussi, moi! je veux tout connatre, Paris, les ftes, les plaisirs.


  Ah! Natalie, cette clameur horrible que le matrialisme des sens tromps rend froide  distance, nous faisait tinter les oreilles au vieux prtre et  moi: les accents de cette voix magnifique peignaient les combats de toute une vie, les angoisses d'un vritable amour du. La comtesse se leva par un mouvement d'impatience, comme un enfant qui veut un jouet. Quand le confesseur vit sa pnitente ainsi, le pauvre homme tomba soudain  genoux, joignit les mains, et rcita des prires.


   Oui, vivre! dit-elle en me faisant lever et s'appuyant sur moi, vivre de ralits et non de mensonges. Tout a t mensonge dans ma vie, je les ai comptes depuis quelques jours, ces impostures. Est-il possible que je meure, moi qui n'ai pas vcu? Moi qui ne suis jamais alle chercher quelqu'un dans une lande?


  Elle s'arrta, parut couter, et sentit  travers les murs je ne sais quelle odeur.


   Flix! les vendangeuses vont dner, et moi, moi, dit-elle d'une voix d'enfant, qui suis la matresse, j'ai faim. Il en est ainsi de l'amour; elles sont heureuses, elles!


   Kyrie eleison! disait le pauvre abb, qui, les mains jointes, l'il au ciel, rcitait les litanies.


  Elle entendit ces paroles, regarda son confesseur, et se mit  rire.


   Personne n'a eu piti de moi! lui rpondit-elle. Vous me parlez toujours du Paradis! Y sera-t-il Flix?


  Elle jeta ses bras autour de mon cou, m'embrassa violemment, et me serra en disant:


   Vous ne m'chapperez plus! Je veux tre aime, je ferai des folies comme lady Dudley, j'apprendrai l'anglais pour bien dire: My Dee.


  [J'irai  la cour, chez la duchesse de Berry; je porterai de ravissantes toilettes et vous serez fire de moi. Ma mre me proposait cette vie de luxe et d'clat; si j'avais suivi ses conseils, je vous aurais conserv, je n'aurais pas eu de chagrins, et je ne mourais pas de mille dsirs tromps. Mourir quand on aime la vie!


   Non, non, lui dis-je.]


   Elle me fit un signe de tte comme elle en faisait autrefois en me quittant, pour me dire qu'elle allait revenir  l'instant.


   Nous dnerons ensemble, me dit-elle, je vais prvenir Manette...


  Elle fut arrte par une faiblesse qui survint, et je la couchai tout habille sur son lit.


   Une fois dj, vous m'avez porte ainsi, me dit-elle en ouvrant les yeux.


  Elle tait bien lgre, mais surtout bien ardente; en la prenant, je sentis son corps entirement brlant. Monsieur Deslandes entra, fut tonn de trouver la chambre ainsi pare; mais en me voyant tout lui parut expliqu.


   On souffre bien pour mourir, monsieur, dit-elle d'une voix altre.


  Il s'assit, tta le pouls de sa malade, se leva brusquement, vint parler  voix basse au prtre, et sortit; je le suivis.


   Qu'allez-vous faire? lui demandai-je.


   Lui viter une pouvantable agonie, me dit-il, Qui pouvait croire  tant de vigueur? Nous ne comprenons comment elle vit encore qu'en pensant  la manire dont elle a vcu. Voici le quarante-deuxime jour que madame la comtesse n'a bu, ni mang, ni dormi.


  Monsieur Deslandes demanda Manette. L'abb Birotteau m'emmena dans les jardins.


   Laissons faire le docteur, me dit-il. Aid par Manette, il va l'envelopper d'opium. Eh bien, vous l'avez entendue, me dit-il, si toutefois elle est complice de ces mouvements de folie!...


   Non, dis-je, ce n'est plus elle.


  J'tais hbt de douleur. Plus j'allais, plus chaque dtail de cette scne prenait d'tendue. Je sortis brusquement par la petite porte au bas de la terrasse, et vins m'asseoir dans la toue, o je me cachai pour demeurer seul  dvorer mes penses. Je tchai de me dtacher moi-mme de cette force par laquelle je vivais; supplice comparable  celui par lequel les Tartares punissaient l'adultre en prenant un membre du coupable dans une pice de bois, et lui laissant un couteau pour se le couper, s'il ne voulait pas mourir de faim: leon terrible que subissait mon me, de laquelle il fallait me retrancher la plus belle moiti. Ma vie tait manque aussi! Le dsespoir me suggrait les plus tranges ides. Tantt je voulais mourir avec elle, tantt aller m'enfermer  la Meilleraye o venaient de s'tablir les trappistes. Mes yeux ternis ne voyaient plus les objets extrieurs. Je contemplais les fentres de la chambre o souffrait Henriette, croyant y apercevoir la lumire qui l'clairait pendant la nuit o je m'tais fianc  elle. N'aurais-je pas d obir  la vie simple qu'elle m'avait cre; en me conservant  elle dans le travail des affaires? Ne m'avait-elle pas ordonn d'tre un grand homme, afin de me prserver des passions basses et honteuses que j'avais subies, comme tous les hommes? La chastet n'tait-elle pas une sublime distinction que je n'avais pas su garder? L'amour, comme le concevait Arabelle, me dgota soudain.


  Au moment o je relevais ma tte abattue en me demandant d'o me viendraient dsormais la lumire et l'esprance, quel intrt j'aurais  vivre, l'air fut agit d'un lger bruit; je me tournai vers la terrasse, j'y aperus Madeleine se promenant seule,  pas lents. Pendant que je remontais vers la terrasse pour demander compte  cette chre enfant du froid regard qu'elle m'avait jet au pied de la croix, elle s'tait assise sur le banc; quand elle m'aperut  moiti chemin, elle se leva, et feignit de ne pas m'avoir vu, pour ne pas se trouver seule avec moi; sa dmarche tait hte, significative. Elle me hassait, elle fuyait l'assassin de sa mre. En revenant par les perrons  Clochegourde, je vis Madeleine comme une statue, immobile et debout, coutant le bruit de mes pas. Jacques tait assis sur une marche, et son attitude exprimait la mme insensibilit qui m'avait frapp quand nous nous tions promens tous ensemble, et m'avait inspir de ces ides que nous laissons dans coin de notre me, pour les reprendre et les creuser plus tard,  loisir. J'ai remarqu que les jeunes gens qui portent en eux la mort sont tous insensibles aux funrailles. Je voulus interroger cette me sombre. Madeleine avait-elle gard ses penses pour elle seule, avait-elle inspir sa haine  Jacques?


   Tu sais, lui dis-je pour entamer la conversation, que tu as en moi le plus dvou des frres.


   Votre amiti m'est inutile, je suivrai ma mre! rpondit-il en me jetant un regard farouche de douleur.


   Jacques, m'criai-je, toi aussi?


  Il toussa, s'carta loin de moi; puis, quand il revint, il me montra rapidement son mouchoir ensanglant.


   Comprenez-vous? dit-il.


  Ainsi chacun d'eux avait un fatal secret. Comme je le vis depuis, la sur et le frre se fuyaient. Henriette tombe, tout tait en ruine  Clochegourde.


   Madame dort, vint nous dire Manette heureuse de savoir la comtesse sans souffrance.


  Dans ces affreux moments quoique chacun en sache l'invitable fin, les affections vraies deviennent folles et s'attachent  de petits bonheurs. Les minutes sont des sicles que l'on voudrait rendre bienfaisants. On voudrait que les malades reposassent sur des roses, on voudrait prendre leurs souffrances, on voudrait que le dernier soupir ft pour eux inattendu.


   Monsieur Deslandes a fait enlever les fleurs qui agissaient trop fortement sur les nerfs de madame, me dit Manette.


  Ainsi donc les fleurs avaient caus son dlire, elle n'en tait pas complice. Les amours de la terre, les ftes de la fcondation, les caresses des plantes l'avaient enivre de leurs parfums et sans doute avaient rveill les penses d'amour heureux qui sommeillaient en elle depuis sa jeunesse.


   Venez donc, monsieur Flix, me dit-elle, venez voir madame, elle est belle comme un ange.


  Je revins chez la mourante au moment o le soleil se couchait et dorait la dentelle des toits du chteau d'Azay. Tout tait calme et pur. Une douce lumire clairait le lit o reposait Henriette baigne d'opium. En ce moment le corps tait pour ainsi dire annul; l'me seule rgnait sur ce visage, serein comme un beau ciel aprs la tempte. Blanche et Henriette, ces deux sublimes faces de la mme femme, reparaissaient d'autant plus belles que mon souvenir, ma pense, mon imagination, aidant la nature, rparaient les altrations de chaque trait o l'me triomphante envoyait ses lueurs par des vagues confondues avec celles de la respiration. Les deux abbs taient assis auprs du lit. Le comte resta foudroy, debout, en reconnaissant les tendards de la mort qui flottaient sur cette crature adore. Je pris sur le canap la place qu'elle avait occupe. Puis nous changemes tous quatre des regards o l'admiration de cette beaut cleste se mlait  des larmes de regret. Les lumires de la pense annonaient le retour de Dieu dans un de ses plus beaux tabernacles. L'abb de Dominis et moi, nous nous parlions par signes, en nous communiquant des ides mutuelles. Oui, les anges veillaient Henriette! oui, leurs glaives brillaient au-dessus de ce noble front o revenaient les augustes expressions de la vertu qui en faisaient jadis comme une me visible avec laquelle s'entretenaient les esprits de sa sphre. Les ligues de son visage se purifiaient, en elle tout s'agrandissait et devenait majestueux sous les invisibles encensoirs des sraphins qui la gardaient. Les teintes vertes de la souffrance corporelle faisaient place aux tons entirement blancs,  la pleur mate et froide de la mort prochaine. Jacques et Madeleine entrrent, Madeleine nous fit tous frissonner par le mouvement d'adoration qui la prcipita devant le lit, lui joignit les mains et lui inspira cette sublime exclamation:


   Enfin! voil ma mre!


  Jacques souriait, il tait sr de suivre sa mre l o elle allait.


   Elle arrive au port, dit l'abb Birotteau.


  L'abb de Dominis me regarda comme pour me rpter: N'ai-je pas dit que l'toile se lverait brillante?


  Madeleine resta les yeux attachs sur sa mre, respirant quand elle respirait, imitant son souffle lger, dernier fil par lequel elle tenait  la vie, et que nous suivions avec terreur, craignant  chaque effort de le voir se rompre. Comme un ange aux portes du sanctuaire, la jeune fille tait avide et calme, forte et prosterne. En ce moment, l'Angelus sonna au clocher du bourg. Les flots de l'air adouci jetrent par ondes les tintements qui nous annonaient qu' cette heure la chrtient tout entire rptait les paroles dites par l'ange  la femme qui racheta les fautes de son sexe. Ce soir, l'Ave Maria nous parut une salutation du ciel. La prophtie tait si claire et l'vnement si proche que nous fondmes en larmes. Les murmures du soir, brise mlodieuse dans les feuillages, derniers gazouillements d'oiseau, refrains et bourdonnements d'insectes, voix des eaux, cri plaintif de la rainette, toute la campagne disait adieu au plus beau lys de la valle,  sa vie simple et champtre. Cette posie religieuse unie  toutes ces posies naturelles exprimait si bien le chant du dpart que nos sanglots furent aussitt rpts. Quoique la porte de la chambre ft ouverte, nous tions si bien plongs dans cette terrible contemplation, comme pour en empreindre  jamais dans notre me le souvenir, que nous n'avions pas aperu les gens de la maison agenouills en un groupe o se disaient de ferventes prires. Tous ces pauvres gens, habitus  l'esprance, croyaient encore conserver leur matresse, et ce prsage si clair les accabla.


  Sur un geste de l'abb Birotteau, le vieux piqueur sortit pour aller chercher le cur de Sach. Le mdecin, debout prs du lit, calme comme la science, et qui tenait la main endormie de la malade, avait fait un signe au confesseur pour lui dire que ce sommeil tait la dernire heure sans souffrance qui restait  l'ange rappel. Le moment tait venu de lui administrer les derniers sacrements de l'glise. A neuf heures, elle s'veilla doucement, nous regarda d'un il surpris mais doux, et nous revmes tous notre idole dans la beaut de ses beaux jours.


   Ma mre, tu es trop belle pour mourir, la vie et la sant te reviennent! cria Madeleine.


   Chre fille, je vivrai, mais en toi, dit-elle en souriant.


  Ce fut alors des embrassements dchirants de la mre aux enfants et des enfants  la mre. Monsieur de Mortsauf baisa sa femme pieusement au front. La comtesse rougit en me voyant.


   Cher Flix, dit-elle, voici, je crois, le seul chagrin que je vous aurai donn, moi! mais oubliez ce que j'aurai pu vous dire, pauvre insense que j'tais.


  Elle me tendit la main, je la pris pour la baiser, elle me dit alors avec son gracieux sourire de vertu:


   Comme autrefois, Flix?...


  Nous sortmes tous, et nous allmes dans le salon pendant tout le temps que devait durer la dernire confession de la malade. Je me plaai prs de Madeleine. En prsence de tous, elle ne pouvait me fuir sans impolitesse; mais,  l'imitation de sa mre, elle ne regardait personne, et garda le silence sans jeter une seule fois les yeux sur moi.


   Chre Madeleine, lui dis-je  voix basse, qu'avez-vous contre moi? Pourquoi des sentiments froids quand en prsence de la mort chacun doit se rconcilier?


   Je crois entendre ce que dit en ce moment ma mre, me rpondit-elle en prenant l'air de tte qu'Ingres a trouv pour sa Mre de Dieu, cette Vierge dj douloureuse et qui s'apprte  protger le monde o son Fils va prir.


   Et vous me condamnez au moment o votre mre m'absout, si toutefois je suis coupable?


   Vous, et toujours vous!


  Son accent trahissait une haine rflchie comme celle d'un Corse, implacable comme sont les jugements de ceux qui, n'ayant pas tudi la vie n'admettent aucune attnuation aux fautes commises contre les lois du cur. Une heure s'coula dans un silence profond.


  L'abb Birotteau revint aprs avoir reu la confession gnrale de la comtesse de Mortsauf, et nous rentrmes tous au moment o, suivant une de ces ides qui saisissent ces nobles mes, toutes surs d'intention, Henriette s'tait fait revtir d'un long vtement qui devait lui servir de linceul. Nous la trouvmes sur son sant, belle de ses expiations et belle de ses esprances: je vis dans la chemine les cendres noires de mes lettres, qui venaient d'tre brles, sacrifice qu'elle n'avait voulu faire, me dit son confesseur, qu'au moment de la mort. Elle nous sourit  tous de son sourire d'autrefois. Ses yeux humides de larmes annonaient un dessillement suprme, elle apercevait dj les joies clestes de la terre promise.


   Cher Flix, me dit-elle en me tendant la main et en serrant la mienne, restez. Vous devez assister  l'une des dernires scnes de ma vie, et qui ne sera pas la moins pnible de toutes, mais o vous tes pour beaucoup.


  Elle fit un geste, la porte se ferma. Sur son invitation le comte s'assit, l'abb Birotteau et moi nous restmes debout. Aide de Manette, la comtesse se leva, se mit  genoux devant le comte surpris, et voulut rester ainsi. Puis, quand Manette se fut retire, elle releva sa tte, qu'elle avait appuye sur les genoux du comte tonn.


   Quoique je me sois conduite envers vous comme une fidle pouse, lui dit-elle d'une voix altre, il peut m'tre arriv, monsieur, de manquer parfois  mes devoirs; je viens de prier Dieu de m'accorder la force de vous demander pardon de mes fautes. J'ai pu porter dans les soins d'une amiti place hors de la famille des attentions plus affectueuses encore que celles que je vous devais. Peut-tre vous ai-je irrit contre moi par la comparaison que vous pouviez faire de ces soins, de ces penses et de celles que je vous donnais. J'ai eu, dit-elle  voix basse, une amiti vive que personne, pas mme celui qui en fut l'objet, n'a connue en entier. Quoique je sois demeure vertueuse selon les lois humaines, que j'aie t pour vous une pouse irrprochable, souvent des penses, involontaires ou volontaires, ont travers mon cur, et j'ai peur en ce moment de les avoir trop accueillies. Mais comme je vous ai tendrement aim, que je suis reste votre femme soumise, que les nuages, en passant sous le ciel, n'en ont point altr la puret, vous me voyez sollicitant votre bndiction d'un front pur. Je mourrai sans aucune pense amre si j'entends de votre bouche une douce parole pour votre Blanche, pour la mre de vos enfants et si vous lui pardonnez toutes ces choses qu'elle ne s'est pardonnes  elle-mme qu'aprs les assurances du tribunal duquel nous relevons tous.


   Blanche! Blanche! s'cria le vieillard en versant soudain des larmes sur la tte de sa femme, veux-tu me faire mourir?


  Il l'leva jusqu' lui avec une force inusite, la baisa saintement au front, et, la gardant ainsi:


  N'ai-je pas des pardons  te demander?... reprit-il. N'ai-je pas t souvent dur, moi? Ne grossis-tu pas des scrupules d'enfant?


   Peut-tre, reprit-elle. Mais, mon ami, soyez indulgent aux faiblesses des mourants, tranquillisez-moi. Quand vous arriverez  cette heure, vous penserez que je vous ai quitt vous bnissant. Me permettez-vous de laisser  notre ami que voici ce gage d'un sentiment profond, dit-elle en montrant une lettre qui tait sur la chemine? Il est maintenant mon fils d'adoption, voil tout. Le cur, cher comte, a ses testaments: mes derniers vux imposent  ce cher Flix des uvres sacres  accomplir, je ne crois pas avoir trop prsum de lui, faites que je n'aie pas trop prsum de vous en me permettant de lui lguer quelques penses. Je suis toujours femme, dit-elle en penchant la tte avec une suave mlancolie, aprs mon pardon je vous demande une grce.  Lisez; mais seulement aprs ma mort, me dit-elle en me tendant le mystrieux crit.


  Le comte vit plir sa femme, il la prit et la porta lui-mme sur le lit, o nous l'entourmes.


   Flix, me dit-elle, je puis avoir des torts envers vous. Souvent j'ai pu vous causer quelques douleurs en vous laissant esprer des joies devant lesquelles j'ai recul; mais n'est-ce pas au courage de l'pouse et de la mre que je dois de mourir rconcilie avec tous? Vous me pardonnerez donc aussi, vous qui m'avez accuse si souvent, et dont l'injustice me faisait plaisir!


  L'abb Birotteau mit un doigt sur ses lvres. A ce geste, la mourante pencha la tte, une faiblesse survint, elle agita les mains pour dire de faire entrer le clerg, ses enfants et ses domestiques; puis elle me montra par un geste imprieux le comte ananti et ses enfants qui survinrent. La vue de ce pre de qui seuls nous connaissions la secrte dmence, devenu le tuteur de ces tres si dlicats, lui inspira de muettes supplications qui tombrent dans mon me comme un feu sacr. Avant de recevoir l'extrme-onction, elle demanda pardon  ses gens de les avoir quelquefois brusqus; elle implora leurs prires, et les recommanda tous individuellement au comte; elle avoua noblement avoir profr, durant ce dernier mois, des plaintes peu chrtiennes qui avaient pu scandaliser ses gens; elle avait repouss ses enfants, elle avait conu des sentiments peu convenables; mais elle rejeta ce dfaut de soumission aux volonts de Dieu sur ses intolrables douleurs. Enfin elle remercia publiquement avec une touchante effusion de cur l'abb Birotteau de lui avoir montr le nant des choses humaines.


  Quand elle eut cess de parler, les prires commencrent; puis le cur de Sach lui donna le viatique. Quelques moments aprs, sa respiration s'embarrassa, un nuage se rpandit sur ses yeux qui bientt se rouvrirent, elle me lana un dernier regard, et mourut aux yeux de tous, en entendant peut-tre le concert de nos sanglots. Par un hasard assez naturel  la campagne, nous entendmes alors le chant alternatif de deux rossignols qui rptrent plusieurs fois leur note unique, purement file comme un tendre appel. Au moment o son dernier soupir s'exhala, dernire souffrance d'une vie qui fut une longue souffrance, je sentis en moi-mme un coup par lequel toutes mes facults furent atteintes.


  Le comte et moi, nous restmes auprs du lit funbre pendant toute la nuit, avec les deux abbs et le cur, veillant  la lueur des cierges, la morte tendue sur le sommier de son lit; maintenant calme, l o elle avait tant souffert.


  Ce fut ma premire communication avec la mort. Je demeurai pendant toute cette nuit les yeux attachs sur Henriette, fascin par l'expression pure que donne l'apaisement de toutes les temptes, par la blancheur du visage que je douais encore de ses innombrables affections, mais qui ne rpondait plus  mon amour. Quelle majest dans ce silence et dans ce froid! combien de rflexions n'exprime-t-il pas? Quelle beaut dans ce repos absolu, quel despotisme dans cette immobilit: tout le pass s'y trouve encore, et l'avenir y commence. Ah! je l'aimais morte, autant que je l'aimais vivante.


  Au matin, le comte s'alla coucher, les trois prtres fatigus s'endormirent  cette heure pesante, si connue de ceux qui veillent. Je pus alors, sans tmoins, la baiser au front avec tout l'amour qu'elle ne m'avait jamais permis d'exprimer.


  Le surlendemain, par une frache matine d'automne, nous accompagnmes la comtesse  sa dernire demeure. Elle tait porte par le vieux piqueur, les deux Martineau et le mari de Manette. Nous descendmes par le chemin que j'avais si joyeusement mont le jour o je la retrouvai; nous traversmes la valle de l'Indre pour arriver au petit cimetire du Sach; pauvre cimetire de village, situ au revers de l'glise, sur la croupe d'une colline, et o par humilit chrtienne elle voulut tre enterre avec une simple croix de bois noir, comme une pauvre femme des champs, avait-elle dit. Lorsque du milieu de la valle, j'aperus l'glise du bourg et la place du cimetire, je fus saisi d'un frisson convulsif. Hlas! nous avons tous dans la vie un Golgotha o nous laissons nos trente-trois premires annes en recevant un coup de lance au cur, en sentant sur notre tte la couronne d'pines qui remplace la couronne de roses: cette colline devait tre pour moi le mont des expiations.


  Nous tions suivis d'une foule immense accourue pour dire les regrets de cette valle o elle avait enterr dans le silence une foule de belles actions. On sut par Manette, sa confidente, que pour secourir les pauvres elle conomisait sur sa toilette, quand ses pargnes ne suffisaient plus. C'tait des enfants nus habills, des layettes envoyes, des mres secourues, des sacs de bl pays aux meuniers en hiver pour des vieillards impotents, une vache donne  propos  quelque pauvre mnage; enfin les uvres de la chrtienne, de la mre et de la chtelaine, puis des dots offertes  propos pour unir des couples qui s'aimaient, et des remplacements pays  des jeunes gens tombs au sort, touchantes offrandes de la femme aimante qui disait: Le bonheur des autres est la consolation de ceux qui ne peuvent plus tre heureux. Ces choses contes  toutes les veilles depuis trois jours avaient rendu la foule immense.


  Je marchais avec Jacques et les deux abbs derrire le cercueil. Suivant l'usage, ni Madeleine, ni le comte n'taient avec nous, ils demeuraient seuls  Clochegourde. Manette voulut absolument venir.


   Pauvre madame! pauvre madame! la voil heureuse!... entendis-je  plusieurs reprises  travers ses sanglots.


  Au moment o le cortge quitta la chausse des moulins, il y eut un gmissement unanime ml de pleurs qui semblait faire croire que cette valle pleurait son me.


  L'glise tait pleine de monde. Aprs le service, nous allmes au cimetire o elle devait tre enterre prs de la croix. Quand j'entendis rouler les cailloux et le gravier de la terre sur le cercueil, mon courage m'abandonna, je chancelai, je priai les deux Martineau de me soutenir, et ils me conduisirent mourant jusqu'au chteau de Sach; les matres m'offrirent poliment un asile que j'acceptai. Je vous l'avoue, je ne voulus point retourner  Clochegourde, il me rpugnait de me retrouver  Frapesle d'o je pouvais voir le castel d'Henriette. L, j'tais prs d'elle. Je demeurai quelques jours dans une chambre dont les fentres donnent sur ce vallon tranquille et solitaire dont je vous ai parl. C'est un vaste pli de terrain bord par des chnes deux fois centenaires, et o par les grandes pluies coule un torrent. Cet aspect convenait  la mditation svre et solennelle  laquelle je voulais me livrer. J'avais reconnu, pendant la journe qui suivit la fatale nuit, combien ma prsence allait tre importune  Clochegourde. Le comte avait ressenti de violentes motions  la mort d'Henriette, mais il s'attendait  ce terrible vnement, et il y avait dans le fond de sa pense un parti pris qui ressemblait  de l'indiffrence. Je m'en tais aperu plusieurs fois, et quand la comtesse prosterne me remit cette lettre que je n'osais ouvrir, quand elle parla de son affection pour moi, cet homme ombrageux ne me jeta pas le foudroyant regard que j'attendais de lui. Les paroles d'Henriette, il les avait attribues  l'excessive dlicatesse de cette conscience qu'il savait si pure. Cette insensibilit d'goste tait naturelle. Les mes de ces deux tres ne s'taient pas plus maries que leurs corps, ils n'avaient jamais eu ces constantes communications qui ravivent les sentiments; ils n'avaient jamais chang ni peines ni plaisirs, ces liens si forts qui nous brisent par mille points quand ils se rompent, parce qu'ils touchent  toutes nos fibres, parce qu'ils se sont attachs dans les replis de notre cur, en mme temps qu'ils ont caress l'me qui sanctionnait chacune de ces attaches. L'hostilit de Madeleine me fermait Clochegourde. Cette dure jeune fille n'tait pas dispose  pactiser avec sa haine sur le cercueil de sa mre, et j'aurais t horriblement gn entre le comte, qui m'aurait parl de lui, et la matresse de la maison, qui m'aurait marqu d'invincibles rpugnances. tre ainsi, l o jadis les fleurs mmes taient caressantes, o les marches des perrons taient loquentes, o tous mes souvenirs revtaient de posie les balcons, les margelles, les balustrades et les terrasses, les arbres et les points de vue; tre ha l o tout m'aimait: je ne supportais point cette pense. Aussi, ds l'abord mon parti fut-il pris. Hlas! tel tait donc le dnouement du plus vif amour qui jamais ait atteint le cur d'un homme. Aux yeux des trangers, ma conduite allait tre condamnable, mais elle avait la sanction de ma conscience. Voil comment finissent les plus beaux sentiments et les plus grands drames de la jeunesse. Nous partons presque tous au matin, comme moi de Tours pour Clochegourde, nous emparant du monde, le cur affam d'amour; puis, quand nos richesses ont pass par le creuset, quand nous nous sommes mls aux hommes et aux vnements, tout se rapetisse insensiblement, nous trouvons peu d'or parmi beaucoup de cendres. Voil la vie! la vie telle qu'elle est: de grandes prtentions, de petites ralits. Je mditai longuement sur moi-mme, en me demandant ce que j'allais faire aprs un coup qui fauchait toutes mes fleurs. Je rsolus de m'lancer vers la politique et la science, dans les sentiers tortueux de l'ambition, d'ter la femme de ma vie et d'tre un homme d'tat, froid et sans passions, de demeurer fidle  la sainte que j'avais aime. Mes mditations allaient  perte de vue, pendant que mes yeux restaient attachs sur la magnifique tapisserie des chnes dors, aux cimes svres, aux pieds de bronze: je me demandais si la vertu d'Henriette n'avait pas t de l'ignorance, si j'tais bien coupable de sa mort. Je me dbattais au milieu de mes remords.


  Enfin, par un suave midi d'automne, un de ces derniers sourires du ciel, si beaux en Touraine, je lus sa lettre que, suivant sa recommandation, je ne devais ouvrir qu'aprs sa mort. Jugez de mes impressions en la lisant!


  



  



  LETTRE


  DE MADAME DE MORTSAUF AU


  FELIX DE VANDENESSE.


  



  Flix, ami trop aim, je dois maintenant vous ouvrir mon cur, moins pour vous montrer combien je vous aime que pour vous apprendre la grandeur de vos obligations en vous dvoilant la profondeur et la gravit des plaies que vous y avez faites. Au moment o je tombe harasse par les fatigues du voyage, puise par les atteintes reues pendant le combat, heureusement la femme est morte, la mre seule a survcu. Vous allez voir, cher, comment vous avez t la cause premire de mes maux. Si plus tard je me suis complaisamment offerte  vos coups, aujourd'hui je meurs atteinte par vous d'une dernire blessure; mais il y a d'excessives volupts  se sentir brise par celui qu'on aime. Bientt les souffrances me priveront sans doute de ma force, je mets donc  profit les dernires lueurs de mon intelligence pour vous supplier encore de remplacer auprs de mes enfants le cur dont vous les aurez privs. Je vous imposerais cette charge avec autorit si je vous aimais moins; mais je prfre vous la laisser prendre de vous-mme, par l'effet d'un saint repentir, et aussi comme une continuation de votre amour: l'amour ne fut-il pas en nous constamment ml de repentantes mditations et de craintes expiatoires? Et, je le sais, nous nous aimons toujours. Votre faute n'est pas si funeste par vous que le retentissement que je lui ai donn au dedans de moi-mme. Ne vous avais-je pas dit que j'tais jalouse, mais jalouse  mourir? Eh bien, je meurs. Consolez-vous, cependant: nous avons satisfait aux lois humaines. L'Eglise, par une de ses voix les plus pures, m'a dit que Dieu serait indulgent  ceux qui avaient immol leurs penchants naturels  ses commandements. Mon aim, apprenez donc tout, car je ne veux pas que vous ignoriez une seule de mes penses. Ce que je confierai  Dieu dans mes derniers moments, vous devez le savoir aussi, vous le roi de mon cur, comme il est le roi du ciel.


  Jusqu' cette fte donne au duc d'Angoulme, la seule  laquelle j'aie assist, le mariage m'avait laisse dans l'ignorance qui donne  l'me des jeunes filles la beaut des anges. J'tais mre, il est vrai; mais l'amour ne m'avait point environne de ses plaisirs permis. Comment suis-je reste ainsi? Je n'en sais rien; je ne sais pas davantage par quelles lois tout en moi fut chang dans un instant. Vous souvenez-vous encore aujourd'hui de vos baisers? Ils ont domin ma vie, ils ont sillonn mon me; l'ardeur de votre sang a rveill l'ardeur du mien; votre jeunesse a pntr ma jeunesse, vos dsirs sont entrs dans mon cur. Quand je me suis leve si fire, j'prouvais une sensation pour laquelle je ne sais de mot dans aucun langage, car les enfants n'ont pas encore trouv de parole pour exprimer le mariage de la lumire et de leurs yeux, ni le baiser de la vie sur leurs lvres.


  Oui, c'tait bien le son arriv dans l'cho, la lumire jete dans les tnbres, le mouvement donn  l'univers, ce fut du moins rapide comme toutes ces choses; mais beaucoup plus beau, car c'tait la vie de l'me!


  Je compris qu'il existait je ne sais quoi d'inconnu pour moi dans le monde, une force plus belle que la pense, c'tait toutes les penses, toutes les forces, tout un avenir dans une motion partage. Je ne me sentis plus mre qu' demi. En tombant sur mon cur, ce coup de foudre y alluma des dsirs qui sommeillaient  mon insu; je devinai soudain tout ce que voulait dire ma tante quand elle me baisait sur le front en s'criant: Pauvre Henriette! En retournant  Clochegourde le printemps, les premires feuilles, le parfum des fleurs, les jolis nuages blancs, l'Indre, le ciel, tout me parlait un langage jusqu'alors incompris et qui rendait  mon me un peu du mouvement que vous aviez imprim  mes sens.


  Si vous avez oubli ces terribles baisers, moi, je n'ai jamais pu les effacer de mon souvenir: j'en meurs! Oui, chaque fois que je vous ai vu depuis, vous en ranimiez l'empreinte; j'tais mue de la tte aux pieds par votre aspect, par le seul pressentiment de votre arrive. Ni le temps, ni ma ferme volont n'ont pu dompter cette imprieuse volupt. Je me demandais involontairement: "Que doivent tre les plaisirs?" Nos regards changs, les respectueux baisers que vous mettiez sur mes mains, mon bras pos sur le vtre, votre voix dans ses tons de tendresse, enfin les moindres choses me remuaient si violemment que presque toujours il se rpandait un nuage sur mes yeux: le bruit des sens rvolts remplissait alors mon oreille. Ah! si dans ces moments o je redoublais de froideur, vous m'eussiez prise dans vos bras, je serais morte de bonheur. J'ai parfois dsir de vous quelque violence, mais la prire chassait promptement cette mauvaise pense. Votre nom prononc par mes enfants m'emplissait le cur d'un sang plus chaud qui colorait aussitt mon visage et je tendais des piges  ma pauvre Madeleine pour le lui faire dire, tant j'aimais les bouillonnements de cette sensation. Que vous dirai-je? Votre criture avait un charme, je regardais vos lettres comme on contemple un portrait.


  Si ds ce premier jour, vous aviez dj conquis sur moi je ne sais quel fatal pouvoir, vous comprenez mon ami qu'il devint infini quand il me fut donn de lire dans votre me. Quelles dlices m'inondrent en vous trouvant si pur, si compltement vrai, dou de qualits si belles, capable de si grandes choses et dj si prouv! Homme et enfant, timide et courageux! Quelle joie quand je nous trouvai sacrs tous deux par de communes souffrances! Depuis cette soire o nous nous confimes l'un  l'autre, vous perdre, pour moi c'tait mourir: aussi vous ai-je laiss prs de moi par gosme. La certitude qu'eut monsieur de la Berge de la mort que me causerait votre loignement le toucha beaucoup, car il lisait dans mon me. Il jugea que j'tais ncessaire  mes enfants, au comte: il ne m'ordonna point de vous fermer l'entre de ma maison, car je lui promis de rester pure d'action et de pense. "La pense est involontaire," me dit-il, "mais elle peut-tre garde au milieu des supplices.  Si je pense," lui rpondis-je, "tout sera perdu, sauvez-moi de moi-mme. Faites qu'il demeure prs de moi, et que je reste pure!" Le bon vieillard quoique bien svre, fut alors indulgent  tant de bonne foi. "Vous pouvez l'aimer comme on aime un fils, en lui destinant votre fille," me dit-il. J'acceptai courageusement une vie de souffrances pour ne pas vous perdre; et je souffris avec amour en voyant que nous tions attels au mme joug. Mon Dieu! je suis reste neutre, fidle  mon mari, ne vous laissant pas faire un seul pas, Flix, dans votre propre royaume. La grandeur de mes passions a ragi sur mes facults, j'ai regard les tourments que m'infligeait monsieur de Mortsauf comme des expiations, et je les endurais avec orgueil pour insulter  mes penchants coupables. Autrefois j'tais dispose  murmurer, mais depuis que vous tes demeur prs de moi, j'ai repris quelque gaiet dont monsieur de Mortsauf s'est bien trouv. Sans cette force que vous me prtiez, j'aurais succomb depuis longtemps  ma vie intrieure que je vous ai raconte. Si vous avez t pour beaucoup dans mes fautes, vous avez t pour beaucoup dans l'exercice de mes devoirs. Il en fut de mme pour mes enfants. Je croyais les avoir privs de quelque chose, et je craignais de ne faire jamais assez pour eux. Ma vie fut ds lors une continuelle douleur que j'aimais. En sentant que j'tais moins mre, moins honnte femme, le remords s'est log dans mon cur; et, craignant de manquer  mes obligations, j'ai constamment voulu les outrepasser.


  Pour ne pas faillir, j'ai donc mis Madeleine entre vous et moi, et je vous ai destin l'un  l'autre, en m'levant ainsi des barrires entre nous deux. Barrires impuissantes! Rien ne pouvait touffer les tressaillements que vous me causiez. Absent ou prsent, vous aviez la mme force. J'ai prfr Madeleine  Jacques, parce que Madeleine devait tre  vous. Mais je ne vous cdais pas  ma fille sans combats. Je me disais que je n'avais que vingt-huit ans quand je vous rencontrai, que vous en aviez presque vingt-deux; je rapprochais les distances, je me livrais  de faux espoirs. O mon Dieu, Flix, je vous fais ces aveux afin de vous pargner des remords, peut-tre aussi afin de vous apprendre que je n'tais pas insensible, que nos souffrances d'amour taient bien cruellement gales, et qu'Arabelle n'avait aucune supriorit sur moi. J'tais aussi une de ces filles de la race dchue que les hommes aiment tant. Il y eut un moment o la lutte fut si terrible que je pleurais pendant toutes les nuits: mes cheveux tombaient. Ceux-l, vous les avez eus!


  Vous vous souvenez de la maladie que fit monsieur de Mortsauf. Votre grandeur d'me d'alors, loin de m'lever, m'a rapetisse. Hlas! ds ce jour je souhaitais me donner  vous comme une rcompense due  tant d'hrosme; mais cette folie a t courte. Je l'ai mise aux pieds de Dieu pendant la messe  laquelle vous avez refus d'assister. La maladie de Jacques et les souffrances de Madeleine m'ont paru des menaces de Dieu, qui tirait fortement  lui la brebis gare. Puis votre amour si naturel pour cette Anglaise m'a rvl des secrets que j'ignorais moi-mme. Je vous aimais plus que je ne croyais vous aimer. Madeleine a disparu. Les constantes motions de ma vie orageuse, les efforts que je faisais pour me dompter moi-mme sans autre secours que la religion, tout a prpar la maladie dont je meurs. Ce coup terrible a dtermin des crises sur lesquelles j'ai gard le silence. Je voyais dans la mort le seul dnouement possible de cette tragdie inconnue. Il y a eu toute une vie emporte, jalouse, furieuse, pendant les deux mois qui se sont couls entre la nouvelle que me donna ma mre de votre liaison avec lady Dudley et votre arrive. Je voulais aller  Paris, j'avais soif de meurtre, je souhaitais la mort de cette femme, j'tais insensible aux caresses de mes enfants. La prire, qui jusqu'alors avait t pour moi comme un baume, fut sans action sur mon me. La jalousie a fait la large brche par o la mort est entre. Je suis reste nanmoins le front calme. Oui, cette saison de combats fut un secret entre Dieu et moi.


  Quand j'ai bien su que j'tais aime autant que je vous aimais moi-mme et que je n'tais trahie que par la nature et non par votre pense, j'ai voulu vivre... Et il n'tait plus temps. Dieu m'avait mise sous sa protection, pris sans doute de piti pour une crature vraie avec elle-mme, vraie avec lui, et que ses souffrances avaient souvent amene aux portes du sanctuaire. Mon bien-aim, Dieu m'a juge, monsieur de Mortsauf me pardonnera sans doute; mais vous, serez-vous clment? couterez-vous la voix qui sort en ce moment de ma tombe? Rparerez-vous les malheurs dont nous sommes galement coupables, vous moins que moi peut-tre? Vous savez ce que je veux vous demander. Soyez auprs de monsieur de Mortsauf comme est une sur de charit auprs d'un malade, coutez-le, aimez-le; personne ne l'aimera. Interposez-vous entre ses enfants et lui comme je le faisais.


  Votre tche ne sera pas de longue dure: Jacques quittera bientt la maison pour aller  Paris auprs de son grand-pre, et vous m'avez promis de le guider  travers les cueils de ce monde. Quant  Madeleine, elle se mariera; puissiez-vous un jour lui plaire! Elle est tout moi-mme, et de plus elle est forte, elle a cette volont qui m'a manqu, cette nergie ncessaire  la compagne d'un homme que sa carrire destine aux orages de la vie politique, elle est adroite et pntrante. Si vos destines s'unissaient, elle serait plus heureuse que ne le fut sa mre. En acqurant ainsi le droit de continuer mon uvre  Clochegourde, vous effaceriez des fautes qui n'auront pas t suffisamment expies, bien que pardonnes au ciel et sur la terre, car il est gnreux et me pardonnera. Je suis, vous le voyez, toujours goste; mais n'est-ce pas la preuve d'un despotique amour? Je veux tre aime par vous dans les miens. N'ayant pu tre  vous, je vous lgue mes penses et mes devoirs! Si vous m'aimez trop pour m'obir, si vous ne voulez pas pouser Madeleine, vous veillerez du moins au repos de mon me en rendant monsieur de Mortsauf aussi heureux qu'il peut l'tre.


  Adieu, cher enfant de mon cur! ceci est l'adieu compltement intelligent, encore plein de vie, l'adieu d'une me o tu as rpandu de trop grandes joies pour que tu puisses avoir le moindre remords de la catastrophe qu'elles ont engendre; je me sers de ce mot en pensant que vous m'aimez, car moi j'arrive au lieu du repos, immole au devoir, et, ce qui me fait frmir, non sans regret! Dieu saura mieux que moi si j'ai pratiqu ses saintes lois selon leur esprit. J'ai sans doute chancel souvent, mais je ne suis point tombe, et la plus puissante excuse de mes fautes est dans la grandeur mme des sductions qui m'ont environne. Le Seigneur me verra tout aussi tremblante que si j'avais succomb.


  Encore adieu, un adieu semblable  celui que j'ai fait hier  notre belle valle, au sein de laquelle je reposerai bientt, et o vous reviendrez souvent, n'est-ce pas?


  HENRIETTE.
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  Chapitre IV   Fin du rcit


  



  Je tombai dans un abme de rflexions en apercevant les profondeurs inconnues de cette vie alors claire par cette dernire flamme. Les nuages de mon gosme se dissiprent. Elle avait donc souffert autant que moi, plus que moi, car elle tait morte. Elle croyait que les autres devaient tre excellents pour son ami; elle avait t si bien aveugle par son amour qu'elle n'avait pas souponn l'inimiti de sa fille. Cette dernire preuve de sa tendresse me fit bien mal. Pauvre Henriette qui voulait me donner Clochegourde et sa fille!


  Natalie, depuis ce jour  jamais terrible o je suis entr pour la premire fois dans un cimetire en accompagnant les dpouilles de cette noble Henriette, que maintenant vous connaissez, le soleil t moins chaud et moins lumineux, la nuit plus obscure, le mouvement moins prompt, la pense plus lourde. Il est des personnes que nous ensevelissons dans la terre, mais il en est de plus particulirement chries qui ont eu notre cur pour linceul, dont le souvenir se mle chaque jour  nos palpitations; nous pensons  elles comme nous respirons, elles sont en nous par la douce loi d'une mtempsycose propre  l'amour. Une me est en mon me. Quand quelque bien est fait par moi, quand une belle parole est dite, cette me parle, elle agit; tout ce que je puis avoir de bon mane de cette tombe, comme d'un lys les parfums qui embaument l'atmosphre. La raillerie, le mal, tout ce que vous blmez en moi vient de moi-mme. Maintenant, quand mes yeux sont obscurcis par un nuage et se reportent vers le ciel, aprs avoir longtemps contempl la terre, quand ma bouche est muette  vos paroles et  vos soins, ne me demandez plus: A quoi pensez-vous?


  Chre Natalie, j'ai cess d'crire pendant quelque temps, ces souvenirs m'avaient trop mu. Maintenant je vous dois le rcit des vnements qui suivirent cette catastrophe, et qui veulent peu de paroles. Lorsqu'une vie ne se compose que d'action et de mouvement, tout est bientt dit; mais quand elle s'est passe dans les rgions les plus leves de l'me, son histoire est diffuse.


  La lettre d'Henriette faisait briller un espoir  mes yeux. Dans ce grand naufrage, j'apercevais une le o je pouvais aborder. Vivre  Clochegourde auprs de Madeleine en lui consacrant ma vie tait une destine o se satisfaisaient toutes les ides dont mon cur tait agit; mais il fallait connatre les vritables penses de Madeleine. Je devais faire mes adieux au comte; j'allai donc  Clochegourde le voir, et je le rencontrai sur la terrasse. Nous nous promenmes pendant longtemps. D'abord il me parla de la comtesse en homme qui connaissait l'tendue de sa perte, et tout le dommage qu'elle causait  sa vie intrieure. Mais, aprs le premier cri de sa douleur, il se montra plus proccup de l'avenir que du prsent. Il craignait sa fille, qui n'avait pas, me dit-il, la douceur de sa mre. Le caractre ferme de Madeleine, chez laquelle je ne sais quoi d'hroque se mlait aux qualits gracieuses de sa mre, pouvantait ce vieillard accoutum aux tendresses d'Henriette, et qui pressentait une volont que rien ne devait plier. Mais ce qui pouvait le consoler de cette perte irrparable tait la certitude de bientt rejoindre sa femme: les agitations et les chagrins de ces derniers jours avaient augment son tat maladif, et rveill ses anciennes douleurs; le combat qui se prparait entre son autorit de pre et celle de sa fille, qui devenait matresse de maison, allait lui faire finir ses jours dans l'amertume; car l o il avait pu lutter avec sa femme, il devait toujours cder  son enfant. D'ailleurs son fils s'en irait, sa fille se marierait; quel gendre aurait-il? Quoiqu'il parlt de mourir promptement, il se sentait seul, sans sympathies pour longtemps encore.


  Pendant cette heure o il ne parla que de lui-mme en me demandant mon amiti au nom de sa femme, il acheva de me dessiner compltement la grande figure de l'Emigr, l'un des types les plus imposants de notre poque. Il tait en apparence faible et cass, mais la vie semblait devoir persister en lui, prcisment  cause de ses murs sobres et de ses occupations champtres. Au moment o j'cris il vit encore. Quoique Madeleine pt nous apercevoir allant le long de la terrasse, elle ne descendit pas; elle s'avana sur le perron et rentra dans la maison  plusieurs reprises, afin de me marquer son mpris. Je saisis le moment o elle vint sur le perron, je priai le comte de monter au chteau; j'avais  parler  Madeleine, je prtextai une dernire volont que la comtesse m'avait confie, je n'avais plus que ce moyen de la voir, le comte l'alla chercher et nous laissa seuls sur la terrasse.


   Chre Madeleine, lui dis-je, si je dois vous parler, n'est-ce pas ici o votre mre m'couta quand elle eut  se plaindre moins de moi que des vnements de la vie. Je connais vos penses, mais ne me condamnez-vous pas sans connatre les faits? Ma vie et mon bonheur sont attachs  ces lieux, vous le savez, et vous m'en bannissez par la froideur que vous faites succder  l'amiti fraternelle qui nous unissait, et que la mort a resserre par le lien d'une mme douleur. Chre Madeleine, vous pour qui je donnerais  l'instant ma vie sans aucun espoir de rcompense, sans que vous le sachiez mme, tant nous aimons les enfants de celles qui nous ont protgs dans la vie, vous ignorez le projet caress par votre adorable mre pendant ces sept annes, et qui modifierait sans doute vos sentiments; mais je ne veux point de ces avantages. Tout ce que j'implore de vous, c'est de ne pas m'ter le droit de venir respirer l'air de cette terrasse, et d'attendre que le temps ait chang vos ides sur la vie sociale; en ce moment je me garderais bien de les heurter; je respecte une douleur qui vous gare, car elle m'te  moi-mme la facult de juger sainement les circonstances dans lesquelles je me trouve. La sainte qui veille en ce moment sur nous approuvera la rserve dans laquelle je me tiens en vous priant seulement de demeurer neutre entre vos sentiments et moi. Je vous aime trop malgr l'aversion que vous me tmoignez pour expliquer au comte un plan qu'il embrasserait avec ardeur. Soyez libre. Plus tard, songez que vous ne connatrez personne au monde mieux que vous ne me connaissez, que nul homme n'aura dans le cur des sentiments plus dvous...


  Jusque-l Madeleine m'avait cout les yeux baisss, mais elle m'arrta par un geste.


   Monsieur, dit-elle d'une voix tremblante d'motion, je connais aussi toutes vos penses; mais je ne changerai point de sentiments  votre gard, et j'aimerais mieux me jeter dans l'Indre que de me lier  vous. Je ne vous parlerai pas de moi; mais si le nom de ma mre conserve encore quelque puissance sur vous, c'est en son nom que je vous prie de ne jamais venir  Clochegourde tant que j'y serai. Votre aspect seul me cause un trouble que je ne puis exprimer, et que je ne surmonterai jamais.


  Elle me salua par un mouvement plein de dignit, et remonta vers Clochegourde, sans se retourner, impassible comme l'avait t sa mre un seul jour, mais impitoyable. L'il clairvoyant de cette jeune fille avait, quoique tardivement, tout devin dans le cur de sa mre, et peut-tre sa haine contre un homme qui lui semblait funeste s'tait-elle augmente de quelques regrets sur son innocente complicit. L tout tait abme. Madeleine me hassait, sans vouloir s'expliquer si j'tais la cause ou la victime de ces malheurs: elle nous et has peut-tre galement, sa mre et moi, si nous avions t heureux. Ainsi tout tait dtruit dans le bel difice de mon bonheur. Seul, je devais savoir en son entier la vie de cette grande femme inconnue, seul j'tais dans le secret de ses sentiments, seul j'avais parcouru son me dans toute son tendue; ni sa mre, ni son pre, ni son mari, ni ses enfants ne l'avaient connue. Chose trange! Je fouille ce monceau de cendres et prends plaisir  les taler devant vous, nous pouvons tous y trouver quelque chose de nos plus chres fortunes. Combien de familles ont aussi leur Henriette! combien de nobles tres quittent la terre sans avoir rencontr un historien intelligent qui ait sond leurs curs, qui en ait mesur la profondeur et l'tendue! Ceci est la vie humaine dans toute sa vrit: souvent les mres ne connaissent pas plus leurs enfants que leurs enfants ne les connaissent; il en est ainsi des poux, des amants et des frres! Savais-je, moi, qu'un jour, sur le cercueil mme de mon pre, je plaiderais avec Charles de Vandenesse, avec mon frre  l'avancement de qui j'ai tant contribu? Mon Dieu! combien d'enseignements dans la plus simple histoire.


  Quand Madeleine eut disparu par la porte du perron, je revins le cur bris, dire adieu  mes htes, et je partis pour Paris en suivant la rive droite de l'Indre, par laquelle j'tais venu dans cette valle pour la premire fois. Je passai triste  travers le joli village de Pont-de-Ruan. Cependant j'tais riche, la vie politique me souriait, je n'tais plus le piton fatigu de 1814. Dans ce temps-l, mon cur tait plein de dsirs;, aujourd'hui mes yeux taient pleins de larmes; autrefois j'avais ma vie  remplir, aujourd'hui je la sentais dserte. J'tais bien jeune, j'avais vingt-neuf ans, mon cur tait dj fltri. Quelques annes avaient suffi pour dpouiller ce paysage de sa premire magnificence et pour me dgoter de la vie. Vous pouvez maintenant comprendre quelle fut mon motion, lorsqu'en me retournant je vis Madeleine sur la terrasse.


  Domin par une imprieuse tristesse, je ne songeais plus au but de mon voyage. Lady Dudley tait bien loin de ma pense, que j'entrais dans sa cour sans le savoir. Une fois la sottise faite, il fallait la soutenir. J'avais chez elle des habitudes conjugales, je montai chagrin en songeant  tous les ennuis d'une rupture. Si vous avez bien compris le caractre et les manires de lady Dudley, vous imaginerez ma dconvenue, quand son majordome m'introduisit en habit de voyage dans un salon o je la trouvai pompeusement habille, environne de cinq personnes. Lord Dudley, l'un des vieux hommes d'tat les plus considrables de l'Angleterre, se tenait debout devant la chemine, gourm, plein de morgue, froid, avec l'air railleur qu'il doit avoir au Parlement; il sourit en entendant mon nom. Les deux enfants d'Arabelle qui ressemblaient prodigieusement  de Marsay, l'un des fils naturels du vieux lord, et qui tait l, sur la causeuse prs de la marquise, se trouvaient prs de leur mre. Arabelle en me voyant prit aussitt un air hautain, fixa son regard sur ma casquette de voyage, comme si elle et voulu me demander  chaque instant ce que je venais faire chez elle. Elle me toisa comme elle et fait d'un gentilhomme campagnard qu'on lui aurait prsent. Quant  notre intimit,  cette passion ternelle,  ces serments de mourir si je cessais de l'aimer,  cette fantasmagorie d'Armide, tout avait disparu comme un rve. Je n'avais jamais serr sa main, j'tais un tranger, elle ne me connaissait pas. Malgr le sang-froid diplomatique auquel je commenais  m'habituer, je fus surpris, et tout autre  ma place ne l'et pas t moins. De Marsay souriait  ses bottes qu'il examinait avec une affectation singulire. J'eus bientt pris mon parti. De toute autre femme, j'aurais accept modestement une dfaite; mais outr de voir debout l'hrone qui voulait mourir d'amour, et qui s'tait moque de la morte, je rsolus d'opposer l'impertinence  l'impertinence. Elle savait le dsastre de lady Brandon: le lui rappeler, c'tait lui donner un coup de poignard au cur quoique l'arme dt s'y mousser.


   Madame, lui dis-je, vous me pardonnerez d'entrer chez vous si cavalirement, quand vous saurez que j'arrive de Touraine, et que lady Brandon m'a charg pour vous d'un message qui ne souffre aucun retard. Je craignais de vous trouver partie pour le Lancashire; mais, puisque vous restez  Paris, j'attendrai vos ordres et l'heure  laquelle vous daignerez me recevoir.


  Elle inclina la tte et je sortis. Depuis ce jour, je ne l'ai plus rencontre que dans le monde o nous changeons un salut amical et quelquefois une pigramme. Je lui parle des femmes inconsolables du Lancashire, elle me parle des Franaises qui font honneur  leur dsespoir de leurs maladies d'estomac. Grce  ses soins, j'ai un ennemi mortel dans de Marsay, qu'elle affectionne beaucoup. Et moi je dis qu'elle pouse les deux gnrations.


  Ainsi rien ne manquait  mon dsastre. Je suivis le plan que j'avais arrt pendant ma retraite  Sach. Je me jetai dans le travail, je m'occupai de science, de littrature et de politique; j'entrai dans la diplomatie  l'avnement de Charles X qui supprima l'emploi que j'occupais sous le feu roi. Ds ce moment je rsolus de ne jamais faire attention  aucune femme si belle, si spirituelle, si aimante qu'elle pt tre. Ce parti me russit  merveille: j'acquis une tranquillit d'esprit incroyable, une grande force pour le travail, et je compris tout ce que ces femmes dissipent de notre vie en croyant nous avoir pay par quelques paroles gracieuses. Mais toutes mes rsolutions chourent: vous savez comment et pourquoi.


  Chre Natalie, en vous disant ma vie sans rserve et sans artifice, comme je me la dirais  moi-mme: en vous racontant des sentiments o vous n'tiez pour rien, peut-tre ai-je froiss quelque pli de votre cur jaloux et dlicat; mais ce qui courroucerait une femme vulgaire sera pour vous, j'en suis sr, une nouvelle raison de m'aimer. Auprs des mes souffrantes et malades, les femmes d'lite ont un rle sublime  jouer, celui de la sur de charit qui panse les blessures, celui de la mre qui pardonne  l'enfant. Les artistes et les grands potes ne sont pas seuls  souffrir: les hommes qui vivent pour leurs pays, pour l'avenir des nations, en largissant le cercle de leurs passions et de leurs penses, se font souvent une bien cruelle solitude. Ils ont besoin de sentir  leurs cts un amour pur et dvou; croyez bien qu'ils en comprennent la grandeur et le prix. Demain, je saurai si je me suis tromp en vous aimant.
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  A MONSIEUR LE COMTE FELIX DE VANDENESSE.


  



  Cher comte, vous avez reu de cette pauvre madame de Mortsauf une lettre qui, dites-vous, ne vous a pas t inutile pour vous conduire dans le monde, lettre  laquelle vous devez votre haute fortune. Permettez-moi d'achever votre ducation. De grce, dfaites-vous d'une dtestable habitude; n'imitez pas les veuves qui parlent toujours de leur premier mari, qui jettent toujours  la face du second les vertus du dfunt. Je suis Franaise, cher comte; je voudrais pouser tout l'homme que j'aimerais, et ne saurais en vrit pouser madame de Mortsauf. Aprs avoir lu votre rcit avec l'attention qu'il mrite, et vous savez quel intrt je vous porte, il m'a sembl que vous aviez considrablement ennuy lady Dudley en lui opposant les perfections de madame de Mortsauf, et fait beaucoup de mal  la comtesse en l'accablant des ressources de l'amour anglais. Vous avez manqu de tact envers moi, pauvre crature, qui n'ai d'autre mrite que celui de vous plaire; vous m'avez donn  entendre que je ne vous aimais ni comme Henriette, ni comme Arabelle. J'avoue mes imperfections, je les connais; mais pourquoi me les faire si rudement sentir? Savez-vous pour qui je suis prise de piti? Pour la quatrime femme que vous aimerez. Celle-l sera ncessairement force de lutter avec trois personnes; aussi dois-je vous prmunir, dans votre intrt comme dans le sien, contre le danger de votre mmoire. Je renonce  la gloire laborieuse de vous aimer: il faudrait trop de qualits catholiques ou anglicanes, et je ne me soucie pas de combattre des fantmes. Les vertus de la Vierge de Clochegourde dsespreraient la femme la plus sre d'elle-mme, et votre intrpide Amazone dcourage les plus hardis dsirs de bonheur. Quoi qu'elle fasse, une femme ne pourra jamais esprer pour vous des joies gales  son ambition. Ni le cur ni les sens ne triompheront jamais de vos souvenirs. Vous avez oubli que nous montons souvent  cheval. Je n'ai pas su rchauffer le soleil attidi par la mort de votre sainte Henriette, le frisson vous prendrait  ct de moi.  Mon ami,  car vous serez toujours mon ami,  gardez-vous de recommencer de pareilles confidences qui mettent  nu votre dsenchantement, qui dcouragent l'amour et forcent une femme  douter d'elle-mme. L'amour, cher comte, ne vit que de confiance. La femme qui, avant de dire une parole, ou de monter  cheval, se demande si une cleste Henriette ne parlait pas mieux, si une cuyre comme Arabelle ne dployait pas plus de grces, cette femme-l, soyez-en sr, aura les jambes et la langue tremblantes. Vous m'avez donn le dsir de recevoir quelques-uns de vos bouquets enivrants, mais vous n'en composez plus. Il est ainsi une foule de choses que vous n'osez plus faire, de penses et de jouissances qui ne peuvent plus renatre pour vous. Nulle femme, sachez-le bien, ne voudra coudoyer dans votre cur la morte que vous y gardez. Vous me priez de vous aimer par charit chrtienne. Je puis faire, je vous l'avoue, une infinit de choses par charit, tout, except l'amour.


  Vous tes parfois ennuyeux et ennuy, vous appelez votre tristesse du nom de mlancolie:  la bonne heure; mais vous tes insupportable et vous donnez de cruels soucis  celle qui vous aime. J'ai trop souvent rencontr entre nous deux la tombe de la sainte: je me suis consulte, je me connais et je ne voudrais pas mourir comme elle. Si vous avez fatigu lady Dudley, qui est une femme extrmement distingue, moi qui n'ai pas ses dsirs furieux, j'ai peur de me refroidir plus tt qu'elle encore. Supprimons l'amour entre nous, puisque vous ne pouvez plus en goter le bonheur qu'avec les mortes, et restons amis, je le veux. Comment, cher comte? vous avez eu pour votre dbut une adorable femme, une matresse parfaite qui songeait  votre fortune, qui vous a donn la pairie, qui vous aimait avec ivresse, qui ne vous demandait que d'tre fidle, et vous l'avez fait mourir de chagrin; mais je ne sais rien de plus monstrueux. Parmi les plus ardents et les plus malheureux jeunes gens qui tranent leurs ambitions sur le pav de Paris, quel est celui qui ne resterait pas sage pendant dix ans pour obtenir la moiti des faveurs que vous n'avez pas su reconnatre? Quand on est aim ainsi, que peut-on demander de plus?


  Pauvre femme! elle a bien souffert, et quand vous avez fait quelques phrases sentimentales, vous vous croyez quitte avec son cercueil. Voil sans doute le prix qui attend ma tendresse pour vous. Merci, cher comte, je ne veux de rivale ni au-del ni en de de la tombe. Quand on a sur la conscience de pareils crimes, au moins ne faut-il pas les dire. Je vous ai fait une imprudente demande, j'tais dans mon rle de femme, de fille d'Eve; le vtre consistait  calculer la porte de votre rponse. Il fallait me tromper; plus tard, je vous aurais remerci. N'avez-vous donc jamais compris la vertu des hommes  bonnes fortunes? Ne sentez-vous pas combien ils sont gnreux en nous jurant qu'ils n'ont jamais aim, qu'ils aiment pour la premire fois? Votre programme est inexcutable. tre  la fois madame de Mortsauf et lady Dudley, mais, mon ami, n'est-ce pas vouloir runir l'eau et le feu? Vous ne connaissez donc pas les femmes? Elles sont ce qu'elles sont, elles doivent avoir les dfauts de leurs qualits. Vous avez rencontr lady Dudley trop tt pour pouvoir l'apprcier, et le mal que vous en dites me semble une vengeance de votre vanit blesse; vous avez compris madame de Mortsauf trop tard, vous avez puni l'une de ne pas tre l'autre; que va-t-il m'arriver  moi qui ne suis ni l'une ni l'autre?


  Je vous aime assez pour avoir profondment rflchi  votre avenir, car je vous aime rellement beaucoup. Votre air de chevalier de la Triste-Figure m'a toujours profondment intresse: je croyais  la constance des gens mlancoliques; mais j'ignorais que vous eussiez tu la plus belle et la plus vertueuse des femmes  votre entre dans le monde. Eh bien, je me suis demand ce qui vous reste  faire: j'y ai bien song. Je crois, mon ami, qu'il faut vous marier  quelque madame Shandy, qui ne saura rien de l'amour, ni des passions, qui ne s'inquitera ni de lady Dudley, ni de madame de Mortsauf, trs indiffrente  ces moments d'ennui que vous appelez mlancolie pendant lesquels vous tes amusant comme la pluie, et qui sera pour vous cette excellente sur de la Charit que vous demandez. Quant  aimer,  tressaillir d'un mot,  savoir attendre le bonheur, le donner, le recevoir;  ressentir les mille orages de la passion,  pouser les petites vanits d'une femme aime, mon cher comte, renoncez-y. Vous avez trop bien suivi les conseils que votre bon ange vous a donns sur les jeunes femmes; vous les avez si bien vites que vous ne les connaissez point. Madame de Mortsauf a eu raison de vous placer haut du premier coup, toutes les femmes auraient t contre vous, et vous ne seriez arriv  rien. Il est trop tard maintenant pour commencer vos tudes, pour apprendre  nous dire ce que nous aimons  entendre, pour tre grand  propos, pour adorer nos petitesses quand il nous plat d'tre petites. Nous ne sommes pas si sottes que vous le croyez: quand nous aimons, nous plaons l'homme de notre choix au-dessus de tout. Ce qui branle notre foi dans notre supriorit, branle notre amour. En nous flattant, vous vous flattez vous-mmes. Si vous tenez  rester dans le monde,  jouir du commerce des femmes, cachez-leur avec soin tout ce que vous m'avez dit: elles n'aiment ni  semer les fleurs de leur amour sur des rochers, ni  prodiguer leurs caresses pour panser un cur malade. Toutes les femmes s'apercevraient de la scheresse de votre cur, et vous seriez toujours malheureux. Bien peu d'entre elles seraient assez franches pour vous dire ce que je vous dis, et assez bonnes personnes pour vous quitter sans rancune en vous offrant leur amiti, comme le fait aujourd'hui celle qui se dit votre amie dvoue,


  NATALIE DE MANERVILLE.


  Paris, 1835.
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  A MONSIEUR VICTOR HUGO.


  



  Vous qui, par le privilge des Raphal et des Pitt, tiez dj grand pote  l'ge o les hommes sont encore si petits, vous avez, comme Chateaubriand, comme tous les vrais talents, lutt contre les envieux embusqus derrire les colonnes, ou tapis dans les souterrains du Journal. Aussi dsir-je que votre nom victorieux aide  la victoire de cette uvre que je vous ddie, et qui, selon certaines personnes, serait un acte de courage autant qu'une histoire pleine de vrit. Les journalistes n'eussent-ils donc pas appartenu, comme les marquis, les financiers, les mdecins et les procureurs,  Molire et  son Thtre? Pourquoi donc la Comdie Humaine, qui castigat ridendo mores, excepterait-elle une puissance, quand la Presse parisienne n'en excepte aucune?


  Je suis heureux, monsieur, de pouvoir me dire ainsi


  Votre sincre admirateur et ami,


  DE BALZAC.


  



  A l'poque o commence cette histoire, la presse de Stanhope et les rouleaux  distribuer l'encre ne fonctionnaient pas encore dans les petites imprimeries de province. Malgr la spcialit qui la met en rapport avec la typographie parisienne, Angoulme se servait toujours des presses en bois, auxquelles la langue est redevable du mot faire gmir la presse, maintenant sans application. L'imprimerie arrire y employait encore les balles en cuir frottes d'encre, avec lesquelles l'un des pressiers tamponnait les caractres. Le plateau mobile o se place la forme pleine de lettres sur laquelle s'applique la feuille de papier tait encore en pierre et justifiait son nom de marbre. Les dvorantes presses mcaniques ont aujourd'hui si bien fait oublier ce mcanisme, auquel nous devons, malgr ses imperfections, les beaux livres des Elzevier, des Plantin, des Alde et des Didot, qu'il est ncessaire de mentionner les vieux outils auxquels Jrme-Nicolas Schard portait une superstitieuse affection; car ils jouent leur rle dans cette grande petite histoire.


  Ce Schard tait un ancien compagnon pressier, que dans leur argot typographique les ouvriers chargs d'assembler les lettres appellent un Ours. Le mouvement de va-et-vient, qui ressemble assez  celui d'un ours en cage, par lequel les pressiers se portent de l'encrier  la presse et de la presse  l'encrier, leur a sans doute valu ce sobriquet. En revanche, les Ours ont nomm les compositeurs des Singes,  cause du continuel exercice qu'ils font pour attraper les lettres dans les cent cinquante-deux-petites cases o elles sont contenues. A la dsastreuse poque de 1793, Schard, g d'environ cinquante ans, se trouva mari. Son ge et son mariage le firent chapper  la grande rquisition qui emmena presque tous les ouvriers aux armes. Le vieux pressier resta seul dans l'imprimerie dont le matre, autrement dit le Naf, venait de mourir en laissant une veuve sans enfants. L'tablissement parut menac d'une destruction immdiate: l'Ours solitaire tait incapable de se transformer en Singe; car, en sa qualit d'imprimeur, il ne sut jamais ni lire ni crire. Sans avoir gard  ses incapacits, un Reprsentant du Peuple, press de rpandre les beaux dcrets de la Convention, investit le pressier du brevet de matre imprimeur, et mit sa typographie en rquisition. Aprs avoir accept ce prilleux brevet, le citoyen Schard indemnisa la veuve de son matre en lui apportant les conomies de sa femme, avec lesquelles il paya le matriel de l'imprimerie  moiti de la valeur. Ce n'tait rien. Il fallait imprimer sans faute ni retard les dcrets rpublicains. En cette conjoncture difficile, Jrme-Nicolas Schard eut le bonheur de rencontrer un noble Marseillais qui ne voulait ni migrer pour ne pas perdre ses terres, ni se montrer pour ne pas perdre sa tte, et qui ne pouvait trouver de pain que par un travail quelconque. Monsieur le comte de Maucombe endossa donc l'humble veste d'un prote de province: il composa, lut et corrigea lui-mme les dcrets qui portaient la peine de mort contre les citoyens qui cachaient des nobles; l'Ours devenu Naf les tira, les fit afficher; et tous deux ils restrent sains et saufs. En 1795, le grain de la Terreur tant pass, Nicolas Schard fut oblig de chercher un autre matre Jacques qui pt tre compositeur, correcteur et prote. Un abb, depuis vque sous la Restauration et qui refusait alors de prter le serment, remplaa le comte de Maucombe jusqu'au jour o le Premier Consul rtablit la religion catholique. Le comte et l'vque se rencontrrent plus tard sur le mme banc de la Chambre des Pairs. Si en 1802 Jrme-Nicolas Schard ne savait pas mieux lire et crire qu'en 1793, il s'tait mnag d'assez belles toffes pour pouvoir payer un prote. Le compagnon si insoucieux de son avenir tait devenu trs redoutable  ses Singes et  ses Ours. L'avarice commence o la pauvret cesse. Le jour o l'imprimeur entrevit la possibilit de se faire une fortune, l'intrt dveloppa chez lui une intelligence matrielle de son tat, mais avide, souponneuse et pntrante. Sa pratique narguait la thorie. Il avait fini par toiser d'un coup d'il le prix d'une page et d'une feuille selon chaque espce de caractre. Il prouvait  ses ignares chalands que les grosses lettres cotaient plus cher  remuer que les fines; s'agissait-il des petites, il disait qu'elles taient plus difficiles  manier. La composition tant la partie typographique  laquelle il ne comprenait rien, il avait si peur de se tromper qu'il ne faisait jamais que des marchs lonins. Si ses compositeurs travaillaient  l'heure, son il ne les quittait jamais. S'il savait un fabricant dans la gne, il achetait ses papiers  vil prix et les emmagasinait. Aussi ds ce temps possdait-il dj la maison o l'imprimerie tait loge depuis un temps immmorial. Il eut toute espce de bonheur: il devint veuf et n'eut qu'un fils; il le mit au lyce de la ville, moins pour lui donner de l'ducation que pour se prparer un successeur; il le traitait svrement afin de prolonger la dure de son pouvoir paternel; aussi les jours de cong le faisait-il travailler  la casse en lui disant d'apprendre  gagner sa vie pour pouvoir un jour rcompenser son pauvre pre, qui se saignait pour l'lever. Au dpart de l'abb, Schard choisit pour prote celui de ses quatre compositeurs que le futur vque lui signala comme ayant autant de probit que d'intelligence. Par ainsi, le bonhomme fut en mesure d'atteindre le moment o son fils pourrait diriger l'tablissement, qui s'agrandirait alors sous des mains jeunes et habiles. David Schard fit au lyce d'Angoulme les plus brillantes tudes. Quoiqu'un Ours, parvenu sans connaissances ni ducation, mprist considrablement la science, le pre Schard envoya son fils  Paris pour y tudier la haute typographie; mais il lui fit une si violente recommandation d'amasser une bonne somme dans un pays qu'il appelait le paradis des ouvriers, en lui disant de ne pas compter sur la bourse paternelle, qu'il voyait sans doute un moyen d'arriver  ses fins dans ce sjour au pays de Sapience. Tout en apprenant son mtier, David acheva son ducation  Paris. Le prote des Didot devint un savant. Vers la fin de l'anne 1819 David Schard quitta Paris sans y avoir cot un rouge liard  son pre, qui le rappelait pour mettre entre ses mains le timon des affaires. L'imprimerie de Nicolas Schard possdait alors le seul journal d'annonces judiciaires qui existt dans le Dpartement, la pratique de la Prfecture et celle de l'Evch, trois clientles qui devaient procurer une grande fortune  un jeune homme actif.


  Prcisment  cette poque, les frres Cointet, fabricants de papiers, achetrent le second brevet d'imprimeur  la rsidence d'Angoulme, que jusqu'alors le vieux Schard avait su rduire  la plus complte inaction,  la faveur des crises militaires qui, sous l'Empire, comprimrent tout mouvement industriel; par cette raison, il n'en avait point fait l'acquisition, et sa parcimonie fut une cause de ruine pour la vieille imprimerie. En apprenant cette nouvelle, le vieux Schard pensa joyeusement que la lutte qui s'tablirait entre son tablissement et les Cointet serait soutenue par son fils, et non par lui.


   J'y aurais succomb, se dit-il; mais un jeune homme lev chez MM. Didot s'en tirera.


  Le septuagnaire soupirait aprs le moment o il pourrait vivre  sa guise. S'il avait peu de connaissances en haute typographie, en revanche il passait pour tre extrmement fort dans un art que les ouvriers ont plaisamment nomm la solographie, art bien estim par le divin auteur du Pantagruel, mais dont la culture, perscute par les socits dites de temprance, est de jour en jour plus abandonne. Jrme-Nicolas Schard, fidle  la destine que son nom lui avait faite, tait dou d'une soif inextinguible. Sa femme avait pendant longtemps contenu dans de justes bornes cette passion pour le raisin pil, got si naturel aux Ours que monsieur de Chateaubriand l'a remarqu chez les vritables ours de l'Amrique; mais les philosophes ont remarqu que les habitudes du jeune ge reviennent avec force dans la vieillesse de l'homme. Schard confirmait cette observation: plus il vieillissait, plus il aimait  boire. Sa passion laissait sur sa physionomie oursine des marques qui la rendaient originale: son nez avait pris le dveloppement et la forme d'un A majuscule corps de triple canon. Ses deux joues veines ressemblaient  ces feuilles de vigne pleines de gibbosits violettes, purpurines et souvent panaches. Vous eussiez dit d'une truffe monstrueuse enveloppe par les pampres de l'automne. Cachs sous deux gros sourcils pareils  deux buissons chargs de neige, ses petits yeux gris, o ptillait la ruse d'une avarice qui tuait tout en lui, mme la paternit, conservaient leur esprit jusque dans l'ivresse. Sa tte chauve et dcouronne, mais ceinte de cheveux grisonnants qui frisotaient encore, rappelait  l'imagination les cordeliers des Contes de la Fontaine. Il tait court et ventru comme beaucoup de ces vieux lampions qui consomment plus d'huile que de mche; car les excs en toute chose poussent le corps dans la voie qui lui est propre. L'ivrognerie, comme l'tude, engraisse encore l'homme gras et maigrit l'homme maigre. Jrme-Nicolas Schard portait depuis trente ans le fameux tricorne municipal, qui dans quelques provinces se retrouve encore sur la tte du tambour de la ville. Son gilet et son pantalon taient en velours verdtre. Enfin, il avait une vieille redingote brune, des bas de coton chins et des souliers  boucles d'argent. Ce costume o l'ouvrier se retrouvait encore dans le bourgeois convenait si bien  ses vices et  ses habitudes, il exprimait si bien sa vie, que ce bonhomme semblait avoir t cr tout habill: vous ne l'auriez pas plus imagin sans ses vtements qu'un oignon sans sa pelure. Si le vieil imprimeur n'et pas depuis longtemps donn la mesure de son aveugle avidit, son abdication suffirait  peindre son caractre. Malgr les connaissances que son fils devait rapporter de la grande Ecole des Didot, il se proposa de faire avec lui la bonne affaire qu'il ruminait depuis longtemps. Si le pre en faisait une bonne, le fils devait en faire une mauvaise. Mais, pour le bonhomme, il n'y avait ni fils ni pre, en affaire. S'il avait d'abord vu dans David son unique enfant, plus tard il y vit un acqureur naturel de qui les intrts taient opposs aux siens: il voulait vendre cher, David devait acheter  bon march; son fils devenait donc un ennemi  vaincre. Cette transformation du sentiment en intrt personnel, ordinairement lente, tortueuse et hypocrite chez les gens bien levs, fut rapide et directe chez le vieil Ours, qui montra combien la solographie ruse l'emportait sur la typographie instruite. Quand son fils arriva, le bonhomme lui tmoigna la tendresse commerciale que les gens habiles ont pour leurs dupes: il s'occupa de lui comme un amant se serait occup de sa matresse; il lui donna le bras, il lui dit o il fallait mettre les pieds pour ne pas se crotter; il lui avait fait bassiner son lit, allumer du feu, prparer un souper. Le lendemain, aprs avoir essay de griser son fils durant un plantureux dner, Jrme-Nicolas Schard, fortement avin, lui dit un Causons d'affaires! qui passa si singulirement entre deux hoquets, que David le pria de remettre les affaires au lendemain. Le vieil Ours savait trop bien tirer parti de son ivresse pour abandonner une bataille prpare depuis si longtemps. D'ailleurs, aprs avoir port son boulet pendant cinquante ans, il ne voulait pas, dit-il, le garder une heure de plus. Demain son fils serait le naf.


  Ici peut-tre est-il ncessaire de dire un mot de l'tablissement. L'imprimerie, situe dans l'endroit o la rue de Beaulieu dbouche sur la place du Mrier, s'tait tablie dans cette maison vers la fin du rgne de Louis XIV. Aussi depuis longtemps les lieux avaient-ils t disposs pour l'exploitation de cette industrie. Le rez-de-chausse formait une immense pice claire sur la rue par un vieux vitrage, et par un grand chssis sur une cour intrieure. On pouvait d'ailleurs arriver au bureau du matre par une alle. Mais, en province, les procds de la typographie sont toujours l'objet d'une curiosit si vive, que les chalands aimaient mieux entrer par une porte vitre pratique dans la devanture donnant sur la rue, quoiqu'il fallt descendre quelques marches, le sol de l'atelier se trouvant au-dessous du niveau de la chausse. Les curieux, bahis, ne prenaient jamais garde aux inconvnients du passage  travers les dfils de l'atelier. S'ils regardaient les berceaux forms par les feuilles tendues sur des cordes attaches au plancher, ils se heurtaient le long des rangs de casses, ou se faisaient dcoiffer par les barres de fer qui maintenaient les presses. S'ils suivaient les agiles mouvements d'un compositeur grappillant ses lettres dans les cent cinquante-deux cassetins de sa casse, lisant sa copie, relisant sa ligne dans son composteur en y glissant une interligne, ils donnaient dans une rame de papier tremp charge de ses pavs, ou s'attrapaient la hanche dans l'angle d'un banc; le tout au grand amusement des Singes et des Ours. Jamais personne n'tait arriv sans accident jusqu' deux grandes cages situes au bout de cette caverne, qui formaient deux misrables pavillons sur la cour, et o trnaient d'un ct le prote, de l'autre le matre imprimeur. Dans la cour, les murs taient agrablement dcors par des treilles qui, vu la rputation du matre, avaient une apptissante couleur locale. Au fond, et adoss au noir mur mitoyen, s'levait un appentis en ruine o se trempait et se faonnait le papier. L, tait l'vier sur lequel se lavaient avant et aprs le tirage les Formes, ou, pour employer le langage vulgaire, les planches de caractres; il s'en chappait une dcoction d'encre mle aux eaux mnagres de la maison, qui faisait croire aux paysans venus les jours de march que le diable se dbarbouillait dans cette maison. Cet appentis tait flanqu d'un ct par la cuisine, de l'autre par un bcher. Le premier tage de cette maison, au-dessus duquel il n'y avait que deux chambres en mansardes, contenait trois pices. La premire, aussi longue que l'alle, moins la cage du vieil escalier de bois, claire sur la rue par une petite croise oblongue, et sur la cour par un il-de-buf, servait  la fois d'antichambre et de salle  manger. Purement et simplement blanchie  la chaux, elle se faisait remarquer par la cynique simplicit de l'avarice commerciale: le carreau sale n'avait jamais t lav; le mobilier consistait en trois mauvaises chaises, une table ronde et un buffet situ entre deux portes qui donnaient entre dans une chambre  coucher et dans un salon; les fentres et la porte taient brunes de crasse; des papiers blancs ou imprims l'encombraient la plupart du temps; souvent le dessert, les bouteilles, les plats du dner de Jrme-Nicolas Schard se voyaient sur les ballots. La chambre  coucher, dont la croise avait un vitrage en plomb qui tirait son jour de la cour, tait tendue de ces vieilles tapisseries que l'on voit en province le long des maisons au jour de la Fte-Dieu. Il s'y trouvait un grand lit  colonnes garni de rideaux, de bonnes-grces et d'un couvre-pieds en serge rouge, deux fauteuils vermoulus, deux chaises en bois de noyer et en tapisserie, un vieux secrtaire, et sur la chemine un cartel. Cette chambre, o se respirait une bonhomie patriarcale et pleine de teintes brunes, avait t arrange par le sieur Rouzeau, prdcesseur et matre de Jrme-Nicolas Schard. Le salon, modernis par feu madame Schard, offrait d'pouvantables boiseries peintes en bleu de perruquier; les panneaux taient dcors d'un papier  scnes orientales, colories en bistre sur un fond blanc; le meuble consistait en six chaises garnies de basane bleue dont les dossiers reprsentaient des lyres. Les deux fentres grossirement cintres, et par o l'il embrassait la place du Mrier, taient sans rideaux; la chemine n'avait ni flambeaux, ni pendule, ni glace. Madame Schard tait morte au milieu de ses projets d'embellissement, et l'Ours ne devinant pas l'utilit d'amliorations qui ne rapportaient rien, les avait abandonnes. Ce fut l que, pede titubante, Jrme-Nicolas Schard amena son fils, et lui montra sur la table ronde un tat du matriel de son imprimerie dress sous sa direction par le prote.


   Lis cela, mon garon, dit Jrme-Nicolas Schard en roulant ses yeux ivres du papier  son fils et de son fils au papier. Tu verras quel bijou d'imprimerie je te donne.


   Trois presses en bois maintenues par des barres en fer,  marbre en fonte...


   Une amlioration que j'ai faite, dit le vieux Schard en interrompant son fils.


   ... Avec tous leurs ustensiles, encriers, balles et bancs, etc., seize cents francs! Mais, mon pre, dit David Schard en laissant tomber l'inventaire, vos presses sont des sabots qui ne valent pas cent cus, et dont il faut faire du feu.


   Des sabots?... s'cria le vieux Schard, des sabots?... Prends l'inventaire et descendons! Tu vas voir si vos inventions de mchante serrurerie manuvrent comme ces bons vieux outils prouvs. Aprs, tu n'auras pas le cur d'injurier d'honntes presses qui roulent comme des voitures en poste, et qui iront encore pendant toute ta vie sans ncessiter la moindre rparation. Des sabots! Oui, c'est des sabots o tu trouveras du sel pour cuire des ufs! Des sabots que ton pre a manuvrs pendant vingt ans, et qui lui ont servi  te faire ce que tu es.


  Le pre dgringola l'escalier raboteux, us, tremblant, sans y chavirer; il ouvrit la porte de l'alle qui donnait dans l'atelier, se prcipita sur la premire de ses presses sournoisement huiles et nettoyes, il montra les fortes jumelles en bois de chne frott par son apprenti.


   Est-ce l un amour de presse? dit-il.


  Il s'y trouvait le billet de faire part d'un mariage. Le vieil Ours abaissa la frisquette sur le tympan, le tympan sur le marbre qu'il fit rouler sous la presse; il tira le barreau, droula la corde pour ramener le marbre, releva tympan et frisquette avec l'agilit qu'aurait mise un jeune Ours. La presse ainsi manuvre jeta un si joli cri que vous eussiez dit d'un oiseau qui serait venu heurter  une vitre et se serait enfui.


   Y a-t-il une seule presse anglaise capable d'aller ce train-l? dit le pre  son fils tonn.


  Le vieux Schard courut successivement  la seconde,  la troisime presse, sur chacune desquelles il fit la mme manuvre avec une gale habilet. La dernire offrit  son il troubl de vin un endroit nglig par l'apprenti; l'ivrogne, aprs avoir notablement jur, prit le pan de sa redingote pour la frotter, comme un maquignon qui lustre le poil d'un cheval  vendre.


   Avec ces trois presses-l, sans prote, tu peux gagner tes neuf mille francs par an, David. Comme ton futur associ, je m'oppose  ce que tu les remplaces par ces maudites presses en fonte qui usent les caractres. Vous avez cri miracle  Paris en voyant l'invention de ce maudit Anglais, un ennemi de la France, qui a voulu faire la fortune des fondeurs. Ah! vous avez voulu des Stanhope! Merci de vos Stanhope qui cotent chacune deux mille cinq cents francs, presque deux fois plus que valent mes trois bijoux ensemble, et qui vous chinent la lettre par leur dfaut d'lasticit. Je ne suis pas instruit comme toi, mais retiens bien ceci: la vie des Stanhope est la mort du caractre. Ces trois presses te feront un bon user, l'ouvrage sera proprement tire, et les Angoumoisins ne t'en demanderont pas davantage. Imprime avec du fer ou avec du bois, avec de l'or ou de l'argent, ils ne t'en paieront pas un liard de plus.


   Item, dit David, cinq milliers de livres de caractres, provenant de la fonderie de monsieur Vaflard...


  A ce nom, l'lve des Didot ne put s'empcher de sourire.


   Ris, ris! Aprs douze ans, les caractres sont encore neufs. Voil ce que j'appelle un fondeur! Monsieur Vaflard est un honnte homme qui fournit de la matire dure; et, pour moi, le meilleur fondeur est celui chez lequel on va le moins souvent.


   ... Estims dix mille francs, reprit David en continuant. Dix mille francs, mon pre! mais c'est  quarante sous la livre, et messieurs Didot ne vendent leur cicro neuf que trente-six sous la livre. Vos ttes de clous ne valent que le prix de la fonte, dix sous la livre.


   Tu donnes le nom de ttes de clous aux btardes, aux coules, aux rondes de monsieur Gill, anciennement imprimeur de l'empereur, des caractres qui valent six francs la livre, des chefs-d'uvre de gravure achets il y a cinq ans, et dont plusieurs ont encore le blanc de la fonte, tiens!


  Le vieux Schard attrapa quelques cornets pleins de sortes qui n'avaient jamais servi et les montra.


   Je ne suis pas savant, je ne sais ni lire ni crire, mais j'en sais encore assez pour deviner que les caractres d'criture de la maison Gill ont t les pres des Anglaises de tes messieurs Didot. Voici une ronde, dit-il en dsignant une casse et y prenant une M, une ronde de cicro qui n'a pas encore t dgomme.


  David s'aperut qu'il n'y avait pas moyen de discuter avec son pre. Il fallait tout admettre ou tout refuser, il se trouvait entre un non et un oui. Le vieil Ours avait compris dans l'inventaire jusqu'aux cordes de l'tendage. La plus petite ramette, les ais, les jattes, la pierre et les brosses  laver, tout tait chiffr avec le scrupule d'un avare. Le total allait  trente mille francs, y compris le brevet de matre imprimeur et l'achalandage. David se demandait en lui-mme si l'affaire tait ou non faisable. En voyant son fils muet sur le chiffre, le vieux Schard devint inquiet; car il prfrait un dbat violent  une acceptation silencieuse. En ces sortes de marchs, le dbat annonce un ngociant capable qui dfend ses intrts. Qui tope  tout, disait le vieux Schard, ne paie rien. Tout en piant la pense de son fils, il fit le dnombrement des mchants ustensiles ncessaires  l'exploitation d'une imprimerie en province: il amena successivement David devant une presse  satiner, une presse  rogner pour faire les ouvrages de ville, et il lui en vanta l'usage et la solidit.


   Les vieux outils sont toujours les meilleurs, dit-il. On devrait en imprimerie les payer plus cher que les neufs, comme cela se fait chez les batteurs d'or.


  D'pouvantables vignettes reprsentant des Hymens, des Amours, des morts qui soulevaient la pierre de leurs spulcres en dcrivant un V ou un M, d'normes cadres  masques pour les affiches de spectacles, devinrent, par l'effet de l'loquence avine de Jrme-Nicolas, des objets de la plus immense valeur. Il dit  son fils que les habitudes des gens de province taient si fortement enracines, qu'il essaierait en vain de leur donner de plus belles choses. Lui, Jrme-Nicolas Schard, avait tent de leur vendre des almanachs meilleurs que le Double Ligeois imprim sur du papier  sucre! Eh bien, le vrai Double Ligeois avait t prfr aux plus magnifiques almanachs. David reconnatrait bientt l'importance de ces vieilleries, en les vendant plus cher que les plus coteuses nouveauts.


   Ah! ah! mon garon, la province est la province, et Paris est Paris. Si un homme de l'Houmeau t'arrive pour faire faire son billet de mariage, et que tu le lui imprimes sans un Amour avec des guirlandes, il ne se croira point mari, et te le rapportera s'il n'y voit qu'un M, comme chez tes messieurs Didot, qui sont la gloire de la typographie, mais dont les inventions ne seront pas adoptes avant cent ans dans les provinces. Et voil.


  Les gens gnreux font de mauvais commerants. David tait une de ces natures pudiques et tendres qui s'effraient d'une discussion, et qui cdent au moment o l'adversaire leur pique un peu trop le cur. Ses sentiments levs et l'empire que le vieil ivrogne avait conserv sur lui le rendaient encore plus impropre  soutenir un dbat d'argent avec son pre, surtout quand il lui croyait les meilleures intentions; car il attribua d'abord la voracit de l'intrt  l'attachement que le pressier avait pour ses outils. Cependant, comme Jrme-Nicolas Schard avait eu le tout de la veuve Rouzeau pour dix mille francs en assignats, et qu'en l'tat actuel des choses trente mille francs taient un prix exorbitant, le fils s'cria:


   Mon pre, vous m'gorgez!


   Moi qui t'ai donn la vie?... dit le vieil ivrogne en levant la main vers l'tendage. Mais, David,  quoi donc values-tu le brevet? Sais-tu ce que vaut le Journal d'annonces  dix sous la ligne, privilge qui,  lui seul, a rapport cinq cents francs le mois dernier? Mon gars, ouvre les livres, vois ce que produisent les affiches et les registres de la prfecture, la pratique de la mairie et celle de l'vch! Tu es un fainant qui ne veut pas faire sa fortune. Tu marchandes le cheval qui doit te conduire  quelque beau domaine comme celui de Marsac.


  A cet inventaire tait joint un acte de socit entre le pre et le fils. Le bon pre louait  la socit sa maison pour une somme de douze cents francs, quoiqu'il ne l'et achete que six mille livres, et il s'y rservait une des deux chambres pratiques dans les mansardes. Tant que David Schard n'aurait pas rembours les trente mille francs, les bnfices se partageraient par moiti; le jour o il aurait rembours cette somme  son pre, il deviendrait seul et unique propritaire de l'imprimerie. David estima le brevet, la clientle et le journal, sans s'occuper des outils; il crut pouvoir se librer et accepta ces conditions. Habitu aux finasseries de paysan, et ne connaissant rien aux larges calculs des Parisiens, le pre fut tonn d'une si prompte conclusion.


   Mon fils se serait-il enrichi? se dit-il, ou invente-t-il en ce moment de ne pas me payer?


  Dans cette pense, il le questionna pour savoir s'il apportait de l'argent, afin de le lui prendre en -compte. La curiosit du pre veilla la dfiance du fils. David resta boutonn jusqu'au menton. Le lendemain, le vieux Schard fit transporter par son apprenti dans la chambre au deuxime tage ses meubles qu'il comptait faire apporter  sa campagne par les charrettes qui y reviendraient  vide. Il livra les trois chambres du premier tage tout nues  son fils, de mme qu'il le mit en possession de l'imprimerie sans lui donner un centime pour payer les ouvriers. Quand David pria son pre, en sa qualit d'associ, de contribuer  la mise ncessaire  l'exploitation commune, le vieux pressier fit l'ignorant. Il ne s'tait pas oblig, dit-il,  donner de l'argent en donnant son imprimerie; sa mise de fonds tait faite. Press par la logique de son fils, il lui rpondit que, quand il avait achet l'imprimerie  la veuve Rouzeau, il s'tait tir d'affaire sans un sou. Si lui, pauvre ouvrier dnu de connaissances, avait russi, un lve de Didot ferait encore mieux. D'ailleurs David avait gagn de l'argent qui provenait de l'ducation paye  la sueur du front de son vieux pre, il pouvait bien l'employer aujourd'hui.


   Qu'as-tu fait de tes banques? lui dit-il en revenant  la charge afin d'claircir le problme que le silence de son fils avait laiss la veille indcis.


   Mais n'ai-je pas eu  vivre, n'ai-je pas achet des livres? rpondit David indign.


   Ah! tu achetais des livres? Tu feras de mauvaises affaires. Les gens qui achtent des livres ne sont gure propres  en imprimer, rpondit l'ours.


  David prouva la plus horrible des humiliations, celle que cause l'abaissement d'un pre: il lui fallut subir le flux de raisons viles, pleureuses, lches, commerciales par lesquelles le vieil avare formula son refus. Il refoula ses douleurs dans son me, en se voyant seul, sans appui, en trouvant un spculateur dans son pre que, par curiosit philosophique, il voulut connatre  fond. Il lui fit observer qu'il ne lui avait jamais demand compte de la fortune de sa mre. Si cette fortune ne pouvait entrer en compensation du prix de l'imprimerie, elle devait au moins servir  l'exploitation en commun.


   La fortune de ta mre, dit le vieux Schard, mais c'tait son intelligence et sa beaut!


  A cette rponse, David devina son pre tout entier, et comprit que, pour en obtenir un compte, il faudrait lui intenter un procs interminable, coteux et dshonorant. Ce noble cur accepta le fardeau qui allait peser sur lui, car il savait avec combien de peines il acquitterait les engagements pris envers son pre.


   Je travaillerai, se dit-il. Aprs tout, si j'ai du mal, le bonhomme en a eu. Ne sera-ce pas d'ailleurs travailler pour moi-mme?


   Je te laisse un trsor, dit le pre, inquiet du silence de son fils.


  David demanda quel tait ce trsor.


   Marion, dit le pre.


  Marion tait une grosse fille de campagne indispensable  l'exploitation de l'imprimerie: elle trempait le papier et le rognait, faisait les commissions et la cuisine, blanchissait le linge, dchargeait les voitures de papier, allait toucher l'argent et nettoyait les tampons. Si Marion et su lire, le vieux Schard l'aurait mise  la composition.


  Le pre partit  pied pour la campagne. Quoique trs heureux de sa vente, dguise sous le nom d'association, il tait inquiet de la manire dont il serait pay. Aprs les angoisses de la vente, viennent toujours celles de sa ralisation. Toutes les passions sont essentiellement jsuitiques. Cet homme, qui regardait l'instruction comme inutile, s'effora de croire  l'influence de l'instruction. Il hypothquait ses trente mille francs sur les ides d'honneur que l'ducation devait avoir dveloppes chez son fils. En jeune homme bien lev, David suerait sang et eau pour payer ses engagements, ses connaissances lui feraient trouver des ressources, il s'tait montr plein de beaux sentiments, il paierait! Beaucoup de pres, qui agissent ainsi, croient avoir agi paternellement, comme le vieux Schard avait fini par se le persuader en atteignant son vignoble situ  Marsac, petit village  quatre lieues d'Angoulme. Ce domaine, o le prcdent propritaire avait bti une jolie habitation, s'tait augment d'anne en anne depuis 1809, poque o le vieil Ours l'avait acquis. Il y changea les soins du pressoir contre ceux de la presse, et il tait, comme il le disait, depuis trop longtemps dans les vignes pour ne pas s'y bien connatre. Pendant la premire anne de sa retraite  la campagne, le pre Schard montra une figure soucieuse au-dessus de ses chalas; car il tait toujours dans son vignoble, comme jadis il demeurait au milieu de son atelier. Ces trente mille francs inesprs le grisaient encore plus que la pure septembrale, il les maniait idalement entre ses pouces. Moins la somme tait due, plus il dsirait l'encaisser. Aussi, souvent accourait-il de Marsac  Angoulme, attir par ses inquitudes. Il gravissait les rampes du rocher sur le haut duquel est assise la ville, il entrait dans l'atelier pour voir si son fils se tirait d'affaire. Or les presses taient  leurs places; l'unique apprenti, coiff d'un bonnet de papier, dcrassait les tampons; le vieil Ours entendait crier une presse sur quelque billet de faire part, il reconnaissait ses vieux caractres, il apercevait son fils et le prote, chacun lisant dans sa cage un livre que l'ours prenait pour des preuves. Aprs avoir dn avec David, il retournait alors  son domaine de Marsac en ruminant ses craintes. L'avarice a comme l'amour un don de seconde vue sur les futurs contingents, elle les flaire, elle les pressent. Loin de l'atelier o l'aspect de ses outils le fascinait en le reportant aux jours o il faisait fortune, le vigneron trouvait chez son fils d'inquitants symptmes d'inactivit. Le nom de Cointet frres l'effarouchait, il le voyait dominant celui de Schard et fils. Enfin il sentait le vent du malheur. Ce pressentiment tait juste, le malheur planait sur la maison Schard. Mais les avares ont un dieu. Par un concours de circonstances imprvues, ce dieu devait faire trbucher dans l'escarcelle de l'ivrogne le prix de sa vente usuraire. Voici pourquoi l'imprimerie Schard tombait, malgr ses lments de prosprit.


  Indiffrent  la raction religieuse que produisait la Restauration dans le gouvernement, mais galement insouciant du libralisme, David gardait la plus nuisible des neutralits en matire politique et religieuse. Il se trouvait dans un temps o les commerants de province devaient professer une opinion afin d'avoir des chalands, car il fallait opter entre la pratique des libraux et celle des royalistes. Un amour qui vint au cur de David et ses proccupations scientifiques, son beau naturel l'empchrent d'avoir cette pret au gain qui constitue le vrai commerant, et qui lui et fait tudier les diffrences qui distinguent l'industrie provinciale de l'industrie parisienne. Les nuances si tranches dans les dpartements disparaissent dans le grand mouvement de Paris. Ses concurrents, les frres Cointet se mirent  l'unisson des opinions monarchiques, ils firent ostensiblement maigre, hantrent la cathdrale, cultivrent les prtres, et rimprimrent les premiers livres religieux dont le besoin se fit sentir. Les Cointet prirent ainsi l'avance dans cette branche lucrative, et calomnirent David Schard en l'accusant de libralisme et d'athisme. Comment, disaient-ils, employer un homme qui avait pour pre un septembriseur, un ivrogne, un bonapartiste, un vieil avare qui devait lui laisser des monceaux d'or? Ils taient pauvres, chargs de famille, tandis que David tait garon et serait puissamment riche; aussi n'en prenait-il qu' son aise, etc. Influencs par ces accusations portes contre David, la prfecture et l'vch finirent par donner le privilge de leurs impressions aux frres Cointet. Bientt ces avides antagonistes, enhardis par l'incurie de leur rival, crrent un second journal d'annonces. La vieille imprimerie fut rduite aux impressions de la ville, et le produit de sa feuille d'annonces diminua de moiti. Riche de gains considrables raliss sur les livres d'glise et de pit, la maison Cointet proposa bientt aux Schard de leur acheter leur journal, afin d'avoir les annonces du dpartement et les insertions judiciaires sans partage. Aussitt que David eut transmis cette nouvelle  son pre, le vieux vigneron, pouvant dj par les progrs de la maison Cointet, fondit de Marsac sur la place du Mrier avec la rapidit du corbeau qui a flair les cadavres d'un champ de bataille.


   Laisse-moi manuvrer les Cointet, ne te mle pas de cette affaire, dit-il  son fils.


  Le vieillard eut bientt devin l'intrt des Cointet, il les effraya par la sagacit de ses aperus. Son fils commettait une sottise qu'il venait empcher, disait-il.


   Sur quoi reposera notre clientle, s'il cde notre journal? Les avous, les notaires, tous les ngociants de l'Houmeau seront libraux; les Cointet ont voulu nuire aux Schard en les accusant de libralisme, ils leur ont ainsi prpar une planche de salut, les annonces des libraux resteront aux Schard! Vendre le journal?... mais autant vendre matriel et brevet.


  Il demandait alors aux Cointet soixante mille francs de l'imprimerie pour ne pas ruiner son fils: il aimait son fils, il dfendait son fils. Le vigneron se servit de son fils comme les paysans se servent de leurs femmes: son fils voulait ou ne voulait pas, selon les propositions qu'il arrachait une  une aux Cointet, et il les amena, non sans efforts,  donner une somme de vingt-deux mille francs pour le Journal de la Charente. Mais David dut s'engager  ne jamais imprimer quelque journal que ce ft, sous peine de trente mille francs de dommages-intrts. Cette vente tait le suicide de l'imprimerie Schard; mais le vigneron ne s'en inquitait gure. Aprs le vol vient toujours l'assassinat. Le bonhomme comptait appliquer cette somme au payement de son fonds; et, pour la palper, il aurait donn David par-dessus le march, d'autant plus que ce gnant fils avait droit  la moiti de ce trsor inespr. En ddommagement, le gnreux pre lui abandonna l'imprimerie, mais en maintenant le loyer de la maison aux fameux douze cents francs. Depuis la vente du journal aux Cointet, le vieillard vint rarement en ville, il allgua son grand ge; mais la raison vritable tait le peu d'intrt qu'il portait  une imprimerie qui ne lui appartenait plus. Nanmoins il ne put entirement rpudier la vieille affection qu'il portait  ses outils. Quand ses affaires l'amenaient  Angoulme, il et t trs difficile de dcider qui l'attirait le plus dans sa maison, ou de ses presses en bois ou de son fils, auquel il venait par forme demander ses loyers. Son ancien prote, devenu celui des Cointet, savait  quoi s'en tenir sur cette gnrosit paternelle; il disait que ce fin renard se mnageait ainsi le droit d'intervenir dans les affaires de son fils, en devenant crancier privilgi par l'accumulation des loyers.


  L'incurie de David Schard avait des causes qui peindront le caractre de ce jeune homme. Quelques jours aprs son installation dans l'imprimerie paternelle, il avait rencontr l'un de ses amis de collge, alors en proie  la plus profonde misre. L'ami de David Schard tait un jeune homme, g d'environ vingt et un ans, nomm Lucien Chardon, et fils d'un ancien chirurgien-major des armes rpublicaines mis hors de service par une blessure. La nature avait fait un chimiste de monsieur Chardon le pre, et le hasard l'avait tabli pharmacien  Angoulme. La mort le surprit au milieu des prparatifs ncessits par une lucrative dcouverte  la recherche de laquelle il avait consum plusieurs annes d'tudes scientifiques. Il voulait gurir toute espce de goutte. La goutte est la maladie des riches; et comme les riches payent cher la sant quand ils en sont privs, il avait choisi ce problme  rsoudre parmi tous ceux qui s'taient offerts  ses mditations. Plac entre la science et l'empirisme, feu Chardon comprit que la science pouvait seule assurer sa fortune: il avait donc tudi les causes de la maladie, et bas son remde sur un certain rgime qui l'appropriait  chaque temprament. Il tait mort pendant un sjour  Paris, o il sollicitait l'approbation de l'Acadmie des sciences, et perdit ainsi le fruit de ses travaux. Pressentant sa fortune, le pharmacien ne ngligeait rien pour l'ducation de son fils et de sa fille, en sorte que l'entretien de sa famille avait constamment dvor les produits de sa pharmacie. Ainsi, non seulement il laissa ses enfants dans la misre, mais encore, pour leur malheur, il les avait levs dans l'esprance de destines brillantes qui s'teignirent avec lui. L'illustre Desplein, qui lui donna des soins, le vit mourir dans des convulsions de rage. Cette ambition eut pour principe le violent amour que l'ancien chirurgien portait  sa femme, dernier rejeton de la famille de Rubempr, miraculeusement sauve[27] par lui de l'chafaud en 1793. Sans que la jeune fille et voulu consentir  ce mensonge, il avait gagn du temps en la disant enceinte. Aprs s'tre en quelque sorte cr le droit de l'pouser, il l'pousa malgr leur commune pauvret. Ses enfants, comme tous les enfants de l'amour, eurent pour tout hritage la merveilleuse beaut de leur mre, prsent si souvent fatal quand la misre l'accompagne. Ces esprances, ces travaux, ces dsespoirs si vivement pouss avaient profondment altr la beaut de madame Chardon, de mme que les lentes dgradations de l'indigence avaient chang ses murs; mais son courage et celui de ses enfants gala leur infortune. La pauvre veuve vendit la pharmacie, situe dans la Grand-rue de l'Houmeau, le principal faubourg d'Angoulme. Le prix de la pharmacie lui permit de se constituer trois cents francs de rente, somme insuffisante pour sa propre existence; mais elle et sa fille acceptrent leur position sans en rougir, et se vourent  des travaux mercenaires. La mre gardait les femmes en couche, et ses bonnes faons la faisaient prfrer  toute autre dans les maisons riches, o elle vivait sans rien coter  ses enfants, tout en gagnant vingt sous par jour. Pour viter  son fils le dsagrment de voir sa mre dans un pareil abaissement de condition, elle avait pris le nom de madame Charlotte. Les personnes qui rclamaient ses soins s'adressaient  monsieur Postel, le successeur de monsieur Chardon. La sur de Lucien travaillait chez une blanchisseuse de fin, sa voisine, et gagnait environ quinze sous par jour; elle conduisait les ouvrires, et jouissait dans l'atelier d'une espce de suprmatie qui la sortait un peu de la classe des grisettes. Les faibles produits de leur travail, joints aux trois cents livres de rente de madame Chardon, arrivaient environ  huit cents francs par an, avec lesquels ces trois personnes devaient vivre, s'habiller et se loger. La stricte conomie de ce mnage rendait  peine suffisante cette somme, presque entirement absorbe par Lucien. Madame Chardon et sa fille Eve croyaient en Lucien comme la femme de Mahomet crut en son mari; leur dvouement  son avenir tait sans bornes. Cette pauvre famille demeurait  l'Houmeau dans un logement lou pour une trs modique somme par le successeur de monsieur Chardon, et situ au fond d'une cour intrieure, au-dessus du laboratoire. Lucien y occupait une misrable chambre en mansarde. Stimul par un pre qui, passionn pour les sciences naturelles, l'avait d'abord pouss dans cette voie, Lucien fut un des plus brillants lves du collge d'Angoulme, o il se trouvait en Troisime lorsque Schard y finissait ses tudes.


  Quand le hasard fit rencontrer les deux camarades de collge, Lucien, fatigu de boire  la grossire coupe de la misre, tait sur le point de prendre un de ces partis extrmes auxquels on se dcide  vingt ans. Quarante francs par mois que David donna gnreusement  Lucien en s'offrant  lui apprendre le mtier de prote, quoiqu'un prote lui ft parfaitement inutile, sauva Lucien de son dsespoir. Les liens de leur amiti de collge ainsi renouvels se resserrrent bientt par les similitudes de leurs destines et par les diffrences de leurs caractres. Tous deux, l'esprit gros de plusieurs fortunes, ils possdaient cette haute intelligence qui met l'homme de plain-pied avec toutes les sommits, et se voyaient jets au fond de la socit. Cette injustice du sort fut un lien puissant. Puis tous deux taient arrivs  la posie par une pente diffrente. Quoique destin aux spculations les plus leves des sciences naturelles, Lucien se portait avec ardeur vers la gloire littraire; tandis que David, que son gnie mditatif prdisposait  la posie, inclinait par got vers les sciences exactes. Cette interposition des rles engendra comme une fraternit spirituelle. Lucien communiqua bientt  David les hautes vues qu'il tenait de son pre sur les applications de la Science  l'Industrie, et David fit apercevoir  Lucien les routes nouvelles o il devait s'engager dans la littrature pour s'y faire un nom et une fortune. L'amiti de ces deux jeunes gens devint en peu de jours une de ces passions qui ne naissent qu'au sortir de l'adolescence. David entrevit bientt la belle Eve, et s'en prit, comme se prennent les esprits mlancoliques et mditatifs. L'Et nunc et semper et in secula seculorum de la liturgie est la devise de ces sublimes potes inconnus dont les uvres consistent en de magnifiques popes enfantes et perdues entre deux curs! Quand l'amant eut pntr le secret des esprances que la mre et la sur de Lucien mettaient en ce beau front de pote, quand leur dvouement aveugle lui fut connu, il trouva doux de se rapprocher de sa matresse en partageant ses immolations et ses esprances. Lucien fut donc pour David un frre choisi. Comme les Ultras qui voulaient tre plus royalistes que le Roi, David outra la foi que la mre et la sur de Lucien avaient en son gnie, il le gta comme une mre gte son enfant. Durant une de ces conversations o, presss par le dfaut d'argent qui leur liait les mains, ils ruminaient, comme tous les jeunes gens, les moyens de raliser une prompte fortune en secouant tous les arbres dj dpouills par les premiers venus sans en obtenir de fruits, Lucien se souvint de deux ides mises par son pre. Monsieur Chardon avait parl de rduire de moiti le prix du sucre par l'emploi d'un nouvel agent chimique, et de diminuer d'autant le prix du papier, en tirant de l'Amrique certaines matires vgtales analogues  celles dont se servent les Chinois et qui cotaient peu. David s'empara de cette ide en y voyant une fortune, et considra Lucien comme un bienfaiteur envers lequel il ne pourrait jamais s'acquitter.


  Chacun devine combien les penses dominantes et la vie intrieure des deux amis les rendaient impropres  grer une imprimerie. Loin de rapporter quinze  vingt mille francs, comme celle des frres Cointet, imprimeurs-libraires de l'Evch, propritaires du Courrier de la Charente, dsormais le seul journal du dpartement, l'imprimerie de Schard fils produisait  peine trois cents francs par mois, sur lesquels il fallait prlever le traitement du prote, les gages de Marion, les impositions, le loyer, ce qui rduisait David  une centaine de francs par mois. Des hommes actifs et industrieux auraient renouvel les caractres, achet des presses en fer, se seraient procur dans la librairie parisienne des ouvrages qu'ils eussent imprims  bas prix; mais le matre et le prote, perdus dans les absorbants travaux de l'intelligence, se contentaient des ouvrages que leur donnaient leurs derniers clients. Les frres Cointet avaient fini par connatre le caractre et les murs de David, ils ne le calomniaient plus; au contraire, une sage politique leur conseillait de laisser vivoter cette imprimerie, et de l'entretenir dans une honnte mdiocrit, pour qu'elle ne tombt point entre les mains de quelque redoutable antagoniste; ils y envoyaient eux-mmes les ouvrages dits de ville. Ainsi, sans le savoir, David Schard n'existait, commercialement parlant, que par un habile calcul de ses concurrents. Heureux de ce qu'ils nommaient sa manie, les Cointet avaient pour lui des procds en apparence pleins de droiture et de loyaut; mais ils agissaient, en ralit, comme l'administration des messageries, lorsqu'elle simule une concurrence pour en viter une vritable.


  L'extrieur de la maison Schard tait en harmonie avec la crasse avarice qui rgnait  l'intrieur, o le vieil Ours n'avait jamais rien rpar. La pluie, le soleil, les intempries de chaque saison avaient donn l'aspect d'un vieux tronc d'arbre  la porte de l'alle, tant elle tait sillonne de fentes ingales. La faade, mal btie en pierres et en briques mles sans symtrie, semblait plier sous le poids d'un toit vermoulu surcharg de ces tuiles creuses qui composent toutes les toitures dans le midi de la France. Le vitrage vermoulu tait garni de ces normes volets maintenus par les paisses traverses qu'exige la chaleur du climat. Il et t difficile de trouver dans tout Angoulme une maison aussi lzarde que celle-l, qui ne tenait plus que par la force du ciment. Imaginez cet atelier clair aux deux extrmits, sombre au milieu, ses murs couverts d'affiches, brunis en bas par le contact des ouvriers qui y avaient roul depuis trente ans, son attirail de cordes au plancher, ses piles de papier, ses vieilles presses, ses tas de pavs  charger les papiers tremps, ses rangs de casses, et au bout les deux cages o, chacun de leur ct, se tenaient le matre et le prote; vous comprendrez alors l'existence des deux amis.


  En 1821, dans les premiers jours du mois de mai, David et Lucien taient prs du vitrage de la cour au moment o, vers deux heures, leurs quatre ou cinq ouvriers quittrent l'atelier pour aller dner. Quand le matre vit son apprenti fermant la porte  sonnette qui donnait sur la rue, il emmena Lucien dans la cour, comme si la senteur des papiers, des encriers, des presses et des vieux bois lui et t insupportable Tous deux s'assirent sous un berceau d'o leurs yeux pouvaient voir quiconque entrerait dans l'atelier. Les rayons du soleil qui se jouaient dans les pampres de la treille caressrent les deux potes en les enveloppant de sa lumire comme d'une aurole. Le contraste produit par l'opposition de ces deux caractres et de ces deux figures fut alors si rigoureusement accus, qu'il aurait sduit la brosse d'un grand peintre. David avait les formes que donne la nature aux tres destins  de grandes luttes, clatantes ou secrtes. Son large buste tait flanqu par de fortes paules en harmonie avec la plnitude de toutes ses formes. Son visage, brun de ton, color, gras, support par un gros cou, envelopp d'une abondante fort de cheveux noirs, ressemblait au premier abord  celui des chanoines chants par Boileau; mais un second examen vous rvlait dans les sillons des lvres paisses, dans la fossette du menton, dans la tournure d'un nez carr, fendu par un mplat tourment, dans les yeux surtout! Le feu continu d'un unique amour, la sagacit du penseur, l'ardente mlancolie d'un esprit qui pouvait embrasser les deux extrmits de l'horizon, en en pntrant toutes les sinuosits, et qui se dgotait facilement des jouissances tout idales en y portant les clarts de l'analyse. Si l'on devinait dans cette face les clairs du gnie qui s'lance, on voyait aussi les cendres auprs du volcan; l'esprance s'y teignait dans un profond sentiment du nant social o la naissance obscure et le dfaut de fortune maintiennent tant d'esprits suprieurs. Auprs du pauvre imprimeur,  qui son tat, quoique si voisin de l'intelligence, donnait des nauses, auprs de ce Silne lourdement appuy sur lui-mme qui buvait  longs traits dans la coupe de la science et de la posie, en s'enivrant afin d'oublier les malheurs de la vie de province, Lucien se tenait dans la pose gracieuse trouve par les sculpteurs pour le Bacchus indien. Son visage avait la distinction des lignes de la beaut antique: c'tait un front et un nez grecs, la blancheur veloute des femmes, des yeux noirs tant ils taient bleus, des yeux pleins d'amour, et dont le blanc le disputait en fracheur  celui d'un enfant. Ces beaux yeux taient surmonts de sourcils comme tracs par un pinceau chinois et bords de longs cils chtains. Le long des joues brillait un duvet soyeux dont la couleur s'harmoniait  celle d'une blonde chevelure naturellement boucle. Une suavit divine respirait dans ses tempes d'un blanc dor. Une incomparable noblesse tait empreinte dans son menton court, relev sans brusquerie. Le sourire des anges tristes errait sur ses lvres de corail rehausses par de belles dents. Il avait les mains de l'homme bien n, des mains lgantes,  un signe desquelles les hommes devaient obir et que les femmes aiment  baiser. Lucien tait mince et de taille moyenne. A voir ses pieds, un homme aurait t d'autant plus tent de le prendre pour une jeune fille dguise, que, semblable  la plupart des hommes fins, pour ne pas dire astucieux, il avait les hanches conformes comme celles d'une femme. Cet indice, rarement trompeur, tait vrai chez Lucien, que la pente de son esprit remuant amenait souvent, quand il analysait l'tat actuel de la socit, sur le terrain de la dpravation particulire aux diplomates qui croient que le succs est la justification de tous les moyens, quelque honteux qu'ils soient. L'un des malheurs auxquels sont soumises les grandes intelligences, c'est de comprendre forcment toutes choses, les vices aussi bien que les vertus.


  Ces deux jeunes gens jugeaient la socit d'autant plus souverainement qu'ils s'y trouvaient placs plus bas, car les hommes mconnus se vengent de l'humilit de leur position par la hauteur de leur coup d'il. Mais aussi leur dsespoir tait d'autant plus amer qu'ils allaient ainsi plus rapidement o les portait leur vritable destine. Lucien avait beaucoup lu, beaucoup compar; David avait beaucoup pens, beaucoup mdit. Malgr les apparences d'une sant vigoureuse et rustique, l'imprimeur tait un gnie mlancolique et maladif, il doutait de lui-mme; tandis que Lucien, dou d'un esprit entreprenant, mais mobile, avait une audace en dsaccord avec sa tournure molle, presque dbile, mais pleine de grces fminines. Lucien avait au plus haut degr le caractre gascon, hardi, brave, aventureux, qui s'exagre le bien et amoindrit le mal, qui ne recule point devant une faute s'il y a profit, et qui se moque du vice s'il s'en fait un marchepied. Ces dispositions d'ambitieux taient alors comprimes par les belles illusions de la jeunesse, par l'ardeur qui le portait vers les nobles moyens que les hommes amoureux de gloire emploient avant tous les autres. Il n'tait encore aux prises qu'avec ses dsirs et non avec les difficults de la vie, avec sa propre puissance et non avec la lchet des hommes, qui est d'un fatal exemple pour les esprits mobiles. Vivement sduit par le brillant de l'esprit de Lucien, David l'admirait tout en rectifiant les erreurs dans lesquelles le jetait la furie franaise. Cet homme juste avait un caractre timide en dsaccord avec sa forte constitution, mais il ne manquait point de la persistance des hommes du Nord. S'il entrevoyait toutes les difficults, il se promettait de les vaincre sans se rebuter; et, s'il avait la fermet d'une vertu vraiment apostolique, il la temprait par les grces d'une inpuisable indulgence. Dans cette amiti dj vieille, l'un des deux aimait avec idoltrie, et c'tait David. Aussi Lucien commandait-il en femme qui se sait aime. David obissait avec plaisir. La beaut physique de son ami comportait une supriorit qu'il acceptait en se trouvant lourd et commun.


   Au buf l'agriculture patiente,  l'oiseau la vie insouciante, se disait l'imprimeur. Je serai le buf, Lucien sera l'aigle.


  Depuis environ trois ans, les deux amis avaient donc confondu leurs destines si brillantes dans l'avenir. Ils lisaient les grandes uvres qui apparurent depuis la paix sur l'horizon littraire et scientifique, les ouvrages de Schiller, de Gthe, de lord Byron, de Walter Scott, de Jean Paul, de Berzlius, de Davy, de Cuvier, de Lamartine, etc. Ils s'chauffaient  ces grands foyers, ils s'essayaient en des uvres avortes ou prises, quittes et reprises avec ardeur. Ils travaillaient continuellement sans lasser les inpuisables forces de la jeunesse. galement pauvres, mais dvors par l'amour de l'art et de la science, ils oubliaient la misre prsente en s'occupant  jeter les fondements de leur renomme.


   Lucien, sais-tu ce que je viens de recevoir de Paris? dit l'imprimeur en tirant de sa poche un petit volume in-18. coute!


  David lut, comme savent lire les potes, l'idylle d'Andr de Chnier intitule Nre, puis celle du Jeune Malade, puis l'lgie sur le suicide, celle dans le got ancien, et les deux derniers ambes.


   Voil donc ce qu'est Andr de Chnier! s'cria Lucien  plusieurs reprises. Il est dsesprant, rptait-il pour la troisime fois quand David trop mu pour continuer lui laissa prendre le volume.  Un pote retrouv par un pote! dit-il en voyant la signature de la prface.


   Aprs avoir produit ce volume, reprit David, Chnier croyait n'avoir rien fait qui ft digne d'tre publi.


  Lucien lut  son tour l'pique morceau de l'Aveugle et plusieurs lgies. Quand il tomba sur le fragment:


  



  S'ils n'ont point de bonheur, en est-il sur la terre?


  



  il baisa le livre, et les deux amis pleurrent, car tous deux aimaient avec idoltrie. Les pampres s'taient colors, les vieux murs de la maison, fendills, bossus, ingalement traverss par d'ignobles lzardes, avaient t revtus de cannelures, de bossages, de bas-reliefs et des innombrables chefs-d'uvre de je ne sais quelle architecture par les doigts d'une fe. La fantaisie avait secou ses fleurs et ses rubis sur la petite cour obscure. La Camille d'Andr Chnier tait devenue pour David son Eve adore, et pour Lucien une grande dame qu'il courtisait. La posie avait secou les pans majestueux de sa robe toile sur l'atelier o grimaaient les singes et les ours de la typographie. Cinq heures sonnaient, mais les deux amis n'avaient ni faim ni soif; la vie leur tait un rve d'or, ils avaient tous les trsors de la terre  leurs pieds, ils apercevaient ce coin d'horizon bleutre indiqu du doigt par l'Esprance  ceux dont la vie est orageuse, et auxquels sa voix de sirne dit: Allez, volez, vous chapperez au malheur par cet espace d'or, d'argent ou d'azur. En ce moment l'apprenti de l'imprimerie ouvrit la petite porte vitre qui donnait de l'atelier dans la cour, et dsigna les deux amis  un inconnu qui s'avana vers eux en les saluant.


   Monsieur, dit-il  David en tirant de sa poche un norme cahier, voici un mmoire que je dsirerais faire imprimer, voudriez-vous valuer ce qu'il cotera?


   Monsieur, nous n'imprimons pas des manuscrits si considrables, rpondit David sans regarder le cahier, voyez messieurs Cointet.


   Mais nous avons cependant un trs joli caractre qui pourrait convenir, reprit Lucien en prenant le manuscrit. Il faudrait que vous eussiez la complaisance de revenir demain, et de nous laisser votre ouvrage pour estimer les frais d'impression.


   N'est-ce pas  monsieur Lucien Chardon que j'ai l'honneur...


   Oui, monsieur, rpondit le prote.


   Je suis heureux, monsieur, dit l'auteur, d'avoir pu rencontrer un jeune pote promis  de si belles destines. Je suis envoy par madame de Bargeton.


  En entendant ce nom, Lucien rougit et balbutia quelques mots pour exprimer sa reconnaissance de l'intrt que lui portait madame de Bargeton. David remarqua la rougeur et l'embarras de son ami, qu'il laissa soutenant la conversation avec le gentilhomme campagnard, auteur d'un mmoire sur la culture des vers  soie, et que la vanit poussait  se faire imprimer pour pouvoir tre lu par ses collgues de la Socit d'agriculture.


   Eh bien, Lucien, dit David quand le gentilhomme s'en alla, aimerais-tu madame de Bargeton?


   Eperdument!


   Mais vous tes plus spars l'un de l'autre par les prjugs que si vous tiez, elle  Pkin, toi dans le Grnland.


   La volont de deux amants triomphe de tout, dit Lucien en baissant les yeux.


   Tu nous oublieras, rpondit le craintif amant de la belle Eve.


   Peut-tre t'ai-je, au contraire, sacrifi ma matresse, s'cria Lucien.


   Que veux-tu dire?


   Malgr mon amour, malgr les divers intrts qui me portent  m'impatroniser chez elle, je lui ai dit que je n'y retournerais jamais si un homme de qui les talents taient suprieurs aux miens, dont l'avenir devait tre glorieux, si David Schard, mon frre, mon ami, n'y tait reu. Je dois trouver une rponse  la maison. Mais quoique tous les aristocrates soient invits ce soir pour m'entendre lire des vers, si la rponse est ngative, je ne remettrai jamais les pieds chez madame de Bargeton.


  David serra violemment la main de Lucien, aprs s'tre essuy les yeux. Six heures sonnrent.


   Eve doit tre inquite; adieu, dit brusquement Lucien.


  Il s'chappa, laissant David en proie  l'une de ces motions que l'on ne sent aussi compltement qu' cet ge, surtout dans la situation o se trouvaient ces deux jeunes cygnes auxquels la vie de province n'avait pas encore coup les ailes.


   Cur d'or! s'cria David en accompagnant de l'il Lucien qui traversait l'atelier.


  Lucien descendit  l'Houmeau par la belle promenade de Beaulieu, par la rue du Minage et la porte Saint-Pierre. S'il prenait ainsi le chemin le plus long, dites-vous que la maison de madame de Bargeton tait situe sur cette route. Il prouvait tant de plaisir  passer sous les fentres de cette femme, mme  son insu, que depuis deux mois il ne revenait plus  l'Houmeau par la porte Palet.


  En arrivant sous les arbres de Beaulieu, il contempla la distance qui sparait Angoulme de l'Houmeau. Les murs du pays avaient lev des barrires morales bien autrement difficiles  franchir que les rampes par o descendait Lucien. Le jeune ambitieux qui venait de s'introduire dans l'htel de Bargeton en jetant la gloire comme un pont volant entre la ville et le faubourg, tait inquiet de la dcision de sa matresse comme un favori qui craint une disgrce aprs avoir essay d'tendre son pouvoir. Ces paroles doivent paratre obscures  ceux qui n'ont pas encore observ les murs particulires aux cits divises en ville haute et ville basse; mais il est d'autant plus ncessaire d'entrer ici dans quelques explications sur Angoulme, qu'elles feront comprendre madame de Bargeton, un des personnages les plus importants de cette histoire.


  Angoulme est une vieille ville, btie au sommet d'une roche en pain de sucre qui domine les prairies o se roule la Charente. Ce rocher tient vers le Prigord  une longue colline qu'il termine brusquement sur la route de Paris  Bordeaux, en formant une sorte de promontoire dessin par trois pittoresques valles. L'importance qu'avait cette ville au temps des guerres religieuses est atteste par ses remparts, par ses portes et par les restes d'une forteresse assise sur le piton du rocher. Sa situation en faisait jadis un point stratgique galement prcieux aux catholiques et aux calvinistes; mais sa force d'autrefois constitue sa faiblesse aujourd'hui: en l'empchant de s'taler sur la Charente, ses remparts et la pente trop rapide du rocher l'ont condamne  la plus funeste immobilit. Vers le temps o cette histoire s'y passa, le gouvernement essayait de pousser la ville vers le Prigord en btissant le long de la colline le palais de la prfecture, une cole de marine, des tablissements militaires, en prparant des routes. Mais le commerce avait pris les devants ailleurs. Depuis longtemps le bourg de l'Houmeau s'tait agrandi comme une couche de champignons au pied du rocher et sur les bords de la rivire, le long de laquelle passe la grande route de Paris  Bordeaux. Personne n'ignore la clbrit des papeteries d'Angoulme, qui, depuis trois sicles, s'taient forcment tablies sur la Charente et sur ses affluents o elles trouvrent des chutes d'eau. L'tat avait fond  Ruelle sa plus considrable fonderie de canons pour la marine. Le roulage, la poste, les auberges, le charronnage, les entreprises de voitures publiques, toutes les industries qui vivent par la route et par la rivire, se grouprent au bas d'Angoulme pour viter les difficults que prsentent ses abords. Naturellement les tanneries, les blanchisseries, tous les commerces aquatiques restrent  la porte de la Charente; puis les magasins d'eaux-de-vie, les dpts de toutes les matires premires voitures par la rivire, enfin tout le transit borda la Charente de ses tablissements. Le faubourg de l'Houmeau devint donc une ville industrieuse et riche, une seconde Angoulme que jalousa la ville haute o restrent le gouvernement, l'vch, la justice, l'aristocratie. Ainsi, l'Houmeau, malgr son active et croissante puissance, ne fut qu'une annexe d'Angoulme. En haut la noblesse et le pouvoir, en bas le commerce et l'argent; deux zones sociales constamment ennemies en tous lieux; aussi est-il difficile de deviner qui des deux villes hait le plus sa rivale. La Restauration avait depuis neuf ans aggrav cet tat de choses assez calme sous l'Empire. La plupart des maisons du haut Angoulme sont habites ou par des familles nobles ou par d'antiques familles bourgeoises qui vivent de leurs revenus, et composent une sorte de nation autochtone dans laquelle les trangers ne sont jamais reus. A peine si, aprs deux cents ans d'habitation, si aprs une alliance avec l'une des familles primordiales, une famille venue de quelque province voisine se voit adopte; aux yeux des indignes elle semble tre arrive d'hier dans le pays. Les prfets, les receveurs gnraux, les administrations qui se sont succd depuis quarante ans, ont tent de civiliser ces vieilles familles perches sur leur roche comme des corbeaux dfiants: les familles ont accept leurs ftes et leurs dners; mais quant  les admettre chez elles, elles s'y sont refuses constamment. Moqueuses, dnigrantes, jalouses, avares, elles se marient entre elles, se forment en bataillon serr pour ne laisser ni sortir ni entrer personne; les crations du luxe moderne, elles les ignorent. Pour elles, envoyer un enfant  Paris, c'est vouloir le perdre. Cette prudence peint les murs et les coutumes arrires de ces maisons atteintes d'un royalisme inintelligent, entiches de dvotion plutt que religieuses, qui toutes vivent immobiles comme leur ville et son rocher. Angoulme jouit cependant d'une grande rputation dans les provinces adjacentes pour l'ducation qu'on y reoit. Les villes voisines y envoient leurs filles dans les pensions et dans les couvents. Il est facile de concevoir combien l'esprit de caste influe sur les sentiments qui divisent Angoulme et l'Houmeau. Le Commerce est riche, la noblesse est gnralement pauvre; l'une se venge de l'autre par un mpris gal des deux cts. La bourgeoisie d'Angoulme pouse cette querelle. Le marchand de la haute ville dit d'un ngociant du faubourg, avec un accent indfinissable: C'est un homme de l'Houmeau! En dessinant la position de la noblesse en France et lui donnant des esprances qui ne pouvaient se raliser sans un bouleversement gnral, la Restauration tendit la distance morale qui sparait, encore plus fortement que la distance locale, Angoulme de l'Houmeau. La socit noble, unie alors au gouvernement, devint l plus exclusive qu'en tout autre endroit de la France. L'habitant de l'Houmeau ressemblait assez  un paria. De l procdaient ces haines sourdes et profondes qui donnrent une effroyable unanimit  l'insurrection de 1830, et dtruisirent les lments d'un durable tat Social en France. La morgue de la noblesse de cour dsaffectionna du trne la noblesse de province, autant que celle-ci dsaffectionnait la bourgeoisie en en froissant toutes les vanits. Un homme de l'Houmeau, fils d'un pharmacien, introduit chez madame de Bargeton, tait donc une petite rvolution. Quels en taient les auteurs? Lamartine et Victor Hugo, Casimir Delavigne et Jouy, Branger et Chateaubriand, Villemain et M. Aignan, Soumet et Tissot, Etienne et d'Avrigny, Benjamin Constant et Lamennais, Cousin et Michaud, enfin les vieilles aussi bien que les jeunes illustrations littraires, les libraux comme les royalistes. Madame de Bargeton aimait les arts et les lettres, got extravagant, manie hautement dplore dans Angoulme, mais qu'il est ncessaire de justifier en esquissant la vie de cette femme ne pour tre clbre, maintenue dans l'obscurit par de fatales circonstances, et dont l'influence dtermina la destine de Lucien.


  Monsieur de Bargeton tait l'arrire-petit-fils d'un Jurat de Bordeaux, nomm Mirault, anobli sous Louis XIII par suite d'un long exercice en sa charge. Sous Louis XIV, son fils, devenu Mirault de Bargeton, fut officier dans les gardes de la porte, et fit un si grand mariage d'argent, que, sous Louis XV, son fils fut appel purement ct simplement monsieur de Bargeton. Ce monsieur de Bargeton, petit-fils de monsieur Mirault le Jurat, tint si fort  se conduire en parfait gentilhomme, qu'il mangea tous les biens de la famille, et en arrta la fortune. Deux de ses frres, grands-oncles du Bargeton actuel, redevinrent ngociants, en sorte qu'il se trouve des Mirault dans le commerce  Bordeaux. Comme la terre de Bargeton, situe en Angoumois dans la mouvance du fief de la Rochefoucauld, tait substitue, ainsi qu'une maison d'Angoulme, appele l'htel de Bargeton, le petit-fils de monsieur de Bargeton le Mangeur hrita de ces deux biens. En 1789 il perdit ses droits utiles, et n'eut plus que le revenu de la terre, qui valait environ six mille livres de rente. Si son grand-pre et suivi les glorieux exemples de Bargeton Ier et de Bargeton II, Bargeton V, qui peut se surnommer le Muet, aurait t marquis de Bargeton; il se ft alli  quelque grande famille, se serait trouv duc et pair comme tant d'autres; tandis qu'en 1805, il fut trs flatt d'pouser mademoiselle Marie-Louise-Anas de Ngrepelisse, fille d'un gentilhomme oubli depuis longtemps dans sa gentilhommire, quoiqu'il appartnt  la branche cadette d'une des plus antiques familles du Midi de la France. Il y eut un Ngrepelisse parmi les otages de Saint Louis; mais le chef de la branche ane porte l'illustre nom d'Espard, acquis sous Henri IV par un mariage avec l'hritire de cette famille. Ce gentilhomme, cadet d'un cadet, vivait sur le bien de sa femme, petite terre situe prs de Barbezieux, qu'il exploitait  merveille en allant vendre son bl au march, brlant lui-mme son vin, et se moquant des railleries pourvu qu'il entasst des cus, et que de temps en temps il pt amplifier son domaine. Des circonstances assez rares au fond des provinces avaient inspir  madame de Bargeton le got de la musique et de la littrature. Pendant la Rvolution, un abb Niollant, le meilleur lve de l'abb Roze, se cacha dans le petit castel d'Escarbas, en y apportant son bagage de compositeur. Il avait largement pay l'hospitalit du vieux gentilhomme en faisant l'ducation de sa fille, Anas, nomme Nas par abrviation, et qui sans cette aventure et t abandonne  elle-mme ou, par un plus grand malheur,  quelque mauvaise femme de chambre. Non seulement l'abb tait musicien, mais il possdait des connaissances tendues en littrature, il savait l'italien et l'allemand. Il enseigna donc ces deux langues et le contrepoint  mademoiselle de Ngrepelisse; il lui expliqua les grandes uvres littraires de la France, de l'Italie et de l'Allemagne, en dchiffrant avec elle la musique de tous les matres. Enfin, pour combattre le dsuvrement de la profonde solitude  laquelle les condamnaient les vnements politiques, il lui apprit le grec et le latin, et lui donna quelque teinture des sciences naturelles. La prsence d'une mre ne modifia point cette mle ducation chez une jeune personne dj trop porte  l'indpendance par la vie champtre. L'abb Niollant, me enthousiaste et potique, tait surtout remarquable par l'esprit particulier aux artistes qui comporte plusieurs prisables qualits, mais qui s'lve au-dessus des ides bourgeoises par la libert des jugements et par l'tendue des aperus. Si, dans le monde, cet esprit se fait pardonner ses tmrits par son originale profondeur, il peut sembler nuisible dans la vie prive par les carts qu'il inspire. L'abb ne manquait point de cur, ses ides furent donc contagieuses pour une jeune fille chez qui l'exaltation naturelle aux jeunes personnes se trouvait corrobore par la solitude de la campagne. L'abb Niollant communiqua sa hardiesse d'examen et sa facilit de jugement  son lve, sans songer que ces qualits si ncessaires  un homme deviennent des dfauts chez une femme destine aux humbles occupations d'une mre de famille. Quoique l'abb recommandt continuellement  son lve d'tre d'autant plus gracieuse et modeste, que son savoir tait plus tendu, mademoiselle de Ngrepelisse prit une excellente opinion d'elle-mme, et conut un robuste mpris pour l'humanit. Ne voyant autour d'elle que des infrieurs et des gens empresss de lui obir, elle eut la hauteur des grandes dames, sans avoir les douces fourberies de leur politesse. Flatte dans toutes ses vanits par un pauvre abb qui s'admirait en elle comme un auteur dans son uvre, elle eut le malheur de ne rencontrer aucun point de comparaison qui l'aidt  se juger. Le manque de compagnie est un des plus grands inconvnients de la vie de campagne. Faute de rapporter aux autres les petits sacrifices exigs par le maintien et la toilette, on perd l'habitude de se gner pour autrui. Tout en nous se vicie alors, la forme et l'esprit. N'tant pas rprime par le commerce de la socit, la hardiesse des ides de mademoiselle de Ngrepelisse passa dans ses manires, dans son regard; elle eut cet air cavalier qui parat au premier abord original, mais qui ne sied qu'aux femmes de vie aventureuse. Ainsi cette ducation, dont les asprits se seraient polies dans les hautes rgions sociales, devait la rendre ridicule  Angoulme, alors que ses adorateurs cesseraient de diviniser des erreurs, gracieuses pendant la jeunesse seulement. Quant  monsieur de Ngrepelisse, il aurait donn tous les livres de sa fille pour sauver un buf malade; car il tait si avare qu'il ne lui aurait pas accord deux liards au-del du revenu auquel elle avait droit, quand mme il et t question de lui acheter la bagatelle la plus ncessaire  son ducation. L'abb mourut en 1802, avant le mariage de sa chre enfant, mariage qu'il aurait sans doute dconseill. Le vieux gentilhomme se trouva bien empch de sa fille quand l'abb fut mort. Il se sentit trop faible pour soutenir la lutte qui allait clater entre son avarice et l'esprit indpendant de sa fille inoccupe. Comme toutes les jeunes personnes sorties de la route trace o doivent cheminer les femmes, Nas avait jug le mariage et s'en souciait peu. Elle rpugnait  soumettre son intelligence et sa personne aux hommes sans valeur et sans grandeur personnelle qu'elle avait pu rencontrer. Elle voulait commander, et devait obir. Entre obir  des caprices grossiers,  des esprits sans indulgence pour ses gots, et s'enfuir avec un amant qui lui plairait, elle n'aurait pas hsit. Monsieur de Ngrepelisse tait encore assez gentilhomme pour craindre une msalliance. Comme beaucoup de pres, il se rsolut  marier sa fille, moins pour elle que pour sa propre tranquillit. Il lui fallait un noble ou un gentilhomme peu spirituel, incapable de chicaner sur le compte de tutelle qu'il voulait rendre  sa fille, assez nul d'esprit et de volont pour que Nas pt se conduire  sa fantaisie, assez dsintress pour l'pouser sans dot. Mais comment trouver un gendre qui convnt galement au pre et  la fille? Un pareil homme tait le phnix des gendres. Dans ce double intrt, monsieur de Ngrepelisse tudia les hommes de la province, et monsieur de Bargeton lui parut tre le seul qui rpondt  son programme. Monsieur de Bargeton, quadragnaire fort endommag par les dissipations de sa jeunesse, tait accus d'une remarquable impuissance d'esprit; mais il lui restait prcisment assez de bon sens pour grer sa fortune, et assez de manires pour demeurer dans le monde d'Angoulme sans y commettre ni gaucheries ni sottises. Monsieur de Ngrepelisse expliqua tout crment  sa fille la valeur ngative du mari-modle qu'il lui proposait, et lui fit apercevoir le parti qu'elle en pouvait tirer pour son propre bonheur: elle pousait des armes dj vieilles de deux cents ans, les Bargeton cartlent d'or  trois massacres de cerf de gueules, deux et un croiss de trois rencontres de buf de sable, un et deux et fasc d'azur et d'argent de six pices, l'azur charg de six coquilles d'or, trois, deux et un. Munie d'un chaperon, elle conduirait  son gr sa fortune  l'abri d'une raison sociale, et  l'aide des liaisons que son esprit et sa beaut lui procureraient  Paris. Nas fut sduite par la perspective d'une semblable libert. Monsieur de Bargeton crut faire un brillant mariage, en estimant que son beau-pre ne tarderait pas  lui laisser la terre qu'il arrondissait avec amour; mais en ce moment Monsieur de Ngrepelisse paraissait devoir crire l'pitaphe de son gendre.


  Madame de Bargeton se trouvait alors ge de trente-six ans et son mari en avait cinquante-huit. Cette disparit choquait d'autant plus que monsieur de Bargeton semblait avoir soixante-dix ans, tandis que sa femme pouvait impunment jouer  la jeune fille, se mettre en rose, ou se coiffer  l'enfant. Quoique leur fortune n'excdt pas douze mille livres de rente, elle tait classe parmi les six fortunes les plus considrables de la vieille ville, les ngociants et les administrateurs excepts. La ncessit de cultiver leur pre, dont madame de Bargeton attendait l'hritage pour aller  Paris, et qui le fit si bien attendre que son gendre mourut avant lui, fora monsieur et madame de Bargeton d'habiter Angoulme, o les brillantes qualits d'esprit et les richesses brutes caches dans le cur de Nas devaient se perdre sans fruit, et se changer avec le temps en ridicules. En effet, nos ridicules sont en grande partie causs par un beau sentiment, par des vertus ou par des facults portes  l'extrme. La fiert que ne modifie pas l'usage du grand monde devient de la raideur en se dployant sur de petites choses au lieu de s'agrandir dans un cercle de sentiments levs. L'exaltation, cette vertu dans la vertu, qui engendre les saintes, qui inspire les dvouements cachs et les clatantes posies, devient de l'exagration en se prenant aux riens de la province. Loin du centre o brillent les grands esprits, o l'air est charg de penses, o tout se renouvelle, l'instruction vieillit, le got se dnature comme une eau stagnante. Faute d'exercice, les passions se rapetissent en grandissant des choses minimes. L est la raison de l'avarice et du commrage qui empestent la vie de province. Bientt, l'imitation des ides troites et des manires mesquines gagne la personne la plus distingue. Ainsi prissent des hommes ns grands, des femmes qui, redresses par les enseignements du monde et formes par des esprits suprieurs, eussent t charmantes. Madame de Bargeton prenait la lyre  propos d'une bagatelle, sans distinguer les posies personnelles des posies publiques. Il est en effet des sensations incomprises qu'il faut garder pour soi-mme. Certes, un coucher de soleil est un grand pome, mais une femme n'est-elle pas ridicule en le dpeignant  grands mots devant des gens matriels? Il s'y rencontre de ces volupts qui ne peuvent se savourer qu' deux, pote  pote, cur  cur. Elle avait le dfaut d'employer de ces immenses phrases bardes de mots emphatiques, si ingnieusement nommes des tartines dans l'argot du journalisme qui tous les matins en taille  ses abonns de fort peu digrables, et que nanmoins ils avalent. Elle prodiguait dmesurment des superlatifs qui chargeaient sa conversation o les moindres choses prenaient des proportions gigantesques. Ds cette poque elle commenait  tout typiser, individualiser, synthtiser, dramatiser, suprioriser, analyser, potiser, prosaser, colossifier, angliser, nologiser et tragiquer; car il faut violer pour un moment la langue, afin de peindre des travers nouveaux que partagent quelques femmes. Son esprit s'enflammait d'ailleurs comme son langage. Le dithyrambe tait dans son cur et sur ses lvres. Elle palpitait, elle se pmait, elle s'enthousiasmait pour tout vnement: pour le dvouement d'une sur grise et l'excution des frres Faucher, pour l'Ipsibo de monsieur d'Arlincourt comme pour l'Anaconda de Lewis, pour l'vasion de Lavalette comme pour une de ses amies qui avait mis des voleurs en fuite en faisant la grosse voix. Pour elle, tout tait sublime, extraordinaire, trange, divin, merveilleux. Elle s'animait, se courrouait, s'abattait sur elle-mme, s'lanait, retombait, regardait le ciel ou la terre; ses yeux se remplissaient de larmes. Elle usait sa vie en de perptuelles admirations et se consumait en d'tranges ddains. Elle concevait le pacha de Janina, elle aurait voulu lutter avec lui dans son srail, et trouvait quelque chose de grand  tre cousue dans un sac et jete  l'eau. Elle enviait lady Esther Stanhope, ce bas-bleu du dsert. Il lui prenait envie de se faire sur de Sainte-Camille et d'aller mourir de la fivre jaune  Barcelone en soignant les malades: c'tait l une grande, une noble destine! Enfin, elle avait soif de tout ce qui n'tait pas l'eau claire de sa vie, cache entre les herbes. Elle adorait lord Byron, Jean-Jacques Rousseau, toutes les existences potiques et dramatiques. Elle avait des larmes pour tous les malheurs et des fanfares pour toutes les victoires. Elle sympathisait avec Napolon vaincu, elle sympathisait avec Mhmet-Ali massacrant les tyrans de l'gypte. Enfin elle revtait les gens de gnie d'une aurole, et croyait qu'ils vivaient de parfums et de lumire. A beaucoup de personnes, elle paraissait une folle dont la folie tait sans danger; mais, certes,  quelque perspicace observateur, ces choses eussent sembl les dbris d'un magnifique amour croul aussitt que bti, les restes d'une Jrusalem cleste, enfin l'amour sans l'amant. Et c'tait vrai. L'histoire des dix-huit premires annes du mariage de madame de Bargeton peut s'crire en peu de mots. Elle vcut pendant quelque temps de sa propre substance et d'esprances lointaines. Puis, aprs avoir reconnu que la vie de Paris,  laquelle elle aspirait, lui tait interdite par la mdiocrit de sa fortune, elle se prit  examiner les personnes qui l'entouraient, et frmit de sa solitude. Il ne se trouvait autour d'elle aucun homme qui pt lui inspirer une de ces folies auxquelles les femmes se livrent, pousses par le dsespoir que leur cause une vie sans issue, sans vnement, sans intrt. Elle ne pouvait compter sur rien, pas mme sur le hasard, car il y a des vies sans hasard. Au temps o l'Empire brillait de toute sa gloire, lors du passage de Napolon en Espagne, o il envoyait la fleur de ses troupes, les esprances de cette femme, trompes jusqu'alors, se rveillrent. La curiosit la poussa naturellement  contempler ces hros qui conquraient l'Europe sur un mot mis  l'ordre du jour, et qui renouvelaient les fabuleux exploits de la chevalerie. Les villes les plus avaricieuses et les plus rfractaires taient obliges de fter la garde iImpriale, au-devant de laquelle allaient les maires et les prfets, une harangue en bouche, comme pour la royaut. Madame de Bargeton, venue  une redoute offerte par un rgiment  la ville, s'prit d'un gentilhomme, simple sous-lieutenant  qui le rus Napolon avait montr le bton de marchal de France. Cette passion contenue, noble, grande, et qui contrastait avec les passions alors si facilement noues et dnoues, fut chastement consacre par la main de la mort. A Wagram, un boulet de canon crasa sur le cur du marquis de Cante-Croix le seul portrait qui attestt la beaut de madame de Bargeton. Elle pleura longtemps ce beau jeune homme, qui en deux campagnes tait devenu colonel, chauff par la gloire, par l'amour, et qui mettait une lettre de Nas au-dessus des distinctions impriales. La douleur jeta sur la figure de cette femme un voile de tristesse. Ce nuage ne se dissipa qu' l'ge terrible o la femme commence  regretter ses belles annes passes sans qu'elle en ait joui, o elle voit ses roses se faner, o les dsirs d'amour renaissent avec l'envie de prolonger les derniers sourires de la jeunesse. Toutes ses supriorits firent plaie dans son me au moment o le froid de la province la saisit. Comme l'hermine, elle serait morte de chagrin si, par hasard, elle se ft souille au contact d'hommes qui ne pensaient qu' jouer quelques sous le soir, aprs avoir bien dn. Sa fiert la prserva des tristes amours de la province. Entre la nullit des hommes qui l'entouraient et le nant, une femme si suprieure dut prfrer le nant. Le mariage et le monde furent donc pour elle un monastre. Elle vcut par la posie, comme la carmlite vit par la religion. Les ouvrages des illustres trangers jusqu'alors inconnus qui se publirent de 1815  1821, les grands traits de monsieur de Bonald et ceux de monsieur de Maistre, ces deux aigles penseurs, enfin les uvres moins grandioses de la littrature franaise qui poussa si vigoureusement ses premiers rameaux, lui embellirent sa solitude, mais n'assouplirent ni son esprit ni sa personne. Elle resta droite et forte comme un arbre qui a soutenu un coup de foudre sans en tre abattu. Sa dignit se guinda, sa royaut la rendit prcieuse et quintessencie. Comme tous ceux qui se laissent adorer par des courtisans quelconques, elle trnait avec ses dfauts. Tel tait le pass de madame de Bargeton, froide histoire, ncessaire  dire pour faire comprendre sa liaison avec Lucien, qui fut assez singulirement introduit chez elle. Pendant ce dernier hiver, il tait survenu dans la ville une personne qui avait anim la vie monotone que menait madame de Bargeton. La place de directeur des contributions indirectes tant venue  vaquer, monsieur de Barante envoya pour l'occuper un homme de qui la destine aventureuse plaidait assez en sa faveur pour que la curiosit fminine lui servt de passeport chez la reine du pays.


  Monsieur du Chtelet, venu au monde Sixte Chtelet tout court, mais qui ds 1806 avait eu le bon esprit de se qualifier, tait un de ces agrables jeunes gens qui, sous Napolon, chapprent  toutes les conscriptions en demeurant auprs du soleil imprial. Il avait commenc sa carrire par la place de secrtaire des commandements d'une princesse impriale. Monsieur du Chtelet possdait toutes les incapacits exiges par sa place. Bien fait, joli homme, bon danseur, savant joueur de billard, adroit  tous les exercices, mdiocre acteur de socit, chanteur de romances, applaudisseur de bons mots, prt  tout, souple, envieux, il savait et ignorait tout. Ignorant en musique, il accompagnait au piano tant bien que mal une femme qui voulait chanter par complaisance une romance apprise avec mille peines pendant un mois. Incapable de sentir la posie, il demandait hardiment la permission de se promener pendant dix minutes pour faire un impromptu, quelque quatrain plat comme un soufflet, et o la rime remplaait l'ide. Monsieur du Chtelet tait encore dou du talent de remplir la tapisserie dont les fleurs avaient t commences par la princesse; il tenait avec une grce infinie les cheveaux de soie qu'elle dvidait, en lui disant des riens o la gravelure se cachait sous une gaze plus ou moins troue. Ignorant en peinture, il savait copier un paysage, crayonner un profil, croquer un costume et le colorier. Enfin il avait tous ces petits talents qui taient de si grands vhicules de fortune dans un temps o les femmes ont eu plus d'influence qu'on ne le croit sur les affaires. Il se prtendait fort en diplomatie, la science de ceux qui n'en ont aucune et qui sont profonds par leur vide; science d'ailleurs fort commode, en ce sens qu'elle se dmontre par l'exercice mme de ses hauts emplois; que voulant des hommes discrets, elle permet aux ignorants de ne rien dire, de se retrancher dans des hochements de tte mystrieux; et qu'enfin l'homme le plus fort en cette science est celui qui nage en tenant sa tte au-dessus du fleuve des vnements qu'il semble alors conduire, ce qui devient une question de lgret spcifique. L, comme dans les arts, il se rencontre mille mdiocrits pour un homme de gnie. Malgr son service ordinaire et extraordinaire auprs de l'altesse iImpriale, le crdit de sa protectrice n'avait pu le placer au conseil d'tat: non qu'il n'et fait un dlicieux matre des requtes comme tant d'autres, mais la princesse le trouvait mieux plac prs d'elle que partout ailleurs. Cependant il fut nomm baron, vint  Cassel comme Envoy Extraordinaire, et y parut en effet trs extraordinaire. En d'autres termes, Napolon s'en servit au milieu d'une crise comme d'un courrier diplomatique. Au moment o l'Empire tomba, le baron du Chtelet avait la promesse d'tre nomm Ministre en Westphalie, prs de Jrme. Aprs avoir manqu ce qu'il nommait une ambassade de famille, le dsespoir le prit; il fit un voyage en l'gypte avec le gnral Armand de Montriveau. Spar de son compagnon par des vnements bizarres, il avait err pendant deux ans de dsert en dsert, de tribu en tribu, captif des Arabes qui se le revendaient les uns aux autres sans pouvoir tirer le moindre parti de ses talents. Enfin, il atteignit les possessions de l'imam de Mascate, pendant que Montriveau se dirigeait sur Tanger; mais il eut le bonheur de trouver  Mascate un btiment anglais qui mettait  la voile, et put revenir  Paris un an avant son compagnon de voyage. Ses malheurs rcents, quelques liaisons d'ancienne date, des services rendus  des personnages alors en faveur, le recommandrent au prsident du conseil, qui le plaa prs de monsieur de Barante, en attendant la premire direction libre. Le rle rempli par monsieur du Chtelet auprs de l'altesse impriale, sa rputation d'homme  bonnes fortunes, les vnements singuliers de son voyage, ses souffrances, tout excita la curiosit des femmes d'Angoulme. Ayant appris les murs de la haute ville, monsieur le baron Sixte du Chtelet se conduisit en consquence. Il fit le malade, joua l'homme dgot, blas.


  A tout propos, il se prit la tte comme si ses souffrances ne lui laissaient pas un moment de relche, petite manuvre qui rappelait son voyage et le rendait intressant. Il alla chez les autorits suprieures, le gnral, le prfet, le receveur gnral et l'vque; mais il se montra partout poli, froid, lgrement ddaigneux comme les hommes qui ne sont pas  leur place et qui attendent les faveurs du pouvoir. Il laissa deviner ses talents de socit, qui gagnrent  ne pas tre connus; puis, aprs s'tre fait dsirer, sans avoir lass la curiosit, aprs avoir reconnu la nullit des hommes et savamment examin les femmes pendant plusieurs dimanches  la cathdrale, il reconnut en madame de Bargeton la personne dont l'intimit lui convenait. Il compta sur la musique pour s'ouvrir les portes de cet htel impntrable aux trangers. Il se procura secrtement une messe de Miroir, l'tudia au piano; puis, un beau dimanche o toute la socit d'Angoulme tait  la messe, il extasia les ignorants en touchant l'orgue, et rveilla l'intrt qui s'tait attach  sa personne en faisant indiscrtement circuler son nom par les gens du bas clerg. Au sortir de l'glise, madame de Bargeton le complimenta, regretta de ne pas avoir l'occasion de faire de la musique avec lui; pendant cette rencontre cherche, il se fit naturellement offrir le passeport qu'il n'et pas obtenu s'il l'et demand. L'adroit baron vint chez la reine d'Angoulme,  laquelle il rendit des soins compromettants. Ce vieux beau, car il avait quarante-cinq ans, reconnut dans cette femme toute une jeunesse  ranimer, des trsors  faire valoir, peut-tre une veuve riche en esprances  pouser, enfin une alliance avec la famille des Ngrepelisse, qui lui permettrait d'aborder  Paris la marquise d'Espard, dont le crdit pouvait lui rouvrir la carrire politique. Malgr le gui sombre et luxuriant qui gtait ce bel arbre, il rsolut de s'y attacher, de l'monder, de le cultiver, d'en obtenir de beaux fruits. L'Angoulme noble cria contre l'introduction d'un giaour dans la Casba, car le salon de madame de Bargeton tait le Cnacle d'une socit pure de tout alliage. L'vque seul y venait habituellement, le prfet y tait reu deux ou trois fois dans l'an; le receveur gnral n'y pntrait point; madame de Bargeton allait  ses soires,  ses concerts, et ne dnait jamais chez lui. Ne pas voir le receveur gnral et agrer un simple directeur des contributions, ce renversement de la hirarchie parut inconcevable aux autorits ddaignes.


  Ceux qui peuvent s'initier par la pense  des petitesses qui se retrouvent d'ailleurs dans chaque sphre sociale, doivent comprendre combien l'htel de Bargeton tait imposant dans la bourgeoisie d'Angoulme. Quant  l'Houmeau, les grandeurs de ce Louvre au petit pied, la gloire de cet htel de Rambouillet angoumoisin brillait  une distance solaire. Tous ceux qui s'y rassemblaient taient les plus pitoyables esprits, les plus mesquines intelligences, les plus pauvres sires  vingt lieues  la ronde. La politique se rpandait en banalits verbeuses et passionnes: la Quotidienne y paraissait tide, Louis XVIII y tait trait de jacobin. Quant aux femmes, la plupart sottes et sans grce se mettaient mal, toutes avaient quelque imperfection qui les faussait, rien n'y tait complet, ni la conversation ni la toilette, ni l'esprit ni la chair. Sans ses projets sur madame de Bargeton, Chtelet n'y et pas tenu. Nanmoins, les manires et l'esprit de caste, l'air gentilhomme, la fiert du noble au petit castel, la connaissance des lois de la politesse y couvraient tout ce vide. La noblesse des sentiments y tait beaucoup plus relle que dans la sphre des grandeurs parisiennes; il y clatait un respectable attachement quand mme aux Bourbons. Cette socit pouvait se comparer, si cette image est admissible,  une argenterie de vieille forme, noircie, mais pesante. L'immobilit de ses opinions politiques ressemblait  de la fidlit. L'espace mis entre elle et la bourgeoisie, la difficult d'y parvenir simulaient une sorte d'lvation et lui donnaient une valeur de convention. Chacun de ces nobles avait son prix pour les habitants, comme le cauris reprsente l'argent chez les ngres du Bambarra. Plusieurs femmes, flattes par monsieur du Chtelet et reconnaissant en lui des supriorits qui manquaient aux hommes de leur socit, calmrent l'insurrection des amours-propres: toutes espraient s'approprier la succession de l'altesse impriale. Les puristes pensrent qu'on verrait l'intrus chez madame de Bargeton, mais qu'il ne serait reu dans aucune autre maison. Du Chtelet essuya plusieurs impertinences, mais il se maintint dans sa position en cultivant le clerg. Puis il caressa les dfauts que le terroir avait donns  la reine d'Angoulme, il lui apporta tous les livres nouveaux, il lui lisait les posies qui paraissaient. Ils s'extasiaient ensemble sur les uvres des jeunes potes, elle de bonne foi, lui s'ennuyant, mais prenant en patience les potes romantiques, qu'en homme de l'cole impriale il comprenait peu. Madame de Bargeton, enthousiasme de la renaissance due  l'influence des lys, aimait monsieur de Chateaubriand de ce qu'il avait nomm Victor Hugo un enfant sublime. Triste de ne connatre le gnie que de loin, elle soupirait aprs Paris, o vivaient les grands hommes. Monsieur du Chtelet crut alors faire merveille en lui apprenant qu'il existait  Angoulme un autre enfant sublime, un jeune pote qui, sans le savoir, surpassait en clat le lever sidral des constellations parisiennes. Un grand homme futur tait n dans l'Houmeau! Le proviseur du collge avait montr d'admirables pices de vers au baron. Pauvre et modeste, l'enfant tait un Chatterton sans lchet politique, sans la haine froce contre les grandeurs sociales qui poussa le pote anglais  crire des pamphlets contre ses bienfaiteurs. Au milieu des cinq ou six personnes qui partageaient son got pour les arts et les lettres, celui-ci parce qu'il raclait un violon, celui-l parce qu'il tachait plus ou moins le papier blanc de quelque spia, l'un en sa qualit de prsident de la Socit d'agriculture, l'autre en vertu d'une voix de basse qui lui permettait de chanter en manire d'hallali le Se fiato in corpo avete; parmi ces figures fantasques, madame de Bargeton se trouvait comme un affam devant un dner de thtre o les mets sont en carton. Aussi rien ne pourrait-il peindre sa joie au moment o elle apprit cette nouvelle. Elle voulut voir ce pote, cet ange! Elle en raffola, elle s'enthousiasma, elle en parla pendant des heures entires. Le surlendemain l'ancien courrier diplomatique avait ngoci par le proviseur la prsentation de Lucien chez madame de Bargeton.


  Vous seuls, pauvres ilotes de province pour qui les distances sociales sont plus longues  parcourir que pour les Parisiens aux yeux desquels elles se raccourcissent de jour en jour, vous sur qui psent si durement les grilles entre lesquelles chaque monde s'anathmatise et se dit Raca! vous seuls comprendrez le bouleversement qui laboura la cervelle et le cur de Lucien Chardon quand son imposant proviseur lui dit que les portes de l'htel de Bargeton allaient s'ouvrir devant lui! la gloire les avait fait tourner sur leurs gonds! il serait bien accueilli dans cette maison dont les vieux pignons attiraient son regard quand il se promenait le soir  Beaulieu avec David, en se disant que leurs noms ne parviendraient peut-tre jamais  ces oreilles dures  la science lorsqu'elle partait de trop bas. Sa sur fut seule initie  ce secret. En bonne mnagre, en divine devineresse, Eve sortit quelques louis du trsor pour aller acheter  Lucien des souliers fins chez le meilleur bottier d'Angoulme, un habillement neuf chez le plus clbre tailleur. Elle lui garnit sa meilleure chemise d'un jabot qu'elle blanchit et plissa elle-mme. Quelle joie, quand elle le vit ainsi vtu! combien elle fut fire de son frre! Combien de recommandations! Elle devina mille petites niaiseries. L'entranement de la mditation avait donn  Lucien l'habitude de s'accouder aussitt qu'il tait assis, il allait jusqu' attirer une table pour s'y appuyer; Eve lui dfendit de se laisser aller dans le sanctuaire aristocratique  des mouvements sans gne. Elle l'accompagna jusqu' la porte Saint-Pierre, arriva presque en face de la cathdrale, le regarda prenant par la rue de Beaulieu, pour aller sur la Promenade o l'attendait monsieur du Chtelet. Puis la pauvre fille demeura tout mue comme si quelque grand vnement se ft accompli. Lucien chez madame de Bargeton, c'tait pour Eve l'aurore de la fortune. La sainte crature, elle ignorait que l o l'ambition commence, les nafs sentiments cessent. En arrivant dans la rue du Minage, les choses extrieures n'tonnrent point Lucien. Ce Louvre tant agrandi par ses ides tait une maison btie en pierre tendre particulire au pays, et dore par le temps. L'aspect, assez triste sur la rue, tait intrieurement fort simple: c'tait la cour de province, froide et proprette; une architecture sobre, quasi monastique, bien conserve. Lucien monta par un vieil escalier  balustres de chtaignier dont les marches cessaient d'tre en pierre  partir du premier tage. Aprs avoir travers une antichambre mesquine, un grand salon peu clair, il trouva la souveraine dans un petit salon lambriss de boiseries sculptes dans le got du dernier sicle et peintes en gris. Le dessus des portes tait en camaeu. Un vieux damas rouge, maigrement accompagn, dcorait les panneaux. Les meubles de vieille forme se cachaient piteusement sous des housses  carreaux rouges et blancs. Le pote aperut madame de Bargeton assise sur un canap  petit matelas piqu, devant une table ronde couverte d'un tapis vert, claire par un flambeau  deux bougies et  garde-vue.


  La reine ne se leva point, elle se tortilla fort agrablement sur son sige, en souriant au pote, que ce trmoussement serpentin mut beaucoup, il le trouva distingu. L'excessive beaut de Lucien, la timidit de ses manires, sa voix, tout en lui saisit madame de Bargeton. Le pote tait dj la posie. Le jeune homme examina, par de discrtes illades, cette femme qui lui parut en harmonie avec son renom; elle ne trompait aucune de ses ides sur la grande dame. Madame de Bargeton portait, suivant une mode nouvelle, un bret taillad en velours noir. Cette coiffure comporte un souvenir du moyen ge, qui en impose  un jeune homme en amplifiant pour ainsi dire la femme; il s'en chappait une folle chevelure d'un blond rouge, dore  la lumire, ardente au contour des boucles. La noble dame avait le teint clatant par lequel une femme rachte les prtendus inconvnients de cette fauve couleur. Ses yeux gris tincelaient, son front dj rid les couronnait bien par sa masse blanche hardiment taille; ils taient cerns par une marge nacre o, de chaque ct du nez, deux veines bleues faisaient ressortir la blancheur de ce dlicat encadrement. Le nez offrait une courbure bourbonnienne, qui ajoutait au feu d'un visage long en prsentant comme un point brillant o se peignait le royal entranement des Cond. Les cheveux ne cachaient pas entirement le cou. La robe, ngligemment croise, laissait voir une poitrine de neige, o l'il devinait une gorge intacte et bien place. De ses doigts effils et soigns, mais un peu secs, madame de Bargeton fit au jeune pote un geste amical, pour lui indiquer la chaise qui tait prs d'elle. Monsieur du Chtelet prit un fauteuil. Lucien s'aperut alors qu'ils taient seuls. La conversation de madame de Bargeton enivra le pote de l'Houmeau. Les trois heures passes prs d'elle furent pour Lucien un de ces rves que l'on voudrait rendre ternels. Il trouva cette femme plutt maigrie que maigre, amoureuse sans amour, maladive malgr sa force; ses dfauts, que ses manires exagraient, lui plurent, car les jeunes gens commencent par aimer l'exagration, ce mensonge des belles mes. Il ne remarqua point la fltrissure des joues couperoses sur les pommettes, et auxquelles les ennuis et quelques souffrances avaient donn des tons de brique. Son imagination s'empara d'abord de ces yeux de feu, de ces boucles lgantes o ruisselait la lumire, de cette clatante blancheur, points lumineux auxquels il se prit comme un papillon aux bougies. Puis cette me parla trop  la sienne pour qu'il pt juger la femme. L'entrain de cette exaltation fminine, la verve des phrases un peu vieilles que rptait depuis longtemps madame de Bargeton, mais qui lui parurent neuves, le fascinrent d'autant mieux qu'il voulait trouver tout bien. Il n'avait point apport de posie  lire; mais il n'en fut pas question: il avait oubli ses vers pour avoir le droit de revenir; madame de Bargeton n'en avait point parl pour l'engager  lui faire quelque lecture un autre jour. N'tait-ce pas une premire entente? Monsieur Sixte du Chtelet fut mcontent de cette rception. Il aperut tardivement un rival dans ce beau jeune homme, qu'il reconduisit jusqu'au dtour de la premire rampe au-dessous de Beaulieu dans le dessein de le soumettre  sa diplomatie. Lucien ne fut pas mdiocrement tonn d'entendre le directeur des contributions indirectes se vantant de l'avoir introduit et lui donnant  ce titre des conseils.


  Plt  Dieu qu'il ft mieux trait que lui, disait monsieur du Chtelet. La cour tait moins impertinente que cette socit de ganaches. On y recevait des blessures mortelles, on y essuyait d'affreux ddains. La rvolution de 1789 recommencerait si ces gens-l ne se rformaient pas. Quant  lui, s'il continuait d'aller dans cette maison, c'tait par got pour madame de Bargeton, la seule femme un peu propre qu'il y et  Angoulme,  laquelle il avait fait la cour par dsuvrement et de laquelle il tait devenu follement amoureux. Il allait bientt la possder, il tait aim, tout le lui prsageait. La soumission de cette reine orgueilleuse serait la seule vengeance qu'il tirerait de cette sotte maisonne de hobereaux.


  Chtelet exprima sa passion en homme capable de tuer un rival s'il en rencontrait un. Le vieux papillon imprial tomba de tout son poids sur le pauvre pote, en essayant de l'craser sous son importance et de lui faire peur. Il se grandit en racontant les prils de son voyage grossis; mais s'il imposa  l'imagination du pote, il n'effraya point l'amant.


  Depuis cette soire, nonobstant le vieux fat, malgr ses menaces et sa contenance de spadassin bourgeois, Lucien tait revenu chez madame de Bargeton, d'abord avec la discrtion d'un homme de l'Houmeau; puis il se familiarisa bientt avec ce qui lui avait paru d'abord une norme faveur, et vint la voir de plus en plus souvent. Le fils d'un pharmacien fut pris par les gens de cette socit pour un tre sans consquence. Dans les commencements, si quelque gentilhomme ou quelques femmes venus en visite chez Nas rencontraient Lucien, tous avaient pour lui l'accablante politesse dont usent les gens comme il faut avec leurs infrieurs. Lucien trouva d'abord ce monde fort gracieux; mais, plus tard, il reconnut le sentiment d'o procdaient ces fallacieux gards. Bientt il surprit quelques airs protecteurs qui remurent son fiel et le confirmrent dans les haineuses ides rpublicaines par lesquelles beaucoup de ces futurs patriciens prludent avec la haute socit. Mais combien de souffrances n'aurait-il pas endures pour Nas qu'il entendait nommer ainsi, car entre eux les intimes de ce clan, de mme que les grands d'Espagne et les personnages de la crme,  Vienne, s'appelaient, hommes et femmes, par leurs petits noms, dernire nuance invente pour mettre une distinction au cur de l'aristocratie angoumoisine.


  Nas fut aime comme tout jeune homme aime la premire femme qui le flatte, car Nas pronostiquait un grand avenir, une gloire immense  Lucien. Madame de Bargeton usa de toute son adresse pour tablir chez elle son pote: non seulement elle l'exaltait outre mesure, mais elle le reprsentait comme un enfant sans fortune qu'elle voulait placer; elle le rapetissait pour le garder; elle en faisait son lecteur, son secrtaire; mais elle l'aimait plus qu'elle ne croyait pouvoir aimer aprs l'affreux malheur qui lui tait advenu. Elle se traitait fort mal intrieurement, elle se disait que ce serait une folie d'aimer un jeune homme de vingt ans, qui par sa position tait dj si loin d'elle. Ses familiarits taient capricieusement dmenties par les fierts que lui inspiraient ses scrupules. Elle se montrait tour  tour altire et protectrice, tendre et flatteuse. D'abord intimid par le haut rang de cette femme, Lucien eut donc toutes les terreurs, les espoirs et les dsesprances qui martellent le premier amour et le mettent si avant dans le cur par les coups que frappent alternativement la douleur et le plaisir. Pendant deux mois il vit en elle une bienfaitrice qui allait s'occuper de lui maternellement. Mais les confidences commencrent. Madame de Bargeton appela son pote cher Lucien; puis cher, tout court. Le pote enhardi nomma cette grande dame Nas. En l'entendant lui donner ce nom, elle eut une de ces colres qui sduisent tant un enfant; elle lui reprocha de prendre le nom dont se servait tout le monde. La fire et noble Ngrepelisse offrit  ce bel ange un de ses noms, elle voulut tre Louise pour lui. Lucien atteignit au troisime ciel de l'amour. Un soir, Lucien tant entr pendant que Louise contemplait un portrait qu'elle serra promptement, il voulut le voir. Pour calmer le dsespoir d'un premier accs de jalousie, Louise montra le portrait du jeune Cante-Croix et raconta, non sans larmes, la douloureuse histoire de ses amours, si purs et si cruellement touffs... S'essayait-elle  quelque infidlit envers son mort, ou avait-elle invent de faire  Lucien un rival de ce portrait? Lucien tait trop jeune pour analyser sa matresse, il se dsespra navement, car elle ouvrit la campagne pendant laquelle les femmes font battre en brche les scrupules plus ou moins ingnieusement fortifis. Leurs discussions sur les devoirs, sur les convenances, sur la religion, sont comme des places fortes qu'elles aiment  voir prendre d'assaut. L'innocent Lucien n'avait pas besoin de ces coquetteries: il et guerroy tout naturellement.


   Je ne mourrai pas, moi, je vivrai pour vous, dit audacieusement un soir Lucien qui voulut en finir avec monsieur de Cante-Croix et qui jeta sur Louise un regard o se peignait une passion arrive  terme.


  Effraye des progrs que ce nouvel amour faisait chez elle et chez son pote, elle lui demanda les vers promis pour la premire page de son album, en cherchant un sujet de querelle dans le retard qu'il mettait  les faire. Que devint-elle en lisant les deux stances suivantes, qu'elle trouva naturellement plus belles que les meilleures du pote de l'aristocratie, Canalis?


  



  Le magique pinceau, les muses mensongres


  N'orneront pas toujours de mes feuilles lgres


  Le fidle vlin;


  Et le crayon furtif de ma belle matresse


  Me confiera souvent sa secrte allgresse


  Ou son muet chagrin.


  



  Ah! quand ses doigts plus lourds  mes pages fanes


  Demanderont raison des riches destines


  Que lui tient l'avenir,


  Alors, veuille l'Amour que de ce beau voyage


  Le fcond souvenir


  Soit doux  contempler comme un ciel sans nuage!


  



   Est-ce bien moi qui vous les ai dicts? dit-elle.


  Ce soupon, inspir par la coquetterie d'une femme qui se plaisait  jouer avec le feu, fit venir une larme aux yeux de Lucien; elle le calma en le baisant au front pour la premire fois. Lucien fut dcidment un grand homme qu'elle voulut former; elle imagina de lui apprendre l'italien et l'allemand, de perfectionner ses manires; elle trouva l des prtextes pour l'avoir toujours chez elle,  la barbe de ses ennuyeux courtisans. Quel intrt dans sa vie! Elle se remit  la musique pour son pote  qui elle rvla le monde musical, elle lui joua quelques beaux morceaux de Beethoven et le ravit; heureuse de sa joie, elle lui disait hypocritement en le voyant  demi pm:


   Ne peut-on pas se contenter de ce bonheur?


  Le pauvre pote avait la btise de rpondre:


   Oui.


  Enfin, les choses arrivrent  un tel point que Louise avait fait dner Lucien avec elle dans la semaine prcdente, en tiers avec monsieur de Bargeton. Malgr cette prcaution, toute la ville sut le fait et le tint pour si exorbitant que chacun se demanda s'il tait vrai. Ce fut une rumeur affreuse. A plusieurs, la socit parut  la veille d'un bouleversement. D'autres s'crirent:


   Voil le fruit des doctrines librales!


   Le jaloux du Chtelet apprit alors que madame Charlotte, qui gardait les femmes en couches, tait madame Chardon, mre du Chateaubriand de l'Houmeau, disait-il. Cette expression passa pour un bon mot. Madame de Chandour accourut la premire chez madame de Bargeton.


   Savez-vous, chre Nas, ce dont tout Angoulme parle? lui dit-elle, ce petit potriau a pour mre madame Charlotte qui gardait il y a deux mois ma belle-sur en couches.


   Ma chre, dit madame de Bargeton en prenant un air tout  fait royal, qu'y a-t-il d'extraordinaire  ceci? n'est-elle pas la veuve d'un apothicaire? une pauvre destine pour une demoiselle de Rubempr. Supposons-nous sans un sou vaillant,... que ferions-nous pour vivre, nous? comment nourririez-vous vos enfants?


  Le sang-froid de madame de Bargeton tua les lamentations de la noblesse. Les mes grandes sont toujours disposes  faire une vertu d'un malheur. Puis, dans la persistance  faire un bien qu'on incrimine, il se trouve d'invincibles attraits: l'innocence a le piquant du vice. Dans la soire, le salon de madame de Bargeton fut plein de ses amis, venus pour lui faire des remontrances. Elle dploya toute la causticit de son esprit: elle dit que si les gentilshommes ne pouvaient tre ni Molire, ni Racine, ni Rousseau, ni Voltaire, ni Massillon, ni Beaumarchais, ni Diderot, il fallait bien accepter les tapissiers, les horlogers, les couteliers dont les enfants devenaient des grands hommes. Elle dit que le gnie tait toujours gentilhomme. Elle gourmanda les hobereaux sur le peu d'entente de leurs vrais intrts. Enfin elle dit beaucoup de btises qui auraient clair des gens moins niais, mais ils en firent honneur  son originalit. Elle conjura donc l'orage  coups de canon. Quand Lucien, mand par elle, entra pour la premire fois dans le vieux salon fan o l'on jouait au wisth  quatre tables, elle lui fit un gracieux accueil, et le prsenta en reine qui voulait tre obie. Elle appela le directeur des contributions, monsieur Chtelet, et le ptrifia en lui faisant comprendre qu'elle connaissait l'illgale superftation de sa particule. Lucien fut ds ce soir violemment introduit dans la socit de madame de Bargeton; mais il y fut accept comme une substance vnneuse que chacun se promit d'expulser en la soumettant aux ractifs de l'impertinence. Malgr ce triomphe, Nas perdit de son empire: il y eut des dissidents qui tentrent d'migrer. Par le conseil de monsieur Chtelet, Amlie, qui tait madame de Chandour, rsolut d'lever autel contre autel en recevant chez elle les mercredis. Madame de Bargeton ouvrait son salon tous les soirs, et les gens qui venaient chez elle taient si routiniers, si bien habits  se retrouver devant les mmes tapis,  jouer aux mmes trictracs,  voir les gens, les flambeaux,  mettre leurs manteaux, leurs doubles souliers, leurs chapeaux dans le mme couloir, qu'ils aimaient les marches de l'escalier autant que la matresse de la maison. Tous se rsignrent  subir le chardonneret du sacr bocage, dit Alexandre de Brbian, autre bon mot. Enfin le prsident de la Socit d'agriculture apaisa la sdition par une observation magistrale.


   Avant la Rvolution, dit-il, les plus grands seigneurs recevaient Duclos, Grimm, Crbillon, tous gens qui, comme ce petit pote de l'Houmeau, taient sans consquence; mais ils n'admettaient point les receveurs des tailles, ce qu'est, aprs tout, Chtelet.


  Du Chtelet paya pour Chardon, chacun lui marqua de la froideur. En se sentant attaqu, le directeur des contributions, qui, depuis le moment o elle l'avait appel Chtelet, s'tait jur  lui-mme de possder madame de Bargeton, entra dans les vues de la matresse du logis; il soutint le jeune pote en se dclarant son ami. Ce grand diplomate dont s'tait si maladroitement priv l'empereur caressa Lucien, il se dit son ami. Pour lancer le pote, il donna un dner o se trouvrent le prfet, le receveur gnral, le colonel du rgiment en garnison, le directeur de l'cole de marine, le prsident du tribunal, enfin toutes les sommits administratives. Le pauvre pote fut ft si grandement que tout autre qu'un jeune homme de vingt-deux ans aurait vhmentement souponn de mystification les louanges au moyen desquelles on abusa de lui. Au dessert, Chtelet fit rciter  son rival une ode de Sardanapale mourant, le chef-d'uvre du moment. En l'entendant, le proviseur du collge, homme flegmatique, battit des mains en disant que Jean-Baptiste Rousseau n'avait pas mieux fait. Le baron Sixte Chtelet pensa que le petit rimeur crverait tt ou tard dans la serre chaude des louanges, ou que, dans l'ivresse de sa gloire anticipe, il se permettrait quelques impertinences qui le feraient rentrer dans son obscurit primitive. En attendant le dcs de ce gnie, il parut immoler ses prtentions aux pieds de madame de Bargeton; mais, avec l'habilet des rous, il avait arrt son plan, et suivit avec une attention stratgique la marche des deux amants en piant l'occasion d'exterminer Lucien. Il s'leva ds lors dans Angoulme et dans les environs un bruit sourd qui proclamait l'existence d'un grand homme en Angoumois. Madame de Bargeton tait gnralement loue pour les soins qu'elle prodiguait  ce jeune aigle. Une fois sa conduite approuve, elle voulut obtenir une sanction gnrale. Elle tambourina dans le Dpartement une soire  glaces,  gteaux et  th, grande innovation dans une ville o le th se vendait encore chez les apothicaires, comme une drogue employe contre les indigestions. La fleur de l'aristocratie fut convie pour entendre une grande uvre que devait lire Lucien. Louise avait cach les difficults vaincues  son ami, mais elle lui toucha quelques mots de la conjuration forme contre lui par le monde; car elle ne voulait pas lui laisser ignorer les dangers de la carrire que doivent parcourir les hommes de gnie, et o se rencontrent des obstacles infranchissables aux courages mdiocres. Elle fit de cette victoire un enseignement. De ses blanches mains, elle lui montra la gloire achete par de continuels supplices, elle lui parla du bcher des martyrs  traverser, elle lui beurra ses plus belles tartines et les panacha de ses plus pompeuses expressions. Ce fut une contrefaon des improvisations qui dparent le roman de Corinne. Louise se trouva si grande par son loquence, qu'elle aima davantage le Benjamin qui la lui inspirait; elle lui conseilla de rpudier audacieusement son pre en prenant le noble nom de Rubempr, sans se soucier des criailleries souleves par un change que d'ailleurs le Roi lgitimerait. Apparente  la marquise d'Espard, une demoiselle de Blamont-Chauvry, fort en crdit  la cour, elle se chargeait d'obtenir cette faveur. A ces mots, le roi, la marquise d'Espard, la cour, Lucien vit comme un feu d'artifice, et la ncessit de ce baptme lui fut prouve.


   Cher petit, lui dit Louise d'une voix tendrement moqueuse, plus tt il se fera, plus vite il sera sanctionn.


  Elle souleva l'une aprs l'autre les couches successives de l'tat Social, et fit compter au pote les chelons qu'il franchissait soudain par cette habile dtermination. En un instant, elle fit abjurer  Lucien ses ides populacires sur la chimrique galit de 1793, elle rveilla chez lui la soif des distinctions que la froide raison de David avait calme, elle lui montra la haute socit comme le seul thtre sur lequel il devait se tenir. Le haineux libral devint monarchique in petto. Lucien mordit  la pomme du luxe aristocratique et de la gloire. Il jura d'apporter aux pieds de sa dame une couronne, ft-elle ensanglante; il la conquerrait  tout prix, quibuscumque viis. Pour prouver son courage, il raconta ses souffrances actuelles qu'il avait caches  Louise, conseill par cette indfinissable pudeur attache aux premiers sentiments, et qui dfend au jeune homme d'taler ses grandeurs, tant il aime  voir apprcier son me dans son incognito. Il peignit les treintes d'une misre supporte avec orgueil, ses travaux chez David, ses nuits employes  l'tude. Cette jeune ardeur rappela le colonel de vingt-six ans  madame de Bargeton, dont le regard s'amollit. En voyant la faiblesse gagner son imposante matresse, Lucien prit une main qu'on lui laissa prendre, et la baisa avec la furie du pote, du jeune homme, de l'amant. Louise alla jusqu' permettre au fils de l'apothicaire d'atteindre  son front et d'y imprimer ses lvres palpitantes.


   Enfant! enfant! si l'on nous voyait, je serais bien ridicule, dit-elle en se rveillant d'une torpeur extatique.


  Pendant cette soire, l'esprit de madame de Bargeton fit de grands ravages dans ce qu'elle nommait les prjugs de Lucien. A l'entendre, les hommes de gnie n'avaient ni frres ni surs, ni pres ni mres; les grandes uvres qu'ils devaient difier leur imposaient un apparent gosme, en les obligeant de tout sacrifier  leur grandeur. Si la famille souffrait d'abord des dvorantes exactions perues par un cerveau gigantesque, plus tard elle recevrait au centuple le prix des sacrifices de tout genre exigs par les premires luttes d'une royaut contrarie, en partageant les fruits de la victoire. Le gnie ne relevait que de lui-mme; il tait seul juge de ses moyens, car lui seul connaissait la fin: il devait donc se mettre au-dessus des lois, appel qu'il tait  les refaire; d'ailleurs, qui s'empare de son sicle peut tout prendre, tout risquer, car tout est  lui. Elle citait les commencements de la vie de Bernard de Palissy, de Louis XI, de Fox, de Napolon, de Christophe Colomb, de Csar, de tous les illustres joueurs, d'abord cribls de dettes ou misrables, incompris, tenus pour fous, pour mauvais fils, mauvais pres, mauvais frres, mais qui plus tard devenaient l'orgueil de la famille, du pays, du monde. Ces raisonnements abondaient dans les vices secrets de Lucien et avanaient la corruption de son cur; car, dans l'ardeur de ses dsirs, il admettait les moyens a priori. Mais ne pas russir est un crime de lse-majest sociale. Un vaincu n'a-t-il pas alors assassin toutes les vertus bourgeoises sur lesquelles repose la socit, qui chasse avec horreur les Marius assis devant leurs ruines? Lucien, qui ne se savait pas entre l'infamie des bagnes et les palmes du gnie, planait sur le Sina des prophtes sans voir au bas la mer Morte, l'horrible suaire de Gomorrhe.


  Louise dbrida si bien le cur et l'esprit de son pote des langes dont les avait envelopps la vie de province, que Lucien voulut prouver madame de Bargeton afin de savoir s'il pouvait, sans prouver la honte d'un refus, conqurir cette haute proie. La soire annonce lui donna l'occasion de tenter cette preuve. L'ambition se mlait  son amour. Il aimait et voulait s'lever, double dsir bien naturel chez les jeunes gens qui ont un cur  satisfaire et l'indigence  combattre. En conviant aujourd'hui tous ses enfants  un mme festin, la Socit rveille leurs ambitions ds le matin de la vie. Elle destitue la jeunesse de ses grces et vicie la plupart de ses sentiments gnreux en y mlant des calculs. La posie voudrait qu'il en ft autrement; mais le fait vient trop souvent dmentir la fiction  laquelle on voudrait croire, pour qu'on puisse se permettre de reprsenter le jeune homme autrement qu'il est au XIXeme sicle. Le calcul de Lucien lui parut fait au profit d'un beau sentiment, de son amiti pour David.


  Lucien crivit une longue lettre  sa Louise, car il se trouva plus hardi la plume  la main que la parole  la bouche. En douze feuillets trois fois recopis, il raconta le gnie de son pre, ses esprances perdues, et la misre horrible  laquelle il tait en proie. Il peignit sa chre sur comme un ange, David comme un Cuvier futur, qui, avant d'tre un grand homme, tait un pre, un frre, un ami pour lui; il se croirait indigne d'tre aim de Louise, sa premire gloire, s'il ne lui demandait pas de faire pour David ce qu'elle faisait pour lui-mme. Il renoncerait  tout plutt que de trahir David Schard, il voulait que David assistt  son succs. Il crivit une de ces lettres folles o les jeunes gens opposent le pistolet  un refus, o tourne le casuisme de l'enfance, o parle la logique insense des belles mes; dlicieux verbiage brod de ces dclarations naves chappes du cur  l'insu de l'crivain, et que les femmes aiment tant. Aprs avoir remis cette lettre  la femme de chambre, Lucien tait venu passer la journe  corriger des preuves,  diriger quelques travaux,  mettre en ordre les petites affaires de l'imprimerie, sans rien dire  David. Dans les jours o le cur est encore enfant, les jeunes gens ont de ces sublimes discrtions. D'ailleurs peut-tre Lucien commenait-il  redouter la hache de Phocion, que savait manier David; peut-tre craignait-il la clart d'un regard qui allait au fond de l'me. Aprs la lecture de Chnier, son secret avait pass de son cur sur ses lvres, atteint par un reproche qu'il sentit comme le doigt que pose un mdecin sur une plaie.


  Maintenant embrassez les penses qui durent assaillir Lucien pendant qu'il descendait d'Angoulme  l'Houmeau. Cette grande dame s'tait-elle fche? allait-elle recevoir David chez elle? l'ambitieux ne serait-il pas prcipit dans son trou  l'Houmeau? Quoique, avant de baiser Louise au front, Lucien et pu mesurer la distance qui spare une reine de son favori, il ne se disait pas que David ne pouvait franchir en un clin d'il l'espace qu'il avait mis cinq mois  parcourir. Ignorant combien tait absolu l'ostracisme prononc sur les petites gens, il ne savait pas qu'une seconde tentative de ce genre serait la perte de madame de Bargeton. Atteinte et convaincue de s'tre encanaille, Louise serait oblige de quitter la ville, o sa caste la fuirait comme au moyen ge on fuyait un lpreux. Le clan de fine aristocratie et le clerg lui-mme dfendraient Nas envers et contre tous, au cas o elle se permettrait une faute; mais le crime de voir mauvaise compagnie ne lui serait jamais remis; car si l'on excuse les fautes du pouvoir, on le condamne aprs son abdication. Or, recevoir David, n'tait-ce pas abdiquer? Si Lucien n'embrassait pas ce ct de la question, son instinct aristocratique lui faisait pressentir bien d'autres difficults qui l'pouvantaient. La noblesse des sentiments ne donne pas invitablement la noblesse des manires. Si Racine avait l'air du plus noble courtisan, Corneille ressemblait fort  un marchand de bufs. Descartes avait la tournure d'un bon ngociant hollandais. Souvent, en rencontrant Montesquieu son rteau sur l'paule, son bonnet de nuit sur la tte, les visiteurs de la Brde le prirent pour un vulgaire jardinier. L'usage du monde, quand il n'est pas un don de haute naissance, une science suce avec le lait ou transmise par le sang, constitue une ducation que le hasard doit seconder par une certaine lgance de formes, par une distinction dans les traits, par un timbre de voix. Toutes ces grandes petites choses manquaient  David, tandis que la nature en avait dou son ami. Gentilhomme par sa mre, Lucien avait jusqu'au pied haut courb du Franc; tandis que David Schard avait les pieds plats du Welche et l'encolure de son pre le pressier. Lucien entendait les railleries qui pleuvraient sur David, il lui semblait voir le sourire que rprimerait madame de Bargeton. Enfin, sans avoir prcisment honte de son frre, il se promettait de ne plus couter ainsi son premier mouvement, et de le discuter  l'avenir. Donc, aprs l'heure de la posie et du dvouement, aprs une lecture qui venait de montrer aux deux amis les campagnes littraires claires par un nouveau soleil, l'heure de la politique et des calculs sonnait pour Lucien. En rentrant dans l'Houmeau, il se repentait de sa lettre, il aurait voulu la reprendre; car il apercevait par une chappe les impitoyables lois du monde. En devinant combien la fortune acquise favorisait l'ambition, il lui cotait de retirer son pied du premier bton de l'chelle par laquelle il devait monter  l'assaut des grandeurs. Puis les images de sa vie simple et tranquille, pare des plus vives fleurs du sentiment; ce David plein de gnie qui l'avait si noblement aid, qui lui donnerait au besoin sa vie; sa mre, si grande dame dans son abaissement, et qui le croyait aussi bon qu'il tait spirituel; sa sur, cette fille si gracieuse dans sa rsignation, son enfance si pure et sa conscience encore blanche; ses esprances, qu'aucune bise n'avait effeuilles, tout refleurissait dans son souvenir. Il se disait alors qu'il tait plus beau de percer les pais bataillons de la tourbe aristocratique ou bourgeoise  coups de succs que de parvenir par les faveurs d'une femme. Son gnie luirait tt ou tard comme celui de tant d'hommes, ses prdcesseurs, qui avaient dompt la socit; les femmes l'aimeraient alors! L'exemple de Napolon, si fatal au XIXeme sicle par les prtentions qu'il inspire  tant de gens mdiocres, apparut  Lucien qui jeta ses calculs au vent en se les reprochant. Ainsi tait fait Lucien, il allait du mal au bien, du bien au mal avec une gale facilit. Au lieu de l'amour que le savant porte  sa retraite, Lucien prouvait depuis un mois une sorte de honte en apercevant la boutique o se lisait en lettres jaunes sur un fond vert:


  



  PHARMACIE DE POSTEL, SUCCESSEUR DE CHARDON.


  



  Le nom de son pre, crit ainsi dans un lieu par o passaient toutes les voitures, lui blessait la vue. Le soir o il franchit sa porte orne d'une petite grille  barreaux de mauvais got, pour se produire  Beaulieu parmi les jeunes gens les plus lgants de la haute ville en donnant le bras  madame de Bargeton, il avait trangement dplor le dsaccord qu'il reconnaissait entre cette habitation et sa bonne fortune.


   Aimer madame de Bargeton, la possder bientt peut-tre, et loger dans ce nid  rats! se disait-il en dbouchant par l'alle dans la petite cour o plusieurs paquets d'herbes bouillies taient tals le long des murs, o l'apprenti rcurait les chaudrons du laboratoire, o monsieur Postel, ceint d'un tablier de prparateur, une cornue  la main, examinait un produit chimique tout en jetant l'il sur sa boutique; et s'il regardait trop attentivement sa drogue, il avait l'oreille  la sonnette.


  L'odeur des camomilles, des menthes, de plusieurs plantes distilles, remplissait la cour et le modeste appartement o l'on montait par un de ces escaliers droits appels des escaliers de meunier, sans autre rampe que deux cordes. Au-dessus tait l'unique chambre en mansarde o demeurait Lucien.


   Bonjour, mon fiston, lui dit monsieur Postel, le vritable type du boutiquier de province. Comment va notre petite sant? Moi, je viens de faire une exprience sur la mlasse, mais il aurait fallu votre pre pour trouver ce que je cherche. C'tait un fameux homme, celui-l! Si j'avais connu son secret contre la goutte, nous roulerions tous deux carrosse aujourd'hui!


  Il ne se passait pas de semaine que le pharmacien, aussi bte qu'il tait bon homme, ne donnt un coup de poignard  Lucien, en lui parlant de la fatale discrtion que son pre avait garde sur sa dcouverte.


   C'est un grand malheur, rpondit brivement Lucien qui commenait  trouver l'lve de son pre prodigieusement commun aprs l'avoir souvent bni; car plus d'une fois l'honnte Postel avait secouru la veuve et les enfants de son matre.


   Qu'avez-vous donc? demanda monsieur Postel en posant son prouvette sur la table du laboratoire.


   Est-il venu quelque lettre pour moi?


   Oui, une qui flaire comme baume! elle est auprs de mon pupitre sur le comptoir.


  La lettre de madame de Bargeton mle aux bocaux de la pharmacie! Lucien s'lana dans la boutique.


   Dpche-toi Lucien! ton dner t'attend depuis une heure, il sera froid, cria doucement une jolie voix  travers une fentre entrouverte et que Lucien n'entendit pas.


   Il est toqu, votre frre, mademoiselle, dit Postel en levant le nez.


  Ce clibataire, assez semblable  une petite tonne d'eau-de-vie sur laquelle la fantaisie d'un peintre aurait mis une grosse figure grle de petite vrole et rougeaude, prit en regardant Eve un air crmonieux et agrable qui prouvait qu'il pensait  pouser la fille de son prdcesseur, sans pouvoir mettre fin au combat que l'amour et l'intrt se livraient dans son cur. Aussi disait-il souvent  Lucien en souriant la phrase qu'il lui redit quand le jeune homme repassa prs de lui:


   Elle est fameusement jolie, votre sur! Vous n'tes pas mal non plus! Votre pre faisait tout bien.


  Eve tait une grande brune, aux cheveux noirs, aux yeux bleus. Quoiqu'elle offrit les symptmes d'un caractre viril, elle tait douce, tendre et dvoue. Sa candeur, sa navet, sa tranquille rsignation  une vie laborieuse, sa sagesse que nulle mdisance n'attaquait avaient d sduire David Schard. Aussi, depuis leur premire entrevue, une sourde et simple passion s'tait-elle mue entre eux,  l'allemande, sans manifestations bruyantes ni dclarations empresses. Chacun d'eux avait pens secrtement  l'autre, comme s'ils eussent t spars par quelque mari jaloux que ce sentiment aurait offens. Tous deux se cachaient de Lucien,  qui peut-tre ils croyaient porter quelque dommage. David avait peur de ne pas plaire  Eve, qui, de son ct, se laissait aller aux timidits de l'indigence. Une vritable ouvrire aurait eu de la hardiesse, mais une enfant bien leve et dchue se conformait  sa triste fortune. Modeste en apparence, fire en ralit, Eve ne voulait pas courir sus au fils d'un homme qui passait pour riche. En ce moment, les gens au fait de la valeur croissante des proprits, estimaient  plus de quatre-vingt mille francs le domaine de Marsac, sans compter les terres que le vieux Schard, riche d'conomies, heureux  la rcolte, habile  la vente, devait y joindre en guettant les occasions. David tait peut-tre la seule personne qui ne st rien de la fortune de son pre. Pour lui, Marsac tait une bicoque achete en 1810 quinze ou seize mille francs, o il allait une fois par an au temps des vendanges, et o son pre le promenait  travers les vignes, en lui vantant des rcoltes que l'imprimeur ne voyait jamais, et dont il se souciait fort peu. L'amour d'un savant habitu  la solitude et qui agrandit encore les sentiments en s'en exagrant les difficults, voulait tre encourag; car, pour David, Eve tait une femme plus imposante que ne l'est une grande dame pour un simple clerc. Gauche et inquiet prs de son idole, aussi press de partir que d'arriver, l'imprimeur contenait sa passion au lieu de l'exprimer. Souvent le soir, aprs avoir forg quelque prtexte pour consulter Lucien, il descendait de la place du Mrier jusqu' l'Houmeau, par la porte Palet; mais en atteignant la porte verte  barreaux de fer, il s'enfuyait, craignant de venir trop tard ou de paratre importun  Eve qui sans doute tait couche. Quoique ce grand amour ne se rvlt que par de petites choses, Eve l'avait bien compris; elle tait flatte sans orgueil de se voir l'objet du profond respect empreint dans les regards, dans les paroles, dans les manires de David; mais la plus grande sduction de l'imprimeur tait son fanatisme pour Lucien: il avait devin le meilleur moyen de plaire  Eve. Pour dire en quoi les muettes dlices de cet amour diffraient des passions tumultueuses, il faudrait le comparer aux fleurs champtres opposes aux clatantes fleurs des parterres. C'tait des regards doux et dlicats comme les lotos bleus qui nagent sur les eaux, des expressions fugitives comme les faibles parfums de l'glantine, des mlancolies tendres comme le velours des mousses; fleurs de deux belles mes qui naissaient d'une terre riche, fconde, immuable. Eve avait plusieurs fois dj devin la force cache sous cette faiblesse; elle tenait si bien compte  David de tout ce qu'il n'osait pas, que le plus lger incident pouvait amener une plus intime union de leurs mes.


  Lucien trouva la porte ouverte par Eve, et s'assit, sans lui rien dire,  une petite table pose sur un X, sans linge, o son couvert tait mis. Le pauvre petit mnage ne possdait que trois couverts d'argent, Eve les employait tous pour le frre chri.


   Que lis-tu donc l? dit-elle aprs avoir mis sur la table un plat qu'elle retira du feu, et aprs avoir teint son fourneau mobile en le couvrant de l'touffoir.


  Lucien ne rpondit pas. Eve prit une petite assiette coquettement arrange avec des feuilles de vigne, et la mit sur la table avec une jatte pleine de crme.


   Tiens, Lucien, je t'ai eu des fraises.


  Lucien prtait tant d'attention  sa lecture qu'il n'entendit point. Eve vint alors s'asseoir prs de lui, sans laisser chapper un murmure; car il entre dans le sentiment d'une sur pour son frre un plaisir immense  tre traite sans faon.


   Mais qu'as-tu donc? s'cria-t-elle en voyant briller des larmes dans les yeux de son frre.


   Rien, rien, Eve, dit-il en la prenant par la taille, l'attirant  lui, la baisant au front et sur les cheveux, puis sur le cou, avec une effervescence surprenante.


   Tu te caches de moi.


   Eh bien, elle m'aime!


   Je savais bien que ce n'tait pas moi que tu embrassais, dit d'un ton boudeur la pauvre sur en rougissant.


   Nous serons tous heureux, s'cria Lucien en avalant son potage  grandes cuilleres.


   Nous? rpta Eve.


  Inspire par le mme pressentiment qui s'tait empar de David, elle ajouta:


   Tu vas nous aimer moins!


   Comment peux-tu croire cela, si tu me connais?


  Eve lui tendit la main pour presser la sienne; puis elle ta l'assiette vide, la soupire en terre brune, et avana le plat qu'elle avait fait. Au lieu de manger, Lucien relut la lettre de madame de Bargeton, que la discrte Eve ne demanda point  voir, tant elle avait de respect pour son frre: s'il voulait la lui communiquer, elle devait attendre; et s'il ne le voulait pas, pouvait-elle l'exiger? Elle attendit. Voici cette lettre:


  



  Mon ami, pourquoi refuserais-je  votre frre en science l'appui que je vous ai prt? A mes yeux, les talents ont des droits gaux; mais vous ignorez les prjugs des personnes qui composent ma socit. Nous ne ferons pas reconnatre l'anoblissement de l'esprit  ceux qui sont l'aristocratie de l'ignorance. Si je ne suis pas assez puissante pour leur imposer monsieur David Schard, je vous ferai volontiers le sacrifice de ces pauvres gens. Ce sera comme une hcatombe antique. Mais, cher ami, vous ne voulez sans doute pas me faire accepter la compagnie d'une personne dont l'esprit ou les manires pourraient ne pas me plaire. Vos flatteries m'ont appris combien l'amiti s'aveugle facilement! m'en voudrez-vous, si je mets  mon consentement une restriction? Je veux voir votre ami, le juger, savoir par moi-mme, dans l'intrt de votre avenir, si vous ne vous abusez point. N'est-ce pas un de ces soins maternels que doit avoir pour vous, mon cher pote,


  LOUISE DE NEGREPELISSE?


  



  Lucien ignorait avec quel art le oui s'emploie dans le beau monde pour arriver au non, et le non pour amener un oui. Cette lettre fut un triomphe pour lui. David irait chez madame de Bargeton, il y brillerait de la majest du gnie. Dans l'ivresse que lui causait une victoire qui lui fit croire  la puissance de son ascendant sur les hommes, il prit une attitude si fire, tant d'esprances se refltrent sur son visage en y produisant un clat radieux, que sa sur ne put s'empcher de lui dire qu'il tait beau.


   Si elle a de l'esprit, elle doit bien t'aimer, cette femme! Et alors ce soir elle sera chagrine, car toutes les femmes vont te faire mille coquetteries. Tu seras bien beau en lisant ton Saint Jean dans Pathmos! Je voudrais tre souris pour me glisser l! Viens, j'ai apprt ta toilette dans la chambre de notre mre.


  Cette chambre tait celle d'une misre dcente. Il s'y trouvait un lit en noyer, garni de rideaux blancs, et au bas duquel s'tendait un maigre tapis vert. Puis une commode  dessus de bois, orne d'un miroir, et des chaises en noyer compltaient le mobilier. Sur la chemine, une pendule rappelait les jours de l'ancienne aisance disparue. La fentre avait des rideaux blancs. Les murs taient tendus d'un papier gris  fleurs grises. Le carreau, mis en couleur et frott par Eve, brillait de propret. Au milieu de cette chambre tait un guridon o, sur un plateau rouge  rosaces dores, se voyaient trois tasses et un sucrier en porcelaine de Limoges. Eve couchait dans un cabinet contigu qui contenait un lit troit, une vieille bergre et une table  ouvrage prs de la fentre. L'exigut de cette cabine de marin, exigeait que la porte vitre restt toujours ouverte, afin d'y donner de l'air. Malgr la dtresse qui se rvlait dans les choses, la modestie d'une vie studieuse respirait l. Pour ceux qui connaissaient la mre et ses deux enfants, ce spectacle offrait d'attendrissantes harmonies.


  Lucien mettait sa cravate quand le pas de David se fit entendre dans la petite cour, et l'imprimeur parut aussitt avec la dmarche et les faons d'un homme press d'arriver.


   Eh bien, David, s'cria l'ambitieux, nous triomphons! elle m'aime! tu iras.


   Non, dit l'imprimeur d'un air confus; je viens te remercier de cette preuve d'amiti qui m'a fait faire de srieuses rflexions. Ma vie,  moi, Lucien, est arrte. Je suis David Schard, imprimeur du roi  Angoulme, et dont le nom se lit sur tous les murs au bas des affiches. Pour les personnes de cette caste, je suis un artisan, un ngociant, si tu veux, mais un industriel tabli en boutique, rue de Beaulieu, au coin de la place du Mrier. Je n'ai encore ni la fortune d'un Keller, ni le renom d'un Desplein, deux sortes de puissances que les nobles essaient encore de nier, mais qui, je suis d'accord avec eux en ceci, ne sont rien sans le savoir-vivre et les manires du gentilhomme. Par quoi puis-je lgitimer cette subite lvation? Je me ferais moquer de moi par les bourgeois autant que par les nobles. Toi, tu te trouves dans une situation diffrente. Un pote n'est engag  rien. Tu travailles  acqurir des connaissances indispensables pour russir, tu peux expliquer tes occupations actuelles par ton avenir. D'ailleurs tu peux demain entreprendre autre chose, tudier le droit, la diplomatie, entrer dans l'administration. Enfin tu n'es ni chiffr ni cas. Profite de ta virginit sociale, marche seul et mets la main sur les honneurs! Savoure joyeusement tous les plaisirs, mme ceux que procure la vanit. Sois heureux, je jouirai de tes succs, tu seras un second moi-mme. Oui, ma pense me permettra de vivre de ta vie. A toi les ftes, l'clat du monde et les rapides ressorts de ses intrigues. A moi la vie sobre, laborieuse du commerant, et les lentes occupations de la science. Tu seras notre aristocratie, dit-il en regardant Eve. Quand tu chancelleras, tu trouveras mon bras pour te soutenir. Si tu as  te plaindre de quelque trahison, tu pourras te rfugier dans nos curs, tu y trouveras un amour inaltrable. La protection, la faveur, le bon vouloir des gens, diviss sur deux ttes, pourrait se lasser, nous nous nuirions  deux; marche devant, tu me remorqueras s'il le faut. Loin de t'envier, je me consacre  toi. Ce que tu viens de faire pour moi, en risquant de perdre ta bienfaitrice, ta matresse peut-tre, plutt que de m'abandonner, que de me renier, cette simple chose, si grande, Eh bien, Lucien, elle me lierait jamais  toi, si nous n'tions pas dj comme deux frres. N'aie ni remords ni soucis de paratre prendre la plus forte part. Ce partage  la Montgommery est dans mes gots. Enfin, quand tu me causerais quelques tourments, qui sait si je ne serai pas toujours ton oblig?


  En disant ces mots, il coula le plus timide des regards vers Eve, qui avait les yeux pleins de larmes, car elle devinait tout.


   Enfin, dit-il  Lucien tonn, tu es bien fait, tu as une jolie taille, tu portes bien tes habits, tu as l'air d'un gentilhomme dans ton habit bleu  boutons jaunes, avec un simple pantalon de nankin; moi, j'aurais l'air d'un ouvrier au milieu de ce monde, je serais gauche, gn, je dirais des sottises ou je ne dirais rien du tout: toi, tu peux, pour obir au prjug des noms, prendre celui de ta mre, te faire appeler Lucien de Rubempr; moi, je suis et serai toujours David Schard. Tout te sert et tout me nuit dans le monde o tu vas. Tu es fait pour y russir. Les femmes adoreront ta figure d'ange. N'est-ce pas, Eve?


  Lucien sauta au cou de David et l'embrassa. Cette modestie coupait court  bien des doutes,  bien des difficults. Comment n'et-il pas redoubl de tendresse pour un homme qui arrivait  faire par amiti les mmes rflexions qu'il venait de faire par ambition? L'ambitieux et l'amoureux sentaient la route aplanie, le cur du jeune homme et de l'ami s'panouissait. Ce fut un de ces moments rares dans la vie o toutes les forces sont doucement tendues, o toutes les cordes vibrent en rendant des sons pleins. Mais cette sagesse d'une belle me excitait encore en Lucien la tendance qui porte l'homme  tout rapporter  lui. Nous disons tous, plus ou moins, comme Louis XIV: L'tat, c'est moi! L'exclusive tendresse de sa mre et de sa sur, le dvouement de David, l'habitude qu'il avait de se voir l'objet des efforts secrets de ces trois tres, lui donnaient les vices de l'enfant de famille, engendraient en lui cet gosme qui dvore le noble, et que madame de Bargeton caressait en l'incitant  oublier ses obligations envers sa sur, sa mre et David. Il n'en tait rien encore; mais n'y avait-il pas  craindre, qu'en tendant autour de lui le cercle de son ambition, il ft contraint de ne penser qu' lui pour s'y maintenir?


  Cette motion passe, David fit observer  Lucien que son pome de Saint Jean dans Pathmos tait peut-tre trop biblique pour tre lu devant un monde  qui la posie apocalyptique devait tre peu familire. Lucien, qui se produisait devant le public le plus difficile de la Charente, parut inquiet. David lui conseilla d'emporter Andr de Chnier, et de remplacer un plaisir douteux par un plaisir certain. Lucien lisait en perfection, il plairait ncessairement et montrerait une modestie qui le servirait sans doute. Comme la plupart des jeunes gens, ils donnaient aux gens du monde leur intelligence et leurs vertus. Si la jeunesse, qui n'a pas encore failli, est sans indulgence pour les fautes des autres, elle leur prte aussi ses magnifiques croyances. Il faut en effet avoir bien expriment la vie avant de reconnatre que, suivant un beau mot de Raphal, comprendre c'est galer. En gnral, le sens ncessaire  l'intelligence de la posie est rare en France, o l'esprit dessche promptement la source des saintes larmes de l'extase, o personne ne veut prendre la peine de dfricher le sublime, de le sonder pour en percevoir l'infini. Lucien allait faire sa premire exprience des ignorances et des froideurs mondaines! Il passa chez David pour y prendre le volume de posie.


  Quand les deux amants furent seuls, David se trouva plus embarrass qu'en aucun moment de sa vie. En proie  mille terreurs, il voulait et redoutait un loge, il dsirait s'enfuir, car la pudeur a sa coquetterie aussi! Le pauvre amant n'osait dire un mot qui aurait eu l'air de quter un remerciement; il trouvait toutes les paroles compromettantes, et se taisait en gardant une attitude de criminel. Eve, qui devinait les tortures de cette modestie, se plut  jouir de ce silence; mais quand David tortilla son chapeau pour s'en aller, elle sourit.


   Monsieur David, lui dit-elle, si vous ne passez pas la soire chez madame de Bargeton, nous pouvons la passer ensemble. Il fait beau, voulez-vous aller nous promener le long de la Charente? nous causerons de Lucien.


  David eut envie de se prosterner devant cette dlicieuse jeune fille. Eve avait mis dans le son de sa voix des rcompenses inespres; elle avait, par la tendresse de l'accent, rsolu les difficults de cette situation; sa proposition tait plus qu'un loge, c'tait la premire faveur de l'amour.


   Seulement, dit-elle  un geste que fit David, laissez-moi quelques instants pour m'habiller.


  David, qui de sa vie n'avait su ce qu'tait un air, sortit en chanteronnant, ce qui surprit l'honnte Postel, et lui donna de violents soupons sur les relations d'Eve et de l'imprimeur.


  Les plus petites circonstances de cette soire agirent beaucoup sur Lucien que son caractre portait  couter les premires impressions. Comme tous les amants inexpriments, il arriva de si bonne heure que Louise n'tait pas encore au salon. Monsieur de Bargeton s'y trouvait seul. Lucien avait dj commenc son apprentissage des petites lchets par lesquelles l'amant d'une femme marie achte son bonheur, et qui donnent aux femmes la mesure de ce qu'elles peuvent exiger; mais il ne s'tait pas encore trouv face  face avec monsieur de Bargeton.


  Ce gentilhomme tait un de ces petits esprits doucement tablis entre l'inoffensive nullit qui comprend encore, et la fire stupidit qui ne veut ni rien accepter ni rien rendre. Pntr de ses devoirs envers le monde, et s'efforant de lui tre agrable, il avait adopt le sourire du danseur pour unique langage. Content ou mcontent, il souriait. Il souriait  une nouvelle dsastreuse aussi bien qu' l'annonce d'un heureux vnement. Ce sourire rpondait  tout par les expressions que lui donnait monsieur de Bargeton. S'il fallait absolument une approbation directe, il renforait son sourire par un rire complaisant, en ne lchant une parole qu' la dernire extrmit. Un tte--tte lui faisait prouver le seul embarras qui compliquait sa vie vgtative, il tait alors oblig de chercher quelque chose dans l'immensit de son vide intrieur. La plupart du temps il se tirait de peine en reprenant les naves coutumes de son enfance: il pensait tout haut, il vous initiait aux moindres dtails de sa vie; il vous exprimait ses besoins, ses petites sensations qui, pour lui, ressemblaient  des ides. Il ne parlait ni de la pluie ni du beau temps; il ne donnait pas dans les lieux communs de la conversation par o se sauvent les imbciles, il s'adressait aux plus intimes intrts de la vie.


   Par complaisance pour madame de Bargeton, j'ai mang ce matin du veau qu'elle aime beaucoup, et mon estomac me fait bien souffrir, disait-il. Je sais cela, j'y suis toujours pris! expliquez-moi cela?


  Ou bien:


   Je vais sonner pour demander un verre d'eau sucre; en voulez-vous un par la mme occasion?


  Ou bien:


   Je monterai demain  cheval, et j'irai voir mon beau-pre.


  Ces petites phrases, qui ne supportaient pas la discussion, arrachaient un non ou un oui  l'interlocuteur, et la conversation tombait  plat. Monsieur de Bargeton implorait alors l'assistance de son visiteur en mettant  l'ouest son nez de vieux carlin poussif; il vous regardait de ses gros yeux vairons d'une faon qui signifiait: Vous dites? Les ennuyeux empresss de parler d'eux-mmes, il les chrissait, il les coutait avec une probe et dlicate attention qui le leur rendait si prcieux que les bavards d'Angoulme lui accordaient une sournoise intelligence, et le prtendaient mal jug. Aussi, quand ils n'avaient plus d'auditeurs, ces gens venaient-ils achever leurs rcits ou leurs raisonnements auprs du gentilhomme, srs de trouver son sourire logieux. Le salon de sa femme tant toujours plein, il s'y trouvait gnralement  l'aise. Il s'occupait des plus petits dtails: il regardait qui entrait, saluait en souriant et conduisait  sa femme le nouvel arriv; il guettait ceux qui partaient, et leur faisait la conduite en accueillant leurs adieux par son ternel sourire. Quand la soire tait anime et qu'il voyait chacun  son affaire, l'heureux muet restait plant sur ses deux hautes jambes comme une cigogne sur ses pattes, ayant l'air d'couter une conversation politique; ou il venait tudier les cartes d'un joueur sans y rien comprendre, car il ne savait aucun jeu; ou il se promenait en humant son tabac et soufflant sa digestion. Anas tait le beau ct de sa vie, elle lui donnait des jouissances infinies. Lorsqu'elle jouait son rle de matresse de maison, il s'tendait dans une bergre en l'admirant; car elle parlait pour lui: puis il s'tait fait un plaisir de chercher l'esprit de ses phrases; et comme souvent il ne les comprenait que longtemps aprs qu'elles taient dites, il se permettait des sourires qui partaient comme des boulets enterrs qui se rveillent. Son respect pour elle allait d'ailleurs jusqu' l'adoration. Une adoration quelconque ne suffit-elle pas au bonheur de la vie? En personne spirituelle et gnreuse, Anas n'avait pas abus de ses avantages en reconnaissant chez son mari la nature facile d'un enfant qui ne demandait pas mieux que d'tre gouvern. Elle avait pris soin de lui comme on prend soin d'un manteau; elle le tenait propre, le brossait, le serrait, le mnageait: et, se sentant mnag, bross, soign, monsieur de Bargeton avait contract pour sa femme une affection canine. Il est si facile de donner un bonheur qui ne cote rien! Madame de Bargeton ne connaissant  son mari aucun autre plaisir que celui de la bonne chre, lui faisait faire d'excellents dners; elle avait piti de lui; jamais elle ne s'en tait plainte; et quelques personnes ne comprenant pas le silence de sa fiert, prtaient  monsieur de Bargeton des vertus caches. Elle l'avait d'ailleurs disciplin militairement, et l'obissance de cet homme aux volonts de sa femme tait passive. Elle lui disait: Faites une visite  monsieur ou  madame une telle, il y allait comme un soldat  sa faction. Aussi devant elle se tenait-il au port d'armes et immobile.


  Il tait en ce moment question de nommer ce muet dput. Lucien ne pratiquait pas depuis assez longtemps la maison pour avoir soulev le voile sous lequel se cachait ce caractre inimaginable. Monsieur de Bargeton enseveli dans sa bergre, paraissant tout voir et tout comprendre, se faisant une dignit de son silence, lui semblait prodigieusement imposant. Au lieu de le prendre pour une borne de granit, Lucien fit de ce gentilhomme un sphinx redoutable, par suite du penchant qui porte les hommes d'imagination  tout grandir ou  prter une me  toutes les formes, et il crut ncessaire de le flatter.


   J'arrive le premier, dit-il en le saluant avec un peu plus de respect que l'on n'en accordait  ce bonhomme.


   C'est assez naturel, rpondit monsieur de Bargeton.


  Lucien prit ce mot pour l'pigramme d'un mari jaloux, il devint rouge, et se regarda dans la glace en cherchant une contenance.


   Vous habitez l'Houmeau, dit monsieur de Bargeton, les personnes qui demeurent loin arrivent toujours plus tt que celles qui demeurent prs.


   A quoi cela tient-il? dit Lucien en prenant un air agrable.


   Je ne sais pas, rpondit monsieur de Bargeton qui rentra dans son immobilit.


   Vous n'avez pas voulu le chercher, reprit Lucien. Un homme capable de faire l'observation peut trouver la cause.


   Ah! fit monsieur de Bargeton, les causes finales! Eh! eh!...


  Lucien se creusa la cervelle pour ranimer la conversation, qui tomba l.


   Madame de Bargeton s'habille sans doute? dit-il en frmissant de la niaiserie de cette demande.


   Oui, elle s'habille, rpondit naturellement le mari.


  Lucien leva les yeux pour regarder les deux solives saillantes, peintes en gris, et dont les entre-deux taient plafonns, sans trouver une phrase de rentre; mais il ne vit pas alors sans terreur le petit lustre  vieilles pendeloques de cristal, dpouill de sa gaze et garni de bougies. Les housses du meuble avaient t tes, et le lampasse rouge montrait ses fleurs fanes. Ces apprts annonaient une runion extraordinaire. Le pote conut des doutes sur la convenance de son costume, car il tait en bottes. Il alla regarder avec la stupeur de la crainte un vase du Japon qui ornait une console  guirlandes du temps de Louis XV; puis il eut peur de dplaire  ce mari en ne le courtisant pas, et il rsolut de chercher si le bonhomme avait un dada que l'on pt caresser.


   Vous quittez rarement la ville, monsieur? dit-il  monsieur de Bargeton, vers lequel il revint.


   Rarement.


  Le silence recommena. Monsieur de Bargeton pia comme une chatte souponneuse les moindres mouvements de Lucien qui troublait son repos. Chacun d'eux avait peur de l'autre.


   Aurait-il conu des soupons sur mes assiduits? pensa Lucien, car il parat m'tre bien hostile!


  Heureusement pour Lucien, fort embarrass de soutenir les regards inquiets avec lesquels monsieur de Bargeton l'examinait allant et venant, le vieux domestique, qui avait mis une livre, annona du Chtelet. Le baron entra fort aisment, salua son ami Bargeton, et fit  Lucien une petite inclination de tte qui tait alors  la mode, mais que le pote trouva financirement impertinente. Sixte du Chtelet portait un pantalon d'une blancheur blouissante,  sous-pieds intrieurs qui le maintenaient dans ses plis. Il avait des souliers fins et des bas de fil cossais. Sur son gilet blanc flottait le ruban noir de son lorgnon. Enfin son habit noir se recommandait par une coupe et une forme parisiennes. C'tait bien le belltre que ses antcdents annonaient; mais l'ge l'avait dj dot d'un petit ventre rond assez difficile  contenir dans les bornes de l'lgance. Il teignait ses cheveux et ses favoris blanchis par les souffrances de son voyage, ce qui lui donnait un air dur. Son teint autrefois trs dlicat avait pris la couleur cuivre des gens qui reviennent des Indes; mais sa tournure, quoique ridicule par les prtentions qu'il conservait, rvlait nanmoins l'agrable sSecrtaire des commandements d'une altesse impriale. Il prit son lorgnon, regarda le pantalon de nankin, les bottes, le gilet, l'habit bleu fait  Angoulme de Lucien, enfin tout son rival. Puis il remit froidement le lorgnon dans la poche de son gilet comme s'il et dit: Je suis content. Ecras dj par l'lgance du financier, Lucien pensa qu'il aurait sa revanche quand il montrerait  l'assemble son visage anim par la posie; mais il n'en prouva pas moins une vive souffrance qui continua le malaise intrieur que la prtendue hostilit de monsieur de Bargeton lui avait donn. Le baron semblait faire peser sur Lucien tout le poids de sa fortune pour mieux humilier cette misre. Monsieur de Bargeton, qui comptait n'avoir plus rien  dire, fut constern du silence que gardrent les deux rivaux en s'examinant; mais, quand il se trouvait au bout de ses efforts, il avait une question qu'il se rservait comme une poire pour la soif, et il jugea ncessaire de la lcher en prenant un air affair.


   Eh bien, monsieur, dit-il  du Chtelet, qu'y a-t-il de nouveau? dit-on quelque chose?


   Mais, rpondit mchamment le directeur des contributions, le nouveau, c'est monsieur Chardon. Adressez-vous  lui. Nous apportez-vous quelque joli pome? demanda le smillant baron en redressant la boucle majeure d'une de ses faces qui lui parut drange.


   Pour savoir si j'ai russi, j'aurais d vous consulter, rpondit Lucien. Vous avez pratiqu la posie avant moi.


   Bah! quelques vaudevilles assez agrables faits par complaisance, des chansons de circonstance, des romances que la musique a fait valoir, ma grande ptre  une sur de Buonaparte (l'ingrat!) ne sont pas des titres  la postrit!


  En ce moment madame de Bargeton se montra dans tout l'clat d'une toilette tudie. Elle portait un turban juif enrichi d'une agrafe orientale. Une charpe de gaze sous laquelle brillaient les cames d'un collier tait gracieusement tourne  son cou. Sa robe de mousseline peinte,  manches courtes, lui permettait de montrer plusieurs bracelets tags sur ses beaux bras blancs. Cette mise thtrale charma Lucien. Monsieur du Chtelet adressa galamment  cette reine des compliments nausabonds qui la firent sourire de plaisir, tant elle fut heureuse d'tre loue devant Lucien. Elle n'changea qu'un regard avec son cher pote, et rpondit au directeur des contributions en le mortifiant par une politesse qui l'exceptait de son intimit.


  Cependant, les personnes invites commenaient  venir. En premier lieu se produisirent l'vque et son grand vicaire, deux figures dignes et solennelles, mais qui formaient un violent contraste: monseigneur tait grand et maigre, son acolyte tait court et gras. Tous deux, ils avaient des yeux brillants, mais l'vque tait ple et son grand vicaire offrait un visage empourpr par la plus riche sant. Chez l'un et chez l'autre les gestes et les mouvements taient rares. Tous deux paraissaient prudents, leur rserve et leur silence intimidaient, ils passaient pour avoir beaucoup d'esprit.


  Les deux prtres furent suivis par madame de Chandour et son mari, personnages extraordinaires que les gens auxquels la province est inconnue seraient tents de croire une fantaisie. Le mari d'Amlie, la femme qui se posait comme l'antagoniste de madame de Bargeton, monsieur de Chandour, qu'on nommait Stanislas, tait un ci-devant jeune homme, encore mince  quarante-cinq ans, et dont la figure ressemblait  un crible. Sa cravate tait toujours noue de manire  prsenter deux pointes menaantes, l'une  la hauteur de l'oreille droite, l'autre abaisse vers le ruban rouge de sa croix. Les basques de son habit taient violemment renverses. Son gilet trs ouvert laissait voir une chemise gonfle, empese, ferme par des pingles surcharges d'orfvrerie. Enfin tout son vtement avait un caractre exagr qui lui donnait une si grande ressemblance avec les caricatures qu'en le voyant les trangers ne pouvaient s'empcher de sourire. Stanislas se regardait continuellement avec une sorte de satisfaction de haut en bas, en vrifiant le nombre des boutons de son gilet, en suivant les lignes onduleuses que dessinait son pantalon collant, en caressant ses jambes par un regard qui s'arrtait amoureusement sur les pointes de ses bottes. Quand il cessait de se contempler ainsi, ses yeux cherchaient une glace, il examinait si ses cheveux tenaient la frisure; il interrogeait les femmes d'un il heureux en mettant un de ses doigts dans la poche de son gilet, se penchant en arrire et se posant de trois-quarts, agaceries de coq qui lui russissaient dans la socit aristocratique de laquelle il tait le beau. La plupart du temps, ses discours comportaient des gravelures comme il s'en disait au XVIIIeme sicle. Ce dtestable genre de conversation lui procurait quelques succs auprs des femmes, il les faisait rire. Monsieur du Chtelet commenait  lui donner des inquitudes. En effet, intrigues par le ddain du fat des contributions indirectes, stimules par son affectation  prtendre qu'il tait impossible de le faire sortir de son marasme, et piques par son ton de sultan blas, les femmes le recherchaient encore plus vivement qu' son arrive depuis que madame de Bargeton s'tait prise du Byron d'Angoulme. Amlie tait une petite femme maladroitement comdienne, grasse, blanche,  cheveux noirs, outrant tout, parlant haut, faisant la roue avec sa tte charge de plumes en t, de fleurs en hiver; belle parleuse, mais ne pouvant achever sa priode sans lui donner pour accompagnement les sifflements d'un asthme inavou.


  Monsieur de Saintot, nomm Astolphe, le prsident de la Socit d'agriculture, homme haut en couleur, grand et gros, apparut remorqu par sa femme, espce de figure assez semblable  une fougre dessche, qu'on appelait Lili, abrviation d'Elisa. Ce nom, qui supposait dans la personne quelque chose d'enfantin, jurait avec le caractre et les manires de madame de Saintot, femme solennelle, extrmement pieuse, joueuse difficile et tracassire. Astolphe passait pour tre un savant du premier ordre. Ignorant comme une carpe, il n'en avait pas moins crit les articles Sucre et Eau-de-vie dans un dictionnaire d'agriculture, deux uvres pilles en dtail dans tous les articles des journaux et dans tous les anciens ouvrages o il tait question de ces deux produits. Tout le Dpartement le croyait occup d'un Trait sur la culture moderne. Quoiqu'il restt enferm pendant toute la matine dans son cabinet, il n'avait pas encore crit deux pages depuis douze ans. Si quelqu'un venait le voir, il se laissait surprendre brouillant des papiers, cherchant une note gare ou taillant sa plume; mais il employait en niaiseries tout le temps qu'il demeurait dans son cabinet: il y lisait longuement le journal, il sculptait des bouchons avec son canif, il traait des dessins fantastiques sur son garde-main, il feuilletait Cicron pour y prendre  la vole une phrase ou des passages dont le sens pouvait s'appliquer aux vnements du jour; puis le soir il s'efforait d'amener la conversation sur un sujet qui lui permt de dire:


  Il se trouve dans Cicron une page qui semble avoir t crite pour ce qui se passe de nos jours. Il rcitait alors son passage au grand tonnement des auditeurs, qui se redisaient entre eux: Vraiment Astolphe est un puits de science. Ce fait curieux se contait par toute la ville, et l'entretenait dans ses flatteuses croyances sur monsieur de Saintot.


  Aprs ce couple, vint monsieur de Bartas, nomm Adrien, l'homme qui chantait les airs de basse-taille et qui avait d'normes prtentions en musique. L'amour-propre l'avait assis sur le solfge: il avait commenc par s'admirer lui-mme en chantant, puis il s'tait mis  parler musique, et avait fini par s'en occuper exclusivement. L'art musical tait devenu chez lui comme une monomanie; il ne s'animait qu'en parlant de musique, il souffrait pendant une soire jusqu' ce qu'on le prit de chanter. Une fois qu'il avait beugl un de ses airs, sa vie commenait: il paradait, il se haussait sur ses talons en recevant des compliments, il faisait le modeste: mais il allait nanmoins de groupe en groupe pour y recueillir des loges; puis, quand tout tait dit, il revenait  la musique en entamant une discussion  propos des difficults de son air ou en vantant le compositeur.


  Monsieur Alexandre de Brebian, le hros de la spia, le dessinateur qui infestait les chambres de ses amis par des productions saugrenues et gtait tous les albums du dpartement, accompagnait monsieur de Bartas. Chacun d'eux donnait le bras  la femme de l'autre. Au dire de la chronique scandaleuse, cette transposition tait complte. Les deux femmes, Lolotte (madame Charlotte de Brebian) et Fifine (madame Josphine de Bartas), galement proccupes d'un fichu, d'une garniture, de l'assortiment de quelques couleurs htrognes, taient dvores du dsir de paratre Parisiennes, et ngligeaient leur maison o tout allait  mal. Si les deux femmes, serres comme des poupes dans des robes conomiquement tablies, offraient sur elles une exposition de couleurs outrageusement bizarres, les maris se permettaient, en leur qualit d'artistes, un laisser aller de province qui les rendait curieux  voir. Leurs habits frips leur donnaient l'air des comparses qui dans les petits thtres figurent la haute socit invite aux noces.


  Parmi les figures qui dbarqurent dans le salon, l'une des plus originales fut celle de monsieur le comte de Snonches, aristocratiquement nomm Jacques, grand chasseur, hautain, sec,  figure hle, aimable comme un sanglier, dfiant comme un Vnitien, jaloux comme un More, et vivant en trs bonne intelligence avec monsieur du Hautoy, autrement dit Francis, l'ami de la maison.


  Madame de Snonches (Zphirine) tait grande et belle, mais couperose dj par une certaine ardeur de foie qui la faisait passer pour une femme exigeante. Sa taille fine, ses dlicates proportions lui permettaient d'avoir des manires langoureuses qui sentaient l'affectation, mais qui peignaient la passion et les caprices toujours satisfaits d'une personne aime.


  Francis tait un homme assez distingu, qui avait quitt le consulat de Valence et ses esprances dans la diplomatie, pour venir vivre  Angoulme auprs de Zphirine, dite aussi Zizine. L'ancien consul prenait soin du mnage, faisait l'ducation des enfants, leur apprenait les langues trangres, et dirigeait la fortune de monsieur et de madame de Snonches avec un entier dvouement. L'Angoulme noble, l'Angoulme administratif, l'Angoulme bourgeois avaient longtemps glos sur la parfaite unit de ce mnage en trois personnes; mais,  la longue, ce mystre de trinit conjugale parut si rare et si joli, que monsieur du Hautoy et sembl prodigieusement immoral s'il avait fait mine de se marier. Quand Jacques chassait aux environs, chacun lui demandait des nouvelles de Francis, et il racontait les petites indispositions de son intendant volontaire en lui donnant le pas sur sa femme. Cet aveuglement paraissait si curieux chez un homme jaloux, que ses meilleurs amis s'amusaient  le faire poser, et l'annonaient  ceux qui ne connaissaient pas le mystre afin de les amuser. Monsieur du Hautoy tait un prcieux dandy dont les petits soins personnels avaient tourn  la mignardise et  l'enfantillage. Il s'occupait de sa toux, de son sommeil, de sa digestion et de son manger. Zphirine avait amen son factotum  faire l'homme de petite sant: elle le ouatait, l'embguinait, le mdicinait; elle l'emptait de mets choisis comme un bichon de marquise; elle lui ordonnait ou lui dfendait tel ou tel aliment; elle lui brodait des gilets, des bouts de cravates, et des mouchoirs; elle avait fini par l'habituer  porter de si jolies choses qu'elle le mtamorphosait en une sorte d'idole japonaise. Leur entente tait d'ailleurs sans mcompte: Zizine regardait  tout propos Francis, et Francis semblait prendre ses ides dans les yeux de Zizine. Ils blmaient, ils souriaient ensemble, et semblaient se consulter pour dire le plus simple bonjour.


  Le plus riche propritaire des environs, l'homme envi de tous, monsieur le marquis de Pimentel et sa femme, qui runissaient  eux deux quarante mille livres de rente, et passaient l'hiver  Paris, vinrent de la campagne en calche avec leurs voisins, monsieur le baron et madame la baronne de Rastignac, accompagns de la tante de la baronne, et de leurs filles, deux charmantes jeunes personnes, bien leves, pauvres, mais mises avec cette simplicit qui fait tant valoir les beauts naturelles. Ces personnes, qui certes taient l'lite de la compagnie furent reues par un froid silence et par un respect plein de jalousie, surtout quand chacun vit la distinction de l'accueil que leur fit madame de Bargeton. Ces deux familles appartenaient  ce petit nombre de gens qui, dans les provinces, se tiennent au-dessus des commrages, ne se mlent  aucune socit, vivent dans une retraite silencieuse et gardent une imposante dignit. Monsieur de Pimentel et monsieur de Rastignac taient appels par leurs titres; aucune familiarit ne mlait leurs femmes ni leurs filles  la haute coterie d'Angoulme, ils approchaient trop la noblesse de cour pour se commettre avec les niaiseries de la province.


  Le prfet et le gnral arrivrent les derniers, accompagns du gentilhomme campagnard qui, le matin, avait apport son mmoire sur les vers  soie chez David. C'tait sans doute quelque maire de canton recommandable par de belles proprits; mais sa tournure et sa mise trahissaient une dsutude complte de la socit: il tait gn dans ses habits, il ne savait o mettre ses mains, il tournait autour de son interlocuteur en parlant, il se levait et se rasseyait pour rpondre quand on lui parlait, il semblait prt  rendre un service domestique; il se montrait tour  tour, obsquieux, inquiet, grave, il s'empressait de rire d'une plaisanterie, il coutait d'une faon servile, et parfois il prenait un air sournois en croyant qu'on se moquait de lui. Plusieurs fois dans la soire, oppress par son mmoire, il essaya de parler vers  soie; mais l'infortun monsieur de Sverac tomba sur monsieur de Bartas qui lui rpondit musique et sur monsieur de Saintot qui lui cita Cicron. Vers le milieu de la soire, le pauvre maire finit par s'entendre avec une veuve et sa fille, madame et mademoiselle du Brossard qui n'taient pas les deux figures les moins intressantes de cette socit. Un seul mot dira tout: elles taient aussi pauvres que nobles. Elles avaient dans leur mise, cette prtention  la parure qui rvle une secrte misre. Madame du Brossard vantait fort maladroitement et  tout propos sa grande et grosse fille, ge de vingt-sept ans, qui passait pour tre forte sur le piano; elle lui faisait officiellement partager tous les gots des gens  marier, et, dans son dsir d'tablir sa chre Camille, elle avait dans une mme soire prtendu que Camille aimait la vie errante des garnisons, et la vie tranquille des propritaires qui cultivent leur bien. Toutes deux, elles avaient la dignit pince, aigre-douce des personnes que chacun est enchant de plaindre, auxquelles on s'intresse par gosme, et qui ont sond le vide des phrases consolatrices par lesquelles le monde se fait un plaisir d'accueillir les malheureux. Monsieur de Sverac avait cinquante-neuf ans, il tait veuf et sans enfants; la mre et la fille coutrent donc avec une dvotieuse admiration les dtails qu'il leur donna sur ses magnaneries.


   Ma fille a toujours aim les animaux, dit la mre. Aussi, comme la soie que font ces petites btes intresse les femmes, je vous demanderai la permission d'aller  Sverac montrer  ma Camille comment a se rcolte. Camille a tant d'intelligence qu'elle saisira sur-le-champ tout ce que vous lui direz. N'a-t-elle pas compris un jour la raison inverse du carr des distances!


  Cette phrase termina glorieusement la conversation entre monsieur de Sverac et madame du Brossard, aprs la lecture de Lucien.


  Quelques habitus se coulrent familirement dans l'assemble, ainsi que deux ou trois fils de famille, timides, silencieux, pars comme des chsses, heureux d'avoir t convis  cette solennit littraire. Toutes les femmes se rangrent srieusement en un cercle derrire lequel les hommes se tinrent debout. Cette assemble de personnages bizarres, aux costumes htroclites, aux visages grims, devint trs imposante pour Lucien, dont le cur palpita quand il se vit l'objet de tous les regards. Quelque hardi qu'il ft, il ne soutint pas facilement cette premire preuve, malgr les encouragements de sa matresse, qui dploya le faste de ses rvrences et ses plus prcieuses grces en recevant les illustres sommits de l'Angoumois. Le malaise auquel il tait en proie fut continu par une circonstance facile  prvoir, mais qui devait effaroucher un jeune homme encore peu familiaris avec la tactique du monde. Lucien, tout yeux et tout oreilles, s'entendait appeler monsieur de Rubempr par Louise, par monsieur de Bargeton, par l'vque, par quelques complaisants de la matresse du logis, et monsieur Chardon par la majorit de ce redout public. Intimid par les illades interrogatives des curieux, il pressentait son nom bourgeois au seul mouvement des lvres; il devinait les jugements anticips que l'on portait sur lui avec cette franchise provinciale, souvent un peu trop prs de l'impolitesse. Ces continuels coups d'pingle inattendus le mirent encore plus mal avec lui-mme. Il attendit avec impatience le moment de commencer sa lecture, afin de prendre une attitude qui ft cesser son supplice intrieur; mais Jacques racontait sa dernire chasse  madame de Pimentel; Adrien s'entretenait du nouvel astre musical, de Rossini, avec mademoiselle Laure de Rastignac; Astolphe qui avait appris par cur dans un journal la description d'une nouvelle charrue en parlait au baron. Lucien ne savait pas, le pauvre pote, qu'aucune de ces intelligences, except celle de madame de Bargeton, ne pouvait comprendre la posie. Toutes ces personnes, prives d'motions, taient accourues en se trompant elles-mmes sur la nature du spectacle qui les attendait. Il est des mots qui, semblables aux trompettes, aux cymbales,  la grosse caisse des saltimbanques, attirent toujours le public. Les mots beaut, gloire, posie, ont des sortilges qui sduisent les esprits les plus grossiers. Quand tout le monde fut arriv, que les causeries eurent cess, non sans mille avertissements donns aux interrupteurs par monsieur de Bargeton, que sa femme envoya comme un suisse d'glise qui fait retentir sa canne sur les dalles, Lucien se mit  la table ronde, prs de madame de Bargeton, en prouvant une violente secousse d'me. Il annona d'une voix trouble que, pour ne tromper l'attente de personne, il allait lire les chefs-d'uvre rcemment retrouvs d'un grand pote inconnu. Quoique les posies d'Andr de Chnier eussent t publies ds 1819, personne,  Angoulme, n'avait encore entendu parler d'Andr de Chnier. Chacun voulut voir, dans cette annonce, un biais trouv par madame de Bargeton pour mnager l'amour-propre du pote et mettre les auditeurs  l'aise. Lucien lut d'abord le Jeune Malade, qui fut accueilli par des murmures flatteurs; puis l'Aveugle, pome que ces esprits mdiocres trouvrent long. Pendant sa lecture, Lucien fut en proie  l'une de ces souffrances infernales qui ne peuvent tre parfaitement comprises que par d'minents artistes, ou par ceux que l'enthousiasme et une haute intelligence mettent  leur niveau. Pour tre traduite par la voix, comme pour tre saisie, la posie exige une sainte attention. Il doit se faire entre le lecteur et l'auditoire une alliance intime, sans laquelle les lectriques communications des sentiments n'ont plus lieu. Cette cohsion des mes manque-t-elle, le pote se trouve alors comme un ange essayant de chanter un hymne cleste au milieu des ricanements de l'enfer. Or, dans la sphre o se dveloppent leurs facults, les hommes d'intelligence possdent la vue circumspective du colimaon, le flair du chien et l'oreille de la taupe; ils voient, ils sentent, ils entendent tout autour d'eux. Le musicien et le pote se savent aussi promptement admirs ou incompris, qu'une plante se sche ou se ravive dans une atmosphre amie ou ennemie. Les murmures des hommes qui n'taient venus l que pour leurs femmes, et qui se parlaient de leurs affaires, retentissaient  l'oreille de Lucien par les lois de cette acoustique particulire; de mme qu'il voyait les hiatus sympathiques de quelques mchoires violemment entrebilles, et dont les dents le narguaient. Lorsque, semblable  la colombe du dluge, il cherchait un coin favorable o son regard pt s'arrter, il rencontrait les yeux impatients de gens qui pensaient videmment  profiter de cette runion pour s'interroger sur quelques intrts positifs. A l'exception de Laure de Rastignac, de deux ou trois jeunes gens et de l'vque, tous les assistants s'ennuyaient. En effet, ceux qui comprennent la posie cherchent  dvelopper dans leur me ce que l'auteur a mis en germe dans ses vers; mais ces auditeurs glacs, loin d'aspirer l'me du pote, n'coutaient mme pas ses accents. Lucien prouva donc un si profond dcouragement, qu'une sueur froide mouilla sa chemise. Un regard de feu lanc par Louise, vers laquelle il se tourna, lui donna le courage d'achever; mais son cur de pote saignait de mille blessures.


   Trouvez-vous cela bien amusant, Fifine? dit  sa voisine la sche Lili qui s'attendait peut-tre  des tours de force.


   Ne me demandez pas mon avis, ma chre, mes yeux se ferment aussitt que j'entends lire.


   J'espre que Nas ne nous donnera pas souvent des vers le soir, dit Francis. Quand j'coute lire aprs mon dner, l'attention que je suis forc d'avoir trouble ma digestion.


   Pauvre chat, dit Zphirine  voix basse, buvez un verre d'eau sucre.


   C'est fort bien dclam, dit Alexandre; mais j'aime mieux le whist.


  En entendant cette rponse, qui passa pour spirituelle  cause de la signification anglaise du mot, quelques joueuses prtendirent que le lecteur avait besoin de repos. Sous ce prtexte, un ou deux couples s'esquivrent dans le boudoir. Lucien, suppli par Louise, par la charmante Laure de Rastignac et par l'vque, rveilla l'attention, grce  la verve contre-rvolutionnaire des ambes, que plusieurs personnes, entranes par la chaleur du dbit, applaudirent sans les comprendre. Ces sortes de gens sont influenables par la vocifration comme les palais grossiers sont excits par les liqueurs fortes. Pendant un moment o l'on prit des glaces, Zphirine envoya Francis voir le volume, et dit  sa voisine Amlie que les vers lus par Lucien taient imprims.


   Mais, rpondit Amlie avec un visible bonheur, c'est bien simple, monsieur de Rubempr travaille chez un imprimeur. C'est, dit-elle en regardant Lolotte, comme si une jolie femme faisait elle-mme ses robes.


   Il a imprim ses posies lui-mme, se dirent les femmes.


   Pourquoi s'appelle-t-il donc alors monsieur de Rubempr? demanda Jacques. Quand il travaille de ses mains, un noble doit quitter son nom.


   Il a effectivement quitt le sien, qui tait roturier, dit Zizine, mais pour prendre celui de sa mre, qui est noble.


   Puisque ses vers (en province on prononce verse) sont imprims, nous pouvons les lire nous-mmes, dit Astolphe.


  Cette stupidit compliqua la question jusqu' ce que Sixte du Chtelet et daign dire  cette ignorante assemble que l'annonce n'tait pas une prcaution oratoire, et que ces belles posies appartenaient  un frre royaliste du rvolutionnaire Marie-Joseph Chnier. La socit d'Angoulme,  l'exception de l'vque, de madame de Rastignac et de ses deux filles, que cette grande posie avait saisis, se crut mystifie et s'offensa de cette supercherie. Un sourd murmure s'leva; mais Lucien ne l'entendit pas. Isol de ce monde odieux par l'enivrement que produisait une mlodie intrieure, il s'efforait de la rpter, et voyait les figures comme  travers un nuage. Il lut la sombre lgie sur le suicide, celle dans le got ancien o respire une mlancolie sublime; puis celle o est ce vers:


  



  Tes vers sont doux, j'aime  les rpter.


  



  Enfin, il termina par la suave idylle intitule Nre.


  Plonge dans une dlicieuse rverie, une main dans ses boucles, qu'elle avait dfrises sans s'en apercevoir, l'autre pendant, les yeux distraits, seule au milieu de son salon, madame de Bargeton se sentait pour la premire fois de sa vie transporte dans la sphre qui lui tait propre. Jugez combien elle fut dsagrablement distraite par Amlie, qui s'tait charge de lui exprimer les vux publics.


   Nas, nous tions venues pour entendre les posies de monsieur Chardon, et vous nous donnez des vers (verse) imprims. Quoique ces morceaux soient fort jolis, par patriotisme ces dames aimeraient mieux le vin du cru.


   Ne trouvez-vous pas que la langue franaise se prte peu  la posie? dit Astolphe au directeur des contributions. Je trouve la prose de Cicron mille fois plus potique.


   La vraie posie franaise est la posie lgre, la chanson, rpondit du Chtelet.


   La chanson prouve que notre langue est trs musicale, dit Adrien.


   Je voudrais bien connatre les vers (verse) qui ont caus la perte de Nas, dit Zphirine; mais d'aprs la manire dont elle accueille la demande d'Amlie, elle n'est pas dispose  nous en donner un chantillon.


   Elle se doit  elle-mme de les lui faire dire, rpondit Francis, car le gnie de ce petit bonhomme est sa justification.


   Vous qui avez t dans la diplomatie, obtenez-nous cela, dit Amlie  monsieur du Chtelet.


   Rien de plus ais, dit le baron.


  L'ancien Secrtaire des Commandements, habitu  ces petits manges, alla trouver l'vque et sut le mettre en avant. Prie par monseigneur, Nas fut oblige de demander  Lucien quelque morceau qu'il st par cur. Le prompt succs du baron dans cette ngociation lui valut un langoureux sourire d'Amlie.


   Dcidment ce baron est bien spirituel, dit-elle  Lolotte.


  Lolotte se souvenait du propos aigre-doux d'Amlie sur les femmes qui faisaient elles-mmes leurs robes.


   Depuis quand reconnaissez-vous les barons de l'Empire? lui rpondit-elle en souriant.


  Lucien avait essay de difier sa matresse dans une ode qui lui tait adresse sous un titre invent par tous les jeunes gens au sortir du collge. Cette ode, si complaisamment caresse, embellie de tout l'amour qu'il se sentait au cur, lui parut la seule uvre capable de lutter avec la posie de Chnier. Il regarda d'un air passablement fat madame de Bargeton, en disant: A ELLE! Puis il se posa firement pour drouler cette pice ambitieuse, car son amour-propre d'auteur se sentit  l'aise derrire la jupe de madame de Bargeton. En ce moment, Nas laissa chapper son secret aux yeux des femmes. Malgr l'habitude qu'elle avait de dominer ce monde de toute la hauteur de son intelligence, elle ne put s'empcher de trembler pour Lucien. Sa contenance fut gne, ses regards demandrent en quelque sorte l'indulgence; puis elle fut oblige de rester les yeux baisss, et de cacher son contentement  mesure que se dployrent les strophes suivantes:


  



  A ELLE.


  



  Du sein de ces torrents de gloire et de lumire,


  O, sur des sistres d'or, les anges attentifs,


  Aux pieds de Jhova redisent la prire


  De nos astres plaintifs;


  



  Souvent un chrubin  chevelure blonde,


  Voilant l'clat de Dieu sur son front arrt,


  Laisse aux parvis des cieux son plumage argent,


  Et descend sur le monde.


  



  Il a compris de Dieu le bienfaisant regard:


  Du gnie aux abois il endort la souffrance;


  Jeune fille adore, il berce le vieillard


  Dans les fleurs de l'enfance;


  



  Il inscrit des mchants les tardifs repentirs;


  A la mre inquite, il dit en rve: Espre!


  Et, le cur plein de joie, il compte les soupirs


  Qu'on donne  la misre.


  



  De ces beaux messagers un seul est parmi nous,


  Que la terre amoureuse arrte dans sa route;


  Mais il pleure, et poursuit d'un regard triste et doux


  La paternelle vote.


  

  Ce n'est point de son front l'clatante blancheur


  Qui m'a dit le secret de sa noble origine,


  Ni l'clair de ses yeux, ni la fconde ardeur


  De sa vertu divine.


  



  Mais par tant de lueur mon amour bloui


  A tent de s'unir  sa sainte nature,


  Et du terrible archange il a heurt sur lui


  L'impntrable armure.


  



  Ah! gardez, gardez bien de lui laisser revoir


  Le brillant sraphin qui vers les cieux revole;


  Trop tt il en saurait la magique parole


  Qui se chante le soir!


  



  Vous les verriez alors, des nuits perant les voiles,


  Comme un point de l'aurore, atteindre les toiles


  Par un vol fraternel;


  Et le marin qui veille, attendant un prsage,


  De leurs pieds lumineux montrerait le passage,


  Comme un phare ternel.


  



   Comprenez-vous ce calembour? dit Amlie  monsieur du Chtelet en lui adressant un regard de coquetterie.


   C'est des vers comme nous en avons tous plus ou moins fait au sortir du collge, rpondit le baron d'un air ennuy pour obir  son rle de jugeur que rien n'tonnait. Autrefois nous donnions dans les brumes ossianiques. C'tait des Malvina, des Fingal, des apparitions nuageuses, des guerriers qui sortaient de leurs tombes avec des toiles au-dessus de leurs ttes. Aujourd'hui, cette friperie potique est remplace par Jhova, par les sistres, par les anges, par les plumes des sraphins, par toute la garde-robe du paradis remise  neuf avec les mots immense, infini, solitude, intelligence. C'est des lacs, des paroles de Dieu, une espce de panthisme christianis, enrichi de rimes rares, pniblement cherches, comme meraude et fraude, aeul et glaeul, etc. Enfin, nous avons chang de latitude: au lieu d'tre auNord, nous sommes dans l'Orient: mais les tnbres y sont tout aussi paisses.


   Si l'ode est obscure, dit Zphirine, la dclaration me semble trs claire.


   Et l'armure de l'archange est une robe de mousseline assez lgre, dit Francis.


  Quoique la politesse voult que l'on trouvt ostensiblement l'ode ravissante  cause de madame de Bargeton, les femmes, furieuses de ne pas avoir de pote  leur service pour les traiter d'anges, se levrent comme ennuyes, en murmurant d'un air glacial: Trs bien! joli! parfait!


   Si vous m'aimez, vous ne complimenterez ni l'auteur ni son ange, dit Lolotte  son cher Adrien d'un air despotique, auquel il dut obir.


   Aprs tout, c'est des phrases, dit Zphirine  Francis, et l'amour est une posie en action.


   Vous avez dit l, Zizine, une chose que je pensais, mais que je n'aurais pas aussi finement exprime, repartit Stanislas en s'pluchant de la tte aux pieds par un regard caressant.


   Je ne sais pas ce que je donnerais, dit Amlie  du Chtelet, pour voir rabaisser la fiert de Nas qui se fait traiter d'archange, comme si elle tait plus que nous, et qui nous encanaille avec le fils d'un apothicaire et d'une garde-malade, dont la sur est une grisette, et qui travaille chez un imprimeur.


   Puisque le pre vendait des biscuits contre les vers, dit Jacques, il aurait d en faire manger  son fils.


   Il continue le mtier de son pre, car ce qu'il vient de nous donner me semble de la drogue, dit Stanislas en prenant une de ses poses les plus agaantes. Drogue pour drogue, j'aime mieux autre chose.


  En un moment chacun s'entendit pour humilier Lucien par quelque mot d'ironie aristocratique. Lili, la femme pieuse, y vit une action charitable en disant qu'il tait temps d'clairer Nas, bien prs de faire une folie. Francis, le diplomate, se chargea de mener  bien cette sotte conspiration  laquelle tous ces petits esprits s'intressrent comme au dnouement d'un drame, et dans laquelle ils virent une aventure  raconter le lendemain. L'ancien consul, peu soucieux d'avoir  se battre avec un jeune pote qui, sous les yeux de sa matresse, enragerait d'un mot insultant, comprit qu'il fallait assassiner Lucien avec un fer sacr contre lequel la vengeance ft impossible. Il imita l'exemple que lui avait donn l'adroit du Chtelet quand il avait t question de faire dire des vers  Lucien. Il vint causer avec l'vque en feignant de partager l'enthousiasme que l'ode de Lucien avait inspir  Sa Grandeur; puis il le mystifia en lui faisant croire que la mre de Lucien tait une femme suprieure et d'une excessive modestie, qui fournissait  son fils les sujets de toutes ses compositions. Le plus grand plaisir de Lucien tait de voir rendre justice  sa mre qu'il adorait. Une fois cette ide inculque  l'vque, Francis s'en remit sur les hasards de la conversation pour amener le mot blessant qu'il avait mdit de faire dire par monseigneur. Quand Francis et l'vque revinrent dans le cercle au centre duquel tait Lucien, l'attention redoubla parmi les personnes qui dj lui faisaient boire la cigu  petits coups. Tout  fait tranger au mange des salons, le pauvre pote ne savait que regarder madame de Bargeton, et rpondre gauchement aux gauches questions qui lui taient adresses. Il ignorait les noms et les qualits de la plupart des personnes prsentes, et ne savait quelle conversation tenir avec des femmes qui lui disaient des niaiseries dont il avait honte. Il se sentait d'ailleurs  mille lieues de ces divinits angoumoisines en s'entendant nommer tantt monsieur Chardon, tantt monsieur de Rubempr, tandis qu'elles s'appelaient Lolotte, Adrien, Astolphe, Lili, Fifine. Sa confusion fut extrme quand, avant pris Lili pour un nom d'homme, il appela monsieur Lili le brutal monsieur de Snonches. Le Nembrod interrompit Lucien par un Monsieur Lulu? qui fit rougir madame de Bargeton jusqu'aux oreilles.


   Il faut tre bien aveugle pour admettre ici et nous prsenter ce petit bonhomme, dit-il  demi-voix.


   Madame la marquise, dit Zphirine  madame de Pimentel  voix basse mais de manire  se faire entendre, ne trouvez-vous pas une grande ressemblance entre monsieur Chardon et monsieur de Cante-Croix?


   La ressemblance est idale, rpondit en souriant madame de Pimentel.


   La gloire a des sductions que l'on peut avouer, dit madame de Bargeton  la marquise. Il est des femmes qui s'prennent de la grandeur comme d'autres de la petitesse, ajouta-t-elle en regardant Francis.


  Zphirine ne comprit pas, car elle trouvait son consul trs grand; mais la marquise se rangea du ct de Nas en se mettant  rire.


   Vous tes bien heureux, monsieur, dit  Lucien monsieur de Pimentel qui se reprit pour le nommer monsieur de Rubempr aprs l'avoir appel Chardon, vous ne devez jamais vous ennuyer?


   Travaillez-vous promptement? lui demanda Lolotte de l'air dont elle et dit  un menuisier: tes-vous longtemps  faire une bote?


  Lucien resta tout abasourdi sous ce coup d'assommoir; mais il releva la tte en entendant madame de Bargeton rpondre en souriant:


   Ma chre, la posie ne pousse pas dans la tte de monsieur de Rubempr comme l'herbe dans nos cours.


   Madame, dit l'vque  Lolotte, nous ne saurions avoir trop de respect pour les nobles esprits en qui Dieu met un de ses rayons. Oui, la posie est chose sainte. Qui dit posie, dit souffrance. Combien de nuits silencieuses n'ont pas voulues les strophes que vous admirez! Saluez avec amour le pote qui mne presque toujours une vie malheureuse, et  qui Dieu rserve sans doute une place dans le ciel parmi ses prophtes. Ce jeune homme est un pote, ajouta-t-il en posant la main sur la tte de Lucien, ne voyez-vous pas quelque fatalit imprime sur ce beau front?


  Heureux d'tre si noblement dfendu, Lucien salua l'vque par un regard suave, sans savoir que le digne prlat allait tre son bourreau.


  Madame de Bargeton lana sur le cercle ennemi des regards pleins de triomphe qui s'enfoncrent, comme autant de dards, dans le cur de ses rivales, dont la rage redoubla.


   Ah! monseigneur, rpondit le pote en esprant frapper ces ttes imbciles de son sceptre d'or, le vulgaire n'a ni votre esprit, ni votre charit. Nos douleurs sont ignores, personne ne sait nos travaux. Le mineur a moins de peine  extraire l'or de la mine, que nous n'en avons  arracher nos images aux entrailles de la plus ingrate des langues. Si le but de la posie est de mettre les ides au point prcis o tout le monde peut les voir et les sentir, le pote doit incessamment parcourir l'chelle des intelligences humaines afin de les satisfaire toutes; il doit cacher sous les plus vives couleurs la logique et le sentiment, deux puissances ennemies; il lui faut enfermer tout un monde de penses dans un mot, rsumer des philosophies entires par une peinture; enfin ses vers sont des graines dont les fleurs doivent clore dans les curs, en y cherchant les sillons creuss par les sentiments personnels. Ne faut-il pas avoir tout senti pour tout rendre? Et sentir vivement, n'est-ce pas souffrir? Aussi les posies ne s'enfantent-elles qu'aprs de pnibles voyages entrepris dans les vastes rgions de la pense et de la socit. N'est-ce pas des travaux immortels que ceux auxquels nous devons des cratures dont la vie devient plus authentique que celle des tres qui ont vritablement vcu, comme la Clarisse de Richardson, la Camille de Chnier, la Dlie de Tibulle, l'Anglique de l'Arioste, la Francesca du Dante, l'Alceste de Molire, le Figaro de Beaumarchais, la Rebecca de Walter Scott, le Don Quichotte de Cervants?


   Et que nous crerez-vous? demanda du Chtelet.


   Annoncer de telles conceptions, rpondit Lucien, n'est-ce pas se donner un brevet d'homme de gnie? D'ailleurs ces enfantements sublimes veulent une longue exprience du monde, une tude des passions et des intrts humains que je ne saurais avoir faite; mais je commence, dit-il avec amertume en jetant un regard vengeur sur ce cercle. Le cerveau porte longtemps...


   Votre accouchement sera laborieux, dit monsieur du Hautoy, en l'interrompant.


   Votre excellente mre pourra vous aider, dit l'vque.


  Ce mot si habilement prpar, cette vengeance attendue alluma dans tous les yeux un clair de joie. Sur toutes les bouches il courut un sourire de satisfaction aristocratique, augment par l'imbcillit de monsieur de Bargeton qui se mit  rire aprs coup.


   Monseigneur, vous tes un peu trop spirituel pour nous en ce moment, ces dames ne vous comprennent pas, dit madame de Bargeton qui par ce seul mot paralysa les rires et attira sur elle les regards tonns. Un pote qui prend toutes ses inspirations dans la Bible, a dans l'glise une vritable mre.  Monsieur de Rubempr, dites-nous Saint Jean dans Pathmos, ou le Festin de Balthazar, pour montrer  monseigneur que Rome est toujours la Magna Parens de Virgile.


  Les femmes changrent un sourire en entendant Nas disant les deux mots latins.


  Au dbut de la vie, les plus fiers courages ne sont pas exempts d'abattement. Ce coup avait envoy tout d'abord Lucien au fond de l'eau; mais il frappa du pied, et revint  la surface, en se jurant de dominer ce monde. Comme le taureau piqu de mille flches, il se releva furieux, et allait obir  la voix de Louise en dclamant Saint Jean dans Pathmos; mais la plupart des tables de jeu avaient attir leurs joueurs qui retombaient dans l'ornire de leurs habitudes en y trouvant un plaisir que la posie ne leur avait pas donn. Puis la vengeance de tant d'amours-propres irrits n'et pas t complte sans le ddain ngatif que l'on tmoigna pour la posie indigne, en dsertant Lucien et madame de Bargeton. Chacun parut proccup: celui-ci alla causer d'un chemin cantonal avec le prfet, celle-l parla de varier les plaisirs de la soire en faisant un peu de musique. La haute socit d'Angoulme, se sentant mauvais juge en fait de posie, tait surtout curieuse de connatre l'opinion des Rastignac, des Pimentel sur Lucien, et plusieurs personnes allrent autour d'eux. La haute influence que ces deux familles exeraient dans le Dpartement tait toujours reconnue dans les grandes circonstances; chacun les jalousait et les courtisait, car tout le monde prvoyait avoir besoin de leur protection.


   Comment trouvez-vous notre pote et sa posie? dit Jacques  la marquise chez laquelle il chassait.


   Mais pour des vers de province, dit-elle en souriant, ils ne sont pas mal; d'ailleurs un si beau pote ne peut rien faire mal.


  Chacun trouva l'arrt adorable, et l'alla rpter en y mettant plus de mchancet que la marquise n'y en voulait mettre.


  Du Chtelet fut alors requis d'accompagner monsieur de Bartas qui massacra le grand air de Figaro. Une fois la porte ouverte  la musique, il fallut couter la romance chevaleresque faite sous l'Empire par Chateaubriand, chante par Chtelet. Puis vinrent les morceaux  quatre mains excuts par des petites filles, et rclams par madame du Brossard qui voulait faire briller le talent de sa chre Camille aux yeux de monsieur de Sverac.


  Madame de Bargeton, blesse du mpris que chacun marquait  son pote, rendit ddain pour ddain en s'en allant dans son boudoir pendant le temps que l'on fit de la musique. Elle fut suivie de l'vque  qui son grand vicaire avait expliqu la profonde ironie de son involontaire pigramme, et qui voulait la racheter. Mademoiselle de Rastignac, que la posie avait sduite, se coula dans le boudoir  l'insu de sa mre. En s'asseyant sur son canap  matelas piqu o elle entrana Lucien, Louise put, sans tre entendue ni vue, lui dire  l'oreille:


   Cher ange, ils ne t'ont pas compris! mais...


  



  Tes vers sont doux, j'aime  les rpter.


  



  Lucien, consol par cette flatterie, oublia pour un moment ses douleurs.


   Il n'y a pas de gloire  bon march, lui dit madame de Bargeton en lui prenant la main et la lui serrant. Souffrez, souffrez, mon ami, vous serez grand, vos douleurs sont le prix de votre immortalit. Je voudrais bien avoir  supporter les travaux d'une lutte. Dieu vous garde d'une vie atone et sans combats, o les ailes de l'aigle ne trouvent pas assez d'espace! J'envie vos souffrances, car vous vivez au moins, vous! Vous dploierez vos forces, vous esprerez une victoire! Votre lutte sera glorieuse. Quand vous serez arriv dans la sphre impriale o trnent les grandes intelligences, souvenez-vous des pauvres gens dshrits par le sort, dont l'intelligence s'annihile sous l'oppression d'un azote moral et qui prissent aprs avoir constamment su ce qu'tait la vie sans pouvoir vivre, qui ont eu des yeux perants et n'ont rien vu, de qui l'odorat tait dlicat et qui n'ont senti que des fleurs empestes. Chantez alors la plante qui se dessche au fond d'une fort, touffe par des lianes, par des vgtations gourmandes, touffues, sans avoir t aime par le soleil, et qui meurt sans avoir fleuri! Ne serait-ce pas un pome d'horrible mlancolie, un sujet tout fantastique? Quelle composition sublime que la peinture d'une jeune fille ne sous les cieux de l'Asie, ou de quelque fille du dsert transporte dans quelque froid pays d'Occident, appelant son soleil bien-aim, mourant de douleurs incomprises, galement accable de froid et d'amour! Ce serait le type de beaucoup d'existences.


   Vous peindriez ainsi l'me qui se souvient du ciel, dit l'vque, un pome qui doit avoir t fait jadis, je me suis plu  en voir un fragment dans le Cantique des cantiques.


   Entreprenez cela, dit Laure de Rastignac en exprimant une nave croyance au gnie de Lucien.


   Il manque  la France un grand pome sacr, dit l'vque. Croyez-moi, la gloire et la fortune appartiendront  l'homme de talent qui travaillera pour la religion.


   Il l'entreprendra, monseigneur, dit madame de Bargeton avec emphase. Ne voyez-vous pas l'ide du pome poindant[28] dj comme une flamme de l'aurore, dans ses yeux?


   Nas nous traite bien mal, disait Fifine. Que fait-elle donc!


   Ne l'entendez-vous pas? rpondit Stanislas. Elle est  cheval sur ses grands mots qui n'ont ni queue ni tte.


  Amlie, Fifine, Adrien et Francis apparurent  la porte du boudoir, en accompagnant madame de Rastignac qui venait chercher sa fille pour partir.


   Nas, dirent les deux femmes enchantes de troubler l' parte du boudoir, vous seriez bien aimable de nous jouer quelque morceau.


   Ma chre enfant, rpondit madame de Bargeton, monsieur de Rubempr va nous dire son Saint Jean dans Pathmos, un magnifique pome biblique.


   Biblique! rpta Fifine tonne.


  Amlie et Fifine rentrrent dans le salon en y apportant ce mot comme une pture  moquerie. Lucien s'excusa de dire le pome en objectant son dfaut de mmoire. Quand il reparut, il n'excita plus le moindre intrt. Chacun causait ou jouait. Le pote avait t dpouill de tous ses rayons, les propritaires ne voyaient en lui rien de bien utile, les gens  prtentions le craignaient comme un pouvoir hostile  leur ignorance; les femmes jalouses de madame de Bargeton, la Batrix de ce nouveau Dante, selon le vicaire gnral, lui jetaient des regards froidement ddaigneux.


   Voil donc le monde! se dit Lucien en descendant  l'Houmeau par les rampes de Beaulieu, car il est des instants dans la vie o l'on aime  prendre le plus long, afin d'entretenir par la marche le mouvement d'ides o l'on se trouve, et au courant desquelles on veut se livrer.


  Loin de le dcourager, la rage de l'ambitieux repouss donnait  Lucien de nouvelles forces. Comme tous les gens emmens par leur instinct dans une sphre leve o ils arrivent avant de pouvoir s'y soutenir, il se promettait de tout sacrifier pour demeurer dans la haute socit. Chemin faisant, il tait un  un les traits envenims qu'il avait reus, il se parlait tout haut  lui-mme, il gourmandait les niais auxquels il avait eu affaire; il trouvait des rponses fines aux sottes demandes qu'on lui avait faites, et se dsesprait d'avoir ainsi de l'esprit aprs coup. En arrivant sur la route de Bordeaux qui serpente au bas de la montagne et ctoie les rives de la Charente, il crut voir, au clair de lune, Eve et David assis sur une solive au bord de la rivire, prs d'une fabrique, et descendit vers eux par un sentier.


  Pendant que Lucien courait  sa torture chez madame de Bargeton, sa sur avait pris une robe de percaline rose  mille raies, son chapeau de paille cousue, un petit chle de soie; mise simple qui faisait croire qu'elle tait pare, comme il arrive  toutes les personnes chez lesquelles une grandeur naturelle rehausse les moindres accessoires. Aussi, quand elle quittait son costume d'ouvrire, intimidait-elle prodigieusement David. Quoique l'imprimeur se ft rsolu  parler de lui-mme, il ne trouva plus rien  dire quant il donna le bras  la belle Eve pour traverser l'Houmeau. L'amour se plat dans ces respectueuses terreurs, semblables  celles que la gloire de Dieu cause aux Fidles. Les deux amants marchrent silencieusement vers le pont Sainte-Anne afin de gagner la rive gauche de la Charente. Eve, qui trouva ce silence gnant, s'arrta vers le milieu du pont pour contempler la rivire qui de l jusqu' l'endroit o se construisait la poudrerie, forme une longue nappe o le soleil couchant jetait alors une joyeuse trane de lumire.


   La belle soire! dit-elle en cherchant un sujet de conversation, l'air est  la fois tide et frais, les fleurs embaument, le ciel est magnifique.


   Tout parle au cur, rpondit David en essayant d'arriver  son amour par analogie. Il y a pour les gens aimants un plaisir infini  trouver dans les accidents d'un paysage, dans la transparence de l'air, dans les parfums de la terre, la posie qu'ils ont dans l'me. La nature parle pour eux.


  Et elle leur dlie aussi la langue, dit Eve en riant. Vous tiez bien silencieux en traversant l'Houmeau. Savez-vous que j'tais embarrasse!...


   Je vous trouvais si belle que j'tais saisi! rpondit navement David.


   Je suis donc moins belle en ce moment? lui demanda-t-elle.


   Non; mais je suis si heureux de me promener seul avec vous, que...


  Il s'arrta tout interdit et regarda les collines par o descend la route de Saintes.


   Si vous trouvez quelque plaisir  cette promenade, j'en suis ravie, car je me crois oblige  vous donner une soire en change de celle que vous m'avez sacrifie. Eu refusant d'aller chez madame de Bargeton, vous avez t tout aussi gnreux que l'tait Lucien en risquant de la fcher par sa demande.


   Non pas gnreux, mais sage, rpondit David. Puisque nous sommes seuls sous le ciel, sans autres tmoins que les roseaux et les buissons qui bordent la Charente, permettez-moi, chre Eve, de vous exprimer quelques-unes des inquitudes que me cause la marche actuelle de Lucien. Aprs ce que je viens de lui dire, mes craintes vous paratront, je l'espre, un raffinement d'amiti. Vous et votre mre, vous avez tout fait pour le mettre au-dessus de sa position; mais en excitant son ambition, ne l'avez-vous pas imprudemment vou  de grandes souffrances? Comment se soutiendra-t-il dans le monde o le portent ses gots? Je le connais! Il est de nature  aimer les rcoltes sans le travail. Les devoirs de socit lui dvoreront son temps, et le temps est le seul capital des gens qui n'ont que leur intelligence pour fortune; il aime  briller, le monde irritera ses dsirs qu'aucune somme ne pourra satisfaire, il dpensera de l'argent et n'en gagnera pas; enfin, vous l'avez habitu  se croire grand, mais avant de reconnatre une supriorit quelconque, le monde demande d'clatants succs. Or, les succs littraires ne se conquirent que dans la solitude et par d'obstins travaux. Que donnera madame de Bargeton  votre frre en retour de tant de journes passes  ses pieds? Lucien est trop fier pour accepter ses secours, et nous le savons encore trop pauvre pour continuer  voir sa socit, qui est doublement ruineuse. Tt ou tard cette femme abandonnera notre cher frre aprs lui avoir fait perdre le got du travail, aprs avoir dvelopp chez lui le got du luxe, le mpris de notre vie sobre, l'amour des jouissances, son penchant  l'oisivet, cette dbauche des mes potiques. Oui, je tremble que cette grande dame ne s'amuse de Lucien comme d'un jouet: ou elle l'aime sincrement et lui fera tout oublier, ou elle ne l'aime pas et le rendra malheureux, car il en est fou.


   Vous me glacez le cur, dit Eve en s'arrtant au barrage de la Charente. Mais, tant que ma mre aura la force de faire son pnible mtier et tant que je vivrai, les produits de notre travail suffiront peut-tre aux dpenses de Lucien, et lui permettront d'attendre le moment o sa fortune commencera. Je ne manquerai jamais de courage, car l'ide de travailler pour une personne aime, dit Eve en s'animant, te au travail toute son amertume et ses ennuis. Je suis heureuse en songeant pour qui je me donne tant de peine, si toutefois c'est de la peine. Oui, ne craignez rien, nous gagnerons assez d'argent pour que Lucien puisse aller dans le beau monde. L est sa fortune.


   L est aussi sa perte, reprit David. coutez-moi, chre Eve. La lente excution des uvres du gnie exige une fortune considrable tout venue ou le sublime cynisme d'une vie pauvre. Croyez-moi! Lucien a une si grande horreur des privations de la misre, il a si complaisamment savour l'arme des festins, la fume des succs, son amour-propre a si bien grandi dans le boudoir de madame de Bargeton, qu'il tentera tout plutt que de dchoir; et les produits de votre travail ne seront jamais en rapport avec ses besoins.


   Vous n'tes donc qu'un faux ami! s'cria Eve dsespre. Autrement vous ne nous dcourageriez pas ainsi.


   Eve! Eve! rpondit David, je voudrais tre le frre de Lucien. Vous seule pouvez me donner ce titre, qui lui permettrait de tout accepter de moi, qui me donnerait le droit de me dvouer  lui avec le saint amour que vous mettez  vos sacrifices, mais en y portant le discernement du calculateur. Eve, chre enfant aime, faites que Lucien ait un trsor o il puisse puiser sans honte? La bourse d'un frre ne sera-t-elle pas comme la sienne? Si vous saviez toutes les rflexions que m'a suggres la position nouvelle de Lucien! s'il veut aller chez madame de Bargeton, il ne doit plus tre mon prote, il ne doit plus loger  l'Houmeau, vous ne devez plus rester ouvrire, votre mre ne doit plus faire son mtier. Si vous consentiez  devenir ma femme, tout s'aplanirait: Lucien pourrait demeurer au second chez moi pendant que je lui btirais un appartement au-dessus de l'appentis au fond de la cour,  moins que mon pre ne veuille lever un second tage. Nous lui arrangerions ainsi une vie sans soucis, une vie indpendante. Mon dsir de soutenir Lucien me donnera pour faire fortune un courage que je n'aurais pas s'il ne s'agissait que de moi; mais il dpend de vous d'autoriser mon dvouement. Peut-tre un jour ira-t-il  Paris, le seul thtre o il puisse se produire, et o ses talents seront apprcis et rtribus. La vie de Paris est chre, et nous ne serons pas trop de trois pour l'y entretenir. D'ailleurs,  vous comme  votre mre, ne faudra-t-il pas un appui? Chre Eve, pousez-moi par amour pour Lucien. Plus tard vous m'aimerez peut-tre en voyant les efforts que je ferai pour le servir et pour vous rendre heureuse. Nous sommes tous deux galement modestes dans nos gots, il nous faudra peu de chose; le bonheur de Lucien sera notre grande affaire, et son cur sera le trsor o nous mettrons fortune, sentiments, sensations, tout!


   Les convenances nous sparent, dit Eve mue en voyant combien ce grand amour se faisait petit. Vous tes riche et je suis pauvre. Il faut aimer beaucoup pour passer par-dessus une semblable difficult.


   Vous ne m'aimez donc pas assez encore? s'cria David atterr.


   Mais votre pre s'opposerait peut-tre...


   Bien, bien, rpondit David, s'il n'y a que mon pre  consulter, vous serez ma femme. Eve, ma chre Eve! Vous venez de me rendre la vie bien facile  porter en un moment. J'avais, hlas! le cur bien lourd de sentiments que je ne pouvais ni ne savais exprimer. Dites-moi seulement que vous m'aimez un peu, je prendrai le courage ncessaire pour vous parler de tout le reste.


   En vrit, dit-elle, vous me rendez toute honteuse; mais, puisque nous nous confions nos sentiments, je vous dirai que je n'ai jamais de ma vie pens  un autre qu' vous. J'ai vu en vous un de ces hommes auxquels une femme peut se trouver fire d'appartenir, et je n'osais esprer pour moi, pauvre ouvrire sans avenir, une si grande destine.


   Assez, assez, dit-il en s'asseyant sur la traverse du barrage auprs duquel ils taient revenus, car ils allaient et venaient comme des fous en parcourant le mme espace.


   Qu'avez-vous? lui dit-elle en exprimant pour la premire fois cette inquitude si gracieuse que les femmes prouvent pour un tre qui leur appartient.


   Rien que de bon, dit-il. En apercevant toute une vie heureuse, l'esprit est comme bloui, l'me est accable. Pourquoi suis-je le plus heureux? dit-il avec une expression de mlancolie. Mais je le sais.


  Eve regarda David d'un air coquet et douteur qui voulait une explication.


   Chre Eve, je reois plus que je ne donne. Aussi vous aimerai-je toujours mieux que vous ne m'aimerez, parce que j'ai plus de raisons de vous aimer: vous tes un ange et je suis un homme.


   Je ne suis pas si savante, rpondit Eve en souriant. Je vous aime bien...


   Autant que vous aimez Lucien? dit-il en l'interrompant.


   Assez pour tre votre femme, pour me consacrer  vous et tcher de ne vous donner aucune peine dans la vie, d'abord un peu pnible, que nous mnerons.


   Vous tes-vous aperue, chre Eve, que je vous ai aime depuis le premier jour o je vous ai vue?


   Quelle est la femme qui ne se sent pas aime? demanda-t-elle.


   Laissez-moi donc dissiper les scrupules que vous cause ma prtendue fortune. Je suis pauvre, ma chre Eve. Oui, mon pre a pris plaisir  me ruiner, il a spcul sur mon travail, il a fait comme beaucoup de prtendus bienfaiteurs avec leurs obligs. Si je deviens riche, ce sera par vous. Ceci n'est pas une parole de l'amant, mais une rflexion du penseur. Je dois vous faire connatre mes dfauts, et ils sont normes chez un homme oblig de faire sa fortune. Mon caractre, mes habitudes, les occupations qui me plaisent me rendent impropre  tout ce qui est commerce et spculation, et cependant nous ne pouvons devenir riches que par l'exercice de quelque industrie. Si je suis capable de dcouvrir une mine d'or, je suis singulirement inhabile  l'exploiter. Mais vous, qui, par amour pour votre frre, tes descendue aux plus petits dtails, qui avez le gnie de l'conomie, la patiente attention du vrai commerant, vous rcolterez la moisson que j'aurai seme. Notre situation, car depuis longtemps je me suis mis au sein de votre famille, m'oppresse si fort le cur que j'ai consum mes jours et mes nuits  chercher une occasion de fortune. Mes connaissances en chimie et l'observation des besoins du commerce m'ont mis sur la voie d'une dcouverte lucrative. Je ne puis vous en rien dire encore, je prvois trop de lenteurs. Nous souffrirons pendant quelques annes peut-tre; mais je finirai par trouver les procds industriels  la piste desquels je suis depuis quelques jours, et qui nous procureront une grande fortune. Je n'ai rien dit  Lucien, car son caractre ardent gterait tout, il convertirait mes esprances en ralits, il vivrait en grand seigneur et s'endetterait peut-tre. Ainsi gardez-moi le secret. Votre douce et chre compagnie pourra seule me consoler pendant ces longues preuves, comme le dsir de vous enrichir vous et Lucien me donnera de la constance et de la tnacit...


   J'avais devin aussi, lui dit Eve en l'interrompant, que vous tiez un de ces inventeurs auxquels il faut, comme  mon pauvre pre, une femme qui prenne soin d'eux.


   Vous m'aimez donc! Ah! dites-le-moi sans crainte,  moi qui ai vu dans votre nom un symbole de mon amour. Eve tait la seule femme qu'il y et dans le monde, et ce qui tait matriellement vrai pour Adam l'est moralement pour moi. Mon Dieu! m'aimez-vous?


   Oui, dit-elle en allongeant cette simple syllabe par la manire dont elle la pronona comme pour peindre l'tendue de ses sentiments.


   Eh bien, asseyons-nous l, dit-il en conduisant Eve par la main vers une longue poutre qui se trouvait au bas des roues d'une papeterie. Laissez-moi respirer l'air du soir, entendre les cris des rainettes, admirer les rayons de la lune qui tremblent sur les eaux; laissez-moi m'emparer de cette nature o je crois voir mon bonheur crit en toute chose, et qui m'apparat pour la premire fois dans sa splendeur, claire par l'amour, embellie par vous. Eve, chre aime, voici le premier moment de joie sans mlange que le sort m'ait donn! Je doute que Lucien soit aussi heureux que je le suis.


  En sentant la main d'Eve humide et tremblante dans la sienne, David y laissa tomber une larme.


   Ne puis-je savoir le secret?... dit ve d’une voix cline.


   Vous y avez des droits, car votre pre s’est occup de cette question, qui va devenir grave. Voici pourquoi : la chute de l’Empire va rendre l’usage du linge de coton presque gnral,  cause du bon march de cette matire relativement au linge de fil. En ce moment, le papier se fait encore avec du chiffon de chanvre et de lin; mais cet ingrdient est cher, et sa chert retarde le grand mouvement que la presse franaise acquerra ncessairement. Or, on ne force pas la production du chiffon. Le chiffon est le rsultat de l’usage du linge, et la population d'un pays n’en donne qu’une quantit dtermine. Cette quantit ne peut s’accrotre que par une augmentation dans le chiffre des naissances. Pour oprer un changement sensible dans sa population, un pays veut un quart de sicle et de grandes rvolutions dans les murs, dans le commerce ou dans l'agriculture. Si donc les besoins de la papeterie deviennent suprieurs  ce que la France produit de chiffon, soit du double, soit du triple, il faudra, pour maintenir le papier  bas prix, introduire dans la fabrication du papier un lment autre que le chiffon. Ce raisonnement repose sur un fait qui se passe ici. Les papeteries d’Angoulme, les dernires o se fabriqueront des papiers avec du chiffon de fil, voient le coton envahissant la pte dans une progression effrayante.


   A une question de la jeune ouvrire, qui ne savait ce que voulait dire ce nom de pte, David lui donna sur la papeterie des renseignements qui ne seront point dplacs dans une uvre dont l’existence matrielle est due autant au papier qu’ la presse; mais cette longue parenthse entre un amant et sa matresse gagnera sans doute  tre d’abord rsume.


  Le papier, produit non moins merveilleux que l’impression,  laquelle il sert de base, existait depuis longtemps en Chine, quand, par les filires souterraines du commerce, il parvint dans l’Asie Mineure, o, vers l’an 750, selon quelques traditions, on faisait usage d’un papier de coton broy et rduit en bouillie. La ncessit de remplacer le parchemin, dont le prix tait excessif, fit trouver, par une imitation du papier bombycien (tel fut le nom du papier de coton en Orient), le papier de chiffon, les uns disent  Ble, en 1170, par des Grecs rfugis; les autres disent  Padoue, en 1301, par un Italien nomm Pax. Ainsi le papier se perfectionna lentement et obscurment; mais il est certain que dj sous Charles VI on fabriquait  Paris la pte des cartes  jouer. Lorsque les immortels Faust, Coster et Gutenberg eurent invent LE LIVRE, des artisans, inconnus comme tant de grands artistes de cette poque, approprirent la papeterie aux besoins de la typographie. Dans ce XVme sicle, si vigoureux et si naf, les noms des diffrents formats de papier, de mme que les noms donns aux caractres, portrent l’empreinte de la navet du temps. Ainsi le raisin, le jsus, le colombier, le papier pet, l’cu, la coquille, la couronne, furent ainsi nomms de la grappe, de l’image de Notre-Seigneur, de la couronne, de l’cu, du pot, enfin du filigrane marqu au milieu de la feuille, comme plus tard, sous Napolon, on y mit un aigle: d’o le papier dit grand aigle. De mme, on appela les caractres cicro, saint-augustin, gros canon, des livres de liturgie, des uvres thologiques et des traits de Cicron auxquels ces caractres furent d’abord employs. L'italique fut invent par les Alde,  Venise: de l son nom. Avant l’invention du papier mcanique, dont la longueur est sans limites, les plus grands formats taient le grand jsus ou le grand colombier: encore ce dernier ne servait-il gure que pour les atlas ou pour les gravures. En effet, les dimensions du papier d’impression taient soumises  celles du marbre de la presse. Au moment o David parlait, l’existence du papier continu paraissait une chimre en France, quoique dj Denis Robert d’Essonne et, vers 1799, invent pour le fabriquer une machine que depuis Didot-Saint-Lger essaya de perfectionner. Le papier vlin, invent par Ambroise Didot, ne date que de 1780. Ce rapide aperu dmontre invinciblement que toutes les grandes acquisitions de l’industrie et de l’intelligence se sont faites avec une excessive lenteur et par des agrgations inaperues, absolument comme procde la nature. Pour arriver  leur perfection, l’criture, le langage peut-tre! ont eu les mmes ttonnements que la typographie et la papeterie.


   Des chiffonniers ramassent dans l’Europe entire les chiffons, les vieux linges, et achtent les dbris de toute espce de tissus, dit l’imprimeur en terminant. Ces dbris, tris par sortes, s’emmagasinent chez les marchands de chiffons en gros, qui fournissent les papeteries. Pour vous donner une ide de ce commerce, sachez, mademoiselle, qu’en 1814, le banquier Cardon, propritaire des cuves de Buges et de Langle, o Lorier de l’Isle essaya ds 1776 la solution du problme dont s’occupa votre pre, avait un procs avec un sieur Proust  propos d’une erreur de deux millions pesant de chiffons dans un compte de dix millions de livres, environ quatre millions de francs. Le fabricant lave ses chiffons et les rduit en une bouillie claire qui se passe, absolument comme une cuisinire passe une sauce  son tamis, sur un chssis en fer appel forme, et dont l’intrieur est rempli par une toffe mtallique au milieu de laquelle se trouve le filigrane qui donne son nom au papier. De la grandeur de la forme dpend alors la grandeur du papier. Dans le temps o j’tais chez MM. Didot, on s’occupait dj de cette question, et l’on s’en occupe encore, car le perfectionnement cherch par votre pre est l’une des ncessits les plus imprieuses de ce temps-ci. Voici pourquoi. Quoique la dure du fil, compare  celle du coton, rende, en dfinitive, le fil moins cher que le coton, comme il s’agit toujours pour les pauvres de sortir une somme quelconque de leur poche, ils prfrent donner moins que plus, et subissent, en vertu du V victis! des pertes normes. La classe bourgeoise agit comme le pauvre. Ainsi le linge de fil manque. En Angleterre, o le coton a remplac le fil chez les quatre cinquimes de la population, on ne fabrique dj plus que du papier de coton. Ce papier, qui d’abord a l’inconvnient de se couper et de se casser, se dissout dans l’eau si facilement, qu’un livre en papier de coton s’y mettrait en bouillie en y restant un quart d’heure, tandis qu’un vieux livre ne serait pas perdu en y restant deux heures. On ferait scher le vieux livre, et, quoique jauni, pass, le texte en serait encore lisible, l’uvre ne serait pas dtruite. Nous arrivons  un temps o, les fortunes diminuant par leur galisation, tout s’appauvrira; nous voudrons du linge et des livres  bon march, comme on commence  vouloir de petits tableaux, faute d’espace pour en placer de grands. Les chemises et les livres ne dureront pas, voil tout. La solidit des produits s’en va de toutes parts. Aussi le problme  rsoudre est-il de la plus ’ haute importance pour la littrature, pour les sciences et pour la politique. Il y eut donc un jour, dans mon cabinet, une vive discussion sur les ingrdients dont on se sert en Chine pour fabriquer le papier. L, grce aux matires premires, la papeterie a, ds son origine, atteint une perfection qui manque  la ntre. On s’occupait alors beaucoup du papier de Chine, que sa lgret, sa finesse, rendent bien suprieur au ntre, car ces prcieuses qualits ne l’empchent pas d’tre consistant; et, quelque mince qu’il soit, il n’offre aucune transparence. Un correcteur trs-instruit ( Paris, il se rencontre des savants parmi les correcteurs: Fourier et Pierre Leroux sont en ce moment correcteurs chez Lachevardire!...); donc, le comte de Saint-Simon, correcteur pour le moment, vint nous voir au milieu de la discussion. Il nous dit alors que, selon Kempfer et du Halde, le broussonatia fournissait aux Chinois la matire de leur papier, tout vgtal, comme le ntre d’ailleurs. Un autre correcteur soutint que le papier de Chine se fabriquait principalement avec une matire animale, avec la soie, si abondante en Chine. Un pari se fit devant moi. Comme MM. Didot sont les imprimeurs de l’Institut, naturellement le dbat fut soumis  des membres de cette assemble de savants. M. Marcel, ancien directeur de l'Imprimerie impriale, dsign comme arbitre, renvoya les deux correcteurs par-devant M. l’abb Grozier, bibliothcaire  l’Arsenal. Au jugement de l’abb Grozier, les correcteurs perdirent tous deux leur pari. Le papier de Chine ne se fabrique ni avec de la soie ni avec le broussonatia; sa pte provient des fibres du bambou tritures. L'abb Grozier possdait un livre chinois, ouvrage  la fois iconographique et technologique, o se trouvaient de nombreuses figures reprsentant la fabrication du papier dans toutes ses phases, et il nous montra les tiges de bambou peintes en tas dans le coin d’un atelier  papier suprieurement dessin. Quand Lucien m’a dit que votre pre, par une sorte d’intuition particulire aux hommes de talent, avait entrevu le moyen de remplacer les dbris du linge par une matire vgtale excessivement commune, immdiatement prise  la production territoriale, comme font les Chinois en se servant de tiges fibreuses, j’ai class tous les essais tents par mes prdcesseurs et je me suis mis enfin  tudier la question. Le bambou est un roseau: j’ai naturellement pens aux roseaux de notre pays. La main-d’uvre n’est rien en Chine, une journe y vaut trois sous: aussi les Chinois peuvent-ils, au sortir de la forme, appliquer leur papier feuille  feuille entre des tables de porcelaine blanche chauffes, au moyen desquelles ils le pressent et lui donnent ce lustre, cette consistance, cette lgret, cette douceur de satin qui en font le premier papier du monde. Eh bien, il faut remplacer les procds du Chinois au moyen de quelque machine. On arrive par des machines  rsoudre le problme du bon march que procure  la Chine le bas prix de sa main-d’uvre. Si nous parvenions  fabriquer  bas prix du papier d’une qualit semblable  celui de la Chine, nous diminuerions de plus de moiti le poids et l’paisseur des livres. Un Voltaire reli, qui, sur nos papiers vlins, pse deux cent cinquante livres, n’en pserait pas cinquante sur papier de Chine. Et voil certes une conqute. L'emplacement ncessaire aux bibliothques sera une question de plus en plus difficile  rsoudre  une poque o le rapetissement gnral des choses et des hommes atteint tout, jusqu’ leurs habitations. A Paris, les grands htels, les grands appartements seront tt ou tard dmolis; il n’y aura bientt plus de fortunes en harmonie avec les constructions de nos pres. Quelle honte pour notre poque de fabriquer des livres sans dure! Encore dix ans, et le papier de Hollande, c’est--dire le papier fait en chiffon de fil, sera compltement impossible. Or, votre frre m’a communiqu l’ide qu’avait eue votre pre d’employer certaines plantes fibreuses  la fabrication du papier; vous voyez que, si je russis, vous avez droit ...


  En ce moment, Lucien aborda sa sur et interrompit la gnreuse proposition de David.


   Je ne sais pas, dit-il, si vous avez trouv cette soire belle, mais elle a t cruelle pour moi.


   Mon pauvre Lucien, que t'est-il donc arriv? dit Eve en remarquant l'animation du visage de son frre.


  Le pote irrit raconta ses angoisses, en versant dans ces curs amis les flots de penses qui l'assaillaient. Eve et David coutrent Lucien en silence, affligs de voir passer ce torrent de douleurs qui rvlait autant de grandeur que de petitesse.


   Monsieur de Bargeton, dit Lucien en terminant, est un vieillard qui sera sans doute bientt emport par quelque indigestion; Eh bien, je dominerai ce monde orgueilleux, j'pouserai madame de Bargeton! J'ai lu dans ses yeux ce soir un amour gal au mien. Oui, mes blessures, elle les a ressenties; mes souffrances, elle les a calmes; elle est aussi grande et noble qu'elle est belle et gracieuse! Non, elle ne me trahira jamais!


   N'est-il pas temps de lui faire une existence tranquille? dit  voix basse David  Eve.


  Eve pressa silencieusement le bras de David, qui, comprenant ses penses, s'empressa de raconter  Lucien les projets qu'il avait mdits. Les deux amants taient aussi pleins d'eux-mmes que Lucien tait plein de lui; en sorte qu'Eve et David, empresss de faire approuver leur bonheur, n'aperurent point le mouvement de surprise que laissa chapper l'amant de madame de Bargeton en apprenant le mariage de sa sur et de David. Lucien, qui rvait de faire faire  sa sur une belle alliance quand il aurait saisi quelque haute position, afin d'tayer son ambition de l'intrt que lui porterait une puissante famille, fut dsol de voir dans cette union un obstacle de plus  ses succs dans le monde.


   Si madame de Bargeton consent  devenir madame de Rubempr, jamais elle ne voudra se trouver tre la belle-sur de David Schard!


  Cette phrase est la formule nette et prcise des ides qui tenaillrent le cur de Lucien.


   Louise a raison! les gens d'avenir ne sont jamais compris par leurs familles, pensa-t-il avec amertume.


  Si cette union lui et t prsente en un moment o il n'et pas fantastiquement tu monsieur de Bargeton, il aurait sans doute fait clater la joie la plus vive. En rflchissant  sa situation actuelle, en interrogeant la destine d'une fille belle et sans fortune, d'Eve Chardon, il et regard ce mariage comme un bonheur inespr. Mais il habitait un de ces rves d'or o les jeunes gens, monts sur des si, franchissent toutes les barrires. Il venait de se voir dominant la Socit, le pote souffrait de tomber si vite dans la ralit. Eve et David pensrent que leur frre accabl de tant de gnrosit se taisait. Pour ces deux belles mes, une acceptation silencieuse prouvait une amiti vraie. L'imprimeur se mit  peindre avec une loquence douce et cordiale le bonheur qui les attendait tous quatre. Malgr les interjections d'Eve, il meubla son premier tage avec le luxe d'un amoureux; il btit avec une ingnue bonne foi le second pour Lucien et le dessus de l'appentis pour madame Chardon, envers laquelle il voulait dployer tous les soins d'une filiale sollicitude. Enfin il fit la famille si heureuse et son frre si indpendant que Lucien, charm par la voix de David et par les caresses d'Eve, oublia sous les ombrages de la route, le long de la Charente calme et brillante, sous la vote toile et dans la tide atmosphre de la nuit, la blessante couronne d'pines que la Socit lui avait enfonce sur la tte. Monsieur de Rubempr reconnut enfin David. La mobilit de son caractre le rejeta bientt dans la vie pure, travailleuse et bourgeoise qu'il avait mene; il la vit embellie et sans soucis. Le bruit du monde aristocratique s'loigna de plus en plus. Enfin, quand il atteignit le pav de l'Houmeau, l'ambitieux serra la main de son frre et se mit  l'unisson des heureux amants.


   Pourvu que ton pre ne contrarie pas ce mariage? dit-il  David.


   Tu sais s'il s'inquite de moi! le bonhomme vit pour lui; mais j'irai demain le voir  Marsac, quand ce ne serait que pour obtenir de lui qu'il fasse les constructions dont nous avons besoin.


  David accompagna le frre et la sur jusque chez madame Chardon  laquelle il demanda la main d'Eve, avec l'empressement d'un homme qui ne voulait aucun retard. La mre prit la main de sa fille, la mit dans celle de David avec joie, et l'amant enhardi baisa au front sa belle promise, qui lui sourit en rougissant.


   Voil les accordailles des gens pauvres, dit la mre en levant les yeux comme pour implorer la bndiction de Dieu.  Vous avez du courage, mon enfant, dit-elle  David, car nous sommes dans le malheur, et je tremble qu'il ne soit contagieux.


   Nous serons riches et heureux, dit gravement David. Pour commencer, vous ne ferez plus votre mtier de garde-malade, et vous viendrez demeurer avec votre fille et Lucien  Angoulme.


  Les trois enfants s'empressrent alors de raconter  leur mre tonne leur charmant projet, en se livrant  l'une de ces folles causeries de famille o l'on se plat  engranger toutes les semailles,  jouir par avance de toutes les joies. Il fallut mettre David  la porte; il aurait voulu que cette soire ft ternelle. Une heure du matin sonna quand Lucien reconduisit son futur beau-frre jusqu' la porte Palet. L'honnte Postel, inquiet de ces mouvements extraordinaires, tait debout derrire sa persienne; il avait ouvert la croise et se disait, en voyant de la lumire  cette heure chez Eve:


   Que se passe-t-il donc chez les Chardon?  Mon fiston, dit-il en voyant revenir Lucien, que vous arrive-t-il donc? Auriez-vous besoin de moi?


   Non, monsieur, rpondit le pote; mais comme vous tes notre ami, je puis vous dire l'affaire: ma mre vient d'accorder la main de ma sur  David Schard.


  Pour toute rponse, Postel ferma brusquement sa fentre, au dsespoir de n'avoir pas demand mademoiselle Chardon.


  Au lieu de rentrer  Angoulme, David prit la route de Marsac. Il alla tout en se promenant chez son pre, et arriva le long du clos attenant  la maison, au moment o le soleil se levait. L'amoureux aperut sous un amandier la tte du vieil Ours qui s'levait au-dessus d'une haie.


   Bonjour, mon pre, lui dit David.


   Tiens, c'est toi, mon garon! Par quel hasard te trouves-tu sur la route  cette heure? Entre par-l, dit le vigneron en indiquant  son fils une petite porte  claire-voie. Mes vignes ont toutes pass fleur, pas un cep de gel! il y aura plus de vingt poinons  l'arpent cette anne; mais aussi comme c'est fum!


   Mon pre, je viens vous parler d'une affaire importante.


   Eh bien, comment vont nos presses? tu dois gagner de l'argent gros comme toi?


   J'en gagnerai, mon pre, mais pour le moment je ne suis pas riche.


   Ils me blment tous ici de fumer  mort, rpondit le pre. Les bourgeois, c'est--dire monsieur le marquis, monsieur le comte, messieurs ci et a prtendent que j'te de la qualit au vin. A quoi sert l'ducation?  vous brouiller l'entendement. coute! ces messieurs rcoltent sept, quelquefois huit pices  l'arpent, et les vendent soixante francs la pice, ce qui fait au plus quatre cents francs par arpent dans les bonnes annes. Moi, j'en rcolte vingt pices et les vends trente francs, total six cents francs! O sont les niais? La qualit! la qualit! Qu'est-ce que a me fait, la qualit? qu'ils la gardent pour eux, la qualit, messieurs les marquis! Pour moi, la qualit, c'est les cus. Tu dis?...


   Mon pre, je me marie, je viens vous demander...


   Me demander? Quoi! rien du tout, mon garon. Marie-toi, j'y consens; mais pour te donner quelque chose, je me trouve sans un sou. Les faons m'ont ruin! Depuis deux ans, j'avance des faons, des impositions, des frais de toute nature; le gouvernement prend tout, le plus clair va au gouvernement! Voil deux ans que les pauvres vignerons ne font rien. Cette anne ne se prsente pas mal, Eh bien, mes gredins de poinons valent dj onze francs! On rcoltera pour le tonnelier. Pourquoi te marier avant les vendanges?...


   Mon pre, je ne viens vous demander que votre consentement.


   Ah! c'est une autre affaire. A l'encontre de qui te maries-tu, sans curiosit?


   J'pouse mademoiselle Eve Chardon.


   Qu'est-ce que c'est que a? qu'est-ce qu'elle mange?


   Elle est fille de feu monsieur Chardon, le pharmacien de l'Houmeau.


   Tu pouses une fille de l'Houmeau, toi, un bourgeois! toi, l'imprimeur du roi  Angoulme! Voil les fruits de l'ducation! Mettez donc vos enfants au collge! Ah ! elle est donc bien riche, mon garon? dit le vieux vigneron en se rapprochant de son fils d'un air clin; car si tu pouses une fille de l'Houmeau, elle doit en avoir des mille et des cent! Bon! tu me paieras mes loyers. Sais-tu, mon garon, que voil deux ans trois mois de loyers dus, ce qui fait deux mille sept cents francs, qui me viendraient bien  point pour payer le tonnelier. A tout autre qu' mon fils, je serais en droit de demander des intrts; car, aprs tout, les affaires sont les affaires; mais je te les remets. Eh bien, qu'a-t-elle?


   Mais elle a ce qu'avait ma mre.


  Le vieux vigneron allait dire: Elle n'a que dix mille francs! mais il se souvint d'avoir refus des comptes  son fils, et s'cria:


   Elle n'a rien!


   La fortune de ma mre tait son intelligence et sa beaut.


   Va donc au march avec a, et tu verras ce qu'on te donnera dessus! Nom d'une pipe, les pres sont-ils malheureux dans leurs enfants! David, quand je me suis mari, j'avais sur la tte un bonnet de papier pour toute fortune et mes deux bras, j'tais un pauvre Ours; mais avec la belle imprimerie que je t'ai donne, avec ton industrie et tes connaissances, tu dois pouser une bourgeoise de la ville, une femme riche de trente  quarante mille francs. Laisse ta passion, et je te marierai, moi! Nous avons  une lieue d'ici une veuve de trente-deux ans, meunire, qui a cent mille francs de bien au soleil; voil ton affaire. Tu peux runir ses biens  ceux de Marsac, ils se touchent! Ah! le beau domaine que nous aurions, et comme je le gouvernerais! On dit qu'elle va se marier avec Courtois, son premier garon, tu vaux encore mieux que lui! Je mnerais le moulin, tandis qu'elle ferait les beaux bras  Angoulme.


   Mon pre, je suis engag...


   David, tu n'entends rien au commerce, je te vois ruin. Oui, si tu te maries avec cette fille de l'Houmeau, je me mettrai en rgle vis--vis de toi, je t'assignerai pour me payer mes loyers, car je ne prvois rien de bon. Ah! mes pauvres presses! Mes presses! Il vous fallait de l'argent pour vous huiler, vous entretenir et vous faire rouler. Il n'y a qu'une bonne anne qui puisse me consoler de cela.


   Mon pre, il me semble que jusqu' prsent je vous ai caus peu de chagrin...


   Et trs peu pay de loyers, rpondit le vigneron.


   Je venais vous demander, outre votre consentement  mon mariage, de me faire lever le second tage de votre maison et de construire un logement au-dessus de l'appentis.


   Bernique, je n'ai pas le sou, tu le sais bien. D'ailleurs, ce serait de l'argent jet dans l'eau, car qu'est-ce que a me rapporterait? Ah! tu te lves ds le matin pour venir me demander des constructions  ruiner un roi. Quoiqu'on t'ait nomm David, je n'ai pas les trsors de Salomon. Mais tu es fou? On m'a chang mon enfant en nourrice. En voil-t-il un qui aura du raisin! dit-il en s'interrompant pour montrer un cep  David. Voil des enfants qui ne trompent pas l'espoir de leurs parents: vous les fumez, ils vous rapportent. Moi, je t'ai mis au lyce, j'ai pay des sommes normes pour faire de toi un savant, tu vas tudier chez les Didot; et toutes ces frimes aboutissent  me donner pour bru une fille de l'Houmeau, sans un sou de dot! Si tu n'avais pas tudi, que tu fusses rest sous mes yeux, tu te serais conduit  ma fantaisie, et tu te marierais aujourd'hui avec une meunire de cent mille francs, sans compter le moulin. Ah! ton esprit te sert  croire que je te rcompenserai de ce beau sentiment, en te faisant construire des palais?... Mais ne dirait-on pas en vrit que, depuis deux cents ans, la maison o tu es n'a log que des cochons, et que ta fille de l'Houmeau ne peut pas y coucher. Ah ! c'est donc la reine de France?


   Eh bien, mon pre, je construirai le second tage  mes frais, ce sera le fils qui enrichira le pre. Quoique ce soit le monde renvers, cela se voit quelquefois.


   Comment, mon gars, tu as de l'argent pour btir, et tu n'en as pas pour payer tes loyers? Finaud, tu ruses avec ton pre!


  La question ainsi pose devint difficile  rsoudre, car le bonhomme tait enchant de mettre son fils dans une position qui lui permt de ne lui rien donner tout en paraissant paternel. Aussi David ne put-il obtenir de son pre qu'un consentement pur et simple au mariage et la permission de faire  ses frais, dans la maison paternelle, toutes les constructions dont il pouvait avoir besoin. Le vieil Ours, ce modle des pres conservateurs, fit  son fils la grce de ne pas exiger ses loyers et de ne pas lui prendre les conomies qu'il avait eu l'imprudence de laisser voir. David revint triste: il comprit que dans le malheur il ne pourrait pas compter sur le secours de son pre.


  Il ne fut question dans tout Angoulme que du mot de l'vque et de la rponse de madame de Bargeton. Les moindres vnements furent si bien dnaturs, augments, embellis, que le pote devint le hros du moment. De la sphre suprieure o gronda cet orage de cancans, il en tomba quelques gouttes dans la bourgeoisie. Quand Lucien passa par Beaulieu pour aller chez madame de Bargeton, il s'aperut de l'attention envieuse avec laquelle plusieurs jeunes gens le regardrent, et saisit quelques phrases qui l'enorgueillirent.


   Voil un jeune homme heureux, disait un clerc d'avou nomm Petit-Claud, le camarade de collge de Lucien avec qui celui-ci prenait de petits airs protecteurs et qui tait laid.


   Oui certes, il est joli garon, il a du talent, et madame de Bargeton en est folle, rpondait un fils de famille qui avait assist  la lecture.


  Il avait impatiemment attendu l'heure o il savait trouver Louise seule, il avait besoin de faire accepter le mariage de sa sur  cette femme, devenue l'arbitre de ses destines. Aprs la soire de la veille, Louise serait peut-tre plus tendre, et cette tendresse pouvait amener un moment de bonheur. Il ne s'tait pas tromp: madame de Bargeton le reut avec une emphase de sentiment qui parut  ce novice en amour un touchant progrs de passion. Elle abandonna ses beaux cheveux d'or, ses mains, sa tte aux baisers enflamms du pote qui, la veille, avait tant souffert!


   Si tu avais vu ton visage pendant que tu lisais, dit-elle, car ils taient arrivs la veille au tutoiement,  cette caresse du langage, alors que sur le canap Louise avait de sa blanche main essuy les gouttes de sueur qui par avance mettaient des perles sur le front o elle posait une couronne. Il s'chappait des tincelles de tes beaux yeux! je voyais sortir de tes lvres les chanes d'or qui suspendent les curs  la bouche des potes. Tu me liras tout Chnier, c'est le pote des amants. Tu ne souffriras plus, je ne le veux pas! Oui, cher ange, je te ferai une oasis o tu vivras toute ta vie de pote, active, molle, indolente, laborieuse, pensive tour  tour; mais n'oubliez jamais que vos lauriers me sont dus, que ce sera pour moi la noble indemnit des souffrances qui m'adviendront. Pauvre cher, ce monde ne m'pargnera pas plus qu'il ne t'pargne, il se venge de tous les bonheurs qu'il ne partage pas. Oui, je serai toujours jalouse, ne l'avez-vous pas vu hier? Ces mouches buveuses de sang sont-elles accourues assez vite pour s'abreuver dans les piqres qu'elles ont faites? Mais j'tais heureuse! je vivais! Il y a si longtemps que toutes les cordes de mon cur n'ont rsonn!


  Des larmes coulrent sur les joues de Louise, Lucien lui prit une main, et pour toute rponse la baisa longtemps. Les vanits de ce pote furent donc caresses par cette femme comme elles l'avaient t par sa mre, par sa sur et par David. Chacun autour de lui continuait  exhausser le pidestal imaginaire sur lequel il se mettait. Entretenu par tout le monde, par ses amis comme par la rage de ses ennemis dans ses croyances ambitieuses, il marchait dans une atmosphre pleine de mirages. Les jeunes imaginations sont si naturellement complices de ces louanges et de ces ides, tout s'empresse tant  servir un jeune homme beau, plein d'avenir, qu'il faut plus d'une leon amre et froide pour dissiper de tels prestiges.


   Tu veux donc bien, ma belle Louise, tre ma Batrix, mais une Batrix qui se laisse aimer?


  Elle releva ses beaux yeux qu'elle avait tenus baisss, et dit en dmentant sa parole par un anglique sourire:


   Si vous le mritez... plus tard! N'tes-vous pas heureux? Avoir un cur  soi! pouvoir tout dire avec la certitude d'tre compris, n'est-ce pas le bonheur?


   Oui, rpondit-il en faisant une moue d'amoureux contrari.


   Enfant! dit-elle en se moquant. Allons, n'avez-vous pas quelque chose  me dire? Tu es entr tout proccup, mon Lucien.


  Lucien confia timidement  sa bien-aime l'amour de David pour sa sur, celui de sa sur pour David, et le mariage projet.


   Pauvre Lucien, dit-elle, il a peur d'tre battu, grond, comme si c'tait lui qui se marit! Mais o est le mal? reprit-elle en passant ses mains dans les cheveux de Lucien. Que me fait ta famille, o tu es une exception? Si mon pre pousait sa servante, t'en inquiterais-tu beaucoup? Cher enfant, les amants sont  eux seuls toute leur famille. Ai-je dans le monde un autre intrt que mon Lucien? Sois grand, sache conqurir de la gloire, voil nos affaires!


  Lucien fut l'homme du monde le plus heureux de cette goste rponse. Au moment o il coutait les folles raisons par lesquelles Louise lui prouva qu'ils taient seuls dans le monde, monsieur de Bargeton entra. Lucien frona le sourcil, et parut interdit; Louise lui fit un signe et le pria de rester  dner avec eux en lui demandant de lui lire Andr Chnier, jusqu' ce que les joueurs et les habitus vinssent.


   Vous ne ferez pas seulement plaisir  elle, dit monsieur de Bargeton, mais  moi aussi. Rien ne m'arrange mieux que d'entendre lire aprs mon dner.


  Clin par monsieur de Bargeton, clin par Louise, servi par les domestiques avec le respect qu'ils ont pour les favoris de leurs matres, Lucien resta dans l'htel de Bargeton en s'identifiant  toutes les jouissances d'une fortune dont l'usufruit lui tait livr. Quand le salon fut plein de monde, il se sentit si fort de la btise de monsieur de Bargeton et de l'amour de Louise, qu'il prit un air dominateur que sa belle matresse encouragea. Il savoura les plaisirs du despotisme conquis par Nas et qu'elle aimait  lui faire partager. Enfin il s'essaya pendant cette soire  jouer le rle d'un hros de petite ville. En voyant la nouvelle attitude de Lucien, quelques personnes pensrent qu'il tait, suivant une expression de l'ancien temps, du dernier bien avec madame de Bargeton. Amlie, venue avec monsieur du Chtelet, affirmait ce grand malheur dans un coin du salon o s'taient runis les jaloux et les envieux.


   Ne rendez pas Nas comptable de la vanit d'un petit jeune homme tout fier de se trouver dans un monde o il ne croyait jamais pouvoir aller, dit Chtelet. Ne voyez-vous pas que ce Chardon prend les phrases gracieuses d'une femme du monde pour des avances, il ne sait pas encore distinguer le silence que garde la passion vraie du langage protecteur que lui mritent sa beaut, sa jeunesse et son talent! Les femmes seraient trop  plaindre si elles taient coupables de tous les dsirs qu'elles nous inspirent. Il est certainement amoureux, mais quant  Nas...


   Oh! Nas, rpta la perfide Amlie, Nas est trs heureuse de cette passion. A son ge, l'amour d'un jeune homme offre tant de sductions! On redevient jeune auprs de lui, l'on se fait jeune fille, on en prend les scrupules, les manires, et l'on ne songe pas au ridicule... Voyez donc? le fils d'un pharmacien se donne des airs de matre chez madame de Bargeton!


   L'amour ne connat pas ces distances-l, chanteronna Adrien.


  Le lendemain, il n'y eut pas une seule maison dans Angoulme o l'on ne discutt le degr d'intimit dans lequel se trouvaient monsieur Chardon, alias de Rubempr, et madame de Bargeton:  peine coupables de quelques baisers, le monde les accusait dj du plus criminel bonheur. Madame de Bargeton portait la peine de sa royaut. Parmi les bizarreries de la socit, n'avez-vous pas remarqu les caprices de ses jugements et la folie de ses exigences? Il est des personnes auxquelles tout est permis: elles peuvent faire les choses les plus draisonnables; d'elles, tout est biensant; c'est  qui justifiera leurs actions. Mais il en est d'autres pour lesquelles le monde est d'une incroyable svrit; celles-l doivent faire tout bien, ne jamais ni se tromper, ni faillir, ni mme laisser chapper une sottise; vous diriez des statues admires que l'on te de leur pidestal ds que l'hiver leur a fait tomber un doigt ou cass le nez; on ne leur permet rien d'humain, elles sont tenues d'tre toujours divines et parfaites. Un seul regard de madame de Bargeton  Lucien quivalait aux douze annes de bonheur de Zizine et de Francis. Un serrement de main entre les deux amants allait attirer sur eux toutes les foudres de la Charente.


  David avait rapport de Paris un pcule secret qu'il destinait aux frais ncessits par son mariage et par la construction du second tage de la maison paternelle. Agrandir cette maison, n'tait-ce pas travailler pour lui? Tt ou tard elle lui reviendrait, son pre avait soixante-dix-huit ans. L'imprimeur fit donc construire en colombage l'appartement de Lucien, afin de ne pas surcharger les vieux murs de cette maison lzarde. Il se plut  dcorer,  meubler galamment l'appartement du premier, o la belle Eve devait passer sa vie. Ce fut un temps d'allgresse et de bonheur sans mlange pour les deux amis. Quoique las des chtives proportions de l'existence en province, et fatigu de cette sordide conomie qui faisait d'une pice de cent sous une somme norme, Lucien supporta sans se plaindre les calculs de la misre et ses privations. Sa sombre mlancolie avait fait place  la radieuse expression de l'esprance. Il voyait briller une toile au-dessus de sa tte; il rvait une belle existence en asseyant son bonheur sur la tombe de monsieur de Bargeton, lequel avait de temps en temps des digestions difficiles, et l'heureuse manie de regarder l'indigestion de son dner comme une maladie qui devait se gurir par celle du souper.


  Vers le commencement du mois de septembre, Lucien n'tait plus prote, il tait monsieur de Rubempr, log magnifiquement en comparaison de la misrable mansarde  lucarne o le petit Chardon demeurait  l'Houmeau; il n'tait plus un homme de l'Houmeau, il habitait le haut Angoulme, et dnait prs de quatre fois par semaine chez madame de Bargeton. Pris en amiti par monseigneur, il tait admis  l'vch. Ses occupations le classaient parmi les personnes les plus leves. Enfin il devait prendre place un jour parmi les illustrations de la France. Certes, en parcourant un joli salon, une charmante chambre  coucher et un cabinet plein de got, il pouvait se consoler de prlever trente francs par mois sur les salaires si pniblement gagns par sa sur et par sa mre; car il apercevait le jour o le roman historique auquel il travaillait depuis deux ans, l'Archer de Charles IX, et un volume de posies intitules les Marguerites, rpandraient son nom dans le monde littraire, en lui donnant assez d'argent pour s'acquitter envers sa mre, sa sur et David. Aussi, se trouvant grandi, prtant l'oreille au retentissement de son nom dans l'avenir, acceptait-il maintenant ces sacrifices avec une noble assurance: il souriait de sa dtresse, il jouissait de ses dernires misres. Eve et David avaient fait passer le bonheur de leur frre avant le leur. Le mariage tait retard par le temps que demandaient encore les ouvriers pour achever les meubles, les peintures, les papiers destins au premier tage: car les affaires de Lucien avaient eu la primaut. Quiconque connaissait Lucien ne se serait pas tonn de ce dvouement: il tait si sduisant! ses manires taient si clines! son impatience et ses dsirs, il les exprimait si gracieusement! il avait toujours gagn sa cause avant d'avoir parl. Ce fatal privilge perd plus de jeunes gens qu'il n'en sauve. Habitus aux prvenances qu'inspire une jolie jeunesse, heureux de cette goste protection que le monde accorde  un tre qui lui plat, comme il fait l'aumne au mendiant qui rveille un sentiment et lui donne une motion, beaucoup de ces grands enfants jouissent de cette faveur au lieu de l'exploiter. Tromps sur le sens et le mobile des relations sociales, ils croient toujours rencontrer de dcevants sourires; mais ils arrivent nus, chauves, dpouills, sans valeur ni fortune, au moment o, comme de vieilles coquettes et de vieux haillons, le monde les laisse  la porte d'un salon et au coin d'une borne. Eve avait d'ailleurs dsir ce retard, elle voulait tablir conomiquement les choses ncessaires  un jeune mnage. Que pouvaient refuser deux amants  un frre qui, voyant travailler sa sur, disait avec un accent parti du cur: Je voudrais savoir coudre! Puis le grave et observateur David avait t complice de ce dvouement. Nanmoins, depuis le triomphe de Lucien chez madame de Bargeton, il eut peur de la transformation qui s'oprait chez Lucien; il craignit de lui voir mpriser les murs bourgeoises. Dans le dsir d'prouver son frre, David le mit quelquefois entre les joies patriarcales de la famille et les plaisirs du grand monde, et, voyant Lucien leur sacrifier ses vaniteuses jouissances, il s'tait cri: On ne nous le corrompra point! Plusieurs fois les trois amis et madame Chardon firent des parties de plaisir, comme elles se font en province: ils allaient se promener dans les bois qui avoisinent Angoulme et longent la Charente; ils dnaient sur l'herbe avec des provisions que l'apprenti de David apportait  un certain endroit et  une heure convenue; puis ils revenaient le soir, un peu fatigus, n'ayant pas dpens trois francs. Dans les grandes circonstances, quand ils dnaient  ce qui se nomme un restaurt, espce de restaurant champtre qui tient le milieu entre le bouchon des provinces et la guinguette de Paris, ils allaient jusqu' cent sous partags entre David et les Chardon. David savait un gr infini  Lucien d'oublier, dans ces champtres journes, les satisfactions qu'il trouvait chez madame de Bargeton et les somptueux dners du monde. Chacun voulait alors fter le grand homme d'Angoulme.


  Dans ces conjonctures, au moment o il ne manquait presque plus rien au futur mnage, pendant un voyage que David fit  Marsac pour obtenir de son pre qu'il vnt assister  son mariage, en esprant que le bonhomme, sduit par sa belle-fille, contribuerait aux normes dpenses ncessites par l'arrangement de la maison, il arriva l'un de ces vnements qui, dans une petite ville, changent entirement la face des choses.


  Lucien et Louise avaient dans du Chtelet un espion intime qui guettait avec la persistance d'une haine mle de passion et d'avarice l'occasion d'amener un clat. Sixte voulait forcer madame de Bargeton  si bien se prononcer pour Lucien, qu'elle ft ce qu'on nomme perdue. Il s'tait pos comme un humble confident de madame de Bargeton; mais s'il admirait Lucien rue du Minage, il le dmolissait partout ailleurs. Il avait insensiblement conquis les petites entres chez Nas, qui ne se dfiait plus de son vieil adorateur; mais il avait trop prsum des deux amants dont l'amour restait platonique, au grand dsespoir de Louise et de Lucien. Il y a en effet des passions qui s'embarquent mal ou bien, comme on voudra. Deux personnes se jettent dans la tactique du sentiment, parlent au lieu d'agir, et se battent en plein champ au lieu de faire un sige. Elles se blasent ainsi souvent d'elles-mmes en fatiguant leurs dsirs dans le vide. Deux amants se donnent alors le temps de rflchir, de se juger. Souvent des passions qui taient entres en campagne, enseignes dployes, pimpantes, avec une ardeur  tout renverser, finissent alors par rentrer chez elles, sans victoire, honteuses, dsarmes, sottes de leur vain bruit. Ces fatalits sont parfois explicables par les timidits de la jeunesse et par les temporisations auxquelles se plaisent les femmes qui dbutent, car ces sortes de tromperies mutuelles n'arrivent ni aux fats qui connaissent la pratique, ni aux coquettes habitues aux manges de la passion.


  La vie de province est d'ailleurs singulirement contraire aux contentements de l'amour, et favorise les dbats intellectuels de la passion; comme aussi les obstacles qu'elle oppose au doux commerce qui lie tant les amants, prcipitent les mes ardentes en des partis extrmes. Cette vie est base sur un espionnage si mticuleux, sur une si grande transparence des intrieurs, elle admet si peu l'intimit qui console sans offenser la vertu, les relations les plus pures y sont si draisonnablement incrimines, que beaucoup de femmes sont fltries malgr leur innocence. Certaines d'entre elles s'en veulent alors de ne pas goter toutes les flicits d'une faute dont tous les malheurs les accablent. La socit qui blme ou critique sans aucun examen srieux les faits patents par lesquels se terminent de longues luttes secrtes, est ainsi primitivement complice de ces clats; mais la plupart des gens qui dblatrent contre les prtendus scandales offerts par quelques femmes calomnies sans raison n'ont jamais pens aux causes qui dterminent chez elles une rsolution publique. Madame de Bargeton allait se trouver dans cette bizarre situation o se sont trouves beaucoup de femmes qui ne se sont perdues qu'aprs avoir t injustement accuses.


  Au dbut de la passion, les obstacles effraient les gens inexpriments; et ceux que rencontraient les deux amants, ressemblaient fort aux liens par lesquels les Lilliputiens avaient garrott Gulliver. C'tait des riens multiplis qui rendaient tout mouvement impossible et annulaient les plus violents dsirs. Ainsi, madame de Bargeton devait rester toujours visible. Si elle avait fait fermer sa porte aux heures o venait Lucien, tout et t dit, autant aurait valu s'enfuir avec lui. Elle le recevait  la vrit dans ce boudoir auquel il s'tait si bien accoutum, qu'il s'en croyait le matre; mais les portes demeuraient consciencieusement ouvertes. Tout se passait le plus vertueusement du monde. Monsieur de Bargeton se promenait chez lui comme un hanneton sans croire que sa femme voult tre seule avec Lucien. S'il n'y avait eu d'autre obstacle que lui, Nas aurait trs bien pu le renvoyer ou l'occuper; mais elle tait accable de visites, et il y avait d'autant plus de visiteurs que la curiosit tait plus veille. Les gens de province sont naturellement taquins, ils aiment  contrarier les passions naissantes. Les domestiques allaient et venaient dans la maison sans tre appels ni sans prvenir de leur arrive, par suite de vieilles habitudes prises, et qu'une femme qui n'avait rien  cacher leur avait laiss prendre. Changer les murs intrieures de sa maison, n'tait-ce pas avouer l'amour dont doutait encore tout Angoulme? Madame de Bargeton ne pouvait pas mettre le pied hors de chez elle sans que la ville st o elle allait. Se promener seule avec Lucien hors de la ville tait une dmarche dcisive: il aurait t moins dangereux de s'enfermer avec lui chez elle. Si Lucien tait rest aprs minuit chez madame de Bargeton, sans y tre en compagnie, on en aurait glos le lendemain. Ainsi au dedans comme au dehors, madame de Bargeton vivait toujours en public. Ces dtails peignent toute la province: les fautes y sont ou avoues ou impossibles.


  Louise, comme toutes les femmes entranes par une passion sans en avoir l'exprience, reconnaissait une  une les difficults de sa position; elle s'en effrayait. Sa frayeur ragissait alors sur ces amoureuses discussions qui prennent les plus belles heures o deux amants se trouvent seuls. Madame de Bargeton n'avait pas de terre o elle pt emmener son cher pote, comme font quelques femmes qui, sous un prtexte habilement forg, vont s'enterrer  la campagne. Fatigue de vivre en public, pousse  bout par cette tyrannie dont le joug tait plus dur que ses plaisirs n'taient doux, elle pensait  l'Escarbas, et mditait d'y aller voir son vieux pre, tant elle s'irritait de ces misrables obstacles.


  Chtelet ne croyait pas  tant d'innocence. Il guettait les heures auxquelles Lucien venait chez madame de Bargeton, et s'y rendait quelques instants aprs, en se faisant toujours accompagner de monsieur de Chandour, l'homme le plus indiscret de la coterie, et auquel il cdait le pas pour entrer, esprant toujours une surprise en cherchant si opinitrement un hasard. Son rle et la russite de son plan taient d'autant plus difficiles, qu'il devait rester neutre, afin de diriger tous les acteurs du drame qu'il voulait faire jouer. Aussi, pour endormir Lucien qu'il caressait et madame de Bargeton qui ne manquait pas de perspicacit, s'tait-il attach par contenance  la jalouse Amlie. Pour mieux faire espionner Louise et Lucien, il avait russi depuis quelques jours  tablir entre monsieur de Chandour et lui une controverse au sujet des deux amoureux. Du Chtelet prtendait que madame de Bargeton se moquait de Lucien, qu'elle tait trop fire, trop bien ne pour descendre jusqu'au fils d'un pharmacien. Ce rle d'incrdule allait au plan qu'il s'tait trac, car il dsirait passer pour le dfenseur de madame de Bargeton. Stanislas soutenait que Lucien n'tait pas un amant malheureux. Amlie aiguillonnait la discussion en souhaitant savoir la vrit. Chacun donnait ses raisons. Comme il arrive dans les petites villes, souvent quelques intimes de la maison Chandour arrivaient au milieu d'une conversation o du Chtelet et Stanislas justifiaient  l'envi leur opinion par d'excellentes observations. Il tait bien difficile que chaque adversaire ne chercht pas des partisans en demandant  son voisin: Et vous, quel est votre avis? Cette controverse tenait madame de Bargeton et Lucien constamment en vue.


  Enfin, un jour, du Chtelet fit observer que, toutes les fois que monsieur de Chandour et lui se prsentaient chez madame de Bargeton et que Lucien s'y trouvait, aucun indice ne trahissait de relations suspectes: la porte du boudoir tait ouverte, les gens allaient et venaient, rien de mystrieux n'annonait les jolis crimes de l'amour, etc. Stanislas, qui ne manquait pas d'une certaine dose de btise, se promit d'arriver le lendemain sur la pointe du pied, ce  quoi la perfide Amlie l'engagea fort.


  Ce lendemain fut pour Lucien une de ces journes o les jeunes gens s'arrachent quelques cheveux en se jurant  eux-mmes de ne pas continuer le sot mtier de soupirant. Il s'tait accoutum  sa position. Le pote qui avait si timidement pris une chaise dans le boudoir sacr de la reine d'Angoulme, s'tait mtamorphos en amoureux exigeant. Six mois avaient suffi pour qu'il se crt l'gal de Louise, et il voulait alors en tre le matre. Il partit de chez lui se promettant d'tre trs draisonnable, de mettre sa vie en jeu, d'employer toutes les ressources d'une loquence enflamme, de dire qu'il avait la tte perdue, qu'il tait incapable d'avoir une pense ni d'crire une ligne. Il existe chez certaines femmes une horreur des partis pris qui fait honneur  leur dlicatesse, elles aiment  cder  l'entranement, et non  des conventions. Gnralement, personne ne veut d'un plaisir impos. Madame de Bargeton remarqua sur le front de Lucien, dans ses yeux, dans sa physionomie et dans ses manires, cet air agit qui trahit une rsolution arrte: elle se proposa de la djouer, un peu par esprit de contradiction, mais aussi par une noble entente de l'amour. En femme exagre, elle s'exagrait la valeur de sa personne. A ses yeux, madame de Bargeton tait une souveraine, une Batrix, une Laure. Elle s'asseyait, comme au moyen ge, sous le dais du tournoi littraire, et Lucien devait la mriter aprs plusieurs victoires, il avait  effacer l'enfant sublime, Lamartine, Walter Scott, Byron. La noble crature considrait son amour comme un principe gnreux: les dsirs qu'elle inspirait  Lucien devaient tre une cause de gloire pour lui. Ce donquichottisme fminin est un sentiment qui donne  l'amour une conscration respectable, elle l'utilise, elle l'agrandit, elle l'honore. Obstine  jouer le rle de Dulcine dans la vie de Lucien pendant sept  huit ans, madame de Bargeton voulait, comme beaucoup de femmes de province, faire acheter sa personne par une espce de servage, par un temps de constance qui lui permt de juger son ami.


  Quand Lucien eut engag la lutte par une de ces fortes bouderies dont se rient les femmes encore libres d'elles-mmes, et qui n'attristent que les femmes aimes, Louise prit un air digne, et commena l'un de ses longs discours bards de mots pompeux.


   Est-ce l ce que vous m'aviez promis, Lucien? dit-elle en finissant. Ne mettez pas dans un prsent si doux des remords qui plus tard empoisonneraient ma vie. Ne gtez pas l'avenir! et je le dis avec orgueil, ne gtez pas le prsent! N'avez-vous pas tout mon cur? Que vous faut-il donc? Votre amour se laisserait-il influencer par les sens, tandis que le plus beau privilge d'une femme aime est de leur imposer silence? Pour qui me prenez-vous donc? Ne suis-je donc plus votre Batrix? Si je ne suis pas pour vous quelque chose de plus qu'une femme, je suis moins qu'une femme.


   Vous ne diriez pas autre chose  un homme que vous n'aimeriez pas, s'cria Lucien furieux.


   Si vous ne sentez pas tout ce qu'il y a de vritable amour dans mes ides, vous ne serez jamais digne de moi.


   Vous mettez mon amour en doute pour vous dispenser d'y rpondre, dit Lucien en se jetant  ses pieds et pleurant.


  Le pauvre garon pleura srieusement en se voyant pour si longtemps  la porte du paradis. Ce fut des larmes de pote qui se croyait humili dans sa puissance, des larmes d'enfant au dsespoir de se voir refuser le jouet qu'il demande.


   Vous ne m'avez jamais aim! s'cria-t-il.


   Vous ne croyez pas ce que vous dites, rpondit-elle flatte de cette violence.


   Prouvez-moi donc que vous tes  moi, dit Lucien chevel.


  En ce moment, Stanislas arriva sans tre entendu, vit Lucien  demi renvers, les larmes aux yeux et la tte appuye sur les genoux de Louise. Satisfait de ce tableau suffisamment suspect, Stanislas se replia brusquement sur du Chtelet, qui se tenait  la porte du salon. Madame de Bargeton s'lana vivement, mais elle n'atteignit pas les deux espions, qui s'taient prcipitamment retirs comme des gens importuns.


   Qui donc est venu? demanda-t-elle  ses gens.


   Messieurs de Chandour et du Chtelet, rpondit Gentil, son vieux valet de chambre.


  Elle rentra dans son boudoir, ple et tremblante.


   S'ils vous ont vu ainsi, je suis perdue, dit-elle  Lucien.


   Tant mieux! s'cria le pote.


  Elle sourit  ce cri d'gosme plein d'amour. En province, une semblable aventure s'aggrave par la manire dont elle se raconte. En un moment, chacun sut que Lucien avait t surpris aux genoux de Nas. Monsieur de Chandour, heureux de l'importance que lui donnait cette affaire, alla d'abord raconter le grand vnement au Cercle, puis de maison en maison. Du Chtelet s'empressa de dire partout qu'il n'avait rien vu; mais en se mettant ainsi en dehors du fait, il excitait Stanislas  parler, il lui faisait enchrir sur les dtails; et Stanislas, se trouvant spirituel, en ajoutait de nouveaux  chaque rcit. Le soir, la socit afflua chez Amlie; car le soir les versions les plus exagres circulaient dans l'Angoulme noble, o chaque narrateur avait imit Stanislas. Femmes et hommes taient impatients de connatre la vrit. Les femmes qui se voilaient la face en criant le plus au scandale,  la perversit, taient prcisment Amlie, Zphirine, Fifine, Lolotte, qui toutes taient plus ou moins greves de bonheurs illicites. Le cruel thme se variait sur tous les tons.


   Eh bien, disait l'une, cette pauvre Nas, vous savez? Moi, je ne le crois pas, elle a devant elle toute une vie irrprochable; elle est beaucoup trop fire pour tre autre chose que la protectrice de monsieur Chardon. Mais si cela est, je la plains de tout mon cur.


   Elle est d'autant plus  plaindre, qu'elle se donne un ridicule affreux; car elle pourrait tre la mre de monsieur Lulu, comme l'appelait Jacques. Ce potriau a tout au plus vingt-deux ans, et Nas, entre nous soit dit, a bien quarante ans.


   Moi, disait Chtelet, je trouve que la situation mme dans laquelle tait monsieur de Rubempr prouve l'innocence de Nas. On ne se met pas  genoux pour redemander ce qu'on a dj eu.


   C'est selon! dit Francis d'un air grillard qui lui valut de Zphirine une illade improbative.


   Mais dites-nous donc bien ce qui en est! demandait-on  Stanislas en se formant en comit secret dans un coin du salon.


  Stanislas avait fini par composer un petit conte plein de gravelures, et l'accompagnait de gestes et de poses qui incriminaient prodigieusement la chose.


   C'est incroyable! rptait-on.


   A midi? disait l'une.


   Nas aurait t la dernire que j'eusse souponne.


   Que va-t-elle faire?


  Puis des commentaires, des suppositions infinies!... Du Chtelet dfendait madame de Bargeton; mais il la dfendait si maladroitement qu'il attisait le feu du commrage au lieu de l'teindre. Lili, dsole de la chute du plus bel ange de l'Olympe angoumoisin, alla tout en pleurs colporter la nouvelle  l'vch. Quand la ville entire fut bien certainement en rumeur, l'heureux du Chtelet alla chez madame de Bargeton, o il n'y avait, hlas! Qu'une seule table de wisth; il demanda diplomatiquement  Nas d'aller causer avec elle dans son boudoir. Tous deux s'assirent sur le petit canap.


   Vous savez sans doute, dit Chtelet  voix basse, ce dont tout Angoulme s'occupe?...


   Non, dit-elle.


   Eh bien, reprit-il, je suis trop votre ami pour vous le laisser ignorer. Je dois vous mettre  mme de faire cesser des calomnies sans doute inventes par Amlie, qui a l'outrecuidance de se croire votre rivale. Je venais ce matin vous voir avec ce singe de Stanislas, qui me prcdait de quelques pas, lorsqu'en arrivant l, dit-il en montrant la porte du boudoir, il prtend vous avoir vue avec monsieur de Rubempr dans une situation qui ne lui permettait pas d'entrer; il est revenu sur moi tout effar en m'entranant, sans me laisser le temps de me reconnatre; et nous tions  Beaulieu, quand il me dit la raison de sa retraite. Si je l'avais connue, je n'aurais pas boug de chez vous, afin d'claircir cette affaire  votre avantage; mais revenir chez vous aprs en tre sorti ne prouvait plus rien. Maintenant, que Stanislas ait vu de travers, ou qu'il ait raison, il doit avoir tort. Chre Nas, ne laissez pas jouer votre vie, votre honneur, votre avenir par un sot; imposez-lui silence  l'instant. Vous connaissez ma situation ici? Quoique j'y aie besoin de tout le monde, je vous suis entirement dvou. Disposez d'une vie qui vous appartient. Quoique vous ayez repouss mes vux, mon cur sera toujours  vous, et en toute occasion je vous prouverai combien je vous aime. Oui, je veillerai sur vous comme un fidle serviteur, sans espoir de rcompense, uniquement pour le plaisir que je trouve  vous servir, mme  votre insu. Ce matin, j'ai partout dit que j'tais  la porte du salon, et que je n'avais rien vu. Si l'on vous demande qui vous a instruite des propos tenus sur vous, servez-vous de moi. Je serais bien glorieux d'tre votre dfenseur avou; mais, entre nous, monsieur de Bargeton est le seul qui puisse demander raison  Stanislas... Quand ce petit Rubempr aurait fait quelque folie, l'honneur d'une femme ne saurait tre  la merci du premier tourdi qui se met  ses pieds. Voil ce que j'ai dit.


  Nas remercia du Chtelet par une inclination de tte, et demeura pensive. Elle tait fatigue, jusqu'au dgot, de la vie de province. Au premier mot de du Chtelet, elle avait jet les yeux sur Paris. Le silence de madame de Bargeton mettait son savant adorateur dans une situation gnante.


   Disposez de moi, dit-il, je vous le rpte.


   Merci, rpondit-elle.


   Que comptez-vous faire?


   Je verrai.


  Long silence.


   Aimez-vous donc tant ce petit Rubempr?


  Elle laissa chapper un superbe sourire, et se croisa les bras en regardant les rideaux de son boudoir. Du Chtelet sortit sans avoir pu dchiffrer ce cur de femme altire. Quand Lucien et les quatre fidles vieillards qui taient venus faire leur partie sans s'mouvoir de ces cancans problmatiques furent partis, madame de Bargeton arrta son mari, qui se disposait  s'aller coucher, en ouvrant la bouche pour souhaiter une bonne nuit  sa femme.


   Venez par ici, mon cher, j'ai  vous parler, dit-elle avec une sorte de solennit.


  Monsieur de Bargeton suivit sa femme dans le boudoir.


   Monsieur, lui dit-elle, j'ai peut-tre eu tort de mettre dans mes soins protecteurs envers monsieur de Rubempr une chaleur aussi mal comprise par les sottes gens de cette ville que par lui-mme. Ce matin, Lucien s'est jet  mes pieds, l, en me faisant une dclaration d'amour. Stanislas est entr dans le moment o je relevais cet enfant. Au mpris des devoirs que la courtoisie impose  un gentilhomme envers une femme en toute espce de circonstance, il a prtendu m'avoir surprise dans une situation quivoque avec ce garon, que je traitais alors comme il le mrite. Si ce jeune cervel savait les calomnies auxquelles sa folie donne lieu, je le connais, il irait insulter Stanislas et le forcerait  se battre. Cette action serait comme un aveu public de son amour. Je n'ai pas besoin de vous dire que votre femme est pure, mais vous penserez qu'il y a quelque chose de dshonorant pour vous et pour moi  ce que ce soit monsieur de Rubempr qui la dfende. Allez  l'instant chez Stanislas, et demandez-lui srieusement raison des insultants propos qu'il a tenus sur moi; songez que vous ne devez pas souffrir que l'affaire s'arrange,  moins qu'il ne se rtracte en prsence de tmoins nombreux et importants. Vous conquerrez ainsi l'estime de tous les honntes gens; vous vous conduirez en homme d'esprit, en galant homme, et vous aurez des droits  mon estime. Je vais faire partir Gentil  cheval pour l'Escarbas, mon pre doit tre votre tmoin; malgr son ge, je le sais homme  fouler aux pieds cette poupe qui noircit la rputation d'une Ngrepelisse. Vous avez le choix des armes, battez-vous au pistolet, vous tirez  merveille.


   J'y vais, reprit monsieur de Bargeton qui prit sa canne et son chapeau.


   Bien, mon ami, dit sa femme mue; voil comme j'aime les hommes. Vous tes un gentilhomme.


  Elle lui prsenta son front  baiser, que le vieillard baisa tout heureux et fier. Cette femme, qui portait une espce de sentiment maternel  ce grand enfant, ne put rprimer une larme en entendant retentir la porte cochre quand elle se referma sur lui.


   Comme il m'aime! se dit-elle. Le pauvre homme tient  la vie, et cependant il la perdrait sans regret pour moi.


  Monsieur de Bargeton ne s'inquitait pas d'avoir  s'aligner le lendemain devant un homme,  regarder froidement la bouche d'un pistolet dirig sur lui; non, il n'tait embarrass que d'une seule chose, et il en frmissait tout en allant chez monsieur de Chandour.


   Que vais-je dire? pensait-il. Nas aurait bien d me faire un thme!


  Et il se creusait la cervelle afin de formuler quelques phrases qui ne fussent point ridicules.


  Mais les gens qui vivent, comme vivait monsieur de Bargeton, dans un silence impos par l'troitesse de leur esprit et leur peu de porte, ont, dans les grandes circonstances de la vie, une solennit toute faite. Parlant peu, il leur chappe naturellement peu de sottises; puis, rflchissant beaucoup  ce qu'ils doivent dire, leur extrme dfiance d'eux-mmes les porte  si bien tudier leurs discours qu'ils s'expriment  merveille par un phnomne pareil  celui qui dlia la langue  l'nesse de Balaam. Aussi monsieur de Bargeton se comporta-t-il comme un homme suprieur. Il justifia l'opinion de ceux qui le regardaient comme un philosophe de l'cole de Pythagore. Il entra chez Stanislas  onze heures du soir, et y trouva nombreuse compagnie. Il alla saluer silencieusement Amlie, et offrit  chacun son niais sourire, qui, dans les circonstances prsentes, parut profondment ironique. Il se fit alors un grand silence, comme dans la nature  l'approche d'un orage. Chtelet, qui tait revenu, regarda tour  tour d'une faon trs significative monsieur de Bargeton et Stanislas, que le mari offens aborda poliment.


  Du Chtelet comprit le sens d'une visite faite  une heure o ce vieillard tait toujours couch: Nas agitait videmment ce bras dbile; et, comme sa position auprs d'Amlie lui donnait le droit de se mler des affaires du mnage, il se leva, prit monsieur de Bargeton  part et lui dit:


   Vous voulez parler  Stanislas?


   Oui, dit le bonhomme heureux d'avoir un entremetteur qui peut-tre prendrait la parole pour lui.


   Eh bien, allez dans la chambre  coucher d'Amlie, lui rpondit le directeur des contributions heureux de ce duel qui pouvait rendre madame de Bargeton veuve en lui interdisant d'pouser Lucien, la cause du duel.


   Stanislas, dit du Chtelet  monsieur de Chandour, Bargeton vient sans doute vous demander raison des propos que vous tenez sur Nas. Venez chez votre femme, et conduisez-vous tous deux en gentilshommes. Ne faites point de bruit, affectez beaucoup de politesse, ayez enfin toute la froideur d'une dignit britannique.


  En un moment Stanislas et du Chtelet vinrent trouver Bargeton.


   Monsieur, dit le mari offens, vous prtendez avoir trouv madame de Bargeton dans une situation quivoque avec monsieur de Rubempr?


   Avec monsieur Chardon, reprit ironiquement Stanislas qui ne croyait pas Bargeton un homme fort.


   Soit, reprit le mari. Si vous ne dmentez pas ce propos en prsence de la socit qui est chez vous en ce moment, je vous prie de prendre un tmoin. Mon beau-pre, monsieur de Ngrepelisse, viendra vous chercher  quatre heures du matin. Faisons chacun nos dispositions, car l'affaire ne peut s'arranger que de la manire que je viens d'indiquer. Je choisis le pistolet, je suis l'offens.


  Durant le chemin, monsieur de Bargeton avait rumin ce discours, le plus long qu'il et fait en sa vie, il le dit sans passion et de l'air le plus simple du monde. Stanislas plit et se dit en lui-mme:


   Qu'ai-je vu, aprs tout?


  Mais, entre la honte de dmentir ses propos devant toute la ville, en prsence de ce muet qui paraissait ne pas vouloir entendre raillerie, et la peur, la hideuse peur qui lui serrait le cou de ses mains brlantes, il choisit le pril le plus loign.


   C'est bien. A demain, dit-il  monsieur de Bargeton en pensant que l'affaire pourrait s'arranger.


  Les trois hommes rentrrent, et chacun tudia leur physionomie: du Chtelet souriait, monsieur de Bargeton tait absolument comme s'il se trouvait chez lui; mais Stanislas se montra blme. A cet aspect quelques femmes devinrent l'objet de la confrence. Ces mots:


  Ils se battent! circulrent d'oreille en oreille. La moiti de l'assemble pensa que Stanislas avait tort, sa pleur et sa contenance accusaient un mensonge; l'autre moiti admira la tenue de monsieur de Bargeton. Chtelet fit le grave et le mystrieux. Aprs tre rest quelques instants  examiner les visages, monsieur de Bargeton se retira.


   Avez-vous des pistolets? dit Chtelet  l'oreille de Stanislas qui frissonna de la tte aux pieds.


  Amlie comprit tout et se trouva mal, les femmes s'empressrent de la porter dans sa chambre  coucher. Il y eut une rumeur affreuse, tout le monde parlait  la fois. Les hommes restrent dans le salon et dclarrent d'une voix unanime que monsieur de Bargeton tait dans son droit.


   Auriez-vous cru le bonhomme capable de se conduire ainsi? dit monsieur de Saintot.


   Mais, dit l'impitoyable Jacques, dans sa jeunesse il tait un des plus forts sous les armes. Mon pre m'a souvent parl des exploits de Bargeton.


   Bah! vous les mettrez  vingt pas, et ils se manqueront si vous prenez des pistolets de cavalerie, dit Francis  Chtelet.


  Quand tout le monde fut parti, Chtelet rassura Stanislas et sa femme en leur expliquant que tout irait bien, et que dans un duel entre un homme de soixante ans et un homme de trente-six, celui-ci avait tout l'avantage.


  Le lendemain matin, au moment o Lucien djeunait avec David, qui tait revenu de Marsac sans son pre, madame Chardon entra tout effare.


   Eh bien, Lucien, sais-tu la nouvelle dont on parle jusque dans le march? Monsieur de Bargeton a presque tu monsieur de Chandour, ce matin  cinq heures, dans le pr de monsieur Tulloye, un nom qui donne lieu  des calembours. Il parat que monsieur de Chandour a dit hier qu'il t'avait surpris avec madame de Bargeton.


   C'est faux! madame de Bargeton est innocente, s'cria Lucien.


   Un homme de la campagne  qui j'ai entendu raconter les dtails avait tout vu de dessus sa charrette. Monsieur de Ngrepelisse tait venu ds trois heures du matin pour assister monsieur de Bargeton; il a dit  monsieur de Chandour que s'il arrivait malheur  son gendre, il se chargeait de le venger. Un officier du rgiment de cavalerie a prt ses pistolets, ils ont t essays  plusieurs reprises par monsieur de Ngrepelisse. Monsieur du Chtelet voulait s'opposer  ce qu'on exert les pistolets; mais l'officier que l'on avait pris pour arbitre a dit qu' moins de se conduire comme des enfants, on devait se servir d'armes en tat. Les tmoins ont plac les deux adversaires  vingt-cinq pas l'un de l'autre. Monsieur de Bargeton, qui tait l comme s'il se promenait, a tir le premier, et log une balle dans le cou de monsieur de Chandour, qui est tomb sans pouvoir riposter. Le chirurgien de l'hpital a dclar tout  l'heure que monsieur de Chandour aura le cou de travers pour le reste de ses jours. Je suis venue te dire l'issue de ce duel pour que tu n'ailles pas chez madame de Bargeton, ou que tu ne te montres pas dans Angoulme, car quelques amis de monsieur de Chandour pourraient te provoquer.


  En ce moment, Gentil, le valet de chambre de monsieur de Bargeton, entra conduit par l'apprenti de l'imprimerie, et remit  Lucien une lettre de Louise:


  



  Vous avez sans doute appris, mon ami, l'issue du duel entre Chandour et mon mari. Nous ne recevrons personne aujourd'hui; soyez prudent, ne vous montrez pas, je vous le demande au nom de l'affection que vous avez pour moi. Ne trouvez-vous pas que le meilleur emploi de cette triste journe est de venir couter votre Batrix, dont la vie est toute change par cet vnement et qui a mille choses  vous dire?


  



   Heureusement, dit David, mon mariage est arrt pour aprs demain; tu auras une occasion d'aller moins souvent chez madame de Bargeton.


   Cher David, rpondit Lucien, elle me demande de venir la voir aujourd'hui; je crois qu'il faut lui obir, elle saura mieux que nous comment je dois me conduire dans les circonstances actuelles.


   Tout est donc prt ici? demanda madame Chardon.


   Venez voir, s'cria David heureux de montrer la transformation qu'avait subie l'appartement du premier tage o tout tait frais et neuf.


  L respirait ce doux esprit qui rgne dans les jeunes mnages o les fleurs d'oranger, le voile de la marie couronnent encore la vie intrieure, o le printemps de l'amour se reflte dans les choses, o tout est blanc, propre et fleuri.


   Eve sera comme une princesse, dit la mre; mais vous avez dpens trop d'argent, vous avez fait des folies!


  David sourit sans rien rpondre, car madame Chardon avait mis le doigt dans le vif d'une plaie secrte qui faisait cruellement souffrir le pauvre amant: ses prvisions avaient t si grandement dpasses par l'excution qu'il lui tait impossible de btir au-dessus de l'appentis. Sa belle-mre ne pouvait avoir de longtemps l'appartement qu'il voulait lui donner. Les esprits gnreux prouvent les plus vives douleurs de manquer  ces sortes de promesses qui sont en quelque sorte les petites vanits de la tendresse. David cachait soigneusement sa gne, afin de mnager le cur de Lucien qui aurait pu se trouver accabl des sacrifices faits pour lui.


   Eve et ses amies ont bien travaill de leur ct, disait madame Chardon. Le trousseau, le linge de mnage, tout est prt. Ces demoiselles l'aiment tant qu'elles lui ont, sans qu'elle en st rien, couvert les matelas en futaine blanche, borde de lisrs roses. C'est joli! a donne envie de se marier.


  La mre et la fille avaient employ toutes leurs conomies  fournir la maison de David des choses auxquelles ne pensent jamais les jeunes gens. En sachant combien il dployait de luxe, car il tait question d'un service de porcelaine demand  Limoges, elles avaient tch de mettre de l'harmonie entre les choses qu'elles apportaient et celles que s'achetait David. Cette petite lutte d'amour et de gnrosit devait amener les deux poux  se trouver gns ds le commencement de leur mariage, au milieu de tous les symptmes d'une aisance bourgeoise qui pouvait passer pour du luxe dans une ville arrire comme l'tait alors Angoulme. Au moment o Lucien vit sa mre et David passant dans la chambre  coucher dont la tenture bleue et blanche, dont le joli mobilier lui tait connu, il s'esquiva chez madame de Bargeton. Il trouva Nas djeunant avec son mari, qui, mis en apptit par sa promenade matinale, mangeait sans aucun souci de ce qui s'tait pass. Le vieux gentilhomme campagnard, monsieur de Ngrepelisse, cette imposante figure, reste de la vieille noblesse franaise, tait auprs de sa fille. Quand Gentil eut annonc monsieur de Rubempr, le vieillard  tte blanche lui jeta le regard inquisitif d'un pre empress de juger l'homme que sa fille a distingu. L'excessive beaut de Lucien le frappa si vivement, qu'il ne put retenir un regard d'approbation; mais il semblait voir dans la liaison de sa fille une amourette plutt qu'une passion, un caprice plutt qu'une passion durable. Le djeuner finissait, Louise put se lever, laisser son pre et monsieur de Bargeton, en faisant signe  Lucien de la suivre.


   Mon ami, dit-elle d'un son de voix triste et joyeux en mme temps, je vais  Paris, et mon pre emmne Bargeton  l'Escarbas, o il restera pendant mon absence. Madame d'Espard, une demoiselle de Blamont-Chauvry,  qui nous sommes allis par les d'Espard, les ans de la famille des Ngrepelisse, est en ce moment trs influente par elle-mme et par ses parents. Si elle daigne nous reconnatre, je veux la cultiver beaucoup: elle peut nous obtenir par son crdit une place pour Bargeton. Mes sollicitations pourront le faire dsirer par la Cour pour dput de la Charente, ce qui aidera sa nomination ici. La dputation pourra plus tard favoriser mes dmarches  Paris. C'est toi, mon enfant chri, qui m'as inspir ce changement d'existence. Le duel de ce matin me force  fermer ma maison pour quelque temps, car il y aura des gens qui prendront parti pour les Chandour contre nous. Dans la situation o nous sommes, et dans une petite ville, une absence est toujours ncessaire pour laisser aux haines le temps de s'assoupir. Mais ou je russirai et ne reverrai plus Angoulme, ou je ne russirai pas et veux attendre  Paris le moment o je pourrai passer tous les ts  l'Escarbas et les hivers  Paris. C'est la seule vie d'une femme comme il faut, j'ai trop tard  la prendre. La journe suffira pour tous nos prparatifs, je partirai demain dans la nuit et vous m'accompagnerez, n'est-ce pas? Vous irez en avant. Entre Mansle et Ruffec, je vous prendrai dans ma voiture, et nous serons bientt  Paris. L, cher, est la vie de gens suprieurs. On ne se trouve  l'aise qu'avec ses pairs, partout ailleurs on souffre. D'ailleurs Paris, capitale du monde intellectuel, est le thtre de vos succs! Franchissez promptement l'espace qui vous en spare! Ne laissez pas vos ides se rancir en province, communiquez promptement avec les grands hommes qui reprsenteront le dix-neuvime sicle. Rapprochez-vous de la cour et du pouvoir. Ni les distinctions ni les dignits ne viennent trouver le talent qui s'tiole dans une petite ville. Nommez-moi d'ailleurs les belles uvres excutes en province? Voyez au contraire le sublime et pauvre Jean-Jacques invinciblement attir par ce soleil moral, qui cre les gloires en chauffant les esprits par le frottement des rivalits. Ne devez-vous pas vous hter de prendre votre place dans la pliade qui se produit  chaque poque? Vous ne sauriez croire combien il est utile  un jeune talent d'tre mis en lumire par la haute socit. Je vous ferai recevoir chez madame d'Espard; personne n'a facilement l'entre de son salon, o vous trouverez tous les grands personnages, les ministres, les ambassadeurs, les orateurs de la chambre, les pairs les plus influents, des gens riches ou clbres. Il faudrait tre bien maladroit pour ne pas exciter leur intrt, quand on est beau, jeune et plein de gnie. Les grands talents n'ont pas de petitesse, ils vous prteront leur appui. Quand on vous saura haut plac, vos uvres acquerront une immense valeur. Pour les artistes, le grand problme  rsoudre est de se mettre en vue. Il se rencontrera donc l pour vous mille occasions de fortune, des sincures, une pension sur la cassette. Les Bourbons aiment tant  favoriser les lettres et les arts! aussi soyez  la fois pote religieux et pote royaliste. Non seulement ce sera bien, mais vous ferez fortune. Est-ce l'Opposition, est-ce le libralisme qui donne les places, les rcompenses, et qui fait la fortune des crivains? Ainsi prenez la bonne route et venez l o vont tous les hommes de gnie. Vous avez mon secret, gardez le plus profond silence, et disposez-vous  me suivre.  Ne le voulez-vous pas? ajouta-t-elle tonne de la silencieuse attitude de son amant.


  Lucien, hbt par le rapide coup d'il qu'il jeta sur Paris, en entendant ces sduisantes paroles, crut n'avoir jusqu'alors joui que de la moiti de son cerveau; il lui sembla que l'autre moiti se dcouvrait, tant ses ides s'agrandirent: il se vit, dans Angoulme, comme une grenouille sous sa pierre au fond d'un marcage. Paris et ses splendeurs, Paris, qui se produit dans toutes les imaginations de province comme un Eldorado, lui apparut avec sa robe d'or, la tte ceinte de pierreries royales, les bras ouverts aux talents. Les gens illustres allaient lui donner l'accolade fraternelle. L tout souriait au gnie. L ni gentilltres jaloux qui lanassent des mots piquants pour humilier l'crivain, ni sotte indiffrence pour la posie. De l jaillissaient les uvres des potes, l elles taient payes et mises en lumire. Aprs avoir lu les premires pages de l'Archer de Charles IX, les libraires ouvriraient leurs caisses et lui diraient: Combien voulez-vous? Il comprenait d'ailleurs qu'aprs un voyage o ils seraient maris par les circonstances, madame de Bargeton serait  lui tout entire, qu'ils vivraient ensemble.


  A ces mots: Ne le voulez-vous pas? il rpondit par une larme, saisit Louise par la taille, la serra sur son cur et lui marbra le cou par de violents baisers. Puis il s'arrta tout  coup comme frapp par un souvenir, et s'cria:


   Mon Dieu, ma sur se marie aprs-demain!


  Ce cri fut le dernier soupir de l'enfant noble et pur. Les liens si puissants qui attachent les jeunes curs  leur famille,  leur premier ami,  tous les sentiments primitifs, allaient recevoir un terrible coup de hache.


   Eh bien, s'cria l'altire Ngrepelisse, qu'a de commun le mariage de votre sur et la marche de notre amour? Tenez-vous tant  tre le coryphe de cette noce de bourgeois et d'ouvriers que vous ne puissiez m'en sacrifier les nobles joies? Le beau sacrifice! dit-elle avec mpris. J'ai envoy ce matin mon mari se battre  cause de vous! Allez, monsieur, quittez-moi! je me suis trompe.


  Elle tomba pme sur son canap. Lucien l'y suivit en demandant pardon, en maudissant sa famille, David et sa sur.


   Je croyais tant en vous! dit-elle. Monsieur de Cante-Croix avait une mre qu'il idoltrait, mais pour obtenir une lettre o je lui disais: Je suis contente! il est mort au milieu du feu. Et vous, quand il s'agit de voyager avec moi, vous ne savez point renoncer  un repas de noces!


  Lucien voulut se tuer, et son dsespoir fut si vrai, si profond, que Louise pardonna, mais en faisant sentir  Lucien qu'il aurait  racheter cette faute.


   Allez donc, dit-elle enfin, soyez discret, et trouvez-vous demain soir  minuit  une centaine de pas aprs Mansle.


  Lucien sentit la terre petite sous ses pieds, il revint chez David suivi de ses esprances comme Oreste l'tait par ses furies, car il entrevoyait mille difficults qui se comprenaient toutes dans ce mot terrible:


  Et de l'argent? La perspicacit de David l'pouvantait si fort, qu'il s'enferma dans son joli cabinet pour se remettre de l'tourdissement que lui causait sa nouvelle position. Il fallait donc quitter cet appartement si chrement tabli, rendre inutiles tant de sacrifices. Lucien pensa que sa mre pourrait loger l, David conomiserait ainsi la coteuse btisse qu'il avait projet de faire au fond de la cour. Ce dpart devait arranger sa famille, il trouva mille raisons premptoires  sa fuite, car il n'y a rien de jsuite comme un dsir. Aussitt il courut  l'Houmeau chez sa sur, pour lui apprendre sa nouvelle destine et se concerter avec elle. En arrivant devant la boutique de Postel, il pensa que, s'il n'y avait pas d'autre moyen, il emprunterait au successeur de son pre la somme ncessaire  son sjour durant un an.


   Si je vis avec Louise, un cu par jour sera pour moi comme une fortune, et cela ne fait que mille francs pour un an, se dit-il. Or, dans six mois, je serai riche!


  Eve et sa mre entendirent, sous la promesse d'un profond secret, les confidences de Lucien. Toutes deux pleurrent en coutant l'ambitieux; et, quand il voulut savoir la cause de ce chagrin, elles lui apprirent que tout ce qu'elles possdaient avait t absorb par le linge de table et de maison, par le trousseau d'Eve, par une multitude d'acquisitions auxquelles n'avait pas pens David, et qu'elles taient heureuses d'avoir faites, car l'imprimeur reconnaissait  Eve une dot de dix mille francs. Lucien leur fit alors part de son ide d'emprunt, et madame Chardon se chargea d'aller demander  monsieur Postel mille francs pour un an.


   Mais, Lucien, dit Eve avec un serrement de cur, tu n'assisteras donc pas  mon mariage? Oh! reviens, j'attendrai quelques jours! Elle te laissera bien revenir ici dans une quinzaine, une fois que tu l'auras accompagne! Elle nous accordera bien huit jours,  nous qui t'avons lev pour elle! Notre union tournera mal si tu n'y es pas... Mais auras-tu assez de mille francs? dit-elle en s'interrompant tout  coup. Quoique ton habit t'aille divinement, tu n'en as qu'un! Tu n'as que deux chemises fines, et les six autres sont en grosse toile. Tu n'as que trois cravates de batiste, les trois autres sont en jaconas commun; et puis tes mouchoirs ne sont pas beaux. Trouveras-tu dans Paris une sur pour te blanchir ton linge dans la journe o tu en auras besoin? il t'en faut bien davantage. Tu n'as qu'un pantalon de nankin fait cette anne, ceux de l'anne dernire te sont justes, il faudra donc te faire habiller  Paris, les prix de Paris ne sont pas ceux d'Angoulme. Tu n'as que deux gilets blancs de mettables, j'ai dj raccommod les autres. Tiens, je te conseille d'emporter deux mille francs.


  En ce moment David, qui entrait, parut avoir entendu ces deux derniers mots, car il examina le frre et la sur en gardant le silence.


   Ne me cachez rien, dit-il.


   Eh bien, s'cria Eve, il part avec elle.


   Postel, dit madame Chardon en entrant sans voir David, consent  prter les mille francs, mais pour six mois seulement, et il veut une lettre de change de toi accepte par ton beau-frre, car il dit que tu n'offres aucune garantie.


  La mre se retourna, vit son gendre, et ces quatre personnes gardrent un profond silence. La famille Chardon sentait combien elle avait abus de David. Tous taient honteux. Une larme roula dans les yeux de l'imprimeur.


   Tu ne seras donc pas  mon mariage? dit-il, tu ne resteras donc pas avec nous? Et moi qui ai dissip tout ce que j'avais! Ah, Lucien, moi qui apportais  Eve ses pauvres petits bijoux de marie, je ne savais pas, dit-il en essuyant ses yeux et tirant des crins de sa poche, avoir  regretter de les avoir achets.


  Il posa plusieurs boites couvertes en maroquin sur la table, devant sa belle-mre.


   Pourquoi pensez-vous tant  moi? dit Eve avec un sourire d'ange qui corrigeait sa parole.


   Chre maman, dit l'imprimeur, allez dire  monsieur Postel que je consens  donner ma signature, car je vois sur ta figure, Lucien, que tu es bien dcid  partir.


  Lucien inclina mollement et tristement la tte en ajoutant un moment aprs:


   Ne me jugez pas mal, mes anges aims.


  Il prit Eve et David, les embrassa, les rapprocha de lui, les serra en ajoutant:


   Attendez les rsultats, et vous saurez combien je vous aime. David,  quoi servirait notre hauteur de pense, si elle ne nous permettait pas de faire abstraction des petites crmonies dans lesquelles les lois entortillent les sentiments? Malgr la distance, mon me ne sera-t-elle pas ici? La pense ne nous runira-t-elle pas? N'ai-je pas une destine  accomplir? Les libraires viendront-ils chercher ici mon Archer de Charles IX, et les Marguerites? Un peu plus tt, un peu plus tard, ne faut-il pas toujours faire ce que je fais aujourd'hui? puis-je jamais rencontrer des circonstances plus favorables? N'est-ce pas toute ma fortune que d'entrer pour mon dbut  Paris dans le salon de la marquise d'Espard?


   Il a raison, dit Eve. Vous-mme ne me disiez-vous pas qu'il devait aller promptement  Paris?


  David prit Eve par la main, l'emmena dans cet troit cabinet o elle dormait depuis sept annes, et lui dit  l'oreille:


   Il a besoin de deux mille francs, disais-tu, mon amour? Postel n'en prte que mille.


  Eve regarda son prtendu par un regard affreux qui disait toutes ses souffrances.


   coute, mon Eve adore, nous allons mal commencer la vie. Oui, mes dpenses ont absorb tout ce que je possdais. Il ne me reste que deux mille francs, et la moiti est indispensable pour faire aller l'imprimerie. Donner mille francs  ton frre, c'est donner notre pain, compromettre notre tranquillit. Si j'tais seul, je sais ce que je ferais; mais nous sommes deux. Dcide.


  Eve perdue se jeta dans les bras de son amant, le baisa tendrement et lui dit  l'oreille, tout en pleurs:


   Fais comme si tu tais seul, je travaillerai pour regagner cette somme!


  Malgr le plus ardent baiser que deux fiancs aient jamais chang, David laissa Eve abattue, et revint trouver Lucien.


   Ne te chagrine pas, lui dit-il, tu auras tes deux mille francs.


   Allez voir Postel, dit madame Chardon, car vous devez signer tous deux le papier.


  Quand les deux amis remontrent, ils surprirent Eve et sa mre  genoux, qui priaient Dieu. Si elles savaient combien d'esprances le retour devait raliser, elles sentaient en ce moment tout ce qu'elles perdaient dans cet adieu; car elles trouvaient le bonheur  venir pay trop cher par une absence qui allait briser leur vie, et les jeter dans mille craintes sur les destines de Lucien.


   Si jamais tu oubliais cette scne, dit David  l'oreille de Lucien, tu serais le dernier des hommes.


  L'imprimeur jugea sans doute ces graves paroles ncessaires, l'influence de madame de Bargeton ne l'pouvantait pas moins que la funeste mobilit de caractre qui pouvait tout aussi bien jeter Lucien dans une mauvaise comme dans une bonne voie. Eve eut bientt fait le paquet de Lucien. Ce Fernand Corts littraire emportait peu de chose. Il garda sur lui sa meilleure redingote, son meilleur gilet et l'une de ses deux chemises fines. Tout son linge, son fameux habit, ses effets et ses manuscrits formrent un si mince paquet, que, pour le cacher aux regards de madame de Bargeton, David proposa de l'envoyer par la diligence  son correspondant, un marchand de papier, auquel il crirait de le tenir  la disposition de Lucien.


  Malgr les prcautions prises par madame de Bargeton pour cacher son dpart, monsieur du Chlelet l'apprit et voulut savoir si elle ferait le voyage seule ou accompagne de Lucien; il envoya son valet de chambre  Ruffec, avec la mission d'examiner toutes les voitures qui relaieraient  la poste.


   Si elle enlve son pote, pensa-t-il, elle est  moi.


  Lucien partit le lendemain au petit jour, accompagn de David qui s'tait procur un cabriolet et un cheval en annonant qu'il allait traiter d'affaires avec son pre, petit mensonge qui dans les circonstances actuelles tait probable. Les deux amis se rendirent  Marsac, o ils passrent une partie de la journe chez le vieil ours; puis le soir ils allrent au-del de Mansle attendre madame de Bargeton, qui arriva vers le matin. En voyant la vieille calche sexagnaire qu'il avait tant de fois regarde sous la remise, Lucien prouva l'une de plus vives motions de sa vie, il se jeta dans les bras de David, qui lui dit:


   Dieu veuille que ce soit pour ton bien!


  L'imprimeur remonta dans son mchant cabriolet, et disparut le cur serr: il avait d'horribles pressentiments sur les destines de Lucien  Paris.
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  Ni Lucien, ni madame de Bargeton, ni Gentil, ni Albertine, la femme de chambre, ne parlrent jamais des vnements de ce voyage; mais il est  croire que la prsence continuelle des gens le rendit fort maussade pour un amoureux qui s'attendait  tous les plaisirs d'un enlvement. Lucien, qui allait en poste pour la premire fois de sa vie, fut trs bahi de voir semer sur la route d'Angoulme  Paris presque toute la somme qu'il destinait  sa vie d'une anne. Comme les hommes qui unissent les grces de l'enfance  la force du talent, il eut le tort d'exprimer ses nafs tonnements  l'aspect des choses nouvelles pour lui. Un homme doit bien tudier une femme avant de lui laisser voir ses motions et ses penses comme elles se produisent. Une matresse aussi tendre que grande sourit aux enfantillages et les comprend; mais pour peu qu'elle ait de la vanit, elle ne pardonne pas  son amant de s'tre montr enfant, vain ou petit. Beaucoup de femmes portent une si grande exagration dans leur culte, qu'elles veulent toujours trouver un dieu dans leur idole; tandis que celles qui aiment un homme pour lui-mme avant de l'aimer pour elles, adorent ses petitesses autant que ses grandeurs. Lucien n'avait pas encore devin que chez madame de Bargeton l'amour tait greff sur l'orgueil. Il eut le tort de ne pas s'expliquer certains sourires qui chapprent  Louise durant ce voyage, quand, au lieu de les contenir, il se laissait aller  ses gentillesses de jeune rat sorti de son trou.


  Les voyageurs dbarqurent  l'htel du Gaillard-Bois, rue de l'Echelle, avant le jour. Les deux amants taient si fatigus l'un et l'autre, qu'avant tout Louise voulut se coucher et se coucha, non sans avoir ordonn  Lucien de demander une chambre au-dessus de l'appartement qu'elle prit. Lucien dormit jusqu' quatre heures du soir. Madame de Bargeton le fit veiller pour dner, il s'habilla prcipitamment en apprenant l'heure, et trouva Louise dans une de ces ignobles chambres qui sont la honte de Paris, o, malgr tant de prtentions  l'lgance, il n'existe pas encore un seul htel o tout voyageur riche puisse retrouver son chez soi. Quoiqu'il et sur les yeux ces nuages que laisse un brusque rveil, Lucien ne reconnut pas sa Louise dans cette chambre froide, sans soleil,  rideaux passs, dont le carreau frott semblait misrable, o le meuble tait us, de mauvais got, vieux ou d'occasion. Il est en effet certaines personnes qui n'ont plus ni le mme aspect ni la mme valeur, une fois spares des figures, des choses, des lieux qui leur servent de cadre. Les physionomies vivantes ont une sorte d'atmosphre qui leur est propre, comme le clair-obscur des tableaux flamands est ncessaire  la vie des figures qu'y a places le gnie des peintres. Les gens de province sont presque tous ainsi. Puis madame de Bargeton parut plus digne, plus pensive qu'elle ne devait l'tre en un moment o commenait un bonheur sans entraves. Lucien ne pouvait se plaindre: Gentil et Albertine les servaient. Le dner n'avait plus ce caractre d'abondance et d'essentielle bont qui distingue la vie en province. Les plats coups par la spculation sortaient d'un restaurant voisin, ils taient maigrement servis, ils sentaient la portion congrue. Paris n'est pas beau dans ces petites choses auxquelles sont condamns les gens  fortune mdiocre. Lucien attendit la fin du repas pour interroger Louise dont le changement lui semblait inexplicable. Il ne se trompait point. Un vnement grave  car les rflexions sont les vnements de la vie morale  tait survenu pendant son sommeil.


  Sur les deux heures aprs midi, Sixte du Chtelet s'tait prsent  l'htel, avait fait veiller Albertine, avait manifest le dsir de parler  sa matresse, et il tait revenu aprs avoir  peine laiss le temps  madame de Bargeton de faire sa toilette. Anas dont la curiosit fut excite par cette singulire apparition de monsieur du Chtelet, elle qui se croyait si bien cache, l'avait reu vers trois heures.


   Je vous ai suivie en risquant d'avoir une rprimande  l'Administration, dit-il en la saluant, car je prvoyais ce qui vous arrive. Mais duss-je perdre ma place, au moins vous ne serez pas perdue, vous!


   Que voulez-vous dire? s'cria madame de Bargeton.


   Je vois bien que vous aimez Lucien, reprit-il d'un air tendrement rsign, car il faut bien aimer un homme pour ne rflchir  rien, pour oublier toutes les convenances, vous qui les connaissez si bien! Croyez-vous donc, chre Nas adore, que vous serez reue chez madame d'Espard ou dans quelque salon de Paris que ce soit, du moment o l'on saura que vous vous tes comme enfuie d'Angoulme avec un jeune homme, et surtout aprs le duel de monsieur de Bargeton et de monsieur Chandour[29]? Le sjour de votre mari  l'Escarbas a l'air d'une sparation. En un cas semblable, les gens comme il faut commencent par se battre pour leurs femmes, et les laissent libres aprs. Aimez monsieur de Rubempr, protgez-le, faites-en tout ce que vous voudrez, mais ne demeurez pas ensemble! Si quelqu'un ici savait que vous avez fait le voyage dans la mme voiture, vous seriez mise  l'index par le monde que vous voulez voir. D'ailleurs, Nas, ne faites pas encore de ces sacrifices  un jeune homme que vous n'avez encore compar  personne, qui n'a t soumis  aucune preuve, et qui peut vous oublier ici pour une Parisienne en la croyant plus ncessaire que vous  ses ambitions. Je ne veux pas nuire  celui que vous aimez, mais vous me permettrez de faire passer vos intrts avant les siens, et de vous dire: Etudiez-le! Connaissez bien toute l'importance de votre dmarche. Si vous trouvez les portes fermes, si les femmes refusent de vous recevoir, au moins n'ayez aucun regret de tant de sacrifices, en songeant que celui auquel vous les faites en sera toujours digne, et les comprendra. Madame d'Espard est d'autant plus prude et svre qu'elle-mme est spare de son mari, sans que le monde ait pu pntrer la cause de leur dsunion; mais les Navarreins, les Blamont-Chauvry, les Lenoncourt, tous ses parents l'ont entoure, les femmes les plus collet-mont vont chez elle et l'accueillent avec respect, en sorte que le marquis d'Espard a tort. Ds la premire visite que vous lui ferez, vous reconnatrez la justesse de mes avis. Certes, je puis vous le prdire, moi qui connais Paris: en entrant chez la marquise vous seriez au dsespoir qu'elle st que vous tes  l'htel du Gaillard Bois avec le fils d'un apothicaire, tout monsieur de Rubempr qu'il veut tre. Vous aurez ici des rivales bien autrement astucieuses et russ qu'Amlie, elles ne manqueront pas de savoir qui vous tes, o vous tes, d'o vous venez, et ce que vous faites. Vous avez compt sur l'incognito, je le vois; mais vous tes de ces personnes pour lesquelles l'incognito n'existe point. Ne rencontrerez-vous pas Angoulme partout? C'est les Dputs de la Charente qui viennent pour l'ouverture des Chambres; c'est le gnral qui est  Paris en cong; mais il suffira d'un seul habitant d'Angoulme qui vous aperoive pour que votre vie soit arrte d'une trange manire: vous ne seriez plus que la matresse de Lucien. Si vous avez besoin de moi pour quoi que ce soit, je suis chez le Receveur-Gnral, rue du Faubourg Saint-Honor,  deux pas de chez madame d'Espard. Je connais assez la marchale de Carigliano, madame de Srizy et le prsident du conseil pour vous y prsenter; mais vous verrez tant de monde chez madame d'Espard, que vous n'aurez pas besoin de moi. Loin d'avoir  dsirer d'aller dans tel ou tel salon, vous serez dsire dans tous les salons.


  Chtelet put parler sans que madame de Bargeton l'interrompt: elle tait saisie par la justesse de ces observations. La reine d'Angoulme avait en effet compt sur l'incognito.


   Vous avez raison, cher ami, dit-elle; mais comment faire?


   Laissez-moi, rpondit Chtelet, vous chercher un appartement tout meubl, convenable; vous mnerez ainsi une vie moins chre que la vie des htels, et vous serez chez vous; et, si vous m'en croyez, vous y coucherez ce soir.


   Mais comment avez-vous connu mon adresse? dit-elle.


   Votre voiture tait facile  reconnatre, et d'ailleurs je vous suivais. A Svres, le postillon qui vous a mene a dit votre adresse au mien. Me permettrez-vous d'tre votre marchal-des-logis? Je vous crirai bientt pour vous dire o je vous aurai case.


   Eh bien, faites, dit-elle.


  Ce mot ne semblait rien, et c'tait tout. Le baron du Chtelet avait parl la langue du monde  une femme du monde. Il s'tait montr dans toute l'lgance d'une mise parisienne; un joli cabriolet bien attel l'avait amen. Par hasard, madame de Bargeton se mit  la croise pour rflchir  sa position, et vit partir le vieux dandy. Quelques instants aprs, Lucien, brusquement veill, brusquement habill, se produisit  ses regards dans son pantalon de nankin de l'an dernier, avec sa mchante petite redingote. Il tait beau, mais ridiculement mis. Habillez l'Apollon du Belvder ou l'Antinos en porteur d'eau, reconnatrez-vous alors la divine cration du ciseau grec ou romain? Les yeux comparent avant que le cur n'ait rectifi ce rapide jugement machinal. Le contraste entre Lucien et Chtelet fut trop brusque pour ne pas frapper les yeux de Louise. Lorsque vers six heures le dner fut termin, madame de Bargeton fit signe  Lucien de venir prs d'elle sur un mchant canap de calicot rouge  fleurs jaunes, o elle s'tait assise.


   Mon Lucien, dit-elle, n'es-tu pas d'avis que si nous avons fait une folie qui nous tue galement, il y a de la raison  la rparer? Nous ne devons, cher enfant, ni demeurer ensemble  Paris, ni laisser souponner que nous y soyons venus de compagnie. Ton avenir dpend beaucoup de ma position, et je ne dois la gter d'aucune manire. Ainsi, ds ce soir, je vais aller me loger  quelques pas d'ici; mais tu demeureras dans cet htel, et nous pourrons nous voir tous les jours sans que personne y trouve  redire.


  Louise expliqua les lois du monde  Lucien, qui ouvrit de grands yeux. Sans savoir que les femmes qui reviennent sur leurs folies reviennent sur leur amour, il comprit qu'il n'tait plus le Lucien d'Angoulme. Louise ne lui parlait que d'elle, de ses intrts, de sa rputation, du monde; et pour excuser son gosme, elle essayait de lui faire croire qu'il s'agissait de lui-mme. Il n'avait aucun droit sur Louise, si promptement redevenue madame de Bargeton; et, chose plus grave! Il n'avait aucun pouvoir. Aussi ne put-il retenir de grosses larmes qui roulrent dans ses yeux.


   Si je suis votre gloire, vous tes encore plus pour moi, vous tes ma seule esprance et tout mon avenir. J'ai compris que si vous pousiez mes succs, vous deviez pouser mon infortune, et voil que dj nous nous sparons.


   Vous jugez ma conduite, dit-elle, vous ne m'aimez pas.


  Lucien la regarda avec une expression si douloureuse qu'elle ne put s'empcher de lui dire:


   Cher petit, je resterai si tu veux, nous nous perdrons et resterons sans appui. Mais quand nous serons galement misrables et tous deux repousss; quand l'insuccs, car il faut tout prvoir, nous aura rejets  l'Escarbas, souviens-toi, mon amour, que j'aurai prvu cette fin, et que je t'aurai propos d'abord de parvenir selon les lois du monde en leur obissant.


   Louise, rpondit-il en l'embrassant, je suis effray de te voir si sage. Songe que je suis un enfant, que je me suis abandonn tout entier  ta chre volont. Moi, je voulais triompher des hommes et des choses de vive force; mais si je puis arriver plus promptement par ton aide que seul, je serai bien heureux de te devoir toutes mes fortunes. Pardonne! j'ai trop mis en toi pour ne pas tout craindre. Pour moi, une sparation est l'avant-coureur de l'abandon; et l'abandon, c'est la mort.


   Mais, cher enfant, le monde te demande peu de chose, rpondit-elle. Il s'agit seulement de coucher ici, et tu demeureras tout le jour chez moi sans qu'on y trouve  redire.


  Quelques caresses achevrent de calmer Lucien. Une heure aprs, Gentil apporta un mot par lequel Chtelet apprenait  madame de Bargeton qu'il lui avait trouv un appartement rue Neuve-du-Luxembourg. Elle se fit expliquer la situation de cette rue, qui n'tait pas trs loigne de la rue de l'Echelle, et dit  Lucien:


   Nous sommes voisins.


  Deux heures aprs, Louise monta dans une voiture que lui envoyait du Chtelet pour se rendre chez elle. L'appartement, un de ceux o les tapissiers mettent des meubles et qu'ils louent  de riches dputs ou  de grands personnages venus pour peu de temps  Paris, tait somptueux, mais incommode. Lucien retourna sur les onze heures  son petit htel du Gaillard-Bois, n'ayant encore vu de Paris que la partie de la rue Saint-Honor qui se trouve entre la rue Neuve-du-Luxembourg et la rue de l'Echelle. Il se coucha dans sa misrable petite chambre, qu'il ne put s'empcher de comparer au magnifique appartement de Louise. Au moment o il sortit de chez madame de Bargeton, le baron Chtelet y arriva, revenant de chez le ministre des affaires trangres, dans la splendeur d'une mise de bal. Il venait rendre compte de toutes les conventions qu'il avait faites pour madame de Bargeton. Louise tait inquite, ce luxe l'pouvantait. Les murs de la province avaient fini par ragir sur elle, elle tait devenue mticuleuse dans ses comptes; elle avait tant d'ordre, qu' Paris, elle allait passer pour avare. Elle avait emport prs de vingt mille francs en un bon du receveur gnral, en destinant cette somme  couvrir l'excdant de ses dpenses pendant quatre annes; elle craignait dj de ne pas avoir assez et de faire des dettes. Chtelet lui apprit que son appartement ne lui cotait que six cents francs par mois.


   Une misre, dit-il en voyant le haut-le-corps que fit Nas. Vous avez  vos ordres une voiture pour cinq cents francs par mois, ce qui fait en tout cinquante louis. Vous n'aurez plus qu' penser  votre toilette. Une femme qui voit le grand monde ne saurait s'arranger autrement. Si vous voulez faire de monsieur de Bargeton un receveur gnral, ou lui obtenir une place dans la Maison du Roi, vous ne devez pas avoir un air misrable. Ici l'on ne donne qu'aux riches. Il est fort heureux, dit-il, que vous ayez Gentil pour vous accompagner, et Albertine pour vous habiller, car les domestiques sont une ruine  Paris. Vous mangerez rarement chez vous, lance comme vous allez l'tre.


  Madame de Bargeton et le baron causrent de Paris. Du Chtelet raconta les nouvelles du jour, les mille riens qu'on doit savoir sous peine de ne pas tre de Paris. Il donna bientt  Nas des conseils sur les magasins o elle devait se fournir: il lui indiqua Herbault pour les toques, Juliette pour les chapeaux et les bonnets; il lui donna l'adresse de la couturire qui pouvait remplacer Victorine; enfin il lui fit sentir la ncessit de se dsangoulmer. Puis il partit sur le dernier trait d'esprit qu'il eut le bonheur de trouver.


   Demain, dit-il ngligemment, j'aurai sans doute une loge  quelque spectacle, je viendrai vous prendre vous et monsieur de Rubempr, car vous me permettrez de vous faire  vous deux les honneurs de Paris.


   Il a dans le caractre plus de gnrosit que je ne le pensais, se dit madame de Bargeton en lui voyant inviter Lucien.


  Au mois de juin, les ministres ne savent que faire de leurs loges aux thtres: les Dputs ministriels et leurs commettants font leurs vendanges ou veillent  leurs moissons, leurs connaissances les plus exigeantes sont  la campagne ou en voyage; aussi, vers cette poque les plus belles loges des thtres de Paris reoivent-elles des htes htroclites que les habitus ne revoient plus et qui donnent au public l'air d'une tapisserie use. Du Chtelet avait dj pens que, grce  cette circonstance, il pourrait, sans dpenser beaucoup d'argent, procurer  Nas les amusements qui affriandent le plus les provinciaux. Le lendemain, pour la premire fois qu'il venait, Lucien ne trouva pas Louise. Madame de Bargeton tait sortie pour quelques emplettes indispensables. Elle tait alle tenir conseil avec les graves et illustres autorits en matire de toilette fminine que Chtelet lui avait cites, car elle avait crit son arrive  la marquise d'Espard. Quoique madame de Bargeton et en elle-mme cette confiance que donne une longue domination, elle avait singulirement peur de paratre provinciale. Elle avait assez de tact pour savoir combien les relations entre femmes dpendent des premires impressions; et, quoiqu'elle se st de force  se mettre promptement au niveau des femmes suprieures comme madame d'Espard, elle sentait avoir besoin de bienveillance  son dbut, et voulait surtout ne manquer d'aucun lment de succs. Aussi sut-elle  Chtelet un gr infini de lui avoir indiqu les moyens de se mettre  l'unisson du beau monde parisien. Par un singulier hasard, la marquise se trouvait dans une situation  tre enchante de rendre service  une personne de la famille de son mari. Sans cause apparente, le marquis d'Espard s'tait retir du monde; il ne s'occupait ni de ses affaires, ni des affaires politiques, ni de sa famille, ni de sa femme. Devenue ainsi matresse d'elle-mme, la marquise sentait le besoin d'tre approuve par le monde; elle tait donc heureuse de remplacer le marquis en cette circonstance en se faisant la protectrice de sa famille. Elle allait mettre de l'ostentation  son patronage afin de rendre les torts de son mari plus vidents. Dans la journe mme, elle crivit  madame de Bargeton, ne Ngrepelisse, un de ces charmants billets o la forme est si jolie, qu'il faut bien du temps avant d'y reconnatre le manque de fond:


  



  Elle tait heureuse d'une circonstance qui rapprochait de la famille une personne de qui elle avait entendu parler, et qu'elle souhaitait connatre, car les amitis de Paris n'taient pas si solides qu'elle ne dsirt avoir quelqu'un de plus  aimer sur la terre; et si cela ne devait pas avoir lieu, ce ne serait qu'une illusion  ensevelir avec les autres. Elle se mettait tout entire  la disposition de sa cousine, qu'elle serait alle voir sans une indisposition qui la retenait chez elle; mais elle se regardait dj comme son oblige de ce qu'elle et song  elle.


  



  Pendant sa premire promenade vagabonde  travers les Boulevards et la rue de la Paix, Lucien, comme tous les nouveaux venus, s'occupa beaucoup plus des choses que des personnes. A Paris, les masses s'emparent tout d'abord de l'attention: le luxe des boutiques, la hauteur des maisons, l'affluence des voitures, les constantes oppositions que prsentent un extrme luxe et une extrme misre saisissent avant tout. Surpris de cette foule  laquelle il tait tranger, cet homme d'imagination prouva comme une immense diminution de lui-mme. Les personnes qui jouissent en province d'une considration quelconque, et qui y rencontrent  chaque pas une preuve de leur importance, ne s'accoutument point  cette perte totale et subite de leur valeur. tre quelque chose dans son pays et n'tre rien  Paris, sont deux tats qui veulent des transitions; et ceux qui passent trop brusquement de l'un  l'autre, tombent dans une espce d'anantissement. Pour un jeune pote qui trouvait un cho  tous ses sentiments, un confident pour toutes ses ides, une me pour partager ses moindres sensations, Paris allait tre un affreux dsert. Lucien n'tait pas all chercher son bel habit bleu, en sorte qu'il fut gn par la mesquinerie, pour ne pas dire le dlabrement de son costume en se rendant chez madame de Bargeton  l'heure o elle devait tre rentre; il y trouva le baron du Chtelet, qui les emmena tous deux dner au Rocher de Cancale. Lucien, tourdi de la rapidit. Du tournoiement parisien, ne pouvait rien dire  Louise, ils taient tous les trois dans la voiture; mais il lui pressa la main, elle rpondit amicalement  toutes les penses qu'il exprimait ainsi. Aprs le dner, Chtelet conduisit ses deux convives au Vaudeville. Lucien prouvait un secret mcontentement  l'aspect de du Chtelet, il maudissait le hasard qui l'avait conduit  Paris. Le directeur des contributions mit le sujet de son voyage sur le compte de son ambition: il esprait tre nomm secrtaire gnral d'une administration, et entrer au conseil d'tat comme matre des requtes; il venait demander raison des promesses qui lui avaient t faites, car un homme comme lui ne pouvait pas rester directeur des contributions; il aimait mieux ne rien tre, devenir dput, rentrer dans la diplomatie. Il se grandissait, Lucien reconnaissait vaguement dans ce vieux beau la supriorit de l'homme du monde au fait de la vie parisienne; il tait surtout honteux de lui devoir ses jouissances. L o le pote tait inquiet et gn, l'ancien secrtaire des commandements se trouvait comme un poisson dans l'eau. Chtelet souriait aux hsitations, aux tonnements, aux questions, aux petites fautes que le manque d'usage arrachait  son rival, comme les vieux loups de mer se moquent des novices qui n'ont pas le pied marin. Le plaisir qu'prouvait Lucien, en voyant pour la premire fois le spectacle  Paris, compensa le dplaisir que lui causaient ses confusions. Cette soire fut remarquable par la rpudiation secrte d'une grande quantit de ses ides sur la vie de province. Le cercle s'largissait, la socit prenait d'autres proportions. Le voisinage de plusieurs jolies Parisiennes si lgamment, si frachement mises, lui fit remarquer la vieillerie de la toilette de madame de Bargeton, quoiqu'elle ft passablement ambitieuse: ni les toffes, ni les faons, ni les couleurs n'taient de mode. La coiffure qui le sduisait tant  Angoulme lui parut d'un got affreux compare aux dlicates inventions par lesquelles se recommandait chaque femme.


   Va-t-elle rester comme a? se dit-il, sans savoir que la journe avait t employe  prparer une transformation.


  En province il n'y a ni choix ni comparaison  faire: l'habitude de voir les physionomies leur donne une beaut conventionnelle. Transporte  Paris, une femme qui passe pour jolie en province, n'obtient pas la moindre attention, car elle n'est belle que par l'application du proverbe: Dans le royaume des aveugles, les borgnes sont rois. Les yeux de Lucien faisaient la comparaison que madame de Bargeton avait faite la veille entre lui et Chtelet. De son ct, madame de Bargeton se permettait d'tranges rflexions sur son amant. Malgr son trange beaut, le pauvre pote n'avait point de tournure. Sa redingote dont les manches taient trop courtes, ses mchants gants de province, son gilet triqu, le rendaient prodigieusement ridicule auprs des jeunes gens du balcon: madame de Bargeton lui trouvait un air piteux. Chtelet, occup d'elle sans prtention, veillant sur elle avec un soin qui trahissait une passion profonde; Chtelet, lgant et  son aise comme un acteur qui retrouve les planches de son thtre, regagnait en deux jours tout le terrain qu'il avait perdu en six mois. Quoique le vulgaire n'admette pas que les sentiments changent brusquement, il est certain que deux amants se sparent souvent plus vite qu'ils ne se sont lis. Il se prparait chez madame de Bargeton et chez Lucien un dsenchantement sur eux-mmes dont la cause tait Paris. La vie s'y agrandissait aux yeux du pote, comme la socit prenait une face nouvelle aux yeux de Louise. A l'un et  l'autre, il ne fallait plus qu'un accident pour trancher les liens qui les unissaient. Ce coup de hache, terrible pour Lucien, ne se fit pas longtemps attendre. Madame de Bargeton mit le pote  son htel, et retourna chez elle accompagne de Chtelet, ce qui dplut horriblement au pauvre amoureux.


   Que vont-ils dire de moi? pensait-il en montant dans sa triste chambre.


   Ce pauvre garon est singulirement ennuyeux, dit Chtelet en souriant quand la portire fut referme.


   Il en est ainsi de tous ceux qui ont un monde de penses dans le cur et dans le cerveau. Les hommes qui ont tant de choses  exprimer en de belles uvres longtemps rves professent un certain mpris pour la conversation, commerce o l'esprit s'amoindrit en se monnayant, dit la fire Ngrepelisse qui eut encore le courage de dfendre Lucien, moins pour Lucien que pour elle-mme.


   Je vous accorde volontiers ceci, reprit le baron, mais nous vivons avec les personnes et non avec les livres. Tenez, chre Nas, je le vois, il n'y a encore rien entre vous et lui, j'en suis ravi. Si vous vous dcidez  mettre dans votre vie un intrt qui vous a manqu jusqu' prsent, je vous en supplie, que ce ne soit pas pour ce prtendu homme de gnie. Si vous vous trompiez, si dans quelques jours, en le comparant aux vritables talents, aux hommes srieusement remarquables que vous allez voir, vous reconnaissiez, chre belle sirne, avoir pris sur votre dos blouissant et conduit au port, au lieu d'un homme arm de la lyre, un petit singe, sans manires, sans porte, sot et avantageux, qui peut avoir de l'esprit  l'Houmeau, mais qui devient  Paris un garon extrmement ordinaire? Aprs tout, il se publie ici par semaine des volumes de vers dont le moindre vaut encore mieux que toute la posie de monsieur Chardon. De grce, attendez et comparez! Demain, vendredi, il y a opra, dit-il en voyant la voiture entrant dans la rue Neuve-du-Luxembourg, madame d'Espard dispose de la loge des premiers gentilshommes de la chambre, et vous y mnera sans doute. Pour vous voir dans votre gloire, j'irai dans la loge de madame de Srizy. On donne les Danades.


   Adieu, dit-elle.


  Le lendemain, madame de Bargeton tcha de se composer une mise du matin convenable pour aller voir sa cousine, madame d'Espard. Il faisait lgrement froid, elle ne trouva rien de mieux dans ses vieilleries d'Angoulme qu'une certaine robe de velours vert, garnie d'une manire assez extravagante. De son ct, Lucien sentit la ncessit d'aller chercher son fameux habit bleu, car il avait pris en horreur sa maigre redingote, et il voulait se montrer toujours bien mis en songeant qu'il pourrait rencontrer la marquise d'Espard, ou aller chez elle  l'improviste. Il monta dans un fiacre afin de rapporter immdiatement son paquet. En deux heures de temps, il dpensa trois ou quatre francs, ce qui lui donna beaucoup  penser sur les proportions financires de la vie parisienne. Aprs tre arriv au superlatif de sa toilette, il vint rue Neuve-de-Luxembourg, o, sur le pas de la porte, il rencontra Gentil en compagnie d'un chasseur magnifiquement emplum.


   J'allais chez vous, monsieur; madame m'envoie ce petit mot pour vous, dit Gentil qui ne connaissait pas les formules du respect parisien, habitu qu'il tait  la bonhomie des murs provinciales.


  Le chasseur prit le pote pour un domestique. Lucien dcacheta le billet, par lequel il apprit que madame de Bargeton passait la journe chez la marquise d'Espard et allait le soir  l'Opra; mais elle disait  Lucien de s'y trouver, sa cousine lui permettait de donner une place dans sa loge au jeune pote,  qui la marquise tait enchante de procurer ce plaisir.


   Elle m'aime donc! mes craintes sont folles, se dit Lucien, elle me prsente  sa cousine ds ce soir.


  Il bondit de joie, et voulut passer joyeusement le temps qui le sparait de cette heureuse soire. Il s'lana vers les Tuileries en rvant de s'y promener jusqu' l'heure o il irait dner chez Vry. Voil Lucien gabant[30], sautillant, lger de bonheur qui dbouche sur la terrasse des Feuillants et la parcourt en examinant les promeneurs, les jolies femmes avec leurs adorateurs, les lgants, deux par deux, bras dessus bras dessous, se saluant les uns les autres par un coup d'il en passant. Quelle diffrence de cette terrasse avec Beaulieu! Les oiseaux de ce magnifique perchoir taient autrement jolis que ceux d'Angoulme! C'tait tout le luxe de couleurs qui brille sur les familles ornithologiques des Indes ou de l'Amrique, compar aux couleurs grises des oiseaux de l'Europe. Lucien passa deux cruelles heures dans les Tuileries: il y fit un violent retour sur lui-mme et se jugea. D'abord il ne vit pas un seul habit  ces jeunes lgants. S'il apercevait un homme en habit, c'tait un vieillard hors la loi, quelque pauvre diable, un rentier venu du Marais, ou quelque garon de bureau. Aprs avoir reconnu qu'il y avait une mise du matin et une mise du soir, le pote aux motions vives, au regard pntrant, reconnut la laideur de sa dfroque, les dfectuosits qui frappaient de ridicule son habit dont la coupe tait passe de mode, dont le bleu tait faux, dont le collet tait outrageusement disgracieux, dont les basques de devant, trop longtemps portes, penchaient l'une vers l'autre; les boutons avaient rougi, les plis dessinaient de fatales lignes blanches. Puis son gilet tait trop court et la faon si grotesquement provinciale que, pour le cacher, il boutonna brusquement son habit. Enfin il ne voyait de pantalon de nankin qu'aux gens communs. Les gens comme il faut portaient de dlicieuses toffes de fantaisie ou le blanc toujours irrprochable! D'ailleurs tous les pantalons taient  sous-pieds, et le sien se mariait trs mal avec les talons de ses bottes, pour lesquels les bords de l'toffe recroqueville manifestaient une violente antipathie. Il avait une cravate blanche  bouts brods par sa sur, qui, aprs en avoir vu de semblables  monsieur de Hautoy,  monsieur de Chandour, s'tait empresse d'en faire de pareilles  son frre. Non seulement personne, except les gens graves, quelques vieux financiers, quelques svres administrateurs, ne portaient de cravate blanche le matin; mais encore le pauvre Lucien vit passer de l'autre cte de la grille, sur le trottoir de la rue de Rivoli, un garon picier tenant un panier sur sa tte, et sur qui l'homme d'Angoulme surprit deux bouts de cravate brods par la main de quelque grisette adore. A cet aspect, Lucien reut un coup  la poitrine,  cet organe encore mal dfini o se rfugie notre sensibilit, o, depuis qu'il existe des sentiments, les hommes portent la main, dans les joies comme dans les douleurs excessives. Ne taxez pas ce rcit de purilit? Certes, pour les riches qui n'ont jamais connu ces sortes de souffrances, il se trouve ici quelque chose de mesquin et d'incroyable; mais les angoisses des malheureux ne mritent pas moins d'attention que les crises qui rvolutionnent la vie des puissants et des privilgis de la terre. Puis ne se rencontre-t-il pas autant de douleur de part et d'autre? La souffrance agrandit tout. Enfin, changez les termes: au lieu d'un costume plus ou moins beau, mettez un ruban, une distinction, un titre? Ces apparentes petites choses n'ont-elles pas tourment de brillantes existences? La question du costume est d'ailleurs norme chez ceux qui veulent paratre avoir ce qu'ils n'ont pas, car c'est souvent le meilleur moyen de le possder plus tard. Lucien eut une sueur froide en pensant que le soir il allait comparatre ainsi vtu devant la marquise d'Espard, la parente d'un Premier Gentilhomme de la Chambre du Roi, devant une femme chez laquelle allaient les illustrations de tous les genres, des illustrations choisies.


   J'ai l'air du fils d'un apothicaire, d'un vrai courtaud de boutique! se dit-il  lui-mme avec rage en voyant passer les gracieux, les coquets, les lgants jeunes gens des familles du faubourg Saint-Germain, qui tous avaient une manire  eux qui les rendait tous semblables par la finesse des contours, par la noblesse de la tenue, par l'air du visage; et tous diffrents par le cadre que chacun s'tait choisi pour se faire valoir. Tous faisaient ressortir leurs avantages par une espce de mise en scne que les jeunes gens entendent  Paris aussi bien que les femmes. Lucien tenait de sa mre les prcieuses distinctions physiques dont les privilges clataient  ses yeux; mais cet or tait dans sa gangue, et non mis en uvre. Ses cheveux taient mal coups. Au lieu de maintenir sa figure haute par une souple baleine, il se sentait enseveli dans un vilain col de chemise; et sa cravate, n'offrant pas de rsistance, lui laissait pencher sa tte attriste. Quelle femme et devin ses jolis pieds dans la botte ignoble qu'il avait apporte d'Angoulme? Quel jeune homme et envi sa jolie taille dguise par le sac bleu qu'il avait cru jusqu'alors tre un habit? Il voyait de ravissants boutons sur des chemises tincelantes de blancheur, la sienne tait rousse! Tous ces lgants gentilshommes taient merveilleusement gants, et il avait des gants de gendarme! Celui-ci badinait avec une canne dlicieusement monte. Celui-l portait une chemise  poignets retenus par de mignons boutons d'or. En parlant  une femme, l'un tordait une charmante cravache, et les plis abondants de son pantalon tachet de quelques petites claboussures, ses perons retentissants, sa petite redingote serre montraient qu'il allait remonter sur un des deux chevaux tenus par un tigre gros comme le poing. Un autre tirait de la poche de son gilet une montre plate comme une pice de cent sous, et regardait l'heure en homme qui avait avanc ou manqu l'heure d'un rendez-vous. En regardant ces jolies bagatelles que Lucien ne souponnait pas, le monde des superfluits ncessaires lui apparut, et il frissonna en pensant qu'il fallait un capital norme pour exercer l'tat de joli garon! Plus il admirait ces jeunes gens  l'air heureux et dgag, plus il avait conscience de son air trange, l'air d'un homme qui ignore o aboutit le chemin qu'il suit, qui ne sait o se trouve le Palais-Royal quand il y touche, et qui demande o est le Louvre  un passant qui rpond: Vous y tes. Lucien se voyait spar de ce monde par un abme, il se demandait par quels moyens il pouvait le franchir, car il voulait tre semblable  cette svelte et dlicate jeunesse parisienne. Tous ces patriciens saluaient des femmes divinement mises et divinement belles, des femmes pour lesquelles Lucien se serait fait hacher pour prix d'un seul baiser, comme le page de la comtesse de Konismarck[31] . Dans les tnbres de sa mmoire, Louise, compare  ces souveraines, se dessina comme une vieille femme. Il rencontra plusieurs de ces femmes dont on parlera dans l'histoire du XIXme sicle, de qui l'esprit, la beaut, les amours ne seront pas moins clbres que celles des reines du temps pass. Il vit passer une fille sublime, mademoiselle des Touches, si connue sous le nom de Camille Maupin, crivain minent, aussi grande par sa beaut que par un esprit suprieur, et dont le nom fut rpt tout bas par les promeneurs et par les femmes.


   Ah! se dit-il, voil la posie.


  Qu'tait madame de Bargeton auprs de cet ange brillant de jeunesse, d'espoir, d'avenir, au doux sourire, et dont l'il noir tait vaste comme le ciel, ardent comme le soleil! Elle riait en causant avec madame Firmiani, l'une des plus charmantes femmes de Paris. Une voix lui cria bien: L'intelligence est le levier avec lequel on remue le monde.  Mais une autre voix lui cria que le point d'appui de l'intelligence tait l'argent. Il ne voulut pas rester au milieu de ses ruines et sur le thtre de sa dfaite, il prit la route du Palais-Royal, aprs l'avoir demande, car il ne connaissait pas encore la topographie de son quartier. Il entra chez Vry, commanda, pour s'initier aux plaisirs de Paris, un dner qui le consolt de son dsespoir. Une bouteille de vin de Bordeaux, des hutres d'Ostende, un poisson, une perdrix, un macaroni, des fruits furent le nec plus ultra de ses dsirs. Il savoura cette petite dbauche en pensant  faire preuve d'esprit ce soir auprs de la marquise d'Espard, et  racheter la mesquinerie de son bizarre accoutrement par le dploiement de ses richesses intellectuelles. Il fut tir de ses rves par le total de la carte qui lui enleva les cinquante francs avec lesquels il croyait aller fort loin dans Paris. Ce dner cotait un mois de son existence d'Angoulme. Aussi ferma-t-il respectueusement la porte de ce palais, en pensant qu'il n'y remettrait jamais les pieds.


   Eve avait raison, se dit-il en s'en allant par la galerie de pierre chez lui pour y reprendre de l'argent, les prix de Paris ne sont pas ceux de l'Houmeau.


  Chemin faisant, il admira les boutiques des tailleurs, et songeant aux toilettes qu'il avait vues le matin:


   Non, s'cria-t-il, je ne paratrai pas fagot comme je le suis devant madame d'Espard.


  Il courut avec une vlocit de cerf jusqu' l'htel du Gaillard-Bois, monta dans sa chambre, y prit cent cus, et redescendit au Palais-Royal pour s'y habiller de pied en cap. Il avait vu des bottiers, des lingers, des giletiers, des coiffeurs au Palais-Royal o sa future lgance tait parse dans dix boutiques. Le premier tailleur chez lequel il entra lui fit essayer autant d'habits qu'il voulut en mettre, et lui persuada qu'ils taient tous de la dernire mode. Lucien sortit possdant un habit vert, un pantalon blanc et un gilet de fantaisie pour la somme de deux cents francs. Il eut bientt trouv une paire de bottes fort lgante et  son pied. Enfin aprs avoir fait emplette de tout ce qui lui tait ncessaire, il demanda le coiffeur chez lui o chaque fournisseur apporta sa marchandise. A sept heures du soir, il monta dans un fiacre et se fit conduire  l'Opra, fris comme un saint Jean de procession, bien gilet, bien cravat, mais un peu gn dans cette espce d'tui o il se trouvait pour la premire fois. Suivant la recommandation de madame de Bargeton, il demanda la loge des premiers gentilshommes de la chambre. A l'aspect d'un homme dont l'lgance emprunte le faisait ressembler  un premier garon de noces, le contrleur le pria de montrer son coupon.


   Je n'en ai pas.


   Vous ne pouvez pas entrer, lui rpondit-on schement.


   Mais je suis de la socit de madame d'Espard, dit-il.


   Nous ne sommes pas tenus de savoir cela, dit l'employ qui ne put s'empcher d'changer un imperceptible sourire avec ses collgues du contrle.


  En ce moment une voiture s'arrta sous le pristyle. Un chasseur, que Lucien ne reconnut pas, dplia le marchepied d'un coup d'o sortirent deux femmes pares. Lucien, qui ne voulut pas recevoir du contrleur quelque impertinent avis pour se ranger, fit place aux deux femmes.


   Mais cette dame est la marquise d'Espard que vous prtendez connatre, monsieur, dit ironiquement le contrleur  Lucien.


  Lucien fut d'autant plus abasourdi que madame de Bargeton n'avait pas l'air de le reconnatre dans son nouveau plumage; mais quand il l'aborda, elle lui sourit et lui dit:


   Cela se trouve  merveille, venez!


  Les gens du contrle taient redevenus srieux. Lucien suivit madame de Bargeton, qui, tout en montant le vaste escalier de l'Opra, prsenta son Rubempr  sa cousine. La loge des Premiers Gentilshommes est celle qui se trouve dans l'un des deux pans coups au fond de la salle: on y est vu comme on y voit de tous cts. Lucien se mit derrire sa cousine, sur une chaise, heureux d'tre dans l'ombre.


   Monsieur de Rubempr, dit la marquise d'un ton de voix flatteur, vous venez pour la premire fois  l'Opra, ayez-en tout le coup d'il, prenez ce sige, mettez-vous sur le devant, nous vous le permettons.


  Lucien obit, le premier acte de l'opra finissait.


   Vous avez bien employ votre temps, lui dit Louise  l'oreille dans le premier moment de surprise que lui causa le changement de Lucien.


  Louise tait reste la mme. Le voisinage d'une femme  la mode, de la marquise d'Espard, cette madame de Bargeton de Paris, lui nuisait tant; la brillante Parisienne faisait si bien ressortir les imperfections de la femme de province, que Lucien, doublement clair par le beau monde de cette pompeuse salle et par cette femme minente, vit enfin dans la pauvre Anas de Ngrepelisse la femme relle, la femme que les gens de Paris voyaient: une femme grande, sche, couperose, fane, plus que rousse, anguleuse, guinde, prcieuse, prtentieuse, provinciale dans son parler, mal arrange surtout! En effet, les plis d'une vieille robe de Paris attestent encore du got, on se l'explique, on devine ce qu'elle fut, mais une vieille robe de province est inexplicable, elle est risible. La robe et la femme taient sans grce ni fracheur, le velours tait miroit comme le teint. Lucien, honteux d'avoir aim cet os de seiche, se promit de profiter du premier accs de vertu de sa Louise pour la quitter. Son excellente vue lui permettait de voir les lorgnettes braques sur la loge aristocratique par excellence. Les femmes les plus lgantes examinaient certainement madame de Bargeton, car elles souriaient toutes en se parlant. Si madame d'Espard reconnut, aux gestes et aux sourires fminins, la cause des sarcasmes, elle y fut tout  fait insensible. D'abord chacun devait reconnatre dans sa compagne la pauvre parente venue de province, de laquelle peut-tre afflige toute famille parisienne. Puis sa cousine lui avait parl toilette en lui manifestant quelque crainte; elle l'avait rassure en s'apercevant qu'Anas, une fois habille aurait bientt pris les manires parisiennes. Si madame de Bargeton manquait d'usage, elle avait la hauteur native d'une femme noble et ce je ne sais quoi que l'on peut nommer la race. Le lundi suivant elle prendrait donc sa revanche. D'ailleurs, une fois que le public aurait appris que cette femme tait sa cousine, la marquise savait qu'il suspendrait le cours de ses railleries et attendrait un nouvel examen avant de la juger. Lucien ne devinait pas le changement que feraient dans la personne de Louise une charpe roule autour du cou, une jolie robe, une lgante coiffure et les conseils de madame d'Espard. En montant l'escalier, la marquise avait dj dit  sa cousine de ne pas tenir son mouchoir dpli  la main. Le bon ou le mauvais got tiennent  mille petites nuances de ce genre, qu'une femme d'esprit saisit promptement et que certaines femmes ne comprendront jamais. Madame de Bargeton, dj pleine de bon vouloir, tait plus spirituelle qu'il ne le fallait pour reconnatre en quoi elle pchait. Madame d'Espard, sre que son lve lui ferait honneur, ne s'tait pas refuse  la former. Enfin il s'tait fait entre ces deux femmes un pacte ciment par leur mutuel intrt. Madame de Bargeton avait soudain vou un culte  l'idole du jour dont les manires, l'esprit et l'entourage l'avaient sduite, blouie, fascine. Elle avait reconnu chez madame d'Espard l'occulte pouvoir de la grande dame ambitieuse, et s'tait dit qu'elle parviendrait en se faisant le satellite de cet astre: elle l'avait donc franchement admire. La marquise avait t sensible  cette nave conqute, elle s'tait intresse  sa cousine en la trouvant faible et pauvre; puis elle s'tait assez bien arrange d'avoir une lve pour faire cole, et ne demandait pas mieux que d'acqurir en madame de Bargeton une espce de dame d'atour, une esclave qui chanterait ses louanges, trsor encore plus rare parmi les femmes de Paris qu'un critique dvou dans la gent littraire. Cependant le mouvement de curiosit devenait trop visible pour que la nouvelle dbarque ne s'en apert pas, et madame d'Espard voulut poliment lui faire prendre le change sur cet moi.


   S'il nous vient des visites, lui dit-elle, nous saurons peut-tre  quoi nous devons l'honneur d'occuper ces dames...


   Je souponne fort ma vieille robe de velours et ma figure angoumoisine d'amuser les Parisiennes, dit en riant madame de Bargeton.


   Non, ce n'est pas vous; il y a quelque chose que je ne m'explique pas, ajouta-t-elle en regardant le pote qu'elle regarda pour la premire fois et qu'elle parut trouver singulirement mis.


   Voici monsieur du Chtelet, dit en ce moment Lucien en levant le doigt pour montrer la loge de madame de Srizy o le vieux beau remis  neuf venait d'entrer.


  A ce signe madame de Bargeton se mordit les lvres de dpit, car la marquise ne put retenir un regard et un sourire d'tonnement, qui disait si ddaigneusement: D'o sort ce jeune homme? que Louise se sentit humilie dans son amour, la sensation la plus piquante pour une Franaise, et qu'elle ne pardonne pas  son amant de lui causer. Dans ce monde o les petites choses deviennent grandes, un geste, un mot perdent un dbutant. Le principal mrite des belles manires et du ton de la haute compagnie est d'offrir un ensemble harmonieux o tout est si bien fondu que rien ne choque. Ceux mmes qui, soit par ignorance, soit par un emportement quelconque de la pense, n'observent pas les lois de cette science, comprendront tous qu'en cette matire une seule dissonance est comme en musique, une ngation complte de l'Art lui-mme, dont toutes les conditions doivent tre excutes dans la moindre chose sous peine de ne pas tre.


   Qui est ce monsieur? demanda la marquise en montrant Chtelet. Connaissez-vous donc dj madame de Srizy?


   Ah! cette personne est la fameuse madame de Srizy qui a eu tant d'aventures et qui nanmoins est reue partout!


   Une chose inoue, ma chre, rpondit la marquise, une chose explicable mais inexplique! Les hommes les plus redoutables sont ses amis et pourquoi? Personne n'ose sonder ce mystre. Ce monsieur est-il donc le lion d'Angoulme?


   Mais monsieur le baron du Chtelet, dit Anas qui par vanit rendit  Paris le titre qu'elle contestait  son adorateur, est un homme qui a fait beaucoup parler de lui. C'est le compagnon de monsieur de Montriveau.


   Ah! fit la marquise, je n'entends jamais ce nom sans penser  la pauvre duchesse de Langeais, qui a disparu comme une toile filante.  Voici, reprit-elle en montrant une loge, monsieur de Rastignac et madame de Nucingen, la femme d'un fournisseur, banquier, homme d'affaires, brocanteur en grand, un homme qui s'impose au monde de Paris par sa fortune, et qu'on dit peu scrupuleux sur les moyens de l'augmenter; il se donne mille peines pour faire croire  son dvouement pour les Bourbons, il a dj tent de venir chez moi. En prenant la loge de madame de Langeais, sa femme a cru qu'elle en aurait les grces, l'esprit et le succs! Toujours la fable du geai qui prend les plumes du paon!


   Comment font monsieur et madame de Rastignac,  qui nous ne connaissons pas mille cus de rente, pour soutenir leur fils  Paris? dit Lucien  madame de Bargeton en s'tonnant de l'lgance et du luxe que rvlait la mise de ce jeune homme.


   Il est facile de voir que vous venez d'Angoulme, rpondit la marquise assez ironiquement sans quitter sa lorgnette.


  Lucien ne comprit pas, il tait tout entier  l'aspect des loges o il devinait les jugements qui s'y portaient sur madame de Bargeton et la curiosit dont il tait l'objet. De son ct, Louise tait singulirement mortifie du peu d'estime que la marquise faisait de la beaut de Lucien.


   Il n'est donc pas si beau que je le croyais! se disait-elle.


  De l,  le trouver moins spirituel, il n'y avait qu'un pas. La toile tait baisse. Chtelet, qui tait venu faire une visite  la duchesse de Carigliano, dont la loge avoisinait celle de madame d'Espard, y salua madame de Bargeton qui rpondit par une inclination de tte. Une femme du monde voit tout, et la marquise remarqua la tenue suprieure de du Chtelet. En ce moment quatre personnes entrrent successivement dans la loge de la marquise, quatre clbrits parisiennes.


  Le premier tait monsieur de Marsay, homme fameux par les passions qu'il inspirait, remarquable surtout par une beaut de jeune fille, beaut molle, effmine, mais corrige par un regard fixe, calme, fauve et rigide comme celui d'un tigre: on l'aimait, et il effrayait. Lucien tait aussi beau; mais chez lui le regard tait si doux, son il bleu tait si limpide, qu'il ne paraissait pas susceptible d'avoir cette force et cette puissance  laquelle s'attachent tant les femmes. D'ailleurs rien ne faisait encore valoir le pote, tandis que de Marsay avait un entrain d'esprit, une certitude de plaire, une toilette approprie  sa nature qui crasait autour de lui tous ses rivaux. Jugez de ce que pouvait tre dans ce voisinage Lucien, gourm, gomm, raide et neuf comme ses habits! De Marsay avait conquis le droit de dire des impertinences par l'esprit qu'il leur donnait et par la grce des manires dont il les accompagnait. L'accueil de la marquise indiqua soudain  madame de Bargeton la puissance de ce personnage. Le second tait l'un des deux Vandenesse, celui qui avait caus l'clat de lady Dudley, un jeune homme doux et spirituel, modeste, et qui russissait par des qualits tout opposes  celles qui faisaient la gloire de de Marsay. Le troisime tait le gnral Montriveau, l'auteur de la perte de la duchesse de Langeais. Le quatrime tait monsieur de Canalis, un des plus illustres potes de cette poque, un jeune homme qui n'en tait encore qu' l'aube de sa gloire, et qui, plus fier d'tre un gentilhomme que de son talent, se posait comme l'attentif de madame d'Espard pour cacher sa passion pour la duchesse de Chaulieu. On devinait, malgr ses grces entaches d'affection, l'immense ambition qui plus tard le lana dans l'orage de la vie politique. Sa beaut presque mignarde, ses manires caressantes dguisaient mal un profond gosme et les calculs perptuels d'une existence alors problmatique; mais le choix qu'il avait fait de madame de Chaulieu, femme de quarante ans passs, lui valait alors les bienfaits de la cour, les applaudissements du faubourg Saint-Germain et les injures des libraux, qui le nommaient un pote de sacristie.


  En voyant ces quatre figures si remarquables, madame de Bargeton s'expliqua le peu d'attention de la marquise pour Lucien. Puis quand la conversation commena, quand chacun de ces esprits si fins, si dlicats, se rvla par des traits qui avaient plus de sens, plus de profondeur que ce qu'Anas entendait durant un mois en province; quand surtout le grand pote fit entendre une parole vibrante o se retrouvait le positif de cette poque, mais dor de posie, Louise comprit ce que du Chtelet lui avait dit la veille: Lucien ne fut plus rien. Chacun regardait le pauvre inconnu avec une si cruelle indiffrence, il tait si bien l comme un tranger qui ne savait pas la langue, que la marquise en eut piti.


   Permettez-moi, monsieur, dit-elle  Canalis, de vous prsenter monsieur de Rubempr. Vous occupez une position trop haute dans le monde littraire pour ne pas accueillir un dbutant. Monsieur de Rubempr arrive d'Angoulme, il aura sans doute besoin de votre protection auprs de ceux qui mettent ici le gnie en lumire. Il n'a pas encore d'ennemis qui puissent faire sa fortune en l'attaquant. N'est-ce pas une entreprise assez originale pour la tenter, que de lui faire obtenir par l'amiti ce que vous tenez de la haine?


  Les quatre personnages regardrent alors Lucien pendant le temps que la marquise parla. Quoiqu' deux pas du nouveau venu, de Marsay prit son lorgnon pour le voir; son regard allait de Lucien  madame de Bargeton, et de madame de Bargeton  Lucien, en les appareillant par une pense moqueuse qui les mortifia cruellement l'un et l'autre; il les examinait comme deux btes curieuses, et il souriait. Ce sourire fut un coup de poignard pour le grand homme de province. Flix de Vandenesse eut un air charitable. Montriveau jeta sur Lucien un regard pour le sonder jusqu'au tuf.


   Madame, dit monsieur de Canalis en s'inclinant, je vous obirai, malgr l'intrt personnel qui nous porte  ne pas favoriser nos rivaux; mais vous nous avez habitus aux miracles.


   Eh bien, faites-moi le plaisir de venir dner lundi chez moi avec monsieur de Rubempr, vous causerez plus  l'aise qu'ici des affaires littraires; je tcherai de racoler quelques-uns des tyrans de la littrature et les clbrits qui la protgent, l'auteur d'Ourika et quelques jeunes potes bien pensants.


   Madame la marquise, dit de Marsay, si vous patronez[32] monsieur pour son esprit, moi je le protgerai pour sa beaut; je lui donnerai des conseils qui en feront le plus heureux dandy de Paris. Aprs cela, il sera pote s'il veut.


  Madame de Bargeton remercia sa cousine par un regard plein de reconnaissance.


   Je ne vous savais pas jaloux des gens d'esprit, dit Montriveau  de Marsay. Le bonheur tue les potes.


   Est-ce pour cela que monsieur cherche  se marier? reprit le dandy en s'adressant  Canalis, afin de voir si madame d'Espard serait atteinte par ce mot.


  Canalis haussa les paules, et madame d'Espard, nice de madame de Chaulieu, se mit  rire.


  Lucien, qui se sentait dans ses habits comme une statue gyptienne dans sa gane, tait honteux de ne rien rpondre. Enfin il dit de sa voix tendre  la marquise:


   Vos bonts, madame, me condamnent  n'avoir que des succs.


  Chtelet entra dans ce moment, en saisissant aux cheveux l'occasion de se faire appuyer auprs de la marquise par Montriveau, un des rois de Paris. Il salua madame de Bargeton, et pria madame d'Espard de lui pardonner la libert qu'il prenait d'envahir sa loge: il tait spar depuis si longtemps de son compagnon de voyage! Montriveau et lui se revoyaient pour la premire fois aprs s'tre quitts au milieu du dsert.


   Se quitter dans le dsert et se retrouver  l'Opra! dit Lucien.


   C'est une vritable reconnaissance de thtre, dit Vandenesse.


  Montriveau prsenta le baron du Chtelet  la marquise, et la marquise fit  l'ancien Secrtaire des Commandements de l'Altesse impriale un accueil d'autant plus flatteur, qu'elle l'avait dj vu bien reu dans trois loges, que madame de Srizy n'admettait que des gens bien poss, et qu'enfin il tait le compagnon de Montriveau. Ce dernier titre avait une si grande valeur, que madame de Bargeton put remarquer dans le ton, dans les regards et dans les manires des quatre personnages, qu'ils reconnaissaient Chtelet pour un des leurs sans discussion. La conduite sultanesque tenue par Chtelet en province fut tout  coup explique  Nas. Enfin Chtelet vit Lucien, et lui fit un de ces petits saluts secs et froids par lesquels un homme en dconsidre un autre, en indiquant aux gens du monde la place infime qu'il occupe dans la socit. Il accompagna son salut d'un air sardonique par lequel il semblait dire: Par quel hasard se trouve-t-il l? Chtelet fut bien compris, car de Marsay se pencha vers Montriveau pour lui dire  l'oreille, de manire  se faire entendre du baron:


   Demandez-lui donc quel est ce singulier jeune homme qui a l'air d'un mannequin habill  la porte d'un tailleur.


  Chtelet parla pendant un moment  l'oreille de son compagnon, en ayant l'air de renouveler connaissance, et sans doute il coupa son rival en quatre. Surpris par l'esprit d'-propos, par la finesse avec laquelle ces hommes formulaient leurs rponses, Lucien tait tourdi par ce qu'on nomme le trait, le mot, surtout par la dsinvolture de la parole et l'aisance des manires. Le luxe qui l'avait pouvant le matin dans les choses, il le retrouvait dans les ides. Il se demandait par quel mystre ces gens trouvaient  brle-pourpoint des rflexions piquantes, des reparties qu'il n'aurait imagines qu'aprs de longues mditations. Puis, non seulement ces cinq hommes du monde taient  l'aise par la parole, mais ils l'taient dans leurs habits: ils n'avaient rien de neuf ni rien de vieux. En eux, rien ne brillait, et tout attirait le regard. Leur luxe d'aujourd'hui tait celui d'hier, il devait tre celui du lendemain. Lucien devina qu'il avait l'air d'un homme qui s'tait habill pour la premire fois de sa vie.


   Mon cher, disait de Marsay  Flix de Vandenesse, ce petit Rastignac se lance comme un cerf-volant! Le voil chez la marquise de Listomre, il fait des progrs, il nous lorgne! Il connat sans doute monsieur, reprit le dandy en s'adressant  Lucien mais sans le regarder.


   Il est difficile, rpondit madame de Bargeton, que le nom du grand homme dont nous sommes fiers ne soit pas venu jusqu' lui; sa sur a entendu dernirement monsieur de Rubempr nous lire de trs beaux vers.


  Flix de Vandenesse et de Marsay salurent la marquise et se rendirent chez madame de Listomre. Le second acte commena, et chacun laissa madame d'Espard, sa cousine et Lucien seuls; les uns allrent expliquer madame de Bargeton aux femmes intrigues de sa prsence, les autres racontrent l'arrive du pote et se moqurent de sa toilette. Canalis regagna la loge de la duchesse de Chaulieu et ne revint plus. Lucien fut heureux de la diversion que produisait le spectacle. Toutes les craintes de madame de Bargeton relativement  Lucien furent augmentes par l'attention que sa cousine avait accorde au baron du Chtelet, et qui avait un tout autre caractre que sa politesse protectrice envers Lucien. Pendant le second acte, la loge de madame de Listomre resta pleine de monde, et parut agite par une conversation o il s'agissait de madame de Bargeton et de Lucien. Le jeune Rastignac tait videmment l'amuseur de cette loge, il donnait le branle  ce rire parisien qui, se portant chaque jour sur une nouvelle pture, s'empresse d'puiser le sujet prsent en en faisant quelque chose de vieux et d'us dans un seul moment. Madame d'Espard devint inquite; mais elle devinait les murs parisiennes, et savait qu'on ne laisse ignorer aucune mdisance  ceux qu'elle blesse: elle attendit la fin de l'acte. Quand les sentiments se sont retourns sur eux-mmes comme chez Lucien et chez madame de Bargeton, il se passe d'tranges choses en peu de temps: les rvolutions morales s'oprent par des lois d'un effet rapide. Louise avait prsentes  la mmoire les paroles sages et politiques que du Chtelet lui avait dites sur Lucien en revenant du Vaudeville; chaque phrase tait une prophtie, et Lucien prit  tche de les accomplir toutes. En perdant ses illusions sur madame de Bargeton, comme madame de Bargeton perdait les siennes sur lui, le pauvre enfant, de qui la destine ressemblait un peu  celle de J.-J. Rousseau, l'imita en ce point qu'il fut fascin par madame d'Espard; et il s'amouracha d'elle aussitt. Les jeunes gens ou les hommes qui se souviennent de leurs motions de jeunesse comprendront que cette passion tait extrmement probable et naturelle. Les jolies petites manires, ce parler dlicat, ce son de voix fin, cette femme fluette, si noble, si haut place, si envie, cette reine apparaissait au pote comme madame de Bargeton lui tait apparue  Angoulme. La mobilit de son caractre le poussa promptement  dsirer cette haute protection; le plus sr moyen tait de possder la femme, il aurait tout alors! Il avait russi  Angoulme, pourquoi ne russirait-il pas  Paris? Involontairement et malgr les magies de l'Opra toutes nouvelles pour lui, son regard, attir par cette magnifique Climne, se coulait  tout moment vers elle; et plus il la voyait, plus il avait envie de la voir! Madame de Bargeton surprit un des regards ptillants de Lucien; elle l'observa et le vit plus occup de la marquise que du spectacle. Elle se serait de bonne grce rsigne  tre dlaisse pour les cinquante filles de Danas; mais quand un regard plus ambitieux, plus ardent, plus significatif que les autres lui expliqua ce qui se passait dans le cur de Lucien, elle devint jalouse, mais moins pour l'avenir que pour le pass.


   Il ne m'a jamais regarde ainsi, pensa-t-elle. Mon Dieu, Chtelet avait raison!


  Elle reconnut alors l'erreur de son amour. Quand une femme arrive  se repentir de ses faiblesses, elle passe comme une ponge sur sa vie, afin d'en effacer tout. Quoique chaque regard de Lucien la courrout, elle demeura calme. De Marsay revint  l'entracte en amenant monsieur de Listomre. L'homme grave et le jeune fat apprirent bientt  l'altire marquise que le garon de noces endimanch qu'elle avait eu le malheur d'admettre dans sa loge ne se nommait pas plus monsieur de Rubempr qu'un juif n'a de nom de baptme. Lucien tait le fils d'un apothicaire nomm Chardon. Monsieur de Rastignac, trs au fait des affaires d'Angoulme, avait fait rire dj deux loges aux dpens de cette espce de momie que la marquise nommait sa cousine, et de la prcaution que cette dame prenait d'avoir prs d'elle un pharmacien pour pouvoir sans doute entretenir par des drogues sa vie artificielle. Enfin de Marsay rapporta quelques-unes des mille plaisanteries auxquelles se livrent en un instant les Parisiens, et qui sont aussi promptement oublies que dites, mais derrire lesquelles tait Chtelet, l'artisan de cette trahison carthaginoise.


   Ma chre, dit sous l'ventail madame d'Espard  madame de Bargeton, de grce, dites-moi si votre protg se nomme rellement monsieur de Rubempr?


   Il a pris le nom de sa mre, dit Anas embarrasse.


   Mais quel est le nom de son pre?


   Chardon.


   Et que faisait ce Chardon?


   Il tait pharmacien.


   J'tais bien sre, ma chre amie, que tout Paris ne pouvait se moquer d'une femme que j'adopte. Je ne me soucie pas de voir venir ici des plaisants enchants de me trouver avec le fils d'un apothicaire; si vous m'en croyez, nous nous en irons ensemble, et  l'instant.


  Madame d'Espard prit un air assez impertinent, sans que Lucien pt deviner en quoi il avait donn lieu  ce changement de visage. Il pensa que son gilet tait de mauvais got, ce qui tait vrai; que la faon de son habit tait d'une mode exagre, ce qui tait encore vrai. Il reconnut avec une secrte amertume qu'il fallait se faire habiller par un habile tailleur, et il se promit bien le lendemain d'aller chez le plus clbre, afin de pouvoir, lundi prochain, rivaliser avec les hommes qu'il trouverait chez la marquise. Quoique perdu dans ses rflexions, ses yeux, attentifs au troisime acte, ne quittaient pas la scne. Tout en regardant les pompes de ce spectacle unique, il se livrait  son rve sur madame d'Espard. Il fut au dsespoir de cette subite froideur qui contrariait trangement l'ardeur intellectuelle avec laquelle il attaquait ce nouvel amour, insouciant des difficults immenses qu'il apercevait, et qu'il se promettait de vaincre. Il sortit de sa profonde contemplation pour revoir sa nouvelle idole; mais en tournant la tte, il se vit seul; il avait entendu quelque lger bruit, la porte se fermait, madame d'Espard entranait sa cousine. Lucien fut surpris au dernier point de ce brusque abandon, mais il n'y pensa pas longtemps, prcisment parce qu'il le trouvait inexplicable.


  Quand les deux femmes furent montes dans leur voiture et qu'elle roula par la rue de Richelieu vers le faubourg Saint-Honor, la marquise dit avec un ton de colre dguise:


   Ma chre enfant,  quoi pensez-vous? mais attendez donc que le fils d'un apothicaire soit rellement clbre avant de vous y intresser. La duchesse de Chaulieu n'avoue pas encore Canalis, et il est clbre, et il est gentilhomme. Ce n'est ni votre fils ni votre amant, n'est-ce pas? dit cette femme hautaine en jetant  sa cousine un regard inquisitif et clair.


   Quel bonheur pour moi d'avoir tenu ce petit drle  distance et de ne lui avoir rien accord! pensa madame de Bargeton.


   Eh bien, reprit la marquise qui prit l'expression des yeux de sa cousine pour une rponse, laissez-le l, je vous en conjure. S'arroger un nom illustre!... mais c'est une audace que la socit punit. J'admets que ce soit celui de sa mre; mais songez donc, ma chre, qu'au roi seul appartient le droit de confrer, par une ordonnance, le nom des Rubempr au fils d'une demoiselle de cette maison; et si elle s'est msallie, la faveur est norme. Pour l'obtenir, il faut une immense fortune, des services rendus, de trs hautes protections. Cette mise de boutiquier endimanch prouve que ce garon n'est ni riche ni gentilhomme; sa figure est belle, mais il me parat fort sot, il ne sait ni se tenir ni parler; enfin il n'est pas lev. Par quel hasard le protgez-vous?


  Madame de Bargeton qui renia Lucien, comme Lucien l'avait renie en lui-mme, eut une effroyable peur que sa cousine n'apprt la vrit sur son voyage.


   Mais, chre cousine, je suis au dsespoir de vous avoir compromise.


   On ne me compromet pas, dit en souriant madame d'Espard. Je ne songe qu' vous.


   Mais vous l'avez invit  venir dner lundi.


   Je serai malade, rpondit vivement la marquise, vous l'en prviendrez, et je le consignerai sous son double nom  ma porte.


  Lucien imagina de se promener pendant l'entracte dans le foyer en voyant que tout le monde y allait. D'abord aucune des personnes qui taient venues dans la loge de madame d'Espard ne le salua ni ne parut faire attention  lui, ce qui sembla fort extraordinaire au pote de province. Puis du Chtelet, auquel il essaya de s'accrocher, le guettait du coin de l'il, et l'vita constamment. Aprs s'tre convaincu, en voyant les hommes qui vaguaient dans le foyer, que sa mise tait assez ridicule, Lucien vint se replacer au coin de sa loge et demeura, pendant le reste de la reprsentation, absorb tour  tour par le pompeux spectacle du ballet du cinquime acte, si clbre par son Enfer, par l'aspect de la salle dans laquelle son regard alla de loge en loge, et par ses propres rflexions qui furent profondes en prsence de la socit parisienne.


   Voil donc mon royaume, se dit-il, voil le monde que je dois dompter!


  Il retourna chez lui  pied en pensant  tout ce qu'avaient dit les personnages qui taient venus faire leur cour  madame d'Espard; leurs manires, leurs gestes, la faon d'entrer et de sortir, tout revint  sa mmoire avec une tonnante fidlit. Le lendemain, vers midi, sa premire occupation fut de se rendre chez Staub, le tailleur le plus clbre de cette poque. Il obtint,  force de prires et par la vertu de l'argent comptant, que ses habits fussent faits pour le fameux lundi. Staub alla jusqu' lui promettre une dlicieuse redingote, un gilet et un pantalon pour le jour dcisif. Lucien se commanda des chemises, des mouchoirs, enfin tout un petit trousseau, chez une lingre, et se fit prendre mesure de souliers et de bottes par un cordonnier clbre. Il acheta une jolie canne chez Verdier, des gants et des boutons de chemise chez madame Irlande; enfin il tcha de se mettre  la hauteur des dandies. Quand il eut satisfait ses fantaisies, il alla rue Neuve-du-Luxembourg, et trouva Louise sortie.


   Elle dne chez madame la marquise d'Espard, et reviendra tard, lui dit Albertine.


  Lucien alla dner dans un restaurant  quarante sous au Palais-Royal, et se coucha de bonne heure. Le dimanche, il alla ds onze heures chez Louise; elle n'tait pas leve. A deux heures il revint.


   Madame ne reoit pas encore, lui dit Albertine, mais elle m'a donn un petit mot pour vous.


   Elle ne reoit pas encore, rpta Lucien; mais je ne suis pas quelqu'un...


   Je ne sais pas, dit Albertine d'un air fort impertinent.


  Lucien, moins surpris de la rponse d'Albertine que de recevoir une lettre de madame de Bargeton, prit le billet et lut dans la rue ces lignes dsesprantes:


  



  Madame d'Espard est indispose, elle ne pourra pas vous recevoir lundi; moi-mme je ne suis pas bien, et cependant je vais m'habiller pour aller lui tenir compagnie. Je suis dsespre de cette petite contrarit; mais vos talents me rassurent, et vous percerez sans charlatanisme.


  



   Et pas de signature! se dit Lucien, qui se trouva dans les Tuileries, sans croire avoir march.


  Le don de seconde vue que possdent les gens de talent lui fit souponner la catastrophe annonce par ce froid billet. Il allait perdu dans ses penses, il allait devant lui, regardant les monuments de la place Louis XV. Il faisait beau. De belles voitures passaient incessamment sous ses yeux en se dirigeant vers la grande avenue des Champs-Elyses. Il suivit la foule des promeneurs et vit alors les trois ou quatre mille voitures qui, par une belle journe, affluent en cet endroit le dimanche, et improvisent un Longchamp. tourdi par le luxe des chevaux, des toilettes et des livres, il allait toujours, et arriva devant l'arc de triomphe commenc. Que devint-il quand, en revenant, il vit venir  lui madame d'Espard et madame de Bargeton dans une calche admirablement attele, et derrire laquelle ondulaient les plumes du chasseur dont l'habit vert brod d'or les lui fit reconnatre. La file s'arrta par suite d'un encombrement. Lucien put voir Louise dans sa transformation, elle n'tait pas reconnaissable: les couleurs de sa toilette taient choisies de manire  faire valoir son teint; sa robe tait dlicieuse; ses cheveux arrangs gracieusement lui seyaient bien, et son chapeau d'un got exquis tait remarquable  ct de celui de madame d'Espard, qui commandait  la mode. Il y a une indfinissable faon de porter un chapeau: mettez le chapeau un peu trop en arrire, vous avez l'air effront; mettez-le trop en avant, vous avez l'air sournois; de ct, l'air devient cavalier; les femmes comme il faut posent leurs chapeaux comme elles veulent et ont toujours bon air. Madame de Bargeton avait sur-le-champ rsolu cet trange problme. Une jolie ceinture dessinait sa taille svelte. Elle avait pris les gestes et les faons de sa cousine; assise comme elle, elle jouait avec une lgante cassolette attache  l'un des doigts de sa main droite par une petite chane, et montrait ainsi sa main fine et bien gante sans avoir l'air de vouloir la montrer. Enfin elle s'tait faite semblable  madame d'Espard sans la singer; elle tait la digne cousine de la marquise, qui paraissait tre fire de son lve. Les femmes et les hommes qui se promenaient sur la chausse regardaient la brillante voiture aux armes des d'Espard et des Blamont-Chauvry, dont les deux cussons taient adosss. Lucien fut tonn du grand nombre de personnes qui saluaient les deux cousines; il ignorait que tout ce Paris, qui consiste en vingt salons, savait dj la parent de madame de Bargeton et de madame d'Espard. Des jeunes gens  cheval, parmi lesquels Lucien remarqua de Marsay et Rastignac, se joignirent  la calche pour conduire les deux cousines au Bois. Il fut facile  Lucien de voir, au geste des deux fats, qu'ils complimentaient madame de Bargeton sur sa mtamorphose. Madame d'Espard ptillait de grce et de sant: ainsi son indisposition tait un prtexte pour ne pas recevoir Lucien, puisqu'elle ne remettait pas son dner  un autre jour. Le pote furieux s'approcha de la calche, alla lentement, et, quand il fut en vue des deux femmes, il les salua: madame de Bargeton ne voulut pas le voir, la marquise le lorgna et ne rpondit pas  son salut. La rprobation de l'aristocratie parisienne n'tait pas comme celle des souverains d'Angoulme: en s'efforant de blesser Lucien, les hobereaux admettaient son pouvoir et le tenaient pour un homme; tandis que, pour madame d'Espard, il n'existait mme pas. Ce n'tait pas un arrt, mais un dni de justice. Un froid mortel saisit le pauvre pote quand de Marsay le lorgna; le lion parisien laissa retomber son lorgnon si singulirement qu'il semblait  Lucien que ce ft le couteau de la guillotine. La calche passa. La rage, le dsir de la vengeance s'emparrent de cet homme ddaign: s'il avait tenu madame de Bargeton, il l'aurait gorge; il se fit Fouquier-Tinville pour se donner la jouissance d'envoyer madame d'Espard  l'chafaud, il aurait voulu pouvoir faire subir  de Marsay un de ces supplices raffins qu'ont invents les sauvages. Il vit passer Canalis  cheval, lgant comme s'il n'tait pas sublime, et qui saluait les femmes les plus jolies.


   Mon Dieu! de l'or  tout prix! se disait Lucien, l'or est la seule puissance devant laquelle ce monde s'agenouille. (Non! lui cria sa conscience, mais la gloire, et la gloire c'est le travail! Du travail! c'est le mot de David.) Mon Dieu! pourquoi suis-je ici? Mais je triompherai! Je passerai dans cette avenue en calche  chasseur! j'aurai des marquises d'Espard!


  En lanant ces paroles enrages, il dnait chez Hurbain  quarante sous. Le lendemain,  neuf heures, il alla chez Louise dans l'intention de lui reprocher sa barbarie: non seulement madame de Bargeton n'y tait pas pour lui, mais encore le portier ne le laissa pas monter, il resta dans la rue, faisant le guet, jusqu' midi. A midi, Chtelet sortit de chez madame de Bargeton, vit le pote du coin de l'il et l'vita. Lucien, piqu au vif, poursuivit son rival; Chlelet se sentant serr, se retourna et le salua dans l'intention vidente d'aller au large aprs cette politesse.


   De grce, monsieur, dit Lucien, accordez-moi une seconde, j'ai deux mots  vous dire. Vous m'avez tmoign de l'amiti, je l'invoque pour vous demander le plus lger des services. Vous sortez de chez madame de Bargeton, expliquez-moi la cause de ma disgrce auprs d'elle et de madame d'Espard.


   Monsieur Chardon, rpondit du Chtelet avec une fausse bonhomie, savez-vous pourquoi ces dames vous ont quitt  l'Opra?


   Non, dit le pauvre pote.


   Eh bien, vous avez t desservi ds votre dbut par monsieur de Rastignac. Le jeune dandy, questionn sur vous, a purement et simplement dit que vous vous nommiez monsieur Chardon et non monsieur de Rubempr; que votre mre gardait les femmes en couche, que votre pre tait en son vivant apothicaire  l'Houmeau, faubourg d'Angoulme; que votre sur tait une charmante jeune fille qui repassait admirablement les chemises, et qu'elle allait pouser un imprimeur d'Angoulme nomm Schard. Voil le monde! Mettez-vous en vue, il vous discute. Monsieur de Marsay est venu rire de vous avec madame d'Espard, et aussitt ces deux dames se sont enfuies en se croyant compromises auprs de vous. N'essayez pas d'aller chez l'une ou chez l'autre. Madame de Bargeton ne serait pas reue par sa cousine si elle continuait  vous voir. Vous avez du gnie, tchez de prendre votre revanche. Le monde vous ddaigne, ddaignez le monde. Rfugiez-vous dans une mansarde, faites-y des chefs-d'uvre, saisissez un pouvoir quelconque, et vous verrez le monde  vos pieds; vous lui rendrez alors les meurtrissures qu'il vous aura faites l o il vous les aura faites. Plus madame de Bargeton vous a marqu d'amiti, plus elle aura d'loignement pour vous. Ainsi vont les sentiments fminins. Mais il ne s'agit pas en ce moment de reconqurir l'amiti d'Anas, il s'agit de ne pas l'avoir pour ennemie, et je vais vous en donner le moyen. Elle vous a crit, renvoyez-lui toutes ses lettres, elle sera sensible  ce procd de gentilhomme; plus tard, si vous avez besoin d'elle, elle ne vous sera pas hostile. Quant  moi, j'ai une si haute opinion de votre avenir, que je vous ai partout dfendu, et que, ds  prsent, si je puis ici faire quelque chose pour vous, vous me trouverez toujours prt  vous rendre service.


  Lucien tait si morne, si ple, si dfait, qu'il ne rendit pas au vieux beau rajeuni par l'atmosphre parisienne le salut schement poli qu'il reut de lui. Il revint  son htel, o il trouva Staub lui-mme, venu moins pour lui essayer ses habits, qu'il lui essaya, que pour savoir de l'htesse du Gaillard-Bois ce qu'tait sous le rapport financier sa pratique inconnue. Lucien tait arriv en poste, madame de Bargeton l'avait ramen du Vaudeville jeudi dernier en voiture. Ces renseignements taient bons. Staub nomma Lucien monsieur le comte, et lui fit voir avec quel talent il avait mis ses charmantes formes en lumire.


   Un jeune homme mis ainsi, lui dit-il, peut s'aller promener aux Tuileries, il pousera une riche Anglaise au bout de quinze jours.


  Cette plaisanterie de tailleur allemand et la perfection de ses habits, la finesse du drap, la grce qu'il se trouvait lui-mme en se regardant dans la glace, ces petites choses rendirent Lucien moins triste. Il se dit vaguement que Paris tait la capitale du hasard, et il crut au hasard pour un moment. N'avait-il pas un volume de posies et un magnifique roman, l'Archer de Charles IX, en manuscrit? Il espra dans sa destine. Staub promit la redingote et le reste des habillements pour le lendemain. Le lendemain, le bottier, la lingre et le tailleur revinrent tous munis de leurs factures. Lucien ignorant la manire de les congdier, Lucien encore sous le charme des coutumes de province, les solda; mais aprs les avoir pays, il ne lui resta plus que trois cent soixante francs sur les deux mille francs qu'il avait apports  Paris: il y tait depuis une semaine! Nanmoins il s'habilla et alla faire un tour sur la terrasse des Feuillants. Il y prit une revanche. Il tait si bien mis, si gracieux, si beau, que plusieurs femmes le regardrent, et deux ou trois furent assez saisies par sa beaut pour se retourner. Lucien tudia la dmarche et les manires des jeunes gens, et fit son cours de belles manires tout en pensant  ses trois cent soixante francs. Le soir, seul dans sa chambre, il lui vint  l'ide d'claircir le problme de sa vie  l'htel du Gaillard-Bois, o il djeunait des mets les plus simples, en croyant conomiser. Il demanda son mmoire en homme qui voulait dmnager, il se vit dbiteur d'une centaine de francs. Le lendemain, il courut au pays latin, que David lui avait recommand pour le bon march. Aprs avoir cherch pendant longtemps, il finit par rencontrer rue de Cluny, prs de la Sorbonne, un misrable htel garni, o il eut une chambre pour le prix qu'il voulait y mettre. Aussitt il paya son htesse du Gaillard-Bois, et vint s'installer rue de Cluny dans la journe. Son dmnagement ne lui cota qu'une course de fiacre.


  Aprs avoir pris possession de sa pauvre chambre, il rassembla toutes les lettres de madame de Bargeton, en fit un paquet, le posa sur sa table, et avant de lui crire, il se mit  penser  cette fatale semaine. Il ne se dit pas qu'il avait, lui le premier, tourdiment reni son amour, sans savoir ce que deviendrait sa Louise  Paris; il ne vit pas ses torts, il vit sa situation actuelle; il accusa madame de Bargeton: au lieu de l'clairer, elle l'avait perdu. Il se courroua, il devint fier, et se mit  crire la lettre suivante dans le paroxysme de sa colre.


  



  


  Que diriez-vous, madame, d'une femme  qui aurait plu quelque pauvre enfant timide, plein de ces croyances nobles que plus tard l'homme appelle des illusions, et qui aurait employ les grces de la coquetterie, les finesses de son esprit, et les plus beaux semblants de l'amour maternel pour dtourner cet enfant? Ni les promesses les plus caressantes, ni les chteaux de cartes dont il s'merveille ne lui cotent; elle l'emmne, elle s'en empare, elle le gronde de son peu de confiance, elle le flatte tour  tour; quand l'enfant abandonne sa famille, et la suit aveuglment, elle le conduit au bord d'une mer immense, le fait entrer par un sourire dans un frle esquif, et le lance seul, sans secours,  travers les orages; puis, du rocher o elle reste, elle se met  rire et lui souhaite bonne chance. Cette femme c'est vous, cet enfant c'est moi. Aux mains de cet enfant se trouve un souvenir qui pourrait trahir les crimes de votre bienfaisance et les faveurs de votre abandon. Vous pourriez avoir  rougir en rencontrant l'enfant aux prises avec les vagues, si vous songiez que vous l'avez tenu sur votre sein. Quand vous lirez cette lettre, vous aurez le souvenir en votre pouvoir. Libre  vous de tout oublier. Aprs les belles esprances que votre doigt m'a montres dans le ciel, j'aperois les ralits de la misre dans la boue de Paris. Pendant que vous irez, brillante et adore,  travers les grandeurs de ce monde, sur le seuil duquel vous m'avez amen, je grelotterai dans le misrable grenier o vous m'avez jet. Mais peut-tre un remords viendra-t-il vous saisir au sein des ftes et des plaisirs, peut-tre penserez-vous  l'enfant que vous avez plong dans un abme. Eh bien, madame, pensez-y sans remords! Du fond de sa misre, cet enfant vous offre la seule chose qui lui reste, son pardon dans un dernier regard. Oui, madame, grce  vous, il ne me reste rien. Rien? N'est-ce pas ce qui a servi  faire le monde? Le gnie doit imiter Dieu: je commence par avoir sa clmence sans savoir si j'aurai sa force. Vous n'aurez  trembler que si j'allais  mal; vous seriez complice de mes fautes. Hlas! je vous plains de ne pouvoir plus rien tre  la gloire vers laquelle je vais tendre conduit par le travail.


  



  Aprs avoir crit cette lettre emphatique, mais pleine de cette sombre dignit que l'artiste de vingt et un ans exagre souvent, Lucien se reporta par la pense au milieu de sa famille: il revit le joli appartement que David lui avait dcor en y sacrifiant une partie de sa fortune, il eut une vision des joies tranquilles, modestes, bourgeoises qu'il avait gotes; les ombres de sa mre, de sa sur, de David vinrent autour de lui, il entendit de nouveau les larmes qu'ils avaient verses au moment de son dpart, et il pleura lui-mme, car il tait seul dans Paris, sans amis, sans protecteurs.


  


  Quelques jours aprs, voici ce que Lucien crivit  sa sur:


  



  Ma chre Eve, les surs ont le triste privilge d'pouser plus de chagrins que de joies en partageant l'existence de frres vous  l'Art, et je commence  craindre de te devenir bien  charge. N'ai-je pas abus dj de vous tous, qui vous tes sacrifis pour moi? Ce souvenir de mon pass, si rempli par les joies de la famille, m'a soutenu contre la solitude de mon prsent. Avec quelle rapidit d'aigle, revenant  son nid, n'ai-je pas travers la distance qui nous spare pour me trouver dans une sphre d'affections vraies, aprs avoir prouv les premires misres et les premires dceptions du monde parisien! Vos lumires ont-elles ptill? Les tisons de votre foyer ont-ils roul? Avez-vous entendu des bruissements dans vos oreilles! Ma mre a-t-elle dit: "Lucien pense  nous?" David a-t-il rpondu: "Il se dbat avec les hommes et les choses? Mon Eve, je n'cris cette lettre qu' toi seule. A toi seule j'oserai confier le bien et le mal qui m'adviendront, en rougissant de l'un et de l'autre, car ici le bien est aussi rare que devrait l'tre le mal. Tu vas apprendre beaucoup de choses en peu de mots: madame de Bargeton a eu honte de moi, m'a reni, congdi, rpudi le neuvime jour de mon arrive. En me voyant, elle a dtourn la tte; et moi, pour la suivre dans le monde o elle voulait me lancer, j'avais dpens dix-sept cent soixante francs sur les deux mille emports d'Angoulme et si pniblement trouvs! "A quoi?" diras-tu. Ma pauvre sur, Paris est un trange gouffre: on y trouve  dner pour dix-huit sous, et le plus simple dner d'un restaurt lgant cote cinquante francs; il y a des gilets et des pantalons  quatre francs et quarante sous, les tailleurs  la mode ne vous les font pas  moins de cent francs. On donne un sou pour passer les ruisseaux des rues quand il pleut. Enfin la moindre course en voiture vaut trente-deux sous. Aprs avoir habit le beau quartier, je suis aujourd'hui htel de Cluny, rue de Cluny, dans l'une des plus pauvres et des plus sombres petites rues de Paris, serre entre trois glises et les vieux btiments de la Sorbonne. J'occupe une chambre garnie au quatrime tage de cet htel, et, quoique bien sale et dnue, je la paye encore quinze francs par mois. Je djeune d'un petit pain de deux sous et d'un sou de lait, mais je dne trs bien pour vingt-deux sous au restaurt d'un nomm Flicoteaux, lequel est situ sur la place mme de la Sorbonne. Jusqu' l'hiver ma dpense n'excdera pas soixante francs par mois, tout compris, du moins je l'espre. Ainsi mes deux cent quarante francs suffiront aux quatre premiers mois. D'ici l, j'aurai sans doute vendu l'Archer de Charles IX et les Marguerites. N'ayez donc aucune inquitude  mon sujet. Si le prsent est froid, nu, mesquin, l'avenir est bleu, riche et splendide. La plupart des grands hommes ont prouv les vicissitudes qui m'affectent sans m'accabler. Plaute, un grand pote comique, a t garon de moulin. Machiavel crivait le Prince le soir, aprs avoir t confondu parmi des ouvriers pendant la journe. Enfin le grand Cervants, qui avait perdu le bras  la bataille de Lpante en contribuant au gain de cette fameuse journe, appel vieux et ignoble manchot par les crivailleurs de son temps, mit, faute de libraire, dix ans d'intervalle entre la premire et la seconde partie de son sublime Don Quichotte. Nous n'en sommes pas l aujourd'hui. Les chagrins et la misre ne peuvent atteindre que les talents inconnus; mais quand ils se sont fait jour, les crivains deviennent riches, et je serai riche. Je vis d'ailleurs par la pense, je passe la moiti de la journe  la bibliothque Sainte-Genevive, o j'acquiers l'instruction qui me manque, et sans laquelle je n'irais pas loin. Aujourd'hui je me trouve donc presque heureux. En quelques jours je me suis conform joyeusement  ma position. Je me livre ds le jour  un travail que j'aime; la vie matrielle est assure; je mdite beaucoup, j'tudie, je ne vois pas o je puis tre maintenant bless, aprs avoir renonc au monde o ma vanit pouvait souffrir  tout moment. Les hommes illustres d'une poque sont tenus de vivre  l'cart. Ne sont-ils pas les oiseaux de la fort? ils chantent, ils charment la nature, et nul ne doit les apercevoir. Ainsi ferai-je, si tant est que je puisse raliser les plans ambitieux de mon esprit. Je ne regrette pas madame de Bargeton. Une femme qui se conduit ainsi ne mrite pas un souvenir. Je ne regrette pas non plus d'avoir quitt Angoulme. Cette femme avait raison de me jeter dans Paris en m'y abandonnant  mes propres forces. Ce pays est celui des crivains, des penseurs, des potes. L seulement se cultive la gloire, et je connais les belles rcoltes qu'elle produit aujourd'hui. L seulement les crivains peuvent trouver, dans les muses et dans les collections, les vivantes uvres des gnies du temps pass qui rchauffent les imaginations et les stimulent. L seulement d'immenses bibliothques sans cesse ouvertes offrent  l'esprit des renseignements et une pture. Enfin,  Paris, il y a dans l'air et dans les moindres dtails un esprit qui se respire et s'empreint dans les crations littraires. On apprend plus de choses en conversant au caf, au thtre pendant une demi-heure qu'en province en dix ans. Ici, vraiment, tout est spectacle, comparaison et instruction. Un excessif bon march, une chert excessive, voil Paris, o toute abeille rencontre son alvole, o toute me s'assimile ce qui lui est propre. Si donc je souffre en ce moment, je ne me repens de rien. Au contraire, un bel avenir se dploie et rjouit mon cur un moment endolori. Adieu, ma chre sur. Ne t'attends pas  recevoir rgulirement mes lettres: une des particularits de Paris est qu'on ne sait rellement pas comment le temps passe. La vie y est d'une effrayante rapidit. J'embrasse ma mre, David, et toi plus tendrement que jamais.


  



  Flicoteaux est un nom inscrit dans bien des mmoires. Il est peu d'tudiants logs au quartier latin pendant les douze premires annes de la Restauration qui n'aient frquent ce temple de la faim et de la misre. Le dner, compos de trois plats, cotait dix-huit sous, avec un carafon de vin ou une bouteille de bire, et vingt-deux sous avec une bouteille de vin. Ce qui, sans doute, a empch cet ami de la jeunesse de faire une fortune colossale, est un article de son programme imprim en grosses lettres dans les affiches de ses concurrents et ainsi conu: Pain  discrtion, c'est--dire jusqu' l'indiscrtion. Bien des gloires ont eu Flicoteaux pour pre-nourricier. Certes le cur de plus d'un homme clbre doit prouver les jouissances de mille souvenirs indicibles  l'aspect de la devanture  petits carreaux donnant sur la place de la Sorbonne et sur la rue Neuve-de-Richelieu, que Flicoteaux II ou III avait encore respecte, avant les journes de Juillet, en leur laissant ces teintes brunes, cet air ancien et respectable qui annonait un profond ddain pour le charlatanisme des dehors, espce d'annonce faite pour les yeux aux dpens du ventre par presque tous les restaurateurs d'aujourd'hui. Au lieu de ces tas de gibier empaill destins  ne pas cuire, au lieu de ces poissons fantastiques qui justifient le mot du saltimbanque: J'ai vu une belle carpe, je compte l'acheter dans huit jours; au lieu de ces primeurs, qu'il faudrait appeler postmeurs, exposes en de fallacieux talages pour le plaisir des caporaux et de leurs payses, l'honnte Flicoteaux exposait des saladiers orns de maint raccommodage, o des tas de pruneaux cuits rjouissaient le regard du consommateur, sr que ce mot, trop prodigu sur d'autres affiches, dessert, n'tait pas une charte. Les pains de six livres, coups en quatre tronons, rassuraient sur la promesse du pain  discrtion. Tel tait le luxe d'un tablissement que, de son temps, Molire et clbr, tant tait drlatique l'pigramme du nom. Flicoteaux subsiste, il vivra tant que les tudiants voudront vivre. On y mange, rien de moins, rien de plus; mais on y mange comme on travaille, avec une activit sombre ou joyeuse, selon les caractres ou les circonstances. Cet tablissement clbre consistait alors en deux salles disposes en querre, longues, troites et basses, claires l'une sur la place de la Sorbonne, l'autre sur la rue Neuve-de-Richelieu; toutes deux meubles de tables venues de quelque rfectoire abbatial, car leur longueur a quelque chose de monastique, et les couverts y sont prpars avec les serviettes des abonns passes dans des coulants de moir mtallique numrots. Flicoteaux Ier ne changeait ses nappes que tous les dimanches; mais Flicoteaux II les a changes, dit-on, deux fois par semaine ds que la concurrence a menac sa dynastie. Ce restaurant est un atelier avec ses ustensiles, et non la salle de festin avec son lgance et ses plaisirs: chacun en sort promptement. Au dedans, les mouvements intrieurs sont rapides. Les garons y vont et viennent sans flner, ils sont tous occups, tous ncessaires. Les mets sont peu varis. La pomme de terre y est ternelle, il n'y aurait pas une pomme de terre en Irlande, elle manquerait partout, qu'il s'en trouverait chez Flicoteaux. Elle s'y produit depuis trente ans sous cette couleur blonde affectionne par Titien, seme de verdure hache, et jouit d'un privilge envi par les femmes: telle vous l'avez vue en 1814, telle vous la trouverez en 1840. Les ctelettes de mouton, le filet de buf sont  la carte de cet tablissement ce que les coqs de bruyre, les filets d'esturgeon sont  celle de Vry, des mets extraordinaires qui exigent la commande ds le matin. La femelle du buf y domine, et son fils y foisonne sous les aspects les plus ingnieux. Quand le merlan, les maquereaux donnent sur les ctes de l'Ocan, ils rebondissent chez Flicoteaux. L, tout est en rapport avec les vicissitudes de l'agriculture et les caprices des saisons franaises. On y apprend des choses dont ne se doutent pas les riches, les oisifs, les indiffrents aux phases de la nature. L'tudiant parqu dans le quartier latin y a la connaissance la plus exacte des Temps: il sait quand les haricots et les petits pois russissent, quand la Halle regorge de choux, quelle salade y abonde, et si la betterave a manqu. Une vieille calomnie, rpte au moment o Lucien y venait, consistait  attribuer l'apparition des beafteaks  quelque mortalit sur les chevaux. Peu de restaurants parisiens offrent un si beau spectacle. L vous ne trouvez que jeunesse et foi, que misre gaiement supporte, quoique cependant les visages ardents et graves, sombres et inquiets n'y manquent pas. Les costumes sont gnralement ngligs. Aussi remarque-t-on les habitus qui viennent bien mis. Chacun sait que cette tenue extraordinaire signifie: matresse attendue, partie de spectacle ou visite dans les sphres suprieures. Il s'y est, dit-on, form quelques amitis entre plusieurs tudiants devenus plus tard clbres, comme on le verra dans cette histoire. Nanmoins, except les jeunes gens du mme pays runis au mme bout de table, gnralement les dneurs ont une gravit qui se dride difficilement, peut-tre  cause de la catholicit du vin qui s'oppose  toute expansion. Ceux qui ont cultiv Flicoteaux peuvent se rappeler plusieurs personnages sombres et mystrieux, envelopps dans les brumes de la plus froide misre, qui ont pu dner l pendant deux ans, et disparatre sans qu'aucune lumire ait clair ces farfadets parisiens aux yeux des plus curieux habitus. Les amitis bauches chez Flicoteaux se scellaient dans les cafs voisins aux flammes d'un punch liquoreux, ou  la chaleur d'une demi-tasse de caf bnie par un gloria quelconque.


  Pendant les premiers jours de son installation  l'htel de Cluny, Lucien, comme tout nophyte, eut des allures timides et rgulires. Aprs la triste preuve de la vie lgante qui venait d'absorber ses capitaux, il se jeta dans le travail avec cette premire ardeur que dissipent si vite les difficults et les amusements que Paris offre  toutes les existences, aux plus luxueuses comme aux plus pauvres, et qui, pour tre dompts, exigent la sauvage nergie du vrai talent ou le sombre vouloir de l'ambition. Lucien tombait chez Flicoteaux vers quatre heures et demie, aprs avoir remarqu l'avantage d'y arriver des premiers; les mets taient alors plus varis, celui qu'on prfrait s'y trouvait encore. Comme tous les esprits potiques, il avait affectionn une place, et son choix annonait assez de discernement. Ds le premier jour de son entre chez Flicoteaux, il avait distingu, prs du comptoir, une table o les physionomies des dneurs, autant que leurs discours saisis  la vole, lui dnoncrent des compagnons littraires. D'ailleurs, une sorte d'instinct lui fit deviner qu'en se plaant prs du comptoir il pourrait parlementer avec les matres du restaurant. A la longue la connaissance s'tablirait, et au jour des dtresses financires il obtiendrait sans doute un crdit ncessaire. Il s'tait donc assis  une petite table carre  ct du comptoir, o il ne vit que deux couverts orns de deux serviettes blanches sans coulant, et destines probablement aux allants et venants. Le vis--vis de Lucien tait un maigre et ple jeune homme, vraisemblablement aussi pauvre que lui, dont le beau visage dj fltri annonait que des esprances envoles avaient fatigu son front et laiss dans son me des sillons o les graines ensemences ne germaient point. Lucien se sentit pouss vers l'inconnu par ces vestiges de posie et par un irrsistible lan de sympathie.


  Ce jeune homme, le premier avec lequel le pote d'Angoulme put changer quelques paroles, au bout d'une semaine de petits soins, de paroles et d'observations changes, se nommait Etienne Lousteau. Comme Lucien, Etienne avait quitt sa province, une ville du Berry, depuis deux ans. Son geste anim, son regard brillant, sa parole brve par moments, trahissaient une amre connaissance de la vie littraire. Etienne tait venu de Sancerre, sa tragdie en poche, attir par ce qui poignait Lucien: la gloire, le pouvoir et l'argent. Ce jeune homme, qui dna d'abord quelques jours de suite, ne se montra bientt plus que de loin en loin. Aprs cinq ou six jours d'absence, en retrouvant une fois son pote, Lucien esprait le revoir le lendemain; mais le lendemain la place tait prise par un inconnu. Quand, entre jeunes gens, on s'est vu la veille, le feu de la conversation d'hier se reflte sur celle d'aujourd'hui; mais ces intervalles obligeaient Lucien  rompre chaque fois la glace, et retardaient d'autant une intimit qui, durant les premires semaines, fit peu de progrs. Aprs avoir interrog la dame du comptoir, Lucien apprit que son ami futur tait rdacteur d'un petit journal, o il faisait des articles sur les livres nouveaux, et rendait compte des pices joues  l'Ambigu-Comique,  la Gaiet, au Panorama-Dramatique. Ce jeune homme devint tout  coup un personnage aux yeux de Lucien, qui compta bien engager la conversation avec lui d'une manire un peu plus intime, et faire quelques sacrifices pour obtenir une amiti si ncessaire  un dbutant. Le journaliste resta quinze jours absent. Lucien ne savait pas encore qu'Etienne ne dnait chez Flicoteaux que quand il tait sans argent, ce qui lui donnait cet air sombre et dsenchant, cette froideur  laquelle Lucien opposait de flatteurs sourires et de douces paroles. Nanmoins cette liaison exigeait de mres rflexions, car ce journaliste obscur paraissait mener une vie coteuse, mlange de petits-verres, de tasses de caf, de bols de punch, de spectacles et de soupers. Or, pendant les premiers jours de son installation dans le quartier, la conduite de Lucien fut celle d'un pauvre enfant tourdi par sa premire exprience de la vie parisienne. Aussi, aprs avoir tudi le prix des consommations et soupes sa bourse, Lucien n'osa-t-il pas prendre les allures d'Etienne, en craignant de recommencer les bvues dont il se repentait encore. Toujours sous le joug des religions de la province, ses deux anges gardiens, Eve et David, se dressaient  la moindre pense mauvaise, et lui rappelaient les esprances mises en lui, le bonheur dont il tait comptable  sa vieille mre, et toutes les promesses de son gnie. Il passait ses matines  la bibliothque Sainte-Genevive  tudier l'histoire. Ses premires recherches lui avaient fait apercevoir d'effroyables erreurs dans son roman de l'Archer de Charles IX. La bibliothque ferme, il venait dans sa chambre humide et froide corriger son ouvrage, y recoudre, y supprimer des chapitres entiers. Aprs avoir dn chez Flicoteaux, il descendait au passage du Commerce, lisait au cabinet littraire de Blosse les uvres de la littrature contemporaine, les journaux, les recueils priodiques, les livres de posie pour se mettre au courant du mouvement de l'intelligence, et regagnait son misrable htel vers minuit sans avoir us de bois ni de lumire. Ces lectures changeaient si normment ses ides, qu'il revit son recueil de sonnets sur les fleurs, ses chres Marguerites, et les retravailla si bien qu'il n'y eut pas cent vers de conservs. Ainsi, d'abord, Lucien mena la vie innocente et pure des pauvres enfants de la province qui trouvent du luxe chez Flicoteaux en le comparant  l'ordinaire de la maison paternelle, qui se rcrent par de lentes promenades sous les alles du Luxembourg en y regardant les jolies femmes d'un il oblique et le cur gros de sang, qui ne sortent pas du quartier, et s'adonnent saintement au travail en songeant  leur avenir. Mais Lucien, n pote, soumis bientt  d'immenses dsirs, se trouva sans force contre les sductions des affiches de spectacle. Le Thtre-Franais, le Vaudeville, les Varits, l'Opra-Comique, o il allait au parterre, lui enlevrent une soixantaine de francs. Quel tudiant pouvait rsister au bonheur de voir Talma dans les rles qu'il a illustrs? Le thtre, ce premier amour de tous les esprits potiques, fascina Lucien. Les acteurs et les actrices lui semblaient des personnages imposants; il ne croyait pas  la possibilit de franchir la rampe et de les voir familirement. Ces auteurs de ses plaisirs taient pour lui des tres merveilleux que les journaux traitaient comme les grands intrts de l'tat. tre auteur dramatique, se faire jouer, quel rve caress! Ce rve, quelques audacieux, comme Casimir Delavigne, le ralisaient! Ces fcondes penses, ces moments de croyance en soi suivis de dsespoir agitrent Lucien et le maintinrent dans la sainte voie du travail et de l'conomie, malgr les grondements sourds de plus d'un fanatique dsir. Par excs de sagesse, il se dfendit de pntrer dans le Palais-Royal, ce lieu de perdition o, pendant une seule journe, il avait dpens cinquante francs chez Vry, et prs de cinq cents francs en habits. Aussi quand il cdait  la tentation de voir Fleury, Talma, les deux Baptiste, ou Michot, n'allait-il pas plus loin que l'obscure galerie o l'on faisait queue ds cinq heures et demie, et o les retardataires taient obligs d'acheter pour dix sous une place auprs du bureau. Souvent, aprs tre rest l pendant deux heures, ces mots: Il n'y a plus de billets! retentissaient  l'oreille de plus d'un tudiant dsappoint. Aprs le spectacle, Lucien revenait les yeux baisss, ne regardant point dans les rues alors meubles de sductions vivantes. Peut-tre lui arriva-t-il quelques-unes de ces aventures d'une excessive simplicit, mais qui prennent une place immense dans les jeunes imaginations timores. Effray de la baisse de ses capitaux, un jour o il compta ses cus, Lucien eut des sueurs froides en songeant  la ncessit de s'enqurir d'un libraire et de chercher quelques travaux pays. Le jeune journaliste dont il s'tait fait,  lui seul, un ami, ne venait plus chez Flicoteaux. Lucien attendait un hasard qui ne se prsentait pas. A Paris, il n'y a de hasard que pour les gens extrmement rpandus; le nombre des relations y augmente les chances du succs en tout genre, et le hasard aussi est du ct des gros bataillons. En homme chez qui la prvoyance des gens de la province subsistait encore, Lucien ne voulut pas arriver au moment o il n'aurait plus que quelques cus: il rsolut d'affronter les libraires.


  Par une assez froide matine du mois de septembre, il descendit la rue de la Harpe, ses deux manuscrits sous le bras. Il chemina jusqu'au quai des Augustins, se promena le long du trottoir en regardant alternativement l'eau de la Seine et les boutiques des libraires, comme si un bon gnie lui conseillait de se jeter  l'eau plutt que de se jeter dans la littrature. Aprs des hsitations poignantes, aprs un examen approfondi des figures plus ou moins tendres, rcratives, refrognes[33], joyeuses ou tristes qu'il observait  travers les vitres ou sur le seuil des portes, il avisa une maison devant laquelle des commis empresss emballaient des livres. Il s'y faisait des expditions, les murs taient couverts d'affiches:


  



  EN VENTE:


  



  LE SOLITAIRE, par M. le vicomte d'Arlincourt. Troisime dition. LONIDE, par Victor Ducange, cinq volumes in-12 imprims sur papier fin. Prix, 12 francs. INTRODUCTIONS MORALES, par Kratry.


  



   Ils sont heureux ceux-l! se disait Lucien.


  L'affiche, cration neuve et originale du fameux Ladvocat, florissait alors pour la premire fois sur les murs. Paris fut bientt bariol par les imitateurs de ce procd d'annonce, la source d'un des revenus publics. Enfin le cur gonfl de sang et d'inquitude, Lucien, si grand nagure  Angoulme et  Paris si petit, se coula le long des maisons et rassembla son courage pour entrer dans cette boutique encombre de commis, de chalands, de libraires... Et peut-tre d'auteurs! pensa Lucien.


   Je voudrais parler  monsieur Vidal ou  monsieur Porchon, dit-il  un commis.


  Il avait lu sur l'enseigne en grosses lettres: VIDAL ET PORCHON, libraires commissionnaires pour la France et l'tranger.


   Ces messieurs sont tous deux en affaires, lui rpondit un commis affair.


   J'attendrai.


  On le laissa dans la boutique o il examina les ballots; il resta deux heures occup  regarder les titres,  ouvrir les livres,  lire des pages  et l. Lucien finit par s'appuyer l'paule  un vitrage garni de petits rideaux verts, derrire lequel il souponna que se tenait ou Vidal ou Porchon, et il entendit la conversation suivante.


   Voulez-vous m'en prendre cinq cents exemplaires? Je vous les passe alors  cinq francs et vous donne double treizime.


   A quel prix a les mettrait-il?


   A seize sous de moins.


   Quatre francs quatre sous, dit Vidal ou Porchon  celui qui offrait ses livres.


   Oui, rpondit le vendeur.


   En compte? demanda l'acheteur.


   Vieux farceur! et vous me rgleriez dans dix-huit mois, en billets  un an?


   Non, rgls immdiatement, rpondit Vidal ou Porchon.


   A quel terme? neuf mois? demanda le libraire ou l'auteur qui offrait sans doute un livre.


   Non, mon cher,  un an, rpondit l'un des deux libraires commissionnaires.


  Il y eut un moment de silence.


   Vous m'gorgez! s'cria l'inconnu.


   Mais, aurons-nous plac dans un an cinq cents exemplaires de Lonide? rpondit le libraire commissionnaire  l'diteur de Victor Ducange. Si les livres allaient au gr des diteurs, nous serions millionnaires, mon cher matre; mais ils vont au gr du public. On donne les romans de Walter Scott  dix-huit sous le volume, trois livres douze sous l'exemplaire, et vous voulez que je vende vos bouquins plus cher? Si vous voulez que je vous pousse ce roman-l, faites-moi des avantages.  Vidal!


  Un gros homme quitta la caisse et vint, une plume passe entre son oreille et sa tte.


   Dans ton dernier voyage, combien as-tu plac de Ducange? lui demanda Porchon.


   J'ai fait deux cents Petit vieillard de Calais; mais il a fallu, pour les placer, dprcier deux autres ouvrages sur lesquels on ne nous faisait pas de si fortes remises, et qui sont devenus de fort jolis rossignols.


  Plus tard Lucien apprit que ce sobriquet de rossignol tait donn par les libraires aux ouvrages qui restent perchs sur les casiers dans les profondes solitudes de leurs magasins.


   Tu sais, d'ailleurs, reprit Vidal, que Picard prpare des romans. On nous promet vingt pour cent de remise sur le prix ordinaire de librairie, afin d'organiser un succs.


   Eh bien,  un an, rpondit piteusement l'diteur foudroy par la dernire observation confidentielle de Vidal  Porchon.


   Est-ce dit? demanda nettement Porchon  l'inconnu.


   Oui.


  Le libraire sortit. Lucien entendit Porchon disant  Vidal:


   Nous en avons trois cents exemplaires de demands, nous lui allongerons son rglement, nous vendrons les Lonide cent sous  l'unit, nous nous les ferons rgler  six mois, et...


   Et, dit Vidal, voil quinze cents francs de gagns.


   Oh! j'ai bien vu qu'il tait gn.


   Il s'enfonce! il paye quatre mille francs  Ducange pour deux mille exemplaires.


  Lucien arrta Vidal en bouchant la petite porte de cette cage.


   Messieurs, dit-il aux deux associs, j'ai l'honneur de vous saluer.


  Les libraires le salurent  peine.


   Je suis auteur d'un roman sur l'histoire de France,  la manire de Walter Scott et qui a pour titre l'Archer de Charles IX, je vous propose d'en faire l'acquisition.


  Porchon jeta sur Lucien un regard sans chaleur en posant sa plume sur son pupitre. Vidal, lui, regarda l'auteur d'un air brutal, et lui rpondit:


   Monsieur, nous ne sommes pas libraires diteurs, nous sommes libraires commissionnaires. Quand nous faisons des livres pour notre compte, ils constituent des oprations que nous entreprenons alors avec des noms faits. Nous n'achetons d'ailleurs que des livres srieux, des histoires, des rsums.


   Mais mon livre est trs srieux; il s'agit de peindre sous son vrai jour la lutte des catholiques qui tenaient pour le gouvernement absolu, et des protestants qui voulaient tablir la rpublique.


   Monsieur Vidal! cria un commis.


  Vidal s'esquiva.


   Je ne vous dis pas, monsieur, que votre livre ne soit pas un chef-d'uvre, reprit Porchon en faisant un geste assez impoli, mais nous ne nous occupons que des livres fabriqus. Allez voir ceux qui achtent des manuscrits: le pre Doguereau, rue du Coq, auprs du Louvre; il est un de ceux qui font le roman. Si vous aviez parl plus tt, vous venez de voir Pollet, le concurrent de Doguereau, et des libraires des galeries de bois.


   Monsieur, j'ai un recueil de posie...


   Monsieur Porchon! cria-ton.


   De la posie! s'cria Porchon en colre. Et pour qui me prenez-vous? ajouta-t-il en lui riant au nez et disparaissant dans son arrire-boutique.


  Lucien traversa le pont Neuf en proie  mille rflexions. Ce qu'il avait compris de cet argot commercial lui fit deviner que, pour ces libraires, les livres taient comme des bonnets de coton pour des bonnetiers, une marchandise  vendre cher,  acheter bon march.


   Je me suis tromp, se dit-il frapp nanmoins du brutal et matriel aspect que prenait la littrature.


  Il avisa rue du Coq une boutique modeste devant laquelle il avait dj pass, sur laquelle taient peints en lettres jaunes, sur un fond vert, ces mots: Doguereau, Libraire. Il se souvint d'avoir vu ces mots rpts au bas du frontispice de plusieurs des romans qu'il avait lus au cabinet littraire de Blosse. Il entra non sans cette trpidation intrieure que cause  tous les hommes d'imagination la certitude d'une lutte. Il trouva dans la boutique un singulier vieillard, l'une des figures originales de la librairie sous l'Empire. Doguereau portait un habit noir  grandes basques carres, et la mode taillait alors les fracs en queue de morue. Il avait un gilet d'toffe commune  carreaux de diverses couleurs d'o pendaient,  l'endroit du gousset, une chane d'acier et une clef de cuivre qui jouaient sur une vaste culotte noire. La montre devait avoir la grosseur d'un oignon. Ce costume tait complt par des bas draps, couleur gris de fer, et par des souliers orns de boucles en argent. Le vieillard avait la tte nue, dcore de cheveux grisonnants, et assez potiquement pars. Le pre Doguereau, comme l'avait surnomm Porchon, tenait par l'habit, par la culotte et par les souliers au professeur de belles-lettres, et au marchand par le gilet, la montre et les bas. Sa physionomie ne dmentait point cette singulire alliance: il avait l'air magistral, dogmatique, la figure creuse du matre de rhtorique, et les yeux vifs, la bouche souponneuse, l'inquitude vague du libraire.


   Monsieur Doguereau? dit Lucien.


   C'est moi, monsieur.


   Je suis auteur d'un roman, dit Lucien.


   Vous tes bien jeune, dit le libraire.


   Mais, monsieur, mon ge ne fait rien  l'affaire.


   C'est juste, dit le vieux libraire en prenant le manuscrit. Ah, diantre! l'Archer de Charles IX, un bon titre. Voyons, jeune homme, dites-moi votre sujet en deux mots.


   Monsieur, c'est une uvre historique dans le genre de Walter Scott, o le caractre de la lutte entre les protestants et les catholiques est prsent comme un combat entre deux systmes de gouvernement, et o le trne tait srieusement menac. J'ai pris parti pour les catholiques.


   Eh! mais, jeune homme, voil des ides. Eh bien, je lirai votre ouvrage, je vous le promets. J'aurais mieux aim un roman dans le genre de madame Radcliffe; mais si vous tes travailleur, si vous avez un peu de style, de la conception, des ides, l'art de la mise en scne, je ne demande pas mieux que de vous tre utile. Que nous faut-il?... de bons manuscrits.


   Quand pourrai-je venir?


   Je vais ce soir  la campagne, je serai de retour aprs-demain, j'aurai lu votre ouvrage, et s'il me va, nous pourrons traiter le jour mme.


  Lucien, le voyant si bonhomme, eut la fatale ide de sortir le manuscrit des Marguerites.


   Monsieur, j'ai fait aussi un recueil de vers...


   Ah! vous tes pote! je ne veux plus de votre roman, dit le vieillard en lui tendant le manuscrit. Les rimailleurs chouent quand ils veulent faire de la prose. En prose, il n'y a pas de chevilles, il faut absolument dire quelque chose.


   Mais, monsieur, Walter Scott a fait des vers aussi...


   C'est vrai, dit Doguereau qui se radoucit, devina la pnurie du jeune homme, et garda le manuscrit. O demeurez-vous? j'irai vous voir.


  Lucien donna son adresse, sans souponner chez ce vieillard la moindre arrire-pense; il ne reconnaissait pas en lui le libraire de la vieille cole, un homme du temps o les libraires souhaitaient tenir dans un grenier et sous clef Voltaire et Montesquieu mourant de faim.


   Je reviens prcisment par le quartier latin, lui dit le vieux libraire aprs avoir lu l'adresse.


   Le brave homme! pensa Lucien en saluant le libraire. J'ai donc rencontr un ami de la jeunesse, un connaisseur qui sait quelque chose. Parlez-moi de celui-l? Je le disais bien  David: le talent parvient facilement  Paris.


  Lucien revint heureux et lger, il rvait la gloire. Sans plus songer aux sinistres paroles qui venaient de frapper son oreille dans le comptoir de Vidal et Porchon, il se voyait riche d'au moins douze cents francs. Douze cents francs reprsentaient une anne de sjour  Paris, une anne pendant laquelle il prparerait de nouveaux ouvrages. Combien de projets btis sur cette esprance? Combien de douces rveries en voyant sa vie assise sur le travail? Il se casa, s'arrangea, peu s'en fallut qu'il ne fit quelques acquisitions. Il ne trompa son impatience que par des lectures constantes au cabinet de Blosse. Deux jours aprs, le vieux Doguereau, surpris du style que Lucien avait dpens dans sa premire uvre, enchant de l'exagration des caractres qu'admettait l'poque o se dveloppait le drame, frapp de la fougue d'imagination avec laquelle un jeune auteur dessine toujours son premier plan,  il n'tait pas gt, le pre Doguereau!  vint  l'htel o demeurait son Walter Scott en herbe. Il tait dcid  payer mille francs la proprit entire de l'Archer de Charles IX, et  lier Lucien par un trait pour plusieurs ouvrages. En voyant l'htel, le vieux renard se ravisa.


   Un jeune homme log l n'a que des gots modestes, il aime l'tude, le travail; je peux ne lui donner que huit cents francs.


  L'htesse,  laquelle il demanda monsieur Lucien de Rubempr, lui rpondit:


   Au quatrime!


  Le libraire leva le nez, et n'aperut que le ciel au-dessus du quatrime.


   Ce jeune homme, pensa-t-il, est joli garon, il est mme trs beau; s'il gagnait trop d'argent, il se dissiperait, il ne travaillerait plus. Dans notre intrt commun, je lui offrirai six cents francs; mais en argent, pas de billets.


  Il monta l'escalier, frappa trois coups  la porte de Lucien, qui vint ouvrir. La chambre tait d'une nudit dsesprante. Il y avait sur la table un bol de lait et une flte de deux sous. Ce dnuement du gnie frappa le bonhomme Doguereau.


   Qu'il conserve, pensa-t-il, ces murs simples, cette frugalit, ces modestes besoins.  J'prouve du plaisir  vous voir, dit-il  Lucien. Voil, monsieur, comment vivait Jean-Jacques, avec lequel vous aurez plus d'un rapport. Dans ces logements-ci brille le feu du gnie et se composent les bons ouvrages. Voil comment devraient vivre les gens de lettres, au lieu de faire ripaille dans les cafs, dans les restaurants, d'y perdre leur temps, leur talent et notre argent.


  Il s'assit.


   Jeune homme, votre roman n'est pas mal. J'ai t professeur de rhtorique, je connais l'histoire de France; il y a d'excellentes choses. Enfin vous avez de l'avenir.


   Ah! monsieur.


   Non, je vous le dis, nous pouvons faire des affaires ensemble. Je vous achte votre roman...


  Le cur de Lucien s'panouit, il palpitait d'aise, il allait entrer dans le monde littraire, il serait enfin imprim.


   Je vous l'achte quatre cents francs, dit Doguereau d'un ton mielleux et en regardant Lucien d'un air qui semblait annoncer un effort de gnrosit.


   Le volume? dit Lucien.


   Le roman, dit Doguereau sans s'tonner de la surprise de Lucien. Mais, ajouta-t-il, ce sera comptant. Vous vous engagerez  m'en faire deux par an pendant six ans. Si le premier s'puise en six mois, je vous paierai les suivants six cents francs. Ainsi,  deux par an, vous aurez cent francs par mois, vous aurez votre vie assure, vous serez heureux. J'ai des auteurs que je ne paye que trois cents francs par roman. Je donne deux cents francs pour une traduction de l'anglais. Autrefois, ce prix et t exorbitant.


   Monsieur, nous ne pourrons pas nous entendre; je vous prie de me rendre mon manuscrit, dit Lucien glac.


   Le voil, dit le vieux libraire. Vous ne connaissez pas les affaires, monsieur. En publiant le premier roman d'un auteur, un diteur doit risquer seize cents francs d'impression et de papier. Il est plus facile de faire un roman que de trouver une pareille somme. J'ai cent manuscrits de romans chez moi, et n'ai pas cent soixante mille francs dans ma caisse. Hlas! je n'ai pas gagn cette somme depuis vingt ans que je suis libraire. On ne fait donc pas fortune au mtier d'imprimer des romans. Vidal et Porchon ne nous les prennent qu' des conditions qui deviennent de jour en jour plus onreuses pour nous. L o vous risquez votre temps, je dois, moi, dbourser deux mille francs. Si nous sommes tromps, car habent sua fata libelli, je perds deux mille francs; quant  vous, vous n'avez qu' lancer une ode contre la stupidit publique. Aprs avoir mdit sur ce que j'ai l'honneur de vous dire, vous viendrez me revoir.  Vous reviendrez  moi, rpta le libraire avec autorit pour rpondre  un geste plein de superbe que Lucien laissa chapper. Loin de trouver un libraire qui veuille risquer deux mille francs pour un jeune inconnu, vous ne trouverez pas un commis qui se donne la peine de lire votre griffonnage. Moi, qui l'ai lu, je puis vous y signaler plusieurs fautes de franais. Vous avez mis observer pour faire observer, et malgr que. Malgr veut un rgime direct.


  Lucien parut humili.


   Quand je vous reverrai, vous aurez perdu cent francs, ajouta-t-il, je ne vous donnerai plus alors que cent cus.


  Il se leva, salua, mais sur le pas de la porte il dit:


   Si vous n'aviez pas du talent, de l'avenir, si je ne m'intressais pas aux jeunes gens studieux, je ne vous aurais pas propos de si belles conditions. Cent francs par mois! Songez-y. Aprs tout, un roman dans un tiroir, ce n'est pas comme un cheval  l'curie, a ne mange pas de pain. A la vrit, a n'en donne pas non plus!


  Lucien prit son manuscrit, le jeta par terre en s'criant:


   J'aime mieux le brler, monsieur!


   Vous avez une tte de pote, dit le vieillard.


  Lucien dvora sa flte, lappa son lait et descendit. Sa chambre n'tait pas assez vaste, il y aurait tourn sur lui-mme comme un lion dans sa cage au Jardin des plantes. A la bibliothque Sainte-Genevive, o Lucien comptait aller, il avait toujours aperu dans le mme coin un jeune homme d'environ vingt-cinq ans qui travaillait avec cette application soutenue que rien ne distrait ni drange, et  laquelle se reconnaissent les vritables ouvriers littraires. Ce jeune homme y venait sans doute depuis longtemps, les employs et le bibliothcaire lui-mme avaient pour lui des complaisances; le bibliothcaire lui laissait emporter des livres que Lucien voyait rapporter le lendemain par le studieux inconnu, dans lequel le pote reconnaissait un frre de misre et d'esprance. Petit, maigre et ple, ce travailleur cachait un beau front sous une paisse chevelure noire assez mal tenue, il avait de belles mains, il attirait le regard des indiffrents par une vague ressemblance avec le portrait de Bonaparte grav d'aprs Robert Lefebvre. Cette gravure est tout un pome de mlancolie ardente, d'ambition contenue, d'activit cache. Examinez-la bien! vous y trouverez du gnie et de la discrtion, de la finesse et de la grandeur. Les yeux ont de l'esprit comme des yeux de femme. Le coup d'il est avide de l'espace et dsireux de difficults  vaincre. Le nom de Bonaparte ne serait pas crit au-dessous, vous le contempleriez tout aussi longtemps. Le jeune homme qui ralisait cette gravure avait ordinairement un pantalon  pied dans des souliers  grosses semelles, une redingote de drap commun, une cravate noire, un gilet de drap gris, mlang de blanc, boutonn jusqu'en haut, et un chapeau  bon march. Son ddain pour toute toilette inutile tait visible. Ce mystrieux inconnu, marqu du sceau que le gnie imprime au front de ses esclaves, Lucien le retrouvait chez Flicoteaux le plus rgulier de tous les habitus; il y mangeait pour vivre, sans faire attention  des aliments avec lesquels il paraissait familiaris, il buvait de l'eau. Soit  la bibliothque, soit chez Flicoteaux, il dployait en tout une sorte de dignit qui venait sans doute de la conscience d'une vie occupe par quelque chose de grand, et qui le rendait inabordable. Son regard tait penseur. La mditation habitait sur son beau front noblement coup. Ses yeux noirs et vifs, qui voyaient bien et promptement, annonaient une habitude d'aller au fond des choses. Simple en ses gestes, il avait une contenance grave. Lucien prouvait un respect involontaire pour lui. Dj plusieurs fois, l'un et l'autre ils s'taient mutuellement regards comme pour se parler  l'entre ou  la sortie de la bibliothque ou du restaurant, mais ni l'un ni l'autre ils n'avaient os. Ce silencieux jeune homme allait au fond de la salle, dans la partie situe en retour sur la place de la Sorbonne. Lucien n'avait donc pu se lier avec lui, quoiqu'il se sentt port vers ce jeune travailleur en qui se trahissaient les indicibles symptmes de la supriorit. L'un et l'autre, ainsi qu'ils le reconnurent plus tard, ils taient deux natures vierges et timides, adonnes  toutes les peurs dont les motions plaisent aux hommes solitaires. Sans leur subite rencontre au moment du dsastre qui venait d'arriver  Lucien, peut-tre ne se seraient-ils jamais mis en communication. Mais en entrant dans la rue des Grs, Lucien aperut le jeune inconnu qui revenait de Sainte-Genevive.


   La bibliothque est ferme, je ne sais pourquoi, monsieur, lui dit-il.


  En ce moment Lucien avait des larmes dans les yeux, il remercia l'inconnu par un de ces gestes qui sont plus loquents que le discours, et qui, de jeune homme  jeune homme, ouvrent aussitt les curs. Tous deux descendirent la rue des Grs en se dirigeant vers la rue de la Harpe.


   Je vais alors me promener au Luxembourg, dit Lucien. Quand on est sorti, il est difficile de revenir travailler.


   On n'est plus dans le courant d'ides ncessaires, reprit l'inconnu. Vous paraissez chagrin, monsieur?


   Il vient de m'arriver une singulire aventure, dit Lucien.


  Il raconta sa visite sur le quai, puis celle au vieux libraire et les propositions qu'il venait de recevoir; il se nomma, et dit quelques mots de sa situation. Depuis un mois environ, il avait dpens soixante francs pour vivre, trente francs  l'htel, vingt francs au spectacle, dix francs au cabinet littraire, en tout cent vingt francs; il ne lui restait plus que cent vingt francs.


   Monsieur, lui dit l'inconnu, votre histoire est la mienne et celle de mille  douze cents jeunes gens qui, tous les ans, viennent de la province  Paris. Nous ne sommes pas encore les plus malheureux. Voyez-vous ce thtre? dit-il en lui montrant les cimes de l'Odon. Un jour vint se loger, dans une des maisons qui sont sur la place, un homme de talent qui avait roul dans des abmes de misre; mari, surcrot de malheur qui ne nous afflige encore ni l'un ni l'autre,  une femme qu'il aimait; pauvre ou riche, comme vous voudrez, de deux enfants; cribl de dettes, mais confiant dans sa plume. Il prsente  l'Odon une comdie en cinq actes, elle est reue, elle obtient un tour de faveur, les comdiens la rptent, et le directeur active les rptitions. Ces cinq bonheurs constituent cinq drames encore plus difficiles  raliser que cinq actes  crire. Le pauvre auteur, log dans un grenier que vous pouvez voir d'ici, puise ses dernires ressources pour vivre pendant la mise en scne de sa pice, sa femme met ses vtements au mont-de-pit, la famille ne mange que du pain. Le jour de la dernire rptition, la veille de la reprsentation, le mnage devait cinquante francs dans le quartier, au boulanger,  la laitire, au portier. Le pote avait conserv le strict ncessaire: un habit, une chemise, un pantalon, un gilet et des bottes. Sr du succs, il vient embrasser sa femme, il lui annonce la fin de leurs infortunes. Enfin il n'y a plus rien contre nous! s'crie-t-il.  Il y a le feu, dit la femme, regarde, l'Odon brle. Monsieur, l'Odon brlait. Ne vous plaignez donc pas. Vous avez des vtements, vous n'avez ni femme ni enfants, vous avez pour cent vingt francs de hasard dans votre poche, et vous ne devez rien  personne. La pice a eu cent cinquante reprsentations au thtre Louvois. Le roi a fait une pension  l'auteur. Buffon l'a dit, le gnie, c'est la patience. La patience est en effet ce qui, chez l'homme, ressemble le plus au procd que la nature emploie dans ses crations. Qu'est-ce que l'art, monsieur? C'est la nature concentre.


  Les deux jeunes gens arpentaient alors le Luxembourg. Lucien apprit bientt le nom, devenu depuis clbre, de l'inconnu qui s'efforait de le consoler. Ce jeune homme tait Daniel d'Arthez, aujourd'hui l'un des plus illustres crivains de notre poque, et l'un des gens rares qui, selon la belle pense d'un pote, offrent l'accord d'un beau talent et d'un beau caractre.


   On ne peut pas tre grand homme  bon march, lui dit Daniel de sa voix douce. Le gnie arrose ses uvres de ses larmes. Le talent est une crature morale qui a, comme tous les tres, une enfance sujette  des maladies. La socit repousse les talents incomplets comme la nature emporte les cratures faibles ou mal conformes. Qui veut s'lever au-dessus des hommes doit se prparer  une lutte, ne reculer devant aucune difficult. Un grand crivain est un martyr qui ne mourra pas, voil tout. Vous avez au front le sceau du gnie, dit d'Arthez  Lucien en lui jetant un regard qui l'enveloppa; si vous n'en avez pas au cur la volont, si vous n'en avez pas la patience anglique, si  quelque distance du but que vous mettent les bizarreries de la destine vous ne reprenez pas, comme les tortues en quelque pays qu'elles soient, le chemin de votre infini, comme elles prennent celui de leur cher Ocan, renoncez ds aujourd'hui.


   Vous vous attendez donc, vous,  des supplices? dit Lucien.


   A des preuves en tout genre,  la calomnie,  la trahison,  l'injustice de mes rivaux; aux effronteries, aux ruses,  l'pret du commerce, rpondit le jeune homme d'une voix rsigne. Si votre uvre est belle, qu'importe une premire perte?...


   Voulez-vous lire et juger la mienne? dit Lucien.


   Soit, dit d'Arthez. Je demeure rue des Quatre-Vents, dans une maison o l'un des hommes les plus illustres, un des plus beaux gnies de notre temps, un phnomne dans la science, Desplein, le plus grand chirurgien connu, souffrit son premier martyre en se dbattant avec les premires difficults de la vie et de la gloire  Paris. Ce souvenir me donne tous les soirs la dose de courage dont j'ai besoin tous les matins. Je suis dans cette chambre o il a souvent mang, comme Rousseau, du pain et des cerises, mais sans Thrse. Venez dans une heure, j'y serai.


  Les deux potes se quittrent en se serrant la main avec une indicible effusion de tendresse mlancolique. Lucien alla chercher son manuscrit. Daniel d'Arthez alla mettre au mont-de-pit sa montre pour pouvoir acheter deux falourdes, afin que son nouvel ami trouvt du feu chez lui, car il faisait froid. Lucien fut exact et vit d'abord une maison moins dcente que son htel et qui avait une alle sombre, au bout de laquelle se dveloppait un escalier obscur. La chambre de Daniel d'Arthez, situe au cinquime tage, avait deux mchantes croises entre lesquelles tait une bibliothque en bois noirci, pleine de cartons tiquets. Une maigre couchette en bois peint, semblable aux couchettes de collge, une table de nuit achete d'occasion, et deux fauteuils couverts en crin occupaient le fond de cette pice tendue d'un papier cossais verni par la fume et par le temps. Une longue table charge de papiers tait place entre la chemine et l'une des croises. En face de cette chemine, il y avait une mauvaise commode en bois d'acajou. Un tapis de hasard couvrait entirement le carreau. Ce luxe ncessaire vitait du chauffage... Devant la table, un vulgaire fauteuil de bureau en basane rouge blanchie par l'usage, puis six mauvaises chaises compltaient l'ameublement. Sur la chemine, Lucien aperut un vieux flambeau de bouillotte  garde-vue, muni de quatre bougies. Quand Lucien demanda la raison des bougies, en reconnaissant en toutes choses les symptmes d'une pre misre, d'Arthez lui rpondit qu'il lui tait impossible de supporter l'odeur de la chandelle. Cette circonstance indiquait une grande dlicatesse de sens, l'indice d'une exquise sensibilit. La lecture dura sept heures. Daniel couta religieusement, sans dire un mot ni faire une observation, une des plus rares preuves de bon got que puissent donner les auteurs.


   Eh bien?, dit Lucien  Daniel en mettant le manuscrit sur la chemine.


   Vous tes dans une belle et bonne voie, rpondit gravement le jeune homme; mais votre uvre est  remanier. Si vous voulez ne pas tre le singe de Walter Scott, il faut vous crer une manire diffrente, et vous l'avez imit. Vous commencez, comme lui, par de longues conversations pour poser vos personnages; quand ils ont caus, vous faites arriver la description et l'action. Cet antagonisme ncessaire  toute uvre dramatique vient en dernier. Renversez-moi les termes du problme. Remplacez ces diffuses causeries, magnifiques chez Scott, mais sans couleur chez vous, par des descriptions auxquelles se prte si bien notre langue. Que chez vous le dialogue soit la consquence attendue qui couronne vos prparatifs. Entrez tout d'abord dans l'action. Prenez-moi votre sujet tantt en travers, tantt par la queue; enfin variez vos plans, pour n'tre jamais le mme. Vous serez neuf tout en adaptant  l'histoire de France la forme du drame dialogu de l'cossais. Walter Scott est sans passion, il l'ignore, ou peut-tre lui tait-elle interdite par les murs hypocrites de son pays. Pour lui, la femme est le devoir incarn. A de rares exceptions prs, ses hrones sont absolument les mmes, il n'a eu pour elles qu'un seul poncif, selon l'expression des peintres. Elles procdent toutes de Clarisse Harlowe; en les ramenant toutes  une ide, il ne pouvait que tirer des exemplaires d'un mme type varis par un coloriage plus ou moins vif. La femme porte le dsordre dans la socit par la passion. La passion a des accidents infinis. Peignez donc les passions, vous aurez les ressources immenses dont s'est priv ce grand gnie pour tre lu dans toutes les familles de la prude Angleterre. En France, vous trouverez les fautes charmantes et les murs brillantes du catholicisme  opposer aux sombres figures du calvinisme pendant la priode la plus passionne de notre histoire. Chaque rgne authentique,  partir de Charlemagne, demandera tout au moins un ouvrage, et quelquefois quatre ou cinq, comme pour Louis XIV, Henri IV, Franois Ier. Vous ferez ainsi une histoire de France pittoresque o vous peindrez les costumes, les meubles, les maisons, les intrieurs, la vie prive, tout en donnant l'esprit du temps, au lieu de narrer pniblement des faits connus. Vous avez un moyen d'tre original en relevant les erreurs populaires qui dfigurent la plupart de nos rois. Osez, dans votre premire uvre, rtablir la grande et magnifique figure de Catherine que vous avez sacrifie aux prjugs qui planent encore sur elle. Enfin peignez Charles IX comme il tait, et non comme l'ont fait les crivains protestants. Au bout de dix ans de persistance, vous aurez gloire et fortune.


  Il tait alors neuf heures. Lucien imita l'action secrte de son futur ami en lui offrant  dner chez Edon, o il dpensa douze francs. Pendant ce dner Daniel livra le secret de ses esprances et de ses tudes  Lucien. D'Arthez n'admettait pas de talent hors ligne sans de profondes connaissances mtaphysiques. Il procdait en ce moment au dpouillement de toutes les richesses philosophiques des temps anciens et modernes pour se les assimiler. Il voulait, comme Molire, tre un profond philosophe avant de faire des comdies. Il tudiait le monde crit et le monde vivant, la pense et le fait. Il avait pour amis de savants naturalistes, de jeunes mdecins, des crivains politiques et des artistes, socit de gens studieux, srieux, pleins d'avenir. Il vivait d'articles consciencieux et peu pays mis dans des dictionnaires biographiques, encyclopdiques ou de sciences naturelles; il n'en crivait ni plus ni moins que ce qu'il en fallait pour vivre et pouvoir suivre sa pense. D'Arthez avait une uvre d'imagination, entreprise uniquement pour tudier les ressources de la langue. Ce livre, encore inachev, pris et repris par caprice, il le gardait pour les jours de grande dtresse. C'tait une uvre psychologique et de haute porte sous la forme du roman. Quoique Daniel se dcouvrt modestement, il parut gigantesque  Lucien. En sortant du restaurant,  onze heures, Lucien s'tait pris d'une vive amiti pour cette vertu sans emphase, pour cette nature, sublime sans le savoir. Le pote ne discuta pas les conseils de Daniel, il les suivit  la lettre. Ce beau talent dj mri par la pense et par une critique solitaire, indite, faite pour lui non pour autrui, lui avait tout  coup pouss la porte des plus magnifiques palais de la fantaisie. Les lvres du provincial avaient t touches d'un charbon ardent, et la parole du travailleur parisien trouva dans le cerveau du pote d'Angoulme une terre prpare. Lucien se mit  refondre son uvre.


  Heureux d'avoir rencontr dans le dsert de Paris un cur o abondaient des sentiments gnreux en harmonie avec les siens, le grand homme de province fit ce que font tous les jeunes gens affams d'affection: il s'attacha comme une maladie chronique  d'Arthez, il alla le chercher pour se rendre  la bibliothque, il se promena prs de lui au Luxembourg par les belles journes, il l'accompagna tous les soirs jusque dans sa pauvre chambre, aprs avoir dn prs de lui chez Flicoteaux, enfin il se serra contre lui comme un soldat se pressait sur son voisin dans les plaines glaces de la Russie. Pendant les premiers jours de sa connaissance avec Daniel, Lucien ne remarqua pas sans chagrin une certaine gne cause par sa prsence ds que les intimes taient runis. Les discours de ces tres suprieurs, dont lui parlait d'Arthez avec un enthousiasme concentr, se tenaient dans les bornes d'une rserve en dsaccord avec les tmoignages visibles de leur vive amiti. Lucien sortait alors discrtement en ressentant une sorte de peine cause par l'ostracisme dont il tait l'objet et par la curiosit qu'excitaient en lui ces personnages inconnus; car tous s'appelaient par leurs noms de baptme. Tous portaient au front, comme d'Arthez, le sceau d'un gnie spcial. Aprs de secrtes oppositions combattues  son insu par Daniel, Lucien fut enfin jug digne d'entrer dans ce cnacle de grands esprits. Lucien put ds lors connatre ces personnes unies par les plus vives sympathies, par le srieux de leur existence intellectuelle, et qui se runissaient presque tous les soirs chez d'Arthez. Tous pressentaient en lui le grand crivain: ils le regardaient comme leur chef depuis qu'ils avaient perdu l'un des esprits les plus extraordinaires de ce temps, un gnie mystique, leur premier chef, qui, pour des raisons inutiles  rapporter, tait retourn dans sa province, et dont Lucien entendait souvent parler sous le nom de Louis. On comprendra facilement combien ces personnages avaient d rveiller l'intrt et la curiosit d'un pote,  l'indication de ceux qui depuis ont conquis, comme d'Arthez, toute leur gloire; car plusieurs succombrent.


  Parmi ceux qui vivent encore tait Horace Bianchon, alors interne  l'Htel-Dieu, devenu depuis l'un des flambeaux de l'cole de Paris, et trop connu maintenant pour qu'il soit ncessaire de peindre sa personne ou d'expliquer son caractre et la nature de son esprit. Puis venait Lon Giraud, ce profond philosophe, ce hardi thoricien qui remue tous les systmes, les juge, les exprime, les formule et les trane aux pieds de son idole, l'HUMANITE; toujours grand, mme dans ses erreurs, ennoblies par sa bonne foi. Ce travailleur intrpide, ce savant consciencieux, est devenu chef d'une cole morale et politique sur le mrite de laquelle le temps seul pourra prononcer. Si ses convictions lui ont fait une destine en des rgions trangres  celles o ses camarades se sont lancs, il n'en est pas moins rest leur fidle ami. L'art tait reprsent par Joseph Bridau, l'un des meilleurs peintres de la jeune cole. Sans les malheurs secrets auxquels le condamne une nature trop impressionnable, Joseph, dont le dernier mot n'est d'ailleurs pas dit, aurait pu continuer les grands matres de l'cole italienne: il a le dessin de Rome et la couleur de Venise; mais l'amour le tue et ne traverse pas que son cur: l'amour lui lance ses flches dans le cerveau, lui drange sa vie et lui fait faire les plus tranges zigzags. Si sa matresse phmre le rend ou trop heureux ou trop misrable, Joseph enverra pour l'exposition tantt des esquisses o la couleur empte le dessin, tantt des tableaux qu'il a voulu finir sous le poids de chagrins imaginaires, et o le dessin l'a si bien proccup que la couleur, dont il dispose  son gr, ne s'y retrouve pas. Il trompe incessamment et le public et ses amis. Hoffmann l'et ador pour ses pointes pousses avec hardiesse dans le champ des arts, pour ses caprices, pour sa fantaisie. Quand il est complet, il excite l'admiration, il la savoure, et s'effarouche alors de ne plus recevoir d'loges pour les uvres manques o les yeux de son me voient tout ce qui est absent pour l'il du public. Fantasque au suprme degr, ses amis lui ont vu dtruire un tableau achev auquel il trouvait l'air trop peign.


   C'est trop fait, disait-il, c'est trop colier.


  Original et sublime parfois, il a tous les malheurs et toutes les flicits des organisations nerveuses, chez lesquelles la perfection tourne en maladie. Son esprit est frre de celui de Sterne, mais sans le travail littraire. Ses mots, ses jets de pense ont une saveur inoue. Il est loquent et sait aimer, mais avec ses caprices, qu'il porte dans les sentiments comme dans son faire. Il tait cher au cnacle prcisment  cause de ce que le monde bourgeois et appel ses dfauts. Enfin Fulgence Ridal, l'un des auteurs de notre temps qui ont le plus de verve comique, un pote insouciant de gloire, ne jetant sur le thtre que ses productions les plus vulgaires, et gardant dans le srail de son cerveau, pour lui, pour ses amis, les plus jolies scnes; ne demandant au public que l'argent ncessaire  son indpendance, et ne voulant plus rien faire ds qu'il l'aura obtenu. Paresseux et fcond comme Rossini, oblig, comme les grands potes comiques, comme Molire et Rabelais, de considrer toute chose  l'endroit du pour et  l'envers du contre, il tait sceptique, il pouvait rire et riait de tout. Fulgence Ridal est un grand philosophe pratique. Sa science du monde, son gnie d'observation, son ddain de la gloire, qu'il appelle la parade, ne lui ont point dessch le cur. Aussi actif pour autrui qu'il est indiffrent  ses intrts, s'il marche, c'est pour un ami. Pour ne pas mentir  son masque vraiment rabelaisien, il ne hait pas la bonne chre et ne la recherche point, il est  la fois mlancolique et gai. Ses amis le nomment le chien du rgiment, rien ne le peint mieux que ce sobriquet. Trois autres, au moins aussi suprieurs que ces quatre amis peints de profil, devaient succomber par intervalles: Meyraux d'abord, qui mourut aprs avoir mu la clbre dispute entre Cuvier et Geoffroy-Saint-Hilaire, grande question qui devait partager le monde scientifique entre ces deux gnies gaux, quelques mois avant la mort de celui qui tenait pour une science troite et analyste contre le panthiste qui vit encore et que l'Allemagne rvre. Meyraux tait l'ami de ce Louis qu'une mort anticipe allait bientt ravir au monde intellectuel. A ces deux hommes, tous deux marqus par la mort, tous deux obscurs aujourd'hui malgr l'immense porte de leur savoir et de leur gnie, il faut joindre Michel Chrestien, rpublicain d'une haute porte qui rvait la fdration de l'Europe et qui fut en 1830 pour beaucoup dans le mouvement moral des sint-simoniens. Homme politique de la force de Saint-Just et de Danton, mais simple et doux comme une jeune fille, plein d'illusions et d'amour, dou d'une voix mlodieuse qui aurait ravi Mozart, Weber ou Rossini, et chantant certaines chansons de Branger  enivrer le cur de posie, d'amour ou d'esprance, Michel Chrestien, pauvre comme Lucien, comme Daniel, comme tous ses amis, gagnait sa vie avec une insouciance diognique. Il faisait des tables de matires pour de grands ouvrages, des prospectus pour les libraires, muet d'ailleurs sur ses doctrines comme est muette une tombe sur les secrets de la mort. Ce gai bohmien de l'intelligence, ce grand homme d'tat, qui peut-tre et chang la face du monde, mourut au clotre Saint-Mry comme un simple soldat. La balle de quelque ngociant tua l l'une des plus nobles cratures qui foulassent le sol franais. Michel Chrestien prit pour d'autres doctrines que les siennes. Sa fdration menaait beaucoup plus que la propagande rpublicaine l'aristocratie europenne; elle tait plus rationnelle et moins folle que les affreuses ides de libert indfinie proclames par les jeunes insenss qui se portent hritiers de la Convention. Ce noble plbien fut pleur de tous ceux qui le connaissaient; il n'est aucun d'eux qui ne songe, et souvent,  ce grand homme politique inconnu.


  Ces neuf personnes composaient un cnacle o l'estime et l'amiti faisaient rgner la paix entre les ides et les doctrines les plus opposes. Daniel d'Arthez, gentilhomme picard, tenait pour la monarchie avec une conviction gale  celle qui faisait tenir Michel Chrestien  son fdralisme europen. Fulgence Ridal se moquait des doctrines philosophiques de Lon Giraud, qui lui-mme prdisait  d'Arthez la fin du christianisme et de la famille. Michel Chrestien, qui croyait  la religion du Christ, le divin lgislateur de l'galit, dfendait l'immortalit de l'me contre le scalpel de Bianchon, l'analyste par excellence. Tous discutaient sans disputer. Ils n'avaient point de vanit, tant eux-mmes leur auditoire. Ils se communiquaient leurs travaux, et se consultaient avec l'adorable bonne foi de la jeunesse. S'agissait-il d'une affaire srieuse? L'opposant quittait son opinion pour entrer dans les ides de son ami, d'autant plus apte  l'aider, qu'il tait impartial dans une cause ou dans une uvre en dehors de ses ides. Presque tous avaient l'esprit doux et tolrant, deux qualits qui prouvaient leur supriorit. L'envie, cet horrible trsor de nos esprances trompes, de nos talents avorts, de nos succs manqus, de nos prtentions blesses, leur tait inconnue. Tous marchaient d'ailleurs dans des voies diffrentes. Aussi, ceux qui furent admis, comme Lucien, dans leur socit, se sentaient-ils  l'aise. Le vrai talent est toujours bon enfant et candide, ouvert, point gourm; chez lui, l'pigramme caresse l'esprit, et ne vise jamais l'amour-propre. Une fois la premire motion que cause le respect dissipe, on prouvait des douceurs infinies auprs de ces jeunes gens d'lite. La familiarit n'excluait pas la conscience que chacun avait de sa valeur, chacun sentait une profonde estime pour son voisin; enfin, chacun se sentant de force  tre  son tour le bienfaiteur ou l'oblig, tout le monde acceptait sans faon. Les conversations pleines de charmes et sans fatigue, embrassaient les sujets les plus varis. Lgers  la manire des flches, les mots allaient  fond tout en allant vite. La grande misre extrieure et la splendeur des richesses intellectuelles produisaient un singulier contraste. L, personne ne pensait aux ralits de la vie que pour en tirer d'amicales plaisanteries. Par une journe o le froid se fit prmaturment sentir, cinq des amis de d'Arthez arrivrent ayant eu chacun la mme pense, tous apportaient du bois sous leur manteau, comme dans ces repas champtres o, chaque invit devant fournir son plat, tout le monde donne un pt. Tous dous de cette beaut morale qui ragit sur la forme, et qui non moins que les travaux et les veilles, dore les jeunes visages d'une teinte divine, ils offraient ces traits un peu tourments que la puret de la vie et le feu de la pense rgularisent et purifient. Leurs fronts se recommandaient par une ampleur potique. Leurs yeux vifs et brillants dposaient d'une vie sans souillures. Les souffrances de la misre, quand elles se faisaient sentir taient si gaiement supportes, pouses avec une telle ardeur par tous qu'elles n'altraient point la srnit particulire aux visages des jeunes gens encore exempts de fautes graves qui ne se sont amoindris dans aucune des lches transactions qu'arrachent la misre mal supporte, l'envie de parvenir sans aucun choix de moyens, et la facile complaisance avec laquelle les gens de lettres accueillent ou pardonnent les trahisons. Ce qui rend les amitis indissolubles et double leur charme, est un sentiment qui manque  l'amour, la certitude. Ces jeunes gens taient srs d'eux-mmes: l'ennemi de l'un devenait l'ennemi de tous, ils eussent bris leurs intrts les plus urgents pour obir  la sainte solidarit de leurs curs. Incapables tous d'une lchet, ils pouvaient opposer un non formidable  toute accusation et se dfendre les uns les autres avec scurit. galement nobles par le cur et d'gale force dans les choses de sentiment, ils pouvaient tout penser et se tout dire sur le terrain de la science et de l'intelligence; de l l'innocence de leur commerce, la gaiet de leur parole. Certains de se comprendre, leur esprit divaguait  l'aise; aussi ne faisaient-ils point de faon entre eux, ils se confiaient leurs peines et leurs joies, ils pensaient et souffraient  plein cur. Les charmantes dlicatesses qui font de la fable des Deux Amis un trsor pour les grandes mes taient habituelles chez eux. Leur svrit pour admettre dans leur sphre un nouvel habitant se conoit. Ils avaient trop la conscience de leur grandeur et de leur bonheur pour le troubler en y laissant entrer des lments nouveaux et inconnus.


  Cette fdration de sentiments et d'intrts dura sans choc ni mcomptes pendant vingt annes. La mort, qui leur enleva Louis Lambert, Meyraux et Michel Chrestien, put seule diminuer cette noble Pliade. Quand, en 1832, ce dernier succomba, Horace Bianchon, Daniel d'Arthez, Lon Giraud, Joseph Bridau, Fulgence Ridal allrent, malgr le pril de la dmarche, retirer son corps  Saint-Merry, pour lui rendre les derniers devoirs  la face brlante de la politique. Ils accompagnrent ces restes chris jusqu'au cimetire du Pre-Lachaise pendant la nuit. Horace Bianchon leva toutes les difficults  ce sujet, et ne recula devant aucune; il sollicita les ministres en leur confessant sa vieille amiti pour le fdraliste expir. Ce fut une scne touchante grave dans la mmoire des amis peu nombreux qui assistrent les cinq hommes clbres. En vous promenant dans cet lgant cimetire, vous verrez un terrain achet  perptuit o s'lve une tombe de gazon surmonte d'une croix en bois noir sur laquelle sont gravs en lettres rouges ces deux noms: MICHEL CHRESTIEN. C'est le seul monument qui soit dans ce style. Les cinq amis ont pens qu'il fallait rendre hommage  cet homme simple par cette simplicit.


  Dans cette froide mansarde se ralisaient donc les plus beaux rves du sentiment. L, des frres tous galement forts en diffrentes rgions de la science, s'clairaient mutuellement avec bonne foi, se disant tout, mme leurs penses mauvaises, tous d'une instruction immense et tous prouvs au creuset de la misre. Une fois admis parmi ces tres d'lite et pris pour un gal, Lucien y reprsenta la posie et la beaut. Il y lut des sonnets qui furent admirs. On lui demandait un sonnet, comme il priait Michel Chrestien de lui chanter une chanson. Dans le dsert de Paris, Lucien trouva donc une oasis rue des Quatre-Vents.


  Au commencement du mois d'octobre, Lucien, aprs avoir employ le reste de son argent pour se procurer un peu de bois, resta sans ressources au milieu du plus ardent travail, celui du remaniement de son uvre. Daniel d'Arthez lui brlait des mottes, et supportait hroquement la misre: il ne se plaignait point, il tait rang comme une vieille fille, et ressemblait  un avare, tant il avait de mthode. Ce courage excitait celui de Lucien qui, nouveau venu dans le cnacle, prouvait une invincible rpugnance  parler de sa dtresse. Un matin, il alla jusqu' la rue du Coq pour vendre l'Archer de Charles IX  Doguereau, qu'il ne rencontra pas. Lucien ignorait combien les grands esprits ont d'indulgence. Chacun de ses amis concevait les faiblesses particulires aux hommes de posie, les abattements qui suivent les efforts de l'me surexcite par les contemplations de la nature qu'ils ont mission de reproduire. Ces hommes si forts contre leurs propres maux taient tendres pour les douleurs de Lucien. Ils avaient compris son manque d'argent. Le cnacle couronna donc les douces soires de causeries, de profondes mditations, de posies, de confidences, de courses  pleines ailes dans les champs de l'intelligence, dans l'avenir des nations, dans les domaines de l'histoire, par un trait qui prouve combien Lucien avait peu compris ses nouveaux amis.


   Lucien mon ami, lui dit Daniel, tu n'es pas venu dner hier chez Flicoteaux, et nous savons pourquoi.


  Lucien ne put retenir des larmes qui coulrent sur ses joues.


   Tu as manqu de confiance en nous, lui dit Michel Chrestien, nous ferons une croix  la chemine et quand nous serons  dix...


   Nous avons tous, dit Bianchon, trouv quelque travail extraordinaire: moi j'ai gard pour le compte de Desplein un riche malade, d'Arthez a fait un article pour la Revue encyclopdique; Chrestien a voulu aller chanter un soir dans les Champs-Elyses avec un mouchoir et quatre chandelles; mais il a trouv une brochure  faire pour un homme qui veut devenir un homme politique, et il lui a donn pour six cents francs de Machiavel; Lon Giraud a emprunt cinquante francs  son libraire, Joseph a vendu des croquis, et Fulgence a fait donner sa pice dimanche, il a eu salle pleine.


   Voil deux cents francs, dit Daniel, accepte-les, et qu'on ne t'y reprenne plus.


   Allons, ne va-t-il pas nous embrasser, comme si nous avions fait quelque chose d'extraordinaire? dit Chrestien.


  Pour faire comprendre quelles dlices ressentait Lucien dans cette vivante encyclopdie d'esprits angliques, de jeunes gens empreints des originalits diverses que chacun d'eux tirait de la science qu'il cultivait, il suffira de rapporter les rponses que Lucien reut, le lendemain,  une lettre crite  sa famille, chef-d'uvre de sensibilit, de bon vouloir, un horrible cri que lui avait arrach sa dtresse:


  



  DAVID SECHARD A LUCIEN.


  



  Mon cher Lucien, tu trouveras ci-joint un effet  quatre-vingt-dix jours et  ton ordre de deux cents francs. Tu pourras le ngocier chez monsieur Mtivier, marchand de papier, notre correspondant  Paris, rue Serpente. Mon bon Lucien, nous n'avons absolument rien. Ma femme s'est mise  diriger l'imprimerie, et s'acquitte de sa tche avec un dvouement, une patience, une activit qui me font bnir le ciel de m'avoir donn pour femme un pareil ange. Elle-mme a constat l'impossibilit o nous sommes de t'envoyer le plus lger secours. Mais, mon ami, je te crois dans un si beau chemin, accompagn de curs si grands et si nobles, que tu ne saurais faillir  ta belle destine en te trouvant aid par les intelligences presque divines de messieurs Daniel d'Arthez, Michel Chrestien et Lon Giraud, conseill par messieurs Meyraux, Bianchon et Ridal que ta chre lettre nous a fait connatre. A l'insu d'Eve, je t'ai donc souscrit cet effet, que je trouverai moyen d'acquitter  l'chance. Ne sors pas de ta voie: elle est rude; mais elle sera glorieuse. Je prfrerais souffrir mille maux  l'ide de te savoir tomb dans quelques bourbiers de Paris o j'en ai tant vu. Aie le courage d'viter, comme tu le fais, les mauvais endroits, les mchantes gens, les tourdis et certains gens de lettres que j'ai appris  estimer  leur juste valeur pendant mon sjour  Paris. Enfin, sois le digne mule de ces esprits clestes que tu m'as rendus chers. Ta conduite sera bientt rcompense. Adieu, mon frre bien-aim, tu m'as ravi le cur, je n'avais pas attendu de toi tant de courage.


  DAVID.


  



  EVE SECHARD A LUCIEN CHARDON.


  



  Mon ami, ta lettre nous a fait pleurer tous. Que ces nobles curs vers lesquels ton bon ange te guide le sachent: une mre, une pauvre jeune femme prieront Dieu soir et matin pour eux; et si les prires les plus ferventes montent jusqu' son trne, elles obtiendront quelques faveurs pour vous tous. Oui, mon frre, leurs noms sont gravs dans mon cur. Ah! je les verrai quelque jour. J'irai, duss-je faire la route  pied les remercier de leur amiti pour toi, car elle a rpandu comme un baume sur mes plaies vives. Ici mon ami nous travaillons comme de pauvres ouvriers. Mon mari, ce grand homme inconnu que j'aime chaque jour davantage en dcouvrant de moments en moments de nouvelles richesses dans son cur, dlaisse son imprimerie, et je devine pourquoi: ta misre, la ntre, celle de notre mre l'assassinent. Notre ador David est comme Promthe dvor par un vautour, un chagrin jaune  bec aigu. Quant  lui, le noble homme, il n'y pense gure, il a l'espoir d'une fortune. Il passe toutes ses journes  faire des expriences sur la fabrication du papier; il m'a prie de m'occuper  sa place des affaires, dans lesquelles il m'aide autant que le lui permet sa proccupation. Hlas! je suis grosse. Cet vnement, qui m'et comble de joie, m'attriste dans la situation o nous sommes tous. Ma pauvre mre est redevenue jeune, elle a retrouv des forces pour son fatigant mtier de garde-malade. Aux soucis de fortune prs, nous serions heureux. Le vieux pre Schard ne veut pas donner un liard  son fils; David est all le voir pour lui emprunter quelques deniers afin de te secourir, car ta lettre l'avait mis au dsespoir. "Je connais Lucien, il perdra la tte, et fera des sottises," disait-il. Je l'ai bien grond. "Mon frre, manquer  quoi que ce soit!... lui ai-je rpondu, Lucien sait que j'en mourrais de douleur." Ma mre et moi, sans que David s'en doute, nous avons engag quelques objets; ma mre les retirera ds qu'elle rentrera dans quelque argent. Nous avons pu faire ainsi cent francs que je t'envoie par les messageries. Si je n'ai pas rpondu  ta premire lettre, ne m'en veux pas, mon ami. Nous tions dans une situation  passer les nuits, je travaillais comme un homme. Ah! je ne me savais pas autant de force. Madame de Bargeton est une femme sans me ni cur; elle se devait, mme en ne t'aimant plus, de te protger et de t'aider aprs t'avoir arrach de nos bras pour te jeter dans cette affreuse mer parisienne o il faut une bndiction de Dieu pour rencontrer des amitis vraies parmi ces flots d'hommes et d'intrts. Elle n'est pas  regretter. Je te voulais auprs de toi quelque femme dvoue, une seconde moi-mme; mais maintenant que je te sais des amis qui continuent nos sentiments, me voil tranquille. Dploie tes ailes, mon beau gnie aim! Tu seras notre gloire, comme tu es dj notre amour.


  VE.


  



  Mon enfant chri, je ne puis que te bnir aprs ce que te dit ta sur, et t'assurer que mes prires et mes penses ne sont, hlas! pleines que de toi, au dtriment de ceux que je vois; car il est des curs o les absents ont raison, et il en est ainsi dans le cur de


  TA MRE.


  



  Ainsi, deux jours aprs, Lucien put rendre  ses amis leur prt si gracieusement offert. Jamais peut-tre la vie ne lui sembla plus belle, mais le mouvement de son amour-propre n'chappa point aux regards profonds de ses amis et  leur dlicate sensibilit.


   On dirait que tu as peur de nous devoir quelque chose, s'cria Fulgence.


   Oh! le plaisir qu'il manifeste est bien grave  mes yeux, dit Michel Chrestien, il confirme les observations que j'ai faites: Lucien a de la vanit.


   Il est pote, dit d'Arthez.


   M'en voulez-vous d'un sentiment aussi naturel que le mien?


   Il faut lui tenir compte de ce qu'il ne nous l'a pas cach, dit Lon Giraud, il est encore franc; mais j'ai peur que plus tard il ne nous redoute.


   Et pourquoi? demanda Lucien.


   Nous lisons dans ton cur, rpondit Joseph Bridau.


   Il y a chez toi, lui dit Michel Chrestien, un esprit diabolique avec lequel tu justifieras  les propres yeux les choses les plus contraires  nos principes: au lieu d'tre un sophiste d'ides, tu seras un sophiste d'action.


   Ah! j'en ai peur, dit d'Arthez. Lucien, tu feras en toi-mme des discussions admirables o tu seras grand, et qui aboutiront  des faits blmables... Tu ne seras jamais d'accord avec toi-mme.


   Sur quoi donc appuyez-vous votre rquisitoire? demanda Lucien.


   Ta vanit, mon cher pote, est si grande, que tu en mets jusque dans ton amiti! s'cria Fulgence. Toute vanit de ce genre accuse un effroyable gosme, et l'gosme est le poison de l'amiti.


   Oh! mon Dieu, s'cria Lucien, vous ne savez donc pas combien je vous aime?


   Si tu nous aimais comme nous nous aimons, aurais-tu mis tant d'empressement et tant d'emphase  nous rendre ce que nous avions tant de plaisir  te donner?


   On ne se prte rien ici, on se donne, lui dit brutalement Joseph Bridau.


   Ne nous crois pas rudes, mon cher enfant, lui dit Michel Chrestien, nous sommes prvoyants. Nous avons peur de te voir un jour prfrant les joies d'une petite vengeance aux joies de notre pure amiti. Lis le Tasse de Gthe, la plus grande uvre de ce beau gnie, et tu y verras que le pote aime les brillantes toffes, les festins, les triomphes, l'clat: eh bien, sois le Tasse sans sa folie. Le monde et ses plaisirs t'appelleront? Reste ici... Transporte dans la rgion des ides tout ce que tu demandes  tes vanits. Folie pour folie, mets la vertu dans tes actions et le vice dans tes ides; au lieu, comme te le disait d'Arthez, de bien penser et de te mal conduire.


  Lucien baissa la tte: ses amis avaient raison.


   J'avoue que je ne suis pas aussi fort que vous l'tes, dit-il en leur jetant un adorable regard. Je n'ai pas des reins et des paules  soutenir Paris,  lutter avec courage. La nature nous a donn des tempraments et des facults diffrentes, et vous connaissez mieux que personne l'envers des vices et des vertus. Je suis dj fatigu, je vous le confie.


   Nous te soutiendrons, dit d'Arthez, voil prcisment  quoi servent les amitis fidles.


   Le secours que je viens de recevoir est prcaire, et nous sommes tous aussi pauvres les uns que les autres; le besoin me poursuivra bientt. Chrestien, aux gages du premier venu, ne peut rien en librairie. Bianchon est en dehors de ce cercle d'affaires. D'Arthez ne connat que les libraires de science ou de spcialits, qui n'ont aucune prise sur les diteurs de nouveauts. Horace, Fulgence Ridal et Bridau travaillent dans un ordre d'ides qui les met  cent lieues des libraires. Je dois prendre un parti.


   Tiens-toi donc au ntre, souffrir! dit Bianchon, souffrir courageusement et se fier au travail!


   Mais ce qui n'est que souffrance pour vous est la mort pour moi, dit vivement Lucien.


   Avant que le coq ait chant trois fois, dit Lon Giraud en souriant, cet homme aura trahi la cause du travail pour celle de la paresse et des vices de Paris.


   O le travail vous a-t-il mens? dit Lucien en riant.


   Quand on part de Paris pour l'Italie, on ne trouve pas Rome  moiti chemin, dit Joseph Bridau. Pour toi, les petits pois devraient pousser tout accommods au beurre.


   Ils ne poussent ainsi que pour les fils ans des pairs de France, dit Michel Chrestien. Mais, nous autres, nous les semons, les arrosons et les trouvons meilleurs.


  La conversation devint plaisante, et changea de sujet. Ces esprits perspicaces, ces curs dlicats cherchrent  faire oublier cette petite querelle  Lucien, qui comprit ds lors combien il tait difficile de les tromper. Il arriva bientt  un dsespoir intrieur qu'il cacha soigneusement  ses amis, en les croyant des mentors implacables. Son esprit mridional, qui parcourait si facilement le clavier des sentiments, lui faisait prendre les rsolutions les plus contraires.


  A plusieurs reprises il parla de se jeter dans les journaux, et toujours ses amis lui dirent:


   Gardez-vous-en bien!


   L serait la tombe du beau, du suave Lucien que nous aimons et connaissons, dit d'Arthez.


   Tu ne rsisterais pas  la constante opposition de plaisir et de travail qui se trouve dans la vie des journalistes; et, rsister, c'est le fond de la vertu. Tu serais si enchant d'exercer le pouvoir, d'avoir droit de vie et de mort sur les uvres de la pense, que tu serais journaliste en deux mois. tre journaliste, c'est passer proconsul dans la rpublique des lettres. Qui peut tout dire, arrive  tout faire! Cette maxime est de Napolon et se comprend.


   Ne serez-vous pas prs de moi? dit Lucien.


   Nous n'y serons plus, s'cria Fulgence. Journaliste, tu ne penserais pas plus  nous que la fille d'Opra brillante, adore, ne pense, dans sa voiture double de soie,  son village,  ses vaches,  ses sabots. Tu n'as que trop les qualits du journaliste: le brillant et la soudainet de la pense. Tu ne te refuserais jamais  un trait d'esprit, dt-il faire pleurer ton ami. Je vois les journalistes aux foyers de thtre, ils me font horreur. Le journalisme est un enfer, un abme d'iniquits, de mensonges, de trahisons, que l'on ne peut traverser et d'o l'on ne peut sortir pur, que protg comme Dante par le divin laurier de Virgile.


  Plus le cnacle dfendait cette voie  Lucien, plus son dsir de connatre le pril l'invitait  s'y risquer, et il commenait  discuter en lui-mme: n'tait-il pas ridicule de se laisser encore une fois surprendre par la dtresse sans avoir rien fait contre elle? En voyant l'insuccs de ses dmarches  propos de son premier roman, Lucien tait peu tent d'en composer un second. D'ailleurs, de quoi vivrait-il pendant le temps de l'crire? Il avait puis sa dose de patience durant un mois de privations. Ne pourrait-il faire noblement ce que les journalistes faisaient sans conscience ni dignit? Ses amis l'insultaient avec leurs dfiances, il voulait leur prouver sa force d'esprit. Il les aiderait peut-tre un jour, il serait le hraut de leurs gloires!


   D'ailleurs, qu'est donc une amiti qui recule devant la complicit? demanda-t-il un soir  Michel Chrestien qu'il avait reconduit jusque chez lui, en compagnie de Lon Giraud.


   Nous ne reculons devant rien, rpondit Michel Chrestien. Si tu avais le malheur de tuer ta matresse, je t'aiderais  cacher ton crime et pourrais t'estimer encore; mais, si tu devenais espion, je te fuirais avec horreur, car tu serais lche et infme par systme. Voil le journalisme en deux mots. L'amiti pardonne l'erreur, le mouvement irrflchi de la passion; elle doit tre implacable pour le parti pris de trafiquer de son me, de son esprit et de sa pense.


   Ne puis-je me faire journaliste pour vendre mon recueil de posies et mon roman, puis abandonner aussitt le journal?


   Machiavel se conduirait ainsi, mais non Lucien de Rubempr, dit Lon Giraud.


   Eh bien, s'cria Lucien, je vous prouverai que je vaux Machiavel.


   Ah! s'cria Michel en serrant la main de Lon, tu viens de le perdre.  Lucien, dit-il, tu as trois cents francs, c'est de quoi vivre pendant trois mois  ton aise; eh bien, travaille, fais un second roman, d'Arthez et Fulgence t'aideront pour le plan, tu grandiras, tu seras un romancier. Moi, je pntrerai dans un de ces lupanar de la pense, je serai journaliste pendant trois mois, je te vendrai tes livres  quelque libraire de qui j'attaquerai les publications, j'crirai les articles, j'en obtiendrai pour toi; nous organiserons un succs, tu seras un grand homme, et tu resteras notre Lucien.


   Tu me mprises donc bien en croyant que je prirais l o tu te sauveras? dit le pote.


   Pardonnez-lui, mon Dieu, c'est un enfant! s'cria Michel Chrestien.


  Aprs s'tre dgourdi l'esprit pendant les soires passes chez d'Arthez, Lucien avait tudi les plaisanteries et les articles des petits journaux. Sr d'tre au moins l'gal des plus spirituels rdacteurs, il s'essaya secrtement  cette gymnastique de la pense, et sortit un matin avec la triomphante ide d'aller demander du service  quelque colonel de ces troupes lgres de la Presse. Il se mit dans sa tenue la plus distingue et passa les ponts en pensant que des auteurs, des journalistes, des crivains, enfin ses frres futurs auraient un peu plus de tendresse et de dsintressement que les deux genres de libraires contre lesquels s'taient heurtes ses esprances. Il rencontrerait des sympathies, quelque bonne et douce affection comme celle qu'il trouvait au cnacle de la rue des Quatre-Vents. En proie aux motions du pressentiment cout, combattu, qu'aiment tant les hommes d'imagination, il arriva rue Saint-Fiacre auprs du boulevard Montmartre, devant la maison o se trouvaient les bureaux du petit journal et dont l'aspect lui fit prouver les palpitations du jeune homme entrant dans un mauvais lieu. Nanmoins il monta dans les bureaux situs  l'entresol. Dans la premire pice, que divisait en deux parties gales une cloison moiti en planches et moiti grillage jusqu'au plafond, il trouva un invalide manchot qui de son unique main tenait plusieurs rames de papier sur la tte et avait entre ses dents le livret voulu par l'administration du Timbre. Ce pauvre homme, dont la figure tait d'un ton jaune et seme de bulbes rouges, ce qui lui valait le surnom de Coloquinte, lui montra derrire le grillage le Cerbre du journal. Ce personnage tait un vieil officier dcor, le nez envelopp de moustaches grises, un bonnet de soie noire sur la tte, et enseveli dans une ample redingote bleue comme une tortue sous sa carapace.


   De quel jour monsieur veut-il que parte son abonnement? lui demanda l'officier de l'Empire.


   Je ne viens pas pour un abonnement, rpondit Lucien.


  Le pote regarda sur la porte qui correspondait  celle par laquelle il tait entr, la pancarte o se lisaient ces mots: Bureau de Rdaction, et au-dessous: Le public n'entre pas ici.


   Une rclamation sans doute, reprit le soldat de Napolon. Ah! oui: nous avons t durs pour Mariette. Que voulez-vous, je ne sais pas encore le pourquoi. Mais si vous demandez raison, je suis prt, ajouta-t-il en regardant des fleurets et des pistolets, la panoplie moderne groupe en faisceau dans un coin.


   Encore moins, monsieur. Je viens pour parler au rdacteur en chef.


   Il n'y a jamais personne ici avant quatre heures.


   Voyez-vous, mon vieux Giroudeau, je trouve onze colonnes, lesquelles  cent sous pice font cinquante-cinq francs; j'en ai reu quarante; donc vous me devez encore quinze francs, comme je vous le disais...


  Ces paroles partaient d'une petite figure chafouine, claire comme un blanc d'uf mal cuit, perce de deux yeux d'un bleu tendre, mais effrayants de malice, et qui appartenait  un jeune homme mince, cach derrire le corps opaque de l'ancien militaire. Cette voix glaa Lucien, elle tenait du miaulement des chats et de l'touffement asthmatique de l'hyne.


   Oui, mon petit milicien, rpondit l'officier en retraite; mais vous comptez les titres et les blancs, j'ai ordre de Finot d'additionner le total des lignes et de les diviser par le nombre voulu pour chaque colonne. Aprs avoir pratiqu cette opration strangulatoire sur votre rdaction, il s'y trouve trois colonnes de moins.


   Il ne paye pas les blancs, l'arabe! et il les compte  son associ dans le prix de sa rdaction en masse. Je vais aller voir Etienne Lousteau, Vernou...


   Je ne puis enfreindre la consigne, mon petit, dit l'officier. Comment, pour quinze francs, vous criez contre votre nourrice, vous qui faites des articles aussi facilement que je fume un cigare! Eh! vous payerez un bol de punch de moins  vos amis, ou vous gagnerez une partie de billard de plus, et tout sera dit!


   Finot ralise des conomies qui lui coteront bien cher, rpondit le rdacteur qui se leva et partit.


   Ne dirait-on pas qu'il est Voltaire et Rousseau? se dit  lui-mme le caissier en regardant le pote de province.


   Monsieur, reprit Lucien, je reviendrai vers quatre heures.


  Pendant la discussion, Lucien avait vu sur les murs les portraits de Benjamin Constant, du gnral Foy, des dix-sept orateurs illustres du parti libral, mls  des caricatures contre le gouvernement. Il avait surtout regard la porte du sanctuaire o devait s'laborer la feuille spirituelle qui l'amusait tous les jours et qui jouissait du droit de ridiculiser les rois, les vnements les plus graves, enfin de mettre tout en question par un bon mot. Il alla flner sur les boulevards, plaisir tout nouveau pour lui, mais si attrayant qu'il vit les aiguilles des pendules chez les horlogers sur quatre heures sans s'apercevoir qu'il n'avait pas djeun. Le pote rabattit promptement vers la rue Saint-Fiacre, il monta l'escalier, ouvrit la porte, ne trouva plus le vieux militaire et vit l'invalide assis sur son papier timbr mangeant une crote de pain et gardant le poste d'un air rsign, fait au journal comme jadis  la corve, et ne le comprenant pas plus qu'il ne connaissait le pourquoi des marches rapides ordonnes par l'empereur. Lucien conut la pense hardie de tromper ce redoutable fonctionnaire; il passa le chapeau sur la tte, et ouvrit, comme s'il tait de la maison, la porte du sanctuaire. Le bureau de rdaction offrit  ses regards avides une table ronde couverte d'un tapis vert, et six chaises en merisier garnies de paille encore neuve. Le petit carreau de cette pice, mis en couleur, n'avait pas encore t frott; mais il tait propre, ce qui annonait une frquentation publique assez rare. Sur la chemine une glace, une pendule d'picier couverte de poussire, deux flambeaux o deux chandelles avaient t brutalement fiches, enfin des cartes de visite parses. Sur la table grimaaient de vieux journaux autour d'un encrier o l'encre sche ressemblait  de la laque et dcor de plumes tortilles en soleils. Il lut sur de mchants bouts de papier quelques articles d'une criture illisible et presque hiroglyphique, dchirs en haut par les compositeurs de l'imprimerie,  qui cette marque sert  reconnatre les articles faits. Puis,  et l, sur des papiers gris, il admira des caricatures dessines assez spirituellement par des gens qui sans doute avaient tch de tuer le temps en tuant quelque chose pour s'entretenir la main. Sur le petit papier de tenture couleur vert d'eau, il vit colls avec des pingles neuf dessins diffrents faits en charge et  la plume sur le Solitaire, livre qu'un succs inou recommandait alors  l'Europe et qui devait fatiguer les journalistes: Le Solitaire en province, paraissant, les femmes tonne.  Dans un chteau, le Solitaire, lu.  Effet du Solitaire sur les domestiques animaux.  Chez les sauvages, le Solitaire expliqu, le plus succs brillant obtient.  Le Solitaire traduit en chinois et prsent, par l'auteur, de Pkin  l'empereur.  Par le Mont-Sauvage, Elodie viole. Cette caricature sembla trs impudique  Lucien, mais elle le fit rire. Par les journaux, le Solitaire sous un dais promen processionnellement.  Le Solitaire, faisant clater une presse, les ours blesse.  Lu  l'envers, tonne le Solitaire les acadmiciens par des suprieures beauts. Lucien aperut sur une bande de journal un dessin reprsentant un rdacteur qui tendait son chapeau, et dessous: Finot, mes cent francs! sign d'un nom devenu fameux, mais qui ne sera jamais illustre. Entre la chemine et la croise se trouvaient une table  secrtaire, un fauteuil d'acajou, un panier  papiers et un tapis oblong appel devant de chemine: le tout couvert d'une paisse couche de poussire. Les fentres n'avaient que de petits rideaux. Sur le haut de ce secrtaire, il y avait environ vingt ouvrages dposs pendant la journe, des gravures, de la musique, des tabatires  la Charte, un exemplaire de la neuvime dition du Solitaire, toujours la grande plaisanterie du moment, et une dizaine de lettres cachetes. Quand Lucien eut inventori cet trange mobilier, eut fait des rflexions  perte de vue, que cinq heures eurent sonn, il revint  l'invalide pour le questionner. Coloquinte avait fini sa crote et attendait avec la patience du factionnaire le militaire dcor qui peut-tre se promenait sur le boulevard. En ce moment, une femme parut sur le seuil de la porte aprs avoir fait entendre le murmure de sa robe dans l'escalier et ce lger pas fminin si facile  reconnatre. Elle tait assez jolie.


   Monsieur, dit-elle  Lucien, je sais pourquoi vous vantez tant les chapeaux de mademoiselle Virginie, et je viens vous demander d'abord un abonnement d'un an; mais dites-moi ses conditions...


   Madame, je ne suis pas du journal.


   Ah!


   Un abonnement  dater d'octobre? demanda l'invalide.


   Que rclame madame? dit le vieux militaire qui reparut.


  Le vieil officier entra en confrence avec la belle marchande de modes. Quand Lucien, impatient d'attendre, rentra dans la premire pice, il entendit cette phrase finale:


   Mais je serai trs enchante, monsieur. Mademoiselle Florentine pourra venir  mon magasin et choisira ce qu'elle voudra. Je tiens les rubans. Ainsi tout est bien entendu: vous ne parlerez plus de Virginie, une saveteuse incapable d'inventer une forme, tandis que j'invente, moi!


  Lucien entendit tomber un certain nombre d'cus dans la caisse. Puis le militaire se mit  faire son compte journalier.


   Monsieur, je suis l depuis une heure, dit le pote d'un air assez fch.


   Ils ne sont pas venus, dit le vtran napolonien en manifestant un moi par politesse. a ne m'tonne pas. Voici quelque temps que je ne les aperois plus. Nous sommes au milieu du mois voyez-vous! Ces lapins-l ne viennent que quand on paye, entre les 29 et les 30.


   Et monsieur Finot? dit Lucien qui avait retenu le nom du directeur.


   Il est chez lui, rue Feydeau. Coloquinte, mon vieux, porte chez lui tout ce qui est venu aujourd'hui en portant le papier  l'imprimerie.


   O se fait donc le journal? dit Lucien en se parlant  lui-mme.


   Le journal? dit l'employ qui reut de Coloquinte le reste de l'argent du timbre, le journal?...  broum! broum!  Mon vieux, sois demain  six heures  l'imprimerie pour voir  faire filer les porteurs.  Le journal, monsieur, se fait dans la rue, chez les auteurs,  l'imprimerie, entre onze heures et minuit. Du temps de l'empereur, monsieur, ces boutiques de papier gt n'taient pas connues. Ah! il vous aurait fait secouer a par quatre hommes et un caporal, et ne se serait pas laiss embter comme ceux-ci par des phrases. Mais, assez caus. Si mon neveu y trouve son compte, et que l'on crive pour le fils de l'autre,  broum! broum!  aprs tout, ce n'est pas un mal. Ah ! les abonns ne m'ont pas l'air d'arriver en colonne serre, je vais quitter le poste.


   Monsieur, vous me paraissez tre au fait de la rdaction du journal?


   Sous le rapport financier, broum! broum! dit le soldat en ramassant les phlegmes qu'il avait dans le gosier. Selon les talents, cent sous ou trois francs la colonne, cinquante lignes  soixante lettres sans blancs, voil. Quant aux rdacteurs, c'est de singuliers pistolets, de petits jeunes gens dont je n'aurais pas voulu pour des soldats du train, et qui, parce qu'ils mettent des pattes de mouche sur du papier blanc, ont l'air de mpriser un vieux capitaine des dragons de la Garde Impriale, retrait chef de bataillon, entr dans toutes les capitales de l'Europe avec Napolon...


  Lucien, pouss vers la porte par le soldat de Napolon, qui brossait sa redingote bleue et manifestait l'intention de sortir, eut le courage de se mettre en travers.


   Je viens pour tre rdacteur, dit-il, et vous jure que je suis plein de respect pour un capitaine de la garde impriale, des hommes de bronze...


   Bien dit, mon petit pkin, reprit l'officier. Mais dans quelle classe de rdacteurs voulez-vous entrer? rpliqua le soudard en passant sur le ventre de Lucien et descendant l'escalier.


  Il ne s'arrta que pour allumer son cigare chez le portier.


   S'il vient des abonnements, recevez-les et prenez-en note, mre Chollet.  Toujours l'abonnement, je ne connais que l'abonnement, reprit-il en se tournant vers Lucien qui l'avait suivi. Finot est mon neveu, le seul de la famille qui m'ait adouci ma position. Aussi quiconque cherche querelle  Finot trouve-t-il le vieux Giroudeau, capitaine aux dragons, parti simple cavalier  l'arme de Sambre-et-Meuse, cinq ans matre d'armes au 1er hussards, arme d'Italie! Une, deux, et le plaignant serait  l'ombre! ajouta-t-il en faisant le geste de se fendre. Or donc, mon petit, nous avons diffrents corps dans les rdacteurs: il y a le rdacteur qui rdige et qui a sa solde, le rdacteur qui rdige et qui n'a rien, ce que nous appelons un volontaire; enfin le rdacteur qui ne rdige rien et qui n'est pas le plus bte, il ne fait pas de fautes celui-l, il se donne les gants d'tre un homme d'esprit, il appartient au journal, il nous paye  dner, il flne dans les thtres, il entretient une actrice, il est trs heureux. Que voulez-vous tre?


   Mais rdacteur travaillant bien, et, partant, bien pay.


   Vous voil comme tous les conscrits qui veulent tre marchaux de France! Croyez-en le vieux Giroudeau, par file  gauche, pas acclr, allez ramasser des clous dans le ruisseau comme ce brave homme qui a servi, a se voit  sa tournure.  Est-ce pas une horreur qu'un vieux soldat qui est all mille fois  la gueule du brutal ramasse des clous dans Paris? Dieu de Dieu, tu n'es qu'un gueux, tu n'as pas soutenu l'empereur!  Enfin, mon petit, ce particulier que vous avez vu ce matin a gagn quarante francs dans son mois. Ferez-vous mieux? Et, selon Finot, c'est le plus spirituel de ses rdacteurs.


   Quand vous tes all dans Sambre-et-Meuse, on vous a dit qu'il y avait du danger.


   Parbleu!


   Eh bien?


   Eh bien, allez voir mon neveu Finot, un brave garon, le plus loyal garon que vous rencontrerez, si vous pouvez le rencontrer; car il se remue comme un poisson. Dans son mtier, il ne s'agit pas d'crire, voyez-vous, mais de faire que les autres crivent. Il parat que les paroissiens aiment mieux se rgaler avec les actrices que de barbouiller du papier. Oh! c'est de singuliers pistolets! A l'honneur de vous revoir.


  Le caissier fit mouvoir sa redoutable canne plombe, une des protectrices de Germanicus, et laissa Lucien sur le boulevard, aussi stupfait de ce tableau de la rdaction qu'il l'avait t des rsultats dfinitifs de la littrature chez Vidal et Porchon. Lucien courut dix fois chez Andoche Finot, directeur du journal, rue Feydeau, sans jamais le trouver. De grand matin, Finot n'tait pas rentr. A midi, Finot tait en course: il djeunait, disait-on,  tel caf. Lucien allait au caf, demandait Finot  la limonadire, en surmontant des rpugnances inoues: Finot venait de sortir. Enfin Lucien, lass, regarda Finot comme un personnage apocryphe et fabuleux, il trouva plus simple de guetter Etienne Lousteau chez Flicoteaux. Le jeune journaliste expliquerait sans doute le mystre qui planait sur la vie du journal auquel il tait attach.


  Depuis le jour bni cent fois o Lucien fit la connaissance de Daniel d'Arthez, il avait chang de place chez Flicoteaux: les deux amis dnaient  ct l'un de l'autre, et causaient  voix basse de haute littrature, des sujets  traiter, de la manire de les prsenter, de les entamer, de les dnouer. En ce moment, Daniel d'Arthez tenait le manuscrit de l'Archer de Charles IX, il y refaisait des chapitres, il y crivait les belles pages qui y sont, et avait encore pour quelques jours de corrections. Il y mettait la magnifique prface qui peut-tre domine le livre, et qui jeta tant de clarts dans la jeune littrature. Un jour, au moment o Lucien s'asseyait  ct de Daniel qui l'avait attendu et dont la main tait dans la sienne, il vit  la porte Etienne Lousteau qui tournait le bec de cane. Lucien quitta brusquement la main de Daniel, et dit au garon qu'il voulait dner  son ancienne place auprs du comptoir. D'Arthez jeta sur Lucien un de ces regards angliques, o le pardon enveloppe le reproche, et qui tomba si vivement dans le cur tendre du pote qu'il reprit la main de Daniel pour la lui serrer de nouveau.


   Il s'agit pour moi d'une affaire importante, je vous en parlerai, lui dit-il.


  Lucien tait  sa place au moment o Lousteau prenait la sienne; le premier, il salua, la conversation s'engagea bientt, et fut si vivement pousse entre eux, que Lucien alla chercher le manuscrit des Marguerites pendant que Lousteau finissait de dner. Il avait obtenu de soumettre ses sonnets au journaliste, et comptait sur sa bienveillance de parade pour avoir un diteur ou pour entrer au journal. A son retour, Lucien vit, dans le coin du restaurant, Daniel tristement accoud qui le regarda mlancoliquement; mais, dvor par la misre et pouss par l'ambition, il feignit de ne pas voir son frre du cnacle, et suivit Lousteau. Avant la chute du jour, le journaliste et le nophyte allrent s'asseoir sous les arbres dans cette partie du Luxembourg qui de la grande alle de l'Observatoire conduit  la rue de l'Ouest. Cette rue tait alors un long bourbier, bord de planches et de marais o les maisons se trouvaient seulement vers la rue de Vaugirard, et le passage tait si peu frquent, qu'au moment o Paris dne, deux amants pouvaient s'y quereller et s'y donner les arrhes d'un raccommodement sans crainte d'y tre vus. Le seul trouble-fte possible tait le vtran en faction  la petite grille de la rue de l'Ouest, si le vnrable soldat s'avisait d'augmenter le nombre de pas qui compose sa promenade monotone. Ce fut dans cette alle, sur un banc de bois, entre deux tilleuls, qu'Etienne couta les sonnets choisis pour chantillons parmi les Marguerites. Etienne Lousteau, qui, depuis deux ans d'apprentissage, avait le pied  l'trier en qualit de rdacteur, et qui comptait quelques amitis parmi les clbrits de cette poque, tait un imposant personnage aux yeux de Lucien. Aussi, tout en dtortillant le manuscrit des Marguerites, le pote de province jugea-t-il ncessaire de faire une sorte de prface.


   Le sonnet, monsieur, est une des uvres les plus difficiles de la posie. Ce petit pome a t gnralement abandonn. Personne en France n'a pu rivaliser Ptrarque, dont la langue, infiniment plus souple que la ntre, admet des jeux de pense repousss par notre positivisme (pardonnez-moi ce mot). Il m'a donc paru original de dbuter par un recueil de sonnets. Victor Hugo a pris l'ode, Canalis donne dans la posie fugitive, Branger monopolise la chanson, Casimir Delavigne accapare la tragdie et Lamartine la mditation.


   tes-vous classique ou romantique? lui demanda Lousteau.


  L'air tonn de Lucien dnotait une si complte ignorance de l'tat des choses dans la Rpublique des Lettres, que Lousteau jugea ncessaire de l'clairer.


   Mon cher, vous arrivez au milieu d'une bataille acharne, il faut vous dcider promptement. La littrature est partage d'abord en plusieurs zones; mais les sommits sont divises en deux camps. Les crivains royalistes sont romantiques, les Libraux sont classiques. La divergence des opinions littraires se joint  la divergence des opinions politiques, et il s'ensuit une guerre  toutes armes, encre  torrents, bons mots  fer aiguis, calomnies pointues, sobriquets  outrance, entre les gloires naissantes et les gloires dchues. Par une singulire bizarrerie, les Royalistes romantiques demandent la libert littraire et la rvocation des lois qui donnent des formes convenues  notre littrature; tandis que les Libraux veulent maintenir les units, l'allure de l'alexandrin et les formes classiques. Les opinions littraires sont donc en dsaccord, dans chaque camp, avec les opinions politiques. Si vous tes clectique, vous n'aurez personne pour vous. De quel ct vous rangez-vous?


   Quels sont les plus forts?


   Les journaux libraux ont beaucoup plus d'abonns que les journaux royalistes et ministriels; nanmoins Canalis perce, quoique monarchique et religieux, quoique protg par la cour et par le clerg.  Bah! des sonnets, c'est de la littrature d'avant Boileau, dit Etienne en voyant Lucien effray d'avoir  choisir entre deux bannires. Soyez romantique. Les romantiques se composent de jeunes gens, et les classiques sont des perruques: les romantiques l'emporteront.


  Le mot perruque tait le dernier mot trouv par le journalisme romantique, qui en avait affubl les classiques.


   LA PAQUERETTE! dit Lucien en choisissant le premier des deux sonnets qui justifiaient le titre et servaient d'inauguration.


  



  Pquerettes des prs, vos couleurs assorties


  Ne brillent pas toujours pour gayer les yeux;


  Elles disent encore les plus chers de nos vux


  En un pome o l'homme apprend ses sympathies.


  



  Vos tamines d'or par de l'argent serties


  Rvlent les trsors dont il fera ses dieux;


  Et vos filets, o coule un sang mystrieux,


  Ce que cote un succs en douleurs ressenties!


  



  Est-ce pour tre clos le jour o du tombeau


  Jsus, ressuscit sur un monde plus beau,


  fit pleuvoir des vertus en secouant ses ailes,


  



  Que l'automne revoit vos courts ptales blancs


  Parlant  nos regards de plaisirs infidles?


  Ou pour nous rappeler la fleur de nos vingt ans?


  



  Lucien fut piqu de la parfaite immobilit de Lousteau pendant qu'il coutait ce sonnet; il ne connaissait pas encore la dconcertante impassibilit que donne l'habitude de la critique, et qui distingue les journalistes fatigus de prose, de drames et de vers. Le pote, habitu  recevoir des applaudissements, dvora son dsappointement; il lut le sonnet prfr par madame de Bargeton et par quelques-uns de ses amis du cnacle.


   Celui-ci lui arrachera peut-tre un mot, pensa-t-il.


  



  DEUXIME SONNET.


  



  LA MARGUERITE


  



  Je suis la marguerite, et j'tais la plus belle


  Des fleurs dont s'toilait le gazon velout.


  Heureuse, on me cherchait pour ma seule beaut,


  Et mes jours se flattaient d'une aurore ternelle.


  



  Hlas! malgr mes vux, une vertu nouvelle


  A vers sur mon front sa fatale clart;


  Le sort m'a condamne au don de vrit,


  Et je souffre et je meurs: la science est mortelle.


  



  Je n'ai plus de silence et n'ai plus de repos;


  L'amour vient m'arracher l'avenir en deux mots,


  Il dchire mon cur pour y lire qu'on l'aime.


  



  Je suis la seule fleur qu'on jette sans regret:


  On dpouille mon front de son blanc diadme,


  Et l'on me foule aux pieds ds qu'on a mon secret.


  



  Quand il eut fini, le pote regarda son Aristarque. Etienne Lousteau contemplait les arbres de la ppinire.


   Eh bien? lui dit Lucien.


   Eh bien? Mon cher, allez! Ne vous cout-je pas? A Paris, couter sans mot dire est un loge.


   En avez-vous assez? dit Lucien.


   Continuez, rpondit assez brusquement le journaliste.


  Lucien lut le sonnet suivant; mais il le lut la mort au cur, et le sang-froid impntrable de Lousteau lui glaa son dbit. Plus avanc dans la vie littraire, il aurait su que, chez les auteurs, le silence et la brusquerie en pareille circonstance trahissent la jalousie que cause une belle uvre, de mme que leur admiration annonce le bonheur inspir par une uvre mdiocre qui rassure leur amour-propre.


  



  TRENTIME SONNET.


  



  LE CAMLIA


  



  Chaque fleur dit un mot du livre de nature:


  La rose est  l'amour et fte la beaut,


  La violette exhale une me aimable et pure,


  Et le lis resplendit de sa simplicit.


  



  Mais le camlia, monstre de la culture,


  Rose sans ambroisie et lis sans majest,


  Semble s'panouir, aux saisons de froidure,


  Pour les ennuis coquets de la virginit.


  



  Cependant, au rebord des loges de thtre,


  J'aime  voir, vasant leurs ptales d'albtre,


  Couronne de pudeur, de blancs camlias


  



  Parmi les cheveux noirs des belles jeunes femmes


  Qui savent inspirer un amour pur aux mes,


  Comme les marbres grecs du sculpteur Phidias.


  



   Que pensez-vous de mes pauvres sonnets? demanda formellement Lucien.


   Voulez-vous la vrit? dit Lousteau.


   Je suis assez jeune pour l'aimer, et je veux trop russir pour ne pas l'entendre sans me fcher, mais non sans dsespoir, rpondit Lucien.


   Eh bien, mon cher, les entortillages du premier annoncent une uvre faite  Angoulme et qui vous a sans doute trop cot pour y renoncer; le second et le troisime sentent dj Paris; mais lisez-m ‘en un autre encore! ajouta-t-il en faisant un geste qui parut charmant au grand homme de province.


  Encourag par cette demande, Lucien lut avec plus de confiance le sonnet que prfraient d'Arthez et Bridau, peut-tre  cause de sa couleur.


  



  CINQUANTIEME SONNET.


  



  LA TULIPE


  



  Moi, je suis la tulipe, une fleur de Hollande;


  Et telle est ma beaut que l'avare Flamand


  Paye un de mes oignons plus cher qu'un diamant,


  Si mes fonds sont bien purs, si je suis droite et grande.


  



  Mon air est fodal, et, comme une Yolande


  Dans sa jupe  longs plis toffe amplement,


  Je porte des blasons peints sur mon vtement;


  Gueules fasc d'argent, or avec pourpre en bande;


  



  Le jardinier divin a fil de ses doigts


  Les rayons du soleil et la pourpre des rois


  Pour me faire une robe  trame douce et fine.


  



  Nulle fleur du jardin n'gale ma splendeur,


  Mais la nature, hlas! N'a pas vers d'odeur


  Dans mon calice fait comme un vase de Chine.


  



   Eh bien? dit Lucien aprs un moment de silence qui lui sembla d'une longueur dmesure.


   Mon cher, dit gravement Etienne Lousteau en voyant le bout des bottes que Lucien avait apportes d'Angoulme et qu'il achevait d'user, je vous engage  noircir vos bottes avec votre encre afin de mnager votre cirage,  faire des cure-dents de vos plumes pour vous donner l'air d'avoir dn quand vous vous promenez, en sortant de chez Flicoteaux, dans la belle alle de ce jardin, et  chercher une place quelconque. Devenez petit-clerc d'huissier si vous avez du cur, commis si vous avez du plomb dans les reins, ou soldat si vous aimez la musique militaire. Vous avez l'toffe de trois potes; mais, avant d'avoir perc, vous avez six fois le temps de mourir de faim, si vous comptez sur les produits de votre posie pour vivre. Or, vos intentions sont, d'aprs vos trop jeunes discours, de battre monnaie avec votre encrier. Je ne juge pas votre posie, elle est de beaucoup suprieure  toutes les posies qui encombrent les magasins de la librairie. Ces lgants rossignols, vendus un peu plus cher que les autres  cause de leur papier vlin, viennent presque tous s'abattre sur les rives de la Seine, o vous pouvez aller tudier leurs chants, si vous voulez faire un jour quelque plerinage instructif sur les quais de Paris, depuis l'talage du pre Jrme, au pont Notre-Dame, jusqu'au Pont-Royal. Vous rencontrerez l tous les Essais potiques, les Inspirations, les Elvations, les Hymnes, les Chants, les Ballades, les Odes, enfin toutes les couves closes depuis sept annes, des muses couvertes de poussire, clabousses par les fiacres, violes par tous les passants qui veulent voir la vignette du titre. Vous ne connaissez personne, vous n'avez d'accs dans aucun journal: vos Marguerites resteront chastement plies comme vous les tenez: elles n'cloront jamais au soleil de la publicit dans la prairie des grandes marges, maille des fleurons que prodigue l'illustre Dauriat, le libraire des clbrits, le roi des Galeries de Bois. Mon pauvre enfant, je suis venu comme vous le cur plein d'illusions, pouss par l'amour de l'Art, port par d'invincibles lans vers la gloire: j'ai trouv les ralits du mtier, les difficults de la librairie et le positif de la misre. Mon exaltation, maintenant concentre, mon effervescence premire me cachaient le mcanisme du monde; il a fallu le voir, se cogner  tous les rouages, heurter les pivots, me graisser aux huiles, entendre le cliquetis des chanes et des volants. Comme moi, vous allez savoir que, sous toutes ces belles choses rves, s'agitent des hommes, des passions et des ncessits. Vous vous mlerez forcment  d'horribles luttes, d'uvre  uvre, d'homme  homme, de parti  parti, o il faut se battre systmatiquement pour ne pas tre abandonn par les siens. Ces combats ignobles dsenchantent l'me, dpravent le cur et fatiguent en pure perte, car vos efforts servent souvent  faire couronner un homme que vous hassez, un talent secondaire prsent malgr vous comme un gnie. La vie littraire a ses coulisses. Les succs surpris ou mrits, voil ce qu'applaudit le parterre; les moyens, toujours hideux, les comparses enlumins, les claqueurs et les garons de service, voil ce que reclent les coulisses. Vous tes encore au parterre. Il en est temps, abdiquez avant de mettre un pied sur la premire marche du trne que se disputent tant d'ambitions, et ne vous dshonorez pas comme je le fais pour vivre. (Une larme mouilla les yeux d'Etienne Lousteau.) Savez-vous comment je vis? reprit-il avec un accent de rage. Le peu d'argent que pouvait me donner ma famille fut bientt mang. Je me trouvai sans ressource aprs avoir fait recevoir une pice au Thtre-Franais. Au Thtre-Franais, la protection d'un prince ou d'un premier gentilhomme de la chambre du roi ne suffit pas pour faire obtenir un tour de faveur: les comdiens ne cdent qu' ceux qui menacent leur amour-propre. Si vous aviez le pouvoir de faire dire que le jeune premier a un asthme, la jeune premire une fistule o vous voudrez, que la soubrette tue les mouches au vol, vous seriez jou demain. Je ne sais pas si dans deux ans d'ici je serai, moi qui vous parle, en tat d'obtenir un semblable pouvoir: il faut trop d'amis. O, comment et par quoi gagner mon pain, fut une question que je me suis faite en sentant les atteintes de la faim. Aprs bien des tentatives, aprs avoir crit un roman anonyme pay deux cents francs par Doguereau, qui n'y a pas gagn grand-chose, il m'a t prouv que le journalisme seul pourrait me nourrir. Mais comment entrer dans ces boutiques? Je ne vous raconterai pas mes dmarches et mes sollicitations inutiles, ni six mois passs  travailler comme surnumraire et  m'entendre dire que j'effarouchais l'abonn, quand au contraire je l'apprivoisais. Passons sur ces avanies. Je rends compte aujourd'hui des thtres du boulevard, presque gratis, dans le journal qui appartient  Finot, ce gros garon qui djeune encore deux ou trois fois par mois au caf Voltaire (mais vous n'y allez pas!). Finot est rdacteur en chef. Je vis en vendant les billets que me donnent les directeurs de ces thtres pour solder ma sous-bienveillance au journal, les livres que m'envoient les libraires et dont je dois parler. Enfin je trafique, une fois Finot satisfait, des tributs en nature qu'apportent les industriels pour lesquels ou contre lesquels il me permet de lancer des articles. L'Eau carminative, la Pte des sultanes, l'Huile cphalique, la Mixture brsilienne payent un article goguenard vingt ou trente francs. Je suis forc d'aboyer aprs le libraire qui donne peu d'exemplaires au journal: le journal en prend deux que vend Finot, il m'en faut deux  vendre. Publit-il un chef-d'uvre, le libraire avare d'exemplaires est assomm. C'est ignoble, mais je vis de ce mtier, moi comme cent autres! Ne croyez pas le monde politique beaucoup plus beau que ce monde littraire: tout dans ces deux mondes est corruption. Chaque homme y est ou corrupteur ou corrompu. Quand il s'agit d'une entreprise de librairie un peu considrable, le libraire me paye, de peur d'tre attaqu. Aussi mes revenus sont-ils en rapport avec les prospectus. Quand le prospectus sort en ruptions miliaires, l'argent entre  flots dans mon gousset, je rgale alors mes amis. Pas d'affaires en librairie, je dne chez Flicoteaux. Les actrices payent aussi les loges, mais les plus habiles payent les critiques, le silence est ce qu'elles redoutent le plus. Aussi une critique, faite pour tre rtorque ailleurs, vaut-elle mieux et se paye-t-elle plus cher qu'un loge tout sec, oubli le lendemain. La polmique, mon cher, est le pidestal des clbrits. A ce mtier de spadassin des ides et des rputations industrielles, littraires et dramatiques, je gagne cinquante cus par mois, je puis vendre un roman cinq cents francs, et je commence  passer pour un homme redoutable. Quand, au lieu de vivre chez Florine aux dpens d'un droguiste qui se donne des airs de milord, je serai dans mes meubles, que je passerai dans un grand journal o j'aurai un feuilleton, ce jour-l, mon cher, Florine deviendra une grande actrice; quant  moi, je ne sais pas alors ce que je puis devenir: ministre ou honnte homme, tout est encore possible. (Il releva sa tte humilie, jeta vers le feuillage un regard de dsespoir accusateur et terrible.) Et j'ai une belle tragdie reue! Et j'ai dans mes papiers un pome qui mourra! Et j'tais bon! J'avais le cur pur: j'ai pour matresse une actrice du Panorama-Dramatique, moi qui rvais de belles amours parmi les femmes les plus distingues du grand monde! Enfin, pour un exemplaire refus par le libraire  mon journal, je dis du mal d'un livre que je trouve beau!


  Lucien, mu aux larmes, serra la main d'Etienne.


   En dehors du monde littraire, dit le journaliste en se levant et se dirigeant vers la grande alle de l'Observatoire o les deux potes se promenrent comme pour donner plus d'air  leurs poumons, il n'existe pas une seule personne qui connaisse l'horrible odysse par laquelle on arrive  ce qu'il faut nommer, selon les talents, la vogue, la mode, la rputation, la renomme, la clbrit, la faveur publique, ces diffrents chelons qui mnent  la gloire, et qui ne la remplacent jamais. Ce phnomne moral, si brillant, se compose de mille accidents qui varient avec tant de rapidit, qu'il n'y a pas exemple de deux hommes parvenus par une mme voie. Canalis et Nathan sont deux faits dissemblables et qui ne se renouvelleront pas. D'Arthez, qui s'reinte  travailler, deviendra clbre par un autre hasard. Cette rputation tant dsire est presque toujours une prostitue couronne. Oui, pour les basses uvres de la littrature, elle reprsente la pauvre fille qui gle au coin des bornes; pour la littrature secondaire, c'est la femme entretenue qui sort des mauvais lieux du journalisme et  qui je sers de souteneur; pour la littrature heureuse, c'est la brillante courtisane insolente, qui a des meubles, paye des contributions  l'tat, reoit les grands seigneurs, les traite et les maltraite, a sa livre, sa voiture, et qui peut faire attendre ses cranciers altrs. Ah! ceux pour qui elle est, pour moi jadis, pour vous aujourd'hui, un ange aux ailes diapres, revtu de sa tunique blanche, montrant une palme verte dans sa main, une flamboyante pe dans l'autre, tenant  la fois de l'abstraction mythologique qui vit au fond d'un puits et de la pauvre fille vertueuse exile dans un faubourg, ne s'enrichissant qu'aux clarts de la vertu par les efforts d'un noble courage, et revolant aux cieux avec un caractre immacul, quand elle ne dcde pas souille, fouille, viole, oublie dans le char des pauvres; ces hommes  cervelle cercle de bronze, aux curs encore chauds sous les tombes de neige de l'exprience, ils sont rares dans le pays que vous voyez  nos pieds, dit-il en montrant la grande ville qui fumait au dclin du jour.


  Une vision du cnacle passa rapidement aux yeux de Lucien et l'mut, mais il fut entran par Lousteau qui continua son effroyable lamentation.


   Ils sont rares et clairsems dans cette cuve en fermentation, rares comme les vrais amants dans le monde amoureux, rares comme les fortunes honntes dans le monde financier, rares comme un homme pur dans le journalisme. L'exprience du premier qui m'a dit ce que je vous dis a t perdue, comme la mienne sera sans doute inutile pour vous. Toujours la mme ardeur prcipite chaque anne, de la province ici, un nombre gal, pour ne pas dire croissant, d'ambitions imberbes qui s'lancent la tte haute, le cur altier,  l'assaut de la Mode, cette espce de princesse Tourandocte des Mille et un Jours pour qui chacun veut tre le prince Calaf! Mais aucun ne devine l'nigme. Tous tombent dans la fosse du malheur, dans la boue du journal, dans les marais de la librairie. Ils glanent, ces mendiants, des articles biographiques, des tartines, des faits-Paris aux journaux, ou des livres commands par de logiques marchands de papier noirci qui prfrent une btise qui s'enlve en quinze jours  un chef-d'uvre qui veut du temps pour se vendre. Ces chenilles, crases avant d'tre papillons, vivent de honte et d'infamie, prtes  mordre un talent naissant, sur l'ordre d'un pacha du Constitutionnel, de la Quotidienne, des Dbats, au signal des libraires,  la prire d'un camarade jaloux, souvent pour un dner. Ceux qui surmontent les obstacles oublient les misres de leur dbut. Moi qui vous parle, j'ai fait pendant six mois des articles o j'ai mis la fleur de mon esprit pour un misrable qui les disait de lui, qui sur ces chantillons a pass rdacteur d'un feuilleton: il ne m'a pas pris pour collaborateur, il ne m'a pas mme donn cent sous, je suis forc de lui tendre la main et de lui serrer la sienne.


   Et pourquoi? dit firement Lucien.


   Je puis avoir besoin de mettre dix lignes dans son feuilleton, rpondit froidement Lousteau. Enfin, mon cher, travailler n'est pas le secret de la fortune en littrature, il s'agit d'exploiter le travail d'autrui. Les propritaires de journaux sont des entrepreneurs, nous sommes des maons. Aussi plus un homme est mdiocre, plus promptement arrive-t-il; il peut avaler des crapauds vivants, se rsigner  tout, flatter les petites passions basses des sultans littraires, comme un nouveau-venu de Limoges, Hector Merlin, qui fait dj de la politique dans un journal du centre droit, et qui travaille  notre petit journal: je lui ai vu ramasser le chapeau tomb d'un rdacteur en chef. En n'offusquant personne, ce garon-l passera entre les ambitions rivales pendant qu'elles se battront. Vous me faites piti. Je me vois en vous comme j'tais, et je suis sr que vous serez, dans un ou deux ans, comme je suis. Vous croirez  quelque jalousie secrte,  quelque intrt personnel dans ces conseils amers; mais ils sont dicts par le dsespoir du damn qui ne peut plus quitter l'Enfer. Personne n'ose dire ce que je vous crie avec la douleur de l'homme atteint au cur et comme un autre Job sur le fumier: Voici mes ulcres!


   Lutter sur ce champ ou ailleurs, je dois lutter, dit Lucien.


   Sachez-le donc! reprit Lousteau, cette lutte sera sans trve si vous avez du talent, car votre meilleure chance serait de n'en pas avoir. L'austrit de votre conscience aujourd'hui pure flchira devant ceux  qui vous verrez votre succs entre les mains; qui, d'un mot, peuvent vous donner la vie et qui ne voudront pas le dire: car, croyez-moi, l'crivain  la mode est plus insolent, plus dur envers les nouveaux-venus que ne l'est le plus brutal libraire. O le libraire ne voit qu'une perte, l'auteur redoute un rival: l'un vous conduit, l'autre vous crase. Pour faire de belles uvres, mon pauvre enfant, vous puiserez  pleines plumes d'encre dans votre cur la tendresse, la sve, l'nergie, et vous l'talerez en passions, en sentiments, en phrases! Oui, vous crirez au lieu d'agir, vous chanterez au lieu de combattre, vous aimerez, vous harez, vous vivrez dans vos livres; mais quand vous aurez rserv vos richesses pour votre style, votre or, votre pourpre pour vos personnages, que vous vous promnerez en guenilles dans les rues de Paris, heureux d'avoir lanc, en rivalisant avec l'tat civil, un tre nomm Adolphe, Corinne, Clarisse, Ren, que vous aurez gt votre vie et votre estomac pour donner la vie  cette cration, vous la verrez calomnie, trahie, vendue, dporte dans les lagunes de l'oubli par les journalistes, ensevelie par vos meilleurs amis. Pourrez-vous attendre le jour o votre crature s'lancera rveille par qui? quand? comment? Il existe un magnifique livre, le pianto de l'incrdulit, Obermann, qui se promne solitaire dans le dsert des magasins, et que ds lors les libraires appellent ironiquement un rossignol: quand Pques arrivera-t-il pour lui? Personne ne le sait! Avant tout, essayez de trouver un libraire assez os pour imprimer les Marguerites. Il ne s'agit pas de vous les faire payer, mais de les imprimer. Vous verrez alors des scnes curieuses.


  Cette rude tirade, prononce avec les accents divers des passions qu'elle exprimait, tomba comme une avalanche de neige dans le cur de Lucien et y mit un froid glacial. Il demeura debout et silencieux pendant un moment. Enfin, son cur, comme stimul par l'horrible posie des difficults, clata. Lucien serra la main de Lousteau, et lui cria:


   Je triompherai!


   Bon! dit le journaliste, encore un chrtien qui descend dans l'arne pour se livrer aux btes.  Mon cher, il y a ce soir une premire reprsentation au Panorama-Dramatique, elle ne commencera qu' huit heures, il est six heures, allez mettre votre meilleur habit, enfin soyez convenable. Venez me prendre. Je demeure rue de la Harpe, au-dessus du caf Servel, au quatrime tage. Nous passerons chez Dauriat d'abord. Vous persistez, n'est-ce pas? Eh bien, je vous ferai connatre ce soir un des rois de la librairie et quelques journalistes. Aprs le spectacle, nous souperons chez ma matresse avec des amis, car notre dner ne peut pas compter pour un repas. Vous y trouverez Finot, le rdacteur en chef et le propritaire de mon journal. Vous savez le mot de Minette du Vaudeville: Le temps est un grand maigre? eh bien, pour nous le hasard est aussi un grand maigre, il faut le tenter.


   Je n'oublierai jamais cette journe, dit Lucien.


   Munissez-vous de votre manuscrit, et soyez en tenue, moins  cause de Florine que du libraire.


  La bonhomie de camarade, qui succdait au cri violent du pote peignant la guerre littraire, toucha Lucien tout aussi vivement qu'il l'avait t nagure  la mme place par la parole grave et religieuse de d'Arthez. Anim par la perspective d'une lutte immdiate entre les hommes et lui, l'inexpriment jeune homme ne souponna point la ralit des malheurs moraux que lui dnonait le journaliste. Il ne se savait pas plac entre deux voies distinctes, entre deux systmes reprsents par le cnacle et par le journalisme, dont l'un tait long, honorable, sr; l'autre sem d'cueils et prilleux, plein de ruisseaux fangeux o devait se crotter sa conscience. Son caractre le portait  prendre le chemin le plus court, en apparence le plus agrable,  saisir les moyens dcisifs et rapides. Il ne vit en ce moment aucune diffrence entre la noble amiti de d'Arthez et la facile camaraderie de Lousteau. Cet esprit mobile aperut dans le Journal une arme  sa porte, il se sentait habile  la manier, il la voulut prendre. Ebloui par les offres de son nouvel ami dont la main frappa la sienne avec un laisser aller qui lui parut gracieux, pouvait-il savoir que, dans l'arme de la presse, chacun a besoin d'amis, comme les gnraux ont besoin de soldats! Lousteau, lui voyant de la rsolution, le racolait en esprant se l'attacher. Le journaliste en tait  son premier ami, comme Lucien  son premier protecteur: l'un voulait passer caporal, l'autre voulait tre soldat. Le nophyte revint joyeusement  son htel, o il fit une toilette aussi soigne que le jour nfaste o il avait voulu se produire dans la loge de la marquise d'Espard  l'Opra. Mais dj ses habits lui allaient mieux, il se les tait appropris. Il mit son beau pantalon collant de couleur claire, de jolies bottes  glands qui lui avaient cot quarante francs, et son habit de bal. Ses abondants et fins cheveux blonds, il les fit friser, parfumer, ruisseler en boucles brillantes. Son front se para d'une audace puise dans le sentiment de sa valeur et de son avenir. Ses mains de femme furent soignes, leurs ongles en amande devinrent nets et ross. Sur son col de satin noir, les blanches rondeurs de son menton tincelrent. Jamais un plus joli jeune homme ne descendit la montagne du pays latin. Beau comme un dieu grec, Lucien prit un fiacre, et fut  sept heures moins un quart  la porte de la maison du caf Servel. La portire l'invita  grimper quatre tages en lui donnant des notions topographiques assez compliques. Arm de ces renseignements, il trouva, non sans peine, une porte ouverte au bout d'un long corridor obscur et reconnut la chambre classique du quartier latin. La misre des jeunes gens le poursuivait l comme rue de Cluny chez d'Arthez, chez Chrestien, partout! Mais, partout, elle se recommande par l'empreinte que lui donne le caractre du patient. L cette misre tait sinistre. Un lit en noyer, sans rideaux, au bas duquel grimaait un mchant tapis d'occasion; aux fentres des rideaux jaunis par la fume d'une chemine qui n'allait pas et par celle du cigare; sur la chemine, une lampe Carcel donne par Florine et encore chappe au mont-de-pit; puis, une commode d'acajou terni, une table charge de papiers, deux ou trois plumes bouriffes l-dessus, pas d'autres livres que ceux apports la veille ou pendant la journe: tel tait le mobilier de cette chambre dnue d'objets de valeur, mais qui offrait un ignoble assemblage de mauvaises bottes billant dans un coin, de vieilles chaussettes  l'tat de dentelle; dans un autre, des cigares crass, des mouchoirs sales, des chemises en deux volumes, des cravates  trois ditions. C'tait enfin un bivouac littraire meubl de choses ngatives et de la plus trange nudit qui se puisse imaginer. Sur la table de nuit, charge des livres lus pendant la matine, brillait le rouleau rouge de Fumade. Sur le manteau de la chemine erraient un rasoir, une paire de pistolets, une bote  cigares. Dans un panneau, Lucien vit des fleurets croiss sous un masque. Trois chaises et deux fauteuils,  peine dignes du plus mchant htel garni de cette rue, compltaient cet ameublement. Cette chambre,  la fois sale et triste, annonait une vie sans repos et sans dignit: on y dormait, on y travaillait  la hte, elle tait habite par force, on prouvait le besoin de la quitter. Quelle diffrence entre ce dsordre cynique et la propre, la dcente misre de d'Arthez? Ce conseil envelopp dans un souvenir, Lucien ne l'couta pas, car Etienne lui fit une plaisanterie pour masquer le nu du vice.


   Voil mon chenil; ma grande reprsentation est rue de Bondy, dans le nouvel appartement que notre droguiste a meubl pour Florine et que nous inaugurons ce soir.


  Etienne Lousteau avait un pantalon noir, des bottes bien cires, un habit boutonn jusqu'au cou; sa chemise, que Florine devait sans doute lui changer, tait cache par un col de velours, et il brossait son chapeau pour lui donner l'apparence du neuf.


   Partons, dit Lucien.


   Pas encore, j'attends un libraire pour avoir de la monnaie: on jouera peut-tre; je n'ai pas un liard; et d'ailleurs, il me faut des gants.


  En ce moment les deux nouveaux amis entendirent les pas d'un homme dans le corridor.


   C'est lui, dit Lousteau. Vous allez voir, mon cher, la tournure que prend la Providence quand elle se manifeste aux potes. Avant de contempler dans sa gloire Dauriat le libraire fashionable, vous aurez vu le libraire du quai des Augustins, le libraire escompteur, le marchand de ferraille littraire, le Normand ex-vendeur de salade.  Arrivez donc, vieux Tartare! cria Lousteau.


   Me voil, dit une voix fle comme celle d'une cloche casse.


   Avec de l'argent?


   De l'argent? il n'y en a plus en librairie, rpondit un jeune homme qui entra en regardant Lucien d'un air curieux.


   Vous me devez cinquante francs d'abord, reprit Lousteau. Puis voici deux exemplaires d'un Voyage en gypte qu'on dit une merveille, il y foisonne des gravures, il se vendra: Finot a t pay pour deux articles que je dois faire. Item, deux des derniers romans de Victor Ducange, un auteur illustre au Marais. Item, deux exemplaires du second ouvrage d'un commenant, Paul de Kock, qui travaille dans le mme genre. Item, deux d'Yseult de Dle, un joli ouvrage de province. En tout cent francs, au prix fort. Ainsi vous me devez cent francs, mon petit Barbet.


  Barbet regarda les livres en en examinant les tranches et les couvertures avec soin.


   Oh! ils sont dans un tat parfait de conservation, s'cria Lousteau. Le Voyage n'est pas coup ni le Paul de Kock, ni le Ducange, ni celui-l sur la chemine, Considrations sur la symbolique, je vous l'abandonne; le mythe est si ennuyeux que je le donne pour ne pas en voir sortir des milliers de mites.


   Eh bien, dit Lucien, comment ferez-vous vos articles?


  Barbet jeta sur Lucien un regard de profond tonnement et reporta ses yeux sur Etienne en ricanant:


   On voit que monsieur n'a pas le malheur d'tre homme de lettres.


   Non, Barbet, non. Monsieur est un pote, un grand pote qui enfoncera Canalis, Branger et Delavigne. Il ira loin,  moins qu'il ne se jette  l'eau, encore irait-il jusqu' Saint-Cloud.


   Si j'avais un conseil  donner  monsieur, dit Barbet, ce serait de laisser les vers et de se mettre  la prose. On ne veut plus de vers sur le quai.


  Barbet avait une mchante redingote boutonne par un seul bouton, son col tait gras, il gardait son chapeau sur la tte, il portait des souliers, son gilet entrouvert laissait voir une bonne grosse chemise de toile forte. Sa figure ronde, perce de deux yeux avides, ne manquait pas de bonhomie; mais il avait dans le regard l'inquitude vague des gens habitus  s'entendre demander de l'argent et qui en ont. Il paraissait rond et facile, tant sa finesse tait cotonne d'embonpoint. Aprs avoir t commis, il avait pris depuis deux ans une misrable petite boutique sur le quai, d'o il s'lanait chez les journalistes, chez les auteurs, chez les imprimeurs, y achetant  bas prix les livres qui leur taient donns, et gagnant ainsi quelque dix ou vingt francs par jour. Riche de ses conomies, il flairait les besoins de chacun, il espionnait quelque bonne affaire, il escomptait au taux de quinze ou vingt pour cent, chez les auteurs gns, les effets des libraires auxquels il allait le lendemain acheter,  prix dbattus au comptant, quelques bons livres demands; puis il leur rendait leurs propres effets au lieu d'argent. Il avait fait ses tudes, et son instruction lui servait  viter soigneusement la posie et les romans modernes. Il affectionnait les petites entreprises, les livres d'utilit dont l'entire proprit cotait mille francs et qu'il pouvait exploiter  son gr, tels que l'Histoire de France mise  la porte des enfants, la Tenue des livres en vingt leons, la Botanique des jeunes filles. Il avait laiss chapper dj deux ou trois bons livres, aprs avoir fait revenir vingt fois les auteurs chez lui, sans se dcider  leur acheter leur manuscrit. Quand on lui reprochait sa couardise, il montrait la relation d'un fameux procs dont le manuscrit, pris dans les journaux, ne lui cotait rien, et lui avait rapport deux ou trois mille francs.


  Barbet tait le libraire trembleur, qui vit de noix et de pain, qui souscrit peu de billets, qui grappille sur les factures, les rduit, colporte lui-mme ses livres on ne sait o, mais qui les place et se les fait payer. Il tait la terreur des imprimeurs, qui ne savaient comment le prendre: il les payait sous escompte et rognait leurs factures en devinant des besoins urgents; puis il ne se servait plus de ceux qu'il avait trills, en craignant quelque pige.


   Eh bien, continuons-nous nos affaires? dit Lousteau.


   Eh! mon petit, dit familirement Barbet, j'ai dans ma boutique six mille volumes  vendre. Or, selon le mot d'un vieux libraire, les livres ne sont pas des francs. La librairie va mal.


   Si vous alliez dans sa boutique, mon cher Lucien, dit Etienne, vous trouveriez sur un comptoir en bois de chne, qui vient de la vente aprs faillite de quelque marchand de vin, une chandelle non mouche, elle se consume alors moins vite. A peine clair par cette lueur anonyme, vous apercevriez des casiers vides. Pour garder ce nant, un petit garon en veste bleue souffle dans ses doigts, bat la semelle, ou se brasse comme un cocher de fiacre sur son sige. Regardez? pas plus de livres que je n'en ai ici. Personne ne peut deviner le commerce qui se fait l.


   Voici un billet de cent francs  trois mois, dit Barbet qui ne put s'empcher de sourire en sortant un papier timbr de sa poche, et j'emporterai vos bouquins. Voyez-vous, je ne peux plus donner d'argent comptant, les ventes sont trop difficiles. J'ai pens que vous aviez besoin de moi, j'tais sans le sou, j'ai souscrit un effet pour vous obliger, car je n'aime pas  donner ma signature.


   Ainsi, vous voulez encore mon estime et des remerciements? dit Lousteau.


   Quoiqu'on ne paye pas ses billets avec des sentiments, je les accepterai tout de mme, rpondit Barbet.


   Mais il me faut des gants, et les parfumeurs auront la lchet de refuser votre papier, dit Lousteau. Tenez, voil une superbe gravure, l, dans le premier tiroir de la commode, elle vaut quatre-vingts francs, elle est avant la lettre et aprs l'article, car j'en ai fait un assez bouffon. Il y avait  mordre sur Hippocrate refusant les prsents d'Artaxerce. Hein! cette belle planche convient  tous les mdecins qui refusent les dons exagrs des satrapes parisiens. Vous trouverez encore sous la gravure une trentaine de romances. Allons, prenez le tout, et donnez-moi quarante francs.


   Quarante francs! dit le libraire en jetant un cri de poule effraye, tout au plus vingt. Encore puis-je les perdre, ajouta Barbet.


   O sont les vingt francs? dit Lousteau.


   Ma foi, je ne sais pas si je les ai, dit Barbet en se fouillant. Les voil. Vous me dpouillez, vous avez sur moi un ascendant...


   Allons, partons, dit Lousteau qui prit le manuscrit de Lucien et fit un trait  l'encre sous la corde.


   Avez-vous encore quelque chose? demanda Barbet.


   Rien, mon petit Shylock. Je te ferai faire une affaire excellente (o tu perdras mille cus, pour t'apprendre  me voler ainsi), dit  voix basse Etienne  Lucien.


   Et vos articles? dit Lucien en roulant vers le Palais-Royal.


   Bah! vous ne savez pas comment cela se bcle. Quant au Voyage en gypte, j'ai ouvert le livre et lu des endroits  et l sans le couper, j'y ai dcouvert onze fautes de franais. Je ferai une colonne en disant que si l'auteur a appris le langage des canards gravs sur les cailloux gyptiens appels des oblisques, il ne connat pas sa langue, et je le lui prouverai. Je dirai qu'au lieu de nous parler d'histoire naturelle et d'antiquits, il aurait d ne s'occuper que de l'avenir de l'gypte, du progrs de la civilisation, des moyens de rallier l'gypte  la France, qui, aprs l'avoir conquise et perdue, peut se l'attacher encore par l'ascendant moral. L-dessus une tartine patriotique, le tout entrelard de tirades sur Marseille, sur le Levant, sur notre commerce.


   Mais s'il avait fait cela, que diriez-vous?


   Eh bien, je dirais qu'au lieu de nous ennuyer de politique, il aurait d s'occuper de l'Art, nous peindre le pays sous son ct pittoresque et territorial. Le critique se lamente alors. La politique, dit-il, nous dborde, elle nous ennuie, on la trouve partout. Je regretterais ces charmants voyages o l'on nous expliquait les difficults de la navigation, le charme des dbouquements, les dlices du passage de la Ligne, enfin ce qu'ont besoin de savoir ceux qui ne voyageront jamais. Tout en les approuvant, on se moque des voyageurs qui clbrent comme de grands vnements un oiseau qui passe, un poisson volant, une pche, les points gographiques relevs, les bas-fonds reconnus. Ou redemande ces choses scientifiques parfaitement inintelligibles, qui fascinent comme tout ce qui est profond, mystrieux, incomprhensible. L'abonn rit, il est servi. Quant aux romans, Florine est la plus grande liseuse de romans qu'il y ait au monde, elle m'en fait l'analyse, et je broche mon article d'aprs son opinion. Quand elle a t ennuye par ce qu'elle nomme les phrases d'auteur, je prends le livre en considration, et fais redemander un exemplaire au libraire qui l'envoie, enchant d'avoir un article favorable.


   Bon Dieu! mais la critique, la sainte critique! dit Lucien imbu des doctrines de son cnacle.


   Mon cher, dit Lousteau, la critique est une brosse qui ne peut pas s'employer sur les toffes lgres, o elle emporterait tout. coutez, laissons l le mtier. Voyez-vous cette marque? lui dit-il en lui montrant le manuscrit des Marguerites. J'ai uni par un peu d'encre votre corde au papier. Si Dauriat lit votre manuscrit, il lui sera certes impossible de remettre la corde exactement. Ainsi votre manuscrit est comme scell. Ceci n'est pas inutile pour l'exprience que vous voulez faire. Encore, remarquez que vous n'arriverez pas, seul et sans parrain, dans cette boutique, comme ces petits jeunes gens qui se prsentent chez dix libraires avant d'en trouver un qui leur prsente une chaise...


  Lucien avait prouv dj la vrit de ce dtail. Lousteau paya le fiacre en lui donnant trois francs, au grand bahissement de Lucien surpris de la prodigalit qui succdait  tant de misre. Puis les deux amis entrrent dans les galeries de bois, o trnait alors la librairie dite de nouveauts.


  A cette poque, les galeries de bois constituaient une des curiosits parisiennes les plus illustres. Il n'est pas inutile de peindre ce bazar ignoble; car, pendant trente-six ans, il a jou dans la vie parisienne un si grand rle, qu'il est peu d'hommes gs de quarante ans  qui cette description, incroyable pour les jeunes gens, ne fasse encore plaisir. En place de la froide, haute et large galerie d'Orlans, espce de serre sans fleurs, se trouvaient des baraques, ou, pour tre plus exact, des huttes en planches, assez mal couvertes, petites, mal claires sur la cour et sur le jardin par des jours de souffrance appels croises, mais qui ressemblaient aux plus sales ouvertures des guinguettes hors barrire. Une triple range de boutiques y formait deux galeries, hautes d'environ douze pieds. Les boutiques sises au milieu donnaient sur les deux galeries dont l'atmosphre leur livrait un air mphitique, et dont la toiture laissait passer peu de jour  travers des vitres toujours sales. Ces alvoles avaient acquis un tel prix par suite de l'affluence du monde, que malgr l'troitesse de certaines,  peine larges de six pieds et longues de huit  dix, leur location cotait mille cus. Les boutiques claires sur le jardin et sur la cour taient protges par de petits treillages verts, peut-tre pour empcher la foule de dmolir, par son contact, les murs en mauvais pltras qui formaient le derrire des magasins. L donc se trouvait un espace de deux ou trois pieds o vgtaient les produits les plus bizarres d'une botanique inconnue  la science, mls  ceux de diverses industries non moins florissantes. Une maculature coiffait un rosier, en sorte que les fleurs de rhtorique taient embaumes par les fleurs avortes de ce jardin mal soign, mais ftidement arros. Des rubans de toutes les couleurs ou des prospectus fleurissaient dans les feuillages. Les dbris de modes touffaient la vgtation: vous trouviez un nud de rubans sur une touffe de verdure, et vous tiez du dans vos ides sur la fleur que vous veniez admirer en apercevant une coque de satin qui figurait un dalhia. Du ct de la cour, comme du ct du jardin, l'aspect de ce palais fantasque offrait tout ce que la salet parisienne a produit de plus bizarre: des badigeonages[35] lavs, des pltras refaits, de vieilles peintures, des criteaux fantastiques. Enfin le public parisien salissait normment les treillages verts, soit sur le jardin, soit sur la cour. Ainsi, des deux cts, une bordure infme et nausabonde semblait dfendre l'approche des Galeries aux gens dlicats; mais les gens dlicats ne reculaient pas plus devant ces horribles choses que les princes des contes de fes ne reculent devant les dragons et les obstacles interposs par un mauvais gnie entre eux et les princesses. Ces Galeries taient comme aujourd'hui perces au milieu par un passage, et comme aujourd'hui l'on y pntrait encore par les deux pristyles actuels commencs avant la Rvolution et abandonns faute d'argent. La belle galerie de pierre qui mne au Thtre Franais formait alors un passage troit d'une hauteur dmesure et si mal couvert qu'il y pleuvait souvent. On la nommait galerie vitre, pour la distinguer des galeries de bois. Les toitures de ces bouges taient toutes d'ailleurs en si mauvais tat, que la Maison d'Orlans eut un procs avec un clbre marchand de cachemires et d'toffes qui, pendant une nuit, trouva des marchandises avaries pour une somme considrable. Le marchand eut gain de cause. Une double toile goudronne servait de couverture en quelques endroits. Le sol de la galerie vitre, o Chevet commena sa fortune, et celui des galeries de bois taient le sol naturel de Paris, augment du sol factice amen par les bottes et les souliers des passants. En tout temps, les pieds heurtaient des montagnes et des valles de boue durcie, incessamment balayes par les marchands, et qui demandaient aux nouveaux-venus une certaine habitude pour y marcher.


  Ce sinistre amas de crottes, ces vitrages encrasss par la pluie et par la poussire, ces huttes plates et couvertes de haillons au dehors, la salet des murailles commences, cet ensemble de choses qui tenait du camp des bohmiens, des baraques d'une foire, des constructions provisoires avec lesquelles on entoure  Paris les monuments qu'on ne btit pas, cette physionomie grimaante allait admirablement aux diffrents commerces qui grouillaient sous ce hangar impudique, effront, plein de gazouillements et d'une gaiet folle, o, depuis la volution de 1789 jusqu' la rvolution de 1830, il s'est fait d'immenses affaires. Pendant vingt annes, la Bourse s'est tenue en face, au rez-de-chausse du palais. Ainsi, l'opinion publique, les rputations se faisaient et se dfaisaient l, aussi bien que les affaires politiques et financires. On se donnait rendez-vous dans ces galeries avant et aprs la Bourse. Le Paris des banquiers et des commerants encombrait souvent la cour du Palais-Royal, et refluait sous ces abris par les temps de pluie. La nature de ce btiment, surgi sur ce point on ne sait comment, le rendait d'une trange sonorit. Les clats de rire y foisonnaient. Il n'arrivait pas une querelle  un bout qu'on ne st  l'autre de quoi il s'agissait. Il n'y avait l que des libraires, de la posie, de la politique et de la prose, des marchandes de modes, enfin des filles de joie qui venaient seulement le soir. L fleurissaient les nouvelles et les livres, les jeunes et les vieilles gloires, les conspirations de la tribune et les mensonges de la librairie. L se vendaient les nouveauts au public, qui s'obstinait  ne les acheter que l. L, se sont vendus dans une seule soire plusieurs milliers de tel ou tel pamphlet de Paul-Louis Courier, ou des Aventures de la fille d'un roi. A l'poque o Lucien s'y produisait, quelques boutiques avaient des devantures, des vitrages assez lgants; mais ces boutiques appartenaient aux ranges donnant sur le jardin ou sur la cour. Jusqu'au jour o prit cette trange colonie sous le marteau de l'architecte Fontaine, les boutiques sises entre les deux galeries furent entirement ouvertes, soutenues par des piliers comme les boutiques des foires de province, et l'il plongeait sur les deux galeries  travers les marchandises ou les portes vitres. Comme il tait impossible d'y avoir du feu, les marchands n'avaient que des chaufferettes et faisaient eux-mmes la police du feu, car une imprudence pouvait enflammer en un quart d'heure cette rpublique de planches dessches par le soleil et comme enflammes dj par la prostitution, encombres de gaze, de mousseline, de papiers, quelquefois ventiles par des courants d'air. Les boutiques de modistes taient pleines de chapeaux inconcevables, qui semblaient tre l moins pour la vente que pour l'talage, tous accrochs par centaines  des broches de fer termines en champignon, et pavoisant les galeries de leurs mille couleurs. Pendant vingt ans, tous les promeneurs se sont demand sur quelles ttes ces chapeaux poudreux achevaient leur carrire. Des ouvrires gnralement laides, mais grillardes, raccrochaient les femmes par des paroles astucieuses, suivant la coutume et avec le langage de la Halle. Une grisette dont la langue tait aussi dlie que ses yeux taient actifs, se tenait sur un tabouret et harcelait les passants: Achetez-vous un joli chapeau, madame?  Laissez-moi donc vous vendre quelque chose! Leur vocabulaire fcond et pittoresque tait vari par les inflexions de voix, par des regards et par des critiques sur les passants. Les libraires et les marchandes de modes vivaient en bonne intelligence. Dans le passage nomm si fastueusement la galerie vitre, se trouvaient les commerces les plus singuliers. L s'tablissaient les ventriloques, les charlatans de toute espce, les spectacles o l'on ne voit rien et ceux o l'on vous montre le monde entier. L s'est tabli pour la premire fois un homme qui a gagn sept ou huit cent mille francs  parcourir les foires. Il avait pour enseigne un soleil tournant dans un cadre noir, autour duquel clataient ces mots crits en rouge: Ici l'homme voit ce que Dieu que saurait voir. Prix: deux sous. L'aboyeur ne vous admettait jamais seul, ni jamais plus de deux. Une fois entr, vous vous trouviez nez  nez avec une grande glace. Tout  coup une voix, qui et pouvant Hoffmann le Berlinois, partait comme une mcanique dont le ressort est pouss. Vous voyez l, messieurs, ce que dans toute l'ternit Dieu ne saurait voir, c'est--dire votre semblable. Dieu n'a pas son semblable! Vous vous en alliez honteux sans oser avouer votre stupidit. De toutes les petites portes partaient des voix semblables qui vous vantaient des Cosmoramas, des vues de Constantinople, des spectacles de marionnettes, des automates qui jouaient aux checs, des chiens qui distinguaient la plus belle femme de la socit. Le ventriloque Fitz-James a fleuri l dans le caf Borel avant d'aller mourir  Montmartre, ml aux lves de l'cole polytechnique. Il y avait des fruitires et des marchandes de bouquets, un fameux tailleur dont les broderies militaires reluisaient le soir comme des soleils. Le matin, jusqu' deux heures aprs midi, les galeries de bois taient muettes, sombres et dsertes. Les marchands y causaient comme chez eux. Le rendez-vous que s'y est donn la population parisienne ne commenait que vers trois heures,  l'heure de la Bourse. Ds que la foule venait, il se pratiquait des lectures gratuites  l'talage des libraires par les jeunes gens affams de littrature et dnus d'argent. Les commis chargs de veiller sur les livres exposs laissaient charitablement les pauvres gens tournant les pages. Quand il s'agissait d'un in-12 de deux cents pages comme Smarra, Pierre Schlmilh, Jean Sbogar, Jocko, en deux sances il tait dvor. En ce temps-l les cabinets de lecture n'existaient pas, il fallait acheter un livre pour le lire; aussi les romans se vendaient-ils alors  des nombres qui paratraient fabuleux aujourd'hui. Il y avait donc je ne sais quoi de franais dans cette aumne faite  l'intelligence jeune, avide et pauvre. La posie de ce terrible bazar clatait  la tombe du jour. De toutes rues adjacentes allaient et venaient un grand nombre de filles qui pouvaient s'y promener sans rtribution. De tous les points de Paris, une fille de joie accourait faire son palais. Les galeries de pierre appartenaient  des maisons privilgies qui payaient le droit d'exposer des cratures habilles comme des princesses, entre telle ou telle arcade, et  la place correspondante dans le jardin; tandis que les galeries de bois taient pour la prostitution un terrain public, le palais par excellence, mot qui signifiait alors le temple de la prostitution. Une femme pouvait y venir, en sortir accompagne de sa proie, et l'emmener o bon lui semblait. Ces femmes attiraient donc le soir aux galeries de bois une foule si considrable qu'on y marchait au pas, comme  la procession ou au bal masqu. Cette lenteur, qui ne gnait personne, servait  l'examen. Ces femmes avaient une mise qui n'existe plus; la manire dont elles se tenaient dcolletes jusqu'au milieu du dos, et trs bas aussi par devant; leurs bizarres coiffures inventes pour attirer les regards: celle-ci en Cauchoise, celle-l en Espagnole; l'une boucle comme un caniche, l'autre en bandeaux lisses; leurs jambes serres par des bas blancs et montres on ne sait comment, mais toujours  propos, toute cette infme posie est perdue. La licence des interrogations et des rponses, ce cynisme public en harmonie avec le lieu ne se retrouve plus, ni au bal masqu, ni dans les bals si clbres qui se donnent aujourd'hui. C'tait horrible et gai. La chair clatante des paules et des gorges tincelait au milieu des vtements d'hommes presque toujours sombres, et produisait les plus magnifiques oppositions. Le brouhaha des voix et le bruit de la promenade formait un murmure qui s'entendait ds le milieu du jardin, comme une basse continue brode des clats de rire des filles ou des cris de quelque rare dispute. Les personnes comme il faut, les hommes les plus marquants y taient coudoys par des gens  figure patibulaire. Ces monstrueux assemblages avaient je ne sais quoi de piquant, les hommes les plus insensibles taient mus. Aussi tout Paris est-il venu l jusqu'au dernier moment; il s'y est promen sur le plancher de bois que l'architecte a fait au-dessus des caves pendant qu'il les btissait, Des regrets immenses et unanimes ont accompagn la chute de ces ignobles morceaux de bois.


  Le libraire Ladvocat s'tait tabli depuis quelques jours  l'angle du passage qui partageait ces galeries par le milieu, devant Dauriat, jeune homme maintenant oubli, mais audacieux, et qui dfricha la route o brilla depuis son concurrent. La boutique de Dauriat se trouvait sur une des ranges donnant sur le jardin, et celle de Ladvocat tait sur la cour. Divise en deux parties, la boutique de Dauriat offrait un vaste magasin  sa librairie, et l'autre portion lui servait de cabinet. Lucien, qui venait l pour la premire fois le soir, fut tourdi de cet aspect, auquel ne rsistaient pas les provinciaux ni les jeunes gens. Il perdit bientt son introducteur.


   Si tu tais beau comme ce garon-l, je le donnerais du retour, dit une crature  un vieillard en lui montrant Lucien.


  Lucien devint honteux comme le chien d'un aveugle, il suivit le torrent dans un tat d'hbtement et d'excitation difficile  dcrire. Harcel par les regards des femmes, sollicit par des rondeurs blanches, par des gorges audacieuses qui l'blouissaient, il se raccrochait  son manuscrit qu'il serrait pour qu'on ne le lui volt point, l'innocent!


   Eh bien, monsieur! cria-t-il en se sentant pris par un bras et croyant que sa posie avait allch quelque auteur.


  Il reconnut son ami Lousteau qui lui dit:


   Je savais bien que vous finiriez par passer l!


  Le pote tait sur la porte du magasin o Lousteau le fit entrer, et qui tait plein de gens attendant le moment de parler au Sultan de la librairie. Les imprimeurs, les papetiers et les dessinateurs, groups autour des commis, les questionnaient sur des affaires en train ou qui se mditaient.


   Tenez, voil Finot, le directeur de mon journal; il cause avec un jeune homme qui a du talent, Flicien Vernou, un petit drle mchant comme une maladie secrte.


   Eh bien, tu as une premire reprsentation, mon vieux, dit Finot en venant avec Vernou  Lousteau. J'ai dispos de la loge.


   Tu l'as vendue  Braulard?


   Eh bien, aprs? tu te feras placer. Que viens-tu demander  Dauriat? Ah! il est convenu que nous pousserons Paul de Kock, Dauriat en a pris deux cents exemplaires et Victor Ducange lui refuse un roman. Dauriat veut, dit-il, faire un nouvel auteur dans le mme genre. Tu mettras Paul de Kock au-dessus de Ducange.


   Mais j'ai une pice avec Ducange  la Gaiet, dit Lousteau.


   Eh bien, tu lui diras que l'article est de moi, je serai cens l'avoir fait atroce, tu l'auras adouci, il te devra des remerciements.


   Ne pourrais-tu me faire escompter ce petit bon de cent francs par le caissier de Dauriat? dit Etienne  Finot. Tu sais! nous soupons ensemble pour inaugurer le nouvel appartement de Florine.


   Ah! oui, tu nous traites, dit Finot en ayant l'air de faire un effort de mmoire. Eh bien, Gabusson, dit Finot en prenant le billet de Barbet et le prsentant au caissier, donnez quatre-vingt-dix francs pour moi  cet homme-l.  Endosse le billet, mon vieux!


  Lousteau prit la plume du caissier pendant que le caissier comptait l'argent, et signa. Lucien, tout yeux et tout oreilles, ne perdit pas une syllabe de cette conversation.


   Ce n'est pas tout, mon cher ami, reprit Etienne, je ne te dis pas merci, c'est entre nous  la vie  la mort. Je dois prsenter monsieur  Dauriat, et tu devrais le disposer  nous couter.


   De quoi s'agit-il? demanda Finot.


   D'un recueil de posies, rpondit Lucien.


   Ah! dit Finot en faisant un haut-le-corps.


   Monsieur, dit Vernou en regardant Lucien, ne pratique pas depuis longtemps la librairie, il aurait dj serr son manuscrit dans les coins les plus sauvages de son domicile.


  En ce moment un beau jeune homme, mile Blondet, qui venait de dbuter au Journal des Dbats par des articles de la plus grande porte, entra, donna la main  Finot,  Lousteau, et salua lgrement Vernou.


   Viens souper avec nous,  minuit, chez Florine, lui dit Lousteau.


   J'en suis, dit le jeune homme. Mais qui y a-t-il?


   Ah! il y a, dit Lousteau, Florine et Matifat le droguiste; du Bruel, l'auteur qui a donn un rle  Florine pour son dbut; un petit vieux, le pre Cardot et son gendre Camusot; puis Finot...


   Fait-il les choses convenablement, ton droguiste?


   Il ne nous donnera pas de drogues, dit Lucien.


   Monsieur a beaucoup d'esprit, dit srieusement Blondet en regardant Lucien. Il est du souper, Lousteau?


   Oui.


   Nous rirons bien.


  Lucien avait rougi jusqu'aux oreilles.


   En as-tu pour longtemps, Dauriat? dit Blondet en frappant  la vitre qui donnait au-dessus du bureau de Dauriat.


   Mon ami, je suis  toi.


   Bon, dit Lousteau  son protg. Ce jeune homme, presque aussi jeune que vous, est aux Dbats. Il est un des princes de la critique: il est redout, Dauriat viendra le cajoler, et nous pourrons alors dire notre affaire au Pacha des vignettes et de l'imprimerie. Autrement,  onze heures notre tour ne serait pas venu. L'audience se grossira de moment en moment.


  Lucien et Lousteau s'approchrent alors de Blondet, de Finot, de Vernou, et allrent former un groupe  l'extrmit de la boutique.


   Que fait-il? dit Blondet  Gabusson, le premier commis qui se leva pour venir le saluer.


   Il achte un journal hebdomadaire qu'il veut restaurer afin de l'opposer  l'influence de la Minerve qui sert trop exclusivement Eymery, et au Conservateur qui est trop aveuglment romantique.


   Payera-t-il bien?


   Mais comme toujours... trop! dit le caissier.


  En ce moment un jeune homme entra, qui venait de faire paratre un magnifique roman, vendu rapidement et couronn par le plus beau succs, un roman dont la seconde dition s'imprimait pour Dauriat. Ce jeune homme, dou de cette tournure extraordinaire et bizarre qui signale les natures artistes, frappa vivement Lucien.


   Voil Nathan, dit Lousteau  l'oreille du pote de province.


  Nathan, malgr la sauvage fiert de sa physionomie, alors dans toute sa jeunesse, aborda les journalistes chapeau bas, et se tint presque humble devant Blondet qu'il ne connaissait encore que de vue. Blondet et Finot gardrent leurs chapeaux sur la tte.


   Monsieur, je suis heureux de l'occasion que me prsente le hasard...


   Il est si troubl, qu'il fait un plonasme, dit Flicien  Lousteau.


  ... De vous peindre ma reconnaissance pour le bel article que vous avez bien voulu me faire au Journal des Dbats. Vous tes pour la moiti dans le succs de mon livre.


   Non, mon cher, non, dit Blondet d'un air o la protection se cachait sous la bonhomie. Vous avez du talent, le diable m'emporte, et je suis enchant de faire votre connaissance.


   Comme votre article a paru, je ne paratrai plus tre le flatteur du pouvoir: nous sommes maintenant  l'aise vis--vis l'un de l'autre. Voulez-vous me faire l'honneur et le plaisir de dner avec moi demain? Finot en sera.  Lousteau, mon vieux, tu ne me refuseras pas? ajouta Nathan en donnant une poigne de main  Etienne.  Ah! vous tes dans un beau chemin, Monsieur, dit-il  Blondet, vous continuez les Dussault, les Five, les Geoffroi! Hoffmann a parl de vous  Claude Vignon, son lve, un de mes amis, et lui a dit qu'il mourrait tranquille, que le Journal des Dbats vivrait ternellement. On doit vous payer normment?


   Cent francs la colonne, reprit Blondet. Ce prix est peu de chose quand on est oblig de lire les livres, d'en lire cent pour en trouver un dont on peut s'occuper, comme le vtre. Votre uvre m'a fait plaisir, parole d'honneur.


   Et il lui a rapport quinze cents francs, dit Lousteau  Lucien.


   Mais vous faites de la politique? reprit Nathan.


   Oui, par-ci par-l, rpondit Blondet.


  Lucien, qui se trouvait l comme un embryon, avait admir le livre de Nathan, il rvrait l'auteur  l'gal d'un Dieu, et il fut stupide de tant de lchet devant ce critique dont le nom et la porte lui taient inconnus.


   Me conduirais-je jamais ainsi? faut-il donc abdiquer sa dignit! se dit-il.  Mets donc ton chapeau, Nathan? tu as fait un beau livre et le critique n'a fait qu'un article.


  Ces penses lui fouettaient le sang dans les veines. Il apercevait, de moment en moment, des jeunes gens timides, des auteurs besogneux qui demandaient  parler  Dauriat; mais qui, voyant la boutique pleine, dsespraient d'avoir audience et disaient en sortant: Je reviendrai. Deux ou trois hommes politiques causaient de la convocation des Chambres et des affaires publiques au milieu d'un groupe compos de clbrits politiques. Le journal hebdomadaire duquel traitait Dauriat avait le droit de parler politique. Dans ce temps les tribunes de papier timbr devenaient rares. Un journal tait un privilge aussi couru que celui d'un thtre. Un des actionnaires les plus influents du Constitutionnel se trouvait au milieu du groupe politique. Lousteau s'acquittait  merveille de son office de cicrone. Aussi, de phrase en phrase, Dauriat grandissait-il dans l'esprit de Lucien, qui voyait la politique et la littrature convergeant dans cette boutique. A l'aspect d'un pote minent y prostituant la muse  un journaliste, y humiliant l'Art, comme la Femme tait humilie, prostitue sous ces galeries ignobles, le grand homme de province recevait des enseignements terribles. L'argent! tait le mot de toute nigme. Lucien se sentait seul, inconnu, rattach par le fil d'une amiti douteuse au succs et  la fortune. Il accusait ses tendres, ses vrais amis du cnacle de lui avoir peint le monde sous de fausses couleurs, de l'avoir empch de se jeter dans cette mle, sa plume  la main.


   Je serais dj Blondet, s'cria-t-il en lui-mme.


  Lousteau, qui venait de crier sur les sommets du Luxembourg comme un aigle bless, qui lui avait paru si grand, n'eut plus alors que des proportions minimes. L, le libraire fashionable, le moyen de toutes ces existences, lui parut tre l'homme important. Le pote ressentit, son manuscrit  la main, une trpidation qui ressemblait  de la peur. Au milieu de cette boutique, sur des pidestaux de bois peint en marbre, il vit des bustes, celui de Byron, celui de Gthe et celui de monsieur de Canalis, de qui Dauriat esprait obtenir un volume, et qui, le jour o il vint dans cette boutique, avait pu mesurer la hauteur  laquelle le mettait la Librairie. Involontairement, Lucien perdait de sa propre valeur, son courage faiblissait, il entrevoyait quelle tait l'influence de ce Dauriat sur sa destine et il en attendait impatiemment l'apparition.


   Eh bien, mes enfants, dit un petit homme gros et gras  figure assez semblable  celle d'un proconsul romain, mais adoucie par un air de bonhomie auquel se prenaient les gens superficiels. Me voil propritaire du seul journal hebdomadaire qui pt tre achet et qui a deux mille abonns.


   Farceur! le Timbre en accuse sept cents, et c'est dj bien joli, dit Blondet.


   Ma parole d'honneur la plus sacre, il y en a douze cents. J'ai dit deux mille, ajouta-t-il  voix basse,  cause des papetiers et des imprimeurs qui sont l. Je te croyais plus de tact, mon petit, reprit-il  haute voix.


   Prenez-vous des associs? demanda Finot.


   C'est selon, dit Dauriat. Veux-tu d'un tiers pour quarante mille francs?


   a va, si vous acceptez pour rdacteurs mile Blondet que voici, Claude Vignon, Scribe, Thodore Leclercq, Flicien Vernou, Jay, Jouy, Lousteau...


   Et pourquoi pas Lucien de Rubempr? dit hardiment le pote de province en interrompant Finot.


   Et Nathan? dit Finot en terminant.


   Et pourquoi pas les gens qui se promnent? dit le libraire en fronant le sourcil et se tournant vers l'auteur des Marguerites.  A qui ai-je l'honneur de parler? dit-il en regardant Lucien d'un air impertinent.


   Un moment, Dauriat, rpondit Lousteau. C'est moi qui vous amne monsieur. Pendant que Finot rflchit  votre proposition, coutez-moi.


  Lucien eut sa chemise mouille dans le dos en voyant l'air froid et mcontent de ce redoutable padischah de la librairie, qui tutoyait Finot quoique Finot lui dt vous, qui appelait le redout Blondet mon petit, qui avait tendu royalement sa main  Nathan en lui faisant un signe de familiarit.


   Une nouvelle affaire, mon petit, s'cria Dauriat. Mais, tu le sais, j'ai onze cents manuscrits!  Oui, messieurs, cria-t-il, on m'a offert onze cents manuscrits, demandez  Gabusson? Enfin j'aurai bientt besoin d'une administration pour rgir le dpt des manuscrits, un bureau de lecture pour les examiner; il y aura des stances pour voter sur leur mrite, avec des jetons de prsence, et un Secrtaire Perptuel pour me prsenter des rapports. Ce sera la succursale de l'Acadmie franaise, et les acadmiciens seront mieux pays aux galeries de bois qu' l'Institut.


   C'est une ide, dit Blondet.


   Une mauvaise ide reprit Dauriat. Mon affaire n'est pas de procder au dpouillement des lucubrations de ceux d'entre vous qui se mettent littrateurs quand ils ne peuvent tre ni capitalistes, ni bottiers, ni caporaux, ni domestiques, ni administrateurs, ni huissiers! On n'entre ici qu'avec une rputation faite! Devenez clbre, et vous y trouverez des flots d'or. Voil trois grands hommes de ma faon, j'ai fait trois ingrats! Nathan parle de six mille francs pour la seconde dition de son livre qui m'a cot trois mille francs d'articles et ne m'a pas rapport mille francs. Les deux articles de Blondet, je les ai pays mille francs et un dner de cinq cents francs...


   Mais, monsieur, si tous les libraires disent ce que vous dites, comment peut-on publier un premier livre? demanda Lucien aux yeux de qui Blondet perdit normment de valeur quand il apprit le chiffre auquel Dauriat devait les articles des Dbats.


   Cela ne me regarde pas, dit Dauriat en plongeant un regard assassin sur le beau Lucien qui le regarda d'un air agrable. Moi, je ne m'amuse pas  publier un livre,  risquer deux mille francs pour en gagner deux mille; je fais des spculations en littrature: je publie quarante volumes  dix mille exemplaires, comme font Panckoucke et les Baudoin . Ma puissance et les articles que j'obtiens poussent une affaire de cent mille cus au lieu de pousser un volume de deux mille francs. Il faut autant de peine pour faire prendre un nom nouveau, un auteur et son livre, que pour faire russir les Thtres trangers, Victoires et Conqutes, ou les Mmoires sur la Rvolution, qui sont une fortune. Je ne suis pas ici pour tre le marchepied des gloires  venir, mais pour gagner de l'argent et pour en donner aux hommes clbres. Le manuscrit que j'achte cent mille francs est moins cher que celui dont l'auteur inconnu me demande six cents francs! Si je ne suis pas tout  fait un Mcne, j'ai droit  la reconnaissance de la littrature: j'ai dj fait hausser de plus du double le prix des manuscrits. Je vous donne ces raisons, parce que vous tes l'ami de Lousteau, mon petit, dit Dauriat au pote en le frappant sur l'paule par un geste d'une rvoltante familiarit. Si je causais avec tous les auteurs qui veulent que je sois leur diteur, il faudrait fermer ma boutique, car je passerais mon temps en conversations extrmement agrables, mais beaucoup trop chres. Je ne suis pas encore assez riche pour couter les monologues de chaque amour-propre. a ne se voit qu'au thtre, dans les tragdies classiques.


  Le luxe de la toilette de ce terrible Dauriat appuyait, aux yeux du pote de province, ce discours cruellement logique.


   Qu'est-ce que c'est que a? dit-il  Lousteau.


   Un magnifique volume de vers.


  En entendant ce mot, Dauriat se tourna vers Gabusson par un mouvement digne de Talma:


   Gabusson, mon ami,  compter d'aujourd'hui, quiconque viendra ici pour me proposer des manuscrits...  Entendez-vous a vous autres? dit-il en s'adressant  trois commis qui sortirent de dessous les piles de livres  la voix colrique de leur patron qui regardait ses ongles et sa main qu'il avait belle. A quiconque m'apportera des manuscrits, vous demanderez si c'est des vers ou de la prose. En cas de vers, congdiez-le aussitt. Les vers dvoreront la librairie.


   Bravo! Il a bien dit cela, Dauriat, crirent les journalistes.


   C'est vrai, s'cria le libraire en arpentant sa boutique le manuscrit de Lucien  la main; vous ne connaissez pas, messieurs, le mal que les succs de lord Byron de Lamartine, de Victor Hugo, de Casimir Delavigne, de Canalis et de Branger ont produit. Leur gloire nous vaut une invasion de barbares. Je suis sr qu'il y a dans ce moment en librairie mille volumes de vers proposs qui commencent par des histoires interrompues, et sans queue ni tte,  l'imitation du Corsaire et de Lara. Sous prtexte d'originalit, les jeunes gens se livrent  des strophes incomprhensibles,  des pomes descriptifs o la jeune Ecole se croit nouvelle en inventant Delille! Depuis deux ans, les potes ont pullul comme les hannetons. J'y ai perdu vingt mille francs l'anne dernire! Demandez  Gabusson? Il peut y avoir dans le monde des potes immortels, j'en connais de roses et de frais qui ne se font pas encore la barbe, dit-il  Lucien; mais en librairie, jeune homme, il n'y a que quatre potes: Branger, Casimir Delavigne, Lamartine et Victor Hugo; car Canalis!... c'est un pote fait  coup d'articles.


  Lucien ne se sentit pas le courage de se redresser et de faire de la fiert devant ces hommes influents qui riaient de bon cur. Il comprit qu'il serait perdu de ridicule, mais il prouvait une dmangeaison violente de sauter  la gorge du libraire, de lui dranger l'insultante harmonie de son nud de cravate, de briser la chane d'or qui brillait sur sa poitrine, de fouler sa montre et de le dchirer. L'amour-propre irrit ouvrit la porte  la vengeance, il jura une haine mortelle  ce libraire auquel il souriait.


   La posie est comme le soleil qui fait pousser les forts ternelles et qui engendre les cousins, les moucherons, les moustiques, dit Blondet. Il n'y a pas une vertu qui ne soit double d'un vice. La littrature engendre bien les libraires.


   Et les journalistes! dit Lousteau.


  Dauriat partit d'un clat de rire.


   Qu'est-ce que a, enfin? dit-il en montrant le manuscrit.


   Un recueil de sonnets  faire honte  Ptrarque, dit Lousteau.


   Comment l'entends-tu? demanda Dauriat.


   Comme tout le monde, dit Lousteau qui vit un sourire fin sur toutes les lvres.


  Lucien ne pouvait se fcher, mais il suait dans son harnais.


   Eh bien, je le lirai, dit Dauriat en faisant un geste royal qui montrait toute l'tendue de cette concession. Si tes sonnets sont  la hauteur du XIXme sicle, je ferai de toi, mon petit, un grand pote.


   S'il a autant d'esprit qu'il est beau, vous ne courrez pas de grands risques, dit un des plus fameux orateurs de la Chambre qui causait avec un des rdacteurs du Constitutionnel et le directeur de la Minerve.


   Gnral, dit Dauriat, la gloire c'est douze mille francs d'articles et mille cus de dners, demandez  l'auteur du Solitaire? Si monsieur Benjamin Constant veut faire un article sur ce jeune pote, je ne serai pas longtemps  conclure l'affaire.


  Au mot de gnral et en entendant nommer l'illustre Benjamin Constant, la boutique prit aux yeux du grand homme de province les proportions de l'Olympe.


   Lousteau, j'ai  te parler, dit Finot; mais je te retrouverai au thtre. Dauriat, je fais l'affaire, mais  des conditions. Entrons dans votre cabinet.


   Viens, mon petit? dit Dauriat en laissant passer Finot devant lui et faisant un geste d'homme occup  dix personnes qui attendaient.


  Il allait disparatre, quand Lucien, impatient, l'arrta.


   Vous gardez mon manuscrit,  quand la rponse?


   Mais, mon petit pote, reviens ici dans trois ou quatre jours, nous verrons.


  Lucien fut entran par Lousteau qui ne lui laissa pas le temps de saluer Vernou, ni Blondet, ni Raoul Nathan, ni le gnral Foy, ni Benjamin Constant dont l'ouvrage sur les Cent-Jours venait de paratre. Lucien entrevit  peine cette tte blonde et fine, ce visage oblong, ces yeux spirituels, cette bouche agrable, enfin l'homme qui pendant vingt ans avait t le Potemkin de madame de Stal, et qui faisait la guerre aux Bourbons aprs l'avoir faite  Napolon, mais qui devait mourir atterr de sa victoire.


   Quelle boutique! s'cria Lucien quand il fut assis dans un cabriolet de place  ct de Lousteau.


   Au Panorama-Dramatique, et du train! tu as trente sous pour ta course, dit Etienne au cocher.  Dauriat est un drle qui vend pour quinze ou seize cent mille francs de livres par an, il est comme le ministre de la littrature, rpondit Lousteau dont l'amour-propre tait agrablement chatouill et qui se posait en matre devant Lucien. Son avidit, tout aussi grande que celle de Barbet, s'exerce sur des masses. Dauriat a des formes, il est gnreux, mais il est vain; quant  son esprit, a se compose de tout ce qu'il entend dire autour de lui; sa boutique est un lieu trs excellent  frquenter. On peut y causer avec les gens suprieurs de l'poque. L, mon cher, un jeune homme en apprend plus en une heure qu' plir sur des livres pendant dix ans. On y discute des articles, on y brasse des sujets, on s'y lie avec des gens clbres ou influents qui peuvent tre utiles. Aujourd'hui, pour russir, il est ncessaire d'avoir des relations. Tout est hasard, vous le voyez. Ce qu'il y a de plus dangereux est d'avoir de l'esprit tout seul dans son coin.


   Mais quelle impertinence! dit Lucien.


   Bah! nous nous moquons tous de Dauriat, rpondit Etienne. Vous avez besoin de lui, il vous marche sur le ventre; il a besoin du Journal des Dbats, mile Blondet le fait tourner comme une toupie. Oh! si vous entrez dans la littrature, vous en verrez bien d'autres! Eh bien, que vous disais-je?


   Oui, vous avez raison, rpondit Lucien. J'ai souffert dans cette boutique encore plus cruellement que je ne m'y attendais, d'aprs votre programme.


   Et pourquoi vous livrer  la souffrance? Ce qui nous cote notre vie, le sujet qui, durant des nuits studieuses, a ravag notre cerveau; toutes ces courses  travers les champs de la pense, notre monument construit avec notre sang devient pour les diteurs une affaire bonne ou mauvaise. Les libraires vendront ou ne vendront pas votre manuscrit, voil pour eux tout le problme. Un livre, pour eux, reprsente des capitaux  risquer. Plus le livre est beau, moins il a de chances d'tre vendu. Tout homme suprieur s'lve au-dessus des masses, son succs est donc en raison directe avec le temps ncessaire pour apprcier l'uvre. Aucun libraire ne veut attendre. Le livre d'aujourd'hui doit tre vendu demain. Dans ce systme-l, les libraires refusent les livres substantiels auxquels il faut de hautes, de lentes approbations.


   D'Arthez a raison, s'cria Lucien.


   Vous connaissez d'Arthez? dit Lousteau. Je ne sais rien de plus dangereux que les esprits solitaires qui pensent, comme ce garon-l, pouvoir attirer le monde  eux. En fanatisant les jeunes imaginations par une croyance qui flatte la force immense que nous sentons d'abord en nous-mmes, ces gens  gloire posthume les empchent de se remuer  l'ge o le mouvement est possible et profitable. Je suis pour le systme de Mahomet, qui, aprs avoir command  la montagne de venir  lui, s'est cri: Si tu ne viens pas  moi, j'irai donc vers toi!


  Cette saillie, o la raison prenait une forme incisive, tait de nature  faire hsiter Lucien entre le systme de pauvret soumise que prchait le cnacle, et la doctrine militante que Lousteau lui exposait. Aussi le pote d'Angoulme garda-t-il le silence jusqu'au boulevard du Temple.


  


  Le Panorama-Dramatique, aujourd'hui remplac par une maison, tait une charmante salle de spectacle situe vis--vis la rue Charlot, sur le boulevard du Temple, et o deux administrations succombrent sans obtenir un seul succs, quoique Vignol, l'un des acteurs qui se sont partag la succession de Potier, y ait dbut, ainsi que Florine, actrice qui, cinq ans plus tard, devint si clbre. Les thtres, comme les hommes, sont soumis  des fatalits. Le Panorama-Dramatique avait  rivaliser avec l'Ambigu, la Gaiet, la Porte-Saint-Martin et les thtres de vaudeville; il ne put rsister  leurs manuvres, aux restrictions de son privilge et au manque de bonnes pices. Les auteurs ne voulurent pas se brouiller avec les thtres existants pour un thtre dont la vie semblait problmatique. Cependant l'administration comptait sur la pice nouvelle, espce de mlodrame comique d'un jeune auteur, collaborateur de quelques clbrits, nomm du Bruel qui disait l'avoir faite  lui seul. Cette pice avait t compose pour le dbut de Florine, jusqu'alors comparse  la Gat, o depuis un an elle jouait des petits rles dans lesquels elle s'tait fait remarquer, sans pouvoir obtenir d'engagement, en sorte que le Panorama l'avait enleve  son voisin. Coralie, une autre actrice, devait y dbuter aussi. Quand les deux amis arrivrent, Lucien fut stupfait par l'exercice du pouvoir de la presse.


   Monsieur est avec moi, dit Etienne au contrle qui s'inclina tout entier.


   Vous trouverez bien difficilement  vous placer, dit le contrleur en chef. Il n'y a plus de disponible que la loge du directeur.


  Etienne et Lucien perdirent un certain temps  errer dans les corridors et  parlementer avec les ouvreuses.


   Allons dans la salle, nous parlerons au directeur qui nous prendra dans sa loge. D'ailleurs je vous prsenterai  l'hrone de la soire,  Florine.


  Sur un signe de Lousteau, le portier de l'Orchestre prit une petite clef et ouvrit une porte perdue dans un gros mur. Lucien suivit son ami, et passa soudain du corridor illumin au trou noir qui, dans presque tous les thtres, sert de communication entre la salle et les coulisses. Puis, en montant quelques marches humides, le pote de province aborda la coulisse, o l'attendait le spectacle le plus trange. L'troitesse des portants, la hauteur du thtre, les chelles  quinquets, les dcorations si horribles vues de prs, les acteurs pltrs, leurs costumes si bizarres et faits d'toffes si grossires, les garons  vestes huileuses, les cordes qui pendent, le rgisseur qui se promne son chapeau sur la tte, les comparses assises, les toiles de fond suspendues, les pompiers, cet ensemble de choses bouffonnes, tristes, sales, affreuses, clatantes ressemblait si peu  ce que Lucien avait vu de sa place au thtre que son tonnement fut sans bornes. On achevait un gros bon mlodrame intitul Bertram, pice imite d'une tragdie de Maturin qu'estimaient infiniment Nodier, lord Byron et Walter Scott, mais qui n'obtint aucun succs  Paris.


   Ne quittez pas mon bras si vous ne voulez pas tomber dans une trappe, recevoir une fort sur la tte, renverser un palais ou accrocher une chaumire, dit Etienne  Lucien.  Florine est-elle dans sa loge, mon bijou? dit-il  une actrice qui se prparait  son entre en scne en coutant les acteurs.


   Oui, mon amour. Je te remercie de ce que tu as dit de moi. Tu es d'autant plus gentil que Florine entrait ici.


   Allons, ne manque pas ton effet, ma petite, lui dit Lousteau. Prcipite-toi, haut la patte! dis-moi bien: Arrte, malheureux! car il y a deux mille francs de recette.


  Lucien stupfait vit l'actrice se composant et s'criant: Arrte, malheureux! de manire  le glacer d'effroi. Ce n'tait plus la mme femme.


   Voil donc le thtre, se dit-il.


   C'est comme la boutique des galeries de bois et comme un journal pour la littrature, une vraie cuisine.


  Nathan parut.


   Pour qui venez-vous donc ici? lui dit Lousteau.


   Mais je fais les petits thtres  la Gazette, en attendant mieux, rpondit Nathan.


   Eh! soupez donc avec nous ce soir, et traitez bien Florine,  charge de revanche, lui dit Lousteau.


   Tout  votre service, rpondit Nathan.


   Vous savez, elle demeure maintenant rue de Bondy.


   Qui donc est ce beau jeune homme avec qui tu es, mon petit Lousteau? dit l'actrice en rentrant de la scne dans la coulisse.


   Ah! ma chre, un grand pote, un homme qui sera clbre. Comme vous devez souper ensemble, monsieur Nathan, je vous prsente monsieur Lucien de Rubempr.


   Vous portez un beau nom, monsieur, dit Raoul  Lucien.


   Lucien! Monsieur Raoul Nathan, fit Etienne  son nouvel ami.


   Ma foi, monsieur, je vous lisais il y a deux jours, et je n'ai pas conu, quand on a fait votre livre et votre recueil de posies, que vous soyez si humble devant un journaliste.


   Je vous attends  votre premier livre, rpondit Nathan en laissant chapper un fin sourire.


   Tiens, tiens, les ultras et les libraux se donnent donc des poignes de main? s'cria Vernou en voyant ce trio.


   Le matin je suis des opinions de mon journal, dit Nathan; mais le soir je pense ce que je veux: la nuit tous les rdacteurs sont gris.


   Etienne, dit Flicien en s'adressant  Lousteau, Finot est venu avec moi, il te cherche. Et... le voil.


   Ah ! il n'y a donc pas une place? dit Finot.


   Vous en avez toujours une dans nos curs, lui dit l'actrice, qui lui adressa le plus agrable sourire.


   Tiens, ma petite Florville, te voil dj gurie de ton amour. On te disait enleve par un prince russe.


   Est-ce qu'on enlve les femmes aujourd'hui? dit la Florville qui tait l'actrice d'Arrte, malheureux. Nous sommes rests dix jours  Saint-Mand, mon prince en a t quitte pour une indemnit paye  l'administration. Le directeur, reprit Florville en riant, va prier Dieu qu'il vienne beaucoup de princes russes, leurs indemnits lui feraient des recettes sans frais.


   Et toi, ma petite, dit Finot  une jolie paysanne qui les coutait, o donc as-tu vol les boutons de diamants que tu as aux oreilles? As-tu fait un prince indien?


   Non, mais un marchand de cirage, un Anglais qui est dj parti! N'a pas qui veut, comme Florine et Coralie, des ngociants millionnaires ennuys de leur mnage: sont-elles heureuses!


   Tu vas manquer ton entre, Florville, s'cria Lousteau, le cirage de ton amie te monte  la tte.


   Si tu veux avoir du succs, lui dit Nathan, au lieu de crier comme une Furie: Il est sauv! entre tout uniment, arrive jusqu' la rampe et dis d'une voix de poitrine: Il est sauv, comme la Pasta dit: O patria, dans Tancrde.  Va donc! ajouta-t-il en la poussant.


   Il n'est plus temps, elle rate son effet! dit Vernou.


   Qu'a-t-elle fait? la salle applaudit  tout rompre, dit Lousteau.


   Elle leur a montr sa gorge en se mettant  genoux, c'est sa grande ressource, dit l'actrice veuve du cirage.


   Le directeur nous donne sa loge, tu m'y retrouveras, dit Finot  Etienne.


  Lousteau conduisit alors Lucien derrire le thtre  travers le ddale des coulisses, des corridors et des escaliers jusqu'au troisime tage,  une petite chambre o ils arrivrent suivis de Nathan et de Flicien Vernou.


   Bonjour ou bonsoir, messieurs, dit Florine.  Monsieur, dit-elle en se tournant vers un homme gros et court qui se tenait dans un coin, ces messieurs sont les arbitres de mes destines, mon avenir est entre leurs mains; mais ils seront, je l'espre, sous notre table demain matin, si monsieur Lousteau n'a rien oubli...


   Comment! vous aurez Blondet des Dbats, lui dit Etienne, le vrai Blondet, Blondet lui-mme, enfin Blondet?


   Oh! mon petit Lousteau, tiens, il faut que je t'embrasse, dit-elle en lui sautant au cou.


  A cette dmonstration, Matifat, le gros homme, prit un air srieux. A seize ans, Florine tait maigre. Sa beaut, comme un bouton de fleur plein de promesses, ne pouvait plaire qu'aux artistes qui prfrent les esquisses aux tableaux. Cette charmante actrice avait dans les traits toute la finesse qui la caractrise, et ressemblait alors  la Mignon de Gthe. Matifat, riche droguiste de la rue des Lombards, avait pens qu'une petite actrice des boulevards serait peu dispendieuse; mais, en onze mois, Florine lui cota cent mille francs. Rien ne parut plus extraordinaire  Lucien que cet honnte et probe ngociant pos l comme un dieu Terme dans un coin de ce rduit de dix pieds carrs, tendu d'un joli papier, dcor d'une psych, d'un divan, de deux chaises, d'un tapis, d'une chemine et plein d'armoires. Une femme de chambre achevait d'habiller l'actrice en espagnole. La pice tait un imbroglio o Florine faisait le rle d'une comtesse.


   Cette crature sera dans cinq ans la plus belle actrice de Paris, dit Nathan  Flicien.


   Ah ! mes amours, dit Florine en se retournant vers les trois journalistes, soignez-moi demain: d'abord, j'ai fait garder des voitures cette nuit, car je vous renverrai sols comme des mardi gras. Matifat a eu des vins, oh! mais des vins dignes de Louis XVIII, et il a pris le cuisinier du ministre de Prusse.


   Nous nous attendons  des choses normes en voyant monsieur, dit Nathan.


   Mais il sait qu'il traite les hommes les plus dangereux de Paris, rpondit Florine.


  Matifat regardait Lucien d'un air inquiet, car la grande beaut de ce jeune homme excitait sa jalousie.


   Mais en voil un que je ne connais pas? dit Florine en avisant Lucien. Qui de vous a ramen de Florence l'Apollon du Belvdre? Monsieur est gentil comme une figure de Girodet.


   Mademoiselle, dit Lousteau, monsieur est un pote de province que j'ai oubli de vous prsenter. Vous tes si belle ce soir qu'il est impossible de songer  la civilit purile et honnte...


   Est-il riche, qu'il fait de la posie? demanda Florine.


   Pauvre comme Job, rpondit Lucien.


   C'est bien tentant pour nous autres, dit l'actrice.


  Du Bruel, l'auteur de la pice, un jeune homme en redingote, petit, dli, tenant  la fois du bureaucrate, du propritaire et de l'agent de change, entra soudain.


   Ma petite Florine, vous savez bien votre rle, hein? pas de dfaut de mmoire. Soignez la scne du second acte, du mordant, de la finesse! dites bien: Je ne vous aime pas, comme nous en sommes convenus.


   Pourquoi prenez-vous des rles o il y a de pareilles phrases? dit Matifat  Florine.


  Un rire universel accueillit l'observation du droguiste.


   Qu'est-ce que cela vous fait, lui dit-elle, puisque ce n'est pas  vous que je parle, animal bte?  Oh! il fait mon bonheur avec ses niaiseries, ajouta-t-elle en regardant les auteurs. Foi d'honnte fille, je lui paierais tant par btise, si a ne devait pas me ruiner.


   Oui, mais vous me regarderez en disant cela comme quand vous rptez votre rle, et a me fait peur, rpondit le droguiste.


   Eh bien, je regarderai mon petit Lousteau, rpondit-elle.


  Une cloche retentit dans les corridors.


   Allez-vous-en tous, dit Florine, laissez-moi relire mon rle et tcher de le comprendre.


  Lucien et Lousteau partirent les derniers. Lousteau baisa les paules de Florine, et Lucien entendit l'actrice disant:


   Impossible pour ce soir. Cette vieille bte a dit  sa femme qu'il allait  la campagne.


   La trouvez-vous gentille? dit Etienne  Lucien.


   Mais, mon cher, ce Matifat... s'cria Lucien.


   Eh! mon enfant, vous ne savez rien encore de la vie parisienne, rpondit Lousteau. Il est des ncessits qu'il faut subir! C'est comme si vous aimiez une femme marie, voil tout. On se fait une raison.


  Etienne et Lucien entrrent dans une loge d'avant-scne, au rez-de-chausse, o ils trouvrent le directeur du thtre et Finot. En face, Matifat tait dans la loge oppose, avec un de ses amis nomm Camusot, un marchand de soieries qui protgeait Coralie, et accompagn d'un honnte petit vieillard, son beau-pre. Ces trois bourgeois nettoyaient le verre de leurs lorgnettes en regardant le parterre dont les agitations les inquitaient. Les loges offraient la socit bizarre des premires reprsentations: des journalistes et leurs matresses, des femmes entretenues et leurs amants, quelques vieux habitus des thtres friands de premires reprsentations, des personnes du beau monde qui aiment ces sortes d'motions. Dans une premire loge se trouvait le Directeur-gnral et sa famille qui avait cas du Bruel dans une administration financire o le faiseur de vaudevilles touchait les appointements d'une sincure. Lucien, depuis son dner, voyageait d'tonnements en tonnements. La vie littraire, depuis deux mois si pauvre, si dnue  ses yeux, si horrible dans la chambre de Lousteau, si humble et si insolente  la fois aux galeries de bois, se droulait avec d'tranges magnificences et sous des aspects singuliers. Ce mlange de hauts et de bas, de compromis avec la conscience, de suprmaties et de lchets, de trahisons et de plaisirs, de grandeurs et de servitudes, le rendait hbt comme un homme attentif  un spectacle inou.


   Croyez-vous que la pice de du Bruel vous fasse de l'argent? dit Finot au directeur.


   La pice est une pice d'intrigue o du Bruel a voulu faire du Beaumarchais. Le public des boulevards n'aime pas ce genre, il veut tre bourr d'motions. L'esprit n'est pas apprci ici, Tout, ce soir, dpend de Florine et de Coralie qui sont ravissantes de grce, de beaut. Ces deux cratures ont des jupes trs courtes, elles dansent un pas espagnol, elles peuvent enlever le public. Cette reprsentation est un coup de cartes. Si les journaux me font quelques articles spirituels, en cas de russite, je puis gagner cent mille cus.


   Allons, je le vois, ce ne sera qu'un succs d'estime, dit Finot.


   Il y a une cabale monte par les trois thtres voisins, on va siffler quand mme; mais je me suis mis en mesure de djouer ces mauvaises intentions. J'ai surpay les claqueurs envoys contre moi, ils siffleront maladroitement. Voil deux ngociants qui, pour procurer un triomphe  Coralie et  Florine, ont pris chacun cent billets et les ont donns  des connaissances capables de faire mettre la cabale  la porte. La cabale, deux fois paye, se laissera renvoyer, et cette excution dispose toujours bien le public.


   Deux cents billets! quels gens prcieux! s'cria Finot.


   Oui, avec deux autres jolies actrices aussi richement entretenues que Florine et Coralie, je me tirerais d'affaire.


  Depuis deux heures, aux oreilles de Lucien, tout se rsolvait par de l'argent. Au Thtre comme en Librairie, en Librairie comme au Journal, de l'art et de la gloire, il n'en tait pas question. Ces coups du grand balancier de la Monnaie, rpts sur sa tte et sur son cur, les lui martelaient. Pendant que l'orchestre jouait l'ouverture, il ne put s'empcher d'opposer aux applaudissements et aux sifflets du parterre en meute les scnes de posie calme et pure qu'il avait gotes dans l'imprimerie de David, quand tous deux ils voyaient les merveilles de l'Art, les nobles triomphes du gnie la Gloire aux ailes blanches. En se rappelant les soires du cnacle, une larme brilla dans les yeux du pote.


   Qu'avez-vous? lui dit Etienne Lousteau.


   Je vois la posie dans un bourbier, dit-il.


   Eh! mon cher, vous avez encore des illusions.


   Mais faut-il donc ramper et subir ici ces gros Matifat et Camusot, comme les actrices subissent les journalistes, comme nous subissons les libraires?


   Mon petit, lui dit  l'oreille Etienne en lui montrant Finot, vous voyez ce lourd garon, sans esprit ni talent, mais avide, voulant la fortune  tout prix et habile en affaires, qui, dans la boutique de Dauriat, m'a pris quarante pour cent en ayant l'air de m'obliger?... eh bien, il a des lettres o plusieurs gnies en herbe sont  genoux devant lui pour cent francs.


  Une contraction cause par le dgot serra le cur de Lucien qui se rappela: Finot, mes cent francs? ce dessin laiss sur le tapis vert de la rdaction.


   Plutt mourir, dit-il.


   Plutt vivre, lui rpondit Etienne.


  Au moment o la toile se leva, le directeur sortit et alla dans les coulisses pour donner quelques ordres.


   Mon cher, dit alors Finot  Etienne, j'ai la parole de Dauriat, je suis pour un tiers dans la proprit du journal hebdomadaire. J'ai trait pour trente mille francs comptant  condition d'tre fait rdacteur en chef et directeur C'est une affaire superbe. Blondet m'a dit qu'il se prpare des lois restrictives contre la presse, les journaux existants seront seuls conservs. Dans six mois, il faudra un million pour entreprendre un nouveau journal. J'ai donc conclu sans avoir  moi plus de dix mille francs. coute-moi. Si tu peux faire acheter la moiti de ma part, un sixime,  Matifat, pour trente mille francs, je te donnerai la rdaction en chef de mon petit journal, avec deux cent cinquante francs par mois. Tu seras mon prte-nom. Je veux pouvoir toujours diriger la rdaction, y garder tous mes intrts et ne pas avoir l'air d'y tre pour quelque chose. Tous les articles te seront pays  raison de cent sous la colonne; ainsi tu peux te faire un boni de quinze francs par jour en ne les payant que trois francs, et en profitant de la rdaction gratuite. C'est encore quatre cent cinquante francs par mois. Mais je veux rester matre de faire attaquer ou dfendre les hommes et les affaires  mon gr dans le journal, tout en te laissant satisfaire les haines et les amitis qui ne gneront point ma politique. Peut-tre serai-je ministriel ou ultra, je ne sais pas encore; mais je veux conserver, en dessous main, mes relations librales. Je te dis tout,  toi qui es un bon enfant. Peut-tre te ferais-je avoir les Chambres dans le journal o je les fais, je ne pourrai sans doute pas les garder. Ainsi, emploie Florine  ce petit maquignonnage, dis-lui de presser vivement le bouton au droguiste: je n'ai que quarante-huit heures pour me ddire, si je ne peux pas payer. Dauriat a vendu l'autre tiers trente mille francs  son imprimeur et  son marchand de papier. Il a, lui, son tiers gratis, et gagne dix mille francs, puisque le tout ne lui en cote que cinquante mille. Mais dans un an le recueil vaudra deux cent mille francs  vendre  la Cour, si elle a, comme on le prtend, le bon sens d'amortir les journaux.


   Tu as du bonheur, s'cria Lousteau.


   Si tu avais pass par les jours de misre que j'ai connus, tu ne dirais pas ce mot-l. Mais dans ce temps-ci, vois-tu, je jouis d'un malheur sans remde: je suis fils d'un chapelier qui vend encore des chapeaux rue du Coq. Il n'y a qu'une rvolution qui puisse me faire arriver; et, faute d'un bouleversement social, je dois avoir des millions. Je ne sais pas si, de ces deux choses, la rvolution n'est pas la plus facile. Si je portais le nom de ton ami, je serais dans une belle passe. Silence, voici le directeur. Adieu, dit Finot en se levant. Je vais  l'Opra, j'aurai peut-tre un duel demain: je fais et signe d'un F un article foudroyant contre deux danseuses qui ont des gnraux pour amis. J'attaque, et raide, l'Opra.


   Ah bah? dit le directeur.


   Oui, chacun lsine avec moi, rpondit Finot. Celui-ci me retranche mes loges, celui-l refuse de me prendre cinquante abonnements. J'ai donn mon ultimatum  l'Opra: je veux maintenant cent abonnements et quatre loges par mois. S'ils acceptent, mon journal aura huit cents abonns servis et mille payants. Je sais les moyens d'avoir encore deux cents autres abonnements: nous serons  douze cents en janvier...


   Vous finirez par nous ruiner, dit le directeur.


   Vous tes bien malade, vous, avec vos dix abonnements. Je vous ai fait faire deux bons articles au Constitutionnel.


   Oh! je ne me plains pas de vous, s'cria le directeur.


   A demain soir, Lousteau, reprit Finot. Tu me donneras rponse aux Franais, o il y a une premire reprsentation; et comme je ne pourrai pas faire l'article, tu prendras ma loge au journal. Je te donne la prfrence: tu t'es chin pour moi, je suis reconnaissant. Flicien Vernou m'offre de me faire remise des appointements pendant un an et me propose vingt mille francs pour un tiers dans la proprit du journal; mais j'y veux rester matre absolu. Adieu.


   Il ne se nomme pas Finot pour rien, celui-l, dit Lucien  Lousteau.


   Oh! c'est un pendu qui fera son chemin, lui rpondit Etienne sans se soucier d'tre ou non entendu par l'homme habile qui fermait la porte de la loge.


   Lui?... dit le directeur, il sera millionnaire, il jouira de la considration gnrale, et peut-tre aura-t-il des amis...


   Bon Dieu, dit Lucien, quelle caverne! Et vous allez faire entamer par cette dlicieuse fille une pareille ngociation? dit-il en montrant Florine qui leur lanait des illades.


   Et elle russira. Vous ne connaissez pas le dvouement et la finesse de ces chres cratures, rpondit Lousteau.


   Elles rachtent tous leurs dfauts, elles effacent toutes leurs fautes par l'tendue, par l'infini de leur amour quand elles aiment, dit le directeur en continuant. La passion d'une actrice est une chose d'autant plus belle qu'elle produit un plus violent contraste avec son entourage.


   C'est trouver dans la boue un diamant digne d'orner la couronne la plus orgueilleuse, rpliqua Lousteau.


   Mais, reprit le directeur, Coralie est distraite. Votre ami fait Coralie sans s'en douter, et va lui faire manquer tous ses effets: elle n'est plus  ses rpliques, voil deux fois qu'elle n'entend pas le souffleur. Monsieur, je vous en prie, mettez-vous dans ce coin, dit-il  Lucien. Si Coralie est amoureuse de vous, je vais aller lui dire que vous tes parti.


   Eh! non, s'cria Lousteau, dites-lui que monsieur est du souper, qu'elle en fera ce qu'elle voudra, et elle jouera comme mademoiselle Mars.


  Le directeur partit.


   Mon ami, dit Lucien  Etienne, comment! Vous n'avez aucun scrupule de faire demander par mademoiselle Florine trente mille francs  ce droguiste pour la moiti d'une chose que Finot vient d'acheter  ce prix-l?


  Lousteau ne laissa pas  Lucien le temps de finir son raisonnement.


   Mais, de quel pays tes-vous donc, mon cher enfant? Ce droguiste n'est pas un homme, c'est un coffre-fort donn par l'amour.


   Mais votre conscience?


   La conscience, mon cher, est un de ces btons que chacun prend pour battre son voisin, et dont il ne se sert jamais pour lui. Ah !  qui diable en avez-vous? Le hasard fait pour vous en un jour un miracle que j'ai attendu pendant deux ans, et vous vous amusez  en discuter les moyens? Comment! Vous qui me paraissez avoir de l'esprit, qui arriverez  l'indpendance d'ides que doivent avoir les aventuriers intellectuels dans le monde o nous sommes, vous barbotez dans des scrupules de religieuse qui s'accuse d'avoir mang son uf avec concupiscence?... Si Florine russit, je deviens rdacteur en chef, je gagne deux cent cinquante francs de fixe, je prends les grands thtres, je laisse  Vernou les thtres de vaudeville, vous mettez le pied  l'trier en me succdant dans tous les thtres des boulevards. Vous aurez alors trois francs par colonne, et vous en crirez une par jour, trente par mois qui vous produiront quatre-vingt-dix francs; vous aurez pour soixante francs de livres  vendre  Barbet; puis vous pouvez demander mensuellement  vos thtres dix billets, en tout quarante billets, que vous vendrez quarante francs au Barbet des thtres, un homme avec qui je vous mettrai en relation. Ainsi je vous vois deux cents francs par mois. Vous pourriez, en vous rendant utile  Finot, placer un article de cent francs dans son nouveau journal hebdomadaire, au cas o vous dploieriez un talent transcendant; car l on signe, et il ne faut plus rien lcher comme dans le petit journal. Vous auriez alors cent cus par mois. Mon cher, il y a des gens de talent, comme ce pauvre d'Arthez qui dne tous les jours chez Flicoteaux, ils sont dix ans avant de gagner cent cus. Vous vous ferez avec votre plume quatre mille francs par an, sans compter les revenus de la Librairie, si vous crivez pour elle. Or, un sous-prfet n'a que mille cus d'appointements, et s'amuse comme un bton de chaise dans son arrondissement Je ne vous parle pas du plaisir d'aller au Spectacle sans payer, car ce plaisir deviendra bientt une fatigue; mais vous aurez vos entres dans les coulisses de quatre thtres. Soyez dur et spirituel pendant un ou deux mois, vous serez accabl d'invitations, de parties avec les actrices; vous serez courtis par leurs amants; vous ne dnerez chez Flicoteaux qu'aux jours o vous n'aurez pas trente sous dans votre poche, ni pas un dner en ville. Vous ne saviez o donner de la tte  cinq heures dans le Luxembourg, vous tes  la veille de devenir une des cent personnes privilgies qui imposent des opinions  la France. Dans trois jours, si nous russissons, vous pouvez, avec trente bons mots imprims  raison de trois par jour, faire maudire la vie  un homme; vous pouvez vous crer des rentes de plaisir chez toutes les actrices de vos thtres, vous pouvez faire tomber une bonne pice et faire courir tout Paris  une mauvaise. Si Dauriat refuse d'imprimer les Marguerites sans vous en rien donner, vous pouvez le faire venir, humble et soumis, chez vous, vous les acheter deux mille francs. Ayez du talent, et flanquez dans trois journaux diffrents trois articles qui menacent de tuer quelques-unes des spculations de Dauriat ou un livre sur lequel il compte, vous le verrez grimpant  votre mansarde et y sjournant comme une clmatite. Enfin votre roman, les libraires, qui dans ce moment vous mettraient tous  la porte plus ou moins poliment, feront queue chez vous, et le manuscrit, que le pre Doguereau vous estimerait quatre cents francs, sera surenchri jusqu' quatre mille francs! Voil les bnfices du mtier de journaliste. Aussi dfendons-nous l'approche des journaux  tous les nouveaux venus; non seulement il faut un immense talent, mais encore bien du bonheur pour y pntrer. Et vous chicanez votre bonheur!... Voyez, si nous ne nous tions pas rencontrs aujourd'hui chez Flicoteaux, vous pouviez faire le pied de grue encore pendant trois ans ou mourir de faim, comme d'Arthez, dans un grenier. Quand d'Arthez sera devenu aussi instruit que Bayle et aussi grand crivain que Rousseau, nous aurons fait notre fortune, nous serons matres de la sienne et de sa gloire. Finot sera dput, propritaire d'un grand journal; et nous serons, nous, ce que nous aurons voulu tre: pairs de France ou dtenus  Sainte-Plagie pour dettes.


   Et Finot vendra son grand journal aux ministres qui lui donneront le plus d'argent, comme il vend ses loges  madame Bastienne en dnigrant mademoiselle Virginie, et prouvant que les chapeaux de la premire sont suprieurs  ceux que le journal vantait d'abord! s'cria Lucien en se rappelant la scne dont il avait t tmoin.


   Vous tes un niais, mon cher, rpondit Lousteau d'un ton sec. Finot, il y a trois ans, marchait sur les tiges de ses bottes, dnait chez Tabar  dix-huit sous, brochait un prospectus pour dix francs, et son habit lui tenait sur le corps par un mystre aussi impntrable que celui de l'immacule conception: Finot a maintenant  lui seul son journal estim cent mille francs; avec les abonnements pays et non servis, avec les abonnements rels et les contributions indirectes perues par son oncle, il gagne vingt mille francs par an; il a tous les jours les plus somptueux dners du monde, il a cabriolet depuis un mois; enfin le voil demain  la tte d'un journal hebdomadaire, avec un sixime de la proprit pour rien, cinq cents francs par mois de traitement auxquels il ajoutera mille francs de rdaction obtenue gratis et qu'il fera payer  ses associs. Vous, le premier, si Finot consent  vous payer cinquante francs la feuille, serez trop heureux de lui apporter trois articles pour rien. Quand vous aurez gagn cent mille francs, vous pourrez juger Finot: on ne peut-tre jug que par ses pairs. N'avez-vous pas un immense avenir, si vous obissez aveuglment aux haines de position, si vous attaquez quand Finot vous dira: Attaque! si vous louez quand il vous dira: Loue! Lorsque vous aurez une vengeance  exercer contre quelqu'un, vous pourrez rouer votre ami ou votre ennemi par une phrase insre tous les matins  notre journal en me disant: Lousteau, tuons cet homme-l! Vous rassassinerez votre victime par un grand article dans le journal hebdomadaire. Enfin, si l'affaire est capitale pour vous, Finot,  qui vous vous serez rendu ncessaire, vous laissera porter un dernier coup d'assommoir dans un grand journal qui aura dix ou douze mille abonns.


   Ainsi vous croyez que Florine pourra dcider son droguiste  faire le march? dit Lucien bloui.


   Je le crois bien! Voici l'entracte, je vais dj lui en aller dire deux mots, cela se conclura cette nuit. Une fois sa leon faite, Florine aura tout mon esprit et le sien.


   Et cet honnte ngociant qui est l, bouche bante, admirant Florine, sans se douter qu'on va lui extirper trente mille francs!...


   Encore une autre sottise! Ne dirait-on pas qu'on le vole? s'cria Lousteau. Mais, mon cher, si le Ministre achte le journal, dans six mois le droguiste aura peut-tre cinquante mille francs de ses trente mille. Puis, Matifat ne verra pas le journal, mais les intrts de Florine. Quand on saura que Matifat et Camusot (car ils se partageront l'affaire) sont propritaires d'une Revue, il y aura dans tous les journaux des articles bienveillants pour Florine et Coralie. Florine va devenir clbre, elle aura peut-tre un engagement de douze mille francs dans un autre thtre. Enfin, Matifat conomisera les mille francs par mois que lui coteraient les cadeaux et les dners aux journalistes. Vous ne connaissez ni les hommes, ni les affaires.


   Pauvre homme! dit Lucien, il compte avoir une nuit agrable.


   Et, reprit Lousteau, il sera sci en deux par mille raisonnements jusqu' ce qu'il ait montr  Florine l'acquisition du sixime achet  Finot. Et moi, le lendemain je serai rdacteur en chef, et je gagnerai mille francs par mois. Voici donc la fin de mes misres! s'cria l'amant de Florine.


  Lousteau sortit laissant Lucien abasourdi, perdu dans un abme de penses, volant au-dessus du monde comme il est. Aprs avoir vu aux galeries de bois les ficelles de la Librairie et la cuisine de la gloire, aprs s'tre promen dans les coulisses du thtre, le pote apercevait l'envers des consciences, le jeu des rouages de la vie parisienne, le mcanisme de toute chose. Il avait envi le bonheur de Lousteau en admirant Florine en scne. Dj, pendant quelques instants, il avait oubli Matifat. Il demeura l durant un temps inapprciable, peut-tre cinq minutes. Ce fut une ternit. Des penses ardentes enflammaient son me, comme ses sens taient embrass par le spectacle de ces actrices aux yeux lascifs et relevs par le rouge,  gorges tincelantes, vtues de basquines voluptueuses  plis licencieux,  jupes courtes, montrant leurs jambes en bas rouges  coins verts, chausses de manire  mettre un parterre en moi. Deux corruptions marchaient sur deux lignes parallles, comme deux nappes qui, dans une inondation, veulent se rejoindre; elles dvoraient le pote accoud dans le coin de la loge, le bras sur le velours rouge de l'appui, la main pendante, les yeux fixs sur la toile, et d'autant plus accessible aux enchantements de cette vie mlange d'clairs et de nuages qu'elle brillait comme un feu d'artifice aprs la nuit profonde de sa vie travailleuse, obscure, monotone. Tout  coup la lumire amoureuse d'un il ruissela sur les yeux inattentifs de Lucien, en trouant le rideau du thtre. Le pote, rveill de son engourdissement, reconnut l'il de Coralie qui le brlait; il baissa la tte, et regarda Camusot qui rentrait alors dans la loge en face. Cet amateur tait un bon gros et gras marchand de soieries de la rue des Bourdonnais, juge au tribunal de commerce, pre de quatre enfants, mari pour la seconde fois  une pouse lgitime, riche de quatre-vingt mille livres de rente, mais g de cinquante-six ans, ayant comme un bonnet de cheveux gris sur la tte, l'air papelard d'un homme qui jouissait de son reste, et qui ne voulait pas quitter la vie sans son compte de bonne joie, aprs avoir aval les mille et une couleuvres du commerce. Il y avait sur ce front couleur beurre frais, sur ces joues monastiques et fleuries tout l'panouissement d'une jubilation superlative: Camusot tait sans sa femme, et entendait applaudir Coralie  tout rompre. Coralie tait toutes les vanits runies de ce riche bourgeois, il tranchait chez elle du grand seigneur d'autrefois, il se croyait l de moiti dans son succs, et il le croyait d'autant mieux qu'il l'avait sold. Cette conduite tait sanctionne par la prsence du beau-pre de Camusot, un petit vieux,  cheveux poudrs, aux yeux grillards, et trs digne. Les rpugnances de Lucien se rveillrent, il se souvint de l'amour pur, exalt, qu'il avait ressenti pendant un an pour madame de Bargeton. Aussitt l'amour des potes dplia ses ailes blanches: mille souvenirs environnrent de leurs horizons bleutres le grand homme d'Angoulme qui retomba dans la rverie. La toile se leva. Coralie et Florine taient en scne.


   Ma chre, il pense  toi comme au Grand Turc, dit Florine  voix basse pendant que Coralie dbitait une rplique.


  Lucien ne put s'empcher de rire, et regarda Coralie. Cette femme, une des plus charmantes et des plus dlicieuses actrices de Paris, la rivale de madame Perrin et de mademoiselle Fleuriet auxquelles elle ressemblait et dont le sort devait tre le sien, tait le type des filles qui exercent  volont la fascination sur les hommes. Coralie montrait une sublime figure hbraque, ce long visage ovale d'un ton d'ivoire blond,  bouche rouge comme une grenade,  menton fin comme le bord d'une coupe. Sous des paupires chaudes et comme brles par une prunelle de jais, sous des cils recourbs, on devinait un regard languissant o scintillaient  propos les ardeurs du dsert. Ces yeux taient entours d'un cercle olivtre, et surmonts de sourcils arqus et fournis. Sur un front brun, couronn de deux bandeaux d'bne o brillaient alors les lumires comme sur du vernis, sigeait une magnificence de pense qui aurait pu faire croire  du gnie. Mais Coralie, semblable  beaucoup d'actrices, tait sans esprit malgr son nez ironique et fin, sans instruction malgr son exprience; elle n'avait que l'esprit des sens et la bont des femmes amoureuses. Pouvait-on d'ailleurs s'occuper du moral, quand elle blouissait le regard avec ses bras ronds et polis, ses doigts tourns en fuseaux, ses paules dores, avec la gorge chante par le Cantique des Cantiques, avec un col mobile et recourb, avec des jambes d'une lgance adorable, et chausses en soie rouge? Ces beauts d'une posie vraiment orientale taient encore mises en relief par le costume espagnol convenu dans nos thtres. Coralie faisait la joie de la salle o tous les yeux serraient sa taille bien prise dans sa basquine, et flattaient sa croupe andalouse qui imprimait des torsions lascives  la jupe. Il y eut un moment o Lucien, en voyant cette crature jouant pour lui seul, se souciant de Camusot autant que le gamin du paradis se soucie de la pelure d'une pomme, mit l'amour sensuel au-dessus de l'amour pur, la jouissance au-dessus du dsir, et le dmon de la luxure lui souffla d'atroces penses.


  " J'ignore tout de l'amour qui se roule dans la bonne chre, dans le vin, dans les joies de la matire, se dit-il. J'ai plus encore vcu par la Pense que par le Fait. Un homme qui veut tout peindre doit tout connatre. Voici mon premier souper fastueux, ma premire orgie avec un monde trange, pourquoi ne goterais-je pas une fois ces dlices si clbres o se ruaient les grands seigneurs du dernier sicle en vivant avec des impures? Quand ce ne serait que pour les transporter dans les belles rgions de l'amour vrai, ne faut-il pas apprendre les joies, les perfections, les transports, les ressources, les finesses de l'amour des courtisanes et des actrices? N'est-ce pas, aprs tout, la posie des sens? il y a deux mois, ces femmes me semblaient des divinits gardes par des dragons inabordables; en voil une dont la beaut surpasse celle de Florine que j'enviais  Lousteau; pourquoi ne pas profiter de sa fantaisie, quand les plus grands seigneurs achtent de leurs plus riches trsors une nuit  ces femmes-l? Les ambassadeurs, quand ils mettent le pied dans ces gouffres, ne se soucient ni de la veille ni du lendemain. Je serais un niais d'avoir plus de dlicatesse que les princes, surtout quand je n'aime encore personne! "


  Lucien ne pensait plus  Camusot. Aprs avoir manifest  Lousteau le plus profond dgot pour le plus odieux partage, il tombait dans cette fosse, il nageait dans un dsir, entran par le jsuitisme de la passion.


   Coralie est folle de vous, lui dit Lousteau en entrant. Votre beaut, digne des plus illustres marbres de la Grce, fait un ravage inou dans les coulisses. Vous tes heureux, mon cher. A dix-huit ans, Coralie pourra dans quelques jours avoir trente mille francs par an pour sa beaut. Elle est encore trs sage. Vendue par sa mre, il y a trois ans, soixante mille francs, elle n'a encore eu que des chagrins, et cherche le bonheur. Elle est entre au thtre par dsespoir, elle avait en horreur de Marsay, son premier acqureur; et, au sortir de la galre, car elle a t bientt lche par le roi de nos dandies, elle a trouv ce bon Camusot qu'elle n'aime gure; mais il est comme un pre pour elle, elle le souffre et se laisse aimer. Elle a refus dj les plus riches propositions, et se tient  Camusot qui ne la tourmente pas. Vous tes donc son premier amour. Oh! elle a reu comme un coup de pistolet dans le cur en vous voyant, et Florine est alle l'arraisonner dans sa loge o elle pleure de votre froideur. La pice va tomber, Coralie ne sait plus son rle, et adieu l'engagement au Gymnase que Camusot lui prparait!


   Bah?... Pauvre fille! dit Lucien dont toutes les vanits furent caresses par ces paroles et qui se sentit le cur gonfl d'amour-propre. Il m'arrive, mon cher, dans une soire, plus d'vnements que dans les dix-huit premires annes de ma vie.


  Et Lucien raconta ses amours avec madame de Bargeton, et sa haine contre le baron du Chtelet.


   Tiens, le journal manque de bte noire, nous allons l'empoigner. Ce baron est un beau de l'Empire, il est ministriel, il nous va, je l'ai vu souvent  l'Opra. J'aperois d'ici votre grande dame, elle est souvent dans la loge de la marquise d'Espard. Le baron fait la cour  votre ex-matresse, un os de seiche. Attendez! Finot vient de m'envoyer un exprs me dire que le journal est sans copie, un tour que lui joue un de nos rdacteurs, un drle, le petit Hector Merlin  qui l'on a retranch ses blancs. Finot au dsespoir broche un article contre les danseuses et l'Opra. Eh bien, mon cher, faites l'article sur cette pice, coutez-la, pensez-y. Moi, je vais aller dans le cabinet du directeur mditer trois colonnes sur votre homme et sur votre belle ddaigneuse qui ne seront pas  la noce demain...


   Voil donc o et comment se fait le journal? dit Lucien.


   Toujours comme a, rpondit Lousteau. Depuis dix mois que j'y suis, le journal est toujours sans copie  huit heures du soir.


  On nomme, en argot typographique, copie, le manuscrit  composer, sans doute parce que les auteurs sont censs n'envoyer que la copie de leur uvre. Peut-tre aussi est-ce une ironique traduction du mot latin copia (abondance), car la copie manque toujours...


   Le grand projet qui ne se ralisera jamais est d'avoir quelques numros d'avance, reprit Lousteau. Voil dix heures, et il n'y a pas une ligne. Je vais dire  Vernou et  Nathan, pour finir brillamment le numro, de nous prter une vingtaine d'pigrammes sur les dputs, sur le chancelier Cruzo, sur les ministres, et sur nos amis au besoin. Dans ce cas-l, on massacrerait son pre, on est comme un corsaire qui charge ses canons avec les cus de sa prise pour ne pas mourir. Soyez spirituel dans votre article, et vous aurez fait un grand pas dans l'esprit de Finot: il est reconnaissant par calcul. C'est la meilleure et la plus solide des reconnaissances, aprs toutefois celles du mont-de-pit!


   Quels hommes sont donc les journalistes!... s'cria Lucien. Comment! il faut se mettre  une table et avoir de l'esprit?...


   Absolument comme on allume un quinquet... jusqu' ce que l'huile manque.


  Au moment o Lousteau ouvrait la porte de la loge, le directeur et du Bruel entrrent.


   Monsieur, dit l'auteur de la pice, laissez-moi dire de votre part  Coralie que vous vous en irez avec elle aprs souper, ou ma pice va tomber. La pauvre fille ne sait plus ce qu'elle dit ni ce qu'elle fait, elle va pleurer quand il faudra rire, et rira quand il faudra pleurer. On a dj siffl. Vous pouvez encore sauver la pice. Ce n'est pourtant pas un malheur que le plaisir qui vous attend.


   Monsieur, je n'ai pas l'habitude d'avoir des rivaux, rpondit Lucien.


   Ne lui dites pas cela, s'cria le directeur en regardant l'auteur, Coralie est fille  jeter Camusot par la fentre,  le mettre  la porte, et se ruinerait trs bien. Ce digne propritaire du Cocon-d'Or donne  Coralie deux mille francs par mois, paye tous ses costumes et ses claqueurs.


   Comme votre promesse ne m'engage  rien, sauvez votre pice, dit sultanesquement Lucien.


   Mais n'ayez pas l'air de la rebuter, cette charmante fille, dit le suppliant du Bruel.


   Allons, il faut que j'crive l'article sur votre pice, et que je sourie  votre jeune premire, soit! s'cria le pote.


  L'auteur disparut aprs avoir fait un signe  Coralie qui joua ds lors merveilleusement. Vignol, qui remplissait le rle d'un vieil alcade, dans lequel il rvla pour la premire fois son talent pour se grimer en vieillard, vint au milieu d'un tonnerre d'applaudissements dire:


  Messieurs, la pice que nous avons eu l'honneur de reprsenter est de messieurs Raoul et de Cursy.


   Tiens, Nathan est de la pice! dit Lousteau, je ne m'tonne plus de l'intrt qu'il y prend, ni de sa prsence.


   Coralie! Coralie! s'cria le parterre soulev.


  De la loge o taient les deux ngociants, il partit une voix de tonnerre qui cria:


   Et Florine!


   Florine et Coralie! rptrent alors quelques voix.


  Le rideau se releva, Vignol reparut avec les deux actrices  qui Matifat et Camusot jetrent chacun une couronne, Coralie ramassa la sienne et la tendit  Lucien. Pour Lucien, ces deux heures passes au thtre furent comme un rve. Les coulisses, malgr leurs horreurs, avaient commenc l'uvre de cette fascination. Le pote, encore innocent, y avait respir le vent du dsordre et l'air de la volupt. Dans ces sales couloirs encombrs de machines et o fument des quinquets huileux, il rgne comme une peste qui dvore l'me. La vie n'y est plus ni sainte ni relle. On y rit de toutes les choses srieuses, et les choses impossibles paraissent vraies. Ce fut comme un narcotique pour Lucien, et Coralie acheva de le plonger dans une ivresse joyeuse. Le lustre s'teignit. Il n'y avait plus alors dans la salle que des ouvreuses qui faisaient un singulier bruit en tant les petits bancs et fermant les loges. La rampe, souffle comme une seule chandelle, rpandit une odeur infecte. Le rideau se leva. Une lanterne descendit du cintre. Les pompiers commencrent leur ronde avec les garons de service. A la ferie de la scne, au spectacle des loges pleines de jolies femmes, aux tourdissantes lumires,  la splendide magie des dcorations et des costumes neufs succdaient le froid, l'horreur, l'obscurit, le vide. Ce fut hideux. Lucien tait dans une surprise indicible.


   Eh bien, viens-tu, mon petit? dit Lousteau, de dessus le thtre. Saute de la loge ici.


  D'un bond, Lucien se trouva sur la scne. A peine reconnut-il Florine et Coralie dshabilles, enveloppes dans leurs manteaux et dans des douillettes communes, la tte couverte de chapeaux  voiles noirs, semblables enfin  des papillons rentrs dans leurs larves.


   Me ferez-vous l'honneur de me donner le bras? lui dit Coralie en tremblant.


   Volontiers, dit Lucien qui sentit le cur de l'actrice palpitant sur le sien comme celui d'un oiseau quand il l'eut prise.


  L'actrice, en se serrant contre le pote, eut la volupt d'une chatte qui se frotte  la jambe de son matre avec une mlleuse ardeur.


   Nous allons donc souper ensemble! lui dit-elle.


  Tous quatre sortirent et trouvrent deux fiacres  la porte des acteurs qui donnait sur la rue des Fosss-du-Temple. Coralie fit monter Lucien dans la voiture o tait dj Camusot et son beau-pre, le bonhomme Cardot. Elle offrit la quatrime place  du Bruel. Le directeur partit avec Florine, Matifat et Lousteau.


   Ces fiacres sont infmes! dit Coralie.


   Pourquoi n'avez-vous pas un quipage? rpliqua du Bruel.


   Pourquoi? s'cria-t-elle avec humeur, je ne veux pas le dire devant monsieur Cardot qui sans doute a form son gendre. Croiriez-vous que, petit et vieux comme il est, monsieur Cardot ne donne que trois cents francs par mois  Florentine, juste de quoi payer son loyer, sa pte et ses socques. Le vieux marquis de Rochefide, qui a six cent mille livres de rente, m'offre un coup depuis deux mois. Mais je suis une artiste, et non une fille.


   Vous aurez une voiture aprs-demain, mademoiselle, dit gravement Camusot; mais vous ne me l'aviez jamais demande.


   Est-ce que a se demande? Comment, quand on aime une femme la laisse-t-on patauger dans la crotte et risquer de se casser les jambes en allant  pied. Il n'y a que ces chevaliers de l'aune pour aimer la boue au bas d'une robe.


  En disant ces paroles avec une aigreur qui brisa le cur de Camusot, Coralie trouvait la jambe de Lucien et la pressait entre les siennes, elle lui prit la main et la lui serra. Elle se tut alors et parut concentre dans une de ces jouissances infinies qui rcompensent ces pauvres cratures de tous leurs chagrins passs, de leurs malheurs, et qui dveloppent dans leur me une posie inconnue aux autres femmes  qui ces violents contrastes manquent, heureusement.


   Vous avez fini par jouer aussi bien que mademoiselle Mars, dit du Bruel  Coralie.


   Oui, dit Camusot, mademoiselle a eu quelque chose au commencement qui la chiffonnait; mais ds le milieu du second acte, elle a t dlirante. Elle est pour la moiti dans votre succs.


   Et moi pour la moiti dans le sien, dit du Bruel.


   Vous vous battez de la chape de l'vque, dit-elle d'une voix altre.


  L'actrice profita d'un moment d'obscurit pour porter  ses lvres la main de Lucien, et la baisa en la mouillant de pleurs. Lucien fut alors mu jusque dans la mlle de ses os. L'humilit de la courtisane amoureuse comporte des magnificences morales qui en remontrent aux anges.


   Monsieur va faire l'article, dit du Bruel en parlant  Lucien, il peut crire un charmant paragraphe sur notre chre Coralie.


   Oh! rendez-nous ce petit service, dit Camusot avec la voix d'un homme  genoux devant Lucien, vous trouverez en moi un serviteur bien dispos pour vous, en tout temps.


   Mais laissez donc  monsieur son indpendance, cria l'actrice enrage, il crira ce qu'il voudra, achetez-moi des voitures et non pas des loges.


   Vous les aurez  trs bon march, rpondit poliment Lucien. Je n'ai jamais rien crit dans les journaux, je ne suis pas au fait de leurs murs, vous aurez la virginit de ma plume...


   Ce sera drle, dit du Bruel.


   Nous voil rue de Bondy, dit le petit pre Cardot, que la sortie de Coralie avait atterr.


   Si j'ai les prmices de ta plume, tu auras celles de mon cur, dit Coralie pendant le rapide instant o elle resta seule avec Lucien dans la voiture.


  Coralie alla rejoindre Florine dans sa chambre  coucher pour y prendre la toilette qu'elle y avait envoye. Lucien ne connaissait pas le luxe que dploient chez les actrices ou chez leurs matresses les ngociants enrichis qui veulent jouir de la vie. Quoique Matifat, qui n'avait pas une fortune aussi considrable que celle de son ami Camusot, et fait les choses assez mesquinement, Lucien fut surpris en voyant une salle  manger artistement dcore, tapisse en drap vert garni de clous  ttes dores, claire par de belles lampes, meuble de jardinires pleines de fleurs, et un salon tendu de soie jaune releve par des agrments bruns, o resplendissaient les meubles alors  la mode, un lustre de Thomire, un tapis  dessins perses. La pendule, les candlabres, le feu, tout tait de bon got. Matifat avait laiss tout ordonner par Grindot, un jeune architecte qui lui btissait une maison, et qui, sachant la destination de cet appartement, y mit un soin particulier. Aussi Matifat, toujours ngociant, prenait-il des prcautions pour toucher aux moindres choses, il semblait avoir sans cesse devant lui le chiffre des mmoires, et regardait ces magnificences comme des bijoux imprudemment sortis d'un crin.


   Voil pourtant ce que je serai forc de faire pour Florentine! tait une pense qui se lisait dans les yeux du pre Cardot.


  Lucien comprit soudain que l'tat de la chambre o demeurait Lousteau n'inquitait gure le journaliste aim. Roi secret de ces ftes, Etienne jouissait de toutes ces belles choses. Aussi se carrait-il en matre de maison, devant la chemine, en causant avec le directeur qui flicitait du Bruel.


   La copie! la copie! cria Finot en entrant. Rien dans la bote du journal. Les compositeurs tiennent mon article, et l'auront bientt fini.


   Nous arrivons, dit Etienne. Nous trouverons une table et du feu dans le boudoir de Florine. Si monsieur Matifat veut nous procurer du papier et de l'encre, nous brocherons le journal pendant que Florine et Coralie s'habillent.


  Cardot, Camusot et Matifat disparurent, empresss de chercher les plumes, les canifs et tout ce qu'il fallait aux deux crivains. En ce moment une des plus jolies danseuses de ce temps, Tullia se prcipita dans le salon.


   Mon cher enfant, dit-elle  Finot, on t'accorde tes cent abonnements, ils ne coteront rien  la direction, ils sont dj placs, imposs au Chant,  l'Orchestre et au Corps de ballet. Ton journal est si spirituel que personne ne se plaindra. Tu auras tes loges. Enfin voici le prix du premier trimestre, dit-elle en prsentant deux billets de banque. Ainsi, ne m'chine pas!


   Je suis perdu! s'cria Finot. Je n'ai plus d'article de tte pour mon numro, car il faut aller supprimer ma diatribe...


   Quel beau mouvement! ma divine Las, s'cria Blondet qui suivait la danseuse avec Nathan, Vernou et Claude Vignon amen par lui. Tu resteras  souper avec nous, cher amour, ou je te fais craser comme un papillon que tu es. En ta qualit de danseuse, tu n'exciteras ici aucune rivalit de talent. Quant  la beaut, vous avez toutes trop d'esprit pour tre jalouses en public.


   Mon Dieu! mes amis, du Bruel, Nathan, Blondet, sauvez-moi, cria Finot. J'ai besoin de cinq colonnes.


   J'en ferai deux avec la pice, dit Lucien.


   Mon sujet en forunit une, dit Lousteau.


   Eh bien, Nathan, Vernou, du Bruel, faites-moi les plaisanteries de la fin. Ce brave Blondet pourra bien m'octroyer les deux petites colonnes de la premire page. Je cours  l'imprimerie. Heureusement, Tullia, tu es venue avec ta voiture.


   Oui, mais le duc y est avec un ministre allemand, dit-elle.


   Invitons le duc et le ministre, dit Nathan.


   Un Allemand, a boit bien, a coute, nous lui dirons tant de hardiesses, qu'il en crira  sa cour, s'cria Blondet.


   Quel est, de nous tous, le personnage assez srieux pour descendre lui parler? dit Finot. Allons, du Bruel, tu es un bureaucrate, amne le duc de Rhtor, le ministre, et donne le bras  Tullia. Mon Dieu, Tullia est-elle belle ce soir!...


   Nous allons tre treize! dit Matifat en plissant.


   Non, quatorze, s'cria Florentine en arrivant, je veux surveiller milord Cardot (maye laurde Querdte).


   D'ailleurs, dit Lousteau, Blondet est accompagn de Claude Vignon.


   Je l'ai men boire, rpondit Blondet en prenant un encrier. Ah ! vous autres, ayez de l'esprit pour les cinquante-six bouteilles de vin que nous boirons, dit-il  Nathan et  Vernou. Surtout stimulez du Bruel, c'est un vaudevilliste, il est capable de faire quelques mchantes pointes, levez-le jusqu'au bon mot.


  Lucien anim par le dsir de faire ses preuves devant des personnages si remarquables, crivit son premier article sur la table ronde du boudoir de Florine,  la lueur des bougies roses allumes par Matifat.


  



  



  PANORAMA-DRAMATIQUE.


  



  Premire reprsentation de l'Alcade dans l'embarras, imbroglio en trois actes.  Dbut de mademoiselle Florine.  Mademoiselle Coralie.  Vignol.


  



  On entre, on sort, on parle, on se promne, on cherche quelque chose et l'on ne trouve rien, tout est en rumeur. L'alcade a perdu sa fille et retrouve son bonnet; mais le bonnet ne lui va pas, ce doit tre le bonnet d'un voleur. O est le voleur? On entre, on sort, on parle, on se promne, on cherche de plus belle. L'alcade finit par trouver un homme sans sa fille, et sa fille sans un homme, ce qui est satisfaisant pour le magistrat, et non pour le public. Le calme renat, l'alcade veut interroger l'homme. Ce vieil alcade s'assied dans un grand fauteuil d'alcade en arrangeant ses manches d'alcade. L'Espagne est le seul pays o il y ait des alcades attachs  de grandes manches, o se voient autour du cou des alcades, des fraises qui sur les thtres de Paris sont la moiti de leur place et de leur gravit. Cet alcade qui a tant trottin d'un petit pas de vieillard poussif, est Vignol, Vignol le successeur de Potier, un jeune acteur qui fait si bien les vieillards qu'il a fait rire les plus vieux vieillards. Il y a un avenir de cent vieillards dans ce front chauve, dans cette voix chevrotante, dans ces fuseaux tremblants sous un corps de Gronte. Il est si vieux, ce jeune acteur, qu'il effraie, on a peur que sa vieillesse ne se communique comme une maladie contagieuse. Et quel admirable alcade! Quel charmant sourire inquiet, quelle btise importante! quelle dignit stupide! quelle hsitation judiciaire! Comme cet homme sait bien que tout peut devenir alternativement faux et vrai! Comme il est digne d'tre le ministre d'un roi constitutionnel! A chacune des demandes de l'alcade, l'inconnu l'interroge; Vignol rpond, en sorte que questionn par la rponse, l'alcade claircit tout par ses demandes. Cette scne minemment comique o respire un parfum de Molire a mis la salle en joie. Tout le monde est d'accord, mais je suis hors d'tat de vous dire ce qui est clair et ce qui est obscur: la fille de l'alcade tait l, reprsente par une vritable Andalouse, une Espagnole, aux yeux espagnols, au teint espagnol,  la taille espagnole,  la dmarche espagnole, une Espagnole de pied en cap, avec son poignard dans sa jarretire, son amour au cur, sa croix au bout d'un ruban sur la gorge. A la fin de l'acte, quelqu'un m'a demand comment allait la pice, je lui ai dit: "Elle a des bas rouges  coins verts, un pied grand comme a, dans des souliers vernis, et la plus belle jambe de l'Andalousie!" Ah! cette fille d'alcade, elle fait venir l'amour  la bouche, elle vous donne des dsirs horribles, on a envie de sauter dessus la scne et de lui offrir sa chaumire et son cur, ou trente mille livres de rente et sa plume. Cette Andalouse est la plus belle actrice de Paris. Coralie, puisqu'il faut l'appeler par son nom, est capable d'tre comtesse ou grisette, on ne sait sous quelle forme elle plairait davantage. Elle sera ce qu'elle voudra tre, elle est ne pour tout faire, n'est-ce pas ce qu'il y a de mieux  dire d'une actrice au boulevard?


  Au second acte est arrive une Espagnole de Paris, avec sa figure de came et ses yeux assassins. J'ai demand  mon tour d'o elle venait, on m'a rpondu qu'elle sortait de la coulisse et se nommait mademoiselle Florine; mais, ma foi, je n'en ai rien pu croire, tant elle avait de feu dans les mouvements, de fureur dans son amour. Cette rivale de la fille de l'alcade est la femme d'un seigneur taill dans le manteau d'Almaviva, o il y a de l'toffe pour cent grands seigneurs du boulevard. Si Florine n'avait ni bas rouges  coins verts, ni souliers vernis, elle avait une mantille, un voile dont elle se servait admirablement, la grande dame qu'elle est! Elle a fait voir  merveille que la tigresse peut devenir chatte. J'ai compris qu'il y avait l quelque drame de jalousie, aux mots piquants que ces deux Espagnoles se sont dits. Puis, quand tout allait s'arranger, la btise de l'alcade a tout rebrouill. Tout ce monde de flambeaux, de torches, de valets, de Figaros, de seigneurs, d'alcades, de filles et de femmes, s'est remis  chercher, aller, venir, tourner. L'intrigue s'est alors renoue et je l'ai laisse se renouer, car ces deux femmes, Florine la jalouse et l'heureuse Coralie m'ont entortill de nouveau dans les plis de leur basquine, de leur mantille, et m'ont fourr leurs petits pieds dans l'il.


  J'ai pu gagner le troisime acte sans avoir fait de malheur, sans avoir ncessit l'intervention du commissaire de police, ni scandalis la salle, et je crois ds lors  la puissance de la morale publique et religieuse dont on s'occupe  la Chambre des dputs. J'ai pu comprendre qu'il s'agit d'un homme qui aime deux femmes sans en tre aim, ou qui en est aim sans les aimer, qui n'aime pas les alcades ou que les alcades n'aiment pas; mais qui,  coup sr, est un brave seigneur qui aime quelqu'un, lui-mme ou Dieu, comme pis-aller, car il se fait moine. Si vous voulez en savoir davantage, allez au Panorama-Dramatique. Vous voil suffisamment prvenu qu'il faut y aller une premire fois pour se faire  ces triomphants bas rouges  coins verts,  ce petit pied plein de promesses,  ces yeux qui filtrent le soleil,  ces finesses de femme parisienne dguise en Andalouse, et d'Andalouse dguise en Parisienne; puis une seconde fois pour jouir de la pice qui fait mourir de rire sous forme de vieillard, pleurer sous forme de seigneur amoureux. La pice a russi sous les deux espces. L'auteur, qui, dit-on, a pour collaborateur un de nos grands potes, a vis le succs avec une fille amoureuse dans chaque main; aussi a-t-il failli tuer de plaisir son parterre en moi. Les jambes de ces deux filles semblaient avoir plus d'esprit que l'auteur. Nanmoins quand les deux rivales s'en allaient, on trouvait le dialogue spirituel, ce qui prouve assez victorieusement l'excellence de la pice. L'auteur a t nomm au milieu d'applaudissements qui ont donn des inquitudes  l'architecte de la salle; mais l'auteur, habitu  ces mouvements du Vsuve avin qui bout sous le lustre, ne tremblait pas: c'est M. du Bruel. Quant aux deux actrices, elles ont dans le fameux bolro de Sville qui a trouv grce devant les pres du concile autrefois, et que la censure a permis, malgr la lascivet des poses. Ce bolro suffit  attirer tous les vieillards qui ne savent que faire de leur reste d'amour, et j'ai la charit de les avertir de tenir le verre de leur lorgnette trs limpide.


  



  Pendant que Lucien crivait cet article, qui fit rvolution dans le journalisme par la rvlation d'une manire neuve et originale, Lousteau crivait un article, dit de murs, intitul l'Ex-Beau, et qui commenait ainsi:


  



  Le beau de l'Empire est toujours un homme long et mince, bien conserv, qui porte un corset et qui a la croix de la Lgion d'honneur. Il s'appelle quelque chose comme Potelet; et, pour se mettre bien en Cour aujourd'hui, le baron de l'Empire s'est gratifi d'un du: il est Du Potelet, quitte  redevenir Potelet en cas de rvolution. Homme  deux fins d'ailleurs comme son nom, il fait la cour au faubourg Saint-Germain aprs avoir t le glorieux, l'utile et l'agrable porte-queue d'une sur de cet homme que la pudeur m'empche de nommer. Si du Potelet renie son service auprs de l'altesse impriale, il chante encore les romances de sa bienfaitrice intime...


  



  L'article tait un tissu de personnalits assez sottes, comme on les faisait  cette poque, car ce gnre fut trangement perfectionn depuis, notamment par le Figaro. Lousteau imaginait, entre madame de Bargeton,  qui le baron du Chtelet faisait la cour, et un os de seiche un parallle bouffon qui plaisait sans qu'on et besoin de connatre les deux personnes desquelles on se moquait. Chtelet tait compar  un hron. Les amours de ce hron, ne pouvant avaler la seiche, qui se cassait en trois quand il la laissait tomber, provoquaient irrsistiblement le rire. Cette plaisanterie, qui se divisa en plusieurs articles eut, comme on sait, un retentissement norme dans le faubourg Saint-Germain, et fut une des mille et une causes des rigueurs apportes  la lgislation de la Presse. Une heure aprs, Blondet, Lousteau, Lucien revinrent au salon o causaient les convives, le duc, le ministre et les quatre femmes, les trois ngociants, le directeur du thtre, Finot et les trois auteurs. Un apprenti, coiff de son bonnet de papier, tait dj venu chercher la copie pour le journal.


   Les ouvriers vont quitter si je ne leur rapporte rien, dit-il.


   Tiens, voil dix francs, et qu'ils attendent, rpondit Finot.


   Si je les leur donne, monsieur, ils feront de la solographie, et adieu le journal.


   Le bon sens de cet enfant m'pouvante, dit Finot.


  Ce fut au moment o le ministre prdisait un brillant avenir  ce gamin que les trois auteurs entrrent. Blondet lut un article excessivement spirituel contre les romantiques. L'article de Lousteau fit rire. Le duc de Rhtor recommanda, pour ne pas trop indisposer le faubourg Saint-Germain, d'y glisser un loge indirect pour madame d'Espard.


   Et vous, lisez-nous ce que vous avez fait, dit Finot  Lucien.


  Quand Lucien, qui tremblait de peur, eut fini, le salon retentissait d'applaudissements, les actrices embrassaient le nophyte, les trois ngociants le serraient  l'touffer, du Bruel lui prenait la main et avait une larme  l'il, enfin, le directeur l'invitait  dner.


   Il n'y a plus d'enfants, dit Blondet. Comme monsieur de Chateaubriand a dj fait le mot d'enfant sublime pour Victor Hugo, je suis oblig de vous dire tout simplement que vous tes un homme d'esprit, de cur et de style.


   Monsieur est du journal, dit Finot en remerciant Etienne et lui jetant le fin regard de l'exploitateur[37].


   Quels mots avez-vous faits? dit Lousteau  Blondet et du Bruel.


   Voil ceux de du Bruel, dit Nathan:


  



  * En voyant combien monsieur le vicomte d'A... occupe le public, monsieur le vicomte Dmosthne a dit hier:  Ils vont peut-tre me laisser tranquille.


  * Une dame dit  un ultra qui blmait le discours de monsieur Pasquier comme continuant le systme de Decazes:  Oui, mais il a des mollets bien monarchiques.


  



   Si a commence ainsi, je ne vous en demande pas davantage; tout va bien, dit Finot. Cours leur porter cela, dit-il  l'apprenti. Le journal est un peu plaqu, mais c'est notre meilleur numro, dit-il en se tournant vers le groupe des crivains qui dj regardaient Lucien avec une sorte de sournoiserie.


   Il a de l'esprit, ce gars-l, dit Blondet.


   Son article est bien, dit Claude Vignon.


   A table! cria Matifat.


  Le duc donna le bras  Florine, Coralie prit celui de Lucien, et la danseuse eut d'un ct Blondet, de l'autre le ministre allemand.


   Je ne comprends pas pourquoi vous attaquez madame de Bargeton et le baron Chtelet, qui est, dit-on, nomm prfet de la Charente et matre des requtes.


   Madame de Bargeton a mis Lucien  la porte comme un drle, dit Lousteau.


   Un si beau jeune homme! fit le ministre.


  Le souper, servi dans une argenterie neuve, dans une porcelaine de Svres, sur du linge damass, respirait une magnificence cossue. Chevet avait fait le souper, les vins avaient t choisis par le plus fameux ngociant du quai Saint-Bernard, ami de Camusot, de Matifat et de Cardot. Lucien, qui vit pour la premire fois le luxe parisien fonctionnant, marchait ainsi de surprise en surprise, et cachait son tonnement en homme d'esprit, de cur et de style qu'il tait, selon le mot de Blondet.


  En traversant le salon, Coralie avait dit  l'oreille de Florine:


   Fais-moi si bien griser Camusot qu'il soit oblig de rester endormi chez toi.


   Tu as donc fait ton journaliste? rpondit Florine employant un mot du langage particulier  ces filles.


   Non, ma chre, je l'aime! rpliqua Coralie en faisant un admirable petit mouvement d'paules.


  Ces paroles avaient retenti dans l'oreille de Lucien, apportes par le cinquime pch capital. Coralie tait admirablement bien habille, et sa toilette mettait savamment en relief ses beauts spciales; car toute femme a des perfections qui lui sont propres. Sa robe, comme celle de Florine, avait le mrite d'tre d'une dlicieuse toffe indite nomme mousseline de soie, dont la primeur appartenait pour quelques jours  Camusot, l'une des providences parisiennes des fabriques de Lyon, en sa qualit de chef du Cocon d'Or. Ainsi l'amour et la toilette, ce fard et ce parfum de la femme, rehaussaient les sductions de l'heureuse Coralie. Un plaisir attendu, et qui ne nous chappera pas, exerce des sductions immenses sur les jeunes gens. Peut-tre la certitude est-elle  leurs yeux tout l'attrait des mauvais lieux, peut-tre est-elle le secret des longues fidlits? L'amour pur, sincre, le premier amour enfin, joint  l'une de ces rages fantasques qui piquent ces pauvres cratures, et aussi l'admiration cause par la grande beaut de Lucien, donnrent l'esprit du cur  Coralie.


   Je t'aimerais laid et malade! dit-elle  l'oreille de Lucien en se mettant  table.


  Quel mot pour un pote! Camusot disparut et Lucien ne le vit plus en voyant Coralie. tait-ce un homme tout jouissance et tout sensation, ennuy de la monotonie de la province, attir par les abmes de Paris, lass de misre, harcel par sa continence force, fatigu de sa vie monacale rue de Cluny, de ses travaux sans rsultat, qui pouvait se retirer de ce festin brillant? Lucien avait un pied dans le lit de Coralie, et l'autre dans la glu du Journal, au-devant duquel il avait tant couru sans pouvoir le joindre. Aprs tant de factions montes en vain rue du Sentier, il trouvait le Journal attabl, buvant frais, joyeux, bon garon. Il venait d'tre veng de toutes ses douleurs par un article qui devait le lendemain mme percer deux curs o il avait voulu mais en vain verser la rage et la douleur dont on l'avait abreuv. En regardant Lousteau, il se disait: Voil un ami! sans se douter que dj Lousteau le craignait comme un dangereux rival. Lucien avait eu le tort de montrer tout son esprit: un article terne l'et admirablement servi. Blondet contrebalana l'envie qui dvorait Lousteau en disant  Finot qu'il fallait capituler avec le talent quand il tait de cette force-l. Cet arrt dicta la conduite de Lousteau qui rsolut de rester l'ami de Lucien et de s'entendre avec Finot pour exploiter un nouveau-venu si dangereux en le maintenant dans le besoin. Ce fut un parti pris rapidement et compris dans toute son tendue entre ces deux hommes par deux phrases dites d'oreille  oreille.


   Il a du talent.


   Il sera exigeant.


   Oh!


   Bon!


   Je ne soupe jamais sans effroi avec des journalistes franais, dit le diplomate allemand avec une bonhomie calme et digne en regardant Blondet qu'il avait vu chez la comtesse de Montcornet. Il y a un mot de Blucher que vous tes chargs de raliser.


   Quel mot? dit Nathan.


   Quand Blucher arriva sur les hauteurs de Montmartre avec Saacken, en 1814, pardonnez-moi, messieurs, de vous reporter  ce jour fatal pour vous, Saacken, qui tait un brutal, dit: Nous allons donc brler Paris!  Gardez-vous en bien, la France ne mourra que de a! rpondit Blucher en montrant ce grand chancre qu'ils voyaient tendu  leurs pieds, ardent et fumeux, dans la valle de la Seine. Je bnis Dieu de ce qu'il n'y a pas de journaux dans mon pays, reprit le ministre aprs une pause. Je ne suis pas encore remis de l'effroi que m'a caus ce petit bonhomme coiff de papier, qui,  dix ans, possde la raison d'un vieux diplomate. Aussi, ce soir, me semble-t-il que je soupe avec des lions et des panthres qui me font l'honneur de velouter leurs pattes.


   Il est clair, dit Blondet, que nous pouvons dire et prouver  l'Europe que votre Excellence a vomi un serpent ce soir, qu'elle a manqu l'inoculer  mademoiselle Tullia, la plus jolie de nos danseuses, et l-dessus faire des commentaires sur Eve, la Bible, le premier et le dernier pch. Mais rassurez-vous, vous tes notre hte.


   Ce serait drle, dit Finot.


   Nous ferions imprimer des dissertations scientifiques sur tous les serpents trouvs dans le cur et dans le corps humain pour arriver au corps diplomatique, dit Lousteau.


   Nous pourrions montrer un serpent quelconque dans ce bocal de cerises  l'eau-de-vie, dit Vernou.


   Vous finiriez par le croire vous-mme, dit Vignon au diplomate.


   Le serpent est assez ami de la danseuse, dit du Bruel.


   Dites d'un premier sujet, reprit Tullia.


   Messieurs, ne rveillez pas vos griffes qui dorment! s'cria le duc de Rhtor.


   L'influence, le pouvoir du journal n'est qu' son aurore, dit Finot, le journalisme est dans l'enfance, il grandira. Tout, dans dix ans d'ici, sera soumis  la publicit. La pense clairera tout, elle...


   Elle fltrira tout, dit Blondet en interrompant Finot.


   C'est un mot, dit Claude Vignon.


   Elle fera des rois, dit Lousteau.


   Et dfera les monarchies, dit le diplomate.


   Aussi, dit Blondet, si la Presse n'existait point, faudrait-il ne pas l'inventer; mais la voil, nous en vivons.


   Vous en mourrez, dit le diplomate. Ne voyez-vous pas que la supriorit des masses, en supposant que vous les clairiez, rendra la grandeur de l'individu plus difficile; qu'en semant le raisonnement au cur des basses classes, vous rcolterez la rvolte, et que vous en serez les premires victimes? Que casse-t-on  Paris quand il y a une meute?


   Les rverbres, dit Nathan; mais nous sommes trop modestes pour avoir des craintes, nous ne serons que fls.


   Vous tes un peuple trop spirituel pour permettre  un gouvernement de se dvelopper, dit le ministre. Sans cela vous recommenceriez avec vos plumes la conqute de l'Europe que votre pe n'a pas su garder.


   Les journaux sont un mal, dit Claude Vignon. On pouvait utiliser ce mal, mais le gouvernement veut le combattre. Une lutte s'ensuivra. Qui succombera? Voil la question.


   Le gouvernement! dit Blondet, je me tue  le crier. En France, l'esprit est plus fort que tout, et les journaux ont de plus que l'esprit de tous les hommes spirituels, l'hypocrisie de Tartufe[38].


   Blondet! Blondet, dit Finot, tu vas trop loin! il y a des abonns ici.


   Tu es propritaire d'un de ces entrepts de venin, tu dois avoir peur; mais moi je me moque de toutes vos boutiques, quoique j'en vive!


   Blondet a raison, dit Claude Vignon. Le Journal au lieu d'tre un sacerdoce est devenu un moyen pour les partis; de moyen, il s'est fait commerce; et comme tous les commerces, il est sans foi ni loi. Tout journal est, comme le dit Blondet, une boutique o l'on vend au public des paroles de la couleur dont il les veut. S'il existait un journal des bossus, il prouverait soir et matin la beaut, la bont, la ncessit des bossus. Un journal n'est plus fait pour clairer, mais pour flatter les opinions. Ainsi, tous les journaux seront dans un temps donn, lches, hypocrites, infmes, menteurs, assassins; ils tueront les ides, les systmes, les hommes, et fleuriront par cela mme. Ils auront le bnfice de tous les tres de raison: le mal sera fait sans que personne en soit coupable. Je serai moi Vignon, vous serez toi Lousteau, toi Blondet, toi Finot, des Aristide, des Platon, des Caton, des hommes de Plutarque; nous serons tous innocents, nous pourrons nous laver les mains de toute infamie. Napolon a donn la raison de ce phnomne moral ou immoral, comme il vous plaira, dans un mot sublime que lui ont dict ses tudes sur la Convention: Les crimes collectifs n'engagent personne. Le journal peut se permettre la conduite la plus atroce, personne ne s'en croit sali personnellement.


   Mais le pouvoir fera des lois rpressives, dit du Bruel, il en prpare.


   Bah! dit Nathan, que peut la loi contre l'esprit franais, le plus subtil de tous les dissolvants?


   Les ides ne peuvent tre neutralises que par des ides, reprit Vignon. La terreur, le despotisme peuvent seuls touffer le gnie franais dont la langue se prte admirablement  l'allusion,  la double entente. Plus la loi sera rpressive, plus l'esprit clatera, comme la vapeur dans une machine  soupape. Ainsi, le roi fait du bien, si le journal est contre lui, ce sera le ministre qui aura tout fait, et rciproquement. Si le journal invente une infme calomnie, on la lui a dite. A l'individu qui se plaint, il sera quitte pour demander pardon de la libert grande. S'il est tran devant les tribunaux, il se plaint qu'on ne soit pas venu lui demander une rectification; mais demandez-la-lui? Il la refuse en riant, il traite son crime de bagatelle. Enfin il bafoue sa victime quand elle triomphe. S'il est puni, s'il a trop d'amende  payer, il vous signalera le plaignant comme un ennemi des liberts, du pays et des lumires. Il dira que monsieur Un Tel est un voleur en expliquant comment il est le plus honnte homme du royaume. Ainsi, ses crimes, bagatelles! ses agresseurs, des monstres! et il peut en un temps donn faire croire ce qu'il veut  des gens qui le lisent tous les jours. Puis rien de ce qui lui dplat ne sera patriotique, et jamais il n'aura tort. Il se servira de la religion contre la religion, de la charte contre le roi; il bafouera la magistrature quand la magistrature le froissera; il la louera quand elle aura servi les passions populaires. Pour gagner des abonns, il inventera les fables les plus mouvantes, il fera la parade comme Bobche. Le journal servirait son pre tout cru  la croque au sel de ses plaisanteries, plutt que de ne pas intresser ou amuser son public. Ce sera l'acteur mettant les cendres de son fils dans l'urne pour pleurer vritablement, la matresse sacrifiant tout  son ami.


   C'est enfin le peuple in-folio, s'cria Blondet en interrompant Vignon.


   Le peuple hypocrite et sans gnrosit, reprit Vignon; il bannira de son sein le talent comme Athnes a banni Aristide. Nous verrons les journaux, dirigs d'abord par des hommes d'honneur, tomber plus tard sous le gouvernement des plus mdiocres qui auront la patience et la lchet de gomme lastique qui manquent aux beaux gnies, ou  des piciers qui auront de l'argent pour acheter des plumes. Nous voyons dj ces choses-l! Mais dans dix ans le premier gamin sorti du collge se croira un grand homme, il montera sur la colonne d'un journal pour souffleter ses devanciers, il les tirera par les pieds pour avoir leur place. Napolon avait bien raison de museler la Presse. Je gagerais que, sous un gouvernement lev par elles, les feuilles de l'Opposition battraient en brche par les mmes raisons et par les mmes articles qui se font aujourd'hui contre celui du roi, ce mme gouvernement au moment o il leur refuserait quoi que ce ft. Plus on fera de concessions aux journalistes, plus les journaux seront exigeants. Les journalistes parvenus seront remplacs par des journalistes affams et pauvres. La plaie est incurable, elle sera de plus en plus maligne, le plus en plus insolente; et plus le mal sera grand, plus il sera tolr, jusqu'au jour o la confusion se mettra dans les journaux par leur abondance, comme  Babylone. Nous savons, tous tant que nous sommes, que les journaux iront plus loin que les rois en ingratitude, plus loin que le plus sale commerce en spculations et en calculs, qu'ils dvoreront nos intelligences  vendre tous les matins leur trois-six crbral; mais nous y crirons tous, comme ces gens qui exploitent une mine de vif-argent en sachant qu'ils y mourront. Voil l-bas,  ct de Coralie, un jeune homme... Comment se nomme-t-il? Lucien! il est beau, il est pote, et, ce qui vaut mieux pour lui, homme d'esprit; eh bien, il entrera dans quelques-uns de ces mauvais lieux de la pense appels journaux, il y jettera ses plus belles ides, il y desschera son cerveau, il y corrompra son me, il y commettra ces lchets anonymes qui, dans la guerre des ides, remplacent les stratagmes, les pillages, les incendies, les revirements de bord dans la guerre des condottieri. Quand il aura, lui, comme mille autres, dpens quelque beau gnie au profit des actionnaires, ces marchands de poison le laisseront mourir de faim s'il a soif, et de soif s'il a faim.


   Merci, dit Finot.


   Mais, mon Dieu, dit Claude Vignon, je savais cela, je suis dans le bagne, et l'arrive d'un nouveau forat me fait plaisir. Blondet et moi, nous sommes plus forts que messieurs tels et tels qui spculent sur nos talents, et nous serons nanmoins toujours exploits par eux. Nous avons du cur sous notre intelligence, il nous manque les froces qualits de l'exploitant. Nous sommes paresseux, contemplateurs, mditatifs, jugeurs: on boira notre cervelle et l'on nous accusera d'inconduite!


   J'ai cru que vous seriez plus drles, s'cria Florine.


   Florine a raison, dit Blondet; laissons la cure des maladies publiques  ces charlatans d'hommes d'tat. Comme dit Charlet: Cracher sur la vendange? Jamais!


   Savez-vous de quoi Vignon me fait l'effet? dit Lousteau en montrant Lucien. D'une de ces grosses femmes de la rue du Plican, qui dirait  un collgien: Mon petit, tu es trop jeune pour venir ici...


  Cette saillie fit rire, mais elle plut  Coralie. Les ngociants buvaient et mangeaient en coutant.


   Quelle nation que celle o il se rencontre tant de bien et tant de mal! dit le ministre au duc de Rhtor.  Messieurs, vous tes des prodigues qui ne pouvez pas vous ruiner.


  Ainsi, par la bndiction du hasard, aucun enseignement ne manquait  Lucien sur la pente du prcipice o il devait tomber. D'Arthez avait mis le pote dans la noble voie du travail en rveillant le sentiment sous lequel disparaissent les obstacles. Lousteau lui-mme avait essay de l'loigner par une pense goste, en lui dpeignant le journalisme et la littrature sous leur vrai jour. Lucien n'avait pas voulu croire  tant de corruptions caches; mais il entendait enfin des journalistes criant de leur mal, il les voyait  l'uvre, ventrant leur nourrice pour prdire l'avenir. Il avait pendant cette soire vu les choses comme elles sont. Au lieu d'tre saisi d'horreur  l'aspect du cur mme de cette corruption parisienne si bien qualifie par Blucher, il jouissait avec ivresse de cette socit spirituelle. Ces hommes extraordinaires sous l'armure damasquine de leurs vices et le casque brillant de leur froide analyse, il les trouvait suprieurs aux hommes graves et srieux du cnacle. Puis il savourait les premires dlices de la richesse, il tait sous le charme du luxe, sous l'empire de la bonne chre; ses instincts capricieux se rveillaient, il buvait pour la premire fois des vins d'lite, il faisait connaissance avec les mets exquis de la haute cuisine; il voyait un ministre, un duc et sa danseuse, mls aux journalistes, admirant leur atroce pouvoir; il sentit une horrible dmangeaison de dominer ce monde de rois, il se trouvait la force de les vaincre. Enfin, cette Coralie qu'il venait de rendre heureuse par quelques phrases, il l'avait examine  la lueur des bougies du festin,  travers la fume des plats et le brouillard de l'ivresse, elle lui paraissait sublime, l'amour la rendait si belle! Cette fille tait d'ailleurs la plus jolie, la plus belle actrice de Paris. Le cnacle, ce ciel de l'intelligence noble, dut succomber sous une tentation si complte. La vanit particulire aux auteurs venait d'tre caresse chez Lucien par des connaisseurs, il avait t lou par ses futurs rivaux. Le succs de son article et la conqute de Coralie taient deux triomphes  tourner une tte moins jeune que la sienne. Pendant cette discussion, tout le monde avait remarquablement bien mang, suprieurement bu. Lousteau, le voisin de Camusot, lui versa deux ou trois fois du kirsch dans son vin, sans que personne y ft attention, et il stimula son amour-propre pour l'engager  boire. Cette manuvre fut si bien mene, que le ngociant ne s'en aperut pas, il se croyait dans son genre aussi malicieux que les journalistes. Les plaisanteries acerbes commencrent au moment o les friandises du dessert et les vins circulrent. Le diplomate, en homme de beaucoup d'esprit, fit un signe au duc et  la danseuse ds qu'il entendit ronfler les btises qui annoncrent chez ces hommes d'esprit les scnes grotesques par lesquelles finissent les orgies, et tous trois ils disparurent. Ds que Camusot eut perdu la tte, Coralie et Lucien qui, durant tout le souper, se comportrent en amoureux de quinze ans, s'enfuirent par les escaliers et se jetrent dans un fiacre. Comme Camusot tait sous la table, Matifat crut qu'il avait disparu de compagnie avec l'actrice; il laissa ses htes fumant, buvant, riant, disputant, et suivit Florine quand elle alla se coucher. Le jour surprit les combattants, ou plutt Blondet, buveur intrpide, le seul qui pt parler et qui proposait aux dormeurs un toast  l'Aurore aux doigts de rose.


  Lucien n'avait pas l'habitude des orgies parisiennes; il jouissait bien encore de sa raison quand il descendit les escaliers, mais le grand air dtermina son ivresse qui fut hideuse. Coralie et sa femme de chambre furent obliges de monter le pote au premier tage de la belle maison o logeait l'actrice, rue de Vendme. Dans l'escalier, Lucien faillit se trouver mal, et fut ignoblement malade.


   Vite, Brnice, s'cria Coralie, du th! fais du th!


   Ce n'est rien, c'est l'air, disait Lucien. Et puis, je n'ai jamais tant bu.


   Pauvre enfant! c'est innocent comme un agneau, dit Brnice, grosse Normande aussi laide que Coralie tait belle.


  Enfin Lucien fut mis  son insu dans le lit de Coralie. Aide par Brnice, l'actrice avait dshabill avec le soin et l'amour d'une mre pour un petit enfant son pote qui disait toujours:


   C'est rien! c'est l'air. Merci, maman.


   Comme il dit bien maman! s'cria Coralie en le baisant dans les cheveux.


   Quel plaisir d'aimer un pareil ange, mademoiselle! Et o l'avez-vous pch? Je ne croyais pas qu'il pt exister un homme aussi joli que vous tes belle, dit Brnice.


  Lucien voulait dormir, il ne savait o il tait et ne voyait rien, Coralie lui fit avaler plusieurs tasses de th, puis elle le laissa dormant.


   La portire ni personne ne nous a vus? dit Coralie.


   Non, je vous attendais.


   Victoire ne sait rien?


   Plus souvent! dit Brnice.


  Dix heures aprs, vers midi, Lucien se rveilla sous les yeux de Coralie qui l'avait regard dormant! Il comprit cela, le pote. L'actrice tait encore dans sa belle robe abominablement tache et de laquelle elle allait faire une relique. Lucien reconnut les dvouements, les dlicatesses de l'amour vrai qui voulait sa rcompense: il regarda Coralie. Coralie fut dshabille en un moment, et se coula comme une couleuvre auprs de Lucien. A cinq heures, le pote dormait berc par des volupts divines, il avait entrevu la chambre de l'actrice, une ravissante cration du luxe, toute blanche et rose, un monde de merveilles et de coquettes recherches qui surpassait ce que Lucien avait admir dj chez Florine. Coralie tait debout. Pour jouer son rle d'Andalouse, elle devait tre  sept heures au thtre. Elle avait encore contempl son pote endormi dans le plaisir, elle s'tait enivre sans pouvoir se repatre de ce noble amour, qui runissait les sens au cur, et le cur aux sens pour les exalter ensemble. Cette divinisation qui permet d'tre deux ici-bas pour sentir, un seul dans le ciel pour aimer, tait son absolution. A qui d'ailleurs la beaut surhumaine de Lucien n'aurait-elle pas servi d'excuse? Agenouille  ce lit, heureuse de l'amour en lui-mme, l'actrice se sentait sanctifie. Ces dlices furent troubles par Brnice.


   Voici le Camusot! il vous sait ici, cria-t-elle.


  Lucien se dressa, pensant avec une gnrosit inne  ne pas nuire  Coralie. Brnice leva un rideau. Lucien entra dans un dlicieux cabinet de toilette, o Brnice et sa matresse apportrent avec une prestesse inoue les vtements de Lucien. Quand le ngociant apparut, les bottes du pote frapprent les regards de Coralie; Brnice les avait mises devant le feu pour les chauffer aprs les avoir cires en secret. La servante et la matresse avaient oubli ces bottes accusatrices. Brnice partit aprs avoir chang un regard d'inquitude avec sa matresse. Coralie se plongea dans sa causeuse, et dit  Camusot de s'asseoir dans une gondole en face d'elle. Le brave homme, qui adorait Coralie, regardait les bottes et n'osait lever les yeux sur sa matresse.


   Dois-je prendre la mouche pour cette paire de bottes et quitter Coralie? Ce serait se fcher pour peu de chose. Il y a des bottes partout. Celles-ci seraient mieux places dans l'talage d'un bottier, ou sur les boulevards  se promener aux jambes d'un homme. Cependant, ici, sans jambes, elles disent bien des choses contraires  la fidlit. J'ai cinquante ans, il est vrai: je dois tre aveugle comme l'Amour.


  Ce lche monologue tait sans excuse. La paire de bottes n'tait pas de ces demi-bottes en usage aujourd'hui, et que jusqu' un certain point un homme distrait pourrait ne pas voir, c'tait, comme la mode ordonnait alors de les porter, une paire de bottes entires, trs lgantes, et  glands, qui reluisaient sur des pantalons collants presque toujours de couleur claire, et o se refltaient les objets comme dans un miroir. Ainsi, les bottes crevaient les yeux de l'honnte marchand de soieries, et, disons-le, elles lui crevaient le cur.


   Qu'avez-vous? lui dit Coralie.


   Rien, dit-il.


   Sonnez, dit Coralie en souriant de la lchet de Camusot.  Brnice, dit-elle  la Normande ds qu'elle arriva, ayez-moi donc des crochets pour que je mette encore ces damnes bottes. Vous n'oublierez pas de les apporter ce soir dans ma loge.


   Comment!... vos bottes?... dit Camusot qui respira plus  l'aise.


   Eh! que croyez-vous donc? demanda-t-elle d'un air hautain. Grosse bte, n'allez-vous pas croire...  Oh! il le croirait! dit-elle  Brnice.  J'ai un rle d'homme dans la pice de Chose, et je ne me suis jamais mise en homme. Le bottier du thtre m'a apport ces bottes-l pour essayer  marcher, en attendant la paire de laquelle il m'a pris mesure; il me les a mises, mais j'ai tant souffert que je les ai tes, et je dois cependant les remettre.


   Ne les remettez pas si elles vous gnent, dit Camusot que les bottes avaient tant gn.


   Mademoiselle, dit Brnice, ferait mieux, au lieu de se martyriser, comme tout  l'heure; elle en pleurait, monsieur! Et si j'tais homme, jamais une femme que j'aimerais ne pleurerait! Elle ferait mieux de les porter en maroquin bien mince. Mais l'administration est si ladre! Monsieur, vous devriez aller lui en commander...


   Oui, oui, dit le ngociant.  Vous vous levez? dit-il  Coralie.


   A l'instant, je ne suis rentre qu' six heures, aprs vous avoir cherch partout, vous m'avez fait garder mon fiacre pendant sept heures. Voil de vos soins! m'oublier pour des bouteilles. J'ai d me soigner, moi qui vais jouer maintenant tous les soirs, tant que l'Alcade fera de l'argent. Je n'ai pas envie de mentir  l'article de ce jeune homme!


   Il est beau, cet enfant-l, dit Camusot.


   Vous trouvez? Je n'aime pas ces hommes-l, ils ressemblent trop  une femme; et puis a ne sait pas aimer comme vous autres, vieilles btes du commerce. Vous vous ennuyez tant!


   Monsieur, dne-t-il avec madame? demanda Brnice.


   Non, j'ai la bouche empte.


   Vous avez t joliment paf, hier. Ah! papa Camusot, d'abord, moi je n'aime pas les hommes qui boivent...


   Tu feras un cadeau  ce jeune homme, dit le ngociant.


   Ah! oui, j'aime mieux les payer ainsi, que de faire ce que fait Florine. Allons, mauvaise race qu'on aime, allez-vous-en, ou donnez-moi ma voiture pour que je ne perde plus de temps.


   Vous l'aurez demain pour dner avec votre directeur, au Rocher de Cancale. On ne jouera pas la pice nouvelle dimanche.


   Venez, je vais dner, dit Coralie en emmenant Camusot.


  Une heure aprs, Lucien fut dlivr par Brnice, la compagne d'enfance de Coralie, une crature aussi fine, aussi dlie d'esprit qu'elle tait corpulente.


   Restez ici, Coralie reviendra seule, elle veut mme congdier Camusot s'il vous ennuie, dit Brnice  Lucien; mais, cher enfant de son cur, vous tes trop ange pour la ruiner. Elle me l'a dit, elle est dcide  tout planter l,  sortir de ce paradis pour aller vivre dans votre mansarde. Oh! les jaloux, les envieux ne lui ont-ils pas expliqu que vous n'aviez ni sou, ni maille, que vous viviez au quartier latin. Je vous suivrais, voyez-vous, je vous ferais votre mnage. Mais je viens de consoler la pauvre enfant. Pas vrai, monsieur, que vous avez trop d'esprit pour donner dans de pareilles btises? Ah! vous verrez bien que l'autre gros n'a rien que le cadavre et que vous tes le chri, le bien-aim, la divinit  laquelle on abandonne l'me. Si vous saviez comme ma Coralie est gentille quand je lui fais rpter ses rles! Un amour d'enfant, quoi! Elle mritait bien que Dieu lui envoyt un de ses anges, elle avait le dgot de la vie. Elle a t si malheureuse avec sa mre, qui la battait, qui l'a vendue! Oui, monsieur, une mre, sa propre enfant! Si j'avais une fille, je la servirais comme ma petite Coralie, de qui je me suis fait un enfant. Voil le premier bon temps que je lui ai vu, la premire fois qu'elle a t bien applaudie. Il parat que, vu ce que vous avez crit, on a mont une fameuse claque pour la seconde reprsentation. Pendant que vous dormiez, Braulard est venu travailler avec elle.


   Qui, Braulard? demanda Lucien qui crut avoir entendu dj ce nom.


   Le chef des claqueurs, qui, de concert avec elle, est convenu des endroits du rle o elle serait soigne. Quoiqu'elle se dise son amie, Florine pourrait vouloir lui jouer un mauvais tour et prendre tout pour elle. Tout le boulevard est en rumeur  cause de votre article. Quel lit arrang pour les amours d'une fe et d'un prince!... dit-elle en menant sur le lit un couvre-pied en dentelle.


  Elle alluma les bougies. Aux lumires, Lucien tourdi se crut en effet dans un conte du Cabinet des fes. Les plus riches toffes du Cocon d'or avaient t choisies par Camusot pour servir aux tentures et aux draperies des fentres. Le pote marchait sur un tapis royal. Les meubles en palissandre sculpt arrtaient dans les tailles du bois des frissons de lumire qui y papillotaient. La chemine en marbre blanc resplendissait des plus coteuses bagatelles. La descente du lit tait en cygne bord de martre. Des pantoufles en velours noir, doubles de soie pourpre, y parlaient des plaisirs qui attendaient le pote des Marguerites. Une dlicieuse lampe pendait du plafond tendu de soie. Partout des jardinires merveilleuses montraient des fleurs choisies, de jolies bruyres blanches, des camlias sans parfum. Partout vivaient les images de l'innocence. Comment imaginer l une actrice et les murs du thtre? Brnice remarqua l'bahissement de Lucien.


   Est-ce gentil? lui dit-elle d'une voix cline. Ne serez-vous pas mieux l pour aimer que dans un grenier? Empchez son coup de tte, reprit-elle en amenant devant Lucien un magnifique guridon charg de mets drobs au dner de sa matresse, afin que la cuisinire ne pt souponner la prsence d'un amant.


  Lucien dna trs bien, servi par Brnice dans une argenterie sculpte, dans des assiettes peintes  un louis la pice. Ce luxe agissait sur son me comme une fille des rues, avec ses chairs nues et ses bas blancs bien tirs, agit sur un lycen.


   Est-il heureux, ce Camusot! s'cria-t-il.


   Heureux? reprit Brnice. Ah! il donnerait bien sa fortune pour tre  votre place, et pour troquer ses vieux cheveux gris contre votre jeune chevelure blonde.


  Elle engagea Lucien,  qui elle donna le plus dlicieux vin que Bordeaux ait soign pour le plus riche Anglais,  se recoucher en attendant Coralie,  faire un petit somme provisoire, et Lucien avait en effet envie de se coucher dans ce lit qu'il admirait. Brnice, qui avait lu ce dsir dans les yeux du pote, en tait heureuse pour sa matresse. A dix heures et demie, Lucien s'veilla sous un regard tremp d'amour. Coralie tait l dans la plus voluptueuse toilette de nuit. Lucien avait dormi, Lucien n'tait plus ivre que d'amour. Brnice se retira demandant:


   A quelle heure demain?


   Onze heures; tu nous apporteras notre djeuner au lit. Je n'y serai pour personne avant deux heures.


  A deux heures le lendemain, l'actrice et son amant taient habills et en prsence, comme si le pote ft venu faire une visite  sa protge. Coralie avait baign, peign, coiff, habill Lucien; elle lui avait envoy chercher douze belles chemises, douze cravates, douze mouchoirs chez Colliau, une douzaine de gants dans une bote de cdre. Quand elle entendit le bruit d'une voiture  sa porte, elle se prcipita vers la fentre avec Lucien. Tous deux virent Camusot descendant d'un coup magnifique.


   Je ne croyais pas, dit-elle, qu'on pt har tant un homme et le luxe...


   Je suis trop pauvre pour consentir  ce que vous vous ruiniez, dit Lucien en passant ainsi sous les fourches Caudines.


   Pauvre petit chat, dit-elle en pressant Lucien sur son cur, tu m'aimes donc bien?  J'ai engag monsieur, dit-elle en montrant Lucien  Camusot,  venir me voir ce matin, en pensant que nous irions nous promener aux Champs-Elyses pour essayer la voiture.


   Allez-y seuls, dit tristement Camusot, je ne dne pas avec vous; c'est la fte de ma femme, je l'avais oubli.


   Pauvre Musot, comme tu t'ennuieras! dit-elle en sautant au cou du marchand.


  Elle tait ivre de bonheur en pensant qu'elle trennerait seule avec Lucien ce beau coup, qu'elle irait seule avec lui au Bois; et, dans son accs de joie, elle eut l'air d'aimer Camusot,  qui elle fit mille caresses.


   Je voudrais pouvoir vous donner une voiture tous les jours! dit le pauvre homme.


   Allons, monsieur, il est deux heures, dit l'actrice  Lucien, qu'elle vit honteux et qu'elle consola par un geste adorable.


  Coralie dgringola les escaliers en entranant Lucien qui entendit le ngociant se tranant comme un phoque aprs eux, sans pouvoir les rejoindre. Le pote prouva la plus enivrante des jouissances: Coralie, que le bonheur rendait sublime, offrit  tous les yeux ravis une toilette pleine de got et d'lgance. Le Paris des Champs-Elyses admira ces deux amants. Dans une alle du bois de Boulogne, leur coup rencontra la calche de mesdames d'Espard et de Bargeton qui regardrent Lucien d'un air tonn, mais auxquelles il lana le coup d'il mprisant du pote qui pressent sa gloire et va user de son pouvoir. Le moment o il put changer par un coup d'il avec ces deux femmes quelques-unes des penses de vengeance qu'elles lui avaient mises au cur pour le ronger, fut un des plus doux de sa vie et dcida peut-tre de sa destine. Lucien fut repris par les Furies de l'orgueil: il voulut reparatre dans le monde, y prendre une clatante revanche, et toutes les petitesses sociales, nagure foules aux pieds du travailleur, de l'ami du cnacle, rentrrent dans son me. Il comprit alors toute la porte de l'attaque faite pour lui par Lousteau: Lousteau venait de servir ses passions; tandis que le cnacle, ce Mentor collectif, avait l'air de les mater au profit des vertus ennuyeuses et de travaux que Lucien commenait  trouver inutiles. Travailler! n'est-ce pas la mort pour les mes avides de jouissances? Aussi avec quelle facilit les crivains ne glissent-ils pas dans le far niente, dans la bonne chre et les dlices de la vie luxueuse des actrices et des femmes faciles! Lucien sentit une irrsistible envie de continuer la vie de ces deux folles journes.


  Le dner au Rocher de Cancale fut exquis. Lucien trouva les convives de Florine, moins le ministre, moins le duc et la danseuse, moins Camusot, remplacs par deux acteurs clbres et par Hector Merlin accompagn de sa matresse, une dlicieuse femme qui se faisait appeler madame du Val-Noble, la plus belle et la plus lgante des femmes qui composaient alors  Paris le monde exceptionnel de ces femmes qu'aujourd'hui l'on a dcemment nommes des lorettes. Lucien, qui vivait depuis quarante-huit heures dans un paradis, apprit le succs de son article. En se voyant ft, envi, le pote trouva son aplomb: son esprit scintilla, il fut le Lucien de Rubempr qui pendant plusieurs mois brilla dans la littrature et dans le monde artiste. Finot, cet homme d'une incontestable adresse  deviner le talent, dont il devait faire une grande consommation et qui le flairait comme un ogre sent la chair frache, cajola Lucien en essayant de l'embaucher dans l'escouade de journalistes qu'il commandait, et Lucien mordit  ses flatteries. Coralie observa le mange de ce consommateur d'esprit, et voulut mettre Lucien en garde contre lui.


   Ne t'engage pas, mon petit, dit-elle  son pote, attends, ils veulent t'exploiter, nous causerons de cela ce soir.


   Bah! lui rpondit Lucien, je me sens assez fort pour tre aussi mchant et aussi fin qu'ils peuvent l'tre.


  Finot, qui ne s'tait sans doute pas brouill pour les blancs avec Hector Merlin, prsenta Merlin  Lucien et Lucien  Merlin. Coralie et madame du Val-Noble fraternisrent, se comblrent de caresses et de prvenances. Madame du Val-Noble invita Lucien et Coralie  dner. Hector Merlin, le plus dangereux de tous les journalistes prsents  ce dner, tait un petit homme sec,  lvres pinces, couvant une ambition dmesure, d'une jalousie sans bornes, heureux de tous les maux qui se faisaient autour de lui, profitant des divisions qu'il fomentait, ayant beaucoup d'esprit, peu de vouloir, mais remplaant la volont par l'instinct qui mne les parvenus vers les endroits clairs par l'or et par le pouvoir. Lucien et lui se dplurent mutuellement. Il n'est pas difficile d'expliquer pourquoi. Merlin eut le malheur de parler  Lucien  haute voix comme Lucien pensait tout bas. Au dessert, les liens de la plus touchante amiti semblaient unir ces hommes qui tous se croyaient suprieurs l'un  l'autre. Lucien, le nouveau venu, tait l'objet de leurs coquetteries. On causait  cur ouvert. Hector Merlin seul ne riait pas. Lucien lui demanda la raison de sa rserve.


   Mais je vous vois entrant dans le monde littraire et journaliste avec des illusions. Vous croyez aux amis. Nous sommes tous amis ou ennemis selon les circonstances. Nous nous frappons les premiers avec l'arme qui devrait ne nous servir qu' frapper les autres. Vous vous apercevrez avant peu que vous n'obtiendrez rien par les beaux sentiments. Si vous tes bon, faites-vous mchant. Soyez hargneux par calcul. Si personne ne vous a dit cette loi suprme, je vous la confie et je ne vous aurai pas fait une mdiocre confidence. Pour tre aim, ne quittez jamais votre matresse sans l'avoir fait pleurer un peu; pour faire fortune en littrature, blessez toujours tout le monde, mme vos amis, faites pleurer les amours-propres: tout le monde vous caressera.


  Hector Merlin fut heureux en voyant  l'air de Lucien que sa parole entrait chez le nophyte comme la lame d'un poignard dans un cur. On joua. Lucien perdit tout son argent. Il fut emmen par Coralie, et les dlices de l'amour lui firent oublier les terribles motions du Jeu qui, plus tard, devait trouver en lui l'une de ses victimes. Le lendemain, en sortant de chez elle et revenant au quartier latin, il trouva dans sa bourse l'argent qu'il avait perdu. Cette attention l'attrista d'abord, il voulut revenir chez l'actrice et lui rendre un don qui l'humiliait; mais il tait dj rue de la Harpe, il continua son chemin vers l'htel de Cluny. Tout en marchant, il s'occupa de ce soin de Coralie, il y vit une preuve de cet amour maternel que ces sortes de femmes mlent  leurs passions. Chez elles, la passion comporte tous les sentiments. De pense en pense, Lucien finit par trouver une raison d'accepter en se disant:


   Je l'aime, nous vivrons ensemble comme mari et femme, et je ne la quitterai jamais!


  A moins d'tre Diogne, qui ne comprendrait alors les sensations de Lucien en montant l'escalier boueux et puant de son htel, en faisant grincer la serrure de sa porte, en revoyant le carreau sale et la piteuse chemine de sa chambre horrible de misre et de nudit? Il trouva sur sa table le manuscrit de son roman et ce mot de Daniel d'Arthez:


  



  Nos amis sont presque contents de votre uvre, cher pote. Vous pourrez la prsenter avec plus de confiance, disent-ils,  vos amis et  vos ennemis. Nous avons lu votre charmant article sur le Panorama-Dramatique, et vous devez exciter autant d'envie dans la littrature que de regrets chez nous.


  DANIEL.


  



   Regrets! que veut-il dire? s'cria Lucien surpris du ton de politesse qui rgnait dans ce billet.


  tait-il donc un tranger pour le cnacle? Aprs avoir dvor les fruits dlicieux que lui avait tendus l'Eve des coulisses, il tenait encore plus  l'estime et  l'amiti de ses amis de la rue des Quatre-Vents. Il resta pendant quelques instants plong dans une mditation par laquelle il embrassait son prsent dans cette chambre et son avenir dans celle de Coralie. En proie  des hsitations alternativement honorables et dpravantes, il s'assit et se mit  examiner l'tat dans lequel ses amis lui rendaient son uvre. Quel tonnement fut le sien! De chapitre en chapitre, la plume habile et dvoue de ces grands hommes encore inconnus avait chang ses pauvrets en richesses. Un dialogue plein, serr, concis, nerveux remplaait ses conversations qu'il comprit alors n'tre que des bavardages en les comparant  des discours o respirait l'esprit du temps. Ses portraits, un peu mous de dessin, avaient t vigoureusement accuss et colors; tous se rattachaient aux phnomnes curieux de la vie humaine par des observations physiologiques dues sans doute  Bianchon, exprimes avec finesse, et qui les faisaient vivre. Ses descriptions verbeuses taient devenues substantielles et vives. Il avait donn une enfant mal faite et mal vtue, et il retrouvait une dlicieuse fille en robe blanche,  ceinture,  charpe roses, une cration ravissante. La nuit le surprit, les yeux en pleurs, atterr de cette grandeur, sentant le prix d'une pareille leon, admirant ces corrections qui lui en apprenaient plus sur la littrature et sur l'art que ses quatre annes de travaux, de lectures, de comparaisons et d'tudes. Le redressement d'un carton mal conu, un trait magistral sur le vif en disent toujours plus que les thories et les observations.


   Quels amis! quels curs! suis-je heureux! s'cria-t-il en serrant le manuscrit.


  Entran par l'emportement naturel aux natures potiques et mobiles, il courut chez Daniel. En montant l'escalier, il se crut cependant moins digne de ces curs que rien ne pouvait faire dvier du sentier de l'honneur. Une voix lui disait que, si Daniel avait aim Coralie, il ne l'aurait pas accepte avec Camusot. Il connaissait aussi la profonde horreur du cnacle pour les journalistes, et il se savait dj quelque peu journaliste. Il trouva ses amis, moins Meyraux, qui venait de sortir, en proie  un dsespoir peint sur toutes les figures.


   Qu'avez-vous, mes amis? dit Lucien.


   Nous venons d'apprendre une horrible catastrophe: le plus grand esprit de notre poque, notre ami le plus aim, celui qui pendant deux ans a t notre lumire...


   Louis Lambert? dit Lucien.


   Il est dans un tat de catalepsie qui ne laisse aucun espoir, dit Bianchon.


   Il mourra le corps insensible et la tte dans les cieux, ajouta solennellement Michel Chrestien.


   Il mourra comme il a vcu, dit d'Arthez.


   L'amour, jet comme un feu dans le vaste empire de son cerveau, l'a incendi, dit Lon Giraud.


   Ou, dit Joseph Bridau, l'a exalt  un point o nous le perdons de vue.


   C'est nous qui sommes  plaindre, dit Fulgence Ridal.


   Il se gurira peut-tre, s'cria Lucien.


   D'aprs ce que nous a dit Meyraux, la cure est impossible, rpondit Bianchon. Sa tte est le thtre de phnomnes sur lesquels la mdecine n'a nul pouvoir.


   Il existe cependant des agents, dit d'Arthez.


   Oui, dit Bianchon, il n'est que cataleptique, nous pouvons le rendre imbcile.


   Ne pouvoir offrir au gnie du mal une tte en remplacement de celle-l! Moi, je donnerais la mienne! s'cria Michel Chrestien.


   Et que deviendrait la fdration europenne? dit d'Arthez.


   Ah! c'est vrai, reprit Michel Chrestien; avant d'tre  un homme on appartient  l'humanit.


   Je venais ici le cur plein de remerciements pour vous tous, dit Lucien. Vous avez chang mon billon en louis d'or.


   Des remerciements! Pour qui nous prends-tu? dit Bianchon.


   Le plaisir a t pour nous, reprit Fulgence.


   Eh bien, vous voil journaliste? lui dit Lon Giraud. Le bruit de votre dbut est arriv jusque dans le quartier latin.


   Pas encore, rpondit Lucien.


   Ah! tant mieux! dit Michel Chrestien.


   Je vous le disais bien, reprit d'Arthez. Lucien est un de ces curs qui connaissent le prix d'une conscience pure. N'est-ce pas un viatique fortifiant que de poser le soir sa tte sur l'oreiller en pouvant se dire: Je n'ai pas jug les uvres d'autrui, je n'ai caus d'affliction  personne; mon esprit, comme un poignard, n'a fouill l'me d'aucun innocent; ma plaisanterie n'a immol aucun bonheur, elle n'a mme pas troubl la sottise heureuse, elle n'a pas injustement fatigu le gnie; j'ai ddaign les faciles triomphes de l'pigramme; enfin je n'ai jamais menti  mes convictions?


   Mais, dit Lucien, on peut, je crois, tre ainsi tout en travaillant  un journal. Si je n'avais dcidment que ce moyen d'exister, il faudrait bien y venir.


   Oh! oh! oh! fit Fulgence en montant d'un ton  chaque exclamation, nous capitulons.


   Il sera journaliste, dit gravement Lon Giraud.  Ah! Lucien, si tu voulais l'tre avec nous, qui allons publier un journal o jamais ni la vrit ni la justice ne seront outrages, o nous rpandrons les doctrines utiles  l'humanit, peut-tre...


   Vous n'aurez pas un abonn, rpliqua machiavliquement Lucien en interrompant Lon.


   Ils en auront cinq cents qui en vaudront cinq cent mille, rpondit Michel Chrestien.


   Il vous faudra bien des capitaux, reprit Lucien.


   Non, dit d'Arthez, mais du dvouement.


   On dirait d'une boutique de parfumeur, s'cria Michel Chrestien en flairant par un geste comique la tte de Lucien. On t'a vu dans une voiture suprieurement astique, trane par des chevaux de dandy, avec une matresse de prince, Coralie.


   Eh bien, dit Lucien, y a-t-il du mal  cela?


   Tu dis cela comme s'il y en avait, lui cria Bianchon.


   J'aurais voulu  Lucien, dit d'Arthez, une Batrix, une noble femme qui l'aurait soutenu dans la vie...


   Mais, Daniel, est-ce que l'amour n'est pas partout semblable  lui-mme? dit le pote.


   Ah! dit le rpublicain, en ceci je suis aristocrate. Je ne pourrais pas aimer une femme qu'un acteur baise sur la joue en face du public, une femme tutoye dans les coulisses, qui s'abaisse devant un parterre et lui sourit, qui danse des pas en relevant ses jupes et qui se met en homme pour montrer ce que je veux tre seul  voir. Ou, si j'aimais une pareille femme, elle quitterait le thtre, et je la purifierais par mon amour.


   Et si elle ne pouvait pas quitter le thtre?


   Je mourrais de chagrin, de jalousie, de mille maux. On ne peut pas arracher son amour de son cur comme on arrache une dent.


  Lucien devint sombre et pensif.


   Quand ils apprendront que je subis Camusot, ils me mpriseront, se disait-il.


   Tiens, lui dit le sauvage rpublicain avec une affreuse bonhomie, tu pourras tre un grand crivain, mais tu ne seras jamais qu'un petit farceur.


  Il prit son chapeau et sortit.


   Il est dur, Michel Chrestien, dit le pote.


   Dur et salutaire comme le davier du dentiste, dit Bianchon. Michel voit ton avenir, et peut-tre en ce moment pleure-t-il sur toi dans la rue.


  D'Arthez fut doux et consolant, il essaya de relever Lucien. Au bout d'une heure le pote quitta le cnacle, maltrait par sa conscience qui lui criait: Tu seras journaliste! comme la sorcire crie  Macbeth: Tu seras roi! Dans la rue, il regarda les croises du patient d'Arthez, claires par une faible lumire, et revint chez lui le cur attrist, l'me inquite. Une sorte de pressentiment lui disait qu'il avait t serr sur le cur de ses vrais amis pour la dernire fois. En entrant dans la rue de Cluny par la place de la Sorbonne, il reconnut l'quipage de Coralie. Pour venir voir son pote un moment, pour lui dire un simple bonsoir, l'actrice avait franchi l'espace du boulevard du Temple  la Sorbonne. Lucien trouva sa matresse tout en larmes  l'aspect de sa mansarde, elle voulait tre misrable comme son amant, elle pleurait en rangeant les chemises, les gants, les cravates et les mouchoirs dans l'affreuse commode de l'htel. Ce dsespoir tait si vrai, si grand, il exprimait tant d'amour, que Lucien,  qui l'on avait reproch d'avoir une actrice, vit dans Coralie une sainte bien prs d'endosser le cilice de la misre, Pour venir, cette adorable crature avait pris le prtexte d'avertir son ami que la socit Camusot, Coralie et Lucien rendrait  la socit Matifat, Florine et Lousteau leur souper, et de demander  Lucien s'il avait quelque invitation  faire qui lui ft utile; Lucien lui rpondit qu'il en causerait avec Lousteau. L'actrice, aprs quelques moments, se sauva en cachant  Lucien que Camusot l'attendait en bas. Le lendemain, ds huit heures, Lucien alla chez Etienne, ne le trouva pas, et courut chez Florine. Le journaliste et l'actrice reurent leur ami dans la jolie chambre  coucher o ils taient maritalement tablis, et tous trois ils y djeunrent splendidement.


   Mais mon petit, lui dit Lousteau quand ils furent attabls et que Lucien lui eut parl du souper que donnerait Coralie, je te conseille de venir avec moi voir Flicien Vernou, de l'inviter, et de te lier avec lui autant qu'on peut se lier avec un pareil drle. Flicien te donnera peut-tre accs dans le journal politique o il cuisine le feuilleton, et o tu pourras fleurir  ton aise en grands articles dans le haut de ce journal. Cette feuille, comme la ntre, appartient au parti libral, tu seras libral, c'est le parti populaire; d'ailleurs, si tu voulais passer du ct ministriel, tu y entrerais avec d'autant plus d'avantages que tu te serais fait redouter. Hector Merlin et sa madame du Val-Noble, chez qui vont quelques grands seigneurs, les jeunes dandies et les millionnaires, ne t'ont-ils pas pri, toi et Coralie,  dner?


   Oui, rpondit Lucien, et tu en es avec Florine.


  Lucien et Lousteau, dans leur griserie de vendredi et pendant leur dner du dimanche, en taient arrivs  se tutoyer.


   Eh bien, nous rencontrerons Merlin au journal, c'est un gars qui suivra Finot de prs; tu feras bien de le soigner, de le mettre de ton souper avec sa matresse: il te sera peut-tre utile avant peu, car les gens haineux ont besoin de tout le monde, et il te rendra service pour avoir ta plume au besoin.


   Votre dbut a fait assez de sensation pour que vous n'prouviez aucun obstacle, dit Florine  Lucien, htez-vous d'en profiter, autrement vous seriez promptement oubli.


   L'affaire, reprit Lousteau, la grande affaire est consomme! Ce Finot, un homme sans aucun talent, est directeur et rdacteur en chef du journal hebdomadaire de Dauriat, propritaire d'un sixime qui ne lui cote rien, et il a six cents francs d'appointements par mois. Je suis, de ce matin, mon cher, rdacteur en chef de notre petit journal. Tout s'est pass comme je le prsumais l'autre soir: Florine a t superbe, elle rendrait des points au prince de Talleyrand.


   Nous tenons les hommes par leur plaisir, dit Florine, les diplomates ne les prennent que par l'amour-propre; les diplomates leur voient faire des faons et nous leur voyons faire des btises, nous sommes donc les plus fortes.


   En concluant, dit Lousteau, Matifat a commis le seul bon mot qu'il prononcera dans sa vie de droguiste: L'affaire, a-t-il dit, ne sort pas de mon commerce!


   Je souponne Florine de le lui avoir souffl, s'cria Lucien.


   Ainsi, mon cher amour, reprit Lousteau, tu as le pied  l'trier.


   Vous tes n coiff, dit Florine. Combien voyons-nous de petits jeunes gens qui droguent dans Paris pendant des annes sans arriver  pouvoir insrer un article dans un journal! Il en aura t de vous comme d'mile Blondet. Dans six mois d'ici, je vous vois faisant votre tte, ajouta-t-elle en se servant d'un mot de son argot et en lui jetant un sourire moqueur.


   Ne suis-je pas  Paris depuis trois ans, dit Lousteau, et depuis hier seulement Finot me donne trois cents francs de fixe par mois pour la rdaction en chef, me paye cent sous la colonne, et cent francs la feuille  son journal hebdomadaire.


   Eh bien, vous ne dites rien?... s'cria Florine en regardant Lucien.


   Nous verrons, dit Lucien.


   Mon cher, rpondit Lousteau d'un air piqu, j'ai tout arrang pour toi comme si tu tais mon frre; mais je ne te rponds pas de Finot. Finot sera sollicit par soixante drles qui, d'ici  deux jours, vont venir lui faire des propositions au rabais. J'ai promis pour toi, tu lui diras non, si tu veux. Tu ne te doutes pas de ton bonheur, reprit le journaliste aprs une pause. Tu feras partie d'une coterie dont les camarades attaquent leurs ennemis dans plusieurs journaux, et s'y servent mutuellement.


   Allons d'abord voir Flicien Vernou, dit Lucien qui avait hte de se lier avec ces redoutables oiseaux de proie.


  Lousteau envoya chercher un cabriolet, et les deux amis allrent rue Mandar, o demeurait Vernou, dans une maison  alle, il y occupait un appartement au deuxime tage. Lucien fut trs tonn de trouver ce critique acerbe, ddaigneux et gourm, dans une salle  manger de la dernire vulgarit, tendue d'un mauvais petit papier briquet, charg de mousses par intervalles gaux, orne de gravures  l'aqua-tinta dans des cadres dors, attabl avec une femme trop laide pour ne pas tre lgitime, et deux enfants en bas ge perchs sur ces chaises  pieds trs levs et  barrire, destines  maintenir ces petits drles. Surpris dans une robe de chambre confectionne avec les restes d'une robe d'indienne  sa femme, Flicien eut un air assez mcontent.


   As-tu djeun, Lousteau? dit-il en offrant une chaise  Lucien.


   Nous sortons de chez Florine, dit Etienne, et nous y avons djeun.


  Lucien ne cessait d'examiner madame Vernou, qui ressemblait  une bonne, grasse cuisinire, assez blanche, mais superlativement commune. Madame Vernou portait un foulard par-dessus un bonnet de nuit  brides que ses joues presses dbordaient. Sa robe de chambre, sans ceinture, attache au col par un bouton, descendait  grands plis et l'enveloppait si mal, qu'il tait impossible de ne pas la comparer  une borne. D'une sant dsesprante, elle avait les joues presque violettes, et des mains  doigts en forme de boudins. Cette femme expliqua soudain  Lucien l'attitude gne de Vernou dans le monde. Malade de son mariage, sans force pour abandonner femme et enfants, mais assez pote pour en toujours souffrir, cet auteur ne devait pardonner  personne un succs, il devait tre mcontent de tout, en se sentant toujours mcontent de lui-mme. Lucien comprit l'air aigre qui glaait cette figure envieuse, l'cret des reparties que ce journaliste semait dans sa conversation, l'acerbit de sa phrase, toujours pointue et travaille comme un stylet.


   Passons dans mon cabinet, dit Flicien en se levant, il s'agit sans doute d'affaires littraires.


   Oui et non, lui rpondit Lousteau. Mon vieux, il s'agit d'un souper.


   Je venais, dit Lucien, vous prier de la part de Coralie...


  A ce nom, madame Vernou leva la tte.


  ... A souper d'aujourd'hui en huit, dit Lucien en continuant. Vous trouverez chez elle la socit que vous avez eue chez Florine, et augmente de madame du Val-Noble, de Merlin et de quelques autres. Nous jouerons.


   Mais, mon ami, ce jour-l nous devons aller chez madame Mahoudeau, dit la femme.


   Eh! qu'est-ce que cela fait? dit Vernou.


   Si nous n'y allions pas, elle se choquerait, et tu es bien aise de la trouver pour escompter tes effets de librairie.


   Mon cher, voil une femme qui ne comprend pas qu'un souper qui commence  minuit n'empche pas d'aller  une soire qui finit  onze heures! Je travaille  ct d'elle, ajouta-t-il.


   Vous avez tant d'imagination! rpondit Lucien qui se fit un ennemi mortel de Vernou par ce seul mot.


   Eh bien, reprit Lousteau, tu viens, mais ce n'est pas tout. Monsieur de Rubempr devient un des ntres, ainsi pousse-le  ton journal; prsente-le comme un gars capable de faire la haute littrature, afin qu'il puisse mettre au moins deux articles par mois.


   Oui, s'il veut tre des ntres, attaquer nos ennemis comme nous attaquerons les siens, et dfendre nos amis, je parlerai de lui ce soir  l'Opra, rpondit Vernou.


   Eh bien,  demain, mon petit, dit Lousteau en serrant la main de Vernou avec les signes de la plus vive amiti. Quand parat ton livre?


   Mais, dit le pre de famille, cela dpend de Dauriat, j'ai fini.


   Es-tu content?


   Oui et non...


   Nous chaufferons le succs, dit Lousteau en se levant et saluant la femme de son confrre.


  Cette brusque sortie fut ncessite par les criailleries des deux enfants, qui se disputaient et se donnaient des coups de cuiller en s'envoyant de la panade par la figure.


   Tu viens de voir, mon enfant, dit Etienne  Lucien, une femme qui, sans le savoir, fera bien des ravages en littrature. Ce pauvre Vernou ne nous pardonne pas sa femme. On devrait l'en dbarrasser, dans l'intrt public bien entendu. Nous viterions un dluge d'articles atroces, d'pigrammes contre tous les succs et contre toutes les fortunes. Que devenir avec une pareille femme accompagne de ces deux horribles moutards? Vous avez vu le Rigaudin de la Maison en loterie, la pice de Picard... eh bien, comme Rigaudin, Vernou ne se battra pas, mais il fera battre les autres; il est capable de se crever un il pour en crever deux  son meilleur ami; vous le verrez posant le pied sur tous les cadavres, souriant  tous les malheurs, attaquant les princes, les ducs, les marquis, les nobles, parce qu'il est roturier; attaquant les renommes clibataires  cause de sa femme, et parlant toujours morale, plaidant pour les joies domestiques et pour les devoirs de citoyen. Enfin ce critique si moral ne sera doux pour personne, pas mme pour les enfants. Il vit dans la rue Mandar entre une femme qui pourrait faire le mamamouchi du Bourgeois gentilhomme et deux petits Vernou laids comme des teignes; il veut se moquer du faubourg Saint-Germain, o il ne mettra jamais le pied, et fera parler les duchesses comme parle sa femme. Voil l'homme qui va hurler aprs les jsuites, insulter la cour, lui prter l'intention de rtablir les droits fodaux, le droit d'anesse, et qui prchera quelque croisade en faveur de l'galit, lui qui ne se croit l'gal de personne. S'il tait garon, s'il allait dans le monde, s'il avait les allures des potes royalistes pensionns, orns de croix de la Lgion d'honneur, ce serait un optimiste. Le journalisme a mille points de dpart semblables. C'est une grande catapulte mise en mouvement par de petites haines. As-tu maintenant envie de te marier? Vernou n'a plus de cur, le fiel a tout envahi. Aussi est-ce le journaliste par excellence, un tigre  deux mains qui dchire tout, comme si ses plumes avaient la rage.


   Il est gunophobe, dit Lucien. A-t-il du talent?


   Il a de l'esprit, c'est un articlier. Vernou porte des articles, fera toujours des articles, et rien que des articles. Le travail le plus obstin ne pourra jamais greffer un livre sur sa prose. Flicien est incapable de concevoir une uvre, d'en disposer les masses, d'en runir harmonieusement les personnages dans un plan qui commence, se noue et marche vers un fait capital; il a des ides, mais il ne connat pas les faits; ses hros seront des utopies philosophiques ou librales; enfin, son style est d'une originalit cherche, sa phrase ballonne tomberait si la critique lui donnait un coup d'pingle. Aussi craint-il normment les journaux, comme tous ceux qui ont besoin des gourdes et des bourdes de l'loge pour se soutenir au-dessus de l'eau.


   Quel article tu fais! s'cria Lucien.


   Ceux-l, mon enfant, il faut se les dire et ne jamais les crire.


   Tu deviens rdacteur en chef, dit Lucien.


   O veux-tu que je te jette? lui demanda Lousteau.


   Chez Coralie.


   Ah! nous sommes amoureux, dit Lousteau. Quelle faute! Fais de Coralie ce que je fais de Florine, une mnagre, mais la libert sur la montagne!


   Tu ferais damner les saints! lui dit Lucien en riant.


   On ne damne pas les dmons, rpondit Lousteau.


  Le ton lger, brillant de son nouvel ami, la manire dont il traitait la vie, ses paradoxes mls aux maximes vraies du machiavlisme parisien agissaient sur Lucien  son insu. En thorie, le pote reconnaissait le danger de ces penses, et les trouvait utiles  l'application. En arrivant sur le boulevard du Temple, les deux amis convinrent de se retrouver, entre quatre et cinq heures, au bureau du journal, o sans doute Hector Merlin viendrait. Lucien tait, en effet, saisi par les volupts de l'amour vrai des courtisanes qui attachent leurs grappins aux endroits les plus tendres de l'me en se pliant avec une incroyable souplesse  tous les dsirs, en favorisant les molles habitudes d'o elles tirent leur force. Il avait dj soif des plaisirs parisiens, il aimait la vie facile, abondante et magnifique que lui faisait l'actrice chez elle. Il trouva Coralie et Camusot ivres de joie. Le Gymnase proposait pour Pques prochain un engagement dont les conditions nettement formules, surpassaient les esprances de Coralie.


   Nous vous devons ce triomphe, dit Camusot.


   Oh! certes, sans lui l'Alcade tombait, s'cria Coralie, il n'y avait pas d'article, et j'tais encore au boulevard pour six ans.


  Elle lui sauta au cou devant Camusot. L'effusion de l'actrice avait je ne sais quoi de mlleux dans sa rapidit, de suave dans son entranement: elle aimait! Comme tous les hommes dans leurs grandes douleurs, Camusot abaissa ses yeux  terre, et reconnut, le long de la couture des bottes de Lucien, le fil de couleur employ par les bottiers clbres et qui se dessinait en jaune fonc sur le noir luisant de la tige. La couleur originale de ce fil l'avait proccup pendant son monologue sur la prsence inexplicable d'une paire de bottes devant la chemine de Coralie. Il avait lu en lettres noires imprimes sur le cuir blanc et doux de la doublure l'adresse d'un bottier fameux  cette poque: Gay, rue de la Michodire.


   Monsieur, dit-il  Lucien, vous avez de bien belles bottes.


   Il a tout beau, rpondit Coralie.


   Je voudrais bien me fournir chez votre bottier.


   Oh! dit Coralie, comme c'est rue des Bourdonnais de demander les adresses des fournisseurs! Allez-vous porter des bottes de jeune homme? Vous seriez joli garon. Gardez donc vos bottes  revers, qui conviennent  un homme tabli, qui a femme, enfants et matresse.


   Enfin, si monsieur voulait tirer une de ses bottes, il me rendrait un service signal, dit l'obstin Camusot.


   Je ne pourrais la remettre sans crochets, dit Lucien en rougissant.


   Brnice en ira chercher, ils ne seront pas de trop ici, dit le marchand d'un air horriblement goguenard.


   Papa Camusot, dit Coralie en lui jetant un regard empreint d'un atroce mpris, ayez le courage de votre lchet! Allons, dites toute votre pense. Vous trouvez que les boites de monsieur ressemblent aux miennes?  Je vous dfends d'ter vos bottes, dit-elle  Lucien.  Oui, monsieur Camusot, oui, ces bottes sont absolument les mmes que celles qui se croisaient les bras devant mon foyer l'autre jour, et monsieur cach dans mon cabinet de toilette les attendait, il avait pass la nuit ici. Voil ce que vous pensez, hein? Pensez-le, je le veux. C'est la vrit pure. Je vous trompe. Aprs? Cela me plat,  moi!


  Elle s'assit sans colre et de l'air le plus dgag du monde en regardant Camusot et Lucien, qui n'osaient se regarder.


   Je ne croirai que ce que vous voudrez que je croie, dit Camusot. Ne plaisantez pas, j'ai tort.


   Ou je suis une infme dvergonde qui dans un moment s'est amourache de monsieur, ou je suis une pauvre misrable crature qui a senti pour la premire fois le vritable amour aprs lequel courent toutes les femmes. Dans les deux cas, il faut me quitter ou me prendre comme je suis, dit-elle en faisant un geste de souveraine par lequel elle crasa le ngociant.


   Serait-ce vrai? dit Camusot qui vit  la contenance de Lucien que Coralie ne riait pas et qui mendiait une tromperie.


   J'aime mademoiselle, dit Lucien.


  En entendant ce mot dit d'une voix mue, Coralie sauta au cou de son pote, le pressa dans ses bras et tourna la tte vers le marchand de soieries en lui montrant l'admirable groupe d'amour qu'elle faisait avec Lucien.


   Pauvre Musot, reprends tout ce que tu m'as donn, je ne veux rien de toi, j'aime comme une folle cet enfant-l, non pour son esprit, mais pour sa beaut. Je prfre la misre avec lui,  des millions avec toi.


  Camusot tomba sur un fauteuil, se mit la tte dans les mains, et demeura silencieux.


   Voulez-vous que nous nous en allions? lui dit-elle avec une incroyable frocit.


  Lucien eut froid dans le dos en se voyant charg d'une femme, d'une actrice et d'un mnage.


   Reste ici, garde tout, Coralie, dit le marchand d'une voix faible et douloureuse qui partait de l'me, je ne veux rien reprendre. Il y a pourtant l soixante mille francs de mobilier, mais je ne saurais me faire  l'ide de ma Coralie dans la misre. Et tu seras cependant avant peu dans la misre. Quelque grands que soient les talents de monsieur, ils ne peuvent pas te donner une existence. Voil ce qui nous attend tous, nous autres vieillards! Laisse-moi, Coralie, le droit de venir te voir quelquefois: je puis t'tre utile. D'ailleurs, je l'avoue, il me serait impossible de vivre sans toi.


  La douceur de ce pauvre homme, dpossd de tout son bonheur au moment o il se croyait le plus heureux, toucha vivement Lucien, mais non Coralie.


   Viens, mon pauvre Musot, viens tant que tu voudras, dit-elle. Je t'aimerai mieux en ne te trompant point.


  Camusot parut content de n'tre pas chass de son paradis terrestre o sans doute il devait souffrir, mais o il espra rentrer plus tard dans tous ses droits en se fiant sur les hasards de la vie parisienne et sur les sductions qui allaient entourer Lucien. Le vieux marchand matois pensa que tt ou tard ce beau jeune homme se permettrait des infidlits, et pour l'espionner, pour le perdre dans l'esprit de Coralie, il voulait rester leur ami. Cette lchet de la passion vraie effraya Lucien. Camusot offrit  dner au Palais-Royal, chez Vry, ce qui fut accept.


   Quel bonheur, cria Coralie quand Camusot fut parti, plus de mansarde au quartier Latin, tu demeureras ici, nous ne nous quitterons pas; tu prendras pour conserver les apparences un petit appartement, rue Charlot, et vogue la galre!


  Elle se mit  danser son pas espagnol avec un entrain qui peignit une indomptable passion.


   Je puis gagner cinq cents francs par mois en travaillant beaucoup, dit Lucien.


   J'en ai tout autant au thtre, sans compter les feux. Camusot m'habillera toujours, il m'aime! Avec quinze cents francs par mois, nous vivrons comme des Crsus.


   Et les chevaux, et le cocher, et le domestique? dit Brnice.


   Je ferai des dettes, s'cria Coralie.


  Elle se remit  danser une gigue avec Lucien.


   Il faut ds lors accepter les propositions de Finot, s'cria Lucien.


   Allons, dit Coralie, je m'habille et te mne  ton journal; je t'attendrai en voiture, sur le boulevard.


  Lucien s'assit sur un sofa, regarda l'actrice faisant sa toilette, et se livra aux plus graves rflexions. Il et mieux aim laisser Coralie libre que d'tre jet dans les obligations d'un pareil mariage; mais il la vit si belle, si bien faite, si attrayante, qu'il fut saisi par les pittoresques aspects de cette vie de Bohme, et jeta le gant  la face de la Fortune. Brnice eut ordre de veiller au dmnagement et  l'installation de Lucien. Puis, la triomphante, la belle, l'heureuse Coralie entrana son amant aim, son pote, et traversa tout Paris pour aller rue Saint-Fiacre. Lucien grimpa lestement l'escalier, et se produisit en matre dans les bureaux du journal. Coloquinte ayant toujours son papier timbr sur la tte et le vieux Giroudeau lui dirent encore assez hypocritement que personne n'tait venu.


   Mais les rdacteurs doivent se voir quelque part pour convenir du journal, dit-il.


   Probablement, mais la rdaction ne me regarde pas, dit le capitaine de la Garde Impriale qui se remit  vrifier ses bandes en faisant son ternel broum! broum!


  En ce moment, par un hasard, doit-on dire heureux ou malheureux? Finot vint pour annoncer  Giroudeau sa fausse abdication, et lui recommander de veiller  ses intrts.


   Pas de diplomatie avec monsieur, il est du journal, dit Finot  son oncle en prenant la main de Lucien et la lui serrant.


   Ah! monsieur est du journal? s'cria Giroudeau surpris du geste de son neveu. Eh bien, monsieur, vous n'avez pas eu de peine  y entrer.


   Je veux y faire votre lit pour que vous ne soyez pas jobard par Etienne, dit Finot en regardant Lucien d'un air fin. Monsieur aura trois francs par colonne pour toute sa rdaction, y compris les comptes-rendus de thtre.


   Tu n'as jamais fait ces conditions  personne, dit Giroudeau en regardant Lucien avec tonnement.


   Il aura les quatre thtres du boulevard, tu auras soin que ses loges ne lui soient pas chipes, et que ses billets de spectacle lui soient remis.  Je vous conseille nanmoins de vous les faire adresser chez vous, dit-il en se tournant vers Lucien.  Monsieur s'engage  faire, en outre de sa critique, dix articles Varits d'environ deux colonnes pour cinquante francs par mois pendant un an. Cela vous va-t-il?


   Oui, dit Lucien qui avait la main force par les circonstances.


   Mon oncle, dit Finot au caissier, tu rdigeras le trait que nous signerons en descendant.


   Qui est monsieur? demanda Giroudeau en se levant et tant son bonnet de soie noire.


   Monsieur Lucien de Rubempr, l'auteur de l'article sur l'Alcade, dit Finot.


   Jeune homme, s'cria le vieux militaire en frappant sur le front de Lucien, vous avez l des mines d'or. Je ne suis pas littraire, mais votre article, je l'ai lu, il m'a fait plaisir. Parlez-moi de cela! voil de la gaiet. Aussi ai-je dit: a nous amnera des abonns! Et il en est venu. Nous avons vendu cinquante numros.


   Mon trait avec Etienne Lousteau est-il copi double et prt  signer? dit Finot  son oncle.


   Oui, dit Giroudeau.


   Mets  celui que je signe avec monsieur la date d'hier, afin que Lousteau soit sous l'empire de ces conventions.


  Finot prit le bras de son nouveau rdacteur avec un semblant de camaraderie qui sduisit le pote, et l'entrana dans l'escalier en lui disant:


   Vous avez ainsi une position faite. Je vous prsenterai moi-mme  mes rdacteurs. Puis, ce soir, Lousteau vous fera reconnatre aux thtres. Vous pouvez gagner cent cinquante francs par mois  notre petit journal que va diriger Lousteau; aussi tchez de bien vivre avec lui. Dj le drle m'en voudra de lui avoir li les mains en votre endroit, mais vous avez du talent, et je ne veux pas que vous soyez en butte aux caprices d'un rdacteur en chef. Entre nous, vous pouvez m'apporter jusqu' deux feuilles par mois pour ma revue hebdomadaire, je vous les paierai deux cents francs. Ne parlez de cet arrangement  personne, je serais en proie  la vengeance de tous ces amours-propres blesss de la fortune d'un nouveau venu. Faites quatre articles de vos deux feuilles, signez-en deux de votre nom et deux d'un pseudonyme, afin de ne pas avoir l'air de manger le pain des autres. Vous devez votre position  Blondet et  Vignon qui vous trouvent de l'avenir. Ainsi, ne vous galvaudez pas. Surtout, dfiez-vous de vos amis. Quant  nous deux, entendons-nous bien toujours. Servez-moi, je vous servirai. Vous avez pour quarante francs de loges et de billets  vendre, et pour soixante francs de livres  laver.  et votre rdaction vous donneront quatre cent cinquante francs par mois. Avec de l'esprit, vous saurez trouver au moins deux cents francs en sus chez les libraires qui vous payeront des articles et des prospectus. Mais vous tes  moi, n'est-ce pas? Je puis compter sur vous.


  Lucien serra la main de Finot avec un transport de joie inou.


   N'ayons pas l'air de nous tre entendus, lui dit Finot  l'oreille en poussant la porte d'une mansarde au cinquime tage de la maison, et situe au fond d'un long corridor.


  Lucien aperut alors Lousteau, Flicien Vernou, Hector Merlin et deux autres rdacteurs qu'il ne connaissait pas, tous runis  une table couverte d'un tapis vert, devant un bon feu, sur des chaises ou des fauteuils, fumant ou riant. La table tait charge de papiers, il s'y trouvait un vritable encrier plein d'encre, des plumes assez mauvaises, mais qui servaient aux rdacteurs. Il fut dmontr au nouveau journaliste que l s'laborait le grand uvre.


   Messieurs, dit Finot, l'objet de la runion est l'installation en mon lieu et place de notre cher Lousteau comme rdacteur en chef du journal que je suis oblig de quitter. Mais, quoique mes opinions subissent une transformation ncessaire pour que je puisse passer rdacteur en chef de la revue dont les destines vous sont connues, mes convictions sont les mmes et nous restons amis. Je suis tout  vous, comme vous serez  moi. Les circonstances sont variables, les principes sont fixes. Les principes sont le pivot sur lequel marchent les aiguilles du baromtre politique.


  Tous les rdacteurs partirent d'un clat de rire.


   Qui t'a donn ces phrases-l? demanda Lousteau.


   Blondet, rpondit Finot.


   Vent, pluies, tempte, beau fixe, dit Merlin, nous parcourrons tout ensemble.


   Enfin, reprit Finot, ne nous embarbouillons pas dans les mtaphores: tous ceux qui auront quelques articles  m'apporter retrouveront Finot. Monsieur, dit-il en prsentant Lucien, est des vtres.  J'ai trait avec lui, Lousteau.


  Chacun complimenta Finot sur son lvation et sur ses nouvelles destines.


   Te voil  cheval sur nous et sur les autres, lui dit l'un des rdacteurs inconnus  Lucien, tu deviens Janus...


   Pourvu qu'il ne soit pas Janot, dit Vernou.


   Tu nous laisses attaquer nos btes noires?


   Tout ce que vous voudrez! dit Finot.


   Ah! mais, dit Lousteau, le journal ne peut pas reculer. Monsieur Chtelet s'est fch, nous n'allons pas le lcher pendant une semaine.


   Que s'est-il pass? dit Lucien.


   Il est venu demander raison, dit Vernou. L'ex-beau de l'Empire a trouv le pre Giroudeau, qui, du plus beau sang-froid du monde, a montr dans Philippe Bridau l'auteur de l'article, et Philippe a demand au baron son heure et ses armes. L'affaire en est reste l. Nous sommes occups  prsenter des excuses au baron dans le numro de demain. Chaque phrase est un coup de poignard.


   Mordez-le ferme, il viendra me trouver, dit Finot. J'aurai l'air de lui rendre service en vous apaisant, il tient au ministre, et nous accrocherons l quelque chose, une place de professeur supplant ou quelque bureau de tabac. Nous sommes heureux qu'il se soit piqu au jeu. Qui de vous veut faire dans mon nouveau journal un article de fond sur Nathan?


   Donnez-le  Lucien, dit Lousteau. Hector et Vernou feront des articles dans leurs journaux respectifs...


   Adieu, messieurs, nous nous reverrons seul  seul chez Barbin, dit Finot en riant.


  Lucien reut quelques compliments sur son admission dans le corps redoutable des journalistes, et Lousteau le prsenta comme un homme sur qui l'on pouvait compter.


   Lucien vous invite en masse, messieurs,  souper chez sa matresse, la belle Coralie.


   Coralie va au Gymnase, dit Lucien  Etienne.


   Eh bien, messieurs, il est entendu que nous pousserons Coralie, hein? Dans tous vos journaux, mettez quelques lignes sur son engagement et parlez de son talent. Vous donnerez du tact, de l'habilet  l'administration du Gymnase; pouvons-nous lui donner de l'esprit?


   Nous lui donnerons de l'esprit, rpondit Merlin; Frdric a une pice avec Scribe.


   Oh! le directeur du Gymnase est alors le plus prvoyant et le plus perspicace des spculateurs, dit Vernou.


   Ah ! ne faites pas vos articles sur le livre de Nathan que nous ne nous soyons concerts, vous saurez pourquoi, dit Lousteau. Nous devons tre utiles  notre nouveau camarade. Lucien a deux livres  placer, un recueil de sonnets et un roman. Par la vertu de l'entre-filet! il doit tre un grand pote  trois mois d'chance. Nous nous servirons de ses Marguerites pour rabaisser les odes, les ballades, les mditations, toute la posie romantique.


   a serait drle si les sonnets ne valaient rien, dit Vernou.  Que pensez-vous de vos sonnets, Lucien?


   L, comment les trouvez-vous? dit un des rdacteurs inconnus.


   Messieurs, ils sont bien, dit Lousteau, parole d'honneur.


   Eh bien, j'en suis content, dit Vernou, je les jetterai dans les jambes de ces potes de sacristie qui me fatiguent.


   Si Dauriat, ce soir, ne prend pas les Marguerites, nous lui flanquerons article sur article contre Nathan.


   Et Nathan, que dira-t-il? s'cria Lucien.


  Les cinq rdacteurs clatrent de rire.


   Il sera enchant, dit Vernou. Vous verrez comment nous arrangerons les choses.


   Ainsi, monsieur est des ntres? dit un des deux rdacteurs que Lucien ne connaissait pas.


   Oui, oui, Frdric, pas de farces.  Tu vois, Lucien, dit Etienne au nophyte, comment nous agissons avec toi, tu ne reculeras pas dans l'occasion. Nous aimons tous Nathan, et nous allons l'attaquer. Maintenant partageons-nous l'empire d'Alexandre.  Frdric, veux-tu les Franais et l'Odon?  Si ces messieurs y consentent, dit Frdric.


  Tous inclinrent la tte, mais Lucien vit briller des regards d'envie.


   Je garde l'Opra, les Italiens et l'Opra-Comique, dit Vernou.


   Eh bien, Hector prendra les thtres de vaudeville, dit Lousteau.


   Et moi, je n'ai donc pas de thtres? s'cria l'autre rdacteur que ne connaissait pas Lucien.


   Eh bien, Hector te laissera les Varits, et Lucien la Porte-Saint-Martin, dit Etienne.  Abandonne-lui la Porte-Saint-Martin, il est fou de Fanny Beaupr, dit-il  Lucien; tu prendras le Cirque-Olympique en change. Moi, j'aurai Bobino, les Funambules et Madame Saqui... Qu'avons-nous pour le journal de demain?


   Rien.


   Rien?


   Rien!


   Messieurs, soyez brillants pour mon premier numro. Le baron Chtelet et sa seiche ne dureront pas huit jours. L'auteur du Solitaire est bien us.


   Sosthne-Dmosthne n'est plus drle, dit Vernou, tout le monde nous l'a pris.


   Oh! il nous faut de nouveaux morts, dit Frdric.


   Messieurs, si nous prtions des ridicules aux hommes vertueux de la droite? Si nous disions que monsieur de Bonald pue des pieds? s'cria Lousteau.


   Commenons une srie de portraits des orateurs ministriels? dit Hector Merlin.


   Fais cela, mon petit, dit Lousteau, tu les connais, ils sont de ton parti, tu pourras satisfaire quelques haines intestines. Empoigne Beugnot, Syrieys de Mayrinhac et autres. Les articles peuvent tre prts  l'avance, nous ne serons pas embarrasss pour le journal.


   Si nous inventions quelques refus de spulture avec des circonstances plus ou moins aggravantes? dit Hector.


   N'allons pas sur les brises des grands journaux constitutionnels qui ont leurs cartons aux curs pleins de canards, rpondit Vernou.


   De canards? dit Lucien.


   Nous appelons un canard, lui rpondit Hector, un fait qui a l'air d'tre vrai, mais qu'on invente pour relever les Faits-Paris quand ils sont ples. Le canard est une trouvaille de Franklin, qui a invent le paratonnerre, le canard et la rpublique. Ce journaliste trompa si bien les encyclopdistes par ses canards d'outre-mer que, dans l'Histoire Philosophique des Indes, Raynal a donn deux de ces canards pour des faits authentiques.


   Je ne savais pas cela, dit Vernou. Quels sont les deux canards?


   L'histoire relative  l'Anglais qui vend sa libratrice, une ngresse, aprs l'avoir rendue mre afin d'en tirer plus d'argent. Puis le plaidoyer sublime de la jeune fille grosse gagnant sa cause. Quand Franklin vint  Paris, il avoua ses canards chez Necker,  la grande confusion des philosophes franais. Et voil comment le Nouveau-Monde a deux fois corrompu l'ancien.


   Le journal, dit Lousteau, tient pour vrai tout ce qui est probable. Nous partons de l.


   La justice criminelle ne procde pas autrement, dit Vernou.


   Eh bien,  ce soir, neuf heures, ici, dit Merlin.


  On se leva, on se serra les mains, et la sance fut leve au milieu des tmoignages de la plus touchante familiarit.


   Qu'as-tu donc fait  Finot, dit Etienne  Lucien en descendant, pour qu'il ait pass un march avec toi? Tu es le seul avec lequel il se soit li.


   Moi? Rien; il me l'a propos, dit Lucien.


   Enfin, tu aurais avec lui des arrangements, j'en serais enchant, nous n'en serions que plus forts tous deux.


  Au rez-de-chausse, Etienne et Lucien trouvrent Finot qui prit  part Lousteau dans le cabinet ostensible de la rdaction.


   Signez votre trait pour que le nouveau directeur croie la chose faite d'hier, dit Giroudeau qui prsentait  Lucien deux papiers timbrs.


  En lisant ce trait, Lucien entendit entre Etienne et Finot une discussion assez vive qui roulait sur les produits en nature du journal. Etienne voulait sa part de ces impts perus par Giroudeau. Il y eut sans doute une transaction entre Finot et Lousteau, car les deux amis sortirent entirement d'accord.


   A huit heures, aux galeries de bois, chez Dauriat, dit Etienne  Lucien.


  Un jeune homme se prsenta pour tre rdacteur de l'air timide et inquiet qu'avait Lucien nagure. Lucien vit avec un plaisir secret Giroudeau pratiquant sur le nophyte les plaisanteries par lesquelles le vieux militaire l'avait abus; son intrt lui fit parfaitement comprendre la ncessit de ce mange, qui mettait des barrires presque infranchissables entre les dbutants et la mansarde o pntraient les lus.


   Il n'y a pas dj tant d'argent pour les rdacteurs, dit-il  Giroudeau.


   Si vous tiez plus de monde, chacun de vous en aurait moins, rpondit le capitaine. Et donc!


  L'ancien militaire fit tourner sa canne plombe, sortit en broum broumant, et parut stupfait de voir Lucien montant dans le bel quipage qui stationnait sur les boulevards.


   Vous tes maintenant les militaires, et nous sommes les pkins, lui dit le soldat.


   Ma parole d'honneur, ces jeunes gens me paraissent tre les meilleurs enfants du monde, dit Lucien  Coralie. Me voil journaliste avec la certitude de pouvoir gagner six cents francs par mois, en travaillant comme un cheval; mais je placerai mes deux ouvrages et j'en ferai d'autres, car mes amis vont m'organiser un succs! Ainsi, je dis comme toi, Coralie: Vogue la galre!


   Tu russiras, mon petit; mais ne sois pas aussi bon que tu es beau, tu te perdrais. Sois mchant avec les hommes, c'est bon genre.


  Coralie et Lucien allrent se promener au bois de Boulogne, ils y rencontrrent encore la marquise d'Espard, madame de Bargeton et le baron du Chtelet. Madame de Bargeton regarda Lucien d'un air sduisant qui pouvait passer pour un salut. Camusot avait command le meilleur dner du monde. Coralie, en se sachant dbarrasse de lui, fut si charmante pour le pauvre marchand de soieries qu'il ne se souvint pas, durant les quatorze mois de leur liaison, de l'avoir vue si gracieuse ni si attrayante.


   Allons, se dit-il, restons avec elle, quand mme!


  Camusot proposa secrtement  Coralie une inscription de six mille livres de rente sur le Grand-Livre, que ne connaissait pas sa femme, si elle voulait rester sa matresse, en consentant  fermer les yeux sur ses amours avec Lucien.


   Trahir un pareil ange?... Mais regarde-le donc, pauvre magot, et regarde-toi! dit-elle en lui montrant le pote que Camusot avait lgrement tourdi en le faisant boire.


  Camusot rsolut d'attendre que la misre lui rendt la femme que la misre lui avait dj livre.


   Je ne serai donc que ton ami, dit-il en la baisant au front.


  Lucien laissa Coralie et Camusot pour aller aux galeries de bois. Quel changement son initiation aux mystres du journal avait produit dans son esprit! Il se mla sans peur  la foule qui ondoyait dans les Galeries, il eut l'air impertinent parce qu'il avait une matresse, il entra chez Dauriat d'un air dgag parce qu'il tait journaliste. Il y trouva grande socit, il y donna la main  Blondet,  Nathan,  Finot,  toute la littrature avec laquelle il avait fraternis depuis une semaine; il se crut un personnage, et se flatta de surpasser ses camarades; la petite pointe de vin qui l'animait le servit  merveille, il fut spirituel, et montra qu'il savait hurler avec les loups. Nanmoins, Lucien ne recueillit pas les approbations tacites, muettes ou parles sur lesquelles il comptait, il aperut un premier mouvement de jalousie parmi ce monde, moins inquiet que curieux peut-tre de savoir quelle place prendrait une supriorit nouvelle et ce qu'elle avalerait dans le partage gnral des produits de la presse. Finot, qui trouvait en Lucien une mine  exploiter, Lousteau qui croyait avoir des droits sur lui furent les seuls que le pote vit souriants . Lousteau qui avait dj pris les allures d'un rdacteur en chef, frappa vivement aux carreaux du cabinet de Dauriat.


   Dans un moment, mon ami, lui rpondit le libraire en levant la tte au-dessus des rideaux verts et en le reconnaissant.


  Le moment dura une heure, aprs laquelle Lucien et son ami entrrent dans le sanctuaire.


   Eh bien, avez-vous pens  l'affaire de notre ami? dit le nouveau rdacteur en chef.


   Certes, dit Dauriat en se penchant sultanesquement dans son fauteuil. J'ai parcouru le recueil, je l'ai fait lire  un homme de got,  un bon juge, car je n'ai pas la prtention de m'y connatre. Moi, mon ami, j'achte la gloire tout faite comme cet Anglais achetait l'amour.  Vous tes aussi grand pote que vous tes joli garon, mon petit, dit Dauriat. Foi d'honnte homme, je ne dis pas de libraire, remarquez? Vos sonnets sont magnifiques, on n'y sent pas le travail, ce qui est rare quand on a l'inspiration et de la verve. Enfin, vous savez rimer, une des qualits de la nouvelle cole. Vos Marguerites sont un beau livre, mais ce n'est pas une affaire, et je ne peux m'occuper que de vastes entreprises. Par conscience, je ne veux pas prendre vos sonnets, il me serait impossible de les pousser, il n'y a pas assez  gagner pour faire les dpenses d'un succs. D'ailleurs vous ne continuerez pas la posie, votre livre est un livre isol. Vous tes jeune, jeune homme! vous m'apportez l'ternel recueil des premiers vers que font au sortir du collge tous les gens de lettres, auquel ils tiennent tout d'abord et dont ils se moquent plus tard. Lousteau, votre ami, doit avoir un pome cach dans ses vieilles chaussettes.  N'as-tu pas un pome, Lousteau? dit Dauriat en jetant sur Etienne un fin regard de compre.


   Eh! comment pourrais-je crire en prose? dit Lousteau.


   Eh bien, vous le voyez, il ne m'en a jamais parl; mais notre ami connat la librairie et les affaires, reprit Dauriat. Pour moi, la question, dit-il en clinant Lucien n'est pas de savoir si vous tes un grand pote; vous avez beaucoup mais beaucoup de mrite; si je commenais la librairie, je commettrais la faute de vous diter. Mais d'abord, aujourd'hui, mes commanditaires et mes bailleurs de fonds me couperaient les vivres; il suffit que j'y aie perdu vingt mille francs l'anne dernire pour qu'ils ne veuillent entendre  aucune posie, et ils sont mes matres. Nanmoins la question n'est pas l. J'admets que vous soyez un grand pote, serez-vous fcond? Pondrez-vous rgulirement des sonnets? Deviendrez-vous dix volumes? Serez-vous une affaire? Eh bien, non, vous serez un dlicieux prosateur; vous avez trop d'esprit pour le gter par des chevilles, vous avez  gagner trente mille francs par an dans les journaux, et vous ne les troquerez pas contre trois mille francs que vous donneront trs difficilement vos hmistiches, vos strophes et autres ficharades!


   Vous savez, Dauriat, que monsieur est du journal, dit Lousteau.


   Oui, rpondit Dauriat, j'ai lu son article; et dans son intrt bien entendu, je lui refuse les Marguerites! Oui, monsieur, je vous aurai donn plus d'argent dans six mois d'ici pour les articles que j'irai vous demander que pour votre posie invendable!


   Et la gloire? s'cria Lucien.


  Dauriat et Lousteau se mirent  rire.


   Dame! dit Lousteau, a conserve des illusions.


   La gloire, rpondit Dauriat, c'est dix ans de persistance et une alternative de cent mille francs de perte ou de gain pour le libraire. Si vous trouvez des fous qui impriment vos posies, dans un an d'ici, vous aurez de l'estime pour moi en apprenant le rsultat de leur opration.


   Vous avez l le manuscrit? dit Lucien froidement.


   Le voici, mon ami, rpondit Dauriat, dont les faons avec Lucien s'taient dj singulirement dulcores.


  Lucien prit le rouleau sans regarder l'tat dans lequel tait la ficelle, tant Dauriat avait l'air d'avoir lu les Marguerites. Il sortit avec Lousteau sans paratre ni constern ni mcontent. Dauriat accompagna les deux amis dans la boutique en parlant de son journal et de celui de Lousteau. Lucien jouait ngligemment avec le manuscrit des Marguerites.


   Tu crois que Dauriat a lu ou fait lire tes sonnets? lui dit Etienne  l'oreille.


   Oui, dit Lucien.


   Regarde les scells.


  Lucien aperut l'encre et la ficelle dans un tat de conjonction parfaite.


   Quel sonnet avez-vous le plus particulirement remarqu? dit Lucien au libraire en plissant de colre et de rage.


   Ils sont tous remarquables, mon ami, rpondit Dauriat, mais celui sur la marguerite est dlicieux, il se termine par une pense fine et trs dlicate. L, j'ai devin le succs que votre prose doit obtenir. Aussi vous ai-je recommand sur-le-champ  Finot. Faites-nous des articles, nous les paierons bien. Voyez-vous, penser  la gloire, c'est fort beau, mais n'oubliez pas le solide, et prenez tout ce qui se prsentera. Quand vous serez riche, vous ferez des vers.


  Le pote sortit brusquement dans les Galeries pour ne pas clater, il tait furieux.


   Eh bien, enfant, dit Lousteau qui le suivit, sois donc calme, accepte les hommes pour ce qu'ils sont, des moyens. Veux-tu prendre ta revanche?


   A tout prix, dit le pote.


   Voici un exemplaire du livre de Nathan que Dauriat vient de me donner, et dont la seconde dition parat demain; relis cet ouvrage et fais un article qui le dmolisse. Flicien Vernou ne peut souffrir Nathan dont le succs nuit,  ce qu'il croit, au futur succs de son ouvrage. Une des manies de ces petits esprits est d'imaginer que, sous le soleil, il n'y a pas de place pour deux succs. Aussi fera-t-il mettre ton article dans le grand journal auquel il travaille.


   Mais que peut-on dire contre ce livre? Il est beau, s'cria Lucien.


   Ah ! mon cher, apprends ton mtier, dit en riant Lousteau. Le livre, ft-il un chef-d'uvre, doit devenir sous ta plume une stupide niaiserie, une uvre dangereuse et malsaine.


   Mais comment?


   Tu changeras les beauts en dfauts.


   Je suis incapable d'un pareil tour de force.


   Mon cher, un journaliste est un acrobate, il faut s'habituer aux inconvnients de l'tat. Tiens, je suis bon enfant, moi! voici la manire de procder en semblable occurence. Attention, mon petit! Tu commenceras par trouver l'uvre belle, et tu peux t'amuser  crire alors ce que tu en penses. Le public se dira: Ce critique est sans jalousie, il sera sans doute impartial. Ds lors le public tiendra ta critique pour consciencieuse. Aprs avoir conquis l'estime de ton lecteur, tu regretteras d'avoir  blmer le systme dans lequel de semblables livres vont faire entrer la littrature franaise. La France, diras-tu, ne gouverne-t-elle pas l'intelligence du monde entier? Jusqu'aujourd'hui, de sicle en sicle, les crivains franais maintenaient l'Europe dans la voie de l'analyse, de l'examen philosophique, par la puissance du style et par la forme originale qu'ils donnaient aux ides. Ici, tu places, pour le bourgeois, un loge de Voltaire, de Rousseau, de Diderot, de Montesquieu, de Buffon. Tu expliqueras combien en France la langue est impitoyable, tu prouveras qu'elle est un vernis tendu sur la pense. Tu lcheras des axiomes, comme: Un grand crivain en France est toujours un grand homme, il est tenu par la langue  toujours penser; il n'en est pas ainsi dans les autres pays, etc. Tu dmontreras ta proposition en comparant Rabener, un moraliste satirique allemand,  la Bruyre. Il n'y a rien qui pose un critique comme de parler d'un auteur tranger inconnu. Kant est le pidestal de Cousin. Une fois sur ce terrain, tu lances un mot qui rsume et explique aux niais le systme de nos hommes de gnie du dernier sicle, en appelant leur littrature une littrature ide. Arm de ce mot, tu jettes tous les morts illustres  la tte des auteurs vivants. Tu expliqueras alors que de nos jours il se produit une nouvelle littrature o l'on abuse du dialogue (la plus facile des formes littraires), et des descriptions qui dispensent de penser. Tu opposeras les romans de Voltaire, de Diderot, de Sterne, de Lesage, si substantiels, si incisifs, au roman moderne o tout se traduit par des images, et que Walter Scott a beaucoup dramatis. Dans un pareil genre, il n'y a place que pour l'inventeur. Le roman  la Walter Scott est un genre et non un systme, diras-tu. Tu foudroieras ce genre funeste o l'on dlaye les ides, o elles sont passes au laminoir, genre accessible  tous les esprits, genre o chacun peut devenir auteur  bon march, genre que tu nommeras enfin la littrature image. Tu feras tomber cette argumentation sur Nathan, en dmontrant qu'il est un imitateur et n'a que l'apparence du talent. Le grand style serr du XVIIIme sicle manque  son livre, tu prouveras que l'auteur y a substitu les vnements aux sentiments. Le mouvement n'est pas la vie, le tableau n'est pas l'ide! Lche de ces sentences-l, le public les rpte. Malgr le mrite de cette uvre, elle te parat alors fatale et dangereuse, elle ouvre les portes du Temple de la Gloire  la foule, et tu feras apercevoir dans le lointain une arme de petits auteurs empresss d'imiter cette forme. Ici tu pourras te livrer ds-lors  de tonnantes lamentations sur la dcadence du got, et tu glisseras l'loge de MM. Etienne, Jouy, Tissot, Gosse, Duval, Jay, Benjamin Constant, Aignan, Baour-Lormian, Villemain, les coryphes du parti libral napolonien, sous la protection desquels se trouve le journal de Vernou. Tu montreras cette glorieuse phalange rsistant  l'invasion des romantiques, tenant pour l'ide et le style contre l'image et le bavardage, continuant l'cole voltairienne et s'opposant  l'cole anglaise et allemande, de mme que les dix-sept orateurs de la gauche combattent pour la nation contre les ultras de la droite. Protg par ces noms rvrs de l'immense majorit des Franais qui sera toujours pour l'opposition de la gauche, tu peux craser Nathan dont l'ouvrage, quoique renfermant des beauts suprieures, donne en France droit de bourgeoisie  une littrature sans ides. Ds lors, il ne s'agit plus de Nathan ni de son livre, comprends-tu? mais de la gloire de la France. Le devoir des plumes honntes et courageuses est de s'opposer vivement  ces importations trangres. L, tu flattes l'abonn. Selon toi, la France est une fine commre, il n'est pas facile de la surprendre. Si le libraire a, par des raisons dans lesquelles tu ne veux pas entrer, escamot un succs, le vrai public a bientt fait justice des erreurs causes par les cinq cents niais qui composent son avant-garde. Tu diras qu'aprs avoir eu le bonheur de vendre une dition de ce livre, le libraire est bien audacieux d'en faire une seconde, et tu regretteras qu'un si habile diteur connaisse si peu les instincts du pays. Voil tes masses. Saupoudre-moi d'esprit ces raisonnements, relve-les par un petit filet de vinaigre, et Dauriat est frit dans la pole aux articles. Mais n'oublie pas de terminer en ayant l'air de plaindre dans Nathan l'erreur d'un homme  qui, s'il quitte cette voie, la littrature contemporaine devra de belles uvres.


  Lucien fut stupfait en entendant parler Lousteau:  la parole du journaliste, il lui tombait des cailles des yeux, il dcouvrait des vrits littraires qu'il n'avait mme pas souponnes.


   Mais ce que tu me dis, s'cria-t-il, est plein de raison et de justesse.


   Sans cela, pourrais-tu battre en brche le livre de Nathan? dit Lousteau. Voil, mon petit, une premire forme d'article qu'on emploie pour dmolir un ouvrage. C'est le pic du critique. Mais il y a bien d'autres formules! ton ducation se fera. Quand tu seras oblig de parler absolument d'un homme que tu n'aimeras pas, quelquefois les propritaires, les rdacteurs en chef d'un journal ont la main force, tu dploieras les ngations de ce que nous appelons l'article de fonds. On met en tte de l'article, le titre du livre dont on veut que vous vous occupiez; on commence par des considrations gnrales dans lesquelles on peut parler des Grecs et des Romains, puis on dit  la fin: Ces considrations nous ramnent au livre de monsieur un tel, qui sera la matire d'un second article. Et le second article ne parat jamais. On touffe ainsi le livre entre deux promesses. Ici tu ne fais pas un article contre Nathan, mais contre Dauriat; il faut un coup de pic. Sur un bel ouvrage, le pic n'entame rien, et il entre dans un mauvais livre jusqu'au cur: au premier cas, il ne blesse que le libraire; et dans le second, il rend service au public. Ces formes de critique littraire s'emploient galement dans la critique politique.


  La cruelle leon d'Etienne ouvrait des cases dans l'imagination de Lucien qui comprit admirablement ce mtier.


   Allons au journal, dit Lousteau nous y trouverons nos amis, et nous conviendrons d'une charge  fond de train contre Nathan, et a les fera rire, tu verras.


  Arrivs rue Saint-Fiacre, ils montrent ensemble  la mansarde o se faisait le journal, et Lucien fut aussi surpris que ravi de voir l'espce de joie avec laquelle ses camarades convinrent de dmolir le livre de Nathan. Hector Merlin prit un carr de papier, et il crivit ces lignes qu'il alla porter  son journal:


  



  On annonce une seconde dition du livre de monsieur Nathan. Nous comptions garder le silence sur cet ouvrage, mais cette apparence de succs nous oblige  publier un article, moins sur l'uvre que sur la tendance de la jeune littrature.


  



  En tte des plaisanteries pour le numro du lendemain, Lousteau mit cette phrase:


  



  *** Le libraire Dauriat publie une seconde dition du livre de monsieur Nathan. Il ne connat donc pas l'axiome du Palais: NON BIS IN IDEM? Honneur au courage malheureux!


  



  Les paroles d'Etienne avaient t comme un flambeau pour Lucien,  qui le dsir de se venger de Dauriat tint lieu de conscience et d'inspiration. Trois jours aprs, pendant lesquels il ne sortit pas de la chambre de Coralie o il travaillait au coin du feu, servi par Brnice, et caress dans ses moments de lassitude par l'attentive et silencieuse Coralie, Lucien mit au net un article critique, d'environ trois colonnes, o il s'tait lev  une hauteur surprenante. Il courut au journal, il tait neuf heures du soir, il y trouva les rdacteurs et leur lut son travail. Il fut cout srieusement. Flicien ne dit pas un mot, il prit le manuscrit et dgringola les escaliers.


   Que lui prend-il? s'cria Lucien.


   Il porte ton article  l'imprimerie! dit Hector Merlin, c'est un chef-d'uvre o il n'y a ni un mot  retrancher, ni une ligne  ajouter.


   Il ne faut que te montrer le chemin! dit Lousteau.


   Je voudrais voir la mine que fera Nathan demain en lisant cela, dit un autre rdacteur sur la figure duquel clatait une douce satisfaction.


   Il faut tre votre ami, dit Hector Merlin.


   C'est donc bien? demanda vivement Lucien.


   Blondet et Vignon s'en trouveront mal, dit Lousteau.


   Voici, reprit Lucien, un petit article que j'ai broch pour vous, et qui peut, en cas de succs, fournir une srie de compositions semblables.


   Lisez-nous cela, dit Lousteau.


  Lucien leur lut alors un de ces dlicieux articles qui firent la fortune de ce petit journal, et o, en deux colonnes il peignait un des menus dtails de la vie parisienne, une figure, un type, un vnement normal, ou quelques singularits. Cet chantillon, intitul les Passants de Paris, tait crit dans cette manire neuve et originale o la pense rsultait du choc des mots, o le cliquetis des adverbes et des adjectifs rveillait l'attention. Cet article tait aussi diffrent de l'article grave et profond sur Nathan, que les Lettres persanes diffrent de l'Esprit des lois.


   Tu es n journaliste, lui dit Lousteau. Cela passera demain, fais-en tant que tu voudras.


   Ah , dit Merlin, Dauriat est furieux des deux obus que nous avons lancs dans son magasin. Je viens de chez lui; il fulminait des imprcations, il s'emportait contre Finot qui lui disait t'avoir vendu son journal. Moi, je l'ai pris  part, et lui ai coul ces mots dans l'oreille: Les Marguerites vous coteront cher! Il vous arrive un homme de talent, et vous l'envoyez promener quand nous l'accueillons  bras ouverts.!


  


   Dauriat sera foudroy par l'article que nous venons d'entendre, dit Lousteau  Lucien. Tu vois, mon enfant, ce qu'est le journal? Mais ta vengeance marche! Le baron Chlelet est venu demander ce matin ton adresse; il y a eu ce matin un article sanglant contre lui, l'ex-beau a une tte faible, il est au dsespoir. Tu n'as pas lu le journal? l'article est drle. Vois? Convoi du Hron pleur par la Seiche. Madame de Bargeton est dcidment appele l'os de Seiche dans le monde, et Chlelet n'est plus nomm que le baron Hron.


  Lucien prit le journal et ne put s'empcher de rire en lisant ce petit chef-d'uvre de plaisanterie d  Vernou.


   Ils vont capituler, dit Hector Merlin.


  Lucien participa joyeusement  quelques-uns des bons mots et des traits avec lesquels on terminait le journal, en causant et fumant, en racontant les aventures de la journe, les ridicules des camarades ou quelques nouveaux dtails sur leur caractre. Cette conversation minemment moqueuse, spirituelle, mchante mit Lucien au courant des murs et du personnel de la littrature.


   Pendant que l'on compose le journal, dit Lousteau, je vais aller faire un tour avec toi, te prsenter  tous les contrles et  toutes les coulisses des thtres o tu as tes entres; puis nous irons retrouver Florine et Coralie au Panorama-Dramatique o nous folichonnerons avec elles dans leurs loges.


  Tous deux donc, bras dessus, bras dessous, ils allrent de thtre en thtre, o Lucien fut intronis comme rdacteur, compliment par les directeurs, lorgn par les actrices qui tous avaient su l'importance qu'un seul article de lui venait de donner  Coralie et  Florine, engages, l'une au Gymnase  douze mille francs par an, et l'autre  huit mille francs au Panorama. Ce fut autant de petites ovations qui grandirent Lucien  ses propres yeux, et lui donnrent la mesure de sa puissance. A onze heures, les deux amis arrivrent au Panorama-Dramatique o Lucien eut un air dgag qui fit merveille. Nathan y tait, Nathan tendit la main  Lucien qui la prit et la serra.


   Ah ! mes matres, dit-il en regardant Lucien et Lousteau, vous voulez donc m'enterrer?


   Attends donc  demain, mon cher, tu verras comment Lucien t'a empoign! Parole d'honneur, tu seras content. Quand la critique est aussi srieuse que celle-l, un livre y gagne.


  Lucien tait rouge de honte.


   Est-ce dur? demanda Nathan.


   C'est grave, dit Lousteau.


   Il n'y aura donc pas de mal? reprit Nathan. Hector Merlin disait au foyer du Vaudeville que j'tais chin.


   Laissez-le dire et attendez s'cria Lucien qui se sauva dans la loge de Coralie en suivant l'actrice au moment o elle quittait la scne dans son attrayant costume.


  Le lendemain, au moment o Lucien djeunait avec Coralie, il entendit un cabriolet dont le bruit net dans sa rue assez solitaire annonait une lgante voiture, et dont le cheval avait cette allure dlie et cette manire d'arrter qui trahit la race pure. De sa fentre, Lucien aperut en effet le magnifique cheval anglais de Dauriat, et Dauriat qui tendait les guides  son groom avant de descendre.


   C'est le libraire, cria Lucien  sa matresse.


   Faites attendre, dit aussitt Coralie  Brnice.


  Lucien sourit de l'aplomb de cette jeune fille qui s'identifiait si admirablement  ses intrts et revint l'embrasser avec une effusion vraie: elle avait eu de l'esprit. La promptitude de l'impertinent libraire, l'abaissement subit de ce prince des charlatans tenait  des circonstances presque entirement oublies, tant le commerce de la librairie s'est violemment transform depuis quinze ans. De 1816  1827, poque  laquelle les cabinets littraires, d'abord tablis pour la lecture des journaux, entreprirent de donner  lire les livres nouveaux moyennant une rtribution, et o l'aggravation des lois fiscales sur la presse priodique firent crer l'annonce, la librairie n'avait pas d'autres moyens de publication que les articles insrs ou dans les feuilletons ou dans le corps des journaux. Jusqu'en 1822, les journaux franais paraissaient en feuilles d'une si mdiocre tendue que les grands journaux dpassaient  peine les dimensions des petits journaux d'aujourd'hui. Pour rsister  la tyrannie des journalistes, Dauriat et Ladvocat, les premiers, inventrent ces affiches par lesquelles ils captrent l'attention de Paris, en y dployant des caractres de fantaisie, des coloriages bizarres, des vignettes, et plus tard des lithographies qui firent de l'affiche un pome pour les yeux et souvent une dception pour la bourse des amateurs. Les affiches devinrent si originales qu'un de ces maniaques appels collectionneurs possde un recueil complet des affiches parisiennes. Ce moyen d'annonce, d'abord restreint aux vitres des boutiques et aux talages des boulevards, mais plus tard tendu  la France entire, fut abandonn pour l'annonce. Nanmoins l'affiche, qui frappe encore les yeux quand l'annonce et souvent l'uvre sont oublies, subsistera toujours, surtout depuis qu'on a trouv le moyen de la peindre sur les murs. L'annonce, accessible  tous moyennant finance, et qui a converti la quatrime page des journaux en un champ aussi fertile pour le fisc que pour les spculateurs, naquit sous les rigueurs du timbre, de la poste et des cautionnements. Ces restrictions inventes du temps de monsieur de Villle, qui aurait pu tuer alors les journaux en les vulgarisant, crrent au contraire des espces de privilges en rendant la fondation d'un journal presque impossible. En 1821, les journaux avaient donc droit de vie et de mort sur les conceptions de la pense et sur les entreprises de la librairie. Une annonce de quelques lignes insre aux faits-Paris se payait horriblement cher. Les intrigues taient si multiplies au sein des bureaux de rdaction, et le soir sur le champ de bataille des imprimeries,  l'heure o la mise en pages dcidait de l'admission ou du rejet de tel ou tel article, que les fortes maisons de librairie avaient  leur solde un homme de lettres pour rdiger ces petits articles o il fallait faire entrer beaucoup d'ides en peu de mots. Ces journalistes obscurs, pays seulement aprs l'insertion, restaient souvent pendant la nuit aux imprimeries pour voir mettre sous presse, soit les grands articles obtenus, Dieu sait comme! soit ces quelques lignes qui prirent depuis le nom de rclames. Aujourd'hui, les murs de la littrature et de la librairie ont si fort chang, que beaucoup de gens traiteraient de fables les immenses efforts, les sductions, les lchets, les intrigues que la ncessit d'obtenir ces rclames inspirait aux libraires, aux auteurs, aux martyrs de la gloire,  tous les forats condamns au succs  perptuit. Dners, cajoleries, prsents, tout tait mis en usage auprs des journalistes. L'anecdote suivante expliquera mieux que toutes les assertions l'troite alliance de la critique et de la librairie:


  Un homme de haut style et visant  devenir homme d'tat, dans ces temps-l jeune, galant et rdacteur d'un grand journal, devint le bien-aim d'une fameuse maison de librairie. Un jour, un dimanche,  la campagne o l'opulent libraire ftait les principaux rdacteurs des journaux, la matresse de la maison, alors jeune et jolie, emmena dans son parc l'illustre crivain. Le premier commis, Allemand froid, grave et mthodique, ne pensant qu'aux affaires, se promenait un feuilletoniste sous le bras, en causant d'une entreprise sur laquelle il le consultait; la causerie les mne hors du parc, ils atteignent les bois. Au fond d'un fourr, l'Allemand voit quelque chose qui ressemble  sa patronne; il prend son lorgnon, fait signe au jeune rdacteur de se taire, de s'en aller, et retourne lui-mme avec prcaution sur ses pas.


   Qu'avez-vous vu? lui demanda l'crivain.


   Presque rien, rpondit-il. Notre grand article passe. Demain nous aurons au moins trois colonnes aux Dbats.


  Un autre fait expliquera cette puissance des articles:


  Un livre de monsieur de Chateaubriand sur le dernier des Stuarts tait dans un magasin  l'tat de rossignol. Un seul article crit par un jeune homme dans le Journal des Dbats fit vendre ce livre en une semaine. Par un temps o, pour lire un livre, il fallait l'acheter et non le louer, on dbitait dix mille exemplaires de certains ouvrages libraux, vants par toutes les feuilles de l'opposition; mais aussi la contrefaon belge n'existait pas encore. Les attaques prparatoires des amis de Lucien et son article avaient la vertu d'arrter la vente du livre de Nathan. Nathan ne souffrait que dans son amour-propre, il n'avait rien  perdre, il tait pay; mais Dauriat pouvait perdre trente mille francs. En effet le commerce de la librairie dite de nouveauts se rsume dans ce thorme commercial: une rame de papier blanc vaut quinze francs, imprime elle vaut, selon le succs, ou cent sous ou cent cus. Un article pour ou contre, dans ce temps-l, dcidait souvent cette question financire. Dauriat, qui avait cinq cents rames  vendre, accourait donc pour capituler avec Lucien. De Sultan, le libraire devenait esclave. Aprs avoir attendu pendant quelque temps en murmurant, en faisant le plus de bruit possible et parlementant avec Brnice, il obtint de parler  Lucien. Ce fier libraire prit l'air riant des courtisans quand ils entrent  la cour, mais ml de suffisance et de bonhomie.


   Ne vous drangez pas, mes chers amours! dit-il. Sont-ils gentils, ces deux tourtereaux! vous me faites l'effet de deux colombes! Qui dirait, mademoiselle, que cet homme, qui a l'air d'une jeune fille, est un tigre  griffes d'acier qui vous dchire une rputation comme il doit dchirer vos peignoirs quand vous tardez  les ter?


  Et il se mit  rire sans achever sa plaisanterie.


   Mon petit, dit-il en continuant et s'asseyant auprs de Lucien...  Mademoiselle, je suis Dauriat, dit-il en s'interrompant.


  Le libraire jugea ncessaire de lcher le coup de pistolet de son nom, en ne se trouvant pas assez bien reu par Coralie.


   Monsieur, avez-vous djeun? voulez-vous nous tenir compagnie? dit l'actrice.


   Mais oui, nous causerons mieux  table, rpondit Dauriat. D'ailleurs, en acceptant votre djeuner, j'aurai le droit de vous avoir  dner avec mon ami Lucien, car nous devons maintenant tre amis comme le gant et la main.


   Brnice! des hutres, des citrons, du beurre frais, et du vin de Champagne, dit Coralie.


   Vous tes homme de trop d'esprit pour ne pas savoir ce qui m'amne, dit Dauriat en regardant Lucien.


   Vous venez acheter mon recueil de sonnets?


   Prcisment, rpondit Dauriat. Avant tout, dposons les armes de part et d'autre.


  Il tira de sa poche un lgant portefeuille, prit trois billets de mille francs, les mit sur une assiette, et les offrit  Lucien d'un air courtisanesque en lui disant:


   Monsieur est-il content?


   Oui, dit le pote qui se sentit inond par une batitude inconnue  l'aspect de cette somme inespre.


  Lucien se contint, mais il avait envie de chanter, de sauter, il croyait  la Lampe merveilleuse, aux enchanteurs; il croyait enfin  son gnie.


   Ainsi, les Marguerites sont  moi, dit le libraire; Mais vous n'attaquerez jamais aucune de mes publications?


   Les Marguerites sont  vous; mais je ne puis engager ma plume, elle est  mes amis, comme la leur est  moi.


   Mais, enfin, vous devenez un de mes auteurs. Tous mes auteurs sont mes amis. Ainsi vous ne nuirez pas  mes affaires sans que je sois averti des attaques afin que je puisse les prvenir.


   D'accord.


   A votre gloire! dit Dauriat en haussant son verre.


   Je vois bien que vous avez lu les Marguerites, dit Lucien.


  Dauriat ne se dconcerta pas.


   Mon petit, acheter les Marguerites sans les connatre est la plus belle flatterie que puisse se permettre un libraire. Dans six mois, vous serez un grand pote; vous aurez des articles, on vous craint, je n'aurai rien  faire pour vendre votre livre. Je suis aujourd'hui le mme ngociant d'il y a quatre jours. Ce n'est pas moi qui ai chang, mais vous: la semaine dernire, vos sonnets taient pour moi comme des feuilles de choux; aujourd'hui votre position en a fait des Messniennes.


   Eh bien, dit Lucien, que le plaisir sultanesque d'avoir une belle matresse et que la certitude de son succs rendait railleur et adorablement impertinent, si vous n'avez pas lu mes sonnets, vous avez lu mon article.


   Oui, mon ami, sans cela serais-je venu si promptement? Il est malheureusement trs beau, ce terrible article. Ah! vous avez un immense talent, mon petit. Croyez-moi, profitez de la vogue, dit-il avec une bonhomie qui cachait la profonde impertinence du mot. Mais avez-vous reu le journal, l'avez-vous lu?


   Pas encore, dit Lucien, et cependant voil la premire fois que je publie un grand morceau de prose; mais Hector l'aura fait adresser chez moi, rue Charlot.


   Tiens, lis!... dit Dauriat en imitant Talma dans Manlius.


  Lucien prit la feuille, que Coralie lui arracha.


   A moi les prmices de votre plume, vous savez bien, dit-elle en riant.


  Dauriat fut trangement flatteur et courtisan, il craignait Lucien, il l'invita donc avec Coralie  un grand dner qu'il donnait aux journalistes vers la fin de la semaine. Il emporta le manuscrit des Marguerites en disant  son pote de passer quand il lui plairait aux galeries de bois pour signer le trait qu'il tiendrait prt. Toujours fidle aux faons royales par lesquelles il essayait d'en imposer aux gens superficiels, et de passer plutt pour un Mcne que pour un libraire, il laissa les trois mille francs sans en prendre de reu, refusa la quittance offerte par Lucien en faisant un geste de nonchalance, et partit en baisant la main  Coralie.


   Eh bien, mon amour, aurais-tu vu beaucoup de ces chiffons-l, si tu tais rest dans ton trou de la rue de Cluny  marauder dans tes bouquins de la bibliothque Sainte-Genevive? dit Coralie  Lucien qui lui avait racont toute son existence. Tiens, tes petits amis de la rue des Quatre-vents me font l'effet d'tre de grands jobards!


  Ses frres du cnacle taient des Jobards! et Lucien entendit cet arrt en riant. Il avait lu son article imprim, il venait de goter cette ineffable joie des auteurs, ce premier plaisir d'amour-propre qui ne caresse l'esprit qu'une seule fois. En lisant et relisant son article, il en sentait mieux la porte et l'tendue. L'impression est aux manuscrits ce que le thtre est aux femmes elle met en lumire les beauts et les dfauts; elle tue aussi bien qu'elle fait vivre; une faute saute alors aux yeux aussi vivement que les belles penses. Lucien enivr ne songeait plus  Nathan, Nathan tait son marche-pied, il nageait dans la joie, il se voyait riche. Pour un enfant qui nagure descendait modestement les rampes de Beaulieu  Angoulme, revenait  l'Houmeau dans le grenier de Postel o toute la famille vivait avec douze cents francs par an, la somme apporte par Dauriat tait le Potose. Un souvenir, bien vif encore, mais que les continuelles jouissances de la vie parisienne devaient teindre, le ramena sur la place du Mrier. Il se rappela sa belle, sa noble sur Eve, son David et sa pauvre mre; aussitt il envoya Brnice changer un billet, et pendant ce temps il crivit une petite lettre  sa famille; puis il dpcha Brnice aux Messageries en craignant de ne pouvoir, s'il tardait, donner les cinq cents francs qu'il adressait  sa mre. Pour lui, pour Coralie, cette restitution paraissait tre une bonne action. L'actrice embrassa Lucien, elle le trouva le modle des fils et des frres, elle le combla de caresses, car ces sortes de traits enchantent ces bonnes filles qui toutes ont le cur sur la main.


   Nous avons maintenant, lui dit-elle, un dner tous les jours pendant une semaine, nous allons faire un petit carnaval, tu as bien assez travaill.


  Coralie, en femme qui voulait jouir de la beaut d'un homme que toutes les femmes allaient lui envier le ramena chez Staub, elle ne trouvait pas Lucien assez bien habill. De l, les deux amants allrent au bois de Boulogne, et revinrent dner chez madame du Val-Noble o Lucien trouva Rastignac, Bixiou, des Lupeaulx, Finot, Blondet, Vignon, le baron de Nucingen, Beaudenord, Philippe Bridau, Conti le grand musicien, tout le monde des artistes, des spculateurs, des gens qui veulent opposer de grandes motions  de grands travaux, et qui tous accueillirent Lucien  merveille. Lucien, sr de lui, dploya son esprit comme s'il n'en faisait pas commerce et fut proclam homme fort, loge alors  la mode entre ces demi-camarades.


   Oh! il faudra voir ce qu'il a dans le ventre, dit Thodore Gaillard  l'un des potes protgs par la cour qui songeait  fonder un petit journal royaliste appel plus tard le Rveil.


  Aprs le dner, les deux journalistes accompagnrent leurs matresses  l'Opra, o Merlin avait une loge, et o toute la compagnie se rendit. Ainsi Lucien reparut triomphant l o, quelques mois auparavant, il tait lourdement tomb. Il se produisit au foyer donnant le bras  Merlin et  Blondet, regardant en face les dandies qui nagure l'avaient mystifi. Il tenait Chtelet sous ses pieds! De Marsay, Vandenesse, Manerville, les lions de cette poque, changrent alors quelques airs insolents avec lui. Certes, il avait t question du beau, de l'lgant Lucien dans la loge de madame d'Espard, o Rastignac fit une longue visite, car la marquise et madame de Bargeton lorgnrent Coralie. Lucien excitait-il un regret dans le cur de madame de Bargeton? Cette pense proccupa le pote: en voyant la Corinne d'Angoulme, un dsir de vengeance agitait son cur comme au jour o il avait essuy le mpris de cette femme et de sa cousine aux Champs-Elyses.


   tes-vous venu de votre province avec une amulette? dit Blondet  Lucien en entrant quelques jours aprs vers onze heures chez Lucien qui n'tait pas encore lev.  Sa beaut, dit-il en montrant Lucien  Coralie qu'il baisa au front, fait des ravages depuis la cave jusqu'au grenier, en haut, en bas.  Je viens vous mettre en rquisition, mon cher, dit-il en serrant la main au pote: hier, aux Italiens, madame la comtesse de Montcornet a voulu que je vous prsentasse chez elle. Vous ne refuserez pas une femme charmante, jeune, et chez qui vous trouverez l'lite du beau monde?


   Si Lucien est gentil, dit Coralie, il n'ira pas chez votre comtesse. Qu'a-t-il besoin de traner sa cravate dans le monde? Il s'y ennuierait.


   Voulez-vous le tenir en charte prive? dit Blondet. tes-vous jalouse des femmes comme il faut?


   Oui, s'cria Coralie, elles sont pires que nous.


   Comment le sais-tu, ma petite chatte? dit Blondet.


   Par leurs maris, rpondit-elle. Vous oubliez que j'ai eu de Marsay pendant six mois.


   Croyez-vous, mon enfant, dit Blondet, que je tienne beaucoup  introduire chez madame de Montcornet un homme aussi beau que le vtre? Si vous vous y opposez, prenons que je n'ai rien dit. Mais il s'agit moins, je crois, de femmes que d'obtenir paix et misricorde de Lucien  propos d'un pauvre diable, le plastron de son journal. Le baron du Chtelet a la sottise de prendre des articles au srieux. La marquise d'Espard, madame de Bargeton et le salon de la comtesse de Montcornet s'intressent au Hron, et j'ai promis de rconcilier Laure et Ptrarque, madame de Bargeton et Lucien.


   Ah! s'cria Lucien dont toutes les veines reurent un sang plus frais et qui sentit l'enivrante jouissance de la vengeance satisfaite, j'ai donc le pied sur leur ventre! Vous me faites adorer ma plume, adorer mes amis, adorer le journal et la fatale puissance de la pense. Je n'ai pas encore fait d'articles sur la Seiche et le Hron. J'irai, mon petit, dit-il en prenant Blondet par la taille, oui, j'irai mais quand ce couple aura senti le poids de cette chose si lgre!


  Il prit la plume avec laquelle il avait crit l'article sur Nathan et la brandit.


   Demain je leur lance deux petites colonnes  la tte. Aprs, nous verrons. Ne t'inquite de rien, Coralie: il ne s'agit pas d'amour, mais de vengeance, et je la veux complte.


   Voil un homme! dit Blondet. Si tu savais, Lucien, combien il est rare de trouver une explosion semblable dans le monde blas de Paris, tu pourrais t'apprcier. Tu seras un fier drle, dit-il en se servant d'une expression un peu plus nergique, tu es dans la voie qui mne au pouvoir.


   Il arrivera, dit Coralie.


   Mais il a dj fait bien du chemin en six semaines.


   Et, quand il ne sera spar de quelque sceptre que par l'paisseur d'un cadavre, il pourra se faire un marchepied du corps de Coralie.


   Vous vous aimez comme au temps de l'ge d'or, dit Blondet.  Je te fais mon compliment sur ton grand article, reprit-il en regardant Lucien, il est plein de choses neuves. Te voil pass matre.


  Lousteau vint avec Hector Merlin et Vernou voir Lucien, qui fut prodigieusement flatt d'tre l'objet de leurs attentions. Flicien apportait cent francs  Lucien pour le prix de son article. Le journal avait senti la ncessit de rtribuer un travail si bien fait, afin de s'attacher l'auteur. Coralie, en voyant ce Chapitre de journalistes, avait envoy commander un djeuner au Cadran bleu, le restaurant le plus voisin; elle les invita tous  passer dans sa belle salle  manger quand Brnice vint lui dire que tout tait prt. Au milieu du repas, quand le vin de Champagne eut mont toutes les ttes, la raison de la visite que faisaient  Lucien ses camarades se dvoila.


   Tu ne veux pas, lui dit Lousteau, te faire un ennemi de Nathan? Nathan est journaliste, il a des amis, il te jouerait un mauvais tour  ta premire publication. N'as-tu pas l'Archer de Charles IX  vendre? Nous avons vu Nathan ce matin, il est au dsespoir; mais tu vas lui faire un article o tu lui seringueras des loges par la figure.


   Comment! aprs mon article contre son livre, vous voulez?... demanda Lucien.


  mile Blondet, Hector Merlin, Etienne Lousteau, Flicien Vernou, tous interrompirent Lucien par un clat de rire.


   Tu l'as invit  souper ici pour aprs-demain? lui dit Blondet.  Ton article, lui dit Lousteau, n'est pas sign. Flicien, qui n'est pas si neuf que toi, n'a pas manqu d'y mettre au bas un C, avec lequel tu pourras dsormais signer tes articles dans son journal, qui est gauche pure. Nous sommes tous de l'opposition. Flicien a eu la dlicatesse de ne pas engager tes futures opinions. Dans la boutique d'Hector, dont le journal est centre droit, tu pourras signer par un L. On est anonyme pour l'attaque, mais on signe trs bien l'loge.


   Les signatures ne m'inquitent pas, dit Lucien; mais je ne vois rien  dire en faveur du livre.


   Tu pensais donc ce que tu as crit? dit Hector  Lucien.


   Oui.


   Ah! mon petit, dit Blondet, je te croyais plus fort! Non, ma parole d'honneur, en regardant ton front, je te douais d'une omnipotence semblable  celle des grands esprits, tous assez puissamment constitus pour pouvoir considrer toute chose dans sa double forme. Mon petit, en littrature, chaque ide a son envers et son endroit; et personne ne peut prendre sur lui d'affirmer quel est l'envers. Tout est bilatral dans le domaine de la pense. Les ides sont binaires. Janus est le mythe de la critique et le symbole du gnie. Il n'y a que Dieu de triangulaire! Ce qui met Molire et Corneille hors ligne, n'est-ce pas la facult de faire dire oui  Alceste et non  Philinte,  Octave et  Cinna. Rousseau, dans la Nouvelle Hlose, a crit une lettre pour et une lettre contre le duel, oserais-tu prendre sur toi de dterminer sa vritable opinion? Qui de nous pourrait prononcer entre Clarisse et Lovelace, entre Hector et Achille? Quel est le hros d'Homre? quelle fut l'intention de Richardson? La critique doit contempler les uvres sous tous leurs aspects. Enfin nous sommes de grands rapporteurs.


   Vous tenez donc  ce que vous crivez? lui dit Vernou d'un air railleur. Mais nous sommes des marchands de phrases, et nous vivons de notre commerce. Quand vous voudrez faire une grande et belle uvre, un livre enfin, vous pourrez y jeter vos penses, votre me, vous y attacher, le dfendre; mais des articles lus aujourd'hui, oublis demain, a ne vaut  mes yeux que ce qu'on les paye. Si vous mettez de l'importance  de pareilles stupidits, vous ferez donc le signe de la croix et vous invoquerez l'Esprit-Saint pour crire un prospectus!


  Tous parurent tonns de trouver  Lucien des scrupules et achevrent de mettre en lambeaux sa robe prtexte pour lui passer la robe virile des journalistes.


   Sais-tu par quel mot s'est consol Nathan aprs avoir lu ton article? dit Lousteau.


   Comment le saurais je?


   Nathan s'est cri: Les petits articles passent, les grands ouvrages restent! Cet homme viendra souper ici dans deux jours, il doit se prosterner  tes pieds, baiser ton ergot, et te dire que tu es un grand homme.


   Ce serait drle, dit Lucien.


   Drle! reprit Blondet, c'est ncessaire.


   Mes amis, je veux bien, dit Lucien un peu gris; mais comment faire?


   Eh bien, dit Lousteau, cris pour le journal de Merlin trois belles colonnes o tu te rfuteras toi-mme. Aprs avoir joui de la fureur de Nathan, nous venons de lui dire qu'il nous devrait bientt des remerciements pour la polmique serre  l'aide de laquelle nous allions faire enlever son livre en huit jours. Dans ce moment-ci, tu es,  ses yeux, un espion, une canaille, un drle; aprs-demain tu seras un grand homme, une tte forte, un homme de Plutarque! Nathan t'embrassera comme son meilleur ami. Dauriat est venu, tu as trois billets de mille francs: le tour est fait. Maintenant il te faut l'estime et l'amiti de Nathan. Il ne doit y avoir d'attrap que le libraire. Nous ne devons immoler et poursuivre que nos ennemis. S'il s'agissait d'un homme qui et conquis un nom sans nous, d'un talent incommode et qu'il fallt annuler, nous ne ferions pas de rplique semblable; mais Nathan est un de nos amis, Blondet l'avait fait attaquer dans le Mercure pour se donner le plaisir de rpondre dans les Dbats. Aussi la premire dition du livre s'est-elle enleve!


   Mes amis, foi d'honnte homme, je suis incapable d'crire deux mots d'loge sur ce livre...


   Tu auras encore cent francs, dit Merlin, Nathan t'aura dj rapport dix louis, sans compter un article que tu peux faire dans la Revue de Finot, et qui te sera pay cent francs par Dauriat et cent francs par la Revue: total, vingt louis!


   Mais que dire? demanda Lucien.


   Voici comment tu peux t'en tirer, mon enfant, rpondit Blondet en se recueillant. L'envie, qui s'attache  toutes les belles uvres, comme le ver aux beaux et bons fruits, a essay de mordre sur ce livre, diras-tu. Pour y trouver des dfauts, la critique a t force d'inventer des thories  propos de ce livre, de distinguer deux littratures: celle qui se livre aux ides et celle qui s'adonne aux images. L, mon petit, tu diras que le dernier degr de l'art littraire est d'empreindre l'ide dans l'image. En essayant de prouver que l'image est toute la posie, tu te plaindras du peu de posie que comporte notre langue, tu parleras des reproches que nous font les trangers sur le positivisme de notre style, et tu loueras monsieur de Canalis et Nathan des services qu'ils rendent  la France en dprosasant son langage. Accable ta prcdente argumentation en faisant voir que nous sommes en progrs sur le XVIIIme sicle. Invente le progrs (une adorable mystification  faire aux bourgeois)! Notre jeune littrature procde par tableaux o se concentrent tous les genres, la comdie et le drame, les descriptions, les caractres, le dialogue, sertis par les nuds brillants d'une intrigue intressante. Le roman, qui veut le sentiment, le style et l'image, est la cration moderne la plus immense. Il succde  la comdie qui, dans les murs modernes, n'est plus possible avec ses vieilles lois; il embrasse le fait et l'ide dans ses inventions qui exigent et l'esprit de la Bruyre et sa morale incisive, les caractres traits comme l'entendait Molire, les grandes machines de Shakespeare et la peinture des nuances les plus dlicates de la passion, unique trsor que nous aient laiss nos devanciers. Aussi le roman est-il bien suprieur  la discussion froide et mathmatique,  la sche analyse du XVIIIme sicle. Le roman, diras-tu sentencieusement, est une pope amusante. Cite Corinne, appuie-toi sur madame de Stal. Le XVIIIme sicle a tout mis en question, le XIXme est charg de conclure; aussi conclut-il par des ralits; mais par des ralits qui vivent et qui marchent; enfin il met en jeu la passion, lment inconnu  Voltaire. Tirade contre Voltaire. Quant  Rousseau, il n'a fait qu'habiller des raisonnements et des systmes. Julie et Claire sont des entlchies, elles n'ont ni chair ni os. Tu peux dmancher sur ce thme et dire que nous devons  la paix, aux Bourbons, une littrature jeune et originale, car tu cris dans un journal centre droit. Moque-toi des faiseurs de systmes. Enfin tu peux t'crier par un beau mouvement: Voil bien des erreurs, bien des mensonges chez notre confrre! et pourquoi? pour dprcier une belle uvre, tromper le public et arriver  cette conclusion: Un livre qui se vend ne se vend pas. Proh pudor! Lche Proh pudor! ce juron honnte anime le lecteur. Enfin annonce la dcadence de la critique! Conclusion: Il n'y a qu'une seule littrature, celle des livres amusants. Nathan est entr dans une voie nouvelle, il a compris son poque et rpond  ses besoins. Le besoin de l'poque est le drame. Le drame est le vu du sicle o la politique est un mimodrame perptuel. N'avons-nous pas vu en vingt ans, diras-tu, les quatre drames de la Rvolution, du Directoire, de l'Empire et de la Restauration? De l, tu roules dans le dithyrambe de l'loge, et la seconde dition s'enlve. Voici comme: samedi prochain, tu feras une feuille dans notre revue, et tu la signeras DE RUBEMPRE en toutes lettres. Dans ce dernier article, tu diras: Le propre des belles uvres est de soulever d'amples discussions. Cette semaine tel journal a dit telle chose du livre de Nathan, tel autre lui a vigoureusement rpondu. Tu critiques les deux critiques C. Et L., tu me dis en passant une politesse  propos du premier article que j'ai fait aux Dbats, et tu finis en affirmant que l'uvre de Nathan est le plus beau livre de l'poque. C'est comme si tu ne disais rien, on dit cela de tous les livres. Tu auras gagn quatre cents francs dans ta semaine, outre le plaisir d'crire la vrit quelque part. Les gens senss donneront raison ou  C., ou  L., ou  Rubempr, peut-tre  tous trois! La mythologie, qui certes est une des plus grandes inventions humaines, a mis la Vrit dans le fond d'un puits, ne faut-il pas des seaux pour l'en tirer? tu en auras donn trois pour un au public? Voil, mon enfant. Marche!


  Lucien fut tourdi, Blondet l'embrassa sur les deux joues en lui disant:


   Je vais  ma boutique.


  Chacun s'en alla  sa boutique. Pour ces hommes forts, le journal tait une boutique. Tous devaient se revoir le soir aux galeries de bois, o Lucien irait signer son trait chez Dauriat. Florine et Lousteau, Lucien et Coralie, Blondet et Finot dnaient au Palais-Royal, o du Bruel traitait le directeur du Panorama-Dramatique.


   Ils ont raison! s'cria Lucien quand il fut seul avec Coralie, les hommes doivent tre des moyens entre les mains des gens forts. Quatre cents francs pour trois articles! Doguereau me les donnait  peine pour un livre qui m'a cot deux ans de travail.


   Fais de la critique, dit Coralie, amuse-toi! Est-ce que je ne suis pas ce soir en Andalouse, demain ne me mettrai-je pas en bohmienne, un autre jour en homme? Fais comme moi, donne-leur des grimaces pour leur argent, et vivons heureux.


  Lucien, pris du paradoxe, fit monter son esprit sur ce mulet capricieux, fils de Pgase et de l'nesse de Balaam. Il se mit  galoper dans les champs de la pense pendant sa promenade au Bois, et dcouvrit des beauts originales dans la thse de Blondet. Il dna comme dnent les gens heureux, il signa chez Dauriat un trait par lequel il lui cdait en toute proprit le manuscrit des Marguerites sans y apercevoir aucun inconvnient; puis il alla faire un tour au journal, o il brocha deux colonnes, et revint rue de Vendme. Le lendemain matin, il se trouva que les ides de la veille avaient germ dans sa tte, comme il arrive chez tous les esprits pleins de sve dont les facults ont encore peu servi. Lucien prouva du plaisir  mditer ce nouvel article, il s'y mit avec ardeur. Sous sa plume se rencontrrent les beauts que fait natre la contradiction. Il fut spirituel et moqueur, il s'leva mme  des considrations neuves sur le sentiment et l'image en littrature. Ingnieux et fin, il retrouva, pour louer Nathan, ses premires impressions  la lecture du livre au cabinet littraire de la cour du Commerce. De sanglant et pre critique, de moqueur comique, il devint pote en quelques phrases finales qui se balancrent majestueusement comme un encensoir charg de parfums vers l'autel.


   Cent francs, Coralie! dit-il en montrant les huit feuillets de papier crits pendant qu'elle s'habillait.


  Dans la verve o il tait, il fit  petites plumes l'article terrible promis  Blondet contre Chtelet et madame de Bargeton. Il gota pendant cette matine l'un des plaisirs secrets les plus vifs des journalistes, celui d'aiguiser l'pigramme, d'en polir la lame froide qui trouve sa gane dans le cur de la victime, et de sculpter le manche pour les lecteurs. Le public admire le travail spirituel de cette poigne, il n'y entend pas malice, il ignore que l'acier du bon mot altr de vengeance barbote dans un amour-propre fouill savamment, bless de mille coups. Cet horrible plaisir, sombre et solitaire, dgust sans tmoins, est comme un duel avec un absent, tu  distance avec le tuyau d'une plume, comme si le journaliste avait la puissance fantastique accorde aux dsirs de ceux qui possdent des talismans dans les contes arabes. L'pigramme est l'esprit de la haine, de la haine qui hrite de toutes les mauvaises passions de l'homme, de mme que l'amour concentre toutes ses bonnes qualits. Aussi n'est-il pas d'homme qui ne soit spirituel en se vengeant, par la raison qu'il n'en est pas un  qui l'amour ne donne des jouissances. Malgr la facilit, la vulgarit de cet esprit en France, il est toujours bien accueilli. L'article de Lucien devait mettre et mit le comble  la rputation de malice et de mchancet du journal; il entra jusqu'au fond de deux curs, il blessa grivement madame de Bargeton, son ex-Laure, et le baron du Chtelet, son rival.


   Eh bien, allons faire une promenade au Bois, les chevaux sont mis, et ils piaffent, lui dit Coralie; il ne faut pas se tuer.


   Portons l'article sur Nathan chez Hector. Dcidment le journal est comme la lance d'Achille qui gurissait les blessures qu'elle avait faites, dit Lucien en corrigeant quelques expressions.


  Les deux amants partirent et se montrrent dans leur splendeur  ce Paris qui, nagure, avait reni Lucien, et qui maintenant commenait  s'en occuper. Occuper Paris de soi quand on a compris l'immensit de cette ville et la difficult d'y tre quelque chose, causa d'enivrantes jouissances qui grisrent Lucien.


   Mon petit, dit l'actrice, passons chez ton tailleur presser tes habits ou les essayer s'ils sont prts. Si tu vas chez tes belles madames, je veux que tu effaces ce monstre de de Marsay, le petit Rastignac, les Ajuda-Pinto, les Maxime de Trailles, les Vandenesse, enfin tous les lgants. Songe que ta matresse est Coralie! Mais ne me fais pas de traits, hein?


  Deux jours aprs, la veille du souper offert par Lucien et Coralie  leurs amis, l'Ambigu donnait une pice nouvelle dont le compte devait tre rendu par Lucien. Aprs leur dner, Lucien et Coralie allrent  pied de la rue de Vendme au Panorama-Dramatique, par le boulevard du Temple du ct du caf Turc, qui, dans ce temps-l, tait un lieu de promenade en faveur. Lucien entendit vanter son bonheur et la beaut de sa matresse. Les uns disaient que Coralie tait la plus belle femme de Paris, les autres trouvaient Lucien digne d'elle. Le pote se sentit dans son milieu. Cette vie tait sa vie. Le cnacle,  peine l'apercevait-il. Ces grands esprits qu'il admirait tant deux mois auparavant, il se demandait s'ils n'taient pas un peu niais avec leurs ides et leur puritanisme. Le mot de jobards dit insouciamment par Coralie, avait germ dans l'esprit de Lucien et portait dj ses fruits. Il mit Coralie dans sa loge, flna dans les coulisses du thtre o il se promenait en sultan o toutes les actrices le caressaient par des regards brlants et par des mots flatteurs.


   Il faut que j'aille  l'Ambigu faire mon mtier dit-il.


  A l'Ambigu, la salle tait pleine. Il ne s'y trouva pas de place pour Lucien. Lucien alla dans les coulisses et se plaignit amrement de ne pas tre plac. Le rgisseur, qui ne le connaissait pas encore, lui dit qu'on avait envoy deux loges  son journal et l'envoya promener.


   Je parlerai de la pice selon ce que j'en aurai entendu, dit Lucien d'un air piqu.


   tes-vous bte? dit la jeune premire au rgisseur, c'est l'amant de Coralie!


  Aussitt le rgisseur se retourna vers Lucien et lui dit:


   Monsieur, je vais aller parler au directeur.


  Ainsi les moindres dtails prouvaient  Lucien l'immensit du pouvoir du journal et caressaient sa vanit. Le directeur vint et obtint du duc de Rhtor et de Tullia, le premier sujet qui se trouvaient dans une loge d'avant-scne, de prendre Lucien avec eux. Le duc y consentit en reconnaissant Lucien.


   Vous avez rduit deux personnes au dsespoir, lui dit le jeune homme en lui parlant du baron Chtelet et de madame de Bargeton.


   Que sera-ce donc demain? dit Lucien. Jusqu' prsent mes amis se sont ports contre eux en voltigeurs, mais je tire  boulet rouge cette nuit. Demain, vous verrez pourquoi nous nous moquons de Potelet. L'article est intitul: Potelet de 1811  Potelet de 1821. Chtelet sera le type des gens qui ont reni leur bienfaiteur en se ralliant aux Bourbons. Aprs avoir fait sentir tout ce que je puis, j'irai chez madame de Montcornet.


  Lucien eut avec le jeune duc une conversation tincelante d'esprit; il tait jaloux de prouver  ce grand seigneur combien mesdames d'Espard et de Bargeton s'taient grossirement trompes en le mprisant; mais il montra le bout de l'oreille en essayant d'tablir ses droits  porter le nom de Rubempr quand par malice, le duc de Rhtor l'appela Chardon.


   Vous devriez, lui dit le duc vous faire royaliste. Vous vous tes montr un homme d'esprit, soyez maintenant homme de bon sens. La seule manire d'obtenir une ordonnance du roi qui vous rende le titre et le nom de vos anctres maternels, est de la demander en rcompense des services que vous rendrez au chteau. Les Libraux ne vous feront jamais comte! Voyez-vous, la Restauration finira par avoir raison de la Presse, la seule puissance  craindre. On a dj trop attendu, elle devrait tre musele. Profitez de ses derniers moments de libert pour vous rendre redoutable. Dans quelques annes, un nom et un titre seront en France des richesses plus sres que le talent. Vous pouvez ainsi tout avoir: esprit, noblesse et beaut, vous arriverez  tout. Ne soyez donc en ce moment libral que pour vendre avec avantage votre royalisme.


  Le duc pria Lucien d'accepter l'invitation  dner que devait lui envoyer le ministre avec lequel il avait soup chez Florine. Lucien fut en un moment sduit par les rflexions du gentilhomme, et charm de voir s'ouvrir devant lui les portes des salons d'o il se croyait  jamais banni quelques mois auparavant. Il admira le pouvoir de la pense. La Presse et l'esprit taient donc le moyen de la socit prsente. Lucien comprit que peut-tre Lousteau se repentait de lui avoir ouvert les portes du temple, il sentait dj pour son propre compte la ncessit d'opposer des barrires difficiles  franchir aux ambitions de ceux qui s'lanaient de la province vers Paris. Un pote serait venu vers lui comme il s'tait jet dans les bras d'Etienne, il n'osait se demander quel accueil il lui ferait. Le jeune duc aperut chez Lucien les traces d'une mditation profonde et ne se trompa point en en cherchant la cause: il avait dcouvert  cet ambitieux, sans volont fixe, mais non sans dsir, tout l'horizon politique comme les journalistes lui avaient montr du haut du Temple ainsi que le dmon  Jsus, le monde littraire et ses richesses. Lucien ignorait la petite conspiration ourdie contre lui par les gens que blessait en ce moment le journal, et dans laquelle monsieur de Rhtor trempait. Le jeune duc avait effray la socit de madame d'Espard en leur parlant de l'esprit de Lucien. Charg par madame de Bargerton de sonder le journaliste, il avait espr le rencontrer  l'Ambigu-Comique. Ni le monde, ni les journalistes n'taient profonds, ne croyez pas  des trahisons ourdies. Ni l'un ni les autres ils n'arrtent de plan; leur machiavlisme va pour ainsi dire au jour le jour et consiste  toujours tre l, prts  tout, prts  profiter du mal comme du bien,  pier les moments o la passion leur livre un homme. Pendant le souper de Florine, le jeune duc avait reconnu le caractre de Lucien, il venait de le prendre par ses vanits, et s'essayait sur lui  devenir diplomate.


  Lucien, la pice joue, courut  la rue Saint-Fiacre y faire son article sur la pice. Sa critique fut, par calcul, pre et mordante, il se plut  essayer son pouvoir. Le mlodrame valait mieux que celui du Panorama-Dramatique; mais il voulait savoir s'il pouvait, comme on le lui avait dit, tuer une bonne et faire russir une mauvaise pice. Le lendemain, en djeunant avec Coralie, il dplia le journal, aprs lui avoir dit qu'il y reintait l'Ambigu-Comique. Lucien ne fut pas mdiocrement tonn de lire, aprs son article sur madame de Bargeton et sur Chtelet, un compte-rendu de l'Ambigu si bien dulcor durant la nuit, que, tout en conservant sa spirituelle analyse, il en sortait une conclusion favorable. La pice devait remplir la caisse du thtre. Sa fureur ne saurait se dcrire; il se proposa de dire deux mots  Lousteau. Il se croyait dj ncessaire, et se promettait de ne pas se laisser dominer, exploiter comme un niais. Pour tablir dfinitivement sa puissance, il crivit l'article o il rsumait et balanait toutes les opinions mises  propos du livre de Nathan pour la Revue de Dauriat et de Finot. Puis, une fois mont, il brocha l'un de ses articles Varits dus au petit journal. Dans leur premire effervescence, les jeunes journalistes pondent des articles avec amour et livrent ainsi trs imprudemment toutes leurs fleurs. Le directeur du Panorama-Dramatique donnait la premire reprsentation d'un vaudeville, afin de laisser  Florine et  Coralie leur soire. On devait jouer avant le souper. Lousteau vint chercher l'article de Lucien, fait d'avance sur cette petite pice, dont il avait vu la rptition gnrale, afin de n'avoir aucune inquitude relativement  la composition du numro. Quand Lucien lui eut lu l'un de ces petits charmants articles sur les particularits parisiennes, qui firent la fortune du journal, Etienne l'embrassa sur les deux yeux et le nomma la providence des journaux.


   Pourquoi donc t'amuses-tu  changer l'esprit de mes articles? dit Lucien, qui n'avait fait ce brillant article que pour donner plus de force  ses griefs.


   Moi! s'cria Lousteau.


   Eh bien, qui donc a chang mon article?


   Mon cher, rpondit Etienne en riant, tu n'es pas encore au courant des affaires. L'Ambigu nous prend vingt abonnements, dont neuf seulement sont servis au directeur, au chef d'orchestre, au rgisseur,  leurs matresses et  trois copropritaires du thtre. Chacun des thtres du boulevard paye ainsi huit cents francs au journal. Il y a pour tout autant d'argent en loges donnes  Finot, sans compter les abonnements des acteurs et des auteurs. Le drle se fait donc huit mille francs aux boulevards. Par les petits thtres, juge des grands! Comprends-tu? Nous sommes tenus  beaucoup d'indulgence.


   Je comprends que je ne suis pas libre d'crire ce que je pense...


   Eh! que t'importe, si tu y fais tes orges? s'cria Lousteau. D'ailleurs, mon cher, quel grief as-tu contre le thtre? Il te faut une raison pour chiner la pice d'hier. Echiner pour chiner, nous compromettrions le journal. Quand le journal frapperait avec justice, il ne produirait plus aucun effet. Le directeur t'a-t-il manqu?


   Il ne m'avait pas rserv de place.


   Bon, fit Lousteau. Je montrerai ton article au directeur, je lui dirai que je t'ai adouci, tu t'en trouveras mieux que de l'avoir fait paratre. Demande-lui demain des billets, il t'en signera quarante en blanc tous les mois, et je te mnerai chez un homme avec qui tu t'entendras pour les placer; il te les achtera tous  cinquante pour cent de remise sur le prix des places. On fait sur les billets de spectacle le mme trafic que sur les livres. Tu verras un autre Barbet, un chef de claque, il ne demeure pas loin d'ici, nous avons le temps, viens.


   Mais, mon cher, Finot fait un infme mtier  lever ainsi sur les champs de la pense des contributions indirectes. Tt ou tard...


   Ah ! d'o viens-tu? s'cria Lousteau. Pour qui prends-tu Finot? Sous sa fausse bonhomie, sous cet air Turcaret, sous son ignorance et sa btise, il y a toute la finesse du marchand de chapeaux dont il est issu. N'as-tu pas vu dans sa cage, au Bureau du journal, un vieux soldat de l'Empire, l'oncle de Finot? Cet oncle est non seulement un honnte homme, mais il a le bonheur de passer pour un niais. Il est l'homme compromis dans toutes les transactions pcuniaires. A Paris, un ambitieux est bien riche quand il a prs de lui une crature qui consent  tre compromise. Il est en politique comme en journalisme une foule de cas o les chefs ne doivent jamais tre mis en cause. Si Finot devenait un personnage politique, son oncle deviendrait son secrtaire et recevrait pour son compte les contributions qui se lvent dans les bureaux sur les grandes affaires. Giroudeau, qu'au premier abord on prendrait pour un niais, a prcisment assez de finesse pour tre un compre indchiffrable. Il est en vedette pour empcher que nous ne soyons assomms par les criailleries, par les dbutants, par les rclamations, et je ne crois pas qu'il y ait son pareil dans un autre journal.


   Il joue bien son rle, dit Lucien, je l'ai vu  l'uvre.


  Etienne et Lucien allrent dans la rue du Faubourg-du-Temple, o le rdacteur en chef s'arrta devant une maison de belle apparence.


   Monsieur Braulard y est-il? demanda-t-il au portier.


   Comment monsieur? dit Lucien. Le chef des claqueurs est donc monsieur?


   Mon cher, Braulard a vingt mille livres de rentes, il a la griffe des auteurs dramatiques du boulevard qui tous ont un compte courant chez lui, comme chez un banquier. Les billets d'auteur et de faveur se vendent. Cette marchandise, Braulard la place. Fais un peu de statistique, science assez utile quand on n'en abuse pas. A cinquante billets de faveur par soire  chaque spectacle, tu trouveras deux cent cinquante billets par jour; si, l'un dans l'autre, ils valent quarante sous, Braulard paye cent vingt-cinq francs par jour aux auteurs et court la chance d'en gagner autant. Ainsi, les seuls billets des auteurs lui procurent prs de quatre mille francs par mois, au total quarante-huit mille francs par an. Suppose vingt mille francs de perte, car il ne peut pas toujours placer ses billets.


   Pourquoi?


   Ah! les gens qui viennent payer leurs places au bureau passent concurremment avec les billets de faveur qui n'ont pas de places rserves. Enfin le thtre garde ses droits de location. Il y a les jours de beau temps, et de mauvais spectacles. Ainsi, Braulard gagne peut-tre trente mille francs par an sur cet article. Puis il a ses claqueurs, autre industrie. Florine et Coralie sont ses tributaires; si elles ne le subventionnaient pas, elles ne seraient point applaudies  toutes les entres et leurs sorties.


  Lousteau donnait cette explication  voix basse en montant l'escalier.


   Paris est un singulier pays, dit Lucien en trouvant l'intrt accroupi dans tous les coins.


  Une servante proprette introduisit les deux journalistes chez monsieur Braulard. Le marchand de billets, qui sigeait sur un fauteuil de cabinet, devant un grand secrtaire  cylindre, se leva en voyant Lousteau. Braulard, envelopp d'une redingote de molleton gris, portait un pantalon  pied et des pantoufles rouges absolument comme un mdecin ou comme un avou. Lucien vit en lui l'homme du peuple enrichi: un visage commun, des yeux gris pleins de finesse, des mains de claqueur, un teint sur lequel les orgies avaient pass comme la pluie sur les toits, des cheveux grisonnants, et une voix assez touffe.


   Vous venez, sans doute, pour mademoiselle Florine, et monsieur pour mademoiselle Coralie, dit-il, je vous connais bien. Soyez tranquille, monsieur, dit-il  Lucien, j'achte la clientle du Gymnase, je soignerai votre matresse et je l'avertirai des farces qu'on voudrait lui faire.


   Ce n'est pas de refus, mon cher Braulard, dit Lousteau; mais nous venons pour les billets du journal  tous les thtres des boulevards: moi comme rdacteur en chef, monsieur comme rdacteur de chaque thtre.


   Ah! oui, Finot a vendu son journal. J'ai su l'affaire. Il va bien, Finot. Je lui donne  dner  la fin de la semaine. Si vous voulez me faire l'honneur et le plaisir de venir, vous pouvez amener vos pouses, il y aura noces et festins, nous avons Adle Dupuis, Ducange, Frdric du Petit-Mr, mademoiselle Millot ma matresse; nous rirons bien! Nous boirons mieux.


   Il doit tre gn, Ducange, il a perdu son procs.


   Je lui ai prt dix mille francs, le succs de Calas va me les rendre: aussi l'ai-je chauff! Ducange est un homme d'esprit, il a des moyens...


  Lucien croyait rver en entendant cet homme apprcier les talents des auteurs.


   Coralie a gagn, lui dit Braulard de l'air d'un juge comptent. Si elle est bonne enfant, je la soutiendrai secrtement contre la cabale  son dbut au Gymnase. coutez? Pour elle, j'aurai des hommes bien mis aux galeries qui souriront et qui feront de petits murmures afin d'entraner l'applaudissement. Voil un mange qui pose une femme. Elle me plat, Coralie, et vous devez tre content d'elle, elle a des sentiments. Ah! je puis faire chuter qui je veux...


   Mais rglons l'affaire des billets, dit Lousteau.


   Eh bien, j'irai les prendre chez monsieur, vers les premiers jours de chaque mois. Monsieur est votre ami, je le traiterai comme vous. Vous avez cinq thtres, on vous donnera trente billets; ce sera quelque chose comme soixante quinze francs par mois. Peut-tre dsirez-vous une avance? dit le marchand de billets en revenant  son secrtaire et tirant sa caisse pleine d'cus.


   Non, non, dit Lousteau, nous garderons cette ressource pour les mauvais jours...


   Monsieur, reprit Braulard en s'adressant  Lucien, j'irai travailler avec Coralie ces jours-ci, nous nous entendrons bien.


  Lucien ne regardait pas sans un tonnement profond le cabinet de Braulard, o il voyait une bibliothque, des gravures, un meuble convenable. En passant par le salon, il en remarqua l'ameublement galement loign de la mesquinerie et du trop grand luxe. La salle  manger lui parut tre la pice la mieux tenue, il en plaisanta.


   Mais Braulard est gastronome, dit Lousteau. Ses dners, cits dans la littrature dramatique, sont en harmonie avec sa caisse.


   J'ai de bons vins, rpondit modestement Braulard. Allons, voil mes allumeurs, s'cria-t-il en entendant des voix enroues et le bruit de pas singuliers dans l'escalier.


  En sortant, Lucien vit dfiler devant lui la puante escouade des claqueurs et des vendeurs de billets, tous gens  casquettes,  pantalons mrs,  redingotes rpes,  figures patibulaires, bleutres, verdtres, boueuses, rabougries,  barbes longues, aux yeux froces et patelins tout  la fois, horrible population qui vit et foisonne sur les boulevards de Paris, qui, le matin, vend des chanes de sret, des bijoux en or pour vingt-cinq sous, et qui claque sous les lustres le soir, qui se plie enfin  toutes les fangeuses ncessits de Paris.


   Voil les Romains! dit Lousteau en riant; voil la gloire des actrices et des auteurs dramatiques. Vu de prs, a n'est pas plus beau que la ntre.


   Il est difficile, rpondit Lucien en revenant chez lui, d'avoir des illusions sur quelque chose  Paris. Il y a des impts sur tout, on y vend tout, on y fabrique tout, mme le succs.


  Les convives de Lucien taient Dauriat, le directeur du Panorama, Matifat et Florine, Camusot, Lousteau, Finot, Nathan, Hector Merlin et madame du Val-Noble, Flicien Vernou, Blondet, Vignon, Philippe Bridau, Mariette, Giroudeau, Cardot et Florentine, Bixiou. Il avait invit ses amis du cnacle. Tullia la danseuse, qui, disait-on, tait peu cruelle pour du Bruel, fut aussi de la partie, mais sans son duc, ainsi que les propritaires des journaux o travaillaient Nathan, Merlin, Vignon et Vernou. Les convives formaient une assemble de trente personnes, la salle  manger de Coralie ne pouvait en contenir davantage. Vers huit heures, au feu des lustres allums, les meubles, les tentures, les fleurs de ce logis prirent cet air de fte qui prte au luxe parisien l'apparence d'un rve. Lucien prouva le plus indfinissable mouvement de bonheur, de vanit satisfaite et d'esprance en se voyant le matre de ces lieux, il ne s'expliquait plus ni comment ni par qui ce coup de baguette avait t frapp. Florine et Coralie, mises avec la folle recherche et la magnificence artiste des actrices, souriaient au pote de province comme deux anges chargs de lui ouvrir les portes du palais des Songes. Lucien songeait presque. En quelques mois sa vie avait si brusquement chang d'aspect, il tait si promptement pass de l'extrme misre  l'extrme opulence, que par moments il lui prenait des inquitudes comme aux gens qui, tout en rvant, se savent endormis. Son il exprimait nanmoins  la vue de cette belle ralit une confiance  laquelle des envieux eussent donn le nom de fatuit. Lui-mme, il avait chang. Heureux tous les jours, ses couleurs avaient pli, son regard tait tremp des moites expressions de la langueur; enfin, selon le mot de madame d'Espard, il avait l'air aim. Sa beaut y gagnait. La conscience de son pouvoir et de sa force perait dans sa physionomie claire par l'amour et par l'exprience. Il contemplait enfin le monde littraire et la socit face  face, en croyant pouvoir s'y promener en dominateur A ce pote, qui ne devait rflchir que sous le poids du malheur, le prsent parut tre sans soucis. Le succs enflait les voiles de son esquif, il avait  ses ordres les instruments ncessaires  ses projets: une maison monte, une matresse que tout Paris lui enviait, un quipage, enfin des sommes incalculables dans son critoire. Son me, son cur et son esprit s'taient galement mtamorphoss: il ne songeait plus  discuter les moyens en prsence de si beaux rsultats. Ce train de maison semblera si justement suspect aux conomistes qui ont pratiqu la vie parisienne, qu'il n'est pas inutile de montrer la base, quelque frle qu'elle ft, sur laquelle reposait le bonheur matriel de l'actrice et de son pote. Sans se compromettre, Camusot avait engag les fournisseurs de Coralie  lui faire crdit pendant au moins trois mois. Les chevaux, les gens, tout devait donc aller comme par enchantement pour ces deux enfants empresss de jouir, et qui jouissaient de tout avec dlices. Coralie vint prendre Lucien par la main et l'initia par avance au coup de thtre de la salle  manger, pare de son couvert splendide, de ses candlabres chargs de quarante bougies, aux recherches royales du dessert, et au menu, l'uvre de Chevet. Lucien baisa Coralie au front en la pressant sur son cur.


   J'arriverai, mon enfant, lui dit-il, et je te rcompenserai de tant d'amour et de tant de dvouement.


   Bah! dit-elle, es-tu content?


   Je serais bien difficile.


   Eh bien, ce sourire paie tout, rpondit-elle en apportant par un mouvement de serpent ses lvres aux lvres de Lucien.


  Ils trouvrent Florine, Lousteau, Matifat et Camusot en train d'arranger les tables de jeu. Les amis de Lucien arrivaient. Tous ces gens s'intitulaient dj les amis de Lucien. On joua de neuf heures  minuit, Heureusement pour lui, Lucien ne savait aucun jeu; mais Lousteau perdit mille francs et les emprunta  Lucien qui ne crut pas pouvoir se dispenser de les prter, car son ami les lui demanda. A dix heures environ, Michel, Fulgence et Joseph se prsentrent. Lucien, qui alla causer avec eux dans un coin, trouva leurs visages assez froids et srieux, pour ne pas dire contraints. D'Arthez n'avait pu venir, il achevait son livre. Lon Giraud tait occup par la publication du premier numro de sa Revue. Le cnacle avait envoy ses trois artistes qui devaient se trouver moins dpayss que les autres au milieu d'une orgie.


   Eh bien, mes enfants, dit Lucien en affichant un petit ton de supriorit, vous verrez que le petit farceur peut devenir un grand politique.


   Je ne demande pas mieux que de m'tre tromp, dit Michel.


   Tu vis avec Coralie en attendant mieux? lui demanda Fulgence.


   Oui, reprit Lucien d'un air qu'il voulait rendre naf. Coralie avait un pauvre vieux ngociant qui l'adorait, elle l'a mis  la porte. Je suis plus heureux que ton frre Philippe qui ne sait comment gouverner Mariette, ajouta-t-il en regardant Joseph Bridau.


   Enfin, dit Fulgence, tu es maintenant un homme comme un autre, tu feras ton chemin.


   Un homme qui pour vous restera le mme, en quelque situation qu'il se trouve, rpondit Lucien.


  Michel et Fulgence se regardrent en changeant un sourire moqueur que vit Lucien, et qui lui fit comprendre le ridicule de sa phrase.


   Coralie est bien admirablement belle, s'cria Joseph Bridau. Quel magnifique portrait  faire!


   Et bonne, rpondit Lucien. Foi d'homme, elle est anglique; mais tu feras son portrait; prends-la, si tu veux, pour modle de ta Vnitienne amene au snateur par une vieille femme.


   Toutes les femmes qui aiment sont angliques, dit Michel Chrestien.


  En ce moment Raoul Nathan se prcipita sur Lucien avec une furie d'amiti, lui prit les mains et les lui serra.


   Mon bon ami, non seulement vous tes un grand homme, mais encore vous avez du cur, ce qui est aujourd'hui plus rare que le gnie, dit-il. Vous tes dvou  vos amis. Enfin, je suis  vous  la vie,  la mort, et n'oublierai jamais ce que vous avez fait cette semaine pour moi.


  Lucien, au comble de la joie en se voyant patelin par un homme dont s'occupait la Renomme, regarda ses trois amis du cnacle avec une sorte de supriorit. Cette entre de Nathan tait due  la communication que Merlin lui avait faite de l'preuve de l'article en faveur de son livre, et qui paraissait dans le journal du lendemain.


   Je n'ai consenti  crire l'attaque, rpondit Lucien  l'oreille de Nathan, qu' la condition d'y rpondre moi-mme. Je suis des vtres.


  Il revint  ses trois amis du cnacle, enchant d'une circonstance qui justifiait la phrase de laquelle avait ri Fulgence.


   Vienne le livre de d'Arthez, et je suis en position de lui tre utile. Cette chance seule m'engagerait  rester dans les journaux.


   Y es-tu libre? dit Michel.


   Autant qu'on peut l'tre quand on est indispensable, rpondit Lucien avec une fausse modestie.


  Vers minuit, les convives furent attabls, et l'orgie commena. Les discours furent plus libres chez Lucien que chez Matifat, car personne ne souponna la divergence de sentiments qui existait entre les trois dputs du cnacle et les reprsentants des journaux. Ces jeunes esprits, si dpravs par l'habitude du Pour et du Contre, en vinrent aux prises, et se renvoyrent les plus terribles axiomes de la jurisprudence qu'enfantait alors le journalisme. Claude Vignon, qui voulait conserver  la critique un caractre auguste, s'leva contre la tendance des petits journaux vers la personnalit, disant que plus tard les crivains arriveraient  se dconsidrer eux-mmes. Lousteau, Merlin et Finot prirent alors ouvertement la dfense de ce systme, appel dans l'argot du journalisme la blague, en soutenant que ce serait comme un poinon  l'aide duquel on marquerait le talent.


   Tous ceux qui rsisteront  cette preuve seront des hommes rellement forts, dit Lousteau.


   D'ailleurs, s'cria Merlin, pendant les ovations des grands hommes, il faut autour d'eux, comme autour des triomphateurs romains, un concert d'injures.


   Eh! dit Lucien, tous ceux de qui l'on se moquera croiront  leur triomphe!


   Ne dirait-on pas que cela te regarde? s'cria Finot.


   Et nos sonnets! dit Michel Chrestien, ne nous vaudraient-ils pas le triomphe de Ptrarque?


   L'or (Laure) y est dj pour quelque chose, dit Dauriat dont le calembour excita des acclamations gnrales.


   Faciamus experimentum in anima vili, rpondit Lucien en souriant.


   Et malheur  ceux que le journal ne discutera pas, et auxquels il jettera des couronnes  leur dbut! Ceux-l seront relgus comme des saints dans leur niche, et personne n'y fera plus la moindre attention, dit Vernou.


   On leur dira comme Champcenetz au marquis de Genlis, qui regardait trop amoureusement sa femme: Passez, bonhomme, on vous a dj donn, dit Blondet.


   En France, le succs tue, dit Finot. Nous y sommes trop jaloux les uns des autres pour ne pas vouloir oublier et faire oublier les triomphes d'autrui.


   C'est en effet la contradiction qui donne la vie en littrature, dit Claude Vignon.


   Comme dans la nature, o elle rsulte de deux principes qui se combattent, s'cria Fulgence. Le triomphe de l'un sur l'autre est la mort.


   Comme en politique, ajouta Michel Chrestien.


   Nous venons de le prouver, dit Lousteau. Dauriat vendra cette semaine deux mille exemplaires du livre de Nathan. Pourquoi? Le livre attaqu sera bien dfendu.


   Comment un article semblable, dit Merlin en prenant l'preuve de son journal du lendemain, n'enlverait-il pas une dition?


   Lisez-moi l'article, dit Dauriat. Je suis libraire partout, mme en soupant.


  Merlin lut le triomphant article de Lucien, qui fut applaudi par toute l'assemble.


   Cet article aurait-il pu se faire sans le premier? demanda Lousteau.


  Dauriat tira de sa poche l'preuve du troisime article et le lut. Finot suivit avec attention la lecture de cet article destin au second numro de sa revue; et, en sa qualit de rdacteur en chef, il exagra son enthousiasme.


   Messieurs, dit-il, si Bossuet vivait dans notre sicle, il n'et pas crit autrement.


   Je le crois bien, dit Merlin, Bossuet aujourd'hui serait journaliste.


   A Bossuet II! dit Claude Vignon en levant son verre et saluant ironiquement Lucien.


   A mon Christophe Colomb! rpondit Lucien en portant un toast  Dauriat.


   Bravo! cria Nathan.


   Est-ce un surnom? demanda mchamment Merlin en regardant  la fois Finot et Lucien.


   Si vous continuez ainsi, dit Dauriat, nous ne pourrons pas vous suivre, et ces messieurs, ajouta-t-il en montrant Matifat et Camusot, ne vous comprendront plus. La plaisanterie est comme le coton qui fil trop fin, casse, a dit Bonaparte.


   Messieurs, dit Lousteau, nous sommes tmoins d'un fait grave, inconcevable, inou, vraiment surprenant. N'admirez-vous pas la rapidit avec laquelle notre ami s'est chang de provincial en journaliste?


   Il tait n journaliste, dit Dauriat.


   Mes enfants, dit alors Finot en se levant et tenant une bouteille de vin de Champagne  la main, nous avons protg tous et tous encourag les dbuts de notre amphitryon dans la carrire o il a surpass nos esprances. En deux mois il a fait ses preuves par les beaux articles que nous connaissons: je propose de le baptiser journaliste authentiquement.


   Une couronne de roses afin de constater sa double victoire, cria Bixiou en regardant Coralie.


  Coralie fit un signe  Brnice qui alla chercher de vieilles fleurs artificielles dans les cartons de l'actrice. Une couronne de roses fut bientt tresse ds que la grosse femme de chambre eut apport des fleurs avec lesquelles se parrent grotesquement ceux qui se trouvaient les plus ivres. Finot, le grand prtre, versa quelques gouttes de vin de Champagne sur la belle tte blonde de Lucien en prononant avec une dlicieuse gravit ces paroles sacramentales:


   Au nom du Timbre, du Cautionnement et de l'Amende, je te baptise journaliste. Que tes articles te soient lgers!


   Et pays sans dduction des blancs! dit Merlin.


  En ce moment Lucien aperut les visages attrists de Michel Chrestien, de Joseph Bridau et de Fulgence Ridal qui prirent leurs chapeaux et sortirent au milieu d'un hurrah d'imprcations.


   Voil de singuliers chrtiens! dit Merlin.


   Fulgence tait un bon garon, reprit Lousteau; mais ils l'ont perverti de morale.


   Qui? demanda Claude Vignon.


   Des jeunes hommes graves qui s'assemblent dans un musico philosophique et religieux de la rue des Quatre-Vents, o l'on s'inquite du sens gnral de l'humanit... rpondit Blondet.


   Oh! oh! oh!


  ...On y cherche  savoir si elle tourne sur elle-mme, dit Blondet en continuant, ou si elle est en progrs. Ils taient trs embarrasss entre la ligne droite et la ligne courbe, ils trouvaient un non-sens au triangle biblique, et il leur est alors apparu je ne sais quel prophte qui s'est prononc pour la spirale.


   Des hommes runis peuvent inventer des btises plus dangereuses, s'cria Lucien qui voulut dfendre le cnacle.


   Tu prends ces thories-l pour des paroles oiseuses, dit Flicien Vernou, mais il vient un moment o elles se transforment en coups de fusil ou en guillotine.


   Ils n'en sont encore, dit Bixiou, qu' chercher la pense providentielle du vin de Champagne, le sens humanitaire des pantalons et la petite bte qui fait aller le monde. Ils ramassent des grands hommes tombs, comme Vico, Saint-Simon, Fourier. J'ai bien peur qu'ils ne tournent la tte  mon pauvre Joseph Bridau.


   Ils sont cause, dit Lousteau, que Bianchon, mon compatriote et mon cmarade de collge, me bat froid...


   Y enseigne-t-on la gymnastique et l'orthopdie des esprits, demanda Merlin.


   a se pourrait, rpondit Finot. Rastignac m'a dit que Bianchon donnait dans ces rveries.


   Bah! il sera, dit Lousteau, tout de mme un grand mdecin.


   Leur chef visible n'est-il pas d'Arthez, dit Nathan, un petit jeune homme qui doit nous avaler tous?


   C'est un homme de gnie! s'cria Lucien.


   J'aime mieux un verre de vin de Xrs, dit Claude Vignon en souriant.


  En ce moment, chacun expliquait son caractre  son voisin. Quand les gens d'esprit en arrivent  vouloir s'expliquer eux-mmes,  donner la clef de leurs curs, il est sr que l'Ivresse les a pris en croupe. Une heure aprs, tous les convives, devenus les meilleurs amis du monde, se traitaient de grands hommes, d'hommes forts, de gens  qui l'avenir appartenait. Lucien, en qualit de matre de maison, avait conserv quelque lucidit dans l'esprit: il couta des sophismes qui le frapprent et achevrent l'uvre de sa dmoralisation.


   Mes enfants, dit Finot, le parti libral est oblig de raviver sa polmique, car il n'a rien  dire en ce moment contre le gouvernement, et vous comprenez dans quel embarras se trouve alors l'Opposition. Qui de vous veut crire une brochure pour demander le rtablissement du droit d'anesse, afin de faire crier contre les desseins secrets de la Cour? La brochure sera bien paye.


   Moi, dit Hector Merlin, c'est dans mes opinions.


   Ton parti dirait que tu le compromets, rpliqua Finot. Flicien charge-toi de cette brochure, Dauriat l'ditera, nous garderons le secret.


   Combien donne-t-on? dit Vernou.


   Six cents francs! Tu signeras: le comte C...


   a va! dit Vernou.


   Vous allez donc lever le canard jusqu' la politique? reprit Lousteau.


   C'est l'affaire de Chabot transporte dans la sphre des ides, reprit Finot. On attribue des intentions au gouvernement, et l'on dchane contre lui l'opinion publique.


   Je serai toujours dans le plus profond tonnement de voir un gouvernement abandonnant la direction des ides  des drles comme nous autres, dit Claude Vignon.


   Si le ministre commet la sottise de descendre dans l'arne, reprit Finot, on le mne tambour battant; s'il se pique, on envenime la question, on dsaffectionne les masses. Le Journal ne risque jamais rien, l o le pouvoir a toujours tout  perdre.


   La France est annule jusqu'au jour o le Journal sera mis hors la loi, reprit Claude Vignon. Vous faites d'heure en heure des progrs, dit-il  Finot. Vous serez les Jsuites, moins la foi, la pense fixe, la discipline et l'union.


  Chacun regagna les tables de jeu. Les lueurs de l'aurore firent bientt plir les bougies.


   Tes amis de la rue des Quatre-Vents taient tristes comme des condamns  mort, dit Coralie  son amant.


   Ils taient les juges, rpondit le pote.


   Les juges sont plus amusants que a, dit Coralie.


  Lucien vit pendant un mois son temps pris par des soupers, des dners, des djeuners, des soires, et fut entran par un courant invincible dans un tourbillon de plaisirs et de travaux faciles. Il ne calcula plus. La puissance du calcul au milieu des complications de la vie est le sceau de grandes volonts que les potes, les gens faibles ou purement spirituels ne contrefont jamais. Comme la plupart des journalistes, Lucien vcut au jour le jour, dpensant son argent  mesure qu'il le gagnait, ne songeant point aux charges priodiques de la vie parisienne, si crasantes pour ces bohmiens. Sa mise et sa tournure rivalisaient avec celles des dandies les plus clbres. Coralie aimait, comme tous les fanatiques,  parer son idole; elle se ruina pour donner  son cher pote cet lgant mobilier des lgants qu'il avait tant dsir pendant sa premire promenade aux Tuileries. Lucien eut alors des cannes merveilleuses, une charmante lorgnette, des boutons en diamants, des anneaux pour ses cravates du matin, des bagues  la chevalire, enfin des gilets mirifiques en assez grand nombre pour pouvoir assortir les couleurs de sa mise. Il passa bientt dandy. Le jour o il se rendit  l'invitation du diplomate allemand, sa mtamorphose excita une sorte d'envie contenue chez les jeunes gens qui s'y trouvrent, et qui tenaient le haut du pav dans le royaume de la fashion, tels que de Marsay, Vandenesse, Ajuda-Pinto, Maxime de Trailles, Rastignac, le duc de Maufrigneuse, Beaudenord, Manerville, etc. Les hommes du monde sont jaloux entre eux  la manire des femmes. La comtesse de Montcornet et la marquise d'Espard, pour qui le dner se donnait, eurent Lucien entre elles, et le comblrent de coquetteries.


   Pourquoi donc avez-vous quitt le monde? lui demanda la marquise, il tait si dispos  vous bien accueillir,  vous fter. J'ai une querelle  vous faire! Vous me deviez une visite, et je l'attends encore. Je vous ai aperu l'autre jour  l'Opra, vous n'avez pas daign venir me voir ni me saluer.


   Votre cousine, madame, m'a si positivement signifi mon cong...


   Vous ne connaissez pas les femmes, rpondit madame d'Espard en interrompant Lucien. Vous avez bless le cur le plus anglique et l'me la plus noble que je connaisse. Vous ignorez tout ce que Louise voulait faire pour vous, et combien elle mettait de finesse dans son plan. Oh! elle et russi, fit-elle  une muette dngation de Lucien. Son mari qui maintenant est mort, comme il devait mourir, d'une indigestion, n'allait-il pas lui rendre, tt ou tard, sa libert? Croyez-vous qu'elle voult tre madame Chardon? Le titre de comtesse de Rubempr valait bien la peine d'tre conquis. Voyez-vous? L'amour est une grande vanit qui doit s'accorder, surtout en mariage, avec toutes les autres vanits. Je vous aimerais  la folie, c'est--dire assez pour vous pouser, il me serait trs dur de m'appeler madame Chardon. Convenez-en? Maintenant, vous avez vu les difficults de la vie  Paris, vous savez combien de dtours il faut faire pour arriver au but; eh bien, avouez que pour un inconnu sans fortune, Louise aspirait  une faveur presque impossible, elle devait donc ne rien ngliger. Vous avez beaucoup d'esprit; mais quand nous aimons, nous en avons encore plus que l'homme le plus spirituel. Ma cousine voulait employer ce ridicule Chtelet... Je vous dois des plaisirs, vos articles contre lui m'ont fait bien rire! dit-elle en s'interrompant.


  Lucien ne savait plus que penser. Initi aux trahisons et aux perfidies du journalisme, il ignorait celles du monde; aussi, malgr sa perspicacit, devait-il y recevoir de rudes leons.


   Comment! madame, dit le pote dont la curiosit fut vivement veille, ne protgez-vous pas le Hron?


   Mais, dans le monde, on est forc de faire des politesses  ses plus cruels ennemis, de paratre s'amuser avec les ennuyeux, et souvent on sacrifie en apparence ses amis pour les mieux servir. Vous tes donc encore bien neuf? Comment, vous qui voulez crire, vous ignorez les tromperies courantes du monde. Si ma cousine a sembl vous sacrifier au Hron, ne le fallait-il pas pour mettre cette influence  profit pour vous? car notre homme est trs bien vu par le ministre actuel; aussi, lui avons-nous dmontr que jusqu' un certain point vos attaques le servaient, afin de pouvoir vous raccommoder tous deux, un jour. On a ddommag Chtelet de vos perscutions. Comme le disait des Lupeaulx aux ministres: Pendant que les journaux tournent Chtelet en ridicule, ils laissent en repos le ministre.


   Monsieur Blondet m'a fait esprer que j'aurais le plaisir de vous voir chez moi, dit la comtesse de Montcornet pendant le temps que la marquise abandonna Lucien  ses rflexions. Vous y trouverez quelques artistes, des crivains et une femme qui a le plus vif dsir de vous connatre, mademoiselle des Touches, un de ces talents rares parmi notre sexe, et chez qui sans doute vous irez. Mademoiselle des Touches, Camille Maupin, si vous voulez, a l'un des salons les plus remarquables de Paris, elle est prodigieusement riche; on lui a dit que vous tes aussi beau que spirituel, elle se meurt d'envie de vous voir.


  Lucien ne put que se confondre en remerciements, et jeta sur Blondet un regard d'envie. Il y avait autant de diffrence entre une femme du genre et de la qualit de la comtesse de Montcornet et Coralie qu'entre Coralie et une fille des rues. Cette comtesse, jeune, belle et spirituelle, avait, pour beaut spciale, la blancheur excessive des femmes du Nord; sa mre tait ne princesse Scherbellof; aussi le ministre, avant le dner, lui avait-il prodigu ses plus respectueuses attentions. La marquise avait alors achev de sucer ddaigneusement une aile de poulet.


   Ma pauvre Louise, dit-elle  Lucien, avait tant d'affection pour vous! j'tais dans la confidence du bel avenir qu'elle rvait pour vous: elle aurait support bien des choses, mais quel mpris vous lui avez marqu en lui renvoyant ses lettres! Nous pardonnons les cruauts, il faut encore croire en nous pour nous blesser; mais l'indiffrence!... l'indiffrence est comme la glace des ples, elle touffe tout. Allons, convenez-en? Vous avez perdu des trsors par votre faute. Pourquoi rompre? Quand mme vous eussiez t ddaign, n'avez-vous pas votre fortune  faire, votre nom  reconqurir? Louise pensait  tout cela.


   Pourquoi ne m'avoir rien dit? rpondit Lucien.


   Eh! mon Dieu, c'est moi qui lui ai donn le conseil de ne pas vous mettre dans sa confidence. Tenez, entre nous, en vous voyant si peu fait au monde, je vous craignais: j'avais peur que votre inexprience, votre ardeur tourdie ne dtruisissent ou ne drangeassent ses calculs et nos plans. Pouvez-vous maintenant vous souvenir de vous-mme? Avouez-le? Vous seriez de mon opinion en voyant aujourd'hui votre Sosie. Vous ne vous ressemblez plus. L est le seul tort que nous ayons eu. Mais, en mille, se rencontre-t-il un homme qui runisse  tant d'esprit une si merveilleuse aptitude  prendre l'unisson? Je n'ai pas cru que vous fussiez une si surprenante exception. Vous vous tes mtamorphos si promptement, vous vous tes si facilement initi aux faons parisiennes, que je ne vous ai pas reconnu au bois de Boulogne, il y a un mois.


  Lucien coutait cette grande dame avec un plaisir inexprimable: elle joignait  ses paroles flatteuses un air si confiant, si mutin, si naf; elle paraissait s'intresser  lui si profondment, qu'il crut  quelque prodige semblable  celui de sa premire soire au Panorama-Dramatique. Depuis cet heureux soir, tout le monde lui souriait, il attribuait  sa jeunesse une puissance talismanique, il voulut alors prouver la marquise en se promettant de ne pas se laisser surprendre.


   Quels taient donc, madame, ces plans devenus aujourd'hui des chimres?


   Louise voulait obtenir du roi une ordonnance qui vous permt de porter le nom et le titre de Rubempr. Elle voulait enterrer le Chardon. Ce premier succs, si facile  obtenir alors, et que maintenant vos opinions rendent presque impossible, tait pour vous une fortune. Vous traiterez ces ides de visions et de bagatelles, mais nous savons un peu la vie, et nous connaissons tout ce qu'il y a de solide dans un titre de comte port par un lgant, par un ravissant jeune homme. Annoncez ici, devant quelques jeunes Anglaises millionnaires ou devant des hritires: Monsieur Chardon ou Monsieur le comte de Rubempr, il se ferait deux mouvements bien diffrents. Ft-il endett, le comte trouverait les curs ouverts, sa beaut mise en lumire serait comme un diamant dans une riche monture. Monsieur Chardon ne serait pas seulement remarqu. Nous n'avons pas cr ces ides, nous les trouvons rgnant partout, mme parmi les bourgeois. Vous tournez en ce moment le dos  la fortune. Regardez ce joli jeune homme, le vicomte Flix de Vandenesse, il est un des deux secrtaires particuliers du roi. Le roi aime assez les jeunes gens de talent, et celui-l quand il est arriv de sa province, n'avait pas un bagage plus lourd que le vtre, vous avez mille fois plus d'esprit que lui; mais appartenez-vous  une grande famille? avez-vous un nom? Vous connaissez des Lupeaulx, son nom ressemble au vtre, il se nomme Chardin; mais il ne vendrait pas pour un million sa mtairie des Lupeaulx, il sera quelque jour comte des Lupeaulx, et son petit-fils deviendra peut-tre un grand seigneur. Si vous continuez  marcher dans la fausse voie o vous vous tes engag, vous tes perdu. Voyez combien monsieur mile Blondet est plus sage que vous? il est dans un journal qui soutient le pouvoir, il est bien vu par toutes les puissances du jour, il peut sans danger se mler avec les libraux, il pense bien; aussi parviendra-t-il tt ou tard; mais il a su choisir et son opinion et ses protections. Cette jolie personne, votre voisine, est une demoiselle de Troisville qui a deux pairs de France et deux dputs dans sa famille, elle a fait un riche mariage  cause de son nom; elle reoit beaucoup, elle aura de l'influence et remuera le monde politique pour ce petit monsieur mile Blondet. A quoi vous mne une Coralie? A vous trouver perdu de dettes et fatigu de plaisirs dans quelques annes d'ici. Vous placez mal votre amour, et vous arrangez mal votre vie. Voil ce que me disait l'autre jour  l'Opra la femme que vous prenez plaisir  blesser. En dplorant l'abus que vous faites de votre talent et de votre belle jeunesse, elle ne s'occupait pas d'elle, mais de vous.


   Ah! si vous disiez vrai, madame! s'cria Lucien.


   Quel intrt verriez-vous  des mensonges? fit la marquise en jetant sur Lucien un regard hautain et froid qui le replongea dans le nant.


  Lucien interdit ne reprit pas la conversation, la marquise offense ne lui parla plus. Il fut piqu, mais il reconnut qu'il y avait eu de sa part maladresse et se promit de la rparer. Il se tourna vers madame de Montcornet et lui parla de Blondet en exaltant le mrite de ce jeune crivain. Il fut bien reu par la comtesse qui l'invita, sur un signe de madame d'Espard,  sa prochaine soire, en lui demandant s'il n'y verrait pas avec plaisir madame de Bargeton qui, malgr son deuil, y viendrait: il ne s'agissait pas d'une grande soire, c'tait sa runion des petits jours, on serait entre amis.


   Madame la marquise, dit Lucien, prtend que tous les torts sont de mon ct; n'est-ce pas  sa cousine  tre bonne pour moi?


   Faites cesser les attaques ridicules dont elle est l'objet, qui d'ailleurs la compromettent fortement avec un homme de qui elle se moque, et vous aurez bientt sign la paix. Vous vous tes cru jou par elle, m'a-t-on dit; moi, je l'ai vue bien triste de votre abandon. Est-il vrai qu'elle ait quitt sa province avec vous et pour vous?


  Lucien regarda la comtesse en souriant, sans oser rpondre.


   Comment pouviez-vous vous dfier d'une femme qui vous faisait de tels sacrifices! Et d'ailleurs belle et spirituelle comme elle l'est, elle devait tre aime quand mme. Madame de Bargeton vous aimait moins pour vous que pour vos talents. Croyez-moi, les femmes aiment l'esprit avant d'aimer la beaut, dit-elle en regardant mile Blondet  la drobe.


  Lucien reconnut dans l'htel du ministre les diffrences qui existent entre le grand monde et le monde exceptionnel o il vivait depuis quelque temps. Ces deux magnificences n'avaient aucune similitude, aucun point de contact. La hauteur et la disposition des pices dans cet appartement, l'un des plus riches du faubourg Saint-Germain; les vieilles dorures des salons, l'ampleur des dcorations, la richesse srieuse des accessoires, tout lui tait tranger, nouveau; mais l'habitude si promptement prise des choses de luxe empcha Lucien de paratre tonn. Sa contenance fut aussi loigne de l'assurance et de la fatuit que de la complaisance et de la servilit. Le pote eut bonne faon et plut  ceux qui n'avaient aucune raison de lui tre hostiles, comme les jeunes gens  qui sa soudaine introduction dans le grand monde, ses succs et sa beaut donnrent de la jalousie. En sortant de table, il offrit le bras  madame d'Espard qui l'accepta. En voyant Lucien courtis par la marquise d'Espard, Rastignac vint se recommander de leur compatriotisme, et lui rappeler leur premire entrevue chez madame du Val-Noble. Le jeune noble parut vouloir se lier avec le grand homme de sa province en l'invitant  venir djeuner chez lui quelque matin, et s'offrant  lui faire connatre les jeunes gens  la mode. Lucien accepta cette proposition.


   Le cher Blondet en sera, dit Rastignac.


  Le ministre vint se joindre au groupe form par le marquis de Ronquerolles, le duc de Rhtor, de Marsay, le gnral Montriveau, Rastignac et Lucien.


   Trs bien, dit-il  Lucien avec la bonhomie allemande sous laquelle il cachait sa redoutable finesse, vous avez fait la paix avec madame d'Espard, elle est enchante de vous, et nous savons tous, dit-il en regardant les hommes  la ronde, combien il est difficile de lui plaire.


   Oui, mais elle adore l'esprit, dit Rastignac, et mon illustre compatriote en vend.


   Il ne tardera pas  reconnatre le mauvais commerce qu'il fait, dit vivement Blondet; il nous viendra, ce sera bientt un des ntres.


  Il y eut autour de Lucien un chorus sur ce thme. Les hommes srieux lancrent quelques phrases profondes d'un ton despotique, les jeunes gens plaisantrent du parti libral.


   Il a, je suis sr, dit Blondet, tir  pile ou face pour la gauche ou la droite; mais il va maintenant choisir.


  Lucien se mit  rire en se souvenant de sa scne au Luxembourg avec Lousteau.


   Il a pris pour cornac, dit Blondet en continuant, un Etienne Lousteau, un bretteur de petit journal qui voit une pice de cent sous dans une colonne, dont la politique consiste  croire au retour de Napolon, et, ce qui me semble encore plus niais,  la reconnaissance, au patriotisme de messieurs du Ct Gauche. Comme Rubempr, les penchants de Lucien doivent tre aristocrates; comme journaliste, il doit tre pour le pouvoir, ou il ne sera jamais ni Rubempr ni secrtaire gnral.


  Lucien,  qui le diplomate proposa une carte pour jouer le whist, excita la plus grande surprise quand il avoua ne pas savoir le jeu.


   Mon ami, lui dit  l'oreille Rastignac, arrivez de bonne heure chez moi le jour o vous y viendrez faire un mchant djeuner, je vous apprendrai le whist; vous dshonorez notre royale ville d'Angoulme, et je rpterai un mot de monsieur de Talleyrand en vous disant que, si vous ne savez pas ce jeu-l, vous vous prparez une vieillesse trs malheureuse.


  On annona des Lupeaulx, un matre des requtes en faveur et qui rendait des services secrets au ministre, homme fin et ambitieux qui se coulait partout. Il salua Lucien avec lequel il s'tait dj rencontr chez madame du Val-Noble, et il y eut dans son salut un semblant d'amiti qui devait tromper Lucien. En trouvant l le jeune journaliste, cet homme qui se faisait en politique ami de tout le monde, afin de n'tre pris au dpourvu par personne, comprit que Lucien allait obtenir dans le monde autant de succs que dans la littrature. Il vit un ambitieux en ce pote, et il l'enveloppa de protestations, de tmoignages d'amiti, d'intrt, de manire  vieillir leur connaissance et tromper Lucien sur la valeur de ses promesses et de ses paroles. Des Lupeaulx avait pour principe de bien connatre ceux dont il voulait se dfaire, quand il trouvait en eux des rivaux. Ainsi Lucien fut bien accueilli par le monde. Il comprit tout ce qu'il devait au duc de Rhtor, au ministre,  madame d'Espard,  madame de Montcornet. Il alla causer avec chacune de ces femmes pendant quelques moments avant de partir, et dploya pour elles toute la grce de son esprit.


   Quelle fatuit! dit des Lupeaulx  la marquise quand Lucien la quitta.


   Il se gtera avant d'tre mr, dit  la marquise de Marsay en souriant. Vous devez avoir des raisons caches pour lui tourner ainsi la tte.


  Lucien trouva Coralie au fond de sa voiture dans la cour, elle tait venue l'attendre; il fut touch de cette attention, et lui raconta sa soire. A son grand tonnement, l'actrice approuva les nouvelles ides qui trottaient dj dans la tte de Lucien, et l'engagea fortement  s'enrler sous la bannire ministrielle.


   Tu n'as que des coups  gagner avec les libraux, ils conspirent, ils ont tu le duc de Berry. Renverseront-ils le gouvernement? Jamais! Par eux, tu n'arriveras  rien, tandis que, de l'autre ct, tu deviendras comte de Rubempr. Tu peux rendre des services, tre nomm pair de France, pouser une femme riche. Sois ultra. D'ailleurs, c'est bon genre, ajouta-t-elle en lanant le mot qui pour elle tait la raison suprme. La Val-Noble, chez qui je suis alle dner, m'a dit que Thodore Gaillard fondait dcidment son petit journal royaliste appel le Rveil, afin de riposter aux plaisanteries du vtre et du Miroir. A l'entendre, monsieur de Villle et son parti seront au ministre avant un an. Tche de profiter de ce changement en te mettant avec eux pendant qu'ils ne sont rien encore; mais ne dis rien  Etienne ni  tes amis qui seraient capables de te jouer quelque mauvais tour.


  Huit jours aprs, Lucien se prsenta chez madame de Montcornet, o il prouva la plus violente agitation en revoyant la femme qu'il avait tant aime, et  laquelle sa plaisanterie avait perc le cur. Louise aussi s'tait mtamorphose! Elle tait redevenue ce qu'elle et t sans son sjour en province, grande dame. Il y avait dans son deuil une grce et une recherche qui annonaient une veuve heureuse. Lucien crut tre pour quelque chose dans cette coquetterie, et il ne se trompait pas; mais il avait, comme un ogre, got la chair frache, il resta pendant toute cette soire indcis entre la belle, l'amoureuse, la voluptueuse Coralie, et la sche, la hautaine, la cruelle Louise. Il ne sut pas prendre un parti, sacrifier l'actrice  la grande dame. Ce sacrifice, madame de Bargeton, qui ressentait alors de l'amour pour Lucien en le voyant si spirituel et si beau, l'attendit pendant toute la soire; elle en fut pour ses frais, pour ses paroles insidieuses, pour ses mines coquettes, et sortit du salon avec un irrvocable dsir de vengeance.


   Eh bien, cher Lucien, dit-elle avec une bont pleine de grce parisienne et de noblesse, vous devriez tre mon orgueil, et vous m'avez prise pour votre premire victime. Je vous ai pardonn, mon enfant, en songeant qu'il y avait un reste d'amour dans une pareille vengeance.


  Madame de Bargeton reprenait sa position par cette phrase accompagne d'un air royal. Lucien, qui croyait avoir mille fois raison, se trouvait avoir tort. Il ne fut question ni de la terrible lettre d'adieu par laquelle il avait rompu, ni des motifs de la rupture. Les femmes du grand monde ont un talent merveilleux pour amoindrir leurs torts en en plaisantant. Elles peuvent et savent tout effacer par un sourire, par une question qui joue la surprise. Elles ne se souviennent de rien, elles expliquent tout, elles s'tonnent, elles interrogent, elles commentent, elles amplifient, elles querellent, et finissent par enlever leurs torts comme on enlve une tache par un petit savonnage: vous les saviez noires, elles deviennent en un moment blanches et innocentes. Quant  vous, vous tes bienheureux de ne pas vous trouver coupable de quelque crime irrmissible. En un moment, Lucien et Louise avaient repris leurs illusions sur eux-mmes, parlaient le langage de l'amiti; mais Lucien, ivre de vanit satisfaite, ivre de Coralie, qui, disons-le, lui rendait la vie facile, ne sut pas rpondre nettement  ce mot que Louise accompagna d'un soupir d'hsitation: tes-vous heureux? Un non mlancolique et fait sa fortune. Il crut tre spirituel en expliquant Coralie; il se dit aim pour lui-mme, enfin toutes les btises de l'homme pris. Madame de Bargeton se mordit les lvres. Tout fut dit. Madame d'Espard vint auprs de sa cousine avec madame de Montcornet. Lucien se vit, pour ainsi dire, le hros de la soire: il fut caress, clin, ft par ces trois femmes qui l'entortillrent avec un art infini. Son succs dans ce beau et brillant monde ne fut donc pas moindre qu'au sein du journalisme. La belle mademoiselle des Touches, si clbre sous le nom de Camille Maupin, et  qui mesdames d'Espard et de Bargeton prsentrent Lucien, l'invita pour l'un de ses mercredis  dner, et parut mue de cette beaut si justement fameuse. Lucien essaya de prouver qu'il tait encore plus spirituel que beau. Mademoiselle des Touches exprima son admiration avec cette navet d'enjouement et cette jolie fureur d'amiti superficielle  laquelle se prennent tous ceux qui ne connaissent pas  fond la vie parisienne, o l'habitude et la continuit des jouissances rendent si avide de la nouveaut.


   Si je lui plaisais autant qu'elle me plat, dit Lucien  Rastignac et  de Marsay, nous abrgerions le roman...


   Vous savez l'un et l'autre trop bien les crire pour vouloir en faire, rpondit Rastignac. Entre auteurs, peut-on jamais s'aimer? Il arrive toujours un certain moment o l'on se dit de petits mots piquants.


   Vous ne feriez pas un mauvais rve, lui dit en riant de Marsay. Cette charmante fille a trente ans, il est vrai; mais elle a prs de quatre-vingt mille livres de rente. Elle est adorablement capricieuse, et le caractre de sa beaut doit se soutenir fort longtemps. Coralie est une petite sotte, mon cher, bonne pour vous poser; car il ne faut pas qu'un joli garon reste sans matresse; mais si vous ne faites pas quelque belle conqute dans le monde, l'actrice vous nuirait  la longue. Allons, mon cher, supplantez Conti qui va chanter avec Camille Maupin. De tout temps la posie a eu le pas sur la musique.


  Quand Lucien entendit mademoiselle des Touches et Conti, ses esprances s'envolrent.


   Conti chante trop bien, dit-il  des Lupeaulx.


  Lucien revint  madame de Bargeton, qui l'emmena dans le salon o tait la marquise d'Espard.


   Eh bien, ne voulez-vous pas vous intresser  lui? dit madame de Bargeton  sa cousine.


   Mais que monsieur Chardon, dit la marquise d'un air  la fois impertinent et doux, se mette en position d'tre patronn sans inconvnient pour ses protecteurs. S'il veut obtenir l'ordonnance qui lui permettra de quitter le misrable nom de son pre pour celui de sa mre, ne doit-il pas tre au moins des ntres?


   Avant deux mois, j'aurai tout arrang, dit Lucien.


   Eh bien, dit la marquise, je verrai mon pre et mon oncle, qui sont de service auprs du roi, ils parleront de vous au chancelier.


  Le diplomate et ces deux femmes avaient bien devin l'endroit sensible chez Lucien. Ce pote, ravi des splendeurs aristocratiques, ressentait des mortifications indicibles  s'entendre appeler Chardon, quand il voyait n'entrer dans les salons que des hommes portant des noms sonores enchsss dans des titres. Cette douleur se rpta partout o il se produisit pendant quelques jours. Il prouvait d'ailleurs une sensation tout aussi dsagrable en redescendant aux affaires de son mtier, aprs tre all la veille dans le grand monde, o il se montrait convenablement avec l'quipage et les gens de Coralie. Il apprit  monter  cheval pour pouvoir galoper  la portire des voitures de madame d'Espard, de mademoiselle des Touches et de la comtesse de Montcornet, privilge qu'il avait tant envi  son arrive  Paris. Finot fut enchant de procurer  son rdacteur essentiel une entre de faveur  l'Opra. Lucien appartint ds lors au monde spcial des lgants de cette poque. Il rendit  Rastignac et  ses amis du monde un splendide djeuner; mais il commit la faute de le donner chez Coralie. Lucien tait trop jeune, trop pote et trop confiant pour connatre certaines nuances. Une actrice, excellente fille, mais sans ducation, pouvait-elle lui apprendre la vie? Le provincial prouva de la manire la plus vidente  ces jeunes gens, pleins de mauvaises dispositions pour lui, cette collusion d'intrts entre l'actrice et lui que tout jeune homme jalouse secrtement et que chacun fltrit. Celui qui le soir mme en plaisanta le plus cruellement fut Rastignac, quoiqu'il se soutnt dans le monde par des moyens pareils, mais en gardant si bien les apparences, qu'il pouvait traiter la mdisance de calomnie. Lucien avait promptement appris le whist. Le jeu devint une passion chez lui. Coralie, pour viter toute rivalit, loin de dsapprouver Lucien, favorisait ses dissipations avec l'aveuglement particulier aux sentiments entiers, qui ne voient jamais que le prsent, et qui sacrifient tout, mme l'avenir,  la jouissance du moment. Le caractre de l'amour vritable offre de constantes similitudes avec l'enfance: il en a l'irrflexion, l'imprudence, la dissipation, le rire et les pleurs.


  A cette poque florissait une socit de jeunes gens riches et dsuvrs appels viveurs, et qui vivaient en effet avec une incroyable insouciance, intrpides mangeurs, buveurs plus intrpides encore. Tous bourreaux d'argent et mlant les plus rudes plaisanteries  cette existence, non pas folle, mais enrage, ils ne reculaient devant aucune impossibilit, se faisaient gloire de leurs mfaits, contenus nanmoins dans de certaines bornes. L'esprit le plus original couvrait leurs escapades, il tait impossible de ne pas les leur pardonner. Aucun fait n'accuse si hautement l'lotisme auquel la Restauration avait condamn la jeunesse. Les jeunes gens, qui ne savaient  quoi employer leurs forces, ne les jetaient pas seulement dans le journalisme, dans les conspirations, dans la littrature et dans l'art, ils les dissipaient dans les plus tranges excs, tant il y avait de sve et de luxuriantes puissances dans la jeune France. Travailleuse, cette belle jeunesse voulait le pouvoir et le plaisir; artiste, elle voulait des trsors; oisive, elle voulait animer ses passions; de toute manire elle voulait une place, et la politique ne lui en faisait nulle part. Les viveurs taient des gens presque tous dous de facults minentes; quelques-uns les ont perdues dans cette vie nervante, quelques autres y ont rsist. Le plus clbre de ces viveurs, le plus spirituel, Rastignac a fini par entrer, conduit par de Marsay, dans une carrire srieuse o il s'est distingu. Les plaisanteries auxquelles ces jeunes gens se sont livrs sont devenues si fameuses qu'elles ont fourni le sujet de plusieurs vaudevilles. Lucien lanc par Blondet dans cette socit de dissipateurs, y brilla prs de Bixiou, l'un des esprits les plus mchants et le plus infatigable railleur de ce temps. Pendant tout l'hiver, la vie de Lucien fut donc une longue ivresse coupe par les faciles travaux du journalisme; il continua la srie de ses petits articles, et fit des efforts normes pour produire de temps en temps quelques belles pages de critique fortement pense. Mais l'tude tait une exception, le pote ne s'y adonnait que contraint par la ncessit: les djeuners, les dners, les parties de plaisir, les soires du monde, le jeu prenaient tout son temps, et Coralie dvorait le reste. Lucien se dfendait de songer au lendemain. Il voyait d'ailleurs ses prtendus amis se conduisant tous comme lui, dfrays par des prospectus de librairie chrement pays, par des primes donnes  certains articles ncessaires aux spculations hasardes, mangeant  mme et peu soucieux de l'avenir. Une fois admis dans le journalisme et dans la littrature sur un pied d'galit, Lucien aperut des difficults normes  vaincre au cas o il voudrait s'lever: chacun consentait  l'avoir pour gal, nul ne le voulait pour suprieur. Insensiblement il renona donc  la gloire littraire en croyant la fortune politique plus facile  obtenir.


   L'intrigue soulve moins de passions contraires que le talent, ses menes sourdes n'veillent l'attention de personne, lui dit un jour Chtelet avec qui Lucien s'tait raccommod. L'intrigue est d'ailleurs suprieure au talent. De rien, elle fait quelque chose; tandis que la plupart du temps les immenses ressources du talent ne servent  rien.


  A travers cette vie abondante, pleine de luxe, o toujours le Lendemain marchait sur les talons de la Veille au milieu d'une orgie et ne trouvait point le travail promis, Lucien poursuivit donc sa pense principale: il tait assidu dans le monde, il courtisait madame de Bargeton, la marquise d'Espard, la comtesse de Montcornet, et ne manquait jamais une seule des soires de mademoiselle des Touches. Il arrivait dans le monde avant une partie de plaisir, aprs quelque dner donn par les auteurs ou par les libraires; il quittait les salons pour un souper, fruit de quelque pari. Les frais de la conversation parisienne et le jeu absorbaient le peu d'ides et de forces que lui laissaient ses excs. Lucien n'eut plus alors cette lucidit d'esprit, cette froideur de tte ncessaires pour observer autour de lui, pour dployer le tact exquis que les parvenus doivent employer  tout instant; il lui fut impossible de reconnatre les moments o madame de Bargeton revenait  lui, s'loignait blesse, lui faisait grce ou le condamnait de nouveau. Chtelet aperut les chances qui restaient  son rival, et devint l'ami de Lucien pour le maintenir dans la dissipation o se perdaient ses forces. Rastignac, jaloux de son compatriote et qui trouvait d'ailleurs dans le baron un alli plus sr et plus utile que Lucien, en pousa la cause. Aussi, quelques jours aprs l'entrevue du Ptrarque et de la Laure d'Angoulme, Rastignac avait-il rconcili le pote et le vieux beau de l'Empire au milieu d'un magnifique souper au Rocher de Cancale. Lucien qui rentrait toujours le matin et se levait au milieu de la journe, ne savait pas rsister  un amour  domicile et toujours prt. Ainsi le ressort de sa volont, sans cesse assoupli par une paresse qui le rendait indiffrent aux belles rsolutions prises dans les moments o il entrevoyait sa position sous son vrai jour, devint nul, et ne rpondit bientt plus aux plus fortes pressions de la misre. Aprs avoir t trs heureuse de voir Lucien s'amusant, aprs l'avoir encourag en voyant dans cette dissipation des gages pour la dure de son attachement et des liens dans les ncessits qu'elle crait, la douce et tendre Coralie eut le courage de recommander  son amant de ne pas oublier le travail, et fut plusieurs fois oblige de lui rappeler qu'il avait gagn peu de chose dans son mois L'amant et la matresse s'endettrent avec une effrayante rapidit. Les quinze cents francs restant sur le prix des Marguerites, les premiers cinq cents francs gagns par Lucien avaient t promptement dvors. En trois mois, ses articles ne produisirent pas au pote plus de mille francs, et il crut avoir normment travaill. Mais Lucien avait adopt dj la jurisprudence plaisante des viveurs sur les dettes. Les dettes sont jolies chez les jeunes gens de vingt-cinq ans; plus tard, personne ne les pardonne. Il est  remarquer que certaines mes, vraiment potiques, mais o la volont faiblit, occupes  sentir pour rendre leurs sensations par des images, manquent essentiellement du sens moral qui doit accompagner toute observation. Les potes aiment plutt  recevoir en eux des impressions que d'entrer chez les autres y tudier le mcanisme des sentiments. Ainsi Lucien ne demanda pas compte aux viveurs de ceux d'entre eux qui disparaissaient, il ne vit pas l'avenir de ces prtendus amis qui les uns avaient des hritages, les autres des esprances certaines, ceux-ci des talents reconnus, ceux-l la foi la plus intrpide en leur destine et le dessein prmdit de tourner les lois. Lucien crut  son avenir en se fiant  ces axiomes profonds de Blondet: Tout finit par s'arranger.  Rien ne se drange chez les gens qui n'ont rien.  Nous ne pouvons perdre que la fortune que nous cherchons!  En allant avec le courant, on finit par arriver quelque part.  Un homme d'esprit qui a pied dans le monde fait fortune quand il le veut!


  Cet hiver, rempli par tant de plaisirs, fut ncessaire  Thodore Gaillard et  Hector Merlin pour trouver les capitaux qu'exigeait la fondation du Rveil, dont le premier numro ne parut qu'en mars 1822. Cette affaire se traitait chez madame du Val-Noble. Cette lgante et spirituelle courtisane qui disait, en montrant ses magnifiques appartements: Voil les comptes des mille et une nuits! exerait une certaine influence sur les banquiers, les grands seigneurs et les crivains du parti royaliste tous habitus  se runir dans son salon pour traiter des affaires qui ne pouvaient tre traites que l. Hector Merlin,  qui la rdaction en chef du Rveil tait promise, devait avoir pour bras droit Lucien, devenu son ami intime, et  qui le feuilleton d'un des journaux ministriels fut galement promis. Ce changement de front dans la position de Lucien se prparait sourdement  travers les plaisirs de sa vie. Il se croyait un grand politique en dissimulant ce coup de thtre, et comptait beaucoup sur les largesses ministrielles pour arranger ses comptes, pour dissiper les ennuis secrets de Coralie. L'actrice, toujours souriant, lui cachait sa dtresse; mais Brnice, plus hardie, instruisait Lucien. Lucien, comme tous les potes, s'apitoyait un moment sur les dsastres, il promettait de travailler, il oubliait sa promesse et noyait ce souci passager dans ses dbauches. Le jour o Coralie apercevait des nuages sur le front de Lucien, elle grondait Brnice et disait  son pote que tout se pacifiait.


  Madame d'Espard et madame de Bargeton attendaient la conversion de Lucien peur faire demander au ministre par Chtelet, l'ordonnance tant dsire par le pote. Lucien avait promis de ddier ses Marguerites  la marquise d'Espard, qui paraissait trs flatte d'une distinction que les auteurs ont rendue rare depuis qu'ils sont devenus un pouvoir. Quand Lucien allait le soir chez Dauriat et demandait o en tait son livre, le libraire lui opposait d'excellentes raisons pour retarder la mise sous presse. Dauriat avait telle ou telle opration en train qui lui prenait tout son temps, Ladvocat allait publier un nouveau volume de monsieur Hugo contre lequel il ne fallait pas se heurter, les secondes Mditations de monsieur de Lamartine taient sous presse, et deux importants recueils de posie ne devaient pas se rencontrer; Lucien devait d'ailleurs se fier  l'habilet de son libraire. Cependant les besoins de Lucien devenaient pressants, et il eut recours  Finot qui lui fit quelques avances sur des articles. Quand le soir,  souper, Lucien un peu triste, expliquait sa situation  ses amis les viveurs, ils noyaient ses scrupules dans des flots de vin de Champagne glac de plaisanteries. Les dettes! il n'y a pas d'homme fort sans dettes! Les dettes reprsentent des besoins satisfaits, des vices exigeants. Un homme ne parvient que press par la main de fer de la ncessit.


   Aux grands hommes, le mont-de-pit reconnaissant! lui criait Blondet.


   Tout vouloir, c'est devoir tout, criait Bixiou.


   Non, tout devoir, c'est avoir eu tout! rpondait des Lupeaulx.


  Les viveurs savaient prouver  cet enfant que ses dettes seraient l'aiguillon d'or avec lequel il piquerait les chevaux attels au char de sa fortune. Puis, toujours Csar avec ses quarante millions de dettes, et Frdric II recevant de son pre un ducat par mois, et toujours les fameux, les corrupteurs exemples des grands hommes montrs dans leurs vices et non dans la toute-puissance de leur courage et de leurs conceptions! Enfin la voiture, les chevaux et le mobilier de Coralie furent saisis par plusieurs cranciers pour des sommes dont le total montait  quatre mille francs. Quand Lucien recourut  Lousteau pour lui redemander le billet de mille francs qu'il lui avait prt, Lousteau lui montra des papiers timbrs qui tablissaient chez Florine une position analogue  celle de Coralie; mais Lousteau reconnaissant lui proposa de faire les dmarches ncessaires pour placer l'Archer de Charles IX.


   Comment Florine en est-elle arrive l? demanda Lucien.


   Le Matifat s'est effray, rpondit Lousteau, nous l'avons perdu; mais si Florine le veut, il paiera cher sa trahison! Je te conterai l'affaire!


  Trois jours aprs la dmarche inutile faite par Lucien chez Lousteau, les deux amants djeunaient tristement au coin du feu dans la belle chambre  coucher; Brnice leur avait cuisin des ufs sur le plat dans la chemine, car la cuisinire, le cocher, les gens taient partis. Il tait impossible de disposer du mobilier saisi. Il n'y avait plus dans le mnage aucun objet d'or ou d'argent, ni aucune valeur intrinsque; mais tout tait d'ailleurs reprsent par des reconnaissances du mont-de-pit formant un petit volume in-octavo trs instructif. Brnice avait conserv deux couverts. Le petit journal rendait des services inapprciables  Lucien et  Coralie en maintenant le tailleur, la marchande de modes et la couturire, qui tous tremblaient de mcontenter un journaliste capable de tympaniser leurs tablissements. Lousteau vint pendant le djeuner en criant:


   Hourrah! Vive l'Archer de Charles IX! J'ai lav pour cent francs de livres, mes enfants, dit-il, partageons!


  Il remit cinquante francs  Coralie, et envoya Brnice chercher un djeuner substantiel.


   Hier, Hector Merlin et moi nous avons dn avec des libraires, et nous avons prpar la vente de ton roman par de savantes insinuations. Tu es en march avec Dauriat; mais Dauriat lsine, il ne veut pas donner plus de quatre mille francs pour deux mille exemplaires, et tu veux six mille francs. Nous t'avons fait deux fois plus grand que Walter Scott. Oh! tu as dans le ventre des romans incomparables! tu n'offres pas un livre, mais une affaire; tu n'es pas l'auteur d'un roman plus ou moins ingnieux, tu seras une collection! Ce mot collection a port coup. Ainsi n'oublie pas ton rle, tu as en portefeuille: la Grande Mademoiselle, ou la France sous Louis XIV.  Cotillon Ier, ou les Premiers jours de Louis XV.  la Reine et le Cardinal, ou Tableau de Paris sous la Fronde.  Le Fils de Concini, ou Une intrigue de Richelieu!... Ces romans seront annoncs sur la couverture. Nous appelons cette manuvre berner les succs. On fait sauter ses livres sur la couverture jusqu' ce qu'ils deviennent clbres, et l'on est alors bien plus grand par les uvres qu'on ne fait pas que par celles qu'on a faites. Le Sous presse est l'hypothque littraire! Allons, rions un peu? Voici du vin de Champagne. Tu comprends, Lucien, que nos hommes ont ouvert des yeux grands comme tes soucoupes... Tu as donc encore des soucoupes... Tu as donc encore des soucoupes?


   Elles sont saisies, dit Coralie.


   Je comprends, et je reprends, reprit Lousteau. Les libraires croiront  tous tes manuscrits, s'ils en voient un seul. En librairie, on demande  voir le manuscrit, on a la prtention de le lire. Laissons aux libraires leur fatuit: jamais ils ne lisent de livres, autrement ils n'en publieraient pas tant! Hector et moi, nous avons laiss pressentir qu' cinq mille francs tu concderais trois mille exemplaires en deux ditions. Donne-moi le manuscrit de l'Archer; aprs-demain nous djeunons chez les libraires et nous les enfonons!


   Qui est-ce? dit Lucien.


   Deux associs, deux bons garons, assez ronds en affaires, nomms Fendant et Cavalier. L'un est un ancien premier commis de la maison Vidal et Porchon, l'autre est le plus habile voyageur du quai des Augustins, tous deux tablis depuis un an. Aprs avoir perdu quelques lgers capitaux  publier des romans traduits de l'anglais, mes gaillards veulent maintenant exploiter les romans indignes. Le bruit court que ces deux marchands de papier noirci risquent uniquement les capitaux des autres, mais il t'est, je pense, assez indiffrent de savoir  qui appartient l'argent qu'on te donnera.


  Le surlendemain, les deux journalistes taient invits  djeuner rue Serpente, dans l'ancien quartier de Lucien, o Lousteau conservait toujours sa chambre rue de la Harpe; et Lucien, qui vint y prendre son ami, la vit dans le mme tat o elle tait le soir de son introduction dans le monde littraire, mais il ne s'en tonna plus: son ducation l'avait initi aux vicissitudes de la vie des journalistes, il en concevait tout. Le grand homme de province avait reu, jou, perdu le prix de plus d'un article en perdant aussi l'envie de le faire; il avait crit plus d'une colonne d'aprs les procds ingnieux que lui avait dcrits Lousteau quand ils avaient descendu de la rue de la Harpe au Palais-Royal. Tomb sous la dpendance de Barbet et de Braulard, il trafiquait des livres et des billets de thtres; enfin il ne reculait devant aucun loge, ni devant aucune attaque; il prouvait mme en ce moment une espce de joie  tirer de Lousteau tout le parti possible avant de tourner le dos aux libraux, qu'il se proposait d'attaquer d'autant mieux qu'il les avait plus tudis. De son ct, Lousteau recevait, au prjudice de Lucien, une somme de cinq cents francs en argent de Fendant et Cavalier, sous le nom de commission, pour avoir procur ce futur Walter Scott aux deux libraires en qute d'un Scott franais.


  La maison Fendant et Cavalier tait une de ces maisons de librairie tablies sans aucune espce de capital, comme il s'en tablissait beaucoup alors, et comme il s'en tablira toujours, tant que la papeterie et l'imprimerie continueront  faire crdit  la librairie, pendant le temps de jouer sept  huit de ces coups de cartes appels publications. Alors comme aujourd'hui, les ouvrages s'achetaient aux auteurs en billets souscrits  des chances de six, neuf et douze mois, payement fond sur la nature de la vente qui se solde entre libraires par des valeurs encore plus longues. Ces libraires payaient en mme monnaie les papetiers et les imprimeurs, qui avaient ainsi pendant un an entre les mains, gratis, toute une librairie compose d'une douzaine ou d'une vingtaine d'ouvrages. En supposant deux ou trois succs, le produit des bonnes affaires soldait les mauvaises, et ils se soutenaient en entant livre sur livre. Si les oprations taient toutes douteuses, ou si, pour leur malheur, ils rencontraient de bons livres qui ne pouvaient se vendre qu'aprs avoir t gots, apprcis par le vrai public; si les escomptes de leurs valeurs taient onreux, s'ils subissaient eux-mmes des faillites, ils dposaient tranquillement leur bilan, sans nul souci, prpars par avance  ce rsultat. Ainsi toutes les chances taient en leur faveur, ils jouaient sur le grand tapis vert de la spculation les fonds d'autrui, non les leurs. Fendant et Cavalier se trouvaient dans cette situation. Cavalier avait apport son savoir-faire, Fendant y avait joint son industrie. Le fonds social mritait minemment ce titre, car il consistait en quelques milliers de francs, pargnes pniblement amasses par leurs matresses, sur lesquels ils s'taient attribu l'un et l'autre des appointements assez considrables, trs scrupuleusement dpenss en dners offerts aux journalistes et aux auteurs, au spectacle o se faisaient, disaient-ils, les affaires. Ces demi-fripons passaient tous deux pour habiles; mais Fendant tait plus rus que Cavalier. Digne de son nom, Cavalier voyageait, Fendant dirigeait les affaires  Paris. Cette association fut ce qu'elle sera toujours entre deux libraires, un duel.


  Les associs occupaient le rez-de-chausse d'un de ces vieux htels de la rue Serpente, o le cabinet de la maison se trouvait au bout de vastes salons convertis en magasins. Ils avaient dj publi beaucoup de romans, tels que la Tour du Nord, le Marchand de Bnars, la Fontaine du Spulcre, Tekeli, les romans de Galt, auteur anglais qui n'a pas russi en France. Le succs de Walter Scott veillait tant l'attention de la librairie sur les produits de l'Angleterre, que les libraires taient tous proccups, en vrais Normands, de la conqute de l'Angleterre; ils y cherchaient du Walter Scott, comme plus tard on devait chercher des asphaltes dans les terrains caillouteux, du bitume dans les marais, et raliser des bnfices sur les chemins de fer en projet. Une des plus grandes niaiseries du commerce parisien est de vouloir trouver le succs dans les analogues, quand il est dans les contraires A Paris surtout, le succs tue le succs. Aussi sous le titre de les Strelitz, ou la Russie il y a cent ans, Fendant et Cavalier insraient-ils bravement en grosses lettres, dans le genre de Walter Scott. Fendant et Cavalier avaient soif d'un succs: un bon livre pouvait leur servir  couler leurs ballots de pile, et ils avaient t affriols par la perspective d'avoir des articles dans les journaux, la grande condition de la vente d'alors, car il est extrmement rare qu'un livre soit achet pour sa propre valeur, il est presque toujours publi par des raisons trangres  son mrite. Fendant et Cavalier voyaient en Lucien le journaliste, et dans son livre une fabrication dont la premire vente leur faciliterait une fin de mois. Les journalistes trouvrent les associs dans leur cabinet, le trait tout prt, les billets signs. Cette promptitude merveilla Lucien. Fendant tait un petit homme maigre, porteur d'une sinistre physionomie: l'air d'un Kalmouk, petit front bas, nez rentr, bouche serre, deux petits yeux noirs veills, les contours du visage tourments, un teint aigre, une voix qui ressemblait au son que rend une cloche fle, enfin tous les dehors d'un fripon consomm; mais il compensait ces dsavantages par le mielleux de ses discours, il arrivait  ses fins par la conversation. Cavalier, garon tout rond et que l'on aurait pris pour un conducteur de diligence plutt que pour un libraire, avait des cheveux d'un blond hasard, le visage allum, l'encolure paisse et le verbe ternel du commis-voyageur.


   Nous n'aurons pas de discussions, dit Fendant en s'adressant  Lucien et  Lousteau. J'ai lu l'ouvrage, il est trs littraire et nous convient si bien que j'ai dj remis le manuscrit  l'imprimerie. Le trait est rdig d'aprs les bases convenues; d'ailleurs, nous ne sortons jamais des conditions que nous y avons stipules. Nos effets sont  six, neuf et douze mois, vous les escompterez facilement, et nous vous rembourserons l'escompte. Nous nous sommes rserv le droit de donner un autre titre  l'ouvrage, nous n'aimons pas l'Archer de Charles IX, il ne pique pas assez la curiosit des lecteurs, il y a plusieurs rois du nom de Charles, et dans le moyen ge il se trouvait tant d'archers! Ah! si vous disiez le Soldat de Napolon! mais l'Archer de Charles IX!... Cavalier serait oblig de faire un cours d'histoire de France pour placer chaque exemplaire en province.


   Si vous connaissiez les gens  qui nous avons affaire! s'cria Cavalier.


   La Saint-Barthlemy vaudrait mieux, reprit Fendant.


   Catherine de Mdicis, ou la France sous Charles IX, dit Cavalier, ressemblerait plus  un titre de Walter Scott.


   Enfin nous le dterminerons quand l'ouvrage sera imprim, reprit Fendant.


   Comme vous voudrez, dit Lucien, pourvu que le titre me convienne.


  Le trait lu, sign, les doubles changs, Lucien mit les billets dans sa poche avec une satisfaction sans gale. Puis tous quatre, ils montrent chez Fendant o ils firent le plus vulgaire des djeuners: des hutres, des biftecks, des rognons au vin de Champagne et du fromage de Brie; mais ces mets furent accompagns par des vins exquis, dus  Cavalier qui connaissait un voyageur du commerce des vins. Au moment de se mettre  table apparut l'imprimeur  qui tait confie l'impression du roman, et qui vint surprendre Lucien en lui apportant les deux premires feuilles de son livre en preuves.


   Nous voulons marcher rapidement, dit Fendant  Lucien, nous comptons sur votre livre, et nous avons diantrement besoin d'un succs.


  Le djeuner, commenc vers midi, ne fut fini qu' cinq heures.


   O trouver de l'argent? dit Lucien  Lousteau.


   Allons voir Barbet, rpondit Etienne.


  Les deux amis descendirent, un peu chauffs et avins, vers le quai des Augustins.


   Coralie est surprise au dernier point de la perte que Florine a faite, Florine ne la lui a dite qu'hier en t'attribuant ce malheur, elle paraissait aigrie au point de te quitter, dit Lucien  Lousteau.


   C'est vrai, dit Lousteau qui ne conserva pas sa prudence et s'ouvrit  Lucien. Mon ami, car tu es mon ami, toi, Lucien, tu m'as prt mille francs et tu ne me les as encore demands qu'une fois. Dfie-toi du jeu. Si je ne jouais pas, je serais heureux. Je dois  Dieu et au diable. J'ai dans ce moment-ci les gardes du commerce  mes trousses. Enfin je suis forc, quand je vais au Palais-Royal, de doubler des caps dangereux.


  Dans la langue des viveurs, doubler un cap dans Paris, c'est faire un dtour, soit pour ne pas passer devant un crancier, soit pour viter l'endroit o il peut-tre rencontr. Lucien qui n'allait pas indiffremment par toutes les rues, connaissait la manuvre sans en connatre le nom.


   Tu dois donc beaucoup?


   Une misre! reprit Lousteau. Mille cus me sauveraient. J'ai voulu me ranger, ne plus jouer, et, pour me liquider, j'ai fait un peu de chantage.


   Qu'est-ce que le chantage? dit Lucien  qui ce mot tait inconnu.


   Le chantage est une invention de la presse anglaise, importe rcemment en France. Les chanteurs sont des gens placs de manire  disposer des journaux. Jamais un directeur de journal, ni un rdacteur en chef, n'est cens tremper dans le chantage. On a des Giroudeau, des Philippe Bridau. Ces bravi viennent trouver un homme qui, pour certaines raisons, ne veut pas qu'on s'occupe de lui. Beaucoup de gens ont sur la conscience des peccadilles plus ou moins originales. Il y a beaucoup de fortunes suspectes  Paris, obtenues par des voies plus ou moins lgales, souvent par des manuvres criminelles, et qui fourniraient de dlicieuses anecdotes, comme la gendarmerie de Fouch cernant les espions du prfet de police qui, n'tant pas dans le secret de la fabrication des faux billets de la banque anglaise, allaient saisir les imprimeurs clandestins protgs par le ministre; puis l'histoire des diamants du prince Galathione, l'affaire Maubreuil, la succession Pombreton, etc. Le chanteur s'est procur quelque pice, un document important, il demande un rendez-vous  l'homme enrichi. Si l'homme compromis ne donne pas une somme quelconque, le chanteur lui montre la presse prte  l'entamer,  dvoiler ses secrets. L'homme riche a peur, il finance. Le tour est fait. Vous vous livrez  quelque opration prilleuse, elle peut succomber  une suite. D'articles: on vous dtache un chanteur qui vous propose le rachat des articles. Il y a des ministres  qui l'on envoie des chanteurs, et qui stipulent avec eux que le journal attaquera leurs actes politiques et non leur personne, ou qui livrent leur personne et demandent grce pour leur matresse. Des Lupeaulx, ce joli matre des requtes que tu connais, est perptuellement occup de ces sortes de ngociations avec les journalistes. Le drle s'est fait une position merveilleuse au centre du pouvoir par ses relations: il est  la fois le mandataire de la presse et l'ambassadeur des ministres, il maquignonne les amours-propres, il tend mme ce commerce aux affaires politiques, il obtient des journaux leur silence sur tel emprunt, sur telle concession accords sans concurrence ni publicit dans laquelle on donne une part aux loups-cerviers de la banque librale. Tu as fait un peu de chantage avec Dauriat, il t'a donn mille cus pour t'empcher de dcrier Nathan. Dans le dix-huitime sicle o le journalisme tait au maillot, le chantage se faisait au moyen de pamphlets dont la destruction tait achete par les favorites et les grands seigneurs. L'inventeur du chantage est l'Artin, un trs grand homme d'Italie qui imposait les rois comme de nos jours tel journal impose les acteurs.


   Qu'as-tu pratiqu contre le Matifat pour avoir tes mille cus?


   J'ai fait attaquer Florine dans six journaux, et Florine s'est plainte  Matifat. Matifat a pri Braulard de dcouvrir la raison de ces attaques. Braulard a t jou par Finot. Finot, au profit de qui je chantais, a dit au droguiste que tu dmolissais Florine dans l'intrt de Coralie. Giroudeau est venu dire confidentiellement  Matifat que tout s'arrangerait s'il voulait vendre son sixime de proprit dans la Revue de Finot moyennant dix mille francs. Finot me donnait mille cus en cas de succs. Matifat allait conclure l'affaire, heureux de retrouver dix mille francs sur ses trente mille qui lui paraissaient aventurs, car depuis quelques jours Florine lui disait que la Revue de Finot ne prenait pas. Au lieu d'un dividende  recevoir, il tait question d'un nouvel appel de fonds. Avant de dposer son bilan, le directeur du Panorama-Dramatique a eu besoin de ngocier quelques effets de complaisance; et, pour les faire placer par Matifat, il l'a prvenu du tour que lui jouait Finot. Matifat, en fin commerant, a quitt Florine, a gard son sixime, et nous voit maintenant venir. Finot et moi, nous hurlons de dsespoir. Nous avons eu le malheur d'attaquer un homme qui ne tient pas  sa matresse, un misrable sans cur ni me. Malheureusement le commerce que fait Matifat n'est pas justiciable de la presse, il est inattaquable dans ses intrts. On ne critique pas un droguiste comme on critique des chapeaux, des choses de mode, des thtres ou des affaires d'art. Le cacao, le poivre, les couleurs, les bois de teinture, l'opium ne peuvent pas se dprcier. Florine est aux abois, le Panorama ferme demain, elle ne sait que devenir.


   Par suite de la fermeture du thtre, Coralie dbute dans quelques jours au Gymnase, dit Lucien, elle pourra servir Florine.


   Jamais! dit Lousteau. Coralie n'a pas d'esprit, mais elle n'est pas encore assez bte pour se donner une rivale! Nos affaires sont furieusement gtes! Mais Finot est tellement press de rattraper son sixime...


   Et pourquoi?


   L'affaire est excellente, mon cher. Il y a chance de vendre le journal trois cent mille francs. Finot aurait alors un tiers, plus une commission alloue par ses associs et qu'il partage avec des Lupeaulx. Aussi vais-je lui proposer un coup de chantage.


   Mais, le chantage, c'est la bourse ou la vie?


   Bien mieux, dit Lousteau. C'est la bourse ou l'honneur. Avant-hier, un petit journal au propritaire duquel on avait refus un crdit, a dit que la montre  rptition entoure de diamants appartenant  l'une des notabilits de la capitale se trouvait d'une faon bizarre entre les mains d'un soldat de la garde royale, et il promettait le rcit de cette aventure digne des Mille et une Nuits. La notabilit s'est empresse d'inviter le rdacteur en chef  dner. Le rdacteur en chef a certes gagn quelque chose, mais l'histoire contemporaine a perdu l'anecdote de la montre. Toutes les fois que tu verras la presse acharne aprs quelques gens puissants, sache qu'il y a l-dessous des escomptes refuss, des services qu'on n'a pas voulu rendre. Ce chantage relatif  la vie prive est ce que craignent le plus les riches Anglais, il entre pour beaucoup dans les revenus secrets de la presse britannique, infiniment plus dprave que ne l'est la ntre. Nous sommes des enfants! En Angleterre, on achte une lettre compromettante cinq  six mille francs pour la revendre.


   Quel moyen as-tu trouv d'empoigner Matifat? dit Lucien.


   Mon cher, reprit Lousteau, ce vil picier a crit les lettres les plus curieuses  Florine: orthographe, style, penses, tout est d'un comique achev. Matifat craint beaucoup sa femme; nous pouvons, sans le nommer, sans qu'il puisse se plaindre, l'atteindre au sein de ses lares et de ses pnates o il se croit en sret. Juge de sa fureur en voyant le premier article d'un petit roman de murs, intitul les Amours d'un Droguiste, quand il aura t loyalement prvenu du hasard qui met entre les mains des rdacteurs de tel journal des lettres o il parle du petit Cupidon, o il crit gamet pour jamais, o il dit de Florine qu'elle l'aide  traverser le dsert de la vie, ce qui peut faire croire qu'il la prend pour un chameau. Enfin, il y a de quoi dsopiler la rate des abonns pendant quinze jours dans cette correspondance minemment drlatique. On lui donnera la peur d'une lettre anonyme par laquelle on mettrait sa femme au fait de la plaisanterie. Florine voudra-t-elle prendre sur elle de paratre poursuivre Matifat? Elle a encore des principes, c'est--dire des esprances. Peut-tre garde-t-elle les lettres pour elle, et veut-elle une part. Elle est ruse, elle est mon lve. Mais quand elle saura que le garde du commerce n'est pas une plaisanterie, quand Finot lui aura fait un prsent convenable, ou donn l'espoir d'un engagement, elle me livrera les lettres, que je remettrai contre cus  Finot. Finot donnera la correspondance  son oncle, et Giroudeau fera capituler le droguiste.


  Cette confidence dgrisa Lucien, il pensa d'abord qu'il avait des amis extrmement dangereux; puis il songea qu'il ne fallait pas se brouiller avec eux, car il pouvait avoir besoin de leur terrible influence au cas o madame d'Espard, madame de Bargeton et Chtelet lui manqueraient de parole. Etienne et Lucien taient alors arrivs sur le quai devant la misrable boutique de Barbet.


   Barbet, dit Etienne au libraire, nous avons cinq mille francs de Fendant et Cavalier  six, neuf et douze mois; voulez-vous nous escompter leurs billets?


   Je les prends pour mille cus, dit Barbet avec un calme imperturbable.


   Mille cus! s'cria Lucien.


   Vous ne les trouverez chez personne, reprit le libraire. Ces messieurs feront faillite avant trois mois; mais je connais chez eux deux bons ouvrages dont la vente est dure, ils ne peuvent pas attendre, je les leur achterai comptant et leur rendrai leurs valeurs: par ce moyen, j'aurai deux mille francs de diminution sur les marchandises.


   Veux-tu perdre deux mille francs? dit Etienne  Lucien.


   Non! s'cria Lucien pouvant de cette premire affaire.


   Tu as tort, rpondit Etienne.


   Vous ne ngocierez leur papier nulle part, dit Barbet. Le livre de monsieur est le dernier coup de cartes de Fendant et Cavalier, ils ne peuvent l'imprimer qu'en laissant les exemplaires en dpt chez leur imprimeur, un succs ne les sauvera que pour six mois, car, tt ou tard, ils sauteront! Ces gens-l boivent plus de petits verres qu'ils ne vendent de livres! Pour moi leurs effets reprsentent une affaire, et vous pouvez alors en trouver une valeur suprieure  celle que donneront les escompteurs qui se demanderont ce que vaut chaque signature. Le commerce de l'escompteur consiste  savoir si trois signatures donneront chacune trente pour cent en cas de faillite. D'abord, vous n'offrez que deux signatures, et chacune ne vaut pas dix pour cent.


  Les deux amis se regardrent, surpris d'entendre sortir de la bouche de ce cuistre une analyse o se trouvait en peu de mots tout l'esprit de l'escompte.


   Pas de phrases, Barbet, dit Lousteau. Chez quel escompteur pouvons-nous aller?


   Le pre Chaboisseau, quai Saint-Michel, vous savez, a fait la dernire fin de mois de Fendant. Si vous refusez ma proposition, voyez chez lui; mais vous me reviendrez, et je ne vous donnerai plus alors que deux mille cinq cents francs.


  Etienne et Lucien allrent sur le quai Saint-Michel dans une petite maison  alle, o demeurait ce Chaboisseau, l'un des escompteurs de la librairie; ils le trouvrent au second tage dans un appartement meubl de la faon la plus originale. Ce banquier subalterne, et nanmoins millionnaire, aimait le style grec. La corniche de la chambre tait une grecque. Drap par une toffe teinte en pourpre et dispose  la grecque le long de la muraille comme le fond d'un tableau de David, le lit, d'une forme trs pure, datait du temps de l'Empire o tout se fabriquait dans ce got. Les fauteuils, les tables, les lampes, les flambeaux, les moindres accessoires sans doute choisis avec patience chez les marchands de meubles, respiraient la grce fine et grle mais lgante de l'antiquit. Ce systme mythologique et lger formait une opposition bizarre avec les murs de l'escompteur. Il est  remarquer que les hommes les plus fantasques se trouvent parmi les gens adonns au commerce de l'argent. Ces gens sont, en quelque sorte, les libertins de la pense. Pouvant tout possder, et consquemment blass, ils se livrent  des efforts normes pour se sortir de leur indiffrence. Qui sait les tudier trouve toujours une manie, un coin du cur par o ils sont accessibles. Chaboisseau paraissait retranch dans l'antiquit comme dans un camp imprenable.


   Il est sans doute digne de son enseigne, dit en souriant Etienne  Lucien.


  Chaboisseau, petit homme  cheveux poudrs,  redingote verdtre, gilet couleur noisette, dcor d'une culotte noire et termin par des bas chins et des souliers qui craquaient sous le pied, prit les billets, les examina; puis il les rendit  Lucien gravement.


   Messieurs Fendant et Cavalier sont de charmants garons, des jeunes gens pleins d'intelligence, mais je me trouve sans argent, dit-il d'une voix douce.


   Mon ami sera coulant sur l'escompte, rpondit Etienne.


   Je ne prendrais ces valeurs pour aucun avantage, dit le petit homme dont les mots glissrent sur la proposition de Lousteau comme le couteau de la guillotine sur la tte d'un homme.


  Les deux amis se retirrent; en traversant l'antichambre, jusqu'o les reconduisit prudemment Chaboisseau, Lucien aperut un tas de bouquins que l'escompteur, ancien libraire, avait achets, et parmi lesquels brilla tout  coup aux yeux du romancier l'ouvrage de l'architecte Ducerceau sur les maisons royales et les clbres chteaux de France dont les plans sont dessins dans ce livre avec une grande exactitude.


   Me cderiez-vous cet ouvrage? dit Lucien.


   Oui, dit Chaboisseau qui d'escompteur redevint libraire.


   Quel prix?


   Cinquante francs.


   C'est cher, mais il me le faut; et je n'aurais pour vous payer que les valeurs dont vous ne voulez pas.


   Vous avez un effet de cinq cents francs  six mois, je vous le prendrai, dit Chaboisseau qui sans doute devait  Fendant et Cavalier un reliquat de bordereau pour une somme quivalente.


  Les deux amis rentrrent dans la chambre grecque, o Chaboisseau fit un petit bordereau  six pour cent d'intrt et six pour cent de commission, ce qui produisit une dduction de trente francs; il porta sur le compte les cinquante francs, prix du Ducerceau, et tira de sa caisse, pleine de beaux cus, quatre cent vingt francs.


   Ah ! monsieur Chaboisseau, les effets sont tous bons ou tous mauvais, pourquoi ne nous escomptez-vous pas les autres?


   Je n'escompte pas, je me paie d'une vente, dit le bonhomme.


  Etienne et Lucien riaient encore de Chaboisseau sans l'avoir compris, quand ils arrivrent chez Dauriat o Lousteau pria Gabusson de leur indiquer un escompteur. Les deux amis prirent un cabriolet  l'heure et allrent au boulevard Poissonnire, munis d'une lettre de recommandation que leur avait donne Gabusson, en leur annonant le plus bizarre et le plus trange particulier, selon son expression.


   Si Samanon ne prend pas vos valeurs, avait dit Gabusson, personne ne vous les escomptera.


  Bouquiniste au rez-de-chausse, marchand d'habits au premier tage, vendeur de gravures prohibes au second, Samanon tait encore prteur sur gages. Aucun des personnages introduits dans les romans d'Hoffmann, aucun des sinistres avares de Walter Scott ne peut-tre compar  ce que la nature sociale et parisienne s'tait permis de crer en cet homme, si toutefois Samanon est un homme. Lucien ne put rprimer un geste d'effroi  l'aspect de ce petit vieillard sec, dont les os voulaient percer le cuir parfaitement tann, tach de nombreuses plaques vertes ou jaunes, comme une peinture de Titien ou de Paul Vronse vue de prs. Samanon avait un il immobile et glac, l'autre vif et luisant. L'avare, qui semblait se servir de cet il mort en escomptant, et employer l'autre  vendre ses gravures obscnes, portait une petite perruque plate dont le noir poussait au rouge, et sous laquelle se redressaient des cheveux blancs; son front jaune avait une attitude menaante, ses joues taient creuses carrment par la saillie des mchoires, ses dents encore blanches paraissaient tires sur ses lvres comme celles d'un cheval qui bille. Le contraste de ses yeux et la grimace de cette bouche, tout lui donnait un air passablement froce. Les poils de sa barbe, durs et pointus, devaient piquer comme autant d'pingles. Une petite redingote rpe arrive  l'tat d'amadou, une cravate noire dteinte, use par sa barbe, et qui laissait voir un cou rid comme celui d'un dindon, annonaient peu l'envie de racheter par la toilette une physionomie sinistre. Les deux journalistes trouvrent cet homme assis dans un comptoir horriblement sale, et occup  coller des tiquettes au dos de quelques vieux livres achets  une vente. Aprs avoir chang un coup d'il par lequel ils se communiqurent les mille questions que soulevait l'existence d'un pareil personnage, Lucien et Lousteau le salurent en lui prsentant la lettre de Gabusson et les valeurs de Fendant et Cavalier. Pendant que Samanon lisait, il entra dans cette obscure boutique un homme d'une haute intelligence, vtu d'une petite redingote qui paraissait avoir t taille dans une couverture de zinc, tant elle tait solidifie par l'alliage de mille substances trangres.


   J'ai besoin de mon habit, de mon pantalon noir et de mon gilet de satin, dit-il  Samanon en lui prsentant une carte numrote.


  Ds que Samanon eut tir le bouton en cuivre d'une sonnette, il descendit une femme qui paraissait tre Normande  la fracheur de sa riche carnation.


   Prte  monsieur ses habits, dit-il en tendant la main  l'auteur. Il y a plaisir  travailler avec vous; mais un de vos amis m'a amen un petit jeune homme qui m'a rudement attrap!


   On l'attrape! dit l'artiste aux deux journalistes en leur montrant Samanon par un geste profondment comique.


  Ce grand homme donna, comme donnent les lazzaroni pour ravoir un jour leurs habits de fte au monte-di-pieta, trente sous que la main jaune et crevasse de l'escompteur prit et fit tomber dans la caisse de son comptoir.


   Quel singulier commerce fais-tu? dit Lousteau  ce grand artiste livr  l'opium et qui retenu par la contemplation en des palais enchants ne voulait ou ne pouvait rien crer.


   Cet homme prte beaucoup plus que le mont-de-pit sur les objets engageables, et il a de plus l'pouvantable charit de vous les laisser reprendre dans les occasions o il faut que l'on soit vtu, rpondit-il. Je vais ce soir dner chez les Keller avec ma matresse. Il m'est plus facile d'avoir trente sous que deux cents francs, et je viens chercher ma garde-robe, qui, depuis six mois, a rapport cent francs. Samanon a dj dvor ma bibliothque livre  livre.


   Et sou  sou, dit en riant Lousteau.


   Je vous donnerai quinze cents francs, dit Samanon  Lucien.


  Lucien fit un bond comme si l'escompteur lui avait plong dans le cur une broche de fer rougi. Samanon regardait les billets avec attention, en examinant les dates.


   Encore, dit le marchand, ai-je besoin de voir Fendant qui devrait me dposer des livres. Vous ne valez pas grand-chose, dit-il  Lucien, vous vivez avec Coralie, et ses meubles sont saisis.


  Lousteau regarda Lucien qui reprit ses billets et sauta de la boutique sur le boulevard en disant:


   Est-ce le diable?


  Le pote contempla pendant quelques instants cette petite boutique, devant laquelle tous les passants devaient sourire, tant elle tait piteuse, tant les petites caisses  livres tiquets taient mesquines et sales, en se demandant:


   Quel commerce fait-on l?


  Quelques moments aprs, le grand inconnu, qui devait assister,  dix ans de l, l'entreprise immense mais sans base, des Saint-simoniens, sortit trs bien vtu, sourit aux deux journalistes, et se dirigea vers le passage des Panoramas avec eux, pour y complter sa toilette en se faisant cirer ses bottes.


   Quand on voit entrer Samanon chez un libraire, chez un marchand de papier ou chez un imprimeur, ils sont perdus, dit l'artiste aux deux crivains. Samanon est alors comme un croque-mort qui vient prendre mesure d'une bire.


   Tu n'escompteras plus tes billets, dit alors Etienne  Lucien.


   L o Samanon refuse, dit l'inconnu, personne n'accepte, car il est l'ultima ratio! C'est un des moutons de Gigonnet, de Palma, Werbrust, Gobseck et autres crocodiles qui nagent sur la place de Paris, et avec lesquels tout homme dont la fortune est  faire doit tt ou tard se rencontrer.


   Si tu ne peux pas escompter tes billets  cinquante pour cent, reprit Etienne, il faut les changer contre des cus.


   Comment?


   Donne-les  Coralie, elle les prsentera chez Camusot.  Tu te rvoltes, reprit Lousteau que Lucien arrta en faisant un bond. Quel enfantillage! Peux-tu mettre en balance ton avenir et une semblable niaiserie?


   Je vais toujours porter cet argent  Coralie, dit Lucien.


   Autre sottise! s'cria Lousteau. Tu n'apaiseras rien avec quatre cents francs l o il en faut quatre mille. Gardons de quoi nous griser en cas de perte, et joue.


   Le conseil est bon, dit le grand inconnu.


  A quatre pas de Frascati, ces paroles eurent une vertu magntique. Les deux amis renvoyrent leur cabriolet et montrent au jeu. D'abord ils gagnrent trois mille francs, revinrent  cinq cents, regagnrent trois mille sept cents francs; puis ils retombrent  cent sous, se retrouvrent  deux mille francs, et les risqurent sur Pair, pour les doubler d'un seul coup; Pair n'avait pas pass depuis cinq coups, ils y pontrent la somme; Impair sortit encore. Lucien et Lousteau dgringolrent alors par l'escalier de ce pavillon clbre, aprs avoir consum deux heures en motions dvorantes. Ils avaient gard cent francs. Sur les marches du petit pristyle  deux colonnes qui soutenaient extrieurement une petite marquise en tle que plus d'un il a contemple avec amour ou dsespoir, Lousteau dit en voyant le regard enflamm de Lucien:


   Ne mangeons que cinquante francs.


  Les deux journalistes remontrent. En une heure, ils arrivrent  mille cus; ils unirent les mille cus sur Rouge, qui avait pass cinq fois, en se fiant au hasard auquel ils devaient leur perte prcdente. Noir sortit. Il tait six heures.


   Ne mangeons que vingt-cinq francs, dit Lucien.


  Cette nouvelle tentative dura peu, les vingt-cinq francs furent perdus en dix coups. Lucien jeta rageusement ses derniers vingt-cinq francs sur le chiffre de son ge, et gagna: rien ne peut dpeindre le tremblement de sa main quand il prit le rteau pour retirer les cus que le banquier jeta. Il donna dix louis  Lousteau et lui dit:


   Sauve-toi chez Vry!


  Lousteau comprit Lucien et alla commander le dner.


  Lucien, rest seul au jeu, porta ses trente louis sur Rouge et gagna. Enhardi par la voix secrte qu'entendent parfois les joueurs, il laissa le tout sur rouge et gagna; son ventre devint alors un brasier! Malgr la voix, il reporta les cent vingt louis sur Noir et perdit. Il sentit alors en lui la sensation dlicieuse qui succde, chez les joueurs,  leurs horribles agitations, quand, n'ayant plus rien  risquer, ils rentrent dans la vie relle et quittent le palais ardent o se passent leurs rves fugaces. Il rejoignit Lousteau chez Vry o il se rua, selon l'expression de la Fontaine, en cuisine, et noya ses soucis dans le vin. A neuf heures, il tait si compltement gris, qu'il ne comprit pas pourquoi sa portire de la rue de Vendme le renvoyait rue de la Lune.


   Mademoiselle Coralie a quitt son appartement et s'est installe dans la maison dont l'adresse est crite sur ce papier.


  Lucien, trop ivre pour s'tonner de quelque chose, remonta dans le fiacre qui l'avait amen, se fit conduire rue de la Lune, et se dit  lui-mme des calembours sur le nom de la rue. Pendant cette matine, la faillite du Panorama-Dramatique avait clat. L'actrice effraye s'tait empresse de vendre tout son mobilier du consentement de ses cranciers au petit pre Cardot qui, pour ne pas changer la destination de cet appartement, y mit Florentine. Coralie avait tout pay, tout liquid et satisfait le propritaire. Pendant le temps que prit cette opration, qu'elle appelait une lessive, Brnice garnissait, des meubles indispensables achets d'occasion, un petit appartement de trois pices, au quatrime tage d'une maison rue de la Lune,  deux pas du Gymnase. Coralie y attendait Lucien, ayant sauv de toutes ses splendeurs son amour sans souillure et un sac de douze cents francs. Lucien, dans son ivresse, raconta ses malheurs  Coralie et  Brnice.


   Tu as bien fait, mon ange, lui dit l'actrice en le serrant dans ses bras. Brnice saura bien ngocier tes billets  Braulard.


  Le lendemain matin, Lucien s'veilla dans les joies enchanteresses que lui prodigua Coralie. L'actrice redoubla d'amour et de tendresse, comme pour compenser par les plus riches trsors du cur l'indigence de son nouveau mnage. Elle tait ravissante de beaut, ses cheveux chapps de dessous un foulard tordu, blanche et frache, les yeux rieurs, la parole gaie comme le rayon de soleil levant qui entra par les fentres pour dorer cette charmante misre. La chambre, encore dcente, tait tendue d'un papier vert d'eau  bordure rouge, orne de deux glaces, l'une  la chemine, l'autre au-dessus de la commode. Un tapis d'occasion, achet par Brnice de ses deniers, malgr les ordres de Coralie, dguisait le carreau nu et froid du plancher. La garde-robe des deux amants tenait dans une armoire  glace et dans la commode. Les meubles d'acajou taient garnis en toffe de coton bleu. Brnice avait sauv du dsastre une pendule et deux vases de porcelaine, quatre couverts en argent et six petites cuillers. La salle  manger, qui se trouvait avant la chambre  coucher, ressemblait  celle du mnage d'un employ  douze cents francs. La cuisine faisait face au palier. Au-dessus Brnice couchait dans une mansarde. Le loyer ne s'levait pas  plus de cent cus. Cette horrible maison avait une fausse porte cochre. Le portier logeait dans un des ventaux condamn, perc d'un croisillon par o il surveillait dix-sept locataires. Cette ruche s'appelle une maison de produit en style de notaire. Lucien aperut un bureau, un fauteuil, de l'encre, des plumes et du papier. La gaiet de Brnice qui comptait sur le dbut de Coralie au Gymnase, celle de l'actrice qui regardait son rle, un cahier de papier nou avec un bout de faveur bleue, chassrent les inquitudes et la tristesse du pote dgris.


   Pourvu que dans le monde on ne sache rien de cette dgringolade, nous nous en tirerons, dit-il. Aprs tout, nous avons quatre mille cinq cents francs devant nous! Je vais exploiter ma nouvelle position dans les journaux royalistes. Demain, nous inaugurons le Rveil,; je me connais maintenant en journalisme, j'en ferai!


  Coralie, qui ne vit que de l'amour dans ces paroles, baisa les lvres qui les avaient prononces. En ce moment, Brnice avait mis la table auprs du feu, et venait de servir un modeste djeuner compos d'ufs brouills, de deux ctelettes et de caf  la crme. On frappa. Trois amis sincres, d'Arthez, Lon Giraud et Michel Chrestien apparurent aux yeux tonns de Lucien qui vivement touch leur offrit de partager son djeuner.


   Non, dit d'Arthez. Nous venons pour des affaires plus srieuses que de simples consolations, car nous savons tout, nous revenons de la rue de Vendme. Vous connaissez mes opinions, Lucien. Dans toute autre circonstance, je me rjouirais de vous voir adoptant mes convictions politiques; mais, dans la situation o vous vous tes mis en crivant aux journaux libraux, vous ne sauriez passer dans les rangs des Ultras sans fltrir  jamais votre caractre et souiller votre existence. Nous venons vous conjurer au nom de notre amiti, quelque affaiblie qu'elle soit, de ne pas vous entacher ainsi. Vous avez attaqu les romantiques, la droite et le gouvernement; vous ne pouvez pas maintenant dfendre le gouvernement, la droite et les romantiques.


   Les raisons qui me font agir sont tires d'un ordre de penses suprieur, la fin justifiera tout, dit Lucien.


   Vous ne comprenez peut-tre pas la situation dans laquelle nous sommes, lui dit Lon Giraud. Le gouvernement, la cour, les Bourbons, le parti absolutiste, ou, si vous voulez tout comprendre dans une expression gnrale, le systme oppos au systme constitutionnel, et qui se divise en plusieurs fractions toutes divergentes ds qu'il s'agit des moyens  prendre pour touffer la Rvolution, est au moins d'accord sur la ncessit de supprimer la presse. La fondation du Rveil, de la Foudre, du Drapeau blanc, tous journaux destins  rpondre aux calomnies, aux injures, aux railleries de la presse librale, que je n'approuve pas en ceci, car cette mconnaissance de la grandeur de notre sacerdoce est prcisment ce qui nous a conduits  publier un journal digne et grave dont l'influence sera dans peu de temps respectable et sentie, imposante et digne, dit-il en faisant une parenthse; Eh bien, cette artillerie royaliste et ministrielle est un premier essai de reprsailles, entrepris pour rendre aux libraux trait pour trait, blessure pour blessure. Que croyez-vous qu'il arrivera, Lucien? Les abonns sont en majorit du ct gauche. Dans la presse, comme  la guerre, la victoire se trouvera du ct des gros bataillons! Vous serez des infmes, des menteurs, des ennemis du peuple; les autres seront des dfenseurs de la patrie, des gens honorables, des martyrs, quoique plus hypocrites et plus perfides que vous, peut-tre. Ce moyen augmentera l'influence pernicieuse de la presse, en lgitimant et consacrant ses plus odieuses entreprises. L'injure et la personnalit deviendront un de ses droits publics, adopt pour le profit des abonns et pass en force de chose juge par un usage rciproque. Quand le mal se sera rvl dans toute son tendue, les lois restrictives et prohibitives, la censure, mise  propos de l'assassinat du duc de Berry et leve depuis l'ouverture des Chambres, reviendra. Savez-vous ce que le peuple franais conclura de ce dbat? Il admettra les insinuations de la presse librale, il croira que les Bourbons veulent attaquer les rsultats matriels et acquis de la Rvolution, il se lvera quelque beau jour et chassera les Bourbons. Non seulement vous salissez votre vie, mais vous serez un jour dans le parti vaincu. Vous tes trop jeune, trop nouveau venu dans la presse; vous en connaissez trop peu les ressorts secrets, les rubriques; vous y avez excit trop de jalousie, pour rsister au tolle gnral qui s'lvera contre vous dans les journaux libraux. Vous serez entran par la fureur des partis, qui sont encore dans le paroxysme de la fivre; seulement leur fivre a pass, des actions brutales de 1815 et 1816, dans les ides, dans les luttes orales de la Chambre et dans les dbats de la presse.


   Mes amis, dit Lucien, je ne suis pas l'tourdi, le pote que vous voulez voir en moi. Quelque chose qui puisse arriver, j'aurai conquis un avantage que jamais le triomphe du parti libral ne peut me donner. Quand vous aurez la victoire, mon affaire sera faite.


   Nous te couperons... les cheveux, dit en riant Michel Chrestien.


   J'aurai des enfants alors, rpondit Lucien, et me couper la tte, ce sera ne rien couper.


  Les trois amis ne comprirent pas Lucien, chez qui ses relations avec le grand monde avaient dvelopp au plus haut degr l'orgueil nobiliaire et les vanits aristocratiques. Le pote voyait, avec raison d'ailleurs, une immense fortune dans sa beaut, dans son esprit appuys du nom et du titre de comte de Rubempr. Madame d'Espard, madame de Bargeton et madame de Montcornet le tenaient par ce fil comme un enfant tient un hanneton. Lucien ne volait plus que dans un cercle dtermin. Ces mots: Il est des ntres, il pense bien! dits trois jours auparavant dans les salons de mademoiselle des Touches, l'avaient enivr, ainsi que les flicitations qu'il avait reues des ducs de Lenoncourt, de Navarreins et de Grandlieu, de Rastignac, de Blondet, de la belle duchesse de Maufrigneuse, du comte d'Esgrignon, de des Lupeaulx, des gens les plus influents et les mieux en cour du parti royaliste.


   Allons! tout est dit, rpliqua d'Arthez. Il te sera plus difficile qu' tout autre de te conserver pur et d'avoir ta propre estime. Tu souffriras beaucoup, je te connais, quand tu te verras mpris par ceux-l mme  qui tu te seras dvou.


  Les trois amis dirent adieu  Lucien sans lui tendre amicalement la main. Lucien resta pendant quelques instants pensif et triste.


   Eh! laisse donc ces niais-l, dit Coralie en sautant sur les genoux de Lucien et lui jetant ses beaux bras frais autour du cou, ils prennent la vie au srieux, et la vie est une plaisanterie. D'ailleurs tu seras comte Lucien de Rubempr. Je ferai, s'il le faut, des agaceries  la chancellerie. Je sais par o prendre ce libertin de des Lupeaulx, qui fera signer ton ordonnance. Ne t'ai-je pas dit que, quand il te faudrait une marche de plus pour saisir ta proie, tu aurais le cadavre de Coralie!


  Le lendemain, Lucien laissa mettre son nom parmi ceux des collaborateurs du Rveil. Ce nom fut annonc comme une conqute dans le prospectus, distribu par les soins du ministre  cent mille exemplaires. Lucien vint au repas triomphal, qui dura neuf heures, chez Robert,  deux pas de Frascati, et auquel assistaient les coryphes de la presse royaliste: Martinville, Auger, Destains et une foule d'auteurs encore vivants qui, dans ce temps-l, faisaient de la monarchie et de la religion, selon une expression consacre.


   Nous allons leur en donner, aux libraux! dit Hector Merlin.


   Messieurs! rpondit Nathan qui s'enrla sous cette bannire en jugeant bien qu'il valait mieux avoir pour soi que contre soi l'autorit dans l'exploitation du thtre  laquelle il songeait, si nous leur faisons la guerre, faisons-la srieusement; ne nous tirons pas des balles de lige! Attaquons tous les crivains classiques et libraux sans distinction d'ge ni de sexe, passons-les au fil de la plaisanterie, et ne faisons pas de quartier.


   Soyons honorables, ne nous laissons pas gagner par les exemplaires, les prsents, l'argent des libraires. Faisons la restauration du journalisme.


   Bien! dit Martinville. Justum et tenacem propositi virum! Soyons implacables et mordants. Je ferai de Lafayette ce qu'il est: Gilles Ier!


   Moi, dit Lucien, je me charge des hros du Constitutionnel, du sergent Mercier, des Oeuvres compltes de monsieur de Jouy, des illustres orateurs de la gauche!


  Une guerre  mort fut rsolue et vote  l'unanimit,  une heure du matin, par les rdacteurs qui noyrent toutes leurs nuances et toutes leurs ides dans un punch flamboyant.


   Nous nous sommes donn une fameuse culotte monarchique et religieuse, dit sur le seuil de la porte un des crivains les plus clbres de la littrature romantique.


  Ce mot historique, rvl par un libraire qui assistait au dner, parut le lendemain dans le Miroir; mais la rvlation fut attribue  Lucien. Cette dfection fut le signal d'un effroyable tapage dans les journaux libraux, Lucien devint leur bte noire, et fut tympanis de la plus cruelle faon: on raconta les infortunes de ses sonnets, on apprit au public que Dauriat aimait mieux perdre mille cus que de les imprimer, on l'appela le pote sans sonnets!


  Un matin, dans ce mme journal o Lucien avait dbut si brillamment, il lut les lignes suivantes crites uniquement pour lui, car le public ne pouvait gure comprendre cette plaisanterie:


  



  * Si le libraire Dauriat persiste  ne pas publier les sonnets du futur Ptrarque franais, nous agirons en ennemis gnreux, nous ouvrirons nos colonnes  ces pomes, qui doivent tre piquants,  en juger par celui-ci que nous communique un ami de l'auteur.


  



  Et, sous cette terrible annonce, le pote lut ce sonnet qui le fit pleurer  chaudes larmes:


  



  Une plante chtive et de louche apparence


  Surgit un beau matin dans un parterre en fleurs;


  A l'en croire, pourtant, de splendides couleurs


  Tmoigneraient un jour de sa noble semence:


  



  On la tolra donc! Mais, pour reconnaissance,


  Elle insulta bientt ses plus brillantes surs,


  Qui, s'indignant enfin de ses grands airs casseurs,


  La mirent au dfi de prouver sa naissance.


  



  Elle fleurit alors. Mais un vil baladin


  Ne fut jamais siffl comme tout le jardin


  Honnit, siffla, railla ce calice vulgaire.


  



  Puis le matre, en passant, la brisa sans pardon;


  Et le soir sur sa tombe un ne seul vint braire,


  Car ce n'tait vraiment qu'un ignoble CHARDON !


  



  Vernou parla de la passion de Lucien pour le jeu, et signala d'avance l'Archer comme une uvre anti-nationale o l'auteur prenait le parti des gorgeurs catholiques contre les victimes calvinistes. En huit jours, cette querelle s'envenima. Lucien comptait sur son ami Lousteau qui lui devait mille francs, et avec lequel il avait eu des conventions secrtes; mais Lousteau devint l'ennemi jur de Lucien. Voici comment. Depuis trois mois Nathan aimait Florine et ne savait comment l'enlever  Lousteau, pour qui d'ailleurs elle tait une providence. Dans la dtresse et le dsespoir o se trouvait cette actrice en se voyant sans engagement, Nathan, le collaborateur de Lucien, vint voir Coralie, et la pria d'offrir  Florine un rle dans une pice de lui, se faisant fort de procurer un engagement conditionnel au Gymnase  l'actrice sans thtre. Florine, enivre d'ambition, n'hsita pas. Elle avait eu le temps d'observer Lousteau. Nathan tait un ambitieux littraire et politique, un homme qui avait autant d'nergie que de besoins, tandis que chez Lousteau les vices tuaient le vouloir. L'actrice, qui voulut reparatre environne d'un nouvel clat, livra les lettres du droguiste  Nathan, et Nathan les fit racheter par Matifat contre le sixime du journal convoit par Finot. Florine eut alors un magnifique appartement rue Hauteville, et prit Nathan pour protecteur  la face de tout le journalisme et du monde thtral. Lousteau fut si cruellement atteint par cet vnement qu'il pleura vers la fin d'un dner que ses amis lui donnrent pour le consoler. Dans cette orgie, les convives trouvrent que Nathan avait jou son jeu. Quelques crivains comme Finot et Vernou savaient la passion du dramaturge pour Florine; mais, au dire de tous, Lucien, en maquignonnant cette affaire, avait manqu aux plus saintes lois de l'amiti. L'esprit de parti, le dsir de servir ses nouveaux amis rendaient le nouveau royaliste inexcusable.


   Nathan est emport par la logique des passions; tandis que le grand homme de province, comme dit Blondet, cde  des calculs! s'cria Bixiou.


  Aussi la perte de Lucien, de cet intrus, de ce petit drle qui voulait avaler tout le monde, fut-elle unanimement rsolue et profondment mdite. Vernou qui hassait Lucien se chargea de ne pas le lcher. Pour se dispenser de payer mille cus  Lousteau, Finot accusa Lucien de l'avoir empch de gagner cinquante mille francs en donnant  Nathan le secret de l'opration contre Matifat. Nathan, conseill par Florine, s'tait mnag l'appui de Finot en lui vendant son petit sixime pour quinze mille francs. Lousteau, qui perdait ses mille cus, ne pardonna pas  Lucien cette lsion norme de ses intrts. Les blessures d'amour-propre deviennent incurables quand l'oxyde d'argent y pntre. Aucune expression, aucune peinture ne peut rendre la rage qui saisit les crivains quand leur amour-propre souffre, ni l'nergie qu'ils trouvent au moment o ils se sentent piqus par les flches empoisonnes de la raillerie. Ceux dont l'nergie et la rsistance sont stimules par l'attaque, succombent promptement. Les gens calmes et dont le thme est fait d'aprs le profond oubli dans lequel tombe un article injurieux, ceux-l dploient le vrai courage littraire. Ainsi les faibles, au premier coup d'il, paraissent tre les forts; mais leur rsistance n'a qu'un temps. Pendant les premiers quinze jours, Lucien enrag fit pleuvoir une grle d'articles dans les journaux royalistes o il partagea le poids de la critique avec Hector Merlin. Tous les jours sur la brche du Rveil, il fit feu de tout son esprit, appuy d'ailleurs par Martinville, le seul qui le servt sans arrire-pense, et qu'on ne mit pas dans le secret des conventions signes par des plaisanteries aprs boire, ou aux galeries de bois chez Dauriat, et dans les coulisses de thtre, entre les journalistes des deux partis que la camaraderie unissait secrtement. Quand Lucien allait au foyer du Vaudeville, il n'tait plus trait en ami, les gens de son parti lui donnaient seuls la main; tandis que Nathan, Hector Merlin, Thodore Gaillard fraternisaient sans honte avec Finot, Lousteau, Vernou et quelques-uns de ces journalistes dcors du surnom de bons enfants. A cette poque, le foyer du Vaudeville tait le chef-lieu des mdisances littraires, une espce de boudoir o venaient des gens de tous les partis, des hommes politiques et des magistrats. Aprs une rprimande faite en certaine Chambre du Conseil, le prsident, qui avait reproch  l'un de ses collgues de balayer les coulisses de sa simarre, se trouva simarre  simarre avec le rprimand dans le foyer du Vaudeville. Lousteau finit par y donner la main  Nathan. Finot y venait presque tous les soirs. Quand Lucien avait le temps, il y tudiait les dispositions de ses ennemis, et ce malheureux enfant voyait toujours en eux une implacable froideur.


  En ce temps, l'esprit de parti engendrait des haines bien plus srieuses qu'elles ne le sont aujourd'hui. Aujourd'hui,  la longue, tout s'est amoindri par une trop grande tension des ressorts. Aujourd'hui, la critique, aprs avoir immol le livre d'un homme, lui tend la main. La victime doit embrasser le sacrificateur sous peine d'tre passe par les verges de la plaisanterie. En cas de refus, un crivain passe pour tre insociable, mauvais coucheur, ptri d'amour-propre, inabordable, haineux, rancuneux. Aujourd'hui, quand un auteur a reu dans le dos les coups de poignard de la trahison, quand il a vit les piges tendus avec une infme hypocrisie, essuy les plus mauvais procds, il entend ses assassins lui souhaitant le bon jour, et manifestant des prtentions  son estime, voire mme  son amiti. Tout s'excuse et se justifie  une poque o l'on a transform la vertu en vice, comme on a rig certains vices en vertus. La camaraderie est devenue la plus sainte des liberts. Les chefs des opinions les plus contraires se parlent  mots mousss,  pointes courtoises. Dans ce temps, si tant est qu'on s'en souvienne, il y avait du courage pour certains crivains royalistes et pour quelques crivains libraux,  se trouver dans le mme thtre. On entendait les provocations les plus haineuses. Les regards taient chargs comme des pistolets, la moindre tincelle pouvait faire partir le coup d'une querelle. Qui n'a pas surpris des imprcations chez son voisin,  l'entre de quelques hommes plus spcialement en butte aux attaques respectives des deux partis? Il n'y avait alors que deux partis, les royalistes et les libraux, les romantiques et les classiques, la mme haine sous deux formes, une haine qui faisait comprendre les chafauds de la Convention. Lucien, devenu royaliste et romantique forcen, de libral et de voltairien enrag qu'il avait t ds son dbut, se trouva donc sous le poids des inimitis qui planaient sur la tte de l'homme le plus abhorr des libraux  cette poque, de Martinville, le seul qui le dfendt et l'aimt. Cette solidarit nuisit  Lucien. Les partis sont ingrats envers leurs vedettes, ils abandonnent volontiers leurs enfants perdus. Surtout en politique, il est ncessaire  ceux qui veulent parvenir d'aller avec le gros de l'arme. La principale mchancet des petits journaux fut d'accoupler Lucien et Martinville. Le libralisme les jeta dans les bras l'un de l'autre. Cette amiti, fausse ou vraie, leur valut  tous deux des articles crits avec du fiel par Flicien au dsespoir des succs de Lucien dans le grand monde, et qui croyait, comme tous les anciens camarades du pote,  sa prochaine lvation. La prtendue trahison du pote fut alors envenime et embellie des circonstances les plus aggravantes, Lucien fut nomm le petit Judas, et Martinville le grand Judas, car Martinville tait,  tort ou  raison, accus d'avoir livr le pont du Pecq aux armes trangres. Lucien rpondit en riant  des Lupeaulx que, quant  lui, srement il avait livr le pont aux nes. Le luxe de Lucien, quoique creux et fond sur des esprances, rvoltait ses amis qui ne lui pardonnaient ni son quipage  bas, car pour eux il roulait toujours, ni ses splendeurs de la rue de Vendme. Tous sentaient instinctivement qu'un homme jeune et beau, spirituel et corrompu par eux, allait arriver  tout; aussi pour le renverser employrent-ils tous les moyens.


  Quelques jours avant le dbut de Coralie au Gymnase, Lucien vint bras dessus, bras dessous, avec Hector Merlin, au foyer du Vaudeville. Merlin grondait son ami d'avoir servi Nathan dans l'affaire de Florine.


   Vous vous tes fait, de Lousteau et de Nathan, deux ennemis mortels. Je vous avais donn de bons conseils et vous n'en avez point profit. Vous avez distribu l'loge et rpandu le bienfait, vous serez cruellement puni de vos bonnes actions. Florine et Coralie ne vivront jamais en bonne intelligence en se trouvant sur la mme scne: l'une voudra l'emporter sur l'autre. Vous n'avez que nos journaux pour dfendre Coralie. Nathan, outre l'avantage que lui donne son mtier de faiseur de pices, dispose des journaux libraux dans la question des thtres, et il est dans le journalisme depuis un peu plus de temps que vous.


  Cette phrase rpondait  des craintes secrtes de Lucien, qui ne trouvait ni chez Nathan, ni chez Gaillard, la franchise  laquelle il avait droit; mais il ne pouvait pas se plaindre, il tait si frachement converti! Gaillard accablait Lucien en lui disant que les nouveaux-venus devaient donner pendant longtemps des gages avant que leur parti pt se fier  eux. Le pote rencontrait dans l'intrieur des journaux royalistes et ministriels une jalousie  laquelle il n'avait pas song, la jalousie qui se dclare entre tous les hommes en prsence d'un gteau quelconque  partager, et qui les rend comparables  des chiens se disputant une proie: ils offrent alors les mmes grondements, les mmes attitudes, les mmes caractres. Ces crivains se jouaient mille mauvais tours secrets pour se nuire les uns aux autres auprs du pouvoir, ils s'accusaient de tideur; et, pour se dbarrasser d'un concurrent, ils inventaient les machines les plus perfides. Les libraux n'avaient aucun sujet de dbats intestins en se trouvant loin du pouvoir et de ses grces. En entrevoyant cet inextricable lacis d'ambitions, Lucien n'eut pas assez de courage pour tirer l'pe afin d'en couper les nuds, et ne se sentit pas la patience de les dmler, il ne pouvait tre ni l'Artin, ni le Beaumarchais, ni le Frron de son poque, il s'en tint  son unique dsir: avoir son ordonnance, en comprenant que cette restauration lui vaudrait un beau mariage. Sa fortune ne dpendrait plus alors que d'un hasard auquel aiderait sa beaut. Lousteau, qui lui avait marqu tant de confiance, avait son secret, le journaliste savait o blesser  mort le pote d'Angoulme; aussi le jour o Merlin l'amenait au Vaudeville, Etienne avait-il prpar pour Lucien un pige horrible o cet enfant devait se prendre et succomber.


   Voil notre beau Lucien, dit Finot en tranant des Lupeaulx avec lequel il causait devant Lucien dont il prit la main avec les dcevantes chatteries de l'amiti. Je ne connais pas d'exemples d'une fortune aussi rapide que la sienne, dit Finot en regardant tour  tour Lucien et le matre des requtes. A Paris, la fortune est de deux espces: il y a la fortune matrielle, l'argent que tout le monde peut ramasser, et la fortune morale, les relations, la position, l'accs dans un certain monde inabordable pour certaines personnes, quelle que soit leur fortune matrielle, et mon ami...


   Notre ami, dit des Lupeaulx en jetant  Lucien un caressant regard.


   Notre ami, reprit Finot en tapotant la main de Lucien entre les siennes, a fait sous ce rapport une brillante fortune. A la vrit, Lucien a plus de moyens, plus de talent, plus d'esprit que tous ses envieux, puis il est d'une beaut ravissante; ses anciens amis ne lui pardonnent pas ses succs, ils disent qu'il a eu du bonheur.


   Ces bonheurs-l, dit des Lupeaulx, n'arrivent jamais aux sots ni aux incapables. Eh! peut-on appeler du bonheur, le sort de Bonaparte? Il y avait eu vingt gnraux en chef avant lui pour commander les armes d'Italie, comme il y a cent jeunes gens en se moment qui voudraient pntrer chez mademoiselle des Touches, que dj dans le monde on vous donne pour femme, mon cher! dit des Lupeaulx en frappant sur l'paule de Lucien. Ah! vous tes en grande faveur. Madame d'Espard, madame de Bargeton et madame de Montcornet sont folles de vous. N'tes-vous pas ce soir de la soire de madame Firmiani, et demain du raout de la duchesse de Grandlieu?


   Oui, dit Lucien.


   Permettez-moi de vous prsenter un jeune banquier, monsieur du Tillet, un homme digne de vous, il a su faire une belle fortune et en peu de temps.


  Lucien et du Tillet se salurent, entrrent en conversation, et le banquier invita Lucien  dner. Finot et des Lupeaulx, deux hommes d'une gale profondeur et qui se connaissaient assez pour demeurer toujours amis, parurent continuer une conversation commence, ils laissrent Lucien, Merlin, du Tillet et Nathan causant ensemble, et se dirigrent vers un des divans qui meublaient le foyer du Vaudeville.


   Ah ! mon cher ami, dit Finot  des Lupeaulx, dites-moi la vrit? Lucien est-il srieusement protg, car il est devenu la bte noire de tous mes rdacteurs; et, avant de favoriser leur conspiration, j'ai voulu vous consulter pour savoir s'il ne vaut pas mieux la djouer et le servir.


  Ici le matre des requtes et Finot se regardrent pendant une lgre pause avec une profonde attention.


   Comment, mon cher, dit des Lupeaulx, pouvez-vous imaginer que la marquise d'Espard, Chtelet et madame de Bargeton qui a fait nommer le baron prfet de la Charente et comte afin de rentrer triomphalement  Angoulme, pardonnent  Lucien ses attaques? Elles[39] l'ont jet dans le parti royaliste afin de l'annuler. Aujourd'hui, tous cherchent des motifs pour refuser ce qu'on a promis  cet enfant; trouvez-en? Vous aurez rendu le plus immense service  ces deux femmes: un jour ou l'autre, elles s'en souviendront. J'ai le secret de ces deux dames, elles hassent ce petit bonhomme  un tel point qu'elles m'ont surpris. Ce Lucien pouvait se dbarrasser de sa plus cruelle ennemie, madame de Bargeton, en ne cessant ses attaques qu' des conditions que toutes les femmes aiment  excuter, vous comprenez? Il est beau, il est jeune, il aurait noy cette haine dans des torrents d'amour, il devenait alors comte de Rubempr, la seiche lui aurait obtenu quelque place dans la maison du roi, des sincures! Lucien tait un trs joli lecteur pour Louis XVIII, il et t bibliothcaire je ne sais o, matre des requtes pour rire, directeur de quelque chose aux Menus-Plaisirs. Ce petit sot a manqu son coup. Peut-tre est-ce l ce qu'on ne lui a point pardonn. Au lieu d'imposer des conditions, il en a reu. Le jour o Lucien s'est laiss prendre  la promesse de l'ordonnance, le baron Chtelet a fait un grand pas. Coralie a perdu cet enfant-l. S'il n'avait pas eu l'actrice pour matresse, il aurait revoulu la seiche, et il l'aurait eue.


   Ainsi nous pouvons l'abattre, dit Finot.


   Par quel moyen, demanda ngligemment des Lupeaulx qui voulait se prvaloir de ce service auprs de la marquise d'Espard.


   Il a un march qui l'oblige  travailler au petit journal de Lousteau; nous lui ferons d'autant mieux faire des articles qu'il est sans le sou. Si le garde des sceaux se sent chatouill par un article plaisant et qu'on lui prouve que Lucien en est l'auteur, il le regardera comme un homme indigne des bonts du roi. Pour faire perdre un peu la tte  ce grand homme de province, nous avons prpar la chute de Coralie: il verra sa matresse siffle et sans rles. Une fois l'ordonnance indfiniment suspendue, nous plaisanterons alors notre victime sur ses prtentions aristocratiques, nous parlerons de sa mre accoucheuse, de son pre apothicaire. Lucien n'a qu'un courage d'piderme, il succombera, nous le renverrons d'o il vient. Nathan m'a fait vendre par Florine le sixime de la Revue que possdait Matifat, j'ai pu acheter la part du papetier, je suis seul avec Dauriat; nous pouvons nous entendre, vous et moi, pour absorber ce journal au profit de la Cour. Je n'ai protg Florine et Nathan qu' la condition de la restitution de mon sixime, ils me l'ont vendu, je dois les servir; mais, auparavant, je voulais connatre les chances de Lucien...


   Vous tes digne de votre nom, dit des Lupeaulx en riant. Allez! j'aime les gens de votre sorte...


   Eh bien, vous pouvez faire avoir  Florine un engagement dfinitif? dit Finot au matre des requtes.


   Oui; mais dbarrassez-nous de Lucien, car Rastignac et de Marsay ne veulent plus entendre parler de lui.


   Dormez en paix, dit Finot. Nathan et Merlin auront toujours des articles que Gaillard aura promis de faire passer, Lucien ne pourra pas donner une ligne, nous lui couperons ainsi les vivres. Il n'aura que le journal de Martinville pour se dfendre et dfendre Coralie: un journal contre tous, il est impossible de rsister.


   Je vous dirai les endroits sensibles du ministre; mais livrez-moi le manuscrit de l'article que vous aurez fait faire  Lucien, rpondit des Lupeaulx qui se garda bien de dire  Finot que l'ordonnance promise  Lucien tait une plaisanterie.


  Des Lupeaulx quitta le foyer. Finot vint  Lucien; et, de ce ton de bonhomie auquel se sont pris tant de gens, il expliqua comment il ne pouvait renoncer  la rdaction qui lui tait due. Finot reculait  l'ide d'un procs qui ruinerait les esprances que son ami voyait dans le parti royaliste. Finot aimait les hommes assez forts pour changer hardiment d'opinion. Lucien et lui, ne devaient-ils pas se rencontrer dans la vie, n'auraient-ils pas l'un et l'autre mille petits services  se rendre? Lucien avait besoin d'un homme sr dans le parti libral pour faire attaquer les ministriels ou les ultras qui se refuseraient  le servir.


   Si l'on se joue de vous, comment ferez-vous? dit Finot en terminant. Si quelque ministre, croyant vous avoir attach par le licou de votre apostasie, ne vous redoute plus et vous envoie promener, ne vous faudra-t-il pas lui lancer quelques chiens pour le mordre aux mollets? Eh bien, vous tes brouill  mort avec Lousteau qui demande votre tte. Flicien et vous, vous ne vous parlez plus. Moi seul, je vous reste! Une des lois de mon mtier est de vivre en bonne intelligence avec les hommes vraiment forts. Vous pourrez me rendre, dans le monde o vous allez, l'quivalent des services que je vous rendrai dans la presse. Mais les affaires avant tout! Envoyez-moi des articles purement littraires, ils ne vous compromettront pas, et vous aurez excut nos conventions.


  Lucien ne vit que de l'amiti mle  de savants calculs dans les propositions de Finot dont la flatterie et celle de des Lupeaulx l'avaient mis en belle humeur: il remercia Finot!


  Dans la vie des ambitieux et de tous ceux qui ne peuvent parvenir qu' l'aide des hommes et des choses, par un plan de conduite plus ou moins bien combin, suivi, maintenu, il se rencontre un cruel moment o je ne sais quelle puissance les soumet  de rudes preuves: tout manque  la fois, de tous cts les fils rompent ou s'embrouillent, le malheur apparat sur tous les points. Quand un homme perd la tte au milieu de ce dsordre moral, il est perdu. Les gens qui savent rsister  cette premire rvolte des circonstances, qui se raidissent en laissant passer la tourmente, qui se sauvent en gravissant par un pouvantable effort la sphre suprieure, sont les hommes rellement forts. Tout homme,  moins d'tre n riche, a donc ce qu'il faut appeler sa fatale semaine. Pour Napolon, cette semaine fut la retraite de Moscou. Ce cruel moment tait venu pour Lucien. Tout s'tait trop heureusement succd pour lui dans le monde et dans la littrature; il avait t trop heureux, il devait voir les hommes et les choses se tourner contre lui. La premire douleur fut la plus vive et la plus cruelle de toutes, elle l'atteignit l o il se croyait invulnrable, dans son cur et dans son amour. Coralie pouvait n'tre pas spirituelle; mais doue d'une belle me, elle avait la facult de la mettre en dehors par ces mouvements soudains qui font les grandes actrices. Ce phnomne trange, tant qu'il n'est pas devenu comme une habitude par un long usage, est soumis aux caprices du caractre, et souvent  une admirable pudeur qui domine les actrices encore jeunes. Intrieurement nave et timide, en apparence hardie et leste comme doit tre une comdienne, Coralie encore aimante prouvait une raction de son cur de femme sur son masque de comdienne. L'art de rendre les sentiments, cette sublime fausset, n'avait pas encore triomph chez elle de la nature. Elle tait honteuse de donner au public ce qui n'appartenait qu' l'amour. Puis elle avait une faiblesse particulire aux femmes vraies. Tout en se sachant appele  rgner en souveraine sur la scne, elle avait besoin du succs. Incapable d'affronter une salle avec laquelle elle ne sympathisait pas, elle tremblait toujours en arrivant en scne; et, alors, la froideur du public pouvait la glacer. Cette terrible motion lui faisait trouver dans chaque nouveau rle un nouveau dbut. Les applaudissements lui causaient une espce d'ivresse, inutile  son amour-propre, mais indispensable  son courage: un murmure de dsapprobation ou le silence d'un public distrait lui taient ses moyens; une salle pleine, attentive, des regards admirateurs et bienveillants l'lectrisaient; elle se mettait alors en communication avec les qualits nobles de toutes ces mes, et se sentait la puissance de les lever, de les mouvoir. Ce double effet accusait bien et la nature nerveuse et la constitution du gnie, en trahissant aussi les dlicatesses et la tendresse de cette pauvre enfant. Lucien avait fini par apprcier les trsors que renfermait ce cur, il avait reconnu combien sa matresse tait jeune fille. Inhabile aux faussets de l'actrice, Coralie tait incapable de se dfendre contre les rivalits et les manuvres des coulisses auxquelles s'adonnait Florine, fille aussi dangereuse, aussi dprave dj que son amie tait simple et gnreuse. Les rles devaient venir trouver Coralie; elle tait trop fire pour implorer les auteurs et subir leurs dshonorantes conditions, pour se donner au premier journaliste qui la menacerait de son amour et de sa plume. Le talent, dj si rare dans l'art extraordinaire du comdien, n'est qu'une condition du succs, le talent est mme longtemps nuisible s'il n'est accompagn d'un certain gnie d'intrigue qui manquait absolument  Coralie. Prvoyant les souffrances qui attendaient son amie  son dbut au Gymnase, Lucien voulut  tout prix lui procurer un triomphe. L'argent qui restait sur le prix du mobilier vendu, celui que Lucien gagnait, tout avait pass aux costumes,  l'arrangement de la loge,  tous les frais d'un dbut. Quelques jours auparavant, Lucien fit une dmarche humiliante  laquelle il se rsolut par amour: il prit les billets de Fendant et Cavalier, se rendit rue des Bourdonnais au Cocon d'or pour en proposer l'escompte  Camusot. Le pote n'tait pas encore tellement corrompu qu'il pt aller froidement  cet assaut. Il laissa bien des douleurs sur le chemin, il le pava des plus terribles penses en se disant alternativement: Oui!  Non! Mais il arriva nanmoins au petit cabinet froid, noir, clair par une cour intrieure, o sigeait gravement non plus l'amoureux de Coralie, le dbonnaire, le fainant, le libertin, l'incrdule Camusot qu'il connaissait; mais le srieux pre de famille, le ngociant poudr de ruses et de vertus, masqu de la pruderie judiciaire d'un magistrat du tribunal de commerce, et dfendu par la froideur patronale d'un chef de maison, entour de commis, de caissiers, de cartons verts, de factures et d'chantillons, bard de sa femme, accompagn d'une fille simplement mise. Lucien frmit de la tte aux pieds en l'abordant, car le digne ngociant lui jeta le regard insolemment indiffrent qu'il avait dj vu dans les yeux des escompteurs.


   Voici des valeurs, je vous aurais mille obligations si vous vouliez me les prendre, monsieur? dit-il en se tenant debout auprs du ngociant assis.


   Vous m'avez pris quelque chose, monsieur, dit Camusot, je m'en souviens.


  L, Lucien expliqua la situation de Coralie,  voix basse et en parlant  l'oreille du marchand de soieries, qui put entendre les palpitations du pote humili. Il n'tait pas dans les intentions de Camusot que Coralie prouvt une chute. En coutant, le ngociant regardait les signatures et sourit, il tait juge au tribunal de commerce, il connaissait la situation des libraires. Il donna quatre mille cinq cents francs  Lucien,  la condition de mettre dans son endos: Valeur reue en soieries. Lucien alla sur-le-champ voir Braulard et fit trs bien les choses avec lui pour assurer  Coralie un beau succs. Braulard promit de venir et vint  la rptition gnrale afin de convenir des endroits o ses romains dploieraient leurs battoirs de chair, et enlveraient le succs. Lucien remit le reste de son argent  Coralie en lui cachant sa dmarche auprs de Camusot; il calma les inquitudes de l'actrice et de Brnice, qui dj ne savaient comment faire aller le mnage. Martinville, un des hommes de ce temps qui connaissaient le mieux le thtre, tait venu plusieurs fois faire rpter le rle de Coralie. Lucien avait obtenu de plusieurs rdacteurs royalistes la promesse d'articles favorables, il ne souponnait donc pas le malheur. La veille du dbut de Coralie, il arriva quelque chose de funeste  Lucien. Le livre de d'Arthez avait paru. Le rdacteur en chef du journal d'Hector Merlin donna l'ouvrage  Lucien comme  l'homme le plus capable d'en rendre compte: il devait sa fatale rputation en ce genre aux articles qu'il avait faits sur Nathan. Il y avait du monde au bureau, tous les rdacteurs s'y trouvaient. Martinville y tait venu s'entendre sur un point de la polmique gnrale adopte par les journaux royalistes contre les journaux libraux. Nathan, Merlin, tous les collaborateurs du Rveil s'y entretenaient de l'influence du journal semi-hebdomadaire de Lon Giraud, influence d'autant plus pernicieuse que le langage en tait prudent, sage et modr. On commenait  parler du cnacle de la rue des Quatre-Vents, on l'appelait une Convention. Il avait t dcid que les journaux royalistes feraient une guerre  mort et systmatique  ces dangereux adversaires, qui devinrent en effet les metteurs en uvre de la Doctrine, cette fatale secte qui renversa les Bourbons, ds le jour o la plus mesquine des vengeances amena le plus brillant crivain royaliste  s'allier avec elle. D'Arthez, dont les opinions absolutistes taient inconnues, envelopp dans l'anathme prononc sur le cnacle, allait tre la premire victime. Son livre devait tre chin, selon le mot classique. Lucien refusa de faire l'article. Ce refus excita le plus violent scandale parmi les hommes considrables du parti royaliste venus  ce rendez-vous. On dclara nettement  Lucien qu'un nouveau converti n'avait pas de volont; s'il ne lui convenait pas d'appartenir  la monarchie et  la religion, il pouvait retourner  son premier camp: Merlin et Martinville le prirent  part et lui firent amicalement observer qu'il livrait Coralie  la haine que les journaux libraux lui avaient voue, et qu'elle n'aurait plus les journaux royalistes et ministriels pour se dfendre. L'actrice allait donner lieu sans doute  une polmique ardente qui lui vaudrait cette renomme aprs laquelle soupirent toutes les femmes de thtre.


   Vous n'y connaissez rien, lui dit Martinville, elle jouera pendant trois mois au milieu des feux croiss de nos articles, et trouvera trente mille francs en province dans ses trois mois de cong. Pour un de ces scrupules qui vous empcheront d'tre un homme politique, et qu'on doit fouler aux pieds, vous allez tuer Coralie et votre avenir, vous jetez votre gagne-pain.


  Lucien se vit forc d'opter entre d'Arthez et Coralie: sa matresse tait perdue s'il n'gorgeait pas d'Arthez dans le grand journal et dans le Rveil. Le pauvre pote revint chez lui, la mort dans l'me; il s'assit au coin du feu dans sa chambre et lut ce livre, l'un des plus beaux de la littrature moderne. Il laissa des larmes de page en page, il hsita longtemps, mais enfin il crivit un article moqueur, comme il savait si bien en faire, il prit ce livre comme les enfants prennent un bel oiseau pour le dplumer et le martyriser. Sa terrible plaisanterie tait de nature  nuire au livre, En relisant cette belle uvre, tous les bons sentiments de Lucien se rveillrent: il traversa Paris  minuit, arriva chez d'Arthez, vit  travers les vitres trembler la chaste et timide lueur qu'il avait si souvent regarde avec les sentiments d'admiration que mritait la noble constance de ce vrai grand homme; il ne se sentit pas la force de monter, il demeura sur une borne pendant quelques instants. Enfin pouss par son bon ange, il frappa, trouva d'Arthez lisant et sans feu.


   Que vous arrive-t-il? dit le jeune crivain en apercevant Lucien et devinant qu'un horrible malheur pouvait seul le lui amener.


   Ton livre est sublime, s'cria Lucien les yeux pleins de larmes, et ils m'ont command de l'attaquer.


   Pauvre enfant, tu manges un pain bien dur! dit d'Arthez.


   Je ne vous demande qu'une grce, gardez-moi le secret sur ma visite, et laissez-moi dans mon enfer  mes occupations de damn. Peut-tre ne parvient-on  rien sans s'tre fait des calus aux endroits les plus sensibles du cur.


   Toujours le mme! dit d'Arthez.


   Me croyez-vous un lche? Non, d'Arthez, non, je suis un enfant ivre d'amour.


  Et il lui expliqua sa position.


   Voyons l'article, dit d'Arthez mu par tout ce que Lucien venait de lui dire de Coralie.


  Lucien lui tendit le manuscrit, d'Arthez le lut, et ne put s'empcher de sourire:


   Quel fatal emploi de l'esprit! s'cria-t-il.


  Mais il se tut en voyant Lucien dans un fauteuil, accabl d'une douleur vraie.


   Voulez-vous me le laisser corriger? je vous le renverrai demain, reprit-il. La plaisanterie dshonore une uvre, une critique grave et srieuse est parfois un loge, je saurai rendre votre article plus honorable et pour vous et pour moi. D'ailleurs moi seul, je connais bien mes fautes!


   En montant une cte aride, on trouve quelquefois un fruit pour apaiser les ardeurs d'une soif horrible; ce fruit, le voil! dit Lucien qui se jeta dans les bras de d'Arthez, y pleura et lui baisa le front en disant:  Il me semble que je vous confie ma conscience pour me la rendre un jour!


   Je regarde le repentir priodique comme une grande hypocrisie, dit solennellement d'Arthez, le repentir est alors une prime donne aux mauvaises actions. Le repentir est une virginit que notre me doit  Dieu: un homme qui se repent deux fois est donc un horrible sycophante. J'ai peur que tu ne voies que des absolutions dans tes repentirs!


  Ces paroles foudroyrent Lucien qui revint  pas lents rue de la Lune. Le lendemain, le pote porta au journal son article, renvoy et remani par d'Arthez; mais, depuis ce jour, il fut dvor par une mlancolie qu'il ne sut pas toujours dguiser. Quand le soir il vit la salle du Gymnase pleine, il prouva les terribles motions que donne un dbut au thtre, et qui s'agrandirent chez lui de toute la puissance de son amour. Toutes ses vanits taient en jeu, son regard embrassait toutes les physionomies comme celui d'un accus embrasse les figures des jurs et des juges: un murmure allait le faire tressaillir; un petit incident sur la scne, les entres et les sorties de Coralie, les moindres inflexions de voix devaient l'agiter dmesurment. La pice o dbutait Coralie tait une de celles qui tombent, mais qui rebondissent, et la pice tomba. En entrant en scne, Coralie ne fut pas applaudie, et fut frappe par la froideur du Parterre. Dans les loges, elle n'eut pas d'autres applaudissements que celui de Camusot. Des personnes places au Balcon et aux Galeries firent taire le ngociant par des Chut! rpts. Les galeries imposrent silence aux claqueurs, quand les claqueurs se livrrent  des salves videmment exagres. Martinville applaudissait courageusement, et l'hypocrite Florine, Nathan, Merlin l'imitaient. Une fois la pice tombe, il y eut foule dans la loge de Coralie; mais cette foule aggrava le mal par les consolations qu'on lui donnait. L'actrice revint au dsespoir, moins pour elle que pour Lucien.


   Nous avons t trahis par Braulard, dit-il.


  Coralie eut une fivre horrible, elle tait atteinte au cur. Le lendemain, il lui fut impossible de jouer: elle se vit arrte dans sa carrire, Lucien lui cacha les journaux, il les dcacheta dans la salle  manger. Tous les feuilletonistes attribuaient la chute de la pice  Coralie: elle avait trop prsum de ses forces; elle, qui faisait les dlices des boulevards, tait dplace au Gymnase; elle avait t pousse l par une louable ambition, mais elle n'avait pas consult ses moyens, elle avait mal pris son rle. Lucien lut alors sur Coralie des tartines composes dans le systme hypocrite de ses articles sur Nathan. Une rage digne de Milon de Crotone quand il se sentit les mains prises dans le chne qu'il avait ouvert lui-mme clata chez Lucien, il devint blme; ses amis donnaient  Coralie, dans une phrasologie admirable de bont, de complaisance et d'intrt, les conseils les plus perfides. Elle devait jouer, y disait-on, des rles que les perfides auteurs de ces feuilletons infmes savaient tre entirement contraires  son talent. Tels taient les journaux royalistes serins sans doute par Nathan. Quant aux journaux libraux et aux petits journaux, ils dployaient les perfidies, les moqueries que Lucien avait pratiques. Coralie entendit un ou deux sanglots, elle sauta de son lit vers Lucien, aperut les journaux, voulut les voir et les lut. Aprs cette lecture, elle alla se recoucher, et garda le silence. Florine tait de la conspiration, elle en avait prvu l'issue, elle savait le rle de Coralie, elle avait eu Nathan pour rptiteur. L'administration, qui tenait  la pice, voulut donner le rle de Coralie  Florine. Le directeur vint trouver la pauvre actrice, elle tait en larmes et abattue; mais quand il lui dit devant Lucien que Florine savait le rle et qu'il tait impossible de ne pas donner la pice le soir, elle se dressa, sauta hors du lit.


   Je jouerai, cria-t-elle.


  Elle tomba vanouie. Florine eut donc le rle et s'y fit une rputation, car elle releva la pice; elle eut dans tous les journaux une ovation  partir de laquelle elle fut cette grande actrice que vous savez. Le triomphe de Florine exaspra Lucien au plus haut degr.


   Une misrable  laquelle tu as mis le pain  la main! Si le Gymnase le veut, il peut racheter ton engagement. Je serai comte de Rubempr, je ferai fortune et t'pouserai.


   Quelle sottise! dit Coralie en lui jetant un regard ple.


   Une sottise! cria Lucien. Eh bien, dans quelques jours tu habiteras une belle maison, tu auras un quipage, et je te ferai un rle!


  Il prit deux mille francs et courut  Frascati. Le malheureux y resta sept heures dvor par des furies, le visage calme et froid en apparence. Pendant cette journe et une partie de la nuit, il eut les chances les plus diverses: il possda jusqu' trente mille francs, et sortit sans un sou. Quand il revint, il trouva Finot qui l'attendait pour avoir ses petits articles. Lucien commit la faute de se plaindre.


   Ah! tout n'est pas roses, rpondit Finot; vous avez fait si brutalement votre demi-tour  gauche que vous deviez perdre l'appui de la presse librale, bien plus forte que la presse ministrielle et royaliste. Il ne faut jamais passer d'un camp dans un autre sans s'tre fait un bon lit o l'on se console des pertes auxquelles ou doit s'attendre; mais, dans tous les cas, un homme sage va voir ses amis, leur expose ses raisons, et se fait conseiller par eux son abjuration, ils en deviennent les complices, ils vous plaignent, et l'on convient alors, comme Nathan et Merlin leurs camarades, de se rendre des services mutuels. Les loups ne se mangent point. Vous avez eu, vous, en cette affaire, l'innocence d'un agneau. Vous serez forc de montrer les dents  votre nouveau parti pour en tirer cuisse ou aile. Ainsi, l'on vous a sacrifi ncessairement  Nathan. Je ne vous cacherai pas le bruit, le scandale et les criailleries que soulve votre article contre d'Arthez. Marat est un saint compar  vous. Il se prpare des attaques contre vous, votre livre y succombera. O en est-il, votre roman?


   Voici les dernires feuilles, dit Lucien en montrant un paquet d'preuves.


   On vous attribue les articles non signs des journaux ministriels et ultras contre ce petit d'Arthez. Maintenant, tous les jours, les coups d'pingle du Rveil sont dirigs contre les gens de la rue des Quatre-Vents, et les plaisanteries sont d'autant plus sanglantes qu'elles sont drles. Il y a toute une coterie politique, grave et srieuse derrire le journal de Lon Giraud, une coterie  qui le pouvoir appartiendra tt ou tard.


   Je n'ai pas mis le pied au Rveil depuis huit jours.


   Eh bien, pensez  mes petits articles. Faites-en cinquante sur-le-champ, je vous les paierai en masse; mais faites-les dans la couleur du journal.


  Et Finot donna ngligemment  Lucien le sujet d'un article plaisant contre le garde des sceaux en lui racontant une prtendue anecdote qui, lui dit-il, courait les salons.


  Pour rparer sa perte au jeu, Lucien retrouva, malgr son affaissement, de la verve, de la jeunesse d'esprit, et composa trente articles de chacun deux colonnes. Les articles finis, Lucien alla chez Dauriat, sr d'y rencontrer Finot auquel il voulait les remettre secrtement; il avait d'ailleurs besoin de faire expliquer le libraire sur la non-publication des Marguerites. Il trouva la boutique pleine de ses ennemis A son entre, il y eut un silence complet, les conversations cessrent. En se voyant mis au ban du journalisme, Lucien se sentit un redoublement de courage, et se dit  lui-mme comme dans l'alle du Luxembourg:


   Je triompherai!


  Dauriat ne fut ni protecteur ni doux, il se montra goguenard, retranch dans son droit: il ferait paratre les Marguerites  sa guise, il attendrait que la position de Lucien en assurt le succs, il avait achet l'entire proprit. Quand Lucien objecta que Dauriat tait tenu de publier ses Marguerites par la nature mme du contrat et de la qualit des contractants, le libraire soutint le contraire et dit que judiciairement il ne pourrait tre contraint  une opration qu'il jugeait mauvaise, il tait seul juge de l'opportunit. Il y avait d'ailleurs une solution que tous les tribunaux admettraient: Lucien tait matre de rendre les mille cus, de reprendre son uvre et de la faire publier par un libraire royaliste.


  Lucien se retira plus piqu du ton modr que Dauriat avait pris, qu'il ne l'avait t de sa pompe autocratique  leur premire entrevue. Ainsi, les Marguerites ne seraient sans doute publies qu'au moment o Lucien aurait pour lui les forces auxiliaires d'une camaraderie puissante, ou deviendrait formidable par lui-mme. Le pote revint chez lui lentement, en proie  un dcouragement qui le menait au suicide, si l'action et suivi la pense. Il vit Coralie au lit, ple et souffrante.


   Un rle, ou elle meurt, lui dit Brnice pendant que Lucien s'habillait pour aller rue du Mont-Blanc chez mademoiselle des Touches qui donnait une grande soire o il devait trouver des Lupeaulx, Vignon, Blondet, madame d'Espard et madame de Bargeton.


  La soire tait donne pour Conti, le grand compositeur qui possdait l'une des voix les plus clbres en dehors de la scne, pour la Cinti, la Pasta, Garcia, Levasseur, et deux ou trois voix illustres du beau monde. Lucien se glissa jusqu' l'endroit o la marquise, sa cousine et madame de Montcornet taient assises. Le malheureux jeune homme prit un air lger, content, heureux; il plaisanta, se montra comme il tait dans ses jours de splendeur, il ne voulait point paratre avoir besoin du monde. Il s'tendit sur les services qu'il rendait au parti royaliste, il en donna pour preuve les cris de haine que poussaient les libraux.


   Vous en serez bien largement rcompens, mon ami, lui dit madame de Bargeton en lui adressant un gracieux sourire. Allez aprs-demain  la chancellerie avec le Hron et des Lupeaulx, et vous y trouverez votre ordonnance signe par le roi. Le garde des sceaux la porte demain au chteau; mais il y a conseil, il reviendra tard: nanmoins, si je savais le rsultat, dans la soire, j'enverrai chez vous. O demeurez-vous?


   Je viendrai, rpondit Lucien honteux d'avoir  dire qu'il demeurait rue de la Lune.


   Les ducs de Lenoncourt et de Navarreins ont parl de vous au roi, reprit la marquise, ils ont vant en vous un de ces dvouements absolus et entiers qui voulaient une rcompense clatante afin de vous venger des perscutions de parti libral. D'ailleurs, le nom et le titre des Rubempr, auxquels vous avez droit par votre mre, vont devenir illustres en vous. Le roi a dit  Sa Grandeur, le soir, de lui apporter une ordonnance pour autoriser le sieur Lucien Chardon  porter le nom et les titres des comtes de Rubempr, en sa qualit de petit-fils du dernier comte par sa mre. Favorisons les chardonnerets du Pinde, a-t-il dit aprs avoir lu votre sonnet sur le lys, dont s'est heureusement souvenu ma cousine et qu'elle avait donn au duc.  Surtout quand le roi peut faire le miracle de les changer en aigles, a rpondu monsieur de Navarreins.


  Lucien eut une effusion de cur qui aurait pu attendrir une femme moins profondment blesse que l'tait Louise d'Espard de Ngrepelisse. Plus Lucien tait beau, plus elle avait soif de vengeance. Des Lupeaulx avait raison, Lucien manquait de tact: il ne sut pas deviner que l'ordonnance dont on lui parlait n'tait qu'une plaisanterie comme savait en faire madame d'Espard. Enhardi par ce succs et par la distinction flatteuse que lui tmoignait mademoiselle des Touches, il resta chez elle jusqu' deux heures du matin pour pouvoir lui parler en particulier. Lucien avait appris dans les bureaux des journaux royalistes que mademoiselle des Touches tait la collaboratrice secrte d'une pice o devait jouer la grande merveille du moment, la petite Fay. Quand les salons furent dserts, il emmena mademoiselle des Touches sur un sofa, dans le boudoir, et lui raconta d'une faon si touchante le malheur de Coralie et le sien, que cette illustre hermaphrodite lui promit de faire donner le rle principal  Coralie.


  Le lendemain de cette soire, au moment o Coralie, heureuse de la promesse de mademoiselle des Touches  Lucien, revenait  la vie et djeunait avec son pote, Lucien lisait le journal de Lousteau, o se trouvait le rcit pigrammatique de l'anecdote invente sur le garde des sceaux et sur sa femme. La mchancet la plus noire s'y cachait sous l'esprit le plus incisif. Le roi Louis XVIII tait admirablement mis en scne, et ridiculis sans que le Parquet pt intervenir. Voici le fait auquel le parti libral essayait de donner l'apparence de la vrit, mais qui n'a fait que grossir le nombre de ses spirituelles calomnies.


  La passion de Louis XVIII pour une correspondance galante et musque, pleine de madrigaux et d'tincelles, y tait interprte comme la dernire expression de son amour qui devenait doctrinaire: il passait, y disait-on, du fait  l'ide. L'illustre matresse, si cruellement attaque par Branger sous le nom d'Octavie, avait conu les craintes les plus srieuses. La correspondance languissait. Plus Octavie dployait d'esprit, plus son amant se montrait froid et terne. Octavie avait fini par dcouvrir la cause de sa dfaveur, son pouvoir tait menac par les prmices et les pices d'une nouvelle correspondance du royal crivain avec la femme du garde des sceaux. Cette excellente femme tait suppose incapable d'crire un billet, elle devait tre purement et simplement l'diteur responsable d'une audacieuse ambition. Qui pouvait tre cach sous cette jupe? Aprs quelques observations, Octavie dcouvrit que le roi correspondait avec son ministre. Son plan est fait. Aide par un ami fidle, elle retient un jour le ministre  la Chambre par une discussion orageuse, et se mnage un tte--tte o elle rvolte l'amour-propre du roi par la rvlation de cette tromperie. Louis XVIII entre dans un accs de colre bourbonnienne et royale, il clate contre Octavie, il doute; Octavie offre une preuve immdiate en le priant d'crire un mot qui voult absolument une rponse. La malheureuse femme surprise envoie requrir son mari  la Chambre; mais tout tait prvu, dans ce moment il occupait la tribune. La femme sue sang et eau, cherche tout son esprit, et rpond avec l'esprit qu'elle trouve.


   Votre chancelier vous dira le reste, s'cria Octavie en riant du dsappointement du roi.


  Quoique mensonger, l'article piquait au vif le garde des sceaux, sa femme et le roi. Des Lupeaulx,  qui Finot a toujours gard le secret, avait, dit-on, invent l'anecdote. Ce spirituel et mordant article fit la joie des libraux et celle du parti de Monsieur; Lucien s'en amusa sans y voir autre chose qu'un trs agrable canard. Il alla le lendemain prendre des Lupeaulx et le baron du Chtelet. Le baron venait remercier Sa Grandeur. Le sieur Chtelet, nomm conseiller d'tat en service extraordinaire, tait fait comte avec la promesse de la prfecture de la Charente, ds que le prfet actuel aurait fini les quelques mois ncessaires pour complter le temps voulu pour lui faire obtenir le maximum de la retraite. Le comte du Chtelet, car le du fut insr dans l'ordonnance, prit Lucien dans sa voiture et le traita sur un pied d'galit. Sans les articles de Lucien, il ne serait peut-tre pas parvenu si promptement; la perscution des libraux avait t comme un pidestal pour lui. Des Lupeaulx tait au ministre, dans le cabinet du secrtaire gnral. A l'aspect de Lucien, ce fonctionnaire fit un bond d'tonnement et regarda des Lupeaulx.


   Comment! vous osez venir ici, monsieur? dit le secrtaire gnral  Lucien stupfait. Sa Grandeur a dchir votre ordonnance prpare, la voici! (Il montra le premier papier venu dchir en quatre.) Le ministre a voulu connatre l'auteur de l'pouvantable article d'hier, et voici la copie du numro, dit le secrtaire gnral en tendant  Lucien les feuillets de son article. Vous vous dites royaliste, monsieur, et vous tes collaborateur de cet infme journal qui fait blanchir les cheveux aux ministres, qui chagrine les centres et nous entrane dans un abme. Vous djeunez du Corsaire, du Miroir, du Constitutionnel, du Courrier; vous dnez de la Quotidienne, du Rveil, et vous soupez avec Martinville, le plus terrible antagoniste du ministre, et qui pousse le roi vers l'absolutisme, ce qui l'amnerait  une rvolution tout aussi promptement que s'il se livrait  l'extrme gauche? Vous tes un trs spirituel journaliste, mais vous ne serez jamais un homme politique. Le ministre vous a dnonc comme l'auteur de l'article au roi, qui, dans sa colre, a grond monsieur le duc de Navarreins, son premier gentilhomme de service. Vous vous tes fait des ennemis d'autant plus puissants qu'ils vous taient plus favorables! Ce qui chez un ennemi semble naturel, est pouvantable chez un ami.


   Mais vous tes donc un enfant, mon cher? dit des Lupeaulx. Vous m'avez compromis. Mesdames d'Espard et de Bargeton, madame de Montcornet, qui avaient rpondu de vous, doivent tre furieuses. Le duc a d faire retomber sa colre sur la marquise, et la marquise a d gronder sa cousine. N'y allez pas! Attendez.


   Voici Sa Grandeur, sortez! dit le secrtaire gnral.


  Lucien se trouva sur la place Vendme, hbt comme un homme  qui l'on vient de donner sur la tte un coup d'assommoir. Il revint  pied par les boulevards en essayant de se juger. Il se vit le jouet d'hommes envieux, avides et perfides. Qu'tait-il dans ce monde d'ambitions? Un enfant qui courait aprs les plaisirs et les jouissances de vanit, leur sacrifiant tout; un pote, sans rflexion profonde, allant de lumire en lumire comme un papillon, sans plan fixe, l'esclave des circonstances, pensant bien et agissant mal. Sa conscience fut un impitoyable bourreau. Enfin, il n'avait plus d'argent et se sentait puis de travail et de douleur. Ses articles ne passaient qu'aprs ceux de Merlin et de Nathan. Il allait  l'aventure, perdu dans ses rflexions; il vit en marchant, chez quelques cabinets littraires qui commenaient  donner des livres en lecture avec les journaux, une affiche o, sous un titre bizarre,  lui tout  fait inconnu, brillait son nom: Par Lucien Chardon de Rubempr. Son ouvrage paraissait, il n'en avait rien su, les journaux se taisaient. Il demeura les bras pendants, immobile, sans apercevoir un groupe de jeunes gens les plus lgants, parmi lesquels taient Rastignac, de Marsay et quelques autres de sa connaissance. Il ne fit pas attention  Michel Chrestien et  Lon Giraud, qui venaient  lui.


   Vous tes monsieur Chardon? lui dit Michel d'un ton qui fit rsonner les entrailles de Lucien comme des cordes.


   Ne me connaissez-vous pas? rpondit-il en plissant.


  Michel lui cracha au visage.


   Voil les honoraires de vos articles contre d'Arthez. Si chacun dans sa cause ou dans celle de ses amis imitait ma conduite, la presse resterait ce qu'elle doit tre: un sacerdoce respectable et respect!


  Lucien avait chancel; il s'appuya sur Rastignac en lui disant, ainsi qu' de Marsay:


   Messieurs, vous ne sauriez refuser d'tre mes tmoins. Mais je veux d'abord rendre la partie gale, et l'affaire sans remde.


  Lucien donna vivement un soufflet  Michel, qui ne s'y attendait pas. Les dandies et les amis de Michel se jetrent entre le rpublicain et le royaliste, afin que cette lutte ne prt pas un caractre populacier. Rastignac saisit Lucien et l'emmena chez lui, rue Taitbout,  deux pas de cette scne, qui avait lieu sur le boulevard de Gand,  l'heure du dner. Cette circonstance vita les rassemblements d'usage en pareil cas. De Marsay vint chercher Lucien, que les deux dandies forcrent  dner joyeusement avec eux au caf Anglais, o ils se grisrent.


   tes-vous fort  l'pe? lui dit de Marsay.


   Je n'en ai jamais mani.


   Au pistolet? dit Rastignac.


   Je n'ai pas dans ma vie tir un seul coup de pistolet.


   Vous avez pour vous le hasard, vous tes un terrible adversaire, vous pouvez tuer votre homme, dit de Marsay.


  Lucien trouva fort heureusement Coralie au lit et endormie.


  L'actrice avait jou dans une petite pice et  l'improviste, elle avait repris sa revanche en obtenant des applaudissements lgitimes et non stipendis. Cette soire,  laquelle ne s'attendaient pas ses ennemis, dtermina le directeur  lui donner le principal rle dans la pice de Camille Maupin; car il avait fini par dcouvrir la cause de l'insuccs de Coralie  son dbut. Courrouc par les intrigues de Florine et de Nathan pour faire tomber une actrice  laquelle il tenait, le Directeur avait promis  Coralie la protection de l'administration.


  A cinq heures du matin, Rastignac vint chercher Lucien.


   Mon cher, vous tes log dans le systme de votre rue, lui dit-il pour tout compliment. Soyons les premiers au rendez-vous, sur le chemin de Clignancourt, c'est de bon got, et nous devons de bons exemples.


   Voici le programme, dit de Marsay ds que le fiacre roula dans le faubourg Saint-Denis. Vous vous battez au pistolet,  vingt-cinq pas, marchant  volont l'un sur l'autre jusqu' une distance de quinze pas. Vous avez chacun cinq pas  faire et trois coups  tirer, pas davantage. Quoi qu'il arrive, vous vous engagez  en rester l l'un et l'autre. Nous chargeons les pistolets de votre adversaire, et ses tmoins chargent les vtres. Les armes ont t choisies par les quatre tmoins runis chez un armurier. Je vous promets que nous avons aid le hasard: vous avez des pistolets de cavalerie.


  Pour Lucien, la vie tait devenue un mauvais rve; il lui tait indiffrent de vivre ou de mourir. Le courage particulier au suicide lui servit donc  paratre en grand costume de bravoure aux yeux des spectateurs de son duel. Il resta, sans marcher,  sa place. Cette insouciance passa pour un froid calcul: on trouva ce pote trs fort. Michel Chrestien vint jusqu' sa limite. Les deux adversaires firent feu en mme temps, car les insultes avaient t regardes comme gales. Au premier coup, la balle de Chrestien effleura le menton de Lucien dont la balle passa  dix pieds au-dessus de la tte de son adversaire. Au second coup, la balle de Michel se logea dans le col de la redingote du pote, lequel tait heureusement piqu et garni de bougran. Au troisime coup, Lucien reut la balle dans le sein et tomba.


   Est-il mort? demanda Michel.


   Non, dit le chirurgien, il s'en tirera.


   Tant pis! rpondit Michel.


   Oh! oui, tant pis, rpta Lucien en versant des larmes.


  A midi, ce malheureux enfant se trouva dans sa chambre et sur son lit; il avait fallu cinq heures et de grands mnagements pour l'y transporter. Quoique son tat ft sans danger, il exigeait des prcautions: la fivre pouvait amener de fcheuses complications. Coralie touffa son dsespoir et ses chagrins. Pendant tout le temps que son ami fut en danger, elle passa les nuits avec Brnice en apprenant ses rles. Le danger de Lucien dura deux mois. Cette pauvre crature jouait quelquefois un rle qui voulait de la gaiet, tandis qu'intrieurement elle se disait:


   Mon cher Lucien meurt peut-tre en ce moment!


  Pendant ce temps, Lucien fut soign par Bianchon: il dut la vie au dvouement de cet ami si vivement bless, mais  qui d'Arthez avait confi le secret de la dmarche de Lucien en justifiant le malheureux pote. Dans un moment lucide, car Lucien eut une fivre nerveuse d'une haute gravit, Bianchon, qui souponnait d'Arthez de quelque gnrosit, questionna son malade; Lucien lui dit n'avoir pas fait d'autre article sur le livre de d'Arthez que l'article srieux et grave insr dans le journal d'Hector Merlin.


  A la fin du premier mois, la maison Fendant et Cavalier dposa son bilan. Bianchon dit  l'actrice de cacher ce coup affreux  Lucien. Le fameux roman de l'Archer de Charles IX, publi sous un titre bizarre, n'avait pas eu le moindre succs. Pour se faire de l'argent avant de dposer le bilan, Fendant,  l'insu de Cavalier, avait vendu cet ouvrage en bloc  des piciers qui le revendaient  bas prix au moyen du colportage. En ce moment le livre de Lucien garnissait les parapets des ponts et les quais de Paris. La librairie du quai des Augustins, qui avait pris une certaine quantit d'exemplaires de ce roman, se trouvait donc perdre une somme considrable par suite de l'avilissement subit du prix: les quatre volumes in-12 qu'elle avait achets quatre francs cinquante centimes taient donns pour cinquante sous. Le commerce jetait les hauts cris, et les journaux continuaient  garder le plus profond silence. Barbet n'avait pas prvu ce lavage, il croyait au talent de Lucien; contrairement  ses habitudes, il s'tait jet sur deux cents exemplaires; et la perspective d'une perte le rendait fou, il disait des horreurs de Lucien. Barbet prit un parti hroque: il mit ses exemplaires dans un coin de son magasin par un enttement particulier aux avares, et laissa ses confrres se dbarrasser des leurs  vil prix. Plus tard, en 1824, quand la belle prface de d'Arthez, le mrite du livre et deux articles faits par Lon Giraud eurent rendu  cette uvre sa valeur, Barbet vendit ses exemplaires un par un au prix de dix francs. Malgr les prcautions de Brnice et de Coralie, il ft impossible d'empcher Hector Merlin de venir voir son ami mourant; et il lui fit boire goutte  goutte le calice amer de ce bouillon, mot en usage dans la librairie pour peindre l'opration funeste  laquelle s'taient livrs Fendant et Cavalier en publiant le livre d'un dbutant. Martinville, seul fidle  Lucien, fit un magnifique article en faveur de l'uvre; mais l'exaspration tait telle, et chez les libraux, et chez les Ministriels, contre le rdacteur en chef de l'Aristarque, de l'Oriflamme et du Drapeau blanc, que les efforts de ce courageux athlte, qui rendit toujours dix insultes pour une au libralisme, nuisirent  Lucien. Aucun journal ne releva le gant de la polmique, quelque vives que fussent les attaques du Bravo royaliste. Coralie, Brnice et Bianchon fermrent la porte  tous les soi-disant amis de Lucien qui jetrent les hauts cris; mais il fut impossible de la fermer aux huissiers. La faillite de Fendant et de Cavalier rendait leurs billets exigibles en vertu d'une des dispositions du Code de commerce, la plus attentatoire aux droits des tiers qui se voient ainsi privs des bnfices du terme. Lucien se trouva vigoureusement poursuivi par Camusot. Eu voyant ce nom, l'actrice comprit la terrible et humiliante dmarche qu'avait d faire son pote, pour elle si anglique; elle l'en aima dix fois plus, et ne voulut pas implorer Camusot. En venant chercher leur prisonnier, les Gardes du Commerce le trouvrent au lit, et reculrent  l'ide de l'emmener; ils allrent chez Camusot avant de prier le prsident du tribunal d'indiquer la maison de sant dans laquelle ils dposeraient le dbiteur. Camusot accourut aussitt rue de la Lune. Coralie descendit et remonta tenant les pices de la procdure qui d'aprs l'endos avait dclar Lucien commerant. Comment avait-elle obtenu ces papiers de Camusot? Quelle promesse avait-elle faite? Elle garda le plus morne silence; mais elle tait remonte quasi morte. Coralie joua dans la pice de Camille Maupin, et contribua beaucoup  ce succs de l'illustre hermaphrodite littraire. La cration de ce rle fut la dernire tincelle de cette belle lampe. A la vingtime reprsentation, au moment o Lucien rtabli commenait  se promener,  manger, et parlait de reprendre ses travaux, Coralie tomba malade: un chagrin secret la dvorait. Brnice a toujours cru que, pour sauver Lucien, elle avait promis de revenir  Camusot. L'actrice eut la mortification de voir donner son rle  Florine. Nathan dclarait la guerre au Gymnase dans le cas o Florine ne succderait pas  Coralie. En jouant le rle jusqu'au dernier moment pour ne pas le laisser prendre par sa rivale, Coralie outrepassa ses forces; le Gymnase lui avait fait quelques avances pendant la maladie de Lucien, elle ne pouvait plus rien demander  la caisse du thtre; malgr son bon vouloir, Lucien tait encore incapable de travailler, il soignait d'ailleurs Coralie afin de soulager Brnice; ce pauvre mnage arriva donc  une dtresse absolue, il eut cependant le bonheur de trouver dans Bianchon un mdecin habile et dvou, qui lui donna crdit chez un pharmacien. La situation de Coralie et de Lucien fut bientt connue des fournisseurs et du propritaire. Les meubles furent saisis. La couturire et le tailleur, ne craignant plus le journaliste, poursuivirent ces deux bohmiens  outrance. Enfin il n'y eut plus que le pharmacien et le charcutier qui fissent crdit  ces malheureux enfants. Lucien, Brnice et la malade furent obligs pendant une semaine environ de ne manger que du porc sous toutes les formes ingnieuses et varies que lui donnent les charcutiers. La charcuterie, assez inflammatoire de sa nature, aggrava la maladie de l'actrice. Lucien fut contraint par la misre d'aller chez Lousteau rclamer les mille francs que cet ancien ami, ce tratre, lui devait. Ce fut, au milieu de ses malheurs, la dmarche qui lui cota le plus. Lousteau ne pouvait plus rentrer chez lui rue de la Harpe, il couchait chez ses amis, il tait poursuivi, traqu comme un livre. Lucien ne put trouver son fatal introducteur dans le monde littraire que chez Flicoteaux. Lousteau dnait  la mme table o Lucien l'avait rencontr, pour son malheur, le jour o il s'tait loign de d'Arthez. Lousteau lui offrit  dner, et Lucien accepta!


  Quand, en sortant de chez Flicoteaux, Claude Vignon, qui y mangeait ce jour-l, Lousteau, Lucien et le grand inconnu qui remisait sa garde-robe chez Samanon voulurent aller au caf Voltaire prendre du caf, jamais ils ne purent faire trente sous en runissant le billon qui retentissait dans leurs poches. Ils flnrent au Luxembourg, esprant y rencontrer un libraire, et ils virent en effet un des plus fameux imprimeurs de ce temps auquel Lousteau demanda quarante francs, et qui les donna. Lousteau partagea la somme en quatre portions gales, et chacun des crivains en prit une. La misre avait teint toute fiert, tout sentiment chez Lucien; il pleura devant ces trois artistes en leur racontant sa situation; mais chacun de ses camarades avait un drame tout aussi cruellement horrible  lui dire: quand chacun eut paraphras le sien, le pote se trouva le moins malheureux des quatre. Aussi tous avaient-ils besoin d'oublier et leur malheur et leur pense qui doublait le malheur. Lousteau courut au Palais-Royal, y jouer les neuf francs qui lui restrent sur ses dix francs. Le grand inconnu, quoiqu'il et une divine matresse, alla dans une vile maison suspecte se plonger dans le bourbier des volupts dangereuses. Vignon se rendit au Petit Rocher de Cancale dans l'intention d'y boire deux bouteilles de vin de Bordeaux pour abdiquer sa raison et sa mmoire. Lucien quitta Claude Vignon sur le seuil du restaurant, en refusant sa part de ce souper. La poigne de main que le grand homme de province donna au seul journaliste qui ne lui avait pas t hostile fut accompagne d'un horrible serrement de cur.


   Que faire? lui demanda-t-il.


   A la guerre, comme  la guerre, lui dit le grand critique. Votre livre est beau, mais il vous a fait des envieux, votre lutte sera longue et difficile. Le gnie est une horrible maladie. Tout crivain porte en son cur un monstre qui, semblable au taenia dans l'estomac, y dvore les sentiments  mesure qu'ils y closent. Qui triomphera? la maladie de l'homme, ou l'homme de la maladie? Certes, il faut tre un grand homme pour tenir la balance entre son gnie et son caractre. Le talent grandit, le cur se dessche. A moins d'tre un colosse,  moins d'avoir des paules d'Hercule, on reste ou sans cur ou sans talent. Vous tes mince et fluet, vous succomberez, ajouta-t-il en entrant chez le restaurateur.


  Lucien revint chez lui en mditant sur cet horrible arrt dont la profonde vrit lui clairait la vie littraire.


   De l'argent! lui criait une voix.


  Il fit lui-mme,  son ordre, trois billets de mille francs chacun  un, deux et trois mois d'chance, en y imitant avec une admirable perfection la signature de David Schard, et il les endossa; puis, le lendemain, il les porta chez Mtivier, le marchand de papier de la rue Serpente, qui les lui escompta sans aucune difficult. Lucien crivit aussitt  son beau-frre en le prvenant de la ncessit o il avait t de commettre ce faux, en se trouvant dans l'impossibilit de subir les dlais de la poste; mais il lui promettait de faire les fonds  l'chance. Les dettes de Coralie et celles de Lucien payes, il resta trois cents francs que le pote remit entre les mains de Brnice, en lui disant de ne lui rien donner s'il demandait de l'argent: il craignait d'tre saisi par l'envie d'aller au jeu. Lucien, anim d'une rage sombre, froide et taciturne, se mit  crire ses plus spirituels articles  la lueur d'une lampe en veillant Coralie. Quand il cherchait ses ides, il voyait cette crature adore, blanche comme une porcelaine, belle de la beaut des mourantes, lui souriant de deux lvres ples, lui montrant des yeux brillants comme le sont ceux de toutes les femmes qui succombent autant  la maladie qu'au chagrin. Lucien envoyait ses articles aux journaux; mais comme il ne pouvait pas aller dans les bureaux, pour tourmenter les rdacteurs en chef, les articles ne paraissaient pas. Quand il se dcidait  venir au journal, Thodore Gaillard qui lui avait fait des avances et qui, plus tard, profita de ces diamants littraires, le recevait froidement.


   Prenez garde  vous, mon cher, vous n'avez plus d'esprit, ne vous laissez pas abattre, ayez de la verve! lui disait-il.


   Ce petit Lucien n'avait que son roman et ses premiers articles dans le ventre, s'criaient Flicien Vernou, Merlin et tous ceux qui le hassaient quand il tait question de lui chez Dauriat ou au Vaudeville. Il nous envoie des choses pitoyables.


  Ne rien avoir dans le ventre, mot consacr dans l'argot du journalisme, constitue un arrt souverain dont il est difficile d'appeler, une fois qu'il a t prononc. Ce mot, colport partout, tuait Lucien,  l'insu de Lucien, car il eut alors des ennuis au-dessus de ses forces. Au milieu de ses crasants travaux, il fut poursuivi pour les effets de David Schard, et il eut recours  l’exprience de Camusot. L'ancien ami de Coralie eut la gnrosit de protger Lucien. Cette affreuse situation dura deux mois, qui furent maills de beaucoup de papiers timbrs, que, selon la recommandation de Camusot, Lucien envoyait  Desroches, un ami de Bixiou, de Blondet et de des Lupeaulx.


  Au commencement du mois d'aot, Bianchon dit au pote que Coralie tait perdue, elle n'avait pas plus de trois ou quatre jours  vivre. Brnice et Lucien passrent ces fatales journes  pleurer, sans pouvoir cacher leurs larmes  cette pauvre fille au dsespoir de mourir  cause de Lucien. Par un retour trange, Coralie exigea que Lucien lui ament un prtre. L'actrice voulut se rconcilier avec l'glise, et mourir en paix. Elle fit une fin chrtienne, son repentir fut sincre. Cette agonie et cette mort achevrent d'ter  Lucien sa force et son courage. Le pote demeura dans un complet abattement, assis dans un fauteuil, au pied du lit de Coralie, en ne cessant de la regarder, jusqu'au moment o il vit les yeux de l'actrice tourns par la main de la Mort. Il tait alors cinq heures du matin. Un oiseau vint s'abattre sur les pots de fleurs qui se trouvaient en dehors de la croise, et gazouilla quelques chants. Brnice agenouille baisait la main de Coralie qui se refroidissait sous ses larmes. Il y avait alors onze sous sur la chemine. Lucien sortit pouss par un dsespoir qui lui conseillait de demander l'aumne pour enterrer sa matresse, ou d'aller se jeter aux pieds de la marquise d'Espard, du comte du Chtelet, de madame de Bargeton, de mademoiselle des Touches, ou du terrible dandy de Marsay: il ne se sentait plus alors ni fiert, ni force. Pour avoir quelque argent, il se serait engag soldat! Il marcha de cette allure affaisse et dcompose que connaissent les malheureux, jusqu' l'htel de Camille Maupin, il y entra sans faire attention au dsordre de ses vtements, et la fit prier de le recevoir.


   Mademoiselle s'est couche  trois heures du matin, et personne n'oserait entrer chez elle avant qu'elle n'ait sonn, rpondit le valet de chambre.


   Quand vous sonne-t-elle?


   Jamais avant dit heures.


  Lucien crivit alors une de ces lettres pouvantables o les gueux lgants ne mnagent plus rien. Un soir, il avait mis en doute la possibilit de ces abaissements, quand Lousteau lui parlait des demandes faites par de jeunes talents  Finot, et sa plume l'emportait peut-tre alors au-del des limites o l'infortune avait jet ses prdcesseurs. Il revint las, imbcile et fivreux par les boulevards, sans se douter de l'horrible chef-d'uvre que venait de lui dicter le dsespoir. Il rencontra Barbet.


   Barbet, cinq cents francs? lui dit-il en lui tendant la main.


   Non, deux cents, rpondit le libraire.


   Ah! vous avez donc un cur.


   Oui, mais j'ai aussi des affaires. Vous me faites perdre bien de l'argent, ajouta-t-il aprs lui avoir racont la faillite de Fendant et de Cavalier, faites-m'en donc gagner?


  Lucien frissonna.


   Vous tes pote, vous devez savoir faire toutes sortes de vers, dit le libraire en continuant. En ce moment, j'ai besoin de chansons grivoises pour les mler  quelques chansons prises  diffrents auteurs, afin de ne pas tre poursuivi comme contrefacteur et pouvoir vendre dans les rues un joli recueil de chansons  dix sous. Si vous voulez m'envoyer demain dix bonnes chansons  boire ou croustilleuses... la... vous savez? je vous donnerai deux cents francs.


  Lucien revint chez lui: il y trouva Coralie tendue droit et raide sur un lit de sangle, enveloppe dans un mchant drap de lit que cousait Brnice en pleurant. La grosse Normande avait allum quatre chandelles aux quatre coins de ce lit. Sur le visage de Coralie tincelait cette fleur de beaut qui parle si haut aux vivants en leur exprimant un calme absolu, elle ressemblait  ces jeunes filles qui ont la maladie des ples couleurs: il semblait par moments que ces deux lvres violettes allaient s'ouvrir et murmurer le nom de Lucien, ce mot qui, ml  celui de Dieu, avait prcd son dernier soupir. Lucien dit  Brnice d'aller commander aux pompes funbres un convoi qui ne cott pas plus de deux cents francs, en y comprenant le service  la chtive glise de Bonne-Nouvelle. Ds que Brnice fut sortie, le pote se mit  sa table, auprs du corps de sa pauvre amie, et y composa les dix chansons qui voulaient des ides gaies et des airs populaires. Il prouva des peines inoues avant de pouvoir travailler; mais il finit par trouver son intelligence au service de la ncessit, comme s'il n'et pas souffert. Il excutait dj le terrible arrt de Claude Vignon sur la sparation qui s'accomplit entre le cur et le cerveau. Quelle nuit que celle o ce pauvre enfant se livrait  la recherche de posies  offrir aux Goguettes en crivant  la lueur des cierges,  ct du prtre qui priait pour Coralie!... Le lendemain matin, Lucien, qui avait achev sa dernire chanson, essayait de la mettre sur un air alors  la mode. En l'entendant chanter, Brnice et le prtre eurent peur qu'il ne ft devenu fou:


  



  Amis, la morale en chanson


  Me fatigue et m'ennuie;


  Doit-on invoquer la Raison


  Quand on sert la Folie?


  D'ailleurs tous les refrains sont bons


  Lorsqu'on trinque avec des lurons:


  Epicure l'atteste.


  N'allons pas chercher Apollon


  Quand Bacchus est notre chanson;


  Rions! buvons!


  Et moquons-nous du reste.


  



  Hippocrate  tout bon buveur


  Promettait la centaine.


  Qu'importe, aprs tout, par malheur,


  Si la jambe incertaine


  Ne peut plus poursuivre un tendron,


  Pourvu qu' vider un flacon


  La main soit toujours leste?


  Si toujours, en vrais biberons,


  Jusqu' soixante ans nous trinquons,


  Rions! buvons!


  Et moquons-nous du reste.


  



  Veut-on savoir d'o nous venons,


  La chose est trs facile;


  Mais, pour savoir o nous irons,


  Il faudrait tre habile.


  Sans nous inquiter, enfin,


  Usons, ma foi, jusqu' la fin


  De la bont cleste!


  Il est certain que nous mourrons;


  Mais il est sr que nous vivons:


  Rions! buvons!


  Et moquons-nous du reste.


  



  Au moment o le pote chantait cet pouvantable dernier couplet, Bianchon et d'Arthez entrrent et le trouvrent dans le paroxysme de l'abattement, il versait un torrent de larmes, et n'avait plus la force de remettre ses chansons au net. Quand,  travers ses sanglots, il eut expliqu sa situation, il vit des larmes dans les yeux de ceux qui l'coutaient.


   Ceci, dit d'Arthez, efface bien des fautes!


   Heureux ceux qui trouvent l'enfer ici-bas, dit gravement le prtre.


  Le spectacle de cette belle morte souriant  l'ternit, la vue de son amant lui achetant une tombe avec des gravelures, Barbet payant un cercueil, ces quatre chandelles autour de cette actrice dont la basquine et les bas rouges  coins verts faisaient nagure palpiter toute une salle, puis sur la porte le prtre qui l'avait rconcilie avec Dieu retournant  l'glise pour y dire une messe en faveur de celle qui avait tant aim! ces grandeurs et ces infamies, ces douleurs crases sous la ncessit glacrent le grand crivain et le grand mdecin qui s'assirent sans pouvoir profrer une parole. Un valet apparut et annona mademoiselle des Touches. Cette belle et sublime fille comprit tout, elle alla vivement  Lucien, lui serra la main, et y glissa deux billets de mille francs.


   Il n'est plus temps, dit-il en lui jetant un regard de mourant.


  D'Arthez, Bianchon et mademoiselle des Touches ne quittrent Lucien qu'aprs avoir berc son dsespoir des plus douces paroles, mais tous les ressorts taient briss chez lui. A midi, le cnacle, moins Michel Chrestien qui cependant avait t dtromp sur la culpabilit de Lucien, se trouva dans la petite glise de Bonne-Nouvelle, ainsi que Brnice et mademoiselle des Touches, deux comparses du Gymnase, l'habilleuse de Coralie et Camusot. Tous les hommes accompagnrent l'actrice au cimetire du Pre-Lachaise. Camusot, qui pleurait  chaudes larmes, jura solennellement  Lucien d'acheter un terrain  perptuit et d'y faire construire une colonnette sur laquelle on graverait: Coralie, et dessous:


  



  MORTE A DIX-NEUF ANS


  AOUT 1822


  



  Lucien demeura seul jusqu'au coucher du soleil, sur cette colline d'o ses yeux embrassaient Paris.


   Par qui serais-je aim? se demanda-t-il. Mes vrais amis me mprisent. Quoi que j'eusse fait, tout de moi semblait noble et bien  celle qui est l! Je n'ai plus que ma sur, David et ma mre! Que pensent-ils de moi, l-bas?


  Le pauvre grand homme de province revint rue de la Lune; et ses impressions furent si vives en revoyant l'appartement vide, qu'il alla se loger dans un mchant htel de la mme rue. Les deux mille francs de mademoiselle des Touches payrent toutes les dettes, mais en y ajoutant le produit du mobilier. Brnice et Lucien eurent dix francs  eux qui les firent vivre pendant dix jours que Lucien passa dans un accablement maladif: il ne pouvait ni crire, ni penser, il se laissait aller  la douleur, et Brnice eut piti de lui.


   Si vous retournez dans votre pays, comment irez-vous? rpondit-elle un soir  une exclamation de Lucien qui pensait  sa sur,  sa mre et  David Schard.


   A pied, dit-il.


   Encore faut-il pouvoir vivre et se coucher en route. Si vous faites douze lieues par jour, vous avez besoin d'au moins vingt francs.


   Je les aurai, dit-il.


  Il prit ses habits et son beau linge, ne garda sur lui que le strict ncessaire, et alla chez Samanon qui lui offrit cinquante francs de toute sa dfroque. Il supplia l'usurier de lui donner assez pour prendre la diligence, il ne put le flchir. Dans sa rage, Lucien monta d'un pied chaud  Frascati, tenta la fortune et revint sans un liard. Quand il se trouva dans sa misrable chambre, rue de la Lune, il demanda le chle de Coralie  Brnice. A quelques regards, la bonne fille comprit, d'aprs l'aveu que Lucien lui fit de la perte au jeu, quel tait le dessein de ce pauvre pote au dsespoir: il voulait se pendre.


   tes-vous fou, monsieur? dit-elle. Allez-vous promener et revenez  minuit, j'aurai gagn votre argent; mais restez sur les boulevards, n'allez pas vers les quais.


  Lucien se promena sur les boulevards, hbt de douleur, regardant les quipages, les passants, se trouvant diminu, seul, dans cette foule qui tourbillonnait fouette par les mille intrts parisiens. En revoyant par la pense les bords de sa Charente, il eut soif des joies de la famille, il eut alors un de ces clairs de force qui trompent toutes ces natures  demi fminines, il ne voulut pas abandonner la partie avant d'avoir dcharg son cur dans le cur de David Schard, et pris conseil des trois anges qui lui restaient. En flnant, il vit Brnice endimanche causant avec un homme, sur le boueux boulevard Bonne-Nouvelle, o elle stationnait au coin de la rue de la Lune.


   Que fais-tu? dit Lucien pouvant par les soupons qu'il conut  l'aspect de la Normande.


   Voil vingt francs qui peuvent coter cher, mais vous partirez, rpondit-elle en coulant quatre pices de cent sous dans la main du pote.


  Brnice se sauva sans que Lucien pt savoir par o elle avait pass; car, il faut le dire  sa louange, cet argent lui brlait la main et il voulait le rendre; mais il fut forc de le garder comme un dernier stigmate de la vie parisienne.
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  La troisime partie des Illusions perdues  Les Souffrances de l’inventeur  a d'abord t publie sous le titre ve et David.


  



  Le lendemain, Lucien fit viser son passeport, acheta une canne de houx, prit,  la place de la rue d'Enfer, un coucou qui, moyennant dix sous, le mit  Longjumeau. Pour premire tape, il coucha dans l'curie d'une ferme  deux lieues d'Arpajon. Quand il eut atteint Orlans, il se trouva dj bien las et bien fatigu; mais, pour trois francs, un batelier le descendit  Tours, et pendant le trajet il ne dpensa que deux francs pour sa nourriture. De Tours  Poitiers, Lucien marcha pendant cinq jours. Bien au-del de Poitiers, il ne possdait plus que cent sous, mais il rassembla pour continuer sa route un reste de force. Un jour, Lucien fut surpris par la nuit dans une plaine o il rsolut de bivouaquer, quand, au fond d'un ravin, il aperut une calche montant une cte. A l'insu du postillon, des voyageurs et d'un valet de chambre plac sur le sige, il put se blottir derrire entre deux paquets, et s'endormit en se plaant de manire  pouvoir rsister aux cahots. Au matin, rveill par le soleil qui lui frappait les yeux et par un bruit de voix, il reconnut Mansle, cette petite ville o, dix-huit mois auparavant, il tait all attendre madame de Bargeton, le cur plein d'amour, d'esprance et de joie. Se voyant couvert de poussire, au milieu d'un cercle de curieux et de postillons, il comprit qu'il devait tre l'objet d'une accusation; il sauta sur ses pieds, et allait parler, quand deux voyageurs sortis de la calche lui couprent la parole: il vit le nouveau prfet de la Charente, le comte Sixte du Chtelet et sa femme, Louise de Ngrepelisse.


   Si nous avions su quel compagnon le hasard nous avait donn! dit la comtesse. Montez avec nous, monsieur.


  Lucien salua froidement ce couple en lui jetant un regard  la fois humble et menaant, il se perdit dans un chemin de traverse en avant de Mansle, afin de gagner une ferme o il pt djeuner avec du pain et du lait, se reposer et dlibrer en silence sur son avenir. Il avait encore trois francs. L'auteur des Marguerites, pouss par la fivre, courut pendant longtemps; il descendit le cours de la rivire en examinant la disposition des lieux qui devenaient de plus en plus pittoresques. Vers le milieu du jour, il atteignit  un endroit o la nappe d'eau, environne de saules, formait une espce de lac. Il s'arrta pour contempler ce frais et touffu bocage dont la grce champtre agit sur son me. Une maison attenant  un moulin assis sur un bras de la rivire, montrait entre les ttes d'arbres son toit de chaume orn de joubarbe. Cette nave faade avait pour seuls ornements quelques buissons de jasmin, de chvrefeuille et de houblon, et tout alentour brillaient les fleurs du flox et des plus splendides plantes grasses. Sur l'empierrement retenu par un pilotis grossier, qui maintenait la chausse au-dessus des plus grandes crues, il aperut des filets tendus au soleil. Des canards nageaient dans le bassin clair qui se trouvait au-del du moulin, entre les deux courants d'eau mugissant dans les vannes. Le moulin faisait entendre son bruit agaant. Sur un banc rustique, le pote aperut une bonne grosse mnagre tricotant et surveillant un enfant qui tourmentait des poules.


   Ma bonne femme, dit Lucien en s'avanant, je suis bien fatigu, j'ai la fivre, et n'ai que trois francs; voulez-vous me nourrir de pain bis et de lait, me coucher sur la paille pendant une semaine? J'aurai eu le temps d'crire  mes parents qui m'enverront de l'argent ou qui viendront me chercher ici.


   Volontiers, dit-elle, si toutefois mon mari le veut. Eh! petit homme!


  Le meunier sortit, regarda Lucien et s'ta sa pipe de la bouche pour dire:


   Trois francs, une semaine? autant ne vous rien prendre.


   Peut-tre finirai-je garon meunier, se dit le pote en contemplant ce dlicieux paysage avant de se coucher dans le lit que lui fit la meunire, et o il dormit de manire  effrayer ses htes.


   Courtois, va donc voir si ce jeune homme est mort ou vivant, voici quatorze heures qu'il est couch, je n'ose pas y aller, dit la meunire le lendemain vers midi.


   Je crois, rpondit le meunier  sa femme en achevant d'taler ses filets et ses engins  prendre le poisson, que ce joli garon-l pourrait bien tre quelque gringalet de comdien, sans sou ni maille.


   A quoi vois-tu donc cela, petit homme? dit la meunire.


   Dame, ce n'est ni un prince, ni un ministre, ni un dput ni un vque; pourquoi ses mains sont-elles blanches comme celles d'un homme qui ne fait rien?


   Il est alors bien tonnant que la faim ne l'veille pas, dit la meunire qui venait d'apprter un djeuner pour l'hte que le hasard leur avait envoy la veille. Un comdien? reprit-elle. O irait-il? Ce n'est pas encore le moment de la foire  Angoulme.


  Ni le meunier ni la meunire ne pouvaient se douter qu' part le comdien, le prince et l'vque, il est un homme  la fois prince et comdien, un homme revtu d'un magnifique sacerdoce, le pote qui semble ne rien faire et qui nanmoins rgne sur l'humanit quand il a su la peindre.


   Qui serait-ce donc? dit Courtois  sa femme.


   Y aurait-il du danger  le recevoir? demanda la meunire.


   Bah! les voleurs sont plus dgourdis que a, nous serions dj dvaliss, reprit le meunier.


   Je ne suis ni prince, ni voleur, ni vque, ni comdien, dit tristement Lucien qui se montra soudain et qui sans doute avait entendu par la croise le colloque de la femme et du mari. Je suis un pauvre jeune homme fatigu, venu  pied de Paris ici. Je me nomme Lucien de Rubempr, et suis le fils de monsieur Chardon, le prdcesseur de Postel, le pharmacien de l'Houmeau. Ma sur a pous David Schard, l'imprimeur de la place du Mrier  Angoulme.


   Attendez donc! dit le meunier. C't imprimeur-l n'est-il pas le fils du vieux malin qui fait valoir son domaine de Marsac?


   Prcisment, rpondit Lucien.


   Un drle de pre, allez! reprit Courtois. Il fait, dit-on, tout vendre chez son fils, et il a pour plus de deux cent mille francs de bien, sans compter son esquipot.


  Lorsque l'me et le corps ont t briss dans une longue et douloureuse lutte, l'heure o les forces sont dpasses est suivie ou de la mort ou d'un anantissement pareil  la mort, mais o les natures capables de rsister reprennent alors des forces. Lucien, en proie  une crise de ce genre, parut prs de succomber au moment o il apprit, quoique vaguement, la nouvelle d'une catastrophe arrive  David Schard, son beau-frre.


   Oh! ma sur! s'cria-t-il, qu'ai-je fait, mon Dieu! Je suis un infme!


  Puis il se laissa tomber sur un banc de bois, dans la pleur et l'affaissement d'un mourant. La meunire s'empressa de lui apporter une jatte de lait qu'elle le fora de boire; mais il pria le meunier de l'aider  se mettre sur son lit, en lui demandant pardon de lui donner l'embarras de sa mort, car il crut sa dernire heure arrive. En apercevant le fantme de la mort, ce gracieux pote fut pris d'ides religieuses: il voulut voir le cur, se confesser et recevoir les sacrements. De telles plaintes exhales d'une voix faible par un garon dou d'une charmante figure et aussi bien fait que Lucien touchrent vivement madame Courtois.


   Dis donc, petit homme, monte  cheval, et va donc qurir monsieur Marron, le mdecin de Marsac; il verra ce qu'a ce jeune homme, qui ne me parat point en bon tat, et tu ramneras aussi le cur. Peut-tre sauront-ils mieux que toi ce qui en est de cet imprimeur de la place du Mrier, puisque Postel est le gendre de monsieur Marron.


  Courtois parti, la meunire, imbue comme tous les gens de la campagne de cette ide que la maladie exige de la nourriture, restaura Lucien, qui se laissa faire, en s'abandonnant  de violents remords qui le sauvrent de son abattement par la rvulsion que produisit cette espce de topique moral.


  Le moulin de Courtois se trouvait  une lieue de Marsac, chef-lieu de canton, situ  mi-chemin de Mansle et d'Angoulme: aussi le brave meunier ramena-t-il promptement le mdecin et le cur de Marsac. Ces deux personnages avaient entendu parler de la liaison de Lucien avec madame de Bargeton, et, comme tout le dpartement de la Charente causait en ce moment du mariage de cette dame et de sa rentre  Angoulme avec le nouveau prfet, le comte Sixte du Chtelet, en apprenant que Lucien tait chez le meunier, le mdecin comme le cur prouvrent un violent dsir de connatre les raisons qui avaient empch la veuve de monsieur de Bargeton d'pouser le jeune pote avec lequel elle s'tait enfuie, et de savoir s'il revenait au pays pour secourir son beau-frre, David Schard. La curiosit, l'humanit, tout se runissait donc pour amener promptement des secours au pote mourant. Aussi, deux heures aprs le dpart de Courtois, Lucien entendit-il sur la chausse pierreuse du moulin le bruit de ferraille que rendait le mchant cabriolet du mdecin de campagne. Messieurs Marron se montrrent aussitt, car le mdecin tait le neveu du cur. Ainsi Lucien voyait en ce moment des gens aussi lis avec le pre de David Schard que peuvent l'tre des voisins dans un petit bourg vignoble. Quand le mdecin eut observ le mourant, lui eut tt le pouls, examin la langue, il regarda la meunire en souriant de manire  dissiper toute inquitude.


   Madame Courtois, dit-il, si, comme je n'en doute pas, vous avez  la cave quelque bonne bouteille de vin, et dans votre sentineau quelque bonne anguille, servez-les  votre malade, qui n'a pas autre chose qu'une courbature. Cela fait, notre grand homme sera promptement sur pied.


   Ah! monsieur, dit Lucien, mon mal n'est pas au corps, mais  l'me, et ces braves gens m'ont dit une parole qui m'a tu en m'annonant des dsastres chez ma sur, madame Schard! Au nom de Dieu, vous qui, si j'en crois madame Courtois, avez mari votre fille  Postel, vous devez savoir quelque chose des affaires de David Schard?


   Mais il doit tre en prison, rpondit le mdecin, son pre a refus de le secourir...


   En prison! reprit Lucien, et pourquoi?


   Mais pour des traites venues de Paris et qu'il avait sans doute oublies, car il ne passe pas pour savoir trop ce qu'il fait, rpondit monsieur Marron.


   Laissez-moi, je vous prie, avec monsieur le cur, dit le pote, dont la physionomie s'altra gravement.


  Le mdecin, le meunier et sa femme sortirent. Quand Lucien se vit seul avec le vieux prtre, il s'cria:


   Je mrite la mort que je sens venir, monsieur, et je suis un bien grand misrable qui n'a plus qu' se jeter dans les bras de la religion. C'est moi, monsieur, qui suis le bourreau de ma sur et de mon frre, car David Schard est un frre pour moi! J'ai fait les billets que David n'a pas pu payer... Je l'ai ruin. Dans l'horrible misre o je me suis trouv, j'oubliais ce crime. Les poursuites auxquelles ces billets ont donn lieu se sont apaises par l'intervention d'un millionnaire, et j'ai cru qu'il les avait pays; il n'en serait donc rien!


  Et Lucien raconta ses malheurs. Quand il eut achev ce pome par une narration fivreuse, vraiment digne d'un pote, il supplia le cur d'aller  Angoulme et de s'enqurir auprs d'Eve, sa sur, et de sa mre, madame Chardon, du vritable tat des choses, afin qu'il st s'il pouvait encore y remdier.


   Jusqu' votre retour, monsieur, dit-il en pleurant  chaudes larmes, je pourrai vivre. Si ma mre, si ma sur, si David ne me repoussent pas, je ne mourrai point.


  L'loquence du Parisien, les larmes de ce repentir effrayant, ce beau jeune homme ple et quasi mourant de son dsespoir, le rcit d'infortunes qui dpassaient les forces humaines, tout excita la piti, l'intrt du cur.


   En province comme  Paris, monsieur, lui rpondit-il, il ne faut croire que la moiti de ce qu'on dit; ne vous pouvantez pas d'une rumeur qui,  trois lieues d'Angoulme, doit tre trs errone. Le vieux Schard, notre voisin, a quitt Marsac depuis quelques jours; ainsi probablement il s'occupe  pacifier les affaires de son fils. Je vais  Angoulme et reviendrai vous dire si vous pouvez rentrer dans votre famille auprs de laquelle vos aveux, votre repentir m'aideront  plaider votre cause.


  Le cur ne savait pas que, depuis dix-huit mois, Lucien s'tait tant de fois repenti, que son repentir, quelque violent qu'il ft, n'avait d'autre valeur que celle d'une scne parfaitement joue et joue encore de bonne foi! Au cur succda le mdecin. En reconnaissant chez le malade une crise nerveuse qui pouvait devenir funeste, le neveu fut aussi consolant que l'avait t l'oncle, et finit par dterminer son malade  se restaurer.


  Le cur, qui connaissait le pays et ses habitudes, avait gagn Mansle, o la voiture de Ruffec  Angoulme ne devait pas tarder  passer et dans laquelle il eut une place. Le vieux prtre comptait demander des renseignements sur David Schard  son petit-neveu Postel, le pharmacien de l'Houmeau, l'ancien rival de l'imprimeur auprs de la belle Eve. A voir les prcautions que prit le petit pharmacien pour aider le vieillard  descendre de l'affreuse patache qui faisait alors le service de Ruffec  Angoulme, le spectateur le plus obtus et devin que monsieur et madame Postel hypothquaient leur bien-tre sur sa succession.


   Avez-vous djeun? voulez-vous quelque chose? Nous ne vous attendions point, et nous sommes agrablement surpris...


  Ce fut mille questions  la fois. Madame Postel tait bien prdestine  devenir la femme d'un pharmacien de l'Houmeau. De la taille du petit Postel, elle avait la figure rouge d'une fille leve  la campagne; sa tournure tait commune, et toute sa beaut consistait dans une grande fracheur. Sa chevelure rousse, plante trs bas sur le front, ses manires et son langage appropri  la simplicit grave dans les traits d'un visage rond, des yeux presque jaunes, tout en elle disait qu'elle avait t marie pour ses esprances de fortune. Aussi dj commandait-elle aprs un an de mnage, et paraissait-elle s'tre entirement rendue matresse de Postel, trop heureux d'avoir trouv cette hritire. Madame Lonie Postel, ne Marron, nourrissait un fils, l'amour du vieux cur, du mdecin et de Postel, un horrible enfant qui ressemblait  son pre et  sa mre.


   Eh bien, mon oncle, que venez-vous donc faire  Angoulme, dit Lonie, puisque vous ne voulez rien prendre et que vous parlez de nous quitter aussitt entr?


  Ds que le digne ecclsiastique eut prononc le nom d'Eve et de David Schard, Postel rougit, et Lonie jeta sur le petit homme ce regard de jalousie oblige qu'une femme entirement matresse de son mari ne manque jamais  exprimer pour le pass, dans l'intrt de son avenir.


   Qu'est-ce qu'ils vous ont donc fait, ces gens-l, mon oncle, pour que vous vous mliez de leurs affaires? dit Lonie avec une visible aigreur.


   Ils sont malheureux, ma fille, rpondit le cur qui peignit  Postel l'tat dans lequel se trouvait Lucien chez les Courtois.


   Ah! voil dans quel quipage il revient de Paris? s'cria Postel. Pauvre garon! il avait de l'esprit cependant, et il tait ambitieux! Il allait chercher du grain, et il revient sans paille. Mais que vient-il faire ici? Sa sur est dans la plus affreuse misre, car tous ces gnies-l, ce David tout comme Lucien, a ne se connat gure en commerce. Nous avons parl de lui au tribunal, et, comme juge, j'ai d signer son jugement... a m'a fait un mal! Je ne sais pas si Lucien pourra, dans les circonstances actuelles, aller chez sa sur; mais, en tout cas, la petite chambre qu'il occupait ici est libre, et je la lui offre volontiers.


   Bien, Postel, dit le prtre en mettant son tricorne et se disposant  quitter la boutique aprs avoir embrass l'enfant qui dormait dans les bras de Lonie.


   Vous dnerez sans doute avec nous, mon oncle, dit madame Postel car vous n'aurez pas promptement fini, si vous voulez dbrouiller les affaires de ces gens-l. Mon mari vous reconduira dans sa carriole avec son petit cheval.


  Les deux poux regardrent leur prcieux grand-oncle s'en allant vers Angoulme.


   Il va bien tout de mme pour son ge, dit le pharmacien.


  Pendant que le vnrable septuagnaire monte les rampes d'Angoulme, il n'est pas inutile d'expliquer dans quel lacis d'intrts il allait mettre le pied.


  Aprs le dpart de son beau-frre pour Paris, David Schard, ce buf, courageux et intelligent comme celui que les peintres donnent pour compagnon  l'vangliste, n'eut qu'une ide, celle de faire une grande et rapide fortune, moins pour lui que pour Eve et pour Lucien, ces deux charmants tres auxquels il s'tait consacr. Mettre sa femme dans la sphre d'lgance et de richesse o elle devait vivre, soutenir de son bras puissant l'ambition de son frre, tel fut le programme crit en lettres de feu devant ses yeux. Ce patient gnie mis par Lucien sur la trace d'une invention dont s'tait occup Chardon le pre, et dont la ncessit devait se faire sentir de jour en jour, se livra sans en rien dire  personne, pas mme  sa femme,  cette recherche pleine de difficults. Aprs avoir embrass par un coup d'il l'esprit de son temps, le possesseur de la pauvre imprimerie de la rue du Mrier, cras par les frres Cointet, devina le rle que l'imprimerie allait jouer. Les journaux, la politique, l'immense dveloppement de la librairie et de la littrature, celui des sciences, la pente  une discussion publique de tous les intrts du pays, tout le mouvement social qui se dclara lorsque la Restauration parut assise, exigeait une production de papier presque dcuple compare  la quantit sur laquelle spcula le clbre Ouvrard au commencement de la Rvolution, guid par de semblables motifs. Mais en 1821, les papeteries taient trop nombreuses en France pour qu'on pt esprer de s'en rendre le possesseur exclusif, comme fit Ouvrard qui s'empara des principales usines aprs avoir accapar leurs produits. David n'avait d'ailleurs ni l'audace, ni les capitaux ncessaires  de pareilles spculations. Or, tant que pour ses fabrications la papeterie s'en tiendrait au chiffon, le prix du papier ne pouvait que hausser. On ne force pas la production du chiffon. Le chiffon est le rsultat de l'usage du linge et la population d'un pays n'en donne qu'une quantit dtermine. Cette quantit ne peut s'accrotre que par une augmentation dans le chiffre des naissances. Pour oprer un changement sensible dans sa population, un pays veut un quart de sicle et de grandes rvolutions dans les murs, dans le commerce ou dans l'agriculture. Si donc, les besoins de la papeterie devenaient suprieurs  ce que la France produisait de chiffon, soit du double soit du triple, il fallait, pour maintenir le papier  bas prix, introduire dans la fabrication du papier un lment autre que le chiffon. Ce raisonnement reposait d'ailleurs sur les faits. Les papeteries d'Angoulme, les dernires o se fabriqurent des papiers avec du chiffon de fil, voyaient le coton envahissant la pte dans une progression effrayante. En mme temps que lord Stanhope inventait la presse en fer et qu'on parlait des presses mcaniques de l'Amrique, la mcanique  faire le papier de toute longueur commenait  fonctionner en Angleterre. Ainsi les moyens s'adaptaient aux besoins de la civilisation franaise actuelle, qui repose sur la discussion tendue  tout et sur une perptuelle manifestation de la pense individuelle, un vrai malheur, car les peuples qui dlibrent agissent trs peu. Chose trange! Pendant que Lucien entrait dans les rouages de l'immense machine du Journalisme, au risque d'y laisser son honneur et son intelligence en lambeaux, David Schard, du fond de son imprimerie, embrassait le mouvement de la presse priodique dans ses consquences matrielles. Arm par Lucien de l'ide premire que monsieur Chardon pre avait eue sur la solution de ce problme d'industrie, il voulait mettre les moyens en harmonie avec le rsultat vers lequel tendait l'esprit du sicle. Enfin, il voyait juste en cherchant une fortune dans la fabrication du papier  bas prix, car l'vnement a justifi la prvoyance du sagace imprimeur d'Angoulme. Pendant ces quinze dernires annes, le bureau charg des demandes de brevets d'invention a reu plus de cent requtes de prtendues dcouvertes de substances  introduire dans la fabrication du papier. Plus certain que jamais de l'utilit de cette dcouverte, sans clat, mais d'un immense profit, David tomba donc, aprs le dpart de son beau-frre pour Paris, dans la constante proccupation que devait causer ce problme  qui le voulait le rsoudre. Comme il avait puis toutes ses ressources pour se marier et pour subvenir aux dpenses du voyage de Lucien  Paris, il se vit au dbut de son mariage dans la plus profonde misre. Il avait gard mille francs pour les besoins de son imprimerie, et devait un billet de pareille somme  Postel, le pharmacien. Ainsi, pour ce profond penseur, le problme fut double: il fallait inventer, et inventer promptement; il fallait enfin adapter les profits de la dcouverte aux besoins de son mnage et de son commerce. Or, quelle pithte donner  la cervelle capable de secouer les cruelles proccupations que causent et une indigence  cacher, et le spectacle d'une famille sans pain, et les exigences journalires d'une profession aussi mticuleuse que celle de l'imprimeur, tout en parcourant les domaines de l'inconnu, avec l'ardeur et les enivrements du savant  la poursuite d'un secret qui de jour en jour chappe aux plus subtiles recherches? Hlas! comme on va le voir, les inventeurs ont bien encore d'autres maux  supporter, sans compter l'ingratitude des masses  qui les oisifs et les incapables disent d'un homme de gnie: Il tait n pour devenir inventeur, il ne pouvait pas faire autre chose. Il ne faut pas plus lui savoir gr de sa dcouverte, qu'on ne sait gr  un homme d'tre n prince! il exerce des facults naturelles! et il a d'ailleurs trouv sa rcompense dans le travail mme.


  Le mariage cause  une jeune fille de profondes perturbations morales et physiques; mais, en se mariant dans les conditions bourgeoises de la classe moyenne, elle doit de plus tudier des intrts tout nouveaux, et s'initier  des affaires; de l, pour elle, une phase o ncessairement elle reste en observation sans agir. L'amour de David pour sa femme en retarda malheureusement l'ducation, il n'osa pas lui dire l'tat des choses, ni le lendemain des noces, ni les jours suivants. Malgr la dtresse profonde  laquelle le condamnait l'avarice de son pre, le pauvre imprimeur ne put se rsoudre  gter sa lune de miel par le triste apprentissage de sa profession laborieuse et par les enseignements ncessaires  la femme d'un commerant. Aussi, les mille francs, le seul avoir, furent-ils dvors plus par le mnage que par l'atelier. L'insouciance de David et l'ignorance de sa femme durrent quatre mois! Le rveil fut terrible. A l'chance du billet souscrit par David  Postel, le mnage se trouva sans argent, et la cause de cette dette tait assez connue  Eve pour qu'elle sacrifit  son acquittement et ses bijoux de marie et son argenterie. Le soir mme du paiement de cet effet, Eve voulut faire causer David sur ses affaires, car elle avait remarqu qu'il dlaissait son imprimerie pour le problme dont il lui avait parl nagure. Ds le second mois de son mariage, David passait la majeure partie de son temps sous l'appentis situ au fond de la cour, dans une petite pice qui lui servait  fondre ses rouleaux. Trois mois aprs son arrive  Angoulme, il avait substitu, aux pelotes  tamponner les caractres, l'encrier  table et  cylindre o l'encre se faonne et se distribue au moyen de rouleaux composs de colle forte et de mlasse. Ce premier perfectionnement de la typographie fut tellement incontestable, qu'aussitt aprs en avoir vu l'effet, les frres Cointet l'adoptrent. David avait adoss au mur mitoyen de cette espce de cuisine un fourneau  bassine en cuivre, sous prtexte de dpenser moins de charbon pour refondre ses rouleaux, dont les moules rouills taient rangs le long de la muraille, et qu'il ne refondit pas deux fois. Non seulement il mit  cette pice une solide porte en chne, intrieurement garnie en tle, mais encore il remplaa les sales carreaux du chssis d'o venait la lumire par des vitres en verre cannel, pour empcher de voir du dehors l'objet de ses occupations. Au premier mot que dit Eve  David au sujet de leur avenir, il la regarda d'un air inquiet et l'arrta par ces paroles:


   Mon enfant, je sais tout ce que doit t'inspirer la vue d'un atelier dsert et l'espce d'anantissement commercial o je reste; mais, vois-tu, reprit-il en l'amenant  la fentre de leur chambre et lui montrant le rduit mystrieux, notre fortune est l... Nous aurons  souffrir encore pendant quelques mois; mais souffrons avec patience, et laisse-moi rsoudre un problme d'industrie qui fera cesser toutes nos misres.


  David tait si bon, son dvouement devait tre si bien cru sur parole, que la pauvre femme, proccupe comme toutes les femmes de la dpense journalire, se donna pour tche de sauver  son mari les ennuis du mnage. Elle quitta donc la jolie chambre bleue et blanche o elle se contentait de travailler  des ouvrages de femme en devisant avec sa mre, et descendit dans une des deux cages de bois situes au fond de l'atelier pour tudier le mcanisme commercial de la typographie. Durant ces trois mois, l'inerte imprimerie de David avait t dserte par les ouvriers jusqu'alors ncessaires  ses travaux, et qui s'en allrent un  un. Accabls de besogne, les frres Cointet employaient non seulement les ouvriers du dpartement allchs par la perspective de faire chez eux de fortes journes, mais encore quelques-uns de Bordeaux, d'o venaient surtout les apprentis qui se croyaient assez habiles pour se soustraire aux conditions de l'apprentissage. En examinant les ressources que pouvait prsenter l'imprimerie Schard, Eve n'y trouva plus que trois personnes. D'abord l'apprenti que David se plaisait  former chez les Didot, comme font presque tous les protes qui, dans le grand nombre d'ouvriers auquel ils commandent, s'attachent plus particulirement  quelques-uns d'entre eux; David avait emmen cet apprenti, nomm Crizet,  Angoulme, o il s'tait perfectionn; puis Marion, attache  la maison comme un chien de garde; enfin Kolb, un Alsacien, jadis homme de peine chez messieurs Didot. Pris par le service militaire, Kolb se trouva par hasard  Angoulme, o David le reconnut  une revue, au moment o son temps de service expirait. Kolb alla voir David et s'amouracha de la grosse Marion en dcouvrant chez elle toutes les qualits qu'un homme de sa classe demande  une femme: cette sant vigoureuse qui brunit les joues, cette force masculine qui permettait  Marion de soulever une forme de caractres avec aisance, cette probit religieuse  laquelle tiennent les Alsaciens, ce dvouement  ses matres qui rvle un bon caractre, et enfin cette conomie  laquelle elle devait une petite somme de mille francs, du linge, des robes et des effets d'une propret provinciale. Marion, grosse et grasse, ge de trente-six ans, assez flatte de se voir l'objet des attentions d'un cuirassier haut de cinq pieds sept pouces, bien bti, fort comme un bastion, lui suggra naturellement l'ide de devenir imprimeur. Au moment o l'Alsacien reut son cong dfinitif, Marion et David en avaient fait un ours assez distingu, qui ne savait nanmoins ni lire ni crire. La composition des ouvrages dits de ville ne fut pas tellement abondante pendant ce trimestre que Crizet n'et pu y suffire. A la fois compositeur, metteur en pages, et prote de l'imprimerie, Crizet ralisait ce que Kant appelle une triplicit phnomnale: il composait, il corrigeait sa composition, il inscrivait les commandes, et dressait les factures; mais, le plus souvent sans ouvrage, il lisait des romans, dans sa cage au fond de l'atelier, attendant la commande d'une affiche ou d'un billet de faire part. Marion, forme par Schard pre, faonnait le papier, le trempait, aidait Kolb  l'imprimer, l'tendait, le rognait, et n'en faisait pas moins la cuisine, en allant au march de grand matin.


  Quand Eve se fit rendre compte de ce premier trimestre par Crizet, elle trouva que la recette tait de huit cents francs. La dpense,  raison de trois francs par jour pour Crizet et Kolb, qui avaient pour leur journe, l'un deux francs et l'autre un franc, s'levait  six cents francs. Or, comme le prix des fournitures exiges par les ouvrages fabriqus et livrs se montait  cent et quelques francs, il fut clair pour Eve que pendant les six premiers mois de son mariage David avait perdu ses loyers, l'intrt des capitaux reprsents par la valeur de son matriel et de son brevet, les gages de Marion, l'encre, et enfin les bnfices que doit faire un imprimeur, ce monde de choses exprimes en langage d'imprimerie par le mot toffes, expression due aux draps, aux soieries employes  rendre la pression de la vis moins dure aux caractres par l'interposition d'un carr d'toffe (le blanchet) entre la platine de la presse et le papier qui reoit l'impression. Aprs avoir compris en gros les moyens de l'imprimerie et ses rsultats, Eve devina combien peu de ressources offrait cet atelier dessch par l'activit dvorante des frres Cointet,  la fois fabricants de papier, journalistes, imprimeurs, brevets de l'vch, fournisseurs de la ville et de la prfecture. Le journal que, deux ans auparavant, les Schard pre et fils avaient vendu vingt-deux mille francs, rapportait alors dix-huit mille francs par an. Eve reconnut les calculs cachs sous l'apparente gnrosit des frres Cointet qui laissaient  l'imprimerie Schard assez d'ouvrage pour subsister, et pas assez pour qu'elle leur ft concurrence . En prenant la conduite des affaires, elle commena par dresser un inventaire exact de toutes les valeurs. Elle employa Kolb, Marion et Crizet  ranger l'atelier, le nettoyer et y mettre de l'ordre. Puis, par une soire o David revenait d'une excursion dans les champs, suivi d'une vieille femme qui lui portait un norme paquet envelopp de linges, Eve lui demanda des conseils pour tirer parti des dbris que leur avait laisss le pre Schard, en lui promettant de diriger  elle seule les affaires. D'aprs l'avis de son mari, madame Schard employa tous les restants de papiers qu'elle avait trouvs et mis par espces,  imprimer sur deux colonnes et sur une seule feuille ces lgendes populaires colories que les paysans collent sur les murs de leurs chaumires: l'histoire du Juif errant, Robert le Diable, la Belle Maguelonne, le rcit de quelques miracles. Eve fit de Kolb un colporteur. Crizet ne perdit pas un instant, il composa ces pages naves et leurs grossiers ornements depuis le matin jusqu'au soir. Marion suffisait au tirage. Madame Chardon se chargea de tous les soins domestiques, car Eve coloria les gravures. En deux mois, grce  l'activit de Kolb et  sa probit, madame Schard vendit,  douze lieues  la ronde d'Angoulme, trois mille feuilles qui lui cotrent trente francs  fabriquer et qui lui rapportrent,  raison de deux sous pice, trois cents francs. Mais quand toutes les chaumires et les cabarets furent tapisss de ces lgendes, il fallut songer  quelque autre spculation, car l'Alsacien ne pouvait pas voyager au-del du dpartement. Eve, qui remuait tout dans l'imprimerie, y trouva la collection des figures ncessaires  l'impression d'un almanach dit des Bergers, o les choses sont reprsentes par des signes, par des images, des gravures en rouge, en noir ou en bleu. Le vieux Schard, qui ne savait ni lire ni crire, avait jadis gagn beaucoup d'argent  imprimer ce livre destin  ceux qui ne savent pas lire. Cet almanach, qui se vend un sou, consiste en une feuille plie soixante-quatre fois, ce qui constitue un in-64 de cent vingt-huit pages. Tout heureuse du succs de ses feuilles volantes, industrie  laquelle s'adonnent surtout les petites imprimeries de province, madame Schard entreprit l'Almanach des Bergers sur une grande chelle en y consacrant ses bnfices. Le papier de l'Almanach des Bergers, dont plusieurs millions d'exemplaires se vendent annuellement en France, est plus grossier que celui de l'Almanach ligeois, et cote environ quatre francs la rame. Imprime, cette rame, qui contient cinq cents feuilles, se vend donc,  raison d'un sou la feuille, vingt-cinq francs. Madame Schard rsolut d'employer cent rames  un premier tirage, ce qui faisait cinquante mille almanachs  placer et deux mille francs de bnfice  recueillir. Quoique distrait comme devait l'tre un homme si profondment occup, David fut surpris, en donnant un coup d'il  son atelier, d'entendre grogner une presse, et de voir Crizet toujours debout composant sous la direction de madame Schard. Le jour o il y entra pour surveiller les oprations entreprises par Eve, ce fut un beau triomphe pour elle que l'approbation de son mari qui trouva l'affaire de l'almanach excellente. Aussi David promit-il ses conseils pour l'emploi des encres des diverses couleurs que ncessitent les configurations de cet almanach o tout parle aux yeux. Enfin, il voulut refondre lui-mme les rouleaux dans son atelier mystrieux pour aider, autant qu'il le pouvait, sa femme dans cette grande petite entreprise.


  Au milieu de cette activit furieuse, vinrent les dsolantes lettres par lesquelles Lucien apprit  sa mre,  sa sur et  son beau-frre son insuccs et sa dtresse  Paris. On doit comprendre alors qu'en envoyant  cet enfant gt trois cents francs, Eve, madame Chardon et David avaient offert au pote, chacun de leur ct, le plus pur de leur sang. Accable par ces nouvelles et dsespre de gagner si peu en travaillant avec tant de courage, Eve n'accueillit pas sans effroi l'vnement qui met le comble  la joie des jeunes mnages. En se voyant sur le point de devenir mre, elle se dit:


   Si mon cher David n'a pas atteint le but de ses recherches au moment de mes couches, que deviendrons-nous?... Et qui conduira les affaires naissantes de notre pauvre imprimerie?


  L'Almanach des Bergers devait tre bien fini avant le premier janvier; or, Crizet, sur qui roulait toute la composition, y mettait une lenteur d'autant plus dsesprante que madame Schard ne connaissait pas assez l'imprimerie pour le rprimander. Elle se contenta d'observer ce jeune Parisien. Orphelin du grand hospice des Enfants trouvs de Paris, Crizet avait t plac chez messieurs Didot comme apprenti. De quatorze  dix-sept ans, il fut le Side de Schard, qui le mit sous la direction d'un des plus habiles ouvriers, et qui en fit son gamin, son page typographique; car David s'intressa naturellement  Crizet en lui trouvant de l'intelligence et il conquit son affection en lui procurant quelques plaisirs et des douceurs que lui interdisait son indigence. Dou d'une assez jolie petite figure chafouine,  chevelure rousse, les yeux d'un bleu trouble, Crizet importa les murs du gamin de Paris dans la capitale de l'Angoumois. Son esprit vif et railleur, sa malignit l'y rendirent redoutable. Moins surveill par David  Angoulme, soit que plus g il inspirt plus de confiance  son mentor, soit que l'imprimeur comptt sur l'influence de la province, Crizet devint,  l'insu de son tuteur, le don Juan en casquette de trois ou quatre petites ouvrires, et se dprava compltement. Sa moralit, fille des cabarets parisiens, prit l'intrt personnel pour unique loi. D'ailleurs, Crizet, qui, selon l'expression populaire, devait tirer  la conscription l'anne suivante, se voyait sans carrire; aussi fit-il des dettes en pensant que dans six mois il deviendrait soldat, et qu'alors aucun de ses cranciers ne pourrait courir aprs lui. David conservait quelque autorit sur ce garon, non pas  cause de son titre de matre, non pas pour s'tre intress  lui, mais parce que l'ex-gamin de Paris reconnaissait en David une haute intelligence. Crizet fraternisa bientt avec les ouvriers des Cointet, attir vers eux par la puissance de la veste, de la blouse, enfin par l'esprit de corps, plus influent peut-tre dans les classes infrieures que dans les classes suprieures. Dans cette frquentation, Crizet perdit le peu de bonnes doctrines que David lui avait inculques; nanmoins, quand on le plaisantait sur les sabots de son atelier, terme de mpris donn par les ours aux vieilles presses des Schard, en lui montrant les magnifiques presses en fer, au nombre de douze, qui fonctionnaient dans l'immense atelier des Cointet, o la seule presse en bois existant servait  faire les preuves, il prenait encore le parti de David et jetait avec orgueil ces paroles au nez des blagueurs:


   Avec ses sabots mon naf ira plus loin que les vtres avec leurs bilboquets en fer d'o il ne sort que des livres de messe! Il cherche un secret qui fera la queue  toutes les imprimeries de France et de Navarre!...


   En attendant, mchant prote  quarante sous, tu as pour bourgeois une repasseuse! lui rpondait-on.


   Tiens, elle est jolie, rpliquait Crizet, et c'est plus agrable  voir que les mufles de vos bourgeois.


   Est-ce que la vue de sa femme te nourrit?


  De la sphre du cabaret ou de la porte de l'imprimerie o ces disputes amicales avaient lieu, quelques lueurs parvinrent aux frres Cointet sur la situation de l'imprimerie Schard; ils apprirent la spculation tente par Eve, et jugrent ncessaire d'arrter dans son essor une entreprise qui pouvait mettre cette pauvre femme dans une voie de prosprit.


   Donnons-lui sur les doigts, afin de la dgoter du commerce, se dirent les deux frres.


  Celui des deux Cointet qui dirigeait l'imprimerie rencontra Crizet, et lui proposa de lire des preuves pour eux,  tant par preuve, pour soulager leur correcteur qui ne pouvait suffire  la lecture de leurs ouvrages. En travaillant quelques heures de nuit, Crizet gagna plus avec les frres Cointet qu'avec David Schard pendant sa journe. Il s'ensuivit quelques relations entre les Cointet et Crizet,  qui l'on reconnut de grandes facults, et qu'on plaignit d'tre plac dans une situation si dfavorable  ses intrts.


   Vous pourriez, lui dit un jour l'un des Cointet, devenir prote d'une imprimerie considrable o vous gagneriez six francs par jour, et avec votre intelligence vous arriveriez  vous faire intresser un jour dans les affaires.


   A quoi cela peut-il me servir d'tre un bon prote? rpondit Crizet, je suis orphelin, je fais partie du contingent de l'anne prochaine, et, si je tombe au sort, qui est-ce qui me paiera un homme?...


   Si vous vous rendez utile, rpondit le riche imprimeur, pourquoi ne vous avancerait-on pas la somme ncessaire  votre libration?


   Ce ne sera toujours pas mon naf! dit Crizet.


   Bah! peut-tre aura-t-il trouv le secret qu'il cherche...


  Cette phrase fut dite de manire  rveiller les plus mauvaises penses chez celui qui l'coutait; aussi Crizet lana-t-il au fabricant de papier un regard qui valait la plus pntrante interrogation.


   Je ne sais pas de quoi il s'occupe, rpondit-il prudemment en trouvant le bourgeois muet, mais ce n'est pas un homme  chercher des capitales dans son bas de casse!


   Tenez, mon ami, dit l'imprimeur en prenant six feuilles du Paroissien du Diocse et les tendant  Crizet, si vous pouvez nous avoir corrig cela pour demain, vous aurez demain dix-huit francs. Nous ne sommes pas mchants, nous faisons gagner de l'argent au prote de notre concurrent! Enfin, nous pourrions laisser madame Schard s'engager dans l'affaire de l'Almanach des Bergers, et la ruiner; Eh bien, nous vous permettons de lui dire que nous avons entrepris un Almanach des Bergers, et de lui faire observer qu'elle n'arrivera pas la premire sur la place...


  On doit comprendre maintenant pourquoi Crizet allait si lentement sur la composition de l'almanach.


  En apprenant que les Cointet troublaient sa pauvre petite spculation, Eve fut saisie de terreur, et voulut voir une preuve d'attachement dans la communication assez hypocritement faite par Crizet de la concurrence qui l'attendait; mais elle surprit bientt chez son unique compositeur quelques indices d'une curiosit trop vive qu'elle voulut attribuer  son ge.


   Crizet, lui dit-elle un matin, vous vous posez sur le pas de la porte et vous attendez monsieur Schard au passage afin d'examiner ce qu'il cache, vous regardez dans la cour quand il sort de l'atelier  fondre les rouleaux, au lieu d'achever la composition de notre almanach. Tout cela n'est pas bien, surtout quand vous me voyez, moi sa femme, respectant ses secrets et me donnant tant de mal pour lui laisser la libert de se livrer  ses travaux. Si vous n'aviez pas perdu tant de temps, l'almanach serait fini, Kolb en vendrait dj, les Cointet ne pourraient nous faire aucun tort.


   Eh! madame, rpondit Crizet, pour quarante sous par jour que je gagne ici, croyez-vous que ce ne soit pas assez de vous faire pour cent sous de composition? Mais si je n'avais pas des preuves  lire le soir pour les frres Cointet, je pourrais bien me nourrir de son.


   Vous tes ingrat de bonne heure, vous ferez votre chemin, rpondit Eve atteinte au cur moins par les reproches de Crizet que par la grossiret de son accent, par sa menaante attitude et par l'agression de ses regards.


   Ce ne sera toujours pas avec une femme pour bourgeois, car alors le mois n'a pas souvent trente jours.


  En se sentant blesse dans sa dignit de femme, Eve jeta sur Crizet un regard foudroyant et remonta chez elle. Quand David vint dner, elle lui dit:


   Es-tu sr, mon ami, de ce petit drle de Crizet?


   Crizet! rpondit-il. Eh! c'est mon gamin, je l'ai form, je l'ai eu pour teneur de copie, je l'ai mis  la casse, enfin il me doit d'tre tout ce qu'il est! Autant demander  un pre s'il est sr de son enfant...


  Eve apprit  son mari que Crizet lisait des preuves pour le compte des Cointet.


   Pauvre garon! il faut bien qu'il vive, rpondit David avec l'humilit d'un matre qui se sentait en faute.


   Oui; mais, mon ami, voici la diffrence qui existe entre Kolb et Crizet; Kolb fait vingt lieues tous les jours, dpense quinze ou vingt sous, nous rapporte sept, huit, quelquefois neuf francs de feuilles vendues, et ne me demande que ses vingt sous, sa dpense paye. Kolb se couperait la main plutt que de tirer le barreau d'une presse chez les Cointet, et il ne regarderait pas les choses que tu jettes dans la cour, quand on lui offrirait mille cus; tandis que Crizet les ramasse et les examine.


  Les belles mes arrivent difficilement  croire au mal,  l'ingratitude, il leur faut de rudes leons avant de reconnatre l'tendue de la corruption humaine; puis, quand leur ducation en ce genre est faite, elles s'lvent  une indulgence qui est le dernier degr du mpris.


   Bah! pure curiosit de gamin de Paris, s'cria donc David.


   Eh bien, mon ami, fais-moi le plaisir de descendre  l'atelier, d'examiner ce que ton gamin a compos depuis un mois, et de me dire si, pendant ce mois, il n'aurait pas d finir notre almanach ...


  Aprs le dner, David reconnut que l'Almanach aurait d tre compos en huit jours; puis, en apprenant que les Cointet en prparaient un semblable, il vint au secours de sa femme: il fit interrompre  Kolb la vente des feuilles d'images et dirigea tout dans son atelier; il mit en train lui-mme une forme que Kolb dut tirer avec Marion, tandis que lui-mme tira l'autre avec Crizet, en surveillant les impressions en encres de diverses couleurs. Chaque couleur exige une impression spare. Quatre encres diffrentes veulent donc quatre coups de presse. Imprim quatre fois pour une, l'Almanach des Bergers cote alors tant  tablir, qu'il se fabrique exclusivement dans les ateliers de province o la main d'uvre et les intrts du capital engag dans l'imprimerie sont presque nuls. Ce produit, quelque grossier qu'il soit, est donc interdit aux imprimeries d'o sortent de beaux ouvrages. Pour la premire fois depuis la retraite du vieux Schard, on vit alors deux presses roulant dans ce vieil atelier. Quoique l'almanach ft, dans son genre, un chef-d'uvre, nanmoins Eve fut oblige de le donner  deux liards, car les frres Cointet donnrent le leur  trois centimes aux colporteurs; elle fit ses frais avec le colportage, elle gagna sur les ventes directement faites par Kolb; mais sa spculation fut manque. En se voyant devenu l'objet de la dfiance de sa belle patronne, Crizet se posa dans son for intrieur en adversaire, et il se dit: Tu me souponnes, je me vengerai! Le gamin de Paris est ainsi fait. Crizet accepta donc de messieurs Cointet frres des moluments videmment trop forts pour la lecture des preuves qu'il allait chercher  leur bureau tous les soirs et qu'il leur rendait tous les matins. En causant tous les jours davantage avec eux, il se familiarisa, finit par apercevoir la possibilit de se librer du service militaire qu'on lui prsentait comme appt; et, loin d'avoir  le corrompre, les Cointet entendirent de lui les premiers mots relativement  l'espionnage et  l'exploitation du secret que cherchait David.


  Inquite en voyant combien elle devait peu compter sur Crizet et dans l'impossibilit de trouver un autre Kolb, Eve rsolut de renvoyer l'unique compositeur en qui sa seconde vue de femme aimante lui fit voir un tratre; mais comme c'tait la mort de son imprimerie, elle prit une rsolution virile: elle pria par une lettre monsieur Mtivier, le correspondant de David Schard, des Cointet et de presque tous les fabricants de papier du dpartement, de faire mettre dans le Journal de la Librairie,  Paris, l'annonce suivante:


  



  A cder, une imprimerie en pleine activit, matriel et brevet, situe  Angoulme. S'adresser, pour les conditions,  monsieur Mtivier, rue Serpente.


  



  Aprs avoir lu le numro du journal o se trouvait cette annonce, les Cointet se dirent:


   Cette petite femme ne manque pas de tte, il est temps de nous rendre matres de son imprimerie en lui donnant de quoi vivre; autrement, nous pourrions rencontrer un adversaire dans le successeur de David, et notre intrt est de toujours avoir un il dans cet atelier.


  Mus par cette pense, les frres Cointet vinrent parler  David Schard. Eve,  qui les deux frres s'adressrent, prouva la plus vive joie en voyant le rapide effet de sa ruse, car ils ne lui cachrent pas leur dessein de proposer  monsieur Schard de faire des impressions  leur compte: ils taient encombrs, leurs presses ne pouvaient suffire  leurs travaux, ils avaient demand des ouvriers  Bordeaux, et se faisaient fort d'occuper les trois presses de David.


   Messieurs, dit-elle aux deux frres Cointet pendant que Crizet allait avertir David de la visite de ses confrres, mon mari a connu chez messieurs Didot d'excellents ouvriers probes et actifs, il se choisira sans doute un successeur parmi les meilleurs... Ne vaut-il pas mieux vendre son tablissement une vingtaine de mille francs, qui nous donneront mille francs de rente, que de perdre mille francs par an au mtier que vous nous faites faire! Pourquoi nous avoir envi la pauvre petite spculation de notre almanach, qui d'ailleurs appartenait  cette imprimerie?


   Eh! pourquoi, madame, ne pas nous en avoir prvenus? Nous ne serions pas alls sur vos brises, dit gracieusement celui des deux frres qu'on appelait le grand Cointet.


   Allons donc, messieurs! vous n'avez commenc votre almanach qu'aprs avoir appris par Crizet que je faisais le mien.


  En disant ces paroles vivement, elle regarda celui qu'on appelait le grand Cointet, et lui fit baisser les yeux. Elle acquit ainsi la preuve de la trahison de Crizet.


  Ce Cointet, le directeur de la papeterie et des affaires, tait beaucoup plus habile commerant que son frre Jean, qui conduisait d'ailleurs l'imprimerie avec une grande intelligence, mais dont la capacit pouvait se comparer  celle d'un colonel; tandis que Boniface tait un gnral auquel Jean laissait le commandement en chef. Boniface, homme sec et maigre,  figure jaune comme un cierge et marbre de plaques rouges,  bouche serre, et dont les yeux avaient de la ressemblance avec ceux des chats, ne s'emportait jamais; il coutait avec le calme d'un dvot les plus grosses injures, et rpondait d'une voix douce. Il allait  la messe,  confesse et communiait. Il cachait sous ses manires patelines, sous un extrieur presque mou, la tnacit, l'ambition du prtre et l'avidit du ngociant dvor par la soif des richesses et des honneurs. Ds 1820, le grand Cointet voulait tout ce que la bourgeoisie a fini par obtenir  la rvolution de 1830. Plein de haine contre l'aristocratie, indiffrent en matire de religion, il tait dvot comme Bonaparte fut montagnard. Son pine dorsale flchissait avec une merveilleuse flexibilit devant la noblesse et l'administration pour lesquelles il se faisait petit, humble et complaisant. Enfin, pour peindre cet homme par un trait dont la valeur sera bien apprcie par des gens habitus  traiter les affaires, il portait des conserves  verres bleus  l'aide desquelles il cachait son regard, sous prtexte de prserver sa vue de l'clatante rverbration de la lumire dans une ville o la terre, o les constructions sont blanches, et o l'intensit du jour est augmente par la grande lvation du sol. Quoique sa taille ne ft qu'un peu au-dessus de la moyenne, il paraissait grand  cause de sa maigreur, qui annonait une nature accable de travail, une pense en continuelle fermentation. Sa physionomie jsuitique tait complte par une chevelure plate, grise, longue, taille  la faon de celle des ecclsiastiques, et par son vtement qui, depuis sept ans, se composait d'un pantalon noir, de bas noirs, d'un gilet noir et d'une lvite (le nom mridional d'une redingote) en drap couleur marron. On l'appelait le grand Cointet pour le distinguer de son frre, qu'on nommait le gros Cointet, en exprimant ainsi le contraste qui existait autant entre la taille qu'entre les capacits des deux frres, galement redoutables d'ailleurs. En effet, Jean Cointet, bon gros garon  face flamande, brunie par le soleil de l'Angoumois, petit et court, pansu comme Sancho, le sourire sur les lvres, les paules paisses, produisait une opposition frappante avec son an. Jean ne diffrait pas seulement de physionomie et d'intelligence avec son frre, il professait des opinions presque librales, il tait centre gauche, n'allait  la messe que les dimanches, et s'entendait  merveille avec les commerants libraux. Quelques ngociants de l'Houmeau prtendaient que cette divergence d'opinions tait un jeu jou par les deux frres. Le grand Cointet exploitait avec habilet l'apparente bonhomie de son frre, il se servait de Jean comme d'une massue. Jean se chargeait des paroles dures, des excutions qui rpugnaient  la mansutude de son frre. Jean avait le dpartement des colres, il s'emportait, il laissait chapper des propositions inacceptables, qui rendaient celles de son frre plus douces; et ils arrivaient ainsi, tt ou tard,  leurs fins.


  Eve, avec le tact particulier aux femmes, eut bientt devin le caractre des deux frres; aussi resta-t-elle sur ses gardes en prsence d'adversaires si dangereux. David, dj mis au fait par sa femme, couta d'un air profondment distrait les propositions de ses ennemis.


   Entendez-vous avec ma femme, dit-il aux deux Cointet en sortant du cabinet vitr pour retourner dans son petit laboratoire, elle est plus au fait de mon imprimerie que je ne le suis moi-mme. Je m'occupe d'une affaire qui sera plus lucrative que ce pauvre tablissement, et au moyen de laquelle je rparerai les pertes que j'ai faites avec vous...


   Et comment? dit le gros Cointet en riant.


  Eve regarda son mari pour lui recommander la prudence.


   Vous serez mes tributaires, vous et tous ceux qui consomment du papier, rpondit David.


   Et que cherchez-vous donc? demanda Benot-Boniface Cointet.


  Quand Boniface eut lch sa demande d'un ton doux et d'une faon insinuante, Eve regarda de nouveau son mari pour l'engager  ne rien rpondre ou  rpondre quelque chose qui ne ft rien.


   Je cherche  fabriquer le papier  cinquante pour cent au-dessous du prix actuel de revient...


  Et il s'en alla sans voir le regard que les deux frres changrent, et par lequel ils se disaient: Cet homme devait tre un inventeur; on ne pouvait pas avoir son encolure et rester oisif!  Exploitons-le? disait Boniface.  Et comment? disait Jean.


   David agit avec vous comme avec moi, dit madame Schard. Quand je fais la curieuse, il se dfie sans doute de mon nom, et me jette cette phrase qui n'est aprs tout qu'un programme.


   Si votre mari peut raliser ce programme, il fera certainement fortune plus rapidement que par l'imprimerie, et je ne m'tonne plus de lui voir ngliger cet tablissement, reprit Boniface en se tournant vers l'atelier dsert o Kolb assis sur un ais frottait son pain avec une gousse d'ail; mais il nous conviendrait peu de voir cette imprimerie aux mains d'un concurrent actif, remuant, ambitieux, et peut-tre pourrions-nous arriver  nous entendre. Si, par exemple, vous consentiez  louer pour une certaine somme votre matriel  l'un de nos ouvriers qui travaillerait pour nous, sous votre nom, comme cela se fait  Paris, nous occuperions assez ce gars-l pour lui permettre de vous payer un trs bon loyer et de raliser de petits profits...


   Cela dpend de la somme, rpondit Eve Schard. Que voulez-vous donner? ajouta-t-elle en regardant Boniface de manire  lui faire voir qu'elle comprenait parfaitement son plan.


   Mais quelles seraient vos prtentions? rpliqua vivement Jean Cointet.


   Trois mille francs pour six mois, dit-elle.


   Eh! ma chre petite dame, vous parliez de vendre votre imprimerie vingt mille francs, rpliqua tout doucettement Boniface. L'intrt de vingt mille francs n'est que de douze cents francs,  six pour cent.


  Eve resta pendant un moment tout interdite, et reconnut alors tout le prix de la discrtion en affaires.


   Vous vous servirez de nos presses, de nos caractres avec lesquels je vous ai prouv que je savais faire encore de petites affaires, reprit-elle, et nous avons des loyers  payer  monsieur Schard le pre, qui ne nous comble pas de cadeaux.


  Aprs une lutte de deux heures, Eve obtint deux mille francs pour six mois, dont mille seraient pays d'avance. Quand tout fut convenu, les deux frres lui apprirent que leur intention tait de faire  Crizet le bail des ustensiles de l'imprimerie. Eve ne put retenir un mouvement de surprise.


   Ne vaut-il pas mieux prendre quelqu'un qui soit au fait de l'atelier? dit le gros Cointet.


  Eve salua les deux frres sans rpondre, et se promit de surveiller elle-mme Crizet.


   Eh bien, voil nos ennemis dans la place! dit en riant David  sa femme quand au moment du dner elle lui montra les actes  signer.


   Bah! dit-elle, je rponds de l'attachement de Kolb et de Marion;  eux deux, ils surveilleront tout. D'ailleurs nous nous faisons quatre mille francs de rente d'un mobilier industriel qui nous cotait de l'argent, et je te vois un an devant toi pour raliser tes esprances!


   Tu devais tre, comme tu me l'as dit au barrage, la femme d'un chercheur d'inventions! dit Schard en serrant la main de sa femme avec tendresse.


  Si le mnage de David eut une somme suffisante pour passer l'hiver, il se trouva sous la surveillance de Crizet et, sans le savoir, dans la dpendance du grand Cointet.


   Ils sont  nous! dit en sortant le directeur de la papeterie  son frre l'imprimeur. Ces pauvres gens vont s'habituer  recevoir le loyer de leur imprimerie; ils compteront l-dessus, et ils s'endetteront. Dans six mois nous ne renouvellerons pas le bail, et nous verrons alors ce que cet homme de gnie aura dans son sac, car nous lui proposerons de le tirer de peine en nous associant pour exploiter sa dcouverte.


  Si quelque rus commerant avait pu voir le grand Cointet prononant ces mots: en nous associant, il aurait compris que le danger du mariage est encore moins grand  la Mairie qu'au tribunal de commerce. N'tait-ce pas trop dj que ces froces chasseurs fussent sur les traces de leur gibier? David et sa femme, aids par Kolb et par Marion, taient-ils en tat de rsister aux ruses d'un Boniface Cointet?


  Quand l'poque des couches de madame Schard arriva, le billet de cinq cents francs envoy par Lucien, joint au second paiement de Crizet, permit de suffire  toutes les dpenses. Eve, sa mre et David, qui se croyaient oublis par Lucien, prouvrent alors une joie gale  celle que leur donnaient les premiers succs du pote, dont les dbuts dans le journalisme firent encore plus de tapage  Angoulme qu' Paris.


  Endormi dans une scurit trompeuse, David chancela sur ses jambes en recevant de son beau-frre ce mot cruel.


  



  Mon cher David, j'ai ngoci, chez Mtivier, trois billets signs de toi, faits  mon ordre,  un, deux et trois mois d'chance. Entre cette ngociation et mon suicide, j'ai choisi cette horrible ressource qui, sans doute, te gnera beaucoup. Je t'expliquerai dans quelle ncessit je me trouve, et je tcherai d'ailleurs de t'envoyer les fonds  l'chance.


  Brle ma lettre, ne dis rien ni  ma sur ni  ma mre, car je t'avoue avoir compt sur ton hrosme bien connu de


  Ton frre au dsespoir,


  LUCIEN DE RUBEMPR.


  



   Ton pauvre frre, dit David  sa femme qui relevait alors de couches, est dans d'affreux embarras, je lui ai envoy trois billets de mille francs,  un, deux et trois mois; prends-en note.


  Puis il s'en alla dans les champs afin d'viter les explications que sa femme allait lui demander. Mais, en commentant avec sa mre cette phrase pleine de malheurs, Eve dj trs inquite du silence gard par son frre depuis six mois, eut de si mauvais pressentiments que, pour les dissiper, elle se rsolut  faire une de ces dmarches conseilles par le dsespoir. Monsieur de Rastignac fils tait venu passer quelques jours dans sa famille, et il avait parl de Lucien en assez mauvais termes pour que ces nouvelles de Paris, commentes par toutes les bouches qui les avaient colportes, fussent arrives jusqu' la sur et  la mre du journaliste. Eve alla chez madame de Rastignac, y sollicita la faveur d'une entrevue avec le fils,  qui elle fit part de toutes ses craintes en lui demandant la vrit sur la situation de Lucien  Paris. En un moment, Eve apprit la liaison de son frre avec Coralie, son duel avec Michel Chrestien, caus par sa trahison envers d'Arthez, enfin toutes les circonstances de la vie de Lucien envenimes par un dandy spirituel qui sut donner  sa haine et  son envie les livres de la piti, la forme amicale du patriotisme alarm sur l'avenir d'un grand homme et les couleurs d'une admiration sincre pour le talent d'un enfant d'Angoulme, si cruellement compromis. Il parla des fautes que Lucien avait commises et qui venaient de lui coter la protection des plus hauts personnages, de faire dchirer une ordonnance qui lui confrait les armes et le nom de Rubempr.


   Madame, si votre frre et t bien conseill, il serait aujourd'hui dans la voie des honneurs et le mari de madame de Bargeton; mais que voulez-vous? il l'a quitte, insulte! Elle est,  son grand regret, devenue madame la comtesse Sixte du Chtelet, car elle aimait Lucien.


   Est-il possible?... s'cria madame Schard.


   Votre frre est un aiglon que les premiers rayons du luxe et de la gloire ont aveugl. Quand un aigle tombe, qui peut savoir au fond de quel prcipice il s'arrtera? la chute d'un grand homme est toujours en raison de la hauteur  laquelle il est parvenu.


  Eve revint pouvante avec cette dernire phrase qui lui traversa le cur comme une flche. Blesse dans les endroits les plus sensibles de son me, elle garda chez elle le plus profond silence; mais plus d'une larme roula sur les joues et sur le front de l'enfant qu'elle nourrissait. Il est si difficile de renoncer aux illusions que l'esprit de famille autorise et qui naissent avec la vie, qu'Eve se dfia d'Eugne de Rastignac, elle voulut entendre la voix d'un vritable ami. Elle crivit donc une lettre touchante  d'Arthez, dont l'adresse lui avait t donne par Lucien, au temps o Lucien tait enthousiaste du cnacle, et voici la rponse qu'elle reut:


  



  Madame,


  Vous me demandez la vrit sur la vie que mne  Paris monsieur votre frre, vous voulez tre claire sur son avenir; et, pour m'engager  vous rpondre franchement, vous me rptez ce que vous en a dit monsieur de Rastignac, en me demandant si de tels faits sont vrais. En ce qui me concerne, madame, il faut rectifier,  l'avantage de Lucien, les confidences de monsieur de Rastignac. Votre frre a prouv des remords, il est venu me montrer la critique de mon livre, en me disant qu'il ne pouvait se rsoudre  la publier, malgr le danger que sa dsobissance aux ordres de son parti faisait courir  une personne bien chre. Hlas, madame, la tche d'un crivain est de concevoir les passions, puisqu'il met sa gloire  les exprimer: j'ai donc compris qu'entre une matresse et un ami, l'ami devait tre sacrifi. J'ai facilit son crime  votre frre, j'ai corrig moi-mme cet article libellicide et l'ai compltement approuv. Vous me demandez si Lucien a conserv mon estime et mon amiti. Ici, la rponse est difficile  faire. Votre frre est dans une voie o il se perdra. En ce moment, je le plains encore; bientt, je l'aurai volontairement oubli, non pas tant  cause de ce qu'il a dj fait que de ce qu'il doit faire. Votre Lucien est un homme de posie et non un pote, il rve et ne pense pas, il s'agite et ne cre pas. Enfin c'est, permettez-moi de le dire, une femmelette qui aime  paratre, le vice principal du Franais. Ainsi Lucien sacrifiera toujours le meilleur de ses amis au plaisir de montrer son esprit. Il signerait volontiers demain un pacte avec le dmon, si ce pacte lui donnait pour quelques annes une vie brillante et luxueuse. N'a-t-il pas dj fait pis en troquant son avenir contre les passagres dlices de sa vie publique avec une actrice? En ce moment, la jeunesse, la beaut, le dvouement de cette femme, car il en est ador, lui cachent les dangers d'une situation que ni la gloire, ni le succs, ni la fortune ne font accepter par le monde. Eh bien,  chaque nouvelle sduction, votre frre ne verra, comme aujourd'hui, que les plaisirs du moment. Rassurez-vous, Lucien n'ira jamais jusqu'au crime, il n'en aurait pas la force; mais il accepterait un crime tout fait, il en partagerait les profits sans en avoir partag les dangers: ce qui semble horrible  tout le monde, mme aux sclrats. Il se mprisera lui-mme, il se repentira; mais, la ncessit revenant, il recommencerait, car la volont lui manque: il est sans force contre les amorces de la volupt, contre la satisfaction de ses moindres ambitions. Paresseux comme tous les hommes  posie, il se croit habile en escamotant les difficults au lieu de les vaincre. Il aura du courage  telle heure, mais  telle autre il sera lche. Et il ne faut pas plus lui savoir gr de son courage que lui reprocher sa lchet: Lucien est une harpe dont les cordes se tendent ou s'amollissent au gr des variations de l'atmosphre. Il pourra faire un beau livre dans une phase de colre ou de bonheur, et ne pas tre sensible au succs, aprs l'avoir cependant dsir. Ds les premiers jours de son arrive  Paris, il est tomb dans la dpendance d'un jeune homme sans moralit, mais dont l'adresse et l'exprience au milieu des difficults de la vie littraire l'ont bloui. Ce prestidigitateur a compltement sduit Lucien, il l'a entran dans une existence sans dignit sur laquelle, malheureusement pour lui, l'amour a jet ses prestiges. Trop facilement accorde, l'admiration est un signe de faiblesse: on ne doit pas payer en mme monnaie un danseur de corde et un pote. Nous avons t tous blesss de la prfrence accorde  l'intrigue et  la friponnerie littraire sur le courage et sur l'honneur de ceux qui conseillaient  Lucien d'accepter le combat au lieu de drober le succs, de se jeter dans l'arne au lieu de se faire un des trompettes de l'orchestre. La socit, madame, est, par une bizarrerie singulire, pleine d'indulgence pour les jeunes gens de cette nature; elle les aime, elle se laisse prendre aux beaux semblants de leurs dons extrieurs; d'eux, elle n'exige rien, elle excuse toutes leurs fautes, elle leur accorde les bnfices des natures compltes en ne voulant voir que leurs avantages, elle en fait enfin ses enfants gts. Au contraire, elle est d'une svrit sans bornes pour les natures fortes et compltes. Dans cette conduite, la socit, si violemment injuste en apparence, est peut-tre sublime: elle s'amuse des bouffons sans leur demander autre chose que du plaisir, et les oublie promptement; tandis que pour plier le genou devant la grandeur, elle lui demande toutes ses divines magnificences. A chaque chose, sa loi: l'ternel diamant doit tre sans tache, la cration momentane de la Mode a le droit d'tre lgre, bizarre et sans consistance. Aussi, malgr ses erreurs, peut-tre Lucien russira-t-il  merveille, il lui suffira de profiter de quelque veine heureuse, ou de se trouver en bonne compagnie; mais, s'il rencontre un mauvais ange, il ira jusqu'au fond de l'enfer. C'est un brillant assemblage de belles qualits brodes sur un fond trop lger; l'ge emporte les fleurs, il ne reste un jour que le tissu; et, s'il est mauvais, on y voit un haillon. Tant que Lucien sera jeune, il plaira; mais,  trente ans, dans quelle position sera-t-il? Telle est la question que doivent se faire ceux qui l'aiment sincrement. Si j'eusse t seul  penser ainsi de Lucien, peut-tre aurais-je vit de vous donner tant de chagrin par ma sincrit; mais, outre qu'luder par des banalits les questions poses par votre sollicitude me semblait indigne de vous dont la lettre est un cri d'angoisse, et de moi dont vous faites trop d'estime, ceux de mes amis qui ont connu Lucien sont unanimes en ce jugement: j'ai donc vu l'accomplissement d'un devoir dans la manifestation de la vrit, quelque terrible qu'elle soit. On peut tout attendre de Lucien en bien comme en mal. Telle est notre pense, en un seul mot, o se rsume cette lettre. Si les hasards de sa vie, maintenant bien misrable, bien chanceuse, ramenaient ce pote vers vous, usez de toute votre influence pour le garder au sein de la famille; car, jusqu' ce que son caractre ait pris de la fermet, Paris sera toujours dangereux pour lui. Il vous appelait, vous et votre mari, ses anges gardiens, et il vous a sans doute oublis; mais il se souviendra de vous au moment o, battu par la tempte, il n'aura plus que sa famille pour asile; gardez-lui donc votre cur, madame, il en aura besoin.


  Agrez, madame, les sincres hommages d'un homme  qui vos prcieuses qualits sont connues, et qui respecte trop vos maternelles inquitudes pour ne pas vous offrir ici ses obissances en se disant:


  Votre dvou serviteur,


  D'ARTHEZ[40]


  



  Deux jours aprs avoir lu cette rponse, Eve fut oblige de prendre une nourrice: son lait tarissait. Aprs avoir fait un dieu de son frre, elle le voyait dprav par l'exercice des plus belles facults; enfin, pour elle, il roulait dans la boue. Cette noble crature ne savait pas transiger avec la probit, avec la dlicatesse, avec toutes les religions domestiques cultives au foyer de la famille, encore si pur, si rayonnant au fond de la province. David avait donc eu raison dans ses prvisions. Quand le chagrin, qui mettait sur son front si blanc des teintes de plomb, fut confi par Eve  son mari dans une de ces limpides conversations o le mnage de deux amants peut tout se dire, David fit entendre de consolantes paroles. Quoiqu'il et les larmes aux yeux en voyant le beau sein de sa femme tari par la douleur, et cette mre au dsespoir de ne pouvoir accomplir son uvre maternelle, il rassura sa femme en lui donnant quelques esprances.


   Vois-tu, mon enfant, ton frre a pch par l'imagination. Il est si naturel  un pote de vouloir sa robe de pourpre et d'azur, il court avec tant d'empressement aux ftes! Cet oiseau se prend  l'clat, au luxe, avec tant de bonne foi que Dieu l'excuse l o la socit le condamne!


   Mais il nous tue! s'cria la pauvre femme.


   Il nous tue aujourd'hui comme il nous sauvait il y a quelques mois en nous envoyant les prmices de son gain! rpondit le bon David, qui eut l'esprit de comprendre que le dsespoir menait sa femme au-del des bornes et qu'elle reviendrait bientt  son amour pour Lucien. Mercier disait dans son Tableau de Paris, il y a environ cinquante ans, que la littrature, la posie, les lettres et les sciences, que les crations du cerveau ne pouvaient jamais nourrir un homme; et Lucien, en sa qualit de pote, n'a pas cru  l'exprience de cinq sicles. Les moissons arroses d'encre ne se font (quand elles se font) que dix ou douze ans aprs les semailles, et Lucien a pris l'herbe pour la gerbe. Il aura du moins appris la vie. Aprs avoir t la dupe d'une femme, il devait tre la dupe du monde et des fausses amitis. L'exprience qu'il a gagne est chrement paye, voil tout. Nos anctres disaient: Pourvu qu'un fils de famille revienne avec ses deux oreilles et l'honneur sauf, tout est bien...


   L'honneur!... s'cria la pauvre Eve. Hlas!  combien de vertus Lucien a-t-il manqu!... Ecrire contre sa conscience! Attaquer son meilleur ami!... Accepter l'argent d'une actrice!... Se montrer avec elle! Nous mettre sur la paille!...


   Oh! cela, ce n'est rien!... s'cria David qui s'arrta.


  Le secret du faux commis par son beau-frre allait lui chapper, et malheureusement Eve, en s'apercevant de ce mouvement, conserva de vagues inquitudes.


   Comment rien! rpondit-elle. Et o prendrons-nous de quoi payer trois mille francs?


   D'abord, reprit David, nous allons avoir  renouveler le bail de l'exploitation de notre imprimerie avec Crizet. Depuis six mois les quinze pour cent que les Cointet lui allouent sur les travaux faits pour eux lui ont donn six cents francs, et il a su gagner cinq cents francs avec des ouvrages de ville.


   Si les Cointet savent cela, peut-tre ne recommenceront-ils pas le bail; ils auront peur de lui, dit Eve; car Crizet est un homme dangereux.


   Eh! que m'importe! s'cria Schard, dans quelques jours nous serons riches! Une fois Lucien riche, mon ange, il n'aura que des vertus...


   Ah! David, mon ami, mon ami, quel mot viens-tu de laisser chapper! En proie  la misre, Lucien serait donc sans force contre le mal! Tu penses de lui tout ce qu'en pense monsieur. D'Arthz! Il n'y a pas de supriorit sans force, et Lucien est faible... Un ange qu'il ne faut pas tenter, qu'est-ce?...


   Eh! c'est une nature qui n'est belle que dans son milieu, dans sa sphre, dans son ciel. Lucien n'est pas fait pour lutter, je lui pargnerai la lutte. Tiens, vois! je suis trop prs du rsultat pour ne pas t'initier aux moyens.


  Il sortit de sa poche plusieurs feuillets de papier blanc de la grandeur d'un in-octavo, les brandit victorieusement et les apporta sur les genoux de sa femme.


   Une rame de ce papier, format grand-raisin, ne cotera pas plus de cinq francs, dit-il en faisant manier les chantillons  Eve, qui laissa voir une surprise enfantine.


   Eh bien, comment as-tu fait ces essais? dit Eve  David.


   Avec un vieux tamis en crin que j'ai pris  Marion, rpondit-il.


   Tu n'es donc pas encore content? demanda-t-elle.


   La question n'est pas dans la fabrication, elle est dans le prix de revient de la pte. Hlas! mon enfant, je ne suis qu'un des derniers entrs dans cette voie difficile. Madame Masson, ds 1794, essayait de convertir les papiers imprims en papier blanc; elle a russi, mais  quel prix! En Angleterre, vers 1800, le marquis de Salisbury tentait, en mme temps que Sguin en 1801, en France, d'employer la paille  la fabrication du papier. Notre roseau commun, l'arundo phragmitis, a fourni les feuilles de papier que tu tiens. Mais je vais employer les orties, les chardons; car, pour maintenir le bon march de la matire premire, il faut s'adresser  des substances vgtales qui puissent venir dans les marcages et dans les mauvais terrains: elles seront  vil prix. Le secret gt tout entier dans une prparation  donner  ces tiges. En ce moment mon procd n'est pas encore assez simple. Eh bien, malgr cette difficult, je suis sr de donner  la papeterie franaise le privilge dont jouit notre littrature, d'en faire un monopole pour notre pays, comme les Anglais ont celui du fer, de la houille ou des poteries communes. Je veux tre le Jacquard de la papeterie.


  Eve se leva, mue par un enthousiasme et par une admiration que la simplicit de David excitait; elle ouvrit ses bras et le serra sur son cur en penchant sa tte sur son paule.


   Tu me rcompenses comme si j'avais dj trouv, lui dit-il.


  Pour toute rponse, Eve montra sa belle figure tout inonde de larmes, et resta pendant un moment sans pouvoir parler.


   Je n'embrasse pas l'homme de gnie, dit-elle, mais le consolateur! A une gloire tombe, tu m'opposes une gloire qui s'lve. Aux chagrins que me cause l'abaissement d'un frre, tu opposes la grandeur du mari... Oui, tu seras grand comme les Graindorge, les Rouvet, les Van Robais, comme le Persan qui nous a donn la garance, comme tous ces hommes dont tu m'as parl, dont les noms restent obscurs parce qu'en perfectionnant une industrie ils ont fait le bien sans clat.


   Que font-ils,  cette heure?... disait Boniface.


  Le grand Cointet se promenait sur la place du Mrier avec Crizet en examinant les ombres de la femme et du mari qui se dessinaient sur les rideaux de mousseline; car il venait causer tous les jours  minuit avec Crizet, charg de surveiller les moindres dmarches de son ancien patron.


   Il lui montre, sans doute, les papiers qu'il a fabriqus ce matin, rpondit Crizet.


   De quelles substances s'est-il servi? demande le fabricant de papier.


   Impossible de le deviner, rpondit Crizet; j'ai trou le toit, j'ai grimp dessus, et j'ai vu mon naf, pendant la nuit dernire, faisant bouillir sa pte dans la bassine en cuivre; j'ai eu beau examiner ses approvisionnements amoncels dans un coin, tout ce que j'ai pu remarquer, c'est que les matires premires ressemblent  des tas de filasse...


   N'allez pas plus loin, dit Boniface Cointet d'une voix pateline  son espion, ce serait improbe!... Madame Schard vous proposera de renouveler votre bail de l'exploitation de l'imprimerie, dites que vous voulez vous faire imprimeur, offrez-la moiti de ce que valent le brevet et le matriel, et si l'on y consentait, venez me trouver. En tout cas, tranez en longueur... Ils sont sans argent?


   Sans un sou! dit Crizet.


   Sans un sou, rpta le grand Cointet.  Ils sont  moi, se dit-il.


  La maison Mtivier et la maison Cointet frres joignaient la qualit de banquiers  leur mtier de commissionnaires en papeterie, et de papetiers-imprimeurs; titre pour lequel ils se gardaient bien d'ailleurs de payer patente. Le fisc n'a pas encore trouv le moyen de contrler les affaires commerciales au point de forcer tous ceux qui font subrepticement la banque  prendre patente de banquier laquelle  Paris, par exemple, cote cinq cents francs. Mais les frres Cointet et Mtivier, pour tre ce qu'on appelle  la Bourse des marrons, n'en remuaient pas moins entre eux quelques centaines de mille francs par trimestre sur les places de Paris, de Bordeaux et d'Angoulme. Or, dans la soire mme, la maison Cointet frres avait reu de Paris les trois mille francs d'effets faux fabriqus par Lucien. Le grand Cointet avait aussitt bti sur cette dette une formidable machine dirige, comme on va le voir, contre le patient et pauvre inventeur.


  Le lendemain,  sept heures du matin, Boniface Cointet se promenait le long de la prise d'eau qui alimentait sa vaste papeterie, et dont le bruit couvrait celui des paroles. Il y attendait un jeune homme, g de vingt-neuf ans, depuis six semaines avou prs le tribunal de premire instance d'Angoulme, et nomm Pierre Petit-Claud.


   Vous tiez au collge d'Angoulme en mme temps que David Schard, dit le grand Cointet en saluant le jeune avou qui se gardait bien de manquer  l'appel du riche fabricant.


   Oui, monsieur, rpondit Petit-Claud en se mettant au pas du grand Cointet.


   Avez-vous renouvel connaissance?


   Nous nous sommes rencontrs deux fois tout au plus depuis son retour. Il ne pouvait pas en tre autrement: j'tais enfoui dans l'tude ou au Palais les jours ordinaires; et, le dimanche ou les jours de fte, je travaillais  complter mon instruction, car j'attendais tout de moi-mme...


  Le grand Cointet hocha la tte en signe d'approbation.


   Quand David et moi nous nous sommes revus, il m'a demand ce que je devenais. Je lui ai dit qu'aprs avoir fait mon droit  Poitiers, j'tais devenu premier clerc de matre Olivet, et que j'esprais un jour ou l'autre traiter de cette charge... Je connaissais beaucoup plus Lucien Chardon, qui se fait maintenant appeler de Rubempr, l'amant de madame de Bargeton, notre grand pote, enfin le beau-frre de David Schard.


   Vous pouvez alors aller annoncer  David votre nomination et lui offrir vos services, dit le grand Cointet.


   Cela ne se fait pas, rpondit le jeune avou.


   Il n'a jamais eu de procs, il n'a pas d'avou, cela peut se faire, rpondit Cointet qui toisait  l'abri de ses lunettes le petit avou.


  Fils d'un tailleur de l'Houmeau, ddaign par ses camarades de collge, Pierre Petit-Claud paraissait avoir une certaine portion de fiel extravase dans le sang. Son visage offrait une de ces colorations  teintes sales et brouilles qui accusent d'anciennes maladies, les veilles de la misre, et presque toujours des sentiments mauvais. Le style familier de la conversation fournit une expression qui peut peindre ce garon en deux mots: il tait cassant et pointu. Sa voix fle s'harmoniait  l'aigreur de sa face,  son air grle, et  la couleur indcise de son il de pie. L'il de pie est, suivant une observation de Napolon, un indice d'improbit. Regardez un tel, disait-il  Las Cases  Sainte-Hlne en lui parlant d'un de ses confidents qu'il fut forc de renvoyer pour cause de malversations, je ne sais pas comment j'ai pu m'y tromper si longtemps, il a l'il d'une pie. Aussi, quand le grand Cointet eut bien examin ce petit avou maigrelet, piqu de petite vrole,  cheveux rares, dont le front et le crne se confondaient dj, quand il le vit faisant dj poser  sa dlicatesse le poing sur la hanche, se dit-il:


   Voil mon homme.


  En effet, Petit-Claud, abreuv de ddains, dvor par une corrosive envie de parvenir, avait eu l'audace, quoique sans fortune, d'acheter la charge de son patron trente mille francs, en comptant sur un mariage pour se librer; et, suivant l'usage, il comptait sur son patron pour lui trouver une femme, car le prdcesseur a toujours intrt  marier son successeur, pour se faire payer sa charge. Petit-Claud comptait encore plus sur lui-mme, car il ne manquait pas d'une certaine supriorit, rare en province, mais dont le principe tait dans sa haine. Grande haine, grands efforts.


  Il se trouve une grande diffrence entre les avous de Paris et les avous de province, et le grand Cointet tait trop habile pour ne pas mettre  profit les petites passions auxquelles obissent ces petits avous. A Paris, un avou remarquable, et il y en a beaucoup, comporte un peu des qualits qui distinguent le diplomate: le nombre des affaires, la grandeur des intrts, l'tendue des questions qui lui sont confies, le dispensent de voir dans la procdure un moyen de fortune. Arme offensive ou dfensive, la procdure n'est plus pour lui, comme autrefois, un objet de lucre. En province, au contraire, les avous cultivent ce qu'on appelle dans les tudes de Paris la broutille, cette foule de petits actes qui surchargent les mmoires de frais et consomment du papier timbr. Ces bagatelles occupent l'avou de province, il voit des frais  faire l o l'avou de Paris ne se proccupe que des honoraires. L'honoraire est ce que le client doit, en sus des frais,  son avou pour la conduite plus ou moins habile de son affaire. Le fisc est pour moiti dans les frais, tandis que les honoraires sont tout entiers pour l'avou. Disons-le hardiment! Les honoraires pays sont rarement en harmonie avec les honoraires demands et dus pour les services que rend un bon avou. Les avous, les mdecins et les avocats de Paris sont, comme les courtisanes avec leurs amants d'occasion, excessivement en garde contre la reconnaissance de leurs clients. Le client, avant et aprs l'affaire, pourrait faire deux admirables tableaux de genre, dignes de Meissonnier, et qui seraient sans doute enchris par des avous honoraires. Il existe entre l'avou de Paris et l'avou de province une autre diffrence. L'avou de Paris plaide rarement, il parle quelquefois au tribunal dans les rfrs; mais, en 1822, dans la plupart des dpartements (depuis, l'avocat a pullul), les avous taient avocats et plaidaient eux-mmes leurs causes. De cette double vie, il rsulte un double travail qui donne  l'avou de province les vices intellectuels de l'avocat, sans lui ter les pesantes obligations de l'avou. L'avou de province devient bavard, et perd cette lucidit de jugement, si ncessaire  la conduite des affaires. En se ddoublant ainsi, un homme suprieur trouve souvent en lui-mme deux hommes mdiocres. A Paris, l'avou ne se dpensant point en paroles au tribunal, ne plaidant pas souvent le Pour et le Contre, peut conserver de la rectitude dans les ides. S'il dispose la balistique du droit, s'il fouille dans l'arsenal des moyens que prsentent les contradictions de la Jurisprudence, il garde sa conviction sur l'affaire,  laquelle il s'efforce de prparer un triomphe. En un mot, la pense grise beaucoup moins que la parole. A force de parler, un homme finit par croire  ce qu'il dit; tandis qu'on peut agir contre sa pense sans la vicier, et faire gagner un mauvais procs sans soutenir qu'il est bon, comme le fait l'avocat plaidant. Aussi le vieil avou de Paris peut-il faire, beaucoup mieux qu'un vieil avocat, un bon juge. Un avou de province a donc bien des raisons d'tre un homme mdiocre: il pouse de petites passions, il mne de petites affaires, il vit en faisant des frais, il abuse du Code de procdure, et il plaide! En un mot, il a beaucoup d'infirmits. Aussi, quand il se rencontre parmi les avous de province un homme remarquable, est-il vraiment suprieur!


   Je croyais, monsieur, que vous m'aviez mand pour vos affaires, rpondit Petit-Claud en faisant de cette observation une pigramme par le regard qu'il lana sur les impntrables lunettes du grand Cointet.


   Pas d'ambages, rpliqua Boniface Cointet. coutez-moi...


  Aprs ce mot, gros de confidences, Cointet alla s'asseoir sur un banc en invitant Petit-Claud  l'imiter.


   Quand monsieur du Hautoy passa par Angoulme en 1804 pour aller  Valence en qualit de consul, il y connut madame de Snonches, alors mademoiselle Zphirine, et il en eut une fille, dit Cointet tout bas  l'oreille de son interlocuteur...  Oui, reprit-il en voyant faire un haut-le-corps  Petit-Claud, le mariage de mademoiselle Zphirine avec monsieur de Snonches a suivi promptement cet accouchement clandestin. Cette fille, leve  la campagne chez ma mre, est mademoiselle Franoise de la Haye, dont prend soin madame de Snonches qui, selon l'usage, est sa marraine. Comme ma mre, fermire de la vieille madame de Cardanet, la grand-mre de mademoiselle Zphirine, avait le secret de l'unique hritire des Cardanet et des Snonches de la branche ane, on m'a charg de faire valoir la petite somme que monsieur Francis du Hautoy destina dans le temps  sa fille. Ma fortune s'est faite avec ces dix mille francs, qui se montent  trente mille francs aujourd'hui. Madame de Snonches donnera bien le trousseau, l'argenterie et quelque mobilier  sa pupille; moi, je puis vous faire avoir la fille, mon garon, dit Cointet en frappant sur le genou de Petit-Claud. En pousant Franoise de la Haye, vous augmenterez votre clientle de celle d'une grande partie de l'aristocratie d'Angoulme. Cette alliance, par la main gauche, vous ouvre un avenir magnifique... La position d'un avocat-avou paratra suffisante: on ne veut pas mieux, je le sais.


   Que faut-il faire?... dit avidement Petit-Claud, car vous avez matre Cachan pour avou...


   Aussi ne quitterai-je pas brusquement Cachan pour vous, vous n'aurez ma clientle que plus tard, dit finement le grand Cointet. Ce qu'il faut faire, mon ami? Eh! mais les affaires de David Schard. Ce pauvre diable a mille cus de billets  nous payer, il ne les paiera pas, vous le dfendrez contre les poursuites de manire  faire normment de frais... Soyez sans inquitude, marchez, entassez les incidents. Doublon, mon huissier, qui sera charg de l'actionner, sous la direction de Cachan, n'ira pas de main morte... A bon couteur, un mot suffit. Maintenant, jeune homme...


  Il se fit une pause loquente pendant laquelle ces deux hommes se regardrent.


   Nous ne nous sommes jamais vus, reprit Cointet, je ne vous ai rien dit, vous ne savez rien de monsieur du Hautoy, ni de madame de Snonches, ni de mademoiselle de la Haye; seulement, quand il en sera temps, dans deux mois, vous demanderez cette jeune personne en mariage. Quand nous aurons  nous voir, vous viendrez ici, le soir. N'crivons point.


   Vous voulez donc ruiner Schard? demanda Petit-Claud.


   Pas tout  fait; mais il faut le tenir pendant quelque temps en prison...


   Et dans quel but?


   Me croyez-vous assez niais pour vous le dire? Si vous avez l'esprit de le deviner, vous aurez celui de vous taire.


   Le pre Schard est riche, dit le Petit-Claud en entrant dj dans les ides de Boniface et apercevant une cause d'insuccs.


   Tant que le pre vivra, il ne donnera pas un liard  son fils et cet ex-typographe n'a pas encore envie de faire tirer son billet de mort.


   C'est entendu! dit Petit-Claud qui se dcida promptement. Je ne vous demande pas de garanties, je suis avou; si j'tais jou, nous aurions  compter ensemble.


   Le drle ira loin, pensa Cointet en saluant Petit-Claud.


  Le lendemain de cette confrence, le 30 avril, les frres Cointet firent prsenter le premier des trois billets fabriqus par Lucien. Par malheur, l'effet fut remis  la pauvre madame Schard, qui en reconnaissant l'imitation de la signature de son mari par Lucien appela David et lui dit  brle-pourpoint:


   Tu n'as pas sign ce billet?


   Non! lui dit-il. Ton frre tait si press, qu'il a sign pour moi...


  Eve rendit le billet au garon de caisse de la maison Cointet frres en lui disant:


   Nous ne sommes pas en mesure.


  Puis, en se sentant dfaillir, elle monta dans sa chambre, o David la suivit.


   Mon ami, dit Eve  Schard d'une voix mourante, cours chez messieurs Cointet, ils auront des gards pour toi; prie-les d'attendre, et d'ailleurs fais-leur observer qu'au renouvellement du bail de Crizet ils te devront mille francs.


  David alla sur-le-champ chez ses ennemis. Un prote peut toujours devenir imprimeur, mais il n'y a pas toujours un ngociant chez un habile typographe; aussi David, qui connaissait peu les affaires, resta-t-il court devant le grand Cointet lorsque, aprs lui avoir, la gorge serre et le cur palpitant, assez mal dbit ses excuses et formul sa requte, il en reut cette rponse:


   Ceci ne nous regarde en rien, nous tenons le billet de Mtivier, Mtivier nous paiera. Adressez-vous  monsieur Mtivier.


   Oh! dit Eve en apprenant cette rponse, du moment o le billet retourne  monsieur Mtivier nous pouvons tre tranquilles.


  Le lendemain, Victor-Ange-Hermngilde Doublon, huissier de messieurs Cointet, fit le prott  deux heures, heure o la Place du Mrier est pleine de monde; et, malgr le soin qu'il eut de causer sur la porte de l'alle avec Marion et Kolb, le prott n'en fut pas moins connu de tout le Commerce d'Angoulme dans la soire. D'ailleurs, les formes hypocrites de matre Doublon,  qui le grand Cointet avait recommand les plus grands gards, pouvaient-elles sauver Eve et David de l'ignominie commerciale qui rsulte d'une suspension de payement? Qu'on en juge! Ici, les longueurs vont paratre trop courtes. Quatre-vingt-dix lecteurs sur cent seront affriols par les dtails suivants comme par la nouveaut la plus piquante. Ainsi sera prouve encore une fois la vrit de cet axiome: Il n'y a rien de moins connu que ce que tout le monde doit savoir, LA LOI!


  Certes,  l'immense majorit des Franais, le mcanisme d'un des rouages de la banque, bien dcrit, offrira l'intrt d'un chapitre de voyage dans un pays tranger. Lorsqu'un ngociant envoie de la ville o il a son tablissement un de ses billets  une personne demeurant dans une autre ville, comme David tait cens l'avoir fait pour obliger Lucien, il change l'opration si simple, d'un effet souscrit entre ngociants de la mme ville pour affaires de commerce, en quelque chose qui ressemble  la lettre de change tire d'une place sur une autre. Ainsi, en prenant les trois effets  Lucien, Mtivier tait oblig, pour en toucher le montant, de les envoyer  messieurs Cointet frres, ses correspondants. De l une premire perte pour Lucien, dsigne sous le nom de commission pour change de place, et qui s'tait traduite par un tant pour cent rabattu sur chaque effet, outre l'escompte. Les effets Schard avaient donc pass dans la catgorie des affaires de banque. Vous ne sauriez croire  quel point la qualit de banquier, jointe au titre auguste de crancier, change la condition du dbiteur. Ainsi, en banque (saisissez bien cette expression!), ds qu'un effet transmis de la place de Paris  la place d'Angoulme est impay, les banquiers se doivent  eux-mmes de s'adresser ce que la loi nomme un compte de retour. Calembour  part, jamais les romanciers n'ont invent de conte plus invraisemblable que celui-l; car voici les ingnieuses plaisanteries  la Mascarille qu'un certain article du Code de commerce autorise, et dont l'explication vous dmontrera combien d'atrocits se cachent sous ce mot terrible: la lgalit!


  Ds que matre Doublon eut fait enregistrer son prott, il l'apporta lui-mme  messieurs Cointet frres. L'huissier tait en compte avec ces Loups-Cerviers d'Angoulme, et leur faisait un crdit de six mois que le grand Cointet menait  un an par la manire dont il le soldait, tout en disant de mois en mois,  ce sous-Loup-cervier: Doublon, vous faut-il de l'argent? Ce n'est pas tout encore! Doublon favorisait d'une remise cette puissante maison qui gagnait ainsi quelque chose sur chaque acte, un rien, une misre, un franc cinquante centimes sur un prott!... Le grand Cointet se mit  son bureau tranquillement, y prit un petit carr de papier timbr de trente-cinq centimes tout en causant avec Doublon de manire  savoir de lui des renseignements sur l'tat vrai des commerants.


   Eh bien, tes-vous content du petit Gannerac?


   Il ne va pas mal. Dame! un roulage...


   Ah! le fait est qu'il a du tirage! On m'a dit que sa femme lui causait beaucoup de dpenses...


   A lui?... s'cria Doublon d'un air narquois.


  Et le loup-cervier, qui venait d'achever de rgler son papier, crivit en ronde le sinistre intitul sous lequel il dressa le compte suivant: (Sic!)


  



  


  COMPTE DE RETOUR ET FRAIS.


  



  A un effet de MILLE FRANCS, dat d'Angoulme le dix fvrier mil huit cent vingt-deux, souscrit par SECHARD FILS,  l'ordre de LUCIEN CHARDON DIT DE RUBEMPR, pass  l'ordre de METIVIER, et  notre ordre, chu le trente avril dernier, protest par DOUBLON, huissier, le premier mai mil huit cent vingt-deux.


  [image: capture_12282012_170508]


  Mille trente-sept francs quarante-cinq centimes, de laquelle somme nous nous remboursons en notre traite  vue sur monsieur Mtivier, rue Serpente,  Paris,  l'ordre de monsieur Gannerac de l'Houmeau.


  Angoulme, le deux mai mil huit cent vingt-deux.


  COINTET frres.


  



  Au bas de ce petit mmoire, fait avec toute l'habitude d'un praticien, car il causait toujours avec Doublon, le grand Cointet crivit la dclaration suivante:


  

  Nous soussigns, Postel, matre pharmacien  l'Houmeau, et Gannerac, commissionnaire en roulage, ngociants en cette ville, certifions que le change de notre place sur Paris est de un et un quart pour cent.


  Angoulme, le 3 mai 1822.


  



   Tenez, Doublon, faites-moi le plaisir d'aller chez Postel et chez Gannerac, les prier de me signer cette dclaration, et rapportez-la-moi demain matin.


  Et Doublon, au fait de ces instruments de torture, s'en alla, comme s'il se ft agi de la chose la plus simple. videmment le prott aurait t remis, comme  Paris, sous enveloppe, tout Angoulme devait tre instruit de l'tat malheureux dans lequel taient les affaires de ce pauvre Schard. Et de combien d'accusations son apathie ne fut-elle pas l'objet! Les uns le disaient perdu par l'amour excessif qu'il portait  sa femme; les autres l'accusaient de trop d'affection pour son beau-frre. Et quelles atroces conclusions chacun ne tirait-il pas de ces prmisses! On ne devait jamais pouser les intrts de ses proches! On approuvait la duret du pre Schard envers son fils, on l'admirait!


  Maintenant, vous tous qui, par des raisons quelconques, oubliez de faire honneur  vos engagements, examinez bien les procds, parfaitement lgaux, par lesquels, en dix minutes, on fait, en banque, rapporter vingt-huit francs d'intrt  un capital de mille francs:


  Le premier article de ce compte de retour en est la seule chose incontestable.


  Le deuxime article contient la part du fisc et de l'huissier. Les six francs que peroit le Domaine en enregistrant le chagrin du dbiteur et fournissant le papier timbr, feront vivre l'abus encore pendant longtemps! Vous savez, d'ailleurs, que cet article donne un bnfice d'un franc cinquante centimes au banquier  cause de la remise faite par Doublon.


  La commission d'un demi pour cent, objet du troisime article, est prise sous ce prtexte ingnieux, que ne pas recevoir son payement quivaut, en banque,  escompter un effet. Quoique ce soit absolument le contraire, rien de plus semblable que de donner mille francs ou de ne pas les encaisser. Quiconque a prsent des effets  l'escompte, sait, qu'outre les six pour cent dus lgalement, l'escompteur prlve, sous l'humble nom de commission, un tant pour cent qui reprsente les intrts que lui donne, au-dessus du taux lgal, le gnie avec lequel il fait valoir ses fonds. Plus il peut gagner d'argent, plus il vous en demande. Aussi faut-il escompter chez les sots, c'est moins cher. Mais en banque y a-t-il des sots?...


  La loi oblige le banquier  faire certifier par un Agent de change le taux du change. Dans les Places assez malheureuses pour ne pas avoir de Bourse, l'Agent de change est suppl par deux ngociants.


  La commission dite de courtage due  l'Agent est fixe  un quart pour cent de la somme exprime dans l'effet protest. L'usage s'est introduit de compter cette commission comme donne aux ngociants qui remplacent l'Agent, et le banquier la met tout simplement dans sa caisse. De l le troisime article de ce charmant compte.


  Le quatrime article comprend le cot du carr de papier timbr sur lequel est rdig le compte de retour et celui du timbre de ce qu'on appelle si ingnieusement la retraite, c'est--dire la nouvelle traite tire par le banquier sur son confrre, pour se rembourser.


  Le cinquime article comprend le prix des ports de lettres et les intrts lgaux de la somme pendant tout le temps qu'elle peut manquer dans la caisse du banquier.


  Enfin le change de place, l'objet mme de la banque, est ce qu'il en cote pour se faire payer d'une place  l'autre.


  Maintenant pluchez ce compte, o, selon la manire de supputer du Polichinelle de la chanson napolitaine si bien joue par Lablache, quinze et cinq font vingt-deux? videmment la signature de messieurs Postel et Gannerac tait une affaire de complaisance: les Cointet certifiaient au besoin pour Gannerac ce que Gannerac certifiait pour les Cointet. C'est la mise en pratique de ce proverbe connu: Passez-moi la rhubarbe, je vous passerai le sn. Messieurs Cointet frres, se trouvant en compte courant avec Mtivier, n'avaient pas besoin de faire traite. Entre eux, un effet retourn ne produisait qu'une ligne de plus au crdit ou au dbit.


  Ce compte fantastique se rduisait donc en ralit  mille francs dus, au prott de treize francs, et  un demi pour cent d'intrt pour un mois de retard, en tout peut-tre mille dix-huit francs.


  Si une grande maison de banque a tous les jours, en moyenne, un compte de retour sur une valeur de mille francs, elle touche tous les jours vingt-huit francs par la Grce de Dieu et les constitutions de la banque, royaut formidable invente par les juifs au douzime sicle, et qui domine aujourd'hui les trnes et les peuples. En d'autres termes, mille francs rapportent alors  cette maison vingt-huit francs par jour ou dix mille deux cent vingt francs par an. Triplez la moyenne des comptes de retour, et vous apercevrez un revenu de trente mille francs, donn par ces capitaux fictifs. Aussi rien de plus amoureusement cultiv que les comptes de retour. David Schard serait venu payer son effet, le trois mai, ou le lendemain mme du prott, messieurs Cointet frres lui eussent dit: Nous avons retourn votre effet  monsieur Mtivier! quand mme l'effet se ft encore trouv sur leur bureau. Le compte de retour est acquis le soir mme du prott. Ceci, dans le langage de la banque de province, s'appelle faire suer les cus. Les seuls ports de lettres produisent quelque vingt mille francs  la maison Keller qui correspond avec le monde entier, et les comptes de retour payent la loge aux Italiens, la voiture et la toilette de madame la baronne de Nucingen. Le port de lettre est un abus d'autant plus effroyable que les banquiers s'occupent de dix affaires semblables en dix lignes d'une lettre. Chose trange! Le fisc a sa part dans cette prime arrache au malheur, et le Trsor public s'enfle ainsi des infortunes commerciales. Quant  la banque, elle jette au dbiteur, du haut de ses comptoirs, cette parole pleine de raison:


  Pourquoi n'tes-vous pas en mesure?  laquelle malheureusement on ne peut rien rpondre. Ainsi le compte de retour est un conte plein de fictions terribles pour lequel les dbiteurs, qui rflchiront sur cette page instructive, prouveront dsormais un effroi salutaire.


  Le 4 mai, Mtivier reut de messieurs Cointet frres le compte de retour avec un ordre de poursuivre  outrance  Paris monsieur Lucien Chardon, dit de Rubempr.


  Quelques jours aprs, Eve reut, en rponse  la lettre qu'elle crivit  monsieur Mtivier, le petit mot suivant, qui la rassura compltement.


  



  A MONSIEUR SECHARD FILS, IMPRIMEUR A ANGOULEME.


  



  J'ai reu en son temps votre estime du 5 courant. J'ai compris, d'aprs vos explications relativement  l'effet impay du 30 avril dernier, que vous aviez oblig votre beau-frre, monsieur de Rubempr, qui fait assez de dpenses pour que ce soit vous rendre service que de le contraindre  payer: il est dans une situation  ne pas se laisser longtemps poursuivre. Si votre honor beau-frre ne payait point je ferais fond sur la loyaut de votre vieille maison, et me dis, comme toujours,


  Votre dvou serviteur,


  METIVIER.


  



   Eh bien, dit Eve  David, mon frre saura par cette poursuite que nous n'avons pas pu payer.


  Quel changement cette parole n'annonait-elle pas chez Eve! L'amour grandissant que lui inspirait le caractre de David, de mieux en mieux connu, prenait dans son cur la place de l'affection fraternelle. Mais  combien d'illusions ne disait-elle pas adieu!


  Voyons maintenant tout le chemin que fit le compte de retour sur la place de Paris? Un tiers porteur, nom commercial de celui qui possde un effet par transmission, est libre, aux termes de la loi, de poursuivre uniquement celui des divers dbiteurs de cet effet qui lui prsente la chance d'tre pay le plus promptement. En vertu de cette facult, Lucien fut poursuivi par l'huissier de monsieur Mtivier. Voici quelles furent les phases de cette action, d'ailleurs entirement inutile. Mtivier, derrire lequel se cachaient les Cointet, connaissait l'insolvabilit de Lucien; mais, toujours dans l'esprit de la loi, l'insolvabilit de fait n'existe en droit qu'aprs avoir t constate.


  On constata donc l'impossibilit d'obtenir de Lucien le payement de l'effet, de la manire suivante:


  L'huissier de Mtivier dnona, le 5 mai, le compte de retour et le prott d'Angoulme  Lucien, en l'assignant au tribunal de commerce de Paris pour entendre dire une foule de choses, entre autres qu'il serait condamn par corps comme ngociant. Quand, au milieu de sa vie de cerf aux abois, Lucien lut ce grimoire, il recevait la signification d'un jugement obtenu contre lui par dfaut au tribunal de commerce. Coralie, sa matresse, ignorant ce dont il s'agissait, imagina que Lucien avait oblig son beau-frre; elle lui donna tous les actes ensemble, trop tard. Une actrice voit trop d'acteurs en huissiers dans les vaudevilles pour croire au papier timbr.


  Lucien eut des larmes aux yeux, il s'apitoya sur Schard, il eut honte de son faux, et il voulut payer. Naturellement, il consulta ses amis sur ce qu'il devait faire pour gagner du temps. Mais quand Lousteau, Blondet, Bixiou, Nathan eurent instruit Lucien du peu de cas qu'un pote devait faire du tribunal de commerce, juridiction tablie pour les boutiquiers, le pote se trouvait dj sous le coup d'une saisie. Il voyait  sa porte cette petite affiche jaune dont la couleur dteint sur les portires, qui a la vertu la plus astringente sur le crdit, qui porte l'effroi dans le cur des moindres fournisseurs, et qui surtout glace le sang dans les veines des potes assez sensibles pour s'attacher  ces morceaux de bois,  ces guenilles de soie,  ces tas de laine colorie,  ces brimborions appels mobilier.


  Quand on vint pour enlever les meubles de Coralie, l'auteur des Marguerites alla trouver un ami de Bixiou, Desroches, un avou, qui se mit  rire en voyant tant d'effroi chez Lucien pour si peu de chose.


   Ce n'est rien, mon cher... Vous voulez gagner du temps?


   Le plus possible.


   Eh bien, opposez-vous  l'excution du jugement. Allez trouver un de mes amis, Signol, un agr, portez-lui vos pices, il renouvellera l'opposition, se prsentera pour vous, et dclinera la comptence du tribunal de commerce. Ceci ne fera pas la moindre difficult, vous tes un journaliste assez connu. Si vous tes assign devant le tribunal civil, vous viendrez me voir, a me regardera: je me charge de faire promener ceux qui veulent chagriner la belle Coralie.


  Le 28 mai, Lucien, assign devant le tribunal civil, y fut condamn plus promptement que ne le pensait Desroches, car on poursuivait Lucien  outrance. Quand une nouvelle saisie fut pratique, lorsque l'affiche jaune vint encore dorer les pilastres de la porte de Coralie et qu'on voulut enlever le mobilier, Desroches, un peu sot de s'tre laiss pincer par son confrre (telle fut son expression), s'y opposa, prtendant, avec raison d'ailleurs, que le mobilier appartenait  mademoiselle Coralie: il introduisit un rfr. Sur le rfr, le prsident du tribunal renvoya les parties  l'audience, o la proprit des meubles fut adjuge  l'actrice par un jugement. Mtivier, qui appela de ce jugement, fut dbout de son appel par un arrt, le 30 juillet.


  Le 7 aot, matre Cachan reut par la diligence un norme dossier intitul: METIVIER CONTRE SECHARD ET LUCIEN CHARDON.


  La premire pice tait la jolie petite note suivante, dont l'exactitude est garantie; elle a t copie:


  

  Billet du 30 avril dernier, souscrit par Schard fils, ordre Lucien de Rubempr (2 mai). Compte de retour: 1,037 fr. 45 c.

  (5 Mai.) Dnonciation du compte de retour et du prott avec assignation devant le tribunal de commerce de Paris, pour le 7 mai: 8 75

  (7 Mai.) Jugement, condamnation par dfaut, avec contrainte par corps: 35

  A reporter.....: 1,081 20


  



  Report: 1,081fr. 20c.



  

  (10 Mai.) Signification du jugement: 8 50

  (12 Mai.) Commandement: 5 50

  (14 Mai.) Procs-verbal de saisie: 16

  (18 Mai.) Procs-verbal d'apposition d'affiches: 15 25

  (19 Mai.) Insertion au journal: 4

  (24 Mai.) Procs-verbal de rcolement prcdant l'enlvement, et contenant opposition  l'excution du jugement par le sieur Lucien de Rubempr: 12

  (27 Mai.) Jugement du tribunal qui, faisant droit, renvoie, sur l'opposition dment ritre, les parties devant le tribunal civil: 35

  (28 Mai.) Assignation  bref dlai par Mtivier, devant le tribunal civil avec constitution d'avou: 6 50

  (2 Juin.) Jugement contradictoire qui condamne Lucien Chardon  payer les causes du compte de retour et laisse  la charge du poursuivant les frais faits devant le tribunal de commerce: 150

  (6 Juin.) Signification dudit: 10

  (15 Juin.) Commandement: 5 50

  (19 Juin.) Procs-verbal tendant  saisie, et contenant opposition  cette saisie par la demoiselle Coralie, qui prtend que le mobilier lui appartient et demande d'aller en rfr sur l'heure, dans le cas o l'on voudrait passer outre: 20

  Ordonnance du prsident, qui renvoie les parties  l'audience en tat de rfr: 40

  (19 Juin.) Jugement qui adjuge la proprit des meubles  ladite demoiselle Coralie.: 250

  (20 Juin.) Appel par Mtivier: 17

  (30 Juin.) Arrt confirmatif du jugement: 250

  TOTAL: 1,926 45

  Billet du 31 mai, compte de retour: 1,037 45

  Dnonciation  Lucien: 8 75

  TOTAL: 1,046 20

  Billet du 30 juin, compte de retour: 1,037 45

  Dnonciation  Lucien: 8 75

  TOTAL: 1,046 20


  



  Ces pices taient accompagnes d'une lettre par laquelle Mtivier donnait l'ordre  matre Cachan, avou d'Angoulme, de poursuivre David Schard par tous les moyens de droit. Matre Victor-Ange-Hermngilde Doublon assigna donc David Schard, le 3 juillet, au tribunal de commerce d'Angoulme pour le payement de la somme totale de quatre mille dix-huit francs quatre-vingt-cinq centimes, montant des trois effets et des frais dj faits.


  Le jour o Doublon devait lui apporter  elle-mme le commandement de payer cette somme norme pour elle, Eve reut dans la matine cette lettre foudroyante crite par Mtivier:


  



  



  A MONSIEUR SECHARD FILS, IMPRIMEUR A ANGOULEME.


  



  Votre beau-frre, monsieur Chardon, est un homme d'une insigne mauvaise foi qui a mis son mobilier sous le nom d'une actrice avec laquelle il vit, et vous auriez d, Monsieur, me prvenir loyalement de ces circonstances afin de ne pas me laisser faire des poursuites inutiles, car vous n'avez pas rpondu  ma lettre du 10 mai dernier. Ne trouvez donc pas mauvais que je vous demande immdiatement le remboursement des trois effets et de tous mes dbours.


  Agrez mes salutations.


  METIVIER.


  



  En n'entendant plus parler de rien, Eve, peu savante en droit commercial, pensait que son frre avait rpar son crime en payant les billets fabriqus.


   Mon ami, dit-elle  son mari, cours avant tout chez Petit-Claud, explique-lui notre position, et consulte-le.


   Mon ami, dit le pauvre imprimeur en entrant dans le cabinet de son camarade chez lequel il avait couru prcipitamment, je ne savais pas, quand tu es venu m'annoncer ta nomination en m'offrant tes services, que je pourrais en avoir sitt besoin.


  Petit-Claud tudia la belle figure de penseur que lui prsenta cet homme assis dans un fauteuil en face de lui, car il n'couta pas le dtail d'affaires qu'il connaissait mieux que ne les savait celui qui les lui expliquait. En voyant entrer Schard inquiet, il s'tait dit:


   Le tour est fait!


  Cette scne se joue assez souvent au fond du cabinet des avous.


   Pourquoi les Cointet le perscutent-ils?... se demandait Petit-Claud.


  Il est dans l'esprit des avous de pntrer tout aussi bien dans l'me de leurs clients que dans celle des adversaires: ils doivent connatre l'envers aussi bien que l'endroit de la trame judiciaire.


   Tu veux gagner du temps, rpondit enfin Petit-Claud  Schard quand Schard eut fini. Que te faut-il? quelque chose comme trois ou quatre mois?


   Oh! quatre mois! je suis sauv, s'cria David,  qui Petit-Claud parut tre un ange.


   Eh bien, l'on ne touchera  aucun de tes meubles, et l'on ne pourra pas t'arrter avant trois ou quatre mois... Mais cela te cotera bien cher, dit Petit-Claud.


   Eh! qu'est-ce que cela me fait? s'cria Schard.


   Tu attends des rentres, en es-tu sr?... demanda l'avou presque surpris de la facilit avec laquelle son client entrait dans la machination.


   Dans trois mois je serai riche, rpondit l'inventeur avec une assurance d'inventeur.


   Ton pre n'est pas encore en pr, rpondit Petit-Claud, il tient  rester dans les vignes.


   Est-ce que je compte sur la mort de mon pre!... rpondit David. Je suis sur la trace d'un secret industriel qui me permettra de fabriquer sans un brin de coton un papier aussi solide que le papier de Hollande, et  cinquante pour cent au-dessous du prix de revient actuel de la pte de coton...


   C'est une fortune, s'cria Petit-Claud qui comprit alors le projet du grand Cointet.


   Une grande fortune, mon ami, car il faudra, dans dix ans d'ici, dix fois plus de papier qu'il ne s'en consomme aujourd'hui. Le journalisme sera la folie de notre temps!


   Personne n'a ton secret?


   Personne, except ma femme.


   Tu n'as pas dit ton projet, ton programme  quelqu'un,... aux Cointet, par exemple?


   Je leur en ai parl, mais vaguement, je crois!


  Un clair de gnrosit passa dans l'me enfielle de Petit-Claud qui essaya de tout concilier, l'intrt des Cointet, le sien et celui de Schard.


   coute, David, nous sommes camarades de collge, je te dfendrai; mais, sache-le bien, cette dfense  l'encontre des lois te cotera cinq  six mille francs!... Ne compromets pas ta fortune. Je crois que tu seras oblig de partager avec un de nos fabricants. Voyons, tu y regarderas  deux fois avant d'acheter ou de faire construire une papeterie... Il te faudra d'ailleurs prendre un brevet d'invention... Tout cela prendra du temps et voudra de l'argent. Les huissiers fondront sur toi peut-tre trop tt, malgr les dtours que nous allons faire devant eux...


   Je tiens mon secret! rpondit David avec la navet du savant.


   Eh bien, ton secret sera ta planche de salut, reprit Petit-Claud repouss dans sa premire et loyale intention d'viter un procs par une transaction, je ne veux pas le savoir; mais coute-moi bien: tche de travailler dans les entrailles de la terre, que personne ne te voie et ne puisse souponner tes moyens d'excution, car ta planche te serait vole sous tes pieds... Un inventeur cache souvent sous sa peau un jobard! Vous pensez trop  vos secrets pour pouvoir penser  tout. On finira par se douter de l'objet de tes recherches, tu es environn de fabricants! Autant de fabricants, autant d'ennemis! Je te vois comme le castor au milieu des chasseurs, ne leur donne pas ta peau...


   Merci, mon cher camarade, je me suis dit tout cela, s'cria Schard; mais je te suis oblig de me montrer tant de prudence et de sollicitude!... Il ne s'agit pas de moi dans cette entreprise. A moi, douze cents francs de rente me suffiraient, et mon pre doit m'en laisser au moins trois fois autant quelque jour... Je vis par l'amour et par ma pense!... une vie cleste... Il s'agit de Lucien et de ma femme; c'est pour eux que je travaille...


   Allons, signe-moi ce pouvoir, et ne t'occupe plus que de ta dcouverte. Le jour o il faudra te cacher  cause de la contrainte par corps, je te prviendrai la veille; car il faut tout prvoir. Et laisse-moi te dire de ne laisser pntrer chez toi personne de qui tu ne sois sr comme de toi-mme.


   Crizet n'a pas voulu continuer le bail de l'exploitation de mon imprimerie, et de l sont venus nos petits chagrins d'argent. Il ne reste donc plus chez moi que Marion, Kolb, un Alsacien qui est comme un caniche pour moi, ma femme et ma belle-mre...


   coute, dit Petit-Claud, dfie-toi du caniche...


   Tu ne le connais pas, s'cria David. Kolb, c'est comme moi-mme.


   Veux-tu me le laisser prouver?...


   Oui, dit Schard.


   Allons, adieu; mais envoie-moi la belle madame Schard, un pouvoir de ta femme est indispensable. Et, mon ami, songe bien que le feu est dans tes affaires, dit Petit-Claud  son camarade en le prvenant ainsi de tous les malheurs judiciaires qui allaient fondre sur lui.


   Me voil donc un pied en Bourgogne et un pied en Champagne, se dit Petit-Claud aprs avoir reconduit son ami David Schard jusqu' la porte de l'tude.


  En proie aux chagrins que cause le manque d'argent, aux peines que lui donnait l'tat de sa femme assassine par l'infamie de Lucien, David cherchait toujours son problme! Or, tout en allant de chez lui chez Petit-Claud, il avait mch par distraction une tige d'ortie qu'il avait mise dans de l'eau pour arriver  un rouissage quelconque des tiges employes comme matire de sa pte. Il voulait remplacer les divers brisements oprs par la macration, par le tissage, enfin par l'usage de tout ce qui devient fil, linge, chiffon. Quand il alla par les rues, assez content de sa confrence avec son ami Petit-Claud, il se trouva dans les dents une boule de pte: il la prit sur sa main, l'tendit et vit une bouillie suprieure  toutes les compositions qu'il avait obtenues; car le principal inconvnient des ptes obtenues des vgtaux est un dfaut de liant. Ainsi la paille donne un papier cassant, quasi mtallique et sonore. Ces hasards-l ne sont rencontrs que par les audacieux chercheurs des causes naturelles!


   Je vais, se disait-il, remplacer par l'effet d'une machine et d'un agent chimique l'opration que je viens de faire machinalement.


  Et il apparut  sa femme dans la joie de sa croyance  un triomphe.


   Oh! mon ange, sois sans inquitude! dit David en voyant que sa femme avait pleur. Petit-Claud nous garantit pour quelques mois de tranquillit. L'on me fera des frais; mais, comme il me l'a dit en me reconduisant:


  Tous les Franais ont le droit de faire attendre leurs cranciers, pourvu qu'ils finissent par leur payer capital, intrts et frais!... Eh bien, nous paierons...


   Et vivre! dit la pauvre Eve qui pensait  tout.


   Ah! c'est vrai, rpondit David en portant la main  son oreille par un geste inexplicable et familier  presque tous les gens embarrasss.


   Ma mre gardera notre petit Lucien et je puis me remettre  travailler, dit-elle.


   Eve!  mon Eve! s'cria David, les larmes aux yeux, en prenant sa femme et la serrant sur son cur, Eve!  deux pas d'ici,  Saintes, au seizime sicle, un des plus grands hommes de la France, car il ne fut pas seulement l'inventeur des maux, il fut aussi le glorieux prcurseur de Buffon, de Cuvier, il trouva la gologie avant eux, ce naf bonhomme! Bernard Palissy souffrait la passion des chercheurs de secrets, mais il voyait sa femme et ses enfants, tout un faubourg contre lui. Sa femme lui vendait ses outils... Il errait dans la campagne, incompris!... pourchass, montr au doigt!... Mais, moi, je suis aim...


   Bien aim, rpondit Eve avec la placide expression de l'amour sr de lui-mme.


   On peut souffrir alors tout ce qu'a souffert ce pauvre Bernard Palissy, l'auteur des faences d'Ecouen, et que Charles IX excepta de la Saint-Barthlemy, qui fit enfin  la face de l'Europe, vieux, riche et honor, des cours publics sur sa science des terres, comme il l'appelait.


   Tant que mes doigts auront la force de tenir un fer  repasser, tu ne manqueras de rien! s'cria la pauvre femme avec l'accent du dvouement le plus profond. Dans le temps que j'tais premire demoiselle chez madame Prieur, j'avais pour amie une petite fille bien sage, la cousine  Postel, Basine Clerget; Eh bien, Basine vient de m'annoncer, en m'apportant mon linge fin, qu'elle succde  madame Prieur: j'irai travailler chez elle!


   Ah! tu n'y travailleras pas longtemps! rpondit Schard. J'ai trouv...


  Pour la premire fois la sublime croyance au succs, qui soutient les inventeurs et leur donne le courage d'aller en avant dans les forts vierges du pays des dcouvertes, fut accueillie par Eve avec un sourire presque triste, et David baissa la tte par un mouvement funbre.


   Oh! mon ami, je ne me moque pas, je ne ris pas, je ne doute pas! s'cria la belle Eve en se mettant  genoux devant son mari. Mais je vois combien tu avais raison de garder le plus profond silence sur tes essais, sur tes esprances. Oui, mon ami, les inventeurs doivent cacher le pnible enfantement de leur gloire  tout le monde, mme  leurs femmes! Une femme est toujours femme. Ton Eve n'a pu s'empcher de sourire en t'entendant dire: J'ai trouv!... pour la dix-septime fois depuis un mois.


  David se mit  rire si franchement de lui-mme qu'Eve lui prit la main et la baisa saintement. Ce fut un moment dlicieux, une de ces roses d'amour et de tendresse qui fleurissent au bord des plus arides chemins de la misre et quelquefois au fond des prcipices.


  Eve redoubla de courage en voyant le malheur redoubler de furie. La grandeur de son mari, sa navet d'inventeur, les larmes qu'elle surprit parfois dans les yeux de cet homme de cur et de posie, tout dveloppa chez elle une force de rsistance inoue. Elle eut encore une fois recours au moyen qui lui avait dj si bien russi. Elle crivit  monsieur Mtivier d'annoncer la vente de l'imprimerie en lui offrant de le payer sur le prix qu'on en obtiendrait et en le suppliant de ne pas ruiner David en frais inutiles. Devant cette lettre sublime Mtivier fit le mort: son premier commis rpondit qu'en l'absence de monsieur Mtivier il ne pouvait pas prendre sur lui d'arrter les poursuites. Telle n'tait pas la coutume de son patron en affaires. Eve proposa de renouveler les effets en payant tous les frais, et le commis y consentit, pourvu que le pre de David Schard donnt sa garantie par un aval. Eve se rendit alors  pied  Marsac, accompagne de sa mre et de Kolb. Elle affronta le vieux vigneron, elle fut charmante, elle russit  drider cette vieille figure; mais, quand, le cur tremblant, elle parla de l'aval, elle vit un changement complet et soudain sur cette face solographique.


   Si je laissais  mon fils la libert de mettre la main  mes lvres, au bord de ma caisse, il la plongerait jusqu'au fond de mes entrailles! s'cria-t-il. Les enfants mangent tous  mme dans la bourse paternelle. Et comment ai-je fait, moi? Je n'ai jamais cot un liard  mes parents. Votre imprimerie est vide. Les souris et les rats sont seuls  y faire des impressions... Vous tes belle, vous, je vous aime; vous tes une femme travailleuse et soigneuse. Mais mon fils!... Savez-vous ce qu'est David? Eh bien, c'est un fainant de savant. Si je l'avais lairr comme on m'a lairr, sans se connatre aux lettres, et que j'en eusse fait un ours, comme son pre, il aurait des rentes... Oh! c'est ma croix, ce garon-l, voyez-vous! Et, par malheur, il est bien unique, car sa retiration n'existera jamais! Enfin il vous rend malheureuse...


  Eve protesta par un geste de dngation absolue.


   Oui, reprit-il en rpondant  ce geste, vous avez t oblige de prendre une nourrice, le chagrin vous a tari votre lait. Je sais tout, allez! vous tes au tribunal et tambourins par la ville. Je n'tais qu'un ours, je ne suis pas savant, je n'ai pas t prote chez messieurs Didot, la gloire de la typographie; mais jamais je n'ai reu de papier timbr! Savez-vous ce que je me dis en allant dans mes vignes, les soignant et rcoltant, et faisant mes petites affaires?... Je me dis:


  Mon pauvre vieux, tu te donnes bien du mal, tu mets cu sur cu, tu laisseras de beaux biens, ce sera pour les huissiers, pour les avous... ou pour les chimres... pour les ides... Tenez, mon enfant, vous tes mre de ce petit garon, qui m'a eu l'air d'avoir la truffe de son grand-pre au milieu du visage quand je l'ai tenu sur les fonts avec madame Chardon, Eh bien, pensez moins  Schard qu' ce petit drle-l... Je n'ai confiance qu'en vous... Vous pourriez empcher la dissipation de mes biens... de mes pauvres biens...


   Mais, mon cher papa Schard, votre fils sera votre gloire, et vous le verrez un jour riche par lui-mme et avec la croix de la Lgion d'honneur  la boutonnire...


   Qu qui fera donc pour cela? demanda le vigneron.


   Vous le verrez! Mais, en attendant, mille cus vous ruineraient-ils?... Avec mille cus vous feriez cesser les poursuites... Eh bien, si vous n'avez pas confiance en lui, prtez-les-moi, je vous les rendrai, vous les hypothquerez sur ma dot, sur mon travail...


   David Schard est donc poursuivi? s'cria le vigneron tonn d'apprendre que ce qu'il croyait une calomnie tait vrai. Voil ce que c'est que de savoir signer son nom!... Et mes loyers!... Oh! il faut, ma petite fille, que j'aille  Angoulme me mettre en rgle et consulter Cachan, mon avou... Vous avez joliment bien fait de venir... Un homme averti en vaut deux!


  Aprs une lutte de deux heures, Eve fut oblige de s'en aller, battue par cet argument invincible:


  Les femmes n'entendent rien aux affaires. Venue avec un vague espoir de russir, Eve refit le chemin de Marsac  Angoulme presque brise. En rentrant, elle arriva prcisment  temps pour recevoir la signification du jugement qui condamnait Schard  tout payer  Mtivier. En province, la prsence d'un huissier  la porte d'une maison est un vnement; mais[41] Doublon venait beaucoup trop souvent depuis quelque temps pour que le voisinage n'en caust pas. Aussi Eve n'osait-elle plus sortir de chez elle, elle avait peur d'entendre des chuchotements  son passage.


   Oh! mon frre, mon frre! s'cria la pauvre Eve en se prcipitant dans son alle et montant les escaliers, je ne puis te pardonner que s'il s'agissait de ta...


   Hlas! lui dit Schard, qui venait au-devant d'elle, il s'agissait d'viter son suicide.


   N'en parlons donc plus jamais, rpondit-elle doucement. La femme qui l'a emmen dans ce gouffre de Paris est bien criminelle!... et ton pre, mon David, est bien impitoyable!... Souffrons en silence.


  Un coup frapp discrtement arrta quelque tendre parole sur les lvres de David, et Marion se prsenta remorquant  travers la premire pice le grand et gros Kolb.


   Madame, dit-elle, Kolb et moi nous avons su que monsieur et madame taient bien tourments; et, comme nous avons  nous deux seize cents francs d'conomies, nous avons pens qu'ils ne pouvaient pas tre mieux placs qu'entre les mains de madame...


   Te matame, rpta Kolb avec enthousiasme.


   Kolb, s'cria David Schard, nous ne nous quitterons jamais! Porte mille francs  compte chez Cachan, l'avou, mais en demandant une quittance; nous garderons le reste. Kolb, qu'aucune puissance humaine ne t'arrache un mot sur ce que je fais, sur mes heures d'absence, sur ce que tu pourras me voir rapporter, et, quand je t'enverrai chercher des herbes, tu sais, qu'aucun il humain ne te voie... On cherchera, mon bon Kolb,  te sduire, on t'offrira peut-tre des mille, des dix mille francs pour parler...


   On m'ovrirait pien tes millions, queu cheu ne tirais bas une motte! Est-ce que che nei gonnais boind la gonzigne milidaire?


   Tu es averti, marche, et va prier monsieur Petit-Claud d'assister  la remise de ces fonds chez monsieur Cachan.


   Ui, fit l'Alsacien, chesbre edre assez riche ein chour pire lui domper sire le gazaquin,  ced me te chistice! Ch'aime bas sa visache!


   C'est un bon homme, madame, dit la grosse Marion, il est fort comme un Turc et doux comme un mouton. En voil un qui ferait le bonheur d'une femme. C'est lui pourtant qui a eu l'ide de placer ainsi nos gages, qu'il appelle des caches! Pauvre homme! s'il parle mal, il pense bien, et je l'entends tout de mme. Il a l'ide d'aller travailler chez les autres pour ne nous rien coter...


   On deviendrait riche uniquement pour pouvoir rcompenser ces braves gens-l, dit Schard en regardant sa femme.


  Eve trouvait cela tout simple, elle n'tait pas tonne de rencontrer des mes  la hauteur de la sienne. Son attitude et expliqu toute la beaut de son caractre aux tres les plus stupides, et mme  un indiffrent.


   Vous serez riche, mon cher monsieur, vous avez du pain de cuit, s'cria Marion, votre pre vient d'acheter une ferme, il vous en fait, allez! Des rentes...


  Dans la circonstance, ces paroles dites par Marion pour diminuer en quelque sorte le mrite de son action, ne trahissaient-elles pas une exquise dlicatesse?


  Comme toutes les choses humaines, la procdure franaise a des vices. Nanmoins, de mme qu'une arme  deux tranchants, elle sert aussi bien  la dfense qu' l'attaque. En outre, elle a cela de plaisant, que si deux avous s'entendent (et ils peuvent s'entendre sans avoir besoin d'changer deux mots, ils se comprennent par la seule marche de leur procdure!) un procs ressemble alors  la guerre comme la faisait le premier marchal de Biron  qui son fils proposait au sige de Rouen un moyen de prendre la ville en deux jours: Tu es donc bien press, lui dit-il, d'aller planter nos choux.? Deux gnraux peuvent terniser la guerre en n'arrivant  rien de dcisif et mnageant leurs troupes, selon la mthode des gnraux autrichiens que le conseil aulique ne rprimande jamais d'avoir fait manquer une combinaison pour laisser manger la soupe  leurs soldats. Matre Cachan, Petit-Claud et Doublon se comportrent encore mieux que des gnraux autrichiens, ils se modelrent sur un Autrichien de l'antiquit, sur Fabius Cunctator!


  Petit-Claud, malicieux comme un mulet, eut bientt reconnu tous les avantages de sa position. Ds que le payement des frais  faire tait garanti par le grand Cointet, il se promit de ruser avec Cachan, et de faire briller son gnie aux yeux du papetier, en crant des incidents qui retombassent  la charge de Mtivier. Mais, malheureusement pour la gloire de ce jeune Figaro de la Basoche, l'historien doit passer sur le terrain de ses exploits comme s'il marchait sur des charbons ardents. Un seul mmoire de frais, comme celui fait  Paris, suffit sans doute  l'histoire des murs contemporaines. Imitons donc le style des bulletins de la grande arme; car, pour l'intelligence du rcit, plus rapide sera l'nonc des faits et gestes de Petit-Claud, meilleure sera cette page exclusivement judiciaire.


  Assign, le 3 juillet, au tribunal de commerce d'Angoulme, David fit dfaut; le jugement lui fut signifi le 8. Le 10, Doublon lana un commandement et tenta, le 12, une saisie  laquelle s'opposa Petit-Claud en rassignant Mtivier  quinze jours. De son ct, Mtivier trouva ce temps trop long, rassigna le lendemain  bref dlai, et obtint, le 19, un jugement qui dbouta Schard de son opposition. Ce jugement, signifi raide le 21, autorisa un commandement le 22, une signification de contrainte par corps le 23, et un procs-verbal de saisie le 24. Cette fureur de saisie fut bride par Petit-Claud qui s'y opposa en interjetant appel en cour royale. Cet appel, ritr le 15 juillet, tranait Mtivier  Poitiers.


   Allez! se dit Petit-Claud, nous resterons l pendant quelque temps.


  Une fois l'orage dirig sur Poitiers, chez un avou de Cour royale  qui Petit-Claud donna ses instructions, ce dfenseur  double face fit assigner  bref dlai David Schard, par madame Schard, en sparation de biens. Selon l'expression du Palais, il diligenta de manire  obtenir son jugement de sparation le 28 juillet, il l'insra dans le Courrier de la Charente, le signifia dment, et, le 1er aot, il se faisait par-devant notaire une liquidation des reprises de madame Schard qui la constituait crancire de son mari pour la faible somme de dix mille francs que l'amoureux David lui avait reconnue en dot par le contrat de mariage, et pour le payement de laquelle il lui abandonna le mobilier de son imprimerie et celui du domicile conjugal. Pendant que Petit-Claud mettait ainsi  couvert l'avoir du mnage, il faisait triompher  Poitiers la prtention sur laquelle il avait bas son appel. Selon lui, David devait d'autant moins tre passible des frais faits  Paris sur Lucien de Rubempr, que le tribunal civil de la Seine les avait, par son jugement, mis  la charge de Mtivier. Ce systme, adopt par la cour, fut consacr dans un arrt qui confirma les condamnations portes au jugement du tribunal de commerce d'Angoulme contre Schard fils, en faisant distraction d'une somme de six cents francs sur les frais de Paris, mise  la charge de Mtivier, en compensant quelques frais entre les parties, eu gard  l'incident qui motivait l'appel de Schard. Cet arrt signifi, le 17 aot,  Schard fils, se traduisit, le 18, en un commandement de payer le capital, les intrts, les frais dus, suivi d'un procs-verbal de saisie le 20. L, Petit-Claud intervint au nom de madame Schard et revendiqua le mobilier comme appartenant  l'pouse, dment spare. De plus, Petit-Claud fit apparatre Schard pre devenu son client. Voici pourquoi:


  Le lendemain de la visite que lui fit sa belle-fille, le vigneron tait venu voir son avou d'Angoulme, matre Cachan, auquel il demanda la manire de recouvrer ses loyers compromis dans la bagarre o son fils tait engag.


   Je ne puis pas occuper pour le pre lorsque je poursuis le fils, lui dit Cachan, mais allez voir Petit-Claud, il est trs habile, et il vous servira peut-tre encore mieux que je ne le ferais...


  Au Palais, Cachan dit  Petit-Claud:


   Je t'ai envoy le pre Schard, occupe pour moi  charge de revanche.


  Entre avous, ces sortes de services se rendent en province comme  Paris.


  Le lendemain du jour o le pre Schard eut donn sa confiance  Petit-Claud, le grand Cointet vint voir son complice et lui dit:


   Tchez de donner une leon au pre Schard! Il est homme  ne jamais pardonner  son fils de lui coter mille francs; et ce dbours schera dans son cur toute pense gnreuse, s'il en poussait!


   Allez  vos vignes, dit Petit-Claud  son nouveau client, votre fils n'est pas heureux, ne le grugez pas en mangeant chez lui. Je vous appellerai quand il en sera temps.


  Donc, au nom de Schard, Petit-Claud prtendit que les presses tant scelles devenaient d'autant plus immeubles par destination que, depuis le rgne de Louis XIV, la maison servait  une imprimerie. Cachan, indign pour le compte de Mtivier, qui, aprs avoir trouv  Paris les meubles de Lucien appartenant  Coralie, trouvait encore  Angoulme les meubles de David appartenant  la femme et au pre (il y eut l de jolies choses dites  l'audience) assigna le pre et le fils pour faire tomber de telles prtentions. Nous voulons, s'cria-t-il, dmasquer les fraudes de ces hommes qui dploient les plus redoutables fortifications de la mauvaise foi; qui, des articles les plus innocents et les plus clairs du Code, font des chevaux de frise pour se dfendre! et de quoi? de payer trois mille francs! pris o... dans la caisse du pauvre Mtivier. Et l'on ose accuser les escompteurs! Dans quel temps vivons-nous!... Enfin, je le demande, n'est-ce pas  qui prendra l'argent de son voisin?... Vous ne sanctionnerez pas une prtention qui ferait passer l'immoralit au cur de la justice!... Le tribunal d'Angoulme, mu par la belle plaidoirie de Cachan, rendit un jugement, contradictoire entre toutes les parties, qui donna la proprit des meubles meublants seulement  madame Schard, repoussa les prtentions de Schard pre et le condamna net  payer quatre cent trente-quatre francs soixante-cinq centimes de frais.


   Le pre Schard est bon, se dirent en riant les avous, il a voulu mettre la main dans le plat, qu'il paie!...


  Le 26 aot, ce jugement fut signifi de manire  pouvoir saisir les presses et les accessoires de l'imprimerie le 28 aot. On apposa les affiches!... On obtint, sur requte, un jugement pour pouvoir vendre dans les lieux mmes. On insra l'annonce de la vente dans les journaux, et Doublon se flatta de pouvoir procder au rcolement et  la vente le 2 septembre. En ce moment, David Schard devait, par jugement en rgle et par excutoires levs, bien lgalement,  Mtivier la somme totale de cinq mille deux cent soixante-quinze francs vingt-cinq centimes non compris les intrts. Il devait  Petit-Claud douze cents francs et les honoraires, dont le chiffre tait laiss, suivant la noble confiance des cochers qui vous ont conduit rondement,  sa gnrosit. Madame Schard devait  Petit-Claud environ trois cent cinquante francs, et des honoraires. Le pre Schard devait ses quatre cent trente-quatre francs soixante-cinq centimes et Petit-Claud lui demandait cent cus d'honoraires. Ainsi, le tout pouvait aller  dix mille francs. A part l'utilit de ces documents pour les nations trangres qui pourront y voir le jeu de l'artillerie judiciaire en France, il est ncessaire que le lgislateur, si toutefois le lgislateur a le temps de lire, connaisse jusqu'o peut aller l'abus de la procdure. Ne devrait-on pas bcler une petite loi qui, dans certains cas, interdirait aux avous de surpasser en frais la somme qui fait l'objet du procs? N'y a-t-il pas quelque chose de ridicule  soumettre une proprit d'un centiare aux formalits qui rgissent une terre d'un million! On comprendra par cet expos trs sec de toutes les phases par lesquelles passait le dbat, la valeur de ces mots: la forme, la justice, les frais! dont ne se doute pas l'immense majorit des Franais. Voil ce qui s'appelle en argot de Palais mettre le feu dans les affaires d'un homme. Les caractres de l'imprimerie pesant cinq milliers valaient, au prix de la fonte, deux mille francs. Les trois presses valaient six cents francs. Le reste du matriel et t vendu comme du vieux fer et du vieux bois. Le mobilier du mnage aurait produit tout au plus mille francs. Ainsi, de valeurs appartenant  Schard fils et reprsentant une somme d'environ quatre mille francs, Cachan et Petit-Claud en avaient fait le prtexte de sept mille francs de frais sans compter l'avenir dont la fleur promettait d'assez beaux fruits, comme on va le voir. Certes les praticiens de France et de Navarre, ceux de Normandie mme, accorderont leur estime et leur admiration  Petit-Claud; mais les gens de cur n'accorderont-ils pas une larme de sympathie  Kolb et  Marion?


  Pendant cette guerre, Kolb, assis  la porte de l'alle sur une chaise tant que David n'avait pas besoin de lui, remplissait les devoirs d'un chien de garde. Il recevait les actes judiciaires, toujours surveills d'ailleurs par un clerc de Petit-Claud. Quand des affiches annonaient la vente du matriel composant une imprimerie, Kolb les arrachait aussitt que l'afficheur les avait apposes, et il courait par la ville les ter, en s'criant:


   Les goquins!... dourmander ein si prafe me! Ed ilz abellent a de la chistice!


  Marion gagnait, pendant la matine, une pice de dix sous dans une papeterie et l'employait  la dpense journalire. Madame Chardon avait recommenc sans murmurer les fatigantes veilles de son tat de garde-malade, et apportait  sa fille son salaire  la fin de chaque semaine. Elle avait dj fait deux neuvaines, en s'tonnant de trouver Dieu sourd  ses prires, et aveugle aux clarts des cierges qu'elle lui allumait.


  Le 2 septembre, Eve reut la seule lettre que Lucien crivit aprs celle par laquelle il avait annonc la mise en circulation des trois billets  son beau-frre et que David avait cache  sa femme.


   Voil la troisime lettre que j'aurai eue de lui depuis son dpart! se dit la pauvre sur en hsitant  dcacheter le fatal papier.


  En ce moment, elle donnait  boire  son enfant, elle le nourrissait au biberon, car elle avait t force de renvoyer la nourrice par conomie. On peut juger dans quel tat la mit la lecture de la lettre suivante ainsi que David, qu'elle fit lever. Aprs avoir pass la nuit  faire du papier, l'inventeur s'tait couch vers le jour.


  



  Paris, 29 aot.


  Ma chre sur,


  Il y a deux jours,  cinq heures du matin, j'ai reu le dernier soupir d'une des plus belles cratures de Dieu, la seule femme qui pouvait m'aimer comme tu m'aimes, comme m'aiment David et ma mre, en joignant  ces sentiments si dsintresss ce qu'une mre et une sur ne sauraient donner: toutes les flicits de l'amour! Aprs m'avoir tout sacrifi, peut-tre la pauvre Coralie est-elle morte pour moi! Pour moi qui n'ai pas en ce moment de quoi la faire enterrer... Elle m'et consol de la vie; vous seuls, mes chers anges, pourrez me consoler de sa mort. Cette innocente fille a, je le crois, t absoute par Dieu, car elle est morte chrtiennement. Oh! Paris!... Mon Eve, Paris est  la fois toute la gloire et toute l'infamie de la France, j'y ai dj perdu bien des illusions, et je vais en perdre encore d'autres en y mendiant le peu d'argent dont j'ai besoin pour mettre en terre sainte le corps d'un ange!


  Ton malheureux frre,


  LUCIEN.


  



  P.-S.  J'ai d te causer bien des chagrins par ma lgret, tu sauras tout un jour, et tu m'excuseras. D'ailleurs, tu dois tre tranquille: en nous voyant si tourmentes, Coralie et moi, un brave ngociant  qui j'ai fait de cruels soucis, monsieur Camusot, s'est charg d'arranger, a-t-il dit, cette affaire.


  



   La lettre est encore humide de ses larmes! dit-elle  David en le regardant avec tant de piti qu'il clatait dans ses yeux quelque chose de son ancienne affection pour Lucien.


   Pauvre garon, il a d bien souffrir, s'il tait aim comme il le dit! s'cria l'heureux poux d'Eve.


  Et le mari comme la femme oublirent toutes leurs douleurs, devant le cri de cette douleur suprme. En ce moment, Marion se prcipita disant:


   Madame, les voil!... les voil!...


   Qui?


   Doublon et ses hommes, le diable! Kolb se bat avec eux, on va vendre.


   Non, non, l'on ne vendra pas, rassurez-vous! s'cria Petit-Claud dont la voix retentit dans la pice qui prcdait la chambre  coucher, je viens de signifier un appel. Vous ne devez pas rester sous le poids d'un jugement qui taxe de mauvaise foi. Je ne me suis pas avis de me dfendre ici. Pour vous gagner du temps, j'ai laiss bavarder Cachan, je suis certain de triompher encore une fois  Poitiers...


   Mais combien ce triomphe cotera-t-il? demanda madame Schard.


   Des honoraires si vous triomphez, et mille francs si nous perdons.


   Mon Dieu, s'cria la pauvre Eve, mais le remde n'est-il pas pire que le mal?...


  En entendant ce cri de l'innocence claire au feu judiciaire, Petit-Claud resta tout interdit, tant Eve tait belle. Le pre Schard, mand par Petit-Claud, arriva sur ces entrefaites. La prsence du vieillard dans la chambre  coucher de ses enfants, o son petit-fils au berceau souriait au malheur, rendit cette scne complte.


   Papa Schard, dit le jeune avou, vous me devez sept cents francs pour votre intervention; mais vous les rpterez contre votre fils, en les ajoutant  la masse des loyers qui vous sont dus.


  Le vieux vigneron saisit la piquante ironie que Petit-Claud mit dans son accent et dans son air en lui adressant cette phrase.


   Il vous en aurait moins cot pour cautionner votre fils!... lui dit Eve en quittant le berceau pour venir embrasser le vieillard...


  David, accabl par la vue de l'attroupement qui s'tait fait devant sa maison, o la lutte de Kolb et des gens de Doublon avait attir du monde, tendit la main  son pre sans lui dire bonjour.


   Et comment puis-je vous devoir sept cents francs? demanda le vieillard  Petit-Claud.


   Mais parce que j'ai, d'abord, occup pour vous. Comme il s'agit de vos loyers, vous tes vis--vis de moi solidaire avec votre dbiteur. Si votre fils ne me paie pas ces frais-l vous me les paierez, vous... Mais, ceci n'est rien, dans quelques heures on voudra mettre David en prison, l'y laisserez-vous aller?


   Que doit-il?


   Mais quelque chose comme cinq  six mille francs, sans compter ce qu'il vous doit et ce qu'il doit  sa femme.


  Le vieillard, devenu tout dfiance, regarda le tableau touchant qui se prsentait  ses regards dans cette chambre bleue et blanche: une belle femme en pleurs auprs d'un berceau, David flchissant enfin sous le poids de ses chagrins, l'avou qui peut-tre l'avait attir l comme dans un pige; l'ours crut alors sa paternit mise en jeu par eux, il eut peur d'tre exploit. Il alla voir et caresser l'enfant, qui lui tendit ses petites mains. Au milieu de tant de soins, l'enfant, soign comme celui d'un pair d'Angleterre, avait sur la tte un petit bonnet brod doubl de rose.


   Eh! que David s'en tire comme il pourra; moi je ne pense qu' cet enfant-l, s'cria le vieux grand-pre, et sa mre m'approuvera. David est si savant, qu'il doit savoir comment payer ses dettes.


   Je vais vous traduire en bon franais vos sentiments, dit l'avou d'un air moqueur. Tenez, papa Schard, vous tes jaloux de votre fils. coutez la vrit! vous avez mis David dans la position o il est, en lui vendant votre imprimerie trois fois ce qu'elle valait, et en le ruinant pour vous faire payer ce prix usuraire. Oui, ne branlez pas la tte, le journal vendu aux Cointet et dont le prix a t empoch par vous en entier, tait toute la valeur de votre imprimerie... Vous hassez votre fils non seulement parce que vous l'avez dpouill, mais encore parce que vous en avez fait un homme au-dessus de vous. Vous vous donnez le genre d'aimer prodigieusement votre petit-fils pour masquer la banqueroute de sentiments que vous faites  votre fils et  votre bru, qui vous coteraient de l'argent hic et nunc, tandis que votre petit-fils n'a besoin de votre affection que in extremis. Vous aimez ce petit gars-l pour avoir l'air d'aimer quelqu'un de votre famille, et ne pas tre tax d'insensibilit. Voil le fond de votre sac, pre Schard...


   Est-ce pour entendre a que vous m'avez fait venir? dit le vieillard d'un ton menaant en regardant tour  tour son avou, sa belle fille et son fils.


   Mais, monsieur, s'cria la pauvre Eve en s'adressant  Petit-Claud, avez-vous donc jur notre ruine? Jamais mon mari ne s'est plaint de son pre...


  Le vigneron regarda sa belle-fille d'un air sournois.


   Il m'a dit cent fois que vous l'aimiez  votre manire, dit-elle au vieillard, en en comprenant la dfiance.


  D'aprs les instructions du grand Cointet, Petit-Claud achevait de brouiller le pre et le fils afin que le pre ne ft pas sortir David de la cruelle position o il se trouvait.


   Le jour o nous tiendrons David en prison, avait dit la veille le grand Cointet  Petit-Claud, vous serez prsent chez madame de Snonches.


  L'intelligence que donne l'affection avait clair madame Schard, qui devinait cette inimiti de commande, comme elle avait dj senti la trahison de Crizet. Chacun imaginera facilement l'air surpris de David, qui ne pouvait pas comprendre que Petit-Claud connt si bien et son pre et ses affaires. Le loyal imprimeur ne savait pas les liaisons de son dfenseur avec les Cointet, et d'ailleurs il ignorait que les Cointet fussent dans la peau de Mtivier. Le silence de David tait une injure pour le vieux vigneron; aussi l'avou profita-t-il de l'tonnement de son client pour quitter la place.


   Adieu, mon cher David; vous tes averti, la contrainte par corps n'est pas susceptible d'tre infirme par l'appel, il ne reste plus que cette voie  vos cranciers, ils vont la prendre. Ainsi, sauvez-vous!... Ou plutt, si vous m'en croyez, tenez, allez voir les frres Cointet, ils ont des capitaux, et, si votre dcouverte est faite, si elle tient ses promesses, associez-vous avec eux; ils sont, aprs tout, trs bons enfants...


   Quel secret? demanda le pre Schard.


   Mais croyez-vous votre fils assez niais pour avoir abandonn son imprimerie sans penser  autre chose? s'cria l'avou. Il est en train, m'a-t-il dit, de trouver le moyen de fabriquer pour trois francs la rame de papier qui revient en ce moment  dix francs...


   Encore une manire de m'attraper! s'cria le pre Schard. Vous vous entendez tous ici comme des larrons en foire. Si David a trouv cela, il n'a pas besoin de moi, le voil millionnaire! Adieu, mes petits amis, bonsoir.


  Et le vieillard de s'en aller par les escaliers.


   Songez  vous cacher, dit  David Petit-Claud qui courut aprs le vieux Schard pour l'exasprer encore.


  Le petit avou retrouva le vigneron grommelant sur la place du Mrier, le reconduisit jusqu' l'Houmeau, et le quitta en le menaant de prendre un excutoire pour les frais qui lui taient dus, s'il n'tait pas pay dans la semaine.


   Je vous paie, si vous me donnez les moyens de dshriter mon fils sans nuire  mon petit-fils et  ma bru!... dit le vieux Schard en quittant brusquement Petit-Claud.


   Comme le grand Cointet connat bien son monde!... Ah! il me le disait bien: ces sept cents francs  donner empcheront le pre de payer les sept mille francs de son fils, s'criait le petit avou en remontant  Angoulme. Nanmoins ne nous laissons pas enfoncer par ce vieux finaud de papetier, il est temps de lui demander autre chose que des paroles.


   Eh bien, David, mon ami, que comptes-tu faire?... dit Eve  son mari quand le pre Schard et l'avou les eurent laisss.


   Mets ta plus grande marmite au feu, mon enfant, s'cria David en regardant Marion, je tiens mon affaire!


  En entendant cette parole, Eve prit son chapeau, son chle, ses souliers avec une vivacit fbrile.


   Habillez-vous, mon ami, dit-elle  Kolb, vous allez m'accompagner, car il faut que je sache s'il existe un moyen de sortir de cet enfer...


   Monsieur, s'cria Marion quand Eve fut sortie, soyez donc raisonnable, ou madame mourra de chagrin. Gagnez de l'argent pour payer ce que vous devez, et, aprs, vous chercherez vos trsors  votre aise...


   Tais-toi, Marion, rpondit David; la dernire difficult sera vaincue. J'aurai tout  la fois un brevet d'invention et un brevet de perfectionnement.


  La plaie des inventeurs, en France, est le brevet de perfectionnement. Un homme passe dix ans de sa vie  chercher un secret d'industrie, une machine, une dcouverte quelconque, il prend un brevet, il se croit matre de sa chose; il est suivi par un concurrent qui, s'il n'a pas tout prvu, lui perfectionne son invention par une vis, et la lui te ainsi des mains. Or, en inventant, pour fabriquer le papier, une pte  bon march, tout n'tait pas dit! D'autres pouvaient perfectionner le procd. David Schard voulait tout prvoir, afin de ne pas se voir arracher une fortune cherche au milieu de tant de contrarits. Le papier de Hollande (ce nom reste au papier fabriqu tout en chiffon de fil de lin, quoique la Hollande n'en fabrique plus) est lgrement coll; mais il se colle feuille  feuille par une main-d'uvre qui renchrit le papier. S'il devenait possible de coller la pte dans la cuve, et par une colle peu dispendieuse (ce qui se fait d'ailleurs aujourd'hui, mais imparfaitement encore), il ne resterait aucun perfectionnement  trouver. Depuis un mois, David cherchait donc  coller en cuve la pte de son papier. Il visait  la fois deux secrets.


  Eve alla voir sa mre. Par un hasard favorable, madame Chardon gardait la femme du premier substitut, laquelle venait de donner un hritier prsomptif  l'illustre famille des Milaud de Nevers. Eve, en dfiance de tous les officiers ministriels, avait invent de consulter, sur sa position, le dfenseur lgal des veuves et des orphelins, de lui demander si elle pouvait librer David en s'obligeant, en vendant ses droits; mais elle esprait aussi savoir la vrit sur la conduite ambigu de Petit-Claud. Le magistrat, surpris de la beaut de madame Schard, la reut, non seulement avec les gards dus  une femme, mais encore avec une espce de courtoisie  laquelle Eve n'tait pas habitue. Elle vit enfin dans les yeux du magistrat cette expression que, depuis son mariage, elle n'avait plus trouve que chez Kolb, et qui, pour les femmes belles comme Eve, est le criterium avec lequel elles jugent les hommes. Quand une passion, quand l'intrt ou l'ge glacent dans les yeux d'un homme le ptillement de l'obissance absolue qui y flambe au jeune ge, une femme entre alors en dfiance de cet homme et se met  l'observer. Les Cointet, Petit-Claud, Crizet, tous les gens en qui elle avait devin des ennemis, l'avaient regarde d'un il sec et froid; elle se sentit donc  l'aise avec le substitut, qui, tout en l'accueillant avec grce, dtruisit en peu de mots toutes ses esprances.


   Il n'est pas certain, madame, lui dit-il, que la cour royale rforme le jugement qui restreint aux meubles meublants l'abandon que vous a fait votre mari de tout ce qu'il possdait pour vous remplir de vos reprises. Votre privilge ne doit pas servir  couvrir une fraude. Mais, comme vous serez admise en qualit de crancire au partage du prix des objets saisis, que votre beau-pre doit exercer galement son privilge pour la somme des loyers dus, il y aura, l'arrt de la cour une fois rendu, matire  d'autres contestations,  propos de ce que nous appelons, en termes de droit, une contribution.


   Mais monsieur Petit-Claud nous ruine donc? s'cria-t-elle.


   La conduite de Petit-Claud, reprit le magistrat, est conforme au mandat donn par votre mari, qui veut, dit son avou, gagner du temps. Selon moi, peut-tre vaudrait-il mieux se dsister de l'appel, et vous rendre acqureurs  la vente, vous et votre beau-pre, des ustensiles les plus ncessaires  votre exploitation, vous dans la limite de ce qui doit vous revenir, lui pour la somme de ses loyers... Mais ce serait aller trop promptement au but. Les avous vous grugent!


   Je serais alors dans les mains de monsieur Schard pre,  qui je devrais le loyer des ustensiles et celui de la maison; mon mari n'en resterait pas moins sous le coup des poursuites de monsieur Mtivier, qui n'aurait presque rien eu?...


   Oui, madame.


   Eh bien, notre position serait pire que celle o nous sommes...


   La force de la loi, madame, appartient en dfinitive au crancier. Vous avez reu trois mille francs, il faut ncessairement les rendre...


   Oh! monsieur, nous croyez-vous donc capables de?...


  Eve s'arrta en s'apercevant du danger que sa justification pouvait faire courir  son frre.


   Oh! je sais bien, reprit le magistrat, que cette affaire est obscure et du ct des dbiteurs, qui sont probes, dlicats, grands mme!... et du ct du crancier qui n'est qu'un prte-nom...


  Eve pouvante regardait le magistrat d'un air hbt.


   Vous comprenez, dit-il en lui jetant un regard plein de grosse finesse, que nous avons, pour rflchir  ce qui se passe sous nos yeux, tout le temps pendant lequel nous sommes assis  couter les plaidoiries de messieurs les avocats.


  Eve revint au dsespoir de son inutilit.


  Le soir  sept heures, Doublon apporta le commandement par lequel il dnonait la contrainte par corps. A cette heure, la poursuite arriva donc  son apoge.


   A compter de demain, dit David, je ne pourrai plus sortir que pendant la nuit.


  Eve et madame Chardon fondirent en larmes. Pour elles, se cacher tait un dshonneur. En apprenant que la libert de leur matre tait menace, Kolb et Marion s'alarmrent d'autant plus que, depuis longtemps, ils l'avaient jug dnu de toute malice; et ils tremblrent tellement pour lui, qu'ils vinrent trouver madame Chardon, Eve et David, sous prtexte de savoir  quoi leur dvouement pouvait tre utile. Ils arrivrent au moment o ces trois tres, pour qui la vie avait t jusqu'alors si simple, pleuraient en apercevant la ncessit de cacher David. Mais comment chapper aux espions invisibles qui, ds  prsent, devaient observer les moindres dmarches de cet homme, malheureusement si distrait?


   Si matame feut addentre ein bedit quard'hire, che fais bousser eine regonnaissanze dans le gampe ennemi, dit Kolb, et vis ferrez que che m'y gonnais, quoique chaie l'air d'ein Hallemante; gomme che suis ein frai Vranais, chai engor te la malice.


   Oh! madame, dit Marion, laissez-le aller, il ne pense qu' garder monsieur, il n'a pas d'autres ides. Kolb n'est pas un Alsacien; c'est... quoi?... un vrai terre neuvien!


   Allez, mon bon Kolb, lui dit David, nous avons encore le temps de prendre un parti.


  Kolb courut chez l'huissier, o les ennemis de David, runis en conseil, avisaient aux moyens de s'emparer de lui.


  L'arrestation des dbiteurs est, en province, un fait exorbitant, anormal, s'il en fut jamais. D'abord, chacun s'y connat trop bien pour que personne emploie jamais un moyen si odieux. On doit se trouver, cranciers et dbiteurs, face  face pendant toute la vie. Puis, quand un commerant, un banqueroutier, pour se servir des expressions de la province, qui ne transige gure sur cette espce de vol lgal, mdite une vaste faillite, Paris lui sert de refuge. Paris est en quelque sorte la Belgique de la province: on y trouve des retraites presque impntrables, et le mandat de l'huissier poursuivant expire aux limites de sa juridiction. Il est d'autres empchements quasi dirimants. Ainsi, la loi qui consacre l'inviolabilit du domicile rgne sans exception en province; l'huissier n'y a pas le droit, comme  Paris, de pntrer dans une maison tierce pour y venir saisir le dbiteur. Le Lgislateur a cru devoir excepter Paris,  cause de la runion constante de plusieurs familles dans la mme maison. Mais, en province, pour violer le domicile du dbiteur lui-mme, l'huissier doit se faire assister du juge de paix. Or le juge de paix, qui tient sous sa puissance les huissiers, est  peu prs le matre d'accorder ou de refuser son concours. A la louange des juges de paix, on doit dire que cette obligation leur pse, ils ne veulent pas servir des passions aveugles, ou des vengeances. Il est encore d'autres difficults non moins graves et qui tendent  modifier la cruaut tout  fait inutile de la loi sur la contrainte par corps, par l'action des murs qui change souvent les lois au point de les annuler. Dans les grandes villes, il existe assez de misrables, de gens dpravs, sans foi ni loi, pour servir d'espions; mais dans les petites villes chacun se connat trop pour pouvoir se mettre aux gages d'un huissier. Quiconque, dans la classe infime, se prterait  ce genre de dgradation, serait oblig de quitter la ville. Ainsi, l'arrestation d'un dbiteur n'tant pas, comme  Paris ou comme dans les grands centres de population, l'objet de l'industrie privilgie des Gardes du Commerce, devient une uvre de procdure excessivement difficile, un combat de ruse entre le dbiteur et l'huissier dont les inventions ont quelquefois fourni de trs agrables rcits aux faits-Paris des journaux. Cointet l'an n'avait pas voulu se montrer; mais le gros Cointet, qui se disait charg de cette affaire par Mtivier, tait venu chez Doublon avec Crizet, devenu son prote, et dont la coopration avait t acquise par la promesse d'un billet de mille francs. Doublon devait compter sur deux de ses praticiens. Ainsi, les Cointet avaient dj trois limiers pour surveiller leur proie. Au moment de l'arrestation, Doublon pouvait d'ailleurs employer la gendarmerie, qui, aux termes des jugements, doit son concours  l'huissier qui le requiert. Ces cinq personnes taient donc en ce moment mme runies dans le cabinet de matre Doublon, situ au rez-de-chausse de la maison, en suite de l'tude.


  On entrait  l'tude par un assez large corridor dall, qui formait comme une alle. La maison avait une simple porte btarde, de chaque ct de laquelle se voyaient les panonceaux ministriels dors, au centre desquels on lit en lettres noires: HUISSIER. Les deux fentres de l'tude donnant sur la rue taient dfendues par de forts barreaux de fer. Le cabinet avait vue sur un jardin, o l'huissier, amant de Pomone, cultivait lui-mme avec un grand succs les espaliers. La cuisine faisait face  l'tude, et derrire la cuisine se dveloppait l'escalier par lequel on montait  l'tage suprieur. Cette maison se trouvait dans une petite rue, derrire le nouveau Palais de Justice, alors en construction, et qui ne fut fini qu'aprs 1830. Ces dtails ne sont pas inutiles  l'intelligence de ce qui advint  Kolb. L'Alsacien avait invent de se prsenter  l'huissier sous prtexte de lui vendre son matre, afin d'apprendre ainsi quels seraient les piges qu'on lui tendrait, et de l'en prserver. La cuisinire vint ouvrir, Kolb lui manifesta le dsir de parler  monsieur Doublon pour affaires. Contrarie d'tre drange pendant qu'elle lavait sa vaisselle, cette femme ouvrit la porte de l'tude en disant  Kolb, qui lui tait inconnu, d'y attendre monsieur, pour le moment en confrence dans son cabinet; puis, elle alla prvenir son matre qu'un homme voulait lui parler. Cette expression, un homme, signifiait si bien un paysan, que Doublon dit:


   Qu'il attende!


  Kolb s'assit auprs de la porte du cabinet.


   Ah ! comment comptez-vous procder? car si nous pouvions l'empoigner demain matin, ce serait du temps de gagn, disait le gros Cointet.


   Il n'a pas vol son nom de naf, rien ne sera plus facile, s'cria Crizet.


  En reconnaissant la voix du gros Cointet, mais surtout en entendant ces deux phrases, Kolb devina sur-le-champ qu'il s'agissait de son matre, et son tonnement alla croissant quand il distingua la voix de Crizet.


   Eine karson qui a manch son bain! s'cria-t-il frapp d'pouvante.


   Mes enfants, dit Doublon, voici ce qu'il faut faire. Nous chelonnerons notre monde  de grandes distances, depuis la rue de Beaulieu et la place du Mrier, dans tous les sens, de manire  suivre le Naf, ce surnom me plat, sans qu'il puisse s'en apercevoir, nous ne le quitterons pas qu'il ne soit entr dans la maison o il se croira cach; nous lui laisserons quelques jours de scurit, puis nous l'y rencontrerons quelque jour avant le lever ou le coucher du soleil.


   Mais en ce moment que fait-il? il peut nous chapper, dit le gros Cointet.


   Il est chez lui, dit matre Doublon; s'il sortait, je le saurais. J'ai l'un de mes praticiens sur la place du Mrier en observation, un autre au coin du Palais, et un autre  trente pas de ma maison. Si notre homme sortait, ils siffleraient; et il n'aurait pas fait trois pas, que je le saurais dj par cette communication tlgraphique.


  Les huissiers donnent  leurs recors le nom honnte de praticiens.


  Kolb n'avait pas compt sur un si favorable hasard, il sortit doucement de l'tude et dit  la servante:


   Monzire Touplon de oggub pir longdemps, cheu refientrai temain madin te ponne hire.


  L'Alsacien, en sa qualit de cavalier, avait t saisi par une ide qu'il alla sur-le-champ mettre  excution. Il courut chez un loueur de chevaux de sa connaissance, y choisit un cheval, le fit seller, et revint en toute hte chez son matre, o il trouva madame Eve dans la plus profonde dsolation.


   Qu'y a-t-il, Kolb? demanda l'imprimeur en trouvant  l'Alsacien un air  la fois joyeux et effray.


   Vus des endours de goquins. Le plis sire ede te gager mon madre. Montame a-d-elle bens  meddre monzire quelque bard?


  Quand l'honnte Kolb eut expliqu la trahison de Crizet, les circonvallations traces autour de la maison, la part que le gros Cointet prenait  cette affaire, et fait pressentir les ruses que mditeraient de tels hommes contre son matre, les plus fatales lueurs clairrent la position de David.


   C'est les Cointet qui te poursuivent, s'cria la pauvre Eve anantie, et voil pourquoi Mtivier se montrait si dur... Ils sont papetiers, ils veulent ton secret.


   Mais que faire pour leur chapper? s'cria madame Chardon.


   Si montame beud affoir ein bedide entroid  meddre monzire, demanda Kolb, che bromets de l'y gontuire zans qu'on le sache chamais.


   N'entrez que de nuit chez Basine Clerget, rpondit Eve, j'irai convenir de tout avec elle. Dans cette circonstance, Basine est une autre moi-mme.


   Les espions te suivront, dit enfin David qui recouvra quelque prsence d'esprit. Il s'agit de trouver un moyen de prvenir Basine sans qu'aucun de nous y aille.


   Montame beud y hler, dit Kolb. Foissi ma gompinazion: che fais sordir affec monsire, nus emmnerons sir nos draces les sivleurs. Bentant ce demps, matame ira chez matemoiselle Clerchet, le ne sera pas zuifie. Chai ein gefal, che prents monsire en groube; ed, ti tiaple, si l'on nus addrabe!


   Eh bien, adieu, mon ami, s'cria la pauvre femme en se jetant dans les bras de son mari; aucun de nous n'ira te voir, car nous pourrions te faire prendre. Il faut nous dire adieu pour tout le temps que durera cette prison volontaire. Nous correspondrons par la poste, Basine y jettera tes lettres, et je t'crirai sous son nom.


  A leur sortie David et Kolb entendirent les sifflements, et menrent les espions jusqu'au bas de la porte Palet o demeurait le loueur de chevaux. L, Kolb prit son matre en croupe, en lui recommandant de se bien tenir  lui.


   Zifflez, zifflez, mes pons hmis! Che me mogue de vus dous! s'cria Kolb. Vus n'addraberez bas ein fieux gafalier.


  Et le vieux cavalier piqua des deux dans la campagne avec une rapidit qui devait mettre et qui mit les espions dans l'impossibilit de les suivre, ni de savoir o ils allaient.


  Eve alla chez Postel sous le prtexte assez ingnieux de le consulter. Aprs avoir subi les insultes de cette piti qui ne prodigue que des paroles, elle quitta le mnage Postel, et put gagner, sans tre vue, la maison de Basine,  qui elle confia ses chagrins en lui demandant secours et protection. Basine, qui pour plus de discrtion avait fait entrer Eve dans sa chambre, ouvrit la porte d'un cabinet contigu dont le jour venait d'un chssis  tabatire et sur lequel aucun il ne pouvait avoir de vue. Les deux amies dbouchrent une petite chemine dont le tuyau longeait celui de la chemine de l'atelier o les ouvrires entretenaient du feu pour leurs fers. Eve et Basine tendirent de mauvaises couvertures sur le carreau pour assourdir le bruit, si David en faisait par mgarde; elles lui mirent un lit de sangle pour dormir, un fourneau pour ses expriences, une table et une chaise pour s'asseoir et pour crire. Basine promit de lui donner  manger la nuit; et, comme personne ne pntrait jamais dans sa chambre, David pouvait dfier tous ses ennemis, et mme la police.


   Enfin, dit Eve en embrassant son amie, il est en sret.


  Eve retourna chez Postel pour claircir quelque doute qui, dit-elle, la ramenait chez un si savant juge du tribunal de commerce, et elle se fit reconduire par lui chez elle en coutant ses dolances.


   Si vous m'aviez pouse, en seriez-vous l?...


  Ce sentiment tait au fond de toutes les phrases du petit pharmacien. Au retour, Postel trouva sa femme jalouse de l'admirable beaut de madame Schard, et, furieuse de la politesse de son mari, Lonie fut apaise par l'opinion que le pharmacien prtendit avoir de la supriorit des petites femmes rousses sur les grandes femmes brunes qui, selon lui, taient, comme de beaux chevaux, toujours  l'curie. Il donna sans doute quelques preuves de sincrit, car le lendemain madame Postel le mignardait.


   Nous pouvons tre tranquilles, dit Eve  sa mre et  Marion, qu'elle trouva, selon l'expression de Marion, encore saisies.


   Oh! ils sont partis, dit Marion quand Eve regarda machinalement dans sa chambre.


   U vaud-il nus tiriger?... demanda Kolb quand il fut  une lieue sur la grande route de Paris.


   A Marsac, rpondit David; puisque tu m'as mis sur ce chemin-l, je vais faire une dernire tentative sur le cur de mon pre.


   C'haimerais mi monder  l'assaut t'une padderie te ganons, barce qu'il n'a boind de cuer, monzire fdre bre.


  Le vieux pressier ne croyait pas en son fils; il le jugeait, comme juge le peuple, d'aprs les rsultats. D'abord, il ne croyait pas avoir dpouill David; puis, sans s'arrter  la diffrence des temps, il se disait:


   Je l'ai mis  cheval sur une imprimerie, comme je m'y suis trouv moi-mme; et lui, qui en savait mille fois plus que moi, n'a pas su marcher!


  Incapable de comprendre son fils, il le condamnait, et se donnait sur cette haute intelligence une sorte de supriorit en se disant:


   Je lui conserve du pain.


  Jamais les moralistes ne parviendront  faire comprendre toute l'influence que les sentiments exercent sur les intrts. Cette influence est aussi puissante que celle des intrts sur les sentiments. Toutes les lois de la nature ont un double effet, en sens inverse l'un de l'autre. David, lui, comprenait son pre et il avait la sublime charit de l'excuser. Arrivs  huit heures  Marsac, Kolb et David surprirent le bonhomme vers la fin de son dner qui se rapprochait forcment de son coucher.


   Je te vois par autorit de justice, dit le pre  son fils avec un sourire amer.


   Gommand, mon madre et fus, bouffez-vus vus rengondrer?... Il foyache tans les cieux et vus des tuchurs tans les fignes!... s'cria Kolb indign. Bayez, bayez! c'edde fdre dat te bre...


   Allons, Kolb, va-t'en; mets le cheval chez madame Courtois afin ne pas en embarrasser mon pre, et sache que les pres ont toujours raison.


  Kolb s'en alla grommelant comme un chien qui, grond par son matre pour sa prudence, proteste encore en obissant. David, sans dire ses secrets, offrit alors  son pre de lui donner la preuve la plus vidente de sa dcouverte, en lui proposant un intrt dans cette affaire pour prix des sommes qui lui devenaient ncessaires, soit pour se librer immdiatement, soit pour se livrer  l'exploitation de son secret.


   Eh! comment me prouveras-tu que tu peux faire avec rien du beau papier qui ne cote rien? demanda l'ancien typographe en lanant  son fils un regard avin, mais fin, curieux, avide.


  Vous eussiez dit un clair sortant d'un nuage pluvieux, car le vieil ours, fidle  ses traditions, ne se couchait jamais sans tre coiff de nuit. Son bonnet de nuit consistait en deux bouteilles d'excellent vin vieux que, selon son expression, il sirotait.


   Rien de plus simple, rpondit David. Je n'ai pas de papier sur moi, je suis venu par ici pour fuir Doublon; et, me voyant sur la route de Marsac, j'ai pens que je pourrais bien trouver chez vous les facilits que j'aurais chez un usurier. Je n'ai rien sur moi que mes habits. Enfermez-moi dans un local bien clos, o personne ne puisse pntrer, o personne ne puisse me voir, et...


   Comment, dit le vieillard en jetant  son fils un effroyable regard, tu ne me laisseras pas te voir faisant tes oprations?...


   Mon pre, rpondit David, vous m'avez prouv qu'il n'y avait pas de pre dans les affaires...


   Ah! tu te dfies de celui qui t'a donn la vie!


   Non, mais de celui qui m'a t les moyens de vivre.


   Chacun pour soi, tu as raison! dit le vieillard. Eh bien, je te mettrai dans mon cellier.


   J'y entre avec Kolb; vous me donnerez un chaudron pour faire ma pte, reprit David sans avoir aperu le coup d'il que lui lana son pre, puis vous irez me chercher des tiges d'artichaut, des tiges d'asperges, des orties  dard, des roseaux que vous couperez aux bords de votre petite rivire. Demain matin, je sortirai de votre cellier avec de magnifique papier...


   Si c'est possible... s'cria l'ours en laissant chapper un hoquet, je te donnerai peut-tre... je verrai si je puis te donner... bah! vingt-cinq mille francs,  la condition de m'en faire gagner autant tous les ans...


   Mettez-moi  l'preuve, j'y consens! s'cria David.  Kolb, monte  cheval, pousse jusqu' Mansle, achtes-y un grand tamis de crin chez un boisselier, de la colle chez un picier, et reviens en toute hte.


   Tiens, bois!... dit le pre en mettant devant son fils une bouteille de vin, du pain, et des restes de viandes froides. Prends des forces, je vais t'aller faire tes provisions de chiffons verts; car ils sont verts, tes chiffons! J'ai mme peur qu'ils ne soient un peu trop verts.


  Deux heures aprs, sur les onze heures du soir, le vieillard enfermait son fils et Kolb dans une petite pice adosse  son cellier, couverte en tuiles creuses, et o se trouvaient les ustensiles ncessaires  brler les vins de l'Angoumois qui fournissent, comme on sait, toutes les eaux-de-vie dites de Cognac.


   Oh! mais je suis l comme dans une fabrique!... voil du bois et des bassines! s'cria David.


   Eh bien,  demain, dit le pre Schard, je vais vous enfermer, et je lcherai mes deux chiens, je suis sr qu'on ne vous apportera pas de papier. Montre-moi des feuilles demain, je te dclare que je serai ton associ, les affaires seront alors claires et bien menes...


  Kolb et David se laissrent enfermer et passrent deux heures environ  briser,  prparer les tiges, en se servant de deux madriers. Le feu brillait, l'eau bouillait. Vers deux heures du matin, Kolb, moins occup que David, entendit un soupir tourn comme un hoquet d'ivrogne; il prit une des deux chandelles et se mit  regarder partout; il aperut alors la figure violace du pre Schard qui remplissait une petite ouverture carre, pratique au-dessus de la porte par laquelle on communiquait du cellier au brloir et cache par des futailles vides. Le malicieux vieillard avait introduit son fils et Kolb dans son brloir par la porte extrieure qui servait  passer les pices pour les livrer. Cette autre porte intrieure permettait de rouler les poinons du cellier dans le brloir sans faire le tour par la cour.


   Ah! baba, ceci n'ed bas de cheu, fus foulez vilouder fdre vils... Safez-vus ce que vus vaides, quand fus pufez eine poudeille te bon fin? Vus appreufez ein goguin.


   Oh! mon pre, dit David.


   Je venais savoir si vous aviez besoin de quelque chose, dit le vigneron quasi dgris.


   Et c'edde bar indred pir nus que affez bris eine bedide egelle? dit Kolb qui ouvrit la porte aprs en avoir dbarrass l'entre et qui trouva le vieillard mont sur une chelle courte, en chemise.


   Risquer votre sant! s'cria David.


   Je crois que je suis somnambule, dit le vieillard honteux en descendant. Ton dfaut de confiance en ton pre m'a fait rver, je songeais que tu t'entendais avec le diable pour raliser l'impossible.


   Le tiaple, c'ed fdre bassion pire les bedits chaunets! s'cria Kolb.


   Allez-vous recoucher, mon pre, dit David; enfermez-nous si vous voulez, mais pargnez-vous la peine de revenir: Kolb va faire sentinelle.


  Le lendemain,  quatre heures, David sortit du brloir, ayant fait disparatre toutes les traces de ses oprations, et vint apporter  son pre une trentaine de feuilles de papier dont la finesse, la blancheur, la consistance, la force ne laissaient rien  dsirer et qui portait pour filigranes les marques des fils plus forts les uns que les autres du tamis de crin. Le vieillard prit ces chantillons, il y appliqua la langue en ours habitu, depuis son jeune ge,  faire de son palais une prouvette  papiers; il les mania, les chiffonna, les plia, les soumit  toutes les preuves que les typographes font subir aux papiers pour en reconnatre les qualits, et quoiqu'il n'y et rien  redire, il ne voulut pas s'avouer vaincu.


   Il faut savoir ce que a deviendra sous presse!... dit-il pour se dispenser de louer son fils.


   Trle t'ome! s'cria Kolb.


  Le vieillard, devenu froid, couvrit, sous sa dignit paternelle, une irrsolution joue.


   Je ne veux pas vous tromper, mon pre, ce papier-l me semble encore devoir coter trop cher, et je veux rsoudre le problme du collage en cuve... Il ne me reste plus que cet avantage  conqurir...


   Ah! tu voudrais m'attraper!


   Mais, vous le dirai-je? je colle bien en cuve, mais jusqu' prsent la colle ne pntre pas galement ma pte, et donne au papier le rche d'une brosse.


   Eh bien, perfectionne ton collage en cuve, et tu auras mon argent.


   Mon madre ne ferra chamais la gouleur te fodre archant!


  videmment le vieillard voulait faire payer  David la honte qu'il avait bue la nuit; aussi le traita-t-il plus que froidement.


   Mon pre, dit David qui renvoya Kolb, je ne vous en ai jamais voulu d'avoir estim votre imprimerie  un prix exorbitant, et de me l'avoir vendue  votre seule estimation; j'ai toujours vu le pre en vous. Je me suis dit: Laissons un vieillard, qui s'est donn bien du mal, qui m'a certainement lev mieux que je ne devais l'tre, jouir en paix et  sa manire du fruit de ses travaux. Je vous ai mme abandonn le bien de ma mre, et j'ai pris sans murmurer la vie obre que vous m'aviez faite. Je me suis promis de gagner une belle fortune sans vous importuner. Eh bien, ce secret, je l'ai trouv, les pieds dans le feu, sans pain chez moi, tourment pour des dettes qui ne sont pas les miennes... Oui, j'ai lutt patiemment jusqu' ce que mes forces se soient puises. Peut-tre me devez-vous des secours!... mais ne pensez pas  moi, voyez une femme et un petit enfant... (L, David ne put retenir ses larmes) et prtez-leur aide et protection. Serez-vous au-dessous de Marion et de Kolb qui m'ont donn leurs conomies? s'cria le fils en voyant son pre froid comme un marbre de presse.


   Et a ne t'a pas suffi?... s'cria le vieillard sans prouver la moindre vergogne; mais tu dvorerais la France!... Bonsoir! Moi, je suis trop ignorant pour me fourrer dans des exploitations o il n'y aurait que moi d'exploit. Le Singe ne mangera pas l'Ours, dit-il en faisant allusion  leur surnom d'atelier. Je suis vigneron, je ne suis pas banquier... Et puis, vois-tu, des affaires entre pre et fils, a va mal. Dnons, tiens, tu ne diras pas que je ne te donne rien!...


  David tait un de ces tres  cur profond qui peuvent y repousser leurs souffrances de manire  en faire un secret pour ceux qui leur sont chers; aussi chez eux, quand la douleur dborde ainsi, est-ce leur effort suprme. Eve avait bien compris ce beau caractre d'homme. Mais le pre vit, dans ce flot de douleur ramen du fond  la surface, la plainte vulgaire des enfants qui veulent attraper leurs pres, et il prit l'excessif abattement de son fils pour la honte de l'insuccs. Le pre et le fils se quittrent brouills. David et Kolb revinrent  minuit environ  Angoulme, o ils entrrent  pied avec autant de prcautions qu'en eussent pris des voleurs pour un vol. Vers une heure du matin, David fut introduit, sans tmoin, chez mademoiselle Basine Clerget, dans l'asile impntrable prpar pour lui par sa femme. En entrant l, David allait y tre gard par la plus ingnieuse de toutes les pitis, celle d'une grisette. Le lendemain matin, Kolb se vanta d'avoir fait sauver son matre  cheval, et de ne l'avoir quitt qu'aprs l'avoir mis dans une patache qui devait l'emmener aux environs de Limoges. Une assez grande provision de matires premires fut emmagasine dans la cave de Basine, en sorte que Kolb, Marion, madame Schard et sa mre purent n'avoir aucune relation avec mademoiselle Clerget.


  Deux jours aprs cette scne avec son fils, le vieux Schard, qui se vit encore  lui vingt jours avant de se livrer aux occupations de la vendange, accourut chez sa belle-fille, amen par son avarice. Il ne dormait plus, il voulait savoir si la dcouverte offrait quelques chances de fortune, et pensait  veiller au grain, selon son expression. Il vint habiter, au-dessus de l'appartement de sa belle-fille, une des deux chambres en mansarde qu'il s'tait rserves, et vcut en fermant les yeux sur le dnuement pcuniaire qui affligeait le mnage de son fils. On lui devait des loyers, on pouvait bien le nourrir! Il ne trouvait rien d'trange  ce qu'on se servt de couverts en fer tam.


   J'ai commenc comme a, rpondit-il  sa belle-fille quand elle s'excusa de ne pas le servir en argenterie.


  Marion fut oblige de s'engager envers les marchands pour tout ce qui se consommerait au logis. Kolb servait les maons  vingt sous par jour. Enfin, bientt il ne resta plus que dix francs  la pauvre Eve qui, dans l'intrt de son enfant et de David, sacrifiait ses dernires ressources  bien recevoir le vigneron. Elle esprait toujours que ses chatteries, que sa respectueuse affection, que sa rsignation attendriraient l'avare; mais elle le trouvait toujours insensible. Enfin, en lui voyant l'il froid des Cointet, de Petit-Claud et de Crizet, elle voulut observer son caractre et deviner ses intentions; mais ce fut peine perdue! Le pre Schard se rendait impntrable en restant toujours entre deux vins. L'ivresse est un double voile. A la faveur de sa griserie, aussi souvent joue que relle, le bonhomme essayait d'arracher  Eve les secrets de David. Tantt il caressait, tantt il effrayait sa belle-fille. Quand Eve lui rpondait qu'elle ignorait tout, il lui disait:


   Je boirai tout mon bien, je le mettrai en viager...


  Ces luttes dshonorantes fatiguaient la pauvre victime qui, pour ne pas manquer de respect  son beau-pre, avait fini par garder le silence. Un jour, pousse  bout, elle lui dit:


   Mais, mon pre, il y a une manire bien simple de tout avoir; payez les dettes de David, il reviendra ici, vous vous entendrez ensemble.


   Ah! voil tout ce que vous voulez avoir de moi, s'cria-t-il, c'est bon  savoir.


  Le pre Schard, qui ne croyait pas en son fils, croyait aux Cointet. Les Cointet, qu'il alla consulter, l'blouirent  dessein, en lui disant qu'il s'agissait de millions dans les recherches entreprises par son fils.


   Si David peut prouver qu'il a russi, je n'hsiterai pas  mettre en socit ma papeterie en comptant  votre fils sa dcouverte pour une valeur gale, lui dit le grand Cointet.


  Le dfiant vieillard prit tant d'informations en prenant des petits verres avec les ouvriers, il questionna si bien Petit-Claud en faisant l'imbcile, qu'il finit par souponner les Cointet de se cacher derrire Mtivier; il leur attribua le plan de ruiner l'imprimerie Schard et de se faire payer par lui en l'amorant avec la dcouverte, car le vieil homme du peuple ne pouvait pas deviner la complicit de Petit-Claud, ni les trames ourdies pour s'emparer tt ou tard de ce beau secret industriel. Enfin, un jour, le vieillard, exaspr de ne pouvoir vaincre le silence de sa belle-fille et de ne pas mme obtenir d'elle de savoir o David s'tait cach, rsolut de forcer la porte de l'atelier  fondre les rouleaux, aprs avoir fini par apprendre que son fils y faisait ses expriences. Il descendit de grand matin et se mit  travailler la serrure.


   Eh bien, que faites-vous donc l, papa Schard?... lui cria Marion qui se levait au jour pour aller  sa fabrique et qui bondit jusqu' la tremperie.


   Ne suis-je pas chez moi, Marion? fit le bonhomme honteux.


   Ah ! devenez-vous voleur sur vos vieux jours?... Vous tes  jeun, cependant... Je vas conter cela tout chaud  madame.


   Tais-toi, Marion, dit le vieillard en tirant de sa poche deux cus de six francs. Tiens...


   Je me tairai, mais n'y revenez pas! lui dit Marion en le menaant du doigt, ou je le dirais  tout Angoulme.


  Ds que le vieillard fut sorti, Marion monta chez sa matresse.


   Tenez, madame, j'ai soutir douze francs  votre beau-pre, les voil...


   Et comment as-tu fait?


   Ne voulait-il pas voir les bassines et les provisions de monsieur, histoire de dcouvrir le secret. Je savais bien qu'il n'y avait plus rien dans la petite cuisine; mais je lui ai fait peur comme s'il allait voler son fils, et il m'a donn deux cus pour me taire...


  En ce moment, Basine apporta joyeusement  son amie une lettre de David, crite sur du magnifique papier, et qu'elle lui remit en secret:


  



  Mon Eve adore, je t'cris  toi la premire sur la premire feuille de papier obtenue par mes procds. J'ai russi  rsoudre le problme du collage en cuve! La livre de pte revient, mme en supposant la mise en culture spciale de bons terrains pour les produits que j'emploie,  cinq sous. Ainsi la rame de douze livres emploiera pour trois francs de pte colle. Je suis sr de supprimer la moiti du poids des livres. L'enveloppe, la lettre, les chantillons, sont de diverses fabrications. Je t'embrasse, nous serons heureux par la fortune, la seule chose qui nous manquait.


  



   Tenez, dit Eve  son beau-pre en lui tendant les chantillons, donnez  votre fils le prix de votre rcolte, et laissez-lui faire sa fortune, il vous rendra dix fois ce que vous lui aurez donn, car il a russi!...


  Le pre Schard courut aussitt chez les Cointet. L, chaque chantillon fut essay, minutieusement examin: les uns taient colls, les autres sans colle; ils taient tiquets depuis trois francs jusqu' dix francs par rame; les uns taient d'une puret mtallique, les autres doux comme du papier de Chine, il y en avait de toutes les nuances possibles du blanc. Des juifs examinant des diamants n'auraient pas eu les yeux plus anims que ne l'taient ceux des Cointet et du vieux Schard.


   Votre fils est en bon chemin, dit le gros Cointet.


   Eh bien, payez ses dettes, dit le vieux pressier.


   Bien volontiers, s'il veut nous prendre pour associs, rpondit le grand Cointet.


   Vous tes des chauffeurs! s'cria l'ours retir, vous poursuivez mon fils sous le nom de Mtivier, et vous voulez que je vous paie, voil tout. Pas si bte, bourgeois!...


  Les deux frres se regardrent, mais ils surent contenir la surprise que leur causa la perspicacit de l'avare.


   Nous ne sommes pas encore assez millionnaires pour nous amuser  faire l'escompte, rpliqua le gros Cointet; nous nous croirions assez heureux de pouvoir payer notre chiffon comptant, et nous faisons encore des billets  notre marchand.


   Il faut tenter une exprience en grand, rpondit froidement le grand Cointet, car ce qui russit dans une marmite choue dans une fabrication entreprise sur une grande chelle. Dlivrez votre fils.


   Oui, mais mon fils en libert m'admettra-t-il comme son associ? demanda le vieux Schard.


   Ceci ne nous regarde pas, dit le gros Cointet. Est-ce que vous croyez, mon bonhomme, que quand vous aurez donn dix mille francs  votre fils, tout sera dit? Un brevet d'invention cote deux mille francs, il faudra faire des voyages  Paris; puis, avant de se lancer dans des avances, il est prudent de fabriquer, comme dit mon frre, mille rames, risquer des cuves entires afin de se rendre compte. Voyez-vous, il n'y a rien dont il faille plus se dfier que des inventeurs.


   Moi, dit le grand Cointet, j'aime le pain tout cuit.


  Le vieillard passa la nuit  ruminer ce dilemme:


   Si je paie les dettes de David, il est libre, et une fois libre il n'a pas besoin de m'associer  sa fortune. Il sait bien que je l'ai roul dans l'affaire de notre premire association; il n'en voudra pas faire une seconde. Mon intrt serait donc de le tenir en prison, malheureux...


  Les Cointet connaissaient assez le pre Schard pour savoir qu'ils chasseraient de compagnie.


  Donc ces trois hommes disaient:


   Pour faire une socit base sur le secret, il faut des expriences; et, pour faire ces expriences, il faut librer David Schard. David libr nous chappe.


  Chacun avait de plus une petite arrire-pense. Petit-Claud se disait:


   Aprs mon mariage, je serai franc du collier avec les Cointet; mais jusque-l je les tiens.


  Le grand Cointet se disait:


   J'aimerais mieux avoir David sous clef, je serais le matre.


  Le vieux Schard se disait:


   Si je paie ses dettes, mon fils me salue avec un remerciement.


  Eve, attaque, menace par le vigneron d'tre chasse de la maison, ne voulait ni rvler l'asile de son mari, ni mme lui proposer d'accepter un sauf-conduit. Elle n'tait pas certaine de russir  cacher David une seconde fois aussi bien que la premire, elle rpondait donc  son beau-pre:


   Librez votre fils, vous saurez tout.


  Aucun des quatre intresss, qui se trouvaient tous comme devant une table bien servie, n'osait toucher au festin, tant il craignait de se voir devanc; et tous s'observaient en se dfiant les uns des autres.


  Quelques jours aprs la rclusion de Schard, Petit-Claud tait venu trouver le grand Cointet  sa papeterie.


   J'ai fait de mon mieux, lui dit-il; David s'est mis volontairement dans une prison qui nous est inconnue, et il y cherche en paix quelque perfectionnement. Si vous n'avez pas atteint  votre but, il n'y a pas de ma faute, tiendrez-vous votre promesse?


   Oui, si nous russissons, rpondit le grand Cointet. Le pre Schard est ici depuis quelques jours, il est venu nous faire des questions sur la fabrication du papier, le vieil avare a flair l'invention de son fils, il en veut profiter, il y a donc quelque esprance d'arriver  une association. Vous tes l'avou du pre et du fils...


   Ayez le saint esprit de les livrer, reprit Petit-Claud en souriant.


   Oui, rpondit Cointet. Si vous russissez ou  mettre David en prison ou  le mettre dans nos mains par un acte de socit, vous serez le mari de mademoiselle de la Haye.


   Est-ce bien l votre ultimatum? dit Petit-Claud.


   Yes! fit Cointet, puisque nous parlons des langues trangres.


   Voici le mien en bon franais, reprit Petit-Claud d'un ton sec.


   Ah! voyons, rpliqua Cointet d'un air curieux.


   Prsentez-moi demain  madame de Snonches, faites qu'il y ait pour moi quelque chose de positif, enfin accomplissez votre promesse, ou je paye la dette de Schard et je m'associe avec lui en revendant ma charge. Je ne veux pas tre jou. Vous m'avez parl net, je me sers du mme langage. J'ai fait mes preuves, faites les vtres. Vous avez tout, je n'ai rien. Si je n'ai pas de gages de votre sincrit, je prends votre jeu.


  Le grand Cointet prit son chapeau, son parapluie, son air jsuite, et sortit en disant  Petit-Claud de le suivre.


   Vous verrez, mon cher ami, si je ne vous ai pas prpar les voies!... dit le ngociant  l'avou.


  En un moment, le fin et rus papetier avait reconnu le danger de sa position, et vu dans Petit-Claud un de ces hommes avec lesquels il faut jouer franc jeu. Dj, pour tre en mesure et par acquit de conscience, il avait, sous prtexte de donner un tat de la situation financire de mademoiselle de la Haye, jet quelques paroles dans l'oreille de l'ancien consul gnral.


   J'ai l'affaire de Franoise, car avec trente mille francs de dot, aujourd'hui, dit-il en souriant, une fille ne doit pas tre exigeante.


   Nous en reparlerons, avait rpondu Francis du Hautoy. Depuis le dpart de madame de Bargeton, la position de madame de Snonches est bien change: nous pourrons marier Franoise  quelque bon vieux gentilhomme campagnard.


   Et elle se conduira mal, dit le papetier en prenant son air froid. Eh! mariez-la donc  un jeune homme capable, ambitieux, que vous protgerez, et qui mettra sa femme dans une belle position.


   Nous verrons, avait rpt Francis; la marraine doit tre avant tout consulte.


  A la mort de monsieur de Bargeton, Louise de Ngrepelisse avait fait vendre l'htel de la rue du Minage. Madame de Snonches, qui se trouvait petitement loge, dcida monsieur de Snonches  acheter cette maison, le berceau des ambitions de Lucien et o cette scne a commenc. Zphirine de Snonches avait form le plan de succder  madame de Bargeton dans l'espce de royaut qu'elle avait exerce, d'avoir un salon, de faire enfin la grande dame. Une scission avait eu lieu dans la haute socit d'Angoulme entre ceux qui, lors du duel de monsieur Bargeton et de monsieur de Chandour, tinrent qui pour l'innocence de Louise de Ngrepelisse, qui pour les calomnies de Stanislas de Chandour. Madame de Snonches se dclara pour les Bargeton, et conquit d'abord tous ceux de ce parti. Puis, quand elle fut installe dans son htel, elle profita des accoutumances de bien des gens qui venaient y jouer depuis tant d'annes. Elle reut tous les soirs et l'emporta dcidment sur Amlie de Chandour, qui se posa comme son antagoniste. Les esprances de Francis du Hautoy, qui se vit au cur de l'aristocratie d'Angoulme, allaient jusqu' vouloir marier Franoise avec le vieux monsieur de Sverac, que madame du Brossard n'avait pu capturer pour sa fille. Le retour de madame de Bargeton, devenue prfte d'Angoulme, augmenta les prtentions de Zphirine pour sa bien-aime filleule. Elle se disait que la comtesse Sixte du Chtelet userait de son crdit pour celle qui s'tait constitue son champion. Le papetier, qui savait son Angoulme sur le bout du doigt, apprcia d'un coup d'il toutes ces difficults; mais il rsolut de se tirer de ce pas difficile par une de ces audaces que Tartuffe seul se serait permise. Le petit avou, trs surpris de la loyaut de son commanditaire en chicane, le laissait  ses proccupations en cheminant de la papeterie  l'htel de la rue du Minage, o, sur le palier, les deux importuns furent arrts par ces mots:


   Monsieur et madame djeunent.


   Annoncez-nous tout de mme, rpondit le grand Cointet.


  Et, sur son nom, le dvot commerant, aussitt introduit, prsenta l'avocat  la prcieuse Zphirine, qui djeunait en tte  tte avec monsieur Francis du Hautoy et mademoiselle de la Haye. Monsieur de Snonches tait all, comme toujours, ouvrir la chasse chez monsieur de Pimentel.


   Voici, madame, le jeune avocat-avou de qui je vous ai parl, et qui se chargera de l'mancipation de votre belle pupille.


  L'ancien diplomate examina Petit-Claud, qui, de son ct, regardait  la drobe la belle pupille. Quant  la surprise de Zphirine,  qui jamais Cointet ni Francis n'avaient dit un mot, elle fut telle que sa fourchette lui tomba des mains. Mademoiselle de la Haye, espce de pie-griche  figure rechigne, de taille peu gracieuse, maigre,  cheveux d'un blond fade, tait, malgr son petit air aristocratique, excessivement difficile  marier. Ces mots: Pre et mre inconnus, de son acte de naissance, lui interdisaient en ralit la sphre o l'amiti de sa marraine et de Francis la voulait placer. Mademoiselle de la Haye, ignorant sa position, faisait la difficile: elle et rejet le plus riche commerant de l'Houmeau. La grimace assez significative inspire  Mademoiselle de la Haye par l'aspect du maigre avou, Cointet la retrouva sur les lvres de Petit-Claud. Madame de Snonches et Francis paraissaient se consulter pour savoir de quelle manire congdier Cointet et son protg. Cointet, qui vit tout, pria monsieur du Hautoy de lui accorder un moment d'audience, et passa dans le salon avec le diplomate.


   Monsieur, lui dit-il nettement, la paternit vous aveugle. Vous marierez difficilement votre fille; et, dans votre intrt  tous, je vous ai mis dans l'impossibilit de reculer; car j'aime Franoise comme on aime une pupille. Petit-Claud sait tout!... Son excessive ambition vous garantit le bonheur de votre chre petite. D'abord Franoise fera de son mari tout ce qu'elle voudra; mais vous, aid par la prfte qui nous arrive, vous en ferez un procureur du roi. Monsieur Milaud est nomm dcidment  Nevers. Petit-Claud vendra sa charge, vous obtiendrez facilement pour lui la place de second substitut, et il deviendra bientt procureur du roi, puis prsident du tribunal, dput...


  Revenu dans la salle  manger, Francis fut charmant pour le prtendu de sa fille. Il regarda madame de Snonches d'une certaine manire, et finit cette scne de prsentation en invitant Petit-Claud  dner pour le lendemain afin de causer affaires. Puis il reconduisit le ngociant et l'avou jusque dans la cour en disant  Petit-Claud que, sur la recommandation de Cointet, il tait dispos, ainsi que madame de Snonches,  confirmer tout ce que le gardien de la fortune de mademoiselle de la Haye aurait dispos pour le bonheur de ce petit ange.


   Ah! qu'elle est laide! s'cria Petit-Claud. Je suis pris!...


   Elle a l'air distingu, rpondit Cointet; mais, si elle tait belle, vous la donnerait-on?... Eh! mon cher, il y a plus d'un petit propritaire  qui trente mille francs, la protection de madame de Snonches et celle de la comtesse du Chtelet iraient  merveille; d'autant plus que monsieur Francis du Hautoy ne se mariera jamais, et que cette fille est son hritire... Votre mariage est fait!...


   Et comment?


   Voil ce que je viens de dire, repartit le grand Cointet en racontant  l'avou son trait d'audace. Mon cher, monsieur Milaud va, dit-on, tre nomm procureur du roi  Nevers: vous vendrez votre charge, et dans dix ans vous serez garde des sceaux. Vous tes assez audacieux pour ne reculer devant aucun des services que demandera la cour...


   Eh bien, trouvez-vous demain,  quatre heures et demie, sur la place du Mrier, rpondit l'avou, fanatis par les probabilits de cet avenir; j'aurai vu le pre Schard, et nous arriverons  un acte de socit o le pre et le fils appartiendront au saint esprit des Cointet.


  Au moment o le vieux cur de Marsac montait les rampes d'Angoulme pour aller instruire Eve de l'tat ou se trouvait son frre, David tait cach depuis onze jours  deux portes de celle du pharmacien Postel, que le digne prtre venait de quitter.


  Quand l'abb Marron dboucha sur la place du Mrier, il y trouva les trois hommes, remarquables chacun dans leur genre, qui pesaient de tout leur poids sur l'avenir et sur le prsent du pauvre prisonnier volontaire: le pre Schard, le grand Cointet, le petit avou maigrelet. Trois hommes, trois cupidits! Mais trois cupidits aussi diffrentes que les hommes. L'un avait invent de trafiquer de son fils, l'autre de son client, et le grand Cointet achetait toutes ces infamies en se flattant de ne rien payer. Il tait environ cinq heures, et la plupart de ceux qui revenaient dner chez eux s'arrtaient pour regarder pendant un moment ces trois hommes.


   Que diable le vieux pre Schard et le grand Cointet ont-ils donc  se dire?... pensaient les plus curieux.


   Il s'agit sans doute entre eux de ce pauvre malheureux qui laisse sa femme, sa belle-mre et son enfant sans pain, rpondait-on.


   Envoyez donc vos enfants apprendre un tat  Paris! disait un esprit-fort de province.


   Eh! que venez-vous faire par ici, monsieur le cur? s'cria le vigneron en apercevant l'abb Marron aussitt qu'il dboucha sur la place.


   Je viens pour les vtres, rpondit le vieillard.


   Encore une ide de mon fils!... dit le vieux Schard.


   Il vous en coterait bien peu de rendre tout le monde heureux, dit le prtre en indiquant les fentres o madame Schard montrait entre les rideaux sa belle tte.


  En ce moment, Eve apaisait les cris de son enfant en le faisant sauter et lui chantant une chanson.


   Apportez-vous des nouvelles de mon fils, dit le pre, ou, ce qui vaudrait mieux, de l'argent?


   Non, dit monsieur Marron; j'apporte  la sur des nouvelles du frre.


   De Lucien?... s'cria Petit-Claud.


   Oui. Le pauvre jeune homme est venu de Paris  pied. Je l'ai trouv chez Courtois mourant de fatigue et de misre, rpondit le prtre... Oh! il est bien malheureux!


  Petit-Claud salua le prtre et prit le grand Cointet par le bras en disant  haute voix:


   Nous dnons chez madame de Snonches, il est temps de nous habiller!...


  Et  deux pas, il lui dit  l'oreille:


   Quand on a le petit, on a bientt la mre. Nous tenons David...


   Je vous ai mari, mariez-moi, dit le grand Cointet en laissant chapper un sourire faux.


   Lucien est mon camarade de collge, nous tions copains!... En huit jours je saurai bien quelque chose de lui. Faites en sorte que les bans se publient, et je vous rponds de mettre David en prison. Ma mission finit avec son crou.


   Ah! s'cria tout doucement le grand Cointet, la belle affaire serait de prendre le brevet  notre nom!


  En entendant cette dernire phrase, le petit avou maigrelet frissonna.


  En ce moment Eve voyait entrer son beau-pre et l'abb Marron, qui, par un seul mot, venait de dnouer le drame judiciaire.


   Tenez, madame Schard, dit le vieil ours  sa belle-fille, voici notre cur qui vient sans doute nous en raconter de belles sur votre frre.


   Oh! s'cria la pauvre Eve atteinte au cur, que peut-il donc lui tre encore arriv?


  Cette exclamation annonait tant de douleurs ressenties, tant d'apprhensions, et de tant de sortes, que l'abb Marron se hta de dire:


   Rassurez-vous, madame, il vit!


   Seriez-vous assez bon, mon pre, dit Eve au vieux vigneron, pour aller chercher ma mre: elle entendra ce que monsieur doit avoir  nous dire de Lucien.


  Le vieillard alla chercher madame Chardon,  laquelle il dit:


   Vous aurez  en dcoudre avec l'abb Marron, qui est bon homme quoique prtre. Le dner sera sans doute retard, je reviens dans une heure.


  Et le vieillard, insensible  tout ce qui ne sonnait ou ne reluisait pas or, laissa la vieille femme sans voir l'effet du coup qu'il venait de lui porter. Le malheur qui pesait sur ses deux enfants, l'avortement des esprances assises sur la tte de Lucien, le changement si peu prvu d'un caractre qu'on crut pendant si longtemps nergique et probe; enfin, tous les vnements arrivs depuis dix-huit mois avaient dj rendu madame Chardon mconnaissable. Elle n'tait pas seulement noble de race, elle tait encore noble de cur, et adorait ses enfants. Aussi avait-elle souffert plus de maux en ces derniers six mois que depuis son veuvage. Lucien avait eu la chance d'tre Rubempr par ordonnance du roi, de recommencer cette famille, d'en faire revivre le titre et les armes, de devenir grand! Et il tait tomb dans la fange! Car, plus svre pour lui que la sur, elle avait regard Lucien comme perdu, le jour o elle apprit l'affaire des billets. Les mres veulent quelquefois se tromper; mais elles connaissent toujours bien les enfants qu'elles ont nourris, qu'elles n'ont pas quitts, et, dans les discussions que soulevaient entre David et sa femme les chances de Lucien  Paris, madame Chardon, tout en paraissant partager les illusions d'Eve sur son frre, tremblait que David n'et raison, car il parlait comme elle entendait parler sa conscience de mre. Elle connaissait trop la dlicatesse de sensation de sa fille pour pouvoir lui exprimer ses douleurs, elle tait donc force de les dvorer dans ce silence dont sont capables seulement les mres qui savent aimer leurs enfants. Eve, de son ct, suivait avec terreur les ravages que faisaient les chagrins chez sa mre, elle la voyait passant de la vieillesse  la dcrpitude, et allant toujours! La mre et la fille se faisaient donc l'une  l'autre de ces nobles mensonges qui ne trompent point. Dans la vie de cette mre, la phrase du froce vigneron fut la goutte d'eau qui devait remplir la coupe des afflictions, madame Chardon se sentit atteinte au cur.


  Aussi, quand Eve dit au prtre: Monsieur, voici ma mre! quand l'abb regarda ce visage macr comme celui d'une vieille religieuse, encadr de cheveux entirement blanchis, mais embelli par l'air doux et calme des femmes pieusement rsignes, et qui marchent, comme on dit,  la volont de Dieu, comprit-il toute la vie de ces deux cratures. Le prtre n'eut plus de piti pour le bourreau, pour Lucien, il frmit en devinant tous les supplices subis par les victimes.


   Ma mre, dit Eve en s'essuyant les yeux, mon pauvre frre est bien prs de nous, il est  Marsac.


   Et pourquoi pas ici? demanda madame Chardon.


  L'abb Marron raconta tout ce que Lucien lui avait dit des misres de son voyage, et les malheurs de ses derniers jours  Paris. Il peignit les angoisses qui venaient d'agiter le pote quand il avait appris quels taient au sein de sa famille les effets de ses imprudences et quelles taient ses apprhensions sur l'accueil qui pouvait l'attendre  Angoulme.


   En est-il arriv  douter de nous? dit madame Chardon.


   Le malheureux est venu vers vous  pied, en subissant les plus horribles privations, et il revient dispos  entrer dans les chemins les plus humbles de la vie,...  rparer ses fautes.


   Monsieur, dit la sur, malgr le mal qu'il nous a fait, j'aime mon frre, comme on aime le corps d'un tre qui n'est plus; et l'aimer ainsi, c'est encore l'aimer plus que beaucoup de surs n'aiment leurs frres. Il nous a rendus bien pauvres; mais qu'il vienne, il partagera le chtif morceau de pain qui nous reste, enfin ce qu'il nous a laiss. Ah! s'il ne nous avait pas quitts, monsieur, nous n'aurions pas perdu nos plus chers trsors.


   Et c'est la femme qui nous l'a enlev dont la voiture l'a ramen, s'cria madame Chardon. Parti dans la calche de madame de Bargeton,  ct d'elle, il est revenu derrire!


   A quoi puis-je vous tre utile dans la situation o vous tes? dit le brave cur qui cherchait une phrase de sortie.


   Eh! monsieur, rpondit madame Chardon, plaie d'argent n'est pas mortelle, dit-on; mais ces plaies-l ne peuvent pas avoir d'autre mdecin que le malade.


   Si vous aviez assez d'influence pour dterminer mon beau-pre  aider son fils, vous sauveriez toute une famille, dit madame Schard.


   Il ne croit pas en vous, et il m'a paru trs exaspr contre votre mari, dit le vieillard  qui les paraphrases du vigneron avaient fait considrer les affaires de Schard comme un gupier o il ne fallait pas mettre le pied.


  Sa mission termine, le prtre alla dner chez son petit-neveu Postel, qui dissipa le peu de bonne volont de son vieil oncle en donnant, comme tout Angoulme, raison au pre contre le fils.


   Il y a de la ressource avec des dissipateurs, dit en finissant le petit Postel; mais avec ceux qui font des expriences, on se ruinerait.


  La curiosit du cur de Marsac tait entirement satisfaite, ce qui, dans toutes les provinces de France, est le principal but de l'excessif intrt qu'on s'y tmoigne. Dans la soire, il mit le pote au courant de tout ce qui se passait chez les Schard, en lui donnant son voyage comme une mission dicte par la charit la plus pure.


   Vous avez endett votre sur et votre beau-frre de dix  douze mille francs, dit-il en terminant; et personne, mon cher monsieur, n'a cette bagatelle  prter au voisin. En Angoumois, nous ne sommes pas riches. Je croyais qu'il s'agissait de beaucoup moins quand vous me parliez de billets.


  Aprs avoir remerci le vieillard de ses bonts, le pote lui dit:


   La parole de pardon, que vous m'apportez, est pour moi le vrai trsor.


  Le lendemain, Lucien partit de trs grand matin de Marsac pour Angoulme, o il entra vers neuf heures, une canne  la main, vtu d'une petite redingote assez endommage par le voyage et d'un pantalon noir  teintes blanches. Ses bottes uses disaient d'ailleurs assez qu'il appartenait  la classe infortune des pitons. Aussi ne se dissimulait-il pas l'effet que devait produire sur ses compatriotes le contraste de son retour et de son dpart. Mais, le cur encore pantelant sous l'treinte des remords que lui causait le rcit du vieux prtre, il acceptait pour le moment cette punition, dcid d'affronter les regards des personnes de sa connaissance. Il se disait en lui-mme:


   Je suis hroque!


  Toutes ces natures de pote commencent par se duper elles-mmes. A mesure qu'il marcha dans l'Houmeau, son me lutta entre la honte de ce retour et la posie de ses souvenirs. Son cur battit en passant devant la porte de Postel, o, fort heureusement pour lui, Lonie Marron se trouva seule dans la boutique avec son enfant. Il vit avec plaisir (tant sa vanit conservait de force) le nom de son pre effac. Depuis son mariage, Postel avait fait repeindre sa boutique, et mis au-dessus, comme  Paris: PHARMACIE. En gravissant la rampe de la porte Palet, Lucien prouva l'influence de l'air natal, il ne sentit plus le poids de ses infortunes, et se dit avec dlices.


   Je vais donc les revoir!


  Il atteignit la place du Mrier sans avoir rencontr personne: un bonheur qu'il esprait  peine, lui qui jadis se promenait eu triomphateur dans sa ville! Marion et Kolb, en sentinelle sur la porte, se prcipitrent dans l'escalier en criant:


   Le voil!


  Lucien revit le vieil atelier et la vieille cour, il trouva dans l'escalier sa sur et sa mre, et ils s'embrassrent en oubliant pour un instant tous leurs malheurs dans cette treinte. En famille, on compose presque toujours avec le malheur; on s'y fait un lit, et l'esprance en fait accepter la duret. Si Lucien offrait l'image du dsespoir, il en offrait aussi la posie: le soleil des grands chemins lui avait bruni le teint; une profonde mlancolie, empreinte dans ses traits, jetait ses ombres sur son front de pote. Ce changement annonait tant de souffrances, qu' l'aspect des traces laisses par la misre sur sa physionomie, le seul sentiment possible tait la piti. L'imagination partie du sein de la famille y trouvait au retour de tristes ralits. Eve eut au milieu de sa joie le sourire des saintes au milieu de leur martyre. Le chagrin rend sublime le visage d'une jeune femme trs belle. La gravit qui remplaait dans la figure de sa sur la complte innocence qu'il y avait vue  son dpart pour Paris, parlait trop loquemment  Lucien pour qu'il n'en ret pas une impression douloureuse. Aussi la premire effusion des sentiments, si vive, si naturelle, fut-elle suivie de part et d'autre d'une raction: chacun craignait de parler. Lucien ne put cependant s'empcher de chercher par un regard celui qui manquait  cette runion. Ce regard bien compris fit fondre en larmes Eve, et par contrecoup Lucien. Quant  madame Chardon, elle resta blme, et en apparence impassible. Eve se leva, descendit pour pargner  son frre un mot dur, et alla dire  Marion:


   Mon enfant, Lucien aime les fraises, il faut en trouver!...


   Oh! j'ai bien pens que vous vouliez fter monsieur Lucien. Soyez tranquille, vous aurez un joli petit djeuner et un bon dner aussi.


   Lucien, dit madame Chardon  son fils, tu as beaucoup  rparer ici. Parti pour tre un sujet d'orgueil pour ta famille, tu nous as plongs dans la misre. Tu as presque bris dans les mains de ton frre l'instrument de la fortune  laquelle il n'a song que pour sa nouvelle famille. Tu n'as pas bris que cela... dit la mre.


  Il se fit une pause effrayante et le silence de Lucien impliqua l'acceptation de ces reproches maternels.


   Entre dans une voie de travail, reprit doucement madame Chardon. Je ne te blme pas d'avoir tent de faire revivre la noble famille d'o je suis sortie; mais,  de telles entreprises il faut avant tout une fortune, et des sentiments fiers: tu n'as rien eu de tout cela. A la croyance, tu as fait succder en nous la dfiance. Tu as dtruit la paix de cette famille travailleuse et rsigne, qui cheminait ici dans une voie difficile... Aux premires fautes, un premier pardon est d. Ne recommence pas. Nous nous trouvons ici dans des circonstances difficiles, sois prudent, coute ta sur: le malheur est un matre dont les leons, bien durement donnes, ont port leur fruit chez elle: elle est devenue srieuse, elle est mre, elle porte tout le fardeau du mnage par dvouement pour notre cher David; enfin, elle est devenue, par ta faute, mon unique consolation.


   Vous pouviez tre plus svre, dit Lucien en embrassant sa mre. J'accepte votre pardon, parce que ce sera le seul que j'aurai jamais  recevoir.


  Eve revint; et  la pose humilie de son frre, elle comprit que madame Chardon avait parl. Sa bont lui mit un sourire sur les lvres, auquel Lucien rpondit par des larmes rprimes. La prsence a comme un charme, elle change les dispositions les plus hostiles entre amants comme au sein des familles, quelque forts que soient les motifs de mcontentement. Est-ce que l'affection trace dans le cur des chemins o l'on aime  retomber? Ce phnomne appartient-il  la science du magntisme? La raison dit-elle qu'il faut ou ne jamais se revoir, ou se pardonner? Que ce soit au raisonnement,  une cause physique ou  l'me que cet effet appartienne, chacun doit avoir prouv que les regards, le geste, l'action d'un tre aim retrouvent chez ceux qu'il a le plus offenss, chagrins ou maltraits, des vestiges de tendresse. Si l'esprit oublie difficilement, si l'intrt souffre encore; le cur, malgr tout, reprend sa servitude. Aussi, la pauvre sur, en coutant jusqu' l'heure du djeuner les confidences du frre, ne fut-elle pas matresse de ses yeux quand elle le regarda, ni de son accent quand elle laissa parler son cur. En comprenant les lments de la vie littraire  Paris, elle comprit comment Lucien avait pu succomber dans la lutte. La joie du pote en caressant l'enfant de sa sur, ses enfantillages, le bonheur de revoir son pays et les siens, ml au profond chagrin de savoir David cach, les mots de mlancolie qui chapprent  Lucien, son attendrissement en voyant qu'au milieu de sa dtresse sa sur s'tait souvenue de son got quand Marion servit les fraises; tout, jusqu' l'obligation de loger le frre prodigue et de s'occuper de lui, fit de cette journe une fte. Ce fut comme une halte dans la misre. Le pre Schard lui mme fit rebrousser aux deux femmes le cours de leurs sentiments, en disant:


   Vous le ftez, comme s'il vous apportait des mille et des cents!...


   Mais qu'a donc fait mon frre pour ne pas tre ft?... s'cria madame Schard jalouse de cacher la honte de Lucien.


  Nanmoins, les premires tendresses passes, les nuances du vrai percrent. Lucien aperut bientt chez Eve la diffrence de l'affection actuelle et de celle qu'elle lui portait jadis. David tait profondment honor, tandis que Lucien tait aim quand mme, et comme on aime une matresse malgr les dsastres qu'elle cause. L'estime, fonds ncessaire  nos sentiments, est la solide toffe qui leur donne je ne sais quelle certitude, quelle scurit dont on vit, et qui manquait entre madame Chardon et son fils, entre le frre et la sur. Lucien se sentit priv de cette entire confiance qu'on aurait eue en lui s'il n'avait pas failli  l'honneur. L'opinion crite par d'Arthez sur lui, devenue celle de sa sur, se laissa deviner dans les gestes, dans les regards, dans l'accent. Lucien tait plaint! Mais, quant  tre la gloire, la noblesse de la famille, le hros du foyer domestique, toutes ces belles esprances avaient fui sans retour. On craignit assez sa lgret pour lui cacher l'asile o vivait David. Eve, insensible aux caresses dont fut accompagne la curiosit de Lucien qui voulait voir son frre, n'tait plus l'Eve de l'Houmeau pour qui, jadis, un seul regard de Lucien tait un ordre irrsistible. Lucien parla de rparer ses torts, en se vantant de pouvoir sauver David. Eve lui rpondit:


   Ne t'en mle pas, nous avons pour adversaires les gens les plus perfides et les plus habiles.


  Lucien hocha la tte, comme s'il et dit:


   J'ai combattu des Parisiens... Sa sur lui rpliqua par un regard qui signifiait:  Tu as t vaincu.


   Je ne suis plus aim, pensa Lucien. Pour la famille comme pour le monde, il faut donc russir.


  Ds le second jour, en essayant de s'expliquer le peu de confiance de sa mre et de sa sur, le pote fut pris d'une pense non pas haineuse mais chagrine. Il appliqua la mesure de la vie parisienne  cette chaste vie de province, en oubliant que la mdiocrit patiente de cet intrieur sublime de rsignation tait son ouvrage:


   Elles sont bourgeoises, elles ne peuvent pas me comprendre, se dit-il en se sparant ainsi de sa sur, de sa mre et de Schard qu'il ne pouvait plus tromper ni sur son caractre, ni sur son avenir.


  Eve et madame Chardon, chez qui le sens divinatoire tait veill par tant de chocs et tant de malheurs, piaient les plus secrtes penses de Lucien, elles se sentirent mal juges et le virent s'isolant d'elles.


   Paris nous l'a bien chang! se dirent-elles.


  Elles recueillaient enfin le fruit de l'gosme qu'elles avaient elles-mmes cultiv. De part et d'autre, ce lger levain devait fermenter, et il fermenta; mais principalement chez Lucien qui se trouvait si reprochable. Quant  Eve, elle tait bien de ces surs qui savent dire  un frre en faute: Pardonne-moi tes torts... Lorsque l'union des mes a t parfaite comme elle le fut au dbut de la vie entre Eve et Lucien, toute atteinte  ce beau idal du sentiment est mortelle. L o des sclrats se raccommodent aprs des coups de poignard, les amoureux se brouillent irrvocablement pour un regard, pour un mot. Dans ce souvenir de la quasi-perfection de la vie du cur se trouve le secret de sparations souvent inexplicables. On peut vivre avec une dfiance au cur, quand le pass n'offre pas le tableau d'une affection pure et sans nuages; mais, pour deux tres autrefois parfaitement unis, une vie o le regard, la parole exigent des prcautions, devient insupportable. Aussi les grands potes font-ils mourir leurs Paul et Virginie au sortir de l'adolescence. Comprendriez-vous Paul et Virginie brouills?... Remarquons,  la gloire d'Eve et de Lucien, que les intrts, si fortement blesss, n'avivaient point ces blessures: chez la sur irrprochable, comme chez le pote de qui venaient les coups, tout tait sentiment; aussi le moindre malentendu, la plus petite querelle, un nouveau mcompte d  Lucien pouvait-il les dsunir ou inspirer une de ces querelles qui brouillent irrvocablement. En fait d'argent tout s'arrange; mais les sentiments sont impitoyables.


  Le lendemain Lucien reut un numro du journal d'Angoulme et plit de plaisir en se voyant le sujet d'un des premiers premiers-Angoulme que se permit cette estimable feuille qui, semblable aux Acadmies de province, en fille bien leve, selon le mot de Voltaire, ne faisait jamais parler d'elle.


  



  Que la Franche-Comt s'enorgueillisse d'avoir donn le jour  Victor Hugo,  Charles Nodier et  Cuvier; la Bretagne,  Chteaubriand et  Lamennais; la Normandie,  Casimir Delavigne: la Touraine,  l'auteur d'Eloa; aujourd'hui, l'Angoumois, o dj sous Louis XIII l'illustre Guez, plus connu sous le nom de Balzac, s'est fait notre compatriote, n'a plus rien  envier ni  ces provinces ni au Limousin, qui a produit Dupuytren, ni  l'Auvergne, patrie de Montlosier, ni  Bordeaux, qui a eu le bonheur de voir natre tant de grands hommes; nous aussi, nous avons un pote! L'auteur des beaux sonnets intituls les Marguerites joint  la gloire du pote celle du prosateur, car on lui doit galement le magnifique roman de l'Archer de Charles IX. Un jour nos neveux seront fiers d'avoir pour compatriote Lucien Chardon, un rival de Ptrarque!!!...


  



  Dans les journaux de province de ce temps, les points d'admiration ressemblaient aux hurra par lesquels on accueille les speeches des meetings en Angleterre.


  



  Malgr ses clatants succs  Paris, notre jeune pote s'est souvenu que l'htel de Bargeton avait t le berceau de ses triomphes, que l'aristocratie angoumoisine avait applaudi, la premire,  ses posies; que l'pouse de monsieur le comte du Chtelet, prfet de notre dpartement, avait encourag ses premiers pas dans la carrire des Muses, et il est revenu parmi nous!... L'Houmeau tout entier s'est mu quand, hier, notre Lucien de Rubempr s'est prsent. La nouvelle de son retour a produit partout la plus vive sensation. Il est certain que la ville d'Angoulme ne se laissera pas devancer par l'Houmeau dans les honneurs qu'on parle de dcerner  celui qui, soit dans la presse, soit dans la Littrature, a reprsent si glorieusement notre ville  Paris. Lucien,  la fois pote religieux et royaliste, a brav la fureur des partis; il est venu, dit-on, se reposer des fatigues d'une lutte qui fatiguerait des athltes plus forts encore que des hommes de posie et de rverie.


  Par une pense minemment politique,  laquelle nous applaudissons, et que madame la comtesse du Chtelet a eue, dit-on, la premire, il est question de rendre  notre grand pote le titre et le nom de l'illustre famille des Rubempr, dont l'unique hritire est madame Chardon, sa mre. Rajeunir ainsi, par des talents et par des gloires nouvelles, les vieilles familles prs de s'teindre est, chez l'immortel auteur de la Charte, une nouvelle preuve de son constant dsir exprim par ces mots: Union et oubli.


  Notre pote est descendu chez sa sur, madame Schard.


  



  A la rubrique d'Angoulme se trouvaient les nouvelles suivantes:


  



  Notre prfet, monsieur le comte du Chtelet, dj nomm gentilhomme ordinaire de la Chambre de S. M., vient d'tre fait conseiller d'tat en service extraordinaire.


  Hier toutes les autorits se sont prsentes chez monsieur le prfet.


  Madame la comtesse Sixte du Chtelet recevra tous les jeudis.


  Le maire de l'Escarbas, monsieur de Ngrepelisse, reprsentant de la branche cadette des d'Espard, pre de madame du Chtelet, rcemment nomm comte, Pair de France, et Commandeur de l'ordre royal de Saint-Louis, est, dit-on, dsign pour prsider le grand collge lectoral d'Angoulme aux prochaines lections.


  



   Tiens, dit Lucien  sa sur en lui apportant le journal.


  Aprs avoir lu l'article attentivement, Eve rendit la feuille  Lucien d'un air pensif.


   Que dis-tu de cela?... lui demanda Lucien tonn d'une prudence qui ressemblait  de la froideur.


   Mon ami, rpondit-elle, ce journal appartient aux Cointet, ils sont absolument les matres d'y insrer des articles, et ne peuvent avoir la main force que par la prfecture ou par l'vch. Supposes-tu ton ancien rival, aujourd'hui prfet, assez gnreux pour chanter ainsi tes louanges? Oublies-tu que les Cointet nous poursuivent sous le nom de Mtivier et veulent sans doute amener David  les faire profiter de ses dcouvertes?... De quelque part que vienne cet article, je le trouve inquitant. Tu n'excitais ici que des haines, des jalousies; on t'y calomniait en vertu du proverbe: Nul n'est prophte en son pays, et voil que tout change en un clin d'il!...


   Tu ne connais pas l'amour-propre des villes de province, rpondit Lucien. On est all dans une petite ville du Midi recevoir en triomphe, aux portes de la ville, un jeune homme qui avait remport le prix d'honneur au grand concours, en voyant en lui un grand homme en herbe!


   coute-moi, mon cher Lucien, je ne veux pas te sermonner, je te dirai tout dans un seul mot: ici dfie-toi des plus petites choses.


   Tu as raison, rpondit Lucien surpris de trouver sa sur si peu enthousiaste.


  Le pote tait au comble de la joie de voir changer en un triomphe sa mesquine et honteuse rentre  Angoulme.


   Vous ne croyez pas au peu de gloire qui nous cote si cher! s'cria Lucien aprs une heure de silence pendant laquelle il s'amassa comme un orage dans son cur.


  Pour toute rponse, Eve regarda Lucien, et ce regard le rendit honteux de son accusation.


  Quelques instants avant le dner, un garon de bureau de la prfecture apporta une lettre adresse  M. Lucien Chardon, et qui parut donner gain de cause  la vanit du pote, que le monde disputait  la famille.


  Cette lettre tait l'invitation suivante:


  



  Monsieur le comte Sixte du Chtelet et madame la comtesse du Chtelet prient M. Lucien Chardon de leur faire l'honneur de dner avec eux le quinze septembre prochain.


  R. S. V. P.


  



  A cette lettre tait jointe cette carte de visite:


  



  LE COMTE SIXTE DU CHATELET


  



  Gentilhomme ordinaire de la chambre du roi, prfet de la Charente, conseiller d'tat.


  



   Vous tes en faveur, dit le pre Schard, on parle de vous en ville comme d'un grand personnage... On se dispute entre Angoulme et l'Houmeau  qui vous tortillera des couronnes...


   Ma chre Eve, dit Lucien  l'oreille de sa sur, je me retrouve absolument comme j'tais  l'Houmeau le jour o je devais aller chez madame de Bargeton: je suis sans habit pour le dner du prfet.


   Tu comptes donc accepter cette invitation? s'cria madame Schard effraye.


  Il s'engagea, sur la question d'aller ou de ne pas aller  la prfecture, une polmique entre le frre et la sur. Le bon sens de la femme de province disait  Eve qu'on ne doit se montrer au monde qu'avec un visage riant, en costume complet, et en tenue irrprochable; mais elle cachait sa vraie pense:


   O le dner du prfet mnera-t-il Lucien? Que peut pour lui le grand monde d'Angoulme? Ne machine-t-on pas quelque chose contre lui?


  Lucien finit par dire  sa sur avant d'aller se coucher:


   Tu ne sais pas quelle est mon influence: la femme du prfet a peur du journaliste; et d'ailleurs dans la comtesse du Chtelet il y a toujours Louise de Ngrepelisse! Une femme qui vient d'obtenir tant de faveurs peut sauver David! Je lui dirai la dcouverte que mon frre vient de faire, et ce ne sera rien pour elle que d'obtenir un secours de dix mille francs au ministre.


  A onze heures du soir, Lucien, sa sur, sa mre et le pre Schard, Marion et Kolb furent rveills par la musique de la ville  laquelle s'tait runie celle de la garnison et trouvrent la place du Mrier pleine de monde. Une srnade fut donne  Lucien Chardon de Rubempr par les jeunes gens d'Angoulme. Lucien se mit  la fentre de sa sur, et dit au milieu du plus profond silence, aprs le dernier morceau:


   Je remercie mes compatriotes de l'honneur qu'ils me font, je tcherai de m'en rendre digne; ils me pardonneront de ne pas en dire davantage: mon motion est si vive que je ne saurais continuer.


   Vive l'auteur de l'Archer de Charles IX!...  Vive l'auteur des Marguerites!  Vive Lucien de Rubempr!


  Aprs ces trois salves, cries par quelques voix, trois couronnes et des bouquets furent adroitement jets par la croise dans l'appartement. Dix minutes aprs, la place du Mrier tait vide, le silence y rgnait.


   J'aimerais mieux dix mille francs, dit le vieux Schard qui tourna, retourna les couronnes et les bouquets d'un air profondment narquois. Mais vous leur avez donn des marguerites, il vous rendent des bouquets: vous faites dans les fleurs.


   Voil l'estime que vous faites des honneurs que me dcernent mes concitoyens! s'cria Lucien, dont la physionomie offrit une expression entirement dnue de mlancolie et qui vritablement rayonna de satisfaction. Si vous connaissiez les hommes, papa Schard, vous verriez qu'il ne se rencontre pas deux moments semblables dans la vie. Il n'y a qu'un enthousiasme vritable  qui l'on puisse devoir de semblables triomphes!... Ceci, ma chre mre et ma bonne sur, efface bien des chagrins.


  Lucien embrassa sa sur et sa mre comme l'on s'embrasse dans ces moments o la joie dborde  flots si larges qu'il faut la jeter dans le cur d'un ami. Faute d'un ami, disait un jour Bixiou, un auteur ivre de son succs embrasse son portier. 


   Eh bien, ma chre enfant, dit-il  Eve, pourquoi pleures-tu? Ah! c'est de joie...


   Hlas! dit Eve  sa mre avant de se recoucher et quand elles furent seules, dans un pote il y a, je crois, une jolie femme de la pire espce...


   Tu as raison, rpondit la mre en hochant la tte. Lucien a dj tout oubli non seulement de ses malheurs, mais des ntres.


  La mre et la fille se sparrent sans oser se dire toutes leurs penses.


  Dans les pays dvors par le sentiment d'insubordination sociale cach sous le mot galit, tout triomphe est un de ces miracles qui ne va pas, comme certains miracles d'ailleurs, sans la coopration d'adroits machinistes. Sur dix ovations obtenues par des hommes vivants et dcernes au sein de la patrie, il y en a neuf dont les causes sont trangres  l'homme. Le triomphe de Voltaire sur les planches du Thtre Franais n'tait-il pas celui de la philosophie de son sicle? En France on ne peut triompher que quand tout le monde se couronne sur la tte du triomphateur. Aussi les deux femmes avaient-elles raison dans leurs pressentiments. Le succs du grand homme de province tait trop antipathique aux murs immobiles d'Angoulme pour ne pas avoir t mis en scne par des intrts ou par un machiniste passionn, collaborations galement perfides. Eve, comme la plupart des femmes d'ailleurs, se dfiait par sentiment et sans pouvoir se justifier  elle-mme sa dfiance. Elle se dit en s'endormant:


   Qui donc aime assez ici mon frre pour avoir excit le pays?... Les Marguerites ne sont d'ailleurs pas encore publies, comment peut-on le fliciter d'un succs  venir?


  Ce triomphe tait en effet l'uvre de Petit-Claud. Le jour o le cur de Marsac lui annona le retour de Lucien, l'avou dnait pour la premire fois chez madame de Snonches, qui devait recevoir officiellement la demande de la main de sa pupille. Ce fut un de ces dners de famille dont la solennit se trahit plus par les toilettes que par le nombre des convives. Quoiqu'en famille, on se sait en reprsentation, et les intentions percent dans toutes les contenances. Franoise tait mise comme en talage. Madame de Snonches avait arbor les pavillons de ses toilettes les plus recherches. Monsieur du Hautoy tait en habit noir. Monsieur de Snonches,  qui sa femme avait crit l'arrive de madame du Chtelet qui devait se montrer pour la premire fois chez elle et la prsentation officielle d'un prtendu pour Franoise, tait revenu de chez monsieur de Pimentel. Cointet, vtu de son plus bel habit marron  coupe ecclsiastique, offrit aux regards un diamant de six mille francs sur son jabot, la vengeance du riche commerant sur l'aristocrate pauvre. Petit-Claud, pil, peign, savonn, n'avait pu se dfaire de son petit air sec. Il tait impossible de ne pas comparer cet avou maigrelet, serr dans ses habits,  une vipre gele; mais l'espoir augmentait si bien la vivacit de ses yeux de pie, il mit tant de glace sur sa figure, il se gourma si bien, qu'il arriva juste  la dignit d'un petit procureur du roi ambitieux. Madame de Snonches avait pri ses intimes de ne pas dire un mot sur la premire entrevue de sa pupille avec un prtendu, ni de l'apparition de la prfte, en sorte qu'elle s'attendit  voir ses salons pleins. En effet, monsieur le prfet et sa femme avaient fait leurs visites officielles par cartes, en rservant l'honneur des visites personnelles comme un moyen d'action. Aussi l'aristocratie d'Angoulme tait-elle travaille d'une si norme curiosit, que plusieurs personnes du camp de Chandour se proposrent de venir  l'htel Bargeton, car on s'obstinait  ne pas appeler cette maison l'htel de Snonches, Les preuves du crdit de la comtesse du Chtelet avaient rveill bien des ambitions; et d'ailleurs on la disait tellement change  son avantage que chacun voulait en juger par soi-mme. En apprenant de Cointet, pendant le chemin, la grande nouvelle de la faveur que Zphirine avait obtenue de la prfte pour pouvoir lui prsenter le futur de la chre Franoise, Petit-Claud se flatta de tirer parti de la fausse position o le retour de Lucien mettait Louise de Ngrepelisse.


  Monsieur et madame de Snonches avaient pris des engagements si lourds en achetant leur maison, qu'en gens de province ils ne s'avisrent pas d'y faire le moindre changement. Aussi, le premier mot de Zphirine  Louise fut-il, en allant  sa rencontre, quand on l'annona:


   Ma chre Louise, voyez,... vous tes encore ici chez vous!... en lui montrant le petit lustre  pendeloques, les boiseries et le mobilier qui jadis avaient fascin Lucien.


   C'est, ma chre, ce que je veux le moins me rappeler, dit gracieusement madame la prfte en jetant un regard autour d'elle pour examiner l'assemble.


  Chacun s'avoua que Louise de Ngrepelisse ne se ressemblait pas  elle-mme. Le monde parisien o elle tait reste pendant dix-huit mois, les premiers bonheurs de son mariage qui transformaient aussi bien la femme que Paris avait transform la provinciale, l'espce de dignit que donne le pouvoir, tout faisait de la comtesse du Chtelet une femme qui ressemblait  madame de Bargeton comme une fille de vingt ans ressemble  sa mre. Elle portait un charmant bonnet de dentelles et de fleurs ngligemment attach par une pingle  tte de diamant. Ses cheveux  l'anglaise lui accompagnaient bien la figure et la rajeunissaient en en cachant les contours. Elle avait une robe en foulard,  corsage en pointe, dlicieusement frange et dont la faon due  la clbre Victorine faisait bien valoir sa taille. Ses paules, couvertes d'un fichu de blonde, taient  peine visibles sous une charpe de gaze adroitement mise autour de son cou trop long. Enfin elle jouait avec ces jolies bagatelles dont le maniement est l'cueil des femmes de province: une jolie cassolette pendait  son bracelet par une chane; elle tenait dans une main son ventail et son mouchoir roul sans en tre embarrasse. Le got exquis des moindres dtails, la pose et les manires copies de madame d'Espard rvlaient en Louise une savante tude du faubourg Saint-Germain. Quant au vieux Beau de l'Empire, le mariage l'avait avanc comme ces melons qui, de verts encore la veille, deviennent jaunes dans une seule nuit. En retrouvant sur le visage panoui de sa femme la verdeur que Sixte avait perdue, on se fit, d'oreille  oreille, des plaisanteries de province, et d'autant plus volontiers que toutes les femmes enrageaient de la nouvelle supriorit de l'ancienne reine d'Angoulme; et le tenace intrus dut payer pour sa femme. Except monsieur de Chandour et sa femme, feu Bargeton, monsieur de Pimentel et les Rastignac, le salon se trouvait  peu prs aussi nombreux que le jour o Lucien y fit sa lecture, car monseigneur l'vque arriva suivi de ses grands-vicaires. Petit-Claud, saisi par le spectacle de l'aristocratie angoumoisine, au cur de laquelle il dsesprait de se voir jamais quatre mois auparavant, sentit sa haine contre les classes suprieures se calmer. Il trouva la comtesse Chtelet ravissante en se disant:


   Voil pourtant la femme qui peut me faire nommer substitut!


  Vers le milieu de la soire, aprs avoir caus pendant le mme temps avec chacune des femmes en variant le ton de son entretien selon l'importance de la personne et la conduite qu'elle avait tenue  propos de sa fuite avec Lucien, Louise se retira dans le boudoir avec monseigneur. Zphirine prit alors le bras de Petit-Claud,  qui le cur battit, et l'amena vers ce boudoir o les malheurs de Lucien avaient commenc, et o ils allaient se consommer.


   Voici monsieur Petit-Claud, ma chre; je te le recommande d'autant plus vivement que tout ce que tu feras pour lui profitera sans doute  ma pupille.


   Vous tes avou, monsieur? dit l'auguste fille des Ngrepelisse en toisant Petit-Claud.


   Hlas! oui, madame la comtesse.


  Jamais le fils du tailleur de l'Houmeau n'avait eu, dans toute sa vie, une seule fois, l'occasion de se servir de ces trois mots; aussi sa bouche en fut-elle comme pleine.


   Mais, reprit-il, il dpend de madame la comtesse de me faire tenir debout au parquet. Monsieur Milaud va, dit-on,  Nevers...


   Mais, reprit la comtesse, n'est-on pas second, puis premier substitut? Je voudrais vous voir sur-le-champ premier substitut... Pour m'occuper de vous et vous obtenir cette faveur, je veux quelque certitude de votre dvouement  la lgitimit,  la religion, et surtout  monsieur de Villle.


   Ah! madame, dit Petit-Claud en s'approchant de son oreille, je suis homme  obir absolument au roi.


   C'est ce qu'il nous faut aujourd'hui, rpliqua-t-elle en se reculant pour lui faire comprendre qu'elle ne voulait plus rien s'entendre dire  l'oreille. Si vous convenez toujours  madame de Snonches, comptez sur moi, ajouta-t-elle en faisant un geste royal avec son ventail.


   Madame, dit Petit-Claud,  qui Cointet se montra en arrivant  la porte du boudoir, Lucien est ici.


   Eh bien, monsieur?... rpondit la comtesse d'un ton qui et arrt toute espce de parole dans le gosier d'un homme ordinaire.


   Madame la comtesse ne me comprend pas, reprit Petit-Claud en se servant de la formule la plus respectueuse, je veux lui donner une preuve de mon dvouement  sa personne. Comment madame la comtesse veut-elle que le grand homme qu'elle a fait soit reu dans Angoulme? Il n'y a pas de milieu: il doit y tre un objet ou de mpris ou de gloire.


  Louise de Ngrepelisse n'avait pas pens  ce dilemme, auquel elle tait videmment intresse, plus  cause du pass que du prsent. Or, des sentiments que la comtesse portait actuellement  Lucien dpendait la russite du plan conu par l'avou pour mener  bien l'arrestation de Schard.


   Monsieur Petit-Claud, dit-elle en prenant une attitude de hauteur et de dignit, vous voulez appartenir au gouvernement. Sachez que son premier principe doit tre de ne jamais avoir eu tort, et que les femmes ont encore mieux que les gouvernements l'instinct du pouvoir et le sentiment de leur dignit.


   C'est bien l ce que je pensais, madame, rpondit-il vivement en observant la comtesse avec une attention aussi profonde que peu visible. Lucien arrive ici dans la plus grande misre. Mais, s'il doit y recevoir une ovation, je puis aussi le contraindre,  cause de l'ovation mme,  quitter Angoulme o sa sur et son beau-frre David Schard sont sous le coup de poursuites ardentes...


  Louise de Ngrepelisse laissa voir sur son visage altier un lger mouvement produit par la rpression mme de son plaisir. Surprise d'tre si bien devine, elle regarda Petit-Claud en dpliant son ventail, car Franoise de la Haye entrait, ce qui lui donna le temps de trouver une rponse.


   Monsieur, dit-elle avec un sourire significatif, vous serez promptement procureur du roi...


  N'tait-ce pas tout dire sans se compromettre?


   Oh! madame, s'cria Franoise en venant remercier la prfte, je vous devrai donc le bonheur de ma vie.


  Elle lui dit  l'oreille en se penchant vers sa protectrice par un petit geste de jeune fille:


   Je serais morte  petit feu d'tre la femme d'un avou de province...


  Si Zphirine s'tait ainsi jete sur Louise, elle y avait t pousse par Francis, qui ne manquait pas d'une certaine connaissance du monde bureaucratique.


   Dans les premiers jours de tout avnement, que ce soit celui d'un prfet, d'une dynastie ou d'une exploitation, dit l'ancien consul-gnral  son amie, on trouve les gens tout feu pour rendre service; mais ils ont bientt reconnu les inconvnients de la protection, et deviennent de glace. Aujourd'hui Louise fera pour Petit-Claud des dmarches que, dans trois mois, elle ne voudrait plus faire pour votre mari.


   Madame la comtesse pense-t-elle, dit Petit-Claud,  toutes les obligations du triomphe de notre pote? Elle devra recevoir Lucien pendant les dix jours que durera notre engouement.


  La prfte fit un signe de tte afin de congdier Petit-Claud, et se leva pour aller causer avec madame de Pimentel qui montra sa tte  la porte du boudoir. Saisie par la nouvelle de l'lvation du bonhomme de Ngrepelisse  la pairie, la marquise avait jug ncessaire de venir caresser une femme assez habile pour avoir augment son influence en faisant une quasi-faute.


   Dites-moi donc, ma chre, pourquoi vous vous tes donn la peine de mettre votre pre  la Chambre haute? dit la marquise au milieu d'une conversation confidentielle o elle pliait le genou devant la supriorit de sa chre Louise.


   Ma chre, on m'a d'autant mieux accord cette faveur que mon pre n'a pas d'enfants, et votera toujours pour la couronne; mais, si j'ai des garons, je compte bien que mon an sera substitu au titre, aux armes et  la pairie de son grand-pre...


  Madame de Pimentel vit avec chagrin qu'elle ne pourrait pas employer  raliser son dsir de faire lever monsieur de Pimentel  la pairie, une mre dont l'ambition s'tendait sur les enfants  venir.


   Je tiens la prfte, disait Petit-Claud  Cointet en sortant, et je vous promets votre acte de socit... Je serai dans un mois premier substitut, et vous, vous serez matre de Schard. Tchez maintenant de me trouver un successeur pour mon tude, j'en ai fait en cinq mois la premire d'Angoulme...


   Il ne fallait que vous mettre  cheval, dit Cointet, presque jaloux de son uvre.


  Chacun peut maintenant comprendre la cause du triomphe de Lucien dans son pays. A la manire de ce roi de France qui ne vengeait pas le duc d'Orlans, Louise ne voulait pas se souvenir des injures reues  Paris par madame Bargeton. Elle voulait patronner Lucien, l'craser de sa protection et s'en dbarrasser honntement. Mis au fait de toute l'intrigue de Paris par les commrages, Petit-Claud avait bien devin la haine vivace que les femmes portent  l'homme qui n'a pas su les aimer  l'heure o elles ont eu l'envie d'tre aimes.


  Le lendemain de l'ovation qui justifiait le pass de Louise de Ngrepelisse, Petit-Claud, pour achever de griser Lucien et s'en rendre matre, se prsenta chez madame Schard  la tte de six jeunes gens de la ville, tous anciens camarades de Lucien au collge d'Angoulme.


  Cette dputation tait envoye  l'auteur des Marguerites et de l'Archer de Charles IX par ses condisciples, pour le prier d'assister au banquet qu'ils voulaient donner au grand homme sorti de leurs rangs.


   Tiens, c'est toi, Petit-Claud! s'cria Lucien.


   Ta rentre ici, lui dit Petit-Claud, a stimul notre amour-propre, nous nous sommes piqus d'honneur, nous nous sommes cotiss, et nous te prparons un magnifique repas. Notre proviseur et nos professeurs y assisteront; et,  la manire dont vont les choses, nous aurons sans doute les autorits.


   Et pour quel jour? dit Lucien.


   Dimanche prochain.


   Cela me serait impossible, rpondit le pote, je ne puis accepter que pour dans dix jours d'ici... Mais alors ce sera volontiers...


   Eh bien, nous sommes  tes ordres, dit Petit-Claud; soit, dans dix jours.


  Lucien fut charmant avec ses anciens camarades qui lui tmoignrent une admiration presque respectueuse. Il causa pendant environ une demi-heure avec beaucoup d'esprit, car il se trouvait sur un pidestal et voulait justifier l'opinion du pays: il se mit les mains dans les goussets, il parla tout  fait en homme qui voit les choses de la hauteur o ses concitoyens l'ont mis. Il fut modeste, et bon enfant, comme un gnie en dshabill. Ce fut les plaintes d'un athlte fatigu des luttes  Paris, dsenchant surtout; il flicita ses camarades de ne pas avoir quitt leur bonne province, etc. Il les laissa tout enchants de lui. Puis, il prit Petit-Claud  part et lui demanda la vrit sur les affaires de David, en lui reprochant l'tat de squestration o se trouvait son beau-frre. Lucien voulait ruser avec Petit-Claud. Petit-Claud s'effora de donner  son ancien camarade cette opinion que lui, Petit-Claud, tait un pauvre petit avou de province, sans aucune espce de finesse. La constitution actuelle des socits, infiniment plus complique dans ses rouages que celle des socits antiques, a eu pour effet de subdiviser les facults chez l'homme. Autrefois, les gens minents, forcs d'tre universels, apparaissaient en petit nombre et comme des flambeaux au milieu des nations antiques. Plus tard, si les facults se spcialisrent, la qualit s'adressait encore  l'ensemble des choses. Ainsi un homme riche en cautle, comme on l'a dit de Louis XI, pouvait appliquer sa ruse  tout; mais aujourd'hui, la qualit s'est elle-mme subdivise. Par exemple, autant de professions, autant de ruses diffrentes. Un rus diplomate sera trs bien jou, dans une affaire, au fond d'une province, par un avou mdiocre ou par un paysan. Le plus rus journaliste peut se trouver fort niais en matire d'intrts commerciaux, et Lucien devait tre et fut le jouet de Petit-Claud. Le malicieux avocat avait naturellement crit lui-mme l'article o la ville d'Angoulme, compromise avec son faubourg de l'Houmeau, se trouvait oblige de fter Lucien. Les concitoyens de Lucien venus sur la place du Mrier taient les ouvriers de l'imprimerie et de la papeterie des Cointet, accompagns des clercs de Petit-Claud, de Cachan, et de quelques camarades de collge. Redevenu pour le pote le copin du collge, l'avou pensait avec raison que son camarade laisserait chapper, dans un temps donn, le secret de la retraite de David. Et si David prissait par la faute de Lucien, Angoulme n'tait pas tenable pour le pote. Aussi, pour mieux assurer son influence, se posa-t-il comme l'infrieur de Lucien.


   Comment n'aurais-je pas fait pour le mieux? dit Petit-Claud  Lucien. Il s'agissait de la sur de mon copin; mais, au Palais, il y a des positions o l'on doit prir. David m'a demand, le 1er juin, de lui garantir sa tranquillit pendant trois mois; il n'est en danger qu'en septembre, et encore ai-je su soustraire tout son avoir  ses cranciers; car je gagnerai le procs en cour royale; j'y ferai juger que le privilge de la femme est absolu, que, dans l'espce, il ne couvre aucune fraude... Quant  toi, tu reviens malheureux, mais tu es un homme de gnie...


  Lucien fit un geste comme d'un homme  qui l'encensoir arrive trop prs du nez.


   Oui, mon cher, reprit Petit-Claud, j'ai lu l'Archer de Charles IX, et c'est plus qu'un ouvrage, c'est un livre! La prface n'a pu tre crite que par deux hommes: Chteaubriand ou toi!


  Lucien accepta cet loge, sans dire que cette prface tait de d'Arthez. Sur cent auteurs franais, quatre-vingt-dix-neuf eussent agi comme lui.


   Eh bien, ici l'on n'avait pas l'air de te connatre, reprit Petit-Claud en jouant l'indignation. Quand j'ai vu l'indiffrence gnrale, je me suis mis en tte de rvolutionner tout ce monde. J'ai fait l'article que tu as lu...


   Comment, c'est toi qui?... s'cria Lucien.


   Moi-mme!... Angoulme et l'Houmeau se sont trouvs en rivalit, j'ai rassembl des jeunes gens, tes anciens camarades de collge, et j'ai organis la srnade d'hier; puis, une fois lancs dans l'enthousiasme, nous avons lch la souscription pour le dner. Si David se cache, au moins Lucien sera couronn! me suis-je dit. J'ai fait mieux, reprit Petit-Claud, j'ai vu la comtesse Chtelet, et je lui ai fait comprendre qu'elle se devait  elle-mme de tirer David de sa position, elle le peut, elle le doit. Si David a bien rellement trouv le secret dont il m'a parl, le gouvernement ne se ruinera pas en le soutenant, et quel genre pour un prfet d'avoir l'air d'tre pour moiti dans une si grande dcouverte par l'heureuse protection qu'il accorde  l'inventeur! On fait parler de soi comme d'un administrateur clair... Ta sur s'est effraye du jeu de notre mousqueterie judiciaire! elle a eu peur de la fume... La guerre au Palais cote aussi cher que sur les champs de bataille; mais David a maintenu sa position, il est matre de son secret: on ne peut pas l'arrter, on ne l'arrtera pas!


   Je te remercie, mon cher, et je vois que je puis te confier mon plan, tu m'aideras  le raliser.


  Petit-Claud regarda Lucien en donnant  son nez en vrille l'air d'un point d'interrogation.


   Je veux sauver Schard, dit Lucien avec une sorte d'importance, je suis la cause de son malheur, je rparerai tout... J'ai plus d'empire sur Louise...


   Qui, Louise?


   La comtesse Chtelet!...


  Petit-Claud fit un mouvement.


   J'ai sur elle plus d'empire qu'elle ne le croit elle-mme, reprit Lucien; seulement, mon cher, si j'ai du pouvoir sur votre gouvernement, je n'ai pas d'habits...


  Petit-Claud fit un autre mouvement comme pour offrir sa bourse.


   Merci, dit Lucien en serrant la main de Petit-Claud.


  Dans dix jours d'ici, j'irai faire une visite  madame la prfte, et je te rendrai la tienne.


  Et ils se sparrent en se donnant des poignes de main de camarades.


   Il doit tre pote, se dit en lui-mme Petit-Claud, car il est fou.


   On a beau dire, pensait Lucien en revenant chez sa sur; en fait d'amis, il n'y a que les amis de collge.


   Mon Lucien, dit Eve, que t'a donc promis Petit-Claud pour lui tmoigner tant d'amiti? Prends garde  lui!


   A lui? s'cria Lucien. coute, Eve, reprit-il en paraissant obir  une rflexion, tu ne crois plus en moi, tu te dfies de moi, tu peux bien te dfier de Petit-Claud; mais, dans douze ou quinze jours, tu changeras d'opinion, ajouta-t-il d'un petit air fat...


  Lucien remonta dans sa chambre, et y crivit la lettre suivante  Lousteau.


  



  Mon ami, de nous deux, moi seul puis me souvenir du billet de mille francs que je t'ai prt: mais je connais trop bien, hlas! La situation o tu seras en ouvrant ma lettre, pour ne pas ajouter aussitt que je ne te les redemande pas en espces d'or ou d'argent; non, je te les demande en crdit, comme on les demanderait  Florine en plaisir. Nous avons le mme tailleur, tu peux donc me faire confectionner sous le plus bref dlai un habillement complet. Sans tre prcisment dans le costume d'Adam, je ne puis me montrer. Ici, les honneurs dpartementaux dus aux illustrations parisiennes m'attendaient,  mon grand tonnement. Je suis le hros d'un banquet, ni plus ni moins qu'un dput de la Gauche; comprends-tu maintenant la ncessit d'un habit noir? Promets le payement; charge-t'en, fais jouer la rclame; enfin trouve une scne indite de Don Juan avec monsieur Dimanche, car il faut m'endimancher  tout prix. Je n'ai rien que des haillons: pars de l! Nous sommes en septembre, il fait un temps magnifique; ergo, veille  ce que je reoive,  la fin de cette semaine, un charmant habillement du matin: petite redingote vert-bronze fonc, trois gilets, l'un couleur soufre, l'autre de fantaisie, genre cossais, le troisime d'une entire blancheur; plus, trois pantalons  faire des femmes, l'un blanc toffe anglaise, l'autre nankin, le troisime en lger casimir noir; enfin un habit noir et un gilet de satin noir pour soire. Si tu as retrouv une Florine quelconque, je me recommande  elle pour deux cravates de fantaisie. Ceci n'est rien, je compte sur toi, sur ton adresse: le tailleur m'inquite peu. Mon cher ami, nous l'avons maintes fois dplor: l'intelligence de la misre qui, certes, est le plus actif poison dont soit travaill l'homme par excellence, le Parisien! Cette intelligence dont l'activit surprendrait Satan, n'a pas encore trouv le moyen d'avoir  crdit un chapeau! Quand nous aurons mis  la mode des chapeaux qui vaudront mille francs, les chapeaux seront possibles; mais jusque-l, nous devrons toujours avoir assez d'or dans nos poches pour payer un chapeau. Ah! quel mal la Comdie-Franaise nous a fait avec ce Lafleur, tu mettras de l'or dans mes poches! Je sens donc profondment toutes les difficults de l'excution de cette demande: joins une paire de bottes, une paire d'escarpins, un chapeau, six paires de gants,  l'envoi du tailleur! C'est demander l'impossible, je le sais. Mais la vie littraire n'est-elle pas l'impossible mis en coupe rgle?... Je ne te dis qu'une seule chose: opre ce prodige en faisant un grand article ou quelque petite infamie, je te quitte et dcharge de ta dette. Et c'est une dette d'honneur, mon cher, elle a douze mois de carnet: tu en rougirais, si tu pouvais rougir. Mon cher Lousteau, plaisanterie  part, je suis dans des circonstances graves. Juges-en par ce seul mot: la Seiche est engraisse, elle est devenue la femme du Hron, et le Hron est prfet d'Angoulme. Cet affreux couple peut beaucoup pour mon beau-frre que j'ai mis dans une situation affreuse, il est poursuivi, cach, sous le poids de la lettre de change!... Il s'agit de reparatre aux yeux de madame la prfte et de reprendre sur elle quelque empire  tout prix. N'est-ce pas effrayant  penser que la fortune de David Schard dpende d'une jolie paire de bottes, de bas de soie gris  jour (ne va pas les oublier), et d'un chapeau neuf!... Je vais me dire malade et souffrant, me mettre au lit comme fit Duvicquet, pour me dispenser de rpondre  l'empressement de mes concitoyens. Mes concitoyens m'ont donn, mon cher, une trs belle srnade. Je commence  me demander combien il faut de sots pour composer ce mot: mes concitoyens, depuis que j'ai su que l'enthousiasme de la capitale de l'Angoumois avait eu quelques-uns de mes camarades de collge pour boute-en-train.


  Si tu pouvais mettre aux faits-Paris quelques lignes sur ma rception, tu me grandirais ici de plusieurs talons de botte. Je ferais d'ailleurs sentir  la Seiche que j'ai, sinon des amis, du moins quelque crdit dans la presse parisienne. Comme je ne renonce  rien de mes esprances, je te revaudrai cela. S'il te fallait un bel article de fond pour un recueil quelconque, j'ai le temps d'en mditer un  loisir. Je ne te dis plus qu'un mot, mon cher ami: je compte sur toi, comme tu peux compter sur celui qui se dit:


  Tout  toi,


  LUCIEN DE R.


  



  P.-S.  Adresse-moi le tout par les diligences, bureau restant.


  



  Cette lettre, o Lucien reprenait le ton de supriorit que son succs lui donnait intrieurement, lui rappela Paris. Pris depuis six jours par le calme absolu de la province, sa pense se reporta vers ses bonnes misres, il eut des regrets vagues, il resta pendant toute une semaine proccup de la comtesse Chtelet; enfin, il attacha tant d'importance  sa rapparition que, quand il descendit,  la nuit tombante,  l'Houmeau chercher au bureau des diligences les paquets qu'il attendait de Paris, il prouvait toutes les angoisses de l'incertitude, comme une femme qui a mis ses dernires esprances sur une toilette et qui dsespre de l'avoir.


   Ah! Lousteau! Je te pardonne tes trahisons, se dit-il en remarquant par la forme des paquets que l'envoi devait contenir tout ce qu'il avait demand.


  Il trouva la lettre suivante dans le carton  chapeau.


  



  Du salon de Florine.


  Mon cher enfant,


  Le tailleur s'est trs bien conduit; mais, comme ton profond coup-d'il rtrospectif te le faisait pressentir, les cravates, le chapeau, les bas de soie  trouver ont port le trouble dans nos curs, car il n'y avait rien  troubler dans notre bourse. Nous le disions avec Blondet: il y aurait une fortune  faire en tablissant une maison o les jeunes gens trouveraient ce qui cote peu de chose. Car nous finissons par payer trs cher ce que nous ne payons pas. D'ailleurs, le grand Napolon, arrt dans sa course vers les Indes, faute d'une paire de bottes, l'a dit: Les affaires faciles ne se font jamais! Donc tout allait, except ta chaussure... Je te voyais habill sans chapeau! gilet sans souliers, et je pensais  t'envoyer une paire de mocassins qu'un Amricain a donns par curiosit  Florine. Florine a offert une masse de quarante francs  jouer pour toi. Nathan, Blondet et moi, nous avons t si heureux en ne jouant plus pour notre compte que nous avons t assez riches pour emmener la Torpille, l'ancien rat de des Lupeaulx,  souper. Frascati nous devait bien cela. Florine s'est charge des acquisitions; elle y a joint trois belles chemises. Nathan t'offre une canne. Blondet, qui a gagn trois cents francs, t'envoie une chane d'or. Le rat y a joint une montre en or, grande comme une pice de quarante francs qu'un imbcile lui a donne et qui ne va pas: "C'est de la pacotille, comme ce qu'il a eu!" nous a-t-elle dit. Bixiou, qui nous est venu trouver au Rocher de Cancale, a voulu mettre un flacon d'eau de Portugal dans l'envoi que te fait Paris. Notre premier comique a dit: "Si cela peut faire son bonheur, qu'il le soit!..." avec cet accent de basse-taille et cette importance bourgeoise qu'il peint si bien. Tout cela, mon cher enfant, te prouve combien l'on aime ses amis dans le malheur. Florine,  qui j'ai eu la faiblesse de pardonner, te prie de nous envoyer un article sur le dernier ouvrage de Nathan. Adieu, mon fils! Je ne puis que te plaindre d'tre retourn dans le bocal d'o tu sortais quand tu t'es fait un vieux camarade de


  Ton ami


  ETIENNE L.


  



   Pauvres garons! Ils ont jou pour moi! se dit-il tout mu.


  Il vient des pays malsains ou de ceux o l'on a le plus souffert des bouffes qui ressemblent aux senteurs du paradis. Dans une vie tide le souvenir des souffrances est comme une jouissance indfinissable. Eve fut stupfaite quand son frre descendit dans ses vtements neufs; elle ne le reconnaissait pas.


   Je puis maintenant m'aller promener  Beaulieu, s'cria-t-il; on ne dira pas de moi: Il est revenu en haillons! Tiens, voil une montre que je te rendrai, car elle est bien  moi; puis, elle me ressemble, elle est dtraque.


   Quel enfant tu es!... dit Eve. On ne peut t'en vouloir de rien.


   Croirais-tu donc, ma chre fille, que j'aie demand tout cela dans la pense assez niaise de briller aux yeux d'Angoulme, dont je me soucie comme de cela! dit-il en fouettant l'air avec sa canne  pomme d'or cisele. Je veux rparer le mal que j'ai fait, et je me suis mis sous les armes.


  Le succs de Lucien comme lgant fut le seul triomphe rel qu'il obtint, mais il fut immense. L'envie dlie autant de langues que l'admiration en glace. Les femmes raffolrent de lui, les hommes en mdirent, et il put s'crier comme le chansonnier: O mon habit, que je te remercie! Il alla mettre deux cartes  la prfecture et fit galement une visite  Petit-Claud, qu'il ne trouva pas. Le lendemain, jour du banquet, les journaux de Paris contenaient tous,  la rubrique d'Angoulme, les lignes suivantes:


  



  ANGOULEME. Le retour d'un jeune pote dont les dbuts ont t si brillants, de l'auteur de l'Archer de Charles IX, l'unique roman historique fait en France sans imitation du genre de Walter Scott, et dont la prface est un vnement littraire, a t signal par une ovation aussi flatteuse pour la ville que pour monsieur Lucien de Rubempr. La ville s'est empresse de lui offrir un banquet patriotique, Le nouveau prfet,  peine install, s'est associ  la manifestation publique en ftant l'auteur des Marguerites, dont le talent fut si vivement encourag  ses dbuts par la comtesse Chtelet.


  



  En France, une fois l'lan donn, personne ne peut plus l'arrter. Le colonel du rgiment en garnison offrit sa musique. Le matre d'htel de la Cloche, dont les expditions de dindes truffes vont jusqu'en Chine et s'envoient dans les plus magnifiques porcelaines, le fameux aubergiste de l'Houmeau, charg du repas, avait dcor sa grande salle avec des draps sur lesquels des couronnes de laurier entremles de bouquets faisaient un effet superbe. A cinq heures quarante personnes taient runies l, toutes en habit de crmonie. Une foule de cent et quelques habitants, attirs principalement par la prsence des musiciens dans la cour, reprsentait les concitoyens.


   Tout Angoulme est l! dit Petit-Claud en se mettant  la fentre.


   Je n'y comprends rien, disait Postel  sa femme, qui vint pour couter la musique Comment! Le prfet, le receveur gnral, le colonel, le directeur de la Poudrerie, notre dput, le maire, le proviseur, le directeur de la fonderie de Ruelle, le prsident, le procureur du roi, monsieur Milaud, toutes les autorits viennent d'arriver!...


  Quand on se mit  table, l'orchestre militaire commena par des variations sur l'air de Vive le roi, vive la France! qui n'a pu devenir populaire. Il tait cinq heures du soir. A huit heures un dessert de soixante-cinq plats, remarquable par un Olympe en sucreries surmont de la France en chocolat, donna le signal des toasts.


   Messieurs, dit le prfet en se levant, au roi!...  la lgitimit! N'est-ce pas  la paix que les Bourbons nous ont ramene que nous devons la gnration de potes et de penseurs qui maintient dans les mains de la France le sceptre de la littrature!...


   Vive le roi! crirent les convives, parmi lesquels les ministriels taient en force.


  Le vnrable proviseur se leva.


   Au jeune pote, dit-il, au hros du jour, qui a su allier  la grce et  la posie de Ptrarque, dans un genre que Boileau dclarait si difficile, le talent du prosateur!


   Bravo! bravo!


  Le colonel se leva.


   Messieurs, au royaliste! car le hros de cette fte a eu le courage de dfendre les bons principes!


   Bravo! dit le prfet, qui donna le ton aux applaudissements.


  Petit-Claud se leva.


   Tous les camarades de Lucien  la gloire du collge d'Angoulme, au vnrable proviseur qui nous est si cher, et  qui nous devons reporter tout ce qui lui appartient dans nos succs!...


  Le vieux proviseur, qui ne s'attendait pas  ce toast, s'essuya les yeux. Lucien se leva: le plus profond silence s'tablit, et le pote devint blanc. En ce moment le vieux proviseur, qui se trouvait  sa gauche, lui posa sur la tte une couronne de laurier. On battit des mains. Lucien eut des larmes dans les yeux et dans la voix.


   Il est gris, dit  Petit-Claud le futur procureur du roi de Nevers.


   Ce n'est pas le vin qui l'a gris, rpondit l'avou.


   Mes chers compatriotes, mes chers camarades, dit enfin Lucien, je voudrais avoir la France entire pour tmoin de cette scne. C'est ainsi qu'on lve les hommes, et qu'on obtient dans notre pays les grandes uvres et les grandes actions. Mais, voyant le peu que j'ai fait et le grand honneur que j'en reois, je ne puis que me trouver confus et m'en remettre  l'avenir du soin de justifier l'accueil d'aujourd'hui. Le souvenir de ce moment me rendra des forces au milieu de luttes nouvelles. Permettez-moi de signaler  vos hommages celle qui fut et ma premire muse et ma protectrice et de boire aussi  ma ville natale: donc  la belle comtesse Sixte du Chtelet et  la noble ville d'Angoulme.


   Il ne s'en est pas mal tir, dit le procureur du roi, qui hocha la tte en signe d'approbation; car nos toasts taient prpars, et le sien est improvis.


  A dix heures les convives s'en allrent par groupes. David Schard, entendant cette musique extraordinaire, dit  Basine:


   Que se passe-t-il donc  l'Houmeau?


   On donne, rpondit-elle, une fte  votre beau-frre Lucien...


   Je suis sr, dit-il, qu'il aura d regretter de ne pas m'y voir!


  A minuit Petit-Claud reconduisit Lucien jusque sur la place du Mrier. L Lucien dit  l'avou:


   Mon cher, entre nous, c'est  la vie,  la mort.


   Demain, dit l'avou, l'on signe mon contrat de mariage, chez madame de Snonches, avec mademoiselle Franoise de la Haye, sa pupille; fais-moi le plaisir d'y venir; madame de Snonches m'a pri de t'y amener, et tu y verras la prfte, qui sera trs flatte de ton toast, dont on va sans doute lui parler.


   J'avais bien mes ides, dit Lucien.


   Oh! tu sauveras David!


   J'en suis sr, rpondit le pote.


  En ce moment David se montra comme par enchantement. Voici pourquoi. Il se trouvait dans une position assez difficile: sa femme lui dfendait absolument et de recevoir Lucien et de lui faire savoir le lieu de sa retraite, tandis que Lucien lui crivait les lettres les plus affectueuses en lui disant que sous peu de jours il aurait rpar le mal. Or mademoiselle Clerget avait remis  David les deux lettres suivantes en lui disant le motif de la fte dont la musique arrivait  son oreille:


  



  Mon ami, fais comme si Lucien n'tait pas ici; ne t'inquite de rien, et grave dans ta chre tte cette proposition: notre scurit vient tout entire de l'impossibilit o sont tes ennemis de savoir o tu es. Tel est mon malheur que j'ai plus de confiance en Kolb, en Marion, en Basine, qu'en mon frre. Hlas! mon pauvre Lucien n'est plus le candide et tendre pote que nous avons connu. C'est prcisment parce qu'il veut se mler de tes affaires et qu'il a la prsomption de faire payer nos dettes (par orgueil, mon David!...) que je le crains. Il a reu de Paris de beaux habits et cinq pices d'or dans une belle bourse. Il les a mises  ma disposition, et nous vivons de cet argent. Nous avons enfin un ennemi de moins: ton pre nous a quitts, et nous devons son dpart  Petit-Claud, qui a dml les intentions du pre Schard et qui les a sur-le-champ annihiles en lui disant que tu ne ferais plus rien sans lui; que lui, Petit-Claud, ne te laisserait rien cder de ta dcouverte sans une indemnit pralable de trente mille francs: d'abord quinze mille pour te liquider, quinze mille que tu toucherais dans tous les cas, succs ou insuccs. Petit-Claud est inexplicable pour moi. Je t'embrasse comme une femme embrasse son mari malheureux. Notre petit Lucien va bien. Quel spectacle que celui de cette fleur qui se colore et grandit au milieu de nos temptes domestiques! Ma mre, comme toujours, prie Dieu et t'embrasse presque aussi tendrement que


  Ton EVE.


  



  Petit-Claud et les Cointet, effrays de la ruse paysanne du vieux Schard, s'en taient, comme on voit, d'autant mieux dbarrasss que ses vendanges le rappelaient  ses vignes de Marsac.


  La lettre de Lucien, incluse dans celle d'Eve, tait ainsi conue:


  



  Mon cher David, tout va bien. Je suis arm de pied en cap; j'entre en campagne aujourd'hui, dans deux jours j'aurai fait bien du chemin. Avec quel plaisir je t'embrasserai quand tu seras libre et quitte de mes dettes! Mais je suis bless, pour la vie et au cur, de la dfiance que ma sur et ma mre continuent  me tmoigner. Ne sais-je pas dj que tu te caches chez Basine? Toutes les fois que Basine vient  la maison, j'ai de tes nouvelles et la rponse  mes lettres. Il est d'ailleurs vident que ma sur ne pouvait compter que sur son amie d'atelier. Aujourd'hui je serai bien prs de toi et cruellement marri de ne pas te faire assister  la fte que l'on me donne. L'amour-propre d'Angoulme m'a valu un petit triomphe qui, dans quelques jours, sera entirement oubli, mais o ta joie aurait t la seule de sincre. Enfin, encore quelques jours, et tu pardonneras tout  celui qui compte pour plus que toutes les gloires du monde d'tre


  Ton frre,


  LUCIEN.


  



  David eut le cur vivement tiraill par ces deux forces, quoiqu'elles fussent ingales; car il adorait sa femme, et son amiti pour Lucien s'tait diminue d'un peu d'estime. Mais dans la solitude la force des sentiments change entirement. L'homme seul, et en proie  des proccupations comme celles qui dvoraient David, cde  des penses contre lesquelles il trouverait des points d'appui dans le milieu ordinaire de la vie. Ainsi, en lisant la lettre de Lucien au milieu des fanfares de ce triomphe inattendu, il fut profondment mu d'y voir exprim le regret sur lequel il comptait. Les mes tendres ne rsistent pas  ces petits effets du sentiment, qu'ils estiment aussi puissants chez les autres que chez eux. N'est-ce pas la goutte d'eau qui tombe de la coupe pleine?... Aussi, vers minuit, toutes les supplications de Basine ne purent-elles empcher David d'aller voir Lucien.


   Personne, lui dit-il, ne se promne  cette heure dans les rues d'Angoulme, on ne me verra pas, l'on ne peut pas m'arrter la nuit; et, dans le cas o je serais rencontr, je puis me servir du moyen invent par Kolb pour revenir dans ma cachette. Il y a d'ailleurs trop longtemps que je n'ai embrass ma femme et mon enfant.


  Basine cda devant toutes ces raisons assez plausibles, et laissa sortir David, qui criait:


  Lucien! au moment o Lucien et Petit-Claud se disaient bonsoir. Et les deux frres se jetrent dans les bras l'un de l'autre en pleurant.


  Il n'y a pas beaucoup de moments semblables dans la vie. Lucien sentait l'effusion d'une de ces amitis quand mme, avec lesquelles on ne compte jamais et qu'on se reproche d'avoir trompes. David prouvait le besoin de pardonner. Ce gnreux et noble inventeur voulait surtout sermonner Lucien et dissiper les nuages qui voilaient l'affection de la sur et du frre. Devant ces considrations de sentiment, tous les dangers engendrs par le dfaut d'argent avaient disparu.


  Petit-Claud dit  son client:


   Allez chez vous, profitez au moins de votre imprudence, embrassez votre femme et votre enfant...et qu'on ne vous voie pas!  Quel malheur! se dit Petit-Claud, qui resta seul sur la place du Mrier. Ah! si j'avais l Crizet...


  Au moment o l'avou se parlait  lui-mme le long de l'enceinte en planches faite autour de la place o s'lve orgueilleusement aujourd'hui le Palais-de-Justice, il entendit cogner derrire lui sur une planche, comme quand quelqu'un cogne du doigt  une porte.


   J'y suis, dit Crizet, dont la voix passait entre la fente de deux planches mal jointes. J'ai vu David sortant de l'Houmeau. Je commenais  souponner le lieu de sa retraite, maintenant j'en suis sr, et sais o le pincer; mais, pour lui tendre un pige, il est ncessaire que je sache quelque chose des projets de Lucien, et voil que vous les faites rentrer. Au moins restez l sous un prtexte quelconque. Quand David et Lucien sortiront, amenez-les prs de moi: ils se croiront seuls, et j'entendrai les derniers mots de leur adieu.


   Tu es un matre diable! dit tout bas Petit-Claud.


   Nom d'un petit bonhomme, s'cria Crizet, que ne ferait-on pas pour avoir ce que vous m'avez promis!


  Petit-Claud quitta les planches et se promena sur la place du Mrier en regardant les fentres de la chambre o la famille tait runie et pensant  son avenir comme pour se donner du courage; car l'adresse de Crizet lui permettait de frapper le dernier coup. Petit-Claud tait un de ces hommes profondment retors et tratreusement doubles, qui ne se laissent jamais prendre aux amorces du prsent ni aux leurres d'aucun attachement aprs avoir observ les changements du cur humain et la stratgie des intrts. Aussi avait-il d'abord peu compt sur Cointet. Dans le cas o l'uvre de son mariage aurait manqu sans qu'il et le droit d'accuser le grand Cointet de tratrise, il s'tait mis en mesure de le chagriner; mais, depuis son succs  l'htel de Bargeton, Petit-Claud jouait franc jeu. Son arrire-trame, devenue inutile, tait dangereuse pour la situation politique  laquelle il aspirait. Voici les bases sur lesquelles il voulait asseoir son importance future. Gannerac et quelques gros ngociants commenaient  former dans l'Houmeau un comit libral qui se rattachait par les relations du commerce aux chefs de l'Opposition. L'avnement du ministre Villle, accept par Louis XVIII mourant, tait le signal d'un changement de conduite dans l'Opposition, qui, depuis la mort de Napolon, renonait au moyen dangereux des conspirations. Le parti libral organisait au fond des provinces son systme de rsistance lgale: il tendit  se rendre matre de la matire lectorale, afin d'arriver  son but par la conviction des masses. Enrag libral et fils de l'Houmeau, Petit-Claud fut le promoteur, l'me et le conseil secret de l'Opposition de la basse-ville, opprime par l'aristocratie de la ville haute. Le premier il fit apercevoir le danger de laisser les Cointet disposer  eux seuls de la presse dans le dpartement de la Charente, o l'Opposition devait avoir un organe, afin de ne pas rester en arrire des autres villes.


   Que chacun de nous donne un billet de cinq cents francs  Gannerac, il aura vingt et quelques mille francs pour acheter l'imprimerie Schard, dont nous serons alors les matres en en tenant le propritaire par un prt, dit Petit-Claud.


  L'avou fit adopter cette ide, en vue de corroborer ainsi sa double position vis--vis de Cointet et de Schard, et il jeta naturellement les yeux sur un drle de l'encolure de Crizet pour en faire l'homme dvou du parti.


   Si tu peux dcouvrir ton ancien bourgeois et le mettre entre mes mains, dit-il  l'ancien prote de Schard, on te prtera vingt mille francs pour acheter son imprimerie, et probablement tu seras  la tte d'un journal. Ainsi, marche.


  Plus sr de l'activit d'un homme comme Crizet que de celle de tous les Doublon du monde, Petit-Claud avait alors promis au grand Cointet l'arrestation de Schard. Mais depuis que Petit-Claud caressait l'esprance d'entrer dans la magistrature, il prvoyait la ncessit de tourner le dos aux libraux, et il avait si bien mont les esprits  l'Houmeau que les fonds ncessaires  l'acquisition de l'imprimerie taient raliss. Petit-Claud rsolut de laisser aller les choses  leur cours naturel.


   Bah! se dit-il, Crizet commettra quelque dlit de presse, et j'en profiterai pour montrer mes talents...


  Il alla vers la porte de l'imprimerie et dit  Kolb qui faisait sentinelle:


   Monte avertir David de profiter de l'heure pour s'en aller, et prenez bien vos prcautions; je m'en vais, il est une heure...


  Lorsque Kolb quitta le pas de la porte, Marion vint prendre sa place. Lucien et David descendirent, Kolb les prcda de cent pas en avant et Marion les suivit de cent pas en arrire. Quand les deux frres passrent le long des planches, Lucien parlait avec chaleur  David.


   Mon ami, lui dit-il, mon plan est d'une excessive simplicit; mais comment en parler devant Eve, qui n'en comprendrait jamais les moyens? Je suis sr que Louise a dans le fond du cur un dsir que je saurai rveiller, je la veux uniquement pour me venger de cet imbcile de prfet. Si nous nous aimons, ne ft-ce qu'une semaine, je lui ferai demander au ministre un encouragement de vingt mille francs pour toi. Demain je reverrai cette crature dans ce petit boudoir o nos amours ont commenc, et o, selon Petit-Claud, il n'y a rien de chang: j'y jouerai la comdie. Aussi, aprs demain matin, te ferai-je remettre par Basine un petit mot pour te dire si j'ai t siffl... Qui sait, peut-tre seras-tu libre... Comprends-tu maintenant pourquoi j'ai voulu des habits de Paris? Ce n'est pas en haillons qu'on peut jouer le rle de jeune premier.


  A six heures du matin, Crizet vint voir Petit-Claud.


   Demain,  midi, Doublon peut prparer son coup; il prendra notre homme, j'en rponds, lui dit le Parisien: je dispose de l'une des ouvrires de mademoiselle Clerget, comprenez-vous?


  Aprs avoir cout le plan de Crizet, Petit-Claud courut chez Cointet.


   Faites en sorte que ce soir monsieur du Hautoy se soit dcid  donner  Franoise la nue proprit de ses biens, vous signerez dans deux jours un acte de socit avec Schard. Je ne me marierai que huit jours aprs le contrat; ainsi nous serons bien dans les termes de nos petites conventions: donnant donnant. Mais pions bien ce soir ce qui se passera chez madame de Snonches entre Lucien et madame la comtesse du Chtelet, car tout est l... Si Lucien espre russir par la prfte, je tiens David.


   Vous serez, je crois, garde des sceaux, dit Cointet.


   Et pourquoi pas? Monsieur de Peyronnet l'est bien! dit Petit-Claud qui n'avait pas encore tout  fait dpouill la peau du libral.


  L'tat douteux de mademoiselle de la Haye lui valut la prsence de la plupart des nobles d'Angoulme  la signature de son contrat. La pauvret de ce futur mnage mari sans corbeille avivait l'intrt que le monde aime  tmoigner; car il en est de la bienfaisance comme des triomphes: on aime une charit qui satisfait l'amour-propre. Aussi la marquise de Pimentel, la comtesse du Chtelet, monsieur de Snonches et deux ou trois habitus de la maison firent-ils  Franoise quelques cadeaux dont on parlait beaucoup en ville. Ces jolies bagatelles runies au trousseau prpar depuis un an par Zphirine, aux bijoux du parrain et aux prsents d'usage du mari, consolrent Franoise et piqurent la curiosit de plusieurs mres qui amenrent leurs filles. Petit-Claud et Cointet avaient dj remarqu que les nobles d'Angoulme les tolraient l'un et l'autre dans leur Olympe comme une ncessit: l'un tait le rgisseur de la fortune, le subrog tuteur de Franoise; l'autre tait indispensable  la signature du contrat comme le pendu  une excution; mais le lendemain de son mariage, si madame Petit-Claud conservait le droit de venir chez sa marraine, le mari s'y voyait difficilement admis, et il se promettait bien de s'imposer  ce monde orgueilleux. Rougissant de ses obscurs parents, l'avou fit rester sa mre  Mansle o elle s'tait retire, il la pria de se dire malade et de lui donner son consentement par crit. Assez humili de se voir sans parents, sans protecteurs, sans signature de son ct, Petit-Claud se trouvait donc trs heureux de prsenter dans l'homme clbre un ami acceptable, et que la comtesse dsirait revoir. Aussi vint-il prendre Lucien en voiture. Pour cette mmorable soire, le pote avait fait une toilette qui devait lui donner, sans contestation, une supriorit sur tous les hommes. Madame de Snonches avait d'ailleurs annonc le hros du moment, et l'entrevue des deux amants brouills tait une de ces scnes dont on est particulirement friand en province. Lucien tait pass  l'tat de lion: on le disait si beau, si chang, si merveilleux, que les femmes de l'Angoulme noble avaient toutes une vellit de le revoir. Suivant la mode de cette poque  laquelle on doit la transition de l'ancienne culotte de bal aux ignobles pantalons actuels, il avait mis un pantalon noir collant. Les hommes dessinaient encore leurs formes au grand dsespoir des gens maigres ou mal faits; et celles de Lucien taient apolloniennes. Ses bas de soie gris  jour, ses petits souliers, son gilet de satin noir, sa cravate, tout fut scrupuleusement tir, coll pour ainsi dire sur lui. Sa blonde et abondante chevelure frise faisait valoir son front blanc, autour duquel les boucles se relevaient avec une grce cherche. Ses yeux, pleins d'orgueil, tincelaient. Ses petites mains de femme, belles sous le gant, ne devaient pas se laisser voir dgantes. Il copia son maintien sur celui de de Marsay, le fameux dandy parisien, en tenant d'une main sa canne et son chapeau qu'il ne quitta pas, et il se servit de l'autre pour faire des gestes rares  l'aide desquels il commenta ses phrases. Lucien aurait bien voulu se glisser dans le salon,  la manire de ces gens clbres qui, par une fausse modestie, se baisseraient sous la porte Saint-Denis. Mais Petit-Claud, qui n'avait qu'un ami, en abusa. Ce fut presque pompeusement qu'il amena Lucien jusqu' madame de Snonches au milieu de la soire. A son passage, le pote entendit des murmures qui jadis lui eussent fait perdre la tte, et qui le trouvrent froid: il tait sr de valoir,  lui seul, tout l'Olympe d'Angoulme.


   Madame, dit-il  madame de Snonches, j'ai dj flicit mon ami Petit-Claud, qui est de l'toffe dont on fait les gardes des sceaux, d'avoir le bonheur de vous appartenir, quelque faibles que soient les liens entre une marraine et sa filleule (ce fut dit d'un air pigrammatique trs bien senti par toutes les femmes qui coutaient sans en avoir l'air). Mais, pour mon compte, je bnis une circonstance qui me permet de vous offrir mes hommages.


  Ce fut dit sans embarras et dans une pose de grand seigneur en visite chez de petites gens. Lucien couta la rponse entortille que lui fit Zphirine, en jetant un regard de circumnavigation dans le salon, afin d'y prparer ses effets. Aussi put-il saluer avec grce et en nuanant ses sourires Francis du Hautoy et le prfet qui le salurent; puis il vint enfin  madame du Chtelet en feignant de l'apercevoir. Cette rencontre tait si bien l'vnement de la soire, que le contrat de mariage o les gens marquants allaient mettre leur signature, conduits dans la chambre  coucher, soit par le notaire, soit par Franoise, fut oubli. Lucien fit quelques pas vers Louise de Ngrepelisse; et, avec cette grce parisienne, pour elle  l'tat de souvenir depuis son arrive, il lui dit assez haut:


   Est-ce  vous, madame, que je dois l'invitation qui me procure le plaisir de dner aprs-demain  la prfecture?


   Vous ne la devez, monsieur, qu' votre gloire, rpliqua schement Louise un peu choque de la tournure agressive de la phrase mdite par Lucien pour blesser l'orgueil de son ancienne protectrice.


   Ah! madame la comtesse, dit Lucien d'un air  la fois fin et fat, il m'est impossible de vous amener l'homme s'il est dans votre disgrce.


  Et, sans attendre de rponse, il tourna sur lui-mme en apercevant l'vque, qu'il salua trs noblement.


   Votre Grandeur a t presque prophte, dit-il d'une voix charmante, et je tcherai qu'elle le soit tout  fait. Je m'estime heureux d'tre venu ce soir ici, puisque je puis vous prsenter mes respects.


  Lucien entrana monseigneur dans une conversation qui dura dix minutes. Toutes les femmes regardaient Lucien comme un phnomne. Son impertinence inattendue avait laiss madame du Chtelet sans voix ni rponse. En voyant Lucien l'objet de l'admiration de toutes les femmes; en suivant, de groupe en groupe, le rcit que chacune se faisait  l'oreille des phrases changes o Lucien l'avait comme aplatie en ayant l'air de la ddaigner, elle fut pince au cur par une contraction d'amour-propre.


   S'il ne venait pas demain, aprs cette phrase, quel scandale! pensa-t-elle. D'o lui vient cette fiert? Mademoiselle des Touches serait-elle prise de lui?... Il est si beau! On dit qu'elle a couru chez lui,  Paris, le lendemain de la mort de l'actrice!... Peut-tre est-il venu sauver son beau-frre, et s'est-il trouv derrire notre calche  Mansle, par un accident de voyage. Ce matin-l, Lucien nous a singulirement toiss, Sixte et moi.


  Ce fut une myriade de penses, et, malheureusement pour Louise, elle s'y laissait aller en regardant Lucien qui causait avec l'vque comme s'il et t le roi du salon: il ne saluait personne et attendait qu'on vnt  lui, promenant son regard avec une varit d'expression, avec une aisance digne de de Marsay, son modle. Il ne quitta pas le prlat pour aller saluer monsieur de Snonches, qui se fit voir  peu de distance.


  Au bout de dix minutes, Louise n'y tint plus. Elle se leva, marcha jusqu' l'vque et lui dit:


   Que vous dit-on donc, monseigneur, pour vous faire si souvent sourire?


  Lucien se recula de quelques pas pour laisser discrtement Madame du Chlelet avec le prlat.


   Ah! madame la comtesse, ce jeune homme a bien de l'esprit!... Il m'expliquait comment il vous devait toute sa force...


   Je ne suis pas ingrat, moi, madame!... dit Lucien en lanant un regard de reproche qui charma la comtesse.


   Entendons-nous, dit-elle en ramenant  elle Lucien par un geste d'ventail, venez avec monseigneur, par ici!... Sa Grandeur sera notre juge.


  Et elle montra le boudoir en y entranant l'vque.


   Elle fait faire un drle de mtier  monseigneur, dit une femme du camp Chandour assez haut pour tre entendue.


   Notre juge!... dit Lucien en regardant tour  tour le prlat et la prfte; il y aura donc un coupable?


  Louise de Ngrepelisse s'assit sur le canap de son ancien boudoir. Aprs y avoir fait asseoir Lucien  ct d'elle et monseigneur de l'autre ct, elle se mit  parler. Lucien fit  son ancienne amie l'honneur, la surprise et le bonheur de ne pas couter. Il eut l'attitude, les gestes de la Pasta dans Tancredi quand elle va dire: O patria!... Il chanta sur sa physionomie la fameuse cavatine dell Rizzo. Enfin, l'lve de Coralie trouva moyen de se faire venir un peu de larmes dans les yeux.


   Ah! Louise, comme je t'aimais! lui dit-il  l'oreille sans se soucier du prlat ni de la conversation au moment o il vit que ses larmes avaient t vues par la comtesse.


   Essuyez vos yeux, ou vous me perdriez, ici, encore une fois, dit-elle en se retournant vers lui par un apart qui choqua l'vque.


   Et c'est assez d'une, reprit vivement Lucien. Ce mot de la cousine de madame d'Espard scherait toutes les larmes d'une Madeleine. Mon Dieu!... j'ai retrouv pour un moment mes souvenirs, mes illusions, mes vingt ans, et vous me les...


  Monseigneur rentra brusquement au salon, en comprenant que sa dignit pouvait tre compromise entre ces deux anciens amants. Chacun affecta de laisser la prfte et Lucien seuls dans le boudoir. Mais un quart d'heure aprs, Sixte,  qui les discours, les rires et les promenades au seuil du boudoir dplurent, y vint d'un air plus que soucieux et trouva Lucien et Louise trs anims.


   Madame, dit Sixte  l'oreille de sa femme, vous qui connaissez mieux que moi Angoulme, ne devriez-vous pas songer  madame la prfte et au gouvernement.


   Mon cher, dit Louise en toisant son diteur responsable d'un air de hauteur qui le fit trembler, je cause avec monsieur de Rubempr de choses importantes pour vous. Il s'agit de sauver un inventeur sur le point d'tre victime des manuvres les plus basses, et vous nous y aiderez... Quant  ce que ces dames peuvent penser de moi, vous allez voir comment je vais me conduire pour glacer le venin sur leurs langues.


  Elle sortit du boudoir appuye sur le bras de Lucien, et le mena signer le contrat en s'affichant avec une audace de grande dame.


   Signons ensemble? dit-elle en tendant la plume  Lucien.


  Lucien se laissa montrer par elle la place o elle venait de signer, afin que leurs signatures fussent l'une auprs de l'autre.


   Monsieur de Snonches, auriez-vous reconnu monsieur de Rubempr? dit la comtesse en forant l'impertinent chasseur  saluer Lucien.


  Elle ramena Lucien au salon, elle le mit entre elle et Zphirine sur le redoutable canap du milieu. Puis, comme une reine sur son trne, elle commena, d'abord  voix basse, une conversation videmment pigrammatique  laquelle se joignirent quelques-uns de ses anciens amis et plusieurs femmes qui lui faisaient la cour. Bientt Lucien devenu le hros d'un cercle, fut mis par la comtesse sur la vie de Paris dont la satire fut improvise avec une verve incroyable et seme d'anecdotes sur les gens clbres, vritables friandises de conversation dont sont excessivement avides les provinciaux. On admira l'esprit comme on avait admir l'homme. Madame la comtesse Sixte triomphait si patemment de Lucien, elle en jouait si bien en femme enchante de son choix, elle lui fournissait la rplique avec tant d'-propos, elle qutait pour lui des approbations par des regards si compromettants, que plusieurs femmes commencrent  voir dans la concidence du retour de Louise et de Lucien un profond amour victime de quelque double mprise. Un dpit avait peut-tre amen le malencontreux mariage de Chtelet, contre lequel il se faisait alors une raction.


   Eh bien, dit Louise  une heure du matin et  voix basse  Lucien avant de se lever, aprs-demain, faites-moi le plaisir d'tre exact.


  La prfte laissa Lucien en lui mimant une petite inclination de tte excessivement amicale, et alla dire quelques mots au comte Sixte, qui chercha son chapeau.


   Si ce que madame du Chtelet vient de me dire est vrai, mon cher Lucien, comptez sur moi, dit le prfet en se mettant  la poursuite de sa femme qui partait sans lui, comme  Paris. Ds ce soir, votre beau-frre peut se regarder comme hors d'affaire.


   Monsieur le comte me doit bien cela, rpondit Lucien en souriant.


   Eh bien, nous sommes fums!... dit Cointet  l'oreille de Petit-Claud, tmoin de cet adieu.


  Petit-Claud, foudroy par le succs de Lucien, stupfait par les clats de son esprit et par le jeu de sa grce, regardait Franoise de la Haye, dont la physionomie, pleine d'admiration pour Lucien, semblait dire  son prtendu: Soyez comme votre ami.


  Un clair de joie passa sur la figure de Petit-Claud.


   Le dner du prfet n'est que pour aprs-demain, nous avons encore une journe  nous, dit-il, je rponds de tout.


   Eh bien, mon cher, dit Lucien  Petit-Claud  deux heures du matin en revenant  pied: je suis venu, j'ai vu, j'ai vaincu! Dans quelques heures, Schard sera bien heureux.


   Voil tout ce que je voulais savoir, pensa Petit-Claud.  Je ne te croyais que pote et tu es aussi Lauzun, c'est tre deux fois pote, rpondit-il en lui donnant une poigne de main qui devait tre la dernire.


   Ma chre Eve, dit Lucien en rveillant sa sur, une bonne nouvelle! Dans un mois David n'aura plus de dettes!


   Et comment?


   Eh bien, madame du Chtelet cachait sous sa jupe mon ancienne Louise; et elle m'aime plus que jamais, et va faire faire un rapport au ministre de l'intrieur par son mari, en faveur de notre dcouverte!... Ainsi nous n'avons pas plus d'un mois  souffrir, le temps de me venger du prfet et de le rendre le plus heureux des poux.


  Eve crut continuer un rve en coutant son frre.


   En revoyant le petit salon gris o je tremblais comme un enfant il y a deux ans; en examinant ces meubles, les peintures et les figures, il me tombait une taie des yeux! Comme Paris vous change les ides!


   Est-ce un bonheur?... dit Eve en comprenant enfin son frre.


   Allons, tu dors,  demain, nous causerons aprs djeuner, dit Lucien.


  Le plan de Crizet tait d'une excessive simplicit. Quoiqu'il appartienne aux ruses dont se servent les huissiers de province pour arrter leurs dbiteurs et dont le succs est hypothtique, il devait russir; car il reposait autant sur la connaissance des caractres de Lucien et de David que sur leurs esprances. Parmi les petites ouvrires dont il tait le Don Juan et qu'il gouvernait en les opposant les unes aux autres, le prote des Cointet, pour le moment en service extraordinaire, avait distingu l'une des repasseuses de Basine Clerget, une fille presque aussi belle que madame Schard, appele Henriette Mignon, et dont les parents taient de petits vignerons vivant dans leur bien  deux lieues d'Angoulme, sur la route de Saintes. Les Mignon, comme tous les gens de la campagne, ne se trouvaient pas assez riches pour garder leur unique enfant avec eux, et ils l'avaient destine  entrer en maison, c'est--dire  devenir femme de chambre. En province, une femme de chambre doit savoir blanchir et repasser le linge fin. La rputation de madame Prieur,  qui Basine succdait, tait telle, que les Mignon y mirent leur fille en apprentissage en y payant pension pour la nourriture et le logement. Madame Prieur appartenait  cette race de vieilles matresses qui, dans les provinces, se croient substitues aux parents. Elle vivait en famille avec ses apprenties, elle les menait  l'glise et les surveillait consciencieusement. Henriette Mignon, belle brune bien dcouple,  l'il hardi,  la chevelure forte et longue, tait blanche comme sont blanches les filles du Midi, de la blancheur d'une fleur de magnolia. Aussi Henriette fut-elle une des premires grisettes que visa Crizet; mais comme elle appartenait  d'honntes cultivateurs, elle ne cda que vaincue par la jalousie, par le mauvais exemple et par cette phrase sduisante: Je t'pouserai! que lui dit Crizet, une fois qu'il se vit second prote chez messieurs Cointet. En apprenant que les Mignon possdaient pour quelque dix ou douze mille francs de vignes et une petite maison assez logeable, le Parisien se hta de mettre Henriette dans l'impossibilit d'tre la femme d'un autre. Les amours de la belle Henriette et du petit Crizet en taient l quand Petit-Claud lui parla de le rendre propritaire de l'imprimerie Schard, en lui montrant une espce de commandite de vingt mille francs qui devait tre un licou. Cet avenir blouit le prote, la tte lui tourna, mademoiselle Mignon lui parut un obstacle  ses ambitions, et il ngligea la pauvre fille. Henriette, au dsespoir, s'attacha d'autant plus au petit prote des Cointet qu'il semblait la vouloir quitter. En dcouvrant que David se cachait chez mademoiselle Clerget, le Parisien changea d'ides  l'gard d'Henriette, mais sans changer de conduite; car il se proposait de faire servir  sa fortune l'espce de folie qui travaille une fille quand, pour cacher son dshonneur, elle doit pouser son sducteur. Pendant la matine du jour o Lucien devait reconqurir sa Louise, Crizet apprit  Henriette le secret de Basine, et lui dit que leur fortune et leur mariage dpendaient de la dcouverte de l'endroit o se cachait David. Une fois instruite, Henriette n'eut pas de peine  reconnatre que l'imprimeur ne pouvait tre que dans le cabinet de toilette de mademoiselle Clerget, elle ne crut pas avoir fait le moindre mal en se livrant  cet espionnage; mais Crizet l'avait engage dj dans sa trahison par ce commencement de participation.


  Lucien dormait encore lorsque Crizet, qui vint savoir le rsultat de la soire, coutait dans le cabinet de Petit-Claud le rcit des grands petits vnements qui devaient soulever Angoulme.


   Lucien vous a bien crit un petit mot depuis son retour? demanda le Parisien aprs avoir hoch la tte en signe de satisfaction quand Petit-Claud eut fini.


   Voil le seul que j'aie, dit l'avou, qui tendit une lettre o Lucien avait crit quelques lignes sur le papier  lettre dont se servait sa sur.


   Eh bien, dit Crizet, dix minutes avant le coucher du soleil, que Doublon s'embusque  la porte Palet, qu'il cache ses gendarmes et dispose son monde, vous aurez notre homme.


   Es-tu sr de ton affaire? dit Petit-Claud en examinant Crizet.


   Je m'adresse au hasard, dit l'ex-gamin de Paris, mais c'est un fier drle, il n'aime pas les honntes gens.


   Il faut russir, dit l'avou d'un ton sec.


   Je russirai, dit Crizet. C'est vous qui m'avez pouss dans ce tas de boue, vous pouvez bien me donner quelques billets de banque pour m'essuyer...  Mais, monsieur, dit le Parisien en surprenant une expression qui lui dplut sur la figure de l'avou, si vous m'aviez tromp, si vous ne m'achetez pas l'imprimerie sous huit jours... Eh bien, vous laisserez une jeune veuve, dit tout bas le gamin de Paris en lanant la mort dans son regard.


   Si nous crouons David  six heures, sois  neuf heures chez monsieur Gannerac, et nous y ferons ton affaire, rpondit premptoirement l'avou.


   C'est entendu: vous serez servi, bourgeois! dit Crizet.


  Crizet connaissait dj l'industrie qui consiste  laver le papier et qui met aujourd'hui les intrts du fisc en pril. Il lava les quatre lignes crites par Lucien, et les remplaa par celles-ci, en imitant l'criture avec une perfection dsolante pour l'avenir social du prote.


  



  Mon cher David, tu peux venir sans crainte chez le prfet, ton affaire est faite; et d'ailleurs,  cette heure-ci, tu peux sortir, je viens au-devant de toi, pour t'expliquer comment tu dois te conduire avec le prfet.


  Ton frre,


  LUCIEN.


  



  A midi, Lucien crivit une lettre  David o il lui apprenait le succs de la soire, il lui donnait l'assurance de la protection du prfet qui, dit-il, faisait aujourd'hui mme un rapport au ministre sur la dcouverte dont il tait enthousiaste.


  Au moment o Marion apporta cette lettre  mademoiselle Basine, sous prtexte de lui donner  blanchir les chemises de Lucien, Crizet, instruit par Petit-Claud de la probabilit de cette lettre, emmena mademoiselle Mignon et alla se promener avec elle sur le bord de la Charente. Il y eut sans doute un combat o l'honntet d'Henriette se dfendit pendant longtemps, car la promenade dura deux heures. Non seulement l'intrt d'un enfant tait en jeu, mais encore tout un avenir de bonheur, une fortune; et ce que demandait Crizet tait une bagatelle, il se garda bien d'ailleurs d'en dire les consquences. Seulement le prix exorbitant de ces bagatelles effrayait Henriette. Nanmoins, Crizet finit par obtenir de sa matresse de se prter  son stratagme. A cinq heures, Henriette dut sortir et rentrer en disant  mademoiselle Clerget que madame Schard la demandait sur-le-champ. Puis, un quart d'heure aprs la sortie de Basine, elle monterait, cognerait au cabinet et remettrait  David la fausse lettre de Lucien. Aprs, Crizet attendait tout du hasard.


  Pour la premire fois depuis plus d'un an, Eve sentit se desserrer l'treinte de fer par laquelle la Ncessit la tenait. Elle eut de l'espoir enfin. Elle aussi! Elle voulut jouir de son frre, se montrer au bras de l'homme ft dans sa patrie, ador des femmes, aim de la fire comtesse du Chtelet. Elle se fit belle et se proposa de se promener  Beaulieu, aprs le dner, au bras de son frre. A cette heure, tout Angoulme, au mois de septembre, se trouve  prendre le frais.


   Oh! c'est la belle madame Schard, dirent quelques voix en voyant Eve.


   Je n'aurais jamais cru cela d'elle, dit une femme.


   Le mari se cache, la femme se montre, dit madame Postel assez haut pour que la pauvre femme l'entendt.


   Oh! rentrons, j'ai eu tort, dit Eve  son frre.


  Quelques minutes avant le coucher du soleil, la rumeur que cause un rassemblement s'leva de la rampe qui descend  l'Houmeau. Lucien et sa sur, pris de curiosit, se dirigrent de ce ct, car ils entendirent quelques personnes qui venaient de l'Houmeau parlant entre elles, comme si quelque crime venait d'tre commis.


   C'est probablement un voleur qu'on vient d'arrter...


  Il est ple comme un mort, dit un passant au frre et  la sur en les voyant courir au-devant de ce monde grossissant.


  Ni Lucien ni sa sur n'eurent la moindre apprhension. Ils regardrent les trente et quelques enfants ou vieilles femmes, les ouvriers revenant de leur ouvrage qui prcdaient les gendarmes dont les chapeaux bords brillaient au milieu du principal groupe. Ce groupe, suivi d'une foule d'environ cent personnes, marchait comme un nuage d'orage.


   Ah! dit Eve, c'est mon mari!


   David! cria Lucien.


   C'est sa femme! dit la foule en s'cartant.


   Qui donc t'a pu faire sortir? demanda Lucien.


   C'est ta lettre, rpondit David ple et blme.


   J'en tais sre, dit Eve qui tomba raide vanouie.


  Lucien releva sa sur, que deux personnes l'aidrent  transporter chez elle, o Marion la coucha. Kolb s'lana pour aller chercher un mdecin. A l'arrive du docteur, Eve n'avait pas encore repris connaissance. Lucien fut alors forc d'avouer  sa mre qu'il tait la cause de l'arrestation de David, car il ne pouvait pas s'expliquer le quiproquo produit par la lettre fausse. Lucien, foudroy par un regard de sa mre qui y mit sa maldiction, monta dans sa chambre et s'y enferma. En lisant cette lettre crite au milieu de la nuit et interrompue de moments en moments, chacun devinera par les phrases, jetes comme une  une, toutes les agitations de Lucien.


  



  Ma sur bien-aime, nous nous sommes vus tout  l'heure pour la dernire fois. Ma rsolution est sans appel. Voici pourquoi: Dans beaucoup de familles, il se rencontre un tre fatal qui, pour la famille, est une sorte de maladie. Je suis cet tre-l pour vous. Cette observation n'est pas de moi, mais d'un homme qui a beaucoup vu le monde. Nous soupions un soir entre amis, au Rocher de Cancale. Entre les mille plaisanteries qui s'changent alors, ce diplomate nous dit que telle jeune personne qu'on voyait avec tonnement rester fille tait malade de son pre. Et alors, il nous dveloppa sa thorie sur les maladies de famille. Il nous expliqua comment, sans telle mre, telle maison et prospr, comment tel fils avait ruin son pre, comment tel pre avait dtruit l'avenir et la considration de ses enfants. Quoique soutenue en riant, cette thse sociale fut en dix minutes appuye de tant d'exemples que j'en restai frapp. Cette vrit payait tous les paradoxes insenss, mais spirituellement dmontrs, par lesquels les journalistes s'amusent entre eux, quand il ne se trouve l personne  mystifier. Eh bien, je suis l'tre fatal de notre famille. Le cur plein de tendresse, j'agis comme un ennemi. A tous vos dvouements, j'ai rpondu par des maux. Quoique involontairement port, le dernier coup est de tous le plus cruel. Pendant que je menais  Paris une vie sans dignit, pleine de plaisirs et de misres, prenant la camaraderie pour l'amiti, laissant de vritables amis pour des gens qui voulaient et devaient m'exploiter, vous oubliant et ne me souvenant de vous que pour vous causer du mal, vous suiviez l'humble sentier du travail, allant pniblement mais srement  cette fortune que je tentais si follement de surprendre. Pendant que vous deveniez meilleurs, moi je mettais dans ma vie un lment funeste. Oui, j'ai des ambitions dmesures, qui m'empchent d'accepter une vie humble. J'ai des gots, des plaisirs dont la souvenance empoisonne les jouissances qui sont  ma porte et qui m'eussent jadis satisfait. O ma chre Eve, je me juge plus svrement que qui que ce soit, car je me condamne absolument et sans piti pour moi-mme. La lutte  Paris exige une force constante, et mon vouloir ne va que par accs: ma cervelle est intermittente. L'avenir m'effraye tant, que je ne veux pas de l'avenir, et le prsent m'est insupportable. J'ai voulu vous revoir, j'aurais mieux fait de m'expatrier  jamais. Mais l'expatriation, sans moyens d'existence, serait une folie, et je ne l'ajouterai pas  toutes les autres. La mort me semble prfrable  une vie incomplte; et, dans quelque position que je me suppose, mon excessive vanit, me ferait commettre des sottises. Certains tres sont comme des zros, il leur faut un chiffre qui les prcde, et leur nant acquiert alors une valeur dcuple. Je ne puis acqurir de valeur que par un mariage avec une volont forte, impitoyable. Madame de Bargeton tait bien ma femme, j'ai manqu ma vie en n'abandonnant pas Coralie pour elle. David et toi vous pourriez tre d'excellents pilotes pour moi; mais vous n'tes pas assez forts pour dompter ma faiblesse qui se drobe en quelque sorte  la domination. J'aime une vie facile, sans ennuis; et, pour me dbarrasser d'une contrarit, je suis d'une lchet qui peut me mener trs loin. Je suis n prince. J'ai plus de dextrit d'esprit qu'il n'en faut pour parvenir, mais je n'en ai que pendant un moment, et le prix dans une carrire parcourue par tant d'ambitieux est  celui qui n'en dploie que le ncessaire et qui s'en trouve encore assez au bout de la journe. Je ferais le mal comme je viens de le faire ici, avec les meilleures intentions du monde. Il y a des hommes-chnes, je ne suis peut-tre qu'un arbuste lgant, et j'ai la prtention d'tre un cdre. Voil mon bilan crit. Ce dsaccord entre mes moyens et mes dsirs, ce dfaut d'quilibre annulera toujours mes efforts. Il y a beaucoup de ces caractres dans la classe lettre  cause des disproportions continuelles entre l'intelligence et le caractre, entre le vouloir et le dsir. Quel serait mon destin? Je puis le voir par avance en me souvenant de quelques vieilles gloires parisiennes que j'ai vues oublies. Au seuil de la vieillesse, je serai plus vieux que mon ge, sans fortune et sans considration. Tout mon tre actuel repousse une pareille vieillesse: je ne veux pas tre un haillon social. Chre sur, adore autant pour tes dernires rigueurs que pour tes premires tendresses, si nous avons pay cher le plaisir que j'ai eu  te revoir, toi et David, plus tard vous penserez peut-tre que nul prix n'tait trop lev pour les dernires flicits d'un pauvre tre qui vous aimait!... Ne faites aucune recherche ni de moi, ni de ma destine: au moins mon esprit m'aura-t-il servi dans l'excution de mes volonts. La rsignation, mon ange, est un suicide quotidien, moi je n'ai de rsignation que pour un jour, je vais en profiter aujourd'hui...


  



  Deux heures.


  Oui, je l'ai bien rsolu. Adieu donc pour toujours, ma chre Eve. J'prouve quelque douceur  penser que je ne vivrai plus que dans vos curs. L sera ma tombe,... je n'en veux pas d'autre. Encore adieu!... C'est le dernier de ton frre


  LUCIEN.


  



  Aprs avoir crit cette lettre, Lucien descendit sans faire aucun bruit, il la posa sur le berceau de son neveu, dposa sur le front de sa sur endormie un dernier baiser tremp de larmes, et sortit. Il teignit son bougeoir au crpuscule, et, aprs avoir regard cette vieille maison une dernire fois, il ouvrit tout doucement la porte de l'alle; mais, malgr ses prcautions, il veilla Kolb qui couchait sur un matelas  terre dans l'atelier.


   Qui fa l?... s'cria Kolb.


   C'est moi, dit Lucien, je m'en vais, Kolb.


   Vus auriez mieux vait te ne chamais fenir, se dit Kolb  lui-mme, mais assez haut pour que Lucien l'entendt.


   J'aurais bien fait de ne jamais venir au monde, rpondit Lucien. Adieu, Kolb, je ne t'en veux pas d'une pense que j'ai moi-mme. Tu diras  David que ma dernire aspiration aura t un regret de n'avoir pu l'embrasser.


  Lorsque l'Alsacien fut debout et habill, Lucien avait ferm la porte de la maison, et il descendait vers la Charente, par la promenade de Beaulieu, mis comme s'il allait  une fte, car il s'tait fait un linceul de ses habits parisiens et de son joli harnais de dandy. Frapp de l'accent et des dernires paroles de Lucien, Kolb voulut aller savoir si sa matresse tait instruite du dpart de son frre et si elle en avait reu les adieux; mais, en trouvant la maison plonge en un profond silence, il pensa que ce dpart tait sans doute convenu, et il se recoucha.


  On a, relativement  la gravit du sujet, crit trs peu sur le suicide, on ne l'a pas observ. Peut-tre cette maladie est-elle inobservable. Le suicide est l'effet d'un sentiment que nous nommerons, si vous voulez, l'estime de soi-mme, pour ne pas le confondre avec le mot honneur. Le jour o l'homme se mprise, le jour o il se voit mpris, le moment o la ralit de la vie est en dsaccord avec ses esprances, il se tue et rend ainsi hommage  la socit devant laquelle il ne veut pas rester dshabill de ses vertus ou de sa splendeur. Quoi qu'on en dise, parmi les athes (il faut excepter le chrtien du suicide), les lches seuls acceptent une vie dshonore. Le suicide est de trois natures: il y a d'abord le suicide qui n'est que le dernier accs d'une longue maladie et qui certes appartient  la pathologie; puis le suicide par dsespoir, enfin le suicide par raisonnement. Lucien voulait se tuer par dsespoir et par raisonnement, les deux suicides dont on peut revenir; car il n'y a d'irrvocable que le suicide pathologique: mais souvent les trois causes se runissent, comme chez Jean-Jacques Rousseau.


  Lucien, une fois sa rsolution prise, tomba dans la dlibration des moyens, et le pote voulut finir potiquement. Il avait d'abord pens tout bonnement  s'aller jeter dans la Charente; mais, en descendant les rampes de Beaulieu pour la dernire fois, il entendit par avance le tapage que ferait son suicide, il vit l'affreux spectacle de son corps revenu sur l'eau, dform, l'objet d'une enqute judiciaire: il eut, comme quelques suicids, un amour-propre posthume. Pendant la journe passe au moulin de Courtois il s'tait promen le long de la rivire et avait remarqu, non loin du moulin, une de ces nappes rondes, comme il s'en trouve dans les petits cours d'eau, dont l'excessive profondeur est accuse par la tranquillit de la surface. L'eau n'est plus ni verte, ni bleue, ni claire, ni jaune; elle est comme un miroir d'acier poli. Les bords de cette coupe n'offraient plus ni glaeuls, ni fleurs bleues, ni les larges feuilles du nnuphar, l'herbe de la berge tait courte et presse, les saules pleuraient autour, assez pittoresquement placs tous. On devinait facilement un prcipice plein d'eau. Celui qui pouvait avoir le courage d'emplir ses poches de cailloux devait y trouver une mort invitable, et ne jamais tre retrouv.


   Voil, s'tait dit le pote en admirant ce joli petit paysage, un endroit qui vous met l'eau  la bouche d'une noyade.


  Ce souvenir lui revint  la mmoire, au moment o il atteignit l'Houmeau. Il chemina donc vers Marsac, en proie  ses dernires et funbres penses, et dans la ferme intention de drober ainsi le secret de sa mort, de ne pas tre l'objet d'une enqute, de ne pas tre enterr, de ne pas tre vu dans l'horrible tat o sont les noys quand ils reviennent  fleur d'eau. Il parvint bientt au pied d'une de ces ctes qui se rencontrent si frquemment sur les routes de France, et surtout entre Angoulme et Poitiers. La diligence de Bordeaux  Paris venait avec rapidit, les voyageurs allaient sans doute en descendre pour monter cette longue cte  pied. Lucien, qui ne voulut pas se laisser voir, se jeta dans un petit chemin creux et se mit  cueillir des fleurs dans une vigne. Quand il reprit la grande route il tenait  la main un gros bouquet de sedum, une fleur jaune qui vient dans le caillou des vignobles, et il dboucha prcisment derrire un voyageur vtu tout en noir, les cheveux poudrs, chauss de souliers en veau d'Orlans  boucles d'argent, brun de visage, et coutur comme si, dans son enfance, il ft tomb dans le feu. Ce voyageur,  tournure si patemment ecclsiastique, allait lentement et fumait un cigare. En entendant Lucien qui sauta de la vigne sur la route, l'inconnu se retourna, parut comme saisi de la beaut profondment mlancolique du pote, de son bouquet symbolique et de sa mise lgante. Ce voyageur ressemblait  un chasseur qui trouve une proie longtemps et inutilement cherche. Il laissa, en style de marine, Lucien arriver, et retarda sa marche en ayant l'air de regarder le bas de la cte. Lucien, qui fit le mme mouvement, y aperut une petite calche attele de deux chevaux et un postillon  pied.


   Vous avez laiss courir la diligence, monsieur, vous perdrez votre place,  moins que vous ne vouliez monter dans ma calche pour la rattraper, car la poste va plus vite que la voiture publique, dit le voyageur  Lucien en prononant ces mots avec un accent trs marqu d'espagnol et en mettant  son offre une exquise politesse.


  Sans attendre la rponse de Lucien, l'Espagnol tira de sa poche un tui  cigares, et le prsenta tout ouvert  Lucien pour qu'il en prt un.


   Je ne suis pas un voyageur, rpondit Lucien, et je suis trop prs du terme de ma course pour me donner le plaisir de fumer...


   Vous tes bien svre envers vous-mme, repartit l'Espagnol. Quoique chanoine honoraire de la cathdrale de Tolde, je me passe de temps en temps un petit cigare. Dieu nous a donn le tabac pour endormir nos passions et nos douleurs... Vous me semblez avoir du chagrin, vous en avez du moins l'enseigne  la main, comme le triste dieu de l'hymen. Tenez?... tous vos chagrins s'en iront avec la fume...


  Et le prtre retendit sa bote en paille avec une sorte de sduction, en jetant  Lucien des regards anims de charit.


   Pardon, mon pre, rpliqua schement Lucien, il n'y a pas de cigares qui puissent dissiper mes chagrins...


  En disant cela, les yeux de Lucien se mouillrent de larmes.


   Oh! jeune homme, est-ce donc la providence divine qui m'a fait dsirer de secouer par un peu d'exercice  pied le sommeil dont sont saisis au matin tous les voyageurs, afin que je pusse, en vous consolant, obir  ma mission ici-bas?... Et quels grands chagrins pouvez-vous avoir  votre ge?


   Vos consolations, mon pre, seraient bien inutiles: vous tes Espagnol, je suis Franais; vous croyez aux commandements de l'glise, moi je suis athe...


   Santa Virgen del Pilar! Vous tes athe, s'cria le prtre en passant son bras sous celui de Lucien avec un empressement maternel. Eh! voil l'une des curiosits que je m'tais promis d'observer  Paris. En Espagne, nous ne croyons pas aux athes... Il n'y a qu'en France, o,  dix-neuf ans, on puisse avoir de pareilles opinions.


   Oh! je suis un athe au complet; je ne crois ni en Dieu, ni  la socit, ni au bonheur. Regardez-moi donc bien, mon pre; car, dans quelques heures, je ne serai plus... Voil mon dernier soleil!... dit Lucien avec une sorte d'emphase en montrant le ciel.


   Ah ! qu'avez-vous fait pour mourir? qui vous a condamn  mort?


   Un tribunal souverain, moi-mme!


   Enfant! s'cria le prtre. Avez-vous tu un homme? L'chafaud vous attend-il? Raisonnons un peu? Si vous voulez rentrer, selon vous, dans le nant, tout vous est indiffrent ici-bas.


  Lucien inclina la tte en signe d'assentiment.


   Eh bien, vous pouvez alors me conter vos peines?... Il s'agit sans doute de quelques amourettes qui vont mal?


  Lucien fit un geste d'paules trs significatif.


   Vous voulez vous tuer pour viter le dshonneur, ou parce que vous dsesprez de la vie? Eh bien, vous vous tuerez aussi bien  Poitiers qu' Angoulme,  Tours aussi bien qu' Poitiers. Les sables mouvants de la Loire ne rendent pas leur proie...


   Non, mon pre, rpondit Lucien, j'ai mon affaire. Il y a vingt jours, j'ai vu la plus charmante rade o puisse aborder dans l'autre monde un homme dgot de celui-ci...


   Un autre monde? Vous n'tes plus athe.


   Oh! ce que j'entends par l'autre monde, c'est ma future transformation en animal ou en plante...


   Avez-vous une maladie incurable?


   Oui, mon pre...


   Ah! nous y voil, dit le prtre, et laquelle?


   La pauvret.


  Le prtre regarda Lucien en souriant et lui dit avec une grce infinie et un sourire presque ironique:


   Le diamant ignore sa valeur.


   Il n'y a qu'un prtre qui puisse flatter un homme pauvre qui s'en va mourir!... s'cria Lucien.


   Vous ne mourrez pas! dit l'Espagnol avec autorit.


   J'ai bien entendu dire, reprit Lucien, qu'on dvalisait les gens sur la route, je ne savais pas qu'on les y enricht.


   Vous allez le savoir, dit le prtre aprs avoir examin si la distance  laquelle se trouvait la voiture leur permettait de faire seuls encore quelques pas. coutez-moi, dit le prtre en mchonnant son cigare, votre pauvret ne serait pas une raison pour mourir. J'ai besoin d'un secrtaire, le mien vient de mourir  Irun. Je me trouve dans la situation o fut le baron de Gortz, le fameux ministre de Charles XII, qui arriva sans secrtaire dans une petite ville en allant en Sude, comme moi je vais  Paris. Le baron rencontra le fils d'un orfvre, remarquable par une beaut qui ne pouvait certes pas valoir la vtre... Le baron de Gortz trouve  ce jeune homme de l'intelligence, comme moi je vous trouve de la posie au front; il le prend dans sa voiture, comme moi je vais vous prendre dans la mienne; et, de cet enfant condamn  brunir des couverts et  fabriquer des bijoux dans une petite ville de province comme Angoulme, il en fait son favori, comme vous serez le mien. Arriv  Stockholm, il installe son secrtaire et l'accable de travaux. Le jeune secrtaire passe les nuits  crire; et, comme tous les grands travailleurs, il contracte une habitude, il se met  mcher du papier. Feu monsieur de Malesherbes faisait, lui, des camouflets et il en donna, par parenthse, un  je ne sais quel personnage dont le procs dpendait de son rapport. Notre beau jeune homme commence par du papier blanc, mais il s'y accoutume et passe aux papiers crits qu'il trouve plus savoureux. On ne fumait pas encore comme aujourd'hui. Enfin le petit secrtaire en arrive, de saveur en saveur,  mchonner des parchemins et  les manger. On s'occupait alors, entre la Russie et la Sude, d'un trait de paix que les tats imposaient  Charles XII, comme en 1814 on voulait forcer Napolon  traiter de la paix. La base des ngociations tait le trait fait entre les deux puissances  propos de la Finlande; Gortz en confie l'original  son secrtaire; mais, quand il s'agit de soumettre le projet aux tats, il se rencontrait cette petite difficult, que le trait ne se trouvait plus. Les tats imaginent que le ministre, pour servir les passions du roi, s'est avis de faire disparatre cette pice, le baron de Gortz est accus: son secrtaire avoue alors avoir mang le trait... On instruit un procs, le fait est prouv, le secrtaire est condamn  mort. Mais, comme vous n'en tes pas l, prenez un cigare, et fumez-le en attendant notre calche.


  Lucien prit un cigare et l'alluma, comme cela se fait en Espagne, au cigare du prtre en se disant:


   Il a raison, j'ai toujours le temps de me tuer.


   C'est souvent, reprit l'Espagnol, au moment o les jeunes gens dsesprent le plus de leur avenir, que leur fortune commence. Voil ce que je voulais vous dire, j'ai prfr vous le prouver par un exemple. Ce beau secrtaire, condamn  mort, tait dans une position d'autant plus dsespre que le roi de Sude ne pouvait pas lui faire grce, sa sentence ayant t rendue par les tats de Sude; mais il ferma les yeux sur une vasion. Le joli petit secrtaire se sauve sur une barque avec quelques cus dans sa poche, et arrive  la cour de Courlande, muni d'une lettre de recommandation de Gortz pour le duc,  qui le ministre sudois expliquait l'aventure et la manie de son protg. Le duc place le bel enfant comme secrtaire chez son intendant. Le duc tait un dissipateur, il avait une jolie femme et un intendant, trois causes de ruine. Si vous croyiez que ce joli homme, condamn  mort pour avoir mang le trait relatif  la Finlande, se corrige de son got dprav, vous ne connatriez pas l'empire du vice sur l'homme; la peine de mort ne l'arrte pas quand il s'agit d'une jouissance qu'il s'est cre! D'o vient cette puissance du vice? Est-ce une force qui lui soit propre, ou vient-elle de la faiblesse humaine? Y a-t-il des gots qui soient placs sur les limites de la folie? Je ne puis m'empcher de rire des moralistes qui veulent combattre de pareilles maladies avec de belles phrases! Il y eut un moment o le duc, effray du refus que lui fit son intendant  propos d'une demande d'argent, voulut des comptes, une sottise! Il n'y a rien de plus facile que d'crire un compte, la difficult n'est jamais l. L'intendant confia toutes les pices  son secrtaire pour tablir le bilan de la liste civile de Courlande. Au milieu de son travail et de la nuit o il le finissait, notre petit mangeur de papier s'aperoit qu'il mche une quittance du duc pour une somme considrable: la peur le saisit, il s'arrte  moiti de la signature, il court se jeter aux pieds de la duchesse en lui expliquant sa manie, en implorant la protection de sa souveraine, et l'implorant au milieu de la nuit. La beaut du jeune commis fit une telle impression sur cette femme qu'elle l'pousa lorsqu'elle fut veuve. Ainsi, en plein XVIIIme sicle, dans un pays o rgnait le blason, le fils d'un orfvre devint prince souverain... Il est devenu quelque chose de mieux!... Il a t rgent  la mort de la premire Catherine, il a gouvern l'impratrice Anne et voulut tre le Richelieu de la Russie. Eh bien, jeune homme, sachez une chose: c'est que si vous tes plus beau que Biren, moi je vaux bien, quoique simple chanoine, le baron de Gortz. Ainsi, montez! nous vous trouverons un duch de Courlande  Paris, et,  dfaut de duch, nous aurons toujours bien la duchesse.


  L'Espagnol passa la main sous le bras de Lucien, le fora littralement  monter dans sa voiture, et le postillon referma la portire.


   Maintenant parlez, je vous coute, dit le chanoine de Tolde  Lucien stupfait. Je suis un vieux prtre  qui vous pouvez tout dire sans danger. Vous n'avez sans doute encore mang que votre patrimoine ou l'argent de votre maman. Nous aurons fait notre petit trou  la lune, et nous avons de l'honneur jusqu'au bout de nos jolies petites bottes fines... Allez, confessez-vous hardiment, ce sera absolument comme si vous vous parliez  vous-mme.


  Lucien se trouvait dans la situation de ce pcheur de je ne sais quel conte arabe, qui, voulant se noyer en plein ocan, tombe au milieu de contres sous-marines et y devient roi. Le prtre espagnol paraissait si vritablement affectueux que le pote n'hsita pas  lui ouvrir son cur; il lui raconta donc, d'Angoulme  Ruffec, toute sa vie, en n'omettant aucune de ses fautes, et finissant par le dernier dsastre qu'il venait de causer. Au moment o il terminait ce rcit, d'autant plus potiquement dbit que Lucien le rptait pour la troisime fois depuis quinze jours, il arrivait au point o, sur la route, prs de Ruffec, se trouve le domaine de la famille de Rastignac, dont le nom, la premire fois qu'il le pronona, fit faire un mouvement  l'Espagnol.


   Voici, dit-il, d'o est parti le jeune Rastignac qui ne me vaut certes pas, et qui a eu plus de bonheur que moi.


   Ah!


   Oui, cette drle de gentilhommire est la maison de son pre. Il est devenu, comme je vous le disais, l'amant de madame de Nucingen, la femme du fameux banquier. Moi, je me suis laiss aller  la posie; lui, plus habile, a donn dans le solide...


  Le prtre fit arrter sa calche, il voulut, par curiosit, parcourir la petite avenue qui de la route conduisait  la maison et regarda tout avec plus d'intrt que Lucien n'en attendait d'un prtre espagnol.


   Vous connaissez donc les Rastignac?... lui demanda Lucien.


   Je connais tout Paris, dit l'Espagnol en remontant dans sa voiture. Ainsi, faute de dix ou douze mille francs, vous alliez vous tuer. Vous tes un enfant, vous ne connaissez ni les hommes, ni les choses. Une destine vaut tout ce que l'homme l'estime, et vous n'valuez votre avenir que douze mille francs; Eh bien, je vous achterai tout--l'heure davantage. Quant  l'emprisonnement de votre beau-frre, c'est une vtille: si ce cher monsieur Schard a fait une dcouverte, il sera riche. Les riches n'ont jamais t mis en prison pour dettes. Vous ne me paraissez pas fort en histoire. Il y a deux histoires: l'histoire officielle, menteuse, qu'on enseigne, l'histoire ad usum delphini; puis l'histoire secrte, o sont les vritables causes des vnements, une histoire honteuse. Laissez-moi vous raconter, en trois mots, une autre historiette que vous ne connaissez pas. Un ambitieux, prtre et jeune, veut entrer aux affaires publiques, il se fait le chien couchant du favori, le favori d'une reine; le favori devient son bienfaiteur, et lui donne le rang de ministre en lui donnant place au conseil. Un soir, un de ces hommes qui croient rendre service (ne rendez jamais un service qu'on ne vous demande pas!) crit au jeune ambitieux que la vie de son bienfaiteur est menace. Le roi s'est courrouc d'avoir un matre, demain le favori doit tre tu s'il se rend au palais. Eh bien, jeune homme, qu'auriez-vous fait en recevant cette lettre?...


   Je serais all sur-le-champ avertir mon bienfaiteur, s'cria vivement Lucien.


   Vous tes bien encore l'enfant que rvle le rcit de votre existence, dit le prtre. Notre homme s'est dit: Si le roi va jusqu'au crime, mon bienfaiteur est perdu. Je dois avoir reu cette lettre trop tard! Et il a dormi jusqu' l'heure o l'on tuait le favori...


   C'est un monstre! dit Lucien, qui souponna chez le prtre l'intention de l'prouver.


   Tous les grands hommes sont des monstres; celui-l s'appelle le cardinal de Richelieu, rpondit le chanoine, et son bienfaiteur a nom le marchal d'Ancre. Vous voyez bien que vous ne connaissez pas votre histoire de France. N'avais-je pas raison de vous dire que l'histoire enseigne dans les collges est une collection de dates et de faits excessivement douteuse d'abord, mais sans la moindre porte. A quoi vous sert-il de savoir que Jeanne d'Arc a exist? En avez-vous jamais tir cette conclusion que si la France avait alors accept la dynastie angevine des Plantagenets, les deux peuples runis auraient aujourd'hui l'empire du monde et que les deux les o se forgent les troubles politiques du continent seraient deux provinces franaises?... Mais avez-vous tudi les moyens par lesquels les Mdicis, de simples marchands, sont arrivs  tre grands-ducs de Toscane?


   Un pote, en France, n'est pas tenu d'tre un bndictin, dit Lucien.


   Eh bien, jeune homme, ils sont devenus grands-ducs, comme Richelieu devint ministre. Si vous aviez cherch dans l'histoire les causes humaines des vnements, au lieu d'en apprendre par cur les tiquettes, vous en auriez tir des prceptes pour votre conduite. De ce que je viens de prendre au hasard dans la collection des faits vrais rsulte cette loi: Ne voyez dans les hommes et surtout dans les femmes que des instruments; mais ne le leur laissez pas voir. Adorez comme Dieu mme celui qui, plac plus haut que vous, peut vous tre utile, et ne le quittez pas qu'il n'ait pay trs cher votre servilit. Dans le commerce du monde, soyez enfin pre comme le juif et bas comme lui: faites pour la puissance tout ce qu'il fait pour l'argent. Mais aussi n'ayez pas plus de souci de l'homme tomb que s'il n'avait jamais exist. Savez-vous pourquoi vous devez vous conduire ainsi?... Vous voulez dominer le monde, n'est-ce pas? il faut commencer par lui obir et le bien tudier. Les savants tudient les livres, les politiques tudient les hommes, leurs intrts, les causes gnratrices de leurs actions. Or le monde, la socit, les hommes pris dans leur ensemble, sont fatalistes; ils adorent l'vnement. Savez-vous pourquoi je vous fais ce petit cours d'histoire? c'est que je vous crois une ambition dmesure...


   Oui, mon pre!


   Je l'ai bien vu, reprit le chanoine. Mais en ce moment vous vous dites: Ce chanoine espagnol invente des anecdotes et pressure l'histoire pour me prouver que j'ai eu trop de vertu...


  Lucien se prit  sourire en voyant ses penses si bien devines.


   Eh bien, jeune homme, prenons des faits passs  l'tat de banalit, dit le prtre. Un jour la France est  peu prs conquise par les Anglais, le roi n'a plus qu'une province. Du sein du peuple deux tres se dressent: une pauvre jeune fille, cette mme Jeanne d'Arc dont nous parlions; puis un bourgeois nomm Jacques Cur. L'une donne son bras et le prestige de sa virginit, l'autre donne son or: le royaume est sauv. Mais la fille est prise!... Le roi, qui peut racheter la fille, la laisse brler vive. Quant  l'hroque bourgeois, le roi le laisse accuser de crimes capitaux par ses courtisans qui en font cure. Les dpouilles de l'innocent traqu, cern, abattu par la justice enrichissent cinq maisons nobles... Et le pre de l'archevque de Bourges sort du royaume, pour n'y jamais revenir, sans un sou de ses biens en France, n'ayant d'autre argent  lui que celui qu'il avait confi aux Arabes, aux Sarrasins en gypte. Vous pouvez dire encore: Ces exemples sont bien vieux, toutes ces ingratitudes ont trois cents ans d'instruction publique, et les squelettes de cet ge-l sont fabuleux. Eh bien, jeune homme, croyez-vous au dernier demi-dieu de la France,  Napolon? Il a tenu l'un de ses gnraux dans sa disgrce, il ne l'a fait marchal qu' contrecur, jamais il ne s'en est servi volontiers. Ce marchal se nomme Kellermann. Savez-vous pourquoi?..; Kellermann a sauv la France et le premier consul  Marengo par une charge audacieuse qui fut applaudie au milieu du sang et du feu. Il ne fut mme pas question de cette charge hroque dans le bulletin. La cause de la froideur de Napolon pour Kellermann est aussi la cause de la disgrce de Fouch, du Prince de Talleyrand: c'est l'ingratitude du roi Charles VII, de Richelieu, l'ingratitude...


   Mais, mon pre,  supposer que vous me sauviez la vie et que vous fassiez ma fortune, dit Lucien, vous me rendez ainsi la reconnaissance assez lgre.


   Petit drle, dit l'abb souriant et prenant l'oreille de Lucien pour la lui tortiller avec une familiarit quasi royale, si vous tiez ingrat avec moi, vous seriez alors un homme fort, et je ne vous en voudrais pas; mais vous n'en tes pas encore l, car, simple colier, vous avez voulu passer trop tt matre. C'est le dfaut des Franais dans votre poque. Ils ont t gts tous par l'exemple de Napolon. Vous donnez votre dmission parce que vous ne pouvez pas obtenir l'paulette que vous souhaitez... Mais avez-vous rapport tous vos vouloirs, toutes vos actions  une ide?...


   Hlas! non, dit Lucien.


   Vous avez t ce que les Anglais appellent inconsistent, reprit le chanoine en souriant.


   Qu'importe ce que j'ai t, si je ne puis plus rien tre! rpondit Lucien.


   Qu'il se trouve derrire toutes vos belles qualits une force semper virens, dit le prtre en tenant  montrer qu'il savait un peu de latin, et rien ne vous rsistera dans le monde. Je vous aime assez dj...


  Lucien sourit d'un air d'incrdulit.


   Oui, reprit l'inconnu en rpondant au sourire de Lucien, vous m'intressez comme si vous tiez mon fils, et je suis assez puissant pour vous parler  cur ouvert, comme vous venez de me parler. Savez-vous ce qui me plat de vous?... Vous avez fait en vous-mme table rase, et vous pouvez alors entendre un cours de morale qui ne se fait nulle part; car les hommes, rassembls en troupe, sont encore plus hypocrites qu'ils ne le sont quand leur intrt les oblige  jouer la comdie. Aussi passe-t-on une bonne partie de sa vie  sarcler ce que l'on a laiss pousser dans son cur pendant son adolescence. Cette opration s'appelle acqurir de l'exprience.


  Lucien, en coutant le prtre, se disait:


   Voil quelque vieux politique enchant de s'amuser en chemin. Il se plat  faire changer d'opinion un pauvre garon qu'il rencontre sur le bord d'un suicide, et il va me lcher au bout de sa plaisanterie... Mais il entend bien le paradoxe, et il me parat tout aussi fort que Blondet ou que Lousteau.


  Malgr cette sage rflexion, la corruption tente par ce diplomate sur Lucien entrait profondment dans cette me assez dispose  la recevoir, et y faisait d'autant plus de ravages qu'elle s'appuyait sur de clbres exemples. Pris par le charme de cette conversation cynique, Lucien se raccrochait d'autant plus volontiers  la vie qu'il se sentait ramen du fond de son suicide  la surface par un bras puissant.


  En ceci, le prtre triomphait videmment. Aussi, de temps en temps, avait-il accompagn ses sarcasmes historiques d'un malicieux sourire.


   Si votre faon de traiter la morale ressemble  votre manire d'envisager l'histoire, dit Lucien, je voudrais bien savoir quel est en ce moment le mobile de votre apparente charit?


   Ceci, jeune homme, est le dernier point de mon prne, et vous me permettrez de le rserver, car alors nous ne nous quitterons pas aujourd'hui, rpondit-il avec la finesse d'un prtre qui voit sa malice russie.


   Eh bien, parlez-moi morale? dit Lucien qui se dit en lui-mme: Je vais le faire poser.


   La morale, jeune homme, commence  la loi, dit le prtre. S'il ne s'agissait que de religion, les lois seraient inutiles: les peuples religieux ont peu de lois. Au-dessus de la loi civile, est la loi politique. Eh bien, voulez vous savoir ce qui, pour un homme politique, est crit sur le front de votre XIXme sicle? Les Franais ont invent, en 1793, une souverainet populaire qui s'est termine par un empereur absolu. Voil pour votre histoire nationale. Quant aux murs: madame Tallien et madame de Beauharnais ont tenu la mme conduite, Napolon pouse l'une, en fait votre impratrice, et n'a jamais voulu recevoir l'autre, quoiqu'elle ft princesse. Sans-culotte en 1793, Napolon chausse la couronne de fer en 1804. Les froces amants de l'galit ou la mort de 1792, deviennent, ds 1806, complices d'une aristocratie lgitime par Louis XVIII. A l'tranger, l'aristocratie, qui trne aujourd'hui dans son faubourg Saint-Germain, a fait pis: elle a t usurire, elle a t marchande, elle a fait des petits pts, elle a t cuisinire, fermire, gardeuse de moutons. En France donc, la loi politique aussi bien que la loi morale, tous et chacun ont dmenti le dbut au point d'arrive, leurs opinions par la conduite, ou la conduite par les opinions. Il n'y a pas eu de logique, ni dans le gouvernement, ni chez les particuliers. Aussi n'avez-vous plus de morale. Aujourd'hui, chez vous, le succs est la raison suprme de toutes les actions, quelles qu'elles soient. Le fait n'est donc plus rien en lui-mme, il est tout entier dans l'ide que les autres s'en forment. De l, jeune homme, un second prcepte: ayez de beaux dehors! Cachez l'envers de votre vie, et prsentez un endroit trs brillant. La discrtion, cette devise des ambitieux, est celle de notre ordre: faites-en la vtre. Les grands commettent presque autant de lchets que les misrables; mais ils les commettent dans l'ombre et font parade de leurs vertus: ils restent grands. Les petits dploient leurs vertus dans l'ombre, ils exposent leurs misres au grand jour: ils sont mpriss. Vous avez cach vos grandeurs et vous avez laiss voir vos plaies. Vous avez eu publiquement pour matresse une actrice, vous avez vcu chez elle, avec elle: vous n'tiez nullement rprhensible, chacun vous trouvait l'un et l'autre parfaitement libres; mais vous rompiez en visire aux ides du monde et vous n'avez pas eu la considration que le monde accorde  ceux qui lui obissent. Si vous aviez laiss Coralie  ce monsieur Camusot, si vous aviez cach vos relations avec elle, vous auriez pous madame de Bargeton, vous seriez prfet d'Angoulme et marquis de Rubempr. Changez de conduite: mettez en dehors votre beaut, vos grces, votre esprit, votre posie. Si vous vous permettez de petites infamies, que ce soit entre quatre murs: ds lors vous ne serez plus coupable de faire tache sur les dcorations de ce grand thtre appel le monde. Napolon appelle cela: laver son linge sale en famille. Du second prcepte dcoule ce corollaire: tout est dans la forme. Saisissez bien ce que j'appelle la Forme. Il y a des gens sans instruction qui, presss par le besoin, prennent une somme quelconque, par violence,  autrui: on les nomme criminels et ils sont forcs de compter avec la justice. Un pauvre homme de gnie trouve un secret dont l'exploitation quivaut  un trsor, vous lui prtez trois mille francs ( l'instar de ces Cointet qui se sont trouv vos trois mille francs entre les mains et qui vont dpouiller votre beau-frre), vous le tourmentez de manire  vous faire cder tout ou partie du secret, vous ne comptez qu'avec votre conscience, et votre conscience ne vous mne pas en Cour d'Assises. Les ennemis de l'ordre social profitent de ce contraste pour japper aprs la justice et se courroucer au nom du peuple de ce qu'on envoie aux galres un voleur de nuit et de poules dans une enceinte habite, tandis qu'on met en prison,  peine pour quelques mois, un homme qui ruine des familles: mais ces hypocrites savent bien qu'en condamnant le voleur les juges maintiennent la barrire entre les pauvres et les riches, qui, renverse, amnerait la fin de l'ordre social; tandis que le banqueroutier, l'adroit capteur de successions, le banquier qui tue une affaire  son profit, ne produisent que des dplacements de fortune. Ainsi, la socit, mon fils, est force de distinguer, pour son compte, ce que je vous fais distinguer pour le vtre. Le grand point est de s'galer  toute la socit. Napolon, Richelieu, les Mdicis s'galrent  leur sicle. Vous, vous vous estimez douze mille francs!..; Votre socit n'adore plus le vrai Dieu, mais le veau d'or! Telle est la religion de votre Charte, qui ne tient plus compte, en politique, que de la proprit. N'est-ce pas dire  tous les sujets: Tchez d'tre riche! Quand, aprs avoir su trouver lgalement une fortune, vous serez riche et marquis de Rubempr, vous vous permettrez le luxe de l'honneur. Vous ferez alors profession de tant de dlicatesse, que personne n'osera vous accuser d'en avoir jamais manqu, si vous en manquiez toutefois en faisant fortune, ce que je ne vous conseillerais jamais, dit le prtre en prenant la main de Lucien et la lui tapotant. Que devez-vous donc mettre dans cette belle tte?... Uniquement le thme que voici: Se donner un but clatant et cacher ses moyens d'arriver, tout en cachant sa marche. Vous avez agi en enfant, soyez homme, soyez chasseur, mettez-vous  l'afft, embusquez-vous dans le monde parisien, attendez une proie et un hasard, ne mnagez ni votre personne, ni ce qu'on appelle la dignit; car nous obissons tous  quelque chose,  un vice,  une ncessit, mais observez la loi suprme! le secret.


   Vous m'effrayez, mon pre! s'cria Lucien, ceci me semble une thorie de grande route.


   Vous avez raison, dit le chanoine, mais elle ne vient pas de moi. Voil comment ont raisonn les parvenus, la maison d'Autriche, comme la maison de France. Vous n'avez rien, vous tes dans la situation des Mdicis, de Richelieu, de Napolon au dbut de leur ambition; ces gens-l, mon petit, ont estim leur avenir au prix de l'ingratitude, de la trahison, et des contradictions les plus violentes. Il faut tout oser pour tout avoir. Raisonnons. Quand vous vous asseyez  une table de bouillotte, en discutez-vous les conditions? Les rgles sont l, vous les acceptez.


   Allons, pensa Lucien, il connat la bouillotte.


   Comment vous conduisez-vous  la bouillotte? dit le prtre, y pratiquez-vous la plus belle des vertus, la franchise? Non seulement vous cachez votre jeu, mais encore vous tchez de faire croire, quand vous tes sr de triompher, que vous allez tout perdre. Enfin, vous dissimulez, n'est-ce pas?... Vous mentez pour gagner cinq louis! Que diriez-vous d'un joueur assez gnreux pour prvenir les autres qu'il a brelan carr? Eh bien, l'ambitieux qui veut lutter avec les prceptes de la vertu, dans une carrire o ses antagonistes s'en privent, est un enfant  qui les vieux politiques diraient ce que les joueurs disent  celui qui ne profite pas de ses brelans: Monsieur, ne jouez jamais  la bouillotte... Est-ce vous qui faites les rgles dans le jeu de l'ambition? Pourquoi vous ai-je dit de vous galer  la socit?... C'est qu'aujourd'hui, jeune homme, la socit s'est insensiblement arrog tant de droits sur les individus, que l'individu se trouve oblig de combattre la socit. Il n'y a plus de lois, il n'y a que des murs, c'est--dire des simagres, toujours la forme.


  Lucien fit un geste d'tonnement.


   Ah! mon enfant, dit le prtre en craignant d'avoir rvolt la candeur de Lucien, vous attendiez-vous  trouver l'ange Gabriel dans un abb charg de toutes les iniquits de la contre-diplomatie de deux rois (je suis l'intermdiaire entre Ferdinand VII et Louis XVIII, deux grands... rois qui doivent tous deux la couronne  de profondes... combinaisons)? Je crois en Dieu, mais je crois bien plus en notre ordre, et notre ordre ne croit qu'au pouvoir temporel. Pour rendre le pouvoir temporel trs fort, notre ordre maintient l'glise apostolique, catholique et romaine, c'est--dire l'ensemble des sentiments qui tiennent le peuple dans l'obissance. Nous sommes les templiers modernes, nous avons une doctrine. Comme le Temple, notre ordre fut bris par les mmes raisons: il s'tait gal au monde. Voulez-vous tre soldat, je serai votre capitaine. Obissez-moi comme une femme obit  son mari, comme un enfant obit  sa mre, je vous garantis qu'en moins de trois ans vous serez marquis de Rubempr, vous pouserez une des plus nobles filles du faubourg Saint-Germain, et vous vous assirez un jour sur les bancs de la pairie. En ce moment, si je ne vous avais pas amus par ma conversation, que seriez vous? un cadavre introuvable dans un profond lit de vase; eh bien, faites un effort de posie?


  L Lucien regarda son protecteur avec curiosit.)


   Le jeune homme qui se trouve assis l, dans cette calche,  ct de l'abb Carlos Herrera, chanoine honoraire du chapitre de Tolde, envoy secret de Sa Majest Ferdinand VII  Sa Majest le roi de France, pour lui apporter une dpche o il lui dit peut-tre: Quand vous m'aurez dlivr, faites pendre tous ceux que je caresse en ce moment, mais surtout mon envoy pour qu'il soit vraiment secret, ce jeune homme, dit l'inconnu, n'a plus rien de commun avec le pote qui vient de mourir. Je vous ai pch, je vous ai rendu la vie, et vous m'appartenez comme la crature est au crateur, comme, dans les contes de fes, l'Afrite est au gnie, comme l'icoglan est au Sultan, comme le corps est  l'me! Je vous maintiendrai, moi, d'une main puissante dans la voie du pouvoir, et je vous promets nanmoins une vie de plaisirs, d'honneurs, de ftes continuelles... Jamais l'argent ne vous manquera... Vous brillerez, vous paraderez, pendant que, courb dans la boue des fondations, j'assurerai le brillant difice de votre fortune. J'aime le pouvoir pour le pouvoir, moi! Je serai toujours heureux de vos jouissances qui me sont interdites. Enfin, je me ferai vous!... Eh bien, le jour o ce pacte d'homme  dmon, d'enfant  diplomate, ne vous conviendra plus, vous pourrez toujours aller chercher un petit endroit, comme celui dont vous parliez, pour vous noyer: vous serez un peu plus ou un peu moins ce que vous tes aujourd'hui, malheureux ou dshonor...


   Ceci n'est pas une homlie de l'archevque de Grenade! s'cria Lucien en voyant la calche arrte  une poste.


   Je ne sais pas quel nom vous donnez  cette instruction sommaire, mon fils, car je vous adopte et ferai de vous mon hritier; mais c'est le code de l'ambition. Les lus de Dieu sont en petit nombre. Il n'y a pas de choix: ou il faut aller au fond du clotre (et vous y retrouvez souvent le monde en petit!), ou il faut accepter ce code.


   Peut-tre vaut-il mieux n'tre pas si savant, dit Lucien en essayant de sonder l'me de ce terrible prtre.


   Comment! reprit le chanoine, aprs avoir jou sans connatre les rgles du jeu vous abandonnez la partie au moment o vous y devenez fort, o vous vous y prsentez avec un parrain solide... et sans mme avoir le dsir de prendre une revanche! Comment! vous n'prouvez pas l'envie de monter sur le dos de ceux qui vous ont chass de Paris!


  Lucien frissonna comme si quelque instrument de bronze, un gong chinois, et fait entendre ces terribles sons qui frappent sur les nerfs.


   Je ne suis qu'un humble prtre, reprit cet homme en laissant paratre une horrible expression sur son visage cuivr par le soleil de l'Espagne; mais si des hommes m'avaient humili, vex, tortur, trahi, vendu, comme vous l'avez t par les drles dont vous m'avez parl, je serais comme l'Arabe du dsert! Oui, je dvouerais mon corps et mon me  la vengeance. Je me moquerais de finir ma vie accroch  un gibet, assis  la garrot, empal, guillotin, comme chez vous; mais je ne laisserais prendre ma tte qu'aprs avoir cras mes ennemis sous mes talons.


  Lucien gardait le silence, il ne se sentait plus l'envie de faire poser ce prtre.


   Les uns descendent d'Abel, les autres de Can, dit le chanoine en terminant; moi je suis un sang ml: Can pour mes ennemis, Abel pour mes amis, et malheur  qui rveille Can!... Aprs tout, vous tes Franais, je suis Espagnol et, de plus, chanoine!...


   Quelle nature d'Arabe! se dit Lucien en examinant le protecteur que le ciel venait de lui envoyer.


  L'abb Carlos Herrera n'offrait rien en lui-mme qui rvlt le Jsuite. Gros et court, de larges mains, un large buste, une force herculenne, un regard terrible, mais adouci par une mansutude de commande; un teint de bronze qui ne laissait rien passer du dedans au dehors, inspiraient beaucoup plus la rpulsion que l'attachement. De longs et beaux cheveux poudrs  la faon de ceux du prince de Talleyrand donnaient  ce singulier diplomate l'air d'un vque, et le ruban bleu lisr de blanc auquel pendait une croix d'or indiquait d'ailleurs un dignitaire ecclsiastique. Ses bas de soie noire moulaient des jambes d'athlte. Son vtement d'une exquise propret rvlait ce soin minutieux de la personne que les simples prtres ne prennent pas toujours d'eux, surtout en Espagne. Un tricorne tait pos sur le devant de la voiture armorie aux armes d'Espagne. Malgr tant de causes de rpulsion, des manires  la fois violentes et patelines attnuaient l'effet de la physionomie; et, pour Lucien, le prtre s'tait videmment fait coquet, caressant, presque chat. Lucien examina les moindres choses d'un air soucieux. Il sentit qu'il s'agissait en ce moment de vivre ou de mourir, car il se trouvait au second relais aprs Ruffec. Les dernires phrases du prtre espagnol avaient remu beaucoup de cordes dans son cur: et, disons-le  la honte de Lucien et du prtre qui, d'un il perspicace, tudiait la belle figure du pote, ces cordes taient les plus mauvaises, celles qui vibrent sous l'attaque des sentiments dpravs. Lucien revoyait Paris, il ressaisissait les rnes de la domination que ses mains inhabiles avaient lches, il se vengeait! La comparaison de la vie de province et de la vie de Paris qu'il venait de faire, la plus agissante des causes de son suicide, disparaissait: il allait se retrouver dans son milieu, mais protg par un politique profond jusqu' la sclratesse de Cromwell.


   J'tais seul, nous serons deux, se disait-il.


  Plus il avait dcouvert de fautes dans sa conduite antrieure, plus l'ecclsiastique avait montr d'intrt. La charit de cet homme s'tait accrue en raison du malheur, et il ne s'tonnait de rien. Nanmoins Lucien se demanda quel tait le mobile de ce meneur d'intrigues royales. Il se paya d'abord d'une raison vulgaire: les Espagnols sont gnreux! L'Espagnol est gnreux, comme l'Italien est empoisonneur et jaloux, comme le Franais est lger, comme l'Allemand est franc, comme le Juif est ignoble, comme l'Anglais est noble. Renversez ces propositions? Vous arriverez au vrai. Les juifs ont accapar l'or, ils crivent Robert le Diable, ils jouent Phdre, ils chantent Guillaume Tell, ils commandent des tableaux, ils lvent des palais, ils crivent Reisebilder et d'admirables posies, ils sont plus puissants que jamais, leur religion est accepte, enfin ils font crdit au Pape! En Allemagne, pour les moindres choses, on demande  un tranger: Avez-vous un contrat? tant on y fait de chicanes. En France, on applaudit depuis cinquante ans  la Scne des stupidits nationales, on continue  porter d'inexplicables chapeaux, et le gouvernement ne change qu' la condition d'tre toujours le mme! L'Angleterre dploie  la face du monde des perfidies dont l'horreur ne peut se comparer qu' son avidit. L'Espagnol, aprs avoir eu l'or des deux Indes, n'a plus rien. Il n'y a pas de pays du monde o il y ait moins d'empoisonnements qu'en Italie, et o les murs soient plus faciles et plus courtoises. Les Espagnols ont beaucoup vcu sur la rputation des Maures.


  Lorsque l'Espagnol remonta dans la calche, il dit au postillon ces paroles  l'oreille:


   Le train de la malle, il y a trois francs de guides.


  Lucien hsitait  monter, le prtre lui dit:


   Allons donc!


  Et Lucien monta sous prtexte de lui dcocher un argument ad hominem.


   Mon pre, lui dit-il, un homme qui vient de drouler du plus beau sang-froid du monde les maximes que beaucoup de bourgeois taxeront de profondment immorales...


   Et qui le sont, dit le prtre: voil pourquoi Jsus-Christ voulait que le scandale et lieu, mon fils; et voil pourquoi le monde manifeste une si grande horreur du scandale.


   Un homme de votre trempe ne s'tonnera pas de la question que je vais lui faire!


   Allez, mon fils!... dit Carlos Herrera, vous ne me connaissez pas. Croyez-vous que je prendrais un secrtaire avant de savoir s'il a des principes assez srs pour ne me rien prendre? Je suis content de vous. Vous avez encore toutes les innocences de l'homme qui se tue  vingt ans. Votre question?...


   Pourquoi vous intressez-vous  moi? quel prix voulez-vous de mon obissance?... Pourquoi me donnez-vous tout? quelle est votre part?


  L'Espagnol regarda Lucien et se mit  sourire.


   Attendons une cte, nous la monterons  pied, et nous parlerons en plein vent. Le fond d'une calche est indiscret.


  Le silence rgna pendant quelque temps entre les deux compagnons, et la rapidit de la course aida, pour ainsi dire,  la griserie morale de Lucien.


   Mon pre, voici la cte, dit Lucien en se rveillant comme d'un rve.


   Eh bien, marchons, dit le prtre en criant d'une voix forte au postillon d'arrter.


  Et tous deux ils s'lancrent sur la route.


   Enfant, dit l'Espagnol en prenant Lucien par le bras, as-tu mdit la Venise sauve d'Otway? As-tu compris cette amiti profonde, d'homme  homme, qui lie Pierre  Jaffier, qui fait pour eux d'une femme une bagatelle, et qui change entre eux tous les termes sociaux?... Eh bien, voil pour le pote.


   Le chanoine connat aussi le thtre, se dit Lucien en lui-mme.  Avez-vous lu Voltaire? lui demanda-t-il.


   J'ai fait mieux, rpondit le chanoine, je le mets en pratique.


   Vous ne croyez pas en Dieu?...


   Allons, c'est moi qui suis l'athe! dit le prtre en souriant. Venons au positif, mon petit, reprit-il en le prenant par la taille. J'ai quarante-six ans, je suis l'enfant naturel d'un grand seigneur, par ainsi sans famille, et j'ai un cur... Mais, apprends ceci, grave-le dans ta cervelle encore si molle: l'homme a horreur de la solitude. Et, de toutes les solitudes, la solitude morale est celle qui l'pouvante le plus. Les premiers anachortes vivaient avec Dieu, ils habitaient le monde le plus peupl, le monde spirituel. Les avares habitent le monde de la fantaisie et des jouissances. L'avare a tout, jusqu' son sexe, dans le cerveau. La premire pense de l'homme, qu'il soit lpreux ou forat, infme ou malade, est d'avoir un complice de sa destine. A satisfaire ce sentiment, qui est la vie mme, il emploie toutes ses forces, toute sa puissance, la verve de sa vie. Sans ce dsir souverain, Satan aurait-il pu trouver des compagnons?... Il y a l tout un pome  faire qui serait l'avant-scne du Paradis perdu, qui n'est que l'apologie de la rvolte.


   Celui-l serait l'Iliade de la corruption, dit Lucien.


   Eh bien, je suis seul, je vis seul! Si j'ai l'habit, je n'ai pas le cur du prtre. J'aime  me dvouer, j'ai ce vice-l. Je vis par le dvouement, voil pourquoi je suis prtre. Je ne crains pas l'ingratitude, et je suis reconnaissant. L'Eglise n'est rien pour moi, c'est une ide. Je me suis dvou au roi d'Espagne; mais on ne peut pas aimer le roi d'Espagne, il me protge, il plane au-dessus de moi. Je veux aimer ma crature, la faonner, la ptrir  mon usage, afin de l'aimer comme un pre aime son enfant. Je roulerai dans ton tilbury, mon garon, je me rjouirai de tes succs auprs des femmes, je dirai:


  Ce beau jeune homme, c'est moi! ce marquis de Rubempr, je l'ai cr et mis au monde aristocratique; sa grandeur est mon uvre, il se tait ou parle  ma voix, il me consulte en tout. L'abb de Vermont tait cela pour Marie-Antoinette.


   Il l'a mene  l'chafaud!


   Il n'aimait pas la reine! rpondit le prtre, il n'aimait que l'abb de Vermont.


   Dois-je laisser derrire moi la dsolation? dit Lucien.


   J'ai des trsors, tu y puiseras.


   En ce moment, je ferais bien des choses pour dlivrer Schard, rpliqua Lucien d'une voix qui ne voulait plus du suicide.


   Dis un mot, mon fils, et il recevra demain matin la somme ncessaire  sa libration.


   Comment! vous me donneriez douze mille francs?...


   Eh! enfant, ne vois-tu pas que nous faisons quatre lieues  l'heure? Nous allons dner  Poitiers. L, si tu veux signer le pacte, me donner une seule preuve d'obissance, la diligence de Bordeaux portera quinze mille francs  ta sur...


   O sont-ils?


  Le prtre espagnol ne rpondit rien, et Lucien se dit:


   Le voil pris, il se moquait de moi.


  Un instant aprs, l'Espagnol et le pote taient remonts en voiture silencieusement; et silencieusement, le prtre mit la main  la poche de sa voiture, il en tira ce sac de peau fait en gibecire divis en trois compartiments, si connu des voyageurs; il ramena cent portugaises, en y plongeant trois fois de sa large main qu'il ramena chaque fois pleine d'or.


   Mon pre, je suis  vous, dit Lucien bloui de ce flot d'or.


   Voici le tiers de l'or qui se trouve dans ce sac, trente mille francs, sans compter l'argent du voyage.


   Et vous voyagez seul?... s'cria Lucien.


   Qu'est-ce que cela! fit l'Espagnol. J'ai pour plus de cent mille cus de traites sur Paris. Un diplomate sans argent, c'est ce que tu tais tout  l'heure: un pote sans volont.


  Au moment o Lucien montait en voiture avec le prtendu diplomate espagnol, Eve se levait pour donner  boire  son fils, elle trouva la fatale lettre, et la lut. Une sueur froide glaa la moiteur que cause le sommeil du matin, elle eut un blouissement, elle appela Marion et Kolb.


  A ce mot: Mon frre est-il sorti? Kolb rpondit:


   Oui, montame, afant le chour!


   Gardez-moi le plus profond secret sur ce que je vous confie, dit Eve aux deux domestiques, mon frre est sans doute sorti pour mettre fin  ses jours. Courez tous les deux, prenez des informations avec prudence, et surveillez le cours de la rivire.


  Eve resta seule, dans un tat de stupeur horrible  voir. Ce fut au milieu du trouble o elle se trouvait que, sur les sept heures du matin, Petit-Claud se prsenta pour lui parler d'affaires. Dans ces moments l, l'on coute tout le monde.


   Madame, dit l'avou, notre pauvre cher David est en prison, et il arrive  la situation que j'ai prvue au dbut de cette affaire. Je lui conseillais alors de s'associer pour l'exploitation de sa dcouverte avec ses concurrents, les Cointet, qui tiennent entre leurs mains les moyens d'excuter ce qui, chez votre mari, n'est qu' l'tat de conception. Aussi, dans la soire d'hier, aussitt que la nouvelle de son arrestation m'est parvenue, qu'ai-je fait? je suis all trouver messieurs Cointet avec l'intention de tirer d'eux des concessions qui pussent vous satisfaire. En voulant dfendre cette dcouverte votre vie va continuer d'tre ce qu'elle est: une vie de chicanes o vous succomberez, o vous finirez, puiss et mourants, par faire,  votre dtriment peut-tre, avec un homme d'argent, ce que je veux vous voir faire,  votre avantage, ds aujourd'hui, avec messieurs Cointet frres. Vous conomiserez ainsi les privations, les angoisses du combat de l'inventeur contre l'avidit du capitaliste et l'indiffrence de la socit. Voyons! Si messieurs Cointet payent vos dettes... Si, vos dettes payes, ils vous donnent encore une somme qui vous soit acquise, quel que soit le mrite, l'avenir ou la possibilit de la dcouverte, en vous accordant, bien entendu toujours, une certaine part dans les bnfices de l'exploitation, ne serez-vous pas heureux?... Vous devenez, vous, madame, propritaire du matriel de l'imprimerie, et vous la vendrez sans doute, cela vaudra bien vingt mille francs, je vous garantis un acqureur  ce prix. Si vous ralisez quinze mille francs, par un acte de socit avec messieurs Cointet, vous auriez une fortune de trente-cinq mille francs, et au taux actuel des rentes, vous vous feriez deux mille francs de rente... On vit avec deux mille francs de rente en province. Et, remarquez bien que, madame, vous auriez encore les ventualits de votre association avec messieurs Cointet. Je dis ventualits, car il faut supposer l'insuccs. Eh bien, voici ce que je suis en mesure de pouvoir obtenir: d'abord, libration complte de David, puis quinze mille francs remis  titre d'indemnit de ses recherches, acquis sans que messieurs Cointet puissent en faire l'objet d'une revendication  quelque titre que ce soit, quand mme la dcouverte serait improductive; enfin une socit forme entre David et messieurs Cointet pour l'exploitation d'un brevet d'invention  prendre, aprs une exprience faite en commun et secrtement, de son procd de fabrication sur les bases suivantes: messieurs Cointet feront tous les frais. La mise de fonds de David sera l'apport du brevet, et il aura le quart des bnfices. Vous tes une femme pleine de jugement et trs raisonnable, ce qui n'arrive pas souvent aux trs belles femmes; rflchissez  ces propositions et vous les trouverez trs acceptables...


   Ah! monsieur, s'cria la pauvre Eve au dsespoir et en fondant en larmes, pourquoi n'tes-vous pas venu hier au soir me proposer cette transaction? Nous eussions vit le dshonneur, et... bien pis...


   Ma discussion avec les Cointet, qui, vous avez d vous en douter, se cachent derrire Mtivier, n'a fini qu' minuit. Mais qu'est-il donc arriv depuis hier soir qui soit pire que l'arrestation de notre pauvre David? demanda Petit-Claud.


   Voici l'affreuse nouvelle que j'ai trouve  mon rveil, rpondit-elle en tendant  Petit-Claud la lettre de Lucien. Vous me prouvez en ce moment que vous vous intressez  nous, vous tes l'ami de David et de Lucien, je n'ai pas besoin de vous demander le secret...


   Soyez sans aucune inquitude, dit Petit-Claud en rendant la lettre aprs l'avoir lue. Lucien ne se tuera pas. Aprs avoir t la cause de l'arrestation de son beau-frre, il lui fallait une raison pour vous quitter, et je vois l comme une tirade de sortie, en style de coulisses.


  Les Cointet taient arrivs  leurs fins. Aprs avoir tortur l'inventeur et sa famille, ils saisissaient le moment de cette torture o la lassitude fait dsirer quelque repos. Tous les chercheurs de secrets ne tiennent pas du bouledogue, qui meurt sa proie entre les dents, et les Cointet avaient savamment tudi le caractre de leurs victimes. Pour le grand Cointet, l'arrestation de David tait la dernire scne du premier acte de ce drame. Le second acte commenait par la proposition que Petit-Claud venait faire. En grand matre, l'avou regarda le coup de tte de Lucien comme une de ces chances inespres qui, dans une partie, achvent de la dcider. Il vit Eve si compltement mate par cet vnement qu'il rsolut d'en profiter pour gagner sa confiance, car il avait fini par deviner l'influence de la femme sur le mari. Donc, au lieu de plonger madame Schard plus avant dans le dsespoir, il essaya de la rassurer, et il la dirigea trs habilement vers la prison dans la situation d'esprit o elle se trouvait, en pensant qu'elle dterminerait alors David  s'associer aux Cointet.


   David, madame, m'a dit qu'il ne souhaitait de fortune que pour vous et pour votre frre; mais il doit vous tre prouv que ce serait une folie que de vouloir enrichir Lucien. Ce garon-l mangerait trois fortunes.


  L'attitude d'Eve disait assez que la dernire de ses illusions sur son frre s'tait envole; aussi l'avou fit-il une pause pour convertir le silence de sa cliente en une sorte d'assentiment.


   Ainsi, dans cette question, reprit-il, il ne s'agit plus que de vous et de votre enfant. C'est  vous de savoir si deux mille francs de rente suffisent  votre bonheur, sans compter la succession du vieux Schard. Votre beau-pre se fait, depuis longtemps, un revenu de sept  huit mille francs, sans compter les intrts qu'il sait tirer de ses capitaux; ainsi vous avez, aprs tout, un bel avenir. Pourquoi vous tourmenter?


  L'avou quitta madame Schard en la laissant rflchir sur cette perspective, assez habilement prpare la veille par le grand Cointet.


   Allez leur faire entrevoir la possibilit de toucher une somme quelconque, avait dit le loup-cervier d'Angoulme  l'avou quand il vint lui annoncer l'arrestation; et lorsqu'ils se seront accoutums  l'ide de palper une somme, ils seront  nous: nous marchanderons, et, petit  petit, nous les ferons arriver au prix que nous voulons donner de ce secret.


  Cette phrase contenait en quelque sorte l'argument du second acte de ce drame financier.


  Quand madame Schard, le cur bris par ses apprhensions sur le sort de son frre, se fut habille, et descendit pour aller  la prison, elle prouva l'angoisse que lui donna l'ide de traverser seule les rues d'Angoulme. Sans s'occuper de l'anxit de sa cliente, Petit-Claud revint lui offrir le bras, ramen par une pense assez machiavlique, et il eut le mrite d'une dlicatesse  laquelle Eve fut extrmement sensible; car il s'en laissa remercier, sans la tirer de son erreur. Cette petite attention, chez un homme si dur, si cassant, et dans un pareil moment, modifia les jugements que madame Schard avait jusqu' prsent ports sur Petit-Claud.


   Je vous mne, lui dit-il, par le chemin le plus long, mais nous n'y rencontrerons personne.


   Voici la premire fois, monsieur, que je n'ai pas le droit d'aller la tte haute! on me l'a bien durement appris hier...


   Ce sera la premire et la dernire.


   Oh! je ne resterai certes pas dans cette ville...


   Si votre mari consentait aux propositions qui sont  peu prs poses entre les Cointet et moi, dit Petit-Claud  Eve en arrivant au seuil de la prison, faites-le-moi savoir, je viendrais aussitt avec une autorisation de Cachan qui permettrait  David de sortir; et, vraisemblablement, il ne rentrerait pas en prison...


  Ceci dit en face de la gele tait ce que les Italiens appellent une combinaison. Chez eux, ce mot exprime l'acte indfinissable o se rencontre un peu de perfidie mle au droit, l'-propos d'une fraude permise, une fourberie quasi lgitime et bien dresse; selon eux, la Saint-Barthlemy est une combinaison politique.


  Par les causes exposes ci-dessus, la dtention pour dettes est un fait judiciaire si rare en province que, dans la plupart des villes de France, il n'existe pas de maison d'arrt. Dans ce cas, le dbiteur est crou  la prison o l'on incarcre les inculps, les prvenus, les accuss et les Condamns. Tels sont les noms divers que prennent lgalement et successivement ceux que le peuple appelle gnriquement des criminels. Ainsi David fut mis provisoirement dans une des chambres basses de la prison d'Angoulme, d'o, peut-tre, quelque condamn venait de sortir, aprs avoir fait son temps. Une fois crou avec la somme dcrte par la loi pour les aliments du prisonnier pendant un mois, David se trouva devant un gros homme qui, pour les captifs, devient un pouvoir plus grand que celui du roi: le gelier! En province, on ne connat pas de gelier maigre. D'abord, cette place est presque une sincure; puis, un gelier est comme un aubergiste qui n'aurait pas de maison  payer, il se nourrit trs bien en nourrissant trs mal ses prisonniers qu'il loge, d'ailleurs, comme fait l'aubergiste, selon leurs moyens. Il connaissait David de nom,  cause de son pre surtout, et il eut la confiance de le bien coucher pour une nuit, quoique David ft sans un sou.


  La prison d'Angoulme date du moyen ge, et n'a pas subi plus de changements que la cathdrale. Encore appele maison de justice, elle est adosse  l'ancien prsidial. Le guichet est classique, c'est la porte clote, solide en apparence, use, basse, et de construction d'autant plus cyclopenne qu'elle a, comme un il unique au front, dans le judas par o le gelier vient reconnatre les gens avant d'ouvrir. Un corridor rgne le long de la faade au rez-de-chausse, et sur ce corridor ouvrent plusieurs chambres dont les fentres hautes et garnies de hottes tirent leur jour du prau. Le gelier occupe un logement spar de ces chambres par une vote qui spare le rez-de-chausse en deux parties, et au bout de laquelle on voit, ds le guichet une grille fermant le prau. David fut conduit par le gelier dans celle des chambres qui se trouvait auprs de la vote, et dont la porte donnait en face de son logement. Le gelier voulait voisiner avec un homme qui, vu sa position particulire, pouvait lui tenir compagnie.


   C'est la meilleure chambre, dit-il en voyant David stupfait  l'aspect du local.


  Les murs de cette chambre taient en pierre et assez humides. Les fentres trs leves avaient des barreaux de fer. Les dalles de pierre jetaient un froid glacial. On entendait le pas rgulier de la sentinelle en faction qui se promenait dans le corridor. Ce bruit monotone, comme celui de la mare, vous jette  tout instant cette pense: On te garde! tu n'es plus libre! Tous ces dtails, cet ensemble de choses agit prodigieusement sur le moral des honntes gens. David aperut un lit excrable; mais les gens incarcrs sont si violemment agits pendant la premire nuit, qu'ils ne s'aperoivent de la duret de leur couche qu' la seconde nuit. Le gelier fut gracieux, il proposa naturellement  son dtenu de se promener dans le prau jusqu' la nuit. Le supplice de David ne commena qu'au moment de son coucher. Il tait interdit de donner de la lumire aux prisonniers, il fallait donc un permis du procureur du roi pour exempter le dtenu pour dettes du rglement qui ne concernait videmment que les gens mis sous la main de justice. Le gelier admit bien David  son foyer, mais il fallut enfin le renfermer,  l'heure du coucher. Le pauvre mari d'Eve connut alors les horreurs de la prison et la grossiret de ses usages qui le rvolta. Mais, par une de ces ractions assez familires aux penseurs, il s'isola dans cette solitude, il s'en sauva par un de ces rves que les potes ont le pouvoir de faire tout veills. Le malheureux finit par porter sa rflexion sur ses affaires. La prison pousse normment  l'examen de conscience. David se demanda s'il avait rempli ses devoirs de chef de famille? Quelle devait tre la dsolation de sa femme? Pourquoi, comme le lui disait Marion, ne pas gagner assez d'argent pour pouvoir faire plus tard sa dcouverte  loisir?


   Comment, se dit-il, rester  Angoulme aprs un pareil clat? Si je sors de prison, qu'allons-nous devenir? o irons-nous?


  Quelques doutes lui vinrent sur ses procds. Ce fut une de ces angoisses qui ne peut-tre comprise que par les inventeurs eux-mmes! De doute en doute, David en vint  voir clair  sa situation, et il se dit  lui-mme, ce que les Cointet avaient dit au pre Schard, ce que Petit-Claud venait de dire  Eve:


   En supposant que tout aille bien, que sera-ce  l'application? Il me faut un brevet d'invention, c'est de l'argent!... Il me faut une fabrique o faire mes essais en grand, ce sera livrer ma dcouverte!... Oh! comme Petit-Claud avait raison!


  Les prisons les plus obscures dgagent de trs vives lueurs.


   Bah! dit David en s'endormant sur l'espce de lit de camp o se trouvait un horrible matelas en drap brun trs grossier, je verrai sans doute Petit-Claud, demain matin.


  David s'tait donc bien prpar lui-mme  couter les propositions que sa femme lui apportait de la part de ses ennemis. Aprs qu'elle eut embrass son mari et se fut assise sur le pied du lit, car il n'y avait qu'une chaise en bois de la plus vile espce, le regard de la femme tomba sur l'affreux baquet mis dans un coin et sur les murailles parsemes de noms et d'apophtegmes crits par les prdcesseurs de David. Alors, de ses yeux rougis, les pleurs recommencrent  couler. Elle eut encore des larmes aprs toutes celles qu'elle avait verses, en voyant son mari dans la situation d'un criminel.


   Voil donc o peut mener le dsir de la gloire!... s'cria-t-elle. O Mon ange, abandonne cette carrire... Allons ensemble le long de la route battue, et ne cherchons pas une fortune rapide... Il me faut peu de chose pour tre heureuse, surtout aprs avoir tant souffert!... Et si tu savais!... cette dshonorante arrestation n'est pas notre grand malheur!... tiens?


  Elle tendit la lettre de Lucien que David eut bientt lue; et, pour le consoler, elle lui dit l'affreux mot de Petit-Claud sur Lucien.


   Si Lucien s'est tu, c'est fait en ce moment, dit David; et si ce n'est pas fait en ce moment, il ne se tuera pas: il ne peut pas, comme il le dit, avoir du courage plus d'une matine...


   Mais rester dans cette anxit?... s'cria la sur qui pardonnait presque tout  l'ide de la mort.


  Elle redit  son mari les propositions que Petit-Claud avait soi-disant obtenues des Cointet, et qui furent aussitt acceptes par David avec un visible plaisir.


   Nous aurons de quoi vivre dans un village auprs de l'Houmeau o la fabrique des Cointet est situe, et je ne veux plus que la tranquillit! s'cria l'inventeur. Si Lucien s'est puni par la mort, nous aurons assez de fortune pour attendre celle de mon pre; et, s'il existe, le pauvre garon saura se conformer  notre mdiocrit... Les Cointet profiteront certainement de ma dcouverte; mais, aprs tout, que suis-je relativement  mon pays? Un homme. Si mon secret profite  tous, Eh bien, je suis content! Tiens, ma chre Eve, nous ne sommes faits ni l'un ni l'autre pour tre des commerants. Nous n'avons ni l'amour du gain, ni cette difficult de lcher toute espce d'argent, mme le plus lgitimement d, qui sont peut-tre les vertus du ngociant, car on nomme ces deux avarices: Prudence et Gnie commercial!


  Enchante de cette conformit de vues, l'une des plus douces fleurs de l'amour, car les intrts et l'esprit peuvent ne pas s'accorder chez deux tres qui s'aiment, Eve pria le gelier d'envoyer chez Petit-Claud un mot par lequel elle lui disait de dlivrer David, en lui annonant leur mutuel consentement aux bases de l'arrangement projet. Dix minutes aprs, Petit-Claud entrait dans l'horrible chambre de David, et disait  Eve:


   Retournez chez vous, madame, nous vous y suivrons...  Eh bien, mon cher ami, dit Petit-Claud, tu t'es donc laiss prendre! Et comment as-tu pu commettre la faute de sortir?


   Eh! comment ne serais-je pas sorti? voici ce que Lucien m'crivait.


  David remit  Petit-Claud la lettre de Crizet; Petit-Claud la prit, la lut, la regarda, tta le papier, et causa d'affaires en pliant la lettre comme par distraction, et il la mit dans sa poche. Puis l'avou prit David par le bras, et sortit avec lui, car la dcharge de l'huissier avait t apporte au gelier pendant cette conversation.


  En rentrant chez lui, David se crut dans le ciel, il pleura comme un enfant en embrassant son petit Lucien, et se retrouvant dans sa chambre  coucher aprs vingt jours de dtention dont les dernires heures taient, selon les murs de la province, dshonorantes. Kolb et Marion taient revenus. Marion apprit  l'Houmeau que Lucien avait t vu marchant sur la route de Paris, au-del de Marsac. La mise du dandy fut remarque par les gens de la campagne qui apportaient des denres  la ville. Aprs s'tre lanc  cheval sur le grand chemin, Kolb avait fini par savoir  Mansle que Lucien, reconnu par monsieur Marron, voyageait dans une calche en poste.


   Que vous disais-je? s'cria Petit-Claud. Ce n'est pas un pote, ce garon-l, c'est un roman continuel.


   En poste! disait Eve, et o va-t-il encore, cette fois?


   Maintenant, dit Petit-Claud  David, venez chez messieurs Cointet, ils vous attendent.


   Ah! monsieur, s'cria la belle madame Schard, je vous en prie, dfendez bien nos intrts, vous avez tout notre avenir entre les mains.


   Voulez-vous, madame, dit Petit-Claud, que la confrence ait lieu chez vous? je vous laisse David. Ces messieurs viendront ici ce soir, et vous verrez si je sais dfendre vos intrts.


   Ah! monsieur, vous me feriez bien plaisir, dit Eve.


   Eh bien, dit Petit-Claud,  ce soir, ici, sur les sept heures.


   Je vous remercie, rpondit Eve avec un regard et un accent qui prouvrent  Petit-Claud combien de progrs il avait fait dans la confiance de sa cliente.


   Ne craignez rien! vous le voyez, j'avais raison, ajouta-t-il. Votre frre est  trente lieues de son suicide. Enfin, peut-tre ce soir aurez-vous une petite fortune. Il se prsente un acqureur srieux pour votre imprimerie.


   Si cela tait, dit Eve, pourquoi ne pas attendre avant de nous lier avec les Cointet?


   Vous oubliez, madame, rpondit Petit-Claud qui vit le danger de sa confidence, que vous ne serez libre de vendre votre imprimerie qu'aprs avoir pay monsieur Mtivier, car tous vos ustensiles sont toujours saisis.


  Rentr chez lui, Petit-Claud fit venir Crizet. Quand le prote fut dans son cabinet, il l'emmena dans une embrasure de la croise.


   Tu seras demain soir propritaire de l'imprimerie Schard, et assez puissamment protg pour obtenir la transmission du brevet, lui dit-il dans l'oreille; mais tu ne veux pas finir aux galres?


   De quoi! de quoi, les galres? fit Crizet.


   Ta lettre  David est un faux, et je la tiens... Si l'on interrogeait Henriette, que dirait-elle?... Je ne veux pas te perdre, dit aussitt Petit-Claud en voyant plir Crizet.


   Vous voulez encore quelque chose de moi? s'cria le Parisien.


   Eh bien, voici ce que j'attends de toi, reprit Petit-Claud. coute bien! Tu seras imprimeur  Angoulme dans deux mois... mais tu devras ton imprimerie, et tu ne l'auras pas paye en dix ans!... Tu travailleras longtemps pour tes capitalistes! et de plus tu seras oblig d'tre le prte-nom du parti libral... C'est moi qui rdigerai ton acte de commandite avec Gannerac; je le ferai de manire que tu puisses un jour avoir l'imprimerie  toi... Mais, s'ils crent un journal, si tu en es le grant, si je suis ici premier substitut, tu t'entendras avec le grand Cointet pour mettre dans ton journal des articles de nature  le faire saisir et supprimer... Les Cointet te payeront largement pour leur rendre ce service-l... Je sais bien que tu seras condamn, que tu mangeras de la prison, mais tu passeras pour un homme important et perscut. Tu deviendras un personnage du parti libral, un sergent Mercier, un Paul-Louis Courier, un Manuel au petit pied. Je ne te laisserai jamais retirer ton brevet. Enfin, le jour o le journal sera supprim, je brlerai cette lettre devant toi... Ta fortune ne te cotera pas cher...


  Les gens du peuple ont des ides trs errones sur les distinctions lgales du faux, et Crizet, qui se voyait dj sur les bancs de la cour d'assises, respira.


   Je serai, dans trois ans d'ici, procureur du roi  Angoulme, reprit Petit-Claud, tu pourras avoir besoin de moi, songes-y!


   C'est entendu, dit Crizet. Mais vous ne me connaissez pas: brlez cette lettre devant moi, reprit-il, fiez-vous  ma reconnaissance.


  Petit-Claud regarda Crizet. Ce fut un de ces duels d'il  il o le regard de celui qui observe est comme un scalpel avec lequel il essaye de fouiller l'me, et o les yeux de l'homme qui met alors ses vertus en talage sont comme un spectacle.


  Petit-Claud ne rpondit rien; il alluma une bougie et brla la lettre en se disant:


   Il a sa fortune  faire!


   Vous avez  vous une me damne, dit le prote.


  David attendait avec une vague inquitude la confrence avec les Cointet: ce n'tait ni la discussion de ses intrts ni celle de l'acte  faire qui l'occupait; mais l'opinion que les fabricants allaient avoir de ses travaux. Il se trouvait dans la situation de l'auteur dramatique devant ses juges. L'amour-propre de l'inventeur et ses anxits au moment d'atteindre au but faisaient plir tout autre sentiment. Enfin, sur les sept heures du soir,  l'instant o madame la comtesse Chtelet se mettait au lit sous prtexte de migraine et laissait faire  son mari les honneurs du dner, tant elle tait afflige des nouvelles contradictoires qui couraient sur Lucien! Les Cointet, le gros et le grand, entrrent avec Petit-Claud chez leur concurrent, qui se livrait  eux, pieds et poings lis. On se trouva d'abord arrt par une difficult prliminaire: comment faire un acte de socit sans connatre les procds de David? Et les procds de David divulgus, David se trouvait  la merci des Cointet. Petit-Claud obtint que l'acte serait fait auparavant. Le grand Cointet dit alors  David de lui montrer quelques-uns de ses produits, et l'inventeur lui prsenta les dernires feuilles fabriques, en en garantissant le prix de revient.


   Eh bien, voil, dit Petit-Claud, la base de l'acte toute trouve; vous pouvez vous associer sur ces donnes-l, en introduisant une clause de dissolution dans le cas o les conditions du brevet ne seraient pas remplies  l'excution en fabrique.


   Autre chose, monsieur, dit le grand Cointet  David, autre chose est de fabriquer, en petit, dans sa chambre, avec une petite forme, des chantillons de papier, ou de se livrer  des fabrications sur une grande chelle. Jugez-en par un seul fait? Nous faisons des papiers de couleur, nous achetons, pour les colorer, des parties de couleur bien identiques. Ainsi, l'indigo pour bleuter nos Coquilles est pris dans une caisse dont tous les pains proviennent d'une mme fabrication. Eh bien, nous n'avons jamais pu obtenir deux cuves de teintes pareilles... Il s'opre dans la prparation de nos matires des phnomnes qui nous chappent. La quantit, la qualit de pte changent sur-le-champ toute espce de question. Quand vous teniez dans une bassine une portion d'ingrdients que je ne demande pas  connatre, vous en tiez le matre, vous pouviez agir sur toutes les parties uniformment, les lier, les malaxer, les ptrir,  votre gr, leur donner une faon homogne... Mais qui vous a garanti que sur une cuve de cinq cents rames il en sera de mme, et que vos procds russiront?...


  David, Eve et Petit-Claud se regardrent en se disant bien des choses par les yeux.


   Prenez un exemple qui vous offre une analogie quelconque, dit le grand Cointet aprs une pause. Vous coupez environ deux bottes de foin dans une prairie, et vous les mettez bien serres dans votre chambre sans avoir laiss les herbes jeter leur feu, comme disent les paysans; la fermentation a lieu, mais elle ne cause pas d'accident. Vous appuieriez-vous de cette exprience pour entasser deux mille bottes dans une grange btie en bois? Vous savez bien que le feu prendrait dans ce foin et que votre grange brlerait comme une allumette. Vous tes un homme instruit, dit Cointet  David, concluez... Vous avez, en ce moment coup deux bottes de foin, et mous craignons de mettre feu  notre papeterie en en serrant deux mille. Nous pouvons, en d'autres termes, perdre plus d'une cuve, faire des pertes, et nous trouver avec rien dans les mains aprs avoir dpens beaucoup d'argent.


  David tait atterr. La pratique parlait son langage positif  la thorie, dont la parole est toujours au futur.


   Du diable si je signe un pareil acte de socit! s'cria brutalement le gros Cointet. Tu perdras ton argent si tu veux, Boniface; moi je garde le mien... J'offre de payer les dettes de monsieur Schard, et six mille francs... Encore trois mille francs en billets, dit-il en se reprenant, et  douze et quinze mois... Ce sera bien assez des risques  courir... Nous avons douze mille francs  prendre sur notre compte avec Mtivier. Cela fera quinze mille francs!... Mais c'est tout ce que je paierais le secret pour l'exploiter  moi tout seul. Ah! voil cette trouvaille dont tu me parlais, Boniface?... Eh bien, merci, je te croyais plus d'esprit. Non, ce n'est pas l ce qu'on appelle une affaire.


   La question, pour vous, dit alors Petit-Claud sans s'effrayer de cette sortie, se rduit  ceci: Voulez-vous risquer vingt mille francs pour acheter un secret qui peut vous enrichir? Mais, messieurs, les risques sont toujours en raison des bnfices... C'est un enjeu de vingt mille francs contre la fortune. Le joueur met un louis pour en avoir trente-six  la roulette, mais il sait que son louis est perdu. Faites de mme.


   Je demande  rflchir, dit le gros Cointet; moi, je ne suis pas aussi fort que mon frre. Je suis un pauvre garon tout rond qui ne connais qu'une seule chose: fabriquer  vingt sous le Paroissien que je vends quarante sous. J'aperois dans une invention qui n'en est qu' sa premire exprience, une cause de ruine. On russira une premire cuve, on manquera la seconde, on continuera, on se laisse alors entraner, et quand on a pass le bras dans ces engrenages-l, le corps suit...


  Il raconta l'histoire d'un ngociant de Bordeaux ruin pour avoir voulu cultiver les Landes sur la foi d'un savant; il trouva six exemples pareils autour de lui, dans le dpartement de la Charente et de la Dordogne, en industrie et en agriculture; il s'emporta, ne voulut plus rien couter, les objections de Petit-Claud accroissaient son irritation au lieu de le calmer.


   J'aime mieux acheter plus cher une chose plus certaine que cette dcouverte, et n'avoir qu'un petit bnfice, dit-il en regardant son frre. Selon moi, rien ne parat assez avanc pour tablir une affaire, s'cria-t-il en terminant.


   Enfin vous tes venus ici pour quelque chose? dit Petit-Claud. Qu'offrez-vous?


   De librer monsieur Schard, et de lui assurer, en cas de succs, trente pour cent dans les bnfices, rpondit vivement le gros Cointet.


   Eh! monsieur, dit Eve, avec quoi vivrons-nous pendant tout le temps des expriences? Mon mari a eu la honte de l'arrestation, il peut retourner en prison, il n'en sera ni plus ni moins, et nous paierons nos dettes...


  Petit-Claud mit un doigt sur ses lvres en regardant Eve.


   Vous n'tes pas raisonnables, dit-il aux deux frres. Vous avez vu le papier; le pre Schard vous a dit que son fils, enferm par lui, avait, dans une seule nuit, avec des ingrdients qui devaient coter peu de chose, fabriqu d'excellent papier... Vous tes ici pour aboutir  l'acquisition. Voulez-vous acqurir, oui ou non?


   Tenez, dit le grand Cointet, que mon frre veuille ou ne veuille pas, je risque, moi, le payement des dettes de monsieur Schard; je donne six mille francs, argent comptant, et monsieur Schard aura trente pour cent dans les bnfices; mais coutez bien ceci: si dans l'espace d'un an il n'a pas ralis les conditions qu'il posera lui-mme dans l'acte, il nous rendra les six mille francs, le brevet nous restera, nous nous en tirerons comme nous pourrons.


   Es-tu sr de toi? dit Petit-Claud en prenant David  part.


   Oui, dit David qui fut pris  cette tactique des deux frres et qui tremblait de voir rompre au gros Cointet cette confrence d'o son avenir dpendait.


   Eh bien, je vais aller rdiger l'acte, dit Petit-Claud aux Cointet et  Eve; vous en aurez chacun un double pour ce soir, vous le mditerez pendant toute la matine; puis, demain soir,  quatre heures, au sortir de l'audience, vous le signerez. Vous, messieurs, retirez les pices de Mtivier. Moi, j'crirai d'arrter le procs en Cour Royale, et nous nous signifierons les dsistements rciproques.


  Voici quel fut l'nonc des obligations de Schard.


  



  ENTRE LES SOUSSIGNES, etc.


  



  Monsieur David Schard fils, imprimeur  Angoulme, affirmant avoir trouv le moyen de coller galement le papier en cuve, et le moyen de rduire le prix de fabrication de toute espce de papier de plus de cinquante pour cent par l'introduction de matires vgtales dans la pte, soit en les mlant aux chiffons employs jusqu' prsent, soit en les employant sans adjonction de chiffon, une socit pour l'exploitation du brevet d'invention  prendre en raison de ces procds, est forme entre monsieur David Schard fils et messieurs Cointet frres, aux clauses et conditions suivantes... 


  



  Un des articles de l'acte dpouillait compltement David Schard de ses droits dans le cas o il n'accomplirait pas les promesses nonces dans ce libell soigneusement fait par le grand Cointet et consenti par David.


  En apportant cet acte le lendemain matin  sept heures et demie, Petit-Claud apprit  David et  sa femme que Crizet offrait vingt-deux mille francs comptant de l'imprimerie. L'acte de vente pouvait se signer dans la soire.


   Mais, dit-il, si les Cointet apprenaient cette acquisition, ils seraient capables de ne pas signer votre acte, de vous tourmenter, de faire vendre ici...


   Vous tes sr du paiement? dit Eve tonne de voir se terminer une affaire de laquelle elle dsesprait et qui, trois mois plus tt, et tout sauv.


   J'ai les fonds chez moi, rpondit-il nettement.


   Mais c'est de la magie, dit David en demandant  Petit-Claud l'explication de ce bonheur.


   Non, c'est bien simple, les ngociants de l'Houmeau veulent fonder un journal, dit Petit-Claud.


   Mais je me le suis interdit, s'cria David.


   Vous!... mais votre successeur... D'ailleurs, reprit-il, ne vous inquitez de rien, vendez, empochez le prix, et laissez Crizet se dptrer des clauses de la vente, il saura se tirer d'affaire.


   Oh! oui, dit Eve.


   Si vous vous tes interdit de faire un journal  Angoulme, reprit Petit-Claud, les bailleurs de fonds de Crizet le feront  l'Houmeau.


  Eve, blouie par la perspective de possder trente mille francs, d'tre au-dessus du besoin, ne regarda plus l'acte d'association que comme une esprance secondaire. Aussi monsieur et madame Schard cdrent-ils sur un point de l'acte social qui donna matire  une dernire discussion. Le grand Cointet exigea la facult de mettre en son nom le brevet d'invention. Il russit  tablir que, du moment o les droits utiles de David taient parfaitement dfinis dans l'acte, le brevet pouvait tre indiffremment au nom d'un des associs. Son frre finit par dire:


   C'est lui qui donne l'argent du brevet, qui fait les frais du voyage, et c'est encore deux mille francs! qu'il le prenne en son nom ou il n'y a rien de fait.


  Le loup-cervier triompha donc sur tous les points. L'acte de socit fut sign vers quatre heures et demie. Le grand Cointet offrit galamment  madame Schard six douzaines de couverts  filets et un beau chle Ternaux, en manire d'pingles, pour lui faire oublier les clats de la discussion! dit-il. A peine les doubles taient-ils changs,  peine Cachan avait-il fini de remettre  Petit-Claud les dcharges et les pices ainsi que les trois terribles effets fabriqus par Lucien, que la voix de Kolb retentit dans l'escalier, aprs le bruit assourdissant d'un camion du bureau des Messageries qui s'arrta devant la porte.


   Montame! montame! quince mile vrancs! cria-t-il, enfoys te Boidiers (Poitiers) en frai archant, bar monzire Licien...


   Quinze mille francs! s'cria Eve en levant les bras.


   Oui, Madame, dit le facteur en se prsentant, quinze mille francs apports par la diligence de Bordeaux, qui en avait sa charge, allez! J'ai l deux hommes en bas qui montent les sacs. a vous est expdi par monsieur Lucien Chardon de Rubempr... Je vous monte un petit sac de peau dans lequel il y a, pour vous, cinq cents francs en or, et vraisemblablement une lettre.


  Eve crut rver en lisant la lettre suivante:


  



  Ma chre sur, voici quinze mille francs.


  Au lieu de me tuer, j'ai vendu ma vie. Je ne m'appartiens plus: je suis le secrtaire d'un diplomate espagnol, je suis sa crature.


  Je recommence une existence affreuse. Peut-tre aurait-il mieux valu me noyer.


  Adieu. David sera libre, et, avec quatre mille francs, il pourra sans doute acheter une petite papeterie et faire fortune.


  Ne pensez plus, je le veux, 


  Votre pauvre frre,


  LUCIEN.


  



   Il est dit, s'cria madame Chardon qui vint voir entasser les sacs, que mon pauvre fils sera toujours fatal, comme il l'crivait, mme en faisant le bien.


   Nous l'avons chapp belle! s'cria le grand Cointet quand il fut sur la place du Mrier. Une heure plus tard, les reflets de cet argent auraient clair l'acte, et notre homme se serait effray. Dans trois mois, comme il nous l'a promis, nous saurons  quoi nous en tenir.


  Le soir,  sept heures, Crizet acheta l'imprimerie et la paya, en gardant  sa charge le loyer du dernier trimestre. Le lendemain Eve avait remis quarante mille francs au Receveur-Gnral, pour faire acheter, au nom de son mari, deux mille cinq cents francs de rente. Puis elle crivit  son beau-pre de lui trouver  Marsac une petite proprit de dix mille francs pour y asseoir sa fortune personnelle.


  Le plan du grand Cointet tait d'une simplicit formidable. Du premier abord, il jugea le collage en cuve impossible. L'adjonction de matires vgtales peu coteuses  la pte de chiffon lui parut le vrai, le seul moyen de fortune. Il se proposa donc de regarder comme rien le bon march de la pte, et de tenir normment au collage en cuve. Voici pourquoi. La fabrication d'Angoulme s'occupait alors presque uniquement des papiers  crire dits Ecu, Poulet, Ecolier, Coquille, qui, naturellement, sont tous colls. Ce fut longtemps la gloire de la papeterie d'Angoulme. Ainsi, la spcialit, monopolise par les fabricants d'Angoulme depuis longues annes, donnait gain de cause  l'exigence des Cointet; et le papier coll, comme on va le voir, n'entrait pour rien dans sa spculation. La fourniture des papiers  crire est excessivement borne, tandis que celle des papiers d'impression non colls est presque sans limites. Dans le voyage qu'il fit  Paris pour y prendre le brevet  son nom, le grand Cointet pensait  conclure des affaires qui dtermineraient de grands changements dans son mode de fabrication. Log chez Mtivier, Cointet lui donna des instructions pour enlever, dans l'espace d'un an, la fourniture des journaux aux papetiers qui l'exploitaient, en baissant le prix de la rame  un taux auquel nulle fabrique ne pouvait arriver, et promettant  chaque journal un blanc et des qualits suprieures aux plus belles sortes employes jusqu'alors. Comme les marchs des journaux sont  terme, il fallait une certaine priode de travaux souterrains avec les administrations pour arriver  raliser ce monopole; mais Cointet calcula qu'il aurait le temps de se dfaire de Schard pendant que Mtivier obtiendrait des traits avec les principaux journaux de Paris, dont la consommation s'levait alors  deux cents rames par jour. Cointet intressa naturellement Mtivier, dans une proportion dtermine,  ces fournitures, afin d'avoir un reprsentant habile sur la place de Paris, et ne pas y perdre du temps en voyages. La fortune de Mtivier, l'une des plus considrables du commerce de la papeterie, a eu cette affaire pour origine. Pendant dix ans, il eut, sans concurrence possible, la fourniture des journaux de Paris. Tranquille sur ses dbouchs futurs, le grand Cointet revint  Angoulme assez  temps pour assister au mariage de Petit-Claud dont l'tude tait vendue, et qui attendait la nomination de son successeur pour prendre la place de monsieur Milaud, promise au protg de la comtesse Chtelet. Le second substitut du procureur du roi d'Angoulme fut nomm premier substitut  Limoges, et le Garde des Sceaux envoya un de ses protgs au parquet d'Angoulme, o le poste de premier substitut vaqua pendant deux mois. Cet intervalle fut la lune de miel de Petit-Claud. En l'absence du grand Cointet, David fit d'abord une premire cuve sans colle qui donna du papier  journal bien suprieur  celui que les journaux employaient, puis une seconde cuve de papier vlin magnifique, destin aux belles impressions, et dont se servit l'imprimerie Cointet pour une dition du Paroissien du diocse. Les matires avaient t prpares par David lui-mme, en secret, car il ne voulut pas d'autres ouvriers avec lui que Kolb et Marion.


  Au retour du grand Cointet, tout changea de face, il regarda les chantillons des papiers fabriqus, il en fut mdiocrement satisfait.


   Mon cher ami, dit-il  David, le commerce d'Angoulme, c'est le papier Coquille. Il s'agit, avant tout, de faire de la plus belle Coquille possible  cinquante pour cent au-dessous du prix de revient actuel.


  David essaya de fabriquer une cuve de pte colle pour Coquille, et il obtint un papier rche comme une brosse, et o la colle se mit en grumeleaux. Le jour o l'exprience fut termine et o David tint une des feuilles, il alla dans un coin, il voulait tre seul  dvorer son chagrin; mais le grand Cointet vint le relancer, et fut avec lui d'une amabilit charmante, il consola son associ.


   Ne vous dcouragez pas, dit Cointet, allez toujours! Je suis bon enfant, et je vous comprends, j'irai jusqu'au bout!...


   Vraiment, dit David  sa femme en revenant dner avec elle, nous sommes avec de braves gens, et je n'aurais jamais cru le grand Cointet si gnreux!


  Et il raconta sa conversation avec son perfide associ.


  Trois mois se passrent en expriences. David couchait  la papeterie, il observait les effets des diverses compositions de sa pte. Tantt il attribuait son insuccs au mlange du chiffon et de ses matires, et il faisait une cuve entirement compose de ses ingrdients. Tantt il essayait de coller une cuve entirement compose de chiffons. Et poursuivant son uvre avec une persvrance admirable, et sous les yeux du grand Cointet de qui le pauvre homme ne se dfiait plus, il alla, de matire homogne en matire homogne, jusqu' ce qu'il et puis la srie de ses ingrdients combins avec toutes les diffrentes colles. Pendant les six premiers mois de l'anne 1823, David Schard vcut dans la papeterie avec Kolb, si ce fut vivre que de ngliger sa nourriture, son vtement et sa personne. Il se battit si dsesprment avec les difficults, que c'et t pour d'autres hommes que les Cointet un spectacle sublime, car aucune pense d'intrt ne proccupait ce hardi lutteur. Il y eut un moment o il ne dsira rien que la victoire. Il piait avec une sagacit merveilleuse les effets si bizarres des substances transformes par l'homme en produits  sa convenance, o la nature est en quelque sorte dompte dans ses rsistances secrtes, et il en dduisit de belles lois d'industrie, en observant qu'on ne pouvait obtenir ces sortes de crations, qu'en obissant aux rapports ultrieurs des choses,  ce qu'il appela la seconde nature des substances. Enfin, il arriva, vers le mois d'aot,  obtenir un papier coll en cuve, absolument semblable  celui que l'industrie fabrique en ce moment, et qui s'emploie comme papier d'preuve dans les imprimeries; mais dont les sortes n'ont aucune uniformit, dont le collage n'est mme pas toujours certain. Ce rsultat, si beau en 1823, eu gard  l'tat de la papeterie, avait cot dix mille francs, et David esprait rsoudre les dernires difficults du problme. Mais il se rpandit alors dans Angoulme et dans l'Houmeau de singuliers bruits: David Schard ruinait les frres Cointet. Aprs avoir dvor trente mille francs en expriences il obtenait enfin, disait-on, de trs mauvais papier. Les autres fabricants effrays s'en tenaient  leurs anciens procds; et, jaloux des Cointet, ils rpandaient le bruit de la ruine prochaine de cette ambitieuse maison. Le grand Cointet, lui, faisait venir les machines  fabriquer le papier continu, tout en laissant croire que ces machines taient ncessaires aux expriences de David Schard. Mais le jsuite mlait  sa pte les ingrdients indiqus par Schard, en le poussant toujours  ne s'occuper que du collage en cuve, et il expdiait  Mtivier des milliers de rames de papier  journal.


  Au mois de septembre, le grand Cointet prit David Schard  part; et, en apprenant de lui qu'il mditait une triomphante exprience, il le dissuada de continuer cette lutte.


   Mon cher David, allez  Marsac voir votre femme et vous reposer de vos fatigues, nous ne voulons pas nous ruiner, dit-il amicalement. Ce que vous regardez comme un grand triomphe n'est encore qu'un point de dpart. Nous attendrons maintenant avant de nous livrer  de nouvelles expriences. Soyez juste? Voyez les rsultats. Nous ne sommes pas seulement papetiers, nous sommes imprimeurs, banquiers, et l'on dit que vous nous ruinez...


  David Schard fit un geste d'une navet sublime pour protester de sa bonne foi.


   Ce n'est pas cinquante mille francs de jets dans la Charente qui nous ruineront, dit le grand Cointet en rpondant au geste de David; mais nous ne voulons pas tre obligs,  cause des calomnies qui courent sur notre compte, de payer tout comptant, nous serions forcs d'arrter nos oprations. Nous voil dans les termes de notre acte, il faut y rflchir de part et d'autre.


   Il a raison! se dit David, qui, plong dans ses expriences en grand, n'avait pas pris garde au mouvement de la fabrique.


  Et il revint  Marsac, o, depuis six mois, il allait voir Eve tous les samedis soir et la quittait le mardi matin. Bien conseille par le vieux Schard, Eve avait achet, prcisment en avant des vignes de son beau-pre, une maison appele la Verberie, accompagne de trois arpents de jardin et d'un clos de vignes enclav dans le vignoble du vieillard. Elle vivait avec sa mre et Marion trs conomiquement, car elle devait cinq mille francs restant  payer sur le prix de cette charmante proprit, la plus jolie de Marsac. La maison, entre cour et jardin, tait btie en tuffeau blanc, couverte en ardoise et orne de sculptures que la facilit de tailler le tuffeau permet de prodiguer sans trop de frais. Le joli mobilier venu d'Angoulme paraissait encore plus joli  la campagne, o personne ne dployait alors dans ces pays le moindre luxe. Devant la faade du ct du jardin, il y avait une range de grenadiers, d'orangers et de plantes rares que le prcdent propritaire, un vieux gnral, mort de la main de monsieur Marron, cultivait lui-mme.


  Ce fut sous un oranger, au moment o David jouait avec sa femme et son petit Lucien, devant son pre, que l'huissier de Mansle apporta lui-mme une assignation des frres Cointet  leur associ pour constituer le tribunal arbitral, devant lequel, aux termes de leur acte de socit, devaient se porter leurs contestations. Les frres Cointet demandaient la restitution des six mille francs et la proprit du brevet ainsi que les futurs contingents de son exploitation, comme indemnit des exorbitantes dpenses faites par eux sans aucun rsultat.


   On dit que tu les ruines! dit le vigneron  son fils. Eh bien, voil la seule chose que tu aies faite qui me soit agrable.


  Le lendemain, Eve et David taient  neuf heures dans l'antichambre de monsieur Petit-Claud, devenu le dfenseur de la veuve, le tuteur de l'orphelin, et dont les conseils leur parurent les seuls  suivre.


  Le magistrat reut  merveille ses anciens clients, et voulut absolument que monsieur et madame Schard lui fissent le plaisir de djeuner avec lui.


   Les Cointet vous rclament six mille francs! dit-il en souriant. Que devez-vous encore sur le prix de la Verberie?


   Cinq mille francs, mais j'en ai deux mille... rpondit Eve.


   Gardez vos deux mille francs, rpondit Petit-Claud. Voyons, cinq mille!... Il vous faut encore dix mille francs pour vous bien installer l-bas. Eh bien, dans deux heures, les Cointet vous apporteront quinze mille francs...


  Eve fit un geste de surprise.


   Contre votre renonciation  tous les bnfices de l'acte de socit que vous dissoudrez  l'amiable, dit le magistrat. Cela vous va-t-il?


   Et ce sera bien lgalement  nous? dit Eve.


   Bien lgalement, dit le magistrat en souriant. Les Cointet vous ont fait assez de chagrins, je veux mettre un terme  leurs prtentions. coutez, aujourd'hui je suis magistrat, je vous dois la vrit. Eh bien, les Cointet vous jouent en ce moment; mais vous tes entre leurs mains. Vous pourriez gagner le procs qu'ils vous intentent, en acceptant la guerre. Voulez-vous tre encore au bout de dix ans  plaider? On multipliera les expertises et les arbitrages, et vous serez soumis aux chances des avis les plus contradictoires... Et, dit-il en souriant, et je ne vous vois point d'avou pour vous dfendre ici... mon successeur est sans moyens. Tenez, un mauvais arrangement vaut mieux qu'un bon procs.


   Tout arrangement qui nous donnera la tranquillit me sera bon, dit David.


   Paul! cria Petit-Claud  son domestique, allez chercher monsieur Sgaud, mon successeur!... Pendant que nous djeunerons, il ira voir les Cointet, dit-il  ses anciens clients, et dans quelques heures vous partirez pour Marsac, ruins, mais tranquilles. Avec dix mille francs, vous vous ferez encore cinq cents francs de rente, et, dans votre jolie petite proprit, vous vivrez heureux.


  Au bout de deux heures, comme Petit-Claud l'avait dit, matre Sgaud revint avec des actes en bonne forme signs des Cointet, et avec quinze billets de mille francs.


   Nous te devons beaucoup, dit Schard  Petit-Claud.


   Mais je viens de vous ruiner, rpondit Petit-Claud  ses anciens clients tonns. Je vous ai ruins, je vous le rpte, vous le verrez avec le temps; mais je vous connais, vous prfrez votre ruine  une fortune que vous auriez peut-tre trop tard.


   Nous ne sommes pas intresss, monsieur, nous vous remercions de nous avoir donn les moyens du bonheur, dit madame Eve, et vous nous en trouverez toujours reconnaissants.


   Mon Dieu! ne me bnissez pas!... dit Petit-Claud, vous me donnez des remords; mais je crois avoir aujourd'hui tout rpar. Si je suis devenu magistrat, c'est grce  vous; et si quelqu'un doit tre reconnaissant, c'est moi... Adieu.


  Avec le temps, l'Alsacien changea d'opinion sur le compte du pre Schard; qui, de son ct, prit l'Alsacien en affection en le trouvant comme lui sans aucune notion des lettres ni de l'criture, et facile  griser. L'ancien ours apprit  l'ancien cuirassier  grer le vignoble et  en vendre les produits, il le forma dans la pense de laisser un homme de tte  ses enfants; car, dans ses derniers jours, ses craintes furent grandes et puriles sur le sort de ses biens. Il avait pris Courtois le meunier pour son confident.


   Vous verrez, lui disait-il, comme tout ira chez mes enfants, quand je serai dans le trou. Ah! mon Dieu, leur avenir me fait trembler.


  En 1829, au mois de mars, le vieux Schard mourut, laissant environ deux cent mille francs de biens au soleil, qui, runis  la Verberie, en firent une magnifique proprit trs bien rgie par Kolb depuis deux ans.


  David et sa femme trouvrent prs de cent mille cus en or chez leur pre. La voix publique, comme toujours, grossit tellement le trsor du vieux Schard, qu'on l'valuait  un million dans tout le dpartement de la Charente. Eve et David eurent  peu prs trente mille francs de rente, en joignant  cette succession leur petite fortune; car ils attendirent quelque temps pour faire l'emploi de leurs fonds, et purent les placer sur l'tat  la rvolution de Juillet. Alors seulement, le dpartement de la Charente et David Schard surent  quoi s'en tenir sur la fortune du grand Cointet. Riche de plusieurs millions, nomm dput, le grand Cointet est pair de France, et sera, dit-on, ministre du commerce dans la prochaine combinaison. En 1842, il a pous la fille d'un des hommes d'tat les plus influents de la dynastie, mademoiselle Popinot, fille de monsieur Anselme Popinot, dput de Paris, maire d'un arrondissement.


  La dcouverte de David Schard a pass dans la fabrication franaise comme la nourriture dans un grand corps. Grce  l'introduction de matires autres que le chiffon, la France peut fabriquer le papier  meilleur march qu'en aucun pays de l'Europe. Mais le papier de Hollande, selon la prvision de David Schard, n'existe plus. Tt ou tard il faudra sans doute riger une Manufacture royale de papier, comme on a cr les Gobelins, Svres, la Savonnerie et l'Imprimerie royale, qui jusqu' prsent ont surmont les coups que leur ont ports de Vandales bourgeois.


  David Schard, aim par sa femme, pre de deux fils et d'une fille, a eu le bon got de ne jamais parler de ses tentatives, Eve a eu l'esprit de le faire renoncer  la terrible vocation des inventeurs, ces Moses dvors par leur buisson d'Horeb. Il cultive les lettres par dlassement, mais il mne la vie heureuse et paresseuse du propritaire faisant valoir. Aprs avoir dit adieu sans retour  la gloire, il s'est bravement rang dans la classe des rveurs et des collectionneurs: il s'adonne  l'entomologie, et recherche les transformations, jusqu' prsent si secrtes, des insectes que la science ne connat que dans leur dernier tat.


  Tout le monde a entendu parler des succs de Petit-Claud comme procureur gnral; il est le rival du fameux Vinet de Provins, et son ambition est de devenir premier prsident de la cour royale de Poitiers.


  Crizet, condamn souvent pour dlits politiques, a fait beaucoup parler de lui. Le plus hardi des enfants perdus du parti libral il fut surnomm le courageux Crizet. Oblig par le successeur de Petit-Claud de vendre son imprimerie d'Angoulme, il chercha sur la scne de province une existence nouvelle que son talent comme acteur pouvait rendre brillante. Une jeune premire le fora d'aller  Paris y demander la science des ressources contre l'amour, et il essaya d'y monnayer la faveur du parti libral.


  Quant  Lucien, son retour  Paris est du domaine des SCENES DE LA VIE PARISIENNE.
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  A MONSIEUR EUGENE-AUGUSTE-GEORGES-LOUIS MIDY DE LA GRENERAYE SURVILLE,

  Ingnieur au Corps royal des Ponts-et-Chausses,

  Comme un tmoignage de l'affection de son beau-frre,

  DE BALZAC.


  



  


  Beaucoup de personnes ont d rencontrer dans certaines provinces de France plus ou moins de chevaliers de Valois, car il en existait un en Normandie, il s’en trouvait un autre  Bourges, un troisime florissait en 1816 dans la ville d’Alenon, et peut-tre le Midi possdait-il le sien. Mais le dnombrement de cette tribu valsienne est ici sans importance. Tous ces chevaliers, parmi lesquels il en fut sans doute qui taient Valois comme Louis XIV tait Bourbon, se connaissaient si peu, qu’il ne fallait point leur parler des uns aux autres. Tous ils laissaient, d’ailleurs, les Bourbons en parfaite tranquillit sur le trne de France, car il est un peu trop avr que Henri IV devint roi faute d’un hritier mle dans la premire branche d’Orlans, dite de Valois. S’il existe des Valois, ils proviennent de Charles de Valois, duc d’Angoulme, fils de Charles IX et de Marie Touchet, de qui la postrit mle s’est teinte, jusqu’ preuve contraire, en la personne de l’abb de Rothelin; les Valois-Saint-Remy, qui procdent de Henri II, ont galement fini  la fameuse Lamothe-Valois, implique dans l’affaire du Collier.


  Chacun de ces chevaliers, si les renseignements sont exacts, fut, comme celui d’Alenon, un vieux gentilhomme, long, sec et sans fortune. Celui de Bourges avait migr, celui de Touraine s’tait cach, celui d’Alenon avait guerroy dans la Vende et quelque peu chouann. La majeure partie de la jeunesse de ce dernier s’tait passe  Paris, où la Rvolution le surprit  trente ans au milieu de ses conqutes. Accept par la haute aristocratie de la province pour un vrai Valois, le chevalier de Valois d’Alenon se faisait distinguer, comme ses homonymes, par d’excellentes manires et paraissait homme de haute compagnie. Il dnait tous les jours en ville, et jouait tous les soirs. Il passait pour tre un homme trs spirituel, grce  un de ses dfauts, qui consistait  raconter une foule d’anecdotes sur le rgne de Louis XV et sur les commencements de la Rvolution. Quand on entendait ces historiettes pour la premire fois, on les trouvait assez bien narres. Le chevalier de Valois avait, d’ailleurs, la vertu de ne pas rpter ses bons mots personnels et de ne jamais parler de ses amours; mais ses grces et ses sourires commettaient de dlicieuses indiscrtions. Ce bonhomme usait du privilge qu’ont les vieux gentilshommes voltairiens de ne point aller  la messe, et l’on avait une excessive indulgence pour son irrligion en faveur de son dvouement  la cause royale. Une de ses grces les plus remarques tait la manire, sans doute imite de Mol, de prendre du tabac dans une vieille bote d’or orne du portrait d’une princesse Goritza, charmante Hongroise, clbre par sa beaut sous la fin du rgne de Louis XV. Attach pendant sa jeunesse  cette illustre trangre, il en parlait toujours avec motion, il s’tait battu pour elle contre M. de Lauzun. Alors g d’environ cinquante-huit ans, il n’en avouait que cinquante, et pouvait se permettre cette innocente tromperie; car, parmi les avantages dvolus aux gens secs et blonds, il conservait cette taille encore juvnile qui sauve aux hommes aussi bien qu’aux femmes les apparences de la vieillesse. Oui, sachez-le, toute la vie, ou toute l’lgance qui est l’expression de la vie, rside dans la taille. Au nombre des proprits du chevalier, il faut compter le nez prodigieux dont l’avait dou la nature. Ce nez partageait vigoureusement une figure ple en deux sections qui semblaient ne pas se connatre, et dont une seule rougissait pendant le travail de la digestion. Ce fait est digne de remarque, par un temps où la physiologie s’occupe tant du cur humain. Cette incandescence se plaait  gauche. Quoique les jambes hautes et fines, le corps grle et le teint blafard de M. de Valois n’annonassent pas une forte sant, nanmoins il mangeait comme un ogre, et prtendait avoir une maladie dsigne en province sous le nom de foie chaud, sans doute pour faire excuser son excessif apptit. La circonstance de sa rougeur appuyait ses prtentions; mais, dans un pays où les repas se dveloppent sur des lignes de trente ou quarante plats et durent quatre heures, l’estomac du chevalier semblait un bienfait accord par la Providence  cette bonne ville. Selon quelques mdecins, cette chaleur place  gauche dnote un cur prodigue. La vie galante du chevalier confirmait ces assertions scientifiques, dont la responsabilit ne pse pas, fort heureusement, sur l’historien. Malgr ces symptmes, M. de Valois avait une organisation nerveuse, consquemment vivace. Si son foie ardait, pour employer une vieille expression, son cur ne brlait pas moins. Si son visage offrait quelques rides, si ses cheveux taient argents, un observateur instruit y aurait vu les stigmates de la passion et les sillons du plaisir. En effet, la patte-d'oie caractristique et les marches du palais montraient ces rides lgantes, si prises  la cour de Cythre. Chez le coquet chevalier, tout rvlait les murs de l'homme  femmes (ladie's man): il tait si minutieux dans ses ablutions, que ses joues faisaient plaisir  voir, elles semblaient brosses avec une eau merveilleuse. La partie du crne que ses cheveux se refusaient  couvrir brillait comme de l'ivoire. Ses sourcils, comme ses cheveux, jouaient la jeunesse par la rgularit que leur imprimait le peigne. Sa peau, dj si blanche, semblait encore extrablanchie par quelque secret. Sans porter d’odeurs, le chevalier exhalait comme un parfum de jeunesse qui rafrachissait son aire. Ses mains de gentilhomme, soignes comme celles d’une petite-matresse, attiraient le regard par leurs ongles roses et bien coups. Enfin, sans son nez magistral et superlatif, il et t poupin. Il faut se rsoudre  gter ce portrait par l’aveu d’une petitesse. Le chevalier mettait du coton dans ses oreilles et y gardait encore deux petites boucles reprsentant des ttes de ngre en diamants, admirablement faites d’ailleurs; mais il y tenait assez pour justifier ce singulier appendice en disant que depuis le percement de ses oreilles ses migraines l’avaient quitt: il avait eu des migraines. Nous ne donnons pas le chevalier pour un homme accompli; mais ne faut-il point pardonner aux vieux clibataires, dont le cur envoie tant de sang  la figure, d’adorables ridicules, fonds peut-tre sur de sublimes secrets? D’ailleurs, le chevalier de Valois rachetait ses ttes de ngre par tant d’autres grces, que la socit devait se trouver suffisamment indemnise. Il prenait vraiment beaucoup de peine pour cacher ses annes et pour plaire  ses connaissances. Il faut signaler en premire ligne le soin extrme qu’il apportait  son linge, la seule distinction que puissent avoir aujourd’hui dans le costume les gens comme il faut: celui du chevalier tait toujours d’une finesse et d’une blancheur aristocratiques. Quant  son habit, quoiqu’il ft d’une propret remarquable, il tait toujours us, mais sans taches ni plis. La conservation du vtement tenait du prodige pour ceux qui remarquaient la fashionable indiffrence du chevalier sur ce point; il n’allait pas jusqu’ les rper avec du verre, recherche invente par le prince de Galles; mais M. de Valois mettait  suivre les rudiments de la haute lgance anglaise une fatuit personnelle qui ne pouvait gure tre apprcie par les gens d’Alenon. Le monde ne doit-il pas des gards  ceux qui font tant de frais pour lui? N’y a-t-il pas en ceci l’accomplissement du plus difficile prcepte de l’vangile, qui ordonne de rendre le bien pour le mal? Cette fracheur de toilette, ce soin serait bien aux yeux bleus, aux dents d’ivoire et  la blonde personne du chevalier. Seulement, cet Adonis en retraite n’avait rien de mle dans son air, et semblait employer le fard de la toilette pour cacher les ruines occasionnes par le service militaire de la galanterie. Pour tout dire, la voix produisait comme une antithse dans la blonde dlicatesse du chevalier. A moins de se ranger  l’opinion de quelques observateurs du cur humain, et de penser que le chevalier avait la voix de son nez, son organe vous et surpris par des sons amples et redondants. Sans possder le volume des colossales basses-tailles, le timbre de cette voix plaisait par un mdium toff, semblable aux accents du cor anglais, rsistants et doux, forts et velouts. Le chevalier avait rpudi le costume ridicule que conservrent quelques hommes monarchiques, et s’tait franchement modernis: il se montrait toujours vtu d’un habit marron  boutons dors, d’une culotte  demi juste en pou-de-soie et  boucles d’or, d’un gilet blanc sans broderie, d’une cravate serre sans col de chemise, dernier vestige de l’ancienne toilette franaise auquel il avait d’autant moins su renoncer, qu’il pouvait ainsi montrer son cou d’abb commendataire. Ses souliers se recommandaient par des boucles d’or carres, desquelles la gnration actuelle n’a point de souvenir, et qui s’appliquaient sur un cuir noir verni. Le chevalier laissait voir deux chanes de montre qui pendaient paralllement de chacun de ses goussets, autre vestige des modes du XVIIIme sicle que les incroyables n’avaient pas ddaign sous le Directoire. Ce costume de transition qui unissait deux sicles l’un  l’autre, le chevalier le portait avec cette grce de marquis dont le secret s’est perdu sur la scne franaise le jour où disparut Fleury, le dernier lve de Mol. La vie prive de ce vieux garon tait en apparence ouverte  tous les regards, mais en ralit mystrieuse. Il occupait un logement modeste, pour ne pas dire plus, situ rue du Cours, au deuxime tage d’une maison appartenant  madame Lardot, la blanchisseuse de fin la plus occupe de la ville. Cette circonstance expliquait la recherche excessive de son linge. Le malheur voulut qu’un jour Alenon pt croire que le chevalier ne se ft pas toujours comport en gentilhomme et qu’il et secrtement pous, dans ses vieux jours, une certaine Csarine, mre d’un enfant qui avait eu l’impertinence de venir sans tre appel.


  — Il avait, dit alors un certain M. du Bousquier, donn sa main  celle qui lui avait pendant si longtemps prt son fer.


  Cette horrible calomnie chagrina d’autant plus les vieux jours du dlicat gentilhomme, que la Scne actuelle le montrera perdant une esprance longtemps caresse, et  laquelle il avait fait bien des sacrifices. Madame Lardot louait  M. le chevalier de Valois deux chambres au second tage de sa maison pour la modique somme de cent francs par an. Le digne gentilhomme, qui dnait en ville tous les jours, ne rentrait jamais que pour se coucher. Sa seule dpense tait donc son djeuner, invariablement compos d’une tasse de chocolat, accompagne de beurre et de fruits selon la saison. Il ne faisait de feu que par les hivers les plus rudes, et seulement pendant le temps de son lever. Entre onze heures et quatre heures, il se promenait, allait lire les journaux et faisait des visites. Ds son tablissement  Alenon, il avait noblement avou sa misre, en disant que sa fortune consistait en six cents livres de rente viagre, seul dbris qui lui restt de son ancienne opulence et que lui faisait passer par quartiers son ancien homme d’affaires, chez lequel tait le titre de constitution. En effet, un banquier de la ville lui comptait, tous les trois mois, cent cinquante livres envoyes par un M. Bordin, de Paris, le dernier des procureurs au Chtelet. Chacun sut ces dtails  cause du profond secret que demanda le chevalier  la premire personne qui reut sa confidence. M. de Valois rcolta les fruits de son infortune: il eut son couvert mis dans les maisons les plus distingues d’Alenon et fut invit  toutes les soires. Ses talents de joueur, de conteur, d’homme aimable et de bonne compagnie furent si bien apprcis, qu’il semblait que tout ft manqu si le connaisseur de la ville faisait dfaut. Les matres de maison, les dames avaient besoin de sa petite grimace approbative. Quand une jeune femme s’entendait dire  un bal par le vieux chevalier: «Vous tes adorablement bien mise!» elle tait plus heureuse de cet loge que du dsespoir de sa rivale. M. de Valois tait le seul qui pt bien prononcer certaines phrases de l’ancien temps. Les mots mon cur, mon bijou, mon petit chou, ma reine, tous les diminutifs amoureux de l’an 1770 prenaient une grce irrsistible dans sa bouche; enfin, il avait le privilge des superlatifs. Ses compliments, dont il tait d’ailleurs avare, lui acquraient les bonnes grces des vieilles femmes; ils flattaient tout le monde, mme les hommes administratifs, dont il n’avait pas besoin. Sa conduite au jeu tait d’une distinction qui l’et fait remarquer partout: il ne se plaignait jamais, il louait ses adversaires quand ils perdaient; il n’entreprenait point l’ducation de ses partenaires, en dmontrant la manire de mieux jouer les coups. Lorsque, pendant la donne, il s’tablissait de ces nausabondes dissertations, le chevalier tirait sa tabatire par un geste digne de Mol, regardait la princesse Goritza, levait dignement le couvercle, massait sa prise, la vannait, la lvigeait, la faonnait en talus; puis, quand les cartes taient donnes, il avait garni les antres de son nez et replac la princesse dans son gilet, toujours  gauche! Un gentilhomme du bon sicle (par opposition au grand sicle) pouvait seul avoir invent cette transaction entre un silence mprisant et l’pigramme qui n’et pas t comprise. Il acceptait les mazettes et savait en tirer parti. Sa ravissante galit d’humeur faisait dire de lui par beaucoup de personnes: «J’admire le chevalier de Valois!» Sa conversation, ses manires, tout en lui semblait tre blond comme sa personne. Il s’tudiait  ne choquer ni homme ni femme. Indulgent pour les vices de conformation comme pour les dfauts d’esprit, il coutait patiemment,  l’aide de la princesse Goritza, les gens qui lui racontaient les petites misres de la vie de province: l’uf mal cuit du djeuner, le caf dont la crme avait tourn, les dtails burlesques sur la sant, les rveils en sursaut, les rves, les visites. Le chevalier possdait un regard langoureux, une attitude classique pour feindre la compassion, qui le rendaient un dlicieux auditeur; il plaait un Ah! un Bah! un Comment avez-vous fait? avec un -propos charmant. Il mourut sans que personne l’et jamais souponn de se remmorer les chapitres les plus chauds de son roman avec la princesse Goritza, tant que duraient ces avalanches de niaiseries. A-t-on jamais song aux services qu’un sentiment teint peut rendre  la socit, combien l’amour est sociable et utile? Ceci peut expliquer pourquoi, malgr ses gains constants, le chevalier restait l’enfant gt de la ville, car il ne quittait jamais un salon sans emporter environ six livres de gain. Ses pertes, que d’ailleurs il faisait sonner haut, taient fort rares. Tous ceux qui l’ont connu avouent qu’ils n’ont jamais rencontr nulle part, mme dans le Muse gyptien de Turin, une si gentille momie. En aucun pays du monde, le parasitisme ne revtit de si gracieuses formes. Jamais l’gosme le plus concentr ne se montra ni plus officieux ni moins offensant que chez ce gentilhomme, il valait une amiti dvoue. Si quelqu’un venait prier M. de Valois de lui rendre un petit service qui l’et drang, ce quelqu’un ne s’en allait pas de chez le bon chevalier sans tre pris de lui, sans tre surtout convaincu qu’il ne pouvait rien  l’affaire ou qu’il la gterait en s’en mlant.


  Pour expliquer la problmatique existence du chevalier, l’historien,  qui la Vrit, cette cruelle dbauche, met le poing sur la gorge, doit dire que dernirement, aprs les tristes glorieuses journes de Juillet, Alenon a su que la somme gagne au jeu par M. de Valois allait par trimestre  cent cinquante cus environ, et que le spirituel chevalier avait eu le courage de s’envoyer  lui-mme sa rente viagre, pour ne pas paratre sans ressource dans un pays où l'on aime le positif. Beaucoup de ses amis (il tait mort, notez ce point!) ont contest mordicus cette circonstance, l’ont traite de fable, en tenant le chevalier de Valois pour un respectable et digne gentilhomme que les libraux calomniaient. Heureusement pour les fins joueurs, il se rencontre dans la galerie des gens qui les soutiennent. Honteux d’avoir  justifier un tort, ces admirateurs le nient intrpidement; ne les taxez pas d’enttement, ces hommes ont le sentiment de leur dignit: les gouvernements leur donnent l’exemple de cette vertu qui consiste  enterrer nuitamment ses morts sans chanter le Te Deum de ses dfaites. Si le chevalier s’est permis ce trait de finesse, qui, d’ailleurs, lui aurait valu l’estime du chevalier de Gramont, un sourire du baron de Fneste, une poigne de main du marquis de Moncade, en tait-il moins le convive aimable, l’homme spirituel, le joueur inaltrable, le ravissant conteur qui faisait les dlices d’Alenon? En quoi d’ailleurs cette action, qui rentre dans les lois du libre arbitre, est-elle contraire aux murs lgantes d’un gentilhomme? Lorsque tant de gens sont obligs de servir des rentes viagres  autrui, quoi de plus naturel que d’en faire une, volontairement,  son meilleur ami? Mais Laus est mort... Au bout d’une quinzaine d’annes de ce train de vie, le chevalier avait amass dix mille et quelques cents francs. A la rentre des Bourbons, un de ses vieux amis, M. le marquis de Pombreton, ancien lieutenant dans les mousquetaires noirs, lui avait, disait-il, rendu douze cents pistoles qu’il lui avait prtes pour migrer. Cet vnement fit sensation, il fut oppos plus tard aux plaisanteries inventes par le Constitutionnel sur la manire de payer ses dettes employe par quelques migrs. Quand quelqu’un parlait de ce noble trait du marquis de Pombreton devant le chevalier, ce pauvre homme rougissait jusqu’ droite. Chacun se rjouit alors pour M. de Valois, qui allait consultant les gens d’argent sur la manire dont il devait employer ce dbris de fortune. Se confiant aux destines de la Restauration, il plaa son argent sur le grand-livre au moment où les rentes valaient 56 francs 25 centimes. MM. de Lenoncourt, de Navarreins, de Verneuil, de Fontaine et la Billardire, desquels il tait connu, dit-il, lui firent obtenir une pension de cent cus sur la cassette du roi, et lui envoyrent la croix de Saint-Louis. Jamais on ne sut par quels moyens le vieux chevalier obtint ces deux conscrations solennelles de son titre et de sa qualit; mais il est certain que le brevet de la croix de Saint-Louis l’autorisait  prendre le grade de colonel en retraite,  raison de ses services dans les armes catholiques de l’Ouest. Outre sa fiction de rente viagre, de laquelle personne ne s’inquita plus, le chevalier eut donc authentiquement mille francs de revenu. Malgr cette amlioration, il ne changea rien  sa vie ni  ses manires; seulement, le ruban rouge fit merveille sur son habit marron et complta, pour ainsi dire, la physionomie du gentilhomme. Ds 1802, le chevalier cachetait ses lettres d’un trs vieux cachet d’or, assez mal grav, mais où les Castran, les d’Esgrignon, les Troisville pouvaient voir qu’il portait parti de France  la jumelle de gueules en barre, et de gueules  cinq mcles d'or aboutes en croix. L'cu entier somm d’un chef de sable  la croix palle d'argent. Pour timbre, le casque de chevalier. Pour devise: VALEO. Avec ces nobles armes, le prtendu btard des Valois devait et pouvait monter dans tous les carrosses royaux du monde. Beaucoup de gens ont envi la douce existence de ce vieux garon, pleine de parties de boston, de trictrac, de reversi, de whist et de piquet bien joues, de dners bien digrs, de prises de tabac humes avec grce, de tranquilles promenades. Presque tout Alenon croyait cette vie exempte d’ambition et d’intrts graves; mais aucun homme n’a une vie aussi simple que ses envieux la lui font. Vous dcouvrirez dans les villages les plus oublis des mollusques humains, des rotifres en apparence morts, qui ont la passion des lpidoptres ou de la conchyliologie, et qui se donnent des maux infinis pour je ne sais quels papillons ou pour la concha Veneris. Non seulement le chevalier avait ses coquillages, mais encore il nourrissait un ambitieux dsir poursuivi avec une profondeur digne de Sixte Quint: il voulait se marier avec une vieille fille riche, sans doute dans l’intention de s’en faire un marchepied pour aborder les sphres leves de la cour. L tait le secret de sa royale tenue et de son sjour  Alenon.


  Un mercredi, de grand matin, vers le milieu du printemps de l’anne 16, c’tait sa faon de parler, au moment où le chevalier passait sa robe de chambre en vieux damas vert  fleurs, il entendit, malgr son coton dans l’oreille, le pas lger d’une jeune fille qui montait l’escalier. Bientt trois coups furent discrtement frapps  sa porte; puis, sans attendre la rponse, une belle personne se glissa comme une anguille chez le vieux garon.


  — Ah! c’est toi, Suzanne, dit le chevalier de Valois sans discontinuer son opration commence, qui consistait  repasser la lame de son rasoir sur un cuir. Que viens-tu faire ici, cher petit bijou d’espiglerie?


  — Je viens vous dire une chose qui vous fera peut-tre autant de plaisir que de peine.


  — S’agit-il de Csarine?


  — Je m’embarrasse bien de votre Csarine! dit-elle d’un air  la fois mutin, grave et insouciant.


  Cette charmante Suzanne, dont la comique aventure devait exercer une si grande influence sur la destine des principaux personnages de cette histoire, tait une ouvrire de madame Lardot. Un mot sur la topographie de la maison. Les ateliers occupaient tout le rez-de-chausse. La petite cour servait  tendre sur des cordes en crin les mouchoirs brods, les collerettes, les canezous, les manchettes, les chemises  jabot, les cravates, les dentelles, les robes brodes, tout le linge fin des meilleures maisons de la ville. Le chevalier prtendait savoir, par le nombre de canezous de la femme du receveur gnral, le menu de ses intrigues; car il se trouvait des chemises  jabot et des cravates en corrlation avec les canezous et les collerettes. Quoique pouvant tout deviner par cette espce de tenus en partie double des rendez-vous de la ville, le chevalier ne commit jamais une indiscrtion, il ne dit jamais une pigramme susceptible de lui faire fermer une maison (et il avait de l’esprit!). Aussi prendrez-vous M. de Valois pour un homme d’une tenue suprieure, et dont les talents, comme ceux de beaucoup d’autres, se sont perdus dans un cercle troit. Seulement, car il tait homme enfin, le chevalier se permettait certaines illades incisives qui faisaient trembler les femmes; nanmoins, toutes l’aimrent aprs avoir reconnu combien tait profonde sa discrtion, combien il avait de sympathie pour les jolies faiblesses. La premire ouvrire, le factotum de madame Lardot, vieille fille, de quarante-cinq ans, laide  faire peur, demeurait porte  porte avec le chevalier. Au-dessus d’eux, il n’y avait plus que des mansardes où se schait le linge en hiver. Chaque appartement se composait, comme celui du chevalier, de deux chambres claires, l’une sur la rue, l’autre sur la cour. Au-dessous du chevalier demeurait un vieux paralytique, le grand-pre de madame Lardot, un ancien corsaire nomm Grvin, qui avait servi sous l’amiral Simeuse dans les Indes, et qui tait sourd. Quant  madame Lardot, qui occupait l’autre logement du premier tage, elle avait un si grand faible pour les gens de condition, qu’elle pouvait passer pour aveugle  l’endroit du chevalier. Pour elle, M. de Valois tait un monarque absolu qui faisait tout bien. Une de ses ouvrires aurait-elle t coupable d’un bonheur attribu au chevalier, elle et dit: «Il est si aimable!» Ainsi, quoique cette maison ft de verre, comme toutes les maisons de province, relativement  M. de Valois elle tait discrte comme une caverne de voleurs. Confident n des petites intrigues de l’atelier, le chevalier ne passait jamais devant la porte, qui la plupart du temps restait ouverte, sans donner quelque chose  ses petites chattes: du chocolat, des bonbons, des rubans, des dentelles, une croix d’or, toute sorte de mivreries dont raffolent les grisettes. Aussi le bon chevalier tait-il ador de ces petites filles. Les femmes ont un instinct qui leur fait deviner les hommes qui les aiment par cela seulement qu’elles portent une jupe, qui sont heureux d’tre prs d’elles, et qui ne pensent jamais  demander sottement l’intrt de leur galanterie. Les femmes ont sous ce rapport le flair du chien, qui dans une compagnie va droit  l’homme pour qui les btes sont sacres. Le pauvre chevalier de Valois conservait, de sa premire vie, le besoin de protection galante qui distinguait autrefois le grand seigneur. Toujours fidle au systme de la petite maison, il aimait  enrichir les femmes, les seuls tres qui sachent bien recevoir, parce qu’ils peuvent toujours rendre. N’est-il pas extraordinaire que, par un temps où les coliers cherchent, au sortir du collge,  dnicher un symbole ou  trier des mythes, personne n’ait encore expliqu les filles du XVIIIme sicle? N’tait-ce pas le tournoi du XVme sicle? En 1550, les chevaliers se battaient pour les dames; en 1750, ils montraient leurs matresses  Longchamp; aujourd’hui, ils font courir leurs chevaux;  toutes les poques, le gentilhomme a tch de se crer une faon de vivre qui ne ft qu’ lui. Les souliers  la poulaine du XIVme sicle taient les talons rouges du XVIIIme, et le luxe des matresses tait en 1750 une ostentation semblable  celle des sentiments de la chevalerie errante. Mais le chevalier ne pouvait plus se ruiner pour une matresse! Au lieu de bonbons envelopps de billets de caisse, il offrait galamment un sac de pures croquignoles. Disons-le  la gloire d’Alenon, ces croquignoles taient acceptes plus joyeusement que la Duth ne reut jadis une toilette en vermeil ou quelque quipage du comte d’Artois. Toutes ces grisettes avaient compris la majest dchue du chevalier de Valois, et lui gardaient un profond secret sur leurs familiarits intrieures. Les questionnait-on en ville dans quelques maisons sur le chevalier de Valois, elles parlaient gravement du gentilhomme, elles le vieillissaient; il devenait un respectable monsieur de qui la vie tait une fleur de saintet; mais, au logis, elles lui auraient mont sur les paules comme des perroquets. Il aimait  savoir les secrets que dcouvrent les blanchisseuses au sein des mnages, elles venaient donc le matin lui raconter les cancans d’Alenon; il les appelait ses gazettes en cotillon, ses feuilletons vivants; jamais M. de Sartines n’eut d’espions si intelligents, ni moins chers, et qui eussent conserv autant d’honneur en dployant autant de friponnerie dans l’esprit. Notez que, pendant son djeuner, le chevalier s’amusait comme un bienheureux.


  Suzanne, une de ses favorites, spirituelle, ambitieuse, avait en elle l’toffe d’une Sophie Arnould, elle tait d’ailleurs belle comme la plus belle courtisane que jamais Titien ait convie  poser sur un velours noir pour aider son pinceau  faire une Vnus; mais sa figure, quoique fine dans le tour des yeux et du front, pchait en bas par des contours communs. C’tait la beaut normande, frache, clatante, rebondie, la chair de Rubens qu’il faudrait marier avec les muscles de l’Hercule Farnse, et non la Vnus de Mdicis, cette gracieuse femme d’Apollon.


  — Eh bien, mon enfant, conte-moi ta petite ou ta grosse aventure.


  Ce qui, de Paris  Pkin, aurait fait remarquer le chevalier, tait la douce paternit de ses manires avec ces grisettes; elles lui rappelaient les filles d’autrefois, ces illustres reines d’Opra, dont la clbrit fut europenne pendant un bon tiers du XVIIIme sicle. Il est certain que le gentilhomme qui a vcu jadis avec cette nation fminine oublie comme toutes les grandes choses, comme les jsuites et les flibustiers, comme les abbs et les traitants, a conquis une irrsistible bonhomie, une facilit gracieuse, un laisser-aller dnu d’gosme, tout l’incognito de Jupiter chez Alcmne, du roi qui se fait la dupe de tout, qui jette  tous les diables la supriorit de ses foudres, et veut manger son Olympe en folies, en petits soupers, en profusions fminines, loin de Junon surtout. Malgr sa robe de vieux damas vert, malgr la nudit de la chambre où il recevait, et où il y avait  terre une mchante tapisserie en guise de tapis, de vieux fauteuils crasseux, où les murs tendus d’un papier d’auberge offraient ici les profils de Louis XVI et des membres de sa famille tracs dans un saule pleureur, l le sublime testament imprim en faon d’urne, enfin toutes les sentimentalits inventes par le royalisme sous la Terreur; malgr ses ruines, le chevalier se faisant la barbe devant une vieille toilette orne de mchantes dentelles respirait le XVIIIme sicle!... Toutes les grces libertines de sa jeunesse reparaissaient, il semblait riche de trois cent mille livres de dettes et avoir son vis--vis  la porte. Il tait aussi grand que Berthier communiquant, pendant la droute de Moscou, des ordres aux bataillons d’une arme qui n’existait plus.


  — Monsieur le chevalier, dit drlement Suzanne, il me semble que je n’ai rien  vous raconter, vous n’avez qu’ voir.


  Et Suzanne se posa de profil, de manire  faire  ses paroles un commentaire d’avocat. Le chevalier, qui, croyez-le bien, tait un fin compre, abaissa, tout en tenant le rasoir oblique  son cou, son il droit sur la grisette et feignit de comprendre.


  — Bien, bien, mon petit chou, nous allons causer tout  l’heure. Mais tu prends l’avance, il me semble.


  — Mais, monsieur le chevalier, dois-je attendre que ma mre me batte, que madame Lardot me chasse? Si je ne m’en vais pas promptement  Paris, jamais je ne pourrai me marier ici, où les hommes sont si ridicules!


  — Mon enfant, que veux-tu! la socit change; les femmes ne sont pas moins victimes que la noblesse de l’pouvantable dsordre qui se prpare. Aprs les bouleversements politiques viennent les bouleversements dans les murs. Hlas! la femme n’existera bientt plus (Il ta son coton pour s’arranger les oreilles.); elle perdra beaucoup en se lanant dans le sentiment; elle se tordra les nerfs, et n’aura plus ce bon petit plaisir de notre temps, dsir sans honte, accept sans faon, et où l’on n’employait les vapeurs que (Il nettoya ses petites ttes de ngre.) comme un moyen d’arriver  ses fins; elles en feront une maladie qui se terminera par des infusions de feuilles d’oranger. (Il se mit  rire.) Enfin le mariage deviendra quelque chose (Il prit ses pinces pour s’piler.) de fort ennuyeux, et il tait si gai de mon temps! Les rgnes de Louis XIV et de Louis XV, retiens ceci, mon enfant, ont t les adieux des plus belles murs du monde.


  — Mais, monsieur le chevalier, dit la grisette, il s’agit des murs et de l’honneur de votre petite Suzanne, et j’espre que vous ne l’abandonnerez pas.


  — Comment donc! s’cria le chevalier en achevant sa coiffure, j’aimerais mieux perdre mon nom!


  — Ah! fit Suzanne.


  — coutez-moi, petite masque, dit le chevalier en s’talant sur une grande bergre qui se nommait jadis une duchesse et que madame Lardot avait fini par trouver pour lui.


  Il attira la magnifique Suzanne en lui prenant les jambes entre ses genoux. La belle fille se laissa faire, elle si hautaine dans la rue, elle qui vingt fois avait refus la fortune que lui offraient quelques hommes d’Alenon, autant par honneur que par ddain de leur mesquinerie. Suzanne tendit alors son prtendu pch si audacieusement au chevalier, que ce vieux pcheur, qui avait sond bien d’autres mystres dans des existences bien autrement astucieuses, eut tois l’affaire d’un seul coup d’il. Il savait bien qu’aucune fille ne se joue d’un dshonneur rel; mais il ddaigna de renverser l’chafaudage de ce joli mensonge en y touchant.


  — Nous nous calomnions, lui dit le chevalier en souriant avec une inimitable finesse, nous sommes sage comme la belle fille dont nous portons le nom, nous pouvons nous marier sans crainte; mais nous ne voulons pas vgter ici, nous avons soif de Paris, où les charmantes cratures deviennent riches quand elles sont spirituelles, et nous ne sommes pas sotte. Nous voulons donc aller voir si la capitale des plaisirs nous a rserv de jeunes chevaliers de Valois, un carrosse, des diamants, une loge  l’Opra. Les Russes, les Anglais, les Autrichiens ont apport des millions sur lesquels maman nous a assign une dot en nous faisant belle. Enfin nous avons du patriotisme, nous voulons aider la France  reprendre son argent dans la poche de ces messieurs. Eh! eh! cher petit mouton du diable, tout ceci n’est pas mal. Le monde où tu vis criera peut-tre un peu, mais le succs justifiera tout. Ce qui est trs mal, mon enfant, c’est d’tre sans argent, et voil notre maladie  tous deux. Comme nous avons beaucoup d’esprit, nous avons imagin de tirer parti de notre joli petit honneur en attrapant un vieux garon; mais ce vieux garon, mon cur, connat l’alpha et l’omga des ruses fminines, ce qui veut dire que tu mettrais plus facilement un grain de sel sur la queue d’un moineau que de me faire croire que je suis pour quelque chose dans ton affaire. Va  Paris, ma petite, vas-y aux dpens de la vanit d’un clibataire, je ne t’en empcherai pas, je t’y aiderai, car le vieux garon, Suzanne, est le coffre-fort naturel d’une jeune fille. Mais ne me fourre pas l-dedans. coute, ma reine, toi qui comprends si bien la vie, tu me ferais beaucoup de tort et beaucoup de peine: du tort? tu pourrais empcher mon mariage dans un pays où l’on tient aux murs; beaucoup de peine? en effet, tu serais dans l’embarras, ce que je nie, finaude! tu sais, mon chou, que je n’ai plus rien, je suis gueux comme un rat d’glise. Ah! si j’pousais mademoiselle Cormon, si je redevenais riche, certes je te prfrerais  Csarine. Tu m’as toujours sembl fine comme l’or  dorer du plomb, et tu es faite pour tre l’amour d’un grand seigneur. Je te crois tant d’esprit, que le tour que tu me joues l ne me surprend pas du tout, je l’attendais. Pour une fille, mais c’est jeter le fourreau de son pe. Pour agir ainsi, mon ange, il faut des ides suprieures. Aussi as-tu mon estime!


  Et il lui donna sur la joue la confirmation  la manire des vques.


  — Mais, monsieur le chevalier, je vous assure que vous vous trompez, et que...


  Elle rougit sans oser continuer, le chevalier avait, par un seul regard, devin, pntr tout son plan.


  — Oui, je t’entends, tu veux que je te croie! Eh bien, je le crois. Mais suis mon conseil, va chez M. du Bousquier. Ne portes-tu pas le linge chez M. du Bousquier depuis cinq  six mois? Eh bien, je ne te demande pas ce qui se passe entre vous; mais je le connais, il a de l’amour-propre, il est vieux garon, il est trs riche, il a deux mille cinq cents livres de rente et n’en dpense pas huit cents. Si tu es aussi spirituelle que je le suppose, tu verras Paris  ses frais. Va, ma petite biche, va l’entortiller, surtout sois dlie comme une soie, et,  chaque parole, fais un double tour et un nud; il est homme  redouter le scandale, et, s’il t’a donn lieu de le mettre sur la sellette... enfin, tu comprends, menace-le de t'adresser aux dames du bureau de charit. D’ailleurs, il est ambitieux. Eh bien, un homme doit arriver  tout par sa femme. N’es-tu donc pas assez belle, assez spirituelle pour faire la fortune de ton mari? Eh! malepeste, tu peux rompre en visire  une femme de la cour.


  Suzanne, illumine par les derniers mots du chevalier, grillait d’envie de courir chez du Bousquier. Pour ne pas sortir trop brusquement, elle questionna le chevalier sur Paris, en l’aidant  s’habiller. Le chevalier devina l’effet de ses instructions, et favorisa la sortie de Suzanne en la priant de dire  Csarine de lui monter le chocolat que lui faisait madame Lardot tous les matins. Suzanne s’esquiva pour se rendre chez sa victime, dont voici la biographie.


  Issu d’une vieille famille d’Alenon, du Bousquier tenait le milieu entre le bourgeois et le hobereau. Son pre avait exerc les fonctions judiciaires de lieutenant criminel. Se trouvant sans ressource aprs la mort de son pre, du Bousquier, comme tous les gens ruins de la province, tait all chercher fortune  Paris. Au commencement de la Rvolution, il s’tait mis dans les affaires. En dpit des rpublicains, qui sont tous  cheval sur la probit rvolutionnaire, les affaires de ce temps-l n’taient pas claires. Un espion politique, un agioteur, un munitionnaire, un homme qui faisait confisquer, d’accord avec le syndic de la commune, des biens d’migrs pour les acheter et les revendre; un ministre et un gnral taient tous galement dans les affaires. De 1793  1799, du Bousquier fut entrepreneur des vivres des armes franaises. Il eut alors un magnifique htel, il fut un des matadors de la finance, il fit des affaires de compte  demi avec Ouvrard, tint maison ouverte, et mena la vie scandaleuse du temps, une vie de Cincinnatus  sacs de bl rcolt sans peine,  rations voles,  petites maisons pleines de matresses, et où se donnaient de belles ftes aux directeurs de la Rpublique. Le citoyen du Bousquier fut l’un des familiers de Barras, il fut au mieux avec Fouch, trs bien avec Bernadotte, et crut devenir ministre en se jetant  corps perdu dans le parti qui joua secrtement contre Bonaparte jusqu’ Marengo. Il s’en fallut de la charge de Kellermann et de la mort de Desaix que du Bousquier ne ft un grand homme d’tat. Il tait l’un des employs suprieurs du gouvernement indit que le bonheur de Napolon fit rentrer dans les coulisses de 1793. (Voir une Tnbreuse Affaire.) La victoire opinitrement surprise  Marengo fut la dfaite de ce parti, qui avait des proclamations tout imprimes pour revenir au systme de la Montagne, au cas où le premier consul aurait succomb. Dans la conviction où il tait de l’impossibilit d’un triomphe, du Bousquier joua la majeure partie de sa fortune  la baisse, et conserva deux courriers sur le champ de bataille: le premier partit au moment où Mlas tait victorieux; mais, dans la nuit,  quatre heures de distance, le second vint proclamer la dfaite des Autrichiens. Du Bousquier maudit Kellermann et Desaix, il n’osa pas maudire le premier consul, qui lui devait des millions. Cette alternative de millions  gagner et de ruine relle priva le fournisseur de toutes ses facults, il devint imbcile pendant plusieurs jours, il avait abus de la vie par tant d’excs, que ce coup de foudre le trouva sans force. La liquidation de ses crances sur l’tat lui permettait de garder quelques esprances; mais, malgr ses prsents corrupteurs, il rencontra la haine de Napolon contre les fournisseurs qui avaient jou sur sa dfaite. M. de Fermon, si plaisamment nomm Fermons la caisse, laissa du Bousquier sans un sou. L'immoralit de la vie prive, les liaisons de ce fournisseur avec Barras et Bernadette dplurent au premier consul encore plus que son jeu de Bourse; il le raya de la liste des receveurs gnraux où, par un reste de crdit, il s’tait fait porter pour Alenon. De son opulence, du Bousquier conserva douze cents francs de rente viagre inscrits au grand-livre, un pur placement de caprice qui le sauva de la misre. Ignorant le rsultat de la liquidation, ses cranciers ne lui laissrent que mille francs de rente consolids; mais ils furent tous pays par les recouvrements et par la vente de l’htel de Beausant que possdait du Bousquier. Ainsi le spculateur, aprs avoir fris la faillite, garda son nom tout entier. Un homme ruin par le premier consul, et prcd par la rputation colossale que lui avaient faite ses relations avec les chefs des gouvernements passs, son train de vie, son rgne passager, intressa la ville d’Alenon, où dominait secrtement le royalisme. Du Bousquier, furieux contre Bonaparte, racontant les misres du premier consul, les dbordements de Josphine et les anecdotes secrtes de dix ans de rvolution, fut trs bien accueilli. Vers ce temps, quoiqu’il ft bien et dment quadragnaire, du Bousquier se produisit comme un garon de trente-six ans, de moyenne taille, gras comme un fournisseur, faisant parade de ses mollets de procureur grillard,  physionomie fortement marque, ayant le nez aplati, mais  naseaux garnis de poils; des yeux noirs  sourcils fournis et d’où sortait un regard fin comme celui de M. de Talleyrand, mais un peu teint; il conservait les nageoires rpublicaines, et portait fort longs ses cheveux bruns. Ses mains, enrichies de petits bouquets de poils  chaque phalange, offraient la preuve d’une riche musculature par de grosses veines bleues, saillantes. Enfin, il avait le poitrail de l’Hercule Farnse, et des paules  soutenir la rente. On ne voit aujourd’hui de ces sortes d’paules qu’ Tortoni. Ce luxe de vie masculine tait admirablement peint par un mot en usage pendant le dernier sicle, et qui se comprend  peine aujourd’hui: dans le style galant de l’autre poque, du Bousquier eut pass pour un vrai payeur d'arrrages. Mais, comme chez le chevalier de Valois, il se rencontrait chez du Bousquier des symptmes qui contrastaient avec l’aspect gnral de la personne. Ainsi, l’ancien fournisseur n’avait pas la voix de ses muscles, non que sa voix ft ce petit filet maigre qui sort quelquefois de la bouche de ces phoques  deux pieds; c’tait, au contraire, une voix forte, mais touffe, de laquelle on ne peut donner une ide qu’en la comparant au bruit que fait une scie dans un bois tendre et mouill; enfin, la voix d’un spculateur reint.


  Du Bousquier maintint pendant longtemps le costume  la mode lors de sa gloire: les bottes  revers, les bas de soie blancs, la culotte courte en drap ctel de couleur cannelle, le gilet  la Robespierre et l’habit bleu. Malgr les titres que la haine du premier consul lui donnait auprs des sommits royalistes de la province, M. du Bousquier ne fut point reu dans les sept ou huit familles qui composaient le faubourg Saint-Germain d’Alenon, et où allait le chevalier de Valois. Il avait tent tout d’abord d’pouser mademoiselle Armande, la sur d’un des nobles les plus considrs de la ville, mais de qui du Bousquier comptait tirer un grand parti pour ses projets ultrieurs, car il rvait une brillante revanche. Il essuya un refus. Il se consola par les ddommagements que lui offrirent une dizaine de familles riches qui avaient autrefois fabriqu le point d’Alenon, qui possdaient des herbages ou des bufs, qui faisaient en gros le commerce des toiles, et où le hasard pouvait lui livrer un bon parti. Le vieux garon avait, en effet, concentr ses esprances dans la perspective d’un heureux mariage, que ses diverses capacits semblaient, d’ailleurs, lui promettre; car il ne manquait pas d’une certaine habilet financire que beaucoup de personnes mettaient  profit. Semblable au joueur ruin qui dirige les nophytes, il indiquait les spculations, il en dduisait bien les moyens, les chances et la conduite. Il passait pour tre un bon administrateur, il fut souvent question de le nommer maire d’Alenon; mais le souvenir de ses tripotages dans les gouvernements rpublicains lui nuisirent, il ne fut jamais reu  la prfecture. Tous les gouvernements qui se succdrent, mme celui des Cent-Jours, se refusrent  le nommer maire d’Alenon, place qu’il ambitionnait, et qui, s’il l’avait obtenue, aurait fait conclure son mariage avec une vieille fille sur laquelle il avait fini par porter ses vues. Son aversion du gouvernement imprial l’avait d’abord jet dans le parti royaliste, où il resta malgr les injures qu’il y recevait; mais, quand,  la premire rentre des Bourbons, son exclusion fut maintenue  la prfecture, ce dernier refus lui inspira contre les Bourbons une haine aussi profonde que secrte, car il demeura patiemment fidle  ses opinions. Il devint le chef du parti libral d’Alenon, le directeur invisible des lections, et fit un mal prodigieux  la Restauration par l’habilet de ses manuvres sourdes et par la perfidie de ses menes. Du Bousquier, comme tous ceux qui ne peuvent plus vivre que par la tte, portait dans ses sentiments haineux la tranquillit d’un ruisseau faible en apparence, mais intarissable; sa haine tait comme celle du ngre, si paisible, si patiente, qu’elle trompait l’ennemi. Sa vengeance, couve pendant quinze annes, ne fut rassasie par aucune victoire, pas mme par le triomphe des journes de juillet 1830.


  Ce n’tait pas sans intention que le chevalier de Valois envoyait Suzanne chez du Bousquier. Le libral et le royaliste s’taient mutuellement devins, malgr la savante dissimulation avec laquelle ils cachaient leur commune esprance  toute la ville. Ces deux vieux garons taient rivaux. Chacun d’eux avait form le plan d’pouser cette demoiselle Cormon de qui M. de Valois venait de parler  Suzanne. Tous deux, blottis dans leur ide, caparaonns d’indiffrence, attendaient le moment où quelque hasard leur livrerait cette vieille fille. Ainsi, quand mme ces deux clibataires n’auraient pas t spars par toute la distance que mettaient entre eux les systmes desquels ils offraient une vivante expression, leur rivalit en et encore fait deux ennemis. Les poques dteignent sur les hommes qui les traversent. Ces deux personnages prouvaient la vrit de cet axiome par l’opposition des teintes historiques empreintes dans leurs physionomies, dans leurs discours, dans leurs ides et leurs costumes. L'un, abrupt, nergique,  manires larges et saccades,  parole brve et rude, noir de ton, de chevelure, de regard, terrible en apparence, impuissant en ralit comme une insurrection, reprsentait bien la Rpublique. L'autre, doux et poli, lgant, soign, atteignant  son but par les lents mais infaillibles moyens de la diplomatie, fidle au got, tait une image de l'ancienne courtisanerie. Ces deux ennemis se rencontraient presque tous les soirs sur le mme terrain. La guerre tait courtoise et bnigne chez le chevalier, mais du Bousquier y mettait moins de formes, tout en gardant les convenances imposes par la socit, car il ne voulait pas se faire chasser de la place. Eux seuls, ils se comprenaient bien. Malgr la finesse d’observation que les gens de province portent sur les petits intrts au centre desquels ils vivent, personne ne se doutait de la rivalit de ces deux hommes. M. le chevalier de Valois occupait une assiette suprieure, il n’avait jamais demand la main de mademoiselle Cormon; tandis que du Bousquier, qui s’tait mis sur les rangs aprs son chec dans la maison la plus noble du pays avait t refus. Mais le chevalier supposait encore de grandes chances  son rival pour lui porter un coup de Jarnac si profondment enfonc avec une lame trempe et prpare comme l’tait Suzanne. Le chevalier avait jet la sonde dans les eaux de du Bousquier; et, comme on va le voir, il ne s’tait tromp dans aucune de ses conjectures.


  Suzanne alla d’un pied lger de la rue du Cours, par la rue de la Porte-de-Sez et la rue du Bercail, jusqu’ la rue du Cygne, où depuis cinq ans du Bousquier avait achet une petite maison de province, btie en chaussins gris, qui sont comme les mllons du granit normand ou du schiste breton. L'ancien fournisseur s’tait tabli plus confortablement que qui que ce ft en ville, car il avait conserv quelques meubles du temps de sa splendeur; mais les murs de la province avaient insensiblement obscurci les rayons du Sardanapale tomb. Les vestiges de son ancien luxe faisaient dans sa maison l’effet d’un lustre dans une grange. L'harmonie, lien de toute uvre humaine ou divine, manquait dans les grandes comme dans les petites choses. Sur une belle commode se trouvait un pot  l’eau  couvercle, comme il ne s’en voit qu’aux approches de la Bretagne. Si quelque beau tapis s’tendait dans sa chambre, les rideaux de croise montraient les rosaces d’un ignoble calicot imprim. La chemine, en pierre mal peinte, jurait avec une belle pendule dshonore par le voisinage de misrables chandeliers. L'escalier, par où tout le monde montait sans s’essuyer les pieds, n’tait pas mis en couleur. Enfin, les portes, mal rchampies par un peintre du pays, effarouchaient l’il par des tons criards. Comme le temps que reprsentait du Bousquier, cette maison offrait un amas confus de salets et de magnifiques choses. Considr comme un homme  l’aise, du Bousquier menait la vie parasite du chevalier; et celui-l sera toujours riche qui ne dpense pas son revenu. Il avait pour tout domestique une espce de jocrisse, garon du pays, assez niais, faonn lentement aux exigences de du Bousquier, qui lui avait appris, comme  un orang-outang,  frotter les appartements, essuyer les meubles, cirer les bottes, brosser les habits, venir le chercher le soir avec la lanterne quand le temps tait couvert, avec des sabots quand il pleuvait. Comme certains tres, ce garon n’avait d’toffe que pour un vice, il tait gourmand. Souvent, lorsqu’il se donnait des dners d’apparat, du Bousquier lui faisait quitter sa veste de cotonnade bleue carre  poches ballottantes sur les reins et toujours grosses d’un mouchoir, d’un eustache, d’un fruit ou d’un casse-museau, il lui faisait endosser un habillement d’ordonnance, et l’emmenait pour servir.


  Ren s'empiffrait alors avec les domestiques. Cette obligation, que du Bousquier avait tourne en rcompense, lui valait la plus absolue discrtion de son domestique breton.


  — Vous voil par ici, mademoiselle, dit Ren  Suzanne en la voyant entrer; c’est pas votre jour, nous n’avons point de linge  donner  madame Lardot.


  — Grosse bte! dit Suzanne en riant.


  La jolie fille monta, laissant Ren achever une cuelle de galette de sarrasin cuite dans du lait. Du Bousquier, encore au lit, remchait ses plans de fortune, car il ne pouvait plus tre qu’ambitieux, comme tous les hommes qui ont trop press l’orange du plaisir. L'ambition et le jeu sont inpuisables. Aussi, chez un homme bien organis, les passions qui procdent du cerveau survivront-elles toujours aux passions manes du cur.


  — Me voil, dit Suzanne en s’asseyant sur le lit et en en faisant crier les rideaux sur les tringles par un mouvement de brusquerie despotique.


  — Qusaco, ma charmante? dit le vieux garon en se mettant sur son sant.


  — Monsieur, dit gravement Suzanne, vous devez tre tonn de me voir venir ainsi; mais je me trouve dans des circonstances qui m’obligent  ne pas m'inquiter du qu’en dira-t-on.


  — Qu’est-ce que c’est que a? fit du Bousquier en se croisant les bras.


  — Mais ne me comprenez-vous pas? dit Suzanne. Je sais, reprit-elle en faisant une gentille petite moue, combien il est ridicule  une pauvre fille de venir tracasser un garon pour ce que vous regardez comme des misres. Mais, si vous me connaissiez bien, monsieur, si vous saviez tout ce dont je suis capable pour l’homme qui s’attacherait  moi, autant que je m’attacherais  vous, vous n’auriez jamais  vous repentir de m’avoir pouse. Ce n’est pas ici, par exemple, que je pourrais vous tre utile  grand-chose; mais, si nous allions  Paris, vous verriez où je conduirais un homme d’esprit et de moyens comme vous, dans un moment où l’on refait le gouvernement de fond en comble, et où les trangers sont les matres. Enfin, entre nous soit dit, ce dont il est question, est-ce un malheur? n’est-ce pas un bonheur que vous payeriez cher un jour? A qui vous intresserez-vous, pour qui travaillerez-vous?


  — Pour moi, donc! s’cria brutalement du Bousquier.


  — Vieux monstre, vous ne serez jamais pre! dit Suzanne en donnant  sa phrase l’accent d’une maldiction prophtique.


  — Allons, pas de btises, Suzanne, reprit du Bousquier; je crois que je rve encore.


  — Mais quelle ralit vous faut-il donc? s’cria Suzanne en se levant.


  Du Bousquier frotta son bonnet de coton sur sa tte par un mouvement de rotation d’une nergie brouillonne qui indiquait une prodigieuse fermentation dans ses ides.


  — Mais il le croit, se dit Suzanne  elle-mme, et il en est flatt. Mon Dieu, comme il est facile de les attraper, ces hommes!


  — Suzanne, que diable veux-tu que je fasse? Il est si extraordinaire... Moi qui croyais... Le fait est que... Mais non, non, cela ne se peut pas...


  — Comment, vous ne pouvez pas m'pouser?


  — Ah! pour a, non! J'ai des engagements.


  — Est-ce avec mademoiselle Armande ou avec mademoiselle Cormon, qui, toutes les deux, vous ont dj refus? coutez, monsieur du Bousquier, mon honneur n'a pas besoin de gendarmes pour vous traner  la mairie. Je ne manquerai point de maris, et ne veux point d'un homme qui ne sait pas apprcier ce que je vaux. Un jour, vous pourrez vous repentir de la manire dont vous vous conduisez, parce que rien au monde, ni or ni argent, ne me fera vous rendre votre bien, si vous refusez de le prendre aujourd'hui.


  — Mais, Suzanne, es-tu sre?...


  — Ah! monsieur! fit la grisette en se drapant dans sa vertu, pour qui me prenez-vous? Je ne vous rappelle point les paroles que vous m'avez donnes, et qui ont perdu une pauvre fille dont le seul dfaut est d'avoir autant d'ambition que d'amour.


  Du Bousquier tait livr  mille sentiments contraires,  la joie,  la dfiance, au calcul. Il avait rsolu depuis longtemps d'pouser mademoiselle Cormon, car la Charte, sur laquelle il venait de ruminer, offrait  son ambition la magnifique voie politique de la dputation. Or, son mariage avec la vieille fille devait le poser si haut dans la ville, qu'il y acquerrait une grande influence. Aussi l'orage soulev par la malicieuse Suzanne le plongea-t-il dans un violent embarras. Sans cette secrte esprance, il aurait pous Suzanne sans mme y rflchir. Il se serait plac franchement  la tte du parti libral d'Alenon. Aprs un pareil mariage, il renonait  la premire socit pour retomber dans la classe bourgeoise des ngociants, des riches fabricants, des herbagers, qui certainement le porteraient en triomphe comme leur candidat. Du Bousquier prvoyait dj le ct gauche. Cette dlibration solennelle, il ne la cachait pas, il se passait la main sur la tte, et tortillait le bonnet qui en cachait la dsastreuse nudit. Comme toutes les personnes qui dpassent leur but et trouvent mieux que ce qu'elles espraient, Suzanne restait bahie. Pour cacher son tonnement, elle prit la pose mlancolique d'une fille abuse devant son sducteur; mais elle riait intrieurement comme une grisette en partie fine.


  — Ma chre enfant, je ne donne pas dans de semblables godans, MOI!


  Telle fut la phrase brve par laquelle se termina la dlibration de l'ancien fournisseur. Du Bousquier se faisait gloire d'appartenir  cette cole de philosophes cyniques qui ne veulent pas tre attraps par les femmes, et qui les mettent toutes dans une mme classe suspecte. Ces esprits forts, qui sont gnralement des hommes faibles, ont un catchisme  l'usage des femmes. Pour eux, toutes, depuis la reine de France jusqu' la modiste, sont essentiellement libertines, coquines, assassines, voire mme un peu friponnes, foncirement menteuses, et incapables de penser  autre chose que des bagatelles. Pour eux, les femmes sont des bayadres malfaisantes qu'il faut laisser danser, chanter et rire; ils ne voient en elles rien de saint ni de grand; pour eux, ce n'est pas la posie des sens, mais la sensualit grossire. Ils ressemblent  des gourmands qui prendraient la cuisine pour la salle  manger. Dans cette jurisprudence, si la femme n'est pas constamment tyrannise, elle rduit l'homme  la condition d'esclave. Sous ce rapport, du Bousquier tait encore la contrepartie du chevalier de Valois. En disant sa phrase, il jeta son bonnet au pied de son lit, comme et fait le pape Grgoire du cierge qu'il renversait en fulminant une excommunication, et Suzanne apprit ainsi que le vieux garon portait un faux toupet.


  — Souvenez-vous, monsieur du Bousquier, rpondit majestueusement Suzanne, qu'en venant vous trouver, j'ai rempli mon devoir; souvenez-vous que j'ai d vous offrir ma main et vous demander la vtre; mais souvenez-vous aussi que j'ai mis dans ma conduite la dignit de la femme qui se respecte: je ne me suis pas abaisse  pleurer comme une niaise, je n'ai pas insist, je ne vous ai point tourment. Maintenant, vous connaissez ma situation. Vous savez que je ne puis rester  Alenon: ma mre me battra; madame Lardot est  cheval sur les principes comme si elle en repassait, elle me chassera. Pauvre ouvrire que je suis, irai-je  l'hpital? irai-je mendier mon pain? Non! je me jetterais plutt dans la Brillante ou dans la Sarthe. Mais n'est-il pas plus simple que j'aille  Paris? Ma mre pourra trouver un prtexte pour m'y envoyer: ce sera un oncle qui me demande, une tante en train de mourir, une dame qui me voudra du bien. Il ne s'agit que d'avoir l'argent ncessaire au voyage et  tout ce que vous savez...


  Cette nouvelle avait pour du Bousquier mille fois plus d'importance que pour le chevalier de Valois; mais lui seul et le chevalier taient dans ce secret, qui ne sera dvoil que par le dnouement de cette histoire. Pour le moment, il suffit de dire que le mensonge de Suzanne introduisait une si grande confusion dans les ides du vieux garon, qu'il tait incapable de faire une rflexion srieuse. Sans ce trouble et sans sa joie intrieure, car l'amour-propre est un escroc qui ne manque jamais sa dupe, il aurait pens qu'une honnte fille comme Suzanne, dont le cur n'tait pas encore gt, serait morte cent fois avant d'entamer une discussion de ce genre, et de lui demander de l'argent. Il aurait reconnu dans le regard de la grisette la cruelle lchet du joueur qui assassinerait pour se faire une mise.


  — Tu irais donc  Paris? dit-il.


  En entendant cette phrase, Suzanne eut un clair de gaiet qui dora ses yeux gris, mais l'heureux du Bousquier ne vit rien.


  — Mais oui, monsieur!


  Du Bousquier commena d'tranges dolances: il venait de faire le dernier payement de sa maison, il avait  satisfaire le peintre, le maon, le menuisier; mais Suzanne le laissait aller, elle attendait le chiffre. Du Bousquier offrit cent cus. Suzanne fit ce qu'on nomme en style de coulisse une fausse sortie, elle se dirigea vers, la porte.


  — Eh bien, où vas-tu? dit du Bousquier inquiet, — Voil la belle vie de garon, se dit-il. Je veux que le diable m'emporte si je me souviens de lui avoir chiffonn autre chose que sa collerette!... Et, paf! elle s'autorise d'une plaisanterie pour tirer sur vous une lettre de change  brle-pourpoint!


  — Mais, monsieur, dit Suzanne en pleurant, je vais chez madame Granson, la trsorire de la Socit maternelle, qui,  ma connaissance, a retir quasiment de l'eau une pauvre fille dans le mme cas.


  — Madame Granson?


  — Oui, dit Suzanne, la parente de mademoiselle Cormon, la prsidente de la Socit maternelle. Sous votre respect, les dames de la ville ont cr l une institution qui empchera bien des pauvres cratures de dtruire leurs enfants, qu'on en a fait mourir une  Mortagne, voil de cela trois ans, la belle Faustine d'Argentan.


  — Tiens, Suzanne, dit du Bousquier en lui tendant une clef, ouvre toi-mme le secrtaire, prends le sac entam qui contient encore six cents francs, c'est tout ce que je possde.


  Le vieux fournisseur montra, par son air abattu, combien il mettait peu de grce  s'excuter.


  — Vieux ladre! se dit Suzanne, je parlerai de son faux toupet.


  Elle comparait du Bousquier au dlicieux chevalier de Valois, qui n'avait rien donn, mais qui l'avait comprise, qui l'avait conseille, et qui portait les grisettes dans son cur.


  — Si tu m'attrapes, Suzanne, s'cria-t-il en lui voyant la main au tiroir, tu...


  — Mais, monsieur, dit-elle en l'interrompant avec une royale impertinence, vous ne me les donneriez donc pas, si je vous les demandais?


  Une fois rappel sur le terrain de la galanterie, le fournisseur eut un souvenir de son beau temps, et fit entendre un grognement d'adhsion. Suzanne prit le sac et sortit, en se laissant baiser au front par le vieux garon, qui eut l'air de dire: «C'est un droit qui me cote cher. Cela vaut mieux que d'tre engarri par un avocat en cour d'assises, comme le sducteur d'une fille accuse d'infanticide.»


  Suzanne cacha le sac dans une espce de gibecire en osier fin qu'elle avait au bras, et maudit l'avarice de du Bousquier, car elle voulait mille francs. Une fois endiable par un dsir, et quand elle a mis le pied dans une voie de fourberies, une fille va loin. Lorsque la belle repasseuse chemina dans la rue du Bercail, elle songea que la Socit maternelle, prside par mademoiselle Cormon, lui complterait peut-tre la somme  laquelle elle avait chiffr ses dpenses, et qui, pour une grisette d'Alenon, tait considrable. Puis elle hassait du Bousquier. Le vieux garon avait paru redouter la confidence de son prtendu crime  madame Granson; or, Suzanne, au risque de ne pas avoir un liard de la Socit maternelle, voulut, en quittant Alenon, emptrer l'ancien fournisseur dans les lianes inextricables d'un cancan de province. Il y a toujours chez la grisette un peu de l'esprit malfaisant du singe. Suzanne entra donc chez madame Granson en se composant un visage dsol.


  Madame Granson, veuve d'un lieutenant-colonel d'artillerie mort  Ina, possdait pour toute fortune une maigre pension de neuf cents francs, cent cus de rente  elle, plus un fils dont l'ducation et l'entretien lui avaient dvor ses conomies. Elle occupait, rue du Bercail, un de ces tristes rez-de-chausse qu'en passant dans la principale rue des petites villes le voyageur embrasse d'un seul coup d'il. C'tait une porte btarde, leve sur trois marches pyramidales; un couloir d'entre qui menait  une cour intrieure, et au bout duquel se trouvait un escalier couvert par une galerie de bois. D'un ct du couloir, une salle  manger et la cuisine; de l'autre, un salon  toutes fins et la chambre  coucher de la veuve. Athanase Granson, jeune homme de vingt-trois ans, log dans une mansarde au-dessus du premier tage de cette maison, apportait au mnage de sa pauvre mre les six cents francs d'une petite place que l'influence de sa parente, mademoiselle Cormon, lui avait fait obtenir  la mairie de la ville, où il tait employ aux actes de l'tat civil. D'aprs ces indications, chacun peut voir madame Granson dans son froid salon  rideaux jaunes,  meuble en velours d'Utrecht jaune, redressant aprs une visite les petits paillassons qu'elle mettait devant les chaises pour qu'on ne salt pas le carreau rouge frott; puis venant reprendre son fauteuil garni de coussins et son ouvrage  sa travailleuse place sous le portrait du lieutenant-colonel d'artillerie, entre les deux croises, endroit d'où son il enfilait la rue du Bercail et y voyait tout venir. C'tait une bonne femme, mise avec une simplicit bourgeoise, en harmonie avec sa figure ple et comme lamine par le chagrin. La rigoureuse modestie de la pauvret se faisait sentir dans tous les accessoires de ce mnage, où respiraient d'ailleurs les murs probes et svres de la province. En ce moment, le fils et la mre taient ensemble dans la salle  manger, où ils djeunaient d'une tasse de caf accompagne de beurre et de radis. Pour faire comprendre le plaisir que la visite de Suzanne allait causer  madame Granson, il faut expliquer les secrets intrts de la mre et du fils.


  Athanase Granson tait un jeune homme maigre et ple, de moyenne taille,  figure creuse où ses yeux noirs, ptillants de pense, faisaient comme deux taches de charbon. Les lignes un peu tourmentes de sa face, les sinuosits de la bouche, son menton brusquement relev, la coupe rgulire d'un front de marbre, une expression de mlancolie cause par le sentiment de sa misre, en contradiction avec la puissance qu'il se savait, indiquaient un homme de talent emprisonn. Aussi, partout ailleurs que dans la ville d'Alenon, l'aspect de sa personne lui aurait-il valu l'assistance des hommes suprieurs, ou des femmes qui reconnaissent le gnie dans son incognito. Si ce n'tait pas le gnie, c'tait la forme qu'il prend; si ce n'tait pas la force d'un grand cur, c'tait l'clat qu'elle imprime au regard. Quoiqu'il pt exprimer la sensibilit la plus leve, l'enveloppe de la timidit dtruisait en lui jusqu'aux grces de la jeunesse, de mme que les glaces de la misre empchaient son audace de se produire. La vie de province, sans issue, sans approbation, sans encouragement, dcrivait un cercle où se mourait cette pense qui n'en tait mme pas encore  l'aube de son jour. D'ailleurs, Athanase avait cette fiert sauvage qu'exalte la pauvret chez les hommes d'lite, qui les grandit pendant leur lutte avec les hommes et les choses, mais qui, ds l'abord de la vie, fait obstacle  leur avnement. Le gnie procde de deux manires: ou il prend son bien, comme ont fait Napolon et Molire, aussitt qu'il le voit; ou il attend qu'on le vienne chercher quand il s'est patiemment rvl. Le jeune Granson appartenait  la classe des hommes de talent qui s'ignorent et se dcouragent facilement. Son me tait contemplative, il vivait plus par la pense que par l'action. Peut-tre et-il paru incomplet  ceux qui ne conoivent pas le gnie sans les ptillements passionns du Franais; mais il tait puissant dans le monde des esprits, et il devait arriver, par une suite d'motions drobes au vulgaire,  ces subites dterminations qui les closent et font dire par les niais: «Il est fou.» Le mpris que le monde dverse sur la pauvret tuait Athanase; la chaleur nervante d'une solitude sans courant d'air dtendait l'arc qui se bandait toujours, et l'me se fatiguait par cet horrible jeu sans rsultat. Athanase tait homme  pouvoir se placer parmi les plus belles illustrations de la France; mais cet aigle, enferm dans une cage et s'y trouvant sans pture, allait mourir de faim aprs avoir contempl d'un il ardent les campagnes de l'air et les alpes où plane le gnie. Quoique ses travaux  la bibliothque de la ville chappassent  l'attention, il enfouissait dans son me ses penses de gloire, car elles pouvaient lui nuire; mais il tenait encore plus profondment enseveli le secret de son cur, une passion qui lui creusait les joues et lui jaunissait le front. Il aimait sa parente loigne, cette demoiselle Cormon que guettaient le chevalier de Valois et du Bousquier, ses rivaux inconnus. Cet amour fut engendr par le calcul. Mademoiselle Cormon passait pour une des plus riches personnes de la ville: le pauvre enfant avait donc t conduit  l'aimer par le dsir du bonheur matriel, par le souhait mille fois form de dorer les vieux jours de sa mre, par l'envie du bien-tre ncessaire aux hommes qui vivent par la pense; mais ce point de dpart fort innocent dshonorait  ses yeux sa passion. Il craignait, de plus, le ridicule que le monde jetterait sur l'amour d'un jeune homme de vingt-trois ans pour une fille de quarante. Nanmoins, sa passion tait vraie; car ce qui dans ce genre peut sembler faux partout ailleurs, se ralise en province. En effet, les murs y tant sans hasards, ni mouvement, ni mystre, rendent les mariages ncessaires. Aucune famille n'accepte un jeune homme de murs dissolues. Quelque naturelle que puisse paratre, dans une capitale, la liaison d'un jeune homme comme Athanase avec une belle fille comme Suzanne; en province, elle effraye et dissout par avance le mariage d'un jeune homme pauvre l où la fortune d'un riche parti fait passer par-dessus quelque fcheux antcdent. Entre la dpravation de certaines liaisons et un amour sincre, un homme de cur sans fortune ne peut hsiter: il prfre les malheurs de la vertu aux malheurs du vice. Mais, en province, les femmes dont peut s'prendre un jeune homme sont rares: une belle jeune fille riche, il ne l'obtiendrait pas dans un pays où tout est calcul; une belle fille pauvre, il lui est interdit de l'aimer: ce serait, comme disent les provinciaux, marier la faim avec la soif; enfin une solitude monacale est dangereuse au jeune ge. Ces rflexions expliquent pourquoi la vie de province est si fortement base sur le mariage. Aussi les gnies chauds et vivaces, forcs de s'appuyer sur l'indpendance de la misre, doivent-ils tous quitter ces froides rgions où la pense est perscute par une brutale indiffrence, où pas une femme ne peut ni ne veut se faire sur de charit auprs d'un homme de science ou d'art. Qui se rendra compte de la passion d'Athanase pour mademoiselle Cormon? Ce ne sera ni les gens riches, ces sultans de la socit qui y trouvent des harems, ni les bourgeois qui suivent la grande route battue par les prjugs, ni les femmes qui, ne voulant rien concevoir aux passions des artistes, leur imposent le talion de leurs vertus, en s'imaginant que les deux sexes se gouvernent par les mmes lois. Ici, peut-tre, faut-il en appeler aux jeunes gens souffrant de leurs premiers dsirs rprims au moment où toutes leurs forces se tendent, aux artistes malades de leur gnie touff par les treintes de la misre, aux talents qui d'abord perscuts et sans appui, sans amis souvent, ont fini par triompher de la double angoisse de l'me et du corps galement endoloris. Ceux-l connaissent bien les lancinantes attaques du cancer qui dvorait Athanase; ils ont agit ces longues et cruelles dlibrations faites en prsence des fins si grandioses pour lesquelles il ne se trouve point de moyens; ils ont subi ces avortements inconnus où le frai du gnie encombre une grve aride. Ceux-l savent que la grandeur des dsirs est en raison de l'tendue de l'imagination. Plus haut ils s'lancent, plus bas ils tombent; et combien ne se brise-t-il pas de liens dans ces chutes! Leur vue perante a, comme Athanase, dcouvert le brillant avenir qui les attendait, et dont ils ne se croyaient spars que par une gaze; cette gaze qui n'arrtait pas leurs yeux, la socit la changeait en un mur d'airain. Pousss par une vocation, par le sentiment de l'art, ils ont aussi cherch maintes fois  se faire un moyen de sentiments que la socit matrialise incessamment. Quoi! la province calcule et arrange le mariage dans le but de se crer le bien-tre, et il serait dfendu  un pauvre artiste,  l'homme de science, de lui donner une double destination, de le faire servir  sauver sa pense en assurant l'existence? Agit par ces ides, Athanase Granson considra d'abord son mariage avec mademoiselle Cormon comme une manire d'arrter sa vie qui serait dfinie; il pourrait s'lancer vers la gloire, rendre sa mre heureuse, et il se savait capable de fidlement aimer mademoiselle Cormon. Bientt sa propre volont cra, sans qu'il s'en apert, une passion relle: il se mit  tudier la vieille fille, et, par suite du prestige qu'exerce l'habitude, il finit par n'en voir que les beauts et par en oublier les dfauts. Chez un jeune homme de vingt-trois ans, les sens sont pour tant de choses dans son amour! leur feu produit une espce de prisme entre ses yeux et la femme. Sous ce rapport, l'treinte par laquelle Chrubin saisit,  la scne, Marceline est un trait de gnie chez Beaumarchais. Mais, si l'on vient  songer que, dans la profonde solitude où la misre laissait Athanase, mademoiselle Cormon tait la seule figure soumise  ses regards, qu'elle attirait incessamment son il, que le jour tombait en plein sur elle, ne trouvera-t-on pas cette passion naturelle? Ce sentiment si profondment cach dut grandir de jour en jour. Les dsirs, les souffrances, l'espoir, les mditations grossissaient dans le calme et le silence le lac où chaque heure mettait sa goutte d'eau, et qui s'tendait dans l'me d'Athanase. Plus le cercle intrieur que dcrivait l'imagination aide par les sens s'agrandissait, plus mademoiselle Cormon devenait imposante, plus croissait la timidit d'Athanase. La mre avait tout devin. La mre, en femme de province, calculait navement en elle-mme les avantages de l'affaire. Elle se disait que mademoiselle Cormon se trouverait bien heureuse d'avoir pour mari un jeune homme de vingt-trois ans, plein de talent, qui ferait honneur  sa famille et au pays; mais les obstacles que le peu de fortune d'Athanase et que l'ge de mademoiselle Cormon mettaient  ce mariage lui paraissaient insurmontables: elle n'imaginait que la patience pour les vaincre. Comme du Bousquier, comme le chevalier de Valois, elle avait sa politique, elle se tenait  l'afft des circonstances, elle attendait l'heure propice avec cette finesse que donnent l'intrt et la maternit. Madame Granson ne se dfiait point du chevalier de Valois; mais elle avait suppos que du Bousquier, quoique refus, conservait des prtentions. Habile et secrte ennemie du vieux fournisseur, madame Granson lui faisait un mal inou pour servir son fils,  qui, d'ailleurs, elle n'avait encore rien dit de ses menes sourdes. Maintenant, qui ne comprendra l'importance qu'allait acqurir la confidence du mensonge de Suzanne, une fois faite  madame Granson? Quelle arme entre les mains de la dame de charit, trsorire de la Socit maternelle! Comme elle allait colporter doucereusement la nouvelle en qutant pour la chaste Suzanne!


  En ce moment, Athanase, pensivement accoud sur la table, faisait jouer sa cuiller dans son bol vide en contemplant d'un il occup cette pauvre salle  carreaux rouges,  chaises de paille,  buffet de bois peint,  rideaux roses et blancs qui ressemblaient  un damier, tendue d'un vieux papier de cabaret, et qui communiquait avec la cuisine par une porte vitre. Comme il tait adoss  la chemine en face de sa mre, et que la chemine se trouvait presque devant la porte, ce visage ple, mais bien clair par le jour de la rue, encadr de beaux cheveux noirs, ces yeux anims par le dsespoir et enflamms par les penses du matin, s'offrirent tout  coup aux regards de Suzanne. La grisette, qui certes a l'instinct de la misre et des souffrances du cur, ressentit cette tincelle lectrique, jaillie on ne sait d'où, qui ne s'explique point, que nient certains esprits forts, mais dont le coup sympathique a t prouv par beaucoup de femmes et d'hommes. C'est tout  la fois une lumire qui claire les tnbres de l'avenir, un pressentiment des jouissances pures de l'amour partag, la certitude de se comprendre l'un l'autre. C'est surtout comme une touche habile et forte faite par une main de matre sur le clavier des sens. Le regard est fascin par une irrsistible attraction, le cur est mu, les mlodies du bonheur retentissent dans l'me et aux oreilles, une voix crie: C'est lui! Puis, souvent, la rflexion jette ses douches d'eau froide sur cette bouillante motion, et tout est dit. En un moment aussi rapide qu'un coup de foudre, Suzanne reut une borde de penses au cur. Un clair de l'amour vrai brla les mauvaises herbes closes au souffle du libertinage et de la dissipation. Elle comprit combien elle perdait de saintet, de grandeur, en se fltrissant elle-mme  faux. Ce qui n'tait, la veille, qu'une plaisanterie  ses yeux devint un arrt grave port sur elle. Elle recula devant son succs. Mais l'impossibilit du rsultat, la pauvret d'Athanase, un vague espoir de s'enrichir, et de revenir de Paris les mains pleines en lui disant: «Je t'aimais!» la fatalit, si l'on veut, scha cette pluie bienfaisante. L'ambitieuse grisette demanda d'un air timide un moment d'entretien  madame Granson, qui l'emmena dans sa chambre  coucher. Lorsque Suzanne sortit, elle regarda pour la seconde fois Athanase, elle le retrouva dans la mme pose, et rprima ses larmes. Quant  madame Granson, elle rayonnait de joie! Elle avait enfin une arme terrible contre du Bousquier, elle pourrait lui porter une blessure mortelle. Aussi avait-elle promis  la pauvre fille sduite l'appui de toutes les dames de charit, de toutes les commanditaires de la Socit maternelle; elle entrevoyait une douzaine de visites  faire qui allaient occuper sa journe et pendant lesquelles il se formerait sur la tte du vieux garon un orage pouvantable. Le chevalier de Valois, tout en prvoyant la tournure que prendrait l'affaire, ne se promettait pas autant de scandale qu'il devait y en avoir.


  — Mon cher enfant, dit madame Granson  son fils, tu sais que nous allons dner chez mademoiselle Cormon, prends un peu plus de soin de ta mise. Tu as tort de ngliger ta toilette, tu es fait comme un voleur. Mets ta belle chemise  jabot, ton habit vert de drap d'Elbeuf. J'ai mes raisons, ajouta-t-elle d'un air fin. D'ailleurs, mademoiselle Cormon part pour aller au Prbaudet, et il y aura chez elle beaucoup de monde. Quand un jeune homme est  marier, il doit se servir de tous ses moyens pour plaire. Si les filles voulaient dire la vrit, mon Dieu, mon enfant, tu serais bien tonn de savoir ce qui les amourache. Souvent, il suffit qu'un homme ait pass  cheval  la tte d'une compagnie d'artilleurs, ou qu'il se soit montr dans un bal avec des habits un peu justes. Souvent un certain air de tte, une pose mlancolique, font supposer toute une vie; nous nous forgeons un roman d'aprs le hros; ce n'est souvent qu'une bte, mais le mariage est fait. Examine M. le chevalier de Valois, tudie-le, prends ses manires; vois comme il se prsente avec aisance, il n'a pas l'air emprunt comme toi. Parle un peu; ne dirait-on pas que tu ne sais rien, toi qui sais l'hbreu par cur!


  Athanase couta sa mre d'un air tonn mais soumis, puis il se leva, prit sa casquette, et se rendit  la mairie en se disant:


  — Ma mre aurait-elle devin mon secret?


  Il passa par la rue du Val-Noble, où demeurait mademoiselle Cormon, petit plaisir qu'il se donnait tous les matins, et il se disait alors mille choses fantasques:


  — Elle ne se doute certainement pas qu'il passe en ce moment devant sa maison un jeune homme qui l'aimerait bien, qui lui serait fidle, qui ne lui donnerait jamais de chagrin, qui lui laisserait la disposition de sa fortune, sans s'en mler. Mon Dieu! quelle fatalit! dans la mme ville,  deux pas l'une de l'autre, deux personnes se trouvent dans les conditions où nous sommes, et rien ne peut les rapprocher. Si ce soir je lui parlais?


  Pendant ce temps, Suzanne revenait chez sa mre en pensant au pauvre Athanase; et, comme beaucoup de femmes ont pu le souhaiter pour des hommes adors au-del des forces humaines, elle se sentait capable de lui faire avec son beau corps un marchepied pour qu'il atteignt promptement  sa couronne.


  Maintenant, il est ncessaire d'entrer chez cette vieille fille vers laquelle tant d'intrts convergeaient, et chez qui les acteurs de cette Scne devaient se rencontrer tous le soir mme,  l'exception de Suzanne. Cette grande et belle personne, assez hardie pour brler ses vaisseaux, comme Alexandre, au dbut de la vie, et pour commencer la lutte par une faute mensongre, disparut du thtre aprs y avoir introduit un violent lment d'intrt. Ses vux furent d'ailleurs combls. Elle quitta sa ville natale quelques jours aprs, munie d'argent et de belles nippes, parmi lesquelles se trouvaient une superbe robe de reps vert et un dlicieux chapeau vert doubl de rose que lui donna M. de Valois, prsent qu'elle prfrait  tout, mme  l'argent des dames de la Socit maternelle. Si le chevalier ft venu  Paris au moment où elle y brillait, elle et certes tout quitt pour lui. Semblable  la chaste Suzanne de la Bible, que les vieillards avaient  peine entrevue, elle s'tablissait heureuse et pleine d'espoir  Paris, pendant que tout Alenon dplorait ses malheurs, pour lesquels les dames des deux Socits de charit et de maternit manifestrent une vive sympathie. Si Suzanne peut offrir une image de ces belles Normandes qu'un savant mdecin a comprises pour un tiers dans la consommation que fait en ce genre le monstrueux Paris, elle resta dans les rgions les plus leves et les plus dcentes de la galanterie. Par une poque où, comme le disait M. de Valois, la femme n'existait plus, elle fut seulement madame du Val-Noble; autrefois, elle et t la rivale des Rhodope, des Impria, des Ninon. Un des crivains les plus distingus de la Restauration l'a prise sous sa protection; peut-tre l'pousera-t-il; il est journaliste, et partant au-dessus de l'opinion, puisqu'il en fabrique une nouvelle tous les six ans.


  En France, dans presque toutes les prfectures du second ordre, il existe un salon où se runissent des personnes considrables et considres, qui nanmoins ne sont pas encore la crme de la socit. Le matre et la matresse de la maison comptent bien parmi les sommits de la ville et sont reus partout où il leur plat d'aller, il ne se donne pas en ville une fte, un dner diplomatique, qu'ils n'y soient invits; mais les gens  chteau, les pairs qui possdent de belles terres, la grande compagnie du dpartement ne vient pas chez eux, et reste  leur gard dans les termes d'une visite faite de part et d'autre, d'un dner ou d'une soire accepts et rendus. Ce salon mixte, où se rencontrent la petite noblesse  poste fixe, le clerg, la magistrature, exerce une grande influence. La raison et l'esprit du pays rsident dans cette socit solide et sans faste où chacun connat les revenus du voisin, où l'on professe une parfaite indiffrence du luxe et de la toilette, jugs comme des enfantillages en comparaison d'un mouchoir  bufs de dix ou douze arpents dont l'acquisition a t couve pendant des annes, et qui a donn lieu  d'immenses combinaisons diplomatiques. Inbranlable dans ses prjugs, bons ou mauvais, ce cnacle suit une mme voie sans regarder ni en avant ni en arrire. Il n'admet rien de Paris sans un long examen, se refuse aux cachemires aussi bien qu'aux inscriptions sur le grand-livre, se moque des nouveauts, ne lit rien et veut tout ignorer: science, littrature, inventions industrielles. Il obtient le changement d'un prfet qui ne convient pas, et, si l'administrateur rsiste, il l'isole  la manire des abeilles qui couvrent de cire un colimaon venu dans leur ruche. Enfin, l, les bavardages deviennent souvent de solennels arrts. Aussi, quoiqu'il ne s'y fasse que des parties de jeu, les jeunes femmes y apparaissent-elles de loin en loin; elles y viennent chercher une approbation de leur conduite, une conscration de leur importance. Cette suprmatie accorde  une maison froisse souvent l'amour-propre de quelques naturels du pays, qui se consolent en supputant la dpense qu'elle impose, et dont ils profitent. S'il ne se rencontre pas de fortune assez considrable pour tenir maison ouverte, les gros bonnets choisissent pour lieu de runion, comme faisaient les gens d'Alenon, la maison d'une personne inoffensive de qui la vie arrte, dont le caractre ou la position laisse la socit matresse chez elle, en ne portant ombrage ni aux vanits, ni aux intrts de chacun. Ainsi la haute socit d'Alenon se runissait depuis longtemps chez la vieille fille dont la fortune tait,  son insu, couche en joue par madame Granson, son arrire-petite-cousine, et par les deux vieux garons dont les secrtes esprances viennent d'tre dvoiles. Cette demoiselle vivait avec son oncle maternel, un ancien grand vicaire de l'vch de Sez, autrefois son tuteur, et de qui elle devait hriter. La famille que reprsentait alors Rose-Marie-Victoire Cormon comptait autrefois parmi les plus considrables de la province. Quoique roturire, elle frayait avec la noblesse,  laquelle elle s'tait souvent allie, elle avait fourni jadis des intendants aux ducs d'Alenon, force magistrats  la robe et plusieurs vques au clerg. M. de Sponde, le grand-pre maternel de mademoiselle Cormon, fut lu par la noblesse aux tats gnraux, et M. Cormon, son pre, par le tiers tat; mais ni l'un ni l'autre n'acceptrent cette mission. Depuis environ cent ans, les filles s'taient maries  des nobles de la province, en sorte que cette famille avait si bien tall dans le duch, qu'elle y embrassait tous les arbres gnalogiques. Nulle bourgeoisie ne ressemblait davantage  la noblesse.


  Btie sous Henri IV par Pierre Cormon, intendant du dernier duc d'Alenon, la maison où demeurait mademoiselle Cormon avait toujours appartenu  sa famille, et, parmi tous ses biens visibles, celui-l stimulait particulirement la convoitise de ses deux vieux amants. Cependant, loin de donner des revenus, ce logis tait une cause de dpense; mais il est si rare de trouver dans une ville de province une demeure place au centre, sans mchant voisinage, belle au dehors, commode  l'intrieur, que tout Alenon partageait cette envie. Ce vieil htel tait situ prcisment au milieu de la rue du Val-Noble, appele par corruption le Val-Noble, sans doute  cause du pli que fait dans le terrain la Brillante, petit cours d'eau qui traverse Alenon. Cette maison est remarquable par la forte architecture que produisit Marie de Mdicis. Quoique btie en granit, pierre qui se travaille difficilement, ses angles, les encadrements des fentres et ceux des portes sont dcors par des bossages taills en pointes de diamant. Elle se compose d'un tage au-dessus d'un rez-de-chausse; son toit, extrmement lev, prsente des croises saillantes  tympans sculpts, assez lgamment encastres dans le chneau doubl de plomb, extrieurement orn par des balustres. Entre chacune de ces croises s'avance une gargouille figurant une gueule fantastique d'animal sans corps qui vomit les eaux sur de grandes pierres perces de cinq trous. Les deux pignons sont termins par des bouquets en plomb, symbole de bourgeoisie, car aux nobles seuls appartenait autrefois le droit d'avoir des girouettes. Du ct de la cour,  droite, sont les remises et les curies;  gauche, la cuisine, le bcher et la buanderie. Un des battants de la porte cochre restait ouvert et garni d'une petite porte basse,  claire-voie et  sonnette, qui permettait aux passants de voir, au milieu d'une vaste cour, une corbeille de fleurs dont les terres amonceles taient retenues par une petite haie de trone. Quelques rosiers des quatre saisons, des girofles, des scabieuses, des lys et des gents d'Espagne composaient le massif, autour duquel on plaait, pendant la belle saison, des caisses de lauriers, de grenadiers et de myrtes. Frapp de la propret minutieuse qui distinguait cette cour et ses dpendances, un tranger aurait pu deviner la vieille fille. L'il qui prsidait l devait tre un il inoccup, fureteur, conservateur moins par caractre que par besoin d'action. Une vieille demoiselle, charge d'employer sa journe toujours vide, pouvait seule faire arracher l'herbe entre les pavs, nettoyer les crtes des murs, exiger un balayage continuel, ne jamais laisser les rideaux de cuir de la remise sans tre ferms. Elle seule tait capable d'introduire par dsuvrement une sorte de propret hollandaise dans une petite province situe entre le Perche, la Bretagne et la Normandie, pays où l'on professe avec orgueil une crasse indiffrence pour le confort. Jamais ni le chevalier de Valois ni du Bousquier ne montaient les marches du double escalier qui enveloppait la tribune du perron de cet htel sans se dire, l'un qu'il convenait  un pair de France, et l'autre que le maire de la ville devait demeurer l. Une porte-fentre surmontait ce perron et entrait dans une antichambre claire par une seconde porte semblable qui sortait sur un autre perron du ct du jardin. Cette espce de galerie carrele en carreaux rouges, lambrisse  hauteur d'appui, tait l'hpital des portraits de famille malades: quelques-uns avaient un il endommag, d'autres souffraient d'une paule avarie; celui-ci tenait son chapeau d'une main qui n'existait plus, celui-l tait amput d'une jambe. L se dposaient les manteaux, les sabots, les doubles souliers, les parapluies, les coiffes et les pelisses. C'tait l'arsenal où chaque habitu laissait son bagage  l'arrive et le reprenait au dpart. Aussi, le long de chaque mur y avait-il une banquette pour asseoir les domestiques qui arrivaient arms de falots, et un gros pole afin de combattre la bise qui venait  la fois de la cour et du jardin. La maison tait donc divise en deux parties gales. D'un ct, sur la cour, se trouvaient la cage de l'escalier, une grande salle  manger donnant sur le jardin, puis un office par laquelle on communiquait avec la cuisine; de l'autre, un salon  quatre fentres,  la suite duquel taient deux petites pices, l'une ayant vue sur le jardin et formant boudoir, l'autre claire sur la cour et servant de cabinet. Le premier tage contenait l'appartement complet d'un mnage, et un logement où demeurait le vieil abb de Sponde. Les mansardes devaient sans doute offrir beaucoup de logements depuis longtemps habits par des rats et des souris, dont les hauts faits nocturnes taient redits par mademoiselle Cormon au chevalier de Valois, en s'tonnant de l'inutilit des moyens employs contre eux. Le jardin, d'environ un demi-arpent, est marg par la Brillante, ainsi nomme  cause des parcelles de mica qui paillettent son lit, mais partout ailleurs que dans le Val-Noble, où ses eaux maigres sont charges de teintures et des dbris qu'y jettent les industries de la ville. La rive oppose au jardin de mademoiselle Cormon est encombre, comme dans toutes les villes de province où passe un cours d'eau, de maisons où s'exercent des professions altres; mais, par bonheur, elle n'avait alors en face d'elle que des gens tranquilles, des bourgeois, un boulanger, un dgraisseur, des bnistes. Ce jardin, plein de fleurs communes, est termin naturellement par une terrasse formant un quai, au bas de laquelle se trouvent quelques marches pour descendre  la Brillante. Sur la balustrade de la terrasse, imaginez de grands vases en faence bleue et blanche d'où s'lvent des girofles;  droite et  gauche, le long des murs voisins, voyez deux couverts de tilleuls carrment taills: vous aurez une ide du paysage plein de bonhomie pudique, de chastet tranquille, de vues modestes et bourgeoises qu'offraient la rive oppose et ses naves maisons, les eaux rares de la Brillante, le jardin, ses deux couverts colls contre les murs voisins, et le vnrable difice des Cormon. Quelle paix! quel calme! rien de pompeux, mais rien de transitoire: l, tout semble ternel. Le rez-de-chausse appartenait donc  la rception. L tout respirait la vieille, l'inaltrable province. Le grand salon carr,  quatre portes et  quatre fentres, tait modestement lambriss de boiseries peintes en gris. Une seule glace, oblongue, se trouvait sur la chemine, et le haut du trumeau reprsentait le Jour conduit par les Heures peint en camaeu. Ce genre de peinture infestait tous les dessus de portes où l'artiste avait invent ces ternelles Saisons qui, dans une bonne partie des maisons du centre de la France, vous font prendre en haine de dtestables Amours occups  moissonner,  patiner,  semer, ou  se jeter des fleurs. Chaque fentre tait orne de rideaux en damas vert relevs par des cordons  gros glands qui dessinaient d'normes baldaquins. Le meuble en tapisserie, dont les bois peints et vernis se distinguaient par les formes contournes si fort  la mode dans le dernier sicle, offrait dans ses mdaillons les fables de la Fontaine; mais quelques bords de chaises ou de fauteuils avaient t repriss. Le plafond tait spar en deux par une grosse solive au milieu de laquelle pendait un vieux lustre en cristal de roche, envelopp d'une chemise verte. Sur la chemine se trouvaient deux vases en bleu de Svres, de vieilles girandoles attaches au trumeau et une pendule dont le sujet, pris dans la dernire scne du Dserteur, prouvait la vogue prodigieuse de l'uvre de Sedaine. Cette pendule, en cuivre dor, se composait de onze personnages ayant chacun quatre pouces de hauteur: au fond, le dserteur sortait de la prison entre des soldats; sur le devant, la jeune femme vanouie lui montrait sa grce. Le foyer, les pelles et pincettes taient dans un style analogue  celui de la pendule. Les panneaux de la boiserie avaient pour ornement les plus rcents portraits de la famille, un ou deux Rigaud et trois pastels de La tour. Quatre tables de jeu, un trictrac, une table de piquet encombraient cette immense pice, la seule d'ailleurs qui ft planchie. Le cabinet de travail, entirement lambriss de vieux laque rouge, noir et or, devait avoir quelques annes plus tard un prix fou dont ne se doutait point mademoiselle Cormon; mais, lui en et-on offert mille cus par panneau, jamais elle ne l'aurait donn, car elle avait pour systme de ne se dfaire de rien. La province croit toujours aux trsors cachs par les anctres. L'inutile boudoir tait tendu de cette vieille perse aprs laquelle courent aujourd'hui tous les amateurs du genre dit Pompadour. La salle  manger, dalle en pierres noires et blanches, sans plafond, mais  solives peintes, tait garnie de ces formidables buffets  dessus de marbre qu'exigent les batailles livres en province aux estomacs. Les murs, peints  fresque, reprsentaient un treillage de fleurs. Les siges taient en canne vernie et les portes en bois de noyer naturel. Tout y compltait admirablement l'air patriarcal qui se respirait  l'intrieur comme  l'extrieur de cette maison. Le gnie de la province y avait tout conserv; rien n'y tait ni neuf ni ancien, ni jeune ni dcrpit. Une froide exactitude s'y faisait partout sentir.


  Les touristes de la Bretagne et de la Normandie, du Maine et de l'Anjou doivent avoir tous vu, dans les capitales de ces provinces, une maison qui ressemblait plus ou moins  l'htel des Cormon; car il est, dans son genre, un archtype des maisons bourgeoises d'une grande partie de la France, et mrite d'autant mieux sa place dans cet ouvrage, qu'il explique des murs et reprsente des ides. Qui ne sent dj combien la vie tait calme et routinire dans ce vieil difice? Il y existait une bibliothque, mais elle se trouvait loge un peu au-dessous du niveau de la Brillante, bien relie, cercle, et la poussire, loin de l'endommager, la faisait valoir. Les ouvrages y taient conservs avec le soin que l'on donne, dans ces provinces prives de vignobles, aux uvres pleines de naturel, exquises, recommandables par leurs parfums antiques, et produits par les presses de la Bourgogne, de la Touraine, de la Gascogne et du Midi. Le prix des transports est trop considrable pour que l'on fasse venir de mauvais vins.


  Le fond de la socit de mademoiselle Cormon se composait d'environ cent cinquante personnes: quelques-unes allaient  la campagne, celles-ci taient malades, celles-l voyageaient dans le dpartement pour leurs affaires; mais il existait certains fidles qui, sauf les soires pries, venaient tous les jours, ainsi que les gens forcs par devoir ou par habitude de demeurer  la ville. Tous ces personnages taient dans l'ge mr; peu d'entre eux avaient voyag, presque tous taient rests dans la province, et certains avaient tremp dans la chouannerie. On commenait  pouvoir parler sans crainte de cette guerre depuis que les rcompenses arrivaient aux hroques dfenseurs de la bonne cause. M. de Valois, l'un des moteurs de la dernire prise d'armes où prit le marquis de Montauran, livr par sa matresse, où s'illustra le fameux Marche--Terre, qui faisait alors tranquillement le commerce des bestiaux du ct de Mayenne, donnait depuis six mois la clef de quelques bons tours jous  un vieux rpublicain nomm Hulot, le commandant d'une demi-brigade cantonne dans Alenon de 1798  1800, et qui avait laiss des souvenirs dans le pays. (Voir les Chouans.) Les femmes faisaient peu de toilette, except le mercredi, jour où mademoiselle Cormon donnait  dner, et où les invits du dernier mercredi s'acquittaient de leur visite de digestion. Les mercredis faisaient raout; l'assemble tait nombreuse, convis et visiteurs se mettaient in fiocchi, quelques femmes apportaient leurs ouvrages, des tricots, des tapisseries  la main; quelques jeunes personnes travaillaient sans honte  des dessins pour du point d'Alenon, avec le produit desquels elles payaient leur entretien. Certains maris amenaient leurs femmes par politique, car il s'y trouvait peu de jeunes gens; aucune parole ne s'y disait  l'oreille sans exciter l'attention: il n'y avait donc point de danger, ni pour une jeune personne ni pour une jeune femme, d'entendre un propos d'amour. Chaque soir,  six heures, la longue antichambre se garnissait de son mobilier; chaque habitu apportait qui sa canne, qui son manteau, qui sa lanterne. Toutes ces personnes se connaissaient si bien, les habitudes taient si familirement patriarcales, que si par hasard le vieil abb de Sponde tait sous le couvert et mademoiselle Cormon dans sa chambre, ni Josette la femme de chambre, ni Jacquelin le domestique, ni la cuisinire, ne les avertissaient. Le premier venu en attendait un second; puis, quand les habitus taient en nombre pour un piquet, pour un whist ou un boston, ils commenaient sans attendre l'abb de Sponde ou mademoiselle. S'il faisait nuit, au coup de sonnette, Josette ou Jacquelin accourait et donnait de la lumire. En voyant le salon clair, l'abb se htait lentement de venir. Tous les soirs, le trictrac, la table de piquet, les trois tables de boston et celle de whist taient compltes, ce qui donnait une moyenne de vingt-cinq  trente personnes, en comptant celles qui causaient; mais il en venait souvent plus de quarante. Jacquelin clairait alors le cabinet et le boudoir. Entre huit et neuf heures, les domestiques commenaient  arriver dans l'antichambre pour chercher leurs matres; et,  moins de rvolution, il n'y avait plus personne au salon  dix heures. A cette heure, les habitus s'en allaient en groupes dans la rue, dissertant sur les coups ou continuant quelques observations sur les mouchoirs  bufs que l'on guettait, sur les partages de successions, sur les dissensions qui s'levaient entre hritiers, sur les prtentions de la socit aristocratique. C'tait comme  Paris la sortie d'un spectacle. Certaines gens, parlant beaucoup de posie et n'y entendant rien, dblatrent contre les murs de la province; mais mettez-vous le front dans la main gauche, appuyez un pied sur votre chenet, posez votre coude sur votre genou; puis, si vous vous tes initi  l'ensemble doux et uni que prsentent ce paysage, cette maison et son intrieur, la compagnie et ses intrts agrandis par la petitesse de l'esprit, comme l'or battu entre des feuilles de parchemin, demandez-vous ce qu'est la vie humaine. Cherchez  prononcer entre celui qui a grav des canards sur les oblisques gyptiens et celui qui a bostonn pendant vingt ans avec du Bousquier, M. de Valois, mademoiselle Cormon, le prsident du tribunal, le procureur du roi, l'abb de Sponde, madame Granson, e tutti quanti. Si le retour exact et journalier des mmes pas dans un mme sentier n'est pas le bonheur, il le joue si bien, que les gens amens par les orages d'une vie agite  rflchir sur les bienfaits du calme diront que l tait le bonheur. Pour chiffrer l'importance du salon de mademoiselle Cormon, il suffira de dire que, statisticien n de la socit, du Bousquier avait calcul que les personnes qui le hantaient possdaient cent trente et une voix au collge lectoral et runissaient dix-huit cent mille livres de rente en fonds de terre dans la province. La ville d'Alenon n'tait cependant pas entirement reprsente par ce salon, la haute compagnie aristocratique avait le sien; puis le salon du receveur gnral tait comme une auberge administrative due par le gouvernement, où toute la socit dansait, intriguait, papillonnait, aimait et soupait. Ces deux autres salons communiquaient au moyen de quelques personnes mixtes avec la maison Cormon, et vice versa; mais le salon Cormon jugeait svrement ce qui se passait dans ces deux autres camps: on y critiquait le luxe des dners, on y ruminait les glaces des bals, on discutait la conduite des femmes, les toilettes, les inventions nouvelles qui s'y produisaient.


  Mademoiselle Cormon, espce de raison sociale sous laquelle se comprenait une imposante coterie, devait donc tre le point de mire de deux ambitieux aussi profonds que le chevalier de Valois et du Bousquier. Pour l'un et pour l'autre, l tait la dputation, et par suite la pairie pour le noble, une recette gnrale pour le fournisseur. Un salon dominateur se cre aussi difficilement en province qu' Paris, et celui-l se trouvait tout cr. pouser mademoiselle Cormon, c'tait rgner sur Alenon. Athanase, le seul des trois prtendants  la main de la vieille fille qui ne calcult plus rien, aimait alors la personne autant que la fortune. Pour employer le jargon du jour, n'y avait-il pas un singulier drame dans la situation de ces quatre personnages? Ne se rencontrait-il pas quelque chose de bizarre dans ces trois rivalits silencieusement presses autour d'une vieille fille qui ne les devinait pas, malgr un effroyable et lgitime dsir de se marier? Mais, quoique toutes ces circonstances rendent le clibat de cette fille une chose extraordinaire, il n'est pas difficile d'expliquer comment et pourquoi, malgr sa fortune et ses trois amoureux, elle tait encore  marier. D'abord, selon la jurisprudence de sa maison, mademoiselle Cormon avait toujours eu le dsir d'pouser un gentilhomme; mais, de 1789  1799, les circonstances furent trs dfavorables  ses prtentions. Si elle voulait tre femme de condition, elle avait une horrible peur du tribunal rvolutionnaire. Ces deux sentiments, gaux en force, la rendirent stationnaire par une loi vraie en esthtique aussi bien qu'en statique. Cet tat d'incertitude plat d'ailleurs aux filles, tant qu'elles se croient jeunes et en droit de choisir un mari. La France sait que le systme politique suivi par Napolon eut pour rsultat de faire beaucoup de veuves. Sous ce rgne, les hritires furent dans un nombre trs disproportionn avec celui des garons  marier. Quand le Consulat ramena l'ordre intrieur, les difficults extrieures rendirent le mariage de mademoiselle Cormon tout aussi difficile  conclure que par le pass. Si, d'une part, Rose-Marie-Victoire se refusait  pouser un vieillard; de l'autre, la crainte du ridicule et les circonstances lui interdisaient d'pouser un trs jeune homme: or, les familles mariaient de fort bonne heure leurs enfants, afin de les soustraire aux envahissements de la conscription. Enfin, par un enttement de propritaire, elle n'aurait pas non plus pous un soldat; car elle ne prenait pas un homme pour le rendre  l'empereur, elle voulait le garder pour elle seule. De 1804  1815, il lui fut donc impossible de lutter avec les jeunes filles qui se disputaient les partis convenables, rarfis par le canon. Outre sa prdilection pour la noblesse, mademoiselle Cormon eut la manie trs excusable de vouloir tre aime pour elle. Vous ne sauriez croire jusqu'où l'avait mene ce dsir. Elle avait employ son esprit  tendre mille piges  ses adorateurs, afin d'prouver leurs sentiments. Ses chausse-trappes furent si bien tendues, que les infortuns s'y prirent tous, et succombrent dans les preuves baroques qu'elle leur imposait  leur insu. Mademoiselle Cormon ne les tudiait pas, elle les espionnait. Un mot dit  la lgre, une plaisanterie que souvent elle comprenait mal, suffisaient pour lui faire rejeter ces postulants comme indignes: celui-ci n'avait ni cur ni dlicatesse, celui-l mentait et n'tait pas chrtien; l'un voulait raser ses futaies et battre monnaie sous le pole du mariage, l'autre n'tait pas de caractre  la rendre heureuse; l, elle devinait quelque goutte hrditaire; ici, des antcdents immoraux l'effrayaient; comme l'glise, elle exigeait un beau prtre pour ses autels; puis elle voulait tre pouse pour sa fausse laideur et ses prtendus dfauts, comme les autres femmes veulent l'tre pour les qualits qu'elles n'ont pas et pour d'hypothtiques beauts. L'ambition de mademoiselle Cormon prenait sa source dans les sentiments les plus dlicats de la femme: elle comptait rgaler son amant en lui dmasquant mille vertus aprs le mariage, comme d'autres femmes dcouvrent les mille imperfections qu'elles ont soigneusement voiles; mais elle fut mal comprise: la noble fille ne rencontra que des mes vulgaires où rgnait le calcul des intrts positifs, et qui n'entendaient rien aux beaux calculs du sentiment. Plus elle s'avana vers cette fatale poque si ingnieusement nomme la seconde jeunesse, plus sa dfiance augmenta. Elle affecta de se prsenter sous le jour le plus dfavorable, et joua si bien son rle, que les derniers racols hsitrent  lier leur sort  celui d'une personne dont le vertueux colin-maillard exigeait une tude  laquelle se livrent peu les hommes qui veulent une vertu toute faite. La crainte constante de n'tre pouse que pour sa fortune la rendit inquite, souponneuse outre mesure; elle courut sus aux gens riches, et les gens riches pouvaient contracter de grands mariages; elle craignait les gens pauvres, auxquels elle refusait le dsintressement dont elle faisait tant de cas en une semblable affaire: en sorte que ses exclusions et les circonstances claircirent trangement les hommes ainsi tris, comme pois gris sur un volet. A chaque mariage manqu, la pauvre demoiselle, amene  mpriser les hommes, dut finir par les voir sous un faux jour. Son caractre contracta ncessairement une intime misanthropie qui jeta certaine teinte d'amertume dans sa conversation et quelque svrit dans son regard. Son clibat dtermina dans ses murs une rigidit croissante, car elle essayait de se perfectionner en dsespoir de cause. Noble vengeance! elle tailla pour Dieu le diamant brut, rejet par l'homme. Bientt l'opinion publique lui fut contraire, car le public accepte l'arrt qu'une personne libre porte sur elle-mme en ne se mariant pas, en manquant des partis ou les refusant. Chacun juge que ce refus est fond sur des raisons secrtes, toujours mal interprtes. Celui-ci disait qu'elle tait mal conforme, celui-l lui prtait des dfauts cachs; mais la pauvre fille tait pure comme un ange, saine comme un enfant, et pleine de bonne volont, car la nature l'avait destine  tous les plaisirs,  tous les bonheurs,  toutes les fatigues de la maternit.


  Mademoiselle Cormon ne trouvait cependant point dans sa personne l'auxiliaire oblig de ses dsirs. Elle n'avait d'autre beaut que celle si improprement nomme la beaut du diable, et qui consiste dans une grosse fracheur de jeunesse que, thologalement parlant, le diable ne saurait avoir,  moins qu'il ne faille expliquer cette expression par la constante envie qu'il a de se rafrachir. Les pieds de l'hritire taient larges et plats; sa jambe, qu'elle laissait souvent voir par la manire dont, sans y entendre malice, elle relevait sa robe quand il avait plu et qu'elle sortait de chez elle ou de Saint-Lonard, ne pouvait tre prise pour la jambe d'une femme. C'tait une jambe nerveuse,  petit mollet saillant et dru, comme celui d'un matelot. Une bonne grosse taille, un embonpoint de nourrice, des bras forts et potels, des mains rouges, tout en elle s'harmoniait aux formes bombes,  la grasse blancheur des beauts normandes. Des yeux d'une couleur indcise et  fleur de tte donnaient au visage, dont les contours arrondis n'avaient aucune noblesse, un air d'tonnement et de simplicit moutonnire qui seyait d'ailleurs  une vieille fille: si Rose n'avait pas t innocente, elle et sembl l'tre. Son nez aquilin contrastait avec la petitesse de son front, car il est rare que cette forme de nez n'implique pas un beau front. Malgr de grosses lvres rouges, l'indice d'une grande bont, ce front annonait trop peu d'ides pour que le cur ft dirig par l'intelligence: elle devait tre bienfaisante sans grce. Or, l'on reproche svrement  la Vertu ses dfauts, tandis qu'on est plein d'indulgence pour les qualits du Vice. Des cheveux chtains et d'une longueur extraordinaire prtaient  la figure de Rose Cormon cette beaut qui rsulte de la force et de l'abondance, les deux caractres principaux de sa personne. Au temps de ses prtentions, elle affectait de mettre sa figure de trois quarts pour montrer une trs jolie oreille qui se dtachait bien au milieu du blanc azur de son cou et de ses tempes, rehauss par son norme chevelure. Vue ainsi, en habit de bal, elle pouvait paratre belle. Ses formes protubrantes, sa taille, sa sant vigoureuse, arrachaient aux officiers de l'Empire cette exclamation:


  — Quel beau brin de fille!


  Mais avec les annes, l'embonpoint, labor par une vie tranquille et sage, s'tait insensiblement si mal rparti sur ce corps, qu'il en avait dtruit les primitives proportions. En ce moment, aucun corset ne pouvait faire retrouver de hanches  la pauvre fille, qui semblait fondue d'une seule pice. La jeune harmonie de son corsage n'existait plus, et son ampleur excessive faisait craindre qu'en se baissant elle ne ft emporte par ses masses suprieures; mais la nature l'avait doue d'un contrepoids naturel qui rendait inutile la mensongre prcaution d'une tournure. Chez elle, tout tait bien vrai. En se triplant, le menton avait diminu la longueur du cou et gn le port de la tte. Rose n'avait pas de rides, mais des plis; et les plaisants prtendaient que, pour ne pas se couper, elle se mettait de la poudre aux articulations, ainsi qu'on en jette aux enfants. Cette grasse personne offrait  un jeune homme perdu de dsirs, comme Athanase, la nature d'attraits qui devait le sduire. Les jeunes imaginations, essentiellement avides et courageuses, aiment  s'tendre sur ces belles nappes vives. C'tait la perdrix dodue allchant le couteau du gourmet. Beaucoup d'lgants Parisiens endetts se seraient trs bien rsigns  faire exactement le bonheur de mademoiselle Cormon. Mais la pauvre fille avait dj plus de quarante ans! En ce moment, aprs avoir pendant longtemps combattu pour mettre dans sa vie les intrts qui font toute la femme, et nanmoins force d'tre fille, elle se fortifiait dans sa vertu par les pratiques religieuses les plus svres. Elle avait eu recours  la religion, cette grande consolatrice des virginits bien gardes! Un confesseur dirigeait assez niaisement depuis trois ans mademoiselle Cormon dans la voie des macrations; il lui recommandait l'usage de la discipline, qui, s'il faut en croire la mdecine moderne, produit un effet contraire  celui qu'en attendait ce pauvre prtre, de qui les connaissances hyginiques n'taient pas trs tendues. Ces pratiques absurdes commenaient  rpandre une teinte monastique sur le visage de Rose Cormon, assez souvent au dsespoir en voyant son teint blanc contracter des tons jaunes qui annonaient la maturit. Le lger duvet dont sa lvre suprieure tait orne vers les coins s'avisait de grandir et dessinait comme une fume. Les tempes prenaient des tons miroits! Enfin, la dcroissance commenait. Il tait authentique dans Alenon que le sang tourmentait mademoiselle Cormon; elle faisait subir ses confidences au chevalier de Valois,  qui elle nombrait ses bains de pieds, en combinant avec lui des rfrigrants. Le fin compre tirait alors sa tabatire, et, par forme de conclusion, contemplait la princesse Goritza.


  — Le vrai calmant, disait-il, ma chre demoiselle, serait un bel et bon mari.


  — Mais  qui se fier? rpondait-elle.


  Le chevalier chassait alors les grains de tabac qui se fourraient dans les plis du pou-de-soie ou sur son gilet. Pour tout le monde, ce geste et t fort naturel; mais il donnait toujours des inquitudes  la pauvre fille. La violence de cette passion sans objet tait si grande, que Rose n'osait plus regarder un homme en face, tant elle craignait de laisser apercevoir dans son regard le sentiment qui la poignait. Par un caprice qui n'tait peut-tre que la continuation de ses anciens procds, quoiqu'elle se sentt attire vers les hommes qui pouvaient encore lui convenir, elle avait tant de peur d'tre taxe de folie en ayant l'air de leur faire la cour, qu'elle les traitait peu gracieusement. La plupart des personnes de sa socit, se trouvant incapables d'apprcier ses motifs, toujours si nobles, expliquaient sa manire d'tre avec ses coclibataires comme la vengeance d'un refus essuy ou prvu. Quand commena l'anne 1815, Rose atteignit  cet ge fatal qu'elle n'avouait pas,  quarante-deux ans. Son dsir acquit alors une intensit qui avoisina la monomanie, car elle comprit que toute chance de progniture finirait par se perdre; et ce que, dans sa cleste ignorance, elle dsirait par-dessus tout, c'tait des enfants. Il n'y avait pas une seule personne dans tout Alenon qui attribut  cette vertueuse fille un seul dsir des licences amoureuses: elle aimait en bloc sans rien imaginer de l'amour; c'tait une Agns catholique, incapable d'inventer une seule des russ de l'Agns de Molire. Depuis quelques mois, elle comptait sur un hasard. Le licenciement des troupes impriales et la reconstitution de l'arme royale opraient un certain mouvement dans la destine de beaucoup d'hommes qui retournaient, les uns en demi-solde, les autres avec ou sans pension, chacun dans son pays natal, tous ayant le dsir de corriger leur mauvais sort et de faire une fin qui, pour mademoiselle Cormon, pouvait tre un dlicieux commencement. Il tait difficile que, parmi ceux qui reviendraient aux environs, il ne se trouvt pas quelque brave militaire honorable, valide surtout, d'ge convenable, de qui le caractre servirait de passeport aux opinions bonapartistes; peut-tre mme s'en rencontrerait-il qui, pour regagner une position perdue, se feraient royalistes. Ce calcul soutint encore pendant les premiers mois de l'anne mademoiselle Cormon dans la svrit de son attitude. Mais les militaires qui vinrent habiter la ville se trouvrent tous ou trop vieux ou trop jeunes, trop bonapartistes ou trop mauvais sujets, dans des situations incompatibles avec les murs, le rang et la fortune de mademoiselle Cormon, qui chaque jour se dsespra davantage. Les officiers suprieurs avaient tous profit de leurs avantages sous Napolon pour se marier, et ceux-l devenaient royalistes dans l'intrt de leurs familles. Mademoiselle Cormon avait beau prier Dieu de lui faire la grce de lui envoyer un mari afin qu'elle pt tre chrtiennement heureuse, il tait sans doute crit qu'elle mourrait vierge et martyre, car il ne se prsentait aucun homme qui et tournure de mari. Les conversations qui se tenaient chez elle tous les soirs faisaient assez bien la police de l'tat civil pour qu'il n'arrivt pas dans Alenon un seul tranger sans qu'elle ft instruite de ses murs, de sa fortune et de sa qualit. Mais Alenon n'est pas une ville qui affriande l'tranger, elle n'est sur le chemin d'aucune capitale, elle n'a pas de hasards. Les marins qui vont de Brest  Paris ne s'y arrtent mme pas. La pauvre fille finit par comprendre qu'elle tait rduite aux indignes: aussi son il prenait-il parfois une expression froce,  laquelle le malicieux chevalier rpondait par un fin regard en tirant sa tabatire et contemplant la princesse Goritza. M. de Valois savait que, dans la jurisprudence fminine, une premire fidlit est solidaire de l'avenir. Mais mademoiselle Cormon, avouons-le, avait peu d'esprit: elle ne comprenait rien au mange de la tabatire. Elle redoublait de vigilance pour combattre le malin esprit. Sa rigide dvotion et les principes les plus svres contenaient ses cruelles souffrances dans les mystres de la vie prive. Tous les soirs, en se retrouvant seule, elle songeait  sa jeunesse perdue,  sa fracheur fane, aux vux de la nature trompe; et, tout en immolant au pied de la croix ses passions, posies condamnes  rester en portefeuille, elle se promettait bien, si par hasard un homme de bonne volont se prsentait, de ne le soumettre  aucune preuve et de l'accepter tel qu'il serait. En sondant ses bonnes dispositions, par certaines soires plus pres que les autres, elle allait jusqu' pouser en pense un sous-lieutenant, un fumeur qu'elle se proposait de rendre,  force de soins, de complaisance et de douceur, le meilleur sujet de la terre; elle allait jusqu' le prendre cribl de dettes. Mais il fallait le silence de la nuit pour ces mariages fantastiques où elle se plaisait  jouer le sublime rle des anges gardiens. Le lendemain, si Josette trouvait le lit de sa matresse sens dessus dessous, mademoiselle avait repris sa dignit; le lendemain, aprs djeuner, elle voulait un homme de quarante ans, un bon propritaire, bien conserv, un quasi jeune homme.


  L'abb de Sponde tait incapable d'aider sa nice en quoi que ce ft dans ses manuvres matrimoniales. Ce bonhomme, g d'environ soixante-dix ans, attribuait les dsastres de la Rvolution franaise  quelque dessein de la Providence, empresse de frapper une glise dissolue. L'abb de Sponde s'tait donc jet dans le sentier depuis longtemps abandonn que pratiquaient jadis les solitaires pour aller au ciel: il menait une vie asctique, sans emphase, sans triomphe extrieur. Il drobait au monde ses uvres de charit, ses continuelles prires et ses mortifications; il pensait que les prtres devaient tous agir ainsi pendant la tourmente, et il prchait d'exemple. Tout en offrant au monde un visage calme et riant, il avait fini par se dtacher entirement des intrts mondains: il songeait exclusivement aux malheureux, aux besoins de l'glise et  son propre salut. Il avait laiss l'administration de ses biens  sa nice, qui lui en remettait les revenus, et  laquelle il payait une modique pension, afin de pouvoir dpenser le surplus en aumnes secrtes et en dons  l'glise. Toutes les affections de l'abb s'taient concentres sur sa nice, qui le regardait comme un pre; mais c'tait un pre distrait, ne concevant point les agitations de la chair, et remerciant Dieu de ce qu'il maintenait sa chre fille dans le clibat; car il avait, depuis sa jeunesse, adopt le systme de saint Jean Chrysostome, qui a crit que l'tat de virginit tait autant au-dessus de l'tat de mariage que l'ange tait au-dessus de l'homme. Habitue  respecter son oncle, mademoiselle Cormon n'osait pas l'initier aux dsirs que lui inspirait un changement d'tat. Le bonhomme, accoutum de son ct au train de la maison, et, d'ailleurs, peu got l'introduction d'un matre au logis. Proccup par les misres qu'il soulageait, perdu dans les abmes de la prire, l'abb de Sponde avait souvent des distractions que les gens de sa socit prenaient pour des absences; peu causeur, il avait un silence affable et bienveillant. C'tait un homme de haute taille, sec,  manires graves, solennelles, dont le visage exprimait des sentiments doux, un grand calme intrieur, et qui, par sa prsence, imprimait  cette maison une autorit sainte. Il aimait beaucoup le voltairien chevalier de Valois. Ces deux majestueux dbris de la noblesse et du clerg, quoique de murs diffrentes, se reconnaissaient  leurs traits gnraux. D'ailleurs, le chevalier tait aussi onctueux avec l'abb de Sponde qu'il tait paternel avec ses grisettes.


  Quelques personnes pourraient croire que mademoiselle Cormon cherchait tous les moyens d'arriver  son but; que, parmi les lgitimes artifices permis aux femmes, elle s'adressait  la toilette, qu'elle se dcolletait, qu'elle dployait les coquetteries ngatives d'un magnifique port d'armes. Mais point! Elle tait hroque et immobile dans ses guimpes comme un soldat dans sa gurite. Ses robes, ses chapeaux, ses chiffons, tout se confectionnait chez des marchandes de modes d'Alenon, deux surs bossues qui ne manquaient pas de got. Malgr les instances de ces deux artistes, mademoiselle Cormon se refusait aux tromperies de l'lgance; elle voulait tre cossue en tout, chair et plumes; mais peut-tre les lourdes faons de ses robes allaient-elles bien  sa physionomie. Se moque qui voudra de la pauvre fille! vous la trouverez sublime, mes gnreuses qui ne vous inquitez jamais de la forme que prend le sentiment, et l'admirez l où il est! Ici, quelques femmes lgres essayeront peut-tre de chicaner la vraisemblance de ce rcit, elles diront qu'il n'existe pas en France de fille assez niaise pour ignorer l'art de pcher un homme, que mademoiselle Cormon est une de ces exceptions monstrueuses que le bon sens interdit de prsenter comme type; que la plus vertueuse et la plus niaise fille qui veut attraper un goujon trouve encore un appt pour armer sa ligne. Mais ces critiques tombent, si l'on vient  penser que la sublime religion catholique, apostolique et romaine est encore debout en Bretagne, et dans l'ancien duch d'Alenon. La foi, la pit, n'admettent pas ces subtilits. Mademoiselle Cormon marchait dans la voie du salut, en prfrant les malheurs de sa virginit infiniment trop prolonge au malheur d'un mensonge, au pch d'une ruse. Chez une fille arme de la discipline, la vertu ne pouvait transiger; aussi l'amour ou le calcul devaient-ils venir la trouver trs rsolument. Puis, ayons le courage de faire une observation cruelle par un temps où la religion n'est plus considre que comme un moyen par ceux-ci, comme une posie par ceux-l. La dvotion cause une ophtalmie morale. Par une grce providentielle, elle te aux mes en route pour l'ternit la vue de beaucoup de petites choses terrestres. En un mot, les dvotes sont stupides sur beaucoup de points. Cette stupidit prouve, d'ailleurs, avec quelle force elles reportent leur esprit vers les sphres clestes, quoique le voltairien M. de Valois prtendt qu'il est extrmement difficile de dcider si les personnes stupides deviennent naturellement dvotes, ou si la dvotion a pour effet de rendre stupides les filles d'esprit. Songez-y bien, la vertu catholique la plus pure, avec ses amoureuses acceptations de tout calice, avec sa pieuse soumission aux ordres de Dieu, avec sa croyance  l'empreinte du doigt divin sur toutes les glaises de la vie, est la mystrieuse lumire qui se glissera dans les derniers replis de cette histoire pour leur donner tout leur relief, et qui certes les agrandira aux yeux de ceux qui ont encore la foi. Puis, s'il y a btise, pourquoi ne s'occuperait-on pas des malheurs de la btise, comme on s'occupe des malheurs du gnie? l'une est un lment social infiniment plus abondant que. l'autre. Donc, mademoiselle Cormon pchait aux yeux du monde par la divine ignorance des vierges. Elle n'tait point observatrice, et sa conduite avec ses prtendus le prouvait assez. En ce moment mme, une jeune fille de seize ans, qui n'aurait pas encore ouvert un seul roman, aurait lu cent chapitres d'amour dans les regards d'Athanase; tandis que mademoiselle Cormon n'y voyait rien, elle ne reconnaissait pas dans les tremblements de sa parole la force d'un sentiment qui n'osait se produire. Honteuse elle-mme, elle ne devinait pas la honte d'autrui. Capable d'inventer les raffinements de grandeur sentimentale qui l'avaient primitivement perdue, elle ne les reconnaissait pas chez Athanase. Ce phnomne moral ne paratra pas extraordinaire aux gens qui savent que les qualits du cur sont aussi indpendantes de celles de l'esprit que les facults du gnie le sont des noblesses de l'me. Les hommes complets sont si rares, que Socrate, l'une des plus belles perles de l'humanit, convenait, avec un phrnologue de son temps, qu'il tait n pour faire un fort mauvais drle. Un grand gnral peut sauver son pays  Zurich et s'entendre avec des fournisseurs. Un banquier de probit douteuse peut se trouver homme d'tat. Un grand musicien peut concevoir des chants sublimes et faire un faux. Une femme de sentiment peut tre une grande sotte. Enfin, une dvote peut avoir une me sublime, et ne pas reconnatre les sons que rend une belle me  ses cts. Les caprices produits par les infirmits physiques se rencontrent galement dans l'ordre moral. Cette bonne crature, qui se dsolait de ne faire ses confitures que pour elle et pour son vieil oncle, tait devenue presque ridicule. Ceux qui se sentaient pris de sympathie pour elle  cause de ses qualits, et quelques-uns  cause de ses dfauts, se moquaient de ses mariages manqus. Dans plus d'une conversation, on se demandait ce que deviendraient de si beaux biens, et les conomies de mademoiselle Cormon, et la succession de son oncle. Depuis longtemps, elle tait souponne d'tre au fond, malgr les apparences, une fille originale. En province, il n'est pas permis d'tre original: c'est avoir des ides incomprises par les autres, et l'on y veut l'galit de l'esprit aussi bien que l'galit des murs. Le mariage de mademoiselle Cormon tait devenu ds 1804 quelque chose de si problmatique, que se marier comme mademoiselle Cormon fut dans Alenon une phrase proverbiale qui quivalait  la plus railleuse des ngations. Il faut que l'esprit moqueur soit un des plus imprieux besoins de la France, pour que cette excellente personne excitt quelques railleries dans Alenon. Non seulement elle recevait toute la ville, elle tait charitable, pieuse et incapable de dire une mchancet; mais encore elle concordait  l'esprit gnral et aux murs des habitants, qui l'aimaient comme le plus pur symbole de leur vie; car elle s'tait encrote dans les habitudes de la province, elle n'en tait jamais sortie, elle en avait les prjugs, elle en pousait les intrts, elle l'adorait. Malgr ses dix-huit mille livres de rente en fonds de terre, fortune considrable en province, elle restait  l'unisson des maisons moins riches. Quand elle se rendait  sa terre du Prbaudet, elle y allait dans une vieille carriole d'osier, suspendue sur deux soupentes en cuir blanc, attele d'une grosse jument poussive, et que fermaient  peine deux rideaux de cuir rougi par le temps. Cette carriole, connue de toute la ville, tait soigne par Jacquelin autant que le plus beau coup de Paris: mademoiselle y tenait, elle s'en servait depuis douze ans, elle faisait observer ce fait avec la joie triomphante de l'avarice heureuse. La plupart des habitants savaient gr  mademoiselle Cormon de ne pas les humilier par le luxe qu'elle aurait pu afficher; il est mme  croire que, si elle avait fait venir de Paris une calche, on en aurait plus glos que de ses mariages manqus. La plus brillante voiture, d'ailleurs, l'aurait conduite au Prbaudet tout comme la vieille carriole. Or, la province, qui voit toujours la fin, s'inquite assez peu de la beaut des moyens, pourvu qu'ils soient efficients.


  Pour achever la peinture des murs intimes de cette maison, il est ncessaire de grouper, autour de mademoiselle Cormon et de l'abb de Sponde, Jacquelin, Josette et Mariette la cuisinire, qui s'employaient au bonheur de l'oncle et de la nice. Jacquelin, homme de quarante ans, gros et court, rougeaud, brun,  figure de matelot breton, tait au service de la maison depuis vingt-deux ans. Il servait  table, il pansait la jument, il jardinait, il cirait les souliers de l'abb, faisait les commissions, sciait le bois, conduisait la carriole, allait chercher l'avoine, la paille et le foin au Prbaudet; il restait  l'antichambre le soir, endormi comme un loir. Il aimait, dit-on, Josette, fille de trente-six ans, que mademoiselle Cormon aurait renvoye si elle se ft marie. Aussi ces deux pauvres gens amassaient-ils leurs gages et s'aimaient-ils en silence, attendant et dsirant le mariage de mademoiselle, comme les juifs attendent le Messie. Josette, ne entre Alenon et Mortagne, tait petite et grasse; sa figure, qui ressemblait  un abricot crott, ne manquait ni de physionomie ni d'esprit; elle passait pour gouverner sa matresse. Josette et Jacquelin, srs d'un dnouement, cachaient une satisfaction qui faisait prsumer que ces deux amants s'escomptaient l'avenir. Mariette, la cuisinire, galement depuis quinze ans dans la maison, savait accommoder tous les plats en honneur dans le pays.


  Peut-tre faudrait-il compter pour beaucoup la grosse vieille jument normande bai-brun qui tranait mademoiselle Cormon  sa campagne du Prbaudet, car les cinq habitants de cette maison portaient  cette bte une affection maniaque. Elle s'appelait Pnlope, et servait depuis dix-huit ans: elle tait si bien soigne, servie avec tant de rgularit, que Jacquelin et mademoiselle espraient en tirer parti pendant plus de dix ans encore. Cette bte tait un perptuel sujet de conversation et d'occupation: il semblait que la pauvre mademoiselle Cormon, n'ayant point d'enfant  qui sa maternit rentre pt se prendre, la reportt sur ce bienheureux animal. Pnlope avait empch mademoiselle d'avoir des serins, des chats, des chiens, famille fictive que se donnent presque tous les tres solitaires au milieu de la socit.


  Ces quatre fidles serviteurs, car l'intelligence de Pnlope s'tait leve jusqu' celle de ces bons domestiques, tandis qu'ils s'taient abaisss jusqu' la rgularit muette et soumise de la bte, allaient et venaient chaque jour dans les mmes occupations, avec l'infaillibilit de la mcanique. Mais, comme ils le disaient dans leur langage, ils avaient mang leur pain blanc en premier. Mademoiselle Cormon, comme toutes les personnes nerveusement agites par une pense fixe, devenait difficile, tracassire, moins par caractre que par le besoin d'employer son activit. Ne pouvant s'occuper d'un mari, d'enfants et des soins qu'ils exigent, elle s'attaquait  des minuties. Elle parlait pendant des heures entires sur des riens, sur une douzaine de serviettes numrotes Z, qu'elle trouvait mises avant l'O.


  — A quoi pense donc Josette? s'criait-elle. Josette ne prend donc garde  rien?


  Mademoiselle demandait pendant huit jours si Pnlope avait eu son avoine  deux heures, parce qu'une seule fois Jacquelin s'tait attard. Sa petite imagination travaillait sur des bagatelles. Une couche de poussire oublie par le plumeau, des tranches de pain mal grilles par Mariette, le retard apport par Jacquelin  venir fermer les fentres sur lesquelles donnait le soleil, dont les rayons mangeaient les couleurs du meuble, toutes ces grandes petites choses engendraient de graves querelles où mademoiselle s'emportait. Tout changeait donc! s'criait-elle, elle ne reconnaissait plus ses serviteurs d'autrefois; ils se gtaient, elle tait trop bonne. Un jour, Josette lui donna la Journe du chrtien au lieu de la Quinzaine de Pques. Toute la ville apprit le soir ce malheur. Mademoiselle avait t force de revenir de Saint-Lonard chez elle, et son dpart subit de l'glise, où elle avait drang toutes les chaises, fit supposer des normits. Elle fut donc oblige de dire  ses amis la cause de cet accident.


  — Josette, avait-elle dit avec douceur, que pareille chose n'arrive plus!


  Mademoiselle Cormon tait, sans s'en douter, trs heureuse de ces petites querelles qui servaient d'monctoire  ses acrimonies. L'esprit a ses exigences; il a, comme le corps, sa gymnastique. Ces ingalits d'humeur furent acceptes par Josette et Jacquelin, comme les intempries de l'atmosphre le sont par le laboureur. Ces trois bonnes gens disaient: «Il fait beau temps!» ou: «Il pleut!» sans accuser le ciel. Parfois, en se levant, le matin, dans la cuisine, ils se demandaient dans quelle humeur se lverait mademoiselle, comme un fermier consulte les brumes de l'aurore. Enfin, ncessairement, mademoiselle Cormon avait fini par se contempler elle-mme dans les infiniment petits de sa vie. Elle et Dieu, son confesseur et ses lessives, ses confitures  faire et les offices  entendre, son oncle  soigner, avaient absorb sa faible intelligence. Pour elle, les atomes de la vie se grossissaient en vertu d'une optique particulire aux gens gostes par nature ou par hasard. Sa sant si parfaite donnait une valeur effrayante au moindre embarras survenu dans les tubes digestifs. Elle vivait, d'ailleurs, sous la frule de la mdecine de nos aeux, et prenait par an quatre mdecines de prcaution  faire crever Pnlope, mais qui la ragaillardissaient. Si Josette, en l'habillant, trouvait un lger bouton panoui sur les omoplates encore satines de mademoiselle, c'tait un sujet d'normes perquisitions dans les diffrents bols alimentaires de la semaine. Quel triomphe si Josette rappelait  sa matresse un certain livre trop ardent qui avait d faire lever ce damn bouton. Avec quelle joie toutes deux disaient:


  — Il n'y a pas de doute, c'est le livre.


  — Mariette l'avait trop pic, reprenait mademoiselle, je lui dis toujours de faire doux pour mon oncle et pour moi; mais Mariette n'a pas plus de mmoire que...


  — Que le livre, disait Josette.


  — C'est vrai, rpondait mademoiselle, elle n'a pas plus de mmoire que le livre, tu as bien trouv cela.


  Quatre fois par an, au commencement de chaque saison, mademoiselle Cormon allait passer un certain nombre de jours  sa terre du Prbaudet. On tait alors  la mi-mai, poque  laquelle mademoiselle Cormon voulait voir si ses pommiers avaient bien neig, mot du pays qui exprime l'effet produit sous ces arbres par la chute de leurs fleurs. Quand l'amas circulaire des ptales tombs ressemble  une couche de neige, le propritaire peut esprer une abondante rcolte de cidre. En mme temps qu'elle jaugeait ainsi ses tonneaux, mademoiselle Cormon veillait aux rparations que l'hiver avait ncessites; elle ordonnait les faons de son jardin et de son verger, d'où elle tirait de nombreuses provisions. Chaque saison avait sa nature d'affaires. Mademoiselle donnait avant son dpart un dner d'adieu  ses fidles, quoiqu'elle dt les retrouver trois semaines aprs. C'tait toujours une nouvelle qui retentissait dans Alenon que le dpart de mademoiselle Cormon. Ses habitus, en retard d'une visite, venaient alors la voir; son appartement de rception tait plein; chacun lui souhaitait un bon voyage comme si elle et d faire route pour Calcutta. Puis, le lendemain matin, les marchands taient sur le pas de leurs portes. Petits et grands regardaient passer la carriole, et il semblait qu'on s'apprt une nouvelle en se rptant les uns aux autres:


  — Mademoiselle Cormon va donc au Prbaudet!


  Par ici, l'un disait:


  — Elle a du pain de cuit, celle-l!


  — Eh! mon gars, rpondait le voisin, c'est une brave personne; si le bien tombait toujours en de pareilles mains, le pays ne verrait pas un mendiant...


  Par l, un autre:


  — Tiens, tiens, je ne m'tonne pas si nos vignobles de haute futaie sont en fleur, voil mademoiselle Cormon qui part pour le Prbaudet. D'où vient qu'elle se marie si peu?


  — Je l'pouserais bien tout de mme, rpondait un plaisant: le mariage est  moiti fait, il y a une partie de consentante; mais l'autre ne veut pas. Bah! c'est pour M. du Bousquier que le four chauffe!


  — M. du Bousquier?... Elle l'a refus.


  Le soir, dans toutes les runions, on se disait gravement:


  — Mademoiselle Cormon est partie.


  Ou:


  — Vous avez donc laiss partir mademoiselle Cormon?


  Le mercredi choisi par Suzanne pour son esclandre tait, par un effet du hasard, ce mercredi d'adieu, jour où mademoiselle Cormon faisait tourner la tte  Josette pour les paquets  emporter. Donc, pendant la matine, il s'tait dit et pass des choses en ville qui prtaient le plus vif intrt  cette assemble d'adieu. Madame Granson tait alle sonner la cloche dans dix maisons pendant que la vieille fille dlibrait sur les en cas de son voyage, et que le malin chevalier de Valois faisait un piquet chez mademoiselle Armande de Gordes, sur du vieux marquis de Gordes et la reine du salon aristocratique. S'il n'tait indiffrent pour personne de voir quelle figure ferait le sducteur pendant la soire, il tait important pour le chevalier et pour madame Granson de savoir comment mademoiselle Cormon prendrait la nouvelle, en sa double qualit de fille nubile et de prsidente de la Socit de maternit. Quant  l'innocent du Bousquier, il se promenait sur le Cours en commenant  croire que Suzanne l'avait jou: ce soupon le confirmait dans ses principes  l'endroit des femmes.


  Dans ces jours de gala, la table tait dj mise chez mademoiselle vers trois heures et demie. En ce temps, le monde fashionable d'Alenon dnait, par extraordinaire,  quatre heures. On y dnait encore, sous l'Empire,  deux heures aprs midi, comme jadis; mais l'on soupait! Un des plaisirs que mademoiselle Cormon savourait le plus, sans y entendre malice, mais qui certes reposait sur l'gosme, consistait dans l'indicible satisfaction qu'elle prouvait  se voir habille comme l'est une matresse de maison qui va recevoir ses htes. Quand elle s'tait ainsi mise sous les armes, il se glissait dans les tnbres de son cur un rayon d'espoir: une voix lui disait que la nature ne l'avait pas si abondamment pourvue en vain, et qu'il allait se prsenter un homme entreprenant. Son dsir se rafrachissait comme elle avait rafrachi son corps; elle se contemplait dans sa double toffe avec une sorte d'ivresse, puis cette satisfaction se continuait alors qu'elle descendait pour donner son redoutable coup d'il au salon, au cabinet et au boudoir. Elle s'y promenait avec le contentement naf du riche qui pense  tout moment qu'il est riche et ne manquera jamais de rien. Elle regardait ses meubles ternels, ses antiquits, ses laques: elle se disait que de si belles choses voulaient un matre. Aprs avoir admir la salle  manger, remplie par la table oblongue où s'tendait une nappe de neige orne d'une vingtaine de couverts placs  des distances gales; aprs avoir vrifi l'escadron de bouteilles qu'elle avait indiques, et qui montraient d'honorables tiquettes; aprs avoir mticuleusement vrifi les noms crits sur de petits papiers par la main tremblante de l'abb, seul soin qu'il prt dans le mnage et qui donnait lieu  de graves discussions sur la place de chaque convive: alors mademoiselle allait, dans ses atours, rejoindre son oncle, qui, vers ce moment le plus joli de la journe, se promenait sur la terrasse, le long de la Brillante, en coutant le ramage des oiseaux nichs dans le couvert sans avoir  craindre les chasseurs ou les enfants. Durant ces heures d'attente, elle n'abordait jamais l'abb de Sponde sans lui faire quelques questions saugrenues, afin d'entraner le bon vieillard dans une discussion qui pt l'amuser. Voici pourquoi, car cette particularit doit achever de peindre le caractre de cette excellente fille:


  Mademoiselle Cormon regardait comme un de ses devoirs de parler; non qu'elle ft bavarde, elle avait malheureusement trop peu d'ides et savait trop peu de phrases pour discourir; mais elle croyait accomplir ainsi l'un des devoirs sociaux prescrits par la religion, qui nous ordonne d'tre agrable  notre prochain. Cette obligation lui cotait tant qu'elle avait consult son directeur, l'abb Couturier, sur ce point de civilit purile et honnte. Malgr l'humble observation de sa pnitente, qui lui avoua la rudesse du travail intrieur auquel se livrait son esprit pour trouver quelque chose  dire, ce vieux prtre, si ferme sur la discipline, lui avait lu tout un passage de saint Franois de Sales sur les devoirs de la femme du monde, sur la dcente gaiet des pieuses chrtiennes qui devaient rserver leur svrit pour elles-mmes et se montrer aimables chez elles et faire que le prochain ne s'y ennuyt point. Ainsi pntre de ses devoirs, et voulant  tout prix obir  son directeur, qui lui avait dit de causer avec amnit, quand la pauvre fille voyait la conversation s'alanguir, elle suait dans son corset, tant elle souffrait en essayant d'mettre des ides pour ranimer les discussions teintes. Elle lchait alors des propositions tranges, comme celle-ci: Personne ne peut se trouver dans deux endroits  la fois,  moins d'tre petit oiseau, par laquelle, un jour, elle rveilla, non sans succs, une discussion sur l'ubiquit des aptres  laquelle elle n'avait rien compris. Ces sortes de rentres lui mritaient dans sa socit le surnom de la bonne mademoiselle Cormon. Dans la bouche des beaux esprits de la socit, ce mot voulait dire qu'elle tait ignorante comme une carpe, et un peu bestiote; mais beaucoup de personnes de sa force prenaient l'pithte dans son vrai sens et rpondaient:


  — Oh! oui, mademoiselle Cormon est excellente.


  Parfois, elle faisait des questions si absurdes, toujours pour tre agrable  ses htes et remplir ses devoirs envers le monde, que le monde clatait de rire. Elle demandait, par exemple, ce que le gouvernement faisait des impositions qu'il recevait depuis si longtemps; pourquoi la Bible n'avait pas t imprime du temps de Jsus-Christ, puisqu'elle tait de Mose. Elle tait de la force de ce country gentleman qui, entendant toujours parler de la postrit  la Chambre des communes, se leva pour faire ce speech devenu clbre: «Messieurs, j'entends toujours parler ici de la Postrit, je voudrais bien savoir ce que cette puissance a fait pour l'Angleterre?»


  Dans ces circonstances, l'hroque chevalier de Valois amenait au secours de la vieille fille toutes les forces de sa spirituelle diplomatie en voyant le sourire qu'changeaient d'impitoyables demi-savants. Le vieux gentilhomme, qui aimait  enrichir les femmes, prtait de l'esprit  mademoiselle Cormon en la soutenant paradoxalement; il en couvrait si bien la retraite, que parfois la vieille fille semblait ne pas avoir dit une sottise. Elle avoua srieusement, un jour, qu'elle ne savait pas quelle diffrence il y avait entre les bufs et les taureaux. Le ravissant chevalier arrta les clats de rire en rpondant que les bufs ne pouvaient jamais tre que les oncles des taures (nom de la gnisse en patois). Une autre fois, entendant beaucoup parler des lves et des difficults que ce commerce prsentait, conversation qui revenait souvent dans un pays où se trouve le superbe haras du Pin, elle comprit que les chevaux provenaient des montes, et demanda pourquoi l'on ne faisait pas deux montes par an! Le chevalier attira les rires sur lui.


  — C'est trs possible, dit-il.


  Les assistants l'coutrent.


  — La faute, reprit-il, vient des naturalistes, qui n'ont pas encore su contraindre les juments  porter moins de onze mois.


  La pauvre fille ne savait pas plus ce qu'tait une monte qu'elle ne savait reconnatre un buf d'un taureau. Le chevalier de Valois servait une ingrate, car jamais mademoiselle Cormon ne comprit un seul de ses chevaleresques services. En voyant la conversation ranime, elle ne se trouvait pas si bte qu'elle pensait l'tre. Enfin, un jour, elle s'tablit dans son ignorance, comme le duc de Brancas; car le hros du Distrait se posa dans le foss où il avait vers, et y prit si bien ses aises, que, quand on vint l'en retirer, il demanda ce qu'on lui voulait. Depuis cette poque assez rcente, mademoiselle de Cormon perdit sa crainte, elle eut un aplomb qui donnait  ses rentres quelque chose de la solennit avec laquelle les Anglais accomplissent leurs niaiseries patriotiques et qui est comme la fatuit de la btise. En arrivant auprs de son oncle d'un pas magistral, elle ruminait donc une question  lui faire pour le tirer de ce silence qui la peinait toujours, car elle le croyait ennuy.


  — Mon oncle, lui dit-elle en se penchant  son bras et se collant joyeusement  son ct (c'tait encore une de ses fictions, elle pensait: «Si j'avais un mari, je serais ainsi!»); mon oncle, si tout arrive ici-bas par la volont de Dieu, il y a donc une raison de toute chose?


  — Certes, fit gravement l'abb de Sponde, qui, chrissant sa nice, se laissait toujours arracher  ses mditations avec une patience anglique.


  — Alors, si je reste fille, une supposition, Dieu le veut?


  — Oui, mon enfant, dit l'abb.


  — Cependant, comme rien ne m'empche de me marier demain, sa volont peut tre dtruite par la mienne?


  — Cela serait vrai, si nous connaissions la vritable volont de Dieu, rpondit l'ancien prieur de la Sorbonne. Remarque donc, ma fille, que tu mets un si?


  La pauvre fille, qui avait espr entraner son oncle dans une discussion matrimoniale par un argument ad omnipotentem, resta stupfaite; mais les personnes dont l'esprit est obtus suivent la terrible logique des enfants, qui consiste  aller de rponse en demande, logique souvent embarrassante.


  — Mais, mon oncle, Dieu n'a pas fait les femmes pour qu'elles restent filles, car elles doivent tre ou toutes filles, ou toutes femmes. Il y a de l'injustice dans la distribution des rles.


  — Ma fille, dit le bon abb, tu donnes tort  l'glise, qui prescrit le clibat comme la meilleure voie pour aller  Dieu.


  — Mais, si l'glise a raison, et que tout le monde ft bon catholique, le genre humain finirait donc, mon oncle?


  — Tu as trop d'esprit, Rose, il n'en faut pas tant pour tre heureuse.


  Un mot pareil excitait un sourire de satisfaction sur les lvres de la pauvre fille, et la confirmait dans la bonne opinion qu'elle commenait  prendre d'elle-mme. Et voil comment le monde, comment nos amis et nos ennemis sont les complices de nos dfauts! En ce moment, l'entretien fut interrompu par l'arrive successive des convives. Dans ces jours d'apparat, cette scne locale amenait de petites familiarits entre les gens de la maison et les personnes invites. Mariette disait au prsident du tribunal, gourmand de haut bord, en le voyant passer:


  — Ah! monsieur du Ronceret, j'ai fait les choux-fleurs au gratin  votre intention, car mademoiselle sait combien vous les aimez, et m'a dit: «Ne les manque pas, Mariette, nous avons M. le prsident.»


  — Cette bonne demoiselle Cormon! rpondait le justicier du pays. — Mariette, les avez-vous mouills avec du jus au lieu de bouillon? C'est plus onctueux!


  Le prsident ne ddaignait point d'entrer dans la chambre du conseil où Mariette rendait ses arrts, il y jetait le coup d'il du gastronome et l'avis du matre.


  — Bonjour, madame, disait Josette  madame Granson, qui courtisait la femme de chambre; mademoiselle a bien pens  vous, vous aurez un plat de poisson.


  Quant au chevalier de Valois, il disait  Mariette, avec le ton lger d'un grand seigneur qui se familiarise:


  — Eh bien, cher cordon bleu,  qui je donnerais la croix de la Lgion d'honneur, y a-t-il quelque fin morceau pour lequel il faille se rserver?


  — Oui, oui, monsieur de Valois, un livre envoy du Prbaudet, il pesait quatorze livres.


  — Bonne fille! disait le chevalier en confirmant Josette. Ah! il pse quatorze livres!


  Du Bousquier n'tait pas invit. Mademoiselle Cormon, fidle au systme que vous savez, traitait mal ce quinquagnaire, pour qui elle prouvait d'inexplicables sentiments attachs aux plus profonds replis de son cur; quoiqu'elle l'et refus, parfois elle s'en repentait, elle avait tout ensemble comme un pressentiment qu'elle l'pouserait et une terreur qui l'empchait de souhaiter ce mariage. Son me, stimule par ces ides, se proccupait de du Bousquier. Sans se l'avouer, elle tait influence par les formes herculennes du rpublicain. Quoiqu'ils ne s'expliquassent pas les contradictions de mademoiselle Cormon, madame Granson et le chevalier de Valois avaient surpris de nafs regards couls en dessous, dont la signification tait assez claire pour que tous deux essayassent de ruiner les esprances dj djoues de l'ancien fournisseur, et qu'il avait certes conserves. Deux convives, que leurs fonctions excusaient par avance, se faisaient attendre: l'un tait M. du Coudrai, le conservateur des hypothques; l'autre, M. Choisnel, ancien intendant de la maison de Gordes, le notaire de la haute aristocratie, par laquelle il tait reu avec une distinction que lui mritaient ses vertus, et qui, d'ailleurs, avait une fortune considrable. Quand ces deux retardataires arrivrent, Jacquelin leur dit, en les voyant aller au salon:


  — Ils sont tous au jardin.


  Sans doute les estomacs taient impatients, car,  l'aspect du conservateur des hypothques, un des hommes les plus aimables de la ville, et qui n'avait que le dfaut d'avoir pous, pour sa fortune, une vieille femme insupportable et de commettre d'normes calembours dont il riait le premier, il s'leva le lger brouhaha par lequel s'accueillent les derniers venus en semblable occurrence. En attendant l'annonce officielle du service, la compagnie se promenait sur la terrasse, le long de la Brillante, en regardant les herbes fluviatiles, la mosaque du lit, et les dtails si jolis des maisons accroupies sur l'autre rive, les vieilles galeries de bois, les fentres aux appuis en ruine, les tais obliques de quelque chambre en avant sur la rivire, les jardinets où schaient des guenilles, l'atelier du menuisier, enfin ces misres de petite ville auxquelles le voisinage des eaux, un saule pleureur pench, des fleurs, un rosier, communiquent je ne sais quelle grce, digne des paysagistes. Le chevalier tudiait toutes les figures, car il avait appris que son brlot s'tait trs heureusement attach aux meilleures coteries de la ville; mais personne ne parlait encore  haute voix de cette grande nouvelle, de Suzanne et de du Bousquier. Les gens de province possdent au plus haut degr l'art de distiller les cancans: le moment pour s'entretenir de cette trange aventure n'tait pas arriv, il fallait que chacun se ft record. Donc, on se disait  l'oreille:


  — Vous savez?


  — Oui.


  — Du Bousquier?


  — Et la belle Suzanne.


  — Mademoiselle Cormon n'en sait rien?


  — Non.


  — Ah!


  C'tait le piano du cancan dont le rinforzando allait clater quand on en serait  dguster la premire entre. Tout  coup, M. de Valois avisa madame Granson qui avait arbor son chapeau vert  bouquets d'oreilles-d'ours, et dont la figure ptillait. tait-ce envie de commencer le concert? Quoiqu'une semblable nouvelle ft comme une mine d'or  exploiter dans la vie monotone de ces personnages, l'observateur et dfiant chevalier crut reconnatre chez cette bonne femme l'expression d'un sentiment plus tendu: la joie cause par le triomphe d'un intrt personnel!... Aussitt il se retourna pour examiner Athanase, et le surprit dans le silence significatif d'une concentration profonde. Bientt, un regard jet par le jeune homme sur le corsage de mademoiselle Cormon, lequel ressemblait assez  deux timbales de rgiment, porta dans l'me du chevalier une lueur subite. Cet clair lui permit d'entrevoir tout le pass.


  — Ah! diantre, se dit-il,  quel coup de caveon je suis expos!


  M. de Valois se rapprocha de mademoiselle Cormon pour pouvoir lui donner le bras en la conduisant  la salle  manger. La vieille fille avait pour le chevalier une considration respectueuse; car certes son nom et la place qu'il occupait parmi les constellations aristocratiques du dpartement en faisaient le plus brillant ornement de son salon. Dans son for intrieur, depuis douze ans, mademoiselle Cormon dsirait devenir madame de Valois. Ce nom tait comme une branche  laquelle s'attachaient les ides qui essaimaient de sa cervelle touchant la noblesse, le rang et les qualits extrieures d'un parti; mais, si le chevalier de Valois tait l'homme choisi par le cur, par l'esprit, par l'ambition, cette vieille ruine, quoique peigne comme le saint Jean d'une procession, effrayait ma demoiselle Cormon: si elle voyait un gentilhomme en lui, la fille ne voyait pas de mari. L'indiffrence affecte par le chevalier en fait de mariage et surtout la prtendue puret de ses murs dans une maison pleine de grisettes faisaient un tort norme  M. de Valois, contrairement  ses prvisions. Ce gentilhomme, qui avait vu si juste dans l'affaire de la rente viagre, se trompait en ceci. Sans qu'elle s'en doutt, les penses de mademoiselle Cormon sur le trop sage chevalier pouvaient se traduire par ce mot: «Quel dommage qu'il ne soit pas un peu libertin!» Les observateurs du cur humain ont remarqu le penchant des dvotes pour les mauvais sujets, en s'tonnant de ce got, qu'ils croient oppos  la vertu chrtienne. D'abord, quelle plus belle destine donneriez-vous  la femme vertueuse que celle de purifier,  la manire du charbon, les eaux troubles du vice? Mais comment n'a-t-on pas vu que ces nobles cratures, rduites par la rigidit de leurs principes  ne jamais enfreindre la fidlit conjugale, doivent naturellement dsirer un mari de haute exprience pratique! Les mauvais sujets sont des grands hommes en amour. Ainsi, la pauvre fille gmissait de trouver son vase d'lection cass en deux morceaux. Dieu seul pouvait souder le chevalier de Valois et du Bousquier. Pour bien faire comprendre l'importance du peu de mots que le chevalier et mademoiselle Cormon allaient se dire, il est ncessaire d'exposer deux graves affaires qui s'agitaient dans la ville, et sur lesquelles les opinions taient divises. Du Bousquier, d'ailleurs, s'y trouvait mystrieusement ml. L'une concernait le cur d'Alenon, qui jadis avait prt le serment constitutionnel, et qui vainquait en ce moment les rpugnances catholiques en dployant les plus hautes vertus. Ce fut un Cheverus au petit pied, et si bien apprci, qu' sa mort la ville entire le pleura. Mademoiselle Cormon et l'abb de Sponde appartenaient  cette petite glise sublime dons son orthodoxie, et qui fut  la cour de Rome ce que les ultras allaient tre  Louis XVIII. L'abb surtout ne reconnaissait pas l'glise qui avait transig forcment avec les constitutionnels. Ce cur n'tait point reu dans la maison Cormon, dont les sympathies taient acquises au desservant de Saint-Lonard, la paroisse aristocratique d'Alenon. Du Bousquier, ce libral enrag cach sous la peau du royaliste, savait combien les points de ralliement sont ncessaires aux mcontents qui sont le fonds de boutique de toutes les oppositions, et il avait dj group les sympathies de la classe moyenne autour de ce cur. Voici la seconde affaire: Sous l'inspiration secrte de ce diplomate grossier, l'ide de btir un thtre tait close dans la ville d'Alenon. Les sides de du Bousquier ne connaissaient pas leur Mahomet, mais ils n'en taient que plus ardents en croyant dfendre leur propre conception. Athanase tait un des plus chauds partisans de la construction d'une salle de spectacle, et, depuis quelques jours, il plaidait dans les bureaux de la mairie pour une cause que tous les jeunes gens avaient pouse. Le gentilhomme offrit  la vieille fille son bras pour se promener; elle l'accepta, non sans le remercier par un regard heureux de cette attention, et auquel le. chevalier rpondit en montrant Athanase d'un air fin:


  — Mademoiselle, vous qui portez un si grand sens dans l'apprciation des convenances sociales, et  qui ce jeune homme tient par quelques liens...


  — Trs loigns, dit-elle en l'interrompant.


  — Ne devriez-vous pas, dit le chevalier en continuant, user de l'ascendant que vous avez sur sa mre et sur lui pour l'empcher de se perdre? Il n'est pas dj trs religieux, il tient pour l'asserment; mais ceci n'est rien. Voici quelque chose de beaucoup plus grave; ne se jette-t-il pas en tourdi dans une voie d'opposition sans savoir quelle influence sa conduite actuelle exercera sur son avenir! Il intrigue pour la construction du thtre; il est, dans cette affaire, la dupe de ce rpublicain dguis, de du Bousquier...


  — Mon Dieu, monsieur de Valois, rpondit-elle, sa mre me dit qu'il a de l'esprit, et il ne sait pas dire deux; il est toujours plant devant vous comme un terne...


  — Qui ne pense  rien! s'cria le conservateur des hypothques. Je l'ai saisi au vol, celui-l! — Je prsente mes devoares au chevalier de Valois, ajouta-t-il en saluant le gentilhomme avec l'emphase attribue par Henry Monnier  Joseph Prudhomme. l'admirable type de la classe  laquelle appartenait le conservateur des hypothques.


  M. de Valois rendit le salut sec et protecteur du noble qui maintient sa distance; puis il remorqua mademoiselle Cormon  quelques pots de fleurs plus loin, pour faire comprendre  l'interrupteur qu'il ne voulait pas tre espionn.


  — Comment voulez-vous, dit le chevalier  voix basse en se penchant  l'oreille de mademoiselle Cormon, que les jeunes gens levs dans ces dtestables lyces impriaux aient des ides? C'est les bonnes murs et les nobles habitudes qui produisent les grandes ides et les belles amours, il n'est pas difficile, en le voyant, de deviner que ce pauvre garon deviendra tout  fait imbcile, et mourra tristement. Voyez comme il est ple, hve!


  — Sa mre prtend qu'il travaille beaucoup trop, rpondit innocemment la vieille fille; il passe les nuits, mais  quoi?  lire des livres,  crire. Quel tat cela peut-il donner  un jeune homme d'crire pendant la nuit?


  — Mais cela l'puise, reprit le chevalier en essayant de ramener la pense de la vieille fille sur le terrain où il esprait lui voir prendre Athanase en horreur. Les murs de ces lyces impriaux taient vraiment horribles.


  — Oh! oui, dit l'ingnue mademoiselle Cormon. Ne les menait-on pas promener avec les tambours en tte? Leurs matres n'avaient pas autant de religion qu'en ont les paens. Et on mettait ces pauvres enfants en uniforme, absolument comme les troupes. Quelles ides!


  — Voil quels en sont les produits, dit le chevalier en montrant Athanase. De mon temps, un jeune homme aurait-il jamais eu honte de regarder une jolie femme? Lui, il baisse les yeux quand il vous voit! Ce jeune homme m'effraie parce qu'il m'intresse. Dites-lui de ne pas intriguer avec les bonapartistes comme il le fait pour cette salle de spectacle; quand ces petits jeunes gens ne la demanderont pas insurrectionnellement, car ce mot est pour moi le synonyme de constitutionnellement, l'autorit la construira. Puis dites  sa mre de veiller sur lui.


  — Oh! elle l'empchera de voir ces gens en demi-solde et la mauvaise socit, j'en suis sre. Je vais lui parler, dit mademoiselle Cormon, car il pourrait perdre sa place  la mairie. Et de quoi lui et sa mre vivraient-ils?... Cela fait frmir.


  Comme M. de Talleyrand le disait de sa femme, le chevalier se dit en lui-mme, en regardant mademoiselle Cormon:


  — Qu'on m'en trouve une plus bte! Foi de gentilhomme! la vertu qui te l'intelligence n'est-elle pas un vice? Mais quelle adorable femme pour un homme de mon ge! Quels principes! quelle ignorance!


  Comprenez bien que ce monologue adress  la princesse Goritza se fit en prparant une prise de tabac.


  Madame Granson avait devin que le chevalier parlait d'Athanase. Empresse de connatre le rsultat de cette conversation, elle suivit mademoiselle Cormon, qui marchait vers le jeune homme en mettant six pieds de dignit en avant d'elle. Mais, en ce moment, Jacquelin vint annoncer que mademoiselle tait servie. La vieille fille fit par un regard un appel au chevalier Le galant conservateur des hypothques, qui commenait  voir dans les manires du gentilhomme la barrire que vers ce temps les nobles de province exhaussaient entre eux et la bourgeoisie, fut ravi de primer le chevalier; il tait prs de mademoiselle Cormon, il arrondit son bras en le lui prsentant, elle fut force de l'accepter. Le chevalier se prcipita, par politique, sur madame Granson.


  — Mademoiselle Cormon, lui dit-il en marchant avec lenteur aprs tous les convives, ma chre dame, porte le plus vif intrt  votre cher Athanase, mais cet intrt s'vanouit par la faute de votre fils: il est irrligieux et libral, il s'agite pour ce thtre, il frquente les bonapartistes, il s'intresse au cur constitutionnel. Cette conduite peut lui faire perdre sa place  la mairie. Vous savez avec quel soin le gouvernement du roi s'pure! Où votre cher Athanase, une fois destitu, trouvera-t-il de l'emploi? Qu'il ne se fasse pas mal voir de l'administration.


  — Monsieur le chevalier, dit la pauvre mre effraye, combien ne vous dois-je pas de reconnaissance! Vous avez raison, mon fils est la dupe d'une mauvaise clique, et je vais l'clairer.


  Le chevalier avait par un seul regard pntr depuis longtemps la nature d'Athanase, il avait reconnu chez lui l'lment peu mallable des convictions rpublicaines auxquelles  cet ge un jeune homme sacrifie tout, pris par ce mot de libert si mal dfini, si peu compris, mais qui, pour les gens ddaigns, est un drapeau de rvolte; et, pour eux, la rvolte est la vengeance. Athanase devait persister dans sa foi, car ses opinions taient tissues avec ses douleurs d'artiste, avec ses amres contemplations de l'tat social, Il ignorait qu' trente-six ans,  l'poque où l'homme a jug les hommes, les rapports et les intrts sociaux, les opinions pour lesquelles il a d'abord sacrifi son avenir doivent se modifier chez lui, comme chez tous les hommes vraiment suprieurs. Rester fidle au ct gauche d'Alenon, c'tait gagner l'aversion de mademoiselle Cormon. L, le chevalier voyait juste. Ainsi cette socit, si paisible en apparence, tait intestinement aussi agite que peuvent l'tre les cercles diplomatiques, où la ruse, l'habilet, les passions, les intrts se groupent autour des plus graves questions d'empire  empire. Les convives bordaient enfin cette table charge du premier service, et chacun mangeait comme on mange en province, sans honte d'avoir un bon apptit, et non comme  Paris, où il semble que les mchoires se meuvent par des lois somptuaires qui prennent  tche de dmentir les lois de l'anatomie. A Paris, on mange du bout des dents, on escamote son plaisir; tandis qu'en province les choses se passent naturellement, et l'existence s'y concentre peut-tre un peu trop sur ce grand et universel moyen d'existence auquel Dieu a condamn ses cratures. Ce fut  la fin du premier service que mademoiselle Cormon fit la plus clbre de ses rentres, car on en parla pendant plus de deux ans, et la chose se conte encore dans les runions de la petite bourgeoisie d'Alenon quand il est question de son mariage. La conversation, devenue trs verbeuse et anime au moment où l'on attaqua la pnultime entre, s'tait naturellement prise  l'affaire du thtre et  celle du cur asserment. Dans la premire ferveur où le royalisme se trouvait en 1816, ceux que, plus tard, on appela les jsuites du pays voulaient expulser l'abb Franois de sa cure. Du Bousquier, souponn par M. de Valois d'tre le soutien de ce prtre, le promoteur de ces intrigues, et sur le dos duquel le gentilhomme les aurait d'ailleurs mises avec son adresse habituelle, tait sur la sellette sans avocat pour le dfendre. Athanase, le seul convive assez franc pour soutenir du Bousquier, ne se trouvait pas pos pour mettre ses ides devant ces potentats d'Alenon, qu'il trouvait d'ailleurs stupides. Il n'y a plus que les jeunes gens de province qui gardent une contenance respectueuse devant les gens d'un certain ge, et n'osent ni les fronder ni les trop fortement contredire. La conversation, attnue par l'effet de dlicieux canards aux olives, tomba soudain  plat. Mademoiselle Cormon, jalouse de lutter contre ses propres canards, voulut dfendre du Bousquier, que l'on reprsentait comme un pernicieux artisan d'intrigues, capable de faire battre des montagnes.


  — Moi, dit-elle, je croyais que M. de Bousquier ne s'occupait que d'enfantillages.


  Dans les circonstances prsentes, ce mot eut un prodigieux succs. Mademoiselle Cormon obtint un beau triomphe: elle fit choir la princesse Goritza le nez contre la table. Le chevalier, qui ne s'attendait point  un -propos chez sa Dulcine, fut si merveill, qu'il ne trouva pas tout d'abord de mot assez logieux; il applaudit sans bruit, comme on applaudit aux Italiens, en simulant du bout des doigts un applaudissement.


  — Elle est adorablement spirituelle, dit-il  madame Granson. J'ai toujours prtendu qu'un jour elle dmasquerait son artillerie.


  — Mais, dans l'intimit, elle est charmante, rpondit la veuve.


  — Dans l'intimit, madame, toutes les femmes ont de l'esprit, reprit le chevalier.


  Ce rire homrique une fois apais, mademoiselle Cormon demanda la raison de son succs. Alors commena le forte du cancan. Du Bousquier fut traduit sous les traits d'un pre Gigogne clibataire, d'un monstre qui, depuis quinze ans, entretenait  lui seul l'hospice des Enfants trouvs; l'immoralit de ses murs se dvoilait enfin! elle tait digne de ses saturnales parisiennes, etc., etc. Conduite par le chevalier de Valois, le plus habile chef d'orchestre en ce genre, l'ouverture de ce cancan fut magnifique.


  — Je ne sais pas, dit-il d'un air plein de bonhomie, ce qui pourrait empcher un du Bousquier d'pouser une mademoiselle Suzanne Je ne sais qui; comment la nommez-vous? Suzette! Quoique log chez madame Lardot, je ne connais ces petites filles que de vue. Si cette Suzon est une grande belle fille, impertinente, il gris, taille fine, petit pied,  laquelle j'ai fait  peine attention, mais dont la dmarche m'a paru fort insolente, elle est de beaucoup suprieure comme manires  du Bousquier. D'ailleurs, Suzanne a la noblesse de la beaut; sous ce rapport, ce mariage serait pour elle une msalliance. Vous savez que l'empereur Joseph eut la curiosit de voir,  Luciennes, la du Barry; il lui offrit son bras pour la promener; la pauvre fille, surprise de tant d'honneur, hsitait  le prendre: «La beaut sera toujours reine,» lui dit l'empereur. Remarquez que c'tait un Allemand d'Autriche, ajouta le chevalier. Mais, croyez-moi, l'Allemagne, qui passe ici pour trs-rustique, est un pays de noble chevalerie et de belles manires, surtout vers la Pologne et la Hongrie, où il se trouve des...


  Ici, le chevalier s'arrta, craignant de tomber dans une allusion  son bonheur personnel; il reprit seulement sa tabatire et confia le reste de l'anecdote  la princesse qui lui souriait depuis trente-six ans.


  — Ce mot tait fort dlicat pour Louis XV, dit du Ronceret.


  — Mais il s'agit, je crois, de l'empereur Joseph, reprit mademoiselle Cormon d'un petit air entendu.


  — Mademoiselle, dit le chevalier en voyant le prsident, le notaire et le conservateur changeant des regards malicieux, madame du Barry tait la Suzanne de Louis XV, circonstance assez connue de mauvais sujets comme nous autres, mais que ne doivent pas savoir les jeunes personnes. Votre ignorance prouve que vous tes un diamant sans tache: les corruptions historiques ne vous atteignent point.


  L'abb de Sponde regarda gracieusement le chevalier de Valois et inclina la tte en signe d'approbation laudative.


  — Mademoiselle ne connat pas l'histoire? dit le conservateur des hypothques.


  — Si vous me mlez Louis XV et Suzanne, comment voulez-vous que je sache votre histoire? rpondit angliquement mademoiselle Cormon, joyeuse de voir le plat de canards vide et la conversation si bien ranime, qu'en entendant ce dernier mot tous ses convives riaient la bouche pleine.


  — Pauvre petite! dit l'abb de Sponde. Quand un malheur est venu, la charit, qui est un amour divin, aussi aveugle que l'amour paen, ne doit plus voir la cause. Ma nice, vous tes prsidente de la Socit de maternit, il faut secourir cette petite fille, qui trouvera difficilement  se marier.


  — Pauvre enfant! dit mademoiselle Cormon.


  — Croyez-vous que du Bousquier l'pouse? demanda le prsident du tribunal.


  — S'il tait honnte homme, il le devrait, dit madame Granson; mais vraiment mon chien a des murs plus honntes...


  — Azor est cependant un grand fournisseur, dit d'un air fin le conservateur des hypothques en essayant de passer du calembour au bon mot.


  Au dessert, il tait encore question de du Bousquier, qui avait donn lieu  mille gentillesses que le vin rendit fulminantes. Chacun, entran par le conservateur des hypothques, rpondait  un calembour par un autre. Ainsi du Bousquier tait un pre svre, — un pre manant, — un pre siffl, — un pre vert, — un pre rond, — un pre for, — un pre d, — un pre sicaire. — Il n'tait ni pre, ni maire, ni un rvrend pre; il jouait  pair ou non; ce n'tait pas non plus un pre conscrit.


  — Ce n'est pas toujours un pre nourricier, dit l'abb de Sponde avec une gravit qui arrta le rire.


  — Ni un pre noble, reprit le chevalier de Valois.


  L'glise et la noblesse taient descendues dans l'arne du calembour en conservant toute leur dignit.


  — Chut! fit le conservateur des hypothques, j'entends crier les bottes de du Bousquier, qui, certes, sont plus que jamais  revers.


  Il arrive presque toujours qu'un homme ignore les bruits qui courent sur son compte: une ville entire s'occupe de lui, le calomnie ou le tympanise; s'il n'a pas d'amis, il ne saura rien. Or, l'innocent du Bousquier, du Bousquier qui souhaitait tre coupable et dsirait que Suzanne n'et pas menti, du Bousquier fut superbe d'ignorance: personne ne lui avait parl des rvlations de Suzanne, et tout le monde trouvait, d'ailleurs, inconvenant de le questionner sur une de ces affaires où l'intress possde quelquefois des secrets qui l'obligent  garder le silence. Du Bousquier parut donc trs agaant et lgrement fat, quand la socit revint de la salle  manger pour prendre le caf dans le salon, où quelques personnes taient dj venues pour la soire. Mademoiselle Cormon, conseille par sa honte, n'osa regarder le terrible sducteur; elle s'tait empare d'Athanase, qu'elle moralisait en lui dbitant les plus tranges lieux communs de politique royaliste et de morale religieuse. Ne possdant pas, comme le chevalier de Valois, une tabatire orne de princesse pour essuyer ces douches de niaiseries, le pauvre pote coutait d'un air stupide celle qu'il adorait, en regardant son monstrueux corsage qui gardait ce repos absolu, l'attribut des grandes masses. Ses dsirs produisaient en lui comme une ivresse qui changeait la petite voix claire de la vieille fille en un doux murmure et ses plates ides en motifs pleins d'esprit.


  L'amour est un faux monnayeur qui change continuellement les gros sous en louis d'or, et qui souvent aussi fait de ses louis des gros sous.


  — Eh bien, Athanase, me le promettez-vous?


  Cette phrase finale frappa l'oreille de l'heureux jeune homme  la manire de ces bruits qui rveillent en sursaut.


  — Quoi, mademoiselle? rpondit-il.


  Mademoiselle Cormon se leva brusquement en regardant du Bousquier, qui ressemblait en ce moment  ce gros dieu de la Fable que la Rpublique mettait sur ses cus; elle s'avana vers madame Granson et lui dit  l'oreille:


  — Ma pauvre amie, votre fils est idiot! Le lyce l'a perdu, dit-elle en se souvenant de l'insistance avec laquelle le chevalier de Valois avait parl de la mauvaise ducation des lyces.


  Quel coup de foudre! A son insu, le pauvre Athanase avait eu l'occasion de jeter ses brandons sur les sarments amasss dans le cur de la vieille fille; s'il l'et coute, il aurait pu faire comprendre sa passion: car, dans l'agitation où se trouvait mademoiselle Cormon, un seul mot suffisait; mais cette stupide avidit qui caractrise l'amour jeune et vrai l'avait perdu, comme quelquefois un enfant plein de vie se tue par ignorance.


  — Qu'as-tu donc dit  mademoiselle Cormon? demanda madame Granson  son fils.


  — Rien.


  — Rien... J'expliquerai cela! se dit-elle en remettant  demain les affaires srieuses, car elle attacha peu d'importance  ce mot en croyant du Bousquier perdu dans l'esprit de la vieille fille.


  Bientt les quatre tables se garnirent de leurs seize joueurs. Quatre personnes s'intressrent  un piquet, le jeu le plus cher et auquel il se perdait beaucoup d'argent. M. Choisnel, le procureur du roi et deux dames allrent faire un trictrac dans le cabinet des laques rouges. Les girandoles furent allumes; puis la fleur de la socit de mademoiselle Cormon vint s'panouir devant la chemine, sur les bergres, autour des tables, aprs que chaque nouveau couple arriv eut dit  mademoiselle Cormon:


  — Vous allez donc demain au Prbaudet?


  — Mais il le faut bien, rpondait-elle.


  Gnralement, la matresse de la maison parut proccupe. Madame Granson, la premire, s'aperut de l'tat peu naturel où se trouvait la vieille fille: mademoiselle Cormon pensait.


  — A quoi songez-vous, cousine? lui dit-elle enfin, en la trouvant assise dans le boudoir.


  — Je pense, rpondit-elle,  cette pauvre fille. Ne suis-je pas prsidente de la Socit maternelle? Je vais vous aller chercher dix cus.


  — Dix cus! s'cria madame Granson. Mais vous n'avez jamais donn autant.


  — Mais, ma bonne, il est si naturel d'avoir des enfants!


  Cette phrase immorale partie du cur stupfia la trsorire de la Socit maternelle. Du Bousquier avait videmment grandi dans l'esprit de mademoiselle Cormon.


  — Vraiment, dit madame Granson, du Bousquier n'est pas seulement un monstre, il est encore un infme. Lorsqu'on a caus prjudice  quelqu'un, ne doit-on pas l'indemniser? Ne serait-ce pas  lui, plutt qu' nous, de secourir cette petite, qui, aprs tout, me semble un fort mauvais sujet, car il y avait dans Alenon mieux que ce cynique du Bousquier? Il faut tre bien libertine pour s'adresser  lui.


  — Cynique! Votre fils vous apprend, ma chre, des mots latins qui sont incomprhensibles. Certes, je ne veux pas excuser M. du Bousquier; mais expliquez-moi comment une femme est libertine en prfrant un homme  un autre?


  — Chre cousine, vous pouseriez mon fils Athanase, il n'y aurait l rien que de trs naturel; il est jeune et beau, plein d'avenir, il sera la gloire d'Alenon; seulement, tout le monde penserait que vous avez pris un si jeune homme pour tre trs heureuse; les mauvaises langues diraient que vous faites vos provisions de bonheur pour n'en jamais manquer; il y aurait des femmes jalouses qui vous accuseraient de dpravation; mais qu'est-ce que cela ferait? vous seriez bien aime et vritablement. Si Athanase vous parat idiot, ma chre, c'est qu'il a trop d'ides; les extrmes se touchent. Il vit certes comme une jeune fille de quinze ans; il n'a pas roul dans les impurets de Paris, lui!... Eh bien, changez les termes, comme disait mon pauvre mari: il en est de mme de du Bousquier par rapport  Suzanne. Vous seriez calomnie, vous; mais, dans l'affaire de du Bousquier, tout est vrai. Comprenez-vous?


  — Pas plus que si vous me parliez grec, dit mademoiselle Cormon, qui ouvrait de grands yeux en tendant toutes les forces de son intelligence.


  — Eh bien, cousine, puisqu'il faut mettre les points sur les i, Suzanne ne peut pas aimer du Bousquier. Et si le cur n'est pour rien dans cette affaire...


  — Mais, cousine, avec quoi aime-t-on donc, si l'on n'aime pas avec le cur?


  Ici, madame Granson se dit en elle-mme ce qu'avait pens le chevalier de Valois:


  — Cette pauvre cousine est par trop innocente, cela passe la permission! — Chre enfant, reprit-elle  haute voix, il me semble que les enfants ne se conoivent pas uniquement par l'esprit.


  — Mais si, ma chre, car la sainte Vierge...


  — Mais, ma bonne, du Bousquier n'est pas le Saint-Esprit!


  — C'est vrai, rpondit la vieille fille, c'est un homme! un homme que sa tournure rend assez dangereux pour que ses amis l'engagent  se marier.


  — Vous pouvez, cousine, amener ce rsultat...


  — Eh! comment? dit la vieille fille avec l'enthousiasme de la charit chrtienne.


  — Ne le recevez plus jusqu' ce qu'il ait pris une femme; vous devez aux bonnes murs et  la religion de manifester en cette circonstance une exemplaire rprobation.


  — A mon retour du Prbaudet, nous reparlerons de ceci, ma chre madame Granson; je consulterai mon oncle et l'abb Couturier, dit mademoiselle Cormon en rentrant dans le salon, qui se trouvait en ce moment  son plus haut degr d'animation.


  Les lumires, les groupes de femmes bien mises, le ton solennel, l'air magistral de cette assemble, ne rendaient pas mademoiselle Cormon moins fire que sa socit de cette tenue aristocratique. Pour beaucoup de gens, on ne voyait pas mieux  Paris dans les meilleures compagnies. Dans ce moment, du Bousquier, qui jouait au whist avec M. de Valois et deux vieilles dames, madame du Coudrai et madame du Ronceret, tait l'objet d'une curiosit sourde. Il venait quelques jeunes femmes qui, sous prtexte de regarder jouer, le contemplaient si singulirement, quoiqu' la drobe, que le vieux garon finit par croire  quelque oubli dans sa toilette.


  — Mon faux toupet serait-il de travers? se dit-il en prouvant une de ces inquitudes capitales auxquelles sont soumis les vieux garons.


  Il profita d'un mauvais coup qui terminait un septime rubber pour quitter la table.


  — Je ne peux pas toucher une carte sans perdre, dit-il, je suis dcidment trop malheureux.


  — Vous tes heureux ailleurs, dit le chevalier en lui lanant un fin regard.


  Ce mot fit naturellement le tour du salon, où chacun se rcria sur le ton exquis du chevalier, le prince de Talleyrand du pays.


  — Il n'y a que M. de Valois pour trouver ces sortes de choses, dit la nice du cur de Saint-Lonard.


  Du Bousquier s'alla regarder dans la petite glace oblongue, au-dessus du dserteur, et ne se trouva rien d'extraordinaire. Aprs d'innombrables rptitions du mme texte vari sur tous les modes, vers dix heures, le dpart s'opra le long de l'embarcadre de la longue antichambre, non sans quelques conduites faites par mademoiselle Cormon  ses favorites, qu'elle embrassait sur le perron. Les groupes s'en allaient, les uns vers la route de Bretagne et le chteau, les autres vers le quartier qui regarde la Sarthe. Alors commenaient les discours qui, depuis vingt ans, retentissaient  cette heure dans cette rue. C'tait invitablement:


  — Mademoiselle Cormon tait bien ce soir.


  — Mademoiselle Cormon?... je l'ai trouve singulire.


  — Comme ce pauvre abb baisse! Avez-vous vu comme il dort? Il ne sait plus où sont ses cartes, il a des distractions.


  — Nous aurons le chagrin de le perdre.


  — Il fait beau ce soir, nous aurons une belle journe demain!


  — Un beau temps pour que les pommiers passent fleur!


  — Vous nous avez battus; mais, quand vous tes avec M. de Valois, vous n'en faites jamais d'autres.


  — Combien a-t-il donc gagn?


  — Mais, ce soir, il a gagn trois ou quatre francs. Il ne perd jamais.


  — Oui; ma foi, savez-vous qu'il y a trois cent soixante-cinq jours dans l'anne, et qu' ce prix-l son jeu vaut une ferme!


  — Ah! quels coups nous avons essuys ce soir!


  — Vous tes bien heureux, monsieur et madame, vous voil chez vous; mais nous, nous avons la moiti de la ville  faire.


  — Je ne vous plains pas, vous pourriez avoir une voiture et vous dispenser de venir  pied.


  


  


   Ah! monsieur, nous avons une fille  marier qui nous te une roue, et l'entretien de notre fils  Paris nous emporte l'autre.


   Vous en faites toujours un magistrat?


   Que voulez-vous que l'on fasse des jeunes gens?... Et puis il n'y a pas de honte  servir le roi.


  Parfois, une discussion sur les cidres ou sur les lins, toujours pose dans les mmes termes et qui revenait aux mmes poques, se continuait en chemin. Si quelque observateur du cur humain et demeur dans cette rue, il aurait toujours su dans quel mois il tait, en entendant cette conversation. Mais, en ce moment, elle fut exclusivement drolatique, car du Bousquier, qui marchait seul en avant des groupes, fredonnait, sans se douter de l'-propos, l'air fameux de Femme sensible, entends-tu le ramage? etc. Pour les uns, du Bousquier tait un homme trs-fort, un homme mal jug. Depuis qu'il avait t confirm dans son poste par une nouvelle institution royale, le prsident du Ronceret inclinait vers du Bousquier. Pour les autres, le fournisseur tait un homme dangereux, de mauvaises murs, capable de tout. En province, comme  Paris, les hommes en vue ressemblent  cette statue du beau conte allgorique d'Addison, pour laquelle deux chevaliers se battent en arrivant, chacun de son ct, au carrefour o elle s'lve: l'un la dit blanche, l'autre la tient pour noire; puis, quand ils sont tous deux  terre, ils la voient blanche  droite et noire  gauche; un troisime chevalier vient  leur secours et la trouve rouge.


  En rentrant chez lui, le chevalier de Valois se disait:


   Il est temps de faire courir le bruit de mon mariage avec mademoiselle Cormon. La nouvelle sortira du salon des d'Esgrignon, ira droit  Sez chez l'vque, reviendra par les grands vicaires chez le cur de Saint-Lonard, qui ne manquera pas de la dire  l'abb Couturier; ainsi mademoiselle Cormon recevra ce boulet ram dans ses uvres vives. Le vieux marquis d'Esgrignon invitera l'abb de Sponde  dner, afin d'arrter un cancan qui ferait tort  mademoiselle Cormon si je me prononais contre elle,  moi si elle me refusait. L'abb sera bien et dment entortill; puis mademoiselle Cormon ne tiendra pas contre une visite de mademoiselle de Gordes, qui lui dmontrera la grandeur et l'avenir de cette alliance. L'hritage de l'abb vaut plus de cent mille cus, les conomies de la fille doivent monter  plus de deux cent mille livres, elle a son htel, le Prbaudet et quinze mille livres de rente. Un mot  mon ami le comte de Fontaine, et je deviens maire d'Alenon, dput; puis, une fois assis sur les bancs de la droite, nous arriverons  la pairie, en criant: La clture! ou: A l'ordre!


  Rentre chez elle, madame Granson eut une vive explication avec son fils, qui ne voulut pas comprendre la liaison qui existait entre ses opinions et ses amours. Ce fut la premire querelle qui troubla l'harmonie de ce pauvre mnage.


  Le lendemain,  neuf heures, mademoiselle Cormon, emballe dans sa carriole avec Josette, et qui se dessinait comme une pyramide sur l'ocan de ses paquets, montait la rue Saint-Blaise pour se rendre au Prbaudet, o devait la surprendre l'vnement qui prcipita son mariage, et que ne pouvaient prvoir ni madame Granson, ni du Bousquier, ni M. de Valois, ni mademoiselle Cormon. Le hasard est le plus grand de tous les artistes.


  Le lendemain de son arrive au Prbaudet, mademoiselle Cormon tait fort innocemment occupe, sur les huit heures du matin,  couter pendant son djeuner les divers rapports de son garde et de son jardinier, lorsque Jacquelin fit une vigoureuse irruption dans la salle  manger.


   Mademoiselle, dit-il tout bouriff, monsieur votre oncle vous expdie un exprs, le fils  la mre Grosmort, avec une lettre. Le gars est parti d'Alenon avant le jour, et ne le voil pas moins arriv. Il a couru presque comme Pnlope! Faut-il lui donner un verre de vin?


   Qu'a-t-il pu arriver, Josette? Mon oncle serait-il?...


   Il n'crirait pas, dit la femme de chambre en devinant les craintes de sa matresse.


   Vite! vite! s'cria mademoiselle Cormon aprs avoir lu les premires lignes, que Jacquelin attelle Pnlope!  Arrange-toi, ma fille, pour avoir tout remball dans une demi-heure, dit-elle  Josette. Nous retournons  la ville...


   Jacquelin! cria Josette, excite par le sentiment qu'exprima le visage de mademoiselle Cormon.


  Jacquelin, instruit par Josette, arriva en disant:


   Mais, mademoiselle, Pnlope mange son avoine.


   Eh! qu'est-ce que cela me fait? je veux partir  l'instant.


   Mais, mademoiselle, il va pleuvoir!


   Eh bien, nous serons mouills.


   Le feu est  la maison! dit en murmurant Josette, pique du silence que gardait sa matresse en achevant la lettre, la lisant et relisant.


   Achevez donc au moins votre caf, ne vous tournez pas le sang! Regardez comme vous tes rouge.


   Je suis rouge, Josette! dit-elle en allant se regarder dans une glace dont le tain tombait et qui lui offrit l'image de ses traits doublement renverss.  Mon Dieu! pensa mademoiselle Cormon, si j'allais tre laide!  Allons, Josette, allons, ma fille, habille-moi. Je veux tre prte avant que Jacquelin ait attel Pnlope. Si tu ne peux remettre mes paquets dans la voiture, je les laisserai ici, plutt que de perdre une minute.


  Si vous avez bien compris l'excs de monomanie  laquelle le dsir de se marier avait fait arriver mademoiselle Cormon, vous partagerez son motion. Le digne oncle annonait  sa nice que M. de Troisville, ancien militaire au service de Russie, petit-fils d'un de ses meilleurs amis, souhaitait se retirer  Alenon, et lui demandait l'hospitalit en se recommandant de l'amiti que l'abb portait  son grand-pre, le vicomte de Troisville, chef d'escadre sous Louis XV. L'ancien vicaire gnral, pouvant, priait instamment sa nice de revenir pour l'aider  recevoir leur hte et  lui faire les honneurs de la maison, car la lettre avait prouv quelque retard, M. de Troisville pouvait lui tomber sur les bras dans la soire. A la lecture de cette lettre, pouvait-il tre question des soins que demandait le Prbaudet? En ce moment, le garde et le fermier, tmoins de l'effarouchement de leur matresse, se tenaient cois en attendant ses ordres. Quand ils l'arrtrent au passage afin d'obtenir leurs instructions, pour la premire fois de sa vie mademoiselle Cormon, la despotique vieille fille qui voyait tout par elle-mme au Prbaudet, leur dit un Comme vous voudrez! qui les frappa de stupfaction; car leur matresse poussait le soin administratif jusqu' compter ses fruits et les enregistrait par sortes, afin de diriger la consommation suivant le nombre de chaque espce de fruit.


   Je crois rver, dit Josette en voyant sa matresse volant par les escaliers comme un lphant auquel Dieu aurait donn des ailes.


  Bientt, malgr une pluie battante, mademoiselle sortit du Prbaudet, laissant  ses gens la bride sur le cou. Jacquelin n'osa prendre sur lui de presser le petit trot habituel de la paisible Pnlope, qui, semblable  la belle reine dont elle portait le nom, avait l'air de faire autant de pas en arrire qu'elle en faisait en avant. Voyant cette allure, mademoiselle ordonna d'une voix aigre  Jacquelin d'avoir  faire galoper,  coups de fouet s'il le fallait, la pauvre jument tonne; tant elle avait peur de ne pas avoir le temps d'arranger convenablement la maison pour recevoir M. de Troisville! Elle calculait que le petit-fils d'un ami de son oncle pouvait n'avoir que quarante ans; un militaire devait tre immanquablement garon, elle se promettait donc, son oncle aidant, de ne pas laisser sortir du logis M. de Troisville dans l'tat o il y entrerait. Quoique Pnlope galopt, mademoiselle Cormon, occupe de ses toilettes et rvant une premire nuit de noces, dit plusieurs fois  Jacquelin qu'il n'avanait pas. Elle se remuait dans la carriole sans rpondre aux demandes de Josette, et se parlait  elle-mme comme une personne qui roule de grands desseins. Enfin, la carriole atteignit la grande rue d'Alenon qui s'appelle la rue Saint-Biaise en y entrant du ct de Mortagne; mais, vers l'htel du More, elle prend le nom de rue de la Porte-de-Sez, et devient la rue du Bercail en dbouchant sur la route de Bretagne. Si le dpart de mademoiselle Cormon faisait grand bruit dans Alenon, chacun peut imaginer le tapage que dut y faire son retour le lendemain de son installation au Prbaudet, et par une pluie battante qui lui fouettait le visage sans qu'elle part en prendre souci. Chacun remarqua le galop fou de Pnlope, l'air narquois de Jacquelin, l'heure matinale, les paquets sens dessus dessous, enfin la conversation anime de Josette et de mademoiselle Cormon, leur impatience surtout. Les biens de la maison de Troisville se trouvaient situs entre Alenon et Mortagne. Josette connaissait les branches diverses de la famille de Troisville. Un mot dit par mademoiselle en atteignant le pav d'Alenon avait mis Josette au fait de l'aventure; la discussion s'tait tablie entre elles, et toutes deux avaient arrt que le de Troisville attendu devait tre un gentilhomme entre quarante et quarante-deux ans, garon, ni riche, ni pauvre. Mademoiselle se voyait vicomtesse de Troisville.


   Et mon oncle qui ne me dit rien, qui ne sait rien, qui ne s'informe de rien!... Oh! comme c'est mon oncle! il oublierait son nez s'il ne tenait pas  son visage!


  N'avez-vous pas remarqu que, dans ces sortes de circonstances, les vieilles filles deviennent, comme Richard III, spirituelles, froces, hardies, prometteuses, et, comme des clercs griss, ne respectent plus rien? Aussitt la ville d'Alenon, instruite en un moment, du haut de la rue Saint-Blaise jusqu' la porte de Sez, de ce retour prcipit accompagn de circonstances graves, fut perturbe dans tous ses viscres publics et domestiques. Les cuisinires, les marchands, les passants se dirent cette nouvelle de porte  porte; puis elle monta dans la rgion suprieure. Bientt ces mots: Mademoiselle Cormon est revenue! clatrent comme une bombe dans tous les mnages. En ce moment, Jacquelin quittait le banc de bois poli par un procd qu'ignorent les bnistes et o il tait assis sur le devant de la carriole; il ouvrait lui-mme la grande porte verte, ronde par le haut, ferme en signe de deuil, car pendant l'absence de mademoiselle Cormon l'assemble n'avait pas lieu. Les fidles festoyaient alors tour  tour l'abb de Sponde. M. de Valois payait sa dette en l'invitant  dner chez le marquis d'Esgrignon. Jacquelin appela familirement Pnlope qu'il avait laisse au milieu de la rue; la bte, habitue  ce mange, tourna d'elle-mme, enfila la porte, dtourna dans la cour de manire  ne pas endommager le massif de fleurs. Jacquelin la reprit par la bride et mena la voiture devant le perron.


   Mariette! cria mademoiselle Cormon.


   Mademoiselle? fit Mariette, qui tait occupe  fermer la grand'porte.


   Ce monsieur n'est pas venu?


   Non, mademoiselle.


   Et mon oncle?


   Mademoiselle, il est  l'glise.


  Jacquelin et Josette taient en ce moment sur la premire marche du perron et tendaient les mains pour manuvrer leur matresse sortie de la carriole, et qui se hissait sur le brancard en s'accrochant aux rideaux. Mademoiselle se jeta dans leurs bras; car, depuis deux ans, elle ne voulait plus se risquer  se servir du marchepied en fer et  double maille fix dans le brancard par un horrible mcanisme  gros boulons.


  Quand mademoiselle Cormon fut sur le haut du perron, elle regarda sa cour d'un air de satisfaction.


   Allons, allons, Mariette, laissez la grand'porte et venez ici.


   Le torchon brle, dit Jacquelin  Mariette quand la cuisinire passa prs de la carriole.


   Voyons, mon enfant, quelles provisions as-tu? dit mademoiselle Cormon en s'asseyant sur la banquette de la longue antichambre, comme une personne excde de fatigue.


   Mais je n'ai rin, dit Mariette en se mettant les poings sur les hanches. Mademoiselle sait bien que, pendant son absence, M. l'abb dne toujours en ville; hier, je suis alle le qurir chez mademoiselle Armande.


   O est-il donc?


   M. l'abb? Il est  l'glise, il ne rentrera qu' trois heures.


   Il ne pense  rien, mon oncle! N'aurait-il pas d te dire d'aller au march? Mariette, vas-y; sans jeter l'argent, n'pargne rien, prends-y tout ce qu'il y aura de bien, de bon, de dlicat. Va t'informer aux diligences comment on se procure des pts. Je veux des crevisses des rus de la Brillante. Quelle heure est-il?


   Neuf heures quart moins.


   Mon Dieu, Mariette, ne perds pas le temps  babiller! la personne attendue par mon oncle peut arriver d'un instant  l'autre; s'il fallait lui donner  djeuner, nous serions de jolis curs!


  Mariette se retourna vers Pnlope en sueur, et regarda Jacquelin d'un air qui voulait dire: Mademoiselle va mettre la main sur un mari, de cette fois.


   A nous deux, Josette, reprit la vieille fille, car il faut voir  coucher M. de Troisville.


  Avec quel bonheur cette phrase fut prononce! Voir  coucher M. de Troisville (prononcer Trville), combien d'ides dans ce mot! La vieille fille tait inonde d'esprance.


   Voulez-vous le coucher dans la chambre verte?


   Celle de monseigneur l'vque? Non; elle est trop prs de la mienne, dit mademoiselle Cormon. Bon pour monseigneur, qui est un saint homme.


   Donnez-lui l'appartement de votre oncle.


   Il est si nu, que ce serait indcent.


   Dame, mademoiselle! faites arranger en deux temps un lit dans votre boudoir, il y a une chemine. Moreau trouvera bien dans ses magasins un lit  peu prs pareil  l'toffe de la tenture.


   Tu as raison, Josette. Eh bien, cours chez Moreau; consulte avec lui sur tout ce qu'il faut faire, je t'y autorise. Si le lit (le lit de M. de Troisville!) peut tre mont ce soir sans que M. de Troisville s'en aperoive, au cas o M. de Troisville nous viendrait pendant que Moreau serait l, je le veux bien. Si Moreau ne s'y engage pas, je mettrai M. de Troisville dans la chambre verte, quoique M. de Troisville sera l bien prs de moi.


  Josette s'en allait, sa matresse la rappela.


   Explique tout  Jacquelin, s'cria-t-elle d'une voix formidable et pleine d'pouvante; qu'il aille lui-mme chez Moreau. Ma toilette donc! Si j'tais surprise ainsi par M. de Troisville, sans mon oncle pour le recevoir!  0h! mon oncle, mon oncle!  Viens, Josette, tu vas m'habiller.


   Mais Pnlope? dit imprudemment Josette.


  Les yeux de mademoiselle Cormon tincelrent pour la seule fois de sa vie:


   Toujours Pnlope! Pnlope par-ci, Pnlope par-l! Est-ce donc Pnlope qui est la matresse?


   Mais elle est en nage et n'a pas mang l'avoine!


   Eh! qu'elle crve! s'cria mademoiselle Cormon;  mais que je me marie, pensa-t-elle.


  En entendant ce mot, qui lui parut un homicide, Josette resta pendant un moment interdite; puis elle dgringola le perron,  un geste que lui fit sa matresse.


   Mademoiselle a le diable au corps, Jacquelin! fut la premire parole de Josette.


  Ainsi tout fut d'accord dans cette journe pour produire le grand coup de thtre qui dcida de la vie de mademoiselle Cormon. La ville tait dj sens dessus dessous par suite des cinq circonstances aggravantes qui accompagnaient le retour subit de mademoiselle Cormon,  savoir: la pluie battante; le galop de Pnlope essouffle, en sueur et les flancs rentrs; l'heure matinale, les paquets en dsordre, et l'air singulier de la vieille fille effare. Mais, quand Mariette fit son invasion au march pour y tout enlever, quand Jacquelin vint chez le principal tapissier d'Alenon, rue de la Porte-de-Sez,  deux pas de l'glise, pour y chercher un lit, il y eut matire aux conjectures les plus graves. On discuta cette trange aventure au Cours, sur la promenade; elle occupa tout le monde, et mme mademoiselle Armande, chez qui se trouvait le chevalier de Valois. A deux jours de distance, la ville d'Alenon tait remue par des vnements si capitaux, que quelques bonnes femmes disaient: Mais c'est la fin du monde! Cette dernire nouvelle se rsuma dans toutes les maisons par cette phrase: Qu'arrive-t-il donc chez les Cormon? L'abb de Sponde, questionn fort adroitement quand il sortit de Saint-Lonard pour aller se promener au Cours avec l'abb Couturier, rpondit bonifacement qu'il attendait le vicomte de Troisville, gentilhomme au service de Russie pendant l'migration, et qui revenait habiter Alenon. De deux  cinq heures, une espce de tlgraphe labial joua dans la ville et apprit  tous les habitants que mademoiselle Cormon avait enfin trouv un mari par correspondance, et qu'elle allait pouser le vicomte de Troisville. ici, l'on disait: Moreau fait dj le lit. L, le lit avait six pieds. Le lit tait de quatre pieds, rue du Bercail, chez madame Granson. C'tait un simple lit de repos chez du Ronceret, o dnait du Bousquier. La petite bourgeoisie prtendait qu'il cotait onze cents francs. Gnralement, on disait que c'tait vendre la peau de l'ours. Plus loin, les carpes avaient renchri! Mariette s'tait, jete sur le march pour y faire une rafle gnrale. En haut de la rue Saint-Blaise, Pnlope avait d crever. Ce dcs se rvoquait en doute chez le receveur gnral. Nanmoins, il tait authentique  la prfecture que la bte avait expir en tournant la porte de l'htel Cormon, tant la vieille fille tait accourue avec vlocit sur sa proie. Le sellier, qui demeurait au coin de la rue de Sez, fut assez os pour venir demander s'il tait arriv quelque chose  la voiture de mademoiselle Cormon, afin de voir si Pnlope tait morte. Du haut de la rue Saint-Blaise jusqu'au bout de la rue du Bercail, on apprit que, grce aux soins de Jacquelin, Pnlope, cette silencieuse victime de l'intemprance de sa matresse, vivait encore, mais elle paraissait souffrante. Sur toute la route de Bretagne, le vicomte de Troisville tait un cadet sans le sou, car les biens du Perche appartenaient au marquis de Troisville, pair de France, qui avait deux enfants. Ce mariage tait une bonne fortune pour le pauvre migr, le vicomte tait l'affaire de mademoiselle Cormon; l'aristocratie de la route de Bretagne approuvait le mariage, la vieille fille ne pouvait faire un meilleur emploi de sa fortune. Mais, dans la bourgeoisie, le vicomte de Troisville tait un gnral russe qui avait combattu contre la France, qui revenait avec une grande fortune gagne  la cour de Saint-Ptersbourg; c'tait un tranger, un des allis pris en haine par les libraux. L'abb de Sponde avait sournoisement moyen n ce mariage. Toutes les personnes qui avaient le droit d'entrer chez mademoiselle Cormon comme chez eux se promirent d'aller la voir le soir. Pendant cette agitation transurbaine, qui fit presque oublier Suzanne, mademoiselle Cormon n'tait pas moins agite; elle prouvait des sentiments tout nouveaux. En regardant son salon, son boudoir, le cabinet, la salle  manger, elle fut saisie d'une apprhension cruelle. Une espce de dmon lui montra ce vieux luxe en ricanant; les belles choses qu'elle admirait depuis son enfance furent souponnes, accuses de vieillesse. Enfin elle eut cette crainte qui s'empare de presque tous les auteurs, au moment o ils lisent une uvre qu'ils croient parfaite  quelque critique exigeant ou blas: les situations neuves paraissent uses; les phrases les mieux tournes, les plus lches, se montrent louches ou boiteuses; les images grimacent ou se contrarient, le faux saute aux yeux. De mme la pauvre fille tremblait de voir sur les lvres de M. de Troisville un sourire de mpris pour ce salon d'vque; elle redouta de lui voir jeter un regard froid sur cette antique salle  manger; enfin elle craignit que le cadre ne vieillt le tableau. Si ces antiquits allaient jeter sur elle un reflet de vieillesse? Cette question qu'elle se fit lui donna la chair de poule. En ce moment, elle aurait livr le quart de ses conomies pour pouvoir restaurer sa maison en un instant par un coup de baguette de fe. Quel est le fat de gnral qui n'a pas frissonn la veille d'une bataille? La pauvre fille se trouvait entre un Austerlitz et un Waterloo.


   Madame la vicomtesse de Troisville, se disait-elle, le beau nom! Nos biens iraient au moins dans une bonne maison.


  Elle tait en proie  une irritation qui faisait tressaillir ses plus dlis rameaux nerveux et leurs papilles depuis si longtemps noyes dans l'embonpoint. Tout son sang, fouett par l'esprance, tait en mouvement. Elle se sentait la force de converser, s'il le fallait, avec M. de Troisville. Il est inutile de parler de l'activit avec laquelle fonctionnrent Josette, Jacquelin, Mariette, Moreau et ses garons. Ce fut un empressement de fourmis occupes  leurs ufs. Tout ce qu'un soin journalier rendait si propre fut repass, bross, lav, frott. Les porcelaines des grands jours virent la lumire. Les services damasss numrots A, B, C, D furent tirs des profondeurs o ils gisaient sous une triple garde d'enveloppes dfendues par de formidables lignes d'pingles. Les plus prcieux rayons de la bibliothque furent interrogs. Enfin mademoiselle sacrifia trois bouteilles des fameuses liqueurs de madame Amphoux, la plus illustre des distillatrices d'outre-mer, nom cher aux amateurs. Grce au dvouement de ses lieutenants, mademoiselle put se prsenter au combat. Les diffrentes armes, les meubles, l'artillerie de cuisine, les batteries de l'office, les vivres, les munitions, les corps de rserve furent prts sur toute la ligne. Jacquelin, Mariette et Josette reurent l'ordre de se mettre en grande tenue. Le jardin fut ratiss. La vieille fille regretta de ne pouvoir s'entendre avec les rossignols logs dans les arbres pour obtenir d'eux leurs plus belles roulades. Enfin, sur les quatre heures, au moment mme o l'abb de Sponde rentrait, o mademoiselle croyait avoir vainement mis le couvert le plus coquet, apprt le plus dlicat des dners, le clic-clac d'un postillon se fit entendre dans le Val-Noble.


   C'est lui! se dit-elle en recevant les coups de fouet dans le cur.


  En effet, annonc par tant de cancans, un certain cabriolet de poste o se trouvait un monsieur seul avait fait une si grande sensation en descendant la rue Saint-Blaise et tournant la rue du Cours, que quelques petits gamins et de grandes personnes l'avaient suivi, et restaient groups autour de la porte de l'htel Cormon pour le voir entrer. Jacquelin, qui flairait aussi son propre mariage, avait entendu le clic-clac dans la rue Saint-Blaise, il avait ouvert la grand'porte  deux battants. Le postillon, qui tait de sa connaissance, mit sa gloire  bien tourner, et arrta net au perron. Quant au postillon, vous comprenez qu'il s'en alla bien et dment gris par Jacquelin. L'abb vint au-devant de son hte, dont la voiture fut dpouille avec la prestesse qu'auraient pu y mettre des voleurs presss. Elle fut remise, la grand'porte fut ferme et il n'y eut plus de traces de l'arrive de M. de Troisville en quelques minutes. Jamais deux substances chimiques ne se marirent avec plus de promptitude que la maison Cormon n'en mit  absorber le vicomte de Troisville. Mademoiselle, de qui le cur battait comme  un lzard pris par un ptre, resta hroquement dans sa bergre, au coin du feu. Josette ouvrit la porte, et le vicomte de Troisville, suivi de l'abb de Sponde, se produisit aux regards de la vieille fille.


   Ma nice, voici M. le vicomte de Troisville, le petit-fils d'un de mes camarades de collge.  Monsieur de Troisville, voici ma nice, mademoiselle Cormon.


   Ah! le bon oncle, comme il pose bien la question! pensa Rose-Marie-Victoire.


  Le vicomte de Troisville tait, pour le peindre en deux mots, du Bousquier gentilhomme. Il y avait entre eux toute la diffrence qui spare le genre vulgaire et le genre noble. S'ils avaient t l tous deux, il et t impossible au libral le plus enrag de nier l'aristocratie. La force du vicomte avait toute la distinction de l'lgance; ses formes conservaient une dignit magnifique; il avait des yeux bleus et des cheveux noirs, un teint olivtre, et il ne devait pas avoir plus de quarante-six ans. Vous eussiez dit un bel Espagnol conserv dans les glaces de la Russie. Les manires, la dmarche, la pose, tout annonait un diplomate qui avait vu l'Europe. La mise tait celle d'un homme comme il faut en voyage. M. de Troisville paraissait fatigu, l'abb lui offrit de passer dans la chambre qui lui tait destine, et fut bahi quand sa nice ouvrit le boudoir transform en chambre  coucher. Mademoiselle Cormon et son oncle laissrent alors le noble tranger vaquer  ses affaires avec l'aide de Jacquelin, qui lui apporta tous les paquets dont il avait besoin. L'abb de Sponde et sa nice allrent se promener le long de la Brillante, en attendant que M. de Troisville et fini sa toilette. Quoique l'abb de Sponde ft, par un singulier hasard, plus distrait qu' l'ordinaire, mademoiselle Cormon ne fut pas moins proccupe que lui. Tous deux ils marchrent en silence. La vieille fille n'avait jamais rencontr d'homme aussi sduisant que l'tait l'olympien vicomte. Elle ne pouvait se dire,  l'allemande: Voil mon idal! mais elle se sentait prise de la tte aux pieds, et se disait: Voil mon affaire! Tout  coup, elle vola chez Mariette pour savoir si le dner pouvait subir un retard sans rien perdre de sa bont.


   Mon oncle, ce M. de Troisville est bien aimable, dit-elle en revenant.


   Mais, ma fille, il n'a encore rien dit, fit en riant l'abb.


   Mais cela se voit dans la tournure, sur la physionomie. Est-il garon?


   Je n'en sais rien, rpondit l'abb, qui pensait  une discussion sur la grce, mue entre l'abb Couturier et lui. M. de Troisville m'a crit qu'il dsirait acqurir une maison ici.  S'il tait mari, il ne serait pas venu seul, reprit-il d'un air insouciant; car il n'admettait pas que sa nice pt penser  se marier.


   Est-il riche?


   Il est le cadet d'une branche cadette, rpondit l'oncle. Son grand-pre a command des escadres; mais le pre de ce jeune homme a fait un mauvais mariage.


   Ce jeune homme! rpta la vieille fille. Mais il me semble, mon oncle, qu'il a bien quarante-cinq ans, dit-elle; car elle prouvait un excessif dsir de mettre leurs ges en rapport.


   Oui, dit l'abb. Mais  un pauvre prtre de soixante-dix ans, Rose, un quadragnaire parat jeune.


  En ce moment, tout Alenon savait que M. le vicomte de Troisville tait arriv chez mademoiselle Cormon. L'tranger rejoignit bientt ses htes, et se prit  admirer la vue de la Brillante, le jardin et la maison.


   Monsieur l'abb, dit-il, toute mon ambition serait de trouver une habitation semblable  celle-ci.


  La vieille fille voulut voir une dclaration dans cette phrase, et baissa les yeux.


   Vous devez bien vous y plaire, mademoiselle? reprit le vicomte.


   Comment ne m'y plairais-je pas! elle est dans notre famille depuis l'an 1574, poque  laquelle un de nos anctres, intendant du duc d'Alenon, acquit ce terrain et la fit btir, dit mademoiselle Cormon. Elle est sur pilotis.


  Jacquelin ayant annonc le dner, M. de Troisville offrit son bras  l'heureuse fille, qui tcha de ne pas trop s'y appuyer, elle craignait encore tant d'avoir l'air de faire des avances!


   Tout est trs harmonieux ici, dit le vicomte en s'asseyant  table.


   Nos arbres sont pleins d'oiseaux qui nous font de la musique  bon march; personne ne les tracasse, et toutes les nuits le rossignol chante, dit mademoiselle Cormon.


   Je parle de l'intrieur de la maison, fit observer le vicomte, qui ne se donna pas la peine d'tudier mademoiselle Cormon et ne reconnut point sa nullit d'esprit.  Oui, tout y est en rapport, les tons de couleur, les meubles, la physionomie.


   Cependant, elle nous cote beaucoup, les impositions sont normes, rpondit l'excellente fille, frappe du mot rapport.


   Ah! les impositions sont chres ici? demanda le vicomte, qui, proccup de ses ides, ne remarqua point le coq--l'ne.


   Je ne sais pas, dit l'abb. Ma nice est charge de l'administration de nos deux fortunes.


   Les impositions sont des misres pour des personnes riches, reprit mademoiselle Cormon, qui ne voulut point paratre avare. Quant aux meubles, je les laisserai comme ils sont et n'y ferai rien changer:  moins que je ne me marie; car alors il faudra que tout ici soit au got du matre.


   Vous tes dans les grands principes, mademoiselle, dit en souriant le vicomte, vous ferez un heureux…


   Jamais personne ne m'a dit un si joli mot, pensa la vieille fille.


  Le vicomte complimenta mademoiselle Cormon sur le service, sur la tenue de la maison, en avouant qu'il croyait la province arrire, et qu'il la trouvait trs-confortable.


   Qu'est-ce que c'est que ce mot-l, bon Dieu? pensa-t-elle. O est le chevalier de Valois pour y rpondre? Confortable! Y a-t-il plusieurs mots l-dedans? Allons, du courage, se dit-elle, c'est peut-tre un mot russe, je ne suis pas oblige d'y rpondre.  Mais, reprit-elle  haute voix, en se sentant la langue dlie par l'loquence que trouvent presque tous les cratures humaines dans les circonstances capitales, monsieur, nous avons ici la plus brillante socit. La ville se runit prcisment chez moi. Vous pourrez en juger tout  l'heure, car quelques-uns de nos fidles auront sans doute appris mon retour, et viendront me voir. Nous avons le chevalier de Valois, un seigneur de l'ancienne cour, homme d'infiniment d'esprit, de got; puis M. le marquis d'Esgrignon et mademoiselle Armande, sa sur (elle se mordit la langue et se ravisa): une fille remarquable dans son genre, ajouta-t-elle. Elle a voulu rester fille pour laisser toute sa fortune  son frre et  son neveu.


   Ah! fit le vicomte, oui, les d'Esgrignon, je me les rappelle.


   Alenon est trs gai, reprit la vieille fille une fois lance. On s'y amuse beaucoup, le receveur gnral donne des bals, le prfet est un homme aimable, monseigneur l'vque nous honore quelquefois de sa visite...


   Allons, reprit en souriant le vicomte, j'ai donc bien fait de vouloir revenir, comme le livre, mourir au gte.


   Moi aussi, dit la vieille fille, je suis comme le livre, je meurs o je m'attache.


  Le vicomte prit le proverbe ainsi rendu pour une plaisanterie, et sourit.


   Ah! se dit la vieille fille, tout va bien, il me comprend, celui-l!


  La conversation se soutint sur des gnralits. Par une de ces mystrieuses puissances inconnues, indfinissables, mademoiselle Cormon retrouvait dans sa cervelle, sous la pression de son dsir d'tre aimable, toutes les tournures de phrases du chevalier de Valois. C'tait comme dans un duel, o le diable semble ajuster lui-mme le canon du pistolet. Jamais adversaire ne fut mieux couch en joue. Le vicomte de Troisville tait trop homme de bonne compagnie pour parler de l'excellence du dner; mais son silence tait un loge. En buvant les vins dlicieux que lui servait profusment Jacquelin, il paraissait reconnatre des amis et les retrouver avec un vif plaisir, car le vritable amateur n'applaudit pas, il jouit. Il s'informa curieusement du prix des terrains, des maisons, des emplacements; il se fit longuement dcrire par mademoiselle Cormon l'endroit du confluent de la Brillante et de la Sarthe. Il s'tonna de ce que la ville se ft place si loin de la rivire; la topographie du pays l'intressait fort. Le silencieux abb laissa tenir  sa nice le d de la conversation. Vritablement, mademoiselle crut occuper M. de Troisville, qui lui souriait avec grce, et qui s'engagea pendant ce dner beaucoup plus que ses plus empresss pouseurs ne s'taient engags en quinze jours. Aussi, comptez que jamais convive ne fut mieux ouat de petits soins, envelopp de plus d'attentions. Vous eussiez dit un amant chri, de retour dans le mnage dont il fait le bonheur. Mademoiselle prvoyait le moment o il fallait du pain au vicomte, elle le couvait de ses regards; quand il tournait la tte, elle lui mettait adroitement un supplment du mets qu'il paraissait aimer; elle l'aurait fait crever s'il et t gourmand; mais quel dlicieux chantillon n'tait-ce pas de ce qu'elle comptait faire en amour! Elle ne commit pas la sottise de se dprcier, elle mit bravement toutes voiles dehors, arbora tous ses pavillons, se posa comme la reine d'Alenon et vanta ses confitures. Enfin elle pcha des compliments, en parlant d'elle-mme, comme si tous ses trompettes taient morts. Elle s'aperut qu'elle plaisait au vicomte, car son dsir l'avait si bien transforme, qu'elle tait devenue presque femme. Au dessert, elle n'entendit pas sans un ravissement intrieur des alles et des venues dans l'antichambre et des bruits au salon qui annonaient que sa compagnie habituelle arrivait. Elle fit remarquer cet empressement  son oncle et  M. de Troisville comme une preuve de l'affection qu'on lui portait, tandis que c'tait l'effet de la lancinante curiosit qui avait saisi toute la ville. Impatiente de se montrer dans sa gloire, mademoiselle Cormon dit  Jacquelin que l'on prendrait le caf et les liqueurs dans le salon, o le domestique alla, devant l'lite de la socit, taler les magnificences d'un cabaret de Saxe qui ne sortait de son armoire que deux fois par an. Ces circonstances furent toutes observes par la compagnie, en train de gloser  petit bruit.


   Peste! fit du Bousquier, rien que les liqueurs de madame Amphoux, qui ne servent qu'aux quatre ftes carillonnes!


   C'est dcidment un mariage arrang depuis un an par correspondance, dit M. le prsident du Ronceret. Le directeur des postes reoit ici, depuis un an, des lettres timbres d'Odessa.


  Madame Granson frissonna. M. le chevalier de Valois, quoiqu'il et dn comme quatre, ple jusque dans la section senestre de sa figure, sentit qu'il allait livrer son secret et dit:


   Ne trouvez-vous pas qu'il fait froid aujourd'hui? Je suis gel.


   C'est le voisinage de la Russie, fit du Bousquier.


  Le chevalier le regarda d'un air qui voulait dire: Bien jou.


  Mademoiselle Cormon apparut si radieuse, si triomphante, qu'on la trouva belle. Cet clat extraordinaire n'tait pas d seulement au sentiment; toute la masse de son sang temptait en elle-mme depuis le matin, et ses nerfs taient agits par le pressentiment d'une grande crise: il fallait toutes ces circonstances pour lui avoir permis de se ressembler si peu  elle-mme. Avec quel bonheur ne fit-elle pas les solennelles prsentations du vicomte au chevalier, du chevalier au vicomte, de tout Alenon  M. de Troisville, de M. de Troisville  ceux d'Alenon! Par un hasard assez explicable, le vicomte et le chevalier, ces deux natures aristocratiques, se mirent  l'instant mme  l'unisson; elles se reconnurent, et tous deux ils se regardrent comme deux hommes de la mme sphre. Ils se mirent  causer, debout devant la chemine. Un cercle se forma devant eux, et leur conversation, quoique faite sotto voce, fut coute dans un religieux silence. Pour bien saisir l'effet de cette scne, il faut se figurer mademoiselle Cormon occupe  cuisiner le caf de son prtendu prtendu, le dos tourn  la chemine.


  


  M. DE VALOIS.


  M. le vicomte vient, dit-on, s'tablir ici?


  


  M. DE TROISVILLE.


  Oui, monsieur, je viens y chercher une maison... (Mademoiselle Cormon se retourne, la tasse  la main.) Et il me la faut grande, pour loger... (Mademoiselle Cormon tend la tasse.) ma famille. (Les yeux de la vieille fille se troublent.)


  


  M. DE VALOIS.


  Vous tes mari?


  


  M. DE TROISVILLE.


  Depuis seize ans, avec la fille de la princesse Sherbellof.


  


  Mademoiselle Cormon tomba foudroye... Du Bousquier, qui la vit chanceler, s'lana, la reut dans ses bras, et l'on ouvrit la porte afin qu'il pt passer sans obstacle avec cet norme fardeau. Le fougueux rpublicain, conseill par Josette, trouva des forces pour emporter la vieille fille dans sa chambre, o il la dposa sur le lit. Josette, arme de ciseaux, coupa le corset serr outre mesure. Du Bousquier jeta brutalement des gouttes d'eau sur le visage de mademoiselle Cormon et sur le corsage, qui s'tala comme une inondation de la Loire. La malade ouvrit les yeux, vit du Bousquier, et la pudeur lui fit jeter un cri en reconnaissant cet homme. Du Bousquier se retira, laissant entrer six femmes  la tte desquelles tait madame Granson rayonnante de joie. Qu'avait fait le chevalier de Valois? Fidle  son systme, il avait couvert la retraite.


   Cette pauvre mademoiselle Cormon, dit-il  M. de Troisville en regardant l'assemble, dont le rire fut rprim par ses coups d'il aristocratiques, le sang la tourmente horriblement; elle n'a pas voulu se faire saigner avant d'aller au Prbaudet (sa terre), et voil l'effet des mouvements du sang au printemps.


   Elle est venue par la pluie ce matin, dit l'abb de Sponde, elle a pu prendre un peu de froid qui aura caus cette petite rvolution  laquelle elle est sujette. Mais ce ne sera rien.


   Elle me disait avant-hier qu'elle ne l'avait pas eue depuis trois mois, en ajoutant que a lui jouerait un mauvais tour, reprit le chevalier.


   Ah! tu es mari! dit Jacquelin en regardant M. de Troisville, qui buvait son caf  petits coups.


  Le fidle domestique pousa le dsappointement de sa matresse, il la devina, il remporta les liqueurs de madame Amphoux, offertes au clibataire et non au mari d'une Russe. Tous ces petits dtails furent remarqus et apprtrent  rire. L'abb de Sponde savait le motif du voyage de M. de Troisville; mais, par un effet de sa distraction, il n'en avait rien dit, ne sachant pas que sa nice pt porter  M. de Troisville le moindre intrt. Quant au vicomte, proccup par l'objet de son voyage et, comme beaucoup de maris, peu press de parler de sa femme, il n'avait pas eu l'occasion de se dire mari; d'ailleurs, il croyait mademoiselle Cormon instruite. Du Bousquier reparut et fut questionn  outrance. L'une des six femmes descendit en annonant que mademoiselle Cormon allait beaucoup mieux, et que son mdecin tait venu; mais elle devait rester au lit, il paraissait urgent de la saigner. Le salon fut bientt plein. L'absence de mademoiselle Cormon permit aux dames de s'entretenir de la scne tragi-comique, tendue, commente, embellie, historie, brode, festonne, colorie, enjolive, qui venait d'avoir lieu et qui devait le lendemain occuper tout Alenon de mademoiselle Cormon.


   Ce bon M. du Bousquier, comme il vous portait! Quelle poigne! dit Josette  sa matresse. Vraiment, il tait ple de votre mal, il vous aime toujours.


  Cette phrase servit de clture  cette solennelle et terrible journe.


  Le lendemain, pendant toute la matine, les moindres circonstances de cette comdie couraient dans toutes les maisons d'Alenon, et, disons-le  la honte de cette ville, elles y causaient un rire universel. Le lendemain, mademoiselle Cormon,  qui la saigne avait fait beaucoup de bien, et paru sublime aux plus intrpides rieurs s'ils avaient t tmoins de la dignit noble, de la magnifique rsignation chrtienne qui l'anima quand elle donna le bras  son mystificateur involontaire pour aller djeuner. Cruels farceurs qui la plaisantiez, pourquoi ne la vtes-vous pas disant au vicomte:


   Madame de Troisville trouvera difficilement ici un appartement qui lui convienne; faites-moi la grce, monsieur, d'accepter ma maison pendant tout le temps que vous serez  vous en arranger une en ville.


   Mais, mademoiselle, j'ai deux filles et deux garons, nous vous gnerions beaucoup.


   Ne me refusez pas, dit-elle avec un regard plein d'attrition.


   Je vous l'offrais dans la rponse que je vous ai faite  tout hasard, dit l'abb, mais vous ne l'avez pas reue.


   Quoi! mon oncle, vous saviez?...


  La pauvre fille s'arrta. Josette fit un soupir. Ni le vicomte de Troisville ni l'oncle ne s'aperurent de rien. Aprs le djeuner, l'abb de Sponde emmena le vicomte, comme ils en taient convenus la veille, pour lui montrer dans Alenon les maisons qu'il pouvait acqurir ou les emplacements convenables pour btir.


  Reste seule au salon, mademoiselle Cormon dit  Josette d'un air lamentable:


   Mon enfant, je suis  cette heure la fable de toute la ville.


   Eh bien, mademoiselle, mariez-vous!


   Mais, ma fille, je ne me suis point prpare  faire un choix.


   Bah! si j'tais  votre place, je prendrais M. du Bousquier.


   Josette, M. de Valois dit qu'il est si rpublicain!


   Ils ne savent ce qu'ils disent, vos messieurs: ils prtendent qu'il volait la Rpublique, il ne l'aimait donc point, dit Josette en s'en allant.


   Cette fille a tonnamment d'esprit, pensa mademoiselle Cormon, qui demeura seule en proie  ses perplexits.


  Elle entrevoyait qu'un prompt mariage tait le seul moyen d'imposer silence  la ville. Ce dernier chec, si videmment honteux, tait de nature  lui faire prendre un parti extrme, car les personnes dpourvues d'esprit sortent difficilement des sentiers, bons ou mauvais, dans lesquels elles entrent. Chacun des deux vieux garons avait compris la situation dans laquelle allait tre la vieille fille: aussi tous deux s'taient-ils promis de venir dans la matine savoir de ses nouvelles, et, en style de garon, pousser sa pointe. M. de Valois jugea que la circonstance exigeait une toilette minutieuse, il prit un bain, il se pansa extraordinairement. Pour la premire et dernire fois, Csarine le vit mettant avec une incroyable adresse un soupon de rouge. Du Bousquier, lui, ce grossier rpublicain, anim par une volont drue, ne fit pas la moindre attention  sa toilette, il accourut le premier. Ces petites choses dcident de la fortune des hommes, comme de celle des empires. La charge de Kellermann  Marengo, l'arrive de Blcher  Waterloo, le ddain de Louis XIV pour le prince Eugne, le cur de Denain, toutes ces grandes causes de fortunes ou de catastrophes, l'histoire les enregistre; mais personne n'en profite pour ne rien ngliger dans les petits faits de sa vie. Aussi, voyez ce qui arrive! La duchesse de Langeais (voir l'Histoire des Treize) se fait religieuse pour n'avoir pas eu dix minutes de patience; le juge Popinot (voir l'Interdiction) remet au lendemain pour aller interroger le marquis d'Espard; Charles Grandet revient par Bordeaux au lieu de revenir par Nantes: et l'on appelle ces vnements des hasards, des fatalits! Un soupon de rouge  mettre tua les esprances du chevalier de Valois, ce gentilhomme ne pouvait prir que de cette manire; il avait vcu par les Grces, il devait mourir de leur main. Pendant que le chevalier donnait un dernier coup d'il  sa toilette, le gros du Bousquier entrait au salon de la fille dsole. Cette entre se combina avec une pense favorable au rpublicain,  travers une dlibration o le chevalier avait nanmoins tous les avantages.


   Dieu le veut, se dit la vieille fille en voyant du Bousquier.


   Mademoiselle, vous ne trouverez pas mon empressement mauvais; je n'ai pas voulu me fier  cette grosse bte de Ren pour savoir de vos nouvelles, et je suis venu moi-mme.


   Je vais parfaitement bien, rpondit-elle d'une voix mue. Je vous remercie, monsieur du Bousquier, fit-elle aprs une pause et d'une voix trs accentue, de la peine que vous avez prise et que je vous ai donne hier...


  Elle se souvenait d'avoir t dans les bras de du Bousquier, et ce hasard surtout lui paraissait un ordre du ciel. Elle avait t vue pour la premire fois par un homme, sa ceinture brise, son lacet rompu, ses trsors violemment lancs hors de leur crin.


   Je vous portais de si grand cur, que je vous ai trouve lgre.


  Ici, mademoiselle Cormon regarda du Bousquier comme elle n'avait encore regard aucun homme dans le monde. Encourag, le fournisseur jeta sur la vieille fille une illade qui l'atteignit au cur.


   C'est dommage, ajouta-t-il, que cela ne m'ait pas donn le droit de vous garder pour toujours  moi. (Elle couta d'un air ravi.)  vanouie, l, sur ce lit, entre nous, vous tiez blouissante; je n'ai jamais vu dans ma vie de plus belle personne, et j'ai vu beaucoup de femmes!... Les femmes grasses ont cela de bien, qu'elles sont superbes  voir, elles n'ont qu' se montrer, elles triomphent!


   Vous voulez vous moquer de moi, fit la vieille fille, et ce n'est pas bien quand toute la ville interprte mal peut-tre ce qui m'est arriv hier.


   Aussi vrai que j'ai nom du Bousquier, mademoiselle, je n'ai jamais chang de sentiments  votre gard, et votre premier refus ne m'a pas dcourag.


  La vieille fille avait les yeux baisss. Il y eut un moment de silence, cruel pour du Bousquier. Mais mademoiselle Cormon prit son parti, elle releva ses paupires, des larmes roulaient dans ses yeux, elle regarda du Bousquier tendrement.


   Si cela est, monsieur, dit-elle d'une voix tremblante, promettez-moi seulement de vivre en chrtien, de ne jamais contrarier mes habitudes religieuses, de me laisser matresse de choisir mes directeurs, et je vous accorde ma main, dit-elle en la lui tendant.


  Du Bousquier saisit cette bonne grosse main pleine d'cus, et la baisa saintement.


   Mais, dit mademoiselle Cormon en lui laissant baiser sa main, je demande encore une chose.


   Elle est accorde, et, si elle est impossible, elle se fera (rminiscence de Beaujon).


   Hlas! reprit la vieille fille, pour l'amour de moi, il faut vous charger d'un pch que je sais tre norme, car le mensonge est un des sept pchs capitaux; mais vous vous en confesserez, n'est-ce pas? Nous en ferons tous deux pnitence... (Ils se regardrent tous deux tendrement.)  D'ailleurs, peut-tre rentre-t-il dans les mensonges que l'glise nomme officieux...


   Serait-elle comme Suzanne? se disait du Bousquier. Quel bonheur!  Eh bien, mademoiselle? dit-il  haute voix.


   Il faut, reprit-elle, que vous puissiez prendre sur vous...


   Quoi?


   De dire que ce mariage tait convenu depuis six mois entre nous...


   Charmante femme, dit le fournisseur avec le ton d'un homme qui se dvoue, on ne fait ces sacrifices que pour une crature adore pendant dix ans.


   Malgr mes rigueurs, donc? lui dit-elle.


   Oui, malgr vos rigueurs.


   Monsieur du Bousquier, je vous avais mal jug.


  Elle lui retendit sa grosse main rouge que rebaisa du Bousquier.


  En ce moment, la porte s'ouvrit, les deux fiancs regardrent qui entrait, et ils aperurent le dlicieux mais tardif chevalier de Valois.


   Ah! dit-il en entrant, vous voil debout, belle reine.


  Elle sourit au chevalier et sentit au cur une pression.


  M. de Valois, remarquablement jeune et sduisant, avait l'air de Lauzun entrant au Palais-Royal chez Mademoiselle.


   Eh! cher du Bousquier, dit-il d'un ton railleur, tant il se croyait sr du succs, M. de Troisville et l'abb de Sponde examinent votre maison comme des toiseurs.


   Ma foi, dit du Bousquier, si le vicomte de Troisville en veut, elle est  lui pour quarante mille francs. Elle me devient fort inutile!  Si mademoiselle me le permet?... Il faut que cela se sache... Mademoiselle, puis-je le dire?... Oui?  Eh bien, soyez le premier, mon cher chevalier,  qui j'apprenne... (Mademoiselle Cormon baissa les yeux.) l'honneur, dit l'ancien fournisseur, la faveur que me fait mademoiselle, et que j'ai garde sous le secret depuis plus de six mois, Nous nous marions dans quelques jours, le contrat est rdig, nous le signerons demain. Vous comprenez que ma maison de la rue du Cygne me devient inutile. Je cherchais sous main des acqureurs, et l'abb de Sponde, qui le savait, a naturellement conduit chez moi M. de Troisville.


  Ce gros mensonge avait une telle couleur de vrit, que le chevalier y fut pris. Mon cher chevalier tait comme la revanche prise par Pierre le Grand sur Charles XII  Pultawa de toutes ses prcdentes dfaites. Du Bousquier se vengeait l dlicieusement de mille traits piquants qu'il avait reus en silence; mais, dans son triomphe, il fit un geste de jeune homme, il se passa la main dans son faux toupet, et... il l'enleva.


   Je vous en flicite l'un et l'autre, dit le chevalier d'un air agrable, et souhaite que vous finissiez comme les contes de fes: Ils furent trs heureux et eurent beauCOUP D'ENFANTS!


  Et il massait une prise de tabac.


   Mais, monsieur, vous oubliez que... vous avez un faux toupet, ajouta-t-il d'une voix railleuse.


  Du Bousquier rougit, il avait le faux toupet  dix pouces de son crne. Mademoiselle Cormon leva les yeux, vit la nudit du crne et baissa les yeux par pudeur. Du Bousquier lana sur le chevalier le plus venimeux regard que jamais crapaud ait arrt sur sa proie.


   Canailles d'aristocrates qui m'avez ddaign, je vous craserai quelque jour! pensait-il.


  Le chevalier de Valois crut avoir ressaisi tous ses avantages. Mais mademoiselle Cormon n'tait point fille  comprendre la connexit que mettait le chevalier entre son souhait et le faux toupet; d'ailleurs, l'et-elle comprise, sa main ne lui appartenait plus. M. de Valois vit bien que tout tait perdu. En effet, l'innocente fille, en apercevant ces deux hommes muets, voulut les occuper.


   Faites donc tous deux un piquet, dit-elle sans y mettre de malice.


  Du Bousquier sourit, et alla, comme futur matre du logis, prendre la table de piquet. Le chevalier de Valois, soit qu'il et perdu la tte, soit qu'il voult rester l pour tudier les causes de son dsastre et y remdier, se laissa faire comme un mouton qu'on mne  la boucherie. Il avait reu le plus violent coup de massue qui puisse atteindre un homme, et un gentilhomme pouvait tre tourdi  moins. Bientt le digne abb de Sponde et le vicomte de Troisville rentrrent. Aussitt mademoiselle Cormon se leva, courut dans l'antichambre, prit son oncle  part et lui dit sa rsolution  l'oreille. En apprenant que la maison de la rue du Cygne convenait  M. de Troisville, elle pria son futur de lui rendre le service de dire que son oncle la savait  vendre. Elle n'osa pas confier ce mensonge  l'abb, de peur d'une distraction. Le mensonge prospra mieux que si c'eut t une action vertueuse. Dans la soire, tout Alenon apprit la grande nouvelle. Depuis quatre jours, la ville tait occupe comme aux jours nfastes de 1814 et de 1815. Les uns riaient, les autres admettaient le mariage, ceux-ci le blmaient, ceux-l l'approuvaient. La classe moyenne d'Alenon en fut heureuse, elle y vit une conqute. Le lendemain, chez ses amis, le chevalier de Valois dit ce mot cruel:


   Les Cormon finissent comme ils ont commenc: d'intendant  fournisseur, il n'y a que la main!


  La nouvelle du choix fait par mademoiselle Cormon atteignit au cur le pauvre Athanase, mais il ne laissa rien transpirer des horribles agitations auxquelles il fut en proie. Quand il apprit le mariage, il tait chez le prsident du Ronceret, o sa mre faisait un boston. Madame Granson regarda son fils dans une glace, elle le trouva ple; mais il l'tait depuis le matin, car il avait entendu parler vaguement de ce mariage. Mademoiselle Cormon tait une carte sur laquelle Athanase jouait sa vie, et le froid pressentiment d'une catastrophe l'enveloppait dj. Lorsque l'me et l'imagination ont agrandi le malheur, en ont fait un fardeau trop lourd pour les paules et pour le front; quand une esprance longtemps caresse, dont les ralisations apaiseraient le vautour ardent qui ronge le cur, vient  manquer, et que l'homme n'a foi ni en lui, malgr ses forces, ni en l'avenir, malgr la puissance divine, alors il se brise. Athanase tait un fruit de l'ducation impriale. La fatalit, cette religion de l'empereur, descendit du trne jusque dans les derniers rangs de l'arme, jusque sur les bancs du collge. Athanase arrta ses yeux sur le jeu de madame du Ronceret avec une stupeur qui pouvait si bien passer pour de l'indiffrence, que madame Granson crut s'tre trompe sur les sentiments de son fils.


  L'apparente insouciance d'Athanase expliquait son refus de faire  ce mariage le sacrifice de ses opinions librales, mot qui venait d'tre cr pour l'empereur Alexandre, et qui procdait, je crois, de madame de Stal par Benjamin Constant. A compter de cette fatale soire, l'infortun jeune homme alla se promener  l'endroit le plus pittoresque de la Sarthe, sur une rive d'o les dessinateurs qui se sont occups d'Alenon se sont placs pour y prendre des points de vue. Il s'y trouve des moulins. La rivire gaie les prairies. Les bords de la Sarthe sont garnis d'arbres lgants de forme et bien jets. Si le paysage est plat, il ne manque pas des grces dcentes qui distinguent la France, o les yeux ne sont jamais ni fatigus par un jour oriental, ni attrists par de trop constantes brumes. Ce lieu tait solitaire. En province, personne ne fait attention  une jolie vue, soit que chacun soit blas, soit dfaut de posie dans l'me. S'il existe en province un mail, un plan, une promenade d'o se dcouvre une riche perspective, c'est l'endroit o personne ne va. Athanase affectionna cette solitude anime par l'eau, o les prs reverdissaient sous les premiers sourires du soleil printanier. Ceux qui l'y voyaient assis sous un peuplier, et qui recevaient son regard profond, dirent parfois  madame Granson:


   Votre fils a quelque chose.


   Je sais ce qu'il fait! rpondait la mre d'un air fait, en donnant  entendre qu'il mditait une grande uvre.


  Athanase ne se mla plus de politique, il n'eut plus d'opinion; mais il parut,  plusieurs reprises, assez gai, gai d'ironie comme ceux qui insultent  eux seuls tout un monde. Ce jeune homme, en dehors de toutes les ides, de tous les plaisirs de la province, intressait peu de personnes, il n'tait mme pas matire  curiosit. Si l'on parla de lui  sa mre, ce fut  cause d'elle. Il n'y eut pas une me qui sympathist avec celle d'Athanase; pas une femme, pas un ami, ne vinrent  lui pour scher ses larmes, il les jeta dans la Sarthe. Si la magnifique Suzanne et pass par l, combien de malheurs n'aurait pas empchs cette rencontre, car ces deux tres se seraient aims! Elle y vint cependant. L'ambition de Suzanne eut pour cause le rcit d'une aventure assez extraordinaire qui, vers 1799, avait commenc  l'auberge du More, et dont le rcit avait ravag sa cervelle d'enfant. Une fille de Paris, belle comme les anges, avait t charge par la police de se faire aimer du marquis de Montauran, l'un des chefs envoys par les Bourbons pour commander les chouans; elle l'avait rencontr prcisment  l'auberge du More au retour de son expdition de Mortagne: elle l'avait sduit et l'avait livr. Cette fantastique personne, ce pouvoir de la beaut sur l'homme, tout, dans l'affaire de Marie de Verneuil et du marquis de Montauran, blouit Suzanne; elle prouva ds l'ge de raison le dsir de se jouer des hommes. Quelques mois aprs sa fuite, elle ne se refusa donc pas  traverser sa ville natale pour aller en Bretagne avec un artiste. Elle voulut voir Fougres, o s'tait dnoue l'aventure du marquis de Montauran, et parcourir le thtre de cette guerre pittoresque dont les tragdies, encore peu connues, avaient berc son jeune ge. Puis elle dsirait traverser Alenon dans un si brillant entourage, et si bien mtamorphose, que personne ne la reconnt. Elle comptait en un seul moment mettre sa mre  l'abri du malheur, et dlicatement envoyer au pauvre Athanase la somme qui, dans notre poque, est pour le gnie ce qu'tait, au moyen ge, le cheval de combat et l'armure que Rebecca procure  Ivanho.


  Un mois se passa dans les plus tranges alternatives, relativement au mariage de mademoiselle Cormon. Il y eut un parti d'incrdules qui nia le mariage, et un parti de croyants qui l'affirma. Au bout de quinze jours, le parti des incrdules reut un vigoureux chec: la maison de du Bousquier fut vendue quarante-trois mille francs  M. de Troisville, qui ne voulait qu'une maison fort simple  Alenon; car il devait aller plus tard  Paris quand la princesse Sherbellof serait dcde: il comptait attendre paisiblement cet hritage en s'occupant  reconstituer sa terre. Ceci semblait positif. Les incrdules ne se laissrent pas accabler. Ils prtendirent que, mari ou non, du Bousquier faisait une excellente affaire; sa maison ne lui tait revenue qu' vingt-sept mille francs. Les croyants furent battus par cette premptoire observation des incrdules. Choisnel, le notaire de mademoiselle Cormon, n'avait pas encore entendu parler du premier mot relativement au contrat, dirent encore les incrdules. Les croyants, fermes dans leur foi, remportrent, le vingtime jour, une victoire signale sur les incrdules. M. Lepressoir, notaire des libraux, vint chez mademoiselle Cormon, o le contrat fut sign. Ce fut le premier des nombreux sacrifices que devait faire mademoiselle Cormon  son mari. Du Bousquier portait une haine profonde  Choisnel; il lui attribuait le premier refus qu'il avait essuy de mademoiselle Armande, et le refus de mademoiselle Armande avait, selon lui, dict celui de mademoiselle Cormon. Le vieil athlte du Directoire fit si bien auprs de la noble fille, qui croyait avoir mal jug la belle me du fournisseur, qu'elle voulut expier ses torts: elle sacrifia son notaire  l'amour! Nanmoins, elle lui communiqua le contrat, et Choisnel, qui tait un homme digne de Plutarque, dfendit par crit les intrts de mademoiselle Cormon. Cette circonstance seule faisait traner le mariage en longueur. Mademoiselle Cormon reut plusieurs lettres anonymes. Elle apprit,  son grand tonnement, que Suzanne tait une fille aussi vierge qu'elle pouvait l'tre elle-mme, et que le sducteur au faux toupet ne devait jamais se trouver pour quelque chose en de pareilles aventures. Mademoiselle Cormon ddaigna les lettres anonymes; mais elle crivit  Suzanne, dans le but d'clairer la religion de la Socit de maternit. Suzanne, qui sans doute avait appris le futur mariage de du Bousquier, avoua sa ruse, envoya mille francs  l'association, et desservit fortement le vieux fournisseur. Mademoiselle Cormon convoqua la Socit de maternit, qui tint une sance extraordinaire, o l'on prit un arrt portant que le bureau ne secourrait plus les malheurs  choir, mais uniquement ceux chus. Nonobstant ces menes, qui dfrayaient la ville de cancans distills avec friandise, les bans se publiaient  l'glise et  la mairie. Athanase dut prparer les actes. Par mesure de pudeur publique et de sret gnrale, la fiance alla au Prbaudet, o du Bousquier, flanqu d'atroces et somptueux bouquets, se rendait le matin et revenait pour dner, le soir. Enfin, par une pluvieuse et triste journe de juin,  midi, le mariage entre mademoiselle Cormon et le sieur du Bousquier, disaient les incrdules, eut lieu  la paroisse d'Alenon,  la vue de tout Alenon. Les poux se rendirent de chez eux  la mairie, de la mairie  l'glise dans une calche, magnifique pour Alenon, que du Bousquier avait fait venir de Paris en secret. La perte de la vieille carriole fut aux yeux de toute la ville une espce de calamit. Le sellier de la porte de Sez jetait les hauts cris, car il perdait cinquante francs de rente que lui rapportaient les raccommodages. Alenon vit avec effroi le luxe s'introduisant dans la ville par la maison Cormon. Chacun craignit le renchrissement des denres, l'exhaussement du prix des loyers et l'invasion des mobiliers parisiens. Il y eut des personnes assez piques de curiosit pour donner quelque dix sous  Jacquelin afin de regarder de prs la calche attentatoire  l'conomie du pays. Les deux chevaux achets en Normandie effrayrent aussi beaucoup.


   Si nous achetons ainsi nous-mmes nos chevaux, dit la socit du Ronceret, nous ne les vendrons donc plus  ceux qui les viennent chercher.


  Quoique bte, le raisonnement parut profond, en ce qu'il empchait le pays d'accaparer l'argent tranger. Pour la province, la richesse des nations consiste moins dans l'active rotation de l'argent que dans un strile entassement. Enfin, la meurtrire prophtie de la vieille fille fut accomplie. Pnlope succomba  la pleursie qu'elle avait gagne quarante jours avant le mariage, rien ne la put sauver. Madame Granson, Mariette, madame du Coudrai, madame du Ronceret, toute la ville remarqua que madame du Bousquier tait entre  l'glise du pied gauche! prsage d'autant plus horrible que dj le mot la gauche prenait une acception politique. Le prtre charg de lire la formule ouvrit par hasard son livre  l'endroit du De profundis. Ainsi ce mariage fut accompagn de circonstances si fatales, si orageuses, si foudroyantes, que personne n'en augura bien. Tout alla de mal en pis. Il n'y eut point de noces, car les nouveaux maris partirent pour le Prbaudet. Les coutumes parisiennes allaient donc triompher des coutumes provinciales! se disait-on. Le soir, Alenon commenta toutes ces niaiseries; et il y eut un dchanement assez gnral chez les personnes qui comptaient sur une de ces noces de Gamache qui se font toujours en province, et que la socit considre comme lui tant dues. La noce de Mariette et de Jacquelin se fit gaiement: ils furent les deux seules personnes qui contredirent les sinistres prophties.


  Du Bousquier voulut employer le gain fait sur sa maison  restaurer et moderniser l'htel Cormon. Il avait dcid de passer deux saisons au Prbaudet, et il y emmena son oncle de Sponde. Cette nouvelle rpandit l'effroi dans la ville, o chacun pressentit que du Bousquier allait entraner le pays dans la funeste voie du confort. Cette peur augmenta quand les gens de la ville aperurent, un matin, du Bousquier venant du Prbaudet au Val-Noble, pour surveiller ses travaux, dans un tilbury attel d'un nouveau cheval, ayant  ses cts Ren en livre. Le premier acte de son administration avait t de placer toutes les conomies de sa femme en rentes sur le grand-livre, lesquelles taient  67 francs 50 centimes. Dans l'espace d'une anne, pendant laquelle il joua constamment  la hausse, il se fit une fortune personnelle presque aussi considrable que l'tait celle de sa femme. Mais ces foudroyants prsages, ces innovations perturbatrices furent dpasss par un vnement qui se rattachait  ce mariage et le fit paratre encore plus funeste. Le soir mme de la clbration, Athanase et sa mre se trouvaient, aprs leur dner, devant un petit feu de bourres, nommes des rgalades, et que la servante leur allumait au dessert dans le salon.


   Eh bien, nous irons ce soir chez le prsident du Ronceret, puisque nous voil sans mademoiselle Cormon, dit madame Granson. Mon Dieu! je ne m'habituerai jamais  l'appeler madame du Bousquier, ce nom-l me dchire les lvres.


  Athanase regarda sa mre d'un air mlancolique et contraint, il ne pouvait plus sourire, et il voulait comme saluer cette nave pense qui pansait sa blessure sans la gurir.


   Maman, dit-il en reprenant sa voix d'enfance, tant sa voix fut douce, de mme qu'il reprenait ce mot abandonn depuis quelques annes; ma chre maman, ne sortons pas encore, il fait si bon l, devant ce feu!


  La mre entendit sans la comprendre cette suprme prire d'une mortelle douleur.


   Restons, mon enfant, dit-elle. J'aime certes mieux causer avec toi, couter tes projets, que de faire un boston o je puis perdre mon argent.


   Tu es belle ce soir, j'aime  te regarder. Puis je suis dans un courant d'ides qui s'harmonise avec ce pauvre petit salon o nous avons tant souffert.


   O nous souffrirons encore, mon pauvre Athanase, jusqu' ce que tes ouvrages russissent. Moi, je suis faite  la misre; mais, toi, mon trsor, voir ta belle jeunesse passe sans plaisir! rien que du travail dans ta vie! Cette pense est une maladie pour une mre: elle me tourmente le soir, et, le matin, elle me rveille. Mon Dieu! mon Dieu! que vous ai-je fait? de quel crime me punissez-vous?


  Elle quitta sa bergre, prit une petite chaise et se colla contre Athanase de manire  mettre sa tte sur la poitrine de son enfant. Il y a toujours la grce de l'amour chez une maternit vraie. Athanase baisa sa mre sur les yeux, sur ses cheveux gris, au front, avec la sainte volont d'appuyer son me partout o s'appuyaient ses lvres.


   Je ne russirai jamais! dit-il en essayant de tromper sa mre sur la funeste rsolution qu'il roulait dans sa tte.


   Bah! ne vas-tu pas te dcourager? Comme tu le dis, la pense peut tout. Avec dix bouteilles d'encre, dix rames de papier et sa forte volont, Luther a boulevers l'Europe. Eh bien, tu t'illustreras, et tu feras le bien avec les mmes moyens qui lui ont servi  faire le mal. N'as-tu pas dit cela? Moi, je t'coute, vois-tu: je te comprends plus que tu ne le crois, car je te porte encore dans mon sein, et la moindre de tes penses y retentit comme autrefois le plus lger de tes mouvements.


   Je ne russirai pas ici, vois-tu, maman; et je ne veux pas te donner le spectacle de mes dchirements, de mes luttes, de mes angoisses. O ma mre, laisse-moi quitter Alenon; je veux aller souffrir loin de toi.


   Je veux tre toujours  tes cts, moi, reprit orgueilleusement la mre. Souffrir sans ta mre, ta pauvre mre qui sera ta servante s'il le faut, qui se cacherait pour ne pas te nuire, si tu le demandais, ta mre qui alors ne t'accuserait point d'orgueil? Non, non, Athanase, nous ne nous sparerons jamais.


  Athanase embrassa sa mre avec l'ardeur d'un agonisant qui embrasse la vie.


   Je le veux cependant, reprit-il. Sans cela, tu me perdrais... Cette double douleur, la tienne et la mienne, me tuerait. Il vaut mieux que je vive, n'est-ce pas?


  Madame Granson regarda son fils d'un air hagard.


   Voil donc ce que tu couves! On me le disait bien. Ainsi tu pars?


   Oui.


   Tu ne partiras pas sans me tout dire, sans me prvenir. Il te faut un trousseau, de l'argent. J'ai des louis cousus dans mon jupon de dessous, il faut que je te les donne.


  Athanase pleura,


   C'est tout ce que je voulais te dire, reprit-il. Maintenant, je vais te conduire chez le prsident. Allons...


  Le fils et la mre sortirent, Athanase quitta sa mre sur le pas de la porte de la maison o elle allait passer la soire. Il regarda longtemps la lumire qui s'chappait par les fentes des volets; il s'y colla, il prouva la plus frntique des joies quand, au bout d'un quart d'heure, il entendit sa mre disant:


   Grande indpendance en cur!


   Pauvre mre, je l'ai trompe! s'cria-t-il en gagnant la rive de la Sarthe.


  Il arriva devant le beau peuplier sous lequel il avait tant mdit depuis quarante jours, et o il avait apport deux grosses pierres pour s'asseoir. Il contempla cette belle nature, alors claire par la lune; il revit en quelques heures tout son avenir de gloire: il passa dans les villes mues  son nom; il entendit les applaudissements de la foule; il respira l'encens des ftes, il adora toute sa vie rve, il s'lana radieux en de radieux triomphes, il se dressa sa statue, il voqua toutes ses illusions pour leur dire adieu dans un dernier banquet olympique. Cette magie avait t possible pendant un moment; maintenant, elle s'tait  jamais vanouie. Dans ce moment suprme, il treignit son bel arbre, auquel il s'tait attach comme  un ami; puis il mit chaque pierre dans chacune des poches de sa redingote et la boutonna. Il tait  dessein sorti sans chapeau. Il alla reconnatre l'endroit profond qu'il avait choisi depuis longtemps; il s'y glissa rsolument en tchant de ne point faire de bruit, et il en fit trs peu. Quand, vers neuf heures et demie, madame Granson revint chez elle, sa servante ne lui parla pas d'Athanase, elle lui remit une lettre; madame Granson l'ouvrit et lut ce peu de mots:


  Ma bonne mre, je suis parti, ne m'en veux pas!


   Il a fait l un beau coup! s'cria-t-elle. Et son linge! et de l'argent! Il m'crira, j'irai le retrouver. Ces pauvres enfants se croient toujours plus fins que pre et mre.


  Et elle se coucha tranquille.


  La Sarthe avait eu dans la matine prcdente une crue prvue par les pcheurs. Ces crues d'eaux troubles amnent des anguilles entranes de leurs ruisseaux. Or, un pcheur avait tendu ses engins dans l'endroit o s'tait jet le pauvre Athanase en croyant qu'on ne le retrouverait jamais. Vers six heures du matin, le pcheur ramena ce jeune corps. Les deux ou trois amies qu'avait la pauvre veuve employrent mille prcautions pour la prparer  recevoir cette horrible dpouille. La nouvelle de ce suicide eut, comme on le pense bien, un grand retentissement dans Alenon. La veille, le pauvre homme de gnie n'avait pas un seul protecteur; le lendemain de sa mort, mille voix s'crirent: Je l'aurais si bien aid, moi! Il est si commode de se poser charitable gratis! Ce suicide fut expliqu par le chevalier de Valois. Le gentilhomme raconta, dans un esprit de vengeance, le naf, le sincre, le bel amour d'Athanase pour mademoiselle Cormon. Madame Granson, claire par le chevalier, se rappela mille petites circonstances, et confirma les rcits de M. de Valois. L'histoire devint touchante, quelques femmes pleurrent. Madame Granson eut une douleur concentre, muette, qui fut peu comprise. Il est pour les mres en deuil deux genres de douleurs. Souvent, le monde est dans le secret de leur perte; leur fils, apprci, admir, jeune ou beau, sur une belle route et voguant vers la fortune, ou dj glorieux, excite d'universels regrets; le monde s'associe au deuil et l'attnue en l'agrandissant. Mais il y a la douleur des mres qui seules savent ce qu'tait leur enfant, qui seules en ont reu les sourires, qui ont observ seules les trsors de cette vie trop tt tranche; cette douleur cache son crpe dont la couleur fait plir celle des autres deuils; mais elle ne se dcrit point, et heureusement il est peu de femmes qui sachent quelle corde du cur est alors  jamais coupe. Avant que madame du Bousquier revnt  la ville, la prsidente du Ronceret, l'une de ses bonnes amies, tait alle dj lui jeter ce cadavre sur les roses de sa joie, lui apprendre  quel amour elle s'tait refuse; elle lui rpandit tout doucettement mille gouttes d'absinthe sur le miel de son premier mois de mariage. Quand madame du Bousquier rentra dans Alenon, elle rencontra par hasard madame Granson au coin du Val-Noble... Le regard de la mre, mourant de chagrin, atteignit la vieille fille au cur. Ce fut  la fois mille maldictions dans une seule, mille flammches dans un rayon. Madame du Bousquier en fut pouvante; ce regard lui avait prdit, souhait le malheur. Le soir mme de la catastrophe, madame Granson, l'une des personnes les plus opposes au cur de la ville, et qui tenait pour le desservant de Saint-Lonard, frmit en songeant  l'inflexibilit des doctrines catholiques professes par son propre parti. Aprs avoir mis elle-mme son fils dans un linceul, en pensant  la mre du Sauveur, madame Granson se rendit, l'me agite d'une horrible angoisse,  la maison de l'asserment. Elle trouva le modeste prtre occup  emmagasiner les chanvres et les lins qu'il donnait  filer  toutes les femmes,  toutes les filles pauvres de la ville, afin que jamais les ouvrires ne manquassent d'ouvrage, charit bien entendue qui sauva plus d'un mnage incapable de mendier. Le cur quitta ses chanvres et s'empressa d'emmener madame Granson dans sa salle, o la mre dsole reconnut, en voyant le souper du cur, la frugalit de son propre mnage.


   Monsieur l'abb, dit-elle, je viens vous supplier...


  Elle fondit en larmes sans pouvoir achever.


   Je sais ce qui vous amne, rpondit le saint homme; mais je me fie  vous, madame, et  votre parente, madame du Bousquier, pour apaiser monseigneur  Sez. Oui, je prierai pour votre malheureux enfant; oui, je dirai des messes; mais vitons tout scandale et ne donnons pas lieu aux mchants de la ville de se rassembler dans l'glise... Moi seul, sans clerg, nuitamment...


   Oui, oui, comme vous voudrez, pourvu qu'il soit en terre sainte! dit la pauvre mre en prenant la main du prtre et la baisant.


  Vers minuit donc, une bire fut clandestinement porte  la paroisse par quatre jeunes gens, les camarades les plus aims d'Athanase. Il s'y trouvait quelques amies de madame Granson, groupes de femmes noires et voiles; puis les sept ou huit jeunes gens qui avaient reu quelques confidences de ce talent expir. Quatre torches clairaient la bire couverte d'une crpe. Le cur, servi par un discret enfant de chur, dit une messe mortuaire. Puis le suicid fut conduit sans bruit dans un coin du cimetire, o une croix de bois noirci, sans inscription, indiqua sa place  la mre. Athanase vcut et mourut dans les tnbres. Aucune voix n'accusa le cur, l'vque garda le silence. La pit de la mre racheta l'impit du fils.


  Quelques mois aprs, un soir, la pauvre femme, insense de douleur, et mue par une de ces inexplicables soifs qu'ont les malheureux de se plonger les lvres dans leur amer calice, voulut aller voir l'endroit o son fils s'tait noy. Son instinct lui disait peut-tre qu'il y avait des penses  reprendre sous ce peuplier; peut-tre aussi dsirait-elle voir ce que son fils avait vu pour la dernire fois. Il y a des mres qui mourraient de ce spectacle, d'autres s'y livrent  une sainte adoration. Les patients anatomistes de la nature humaine ne sauraient trop rpter les vrits contre lesquelles doivent se briser les ducations, les lois et les systmes philosophiques. Disons-le souvent: il est absurde de vouloir ramener les sentiments  des formules identiques; en se produisant chez chaque homme, ils se combinent avec les lments qui lui sont propres, et prennent sa physionomie.


  Madame Granson vit venir de loin une femme qui s'cria sur le lieu fatal:


   C’est donc l!


  Une seule personne pleura l comme y pleurait la mre: cette crature tait Suzanne. Arrive le matin  l'htel du More, elle avait appris la catastrophe. Si le pauvre Athanase avait vcu, elle aurait pu faire ce que de nobles personnes, sans argent, rvent de faire, et ce  quoi ne pensent jamais les riches, elle et envoy quelque mille francs en crivant dessus: Argent d  votre pre par un camarade qui vous le restitue. Cette ruse anglique avait t invente par Suzanne pendant son voyage.


  La courtisane aperut madame Granson, et s'loigna prcipitamment aprs lui avoir dit:


   Je l'aimais!


  Suzanne, fidle  sa nature, ne quitta pas Alenon sans changer en fleurs de nnuphar les fleurs d'oranger qui couronnaient la marie. Elle, la premire, dclara que madame du Bousquier ne serait jamais que mademoiselle Cormon. Elle vengea d'un coup de langue Athanase et le cher chevalier de Valois.


  Alenon fut tmoin d'un suicide continu bien autrement pitoyable, car Athanase fut promptement oubli par la socit, qui veut et doit promptement oublier ses morts. Le pauvre chevalier de Valois mourut de son vivant, il se suicida tous les matins pendant quatorze ans. Trois mois aprs le mariage de du Bousquier, la socit remarqua, non sans tonnement, que le linge du chevalier devenait roux, et ses cheveux furent irrgulirement peigns. bouriff, le chevalier de Valois n'existait plus! Quelques dents d'ivoire dsertrent sans que les observateurs du cur humain pussent dcouvrir  quel corps elles avaient appartenu, si elles taient de la lgion trangre ou indignes, vgtales ou animales, si l'ge les arrachait au chevalier ou si elles taient oublies dans le tiroir de sa toilette. La cravate se roula sur elle-mme, indiffrente  l'lgance! Les ttes de ngre plirent en s'encrassant. Les rides du visage se plissrent, se noircirent et la peau se parchemina. Les ongles incultes se bordrent parfois d'un lisr de velours noir. Le gilet se montra sillonn de roupies oublies qui s'talrent comme des feuilles d'automne. Le coton des oreilles ne fut plus que rarement renouvel. La tristesse sigea sur ce front et glissa ses teintes jaunes au fond des rides. Enfin, les ruines si savamment rprimes lzardrent ce bel difice et montrrent combien l'me a de puissance sur le corps, puisque l'homme blond, le cavalier, le jeune premier mourut quand faillit l'espoir. Jusqu'alors, le nez du chevalier s'tait produit sous une forme gracieuse; jamais il n'en tait tomb ni pastille noire humide ni goutte d'ambre; mais le nez du chevalier barbouill de tabac qui dbordait sous les narines, et dshonor par les roupies qui profitaient de la gouttire situe au milieu de la lvre suprieure; ce nez, qui ne se souciait plus de paratre aimable, rvla les normes soins que le chevalier prenait autrefois de lui-mme et fit comprendre, par leur tendue, la grandeur, la persistance des desseins de l'homme sur mademoiselle Cormon. Il fut cras par un calembour de du Coudrai, qu'il fit d'ailleurs destituer. Ce fut la premire vengeance que le bnin chevalier poursuivit; mais ce calembour tait assassin et dpassait de cent coudes tous les calembours du conservateur des hypothques. M. du Coudrai, voyant cette rvolution nasale, avait nomm le chevalier, Nrestan. Enfin, les anecdotes imitrent les dents; puis les bons mots devinrent rares; mais l'apptit se soutint, le gentilhomme ne sauva que l'estomac dans ce naufrage de toutes ses esprances; s'il prpara mollement ses prises, il mangea toujours effroyablement. Vous devinerez le dsastre que cet vnement amena dans les ides en apprenant que M. de Valois s'entretint moins frquemment avec la princesse Goritza. Un jour, il vint chez mademoiselle Armande avec un mollet devant son tibia. Cette banqueroute des grces fut horrible, je vous jure, et frappa tout Alenon. Ce quasi jeune homme devenu vieillard, ce personnage qui, sous l'affaissement de son me, passait de cinquante  quatre-vingt-dix ans effraya la socit. Puis il livra son secret: il avait attendu, guett mademoiselle Cormon; il avait, chasseur patient, ajust son coup pendant dix ans, et il avait manqu la bte. Enfin la Rpublique impuissante l'emportait sur la vaillante aristocratie, et en pleine Restauration! La forme triomphait du fond, l'esprit tait vaincu par la matire, la diplomatie par l'insurrection. Dernier malheur! une grisette blesse rvla le secret des matines du chevalier, il passa pour un libertin. Les libraux lui jetrent les enfants trouvs de du Bousquier, et le faubourg Saint-Germain d'Alenon les accepta trs-orgueilleusement; il en rit et dit: Ce bon chevalier, que vouliez-vous qu'il fit? Il plaignit le chevalier, le mit dans son giron, ranima ses sourires, et une haine effroyable s'amassa sur la tte de du Bousquier. Onze personnes passrent aux d'Esgrignon et quittrent le salon Cormon.


  Ce mariage eut surtout pour effet de dessiner les partis dans Alenon. La maison d'Esgrignon y figura la haute aristocratie, car les Troisville revenus s'y rattachrent. La maison Cormon reprsenta, sous l'habile influence de du Bousquier, cette fatale opinion qui, sans tre vraiment librale ni rsolument royaliste, enfanta les 221, au jour o la lutte se prcisa entre le plus auguste, le plus grand, le seul vrai pouvoir, la royaut, et le plus faux, le plus changeant, le plus oppresseur pouvoir, le pouvoir dit parlementaire qu'exercent des assembles lectives. Le salon du Ronceret, secrtement alli au salon Cormon, fut hardiment libral.


  A son retour du Prbaudet, l'abb de Sponde prouva de continuelles souffrances, qu'il refoula dans son me et sur lesquelles il se tut devant sa nice; mais il ouvrit son cur  mademoiselle Armande,  laquelle il avoua que, folie pour folie, il et prfr le chevalier de Valois  M. du Bousquier. Jamais le cher chevalier n'aurait eu le mauvais got de contrarier un pauvre vieillard qui n'avait plus que quelques jours  vivre. Du Bousquier avait tout dtruit au logis. L'abb dit en roulant de maigres larmes dans ses yeux teints:


   Mademoiselle, je n'ai plus le couvert o je me promenais depuis cinquante ans! Mes bien-aims tilleuls ont t rass! Au moment de ma mort, la Rpublique m'apparat encore sous la forme d'un horrible bouleversement  domicile!


   Il faut pardonner  votre nice, dit le chevalier de Valois. Les ides rpublicaines sont la premire erreur de la jeunesse, qui cherche la libert, mais qui trouve le plus affreux des despotismes, celui de la canaille impuissante. Votre pauvre nice n'est pas punie par o elle a pch.


   Que vais-je devenir, dans une maison o dansent des femmes nues peintes sur les murs? O retrouver les tilleuls sous lesquels je lisais mon brviaire?


  Semblable  Kant, qui ne put donner de lien  ses penses lorsqu'on lui eut abattu le sapin qu'il avait l'habitude de regarder pendant ses mditations, de mme le bon abb ne put obtenir le mme lan dans ses prires en marchant  travers des alles sans ombre. Du Bousquier avait fait planter un jardin anglais!


   C'tait mieux, disait madame du Bousquier sans le penser; mais l'abb Couturier l'avait autorise  commettre beaucoup de choses pour plaire  son mari.


  Cette restauration ta tout son lustre, sa bonhomie, son air patriarcal  la vieille maison. Semblable au chevalier de Valois, dont l'incurie pouvait passer pour une abdication, la majest bourgeoise du salon des Cormon n'exista plus quand il fut blanc et or, meubl d'ottomanes en acajou, et tendu de soie bleue. La salle  manger, orne  la moderne, rendit les plats moins chauds, on n'y mangeait plus aussi bien qu'autrefois. M du Coudrai prtendit qu'il se sentait les calembours arrts dans le gosier par les figures peintes sur les murs, et qui le regardaient dans le blanc des yeux, A. l'extrieur, la province y respirait encore; mais l'intrieur de la maison rvlait le fournisseur du Directoire. Ce fut le mauvais got de l'agent de change; des colonnes de stuc, des portes en glace, des profils grecs, des moulures sches, tous les styles mls, une magnificence hors de propos. La ville d'Alenon glosa pendant quinze jours de ce luxe, qui parut inou; puis, quelques mois aprs, elle en fut orgueilleuse, et plusieurs riches fabricants renouvelrent leur mobilier et se firent de beaux salons. Les meubles modernes commencrent  se montrer dans la ville. On y vit des lampes astrales! L'abb de Sponde pntra l'un des premiers les malheurs secrets que ce mariage devait apporter dans la vie intime de sa nice bien-aime. Le caractre de simplicit noble qui rgissait leur commune existence fut perdu ds le premier hiver, pendant lequel du Bousquier donna deux bals par mois. Entendre les violons et la profane musique des ftes mondaines dans cette sainte maison! l'abb priait  genoux pendant que durait cette joie! Puis le systme politique de ce grave salon fut lentement perverti. Le grand vicaire devina du Bousquier: il frmit de son ton imprieux; il aperut quelques larmes dans les yeux de sa nice alors qu'elle perdit le gouvernement de sa fortune, et que son mari lui laissa seulement l'administration du linge, de la table et des choses qui sont le lot des femmes. Rose n'eut plus d'ordres  donner. La volont de monsieur tait seule coute par Jacquelin, devenu exclusivement cocher; par Ren, le groom; par un chef venu de Paris, car Mariette ne fut plus que fille de cuisine. Madame du Bousquier n'eut que Josette  rgenter. Sait-on combien il en cote de renoncer aux dlicieuses habitudes du pouvoir? Si le triomphe de la volont est un des enivrants plaisirs de la vie des grands hommes, il est toute la vie des tres borns. Il faut avoir t ministre et disgraci pour connatre l'amre douleur qui saisit madame du Bousquier, alors qu'elle fut rduite  l'ilotisme le plus complet. Elle montait souvent en voiture contre son gr, elle voyait des gens qui ne lui convenaient pas; elle n'avait plus le maniement de son cher argent, elle qui s'tait vue libre de dpenser ce qu'elle voulait et qui alors ne dpensait rien. Toute limite impose n'inspire-t-elle pas le dsir d'aller au-del? Les souffrances les plus vives ne viennent-elles pas du libre arbitre contrari? Ces commencements furent des roses. Chaque concession faite  l'autorit maritale fut alors conseille par l'amour de la pauvre fille pour son poux. Du Bousquier se comporta d'abord admirablement pour sa femme; il fut excellent, il lui donna des raisons valables  chaque nouvel empitement. Cette chambre, si longtemps dserte, entendit le soir la voix des deux poux au coin du feu. Aussi, pendant les deux premires annes de son mariage, madame du Bousquier se montra-t-elle trs satisfaite. Elle avait ce petit air dlibr, finaud, qui distingue les jeunes femmes aprs un mariage d'amour. Le sang ne la tourmentait plus. Cette contenance drouta les rieurs, dmentit les bruits qui couraient sur du Bousquier et dconcerta les observateurs du cur humain. Rose-Marie-Victoire craignait tant, en dplaisant  son poux, en le heurtant, de le dsaffectionner, d'tre prive de sa compagnie, qu'elle lui aurait sacrifi tout, mme son oncle. Les petites joies niaises de madame du Bousquier tromprent le pauvre abb de Sponde, qui supporta mieux ses souffrances personnelles en pensant que sa nice tait heureuse. Alenon pensa d'abord comme l'abb. Mais il y avait un homme plus difficile  tromper que toute la ville! Le chevalier de Valois, rfugi sur le mont Sacr de la haute aristocratie, passait sa vie chez les d'Esgrignon; il coutait les mdisances et les caquetages, il pensait nuit et jour  ne pas mourir sans vengeance. Il avait abattu l'homme aux calembours, il voulait atteindre du Bousquier au cur. Le pauvre abb comprit les lchets du premier et dernier amour de sa nice, il frmit en devinant la nature hypocrite de son neveu, et ses manuvres perfides. Quoique du Bousquier se contraignt en pensant  la succession de son oncle, et ne voult lui causer aucun chagrin, il lui porta un dernier coup qui le mit au tombeau. Si vous voulez expliquer le mot intolrance par le mot fermet de principes, si vous ne voulez pas condamner dans l'me catholique de l'ancien grand vicaire le stocisme que Walter Scott vous fait admirer dans l'me puritaine du pre de Jeanie Deans, si vous voulez reconnatre dans l'glise romaine le Potius mori quam fdari, que vous admirez dans l'opinion rpublicaine, vous comprendrez la douleur qui saisit le grand abb de Sponde alors qu'il vit dans le salon de son neveu le prtre apostat, rengat, relaps, hrtique, l'ennemi de l'glise, le cur fauteur du serment constitutionnel. Du Bousquier, dont la secrte ambition tait de rgenter le pays, voulut, pour premier gage de son pouvoir, rconcilier le desservant de Saint-Lonard avec le cur de la paroisse, et il atteignit son but. Sa femme crut accomplir une uvre de paix l o, selon l'immutable abb, il y avait trahison. M. de Sponde se vit seul dans sa foi. L'vque vint chez du Bousquier et parut satisfait de la cessation des hostilits. Les vertus de l'abb Franois avaient tout vaincu, except le romain catholique capable de s'crier avec Corneille:


  



  Mon Dieu, que de vertus vous me faites har!


  


  L'abb mourut quand expira l'orthodoxie dans le diocse.


  En 1819, la succession de l'abb de Sponde porta les revenus territoriaux de madame du Bousquier  vingt-cinq mille livres, sans compter ni le Prbaudet, ni la maison du Val-Noble. Ce fut vers ce temps que du Bousquier rendit  sa femme le capital des conomies qu'elle lui avait livres; il le lui fit employer  l'acquisition de biens contigus au Prbaudet, et rendit ainsi ce domaine l'un des plus considrables du dpartement, car les terres appartenant  l'abb de Sponde jouxtaient celles du Prbaudet. Personne ne connaissait la fortune personnelle de du Bousquier, il faisait valoir ses capitaux chez les Keller,  Paris, o il faisait quatre voyages par an. Mais,  cette poque, il passa pour l'homme le plus riche du dpartement de l'Orne. Cet homme habile, l'ternel candidat des libraux,  qui sept ou huit voix manqurent constamment dans toutes les batailles lectorales livres sous la Restauration, et qui ostensiblement rpudiait les libraux en voulant se faire lire comme royaliste ministriel, sans pouvoir jamais vaincre les rpugnances de l'administration, malgr le secours de la congrgation et de la magistrature; ce rpublicain haineux, enrag d'ambition, conut de lutter avec le royalisme et l'aristocratie dans ce pays, au moment o ils y triomphaient. Du Bousquier s'appuya sur le sacerdoce par les trompeuses apparences d'une pit bien joue: il accompagna sa femme  la messe, il donna de l'argent pour les couvents de la ville, il soutint la congrgation du Sacr-Cur, il se pronona pour le clerg dans toutes les occasions o le clerg combattit la ville, le dpartement ou l'tat. Secrtement soutenu par les libraux, protg par l'glise, demeurant royaliste constitutionnel, il ctoya sans cesse l'aristocratie du dpartement pour la ruiner, et il la ruina. Attentif aux fautes commises par les sommits nobiliaires et par le gouvernement, il ralisa, la bourgeoisie aidant, toutes les amliorations que la noblesse, la pairie et le ministre devaient inspirer, diriger, et qu'ils entravaient par suite de la niaise jalousie des pouvoirs en France. L'opinion constitutionnelle l'emporta dans l'affaire du cur, dans l'rection du thtre, dans toutes les questions d'agrandissement pressenties par du Bousquier, qui les faisait proposer par le parti libral, auquel il s'adjoignait au plus fort des dbats en objectant le bien du pays. Du Bousquier industrialisa le dpartement. Il acclra la prosprit de la province en haine des familles loges sur la route de Bretagne. Il prparait ainsi sa vengeance contre les gens  chteaux, et surtout contre les d'Esgrignon, au sein desquels un jour il fut sur le point d'enfoncer un poignard envenim. Il donna des fonds pour relever les manufactures de point d'Alenon; il raviva le commerce des toiles, la ville eut une filature. En s'inscrivant ainsi dans tous les intrts et au cur de la masse, en faisant ce que la royaut ne faisait point, du Bousquier ne hasardait pas un liard. Soutenu par sa fortune, il pouvait attendre les ralisations que souvent les gens entreprenants, mais gns, sont forcs d'abandonner  d'heureux successeurs. Il se posa comme banquier. Ce Laffitte au petit pied commanditait toutes les inventions nouvelles, en prenant ses srets. Il faisait trs bien ses affaires en faisant le bien public; il tait le moteur des assurances, le protecteur des nouvelles entreprises de voitures publiques; il suggrait les ptitions pour demander  l'administration les chemins et les ponts ncessaires. Ainsi prvenu, le gouvernement voyait un empitement sur son autorit. Les luttes s'engageaient maladroitement, car le bien du pays exigeait que la prfecture cdt. Du Bousquier aigrissait la noblesse de province contre la noblesse de cour et contre la pairie. Enfin il prpara l'effrayante adhsion d'une forte partie du royalisme constitutionnel  la lutte que soutinrent le Journal des Dbats et M. de Chateaubriand contre le trne, ingrate opposition base sur des intrts ignobles, et qui fut une des causes de triomphe de la bourgeoisie et du journalisme en 1830. Aussi du Bousquier, comme les gens qu'il reprsentait, eut-il le bonheur de voir passer le convoi de la royaut, sans qu'aucune sympathie l'accompagnt dans la province dsaffectionne par les mille causes qui se trouvent encore incompltement numres ici. Le vieux rpublicain, charg de messes, et qui pendant quinze ans avait jou la comdie afin de satisfaire sa vendetta, renversa lui-mme le drapeau blanc de la mairie aux applaudissements du peuple. Aucun homme, en France, ne jeta sur le nouveau trne lev en aot 1830 un regard plus enivr de joyeuse vengeance. Pour lui, l'avnement de la branche cadette tait le triomphe de la Rvolution. Pour lui, le triomphe du drapeau tricolore tait la rsurrection de la Montagne, qui, cette fois, allait abattre les gentilshommes par des procds plus srs que celui de la guillotine, en ce que son action serait moins violente. La pairie sans hrdit, la garde nationale qui met sur le mme lit de camp l'picier du coin et le marquis, l'abolition des majorats rclame par un bourgeois avocat, l'glise catholique prive de sa suprmatie, toutes les inventions lgislatives d'aot 1830 furent pour du Bousquier la plus savante application des principes de 1793. Depuis 1830, cet homme est receveur gnral. Il s'est appuy, pour parvenir, sur ses liaisons avec le duc d'Orlans, pre du roi Louis-Philippe, et avec M. de Folmon, l'ancien intendant de la duchesse douairire d'Orlans. On lui donne quatre-vingt mille livres de rente. Aux yeux de son pays, monsieur du Bousquier est un homme de bien, un homme respectable, invariable dans ses principes, intgre, obligeant. Alenon lui doit son association au mouvement industriel qui en fait le premier anneau par lequel la Bretagne se rattachera peut-tre un jour  ce qu'on nomme la civilisation moderne. Alenon, qui ne comptait pas en 1816 deux voitures propres, vit en dix ans rouler dans ses rues des calches, des coups, des landaus, des cabriolets et des tilburys, sans s'en tonner. Les bourgeois et les propritaires, effrays d'abord de voir le prix des choses augmentant, reconnurent plus tard que cette augmentation avait un contrecoup financier dans leurs revenus. Le mot prophtique du prsident du Ronceret: Du Bousquier est un homme trs fort! fut adopt par le pays. Mais, malheureusement pour sa femme, ce mot est un horrible contresens. Le mari ne ressemble en rien  l'homme public et politique. Ce grand citoyen, si libral au dehors, si bonhomme, anim de tant d'amour pour son pays, est despote au logis et parfaitement dnu d'amour conjugal. Cet homme si profondment astucieux, hypocrite, rus, ce Cromwell du Val-Noble, se comporte dans son mnage comme il se comportait envers l'aristocratie, qu'il caressait pour l'gorger. Comme son ami Bernadotte, il chaussa d'un gant de velours sa main de fer. Sa femme ne lui donna pas d'enfants. Le mot de Suzanne, les insinuations du chevalier de Valois se trouvrent ainsi justifis. Mais la bourgeoisie librale, la bourgeoisie royaliste constitutionnelle, les hobereaux, la magistrature et le parti prtre, comme disait le Constitutionnel, donnrent tort  madame du Bousquier. M. du Bousquier l'avait pouse si vieille! disait-on. D'ailleurs, quel bonheur pour cette pauvre femme, car  son ge il tait si dangereux d'avoir des enfants! Si madame du Bousquier confiait en pleurant ses dsespoirs priodiques  madame du Coudrai,  madame du Ronceret, ces dames lui disaient:


   Mais vous tes folle, ma chre, vous ne savez pas ce que vous dsirez; un enfant serait votre mort!


  Puis beaucoup d'hommes qui rattachaient, comme M. du Coudrai, leurs esprances au triomphe de du Bousquier, faisaient chanter ses louanges par leurs femmes. La vieille fille tait assassine par ces phrases cruelles:


   Vous tes bienheureuse, ma chre, d'avoir pous un homme capable; vous viterez les malheurs des femmes qui sont maries  des gens sans nergie, incapables de conduire leur fortune, de diriger leurs enfants.


   Votre mari vous rend la reine du pays, ma belle. Il ne vous laissera jamais dans l'embarras, celui-l! il mne tout dans Alenon.


   Mais je voudrais, disait la pauvre femme, qu'il se donnt moins de peine pour le public, et qu'il...


   Vous tes bien difficile, ma chre madame du Bousquier, toutes les femmes vous envient votre mari.


  Mal juge par le monde, qui commena par lui donner tort, la chrtienne trouva, dans son intrieur, une ample carrire  dployer ses vertus. Elle vcut dans les larmes et ne cessa d'offrir au monde un visage placide. Pour une me pieuse, n'tait-ce pas un crime que cette pense qui lui becqueta toujours le cur: J'aimais le chevalier de Valois, et je suis la femme de du Bousquier! L'amour d'Athanase se dressait aussi sous la forme d'un remords et la poursuivait dans ses rves. La mort de son oncle, dont les chagrins avaient clat, lui rendit son avenir encore plus douloureux, car elle pensa toujours aux souffrances que son oncle dut prouver en voyant le changement des doctrines politiques et religieuses de la maison Cormon. Souvent le malheur tombe avec la rapidit de la foudre, comme chez madame Granson; mais il s'tendit, chez la vieille fille, comme une goutte d'huile qui ne quitte l'toffe qu'aprs l'avoir lentement imbibe.


  Le chevalier de Valois fut le malicieux artisan de l'infortune de madame du Bousquier. Il avait  cur de dtromper sa religion surprise; car le chevalier, si expert en amour, devina du Bousquier mari comme il avait devin du Bousquier garon. Mais le profond rpublicain tait difficile  surprendre: son salon tait naturellement ferm au chevalier de Valois, comme  tous ceux qui, dans les premiers jours de son mariage, avaient reni la maison Cormon. Puis il tait suprieur au ridicule, il tenait une immense fortune, il rgnait dans Alenon, il se souciait de sa femme comme Richard III se serait souci de voir crever le cheval  l'aide duquel il aurait gagn la bataille. Pour plaire  son mari, madame du Bousquier avait rompu avec la maison d'Esgrignon, o elle n'allait plus; mais, quand son mari la laissait seule pendant ses sjours  Paris, elle faisait alors une visite  mademoiselle Armande. Or, deux ans aprs son mariage, prcisment  la mort de l'abb de Sponde, mademoiselle Armande aborda madame du Bousquier au sortir de Saint-Lonard, o elles avaient entendu une messe noire dite pour l'abb. La gnreuse fille crut qu'en cette circonstance elle devait des consolations  l'hritire en pleurs. Elles allrent ensemble, en causant du cher dfunt, de Saint-Lonard au Cours; et, du Cours, elles atteignirent l'htel interdit o mademoiselle Armande entrana madame du Bousquier par le charme de sa conversation. La pauvre femme dsole aima peut-tre  s'entretenir de son oncle avec une personne que son oncle aimait tant. Puis elle voulut recevoir les compliments du vieux marquis, qu'elle n'avait pas vu depuis prs de trois annes. Il tait une heure et demie, elle trouva l le chevalier de Valois venu pour dner, qui, tout en la saluant, lui prit les mains.


   Eh bien, chre vertueuse et bien-aime dame, lui dit-il d'une voix mue, nous avons perdu notre saint ami; nous avons pous votre deuil; oui, votre perte est aussi vivement sentie ici que chez vous,... mieux, ajouta-t-il en faisant allusion  du Bousquier.


  Aprs quelques paroles d'oraison funbre o chacun fit sa phrase, le chevalier prit galamment le bras de madame du Bousquier et le mit sur le sien, le pressa fort adorablement et l'emmena dans l'embrasure d'une fentre.


   tes-vous heureuse au moins? dit-il avec une voix paternelle.


   Oui, dit-elle en baissant les yeux.


  En entendant ce oui, madame de Troisville, la fille de la princesse Sherbellof et la vieille marquise de Castran vinrent se joindre au chevalier, accompagnes de mademoiselle Armande. Toutes allrent se promener dans le jardin en attendant le dner, sans que madame du Bousquier, hbte par la douleur, se fut aperue que les dames et le chevalier menaient une petite conspiration de curiosit. Nous la tenons, sachons le mot de l'nigme! tait une phrase crite dans les regards que ces personnes se jetrent.


   Pour que votre bonheur ft complet, dit mademoiselle Armande, il vous faudrait des enfants, un beau garon comme mon neveu…


  Une larme roula dans les yeux de madame du Bousquier.


   J'ai entendu dire que vous tiez la seule coupable en cette affaire, que vous aviez peur d'une grossesse? dit le chevalier.


   Moi, dit-elle navement, j'achterais un enfant pour cent annes d'enfer!


  Sur la question ainsi pose, il s'mut une discussion conduite avec une excessive dlicatesse par madame, la vicomtesse de Troisville et la vieille marquise de Castran, qui entortillrent si bien la pauvre vieille fille, qu'elle livra, sans s'en douter, les secrets de son mnage. Mademoiselle Armande avait pris le bras du chevalier et s'tait loigne, afin de laisser les trois femmes causer mariage. Madame du Bousquier fut alors dsabuse des mille dceptions de son mariage; et, comme elle tait reste bestiole, elle amusa ses confidentes par de dlicieuses navets. Quoique, dans le premier moment, le mensonger mariage de mademoiselle Cormon ft rire toute la ville, bientt initie aux manuvres de du Bousquier, nanmoins madame du Bousquier gagna l'estime et la sympathie de toutes les femmes. Tant que mademoiselle Cormon avait couru sus au mariage sans russir  se marier, chacun se moquait d'elle; mais, quand chacun apprit la situation exceptionnelle o la plaait la svrit de ses principes religieux, tout le monde l'admira. Cette pauvre madame du Bousquier remplaa cette bonne demoiselle Cormon. Le chevalier rendit ainsi pour quelque temps du Bousquier odieux et ridicule, mais le ridicule finit par s'affaiblir; et, quand chacun eut dit son mot sur lui, la mdisance se lassa. Puis,  cinquante-sept ans, le muet rpublicain semblait  beaucoup de personnes avoir droit  la retraite. Cette circonstance envenima la haine que du Bousquier portait  la maison d'Esgrignon  un tel point, qu'elle le rendit impitoyable au jour de la vengeance. Madame du Bousquier reut l'ordre de ne jamais mettre le pied dans cette maison. Par reprsailles du tour que lui avait jou le chevalier de Valois, du Bousquier, qui venait de crer le Courrier de l'Orne, y fit insrer l'annonce suivante:


  


  Il sera dlivr une inscription de mille francs de rente  la personne qui pourra dmontrer l'existence d'un M. de Pombreton, avant, pendant ou aprs l'migration.


  


  Quoique son mariage ft essentiellement ngatif, madame du Bousquier y vit des avantages: ne valait-il pas mieux encore s'intresser  l'homme le plus remarquable de la ville, que de vivre seule? Du Bousquier tait encore prfrable aux chiens, aux chats, aux serins qu'adorent les clibataires; il portait  sa femme un sentiment plus rel et moins intress que ne l'est celui des servantes, des confesseurs et des captateurs de successions. Plus tard, elle vit dans son mari l'instrument de la colre cleste, car elle reconnut des pchs innombrables dans tous ses dsirs de mariage; elle se regarda comme justement punie ainsi des malheurs qu'elle avait causs  madame Granson, et de la mort anticipe de son oncle. Obissant  cette religion qui vous ordonne de baiser les verges avec lesquelles la correction vous a t administre, elle vantait son mari, elle l'approuvait publiquement; mais, au confessionnal ou le soir dans ses prires, elle pleurait souvent en demandant pardon  Dieu des apostasies de son mari, qui pensait le contraire de ce qu'il disait, qui souhaitait la mort de l'aristocratie et de l'glise, les deux religions de la maison Cormon. Trouvant en elle-mme tous ses sentiments froisss et immols, mais force par le devoir  faire le bonheur de son poux,  ne lui nuire en rien, et attache  lui par une indfinissable affection que peut-tre l'habitude engendra, sa vie tait un contresens perptuel. Elle avait pous un homme dont elle hassait la conduite et les opinions, mais dont elle devait s'occuper avec une tendresse oblige. Souvent, elle tait aux anges quand du Bousquier mangeait ses confitures, quand il trouvait le dner bon; elle veillait  ce que ses moindres dsirs fussent satisfaits. S'il oubliait la bande de son journal sur une table, au lieu de la jeter, madame disait:


   Ren, laissez cela, monsieur ne l'a pas mis l sans intention.


  Du Bousquier allait-il en voyage, elle s'inquitait du manteau, du linge; elle prenait pour son bonheur matriel les plus minutieuses prcautions. S'il allait au Prbaudet, elle consultait le baromtre ds la veille pour savoir s'il ferait beau. Elle piait ses volonts dans son regard,  la manire d'un chien qui, tout en dormant, entend et voit son matre. Si le gros du Bousquier, vaincu par cet amour ordonn, la saisissait par la taille, l'embrassait sur le front et lui disait: Tu es une bonne femme! des larmes de plaisir venaient aux yeux de la pauvre crature. Il est probable que du Bousquier se croyait oblig  des ddommagements qui lui conciliaient le respect de Rose-Marie-Victoire, car la vertu catholique n'ordonne pas une dissimulation aussi complte que le fut celle de madame du Bousquier. Mais souvent la sainte femme restait muette en entendant les discours que tenaient chez elle les gens haineux qui se cachaient sous les opinions royalistes constitutionnelles. Elle frmissait en prvoyant la perte de l'glise; elle risquait parfois un mot stupide, une observation que du Bousquier coupait en deux par un regard. Les contrarits de cette existence ainsi tiraille finirent par hbter madame du Bousquier, qui trouva plus simple et plus digne de concentrer son intelligence sans la produire au dehors, en se rsignant  mener une vie purement animale. Elle eut alors une soumission d'esclave, et regarda comme une uvre mritoire d'accepter l'abaissement dans lequel la mit son mari. L'accomplissement des volonts maritales ne lui causa jamais le moindre murmure. Cette brebis craintive chemina ds lors dans la voie que lui traa le berger; elle ne quitta plus le giron de l'glise, et se livra aux pratiques religieuses les plus svres, sans penser ni  Satan, ni  ses pompes, ni  ses uvres. Elle offrit ainsi la runion des vertus chrtiennes les plus pures, et du Bousquier devint certes l'un des hommes les plus heureux du royaume de France et de Navarre.


   Elle sera niaise jusqu' son dernier soupir, dit le cruel conservateur destitu, qui dnait cependant chez elle deux fois par semaine.


  Cette histoire serait trangement incomplte si l'on n'y mentionnait pas la concidence de la mort du chevalier de Valois avec la mort de la mre de Suzanne. Le chevalier mourut avec la monarchie, en aot 1830. Il alla se joindre au cortge du roi Charles X  Nonancourt, et l'escorta pieusement jusqu' Cherbourg avec tous les Troisville, les Castran, les d'Esgrignon, les Verneuil, etc. Le vieux gentilhomme avait pris sur lui cinquante mille francs, somme  laquelle montaient ses conomies et le prix de sa rente; il l'offrit  l'un des fidles amis de ses matres pour la transmettre au roi, en objectant sa mort prochaine, en disant que cette somme venait des bonts de Sa Majest, qu'enfin l'argent du dernier des Valois appartenait  la couronne. On ne sait si la ferveur de son zle vainquit les rpugnances du Bourbon, qui abandonnait son beau royaume de France sans en emporter un liard et qui dut tre attendri par le dvouement du chevalier; mais il est certain que Csarine, lgataire universelle de M. de Valois, recueillit  peine six cents livres de rente. Le chevalier revint  Alenon aussi cruellement atteint par la douleur que par la fatigue, et il expira quand Charles X toucha la terre trangre.


  Madame du Val-Noble et son protecteur, qui craignait alors les vengeances du parti libral, se trouvrent heureux d'avoir un prtexte de venir incognito dans le village o mourut la mre de Suzanne. A la vente qui eut lieu par suite du dcs du chevalier de Valois, Suzanne, dsirant un souvenir de son premier et bon ami, fit pousser sa tabatire jusqu'au prix excessif de mille francs. Le portrait de la princesse Goritza valait  lui seul cette somme. Deux ans aprs, un jeune lgant qui faisait collection des belles tabatires du dernier sicle, obtint de Suzanne celle du chevalier, recommande par une faon merveilleuse. Le bijou confident des plus belles amours du monde et le plaisir de toute une vieillesse se trouve donc expos dans une espce de muse priv. Si les morts savent ce qui se fait aprs eux, la tte du chevalier doit en ce moment rougir  gauche.


  Quand cette histoire n'aurait d'autre effet que d'inspirer aux possesseurs de quelques reliques adores une sainte peur, et les faire recourir  un codicille pour statuer immdiatement sur le sort de ces prcieux souvenirs d'un bonheur qui n'est plus en les lguant  des mains fraternelles, elle aurait rendu d'normes services  la portion chevaleresque et amoureuse du public; mais elle renferme une moralit bien plus leve!... Ne dmontre-t-elle pas la ncessit d'un enseignement nouveau? N'invoque-t-elle pas, de la sollicitude si claire des ministres de l'instruction publique, la cration de chaires d'anthropologie, science dans laquelle l'Allemagne nous devance? Les mythes modernes sont encore moins compris que les mythes anciens, quoique nous soyons dvors par les mythes. Les mythes nous pressent de toutes parts, ils servent  tout, ils expliquent tout. S'ils sont, selon l'cole humaine, les flambeaux de l'histoire, ils sauveront les empires de toute rvolution, pour peu que les professeurs d'histoire fassent pntrer les explications qu'ils en donnent jusque dans les masses dpartementales! Si mademoiselle Cormon et t lettre, s'il et exist dans le dpartement de l'Orne un professeur d'anthropologie, enfin si elle avait lu l'Arioste, les effroyables malheurs de sa vie conjugale eussent-ils jamais eu lieu? Elle aurait peut-tre recherch pourquoi le pote italien nous montre Anglique prfrant Mdor, qui tait un blond chevalier de Valois,  Roland dont la jument tait morte et qui ne savait que se mettre en fureur. Mdor ne serait-il pas la figure mythique des courtisans de la royaut fminine, et Roland le mythe des rvolutions dsordonnes, furieuses, impuissantes, qui dtruisent tout sans rien produire? Nous publions, en en dclinant la responsabilit, cette opinion d'un lve de M. Ballanche.


  Aucun renseignement ne nous est parvenu sur les petites ttes de ngre en diamants. Vous pouvez voir; aujourd'hui madame du Val-Noble  l'Opra. Grce  la premire ducation que lui a donne le chevalier de Valois, elle a presque l'air d'une femme comme il faut, en n'tant qu'une femme comme il en faut.


  Madame du Bousquier vit encore; n'est-ce pas dire qu'elle souffre toujours? En atteignant  l'ge de soixante ans, poque  laquelle les femmes se permettent des aveux, elle a dit en confidence  madame du Coudrai, dont le mari retrouva sa place en aot 1830, qu'elle ne supportait pas l'ide de mourir fille.


  


  Paris, octobre 1836.
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  A MONSIEUR LE BARON DE HAMMER-PURGSTALL,


  Conseiller aulique, auteur de l'Histoire de l'Empire ottoman.


  



  


  Cher baron,


  Vous vous tes si chaudement intress  ma longue et vaste histoire des murs franaises au XIXme sicle, et vous avez accord de tels encouragements  mon uvre, que vous m'avez ainsi donn le droit d'attacher votre nom  l'un des fragments qui en feront partie. N'tes-vous pas un des plus graves reprsentants de la consciencieuse et studieuse Allemagne? Votre approbation ne doit-elle pas en commander d'autres et protger mon entreprise? Je suis si fier de l'avoir obtenue, que j'ai tch de la mriter en continuant mes travaux avec cette intrpidit qui a caractris vos tudes et la recherche de tous les documents sans lesquels le monde littraire n'aurait pas eu le monument lev par vous. Votre sympathie pour des labeurs que vous avez connus et appliqus aux intrts de la socit orientale la plus clatante a souvent soutenu l'ardeur de mes veilles, occupes par les dtails de notre socit moderne: ne serez-vous pas heureux de le savoir, vous dont la nave bont peut se comparer  celle de notre la Fontaine?  Je souhaite, cher baron, que ce tmoignage de ma vnration pour vous et votre uvre vienne vous trouver  Dobling, et vous y rappelle, ainsi qu' tous les vtres, un de vos plus sincres admirateurs et amis.


  DE BALZAC.


  


  


  Dans une des moins importantes prfectures de France, au centre de la ville, au coin d'une rue, est une maison; mais les noms de cette rue et de cette ville doivent tre cachs ici. Chacun apprciera les motifs de cette sage retenue exige par les convenances. Un crivain touche  bien des plaies en se faisant l'annaliste de son temps!... La maison s'appelait l'htel d'Esgrignon; mais faites comme si d'Esgrignon tait un nom de convention, sans plus de ralit que n'en ont les Belval, les Floricour, les Derville de la comdie, les Adalbert ou les Monbreuse du roman. Enfin, les noms des principaux personnages seront galement changs. Ici, l'auteur voudrait rassembler des contradictions, entasser des anachronismes, pour enfouir la vrit sous un tas d'invraisemblances et de choses absurdes; mais, quoi qu'il fasse, elle poindra toujours, comme une vigne mal arrache repousse en jets vigoureux,  travers un vignoble labour.


  L'htel d'Esgrignon tait tout bonnement la maison o demeurait un vieux gentilhomme, nomm Charles-Marie-Victor-Ange Carol, marquis d'Esgrignon ou des Grignons, suivant d'anciens titres. La socit commerante et bourgeoise de la ville avait pigrammatiquement nomm son logis un htel, et, depuis une vingtaine d'annes, la plupart des habitants avaient fini par dire srieusement l'htel d'Esgrignon en dsignant la demeure du marquis.


  Le nom de Carol (les frres Thierry l'eussent orthographi Karawl) tait le nom glorieux d'un des plus puissants chefs venus jadis du Nord pour conqurir et fodaliser les Gaules. Jamais les Carol n'avaient pli la tte, ni devant les communes, ni devant la royaut, ni devant l'glise, ni devant la finance. Chargs autrefois de dfendre une Marche franaise, leur titre de marquis tait  la fois un devoir, un honneur, et non le simulacre d'une charge suppose; le fief d'Esgrignon avait toujours t leur bien. Vraie noblesse de province, ignore depuis deux cents ans  la cour, mais pure de tout alliage, mais souveraine aux tats, mais respecte des gens du pays comme une superstition et  l'gal d'une bonne Vierge qui gurit les maux de dents, cette maison s'tait conserve au fond de sa province comme les pieux charbonns de quelque pont de Csar se conservent au fond d'un fleuve. Pendant treize cents ans, les filles avaient t rgulirement maries sans dot ou mises au couvent; les cadets avaient constamment accept leurs lgitimes maternelles, taient devenus soldats, vques, ou s'taient maris  la cour. Un cadet de la maison d'Esgrignon fut amiral, fut fait duc et pair, et mourut sans postrit. Jamais le marquis d'Esgrignon, chef de la branche ane, ne voulut accepter le titre de duc.


   Je tiens le marquisat d'Esgrignon aux mmes conditions que le roi tient l'tat de France, dit-il au conntable de Luynes, qui n'tait alors  ses yeux qu'un trs petit compagnon.


  Comptez que, durant les troubles, il y eut des d'Esgrignon dcapits. Le sang franc se conserva, noble et fier, jusqu'en l'an 1789. Le marquis d'Esgrignon actuel n'migra pas: il devait dfendre sa Marche. Le respect qu'il avait inspir aux gens de la campagne prserva sa tte de l'chafaud; mais la haine des vrais sans-culottes fut assez puissante pour le faire considrer comme migr, pendant le temps qu'il fut oblig de se cacher. Au nom du peuple souverain, le district dshonora la terre d'Esgrignon, les bois furent nationalement vendus, malgr les rclamations personnelles du marquis, alors g de quarante ans. Mademoiselle d'Esgrignon, sa sur, tant mineure, sauva quelques portions du fief par l'entremise d'un jeune intendant de la famille, qui demanda le partage de prsuccession au nom de sa cliente: le chteau, quelques fermes lui furent attribus par la liquidation que fit la Rpublique. Le fidle Chesnel fut oblig d'acheter en son nom, avec les deniers qui lui apporta le marquis, certaines parties du domaine auxquelles son matre tenait particulirement, telles que l'glise, le presbytre et les jardins du chteau.


  Les lentes et rapides annes de la Terreur tant passes, le marquis d'Esgrignon, dont le caractre avait impos des sentiments respectueux  la contre, voulut revenir habiter son chteau avec sa sur, mademoiselle d'Esgrignon, afin d'amliorer les biens au sauvetage desquels s'tait employ matre Chesnel, son ex-intendant, devenu notaire. Mais, hlas! le chteau pill, dmeubl, n'tait-il pas trop vaste, trop coteux pour un propritaire dont tous les droits utiles avaient t supprims, dont les forts avaient t dpeces, et qui, pour le moment, ne pouvait pas tirer plus de neuf mille francs en sac des terres conserves de ses anciens domaines?


  Quand le notaire ramena le marquis, au mois d'octobre 1800, dans le vieux chteau fodal, il ne put se dfendre d'une motion profonde en le voyant immobile, au milieu de la cour, devant ses douves combles, regardant ses tours rases au niveau des toits. Le Franc contemplait en silence et tour  tour le ciel et la place o taient jadis les jolies girouettes des tourelles gothiques, comme pour demander  Dieu la raison de ce dmnagement social. Chesnel seul pouvait comprendre la profonde douleur du marquis, alors nomm le citoyen Carol. Ce grand d'Esgrignon resta longtemps muet, il aspira la senteur patrimoniale de l'air et jeta la plus mlancolique des interjections.


   Chesnel, dit-il, plus tard nous reviendrons ici, quand les troubles seront finis; mais, jusqu' l'dit de pacification, je ne saurais y habiter, puisqu'ils me dfendent d'y rtablir mes armes.


  Il montra le chteau, se retourna, remonta sur son cheval et accompagna sa sur, venue dans une mauvaise carriole d'osier appartenant au notaire. A la ville, plus d'htel d'Esgrignon. La noble maison avait t dmolie, sur son emplacement s'taient leves deux manufactures. Matre Chesnel employa le dernier sac de louis du marquis  acheter, au coin de la place, une vieille maison  pignon,  girouette,  tourelle,  colombier, o jadis tait tabli d'abord le bailliage seigneurial, puis le prsidial, et qui appartenait au marquis d'Esgrignon. Moyennant cinq cents louis, l'acqureur national rtrocda ce vieil difice au lgitime propritaire. Ce fut alors que, moiti par raillerie, moiti srieusement, cette maison fut appele htel d'Esgrignon.


  En 1800, quelques migrs rentrrent en France, les radiations des noms inscrits sur les fatales listes s'obtenaient assez facilement. Parmi les personnes nobles qui revinrent les premires dans la ville se trouvrent le baron de Nouastre et sa fille: ils taient ruins. M. d'Esgrignon leur offrit gnreusement un asile, o le baron mourut deux mois aprs, consum de chagrin. Mademoiselle de Nouastre avait vingt-deux ans, les Nouastre taient du plus pur sang noble, le marquis d'Esgrignon l'pousa pour continuer sa maison; mais elle mourut en couche, tue par l'inhabilet du mdecin, et laissa fort heureusement un fils aux d'Esgrignon. Le pauvre vieillard (quoique le marquis n'et alors que cinquante-trois ans, l'adversit et les cuisantes douleurs de sa vie avaient constamment donn plus de douze mois aux annes), ce vieillard donc perdit la joie de ses vieux jours en voyant expirer la plus jolie des cratures humaines, une noble femme en qui revivaient les grces, maintenant imaginaires, des figures fminines du XVIme sicle. Il reut un de ces coups terribles dont les retentissements se rptent dans tous les moments de la vie. Aprs tre rest quelques instants debout devant le lit, il baisa le front de sa femme tendue comme une sainte, les mains jointes; il tira sa montre, en brisa la roue, et alla la suspendre  la chemine. Il tait onze heures avant midi.


   Mademoiselle d'Esgrignon, prions Dieu que cette heure ne soit plus fatale  notre maison. Mon oncle, monseigneur l'archevque, a t massacr  cette heure;  cette heure mourut aussi mon pre...


  Il s'agenouilla prs du lit, en s'y appuyant la tte; sa sur l'imita. Puis, aprs un moment, tous deux ils se relevrent: mademoiselle d'Esgrignon fondait en larmes, le vieux marquis regardait l'enfant, la chambre et la morte d'un il sec. A son opinitret de Franc cet homme joignait une intrpidit chrtienne.


  Ceci se passait dans la deuxime anne de notre sicle. Mademoiselle d'Esgrignon avait vingt-sept ans; elle tait belle. Un parvenu, fournisseur des armes de la Rpublique, n dans le pays, riche de six mille cus de rente, obtint de matre Chesnel, aprs en avoir vaincu les rsistances, qu'il parlt de mariage en sa faveur  mademoiselle d'Esgrignon. Le frre et la sur se courroucrent autant l'un que l'autre d'une semblable hardiesse. Chesnel fut au dsespoir de s'tre laiss sduire par le sieur du Croisier. Depuis ce jour, il ne retrouva plus ni dans les manires ni dans les paroles du marquis d'Esgrignon cette caressante bienveillance qui pouvait passer pour de l'amiti. Dsormais, le marquis eut pour lui de la reconnaissance. Cette reconnaissance noble et vraie causait de perptuelles douleurs au notaire. Il est des curs sublimes auxquels la gratitude semble un payement norme, et qui prfrent la douce galit de sentiment que donnent l'harmonie des penses et la fusion volontaire des mes. Matre Chesnel avait got le plaisir de cette honorable amiti; le marquis l'avait lev jusqu' lui. Pour le vieux noble, ce bonhomme tait moins qu'un enfant et plus qu'un serviteur, il tait l'homme lige volontaire, le serf attach par tous les liens du cur  son suzerain. On ne comptait plus avec le notaire, tout se balanait par les continuels changes d'une affection vraie. Aux yeux du marquis, le caractre officiel que le notariat donnait  Chesnel ne signifiait rien, son serviteur lui semblait dguis en notaire. Aux yeux de Chesnel, le marquis tait un tre qui appartenait toujours  une race divine; il croyait  la noblesse, il se souvenait sans honte que son pre ouvrait les portes du salon et disait: M. le marquis est servi. Son dvouement  la noble maison ruine ne procdait pas d'une foi, mais d'un gosme, il se considrait comme faisant partie de la famille. Son chagrin fut profond. Quand il osa parler de son erreur au marquis, malgr la dfense du marquis:


   Chesnel, lui rpondit le vieux noble d'un ton grave, tu ne te serais pas permis de si injurieuses suppositions avant les troubles. Que sont donc les nouvelles doctrines, si elles t'ont gt!


  Matre Chesnel avait la confiance de toute la ville, il y tait considr; sa haute probit, sa grande fortune, contribuaient  lui donner de l'importance; il eut ds lors une aversion dcide pour le sieur du Croisier. Quoique le notaire ft peu rancunier, il fit pouser ses rpugnances  bon nombre de familles. Du Croisier, homme haineux et capable de couver une vengeance pendant vingt ans, conut pour le notaire et pour la famille d'Esgrignon une de ces haines sourdes et capitales, comme il s'en rencontre en province. Ce refus le tuait aux yeux des malicieux provinciaux parmi lesquels il tait venu passer ses jours, et qu'il voulait dominer. Ce fut une catastrophe si relle, que les effets ne tardrent pas  s'en faire sentir. Du Croisier fut galement refus par une vieille fille  laquelle il s'adressa en dsespoir de cause. Ainsi, les plans ambitieux qu'il avait forms d'abord manqurent une premire fois par le refus de mademoiselle d'Esgrignon, de qui l'alliance lui aurait donn l'entre dans le faubourg Saint-Germain de la province; puis le second refus le dconsidra si fortement, qu'il eut beaucoup de peine  se maintenir dans la seconde socit de la ville.


  En 1805, M. de la Roche-Guyon, l'an d'une des plus anciennes familles du pays, qui s'tait jadis allie aux d'Esgrignon, fit demander, par matre Chesnel, la main de mademoiselle d'Esgrignon. Mademoiselle Marie-Armande-Claire d'Esgrignon refusa d'entendre le notaire.


   Vous devriez avoir devin que je suis mre, mon cher Chesnel, lui dit-elle en achevant de coucher son neveu, bel enfant de cinq ans.


  Le vieux marquis se leva pour aller au-devant de sa sur, qui revenait du berceau; il lui baisa la main respectueusement; puis, en se rasseyant, il retrouva la parole pour dire:


   Vous tes une d'Esgrignon, ma sur!


  La noble fille tressaillit et pleura. Dans ses vieux jours, M. d'Esgrignon, pre du marquis, avait pous la petite-fille d'un traitant anobli sous Louis XIV. Ce mariage fut considr comme une horrible msalliance par la famille, mais sans importance, puisqu'il n'en tait rsult qu'une fille. Armande savait cela. Quoique son frre ft excellent pour elle, il la regardait toujours comme une trangre, et ce mot la lgitimait. Mais aussi sa rponse ne couronnait-elle pas admirablement la noble conduite qu'elle avait tenue depuis onze annes, lorsque,  partir de sa majorit, chacune de ses actions fut marque au coin du dvouement le plus pur? Elle avait une sorte de culte pour son frre.


   Je mourrai mademoiselle d'Esgrignon, dit-elle simplement au notaire.


   Il n'y a point pour vous de plus beau titre, rpondit Chesnel, qui crut lui faire un compliment.


  La pauvre fille rougit.


   Tu as dit une sottise, Chesnel, rpliqua le vieux marquis, tout  la fois flatt du mot de son ancien serviteur et pein du chagrin qu'il causait  sa sur. Une d'Esgrignon peut pouser un Montmorency: notre sang n'est pas aussi ml que l'a t le leur. Les d'Esgrignon portent d'or  deux bandes de gueules, et rien, depuis neuf cents ans, n'a chang dans leur cusson; il est tel que le premier jour. De l notre devise: Cil est nostre, qui fut prise au tournoi de Philippe-Auguste, ainsi que le chevalier arm d'or pour tenant de droite et le lion de gueules  gauche.


  Je ne me souviens pas d'avoir jamais rencontr de femme qui ait autant que mademoiselle d'Esgrignon frapp mon imagination, dit Blondet,  qui la littrature contemporaine est, entre autres choses, redevable de cette histoire. J'tais,  la vrit, fort jeune, j'tais un enfant, et peut-tre les images qu'elle a laisses dans ma mmoire doivent-elles la vivacit de leurs teintes  la disposition qui nous entrane alors vers les choses merveilleuses. Quand je la voyais venant de loin sur le Cours, o je jouais avec d'autres enfants, et qu'elle y amenait Victurnien, son neveu, j'prouvais u tes par le galvanisme sur les tres morts. Quelque jeune que je fusse, je me sentais comme dou d'une nouvelle vie. Mademoiselle Armande avait les cheveux d'un blond fauve, ses joues taient couvertes d'un trs fin duvet  reflets argents que je me plaisais  voir en me mettant de manire que la coupe de sa figure ft illumine par le jour, et je me laissais aller aux fascinations de ces yeux d'meraude qui rvaient et me jetaient du feu quand ils tombaient sur moi. Je feignais de me rouler sur l'herbe devant elle en jouant, mais je tchais d'arriver  ses pieds mignons pour les admirer de plus prs. La molle blancheur de son teint, la finesse de ses traits, la puret des lignes de son front, l'lgance de sa taille mince, me surprenaient sans que je m'aperusse de l'lgance de sa taille, ni de la beaut de son front, ni de l'ovale parfait de son visage. Je l'admirais comme on prie  mon ge, sans trop savoir pourquoi. Quand mes regards perants avaient enfin attir les siens, et qu'elle disait de sa voix mlodieuse, qui me semblait dployer plus de volume que toutes les autres voix: Que fais-tu l, petit? Pourquoi me regardes-tu? je venais, je me tortillais, je me mordais les doigts, je rougissais et je disais: Je ne sais pas. Si par hasard elle passait sa main blanche dans mes cheveux en me demandant mon ge, je m'en allais en courant et en lui rpondant de loin: Onze ans! Quand, en lisant les Mille et une Nuits, je voyais apparatre une reine ou une fe, je leur prtais les traits et la dmarche de mademoiselle d'Esgrignon. Quand mon matre de dessin me fit copier des ttes d'aprs l'antique, je remarquai que ces ttes taient coiffes comme l'tait mademoiselle d'Esgrignon. Plus tard, quand ces folles ides s'en allrent une  une, mademoiselle Armande, pour laquelle les hommes se drangeaient respectueusement sur le Cours afin de lui faire place, en contemplant les jeux de sa longue robe brune jusqu' ce qu'ils l'eussent perdue de vue, mademoiselle Armande resta vaguement dans ma mmoire comme un type. Ses formes exquises, dont la rondeur tait parfois rvle par un coup de vent, et que je savais retrouver malgr l'ampleur de sa robe, ses formes revinrent dans mes rves de jeune homme. Puis, encore plus tard, quand je songeai gravement  quelques mystres de la pense humaine, je crus me souvenir que mon respect m'tait inspir par les sentiments exprims sur la figure et dans l'attitude de mademoiselle d'Esgrignon. L'admirable calme de cette tte intrieurement ardente, la dignit des mouvements, la saintet des devoirs accomplis me touchaient et m'imposaient. Les enfants sont plus pntrables qu'on ne le croit par les invisibles effets des ides: ils ne se moquent jamais d'une personne vraiment imposante, la vritable grce les touche, la beaut les attire, parce qu'ils sont beaux et qu'il existe des liens mystrieux entre les choses de mme nature. Mademoiselle d'Esgrignon fut une de mes religions. Aujourd'hui, jamais ma folle imagination ne grimpe l'escalier en colimaon d'un antique manoir sans s'y peindre mademoiselle Armande comme le gnie de la fodalit. Quand je lis les vieilles chroniques, elle parat  mes yeux sous les traits des femmes clbres, elle est tour  tour Agns, Marie Touchet, Gabrielle; je lui prte tout l'amour perdu dans son cur, et qu'elle n'exprima jamais. Cette cleste figure, entrevue  travers les nuageuses illusions de l'enfance, vient maintenant au milieu des nues de mes rves.


  Souvenez-vous de ce portrait, fidle au moral comme au physique! Mademoiselle d'Esgrignon est une des figures les plus instructives de cette histoire: elle vous apprendra ce que, faute d'intelligence, les vertus les plus pures peuvent avoir de nuisible.


  Pendant les annes 1804 et 1805, les deux tiers des familles migres revinrent en France, et presque toutes celles de la province o demeurait M. le marquis d'Esgrignon se replantrent dans le sol paternel. Mais il y eut alors des dfections. Quelques gentilshommes prirent du service, soit dans les armes de Napolon, soit  sa cour; d'autres firent des alliances avec certains parvenus. Tous ceux qui entrrent dans le mouvement imprial reconstiturent leur fortune et retrouvrent leurs biens par la munificence de l'empereur, beaucoup d'entre eux restrent  Paris; mais il y eut huit ou neuf familles nobles qui demeurrent fidles  la noblesse proscrite et  leurs ides sur la monarchie croule: les la Roche-Guyon, les Nouastre, les Verneuil, les Castran, les Troisville, etc., ceux-ci pauvres, ceux-l riches; mais le plus ou le moins d'or ne se comptait pas: l'antiquit, la conservation de la race, taient tout pour elles, absolument comme pour un antiquaire le poids de la mdaille est peu de chose en comparaison et de la puret des lettres et de la tte, et de l'anciennet du coin. Ces familles prirent pour chef le marquis d'Esgrignon: sa maison devint leur cnacle. L, l'empereur et roi ne fut jamais que M. de Buonaparte; l, le souverain tait Louis XVIII, alors  Mittau; l, le dpartement fut toujours la province, et la prfecture une intendance. L'admirable conduite, la loyaut de gentilhomme, l'intrpidit du marquis d'Esgrignon lui valaient de sincres hommages; de mme que ses malheurs, sa constance, son inaltrable attachement  ses opinions, lui mritaient en ville un respect universel. Cette admirable ruine avait toute la majest des grandes choses dtruites. Sa dlicatesse chevaleresque tait si bien connue, qu'en plusieurs circonstances il fut pris par des plaideurs pour unique arbitre. Tous les gens bien levs qui appartenaient au systme imprial, et mme les autorits, avaient pour ses prjugs autant de complaisance qu'ils montraient d'gards pour sa personne. Mais une grande partie de la socit nouvelle, les gens qui, sous la Restauration, devaient s'appeler les libraux, et  la tte desquels se trouva secrtement du Croisier, se moquaient de l'oasis aristocratique o il n'tait donn  personne d'entrer sans tre bon gentilhomme et irrprochable. Leur animosit fut d'autant plus forte, que beaucoup d'honntes gens, de dignes hobereaux, quelques personnes de la haute administration s'obstinaient  considrer le salon du marquis d'Esgrignon comme le seul o il y et bonne compagnie. Le prfet, chambellan de l'empereur, faisait des dmarches pour y tre reu: il y envoyait humblement sa femme, qui tait une Grandlieu. Les exclus avaient donc, en haine de ce petit faubourg Saint-Germain de province, donn le sobriquet de cabinet des Antiques au salon du marquis d'Esgrignon, qu'ils nommaient M. Carol, et auquel le percepteur des contributions adressait toujours son avertissement avec cette parenthse: (ci-devant des Grignons). Cette ancienne manire d'crire le nom constituait une taquinerie, puisque l'orthographe de d'Esgrignon avait prvalu.


  Quant  moi, disait mile Blondet, si je veux rassembler mes souvenirs d'enfance, j'avouerai que le mot cabinet des Antiques me faisait toujours rire, malgr mon respect, dois-je dire mon amour pour mademoiselle Armande. L'htel d'Esgrignon donnait sur deux rues  l'angle desquelles il tait situ, en sorte que le salon avait deux fentres sur l'une et deux fentres sur l'autre de ces rues, les plus passantes de la ville. La place du March se trouvait  cinq cents pas de l'htel. Ce salon tait alors comme une cage de verre, et personne n'allait ou venait dans la ville sans y jeter un coup d'il. Cette pice me sembla toujours,  moi, bambin de douze ans, tre une de ces curiosits rares qui se trouvent plus tard, quand on y songe, sur les limites du rel et du fantastique, sans qu'on puisse savoir si elles sont plus d'un ct que de l'autre. Ce salon, autrefois la salle d'audience, tait lev sur un tage de caves  soupiraux grills, o gisaient jadis les criminels de la province, mais o se faisait alors la cuisine du marquis. Je ne sais pas si la magnifique et haute chemine du Louvre, si merveilleusement sculpte, m'a caus plus d'tonnement que je n'en ressentis en voyant pour la premire fois l'immense chemine de ce salon, brode comme un melon, et au-dessus de laquelle tait un grand portrait questre de Henri III (sous qui cette province, ancien duch d'apanage, fut runie  la couronne), excut en ronde bosse et encadr de dorures. Le plafond tait form de poutres de chtaignier qui composaient des caissons intrieurement orns d'arabesques. Ce plafond magnifique avait t dor sur ses artes, mais la dorure se voyait  peine. Les murs, tendus de tapisseries flamandes, reprsentaient le Jugement de Salomon en six tableaux encadrs de thyrses dors o se jouaient des Amours et des satyres. Le marquis avait fait parqueter ce salon. Parmi les dbris des chteaux qui se vendirent de 1793  1795, le notaire s'tait procur des consoles dans le got du sicle de Louis XIV, un meuble en tapisserie, des tables, des cartels, des feux, des girandoles qui compltaient merveilleusement ce grandissime salon en disproportion avec toute la maison, mais qui heureusement avait une antichambre aussi haute d'tage, l'ancienne salle des pas perdus du prsidial,  laquelle communiquait la chambre des dlibrations, convertie en salle  manger. Sous ces vieux lambris, oripeaux d'un temps qui n'tait plus, s'agitaient en premire ligne huit ou dix douairires, les unes au chef branlant, les autres dessches et noires comme des momies; celles-ci raides, celles-l inclines, toutes encaparaonnes d'habits plus ou moins fantasques en opposition avec la mode; des ttes poudres  cheveux boucls, des bonnets  coques, des dentelles rousses. Les peintures les plus bouffonnes ou les plus srieuses n'ont jamais atteint  la posie divagante de ces femmes, qui reviennent dans mes rves et grimacent dans mes souvenirs aussitt que je rencontre une vieille femme dont la figure ou la toilette me rappellent quelques-uns de leurs traits. Mais, soit que le malheur m'ait initi aux secrets des infortunes, soit que j'aie compris tous les sentiments humains, surtout les regrets et le vieil ge, je n'ai jamais pu retrouver nulle part, ni chez les mourants, ni chez les vivants, la pleur de certains yeux gris, l'effrayante vivacit de quelques yeux noirs. Enfin, ni Maturin ni Hoffmann, les deux plus sinistres imaginations de ce temps, ne m'ont caus l'pouvante que me causrent les mouvements automatiques de ces corps busqus. Le rouge des acteurs ne m'a point surpris, j'avais vu l du rouge invtr, du rouge de naissance, disait un de mes camarades au moins aussi espigle que je pouvais l'tre. Il s'agitait l des figures aplaties, mais creuses par des rides qui ressemblaient aux ttes de casse-noisettes sculptes en Allemagne. Je voyais  travers les carreaux des corps bossus, des membres mal attachs dont je n'ai jamais tent d'expliquer l'conomie ni la contexture; des mchoires carres et trs apparentes. des os exorbitants, des hanches luxuriantes. Quand ces femmes allaient et venaient, elles ne me semblaient pas moins extraordinaires que quand elles gardaient leur immobilit mortuaire, alors qu'elles jouaient aux cartes. Les hommes de ce salon offraient les couleurs grises et fanes des vieilles tapisseries, leur vie tait frappe d'indcision; mais leur costume se rapprochait beaucoup des costumes alors en usage; seulement leurs cheveux blancs, leurs visages fltris, leur teint de cire, leurs fronts ruins, la pleur des yeux leur donnaient  tous une ressemblance avec les femmes qui dtruisait la ralit de leur costume. La certitude de trouver ces personnages invariablement attabls ou assis aux mmes heures achevait de leur prter  mes yeux je ne sais quoi de thtral, de pompeux, de surnaturel. Jamais je ne suis entr depuis dans ces garde-meubles clbres,  Paris,  Londres,  Vienne,  Munich, o de vieux gardiens vous montrent les splendeurs des temps passs, sans que je les peuplasse des figures du cabinet des Antiques. Nous nous proposions souvent entre nous, coliers de huit  dix ans, comme une partie de plaisir, d'aller voir ces rarets sous leur cage de verre. Mais, aussitt que je voyais la suave mademoiselle Armande, je tressaillais, puis j'admirais avec un sentiment de jalousie ce dlicieux enfant, Victurnien, chez lequel nous pressentions tous une nature suprieure  la ntre. Cette jeune et frache crature, au milieu de ce cimetire rveill avant le temps, nous frappait par je ne sais quoi d'trange. Sans nous rendre un compte exact de nos ides, nous nous sentions bourgeois et petits devant cette cour orgueilleuse.


  Les catastrophes de 1813 et de 1814, qui abattirent Napolon, rendirent la vie aux htes du cabinet des Antiques, et surtout l'espoir de retrouver leur ancienne importance; mais les vnements de 1815, les malheurs de l'occupation trangre, puis les oscillations du gouvernement ajournrent jusqu' la chute de M. Decazes les esprances de ces personnages, si bien peints par Blondet. Cette histoire ne prit donc de consistance qu'en 1822,


  En 1822, malgr les bnfices que la Restauration apportait aux migrs, la fortune du marquis d'Esgrignon n'avait pas augment. De tous les nobles atteints par les lois rvolutionnaires, aucun ne fut plus maltrait. La majeure portion de ses revenus consistait, avant 1789, en droits domaniaux rsultant, comme chez quelques grandes familles, de la mouvance de ses fiefs, que les seigneurs s'efforaient de dtailler afin de grossir le produit de leurs lods et ventes. Les familles qui se trouvrent dans ce cas furent ruines sans aucun espoir de retour, l'ordonnance par laquelle Louis XVIII restitua les biens non vendus aux migrs ne pouvait leur rien rendre; et, plus tard, la loi sur l'indemnit ne devait pas les indemniser. Chacun sait que leurs droits supprims furent rtablis, au profit de l'tat, sous le nom mme de domaines. Le marquis appartenait ncessairement  cette fraction du parti royaliste qui ne voulut aucune transaction avec ceux qu'il nommait non pas les rvolutionnaires, mais les rvolts, plus parlementairement appels libraux ou constitutionnels. Ces royalistes, surnomms ultras par l'opposition, eurent pour chefs et pour hros les courageux orateurs de la droite, qui, ds la premire sance royale, tentrent, comme M. de Polignac, de protester contre la Charte de Louis XVIII, en la regardant comme un mauvais dit arrach par la ncessit du moment, et sur lequel la royaut devait revenir. Ainsi, loin de s'associer  la rnovation de murs que voulut oprer Louis XVIII, le marquis restait tranquille, au port d'armes des purs de la droite, attendant la restitution de son immense fortune, et n'admettant mme pas la pense de cette indemnit qui proccupa le ministre de M. de Villle, et qui devait consolider le trne en teignant la fatale distinction, maintenue alors malgr les lois, entre les proprits. Les miracles de la Restauration de 1815, ceux plus grands du retour de Napolon en 1815, les prodiges de la nouvelle fuite de la maison de Bourbon et de son second retour, cette phase quasi fabuleuse de l'histoire contemporaine surprit le marquis  soixante-sept ans. A cet ge, les plus fiers caractres de notre temps, moins abattus qu'uss par les vnements de la Rvolution et de l'Empire, avaient au fond des provinces converti leur activit en ides passionnes, inbranlables; ils taient presque tous retranchs dans l'nervante et douce habitude de la vie qu'on y mne. N'est-ce pas le plus grand malheur qui puisse affliger un parti que d'tre reprsent par des vieillards, quand dj ses ides sont taxes de vieillesse? D'ailleurs, lorsqu'en 1818 le trne lgitime parut solidement assis, le marquis se demanda ce qu'un septuagnaire irait faire  la cour; quelle charge, quel emploi pouvait-il y exercer? Le noble et fier d'Esgrignon se contenta donc et dut se contenter du triomphe de la monarchie et de la religion, en attendant les rsultats de cette victoire inespre, dispute, qui fut simplement un armistice. Il continuait donc alors  trner dans son salon, si bien nomm le cabinet des Antiques. Sous la Restauration, ce surnom de douce moquerie s'envenima lorsque les vaincus de 1793 se trouvrent les vainqueurs.


  Cette ville ne fut pas plus prserve que la plupart des autres villes de province des haines et des rivalits engendres par l'esprit de parti. Contre l'attente gnrale, du Croisier avait pous la vieille fille riche qui l'avait refus d'abord, et quoiqu'il et pour rival auprs d'elle l'enfant gt de l'aristocratie de la ville, un certain chevalier dont le nom illustre sera suffisamment cach en ne le dsignant, suivant un vieil usage d'autrefois suivi par la ville, que par son titre; car il tait l le CHEVALIER comme  la cour le comte d'Artois tait MONSIEUR. Non seulement ce mariage avait engendr l'une de ces guerres  toutes armes comme il s'en fait en province, mais il avait encore acclr cette sparation entre la haute et la petite aristocratie, entre les lments bourgeois et les lments nobles runis un moment sous la pression de la grande autorit napolonienne; division subite qui fit tant de mal  notre pays. En France, ce qu'il y a de plus national est la vanit. La masse des vanits blesses y a donn soif d'galit; tandis que, plus tard, les plus ardents novateurs trouveront l'galit impossible. Les royalistes piqurent au cur les libraux dans les endroits les plus sensibles. En province surtout, les deux partis se prtrent rciproquement des horreurs, et se calomnirent honteusement. On commit alors en politique les actions les plus noires pour attirer  soi l'opinion publique, pour capter les voix de ce parterre imbcile qui jette ses bras aux gens assez habiles pour les armer. Ces luttes s'y formulrent en quelques individus. Ces individus, qui se hassaient comme ennemis politiques, devinrent aussitt ennemis particuliers. En province, il est difficile de ne pas se prendre corps  corps,  propos des questions ou des intrts qui, dans la capitale, apparaissent sous leurs formes gnrales, thoriques, et qui ds lors grandissent assez les champions pour que M. Laffitte, par exemple, ou Casimir Perier, respectent l'homme dans M. de Villle ou dans M. de Peyronnet. M. Laffitte, qui fit tirer sur les ministres, les aurait cachs dans son htel s'ils y taient venus le 29 juillet 1830. Benjamin Constant envoya son livre sur la religion au vicomte de Chateaubriand, en l'accompagnant d'une lettre flatteuse o il avoue avoir reu quelque bien du ministre de Louis XVIII. A Paris, les hommes sont des systmes; en province, les systmes deviennent des hommes, et des hommes  passions incessantes, toujours en prsence, s'piant dans leur intrieur, piloguant leurs discours, s'observant comme deux duellistes prts  s'enfoncer six pouces de lame au ct,  la moindre distraction, et tchant de se donner des distractions, enfin occups  leur haine comme des joueurs sans piti. Les pigrammes, les calomnies y atteignent l'homme sous prtexte d'atteindre le parti. Dans cette guerre faite courtoisement et sans fiel au cabinet des Antiques, mais pousse  l'htel du Croisier jusqu' l'emploi des armes empoisonnes des sauvages, la fine raillerie, les avantages de l'esprit taient du ct des nobles. Sachez-le bien: de toutes les blessures, celles que font la langue et l'il, la moquerie et le ddain, sont incurables. Le chevalier, du moment qu'il se retrancha sur le mont Sacr de l'aristocratie en abandonnant les salons mixtes, dirigea ses bons mots sur le salon de du Croisier; il attisa le feu de la guerre sans savoir jusqu'o l'esprit de vengeance pouvait mener le salon de du Croisier contre le cabinet des Antiques. Il n'entrait que des purs  l'htel d'Esgrignon, de locaux gentilshommes et des femmes sres les unes des autres; il ne s'y commettait aucune indiscrtion. Les discours, les ides bonnes ou mauvaises, justes ou fausses, belles ou ridicules, ne donnaient point prise  la plaisanterie. Les libraux devaient s'attaquer aux actions politiques pour ridiculiser les nobles; tandis que les intermdiaires, les gens administratifs, tous ceux qui courtisaient ces hautes puissances leur rapportaient sur le camp libral des faits et des propos qui apprtaient beaucoup  rire. Cette infriorit, vivement sentie, redoublait encore chez les adhrents de du Croisier leur soif de vengeance. En 1822, du Croisier se mit  la tte de l'industrie du dpartement, comme le marquis d'Esgrignon fut  la tte de la noblesse. Chacun d'eux reprsenta donc un parti. Au lieu de se dire sans feintise homme de la gauche pur, du Croisier avait ostensiblement adopt les opinions que formulrent un jour les 221. Il pouvait ainsi runir chez lui les magistrats, l'administration et la finance du dpartement. Le salon de du Croisier, puissance au moins gale  celle du cabinet des Antiques, plus nombreux, plus jeune, plus actif, remuait le dpartement; tandis que Vautre demeurait tranquille et comme annex au pouvoir que ce parti gna souvent, car il en favorisa les fautes, il en exigea mme quelques-unes qui furent fatales  la monarchie. Les libraux, qui n'avaient jamais pu faire lire un de leurs candidats dans ce dpartement rebelle  leurs commandements, savaient qu'aprs sa nomination du Croisier sigerait au centre gauche, le plus prs possible de la gauche pure. Les correspondants de du Croisier taient les frres Keller, trois banquiers, dont l'an brillait parmi les dix-neuf de la gauche, phalange illustre par tous les journaux libraux, et qui tenaient par alliance au comte de Gondreville, un pair constitutionnel qui restait dans la faveur de Louis XVIII. Ainsi l'opposition constitutionnelle tait toujours prte  reporter au dernier moment ses voix, visiblement accordes  un candidat postiche, sur du Croisier, s'il gagnait assez de voix royalistes pour obtenir la majorit. Chaque lection, o les royalistes repoussaient du Croisier, candidat dont la conduite tait admirablement devine, analyse, juge par les sommits royalistes qui relevaient du marquis d'Esgrignon, augmentait encore la haine de l'homme et de son parti. Ce qui anime le plus les factions les unes contre les autres est l'inutilit d'un pige pniblement tendu.


  En 1822, les hostilits, fort vives durant les quatre premires annes de la Restauration, semblaient assoupies. Le salon de du Croisier et le cabinet des Antiques, aprs avoir reconnu l'un et l'autre leur fort et leur faible, attendaient sans doute les effets du hasard, cette Providence des partis. Les esprits ordinaires se contentaient de ce calme apparent qui trompait le trne; mais ceux qui vivaient plus intimement avec du Croisier savaient que, chez lui comme chez tous les hommes en qui la vie ne rside plus qu' la tte, la passion de la vengeance est implacable quand surtout elle s'appuie sur l'ambition politique. En ce moment, du Croisier, qui jadis blanchissait et rougissait au nom des d'Esgrignon ou du chevalier, qui tressaillait en prononant ou entendant prononcer le mot de cabinet des Antiques, affectait la gravit d'un sauvage.


  Il souriait  ses ennemis, has, observs d'heure en heure plus profondment. Il paraissait avoir pris le parti de vivre tranquillement, comme s'il et dsespr de la victoire. Un de ceux qui secondaient les calculs de cette rage froidie tait le prsident du tribunal, M. du Ronceret, un hobereau qui avait prtendu aux honneurs du cabinet des Antiques sans avoir pu les obtenir.


  La petite fortune des d'Esgrignon, soigneusement administre par le notaire Chesnel, suffisait difficilement  l'entretien de ce digne gentilhomme, qui vivait noblement, mais sans le moindre faste. Quoique le prcepteur du comte Victurnien d'Esgrignon, l'espoir de la maison, ft un ancien oratorien donn par monseigneur l'vque, et qu'il habitt l'htel, encore lui fallait-il quelques appointements, Les gages d'une cuisinire, ceux d'une femme de chambre pour mademoiselle Armande, du vieux valet de chambre de M. le marquis et de deux autres domestiques, la nourriture de quatre matres, les frais d'une ducation pour laquelle on ne ngligea rien, absorbaient entirement les revenus, malgr l'conomie de mademoiselle Armande, malgr la sage administration de Chesnel, malgr l'affection des domestiques. Le vieux notaire ne pouvait encore faire aucune rparation dans le chteau dvast, il attendait la fin des baux pour trouver une augmentation de revenus, due soit aux nouvelles mthodes d'agriculture, soit  l'abaissement des valeurs montaires, et qui allait porter ses fruits  l'expiration de contrats passs en 1809. Le marquis n'tait point initi aux dtails du mnage ni  l'administration de ses biens. La rvlation des excessives prcautions employes pour joindre les deux bouts de l'anne, suivant l'expression des mnagres, et t pour lui comme un coup de foudre. Chacun, le voyant arriv bientt au terme de sa carrire, hsitait  dissiper ses erreurs. La grandeur de la maison d'Esgrignon,  laquelle personne ne pensait, ni  la cour, ni dans l'tat; qui, pass les portes de la ville et quelques localits du dpartement, tait tout  fait inconnue, revivait aux yeux du marquis et de ses adhrents dans tout son clat. La maison d'Esgrignon allait reprendre un nouveau degr de splendeur en la personne de Victurnien, au moment o les nobles spolis rentreraient dans leurs biens, et mme quand ce bel hritier pourrait apparatre  la cour pour entrer au service du roi, par suite pouser, comme jadis faisaient les d'Esgrignon, une Navarreins, une Cadignan, une d'Uxelles, une Beausant, une Blamont-Chauvry, enfin une fille runissant toutes les distinctions de la noblesse, de la richesse, de la beaut, de l'esprit et du caractre. Les personnes qui venaient faire leur partie le soir, le chevalier, les Troisville (prononcez Trville), les la Roche-Guyon, les Castran (prononcez Catran), le duc de Verneuil, habitus depuis longtemps  considrer le grand marquis comme un immense personnage, l'entretenaient dans ses ides. Il n'y avait rien de mensonger dans cette croyance, elle et t juste si l'on avait pu effacer les quarante dernires annes de l'histoire de France. Mais les conscrations les plus respectables, les plus vraies du droit, comme Louis XVIII avait essay de les inscrire en datant la Charte de la vingt et unime anne de son rgne, n'existent que ratifies par un consentement universel: il manquait aux d'Esgrignon le fond de la langue politique actuelle, l'argent, ce grand relief de l'aristocratie moderne; il leur manquait aussi la continuation de l'historique, cette renomme qui se prend  la cour aussi bien que sur les champs de bataille, dans les salons de la diplomatie comme  la tribune,  l'aide d'un livre comme  propos d'une aventure, et qui est comme une sainte ampoule verse sur la tte de chaque gnration nouvelle. Une famille noble, inactive, oublie, est une fille sotte, laide, pauvre et sage, les quatre points cardinaux du malheur. Le mariage d'une demoiselle de Troisville avec le gnral Montcornet, loin d'clairer le cabinet des Antiques, faillit causer une rupture entre les Troisville et le salon d'Esgrignon, qui dclara que les Troisville se galvaudaient.


  Parmi tout ce monde, une seule personne ne partageait pas ces illusions. N'est-ce pas nommer le vieux notaire Chesnel? Quoique son dvouement assez prouv par cette histoire ft absolu envers cette grande famille, alors rduite  trois personnes, quoiqu'il acceptt toutes ces ides et les trouvt de bon aloi, il avait trop de sens et faisait trop bien les affaires de la plupart des familles du dpartement pour ne pas suivre l'immense mouvement des esprits, pour ne pas reconnatre le grand changement produit par l'industrie et par les murs modernes. L'ancien intendant voyait la Rvolution passe de l'action dvorante de 1793, qui avait arm les hommes, les femmes, les enfants, dress des chafauds, coup des ttes et gagn des batailles europennes,  l'action tranquille des ides qui consacraient les vnements. Aprs le dfrichement et les semailles, venait la rcolte. Pour lui, la Rvolution avait compos l'esprit de la gnration nouvelle, il en touchait les faits au fond de mille plaies, il les trouvait irrvocablement accomplis. Cette tte de roi coupe, cette reine supplicie, ce partage des biens nobles constituaient  ses yeux des engagements qui liaient trop d'intrts pour que les intresss en laissassent attaquer les rsultats. Chesnel voyait clair. Son fanatisme pour les d'Esgrignon tait entier sans tre aveugle, et le rendait ainsi bien plus beau. La foi qui fait voir  un jeune moine les anges du paradis est bien infrieure  la puissance du vieux moine qui les lui montre. L'ancien intendant ressemblait au vieux moine, il aurait donn sa vie pour dfendre une chsse vermoulue. Chaque fois qu'il essayait d'expliquer, avec mille mnagements,  son ancien matre les nouveauts, tantt en employant une forme railleuse, tantt en affectant la surprise ou la douleur, il rencontrait sur les lvres du marquis le sourire du prophte, et dans son me la conviction que ces folies passeraient comme toutes les autres. Personne n'a remarqu combien les vnements ont aid ces nobles champions des ruines  persister dans leurs croyances. Que pouvait rpondre Chesnel quand le vieux marquis faisait un geste imposant et disait: Dieu a balay Buonaparte, ses armes et ses nouveaux grands vassaux, ses trnes et ses vastes conceptions! Dieu nous dlivrera du reste! Chesnel baissait tristement la tte sans oser rpliquer: Dieu ne voudra pas balayer la France! Ils taient beaux tous deux: l'un, se redressant contre le torrent des faits, comme un antique morceau de granit moussu droit dans un abme alpestre; l'autre, en observant le cours des eaux et pensant  les utiliser. Le bon et vnrable notaire gmissait en remarquant les ravages irrparables que ces croyances faisaient dans l'esprit, dans les murs et les ides  venir du comte Victurnien d'Esgrignon.


  Idoltr par sa tante, idoltr par son pre, ce jeune hritier tait, dans toute l'acception du mot, un enfant gt qui justifiait, d'ailleurs, les illusions paternelles et maternelles, car sa tante tait vraiment une mre pour lui: mais, quelque tendre et prvoyante que soit une fille, il lui manquera toujours je ne sais quoi de la maternit. La seconde vue d'une mre ne s'acquiert point. Une tante, aussi chastement unie  son nourrisson que l'tait mademoiselle Armande  Victurnien, peut l'aimer autant que l'aimerait la mre, tre aussi attentive, aussi bonne, aussi dlicate, aussi indulgente qu'une mre; mais elle ne sera pas svre avec les mnagements et les -propos de la mre; mais son cur n'aura pas ces avertissements soudains, ces hallucinations inquites des mres, chez qui, quoique rompues, les attaches nerveuses ou morales par lesquelles l'enfant tient  elles vibrent encore, et qui, toujours en communication avec lui, reoivent les secousses de toute peine, tressaillent  tout bonheur comme  un vnement de leur propre vie. Si la nature a considr la femme comme un terrain neutre, physiquement parlant, elle ne lui a pas dfendu en certains cas de s'identifier compltement  son uvre: quand la maternit morale se joint  la maternit naturelle, vous voyez alors ces admirables phnomnes, inexpliqus plutt qu'inexplicables, qui constituent les prfrences maternelles. La catastrophe de cette histoire prouve donc encore une fois cette vrit connue: une mre ne se remplace pas. Une mre prvoit le mal, longtemps avant qu'une fille comme mademoiselle Armande l'admette, mme quand il est fait. L'une prvoit le dsastre, l'autre y remdie. La maternit factice d'une fille comporte, d'ailleurs, des adorations trop aveugles pour qu'elle puisse rprimander un beau garon.


  La pratique de la vie, l'exprience des affaires, avaient donn au vieux notaire une dfiance observatrice et perspicace qui le faisait arriver au pressentiment maternel. Mais il tait si peu de chose dans cette maison, surtout depuis l'espce de disgrce encourue  propos du mariage projet par lui entre une d'Esgrignon et du Croisier, que ds lors il s'tait promis de suivre aveuglment les doctrines de la famille. Simple soldat, fidle  son poste et prt  mourir, son avis ne pouvait jamais tre cout, mme au fort de l'orage;  moins que le hasard ne le plat, comme dans l'Antiquaire le mendiant du roi, au bord de la mer, quand le lord et sa fille y sont surpris par la mare.


  Du Croisier avait aperu la possibilit d'une horrible vengeance dans les contresens de l'ducation donne  ce jeune noble. Il esprait, suivant une belle expression de l'auteur qui vient d'tre cit, noyer l'agneau dans le lait de sa mre. Cette esprance lui avait inspir sa rsignation taciturne et mis sur les lvres son sourire de sauvage.


  Le dogme de sa suprmatie fut inculqu au comte Victurnien ds qu'une ide put lui entrer dans la cervelle. Hors le roi, tous les seigneurs du royaume taient ses gaux. Au-dessous de la noblesse, il n'y avait pour lui que des infrieurs, des gens avec lesquels il n'avait rien de commun, envers lesquels il n'tait tenu  rien; des ennemis vaincus, conquis, desquels il ne fallait faire aucun compte, dont les opinions devaient tre indiffrentes  un gentilhomme, et qui tous lui devaient du respect. Ces opinions, Victurnien les poussa malheureusement  l'extrme, excit par la logique rigoureuse qui conduit les enfants et les jeunes gens aux dernires consquences du bien comme du mal. Il fut, d'ailleurs, confirm dans ses croyances par ses avantages extrieurs. Enfant d'une beaut merveilleuse, il devint le jeune homme le plus accompli qu'un pre puisse dsirer pour fils. De taille moyenne, mais bien fait, il tait mince, dlicat en apparence, mais musculeux. Il avait les yeux bleus tincelants des d'Esgrignon, leur nez courb, finement model, l'ovale parfait de leur visage, leurs cheveux blond cendr, leur blancheur de teint, leur lgante dmarche, leurs extrmits gracieuses, des doigts effils et retrousss, la distinction de ces attaches du pied et du poignet, lignes heureuses et dlies qui indiquent la race chez les hommes comme chez les chevaux. Adroit, leste  tous les exercices du corps, il tirait admirablement le pistolet, faisait des armes comme un Saint-Georges, montait  cheval comme un paladin. Il flattait enfin toutes les vanits qu'apportent les parents  l'extrieur de leurs enfants, fondes d'ailleurs sur une ide juste, sur l'influence excessive de la beaut. Privilge semblable  celui de la noblesse, la beaut ne se peut acqurir, elle est partout reconnue, et vaut souvent plus que la fortune et le talent, elle n'a besoin que d'tre montre pour triompher, on ne lui demande que d'exister. Outre ces deux grands privilges, la noblesse et la beaut, le hasard avait dou Victurnien d'Esgrignon d'un esprit ardent, d'une merveilleuse aptitude  tout comprendre, et d'une belle mmoire. Son instruction avait t ds lors parfaite. Il tait beaucoup plus savant que ne le sont ordinairement les jeunes nobles de province, qui deviennent des chasseurs, des fumeurs et des propritaires trs distingus, mais qui traitent assez cavalirement les sciences et les lettres, les arts et la posie, tous les talents dont la supriorit les offusque. Ces dons de nature et cette ducation devaient suffire  raliser un jour les ambitions du marquis d'Esgrignon: il voyait son fils marchal de France si Victurnien voulait tre militaire, ambassadeur si la diplomatie le tentait, ministre si l'administration lui souriait; tout lui appartenait dans l'tat. Enfin, pense flatteuse pour un pre, le comte n'aurait pas t d'Esgrignon, il et perc par son propre mrite. Cette heureuse enfance, cette adolescence dore n'avait jamais rencontr d'opposition  ses dsirs. Victurnien tait le roi du logis, personne n'y bridait les volonts de ce petit prince, qui naturellement devint goste comme un prince, entier comme le plus fougueux cardinal du moyen ge, impertinent et audacieux, vices que chacun divinisait en y voyant les qualits essentielles au noble.


  Le chevalier tait un homme de ce bon temps o les mousquetaires gris dsolaient les thtres de Paris, rossaient le guet et les huissiers, faisaient mille tours de page et trouvaient un sourire sur les lvres du roi, pourvu que les choses fussent drles. Ce charmant sducteur, ancien hros de ruelles, contribua beaucoup au malheureux dnouement de cette histoire. Cet aimable vieillard, qui ne trouvait personne pour le comprendre, fut trs heureux de rencontrer cette admirable figure de Faublas en herbe qui lui rappelait sa jeunesse. Sans apprcier la diffrence des temps, il jeta les principes des rous encyclopdistes dans cette jeune me, en narrant les anecdotes du rgne de Louis XV, en glorifiant les murs de 1750, racontant les orgies des petites maisons, et les folies faites pour les courtisanes, et les excellents tours jous aux cranciers, enfin toute la morale qui a dfray le comique de Dancourt et l'pigramme de Beaumarchais. Malheureusement, cette corruption, cache sous une excessive lgance, se parait d'un esprit voltairien. Si le chevalier allait trop loin parfois, il mettait comme correctif les lois de la bonne compagnie, auxquelles un gentilhomme doit toujours obir. Victurnien ne comprenait de tous ces discours que ce qui flattait ses passions. Il voyait d'abord son vieux pre riant de compagnie avec le chevalier. Les deux vieillards regardaient l'orgueil inn d'un d'Esgrignon comme une barrire assez forte contre toutes les choses inconvenantes, et personne au logis n'imaginait qu'un d'Esgrignon pt s'en permettre de contraires  l'honneur. L'honneur, ce grand principe monarchique, plant dans tous les curs de cette famille comme un phare, clairait les moindres actions, animait les moindres penses des d'Esgrignon. Ce bel enseignement, qui seul aurait d faire subsister la noblesse: Un d'Esgrignon ne doit pas se permettre telle ou telle chose, il a un nom qui rend l'avenir solidaire du pass, tait comme un refrain avec lequel le vieux marquis, mademoiselle Armande, Chesnel et les habitus de l'htel avaient berc l'enfance de Victurnien. Ainsi, le bon et le mauvais se trouvaient en prsence et en forces gales dans cette jeune me.


  Quand,  dix-huit ans, Victurnien se produisit dans la ville, il remarqua dans le monde extrieur de lgres oppositions avec le monde intrieur de l'htel d'Esgrignon, mais il n'en chercha point les causes. Les causes taient  Paris. Il ne savait pas encore que les personnes, si hardies en penses et en discours le soir chez son pre, taient trs circonspectes en prsence des ennemis avec lesquels leurs intrts les obligeaient de frayer. Son pre avait conquis son franc-parler. Personne ne songeait  contredire un vieillard de soixante et dix ans, et, d'ailleurs, tout le monde passait volontiers  un homme violemment dpouill sa fidlit  l'ancien ordre de choses. Tromp par les apparences, Victurnien se conduisit de manire  se mettre  dos toute la bourgeoisie de la ville. Il eut  la chasse des difficults pousses un peu trop loin par son imptuosit, qui se terminrent par des procs graves, touffs  prix d'argent par Chesnel, et desquels on n'osait parler au marquis. Jugez de son tonnement si le marquis d'Esgrignon et appris que son fils tait poursuivi pour avoir chass sur ses terres, dans ses domaines, dans ses forts, sous le rgne d'un fils de saint Louis! On craignait trop ce qui pouvait s'ensuivre pour l'initier  ces misres, disait Chesnel. Le jeune comte se permit en ville quelques autres escapades, traites d'amourettes par le chevalier, mais qui finirent par coter  Chesnel des dots donnes  des jeunes filles sduites par d'imprudentes promesses de mariage: autres procs, nomms dans le Code dtournements de mineures; lesquels, par suite de la brutalit de la nouvelle justice, eussent conduit on ne sait o le jeune comte, sans la prudente intervention de Chesnel. Ces victoires sur la justice bourgeoise enhardissaient Victurnien. Habitu  se tirer de ces mauvais pas, le jeune comte ne reculait point devant une plaisanterie. Il regardait les tribunaux comme des pouvantails  peuple qui n'avaient point prise sur lui. Ce qu'il et blm chez les roturiers tait un excusable amusement pour lui. Cette conduite, ce caractre, cette pente  mpriser les lois nouvelles pour n'obir qu'aux maximes du Code noble, furent tudis, analyss, prouvs par quelques personnes habiles appartenant au parti du Croisier. Ces gens s'en appuyrent pour faire croire au peuple que les calomnies du libralisme taient des rvlations, et que le retour  l'ancien ordre de choses dans toute sa puret se trouvait au fond de la politique ministrielle. Quel bonheur, pour eux, d'avoir une semi-preuve de leurs assertions! Le prsident du Ronceret se prtait admirablement, aussi bien que le procureur du roi,  toutes les conditions compatibles avec les devoirs de la magistrature; il s'y prtait mme par calcul au-del des bornes, heureux de faire crier le parti libral  propos d'une concession trop large. Il excitait ainsi les passions contre la maison d'Esgrignon en paraissant la servir. Ce tratre avait l'arrire-pense de se montrer incorruptible  temps, quand il serait appuy sur un fait grave, et soutenu par l'opinion publique. Les mauvaises dispositions du comte furent perfidement encourages par deux ou trois jeunes gens de ceux qui lui composrent une suite, qui captrent ses bonnes grces en lui faisant la cour, qui le flattrent et obirent  ses ides en essayant de confirmer sa croyance dans la suprmatie du noble,  une poque o le noble n'aurait pu conserver son pouvoir qu'en usant pendant un demi-sicle d'une prudence extrme. Du Croisier esprait rduire les d'Esgrignon  la dernire misre, voir leur chteau abattu, leurs terres mises  l'enchre et vendues en dtail, par suite de leur faiblesse pour ce jeune tourdi dont les folies devaient tout compromettre. Il n'allait pas plus loin; il ne croyait pas, comme le prsident du Ronceret, que Victurnien donnerait autrement prise  la justice. La vengeance de ces deux hommes tait d'ailleurs bien seconde par l'excessif amour-propre de Victurnien et par son amour pour le plaisir. Le fils du prsident du Ronceret, jeune homme de dix-sept ans,  qui le rle d'agent provocateur allait  merveille, tait un des compagnons et le plus perfide courtisan du comte. Du Croisier soldait cet espion d'un nouveau genre, le dressait admirablement  la chasse des vertus de ce noble et bel enfant; il le dirigeait moqueusement dans l'art de stimuler les mauvaises dispositions de sa proie. Fabien du Ronceret tait prcisment une nature envieuse et spirituelle, un jeune sophiste  qui souriait une semblable mystification, et qui y trouvait ce haut amusement qui manque en province aux gens d'esprit.


  De dix-huit  vingt et un ans, Victurnien cota prs de quatre-vingt mille francs au pauvre notaire, sans que ni mademoiselle Armande ni le marquis en fussent informs. Les procs assoupis entraient pour plus de moiti dans cette somme, et les profusions du jeune homme avaient employ le reste. Des dix mille livres de rente du marquis, cinq mille taient ncessaires  la tenue de la maison; l'entretien de mademoiselle Armande, malgr sa parcimonie, et celui du marquis, employaient plus de deux mille francs; la pension du bel hritier prsomptif n'allait donc pas  cent louis. Qu'taient deux mille francs, pour paratre convenablement? La toilette seule emportait cette rente. Victurnien faisait venir son linge, ses habits, ses gants, sa parfumerie de Paris. Victurnien avait voulu un joli cheval anglais  monter, un cheval de tilbury et un tilbury. M. du Croisier avait un cheval anglais et un tilbury. La noblesse devait-elle se laisser craser par la bourgeoisie? Puis le jeune comte avait voulu un groom  la livre de sa maison. Flatt de donner le ton  la ville, au dpartement,  la jeunesse, il tait entr dans le monde des fantaisies et du luxe qui vont si bien aux jeunes gens beaux et spirituels. Chesnel fournissait  tout, non sans user, comme les anciens parlements, du droit de remontrance, mais avec une douceur anglique.


   Quel dommage qu'un si bon homme soit si ennuyeux! se disait Victurnien chaque fois que le notaire appliquait une somme sur quelque plaie saignante.


  Veuf et sans enfants, Chesnel avait adopt le fils de son ancien matre au fond de son cur; il jouissait de le voir traversant la grande rue de la ville, perch sur le double coussin de son tilbury, fouet en main, une rose  la boutonnire, joli, bien mis, envi par tous. Lorsque, dans un besoin pressant, une perte au jeu chez les Troisville, chez le duc de Verneuil,  la prfecture ou chez le receveur gnral, Victurnien venait, la voix calme, le regard inquiet, le geste patelin, trouver sa providence, le vieux notaire, dans une modeste maison de la rue du Bercail, il avait ville gagne en se montrant.


   Eh bien, qu'avez-vous, monsieur le comte? que vous est-il arriv? demandait le vieillard d'une voix altre.


  Dans les grandes occasions, Victurnien s'asseyait, prenait un air mlancolique et rveur, il se laissait questionner en faisant des minauderies. Aprs avoir donn les plus grandes anxits au bonhomme, qui commenait  redouter les suites d'une dissipation si soutenue, il avouait une peccadille solde par un billet de mille francs. Chesnel, outre son tude, possdait environ douze mille livres de rente. Ce fonds n'tait pas inpuisable. Les quatre-vingt mille francs dvors constituaient ses conomies rserves pour le temps o le marquis enverrait son fils  Paris, ou pour faciliter quelque beau mariage. Clairvoyant quand Victurnien n'tait pas l, Chesnel perdait une  une les illusions que caressaient le marquis et sa sur. En reconnaissant chez cet enfant un manque total d'esprit de conduite, il dsirait le marier  quelque noble fille, sage et prudente. Il se demandait comment un jeune homme pouvait penser si bien et se conduire si mal, en lui voyant faire le lendemain le contraire de ce qu'il avait promis la veille. Mais il n'y a jamais rien de bon  attendre des jeunes gens qui avouent leurs fautes, s'en repentent et les recommencent. Les hommes  grands caractres n'avouent leurs fautes qu' eux-mmes, ils s'en punissent eux-mmes. Quant aux faibles, ils retombent dans l'ornire, en trouvant le bord trop difficile  ctoyer. Victurnien, chez qui de semblables tuteurs avaient, de concert avec ses compagnons et ses habitudes, assoupli le ressort de l'orgueil secret des grands hommes, tait arriv soudain  la faiblesse des voluptueux, dans le moment de sa vie o, pour s'exercer, sa force aurait eu besoin du rgime de contrarits et de misres qui forma les prince Eugne, les Frdric II et les Napolon. Chesnel apercevait chez Victurnien cette indomptable fureur pour les jouissances qui doit tre l'apanage des hommes dous de grandes facults et qui sentent la ncessit d'en contrebalancer le fatigant exercice par d'gales compensations en plaisirs, mais qui mnent aux abmes les gens habiles seulement pour les volupts. Le bonhomme s'pouvantait par moments; mais, par moments aussi, les profondes saillies et l'esprit tendu qui rendaient ce jeune homme si remarquable le rassuraient. Il se disait ce que disait le marquis quand le bruit de quelque escapade arrivait  son oreille: Il faut que jeunesse se passe! Quand Chesnel se plaignait au chevalier de la propension du jeune comte  faire des dettes, le chevalier l'coutait en massant une prise de tabac d'un air moqueur.


   Expliquez-moi donc ce qu'est la dette publique, mon cher Chesnel, lui rpondait-il. Eh diantre! si la France a des dettes, pourquoi Victurnien n'en aurait-il pas? Aujourd'hui comme toujours, les princes ont des dettes, tous les gentilshommes ont des dettes. Voudriez-vous par hasard que Victurnien vous apportt des conomies? Vous savez ce que fit notre grand Richelieu, non pas le cardinal, c'tait un misrable qui tuait la noblesse, mais le marchal, quand son petit-fils le prince de Chinon, le dernier des Richelieu, lui montra qu'il n'avait pas dpens  l'Universit l'argent de ses menus plaisirs?


   Non, monsieur le chevalier.


   Eh bien, il jeta la bourse par la fentre,  un balayeur des cours, en disant  son petit-fils: On ne t'apprend donc pas ici  tre prince?


  Chesnel baissait la tte, sans mot dire. Puis, le soir, avant de s'endormir, l'honnte vieillard pensait que ces doctrines taient funestes  une poque o la police correctionnelle existait pour tout le monde: il y voyait en germe la ruine de la grande maison d'Esgrignon.


  Sans ces explications, qui peignent tout un ct de l'histoire de la vie provinciale sous l'Empire et la Restauration, il et t difficile de comprendre la scne par laquelle commence cette aventure, et qui eut lieu vers la fin du mois d'octobre de l'anne 1822, dans le cabinet des Antiques, un soir, aprs le jeu, quand les nobles habitus, les vieilles comtesses, les jeunes marquises, les simples baronnes eurent sold leurs comptes. Le vieux gentilhomme se promenait de long en long dans son salon, o mademoiselle d'Esgrignon allait teignant elle-mme les bougies aux tables de jeu; il ne se promenait pas seul, il tait avec le chevalier. Ces deux dbris du sicle prcdent causaient de Victurnien. Le chevalier avait t charg de faire  son sujet des ouvertures au marquis.


   Oui, marquis, disait le chevalier, votre fils perd ici son temps et sa jeunesse, vous devez enfin l'envoyer  la cour.


   J'ai toujours song que, si mon grand ge m'interdisait d'aller  la cour, o, entre nous soit dit, je ne sais pas ce que je ferais en voyant ce qui se passe et au milieu des gens nouveaux que reoit le roi, j'enverrais du moins mon fils prsenter nos hommages  Sa Majest. Le roi doit donner quelque chose au comte, quelque chose comme un rgiment, un emploi dans sa maison, enfin le mettre  mme de gagner ses perons. Mon oncle l'archevque a souffert un cruel martyre, j'ai guerroy sans dserter le camp comme ceux qui ont cru de leur devoir de suivre les princes: selon moi, le roi tait en France, sa noblesse devait l'entourer. Eh bien, personne ne songe  nous, tandis que Henri IV aurait crit dj aux d'Esgrignon Venez, mes amis! nous avons gagn la partie. Enfin nous sommes quelque chose de mieux que les Troisville, et voici deux Troisville nomms pairs de France, un autre est dput de la noblesse (il prenait les grands collges lectoraux pour les assembles de son ordre). Vraiment, on ne pense pas plus  nous que si nous n'existions pas! J'attendais le voyage que les princes devaient faire par ici; mais les princes ne viennent pas  nous, il faut donc aller  eux.


   Je suis enchant de savoir que vous pensez  produire notre cher Victurnien dans le monde, dit habilement le chevalier. Cette ville est un trou dans lequel il ne doit pas enterrer ses talents. Tout ce qu'il peut y rencontrer, c'est quque Normande ben sotte, ben malapprise et riche. Que qu'il en ferait?... sa femme? Ah! bon Dieu 


   J'espre bien qu'il ne se mariera qu'aprs tre parvenu  quelque belle charge du royaume ou de la couronne, dit le vieux marquis. Mais il y a des difficults graves.


  Voici les seules difficults que le marquis apercevait  l'entre de la carrire pour son fils:


   Mon fils, reprit-il aprs une pause marque par un soupir, le comte d'Esgrignon ne peut pas se prsenter comme un va-nu-pieds, il faut l'quiper. Hlas! nous n'avons plus, comme il y a deux sicles, nos gentilshommes de suite. Ah! chevalier, cette dmolition de fond en comble, elle me trouve toujours au lendemain du premier coup de marteau donn par M. de Mirabeau. Aujourd'hui, il ne s'agit plus que d'avoir de l'argent, c'est tout ce que je vois de clair dans les bienfaits de la Restauration. Le roi ne vous demande pas si vous descendez des Valois, ou si vous tes un des conqurants de la Gaule, il vous demande si vous payez mille francs de tailles. Je ne saurais donc envoyer le comte  la cour sans quelque vingt mille cus...


   Oui, avec cette bagatelle, il pourra se montrer galamment, dit le chevalier.


   Eh bien, dit mademoiselle Armande, j'ai pri Chesnel de venir ce soir. Croiriez-vous, chevalier, que, depuis le jour o Chesnel m'a propos d'pouser ce misrable du Croisier...


   Ah! c'tait bien indigne, mademoiselle! s'cria le chevalier.


   Impardonnable! dit le marquis.


   Eh bien, reprit mademoiselle Armande, mon frre n'a jamais pu se dcider  demander quoi que ce soit  Chesnel.


   A votre ancien domestique? reprit le chevalier. Ah! marquis, mais vous feriez  Chesnel un honneur, un honneur dont il serait reconnaissant jusqu' son dernier soupir.


   Non, rpondit le gentilhomme, je ne trouve pas la chose digne.


   Il s'agit bien de digne! la chose est ncessaire, reprit le chevalier en faisant un lger haut-le-corps.


   Jamais! s'cria le marquis en ripostant par un geste qui dcida le chevalier  risquer un grand coup pour clairer le vieillard.


   Eh bien, dit le chevalier, si vous ne le savez pas, je vous dirai, moi, que Chesnel a dj donn quelque chose  votre fils, quelque chose comme...


   Mon fils est incapable d'avoir accept quoi que ce soit de Chesnel, s'cria le vieillard en se redressant et interrompant le chevalier. Il a pu vous demander,  vous, vingt-cinq louis...


   Quelque chose comme cent mille livres, dit le chevalier en continuant.


   Le comte d'Esgrignon doit cent mille livres  un Chesnel! s'cria le vieillard en donnant les signes d'une profonde douleur. Ah! s'il n'tait pas fils unique, il partirait ce soir pour les Iles avec un brevet de capitaine! Devoir  des usuriers avec lesquels on s'acquitte par de gros intrts, bon! mais Chesnel, un homme auquel on s'attache!


   Oui, notre adorable Victurnien a mang cent mille livres, mon cher marquis, reprit le chevalier en secouant les grains de tabac tombs sur son gilet; c'est peu, je le sais. A son ge, moi!... Enfin, laissons nos souvenirs, marquis. Le comte est en province, toute proportion garde, ce n'est pas mal, il ira loin; je lui vois les drangements des hommes qui, plus tard, accomplissent de grandes choses...


   Et il dort l-haut sans avoir rien dit  son pre, s'cria le marquis.


   Il dort avec l'innocence d'un enfant qui n'a encore fait le malheur que de cinq ou six petites bourgeoises, et auquel il faut maintenant des duchesses, rpondit le chevalier.


   Mais il appelle sur lui la lettre de cachet!


   Ils ont supprim les lettres de cachet, dit le chevalier. Quand on a essay de crer une justice exceptionnelle, vous savez comme on a cri. Nous n'avons pu maintenir les cours prvtales que M. de Buonaparte appelait commissions militaires.


   Eh bien, qu'allons-nous devenir quand nous aurons des enfants fous, ou trop mauvais sujets: nous ne pourrons donc plus les enfermer? dit le marquis.


  Le chevalier regarda le pre au dsespoir et n'osa lui rpondre: Nous serons forcs de les bien lever...


   Et vous ne m'avez rien dit de cela, mademoiselle d'Esgrignon, reprit le marquis en interpellant sa sur.


  Ces paroles dnotaient toujours une irritation, il l'appelait ordinairement ma sur.


   Mais, monsieur, quand un jeune homme vif et bouillant reste oisif dans une ville comme celle-ci, que voulez-vous qu'il fasse? dit mademoiselle d'Esgrignon, qui ne comprenait pas la colre de son frre.


   Eh diantre! des dettes, reprit le chevalier; il joue, il a de petites aventures, il chasse, tout cela cote horriblement aujourd'hui.


   Allons, reprit le marquis, il est temps de l'envoyer au roi. Je passerai la matine demain  crire  nos parents,


   Je connais quelque peu les ducs de Navarreins, de Lenoncourt, de Maufrigneuse, de Chaulieu, dit le chevalier, qui se savait cependant bien oubli.


   Mon cher chevalier, il n'est pas besoin de tant de faons pour prsenter un d'Esgrignon  la cour, dit le marquis en l'interrompant.  Cent mille livres! se dit-il, ce Chesnel est bien hardi. Voil les effets de ces maudits troubles. Mons Chesnel protge mon fils. Et il faut que je lui demande... Non, ma sur, vous ferez cette affaire. Chesnel prendra ses srets sur nos biens pour le tout. Puis lavez la tte  ce jeune tourdi, car il finirait par se ruiner.


  Le chevalier et mademoiselle d'Esgrignon trouvaient simples et naturelles ces paroles, si comiques pour tout autre qui les aurait entendues. Loin de l, ces deux personnages furent trs mus de l'expression presque douloureuse qui se peignit sur les traits du vieillard. En ce moment, M. d'Esgrignon tait sous le poids de quelque prvision sinistre, il devinait presque son poque. Il alla s'asseoir sur une bergre, au coin du feu, oubliant Chesnel, qui devait venir et auquel il ne voulait rien demander.


  Le marquis d'Esgrignon avait alors la physionomie que les imaginations un peu potiques lui voudraient. Sa tte presque chauve avait encore des cheveux blancs soyeux, placs  l'arrire de la tte et retombant par mches plates, mais boucles aux extrmits. Son beau front plein de noblesse, ce front que l'on admire dans la tte de Louis XV, dans celle de Beaumarchais et dans celle du marchal de Richelieu, n'offrait au regard ni l'ampleur carre du marchal de Saxe, ni le cercle petit, dur, serr, trop plein de Voltaire; mais une gracieuse forme convexe, finement modele,  tempes molles et dores. Ses yeux brillants jetaient ce courage et ce feu que l'ge n'abat point. Il avait le nez des Cond, l'aimable bouche des Bourbons de laquelle il ne sort que des paroles spirituelles ou bonnes, comme en disait toujours le comte d'Artois. Ses joues, plus en talus que niaisement rondes, taient en harmonie avec son corps sec, ses jambes fines et sa main potele. Il avait le cou serr par une cravate mise comme celle des marquis reprsents dans toutes les gravures qui ornent les ouvrages du dernier sicle, et que vous voyez  Saint-Preux comme  Lovelace, aux hros du bourgeois Diderot comme  ceux de l'lgant Montesquieu (voir les premires ditions de leurs uvres). Le marquis portait toujours un grand gilet blanc brod d'or, sur lequel brillait le ruban de commandeur de Saint-Louis; un habit bleu  grandes basques,  pans retrousss et fleurdelyss, singulier costume qu'avait adopt le roi; mais le marquis n'avait point abandonn la culotte franaise, ni les bas de soie blancs, ni les boucles. Ds six heures du soir, il se montrait dans sa tenue. Il ne lisait que la Quotidienne et la Gazette de France, deux journaux que les feuilles constitutionnelles accusaient d'obscurantisme, de mille normits monarchiques et religieuses, et que le marquis, lui, trouvait pleines d'hrsies et d'ides rvolutionnaires. Quelque exagrs que soient les organes d'une opinion, ils sont toujours au-dessous des purs de leur parti; de mme que le peintre de ce magnifique personnage sera certes tax d'avoir outrepass le vrai, tandis qu'il adoucit quelques tons trop crus, et qu'il teint des parties trop ardentes chez son modle.


  Le marquis d'Esgrignon avait mis ses coudes sur ses genoux et se tenait la tte dans les mains. Pendant tout le temps qu'il mdita, mademoiselle Armande et le chevalier se regardrent sans se communiquer leurs ides. Le marquis souffrait-il de devoir l'avenir de son fils  son ancien intendant? Doutait-il de l'accueil qu'on ferait au jeune comte? Regrettait-il de n'avoir rien prpar pour l'entre de son hritier dans le monde brillant de la cour, en demeurant au fond de sa province o l'avait retenu sa pauvret, car comment aurait-il paru  la cour? Il soupira fortement en relevant la tte.


  Ce soupir tait un de ceux que rendait alors la vritable et loyale aristocratie, celle des gentilshommes de province, alors si ngligs, comme la plupart de ceux qui avaient saisi leur pe et rsist pendant l'orage.


   Qu'a-t-on fait pour les du Gunic, pour les Fontaine, pour les Bauvan, qui ne se sont jamais soumis? se dit-il  voix basse. A ceux qui ont lutt le plus courageusement, on a jet de misrables pensions, quelque lieutenance de roi dans une forteresse,  la frontire!


  videmment, le marquis doutait de la royaut. Mademoiselle d'Esgrignon essayait de rassurer son frre sur l'avenir de ce voyage, quand on entendit sur le petit pav sec de la rue, le long des fentres du salon, un pas qui annonait Chesnel. Le notaire se montra bientt  la porte que Josphin, le vieux valet de chambre du comte, ouvrit sans annoncer.


   Chesnel, mon garon...


  Le notaire avait soixante-neuf ans, une tte chenue, un visage carr, vnrable, des culottes d'une ampleur qui eussent mrit de Sterne une description pique; des bas draps, des souliers  agrafes d'argent, un habit en faon de chasuble, et un grand gilet de tuteur.


   ... Tu as t bien outrecuidant de prter de l'argent au comte d'Esgrignon! tu mriterais que je te le rendisse  l'instant et que nous ne te vissions jamais, car tu as donn des ailes  ses vices.


  Il y eut un moment de silence, comme  la cour quand le roi rprimande publiquement un courtisan. Le vieux notaire avait une attitude humble et contrite.


   Chesnel, cet enfant m'inquite, reprit le marquis avec bont; je veux l'envoyer  Paris, pour y servir le roi. Tu t'entendras avec ma sur pour qu'il y paraisse convenablement... Nous rglerons nos comptes...


  Le marquis se retira gravement, en saluant Chesnel par un geste familier.


   Je remercie M. le marquis de ses bonts, dit le vieillard, qui restait debout.


  Mademoiselle Armande se leva pour accompagner son frre; elle avait sonn, le valet de chambre tait  la porte, un flambeau  la main, pour aller coucher son matre.


   Asseyez-vous, Chesnel, dit la vieille fille en revenant.


  Par ses dlicatesses de femme, mademoiselle Armande tait toute rudesse au commerce du marquis avec son ancien intendant, quoique sous cette rudesse Chesnel devint une affection magnifique. L'attachement du marquis pour son ancien domestique constituait une passion semblable  celle que le matre a pour son chien, et qui le porterait  se battre avec qui donnerait un coup de pied  sa bte: il la regarde comme une partie intgrante de son existence, comme une chose qui, sans tre tout  fait lui, le reprsente dans ce qu'il a de plus cher, les sentiments.


   Il tait temps de faire quitter cette ville  M. le comte, mademoiselle, dit sentencieusement le notaire.


   Oui, rpondit-elle. S'est-il permis quelque nouvelle escapade?


   Non, mademoiselle,


   Eh bien, pourquoi l'accusez-vous?


   Mademoiselle, je ne l'accuse pas. Non, je ne l'accuse pas. Je suis bien loin de l'accuser. Je ne l'accuserai mme jamais, quoi qu'il fasse!


  La conversation tomba. Le chevalier, tre minemment comprhensif, se mit  biller comme un homme talonn par le sommeil. Il s'excusa gracieusement de quitter le salon et sortit, ayant envie de dormir autant que de s'aller noyer: le dmon de la curiosit lui carquillait les yeux, et de sa main dlicate tait le coton que le chevalier avait dans les oreilles.


   Eh bien, Chesnel, y a-t-il quelque chose de nouveau? dit mademoiselle Armande inquite.


   Oui, reprit Chesnel, il s'agit de ces choses dont il est impossible de parler  M. le marquis: il tomberait foudroy par une apoplexie.


   Dites donc, reprit-elle en penchant sa belle tte sur le dos de sa bergre et laissant aller ses bras le long de sa taille comme une personne qui attend le coup de la mort sans se dfendre.


   Mademoiselle, M. le comte, qui a tant d'esprit, est le jouet de petites gens en train d'pier une grande vengeance: ils nous voudraient ruins, humilis! Le prsident du tribunal, le sieur du Ronceret, a, comme vous savez, les plus hautes prtentions nobiliaires...


   Son grand-pre tait procureur, dit mademoiselle Armande.


   Je le sais, dit le notaire. Aussi ne l'avez-vous pas reu chez vous; il ne va pas non plus chez MM. de Troisville, ni chez le duc de Verneuil, ni chez le marquis de Castran; mais il est un des piliers du salon du Croisier. M. Fabien du Ronceret, avec qui votre neveu peut frayer sans trop se compromettre (il lui faut des compagnons), eh bien, ce jeune homme est le conseiller de toutes ses folies, lui et deux ou trois autres qui sont du parti de votre ennemi, de l'ennemi de M. le chevalier, de celui qui ne respire que vengeance contre vous et contre toute la noblesse. Tous esprent vous ruiner par votre neveu, le voir tomber dans la boue. Cette conspiration est mene par ce sycophante de du Croisier, qui fait le royaliste; sa pauvre femme ignore tout, vous la connaissez, je l'aurais su plus tt si elle avait des oreilles pour entendre le mal. Pendant quelque temps, ces jeunes fous n'taient pas dans le secret, ils n'y mettaient personne; mais,  force de rire, les meneurs se sont compromis, les niais ont compris, et, depuis les dernires escapades du comte, ils se sont chapps  dire quelques mots quand ils taient ivres. Ces mots m'ont t rapports par des personnes chagrines de voir un si beau, un si noble et si charmant jeune homme se perdant  plaisir. Dans ce moment, on le plaint; dans quelques jours, il sera,... je n'ose...


   Mpris, dites, dites, Chesnel! s'cria douloureusement mademoiselle Armande.


  Hlas! comment voulez-vous empcher les meilleures gens de la ville, qui ne savent que faire du matin jusqu'au soir, de contrler les actions de leur prochain? Ainsi, les pertes de M. le comte au jeu ont t calcules. Voil, depuis deux mois, trente mille francs d'envols; et chacun se demande o il les prend. Quand on en parle devant moi, je vous les rappelle  l'ordre! ah! mais... Croyez-vous, leur disais-je ce matin, si l'on a pris les droits utiles et les terres de la maison d'Esgrignon, qu'on ait mis la main sur les trsors? Le jeune comte a le droit de se conduire  sa guise; et, tant qu'il ne vous devra pas un sou, vous n'avez pas  dire un mot.


  Mademoiselle Armande tendit sa main, sur laquelle le vieux notaire mit un respectueux baiser.


   Bon Chesnel!... Mon ami, comment nous trouverez-vous des fonds pour ce voyage? Victurnien ne peut aller  la cour sans s'y tenir  son rang.


   Oh! mademoiselle, j'ai emprunt sur le Jard.


   Comment, vous n'aviez plus rien! Mon Dieu, s'cria-t-elle, comment ferons-nous pour vous rcompenser?


   En acceptant les cent mille francs que je tiens  votre disposition. Vous comprenez que l'emprunt a t secrtement men pour ne pas vous dconsidrer. Aux yeux de la ville, j'appartiens  la maison d'Esgrignon.


  Quelques larmes vinrent aux yeux de mademoiselle Armande; Chesnel, les voyant, prit un pli de la robe de cette noble fille et le baisa.


   Ce ne sera rien, reprit-il, il faut que les jeunes gens jettent leur gourme. Le commerce des beaux salons de Paris changera le cours des ides du jeune homme. Et ici, vraiment, vos vieux amis sont les plus nobles curs, les plus dignes personnes du monde, mais ils ne sont pas amusants. M. le comte, pour se dsennuyer, est oblig de descendre, et il finirait par s'encanailler.


  Le lendemain, la vieille voiture de voyage de la maison d'Esgrignon vit le jour, et fut envoye chez le sellier pour tre mise en tat. Le jeune comte fut solennellement averti par son pre, aprs le djeuner, des intentions formes  son gard: il irait  la cour demander du service au roi; en voyageant, il devait se dterminer pour une carrire quelconque. La marine ou l'arme de terre, les ministres ou les ambassades, la maison du roi, il n'avait qu' choisir, tout lui serait ouvert. Le roi saurait sans doute gr aux d'Esgrignon de ne lui avoir rien demand, d'avoir rserv les faveurs du trne pour l'hritier de la maison.


  Depuis ses folies, le jeune d'Esgrignon avait flair le monde parisien, et jug la vie relle. Comme il s'agissait pour lui de quitter la province et la maison paternelle, il couta gravement l'allocution de son respectable pre, sans lui rpondre que l'on n'entrait ni dans la marine ni dans l'anne comme jadis; que, pour devenir sous-lieutenant de cavalerie sans passer par les coles spciales, il fallait servir dans les pages; que les fils des familles les plus illustres allaient  Saint-Cyr et  l'cole polytechnique, ni plus ni moins que les fils de roturiers, aprs des concours publics o les gentilshommes couraient la chance d'avoir le dessous avec les vilains. En clairant son pre, il pouvait ne pas avoir les fonds ncessaires pour un sjour  Paris, il laissa donc croire au marquis et  sa tante Armande qu'il aurait  monter dans les carrosses du roi,  paratre au rang que s'attribuaient les d'Esgrignon au temps actuel, et  frayer avec les plus grands seigneurs. Marri de ne donner  son fils qu'un domestique pour l'accompagner, le marquis lui offrit son vieux valet Josphin, un homme de confiance qui aurait soin de lui, qui veillerait fidlement  ses affaires, et de qui le pauvre pre se dfaisait, esprant le remplacer auprs de lui par un jeune domestique.


   Souvenez-vous, mon fils, lui dit-il, que vous tes un Carol, que votre sang est un sang pur de toute msalliance, que votre cusson a pour devise: Il est ntre! qu'il vous permet d'aller partout la tte liante, et de prtendre  des reines. Rendez grce  votre pre, comme moi je fis au mien. Nous devons  l'honneur de nos anctres, saintement conserv, de pouvoir regarder tout en face, et de n'avoir  plier le genou que devant une matresse, devant le roi et devant Dieu. Voil le plus grand de vos privilges.


  Le bon Chesnel avait assist au djeuner, il ne s'tait pas ml des recommandations hraldiques, ni des lettres aux puissances du jour; mais il avait pass la nuit  crire  l'un de ses vieux amis, un des plus anciens notaires de Paris. La paternit factice et relle que Chesnel portait  Victurnien serait incomprise, si l'on omettait de donner cette lettre, comparable peut-tre au discours de Ddale  Icare. Ne faut-il pas remonter jusqu' la mythologie pour trouver des comparaisons dignes de cet homme antique?


  


  Mon cher et respectable Sorbier,


   Je me souviens, avec dlices, d'avoir fait mes premires armes dans notre honorable carrire chez ton pre, o tu m'as aim, pauvre petit clerc que j'tais. C'est  ces souvenirs de clricature, si doux  nos curs, que je m'adresse pour rclamer de toi le seul service que je t'aurai demand dans le cours de notre longue vie, traverse par des catastrophes politiques auxquelles j'ai d peut-tre l'honneur de devenir ton collgue. Ce service, je te le demande, mon ami, sur le bord de la tombe, au nom de mes cheveux blancs, qui tomberaient de douleur si tu n'obtemprais  mes prires. Sorbier, il ne s'agit ni de moi ni des miens. J'ai perdu la pauvre madame Chesnel et n'ai pas d'enfants. Hlas! il s'agit de plus que ma famille, si j'en avais une; il s'agit du fils unique de M. le marquis d'Esgrignon, de qui j'ai eu l'honneur d'tre l'intendant au sortir de l'tude o son pre m'avait envoy,  ses frais, dans l'intention de me faire faire fortune. Cette maison, o j'ai t nourri, a subi tous les malheurs de la Rvolution. J'ai pu lui sauver quelque bien, mais qu'est-ce en comparaison de l'opulence teinte? Sorbier, je ne saurais t'exprimer  quel point je suis attach  cette grande maison, que j'ai vue prs de choir dans l'abme des temps: la proscription, la confiscation, la vieillesse et point d'enfant! Combien de malheurs! M. le marquis s'est mari, sa femme est morte en couche du jeune comte, il ne reste aujourd'hui de bien vivant que ce noble, cher et prcieux parent. Les destines de cette maison rsident en ce jeune homme, il a fait quelques dettes en s'amusant ici. Que devenir en province avec cent misrables louis? Oui, mon ami, cent louis, voil o en est la grande maison d'Esgrignon. Dans cette extrmit, son pre a senti la ncessit de l'envoyer  Paris y rclamer  la cour la faveur du roi. Paris est un lieu bien dangereux pour la jeunesse. Il faut la dose de raison qui nous fait notaires pour y vivre sagement. Je serais d'ailleurs au dsespoir de savoir ce pauvre enfant vivant des privations que nous avons connues. Te souviens-tu du plaisir avec lequel tu as partag mon petit pain, au parterre du Thtre-Franais, quand nous y sommes rests un jour et une nuit pour voir la reprsentation du Mariage de Figaro? Aveugles que nous tions! Nous tions heureux et pauvres, mais un noble ne saurait tre heureux dans l'indigence. L'indigence d'un noble est une chose contre nature. Ah! Sorbier, quand on a eu le bonheur d'avoir, de sa main, arrt dans sa chute l'un des plus beaux arbres gnalogiques du royaume, il est si naturel de s'y attacher, de l'aimer, de l'arroser, de vouloir le voir refleuri, que tu ne t'tonneras point des prcautions que je prends, et de m'entendre rclamer le concours de tes lumires pour faire arriver  bien notre jeune homme. La maison d'Esgrignon a destin la somme de cent mille francs aux frais de voyage entrepris par M. le comte. Tu le verras, il n'y a pas  Paris de jeune homme qui puisse lui tre compar! Tu t'intresseras  lui comme  un fils unique. Enfin, je suis certain que madame Sorbier n'hsitera pas  te seconder dans la tutelle morale dont je t'investis. La pension de M. le comte Victurnien est fixe  deux mille francs par mois; mais tu commenceras par lui en remettre dix mille pour ses premiers frais. Ainsi, la famille a pourvu  deux ans de sjour, hors le cas d'un voyage  l'tranger, pour lequel nous verrions alors  prendre d'autres mesures. Associe-toi, mon vieil ami,  cette uvre, et tiens les cordons de la bourse un peu serrs. Sans admonester M. le comte, soumets-lui des considrations, retiens-le autant que tu pourras, et fais en sorte qu'il n'anticipe point d'un mois sur l'autre, sans de valables raisons, car il ne faudrait pas le dsesprer dans une circonstance o l'honneur serait engag. Informe-toi de ses dmarches, de ce qu'il fait, des gens qu'il frquentera; surveille ses liaisons. M. le chevalier m'a dit qu'une danseuse de l'Opra cotait souvent moins cher qu'une femme de la cour. Prends des informations sur ce point, et retourne-moi ta rponse. Madame Sorbier pourrait, si tu es trop occup, savoir ce que deviendra le jeune homme, o il ira. Peut-tre l'ide de se faire l'ange gardien d'un enfant si charmant et si noble lui sourira-t-elle! Dieu lui saurait gr d'avoir accept cette sainte mission. Son cur tressaillira peut-tre en apprenant combien M. le comte Victurnien court de dangers dans Paris; vous le verrez: il est aussi beau que jeune, aussi spirituel que confiant. S'il se liait  quelque mauvaise femme, madame Sorbier pourrait mieux que toi l'avertir de tous les dangers qu'il courrait. Il est accompagn d'un vieux domestique qui pourra te dire bien des choses. Sonde Josphin,  qui j'ai dit de te consulter dans les conjonctures dlicates. Mais pourquoi t'en dirais-je davantage? Nous avons t clercs et malins, rappelle-toi nos escapades, et aie pour cette affaire quelque retour de jeunesse, mon vieil ami. Les soixante mille francs te seront remis en un bon sur le Trsor par un monsieur de notre ville, qui se rend  Paris. Etc.


  



  Si le vieux couple et suivi les instructions de Chesnel, il et t oblig de payer trois espions pour surveiller le comte d'Esgrignon. Cependant, il y avait dans le choix du dpositaire une ample sagesse. Un banquier donne des fonds, tant qu'il en a dans sa caisse,  celui qui se trouve crdit chez lui; tandis qu' chaque besoin d'argent le jeune comte serait oblig d'aller faire une visite au notaire, qui certes userait du droit de remontrance. Victurnien pensa trahir sa joie en apprenant qu'il aurait deux mille francs par mois. Il ne savait rien de Paris. Avec cette somme, il croyait pouvoir y mener un train de prince.


  Le jeune comte partit le surlendemain, accompagn des bndictions de tous les habitus du cabinet des Antiques, embrass par les douairires, combl de vux, suivi hors de la ville par son vieux pre, par sa sur et par Chesnel, qui, tous trois, avaient les yeux pleins de larmes. Ce dpart subit dfraya pendant plusieurs soires les entretiens de la ville, il remua surtout les curs haineux du salon du Croisier. Aprs avoir jur la perte des d'Esgrignon, l'ancien fournisseur, le prsident et leurs adhrents voyaient leur proie s'chapper. Leur vengeance tait fonde sur les vices de cet tourdi, dsormais hors de leur porte.


  Une pente naturelle  l'esprit humain, qui fait souvent une dbauche de la fille d'une dvote, une dvote de la fille d'une femme lgre, la loi des contraires, qui sans doute est la rsultante de la loi des similaires, entranait Victurnien vers Paris par un dsir auquel il aurait succomb tt ou tard. lev dans une vieille maison de province, entour de figures douces et tranquilles qui lui souriaient, de gens graves affectionns  leurs matres et en harmonie avec les couleurs antiques de cette demeure, cet enfant n'avait vu que des amis respectables. Except le chevalier sculaire, tous ceux qui l'entourrent avaient des manires poses, des paroles dcentes et sentencieuses. Il avait t caress par ces femmes  jupes grises,  mitaines brodes, que Blondet vous a dpeintes. L'intrieur de la maison paternelle tait dcor par un vieux luxe qui n'inspirait que les moins folles penses. Enfin, instruit par un abb sans fausse religion, plein de cette amnit des vieillards assis sur ces deux sicles qui apportent dans le ntre les roses sches de leur exprience et la fleur fane des coutumes de leur jeunesse, Victurnien, que tout aurait d faonner  des habitudes srieuses,  qui tout conseillait de continuer la gloire d'une maison historique, en prenant sa vie comme une grande et belle chose, Victurnien coutait les plus dangereuses ides. Il voyait dans sa noblesse un marchepied bon  l'lever au-dessus des autres hommes. En frappant cette idole encense au logis paternel, il en avait senti le creux. Il tait devenu le plus horrible des tres sociaux et le plus commun  rencontrer, un goste consquent. Amen, par la religion aristocratique du moi,  suivre ses fantaisies, adores par les premiers qui eurent soin de son enfance et par les premiers compagnons de ses folies de jeunesse, il s'tait habitu  n'estimer toute chose que par le plaisir qu'elle lui rapportait, et  voir de bonnes mes rparant ses sottises: complaisance pernicieuse qui devait le perdre. Son ducation, quelque belle et pieuse qu'elle ft, avait le dfaut de l'avoir trop isol, de lui avoir cach le train de la vie  son poque, qui certes n'est pas le train d'une ville de province: sa vraie destine le menait plus haut. Il avait contract l'habitude de ne pas valuer le fait  sa valeur sociale, mais relative; il trouvait ses actions bonnes en raison de leur utilit. Comme les despotes, il faisait la loi pour la circonstance; systme qui est aux actions du vice ce que la fantaisie est aux uvres d'art, une cause perptuelle d'irrgularit. Dou d'un coup d'il perant et rapide, il voyait bien et juste, mais il agissait vite et mal. Je ne sais quoi d'incomplet, qui ne s'explique pas et qui se rencontre en beaucoup de jeunes gens, altrait sa conduite. Malgr son active pense, si soudaine en ses manifestations, ds que la sensation parlait, la cervelle obscurcie semblait ne plus exister. Il eut fait l'tonnement des sages, il tait capable de surprendre les fous. Son dsir, comme un grain d'orage, couvrait aussitt les espaces clairs et lucides de son cerveau; puis, aprs les dissipations contre lesquelles il se trouvait sans force, il tombait en des abattements de tte, de cur et de corps, en des prostrations compltes o il tait imbcile  demi: caractre  traner un homme dans la boue quand il est livr  lui-mme,  le conduire au sommet de l'tat quand il est soutenu par la main d'un ami sans piti. Ni Chesnel, ni le pre, ni la tante, n'avaient pu pntrer cette me qui tenait par tant de coins  la posie, mais frappe d'une pouvantable faiblesse  son centre.


  Quand Victurnien fut  quelques lieues de sa ville natale, il n'prouva pas le moindre regret: il ne pensa plus  son vieux pre, qui le chrissait comme dix gnrations, ni  sa tante, dont le dvouement tait presque insens. Il aspirait  Paris avec une violence fatale, il s'y tait toujours transport par la pense comme dans le monde de la ferie, et y avait mis la scne de ses plus beaux rves. Il croyait y primer comme dans la ville et dans le dpartement o rgnait le nom de son pre. Plein non d'orgueil, mais de vanit, ses jouissances s'y agrandissaient de toute la grandeur de Paris. Il franchit la distance avec rapidit. De mme que la pense, sa voiture ne mit aucune transition entre l'horizon born de sa province et le monde norme de la capitale. Il descendit rue de Richelieu, dans un bel htel prs du boulevard, et se hta de prendre possession de Paris comme un cheval affam se rue sur une prairie. Il eut bientt distingu la diffrence des deux pays. Surpris plus qu'intimid par ce changement, il reconnut, avec la promptitude de son esprit, combien il tait peu de chose au milieu de cette encyclopdie babylonienne, combien il serait fou de se mettre en travers du torrent des ides et des murs nouvelles. Un seul fait lui suffit. La veille, il avait remis la lettre de son pre au duc de Lenoncourt, un des seigneurs franais les plus en faveur auprs du roi. Il l'avait trouv dans son magnifique htel, au milieu des splendeurs aristocratiques; le lendemain, il le rencontra sur le boulevard,  pied, un parapluie  la main, flnant, sans aucune distinction, sans son cordon bleu que jadis un chevalier des ordres ne pouvait jamais quitter. Ce duc et pair, premier gentilhomme de la chambre du roi, n'avait pu, malgr sa haute politesse, retenir un sourire en lisant la lettre du marquis, son parent. Ce sourire avait dit  Victurnien qu'il y avait plus de soixante lieues entre le cabinet des Antiques et les Tuileries; il y avait une distance de plusieurs sicles.


  A chaque poque, le trne et la cour se sont entours de familles favorites sans aucune ressemblance ni de noms ni de caractres avec celles des autres rgnes. Dans cette sphre, il semble que ce soit le fait et non l'individu qui se perptue. Si l'histoire n'tait l pour prouver cette observation, elle serait incroyable. La cour de Louis XVIII mettait alors en relief des hommes presque trangers  ceux qui ornaient celle de Louis XV: les Rivire, les Blacas, les d'Avaray, les Dambray, les Vaublanc, Vitrolles, d'Autichamp, la Rochejaquelein, Pasquier, Decazes, Lain, de Villle, la Bourdonnaye, etc. Si vous comparez la cour de Henri IV  celle de Louis XIV, vous n'y retrouvez pas cinq grandes maisons subsistantes: Villeroi, favori de Louis XIV, tait le petit-fils d'un secrtaire parvenu sous Charles IX. Le neveu de Richelieu n'y est presque rien dj. Les d'Esgrignon, quasi princiers sous les Valois, tout-puissants sous Henri IV, n'avaient aucune chance  la cour de Louis XVIII, qui ne songeait seulement pas  eux. Aujourd'hui, des noms aussi illustres que celui des maisons souveraines, comme les Foix-Grailly, les d'Hrouville, faute d'argent, la seule puissance de ce temps, sont dans une obscurit qui quivaut  l'extinction. Aussitt que Victurnien eut jug ce monde, et il ne le jugea que sous ce rapport en se sentant bless par l'galit parisienne, monstre qui acheva sous la Restauration de dvorer le dernier morceau de l'tat social, il voulut reconqurir sa place avec les armes dangereuses, quoique mousses, que le sicle laissait  la noblesse: il imita les allures de ceux  qui Paris accordait sa coteuse attention, il sentit la ncessit d'avoir des chevaux, de belles voitures, tous les accessoires du luxe moderne. Comme le lui dit de Marsay, le premier dandy qu'il trouva dans le premier salon o il fut introduit, il fallait se mettre  la hauteur de son poque. Pour son malheur, il tomba dans le monde des rous parisiens, des de Marsay, des Ronquerolles, des Maxime de Trailles, des des Lupeaulx, des Rastignac, des Vandenesse, des Ajuda-Pinto, des Beaudenord, des la Roche-Hugon et des Manerville qu'il trouva chez la marquise d'Espard, chez les duchesses de Grandlieu, de Carigliano, de Chaulieu, chez les marquises d'Aiglemont et de Listomre, chez madame de Srizy,  l'Opra, aux ambassades, partout o le menrent son beau nom et sa fortune apparente. A Paris, un nom de haute noblesse, reconnu et adopt par le faubourg Saint-Germain, qui sait ses provinces sur le bout du doigt, est un passeport qui ouvre les portes les plus difficiles  tourner sur leurs gonds pour les inconnus et pour les hros de la socit secondaire. Victurnien trouva tous ses parents aimables et accueillants, ds qu'il ne se produisit pas en solliciteur: il avait vu sur-le-champ que le moyen de ne rien obtenir tait de demander quelque chose. A Paris, si le premier mouvement est de se montrer protecteur, le second, beaucoup plus durable, est de mpriser le protg. La fiert, la vanit, l'orgueil, tous les bons comme les mauvais sentiments du jeune comte le portrent  prendre, au contraire, une attitude agressive. Les ducs de Verneuil, d'Hrouville, de Lenoncourt, de Chaulieu, de Navarreins, de Grandlieu, de Maufrigneuse, les princes de Cadignan et de Blamont-Chauvry se firent alors un plaisir de prsenter au roi ce charmant dbris d'une vieille famille. Victurnien vint aux Tuileries dans un magnifique quipage aux armes de sa maison; mais sa prsentation lui dmontra que le peuple donnait trop de soucis au roi pour qu'il penst  sa noblesse. Il devina tout  coup l'ilotisme auquel la Restauration, barde de ses vieillards ligibles et de ses vieux courtisans, avait condamn la jeunesse noble. Il comprit qu'il n'y avait pour lui de place convenable ni  la cour, ni dans l'tat, ni  l'arme, enfin nulle part. Il s'lana donc dans le monde des plaisirs. Produit  l'lyse-Bourbon, chez la duchesse d'Angoulme, au pavillon Marsan, il rencontra partout les tmoignages de politesse superficielle dus  l'hritier d'une vieille famille dont on se souvint quand on le vit. C'tait encore beaucoup qu'un souvenir. Dans la distinction par laquelle on honorait Victurnien, il y avait la pairie et un beau mariage; mais sa vanit l'empcha de dclarer sa position, il resta sous les armes de sa fausse opulence. Il fut d'ailleurs si compliment de sa tenue, si heureux de son premier succs, qu'une honte prouve par bien des jeunes gens, la honte d'abdiquer, lui conseilla de garder son attitude. Il prit un petit appartement dans la rue du Bac, avec une curie, une remise et tous les accompagnements de la vie lgante  laquelle il se trouva tout d'abord condamn.


  Cette mise en scne exigea cinquante mille francs, et le jeune comte les obtint, contre toutes les prvisions du sage Chesnel, par un concours de circonstances imprvues. La lettre de Chesnel arriva bien  l'tude de son ami, mais son ami tait dcd. En voyant une lettre d'affaires, madame Sorbier, veuve trs peu potique, la remit au successeur du dfunt. Matre Cardot, le nouveau notaire, dit au jeune comte que le mandat sur le Trsor serait nul s'il tait  l'ordre de son prdcesseur. En rponse  l'ptre si longuement mdite par le vieux notaire de province, matre Cardot crivit une lettre de quatre lignes pour toucher, non pas Chesnel, mais la somme. Chesnel fit le mandat au nom du jeune notaire, qui, peu susceptible d'pouser la sentimentalit de son correspondant et enchant de se mettre aux ordres du comte d'Esgrignon, donna tout ce que lui demandait Victurnien. Ceux qui connaissent la vie de Paris savent qu'il ne faut pas beaucoup de meubles, de voitures, de chevaux et d'lgance pour employer cinquante mille francs; mais ils doivent considrer que Victurnien eut immdiatement pour une vingtaine de mille francs de dettes chez ses fournisseurs, qui d'abord ne voulurent pas de son argent, sa fortune tant assez promptement grossie par l'opinion publique et par Josphin, espce de Chesnel en livre.


  Un mois aprs son arrive, Victurnien fut oblig d'aller reprendre une dizaine de mille francs chez son notaire, il avait simplement jou au whist chez les ducs de Navarreins, de Chaulieu, de Lenoncourt et au cercle. Aprs avoir d'abord gagn quelques milliers de francs, il en eut bientt perdu cinq ou six mille, et sentit la ncessit de se faire une bourse de jeu. Victurnien avait l'esprit qui plat au monde et qui permet aux jeunes gens de grande famille de se mettre au niveau de toute lvation. Non seulement il fut aussitt admis comme un personnage dans la bande de la belle jeunesse, mais encore il y fut envi. Quand il se vit l'objet de l'envie, il prouva une satisfaction enivrante, peu faite pour lui inspirer des rformes. Il fut, sous ce rapport, insens. Il ne voulut pas penser aux moyens, il puisa dans ses sacs comme s'ils devaient toujours se remplir, et se dfendit  lui-mme de rflchir  ce qu'il adviendrait de ce systme. Dans ce monde dissip, dans ce tourbillon de ftes, on admet les acteurs en scne sous leurs brillants costumes, sans s'enqurir de leurs moyens: il n'y a rien de plus mauvais got que de les discuter. Chacun doit perptuer ses richesses comme la nature perptue la sienne, en secret. On cause des dtresses chues, on s'inquite en raillant de la fortune de ceux que l'on ne connat pas, mais on s'arrte l. Un jeune homme comme Victurnien, appuy par les puissances du faubourg Saint-Germain, et  qui ses protecteurs eux-mmes accordaient une fortune suprieure  celle qu'il avait, ne ft-ce que pour se dbarrasser de lui, tout cela trs finement, trs lgamment, par un mot, par une phrase; enfin un comte  marier, joli homme, bien-pensant, spirituel, dont le pre possdait encore les terres de son vieux marquisat et le chteau hrditaire, ce jeune homme est admirablement accueilli dans toutes les maisons o il y a des jeunes femmes ennuyes, des mres accompagnes de filles  marier, ou des belles danseuses sans dot. Le monde l'attira donc, en souriant, sur les premires banquettes de son thtre. Les banquettes que les marquis d'autrefois occupaient sur la scne existent toujours  Paris, o les noms changent, mais non les choses.


  Victurnien retrouva dans la socit du faubourg Saint-Germain, o l'on se comptait avec le plus de rserve, le double du chevalier dans la personne du vidame de Pamiers. Le vidame tait un chevalier de Valois lev  la dixime puissance, entour de tous les prestiges de la fortune et jouissant des avantages d'une haute position. Ce cher vidame tait l'entrept de toutes les confidences, la gazette du faubourg; discret nanmoins, et, comme toutes les gazettes, ne disant que ce que l'on peut publier. Victurnien entendit encore professer les doctrines transcendantes du chevalier. Le vidame dit  d'Esgrignon, sans le moindre dtour, d'avoir des femmes comme il faut, et lui raconta ce qu'il faisait  son ge. Ce que le vidame de Pamiers se permettait alors est si loin des murs modernes, o l'me et la passion jouent un si grand rle, qu'il est inutile de le raconter  des gens qui ne le croiraient pas. Mais cet excellent vidame fit mieux, il dit, en forme de conclusion,  Victurnien:


   Je vous donne  dner demain au cabaret. Aprs l'opra, o nous irons digrer, je vous mnerai dans une maison o vous trouverez des personnes qui ont le plus grand dsir de vous voir.


  Le vidame lui donna un dlicieux dner au Rocher de Cancale, o il trouva trois invits seulement: de Marsay, Rastignac et Blondet. mile Blondet tait un compatriote du jeune comte, un crivain qui tenait  la haute socit par sa liaison avec une charmante jeune femme, arrive de la province de Victurnien, cette demoiselle de Troisville marie au comte de Montcornet, un des gnraux de Napolon qui avait pass aux Bourbons. Le vidame professait une profonde msestime pour les dners o les convives dpassaient le nombre six. Selon lui, dans ce cas, il n'y avait plus ni conversation, ni cuisine, ni vins gots en connaissance de cause.


   Je ne vous ai pas appris encore o je vous mnerai ce soir, cher enfant, dit-il en prenant Victurnien par les mains et les lui tapotant. Vous irez chez mademoiselle des Touches, o seront en petit comit toutes les jeunes jolies femmes qui ont des prtentions  l'esprit. La littrature, l'art, la posie, enfin les talents y sont en honneur. C'est un de nos anciens bureaux d'esprit, mais verniss de morale monarchique, la livre de ce temps-ci.


   C'est quelquefois ennuyeux et fatigant comme une paire de bottes neuves, mais il s'y trouve des femmes  qui l'on ne peut parler que l, dit de Marsay.


   Si tous les potes qui viennent y dcrotter leurs muses ressemblaient  notre compagnon, dit Rastignac en frappant familirement sur l'paule de Blondet, on s'amuserait. Mais l'ode, la ballade, les mditations  petits sentiments, les romans  grandes marges infestent un peu trop l'esprit et les canaps.


   Pourvu qu'ils ne gtent pas les femmes et qu'ils corrompent les jeunes filles, dit de Marsay, je ne les hais pas.


   Messieurs, dit en souriant Blondet, vous empitez sur mon champ littraire.


   Tais-toi, tu nous as vol la plus charmante femme du monde, heureux drle! s'cria Rastignac, nous pouvons bien te prendre tes moins brillantes ides.


   Oui, le coquin est heureux, dit le vidame en prenant Blondet par l'oreille et la lui tortillant. Mais Victurnien sera peut-tre plus heureux ce soir...


   Dj! s'cria de Marsay. Le voil depuis un mois ici,  peine a-t-il eu le temps de secouer la poudre de son vieux manoir, d'essuyer la saumure o sa tante l'avait conserv;  peine a-t-il eu un cheval anglais un peu propre, un tilbury  la mode, un groom...


   Non, non, il n'a pas de groom, dit Rastignac en interrompant de Marsay; il a une manire de petit paysan qu'il a amen de son endroit, et que Buisson, le tailleur qui comprend le mieux les habits de livre, dclarait inhabile  porter une veste.


   Le fait est que vous auriez d, dit gravement le vidame, vous modeler sur Beaudenord, qui a sur vous tous, mes petits amis, l'avantage de possder le vrai tigre anglais...


   Voil donc, messieurs, o en sont les gentilshommes en France! s'cria Victurnien. Pour eux, la grande question est d'avoir un tigre, un cheval anglais et des babioles...


   Ouais! dit Blondet, en montrant Victurnien,


  


  Le bon sens de monsieur quelquefois m'pouvante.


  


   Eh bien, oui, jeune moraliste, vous en tes l. Vous n'avez mme plus, comme le cher vidame, la gloire des profusions qui l'ont rendu clbre il y a cinquante ans! Nous faisons de la dbauche  un second tage, rue Montorgueil. Il n'y a plus de guerre avec le cardinal ni de camp du Drap d'or. Enfin, vous, comte d'Esgrignon, vous soupez avec un sieur Blondet, fils cadet d'un misrable juge de province,  qui vous ne donniez pas la main l-bas, et qui dans dix ans peut s'asseoir  ct de vous parmi les pairs du royaume. Aprs cela, croyez en vous, si vous pouvez!


   Eh bien, dit Rastignac, nous sommes passs du fait  l'ide, de la force brutale  la force intellectuelle, nous parlons...


   Ne parlons pas de nos dsastres, dit le vidame, j'ai rsolu de mourir gaiement. Si notre ami n'a pas encore de tigre, il est de la race des lions, il n'en a pas besoin.


   Il ne peut s'en passer, dit Blondet, il est trop nouvellement arriv.


   Quoique son lgance soit encore neuve, nous l'adoptons, reprit de Marsay. Il est digne de nous, il comprend son poque, il a de l'esprit, il est noble, il est gentil, nous l'aimerons, nous le servirons, nous le pousserons...


   O? dit Blondet.


   Curieux! rpliqua Rastignac.


   Avec qui s'emmnage-t-il ce soir? demanda de Marsay.


   Avec tout un srail, dit le vidame.


   Peste! qu'est-ce donc, reprit de Marsay, pour que le cher vidame nous tienne rigueur en tenant parole  l'infante? J'aurais bien du malheur si je ne la connaissais pas...


   J'ai pourtant t fat comme lui, dit le vidame en montrant de Marsay.


  Aprs le dner, qui fut trs agrable, et sur un ton soutenu de charmante mdisance et de jolie corruption, Rastignac et de Marsay accompagnrent le vidame et Victurnien  l'Opra pour pouvoir les suivre chez mademoiselle des Touches. Ces deux rous y allrent  l'heure calcule o devait finir la lecture d'une tragdie, ce qu'ils regardaient comme la chose la plus malsaine  prendre entre onze heures et minuit. Ils venaient pour espionner Victurnien et le gner par leur prsence: vritable malice d'colier, mais aigrie par le fiel du dandy jaloux. Victurnien avait cette effronterie de page qui aide beaucoup  l'aisance; aussi, en observant le nouveau venu faisant son entre, Rastignac s'tonna-t-il de sa prompte initiation aux belles manires du moment.


   Ce petit d'Esgrignon ira loin, n'est-ce pas? dit-il  son compagnon.


   C'est selon, rpondit de Marsay, mais il va bien.


  Le vidame prsenta le jeune comte  l'une des duchesses les plus aimables, les plus lgres de cette poque, et dont les aventures ne firent explosion que cinq ans aprs. Dans tout l'clat de sa gloire, souponne dj de quelques lgrets, mais sans preuve, elle obtenait alors le relief que prte  une femme comme  un homme la calomnie parisienne: la calomnie n'atteint jamais les mdiocrits, qui enragent de vivre en paix. Cette femme tait, enfin, la duchesse de Maufrigneuse, une demoiselle d'Uxelles, dont le beau-pre existait encore, et qui ne fut princesse de Cadignan que plus tard. Amie de la duchesse de Langeais, amie de la vicomtesse de Beausant, deux splendeurs disparues, elle tait intime avec la marquise d'Espard,  qui elle disputait en ce moment la fragile royaut de la mode. Une parent considrable la protgea pendant longtemps; mais elle appartenait  ce genre de femmes qui, sans qu'on sache  quoi, o, ni comment, dvoreraient les revenus de la terre et ceux de la lune si l'on pouvait les toucher. Son caractre ne faisait que se dessiner, de Marsay seul l'avait approfondi. En voyant le vidame amenant Victurnien  cette dlicieuse personne, ce redout dandy se pencha vers l'oreille de Rastignac.


   Mon cher, il sera, dit-il, usit! siffl comme un polichinelle par un cocher de fiacre.


  Ce mot horriblement vulgaire prdisait admirablement les vnements de cette passion. La duchesse de Maufrigneuse s'tait affole de Victurnien aprs l'avoir srieusement tudi. Un amoureux qui et vu le regard anglique par lequel elle remercia le vidame de Pamiers et t jaloux d'une semblable expression d'amiti. Les femmes sont comme des chevaux lchs dans une steppe quand elles se trouvent, comme la duchesse en prsence du vidame, sur un terrain sans danger: elles sont naturelles alors, elles aiment peut-tre  donner ainsi des chantillons de leurs tendresses secrtes. Ce fut un regard discret, d'il  d'il, sans rptition possible dans aucune glace, et que personne ne surprit.


   Comme elle s'est prpare! dit Rastignac  de Marsay. Quelle toilette de vierge, quelle grce de cygne dans son cou de neige, quels regards de madone inviole, quelle robe blanche, quelle ceinture de petite fille! Qui dirait que tu as pass par l?


   Mais elle est ainsi par cela mme, rpondit de Marsay d'un air de triomphe.


  Les deux jeunes gens changrent un sourire. Madame de Maufrigneuse surprit ce sourire et devina le discours. Elle lana aux deux rous une de ces illades que les Franaises ne connaissaient pas avant la paix, et qui ont t importes par les Anglaises avec les formes de leur argenterie, leurs harnais, leurs chevaux et leurs piles de glace britannique qui rafrachissent un salon quand il s'y trouve une certaine quantit de ladys. Les deux jeunes gens devinrent srieux comme des commis qui attendent une gratification au bout de la remontrance que leur fait un directeur. En s'amourachant de Victurnien, la duchesse s'tait rsolue  jouer ce rle d'Agns romantique, qui plusieurs femmes imitrent pour le malheur de la jeunesse d'aujourd'hui. Madame de Maufrigneuse venait de s'improviser ange, comme elle mditait de tourner  la littrature et  la science vers quarante ans, au lieu de tourner  la dvotion. Elle tenait  ne ressembler  personne. Elle se crait des rles et des robes, des bonnets et des opinions, des toilettes et des faons d'agir originales. Aprs son mariage, quand elle tait encore quasi jeune fille, elle avait jou la femme instruite et presque perverse: elle s'tait permis des reparties compromettantes auprs des gens superficiels, mais qui prouvaient son ignorance aux vrais connaisseurs. Comme l'poque de ce mariage lui dfendait de drober  la connaissance des temps la moindre petite anne, et qu'elle atteignait l'ge de vingt-six ans, elle avait invent de se faire immacule. Elle paraissait  peine tenir  la terre, elle agitait ses grandes manches, comme si c'et t des ailes. Son regard prenait la fuite au ciel  propos d'un mot, d'une ide, d'un regard un peu trop vifs. La Madone de Piola, ce grand peintre gnois, assassin par jalousie au moment o il tait en train de donner une seconde dition de Raphal, cette Madone, la plus chaste de toutes et qui se voit  peine sous sa vitre dans une petite rue de Gnes, cette cleste Madone tait une Messaline, compare  la duchesse de Maufrigneuse. Les femmes se demandaient comment la jeune tourdie tait devenue, en une seule toilette, la sraphique beaut voile qui semblait, suivant une expression  la mode, avoir une me blanche comme la dernire tombe de neige sur la plus haute des Alpes; comment elle avait si promptement rsolu le problme jsuitique de si bien montrer une gorge plus blanche que son me en la cachant sous la gaze; comment elle pouvait tre si immatrielle en coulant son regard d'une faon si assassine. Elle avait l'air de promettre mille volupts par ce coup d'il presque lascif quand, par un soupir asctique plein d'esprance pour une meilleure vie, sa bouche paraissait dire qu'elle n'en raliserait aucune. Des jeunes gens nafs, il y en avait quelques-uns  cette poque dans la garde royale, se demandaient si, mme dans les dernires intimits, on tutoyait cette espce de Dame blanche, vapeur sidrale tombe de la voie lacte. Ce systme, qui triompha pendant quelques annes, fut trs profitable aux femmes qui avaient leur lgante poitrine double d'une philosophie forte, et qui couvraient de grandes exigences sous ces petites manires de sacristie. Pas une de ces cratures clestes n'ignorait ce que pouvait leur rapporter en bon amour l'envie qui prenait  tout homme bien n de les rappeler sur la terre. Cette mode leur permettait de rester dans leur Empyre semi-catholique et semi-ossianique; elles pouvaient et voulaient ignorer tous les dtails vulgaires de la vie, ce qui accommodait bien des questions. L'application de ce systme devin par de Marsay explique son dernier mot  Rastignac, qu'il vit presque jaloux de Victurnien.


   Mon petit, lui dit-il, reste o tu es: notre Nucingen te fera ta fortune, tandis que la duchesse te ruinerait. C'est une femme trop chre.


  Rastignac laissa partir de Marsay sans en demander davantage: il savait son Paris. Il savait que la femme la plus prcieuse, la plus noble, la plus dsintresse du monde,  qui on ne saurait faire accepter autre chose qu'un bouquet, devient aussi dangereuse pour un jeune homme que les filles d'Opra d'autrefois. En effet, les filles d'Opra sont passes  l'tat mythologique. Les murs actuelles des thtres ont fait des danseuses et des actrices quelque chose d'amusant comme une dclaration des droits de la femme, des poupes qui se promnent le matin en mres de famille vertueuses et respectables, avant de montrer leurs jambes le soir en pantalon collant dans un rle d'homme. Du fond de son cabinet de province, le bon Chesnel avait bien devin l'un des cueils sur lesquels le jeune comte pouvait se briser. La potique aurole chausse par madame de Maufrigneuse blouit Victurnien, qui fut cadenass dans la premire heure, attach  cette ceinture de petite fille, accroch  ces boucles tournes par la main des fes. L'enfant dj si corrompu crut  ce fatras de virginits en mousseline,  cette suave expression dlibre comme une loi dans les deux Chambres. Ne suffit-il pas que celui qui doit croire aux mensonges d'une femme y croie? Le reste du monde a la valeur des personnages d'une tapisserie pour deux amants. La duchesse tait, sans compliment, une des dix plus jolies femmes de Paris, avoues, reconnues. Vous savez qu'il y a dans le monde amoureux autant de plus jolies femmes de Paris, que de plus beaux livres de l'poque dans la littrature. A l'ge de Victurnien, la conversation qu'il eut avec la duchesse peut se soutenir sans trop de fatigue. Assez jeune et assez peu au fait de la vie parisienne, il n'eut pas besoin d'tre sur ses gardes, ni de veiller sur ses moindres mots et sur ses regards. Ce sentimentalisme religieux, qui se traduit chez chaque interlocuteur en arrire-penses trs drolatiques, exclut la douce familiarit, l'abandon spirituel des anciennes causeries franaises: on s'y aime entre deux nuages. Victurnien avait prcisment assez d'innocence dpartementale pour demeurer dans une extase fort convenable et non joue qui plut  la duchesse, car les femmes ne sont pas plus les dupes des comdies que jouent les hommes que des leurs. Madame de Maufrigneuse estima, non sans effroi, l'erreur du jeune comte  six bons mois d'amour pur. Elle tait si dlicieuse  voir en colombe, touffant la lueur de ses regards sous les franges dores de ses cils, que la marquise d'Espard, en venant lui dire adieu, commena par lui souffler  l'oreille: Bien! trs bien! ma chre! Puis la belle marquise laissa sa rivale voyager sur la carte moderne du pays de Tendre, qui n'est pas une conception aussi ridicule que le pensent quelques personnes. Cette carte se regrave de sicle en sicle avec d'autres noms et mne toujours  la mme capitale. En une heure de tte--tte public, dans un coin, sur un divan, la duchesse amena d'Esgrignon aux gnrosits scipionesques, aux dvouements amadisiens, aux abngations du moyen ge qui commenait alors  montrer ses dagues, ses mchicoulis, ses cottes, ses hauberts, ses souliers  la poulaine, et tout son romantique attirail de carton peint. Elle fut d'ailleurs admirable d'ides inexprimes, et fourres dans le cur de Victurnien comme des aiguilles dans une pelote, une  une, de faon distraite et discrte. Elle fut merveilleuse de rticences, charmante d'hypocrisie, prodigue de promesses subtiles qui fondaient  l'examen comme de la glace au soleil aprs avoir rafrachi l'espoir, enfin trs perfide de dsirs conus et inspirs. Cette belle rencontre finit par le nud coulant d'une invitation  venir la voir, pass avec ces manires chattemites que l'criture imprime ne peindra jamais.


   Vous m'oublierez! disait-elle, vous verrez tant de femmes empresses  vous faire la cour au lieu de vous clairer...  Mais vous me reviendrez dsabus.  Viendrez-vous, auparavant?... Non. Comme vous voudrez.  Moi, je dis tout navement que vos visites me plairaient beaucoup. Les gens qui ont de l'me sont si rares, et je vous en crois.  Allons, adieu; l'on finirait par causer de nous si nous causions davantage.


  A la lettre, elle s'envola. Victurnien ne resta pas longtemps aprs le dpart de la duchesse; mais il demeura cependant assez pour laisser deviner son ravissement par cette attitude des gens heureux, qui tient  la fois de la discrtion calme des inquisiteurs et de la batitude concentre des dvotes qui sortent absoutes du confessionnal.


   Madame de Maufrigneuse est alle au but assez lestement ce soir, dit la duchesse de Grandlieu, quand il n'y eut que six personnes dans le petit salon de mademoiselle des Touches: des Lupeaulx, un matre des requtes en faveur, Vandenesse, la vicomtesse de Grandlieu, Canalis et madame de Srizy.


   D'Esgrignon et Maufrigneuse sont deux noms qui devaient s'accrocher, rpondit madame de Srizy, qui avait sa prtention de dire des mots.


   Depuis quelques jours, elle s'est mise au vert dans le platonisme, dit des Lupeaulx.


   Elle ruinera ce pauvre innocent, dit Charles de Vandenesse.


   Comment l'entendez-vous? demanda mademoiselle des Touches.


   Oh! moralement et financirement, a ne fait pas de doute, dit la vicomtesse en se levant.


  Ce mot cruel eut de cruelles ralits pour le jeune comte d'Esgrignon. Le lendemain matin, il crivit  sa tante une lettre o il lui peignit ses dbuts dans le monde lev du faubourg Saint-Germain sous les vives couleurs que jette le prisme de l'amour. Il expliqua l'accueil qu'il recevait partout, de manire  satisfaire l'orgueil de son pre. Le marquis se fit lire deux fois cette longue lettre et se frotta les mains en entendant le rcit du dner donn par le vidame de Pamiers, une vieille connaissance  lui, et de la prsentation de son fils  la duchesse; mais il se perdit en conjectures sans pouvoir comprendre la prsence du fils cadet d'un juge, du sieur Blondet, qui avait t accusateur public pendant la Rvolution. Il y eut fte ce soir-l dans le cabinet des Antiques: on s'y entretint des succs du jeune comte. On fut si discret sur madame de Maufrigneuse, que le chevalier fut le seul homme auquel on se confia. Cette lettre tait sans post-scriptum financier, sans la conclusion dsagrable relative au nerf de la guerre que tout jeune homme ajoute en pareil cas. Mademoiselle Armande communiqua la lettre  Chesnel. Chesnel fut heureux sans lever la moindre objection. Il tait clair, comme le disaient le chevalier et le marquis, qu'un jeune homme aim par la duchesse de Maufrigneuse allait tre un des hros de la cour, o, comme autrefois, on parvenait  tout par les femmes. Le jeune comte n'avait pas mal choisi. Les douairires racontrent toutes les histoires galantes des Maufrigneuse depuis Louis XIII jusqu' Louis XVI, elles firent grce des rgnes antrieurs; enfin elles furent enchantes. On loua beaucoup madame de Maufrigneuse de s'intresser  Victurnien. Le cnacle du cabinet des Antiques eut t digne d'tre cout par un auteur dramatique qui aurait voulu faire de la vraie comdie. Victurnien reut des lettres charmantes de son pre, de sa tante, du chevalier qui se rappelait au souvenir du vidame, avec lequel il tait all  Spa, lors du voyage que fit, en 1778, une clbre princesse hongroise. Chesnel crivit aussi. Dans toutes les pages clatait l'adulation  laquelle on avait habitu ce malheureux enfant. Mademoiselle Armande semblait tre de moiti dans les plaisirs de madame de Maufrigneuse. Heureux de l'approbation de sa famille, le jeune comte entra vigoureusement, dans le sentier prilleux et coteux du dandysme. Il eut cinq chevaux, il fut modr: de Marsay en avait quatorze. Il rendit au vidame,  de Marsay,  Rastignac et mme  Blondet le dner reu. Ce dner cota cinq cents francs. Le provincial fut ft par ces messieurs, sur la mme chelle, grandement. Il joua beaucoup, et malheureusement, au whist, le jeu  la mode. Il organisa son oisivet de manire  tre occup. Victurnien alla tous les matins, de midi  trois heures, chez la duchesse; de l, il la retrouvait au bois de Boulogne, lui  cheval, elle en voiture. Si ces deux charmants partenaires faisaient quelques parties  cheval, elles avaient lieu par de belles matines. Dans la soire, le monde, les bals, les ftes, les spectacles se partageaient les heures du jeune comte. Victurnien brillait partout, car partout il jetait les perles de son esprit, il jugeait par des mots profonds les hommes, les choses, les vnements: vous eussiez dit d'un arbre  fruit qui ne donnait que des fleurs. Il mena cette lassante vie o l'on dissipe plus d'me encore peut-tre que d'argent, o s'enterrent les plus beaux talents, o meurent les plus incorruptibles probits, o s'amollissent les volonts les mieux trempes. La duchesse, cette crature si blanche, si frle, si ange, se plaisait  la vie dissipe des garons; elle aimait  voir les premires reprsentations, elle aimait le drle, l'imprvu. Elle ne connaissait pas le cabaret: d'Esgrignon lui arrangea une charmante partie au Rocher de Cancale avec la socit des aimables rous qu'elle pratiquait en les moralisant, et qui fut d'une gaiet, d'un spirituel, d'un amusant gal au prix du souper. Cette partie en amena d'autres. Nanmoins, ce fut pour Victurnien une passion anglique. Oui, madame de Maufrigneuse restait un ange que les corruptions de la terre n'atteignaient point: un ange aux Varits devant ces farces  demi obscnes et populacires qui la faisaient rire, un ange au milieu du feu crois des dlicieuses plaisanteries et des chroniques scandaleuses qui se disaient aux parties fines, un ange pm au Vaudeville en loge grille, un ange en remarquant les poses des danseuses de l'Opra et les critiquant avec la science d'un vieillard du coin de la reine, un ange  la Porte-Saint-Martin, un ange aux petits thtres du boulevard, un ange au bal masqu o elle s'amusait comme un colier; un ange qui voulait que l'amour vct de privations, d'hrosme, de sacrifices, et qui faisait changer  d'Esgrignon un cheval dont la robe lui dplaisait, qui le voulait dans la tenue d'un lord anglais riche d'un million de rente. Elle tait un ange au jeu. Certes, aucune bourgeoise n'aurait su dire angliquement comme elle  d'Esgrignon: Mettez au jeu pour moi! Elle tait si divinement folle quand elle faisait une folie, que c'tait  vendre son me au diable pour entretenir cet ange dans le got des joies terrestres.


  Aprs son premier hiver, le jeune comte avait pris chez M. Cardot, qui se gardait bien d'user du droit de remontrance, la bagatelle de trente mille francs au-del de la somme envoye par Chesnel. Un refus extrmement poli du notaire  une nouvelle demande apprit ce dbet  Victurnien, qui se choqua d'autant plus du refus, qu'il avait perdu six mille francs au club et qu'il les lui fallait pour y retourner. Aprs s'tre formalis du refus de matre Cardot, qui avait eu pour trente mille francs de confiance en lui, tout en crivant  Chesnel, mais qui faisait sonner haut cette prtendue confiance devant le favori de la belle duchesse de Maufrigneuse, d'Esgrignon fut oblig de lui demander comment il devait s'y prendre, car il s'agissait d'une dette d'honneur.


   Tirez quelques lettres de change sur le banquier de votre pre, portez-les  son correspondant, qui les escomptera sans doute, puis crivez  votre famille d'en remettre les fonds chez ce banquier.


  Dans la dtresse o il tait, le jeune comte entendit une voix intrieure qui lui jeta le nom de du Croisier, dont les dispositions envers l'aristocratie, aux genoux de laquelle il l'avait vu, lui taient compltement inconnues. Il crivit donc  ce banquier une lettre trs dgage, par laquelle il lui apprenait qu'il tirait sur lui une lettre de change de dix mille francs, dont les fonds lui seraient remis au reu de sa lettre par M. Chesnel ou par mademoiselle Armande d'Esgrignon. Puis il crivit deux lettres attendrissantes  Chesnel et  sa tante. Quand il s'agit de se prcipiter dans les abmes, les jeunes gens font preuve d'une adresse, d'une habilet singulires, ils ont du bonheur. Victurnien trouva dans la matine le nom, l'adresse des banquiers parisiens en relation avec du Croisier, les Keller, que de Marsay lui indiqua. De Marsay savait tout  Paris. Les Keller remirent  d'Esgrignon, sous escompte, sans mot dire, le montant de la lettre de change: ils devaient  du Croisier. Cette dette de jeu n'tait rien en comparaison de l'tat des choses au logis. Il pleuvait des mmoires chez Victurnien.


   Tiens! tu t'occupes de a? dit un matin Rastignac  d'Esgrignon en riant. Tu les mets en ordre, mon cher? Je ne te croyais pas si bourgeois.


   Mon cher enfant, il faut bien y penser, j'en ai l pour vingt et quelques mille francs.


  De Marsay, qui venait chercher d'Esgrignon pour une course au clocher, sortit de sa poche un lgant petit portefeuille, y prit vingt mille francs et les lui prsenta.


   Voil, dit-il, la meilleure manire de ne pas les perdre, je suis aujourd'hui doublement enchant de les avoir gagns hier  mon honorable pre, milord Dudley.


  Cette grce franaise sduisit au dernier point d'Esgrignon, qui crut  l'amiti, qui ne paya point ses mmoires et se servit de cet argent pour ses plaisirs. De Marsay, suivant une expression de la langue des dandys, voyait avec un indicible plaisir d'Esgrignon s'enfonant, il prenait plaisir  s'appuyer le bras sur son paule avec toutes les chatteries de l'amiti pour y peser et le faire disparatre plus tt, car il tait jaloux de l'clat avec lequel s'affichait la duchesse pour d'Esgrignon, quand elle avait rclam le huis clos pour lui. C'tait, d'ailleurs, un de ces rudes goguenards qui se plaisent dans le mal comme les femmes turques dans le bain. Aussi, quand il eut remport le prix de la course, et que les parieurs furent runis chez un aubergiste o ils djeunrent, et o l'on trouva quelques bonnes bouteilles de vin, de Marsay dit-il en riant  d'Esgrignon:


   Ces mmoires dont tu t'inquites ne sont certainement pas les tiens.


   Eh! s'en inquiterait-il? rpliqua Rastignac.


   Et  qui appartiendraient-ils donc? demanda d'Esgrignon.


   Tu ne connais donc pas la position de la duchesse? dit de Marsay en remontant  cheval.


   Non, rpondit d'Esgrignon intrigu.


   Eh bien, mon cher, repartit de Marsay, voici: trente mille francs chez Victorine, dix-huit mille francs chez Houbigant, un compte chez Herbault, chez Nattier, chez Nourtier, chez les petites Latour, en tout cent mille francs.


   Un ange! dit d'Esgrignon en levant les yeux au ciel.


   Voil le compte de ses ailes, s'cria bouffonnement Rastignac.


   Elle doit tout cela, mon cher, rpondit de Marsay, prcisment parce qu'elle est un ange; mais nous avons tous rencontr des anges dans ces situations-l, dit-il en regardant Rastignac. Les femmes sont sublimes en ceci, qu'elles n'entendent rien  l'argent, elles ne s'en mlent pas, cela ne les regarde point; elles sont pries au banquet de la vie, selon le mot de je ne sais quel pote crev  l'hpital.


   Comment savez-vous cela, tandis que je ne le sais pas? rpondit navement d'Esgrignon.


   Tu seras le dernier  le savoir, comme elle sera la dernire  apprendre que tu as des dettes.


   Je lui croyais cent mille livres de rente, dit d'Esgrignon.


   Son mari, reprit de Marsay, est spar d'elle et vit  son rgiment, o il fait des conomies, car il a quelques petites dettes aussi, notre cher duc! D'o venez-vous? Apprenez donc  faire, comme nous, les comptes de vos amis. Mademoiselle Diane (je l'ai aime pour son nom!), Diane d'Uxelles s'est marie avec soixante mille livres de rente  elle, sa maison est depuis huit ans monte sur un pied de deux cent mille livres de rente; il est clair qu'en ce moment, ses terres sont toutes hypothques au-del de leur valeur; il faudra quelque beau matin fondre la cloche, et l'ange sera mis en fuite par... faut-il le dire? par des huissiers qui auront l'impudeur de saisir un ange comme ils empoigneraient l'un de nous.


   Pauvre ange!


   Eh dame! il en cote fort cher de rester dans le paradis parisien; il faut se blanchir le teint et les ailes tous les matins, dit Rastignac.


  Comme il tait pass par la tte de d'Esgrignon d'avouer ses embarras  sa chre Diane, il sentit comme un frisson en pensant qu'il devait dj soixante mille francs et qu'il avait pour dix mille francs de mmoires  venir. Il revint assez triste. Sa proccupation mal dguise fut remarque par ses amis, qui se dirent  dner:


   Ce petit d'Esgrignon s'enfonce! il n'a pas le pied parisien, il se brlera la cervelle. C'est un petit sot... Etc.


  Le jeune comte fut consol promptement. Son valet de chambre lui remit deux lettres. D'abord une lettre de Chesnel, qui sentait le rance de la fidlit grondeuse et des phrases rubriques de probit; il la respecta, la garda pour le soir. Puis une seconde lettre o il lut avec un plaisir infini les phrases cicroniennes par lesquelles du Croisier,  genoux devant lui comme Sganarelle devant Gronte, le suppliait  l'avenir de lui pargner l'affront de faire dposer  l'avance l'argent des lettres de change qu'il daignerait tirer sur lui. Cette lettre finissait par une phrase qui ressemblait si bien  une caisse ouverte et pleine d'cus au service de la noble maison d'Esgrignon, que Victurnien fit le geste de Sganarelle, de Mascarille et de tous ceux qui sentent des dmangeaisons de conscience au bout des doigts. En se sachant un crdit illimit chez les Keller, il dcacheta gaiement la lettre de Chesnel; il s'attendait aux quatre pages pleines,  la remontrance dbordant  pleins bords, il voyait dj les mots habituels de prudence, honneur, esprit de conduite, etc., etc. Il eut le vertige en lisant ces mots:


  


  Monsieur le comte,


   Il ne me reste, de toute ma fortune, que deux cent mille francs; je vous supplie de ne pas aller au-del, si vous faites l'honneur de les prendre au plus dvou des serviteurs de votre famille et qui vous prsente ses respects.


   CHESNEL.


  


   C'est un homme de Plutarque, se dit Victurnien en jetant la lettre sur sa table.


  Il prouva du dpit, il se sentait petit devant tant de grandeur.


   Allons, il faut se rformer, se dit-il.


  Au lieu de dner au restaurant, o il dpensait  chaque dner entre cinquante et soixante francs, il fit l'conomie de dner chez la duchesse de Maufrigneuse,  laquelle il raconta l'anecdote de la lettre.


   Je voudrais voir cet homme-l, dit-elle en faisant briller ses yeux comme deux toiles fixes.


   Qu'en feriez-vous?


   Mais je le chargerais de mes affaires.


  Diane tait divinement mise, elle voulut faire honneur de sa toilette  Victurnien, qui fut fascin par la lgret avec laquelle elle traitait ses affaires, ou plus exactement ses dettes. Le joli couple alla aux Italiens. Jamais cette belle et sduisante femme ne parut plus sraphique ni plus thre. Personne dans la salle n'aurait pu croire aux dettes dont le chiffre avait t donn le matin mme par de Marsay  d'Esgrignon. Aucun des soucis de la terre n'atteignait  ce front sublime, plein des fierts fminines les mieux situes. Chez elle, un air rveur semblait tre le reflet de l'amour terrestre noblement touff. La plupart des hommes pariaient que le beau Victurnien en tait pour ses frais, contre des femmes sres de la dfaite de leur rivale, et qui l'admiraient comme Michel-Ange admirait Raphal, in petto! Victurnien aimait Diane, selon celle-ci,  cause de ses cheveux, car elle avait la plus belle chevelure blonde de France; selon celle-l, son principal mrite tait sa blancheur, car elle n'tait pas bien faite, mais bien habille; selon d'autres, d'Esgrignon l'aimait pour son pied, la seule chose qu'elle et de bien, elle avait la figure plate. Mais ce qui peint tonnamment les murs actuelles de Paris: d'un ct, les hommes disaient que la duchesse fournissait au luxe de Victurnien; de l'autre, les femmes donnaient  entendre que Victurnien payait, comme disait Rastignac, les ailes de cet ange. En revenant, Victurnien,  qui les dettes de la duchesse pesaient bien plus que les siennes, eut vingt fois sur les lvres une interrogation pour entamer ce chapitre; mais vingt fois elle expira devant l'attitude de cette crature divine  la lueur des lanternes de son coup, sduisante de ces volupts qui, chez elle, semblaient toujours arraches violemment  sa puret de madone. La duchesse ne commettait pas la faute de parler de sa vertu, ni de son tat d'ange, comme les femmes de province qui l'ont imite; elle tait bien plus habile, elle y faisait penser celui pour qui elle commettait de si grands sacrifices. Elle donnait, aprs six mois, l'air d'un pch capital au plus innocent baisement de main, elle pratiquait l'extorquement des bonnes grces avec un art si consomm, qu'il tait impossible de ne pas la croire plus ange aprs qu'avant. Il n'y a que les Parisiennes assez fortes pour toujours donner un nouvel attrait  la lune et pour romantiser les toiles, pour toujours rouler dans le mme sac  charbon et en sortir toujours plus blanches. L est le dernier degr de la civilisation intellectuelle et parisienne. Les femmes d'au-del le Rhin ou la Manche croient  ces sornettes quand elles les dbitent; tandis que les Parisiennes y font croire leurs amants pour les rendre plus heureux en flattant toutes leurs vanits temporelles et spirituelles. Quelques personnes ont voulu diminuer le mrite de la duchesse, en prtendant qu'elle tait la premire dupe de ses sortilges. Infme calomnie! La duchesse ne croyait  rien qu' elle-mme.


  Au commencement de l'hiver, entre les annes 1823 et 1824, Victurnien avait chez les Keller un dbet de deux cent mille francs dont ni Chesnel ni mademoiselle Armande ne savaient rien. Pour mieux cacher la source o il puisait, il s'tait fait envoyer de temps  autre deux mille cus par Chesnel; il crivit des lettres mensongres  son pauvre pre et  sa tante, qui vivaient heureux, abuss comme la plupart des gens heureux. Une seule personne tait dans le secret de l'horrible catastrophe que l'entranement fascinateur de la vie parisienne avait prpare  cette grande et noble famille. Du Croisier, en passant le soir devant le cabinet des Antiques, se frottait les mains de joie, il esprait arriver  ses fins. Ses fins n'taient plus la ruine, mais le dshonneur de la maison d'Esgrignon, il avait alors l'instinct de sa vengeance, il la flairait! Enfin il en fut sr ds qu'il sut au jeune comte des dettes sous le poids desquelles cette jeune me devait succomber. Il commena par assassiner celui de ses ennemis qui lui tait le plus antipathique, le vnrable Chesnel. Ce bon vieillard habitait rue du Bercail une maison  toits trs levs,  petite cour pave, le long des murs de laquelle montaient des rosiers jusqu'au premier tage. Derrire, tait un jardinet de province, entour de murs humides et sombres, divis en plates-bandes par des bordures en buis. La porte, grise et proprette, avait cette barrire  claire-voie arme de sonnettes, qui dit, autant que les panonceaux: Ici respire un notaire. Il tait cinq heures et demie du soir, moment o le vieillard digrait son dner. Chesnel tait dans son vieux fauteuil de cuir noir, devant son feu; il avait chauss l'armure de carton peint, figurant une botte, avec laquelle il prservait ses jambes du feu. Le bonhomme avait l'habitude d'appuyer ses pieds sur la barre et de tisonner en digrant, il mangeait toujours trop: il aimait la bonne chre. Hlas! sans ce petit dfaut, n'et-il pas t plus parfait qu'il n'est permis  un homme de l'tre? Il venait de prendre sa tasse de caf, sa vieille gouvernante s'tait retire en emportant le plateau qui servait  cet usage depuis vingt ans; il attendait ses clercs avant de sortir pour aller faire sa partie; il pensait, ne demandez pas  qui ni  quoi? Rarement une journe s'coulait sans qu'il se ft dit: O est-il? que fait-il? Il le croyait en Italie avec la belle Maufrigneuse. Une des plus douces jouissances des hommes qui possdent une fortune acquise, et non transmise, est le souvenir des peines qu'elle a cotes et l'avenir qu'ils donnent  leurs cus: ils jouissent  tous les temps du verbe. Aussi cet homme, dont les sentiments se rsumaient par un attachement unique, avait-il de doubles jouissances en pensant que ses terres, si bien choisies, si bien cultives, si pniblement achetes, grossiraient les domaines de la maison d'Esgrignon. A l'aise dans son vieux fauteuil, il se carrait dans ses esprances: il regardait tour  tour l'difice lev par ses pincettes avec des charbons ardents et l'difice de la maison d'Esgrignon relev par ses soins. Il s'applaudissait du sens qu'il avait donn  sa vie, en imaginant le jeune comte heureux. Chesnel ne manquait pas d'esprit, son me n'agissait pas seule dans ce grand dvouement, il avait son orgueil, il ressemblait  ces nobles qui rebtissent des piliers dans les cathdrales en y inscrivant leurs noms: il s'inscrivait dans la mmoire de la maison d'Esgrignon. On y parlerait du vieux Chesnel. En ce moment, sa vieille gouvernante entra en donnant les marques d'un effarouchement excessif.


   Est-ce le feu, Brigitte? dit Chesnel.


   C'est quelque chose comme a, rpondit-elle. Voici M. du Croisier qui veut vous parler...


   M. du Croisier! rpta le vieillard, si cruellement atteint jusqu'au cur par la froide lame du soupon, qu'il laissa tomber ses pincettes. M. du Croisier ici, pensa-t-il, notre ennemi capital!


  Du Croisier entrait alors avec l'allure d'un chat qui sent du lait dans un office. Il salua, prit le fauteuil que lui avanait le notaire, s'y assit tout doucement, et prsenta un compte de deux cent vingt-sept mille francs, intrts compris, formant le total de l'argent avanc  M. Victurnien en lettres de change tires sur lui, acquittes, et desquelles il rclamait le paiement sous peine de poursuivre immdiatement avec la dernire rigueur l'hritier prsomptif de la maison d'Esgrignon. Chesnel mania ces fatales lettres une  une, en demandant le secret  l'ennemi de la famille. L'ennemi promit de se taire, s'il tait pay dans les quarante-huit heures: il tait gn, il avait oblig des manufacturiers. Du Croisier entama cette srie de mensonges pcuniaires qui ne trompent ni les emprunteurs ni les notaires. Le bonhomme avait les yeux troubls, il retenait mal ses larmes, il ne pouvait payer qu'en hypothquant ses biens pour le reste de leur valeur. En apprenant la difficult qu'prouverait son remboursement, du Croisier ne fut plus gn, n'eut plus besoin d'argent, il proposa soudain au vieux notaire de lui acheter ses proprits. Cette vente fut signe et consomme en deux jours. Le pauvre Chesnel ne put supporter l'ide de savoir l'enfant de la maison dtenu pour dettes pendant cinq ans. Quelques jours aprs, il ne resta donc plus au notaire que son tude, ses recouvrements et sa maison. Chesnel se promena, dpouill de ses biens, sous les lambris en chne noir de son cabinet, regardant les solives de chtaignier  filets sculpts, regardant sa treille par la fentre, ne pensant plus  ses fermes ni  sa chre campagne du Jard, non.


   Que deviendra-t-il? Il faut le rappeler, le marier  une riche hritire, se disait-il les yeux troubls et la tte pesante.


  Il ne savait comment aborder mademoiselle Armande ni en quels termes lui apprendre cette nouvelle. Lui, qui venait de solder le compte des dettes au nom de la famille, tremblait d'avoir  parler de ces choses. En allant de la rue du Bercail  l'htel d'Esgrignon, le bon vieux notaire tait palpitant comme une jeune fille qui se sauve de la maison paternelle pour n'y revenir que mre et dsole. Mademoiselle Armande venait de recevoir une lettre charmante d'hypocrisie, o son neveu paraissait tre l'homme du monde le plus heureux. Aprs tre all aux eaux et en Italie avec madame de Maufrigneuse, Victurnien envoyait le journal de son voyage  sa tante. L'amour respirait dans toutes ses phrases. Tantt, une ravissante description de Venise et d'enchanteresses apprciations des chefs-d'uvre de l'art italien; tantt, des pages divines sur le Dme de Milan, sur Florence; ici, la peinture des Apennins oppose  celle des Alpes; l, des villages, comme celui de Chiavari, o l'on trouvait autour de soi le bonheur tout fait, fascinaient la pauvre tante, qui voyait planant  travers ces contres d'amour un ange dont la tendresse prtait  ces belles choses un air enflamm. Mademoiselle Armande savourait cette lettre  longs traits, comme le devait une fille sage, mrie au feu des passions contraintes, comprimes, victime des dsirs offerts en holocauste sur l'autel domestique avec une joie constante. Elle n'avait pas l'air ange comme la duchesse, elle ressemblait alors  ces statuettes droites, minces, lances, de couleur jaune, que les merveilleux artistes des cathdrales ont mises dans quelques angles, au pied desquelles l'humidit permet au liseron de crotre et de les couronner par un beau jour d'une belle cloche bleue. En ce moment, la clochette s'panouissait aux yeux de cette sainte: mademoiselle Armande aimait fantastiquement ce beau couple, elle ne trouvait pas condamnable l'amour d'une femme marie pour Victurnien, elle l'et blm dans toute autre; mais le crime ici aurait t de ne pas aimer son neveu. Les tantes, les mres et les surs ont une jurisprudence particulire pour leurs neveux, leurs fils et leurs frres. Elle se voyait donc au milieu des palais btis par les fes sur les deux lignes du grand canal,  Venise. Elle y tait dans la gondole de Victurnien, qui lui disait combien il avait t heureux de sentir dans sa main la belle main de la duchesse, et d'tre aim en voyageant sur le sein de cette amoureuse reine des mers italiennes. En ce moment d'anglique batitude apparut, au bout de l'alle, Chesnel! Hlas! le sable criait sous ses pieds, comme celui qui tombe du sablier de la Mort et qu'elle broie avec ses pieds sans chaussure. Ce bruit et la vue de Chesnel dans un tat d'horrible dsolation donnrent  la vieille fille la cruelle motion que cause le rappel des sens envoys par l'me dans les pays imaginaires.


   Qu'y a-t-il? s'cria-t-elle, comme frappe d'un coup au cur.


   Tout est perdu! dit Chesnel. M. le comte dshonorera la maison, si nous n'y mettons ordre.


  Il montra les lettres de change, il peignit les tortures qu'il avait subies depuis quatre jours, en peu de mots simples, mais nergiques et touchants.


   Le malheureux, il nous trompe! s'cria mademoiselle Armande, dont le cur se dilata sous l'affluence du sang qui abondait par grosses vagues.


   Disons notre mea culpa, mademoiselle, reprit d'une voix forte le vieillard, nous l'avons habitu  faire ses volonts; il lui fallait un guide svre, et ce ne pouvait tre ni vous qui tes une fille, ni moi qu'il n'coutait pas: il n'a pas eu de mre.


   Il y a de terribles fatalits pour les races nobles qui tombent, dit mademoiselle Armande les yeux en pleurs.


  En ce moment, le marquis se montra. Le vieillard revenait de sa promenade en lisant la lettre que son fils lui avait crite  son retour en lui dpeignant son voyage au point de vue aristocratique. Victurnien avait t reu par les plus grandes familles italiennes,  Gnes,  Turin,  Milan,  Florence,  Venise,  Rome,  Naples; il avait d leur flatteur accueil  son nom et aussi  la duchesse peut-tre. Enfin il s'y tait montr magnifiquement, et comme devait se produire un d'Esgrignon.


   Tu auras fait des tiennes, Chesnel, dit-il au vieux notaire.


  Mademoiselle Armande fit un signe  Chesnel, signe ardent et terrible, galement bien compris par tous deux. Ce pauvre pre, cette fleur d'honneur fodal, devait mourir avec ses illusions. Un pacte de silence et de dvoilement entre le noble notaire et la noble fille fut conclu par une simple inclination de tte.


   Ah! Chesnel, ce n'est pas tout  fait comme a que les d'Esgrignon sont alls en Italie vers le XVme sicle, quand le marchal Trivulce, au service de France, servait sous un d'Esgrignon qui avait Bayard sous ses ordres: autres temps, autres plaisirs. La duchesse de Maufrigneuse vaut d'ailleurs bien la marquise de Spinola.


  Le vieillard, pos sur son arbre gnalogique, se balanait d'un air fat comme s'il avait eu la marquise de Spinola, et comme s'il possdait la duchesse moderne. Quand les deux affligs furent seuls, assis sur le mme banc, runis dans une mme pense, ils se dirent pendant longtemps l'un  l'autre des paroles vagues, insignifiantes, en regardant ce pre heureux qui s'en allait en gesticulant comme s'il se parlait  lui-mme.


   Que va-t-il devenir? disait mademoiselle Armande.


   Du Croisier a donn l'ordre  MM. Keller de ne plus lui remettre de sommes sans titres, rpondit Chesnel.


   Il a des dettes, reprit mademoiselle Armande.


   Je le crains.


   S'il n'a plus de ressources, que fera-t-il?


   Je n'ose me rpondre  moi-mme.


   Mais il faut l'arracher  cette vie, l'amener ici, car il arrivera  manquer de tout.


   Et  manquer  tout, rpta lugubrement Chesnel.


  Mademoiselle Armande ne comprit pas encore, elle ne pouvait pas comprendre le sens de cette parole.


   Comment le soustraire  cette femme,  cette duchesse, qui peut-tre l'entrane? dit-elle.


   Il fera des crimes pour rester auprs d'elle, dit Chesnel en essayant d'arriver par des transitions supportables  une ide insupportable.


   Des crimes! rpta mademoiselle Armande. Ah! Chesnel, cette ide ne peut venir qu' vous, ajouta-t-elle en lui jetant un regard accablant, le regard par lequel la femme peut foudroyer les dieux. Les gentilshommes ne commettent d'autres crimes que ceux dits de haute trahison, et on leur coupe alors la tte sur un drap noir, comme aux rois.


   Les temps sont bien changs, dit Chesnel en branlant sa tte, de laquelle Victurnien avait fait tomber les derniers cheveux. Notre roi martyr n'est pas mort comme Charles d'Angleterre.


  Cette rflexion calma le magnifique courroux de la fille noble; elle eut le frisson, sans croire encore  l'ide de Chesnel.


   Nous prendrons un parti demain, dit-elle, il y faut rflchir. Nous avons nos biens, en cas de malheur.


   Oui, reprit Chesnel, vous tes indivis avec M. le marquis, la plus forte part vous appartient, vous pouvez l'hypothquer sans lui rien dire.


  Pendant la soire, les joueurs et les joueuses de whist, de reversi, de boston, de trictrac, remarqurent quelque agitation dans les traits ordinairement si calmes et si purs de mademoiselle Armande.


   Pauvre enfant sublime! dit la vieille marquise de Castran, elle doit souffrir encore. Une femme ne sait jamais  quoi elle s'engage en faisant les sacrifices qu'elle a faits  sa maison.


  Il fut dcid le lendemain avec Chesnel que mademoiselle Armande irait  Paris, arracher son neveu  sa perdition. Si quelqu'un pouvait oprer l'enlvement de Victurnien, n'tait-ce pas la femme qui avait pour lui des entrailles maternelles? Mademoiselle Armande, dcide  aller trouver la duchesse de Maufrigneuse, voulait tout dclarer  cette femme. Mais il fallut un prtexte pour justifier ce voyage aux yeux du marquis et de la ville. Mademoiselle Armande risqua toutes ses pudeurs de fille vertueuse en laissant croire  quelque maladie qui exigeait une consultation de mdecins habiles et renomms. Dieu sait si l'on en causa. Mademoiselle Armande voyait un bien autre honneur que le sien en jeu! Elle partit. Chesnel lui apporta son dernier sac de louis, elle le prit, sans mme y faire attention, comme elle prenait sa capote blanche et ses mitaines de filet.


   Gnreuse fille! Quelle grce! dit Chesnel en la mettant en voiture, ainsi que sa femme de chambre, qui ressemblait  une sur grise.


  Du Croisier avait calcul sa vengeance comme les gens de province calculent tout. Il n'y a rien au monde que les sauvages, les paysans et les gens de province pour tudier  fond leurs affaires dans tous les sens; aussi, quand ils arrivent de la pense au fait, trouvez-vous les choses compltes. Les diplomates sont des enfants auprs de ces trois classes de mammifres, qui ont le temps devant eux, cet lment qui manque aux gens obligs de penser  plusieurs choses, obligs de tout conduire, de tout prparer dans les grandes affaires humaines. Du Croisier avait-il si bien sond le cur du pauvre Victurnien, qu'il et prvu la facilit avec laquelle il se prterait  sa vengeance, ou bien profita-t-il d'un hasard pi durant plusieurs annes? Il y a certes un dtail qui prouve une certaine habilet dans la manire dont se prpara le coup. Qui avertissait du Croisier? tait-ce les Keller? tait-ce le fils du prsident du Ronceret, qui achevait son droit  Paris? Du Croisier crivit  Victurnien une lettre pour lui annoncer qu'il avait dfendu aux Keller de lui avancer aucune somme dsormais, au moment o il savait la duchesse de Maufrigneuse dans les derniers embarras, et le comte d'Esgrignon dvor par une misre aussi effroyable que savamment dguise. Ce malheureux jeune homme dployait son esprit  feindre l'opulence! Cette lettre, qui disait  la victime que les Keller ne lui remettraient rien sans des valeurs, laissait, entre les formules d'un respect exagr et la signature, un assez large espace. En coupant ce fragment de lettre, il tait facile d'en faire un effet pour une somme considrable. Cette infernale lettre allait jusque sur le verso du second feuillet, elle tait sous enveloppe, le revers se trouvait blanc. Quand cette lettre arriva, Victurnien roulait dans les abmes du dsespoir. Aprs deux ans passs dans la vie la plus heureuse, la plus sensuelle, la moins penseuse, la plus luxueuse, il se voyait face  face avec une inexorable misre, une impossibilit absolue d'avoir de l'argent. Le voyage ne s'tait pas achev sans quelques tiraillements pcuniaires. Le comte avait extorqu trs difficilement, la duchesse aidant, plusieurs sommes  des banquiers. Ces sommes, reprsentes par des lettres de change, allaient se dresser devant lui dans toute leur rigueur, avec les sommations implacables de la Banque et de la jurisprudence commerciale. A travers ses dernires jouissances, ce malheureux enfant sentait la pointe de l'pe du Commandeur. Au milieu de ses soupers, il entendait, comme don Juan, le bruit lourd de la statue qui montait l'escalier. Il prouvait ces frissons indicibles que donne le siroco de dettes. Il comptait sur un hasard. Il avait toujours gagn  la loterie depuis cinq ans, sa bourse s'tait toujours remplie. Il se disait qu'aprs Chesnel tait venu du Croisier, qu'aprs du Croisier jaillirait une autre mine d'or. D'ailleurs, il gagnait de fortes sommes au jeu. Le jeu l'avait sauv dj de plusieurs mauvais pas. Souvent, dans un fol espoir, il allait perdre au salon des trangers le gain qu'il faisait au cercle ou dans le monde au whist. Sa vie, depuis deux mois, ressemblait  l'immortel finale du Don Juan de Mozart! Cette musique doit faire frissonner certains jeunes gens parvenus  la situation o se dbattait Victurnien. Si quelque chose peut prouver l'immense pouvoir de la musique, n'est-ce pas cette sublime traduction du dsordre, des embarras qui naissent dans une vie exclusivement voluptueuse, cette peinture effrayante du parti pris de s'tourdir sur les dettes, sur les duels, sur les tromperies, sur les mauvaises chances? Mozart est, dans ce morceau, le rival heureux de Molire. Ce terrible finale, ardent, vigoureux, dsespr, joyeux, plein de fantmes horribles et de femmes lutines, marqu par une dernire tentative qu'allument les vins du souper et par une dfense enrage; tout cet infernal pome, Victurnien le jouait  lui seul! Il se voyait seul, abandonn, sans amis, devant une pierre o tait crit, comme au bout d'un livre enchanteur, le mot FIN. Oui! tout allait finir pour lui. Il voyait par avance le regard froid et railleur, le sourire par lequel ses compagnons accueilleraient le rcit de son dsastre. Il savait que, parmi eux, qui hasardaient des sommes importantes sur les tapis verts que Paris dresse  la Bourse, dans les salons, dans les cercles, partout, nul n'en distrairait un billet de banque pour sauver un ami. Chesnel devait tre ruin. Victurnien avait dvor Chesnel. Toutes les furies taient dans son cur et se le partageaient quand il souriait  la duchesse, aux Italiens, dans cette loge o leur bonheur faisait envie  toute la salle. Enfin, pour expliquer jusqu'o il roulait dans l'abme du doute, du dsespoir et de l'incrdulit, lui qui aimait la vie jusqu' devenir lche pour la conserver, cet ange la lui faisait si belle! eh bien, il regardait ses pistolets, il allait jusqu' concevoir le suicide, lui, ce voluptueux mauvais sujet, indigne de son nom. Lui, qui n'aurait pas souffert l'apparence d'une injure, il s'adressait ces horribles remontrances que l'on ne peut entendre que de soi-mme. Il laissa la lettre de du Croisier ouverte sur son lit: il tait neuf heures quand Josphin la lui remit, et il avait dormi au retour de l'Opra, quoique ses meubles fussent saisis; mais il avait pass par le voluptueux rduit o la duchesse et lui se retrouvaient pour quelques heures aprs les ftes de la cour, aprs les bals les plus clatants, les soires les plus splendides. Les apparences taient trs habilement sauves. Ce rduit tait une mansarde, vulgaire en apparence, mais que les pris de l'Inde avaient dcore, et o madame de Maufrigneuse tait oblige en entrant de baisser sa tte charge de plumes ou de fleurs. A la veille de prir, le comte avait voulu dire adieu  ce nid lgant, bti par lui qui en avait fait une posie digne de son ange, et o dsormais les ufs enchants, briss par le malheur, n'cloraient plus en blanches colombes, en bengalis brillants, en flamants roses, en mille oiseaux fantastiques qui voltigent encore au-dessus de nos ttes pendant les derniers jours de la vie. Hlas! dans trois jours, il fallait fuir, les poursuites pour des lettres de change donnes  des usuriers taient arrives au dernier terme. Il lui passa par la cervelle une atroce ide: fuir avec la duchesse, aller vivre dans un coin ignor, au fond de l'Amrique du Nord ou du Sud; mais fuir avec une fortune, et en laissant les cranciers nez  nez avec leurs titres. Pour raliser ce plan, il suffisait de couper ce bas de lettre signe du Croisier, d'en faire un effet et de le porter chez les Keller. Ce fut un combat affreux, o il y eut des larmes rpandues et o l'honneur de la race triompha, mais sous condition. Victurnien voulut tre sr de sa belle Diane, il subordonna l'excution de son plan  l'assentiment qu'elle donnerait  leur fuite. Il vint chez la duchesse, rue du Faubourg-Saint-Honor; il la trouva dans un de ces ngligs coquets qui lui cotaient autant de soins que d'argent, et qui lui permettaient de commencer son rle d'ange ds onze heures du matin.


  Madame de Maufrigneuse tait  demi pensive: les mmes inquitudes la dvoraient, mais elle les supportait avec courage. Parmi les organisations diverses que les physiologistes ont remarques chez les femmes, il en est une qui a je ne sais quoi de terrible, qui comporte une vigueur d'me, une lucidit d'aperus, une promptitude de dcision, une insouciance, ou plutt un parti pris sur certaines choses dont s'effraierait un homme. Ces facults sont caches sous les dehors de la faiblesse la plus gracieuse. Ces femmes, seules entre les femmes, offrent la runion ou plutt le combat de deux tres que Buffon ne reconnaissait existants que chez l'homme. Les autres femmes sont entirement femmes; elles sont entirement tendres, entirement mres, entirement dvoues, entirement nulles ou ennuyeuses; leurs nerfs sont d'accord avec leur sang et le sang avec leur tte; mais les femmes comme la duchesse peuvent arriver  tout ce que la sensibilit a de plus lev, et faire preuve de la plus goste insensibilit. L'une des gloires de Molire est d'avoir admirablement peint, d'un seul ct seulement, ces natures de femmes dans la plus grande figure qu'il ait taille en plein marbre: Climne! Climne, qui reprsente la femme aristocratique, comme Figaro, cette seconde dition de Panurge, reprsente le peuple. Ainsi, accable sous le poids de dettes normes, la duchesse s'tait ordonn  elle-mme, absolument comme Napolon oubliait et reprenait  volont le fardeau de ses penses, de ne songer  cette avalanche de soucis qu'en un seul moment et pour prendre un parti dfinitif. Elle avait la facult de se sparer d'elle-mme et de contempler le dsastre  quelques pas, au lieu de se laisser enterrer dessous. C'tait certes grand, mais horrible dans une femme. Entre l'heure de son rveil o elle avait retrouv toutes ses ides et l'heure o elle s'tait mise  sa toilette, elle avait contempl le danger dans toute son tendue, la possibilit d'une chute pouvantable. Elle mditait: la fuite en pays tranger; ou aller au roi et lui dclarer sa dette; ou sduire un du Tillet, un Nucingen et payer, en jouant  la Bourse: avec l'or qu'il lui donnerait, le banquier bourgeois serait assez spirituel pour n'apporter que des bnfices, et ne jamais parler de pertes, dlicatesse qui gazerait tout. Ces divers moyens, cette catastrophe, tout avait t dlibr froidement, avec calme, sans trpidation. De mme qu'un naturaliste prend le plus magnifique des lpidoptres, et le fiche sur du coton avec une pingle, madame de Maufrigneuse avait t son amour de son cur pour penser  la ncessit du moment, prte  reprendre sa belle passion sur sa ouate immacule quand elle aurait sauv sa couronne de duchesse. Point de ces hsitations que Richelieu ne confiait qu'au pre Joseph, que Napolon cacha d'abord  tout le inonde, elle s'tait dit: Ou ceci, ou cela. Elle tait au coin de son feu, commandant sa toilette pour aller au Bois, si le temps le permettait, quand Victurnien entra.


  Malgr ses capacits touffes et son esprit si vif, le comte tait comme aurait d tre cette femme: il avait des palpitations au cur, il suait dans son harnais de dandy, il n'osait encore porter une main sur une pierre angulaire qui, retire, allait faire crouler la pyramide de leur mutuelle existence. Il lui en cotait tant d'avoir une certitude! Les hommes les plus forts aiment  se tromper eux-mmes sur certaines choses o la vrit connue les humilierait, les offenserait d'eux  eux. Victurnien fora sa propre incertitude  venir sur le terrain en lchant une phrase compromettante.


   Qu'avez-vous? avait t le premier mot de Diane de Maufrigneuse  l'aspect de son cher Victurnien.


   Mais, ma chre Diane, je suis dans un si grand embarras, qu'un homme au fond de l'eau, et  sa dernire gorge, est heureux en comparaison de moi.


   Bah! fit-elle, des misres, vous tes un enfant. Voyons, dites?


   Je suis perdu de dettes, et arriv au pied du mur.


   N'est-ce que cela? dit-elle en souriant. Toutes les affaires d'argent s'arrangent d'une manire ou de l'autre, il n'y a d'irrparable que les dsastres du cur.


  Mis  l'aise par cette comprhension subite de sa position, Victurnien droula la brillante tapisserie de sa vie pendant ces trente mois, mais  l'envers et avec talent d'ailleurs, avec esprit surtout. Il dploya dans son rcit cette posie du moment qui ne manque  personne dans les grandes crises, et sut le vernir d'un lgant mpris pour les choses et les hommes. Ce fut aristocratique. La duchesse coutait comme elle savait couter, le coude appuy sur son genou lev trs haut. Elle avait le pied sur un tabouret. Ses doigts taient mignonnement groups autour de son joli menton. Elle tenait ses yeux attachs aux yeux du comte; mais des myriades de sentiments passaient sous leur bleu comme des lueurs d'orage entre deux nues. Elle avait le front calme, la bouche srieuse d'attention, srieuse d'amour, les lvres noues aux lvres de Victurnien. tre cout ainsi, voyez-vous, c'tait  croire que l'amour divin manait de ce cur. Aussi, quand le comte eut propos la fuite  cette me attache  son me, fut-il oblig de s'crier:


   Vous tes un ange!


  La belle Maufrigneuse rpondait sans avoir encore parl.


   Bien, bien, dit la duchesse, qui, au lieu d'tre livre  l'amour qu'elle exprimait, tait livre  de profondes combinaisons qu'elle gardait pour elle; il ne s'agit pas de cela, mon ami... (L'ange n'tait plus que cela.) Pensons  vous. Oui, nous partirons, le plus tt sera le mieux. Arrangez tout: je vous suivrai. C'est beau de laisser l Paris et le monde. Je vais faire mes prparatifs de manire que l'on ne puisse rien souponner.


  Ce mot Je vous suivrai! fut dit comme l'et dit  cette poque la Mars pour faire tressaillir deux mille spectateurs. Quand une duchesse de Maufrigneuse offre dans une pareille phrase un pareil sacrifice  l'amour, elle a pay sa dette. Est-il possible de lui parler de dtails ignobles? Victurnien put d'autant mieux cacher les moyens qu'il comptait employer, que Diane se garda bien de le questionner: elle resta convie, comme le disait de Marsay, au banquet couronn de roses que tout homme devait lui apprter. Victurnien ne voulut pas s'en aller sans que cette promesse ft scelle: il avait besoin de puiser du courage dans son bonheur pour se rsoudre  une action qui serait, se disait-il, mal interprte; mais il compta, ce fut sa raison dterminante, sur sa tante et sur son pre pour touffer l'affaire, il comptait mme encore sur Chesnel pour inventer quelque transaction. D'ailleurs, cette affaire tait le seul moyen de faire un emprunt sur les terres de la famille. Avec trois cent mille francs, le comte et la duchesse iraient vivre heureux, cachs, dans un palais  Venise; ils y oublieraient l'univers! Ils se racontrent leur roman par avance.


  Le lendemain, Victurnien fit un mandat de trois cent mille francs, et le porta chez les Keller. Les Keller payrent, ils avaient, en ce moment, des fonds  du Croisier; mais ils le prvinrent par une lettre qu'il ne tirt plus sur eux, sans avis. Du Croisier, trs tonn, demanda son compte, on le lui envoya. Ce compte lui expliqua tout: sa vengeance tait chue.


  Quand Victurnien eut son argent, il le porta chez madame de Maufrigneuse, qui serra dans son secrtaire les billets de banque et voulut dire adieu au monde en voyant une dernire fois l'Opra. Victurnien tait rveur, distrait, inquiet; il commenait  rflchir. Il pensait que sa place dans la loge de la duchesse pouvait lui coter cher, qu'il ferait mieux, aprs avoir mis les trois cent mille francs en sret, de courir la poste et de tomber aux pieds de Chesnel en lui avouant son embarras. Avant de sortir, la duchesse ne put s'empcher de jeter  Victurnien un adorable regard o clatait le dsir de faire encore quelques adieux  ce nid qu'elle aimait tant! Le trop jeune comte perdit une nuit. Le lendemain,  trois heures, il tait  l'htel de Maufrigneuse, et venait prendre les ordres de la duchesse pour partir au milieu de la nuit.


   Pourquoi partirions-nous? dit-elle. J'ai bien pens  ce projet. La vicomtesse de Beausant et la duchesse de Langeais ont disparu. Ma fuite aurait quelque chose de bien vulgaire. Nous ferons tte  l'orage. Ce sera beaucoup plus beau. Je suis sre du succs.


  Victurnien eut un blouissement, il lui sembla que sa peau se dissolvait et que son sang coulait de tous cts.


   Qu'avez-vous? s'cria la belle Diane en s'apercevant d'une hsitation que les femmes ne pardonnent jamais.


  A toutes les fantaisies des femmes, les gens habiles doivent d'abord dire oui, et leur suggrer les motifs du non en leur laissant l'exercice de leur droit de changer  l'infini leurs ides, leurs rsolutions et leurs sentiments. Pour la premire fois, Victurnien eut un accs de colre, la colre des gens faibles et potiques, orage ml de pluie, d'clairs, mais sans tonnerre. Il traita fort mal cet ange sur la foi duquel il avait hasard plus que sa vie, l'honneur de sa maison.


   Voil donc, dit-elle, ce que nous trouvons aprs dix-huit mois de tendresse! Vous me faites mal, bien mal. Allez-vous-en! Je ne veux plus vous voir. J'ai cru que vous m'aimiez, vous ne m'aimez pas.


   Je ne vous aime pas? demanda-t-il, foudroy par ce reproche.


   Non, monsieur.


   Mais encore, s'cria-t-il. Ah! si vous saviez ce que je viens de faire pour vous!


   Et qu'avez-vous tant fait pour moi, monsieur? dit-elle; comme si l'on ne devait pas tout faire pour une femme qui a tant fait pour vous!


   Vous n'tes pas digne de le savoir, s'cria Victurnien enrag.


   Ah!


  Aprs ce sublime ah! Diane pencha sa tte, la mit dans sa main, et demeura froide, immobile, implacable, comme doivent tre les anges, qui ne partagent aucun des sentiments humains. Quand Victurnien trouva cette femme dans cette pose terrible, il oublia son danger. Ne venait-il pas de maltraiter la crature la plus anglique du monde? il voulait sa grce, il se mit aux pieds de Diane de Maufrigneuse et les baisa; il l'implora, il pleura. Le malheureux resta l deux heures faisant mille folies, il rencontra toujours un visage froid et des yeux o roulaient des larmes par moments, de grosses larmes silencieuses, aussitt essuyes, afin d'empcher l'indigne amant de les recueillir. La duchesse jouait une de ces douleurs qui rendent les femmes augustes et sacres. Deux autres heures succdrent  ces deux premires heures. Le comte obtint alors la main de Diane, il la trouva froide et sans me. Cette belle main, pleine de trsors, ressemblait  du bois souple: elle n'exprimait rien; il l'avait saisie; elle n'tait pas donne. Il ne vivait plus, il ne pensait plus. Il n'aurait pas vu le soleil. Que faire? que rsoudre? quel parti prendre? Dans ces sortes d'occasions, pour conserver son sang-froid, un homme doit tre constitu comme ce forat qui, aprs avoir vol pendant toute la nuit les mdailles d'or de la Bibliothque royale, vient au matin prier son honnte homme de frre de les fondre, s'entend dire: Que faut-il faire? et lui rpond: Fais-moi du caf. Mais Victurnien tomba dans une stupeur hbte dont les tnbres envelopprent son esprit. Sur ces brumes grises passaient, semblables  ces figures que Raphal a mises sur des fonds noirs, les images des volupts auxquelles il fallait dire adieu. Inexorable et mprisante, la duchesse jouait avec un bout d'charpe en lanant des regards irrits sur Victurnien, elle coquetait avec ses souvenirs mondains, elle parlait  son amant de ses rivaux, comme si cette colre la dcidait  remplacer par l'un d'eux un homme capable de dmentir en un moment vingt-huit mois d'amour.


   Ah! disait-elle, ce ne serait pas ce cher charmant petit Flix de Vandenesse, si fidle  madame de Mortsauf, qui se permettrait une pareille scne: il aime, celui-l! De Marsay, ce terrible de Marsay, que tout le monde trouve si tigre, est un de ces hommes forts qui rudoient les hommes, mais qui gardent toutes leurs dlicatesses pour les femmes. Montriveau a bris sous son pied la duchesse de Langeais, comme Othello tue Desdmone, dans un accs de colre qui du moins attesta l'excs de son amour: ce n'tait pas mesquin comme une querelle! il y a du plaisir  tre brise ainsi! Les hommes blonds, petits, minces et fluets, aiment  tourmenter les femmes, ils ne peuvent rgner que sur ces pauvres faibles cratures; ils aiment pour avoir une raison de se croire des hommes. La tyrannie de l'amour est leur seule chance de pouvoir. Elle ne savait pas pourquoi elle s'tait mise sous la domination d'un homme blond. De Marsay, Montriveau, Vandenesse, ces beaux bruns, avaient un rayon de soleil dans les yeux.


  Ce fut un dluge d'pigrammes qui passrent en sifflant comme des balles. Diane lanait trois flches dans un mot: elle humiliait, elle piquait, elle blessait  elle seule comme dix sauvages savent blesser quand ils veulent faire souffrir leur ennemi li  un poteau.


  Le comte cria dans un accs d'impatience: Vous tes folle! et sortit, Dieu sait en quel tat! Il conduisit son cheval comme s'il n'et jamais men. Il accrocha des voitures, il donna contre une borne dans la place Louis XV. il alla sans savoir o. Son cheval, ne se sentant pas tenu, s'enfuit par le quai d'Orsay  son curie. En tournant la rue de l'Universit, le cabriolet fut arrt par Josphin.


   Monsieur, dit le vieillard d'un air effar, vous ne pouvez pas rentrer chez vous, la justice est venue pour vous arrter...


  Victurnien mit le compte de cette arrestation sur le mandat qui ne pouvait pas encore tre arriv chez le procureur du roi, et non sur ses vritables lettres de change qui se remuaient depuis quelques jours sous forme de jugements en rgle et que la main des gardes de commerce mettait en scne avec accompagnement d'espions, de recors, de juges de paix, commissaires de police, gendarmes et autres reprsentants de l'ordre social. Comme la plupart des criminels, Victurnien ne pensait plus qu' son crime.


   Je suis perdu! s'cria-t-il.


   Non, monsieur le comte, poussez en avant, allez  l'htel du Bon la Fontaine, rue de Grenelle. Vous y trouverez mademoiselle Armande qui est arrive, les chevaux sont mis  sa voiture, elle vous attend et vous emmnera.


  Dans son trouble, Victurnien saisit cette branche offerte  porte de sa main, au sein de ce naufrage; il courut  cet htel, y trouva, y embrassa sa tante, qui pleurait comme une Madeleine: on et dit la complice des fautes de son neveu. Tous deux montrent en voiture, et, quelques instants aprs, ils se trouvrent hors de Paris, sur la route de Brest. Victurnien ananti demeurait dans un profond silence. Quand la tante et le neveu se parlrent, ils furent l'un et l'autre victimes du fatal quiproquo qui avait jet sans rflexion Victurnien dans les bras de mademoiselle Armande: le neveu pensait  son faux, la tante pensait aux dettes et aux lettres de change.


   Vous savez tout, ma tante, lui dit-il.


   Oui, mon pauvre enfant, mais nous sommes l. Dans ce moment-ci, je ne te gronderai pas, reprends courage.


   Il faudra me cacher.


   Peut-tre... Oui, cette ide est excellente.


   Si je pouvais entrer chez Chesnel sans tre vu, en calculant notre arrive au milieu de la nuit?


   Ce sera mieux, nous serons plus libres de tout cacher  mon frre. Pauvre ange, comme il souffre! dit-elle en caressant cet indigne enfant.


   Oh! maintenant je comprends le dshonneur, il a refroidi mon amour.


   Malheureux enfant, tant de bonheur et tant de misre!


  Mademoiselle Armande tenait la tte brlante de son neveu sur sa poitrine, elle baisait ce front en sueur malgr le froid, comme les saintes femmes durent baiser le front du Christ en le mettant dans son suaire. Selon son excellent calcul, cet enfant prodigue fut nuitamment introduit dans la paisible maison de la rue du Bercail; mais le hasard fit qu'en y venant il se jetait, suivant une expression proverbiale, dans la gueule du loup. Chesnel avait, la veille, trait de son tude avec le premier clerc de M. Lepressoir, le notaire des libraux, comme il tait le notaire de l'aristocratie. Ce jeune clerc appartenait  une famille assez riche pour pouvoir donner  Chesnel une somme importante en acompte, cent mille francs.


   Avec cent mille francs, se disait en ce moment le vieux notaire, qui se frottait les mains, on teint bien des crances. Le jeune homme a des dettes usuraires, nous le renfermerons ici. J'irai l-bas, moi, faire capituler ces chiens-l.


  Chesnel, l'honnte Chesnel, le vertueux Chesnel, le digne Chesnel appelait des chiens les cranciers de son enfant d'amour, le comte Victurnien.


  Le futur notaire quittait la rue du Bercail, lorsque la calche de mademoiselle Armande y entrait. La curiosit naturelle  tout jeune homme qui et vu, dans cette ville,  cette heure, une calche s'arrtant  la porte du vieux notaire, tait suffisamment veille pour faire rester le premier clerc dans renfoncement d'une porte, d'o il aperut mademoiselle Armande.


   Mademoiselle Armande d'Esgrignon,  cette heure! Que se passe-t-il donc chez les d'Esgrignon? se dit-il.


  A l'aspect de mademoiselle, Chesnel la reut assez mystrieusement, en rentrant la lumire qu'il tenait  la main. En voyant Victurnien, au premier mot que lui dit  l'oreille mademoiselle Armande, le bonhomme comprit tout; il regarda dans la rue, la trouva silencieuse et tranquille, il fit un signe, le jeune comte s'lana de la calche dans la cour. Tout fut perdu, la retraite de Victurnien tait connue du successeur de Chesnel.


   Ah! monsieur le comte! s'cria l'ex-notaire quand Victurnien fut install dans une chambre qui donnait dans le cabinet de Chesnel et o l'on ne pouvait pntrer qu'en passant sur le corps du bonhomme.


   Oui, monsieur, rpondit le jeune homme en comprenant l'exclamation de son vieil ami, je ne vous ai pas cout, je suis au fond d'un abme o il faudra prir.


   Non, non, dit le bonhomme en regardant triomphalement mademoiselle Armande et le comte. J'ai vendu mon tude. Il y avait bien longtemps que je travaillais et que je pensais  me retirer. J'aurai demain,  midi, cent mille francs avec lesquels on peut arranger bien des choses. Mademoiselle, dit-il, vous tes fatigue, remontez en voiture, et rentrez vous coucher. A demain les affaires.


   Il est en sret? rpondit-elle en montrant Victurnien.


   Oui, dit le vieillard.


  Elle embrassa son neveu, lui laissa quelques larmes sur le front, et partit.


   Mon bon Chesnel,  quoi serviront vos cent mille francs dans la situation o je me trouve? dit le comte  son vieil ami quand ils se mirent  causer d'affaires. Vous ne connaissez pas, je le crois, l'tendue de mes malheurs.


  Victurnien expliqua son affaire. Chesnel resta foudroy. Sans la force de son dvouement, il aurait succomb sous ce coup. Deux ruisseaux de larmes coulrent de ses yeux, qu'on aurait crus desschs. Il redevint enfant pour quelques instants. Pendant quelques instants, il fut insens comme un homme qui verrait brler sa maison et,  travers une fentre, flamber le berceau de ses enfants et leurs cheveux siffler en se consumant. Il se dressa en pied, et dit Amyot, il sembla grandir, il leva ses vieilles mains, il les agita par des gestes dsesprs et fous.


   Que votre pre meure sans jamais rien savoir, jeune homme! C'est assez d'tre faussaire, ne soyez point parricide! Fuir? Non, ils vous condamneraient par contumace. Malheureux enfant, pourquoi n'avez-vous pas contrefait ma signature  moi? Moi, j'aurais pay, je n'aurais pas port le titre chez le procureur du roi! Je ne puis plus rien. Vous m'avez accul dans le dernier trou de l'enfer. Du Croisier! que devenir? que faire? Si vous aviez tu quelqu'un, cela s'excuse encore; mais un faux! un faux! Et le temps, le temps qui s'envole, dit-il en montrant sa vieille pendule par un geste menaant. Il faut un faux passeport, maintenant: le crime attire le crime. Il faut,... dit-il en faisant une pause, il faut avant tout sauver la maison d'Esgrignon.


   Mais, s'cria Victurnien, l'argent est encore chez madame de Maufrigneuse.


   Ah! s'cria Chesnel. Eh bien, il y a quelque espoir, bien faible: pourrons-nous attendrir du Croisier, l'acheter? Il aura, s'il les veut, tous les biens de la maison. J'y vais, je vais le rveiller, lui offrir tout. D'ailleurs, ce n'est pas vous qui aurez fait le faux, ce sera moi. J'irai aux galres, j'ai pass l'ge des galres, on ne pourra que me mettre en prison.


   Mais j'ai crit le corps du mandat, dit Victurnien sans s'tonner de ce dvouement insens.


   Imbcile!... Pardon, monsieur le comte. Il fallait le faire crire par Josphin, s'cria le vieux notaire enrag. C'est un bon garon, il aurait eu tout sur le dos. C'est fini, le monde croule, reprit le vieillard affaiss qui s'assit. Du Croisier est un tigre, gardons-nous de le rveiller. Quelle heure est-il? O est le mandat? A Paris, on le rachterait chez les Keller, ils s'y prteraient. Ah! c'est une affaire o tout est pril, une seule fausse dmarche nous perd. En tout cas, il faut l'argent. Allons, personne ne vous sait ici, vivez enterr dans la cave, s'il le faut. Moi, je vais  Paris, j'y cours, j'entends venir la malle-poste de Brest.


  En un moment, le vieillard retrouva les facults de sa jeunesse, son agilit, sa vigueur: il se fit un paquet de voyage, prit de l'argent, mit un pain de six livres dans la petite chambre et y enferma son enfant d'adoption.


   Pas de bruit, lui dit-il, restez l jusqu' mon retour, sans lumire la nuit, ou sinon vous allez au bagne! M'entendez-vous, monsieur le comte? oui, au bagne, si, dans une ville comme la ntre, quelqu'un vous savait l.


  Puis Chesnel sortit de chez lui, aprs avoir ordonn  la gouvernante de le dire malade, de ne recevoir personne, de renvoyer tout le monde, et de remettre toute espce d'affaires  trois jours. Il alla sduire le directeur de la poste, lui raconta un roman, car il eut le gnie d'un romancier habile: il obtint, au cas o il y aurait une place, d'tre pris sans passeport, et il se fit promettre le secret sur ce dpart prcipit. La malle arriva trs heureusement vide.


  Dbarqu, le lendemain dans la nuit,  Paris, le notaire se trouvait  neuf heures du matin chez les Keller: il y apprit que le fatal mandat tait retourn depuis trois jours  du Croisier; mais, tout en prenant ses informations, il n'y avait rien dit de compromettant. Avant de quitter les banquiers, il leur demanda si, en rtablissant les fonds, ils pouvaient faire revenir cette pice. Franois Keller rpondit que la pice appartenait  du Croisier, qui seul tait matre de la garder ou de la renvoyer. Le vieillard, au dsespoir, alla chez la duchesse. A cette heure, madame de Maufrigneuse ne recevait personne. Chesnel sentait le prix du temps, il s'assit dans l'antichambre, crivit quelques lignes, et les fit parvenir  madame de Maufrigneuse, en sduisant, en fascinant, en intressant, en commandant les domestiques les plus insolents, les plus inaccessibles du monde. Quoiqu'elle ft encore au lit, la duchesse, au grand tonnement de sa maison, reut dans sa chambre le vieil homme en culottes noires, en bas draps, en souliers agrafs.


   Qu'y a-t-il, monsieur? dit-elle en se posant dans son dsordre; que veut-il de moi, l'ingrat?


   Il y a, madame la duchesse, s'cria le bonhomme, que vous avez cent mille cus  nous.


   Oui, dit-elle. Que signifie?...


   Cette somme est le rsultat d'un faux qui nous mne aux galres, et que nous avons fait par amour pour vous, dit vivement Chesnel. Comment ne l'avez-vous pas devin, vous qui tes si spirituelle? Au lieu de gronder le jeune homme, vous auriez d le questionner, et le sauver en l'arrtant  propos. Maintenant, Dieu veuille que le malheur ne soit pas irrparable! Nous allons avoir besoin de tout votre crdit auprs du roi.


  Aux premiers mots qui lui expliqurent l'affaire, la duchesse, honteuse de sa conduite avec un amant si passionn, craignit d'tre souponne de complicit. Dans son dsir de montrer qu'elle avait conserv l'argent sans y toucher, elle oublia toute convenance, et ne compta pas d'ailleurs ce notaire pour un homme: elle jeta son dredon par un mouvement violent, s'lana vers son secrtaire en passant devant le notaire comme un de ces anges qui traversent les vignettes de Lamartine, et se remit confuse au lit, aprs avoir tendu les cent mille cus  Chesnel.


   Vous tes un ange, madame, dit-il. (Elle devait tre un ange pour tout le monde!) Mais ce ne sera pas tout, reprit le notaire, je compte sur votre appui pour nous sauver.


   Vous sauver! j'y russirai ou je prirai. Il faut bien aimer pour ne pas reculer devant un crime. Pour quelle femme a-t-on fait pareille chose? Pauvre enfant! Allez, ne perdez pas de temps, cher monsieur Chesnel. Comptez sur moi comme sur vous-mme.


   Madame la duchesse! madame la duchesse!


  Le vieux notaire ne put rien dire que ces mots, tant il tait saisi. Il pleurait, il lui prit envie de danser, mais il eut peur de devenir fou, il se contint.


   A nous deux, nous le sauverons, dit-il en s'en allant.


  Chesnel alla voir aussitt Josphin, qui lui ouvrit le secrtaire et la table o taient les papiers du jeune comte, il y trouva trs heureusement quelques lettres de du Croisier et des Keller qui pouvaient devenir utiles. Puis il prit une place dans une diligence qui partait immdiatement. Il paya les postillons de manire  faire aller la lourde voiture aussi vite que la malle, car il rencontra deux voyageurs aussi presss que lui, et qui s'accordrent pour faire leurs repas en voiture. La route fut comme dvore. Le notaire rentra rue du Bercail, aprs trois jours d'absence. Quoiqu'il ft onze heures avant minuit, il tait trop tard. Chesnel aperut des gendarmes  sa porte, et, quand il en atteignit le seuil, il vit dans sa cour le jeune comte arrt. Certes, s'il en avait eu le pouvoir, il aurait tu tous les gens de justice et les soldats, mais il ne put que se jeter au cou de Victurnien.


   Si je ne russis pas  touffer l'affaire, il faudra vous tuer avant que l'acte d'accusation soit dress, lui dit-il  l'oreille.


  Victurnien tait dans un tel tat de stupeur, qu'il regarda le notaire sans le comprendre.


   Me tuer? rpta-t-il.


   Oui! Si vous n'en aviez pas le courage, mon enfant, comptez sur moi, lui dit Chesnel en lui serrant la main.


  Il resta, malgr la douleur que lui causait ce spectacle, plant sur ses deux jambes tremblantes,  regarder le fils de son cur, le comte d'Esgrignon, l'hritier de cette grande maison, marchant entre les gendarmes, entre le commissaire de police de la ville, le juge de paix et l'huissier du parquet. Le vieillard ne recouvra sa rsolution et sa prsence d'esprit que quand cette troupe eut disparu, qu'il n'entendit plus le bruit des pas et que le silence se fut rtabli.


   Monsieur, vous allez vous enrhumer, lui dit Brigitte.


   Que le diable t'emporte! s'cria le notaire exaspr.


  Brigitte, qui n'avait rien entendu de pareil depuis vingt-neuf ans qu'elle servait Chesnel, laissa tomber sa chandelle; mais, sans prendre garde  l'pouvante de Brigitte, le matre, qui n'entendit pas l'exclamation de sa gouvernante, se mit  courir vers le Val-Noble.


   Il est fou, se dit-elle. Aprs tout, il y a de quoi. Mais o va-t-il? il m'est impossible de le suivre. Que deviendra-t-il? irait-il se noyer?


  Brigitte rveilla le premier clerc, et l'envoya surveiller les bords de la rivire, devenus fatalement clbres depuis le suicide d'un jeune homme plein d'avenir, et la mort rcente d'une jeune fille sduite. Chesnel se rendait  l'htel de du Croisier. Il n'y avait plus d'espoir que l. Les crimes de faux ne peuvent tre poursuivis que sur des plaintes prives. Si du Croisier voulait s'y prter, il tait encore possible de faire passer la plainte pour un malentendu, Chesnel esprait encore acheter cet homme.


  Pendant cette soire, il tait venu beaucoup plus de monde qu' l'ordinaire chez M. et madame du Croisier.


  Quoique cette affaire et t tenue secrte entre le prsident du tribunal, M. du Ronceret, M. Sauvager, premier substitut du procureur du roi, et M. du Coudrai, l'ancien conservateur des hypothques destitu pour avoir mal vot, mesdames du Ronceret et du Coudrai l'avaient confie sous le secret  une ou deux amies intimes. La nouvelle avait donc couru dans la socit mi-partie de noblesse et de bourgeoisie qui se donnait rendez-vous chez M. du Croisier. Chacun sentait la gravit d'une affaire semblable, et n'osait en parler ouvertement. L'attachement de madame du Croisier  la haute noblesse tait d'ailleurs si connu, qu' peine se hasarda-t-on  chuchoter quelque chose du malheur qui arrivait aux d'Esgrignon en demandant des claircissements. Les principaux intresss attendirent, pour en causer, l'heure  laquelle la bonne madame du Croisier faisait sa retraite vers sa chambre  coucher, o elle accomplissait ses devoirs religieux loin des regards de son mari. Au moment o la dame du logis disparut, les adhrents de du Croisier qui connaissaient le secret et les plans de ce grand industriel se comptrent, ils virent encore dans le salon des personnes que leurs opinions ou leurs intrts rendaient suspectes; ils continurent  jouer. Vers onze heures et demie, il ne resta plus que les intimes, M. Sauvager, M. Camusot, le juge d'instruction et sa femme, M. et madame du Ronceret, leur fils Fabien, M. et madame du Coudrai, Joseph Blondet, fils an d'un vieux juge, en tout dix personnes.


  On raconte que Talleyrand, dans une fatale nuit,  trois heures du matin, jouant chez la duchesse de Luynes, interrompit le jeu, posa sa montre sur la table, demanda aux joueurs si le prince de Cond avait d'autre enfant que le duc d'Enghien.


   Pourquoi demandez-vous une chose que vous savez si bien? rpondit madame de Luynes.


   C'est que, si le prince n'a pas d'autre enfant, la maison de Cond est finie.


  Aprs un moment de silence, on reprit le jeu. Ce fut par un mouvement semblable que procda le prsident du Ronceret, soit qu'il connt ce trait de l'histoire contemporaine, soit que les petits esprits ressemblent aux grands dans les expressions de la vie politique. Il regarda sa montre et dit, en interrompant le boston:


   En ce moment, on arrte M. le comte d'Esgrignon, et cette maison si fire est  jamais dshonore.


   Vous avez donc mis la main sur l'enfant? s'cria joyeusement du Coudrai.


  Tous les assistants, moins le prsident, le substitut et du Croisier, manifestrent un tonnement subit.


   Il vient d'tre arrt dans la maison de Chesnel, o il s'tait cach, dit le substitut en prenant l'air d'un homme capable et mconnu qui devrait tre ministre de la police.


  Ce M. Sauvager, premier substitut, tait un jeune homme de vingt-cinq ans, maigre et grand,  figure longue et olivtre,  cheveux noirs et crpus, les yeux enfoncs et bords en dessous d'un large cercle brun rpt au-dessus par ses paupires rides et bistres. Il avait un nez d'oiseau de proie, une bouche serre, les joues lamines par l'tude et creuses par l'ambition. Il offrait le type de ces tres secondaires  l'afft des circonstances, prts  tout faire pour parvenir, mais en se tenant dans les limites du possible et dans le dcorum de la lgalit. Son air important annonait admirablement sa faconde servile. Le secret de la retraite du jeune comte lui avait t dit par le successeur de Chesnel, et il en faisait honneur  sa pntration. Cette nouvelle parut vivement surprendre le juge d'instruction, M. Camusot, qui, sur le rquisitoire de Sauvager, avait dcern le mandat d'arrt si promptement excut. Camusot tait un homme d'environ trente ans, petit, dj gras, blond,  chair molle,  teint livide comme celui de presque tous les magistrats qui vivent enferms dans leurs cabinets ou leurs salles d'audience. Il avait de petits yeux jaune clair, pleins de cette dfiance qui passe pour de la ruse.


  Madame Camusot regarda son mari comme pour lui dire: N'avais-je pas raison?


   Ainsi l'affaire aura lieu? dit le juge d'instruction.


   En douteriez-vous? reprit du Coudrai. Tout est fini puisqu'on tient le comte.


   Il y a le jury, dit M. Camusot. Pour cette affaire, M. le prfet saura le composer de manire que, avec les rcusations ordonnes au parquet et celles de l'accus, il ne reste que des personnes favorables  l'acquittement.


   Mon avis serait de transiger, dit-il en s'adressant  du Croisier.


   Transiger! dit le prsident, mais la justice est saisie.


   Acquitt ou condamn, le comte d'Esgrignon n'en sera pas moins dshonor, dit le substitut.


   Je suis partie civile, dit du Croisier, j'aurai Dupin l'an. Nous verrons comment la maison d'Esgrignon se tirera de ses griffes.


   Elle saura se dfendre et choisir un avocat  Paris, elle vous opposera Berryer, dit madame Camusot. A bon chat, bon rat.


  Du Croisier, M. Sauvager et le prsident du Ronceret regardrent le juge d'instruction en proie  une mme pense. Le ton et la manire avec lesquels la jeune femme jeta son proverbe  la face des huit personnes qui complotaient la perte de la maison d'Esgrignon leur causrent des motions que chacune d'elles dissimula comme savent dissimuler les gens de province, habitus par leur cohrence continue aux ruses de la vie monacale. La petite madame Camusot remarqua le changement des visages, qui se composrent ds que l'on eut flair l'opposition probable du juge aux desseins de du Croisier. En voyant son mari dvoiler le fond de sa pense, elle avait voulu sonder la profondeur de ces haines, et deviner par quel intrt du Croisier s'tait attach le premier substitut, qui avait agi si prcipitamment et si contrairement aux vues du pouvoir.


   Dans tous les cas, dit-elle, si dans cette affaire il vient de Paris des avocats clbres, elle nous promet des sances de cour d'assises bien intressantes; mais l'affaire expirera entre le tribunal et la cour royale. Il est  croire que le gouvernement fera secrtement tout ce qu'on peut faire pour sauver un jeune homme qui appartient  de grandes familles, et qui a la duchesse de Maufrigneuse pour amie. Ainsi je ne crois pas que nous ayons du scandale  Landerneau.


   Comme vous y allez, madame! dit svrement le prsident. Croyez-vous que le tribunal qui instruira l'affaire et la jugera d'abord soit influenable par des considrations trangres  la justice?


   L'vnement prouve le contraire, dit-elle avec malice en regardant le substitut et le prsident, qui lui jetrent un regard froid.


   Expliquez-vous, madame, dit le substitut. Vous parlez comme si nous n'avions pas fait notre devoir.


   Les paroles de madame n'ont aucune valeur, dit Camusot.


   Mais celles de M. le prsident n'ont-elles pas prjug une question qui dpend de l'instruction, reprit-elle, et cependant l'instruction est encore  faire et le tribunal n'a pas encore prononc?


   Nous ne sommes pas au Palais, lui rpondit le substitut avec aigreur, et, d'ailleurs, nous savons tout cela.


   M. le procureur du roi ignore tout encore, lui rpliqua-t-elle en le regardant avec ironie. Il va revenir de la Chambre des dputs en toute hte. Vous lui avez taill de la besogne, il portera sans doute lui-mme la parole.


  Le substitut frona ses gros sourcils touffus, et les intresss virent crits sur son front de tardifs scrupules. Il se fit alors un grand silence pendant lequel on n'entendit que jeter et relever les cartes. M. et madame Camusot, qui se virent trs froidement traits, sortirent pour laisser les conspirateurs parler  leur aise.


   Camusot, lui dit sa femme dans la rue, tu t'es trop avanc. Pourquoi faire souponner  ces gens que tu ne trempes pas dans leurs plans? Ils te joueront quelque mauvais tour.


   Que peuvent-ils contre moi? Je suis le seul juge d'instruction.


   Ne peuvent-ils pas te calomnier sourdement et provoquer ta destitution?


  En ce moment, le couple fut heurt par Chesnel. Le vieux notaire reconnut le juge d'instruction. Avec la lucidit des gens rompus aux affaires, il comprit que la destine de la maison d'Esgrignon tait entre les mains de ce jeune homme.


   Ah! monsieur, s'cria le bonhomme, nous allons avoir bien besoin de vous. Je ne veux vous dire qu'un mot.  Pardonnez-moi, madame, dit-il  la femme du juge en lui arrachant son mari.


  En bonne conspiratrice, madame Camusot regarda du ct de la maison de du Croisier afin de rompre le tte--tte au cas o quelqu'un en sortirait; mais elle jugeait avec raison les ennemis occups  discuter l'incident qu'elle avait jet  travers leurs plans. Chesnel entrana le juge dans un coin sombre, le long du mur, et s'approcha de son oreille.


   Le crdit de la duchesse de Maufrigneuse, celui du prince de Cadignan, des ducs de Navarreins, de Lenoncourt, le garde des sceaux, le chancelier, le roi, tout vous est acquis si vous tes pour la maison d'Esgrignon, lui dit-il. J'arrive de Paris, je savais tout, j'ai couru tout expliquer  la cour. Nous comptons sur vous et je vous garderai le secret. Si vous nous tes ennemi, je repars demain pour Paris et dpose entre les mains de Sa Grandeur une plainte en suspicion lgitime contre le tribunal, dont sans doute plusieurs membres taient ce soir chez du Croisier, y ont bu, y ont mang, contrairement aux lois, et qui, d'ailleurs, sont ses amis.


  Chesnel aurait fait intervenir le Pre ternel s'il en avait eu le pouvoir; il laissa le juge sans attendre de rponse, et s'lana comme un faon vers la maison de du Croisier. Somm par sa femme de lui rvler les confidences de Chesnel, le juge obit et fut assailli par ce N'avais-je pas raison, mon ami? que les femmes disent aussi quand elles ont tort, mais moins doucement. En arrivant chez lui, Camusot avait confess la supriorit de sa femme et reconnu le bonheur de lui appartenir, aveu qui prpara sans doute une heureuse nuit aux deux poux. Chesnel rencontra le groupe de ses ennemis qui sortaient de chez du Croisier, et craignit de le trouver couch, ce qu'il et regard comme un malheur, car il tait dans une de ces circonstances qui demandent de la promptitude.


   Ouvrez de par le roi! cria-t-il au domestique qui fermait le vestibule.


  Il venait de faire arriver le roi auprs d'un petit juge ambitieux, il avait gard ce mot sur ses lvres, il s'embrouillait, il dlirait. On ouvrit. Le notaire s'lana comme la foudre dans l'antichambre.


   Mon garon, dit-il au domestique, cent cus pour toi si tu peux rveiller madame du Croisier et me l'envoyer  l'instant. Dis-lui tout ce que tu voudras.


  Chesnel devint calme et froid en ouvrant la porte du brillant salon o du Croisier se promenait seul  grands pas. Ces deux hommes se mesurrent alors pendant un moment par un regard qui avait en profondeur vingt ans de haine et d'inimiti. L'un avait le pied sur le cur de la maison d'Esgrignon, l'autre s'avanait avec la force d'un lion pour la lui arracher.


   Monsieur, dit Chesnel, je vous salue humblement. Votre plainte a t dpose?


   Oui, monsieur.


   Depuis quand?


   Depuis hier.


   Aucun autre acte que le mandat d'arrt n'est lanc?


   Je le pense, rpliqua du Croisier.


   Je viens traiter.


   La justice est saisie, la vindicte publique aura son cours, rien ne peut l'arrter.


   Ne nous occupons pas de cela, je suis  vos ordres,  vos pieds.


  Le vieux Chesnel tomba sur ses genoux, et tendit ses mains suppliantes vers du Croisier.


   Que vous faut-il? Voulez-vous nos biens, notre chteau? Prenez tout, retirez la plainte, ne nous laissez que la vie et l'honneur. Outre tout ce que j'offre, je serai votre serviteur, vous disposerez de moi.


  Du Croisier laissa le vieillard  genoux et s'assit dans un fauteuil.


   Vous n'tes pas vindicatif, vous tes bon, vous ne nous en voulez pas assez pour ne pas vous prter  un arrangement, dit le vieillard. Avant le jour, le jeune homme serait libre.


   Toute la ville sait son arrestation, dit du Croisier qui savourait sa vengeance.


   C'est un grand malheur; mais, s'il n'y a ni jugement ni preuves, nous arrangerons bien tout.


  Du Croisier rflchissait, Chesnel le crut aux prises avec l'intrt, il eut l'espoir de tenir son ennemi par ce grand mobile des actions humaines. En ce moment suprme, madame du Croisier se montra.


   Venez, madame, aidez-moi  flchir votre cher mari, dit Chesnel toujours  genoux.


  Madame du Croisier releva le vieillard en manifestant la plus profonde surprise. Chesnel raconta l'affaire. Quand la noble fille des serviteurs des ducs d'Alenon connut ce dont il s'agissait, elle se tourna les larmes aux yeux vers du Croisier.


   Ah! monsieur, pouvez-vous hsiter? les d'Esgrignon, l'honneur de la province! lui dit-elle.


   Il s'agit bien de cela, s'cria du Croisier se levant et reprenant sa promenade agite.


   Et de quoi s'agit-il donc?... fit Chesnel tonn.


   Monsieur Chesnel, il s'agit de la France! il s'agit du pays, il s'agit du peuple, il s'agit d'apprendre  messieurs vos nobles qu'il y a une justice, des lois, une bourgeoisie, une petite noblesse qui les vaut et qui les tient! On ne fourrage pas dix champs de bl pour un livre, on ne porte pas le dshonneur dans les familles en sduisant de pauvres filles, on ne doit pas mpriser des gens qui nous valent, on ne se moque pas d'eux pendant dix ans, sans que ces faits grossissent, produisent des avalanches, et que ces val anches tombent, crasent, enterrent MM. les nobles. Vous voulez le retour  l'ancien ordre de choses, vous voulez dchirer le pacte social, cette Charte o nos droits sont crits...


   Aprs? dit Chesnel.


   N'est-ce pas une sainte mission que d'clairer le peuple? s'cria du Croisier. Il ouvrira les yeux sur la moralit de votre parti quand il verra les nobles allant, comme Pierre ou Jacques, en cour d'assises. On se dira que les petites gens qui ont de l'honneur valent mieux que les grandes gens qui se dshonorent. La cour d'assises luit pour tout le monde. Je suis ici le dfenseur du peuple, l'ami des lois. Vous m'avez jet vous-mme du ct du peuple  deux reprises, d'abord en refusant mon alliance, puis en me mettant au ban de votre socit. Vous rcoltez ce que vous avez sem.


  Ce dbut effraya Chesnel, aussi bien que madame du Croisier. La femme acqurait une horrible connaissance du caractre de son mari, ce fut une lueur qui lui clairait non seulement le pass, mais encore l'avenir. Il paraissait impossible de faire capituler ce colosse; mais Chesnel ne recula point devant l'impossible.


   Quoi! monsieur, vous ne pardonneriez pas? vous n'tes donc pas chrtien? dit madame du Croisier.


   Je pardonne comme Dieu pardonne, madame,  des conditions.


   Quelles sont-elles? dit Chesnel, qui crut apercevoir un rayon d'esprance.


   Les lections vont venir, je veux les voix dont vous disposez.


   Vous les aurez, dit Chesnel.


   Je veux, reprit du Croisier, tre reu, ma femme et moi, familirement, tous les soirs, avec amiti, en apparence du moins, par M. le marquis d'Esgrignon et par les siens.


   Je ne sais pas comment nous l'y amnerons, mais vous serez reu.


   Je veux une hypothque de quatre cent mille francs fonde sur une transaction crite au sujet de cette affaire, afin de toujours vous tenir un canon charg sur le cur.


   Nous consentons, dit Chesnel sans avouer encore qu'il avait les cent mille cus sur lui; mais elle sera entre mains tierces et rendue  la famille aprs votre lection et le payement.


   Non, mais aprs le mariage de ma petite-nice, mademoiselle Duval, qui runira peut-tre un jour quatre millions. Cette jeune personne sera institue mon hritire au contrat et celle de ma femme, vous la ferez pouser  votre jeune comte.


   Jamais! dit Chesnel


   Jamais? reprit du Croisier tout enivr de son triomphe. Bonsoir.


   Imbcile que je suis, se dit Chesnel, pourquoi recul-je devant un mensonge avec un pareil homme?


  Du Croisier s'en alla, se plaisant  tout annuler au nom de son orgueil froiss, aprs avoir joui de l'humiliation de Chesnel, avoir balanc les destines de la superbe maison en qui se rsumait l'aristocratie de la province, et imprim la marque de son pied sur les entrailles des d'Esgrignon. Il remonta dans sa chambre, en laissant sa femme avec Chesnel. Dans son ivresse, il ne voyait rien contre sa victoire, il croyait fermement que les cent mille cus taient dissips; pour les trouver, la maison d'Esgrignon avait besoin de vendre ou d'hypothquer ses biens;  ses yeux, la cour d'assises tait donc invitable. Les affaires de faux sont toujours arrangeables, quand la somme surprise est restitue. Les victimes de ce crime sont ordinairement des gens riches qui ne se soucient pas d'tre la cause du dshonneur d'un homme imprudent. Mais du Croisier ne voulait renoncer  ses droits qu' bon escient. Il se coucha donc en pensant au magnifique accomplissement de ses esprances, soit par la cour d'assises, soit par ce mariage, et il jouissait d'entendre la voix de Chesnel se lamentant avec madame du Croisier. Profondment religieuse et catholique, royaliste et attache  la noblesse, madame du Croisier partageait les ides de Chesnel  l'gard des d'Esgrignon. Aussi tous ses sentiments venaient-ils d'tre cruellement froisss. Cette bonne royaliste avait entendu le hurlement du libralisme qui, dans l'opinion de son directeur, souhaitait la ruine du catholicisme. Pour elle, le ct gauche tait 1793 avec l'meute et l'chafaud.


   Que dirait votre oncle, ce saint qui nous coute? s'cria Chesnel.


  Madame du Croisier ne rpondit que par de grosses larmes qui coulrent sur ses joues.


   Vous avez dj t cause de la mort d'un pauvre garon et du deuil ternel de sa mre, reprit Chesnel en voyant combien il frappait juste et qui et frapp jusqu' briser ce cur pour sauver Victurnien, voulez-vous assassiner mademoiselle Armande, qui ne survivrait pas huit jours  l'infamie de sa maison? Voulez-vous assassiner le pauvre Chesnel, votre ancien notaire, qui tuera le jeune comte dans sa prison avant qu'on l'accuse, et qui se tuera pour ne pas aller lui-mme en cour d'assises comme coupable d'un meurtre?


   Mon ami, assez, assez! Je suis capable de tout pour touffer une semblable affaire, mais je ne connais M. du Croisier tout entier que depuis quelques instants... A vous, je puis l'avouer! il n'y a pas de ressources.


   S'il y en avait? dit Chesnel.


   Je donnerais la moiti de mon sang pour qu'il y en et, rpondit-elle en achevant sa pense par un hochement de tte o se peignit une envie de russir.


  Semblable au premier consul, qui, vaincu dans les champs de Marengo jusqu' cinq heures du soir,  six heures obtint la victoire par l'attaque dsespre de Desaix et par la terrible charge de Kellermann, Chesnel aperut les lments du triomphe au milieu des ruines. Il fallait tre Chesnel, il fallait tre vieux notaire, vieil intendant, avoir t petit clerc de matre Sorbier pre, il fallait les illuminations soudaines du dsespoir, pour tre aussi grand que Napolon, plus grand mme: cette bataille n'tait pas Marengo, mais Waterloo, et Chesnel voulait vaincre les Prussiens en les voyant arrivs.


   Madame, vous de qui j'ai fait les affaires pendant vingt ans, vous l'honneur de la bourgeoisie, comme les d'Esgrignon sont l'honneur de la noblesse de cette province, sachez qu'il dpend maintenant de vous seule de sauver la maison d'Esgrignon. Maintenant, rpondez: laisserez-vous dshonorer les mnes de votre oncle, les d'Esgrignon, le pauvre Chesnel? Voulez-vous tuer mademoiselle Armande qui pleure? Voulez-vous racheter vos torts en rjouissant vos anctres, les intendants des ducs d'Alenon, en consolant les mnes de notre cher abb, qui, s'il pouvait sortir de son cercueil, vous commanderait de faire ce que je vous demande  genoux?


   Quoi? s'cria madame du Croisier.


   Eh bien, voici les cent mille cus, dit-il en tirant de sa poche les paquets de billets de banque. Acceptez-les, tout sera fini.


   S'il ne s'agit que de cela, reprit-elle, et s'il n'en peut rien rsulter de mauvais pour mon mari...


   Rien que de bon, dit Chesnel. Vous lui pargnez les vengeances ternelles de l'enfer au prix d'un lger dsappointement ici-bas.


   Il ne sera pas compromis? demanda-t-elle en regardant Chesnel.


  Chesnel lut alors dans le fond de l'me de cette pauvre femme. Madame du Croisier hsitait entre deux religions, entre les commandements que l'glise a tracs aux pouses et ses devoirs envers le trne et l'autel: elle trouvait son mari blmable, et n'osait le blmer, elle aurait voulu pouvoir sauver les d'Esgrignon, et ne voulait rien faire contre les intrts de son mari.


   En rien, dit Chesnel, votre vieux notaire vous le jure sur les saints vangiles...


  Chesnel n'avait plus que son salut ternel  offrir  la maison d'Esgrignon, il le risqua en commettant un horrible mensonge; mais il fallait abuser madame du Croisier ou prir. Aussitt il rdigea lui-mme et dicta  madame du Croisier un reu de cent mille cus dat de cinq jours avant la fatale lettre de change,  une poque o il se rappela une absence faite par du Croisier, qui tait all dans les biens de sa femme y ordonner des amliorations.


   Vous me jurez, dit Chesnel quand madame du Croisier eut les cent mille cus et quand il tint cette pice, de dclarer devant le juge d'instruction que vous avez reu cette somme au jour dit.


   Ne sera-ce pas un mensonge?


   Officieux, dit Chesnel.


   Je ne saurais le faire sans l'avis de mon directeur, M. l'abb Couturier.


   Eh bien, dit Chesnel, ne vous conduisez dans cette affaire que par ses conseils.


   Je vous le promets.


   Ne remettez la somme  M. du Croisier qu'aprs avoir comparu devant le juge d'instruction.


   Oui, dit-elle. Hlas, que Dieu me prte la force de comparatre devant la justice humaine pour y soutenir un mensonge!


  Aprs avoir bais la main de madame du Croisier, Chesnel se dressa majestueusement comme un des prophtes peints par Raphal au Vatican.


   L'me de votre oncle tressaille de joie, vous avez  jamais effac le tort d'avoir pous l'ennemi du trne et de l'autel.


  Ces paroles frapprent vivement l'me timore de madame du Croisier. Chesnel pensa soudain  s'assurer de l'abb Couturier, le directeur de la conscience de madame du Croisier. Il savait quelle opinitret mettent les gens dvots dans le triomphe de leurs ides une fois qu'ils se sont avancs pour leur parti, il voulut engager le plus promptement possible l'glise dans cette lutte en la mettant de son ct; il alla donc  l'htel d'Esgrignon, rveilla mademoiselle Armande, lui apprit les vnements de la nuit, et la lana sur la route de l'vch pour amener le prlat lui-mme sur le champ de bataille.


   Mon Dieu, tu dois sauver la maison d'Esgrignon! s'cria Chesnel en revenant chez lui  pas lents. L'affaire devient maintenant une lutte judiciaire. Nous sommes en prsence d'hommes qui ont des passions et des intrts, nous pouvons tout obtenir d'eux. Ce du Croisier a profit de l'absence du procureur du roi qui nous est dvou, mais qui, depuis l'ouverture des Chambres, est  Paris. Qu'ont-ils donc fait pour empaumer le premier substitut, qui a donn suite  la plainte sans avoir consult son chef? Demain matin, il faudra pntrer ce mystre, tudier le terrain, et peut-tre, aprs avoir saisi les fils de cette trame, retournerai-je  Paris afin de mettre en jeu les hautes puissances par la main de madame de Maufrigneuse.


  Tels taient les raisonnements du pauvre vieil athlte, qui voyait juste, et qui se coucha quasi mort sous le poids de tant d'motions et de tant de fatigues. Nanmoins, avant de s'endormir, il jeta sur les magistrats qui composaient le tribunal un coup d'il scrutateur qui embrassait les penses secrtes de leurs ambitions, afin de voir quelles taient ses chances dans cette lutte, et comment ils pouvaient tre influencs. En donnant une forme succincte au long examen des consciences que fit Chesnel, il fournira peut-tre un tableau de la magistrature en province.


  Les juges et les gens du roi forcs de commencer leur carrire en province, o s'agitent les ambitions judiciaires, voient tous Paris  leur dbut, tous aspirent  briller sur ce vaste thtre o se traitent les grandes causes politiques, o la magistrature est lie aux intrts palpitants de la socit. Mais ce paradis des gens de justice admet peu d'lus, et les neuf diximes des magistrats doivent, tt ou tard, se caser pour toujours en province. Ainsi tout tribunal, toute cour royale de province, offrent deux partis bien tranchs: celui des ambitions lasses d'esprer, contentes de l'excessive considration accorde en province au rle qu'y jouent les magistrats, ou endormies par une vie tranquille; puis celui des jeunes gens et des vrais talents auxquels l'envie de parvenir, que nulle dception n'a tempre, ou que la soif de parvenir aiguillonne sans cesse, donne une sorte de fanatisme pour leur sacerdoce. A cette poque, le royalisme animait les jeunes magistrats contre les ennemis des Bourbons. Le moindre substitut rvait rquisitoires, appelait de tous ses vux un de ces procs politiques qui mettaient le zle en relief, attiraient l'attention du ministre et faisaient avancer les gens du roi. Qui, parmi les parquets, ne jalousait la cour dans le ressort de laquelle clatait une conspiration bonapartiste? Qui ne souhaitait trouver un Caron, un Berton, une leve de boucliers? Ces ardentes ambitions, stimules par la grande lutte des partis, appuyes sur la raison d'tat et sur la ncessit de monarchiser la France, taient lucides, prvoyantes, perspicaces; elles faisaient avec rigueur la police, espionnaient les populations et les poussaient dans la voie de l'obissance d'o elles ne doivent pas sortir. La justice, alors fanatise par la foi monarchique, rparait les torts des anciens parlements, et marchait d'accord avec la religion, trop ostensiblement peut-tre. Elle fut alors plus zle qu'habile, elle pcha moins par machiavlisme que par la sincrit de ses vues, qui parurent hostiles aux intrts gnraux du pays, qu'elle essayait de mettre  l'abri des rvolutions. Mais, prise dans son ensemble, la justice contenait encore trop d'lments bourgeois, elle tait encore trop accessible aux passions mesquines du libralisme, elle devait devenir tt ou tard constitutionnelle et se ranger du ct de la bourgeoisie au jour d'une lutte. Dans ce grand corps, comme dans l'administration, il y eut de l'hypocrisie, ou, pour mieux dire, un esprit d'imitation qui porte la France  toujours se modeler sur la cour, et  la tromper ainsi trs innocemment.


  Ces deux sortes de physionomies judiciaires existaient au tribunal o s'allait dcider le sort du jeune d'Esgrignon. M. le prsident du Ronceret, un vieux juge nomm Blondet, y reprsentaient ces magistrats rsigns  n'tre que ce qu'ils sont et cass pour toujours dans leur ville. Le parti jeune et ambitieux comptait M. Camusot, le juge d'instruction, et M. Michu, nomm juge supplant par la protection de la maison de Cinq-Cygne, et qui devait,  la premire occasion, entrer dans le ressort de la cour royale de Paris.


  Mis  l'abri de toute destitution par l'inamovibilit judiciaire et ne se voyant pas accueilli par l'aristocratie suivant l'importance qu'il se donnait, le prsident du Ronceret avait pris parti pour la bourgeoisie en donnant  son dsappointement le vernis de l'indpendance, sans savoir que ses opinions le condamnaient  rester prsident toute sa vie. Une fois engag dans cette voie, il fut conduit par la logique des choses  mettre son esprance d'avancement dans le triomphe de du Croisier et du ct gauche. Il ne plaisait pas plus  la prfecture qu' la cour royale. Forc de garder des mnagements avec le pouvoir, il tait suspect aux libraux. Il n'avait ainsi de place dans aucun parti. Oblig de laisser la candidature lectorale  du Croisier, il se voyait sans influence et jouait un rle secondaire. La fausset de sa position ragissait sur son caractre, il tait aigre et mcontent. Fatigu de son ambigut politique, il avait rsolu secrtement de se mettre  la tte du parti libral et de dominer ainsi du Croisier. Sa conduite dans l'affaire du comte d'Esgrignon fut son premier pas dans cette carrire. Il reprsentait admirablement dj cette bourgeoisie qui offusque de ses petites passions les grands intrts du pays, quinteuse en politique, aujourd'hui pour et demain contre le pouvoir, qui compromet tout et ne sauve rien, dsespre du mal qu'elle a fait et continuant  l'engendrer, ne voulant pas reconnatre sa petitesse, et tracassant le pouvoir en s'en disant la servante,  la fois humble et arrogante, demandant au peuple une subordination qu'elle n'accorde pas  la royaut, inquite des supriorits qu'elle dsire mettre  son niveau, comme si la grandeur pouvait tre petite, comme si le pouvoir pouvait exister sans force.


  Ce prsident tait un homme grand, sec et mince,  front fuyant,  cheveux grles et chtains, aux yeux vairons, au teint couperos, aux lvres serres. Sa voix teinte faisait entendre le sifflement gras de l'asthme. Il avait pour femme une grande crature solennelle et dgingande qui s'affublait des modes les plus ridicules, et se parait excessivement. La prsidente se donnait des airs de reine, elle portait des couleurs vives, et n'allait jamais au bal sans orner sa tte de ces turbans si chers aux Anglaises, et que la province cultive avec amour. Riches tous deux de quatre ou cinq mille livres de rente, ils runissaient, avec le traitement de la prsidence, une douzaine de mille francs. Malgr leur pente  l'avarice, ils recevaient un jour par semaine afin de satisfaire leur vanit. Fidle aux vieilles murs de la ville o du Croisier introduisait le luxe moderne, M. et madame du Ronceret n'avaient fait aucun changement, depuis leur mariage,  l'antique maison o ils demeuraient, et qui appartenait  madame. Cette maison, qui avait une faade sur la cour et l'autre sur un petit jardin, prsentait sur la rue un vieux pignon triangulaire et gristre, perc d'une fentre  chaque tage. La cour et le jardin taient encaisss par une haute muraille, le long de laquelle s'tendaient dans le jardin une alle de marronniers et les communs dans la cour. Du ct de la rue qui longeait le jardin s'levait une vieille grille en fer dvore de rouille, et sur la cour, entre deux panneaux de mur, tait une grande porte cochre termine par une immense coquille. Cette coquille se retrouvait au-dessus de la porte de la faade. L, tout tait sombre, touff, sans air. La muraille mitoyenne offrait des jours grills comme des fentres de prison. Les fleurs avaient l'air de se dplaire dans les petits carrs de ce jardinet, o les passants pouvaient voir par la grille ce qui s'y faisait. Au rez-de-chausse, aprs une grande antichambre claire sur le jardin, on entrait dans le salon, dont une des fentres donnait sur la rue, et qui avait un perron  porte vitre sur le jardin. La salle  manger, d'une grandeur gale  celle du salon, tait de l'autre ct de l'antichambre. Ces trois pices s'harmoniaient avec cet ensemble mlancolique. Les plafonds, tous coups par ces lourdes solives peintes, ornes au milieu de quelques maigres losanges  rosaces sculptes, brisaient le regard. Les peintures, de tons criards, taient vieilles et enfumes. Le salon, dcor de grands rideaux en soie rouge mange par le soleil, tait garni d'un meuble de bois peint en blanc et couvert en vieille tapisserie de Beauvais  couleurs effaces. Sur la chemine, une pendule du temps de Louis XV se voyait entre des girandoles extravagantes dont les bougies jaunes ne s'allumaient qu'aux jours o la prsidente dpouillait de son enveloppe verte un vieux lustre  pendeloques de cristal de roche. Trois tables de jeu  tapis vert rp, un trictrac, suffisaient aux joies de la compagnie,  laquelle madame du Ronceret accordait du cidre, des chauds, des marrons, des verres d'eau sucre et de l'orgeat fait chez elle. Depuis quelque temps, elle avait adopt tous les quinze jours un th enjoliv de ptisseries assez piteuses. Par chaque trimestre, les du Ronceret donnaient un grand dner  trois services, tambourin dans la ville, servi dans une dtestable vaisselle, mais confectionn avec la science qui distingue les cuisinires de province. Ce repas gargantuesque durait six heures. Le prsident essayait alors de lutter par une abondance d'avare avec l'lgance de du Croisier. Ainsi la vie et ses accessoires concordaient chez le prsident  son caractre et  sa fausse position; il se dplaisait chez lui sans savoir pourquoi, mais il n'osait faire aucune dpense pour changer l'tat des choses, trop heureux de mettre tous les ans sept ou huit mille francs de ct pour pouvoir tablir richement son fils Fabien, qui n'avait voulu devenir ni magistrat, ni avocat, ni administrateur, et dont la fainantise le dsesprait. Le prsident tait sur ce point en rivalit avec son vice-prsident M. Blondet, vieux juge qui depuis longtemps avait li son fils avec la famille Blandureau. Ces riches marchands de toile avaient une fille unique  laquelle le prsident souhaitait de marier Fabien. Comme le mariage de Joseph Blondet dpendait de sa nomination aux fonctions de juge supplant que le vieux Blondet esprait obtenir en donnant sa dmission, le prsident du Ronceret contrariait sourdement les dmarches du juge et faisait travailler les Blandureau secrtement. Aussi, sans l'affaire du jeune comte d'Esgrignon, peut-tre les Blondet auraient-ils t supplants par l'astucieux prsident, dont la fortune tait bien suprieure  celle de son comptiteur.


  La victime des manuvres de ce prsident machiavlique, M. Blondet, une de ces curieuses figures enfouies en province comme de vieilles mdailles dans une crypte, avait alors environ soixante-sept ans; il portait bien son ge, il tait de haute taille, et son encolure rappelait les chanoines du bon temps. Son visage, perc par les mille trous de la petite vrole, qui lui avait dform le nez en le lui tournant en vrille, ne manquait pas de physionomie; il tait color trs galement d'une teinte rouge, et anim par deux petits yeux vifs, habituellement sardoniques, et par un certain mouvement satirique de ses lvres violaces. Avocat avant la Rvolution, il avait t fait accusateur public; mais il fut le plus doux de ces terribles fonctionnaires. Le bonhomme Blondet, on l'appelait ainsi, avait amorti l'action rvolutionnaire en acquiesant  tout et n'excutant rien. Forc d'emprisonner quelques nobles, il avait mis tant de lenteur  leur procs, qu'il leur fit atteindre au 9 thermidor avec une adresse qui lui avait concili l'estime gnrale. Certes, le bonhomme Blondet aurait d tre prsident du tribunal; mais, lors de la rorganisation des tribunaux, il fut cart par Napolon, dont l'loignement pour les rpublicains reparaissait dans les moindres dtails de son gouvernement. La qualification d'ancien accusateur public, inscrite en marge du nom de Blondet, fit demander par l'empereur  Cambacrs s'il n'y avait pas dans le pays quelque rejeton d'une vieille famille parlementaire  mettre  sa place. Du Ronceret, dont le pre avait t conseiller au parlement, fut donc nomm. Malgr la rpugnance de l'empereur, l'archichancelier, dans l'intrt de la justice, maintint Blondet juge, en disant que le vieil avocat tait un des plus forts jurisconsultes de France. Le talent du juge, ses connaissances dans l'ancien droit et plus tard dans la nouvelle lgislation eussent d le mener fort loin; mais, semblable en ceci  quelques grands esprits, il mprisait prodigieusement ses connaissances judiciaires et s'occupait presque exclusivement d'une science trangre  sa profession, et pour laquelle il rservait ses prtentions, son temps et ses capacits. Le bonhomme aimait passionnment l'horticulture, il tait en correspondance avec les plus clbres amateurs, il avait l'ambition de crer de nouvelles espces, il s'intressait aux dcouvertes de la botanique, il vivait enfin dans le monde des fleurs. Comme tous les fleuristes, il avait sa prdilection pour une plante choisie entre toutes, et sa favorite tait le plargonium. Le tribunal et ses procs, sa vie relle n'tait donc rien auprs de la vie fantastique et pleine d'motions que menait le vieillard, de plus en plus pris de ses innocentes sultanes. Les soins  donner  son jardin, les douces habitudes de l'horticulteur clourent le bonhomme Blondet dans sa serre. Sans cette passion, il et t nomm dput sous l'Empire, il et sans doute brill dans le Corps lgislatif. Son mariage fut une autre raison de sa vie obscure. A l'ge de quarante ans, il fit la folie d'pouser une jeune fille de dix-huit ans, de laquelle il eut dans la premire anne de son mariage un fils nomm Joseph. Trois ans aprs, madame Blondet, alors la plus jolie femme de la ville, inspira au prfet du dpartement une passion qui ne se termina que par sa mort. Elle eut du prfet, au su de toute la ville et du vieux Blondet lui-mme, un second fils nomm mile. Madame Blondet, qui aurait pu stimuler l'ambition de son mari, qui aurait pu l'emporter sur les fleurs, favorisa le got du juge pour la botanique, et ne voulut pas plus quitter la ville que le prfet ne voulut changer de prfecture tant que vcut sa matresse. Incapable de soutenir  son ge une lutte avec une jeune femme, le magistrat se consola dans sa serre, et prit une trs jolie servante pour soigner son srail de beauts incessamment diversifies. Pendant que le juge dpotait, repiquait, arrosait, marcottait, greffait, mariait et panachait ses fleurs, madame Blondet dpensait son bien en toilettes et en modes pour briller dans les salons de la prfecture; un seul intrt, l'ducation d'mile, qui certes appartenait encore  sa passion, pouvait l'arracher aux soins de cette belle affection, que la ville finit par admirer. Cet enfant de l'amour tait aussi joli, aussi spirituel que Joseph tait lourd et laid. Le vieux juge, aveugl par l'amour paternel, aimait autant Joseph que sa femme chrissait mile. Pendant douze ans, M. Blondet fut d'une rsignation parfaite, il ferma les yeux sur les amours de sa femme en conservant une attitude noble et digne,  la faon des grands seigneurs du XVIIIme sicle; mais, comme tous les gens de gots tranquilles, il nourrissait une haine profonde contre son fils cadet. En 1818,  la mort de sa femme, il expulsa l'intrus, en l'envoyant faire son droit  Paris sans autre secours qu'une pension de douze cents francs,  laquelle aucun cri de dtresse ne lui fit ajouter une obole. Sans la protection de son vritable pre, mile Blondet et t perdu. La maison du juge est une des plus jolies de la ville. Situe presque en face de la prfecture, elle a sur la rue principale une petite cour proprette, spare de la chausse par une vieille grille de fer contenue entre deux pilastres en brique. Entre chacun de ces pilastres et la maison voisine se trouvent deux autres grilles assises sur de petits murs galement en brique et  hauteur d'appui. Cette cour, large de dix et longue de vingt toises, est divise en deux massifs de fleurs par le pav de brique qui mne de la grille  la porte de la maison. Ces deux massifs, renouvels avec soin, offrent  l'admiration publique leurs triomphants bouquets en toute saison. Du bas de ces deux monceaux de fleurs s'lance, sur le pan des murs des deux maisons voisines, un magnifique manteau de plantes grimpantes. Les pilastres sont envelopps de chvrefeuilles et orns de deux vases en terre cuite, o des cactus acclimats prsentent aux regards tonns des ignorants leurs monstrueuses feuilles hrisses de ces piquantes dfenses qui semblent dues  une maladie botanique. La maison, btie en brique, dont les fentres sont dcores d'une marge cintre galement en brique, montre sa faade simple, gaye par des persiennes d'un vert vif. Sa porte vitre permet de voir, par un long corridor au bout duquel est une autre porte vitre, l'alle principale d'un jardin d'environ deux arpents. Les massifs de cet enclos s'aperoivent souvent par les croises du salon et de la salle  manger, qui correspondent entre elles comme celles du corridor. Du ct de la rue, la brique a pris depuis deux sicles une teinte de rouille et de mousse entremle de tons verdtres en harmonie avec la fracheur des massifs et de leurs arbustes. Il est impossible au voyageur qui traverse la ville de ne pas aimer cette maison si gracieusement encaisse, fleurie, moussue jusque sur ses toits que dcorent deux pigeons en poterie.


  Outre cette vieille maison,  laquelle rien n'avait t chang depuis un sicle, le juge possdait environ quatre mille livres de rente en terres. Sa vengeance, assez lgitime, consistait  faire passer cette maison, les terres et son sige,  son fils Joseph, et la ville entire connaissait ses intentions. Il avait fait un testament en faveur de ce fils, par lequel il l'avantageait de tout ce que le Code permet  un pre de donner  l'un de ses enfants, au dtriment de l'autre. De plus, le bonhomme thsaurisait depuis quinze ans pour laisser  ce niais la somme ncessaire pour rembourser  son frre mile la portion qu'on ne pouvait lui ter. Chass de la maison paternelle, mile Blondet avait su conqurir une position distingue  Paris, mais plus morale que positive. Sa paresse, son laisser-aller, son insouciance, avaient dsespr son vritable pre, qui, destitu dans une des ractions ministrielles si frquentes sous la Restauration, tait mort presque ruin, doutant de l'avenir d'un enfant dou par la nature des plus brillantes qualits. mile Blondet tait soutenu par l'amiti d'une demoiselle de Troisville, marie au comte de Montcornet, et qu'il avait connue avant son mariage. Sa mre vivait encore au moment o les Troisville revinrent d'migration. Madame Blondet tenait  cette famille par des liens loigns, mais suffisants pour y introduire mile. La pauvre femme pressentait l'avenir de son fils, elle le voyait orphelin, pense qui lui rendait la mort doublement amre; aussi lui chercha-t-elle des protecteurs. Elle sut lier mile avec l'ane des demoiselles de Troisville,  laquelle il plut infiniment, mais qui ne pouvait l'pouser. Cette liaison fut semblable  celle de Paul et Virginie. Madame Blondet essaya de donner de la dure  cette mutuelle affection, qui devait passer comme passent ordinairement ces enfantillages, qui sont comme les dnettes de l'amour, en montrant  son fils un appui dans la famille Troisville. Quand, dj mourante, madame Blondet apprit le mariage de mademoiselle de Troisville avec le gnral Montcornet, elle vint la prier solennellement de ne jamais abandonner mile et de le patronner dans le monde parisien, o la fortune du gnral l'appelait  briller. Heureusement pour lui, mile se protgea lui-mme. A vingt ans, il dbuta comme un matre dans le monde littraire. Son succs ne fut pas moindre dans la socit choisie o le lana son pre, qui d'abord put fournir aux profusions du jeune homme. Cette clbrit prcoce, la belle tenue d'mile, resserrrent peut-tre les liens de l'amiti qui l'unissait  la comtesse. Peut-tre madame de Montcornet, qui avait du sang russe dans les veins, sa mre tait fille de la princesse Sherbellof, et-elle reni son ami d'enfance pauvre et luttant avec tout son esprit contre les obstacles de la vie parisienne et littraire; mais, quand vinrent les tiraillements de la vie aventureuse d'mile, leur attachement tait inaltrable de part et d'autre. En ce moment, Blondet, que le jeune d'Esgrignon avait trouv  Paris devant lui  son premier souper, passait pour un des flambeaux du journalisme. On lui accordait une grande supriorit dans le monde politique, et il dominait sa rputation. Le bonhomme Blondet ignorait compltement la puissance que le gouvernement constitutionnel avait donne aux journaux; personne ne s'avisait de l'entretenir d'un fils dont il ne voulait pas entendre parler; il ne savait donc rien ni de cet enfant maudit ni de son pouvoir.


  L'intgrit du juge galait sa passion pour les fleurs, il ne connaissait que le droit et la botanique. Il recevait les plaideurs, les coutait, causait avec eux et leur montrait ses fleurs; il acceptait d'eux des graines prcieuses; mais, sur le sige, il devenait le juge le plus impartial du monde. Sa manire de procder tait si connue, que les plaideurs ne le venaient plus voir que pour lui remettre des pices qui pouvaient clairer sa religion; personne ne cherchait  le tromper. Son savoir, ses lumires et son insouciance pour ses talents rels le rendaient tellement indispensable  du Ronceret, que, sans ses raisons matrimoniales, le prsident aurait encore secrtement contrari par tous les moyens possibles la demande du vieux juge en faveur de son fils; car, si le savant vieillard quittait le tribunal, le prsident tait hors d'tat de formuler un jugement. Le bonhomme Blondet ne savait pas qu'en quelques heures son fils mile pouvait accomplir ses dsirs. Il vivait avec une simplicit digne des hros de Plutarque. Le soir, il examinait les procs; le matin, il soignait ses fleurs, et, pendant le jour, il jugeait. La jolie servante, devenue mre et ride comme une pomme  Pques, avait soin de la maison, tenue selon les us et coutumes d'une avarice rigoureuse. Mademoiselle Cadot avait toujours sur elle les clefs des armoires et du fruitier; elle tait infatigable: elle allait elle-mme au march, faisait les appartements et la cuisine, et ne manquait jamais d'entendre sa messe le matin. Pour donner une ide de la vie intrieure de ce mnage, il suffira de dire que le pre et le fils ne mangeaient que des fruits gts, par suite de l'habitude qu'avait mademoiselle Cadot de toujours donner au dessert les plus avancs; que l'on ignorait la jouissance du pain frais, et qu'on observait les jenes ordonns par l'glise. Le jardinier tait rationn comme un soldat, et constamment observ par cette vieille Valid, traite avec tant de dfrence, qu'elle dnait avec ses matres. Aussi trottait-elle continuellement de la salle  la cuisine pendant les repas. Le mariage de Joseph Blondet avec mademoiselle Blandureau avait t soumis par le pre et la mre de cette hritire  la nomination de ce pauvre avocat sans cause  la place de juge supplant. Dans le dsir de rendre son fils capable d'exercer ses fonctions, le pre se tuait  lui marteler la cervelle  coups de leons pour en faire un routinier. Le fils Blondet passait presque toutes ses soires dans la maison de sa prtendue, o, depuis son retour de Paris, Fabien du Ronceret avait t admis, sans que le vieux ni le jeune Blondet en conussent la moindre crainte. Les principes conomiques qui prsidaient  cette vie mesure avec une exactitude digne du Peseur d'or de Grard Dow, o il n'entrait pas un grain de sel de trop, o pas un profit n'tait oubli, cdaient cependant aux exigences de la serre et du jardinage. Le jardin tait la folie de monsieur, disait mademoiselle Cadot, qui ne considrait pas son aveugle amour pour Joseph comme une folie, elle partageait  l'gard de cet enfant la prdilection du pre: elle le choyait, lui reprisait ses bas, et aurait voulu voir employer  son usage l'argent mis  l'horticulture. Ce jardin, merveilleusement tenu par un seul jardinier, avait des alles sables en sable de rivire, sans cesse ratisses, et de chaque ct desquelles ondoyaient les plates-bandes pleines des fleurs les plus rares. L, tous les parfums, toutes les couleurs, des myriades de petits pots exposs au soleil, des lzards sur les murs, des serfouettes, des binettes enrgimentes, enfin l'attirail des choses innocentes et l'ensemble des productions gracieuses qui justifient cette charmante passion. Au bout de sa serre, le juge avait tabli un vaste amphithtre o sur des gradins sigeaient cinq ou six mille pots de plargoniums, magnifique et clbre assemble que la ville et plusieurs personnes des dpartements circonvoisins venaient voir  sa floraison. A son passage par cette ville, l'impratrice Marie-Louise avait honor cette curieuse serre de sa visite, et fut si fort frappe de ce spectacle, qu'elle en parla  Napolon, et l'empereur donna la croix au vieux juge. Comme le savant horticulteur n'allait dans aucune socit, hormis la maison Blandureau, il ignorait les dmarches faites  la sourdine par le prsident. Ceux qui avaient pu pntrer les intentions de du Ronceret le redoutaient trop pour avertir les inoffensifs Blondet.


  Quant  Michu, ce jeune homme, puissamment protg, s'occupait beaucoup plus de plaire aux femmes de la socit la plus leve o les recommandations de la famille de Cinq-Cygne l'avaient fait admettre, que des affaires excessivement simples d'un tribunal de province. Riche d'environ douze mille livres de rente, il tait courtis par les mres, et menait une vie de plaisirs. Il faisait son tribunal par acquit de conscience, comme on fait ses devoirs au collge; il opinait du bonnet, en disant  tout: Oui, cher prsident. Mais, sous cet apparent laisser-aller, il cachait l'esprit suprieur d'un homme qui avait tudi  Paris et qui s'tait distingu dj comme substitut. Habitu  traiter largement tous les sujets, il faisait rapidement ce qui occupait longtemps le vieux Blondet et le prsident, auxquels il rsumait souvent les questions difficiles  rsoudre. Dans les conjonctures dlicates, le prsident et le vice-prsident consultaient le juge supplant, ils lui confiaient les dlibrs pineux, s'merveillaient toujours de sa promptitude  leur apporter une besogne o le vieux Blondet ne trouvait rien  reprendre. Protg par l'aristocratie la plus hargneuse, jeune et riche, le juge supplant vivait en dehors des intrigues et des petitesses dpartementales. Indispensable  toutes les parties de campagne, il gambadait avec les jeunes personnes, courtisait les mres, dansait au bal, et jouait comme un financier. Enfin, il s'acquittait  merveille de son rle de magistrat fashionable, sans nanmoins compromettre sa dignit, qu'il savait faire intervenir  propos, en homme d'esprit. Il plaisait infiniment par la manire franche avec laquelle il avait adopt les murs de la province sans les critiquer. Aussi s'efforait-on de lui rendre supportable le temps de son exil.


  Le procureur du roi, magistrat du plus grand talent, mais jet dans la haute politique, imposait au prsident. Sans son absence, l'affaire de Victurnien n'et pas eu lieu. Sa dextrit, son habitude des affaires, auraient tout prvenu. Le prsident et du Croisier avaient profil de sa prsence  la Chambre des dputs, dont il tait un des plus remarquables orateurs ministriels, pour ourdir leurs trames, en estimant, avec une certaine habilet, qu'une fois la justice saisie et l'affaire bruite, il n'y aurait plus de remde. En effet, en aucun tribunal,  cette poque, le parquet n'et accueilli sans un long examen, et sans peut-tre en rfrer au procureur gnral, une plainte en faux contre le fils an de l'une des plus nobles familles du royaume. En pareille circonstance, les gens de justice, de concert avec le pouvoir, eussent essay mille transactions pour touffer une plainte qui pouvait envoyer un jeune homme imprudent aux galres. Ils eussent agi peut-tre de mme pour une famille librale considre,  moins qu'elle ne ft trop ouvertement ennemie du trne et de l'autel. L'accueil de la plainte de du Croisier et l'arrestation du jeune comte n'avaient donc pas eu lieu facilement. Voici comment le prsident et du Croisier s'y taient pris pour arriver  leurs fins.


  M. Sauvager, jeune avocat royaliste, arriv au grade judiciaire de premier substitut  force de servilisme ministriel, rgnait au parquet en l'absence de son chef. Il dpendait de lui de lancer un rquisitoire en admettant la plainte de du Croisier. Sauvager, homme de rien et sans aucune espce de fortune, vivait de sa place. Aussi le pouvoir comptait-il entirement sur un homme qui attendait tout de lui. Le prsident exploita cette situation. Ds que la pice argue de faux fut entre les mains de du Croisier, le soir mme, madame la prsidente du Ronceret, souille par son mari, eut une longue conversation avec M. Sauvager, auquel elle fit observer combien la carrire de la magistrature debout tait incertaine: un caprice ministriel, une seule faute, y tuaient l'avenir d'un homme.


   Soyez homme de conscience, donnez vos conclusions contre le pouvoir quand il a tort, vous tes perdu. Vous pouvez, lui dit-elle, profiter en ce moment de votre position pour faire un beau mariage qui vous mettra pour toujours  l'abri des mauvaises chances, en vous donnant une fortune au moyen de laquelle vous pourrez vous caser dans la magistrature assise. L'occasion est belle. M. du Croisier n'aura jamais d'enfants, tout le monde sait le pourquoi; sa fortune et celle de sa femme iront  sa nice, mademoiselle Duval. M. Duval est un matre de forges dont la bourse a dj quelque volume, et son pre, qui vit encore, a du bien. Le pre et le fils ont  eux deux un million, ils le doubleront aids par du Croisier, maintenant li avec la haute banque et les gros industriels de Paris. M. et madame Duval jeune donneront, certes, leur fille  l'homme qui sera prsent par son oncle du Croisier, en considration des deux fortunes qu'il doit laisser  sa nice, car du Croisier fera sans doute avantager au contrat mademoiselle Duval de toute la fortune de sa femme, qui n'a pas d'hritiers. Vous connaissez la haine de du Croisier pour les d'Esgrignon, rendez-lui service, soyez son homme, accueillez une plainte en faux qu'il va vous dposer contre le jeune d'Esgrignon, poursuivez le comte immdiatement, sans consulter le procureur du roi. Puis priez Dieu que, pour avoir t magistrat impartial contre le gr du pouvoir, le ministre vous destitue, votre fortune est faite! Vous aurez une charmante femme et trente mille livres de rente en dot, sans compter quatre millions d'esprances dans une dizaine d'annes.


  En deux soires, le premier substitut avait t gagn. Le prsident et M. Sauvager avaient tenu l'affaire secrte pour le vieux juge, pour le juge supplant et pour le second substitut. Sur de l'impartialit de Blondet en prsence des faits, le prsident avait la majorit, sans compter Camusot. Mais tout manquait par la dfection imprvue du juge d'instruction. Le prsident voulait un jugement de mise en accusation avant que le procureur du roi ft averti. Camusot ou le second substitut n'allaient-ils pas le prvenir?


  Maintenant, en expliquant la vie intrieure du juge d'instruction Camusot, peut-tre apercevra-t-on les raisons qui permettaient  Chesnel de considrer ce jeune magistrat comme acquis aux d'Esgrignon, et qui lui avaient donn la hardiesse de le suborner en pleine rue. Camusot, fils de la premire femme d'un illustre marchand de soieries de la rue des Bourdonnais, objet de l'ambition de son pre, avait t destin  la magistrature. En pousant sa femme, il avait pous la protection d'un huissier du cabinet du roi, protection sourde, mais efficace, qui lui avait dj valu sa nomination de juge, et, plus tard, celle de juge d'instruction. Son pre ne lui avait donn en le mariant que six mille francs de rente, la fortune de feu sa mre, toute dduction faite de ses avantages d'poux; mademoiselle Thirion ne lui avait pas apport plus de vingt mille francs de dot. Ce mnage connaissait les malheurs d'une pauvret cache, car les appointements d'un juge en province ne s'lvent pas au-dessus de quinze cents francs; cependant, les juges d'instruction ont un supplment d'environ mille francs  raison des dpenses et des travaux extraordinaires de leurs fonctions. Malgr les fatigues qu'elles donnent, ces places sont assez envies, mais elles sont rvocables; aussi madame Camusot venait-elle de gronder son mari d'avoir dcouvert sa pense au prsident. Marie-Ccile-Amlie Thirion, depuis trois ans de mariage, s'tait aperue de la bndiction de Dieu par la rgularit de deux accouchements heureux, une fille et un garon; mais elle suppliait Dieu de ne plus la tant bnir. Encore quelques bndictions, et sa gne deviendrait misre. La fortune de M. Camusot le pre devait se faire longtemps attendre. D'ailleurs, cette riche succession ne pouvait pas donner plus de huit ou dix mille francs de rente aux enfants du ngociant qui taient quatre, et de deux lits diffrents. Puis, quand se raliserait ce que tous les faiseurs de mariages appellent des esprances, le juge n'aurait-il pas des enfants  tablir? Chacun concevra donc la situation d'une petite femme pleine de sens et de rsolution, comme tait madame Camusot; elle avait trop bien senti l'importance d'un faux pas fait par son mari dans sa carrire, pour ne pas se mler des affaires judiciaires.


  Enfant unique d'un ancien serviteur du roi Louis XVIII, un valet qui l'avait suivi en Italie, en Courlande, en Angleterre, et que le roi avait rcompens par la seule place qu'il pt remplir, celle d'huissier de son cabinet par quartier, Amlie avait reu chez elle comme un reflet de la cour. Thirion lui dpeignait les grands seigneurs, les ministres, les personnages qu'il annonait, introduisait et voyait passant et repassant. leve comme  la porte des Tuileries, cette jeune femme avait donc pris une teinture des maximes qui s'y pratiquent, et adopt le dogme de l'obissance absolue au pouvoir. Aussi avait-elle sagement jug qu'en se rangeant du ct des d'Esgrignon, son mari plairait  madame la duchesse de Maufrigneuse,  deux puissantes familles sur lesquelles son pre s'appuierait, en un moment opportun, auprs du roi. A la premire occasion, Camusot pouvait tre nomm juge dans le ressort de Paris, puis, plus tard,  Paris mme. Cette promotion rve, dsire  tout moment, devait apporter six mille francs d'appointements, les douceurs d'un logement chez son pre ou chez les Camusot, et tous les avantages des deux fortunes paternelles. Si l'adage Loin des yeux, loin du cur, est vrai pour la plupart des femmes, il est vrai surtout en fait de sentiments de famille et de protections ministrielles ou royales. De tout temps, les gens qui servent personnellement les rois font trs bien leurs affaires: on s'intresse  un homme, fut-ce un valet, quand on le voit tous les jours.


  Madame Camusot, qui se considrait comme de passage, avait pris une petite maison dans la rue du Cygne. La ville n'est pas assez passante pour que l'industrie des appartements garnis s'y exerce. Ce mnage n'tait pas d'ailleurs assez riche pour vivre dans un htel, comme M. Michu. La Parisienne avait donc t oblige d'accepter les meubles du pays. La modicit de ses revenus l'avait oblige  prendre cette maison remarquablement laide, mais qui ne manquait pas d'une certaine navet de dtails. Appuye  la maison voisine de manire  prsenter sa faade  la cour, elle n'avait  chaque tage qu'une fentre sur la rue. La cour, borde dans sa largeur par deux murailles ornes de rosiers et d'alaternes, avait au fond, en face de la maison, un hangar assis sur deux arcades en brique. Une petite porte btarde donnait entre  cette sombre maison, encore assombrie par un grand noyer plant au milieu de la cour. Au rez-de-chausse, o l'on montait par un perron  double rampe et  balustrades en fer trs-ouvrag, mais rong par la rouille, se trouvaient sur la rue une salle  manger et de l'autre ct la cuisine. Le fond du corridor qui sparait ces deux chambres tait occup par un escalier en bois. Le premier tage ne se composait que de deux pices, dont l'une servait de cabinet au magistrat et l'autre de chambre  coucher. Le second tage, en mansarde, contenait galement deux chambres, une pour la cuisinire et l'autre pour la femme de chambre, qui gardait avec elle les enfants. Aucune pice de la maison n'avait de plafond, toutes prsentaient ces solives blanchies  la chaux dont les entre-deux sont plafonns de blanc en bourre. Les deux chambres du premier tage et la salle d'en bas avaient de ces lambris  formes contournes o s'est exerce la patience des menuisiers du dernier sicle. Ces boiseries, peintes en gris sale, taient du plus triste aspect. Le cabinet du juge tait celui d'un avocat de province: un grand bureau et un fauteuil d'acajou, la bibliothque de l'tudiant en droit, et ses meubles mesquins apports de Paris. La chambre de madame tait indigne: elle avait des ornements bleus et blancs, un tapis, un de ces mobiliers htroclites qui semblent  la mode et qui sont tout simplement les meubles dont les formes n'ont pas t adoptes  Paris. Quant  la salle du rez-de-chausse, elle tait ce qu'est une salle en province, nue, froide,  papiers de tenture humides et passs.


  C'tait dans cette chambre mesquine, sans autre vue que celle de ce noyer, de ces murs  feuillage noir et de la rue presque dserte, que passait toutes ses journes une femme assez vive et lgre, habitue aux plaisirs, au mouvement de Paris, seule la plupart du temps, ou recevant des visites ennuyeuses et sottes qui lui faisaient prfrer sa solitude  des caquetages vides, o le moindre trait d'esprit auquel elle se laissait aller donnait lieu  d'interminables commentaires et envenimait sa situation. Occupe de ses enfants, moins par got que pour mettre un intrt dans sa vie presque solitaire, elle ne pouvait exercer sa pense que sur les intrigues qui se nouaient autour d'elle, sur les menes des gens de province, sur leurs ambitions enfermes dans des cercles troits. Aussi pntrait-elle promptement des mystres auxquels ne songeait pas son mari. Son hangar plein de bois, o sa femme de chambre faisait des savonnages, n'tait pas ce qui frappait ses regards, quand, assise  la fentre de sa chambre, elle tenait  la main quelque broderie interrompue: elle contemplait Paris, o tout est plaisir, o tout est plein de vie, elle en rvait les ftes et pleurait d'tre dans cette froide prison de province. Elle se dsolait d'tre dans un pays paisible, o jamais il n'arriverait ni conspiration, ni grande affaire. Elle se voyait pour longtemps sous l'ombre de ce noyer.


  Madame Camusot est une petite femme, grasse, frache, blonde, orne d'un front trs busqu, d'une bouche rentre, d'un menton relev, traits que la jeunesse rend supportables, mais qui doivent lui donner de bonne heure un air vieux. Ses yeux vifs et spirituels, mais qui expriment un peu trop son innocente envie de parvenir et la jalousie que lui cause son infriorit prsente, allument comme deux lumires dans sa figure commune, et la relvent par une certaine force de sentiment que le succs devait teindre plus tard. Elle usait alors de beaucoup d'industrie pour sa toilette, elle inventait des garnitures, elle se les brodait; elle mditait ses atours avec sa femme de chambre, venue avec elle de Paris, et maintenait ainsi la rputation des Parisiennes en province. Sa causticit la faisait redouter, elle n'tait pas aime. Avec cet esprit fin et investigateur qui distingue les femmes inoccupes, obliges d'employer leur journe, elle avait fini par dcouvrir les opinions secrtes du prsident; aussi conseillait-elle depuis quelque temps  Camusot de lui dclarer la guerre. L'affaire du jeune comte tait une excellente occasion. Avant de venir en soire chez M. du Croisier, elle n'avait pas eu de peine  dmontrer  son mari qu'en cette affaire le premier substitut allait contre les intentions de ses chefs. Le rle de Camusot n'tait-il pas de se faire un marchepied de ce procs criminel, en favorisant la maison d'Esgrignon, bien autrement puissante que le parti du Croisier?


   Sauvager n'pousera jamais mademoiselle Duval, qu'on lui aura montre en perspective, il sera la dupe des Machiavels du Val-Noble, auxquels il va sacrifier sa position. Camusot, cette affaire si malheureuse pour les d'Esgrignon et si perfidement entame par le prsident au profit de du Croisier, ne sera favorable qu' toi, lui avait-elle dit en rentrant.


  Cette ruse Parisienne avait galement devin les manuvres secrtes du prsident auprs de Blandureau, et les motifs qu'il avait de djouer les efforts du vieux Blondet, mais elle ne voyait aucun profit  clairer le fils ou le pre sur le pril de leur situation; elle jouissait de cette comdie commence, sans se douter de quelle importance pouvait tre le secret surpris par elle de la demande faite aux Blandureau par le successeur de Chesnel en faveur de Fabien du Ronceret. Dans le cas o la position de son mari serait menace par le prsident, madame Camusot savait pouvoir menacer  son tour le prsident en veillant l'attention de l'horticulteur sur le rapt projet de la fleur qu'il voulait transplanter chez lui.


  Sans pntrer, comme madame Camusot, les moyens par lesquels du Croisier et le prsident avaient gagn le premier substitut, Chesnel, en examinant ces diverses existences et ces intrts groups autour des fleurs de lis du tribunal, compta sur le procureur du roi, sur Camusot et sur M. Michu. Deux juges pour les d'Esgrignon paralyseraient tout. Enfin, le notaire connaissait trop bien les dsirs du vieux Blondet pour ne pas savoir que, si son impartialit pouvait flchir, ce serait pour l'uvre de toute sa vie, pour la nomination de son fils  la place de juge supplant. Ainsi Chesnel s'endormit plein de confiance en se promettant d'aller voir M. Blondet, pour lui offrir de raliser les esprances qu'il caressait depuis si longtemps, en l'clairant sur les perfidies du prsident du Ronceret. Aprs avoir gagn le vieux juge, il irait parlementer avec le juge d'instruction, auquel il esprait pouvoir prouver, sinon l'innocence, au moins l'imprudence de Victurnien, et rduire l'affaire  une simple tourderie de jeune homme. Chesnel ne dormit ni paisiblement ni longtemps; car, avant le jour, sa gouvernante l'veilla pour lui prsenter le plus sduisant personnage de cette histoire, le plus adorable jeune homme du monde, madame la duchesse de Maufrigneuse, venue seule en calche, et habille en homme.


   J'arrive pour le sauver ou pour prir avec lui, dit-elle au notaire, qui croyait rver. J'ai cent mille francs que le roi m'a donns sur sa cassette pour acheter l'innocence de Victurnien, si son adversaire est corruptible.


  Si nous chouons, j'ai du poison pour le soustraire  tout, mme  l'accusation. Mais nous n'chouerons pas. Le procureur du roi, que j'ai fait avertir de ce qui se passe, me suit; il n'a pu venir avec moi, il a voulu prendre les ordres du garde des sceaux.


  Chesnel rendit scne pour scne  la duchesse: il s'enveloppa de sa robe de chambre et tomba  ses pieds, qu'il baisa, non sans demander pardon de l'oubli que la joie lui faisait commettre.


   Nous sommes sauvs! criait-il, tout en donnant des ordres  Brigitte pour qu'elle prpart ce dont pouvait avoir besoin la duchesse aprs une nuit passe  courir la poste.


  Il fit un appel au courage de la belle Diane, en lui dmontrant la ncessit d'aller chez le juge d'instruction au petit jour, afin que personne ne ft dans le secret de cette dmarche, et ne pt mme prsumer que la duchesse de Maufrigneuse ft venue.


   N'ai-je pas un passeport en rgle? dit-elle en lui montrant une feuille o elle tait dsigne comme tant M. le vicomte Flix de Vandenesse, matre des requtes et secrtaire particulier du roi. Ne sais-je pas bien jouer mon rle d'homme? reprit-elle en rehaussant les faces de sa perruque  la Titus et agitant sa cravache.


   Ah! madame la duchesse, vous tes un ange! s'cria Chesnel, les larmes aux yeux. (Elle devait toujours tre un ange, mme en homme!) Boutonnez votre redingote, enveloppez-vous jusqu'au nez dans votre manteau, prenez mon bras et courons chez Camusot avant que personne puisse nous rencontrer.


   Je verrai donc un homme qui s'appelle Camusot? dit-elle.


   Et qui a le nez de son nom, rpondit Chesnel.


  Quoiqu'il et la mort au cur, le vieux notaire jugea ncessaire d'obir  tous les caprices de la duchesse, de rire quand elle rirait, de pleurer avec elle; mais il gmit de la lgret d'une femme qui, tout en accomplissant une grande chose, y trouvait nanmoins matire  plaisanter. Que n'aurait-il pas fait pour sauver le jeune homme! Pendant que Chesnel s'habilla, madame de Maufrigneuse dgusta la tasse de caf  la crme que Brigitte lui servit, et convint de la supriorit des cuisinires de province sur les chefs de Paris, qui ddaignent ces menus dtails si importants pour les gourmets. Grce aux prvoyances que ncessitaient les gots de son matre pour la bonne chre, Brigitte avait pu offrir  la duchesse une excellente collation. Chesnel et son gentil compagnon se dirigrent vers la maison de M. et madame Camusot.


   Ah! il y a une madame Camusot? dit la duchesse. L'affaire pourra s'arranger.


   Et d'autant mieux, lui rpondit Chesnel, que madame s'ennuie assez visiblement d'tre parmi nous autres provinciaux, elle est de Paris.


   Ainsi nous ne devons pas avoir de secrets pour elle?


   Vous serez juge de ce qu'il faudra taire ou rvler, dit humblement Chesnel. Je crois qu'elle sera trs flatte de donner l'hospitalit  la duchesse de Maufrigneuse. Pour ne rien compromettre, il vous faudra sans doute rester chez elle jusqu' la nuit,  moins que vous n'y trouviez des inconvnients.


   Est-elle bien, madame Camusot? demanda la duchesse d'un air fat.


   Elle est un peu reine chez elle, rpondit le notaire.


   Elle doit alors se mler des affaires du Palais, reprit la duchesse. Il n'y a qu'en France, cher monsieur Chesnel, que l'on voit les femmes si bien pouser leurs maris, qu'elles en pousent les fonctions, le commerce ou les travaux. En Italie, en Angleterre, en Espagne, les femmes se font un point d'honneur de laisser leurs maris se dbattre avec les affaires; elles mettent  les ignorer la mme persvrance que nos bourgeoises franaises dploient pour tre au fait des affaires de la communaut. N'est-ce pas ainsi que vous appelez cela judiciairement? D'une jalousie incroyable, en fait de politique conjugale, les Franaises veulent tout savoir. Aussi, dans les moindres difficults de la vie, en France, sentez-vous la main de la femme qui conseille, guide, claire son mari. La plupart des hommes ne s'en trouvent pas mal, en vrit. En Angleterre, un homme mari pourrait tre mis vingt-quatre heures en prison pour dettes, sa femme,  son retour, lui ferait une scne de jalousie.


   Nous sommes arrivs sans avoir fait la moindre rencontre, dit Chesnel. Madame la duchesse, vous devez avoir d'autant plus d'empire ici, que le pre de madame Camusot est un huissier du cabinet du roi, nomm Thirion.


   Et le roi n'y a pas song! il ne pense  rien, s'cria-t-elle. Thirion nous a introduits, le prince de Cadignan, M. de Vandenesse et moi! Nous sommes les matres cans. Combinez bien tout avec le mari pendant que je vais parler  la femme.


  La femme de chambre, qui lavait, dbarbouillait, habillait les enfants, introduisit les deux trangers dans la petite salle sans feu.


   Allez porter cette carte  votre matresse, dit la duchesse  l'oreille de la femme de chambre, et ne la laissez lire qu' elle. Si vous tes discrte, on vous rcompensera, ma petite.


  La femme de chambre demeura comme frappe de la foudre en entendant cette voix de femme et voyant cette dlicieuse figure de jeune homme.


   veillez M. Camusot, lui dit Chesnel, et dites que je l'attends pour une affaire importante.


  La femme de chambre monta. Quelques instants aprs, madame Camusot s'lana en peignoir  travers l'escalier, et introduisit le bel tranger aprs avoir pouss Camusot, en chemise, dans son cabinet, avec tous ses vtements, en lui ordonnant de s'habiller et de l'y attendre. Ce coup de thtre avait t produit par la carte o tait grav: MADAME LA DUCHESSE DE MAUFRIGNEUSE. La fille de l'huissier du cabinet du roi avait tout compris.


   Eh bien, monsieur Chesnel, ne dirait-on pas que le tonnerre vient de tomber ici? s'cria la femme de chambre  voix basse. Monsieur s'habille dans son cabinet, vous pouvez y monter.


   Silence sur tout ceci, rpondit le notaire.


  Chesnel, en se sentant appuy par une grande dame qui avait l'assentiment verbal du roi aux mesures  prendre pour sauver le comte d'Esgrignon, prit un air d'autorit qui le servit auprs de Camusot beaucoup mieux que l'air humble avec lequel il l'aurait entretenu, s'il et t seul et sans secours.


   Monsieur, lui dit-il, mes paroles hier au soir ont pu vous tonner, mais elles sont srieuses. La maison d'Esgrignon compte sur vous pour bien instruire une affaire d'o elle doit sortir sans tache.


   Monsieur, rpondit le juge, je ne relverai point ce qu'il y a de blessant pour moi et d'attentatoire  la justice dans vos paroles, car, jusqu' un certain point, votre position prs de la maison d'Esgrignon l'excuse; mais...


   Monsieur, pardonnez-moi de vous interrompre, dit Chesnel. Je viens vous dire des choses que vos suprieurs pensent et n'osent pas avouer, mais que les gens d'esprit devinent, et vous tes homme d'esprit. A supposer que le jeune homme et agi imprudemment, croyez-vous que le roi, que la cour, que le ministre, fussent flatts de voir un nom comme celui des d'Esgrignon tran  la cour d'assises? Est-il dans l'intrt du royaume, dans l'intrt du pays, que les maisons historiques tombent? L'galit, aujourd'hui le grand mot de l'opposition, ne trouve-t-elle pas une garantie dans l'existence d'une haute aristocratie consacre par le temps? Eh bien, non seulement il n'y a pas eu la moindre imprudence, mais nous sommes des innocents tombs dans un pige.


   Je suis curieux de savoir comment, dit le juge.


   Monsieur, reprit Chesnel, pendant deux ans, le sieur du Croisier a constamment laiss tirer sur lui pour de fortes sommes par M. le comte d'Esgrignon. Nous produirons des traites pour plus de cent mille cus, constamment acquittes par lui, et dont les sommes ont t remises par moi... saisissez bien ceci!... soit avant, soit aprs l'chance. M. le comte d'Esgrignon est en mesure de prsenter un reu de la somme tire par lui, antrieur  l'effet argu de faux; ne reconnatrez-vous pas alors dans la plainte une uvre de haine et de parti? n'est-ce pas une odieuse calomnie que cette accusation porte par les adversaires les plus dangereux du trne et de l'autel contre l'hritier d'une vieille famille? Il n'y a pas eu plus de faux dans cette affaire qu'il ne s'en est fait dans mon tude. Mandez par devers vous madame du Croisier, laquelle ignore encore la plainte en faux, elle vous dclarera que je lui ai port les fonds, et qu'elle les a gards pour les remettre  son mari absent qui ne les lui rclame pas. Interrogez du Croisier  ce sujet: il vous dira qu'il ignore ma remise  madame du Croisier.


   Monsieur, rpondit le juge d'instruction, vous pouvez mettre de pareilles assertions dans le salon de M. d'Esgrignon ou chez des gens qui ne connaissent pas les affaires, on y ajoutera foi; mais un juge d'instruction,  moins d'tre imbcile, ne croira pas qu'une femme aussi soumise  son mari que l'est madame du Croisier conserve en ce moment dans son secrtaire cent mille cus sans en rien dire  son mari, ni qu'un vieux notaire n'ait pas instruit M. du Croisier de cette remise,  son retour en ville.


   Le vieux notaire tait all  Paris, monsieur, pour arrter le cours des dissipations du jeune homme.


   Je n'ai pas encore interrog le comte d'Esgrignon, reprit le juge, ses rponses claireront ma religion.


   Il est au secret? demanda le notaire.


   Oui, rpondit le juge.


   Monsieur, s'cria Chesnel, qui vit le danger, l'instruction peut tre conduite pour ou contre nous; mais vous choisirez ou de constater, d'aprs la dposition de madame du Croisier, la remise des valeurs antrieurement  l'effet, ou d'interroger un pauvre jeune homme inculp qui, dans son trouble, peut ne se souvenir de rien et se compromettre. Vous chercherez le plus croyable ou de l'oubli d'une femme ignorante en affaires, ou d'un faux commis par un d'Esgrignon.


   Il ne s'agit pas de tout cela, reprit le juge, il s'agit de savoir si M. le comte d'Esgrignon a converti le bas d'une lettre que lui adressait du Croisier en une lettre de change.


   Eh! il le pouvait, s'cria tout  coup madame Camusot, qui entra vivement, suivie du bel inconnu. M. Chesnel avait remis les fonds...


  Elle se pencha vers son mari:


   Tu seras juge supplant  Paris  la premire vacance, tu sers le roi lui-mme dans cette affaire, j'en ai la certitude, on ne t'oubliera pas, lui dit-elle  l'oreille. Tu vois dans ce jeune homme la duchesse de Maufrigneuse, tche de ne jamais dire que tu l'as vue, et fais tout pour le jeune comte, hardiment.


   Messieurs, dit le juge, quand l'instruction serait conduite dans le sens favorable  l'innocence du jeune comte, puis-je rpondre du jugement  intervenir? M. Chesnel et toi, ma bonne, vous connaissez les dispositions de M. le prsident.


   Ta ta ta! dit madame Camusot; va voir toi-mme ce matin M. Michu, et apprends-lui l'arrestation du jeune comte, vous serez dj deux contre deux, j'en rponds. Michu est de Paris, lui! et tu connais son dvouement pour la noblesse. Bon chien de chasse de race.


  En ce moment, mademoiselle Cadot fit entendre sa voix  la porte, en disant qu'elle apportait une lettre presse. Le juge sortit, puis rentra en lisant ces mots:


  


  Monsieur le vice-prsident du tribunal prie M. Camusot de siger  l'audience de ce jour et des jours suivants, pour que le tribunal soit au complet pendant l'absence de M. le prsident. Il lui fait ses compliments.


  


   Plus d'instruction de l'affaire d'Esgrignon! s'cria madame Camusot. Ne te l'avais-je pas dit, mon ami, qu'ils te joueraient quelque mauvais tour? Le prsident est all te calomnier auprs du procureur gnral et du prsident de la cour. Avant que tu puisses instruire l'affaire, tu seras chang. Est-ce clair?


   Vous resterez, monsieur, dit la duchesse, le procureur du roi arrivera, je l'espre,  temps.


   Quand le procureur du roi viendra, dit avec feu la petite madame Camusot, il doit trouver tout fini.  Oui, mon cher, oui, dit-elle en regardant son mari stupfait.


   Ah! vieil hypocrite de prsident, tu joues au plus fin avec nous, tu t'en souviendras! Tu veux nous servir un plat de ton mtier, tu en auras deux apprts par la main de ta servante, Ccile-Amlie Thirion.  Pauvre bonhomme Blondet! il est heureux pour lui que le prsident soit en voyage pour nous faire destituer, son grand dadais de fils pousera mademoiselle Blandureau. Je vais aller retourner les semis au pre Blondet.  Toi, Camusot, va chez M. Michu pendant que, madame la duchesse et moi, nous irons trouver le vieux Blondet. Attends-toi  entendre dire par toute la ville que je me suis promene ce matin avec un amant.


  Madame Camusot donna le bras  la duchesse, et l'emmena par les endroits dserts de la ville pour arriver sans mauvaise rencontre  la porte du vieux juge. Chesnel alla pendant ce temps confrer avec le jeune comte  la prison, o Camusot le fit introduire en secret. Les cuisinires, les domestiques et autres gens levs de bonne heure en province, qui virent madame Camusot et la duchesse dans des chemins dtourns, prirent le jeune homme pour un amant venu de Paris. Comme Ccile-Amlie l'avait prvu, le soir, la nouvelle de ses dportements circulait dans la ville et y occasionnait plus d'une mdisance. Madame Camusot et son amant prtendu trouvrent le vieux Blondet dans sa serre; il salua la femme de son collgue et son compagnon en jetant sur ce charmant jeune homme un regard inquiet et scrutateur.


   J'ai l'honneur de vous prsenter un des cousins de mon mari, dit-elle  M. Blondet en lui montrant la duchesse, un des horticulteurs les plus distingus de Paris, qui revient de Bretagne, et ne peut passer que cette journe avec nous. Monsieur a entendu parler de vos fleurs et de vos arbustes, et j'ai pris la libert de venir de grand matin.


   Ah! monsieur est horticulteur dit le vieux juge.


  La duchesse s'inclina sans parler.


   Voici, dit le juge, mon cafier et mon arbre  th.


   Pourquoi donc, dit madame Camusot, M. le prsident est-il parti? Je gage que son absence concerne M. Camusot.


   Prcisment...  Voici, monsieur, le cactus le plus original qui existe, dit-il en montrant dans un pot une plante qui avait l'air d'un rotin couvert de lpre, il vient de la Nouvelle-Hollande. Vous tes bien jeune, monsieur, pour tre horticulteur.


   Quittez vos fleurs, cher monsieur Blondet, dit madame Camusot; il s'agit de vous, de vos esprances, du mariage de votre fils avec mademoiselle Blandureau. Vous tes la dupe du prsident.


   Bah! dit le juge d'un air incrdule.


   Oui, reprit-elle. Si vous cultiviez un peu plus le monde et un peu moins vos fleurs, vous sauriez que la dot et les esprances que vous avez plantes, arroses, bines, sarcles, sont sur le point d'tre cueillies par des mains ruses.


   Madame!...


   Ah! personne en ville n'aura le courage de rompre en visire au prsident en vous avertissant. Moi qui ne suis pas de la ville, et qui, grce  ce brave jeune homme, irai bientt  Paris, je vous apprends que le successeur de Chesnel a formellement demand la main de Claire Blandureau pour le petit du Ronceret,  qui ses pre et mre donnent cinquante mille cus. Quant  Fabien, il promet de se faire recevoir avocat pour tre nomm juge.


  Le vieux juge laissa tomber le pot qu'il avait  la main pour le montrer  la duchesse.


   Ah! mon cactus! ah! mon fils! mademoiselle Blandureau!... Tiens, la fleur du cactus est casse!


   Non, tout peut s'arranger, lui dit madame Camusot en riant. Si vous voulez voir votre fils juge dans un mois d'ici, nous allons vous dire comment il faut vous y prendre...


   Monsieur, passez par l, vous verrez mes plargoniums, un spectacle magique  la floraison.  Pourquoi, dit-il  madame Camusot, me parlez-vous de ces affaires devant votre cousin?


   Tout dpend de lui, riposta madame Camusot. La nomination de votre fils est  jamais perdue si vous dites un mot de ce jeune homme.


   Bah!


   Ce jeune homme est une fleur.


   Ah!


   C'est la duchesse de Maufrigneuse, envoye par le roi pour sauver le jeune d'Esgrignon, arrt hier par suite d'une plainte en faux porte par du Croisier. Madame la duchesse a la parole du garde des sceaux, il ratifiera les promesses qu'elle nous fera...


   Mon cactus est sauv! dit le juge qui examinait sa plante prcieuse.  Allez, j'coute. Consultez-vous avec Camusot et Michu pour touffer l'affaire au plus tt, et votre fils sera nomm. Sa nomination arrivera alors assez  temps pour vous permettre de djouer les intrigues des du Ronceret auprs des Blandureau. Votre fils sera mieux que juge supplant, il aura la succession de M. Camusot dans l'anne. Le procureur du roi arrive aujourd'hui; M. Sauvager sera sans doute forc de donner sa dmission,  cause de sa conduite dans cette affaire. Mon mari vous montrera des pices au Palais qui tablissent l'innocence du comte, et qui prouvent que le faux est un guet-apens tendu par du Croisier.


  Le vieux juge entra dans le cirque olympique de ses six mille plargoniums, et y salua la duchesse.


   Monsieur, dit-il, si ce que vous voulez est lgal, cela pourra se faire.


   Monsieur, rpondit la duchesse, remettez votre dmission demain  M. Chesnel, je vous promets de vous faire envoyer dans la semaine la nomination de votre fils, mais ne la donnez qu'aprs avoir entendu M. le procureur du roi vous confirmer mes paroles. Vous vous comprenez mieux entre vous autres gens de justice. Seulement, faites-lui savoir que la duchesse de Maufrigneuse vous a engag sa parole. Silence sur mon voyage ici, dit-elle.


  Le vieux juge lui baisa la main, et se mit  cueillir sans piti les plus belles fleurs, qu'il lui offrit.


   Y pensez-vous? donnez-les  madame, lui dit la duchesse, il n'est pas naturel de voir des fleurs  un homme qui donne le bras  une jolie femme.


   Avant d'aller au Palais, lui dit madame Camusot, allez vous informer chez le successeur de Chesnel des propositions faites par lui au nom de M. et de madame du Ronceret.


  Le vieux juge, bahi de la duplicit du prsident, resta plant sur ses jambes,  sa grille, en regardant les deux femmes qui se sauvrent par les chemins dtourns. Il voyait crouler l'difice si pniblement bti durant dix annes pour son enfant chri. tait-ce possible? Il souponna quelque ruse et courut chez le successeur de Chesnel. A neuf heures et demie, avant l'audience, le vice-prsident Blondet, le juge Camusot et Michu se trouvrent avec une remarquable exactitude dans la chambre du conseil, dont la porte fut ferme avec soin par le vieux juge en voyant entrer Camusot et Michu, qui vinrent ensemble.


   Eh bien, monsieur le vice-prsident, dit Michu, M. Sauvager a requis un mandat contre un comte d'Esgrignon, sans consulter le procureur du roi, pour servir la passion d'un du Croisier, un ennemi du gouvernement du roi. C'est un vrai sens dessus dessous. Le prsident, de son ct, part et arrte ainsi l'instruction! Et nous ne savons rien de ce procs! Voulait-on par hasard nous forcer la main?


   Voici le premier mot que j'entends sur cette affaire, dit le vieux juge, furieux de la dmarche faite par le prsident chez les Blandureau.


  Le successeur de Chesnel, l'homme des du Ronceret, venait d'tre victime d'une ruse invente par le vieux juge pour savoir la vrit, il avait avou le secret.


   Heureusement que nous vous en parlons, mon cher matre, dit Camusot  Blondet; autrement, vous auriez pu renoncer  asseoir jamais votre fils sur les fleurs de lys, et  le marier  mademoiselle Blandureau.


   Mais il ne s'agit pas de mon fils, ni de son mariage, dit le juge, il s'agit du jeune comte d'Esgrignon: est-il ou n'est-il pas coupable?


   Il parat, dit Michu, que les fonds auraient t remis  madame du Croisier par Chesnel; on a fait un crime d'une simple irrgularit. Le jeune homme aurait, suivant la plainte, pris un bas de lettre o tait la signature de du Croisier pour la convertir en un effet sur les Keller.


   Une imprudence! dit Camusot.


   Mais, si du Croisier avait encaiss la somme, dit Blondet, pourquoi s'est-il plaint?


   Il ne sait pas encore que la somme a t remise  sa femme, ou il feint de ne pas le savoir, dit Camusot.


   Vengeance de gens de province, dit Michu.


   a m'a pourtant l'air d'tre un faux, dit le vieux Blondet, chez qui nulle passion ne pouvait obscurcir la clart de la conscience judiciaire.


   Vous croyez? dit Camusot. Mais d'abord, en supposant que le jeune comte n'ait pas eu le droit de tirer sur du Croisier, il n'y aurait pas imitation de signature. Mais il s'est cru ce droit par l'avis que Chesnel lui a donn d'un versement opr par lui, Chesnel.


   Eh bien, o voyez-vous donc un faux? dit le vieux juge. L'essence du faux, en matire civile, est de constituer un dommage  autrui.


   Ah! il est clair, en tenant la version de du Croisier pour vraie, que la signature a t dtourne de sa destination afin de toucher la somme au mpris d'une dfense faite par du Croisier  ses banquiers, dit Camusot.


   Ceci, messieurs, dit Blondet, me parat une misre, une vtille. Vous aviez la somme, je devais attendre peut-tre un titre de vous; mais, moi, comte d'Esgrignon, j'tais dans un besoin urgent, j'ai... Allons donc! votre plainte est de la passion, de la vengeance! Pour qu'il y ait faux, le lgislateur a voulu l'intention de soustraire une somme, de se faire attribuer un profit quelconque auquel on n'aurait pas droit. Il n'y a eu de faux ni dans les termes de la loi romaine, ni dans l'esprit de la jurisprudence actuelle, toujours en nous tenant dans le civil, car il ne s'agit pas ici de faux en criture publique ou authentique. En matire prive, le faux entrane une intention de voler; mais ici, o est le vol? Dans quel temps vivons-nous, messieurs? Le prsident nous quitte pour faire manquer une instruction qui devrait tre finie! Je ne connais M. le prsident que d'aujourd'hui, mais je lui paierai l'arrir de mon erreur; il minutera dsormais ses jugements lui-mme. Vous devez mettre  ceci la plus grande clrit, monsieur Camusot.


   Oui. Mon avis, dit Michu, est, au lieu d'une mise en libert sous caution, de tirer de l ce jeune homme immdiatement. Tout dpend des interrogations  poser  du Croisier et  sa femme. Vous pouvez les mander pendant l'audience, monsieur Camusot, recevoir leurs dpositions avant quatre heures, faire votre rapport cette nuit, et nous jugerons l'affaire demain, avant l'audience.


   Pendant que les avocats plaideront, nous conviendrons de la marche  suivre, dit Blondet  Camusot.


  Les trois juges entrrent en sance aprs avoir revtu leurs robes.


  A midi, monseigneur et mademoiselle Armande taient arrivs  l'htel d'Esgrignon, o se trouvaient dj Chesnel et M. Couturier. Aprs une confrence assez courte entre le directeur de madame du Croisier et le prlat, le prtre alla sur-le-champ chez sa pnitente.


  A onze heures du matin, du Croisier reut un mandat de comparution qui le mandait, entre une heure et deux, dans le cabinet du juge d'instruction. Il y vint, en proie  des soupons lgitimes. Le prsident, incapable de prvoir l'arrive de la duchesse de Maufrigneuse, celle du procureur du roi, ni la confdration subite des trois juges, avait oubli de tracer  du Croisier un plan de conduite au cas o l'instruction commencerait. Ni l'un ni l'autre ne crurent  tant de clrit. Du Croisier s'empressa d'obir au mandat, afin de connatre les dispositions de M. Camusot. Il fut donc oblig de rpondre. Le juge lui adressa sommairement les six interrogations suivantes:


   L'effet argu de faux ne portait-il pas une signature vraie?  Avait-il eu, avant cet effet, des affaires avec M. le comte d'Esgrignon?  M. le comte d'Esgrignon n'avait-il pas tir sur lui des lettres de change avec ou sans avis?  N'avait-il pas crit une lettre par laquelle il autorisait M. d'Esgrignon  toujours faire fond sur lui?


   Chesnel n'avait-il pas plusieurs fois dj sold ses comptes?  N'avait-il pas t absent  telle poque?


  Ces questions furent rsolues affirmativement par du Croisier. Malgr des explications verbeuses, le juge ramenait toujours le banquier  l'alternative d'un oui ou d'un non. Quand les demandes et les rponses furent consignes au procs-verbal, le juge termina par cette foudroyante interrogation:


   Du Croisier savait-il que l'argent de l'effet argu de faux tait dpos chez lui, suivant une dclaration de Chesnel et une lettre d'avis dudit Chesnel au comte d'Esgrignon, cinq jours avant la date de l'effet?


  Cette dernire question pouvanta du Croisier. Il demanda ce que signifiait un pareil interrogatoire? S'il tait, lui, le coupable et M. le comte d'Esgrignon le plaignant?


  Il fit observer que, si les fonds avaient t chez lui, il n'et pas rendu de plainte.


   La justice s'claire, dit le juge en le renvoyant, non sans avoir constat cette dernire observation de du Croisier.


   Mais, monsieur, les fonds...


   Les fonds sont chez vous, dit le juge.


  Chesnel, galement cit, comparut pour expliquer l'affaire. La vracit de ses assertions fut corrobore par la dposition de madame du Croisier. Le juge avait dj interrog le comte d'Esgrignon, qui, souffl par Chesnel, produisit la premire lettre par laquelle du Croisier lui crivait de tirer sur lui, sans lui faire l'injure de dposer les fonds d'avance. Puis il dposa une lettre crite par Chesnel, dans laquelle le notaire le prvenait du versement des cent mille cus chez M. du Croisier. Avec de pareils lments, l'innocence du jeune comte devait triompher devant le tribunal. Quand du Croisier revint du Palais chez lui, son visage tait blanc de colre et sur ses lvres frissonnait la lgre cume d'une rage concentre. Il trouva sa femme assise dans son salon, au coin de la chemine, et lui faisant des pantoufles en tapisserie; elle trembla quand elle leva les yeux sur lui, mais elle avait pris son parti.


   Madame, s'cria du Croisier en balbutiant, quelle dposition avez-vous faite devant le juge? Vous m'avez dshonor, perdu, trahi!


   Je vous ai sauv, monsieur, rpondit-elle. Si vous avez l'honneur de vous allier un jour aux d'Esgrignon par le mariage de votre nice avec le jeune comte, vous le devrez  ma conduite d'aujourd'hui.


   Miracle! l'nesse de Balaam a parl, s'cria-t-il, je ne m'tonnerai plus de rien. Et o sont les cent mille cus que M. Camusot dit tre chez moi?


   Les voici, rpondit-elle en tirant le paquet de billets de banque de dessous le coussin de sa bergre. Je n'ai point commis de pch mortel en dclarant que M. Chesnel me les avait remis.


   En mon absence?


   Vous n'tiez pas l.


   Vous me le jurez par votre salut ternel?


   Je le jure, dit-elle d'une voix calme.


   Pourquoi ne m'avoir rien dit? demanda-t-il.


   J'ai eu tort en ceci, rpondit sa femme, mais ma faute tourne  votre avantage. Votre nice sera quelque jour marquise d'Esgrignon et peut-tre serez-vous dput, si vous vous conduisez bien dans cette dplorable affaire. Vous tes all trop loin, sachez revenir.


  Du Croisier se promena dans son salon en proie  une horrible agitation, et sa femme attendit, dans une agitation gale, le rsultat de cette promenade. Enfin, du Croisier sonna.


   Je ne recevrai personne ce soir, fermez la grande porte, dit-il  son valet de chambre. A tous ceux qui viendront vous direz que, madame et moi, nous sommes  la campagne. Nous partirons aussitt aprs le dner, que vous avancerez d'une demi-heure.


  Dans la soire, tous les salons, les petits marchands, les pauvres, les mendiants, la noblesse, le commerce, toute la ville enfin parlait de la grande nouvelle: l'arrestation du comte d'Esgrignon souponn d'avoir commis un faux. Le comte d'Esgrignon irait en cour d'assises, il serait condamn, marqu. La plupart des personnes  qui l'honneur de la maison d'Esgrignon tait cher niaient le fait. Quand il fit nuit, Chesnel vint prendre chez madame Camusot le jeune inconnu, qu'il conduisit  l'htel d'Esgrignon o mademoiselle Armande l'attendait. La pauvre fille mena chez elle la belle Maufrigneuse,  laquelle elle donna son appartement. Monseigneur l'vque occupait celui de Victurnien. Quand la noble Armande se vit seule avec la duchesse, elle lui jeta le plus dplorable regard.


   Vous deviez bien votre secours au pauvre enfant qui s'est perdu pour vous, madame, dit-elle, un enfant  qui tout le monde ici se sacrifie.


  La duchesse avait dj promen son coup d'il de femme sur la chambre de mademoiselle d'Esgrignon, et y avait vu l'image de la vie de cette sublime fille: vous eussiez dit de la cellule d'une religieuse,  voir cette pice nue, froide et sans luxe. La duchesse, mue en contemplant le pass, le prsent et l'avenir de cette existence, en reconnaissant le contraste inou qu'y produisait sa prsence, ne put retenir des larmes qui roulrent sur ses joues et lui servirent de rponse.


   Ah! j'ai tort, pardonnez-moi, madame la duchesse! reprit la chrtienne, qui l'emporta sur la tante de Victurnien; vous ignoriez notre misre, mon neveu tait incapable de vous l'avouer. D'ailleurs, en vous voyant, tout se conoit, mme le crime!


  Mademoiselle Armande, sche et maigre, ple, mais belle comme une de ces figures effiles et svres que les peintres allemands ont seuls su faire, eut aussi les yeux mouills.


   Rassurez-vous, cher ange, dit enfin la duchesse, il est sauv.


   Oui, mais l'honneur, mais son avenir! Chesnel me l'a dit: le roi sait la vrit.


   Nous songerons  rparer le mal, dit la duchesse.


  Mademoiselle Armande descendit au salon et trouva le cabinet des Antiques au grand complet. Autant pour fter monseigneur que pour entourer le marquis d'Esgrignon, chacun des habitus tait venu. Chesnel, post dans l'antichambre, recommandait  chaque arrivant le plus profond silence sur la grande affaire, afin que le vnrable marquis n'en st jamais rien. Le loyal Franc tait capable de tuer son fils ou de tuer du Croisier; dans cette circonstance, il lui aurait fallu un criminel d'un ct ou de l'autre. Par un singulier hasard, le marquis, heureux du retour de son fils  Paris, parla plus qu' l'ordinaire de Victurnien. Victurnien allait tre plac bientt par le roi, le roi s'occupait enfin des d'Esgrignon. Chacun, la mort dans l'me, exaltait la bonne conduite de Victurnien. Mademoiselle Armande prparait les voies  la soudaine apparition de son neveu, en disant  son frre que Victurnien viendrait sans doute les voir et qu'il devait tre en route.


   Bah! dit le marquis debout devant sa chemine, s'il fait bien ses affaires l o il est, il doit y rester, et ne pas songer  la joie que son vieux pre aurait  le voir. Le service du roi avant tout.


  La plupart de ceux qui entendirent cette phrase frissonnrent. Le procs pouvait livrer l'paule d'un d'Esgrignon au fer du bourreau! Il y eut un moment d'affreux silence. La vieille marquise de Castran ne put retenir une larme, qu'elle versa sur son rouge en dtournant la tte.


  Le lendemain,  midi, par un temps superbe, toute la population en rumeur tait disperse par groupes dans la rue qui traversait la ville, et il n'y tait question que de la grande affaire. Le jeune comte tait-il ou n'tait-il pas en prison? En ce moment, on aperut le tilbury bien connu du comte d'Esgrignon descendant par le haut de la rue Saint-Blaise, et venant de la prfecture. Ce tilbury tait men par le comte, accompagn d'un charmant jeune homme inconnu, tous deux gais, riant, causant, ayant des roses du Bengale  la boutonnire. Ce fut un de ces coups de thtre qu'il est impossible de dcrire. A dix heures, un jugement de non-lieu, parfaitement motiv, avait rendu la libert au jeune comte. Du Croisier y fut foudroy par un attendu qui rservait au comte d'Esgrignon ses droits pour le poursuivre en calomnie. Le vieux Chesnel remontait, comme par hasard, la Grand'Rue, et disait  qui voulait l'entendre que du Croisier avait tendu le plus infme des piges  l'honneur de la maison d'Esgrignon, et que, s'il n'tait pas poursuivi comme calomniateur, il devait cette condescendance  la noblesse de sentiment qui animait les d'Esgrignon. Le soir de cette fameuse journe, aprs le coucher du marquis d'Esgrignon, le jeune comte, mademoiselle Armande et le beau petit page qui allait repartir se trouvrent seuls avec le chevalier,  qui on ne put cacher le sexe de ce charmant cavalier et qui fut le seul dans la ville, hormis les trois juges et madame Camusot, de qui la prsence de la duchesse fut connue.


   La maison d'Esgrignon est sauve, dit Chesnel, mais elle ne se relvera pas de ce choc d'ici  cent ans. Il faut maintenant payer les dettes, et vous ne pouvez plus, monsieur le comte, faire autre chose que vous marier avec une hritire.


   Et la prendre o elle sera, dit la duchesse.


   Une seconde msalliance! s'cria mademoiselle Armande.


  La duchesse se mit  rire.


   Il vaut mieux se marier que de mourir, dit-elle en sortant de la poche de son gilet un petit flacon donn par l'apothicairerie du chteau des Tuileries.


  Mademoiselle Armande fit un geste d'effroi, le vieux Chesnel prit la main de la belle Maufrigneuse et la lui baisa sans permission.


   Vous tes donc fous, ici? reprit la duchesse. Vous voulez donc rester au XVme sicle quand nous sommes au XIXme? Mes chers enfants, il n'y a plus de noblesse, il n'y a plus que de l'aristocratie. Le Code civil de Napolon a tu les parchemins comme le canon avait dj tu la fodalit. Vous serez bien plus nobles que vous ne l'tes quand vous aurez de l'argent. pousez qui vous voudrez, Victurnien, vous anoblirez votre femme, voil le plus solide des privilges qui restent  la noblesse franaise. M. de Talleyrand n'a-t-il pas pous madame Grandt sans se compromettre? Souvenez-vous de Louis XIV mari  la veuve Scarron.


   Il ne l'avait pas pouse pour son argent, dit mademoiselle Armande.


   Si la comtesse d'Esgrignon tait la nice d'un du Croisier, la recevriez-vous? dit Chesnel.


   Peut-tre, rpondit la duchesse, mais le roi, sans aucun doute, la verrait avec plaisir. Vous ne savez donc pas ce qui se passe? dit-elle en voyant l'tonnement peint sur tous les visages. Victurnien est venu  Paris, il sait comment y vont les choses. Nous tions plus puissants sous Napolon. Victurnien, pousez mademoiselle Duval, elle sera marquise d'Esgrignon tout aussi bien que je suis duchesse de Maufrigneuse.


   Tout est perdu, mme l'honneur! dit le chevalier en faisant un geste.


   Adieu, Victurnien, dit la duchesse en l'embrassant au front, nous ne nous verrons plus. Ce que vous avez de mieux  faire est de vivre sur vos terres, l'air de Paris ne vous vaut rien.


   Diane! cria le jeune comte au dsespoir.


   Monsieur, vous vous oubliez trangement, dit froidement la duchesse en quittant son rle d'homme et de matresse, et redevenant non seulement ange, mais encore duchesse, non seulement duchesse, mais la Climne de Molire.


  La duchesse de Maufrigneuse salua dignement ces quatre personnages, et obtint du chevalier la dernire larme d'admiration qu'il et au service du beau sexe.


   Comme elle ressemble  la princesse Goritza! s'cria-t-il  voix basse. Diane avait disparu. Le fouet du postillon disait  Victurnien que le beau roman de sa premire passion tait fini. En danger, Diane avait encore pu voir dans le jeune comte son amant; mais, sauv, la duchesse le mprisait comme un homme faible qu'il tait.


  Six mois aprs, Camusot fut nomm juge supplant  Paris, et plus tard juge d'instruction. Michu devint procureur du roi. Le bonhomme Blondet passa conseiller  la cour royale, y resta le temps ncessaire pour prendre sa retraite et revint habiter sa jolie petite maison. Joseph Blondet eut le sige de son pre au tribunal pour le reste de ses jours, mais sans aucune chance d'avancement, et fut l'poux de mademoiselle Blandureau, qui s'ennuie aujourd'hui dans cette maison de brique et de fleurs, autant qu'une carpe dans un bassin de marbre. Enfin, Michu, Camusot, reurent la croix de la Lgion d'honneur, et le vieux Blondet reut celle d'officier. Quant au premier substitut du procureur du roi, M. Sauvager, il fut envoy en Corse, au grand contentement de du Croisier, qui certes ne voulait pas lui donner sa nice.


  Du Croisier, stimul par le prsident du Ronceret, appela du jugement de non-lieu en cour royale et perdit. Dans tout le dpartement, les libraux soutinrent que le petit d'Esgrignon avait commis un faux. Les royalistes, de leur ct, racontrent les horribles trames que la vengeance avait fait ourdir  l'infme du Croisier. Un duel eut lieu entre du Croisier et Victurnien. Le hasard des armes fut pour l'ancien fournisseur, qui blessa dangereusement le jeune comte et maintint ses dires. La lutte entre les deux partis fut encore envenime par cette affaire, que les libraux remettaient sur le tapis  tout propos. Du Croisier, toujours repouss aux lections, ne voyait aucune chance de faire pouser sa nice au jeune comte, surtout aprs son duel.


  Un mois aprs la confirmation du jugement en cour royale, Chesnel, puis par cette lutte horrible o ses forces morales et physiques furent branles, mourut dans son triomphe comme un vieux chien fidle qui a reu les dfenses d'un marcassin dans le ventre. Il mourut aussi heureux qu'il pouvait l'tre en laissant la maison quasi ruine et le jeune homme dans la misre, perdu d'ennui, sans aucune chance d'tablissement. Cette cruelle pense, jointe  son abattement, acheva sans doute le pauvre vieillard. Au milieu de tant de ruines, accabl par tant de chagrins, il reut une grande consolation: le vieux marquis, sollicit par sa sur, lui rendit toute son amiti. Ce grand personnage vint dans la petite maison de la rue du Bercail, il s'assit au chevet du lit de son vieux serviteur, dont tous les sacrifices lui taient inconnus. Chesnel se dressa sur son sant, et rcita le cantique de Simon; le marquis lui permit de se faire enterrer dans la chapelle du chteau, le corps en travers, et au bas de la fosse o ce quasi dernier d'Esgrignon devait reposer lui-mme.


  Ainsi mourut l'un des derniers reprsentants de cette belle et grande domesticit, mot que l'on prend souvent en mauvaise part, et auquel nous donnons ici sa signification relle en lui faisant exprimer l'attachement fodal du serviteur au matre. Ce sentiment, qui n'existait plus qu'au fond de la province et chez quelques vieux serviteurs de la royaut, honorait galement et la noblesse qui inspirait de semblables affections et la bourgeoisie qui les concevait. Ce noble et magnifique dvouement est impossible aujourd'hui. Les maisons nobles n'ont plus de serviteurs, de mme qu'il n'y a plus de roi de France ni de pairs hrditaires, ni de biens immuablement fixs dans les maisons historiques pour en perptuer les splendeurs nationales. Chesnel n'tait pas seulement un de ces grands hommes inconnus de la vie prive, il tait donc aussi une grande chose. La continuit de ses sacrifices ne lui donne-t-elle pas je ne sais quoi de grave et de sublime? ne dpasse-t-elle pas l'hrosme de la bienfaisance, qui est toujours un effort momentan? La vertu de Chesnel appartient essentiellement aux classes places entre les misres du peuple et les grandeurs de l'aristocratie, et qui peuvent unir ainsi les modestes vertus du bourgeois aux sublimes penses du noble, en les clairant aux flambeaux d'une solide instruction.


  Victurnien, jug dfavorablement  la cour, n'y pouvait plus trouver ni fille riche, ni emploi. Le roi se refusa constamment  donner la pairie aux d'Esgrignon, seule faveur qui pt tirer Victurnien de la misre. Du vivant de son pre, il tait impossible de marier le jeune comte avec une hritire bourgeoise, il dut vivre mesquinement dans la maison paternelle avec les souvenirs de ses deux annes de splendeur parisienne et d'amour aristocratique. Triste et morne, il vgtait entre son pre au dsespoir, qui attribuait  une maladie de langueur l'tat o il voyait son fils, et sa tante dvore de chagrin. Chesnel n'tait plus l. Le marquis mourut en 1830, aprs avoir vu le roi Charles X passant  Nonancourt, o ce grand d'Esgrignon alla, suivi de la noblesse valide du cabinet des Antiques, lui rendre ses devoirs et se joindre au maigre cortge de la monarchie vaincue. Acte de courage qui semblera tout simple aujourd'hui, mais que l'enthousiasme de la rvolte rendit alors sublime!


   Les Gaulois triomphent! fut le dernier mot du marquis.


  La victoire de du Croisier fut alors complte, car le nouveau marquis d'Esgrignon, huit jours aprs la mort de son vieux pre, accepta mademoiselle Duval pour femme; elle avait trois millions de dot, du Croisier et sa femme assuraient leur fortune  mademoiselle Duval au contrat. Du Croisier dit, pendant la crmonie du mariage, que la maison d'Esgrignon tait la plus honorable de toutes les maisons nobles de France. Vous voyez tous les hivers le marquis d'Esgrignon, qui doit runir un jour plus de cent mille cus de rente,  Paris, o il mne la joyeuse vie des garons, n'ayant plus des grands seigneurs d'autrefois que son indiffrence pour sa femme, de laquelle il n'a nul souci.


  Quant  mademoiselle d'Esgrignon, disait mile Blondet,  qui l'on doit les dtails de cette aventure, si elle ne ressemble plus  la cleste figure entrevue pendant mon enfance, elle est certes,  soixante-sept ans, la plus douloureuse et la plus intressante figure du cabinet des Antiques, o elle trne encore. Je l'ai vue au dernier voyage que je fis dans mon pays, pour y aller chercher les papiers ncessaires  mon mariage. Quand mon pre apprit qui j’pousais, il demeura stupfait, et ne retrouva la parole qu'au moment o je lui dis que j'tais prfet.


    Tu es n prfet! me rpondit-il en souriant.


   En faisant un tour par la ville, je rencontrai mademoiselle Armande, qui m'apparut plus grande que jamais! Il m'a sembl voir Marius sur les ruines de Carthage. Ne survit-elle pas  ses religions,  ses croyances dtruites? Elle ne croit plus qu'en Dieu. Habituellement triste, muette, elle ne conserve de son ancienne beaut que des yeux d'un clat surnaturel. Quand je l'ai vue allant  la messe, son livre  la main, je n'ai pu m'empcher de penser qu'elle demande  Dieu de la retirer de ce monde.


  


  Aux Jardies, juillet 1837.
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  Il s’est rencontr, sous l’Empire et dans Paris, treize hommes galement frapps du mme sentiment, tous dous d’une assez grande nergie pour tre fidles  la mme pense, assez probes entre eux pour ne point se trahir, alors mme que leurs intrts se trouvaient opposs, assez profondment politiques pour dissimuler les liens sacrs qui les unissaient, assez forts pour se mettre au-dessus de toutes les lois, assez hardis pour tout entreprendre, et assez heureux pour avoir presque toujours russi dans leurs desseins; ayant couru les plus grands dangers, mais taisant leurs dfaites; inaccessibles  la peur, et n’ayant trembl ni devant le prince, ni devant le bourreau, ni devant l’innocence ; s'tant accepts tous, tels qu’ils taient, sans tenir compte des prjugs sociaux ; criminels sans doute, mais certainement remarquables par quelques-unes des qualits qui font les grands hommes, et ne se recrutant que parmi les hommes d’lite. Enfin, pour que rien ne manqut  la sombre et mystrieuse posie de cette histoire, ces treize hommes sont rests inconnus, quoique tous aient ralis les plus bizarres ides que suggre  l’imagination la fantastique puissance faussement attribue aux Manfred, aux Faust, aux Melmoth ; et tous aujourd’hui sont briss, disperss du moins. Ils sont paisiblement rentrs sous le joug des lois civiles, de mme que Morgan, l’Achille des pirates, se fit, de ravageur, colon tranquille, et disposa sans remords,  la lueur du foyer domestique, de millions ramasss dans le sang,  la ronge clart des incendies.


  Depuis la mort de Napolon, un hasard que l’auteur doit taire encore a dissous les liens de cette vie secrte, curieuse, autant que peut l’tre le plus noir des romans de madame Radcliffe. La permission assez trange de raconter  sa guise quelques-unes des aventures arrives  ces hommes, tout en respectant certaines convenances, ne lui a t que rcemment donne par un de ces hros anonymes auxquels la socit tout entire fut occultement soumise, et chez lequel il croit avoir surpris un vague dsir de clbrit.Cet homme en apparence jeune encore,  cheveux blonds, aux yeux bleus, dont la voix douce et claire semblait annoncer une me fminine, tait ple de visage et mystrieux dans ses manires, il causait avec amabilit, prtendait n’avoir que quarante ans, et pouvait appartenir aux plus hautes classes sociales. Le nom qu’il avait pris paraissait tre un nom suppos ; dans le monde, sa personne tait inconnue. Qu’est-il ? On ne sait.


  Peut-tre en confiant  l’auteur les choses extraordinaires qu’il lui a rvles, l’inconnu voulait-il les voir en quelque sorte reproduites, et jouir des motions qu’elles feraient natre au cur de la foule, sentiment analogue  celui qui agitait Macpherson quand le nom d’Ossian, sa crature, s’inscrivait dans tous les langages. Et c’tait, certes, pour l’avocat cossais, une des sensations les plus vives, ou les plus rares du moins, que l’homme puisse se donner. N’est-ce pas l’incognito du gnie? crire l’Itinraire de Paris  Jrusalem, c'est prendre sa part dans la gloire humaine d’un sicle; mais doter son pays d’un Homre, n’est-ce pas usurper sur Dieu ?


  L'auteur connat trop les lois de la narration pour ignorer les engagements que cette courte prface lui fait contracter; mais il connat assez l’Histoire des Treize pour tre certain de ne jamais se trouver au-dessous de l’intrt que doit inspirer ce programme. Des drames dgouttant de sang, des comdies pleines de terreurs, des romans o roulent des ttes secrtement coupes, lui ont t confis. Si quelque lecteur n’tait pas rassasi des horreurs froidement servies au public depuis quelque temps, il pourrait lui rvler de calmes atrocits, de surprenantes tragdies de famille, pour peu que le dsir de les savoir lui ft tmoign. Mais il a choisi de prfrence les aventures les plus douces, celles o des scnes pures succdent  l’orage des passions, o la femme est radieuse de vertus et de beaut. Pour l’honneur des Treize, il s’en rencontre de telles dans leur histoire, qui peut-tre aura l'honneur d’tre mise un jour en pendant de celle des flibustiers, ce peuple  part, si curieusement nergique, si attachant malgr ses crimes.


  Un auteur doit ddaigner de convertir son rcit, quand ce rcit est vritable, en une espce de joujou  surprise, et de promener,  la manire de quelques romanciers, le lecteur, pendant quatre volumes, de souterrains en souterrains, pour lui montrer un cadavre tout sec, et lui dire, en forme de conclusion, qu'il lui a constamment fait peur d’une porte cache dans quelque tapisserie, ou d’un mort laiss par mgarde sous des planchers. Malgr son aversion pour les prfaces, l’auteur a d jeter ces phrases en tte de ce fragment. Ferragus est un premier pisode qui tient par d’invisibles liens  l’Histoire des Treize, dont la puissance naturellement acquise peut seule expliquer certains, ressorts en apparence surnaturels. Quoiqu’il soit permis aux conteurs d’avoir une sorte de coquetterie littraire, en devenant historiens, ils doivent renoncer aux bnfices que procure l’apparente bizarrerie des titres sur lesquels se fondent aujourd’hui de lgers succs. Aussi l’auteur expliquera-t-il succinctement ici les raisons qui l’ont oblig d'accepter des intituls peu naturels en apparence.


  FERRAGUS est, suivant une ancienne coutume, un nom pris par un chef de Dvorants. Le jour de leur lection, ces chefs continuent celle des dynasties dvorantesques dont le nom leur plat le plus, comme le font les papes  leur avnement, pour les dynasties pontificales. Ainsi les Dvorants ont Trempe-la-Soupe IX, Ferragus XXII, Tutanus XIII, Masche-Fer IV, de mme que l’glise a ses Clment XIV, Grgoire IX, Jules II, Alexandre VI, etc. Maintenant, que sont les Dvorants? Dvorants est le nom d’une des tribus de Compagnons ressortissant jadis de la grande association mystique forme entre les ouvriers de la chrtient pour rebtir le temple de Jrusalem. Le Compagnonnage est encore debout en France dans le peuple. Ses traditions puissantes sur des ttes peu claires et sur des gens qui ne sont point assez instruits pour manquer  leurs serments, pourraient servir  de formidables entreprises, si quelque grossier gnie voulait s'empter de ces diverses socits. En effet, l, tous les instruments sont presque aveugles; l, de ville en ville, existe pour les Compagnons depuis un temps immmorial, une Obade, espce d’tape tenue par une Mre, vieille femme, bohmienne  demi, n'ayant rien  perdre, sachant tout ce qui se passe dans le pays, et dvoue, par peur ou par une longue habitude,  la tribu qu’elle loge et nourrit en dtail. Enfin, ce peuple changeant, mais soumis  d’immuables coutumes, peut avoir des yeux en tous lieux, excuter partout une volont sans la juger, car le plus vieux Compagnon est encore dans l’ge o l’on croit  quelque chose. D’ailleurs, le corps entier professe des doctrines assez vraies, assez mystrieuses, pour lectriser patriotiquement tous les adeptes si elles recevaient le moindre dveloppement. Puis l’attachement des Compagnons  leurs lois est si passionn, que les diverses tribus se livrent entre elles de sanglants combats, afin de dfendre quelques questions de principes. Heureusement pour l’ordre public actuel, quand un Dvorant est ambitieux il construit des maisons, fait fortune, et quitte le Compagnonnage. Il y aurait beaucoup de choses curieuses  dire sur les Compagnons du Devoir, les rivaux des Dvorants, et sur toutes les diffrentes sectes d’ouvriers, sur leurs usages et leur fraternit, sur les rapports qui se trouvent entre eux et les francs-maons ; mais ici ces dtails seraient dplacs. Seulement, l’auteur ajoutera que sous l’ancienne monarchie il n’tait pas sans exemple de trouver un Trempe-la-Soupe au service du roi, ayant place pour cent et un ans sur ses galres; mais de l, dominant toujours sa tribu, consult religieusement par elle; puis, s'il quittait sa chiourme, certain de rencontrer aide, secours et respect en tous lieux. Voir son chef aux galres n’est pour la tribu fidle qu’un de ces malheurs dont la Providence est responsable, mais qui ne dispense pas les Dvorants d’obir au pouvoir cr par eux, au-dessus d’eux. C'est l’exil momentan de leur roi lgitime, toujours roi pour eux. Voici donc le prestige romanesque attach au nom de Ferragus et  celui de Dvorants compltement dissip.


  Quant aux Treize, l’auteur se sent assez fortement appuy par les dtails de cette histoire presque romanesque, pour abdiquer encore l'un des plus beaux privilges de romancier dont il y ait exemple, et qui, sur le Chtelet de la littrature, pourrait s’adjuger  haut prix, et imposer le public d'autant de volumes que lui en a donn la CONTEMPORAINE. Les Treize taient tous des hommes tremps comme le fut Trelawney, l’ami de lord Byron, et, dit-on, l'original du Corsaire ; tous fatalistes, gens de cur et de posie, mais ennuys de la vie plate qu'ils menaient, entrans vers des jouissances asiatiques par des forces d'autant plus excessives que, longtemps endormies, elles se rveillaient plus furieuses. Un jour, l'un d'eux, aprs avoir relu Venise sauve, aprs avoir admir l'union sublime de Pierre et de Jaffier, vint  songer aux vertus particulires des gens jets en dehors de l'ordre social,  la probit des bagnes,  la fidlit des voleurs entre eux, aux privilges de puissance exorbitante que ces hommes savent conqurir en confondant toutes les ides dans une seule volont. Il trouva l’homme plus grand que les hommes. Il prsuma que la socit devait appartenir tout entire  des gens distingus qui,  leur esprit naturel,  leurs lumires acquises,  leur fortune joindraient un fanatisme assez chaud pour fondre en un seul jet ces diffrentes forces. Ds lors, immense d'action et d'intensit, leur puissance occulte, contre laquelle l'ordre social serait sans dfense, y renverserait les obstacles, foudroierait les volonts, et donnerait  chacun d’eux le pouvoir diabolique de tous. Ce monde  part dans le monde, hostile au monde, n'admettant aucune des ides du monde, n'en reconnaissant aucune loi, ne se soumettant qu' la conscience de sa ncessit, n'obissant qu' un dvouement, agissant tout entier pour un seul des associs quand l'un d'eux rclamerait l'assistance de tous: cette vie de flibustiers en gants jaunes et en carrosse; cette union intime de gens suprieurs, froids et railleurs, souriant et maudissant au milieu d'une socit fausse et mesquine; la certitude de tout faire plier sous un caprice, d'ourdir une vengeance avec habilet, de vivre dans treize curs ; puis le bonheur continu d'avoir un secret de haine en face des hommes, d'tre toujours arm contre eux, et de pouvoir se retirer en soi avec une ide de plus que n'en avaient les gens les plus remarquables ; cette religion de plaisir et d'gosme fanatisa treize hommes qui recommencrent la socit de Jsus au profit du diable. Ce fut horrible et sublime. Puis le pacte eut lieu ; puis il dura, prcisment parce qu'il paraissait impossible. Il y eut donc dans Paris treize frres qui s'appartenaient et se mconnaissaient tour dans le monde ; mais qui se retrouvaient runis, le soir, comme des conspirateurs, ne se cachant aucune pense, usant tour  tour d'une fortune semblable  celle du Vieux de la Montagne; ayant les pieds dans tous les salons, les mains dans tous les coffres forts, les coudes dans la rue, leurs ttes sur tous les oreillers, et, sans scrupules, faisant tout servir  leur fantaisie. Aucun chef ne les commanda, personne ne put s’arroger le pouvoir; seulement la passion la plus vive, la circonstance la plus exigeante passait la premire. Ce furent treize rois inconnus, mais rellement rois, et plus que rois, des juges et des bourreaux qui, s’tant fait des ailes pour parcourir la socit du haut en bas, ddaignrent d’y tre quelque chose, parce qu’ils y pouvaient tout. Si l’auteur apprend les causes de leur abdication, il les dira.


  Maintenant, il lui est permis de commencer le rcit des trois pisodes qui, dans cette histoire, l'ont plus particulirement sduit par la senteur parisienne des dtails, et par la bizarrerie des contrastes.


  Paris, 1831.
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  Il est dans Paris certaines rues dshonores autant que peut l'tre un homme coupable d'infamie; puis il existe des rues nobles, puis des rues simplement honntes, puis de jeunes rues sur la moralit desquelles le public ne s'est pas encore form d'opinion; puis des rues assassines, des rues plus vieilles que de vieilles douairires ne sont vieilles, des rues estimables, des rues toujours propres, des rues toujours sales, des rues ouvrires, travailleuses, mercantiles. Enfin, les rues de Paris ont des qualits humaines, et nous impriment par leur physionomie certaines ides contre lesquelles nous sommes sans dfense. Il y a des rues de mauvaise compagnie o vous ne voudriez pas demeurer, et des rues o vous placeriez volontiers votre sjour. Quelques rues, ainsi que la rue Montmartre, ont une belle tte et finissent en queue de poisson. La rue de la Paix est une large rue, une grande rue; mais elle ne rveille aucune des penses gracieusement nobles qui surprennent une me impressible au milieu de la rue Royale, et elle manque certainement de la majest qui rgne dans la place Vendme. Si vous vous promenez dans les rues de l'le Saint-Louis, ne demandez raison de la tristesse nerveuse qui s'empare de vous qu' la solitude,  l'air morne des maisons et des grands htels dserts. Cette le, le cadavre des fermiers-gnraux, est comme la Venise de Paris. La place de la Bourse est babillarde, active, prostitue; elle n'est belle que par un clair de lune,  deux heures du matin: le jour, c'est un abrg de Paris; pendant la nuit, c'est comme une rverie de la Grce. La rue Traversire-Saint-Honor n'est-elle pas une rue infme? Il y a l de mchantes petites maisons  deux croises, o, d'tage en tage, se trouvent des vices, des crimes, de la misre. Les rues troites exposes au nord, o le soleil ne vient que trois ou quatre fois dans l'anne, sont des rues assassines qui tuent impunment; la Justice d'aujourd'hui ne s'en mle pas; mais autrefois le Parlement et peut-tre mand le lieutenant de police pour le vituprer  ces causes, et aurait au moins rendu quelque arrt contre la rue, comme jadis il en porta contre les perruques du chapitre de Beauvais. Cependant monsieur Benoiston de Chteauneuf a prouv que la mortalit de ces rues tait du double suprieure  celle des autres. Pour rsumer ces ides par un exemple, la rue Fromenteau n'est-elle pas tout  la fois meurtrire et de mauvaise vie? Ces observations, incomprhensibles au-del de Paris, seront sans doute saisies par ces hommes d'tude et de pense, de posie et de plaisir qui savent rcolter, en flnant dans Paris, la masse de jouissances flottantes,  toute heure, entre ses murailles; par ceux pour lesquels Paris est le plus dlicieux des monstres: l, jolie femme; plus loin, vieux et pauvre; ici, tout neuf comme la monnaie d'un nouveau rgne; dans ce coin, lgant comme une femme  la mode. Monstre complet d'ailleurs! Ses greniers, espce de tte pleine de science et de gnie; ses premiers tages, estomacs heureux; ses boutiques, vritables pieds; de l partent tous les trotteurs, tous les affairs. Eh! quelle vie toujours active a le monstre? A peine le dernier frtillement des dernires voitures de bal cesse-t-il au cur que dj ses bras se remuent aux Barrires, et il se secoue lentement. Toutes les portes billent, tournent sur leurs gonds, comme les membranes d'un grand homard, invisiblement manuvres par trente mille hommes ou femmes, dont chacune ou chacun vit dans six pieds carrs, y possde une cuisine, un atelier, un lit, des enfants, un jardin, n'y voit pas clair, et doit tout voir. Insensiblement les articulations craquent, le mouvement se communique, la rue parle. A midi, tout est vivant, les chemines fument, le monstre mange; puis il rugit, puis ses mille pates s'agitent. Beau spectacle! Mais,  Paris! qui n'a pas admir tes sombres paysages, tes chappes de lumire, tes culs-de-sac profonds et silencieux; qui n'a pas entendu tes murmures, entre minuit et deux heures du matin, ne connat encore rien de ta vraie posie, ni de tes bizarres et larges contrastes. Il est un petit nombre d'amateurs, de gens qui ne marchent jamais en cervels, qui dgustent leur Paris, qui en possdent si bien la physionomie qu'ils y voient une verrue, un bouton, une rougeur. Pour les autres, Paris est toujours cette monstrueuse merveille, tonnant assemblage de mouvements, de machines et de penses, la ville aux cent mille romans, la tte du monde. Mais, pour ceux-l, Paris est triste ou gai, laid ou beau, vivant ou mort; pour eux, Paris est une crature; chaque homme, chaque fraction de maison est un lobe du tissu cellulaire de cette grande courtisane de laquelle ils connaissent parfaitement la tte, le cur et les murs fantasques. Aussi ceux-l sont-ils les amants de Paris: ils lvent le nez  tel coin de rue, srs d'y trouver le cadran d'une horloge; ils disent  un ami dont la tabatire est vide: Prends par tel passage, il y a un dbit de tabac,  gauche, prs d'un ptissier qui a une jolie femme. Voyager dans Paris est, pour ces potes, un luxe coteux. Comment ne pas dpenser quelques minutes devant les drames, les dsastres, les figures, les pittoresques accidents qui vous assaillent au milieux de cette mouvante reine des cits, vtue d'affiches et qui nanmoins n'a pas un coin de propre, tant elle est complaisante aux vices de la nation franaise! A qui n'est-il pas arriv de partir, le matin, de son logis pour aller aux extrmits de Paris, sans avoir pu en quitter le centre  l'heure du dner? Ceux-l sauront excuser ce dbut vagabond qui, cependant, se rsume par une observation minemment utile et neuve, autant qu'une observation peut-tre neuve  Paris o il n'y a rien de neuf, pas mme la statue pose d'hier sur laquelle un gamin a dj mis son nom. Oui donc, il est des rues, ou des fins de rue, il est certaines maisons, inconnues pour la plupart aux personnes du grand monde, dans lesquelles une femme appartenant  ce monde ne saurait aller sans faire penser d'elle les choses les plus cruellement blessantes. Si cette femme est riche, si elle a voiture, si elle se trouve  pied ou dguise, en quelques-uns de ces dfils du pays parisien, elle y compromet sa rputation d'honnte femme. Mais si, par hasard, elle y est venue  neuf heures du soir, les conjectures qu'un observateur peut se permettre deviennent pouvantables par leurs consquences. Enfin, si cette femme est jeune et jolie, si elle entre dans quelque maison d'une de ces rues; si la maison a une alle longue et sombre, humide et puante; si au fond de l'alle tremblote la lueur ple d'une lampe, et que sous cette lueur se dessine un horrible visage de vieille femme aux doigts dcharns; en vrit, disons-le, par intrt pour les jeunes et jolies femmes, cette femme est perdue. Elle est  la merci du premier homme de sa connaissance qui la rencontre dans ces marcages parisiens. Mais il y a telle rue de Paris o cette rencontre peut devenir le drame le plus effroyablement terrible, un drame plein de sang et d'amour, un drame de l'cole moderne. Malheureusement, cette conviction, ce dramatique sera, comme le drame moderne, compris par peu de personnes; et c'est grande piti que de raconter une histoire  un public qui n'en pouse pas tout le mrite local. Mais qui peut se flatter d'tre jamais compris? Nous mourons tous inconnus. C'est le mot des femmes et celui des auteurs.


  A huit heures et demie du soir, rue Pagevin, dans un temps o la rue Pagevin n'avait pas un mur qui ne rptt un mot infme, et dans la direction de la rue Soly, la plus troite et la moins praticable de toutes les rues de Paris, sans en excepter le coin le plus frquent de la rue la plus dserte; au commencement du mois de fvrier, il y a de cette aventure environ treize ans, un jeune homme, par l'un de ces hasards qui n'arrivent pas deux fois dans la vie, tournait,  pied, le coin de la rue Pagevin pour entrer dans la rue des Vieux-Augustins, du ct droit, o se trouve prcisment la rue Soly. L, ce jeune homme, qui demeurait, lui, rue de Bourbon, trouva dans la femme,  quelques pas de laquelle il marchait fort insouciamment, de vagues ressemblances avec la plus jolie femme de Paris, une chaste et dlicieuse personne de laquelle il tait en secret passionnment amoureux, et amoureux sans espoir: elle tait marie. En un moment son cur bondit, une chaleur intolrable sourdit de son diaphragme et passa dans toutes ses veines, il eut froid dans le dos, et sentit dans sa tte un frmissement superficiel. Il aimait, il tait jeune, il connaissait Paris; et sa perspicacit ne lui permettait pas d'ignorer tout ce qu'il y avait d'infamie possible pour une femme lgante, riche, jeune et jolie,  se promener l, d'un pied criminellement furtif. Elle, dans cette crotte,  cette heure! L'amour que ce jeune homme avait pour cette femme pourra sembler bien romanesque, et d'autant plus mme qu'il tait officier dans la garde royale. S'il et t dans l'infanterie, la chose serait encore vraisemblable; mais officier suprieur de cavalerie, il appartenait  l'arme franaise qui veut le plus de rapidit dans ses conqutes, qui tire vanit de ses murs amoureuses autant que de son costume. Cependant la passion de cet officier tait vraie, et  beaucoup de jeunes curs elle paratra grande. Il aimait cette femme parce qu'elle tait vertueuse, il en aimait la vertu, la grce dcente, l'imposante saintet, comme les plus chers trsors de sa passion inconnue. Cette femme tait vraiment digne d'inspirer un de ces amours platoniques qui se rencontrent comme des fleurs au milieu de ruines sanglantes dans l'histoire du moyen ge; digne d'tre secrtement le principe de toutes les actions d'un homme jeune; amour aussi haut, aussi pur que le ciel quand il est bleu; amour sans espoir et auquel on s'attache, parce qu'il ne trompe jamais; amour prodigue de jouissances effrnes, surtout  un ge o le cur est brlant, l'imagination mordante, et o les yeux d'un homme voient bien clair. Il se rencontre dans Paris des effets de nuit singuliers, bizarres, inconcevables. Ceux-l seulement qui se sont amuss  les observer savent combien la femme y devient fantastique  la brune. Tantt la crature que vous y suivez, par hasard ou  dessein, vous parat svelte; tantt le bas, s'il est bien blanc, vous fait croire  des jambes fines et lgantes; puis la taille, quoique enveloppe d'un chle, d'une pelisse, se rvle jeune et voluptueuse dans l'ombre; enfin les clarts incertaines d'une boutique ou d'un rverbre donnent  l'inconnue un clat fugitif, presque toujours trompeur qui rveille, allume l'imagination et la lance au-del du vrai. Les sens s'meuvent alors, tout se colore et s'anime; la femme prend un aspect tout nouveau; son corps s'embellit; par moments ce n'est plus une femme, c'est un dmon, un feu follet qui vous entrane par un ardent magntisme jusqu' une maison dcente o la pauvre bourgeoise, ayant peur de votre pas menaant ou de vos bottes retentissantes, vous ferme la porte cochre au nez sans vous regarder. La lueur vacillante que projetait le vitrage d'une boutique de cordonnier illumina soudain, prcisment  la chute des reins, la taille de la femme qui se trouvait devant le jeune homme. Ah! certes, elle seule tait ainsi cambre! Elle seule avait le secret de cette chaste dmarche qui met innocemment en relief les beauts des formes les plus attrayantes. C'tait et son chle du matin et le chapeau de velours du matin. A son bas de soie gris, pas une mouche,  son soulier pas une claboussure. Le chle tait bien coll sur le buste, il en dessinait vaguement les dlicieux contours, et le jeune homme en avait vu les blanches paules au bal; il savait tout ce que ce chle couvrait de trsors. A la manire dont s'entortille une Parisienne dans son chle,  la manire dont elle lve le pied dans la rue, un homme d'esprit devine le secret de sa course mystrieuse. Il y a je ne sais quoi de frmissant, de lger dans la personne et dans la dmarche: la femme semble peser moins, elle va, elle va, ou mieux elle file comme une toile, et vole emporte par une pense que trahissent les plis et les jeux de sa robe. Le jeune homme hta le pas, devana la femme, se retourna pour la voir... Pst! Elle avait disparu dans une alle dont la porte  claire-voie et  grelot claquait et sonnait. Le jeune homme revint, et vit cette femme montant au fond de l'alle, non sans recevoir l'obsquieux salut d'une vieille portire, un tortueux escalier dont les premires marches taient fortement claires; et madame montait lestement, vivement, comme doit monter une femme impatiente.


   Impatiente de quoi? se dit le jeune homme qui se recula pour se coller en espalier sur le mur de l'autre ct de la rue. Et il regarda, le malheureux, tous les tages de la maison avec l'attention d'un agent de police cherchant son conspirateur.


  C'tait une de ces maisons comme il y en a des milliers  Paris, maison ignoble, vulgaire, troite, jauntre de ton,  quatre tages et  trois fentres. La boutique et l'entresol appartenaient au cordonnier. Les persiennes du premier tage taient fermes. O allait madame? Le jeune homme crut entendre les tintements d'une sonnette dans l'appartement du second. Effectivement, une lumire s'agita dans une pice  deux croises fortement claires, et illumina soudain la troisime dont l'obscurit annonait une premire chambre, sans doute le salon ou la salle  manger de l'appartement. Aussitt la silhouette d'un chapeau de femme se dessina vaguement, la porte se ferma, la premire pice redevint obscure, puis les deux dernires croises reprirent leurs teintes rouges. L, le jeune homme entendit: Gare, et reut un coup  l'paule.


   Vous ne faites donc attention  rien, dit une grosse voix. C'tait la voix d'un ouvrier portant une longue planche sur son paule. Et l'ouvrier passa. Cet ouvrier tait l'homme de la Providence, disant  ce curieux:  De quoi te mles-tu? Songe  ton service, et laisse les Parisiens  leurs petites affaires.


  Le jeune homme se croisa les bras; puis, n'tant vu de personne, il laissa rouler sur ses joues des larmes de rage sans les essuyer. Enfin, la vue des ombres qui se jouaient sur ces deux fentres claires lui faisait mal, il regarda au hasard dans la partie suprieure de la rue des Vieux-Augustins, et il vit un fiacre arrt le long d'un mur,  un endroit o il n'y avait ni porte de maison ni lueur de boutique.


  Est-ce elle? n'est-ce pas elle? La vie ou la mort pour un amant. Et cet amant attendait. Il resta l pendant un sicle de vingt minutes. Aprs, la femme descendit, et il reconnut alors celle qu'il aimait secrtement. Nanmoins il voulut douter encore. L'inconnue alla vers le fiacre et y monta.


   La maison sera toujours l, je pourrai toujours la fouiller, se dit le jeune homme qui suivit la voiture en courant afin de dissiper ses derniers doutes, et bientt il n'en conserva plus.


  Le fiacre s'arrta rue de Richelieu, devant la boutique d'un magasin de fleurs, prs de la rue de Mnars. La dame descendit, entra dans la boutique, envoya l'argent d au cocher, et sortit aprs avoir choisi des marabouts. Des marabouts pour ses cheveux noirs! Brune, elle avait approch le plumage de sa tte pour en voir l'effet. L'officier croyait entendre la conversation de cette femme avec les fleuristes.


   Madame, rien ne va mieux aux brunes, les brunes ont quelque chose de trop prcis dans les contours, et les marabouts prtent  leur toilette un flou qui leur manque. Madame la duchesse de Langeais dit que cela donne  une femme quelque chose de vague, d'ossianique et de trs comme il faut.


   Bien. Envoyez-les moi promptement.


  Puis la dame tourna lestement vers la rue de Mnars, et rentra chez elle. Quand la porte de l'htel o elle demeurait fut ferme, le jeune amant, ayant perdu toutes ses esprances, et, double malheur, ses plus chres croyances, alla dans Paris comme un homme ivre, et se trouva bientt chez lui sans savoir comment il y tait venu. Il se jeta dans un fauteuil, resta les pieds sur ses chenets, la tte entre les mains, schant ses bottes mouilles, les brlant mme. Ce fut un moment affreux, un de ces moments o, dans la vie humaine, le caractre se modifie, et o la conduite du meilleur homme dpend du bonheur ou du malheur de sa premire action. Providence ou Fatalit, choisissez.


  Ce jeune homme appartenait  une bonne famille dont la noblesse n'tait pas d'ailleurs trs ancienne; mais il y a si peu d'anciennes familles aujourd'hui, que tous les jeunes gens sont anciens sans conteste. Son aeul avait achet une charge de Conseiller au Parlement de Paris, o il tait devenu Prsident. Ses fils, pourvus chacun d'une belle fortune, entrrent au service, et, par leurs alliances, arrivrent  la cour. La rvolution avait balay cette famille; mais il en tait rest une vieille douairire entte qui n'avait pas voulu migrer; qui, mise en prison, menace de mourir et sauve au 9 thermidor, retrouva ses biens. Elle fit revenir en temps utile, vers 1804, son petit-fils Auguste de Maulincour, l'unique rejeton des Carbonnon de Maulincour, qui fut lev par la bonne douairire avec un triple soin de mre, de femme noble et de douairire entte. Puis, quand vint la Restauration, le jeune homme, alors g de dix-huit ans, entra dans la Maison-Rouge, suivit les princes  Gand, fut fait officier dans les Gardes du corps, en sortit pour servir dans la Ligne, fut rappel dans la Garde royale, o il se trouvait alors,  vingt-trois ans, chef d'escadron d'un rgiment de cavalerie, position superbe, et due  sa grand-mre, qui, malgr son ge, savait trs bien son monde. Cette double biographie est le rsum de l'histoire gnrale et particulire, sauf les variantes, de toutes les familles qui ont migr, qui avaient des dettes et des biens, des douairires et de l'entregent. Madame la baronne de Maulincour avait pour ami le vieux vidame de Pamiers, ancien Commandeur de l'ordre de Malte. C'tait une de ces amitis ternelles fondes sur des liens sexagnaires, et que rien ne peut plus tuer, parce qu'au fond de ces liaisons il y a toujours des secrets de cur humain, admirables  deviner quand on en a le temps, mais insipides  expliquer en vingt lignes, et qui feraient le texte d'un ouvrage en quatre volumes, amusant comme peut l'tre le Doyen de Killerine, une de ces uvres dont parlent les jeunes gens, et qu'ils jugent sans les avoir lues. Auguste de Maulincour tenait donc au faubourg Saint-Germain par sa grand-mre et par le vidame, et il lui suffisait de dater de deux sicles pour prendre les airs et les opinions de ceux qui prtendent remonter  Clovis. Ce jeune homme ple, long et fluet, dlicat en apparence, homme d'honneur et de vrai courage d'ailleurs, qui se battait en duel sans hsiter pour un oui, pour un non, ne s'tait encore trouv sur aucun champ de bataille, et portait  sa boutonnire la croix de la Lgion d'honneur. C'tait, vous le voyez, une des fautes vivantes de la Restauration, peut-tre la plus pardonnable. La jeunesse de ce temps n'a t la jeunesse d'aucune poque: elle s'est rencontre entre les souvenirs de l'Empire et les souvenirs de l'Emigration, entre les vieilles traditions de la cour et les tudes consciencieuses de la bourgeoisie, entre la religion et les bals costums, entre deux Fois politiques, entre Louis XVIII qui ne voyait que le prsent, et Charles X qui voyait trop en avant; puis, oblige de respecter la volont du roi quoique la royaut se trompt. Cette jeunesse incertaine en tout, aveugle et clairvoyante, ne fut compte pour rien par des vieillards jaloux de garder les rnes de l'tat dans leurs mains dbiles, tandis que la monarchie pouvait tre sauve par leur retraite, et par l'accs de cette jeune France de laquelle aujourd'hui les vieux doctrinaires, ces migrs de la Restauration, se moquent encore. Auguste de Maulincour tait une victime des ides qui pesaient alors sur cette jeunesse, et voici comment. Le vidame tait encore,  soixante-sept ans, un homme trs spirituel, ayant beaucoup vu, beaucoup vcu, contant bien, homme d'honneur, galant homme, mais qui avait,  l'endroit des femmes, les opinions les plus dtestables: il les aimait et les mprisait. Leur honneur, leurs sentiments? Tarare, bagatelles et momeries! Prs d'elles, il croyait en elles, le ci-devant monstre, il ne les contredisait jamais, et les faisait valoir. Mais, entre amis, quand il en tait question, le vidame posait en principe que tromper les femmes, mener plusieurs intrigues de front, devait tre toute l'occupation des jeunes gens, qui se fourvoyaient en voulant se mler d'autre chose dans l'tat. Il est fcheux d'avoir  esquisser un portrait si surann. N'a-t-il pas figur partout? Et littrairement, n'est-il pas presque aussi us que celui d'un grenadier de l'Empire? Mais le vidame eut sur la destine de monsieur de Maulincour une influence qu'il tait ncessaire de consacrer; il le moralisait  sa manire, et voulait le convertir aux doctrines du grand sicle de la galanterie. La douairire, femme tendre et pieuse, assise entre son vidame et Dieu, modle de grce et de douceur, mais doue d'une persistance de bon got qui triomphe de tout  la longue, avait voulu conserver  son petit-fils les belles illusions de la vie, et l'avait lev dans les meilleurs principes; elle lui donna toutes ses dlicatesses, et en fit un homme timide, un vrai sot en apparence. La sensibilit de ce garon, conserve pure, ne s'usa point au dehors, et lui resta si pudique, si chatouilleuse, qu'il tait vivement offens par des actions et des maximes auxquelles le monde n'attachait aucune importance. Honteux de sa susceptibilit, le jeune homme la cachait sous une assurance menteuse, et souffrait en silence; mais il se moquait, avec les autres, de choses que seul il admirait. Aussi fut-il tromp, parce que, suivant un caprice assez commun de la destine, il rencontra dans l'objet de sa premire passion, lui, homme de douce mlancolie et spiritualiste en amour, une femme qui avait pris en horreur la sensiblerie allemande. Le jeune homme douta de lui, devint rveur, et se roula dans ses chagrins, en se plaignant de ne pas tre compris. Puis, comme nous dsirons d'autant plus violemment les choses qu'il nous est plus difficile de les avoir, il continua d'adorer les femmes avec cette ingnieuse tendresse et ces flines dlicatesses dont le secret leur appartient et dont peut-tre veulent-elles garder le monopole. En effet, quoique les femmes se plaignent d'tre mal aimes par les hommes, elles ont nanmoins peu de got pour ceux dont l'me est  demi fminine. Toute leur supriorit consiste  faire croire aux hommes qu'ils leur sont infrieurs en amour; aussi quittent-elles assez volontiers un amant, quand il est assez inexpriment pour leur ravir les craintes dont elles veulent se parer, ces dlicieux tourments de la jalousie  faux, ces troubles de l'espoir tromp, ces vaines attentes, enfin tout le cortge de leurs bonnes misres de femme; elles ont en horreur les Grandisson. Qu'y a-t-il de plus contraire  leur nature qu'un amour tranquille et parfait? Elles veulent des motions, et le bonheur sans orages n'est plus le bonheur pour elles. Les mes fminines assez puissantes pour mettre l'infini dans l'amour, constituent d'angliques exceptions, et sont parmi les femmes ce que sont les beaux gnies parmi les hommes. Les grandes passions sont rares comme les chefs-d'uvre. Hors cet amour, il n'y a que des arrangements, des irritations passagres, mprisables, comme tout ce qui est petit.


  Au milieu des secrets dsastres de son cur, pendant qu'il cherchait une femme par laquelle il pt tre compris, recherche qui, pour le dire en passant, est la grande folie de notre poque, Auguste rencontra dans le monde le plus loign du sien, dans la seconde sphre du monde d'argent o la haute banque tient le premier rang, une crature parfaite, une de ces femmes qui ont je ne sais quoi de saint et de sacr, qui inspirent tant de respect, que l'amour a besoin de tous les secours d'une longue familiarit pour se dclarer. Auguste se livra donc tout entier aux dlices de la plus touchante et de la plus profonde des passions,  un amour purement admiratif. Ce fut d'innombrables dsirs rprims, nuances de passion si vagues et si profondes, si fugitives et si frappantes, qu'on ne sait  quoi les comparer; elles ressemblent  des parfums,  des nuages,  des rayons de soleil,  des ombres,  tout ce qui, dans la nature, peut en un moment briller et disparatre, se raviver et mourir, en laissant au cur de longues motions. Dans le moment o l'me est encore assez jeune pour concevoir la mlancolie, les lointaines esprances, et sait trouver dans la femme plus qu'une femme, n'est-ce pas le plus grand bonheur qui puisse choir  un homme que d'aimer assez pour ressentir plus de joie  toucher un gant blanc,  effleurer des cheveux,  couter une phrase,  jeter un regard, que la possession la plus fougueuse n'en donne  l'amour heureux? Aussi, les gens rebuts, les laides, les malheureux, les amants inconnus, les femmes ou les hommes timides, connaissent-ils seuls les trsors que renferme la voix de la personne aime. En prenant leur source et leur principe dans l'me mme, les vibrations de l'air charg de feu mettent si violemment les curs en rapport, y portent si lucidement la pense, et sont si peu menteuses, qu'une seule inflexion est souvent tout un dnouement. Combien d'enchantements ne prodigue pas au cur d'un pote le timbre harmonieux d'une voix douce? Combien d'ides elle y rveille! Quelle fracheur elle y rpand! L'amour est dans la voix avant d'tre avou par le regard. Auguste, pote  la manire des amants (il y a les potes qui sentent et les potes qui expriment, les premiers sont les plus heureux), Auguste avait savour toutes ces joies premires, si larges, si fcondes. Elle possdait le plus flatteur organe que la femme la plus artificieuse ait jamais souhait pour pouvoir tromper  son aise; elle avait cette voix d'argent, qui douce  l'oreille, n'est clatante que pour le cur qu'elle trouble et remue, qu'elle caresse en le bouleversant. Et cette femme allait le soir rue Soly, prs la rue Pagevin; et sa furtive apparition dans une infme maison venait de briser la plus magnifique des passions! La logique du vidame triompha.


   Si elle trahit son mari, nous nous vengerons, dit Auguste.


  Il y avait encore de l'amour dans le si... Le doute philosophique de Descartes est une politesse par laquelle il faut toujours honorer la vertu. Dix heures sonnrent. En ce moment le baron de Maulincour se rappela que cette femme devait aller au bal dans une maison o il avait accs. Sur-le-champ il s'habilla, partit, arriva, la chercha d'un air sournois dans les salons. Madame de Nucingen, le voyant si affair, lui dit:  Vous ne voyez pas madame Jules, mais elle n'est pas encore venue.


   Bonjour, ma chre, dit une voix.


  Auguste et madame de Nucingen se retournent. Madame Jules arrivait vtue de blanc, simple et noble, coiffe prcisment avec les marabouts que le jeune baron lui avait vu choisir dans le magasin de fleurs. Cette voix d'amour pera le cur d'Auguste. S'il avait su conqurir le moindre droit qui lui permt d'tre jaloux de cette femme, il aurait pu la ptrifier en lui disant:  Rue Soly! Mais quand lui, tranger, et mille fois rpt ce mot  l'oreille de madame Jules, elle lui aurait avec tonnement demand ce qu'il voulait dire: il la regarda d'un air stupide.


  Pour les gens mchants et qui rient de tout, c'est peut-tre un grand amusement que de connatre le secret d'une femme, de savoir que sa chastet ment, que sa figure calme cache une pense profonde, qu'il y a quelque pouvantable drame sous son front pur. Mais il y a certaines mes qu'un tel spectacle contriste rellement, et beaucoup de ceux qui en rient, rentrs chez eux, seuls avec leur conscience, maudissent le monde et mprisent une telle femme. Tel se trouvait Auguste de Maulincour en prsence de madame Jules. Situation bizarre! Il n'existait pas entre eux d'autres rapports que ceux qui s'tablissent dans le monde entre gens qui changent quelques mots sept ou huit fois par hiver, et il lui demandait compte d'un bonheur ignor d'elle, il la jugeait sans lui faire connatre l'accusation.


  Beaucoup de jeunes gens se sont trouvs ainsi, rentrant chez eux, dsesprs d'avoir rompu pour toujours avec une femme adore en secret; condamne, mprise en secret. C'est des monologues inconnus, dits aux murs d'un rduit solitaire, des orages ns et calms sans tre sortis du fond des curs, d'admirables scnes du monde moral, auxquelles il faudrait un peintre. Madame Jules alla s'asseoir, en quittant son mari qui fit le tour du salon. Quand elle fut assise, elle se trouva comme gne, et, tout en causant avec sa voisine, elle jetait furtivement un regard sur monsieur Jules Desmarets, son mari, l'Agent de change du baron de Nucingen. Voici l'histoire de ce mnage.


  Monsieur Desmarets tait, cinq ans avant son mariage, plac chez un Agent de change, et n'avait alors pour toute fortune que les maigres appointements d'un commis. Mais c'tait un de ces hommes auxquels le malheur apprend htivement les choses de la vie, et qui suivent la ligne droite avec la tnacit d'un insecte voulant arriver  son gte; un de ces jeunes gens ttus qui font les morts devant les obstacles et lassent toutes les patiences par une patience de cloporte. Ainsi, jeune, il avait toutes les vertus rpublicaines des peuples pauvres: il tait sobre, avare de son temps, ennemi des plaisirs. Il attendait. La nature lui avait d'ailleurs donn les immenses avantages d'un extrieur agrable. Son front calme et pur; la coupe de sa figure placide, mais expressive; ses manires simples, tout en lui rvlait une existence laborieuse et rsigne, cette haute dignit personnelle qui impose, et cette secrte noblesse de cur qui rsiste  toutes les situations. Sa modestie inspirait une sorte de respect  tous ceux qui le connaissaient. Solitaire d'ailleurs au milieu de Paris, il ne voyait le monde que par chappes, pendant le peu de moments qu'il passait dans le salon de son patron, les jours de fte. Il y avait chez ce jeune homme, comme chez la plupart des gens qui vivent ainsi, des passions d'une tonnante profondeur; passions trop vastes pour se compromettre jamais dans de petits incidents. Son peu de fortune l'obligeait  une vie austre, et il domptait ses fantaisies par de grands travaux. Aprs avoir pli sur les chiffres, il se dlassait en essayant avec obstination d'acqurir cet ensemble de connaissances, aujourd'hui ncessaires  tout homme qui veut se faire remarquer dans le monde, dans le Commerce, au Barreau, dans la Politique ou dans les Lettres. Le seul cueil que rencontrent ces belles mes est leur probit mme. Voient-ils une pauvre fille, ils s'en amourachent, l'pousent, et usent leur existence  se dbattre entre la misre et l'amour. La plus belle ambition s'teint dans le livre de dpense du mnage. Jules Desmarets donna pleinement dans cet cueil. Un soir, il vit chez son patron une jeune personne de la plus rare beaut. Les malheureux privs d'affection, et qui consument les belles heures de la jeunesse en de longs travaux, ont seul le secret des rapides ravages que fait une passion dans leurs curs dserts, mconnus. Ils sont si certains de bien aimer, toutes leurs forces se concentrent si promptement sur la femme de laquelle ils s'prennent, que, prs d'elle, ils reoivent de dlicieuses sensations en n'en donnant souvent aucune. C'est le plus flatteur de tous les gosmes pour la femme qui sait deviner cette apparente immobilit de la passion et ces atteintes si profondes qu'il leur faut quelque temps pour reparatre  la surface humaine. Ces pauvres gens, anachortes au sein de Paris, ont toutes les jouissances des anachortes, et peuvent parfois succomber  leurs tentations; mais plus souvent tromps, trahis, msentendus, il leur est rarement permis de recueillir les doux fruits de cet amour qui, pour eux, est toujours comme une fleur tombe du ciel. Un sourire de sa femme, une seule inflexion de voix suffirent  Jules Desmarets pour concevoir une passion sans bornes. Heureusement, le feu concentr de cette passion secrte se rvla navement  celle qui l'inspirait. Ces deux tres s'aimrent alors religieusement. Pour tout exprimer en un mot, ils se prirent sans honte tous deux par la main, au milieu du monde, comme deux enfants, frre et sur, qui veulent traverser une foule o chacun leur fait place en les admirant. La jeune personne tait dans une de ces circonstances affreuses o l'gosme a plac certains enfants. Elle n'avait pas d'tat-Civil, et son nom de Clmence, son ge furent constats par un acte de notorit publique. Quant  sa fortune, c'tait peu de chose. Jules Desmarets fut l'homme le plus heureux en apprenant ces malheurs. Si Clmence et appartenu  quelque famille opulente, il aurait dsespr de l'obtenir; mais elle tait une pauvre enfant de l'amour, le fruit de quelque terrible passion adultrine: ils s'pousrent. L, commena pour Jules Desmarets une srie d'vnements heureux. Chacun envia son bonheur, et ses jaloux l'accusrent ds lors de n'avoir que du bonheur, sans faire la part  ses vertus ni  son courage. Quelques jours aprs le mariage de sa fille, la mre de Clmence, qui, dans le monde, passait pour en tre la marraine, dit  Jules Desmarets d'acheter une charge d'Agent de change, en promettant de lui procurer tous les capitaux ncessaires. En ce moment, ces Charges taient encore  un prix modr. Le soir, dans le salon mme de son Agent de change, un riche capitaliste proposa, sur la recommandation de cette dame,  Jules Desmarets, le plus avantageux march qu'il ft possible de conclure, lui donna autant de fonds qu'il lui en fallait pour exploiter son privilge, et le lendemain l'heureux commis avait achet la charge de son patron. En quatre ans, Jules Desmarets tait devenu l'un des plus riches particuliers de sa compagnie; des clients considrables vinrent augmenter le nombre de ceux que lui avait lgus son prdcesseur. Il inspirait une confiance sans bornes, et il lui tait impossible de mconnatre, dans la manire dont les affaires se prsentaient  lui, quelque influence occulte due  sa belle-mre ou  une protection secrte qu'il attribuait  la Providence. Au bout de la troisime anne, Clmence perdit sa marraine. En ce moment, monsieur Jules, que l'on nommait ainsi pour le distinguer de son frre an, qu'il avait tabli notaire  Paris, possdait environ deux cent mille livres de rente. Il n'existait pas dans Paris un second exemple du bonheur dont jouissait ce mnage. Depuis cinq ans cet amour exceptionnel n'avait t troubl que par une calomnie dont monsieur Jules tira la plus clatante vengeance. Un de ses anciens camarades attribuait  madame Jules la fortune de son mari, qu'il expliquait par une haute protection chrement achete. Le calomniateur fut tu en duel. La passion profonde des deux poux l'un pour l'autre, et qui rsistait au mariage, obtenait dans le monde le plus grand succs, quoiqu'elle contrarit plusieurs femmes. Le joli mnage tait respect, chacun le ftait. L'on aimait sincrement monsieur et madame Jules, peut-tre parce qu'il n'y a rien de plus doux  voir que des gens heureux; mais ils ne restaient jamais longtemps dans les salons, et s'en sauvaient impatients de gagner leur nid  tire-d'ailes comme deux colombes gares. Ce nid tait d'ailleurs un grand et bel htel de la rue de Mnars, o le sentiment des arts temprait ce luxe que la gent financire continue  taler traditionnellement, et o les deux poux recevaient magnifiquement, quoique les obligations du monde leur convinssent peu. Nanmoins, Jules subissait le monde, sachant que, tt ou tard, une famille en a besoin; mais sa femme et lui s'y trouvaient toujours comme des plantes de serre au milieu d'un orage. Par une dlicatesse bien naturelle, Jules avait cach soigneusement  sa femme et la calomnie et la mort du calomniateur qui avait failli troubler leur flicit. Madame Jules tait porte, par sa nature artiste et dlicate,  aimer le luxe. Malgr la terrible leon du duel, quelques femmes imprudentes se disaient  l'oreille que madame Jules devait se trouver souvent gne. Les vingt mille francs que lui accordait son mari pour sa toilette et pour ses fantaisies ne pouvaient pas, suivant leurs calculs, suffire  ses dpenses. En effet, on la trouvait souvent bien plus lgante, chez elle, qu'elle ne l'tait pour aller dans le monde. Elle aimait  ne se parer que pour son mari, voulant lui prouver ainsi que, pour elle, il tait plus que le monde. Amour vrai, amour pur, heureux surtout, autant que le peut-tre un amour publiquement clandestin. Aussi monsieur Jules, toujours amant, plus amoureux chaque jour, heureux de tout prs de sa femme, mme de ses caprices, tait-il inquiet de ne pas lui en voir, comme si c'et t le symptme de quelque maladie. Auguste de Maulincour avait eu le malheur de se heurter contre cette passion, et de s'prendre de cette femme  en perdre la tte. Cependant, quoiqu'il portt en son cur un amour si sublime, il n'tait pas ridicule. Il se laissait aller  toutes les exigences des murs militaires; mais il avait constamment, mme en buvant un verre de vin de Champagne, cet air rveur, ce silencieux ddain de l'existence, cette figure nbuleuse qu'ont,  divers titres, les gens blass, les gens peu satisfaits d'une vie creuse, et ceux qui se croient poitrinaires ou se gratifient d'une maladie au cur. Aimer sans espoir, tre dgot de la vie, constituent aujourd'hui des positions sociales. Or, la tentative de violer le cur d'une souveraine donnerait peut-tre plus d'esprances qu'un amour follement conu pour une femme heureuse. Aussi Maulincour avait-il des raisons suffisantes pour rester grave et morne. Une reine a encore la vanit de sa puissance, elle a contre elle son lvation; mais une bourgeoise religieuse est comme un hrisson, comme une hutre dans leurs rudes enveloppes.


  En ce moment, le jeune officier se trouvait prs de sa matresse anonyme, qui ne savait certes pas tre doublement infidle. Madame Jules tait l, navement pose, comme la femme la moins artificieuse du monde, douce, pleine d'une srnit majestueuse. Quel abme est donc la nature humaine? Avant d'entamer la conversation, le baron regardait alternativement et cette femme et son mari. Que de rflexions ne fit-il pas? Il recomposa toutes les Nuits d'Young en un moment. Cependant la musique retentissait dans les appartements, la lumire y tait verse par mille bougies, c'tait un bal de banquier, une de ces ftes insolentes par lesquelles ce monde d'or mat essayait de narguer les salons d'or moulu o riait la bonne compagnie du faubourg Saint-Germain, sans prvoir qu'un jour la Banque envahirait le Luxembourg et s'assirait sur le trne. Les conspirations dansaient alors, aussi insouciantes des futures faillites du pouvoir que des futures faillites de la Banque. Les salons dors de monsieur le baron de Nucingen avaient cette animation particulire que le monde de Paris, joyeux en apparence du moins, donne aux ftes de Paris. L, les hommes de talent communiquent aux sots leur esprit, et les sots leur communiquent cet air heureux qui les caractrise. Par cet change, tout s'anime. Mais une fte de Paris ressemble toujours un peu  un feu d'artifice: esprit, coquetterie, plaisir, tout y brille et s'y teint comme des fuses. Le lendemain, chacun a oubli son esprit, ses coquetteries et son plaisir.


   Eh quoi! se dit Auguste en forme de conclusion, les femmes sont donc telles que le vidame les voit? Certes, toutes celles qui dansent ici sont moins irrprochables que ne le parat madame Jules, et madame Jules va rue Soly. La rue Soly tait sa maladie, le mot seul lui crispait le cur.


   Madame, vous ne dansez donc jamais? lui demanda-t-il.


   Voici la troisime fois que vous me faites cette question depuis le commencement de l'hiver, dit-elle en souriant.


   Mais vous ne m'avez peut-tre jamais rpondu.


   Cela est vrai.


   Je savais bien que vous tiez fausse, comme le sont toutes les femmes...


  Et madame Jules continua de rire.


   coutez, monsieur, si je vous disais la vritable raison, elle vous paratrait ridicule. Je ne pense pas qu'il y ait fausset  ne pas dire des secrets dont le monde a l'habitude de se moquer.


   Tout secret veut, pour tre dit, une amiti de laquelle je ne suis sans doute pas digne, madame. Mais vous ne sauriez avoir que de nobles secrets, et me croyez-vous donc capable de plaisanter sur des choses respectables?


   Oui, dit-elle, vous, comme tous les autres, vous riez de nos sentiments les plus purs; vous les calomniez. D'ailleurs, je n'ai pas de secrets. J'ai le droit d'aimer mon mari  la face du monde, je le dis, j'en suis orgueilleuse; et si vous vous moquez de moi en apprenant que je ne danse qu'avec lui, j'aurai la plus mauvaise opinion de votre cur.


   Vous n'avez jamais dans, depuis votre mariage, qu'avec votre mari?


   Oui, monsieur. Son bras est le seul sur lequel je me sois appuye, et je n'ai jamais senti le contact d'aucun autre homme.


   Votre mdecin ne vous a pas mme tt le pouls?...


   Eh bien voil que vous vous moquez.


   Non, madame, je vous admire parce que je vous comprends. Mais vous laissez entendre votre voix, mais vous vous laissez voir, mais... enfin, vous permettez  nos yeux d'admirer...


   Ah! voil mes chagrins, dit-elle en l'interrompant. Oui, j'aurais voulu qu'il ft possible  une femme marie de vivre avec son mari comme une matresse vit avec son amant: car alors...


   Alors, pourquoi tiez-vous, il y a deux heures,  pied, dguise, rue Soly?


   Qu'est-ce que c'est que la rue Soly? lui demanda-t-elle.


  Et sa voix si pure ne laissa deviner aucune motion, et aucun trait ne vacilla dans son visage, et elle ne rougit pas, et elle resta calme.


   Quoi! vous n'tes pas monte au second tage d'une maison situe rue des Vieux-Augustins, au coin de la rue Soly? Vous n'aviez pas un fiacre  dix pas, et vous n'tes pas revenue rue de Richelieu, chez la fleuriste, o vous avez choisi les marabouts qui parent maintenant votre tte?


   Je ne suis pas sortie de chez moi ce soir.


  En mentant ainsi, elle tait impassible et rieuse, elle s'ventait; mais qui et eu le droit de passer la main sur sa ceinture, au milieu du dos, l'aurait peut-tre trouve humide. En ce moment, Auguste se souvint des leons du vidame.


   C'tait alors une personne qui vous ressemble trangement, ajouta-t-il d'un air crdule.


   Monsieur, dit-elle, si vous tes capable de suivre une femme et de surprendre ses secrets, vous me permettrez de vous dire que cela est mal, trs mal, et je vous fais l'honneur de ne pas vous croire.


  Le baron s'en alla, se plaa devant la chemine, et parut pensif. Il baissa la tte; mais son regard tait attach sournoisement sur madame Jules, qui, ne pensant pas au jeu des glaces, jeta sur lui deux ou trois coups d'il empreints de terreur. Madame Jules fit un signe  son mari, elle en prit le bras en se levant pour se promener dans les salons. Quand elle passa prs de monsieur de Maulincour, celui-ci, qui causait avec un de ses amis, dit  haute voix, comme s'il rpondait  une interrogation:  C'est une femme qui ne dormira certes pas tranquillement cette nuit... Madame Jules s'arrta, lui lana un regard imposant plein de mpris et continua sa marche, sans savoir qu'un regard de plus, s'il tait surpris par son mari, pouvait mettre en question et son bonheur et la vie de deux hommes. Auguste, en proie  la rage qu'il touffa dans les profondeurs de son me, sortit bientt en jurant de pntrer jusqu'au cur de cette intrigue. Avant de partir, il chercha madame Jules afin de la revoir encore; mais elle avait disparu. Quel drame jet dans cette jeune tte minemment romanesque comme toutes celles qui n'ont point connu l'amour dans toute l'tendue qu'ils lui donnent! Il adorait madame Jules sous une nouvelle forme, il l'aimait avec la rage de la jalousie, avec les dlirantes angoisses de l'espoir. Infidle  son mari, cette femme devenait vulgaire. Auguste pouvait se livrer  toutes les flicits de l'amour heureux, et son imagination lui ouvrit alors l'immense carrire des plaisirs de la possession. Enfin, s'il avait perdu l'ange, il retrouvait le plus dlicieux des dmons. Il se coucha, faisant mille chteaux en Espagne, justifiant madame Jules par quelque romanesque bienfait auquel il ne croyait pas. Puis il rsolut de se vouer entirement, ds le lendemain,  la recherche des causes, des intrts, du nud que cachait ce mystre. C'tait un roman  lire; ou mieux, un drame  jouer, et dans lequel il avait son rle.
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  Une bien belle chose est le mtier d'espion, quand on le fait pour son compte et au profit d'une passion. N'est-ce pas se donner les plaisirs du voleur en restant honnte homme? Mais il faut se rsigner  bouillir de colre,  rugir d'impatience,  se glacer les pieds dans la boue,  transir et brler,  dvorer de fausses esprances. Il faut aller, sur la foi d'une indication, vers un but ignor, manquer son coup, pester, s'improviser  soi-mme des lgies, des dithyrambes, s'exclamer niaisement devant un passant inoffensif qui vous admire; puis renverser des bonnes femmes et leurs paniers de pommes, courir, se reposer, rester devant une croise, faire mille suppositions... Mais c'est la chasse, la chasse dans Paris, la chasse avec tous ses accidents, moins les chiens, le fusil et le tahiau! Il n'est de comparable  ces scnes que celles de la vie des joueurs. Puis besoin est d'un cur gros d'amour ou de vengeance pour s'embusquer dans Paris, comme un tigre qui veut sauter sur sa proie, et pour jouir alors de tous les accidents de Paris et d'un quartier, en leur prtant un intrt de plus que celui dont ils abondent dj. Alors, ne faut-il pas avoir une me multiple? N'est-ce pas vivre de mille passions, de mille sentiments ensemble?


  Auguste de Maulincour se jeta dans cette ardente existence avec amour, parce qu'il en ressentit tous les malheurs et tous les plaisirs. Il allait dguis, dans Paris, veillait  tous les coins de la rue Pagevin ou de la rue des Vieux-Augustins. Il courait comme un chasseur de la rue de Mnars  la rue Soly, de la rue Soly  la rue de Mnars, sans connatre ni la vengeance, ni le prix dont seraient ou punis ou rcompenss tant de soins, de dmarches et de ruses! Et, cependant, il n'en tait pas encore arriv  cette impatience qui tord les entrailles et fait suer; il flnait avec espoir, en pensant que madame Jules ne se hasarderait pas pendant les premiers jours  retourner l o elle avait t surprise. Aussi avait-il consacr ces premiers jours  s'initier  tous les secrets de la rue. Novice en ce mtier, il n'osait questionner ni le portier, ni le cordonnier de la maison dans laquelle venait madame Jules; mais il esprait pouvoir se crer un observatoire dans la maison situe en face de l'appartement mystrieux. Il tudiait le terrain, il voulait concilier la prudence et l'impatience, son amour et le secret.


  Dans les premiers jours du mois de mars, au milieu des plans qu'il mditait pour frapper un grand coup, et en quittant son chiquier aprs une de ces factions assidues qui ne lui avaient encore rien appris, il s'en retournait vers quatre heures  son htel o l'appelait une affaire relative  son service, lorsqu'il fut pris, rue Coquillire, par une de ces belles pluies qui grossissent tout  coup les ruisseaux, et dont chaque goutte fait cloche en tombant sur les flaques d'eau de la voie publique. Un fantassin de Paris est alors oblig de s'arrter tout court, de se rfugier dans une boutique ou dans un caf, s'il est assez riche pour y payer son hospitalit force; ou, selon l'urgence, sous une porte cochre, asile des gens pauvres ou mal mis. Comment aucun de nos peintres n'a-t-il pas encore essay de reproduire la physionomie d'un essaim de Parisiens groups, par un temps d'orage, sous le porche humide d'une maison? O rencontrer un plus riche tableau? N'y a-t-il pas d'abord de piton rveur ou philosophe qui observe avec plaisir, soit les raies faites par la pluie sur le fond gristre de l'atmosphre, espce de ciselures semblables aux jets capricieux des filets de verre; soit les tourbillons d'eau blanche que le vent roule en poussire lumineuse sur les toits; soit les capricieux dgorgements des tuyaux ptillants, cumeux; enfin mille autres riens admirables, tudis avec dlices par les flneurs, malgr les coups de balai dont les rgale le matre de la loge? Puis il y a le piton causeur qui se plaint et converse avec la portire, quand elle se pose sur son balai comme un grenadier sur son fusil; le piton indigent, fantastiquement coll sur le mur, sans nul souci de ses haillons habitus au contact des rues; le piton savant qui tudie, ple ou lit les affiches sans les achever; le piton rieur qui se moque des gens auxquels il arrive malheur dans la rue, qui rit des femmes crottes et fait des mines  ceux ou celles qui sont aux fentres; le piton silencieux qui regarde  toutes les croises,  tous les tages; le piton industriel, arm d'une sacoche ou muni d'un paquet, traduisant la pluie par profits et pertes; le piton aimable, qui arrive comme un obus, en disant: Ah! quel temps, messieurs! et qui salue tout le monde; enfin, le vrai bourgeois de Paris, homme  parapluie, expert en averse, qui l'a prvue, sorti malgr l'avis de sa femme, et qui s'est assis sur la chaise du portier. Selon son caractre, chaque membre de cette socit fortuite contemple le ciel, s'en va sautillant pour ne pas se crotter, ou parce qu'il est press, ou parce qu'il voit des citoyens marchant malgr vent et mare, ou parce que la cour de la maison tant humide et catarrhalement mortelle, la lisire, dit un proverbe, est pire que le drap. Chacun a ses motifs. Il ne reste que le piton prudent, l'homme qui, pour se remettre en route, pie quelques espaces bleus  travers les nuages crevasss.


  Monsieur de Maulincour se rfugia donc, avec toute une famille de pitons, sous le porche d'une vieille maison dont la cour ressemblait  un grand tuyau de chemine. Il y avait le long de ces murs pltreux, salptrs et verdtres, tant de plombs et de conduits, et tant d'tages dans les quatre corps de logis, que vous eussiez dit les cascatelles de Saint-Cloud. L'eau ruisselait de toutes parts; elle bouillonnait, elle sautillait, murmurait; elle tait noire, blanche, bleue, verte; elle criait, elle foisonnait sous le balai de la portire, vieille femme dente, faite aux orages, qui semblait les bnir et qui poussait dans la rue mille dbris dont l'inventaire curieux rvlait la vie et les habitudes de chaque locataire de la maison. C'tait des dcoupures d'indienne, des feuilles de th, des ptales de fleurs artificielles, dcolores, manques; des pluchures de lgumes, des papiers, des fragments de mtal. A chaque coup de balai, la vieille femme mettait  nu l'me du ruisseau, cette fente noire, dcoupe en cases de damier, aprs laquelle s'acharnent les portiers. Le pauvre amant examinait ce tableau, l'un des milliers que le mouvant Paris offre chaque jour; mais il l'examinait machinalement, en homme absorb par ses penses, lorsqu'en levant les yeux il se trouva nez  nez avec un homme qui venait d'entrer.


  C'tait, en apparence du moins, un mendiant, mais non pas le mendiant de Paris, cration sans nom dans les langages humains; non, cet homme formait un type nouveau frapp en dehors de toutes les ides rveilles par le mot de mendiant. L'inconnu ne se distinguait point par ce caractre originalement parisien qui nous saisit assez souvent dans les malheureux que Charlet a reprsents parfois, avec un rare bonheur d'observation: c'est de grossires figures roules dans la boue,  la voix rauque, au nez rougi et bulbeux,  bouches dpourvues de dents, quoique menaantes; humbles et terribles, chez lesquelles l'intelligence profonde qui brille dans les yeux semble tre un contresens. Quelques-uns de ces vagabonds effronts ont le teint marbr, gerc, vein; le front couvert de rugosits; les cheveux rares et sales, comme ceux d'une perruque jete au coin d'une borne. Tous gais dans leur dgradation, et dgrads dans leurs joies, tous marqus du sceau de la dbauche jettent leur silence comme un reproche; leur attitude rvle d'effrayantes penses. Placs entre le crime et l'aumne, ils n'ont plus de remords, et tournent prudemment autour de l'chafaud sans y tomber, innocents au milieu du vice, et vicieux au milieu de leur innocence. Ils font souvent sourire, mais font toujours penser. L'un vous reprsente la civilisation rabougrie, il comprend tout: l'honneur du bagne, la patrie, la vertu; puis c'est la malice du crime vulgaire, et les finesses d'un forfait lgant. L'autre est rsign, mime profond, mais stupide. Tous ont des vellits d'ordre et de travail, mais ils sont repousss dans leur fange par une socit qui ne veut pas s'enqurir de ce qu'il peut y avoir de potes, de grands hommes, de gens intrpides et d'organisations magnifiques parmi les mendiants, ces bohmiens de Paris; peuple souverainement bon et souverainement mchant, comme toutes les masses qui ont souffert; habitu  supporter des maux inous, et qu'une fatale puissance maintient toujours au niveau de la boue. Ils ont tous un rve, une esprance, un bonheur: le jeu, la loterie ou le vin. Il n'y avait rien de cette vie trange dans le personnage coll fort insouciamment sur le mur, devant monsieur de Maulincour, comme une fantaisie dessine par un habile artiste derrire quelque toile retourne de son atelier. Cet homme long et sec, dont le visage plomb trahissait une pense profonde et glaciale, schait la piti dans le cur des curieux, par une attitude pleine d'ironie et par un regard noir qui annonaient sa prtention de traiter d'gal  gal avec eux. Sa figure tait d'un blanc sale, et son crne rid, dgarni de cheveux, avait une vague ressemblance avec un quartier de granit. Quelques mches plates et grises, places de chaque ct de sa tte, descendaient sur le collet de son habit crasseux et boutonn jusqu'au cou. Il ressemblait tout  la foi  Voltaire et  don Quichotte; il tait railleur et mlancolique, plein de philosophie mais  demi alin. Il paraissait ne pas avoir de chemise. Sa barbe tait longue. Sa mchante cravate noire tout use, dchire, laissait voir un cou protubrant, fortement sillonn, compos de veines grosses comme des cordes. Un large cercle brun, meurtri, se dessinait sous chacun de ses yeux. Il semblait avoir au moins soixante ans. Ses mains taient blanches et propres. Il portait des bottes cules et perces. Son pantalon bleu, raccommod en plusieurs endroits, tait blanchi par une espce de duvet qui le rendait ignoble  voir. Soit que ses vtements mouills exhalassent une odeur ftide, soit qu'il et  l'tat normal cette senteur de misre qu'ont les taudis parisiens, de mme que les Bureaux, les Sacristies et les Hospices ont la leur, got ftide et rance, dont rien ne saurait donner l'ide, les voisins de cet homme quittrent leurs places et le laissrent seul; il jeta sur eux, puis reporta sur l'officier son regard calme et sans expression, le regard si clbre de monsieur de Talleyrand, coup d'il terne et sans chaleur, espce de voile impntrable sous lequel une me forte cache de profondes motions et les plus exacts calculs sur les hommes, les choses et les vnements. Aucun pli de son visage ne se creusa. Sa bouche et son front furent impassibles; mais ses yeux s'abaissrent par un mouvement d'une lenteur noble et presque tragique. Il y eut enfin tout un drame dans le mouvement de ses paupires fltries.


  L'aspect de cette figure stoque fit natre chez monsieur de Maulincour l'une de ces rveries vagabondes qui commencent par une interrogation vulgaire et finissent par comprendre tout un monde de penses. L'orage tait pass. Monsieur de Maulincour n'aperut plus de cet homme que le pan de sa redingote qui frlait la borne; mais, en quittant sa place pour s'en aller, il trouva sous ses pieds une lettre qui venait de tomber, et devina qu'elle appartenait  l'inconnu, en lui voyant remettre dans sa poche un foulard dont il venait de se servir. L'officier, qui prit la lettre pour la lui rendre, en lut involontairement l'adresse:


  



  A Mosieur,


  Mosieur Ferragusse,


  Rue des Grans-Augustains, au coing de la rue Soly,


  PARIS.


  



  La lettre ne portait aucun timbre, et l'indication empcha monsieur de Maulincour de la restituer: car il y a peu de passions qui ne deviennent improbes  la longue. Le baron eut un pressentiment de l'opportunit de cette trouvaille, et voulut, en gardant la lettre, se donner le droit d'entrer dans la maison mystrieuse pour y venir la rendre  cet homme, ne doutant pas qu'il ne demeurt dans la maison suspecte. Dj des soupons, vagues comme les premires lueurs du jour, lui faisaient tablir des rapports entre cet homme et madame Jules. Les amants jaloux supposent tout, et c'est en supposant tout, en choisissant les conjectures les plus probables que les juges, les espions, les amants et les observateurs devinent la vrit qui les intresse.


   Est-ce  lui la lettre? Est-elle de madame Jules?


  Mille questions ensemble lui furent jetes par son imagination inquite; mais aux premiers mots il sourit. Voici textuellement, dans la splendeur de sa phrase nave, dans son orthographe ignoble, cette lettre,  laquelle il tait impossible de rien ajouter, dont il ne fallait rien retrancher, si ce n'est la lettre mme, mais qu'il a t ncessaire de ponctuer en la donnant. Il n'existe dans l'original ni virgules, ni repos indiqu, ni mme de points d'exclamation; fait qui tiendrait  dtruire le systme des points par lesquels les auteurs modernes ont essay de peindre les grands dsastres de toutes les passions.


  



  HENRY!


  


  Dans le nombre des sacrifices que je m'tais impose a votre gard ce trouvoit ce lui de ne plus vous donner de mes nouvelles, mais une voix irrsistible mordonne de vous faire connettre vos crimes en vers moi. Je sais d'avance que votre me an durcie dans le vice ne daignera pas me pleindre. Votre cur est sour  la censibilit. Ne l't-il pas aux cris de la nature, mais peu importe: je dois vous apprendre jusqu quelle poing vous vous tes rendu coupable et l'orreur de la position o vous m'avez mis. Henry, vous saviez tout ce que j'ai souffert de ma promire faute et vous avez pu m plonger dans le mme malheur et m'abendonner  mon dsespoir et  ma douleur. Oui, je la voue, la croyence que javoit d'tre aime et d'tre estime de vou m'avoit donn le couraje de suporter mon sort. Mais aujourd'hui que me reste-t-il? Ne m'avez vous pas fai perdre tout ce que j'avoit de plus cher, tout ce qui m'attachait  la vie: parans, amis, onneur, rputations, je vous ai tout sacrifis et il ne me reste que l'oprobre, la honte et je le dis sans rougire, la misre. Il ne manquai  mon malheur que la sertitude de votre mpris et de votre aine; maintenant que je l', j'orai le couraje que mon projet exije. Mon parti est pris et l'honneur de ma famille le commande: je vais donc mettre un terme  mes souffransses. Ne faites aucune rflaictions sur mon projet, Henry. Il est affreux, je le sais, mais mon tat m'y forsse. Sans secour, sans soutien, sans un ami pour me consoler, puije vivre? non. Le sort en a dsid. Ainci dans deux jours, Henry, dans deux jours Ida ne cera plus digne de votre estime; mais recevez le serment que je vous fais d'avoir ma conscience tranquille, puisque je n'ai jamais ss d'tre digne de votre amiti. O Henry, mon ami, car je ne changerai jamais pour vous, promettez-moi que vous me pardonnerz la carrier que je vait embrasser. Mon amour m'a donn du courage, il me soutiendra dans la vertu. Mon cur d'ailleur plain de ton image cera pour moi un prservatife contre la sduction. N'oubliez jamais que mon sort est votre ouvrage, et jugez-vous. Puice le ciel ne pas vous punir de vos crimes, c'est  genoux que je lui demende votre pardon, car je le sens, il ne me manquerai plus  mes maux que la douleur de vous savoir malheureux. Malgr le dnument o je me trouve, je refuserai tout spec de secour de vous. Si vous m'aviez aim, j'orai pu les recevoir comme venent de la miti, mais un bienfait exit par la piti, mon me le repousse et je cerois plus lache en le resevent que celui qui me le proposerai. J'ai une grce a vous demander. Je ne sais pas le temps que je dois rester chez madame Meynardie, soyez assez gnreux dviter di paroitre devent moi. Vos deux dernier visites mon fait un mal dont je me rsentirai longtemps: je ne veux point entrer dans des dtailles sur votre condhuite  ce sujet. Vous me haisez, ce mot est grav dans mon cur et la glass dfroit. Hlas! c'est au moment o j'ai besoin de tout mon courage que toutes mes facults ma bandonnent, Henry, mon ami, avant que j'aie mis une barrier entre nous, donne moi une dernier preuve de ton estime: cris-moi, rpons moi, dis moi que tu mestime encore quoique ne m'aimant plus. Malgr que mes yeux soit toujours dignes de rencontrer les vtres, je ne solicite pas d'entrevue: je crains tout de ma faiblesse et de mon amour. Mais de grce crivez moi un mot de suite, il me donnera le courage dont j'ai besoin pour supporter mes adversits. Adieu l'oteur de tous mes maux, mais le seul ami que mon cur ai choisi et qu'il n'oublira jamais.


  IDA.


  



  


  Cette vie de jeune fille dont l'amour tromp, les joies funestes, les douleurs, la misre et l'pouvantable rsignation taient rsums en si peu de mots; ce pome inconnu, mais essentiellement parisien, crit dans cette lettre sale, agirent pendant un moment sur monsieur de Maulincour, qui finit par se demander si cette Ida ne serait pas une parente de madame Jules, et si le rendez-vous du soir, duquel il avait t fortuitement tmoin, n'tait pas ncessit par quelque tentative charitable. Que le vieux pauvre et sduit Ida? Cette sduction tenait du prodige. En se jouant dans le labyrinthe de ses rflexions qui se croisaient et se dtruisaient l'une par l'autre, le baron arriva prs de la rue Pagevin, et vit un fiacre arrt dans le bout de la rue des Vieux-Augustins qui avoisine la rue Montmartre. Tous les fiacres stationns lui disaient quelque chose.  Y serait-elle? pensa-t-il. Et son cur battait par un mouvement chaud et fivreux. Il poussa la petite porte  grelot, mais en baissant la tte et en obissant  une sorte de honte, car il entendait une voix secrte qui lui disait:  Pourquoi mets-tu le pied dans ce mystre?


  Il monta quelques marches, et se trouva nez  nez avec la vieille portire.


   Monsieur Ferragus?


   Connais pas...


   Comment, monsieur Ferragus ne demeure pas ici?


   Nous n'avons pas a dans la maison.


   Mais, ma bonne femme...


   Je ne suis pas une bonne femme, monsieur, je suis concierge.


   Mais, madame, reprit le baron, j'ai une lettre  remettre  monsieur Ferragus.


   Ah! si monsieur a une lettre, dit-elle en changeant de ton, la chose est bien diffrente. Voulez-vous la faire voir, votre lettre? Auguste montra la lettre plie. La vieille hocha la tte d'un air de doute, hsita, sembla vouloir quitter sa loge pour aller instruire le mystrieux Ferragus de cet incident imprvu; puis elle dit:  Eh bien, montez, monsieur. Vous devez savoir o c'est... Sans rpondre  cette phrase, par laquelle cette vieille ruse pouvait lui tendre un pige, l'officier grimpa lestement les escaliers, et sonna vivement  la porte du second tage. Son instinct d'amant lui disait:  Elle est l.


  L'inconnu du porche, le Ferragus ou l'oteur des maux d'Ida, ouvrit lui-mme. Il se montra vtu d'une robe de chambre  fleurs, d'un pantalon de molleton blanc, les pieds chausss dans de jolies pantoufles en tapisserie, et la tte dbarbouille. Madame Jules, dont la tte dpassait le chambranle de la porte de la seconde pice, plit et tomba sur une chaise.


   Qu'avez-vous, madame, s'cria l'officier en s'lanant vers elle.


  Mais Ferragus tendit le bras et rejeta vivement l'officieux en arrire par un mouvement si sec qu'Auguste crut avoir reu dans la poitrine un coup de barre de fer.


   Arrire! monsieur, dit cet homme. Que nous voulez-vous? Vous rdez dans le quartier depuis cinq  six jours. Seriez-vous un espion?


   tes-vous monsieur Ferragus? dit le baron.


   Non, monsieur.


   Nanmoins, reprit Auguste, je dois vous remettre ce papier, que vous avez perdu sous la porte de la maison o nous tions tous deux pendant la pluie.


  En parlant et en tendant la lettre  cet homme, le baron ne put s'empcher de jeter un coup d'il sur la pice o le recevait Ferragus, il la trouva fort bien dcore, quoique simplement. Il y avait du feu dans la chemine; tout auprs tait une table servie plus somptueusement que ne le comportaient l'apparente situation de cet homme et la mdiocrit de son loyer. Enfin, sur une causeuse de la seconde pice, qu'il lui fut possible de voir, il aperut un tas d'or, et entendit un bruit qui ne pouvait tre produit que par des pleurs de femme.


   Ce papier m'appartient, je vous remercie, dit l'inconnu en se tournant de manire  faire comprendre au baron qu'il dsirait le renvoyer aussitt.


  Trop curieux pour faire attention  l'examen profond dont il tait l'objet, Auguste ne vit pas les regards  demi magntiques par lesquels l'inconnu semblait vouloir le dvorer; mais s'il et rencontr cet il de basilic, il aurait compris le danger de sa position. Trop passionn pour penser  lui-mme, Auguste salua, descendit, et retourna chez lui, en essayant de trouver un sens dans la runion de ces trois personnes: Ida, Ferragus et madame Jules; occupation qui, moralement, quivalait  chercher l'arrangement des morceaux de bois biscornus du casse-tte chinois, sans avoir la clef du jeu. Mais madame Jules l'avait vu, madame Jules venait l, madame Jules lui avait menti. Maulincour se proposa d'aller rendre une visite  cette femme le lendemain, elle ne pouvait pas refuser de le voir, il s'tait fait son complice, il avait les pieds et les mains dans cette tnbreuse intrigue. Il tranchait dj du sultan, et pensait  demander imprieusement  madame Jules de lui rvler tous ses secrets.


  En ce temps-l, Paris avait la fivre des constructions. Si Paris est un monstre, il est assurment le plus maniaque des monstres. Il s'prend de mille fantaisies: tantt il btit comme un grand seigneur qui aime la truelle; puis, il laisse sa truelle et devient militaire; il s'habille de la tte aux pieds en garde national, fait l'exercice et fume; tout  coup il abandonne les rptitions militaires et jette son cigare; puis il se dsole, fait faillite, vend ses meubles sur la place du Chtelet, dpose son bilan; mais quelques jours aprs, il arrange ses affaires, se met en fte et danse. Un jour il mange du sucre d'orge  pleines mains,  pleines lvres; hier il achetait du papier Weynen; aujourd'hui le monstre a mal aux dents et s'applique un alexipharmaque sur toutes ses murailles; demain il fera ses provisions de pte pectorale. Il a ses manies pour le mois, pour la saison, pour l'anne, comme ses manies d'un jour. En ce moment donc, tout le monde btissait et dmolissait quelque chose, on ne sait quoi encore. Il y avait trs peu de rues qui ne vissent l'chafaudage  longues perches, garni de planches mises sur des traverses et fixes d'tages en tages dans des boulins; construction frle, branle par les Limousins, mais assujettie par des cordages, toute blanche de pltre, rarement garantie des atteintes d'une voiture par ce mur de planches, enceinte oblige des monuments qu'on ne btit pas. Il y a quelque chose de maritime dans ces mts, dans ces chelles, dans ces cordages, dans les cris des maons. Or,  douze pas de l'htel Maulincour, un de ces btiments phmres tait lev devant une maison que l'on construisait en pierres de taille. Le lendemain, au moment o le baron de Maulincour passait en cabriolet devant cet chafaud, en allant chez madame Jules, une pierre de deux pieds carrs, arrive au sommet des perches, s'chappa de ses liens de corde en tournant sur elle-mme, et tomba sur le domestique, qu'elle crasa derrire le cabriolet. Un cri d'pouvante fit trembler l'chafaudage et les maons; l'un d'eux, en danger de mort, se tenait avec peine aux longues perches et paraissait avoir t touch par la pierre. La foule s'amassa promptement. Tous les maons descendirent, criant, jurant et disant que le cabriolet de monsieur de Maulincour avait caus un branlement  leur grue. Deux pouces de plus, et l'officier avait la tte coiffe par la pierre. Le valet tait mort, la voiture tait brise. Ce fut un vnement pour le quartier, les journaux le rapportrent. Monsieur de Maulincour, sr de n'avoir rien touch, se plaignit. La justice intervint. Enqute faite, il fut prouv qu'un petit garon, arm d'une latte, montait la garde et criait aux passants de s'loigner. L'affaire en resta l. Monsieur de Maulincour en fut pour son domestique, pour sa terreur, et resta dans son lit pendant quelques jours; car l'arrire-train du cabriolet en se brisant lui avait fait des contusions; puis, la secousse nerveuse cause par la surprise lui donna la fivre. Il n'alla pas chez madame Jules. Dix jours aprs cet vnement, et  sa premire sortie, il se rendait au bois de Boulogne dans son cabriolet restaur, lorsqu'en descendant la rue de Bourgogne,  l'endroit o se trouve l'gout, en face la Chambre des dputs, l'essieu se cassa net par le milieu, et le baron allait si rapidement que cette cassure eut pour effet de faire tendre les deux roues  se rejoindre assez violemment pour lui fracasser la tte; mais il fut prserv de ce danger par la rsistance qu'opposa la capote. Nanmoins il reut une blessure grave au ct. Pour la seconde fois en dix jours il fut rapport quasi mort chez la douairire plore. Ce second accident lui donna quelque dfiance, et il pensa, mais vaguement,  Ferragus et  madame Jules. Pour claircir ses soupons, il garda l'essieu bris dans sa chambre, et manda son carrossier. Le carrossier vint, regarda l'essieu, la cassure, et prouva deux choses  monsieur de Maulincour. D'abord l'essieu ne sortait pas de ses ateliers; il n'en fournissait aucun qu'il n'y gravt grossirement les initiales de son nom, et il ne pouvait pas expliquer par quels moyens cet essieu avait t substitu  l'autre; puis la cassure de cet essieu suspect avait t mnage par une chambre, espce de creux intrieur, par des soufflures et par des pailles trs habilement pratiques.


   Eh! monsieur le baron, il a fallu tre joliment malin, dit-il, pour arranger un essieu sur ce modle, on jurerait que c'est naturel...


  Monsieur de Maulincour pria son carrossier de ne rien dire de cette aventure, et se tint pour dment averti. Ces deux tentatives d'assassinat taient ourdies avec une adresse qui dnotait l'inimiti de gens suprieurs.


   C'est une guerre  mort, se dit-il en s'agitant dans son lit, une guerre de sauvage, une guerre de surprise, d'embuscade, de tratrise, dclare au nom de madame Jules. A quel homme appartient-elle donc? De quel pouvoir dispose donc ce Ferragus?


  Enfin monsieur de Maulincour, quoique brave et militaire, ne put s'empcher de frmir. Au milieu de toutes les penses qui l'assaillirent, il y en eut une contre laquelle il se trouva sans dfense et sans courage: le poison ne serait-il pas bientt employ par ses ennemis secrets? Aussitt, domin par des craintes que sa faiblesse momentane, que la dite et la fivre augmentaient encore, il fit venir une vieille femme attache depuis longtemps  sa grand-mre, une femme qui avait pour lui un de ces sentiments  demi maternels, le sublime du commun. Sans s'ouvrir entirement  elle, il la chargea d'acheter secrtement, et chaque jour, en des endroits diffrents, les aliments qui lui taient ncessaires, en lui recommandant de les mettre sous clef, et de les lui apporter elle-mme, sans permettre  qui que ce ft de s'en approcher quand elle les lui servirait. Enfin il prit les prcautions les plus minutieuses pour se garantir de ce genre de mort. Il se trouvait au lit, seul, malade; il pouvait donc penser  loisir  sa propre dfense, le seul besoin assez clairvoyant pour permettre  l'gosme humain de ne rien oublier. Mais le malheureux malade avait empoisonn sa vie par la crainte; et, malgr lui, le soupon teignit toutes les heures de ses sombres nuances. Cependant ces deux leons d'assassinat lui apprirent une des vertus les plus ncessaires aux hommes politiques, il comprit la haute dissimulation dont il faut user dans le jeu des grands intrts de la vie. Taire son secret n'est rien; mais se taire  l'avance, mais savoir oublier un fait pendant trente ans, s'il le faut,  la manire d'Ali Pacha, pour assurer une vengeance mdite pendant trente ans, est une belle tude en un pays o il y a peu d'hommes qui sachent dissimuler pendant trente jours. Monsieur de Maulincour ne vivait plus que par madame Jules. Il tait perptuellement occup  examiner srieusement les moyens qu'il pouvait employer dans cette lutte inconnue pour triompher d'adversaires inconnus. Sa passion anonyme pour cette femme grandissait de tous ces obstacles. Madame Jules tait toujours debout, au milieu de ses penses et de son cur, plus attrayante alors par ses vices prsums que par les vertus certaines qui en avaient fait pour lui son idole.


  Le malade, voulant reconnatre les positions de l'ennemi, crut pouvoir sans danger initier le vieux vidame aux secrets de sa situation. Le commandeur aimait Auguste comme un pre aime les enfants de sa femme; il tait fin, adroit, il avait un esprit diplomatique. Il vint donc couter le baron, hocha la tte, et tous deux tinrent conseil. Le bon vidame ne partagea pas la confiance de son jeune ami, quand Auguste lui dit qu'au temps o ils vivaient, la police et le pouvoir taient  mme de connatre tous les mystres, et que, s'il fallait absolument y recourir, il trouverait en eux de puissants auxiliaires.


  Le vieillard lui rpondit gravement:  La police, mon cher enfant, est ce qu'il y a de plus inhabile au monde, et le pouvoir ce qu'il y a de plus faible dans les questions individuelles. Ni la police, ni le pouvoir ne savent lire au fond des curs. Ce qu'on doit raisonnablement leur demander, c'est de rechercher les causes d'un fait. Or, le pouvoir et la police sont minemment impropres  ce mtier: ils manquent essentiellement de cet intrt personnel qui rvle tout  celui qui a besoin de tout savoir. Aucune puissance humaine ne peut empcher un assassin ou un empoisonneur d'arriver soit au cur d'un prince, soit  l'estomac d'un honnte homme. Les passions font toute la police.


  Le commandeur conseilla fortement au baron de s'en aller en Italie, d'Italie en Grce, de Grce en Syrie, de Syrie en Asie, et de ne revenir qu'aprs avoir convaincu ses ennemis secrets de son repentir, et de faire ainsi tacitement sa paix avec eux; sinon, de rester dans son htel, et mme dans sa chambre, o il pouvait se garantir des atteintes de ce Ferragus, et n'en sortir que pour l'craser en toute sret.


   Il ne faut toucher  son ennemi que pour lui abattre la tte, lui dit-il gravement.


  Nanmoins, le vieillard promit  son favori d'employer tout ce que le ciel lui avait dparti d'astuce pour, sans compromettre personne, pousser des reconnaissances chez l'ennemi, en rendre bon compte, et prparer la victoire. Le commandeur avait un vieux Figaro retir, le plus malin singe qui jamais et pris figure humaine, jadis spirituel comme un diable, faisant tout de son corps comme un forat, alerte comme un voleur, fin comme une femme mais tomb dans la dcadence du gnie, faute d'occasions, depuis la nouvelle constitution de la socit parisienne, qui a mis en rforme les valets de comdie. Ce Scapin mrite tait attach  son matre comme  un tre suprieur; mais le rus vidame ajoutait chaque anne aux gages de son ancien prvt de galanterie une assez forte somme, attention qui en corroborait l'amiti naturelle par les liens de l'intrt, et valait au vieillard des soins que la matresse la plus aimante n'et pas invents pour son ami malade. Ce fut cette perle des vieux valets de thtre, dbris du dernier sicle, ministre incorruptible, faute de passions  satisfaire, auquel se firent le commandeur et monsieur de Maulincour.


   Monsieur le baron gterait tout, dit ce grand homme en livre appel au conseil. Que monsieur mange, boive et dorme tranquillement. Je prends tout sur moi.


  En effet, huit jours aprs la confrence, au moment o monsieur de Maulincour, parfaitement remis de son indisposition, djeunait avec sa grand-mre et le vidame, Justin entra pour faire son rapport. Puis, avec cette fausse modestie qu'affectent les gens de talent, il dit, lorsque la douairire fut rentre dans ses appartements:  Ferragus n'est pas le nom de l'ennemi qui poursuit monsieur le baron. Cet homme, ce diable s'appelle Gratien, Henri, Victor, Jean-Joseph Bourignard. Le sieur Gratien Bourignard est un ancien entrepreneur de btiments, jadis fort riche, et surtout l'un des plus jolis garons de Paris, un Lovelace capable de sduire Grandisson. Ici s'arrtent mes renseignements. Il a t simple ouvrier, et les Compagnons de l'Ordre des Dvorants l'ont, dans le temps, lu pour chef, sous le nom de Ferragus XXIII. La police devrait savoir cela, si la police tait institue pour savoir quelque chose. Cet homme a dmnag, ne demeure plus rue des Vieux-Augustins, et perche maintenant rue Joquelet, madame Jules Desmarest va le voir souvent; assez souvent son mari, en allant  la Bourse, la mne rue Vivienne, ou elle mne son mari  la Bourse. Monsieur le vidame connat trop bien ces choses l pour exiger que je lui dise si c'est le mari qui mne sa femme ou la femme qui mne son mari; mais madame Jules est si jolie que je parierais pour elle. Tout cela est du dernier positif. Mon Bourignard joue souvent au numro 129. C'est, sous votre respect, monsieur, un farceur qui aime les femmes, et qui vous a ses petites allures comme un homme de condition. Du reste, il gagne souvent, se dguise comme un acteur, se grime comme il veut, et vous a la vie la plus originale du monde. Je ne doute pas qu'il n'ait plusieurs domiciles, car, la plupart du temps, il chappe  ce que monsieur le commandeur nomme les investigations parlementaires. Si monsieur le dsire, on peut nanmoins s'en dfaire honorablement, eu gard  ses habitudes. Il est toujours facile de se dbarrasser d'un homme qui aime les femmes. Nanmoins, ce capitaliste parle de dmnager encore. Maintenant, monsieur le vidame et monsieur le baron ont-ils quelque chose  me commander?


   Justin, je suis content de toi, ne va pas plus loin sans ordre; mais veille ici  tout, de manire que monsieur le baron n'ait rien  craindre.


   Mon cher enfant, reprit le vidame, reprends ta vie et oublie madame Jules.


   Non, non, dit Auguste, je ne cderai pas la place  Gratien Bourignard, je veux l'avoir pieds et poings lis, et madame Jules aussi.


  Le soir, le baron Auguste de Maulincour, rcemment promu  un grade suprieur dans une compagnie des Gardes-du-corps, alla au bal,  l'Elyse-Bourbon, chez madame la duchesse de Berri. L, certes, il ne pouvait y avoir aucun danger  redouter pour lui. Le baron de Maulincour en sortit nanmoins avec une affaire d'honneur  vider, une affaire qu'il tait impossible d'arranger. Son adversaire, le marquis de Ronquerolles, avait les plus fortes raisons de se plaindre d'Auguste, et Auguste y avait donn lieu par son ancienne liaison avec la sur de monsieur de Ronquerolles, la comtesse de Serizy. Cette dame, qui n'aimait pas la sensiblerie allemande, n'en tait que plus exigeante dans les moindres dtails de son costume de prude. Par une de ces fatalits inexplicables, Auguste fit une innocente plaisanterie que madame de Serizy prit fort mal, et de laquelle son frre s'offensa. L'explication eut lieu dans un coin,  voix basse. En gens de bonne compagnie, les deux adversaires ne firent point de bruit. Le lendemain seulement, la socit du faubourg Saint-Honor, du faubourg Saint-Germain, et le chteau, s'entretinrent de cette aventure. Madame de Serizy fut chaudement dfendue, et l'on donna tous les torts  Maulincour. D'augustes personnages intervinrent. Des tmoins de la plus haute distinction furent imposs  messieurs de Maulincour et de Ronquerolles, et toutes les prcautions furent prises sur le terrain pour qu'il n'y et personne de tu. Quand Auguste se trouva devant son adversaire, homme de plaisir, auquel personne ne refusait des sentiments d'honneur, il ne put voir en lui l'instrument de Ferragus, chef des Dvorants, mais il eut une secrte envie d'obir  d'inexplicables pressentiments en questionnant le marquis.


   Messieurs, dit-il aux tmoins, je ne refuse certes pas d'essuyer le feu de monsieur de Ronquerolles; mais, auparavant, je dclare que j'ai eu tort, je lui fais les excuses qu'il exigera de moi, publiquement mme s'il le dsire, parce que, quand il s'agit d'une femme, rien ne saurait, je crois, dshonorer un galant homme. J'en appelle donc  sa raison et  sa gnrosit, n'y a-t-il pas un peu de niaiserie  se battre quand le bon droit peut succomber?...


  Monsieur de Ronquerolles n'admit pas cette faon de finir l'affaire, et alors le baron, devenu plus souponneux, s'approcha de son adversaire.


   Eh bien, monsieur le marquis, lui dit-il, engagez-moi, devant ces messieurs, votre foi de gentilhomme de n'apporter dans cette rencontre aucune raison de vengeance autre que celle dont il s'agit publiquement.


   Monsieur, ce n'est pas une question  me faire.


  Et monsieur de Ronquerolles alla se mettre  sa place. Il tait convenu par avance, que les deux adversaires se contenteraient d'changer un coup de pistolet. Monsieur de Ronquerolles, malgr la distance dtermine qui semblait devoir rendre la mort de monsieur de Maulincour trs problmatique, pour ne pas dire impossible, fit tomber le baron. La balle lui traversa les ctes,  deux doigts au-dessous du cur, mais heureusement sans de fortes lsions.


   Vous visez trop bien, monsieur, dit l'officier aux gardes, pour avoir voulu venger des passions mortes.


  Monsieur de Ronquerolles crut Auguste mort, et ne put retenir un sourire sardonique en entendant ces paroles.


   La sur de Jules Csar, monsieur, ne doit pas tre souponne.


   Toujours madame Jules, rpondit Auguste.


  Il s'vanouit, sans pouvoir achever une mordante plaisanterie qui expira sur ses lvres; mais, quoiqu'il perdt beaucoup de sang, sa blessure n'tait pas dangereuse. Aprs une quinzaine de jours pendant lesquels la douairire et le vidame lui prodigurent ces soins de vieillard, soins dont une longue exprience de la vie donne seule le secret, un matin sa grand-mre lui porta de rudes coups. Elle lui rvla les mortelles inquitudes auxquelles taient livrs ses vieux, ses derniers jours. Elle avait reu une lettre signe d'un F, dans laquelle l'histoire de l'espionnage auquel s'tait abaiss son petit-fils lui tait, de point en point, raconte. Dans cette lettre, des actions indignes d'un honnte homme taient reproches  monsieur de Maulincour. Il avait, disait-on, mis une vieille femme rue de Mnars, sur la place de fiacres qui s'y trouve, vieille espionne occupe en apparence  vendre aux cochers l'eau de ses tonneaux, mais en ralit charge d'pier les dmarches de madame Jules Desmarets. Il avait espionn l'homme le plus inoffensif du monde pour en pntrer tous les secrets, quand, de ces secrets, dpendait la vie ou la mort de trois personnes. Lui seul avait voulu la lutte impitoyable dans laquelle, dj bless trois fois, il succomberait invitablement, parce que sa mort avait t jure, et serait sollicite par tous les moyens humains. Monsieur de Maulincour ne pourrait mme plus viter son sort en promettant de respecter la vie mystrieuse de ces trois personnes, parce qu'il tait impossible de croire  la parole d'un gentilhomme capable de tomber aussi bas que des agents de police; et pourquoi, pour troubler, sans raison, la vie d'une femme innocente et d'un vieillard respectable. La lettre ne fut rien pour Auguste, en comparaison des tendres reproches que lui fit essuyer la baronne de Maulincour. Manquer de respect et de confiance envers une femme, l'espionner sans en avoir le droit! Et devait-on espionner la femme dont on est aim? Ce fut un torrent de ces excellentes raisons qui ne prouvent jamais rien, et qui mirent, pour la premire fois de sa vie, le jeune baron dans une des grandes colres humaines o germent, d'o sortent les actions les plus capitales de la vie.


   Puisque ce duel est un duel  mort, dit-il en forme de conclusion, je dois tuer mon ennemi par tous les moyens que je puis avoir  ma disposition.


  Aussitt le commandeur alla trouver, de la part de monsieur de Maulincour, le chef de la police particulire de Paris, et, sans mler ni le nom ni la personne de madame Jules au rcit de cette aventure, quoiqu'elle en ft le nud secret, il lui fit part des craintes que donnait  la famille de Maulincour le personnage inconnu assez os pour jurer la perte d'un officier aux gardes, en face des lois et de la police. L'homme de la police leva de surprise ses lunettes vertes, se moucha plusieurs fois, et offrit du tabac au vidame, qui, par dignit, prtendait ne pas user de tabac, quoiqu'il en et le nez barbouill. Puis le Sous-Chef prit ses notes, et promit que, Vidocq et ses limiers aidant, il rendrait sous peu de jours bon compte  la famille Maulincour de cet ennemi, disant qu'il n'y avait pas de mystres pour la police de Paris. Quelques jours aprs, le chef vint voir monsieur le vidame  l'htel de Maulincour, et trouva le jeune baron parfaitement remis de sa dernire blessure. Alors, il leur fit en style administratif ses remerciements des indications qu'ils avaient eu la bont de lui donner, en lui apprenant que ce Bourignard tait un homme condamn  vingt ans de travaux forcs, mais miraculeusement chapp pendant le transport de la chane de Bictre  Toulon. Depuis treize ans, la police avait infructueusement essay de le reprendre, aprs avoir su qu'il tait venu fort insouciamment habiter Paris, o il avait vit les recherches les plus actives, quoiqu'il ft constamment ml  beaucoup d'intrigues tnbreuses. Bref, cet homme, dont la vie offrait les particularits les plus curieuses, allait tre certainement saisi  l'un de ses domiciles, et livr  la justice. Le bureaucrate termina son rapport officieux en disant  monsieur de Maulincour que s'il attachait assez d'importance  cette affaire pour tre tmoin de la capture de Bourignard, il pouvait venir le lendemain,  huit heures du matin, rue Sainte-Foi, dans une maison dont il lui donna le numro. Monsieur de Maulincour se dispensa d'aller chercher cette certitude, s'en fiant, avec le saint respect que la police inspire  Paris, sur la diligence de l'administration. Trois jours aprs, n'ayant rien lu dans le journal sur cette arrestation, qui cependant devait fournir matire  quelque article curieux, monsieur de Maulincour conut des inquitudes, que dissipa la lettre suivante:


  



  Monsieur le baron,


  J'ai l'honneur de vous annoncer que vous ne devez plus conserver aucune crainte touchant l'affaire dont il est question. Le nomm Gratien Bourignard, dit Ferragus, est dcd hier, en son domicile, rue Joquelet, no 7. Les soupons que nous devions concevoir sur son identit ont pleinement t dtruits par les faits. Le mdecin de la Prfecture de police a t par nous adjoint  celui de la mairie, et le chef de la police de sret a fait toutes les vrifications ncessaires pour parvenir  une pleine certitude. D'ailleurs, la moralit des tmoins qui ont sign l'acte de dcs, et les attestations de ceux qui ont soign ledit Bourignard dans ses derniers moments, entre autres celle du respectable vicaire de l'glise Bonne-Nouvelle, auquel il a fait ses aveux, au tribunal de la pnitence, car il est mort en chrtien, ne nous ont pas permis de conserver les moindres doutes.


  Agrez, monsieur le baron, etc.


  



  Monsieur de Maulincour, la douairire et le vidame respirrent avec un plaisir indicible. La bonne femme embrassa son petit-fils, en laissant chapper une larme, et le quitta pour remercier Dieu par une prire. La chre douairire, qui faisait une neuvaine pour le salut d'Auguste, se crut exauce.


   Eh bien, dit le commandeur, tu peux maintenant te rendre au bal dont tu me parlais, je n'ai plus d'objections  t'opposer.


  Monsieur de Maulincour fut d'autant plus empress d'aller  ce bal, que madame Jules devait s'y trouver. Cette fte tait donne par le Prfet de la Seine, chez lequel les deux socits de Paris se rencontraient comme sur un terrain neutre. Auguste parcourut les salons sans voir la femme qui exerait sur sa vie une si grande influence. Il entra dans un boudoir encore dsert, o des tables de jeu attendaient les joueurs, et il s'assit sur un divan, livr aux penses les plus contradictoires sur madame Jules. Un homme prit alors le jeune officier par le bras, et le baron resta stupfait en voyant le pauvre de la rue Coquillire, le Ferragus d'Ida, l'habitant de la rue Soly, le Bourignard de Justin, le forat de la police, le mort de la veille.


   Monsieur, pas un cri, pas un mot, lui dit Bourignard dont il reconnut la voix, mais qui certes et sembl mconnaissable  tout autre. Il tait mis lgamment, portait les insignes de l'ordre de la Toison-d'Or et une plaque  son habit.  Monsieur, reprit-il d'une voix qui sifflait comme celle d'une hyne, vous autorisez toutes mes tentatives en mettant de votre ct la police. Vous prirez, monsieur. Il le faut. Aimez-vous madame Jules? Etiez-vous aim d'elle? De quel droit vouliez-vous troubler son repos, noircir sa vertu?


  Quelqu'un survint. Ferragus se leva pour sortir.


   Connaissez-vous cet homme, demanda monsieur de Maulincour en saisissant Ferragus au collet. Mais Ferragus se dgagea lestement, prit monsieur de Maulincour par les cheveux, et lui secoua railleusement la tte  plusieurs reprises.  Faut-il donc absolument du plomb pour la rendre sage? dit-il.


   Non pas personnellement, monsieur, rpondit de Marsay le tmoin de cette scne; mais je sais que monsieur est monsieur de Funcal, Portugais fort riche.


  Monsieur de Funcal avait disparu. Le baron se mit  sa poursuite sans pouvoir le rejoindre, et quand il arriva sous le pristyle, il vit, dans un brillant quipage, Ferragus qui ricanait en le regardant, et partait au grand trot.


   Monsieur, de grce, dit Auguste en rentrant dans le salon et en s'adressant  de Marsay qui se trouvait tre de sa connaissance, o monsieur de Funcal demeure-t-il?


   Je l'ignore mais on vous le dira sans doute ici.


  Le baron, ayant questionn le Prfet, apprit que le comte de Funcal demeurait  l'ambassade de Portugal. En ce moment o il croyait encore sentir les doigts glacs de Ferragus dans ses cheveux, il vit madame Jules dans tout l'clat de sa beaut, frache, gracieuse, nave, resplendissant de cette saintet fminine dont il s'tait pris. Cette crature, infernale pour lui, n'excitait plus chez Auguste que de la haine, et cette haine dborda sanglante, terrible dans ses regards; il pia le moment de lui parler sans tre entendu de personne, et lui dit:  Madame, voici dj trois fois que vos bravi me manquent...


   Que voulez-vous dire, monsieur? rpondit-elle en rougissant. Je sais qu'il vous est arriv plusieurs accidents fcheux, auxquels j'ai pris beaucoup de part; mais comment puis-je y tre pour quelque chose?


   Vous savez donc qu'il y a des bravi dirigs contre moi par l'homme de la rue Soly?


   Monsieur!


   Madame, maintenant je ne serai pas seul  vous demander compte, non pas de mon bonheur, mais de mon sang...


  En ce moment Jules Desmarets s'approcha.


   Que dites-vous donc  ma femme, monsieur?


   Venez-vous en enqurir chez moi, si vous en tes curieux, monsieur.


  Et Maulincour sortit, laissant madame Jules ple et presque en dfaillance.
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  Chapitre III   La femme accuse


  


  



  Il est bien peu de femmes qui ne se soient trouves, une fois dans leur vie,  propos d'un fait incontestable, en face d'une interrogation prcise, aigu, tranchante, une de ces questions impitoyablement faites par leurs maris, et dont la seule apprhension donne un lger froid, dont le premier mot entre dans le cur comme y entrerait l'acier d'un poignard. De l cet axiome: Toute femme ment. Mensonge officieux, mensonge vniel, mensonge sublime, mensonge horrible; mais obligation de mentir. Puis cette obligation admise, ne faut-il pas savoir bien mentir? Les femmes mentent admirablement en France. Nos murs leur apprennent si bien l'imposture! Enfin, la femme est si navement impertinente, si jolie, si gracieuse, si vraie dans le mensonge; elle en reconnat si bien l'utilit pour viter, dans la vie sociale, les chocs violents auxquels le bonheur ne rsisterait pas, qu'il leur est ncessaire comme la ouate o elles mettent leurs bijoux. Le mensonge devient donc pour elles le fond de la langue, et la vrit n'est plus qu'une exception; elles la disent, comme elles sont vertueuses, par caprice ou par spculation. Puis selon leur caractre certaines femmes rient en mentant; celles-ci pleurent, celles-l deviennent graves; quelques-unes se fchent. Aprs avoir commenc dans la vie par feindre de l'insensibilit pour les hommages qui les flattaient le plus, elles finissent souvent par se mentir  elles-mmes. Qui n'a pas admir leur apparence de supriorit au moment o elles tremblent pour les mystrieux trsors de leur amour? Qui n'a pas tudi leur aisance, leur facilit, leur libert d'esprit dans les plus grands embarras de la vie? Chez elles, rien d'emprunt: la tromperie coule alors comme la neige tombe du ciel. Puis, avec quel art elles dcouvrent le vrai dans autrui! Avec quelle finesse elles emploient la plus droite logique  propos de la question passionne qui leur livre toujours quelque secret de cur chez un homme assez naf pour procder prs d'elles par interrogation! Questionner une femme n'est-ce pas se livrer  elle? N'apprendra-t-elle pas tout ce qu'on veut lui cacher, et ne saura-t-elle pas se taire en parlant? Et quelques hommes ont la prtention de lutter avec la femme de Paris! Avec une femme qui sait se mettre au-dessus des coups de poignards, en disant:  Vous tes bien curieux! que vous importe? Pourquoi voulez-vous le savoir? Ah! vous tes jaloux! Et si je ne voulais pas vous rpondre? Enfin, avec une femme qui possde cent trente-sept mille manires de dire NON et d'incommensurables variations pour dire OUI. Le trait du non et du oui n'est-il pas une des plus belles uvres diplomatiques, philosophiques, logographiques et morales qui nous restent  faire? Mais pour accomplir cette uvre diabolique ne faudrait-il pas un gnie androgyne? Aussi ne sera-t-elle jamais tente. Puis, de tous les ouvrages indits celui-l n'est-il pas le plus connu, le mieux pratiqu par les femmes? Avez-vous jamais tudi l'allure, la pose, la disinvoltura d'un mensonge? Examinez. Madame Desmarets tait assise dans le coin droit de sa voiture, et son mari dans le coin gauche. Ayant su se remettre de son motion en sortant du bal, madame Jules affectait une contenance calme. Son mari ne lui avait rien dit et ne lui disait rien encore. Jules regardait par la portire les pans noirs des maisons silencieuses devant lesquelles il passait; mais tout  coup, comme pouss par une pense dterminante, en tournant un coin de rue, il examina sa femme, qui semblait avoir froid, malgr la pelisse double de fourrure dans laquelle elle tait enveloppe; il lui trouva un air pensif, et peut-tre tait-elle rellement pensive. De toutes les choses qui se communiquent, la rflexion et la gravit sont les plus contagieuses.


   Qu'est-ce que monsieur de Maulincour a donc pu te dire pour t'affecter si vivement, demanda Jules, et que veut-il donc que j'aille apprendre chez lui?


   Mais il ne pourra rien te dire chez lui que je ne te dise maintenant, rpondit-elle.


  Puis, avec cette finesse fminine qui dshonore toujours un peu la vertu, madame Jules attendit une autre question. Le mari retourna la tte vers les maisons et continua ses tudes sur les portes cochres. Une interrogation de plus n'tait-elle pas un soupon, une dfiance? Souponner une femme est un crime en amour. Jules avait dj tu un homme sans avoir dout de sa femme. Clmence ne savait pas tout ce qu'il y avait de passion vraie, de rflexions profondes dans le silence de son mari, de mme que Jules ignorait le drame admirable qui serrait le cur de sa Clmence. Et la voiture d'aller dans Paris silencieux, emportant deux poux, deux amants qui s'idoltraient, et qui, doucement appuys, runis sur des coussins de soie, taient nanmoins spars par un abme. Dans ces lgants coups qui reviennent du bal, entre minuit et deux heures du matin, combien de scnes bizarres ne se passe-t-il pas, en s'en tenant aux coups dont les lanternes clairent et la rue et la voiture, ceux dont les glaces sont claires, enfin les coups de l'amour lgitime o les couples peuvent se quereller sans avoir peur d'tre vus par les passants, parce que l'tat civil donne le droit de bouder, de battre, d'embrasser une femme en voiture et ailleurs, partout! Aussi combien de secrets ne se rvle-t-il pas aux fantassins nocturnes,  ces jeunes gens venus au bal en voiture, mais obligs, par quelque cause que ce soit, de s'en aller  pied! C'tait la premire fois que Jules et Clmence se trouvaient ainsi chacun dans leur coin. Le mari se pressait ordinairement prs de sa femme.


   Il fait bien froid, dit madame Jules.


  Mais ce mari n'entendit point, il tudiait toutes les enseignes noires au-dessus des boutiques.


   Clmence, dit-il enfin, pardonne-moi la question que je vais t'adresser.


  Et il se rapprocha, la saisit par la taille et la ramena prs de lui.


   Mon Dieu, nous y voici! pensa la pauvre femme.


   Eh bien! reprit-elle en allant au-devant de la question, tu veux apprendre ce que me disait monsieur de Maulincour. Je te le dirai, Jules; mais ce ne sera point sans terreur. Mon Dieu, pouvons-nous avoir des secrets l'un pour l'autre? Depuis un moment, je te vois luttant entre la conscience de notre amour et des craintes vagues; mais notre conscience n'est-elle pas claire, et tes soupons ne te semblent-ils pas bien tnbreux? Pourquoi ne pas rester dans la clart qui te plat? Quand je t'aurai tout racont, tu dsireras en savoir davantage; et cependant, je ne sais moi-mme ce que cachent les tranges paroles de cet homme. Eh bien! peut-tre y aura-t-il alors entre vous deux quelque fatale affaire. J'aimerais bien mieux que nous oubliassions tous deux ce mauvais moment. Mais, dans tous les cas, jure-moi d'attendre que cette singulire aventure s'explique naturellement. Monsieur de Maulincour m'a dclar que les trois accidents dont tu as entendu parler: la pierre tombe sur son domestique, sa chute en cabriolet et son duel  propos de madame de Serizy taient l'effet d'une conjuration que j'avais trame contre lui. Puis, il m'a menace de t'expliquer l'intrt qui me porterait  l'assassiner. Comprends-tu quelque chose  tout cela? Mon trouble est venu de l'impression que m'ont cause la vue de sa figure empreinte de folie, ses yeux hagards et ses paroles violemment entrecoupes par une motion intrieure. Je l'ai cru fou. Voil tout. Maintenant, je ne serais pas femme si je ne m'tais point aperue que, depuis un an, je suis devenue, comme on dit, la passion de monsieur de Maulincour. Il ne m'a jamais vue qu'au bal, et ses propos taient insignifiants, comme tous ceux que l'on tient au bal. Peut-tre veut-il nous dsunir pour me trouver un jour seule et sans dfense. Tu vois bien? Dj tes sourcils se froncent. Oh! je hais cordialement le monde. Nous sommes si heureux sans lui! Pourquoi donc l'aller chercher? Jules, je t'en supplie, promets-moi d'oublier tout ceci. Demain nous apprendrons sans doute que monsieur de Maulincour est devenu fou.


   Quelle singulire chose! se dit Jules en descendant de voiture sous le pristyle de son escalier.


  Il tendit les bras  sa femme, et tous deux montrent dans leurs appartements.


  Pour dvelopper cette histoire dans toute la vrit de ses dtails, pour en suivre le cours dans toutes ses sinuosits, il faut ici divulguer quelques secrets de l'amour, se glisser sous les lambris d'une chambre  coucher, non pas effrontment, mais  la manire de Trilby, n'effaroucher ni Dougal, ni Jeannie, n'effaroucher personne, tre aussi chaste que veut l'tre notre noble langue franaise, aussi hardi que l'a t le pinceau de Grard dans son tableau de Daphnis et Chlo. La chambre  coucher de madame Jules tait un lieu sacr. Elle, son mari, sa femme de chambre pouvaient seuls y entrer. L'opulence a de beaux privilges, et les plus enviables sont ceux qui permettent de dvelopper les sentiments dans toute leur tendue, de les fconder par l'accomplissement de leurs mille caprices, de les environner de cet clat qui les agrandit, de ces recherches qui les purifient, de ces dlicatesses qui les rendent encore plus attrayants. Si vous hassez les dners sur l'herbe et les repas mal servis, si vous prouvez quelque plaisir  voir une nappe damasse blouissante de blancheur, un couvert de vermeil, des porcelaines d'une exquise puret, une table borde d'or, riche de ciselure, claire par des bougies diaphanes, puis, sous des globes d'argent armoris, les miracles de la cuisine la plus recherche; pour tre consquent, vous devez alors laisser la mansarde en haut des maisons, les grisettes dans la rue; abandonner les mansardes, les grisettes, les parapluies, les socques articuls aux gens qui payent leur dner avec des cachets; puis, vous devez comprendre l'amour comme un principe qui ne se dveloppe dans toute sa grce que sur les tapis de la Savonnerie, sous la lueur d'opale d'une lampe marmorine, entre des murailles discrtes et revtues de soie, devant un foyer dor, dans une chambre sourde au bruit des voisins, de la rue, de tout, par des persiennes, par des volets, par d'ondoyants rideaux. Il vous faut des glaces dans lesquelles les formes se jouent, et qui rptent  l'infini la femme que l'on voudrait multiple, et que l'amour multiplie souvent; puis des divans bien bas; puis un lit qui, semblable  un secret, se laisse deviner sans tre montr; puis, dans cette chambre coquette, des fourrures pour les pieds nus, des bougies sous verre au milieu des mousselines drapes, pour lire  toute heure de nuit, et des fleurs qui n'enttent pas, et des toiles dont la finesse et satisfait Anne d'Autriche. Madame Jules avait ralis ce dlicieux programme, mais ce n'tait rien. Toute femme de got pouvait en faire autant, quoique, nanmoins, il y ait dans l'arrangement de ces choses un cachet de personnalit qui donne  tel ornement,  tel dtail, un caractre inimitable. Aujourd'hui plus que jamais rgne le fanatisme de l'individualit. Plus nos lois tendront  une impossible galit, plus nous nous en carterons par les murs. Aussi, les personnes riches commencent-elles, en France,  devenir plus exclusives dans leurs gots et dans les choses qui leur appartiennent, qu'elles ne l'ont t depuis trente ans. Madame Jules savait  quoi l'engageait ce programme, et avait tout mis chez elle en harmonie avec un luxe qui allait si bien  l'amour. Les Quinze cents francs et ma Sophie, ou la passion dans la chaumire, sont des propos d'affams auxquels le pain bis suffit d'abord, mais qui, devenus gourmets s'ils aiment rellement, finissent par regretter les richesses de la gastronomie. L'amour a le travail et la misre en horreur. Il aime mieux mourir que de vivoter. La plupart des femmes, en rentrant du bal, impatientes de se coucher, jettent autour d'elles leurs robes, leurs fleurs fanes, leurs bouquets dont l'odeur s'est fltrie. Elles laissent leurs petits souliers sous un fauteuil, marchent sur les cothurnes flottants, tent leurs peignes, droulent leurs tresses sans soin d'elles-mmes. Peu leur importe que leurs maris voient les agrafes, les doubles pingles, les artificieux crochets qui soutenaient les lgants difices de la coiffure ou de la parure. Plus de mystres, tout tombe alors devant le mari, plus de fard pour le mari. Le corset, la plupart du temps corset plein de prcautions, reste l, si la femme de chambre trop endormie oublie de l'emporter. Enfin les bouffants de baleine, les entournures garnies de taffetas gomm, les chiffons menteurs, les cheveux vendus par le coiffeur, toute la fausse femme est l, parse. Disjecta membra ptae, la posie artificielle tant admire par ceux pour qui elle avait t conue, labore, la jolie femme encombre tous les coins. A l'amour d'un mari qui bille, se prsente alors une femme vraie qui bille aussi, qui vient dans un dsordre sans lgance, coiffe de nuit avec un bonnet frip, celui de la veille, celui du lendemain.  Car, aprs tout, monsieur, si vous voulez un joli bonnet de nuit  chiffonner tous les soirs, augmentez ma pension. Et voil la vie telle qu'elle est. Une femme est toujours vieille et dplaisante  son mari, mais toujours pimpante, lgante et pare pour l'autre, pour le rival de tous les maris, pour le monde qui calomnie ou dchire toutes les femmes. Inspire par un amour vrai, car l'amour a, comme les autres tres, l'instinct de sa conservation, madame Jules agissait tout autrement, et trouvait, dans les constants bnfices de son bonheur, la force ncessaire d'accomplir ces devoirs minutieux desquels il ne faut jamais se relcher, parce qu'ils perptuent l'amour. Ces soins, ces devoirs, ne procdent-ils pas d'ailleurs d'une dignit personnelle qui sied  ravir? N'est-ce pas des flatteries? N'est-ce pas respecter en soi l'tre aim? Donc madame Jules avait interdit  son mari l'entre du cabinet o elle quittait sa toilette de bal, et d'o elle sortait vtue pour la nuit, mystrieusement pare pour les mystrieuses ftes de son cur. En venant dans cette chambre, toujours lgante et gracieuse, Jules y voyait une femme coquettement enveloppe dans un lgant peignoir, les cheveux simplement tordus en grosses tresses sur sa tte; car, n'en redoutant pas le dsordre, elle n'en ravissait  l'amour ni la vue ni le toucher; une femme toujours plus simple, plus belle alors qu'elle ne l'tait pour le monde; une femme qui s'tait ranime dans l'eau, et dont tout l'artifice consistait  tre plus blanche que ses mousselines, plus frache que le plus frais parfum, plus sduisante que la plus habile courtisane, enfin toujours tendre, et partant toujours aime. Cette admirable entente du mtier de femme fut le grand secret de Josphine pour plaire  Napolon, comme il avait t jadis celui de Csonie pour Caus Caligula, de Diane de Poitiers pour Henri II. Mais s'il fut largement productif pour des femmes qui comptaient sept ou huit lustres, quelle arme entre les mains de jeunes femmes! Un mari subit alors avec dlices les bonheurs de sa fidlit.


  Or, en rentrant aprs cette conversation, qui l'avait glace d'effroi et qui lui donnait encore les plus vives inquitudes, madame Jules prit un soin particulier de sa toilette de nuit. Elle voulut se faire et se fit ravissante. Elle avait serr la batiste du peignoir, entrouvert son corsage, laiss tomber ses cheveux noirs sur ses paules rebondies; son bain parfum lui donnait une senteur enivrante; ses pieds nus taient dans des pantoufles de velours. Forte de ses avantages, elle vint  pas menus, et mit ses mains sur les yeux de Jules, qu'elle trouva pensif, en robe de chambre, le coude appuy sur la chemine, un pied sur la barre. Elle lui dit alors  l'oreille en l'chauffant de son haleine, et la mordant du bout des dents:  A quoi pensez-vous, monsieur? Puis le serrant avec adresse, elle l'enveloppa de ses bras, pour l'arracher  ses mauvaises penses. La femme qui aime a toute l'intelligence de son pouvoir; et plus elle est vertueuse, plus agissante est sa coquetterie.


   A toi, rpondit-il.


   A moi seule?


   Oui!


   Oh! voil un oui bien hasard.


  Ils se couchrent. En s'endormant madame Jules se dit: Dcidment, monsieur de Maulincour sera la cause de quelque malheur. Jules est proccup, distrait, et garde des penses qu'il ne me dit pas. Il tait environ trois heures du matin lorsque madame Jules fut rveille par un pressentiment qui l'avait frappe au cur pendant son sommeil. Elle eut une perception  la fois physique et morale de l'absence de son mari. Elle ne sentait plus le bras que Jules lui passait sous la tte, ce bras dans lequel elle dormait heureuse, paisible, depuis cinq annes, et qu'elle ne fatiguait jamais. Puis une voix lui avait dit:  Jules souffre, Jules pleure... Elle leva la tte, se mit sur son sant, trouva la place de son mari froide, et l'aperut assis devant le feu, les pieds sur le garde-cendre, la tte appuye sur le dos d'un grand fauteuil. Jules avait des larmes sur les joues. La pauvre femme se jeta vivement  bas du lit, et sauta d'un bond sur les genoux de son mari.


   Jules, qu'as-tu? souffres-tu? parle! dis! dis-moi! Parle-moi, si tu m'aimes. En un moment elle lui jeta cent paroles qui exprimaient la tendresse la plus profonde.


  Jules se mit aux pieds de sa femme, lui baisa les genoux, les mains, et lui rpondit en laissant chapper de nouvelles larmes:  Ma chre Clmence, je suis bien malheureux! Ce n'est pas aimer que de se dfier de sa matresse, et tu es ma matresse. Je t'adore en te souponnant... Les paroles que cet homme m'a dites ce soir m'ont frapp au cur; elles y sont restes malgr moi pour me bouleverser. Il y a l-dessous quelque mystre. Enfin, j'en rougis, tes explications ne m'ont pas satisfait. Ma raison me jette des lueurs que mon amour me fait repousser. C'est un affreux combat. Pouvais-je rester l, tenant ta tte en y souponnant des penses qui me seraient inconnues?  Oh! je te crois, je te crois, lui cria-t-il vivement en la voyant sourire avec tristesse, et ouvrir la bouche pour parler. Ne me dis rien, ne me reproche rien. De toi, la moindre parole me tuerait. D'ailleurs pourrais-tu me dire une seule chose que je ne me sois dite depuis trois heures? Oui, depuis trois heures, je suis l, te regardant dormir, si belle, admirant ton front si pur et si paisible. Oh! oui, tu m'as toujours dit toutes tes penses, n'est-ce pas? Je suis seul dans ton me. En te contemplant, en plongeant mes yeux dans les tiens, j'y vois bien tout. Ta vie est toujours aussi pure que ton regard est clair. Non, il n'y a pas de secret derrire cet il si transparent. Il se souleva, et la baisa sur les yeux.  Laisse-moi t'avouer, ma chre crature, que depuis cinq ans ce qui grandissait chaque jour mon bonheur, c'tait de ne te savoir aucune de ces affections naturelles qui prennent toujours un peu sur l'amour. Tu n'avais ni sur, ni pre, ni mre, ni compagne, et je n'tais alors ni au-dessus ni au-dessous de personne dans ton cur: j'y tais seul. Clmence, rpte-moi toutes les douceurs d'me que tu m'as si souvent dites, ne me gronde pas, console-moi, je suis malheureux. J'ai certes un soupon odieux  me reprocher, et toi tu n'as rien dans le cur qui te brle. Ma bien-aime, dis, pouvais-je rester ainsi prs de toi? Comment deux ttes qui sont si bien unies demeureraient-elles sur le mme oreiller quand l'une d'elles souffre et que l'autre est tranquille...  A quoi penses-tu donc? s'cria-t-il brusquement en voyant Clmence songeuse, interdite, et qui ne pouvait retenir des larmes.


   Je pense  ma mre, rpondit-elle d'un ton grave. Tu ne saurais connatre, Jules, la douleur de ta Clmence oblige de se souvenir des adieux mortuaires de sa mre, en entendant ta voix, la plus douce des musiques; et de songer  la solennelle pression des mains glaces d'une mourante, en sentant la caresse des tiennes en un moment o tu m'accables des tmoignages de ton dlicieux amour. Elle releva son mari, le prit, l'treignit avec une force nerveuse bien suprieure  celle d'un homme, lui baisa les cheveux et le couvrit de larmes.  Ah! je voudrais tre hache vivante pour toi! dis-moi bien que je te rends heureux, que je suis pour toi la plus belle des femmes, que je suis mille femmes pour toi. Mais tu es aim comme nul homme ne le sera jamais. Je ne sais pas ce que veulent dire les mots devoir et vertu. Jules, je t'aime pour toi, je suis heureuse de t'aimer, et je t'aimerai toujours mieux jusqu' mon dernier souffle. J'ai quelque orgueil de mon amour, je me crois destine  n'prouver qu'un sentiment dans ma vie. Ce que je vais te dire est affreux, peut-tre: je suis contente de ne pas avoir d'enfant, et n'en souhaite point. Je me sens plus pouse que mre. Eh bien, as-tu des craintes? coute-moi, mon amour, promets-moi d'oublier, non pas cette heure mle de tendresse et de doutes, mais les paroles de ce fou. Jules, je le veux. Promets-moi de ne le point voir, de ne point aller chez lui. J'ai la conviction que si tu fais un seul pas de plus dans ce ddale, nous roulerons dans un abme o je prirai, mais en ayant ton nom sur les lvres et ton cur dans mon cur. Pourquoi me mets-tu donc si haut en ton me, et si bas en ralit? Comment, toi qui fais crdit  tant de gens de leur fortune, tu ne me ferais pas l'aumne d'un soupon; et, pour la premire occasion dans ta vie o tu peux me prouver une foi sans bornes, tu me dtrnerais de ton cur! Entre un fou et moi, c'est le fou que tu crois, oh! Jules. Elle s'arrta, chassa les cheveux qui retombaient sur son front et sur son cou; puis, d'un accent dchirant, elle ajouta:  J'en ai trop dit, un mot devait suffire. Si ton me et ton front conservent un nuage, quelque lger qu'il puisse tre, sache-le bien, j'en mourrai!


  Elle ne put rprimer un frmissement, et plit.


   Oh! je tuerai cet homme, se dit Jules en saisissant sa femme et la portant dans son lit.


   Dormons en paix, mon ange, reprit-il, j'ai tout oubli, je te le jure.


  Clmence s'endormit sur cette douce parole, plus doucement rpte. Puis Jules, la regardant endormie, se dit en lui-mme:  Elle a raison, quand l'amour est si pur, un soupon le fltrit. Pour cette me si frache, pour cette fleur si tendre, une fltrissure, oui, ce doit tre la mort.


  Quand, entre deux tres pleins d'affection l'un pour l'autre, et dont la vie s'change  tout moment, un nuage est survenu, quoique ce nuage se dissipe, il laisse dans les mes quelques traces de son passage. Ou la tendresse devient plus vive, comme la terre est plus belle aprs la pluie; ou la secousse retentit encore, comme un lointain tonnerre dans un ciel pur; mais il est impossible de se retrouver dans sa vie antrieure, et il faut que l'amour croisse ou qu'il diminue. Au djeuner, monsieur et madame Jules eurent l'un pour l'autre de ces soins dans lesquels il entre un peu d'affectation. C'tait de ces regards pleins d'une gaiet presque force, et qui semblent tre l'effort de gens empresss  se tromper eux-mmes. Jules avait des doutes involontaires, et sa femme avait des craintes certaines. Nanmoins, srs l'un de l'autre, ils avaient dormi. Cet tat de gne tait-il d  un dfaut de foi, au souvenir de leur scne nocturne? Ils ne le savaient pas eux-mmes. Mais ils s'taient aims, ils s'aimaient trop purement pour que l'impression  la fois cruelle et bienfaisante de cette nuit ne laisst pas quelques traces dans leurs mes; jaloux tous deux de les faire disparatre et voulant revenir tous les deux le premier l'un  l'autre, ils ne pouvaient s'empcher de songer  la cause premire d'un premier dsaccord. Pour des mes aimantes, ce n'est pas des chagrins, la peine est loin encore; mais c'est une sorte de deuil difficile  peindre. S'il y a des rapports entre les couleurs et les agitations de l'me; si, comme l'a dit l'aveugle de Locke, l'carlate doit produire  la vue les effets produits dans l'oue par une fanfare, il peut-tre permis de comparer  des teintes grises cette mlancolie de contrecoup. Mais l'amour attrist, l'amour auquel il reste un sentiment vrai de son bonheur momentanment troubl, donne des volupts qui, tenant  la peine et  la joie, sont toutes nouvelles. Jules tudiait la voix de sa femme, il en piait les regards avec le sentiment jeune qui l'animait dans les premiers moments de sa passion pour elle. Les souvenirs de cinq annes tout heureuses, la beaut de Clmence, la navet de son amour, effacrent alors promptement les derniers vestiges d'une intolrable douleur. Ce lendemain tait un dimanche, jour o il n'y avait ni Bourse ni affaire; les deux poux passrent alors la journe ensemble, se mettant plus avant au cur l'un de l'autre qu'ils n'y avaient jamais t, semblables  deux enfants qui, dans un moment de peur, se serrent, se pressent et se tiennent, s'unissant par instinct. Il y a dans une vie  deux de ces journes compltement heureuses, dues au hasard, et qui ne se rattachent ni  la veille, ni au lendemain, fleurs phmres!... Jules et Clmence en jouirent dlicieusement, comme s'ils eussent pressenti que c'tait la dernire journe de leur vie amoureuse. Quel nom donner  cette puissance inconnue qui fait hter le pas des voyageurs sans que l'orage se soit encore manifest, qui fait resplendir de vie et de beaut le mourant quelques jours avant sa mort et lui inspire les plus riants projets, qui conseille au savant de hausser sa lampe nocturne au moment o elle l'claire parfaitement, qui fait craindre  une mre le regard trop profond jet sur son enfant par un homme perspicace? Nous subissons tous cette influence dans les grandes catastrophes de notre vie, et nous ne l'avons encore ni nomme ni tudie: c'est plus que le pressentiment, et ce n'est pas encore la vision. Tout alla bien jusqu'au lendemain. Le lundi, Jules Desmarets, oblig d'tre  la Bourse  son heure accoutume, ne sortit pas sans aller, suivant son habitude, demander  sa femme si elle voulait profiter de sa voiture.


   Non, dit-elle, il fait trop mauvais temps pour se promener.


  En effet, il pleuvait  verse. Il tait environ deux heures et demie quand monsieur Desmarets se rendit au Parquet et au Trsor. A quatre heures, en sortant de la Bourse, il se trouva nez  nez devant monsieur de Maulincour, qui l'attendait l avec la pertinacit fivreuse que donnent la haine et la vengeance.


   Monsieur, j'ai des renseignements importants  vous communiquer, dit l'officier en prenant l'Agent de change par le bras. coutez, je suis un homme trop loyal pour avoir recours  des lettres anonymes qui troubleraient votre repos, j'ai prfr vous parler. Enfin croyez que s'il ne s'agissait pas de ma vie, je ne m'immiscerais, certes, en aucune manire dans les affaires d'un mnage, quand mme je pourrais m'en croire le droit.


   Si ce que vous avez  me dire concerne madame Desmarets, rpondit Jules, je vous prierai, monsieur, de vous taire.


   Si je me taisais, monsieur, vous pourriez voir avant peu madame Jules sur les bancs de la Cour d'assises,  ct d'un forat. Faut-il me taire maintenant?


  Jules plit, mais sa belle figure reprit promptement un calme faux; puis, entranant l'officier sous un des auvents de la Bourse provisoire o ils se trouvaient alors, il lui dit d'une voix que voilait une profonde motion intrieure:  Monsieur, je vous couterai; mais il y aura entre nous un duel  mort si...


   Oh! j'y consens, s'cria monsieur de Maulincour, j'ai pour vous la plus grande estime. Vous parlez de mort, monsieur? Vous ignorez sans doute que votre femme m'a peut-tre fait empoisonner samedi soir. Oui, monsieur, depuis avant-hier, il se passe en moi quelque chose d'extraordinaire; mes cheveux me distillent intrieurement  travers le crne une fivre et une langueur mortelle, et je sais parfaitement quel homme a touch mes cheveux pendant le bal.


  Monsieur de Maulincour raconta, sans en omettre un seul fait, et son amour platonique pour madame Jules, et les dtails de l'aventure qui commence cette scne. Tout le monde l'et coute avec autant d'attention que l'agent de change; mais le mari de madame Jules avait le droit d'en tre plus tonn que qui que ce ft au monde. L se dploya son caractre, il fut plus surpris qu'abattu. Devenu juge, et juge d'une femme adore, il trouva dans son me la droiture du juge, comme il en prit l'inflexibilit. Amant encore, il songea moins  sa vie brise qu' celle de cette femme; il couta, non sa propre douleur, mais la voix lointaine qui lui criait:  Clmence ne saurait mentir! Pourquoi te trahirait-elle?


   Monsieur, dit l'officier aux gardes en terminant, certain d'avoir reconnu, samedi soir, dans monsieur de Funcal, ce Ferragus que la police croit mort, j'ai mis aussitt sur ses traces un homme intelligent. En revenant chez moi, je me suis souvenu, par un heureux hasard, du nom de madame Meynardie, cit dans la lettre de cette Ida, la matresse prsume de mon perscuteur. Muni de ce seul renseignement, mon missaire me rendra promptement compte de cette pouvantable aventure, car il est plus habile  dcouvrir la vrit que ne l'est la police elle-mme.


   Monsieur, rpondit l'Agent de change, je ne saurais vous remercier de cette confidence. Vous m'annoncez des preuves, des tmoins, je les attendrai. Je poursuivrai courageusement la vrit dans cette affaire trange, mais vous me permettrez de douter jusqu' ce que l'vidence des faits me soit prouve. En tout cas, vous aurez satisfaction, car vous devez comprendre qu'il nous en faut une.


  Monsieur Jules revint chez lui.


   Qu'as-tu, Jules? lui dit sa femme, tu es ple  faire peur.


   Le temps est froid, dit-il en marchant d'un pas lent dans cette chambre o tout parlait de bonheur et d'amour, cette chambre si calme o se prparait une tempte meurtrire.


   Tu n'es pas sortie aujourd'hui, reprit-il machinalement en apparence.


  Il fut pouss sans doute  faire cette question par la dernire des mille penses qui s'taient secrtement enroules dans une mditation lucide, quoique prcipitamment active par la jalousie.


   Non, rpondit-elle avec un faux accent de candeur.


  En ce moment, Jules aperut dans le cabinet de toilette de sa femme quelques gouttes d'eau sur le chapeau de velours qu'elle mettait le matin. Monsieur Jules tait un homme violent, mais aussi plein de dlicatesse, et il lui rpugna de placer sa femme en face d'un dmenti. Dans une telle situation, tout doit tre fini pour la vie entre certains tres. Cependant ces gouttes d'eau furent comme une lueur qui lui dchira la cervelle. Il sortit de sa chambre, descendit  la loge, et dit  son concierge, aprs s'tre assur qu'il y tait seul:  Fouquereau, cent cus de rente si tu dis vrai, chass si tu me trompes, et rien si, m'ayant dit la vrit, tu parles de ma question et de ta rponse.


  Il s'arrta pour bien voir son concierge qu'il attira sous le jour de la fentre, et reprit:  Madame est-elle sortie ce matin?


   Madame est sortie  trois heures moins un quart, et je crois l'avoir vue rentrer il y a une demi-heure.


   Cela est vrai, sur ton honneur?


   Oui, monsieur.


   Tu auras la rente que je t'ai promise; mais si tu parles, souviens-toi de ma promesse! Alors tu perdrais tout.


  Jules revint chez sa femme.


   Clmence, lui dit-il, j'ai besoin de mettre un peu d'ordre dans mes comptes de maison, ne t'offense donc pas de ce que je vais te demander, Ne t'ai-je pas remis quarante mille francs depuis le commencement de l'anne?


   Plus, dit-elle Quarante-sept.


   En trouverais-tu bien l'emploi?


   Mais oui, dit-elle. D'abord, j'avais  payer plusieurs mmoires de l'anne dernire...


   Je ne saurai rien ainsi, se dit Jules, je m'y prends mal.


  En ce moment le valet de chambre de Jules entra, et lui remit une lettre qu'il ouvrit par contenance; mais il la lut avec avidit lorsqu'il eut jet les yeux sur la signature.


  



  Monsieur,


  



  Dans l'intrt de votre repos et du ntre, j'ai pris le parti de vous crire sans avoir l'avantage d'tre connue de vous; mais ma position, mon ge et la crainte de quelque malheur me forcent  vous prier d'avoir de l'indulgence dans une conjoncture fcheuse o se trouve notre famille dsole. Monsieur Auguste de Maulincour nous a donn depuis quelques jours des preuves d'alination mentale, et nous craignons qu'il ne trouble votre bonheur par des chimres dont il nous a entretenus, monsieur le commandeur de Pamiers et moi, pendant un premier accs de fivre. Nous vous prvenons donc de sa maladie, sans doute gurissable encore, elle a des effets si graves et si importants pour l'honneur de notre famille et l'avenir de mon petit-fils, que je compte sur votre entire discrtion. Si monsieur le commandeur ou moi, monsieur, avions pu nous transporter chez vous, nous nous serions dispenss de vous crire; mais je ne doute pas que vous n'ayez gard  la prire qui vous est faite ici par une mre de brler cette lettre.


  Agrez l'assurance de ma parfaite considration.


  



  Baronne de MAULINCOUR, ne de RIEUX.


  



   Combien de tortures! s'cria Jules.


   Mais que se passe-t-il donc en toi? lui dit sa femme en tmoignant une vive anxit.


   J'en suis arriv, rpondit Jules,  me demander si c'est toi qui me fais parvenir cet avis pour dissiper mes soupons, reprit-il en lui jetant la lettre. Ainsi juge de mes souffrances?


   Le malheureux, dit madame Jules en laissant tomber le papier, je le plains, quoiqu'il me fasse bien du mal.


   Tu sais qu'il m'a parl?


   Ah! tu es all le voir malgr ta parole, dit-elle frappe de terreur.


   Clmence, notre amour est en danger de prir, et nous sommes en dehors de toutes les lois ordinaires de la vie, laissons donc les petites considrations au milieu des grands prils. coute, dis-moi pourquoi tu es sortie ce matin. Les femmes se croient le droit de nous faire quelquefois de petits mensonges. Ne se plaisent-elles pas souvent  nous cacher des plaisirs qu'elles nous prparent? Tout  l'heure, tu m'as dit un mot pour un autre sans doute, un non pour un oui.


  Il entra dans le cabinet de toilette, et en rapporta le chapeau.


   Tiens, vois? sans vouloir faire ici le Bartholo, ton chapeau t'a trahie. Ces taches ne sont-elles pas des gouttes de pluie? Donc tu es sortie en fiacre, et tu as reu ces gouttes d'eau, soit en allant chercher une voiture, soit en entrant dans la maison o tu es alle, soit en la quittant. Mais une femme peut sortir de chez elle fort innocemment, mme aprs avoir dit  son mari qu'elle ne sortirait pas. Il y a tant de raisons pour changer d'avis! Avoir des caprices, n'est-ce pas un de vos droits? Vous n'tes pas obliges d'tre consquentes avec vous-mmes. Tu auras oubli quelque chose, un service  rendre, une visite, ou quelque bonne action  faire. Mais rien n'empche une femme de dire  son mari ce qu'elle a fait. Rougit-on jamais dans le sein d'un ami? Eh bien? Ce n'est pas le mari jaloux qui te parle, ma Clmence, c'est l'amant, c'est l'ami, le frre. Il se jeta passionnment  ses pieds.  Parle, non pour te justifier, mais pour calmer d'horribles souffrances. Je sais bien que tu es sortie. Eh bien, qu'as-tu fait? o es-tu alle!


   Oui, je suis sortie, Jules, rpondit-elle d'une voix altre quoique son visage ft calme. Mais ne me demande rien de plus. Attends avec confiance, sans quoi tu te creras des remords ternels. Jules, mon Jules, la confiance est la vertu de l'amour. Je te l'avoue, en ce moment je suis trop trouble pour te rpondre; mais je ne suis point une femme artificieuse, et je t'aime, tu le sais.


   Au milieu de tout ce qui peut branler la foi d'un homme, en veiller la jalousie, car je ne suis donc pas le premier dans ton cur, je ne suis donc pas toi-mme... Eh bien, Clmence, j'aime encore mieux te croire, croire en ta voix, croire en tes yeux! Si tu me trompes, tu mriterais...


   Oh! mille morts, dit-elle en l'interrompant.


   Moi, je ne te cache aucune de mes penses, et toi, tu...


   Chut, dit-elle, notre bonheur dpend de notre mutuel silence.


   Ah! je veux tout savoir, s'cria-t-il dans un violent accs de rage.


  En ce moment, des cris de femme se firent entendre, et les glapissements d'une petite voix aigre arrivrent de l'antichambre jusqu'aux deux poux.


   J'entrerai, je vous dis! criait-on. Oui, j'entrerai, je veux la voir, je la verrai.


  Jules et Clmence se prcipitrent dans le salon et ils virent bientt les portes s'ouvrir avec violence. Une jeune femme se montra tout  coup, suivie de deux domestiques qui dirent  leur matre:  Monsieur, cette femme veut entrer ici malgr nous. Nous lui avons dj dit que madame n'y tait pas. Elle nous a rpondu qu'elle savait bien que madame tait sortie, mais qu'elle venait de la voir rentrer. Elle nous menace de rester  la porte de l'htel jusqu' ce qu'elle ait parl  madame.


   Retirez-vous, dit monsieur Desmarets  ses gens.


   Que voulez-vous, mademoiselle, ajouta-t-il en se tournant vers l'inconnue.


  Cette demoiselle tait le type d'une femme qui ne se rencontre qu' Paris. Elle se fait  Paris, comme la boue, comme le pav de Paris, comme l'eau de la Seine se fabrique  Paris, dans de grands rservoirs  travers lesquels l'industrie la filtre dix fois avant de la livrer aux carafes  facettes o elle scintille et claire et pure, de fangeuse qu'elle tait. Aussi est-ce une crature vritablement originale. Vingt fois saisie par le crayon du peintre, par le pinceau du caricaturiste, par la plombagine du dessinateur, elle chappe  toutes les analyses, parce qu'elle est insaisissable dans tous ses modes, comme l'est la nature, comme l'est ce fantasque Paris. En effet, elle ne tient au vice que par un rayon, et s'en loigne par les mille autres points de la circonfrence sociale. D'ailleurs, elle ne laisse deviner qu'un trait de son caractre, le seul qui la rende blmable: ses belles vertus sont caches; son naf dvergondage, elle en fait gloire. Incompltement traduite dans les drames et les livres o elle a t mise en scne avec toutes ses posies, elle ne sera jamais vraie que dans son grenier, parce qu'elle sera toujours, autre part, ou calomnie ou flatte. Riche, elle se vicie; pauvre, elle est incomprise. Et cela ne saurait tre autrement! Elle a trop de vices et trop de bonnes qualits; elle est trop prs d'une asphyxie sublime ou d'un rire fltrissant; elle est trop belle et trop hideuse; elle personnifie trop bien Paris, auquel elle fournit des portires dentes, des laveuses de linge, des balayeuses, des mendiantes, parfois des comtesses impertinentes, des actrices admires, des cantatrices applaudies; elle a mme donn jadis deux quasi-reines  la monarchie. Qui pourrait saisir un tel Prote? Elle est toute la femme, moins que la femme, plus que la femme. De ce vaste portrait, un peintre de murs ne peut rendre que certains dtails, l'ensemble est l'infini. C'tait une grisette de Paris, mais la grisette dans toute sa splendeur; la grisette en fiacre, heureuse, jeune, belle, frache, mais grisette, et grisette  griffes,  ciseaux, hardie comme une Espagnole, hargneuse comme une prude anglaise rclamant ses droits conjugaux, coquette comme une grande dame, plus franche et prte  tout; une vritable lionne sortie du petit appartement dont elle avait tant de fois rv les rideaux de calicot rouge, le meuble en velours d'Utrecht, la table  th, le cabaret de porcelaines  sujets peints, la causeuse, le petit tapis de moquette, la pendule d'albtre et les flambeaux sous verre, la chambre jaune, le mol dredon; bref, toutes les joies de la vie des grisettes: la femme de mnage, ancienne grisette elle-mme, mais grisette  moustaches et  chevrons, les parties de spectacle, les marrons  discrtion, les robes de soie et les chapeaux  gcher: enfin toutes les flicits calcules au comptoir des modistes, moins l'quipage, qui n'apparat dans les imaginations du comptoir que comme un bton de marchal dans les songes du soldat. Oui, cette grisette avait tout cela pour une affection vraie ou malgr l'affection vraie, comme quelques autres l'obtiennent souvent pour une heure par jour, espce d'impt insouciamment acquitt sous les griffes d'un vieillard. La jeune femme qui se trouvait en prsence de monsieur et madame Jules avait le pied si dcouvert dans sa chaussure qu' peine voyait-on une lgre ligne noire entre le tapis et son bas blanc. Cette chaussure, dont la caricature parisienne rend si bien le trait, est une grce particulire  la grisette parisienne; mais elle se trahit encore mieux aux yeux de l'observateur par le soin avec lequel ses vtements adhrent  ses formes, qu'ils dessinent nettement. Aussi l'inconnue tait-elle, pour ne pas perdre l'expression pittoresque cre par le soldat franais, ficele dans une robe verte,  guimpe, qui laissait deviner la beaut de son corsage, alors parfaitement visible; car son chle de cachemire Ternaux, tombant  terre, n'tait plus retenu que par les deux bouts qu'elle gardait entortills  demi dans ses poignets. Elle avait une figure fine, des joues roses, un teint blanc, des yeux gris tincelants, un front bomb, trs prominent, des cheveux soigneusement lisss qui s'chappaient de son petit chapeau, en grosses boucles sur son cou.


   Je me nomme Ida, monsieur. Et si c'est l madame Jules,  laquelle j'ai l'avantage de parler, je venais pour lui dire tout ce que j'ai sur le cur, contre elle. C'est trs mal, quand on a son affaire faite, et qu'on est dans ses meubles comme vous tes ici, de vouloir enlever  une pauvre fille un homme avec lequel j'ai contract un mariage moral, et qui parle de rparer ses torts en m'pousant  la municipalit. Il y a bien assez de jolis jeunes gens dans le monde, pas vrai, monsieur? pour se passer ses fantaisies, sans venir me prendre un homme d'ge, qui fait mon bonheur. Quien, je n'ai pas une belle htel, moi, j'ai mon amour! Je has les bel hommes et l'argent, je suis tout cur, et...


  Madame Jules se tourna vers son mari:  Vous me permettrez, monsieur, de ne pas en entendre davantage, dit-elle en rentrant dans sa chambre.


   Si cette dame est avec vous, j'ai fait des brioches,  ce que je vois; mais tant pire, reprit Ida. Pourquoi vient-elle voir monsieur Ferragus tous les jours?


   Vous vous trompez, mademoiselle, dit Jules stupfait. Ma femme est incapable...


   Ah! vous tes donc maris vous deusse! dit la grisette en manifestant quelque surprise. C'est alors bien plus mal, monsieur, pas vrai,  une femme qui a le bonheur d'tre marie en lgitime mariage, d'avoir des rapports avec un homme comme Henri...


   Mais quoi, Henri, dit monsieur Jules en prenant Ida et l'entranant dans une pice voisine pour que sa femme n'entendt plus rien.


   Eh bien, monsieur Ferragus...


   Mais il est mort, dit Jules.


   C'te farce! Je suis alle  Franconi avec lui hier au soir, et il m'a ramene, comme cela se doit. D'ailleurs votre dame peut vous en donner des nouvelles. N'est-elle pas alle le voir  trois heures? Je le sais bien: je l'ai attendue dans la rue, rapport  ce qu'un aimable homme, monsieur Justin, que vous connaissez peut-tre, un petit vieux qui a des breloques, et qui porte un corset, m'avait prvenue que j'avais une madame Jules pour rivale. Ce nom-l, monsieur, est bien connu parmi les noms de guerre. Excusez, puisque c'est le vtre, mais quand madame Jules serait une duchesse de la cour, Henri est si riche qu'il peut satisfaire toutes ses fantaisies. Mon affaire est de dfendre mon bien, et j'en ai le droit; car, moi, je l'aime, Henri! C'est ma promire inclination, et il y va de mon amour et de mon sort  venir. Je ne crains rien, monsieur; je suis honnte, et je n'ai jamais menti, ni vol le bien de qui que ce soit. Ce serait une impratrice qui serait ma rivale, que j'irais  elle tout droit; et si elle m'enlevait mon mari futur, je me sens capable de la tuer, tout impratrice qu'elle serait, parce que toutes les belles femmes sont gales, monsieur...


   Assez! assez! dit Jules. O demeurez-vous?


   Rue de la Corderie-du-Temple, n 14, monsieur. Ida Gruget, couturire en corsets, pour vous servir, car nous en faisons beaucoup pour les messieurs.


   Et o demeure l'homme que vous nommez Ferragus?


   Mais, monsieur, dit-elle en se pinant les lvres, ce n'est d'abord pas un homme. C'est un monsieur plus riche que vous ne l'tes peut-tre. Mais pourquoi est-ce que vous me demandez son adresse quand votre femme la sait? Il m'a dit de ne point la donner. Est-ce que je suis oblige de vous rpondre?... Je ne suis, Dieu merci, ni au confessionnal ni  la police, et je ne dpends que de moi.


   Et si je vous offrais vingt, trente, quarante mille francs pour me dire o demeure monsieur Ferragus?


   Ah! n, i, ni, mon petit ami, c'est fini! dit-elle en joignant  cette singulire rponse un geste populaire. Il n'y a pas de somme qui me fasse dire cela. J'ai bien l'honneur de vous saluer. Par o s'en va-t-on donc d'ici?


  Jules, atterr, laissa partir Ida, sans songer  elle. Le monde entier semblait s'crouler sous lui; et, au-dessus de lui, le ciel tombait en clats.


   Monsieur est servi, lui dit son valet de chambre.


  Le valet de chambre et le valet d'office attendirent dans la salle  manger pendant environ un quart d'heure sans voir arriver leurs matres.


  Madame ne dnera pas, vint dire la femme de chambre.


   Qu'y a-t-il donc, Josphine? demanda le valet.


   Je ne sais pas, rpondit-elle. Madame pleure et va se mettre au lit. Monsieur avait sans doute une inclination en ville, et cela s'est dcouvert dans un bien mauvais moment, entendez-vous? Je ne rpondrais pas de la vie de madame. Tous les hommes sont si gauches! Ils vous font toujours des scnes sans aucune prcaution.


   Pas du tout, reprit le valet de chambre  voix basse, c'est, au contraire, madame qui... enfin vous comprenez. Quel temps aurait donc, monsieur pour aller en ville, lui qui depuis cinq ans n'a pas couch une seule fois hors de la chambre de madame; qui descend  son cabinet  dix heures, et n'en sort qu' midi pour djeuner! Enfin sa vie est connue, elle est rgulire, au lieu que madame file presque tous les jours,  trois heures, on ne sait o.


   Et monsieur aussi, dit la femme de chambre en prenant le parti de sa matresse.


   Mais il va  la Bourse, monsieur. Voil pourtant trois fois que je l'avertis qu'il est servi, reprit le valet de chambre aprs une pause, et c'est comme si l'on parlait  un terne.


  Monsieur Jules entra.


   O est madame? demanda-t-il.


   Madame va se coucher, elle a la migraine, rpondit la femme de chambre en prenant un air important.


  Monsieur Jules dit alors avec beaucoup de sang-froid en s'adressant  ses gens:  Vous pouvez desservir, je vais tenir compagnie  madame.


  Et il rentra chez sa femme qu'il trouva pleurant, mais touffant ses sanglots dans son mouchoir.


   Pourquoi pleurez-vous? lui dit Jules. Vous n'avez  attendre de moi ni violences ni reproches. Pourquoi me vengerais-je? Si vous n'avez pas t fidle  mon amour, c'est que vous n'en tiez pas digne...


   Pas digne! Ces mots rpts s'entendirent  travers les sanglots et l'accent avec lequel ils furent prononcs et attendri tout autre homme que Jules.


   Pour vous tuer, il faudrait aimer plus que je n'aime peut-tre, dit-il en continuant; mais je n'en aurais pas le courage, je me tuerais plutt, moi, vous laissant  votre... bonheur et ...  qui?


  Il n'acheva pas.


   Se tuer, cria Clmence en se jetant aux pieds de Jules et les tenant embrasss.


  Mais, lui, voulut se dbarrasser de cette treinte et secoua sa femme en la tranant jusqu' son lit.


   Laissez-moi, dit-il.


   Non, non Jules! criait-elle. Si tu ne m'aimes plus, je mourrai. Veux-tu tout savoir?


   Oui.


  Il la prit, la serra violemment, s'assit sur le bord du lit, la retint entre ses jambes; puis regardant d'un il sec cette belle tte devenue couleur de feu, mais sillonne de larmes:  Allons, dis, rpta-t-il.


  Les sanglots de Clmence recommencrent.


   Non c'est un secret de vie et de mort. Si je le disais, je... Non je ne puis pas. Grce, Jules!


   Tu me trompes toujours...


   Ah! tu ne me dis plus vous! s'cria-t-elle. Oui, Jules, tu peux croire que je te trompe, mais bientt tu sauras tout.


   Mais ce Ferragus, ce forat que tu vas voir, cet homme enrichi par des crimes, s'il n'est pas  toi, si tu ne lui appartiens pas...


   Oh! Jules?


   Eh bien! est-ce ton bienfaiteur inconnu; l'homme auquel nous devrions notre fortune comme on l'a dj dit?


   Qui a dit cela?


   Un homme que j'ai tu est duel.


   Oh! Dieu! dj une mort.


   Si ce n'est pas ton protecteur, s'il ne te donne pas de l'or, si c'est toi qui lui en portes, voyons, est-ce ton frre?


   Eh bien! dit-elle, si cela tait?


  Monsieur Desmarets se croisa les bras.


   Pourquoi me l'aurait-on cach? reprit-il. Vous m'auriez donc tromp, ta mre et toi? D'ailleurs va-t-on chez son frre tous les jours, ou presque tous les jours, hein?


  Sa femme tait vanouie  ses pieds.


   Morte, dit-il. Et si j'avais tort?


  Il sauta sur les cordons de sonnette, appela Josphine et mit Clmence sur le lit.


   J'en mourrai, dit madame Jules en revenant  elle.


   Josphine, cria monsieur Desmarets, allez chercher monsieur Desplein. Puis vous irez aprs chez mon frre, en le priant de venir le plus tt possible.


   Pourquoi votre frre? dit Clmence.


  Jules tait dj sorti.


  Pour la premire fois depuis cinq ans madame Jules se coucha seule dans son lit, et fut contrainte de laisser entrer un mdecin dans sa chambre sacre. Ce fut deux peines bien vives. Desplein trouva madame Jules fort mal, jamais motion violente n'avait t plus intempestive. Il ne voulut rien prjuger, et remit au lendemain  donner son avis, aprs avoir ordonn quelques prescriptions qui ne furent point excutes, les intrts du cur ayant fait oublier tous les soins physiques. Vers le matin, Clmence n'avait pas encore dormi. Elle tait proccupe par le sourd murmure d'une conversation qui durait depuis plusieurs heures entre les deux frres; mais l'paisseur des murs ne laissait arriver  son oreille aucun mot qui pt lui trahir l'objet de cette longue confrence. Monsieur Desmarets, le notaire, s'en alla bientt. Le calme de la nuit, puis la singulire activit de sens que donne la passion, permirent alors  Clmence d'entendre le cri d'une plume et les mouvements involontaires d'un homme occup  crire. Ceux qui passent habituellement les nuits, et qui ont observ les diffrents effets de l'acoustique par un profond silence, savent que souvent un lger retentissement est facile  percevoir dans les mmes lieux o des murmures gaux et continus n'avaient rien de distinctible. A quatre heures le bruit cessa. Clmence se leva inquite et tremblante. Puis, pieds nus, sans peignoir, ne pensant ni  sa moiteur, ni  l'tat dans lequel elle se trouvait, la pauvre femme ouvrit heureusement la porte de communication sans la faire crier. Elle vit son mari, une plume  la main, tout endormi dans son fauteuil. Les bougies brlaient dans les bobches. Elle s'avana lentement, et lut sur une enveloppe dj cachete: CECI EST MON TESTAMENT.


  Elle s'agenouilla comme devant une tombe, et baisa la main de son mari qui s'veilla soudain.


   Jules, mon ami, l'on accorde quelques jours aux criminels condamns  mort, dit-elle en le regardant avec des yeux allums par la fivre et par l'amour. Ta femme innocente ne t'en demande que deux. Laisse-moi libre pendant deux jours, et... attends! Aprs, je mourrai heureuse, du moins tu me regretteras.


   Clmence, je te les accorde.


  Et, comme elle baisait les mains de son mari dans une touchante effusion de cur, Jules, fascin par ce cri de l'innocence, la prit et la baisa au front, tout honteux de subir encore le pouvoir de cette noble beaut.


  Le lendemain, aprs avoir pris quelques heures de repos, Jules entra dans la chambre de sa femme, obissant machinalement  sa coutume de ne point sortir sans l'avoir vue. Clmence dormait. Un rayon de lumire passant par les fentes les plus leves des fentres tombait sur le visage de cette femme accable. Dj les douleurs avaient altr son front et la frache rougeur de ses lvres. L'il d'un amant ne pouvait pas se tromper  l'aspect de quelques marbrures fonces et de la pleur maladive qui remplaait et le ton gal des joues et la blancheur mate du teint, deux fonds purs sur lesquels se jouaient si navement les sentiments de cette belle me.


   Elle souffre, se dit Jules. Pauvre Clmence, que Dieu nous protge!


  Il la baisa bien doucement sur le front. Elle s'veilla, vit son mari et comprit tout; mais, ne pouvant parler, elle lui prit la main, et ses yeux se mouillrent de larmes.


   Je suis innocente, dit-elle en achevant son rve.


   Tu ne sortiras pas, lui demanda Jules.


   Non, je me sens trop faible pour quitter mon lit.


   Si tu changes d'avis, attends mon retour, dit Jules.


  Et il descendit  la loge.


   Fouquereau, vous surveillerez exactement votre porte, je veux connatre les gens qui entreront dans l'htel, et ceux qui en sortiront.


  Puis monsieur Jules se jeta dans un fiacre, se fit conduire  l'htel de Maulincour, et y demanda le baron.


   Monsieur est malade, lui dit-on.


  Jules insista pour entrer, donna son nom; et,  dfaut de monsieur de Maulincour, il voulut voir le vidame ou la douairire. Il attendit pendant quelque temps dans le salon de la vieille baronne qui vint le trouver, et lui dit que son petit-fils tait beaucoup trop indispos pour le recevoir.


   Je connais, madame, rpondit Jules, la nature de sa maladie par la lettre que vous m'avez fait l'honneur de m'crire, et je vous prie de croire...


   Une lettre  vous, monsieur! de moi! s'cria la douairire en l'interrompant, mais je n'ai point crit de lettre. Et que m'y fait-on dire, monsieur, dans cette lettre?


   Madame, reprit Jules, ayant l'intention de venir chez monsieur de Maulincour aujourd'hui mme, et de vous rendre cette lettre, j'ai cru pouvoir la conserver malgr l'injonction qui la termine. La voici.


  La douairire sonna pour avoir ses doubles besicles, et, lorsqu'elle eut jet les yeux sur le papier, elle manifesta la plus grande surprise.


   Monsieur, dit-elle, mon criture est si parfaitement imite, que s'il ne s'agissait pas d'une affaire rcente je m'y tromperais moi-mme. Mon petit-fils est malade, il est vrai, monsieur; mais sa raison n'a jamais t le moindrement du monde altre. Nous sommes le jouet de quelques mauvaises gens; cependant, je ne devine pas dans quel but a t faite cette impertinence... Vous allez voir mon petit-fils, monsieur, et vous reconnatrez qu'il est parfaitement sain d'esprit.


  Et elle sonna de nouveau pour faire demander au baron s'il pouvait recevoir monsieur Desmarets. Le valet revint avec une rponse affirmative. Jules monta chez Auguste de Maulincour, qu'il trouva dans un fauteuil, assis au coin de la chemine, et qui, trop faible pour se lever, le salua par un geste mlancolique, le vidame de Pamiers lui tenait compagnie.


   Monsieur le baron, dit Jules, j'ai quelque chose  vous dire d'assez particulier pour dsirer que nous soyons seuls.


   Monsieur, rpondit Auguste, monsieur le commandeur sait toute cette affaire, et vous pouvez parler devant lui sans crainte.


   Monsieur le baron, reprit Jules d'une voix grave, vous avez troubl, presque dtruit mon bonheur, sans en avoir le droit. Jusqu'au moment o nous verrons qui de nous peut demander ou doit accorder une rparation  l'autre, vous tes tenu de m'aider  marcher dans la voie tnbreuse o vous m'avez jet. Je viens donc pour apprendre de vous la demeure actuelle de l'tre mystrieux qui exerce sur nos destines une si fatale influence, et qui semble avoir  ses ordres une puissance surnaturelle. Hier, au moment o je rentrais, aprs avoir entendu vos aveux, voici la lettre que j'ai reue.


  Et Jules lui prsenta la fausse lettre.


   Ce Ferragus, ce Bourignard, ou ce monsieur de Funcal est un dmon, s'cria Maulincour aprs l'avoir lue. Dans quel affreux ddale ai-je mis le pied? O vais-je?  J'ai eu tort, monsieur, dit-il en regardant Jules; mais la mort est, certes, la plus grande des expiations, et ma mort approche. Vous pouvez donc me demander tout ce que vous dsirerez, je suis  vos ordres.


   Monsieur, vous devez savoir o demeure l'inconnu, je veux absolument, dt-il m'en coter toute ma fortune actuelle, pntrer ce mystre; et, en prsence d'un ennemi si cruellement intelligent, les moments sont prcieux.


   Justin va vous dire tout, rpondit le baron.


  A ces mots, le commandeur s'agita sur sa chaise.


  Auguste sonna.


   Justin n'est pas  l'htel, s'cria le vidame avec une prcipitation qui disait beaucoup de choses.


   Eh bien! dit vivement Auguste, nos gens savent o il est, un homme montera vite  cheval pour le chercher. Votre valet est dans Paris, n'est-ce pas? On l'y trouvera.


  Le commandeur parut visiblement troubl.


   Justin ne viendra pas, mon ami, dit le vieillard. Il est mort. Je voulais te cacher cet accident, mais...


   Mort, s'cria monsieur de Maulincour, mort? Et quand? et comment?


   Hier, dans la nuit. Il est all souper avec d'anciens amis, et s'est enivr sans doute; ses amis, pris de vin comme lui, l'auront laiss se coucher dans la rue, et une grosse voiture lui a pass sur le corps...


   Le forat ne l'a pas manqu. Du premier coup il l'a tu, dit Auguste. Il n'a pas t si heureux avec moi, il a t oblig de s'y prendre  quatre fois.


  Jules devint sombre et pensif.


   Je ne saurai donc rien, s'cria l'Agent de change aprs une longue pause. Votre valet a peut-tre t justement puni! N'a-t-il pas outrepass vos ordres en calomniant madame Desmarets dans l'esprit d'une Ida, dont il a rveill la jalousie afin de la dchaner sur nous.


   Ah! monsieur, dans ma colre, je lui avais abandonn madame Jules.


   Monsieur! s'cria le mari vivement irrit.


   Oh! maintenant, monsieur, rpondit l'officier en rclamant le silence par un geste de main, je suis prt  tout. Vous ne ferez pas mieux que ce qui est fait, et vous ne me direz rien que ma conscience ne m'ait dj dit. J'attends ce matin le plus clbre professeur de toxicologie pour connatre mon sort. Si je suis destin  de trop grandes souffrances, ma rsolution est prise, je me brlerai la cervelle.


   Vous parlez comme un enfant, s'cria le commandeur pouvant par le sang-froid avec lequel le baron avait dit ces mots. Votre grand-mre mourrait de chagrin.


   Ainsi, monsieur, dit Jules, il n'existe aucun moyen de connatre en quel endroit de Paris demeure cet homme extraordinaire?


   Je crois, monsieur, rpondit le vieillard, avoir entendu dire  ce pauvre Justin que monsieur de Funcal logeait  l'ambassade de Portugal ou  celle du Brsil. Monsieur de Funcal est un gentilhomme qui appartient aux deux pays. Quant au forat, il est mort et enterr. Votre perscuteur, quel qu'il soit, me parat assez puissant pour que vous l'acceptiez sous sa nouvelle forme jusqu'au moment o vous aurez les moyens de le confondre et de l'craser; mais agissez avec prudence, mon cher monsieur. Si monsieur de Maulincour avait suivi mes conseils, rien de tout ceci ne serait arriv.


  Jules se retira froidement, mais avec politesse, et ne sut quel parti prendre pour arriver  Ferragus. Au moment o il rentra son concierge lui dit que madame tait sortie pour aller jeter une lettre dans la bote de la petite poste, qui se trouvait en face de la rue de Mnars. Jules se sentit humili de reconnatre la prodigieuse intelligence avec laquelle son concierge pousait sa cause, et l'adresse avec laquelle il devinait les moyens de le servir. L'empressement des infrieurs et leur habilet particulire  compromettre les matres qui se compromettent lui taient connus, le danger de les avoir pour complices en quoi que ce soit, il l'avait apprci; mais il ne put songer  sa dignit personnelle qu'au moment o il se trouva si subitement raval. Quel triomphe pour l'esclave incapable de s'lever jusqu' son matre, de faire tomber le matre jusqu' lui! Jules fut brusque et dur. Autre faute. Mais il souffrait tant! Sa vie, jusque-l si droite, si pure, devenait tortueuse; et il lui fallait maintenant ruser, mentir. Et Clmence aussi mentait et rusait. Ce moment fut un moment de dgot. Perdu dans un abme de penses amres, Jules resta machinalement immobile  la porte de son htel. Tantt s'abandonnant  des ides de dsespoir, il voulait fuir, quitter la France, en emportant sur son amour toutes les illusions de l'incertitude. Tantt, ne mettant pas en doute que la lettre jete  la poste par Clmence ne s'adresst  Ferragus, il cherchait les moyens de surprendre la rponse qu'allait y faire cet tre mystrieux. Tantt il analysait les singuliers hasards de sa vie depuis son mariage, et se demandait si la calomnie dont il avait tir vengeance n'tait pas une vrit. Enfin, revenant  la rponse de Ferragus, il se disait:  Mais cet homme si profondment habile, si logique dans ses moindres actes, qui voit, qui pressent, qui calcule et devine mme nos penses, Ferragus rpondra-t-il? Ne doit-il pas employer des moyens en harmonie avec sa puissance? N'enverra-t-il pas sa rponse par quelque habile coquin, ou, peut-tre, dans un crin apport par un honnte homme qui ne saura pas ce qu'il apporte, ou dans l'enveloppe des souliers qu'une ouvrire viendra livrer fort innocemment  ma femme? Si Clmence et lui s'entendent? Et il se dfiait de tout, et il parcourait les champs immenses, la mer sans rivage des suppositions; puis, aprs avoir flott pendant quelque temps entre mille partis contraires, il se trouva plus fort chez lui que partout ailleurs, et rsolut de veiller dans sa maison, comme un formicaleo au fond de sa volute sablonneuse.


   Fouquereau, dit-il  son concierge, je suis sorti pour tous ceux qui viendront me voir. Si quelqu'un veut parler  madame ou lui apporte quelque chose, tu tinteras deux coups. Puis tu me montreras toutes les lettres qui seraient adresses ici, n'importe  qui!


   Ainsi, pensa-t-il en remontant dans son cabinet qui se trouvait  l'entresol, je vais au-devant des finesses de matre Ferragus. S'il envoie quelque missaire assez rus pour me demander afin de savoir si madame est seule, au moins je ne serai pas jou comme un sot!


  Il se colla aux vitres qui, dans son cabinet, donnaient sur la rue, et, par une dernire ruse que lui inspira la jalousie, il rsolut de faire monter son premier commis dans sa voiture, et de l'envoyer  la Bourse en son lieu et place, avec une lettre pour un Agent de change de ses amis, auquel il expliqua ses achats et ses ventes, en le priant de le remplacer. Il remit ses transactions les plus dlicates au lendemain, se moquant de la hausse et de la baisse, et de toutes les dettes europennes. Beau privilge de l'amour! Il crase tout, fait tout plir: l'autel, le trne et les grands-livres. A trois heures et demie, au moment o la Bourse est dans tout le feu des reports, des fins-courant, des primes, des fermes, etc., monsieur Jules vit entrer dans son cabinet Fouquereau tout radieux.


   Monsieur, il vient de venir une vieille femme, mais soigne, je dis, une fine mouche Elle a demand monsieur, a paru contrarie de ne point le trouver, et m'a donn pour madame une lettre que voici.


  En proie  une angoisse fivreuse, Jules dcacheta la lettre; mais il tomba bientt dans son fauteuil tout puis. La lettre tait un non-sens continuel, et il fallait en avoir la clef pour la lire. Elle avait t crite en chiffres.


   Va-t'en, Fouquereau. Le concierge sortit.  C'est un mystre plus profond que ne l'est la mer  l'endroit o la sonde s'y perd. Ah! c'est de l'amour! l'amour seul est aussi sagace, aussi ingnieux que l'est ce correspondant. Mon Dieu! je tuerai Clmence.


  En ce moment une ide heureuse jaillit dans sa cervelle avec tant de force, qu'il en fut presque physiquement clair. Aux jours de sa laborieuse misre, avant son mariage, Jules s'tait fait un ami vritable, un demi Pmja. L'excessive dlicatesse avec laquelle il avait mani les susceptibilits d'un ami pauvre et modeste, le respect dont il l'avait entour, l'ingnieuse adresse avec laquelle il l'avait noblement forc de participer  son opulence sans le faire rougir, accrurent leur amiti. Jacquet resta fidle  Desmarets, malgr sa fortune.


  Jacquet, homme de probit, travailleur, austre en ses murs, avait fait lentement son chemin dans le ministre qui consomme  la fois le plus de friponnerie et le plus probit. Employ au Ministre des Affaires Etrangres, il y avait en charge la partie la plus dlicate des archives. Jacquet tait dans le ministre une espce de ver-luisant qui jetait la lumire  ses heures sur les correspondances secrtes, en dchiffrant et classant les dpches. Plac plus haut que le simple bourgeois, il se trouvait aux Affaires Etrangres tout ce qu'il y avait de plus lev dans les rangs subalternes, et vivait obscurment, heureux d'une obscurit qui le mettait  l'abri des revers, satisfait de payer en oboles sa dette  la patrie. Adjoint n de sa mairie, il obtenait, en style de journal, toute la considration qui lui tait due. Grce  Jules, sa position s'tait amliore par un bon mariage. Patriote inconnu, ministriel en fait, il se contentait de gmir, au coin du feu, sur la marche du gouvernement. Du reste, Jacquet tait dans son mnage un roi dbonnaire, un homme  parapluie, qui payait  sa femme un remise dont il ne profitait jamais. Enfin, pour achever la peinture de ce philosophe sans le savoir, il n'avait pas encore souponn, ne devait mme jamais souponner tout le parti qu'il pouvait tirer de sa position, en ayant pour ami intime un Agent de change, et connaissant tous les matins le secret de l'tat. Cet homme sublime  la manire du soldat ignor qui meurt en sauvant Napolon par un qui vive, demeurait au Ministre.


  En dix minutes, Jules se trouva dans le bureau de l'archiviste, Jacquet lui avana une chaise, posa mthodiquement sur sa table son garde-vue en taffetas vert, se frotta les mains, prit sa tabatire, se leva en faisant craquer ses omoplates, se rehaussa le thorax, et dit:  Par quel hasard ici, mosieur Desmarets? Que me veux-tu?


   Jacquet, j'ai besoin de toi pour deviner un secret, un secret de vie et de mort.


   Cela ne concerne pas la politique?


   Ce n'est pas  toi que je le demanderais si je voulais le savoir, dit Jules. Non, c'est une affaire de mnage sur laquelle je rclame de toi le silence le plus profond.


   Claude-Joseph Jacquet, muet par tat. Tu ne me connais donc pas? dit-il en riant. C'est ma partie, la discrtion.


  Jules lui montra la lettre en lui disant:  Il faut me lire ce billet adress  ma femme...


   Diable! diable! mauvaise affaire, dit Jacquet en examinant la lettre de la mme manire qu'un usurier examine un effet ngociable. Ah! c'est une lettre  grille. Attends.


  Il laissa Jules seul dans le cabinet, et revint assez promptement.


   Niaiserie, mon ami! c'est crit avec une vieille grille dont se servait l'ambassadeur de Portugal, sous monsieur de Choiseul, lors du renvoi des Jsuites. Tiens, voici.


  Jacquet superposa un papier  jour, rgulirement dcoup comme une de ces dentelles que les confiseurs mettent sur leurs drages, et Jules put alors facilement lire les phrases qui restrent  dcouvert.


  N'aie plus d'inquitudes, ma chre Clmence, notre bonheur ne sera plus troubl par personne, et ton mari dposera ses soupons. Je ne puis t'aller voir. Quelque malade que tu sois, il faut avoir le courage de venir; cherche, trouve des forces; tu en puiseras dans ton amour. Mon affection pour toi m'a contraint de subir la plus cruelle des oprations, et il m'est impossible de bouger de mon lit. Quelques moxas m'ont t appliqus hier au soir  la nuque du cou, d'une paule  l'autre, et il a fallu les laisser brler assez longtemps. Tu me comprends? Mais je pensais  toi, je n'ai pas trop souffert. Pour drouter toutes les perquisitions de Maulincour, qui ne nous perscutera plus longtemps, j'ai quitt le toit protecteur de l'ambassade, et suis  l'abri de toutes recherches, rue des Enfants-Rouges, n 12, chez une vieille femme nomme madame Etienne Gruget, la mre de cette Ida, qui va payer cher sa sotte incartade. Viens-y demain,  neuf heures du matin. Je suis dans une chambre  laquelle on ne parvient que par un escalier intrieur. Demande monsieur Camuset. A demain. Je te baise le front, ma chrie.


  Jacquet regarda Jules avec une sorte de terreur honnte, qui comportait une compassion vraie, et dit son mot favori:  Diable! diable! sur deux tons diffrents.


   Cela te semble clair, n'est-ce pas, dit Jules. Eh bien! il y a dans le fond de mon cur une voix qui plaide pour ma femme, et qui se fait entendre plus haut que toutes les douleurs de la jalousie. Je subirai jusqu' demain le plus horrible des supplices; mais enfin, demain, de neuf  dix heures, je saurai tout, et je serai malheureux ou heureux pour la vie. Pense  moi, Jacquet.


   Je serai chez toi demain  onze heures. Nous irons l ensemble, et je t'attendrai, si tu le veux, dans la rue. Tu peux courir des dangers, il faut prs de toi quelqu'un de dvou qui te comprenne  demi-mot et que tu puisses employer srement. Compte sur moi.


   Mme pour m'aider  tuer quelqu'un?


   Diable! diable! dit Jacquet vivement en rptant pour ainsi dire la mme note musicale, j'ai deux enfants et une femme...


  Jules serra la main de Claude Jacquet et sortit. Mais il revint prcipitamment.


   J'oublie la lettre, dit-il. Puis ce n'est pas tout, il faut la recacheter.


   Diable! diable! tu l'as ouverte sans en prendre l'empreinte; mais le cachet s'est heureusement assez bien fendu. Va, laisse-la moi, je te la rapporterai secundum scripturam.


   A quelle heure?


   A cinq heures et demie...


   Si je n'tais pas encore rentr, remets-la tout bonnement au concierge, en lui disant de la monter  madame.


   Me veux-tu demain?


   Non. Adieu.


  Jules arriva promptement  la place de la Rotonde du Temple, il y laissa son cabriolet, et vint  pied rue des Enfants-Rouges o il examina la maison de madame Etienne Gruget. L, devait s'claircir le mystre d'o dpendait le sort de tant de personnes; l tait Ferragus, et  Ferragus aboutissaient tous les fils de cette intrigue. La runion de madame Jules, de son mari, de cet homme, n'tait-elle pas le nud gordien de ce drame dj sanglant, et auquel ne devait pas manquer le glaive qui dnoue les liens les plus fortement serrs?


  Cette maison tait une de celles qui appartiennent au genre dit cabajoutis. Ce nom trs significatif est donn par le peuple de Paris  ces maisons composes, pour ainsi dire, de pices de rapport. C'est presque toujours ou des habitations primitivement spares, mais runies par les fantaisies des diffrents propritaires qui les ont successivement agrandies; ou des maisons commences, laisses, reprises, acheves; maisons malheureuses qui ont pass, comme certains peuples, sous plusieurs dynasties de matres capricieux. Ni les tages ni les fentres ne sont ensemble, pour emprunter  la peinture un de ses termes les plus pittoresques; tout jure, mme les ornements extrieurs. Le cabajoutis est  l'architecture parisienne ce que le capharnam est  l'appartement, un vrai fouillis o l'on a jet ple-mle les choses les plus discordantes.


   Madame Etienne, demanda Jules  la portire.


  Cette portire tait loge sous la grande porte, dans une de ces espces de cages  poulets, petite maison de bois monte sur des roulettes, et assez semblable  ces cabinets que la police  construits sur toutes les places de fiacres.


   Hein? fit la portire en quittant le bas qu'elle tricotait.


  A Paris, les diffrents sujets qui concourent  la physionomie d'une portion quelconque de cette monstrueuse cit, s'harmonient admirablement avec le caractre de l'ensemble. Ainsi portier, concierge ou suisse, quel que soit le nom donn  ce muscle essentiel du monstre parisien, il est toujours conforme au quartier dont il fait partie, et souvent il le rsume. Brod sur toutes les coutures, oisif, le concierge joue sur les rentes dans le faubourg Saint-Germain, le portier a ses aises dans la Chausse-d'Antin, il lit les journaux dans le quartier de la Bourse, il a un tat dans le faubourg Montmartre. La portire est une ancienne prostitue dans le quartier de la prostitution; au Marais, elle a des murs, elle est revche, elle a ses lubies.


  En voyant monsieur Jules, cette portire prit un couteau pour remuer la motte presque teinte de sa chaufferette; puis elle lui dit:  Vous demandez madame Etienne, est-ce madame Etienne Gruget?


   Oui, dit Jules Desmarets en prenant un air presque fch.


   Qui travaille en passementerie?


   Oui.


   Eh bien, monsieur, dit-elle en sortant de sa cage, mettant la main sur le bras de monsieur Jules et le conduisant au bout d'un long boyau vot comme une cave, vous monterez le second escalier au fond de la cour. Voyez-vous les fentres o il y a des grofles? c'est l que reste madame Etienne.


   Merci, madame. Croyez-vous qu'elle soit seule?


   Mais pourquoi donc qu'elle ne serait pas seule, cette femme, elle est veuve?


  Jules monta lestement un escalier fort obscur, dont les marches avaient des callosits formes par la boue durcie qu'y laissaient les allants et les venants. Au second tage, il vit trois portes, mais point de grofles. Heureusement, sur l'une de ces portes, la plus huileuse et la plus brune des trois, il lut ces mots crits  la craie: Ida viendra ce soir  neuf heures.  C'est l, se dit Jules. Il tira un vieux cordon de sonnette tout noir,  pied de biche, entendit le bruit touff d'une sonnette fle et les jappements d'un petit chien asthmatique. La manire dont les sons retentissaient dans l'intrieur lui annona un appartement encombr de choses qui n'y laissaient pas subsister le moindre cho, trait caractristique des logements occups par des ouvriers, par de petits mnages, auxquels la place et l'air manquent. Jules cherchait machinalement les grofles, et finit par les trouver sur l'appui extrieur d'une croise  coulisse, entre deux plombs empests. L, des fleurs; l, un jardin long de deux pieds, large de six pouces; l, un grain de bl; l, toute la vie rsume; mais l aussi toutes les misres de la vie. En face de ces fleurs chtives et des superbes tuyaux de bl, un rayon de lumire, tombant l du ciel comme par grce, faisait ressortir la poussire, la graisse, et je ne sais quelle couleur particulire aux taudis parisiens, mille salets qui encadraient, vieillissaient et tachaient les murs humides, les balustres vermoulus de l'escalier, les chssis disjoints des fentres, et les portes primitivement rouges. Bientt une toux de vieille et le pas lourd d'une femme qui tranait pniblement des chaussons de lisire annoncrent la mre d'Ida Gruget. Cette vieille ouvrit la porte, sortit sur le palier, leva la tte, et dit: Ah! c'est monsieur Bocquillon. Mais non. Par exemple, comme vous ressemblez  monsieur Bocquillon. Vous tes son frre, peut-tre. Qu'y a-t-il pour votre service? Entrez donc, monsieur.


  Jules suivit cette femme dans une premire pice o il vit, mais en masse, des cages, des ustensiles de mnage, des fourneaux, des meubles, de petits plats de terre pleins de pte ou d'eau pour le chien et les chats, une horloge de bois, des couvertures, des gravures d'Eisen, de vieux fers entasss, mls, confondus de manire  produire un tableau vritablement grotesque, le vrai capharnam parisien, auquel ne manquaient mme pas quelques numros du Constitutionnel.


  Jules, domin par une pense de prudence, n'couta pas la veuve Gruget, qui lui disait:  Entrez donc ici, monsieur, vous vous chaufferez.


  Craignant d'tre entendu par Ferragus, Jules se demandait s'il ne valait pas mieux conclure dans cette premire pice le march qu'il venait proposer  la vieille. Une poule qui sortit en caquetant d'une soupente le tira de sa mditation secrte. Jules avait pris sa rsolution. Il suivit alors la mre d'Ida dans la pice  feu, o ils furent accompagns par le petit carlin poussif, personnage muet, qui grimpa sur un vieux tabouret. Madame Gruget avait eu toute la fatuit d'une demi-misre en parlant de chauffer son hte. Son pot-au-feu cachait compltement deux tisons notablement disjoints. L'cumoire gisait  terre, la queue dans les cendres. Le chambranle de la chemine, orn d'un Jsus de cire mis sous une cage carre en verre bord de papier bleutre, tait encombr de laines, de bobines et d'outils ncessaires  la passementerie. Jules examina tous les meubles de l'appartement avec une curiosit pleine d'intrt, et manifesta malgr lui sa secrte satisfaction.


   Eh bien, dites donc, monsieur, est-ce que vous voulez vous arranger de mes meubes? lui dit la veuve en s'asseyant sur un fauteuil de canne jaune qui semblait tre son quartier-gnral. Elle y gardait  la fois son mouchoir, sa tabatire, son tricot, des lgumes pluchs  moiti, des lunettes, un calendrier, des galons de livre commencs, un jeu de cartes grasses, et deux volumes de romans, tout cela frapp en creux. Ce meuble, sur lequel cette vieille descendait le fleuve de la vie, ressemblait au sac encyclopdique que porte une femme en voyage, et o se trouve son mnage en abrg, depuis le portrait du mari jusqu' de l'eau de mlisse pour les dfaillances, des drages pour les enfants, et du taffetas anglais pour les coupures.


  Jules tudia tout. Il regarda fort attentivement le visage jeune de madame Gruget, ses yeux gris, sans sourcils, dnus de cils, sa bouche dmeuble, ses rides pleines de tons noirs, son bonnet de tulle roux,  ruches plus rousses encore, et ses jupons d'indienne trous, ses pantoufles uses, sa chaufferette brle, sa table charge de plats et de soieries, d'ouvrages en coton, en laine, au milieu desquels s'levait une bouteille de vin. Puis, il se dit en lui-mme: Cette femme a quelque passion, quelques vices cachs, elle est  moi.


   Madame, dit-il  haute voix et en lui faisant un signe d'intelligence, je viens pour vous commander des galons... Puis il baissa la voix.  Je sais, reprit-il, que vous avez chez vous un inconnu qui prend le nom de Camuset. La vieille le regarda soudain, sans donner la moindre marque d'tonnement.  Dites, peut-il nous entendre? Songez qu'il s'agit de votre fortune.


   Monsieur, rpondit-elle, parlez sans crainte, je n'ai personne ici. Mais j'aurais quelqu'un l-haut qu'il lui serait bien impossible de vous couter.


   Ah! la vieille ruse, elle sait rpondre en normand, se dit Jules. Nous pourrons nous accorder.  Evitez-vous la peine de mentir, madame, reprit-il. Et d'abord, sachez bien que je ne vous veux point de mal, ni  votre locataire malade de ses moxas, ni  votre fille Ida, couturire en corsets, amie de Ferragus. Vous le voyez, je suis au courant de tout. Rassurez-vous, je ne suis point de la police, et ne dsire rien qui puisse offenser votre conscience. Une jeune dame viendra demain ici, de neuf  dix heures, pour causer avec l'ami de votre fille. Je veux tre  porte de tout voir, de tout entendre, sans tre ni vu ni entendu par eux. Vous m'en fournirez les moyens, et je reconnatrai ce service par une somme de deux mille francs une fois paye, et par six cents francs de rente viagre. Mon notaire prparera devant vous, ce soir, l'acte; je lui remettrai votre argent, il vous le dlivrera demain, aprs la confrence o je veux assister, et pendant laquelle j'acquerrai des preuves de votre bonne foi.


   a pourra-t-il nuire  ma fille, mon cher monsieur, dit-elle en lui jetant des regards de chatte inquite.


   En rien, madame. Mais, d'ailleurs, il parat que votre fille se conduit bien mal envers vous. Aime par un homme aussi riche, aussi puissant que l'est Ferragus, il devrait lui tre facile de vous rendre plus heureuse que vous ne semblez l'tre.


   Ah! mon cher monsieur, pas seulement un pauvre billet de spectacle pour l'Ambigu ou la Gat o elle va comme elle veut. C'est une indignit! Une fille pour qui j'ai vendu mes couverts d'argent, que je mange maintenant,  mon ge, dedans du mtal allemand, pour lui payer son apprentissage, et lui donner un tat o elle ferait de l'or, si elle voulait. Car, pour a, elle tient de moi, elle est adroite comme une fe, c'est une justice  lui rendre. Enfin, elle pourrait bien me repasser ses vieilles robes de soie, moi qu'aime tant  porter de la soie. Non, monsieur, elle va au Cadran-Bleu, dner  cinquante francs par tte, roule en voiture comme une princesse, et se moque de sa mre comme de Colin-Tampon. Dieu de Dieu! Qu jeunesse incohrente que celle que nous avons faite, c'est pas notre plus bel loge. Une mre, monsieur, qu'est bonne mre, car j'ai cach ses inconsquences, et je l'ai toujours eue dans mon giron  m'ter le pain de la bouche, et lui fourrer tout. Eh bien! non, a vient, a vous cline, a vous dit:  Bonjour, ma mre. Et voil leurs devoirs remplis envers l'auteur de ses jours. Va comme je te pousse. Mais elle aura des enfants, un jour ou l'autre, et elle verra ce que c'est que cette mauvaise marchandise-l, qu'on aime tout de mme.


   Comment! elle ne fait rien pour vous?


   Ah! rien, non, monsieur, je ne dis pas cela, si elle ne faisait rien, ce serait par trop peu de chose. Elle me paye mon loyer, elle me donne du bois, et trente-six francs par mois... Mais, monsieur, est-ce qu' mon ge, cinquante-deux ans, avec des yeux qui me tirent le soir, je devrais encore travailler? D'ailleurs, porquoi ne veut-elle pas de moi? Je lui fais-t-y honte? Qu'elle le dise tout de suite. En vrit, faudrait s'enterrer pour ces chiens d'enfants qui vous ont oubli rien que le temps de fermer la porte. Elle tira son mouchoir de sa poche, et amena un billet de loterie qui tomba par terre; mais elle le ramassa promptement en disant:  Quien! c'est ma quittance de mes impositions.


  Jules devina soudain la cause de la sage parcimonie dont se plaignait la mre, et il n'en fut que plus certain de l'acquiescement de la veuve Gruget au march propos.


   Eh bien, madame, dit-il, acceptez alors ce que je vous offre.


   Vous disiez donc, monsieur, deux mille francs de comptant, et six cents francs de viager?


   Madame, j'ai chang d'avis, et vous promets seulement trois cents francs de rente viagre. L'affaire, ainsi faite, me parat plus convenable  mes intrts. Mais je vous donnerai cinq mille francs d'argent comptant. N'aimez-vous pas mieux cela?


   Dame, oui, monsieur.


   Vous aurez plus d'aisance, et vous irez  l'Ambigu-Comique, chez Franconi, partout,  votre aise, en fiacre.


   Ah! je n'aime point Franconi, rapport  ce qu'on n'y parle pas. Mais, monsieur, si j'accepte, c'est que a sera bien avantageux  mon enfant. Enfin, je ne serai plus  ses crochets. Pauvre petite, aprs tout, je ne lui en veux point de ce qu'elle a du plaisir. Monsieur, faut que jeunesse s'amuse! et donc! si vous m'assureriez que je ne ferai de tort  personne...


   A personne, rpta Jules. Mais, voyons, comment allez-vous vous y prendre?


   Eh bien, monsieur, en donnant ce soir  monsieur Ferragus une petite infusion de ttes de pavots, il dormira bien, le cher homme! Et il en a bon besoin, rapport  ses souffrances, car il souffre, que c'est une piti. Mais aussi, demandez-moi ce que c'est que cette invention  un homme sain se brler le dos pour s'ter un tic douloureux qui ne le tourmente que tous les deux ans. Pour en revenir  notre affaire, j'ai la clef de ma voisine, dont le logement est au-dessus du mien, et qui a une pice mur mitoyen avec celle o couche monsieur Ferragus. Elle est  la campagne pour dix jours. Et donc, en faisant faire un trou, pendant la nuit, au mur de sparation, vous les entendrez et les verrez  votre aise. Je suis intime avec un serrurier, un bien aimable homme, qui raconte comme un ange, et fera cela pour moi, ni vu, ni connu.


   Voil cent francs pour lui, soyez ce soir chez monsieur Desmarets, un notaire dont voici l'adresse. A neuf heures, l'acte sera prt, mais... motus.


   Suffit, monsieur, comme vous dites, momus! Au revoir, monsieur.


  Jules revint chez lui, presque calm par la certitude o il tait de tout savoir le lendemain. En arrivant, il trouva chez son portier la lettre parfaitement bien recachete.


   Comment te portes-tu? dit-il  sa femme malgr l'espce de froid qui les sparait.


  Les habitudes de cur sont si difficiles  quitter!


   Assez bien. Jules, reprit-elle d'une voix coquette, veux-tu dner prs de moi?


   Oui, rpondit-il en apportant la lettre, tiens, voici ce que Fouquereau m'a remis pour toi.


  Clmence, qui tait ple, rougit extrmement en apercevant la lettre, et cette rougeur subite causa la plus vive douleur  son mari.


   Est-ce de la joie, dit-il en riant, est-ce un effet de l'attente?


   Oh! il y a bien des choses, dit-elle en regardant le cachet.


   Je vous laisse, madame.


  Et il descendit dans son cabinet, o il crivit  son frre ses intentions relatives  la constitution de la rente viagre destine  la veuve Gruget. Quand il revint, il trouva son dner prpar sur une petite table, prs du lit de Clmence, et Josphine prte  servir.


   Si j'tais debout, avec quel plaisir je te servirais! dit-elle quand Josphine les eut laisss seuls. Oh! mme  genoux, reprit-elle en passant ses mains ples dans la chevelure de Jules. Cher noble cur, tu as t bien gracieux et bien bon pour moi tout  l'heure. Tu m'as fait l plus de bien, par ta confiance, que tous les mdecins de la terre ne pourraient m'en faire par leur ordonnance. Ta dlicatesse de femme, car tu sais aimer comme une femme, toi... eh bien! elle a rpandu dans mon me je ne sais quel baume qui m'a presque gurie. Il y a trve, Jules, avance ta tte, que je la baise.


  Jules ne put se refuser au plaisir d'embrasser Clmence. Mais ce ne fut pas sans une sorte de remords au cur, il se trouvait petit devant cette femme qu'il tait toujours tent de croire innocente. Elle avait une sorte de joie triste. Une chaste esprance brillait sur son visage  travers l'expression de ses chagrins. Ils semblaient galement malheureux d'tre obligs de se tromper l'un l'autre, et encore une caresse, ils allaient tout s'avouer, ne rsistant pas  leurs douleurs.


   Demain soir, Clmence.


   Non, monsieur, demain  midi, vous saurez tout, et vous vous agenouillerez devant votre femme. Oh! non, tu ne t'humilieras pas, non, tu es tout pardonn; non, tu n'as pas de torts. coute: hier, tu m'as bien rudement brise; mais ma vie n'aurait peut-tre pas t complte sans cette angoisse, ce sera une ombre qui fera valoir des jours clestes.


   Tu m'ensorcelles, s'cria Jules, et tu me donnerais des remords.


   Pauvre ami, la destine est plus haute que nous, et je ne suis pas complice de ma destine. Je sortirai demain.


   A quelle heure? demanda Jules.


   A neuf heures et demie.


   Clmence, rpondit monsieur Desmarets, prends bien des prcautions, consulte le docteur Desplein et le vieil Haudry.


   Je ne consulterai que mon cur et mon courage.


   Je te laisse libre, et ne viendrai te voir qu' midi.


   Tu ne me tiendras pas un peu compagnie ce soir, je ne suis plus souffrante?...


  Aprs avoir termin ses affaires, Jules revint prs de sa femme, ramen par une attraction invincible. Sa passion tait plus forte que toutes ses douleurs.
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  Le lendemain, vers neuf heures, Jules s'chappa de chez lui, courut  la rue des Enfants-Rouges, monta, et sonna chez la veuve Gruget.


   Ah! vous tes de parole, exact comme l'aurore. Entrez donc, monsieur, lui dit la vieille passementire en le reconnaissant. Je vous ai apprt une tasse de caf  la crme, au cas o... reprit-elle quand la porte fut ferme. Ah! de la vraie crme, un petit pot que j'ai vu traire moi-mme  la vacherie que nous avons dans le march des Enfants-Rouges.


   Merci, madame, non, rien. Menez-moi...


   Bien, bien, mon cher monsieur. Venez par ici.


  La veuve conduisit Jules dans une chambre situe au-dessus de la sienne, et o elle lui montra, triomphalement, une ouverture grande comme une pice de quarante sous, pratique pendant la nuit  une place correspondant aux rosaces les plus hautes et les plus obscures du papier tendu dans la chambre de Ferragus. Cette ouverture se trouvait, dans l'une et l'autre pice, au-dessus d'une armoire. Les lgers dgts faits par le serrurier n'avaient donc laiss de traces d'aucun ct du mur, et il tait fort difficile d'apercevoir dans l'ombre cette espce de meurtrire. Aussi Jules fut-il oblig, pour se maintenir l, et pour y bien voir, de rester dans une position assez fatigante, en se perchant sur un marchepied que la veuve Gruget avait eu soin d'apporter.


   Il est avec un monsieur, dit la vieille en se retirant.


  Jules aperut en effet un homme occup  panser un cordon de plaies, produites par une certaine quantit de brlures pratiques sur les paules de Ferragus, dont il reconnut la tte, d'aprs la description que lui en avait faite monsieur de Maulincour.


   Quand crois-tu que je serai guri, demandait-il.


   Je ne sais, rpondit l'inconnu; mais, au dire des mdecins, il faudra bien encore sept ou huit pansements.


   Eh bien,  ce soir, dit Ferragus en tendant la main  celui qui venait de poser la dernire bande de l'appareil.


   A ce soir, rpondit l'inconnu en serrant cordialement la main de Ferragus. Je voudrais te voir quitte de tes souffrances.


   Enfin, les papiers de monsieur de Funcal nous seront remis demain et Henri Bourignard est bien mort, reprit Ferragus. Les deux fatales lettres qui nous ont cot si cher n'existent plus. Je redeviendrai donc quelque chose de social, un homme parmi les hommes, et je vaux bien le marin qu'ont mang les poissons. Dieu sait si c'est pour moi que je me fais comte!


   Pauvre Gratien, toi, notre plus forte tte, notre frre chri, tu es le Benjamin de la bande; tu le sais.


   Adieu! surveillez bien mon Maulincour.


   Sois en paix sur ce point.


   H, marquis? cria le vieux forat.


   Quoi?


   Ida est capable de tout, aprs la scne d'hier au soir. Si elle s'est jete  l'eau, je ne la repcherai certes pas, elle gardera bien mieux le secret de mon nom, le seul qu'elle possde; mais surveille-la; car, aprs tout, c'est une bonne fille.


   Bien.


  L'inconnu se retira. Dix minutes aprs, monsieur Jules n'entendit pas, sans avoir un frisson de fivre, le bruissement particulier aux robes de soie, et reconnut presque le bruit des pas de sa femme.


   Eh bien, mon pre, dit Clmence. Pauvre pre, comment allez-vous? Quel courage!


   Viens, mon enfant, rpondit Ferragus en lui tendant la main.


  Et Clmence lui prsenta son front, qu'il embrassa.


   Voyons, qu'as-tu, pauvre petite? Quels chagrins nouveaux...


   Des chagrins, mon pre, mais c'est la mort de votre fille que vous aimez tant. Comme je vous l'crivais hier, il faut absolument que dans votre tte, si fertile en ides, vous trouviez le moyen de voir mon pauvre Jules, aujourd'hui mme. Si vous saviez comme il a t bon pour moi, malgr des soupons, en apparence, si lgitimes! Mon pre, mon amour c'est ma vie. Voulez-vous me voir mourir? Ah! j'ai dj bien souffert! et, je le sens, ma vie est en danger.


   Te perdre, ma fille, dit Ferragus, te perdre par la curiosit d'un misrable Parisien! Je brlerais Paris. Ah! tu sais ce qu'est un amant, mais tu ne sais pas ce qu'est un pre.


   Mon pre, vous m'effrayez quand vous me regardez ainsi. Ne mettez pas en balance deux sentiments si diffrents. J'avais un poux avant de savoir que mon pre tait vivant...


   Si ton mari a mis, le premier, des baisers sur ton front, rpondit Ferragus, moi, le premier, j'y ai mis des larmes... Rassure-toi, Clmence, parle  cur ouvert. Je t'aime assez pour tre heureux de savoir que tu es heureuse, quoique ton pre ne soit presque rien dans ton cur, tandis que tu remplis le sien.


   Mon Dieu, de semblables paroles me font trop de bien! Vous vous faites aimer davantage, et il me semble que c'est voler quelque chose  Jules. Mais, mon bon pre, songez donc qu'il est au dsespoir. Que lui dire dans deux heures?


   Enfant, ai-je donc attendu ta lettre pour te sauver du malheur qui te menace? Et que deviennent ceux qui s'avisent de toucher  ton bonheur, ou de se mettre entre nous? N'as-tu donc jamais reconnu la seconde providence qui veille sur toi? Tu ne sais pas que douze hommes pleins de force et d'intelligence forment un cortge autour de ton amour et de ta vie, prts  tout pour votre conservation? Est-ce un pre qui risquait la mort en allant te voir aux promenades, ou en venant t'admirer dans ton petit lit chez ta mre, pendant la nuit? Est-ce le pre auquel un souvenir de tes caresses d'enfant a seul donn la force de vivre, au moment o un homme d'honneur devait se tuer pour chapper  l'infamie? Est-ce MOI enfin, moi qui ne respire que par ta bouche, moi qui ne vois que par tes yeux, moi qui ne sens que par ton cur, est-ce moi qui ne saurais pas dfendre avec des ongles de lion, avec l'me d'un pre, mon seul bien, ma vie, ma fille?... Mais, depuis la mort de cet ange qui fut ta mre, je n'ai rv qu' une seule chose, au bonheur de t'avouer pour ma fille, de te serrer dans mes bras  la face du ciel et de la terre,  tuer le forat... Il y eut l une lgre pause... A te donner un pre, reprit-il,  pouvoir presser sans honte la main de ton mari,  vivre sans crainte dans vos curs,  dire  tout le monde en te voyant:  Voil mon enfant! enfin,  tre pre  mon aise!


   O mon pre, mon pre!


   Aprs bien des peines, aprs avoir fouill le globe, dit Ferragus en continuant, mes amis m'ont trouv une peau d'homme  endosser. Je vais tre d'ici  quelques jours monsieur de Funcal, un comte portugais. Va, ma chre fille, il y a peu d'hommes qui puissent  mon ge avoir la patience d'apprendre le portugais et l'anglais, que ce diable de marin savait parfaitement.


   Mon cher pre!


   Tout a t prvu, et d'ici  quelques jours Sa Majest Jean VI, roi de Portugal, sera mon complice. Il ne te faut donc qu'un peu de patience l o ton pre en a eu beaucoup. Mais moi, c'tait tout simple. Que ne ferais-je pas pour rcompenser ton dvouement pendant ces trois annes! Venir si religieusement consoler ton vieux pre, risquer ton bonheur!


   Mon pre!


  Et Clmence prit les mains de Ferragus, et les baisa.


   Allons, encore un peu de courage, ma Clmence, gardons le fatal secret jusqu'au bout. Ce n'est pas un homme ordinaire que Jules; mais cependant savons-nous si son grand caractre et son extrme amour ne dtermineraient pas une sorte de msestime pour la fille d'un...


   Oh! s'cria Clmence, vous avez lu dans le cur de votre enfant, je n'ai pas d'autre peur, ajouta-t-elle d'un ton dchirant. C'est une pense qui me glace. Mais, mon pre, songez que je lui ai promis la vrit dans deux heures.


   Eh bien, ma fille, dis-lui qu'il aille  l'ambassade de Portugal, voir le comte de Funcal, ton pre, j'y serai.


   Et monsieur de Maulincour qui lui a parl de Ferragus? Mon Dieu, mon pre, tromper, tromper! quel supplice!


   A qui le dis-tu? Mais encore quelques jours, et il n'existera pas un homme qui puisse me dmentir. D'ailleurs, monsieur de Maulincour doit tre hors d'tat de se souvenir... Voyons, folle, sche tes larmes, et songe...


  En ce moment, un cri terrible retentit dans la chambre o tait monsieur Jules Desmarets.


   Ma fille, ma pauvre fille!


  Cette clameur passa par la lgre ouverture pratique au-dessus de l'armoire, et frappa de terreur Ferragus et madame Jules.


   Va voir ce que c'est, Clmence.


  Clmence descendit avec rapidit le petit escalier, trouva toute grande ouverte la porte de l'appartement de madame Gruget, entendit les cris qui retentissaient dans l'tage suprieur, monta l'escalier, vint, attire par le bruit des sanglots, jusque dans la chambre fatale, o, avant d'entrer, ces mots parvinrent  son oreille:  C'est vous, monsieur, avec vos imaginations, qui tes cause de sa mort.


   Taisez-vous, misrable, disait Jules en mettant son mouchoir sur la bouche de la veuve Gruget, qui cria:  A l'assassin! au secours!


  En ce moment, Clmence entra, vit son mari, poussa un cri et s'enfuit.


   Qui sauvera ma fille, demanda la veuve Gruget aprs une longue pause. Vous l'avez assassine!


   Et comment? demanda machinalement monsieur Jules stupfait d'avoir t reconnu par sa femme.


   Lisez, monsieur, cria la vieille en fondant en larmes. Y a-t-il des rentes qui puissent consoler de cela!...


  



  Adieu, ma mre! Je te lege tout ce que j'. Je te demande pardon de mes fotes et du derni chagrin que je te donne en mettant fain  mes jours. Henry, que j'aime plus que moi-mme, m'a dit que je faisai son malheure, et puisqu'il m'a repouss de lui, et que j'ai perdu toutes mes espairence d'tabliceman, je vai me noyer. J'irai au-dessous de Neuilly pour n'tre point mise  la Morgue. Si Henry ne me hait plus aprs que je m'ai puni par la mor, prie le de faire enterrer une povre fille dont le cur n'a battu que pour lui, et qu'il me pardonne, car j'ai eu tort de me mlair de ce qui ne me regardai pas. Panse-lui bien ses moqca. Comme il a souffert ce povre cha. Mais j'orai pour me dtruir le couraje qu'il a eu pour se faire brulai. Fais porter les corsets finis, chez mes pratiques. Et prie Dieu pour votre fille.


  IDA.


  



   Portez cette lettre  monsieur de Funcal, celui qui est l. S'il en est encore temps, lui seul peut sauver votre fille.


  Et Jules disparut en se sauvant comme un homme qui aurait commis un crime. Ses jambes tremblaient. Son cur largi recevait des flots de sang plus chauds, plus copieux qu'en aucun moment de sa vie, et les renvoyait avec une force inaccoutume. Les ides les plus contradictoires se combattaient dans son esprit, et cependant une pense les dominait toutes. Il n'avait pas t loyal avec la personne qu'il aimait le plus, et il lui tait impossible de transiger avec sa conscience dont la voix, grossissant en raison du forfait, correspondait aux cris intimes de sa passion, pendant les plus cruelles heures de doute qui l'avaient agit prcdemment. Il resta durant une grande partie de la journe errant dans Paris et n'osant pas rentrer chez lui. Cet homme probe tremblait de rencontrer le front irrprochable de cette femme mconnue. Les crimes sont en raison de la puret des consciences, et le fait qui, pour tel cur, est  peine une faute dans la vie, prend les proportions d'un crime pour certaines mes candides. Le mot de candeur n'a-t-il pas en effet une cleste porte? Et la plus lgre souillure empreinte au blanc vtement d'une vierge n'en fait-elle pas quelque chose d'ignoble, autant que le sont les haillons d'un mendiant? Entre ces deux choses, la seule diffrence n'est que celle du malheur  la faute. Dieu ne mesure jamais le repentir, il ne le scinde pas, et il en faut autant pour effacer une tache que pour lui faire oublier toute une vie. Ces rflexions pesaient de tout leur poids sur Jules, car les passions ne pardonnent pas plus que les lois humaines, et elles raisonnent plus juste: ne s'appuient-elles pas sur une conscience  elles, infaillible comme l'est un instinct? Dsespr, Jules rentra chez lui, ple, cras sous le sentiment de ses torts, mais exprimant, malgr lui, la joie que lui causait l'innocence de sa femme. Il entra chez elle tout palpitant, il la vit couche, elle avait la fivre, il vint s'asseoir prs du lit, lui prit la main, la baisa, la couvrit de ses larmes.


   Cher ange, lui dit-il, quand ils furent seuls, c'est du repentir.


   Et de quoi? reprit-elle.


  En disant cette parole, elle inclina la tte sur son oreiller, ferma les yeux et resta immobile, gardant le secret de ses souffrances pour ne pas effrayer son mari: dlicatesse de mre, dlicatesse d'ange; c'tait toute la femme dans un mot. Le silence dura longtemps. Jules, croyant Clmence endormie, alla questionner Josphine sur l'tat de sa matresse.


   Madame est rentre  demi morte, monsieur Haudry.


   Est-il venu? qu'a-t-il dit?


   Rien, monsieur. Il n'a pas paru content, a ordonn de ne laisser personne auprs de madame, except la garde, et il a dit qu'il reviendrait pendant la soire.


  Monsieur Jules rentra doucement chez sa femme, se mit dans un fauteuil, et resta devant le lit, immobile, les yeux attachs sur les yeux de Clmence; quand elle soulevait ses paupires, elle le voyait aussitt, et il s'chappait d'entre ses cils douloureux un regard tendre, plein de passion, exempt de reproche et d'amertume, un regard qui tombait comme un trait de feu sur le cur de ce mari noblement absous et toujours aim par cette crature qu'il tuait. La mort tait entre eux un pressentiment qui les frappait galement. Leurs regards s'unissaient dans une mme angoisse, comme leurs curs s'unissaient jadis dans un mme amour, galement senti, galement partag. Point de questions, mais d'horribles certitudes. Chez la femme, gnrosit parfaite; chez le mari, remords affreux; puis, dans les deux mes, une mme vision du dnouement, un mme sentiment de la fatalit. Il y eut un moment o, croyant sa femme endormie, Jules la baisa doucement au front, et dit aprs l'avoir longtemps contemple:  Mon Dieu, laisse-moi cet ange encore assez de temps pour que je m'absolve moi-mme de mes torts par une longue adoration... Fille, elle est sublime; femme, quel mot pourrait la qualifier?


  Clmence leva les yeux, ils taient pleins de larmes.


   Tu me fais mal, dit-elle d'un son de voix faible.


  La soire tait avance, le docteur Haudry vint, et pria le mari de se retirer pendant sa visite. Quand il sortit, Jules ne lui fit pas une seule question, il n'eut besoin que d'un geste.


   Appelez en consultation ceux de mes confrres en qui vous aurez le plus de confiance, je puis avoir tort.


   Mais, docteur, dites-moi la vrit. Je suis homme, je saurai l'entendre; et j'ai d'ailleurs le plus grand intrt  la connatre pour rgler certains comptes...


   Madame Jules est frappe  mort, rpondit le mdecin. Il y a une maladie morale qui a fait des progrs et qui complique sa situation physique, dj si dangereuse, mais rendue plus grave encore par des imprudences: se lever pieds nus la nuit; sortir quand je l'avais dfendu; sortir hier  pied, aujourd'hui en voiture. Elle a voulu se tuer. Cependant mon arrt n'est pas irrvocable, il y a de la jeunesse, une force nerveuse tonnante... Il faudrait risquer le tout pour le tout par quelque ractif violent; mais je ne prendrai jamais sur moi de l'ordonner, je ne le conseillerais mme pas; et, en consultation, je m'opposerais  son emploi.


  Jules rentra. Pendant onze jours et onze nuits, il resta prs du lit de sa femme, ne prenant de sommeil que pendant le jour, la tte appuye sur le pied de ce lit. Jamais aucun homme ne poussa plus loin que Jules la jalousie des soins et l'ambition du dvouement. Il ne souffrait pas que l'on rendt le plus lger service  sa femme; il lui tenait toujours la main, et semblait ainsi vouloir lui communiquer de la vie. Il y eut des incertitudes, de fausses joies, de bonnes journes, un mieux, des crises, enfin les horribles nutations de la Mort qui hsite, qui balance, mais qui frappe. Madame Jules trouvait toujours la force de sourire  son mari; elle le plaignait, sachant que bientt il serait seul. C'tait une double agonie, celle de la vie, celle de l'amour; mais la vie s'en allait faible et l'amour allait grandissant. Il y eut une nuit affreuse, celle o Clmence prouva ce dlire qui prcde toujours la mort chez les cratures jeunes. Elle parla de son amour heureux, elle parla de son pre, elle raconta les rvlations de sa mre au lit de mort, et les obligations qu'elle lui avait imposes. Elle se dbattait, non pas avec la vie, mais avec sa passion, qu'elle ne voulait pas quitter.


   Faites, mon Dieu, dit-elle, qu'il ne sache pas que je voudrais le voir mourir avec moi.


  Jules, ne pouvant soutenir ce spectacle, tait en ce moment dans le salon voisin, et n'entendit pas des vux auxquels il et obi.


  Quand la crise fut passe, madame Jules retrouva des forces. Le lendemain, elle redevint belle, tranquille; elle causa, elle avait de l'espoir, elle se para comme se parent les malades. Puis elle voulut tre seule pendant toute la journe, et renvoya son mari par une de ces prires faites avec tant d'instances, qu'elles sont exauces comme on exauce les prires des enfants. D'ailleurs, monsieur Jules avait besoin de cette journe. Il alla chez monsieur de Maulincour, afin de rclamer de lui le duel  mort convenu nagure entre eux. Il ne parvint pas sans de grandes difficults jusqu' l'auteur de cette infortune; mais, en apprenant qu'il s'agissait d'une affaire d'honneur, le vidame obit aux prjugs qui avaient toujours gouvern sa vie, et introduisit Jules auprs du baron. Monsieur Desmarets chercha le baron de Maulincour.


   Oh! c'est bien lui, dit le commandeur en montrant un homme assis dans un fauteuil au coin du feu.


   Qui, Jules? dit le mourant d'une voix casse.


  Auguste avait perdu la seule qualit qui nous fasse vivre, la mmoire. A cet aspect, monsieur Desmarets recula d'horreur. Il ne pouvait reconnatre l'lgant jeune homme dans une chose sans nom en aucun langage, suivant le mot de Bossuet. C'tait en effet un cadavre  cheveux blancs; des os  peine couverts par une peau ride, fltrie, dessche; des yeux blancs et sans mouvement, une bouche hideusement entrouverte, comme le sont celles des fous ou celles des dbauchs tus par leurs excs. Aucune trace d'intelligence n'existait plus ni sur le front, ni dans aucun trait; de mme qu'il n'y avait plus, dans sa carnation molle, ni rougeur, ni apparence de circulation sanguine. Enfin, c'tait un homme rapetiss, dissous, arriv  l'tat dans lequel sont ces monstres conservs au Musum, dans les bocaux o ils flottent au milieu de l'alcool. Jules crut voir au-dessus de ce visage la terrible tte de Ferragus, et cette complte Vengeance pouvanta la Haine. Le mari se trouva de la piti dans le cur pour le douteux dbris de ce qui avait t nagure un jeune homme.


   Le duel a eu lieu, dit le commandeur.


   Monsieur a tu bien du monde, s'cria douloureusement Jules.


   Et des personnes bien chres, ajouta le vieillard. Sa grand-mre meurt de chagrin, et je la suivrai peut-tre dans la tombe.


  Le lendemain de cette visite, madame Jules empira d'heure en heure. Elle profita d'un moment de force pour prendre une lettre sous son chevet, la prsenta vivement  Jules, et lui fit un signe facile  comprendre. Elle voulait lui donner dans un baiser son dernier souffle de vie. Il le prit, et elle mourut. Jules tomba demi-mort et fut emport chez son frre. L, comme il dplorait, au milieu de ses larmes et de son dlire, l'absence qu'il avait faite la veille, son frre lui apprit que cette sparation tait vivement dsire par Clmence, qui n'avait pas voulu le rendre tmoin de l'appareil religieux, si terrible aux imaginations tendres, et que l'glise dploie en confrant aux moribonds les derniers sacrements.


   Tu n'y aurais pas rsist, lui dit son frre. Je n'ai pu moi-mme soutenir ce spectacle et tous tes gens fondaient en larmes. Clmence tait comme une sainte. Elle avait pris de la force pour nous faire ses adieux, et cette voix, entendue pour la dernire fois, dchirait le cur. Quand elle a demand pardon des chagrins involontaires qu'elle pouvait avoir donns  ceux qui l'avaient servie, il y a eu un cri ml de sanglots, un cri...


   Assez, dit Jules, assez.


  Il voulut tre seul pour lire les dernires penses de cette femme que le monde avait admire, et qui avait pass comme une fleur.


  



  Mon bien aim, ceci est mon testament. Pourquoi ne ferait-on pas des testaments pour les trsors du cur, comme pour les autres biens? Mon amour, n'tait-ce pas tout mon bien? Je veux ici ne m'occuper que de mon amour: il fut toute la fortune de ta Clmence, et tout ce qu'elle peut te laisser en mourant. Jules, je suis encore aime, je meurs heureuse. Les mdecins expliquent ma mort  leur manire, moi seule en connais la vritable cause. Je te la dirai, quelque peine qu'elle puisse te faire. Je ne voudrais pas emporter dans un cur tout  toi quelque secret qui ne te ft pas dit, alors que je meurs victime d'une discrtion ncessaire.


  Jules, j'ai t nourrie, leve dans la plus profonde solitude, loin des vices et des mensonges du monde, par l'aimable femme que tu as connue. La socit rendait justice  ses qualits de convention, par lesquelles une femme plat  la socit; mais moi, j'ai secrtement joui d'une me cleste, et j'ai pu chrir la mre qui faisait de mon enfance une joie sans amertume, en sachant bien pourquoi je la chrissais. N'tait ce pas aimer doublement? Oui, je l'aimais, je la craignais, je la respectais, et rien ne me pesait au cur, ni le respect, ni la crainte. J'tais tout pour elle, elle tait tout pour moi. Pendant dix-neuf annes, heureuses, insouciantes, mon me, solitaire au milieu du monde qui grondait autour de moi, n'a rflchi que la plus pure image, celle de ma mre, et mon cur n'a battu que par elle ou pour elle. J'tais scrupuleusement pieuse, et me plaisais  demeurer pure devant Dieu. Ma mre cultivait en moi tous les sentiments nobles et fiers. Ah! j'ai plaisir  te l'avouer, Jules, je sais maintenant que j'ai t jeune fille, que je suis venue  toi vierge de cur. Quand je suis sortie de cette profonde solitude; quand, pour la premire fois, j'ai liss mes cheveux en les ornant d'une couronne de fleurs d'amandier; quand j'ai complaisamment ajout quelques nuds de satin  ma robe blanche, en songeant au monde que j'allais voir, et que j'tais curieuse de voir; Eh bien! cette innocente et modeste coquetterie a t faite pour toi, car,  mon entre dans le monde, je t'ai vu, toi, le premier. Ta figure, je l'ai remarque, elle tranchait sur toutes les autres; ta personne m'a plu; ta voix et tes manires m'ont inspir de favorables pressentiments; et, quand tu es venu, que tu m'as parl, la rougeur sur le front, que ta voix a trembl, ce moment m'a donn des souvenirs dont je palpite encore en l'crivant aujourd'hui, que j'y songe pour la dernire fois. Notre amour a t d'abord la plus vive des sympathies, mais il fut bientt mutuellement devin; puis, aussitt partag, comme depuis nous en avons galement ressenti les innombrables plaisirs. Ds lors, ma mre ne fut plus qu'en second dans mon cur. Je le lui disais, et elle souriait, l'adorable femme! Puis, j'ai t  toi, toute  toi. Voil ma vie, toute ma vie, mon cher poux. Et voici ce qui me reste  te dire. Un soir, quelques jours avant sa mort, ma mre m'a rvl le secret de sa vie, non sans verser des larmes brlantes. Je t'ai bien mieux aim, quand j'appris, avant le prtre charg d'absoudre ma mre, qu'il existait des passions condamnes par le monde et par l'glise. Mais, certes, Dieu ne doit pas tre svre quand elles sont le pch d'mes aussi tendres que l'tait celle de ma mre; seulement, cet ange ne pouvait se rsoudre au repentir. Elle aimait bien, Jules, elle tait tout amour. Aussi ai-je pri tous les jours pour elle, sans la juger. Alors je connus la cause de sa vive tendresse maternelle; alors je sus qu'il y avait dans Paris un homme de qui j'tais toute la vie, tout l'amour; que ta fortune tait son ouvrage et qu'il t'aimait; qu'il tait exil de la socit, qu'il portait un nom fltri, qu'il en tait plus malheureux pour moi, pour nous, que pour lui-mme. Ma mre tait toute sa consolation, et ma mre mourait, je promis de la remplacer. Dans toute l'ardeur d'une me dont rien n'avait fauss les sentiments, je ne vis que le bonheur d'adoucir l'amertume qui chagrinait les derniers moments de ma mre, et je m'engageai donc  continuer cette uvre de charit secrte, la charit du cur. La premire fois que j'aperus mon pre, ce fut auprs du lit o ma mre venait d'expirer; quand il releva ses yeux pleins de larmes, ce fut pour retrouver en moi toutes ses esprances mortes. J'avais jur, non pas de mentir, mais de garder le silence, et ce silence, quelle femme l'aurait rompu? L est ma faute, Jules, une faute expie par la mort. J'ai dout de toi. Mais la crainte est si naturelle  la femme, et surtout  la femme qui sait tout ce qu'elle peut perdre. J'ai trembl pour mon amour. Le secret de mon pre me parut tre la mort de mon bonheur, et plus j'aimais, plus j'avais peur. Je n'osais avouer ce sentiment  mon pre; c'et t le blesser, et dans sa situation, toute blessure tait vive. Mais lui, sans me le dire, il partageait mes craintes. Ce cur tout paternel tremblait pour mon bonheur autant que je tremblais moi-mme, et n'osait parler, obissant  la mme dlicatesse qui me rendait muette. Oui, Jules, j'ai cru que tu pourrais un jour ne plus aimer la fille de Gratien, autant que tu aimais ta Clmence. Sans cette profonde terreur, t'aurais-je cach quelque chose,  toi qui tais mme tout entier dans ce repli de mon cur? Le jour o cet odieux, ce malheureux officier t'a parl, j'ai t force de mentir. Ce jour j'ai pour la seconde fois de ma vie connu la douleur, et cette douleur a t croissante jusqu'en ce moment o je t'entretiens pour la dernire fois. Qu'importe maintenant la situation de mon pre? Tu sais tout. J'aurais,  l'aide de mon amour, vaincu la maladie, support toutes les souffrances, mais je ne saurais touffer la voix du doute. N'est-il pas possible que mon origine altre la puret de ton amour, l'affaiblisse, le diminue? Cette crainte, rien ne peut la dtruire en moi. Telle est, Jules, la cause de ma mort. Je ne saurais vivre en redoutant un mot, un regard; un mot que tu ne diras peut-tre jamais, un regard qui ne t'chappera point; mais que veux-tu? Je les crains. Je meurs aime, voil ma consolation. J'ai su que, depuis quatre ans, mon pre et ses amis ont presque remu le monde, pour mentir au monde. Afin de me donner un tat, ils ont achet un mort, une rputation, une fortune, tout cela pour faire revivre un vivant, tout cela pour toi, pour nous. Nous ne devions rien en savoir. Eh bien! ma mort pargnera sans doute ce mensonge  mon pre, il mourra de ma mort. Adieu donc, Jules, mon cur est ici tout entier. T'exprimer mon amour dans l'innocence de sa terreur, n'est-ce pas te laisser toute mon me? Je n'aurais pas eu la force de te parler, j'ai eu celle de t'crire. Je viens de confesser  Dieu les fautes de ma vie; j'ai bien promis de ne plus m'occuper que du roi des cieux; mais je n'ai pu rsister au plaisir de me confesser aussi  celui qui, pour moi, est tout sur la terre. Hlas! qui ne me le pardonnerait, ce dernier soupir, entre la vie qui fut et la vie qui va tre? Adieu donc, mon Jules aim; je vais  Dieu, prs de qui l'amour est toujours sans nuages, prs de qui tu viendras un jour. L, sous son trne, runis  jamais, nous pourrons nous aimer pendant les sicles. Cet espoir peut seul me consoler. Si je suis digne d'tre l par avance, de l, je te suivrai dans ta vie, mon me t'accompagnera, t'enveloppera, car tu resteras encore ici-bas, toi. Mne donc une vie sainte pour venir srement prs de moi. Tu peux faire tant de bien sur cette terre! N'est-ce pas une mission anglique pour un tre souffrant que de rpandre la joie autour de lui, de donner ce qu'il n'a pas? Je te laisse aux malheureux. Il n'y a que leurs sourires et leurs larmes dont je ne serai point jalouse. Nous trouverons un grand charme  ces douces bienfaisances. Ne pourrons-nous pas vivre encore ensemble, si tu veux mler mon nom, ta Clmence,  ces belles uvres? Aprs avoir aim comme nous aimions, il n'y a plus que Dieu, Jules. Dieu ne ment pas, Dieu ne trompe pas. N'adore plus que lui, je le veux. Cultive-le bien dans tous ceux qui souffrent, soulage les membres endoloris de son glise. Adieu, chre me que j'ai remplie, je te connais: tu n'aimeras pas deux fois. Je vais donc expirer heureuse par la pense qui rend toutes les femmes heureuses. Oui, ma tombe sera ton cur. Aprs cette enfance que je t'ai conte, ma vie ne s'est-elle pas coule dans ton cur? Morte, tu ne m'en chasseras jamais. Je suis fire de cette vie unique! Tu ne m'auras connue que dans la fleur de la jeunesse, je te laisse des regrets sans dsenchantement. Jules, c'est une mort bien heureuse.


  Toi qui m'as si bien comprise, permets-moi de te recommander, chose superflue sans doute, l'accomplissement d'une fantaisie de femme, le vu d'une jalousie dont nous sommes l'objet. Je te prie de brler tout ce qui nous aura appartenu, de dtruire notre chambre, d'anantir tout ce qui peut-tre un souvenir de notre amour.


  Encore une fois, adieu, le dernier adieu, plein d'amour, comme le sera ma dernire pense et mon dernier souffle.


  



  Quand Jules eut achev cette lettre, il lui vint au cur une de ces frnsies dont il est impossible de rendre les effroyables crises. Toutes les douleurs sont individuelles, leurs effets ne sont soumis  aucune rgle fixe: certains hommes se bouchent les oreilles pour ne plus rien entendre; quelques femmes ferment les yeux pour ne plus rien voir; puis, il se rencontre de grandes et magnifiques mes qui se jettent dans la douleur comme dans un abme. En fait de dsespoir, tout est vrai. Jules s'chappa de chez son frre, revint chez lui, voulant passer la nuit prs de sa femme, et voir jusqu'au dernier moment cette crature cleste. Tout en marchant avec l'insouciance de la vie que connaissent les gens arrivs au dernier degr de malheur, il concevait comment, dans l'Asie, les lois ordonnaient aux poux de ne point se survivre. Il voulait mourir. Il n'tait pas encore accabl, il tait dans la fivre de la douleur. Il arriva sans obstacles, monta dans cette chambre sacre; il y vit sa Clmence sur le lit de mort, belle comme une sainte, les cheveux en bandeau, les mains jointes, ensevelie dj dans son linceul. Des cierges clairaient un prtre en prires, Josphine pleurant dans un coin, agenouille, puis, prs du lit, deux hommes. L'un tait Ferragus. Il se tenait debout, immobile, et contemplait sa fille d'un il sec; sa tte, vous l'eussiez prise pour du bronze: il ne vit pas Jules. L'autre tait Jacquet, Jacquet pour lequel madame Jules avait t constamment bonne. Jacquet avait pour elle une de ces respectueuses amitis qui rjouissent le cur sans troubles, qui sont une passion douce, l'amour moins ses dsirs et ses orages; et il tait venu religieusement payer sa dette de larmes, dire de longs adieux  la femme de son ami, baiser pour la premire fois le front glac d'une crature dont il avait tacitement fait sa sur. L tout tait silencieux. Ce n'tait ni la Mort terrible comme elle l'est dans l'glise, ni la pompeuse Mort qui traverse les rues; non, c'tait la mort se glissant sous le toit domestique, la mort touchante; c'tait les pompes du cur, les pleurs drobs  tous les yeux. Jules s'assit prs de Jacquet dont il pressa la main, et, sans se dire un mot, tous les personnages de cette scne restrent ainsi jusqu'au matin. Quand le jour fit plir les cierges, Jacquet, prvoyant les scnes douloureuses qui allaient se succder, emmena Jules dans la chambre voisine. En ce moment le mari regarda le pre, et Ferragus regarda Jules. Ces deux douleurs s'interrogrent, se sondrent, s'entendirent par ce regard. Un clair de fureur brilla passagrement dans les yeux de Ferragus.


   C'est toi qui l'as tue, pensait-il.


   Pourquoi s'tre dfi de moi? paraissait rpondre l'poux.


  Cette scne fut semblable  celle qui se passerait entre deux tigres reconnaissant l'inutilit d'une lutte, aprs s'tre examins pendant un moment d'hsitation, sans mme rugir.


   Jacquet, dit Jules, tu as veill  tout?


   A tout, rpondit le chef de bureau, mais partout me prvenait un homme qui partout ordonnait et payait.


   Il m'arrache sa fille! s'cria le mari dans un violent accs de dsespoir.


  Il s'lana dans la chambre de sa femme; mais le pre n'y tait plus. Clmence avait t mise dans un cercueil de plomb, et des ouvriers s'apprtaient  en souder le couvercle. Jules rentra tout pouvant de ce spectacle, et le bruit du marteau dont se servaient ces hommes le fit machinalement fondre en larmes.


   Jacquet, dit-il, il m'est rest de cette nuit terrible une ide, une seule, mais une ide que je veux raliser  tout prix. Je ne veux pas que Clmence demeure dans un cimetire de Paris. Je veux la brler, recueillir ses cendres et la garder. Ne me dis pas un mot sur cette affaire, mais arrange-toi pour qu'elle russisse. Je vais me renfermer dans sa chambre, et j'y resterai jusqu'au moment de mon dpart. Toi seul entreras ici pour me rendre compte de tes dmarches... Va, n'pargne rien.


  Pendant cette matine, madame Jules, aprs avoir t expose dans une chapelle ardente,  la porte de son htel, fut amene  Saint-Roch. L'glise tait entirement tendue de noir. L'espce de luxe dploy pour ce service avait attir du monde; car,  Paris, tout fait spectacle, mme la douleur la plus vraie. Il y a des gens qui se mettent aux fentres pour voir comment pleure un fils en suivant le corps de sa mre, comme il y en a qui veulent tre commodment placs pour voir comment tombe une tte. Aucun peuple du monde n'a eu des yeux plus voraces. Mais les curieux furent particulirement surpris en apercevant les six chapelles latrales de Saint-Roch galement tendues de noir. Deux hommes en deuil assistaient  une messe mortuaire dans chacune de ces chapelles. On ne vit au chur, pour toute assistance, que monsieur Desmarets le notaire, et Jacquet; puis, en dehors de l'enceinte, les domestiques. Il y avait, pour les flneurs ecclsiastiques, quelque chose d'inexplicable dans une telle pompe et si peu de parent. Jules n'avait voulu d'aucun indiffrent  cette crmonie. La grand'messe fut clbre avec la sombre magnificence des messes funbres. Outre les desservants ordinaires de Saint-Roch, il s'y trouvait treize prtres venus de diverses paroisses. Aussi jamais peut-tre le Dies irae ne produisit-il sur des chrtiens de hasard, fortuitement rassembls par la curiosit, mais avides d'motions, un effet plus profond, plus nerveusement glacial que le fut l'impression produite par cette hymne, au moment ou huit voix de chantres accompagnes par celles des prtres et les voix des enfants de chur l'entonnrent alternativement. Des six chapelles latrales, douze autres voix d'enfants s'levrent aigres de douleur, et s'y mlrent lamentablement. De toutes les parties de l'glise, l'effroi sourdait; partout, les cris d'angoisse rpondaient aux cris de terreur. Cette effrayante musique accusait des douleurs inconnues au monde, et des amitis secrtes qui pleuraient la morte. Jamais, en aucune religion humaine, les frayeurs de l'me, violemment arrache du corps et temptueusement agite en prsence de la foudroyante majest de Dieu, n'ont t rendues avec autant de vigueur. Devant cette clameur des clameurs, doivent s'humilier les artistes et leurs compositions les plus passionnes. Non, rien ne peut lutter avec ce chant qui rsume les passions humaines et leur donne une vie galvanique au-del du cercueil, en les amenant palpitantes encore devant le Dieu vivant et vengeur. Ces cris de l'enfance, unis aux sons de voix graves, et qui comprennent alors, dans ce cantique de la mort, la vie humaine avec tous ses dveloppements, en rappelant les souffrances du berceau, en se grossissant de toutes les peines des autres ges avec les larges accents des hommes, avec les chevrotements des vieillards et des prtres; toute cette stridente harmonie pleine de foudres et d'clairs ne parle-t-elle pas aux imaginations les plus intrpides, aux curs les plus glacs, et mme aux philosophes! En l'entendant, il semble que Dieu tonne. Les votes d'aucune glise ne sont froides; elles tremblent, elles parlent, elles versent la peur par toute la puissance de leurs chos. Vous croyez voir d'innombrables morts se levant et tendant les mains. Ce n'est plus ni un pre, ni une femme, ni un enfant qui sont sous le drap noir, c'est l'humanit sortant de sa poudre. Il est impossible de juger la religion catholique, apostolique et romaine, tant que l'on n'a pas prouv la plus profonde des douleurs, en pleurant la personne adore qui gt sous le cnotaphe, tant que l'on n'a pas senti toutes les motions qui vous emplissent alors le cur, traduites par cette hymne du dsespoir, par ces cris qui crasent les mes, par cet effroi religieux qui grandit de strophe en strophe, qui tournoie vers le ciel, et qui pouvante, qui rapetisse, qui lve l'me et vous laisse un sentiment de l'ternit dans la conscience, au moment o le dernier vers s'achve. Vous avez t aux prises avec la grande ide de l'infini, et alors tout se tait dans l'glise. Il ne s'y dit pas une parole; les incrdules eux-mmes ne savent pas ce qu'ils ont. Le gnie espagnol a pu seul inventer ces majests inoues pour la plus inoue des douleurs. Quand la suprme crmonie fut acheve, douze hommes en deuil sortirent des six chapelles, et vinrent couter autour du cercueil le chant d'esprance que l'glise fait entendre  l'me chrtienne avant d'aller en ensevelir la forme humaine. Puis chacun de ces hommes monta dans une voiture drape; Jacquet et monsieur Desmarets prirent la treizime; les serviteurs suivirent  pied. Une heure aprs, les douze inconnus taient au sommet du cimetire nomm populairement le Pre-Lachaise, tous en cercle autour d'une fosse o le cercueil avait t descendu, devant une foule curieuse accourue de tous les points de ce jardin public. Puis aprs de courtes prires, le prtre jeta quelques grains de terre sur la dpouille de cette femme; et les fossoyeurs, ayant demand leur pourboire, s'empressrent de combler la fosse pour aller  une autre.


  Ici semble finir le rcit de cette histoire; mais peut-tre serait-elle incomplte si, aprs avoir donn un lger croquis de la vie parisienne, si, aprs en avoir suivi les capricieuses ondulations, les effets de la mort y taient oublis. La mort, dans Paris, ne ressemble  la mort dans aucune capitale, et peu de personnes connaissent les dbats d'une douleur vraie aux prises avec la civilisation, avec l'administration parisienne. D'ailleurs, peut-tre monsieur Jules et Ferragus XXIII intressent-ils assez pour que le dnouement de leur vie soit dnu de froideur. Enfin beaucoup de gens aiment  se rendre compte de tout, et voudraient, ainsi que l'a dit le plus ingnieux de nos critiques, savoir par quel procd chimique l'huile brle dans la lampe d'Aladin. Jacquet, homme administratif, s'adressa naturellement  l'autorit pour en obtenir la permission d'exhumer le corps de madame Jules et de le brler. Il alla parler au Prfet de police, sous la protection de qui dorment les morts. Ce fonctionnaire voulut une ptition. Il fallut acheter une feuille de papier timbr, donner  la douleur une forme administrative; il fallut se servir de l'argot bureaucratique pour exprimer les vux d'un homme accabl, auquel les paroles manquaient; il fallut traduire froidement et mettre en marge l'objet de la demande:


  



  Le ptitionnaire


  sollicite l'incinration


  de sa femme.


  



  Voyant cela, le chef charg de faire un rapport au Conseiller d'tat, Prfet de police, dit, en lisant cette apostille, o l'objet de la demande tait, comme il l'avait recommand, clairement exprim:  Mais c'est une question grave! mon rapport ne peut-tre prt que dans huit jours.


  Jules, auquel Jacquet fut forc de parler de ce dlai, comprit ce qu'il avait entendu dire  Ferragus: Brler Paris. Rien ne lui semblait plus naturel que d'anantir ce rceptacle de monstruosits.


   Mais, dit-il  Jacquet, il faut aller au Ministre de l'Intrieur, et lui faire parler par ton ministre.


  Jacquet se rendit au ministre de l'intrieur, y demanda une audience qu'il obtint, mais  quinze jours de date. Jacquet tait un homme persistant. Il chemina donc de bureau en bureau, et parvint au secrtaire particulier du Ministre auquel il fit parler par le secrtaire particulier du Ministre des Affaires Etrangres. Ces hautes protections aidant, il eut pour le lendemain, une audience furtive, pour laquelle s'tant prcautionn d'un mot de l'autocrate des Affaires Etrangres, crit au pacha de l'Intrieur, Jacquet espra enlever l'affaire d'assaut. Il prpara des raisonnements, des rponses premptoires, des en cas; mais tout choua.


   Cela ne me regarde pas, dit le Ministre. La chose concerne le Prfet de police. D'ailleurs il n'y a pas de loi qui donne aux maris la proprit des corps de leurs femmes, ni aux pres celle de leurs enfants. C'est grave! Puis il y a des considrations d'utilit publique qui veulent que ceci soit examin. Les intrts de la ville de Paris peuvent en souffrir. Enfin, si l'affaire dpendait immdiatement de moi, je ne pourrais pas me dcider hic et nunc, il me faudrait un rapport.


  Le Rapport est dans l'administration actuelle ce que sont les limbes dans le christianisme. Jacquet connaissait la manie du rapport, et il n'avait pas attendu cette occasion pour gmir sur ce ridicule bureaucratique. Il savait que, depuis l'envahissement des affaires par le rapport, rvolution administrative consomme en 1804, il ne s'tait pas rencontr de ministre qui et pris sur lui d'avoir une opinion, de dcider la moindre chose, sans que cette opinion, cette chose et t vanne, crible, pluche par les gte-papier, les porte-grattoir et les sublimes intelligences de ses bureaux. Jacquet (il tait un de ces hommes digne d'avoir Plutarque pour biographe) reconnut qu'il s'tait tromp dans la marche de cette affaire, et l'avait rendue impossible en voulant procder lgalement. Il fallait simplement transporter madame Jules  l'une des terres de Desmarets; et, l, sous la complaisante autorit d'un maire de village, satisfaire la douleur de son ami. La lgalit constitutionnelle et administrative n'enfante rien; c'est un monstre infcond pour les peuples, pour les rois et pour les intrts privs; mais les peuples ne savent peler que les principes crits avec du sang; or, les malheurs de la lgalit seront toujours pacifiques; elle aplatit une nation, voil tout. Jacquet, homme de libert, revint alors en songeant aux bienfaits de l'arbitraire, car l'homme ne juge les lois qu' la lueur de ses passions. Puis, quand Jacquet se vit en prsence de Jules, force lui fut de le tromper, et le malheureux, saisi par une fivre violente, resta pendant deux jours au lit. Le ministre parla, le soir mme, dans un dner ministriel, de la fantaisie qu'avait un Parisien de faire brler sa femme  la manire des Romains. Les cercles de Paris s'occuprent alors pour un moment des funrailles antiques. Les choses anciennes devenant  la mode, quelques personnes trouvrent qu'il serait beau de rtablir, pour les grands personnages, le bcher funraire. Cette opinion eut ses dtracteurs et ses dfenseurs. Les uns disaient qu'il y avait trop de grands hommes, et que cette coutume ferait renchrir le bois de chauffage, que chez un peuple aussi ambulatoire dans ses volonts que l'tait le Franais, il serait ridicule de voir  chaque terme un Longchamp d'anctres promens dans leurs urnes; puis, que, si les urnes avaient de la valeur, il y avait chance de les trouver  l'encan, saisies, pleine de respectables cendres, par les cranciers, gens habitus  ne rien respecter. Les autres rpondaient qu'il y aurait plus de scurit qu'au Pre-Lachaise pour les aeux  tre ainsi cass, car, dans un temps donn, la ville de Paris serait contrainte d'ordonner une Saint-Barthlemy contre ses morts qui envahissaient la campagne et menaaient d'entreprendre un jour sur les terres de la Brie. Ce fut enfin une de ces futiles et spirituelles discussions de Paris, qui trop souvent creusent des plaies bien profondes. Heureusement pour Jules, il ignora les conversations, les bons mots, les pointes que sa douleur fournissait  Paris. Le Prfet de police fut choqu de ce que monsieur Jacquet avait employ le Ministre pour viter les lenteurs, la sagesse de la haute voirie. L'exhumation de madame Jules tait une question de voirie. Donc le Bureau de police travaillait  rpondre vertement  la ptition, car il suffit d'une demande pour que l'Administration soit saisie; or, une fois saisie, les choses vont loin, avec elle. L'Administration peut mener toutes les questions jusqu'au Conseil d'tat, autre machine difficile  remuer. Le second jour, Jacquet fit comprendre  son ami qu'il fallait renoncer  son projet; que, dans une ville o le nombre des larmes brodes sur les draps noirs tait tarif, o les lois admettaient sept classes d'enterrements, o l'on vendait au poids de l'argent la terre des morts, o la douleur tait exploite, tenue en partie double, o les prires de l'glise se payaient cher, o la Fabrique intervenait pour rclamer le prix de quelques filets de voix ajoutes au Dies irae, tout ce qui sortait de l'ornire administrativement trace  la douleur tait impossible.


   C'et t, dit Jules, un bonheur dans ma misre, j'avais form le projet de mourir loin d'ici, et dsirais tenir Clmence entre mes bras dans la tombe! Je ne savais pas que la bureaucratie pt allonger ses ongles jusque dans nos cercueils.


  Puis il voulut aller voir s'il y avait prs de sa femme un peu de place pour lui. Les deux amis se rendirent donc au cimetire. Arrivs l, ils trouvrent, comme  la porte des spectacles ou  l'entre des muses, comme dans la cour des diligences, des ciceroni qui s'offrirent  les guider dans le ddale du Pre-Lachaise. Il leur tait impossible,  l'un comme  l'autre, de savoir o gisait Clmence. Affreuse angoisse! Ils allrent consulter le portier du cimetire. Les morts ont un concierge, et il y a des heures auxquelles les morts ne sont pas visibles. Il faudrait remuer tous les rglements de haute et basse police pour obtenir le droit de venir pleurer  la nuit, dans le silence et la solitude, sur la tombe o gt un tre aim. Il y a consigne pour l'hiver, consigne pour l't. Certes, de tous les portiers de Paris, celui du Pre-Lachaise est le plus heureux. D'abord, il n'a point de cordon  tirer; puis, au lieu d'une loge, il a une maison, un tablissement qui n'est pas tout  fait un ministre, quoiqu'il y ait un trs grand nombre d'administrs et plusieurs employs, que ce gouverneur des morts ait un traitement et dispose d'un pouvoir immense dont personne ne peut se plaindre: il fait de l'arbitraire  son aise. Sa loge n'est pas non plus une maison de commerce, quoiqu'il ait des bureaux, une comptabilit, des recettes, des dpenses et des profits. Cet homme n'est ni un suisse, ni un concierge, ni un portier; la porte qui reoit les morts est toujours bante; puis, quoiqu'il ait des monuments  conserver, ce n'est pas un conservateur, enfin c'est une indfinissable anomalie, autorit qui participe de tout et qui n'est rien, autorit place, comme la mort dont elle vit, en dehors de tout. Nanmoins cet homme exceptionnel relve de la ville de Paris, tre chimrique comme le vaisseau qui lui sert d'emblme, crature de raison mue par mille pattes rarement unanimes dans leurs mouvements, en sorte que ses employs sont presque inamovibles. Ce gardien du cimetire est donc le concierge arriv  l'tat de fonctionnaire, non soluble par la dissolution. Sa place n'est d'ailleurs pas une sincure: il ne laisse inhumer personne sans un permis, il doit compte de ses morts, il indique dans ce vaste champ les six pieds carrs o vous mettrez quelque jour tout ce que vous aimez, tout ce que vous hassez, une matresse, un cousin. Oui, sachez-le bien, tous les sentiments de Paris viennent aboutir  cette loge, et s'y administrationalisent. Cet homme a des registres pour coucher ses morts, ils sont dans leur tombe et dans ses cartons. Il a sous lui des gardiens, des jardiniers, des fossoyeurs, des aides. Il est un personnage. Les gens en pleurs ne lui parlent pas tout d'abord. Il ne comparat que dans les cas graves: un mort pris pour un autre, un mort assassin, une exhumation, un mort qui renat. Le buste du roi rgnant est dans sa salle, et il garde peut-tre les anciens bustes royaux, impriaux, quasi-royaux dans quelque armoire, espce de petit Pre-Lachaise pour les rvolutions. Enfin, c'est un homme public, un excellent homme, bon pre et bon poux, pitaphe  part. Mais tant de sentiments divers ont pass devant lui sous forme de corbillard; mais il a tant vu de larmes, les vraies, les fausses; mais il a vu la douleur sous tant de faces, et sur tant de faces, il a vu six millions de douleurs ternelles! Pour lui, la douleur n'est plus qu'une pierre de onze lignes d'paisseur et de quatre pieds de haut sur vingt-deux pouces de large. Quant aux regrets, ce sont les ennuis de sa charge, il ne djeune ni ne dne jamais sans essuyer la pluie d'une inconsolable affliction. Il est bon et tendre pour toutes les autres affections: il pleurera sur quelque hros de drame, sur monsieur Germeuil de l'Auberge des Adrets, l'homme  la culotte beurre frais, assassin par Macaire; mais son cur s'est ossifi  l'endroit des vritables morts. Les morts sont des chiffres pour lui; son tat est d'organiser la mort. Puis enfin, il se rencontre, trois fois par sicle, une situation o son rle devient sublime, et alors il est sublime  toute heure... en temps de peste.


  Quand Jacquet l'aborda, ce monarque absolu rentrait assez en colre.


   J'avais dit, s'cria-t-il, d'arroser les fleurs depuis la rue Massna jusqu' la place Regnault de Saint-Jean-d'Angly! Vous vous tes moqu de cela, vous autres. Sac  papier! Si les parents s'avisent de venir aujourd'hui qu'il fait beau, ils s'en prendront  moi: ils crieront comme des brls, ils diront des horreurs de nous et nous calomnieront...


   Monsieur, lui dit Jacquet, nous dsirerions savoir o a t inhume madame Jules.


   Madame Jules, qui? demanda-t-il. Depuis huit jours, nous avons eu trois madame Jules.


   Ah! dit-il en s'interrompant et regardant  la porte, voici le convoi du colonel de Maulincour, allez chercher le permis... Un beau convoi, ma foi! reprit-il. Il a suivi de prs sa grand-mre. Il y a des familles o ils dgringolent comme par gageure. a vous a un si mauvais sang, ces Parisiens.


   Monsieur, lui dit Jacquet en lui frappant sur le bras, la personne dont je vous parle est madame Jules Desmarets, la femme de l'Agent de change.


   Ah! je sais, rpondit-il en regardant Jacquet. N'tait-ce pas un convoi o il y avait treize voitures de deuil, et un seul parent dans chacune des douze premires? C'tait si drle que a nous a frapps...


   Monsieur, prenez garde. Monsieur Jules est avec moi, il peut vous entendre, et ce que vous dites n'est pas convenable.


   Pardon, monsieur, vous avez raison. Excusez, je vous prenais pour des hritiers.


   Monsieur, reprit-il en consultant un plan du cimetire, madame Jules est rue du marchal Lefebvre, alle n 4, entre mademoiselle Raucourt, de la Comdie-Franaise, et monsieur Moreau-Malvin, un fort boucher, pour lequel il y a un tombeau de marbre blanc de command, qui sera vraiment un des plus beaux de notre cimetire.


   Monsieur, dit Jacquet en interrompant le concierge, nous ne sommes pas plus avancs...


   C'est vrai, rpondit-il en regardant tout autour de lui.


   Jean, cria-t-il  un homme qu'il aperut, conduisez ces messieurs  la fosse de madame Jules; la femme d'un Agent de change! Vous savez, prs de mademoiselle Raucourt, la tombe o il y a un buste.


  Et les deux amis marchrent sous la conduite de l'un des gardiens; mais ils ne parvinrent pas  la route escarpe qui menait  l'alle suprieure du cimetire sans avoir essuy plus de vingt propositions que des entrepreneurs de marbrerie, de serrurerie et de sculpture vinrent leur faire avec une grce mielleuse.


   Si monsieur voulait faire construire quelque chose, nous pourrions l'arranger  bien bon march...


  Jacquet fut assez heureux pour viter  son ami ces paroles pouvantables pour des curs saignants, et ils arrivrent au lieu du repos. En voyant cette terre frachement remue, et o des maons avaient enfonc des fiches afin de marquer la place des ds de pierre ncessaires au serrurier pour poser sa grille, Jules s'appuya sur l'paule de Jacquet, en se soulevant par intervalles, pour jeter de longs regards sur ce coin d'argile o il lui fallait laisser les dpouilles de l'tre par lequel il vivait encore.


   Comme elle est mal l! dit-il.


   Mais elle n'est pas l, lui rpondit Jacquet, elle est dans ta mmoire. Allons, viens, quitte cet odieux cimetire, o les morts sont pars comme des femmes au bal.


   Si nous l'tions de l?


   Est-ce possible?


   Tout est possible, s'cria Jules.


   Je viendrai donc l, dit-il aprs une pause. Il y a de la place.


  Jacquet russit  l'emmener de cette enceinte divise comme un damier par des grilles en bronze, par d'lgants compartiments o taient enferms des tombeaux tous enrichis de palmes, d'inscriptions, de larmes aussi froides que les pierres dont s'taient servis des gens dsols pour faire sculpter leurs regrets et leurs armes. Il y a l de bons mots gravs en noir, des pigrammes contre les curieux, des concetti, des adieux spirituels, des rendez-vous pris o il ne se trouve jamais qu'une personne, des biographies prtentieuses, du clinquant, des guenilles, des paillettes. Ici des thyrses; l, des fers de lance; plus loin, des urnes gyptiennes;  et l, quelques canons; partout, les emblmes de mille professions; enfin tous les styles: du mauresque, du grec, du gothique, des frises, des oves, des peintures, des urnes, des gnies, des temples, beaucoup d'immortelles fanes et de rosiers morts. C'est une infme comdie! C'est encore tout Paris avec ses rues, ses enseignes, ses industries, ses htels; mais vu par le verre dgrossissant de la lorgnette, un Paris microscopique, rduit aux petites dimensions des ombres, des larves, des morts, un genre humain qui n'a plus rien de grand que sa vanit. Puis Jules aperut  ses pieds, dans la longue valle de la Seine, entre les coteaux de Vaugirard, de Meudon, entre ceux de Belleville et de Montmartre, le vritable Paris, envelopp d'un voile bleutre, produit par ses fumes, et que la lumire du soleil rendait alors diaphane. Il embrassa d'un coup d'il furtif ces quarante mille maisons, et dit, en montrant l'espace compris entre la colonne de la place Vendme et la coupole d'or des Invalides:  Elle m'a t enleve l, par la funeste curiosit de ce monde qui s'agite et se presse, pour se presser et s'agiter.


  A quatre lieues de l, sur les bords de la Seine, dans un modeste village assis au penchant de l'une des collines qui dpendent de cette longue enceinte montueuse au milieu de laquelle le grand Paris se remue, comme un enfant dans son berceau, il se passait une scne de mort et de deuil, mais dgage de toutes les pompes parisiennes, sans accompagnements de torches ni de cierges, ni de voitures drapes, sans prires catholiques, la mort toute simple. Voici le fait. Le corps d'une jeune fille tait venu matinalement chouer sur la berge, dans la vase et les joncs de la Seine. Des tireurs de sable, qui allaient  l'ouvrage, l'aperurent en montant dans leur frle bateau. Tiens! cinquante francs de gagns, dit l'un d'eux.  C'est vrai, dit l'autre. Et ils abordrent auprs de la morte.  C'est une bien belle fille.  Allons faire notre dclaration. Et les deux tireurs de sable, aprs avoir couvert le corps de leurs vestes, allrent chez le maire du village, qui fut assez embarrass d'avoir  faire le procs-verbal ncessit par cette trouvaille.


  Le bruit de cet vnement se rpandit avec la promptitude tlgraphique particulire aux pays o les communications sociales n'ont aucune interruption, et o les mdisances, les bavardages, les calomnies, le conte social dont se repat le monde ne laisse point de lacune d'une borne  une autre. Aussitt des gens qui vinrent  la Mairie tirrent le maire de tout embarras. Ils convertirent le procs-verbal en un simple acte de dcs. Par leurs soins, le corps de la fille fut reconnu pour tre celui de la demoiselle Ida Gruget, couturire en corsets, demeurant rue de la Corderie-du-Temple, n 14. La police judiciaire intervint, la veuve Gruget, mre de la dfunte, arriva, munie de la dernire lettre de sa fille. Au milieu des gmissements de la mre, un mdecin constata l'asphyxie par l'invasion du sang noir dans le systme pulmonaire, et tout fut dit. Les enqutes faites, les renseignements donns, le soir,  six heures, l'autorit permit d'inhumer la grisette. Le cur du lieu refusa de la recevoir  l'glise et de prier pour elle. Ida Gruget fut alors ensevelie dans un linceul par une vieille paysanne, et mise dans cette bire vulgaire, faite en planches de sapin, puis porte au cimetire par quatre hommes, et suivie de quelques paysannes curieuses, qui se racontaient cette mort en la commentant avec une surprise mle de commisration. La veuve Gruget fut charitablement retenue par une vieille dame, qui l'empcha de se joindre au triste convoi de sa fille. Un homme  triples fonctions, sonneur, bedeau, fossoyeur de la paroisse, avait fait une fosse dans le cimetire du village, cimetire d'un demi-arpent, situ derrire l'glise; une glise bien connue, glise classique, orne d'une tour carre  toit pointu couvert en ardoise, soutenue  l'extrieur par des contreforts anguleux. Derrire le rond dcrit par le chur, se trouvait le cimetire, entour de murs en ruines, champ plein de monticules; ni marbres, ni visiteurs, mais certes sur chaque sillon des pleurs et des regrets vritables qui manqurent  Ida Gruget. Elle fut jete dans un coin parmi des ronces et de hautes herbes. Quand la bire fut descendue dans ce champ si potique par sa simplicit, le fossoyeur se trouva bientt seul,  la nuit tombante. En comblant cette fosse, il s'arrtait par intervalles pour regarder dans le chemin, par-dessus le mur; il y eut un moment o, la main appuye sur sa pioche, il examina la Seine, qui lui avait amen ce corps.


   Pauvre fille! s'cria un homme survenu l tout  coup.


   Vous m'avez fait peur, monsieur! dit le fossoyeur.


   Y a-t-il eu un service pour celle que vous enterrez?


   Non, monsieur. Monsieur le cur n'a pas voulu. Voil la premire personne enterre ici sans tre de la paroisse. Ici, tout le monde se connat. Est-ce que monsieur?... Tiens, il est parti!


  Quelques jours s'taient couls, lorsqu'un homme vtu de noir se prsenta chez monsieur Jules et, sans vouloir lui parler, remit dans la chambre de sa femme une grande urne de porphyre, sur laquelle il lut ces mots:


  



  INVITA LEGE, CONJUGI MOERENTI


  FILIOLAE CINERES


  RESTITUIT,


  AMICIS XII JUVANTIBUS,


  MORIBUNDUS PATER.


  



   Quel homme! dit Jules en fondant en larmes. Huit jours suffirent  l'Agent de change pour obir  tous les dsirs de sa femme, et pour mettre ordre  ses affaires; il vendit sa charge au frre de Martin Faleix, et partit de Paris au moment o l'Administration discutait encore s'il tait licite  un citoyen de disposer du corps de sa femme.
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  Conclusion


  



  Qui n'a pas rencontr sur les boulevards de Paris, au dtour d'une rue ou sous les arcades du Palais-Royal, enfin en quelque lieu du monde o le hasard veuille le prsenter, un tre, un homme ou femme,  l'aspect duquel mille penses confuses naissent en l'esprit! A son aspect, nous sommes subitement intresss ou par des traits dont la conformation bizarre annonce une vie agite, ou par l'ensemble curieux que prsentent les gestes, l'air, la dmarche et les vtements, ou par quelque regard profond, ou par d'autres je ne sais quoi qui saisissent fortement et tout  coup, sans que nous nous expliquions bien prcisment la cause de notre motion. Puis, le lendemain, d'autres penses, d'autres images parisiennes emportent ce rve passager. Mais si nous rencontrons encore le mme personnage, soit passant  heure fixe, comme un employ de Mairie qui appartient au mariage pendant huit heures, soit errant dans les promenades, comme ces gens qui semblent tre un mobilier acquis aux rues de Paris, et que l'on retrouve dans les lieux publics, aux premires reprsentations ou chez les restaurateurs, dont ils sont le plus bel ornement, alors cette crature s'infode  votre souvenir, et y reste comme un premier volume de roman dont la fin nous chappe. Nous sommes tents d'interroger cet inconnu, et de lui dire:  Qui tes-vous? Pourquoi flnez-vous? De quel droit avez-vous un col pliss une canne  pomme d'ivoire, un gilet pass? Pourquoi ces lunettes bleues  doubles verres, ou pourquoi conservez-vous la cravate des muscadins? Parmi ces crations errantes, les unes appartiennent  l'espce des dieux Termes; elles ne disent rien  l'me; elles sont l, voil tout: pourquoi, personne ne le sait; c'est de ces figures semblables  celles qui servent de type aux sculpteurs pour les quatre Saisons, pour le Commerce et l'Abondance. Quelques autres, anciens avous, vieux ngociants, antiques gnraux, s'en vont, marchent et paraissent toujours arrtes. Semblables  des arbres qui se trouvent  moiti dracins au bord d'un fleuve, elles ne semblent jamais faire partie du torrent de Paris, ni de sa foule jeune et active... Il est impossible de savoir si l'on a oubli de les enterrer, ou si elles se sont chappes du cercueil; elles sont arrives  un tat quasi fossile. Un de ces Melmoth parisiens tait venu se mler depuis quelques jours parmi la population sage et recueillie qui, lorsque le ciel est beau, meuble infailliblement l'espace enferm entre la grille sud du Luxembourg et la grille nord de l'Observatoire, espace sans genre, espace neutre dans Paris. En effet, l, Paris n'est plus; et l, Paris est encore. Ce lieu lient  la fois de la place, de la rue, du boulevard, de la fortification, du jardin, de l'avenue, de la route, de la province, de la capitale; certes, il y a de tout cela; mais ce n'est rien de tout cela: c'est un dsert. Autour de ce lieu sans nom, s'lvent les Enfants-Trouvs, la Bourbe, l'hpital Cochin, les Capucins, l'hospice La Rochefoucault, les Sourds-Muets, l'hpital du Val-de-Grce; enfin, tous les vices et tous les malheurs de Paris ont l leur asile; et, pour que rien ne manqut  cette enceinte philanthropique, la Science y tudie les Mares et les Longitudes; monsieur de Chteaubriand y a mis l'infirmerie Marie-Thrse, et les Carmlites y ont fond un couvent. Les grandes situations de la vie sont reprsentes par les cloches qui sonnent incessamment dans ce dsert, et pour la mre qui accouche, et pour l'enfant qui nat, et pour le vice qui succombe, et pour l'ouvrier qui meurt, et pour la vierge qui prie, et pour le vieillard qui a froid, et pour le gnie qui se trompe. Puis,  deux pas, est le cimetire du Mont-Parnasse, qui attire d'heure en heure les chtifs convois du faubourg Saint-Marceau. Cette esplanade, d'o l'on domine Paris, a t conquise par les joueurs de boules, vieilles figures grises, pleines de bonhomie, braves gens qui continuent nos anctres, et dont les physionomies ne peuvent tre compares qu' celles de leur public,  la galerie mouvante qui les suit. L'homme devenu depuis quelques jours l'habitant de ce quartier dsert assistait assidment aux parties de boules, et pouvait, certes, passer pour la crature la plus saillante de ces groupes, qui, s'il tait permis d'assimiler les Parisiens aux diffrentes classes de la zoologie, appartiendraient au genre des mollusques. Ce nouveau venu marchait sympathiquement avec le cochonnet, petite boule qui sert de point de mire, et constitue l'intrt de la partie; il s'appuyait contre un arbre quand le cochonnet s'arrtait; puis, avec la mme attention qu'un chien en prte aux gestes de son matre, il regardait les boules volant dans l'air ou roulant  terre Vous l'eussiez pris pour le gnie fantastique du cochonnet. Il ne disait rien, et les joueurs de boules, les hommes les plus fanatiques qui se soient rencontrs parmi les sectaires de quelque religion que ce soit, ne lui avaient jamais demand compte de ce silence obstin; seulement, quelques esprits forts le croyaient sourd et muet. Dans les occasions o il fallait dterminer les diffrentes distances qui se trouvaient entre les boules et le cochonnet, la canne de l'inconnu devenait la mesure infaillible, les joueurs venaient alors la prendre dans les mains glaces de ce vieillard, sans la lui emprunter par un mot, sans mme lui faire un signe d'amiti. Le prt de sa canne tait comme une servitude  laquelle il avait ngativement consenti. Quand il survenait une averse, il restait prs du cochonnet, esclave des boules, gardien de la partie commence. La pluie ne le surprenait pas plus que le beau temps, et il tait, comme les joueurs, une espce intermdiaire entre le Parisien qui a le moins d'intelligence, et l'animal qui en a le plus. D'ailleurs, ple et fltri, sans soins de lui-mme, distrait, il venait souvent nu-tte, montrant ses cheveux blanchis et son crne carr, jaune, dgarni, semblable au genou qui perce le pantalon d'un pauvre. Il tait bant, sans ides dans le regard, sans appui prcis dans la dmarche; il ne souriait jamais, ne levait jamais les yeux au ciel, et les tenait habituellement baisss vers la terre, et semblait toujours y chercher quelque chose. A quatre heures, une vieille femme venait le prendre pour le ramener on ne sait o, en le tranant  la remorque par le bras, comme une jeune fille tire une chvre capricieuse qui veut brouter encore quand il faut venir  l'table. Ce vieillard tait quelque chose d'horrible  voir.


  Dans l'aprs-midi, Jules, seul dans une calche de voyage lestement mene par la rue de l'Est, dboucha sur l'esplanade de l'Observatoire au moment o ce vieillard, appuy sur un arbre, se laissait prendre sa canne au milieu des vocifrations de quelques joueurs pacifiquement irrits. Jules, croyant reconnatre cette figure, voulut s'arrter, et sa voiture s'arrta prcisment. En effet, le postillon, serr par des charrettes, ne demanda point passage aux joueurs de boules insurgs, il avait trop de respect pour les meutes, le postillon.


   C'est lui, dit Jules en dcouvrant enfin dans ce dbris humain Ferragus XXIII, chef des Dvorants. Comme il l'aimait! ajouta-t-il aprs une pause. Marchez, donc, postillon! cria-t-il.


  



  Paris, fvrier 1833.
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  Chapitre I   La sur Thrse


  


  



  Il existe dans une ville espagnole situe sur une le de la Mditerrane, un couvent de Carmlites Dchausses o la rgle de l'Ordre institu par sainte Thrse s'est conserve dans la rigueur primitive de la rformation due  cette illustre femme. Ce fait est vrai, quelque extraordinaire qu'il puisse paratre. Quoique les maisons religieuses de la Pninsule et celles du Continent aient t presque toutes dtruites ou bouleverses par les clats de la rvolution franaise et des guerres napoloniennes, cette le ayant t constamment protge par la marine anglaise, son riche couvent et ses paisibles habitants se trouvrent  l'abri des troubles et des spoliations gnrales. Les temptes de tout genre qui agitrent les quinze premires annes du dix-neuvime sicle se brisrent donc devant ce rocher, peu distant des ctes de l'Andalousie. Si le nom de l'Empereur vint bruire jusque sur cette plage, il est douteux que son fantastique cortge de gloire et les flamboyantes majests de sa vie mtorique aient t comprises par les saintes filles agenouilles dans ce clotre. Une rigidit conventuelle que rien n'avait altre recommandait cet asile dans toutes les mmoires du monde catholique. Aussi, la puret de sa rgle y attira-t-elle, des points les plus loigns de l'Europe, de tristes femmes dont l'me, dpouille de tous liens humains, soupirait aprs ce long suicide accompli dans le sein de Dieu. Nul couvent n'tait d'ailleurs plus favorable au dtachement complet des choses d'ici-bas, exig par la vie religieuse. Cependant, il se voit sur le Continent un grand nombre de ces maisons magnifiquement bties au gr de leur destination. Quelques-unes sont ensevelies au fond des valles les plus solitaires; d'autres suspendues au-dessus des montagnes les plus escarpes, ou jetes au bord des prcipices; partout l'homme a cherch les posies de l'infini, la solennelle horreur du silence; partout il a voulu se mettre au plus prs de Dieu: il l'a qut sur les cimes, au fond des abmes, au bord des falaises, et l'a trouv partout. Mais nulle autre part que sur ce rocher  demi europen, africain  demi, ne pouvaient se rencontrer autant d'harmonies diffrentes qui toutes concourussent  si bien lever l'me,  en galiser les impressions les plus douloureuses,  en attidir les plus vives,  faire aux peines de la vie un lit profond. Ce monastre a t construit  l'extrmit de l'le, au point culminant du rocher, qui, par un effet de la grande rvolution du globe, est cass net du ct de la mer, o, sur tous les points, il prsente les vives artes de ses tables lgrement ronges  la hauteur de l'eau, mais infranchissables. Ce roc est protg de toute atteinte par des cueils dangereux qui se prolongent au loin, et dans lesquels se joue le flot brillant de la Mditerrane. Il faut donc tre en mer pour apercevoir les quatre corps du btiment carr dont la forme, la hauteur, les ouvertures ont t minutieusement prescrites par les lois monastiques. Du ct de la ville, l'glise masque entirement les solides constructions du clotre, dont les toits sont couverts de larges dalles qui les rendent invulnrables aux coups de vent, aux orages et  l'action du soleil. L'glise, due aux libralits d'une famille espagnole, couronne la ville. La faade hardie, lgante, donne une grande et belle physionomie  cette petite cit maritime. N'est-ce pas un spectacle empreint de toutes nos sublimits terrestres que l'aspect d'une ville dont les toits presss, presque tous disposs en amphithtre devant un joli port, sont surmonts d'un magnifique portail  triglyphe gothique,  campaniles,  tours menues,  flches dcoupes? La religion dominant la vie, en en offrant sans cesse aux hommes la fin et les moyens, image tout espagnole d'ailleurs! Jetez ce paysage au milieu de la Mditerrane, sous un ciel brlant; accompagnez-le de quelques palmiers, de plusieurs arbres rabougris, mais vivaces qui mlaient leurs vertes frondaisons agites aux feuillages sculpts de l'architecture immobile! Voyez les franges de la mer blanchissant les rcifs, et s'opposant au bleu saphir des eaux; admirez les galeries, les terrasses bties en haut de chaque maison et o les habitants viennent respirer l'air du soir parmi les fleurs, entre la cime des arbres de leurs petits jardins. Puis, dans le port, quelques voiles. Enfin, par la srnit d'une nuit qui commence, coutez la musique des orgues, le chant des offices, et les sons admirables des cloches en pleine mer. Partout du bruit et du calme; mais plus souvent le calme partout. Intrieurement, l'glise se partageait en trois nefs sombres et mystrieuses. La furie des vents ayant sans doute interdit  l'architecte de construire latralement ces arcs-boutants qui ornent presque partout les cathdrales, et entre lesquels sont pratiques des chapelles, les murs qui flanquaient les deux petites nefs et soutenaient ce vaisseau, n'y rpandaient aucune lumire. Ces fortes murailles prsentaient  l'extrieur l'aspect de leurs masses gristres, appuyes, de distance en distance, sur d'normes contreforts. La grande nef et ses deux petites galeries latrales taient donc uniquement claires par la rose  vitraux coloris, attache avec un art miraculeux au-dessus du portail, dont l'exposition favorable avait permis le luxe des dentelles de pierre et des beauts particulires  l'ordre improprement nomm gothique. La plus grande portion de ces trois nefs tait livre aux habitants de la ville, qui venaient y entendre la messe et les offices. Devant le chur, se trouvait une grille derrire laquelle pendait un rideau brun  plis nombreux, lgrement entrouvert au milieu, de manire  ne laisser voir que l'officiant et l'autel. La grille tait spare,  intervalles gaux, par des piliers qui soutenaient une tribune intrieure et les orgues. Cette construction, en harmonie avec les ornements de l'glise, figurait extrieurement, en bois sculpt, les colonnettes des galeries supportes par les piliers de la grande nef. Il et donc t impossible  un curieux assez hardi pour monter sur l'troite balustrade de ces galeries de voir dans le chur autre chose que les longues fentres octogones et colories qui s'levaient par pans gaux, autour du matre-autel.


  Lors de l'expdition franaise faite en Espagne pour rtablir l'autorit du roi Ferdinand VII, et aprs la prise de Cadix, un gnral franais, venu dans cette le pour y faire reconnatre le gouvernement royal, y prolongea son sjour, dans le but de voir ce couvent, et trouva moyen de s'y introduire. L'entreprise tait certes dlicate. Mais un homme de passion, un homme dont la vie n'avait t, pour ainsi dire, qu'une suite de posies en action, et qui avait toujours fait des romans au lieu d'en crire, un homme d'excution surtout, devait tre tent par une chose en apparence impossible. S'ouvrir lgalement les portes d'un couvent de femmes? A peine le pape ou l'archevque mtropolitain l'eussent-ils permis. Employer la ruse ou la force? En cas d'indiscrtion, n'tait-ce pas perdre son tat, toute sa fortune militaire, et manquer le but? Le duc d'Angoulme tait encore en Espagne, et de toutes les fautes que pouvait impunment commettre un homme aim par le gnralissime, celle-l seule l'et trouv sans piti. Ce gnral avait sollicit sa mission afin de satisfaire une secrte curiosit, quoique jamais curiosit n'ait t plus dsespre. Mais cette dernire tentative tait une affaire de conscience. La maison de ces Carmlites tait le seul couvent espagnol qui et chapp  ses recherches. Pendant la traverse, qui ne dura pas une heure, il s'leva dans son me un pressentiment favorable  ses esprances. Puis, quoique du couvent il n'et vu que les murailles, que de ces religieuses il n'et pas mme aperu les robes, et qu'il n'et cout que les chants de la Liturgie, il rencontra sous ces murailles et dans ces chants de lgers indices qui justifirent son frle espoir. Enfin, quelque lgers que fussent des soupons si bizarrement rveills, jamais passion humaine ne fut plus violemment intresse que ne l'tait alors la curiosit du gnral. Mais il n'y a point de petits vnements pour le cur; il grandit tout; il met dans les mmes balances la chute d'un empire de quatorze ans et la chute d'un gant de femme, et presque toujours le gant y pse plus que l'empire. Or, voici les faits dans toute leur simplicit positive. Aprs les faits viendront les motions.


  Une heure aprs que le gnral eut abord cet lot, l'autorit royale y fut rtablie. Quelques Espagnols constitutionnels, qui s'y taient nuitamment rfugis aprs la prise de Cadix, s'embarqurent sur un btiment que le gnral leur permit de frter pour s'en aller  Londres. Il n'y eut donc l ni rsistance ni raction. Cette petite Restauration insulaire n'allait pas sans une messe,  laquelle durent assister les deux compagnies commandes pour l'expdition. Or, ne connaissant pas la rigueur de la clture chez les Carmlites Dchausses, le gnral avait espr pouvoir obtenir, dans l'glise, quelques renseignements sur les religieuses enfermes dans le couvent, dont une d'elles peut-tre lui tait plus chre que la vie et plus prcieuse que l'honneur. Ses esprances furent d'abord cruellement dues. La messe fut,  la vrit, clbre avec pompe. En faveur de la solennit, les rideaux qui cachaient habituellement le chur furent ouverts, et en laissrent voir les richesses, les prcieux tableaux et les chasses ornes de pierreries dont l'clat effaait celui des nombreux ex-voto d'or et d'argent attachs par les marins de ce port aux piliers de la grande nef. Les religieuses s'taient toutes rfugies dans la tribune de l'orgue. Cependant, malgr ce premier chec, durant la messe d'actions de grces, se dveloppa largement le drame le plus secrtement intressant qui jamais ait fait battre un cur d'homme. La sur qui touchait l'orgue excita un si vif enthousiasme qu'aucun des militaires ne regretta d'tre venu  l'office. Les soldats mme y trouvrent du plaisir, et tous les officiers furent dans le ravissement. Quant au gnral, il resta calme et froid en apparence. Les sensations que lui causrent les diffrents morceaux excuts par la religieuse sont du petit nombre de choses dont l'expression est interdite  la parole, et la rend impuissante, mais qui, semblables  la mort,  Dieu,  l'Eternit, ne peuvent s'apprcier que dans le lger point de contact qu'elles ont avec les hommes. Par un singulier hasard, la musique des orgues paraissait appartenir  l'cole de Rossini, le compositeur qui a transport le plus de passion humaine dans l'art musical, et dont les uvres inspireront quelque jour, par leur nombre et leur tendue, un respect homrique. Parmi les partitions dues  ce beau gnie, la religieuse semblait avoir plus particulirement tudi celle du Mose, sans doute parce que le sentiment de la musique sacre s'y trouve exprim au plus haut degr. Peut-tre ces deux esprits, l'un si glorieusement europen, l'autre inconnu, s'taient-ils rencontrs dans l'intuition d'une mme posie. Cette opinion tait celle de deux officiers, vrais dilettanti, qui regrettaient sans doute en Espagne le thtre Favart. Enfin, au Te Deum, il fut impossible de ne pas reconnatre une me franaise dans le caractre que prit soudain la musique. Le triomphe du Roi Trs Chrtien excitait videmment la joie la plus vive au fond du cur de cette religieuse. Certes elle tait Franaise. Bientt le sentiment de la patrie clata, jaillit comme une gerbe de lumire dans une rplique des orgues o la sur introduisit des motifs qui respirrent toute la dlicatesse du got parisien, et auxquels se mlrent vaguement les penses de nos plus beaux airs nationaux. Des mains espagnoles n'eussent pas mis,  ce gracieux hommage fait aux armes victorieuses, la chaleur qui acheva de dceler l'origine de la musicienne.


   Il y a donc de la France partout? dit un soldat.


  Le gnral tait sorti pendant le Te Deum, il lui avait t impossible de l'couter. Le jeu de la musicienne lui dnonait une femme aime avec ivresse, et qui s'tait si profondment ensevelie au cur de la religion et si soigneusement drobe aux regards du monde, qu'elle avait chapp jusqu'alors  des recherches obstines adroitement faites par des hommes qui disposaient et d'un grand pouvoir et d'une intelligence suprieure. Le soupon rveill dans le cur du gnral fut presque justifi par le vague rappel d'un air dlicieux de mlancolie, l'air de Fleuve du Tage, romance franaise dont souvent il avait entendu jouer le prlude dans un boudoir de Paris  la personne qu'il aimait, et dont cette religieuse venait alors de se servir pour exprimer, au milieu de la joie des triomphateurs, les regrets d'une exile. Terrible sensation! Esprer la rsurrection d'un amour perdu, le retrouver encore perdu, l'entrevoir mystrieusement, aprs cinq annes pendant lesquelles la passion s'tait irrite dans le vide, et agrandie par l'inutilit des tentatives faites pour la satisfaire!


  Qui, dans sa vie, n'a pas, une fois au moins, boulevers son chez-soi, ses papiers, sa maison, fouill sa mmoire avec impatience en cherchant un objet prcieux, et ressenti l'ineffable plaisir de le trouver, aprs un jour ou deux consums en recherches vaines; aprs avoir espr, dsespr de le rencontrer; aprs avoir dpens les irritations les plus vives de l'me pour ce rien important qui causait presque une passion? Eh bien, tendez cette espce de rage sur cinq annes; mettez une femme, un cur, un amour  la place de ce rien; transportez la passion dans les plus hautes rgions du sentiment; puis supposez un homme ardent, un homme  cur et face de lion, un de ces hommes  crinire qui imposent et communiquent  ceux qui les envisagent une respectueuse terreur! Peut-tre comprendrez-vous alors la brusque sortie du gnral pendant le Te Deum, au moment o le prlude d'une romance jadis coute avec dlices par lui, sous des lambris dors, vibra sous la nef de cette glise marine.


  Il descendit la rue montueuse qui conduisait  cette glise, et ne s'arrta qu'au moment o les sons graves de l'orgue ne parvinrent plus  son oreille. Incapable de songer  autre chose qu' son amour, dont la volcanique ruption lui brlait le cur, le gnral franais ne s'aperut de la fin du Te Deum qu'au moment o l'assistance espagnole descendit par flots. Il sentit que sa conduite ou son attitude pouvaient paratre ridicules, et revint prendre sa place  la tte du cortge, en disant  l'alcade et au gouverneur de la ville qu'une subite indisposition l'avait oblig d'aller prendre l'air. Puis, afin de pouvoir rester dans l'le, il songea soudain  tirer parti de ce prtexte d'abord insouciamment donn. Objectant l'aggravation de son malaise, il refusa de prsider le repas offert par les autorits insulaires aux officiers franais; il se mit au lit, et fit crire au major gnral pour lui annoncer la passagre maladie qui le forait de remettre  un colonel le commandement des troupes. Cette ruse si vulgaire, mais si naturelle, le rendit libre de tout soin pendant le temps ncessaire  l'accomplissement de ses projets. En homme essentiellement catholique et monarchique, il s'informa de l'heure des offices et affecta le plus grand attachement aux pratiques religieuses, pit qui, en Espagne, ne devait surprendre personne.


  Le lendemain mme, pendant le dpart de ses soldats, le gnral se rendit au couvent pour assister aux vpres. Il trouva l'glise dserte par les habitants qui, malgr leur dvotion, taient alls voir sur le port l'embarcation des troupes. Le Franais, heureux de se trouver seul dans l'glise, eut soin d'en faire retentir les votes sonores du bruit de ses perons; il y marcha bruyamment, il toussa, il se parla tout haut  lui-mme pour apprendre aux religieuses, et surtout  la musicienne, que, si les Franais partaient, il en restait un. Ce singulier avis fut-il entendu, compris? Le gnral le crut. Au Magnificat, les orgues semblrent lui faire une rponse qui lui fut apporte par les vibrations de l'air. L'me de la religieuse vola vers lui sur les ailes de ses notes, et s'mut dans le mouvement des sons. La musique clata dans toute sa puissance; elle chauffa l'glise. Ce chant de joie, consacr par la sublime liturgie de la Chrtient Romaine pour exprimer l'exaltation de l'me en prsence des splendeurs du Dieu toujours vivant, devint l'expression d'un cur presque effray de son bonheur, en prsence des splendeurs d'un prissable amour qui durait encore et venait l'agiter au-del de la tombe religieuse o s'ensevelissent les femmes pour renatre pouses du Christ.


  L'orgue est certes le plus grand, le plus audacieux, le plus magnifique de tous les instruments crs par le gnie humain. Il est un orchestre entier, auquel une main habile peut tout demander, il peut tout exprimer. N'est-ce pas, en quelque sorte, un pidestal sur lequel l'me se pose pour s'lancer dans les espaces lorsque, dans son vol, elle essaie de tracer mille tableaux, de peindre la vie, de parcourir l'infini qui spare le ciel de la terre? Plus un pote en coute les gigantesques harmonies, mieux il conoit qu'entre les hommes agenouills et le Dieu cach par les blouissants rayons du Sanctuaire les cent voix de ce chur terrestre peuvent seules combler les distances, et sont le seul truchement assez fort pour transmettre au ciel les prires humaines dans l'omnipotence de leurs modes, dans la diversit de leurs mlancolies, avec les teintes de leurs mditatives extases, avec les jets imptueux de leurs repentirs et les mille fantaisies de toutes les croyances. Oui, sous ces longues votes, les mlodies enfantes par le gnie des choses saintes trouvent des grandeurs inoues dont elles se parent et se fortifient. L, le jour affaibli, le silence profond, les chants qui alternent avec le tonnerre des orgues, font  Dieu comme un voile  travers lequel rayonnent ses lumineux attributs. Toutes ces richesses sacres semblrent tre jetes comme un grain d'encens sur le frle autel de l'Amour  la face du trne ternel d'un Dieu jaloux et vengeur. En effet, la joie de la religieuse n'eut pas ce caractre de grandeur et de gravit qui doit s'harmonier avec les solennits du Magnificat; elle lui donna de riches, de gracieux dveloppements, dont les diffrents rythmes accusaient une gaiet humaine. Ses motifs eurent le brillant des roulades d'une cantatrice qui tche d'exprimer l'amour, et ses chants sautillrent comme l'oiseau prs de sa compagne. Puis, par moments, elle s'lanait par bonds dans le pass pour y foltrer, pour y pleurer tour  tour. Son mode changeant avait quelque chose de dsordonn comme l'agitation de la femme heureuse du retour de son amant. Puis, aprs les fugues flexibles du dlire et les effets merveilleux de cette reconnaissance fantastique, l'me qui parlait ainsi fit un retour sur elle-mme. La musicienne, passant du majeur au mineur, sut instruire son auditeur de sa situation prsente. Soudain elle lui raconta ses longues mlancolies et lui dpeignit sa lente maladie morale. Elle avait aboli chaque jour un sens, retranch chaque nuit quelque pense, rduit graduellement son cur en cendres. Aprs quelques molles ondulations, sa musique prit, de teinte en teinte, une couleur de tristesse profonde. Bientt les chos versrent les chagrins  torrents. Enfin tout  coup les hautes notes firent dtonner un concert de voix angliques, comme pour annoncer  l'amant perdu, mais non pas oubli, que la runion des deux mes ne se ferait plus que dans les cieux: touchante esprance! Vint l'Amen. L, plus de joie ni de larmes dans les airs; ni mlancolie, ni regrets. L'Amen fut un retour  Dieu; ce dernier accord fut grave, solennel, terrible. La musicienne dploya tous les crpes de la religieuse, et, aprs les derniers grondements des basses, qui firent frmir les auditeurs jusque dans leurs cheveux, elle sembla s'tre replonge dans la tombe d'o elle tait pour un moment sortie. Quand les airs eurent, par degrs, cess leurs vibrations oscillatoires, vous eussiez dit que l'glise, jusque l lumineuse, rentrait dans une profonde obscurit.


  Le gnral avait t rapidement emport par la course de ce vigoureux gnie, et l'avait suivi dans les rgions qu'il venait de parcourir. Il comprenait, dans toute leur tendue, les images dont abonda cette brlante symphonie, et pour lui ces accords allaient bien loin. Pour lui, comme pour la sur, ce pome tait l'avenir, le prsent et le pass. La musique, mme celle du thtre, n'est-elle pas, pour les mes tendres et potiques, pour les curs souffrants et blesss, un texte qu'ils dveloppent au gr de leurs souvenirs? s'il faut un cur de pote pour faire un musicien, ne faut-il pas de la posie et de l'amour pour couter, pour comprendre les grandes uvres musicales? La Religion, l'Amour et la Musique ne sont-ils pas la triple expression d'un mme fait, le besoin d'expansion dont est travaille toute me noble? Ces trois posies vont toutes  Dieu, qui dnoue toutes les motions terrestres. Aussi cette sainte Trinit humaine participe-t-elle des grandeurs infinies de Dieu, que nous ne configurons jamais sans l'entourer des feux de l'amour, des sistres d'or de la musique, de lumire et d'harmonie. N'est-il pas le principe et la fin de nos uvres?


  Le Franais devina que, dans ce dsert, sur ce rocher entour par la mer, la religieuse s'tait empare de la musique pour y jeter le surplus de passion qui la dvorait. tait-ce un hommage fait  Dieu de son amour, tait-ce le triomphe de l'amour sur Dieu? Questions difficiles  dcider. Mais, certes, le gnral ne put douter qu'il ne retrouvt en ce cur mort au monde une passion tout aussi brlante que l'tait la sienne. Les vpres finies, il revint chez l'alcade, o il tait log. Restant d'abord en proie aux mille jouissances que prodigue une satisfaction longtemps attendue, pniblement cherche, il ne vit rien au-del. Il tait toujours aim. La solitude avait grandi l'amour dans ce cur, autant que l'amour avait t grandi dans le sien par les barrires successivement franchies et mises par cette femme entre elle et lui! Cet panouissement de l'me eut sa dure naturelle. Puis vint le dsir de revoir cette femme, de la disputer  Dieu, de la lui ravir, projet tmraire qui plut  cet homme audacieux. Aprs le repas, il se coucha pour viter les questions, pour tre seul, pour pouvoir penser sans trouble, et resta plong dans les mditations les plus profondes, jusqu'au lendemain matin. Il ne se leva que pour aller  la messe. Il vint  l'glise, il se plaa prs de la grille; son front touchait le rideau; il aurait voulu le dchirer, mais il n'tait pas seul: son hte l'avait accompagn par politesse, et la moindre imprudence pouvait compromettre l'avenir de sa passion, en ruiner les nouvelles esprances. Les orgues se firent entendre, mais elles n'taient plus touches par les mmes mains. La musicienne des deux jours prcdents ne tenait plus le clavier. Tout fut ple et froid pour le gnral. Sa matresse tait-elle accable par les mmes motions sous lesquelles succombait presque un vigoureux cur d'homme? Avait-elle si bien partag, compris un amour fidle et dsir, qu'elle en ft mourante sur son lit dans sa cellule? Au moment o mille rflexions de ce genre s'levaient dans l'esprit du Franais, il entendit rsonner prs de lui la voix de la personne qu'il adorait, il en reconnut le timbre clair. Cette voix, lgrement altre par un tremblement qui lui donnait toutes les grces que prte aux jeunes filles leur timidit pudique, tranchait sur la masse du chant, comme celle d'une prima donna sur l'harmonie d'un finale. Elle faisait  l'me l'effet que produit aux yeux un filet d'argent ou d'or dans une frise obscure. C'tait donc bien elle! Toujours Parisienne, elle n'avait pas dpouill sa coquetterie, quoiqu'elle et quitt les parures du monde pour le bandeau, pour la dure tamine des Carmlites. Aprs avoir sign son amour la veille, au milieu des louanges adresses au Seigneur, elle semblait dire  son amant:  Oui, c'est moi, je suis l, j'aime toujours: mais je suis  l'abri de l'amour. Tu m'entendras, mon me t'enveloppera, et je resterai sous le linceul brun de ce chur d'o nul pouvoir ne saurait m'arracher. Tu ne me verras pas.


   C'est bien elle! se dit le gnral en relevant son front, en le dgageant de ses mains, sur lesquelles il l'avait appuy; car il n'avait pu d'abord soutenir l'crasante motion qui s'leva comme un tourbillon dans son cur quand cette voix connue vibra sous les arceaux, accompagne par le murmure des vagues. L'orage tait au dehors, et le calme dans le sanctuaire. Cette voix si riche continuait  dployer toutes ses clineries, elle arrivait comme un baume sur le cur embras de cet amant, elle fleurissait dans l'air, qu'on dsirait mieux aspirer pour y reprendre les manations d'une me exhale avec amour dans les paroles de la prire. L'alcade vint rejoindre son hte, il le trouva fondant en larmes  l'Elvation, qui fut chante par la religieuse, et l'emmena chez lui. Surpris de rencontrer tant de dvotion dans un militaire franais, l'alcade avait invit  souper le confesseur du couvent, et il en prvint le gnral, auquel jamais nouvelle n'avait fait autant de plaisir. Pendant le souper, le confesseur fut l'objet des attentions du Franais, dont le respect intress confirma les Espagnols dans la haute opinion qu'ils avaient prise de sa pit. Il demanda gravement le nombre des religieuses, des dtails sur les revenus du couvent et sur ses richesses, en homme qui paraissait vouloir entretenir poliment le bon vieux prtre des choses dont il devait tre le plus occup. Puis il s'informa de la vie que menaient ces saintes filles. Pouvaient-elles sortir? les voyait-on?


   Seigneur, dit le vnrable ecclsiastique, la rgle est svre. S'il faut une permission de Notre Saint-Pre pour qu'une femme vienne dans une maison de Saint-Bruno, ici mme rigueur. Il est impossible  un homme d'entrer dans un couvent de Carmlites Dchausses,  moins qu'il ne soit prtre et attach par l'archevque au service de la Maison. Aucune religieuse ne sort. Cependant LA GRANDE SAINTE (la mre Thrse) a souvent quitt sa cellule. Le Visiteur ou les Mres Suprieures peuvent seules permettre  une religieuse, avec l'autorisation de l'archevque, de voir des trangers, surtout en cas de maladie. Or nous sommes un Chef d'Ordre, et nous avons consquemment une Mre Suprieure au Couvent. Nous avons, entre autres trangres, une Franaise, la sur Thrse, celle qui dirige la musique de la Chapelle.


   Ah! rpondit le gnral en feignant la surprise. Elle a d tre satisfaite du triomphe des armes de la maison de Bourbon?


   Je leur ai dit l'objet de la messe, elles sont toujours un peu curieuses.


   Mais la sur Thrse peut avoir des intrts en France, elle voudrait peut-tre y faire savoir quelque chose, en demander des nouvelles?


   Je ne le crois pas, elle se serait adresse  moi pour en savoir.


   En qualit de compatriote, dit le gnral, je serais bien curieux de la voir... Si cela est possible, si la Suprieure y consent, si...


   A la grille, et mme en prsence de la Rvrende Mre, une entrevue serait impossible pour qui que ce soit; mais en faveur d'un librateur du trne catholique et de la sainte religion, malgr la rigidit de la Mre, la rgle peut dormir un moment, dit le confesseur en clignant les yeux. J'en parlerai.


   Quel ge a la sur Thrse? demanda l'amant qui n'osa pas questionner le prtre sur la beaut de la religieuse.


   Elle n'a plus d'ge, rpondit le bonhomme avec une simplicit qui fit frmir le gnral.


  Le lendemain matin, avant la sieste, le confesseur vint annoncer au Franais que la sur Thrse et la Mre consentaient  le recevoir  la grille du parloir, avant l'heure des vpres. Aprs la sieste, pendant laquelle le gnral dvora le temps en allant se promener sur le port, par la chaleur du midi, le prtre revint le chercher, et l'introduisit dans le couvent; il le guida sous une galerie qui longeait le cimetire, et dans laquelle quelques fontaines, plusieurs arbres verts et des arceaux multiplis entretenaient une fracheur en harmonie avec le silence du lieu. Parvenus au fond de cette longue galerie, le prtre fit entrer son compagnon dans une salle partage en deux parties par une grille couverte d'un rideau brun. Dans la partie en quelque sorte publique, o le confesseur laissa le gnral, rgnait, le long du mur, un banc de bois; quelques chaises galement en bois se trouvaient prs de la grille. Le plafond tait compos de solives saillantes, en chne vert, et sans nul ornement. Le jour ne venait dans cette salle que par deux fentres situes dans la partie affecte aux religieuses, en sorte que cette faible lumire, mal reflte par un bois  teintes brunes, suffisait  peine pour clairer le grand Christ noir, le portrait de sainte Thrse et un tableau de la Vierge qui dcoraient les parois grises du parloir. Les sentiments du gnral prirent donc, malgr leur violence, une couleur mlancolique. Il devint calme dans ce calme domestique. Quelque chose de grand comme la tombe le saisit sous ces frais planchers. N'tait-ce pas son silence ternel, sa paix profonde, ses ides d'infini? Puis, la quitude et la pense fixe du clotre, cette pense qui se glisse dans l'air, dans le clair-obscur, dans tout, et qui, n'tant trace nulle part, est encore agrandie par l'imagination, ce grand mot: la paix dans le Seigneur, entre l, de vive force, dans l'me la moins religieuse. Les couvents d'hommes se conoivent peu; l'homme y semble faible: il est n pour agir, pour accomplir une vie de travail  laquelle il se soustrait dans sa cellule. Mais dans un monastre de femmes, combien de vigueur virile et de touchante faiblesse! Un homme peut-tre pouss par mille sentiments au fond d'une abbaye, il s'y jette comme dans un prcipice; mais la femme n'y vient jamais qu'entrane par un seul sentiment: elle ne s'y dnature pas, elle pouse Dieu. Vous pouvez dire aux religieux: Pourquoi n'avez-vous pas lutt? Mais la rclusion d'une femme n'est-elle pas toujours une lutte sublime? Enfin, le gnral trouva ce parloir muet et ce couvent perdu dans la mer tout pleins de lui. L'amour arrive rarement  la solennit; mais l'amour encore fidle au sein de Dieu, n'tait-ce pas quelque chose de solennel, et plus qu'un homme n'avait le droit d'esprer au dix-neuvime sicle, par les murs qui courent? Les grandeurs infinies de cette situation pouvaient agir sur l'me du gnral, il tait prcisment assez lev pour oublier la politique, les honneurs, l'Espagne, le monde de Paris, et monter jusqu' la hauteur de ce dnouement grandiose. D'ailleurs, quoi de plus vritablement tragique? Combien de sentiments dans la situation des deux amants seuls runis au milieu de la mer sur un banc de granit, mais spars par une ide, par une barrire infranchissable! Voyez l'homme se disant:  Triompherai-je de Dieu dans ce cur? Un lger bruit fit tressaillir cet homme, le rideau brun se tira; puis il vit dans la lumire une femme debout, mais dont la figure lui tait cache par le prolongement du voile pli sur la tte: suivant la rgle de la maison, elle tait vtue de cette robe dont la couleur est devenue proverbiale. Le gnral ne put apercevoir les pieds nus de la religieuse, qui lui en auraient attest l'effrayante maigreur; cependant, malgr les plis nombreux de la robe grossire qui couvrait et ne parait plus cette femme, il devina que les larmes, la prire, la passion, la vie solitaire l'avaient dj dessche.


  La main glace d'une femme, celle de la Suprieure sans doute, tenait encore le rideau; et le gnral, ayant examin le tmoin ncessaire de cet entretien, rencontra le regard noir et profond d'une vieille religieuse, presque centenaire, regard clair et jeune, qui dmentait les rides nombreuses par lesquelles le ple visage de cette femme tait sillonn.


   Madame la duchesse, demanda-t-il d'une voix fortement mue  la religieuse qui baissait la tte, votre compagne entend-elle le franais?


   Il n'y a pas de duchesse rpondit la religieuse. Vous tes devant la sur Thrse. La femme, celle que vous nommez ma compagne, est ma Mre en Dieu, ma Suprieure ici-bas.


  Ces paroles, si humblement prononces par la voix qui jadis s'harmoniait avec le luxe et l'lgance au milieu desquels avait vcu cette femme, reine de la mode  Paris, par une bouche dont le langage tait jadis si lger, si moqueur, frapprent le gnral comme l'et fait un coup de foudre.


   Ma sainte mre ne parle que le latin et l'espagnol, ajouta-t-elle.


   Je ne sais ni l'un ni l'autre. Ma chre Antoinette, excusez-moi prs d'elle.


  En entendant son nom doucement prononc par un homme nagure si dur pour elle, la religieuse prouva une vive motion intrieure que trahirent les lgers tremblements de son voile, sur lequel la lumire tombait en plein.


   Mon frre, dit-elle en portant sa manche sous son voile pour s'essuyer les yeux peut-tre, je me nomme la sur Thrse...


  Puis elle se tourna vers la mre, et lui dit, en espagnol, ces paroles que le gnral entendait parfaitement; il en savait assez pour le comprendre, et peut-tre aussi pour le parler:


   Ma chre mre, ce cavalier vous prsente ses respects, et vous prie de l'excuser de ne pouvoir les mettre lui-mme  vos pieds; mais il ne sait aucune des deux langues que vous parlez...


  La vieille inclina la tte lentement, sa physionomie prit une expression de douceur anglique, rehausse nanmoins par le sentiment de sa puissance et de sa dignit.


   Tu connais ce cavalier? lui demanda la Mre en lui jetant un regard pntrant.


   Oui, ma mre.


   Rentre dans ta cellule, ma fille! dit la Suprieure d'un ton imprieux.


  Le gnral s'effaa vivement derrire le rideau, pour ne pas laisser deviner sur son visage les motions terribles qui l'agitaient; et, dans l'ombre, il croyait voir encore les yeux perants de la Suprieure. Cette femme, matresse de la fragile et passagre flicit dont la conqute cotait tant de soins, lui avait fait peur, et il tremblait, lui qu'une triple range de canons n'avait jamais effray. La duchesse marchait vers la porte, mais elle se retourna:  Ma Mre, dit-elle d'un ton de voix horriblement calme, ce Franais est un de mes frres.


   Reste donc, ma fille! rpondit la vieille femme aprs une pause.


  Cet admirable jsuitisme accusait tant d'amour et de regrets, qu'un homme moins fortement organis que ne l'tait le gnral se serait senti dfaillir en prouvant de si vifs plaisirs au milieu d'un immense pril, pour lui tout nouveau. De quelle valeur taient donc les mots, les regards, les gestes dans une scne o l'amour devait chapper  des yeux de lynx,  des griffes de tigre! La sur Thrse revint.


   Vous voyez, mon frre, ce que j'ose faire pour vous entretenir un moment de votre salut, et des vux que mon me adresse pour vous chaque jour au ciel. Je commets un pch mortel. J'ai menti. Combien de jours de pnitence pour effacer ce mensonge! mais ce sera souffrir pour vous. Vous ne savez pas, mon frre, quel bonheur est d'aimer dans le ciel, de pouvoir s'avouer ses sentiments alors que la religion les a purifis, les a transports dans les rgions les plus hautes, et qu'il nous est permis de ne plus regarder qu' l'me. Si les doctrines, si l'esprit de la sainte  laquelle nous devons cet asile ne m'avaient pas enleve loin des misres terrestres, et ravie bien loin de la sphre o elle est, mais certes au-dessus du monde, je ne vous eusse pas revu. Mais je puis vous voir, vous entendre et demeurer calme...


   Eh bien! Antoinette, s'cria le gnral en l'interrompant  ces mots, faites que je vous voie, vous que j'aime maintenant avec ivresse, perdument, comme vous avez voulu tre aime par moi.


   Ne m'appelez pas Antoinette, je vous en supplie. Les souvenirs du pass me font mal. Ne voyez ici que la sur Thrse, une crature confiante en la misricorde divine. Et, ajouta-t-elle aprs une pause, modrerez-vous, mon frre. Notre Mre nous sparerait impitoyablement, si votre visage trahissait des passions mondaines, ou si vos yeux laissaient tomber des pleurs.


  Le gnral inclina la tte comme pour se recueillir. Quand il leva les yeux sur la grille, il aperut, entre deux barreaux, la figure amaigrie, ple, mais ardente encore de la religieuse. Son teint, o jadis fleurissaient tous les enchantements de la jeunesse, o l'heureuse opposition d'un blanc mat contrastait avec les couleurs de la rose du Bengale, avait pris le ton chaud d'une coupe de porcelaine sous laquelle est enferme une faible lumire. La belle chevelure dont cette femme tait si fire avait t rase. Un bandeau ceignait son front et enveloppait son visage. Ses yeux, entours d'une meurtrissure due aux austrits de cette vie, lanaient, par moments, des rayons fivreux, et leur calme habituel n'tait qu'un voile. Enfin, de cette femme il ne restait que l'me.


   Ah! vous quitterez ce tombeau, vous qui tes devenue ma vie! Vous m'apparteniez, et n'tiez pas libre de vous donner, mme  Dieu. Ne m'avez-vous pas promis de sacrifier tout au moindre de mes commandements? Maintenant vous me trouverez peut-tre digne de cette promesse, quand vous saurez ce que j'ai fait pour vous. Je vous ai cherche dans le monde entier. Depuis cinq ans, vous tes ma pense de tous les instants, l'occupation de ma vie. Mes amis, des amis bien puissants, vous le savez, m'ont aid de toute leur force  fouiller les couvents de France, d'Italie, d'Espagne, de Sicile, de l'Amrique. Mon amour s'allumait plus vif  chaque recherche vaine; j'ai souvent fait de longs voyages sur un faux espoir, j'ai dpens ma vie et les plus larges battements de mon cur autour des murailles de plusieurs clotres. Je ne vous parle pas d'une fidlit sans bornes, qu'est-ce? un rien en comparaison des vux infinis de mon amour. Si vous avez t vraie jadis dans vos remords, vous ne devez pas hsiter  me suivre aujourd'hui.


   Vous oubliez que je ne suis pas libre.


   Le duc est mort, rpondit-il vivement.


  La sur Thrse rougit.


   Que le ciel lui soit ouvert, dit-elle avec une vive motion, il a t gnreux pour moi. Mais je ne parlais pas de ces liens, une de mes fautes a t de vouloir les briser tous sans scrupule pour vous.


   Vous parlez de vos vux, s'cria le gnral en fronant les sourcils. Je ne croyais pas que quelque chose vous pest au cur plus que votre amour. Mais n'en doutez pas, Antoinette, j'obtiendrai du Saint-Pre un bref qui dliera vos serments. J'irai certes  Rome, j'implorerai toutes les puissances de la terre; et si Dieu pouvait descendre, je le...


   Ne blasphmez pas.


   Ne vous inquitez donc pas de Dieu! Ah! j'aimerais bien mieux savoir que vous franchiriez pour moi ces murs; que, ce soir mme, vous vous jetteriez dans une barque au bas des rochers. Nous irions tre heureux je ne sais o, au bout du monde! Et, prs de moi, vous reviendriez  la vie,  la sant, sous les ailes de l'Amour.


   Ne parlez pas ainsi, reprit la sur Thrse, vous ignorez ce que vous tes devenu pour moi. Je vous aime bien mieux que je ne vous ai jamais aim. Je prie Dieu tous les jours pour vous et je ne vous vois plus avec les yeux du corps. Si vous connaissiez, Armand, le bonheur de pouvoir se livrer sans honte  une amiti pure que Dieu protge! Vous ignorez combien je suis heureuse d'appeler les bndictions du ciel sur vous. Je ne prie jamais pour moi: Dieu fera de moi suivant ses volonts. Mais vous, je voudrais, au prix de mon ternit, avoir quelque certitude que vous tes heureux en ce monde, et que vous serez heureux en l'autre, pendant tous les sicles. Ma vie ternelle est tout ce que le malheur m'a laiss  vous offrir. Maintenant, je suis vieillie dans les larmes, je ne suis plus ni jeune ni belle; d'ailleurs vous mpriseriez une religieuse devenue femme, qu'aucun sentiment, mme l'amour maternel, n'absoudrait pas... Que me direz-vous qui puisse balancer les innombrables rflexions accumules dans mon cur depuis cinq annes, et qui l'ont chang, creus, fltri? J'aurais d le donner moins triste  Dieu!


   Ce que je dirai, ma chre Antoinette! je dirai que je t'aime; que l'affection, l'amour, l'amour vrai, le bonheur de vivre dans un cur tout  nous, entirement  nous, sans rserve, est si rare et si difficile  rencontrer, que j'ai dout de toi, que je t'ai soumise  de rudes preuves; mais aujourd'hui je t'aime de toute les puissances de mon me: si tu me suis dans la retraite, je n'entendrai plus d'autre voix que la tienne, je ne verrai plus d'autre visage que le tien...


   Silence, Armand! Vous abrgez le seul instant pendant lequel il nous sera permis de nous voir ici-bas.


   Antoinette, veux-tu me suivre?


   Mais je ne vous quitte pas. Je vis dans votre cur, mais autrement que par un intrt de plaisir mondain, de vanit, de jouissance goste; je vis ici pour vous, ple et fltrie, dans le sein de Dieu! s'il est juste, vous serez heureux...


   Phrases que tout cela! Et si je te veux ple et fltrie? Et si je ne puis tre heureux qu'en te possdant? Tu connatras donc toujours des devoirs en prsence de ton amant? Il n'est donc jamais au-dessus de tout dans ton cur? Nagure, tu lui prfrais la socit, toi, je ne sais quoi; maintenant, c'est Dieu, c'est mon salut. Dans la sur Thrse, je reconnais toujours la duchesse ignorante des plaisirs de l'amour, et toujours insensible sous les apparences de la sensibilit. Tu ne m'aimes pas, tu n'as jamais aim...


   Ha, mon frre...


   Tu ne veux pas quitter cette tombe, tu aimes mon me, dis-tu? Eh bien, tu la perdras  jamais, cette me, je me tuerai...


   Ma mre, cria la sur Thrse en espagnol, je vous ai menti, cet homme est mon amant!


  Aussitt le rideau tomba. Le gnral, demeur stupide, entendit  peine les portes intrieures se fermant avec violence.


   Ah! elle m'aime encore! s'cria-t-il en comprenant tout ce qu'il y avait de sublime dans le cri de la religieuse. Il faut l'enlever d'ici...


  Le gnral quitta l'le, revint au quartier-gnral, il allgua des raison de sant, demanda un cong et retourna promptement en France.


  Voici maintenant l'aventure qui avait dtermin la situation respective o se trouvaient alors les deux personnages de cette scne.
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  Chapitre II   L'amour dans la paroisse de Saint Thomas d'Aquin


  


  Ce que l'on nomme en France le faubourg Saint-Germain n'est ni un quartier, ni une secte, ni une institution, ni rien qui se puisse nettement exprimer. La place Royale, le faubourg Saint-Honor, la Chausse-d'Antin possdent galement des htels o se respire l'air du faubourg Saint-Germain. Ainsi, dj tout le faubourg n'est pas dans le faubourg. Des personnes nes fort loin de son influence peuvent la ressentir et s'agrger  ce monde, tandis que certaines autres qui y sont nes peuvent en tre  jamais bannies. Les manires, le parler, en un mot la tradition faubourg Saint-Germain est  Paris, depuis environ quarante ans, ce que la Cour y tait jadis, ce qu'tait l'htel Saint-Paul dans le quatorzime sicle, le Louvre au quinzime, le Palais, l'htel Rambouillet, la place Royale au seizime, puis Versailles au dix-septime et au dix-huitime sicle. A toutes les phases de l'histoire, le Paris de la haute classe et de la noblesse a eu son centre, comme le Paris vulgaire aura toujours le sien. Cette singularit priodique offre une ample matire aux rflexions de ceux qui veulent observer ou peindre les diffrentes zones sociales; et peut-tre ne doit-on pas en rechercher les causes seulement pour justifier le caractre de cette aventure, mais aussi pour servir  de graves intrts, plus vivaces dans l'avenir que dans le prsent, si toutefois l'exprience n'est pas un non-sens pour les partis comme pour la jeunesse. Les grands seigneurs et les gens riches, qui singeront toujours les grands seigneurs, ont,  toutes les poques, loign leurs maisons des endroits trs habits. Si le duc d'Uzs se btit, sous le rgne de Louis XIV, le bel htel  la porte duquel il mit la fontaine de la rue Montmartre, acte de bienfaisance qui le rendit, outre ses vertus, l'objet d'une vnrations si populaire que le quartier suivit en masse son convoi, ce coin de Paris tait alors dsert. Mais aussitt que les fortifications s'abattirent, que les marais situs au-del des boulevards s'emplirent de maisons, la famille d'Uzs quitta ce bel htel, habit de nos jours par un banquier. Puis la noblesse, compromise au milieu des boutiques, abandonna la place Royale, les alentours du centre parisien, et passa la rivire afin de pouvoir respirer  son aise dans le faubourg Saint-Germain, o dj des palais s'taient levs autour de l'htel bti par Louis XIV au duc du Maine, le Benjamin de ses lgitims. Pour les gens accoutums aux splendeurs de la vie, est-il en effet rien de plus ignoble que le tumulte, la boue, les cris, la mauvaise odeur, l'troitesse des rues populeuses? Les habitudes d'un quartier marchand ou manufacturier ne sont-elles pas constamment en dsaccord avec les habitudes des Grands? Le commerce et le Travail se couchent au moment o l'aristocratie songe  dner, les uns s'agitent bruyamment quand l'autre se repose; leurs calculs ne se rencontrent jamais, les uns sont la recette, et l'autre est la dpense. De l des murs diamtralement opposes. Cette observation n'a rien de ddaigneux. Une aristocratie est en quelque sorte la pense d'une socit, comme la bourgeoisie et les proltaires en sont l'organisme et l'action. De l des siges diffrents pour ces forces; et, de leur antagonisme, vient une antipathie apparente que produit la diversit de mouvements faits nanmoins dans un but commun. Ces discordances sociales rsultent si logiquement de toute charte constitutionnelle, que le libral le plus dispos  s'en plaindre, comme d'un attentat envers les sublimes ides sous lesquelles les ambitieux des classes infrieures cachent leurs desseins, trouverait prodigieusement ridicule  monsieur le prince de Montmorency de demeurer rue Saint-Martin, au coin de la rue qui porte son nom, ou  monsieur le duc de Fitz-James, le descendant de la race royale cossaise, d'avoir son htel rue Marie-Stuart, au coin de la rue Montorgueil. Sint ut sunt, aut non sint, ces belles paroles pontificales peuvent servir de devise aux Grands de tous les pays. Ce fait, patent  chaque poque, et toujours accept par le peuple, porte en lui des raisons d'tat: il est  la fois un effet et une cause, un principe et une loi. La masses ont un bon sens qu'elles ne dsertent qu'au moment o les gens de mauvaise foi les passionnent. Ce bon sens repose sur des vrits d'un ordre gnral, vraies  Moscou comme  Londres, vraies  Genve comme  Calcutta. Partout, lorsque vous rassemblerez des familles d'ingale fortune sur un espace donn, vous verrez se former des cercles suprieurs, des patriciens, des premire, seconde et troisime socits. L'galit sera peut-tre un droit, mais aucune puissance humaine ne saura le convertir en fait. Il serait bien utile pour le bonheur de la France d'y populariser cette pense. Aux masses les moins intelligentes se rvlent encore les bienfaits de l'harmonie politique. L'harmonie la posie de l'ordre, et les peuples ont un vif besoin d'ordre. La concordance des choses entre elles, l'unit, pour tout dire en un mot, n'est-elle pas la plus simple expression de l'ordre? L'Architecture, la musique, la posie, tout dans la France s'appuie, plus qu'en aucun autre pays, sur ce principe, qui d'ailleurs est crit au fond de son clair et pur langage, et la langue sera toujours la plus infaillible formule d'une nation. Aussi, voyez-vous le peuple y adoptant les airs les plus potiques, les mieux moduls; s'attachant aux ides les plus simples; aimant les motifs incisifs qui contiennent le plus de penses. La France est le seul pays o quelque petite phrase puisse faire une grande rvolution. Les masses ne s'y sont jamais rvoltes que pour essayer de mettre d'accord les hommes, les choses et les principes. Or, nulle autre nation ne sent mieux la pense d'unit qui doit exister dans la vie aristocratique, peut-tre parce que nulle autre n'a mieux compris les ncessits politiques: l'histoire ne la trouvera jamais en arrire. La France est souvent trompe, mais comme une femme l'est, par des ides gnreuses, par des sentiments chaleureux dont la porte chappe d'abord au calcul.


  Ainsi dj, pour premier trait caractristique, le faubourg Saint-Germain a la splendeur de ses htels, ses grands jardins, leur silence, jadis en harmonie avec la magnificence de ses fortunes territoriales. Cet espace mis entre une classe et toute une capitale n'est-il pas une conscration matrielle des distances morales qui doivent les sparer? Dans toutes les crations, la tte a sa place marque. Si par hasard une nation fait tomber son chef  ses pieds, elle s'aperoit tt ou tard qu'elle s'est suicide. Comme les nations ne veulent pas mourir, elles travaillent alors  se refaire une tte. Quand la nation n'en a plus la force, elle prit, comme ont pri Rome, Venise et tant d'autres. La distinction introduite par la diffrence des murs entre les autres sphres d'activit sociale et la sphre suprieure implique ncessairement une valeur relle, capitale, chez les sommits aristocratiques. Ds qu'en tout l'tat, sous quelque forme qu'affecte le Gouvernement, les patriciens manquent  leurs conditions de supriorit complte, ils deviennent sans force, et le peuple les renverse aussitt. Le peuple veut toujours leur voir aux mains, au cur et  la tte, la fortune, le pouvoir et l'action; la parole, l'intelligence et la gloire. Sans cette triple puissance, tout privilge s'vanouit. Les peuples, comme les femmes, aiment la force en quiconque les gouverne, et leur amour ne va pas sans le respect; ils n'accordent point leur obissance  qui ne l'impose pas. Une aristocratie msestime est comme un roi fainant, un mari en jupon; elle est nulle avant de n'tre rien. Ainsi, la sparation des Grands, leurs murs tranches; en un mot, le costume gnral des castes patriciennes est tout  la fois le symbole d'une puissance relle, et les raisons de leur mort quand elles ont perdu la puissance. Le faubourg Saint-Germain s'est laiss momentanment abattre pour n'avoir pas voulu reconnatre les obligations de son existence qu'il lui tait encore facile de perptuer. Il devait avoir la bonne foi de voir  temps, comme le vit l'aristocratie anglaise, que les institutions ont leurs annes climatriques o les mmes mots n'ont plus les mmes significations, o les ides prennent d'autres vtements, et o les conditions de la vie politique changent totalement de forme, sans que le fond soit essentiellement altr. Ces ides veulent des dveloppements qui appartiennent essentiellement  cette aventure, dans laquelle ils entrent, et comme dfinition des causes, et comme explication des faits.


  Le grandiose des chteaux et des palais aristocratiques, le luxe de leurs dtails, la somptuosit constante des ameublements, l'aire dans laquelle s'y meut sans gne, et sans prouver de froissement, l'heureux propritaire, riche avant de natre; puis l'habitude de ne jamais descendre au calcul des intrts journaliers et mesquins de l'existence, le temps dont il dispose, l'instruction suprieure peut prmaturment acqurir; enfin les traditions patriciennes qui lui donnent des forces sociales que ses adversaires compensent  peine par des tudes, par une volont, par une vocation tenaces; tout devrait lever l'me de l'homme qui, ds le jeune ge, possde de tels privilges, lui imprimer ce haut respect de lui-mme dont la moindre consquence est une noblesse de cur en harmonie avec la noblesse du nom. Cela est vrai pour quelques familles.  et l, dans le faubourg Saint-Germain, se rencontrent de beaux caractres, exceptions qui prouvent contre l'gosme gnral qui a caus la perte de ce monde  part. Ces avantages sont acquis  l'aristocratie franaise, comme  toutes les efflorescences patriciennes qui se produiront  la surface des nations aussi longtemps qu'elles assiront leur existence sur le domaine, le domaine-sol comme le domaine-argent, seule base solide d'une socit rgulire; mais ces avantages ne demeurent aux patriciens de toute sorte qu'autant qu'ils maintiennent les conditions auxquelles le peuple les leur laisse. C'est des espces de fiefs moraux dont la tenure oblige envers le souverain, et ici le souverain est certes aujourd'hui le peuple. Les temps sont changs, et aussi les armes. Le Banneret  qui suffisait jadis de porter la cotte de maille, le haubert, de bien manier la lance et de montrer son pennon, doit aujourd'hui faire preuve d'intelligence; et l o il n'tait besoin que d'un grand cur, il faut, de nos jours, un large crne. L'art, la science et l'argent forment le triangle social o s'inscrit l'cu du pouvoir, et d'o doit procder la moderne aristocratie. Un beau thorme vaut un grand nom. Les Fugger modernes sont princes de fait. Un grand artiste est rellement un oligarque, il reprsente tout un sicle, et devient presque toujours une loi. Ainsi, le talent de la parole, les machines  haute pression de l'crivain, le gnie du pote, la constance du commerant, la volont de l'homme d'tat qui concentre en lui mille qualits blouissantes, le glaive du gnral, ces conqutes personnelles faites par un seul sur toute la socit pour lui imposer, la classe aristocratique doit s'efforcer d'en avoir aujourd'hui le monopole, comme jadis elle avait celui de la force matrielle. Pour rester  la tte d'un pays, ne faut-il pas tre toujours digne de le conduire; en tre l'me et l'esprit, pour en faire agir les mains? Comment mener un peuple sans avoir les puissances qui font le commandement? Que serait le bton des marchaux sans la force intrinsque du capitaine qui le tient  la main? Le faubourg Saint-Germain a jou avec des btons, en croyant qu'ils taient tout le pouvoir. Il avait renvers les termes de la proposition qui commande son existence. Au lieu de jeter les insignes qui choquaient le peuple et de garder secrtement la force, il a laiss saisir la force  la bourgeoisie, s'est cramponn fatalement aux insignes, et a constamment oubli les lois que lui imposait sa faiblesse numrique. Une aristocratie, qui personnellement fait  peine le millime d'une socit, doit aujourd'hui, comme jadis, y multiplier ses moyens d'action pour y opposer, dans les grandes crises, un poids gal  celui des masses populaires. De nos jours, les moyens d'action doivent tre des forces relles, et non des souvenirs historiques. Malheureusement, en France, la noblesse, encore grosse de son ancienne puissance vanouie, avait contre elle une sorte de prsomption dont il tait difficile qu'elle se dfendt. Peut-tre est-ce un dfaut national. Le Franais, plus que tout autre homme, ne conclut jamais en dessous de lui, il va du degr sur lequel il se trouve au degr suprieur: il plaint rarement les malheureux au-dessus desquels il s'lve, il gmit toujours de voir tant d'heureux au-dessus de lui. Quoiqu'il ait beaucoup de cur, il prfre trop souvent couter son esprit. Cet instinct national qui fait toujours aller les Franais en avant, cette vanit qui ronge leurs fortunes et les rgit aussi absolument que le principe d'conomie rgit les Hollandais, a domin depuis trois sicles la noblesse, qui, sous ce rapport, fut minemment franaise. L'homme du faubourg Saint-Germain a toujours conclu de sa supriorit matrielle en faveur de sa supriorit intellectuelle. Tout, en France, l'en a convaincu, parce que depuis l'tablissement du faubourg Saint-Germain, rvolution aristocratique commence le jour o la monarchie quitta Versailles, le faubourg Saint-Germain s'est, sauf quelques lacunes, toujours appuy sur le pouvoir, qui sera toujours en France plus ou moins faubourg Saint-Germain: de l sa dfaite en 1830. A cette poque, il tait comme une arme oprant sans avoir de base. Il n'avait point profit de la paix pour s'implanter dans le cur de la nation. Il pchait par un dfaut d'instruction et par un manque total de vue sur l'ensemble de ses intrts. Il tuait un avenir certain, au profit d'un prsent douteux. Voici peut-tre la raison de cette fausse politique. La distance physique et morale que ces supriorits s'efforaient de maintenir elles et le reste de la nation, a fatalement eu pour tout rsultat, depuis quarante ans, d'entretenir dans la haute classe le sentiment personnel en tuant le patriotisme de caste. Jadis, alors que la noblesse franaise tait grande, riche et puissante, les gentilshommes savaient, dans le danger, se choisir des chefs et leur obir. Devenus moindres, ils se sont montrs indisciplinables; et, comme dans le Bas-Empire, chacun d'eux voulait tre empereur; en se voyant tous gaux par leur faiblesse, ils se crurent tous suprieurs. Chaque famille ruine par la rvolution, ruine par le partage gal des biens, ne pensa qu' elle, au lieu de penser  la grande famille aristocratique, et il leur semblait que si toutes s'enrichissaient, le parti serait fort. Erreur. L'argent aussi n'est qu'un signe de la puissance. Composes de personnes qui conservaient les hautes traditions de bonne politesse, d'lgance vraie, de beau langage, de pruderie et d'orgueil nobiliaires, en harmonie avec leurs existences, occupations mesquines quand elles sont devenues le principal d'une vie de laquelle elles ne doivent tre que l'accessoire, toutes ces familles avaient une certaine valeur intrinsque, qui, mise en superficie, ne leur laisse qu'une valeur nominale. Aucune de ces familles n'a eu le courage de se dire: Sommes-nous assez fortes pour porter le pouvoir? Elle se sont jetes dessus comme firent les avocats en 1830. Au lieu de se montrer protecteur comme un Grand, le faubourg Saint-Germain fut avide comme un parvenu. Du jour o il fut prouv  la nation la plus intelligente du monde, que la noblesse restaure organisait le pouvoir et le budget  son profit, ce jour, elle fut mortellement malade. Elle voulait tre une aristocratie quand elle ne pouvait plus tre qu'une oligarchie, deux systmes bien diffrents, et que comprendra tout homme assez habile pour lire attentivement les noms patronymiques des lords de la chambre haute. Certes, le gouvernement royal eut de bonnes intentions; mais il oubliait constamment qu'il faut tout faire vouloir au peuple, mme son bonheur, et que la France, femme capricieuse, veut tre heureuse ou battue  son gr. S'il y avait eu beaucoup de ducs de Laval, que sa modestie a fait digne de son nom, le trne de la branche ane serait devenu solide autant que l'est celui de la maison de Hanovre. En 1814, mais surtout en 1820, la noblesse franaise avait  dominer l'poque la plus instruite, la bourgeoisie la plus aristocratique, le pays le plus femelle du monde. Le faubourg Saint-Germain pouvait bien facilement conduire et amuser une classe moyenne, ivre de distinctions, amoureuse d'art et de science. Mais les mesquins meneurs de cette grande poque intelligentielle hassaient tous l'art et la science. Ils ne surent mme pas prsenter la religion, dont ils avaient besoin, sous les potiques couleurs qui l'eussent fait aimer. Quand Lamartine, Lamennais, Montalembert et quelques autres crivains de talent doraient de posie, rnovaient ou agrandissaient les ides religieuses, tous ceux qui gchaient le gouvernement faisaient sentir l'amertume de la religion. Jamais nation ne fut plus complaisante, elle tait alors comme une femme fatigue qui devient facile; jamais pouvoir ne fit alors plus de maladresses: la France et la femme aiment mieux les fautes. Pour se rintgrer, pour fonder un grand gouvernement oligarchique, la noblesse du faubourg devait se fouiller avec bonne foi afin de trouver en elle-mme la monnaie de Napolon, s'ventrer pour demander aux creux de ses entrailles un Richelieu constitutionnel; si ce gnie n'tait pas en elle, aller le chercher jusque dans le froid grenier o il pouvait tre en train de mourir, et se l'assimiler, comme la chambre des lords anglais s'assimile constamment les aristocrates de hasard. Puis, ordonner  cet homme d'tre implacable, de retrancher les branches pourries, de recper l'arbre aristocratique. Mais d'abord, le grand systme du torysme anglais tait trop immense pour de petites ttes; et son importation demandait trop de temps aux Franais, pour lesquels une russite lente vaut un fiasco. D'ailleurs, loin d'avoir cette politique rdemptrice qui va chercher la force l o Dieu l'a mise, ces grandes petites gens hassaient toute force qui ne venait pas d'eux; enfin, loin de se rajeunir, le faubourg Saint-Germain s'est avieilli. L'tiquette, institution de seconde ncessit, pouvait tre maintenue si elle n'et paru que dans les grandes occasions; mais l'tiquette devint une lutte quotidienne, et au lieu d'tre une question d'art ou de magnificence, elle devint une question de pouvoir. S'il manqua d'abord au trne un de ces conseillers aussi grands que les circonstances taient grandes, l'aristocratie manqua surtout de la connaissance de ses intrts gnraux, qui aurait pu suppler  tout. Elle s'arrta devant le mariage de monsieur de Talleyrand, le seul homme qui et une de ces ttes mtalliques o se forgent  neuf les systmes politiques par lesquels revivent glorieusement les nations. Le faubourg se moqua des ministres qui n'taient pas gentilshommes, et ne donnait pas de gentilshommes assez suprieurs pour tre ministres; il pouvait rendre des services vritables au pays en ennoblissant les justices de paix, en fertilisant le sol, en construisant des routes et des canaux, en se faisant puissance territoriale agissante; mais il vendait ses terres pour jouer  la Bourse. Il pouvait priver la bourgeoisie de ses hommes d'action et de talent dont l'ambition minait le pouvoir, en leur ouvrant ses rangs; il a prfr les combattre, et sans armes; car il n'avait plus qu'en tradition ce qu'il possdait jadis en ralit. Pour le malheur de cette noblesse, il lui restait prcisment assez de ses diverses fortunes pour soutenir sa morgue. Contente de ses souvenirs, aucune de ces familles ne songea srieusement  faire prendre des armes  ses ans, parmi le faisceau que le dix-neuvime sicle jetait sur la place publique. La jeunesse, exclue des affaires, dansait chez Madame, au lieu de continuer  Paris, par l'influence de talents jeunes, consciencieux, innocents de l'Empire et de la Rpublique, l'uvre que les clefs de chaque famille auraient commences dans les dpartements en y conqurant la reconnaissance de leurs titres par de continuels plaidoyers en faveur des intrts locaux, en s'y conformant  l'esprit du sicle, en refondant la caste au got du temps. Concentre dans son faubourg Saint-Germain, o vivait l'esprit des anciennes oppositions fodales ml  celui de l'ancienne cour, l'aristocratie, mal unie au chteau des Tuileries, fut plus facile  vaincre, n'existant que sur un point et surtout aussi mal constitue qu'elle l'tait dans la Chambre des Pairs. Tissue dans le pays, elle devenait indestructible; accule dans son faubourg, adosse au chteau, tendue dans le budget, il suffisait d'un coup de hache pour trancher le fil de sa vie agonisante, et la plate figure d'un petit avocat s'avana pour donner ce coup de hache. Malgr l'admirable discours de monsieur Royer-Collard, l'hrdit de la pairie et ses majorats tombrent sous les pasquinades d'un homme qui se vantait d'avoir adroitement disput quelques ttes au bourreau, mais qui tuait maladroitement de grandes institutions. Il se trouve l des exemples et des enseignements pour l'avenir. Si l'oligarchie franaise n'avait pas une vie future, il y aurait je ne sais quelle cruaut triste  la gehenner aprs son dcs, et alors il ne faudrait plus que penser  son sarcophage; mais si le scalpel des chirurgiens est dur  sentir, il rend parfois la vie aux mourants. Le faubourg Saint-Germain peut se trouver plus puissant perscut qu'il ne l'tait triomphant, s'il veut avoir un chef et un systme.


  Maintenant il est facile de rsumer cet aperu semi-politique. Ce dfaut de vues larges et ce vaste ensemble de petites fautes; l'envie de rtablir de hautes fortunes dont chacun se proccupait; un besoin rel de religion pour soutenir la politique; une soif de plaisir, qui nuisait  l'esprit religieux, et ncessita des hypocrisies; les rsistances partielles de quelques esprits levs qui voyaient juste et que contrarirent les rivalits de cour; la noblesse de province, souvent plus pure de race que ne l'est la noblesse de cour, mais qui, trop souvent froisse, se dsaffectionna; toutes ces causes se runirent pour donner au faubourg Saint-Germain les murs les plus discordantes. Il ne fut ni compact dans son systme, ni consquent dans ses actes, ni compltement moral, ni franchement licencieux, ni corrompu ni corrupteur; il n'abandonna pas entirement les questions qui lui nuisaient et n'adopta pas les ides qui l'eussent sauv. Enfin, quelque dbiles que fussent les personnes, le parti s'tait nanmoins arm de tous les grands principes qui font la vie des nations. Or, pour prir dans sa force, que faut-il tre? Il fut difficile dans le choix des personnes prsentes; il eut du bon got, du mpris lgant; mais sa chute n'eut certes rien d'clatant ni de chevaleresque. L'migration de 89 accusait encore des sentiments; en 1830, l'migration  l'intrieur n'accuse plus que des intrts. Quelques hommes illustres dans les lettres, les triomphes de la tribune, monsieur de Talleyrand dans les congrs, la conqute d'Alger, et plusieurs noms redevenus historiques sur les champs de bataille, montrent  l'aristocratie franaise les moyens qui lui restent de se nationaliser et de faire encore reconnatre ses titres, si toutefois elle daigne. Chez les tres organiss il se fait un travail d'harmonie intime. Un homme est-il paresseux, la paresse se trahit en chacun de ses mouvements. De mme, la physionomie d'une classe d'hommes se conforme  l'esprit gnral,  l'me qui en anime le corps. Sous la Restauration, la femme du faubourg Saint-Germain ne dploya ni la fire hardiesse que les dames de la cour portaient jadis dans leurs carts, ni la modeste grandeur des tardives vertus par lesquelles elles expiaient leurs fautes, et qui rpandaient autour d'elles un si vif clat. Elle n'eut rien de bien lger, rien de bien grave. Ses passions, sauf quelques exceptions, furent hypocrites; elle transigea pour ainsi dire avec leurs jouissances. Quelques-unes de ces familles menrent la vie bourgeoise de la duchesse d'Orlans, dont le lit conjugal se montrait si ridiculement aux visiteurs du Palais-Royal; deux ou trois  peine continurent les murs de la Rgence, et inspirrent une sorte de dgot  des femmes plus habiles. Cette nouvelle grande dame n'eut aucune influence sur les murs: elle pouvait nanmoins beaucoup, elle pouvait, en dsespoir de cause, offrir le spectacle imposant des femmes de l'aristocratie anglaise; mais elle hsita niaisement entre d'anciennes traditions, fut dvote de force, et cacha tout, mme ses belles qualits. Aucune de ces Franaises ne put crer de salon o les sommits sociales vinssent prendre des leons de got et d'lgance. Leur voix, jadis si imposante en littrature, cette vivante expression des socits, y fut tout  fait nulle. Or, quand une littrature n'a pas de systme gnral, elle ne fait pas corps et se dissout avec son sicle. Lorsque, dans un temps quelconque, il se trouve au milieu d'une nation un peuple  part ainsi constitu, l'historien y rencontre presque toujours une figure principale qui rsume les vertus et les dfauts de la masse  laquelle elle appartient: Coligny chez les huguenots, le Coadjuteur au sein de la Fronde, le marchal de Richelieu sous Louis XV, Danton dans la Terreur. Cette identit de physionomie entre un homme et son cortge historique est dans la nature des choses. Pour mener un parti ne faut-il pas concorder  ses ides, pour briller dans une poque ne faut-il pas la reprsenter? De cette obligation constante o se trouve la tte sage et prudente des partis d'obir aux prjugs et aux folies des masses qui en font la queue drivent les actions que reprochent certains historiens aux chefs de parti, quand,  distance des terribles bullitions populaires, ils jugent  froid les passions les plus ncessaires  la conduite des grandes luttes sculaires. Ce qui est vrai dans la comdie historique des sicles est galement vrai dans la sphre plus troite des scnes partielles du drame national appel les Murs.


  Au commencement de la vie phmre que mena le faubourg Saint-Germain pendant la Restauration, et  laquelle, si les considrations prcdentes sont vraies, il ne sut pas donner de consistance, une jeune femme fut passagrement le type le plus complet de la nature  la fois suprieure et faible, grande et petite, de sa caste. C'tait une femme artificiellement instruite, rellement ignorante; pleine de sentiments levs, mais manquant d'une pense qui les coordonnt; dpensant les plus riches trsors de l'me  obir aux convenances; prte  braver la socit, mais hsitant et arrivant  l'artifice par suite de ses scrupules; ayant plus d'enttement que de caractre, plus d'engouement que d'enthousiasme, plus de tte que de cur; souverainement femme et souverainement coquette, Parisienne surtout; aimant l'clat, les ftes ne rflchissant pas, ou rflchissant trop tard; d'une imprudence qui arrivait presque  de la posie; insolente  ravir, mais humble au fond du cur; affichant la force comme un roseau bien droit, mais, comme ce roseau, prte  flchir sous une main puissante; parlant beaucoup de la religion, mais ne l'aimant pas, et cependant prte  l'accepter comme un dnouement. Comment expliquer une crature vritablement multiple, susceptible d'hrosme, et oubliant d'tre hroque pour dire une mchancet; jeune et suave, moins vieille de cur que vieillie par les maximes de ceux qui l'entouraient, et comprenant leur philosophie goste sans l'avoir applique; ayant tous les vices du courtisan et toutes les noblesses de la femme adolescente; se dfiant de tout, et nanmoins se laissant parfois aller  tout croire? Ne serait-ce pas toujours un portrait inachev que celui de cette femme en qui les teintes les plus chatoyantes se heurtaient, mais en produisant une confusion potique, parce qu'il y avait une lumire divine, un clat de jeunesse qui donnait  ces traits confus une sorte d'ensemble? La grce lui servait d'unit. Rien n'tait jou. Ces passions, ces demi-passions, cette vellit de grandeur, cette ralit de petitesse, ces sentiments froids et ces lans chaleureux taient naturels et ressortaient de sa situation autant que de celle de l'aristocratie  laquelle elle appartenait. Elle se comprenait toute seule et se menait orgueilleusement au-dessus du monde,  l'abri de son nom. Il y avait du moi de Mde dans sa vie, comme dans celle de l'aristocratie, qui se mourait sans vouloir ni se mettre sur son sant, ni tendre la main  quelque mdecin politique, ni toucher, ni tre touche, tant elle se sentait faible ou dj poussire. La duchesse de Langeais, ainsi se nommait-elle, tait marie depuis environ quatre ans quand la Restauration fut consomme, c'est--dire en 1816, poque  laquelle Louis XVIII, clair par la rvolution des Cent Jours, comprit sa situation et son sicle, malgr son entourage, qui, nanmoins, triompha plus tard de ce Louis XI moins la hache, lorsqu'il fut abattu par la maladie. La duchesse de Langeais tait une Navarreins, famille ducale, qui, depuis Louis XIV, avait pour principe de ne point abdiquer son titre dans ses alliances. Les filles de cette maison devaient avoir tt ou tard, de mme que leur mre, un tabouret  la cour. A l'ge de dix-huit ans, Antoinette de Navarreins sortit de la profonde retraite o elle avait vcu pour pouser le fils an du duc de Langeais. Les deux familles taient alors loignes du monde; mais l'invasion de la France faisait prsumer aux royalistes le retour des Bourbons comme la seule conclusion possible aux malheurs de la guerre. Les ducs de Navarreins et de Langeais, rests fidles aux Bourbons, avaient noblement rsist  toutes les sductions de la gloire impriale, et, dans les circonstances o ils se trouvaient lors de cette union, ils durent naturellement obir  la vieille politique de leurs familles. Mademoiselle Antoinette de Navarreins pousa donc, belle et pauvre, monsieur le marquis de Langeais, dont le pre mourut quelques mois aprs ce mariage. Au retour des Bourbons, les deux familles reprirent leur rang, leurs charges, leurs dignits  la cour, et rentrrent dans le mouvement social, en dehors duquel elles s'taient tenues jusqu'alors. Elles devinrent les plus clatantes sommits de ce nouveau monde politique. Dans ce temps de lchets et de fausses conversions, la conscience publique se plut  reconnatre en ces deux familles la fidlit sans tache, l'accord entre la vie prive et le caractre politique, auxquels tous les partis rendent involontairement hommage. Mais, par un malheur assez commun dans les temps de transaction, les personnes les plus pures et qui, par l'lvation de leurs vues, la sagesse de leurs principes, auraient fait croire en France  la gnrosit d'une politique neuve et hardie, furent cartes des affaires, qui tombrent entre les mains de gens intresss  porter les principes  l'extrme, pour faire preuve de dvouement. Les familles de Langeais et de Navarreins restrent dans la haute sphre de la cour, condamnes aux devoirs de l'tiquette ainsi qu'aux reproches et aux moqueries du libralisme, accuses de se gorger d'honneurs et de richesses, tandis que leur patrimoine ne s'augmenta point, et que les libralits de la Liste Civile se consumrent en frais de reprsentation, ncessaires  toute monarchie europenne, ft-elle mme rpublicaine. En 1818, monsieur le duc de Langeais commandait une division militaire, et la duchesse avait, prs d'une princesse, une place qui l'autorisait  demeurer  Paris, loin de son mari, sans scandale. D'ailleurs, le duc avait, outre son commandement, une charge  la cour, o il venait, en laissant, pendant son quartier, le commandement  un marchal-de-camp. Le duc et la duchesse vivaient donc entirement spars, de fait et de cur,  l'insu du monde. Ce mariage de convention avait eu le sort assez habituel de ces pactes de famille. Les deux caractres les plus antipathiques du monde s'taient trouvs en prsence, s'taient froisss secrtement, secrtement blesss, dsunis  jamais. Puis, chacun d'eux avait obi  sa nature et aux convenances. Le duc de Langeais, esprit aussi mthodique que pouvait l'tre le chevalier de Folard, se livra mthodiquement  ses gots,  ses plaisirs, et laissa sa femme libre de suivre les siens, aprs avoir reconnu chez elle un esprit minemment orgueilleux, un cur froid, une grande soumission aux usages du monde, une loyaut jeune, et qui devait rester pure sous les yeux des grands parents,  la lumire d'une cour prude et religieuse. Il fit donc  froid le grand seigneur du sicle prcdent, abandonnant  elle-mme une femme de vingt-deux ans, offense gravement, et qui avait dans le caractre une pouvantable qualit, celle de ne jamais pardonner une offense quand toutes ses vanits de femme, quand son amour-propre, ses vertus peut-tre, avaient t mconnus, blesss occultement. Quand un outrage est public, une femme aime  l'oublier, elle a des chances pour se grandir, elle est femme dans sa clmence; mais les femmes n'absolvent jamais de secrtes offenses, parce qu'elles n'aiment ni les lchets, ni les vertus, ni les amours secrtes.


  Telle tait la position, inconnue du monde, dans laquelle se trouvait madame la duchesse de Langeais, et  laquelle ne rflchissait pas cette femme, lorsque vinrent des ftes donnes  l'occasion du mariage du duc de Berri. En ce moment, la cour et le faubourg Saint-Germain sortirent de leur atonie et de leur rserve. L, commena rellement cette splendeur inoue qui abusa le gouvernement de la Restauration. En ce moment, la duchesse de Langeais, soit calcul, soit vanit, ne paraissait jamais dans le monde sans tre entoure ou accompagne de trois ou quatre femmes aussi distingues par leur nom que par leur fortune. Reine de la mode, elle avait ses dames d'atours, qui reproduisaient ailleurs ses manires et son esprit. Elle les avait habilement choisies parmi quelques personnes qui n'taient encore ni dans l'intimit de la cour, ni dans le cur du faubourg Saint-Germain, et qui avaient nanmoins la prtention d'y arriver; simples Dominations qui voulaient s'lever jusqu'aux environs du trne et se mler aux sraphiques puissances de la haute sphre nomme le petit chteau. Ainsi pose, la duchesse de Langeais tait plus forte, elle dominait mieux, elle tait plus en sret. Ses dames la dfendaient contre la calomnie, et l'aidaient  jouer le dtestable rle de femme  la mode. Elle pouvait  son aise se moquer des hommes, des passions, les exciter, recueillir les hommages dont se nourrit toute nature fminine, et rester matresse d'elle-mme. A Paris et dans la plus haute compagnie, la femme est toujours femme; elle vit d'encens, de flatteries, d'honneurs. La plus relle beaut, la figure la plus admirable n'est rien si elle n'est admire: un amant, des flagorneries sont les attestations de sa puissance. Qu'est un pouvoir inconnu? Rien. Supposez la plus jolie femme seule dans le coin d'un salon, elle y est triste. Quand une de ces cratures se trouve au sein des magnificences sociales, elle veut donc rgner sur tous les curs, souvent faute de pouvoir tre souveraine heureuse dans un seul. Ces toilettes, ces apprts, ces coquetteries taient faites pour les plus pauvres tres qui se soient rencontrs, des fats sans esprit, des hommes dont le mrite consistait dans une jolie figure, et pour lesquels toutes les femmes se compromettaient sans profit, de vritables idoles de bois dor qui, malgr quelques exceptions, n'avaient ni les antcdents des petits-matres du temps de la Fronde, ni la bonne grosse valeur des hros de l'Empire, ni l'esprit et les manires de leurs grands-pres, mais qui voulaient tre gratis quelque chose d'approchant; qui taient braves comme l'est la jeunesse franaise, habiles sans doute s'ils eussent t mis  l'preuve, et qui ne pouvaient rien tre par le rgne des vieillards uss qui les tenaient en lisire. Ce fut une poque froide, mesquine et sans posie. Peut-tre faut-il beaucoup de temps  une restauration pour devenir une monarchie.


  Depuis dix-huit mois, la duchesse de Langeais menait cette vie creuse, exclusivement remplie par le bal, par les visites faites pour le bal, par des triomphes sans objet, par des passions phmres, nes et mortes pendant une soire. Quand elle arrivait dans un salon, les regards se concentraient sur elle, elle moissonnait des mots flatteurs, quelques expressions passionnes qu'elle encourageait du geste, du regard, et qui ne pouvaient jamais aller plus loin que l'piderme. Son ton, ses manires, tout en elle faisait autorit. Elle vivait dans une sorte de fivre de vanit, de perptuelle jouissance qui l'tourdissait. Elle allait assez loin en conversation, elle coutait tout, et se dpravait, pour ainsi dire,  la surface du cur. Revenue chez elle, elle rougissait souvent de ce dont elle avait ri, de telle histoire scandaleuse dont les dtails l'aidaient  discuter les thories de l'amour qu'elle ne connaissait pas, et les subtiles distinctions de la passion moderne, que de complaisantes hypocrites lui commentaient; car les femmes, sachant se tout dire entre elles, en perdent plus que n'en corrompent les hommes. Il y eut un moment o elle comprit que la crature aime tait la seule dont la beaut, dont l'esprit pt tre universellement reconnu. Que prouve un mari? Que, jeune fille, une femme tait ou richement dote, ou bien leve, avait une mre adroite, ou satisfaisait aux ambitions de l'homme; mais un amant est le constant programme de ses perfections personnelles. Madame de Langeais apprit, jeune encore, qu'une femme pouvait se laisser aimer ostensiblement sans tre complice de l'amour, sans l'approuver, sans le contenter autrement que par les plus maigres redevances de l'amour, et plus d'une Sainte-n'y-touche lui rvla les moyens de jouer ces dangereuses comdies. La duchesse eut donc sa cour, et le nombre de ceux qui l'adoraient ou la courtisaient fut une garantie de sa vertu. Elle tait coquette, aimable, sduisante jusqu' la fin de la fte, du bal, de la soire; puis, le rideau tomb, elle se retrouvait seule, froide, insouciante, et nanmoins revivait le lendemain pour d'autres motions galement superficielles. Il y avait deux ou trois jeunes gens compltement abuss qui l'aimaient vritablement, et dont elle se moquait avec une parfaite insensibilit. Elle se disait:  Je suis aime, il m'aime! Cette certitude lui suffisait. Semblable  l'avare satisfait de savoir que ses caprices peuvent tre exaucs; elle n'allait peut-tre mme plus jusqu'au dsir.


  Un soir elle se trouva chez une de ses amies intimes, madame la vicomtesse de Fontaine, une de ses humbles rivales, qui la hassaient cordialement et l'accompagnaient toujours: espce d'amiti arme dont chacun se dfie, et o les confidences sont habilement discrtes, quelquefois perfides. Aprs avoir distribu de petits saluts protecteurs, affectueux ou ddaigneux de l'air naturel  la femme qui connat toute la valeur de ses sourires, ses yeux tombrent sur un homme qui lui tait compltement inconnu, mais dont la physionomie large et grave la surprit. Elle sentit en le voyant une motion assez semblable  celle de la peur.


   Ma chre, demanda-t-elle  madame de Maufrigneuse, quel est ce nouveau venu?


   Un homme dont vous avez sans doute entendu parler, le marquis de Montriveau.


   Ah! c'est lui.


  Elle prit son lorgnon et l'examina fort impertinemment, comme elle et fait d'un portrait qui reoit des regards et n'en rend pas.


   Prsentez-le-moi donc, il doit tre amusant.


   Personne n'est plus ennuyeux ni plus sombre, ma chre, mais il est  la mode.


  Monsieur Armand de Montriveau se trouvait en ce moment, sans le savoir, l'objet d'une curiosit gnrale, et le mritait plus qu'aucune de ces idoles passagres dont Paris a besoin et dont il s'amourache pour quelques jours, afin de satisfaire cette passion d'engouement et d'enthousiasme factice dont il est priodiquement travaill. Armand de Montriveau tait le fils unique du gnral de Montriveau, un de ces ci-devant qui servirent noblement la Rpublique, et qui prit, tu prs de Joubert,  Novi. L'orphelin avait t plac par les soins de Bonaparte  l'cole de Chlons, et mis, ainsi que plusieurs autres fils de gnraux morts sur le champ de bataille, sous la protection de la Rpublique franaise. Aprs tre sorti de cette cole sans aucune espce de fortune, il entra dans l'artillerie, et n'tait encore que chef de bataillon lors du dsastre de Fontainebleau. L'arme  laquelle appartenait Armand de Montriveau lui avait offert peu de chances d'avancement. D'abord le nombre des officiers y est plus limit que dans les autres corps de l'arm; puis, les opinions librales et presque rpublicaines que professait l'artillerie, les craintes inspires  l'Empereur par une runion d'hommes savants accoutums  rflchir, s'opposaient  la fortune militaire de la plupart d'entre eux. Aussi, contrairement aux lois ordinaires, les officiers parvenus au gnralat ne furent-ils pas toujours les sujets les plus remarquables de l'arme, parce que, mdiocres, ils donnaient peu de craintes. L'artillerie faisait un corps  part dans l'arme, et n'appartenait  Napolon que sur les champs de bataille. A ces causes gnrales, qui peuvent expliquer les retards prouvs dans sa carrire par Armand de Montriveau, il s'en joignait d'autres inhrentes  sa personne et  son caractre. Seul dans le monde, jet ds l'ge de vingt ans  travers cette tempte d'hommes au sein de laquelle vcut Napolon, et n'ayant aucun intrt en dehors de lui-mme, prt  prir chaque jour, il s'tait habitu  n'exister que par une estime intrieure et par le sentiment du devoir accompli. Il tait habituellement silencieux comme le sont tous les hommes timides; mais sa timidit ne venait point d'un dfaut de courage, c'tait une sorte de pudeur qui lui interdisait toute dmonstration vaniteuse. Son intrpidit sur les champs de bataille n'tait point fanfaronne; il y voyait tout, pouvait donner tranquillement un bon avis  ses camarades, et allait au-devant des boulets tout en se baissant  propos pour les viter. Il tait bon, mais sa contenance le faisait passer pour hautain et svre. D'une rigueur mathmatique en toute chose, il n'admettait aucune composition hypocrite ni avec les devoirs d'une position, ni avec les consquences d'un fait. Il ne se prtait  rien de honteux, ne demandait jamais rien pour lui; enfin, c'tait un de ces grands hommes inconnus, assez philosophes pour mpriser la gloire, et qui vivent sans s'attacher  la vie, parce qu'ils ne trouvent pas  y dvelopper leur force ou leurs sentiments dans toute leur tendue. Il tait craint, estim, peu aim. Les hommes nous permettent bien de nous lever au-dessus d'eux, mais ils ne nous pardonnent jamais de ne pas descendre aussi bas qu'eux. Aussi le sentiment qu'ils accordent aux grands caractres ne va-t-il pas sans un peu de haine et de crainte. Trop d'honneur est pour eux une censure tacite qu'ils ne pardonnent ni aux vivants ni aux morts. Aprs les adieux de Fontainebleau, Montriveau, quoique noble et titr, fut mis en demi-solde. Sa probit antique effraya le Ministre de la Guerre, o son attachement aux serments faits  l'aigle impriale tait connu. Lors des Cent-Jours il fut nomm colonel de la garde et resta sur le champ de bataille de Waterloo. Ses blessures l'ayant retenu en Belgique, il ne se trouva pas  l'arme de la Loire; mais le gouvernement royal ne voulut pas reconnatre les grades donns pendant les Cent-Jours, et Armand de Montriveau quitta la France. Entran par son gnie entreprenant, par cette hauteur de pense que, jusqu'alors, les hasards de la guerre avaient satisfaite, et passionn par sa rectitude instinctive pour les projets d'une grande utilit, le gnral Montriveau s'embarqua dans le dessein d'explorer la Haute-gypte et les parties inconnues de l'Afrique, les contres du centre surtout, qui excitent aujourd'hui tant d'intrt parmi les savants. Son expdition scientifique fut longue et malheureuse. Il avait recueilli des notes prcieuses destines  rsoudre les problmes gographiques ou industriels si ardemment cherchs, et il tait parvenu, non sans avoir surmont bien des obstacles, jusqu'au cur de l'Afrique, lorsqu'il tomba par trahison au pouvoir d'une tribu sauvage. Il fut dpouill de tout, mis en esclavage et promen pendant deux annes  travers les dserts, menac de mort  tout moment et plus maltrait que ne l'est un animal dont s'amusent d'impitoyables enfants. Sa force de corps et sa constance d'me lui firent supporter toutes les horreurs de sa captivit; mais il puisa presque toute son nergie dans son vasion, qui fut miraculeuse. Il atteignit la colonie franaise du Sngal, demi-mort, en haillons, et n'ayant plus que d'informes souvenirs. Les immenses sacrifices de son voyage, l'tude des dialectes de l'Afrique, ses dcouvertes et ses observations, tout fut perdu. Un seul fait fera comprendre ses souffrances. Pendant quelques jours les enfants du scheik de la tribu dont il tait l'esclave s'amusaient  prendre sa tte pour but dans un jeu qui consistait  jeter loin des osselets de cheval, et  les y faire tenir. Montriveau revint  Paris vers le milieu de l'anne 1818, il s'y trouva ruin, sans protecteurs, et n'en voulant pas. Il serait mort vingt fois avant de solliciter quoi que ce ft, mme la reconnaissance de ses droits acquis. L'adversit, ses douleurs avaient dvelopp son nergie jusque dans les petites choses, et l'habitude de conserver sa dignit d'homme en face de cet tre moral que nous nommons la conscience, donnait pour lui du prix aux actes en apparence les plus indiffrents. Cependant ses rapports avec les principaux savants de Paris et quelques militaires instruits firent connatre et son mrite et ses aventures. Les particularits de son vasion et de sa captivit, celles de son voyage attestaient tant de sang-froid, d'esprit et de courage, qu'il acquit, sans le savoir, cette clbrit passagre dont les salons de Paris sont si prodigues, mais qui demande des efforts inous aux artistes quand ils veulent la perptuer. Vers la fin de cette anne, sa position changea subitement. De pauvre, il devint riche, ou du moins il eut extrieurement tous les avantages de la richesse. Le gouvernement royal, qui cherchait  s'attacher les hommes de mrite afin de donner de la force  l'arme, fit alors quelques concessions aux anciens officiers dont la loyaut et le caractre connu offraient des garanties de fidlit. Monsieur de Montriveau fut rtabli sur les cadres, dans son grade, reut sa solde arrire et fut admis dans la Garde royale. Ces faveurs arrivrent successivement au marquis de Montriveau sans qu'il et fait la moindre demande. Des amis lui pargnrent les dmarches personnelles auxquelles il se serait refus. Puis, contrairement  ses habitudes, qui se modifirent tout  coup, il alla dans le monde, o il fut accueilli favorablement, et o il rencontra partout les tmoignages d'une haute estime. Il semblait avoir trouv quelque dnouement pour sa vie; mais chez lui tout se passait en l'homme, il n'y avait rien d'extrieur. Il portait dans la socit une figure grave et recueillie, silencieuse et froide. Il y eut beaucoup de succs, prcisment parce qu'il tranchait fortement sur la masse des physionomies convenues qui meublent les salons de Paris, o il fut effectivement tout neuf. Sa parole avait la concision du langage des gens solitaires ou des sauvages. Sa timidit fut prise pour de la hauteur et plut beaucoup. Il tait quelque chose d'trange et de grand, et les femmes furent d'autant plus gnralement prises de ce caractre original, qu'il chappait  leurs adroites flatteries,  ce mange par lequel elles circonviennent les hommes les plus puissants, et corrodent les esprits les plus inflexibles. Monsieur de Montriveau ne comprenait rien  ces petites singeries parisiennes, et son me ne pouvait rpondre qu'aux sonores vibrations des beaux sentiments. Il et promptement t laiss l, sans la posie qui rsultait de ses aventures et de sa vie, sans les prneurs qui le vantaient  son insu, sans le triomphe d'amour propre qui attendait la femme dont il s'occuperait. Aussi la curiosit de la duchesse de Langeais tait-elle vive autant que naturelle. Par un effet du hasard, cet homme l'avait intresse la veille, car elle avait entendu raconter la veille une des scnes qui, dans le voyage de monsieur de Montriveau, produisaient le plus d'impression sur les mobiles imaginations de femme. Dans une excursion vers les sources du Nil, monsieur de Montriveau eut avec un de ses guides le dbat le plus extraordinaire qui se connaisse dans les annales des voyages. Il avait un dsert  traverser, et ne pouvait aller qu' pied au lieu qu'il voulait explorer. Un seul guide tait capable de l'y mener. Jusqu'alors aucun voyageur n'avait pu pntrer dans cette partie de la contre, o l'intrpide officier prsumait devoir trouver la solution de plusieurs problmes scientifiques. Malgr les reprsentations que lui firent et les vieillards du pays et son guide, il entreprit ce terrible voyage. S'armant de tout son courage aiguis dj par l'annonce d'horribles difficults  vaincre, il partit au matin. Aprs avoir march pendant une journe entire, il se coucha le soir sur le sable, prouvant une fatigue inconnue, cause par la mobilit du sol, qui semblait  chaque pas fuir sous lui. Cependant il savait que le lendemain il lui faudrait, ds l'aurore, se remettre en route; mais son guide lui avait promis de lui faire atteindre, vers le milieu du jour, le but de son voyage. Cette promesse lui donna du courage, lui fit retrouver des forces, et, malgr ses souffrances, il continua sa route, en maudissant un peu la science; mais honteux de se plaindre devant son guide, il garda le secret de ses peines. Il avait dj march pendant le tiers du jour lorsque, sentant ses forces puises et ses pieds ensanglants par la marche, il demanda s'il arriverait bientt.  Dans une heure, lui dit le guide. Armand trouva dans son me pour une heure de force et continua. L'heure s'coula sans qu'il apert, mme  l'horizon, horizon de sables aussi vaste que l'est celui de la pleine mer, les palmiers et les montagnes dont les cimes devaient annoncer le terme de son voyage. Il s'arrta, menaa le guide, refusa d'aller plus loin, lui reprocha d'tre son meurtrier, de l'avoir tromp; puis des larmes de rage et de fatigue roulrent sur ses joues enflammes; il tait courb par la douleur renaissante de la marche, et son gosier lui semblait coagul par la soif du dsert. Le guide, immobile, coutait ses plaintes d'un air ironique, tout en tudiant, avec l'apparente indiffrence des Orientaux, les imperceptibles accidents de ce sable presque noirtre comme est l'or bruni.  Je me suis tromp, reprit-il froidement. Il y a trop longtemps que j'ai fait ce chemin pour que je puisse reconnatre les traces; nous y sommes bien, mais il faut encore marcher pendant deux heures.  Cet homme a raison, pensa monsieur de Montriveau. Puis il se remit en route, suivant avec peine l'Africain impitoyable, auquel il semblait li par un fil, comme un condamn l'est invisiblement au bourreau. Mais les deux heures se passent, le Franais a dpens ses dernires gouttes d'nergie, et l'horizon est pur, et il n'y voit ni palmiers ni montagnes. Il ne trouve plus ni cris ni gmissements, il se couche alors sur le sable pour mourir; mais ses regards eussent pouvant l'homme le plus intrpide, il semblait annoncer qu'il ne voulait pas mourir seul. Son guide, comme un vrai dmon, lui rpondait par un coup d'il calme, empreint de puissance, et le laissait tendu, en ayant soin de se tenir  une distance qui lui permt d'chapper au dsespoir de sa victime. Enfin monsieur de Montriveau trouva quelques forces pour une dernire imprcation. Le guide se rapprocha de lui, le regarda fixement, lui imposa silence et lui dit:  N'as-tu pas voulu, malgr nous, aller l ou je te mne? Tu me reproches de te tromper: si je ne l'avais pas fait, tu ne serais pas venu jusqu'ici. Veux-tu la vrit, la voici. Nous avons encore cinq heures de marche, et nous ne pouvons plus retourner sur nos pas. Sonde ton cur, si tu n'as pas assez de courage, voici mon poignard. Surpris par cette effroyable entente de la douleur et de la force humaine, monsieur de Montriveau ne voulut pas se trouver au-dessous d'un barbare; et puisant dans son orgueil d'Europen une nouvelle dose de courage, il se releva pour suivre son guide. Les cinq heures taient expires, monsieur de Montriveau n'apercevait rien encore, il tourna vers le guide un il mourant; mais alors le Nubien le prit sur ses paules, l'leva de quelques pieds, et lui fit voir  une centaine de pas un lac entour de verdure et d'une admirable fort, qu'illuminaient les feux du soleil couchant. Ils taient arrivs  quelque distance d'une espce de banc de granit immense, sous lequel ce paysage sublime se trouvait comme enseveli. Armand crut renatre, et son guide, ce gant d'intelligence et de courage, acheva son uvre de dvouement en le portant  travers les sentiers chauds et polis  peine tracs sur le granit. Il voyait d'un ct l'enfer des sables, et de l'autre le paradis terrestre de la plus belle oasis qui ft en ces dserts.


  La duchesse, dj frappe par l'aspect de ce potique personnage, le fut encore bien plus en apprenant qu'elle voyait en lui le marquis de Montriveau, de qui elle avait rv pendant la nuit. S'tre trouve dans les sables brlants du dsert avec lui, l'avoir eu pour compagnon de cauchemar, n'tait-ce pas chez une femme de cette nature un dlicieux prsage d'amusement? Jamais homme n'eut mieux qu'Armand la physionomie de son caractre, et ne pouvait plus justement intriguer les regards. Sa tte, grosse et carre, avait pour principal trait caractristique une norme et abondante chevelure noire qui lui enveloppait la figure de manire  rappeler parfaitement le gnral Klber auquel il ressemblait par la vigueur de son front, par la coupe de son visage, par l'audace tranquille des yeux, et par l'espce de fougue qu'exprimaient ses traits saillants. Il tait petit, large de buste, musculeux comme un lion. Quand il marchait, sa pose, sa dmarche, le moindre geste trahissait et je ne sais quelle scurit de force qui imposait, et quelque chose de despotique. Il paraissait savoir que rien ne pouvait s'opposer  sa volont, peut-tre parce qu'il ne voulait rien que de juste. Nanmoins, semblable  tous les gens rellement forts, il tait doux dans son parler, simple dans ses manires, et naturellement bon. Seulement toutes ces belles qualits semblaient devoir disparatre dans les circonstances graves o l'homme devient implacable dans ses sentiments, fixe dans ses rsolutions, terrible dans ses actions. Un observateur aurait pu voir dans la commissure de ses lvres un retroussement habituel qui annonait des penchants vers l'ironie.


  La duchesse de Langeais, sachant de quel prix passager tait la conqute de cet homme, rsolut, pendant le peu de temps que mit la duchesse de Maufrigneuse  l'aller prendre pour le lui prsenter, d'en faire un de ses amants, de lui donner le pas sur tous les autres, de l'attacher  sa personne, et de dployer pour lui toutes ses coquetteries. Ce fut une fantaisie, pur caprice de duchesse avec lequel Lope de Vga ou Calderon a fait le Chien du jardinier. Elle voulut que cet homme ne ft  aucune femme, et n'imagina pas d'tre  lui. La duchesse de Langeais avait reu de la nature les qualits ncessaires pour jouer les rles de coquette, et son ducation les avait encore perfectionnes. Les femmes avaient raison de l'envier, et les hommes de l'aimer. Il ne lui manquait rien de ce qui peut inspirer l'amour, de ce qui le justifie et de ce qui le perptue. Son genre de beaut, ses manires, son parler, sa pose s'accordaient pour la douer d'une coquetterie naturelle, qui, chez une femme, semble tre la conscience de son pouvoir. Elle tait bien faite, et dcomposait peut-tre ses mouvements avec trop de complaisance, seule affectation qu'on lui pt reprocher. Tout en elle s'harmoniait, depuis le plus petit geste jusqu' la tournure particulire de ses phrases, jusqu' la manire hypocrite dont elle jetait son regard. Le caractre prdominant de sa physionomie tait une noblesse lgante, que ne dtruisait pas la mobilit toute franaise de sa personne. Cette attitude incessamment changeante avait un prodigieux attrait pour les hommes. Elle paraissait devoir tre la plus dlicieuse des matresses en dposant son corset et l'attirail de sa reprsentation. En effet, toutes les joies de l'amour existaient en germe dans la libert de ses regards expressifs, dans les clineries de sa voix, dans la grce de ses paroles. Elle faisait voir qu'il y avait en elle une noble courtisane, que dmentaient vainement les religions de la duchesse. Qui s'asseyait prs d'elle pendant une soire, la trouvait tour  tour gaie, mlancolique, sans qu'elle et l'air de jouer ni la mlancolie ni la gaiet. Elle savait tre  son gr affable, mprisante, ou impertinente, ou confiante. Elle semblait bonne et l'tait. Dans sa situation, rien ne l'obligeait  descendre  la mchancet. Par moments, elle se montrait tour  tour sans dfiance et ruse, tendre  mouvoir, puis dure et sche  briser le cur. Mais pour la bien peindre ne faudrait-il pas accumuler toutes les antithses fminines; en un mot, elle tait ce qu'elle voulait tre ou paratre. Sa figure un peu trop longue avait de la grce, quelque chose de fin, de menu qui rappelait les figures du moyen ge. Son teint tait ple, lgrement ros. Tout en elle pchait pour ainsi dire par un excs de dlicatesse.


  Monsieur de Montriveau se laissa complaisamment prsenter  la duchesse de Langeais, qui, suivant l'habitude des personnes auxquelles un got exquis fait viter les banalits, l'accueillit sans l'accabler ni de questions ni de compliments, mais avec une sorte de grce respectueuse qui devait flatter un homme suprieur, car la supriorit suppose chez un homme un peu de ce tact qui fait deviner aux femmes tout ce qui est sentiment. Si elle manifesta quelque curiosit, ce fut par ses regards; si elle complimenta, ce fut par ses manires; et elle dploya cette chatterie de paroles, cette fine envie de plaire qu'elle savait montrer mieux que personne. Mais toute sa conversation ne fut en quelque sorte que le corps de la lettre, il devait y avoir un post-scriptum o la pense principale allait tre dite. Quand, aprs une demi-heure de causeries insignifiantes, et dans lesquelles l'accent, les sourires, donnaient seuls de la valeur aux mots, monsieur de Montriveau parut vouloir discrtement se retirer, la duchesse le retint par un geste expressif.


   Monsieur, lui dit-elle, je ne sais si le peu d'instants pendant lesquels j'ai eu le plaisir de causer avec vous vous a offert assez d'attrait pour qu'il me soit permis de vous inviter  venir chez moi; j'ai peur qu'il n'y ait beaucoup d'gosme  vouloir vous y possder. Si j'tais assez heureuse pour que vous vous y plussiez, vous me trouveriez toujours le soir jusqu' dix heures.


  Ces phrases furent dites d'un ton si coquet, que monsieur de Montriveau ne pouvait se dfendre d'accepter l'invitation. Quand il se rejeta dans les groupes d'hommes qui se tenaient  quelque distance des femmes, plusieurs de ses amis le flicitrent, moiti srieusement, moiti plaisamment, sur l'accueil extraordinaire que lui avait fait la duchesse de Langeais. Cette difficile, cette illustre conqute, tait dcidment faite, et la gloire en avait t rserve  l'artillerie de la Garde. Il est facile d'imaginer les bonnes et mauvaises plaisanteries que ce thme, une fois admis, suggra dans un de ces salons parisiens o l'on aime tant  s'amuser, et o les railleries ont si peu de dure que chacun s'empresse d'en tirer toute la fleur.


  Ces niaiseries flattrent  son insu le gnral. De la place o il s'tait mis, ses regards furent attirs par mille rflexions indcises vers la duchesse; et il ne put s'empcher de s'avouer  lui-mme que, de toutes les femmes dont la beaut avait sduit ses yeux, nulle ne lui avait offert une plus dlicieuse expression des vertus, des dfauts, des harmonies que l'imagination la plus juvnile puisse vouloir en France  une matresse. Quel homme, en quelque rang que le sort l'ait plac, n'a pas senti dans son me une jouissance indfinissable en rencontrant, chez une femme qu'il choisit, mme rveusement, pour sienne, les triples perfections morales, physiques et sociales qui lui permettent de toujours voir en elle tous ses souhaits accomplis? Si ce n'est pas une cause d'amour, cette flatteuse runion est certes un des plus grands vhicules du sentiment. Sans la vanit, disait un profond moralise du sicle dernier, l'amour est un convalescent. Il y a certes, pour l'homme comme pour la femme, un trsor de plaisirs dans la supriorit de la personne aime. N'est-ce pas beaucoup, pour ne pas dire tout, de savoir que notre amour-propre ne souffrira jamais en elle; qu'elle est assez noble pour ne jamais recevoir les blessures d'un coup d'il mprisant, assez riche pour tre entoure d'un clat gal  celui dont s'environnent mme les rois phmres de la finance, assez spirituelle pour ne jamais tre humilie par une fine plaisanterie, et assez belle pour tre la rivale de tout son sexe? Ces rflexions, un homme les fait en un clin d'il. Mais si la femme qui les lui inspire lui prsente en mme temps, dans l'avenir de sa prcoce passion, les changeantes dlices de la grce, l'ingnuit d'une me vierge, les mille plis du vtement des coquettes, les dangers de l'amour, n'est-ce pas  remuer le cur de l'homme le plus froid? Voici dans quelle situation se trouvait en ce moment monsieur de Montriveau, relativement  la femme, et le pass de sa vie garantit en quelque sorte la bizarrerie du fait. Jet jeune dans l'ouragan des guerres franaises, ayant toujours vcu sur les champs de bataille, il ne connaissait de la femme que ce qu'un voyageur press, qui va d'auberge en auberge, peut connatre d'un pays. Peut-tre aurait-il pu dire de sa vie ce que Voltaire disait  quatre-vingts ans de la sienne, et n'avait-il pas trente-sept sottises  se reprocher? Il tait,  son ge, aussi neuf en amour que l'est un jeune homme qui vient de lire Faublas en cachette. De la femme, il savait tout; mais de l'amour, il ne savait rien; et sa virginit de sentiment lui faisait ainsi des dsirs tout nouveaux. Quelques hommes, emports par les travaux auxquels les ont condamns la misre ou l'ambition, l'art ou la science, comme monsieur de Montriveau avait t emport par le cours de la guerre et les vnements de sa vie, connaissent cette singulire situation, et l'avouent rarement. A Paris, tous les hommes doivent avoir aim. Aucune femme n'y veut de ce dont aucune n'a voulu. De la crainte d'tre pris pour un sot, procdent les mensonges de la fatuit gnrale en France, o passer pour un sot, c'est ne pas tre du pays. En ce moment, monsieur de Montriveau fut  la fois saisi par un violent dsir, un dsir grandi dans la chaleur des dserts, et par un mouvement de cur dont il n'avait pas encore connu la bouillante treinte. Aussi fort qu'il tait violent, cet homme sut rprimer ses motions; mais, tout en causant de choses indiffrentes, il se retirait en lui-mme, et se jurait d'avoir cette femme, seule pense par laquelle il pouvait entrer dans l'amour. Son dsir devint un serment fait  la manire des Arabes avec lesquels il avait vcu, et pour lesquels un serment est un contrat pass entre eux et toute leur destine, qu'ils subordonnent  la russite de l'entreprise consacre par le serment, et dans laquelle ils ne comptent mme plus leur mort que comme un moyen de plus pour le succs. Un jeune homme se serait dit:  Je voudrais bien avoir la duchesse de Langeais pour matresse! Un autre:  Celui qui sera aim de la duchesse de Langeais sera un bien heureux coquin! Mais le gnral se dit:  J'aurai pour matresse madame de Langeais. Quand un homme vierge de cur, et pour qui l'amour devient une religion, conoit une semblable pense, il ne sait pas dans quel enfer il vient de mettre le pied.


  Monsieur de Montriveau s'chappa brusquement du salon, et revint chez lui dvor par les premiers accs de sa premire fivre amoureuse. Si, vers milieu de l'ge, un homme garde encore les croyances, les illusions, les franchises, l'imptuosit de l'enfance, son premier geste est pour ainsi dire d'avancer la main pour s'emparer de ce qu'il dsire; puis, quand il a sond les distances presque impossibles  franchir qui l'en sparent, il est saisi, comme les enfants, d'une sorte d'tonnement ou d'impatience qui communique de la valeur  l'objet souhait, il tremble ou il pleure. Aussi le lendemain, aprs les plus orageuses rflexions qui lui eussent boulevers l'me, Armand de Montriveau se trouva-t-il sous le joug de ses sens, que concentra la pression d'un amour vrai. Cette femme si cavalirement traite la veille tait devenue le lendemain le plus saint, le plus redout des pouvoirs. Elle fut ds lors pour lui le monde et la vie. Le seul souvenir des plus lgres motions qu'elle lui avait donnes faisait plir ses plus grandes joies, ses plus vives douleurs jadis ressenties. Les rvolutions les plus rapides ne trompent que les intrts de l'homme, tandis qu'une passion en renverse les sentiments. Or, pour ceux qui vivent plus par le sentiment que par l'intrt, pour ceux qui ont plus d'me et de sang que d'esprit et de lymphe, un amour rel produit un changement complet d'existence. D'un seul trait, par une seule rflexion, Armand de Montriveau effaa donc toute sa vie passe. Aprs s'tre vingt fois demand, comme un enfant:  Irai-je? N'irai-je pas? Il s'habilla, vint  l'htel de Langeais vers huit heures du soir, et fut admis auprs de la femme, non pas de la femme, mais de l'idole qu'il avait vue la veille, aux lumires, comme une frache et pure jeune fille vtue de gaze, de blondes et de voiles. Il arrivait imptueusement pour lui dclarer son amour, comme s'il s'agissait du premier coup de canon sur un champ de bataille. Pauvre colier! Il trouva sa vaporeuse sylphide enveloppe d'un peignoir de cachemire brun habilement bouillonn, languissamment couche sur le divan d'un obscur boudoir. Madame de Langeais ne se leva mme pas, elle ne montra que sa tte, dont les cheveux taient en dsordre, quoique retenus dans un voile. Puis d'une main qui, dans le clair obscur produit par la tremblante lueur d'une seule bougie place loin d'elle, parut aux yeux de Montriveau blanche comme une main de marbre, elle lui fit signe de s'asseoir, et lui dit d'une voix aussi douce que l'tait la lueur:  si ce n'et pas t vous, monsieur le marquis, si c'et t un ami avec lequel j'eusse pu agir sans faon, ou un indiffrent qui m'et lgrement intresse, je vous aurais renvoy. Vous me voyez affreusement souffrante.


  Armand se dit en lui-mme:  Je vais m'en aller.


   Mais, reprit-elle en lui lanant un regard dont l'ingnu militaire attribua le feu  la fivre, je ne sais si c'est un pressentiment de votre bonne visite  l'empressement de laquelle je suis on ne peut pas plus sensible, depuis un instant je sentais ma tte se dgager de ses vapeurs.


   Je puis donc rester, lui dit Montriveau.


   Ah! je serais bien fche de vous voir partir. Je me disais dj ce matin que je ne devais pas avoir fait sur vous la moindre impression; que vous aviez sans doute pris mon invitation pour une de ces phrases banales prodigues au hasard par les Parisiennes, et je pardonnais d'avance  votre ingratitude. Un homme qui arrive des dserts n'est pas tenu de savoir combien notre faubourg est exclusif dans ses amitis.


  Ces gracieuses paroles,  demi murmures, tombrent une  une, et furent comme charges du sentiment joyeux qui paraissait les dicter. La duchesse voulait avoir tous les bnfices de sa migraine, et sa spculation eut un plein succs. Le pauvre militaire souffrait rellement de la fausse souffrance de cette femme. Comme Crillon entendant le rcit de la passion de Jsus-Christ, il tait prt  tirer son pe contre les vapeurs. Eh! comment alors oser parler  cette malade de l'amour qu'elle inspirait? Armand comprenait dj qu'il tait ridicule de tirer son amour  brle-pourpoint sur une femme si suprieure. Il entendit par une seule pense toutes les dlicatesses du sentiment et les exigences de l'me. Aimer, n'est-ce pas savoir bien plaider, mendier, attendre? Cet amour ressenti, ne fallait-il pas le prouver? Il se trouva la langue immobile, glace par les convenances du noble faubourg, par la majest de la migraine, et par les timidits de l'amour vrai. Mais nul pouvoir au monde ne put voiler les regards de ses yeux dans lesquels clataient la chaleur, l'infini du dsert, des yeux calmes comme ceux des panthres, et sur lesquels ses paupires ne s'abaissaient que rarement. Elle aima beaucoup ce regard fixe qui la baignait de lumire et d'amour.


   Madame la duchesse, rpondit-il, je craindrais de vous mal dire la reconnaissance que m'inspirent vos bonts. En ce moment je ne souhaite qu'une seule chose, le pouvoir de dissiper vos souffrances.


   Permettez que je me dbarrasse de ceci, j'ai maintenant trop chaud, dit-elle en faisant sauter par un mouvement plein de grce le coussin qui lui couvrait les pieds, qu'elle laissa voir dans toute leur clart.


   Madame, en Asie, vos pieds vaudraient presque dix mille sequins.


   Compliment de voyageur, dit-elle en souriant.


  Cette spirituelle personne prit plaisir  jeter le rude Montriveau dans une conversation pleine de btises, de lieux communs et de non-sens, o il manuvra, militairement parlant, comme et fait le prince Charles aux prises avec Napolon. Elle s'amusa malicieusement  reconnatre l'tendue de cette passion commence, d'aprs le nombre de sottises arraches  ce dbutant, qu'elle amenait  petits pas dans un labyrinthe inextricable o elle voulait le laisser honteux de lui-mme. Elle dbuta donc par se moquer de cet homme,  qui elle se plaisait nanmoins  faire oublier le temps. La longueur d'une premire visite est souvent une flatterie, mais Armand n'en fut pas complice. Le clbre voyageur tait dans ce boudoir depuis une heure, causant de tout, n'ayant rien dit, sentant qu'il n'tait qu'un instrument dont jouait cette femme, quand elle se drangea, s'assit, se mit sur le cou le voile qu'elle avait sur la tte, s'accouda, lui fit les honneurs d'une complte gurison, et sonna pour faire allumer les bougies du boudoir. A l'inaction absolue dans laquelle elle tait reste, succdrent les mouvements les plus gracieux. Elle se tourna vers monsieur de Montriveau, et lui dit, en rponse  une confidence qu'elle venait de lui arracher et qui parut la vivement intresser:  Vous voulez vous moquer de moi en tchant de me donner  penser que vous n'avez jamais aim. Voil la grande prtention des hommes auprs de nous. Nous les croyons. Pure politesse! Ne savons-nous pas  quoi nous en tenir l-dessus par nous-mmes? O est l'homme qui n'a pas rencontr dans sa vie une seule occasion d'tre amoureux! Mais vous aimez nous tromper, et nous vous laissons faire, pauvres sottes que nous sommes, parce que vos tromperies sont encore des hommages rendus  la supriorit de nos sentiments, qui sont tout puret.


  Cette dernire phrase fut prononce avec un accent plein de hauteur et de fiert qui fit de cet amant novice une balle jete au fond d'un abme, et de la duchesse un ange revolant vers son ciel particulier.


   Diantre! s'criait en lui-mme Armand de Montriveau, comment s'y prendre pour dire  cette crature sauvage que je l'aime?


  Il l'avait dj dit vingt fois, ou plutt la duchesse l'avait vingt fois lu dans ses regards, et voyait, dans la passion de cet homme vraiment grand, un amusement pour elle, un intrt  mettre dans sa vie sans intrt. Elle se prparait donc dj fort habilement  lever autour d'elle une certaine quantit de redoutes qu'elle lui donnerait  emporter avant de lui permettre l'entre de son cur. Jouet de ses caprices, Montriveau devait rester stationnaire tout en sautant de difficults en difficults comme un de ces insectes tourment par un enfant saute d'un doigt sur un autre en croyant avancer, tandis que son malicieux bourreau le laisse au mme point. Nanmoins, la duchesse reconnut avec un bonheur inexprimable que cet homme de caractre ne mentait pas  sa parole. Armand n'avait, en effet, jamais aim. Il allait se retirer mcontent de lui, plus mcontent d'elle encore; mais elle vit avec joie une bouderie qu'elle savait pouvoir dissiper par un mot, d'un regard, d'un geste.


   Viendrez-vous demain soir? lui dit-elle. Je vais au bal, je vous attendrai jusqu' dix heures.


  Le lendemain Montriveau passa la plus grande partie de la journe assis  la fentre de son cabinet, et occup  fumer une quantit indtermine de cigares. Il put atteindre ainsi l'heure de s'habiller et d'aller  l'htel de Langeais. C'et t grande piti pour l'un de ceux qui connaissaient la magnifique valeur de cet homme, de le voir devenu si petit, si tremblant, de savoir cette pense dont les rayons pouvaient embrasser des mondes, se rtrcir aux proportions du boudoir d'une petite-matresse. Mais il se sentait lui-mme dj si dchu dans son bonheur, que, pour sauver sa vie, il n'aurait pas confi son amour  l'un de ses amis intimes. Dans la pudeur qui s'empare d'un homme quand il aime, n'y a-t-il pas toujours un peu de honte, et ne serait-ce pas sa petitesse qui fait l'orgueil de la femme? Enfin ne serait-ce pas une foule de motifs de ce genre, mais que les femmes ne s'expliquent pas, qui les porte presque toutes  trahir les premires le mystre de leur amour, mystre dont elles se fatiguent peut-tre?


   Monsieur, dit le valet de chambre, madame la duchesse n'est pas visible, elle s'habille, et vous prie de l'attendre ici.


  Armand se promena dans le salon en tudiant le got rpandu dans les moindres dtails. Il admira madame de Langeais, en admirant les choses qui venaient d'elle et en trahissaient les habitudes, avant qu'il pt en saisir la personne et les ides. Aprs une heure environ, la duchesse sortit de sa chambre sans faire de bruit. Montriveau se retourna, la vit marchant avec la lgret d'une ombre, et tressaillit. Elle vint  lui, sans lui dire bourgeoisement:  Comment me trouvez-vous? Elle tait sre d'elle, et son regard fixe disait:  Je me suis ainsi pare pour vous plaire. Une vieille fe, marraine de quelque princesse mconnue, avait seule pu tourner autour du cou de cette coquette personne le nuage d'une gaze dont les plis avaient des tons vifs que soutenait encore l'clat d'une peau satine. La duchesse tait blouissante. Le bleu clair de sa robe, dont les ornements se rptaient dans les fleurs de sa coiffure, semblait donner, par la richesse de la couleur, un corps  ses formes frles devenues tout ariennes; car, en glissant avec rapidit vers Armand, elle fit voler les deux bouts de l'charpe qui pendait  ses cts, et le brave soldat ne put alors s'empcher de la comparer aux jolis insectes bleus qui voltigent au-dessus des eaux, parmi les fleurs, avec lesquelles ils paraissent se confondre.


   Je vous ai fait attendre, dit-elle de la voix que savent prendre les femmes pour l'homme auquel elles veulent plaire.


   J'attendrais patiemment une ternit, si je savais trouver la Divinit belle comme vous l'tes; mais ce n'est pas un compliment que de vous parler de votre beaut, vous ne pouvez plus tre sensible qu' l'adoration. Laissez-moi donc seulement baiser votre charpe.


   Ah, fi! dit-elle en faisant un geste d'orgueil, je vous estime assez pour vous offrir ma main.


  Et elle lui tendit  baiser sa main encore humide. Une main de femme, au moment o elle sort de son bain de senteur, conserve je ne sais quelle fracheur douillette, une mollesse veloute dont la chatouilleuse impression va des lvres  l'me. Aussi, chez un homme pris qui a dans les sens autant de volupt qu'il a d'amour au cur, ce baiser, chaste en apparence, peut-il exciter de redoutables orages.


   Me la tendrez-vous toujours ainsi? dit humblement le gnral en baisant avec respect cette main dangereuse.


   Oui; mais nous en resterons l, dit-elle en souriant.


  Elle s'assit et parut fort maladroite  mettre ses gants, en voulant en faire glisser la peau d'abord trop troite le long de ses doigts, et regarder en mme temps monsieur de Montriveau, qui admirait alternativement la duchesse et la grce de ses gestes ritrs.


   Ah! c'est bien, dit-elle, vous avez t exact, j'aime l'exactitude. Sa Majest dit qu'elle est la politesse des rois; mais, selon moi, de vous  nous, je la crois la plus respectueuse des flatteries. Eh! n'est-ce pas? dites donc.


  Puis elle le guigna de nouveau pour lui exprimer une amiti dcevante, en le trouvant muet de bonheur, et tout heureux de ces riens. Ah! la duchesse entendait  merveille son mtier de femme, elle savait admirablement rehausser un homme  mesure qu'il se rapetissait, et le rcompenser par de creuses flatteries  chaque pas qu'il faisait pour descendre aux niaiseries de la sentimentalit.


   Vous n'oublierez jamais de venir  neuf heures.


   Oui, mais irez-vous donc au bal tous les soirs?


   Le sais-je? rpondit-elle en haussant les paules par un petit geste enfantin comme pour avouer qu'elle tait toute caprice et qu'un amant devait la prendre ainsi.  D'ailleurs, reprit-elle, que vous importe? vous m'y conduirez.


   Pour ce soir, dit-il, ce serait difficile, je ne suis pas mis convenablement.


   Il me semble, rpondit-elle en le regardant avec fiert, que si quelqu'un doit souffrir de votre mise, c'est moi. Mais sachez, monsieur le voyageur, que l'homme dont j'accepte le bras est toujours au-dessus de la mode, personne n'oserait le critiquer. Je vois que vous ne connaissez pas le monde, je vous en aime davantage.


  Et elle le jetait dj dans les petitesses du monde, en tchant de l'initier aux vanits d'une femme  la mode.


   Si elle veut faire une sottise pour moi, se dit en lui-mme Armand, je serais bien niais de l'en empcher. Elle m'aime sans doute, et, certes, elle ne mprise pas le monde plus que je ne le mprise moi-mme; ainsi va pour le bal!


  La duchesse pensait sans doute qu'en voyant le gnral la suivre au bal en bottes et en cravate noire, personne n'hsiterait  le croire passionnment amoureux d'elle. Heureux de voir la reine du monde lgant vouloir se compromettre pour lui, le gnral eut de l'esprit en ayant de l'esprance. Sr de plaire, il dploya ses ides et ses sentiments, sans ressentir la contrainte qui, la veille, lui avait gn le cur. Cette conversation substantielle, anime, remplie par ces premires confidences aussi douces  dire qu' entendre, sduisit-elle madame de Langeais, ou avait-elle imagin cette ravissante coquetterie; mais elle regarda malicieusement la pendule quand minuit sonna.


   Ah! vous me faites manquer le bal! dit-elle en exprimant de la surprise et du dpit de s'tre oublie. Puis, elle se justifia le changement de ses jouissances par un sourire qui fit bondir le cur d'Armand.


   J'avais bien promis  madame de Beausant, ajouta-t-elle. Ils m'attendent tous.


   Eh bien! allez.


   Non, continuez, dit-elle. Je reste. Vos aventures en Orient me charment. Racontez-moi bien toute votre vie. J'aime  participer aux souffrances ressenties par un homme de courage, car je les ressens, vrai! Elle jouait avec son charpe, la tordait, la dchirait par des mouvements d'impatience qui semblaient accuser un mcontentement intrieur et de profondes rflexions.  Nous ne valons rien, nous autres, reprit-elle. Ah! nous sommes d'indignes personnes, gostes, frivoles. Nous ne savons que nous ennuyer  force d'amusements. Aucune de nous ne comprend le rle de sa vie. Autrefois, en France, les femmes taient des lumires bienfaisantes, elles vivaient pour soulager ceux qui pleurent, encourager les grandes vertus, rcompenser les artistes et en animer la vie par de nobles penses. Si le monde est devenu si petit,  nous la faute. Vous me faites har ce monde et le bal. Non, je ne vous sacrifie pas grand-chose. Elle acheva de dtruire son charpe, comme un enfant qui, jouant avec une fleur, finit par en arracher tous les ptales; elle la roula, la jeta loin d'elle, et put ainsi montrer son cou de cygne. Elle sonna.  Je ne sortirai pas, dit-elle  son valet de chambre. Puis elle reporta timidement ses longs yeux bleus sur Armand, de manire  lui faire accepter, par la crainte qu'ils exprimaient, cet ordre pour un aveu, pour une premire, pour une grande faveur.  Vous avez eu bien des peines, dit-elle aprs une pause pleine de penses et avec cet attendrissement qui souvent est dans la voix des femmes sans tre dans le cur.


   Non, rpondit Armand. Jusqu'aujourd'hui, je ne savais pas ce qu'tait le bonheur.


   Vous le savez donc, dit-elle en le regardant en dessous d'un air hypocrite et rus.


   Mais, pour moi dsormais, le bonheur, n'est-ce pas de vous voir, de vous entendre... Jusqu' prsent je n'avais que souffert, et maintenant je comprends que je puis tre malheureux...


   Assez, assez, dit-elle, allez-vous-en, il est minuit, respectons les convenances. Je ne suis pas alle au bal, vous tiez l. Ne faisons pas causer. Adieu. Je ne sais ce que je dirai, mais la migraine est bonne personne et ne nous donne jamais de dmentis.


   Y a-t-il bal demain? demanda-t-il.


   Vous vous y accoutumeriez, je crois. Eh bien! oui, demain nous irons encore au bal.


  Armand s'en alla l'homme le plus heureux du monde, et vint tous les soirs chez madame de Langeais  l'heure qui, par une sorte de convention tacite, lui fut rserve. Il serait fastidieux et ce serait pour une multitude de jeunes gens qui ont de ces beaux souvenirs une redondance que de faire marcher ce rcit pas  pas, comme marchait le pome de ces conversations secrtes dont le cours avance ou retarde au gr d'une femme par une querelle de mots quand le sentiment va trop vite, par une plainte sur les sentiments quand les mots ne rpondent plus  sa pense. Aussi, pour marquer le progrs de cet ouvrage  la Pnlope, peut-tre faudrait-il s'en tenir aux expressions matrielles du sentiment. Ainsi, quelques jours aprs la premire rencontre de la duchesse et d'Armand de Montriveau, l'assidu gnral avait conquis en toute proprit le droit de baiser les insatiables mains de sa matresse. Partout o allait madame de Langeais, se voyait invitablement monsieur de Montriveau, que certaines personnes nommrent, en plaisantant, le planton de la duchesse. Dj la position d'Armand lui avait fait des envieux, des jaloux, des ennemis. Madame de Langeais avait atteint  son but. Le marquis se confondait parmi ses nombreux admirateurs, et lui servait  humilier ceux qui se vantaient d'tre dans ses bonnes grces, en lui donnant publiquement le pas sur tous les autres.


   Dcidment, disait madame de Srizy, monsieur de Montriveau est l'homme que la duchesse distingue le plus.


  Qui ne sait pas ce que veut dire,  Paris, tre distingu par une femme? Les choses taient ainsi parfaitement en rgle. Ce qu'on se plaisait  raconter du gnral le rendit si redoutable, que les jeunes gens habiles abdiqurent tacitement leurs prtentions sur la duchesse, et ne restrent dans sa sphre que pour exploiter l'importance qu'ils y prenaient, pour se servir de son nom, de sa personne, pour s'arranger au mieux avec certaines puissances du second ordre, enchantes d'enlever un amant  madame de Langeais. La duchesse avait l'il assez perspicace pour apercevoir ces dsertions et ces traits dont son orgueil ne lui permettait pas d'tre la dupe. Alors elle savait, disait monsieur le prince de Talleyrand, qui l'aimait beaucoup, tirer un regain de vengeance par un mot  deux tranchants dont elle frappait ces pousailles morganatiques. Sa ddaigneuse raillerie ne contribuait pas mdiocrement  la faire craindre et passer pour une personne excessivement spirituelle. Elle consolidait ainsi sa rputation de vertu, tout en s'amusant des secrets d'autrui, sans laisser pntrer les siens. Nanmoins, aprs deux mois d'assiduits, elle eut, au fond de l'me, une sorte de peur vague en voyant que monsieur de Montriveau ne comprenait rien aux finesses de la coquetterie Faubourg-Saint-Germanesque, et prenait au srieux les minauderies parisiennes.  Celui-l, ma chre duchesse, lui avait dit le vieux vidame de Pamiers, est cousin germain des aigles, vous ne l'apprivoiserez pas, et il vous emportera dans son aire, si vous n'y prenez garde. Le lendemain du soir o le rus vieillard lui avait dit ce mot, dans lequel madame de Langeais craignit de trouver une prophtie, elle essaya de se faire har, et se montra dure, exigeante, nerveuse, dtestable pour Armand, qui la dsarma par une douceur anglique. Cette femme connaissait si peu la bont large des grands caractres, qu'elle fut pntre des gracieuses plaisanteries par lesquelles ses plaintes furent d'abord accueillies. Elle cherchait une querelle et trouva des preuves d'affection. Alors elle persista.


   En quoi, lui dit Armand, un homme qui vous idoltre a-t-il pu vous dplaire?


   Vous ne me dplaisez pas, rpondit-elle en devenant tout  coup douce et soumise; mais pourquoi voulez-vous me compromettre? Vous ne devez tre qu'un ami pour moi. Ne le savez-vous pas? Je voudrais vous voir l'instinct, les dlicatesses de l'amiti vraie, afin de ne perdre ni votre estime, ni les plaisirs que je ressens prs de vous.


   N'tre que votre ami? s'cria monsieur de Montriveau  la tte de qui ce terrible mot donna des secousses lectriques. Sur la foi des heures douces que vous m'accordez, je m'endors et me rveille dans votre cur; et aujourd'hui, sans motif, vous vous plaisez gratuitement  tuer les esprances secrtes qui me font vivre. Voulez-vous, aprs m'avoir fait promettre tant de constance, et avoir montr tant d'horreur pour les femmes qui n'ont que des caprices, me faire entendre que, semblable  toutes les femmes de Paris, vous avez des passions, et point d'amour? Pourquoi donc m'avez-vous demand ma vie, et pourquoi l'avez-vous accepte?


   J'ai eu tort, mon ami. Oui, une femme a tort de se laisser aller  de tels enivrements quand elle ne peut ni ne doit les rcompenser.


   Je comprends, vous n'avez t que lgrement coquette, et...


   Coquette?... je hais la coquetterie. tre coquette, Armand, mais c'est se promettre  plusieurs hommes et ne pas se donner. Se donner  tous est du libertinage. Voil ce que j'ai cru comprendre de nos murs. Mais se faire mlancolique avec les humoristes, gaie avec les insouciants, politique avec les ambitieux; couter avec une apparente admiration les bavards, s'occuper de guerre avec les militaires, tre passionne pour le bien du pays avec les philanthropes, accorder  chacun sa petite dose de flatterie, cela me parat aussi ncessaire que de mettre des fleurs dans nos cheveux, des diamants, des gants et des vtements. Le discours est la partie morale de la toilette, il se prend et se quitte avec la toque  plumes. Nommez-vous ceci coquetterie? Mais je ne vous ai jamais trait comme je traite tout le monde. Avec vous, mon ami, je suis vraie. Je n'ai pas toujours partag vos ides, et quand vous m'avez convaincue, aprs une discussion, ne m'en avez-vous pas vue tout heureuse? Enfin, je vous aime, mais seulement comme il est permis  une femme religieuse et pure d'aimer. J'ai fait des rflexions. Je suis marie, Armand. Si la manire dont je vis avec monsieur de Langeais me laisse la disposition de mon cur, les lois, les convenances m'ont t le droit de disposer de ma personne. En quelque rang qu'elle soit place, une femme dshonore se voit chasse du monde, et je ne connais encore aucun exemple d'un homme qui ait su ce  quoi l'engageaient alors nos sacrifices. Bien mieux, la rupture que chacun prvoit entre madame de Beausant et monsieur d'Ajuda, qui, dit-on, pouse mademoiselle de Rochefide, m'a prouv que ces mmes sacrifices sont presque toujours les causes de votre abandon. Si vous m'aimiez sincrement, vous cesseriez de me voir pendant quelque temps! Moi, je dpouillerai pour vous toute vanit; n'est-ce pas quelque chose? Que ne dit-on pas d'une femme  laquelle aucun homme ne s'attache? Ah! elle est sans cur, sans esprit, sans me, sans charme surtout. Oh! les coquettes ne me feront grce de rien, elles me raviront les qualits qu'elles sont blesses de trouver en moi. Si ma rputation me reste, que m'importe de voir contester mes avantages par des rivales? Elles n'en hriteront certes pas. Allons, mon ami, donnez quelque chose  qui vous sacrifie tant! Venez moins souvent, je ne vous en aimerai pas moins.


   Ah! rpondit Armand avec la profonde ironie d'un cur bless, l'amour, selon les crivassiers, ne se repat que d'illusions! Rien n'est plus vrai, je le vois, il faut que je m'imagine tre aim. Mais tenez, il est des penses comme des blessures dont on ne revient pas: vous tiez une de mes dernires croyances, et je m'aperois en ce moment que tout est faux ici-bas.


  Elle se prit  sourire.


   Oui, reprit Montriveau d'une voix altre, votre foi catholique  laquelle vous voulez me convertir est un mensonge que les hommes se font, l'esprance est un mensonge appuy sur l'avenir, l'orgueil est un mensonge de nous  nous, la piti, la sagesse, la terreur sont des calculs mensongers. Mon bonheur sera donc aussi quelque mensonge, il faut que je m'attrape moi-mme et consente  toujours donner un louis contre un cu. Si vous pouvez si facilement vous dispenser de me voir, si vous ne m'avouez ni pour ami, ni pour amant, vous ne m'aimez pas! Et moi, pauvre fou, je me dis cela, je le sais, et j'aime.


   Mais, mon Dieu, mon pauvre Armand, vous vous emportez.


   Je m'emporte?


   Oui, vous croyez que tout est en question, parce que je vous parle de prudence.


  Au fond, elle tait enchante de la colre qui dbordait dans les yeux de son amant. En ce moment, elle le tourmentait; mais elle le jugeait, et remarquait les moindres altrations de sa physionomie. Si le gnral avait eu le malheur de se montrer gnreux sans discussion, comme il arrive quelquefois  certaines mes candides, il et t forbanni pour toujours, atteint et convaincu de ne pas savoir aimer. La plupart des femmes veulent se sentir le moral viol. N'est-ce pas une de leurs flatteries de ne jamais cder qu' la force? Mais Armand n'tait pas assez instruit pour apercevoir le pige habilement prpar par la duchesse. Les hommes forts qui aiment ont tant d'enfance dans l'me!


   Si vous ne voulez que conserver les apparences, dit-il avec navet, je suis prt ...


   Ne conserver que les apparences, s'cria-t-elle en l'interrompant, mais quelles ides vous faites-vous donc de moi? Vous ai-je donn le moindre droit de penser que je puisse tre  vous?


   Ah , de quoi parlons-nous donc? demanda Montriveau.


   Mais, monsieur, vous m'effrayez. Non, pardon, merci, reprit-elle d'un ton froid, merci, Armand: vous m'avertissez  temps d'une imprudence bien involontaire, croyez-le, mon ami. Vous savez souffrir, dites-vous? Moi aussi, je saurai souffrir. Nous cesserons de nous voir; puis, quand l'un et l'autre nous aurons su recouvrer un peu de calme, Eh bien, nous aviserons  nous arranger un bonheur approuv par le monde. Je suis jeune, Armand, un homme sans dlicatesse ferait faire bien des sottises et des tourderies  une femme de vingt-quatre ans. Mais, vous! vous serez mon ami, promettez-le moi.


   La femme de vingt-quatre ans, rpondit-il, sait calculer. Il s'assit sur le divan du boudoir, et resta la tte appuye dans ses mains.  M'aimez-vous, madame? demanda-t-il en relevant la tte et lui montrant un visage plein de rsolution. Dites hardiment: oui ou non.


  La duchesse fut plus pouvante de cette interrogation qu'elle ne l'aurait t d'une menace de mort, ruse vulgaire dont s'effraient peu de femmes au dix-neuvime sicle, en ne voyant plus les hommes porter l'pe au cot; mais n'y a-t-il pas des effets de cils, de sourcils, des contractions dans le regard, des tremblements de lvres qui communiquent la terreur qu'ils expriment si vivement, si magntiquement?


   Ah! dit-elle, si j'tais libre, si...


   Eh! n'est-ce que votre mari qui nous gne? s'cria joyeusement le gnral en se promenant  grands pas dans le boudoir. Ma chre Antoinette, je possde un pouvoir plus absolu que ne l'est celui de l'autocrate de toutes les Russies. Je m'entends avec la Fatalit; je puis, socialement parlant, l'avancer ou la retarder  ma fantaisie, comme on fait d'une montre. Diriger la Fatalit, dans notre machine politique, n'est-ce pas tout simplement en connatre les rouages? Dans peu, vous serez libre, souvenez-vous alors de votre promesse.


   Armand, s'cria-t-elle, que voulez-vous dire? Grand Dieu! croyez-vous que je puisse tre le gain d'un crime? Voulez-vous ma mort? Mais vous n'avez donc pas du tout de religion? Moi, je crains Dieu. Quoique monsieur de Langeais m'ait donn le droit de le har, je ne lui souhaite aucun mal.


  Monsieur de Montriveau, qui battait machinalement la retraite avec ses doigts sur le marbre de la chemine, se contenta de regarder la duchesse d'un air calme.


   Mon ami, dit-elle en continuant, respectez-le. Il ne m'aime pas, il n'est pas bien pour moi, mais j'ai des devoirs  remplir envers lui. Pour viter les malheurs dont vous le menacez, que ne ferais-je pas?


   coutez, reprit-elle aprs une pause, je ne vous parlerai plus de sparation, vous viendrez ici comme par le pass, je vous donnerai toujours mon front  baiser; si je vous le refusais quelquefois, c'tait pure coquetterie, en vrit. Mais, entendons-nous, dit-elle en le voyant s'approcher. Vous me permettrez d'augmenter le nombre de mes poursuivants, d'en recevoir dans la matine encore plus que par le pass: je veux redoubler de lgret, je veux vous traiter fort mal en apparence, feindre une rupture; vous viendrez un peu moins souvent; et puis, aprs...


  En disant ces mots, elle se laissa prendre par la taille, parut sentir, ainsi presse par Montriveau, le plaisir excessif que trouvent la plupart des femmes  cette pression, dans laquelle tous les plaisirs de l'amour semblent promis; puis, elle dsirait sans doute se faire faire quelque confidence, car elle se haussa sur la pointe des pieds pour apporter son front sous les lvres blantes d'Armand.


   Aprs, reprit Montriveau, vous ne me parlerez plus de votre mari: vous n'y devez plus penser.


  Madame de Langeais garda le silence.


   Au moins, dit-elle aprs une pause expressive, vous ferez tout ce que je voudrai, sans gronder, sans tre mauvais, dites, mon ami? N'avez-vous pas voulu m'effrayer? Allons, avouez-le!... vous tes trop bon pour jamais concevoir de criminelles penses. Mais auriez-vous donc des secrets que je ne connusse point? Comment pouvez-vous donc matriser le sort?


   Au moment o vous confirmez le don que vous m'avez dj fait de votre cur, je suis trop heureux pour bien savoir ce que je vous rpondrais. J'ai confiance en vous, Antoinette, je n'aurai ni soupons, ni fausses jalousies. Mais, si le hasard vous rendait libre, nous sommes unis...


   Le hasard, Armand, dit-elle en faisant un de ces jolis gestes de tte qui semblent pleins de choses et que ces sortes de femmes jettent  la lgre, comme une cantatrice joue avec sa voix. Le pur hasard, reprit-elle. Sachez-le bien: s'il arrivait, par votre faute, quelque malheur  monsieur de Langeais, je ne serais jamais  vous.


  Ils se sparrent contents l'un et l'autre. La duchesse avait fait un pacte qui lui permettait de prouver au monde, par ses paroles et ses actions, que monsieur de Montriveau n'tait point son amant. Quant  lui, la ruse se promettait bien de le lasser en ne lui accordant d'autres faveurs que celles surprises dans ces petites luttes dont elle arrtait le cours  son gr. Elle savait si joliment le lendemain rvoquer les concessions consenties la veille, elle tait si srieusement dtermine  rester physiquement vertueuse, qu'elle ne voyait aucun danger pour elle  des prliminaires redoutables seulement aux femmes bien prises. Enfin, une duchesse spare de son mari offrait peu de chose  l'amour, en lui sacrifiant un mariage annul depuis longtemps. De son ct, Montriveau, tout heureux d'obtenir la plus vague des promesses, et d'carter  jamais les objections qu'une pouse puise dans la foi conjugale pour se refuser  l'amour, s'applaudissait d'avoir conquis encore un peu plus de terrain. Aussi, pendant quelque temps, abusa-t-il des droits d'usufruit qui lui avaient t si difficilement octroys. Plus enfant qu'il ne l'avait jamais t, cet homme se laissait aller  tous les enfantillages qui font du premier amour la fleur de la vie. Il redevenait petit en rpandant et son me et toutes les forces trompes que lui communiquait sa passion sur les mains de cette femme, sur ses cheveux blonds dont il baisait les boucles floconneuses, sur ce front clatant qu'il voyait pur. Inonde d'amour, vaincue par les effluves magntiques d'un sentiment si chaud, la duchesse hsitait  faire natre la querelle qui devait les sparer  jamais. Elle tait plus femme qu'elle ne le croyait, cette chtive crature, en essayant de concilier les exigences de la religion avec les vivaces motions de vanit, avec les semblants de plaisir dont s'affolent les Parisiennes. Chaque dimanche elle entendait la messe, ne manquait pas un office; puis, le soir, elle se plongeait dans les enivrantes volupts que procurent des dsirs sans cesse rprims. Armand et madame de Langeais ressemblaient  ces faquirs de l'Inde qui sont rcompenss de leur chastet par les tentations qu'elle leur donne. Peut-tre aussi, la duchesse avait-elle fini par rsoudre l'amour dans ces caresses fraternelles, qui eussent paru sans doute innocentes  tout le monde, mais auxquelles les hardiesses de sa pense prtaient d'excessives dpravations. Comment expliquer autrement le mystre incomprhensible de ses perptuelles fluctuations? Tous les matins elle se proposait de fermer sa porte au marquis de Montriveau; puis, tous les soirs,  l'heure dite, elle se laissait charmer par lui. Aprs une molle dfense, elle se faisait moins mchante; sa conversation devenait douce, onctueuse; deux amants pouvaient seuls tre ainsi. La duchesse dployait son esprit le plus scintillant, ses coquetteries les plus entranantes; puis quand elle avait irrit l'me et les sens de son amant, s'il la saisissait, elle voulait bien se laisser briser et tordre par lui, mais elle avait son nec plus ultra de passion; et, quand il en arrivait l, elle se fchait toujours si, matris par sa fougue, il faisait mine d'en franchir les barrires. Aucune femme n'ose se refuser sans motif  l'amour, rien n'est plus naturel que d'y cder; aussi madame de Langeais s'entoura-t-elle bientt d'une seconde ligne de fortifications plus difficile  emporter que ne l'avait t la premire. Elle voqua les terreurs de la religion. Jamais le Pre de l'glise le plus loquent ne plaida mieux la cause de Dieu; jamais les vengeances du Trs Haut ne furent mieux justifies que par la voix de la duchesse. Elle n'employait ni phrases de sermon, ni amplifications de rhtorique. Non, elle avait son pathos  elle. A la plus ardente supplique d'Armand elle rpondait par un regard mouill de larmes, par un geste qui peignait une affreuse plnitude de sentiments; elle le faisait taire en lui demandant grce; un mot de plus, elle ne voulait pas l'entendre, elle succomberait, et la mort lui semblait prfrable  un bonheur criminel.


   N'est-ce donc rien que de dsobir  Dieu! lui disait-elle en retrouvant une voix affaiblie par des combats intrieurs sur lesquels cette jolie comdienne paraissait prendre difficilement un empire passager. Les hommes, la terre entire, je vous les sacrifierais volontiers; mais vous tes bien goste de me demander tout mon avenir pour un moment de plaisir. Allons! voyons, n'tes-vous pas heureux? ajoutait-elle en lui tendant la main et se montrant  lui dans un nglig qui certes offrait  son amant des consolations dont il se payait toujours.


  Si, pour retenir un homme dont l'ardente passion lui donnait des motions inaccoutumes, ou si, par faiblesse, elle se laissait ravir quelque baiser rapide, aussitt elle feignait la peur, elle rougissait et bannissait Armand de son canap au moment o le canap devenait dangereux pour elle.


   Vos plaisirs sont des pchs que j'expie, Armand; ils me cotent des pnitences, des remords, s'criait-elle.


  Quand Montriveau se voyait  deux chaises de cette jupe aristocratique, il se prenait  blasphmer, il maugrait Dieu. La duchesse se fchait alors.


   Mais, mon ami, disait-elle schement, je ne comprends pas pourquoi vous refusez de croire en Dieu, car il est impossible de croire aux hommes. Taisez-vous, ne parlez pas ainsi; vous avez l'me trop grande pour pouser les sottises du libralisme, qui a la prtention de tuer Dieu.


  Les discussions thologiques et politiques lui servaient de douches pour calmer Montriveau, qui ne savait plus revenir  l'amour quand elle excitait sa colre, en le jetant  mille lieues de ce boudoir dans les thories de l'absolutisme qu'elle dfendait  merveille. Peu de femmes osent tre dmocrates, elles sont alors trop en contradiction avec leur despotisme en fait de sentiments. Mais souvent aussi le gnral secouait sa crinire, laissait la politique, grondait comme un lion, se battait les flancs, s'lanait sur sa proie, revenait terrible d'amour  sa matresse, incapable de porter longtemps son cur et sa pense en flagrance. Si cette femme se sentait pique par une fantaisie assez incitante pour la compromettre, elle savait alors sortir de son boudoir: elle quittait l'air charg de dsirs qu'elle y respirait, venait dans son salon, s'y mettait au piano, chantait les airs les plus dlicieux de la musique moderne, et trompait ainsi l'amour des sens, qui parfois ne lui faisait pas grce, mais qu'elle avait la force de vaincre. En ces moments elle tait sublime aux yeux d'Armand: elle ne feignait pas, elle tait vraie, et le pauvre amant se croyait aim. Cette rsistance goste la lui faisait prendre pour une sainte et vertueuse crature, et il se rsignait, et il parlait d'amour platonique, le gnral d'artillerie! Quand elle eut assez jou de la religion dans son intrt personnel, madame de Langeais en joua dans celui d'Armand: elle voulut le ramener  des sentiments chrtiens, elle lui refit le Gnie du Christianisme  l'usage des militaires. Montriveau s'impatienta, trouva son joug pesant. Oh! alors, par esprit de contradiction, elle lui cassa la tte de Dieu pour voir si Dieu la dbarrasserait d'un homme qui allait  son but avec une constance dont elle commenait  s'effrayer. D'ailleurs, elle se plaisait  prolonger toute querelle qui paraissait terniser la lutte morale, aprs laquelle venait une lutte matrielle bien autrement dangereuse.


  Mais si l'opposition faite au nom des lois du mariage reprsente l'poque civile de cette guerre sentimentale, celle-ci en constituerait l'poque religieuse, et elle eut, comme la prcdente, une crise aprs laquelle sa rigueur devait dcrotre. Un soir, Armand, venu fortuitement de trs bonne heure, trouva monsieur l'abb Gondrand, directeur de conscience de madame de Langeais, tabli dans un fauteuil au coin de la chemine, comme un homme en train de digrer son dner et les jolis pchs de sa pnitente. La vue de cet homme au teint frais et repos, dont le front tait calme, la bouche asctique, le regard malicieusement inquisiteur, qui avait dans son maintien une vritable noblesse ecclsiastique, et dj dans son vtement violet piscopal, rembrunit singulirement le visage de Montriveau qui ne salua personne et resta silencieux. Sorti de son amour, le gnral ne manquait pas de tact; il devina donc, en changeant quelques regards avec le futur vque, que cet homme tait le promoteur des difficults dont s'armait pour lui l'amour de la duchesse. Qu'un ambitieux abb bricolt et retint le bonheur d'un homme tremp comme l'tait Montriveau? Cette pense bouillonna sur sa face, lui crispa les doigts, le fit lever, marcher, pitiner; puis, quand il revenait  sa place, avec l'intention de faire un clat, un seul regard de la duchesse suffisait  le calmer. Madame de Langeais, nullement embarrasse du noir silence de son amant, par lequel toute autre femme et t gne, continuait  converser fort spirituellement avec monsieur Gondrand sur la ncessit de rtablir la religion dans son ancienne splendeur. Elle exprimait mieux que ne le faisait l'abb pourquoi l'glise devait tre un pouvoir  la fois temporel et spirituel, et regrettait que la chambre des Pairs n'et pas encore son banc des vques, comme la chambre des Lords avait le sien. Nanmoins l'abb, sachant que le carme lui permettait de prendre sa revanche, cda la place au gnral et sortit. A peine la duchesse se leva-t-elle pour rendre  son directeur l'humble rvrence qu'elle en reut, tant elle tait intrigue par l'attitude de Montriveau.


   Qu'avez-vous, mon ami?


   Mais j'ai votre abb sur l'estomac.


   Pourquoi ne preniez-vous pas un livre? lui dit-elle sous se soucier d'tre ou non entendue par l'abb qui fermait la porte.


  Montriveau resta muet pendant un moment, car la duchesse accompagna ce mot d'un geste qui en relevait encore la profonde impertinence.


   Ma chre Antoinette, je vous remercie de donner  l'Amour le pas sur l'glise; mais, de grce, souffrez que je vous adresse une question.


   Ah! vous m'interrogez. Je le veux bien, reprit-elle. N'tes-vous pas mon ami? je puis, certes, vous montrer le fond de mon cur, vous n'y verrez qu'une image.


   Parlez-vous  cet homme de notre amour?


   Il est mon confesseur.


   Sait-il que je vous aime?


   Monsieur de Montriveau, vous ne prtendez pas, je pense, pntrer les secrets de ma confession?


   Ainsi cet homme connat toutes nos querelles et mon amour pour vous...


   Un homme, monsieur! dites Dieu.


   Dieu! Dieu! je dois tre seul dans votre cur. Mais laissez Dieu tranquille l o il est, pour l'amour de lui et de moi. Madame, vous n'irez plus  confesse, ou...


   Ou? dit-elle en souriant.


   Ou je ne reviendrai plus ici.


   Partez, Armand. Adieu, adieu pour jamais.


  Elle se leva et s'en alla dans son boudoir, sans jeter un seul regard  Montriveau, qui resta debout, la main appuye sur une chaise. Combien de temps resta-t-il ainsi, jamais il ne le sut lui-mme. L'me a le pouvoir inconnu d'tendre comme de resserrer l'espace. Il ouvrit la porte du boudoir, il y faisait nuit. Une voix faible devint forte pour dire aigrement:  Je n'ai pas sonn. D'ailleurs pourquoi donc entrer sans ordre? Suzette, laissez-moi.


   Tu souffres donc? s'cria Montriveau.


   Levez-vous, monsieur, reprit-elle en sonnant, et sortez d'ici, au moins pour un moment.


   Madame la duchesse demande de la lumire, dit-il au valet de chambre, qui vint dans le boudoir y allumer les bougies.


  Quand les deux amants furent seuls, madame de Langeais demeura couche sur son divan, muette, immobile, absolument comme si Montriveau n'et pas t l.


   Chre, dit-il avec un accent de douleur et de bont sublime, j'ai tort. Je ne te voudrais certes pas sans religion...


   Il est heureux, rpliqua-t-elle sans le regarder et d'une voix dure, que vous reconnaissiez la ncessit de la conscience. Je vous remercie pour Dieu.


  Ici le gnral, abattu par l'inclmence de cette femme, qui savait devenir  volont une trangre ou une sur pour lui, fit, vers la porte, un pas de dsespoir, et allait l'abandonner  jamais sans lui dire un seul mot. Il souffrait, et la duchesse riait en elle-mme des souffrances causes par une torture morale bien plus cruelle que ne l'tait jadis la torture judiciaire. Mais cet homme n'tait pas matre de s'en aller. En toute espce de crise, une femme est en quelque sorte grosse d'une certaine quantit de paroles; et quand elle ne les a pas dites, elle prouve la sensation que donne la vue d'une chose incomplte. Madame de Langeais, qui n'avait pas tout dit, reprit la parole.


   Nous n'avons pas les mmes convictions, gnral, j'en suis peine. Il serait affreux pour la femme de ne pas croire  une religion qui permet d'aimer au-del du tombeau. Je mets  part les sentiments chrtiens, vous ne les comprenez pas. Laissez-moi vous parler seulement des convenances. Voulez-vous interdire  une femme de la cour la sainte table quand il est reu de s'en approcher  Pques? mais il faut pourtant bien savoir faire quelque chose pour son parti. Les Libraux ne tueront pas, malgr leur dsir, le sentiment religieux. La religion sera toujours une ncessit politique Vous chargeriez-vous de gouverner un peuple de raisonneurs! Napolon ne l'osait pas, il perscutait les idologues. Pour empcher les peuples de raisonner, il faut leur imposer des sentiments. Acceptons donc la religion catholique avec toutes ses consquences. Si nous voulons que la France aille  la messe, ne devons nous pas commencer par y aller nous-mmes? La religion, Armand, est, vous le voyez, le lien des principes conservateurs qui permettent aux riches de vivre tranquilles. La religion est intimement lie  la proprit. Il est certes plus beau de conduire les peuples par des ides morales que par des chafauds, comme au temps de la Terreur, seul moyen que votre dtestable rvolution ait invent pour se faire obir. Le prtre et le roi, mais c'est vous, c'est moi, c'est la princesse ma voisine; c'est en un mot tous les intrts des honntes gens personnifis. Allons, mon ami, veuillez donc tre de votre parti, vous qui pourriez en devenir le Sylla, si vous aviez la moindre ambition. J'ignore la politique, moi, j'en raisonne par sentiment; mais j'en sais nanmoins assez pour deviner que la socit serait renverse si l'on en faisait mettre  tout moment les bases en question...


   Si votre cour, si votre gouvernement pensent ainsi, vous me faites piti, dit Montriveau. La Restauration, madame, doit se dire comme Catherine de Mdicis, quand elle crut la bataille de Dreux perdue:  Eh bien! nous irons au prche! Or, 1815 est votre bataille de Dreux. Comme le trne de ce temps-l, vous l'avez gagne en fait, mais perdue en droit. Le protestantisme politique est victorieux dans les esprits. Si vous ne voulez pas faire un Edit de Nantes; ou si, le faisant, vous le rvoquez; si vous tes un jour atteints et convaincus de ne plus vouloir de la Charte, qui n'est qu'un gage donn au maintien des intrts rvolutionnaires, la Rvolution se relvera terrible, et ne vous donnera qu'un seul coup; ce n'est pas elle qui sortira de France; elle y est le sol mme. Les hommes se laissent tuer, mais non les intrts... Eh! mon Dieu, que nous font la France, le trne, la lgitimit, le monde entier? Ce sont des billeveses auprs de mon bonheur. Rgnez, soyez renverss, peu m'importe. O suis-je donc?


   Mon ami, vous tes dans le boudoir de madame la duchesse de Langeais.


   Non, non, plus de duchesse, plus de Langeais, je suis prs de ma chre Antoinette!


   Voulez-vous me faire le plaisir de rester o vous tes, dit-elle en riant et en le repoussant, mais sans violence.


   Vous ne m'avez donc jamais aim, dit-il avec une rage qui jaillit de ses yeux par des clairs.


   Non, mon ami.


   Ce non valait un oui.


   Je suis un grand sot, reprit-il en baisant la main de cette terrible reine redevenue femme.


   Antoinette, reprit-il s'appuyant la tte sur ses pieds, tu es trop chastement tendre pour dire nos bonheurs  qui que ce soit au monde.


   Ah! vous tes un grand fou, dit-elle en se levant par un mouvement gracieux quoique vif. Et sans ajouter une parole, elle courut dans le salon.


   Qu'a-t-elle donc? demanda le gnral, qui ne savait pas deviner la puissance des commotions que sa tte brlante avait lectriquement communiques des pieds  la tte de sa matresse.


  Au moment o il arrivait furieux dans le salon, il y entendit de clestes accords. La duchesse tait  son piano. Les hommes de science ou de posie qui peuvent  la fois comprendre et jouir sans que la rflexion nuise  leurs plaisirs, sentent que l'alphabet et la phrasologie musicale sont les instruments intimes du musicien, comme le bois ou le cuivre sont ceux de l'excutant. Pour eux, il existe une musique  part au fond de la double expression de ce sensuel langage des mes. Andiamo mio ben peut arracher des larmes de joie ou faire rire de piti, selon la cantatrice. Souvent,  et l, dans le monde, une jeune fille expirant sous le poids d'une peine inconnue, un homme dont l'me vibre sous les pincements d'une passion, prennent un thme musical et s'entendent avec le ciel, ou se parlent  eux-mmes dans quelque sublime mlodie, espce de pome perdu. Or, le gnral coutait en ce moment une de ces posies inconnues autant que peut l'tre la plainte solitaire d'un oiseau mort sans compagne dans une fort vierge.


   Mon Dieu, que jouez-vous donc l? dit-il d'une voix mue.


   Le prlude d'une romance appele, je crois, Fleuve du Tage.


   Je ne savais pas ce que pouvait tre une musique de piano, reprit-il.


   H, mon ami, dit-elle en lui jetant pour la premire fois un regard de femme amoureuse, vous ne savez pas non plus que je vous aime, que vous me faites horriblement souffrir, et qu'il faut bien que je me plaigne sans trop me faire comprendre, autrement je serais  vous... Mais vous ne voyez rien.


   Et vous ne voulez pas me rendre heureux!


   Armand, je mourrais de douleur le lendemain.


  Le gnral sortit brusquement; mais quand il se trouva dans la rue, il essuya deux larmes qu'il avait eu la force de contenir dans ses yeux.


  La religion dura trois mois. Ce terme expir, la duchesse, ennuye de ses redites, livra Dieu pieds et poings lis  son amant. Peut-tre craignait-elle,  force de parler ternit, de perptuer l'amour du gnral en ce monde et dans l'autre. Pour l'honneur de cette femme, il est ncessaire de la croire vierge, mme de cur; autrement elle serait trop horrible. Encore bien loin de cet ge o mutuellement l'homme et la femme se trouvent trop prs de l'avenir pour perdre du temps et se chicaner leurs jouissances, elle en tait, sans doute, non pas  son premier amour, mais  ses premiers plaisirs. Faute de pouvoir comparer le bien au mal, faute de souffrances qui lui eussent appris la valeur des trsors jets  ses pieds, elle s'en jouait. Ne connaissant pas les clatantes dlices de la lumire, elle se complaisait  rester dans les tnbres. Armand, qui commenait  entrevoir cette bizarre situation, esprait dans la premire parole de la nature. Il pensait, tous les soirs, en sortant de chez madame de Langeais, qu'une femme n'acceptait pas pendant sept mois les soins d'un homme et les preuves d'amour les plus tendres, les plus dlicates, ne s'abandonnait pas aux exigences superficielles d'une passion pour la tromper en un moment, et il attendait patiemment la saison du soleil, ne doutant pas qu'il n'en recueillt les fruits dans leur primeur. Il avait parfaitement conu les scrupules de la femme marie et les scrupules religieux. Il tait mme joyeux de ces combats. Il trouvait la duchesse pudique l o elle n'tait qu'horriblement coquette; et il ne l'aurait pas voulue autrement. Il aimait donc  lui voir inventer des obstacles; n'en triomphait-il pas graduellement? Et chaque triomphe n'augmentait-il pas la faible somme des privauts amoureuses longtemps dfendues, puis concdes par elle avec tous les semblants de l'amour? Mais il avait si bien dgust les menues et processives conqutes dont se repaissent les amants timides, qu'elles taient devenues des habitudes pour lui. En fait d'obstacles, il n'avait donc plus que ses propres terreurs  vaincre; car il ne voyait plus  son bonheur d'autre empchement que les caprices de celle qui se laissait appeler Antoinette. Il rsolut alors de vouloir plus, de vouloir tout. Embarrass comme un amant jeune encore qui n'ose pas croire  l'abaissement de son idole, il hsita longtemps, et connut ces terribles ractions de cur, ces volonts bien arrtes qu'un mot anantit, ces dcisions prises qui expirent au seuil d'une porte. Il se mprisait de ne pas avoir la force de dire un mot, et ne le disait pas. Nanmoins un soir il procda par une sombre mlancolie  la demande farouche de ses droits illgalement lgitimes. La duchesse n'attendit pas la requte de son esclave pour en deviner le dsir. Un dsir d'homme est-il jamais secret? Les femmes n'ont-elles pas toutes la science infuse de certains bouleversements de physionomie?


   H quoi! voulez-vous cesser d'tre mon ami? dit-elle en l'interrompant au premier mot et lui jetant des regards embellis par une divine rougeur qui coula comme un sang nouveau sur son teint diaphane. Pour me rcompenser de mes gnrosits, vous voulez me dshonorer. Rflchissez donc un peu. Moi, j'ai beaucoup rflchi; je pense toujours  nous. Il existe une probit de femme  laquelle nous ne devons pas plus manquer que vous ne devez faillir  l'honneur. Moi, je ne sais pas tromper. Si je suis  vous, je ne pourrai plus tre en aucune manire la femme de monsieur de Langeais. Vous exigez donc le sacrifice de ma position, de mon rang, de ma vie, pour un douteux amour qui n'a pas eu sept mois de patience. Comment! Dj vous voudriez me ravir la libre disposition de moi-mme. Non, non, ne me parlez plus ainsi. Non, ne me dites rien. Je ne veux pas, je ne peux pas vous entendre. L, madame de Langeais prit sa coiffure  deux mains pour reporter en arrire les touffes de boucles qui lui chauffaient le front, et parut trs anime.  Vous venez chez une faible crature avec des calculs bien arrts, en vous disant: Elle me parlera de son mari pendant un certain temps, puis de Dieu, puis des suites invitables de l'amour; mais j'userai, j'abuserai de l'influence que j'aurai conquise; je me rendrai ncessaire; j'aurai pour moi les liens de l'habitude, les arrangements tout faits par le public; enfin, quand le monde aura fini par accepter notre liaison, je serai le matre de cette femme. Soyez franc, ce sont l vos penses... Ah! vous calculez, et vous dites aimer, fi! Vous tes amoureux, ah! je le crois bien! Vous me dsirez, et voulez m'avoir pour matresse, voil tout. Eh bien! non, la duchesse de Langeais ne descendra pas jusque-l. Que de naves bourgeoises soient les dupes de vos faussets; moi, je ne le serai jamais. Rien ne m'assure de votre amour. Vous me parlez de ma beaut, je puis devenir laide en six mois, comme la chre princesse ma voisine. Vous tes ravi de mon esprit, de ma grce; mon Dieu, vous vous y accoutumerez comme vous vous accoutumeriez au plaisir. Ne vous tes-vous pas habitu depuis quelques mois aux faveurs que j'ai eu la faiblesse de vous accorder? Quand je serai perdue, un jour, vous ne me donnerez d'autre raison de votre changement que le mot dcisif: Je n'aime plus. Rang, fortune, honneur, toute la duchesse de Langeais se sera engloutie dans une esprance trompe. J'aurai des enfants qui attesteront ma honte, et... Mais, reprit-elle en laissant chapper un geste d'impatience, je suis trop bonne de vous expliquer ce que vous savez mieux que moi. Allons! Restons-en l. Je suis trop heureuse de pouvoir encore briser les liens que vous croyez si forts. Y a-t-il donc quelque chose de si hroque  tre venu  l'htel de Langeais passer tous les soirs quelques instants auprs d'une femme dont le babil vous plaisait, de laquelle vous vous amusiez comme d'un joujou? Mais quelques jeunes fats arrivent chez moi, de trois heures  cinq heures, aussi rgulirement que vous venez le soir. Ceux-l sont donc bien gnreux. Je me moque d'eux, ils supportent assez tranquillement mes boutades, mes impertinences, et me font rire; tandis que vous,  qui j'accorde les plus prcieux trsors de mon me, vous voulez me perdre, et me causez mille ennuis. Taisez-vous, assez, assez, dit-elle en le voyant prt  parler, vous n'avez ni cur, ni me, ni dlicatesse. Je sais ce que vous voulez me dire. Eh bien, oui. J'aime mieux passer  vos yeux pour une femme froide, insensible, sans dvouement, sans cur mme, que de passer aux yeux du monde pour une femme ordinaire, que d'tre condamne  des peines ternelles aprs avoir t condamne  vos prtendus plaisirs, qui vous lasseront certainement. Votre goste amour ne vaut pas tant de sacrifices...


  Ces paroles reprsentent imparfaitement celles que fredonna la duchesse avec la vive prolixit d'une serinette. Certes, elle put parler longtemps, le pauvre Armand n'opposait pour toute rponse  ce torrent de notes fltes qu'un silence plein de sentiments horribles. Pour la premire fois, il entrevoyait la coquetterie de cette femme, et devinait instinctivement que l'amour dvou, l'amour partag ne calculait pas, ne raisonnait pas ainsi chez une femme vraie. Puis il prouvait une sorte de honte en se souvenant d'avoir involontairement fait les calculs dont les odieuses penses lui taient reproches. Puis, en s'examinant avec une bonne foi tout anglique, il ne trouvait que de l'gosme dans ses paroles, dans ses ides, dans ses rponses conues et non exprimes. Il se donna tort, et, dans son dsespoir, il eut l'envie de se prcipiter par la fentre. Le moi le tuait. Que dire, en effet,  une femme qui ne croit pas  l'amour?  Laissez-moi vous prouver combien je vous aime. Toujours moi. Montriveau ne savait pas, comme en ces sortes de circonstances le savent les hros de boudoir, imiter le rude logicien marchant devant les Pyrrhoniens, qui niaient le mouvement. Cet homme audacieux manquait prcisment de l'audace habituelle aux amants qui connaissent les formules de l'algbre fminine. Si tant de femmes, et mme les plus vertueuses, sont la proie des gens habiles en amour auxquels le vulgaire donne un mchant nom, peut-tre est-ce parce qu'ils sont de grands prouveurs, et que l'amour veut, malgr sa dlicieuse posie de sentiment, un peu plus de gomtrie qu'on ne le pense. Or, la duchesse et Montriveau se ressemblaient en ce point qu'ils taient galement inexperts en amour. Elle en connaissait trs peu la thorie, elle en ignorait la pratique, ne sentait rien et rflchissait  tout. Montriveau connaissait peu de pratique, ignorait la thorie, et sentait trop pour rflchir. Tous deux subissaient donc le malheur de cette situation bizarre. En ce moment suprme, ses myriades de penses pouvaient se rduire  celle-ci: Laissez-vous possder. Phrase horriblement goste pour une femme chez qui ces mots n'apportaient aucun souvenir et ne rveillaient aucune image. Nanmoins, il fallait rpondre. Quoiqu'il et le sang fouett par ces petites phrases en forme de flches, bien aigus, bien froides, bien acres, dcoches coup sur coup, Montriveau devait aussi cacher sa rage, pour ne pas tout perdre par une extravagance.


   Madame la duchesse, je suis au dsespoir que Dieu n'ait pas invent pour la femme une autre faon de confirmer le don de son cur que d'y ajouter celui de sa personne. Le haut prix que vous attachez  vous-mme me montre que je ne dois pas en attacher un moindre. Si vous me donnez votre me et tous vos sentiments, comme vous me le dites, qu'importe donc le reste? D'ailleurs, si mon bonheur vous est un si pnible sacrifice, n'en parlons plus. Seulement, vous pardonnerez  un homme de cur de se trouver humili en se voyant pris pour un pagneul.


  Le ton de cette dernire phrase et peut-tre effray d'autres femmes; mais quand une de ces porte-jupes s'est mise au-dessus de tout en se laissant diviniser, aucun pouvoir ici-bas n'est orgueilleux comme elle sait tre orgueilleuse.


   Monsieur le marquis, je suis au dsespoir que Dieu n'ait pas invent pour l'homme une plus noble faon de confirmer le don de son cur que la manifestation de dsirs prodigieusement vulgaires. Si, en donnant notre personne, nous devenons esclaves, un homme ne s'engage  rien en nous acceptant. Qui m'assurera que je serai toujours aime? L'amour que je dploierais  tout moment pour vous mieux attacher  moi serait peut-tre une raison d'tre abandonne. Je ne veux pas faire une seconde dition de madame de Beausant. Sait-on jamais ce qui vous retient prs de nous? Notre constante froideur est le secret de la constante passion de quelques-uns d'entre vous;  d'autres, il faut un dvouement perptuel, une adoration de tous les moments;  ceux-ci, la douceur;  ceux-l, le despotisme. Aucune femme n'a encore pu bien dchiffrer vos curs. Il y eut une pause, aprs laquelle elle changea de ton.  Enfin, mon ami, vous ne pouvez pas empcher une femme de trembler  cette question: Serai-je aime toujours? Quelque dures qu'elles soient, mes paroles me sont dictes par la crainte de vous perdre. Mon Dieu! Ce n'est pas moi, cher, qui parle, mais la raison; et comment s'en trouve-t-il chez une personne aussi folle que je le suis? En vrit, je n'en sais rien.


  Entendre cette rponse commence par la plus dchirante ironie, et termine par les accents les plus mlodieux dont une femme se soit servie pour peindre l'amour dans son ingnuit, n'tait-ce pas aller en un moment du martyre au ciel? Montriveau plit, et tomba pour la premire fois de sa vie aux genoux d'une femme. Il baisa le bas de la robe de la duchesse, les pieds, les genoux; mais, pour l'honneur du faubourg Saint-Germain, il est ncessaire de ne pas rvler les mystres de ses boudoirs, o l'on voulait tout de l'amour, moins ce qui pouvait attester l'amour.


   Chre Antoinette, s'cria Montriveau dans le dlire o le plongea l'entier abandon de la duchesse qui se crut gnreuse en se laissant adorer; oui, tu as raison, je ne veux pas que tu conserves de doutes. En ce moment, je tremble aussi d'tre quitt par l'ange de ma vie, et je voudrais inventer pour nous des liens indissolubles.


   Ah! dit-elle tout bas, tu vois, j'ai donc raison.


   Laisse-moi finir, reprit Armand, je vais d'un seul mot dissiper toutes tes craintes. coute, si je t'abandonnais, je mriterais mille morts. Sois toute  moi, je te donnerai le droit de me tuer si je te trahissais. J'crirai moi-mme une lettre par laquelle je dclarerai certains motifs qui me contraindraient  me tuer; enfin, j'y mettrai mes dernires dispositions. Tu possderas ce testament qui lgitimerait ma mort, et pourras ainsi te venger sans avoir rien  craindre de Dieu ni des hommes.


   Ai-je besoin de cette lettre? Si j'avais perdu ton amour, que me ferait la vie? Si je voulais te tuer, ne saurais-je pas te suivre? Non, je te remercie de l'ide, mais je ne veux pas de la lettre. Ne pourrais-je pas croire que tu m'es fidle par crainte, ou le danger d'une infidlit ne pourrait-il pas tre un attrait pour celui qui livre ainsi sa vie? Armand, ce que je demande est seul difficile  faire.


   Et que veux-tu donc?


   Ton obissance et ma libert.


   Mon Dieu, s'cria-t-il, je suis comme un enfant.


   Un enfant volontaire et bien gt, dit-elle en caressant l'paisse chevelure de cette tte qu'elle garda sur ses genoux. Oh! oui, bien plus aim qu'il ne le croit, et cependant bien dsobissant. Pourquoi ne pas rester ainsi? Pourquoi ne pas me sacrifier des dsirs qui m'offensent? Pourquoi ne pas accepter ce que j'accorde, si c'est tout ce que je puis honntement octroyer? N'tes-vous donc pas heureux?


   Oh! oui, dit-il, je suis heureux quand je n'ai point de doutes. Antoinette, en amour, douter, n'est-ce pas mourir?


  Et il se montra tout  coup ce qu'il tait et ce que sont tous les hommes sous le feu des dsirs, loquent, insinuant. Aprs avoir got les plaisirs permis sans doute par un secret et jsuitique oukase, la duchesse prouva ces motions crbrales dont l'habitude lui avait rendu l'amour d'Armand ncessaire autant que l'taient le monde, le bal et l'Opra. Se voir adore par un homme dont la supriorit, le caractre inspirent de l'effroi; en faire un enfant; jouer, comme Poppe, avec un Nron; beaucoup de femmes, comme firent les pouses d'Henri VIII, ont pay ce prilleux bonheur de tout le sang de leurs veines. Eh bien! pressentiment bizarre! En lui livrant les jolis cheveux blanchement blonds dans lesquels il aimait  promener ses doigts, en sentant la petite main de cet homme vraiment grand la presser, en jouant elle-mme avec les touffes noires de sa chevelure, dans ce boudoir o elle rgnait, la duchesse se disait:  Cet homme est capable de me tuer, s'il s'aperoit que je m'amuse de lui.


  Monsieur de Montriveau resta jusqu' deux heures du matin prs de sa matresse, qui, ds ce moment, ne lui parut plus ni une duchesse, ni une Navarreins: Antoinette avait pouss le dguisement jusqu' paratre femme. Pendant cette dlicieuse soire, la plus douce prface que jamais Parisienne ait faite pour ce que le monde appelle une faute, il fut permis au gnral de voir en elle, malgr les minauderies d'une pudeur joue, toute la beaut des jeunes filles. Il put penser avec quelque raison que tant de querelles capricieuses formaient des voiles avec lesquels une me cleste s'tait vtue, et qu'il fallait lever un  un, comme ceux dont elle enveloppait son adorable personne. La duchesse fut pour lui la plus nave, la plus ingnue des matresses, et il en fit la femme de son choix; il s'en alla tout heureux de l'avoir enfin amene  lui donner tant de gages d'amour, qu'il lui semblait impossible de ne pas tre dsormais, pour elle, un poux secret dont le choix tait approuv par Dieu. Dans cette pense, avec la candeur de ceux qui sentent toutes les obligations de l'amour en en savourant les plaisirs, Armand revint chez lui lentement. Il suivit les quais, afin de voir le plus grand espace possible de ciel, il voulait largir le firmament et la nature en se trouvant le cur agrandi. Ses poumons lui paraissaient aspirer plus d'air qu'ils n'en prenaient la veille. En marchant, il s'interrogeait, et se promettait d'aimer si religieusement cette femme qu'elle pt trouver tous les jours une absolution de ses fautes sociales dans un constant bonheur. Douces agitations d'une vie pleine! Les hommes qui ont assez de force pour teindre leur me d'un sentiment unique ressentent des jouissances infinies en contemplant par chappes toute une vie incessamment ardente, comme certains religieux pouvaient contempler la lumire divine dans leurs extases. Sans cette croyance en sa perptuit, l'amour ne serait rien; la constance le grandit. Ce fut ainsi qu'en s'en allant en proie  son bonheur, Montriveau comprenait la passion.  Nous sommes donc l'un  l'autre  jamais! Cette pense tait pour cet homme un talisman qui ralisait les vux de sa vie. Il ne se demandait pas si la duchesse changerait, si cet amour durerait; non, il avait la foi, l'une des vertus sans laquelle il n'y a pas d'avenir chrtien, mais qui peut-tre est encore plus ncessaire aux socits. Pour la premire fois, il concevait la vie par les sentiments, lui qui n'avait encore vcu que par l'action la plus exorbitante des forces humaines, le dvouement quasi-corporel du soldat.


  Le lendemain, monsieur de Montriveau se rendit de bonne heure au faubourg Saint-Germain. Il avait un rendez-vous dans une maison voisine de l'htel de Langeais, o, quand ses affaires furent faites, il alla comme on va chez soi. Le gnral marchait alors de compagnie avec un homme pour lequel il paraissait avoir une sorte d'aversion quand il le rencontrait dans les salons. Cet homme tait le marquis de Ronquerolles, dont la rputation devint si grande dans les boudoirs de Paris; homme d'esprit, de talent, homme de courage surtout, et qui donnait le ton  toute la jeunesse de Paris; un galant homme dont les succs et l'exprience taient galement envis, et auquel ne manquaient ni la fortune, ni la naissance, qui ajoutent  Paris tant de lustre aux qualits des gens  la mode.


   O vas-tu? dit monsieur de Ronquerolles  Montriveau.


   Chez madame de Langeais.


   Ah! c'est vrai, j'oubliais que tu t'es laiss prendre  sa glu. Tu perds chez elle un amour que tu pourrais bien mieux employer ailleurs. J'avais  te donner dans la Banque dix femmes qui valent mille fois mieux que cette courtisane titre, qui fait avec sa tte ce que d'autres femmes plus franches font...


   Que dis-tu l, mon cher, dit Armand en interrompant Ronquerolles, la duchesse est un ange de candeur.


  Ronquerolles se prit  rire:


   Puisque tu en es l, mon cher, dit-il, je dois t'clairer. Un seul mot! Entre nous, il est sans consquence. La duchesse t'appartient-elle? En ce cas, je n'aurai rien  dire. Allons, fais-moi tes confidences. Il s'agit de ne pas perdre ton temps  greffer ta belle me sur une nature ingrate qui doit laisser avorter les esprances de ta culture.


  Quand Armand eut navement fait une espce d'tat de situation dans lequel il mentionna minutieusement les droits qu'il avait si pniblement obtenus, Ronquerolles partit d'un clat de rire si cruel, qu' tout autre il aurait cot la vie. Mais  voir de quelle manire ces deux tres se regardaient et se parlaient seuls au coin d'un mur, aussi loin des hommes qu'ils eussent pu l'tre au milieu d'un dsert, il tait facile de prsumer qu'une amiti sans bornes les unissait et qu'aucun intrt humain ne pouvait les brouiller.


   Mon cher Armand, pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu t'embarrassais de la duchesse? Je t'aurais donn quelques conseils qui t'auraient fait mener  bien cette intrigue. Apprends d'abord que les femmes de notre faubourg aiment, comme toutes les autres,  se baigner dans l'amour; mais elles veulent possder sans tre possdes. Elles ont transig avec la nature. La jurisprudence de la paroisse leur a presque tout permis, moins le pch positif. Les friandises dont te rgale ta jolie duchesse sont des pchs vniels dont elle se lave dans les eaux de la pnitence. Mais si tu avais l'impertinence de vouloir srieusement le grand pch mortel auquel tu dois naturellement attacher la plus haute importance, tu verrais avec quel profond ddain la porte du boudoir et de l'htel te serait incontinent ferme. La tendre Antoinette aurait tout oubli, tu serais moins que zro pour elle. Tes baisers, mon cher ami, seraient essuys avec l'indiffrence qu'une femme met aux choses de sa toilette. La duchesse pongerait l'amour sur ses joues comme elle en te le rouge. Nous connaissons ces sortes de femmes, la Parisienne pure. As-tu jamais vu dans les rues une grisette trottant menu? Sa tte vaut un tableau: joli bonnet, joues fraches, cheveux coquets, fin sourire, le reste est  peine soign. N'en est-ce pas bien le portrait? Voil la Parisienne, elle sait que sa tte seule sera vue;  sa tte, tous les soins, les parures, les vanits. Eh bien! la duchesse est tout tte, elle ne sent que par sa tte, elle a un cur dans la tte, une voix de tte, elle est friande par la tte. Nous nommons cette pauvre chose une Las intellectuelle. Tu es jou comme un enfant. Si tu en doutes, tu en auras la preuve ce soir, ce matin,  l'instant. Monte chez elle, essaie de demander, de vouloir imprieusement ce que l'on te refuse; quand mme tu t'y prendrais comme feu monsieur le marchal de Richelieu, nant au placet.


  Armand tait hbt.


   La dsires-tu au point d'en tre devenu sot?


   Je la veux  tout prix, s'cria Montriveau dsespr.


   Eh bien! coute. Sois aussi implacable qu'elle le sera, tche de l'humilier, de piquer sa vanit; d'intresser non pas le cur, non pas l'me, mais les nerfs et la lymphe de cette femme  la fois nerveuse et lymphatique. Si tu peux lui faire natre un dsir, tu es sauv. Mais quitte tes belles ides d'enfant. Si, l'ayant presse dans tes serres d'aigle, tu cdes, si tu recules, si l'un de tes sourcils remue, si elle croit pouvoir encore te dominer, elle glissera de tes griffes comme un poisson et s'chappera pour ne plus se laisser prendre. Sois inflexible comme la loi. N'aie pas plus de charit que n'en a le bourreau. Frappe. Quand tu auras frapp, frappe encore. Frappe toujours, comme si tu donnais le knout. Les duchesses sont dures, mon cher Armand, et ces natures de femme ne s'amollissent que sous les coups; la souffrance leur donne un cur, et c'est uvre de charit que de les frapper. Frappe donc sans cesse. Ah! quand la douleur aura bien attendri ces nerfs, ramolli ces fibres que tu crois douces et molles; fait battre un cur sec, qui,  ce jeu, reprendra de l'lasticit; quand la cervelle aura cd, la passion entrera peut-tre dans les ressorts mtalliques de cette machine  larmes,  manires,  vanouissements,  phrases fondantes; et tu verras le plus magnifique des incendies, si toutefois la chemine prend feu. Ce systme d'acier femelle aura le rouge du fer dans la forge! Une chaleur plus durable que tout, et cette incandescence deviendra peut-tre de l'amour. Nanmoins, j'en doute. Puis, la duchesse vaut-elle tant de peines? Entre nous, elle aurait besoin d'tre pralablement forme par un homme comme moi, j'en ferais une femme charmante, elle a de la race; tandis qu' vous deux, vous en resterez  l'A B C de l'amour. Mais tu aimes, et tu ne partagerais pas en ce moment mes ides sur cette matire.  Bien du plaisir, mes enfants, ajouta Ronquerolles en riant et aprs une pause. Je me suis prononc, moi, en faveur des femmes faciles; au moins, elles sont tendres, elles aiment au naturel, et non avec les assaisonnements sociaux. Mon pauvre garon, une femme qui se chicane, qui ne veut qu'inspirer de l'amour? eh, mais il faut en avoir une comme on a un cheval de luxe; voir, dans le combat du confessionnal contre le canap, ou du blanc contre le noir, de la reine contre le fou, des scrupules contre le plaisir, une partie d'checs fort divertissante  jouer. Un homme tant soit peu rou, qui sait le jeu, donne le mat en trois coups,  volont. Si j'entreprenais une femme de ce genre, je me donnerais pour but de...


  Il dit un mot  l'oreille d'Armand et le quitta brusquement pour ne pas entendre de rponse.


  Quant  Montriveau, d'un bond il sauta dans la cour de l'htel de Langeais, monta chez la duchesse: et, sans se faire annoncer, il entra chez elle, dans sa chambre  coucher.


   Mais cela ne se fait pas, dit-elle en croisant  la hte son peignoir, Armand, vous tes un homme abominable. Allons, laissez-moi, je vous prie. Sortez, sortez donc. Attendez-moi dans le salon. Allez.


   Chre ange, lui dit-il, un poux n'a-t-il donc aucun privilge?


   Mais c'est d'un got dtestable, monsieur, soit  un poux, soit  un mari, de surprendre ainsi sa femme.


  Il vint  elle, la prit, la serra dans ses bras:  Pardonne, ma chre Antoinette, mais mille soupons mauvais me travaillent le cur.


   Des soupons, fi! Ah! fi, fi donc!


   Des soupons presque justifis. Si tu m'aimais, me ferais-tu cette querelle? N'aurais-tu pas t contente de me voir? N'aurais-tu pas senti je ne sais quel mouvement au cur? Mais moi qui ne suis pas femme, j'prouve des tressaillements intimes au seul son de ta voix. L'envie de te sauter au cou m'a souvent pris au milieu d'un bal.


   Ah! si vous avez des soupons tant que je ne vous aurai pas saut au cou devant tout le monde, je crois que je serai souponne pendant toute ma vie; mais, auprs de vous, Othello n'est qu'un enfant!


   Ah! dit-il au dsespoir, je ne suis pas aim.


   Du moins, en ce moment, convenez que vous n'tes pas aimable.


   J'en suis donc encore  vous plaire?


   Ah! je le crois. Allons, dit-elle d'un petit air impratif, sortez, laissez-moi. Je ne suis pas comme vous, moi: je veux toujours vous plaire...


  Jamais aucune femme ne sut, mieux que madame de Langeais, mettre tant de grce dans son impertinence; et n'est-ce pas en doubler l'effet? N'est-ce pas  rendre furieux l'homme le plus froid? En ce moment ses yeux, le son de sa voix, son attitude attestrent une sorte de libert parfaite qui n'est jamais chez la femme aimante, quand elle se trouve en prsence de celui dont la seule vue doit la faire palpiter. Dniais par les avis du marquis de Ronquerolles, encore aid par cette rapide intus-susception dont sont dous momentanment les tres les moins sagaces par la passion, mais qui se trouve si complte chez les hommes forts, Armand devina la terrible vrit que trahissait l'aisance de la duchesse, et son cur se gonfla d'un orage comme un lac prt  se soulever.


   Si tu disais vrai hier, sois  moi, ma chre Antoinette, s'cria-t-il, je veux...


   D'abord, dit-elle en le repoussant avec force et calme, lorsqu'elle le vit s'avancer, ne me compromettez pas. Ma femme de chambre pourrait vous entendre. Respectez-moi, je vous prie. Votre familiarit est trs bonne, le soir, dans mon boudoir; mais ici, point. Puis, que signifie votre je veux? Je veux! Personne ne m'a dit encore ce mot. Il me semble trs ridicule, parfaitement ridicule.


   Vous ne me cderiez rien sur ce point? dit-il.


   Ah! vous nommez un point, la libre disposition de nous-mmes: un point trs capital, en effet; et vous me permettrez d'tre, en ce point, tout  fait la matresse.


   Et si, me fiant en vos promesses, je l'exigeais?


   Ah! vous me prouveriez que j'aurais eu le plus grand tort de vous faire la plus lgre promesse, je ne serais pas assez sotte pour la tenir, et je vous prierais de me laisser tranquille.


  Montriveau plit, voulut s'lancer; la duchesse sonna, sa femme de chambre parut, et cette femme lui dit en souriant avec une grce moqueuse:  Ayez la bont de revenir quand je serai visible.


  Armand de Montriveau sentit alors la duret de cette femme froide et tranchante autant que l'acier, elle tait crasante de mpris. En un moment, elle avait bris des liens qui n'taient forts que pour son amant. La duchesse avait lu sur le front d'Armand les exigences secrtes de cette visite, et avait jug que l'instant tait venu de faire sentir  ce soldat imprial que les duchesses pouvaient bien se prter  l'amour, mais ne s'y donnaient pas, et que leur conqute tait plus difficile  faire que ne l'avait t celle de l'Europe.


   Madame, dit Armand, je n'ai pas le temps d'attendre. Je suis, vous l'avez dit vous-mme, un enfant gt. Quand je voudrai srieusement ce dont nous parlions tout  l'heure, je l'aurai.


   Vous l'aurez? dit-elle d'un air de hauteur auquel se mla quelque surprise.


   Je l'aurai.


   Ah! vous me feriez bien plaisir de le vouloir. Pour la curiosit du fait, je serais charme de savoir comment vous vous y prendriez...


   Je suis enchant, rpondit Montriveau en riant de faon  effrayer la duchesse, de mettre un intrt dans votre existence. Me permettrez-vous de venir vous chercher pour aller au bal ce soir?


   Je vous rends mille grces, monsieur de Marsay vous a prvenu, j'ai promis.


  Montriveau salua gravement et se retira.


   Ronquerolles a donc raison, pensa-t-il, nous allons jouer maintenant une partie d'checs.


  Ds lors il cacha ses motions sous un calme complet. Aucun homme n'est assez fort pour pouvoir supporter ces changements, qui font passer rapidement l'me du plus grand bien  des malheurs suprmes. N'avait-il donc aperu la vie heureuse que pour mieux sentir le vide de son existence prcdente? Ce fut un terrible orage; mais il savait souffrir, et reut l'assaut de ses penses tumultueuses, comme un rocher de granit reoit les lames de l'Ocan courrouc.


   Je n'ai rien pu lui dire; en sa prsence, je n'ai plus d'esprit. Elle ne sait pas  quel point elle est vile et mprisable. Personne n'a os mettre cette crature en face d'elle-mme. Elle a sans doute jou bien des hommes, je les vengerai tous.


  Pour la premire fois peut-tre, dans un cur d'homme, l'amour et la vengeance se mlrent si galement qu'il tait impossible  Montriveau lui-mme de savoir qui de l'amour, qui de la vengeance l'emporterait. Il se trouva le soir mme au bal o devait tre la duchesse de Langeais, et dsespra presque d'atteindre cette femme  laquelle il fut tent d'attribuer quelque chose de dmoniaque: elle se montra pour lui gracieuse et pleine d'agrables sourires, elle ne voulait pas sans doute laisser croire au monde qu'elle s'tait compromise avec monsieur de Montriveau. Une mutuelle bouderie trahit l'amour. Mais que la duchesse ne changet rien  ses manires, alors que le marquis tait sombre et chagrin, n'tait-ce pas faire voir qu'Armand n'avait rien obtenu d'elle? Le monde sait bien deviner le malheur des hommes ddaigns, et ne le confond point avec les brouilles que certaines femmes ordonnent  leurs amants d'affecter dans l'espoir de cacher un mutuel amour. Et chacun se moqua de Montriveau qui, n'ayant pas consult son cornac, resta rveur, souffrant; tandis que monsieur de Ronquerolles lui et prescrit peut-tre de compromettre la duchesse en rpondant  ses fausses amitis par des dmonstrations passionnes. Armand de Montriveau quitta le bal, ayant horreur de la nature humaine, et croyant encore  peine  de si compltes perversits.


   S'il n'y a pas de bourreaux pour de semblables crimes, dit-il en regardant les croises lumineuses des salons o dansaient, causaient et riaient les plus sduisantes femmes de Paris, je te prendrai par le chignon du cou, madame la duchesse, et t'y ferai sentir un fer plus mordant que ne l'est le couteau de la Grve. Acier contre acier, nous verrons quel cur sera plus tranchant.
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  Chapitre III   La femme vraie


  


  Pendant une semaine environ, madame de Langeais espra revoir le marquis de Montriveau; mais Armand se contenta d'envoyer tous les matins sa carte  l'htel de Langeais. Chaque fois que cette carte tait remise  la duchesse, elle ne pouvait s'empcher de tressaillir, frappe par de sinistres penses, mais indistinctes comme l'est un pressentiment de malheur. En lisant ce nom, tantt elle croyait sentir dans ses cheveux la main puissante de cet homme implacable, tantt ce nom lui pronostiquait des vengeances que son mobile esprit lui faisait atroces. Elle l'avait trop bien tudi pour ne pas le craindre. Serait-elle assassine? Cet homme  cou de taureau l'ventrerait-il en la lanant au-dessus de sa tte? la foulerait-il aux pieds? Quand, o, comment la saisirait-il? La ferait-il bien souffrir, et quel genre de souffrance mditait-il de lui imposer? Elle se repentait. A certaines heures, s'il tait venu, elle se serait jete dans ses bras avec un complet abandon. Chaque soir, en s'endormant, elle revoyait la physionomie de Montriveau sous un aspect diffrent. Tantt son sourire amer; tantt la contraction jupitrienne de ses sourcils, son regard de lion, ou quelque hautain mouvement d'paules, le lui faisaient terrible. Le lendemain, la carte lui semblait couverte de sang. Elle vivait agite par ce nom, plus qu'elle ne l'avait t par l'amant fougueux, opinitre, exigeant. Puis ses apprhensions grandissaient encore dans le silence, elle tait oblige de se prparer, sans secours tranger,  une lutte horrible dont il ne lui tait pas permis de parler. Cette me, fire et dure, tait plus sensible aux titillations de la haine qu'elle ne l'avait t nagure aux caresses de l'amour. Ah! si le gnral avait pu voir sa matresse au moment o elle amassait les plis de son front entre ses sourcils, en se plongeant dans d'amres penses, au fond de ce boudoir o il avait savour tant de joies, peut-tre et-il conu de grandes esprances. La fiert n'est-elle pas un des sentiments humains qui ne peuvent enfanter que de nobles actions? Quoique madame de Langeais gardt le secret de ses penses, il est permis de supposer que monsieur de Montriveau ne lui tait plus indiffrent. N'est-ce pas une immense conqute pour un homme que d'occuper une femme? Chez elle, il doit ncessairement se faire un progrs dans un sens ou dans l'autre. Mettez une crature fminine sous les pieds d'un cheval furieux, en face de quelque animal terrible; elle tombera, certes, sur les genoux, elle attendra la mort; mais si la bte est clmente et ne la tue pas entirement, elle aimera le cheval, le lion, le taureau, elle en parlera tout  l'aise. La duchesse se sentait sous les pieds du lion: elle tremblait, elle ne hassait pas. Ces deux personnes, si singulirement poses l'une en face de l'autre, se rencontrrent trois fois dans le monde durant cette semaine. Chaque fois, en rponse  de coquettes interrogations, la duchesse reut d'Armand des saluts respectueux et des sourires empreints d'une ironie si cruelle, qu'ils confirmaient toutes les apprhensions inspires le matin par la carte de visite. La vie n'est que ce que nous la font les sentiments, les sentiments avaient creus des abmes entre ces deux personnes.


  La comtesse de Srizy, sur du marquis de Ronquerolles, donnait au commencement de la semaine suivante un grand bal auquel devait venir madame de Langeais. La premire figure que vit la duchesse en entrant fut celle d'Armand, Armand l'attendait cette fois, elle le pensa du moins. Tous deux changrent un regard. Une sueur froide sortit soudain de tous les pores de cette femme. Elle avait cru Montriveau capable de quelque vengeance inoue, proportionne  leur tat; cette vengeance tait trouve, elle tait prte, elle tait chaude, elle bouillonnait. Les yeux de cet amant trahi lui lancrent les clairs de la foudre et son visage rayonnait de haine heureuse. Aussi, malgr la volont qu'avait la duchesse d'exprimer la froideur et l'impertinence, son regard resta-t-il morne. Elle alla se placer prs de la comtesse de Srizy, qui ne put s'empcher de lui dire:  Qu'avez-vous, ma chre Antoinette? Vous tes  faire peur.


   Une contredanse va me remettre, rpondit-elle en donnant la main  un jeune homme qui s'avanait.


  Madame de Langeais se mit  valser avec une sorte de fureur et d'emportement que redoubla le regard pesant de Montriveau. Il resta debout, en avant de ceux qui s'amusaient  voir les valseurs. Chaque fois que sa matresse passait devant lui, ses yeux plongeaient sur cette tte tournoyante, comme ceux d'un tigre sr de sa proie. La valse finie, la duchesse vint s'asseoir prs de la comtesse, et le marquis ne cessa de la regarder en s'entretenant avec un inconnu.


   Monsieur, lui disait-il, l'une des choses qui m'ont le plus frapp dans ce voyage...


  La duchesse tait tout oreilles.


  ... Est la phrase que prononce le gardien de Westminster en vous montrant la hache avec laquelle un homme masqu trancha, dit-on, la tte de Charles Ier en mmoire du roi qui les dit  un curieux.


   Que dit-il? demanda madame de Srizy.


   Ne touchez pas  la hache, rpondit Montriveau d'un son de voix o il y avait de la menace.


   En vrit, monsieur le marquis, dit la duchesse de Langeais, vous regardez mon cou d'un air si mlodramatique en rptant cette vieille histoire, connue de tous ceux qui vont  Londres, qu'il me semble vous voir une hache  la main.


  Ces derniers mots furent prononcs en riant, quoiqu'une sueur froide et saisi la duchesse.


   Mais cette histoire est, par circonstance, trs neuve, rpondit-il.


   Comment cela? je vous prie, de grce, en quoi?


   En ce que, madame, vous avez touch  la hache, lui dit Montriveau  voix basse.


   Quelle ravissante prophtie! reprit-elle en souriant avec une grce affecte. Et quand doit tomber ma tte?


   Je ne souhaite pas de voir tomber votre jolie tte, madame. Je crains seulement pour vous quelque grand malheur. Si l'on vous tondait, ne regretteriez-vous pas ces cheveux si mignonnement blonds, et dont vous tirez si bien parti...


   Mais il est des personnes auxquelles les femmes aiment  faire de ces sacrifices, et souvent mme  des hommes qui ne savent pas leur faire crdit d'un mouvement d'humeur.


   D'accord. Eh bien! si tout  coup, par un procd chimique, un plaisant vous enlevait votre beaut, vous mettait  cent ans, quand vous n'en avez pour nous que dix-huit?


   Mais, monsieur, dit-elle en l'interrompant, la petite-vrole est notre bataille de Waterloo. Le lendemain nous connaissons ceux qui nous aiment vritablement.


   Vous ne regretteriez pas cette dlicieuse figure qui...


   Ha, beaucoup; mais moins pour moi que pour celui dont elle ferait la joie. Cependant, si j'tais sincrement aime, toujours, bien, que m'importerait la beaut? Qu'en dites-vous, Clara?


   C'est une spculation dangereuse, rpondit madame de Srizy.


   Pourrait-on demander  sa majest le roi des sorciers, reprit madame de Langeais, quand j'ai commis la faute de toucher  la hache, moi qui ne suis pas encore alle  Londres...


   Non so, fit-il en laissant chapper un rire moqueur.


   Et quand commencera le supplice?


  L, Montriveau tira froidement sa montre et vrifia l'heure avec une conviction rellement effrayante.


   La journe ne finira pas sans qu'il vous arrive un horrible malheur...


   Je ne suis pas un enfant qu'on puisse facilement pouvanter, ou plutt je suis un enfant qui ne connat pas le danger, dit la duchesse, et vais danser sans crainte au bord de l'abme.


   Je suis enchant, madame, de vous savoir tant de caractre, rpondit-il en la voyant aller prendre sa place  un quadrille.


  Malgr son apparent ddain pour les noires prdictions d'Armand, la duchesse tait en proie  une vritable terreur. A peine l'oppression morale et presque physique sous laquelle la tenait son amant cessa-t-elle lorsqu'il quitta le bal. Nanmoins, aprs avoir joui pendant un moment du plaisir de respirer  son aise, elle se surprit  regretter les motions de la peur, tant la nature femelle est avide de sensations extrmes. Ce regret n'tait pas de l'amour, mais il appartenait certes aux sentiments qui le prparent. Puis, comme si la duchesse et de nouveau ressenti l'effet que monsieur Montriveau lui avait fait prouver, elle se rappela l'air de conviction avec lequel il venait de regarder l'heure, et, saisie d'pouvante, elle se retira. Il tait alors environ minuit. Celui de ses gens qui l'attendait lui mit sa pelisse et marcha devant elle pour faire avancer sa voiture; puis, quand elle y fut assise, elle tomba dans une rverie assez naturelle, provoque par la prdiction de monsieur de Montriveau. Arrive dans sa cour, elle entra dans un vestibule presque semblable  celui de son htel; mais tout  coup elle ne reconnut pas son escalier; puis au moment o elle se retourna pour appeler ses gens, plusieurs hommes l'assaillirent avec rapidit, lui jetrent un mouchoir sur la bouche, lui lirent les mains, les pieds, et l'enlevrent. Elle jeta de grands cris.


   Madame, nous avons ordre de vous tuer si vous criez, lui dit-on  l'oreille.


  La frayeur de la duchesse fut si grande, qu'elle ne put jamais s'expliquer par o ni comment elle fut transporte. Quand elle reprit ses sens, elle se trouva les pieds et les poings lis, avec des cordes de soie, couche sur le canap d'une chambre de garon. Elle ne put retenir un cri en rencontrant les yeux d'Armand de Montriveau, qui, tranquillement assis dans un fauteuil, et envelopp dans sa robe de chambre, fumait un cigare.


   Ne criez pas, madame la duchesse, dit-il en s'tant froidement son cigare de la bouche, j'ai la migraine. D'ailleurs je vais vous dlier. Mais coutez bien ce que j'ai l'honneur de vous dire. Il dnoua dlicatement les cordes qui serraient les pieds de la duchesse.  A quoi vous serviraient vos cris? Personne ne peut les entendre. Vous tes trop bien leve pour faire des grimaces inutiles. Si vous ne vous teniez pas tranquille, si vous vouliez lutter avec moi, je vous attacherais de nouveau les pieds et les mains. Je crois, que, tout bien considr, vous vous respecterez assez pour demeurer sur ce canap, comme si vous tiez chez vous, sur le vtre; froide encore, si vous voulez... Vous m'avez fait rpandre, sur ce canap, bien des pleurs que je cachais  tous les yeux.


  Pendant que Montriveau lui parlait, la duchesse jeta autour d'elle ce regard de femme, regard furtif qui sait tout voir en paraissant distrait. Elle aima beaucoup cette chambre assez semblable  la cellule d'un moine. L'me et la pense de l'homme y planaient. Aucun ornement n'altrait la peinture grise des parois vides. A terre tait un tapis vert. Un canap noir, une table couverte de papiers, deux grands fauteuils, une commode orne d'un rveil, un lit trs bas sur lequel tait jet un drap rouge bord d'une grecque noire annonaient par leur contexture les habitudes d'une vie rduite  sa plus simple expression. Un triple flambeau pos sur la chemine rappelait, par sa forme gyptienne, l'immensit des dserts o cet homme avait longtemps err. A ct du lit, entre le pied que d'normes pattes de sphinx faisaient deviner sous les plis de l'toffe et l'un des murs latraux de la chambre, se trouvait une porte cache par un rideau vert  franges rouges et noires que de gros anneaux rattachaient sur une hampe. La porte par laquelle les inconnus taient entrs avait une portire pareille, mais releve par une embrasse. Au dernier regard que la duchesse jeta sur les deux rideaux pour les comparer, elle s'aperut que la porte voisine du lit tait ouverte, et que des lueurs rougetres allumes dans l'autre pice se dessinaient sous l'effil d'en bas. Sa curiosit fut naturellement excite par cette lumire triste, qui lui permit  peine de distinguer dans les tnbres quelques formes bizarres; mais, en ce moment, elle ne songea pas que son danger pt venir de l, et voulut satisfaire un plus ardent intrt.


   Monsieur, est-ce une indiscrtion de vous demander ce que vous comptez faire de moi? dit-elle avec une impertinence et une moquerie perante.


  La duchesse croyait deviner un amour excessif dans les paroles de Montriveau. D'ailleurs, pour enlever une femme, ne faut-il pas l'adorer?


   Rien du tout, madame, rpondit-il en soufflant avec grce sa dernire bouffe de tabac. Vous tes ici pour peu de temps. Je veux d'abord vous expliquer ce que vous tes, et ce que je suis. Quand vous vous tortillez sur votre divan, dans votre boudoir, je ne trouve pas de mots pour mes ides. Puis chez vous,  la moindre pense qui vous dplat, vous tirez le cordon de votre sonnette, vous criez bien fort et mettez votre amant  la porte comme s'il tait le dernier des misrables. Ici, j'ai l'esprit libre. Ici, personne ne peut me jeter  la porte. Ici, vous serez ma victime pour quelques instants, et vous aurez l'extrme bont de m'couter. Ne craignez rien. Je ne vous ai pas enleve pour vous dire des injures, pour obtenir de vous par violence ce que je n'ai pas su mriter, ce que vous n'avez pas voulu m'octroyer de bonne grce. Ce serait une indignit. Vous concevez peut-tre le viol; moi, je ne le conois pas.


  Il lana, par un mouvement sec, son cigare au feu.


   Madame, la fume vous incommode sans doute?


  Aussitt il se leva, prit dans le foyer une cassolette chaude, y brla des parfums, et purifia l'air. L'tonnement de la duchesse ne pouvait se comparer qu' son humiliation. Elle tait au pouvoir de cet homme, et cet homme ne voulait pas abuser de son pouvoir. Ces yeux jadis si flamboyants d'amour, elle les voyait calmes et fixes comme des toiles. Elle trembla. Puis la terreur qu'Armand lui inspirait fut augmente par une de ces sensations ptrifiantes, analogues aux agitations sans mouvement ressenties dans le cauchemar. Elle resta cloue par la peur, en croyant voir la lueur place derrire le rideau prendre de l'intensit sous les aspirations d'un soufflet. Tout  coup les reflets devenus plus vifs avaient illumin trois personnes masques. Cet aspect horrible s'vanouit si promptement qu'elle le prit pour une fantaisie d'optique.


   Madame, reprit Armand en la contemplant avec une mprisante froideur, une minute, une seule me suffira pour vous atteindre dans tous les moments de votre vie, la seule ternit dont je puisse disposer, moi. Je ne suis pas Dieu. coutez-moi bien, dit-il, en faisant une pause pour donner de la solennit  son discours. L'amour viendra toujours  vos souhaits; vous avez sur les hommes un pouvoir sans bornes; mais souvenez-vous qu'un jour vous avez appel l'amour: il est venu pur et candide, autant qu'il peut l'tre sur cette terre; aussi respectueux qu'il tait violent; caressant, comme l'est l'amour d'une femme dvoue, ou comme l'est celui d'une mre pour son enfant; enfin, si grand, qu'il tait une folie. Vous vous tes joue de cet amour, vous avez commis un crime. Le droit de toute femme est de se refuser  un amour qu'elle sent ne pouvoir partager. L'homme qui aime sans se faire aimer ne saurait tre plaint, et n'a pas le droit de se plaindre. Mais, madame la duchesse, attirer  soi, en feignant le sentiment, un malheureux priv de toute affection, lui faire comprendre le bonheur dans toute sa plnitude, pour le lui ravir; lui voler son avenir de flicit; le tuer non seulement aujourd'hui, mais dans l'ternit de sa vie, en empoisonnant toutes ses heures et toutes ses penses, voil ce que je nomme un pouvantable crime!


   Monsieur...


   Je ne puis encore vous permettre de me rpondre. coutez-moi donc toujours. D'ailleurs, j'ai des droits sur vous; mais je ne veux que de ceux du juge sur le criminel, afin de rveiller votre conscience. Si vous n'aviez pas de conscience, je ne vous blmerais point; mais vous tes si jeune! vous devez vous sentir encore de la vie au cur, j'aime  le penser. Si je vous crois assez dprave pour commettre un crime impuni par les lois, je ne vous fais pas assez dgrade pour ne pas comprendre la porte de mes paroles. Je reprends.


  En ce moment, la duchesse entendit le bruit sourd d'un soufflet, avec lequel les inconnus qu'elle venait d'entrevoir attisaient sans doute le feu dont la clart se projeta sur le rideau; mais le regard fulgurant de Montriveau la contraignit  rester palpitante et les yeux fixes devant lui. Quelle que ft sa curiosit, le feu des paroles d'Armand l'intressait plus encore que la voix de ce feu mystrieux.


   Madame, dit-il aprs une pause, lorsque, dans Paris, le bourreau devra mettre la main sur un pauvre assassin, et le couchera sur la planche o la loi veut qu'un assassin soit couch pour perdre la tte... Vous savez, les journaux en prviennent les riches et les pauvres, afin de dire aux uns de dormir tranquilles, et aux autres de veiller pour vivre. Eh bien, vous qui tes religieuse, et mme un peu dvote, allez faire dire des messes pour cet homme: vous tes de la famille; mais vous tes de la branche ane. Celle-l peut trner en paix, exister heureuse et sans soucis. Pouss par la misre ou par la colre, votre frre de bagne n'a tu qu'un homme; et vous! Vous avez tu le bonheur d'un homme, sa plus belle vie, ses plus chres croyances. L'autre a tout navement attendu sa victime; il l'a tue malgr lui, par peur de l'chafaud; mais vous!... vous avez entass tous les forfaits de la faiblesse contre une force innocente; vous avez apprivois votre patient pour en mieux dvorer le cur; vous l'avez appt de caresses; vous n'en avez omis aucune de celles qui pouvaient lui faire supposer, rver, dsirer les dlices de l'amour. Vous lui avez demand mille sacrifices pour les refuser tous. Vous lui avez bien fait voir la lumire avant de lui crever les yeux. Admirable courage! De telles infamies sont un luxe que ne comprennent pas ces bourgeoises desquelles vous vous moquez. Elles savent se donner et pardonner; elles savent aimer et souffrir. Elles nous rendent petits par la grandeur de leurs dvouements. A mesure que l'on monte en haut de la socit, il s'y trouve autant de boue qu'il y en a par le bas; seulement elle s'y durcit et se dore. Oui, pour rencontrer la perfection dans l'ignoble, il faut une belle ducation, un grand nom, une jolie femme, une duchesse. Pour tomber au-dessous de tout, il fallait tre au-dessus de tout. Je vous dis mal ce que je pense, je souffre encore trop des blessures que vous m'avez faites; mais ne croyez pas que je me plaigne! Non. Mes paroles ne sont l'expression d'aucune esprance personnelle, et ne contiennent aucune amertume. Sachez-le bien, madame, je vous pardonne, et ce pardon est assez entier pour que vous ne vous plaigniez point d'tre venue le chercher malgr vous... Seulement, vous pourriez abuser d'autres curs aussi enfants que l'est le mien, et je dois leur pargner des douleurs. Vous m'avez donc inspir une pense de justice. Expiez votre faute ici-bas, Dieu vous pardonnera peut-tre, je le souhaite; mais il est implacable, et vous frappera.


  A ces mots, les yeux de cette femme abattue, dchire, se remplirent de pleurs.


   Pourquoi pleurez-vous? Restez fidle  votre nature. Vous avez contempl sans motion les tortures du cur que vous brisiez. Assez, madame, consolez-vous. Je ne puis plus souffrir. D'autres vous diront que vous leur avez donn la vie, moi je vous dis avec dlices que vous m'avez donn le nant. Peut-tre devinez-vous que je ne m'appartiens pas, que je dois vivre pour mes amis, et qu'alors j'aurai la froideur de la mort et les chagrins de la vie  supporter ensemble. Auriez-vous tant de bont? Seriez-vous comme les tigres du dsert, qui font d'abord la plaie, et puis la lchent?


  La duchesse fondit en larmes.


   Epargnez-vous donc ces pleurs, madame. Si j'y croyais, ce serait pour m'en dfier. Est-ce ou n'est-ce pas un de vos artifices? Aprs tous ceux que vous avez employs, comment penser qu'il peut y avoir en vous quelque chose de vrai? Rien de vous n'a dsormais la puissance de m'mouvoir. J'ai tout dit.


  Madame de Langeais se leva par un mouvement  la fois plein de noblesse et d'humilit.


   Vous tes en droit de me traiter durement, dit-elle en tendant  cet homme une main qu'il ne prit pas, vos paroles ne sont pas assez dures encore, et je mrite cette punition.


   Moi, vous punir, madame! mais punir, n'est-ce pas aimer? N'attendez de moi rien qui ressemble  un sentiment. Je pourrais me faire, dans ma propre cause, accusateur et juge, arrt et bourreau; mais non. J'accomplirai tout  l'heure un devoir, et nullement un dsir de vengeance. La plus cruelle vengeance est, selon moi, le ddain d'une vengeance possible. Qui sait! je serai peut-tre le ministre de vos plaisirs. Dsormais, en portant lgamment la triste livre dont la socit revt les criminels, peut-tre serez vous force d'avoir leur probit. Et alors vous aimerez!


  La duchesse coutait avec une soumission qui n'tait plus joue ni coquettement calcule; elle ne prit la parole qu'aprs un intervalle de silence.


   Armand, dit-elle, il me semble qu'en rsistant  l'amour, j'obissais  toutes les pudeurs de la femme, et ce n'est pas de vous que j'eusse attendu de tels reproches. Vous vous armez de toutes mes faiblesses pour m'en faire des crimes. Comment n'avez-vous pas suppos que je pusse tre entrane au-del de mes devoirs par toutes les curiosits de l'amour, et que le lendemain je fusse fche, dsole d'tre alle trop loin? Hlas! c'tait pcher par ignorance. Il y avait, je vous le jure, autant de bonne foi dans mes fautes que dans mes remords. Mes durets trahissaient bien plus d'amour que n'en accusaient mes complaisances. Et d'ailleurs, de quoi vous plaignez-vous? Le don de mon cur ne vous a pas suffi, vous avez exig brutalement ma personne...


   Brutalement! s'cria monsieur de Montriveau. Mais il se dit  lui-mme:  Je suis perdu, si je me laisse prendre a des disputes de mots.


   Oui, vous tes arriv chez moi comme chez une de ces mauvaises femmes, sans le respect, sans aucune des attentions de l'amour. N'avais-je pas le droit de rflchir? Eh bien, j'ai rflchi. L'inconvenance de votre conduite est excusable: l'amour en est le principe; laissez-moi le croire et vous justifier  moi-mme. H bien! Armand, au moment mme o ce soir vous me prdisiez le malheur, moi je croyais  notre bonheur. Oui, j'avais confiance en ce caractre noble et fier dont vous m'avez donn tant de preuves... Et j'tais toute  toi, ajouta-t-elle en se penchant  l'oreille de Montriveau. Oui, j'avais je ne sais quel dsir de rendre heureux un homme si violemment prouv par l'adversit. Matre pour matre, je voulais un homme grand. Plus je me sentais haut, moins je voulais descendre. Confiante en toi, je voyais toute une vie d'amour au moment o tu me montrais la mort... La force ne va pas sans la bont. Mon ami, tu es trop fort pour te faire mchant contre une pauvre femme qui t'aime. Si j'ai eu des torts, ne puis-je donc obtenir un pardon? Ne puis-je les rparer? Le repentir est la grce de l'amour, je veux tre bien gracieuse pour toi. Comment moi seule ne pouvais-je partager avec toutes les femmes ces incertitudes, ces craintes, ces timidits qu'il est si naturel d'prouver quand on se lie pour la vie, et que vous brisez si facilement ces sortes de liens! Ces bourgeoises, auxquelles vous me comparez, se donnent, mais elles combattent. Eh bien! j'ai combattu, mais me voil...  Mon Dieu! il ne m'coute pas! s'cria-t-elle en s'interrompant. Elle se tordit les mains en criant:  Mais je t'aime! mais je suis  toi! Elle tomba aux genoux d'Armand.  A toi!  toi, mon unique, mon seul matre!


   Madame, dit Armand en voulant la relever, Antoinette ne peut plus sauver la duchesse de Langeais. Je ne crois plus ni  l'une ni  l'autre. Vous vous donnerez aujourd'hui, vous vous refuserez peut-tre demain.


  Aucune puissance ni dans les cieux ni sur la terre ne saurait me garantir la douce fidlit de votre amour. Les gages en taient dans le pass: nous n'avons plus de pass.


  En ce moment, une lueur brilla si vivement, que la duchesse ne put s'empcher de tourner la tte vers la portire, et revit distinctement les trois hommes masqus.


   Armand; dit-elle, je ne voudrais pas vous msestimer. Comment se trouve-t-il l des hommes? Que prparez-vous donc contre moi?


   Ces hommes sont aussi discrets que je le serai moi-mme sur ce qui va se passer ici, dit-il. Ne voyez en eux que mes bras et mon cur. L'un d'eux est un chirurgien...


   Un chirurgien, dit-elle. Armand, mon ami, l'incertitude est la plus cruelle des douleurs. Parlez donc, dites-moi si vous voulez ma vie: je vous la donnerai, vous ne la prendrez pas...


   Vous ne m'avez donc pas compris? rpliqua Montriveau. Ne vous ai-je pas parl de justice? Je vais, ajouta-t-il froidement, en prenant un morceau d'acier qui tait sur la table, pour faire cesser vos apprhensions, vous expliquer ce que j'ai dcid de vous.


  Il lui montra une croix de Lorraine adapte au bout d'une tige d'acier.


   Deux de mes amis font rougir en ce moment une croix dont voici le modle. Nous vous l'appliquerons au front, l, entre les deux yeux, pour que vous ne puissiez pas la cacher par quelques diamants, et vous soustraire ainsi aux interrogations du monde. Vous aurez enfin sur le front la marque infamante applique sur l'paule de vos frres les forats. La souffrance est peu de chose, mais je craignais quelque crise nerveuse, ou de la rsistance...


   De la rsistance, dit-elle en frappant de joie dans ses mains, non, non, je voudrais maintenant voir ici la terre entire. Ah! mon Armand, marque, marque vite ta crature comme une pauvre petite chose  toi! Tu demandais des gages  mon amour; mais les voil tous dans un seul. Ah! je ne vois que clmence et pardon, que bonheur ternel en ta vengeance... Quand tu auras ainsi dsign une femme pour la tienne, quand tu auras une me serve qui portera ton chiffre rouge, Eh bien, tu ne pourras jamais l'abandonner, tu seras  jamais  moi. En m'isolant sur la terre, tu seras charg de mon bonheur, sous peine d'tre un lche, et je te sais noble, grand! Mais la femme qui aime se marque toujours elle-mme. Venez, messieurs, entrez et marquez, marquez la duchesse de Langeais. Elle est  jamais  monsieur de Montriveau. Entrez vite, et tous, mon front brle plus que votre fer.


  Armand se retourna vivement pour ne pas voir la duchesse palpitante, agenouille. Il dit un mot qui fit disparatre ses trois amis. Les femmes habitues  la vie des salons connaissent le jeu des glaces. Aussi la duchesse, intresse  bien lire dans le cur d'Armand, tait tout yeux. Armand, qui ne se dfiait pas de son miroir, laissa voir deux larmes rapidement essuyes. Tout l'avenir de la duchesse tait dans ces deux larmes. Quand il revint pour relever madame de Langeais, il la trouva debout, elle se croyait aime. Aussi dut-elle vivement palpiter en entendant Montriveau lui dire avec cette fermet qu'elle savait si bien prendre jadis quand elle se jouait de lui:  Je vous fais grce, madame. Vous pouvez me croire, cette scne sera comme si elle n'et jamais t. Mais ici, disons-nous adieu. J'aime  penser que vous avez t franche sur votre canap dans vos coquetteries, franche ici dans votre effusion de cur. Adieu. Je ne me sens plus la foi. Vous me tourmenteriez encore, vous seriez toujours duchesse. Et... mais adieu, nous ne nous comprendrons jamais. Que souhaitez-vous maintenant? dit-il en prenant l'air d'un matre de crmonies. Rentrer chez vous; ou revenir au bal de madame de Srizy? J'ai employ tout mon pouvoir  laisser votre rputation intacte. Ni vos gens, ni le monde ne peuvent rien savoir de ce qui s'est pass entre nous depuis un quart d'heure. Vos gens vous croient au bal; votre voiture n'a pas quitt la cour de madame de Srizy; votre coup peut se trouver aussi dans celle de votre htel. O voulez-vous tre?


   Quel est votre avis, Armand?


   Il n'y a plus d'Armand, madame la duchesse. Nous sommes trangers l'un  l'autre.


   Menez-moi donc au bal, dit-elle curieuse encore de mettre  l'preuve le pouvoir d'Armand. Rejetez dans l'enfer du monde une crature qui y souffrait, et qui doit continuer d'y souffrir, si pour elle il n'est plus de bonheur. Oh! mon ami, je vous aime pourtant, comme aiment vos bourgeoises. Je vous aime  vous sauter au cou dans le bal, devant tout le monde, si vous le demandiez. Ce monde horrible, il ne m'a pas corrompue. Va, je suis jeune et viens de me rajeunir encore. Oui, je suis une enfant, ton enfant, tu viens de me crer. Oh! ne me bannis pas de mon den!


  Armand fit un geste.


   Ah! si je sors, laisse-moi donc emporter d'ici quelque chose, un rien! Ceci, pour le mettre ce soir sur mon cur, dit-elle en s'emparant du bonnet d'Armand, qu'elle roula dans son mouchoir...


   Non, reprit-elle, je ne suis pas de ce monde de femmes dpraves; tu ne le connais pas, et alors tu ne peux m'apprcier; sache-le donc! Quelques-unes se donnent pour des cus; d'autres sont sensibles aux prsents; tout y est infme. Ah! je voudrais tre une simple bourgeoise, une ouvrire, si tu aimes mieux une femme au-dessous de toi, qu'une femme en qui le dvouement s'allie aux grandeurs humaines. Ah! mon Armand, il est parmi nous de nobles, de grandes, de chastes, de pures femmes, et alors elles sont dlicieuses. Je voudrais possder toutes les noblesses pour te les sacrifier toutes; le malheur m'a faite duchesse; je voudrais tre ne prs du trne, il ne me manquerait rien  te sacrifier. Je serais grisette pour toi et reine pour les autres.


  Il coutait en humectant ses cigares.


   Quand vous voudrez partir, dit-il, vous me prviendrez...


   Mais je voudrais rester...


   Autre chose, a! fit-il.


   Tiens, il tait mal arrang, celui-l! s'cria-t-elle en s'emparant d'un cigare, et y dvorant ce que les lvres d'Armand y avaient laiss.


   Tu fumerais? lui dit-il.


   Oh! que ne ferais-je pas pour te plaire!


   Eh bien! allez-vous-en, madame...


   J'obis, dit-elle en pleurant.


   Il faut vous couvrir la figure pour ne point voir les chemins par lesquels vous allez passer.


   Me voil prte, Armand, dit-elle en se bandant les veux.


   Y voyez-vous?


   Non.


  Il se mit doucement  ses genoux.


   Ah! je t'entends, dit-elle en laissant chapper un geste plein de gentillesse en croyant que cette feinte rigueur allait cesser.


  Il voulut lui baiser les lvres, elle s'avana.


   Vous y voyez, madame.


   Mais je suis un peu curieuse.


   Vous me trompez donc toujours?


   Ah! dit-elle avec la rage de la grandeur mconnue, tez ce mouchoir et conduisez-moi, monsieur, je n'ouvrirai pas les yeux.


  Armand, sr de la probit en en entendant le cri, guida la duchesse qui, fidle  sa parole, se fit noblement aveugle; mais, en la tenant paternellement par la main pour la faire tantt monter, tantt descendre, Montriveau tudia les vives palpitations qui agitaient le cur de cette femme si promptement envahie par un amour vrai. Madame de Langeais, heureuse de pouvoir lui parler ainsi, se plut  lui tout dire, mais il demeura inflexible; et quand la main de la duchesse l'interrogeait, la sienne restait muette. Enfin, aprs avoir chemin pendant quelque temps ensemble, Armand lui dit d'avancer, elle avana, et s'aperut qu'il empchait la robe d'effleurer les parois d'une ouverture sans doute troite. Madame de Langeais fut touche de ce soin, il trahissait encore un peu d'amour; mais ce fut en quelque sorte l'adieu de Montriveau, car il la quitta sans lui dire un mot. En se sentant dans une chaude atmosphre, la duchesse ouvrit les yeux. Elle se vit seule devant la chemine du boudoir de la comtesse de Srizy. Son premier soin fut de rparer le dsordre de sa toilette; elle eut promptement rajust sa robe et rtabli la posie de sa coiffure.


   Eh bien, ma chre Antoinette, nous vous cherchons partout, dit la comtesse en ouvrant la porte du boudoir.


   Je suis venue respirer ici, dit-elle, il fait dans les salons une chaleur insupportable.


   L'on vous croyait partie; mais mon frre Ronquerolles m'a dit avoir vu vos gens qui vous attendent.


   Je suis brise, ma chre, laissez-moi un moment me reposer ici.


  Et la duchesse s'assit sur le divan de son amie.


   Qu'avez-vous donc? vous tes toute tremblante.


  Le marquis de Ronquerolles entra.


   J'ai peur, madame la duchesse, qu'il ne vous arrive quelque accident. Je viens de voir votre cocher gris comme les Vingt-Deux Cantons.


  La duchesse ne rpondit pas, elle regardait la chemine, les glaces, en y cherchant les traces de son passage; puis, elle prouvait une sensation extraordinaire  se voir au milieu des joies du bal aprs la terrible scne qui venait de donner  sa vie un autre cours. Elle se prit  trembler violemment.


   J'ai les nerfs agacs par la prdiction que m'a faite ici monsieur de Montriveau. Quoique ce soit une plaisanterie, je vais aller voir si sa hache de Londres me troublera jusque dans mon sommeil. Adieu donc, chre. Adieu, monsieur le marquis.


  Elle traversa les salons, o elle fut arrte par des complimenteurs qui lui firent piti. Elle trouva le monde petit en s'en trouvant la reine, elle si humilie, si petite. D'ailleurs, qu'taient les hommes devant celui qu'elle aimait vritablement et dont le caractre avait repris les proportions gigantesques momentanment amoindries par elle, mais qu'alors elle grandissait peut-tre outre mesure? Elle ne put s'empcher de regarder celui de ses gens qui l'avait accompagne, et le vit tout endormi.


   Vous n'tes pas sorti d'ici? lui demanda-t-elle.


   Non, madame.


  En montant dans son carrosse, elle aperut effectivement son cocher dans un tat d'ivresse dont elle se ft effraye en toute autre circonstance; mais les grandes secousses de la vie tent  la crainte ses aliments vulgaires. D'ailleurs elle arriva sans accident chez elle; mais elle s'y trouva change et en proie  des sentiments tout nouveaux. Pour elle il n'y avait plus qu'un homme dans le monde, c'est--dire que pour lui seul elle dsirait dsormais avoir quelque valeur. Si les physiologistes peuvent promptement dfinir l'amour en s'en tenant aux lois de la nature, les moralistes sont bien plus embarrasss de l'expliquer quand ils veulent le considrer dans tous les dveloppements que lui a donns la socit. Nanmoins il existe, malgr les hrsies des mille sectes qui divisent l'glise amoureuse, une ligne droite et tranche qui partage nettement leurs doctrines, une ligne que les discussions ne courberont jamais, et dont l'inflexible application explique la crise dans laquelle, comme presque toutes les femmes, la duchesse de Langeais tait plonge. Elle n'aimait pas encore, elle avait une passion.


  L'amour et la passion sont deux diffrents tats de l'me que potes et gens du monde, philosophes et niais confondent continuellement. L'amour comporte une mutualit de sentiments, une certitude de jouissances que rien n'altre, et un trop constant change de plaisirs, une trop complte adhrence entre les curs pour ne pas exclure la jalousie. La possession est alors un moyen et non un but; une infidlit fait souffrir mais ne dtache pas; l'me n'est ni plus ni moins ardente ou trouble, elle est incessamment heureuse; enfin le dsir tendu par un souffle divin d'un bout  l'autre sur l'immensit du temps nous le teint d'une mme couleur: la vie est bleue comme l'est un ciel pur. La passion est le pressentiment de l'amour et de son infini auquel aspirent toutes les mes souffrantes. La passion est un espoir qui peut-tre sera tromp. Passion signifie  la fois souffrance et transition; la passion cesse quand l'esprance est morte. Hommes et femmes peuvent, sans se dshonorer, concevoir plusieurs passions; il est si naturel de s'lancer vers le bonheur! mais il n'est dans la vie qu'un seul amour. Toutes les discussions, crites ou verbales, faites sur les sentiments, peuvent donc tre rsumes par ces deux questions: Est-ce une passion? Est-ce l'amour? L'amour n'existant pas sans la connaissance intime des plaisirs qui le perptuent, la duchesse tait donc sous le joug d'une passion; aussi en prouva-t-elle les dvorantes agitations, les involontaires calculs, les desschants dsirs, enfin tout ce qu'exprime le mot passion: elle souffrit. Au milieu des troubles de son me, il se rencontrait des tourbillons soulevs par sa vanit, par son amour-propre, par son orgueil ou par sa fiert: toutes ces varits de l'gosme se tiennent. Elle avait dit  un homme: Je t'aime, je suis  toi! La duchesse de Langeais pouvait-elle avoir inutilement profr ces paroles? Elle devait ou tre aime ou abdiquer son rle social. Sentant alors la solitude de son lit voluptueux o la volupt n'avait pas encore mis ses pieds chauds, elle s'y roulait, s'y tordait en se rptant:  Je veux tre aime! Et la foi qu'elle avait encore en elle lui donnait l'espoir de russir. La duchesse tait pique, la vaniteuse Parisienne tait humilie, la femme vraie entrevoyait le bonheur, et son imagination, vengeresse du temps perdu pour la nature, se plaisait  lui faire flamber les feux inextinguibles du plaisir. Elle atteignait presque aux sensations de l'amour; car, dans le doute d'tre aime qui la poignait, elle se trouvait heureuse de se dire  elle-mme:  Je l'aime! Le monde et Dieu, elle avait envie de les fouler  ses pieds. Montriveau tait maintenant sa religion. Elle passa la journe du lendemain dans un tat de stupeur morale ml d'agitations corporelles que rien ne pourrait exprimer. Elle dchira autant de lettres qu'elle en crivit, et fit mille suppositions impossibles. A l'heure o Montriveau venait jadis, elle voulut croire qu'il arriverait, et prit plaisir  l'attendre. Sa vie se concentra dans le seul sens de l'oue. Elle fermait parfois les yeux et s'efforait d'couter  travers les espaces. Puis elle souhaitait le pouvoir d'anantir tout obstacle entre elle et son amant afin d'obtenir ce silence absolu qui permet de percevoir le bruit  d'normes distances. Dans ce recueillement, les pulsations de sa pendule lui furent odieuses, elles taient une sorte de bavardage sinistre qu'elle arrta. Minuit sonna dans le salon.


   Mon Dieu! se dit-elle, le voir ici, ce serait le bonheur. Et cependant il y venait nagure, amen par le dsir. Sa voix remplissait ce boudoir. Et maintenant, rien!


  En se souvenant des scnes de coquetterie qu'elle avait joues, et qui le lui avaient ravi, des larmes de dsespoir coulrent de ses yeux pendant longtemps.


   Madame la duchesse, lui dit sa femme de chambre, ne sait peut-tre pas qu'il est deux heures du matin, j'ai cru que madame tait indispose.


   Oui, je vais me coucher; mais rappelez-vous, Suzette, dit madame de Langeais en essuyant ses larmes, de ne jamais entrer chez moi sans ordre, et je ne vous le dirai pas une seconde fois.


  Pendant une semaine, madame de Langeais alla dans toutes les maisons o elle esprait rencontrer monsieur de Montriveau. Contrairement  ses habitudes, elle arrivait de bonne heure et se retirait tard; elle ne dansait plus, elle jouait. Tentatives inutiles! Elle ne put parvenir  voir Armand, de qui elle n'osait plus prononcer le nom. Cependant un soir, dans un moment de dsesprance, elle dit  madame de Srizy, avec autant d'insouciance qu'il lui fut possible d'en affecter:  Vous tes donc brouille avec monsieur de Montriveau? je ne le vois plus chez vous.


   Mais il ne vient donc plus ici! rpondit la comtesse en riant. D'ailleurs, on ne l'aperoit plus nulle part, il est sans doute occup de quelque femme.


   Je croyais, reprit la duchesse avec douceur, que le marquis de Ronquerolles tait un de ses amis...


   Je n'ai jamais entendu dire  mon frre qu'il le connt.


  Madame de Langeais ne rpondit rien. Madame de Srizy crut pouvoir alors impunment fouetter une amiti discrte qui lui avait t si longtemps amre, et reprit la parole.


   Vous le regrettez donc, ce triste personnage. J'en ai ou dire des choses monstrueuses: blessez-le, il ne revient jamais, ne pardonne rien; aimez-le, il vous met  la chane. A tout ce que je disais de lui, l'un de ceux qui le portent aux nues me rpondait toujours par un mot: Il sait aimer! On ne cesse de me rpter: Montriveau quittera tout pour son ami, c'est une me immense. Ah, bah! la socit ne demande pas des mes si grandes. Les hommes de ce caractre sont trs bien chez eux, qu'ils y restent, et qu'ils nous laissent  nos bonnes petitesses. Qu'en dites-vous, Antoinette?


  Malgr son habitude du monde, la duchesse parut agite, mais elle dit nanmoins avec un naturel qui trompa son amie:


   Je suis fche de ne plus le voir, je prenais  lui beaucoup d'intrt, et lui vouais une sincre amiti. Dussiez-vous me trouver ridicule, chre amie, j'aime les grandes mes. Se donner  un sot, n'est-ce pas avouer clairement que l'on n'a que des sens?


  Madame de Srizy n'avait jamais distingu que des gens vulgaires, et se trouvait en ce moment aime par un bel homme, le marquis d'Aiglemont.


  La comtesse abrgea sa visite, croyez-le. Puis madame de Langeais voyant une esprance dans la retraite absolue d'Armand, elle lui crivit aussitt une lettre humble et douce qui devait le ramener  elle, s'il aimait encore. Elle fit porter le lendemain sa lettre par son valet de chambre, et, quand il fut de retour, elle lui demanda s'il l'avait remise  Montriveau lui-mme; puis, sur son affirmation, elle ne put retenir un mouvement de joie. Armand tait  Paris, il y restait seul, chez lui, sans aller dans le monde! Elle tait donc aime. Pendant toute la journe elle attendit une rponse, et la rponse ne vint pas. Au milieu des crises renaissantes que lui donna l'impatience, Antoinette se justifia ce retard: Armand tait embarrass, la rponse viendrait par la poste; mais, le soir, elle ne pouvait plus s'abuser. Journe affreuse, mle de souffrances qui plaisent, de palpitations qui crasent, excs de cur qui usent la vie. Le lendemain elle envoya chez Armand chercher une rponse.


   Monsieur le marquis a fait dire qu'il viendrait chez madame la duchesse, rpondit Julien.


  Elle se sauva afin de ne pas laisser voir son bonheur, elle alla tomber sur son canap pour y dvorer ses premires motions.


   Il va venir! Cette pense lui dchira l'me. Malheur, en effet, aux tres pour lesquels l'attente n'est pas la plus horrible des temptes et la fcondation des plus doux plaisirs, ceux-l n'ont point en eux cette flamme qui rveille les images des choses, et double la nature en nous attachant autant  l'essence pure des objets qu' leur ralit. En amour, attendre n'est-ce pas incessamment puiser une esprance certaine, se livrer au flau terrible de la passion, heureuse sans les dsenchantements de la vrit! Emanation constante de force et de dsirs, l'attente ne serait-elle pas  l'me humaine ce que sont  certaines fleurs leurs exhalations parfumes? Nous avons bientt laiss les clatantes et striles couleurs du choropsis ou des tulipes, et nous revenons sans cesse aspirer les dlicieuses penses de l'oranger ou du volkameria, deux fleurs que leurs patries ont involontairement compares  de jeunes fiances pleines d'amour, belles de leur pass, belles de leur avenir.


  La duchesse s'instruisit des plaisirs de sa nouvelle vie en sentant avec une sorte d'ivresse ces flagellations de l'amour; puis, en changeant de sentiments, elle trouva d'autres destinations et un meilleur sens aux choses de la vie. En se prcipitant dans son cabinet de toilette, elle comprit ce que sont les recherches de la parure, les soins corporels les plus minutieux, quand ils sont commands par l'amour et non par la vanit; dj, ces apprts lui aidrent  supporter la longueur du temps. Sa toilette finie, elle retomba dans les excessives agitations, dans les foudroiements nerveux de cette horrible puissance qui met en fermentation toutes les ides, et qui n'est peut-tre qu'une maladie dont on aime les souffrances. La duchesse tait prte  deux heures de l'aprs-midi; monsieur de Montriveau n'tait pas encore arriv  onze heures et demie du soir. Expliquer les angoisses de cette femme, qui pouvait passer pour l'enfant gt de la civilisation, ce serait vouloir dire combien le cur peut concentrer de posies dans une pense; vouloir peser la force exhale par l'me au bruit d'une sonnette, ou estimer ce que consomme de vie l'abattement caus par une voiture dont le roulement continue sans s'arrter.


   Se jouerait-il de moi? dit-elle en coutant sonner minuit.


  Elle plit, ses dents se heurtrent, et elle se frappa les mains en bondissant dans ce boudoir, o jadis, pensait-elle, il apparaissait sans tre appel. Mais elle se rsigna. Ne l'avait-elle pas fait plir et bondir sous les piquantes flches de son ironie? Madame de Langeais comprit l'horreur de la destine des femmes, qui, prives de tous les moyens d'action que possdent les hommes, doivent attendre quand elles aiment. Aller au-devant de son aim est une faute que peu d'hommes savent pardonner. La plupart d'entre eux voient une dgradation dans cette cleste flatterie; mais Armand avait une grande me, et devait faire partie du petit nombre d'hommes qui savent acquitter par un ternel amour un tel excs d'amour.


   Eh bien! j'irai, se dit-elle en se tournant dans son lit sans pouvoir y trouver le sommeil, j'irai vers lui, je lui tendrai la main sans me fatiguer de la lui tendre. Un homme d'lite voit dans chacun des pas que fait une femme vers lui des promesses d'amour et de constance. Oui, les anges doivent descendre des cieux pour venir aux hommes, et je veux tre un ange pour lui.


  Le lendemain elle crivit un de ces billets o excelle l'esprit des dix mille Svigns que compte maintenant Paris. Cependant, savoir se plaindre sans s'abaisser, voler  plein de ses deux ailes sans se traner humblement, gronder sans offenser, se rvolter avec grce, pardonner sans compromettre la dignit personnelle, tout dire et ne rien avouer, il fallait tre la duchesse de Langeais et avoir t leve par madame la princesse de Blamont-Chauvry, pour crire ce dlicieux billet. Julien partit. Julien tait, comme tous les valets de chambre, la victime des marches et contre-marches de l'amour.


   Que vous a rpondu monsieur de Montriveau? dit-elle aussi indiffremment qu'elle le put  Julien quand il vint lui rendre compte de sa mission.


   Monsieur le marquis m'a pri de dire  madame la duchesse que c'tait bien.


  Affreuse raction de l'me sur elle-mme! recevoir devant de curieux tmoins la question du cur, et ne pas murmurer, et se voir force au silence. Une des mille douceurs du riche!


  Pendant vingt-deux jours madame de Langeais crivit  monsieur de Montriveau sans obtenir de rponse. Elle avait fini par se dire malade pour se dispenser de ses devoirs, soit envers la princesse  laquelle elle tait attache, soit envers le monde. Elle ne recevait que son pre, le duc de Navarreins, sa tante, la princesse de Blamont-Chauvry, le vieux vidame de Pamiers, son grand-oncle maternel, et l'oncle de son mari, le duc de Grandlieu. Ces personnes crurent facilement  la maladie de madame de Langeais, en la trouvant de jour en jour plus abattue, plus ple, plus amaigrie. Les vagues ardeurs d'un amour rel, les irritations de l'orgueil bless, la constante piqre du seul mpris qui pt l'atteindre, ses lancements vers des plaisirs perptuellement souhaits, perptuellement trahis; enfin, toutes ses forces inutilement excites, minaient sa double nature. Elle payait l'arrir de sa vie trompe. Elle sortit enfin pour assister  une revue o devait se trouver monsieur de Montriveau. Place sur le balcon des Tuileries, avec la famille royale, la duchesse eut une de ces ftes dont l'me garde un long souvenir. Elle apparut sublime de langueur, et tous les yeux la salurent avec admiration. Elle changea quelques regards avec Montriveau, dont la prsence la rendait belle. Le gnral dfila presque  ses pieds dans toute la splendeur de ce costume militaire dont l'effet sur l'imagination fminine est avou mme par les plus prudes personnes. Pour une femme bien prise, qui n'avait pas vu son amant depuis deux mois, ce rapide moment ne dut-il pas ressembler  cette phase de nos rves o, fugitivement, notre vue embrasse une nature sans horizon? Aussi, les femmes ou les jeunes gens peuvent-ils seuls imaginer l'avidit stupide et dlirante qu'exprimrent les yeux de la duchesse. Quant aux hommes, si, pendant leur jeunesse, ils ont prouv, dans le paroxysme de leurs premires passions, ces phnomnes de la puissance nerveuse, plus tard ils les oublient si compltement, qu'ils arrivent  nier ces luxuriantes extases, le seul nom possible de ces magnifiques intuitions. L'extase religieuse est la folie de la pense dgage de ses liens corporels; tandis que, dans l'extase amoureuse, se confondent, s'unissent et s'embrassent les forces de nos deux natures. Quand une femme est en proie aux tyrannies furieuses sous lesquelles ployait madame de Langeais, les rsolutions dfinitives se succdent si rapidement, qu'il est impossible d'en rendre compte. Les penses naissent alors les unes des autres, et courent dans l'me comme ces nuages emports par le vent sur un fond gristre qui voile le soleil. Ds lors, les faits disent tout. Voici donc les faits. Le lendemain de la revue, madame de Langeais envoya sa voiture et sa livre attendre  la porte du marquis de Montriveau depuis huit heures du matin jusqu' trois heures aprs midi. Armand demeurait rue de Seine,  quelques pas de la chambre des pairs, o il devait y avoir une sance ce jour-l. Mais longtemps avant que les pairs ne se rendissent  leur palais, quelques personnes aperurent la voiture et la livre de la duchesse. Un jeune officier ddaign par madame de Langeais, et recueilli par madame de Srizy, le marquis d'Aiglemont, fut le premier qui reconnut les gens. Il alla sur-le-champ chez sa matresse lui raconter sous le secret cette trange folie. Aussitt, cette nouvelle fut tlgraphiquement porte  la connaissance de toutes les coteries du faubourg Saint-Germain, parvint au chteau,  l'Elyse-Bourbon, devint le bruit du jour, le sujet de tous les entretiens, depuis midi jusqu'au soir. Presque toutes les femmes niaient le fait, mais de manire  le faire croire; et les hommes le croyaient en tmoignant  madame de Langeais le plus indulgent intrt.


   Ce sauvage de Montriveau a un caractre de bronze, il aura sans doute exig cet clat, disaient les uns en rejetant la faute sur Armand.


   Eh bien! disaient les autres, madame de Langeais a commis la plus noble des imprudences! En face de tout Paris, renoncer, pour son amant, au monde,  son rang,  sa fortune,  la considration, est un coup d'tat fminin beau comme le coup de couteau de ce perruquier qui a tant mu Canning  la Cour d'Assises. Pas une des femmes qui blment la duchesse ne ferait cette dclaration digne de l'ancien temps. Madame de Langeais est une femme hroque de s'afficher ainsi franchement elle-mme. Maintenant, elle ne peut plus aimer que Montriveau. N'y a-t-il pas quelque grandeur chez une femme  dire: Je n'aurai qu'une passion?


   Que va donc devenir la socit, monsieur, si vous honorez ainsi le vice, sans respect pour la vertu? dit la femme du procureur-gnral, la comtesse de Grandville.


  Pendant que le chteau, le faubourg et la Chausse-d'Antin s'entretenaient du naufrage de cette aristocratique vertu; que d'empresss jeunes gens couraient  cheval s'assurer, en voyant la voiture dans la rue de Seine, que la duchesse tait bien rellement chez monsieur de Montriveau, elle gisait palpitante au fond de son boudoir. Armand, qui n'avait pas couch chez lui, se promenait aux Tuileries avec monsieur de Marsay. Puis, les grands-parents de madame de Langeais se visitaient les uns les autres en se donnant rendez-vous chez elle pour la semondre et aviser aux moyens d'arrter le scandale caus par sa conduite. A trois heures, monsieur le duc de Navarreins, le vidame de Pamiers, la vieille princesse de Blamont-Chauvry et le duc de Grandlieu se trouvaient runis dans le salon de madame de Langeais, et l'y attendaient. A eux, comme  plusieurs curieux, les gens avaient dit que leur matresse tait sortie. La duchesse n'avait except personne de la consigne. Ces quatre personnages, illustres dans la sphre aristocratique dont l'almanach de Gotha consacre annuellement les rvolutions et les prtentions hrditaires, veulent une rapide esquisse sans laquelle cette peinture sociale serait incomplte.


  La princesse de Blamont-Chauvry tait, dans le monde fminin, le plus potique dbris du rgne de Louis XV, au surnom duquel, durant sa belle jeunesse, elle avait, dit-on, contribu pour sa quote-part. De ses anciens agrments, il ne lui restait qu'un nez remarquablement saillant, mince, recourb comme une lame turque, et principal ornement d'une figure semblable  un vieux gant blanc; puis quelques cheveux crps et poudrs, des mules  talons, le bonnet de dentelles  coques, des mitaines noires et des parfaits contentements. Mais, pour lui rendre entirement justice, il est ncessaire d'ajouter qu'elle avait une si haute ide de ses ruines, qu'elle se dcolletait le soir, portait des gants longs, et se teignait encore les joues avec le rouge classique de Martin. Dans ses rides une amabilit redoutable, un feu prodigieux dans ses yeux, une dignit profonde dans toute sa personne, sur sa langue un esprit  triple dard, dans sa tte une mmoire infaillible faisaient de cette vieille femme une vritable puissance. Elle avait dans le parchemin de sa cervelle tout celui du cabinet des chartes et connaissait les alliances des maisons princires, ducales et comtales de l'Europe,  savoir o taient les derniers germains de Charlemagne. Aussi nulle usurpation de titre ne pouvait-elle lui chapper. Les jeunes gens qui voulaient tre bien vus, les ambitieux, les jeunes femmes lui rendaient de constants hommages. Son salon faisait autorit dans le faubourg Saint-Germain. Les mots de ce Talleyrand femelle restaient comme des arrts. Certaines personnes venaient prendre chez elle des avis sur l'tiquette ou les usages, et y chercher des leons de bon got. Certes, nulle vieille femme ne savait comme elle empocher sa tabatire; et elle avait, en s'asseyant ou en se croisant les jambes, des mouvements de jupe d'une prcision, d'une grce qui dsesprait les jeunes femmes les plus lgantes. Sa voix lui tait demeure dans la tte pendant le tiers de sa vie, mais elle n'avait pu l'empcher de descendre dans les membranes du nez, ce qui la rendait trangement significative. De sa grande fortune il lui restait cent cinquante mille livres en bois, gnreusement rendus par Napolon. Ainsi, biens et personne, tout en elle tait considrable. Cette curieuse antique tait dans une bergre au coin de la chemine et causait avec le vidame de Pamiers, autre ruine contemporaine. Ce vieux seigneur, ancien Commandeur de l'Ordre de Malte, tait un homme grand, long et fluet, dont le col tait toujours serr de manire  lui comprimer les joues qui dbordaient lgrement la cravate et  lui maintenir la tte haute; attitude pleine de suffisance chez certaines gens, mais justifie chez lui par un esprit voltairien. Ses yeux  fleur de tte semblaient tout voir et avaient effectivement tout vu. Il mettait du coton dans ses oreilles. Enfin sa personne offrait dans l'ensemble un modle parfait des lignes aristocratiques, lignes menues et frles, souples et agrables, qui, semblables  celles du serpent, peuvent  volont se courber, se dresser, devenir coulantes ou raides.


  Le duc de Navarreins se promenait de long en large dans le salon avec monsieur le duc de Grandlieu. Tous deux taient des hommes gs de cinquante-cinq ans, encore verts, gros et courts, bien nourris, le teint un peu rouge, les yeux fatigus, les lvres infrieures dj pendantes. Sans le ton exquis de leur langage, sans l'affable politesse de leurs manires, sans leur aisance qui pouvait tout  coup se changer en impertinence, un observateur superficiel aurait pu les prendre pour des banquiers. Mais toute erreur devait cesser en coutant leur conversation arme de prcautions avec ceux qu'ils redoutaient, sche ou vide avec leurs gaux, perfide pour les infrieurs que les gens de cour ou les hommes d'tat savent apprivoiser par de verbeuses dlicatesses et blesser par un mot inattendu. Tels taient les reprsentants de cette grande noblesse qui voulait mourir ou rester tout entire, qui mritait autant d'loge que de blme, et sera toujours imparfaitement juge jusqu' ce qu'un pote l'ait montre heureuse d'obir au roi en expirant sous la hache de Richelieu, et mprisant la guillotine de 89 comme une sale vengeance.


  Ces quatre personnages se distinguaient tous par une voix grle, particulirement en harmonie avec leurs ides et leur maintien. D'ailleurs, la plus parfaite galit rgnait entre eux. L'habitude prise par eux  la cour de cacher leurs motions les empchait sans doute de manifester le dplaisir que leur causait l'incartade de leur jeune parente.


  Pour empcher les critiques de taxer de purilit le commencement de la scne suivante, peut-tre est-il ncessaire de faire observer ici que Locke se trouvant dans la compagnie de seigneurs anglais renomms pour leur esprit, distingus autant par leurs manires que par leur consistance politique, s'amusa mchamment  stnographier leur conversation par un procd particulier, et les fit clater de rire en la leur lisant, afin de savoir d'eux ce qu'on en pouvait tirer. En effet, les classes leves ont en tout pays un jargon de clinquant qui, lav dans les cendres littraires ou philosophiques, donne infiniment peu d'or au creuset. A tous les tages de la socit, sauf quelques salons parisiens, l'observateur retrouve les mmes ridicules que diffrencient seulement la transparence ou l'paisseur du vernis. Ainsi, les conversations substantielles sont l'exception sociale, et le botianisme dfraie habituellement les diverses zones du monde. Si forcment on parle beaucoup dans les hautes sphres, on y pense peu. Penser est une fatigue, et les riches aiment  voir couler la vie sans grand effort. Aussi est-ce en comparant le fond des plaisanteries par chelons, depuis le gamin de Paris jusqu'au pair de France, que l'observateur comprend le mot de monsieur de Talleyrand: Les manires sont tout, traduction lgante de cet axiome judiciaire: La forme emporte le fond. Aux yeux du pote, l'avantage restera aux classes infrieures qui ne manquent jamais  donner un rude cachet de posie  leurs penses. Cette observation fera peut-tre aussi comprendre l'infertilit des salons, leur vide, leur peu de profondeur, et la rpugnance que les gens suprieurs prouvent  faire le mchant commerce d'y changer leurs penses.


  Le duc s'arrta soudain, comme s'il concevait une ide lumineuse, et dit  son voisin:  Vous avez donc vendu Thornthon?


   Non, il est malade. J'ai bien peur de le perdre, et j'en serais dsol; c'est un cheval excellent  la chasse. Savez-vous comment va la duchesse de Marigny?


   Non, je n'y suis pas all ce matin. Je sortais pour la voir, quand vous tes venu me parler d'Antoinette. Mais elle avait t fort mal hier, l'on en dsesprait, elle a t administre.


   Sa mort changera la position de votre cousin.


   En rien, elle a fait ses partages de son vivant et s'tait rserv une pension que lui paye sa nice, madame de Soulanges,  laquelle elle a donn sa terre de Gubriant  rente viagre.


   Ce sera une grande perte pour la socit. Elle tait bonne femme. Sa famille aura de moins une personne dont les conseils et l'exprience avaient de la porte. Entre nous soit dit, elle tait le chef de la maison. Son fils, Marigny, est un aimable homme; il a du trait; il sait causer. Il est agrable, trs agrable; oh! Pour agrable, il l'est sans contredit; mais... aucun esprit de conduite. Eh bien! c'est extraordinaire, il est trs fin. L'autre jour, il dnait au Cercle avec tous ces richards de la Chausse-d'Antin, et votre oncle (qui va toujours y faire sa partie) le voit. tonn de le rencontrer l, il lui demande s'il est du Cercle.  Oui, je ne vais plus dans le monde, je vis avec les banquiers. Vous savez pourquoi? dit le marquis en jetant au duc un fin sourire.


   Non.


   Il est amourach d'une nouvelle marie, cette petite madame Keller, la fille de Grandville, une femme que l'on dit fort  la mode dans ce monde-l.


   Mais Antoinette ne s'ennuie pas,  ce qu'il parat, dit le vieux vidame.


   L'affection que je porte  cette petite femme me fait prendre en ce moment un singulier passe-temps, lui rpondit la princesse en empochant sa tabatire.


   Ma chre tante, dit le duc en s'arrtant, je suis dsespr. Il n'y avait qu'un homme de Bonaparte capable d'exiger d'une femme comme il faut de semblables inconvenances. Entre nous soit dit, Antoinette aurait d choisir mieux.


   Mon cher, rpondit la princesse, les Montriveau sont anciens et fort bien allis, ils tiennent  toute la haute noblesse de Bourgogne. Si les Rivaudoult d'Arschoot, de la branche Dulmen, finissaient en Gallicie, les Montriveau succderaient aux biens et aux titres d'Arschoot; ils en hritent par leur bisaeul.


   Vous en tes sre?


   Je le sais mieux que ne le savait le pre de celui-ci, que je voyais beaucoup et  qui je l'ai appris. Quoique chevalier des ordres, il s'en moqua; c'tait un encyclopdiste. Mais son frre en a bien profit dans l'migration. J'ai ou dire que ses parents du nord avaient t parfaits pour lui...


   Oui, certes. Le comte de Montriveau est mort  Ptersbourg o je l'ai rencontr, dit le vidame. C'tait un gros homme qui avait une incroyable passion pour les hutres.


   Combien en mangeait-il donc? dit le duc de Grandlieu.


   Tous les jours dix douzaines.


   Sans tre incommod?


   Pas le moins du monde.


   Oh! mais c'est extraordinaire! Ce got ne lui a donn ni la pierre, ni la goutte, ni aucune incommodit?


   Non; il s'est parfaitement port, il est mort par accident.


   Par accident! La nature lui avait dit de manger des hutres, elles lui taient probablement ncessaires; car, jusqu' un certain point, nos gots prdominants sont des conditions de notre existence.


   Je suis de votre avis, dit la princesse en souriant.


   Madame, vous entendez toujours malicieusement les choses, dit le marquis.


   Je veux seulement vous faire comprendre que ces choses seraient trs mal entendues par une jeune femme, rpondit-elle.


  Elle s'interrompit pour dire:  Mais ma nice! ma nice!


   Chre tante, dit monsieur de Navarreins; je ne peux pas encore croire qu'elle soit alle chez monsieur de Montriveau.


   Bah! fit la princesse.


   Quelle est votre ide, vidame? demanda le marquis.


   Si la duchesse tait nave, je croirais...


   Mais une femme qui aime devient nave, mon pauvre vidame. Vous vieillissez donc?


   Enfin, que faire? dit le duc.


   Si ma chre nice est sage, rpondit la princesse, elle ira ce soir  la Cour, puisque, par bonheur, nous sommes un lundi, jour de rception; vous verrez  la bien entourer et  dmentir ce bruit ridicule. Il y a mille moyens d'expliquer les choses; et si le marquis de Montriveau est un galant homme, il s'y prtera. Nous ferons entendre raison  ces enfants-l...


   Mais il est difficile de rompre en visire  monsieur de Montriveau, chre tante, c'est un lve de Bonaparte, et il a une position. Comment donc! C'est un seigneur du jour, il a un commandement important dans la Garde, o il est trs utile. Il n'a pas la moindre ambition. Au premier mot qui lui dplairait, il est homme  dire au roi:  Voil ma dmission, laissez-moi tranquille.


   Comment pense-t-il donc?


   Trs mal.


   Vraiment, dit la princesse, le roi reste ce qu'il a toujours t, un jacobin fleurdelis.


   Oh! un peu modr, dit le vidame.


   Non, je le connais de longue date. L'homme qui disait  sa femme, le jour o elle assista au premier grand couvert: " Voil nos gens! " en lui montrant la cour, ne pouvait tre qu'un noir sclrat. Je retrouve parfaitement MONSIEUR dans le Roi. Le mauvais frre qui votait si mal dans son bureau de l'Assemble constituante doit pactiser avec les Libraux, les laisser parler, discuter. Ce cagot de philosophie sera tout aussi dangereux pour son cadet qu'il l'a t pour l'an; car je ne sais si son successeur pourra se tirer des embarras que se plat  lui crer ce gros homme de petit esprit; d'ailleurs il l'excre, et serait heureux de se dire en mourant: Il ne rgnera pas longtemps.


   Ma tante, c'est le Roi, j'ai l'honneur de lui appartenir, et...


   Mais, mon cher, votre charge vous te-t-elle votre franc-parler! Vous tes d'aussi bonne maison que les Bourbons. Si les Guise avaient eu un peu plus de rsolution, Sa Majest serait un pauvre sire aujourd'hui. Je m'en vais de ce monde  temps, la noblesse est morte. Oui, tout est perdu pour vous, mes enfants; dit-elle en regardant le vidame. Est-ce que la conduite de ma nice devrait occuper la ville? Elle a eu tort, je ne l'approuve pas, un scandale inutile est une faute: aussi dout-je encore de ce manque aux convenances, je l'ai leve et je sais que...


  En ce moment la duchesse sortit de son boudoir. Elle avait reconnu la voix de sa tante et entendu prononcer le nom de Montriveau. Elle tait dans un dshabill du matin, et, quand elle se montra, monsieur de Grandlieu, qui regardait insouciamment par la croise, vit revenir la voiture de sa nice sans elle.


   Ma chre fille, lui dit le duc en lui prenant la tte et l'embrassant au front, tu ne sais donc pas ce qui se passe?


   Que se passe-t-il d'extraordinaire, cher pre?


   Mais tout Paris te croit chez monsieur de Montriveau.


   Ma chre Antoinette, tu n'es pas sortie, n'est-ce pas? dit la princesse en lui tendant la main que la duchesse baisa avec une respectueuse affection.


   Non, chre mre, je ne suis pas sortie. Et, dit-elle en se retournant pour saluer le vidame et le marquis, j'ai voulu que tout Paris me crt chez monsieur de Montriveau.


  Le duc leva les mains au ciel, se les frappa dsesprment et se croisa les bras.


   Mais vous ne savez donc pas ce qui rsultera de ce coup de tte? dit-il enfin.


  La vieille princesse s'tait subitement dresse sur ses talons, et regardait la duchesse qui se prit  rougir et baissa les yeux; madame de Chauvry l'attira doucement et lui dit:  Laissez moi vous baiser, mon petit ange. Puis, elle l'embrassa sur le front fort affectueusement, lui serra la main et reprit en souriant:  Nous ne sommes plus sous les Valois, ma chre fille. Vous avez compromis votre mari, votre tat dans le monde; cependant nous allons aviser  tout rparer.


   Mais, ma chre tante, je ne veux rien rparer. Je dsire que tout Paris sache ou dise que j'tais ce matin chez monsieur de Montriveau. Dtruire cette croyance, quelque fausse qu'elle soit, est me nuire trangement.


   Ma fille, vous voulez donc vous perdre, et affliger votre famille?


   Mon pre, ma famille, en me sacrifiant  des intrts, m'a, sans le vouloir, condamne  d'irrparables malheurs. Vous pouvez me blmer d'y chercher des adoucissements, mais certes vous me plaindrez.


   Donnez-vous donc mille peines pour tablir convenablement des filles! dit en murmurant monsieur de Navarreins au vidame.


   Chre petite, dit la princesse en secouant les grains de tabac tombs sur sa robe, soyez heureuse si vous pouvez; il ne s'agit pas de troubler votre bonheur, mais de l'accorder avec les usages. Nous savons tous, ici, que le mariage est une dfectueuse institution tempre par l'amour. Mais est-il besoin, en prenant un amant, de faire son lit sur le Carrousel? Voyons, ayez un peu de raison, coutez nous.


   J'coute.


   Madame la duchesse, dit le duc de Grandlieu, si les oncles taient obligs de garder leurs nices, ils auraient un tat dans le monde; la socit leur devrait des honneurs, des rcompenses, des traitements comme elle en donne aux gens du Roi. Aussi ne suis-je pas venu pour vous parler de mon neveu, mais de vos intrts. Calculons un peu. Si vous tenez  faire un clat, je connais le sire, je ne l'aime gure. Langeais est assez avare, personnel en diable; il se sparera de vous, gardera votre fortune, vous laissera pauvre, et consquemment sans considration. Les cent mille livres de rente que vous avez hrites dernirement de votre grand'tante maternelle payeront les plaisirs de ses matresses, et vous serez lie, garrotte par les lois, oblige de dire amen  ces arrangements-l. Que monsieur de Montriveau vous quitte! Mon Dieu, chre nice, ne nous colrons point, un homme ne vous abandonnera pas jeune et belle; cependant nous avons vu tant de jolies femmes dlaisses, mme parmi les princesses, que vous me permettrez une supposition presque impossible, je veux le croire; alors que deviendrez-vous sans mari? Mnagez donc le vtre au mme titre que vous soignez votre beaut, qui est aprs tout le parachute des femmes, aussi bien qu'un mari. Je vous fais toujours heureuse et aime; je ne tiens compte d'aucun vnement malheureux. Cela tant, par bonheur ou par malheur vous aurez des enfants? Qu'en ferez-vous? Des Montriveau?  Eh bien! ils ne succderont point  toute la fortune de leur pre. Vous voudrez leur donner toute la vtre et lui toute la sienne. Mon Dieu, rien n'est plus naturel. Vous trouverez les lois contre vous. Combien avons-nous vu de procs faits par les hritiers lgitimes aux enfants de l'amour! J'en entends retentir dans tous les tribunaux du monde. Aurez-vous recours  quelque fidicommis: si la personne en qui vous mettrez votre confiance vous trompe,  la vrit la justice humaine n'en saura rien; mais vos enfants seront ruins. Choisissez donc bien! Voyez en quelles perplexits vous tes. De toute manire vos enfants seront ncessairement sacrifis aux fantaisies de votre cur et privs de leur tat. Mon Dieu, tant qu'ils seront petits, ils seront charmants; mais ils vous reprocheront un jour d'avoir song plus  vous qu' eux. Nous savons tout cela, nous autres vieux gentilshommes. Les enfants deviennent des hommes, et les hommes sont ingrats. N'ai-je pas entendu le jeune de Horn, en Allemagne, disant aprs souper:  Si ma mre avait t honnte femme, je serais prince rgnant. Mais ce SI, nous avons pass notre vie  l'entendre dire aux roturiers, et il a fait la rvolution. Quand les hommes ne peuvent accuser ni leur pre, ni leur mre, ils s'en prennent  Dieu de leur mauvais sort. En somme, chre enfant, nous sommes ici pour vous clairer. Eh bien! je me rsume par un mot que vous devez mditer: une femme ne doit jamais donner raison  son mari.


   Mon oncle, j'ai calcul tant que je n'aimais pas. Alors je voyais comme vous des intrts l o il n'y a plus pour moi que des sentiments, dit la duchesse.


   Mais ma chre petite, la vie est tout bonnement une complication d'intrts et de sentiments, lui rpliqua le vidame; et pour tre heureux, surtout dans la position o vous tes, il faut tcher d'accorder ses sentiments avec ses intrts. Qu'une grisette fasse l'amour  sa fantaisie cela se conoit; mais vous avez une jolie fortune, une famille, un titre, une place  la cour, et vous ne devez pas les jeter par la fentre. Pour tout concilier, que venons-nous vous demander? De tourner habilement la loi des convenances au lieu de la violer. H, mon Dieu, j'ai bientt quatre-vingts ans, je ne me souviens pas d'avoir rencontr, sous aucun rgime, un amour qui valt le prix dont vous voulez payer celui de cet heureux jeune homme.


  La duchesse imposa silence au vidame par un regard; et si Montriveau l'avait pu voir, il aurait tout pardonn...


   Ceci serait d'un bel effet au thtre, dit le duc de Grandlieu, et ne signifie rien quand il s'agit de vos paraphernaux, de votre position et de votre indpendance. Vous n'tes pas reconnaissante, ma chre nice. Vous ne trouverez pas beaucoup de familles o les parents soient assez courageux pour apporter les enseignements de l'exprience et faire entendre le langage de la raison  de jeunes ttes folles. Renoncez  votre salut en deux minutes, s'il vous plat de vous damner; d'accord! Mais rflchissez bien quand il s'agit de renoncer  vos rentes. Je ne connais pas de confesseur qui nous absolve de la misre. Je me crois le droit de vous parler ainsi; car, si vous vous perdez, moi seul je pourrai vous offrir un asile. Je suis presque l'oncle de Langeais, et moi seul aurai raison en lui donnant tort.


   Ma fille, dit le duc de Navarreins en se rveillant d'une douloureuse mditation, puisque vous parlez de sentiments, laissez moi vous faire observer qu'une femme qui porte votre nom se doit  des sentiments autres que ceux des gens du commun. Vous voulez donc donner gain de cause aux Libraux,  ces jsuites de Robespierre qui s'efforcent de honnir la noblesse. Il est certaines choses qu'une Navarreins ne saurait faire sans manquer  toute sa maison. Vous ne seriez pas seule dshonore.


   Allons, dit la princesse, voil le dshonneur. Mes enfants, ne faites pas tant de bruit pour la promenade d'une voiture vide, et laissez-moi seule avec Antoinette. Vous viendrez dner avec moi tous trois. Je me charge d'arranger convenablement les choses. Vous n'y entendez rien, vous autres hommes, vous mettez dj de l'aigreur dans vos paroles, et je ne veux pas vous voir brouills avec ma chre fille. Faites-moi donc le plaisir de vous en aller.


  Les trois gentilshommes devinrent sans doute les intentions de la princesse, ils salurent leurs parentes; et monsieur de Navarreins vint embrasser sa fille au front, en lui disant:  Allons, chre enfant, sois sage. Si tu veux, il en est encore temps.


   Est-ce que nous ne pourrions pas trouver dans la famille quelque bon garon qui chercherait dispute  ce Montriveau? dit le vidame en descendant les escaliers.


   Mon bijou, dit la princesse, en faisant signe  son lve de s'asseoir sur une petite chaise basse, prs d'elle, quand elles furent seules; je ne sais rien de plus calomni dans ce bas monde que Dieu et le dix-huitime sicle, car, en me remmorant les choses de ma jeunesse, je ne me rappelle pas qu'une seule duchesse ait foul aux pieds les convenances comme vous venez de le faire. Les romanciers et les crivailleurs ont dshonor le rgne de Louis XV, ne les croyez pas. La Dubarry ma chre, valait bien la veuve Scarron, et elle tait meilleure personne. Dans mon temps, une femme savait, au milieu de ses galanteries, garder sa dignit. Les indiscrtions nous ont perdues. De l vient tout le mal. Les philosophes, ces gens de rien que nous mettions dans nos salons, ont eu l'inconvenance et l'ingratitude, pour prix de nos bonts, de faire l'inventaire de nos curs, de nous dcrier en masse, en dtail, et de dblatrer contre le sicle. Le peuple, qui est trs mal plac pour juger quoi que ce soit, a vu le fond des choses, sans en voir la forme. Mais dans ce temps-l, mon cur, les hommes et les femmes ont t tout aussi remarquables qu'aux autres poques de la monarchie. Pas un de vos Werther, aucune de vos notabilits, comme a s'appelle, pas un de vos hommes en gants jaunes et dont les pantalons dissimulent la pauvret de leurs jambes, ne traverserait l'Europe, dguis en colporteur, pour aller s'enfermer, au risque de la vie et en bravant les poignards du duc de Modne, dans le cabinet de toilette de la fille du rgent. Aucun de vos petits poitrinaires  lunettes d'caille ne se cacherait comme Lauzun, durant six semaines, dans une armoire pour donner du courage  sa matresse pendant qu'elle accouchait. Il y avait plus de passion dans le petit doigt de monsieur de Jaucourt que dans toute votre race de disputailleurs qui laissent les femmes pour des amendements! Trouvez-moi donc aujourd'hui des pages qui se fassent hacher et ensevelir sous un plancher pour venir baiser le doigt gant d'une Konismark? Aujourd'hui, vraiment, il semblerait que les rles soient changs, et que les femmes doivent se dvouer pour les hommes. Ces messieurs valent moins et s'estiment davantage. Croyez-moi, ma chre, toutes ces aventures qui sont devenues publiques et dont on s'arme aujourd'hui pour assassiner notre bon Louis XV, taient d'abord secrtes. Sans un tas de potriaux, de rimailleurs, de moralistes qui entretenaient nos femmes de chambre et en crivaient les calomnies, notre poque aurait eu littrairement des murs. Je justifie le sicle et non sa lisire. Peut-tre y a-t-il eu cent femmes de qualit perdues; mais les drles en ont mis un millier, ainsi que font les gazetiers quand ils valuent les morts du parti battu. D'ailleurs, je ne sais pas ce que la Rvolution et l'Empire peuvent nous reprocher: ces temps-l ont t licencieux, sans esprit, grossiers, fi! tout cela me rvolte. Ce sont les mauvais lieux de notre histoire! Ce prambule, ma chre enfant, reprit-elle aprs une pause, est pour arriver  te dire que si Montriveau te plat, tu es bien la matresse de l'aimer  ton aise, et tant que tu pourras. Je sais, moi, par exprience ( moins de t'enfermer, mais on n'enferme plus aujourd'hui), que tu feras ce qui te plaira; et c'est ce que j'aurais fait  ton ge. Seulement, mon cher bijou, je n'aurais pas abdiqu le droit de faire des ducs de Langeais. Ainsi comporte-toi dcemment. Le vidame a raison, aucun homme ne vaut un seul des sacrifices par lesquels nous sommes assez folles pour payer leur amour. Mets-toi donc dans la position de pouvoir, si tu avais le malheur d'en tre  te repentir, te trouver encore la femme de monsieur de Langeais. Quand tu seras vieille, tu seras bien aise d'entendre la messe  la cour et non dans un couvent de province, voil toute la question. Une imprudence, c'est une pension, une vie errante, tre  la merci de son amant; c'est l'ennui caus par les impertinences des femmes qui vaudront moins que toi, prcisment parce qu'elles auront t trs ignoblement adroites. Il valait cent fois mieux aller chez Montriveau, le soir, en fiacre, dguise, que d'y envoyer ta voiture en plein jour. Tu es une petite sotte, ma chre enfant! Ta voiture a flatt sa vanit, ta personne lui aurait pris le cur. Je t'ai dit ce qui est juste et vrai, mais je ne t'en veux pas, moi. Tu es de deux sicles en arrire avec ta fausse grandeur. Allons, laisse-nous arranger les affaires, dire que le Montriveau aura gris tes gens, pour satisfaire son amour propre et te compromettre...


   Au nom du ciel, ma tante, s'cria la duchesse en bondissant, ne le calomniez pas.


   Oh! chre enfant, dit la princesse dont les yeux s'animrent, je voudrais te voir des illusions qui ne te fussent pas funestes, mais toute illusion doit cesser. Tu m'attendrirais, n'tait mon ge. Allons, ne fais de chagrin  personne, ni  lui, ni  nous. Je me charge de contenter tout le monde; mais promets-moi de ne pas te permettre dsormais une seule dmarche sans me consulter. Conte-moi tout, je te mnerai peut-tre  bien.


   Ma tante, je vous promets...


   De me dire tout...


   Oui, tout, tout ce qui pourra se dire.


   Mais, mon cur, c'est prcisment ce qui ne pourra pas se dire que je veux savoir. Entendons-nous bien. Allons, laisse-moi appuyer mes lvres sches sur ton beau front. Non, laisse-moi faire, je te dfends de baiser mes os. Les vieillards ont une politesse  eux... Allons, conduis-moi jusqu' mon carrosse, dit-elle aprs avoir embrass sa nice.


   Chre tante, je puis donc aller chez lui dguise?


   Mais, oui, a peut toujours se nier, dit la vieille.


  La duchesse n'avait clairement peru que cette ide dans le sermon que la princesse venait de lui faire. Quand madame de Chauvry fut assise dans le coin de sa voiture, madame de Langeais lui dit un gracieux adieu, et remonta chez elle tout heureuse.


   Ma personne lui aurait pris le cur; elle a raison, ma tante, un homme ne doit pas refuser une jolie femme, quand elle sait se bien offrir.


  Le soir, au cercle de madame la duchesse de Berri, le duc de Navarreins, monsieur de Pamiers, monsieur de Marsay, monsieur de Grandlieu, le duc de Maufrigneuse dmentirent victorieusement les bruits offensants qui couraient sur la duchesse de Langeais. Tant d'officiers et de personnes attestrent avoir vu Montriveau se promenant aux Tuileries pendant la matine, que cette sotte histoire fut mise sur le compte du hasard, qui prend tout ce qu'on lui donne. Aussi le lendemain la rputation de la duchesse devint-elle, malgr la station de sa voiture, nette et claire comme l'armet de Mambrin aprs avoir t fourbi par Sancho. Seulement,  deux heures, au bois de Boulogne, monsieur de Ronquerolles passant  ct de Montriveau dans une alle dserte, lui dit en souriant:  Elle va bien, ta duchesse!  Encore et toujours, ajouta-t-il en appliquant un coup de cravache significatif  sa jument qui fila comme un boulet.


  Deux jours aprs son clat inutile, madame de Langeais crivit  monsieur de Montriveau une lettre qui resta sans rponse comme les prcdentes. Cette fois elle avait pris ses mesures, et corrompu Auguste, le valet de chambre d'Armand. Aussi, le soir,  huit heures, fut-elle introduite chez Armand, dans une chambre tout autre que celle o s'tait passe la scne demeure secrte. La duchesse apprit que le gnral ne rentrerait pas. Avait-il deux domiciles? Le valet ne voulut pas rpondre. Madame de Langeais avait achet la clef de cette chambre, et non toute la probit de cet homme. Reste seule, elle vit ses quatorze lettres poses sur un vieux guridon; elles n'taient ni froisses, ni dcachetes; elles n'avaient pas t lues. A cet aspect, elle tomba sur un fauteuil, et perdit pendant un moment toute connaissance. En se rveillant, elle aperut Auguste, qui lui faisait respirer du vinaigre.


   Une voiture, vite, dit-elle.


  La voiture venue, elle descendit avec une rapidit convulsive, revint chez elle, se mit au lit, et fit dfendre sa porte. Elle resta vingt-quatre heures couche, ne laissant approcher d'elle que sa femme de chambre qui lui apporta quelques tasses d'infusion de feuilles d'oranger. Suzette entendit sa matresse faisant quelques plaintes, et surprit des larmes dans ses yeux clatants mais cerns. Le surlendemain, aprs avoir mdit dans les larmes du dsespoir le parti qu'elle voulait prendre, madame de Langeais eut une confrence avec son homme d'affaires, et le chargea sans doute de quelques prparatifs. Puis elle envoya chercher le vieux vidame de Pamiers. En attendant le commandeur, elle crivit  monsieur de Montriveau. Le vidame fut exact. Il trouva sa jeune cousine ple, abattue, mais rsigne. Il tait environ deux heures aprs-midi. Jamais cette divine crature n'avait t plus potique qu'elle ne l'tait alors dans les langueurs de son agonie.


   Mon cher cousin, dit-elle au vidame, vos quatre-vingts ans vous valent ce rendez-vous. Oh! ne souriez pas, je vous en supplie, devant une pauvre femme au comble du malheur. Vous tes un galant homme, et les aventures de votre jeunesse vous ont, j'aime  le croire, inspir quelque indulgence pour les femmes.


   Pas la moindre, dit-il.


   Vraiment!


   Elles sont heureuses de tout, reprit-il.


   Ah! eh bien, vous tes au cur de ma famille; vous serez peut-tre le dernier parent, le dernier ami de qui j'aurai serr la main; je puis donc rclamer de vous un bon office. Rendez-moi, mon cher vidame, un service que je ne saurais demander  mon pre, ni  mon oncle Grandlieu, ni  aucune femme. Vous devez me comprendre. Je vous supplie de m'obir, et d'oublier que vous m'avez obi, quelle que soit l'issue de vos dmarches. Il s'agit d'aller, muni de cette lettre, chez monsieur de Montriveau, de le voir, de la lui montrer, de lui demander, comme vous savez d'homme  homme demander les choses, car vous avez entre vous une probit, des sentiments que vous oubliez avec nous, de lui demander s'il voudra bien la lire, non pas en votre prsence, les hommes se cachent certaines motions. Je vous autorise, pour le dcider, et si vous le jugez ncessaire,  lui dire qu'il s'en va de ma vie ou de ma mort. S'il daigne...


   Daigne! fit le commandeur.


   S'il daigne la lire, reprit avec dignit la duchesse, faites-lui une dernire observation. Vous le verrez  cinq heures, il dne  cette heure, chez lui, aujourd'hui, je le sais; Eh bien, il doit, pour toute rponse, venir me voir. Si trois heures aprs, si  huit heures, il n'est pas sorti, tout sera dit. La duchesse de Langeais aura disparu de ce monde. Je ne serai pas morte, cher, non; mais aucun pouvoir humain ne me retrouvera sur cette terre. Venez dner avec moi, j'aurai du moins un ami pour m'assister dans mes dernires angoisses. Oui, ce soir, mon cher cousin, ma vie sera dcide; et quoi qu'il arrive, elle ne peut-tre que cruellement ardente. Allez, silence, je ne yeux rien entendre qui ressemble soit  des observations, soit  des avis.  Causons, rions, dit-elle en lui tendant une main qu'il baisa. Soyons comme deux vieillards philosophes qui savent jouir de la vie jusqu'au moment de leur mort. Je me parerai, je serai bien coquette pour vous. Vous serez peut-tre le dernier homme qui aura vu la duchesse de Langeais.


  Le vidame ne rpondit rien, il salua, prit la lettre et fit la commission. Il revint  cinq heures, trouva sa cousine mise avec recherche, dlicieuse enfin. Le salon tait par de fleurs comme pour une fte. Le repas fut exquis. Pour ce vieillard, la duchesse fit jouer tous les brillants de son esprit, et se montra plus attrayante qu'elle ne l'avait jamais t. Le commandeur voulut d'abord voir une plaisanterie de jeune femme dans tous ces apprts; mais, de temps  autre, la fausse magie des sductions dployes par sa cousine plissait. Tantt, il la surprenait  tressaillir mue par une sorte de terreur soudaine; et tantt elle semblait couter dans le silence. Alors, s'il lui disait:  Qu'avez vous?


   Chut! rpondait-elle.


  A sept heures elle le quitta, revint promptement, mais habille comme aurait pu l'tre sa femme de chambre pour un voyage. Elle rclama le bras du vieillard qu'elle voulut pour compagnon, se jeta dans une voiture de louage et tous deux furent, vers les huit heures moins un quart,  la porte de monsieur de Montriveau. Armand, lui, pendant ce temps, avait mdit la lettre suivante:


  



  Mon ami, j'ai pass quelques moments chez vous,  votre insu; j'y ai repris mes lettres. Oh! Armand, de vous  moi, ce ne peut-tre indiffrence, et la haine procde autrement. Si vous m'aimez, cessez un jeu cruel. Vous me tueriez. Plus tard, vous en seriez au dsespoir, en apprenant combien vous tes aim. Si je vous ai malheureusement compris, si vous n'avez pour moi que de l'aversion, l'aversion comporte et mpris et dgot; alors, tout espoir m'abandonne: les hommes ne reviennent pas de ces deux sentiments. Quelque terrible qu'elle puisse tre, cette pense apportera des consolations  ma longue douleur. Vous n'aurez pas de regrets un jour. Des regrets! ah, mon Armand, que je les ignore. Si je vous en causais un seul?... Non je ne veux pas vous dire quels ravages il ferait en moi. Je vivrais et ne pourrais plus tre votre femme. Aprs m'tre entirement donne  vous en pense,  qui donc me donner?...  Dieu. Oui, les yeux que vous avez aims pendant un moment, ne verront plus aucun visage d'homme; et puisse la gloire de Dieu les fermer! Je n'entendrai plus de voix humaine, aprs avoir entendu la vtre, si douce d'abord, si terrible hier, car je suis toujours au lendemain de votre vengeance; puisse donc la parole de Dieu me consumer! Entre sa colre et la vtre, mon ami, il n'y aura pour moi que larmes et que prires. Vous vous demanderez peut-tre pourquoi vous crire? Hlas! ne m'en voulez pas de conserver une lueur d'esprance, de jeter encore un soupir sur la vie heureuse avant de la quitter pour un jamais. Je suis dans une horrible situation. J'ai toute la srnit que communique  l'me une grande rsolution, et sens encore les derniers grondements de l'orage. Dans cette terrible aventure qui m'a tant attache  vous, Armand, vous alliez du dsert  l'oasis, men par un bon guide. Eh bien! moi, je me trane de l'oasis au dsert, et vous m'tes un guide sans piti. Nanmoins, vous seul, mon ami, pouvez comprendre la mlancolie des derniers regards que je jette au bonheur, et vous tes le seul auquel je puisse me plaindre sans rougir. Si vous m'exaucez, je serai heureuse; si vous tes inexorable, j'expierai mes torts. Enfin, n'est-il pas naturel  une femme de vouloir rester dans la mmoire de son aim, revtue de tous les sentiments nobles? Oh! seul cher  moi! Laissez votre crature s'ensevelir avec la croyance que vous la trouverez grande. Vos svrits m'ont fait rflchir; et depuis que je vous aime bien, je me suis trouve moins coupable que vous ne le pensez. coutez donc ma justification, je vous la dois; et vous, qui tes tout pour moi dans le monde, vous me devez au moins un instant de justice.


  J'ai su, par mes propres douleurs, combien mes coquetteries vous ont fait souffrir; mais alors, j'tais dans une complte ignorance de l'amour. Vous tes, vous, dans le secret de ces tortures, et vous me les imposez. Pendant les huit premiers mois que vous m'avez accords, vous ne vous tes point fait aimer. Pourquoi, mon ami? Je ne sais pas plus vous le dire, que je ne puis vous expliquer pourquoi je vous aime. Ah! certes, j'tais flatte de me voir l'objet de vos discours passionns, de recevoir vos regards de feu; mais vous me laissiez froide et sans dsirs. Non, je n'tais point femme, je ne concevais ni le dvouement ni le bonheur de notre sexe. A qui la faute! Ne m'auriez-vous pas mprise, si je m'tais livre sans entranement? Peut-tre est-ce le sublime de notre sexe, de se donner sans recevoir aucun plaisir; peut-tre n'y a-t-il aucun mrite  s'abandonner  des jouissances connues et ardemment dsires? Hlas! mon ami, je puis vous le dire, ces penses me sont venues quand j'tais si coquette pour vous; mais je vous trouvais dj si grand, que je ne voulais pas que vous me dussiez  la piti... Quel mot viens-je d'crire? Ah! j'ai repris chez vous toutes mes lettres, je les jette au feu! Elles brlent. Tu ne sauras jamais ce qu'elles accusaient d'amour, de passion, de folie... Je me tais, Armand, je m'arrte, je ne veux plus rien vous dire de mes sentiments. Si mes vux n'ont pas t entendus d'me  me, je ne pourrais donc plus, moi aussi, moi la femme, ne devoir votre amour qu' votre piti. Je veux tre aime irrsistiblement ou laisse impitoyablement. Si vous refusez de lire cette lettre, elle sera brle. Si, l'ayant lue, vous n'tes pas trois heures aprs, pour toujours mon seul poux, je n'aurai point de honte  vous la savoir entre les mains: la fiert de mon dsespoir garantira ma mmoire de toute injure, et ma fin sera digne de mon amour. Vous-mme, ne me rencontrant plus sur cette terre, quoique vivante, vous ne penserez pas sans frmir  une femme qui dans trois heures, ne respirera plus que pour vous accabler de sa tendresse,  une femme consume par un amour sans espoir, et fidle, non pas  des plaisirs partags, mais  des sentiments mconnus. La duchesse de Lavallire pleurait un bonheur perdu, sa puissance vanouie; tandis que la duchesse de Langeais sera heureuse de ses pleurs et restera pour vous un pouvoir. Oui, vous me regretterez. Je sens bien que je n'tais pas de ce monde, et vous remercie de me l'avoir prouv. Adieu, vous ne toucherez point  ma hache; la vtre tait celle du bourreau, la mienne est celle de Dieu; la vtre tue, et la mienne sauve. Votre amour tait mortel, il ne savait supporter ni le ddain ni la raillerie; le mien peut tout endurer sans faiblir, il est immortellement vivace. Ah! j'prouve une joie sombre  vous craser, vous qui vous croyez si grand,  vous humilier par le sourire calme et protecteur des anges faibles qui prennent, en se couchant aux pieds de Dieu, le droit et la force de veiller en son nom sur les hommes. Vous n'avez eu que de passagers dsirs; tandis que la pauvre religieuse vous clairera sans cesse de ses ardentes prires, et vous couvrira toujours des ailes de l'amour divin. Je pressens votre rponse, Armand, et vous donne rendez-vous... Dans le ciel. Ami, la force et la faiblesse y sont galement admises; toutes deux sont des souffrances. Cette pense apaise les agitations de ma dernire preuve. Me voil si calme, que je craindrais de ne plus t'aimer, si ce n'tait pour toi que je quitte le monde.


  ANTOINETTE.


  



   Mon cher cousin, dit la duchesse en arrivant  la maison de Montriveau, faites-moi la grce de demander  la porte s'il est chez lui.


  Le commandeur, obissant  la manire des hommes du dix-huitime sicle, descendit et revint dire  sa cousine un oui qui lui donna le frisson. A ce mot, elle prit le commandeur, lui serra la main, se laissa baiser par lui sur les deux joues, et le pria de s'en aller sans l'espionner ni vouloir la protger.


   Mais les passants? dit-il.


   Personne ne peut me manquer de respect, rpondit-elle.


  Ce fut le dernier mot de la femme  la mode et de la duchesse. Le commandeur s'en alla. Madame de Langeais resta sur le seuil de cette porte en s'enveloppant de son manteau, et attendit que huit heures sonnassent. L'heure expira. Cette malheureuse femme se donna dix minutes, un quart d'heure; enfin, elle voulut voir une nouvelle humiliation dans ce retard, et la foi l'abandonna. Elle ne put retenir cette exclamation:  O mon Dieu! puis quitta ce funeste seuil. Ce fut le premier mot de la carmlite.


  Montriveau avait une confrence avec quelques amis, il les pressa de finir, mais sa pendule retardait, et il ne sortit pour aller  l'htel de Langeais qu'au moment o la duchesse, emporte par une rage froide, fuyait  pied dans les rues de Paris. Elle pleura quand elle atteignit le boulevard d'Enfer. L, pour la dernire fois, elle regarda Paris fumeux, bruyant, couvert de la rouge atmosphre produite par ses lumires; puis elle monta dans une voiture de place, et sortit de cette ville pour n'y jamais rentrer. Quand le marquis de Montriveau vint  l'htel de Langeais, il n'y trouva point sa matresse, et se crut jou. Il courut alors chez le vidame, et y fut reu au moment o le bonhomme passait sa robe de chambre en pensant au bonheur de sa jolie parente. Montriveau lui jeta ce regard terrible dont la commotion lectrique frappait galement les hommes et les femmes.


   Monsieur, vous seriez-vous prt  quelque cruelle plaisanterie? s'cria-t-il. Je viens de chez madame de Langeais, et ses gens la disent sortie.


   Il est sans doute arriv, par votre faute, un grand malheur, rpondit le vidame. J'ai laiss la duchesse  votre porte...


   A quelle heure?


   A huit heures moins un quart.


   Je vous salue, dit Montriveau qui revint prcipitamment chez lui pour demander  son portier s'il n'avait pas vu dans la soire une dame  la porte.


   Oui, monsieur, une belle femme qui paraissait avoir bien du dsagrment. Elle pleurait comme une Madeleine, sans faire de bruit, et se tenait droit comme un piquet. Enfin, elle a dit un: O mon Dieu! en s'en allant, qui nous a, sous votre respect, crev le cur  mon pouse et  moi, qu'tions l sans qu'elle s'en apert.


  Ce peu de mots fit plir cet homme si ferme. Il crivit quelques lignes  monsieur de Ronquerolles, chez lequel il envoya sur-le-champ, et remonta dans son appartement.


  Vers minuit, le marquis de Ronquerolles arriva.


   Qu'as-tu, mon bon ami? dit-il en voyant le gnral.


  Armand lui donna la lettre de la duchesse  lire.


   Eh bien? lui demanda Ronquerolles.


   Elle tait  ma porte  huit heures, et  huit heures un quart elle a disparu. Je l'ai perdue, et je l'aime! Ah! si ma vie m'appartenait, je me serais dj fait sauter la cervelle!


   Bah! bah! dit Ronquerolles, calme-toi. Les duchesses ne s'envolent pas comme des bergeronnettes. Elle ne fera pas plus de trois lieues  l'heure; demain, nous en ferons six, nous autres.


   Ah! peste! reprit-il, madame de Langeais n'est pas une femme ordinaire. Nous serons tous  cheval demain. Dans la journe, nous saurons par la police o elle est alle. Il lui faut une voiture, ces anges-l n'ont pas d'ailes. Qu'elle soit en route ou cache dans Paris, nous la trouverons. N'avons-nous pas le tlgraphe pour l'arrter sans la suivre? Tu seras heureux. Mais, mon cher frre, tu as commis la faute dont sont plus ou moins coupables les hommes de ton nergie. Ils jugent les autres mes d'aprs la leur, et ne savent pas o casse l'humanit quand ils en tendent les cordes. Que ne me disais-tu donc un mot tantt? Je t'aurais dit:  Sois exact.


   A demain, donc, ajouta-t-il en serrant la main de Montriveau qui restait muet. Dors, si tu peux.


  Mais les plus immenses ressources dont jamais hommes d'tat, souverains, ministres, banquiers, enfin dont tout pouvoir humain se soit socialement investi, furent en vain dployes. Ni Montriveau ni ses amis ne purent trouver la trace de la duchesse. Elle s'tait videmment clotre. Montriveau rsolut de fouiller ou de faire fouiller tous les couvents du monde. Il lui fallait la duchesse, quand mme il en aurait cot la vie  toute une ville. Pour rendre justice  cet homme extraordinaire, il est ncessaire de dire que sa fureur passionne se leva galement ardente chaque jour, et dura cinq annes. En 1829 seulement, le duc de Navarreins apprit, par hasard, que sa fille tait partie pour l'Espagne, comme femme de chambre de lady Julia Hopwood, et qu'elle avait quitt cette dame  Cadix, sans que lady Julia se ft aperue que mademoiselle Caroline tait l'illustre duchesse dont la disparition occupait la haute socit parisienne.


  Les sentiments qui animrent les deux amants quand ils se retrouvrent  la grille des Carmlites et en prsence d'une mre suprieure doivent tre maintenant compris dans toute leur tendue, et leur violence, rveille de part et d'autre, expliquera sans doute le dnouement de cette aventure.
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  Donc, en 1823, le duc de Langeais mort, sa femme tait libre. Antoinette de Navarreins vivait consume par l'amour sur un banc de la Mditerrane; mais le pape pouvait casser les vux de la sur Thrse. Le bonheur achet par tant d'amour pouvait clore pour les deux amants. Ces penses firent voler Montriveau de Cadix  Marseille, de Marseille  Paris. Quelques mois aprs son arrive en France, un brick de commerce arm en guerre partit du port de Marseille et fit route pour l'Espagne. Ce btiment tait frt par plusieurs hommes de distinction, presque tous Franais qui, pris de belle passion pour l'Orient, voulaient en visiter les contres. Les grandes connaissances de Montriveau sur les murs de ces pays en faisaient un prcieux compagnon de voyage pour ces personnes, qui le prirent d'tre des leurs, et il y consentit. Le ministre de la guerre le nomma lieutenant-gnral et le mit au comit d'artillerie pour lui faciliter cette partie de plaisir.


  Le brick s'arrta, vingt-quatre heures aprs son dpart, au nord-ouest d'une le en vue des ctes d'Espagne. Le btiment avait t choisi assez fin de carne, assez lger de mture pour qu'il pt sans danger s'ancrer  une demi-lieue environ des rcifs qui, de ce ct, dfendaient srement l'abordage de l'le. Si des barques ou des habitants apercevaient le brick dans ce mouillage, ils ne pouvaient d'abord en concevoir aucune inquitude. Puis il fut facile d'en justifier aussitt le stationnement. Avant d'arriver en vue de l'le, Montriveau fil arborer le pavillon des tats-Unis. Les matelots engags pour le service du btiment taient amricains et ne parlaient que la langue anglaise. L'un des compagnons de monsieur de Montriveau les embarqua tous sur une chaloupe et les amena dans une auberge de la petite ville, o il les maintint  une hauteur d'ivresse qui ne leur laissa pas la langue libre. Puis il dit que le brick tait mont par des chercheurs de trsors, gens connus aux tats-Unis pour leur fanatisme, et dont un des crivains de ce pays a crit l'histoire. Ainsi la prsence du vaisseau dans les rcifs fut suffisamment explique. Les armateurs et les passagers y cherchaient, dit le prtendu contre-matre des matelots, les dbris d'un galion chou en 1778 avec les trsors envoys du Mexique. Les aubergistes et les autorits du pays n'en demandrent pas davantage.


  Armand et les amis dvous qui le secondaient dans sa difficile entreprise pensrent tout d'abord que ni la ruse ni la force ne pouvaient faire russir la dlivrance ou l'enlvement de la sur Thrse du ct de la petite ville. Alors, d'un commun accord, ces hommes d'audace rsolurent d'attaquer le taureau par les cornes. Ils voulurent se frayer un chemin jusqu'au couvent par les lieux mmes o tout accs y semblait impraticable, et de vaincre la nature, comme le gnral Lamarque l'avait vaincue  l'assaut de Capre. En cette circonstance, les tables de granit tailles  pic, au bout de l'le, leur offraient moins de prise que celles de Capre n'en avaient offert  Montriveau, qui fut de cette incroyable expdition, et les nonnes lui semblaient plus redoutables que ne le fut sir Hudson-Lowe. Enlever la duchesse avec fracas couvrait ces hommes de honte. Autant aurait valu faire le sige de la ville, du couvent, et ne pas laisser un seul tmoin de leur victoire,  la manire des pirates. Pour eux cette entreprise n'avait donc que deux faces. Ou quelque incendie, quelque fait d'armes qui effrayt l'Europe en y laissant ignorer la raison du crime; ou quelque enlvement arien, mystrieux, qui persuadt aux nonnes que le diable leur avait rendu visite. Ce dernier parti triompha dans le conseil secret tenu  Paris avant le dpart. Puis, tout avait t prvu pour le succs d'une entreprise qui offrait  ces hommes blass des plaisirs de Paris un vritable amusement.


  Une espce de pirogue d'une excessive lgret, fabrique  Marseille d'aprs un modle malais, permit de naviguer dans les rcifs jusqu' l'endroit o ils cessaient d'tre praticables. Deux cordes en fil de fer, tendues paralllement  une distance de quelques pieds sur des inclinaisons inverses, et sur lesquelles devaient glisser les paniers galement en fil de fer, servirent de pont, comme en Chine, pour aller d'un rocher  l'autre. Les cueils furent ainsi unis les uns aux autres par un systme de cordes et de paniers qui ressemblaient  ces fils sur lesquels voyagent certaines araignes, et par lesquels elles enveloppent un arbre; uvre d'instinct que les Chinois, ce peuple essentiellement imitateur, a copie le premier, historiquement parlant. Ni les lames ni les caprices de la mer ne pouvaient dranger ces fragiles constructions. Les cordes avaient assez de jeu pour offrir aux fureurs des vagues cette courbure tudie par un ingnieur, feu Cachin, l'immortel crateur du port de Cherbourg, la ligne savante au-del de laquelle cesse le pouvoir de l'eau courrouce; courbe tablie d'aprs une loi drobe aux secrets de la nature par le gnie de l'observation, qui est presque tout le gnie humain.


  Les compagnons de monsieur de Montriveau taient seuls sur ce vaisseau. Les yeux de l'homme ne pouvaient arriver jusqu' eux. Les meilleures longues-vues braques du haut des tillacs par les marins des btiments  leur passage n'eussent laiss dcouvrir ni les cordes perdues dans les rcifs ni les hommes cachs dans les rochers. Aprs onze jours de travaux prparatoires, ces treize dmons humains arrivrent au pied du promontoire lev d'une trentaine de toises au-dessus de la mer, bloc aussi difficile  gravir par des hommes qu'il peut l'tre  une souris de grimper sur les contours polis du ventre en porcelaine d'un vase uni. Cette table de granit tait heureusement fendue. Sa fissure, dont les deux lvres avaient la raideur de la ligne droite, permit d'y attacher,  un pied de distance, de gros coins de bois dans lesquels ces hardis travailleurs enfoncrent des crampons de fer. Ces crampons, prpars  l'avance, taient termins par une palette troue sur laquelle ils fixrent une marche faite avec une planche de sapin extrmement lgre qui venait s'adapter aux entailles d'un mt aussi haut que le promontoire et qui fut assujettie dans le roc au bas de la grve. Avec une habilet digne de ces hommes d'excution, l'un d'eux, profond mathmaticien, avait calcul l'angle ncessaire pour carter graduellement les marches en haut et en bas du mt, de manire  placer dans son milieu le point  partir duquel les marches de la partie suprieure gagnaient en ventail le haut du rocher; figure galement reprsente, mais en sens inverse, par les marches d'en bas. Cet escalier, d'une lgret miraculeuse et d'une solidit parfaite, cota vingt-deux jours de travail. Un briquet phosphorique, une nuit et le ressac de la mer suffisaient  en faire disparatre ternellement les traces. Ainsi nulle indiscrtion n'tait possible, et nulle recherche contre les violateurs du couvent ne pouvait avoir de succs.


  Sur le haut du rocher se trouvait une plate-forme, borde de tous cts par le prcipice taill  pic. Les treize inconnus, en examinant le terrain avec leurs lunettes du haut de la hune, s'taient assurs que, malgr quelques asprits, ils pourraient facilement arriver aux jardins du couvent, dont les arbres suffisamment touffus offraient de srs abris. L, sans doute, ils devaient ultrieurement dcider par quels moyens se consommerait le rapt de la religieuse. Aprs de si grands efforts, ils ne voulurent pas compromettre le succs de leur entreprise en risquant d'tre aperus, et furent obligs d'attendre que le dernier quartier de la lune expirt.


  Montriveau resta, pendant deux nuits, envelopp dans son manteau, couch sur le roc. Les chants du soir et ceux du matin lui causrent d'inexprimables dlices. Il alla jusqu'au mur, pour pouvoir entendre la musique des orgues, et s'effora de distinguer une voix dans cette masse de voix. Mais, malgr le silence, l'espace ne laissait parvenir  ses oreilles que les effets confus de la musique. C'tait de suaves harmonies o les dfauts de l'excution ne se faisaient plus sentir, et d'o la pure pense de l'art se dgageait en se communiquant  l'me, sans lui demander ni les efforts de l'attention ni les fatigues de l'entendement. Terribles souvenirs pour Armand, dont l'amour reflorissait tout entier dans cette brise de musique, o il voulut trouver d'ariennes promesses de bonheur. Le lendemain de la dernire nuit, il descendit avant le lever du soleil, aprs tre rest durant plusieurs heures les yeux attachs sur la fentre d'une cellule sans grille. Les grilles n'taient pas ncessaires au-dessus de ces abmes. Il y avait vu de la lumire pendant toute la nuit. Or, cet instinct du cur, qui trompe aussi souvent qu'il dit vrai, lui avait cri:  Elle est l!


   Elle est certainement l, et demain je l'aurai, se dit-il en mlant de joyeuses penses aux tintements d'une cloche qui sonnait lentement. Etrange bizarrerie du cur! Il aimait avec plus de passion la religieuse dprie dans les lancements de l'amour, consume par les larmes, les jenes, les veilles et la prire, la femme de vingt-neuf ans fortement prouve, qu'il n'avait aim la jeune fille lgre, la femme de vingt-quatre ans, la sylphide. Mais les hommes d'me vigoureuse n'ont-ils pas un penchant qui les entrane vers les sublimes expressions que de nobles malheurs ou d'imptueux mouvements de penses ont graves sur le visage d'une femme? La beaut d'une femme endolorie n'est-elle pas la plus attachante de toutes pour les hommes qui se sentent au cur un trsor inpuisable de consolations et de tendresses  rpandre sur une crature gracieuse de faiblesse et forte par le sentiment. La beaut frache, colore, unie, le joli en un mot, est l'attrait vulgaire auquel se prend la mdiocrit. Montriveau devait aimer ces visages o l'amour se rveille au milieu des plis de la douleur et des ruines de la mlancolie. Un amant ne fait-il pas alors saillir,  la voix de ses puissants dsirs, un tre tout nouveau, jeune, palpitant, qui brise pour lui seul une enveloppe belle pour lui, dtruite pour le monde. Ne possde-t-il pas deux femmes: celle qui se prsente aux autres ple, dcolore, triste; puis celle du cur que personne ne voit, un ange qui comprend la vie par le sentiment, et ne parat dans toute sa gloire que pour les solennits de l'amour? Avant de quitter son poste, le gnral entendit de faibles accords qui partaient de cette cellule, douces voix pleines de tendresse. En revenant sous le rocher au bas duquel se tenaient ses amis, il leur dit en quelques mots, empreints de cette passion communicative quoique discrte dont les hommes respectent toujours l'expression grandiose, que jamais, en sa vie, il n'avait prouv de si captivantes flicits.


  Le lendemain soir, onze compagnons dvous se hissrent dans l'ombre en haut de ces rochers, ayant chacun sur eux un poignard, une provision de chocolat, et tous les instruments que comporte le mtier des voleurs. Arrivs au mur d'enceinte, ils le franchirent au moyen d'chelles qu'ils avaient fabriques, et se trouvrent dans le cimetire du couvent. Montriveau reconnut et la longue galerie vote par laquelle il tait venu nagure au parloir, et les fentres de cette salle. Sur-le-champ, son plan fut fait et adopt. S'ouvrir un passage par la fentre de ce parloir qui en clairait la partie affecte aux carmlites, pntrer dans les corridors, voir si les noms taient inscrits sur chaque cellule, aller  celle de la sur Thrse, y surprendre et billonner la religieuse pendant son sommeil, la lier et l'enlever, toutes ces parties du programme taient faciles pour des hommes qui,  l'audace,  l'adresse des forats, joignaient les connaissances particulires aux gens du monde, et auxquels il tait indiffrent de donner un coup de poignard pour acheter le silence.


  La grille de la fentre fut scie en deux heures Trois hommes se mirent en faction au dehors, et deux autres restrent dans le parloir. Le reste, pieds nus, se posta de distance en distance  travers le clotre o s'engagea Montriveau, cach derrire un jeune homme, le plus adroit d'entre eux, Henri de Marsay, qui, par prudence, s'tait vtu d'un costume de carmlite absolument semblable  celui du couvent. L'horloge sonna trois heures quand la fausse religieuse et Montriveau parvinrent au dortoir. Ils eurent bientt reconnu la situation des cellules. Puis, n'entendant aucun bruit, ils lurent,  l'aide d'une lanterne sourde, les noms heureusement crits sur chaque porte, et accompagns de ces devises mystiques, de ces portraits de saints ou de saintes que chaque religieuse inscrit en forme d'pigraphe sur le nouveau rle de sa vie, et o elle rvle sa dernire pense. Arriv  la cellule de la sur Thrse, Montriveau lut cette inscription: Sub invocatione sanctae, matris Theresae! La devise tait: Adoremus in aeternum. Tout  coup son compagnon lui mit la main sur l'paule, et lui fit voir une vive lueur qui clairait les dalles du corridor par la fente de la porte. En ce moment, monsieur de Ronquerolles les rejoignit.


   Toutes les religieuses sont  l'glise et commencent l'office des morts, dit-il.


   Je reste, rpondit Montriveau; repliez-vous dans le parloir, et fermez la porte de ce corridor.


  Il entra vivement en se faisant prcder de la fausse religieuse, qui rabattit son voile. Ils virent alors, dans l'antichambre de la cellule, la duchesse morte, pose  terre sur la planche de son lit, et claire par deux cierges. Ni Montriveau ni de Marsay ne dirent une parole, ne jetrent un cri; mais ils se regardrent. Puis le gnral fit un geste qui voulait dire:  Emportons-la.


   Sauvez-vous, cria Ronquerolles, la procession des religieuses se met en marche, vous allez tre surpris.


  Avec la rapidit magique que communique aux mouvements un extrme dsir, la morte fut apporte dans le parloir, passe par la fentre et transporte au pied des murs, au moment o l'abbesse, suivie des religieuses, arrivait pour prendre le corps de la sur Thrse. La sur charge de garder la morte avait eu l'imprudence de fouiller dans sa chambre pour en connatre les secrets, et s'tait si fort occupe cette recherche qu'elle n'entendit rien et sortait alors pouvante de ne plus trouver le corps. Avant que ces femmes stupfies n'eussent la pense de faire des recherches, la duchesse avait t descendue par une corde en bas des rochers et les compagnons de Montriveau avaient dtruit leur ouvrage. A neuf heures du matin, nulle trace n'existait ni de l'escalier ni des ponts de cordes; le corps de la sur Thrse tait  bord; le brick vint au port embarquer ses matelots, et disparut dans la journe. Montriveau resta seul dans sa cabine avec Antoinette de Navarreins, dont, pendant quelques heures, le visage resplendit complaisamment pour lui des sublimes beauts dues au calme particulier que prte la mort  nos dpouilles mortelles.


   Ah ! dit Ronquerolles  Montriveau quand celui-ci reparut sur le tillac, c'tait une femme, maintenant ce n'est rien. Attachons un boulet  chacun de ses pieds, jetons-la dans la mer, et n'y pense plus que comme nous pensons  un livre lu pendant notre enfance.


   Oui, dit Montriveau, car ce n'est plus qu'un pome.


   Te voil sage. Dsormais aie des passions; mais de l'amour, il faut savoir le bien placer, et il n'y a que le dernier amour d'une femme qui satisfasse le premier amour d'un homme.


  



  Genve, au Pr-Lvque, 26 janvier 1834.
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  Un des spectacles o se rencontre le plus d'pouvantement est certes l'aspect gnral de la population parisienne, peuple horrible  voir, hve, jaune, tann. Paris n'est-il pas un vaste champ incessamment remu par une tempte d'intrts sous laquelle tourbillonne une moisson d'hommes que la mort fauche plus souvent qu'ailleurs et qui renaissent toujours aussi serrs, dont les visages contourns, tordus, rendent par tous les pores l'esprit, les dsirs, les poisons dont sont engrosss leurs cerveaux; non pas des visages, mais bien des masques: masques de faiblesse, masques de force, masques de misre, masques de joie, masques d'hypocrisie; tous extnus, tous empreints des signes ineffaables d'une haletante avidit? Que veulent-ils? De l'or, ou du plaisir?


  Quelques observations sur l'me de Paris peuvent expliquer les causes de sa physionomie cadavreuse qui n'a que deux ges, ou la jeunesse ou la caducit: jeunesse blafarde et sans couleur, caducit farde qui veut paratre jeune. En voyant ce peuple exhum, les trangers, qui ne sont pas tenus de rflchir, prouvent tout d'abord un mouvement de dgot pour cette capitale, vaste atelier de jouissances, d'o bientt eux-mmes ils ne peuvent sortir, et restent  s'y dformer volontiers. Peu de mots suffiront pour justifier physiologiquement la teinte presque infernale des figures parisiennes, car ce n'est pas seulement par plaisanterie que Paris a t nomm un enfer. Tenez ce mot pour vrai. L, tout fume, tout brle, tout brille, tout bouillonne, tout flambe, s'vapore, s'teint, se rallume, tincelle, ptille et se consume. Jamais vie en aucun pays ne fut plus ardente, ni plus cuisante. Cette nature sociale toujours en fusion semble se dire aprs chaque uvre finie: A une autre!  comme se le dit la nature elle-mme. Comme la nature, cette nature sociale s'occupe d'insectes, de fleurs d'un jour, de bagatelles, d'phmres, et jette aussi feu et flamme par son ternel cratre. Peut-tre avant d'analyser les causes qui font une physionomie spciale  chaque tribu de cette nation intelligente et mouvante, doit-on signaler la cause gnrale qui en dcolore, blmit, bleuit et brunit plus ou moins les individus.


  A force de s'intresser  tout, le Parisien finit par ne s'intresser  rien. Aucun sentiment ne dominant sur sa face use par le frottement, elle devient grise comme le pltre des maisons qui a reu toute espce de poussire et de fume. En effet, indiffrent la veille  ce dont il s'enivrera le lendemain, le Parisien vit en enfant quel que soit son ge. Il murmure de tout, se console de tout, se moque de tout, oublie tout, veut tout, gote  tout, prend tout avec passion, quitte tout avec insouciance; ses rois, ses conqutes, sa gloire, son idole, qu'elle soit de bronze ou de verre; comme il jette ses bas, ses chapeaux et sa fortune. A Paris, aucun sentiment ne rsiste au jet des choses, et leur courant oblige  une lutte qui dtend les passions: l'amour y est un dsir, et la haine une vellit; il n'y a l de vrai parent que le billet de mille francs, d'autre ami que le mont-de-pit. Ce laisser aller gnral porte ses fruits; et, dans le salon, comme dans la rue, personne n'y est de trop, personne n'y est absolument utile, ni absolument nuisible: les sots et les fripons, comme les gens d'esprit ou de probit. Tout y est tolr, le gouvernement et la guillotine, la religion et le cholra. Vous convenez toujours  ce monde, vous n'y manquez jamais. Qui donc domine en ce pays sans murs, sans croyance, sans aucun sentiment; mais d'o partent et o aboutissent tous les sentiments, toutes les croyances et toutes les murs? L'or et le plaisir. Prenez ces deux mots comme une lumire et parcourez cette grande cage de pltre, cette ruche  ruisseaux noirs, et suivez-y les serpenteaux de cette pense qui l'agite, la soulve, la travaille? Voyez. Examinez d'abord le monde qui n'a rien.


  L'ouvrier, le proltaire, l'homme qui remue ses pieds, ses mains, sa langue, son dos, son seul bras, ses cinq doigts pour vivre; eh bien! celui-l qui, le premier, devrait conomiser le principe de sa vie, il outrepasse ses forces, attelle sa femme  quelque machine, use son enfant et le cloue  un rouage. Le fabricant, le je ne sais quel fil secondaire dont le branle agite ce peuple qui, de ses mains sales, tourne et dore les porcelaines, coud les habits et les robes, amincit le fer, amenuise le bois, tisse l'acier, solidifie le chanvre et le fil, satine les bronzes, festonne le cristal, imite les fleurs, brode la laine, dresse les chevaux, tresse les harnais et les galons, dcoupe le cuivre, peint les voitures, arrondit les vieux ormeaux, vaporise le coton, souffle les tuls, corrode le diamant, polit les mtaux, transforme en feuilles le marbre, lche les cailloux, toilette la pense, colore, blanchit et noircit tout; eh bien! ce sous-chef est venu promettre  ce monde de sueur et de volont, d'tude et de patience, un salaire excessif, soit au nom des caprices de la ville, soit  la voix du monstre nomm Spculation. Alors ces quadrumanes se sont mis  veiller, ptir, travailler, jurer, jener, marcher; tous se sont excds pour gagner cet or qui les fascine. Puis, insouciants de l'avenir, avides de jouissances, comptant sur leurs bras comme le peintre sur sa palette, ils jettent, grands seigneurs d'un jour, leur argent le lundi dans les cabarets, qui font une enceinte de boue  la ville; ceinture de la plus impudique des Vnus, incessamment plie et dplie, o se perd comme au jeu la fortune priodique de ce peuple, aussi froce au plaisir qu'il est tranquille au travail. Pendant cinq jours donc, aucun repos pour cette partie agissante de Paris! Elle se livre  des mouvements qui la font se gauchir, se grossir, maigrir, plir, jaillir en mille jets de volont cratrice. Puis son plaisir, son repos est une lassante dbauche, brune de peau, noire de tapes, blme d'ivresse, ou jaune d'indigestion, qui ne dure que deux jours, mais qui vole le pain de l'avenir, la soupe de la semaine, les robes de la femme, les langes de l'enfant tous en haillons. Ces hommes, ns sans doute pour tre beaux, car toute crature a sa beaut relative, se sont enrgiments, ds l'enfance, sous le commandement de la force, sous le rgne du marteau, des cisailles, de la filature, et se sont promptement vulcaniss. Vulcain, avec sa laideur et sa force, n'est-il pas l'emblme de cette laide et forte nation, sublime d'intelligence mcanique, patiente  ses heures, terrible un jour par sicle, inflammable comme la poudre, et prpare  l'incendie rvolutionnaire par l'eau-de-vie, enfin assez spirituelle pour prendre feu sur un mot captieux qui signifie toujours pour elle: or et plaisir! En comprenant tous ceux qui tendent la main pour une aumne, pour de lgitimes salaires ou pour les cinq francs accords  tous les genres de prostitution parisienne, enfin pour tout argent bien ou mal gagn, ce peuple compte trois cent mille individus. Sans les cabarets, le gouvernement ne serait-il pas renvers tous les mardis? Heureusement, le mardi, ce peuple est engourdi, cuve son plaisir, n'a plus le sou, et retourne au travail, au pain sec, stimul par un besoin de procration matrielle qui, pour lui, devient une habitude. Nanmoins ce peuple a ses phnomnes de vertu, ses hommes complets, ses Napolons inconnus, qui sont le type de ses forces portes  leur plus haute expression, et rsument sa porte sociale dans une existence o la pense et le mouvement se combinent moins pour y jeter de la joie que pour y rgulariser l'action de la douleur.


  Le hasard a fait un ouvrier conome, le hasard l'a gratifi d'une pense, il a pu jeter les yeux sur l'avenir, il a rencontr une femme, il s'est trouv pre, et aprs quelques annes de privations dures il entreprend un petit commerce de mercerie, loue une boutique. Si ni la maladie ni le vice ne l'arrtent en sa voie, s'il a prospr, voici le croquis de cette vie normale.


  Et, d'abord, saluez ce roi du mouvement parisien, qui s'est soumis le temps et l'espace. Oui, saluez cette crature compose de salptre et de gaz qui donne des enfants  la France pendant ses nuits laborieuses, et remultiplie pendant le jour son individu pour le service, la gloire et le plaisir de ses concitoyens. Cet homme rsout le problme de suffire,  la fois,  une femme aimable,  son mnage, au Constitutionnel,  son bureau,  la Garde nationale,  l'Opra,  Dieu; mais pour transformer en cus le Constitutionnel, le Bureau, l'Opra, la Garde nationale, la femme et Dieu. Enfin, saluez un irrprochable cumulard. Lev tous les jours  cinq heures, il a franchi comme un oiseau l'espace qui spare son domicile de la rue Montmartre. Qu'il vente ou tonne, pleuve ou neige, il est au Constitutionnel et y attend la charge de journaux dont il a soumissionn la distribution. Il reoit ce pain politique avec avidit, le prend et le porte. A neuf heures, il est au sein de son mnage, dbite un calembour  sa femme, lui drobe un gros baiser, dguste une tasse de caf ou gronde ses enfants. A dix heures moins un quart, il apparat  la Mairie. L, pos sur un fauteuil, comme un perroquet sur son bton, chauff par la ville de Paris, il inscrit jusqu' quatre heures, sans leur donner une larme ou un sourire, les dcs et les naissances de tout un arrondissement. Le bonheur, le malheur du quartier passe par le bec de sa plume, comme l'esprit du Constitutionnel voyageait nagure sur ses paules. Rien ne lui pse! Il va toujours droit devant lui, prend son patriotisme tout fait dans le journal, ne contredit personne, crie ou applaudit avec tout le monde, et vit en hirondelle. A deux pas de sa paroisse, il peut, en cas d'une crmonie importante, laisser sa place  un surnumraire, et aller chanter un requiem au lutrin de l'glise, dont il est, le dimanche et les jours de fte, le plus bel ornement, la voix la plus imposante, o il tord avec nergie sa large bouche en faisant tonner un joyeux Amen. Il est chantre. Libr  quatre heures de son service officiel, il apparat pour rpandre la joie et la gaiet au sein de la boutique la plus clbre qui soit en la Cit. Heureuse est sa femme, il n'a pas le temps d'tre jaloux; il est plutt homme d'action que de sentiment. Aussi, ds qu'il arrive, agace-t-il les demoiselles de comptoir, dont les yeux vifs attirent force chalands; se gaudit au sein des parures, des fichus, de la mousseline faonne par ces habiles ouvrires; ou, plus souvent encore, avant de dner, il sert une pratique, copie une page du journal ou porte chez l'huissier quelque effet en retard. A six heures, tous les deux jours, il est fidle  son poste. Inamovible basse-taille des churs, il se trouve  l'Opra, prt  y devenir soldat, Arabe, prisonnier, sauvage, paysan, ombre, patte de chameau, lion, diable, gnie, esclave, eunuque noir ou blanc, toujours expert  produire de la joie, de la douleur, de la piti, de l'tonnement,  pousser d'invariables cris,  se taire,  chasser,  se battre,  reprsenter Rome ou l'gypte; mais toujours in petto, mercier. A minuit, il redevient bon mari, homme, tendre pre, il se glisse dans le lit conjugal, l'imagination encore tendue par les formes dcevantes des nymphes de l'Opra, et fait ainsi tourner, au profit de l'amour conjugal, les dpravations du monde et les voluptueux ronds de jambe de la Taglioni. Enfin, s'il dort, il dort vite, et dpche son sommeil comme il a dpch sa vie. N'est-ce pas le mouvement fait homme, l'espace incarn, le Prote de la civilisation? Cet homme rsume tout: histoire, littrature, politique, gouvernement, religion, art militaire. N'est-ce pas une encyclopdie vivante, un atlas grotesque, sans cesse en marche comme Paris et qui jamais ne repose? En lui tout est jambes. Aucune physionomie ne saurait se conserver pure en de tels travaux. Peut-tre l'ouvrier qui meurt vieux  trente ans, l'estomac tann par les doses progressives de son eau-de-vie, sera-t-il trouv, au dire de quelques philosophes bien rents, plus heureux que ne l'est le mercier. L'un prit d'un seul coup et l'autre en dtail. De ses huit industries, de ses paules, de son gosier, de ses mains, de sa femme et de son commerce, celui-ci retire, comme d'autant de fermes, des enfants, quelques mille francs et le plus laborieux bonheur qui ait jamais rcr cur d'homme. Cette fortune et ces enfants, ou les enfants qui rsument tout pour lui, deviennent la proie du monde suprieur, auquel il porte ses cus et sa fille, ou son fils lev au collge, qui, plus instruit que ne l'est son pre, jette plus haut ses regards ambitieux. Souvent le cadet d'un petit dtaillant veut tre quelque chose dans l'tat.


  Cette ambition introduit la pense dans la seconde des sphres parisiennes. Montez donc un tage et allez  l'entresol; ou descendez du grenier et restez au quatrime; enfin pntrez dans le monde qui a quelque chose: l, mme rsultat. Les commerants en gros et leurs garons, les employs, les gens de la petite banque et de grande probit, les fripons, les mes damnes, les premiers et les derniers commis, les clercs de l'huissier, de l'avou, du notaire, enfin les membres agissants, pensants, spculants de cette petite bourgeoisie qui triture les intrts de Paris et veille  son grain, accapare les denres, emmagasine les produits fabriqus par les proltaires, encaque les fruits du Midi, les poissons de l'Ocan, les vins de toute cte aime du soleil; qui tend les mains sur l'Orient, y prend les chles ddaigns par les Turcs et les Russes; va rcolter jusque dans les Indes, se couche pour attendre la vente, aspire aprs le bnfice, escompte les effets, roule et encaisse toutes les valeurs; emballe en dtail Paris tout entier, le voiture, guette les fantaisies de l'enfance, pie les caprices et les vices de l'ge mr, en pressure les maladies; h bien, sans boire de l'eau-de-vie comme l'ouvrier, ni sans aller se vautrer dans la fange des barrires, tous excdent aussi leurs forces; tendent outre mesure leur corps et leur moral, l'un par l'autre; se desschent de dsirs, s'abment de courses prcipites. Chez eux, la torsion physique s'accomplit sous le fouet des intrts, sous le flau des ambitions qui tourmentent les mondes levs de cette monstrueuse cit, comme celle des proltaires s'est accompli sous le cruel balancier des laborations matrielles incessamment dsires par le despotisme du je le veux aristocrate. L donc aussi, pour obir  ce matre universel, le plaisir ou l'or, il faut dvorer le temps, presser le temps, trouver plus de vingt-quatre heures dans le jour et la nuit, s'nerver, se tuer, vendre trente ans de vieillesse pour deux ans d'un repos maladif. Seulement l'ouvrier meurt  l'hpital, quand son dernier terme de rabougrissement s'est opr, tandis que le petit bourgeois persiste  vivre et vit, mais crtinis: vous le rencontrez la face use, plate, vieille, sans lueur aux yeux, sans fermet dans la jambe, se tranant d'un air hbt sur le boulevard, la ceinture de sa Vnus, de sa ville chrie. Que voulait le bourgeois? le briquet du garde national, un immuable pot-au-feu, une place dcente au Pre-Lachaise, et pour sa vieillesse un peu d'or lgitimement gagn. Son lundi,  lui, est le dimanche; son repos est la promenade en voiture de remise, la partie de campagne, pendant laquelle femme et enfants avalent joyeusement de la poussire ou se rtissent au soleil; sa barrire est le restaurateur dont le vnneux dner a du renom, ou quelque bal de famille o l'on touffe jusqu' minuit. Certains niais s'tonnent de la Saint-Guy dont sont atteintes les monades que le microscope fait apercevoir dans une goutte d'eau, mais que dirait le Gargantua de Rabelais, figure d'une sublime audace incomprise, que dirait ce gant, tomb des sphres clestes, s'il s'amusait  contempler le mouvement de cette seconde vie parisienne, dont voici l'une des formules? Avez-vous vu ces petites baraques, froides en t, sans autre foyer qu'une chaufferette en hiver, places sous la vaste calotte de cuivre qui coiffe la halle au bl? Madame est l ds le matin, elle est factrice aux halles et gagne  ce mtier douze mille francs par an, dit-on. Monsieur, quand madame se lve, passe dans un sombre cabinet, o il prte  la petite semaine, aux commerants de son quartier. A neuf heures, il se trouve au bureau des passeports, dont il est un des sous-chefs. Le soir, il est  la caisse du Thtre Italien, ou de tout autre thtre qu'il vous plaira choisir. Les enfants sont mis en nourrice, et en reviennent pour aller au collge ou dans un pensionnat. Monsieur et madame demeurent  un troisime tage, n'ont qu'une cuisinire, donnent des bals dans un salon de douze pieds sur huit, et clair par des quinquets; mais ils donnent cent cinquante mille francs  leur fille, et se reposent  cinquante ans, ge auquel ils commencent  paratre aux troisimes loges  l'Opra, dans un fiacre  Longchamp, ou en toilette fane, tous les jours de soleil, sur les boulevards, l'espalier de ces fructifications. Estim dans le quartier, aim du gouvernement, alli  la haute bourgeoisie, Monsieur obtient  soixante-cinq ans la croix de la Lgion d'Honneur, et le pre de son gendre, maire d'un arrondissement, l'invite  ses soires. Ces travaux de toute une vie profitent donc  des enfants que cette petite bourgeoisie tend fatalement  lever jusqu' la haute. Chaque sphre jette ainsi tout son frai dans sa sphre suprieure. Le fils du riche picier se fait notaire, le fils du marchand de bois devient magistrat. Pas une dent ne manque  mordre sa rainure, et tout stimule le mouvement ascensionnel de l'argent.


  Nous voici donc amens au troisime cercle de cet enfer, qui peut-tre, un jour, aura son DANTE. Dans ce troisime cercle social, espce de ventre parisien, o se digrent les intrts de la ville et o ils se condensent sous la forme dite affaires, se remue et s'agite par un cre et fielleux mouvement intestinal la foule des avous, mdecins, notaires, avocats, gens d'affaires, banquiers, gros commerants, spculateurs, magistrats. L, se rencontrent encore plus de causes pour la destruction physique et morale que partout ailleurs. Ces gens vivent, presque tous, en d'infectes tudes, en des salles d'audiences empestes, dans de petits cabinets grills, passent le jour courbs sous le poids des affaires, se lvent ds l'aurore pour tre en mesure, pour ne pas se laisser dvaliser, pour tout gagner ou pour ne rien perdre, pour saisir un homme ou son argent, pour emmancher ou dmancher une affaire, pour tirer parti d'une circonstance fugitive, pour faire pendre ou acquitter un homme. Ils ragissent sur les chevaux, ils les crvent, les surmnent, leur vieillissent, aussi  eux, les jambes avant le temps. Le temps est leur tyran, il leur manque, il leur chappe; ils ne peuvent ni l'tendre, ni le resserrer. Quelle me peut rester grande, pure, morale, gnreuse, et consquemment quelle figure demeure belle dans le dpravant exercice d'un mtier qui force  supporter le poids des misres publiques,  les analyser, les peser, les estimer, les mettre en coupe rgle? Ces gens-l dposent leur cur, o?... je ne sais; mais ils le laissent quelque part, quand ils en ont un, avant de descendre tous les matins au fond des peines qui poignent les familles. Pour eux, point de mystres, ils voient l'envers de la socit dont ils sont les confesseurs, et la mprisent. Or, quoi qu'ils fassent,  force de se mesurer avec la corruption, ils en ont horreur et s'attristent; ou par lassitude, par transaction secrte, ils l'pousent; enfin, ncessairement, ils se blasent sur tous les sentiments, eux que les lois, les hommes, les institutions font voler comme des choucas sur les cadavres encore chauds. A toute heure, l'homme d'argent pse les vivants, l'homme des contrats pse les morts, l'homme de loi pse la conscience. Obligs de parler sans cesse, tous remplacent l'ide par la parole, le sentiment par la phrase, et leur me devient un larynx. Ils s'usent et se dmoralisent. Ni le grand ngociant, ni le juge, ni l'avocat ne conservent leur sens droit: ils ne sentent plus, ils appliquent les rgles que faussent les espces. Emports par leur existence torrentueuse, ils ne sont ni poux, ni pres, ni amants; ils glissent  la ramasse sur les choses de la vie, et vivent  toute heure, pousss par les affaires de la grande cit. Quand ils rentrent chez eux, ils sont requis d'aller au bal,  l'Opra, dans les ftes o ils vont se faire des clients, des connaissances, des protecteurs. Tous mangent dmesurment, jouent, veillent, et leurs figures s'arrondissent, s'aplatissent, se rougissent. A de si terribles dpenses de forces intellectuelles,  des contractions morales si multiplies, ils opposent non pas le plaisir, il est trop ple et ne produit aucun contraste, mais la dbauche, dbauche secrte, effrayante, car ils peuvent disposer de tout, et font la morale de la socit. Leur stupidit relle se cache sous une science spciale. Ils savent leur mtier, mais ils ignorent tout ce qui n'en est pas. Alors, pour sauver leur amour-propre, ils mettent tout en question, critiquent  tort et  travers; paraissent douteurs et sont gobe-mouches en ralit, noient leur esprit dans leurs interminables discussions. Presque tous adoptent commodment les prjugs sociaux, littraires ou politiques pour se dispenser d'avoir une opinion; de mme qu'ils mettent leurs consciences  l'abri du code, ou du tribunal de commerce. Partis de bonne heure pour tre des hommes remarquables, ils deviennent mdiocres, et rampent sur les sommits du monde. Aussi leurs figures offrent-elles cette pleur aigre, ces colorations fausses, ces yeux ternis, cerns, ces bouches bavardes et sensuelles o l'observateur reconnat les symptmes de l'abtardissement de la pense et sa rotation dans le cirque d'une spcialit qui tue les facults gnratives du cerveau, le don de voir en grand, de gnraliser et de dduire. Ils se ratatinent presque tous dans la fournaise des affaires. Aussi jamais un homme qui s'est laiss prendre dans les conquassations ou dans l'engrenage de ces immenses machines, ne peut-il devenir grand. S'il est mdecin, ou il a peu fait la mdecine, ou il est une exception, un Bichat qui meurt jeune. Si, grand ngociant, il reste quelque chose, il est presque Jacques Cur. Robespierre exera-t-il? Danton tait un paresseux qui attendait. Mais qui d'ailleurs a jamais envi les figures de Danton et de Robespierre, quelque superbes qu'elles puissent tre? Ces affairs par excellence attirent  eux l'argent et l'entassent pour s'allier aux familles aristocratiques. Si l'ambition de l'ouvrier est celle du petit bourgeois, ici, mmes passions encore. A Paris, la vanit rsume toutes les passions. Le type de cette classe serait soit le bourgeois ambitieux, qui, aprs une vie d'angoisses et de manuvres continuelles, passe au Conseil d'tat comme une fourmi passe par une fente; soit quelque rdacteur de journal, rou d'intrigues, que le roi fait Pair de France, peut-tre pour se venger de la noblesse; soit quelque notaire devenu Maire de son arrondissement, tous gens lamins par les affaires et qui, s'ils arrivent  leur but, y arrivent tus. En France, l'usage est d'introniser la perruque. Napolon, Louis XIV, les grands rois seuls ont toujours voulu des jeunes gens pour mener leurs desseins.


  Au-dessus de cette sphre, vit le monde artiste. Mais l encore, les visages, marqus du sceau de l'originalit, sont noblement briss, mais briss, fatigus, sinueux. Excds par un besoin de produire, dpasss par leurs coteuses fantaisies, lasss par un gnie dvoreur, affams de plaisir, les artistes de Paris veulent tous regagner par d'excessifs travaux les lacunes laisses par la paresse, et cherchent vainement  concilier le monde et la gloire, l'argent et l'art. En commenant, l'artiste est sans cesse haletant sous le crancier; ses besoins enfantent les dettes, et ses dettes lui demandent ses nuits. Aprs le travail, le plaisir. Le comdien joue jusqu' minuit, tudie le matin, rpte  midi; le sculpteur plie sous sa statue; le journaliste est une pense en marche comme le soldat en guerre; le peintre en vogue est accabl d'ouvrage, le peintre sans occupation se ronge les entrailles s'il se sent homme de gnie. La concurrence, les rivalits, les calomnies assassinent ces talents. Les uns, dsesprs, roulent dans les abmes du vice, les autres meurent jeunes et ignors pour s'tre escompt trop tt leur avenir. Peu de ces figures, primitivement sublimes, restent belles. D'ailleurs la beaut flamboyante de leurs ttes demeure incomprise. Un visage d'artiste est toujours exorbitant, il se trouve toujours en dessus ou en dessous des lignes convenues pour ce que les imbciles nomment le beau idal. Quelle puissance les dtruit? La passion. Toute passion  Paris se rsout par deux termes: or et plaisir.


  Maintenant, ne respirez-vous pas? Ne sentez-vous pas l'air et l'espace purifis? Ici, ni travaux ni peines. La tournoyante volute de l'or a gagn les sommits. Du fond des soupiraux o commencent ses rigoles, du fond des boutiques o l'arrtent de chtifs btardeaux, du sein des comptoirs et des grandes officines o il se laisse mettre en barres, l'or, sous forme de dots ou de successions, amen par la main des jeunes filles ou par les mains ossues du vieillard, jaillit vers la gent aristocratique o il va reluire, s'taler, ruisseler. Mais avant de quitter les quatre terrains sur lesquels s'appuie la haute proprit parisienne, ne faut-il pas, aprs les causes morales dites, dduire les causes physiques, et faire observer une peste, pour ainsi dire sous-jacente, qui constamment agit sur les visages du portier, du boutiquier, de l'ouvrier; signaler une dltre influence dont la corruption gale celle des administrateurs parisiens qui la laissent complaisamment subsister! Si l'air des maisons o vivent la plupart des bourgeois est infect, si l'atmosphre des rues crache des miasmes cruels en des arrire-boutiques o l'air se rarfie; sachez qu'outre cette pestilence, les quarante mille maisons de cette grande ville baignent leurs pieds en des immondices que le pouvoir n'a pas encore voulu srieusement enceindre de murs en bton qui pussent empcher la plus ftide boue de filtrer  travers le sol, d'y empoisonner les puits et de continuer souterrainement  Lutce son nom clbre. La moiti de Paris couche dans les exhalaisons putrides des cours, des rues et des basses uvres. Mais abordons les grands salons ars et dors, les htels  jardins, le monde riche, oisif, heureux, rent. Les figures y sont tioles et ronges par la vanit. L rien de rel. Chercher le plaisir, n'est-ce pas trouver l'ennui? Les gens du monde ont de bonne heure fourbu leur nature. N'tant occups qu' se fabriquer de la joie, ils ont promptement abus de leurs sens, comme l'ouvrier abuse de l'eau-de-vie. Le plaisir est comme certaines substances mdicales: pour obtenir constamment les mmes effets, il faut doubler les doses, et la mort ou l'abrutissement est contenu dans la dernire. Toutes les classes infrieures sont tapies devant les riches et en guettent les gots pour en faire des vices et les exploiter. Comment rsister aux habiles sductions qui se trament en ce pays? Aussi Paris a-t-il ses thriakis, pour qui le jeu, la gastroltrie ou la courtisane sont un opium. Aussi voyez-vous de bonne heure  ces gens-l des gots et non des passions, des fantaisies romanesques et des amours frileux. L rgne l'impuissance; l plus d'ides, elles ont pass comme l'nergie dans les simagres du boudoir, dans les singeries fminines. Il y a des blancs-becs de quarante ans, de vieux docteurs de seize ans. Les riches rencontrent  Paris de l'esprit tout fait, la science toute mche, des opinions toutes formules qui les dispensent d'avoir esprit, science ou opinion. Dans ce monde, la draison est gale  la faiblesse et au libertinage. On y est avare de temps  force d'en perdre. N'y cherchez pas plus d'affections que d'ides. Les embrassades couvrent une profonde indiffrence, et la politesse un mpris continuel. On n'y aime jamais autrui. Des saillies sans profondeur, beaucoup d'indiscrtions, des commrages, par-dessus tout des lieux communs; tel est le fond de leur langage; mais ces malheureux Heureux prtendent qu'ils ne se rassemblent pas pour dire et faire des maximes  la faon de la Rochefoucauld; comme s'il n'existait pas un milieu, trouv par le XVIIIe sicle, entre le trop plein et le vide absolu. Si quelques hommes valides usent d'une plaisanterie fine et lgre, elle est incomprise; bientt fatigus de donner sans recevoir, ils restent chez eux et laissent rgner les sots sur leur terrain. Cette vie creuse, cette attente continuelle d'un plaisir qui n'arrive jamais, cet ennui permanent, cette inanit d'esprit, de cur et de cervelle, cette lassitude du grand raout parisien se reproduisent sur les traits, et confectionnent ces visages de carton, ces rides prmatures, cette physionomie des riches o grimace l'impuissance, o se reflte l'or, et d'o l'intelligence a fui.


  Cette vue de Paris moral prouve que le Paris physique ne saurait tre autrement qu'il n'est. Cette ville  diadme est une reine qui, toujours grosse, a des envies irrsistiblement furieuses. Paris est la tte du globe, un cerveau qui crve de gnie et conduit la civilisation humaine, un grand homme, un artiste incessamment crateur, un politique  seconde vue qui doit ncessairement avoir les rides du cerveau, les vices du grand homme, les fantaisies de l'artiste et les blasements du politique. Sa physionomie sous-entend la germination du bien et du mal, le combat et la victoire; la bataille morale de 89 dont les trompettes retentissent encore dans tous les coins du monde; et aussi l'abattement de 1814. Cette ville ne peut donc pas tre plus morale, ni plus cordiale, ni plus propre que ne l'est la chaudire motrice de ces magnifiques pyroscaphes que vous admirez fendant les ondes! Paris n'est-il pas un sublime vaisseau charg d'intelligence? Oui, ses armes sont un de ces oracles que se permet quelquefois la fatalit. La Ville de Paris a son grand mt tout de bronze, sculpt de victoires, et pour vigie Napolon. Cette nauf a bien son tangage et son roulis; mais elle sillonne le monde, y fait feu par les cent bouches de ses tribunes, laboure les mers scientifiques, y vogue  pleines voiles, crie du haut de ses huniers par la voix de ses savants et de ses artistes:  En avant, marchez! suivez-moi! Elle porte un quipage immense qui se plat  la pavoiser de nouvelles banderoles. Ce sont mousses et gamins riant dans les cordages; lest de lourde bourgeoisie; ouvriers et matelots goudronns; dans ses cabines, les heureux passagers; d'lgants midshipmen fument leurs cigares, penchs sur le bastingage; puis sur le tillac, ses soldats, novateurs ou ambitieux, vont aborder  tous les rivages, et, tout en y rpandant de vives lueurs, demandent de la gloire qui est un plaisir, ou des amours qui veulent de l'or.


  Donc le mouvement exorbitant des proltaires, donc la dpravation des intrts qui broient les deux bourgeoisies, donc les cruauts de la pense artiste, et les excs du plaisir incessamment cherch par les grands, expliquent la laideur normale de la physionomie parisienne. En Orient seulement, la race humaine offre un buste magnifique; mais il est un effet du calme constant affect par ces profonds philosophes  longue pipe,  petites jambes,  torses carrs, qui mprisent le mouvement et l'ont en horreur; tandis qu' Paris, Petits, Moyens et Grands courent, sautent et cabriolent, fouetts par une impitoyable desse, la Ncessit: ncessit d'argent, de gloire ou d'amusement. Aussi quelque visage frais, repos, gracieux, vraiment jeune y est-il la plus extraordinaire des exceptions: il s'y rencontre rarement. Si vous en voyez un, assurment il appartient:  un ecclsiastique jeune et fervent, ou  quelque bon abb quadragnaire,  triple menton;  une jeune personne de murs pures comme il s'en lve dans certaines familles bourgeoises;  une mre de vingt ans, encore pleine d'illusions et qui allaite son premier-n;  un jeune homme frais dbarqu de province, et confi  une douairire dvote qui le laisse sans un sou; ou peut-tre  quelque garon de boutique, qui se couche  minuit, bien fatigu d'avoir pli ou dpli du calicot, et qui se lve  sept heures pour arranger l'talage; ou souvent  un homme de science ou de posie, qui vit monastiquement en bonne fortune avec une belle ide, qui demeure sobre, patient et chaste; ou  quelque sot, content de lui-mme, se nourrissant de btise, crevant de sant, toujours occup de se sourire  lui-mme; ou  l'heureuse et molle espce des flneurs, les seuls gens rellement heureux  Paris, et qui en dgustent  chaque heure les mouvantes posies. Nanmoins, il est  Paris une portion d'tres privilgis auxquels profite ce mouvement excessif des fabrications, des intrts, des affaires, des arts et de l'or. Ces tres sont les femmes. Quoiqu'elles aient aussi mille causes secrtes qui, l plus qu'ailleurs, dtruisent leur physionomie, il se rencontre, dans le monde fminin, de petites peuplades heureuses qui vivent  l'orientale, et peuvent conserver leur beaut; mais ces femmes se montrent rarement  pied dans les rues, elles demeurent caches, comme des plantes rares qui ne dploient leurs ptales qu' certaines heures, et qui constituent de vritables exceptions exotiques. Cependant Paris est essentiellement aussi le pays des contrastes. Si les sentiments vrais y sont rares, il se rencontre aussi, l comme ailleurs, de nobles amitis, des dvouements sans bornes. Sur ce champ de bataille des intrts et des passions, de mme qu'au milieu de ces socits en marche o triomphe l'gosme, o chacun est oblig de se dfendre lui seul, et que nous appelons des armes, il semble que les sentiments se plaisent  tre complets quand ils se montrent, et sont sublimes par juxtaposition. Ainsi des figures. A Paris, parfois, dans la haute aristocratie, se voient clairsems quelques ravissants visages de jeunes gens, fruits d'une ducation et de murs tout exceptionnelles. A la juvnile beaut du sang anglais ils unissent la fermet des traits mridionaux, l'esprit franais, la puret de la forme. Le feu de leurs yeux, une dlicieuse rougeur de lvres, le noir lustr de leur chevelure fine, un teint blanc, une coupe de visage distingue les rendent de belles fleurs humaines, magnifiques  voir sur la masse des autres physionomies, ternies, vieillottes, crochues, grimaantes. Aussi, les femmes admirent-elles aussitt ces jeunes gens avec ce plaisir avide que prennent les hommes  regarder une jolie personne, dcente, gracieuse, dcore de toutes les virginits dont notre imagination se plat  embellir la fille parfaite. Si ce coup d'il rapidement jet sur la population de Paris a fait concevoir la raret d'une figure raphalesque, et l'admiration passionne qu'elle y doit inspirer  premire vue, le principal intrt de notre histoire se trouvera justifi. Quod erat demonstrandum, ce qui tait  dmontrer, s'il est permis d'appliquer les formules de la scolastique  la science des murs.


  Or, par une de ces belles matines de printemps, o les feuilles ne sont pas vertes encore, quoique dplies; o le soleil commence  faire flamber les toits et o le ciel est bleu; o la population parisienne sort de ses alvoles, vient bourdonner sur les boulevards, coule comme un serpent  mille couleurs, par la rue de la Paix vers les Tuileries, en saluant les pompes de l'hymne que recommence la campagne; dans une de ces joyeuses journes donc, un jeune homme, beau comme tait le jour de ce jour-l, mis avec got, ais dans ses manires (disons le secret), un enfant de l'amour, le fils naturel de lord Dudley et de la clbre marquise de Vordac, se promenait dans la grande alle des Tuileries. Cet Adonis, nomm Henri de Marsay, naquit en France, o lord Dudley vint marier la jeune personne, dj mre d'Henri,  un vieux gentilhomme appel monsieur de Marsay. Ce papillon dteint et presque teint reconnut l'enfant pour sien, moyennant l'usufruit d'une rente de cent mille francs dfinitivement attribue  son fils putatif; folie qui ne cota pas fort cher  lord Dudley: les rentes franaises valaient alors dix-sept francs cinquante centimes. Le vieux gentilhomme mourut sans avoir connu sa femme. Madame de Marsay pousa depuis le marquis de Vordac; mais, avant de devenir marquise, elle s'inquita peu de son enfant et de lord Dudley. D'abord, la guerre dclare entre la France et l'Angleterre avait spar les deux amants, et la fidlit quand mme n'tait pas et ne sera gure de mode  Paris. Puis les succs de la femme lgante, jolie, universellement adore tourdirent dans la Parisienne le sentiment maternel. Lord Dudley ne fut pas plus soigneux de sa progniture, que ne l'tait la mre. La prompte infidlit d'une jeune fille ardemment aime lui donna peut-tre une sorte d'aversion pour tout ce qui venait d'elle. D'ailleurs, peut-tre aussi, les pres n'aiment-ils que les enfants avec lesquels ils ont fait une ample connaissance; croyance sociale de la plus haute importance pour le repos des familles, et que doivent entretenir tous les clibataires, en prouvant que la paternit est un sentiment lev en serre chaude par la femme, par les murs et les lois.


  Le pauvre Henri de Marsay ne rencontra de pre que dans celui des deux qui n'tait pas oblig de l'tre. La paternit de monsieur de Marsay fut naturellement trs incomplte. Les enfants n'ont, dans l'ordre naturel, de pre que pendant peu de moments; et le gentilhomme imita la nature. Le bonhomme n'et pas vendu son nom s'il n'avait point eu de vices. Alors il mangea sans remords dans les tripots, et but ailleurs le peu de semestres que payait aux rentiers le trsor national. Puis il livra l'enfant  une vieille sur, une demoiselle de Marsay, qui en eut grand soin, et lui donna, sur la maigre pension alloue par son frre, un prcepteur, un abb sans sou ni maille, qui toisa l'avenir du jeune homme et rsolut de se payer, sur les cent mille livres de rente, des soins donns  son pupille, qu'il prit en affection. Ce prcepteur se trouvait par hasard tre un vrai prtre, un de ces ecclsiastiques taills pour devenir cardinaux en France ou Borgia sous la tiare. Il apprit en trois ans  l'enfant ce qu'on lui et appris en dix ans au collge. Puis ce grand homme, nomm l'abb de Maronis, acheva l'ducation de son lve en lui faisant tudier la civilisation sous toutes ses faces: il le nourrit de son exprience, le trana fort peu dans les glises, alors fermes; le promena quelquefois dans les coulisses, plus souvent chez les courtisanes; il lui dmonta les sentiments humains pice  pice; lui enseigna la politique au cur des salons o elle se rtissait alors; il lui numrota les machines du gouvernement, et tenta, par amiti pour une belle nature dlaisse, mais riche en esprance, de remplacer virilement la mre: l'glise n'est-elle pas la mre des orphelins? L'lve rpondit  tant de soins. Ce digne homme mourut vque en 1812, avec la satisfaction d'avoir laiss sous le ciel un enfant dont le cur et l'esprit taient  seize ans si bien faonns, qu'il pouvait jouer sous jambe un homme de quarante. Qui se serait attendu  rencontrer un cur de bronze, une cervelle alcoolise sous les dehors les plus sduisants que les vieux peintres, ces artistes nafs, aient donn au serpent dans le paradis terrestre? Ce n'est rien encore. De plus, le bon diable violet avait fait faire  son enfant de prdilection certaines connaissances dans la haute socit de Paris qui pouvaient quivaloir comme produit, entre les mains du jeune homme,  cent autres mille livres de rente. Enfin, ce prtre, vicieux mais politique, incrdule mais savant, perfide mais aimable, faible en apparence mais aussi vigoureux de tte que de corps, fut si rellement utile  son lve, si complaisant  ses vices, si bon calculateur de toute espce de force, si profond quand il fallait faire quelque dcompte humain, si jeune  table,  Frascati, ... je ne sais o, que le reconnaissant Henri de Marsay ne s'attendrissait plus gure, en 1814, qu'en voyant le portrait de son cher vque, seule chose mobilire qu'ait pu lui lguer ce prlat, admirable type des hommes dont le gnie sauvera l'glise catholique, apostolique et romaine, compromise en ce moment par la faiblesse de ses recrues, et par la vieillesse de ses pontifes; mais si veut l'glise. La guerre continentale empcha le jeune de Marsay de connatre son vrai pre dont il est douteux qu'il st le nom. Enfant abandonn, il ne connut pas davantage madame de Marsay. Naturellement il regretta fort peu son pre putatif. Quant  mademoiselle de Marsay, sa seule mre, il lui fit lever dans le cimetire du Pre-Lachaise lorsqu'elle mourut un fort joli petit tombeau. Monseigneur de Maronis avait garanti  ce vieux bonnet  coques l'une des meilleures places dans le ciel, en sorte que, la voyant heureuse de mourir, Henri lui donna des larmes gostes, il se mit  la pleurer pour lui-mme. Voyant cette douleur, l'abb scha les larmes de son lve, en lui faisant observer que la bonne fille prenait bien dgotamment son tabac, et devenait si laide, si sourde, si ennuyeuse, qu'il devait des remerciements  la mort. L'vque avait fait manciper son lve en 1811. Puis quand la mre de monsieur de Marsay se remaria, le prtre choisit, dans un conseil de famille, un de ces honntes acphales tris par lui sur le volet du confessionnal, et le chargea d'administrer la fortune dont il appliquait bien les revenus au besoin de la communaut, mais dont il voulait conserver le capital.


  Vers la fin de 1814, Henri de Marsay n'avait donc sur terre aucun sentiment obligatoire et se trouvait libre autant que l'oiseau sans compagne. Quoiqu'il et vingt-deux ans accomplis, il paraissait en avoir  peine dix-sept. Gnralement, les plus difficiles de ses rivaux le regardaient comme le plus joli garon de Paris. De son pre, lord Dudley, il avait pris les yeux bleus les plus amoureusement dcevants; de sa mre, les cheveux noirs les plus touffus; de tous deux, un sang pur, une peau de jeune fille, un air doux et modeste, une taille fine et aristocratique, de fort belles mains. Pour une femme, le voir, c'tait en tre folle; vous savez? concevoir un de ces dsirs qui mordent le cur, mais qui s'oublient par impossibilit de le satisfaire, parce que la femme est vulgairement  Paris sans tnacit. Peu d'entre elles se disent  la manire des hommes le: JE MAINTIENDRAI de la maison d'Orange. Sous cette fracheur de vie, et malgr l'eau limpide de ses yeux, Henri avait un courage de lion, une adresse de singe. Il coupait une balle  dix pas dans la lame d'un couteau; montait  cheval de manire  raliser la fable du centaure; conduisait avec grce une voiture  grandes guides; tait leste comme Chrubin et tranquille comme un mouton; mais il savait battre un homme du faubourg au terrible jeu de la savate ou du bton; puis, il touchait du piano de manire  pouvoir se faire artiste s'il tombait dans le malheur, et possdait une voix qui lui aurait valu de Barbaja cinquante mille francs par saison. Hlas, toutes ces belles qualits, ces jolis dfauts taient ternis par un pouvantable vice: il ne croyait ni aux hommes ni aux femmes, ni  Dieu ni au diable. La capricieuse nature avait commenc  le douer; un prtre l'avait achev.


  Pour rendre cette aventure comprhensible, il est ncessaire d'ajouter ici que lord Dudley trouva naturellement beaucoup de femmes disposes  tirer quelques exemplaires d'un si dlicieux portrait. Son second chef-d'uvre en ce genre fut une jeune fille nomme Euphmie, ne d'une dame espagnole, leve  La Havane, ramene  Madrid avec une jeune Crole des Antilles, avec les gots ruineux des colonies; mais heureusement marie  un vieux et puissamment riche seigneur espagnol, don Hijos, marquis de San-Ral qui, depuis l'occupation de l'Espagne par les troupes franaises, tait venu habiter Paris, et demeurait rue Saint-Lazare. Autant par insouciance que par respect pour l'innocence du jeune ge, lord Dudley ne donna point avis  ses enfants des parents qu'il leur crait partout. Ceci est un lger inconvnient de la civilisation, elle a tant d'avantages, il faut lui passer ses malheurs en faveur de ses bienfaits. Lord Dudley, pour n'en plus parler, vint, en 1816, se rfugier  Paris, afin d'viter les poursuites de la justice anglaise, qui, de l'Orient, ne protge que la marchandise. Le lord voyageur demanda quel tait ce beau jeune homme en voyant Henri. Puis, en l'entendant nommer:  Ah! c'est mon fils. Quel malheur! dit-il.


  Telle tait l'histoire du jeune homme qui, vers le milieu du mois d'avril, en 1815, parcourait nonchalamment la grande alle des Tuileries,  la manire de tous les animaux qui, connaissant leurs forces, marchent dans leur paix et leur majest; les bourgeoises se retournaient tout navement pour le revoir, les femmes ne se retournaient point, elles l'attendaient au retour, et gravaient dans leur mmoire, pour s'en souvenir  propos, cette suave figure qui n'et pas dpar le corps de la plus belle d'entre elles.


   Que fais-tu donc ici le dimanche? dit  Henri le marquis de Ronquerolles en passant.


   Il y a du poisson dans la nasse , rpondit le jeune homme.


  Cet change de penses se fit au moyen de deux regards significatifs et sans que ni Ronquerolles ni de Marsay eussent l'air de se reconnatre. Le jeune homme examinait les promeneurs, avec cette promptitude de coup d'il et d'oue particulire au Parisien qui parat, au premier aspect, ne rien voir et ne rien entendre, mais qui voit et entend tout. En ce moment, un jeune homme vint  lui, lui prit familirement le bras, en lui disant:  Comment cela va-t-il, mon bon de Marsay?


   Mais trs bien, lui rpondit de Marsay de cet air affectueux en apparence, mais qui entre les jeunes gens parisiens ne prouve rien, ni pour le prsent ni pour l'avenir.


  En effet, les jeunes gens de Paris ne ressemblent aux jeunes gens d'aucune autre ville. Ils se divisent en deux classes: le jeune homme qui a quelque chose, et le jeune homme qui n'a rien; ou le jeune homme qui pense et celui qui dpense. Mais entendez-le bien, il ne s'agit ici que de ces indignes qui mnent  Paris le train dlicieux d'une vie lgante. Il y existe bien quelques autres jeunes gens, mais ceux-l sont des enfants qui conoivent trs tard l'existence parisienne et en restent les dupes. Ils ne spculent pas, ils tudient, ils piochent, disent les autres. Enfin il s'y voit encore certains jeunes gens, riches ou pauvres, qui embrassent des carrires et les suivent tout uniment; ils sont un peu l'mile de Rousseau, de la chair  citoyen, et n'apparaissent jamais dans le monde. Les diplomates les nomment impoliment des niais. Niais ou non, ils augmentent le nombre de ces gens mdiocres sous le poids desquels plie la France. Ils sont toujours l; toujours prts  gcher les affaires publiques ou particulires, avec la plate truelle de la mdiocrit, en se targuant de leur impuissance qu'ils nomment murs et probit. Ces espces de Prix d'excellence sociaux infestent l'administration, l'arme, la magistrature, les chambres, la cour. Ils amoindrissent, aplatissent le pays et constituent en quelque sorte dans le corps politique une lymphe qui le surcharge et le rend mollasse. Ces honntes personnes nomment les gens de talent, immoraux, ou fripons. Si ces fripons font payer leurs services, du moins ils servent; tandis que ceux-l nuisent et sont respects par la foule; mais heureusement pour la France, la jeunesse lgante les stigmatise sans cesse du nom de ganaches.


  Donc, au premier coup d'il, il est naturel de croire trs distinctes les deux espces de jeunes gens qui mnent une vie lgante; aimable corporation  laquelle appartenait Henri de Marsay. Mais les observateurs qui ne s'arrtent pas  la superficie des choses sont bientt convaincus que les diffrences sont purement morales, et que rien n'est trompeur comme l'est cette jolie corce.


  Nanmoins tous prennent galement le pas sur tout le monde; parlent,  tort et  travers, des choses, des hommes, de littrature, de beaux arts; ont toujours  la bouche le Pitt et Cobourg de chaque anne; interrompent une conversation par un calembour; tournent en ridicule la science et le savant; mprisent tout ce qu'ils ne connaissent pas ou tout ce qu'ils craignent; puis se mettent au-dessus de tout, en s'instituant juges suprmes de tout. Tous mystifieraient leurs pres, et seraient prts  verser dans le sein de leurs mres des larmes de crocodile; mais gnralement ils ne croient  rien, mdisent des femmes, ou jouent la modestie, et obissent en ralit  une mauvaise courtisane, ou  quelque vieille femme. Tous sont galement caris jusqu'aux os par le calcul, par la dpravation, par une brutale envie de parvenir, et s'ils sont menacs de la pierre, en les sondant on la leur trouverait  tous, au cur. A l'tat normal, ils ont les plus jolis dehors, mettent l'amiti  tout propos en jeu, sont galement entranants. Le mme persiflage domine leurs changeants jargons; ils visent  la bizarrerie dans leurs toilettes, se font gloire de rpter les btises de tel ou tel acteur en vogue, et dbutent avec qui que ce soit par le mpris ou l'impertinence pour avoir en quelque sorte la premire manche  ce jeu; mais malheur  qui ne sait pas se laisser crever un il pour leur en crever deux. Ils paraissent galement indiffrents aux malheurs de la patrie, et  ses flaux. Ils ressemblent bien enfin tous  la jolie cume blanche qui couronne le flot des temptes. Ils s'habillent, dnent, dansent, s'amusent le jour de la bataille de Waterloo, pendant le cholra, ou pendant une rvolution. Enfin, ils font bien tous la mme dpense; mais ici commence le parallle. De cette fortune flottante et agrablement gaspille, les uns ont le capital, et les autres l'attendent; ils ont les mmes tailleurs, mais les factures de ceux-l sont  solder. Puis si les uns, semblables  des cribles, reoivent toutes espces d'ides, sans en garder aucune; ceux-l les comparent et s'assimilent toutes les bonnes. Si ceux-ci croient savoir quelque chose, ne savent rien et comprennent tout; prtent tout  ceux qui n'ont besoin de rien et n'offrent rien  ceux qui ont besoin de quelque chose; ceux-l tudient secrtement les penses d'autrui, et placent leur argent aussi bien que leurs folies  gros intrts. Les uns n'ont plus d'impressions fidles, parce que leur me, comme une glace dpolie par l'user, ne rflchit plus aucune image; les autres conomisent leur sens et leur vie tout en paraissant la jeter, comme ceux-l, par les fentres. Les premiers, sur la foi d'une esprance, se dvouent sans conviction  un systme qui a le vent et remonte le courant, mais ils sautent sur une autre embarcation politique, quand la premire va en drive; les seconds toisent l'avenir, le sondent et voient dans la fidlit politique ce que les Anglais voient dans la probit commerciale, un lment de succs. Mais l o le jeune homme qui a quelque chose fait un calembour ou dit un bon mot sur le revirement du trne; celui qui n'a rien, fait un calcul public, ou une bassesse secrte, et parvient tout en donnant des poignes de main  ses amis. Les uns ne croient jamais de facults  autrui, prennent toutes leurs ides comme neuves, comme si le monde tait fait de la veille, ils ont une confiance illimite en eux, et n'ont pas d'ennemi plus cruel que leur personne. Mais les autres sont arms d'une dfiance continuelle des hommes qu'ils estiment  leur valeur, et sont assez profonds pour avoir une pense de plus que leurs amis qu'ils exploitent; alors le soir, quand leur tte est sur l'oreiller, ils psent les hommes comme un avare pse ses pices d'or. Les uns se fchent d'une impertinence sans porte et se laissent plaisanter par les diplomates qui les font poser devant eux en tirant le fil principal de ces pantins, l'amour-propre; tandis que les autres se font respecter et choisissent leurs victimes et leurs protecteurs. Alors, un jour, ceux qui n'avaient rien, ont quelque chose; et ceux qui avaient quelque chose, n'ont rien. Ceux-ci regardent leurs camarades parvenus  une position comme des sournois, des mauvais curs, mais aussi comme des hommes forts.  Il est trs fort!... est l'immense loge dcern  ceux qui sont arrivs, quibuscumque viis,  la politique,  une femme ou  une fortune. Parmi eux, se rencontrent certains jeunes gens qui jouent ce rle en le commenant avec des dettes; et naturellement, ils sont plus dangereux que ceux qui le jouent sans avoir un sou.


  Le jeune homme qui s'intitulait ami de Henri de Marsay tait un tourdi, arriv de province et auquel les jeunes gens alors  la mode apprenaient l'art d'corner proprement une succession, mais il avait un dernier gteau  manger dans sa province, un tablissement certain. C'tait tout simplement un hritier pass sans transition de ses maigres cent francs par mois  toute la fortune paternelle, et qui, s'il n'avait pas assez d'esprit pour s'apercevoir que l'on se moquait de lui, savait assez de calcul pour s'arrter aux deux tiers de son capital. Il venait dcouvrir  Paris, moyennant quelques billets de mille francs, la valeur exacte des harnais, l'art de ne pas trop respecter ses gants, y entendre de savantes mditations sur les gages  donner aux gens, et chercher quel forfait tait le plus avantageux  conclure avec eux; il tenait beaucoup  pouvoir parler en bons termes de ses chevaux, de son chien des Pyrnes,  reconnatre d'aprs la mise, le marcher, le brodequin,  quelle espce appartenait une femme; tudier l'cart, retenir quelques mots  la mode, et conqurir, par son sjour dans le monde parisien, l'autorit ncessaire pour importer plus tard en province le got du th, l'argenterie  forme anglaise, et se donner le droit de tout mpriser autour de lui pendant le reste de ses jours. De Marsay l'avait pris en amiti pour s'en servir dans le monde, comme un hardi spculateur se sert d'un commis de confiance. L'amiti fausse ou vraie de de Marsay tait une question sociale pour Paul de Manerville qui, de son ct, se croyait fort en exploitant  sa manire son ami intime. Il vivait dans le reflet de son ami, se mettait constamment sous son parapluie, en chaussait les bottes, se dorait de ses rayons. En se posant prs de Henri, ou mme en marchant  ses cts, il avait l'air de dire:  Ne nous insultez pas, nous sommes de vrais tigres. Souvent il se permettait de dire avec fatuit:  Si je demandais telle ou telle chose  Henri, il est assez mon ami pour le faire... Mais il avait soin de ne lui jamais rien demander. Il le craignait, et sa crainte, quoique imperceptible, ragissait sur les autres, et servait de Marsay.  C'est un fier homme que de Marsay, disait Paul. Ha, ha, vous verrez, il sera ce qu'il voudra tre. Je ne m'tonnerais pas de le trouver un jour ministre des Affaires trangres. Rien ne lui rsiste. Puis il faisait de de Marsay ce que le caporal Trim faisait de son bonnet, un enjeu perptuel. Demandez  de Marsay, et vous verrez!


  Ou bien:  L'autre jour, nous chassions, de Marsay et moi, il ne voulait pas me croire, j'ai saut un buisson sans bouger de mon cheval!


  Ou bien:  Nous tions, de Marsay et moi, chez des femmes, et, ma parole d'honneur, j'tais, etc.


  Ainsi Paul de Manerville ne pouvait se classer que dans la grande, l'illustre et puissante famille des niais qui arrivent. Il devait tre un jour dput. Pour le moment il n'tait mme pas un jeune homme. Son ami de Marsay le dfinissait ainsi:  Vous me demandez ce que c'est que Paul. Mais Paul?... c'est Paul de Manerville.


   Je m'tonne, mon bon, dit-il  de Marsay, que vous soyez l, le dimanche.


   J'allais te faire la mme question.


   Une intrigue.


   Une intrigue?


   Bah!


   Je puis bien te dire cela  toi, sans compromettre ma passion. Puis une femme qui vient le dimanche aux Tuileries n'a pas de valeur, aristocratiquement parlant.


   Ah! ah!


   Tais-toi donc, ou je ne te dis plus rien. Tu ris trop haut, tu vas faire croire que nous avons trop djeun. Jeudi dernier, ici, sur la terrasse des Feuillants, je me promenais sans penser  rien du tout. Mais en arrivant  la grille de la rue Castiglione par laquelle je comptais m'en aller, je me trouve nez  nez avec une femme, ou plutt avec une jeune personne qui, si elle ne m'a pas saut au cou, fut arrte, je crois, moins par le respect humain que par un de ces tonnements profonds qui coupent bras et jambes, descendent le long de l'pine dorsale et s'arrtent dans la plante des pieds pour vous attacher au sol. J'ai souvent produit des effets de ce genre, espce de magntisme animal qui devient trs puissant lorsque les rapports sont respectivement crochus. Mais, mon cher, ce n'tait ni une stupfaction, ni une fille vulgaire. Moralement parlant, sa figure semblait dire:  Quoi, te voil, mon idal, l'tre de mes penses, de mes rves du soir et du matin. Comment es-tu l? pourquoi ce matin? pourquoi pas hier? Prends-moi, je suis  toi, et ctera!  Bon, me dis-je en moi-mme, encore une! Je l'examine donc. Ah! mon cher, physiquement parlant, l'inconnue est la personne la plus adorablement femme que j'aie jamais rencontre. Elle appartient  cette varit fminine que les Romains nommaient fulva, flava, la femme de feu. Et d'abord, ce qui m'a le plus frapp, ce dont je suis encore pris, ce sont deux yeux jaunes comme ceux des tigres; un jaune d'or qui brille, de l'or vivant, de l'or qui pense, de l'or qui aime et veut absolument venir dans votre gousset!


   Nous ne connaissons que a, mon cher! s'cria Paul. Elle vient quelquefois ici, c'est la Fille aux yeux d'or. Nous lui avons donn ce nom-l. C'est une jeune personne d'environ vingt-deux ans, et que j'ai vue ici quand les Bourbons y taient, mais avec une femme qui vaut cent mille fois mieux qu'elle.


   Tais-toi, Paul! Il est impossible  quelque femme que ce soit de surpasser cette fille semblable  une chatte qui veut venir frler vos jambes, une fille blanche  cheveux cendrs, dlicate en apparence, mais qui doit avoir des fils cotonneux sur la troisime phalange de ses doigts; et le long des joues un duvet blanc dont la ligne, lumineuse par un beau jour, commence aux oreilles et se perd sur le col.


   Ah! l'autre! mon cher de Marsay. Elle vous a des yeux noirs qui n'ont jamais pleur, mais qui brlent; des sourcils noirs qui se rejoignent et lui donnent un air de duret dmentie par le rseau de ses lvres, sur lesquelles un baiser ne reste pas, des lvres ardentes et fraches; un teint mauresque auquel un homme se chauffe comme au soleil; mais, ma parole d'honneur, elle te ressemble...


   Tu la flattes!


   Une taille cambre, la taille lance d'une corvette construite pour faire la course, et qui se rue sur le vaisseau marchand avec une imptuosit franaise, le mord et le coule bas en deux temps.


   Enfin, mon cher, que me fait celle que je n'ai point vue! reprit de Marsay. Depuis que j'tudie les femmes, mon inconnue est la seule dont le sein vierge, les formes ardentes et voluptueuses m'aient ralis la seule femme que j'aie rve, moi! Elle est l'original de la dlirante peinture, appele La femme caressant sa chimre, la plus chaude, la plus infernale inspiration du gnie antique; une sainte posie prostitue par ceux qui l'ont copie pour les fresques et les mosaques; pour un tas de bourgeois qui ne voient dans ce came qu'une breloque, et la mettent  leurs clefs de montre, tandis que c'est toute la femme, un abme de plaisirs o l'on roule sans en trouver la fin, tandis que c'est une femme idale qui se voit quelquefois en ralit dans l'Espagne, dans l'Italie, presque jamais en France. Eh bien, j'ai revu cette fille aux yeux d'or, cette femme caressant sa chimre, je l'ai revue ici, vendredi. Je pressentais que le lendemain, elle reviendrait  la mme heure. Je ne me trompais point. Je me suis plu  la suivre sans qu'elle me vt,  tudier cette dmarche indolente de la femme inoccupe, mais dans les mouvements de laquelle se devine la volupt qui dort. Eh bien! elle s'est retourne, elle m'a vu, m'a de nouveau ador, a de nouveau tressailli, frissonn. Alors j'ai remarqu la vritable dugne espagnole qui la garde, une hyne  laquelle un jaloux a mis une robe, quelque diablesse bien paye pour garder cette suave crature... Oh! alors, la dugne m'a rendu plus qu'amoureux, je suis devenu curieux. Samedi, personne. Me voil, aujourd'hui, attendant cette fille dont je suis la chimre, et ne demandant pas mieux que de me poser comme le monstre de la fresque.


   La voil, dit Paul, tout le monde se retourne pour la voir...


  L'inconnue rougit, ses yeux scintillrent en apercevant Henri, elle les ferma, et passa.


   Tu dis qu'elle te remarque? s'cria plaisamment Paul de Manerville.


  La dugne regarda fixement et avec attention les deux jeunes gens. Quand l'inconnue et Henri se rencontrrent de nouveau, la jeune fille le frla, et de sa main serra la main du jeune homme. Puis, elle se retourna, sourit avec passion; mais la dugne l'entranait fort vite, vers la grille de la rue Castiglione. Les deux amis suivirent la jeune fille en admirant la torsion magnifique de ce cou auquel la tte se joignait par une combinaison de lignes vigoureuses, et d'o se relevaient avec force quelques rouleaux de petits cheveux. La fille aux yeux d'or avait ce pied bien attach, mince, recourb, qui offre tant d'attraits aux imaginations friandes. Aussi tait-elle lgamment chausse, et portait-elle une robe courte. Pendant ce trajet, elle se retourna de moments en moments pour revoir Henri, et parut suivre  regret la vieille dont elle semblait tre tout  la fois la matresse et l'esclave: elle pouvait la faire rouer de coups, mais non la faire renvoyer. Tout cela se voyait. Les deux amis arrivrent  la grille. Deux valets en livre dpliaient le marchepied d'un coup de bon got, charg d'armoiries. La fille aux yeux d'or y monta la premire, prit le ct o elle devait tre vue quand la voiture se retournerait; mit sa main sur la portire, et agita son mouchoir,  l'insu de la dugne, en se moquant du qu'en dira-t-on des curieux et disant  Henri publiquement  coups de mouchoir:  Suivez-moi...


   As-tu jamais vu, mieux jeter le mouchoir? dit Henri  Paul de Manerville.


  Puis apercevant un fiacre prt  s'en aller aprs avoir amen du monde, il fit signe au cocher de rester.


   Suivez ce coup, voyez dans quelle rue, dans quelle maison il entrera, vous aurez dix francs.  Adieu, Paul.


  Le fiacre suivit le coup. Le coup rentra rue Saint-Lazare, dans un des plus beaux htels de ce quartier.
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  Chapitre II   Singulire bonne fortune


  


  



  De Marsay n'tait pas un tourdi. Tout autre jeune homme aurait obi au dsir de prendre aussitt quelques renseignements sur une fille qui ralisait si bien les ides les plus lumineuses exprimes sur les femmes par la posie orientale; mais, trop adroit pour compromettre ainsi l'avenir de sa bonne fortune, il avait dit  son fiacre de continuer la rue Saint-Lazare, et de le ramener  son htel. Le lendemain, son premier valet de chambre nomm Laurent, garon rus comme un Frontin de l'ancienne comdie, attendit aux environs de la maison habite par l'inconnue, l'heure  laquelle se distribuent les lettres. Afin de pouvoir espionner  son aise et rder autour de l'htel, il avait, suivant la coutume des gens de police qui veulent se bien dguiser, achet sur place la dfroque d'un Auvergnat, en essayant d'en prendre la physionomie. Quand le facteur qui pour cette matine faisait le service de la rue Saint-Lazare vint  passer, Laurent feignit d'tre un commissionnaire en peine de se rappeler le nom d'une personne  laquelle il devait remettre un paquet, et consulta le facteur. Tromp d'abord par les apparences, ce personnage si pittoresque au milieu de la civilisation parisienne lui apprit que l'htel o demeurait la fille aux yeux d'or appartenait  Don Hijos, marquis de San-Ral, grand d'Espagne. Naturellement l'Auvergnat n'avait pas affaire au marquis.


   Mon paquet, dit-il, est pour la marquise.


   Elle est absente, rpondit le facteur. Ses lettres sont retournes sur Londres.


   La marquise n'est donc pas une jeune fille qui...


   Ah! dit le facteur en interrompant le valet de chambre et le regardant avec attention, tu es un commissionnaire comme je danse.


  Laurent montra quelques pices d'or au fonctionnaire  claquette, qui se mit  sourire.


   Tenez, voici le nom de votre gibier, dit-il en prenant dans sa bote de cuir une lettre qui portait le timbre de Londres et sur laquelle cette adresse:


  



  A Mademoiselle


  PAQUITA VALDES


  Rue Saint-Lazare, htel de San-Ral,


  PARIS.


  



  tait crite en caractres allongs et menus qui annonaient une main de femme.


   Seriez-vous cruel  une bouteille de vin de Chablis, accompagne d'un filet saut aux champignons, et prcde de quelques douzaines d'hutres? dit Laurent qui voulait conqurir la prcieuse amiti du facteur.


   A neuf heures et demie, aprs mon service. O?


   Au coin de la rue de la Chausse-d'Antin et de la rue Neuve-des-Mathurins, AU PUITS SANS VIN, dit Laurent.


   coutez, l'ami, dit le facteur en rejoignant le valet de chambre, une heure aprs cette rencontre, si votre matre est amoureux de cette fille, il s'inflige un fameux travail! Je doute que vous russissiez  la voir. Depuis dix ans que je suis facteur  Paris, j'ai pu y remarquer bien des systmes de porte! mais je puis bien dire, sans crainte d'tre dmenti par aucun de mes camarades, qu'il n'y a pas une porte aussi mystrieuse que l'est celle de monsieur de San-Ral. Personne ne peut pntrer dans l'htel sans je ne sais quel mot d'ordre, et remarquez qu'il a t choisi exprs entre cour et jardin pour viter toute communication avec d'autres maisons. Le suisse est un vieil Espagnol qui ne dit jamais un mot de franais; mais qui vous dvisage les gens, comme ferait Vidocq, pour savoir s'ils ne sont pas des voleurs. Si ce premier guichetier pouvait se laisser tromper par un amant, par un voleur ou par vous, sans comparaison, eh bien! vous rencontreriez dans la premire salle, qui est ferme par une porte vitre, un majordome entour de laquais, un vieux farceur encore plus sauvage et plus bourru que ne l'est le suisse. Si quelqu'un franchit la porte cochre, mon majordome sort, vous l'attend sous le pristyle et te lui fait subir un interrogatoire comme  un criminel. a m'est arriv,  moi, simple facteur. Il me prenait pour un hmisphre dguis, dit-il en riant de son coq--l'ne. Quant aux gens, n'en esprez rien tirer, je les crois muets, personne dans le quartier ne connat la couleur de leurs paroles; je ne sais pas ce qu'on leur donne de gages pour ne point parler et pour ne point boire; le fait est qu'ils sont inabordables, soit qu'ils aient peur d'tre fusills, soit qu'ils aient une somme norme  perdre en cas d'indiscrtion. Si votre matre aime assez mademoiselle Paquita Valds pour surmonter tous ces obstacles, il ne triomphera certes pas de dona Concha Marialva, la dugne qui l'accompagne et qui la mettrait sous ses jupes plutt que de la quitter. Ces deux femmes ont l'air d'tre cousues ensemble.


   Ce que vous me dites, estimable facteur, reprit Laurent aprs avoir dgust le vin, me confirme ce que je viens d'apprendre. Foi d'honnte homme, j'ai cru que l'on se moquait de moi. La fruitire d'en face m'a dit qu'on lchait pendant la nuit, dans les jardins, des chiens dont la nourriture est suspendue  des poteaux, de manire qu'ils ne puissent pas y atteindre. Ces damns animaux croient alors que les gens susceptibles d'entrer en veulent  leur manger, et les mettraient en pices. Vous me direz qu'on peut leur jeter des boulettes, mais il parat qu'ils sont dresss  ne rien manger que de la main du concierge.


   Le portier de monsieur le baron de Nucingen, dont le jardin touche par en haut  celui de l'htel San-Ral, me l'a dit effectivement, reprit le facteur.


   Bon, mon matre le connat, se dit Laurent. Savez-vous, reprit-il en guignant le facteur, que j'appartiens  un matre qui est un fier homme, et s'il se mettait en tte de baiser la plante des pieds d'une impratrice, il faudrait bien qu'elle en passt par l? S'il avait besoin de vous, ce que je vous souhaite, car il est gnreux, pourrait-on compter sur vous?


   Dame, monsieur Laurent, je me nomme Moinot. Mon nom s'crit absolument comme un moineau: M-o-i-n-o-t, not, Moinot.


   Effectivement, dit Laurent.


   Je demeure rue des Trois-Frres, n 11, au cintime, reprit Moinot; j'ai une femme et quatre enfants. Si ce que vous voudrez de moi ne dpasse pas les possibilits de la conscience et mes devoirs administratifs, vous comprenez! je suis le vtre.


   Vous tes un brave homme, lui dit Laurent en lui serrant la main.


   Paquita Valds est sans doute la matresse du marquis de San-Ral, l'ami du roi Ferdinand. Un vieux cadavre espagnol de quatre-vingts ans est seul capable de prendre des prcautions semblables, dit Henri quand son valet de chambre lui eut racont le rsultat de ses recherches.


   Monsieur, lui dit Laurent,  moins d'y arriver en ballon, personne ne peut entrer dans cet htel-l.


   Tu es une bte! Est-il donc ncessaire d'entrer dans l'htel pour avoir Paquita, du moment o Paquita peut en sortir?


   Mais, monsieur, et la dugne?


   On la chambrera pour quelques jours, ta dugne.


   Alors, nous aurons Paquita! dit Laurent en se frottant les mains.


   Drle! rpondit Henri, je te condamne  la Concha si tu pousses l'insolence jusqu' parler ainsi d'une femme avant que je ne l'aie eue. Pense  m'habiller, je vais sortir.


  Henri resta pendant un moment plong dans de joyeuses rflexions. Disons-le  la louange des femmes, il obtenait toutes celles qu'il daignait dsirer. Et que faudrait-il donc penser d'une femme sans amant, qui aurait su rsister  un jeune homme arm de la beaut qui est l'esprit du corps, arm de l'esprit qui est une grce de l'me, arm de la force morale et de la fortune qui sont les deux seules puissances relles? Mais en triomphant aussi facilement, de Marsay devait s'ennuyer de ses triomphes; aussi, depuis environ deux ans s'ennuyait-il beaucoup. En plongeant au fond des volupts, il en rapportait plus de gravier que de perles. Donc il en tait venu, comme les souverains,  implorer du hasard quelque obstacle  vaincre, quelque entreprise qui demandt le dploiement de ses forces morales et physiques inactives. Quoique Paquita Valds lui prsentt le merveilleux assemblage des perfections dont il n'avait encore joui qu'en dtail, l'attrait de la passion tait presque nul chez lui. Une satit constante avait affaibli dans son cur le sentiment de l'amour. Comme les vieillards et les gens blass, il n'avait plus que des caprices extravagants, des gots ruineux, des fantaisies qui, satisfaites, ne lui laissaient aucun bon souvenir au cur. Chez les jeunes gens, l'amour est le plus beau des sentiments, il fait fleurir la vie dans l'me, il panouit par sa puissance solaire les plus belles inspirations et leurs grandes penses: les prmices en toute chose ont une dlicieuse saveur. Chez les hommes, l'amour devient une passion: la force mne  l'abus. Chez les vieillards, il se tourne au vice: l'impuissance conduit  l'extrme. Henri tait  la fois vieillard, homme et jeune. Pour lui rendre les motions d'un vritable amour, il lui fallait comme  Lovelace une Clarisse Harlowe. Sans le reflet magique de cette perle introuvable, il ne pouvait plus avoir que, soit des passions aiguises par quelque vanit parisienne, soit des partis pris avec lui-mme de faire arriver telle femme  tel degr de corruption, soit des aventures qui stimulassent sa curiosit. Le rapport de Laurent, son valet de chambre, venait de donner un prix norme  la Fille aux yeux d'or. Il s'agissait de livrer bataille  quelque ennemi secret, qui paraissait aussi dangereux qu'habile; et, pour remporter la victoire, toutes les forces dont Henri pouvait disposer n'taient pas inutiles. Il allait jouer cette ternelle vieille comdie qui sera toujours neuve, et dont les personnages sont un vieillard, une jeune fille et un amoureux: don Hijos, Paquita, de Marsay. Si Laurent valait Figaro, la dugne paraissait incorruptible. Ainsi, la pice vivante tait plus fortement noue par le hasard qu'elle ne l'avait jamais t par aucun auteur dramatique! Mais aussi le hasard n'est-il pas un homme de gnie?


   Il va falloir jouer serr, se dit Henri.


   Eh bien! lui dit Paul de Manerville en entrant, o en sommes-nous? Je viens djeuner avec toi.


   Soit, dit Henri. Tu ne te choqueras pas si je fais ma toilette devant toi?


   Quelle plaisanterie!


   Nous prenons tant de choses des Anglais en ce moment que nous pourrions devenir hypocrites et prudes comme eux, dit Henri.


  Laurent avait apport devant son matre tant d'ustensiles, tant de meubles diffrents, et de si jolies choses, que Paul ne put s'empcher de dire:  Mais, tu vas en avoir pour deux heures?


   Non! dit Henri, deux heures et demie.


   Eh bien! puisque nous sommes entre nous et que nous pouvons tout nous dire, explique-moi pourquoi un homme suprieur autant que tu l'es, car tu es suprieur, affecte d'outrer une fatuit qui ne doit pas tre naturelle en lui. Pourquoi passer deux heures et demie  s'triller, quand il suffit d'entrer un quart d'heure dans un bain, de se peigner en deux temps, et de se vtir? L, dis-moi ton systme.


   Il faut que je t'aime bien, mon gros balourd, pour te confier de si hautes penses, dit le jeune homme qui se faisait en ce moment brosser les pieds avec une brosse douce frotte de savon anglais.


   Mais je t'ai vou le plus sincre attachement, rpondit Paul de Manerville, et je t'aime en te trouvant suprieur  moi...


   Tu as d remarquer, si toutefois tu es capable d'observer un fait moral, que la femme aime le fat, reprit de Marsay sans rpondre autrement que par un regard  la dclaration de Paul. Sais-tu pourquoi les femmes aiment les fats? Mon ami, les fats sont les seuls hommes qui aient soin d'eux-mmes. Or, avoir trop soin de soi, n'est-ce pas dire qu'on soigne en soi-mme le bien d'autrui? L'homme qui ne s'appartient pas est prcisment l'homme dont les femmes sont friandes. L'amour est essentiellement voleur. Je ne te parle pas de cet excs de propret dont elles raffolent. Trouves-en une qui se soit passionne pour un sans-soin, ft-ce un homme remarquable? Si le fait a eu lieu, nous devons le mettre sur le compte des envies de femme grosse, ces ides folles qui passent par la tte  tout le monde. Au contraire, j'ai vu des gens fort remarquables plants net pour cause de leur incurie. Un fat qui s'occupe de sa personne s'occupe d'une niaiserie, de petites choses. Et qu'est-ce que la femme? Une petite chose, un ensemble de niaiseries. Avec deux mots dits en l'air, ne la fait-on pas travailler pendant quatre heures? Elle est sre que le fat s'occupera d'elle, puisqu'il ne pense pas  de grandes choses. Elle ne sera jamais nglige pour la gloire, l'ambition, la politique, l'art, ces grandes filles publiques qui, pour elle, sont des rivales. Puis les fats ont le courage de se couvrir de ridicule pour plaire  la femme, et son cur est plein de rcompenses pour l'homme ridicule par amour. Enfin, un fat ne peut tre fat que s'il a raison de l'tre. C'est les femmes qui nous donnent ce grade-l. Le fat est le colonel de l'amour, il a des bonnes fortunes, il a son rgiment de femmes  commander! Mon cher!  Paris, tout se sait, et un homme ne peut pas y tre fat gratis. Toi qui n'as qu'une femme et qui peut-tre as raison de n'en avoir qu'une, essaie de faire le fat?... tu ne deviendras mme pas ridicule, tu seras mort. Tu deviendrais un prjug  deux pattes, un de ces hommes condamns invitablement  faire une seule et mme chose. Tu signifierais sottise comme monsieur de la Fayette signifie Amrique; monsieur de Talleyrand, diplomatie; Dsaugiers, chanson; monsieur de Sgur, romance. S'ils sortent de leur genre, on ne croit plus  la valeur de ce qu'ils font. Voil comme nous sommes en France, toujours souverainement injustes! Monsieur de Talleyrand est peut-tre un grand financier, monsieur de la Fayette un tyran, et Dsaugiers un administrateur. Tu aurais quarante femmes l'anne suivante, on ne t'en accorderait pas publiquement une seule. Ainsi donc la fatuit, mon ami Paul, est le signe d'un incontestable pouvoir conquis sur le peuple femelle. Un homme aim par plusieurs femmes passe pour avoir des qualits suprieures; et alors c'est  qui l'aura, le malheureux! Mais crois-tu que ce ne soit rien aussi que d'avoir le droit d'arriver dans un salon, d'y regarder tout le monde du haut de sa cravate, ou  travers un lorgnon, et de pouvoir mpriser l'homme le plus suprieur s'il porte un gilet arrir? Laurent, tu me fais mal! Aprs djeuner, Paul, nous irons aux Tuileries voir l'adorable Fille aux yeux d'or.


  Quand, aprs avoir fait un excellent repas, les deux jeunes gens eurent arpent la terrasse des Feuillants et la grande alle des Tuileries, ils ne rencontrrent nulle part la sublime Paquita Valds pour le compte de laquelle se trouvaient cinquante des plus lgants jeunes gens de Paris, tous musqus, haut cravats, botts, peronnaills, cravachant, marchant, parlant, riant, et se donnant  tous les diables.


   Messe blanche, dit Henri; mais il m'est venu la plus excellente ide du monde. Cette fille reoit des lettres de Londres, il faut acheter ou griser le facteur, dcacheter une lettre, naturellement la lire, y glisser un petit billet doux, et la recacheter. Le vieux tyran, crudel tiranno, doit sans doute connatre la personne qui crit les lettres venant de Londres et ne s'en dfie plus.


  Le lendemain, de Marsay vint encore se promener au soleil sur la terrasse des Feuillants, et y vit Paquita Valds; dj pour lui la passion l'avait embellie. Il s'affola srieusement de ces yeux dont les rayons semblaient avoir la nature de ceux que lance le soleil et dont l'ardeur rsumait celle de ce corps parfait o tout tait volupt. De Marsay brlait de frler la robe de cette sduisante fille quand ils se rencontraient dans leur promenade; mais ses tentatives taient toujours vaines. En un moment o il avait dpass la dugne et Paquita, pour pouvoir se trouver du ct de la Fille aux yeux d'or quand il se retournerait, Paquita, non moins impatiente, s'avana vivement, et de Marsay se sentit presser la main par elle d'une faon tout  la fois si rapide et si passionnment significative, qu'il crut avoir reu le choc d'une tincelle lectrique. En un instant toutes ses motions de jeunesse lui sourdirent au cur. Quand les deux amants se regardrent, Paquita parut honteuse; elle baissa les yeux pour ne pas revoir les yeux d'Henri, mais son regard se coula par en dessous pour regarder les pieds et la taille de celui que les femmes nommaient avant la rvolution leur vainqueur.


   J'aurai dcidment cette fille comme matresse, se dit Henri.


  En la suivant au bout de la terrasse, du ct de la place Louis XV, il aperut le vieux marquis de San-Ral qui se promenait appuy sur le bras de son valet de chambre, en marchant avec toute la prcaution d'un goutteux et d'un cacochyme. Dona Concha, qui se dfiait d'Henri, fit passer Paquita entre elle et le vieillard.


   Oh! toi, se dit de Marsay en jetant un regard de mpris sur la dugne, si l'on ne peut pas te faire capituler, avec un peu d'opium l'on t'endormira. Nous connaissons la Mythologie et la fable d'Argus.


  Avant de monter en voiture, la fille aux yeux d'or changea avec son amant quelques regards dont l'expression n'tait pas douteuse et dont Henri fut ravi; mais la dugne en surprit un, et dit vivement quelques mots  Paquita, qui se jeta dans le coup d'un air dsespr. Pendant quelques jours Paquita ne vint plus aux Tuileries. Laurent, qui, par ordre de son matre, alla faire le guet autour de l'htel, apprit par les voisins que ni les deux femmes ni le vieux marquis n'taient sortis depuis le jour o la dugne avait surpris un regard entre la jeune fille commise  sa garde et Henri. Le lien si faible qui unissait les deux amants tait donc dj rompu.


  Quelques jours aprs, sans que personne st par quels moyens, de Marsay tait arriv  son but, il avait un cachet et de la cire absolument semblables au cachet et  la cire qui cachetaient les lettres envoyes de Londres  mademoiselle Valds, du papier pareil  celui dont se servait le correspondant, puis tous les ustensiles et les fers ncessaires pour y apposer les timbres des postes anglaise et franaise. Il avait crit la lettre suivante,  laquelle il donna toutes les faons d'une lettre envoye de Londres.


  



  Chre Paquita, je n'essaierai pas de vous peindre, par des paroles, la passion que vous m'avez inspire. Si, pour mon bonheur, vous la partagez, sachez que j'ai trouv les moyens de correspondre avec vous. Je me nomme Adolphe de Gouges, et demeure rue de l'Universit, n 54. Si vous tes trop surveille pour m'crire, si vous n'avez ni papier ni plumes, je le saurai par votre silence. Donc, si demain, de huit heures du matin  dix heures du soir, si vous n'avez pas jet de lettre par-dessus le mur de votre jardin dans celui du baron de Nucingen, o l'on attendra pendant toute la journe, un homme qui m'est entirement dvou vous glissera par-dessus le mur, au bout d'une corde, deux flacons,  dix heures du matin, le lendemain. Soyez  vous promener vers ce moment-l, l'un des deux flacons contiendra de l'opium pour endormir votre Argus, il suffira de lui en donner six gouttes. L'autre contiendra de l'encre. Le flacon  l'encre est taill, l'autre est uni. Tous deux sont assez plats pour que vous puissiez les cacher dans votre corset. Tout ce que j'ai fait dj pour pouvoir correspondre avec vous doit vous dire combien je vous aime. Si vous en doutiez, je vous avoue que, pour obtenir un rendez-vous d'une heure, je donnerais ma vie.


  



   Elles croient cela pourtant, ces pauvres cratures! se dit de Marsay; mais elles ont raison. Que penserions-nous d'une femme qui ne se laisserait pas sduire par une lettre d'amour accompagne de circonstances si probantes?


  Cette lettre fut remise par le sieur Moinot, facteur, le lendemain, vers huit heures du matin, au concierge de l'htel San-Ral.


  Pour se rapprocher du champ de bataille, de Marsay tait venu djeuner chez Paul, qui demeurait rue de la Ppinire. A deux heures, au moment o les deux amis se contaient en riant la dconfiture d'un jeune homme qui avait voulu mener le train de la vie lgante sans une fortune assise, et qu'ils lui cherchaient une fin, le cocher d'Henri vint chercher son matre jusque chez Paul, et lui prsenta un personnage mystrieux, qui voulait absolument lui parler  lui-mme. Ce personnage tait un multre dont Talma se serait certes inspir pour jouer Othello s'il l'avait rencontr. Jamais figure africaine n'exprima mieux la grandeur dans la vengeance, la rapidit du soupon, la promptitude dans l'excution d'une pense, la force du Maure et son irrflexion d'enfant. Ses yeux noirs avaient la fixit des yeux d'un oiseau de proie, et ils taient enchsss, comme ceux d'un vautour, par une membrane bleutre dnue de cils. Son front, petit et bas, avait quelque chose de menaant. videmment cet homme tait sous le joug d'une seule et mme pense. Son bras nerveux ne lui appartenait pas. Il tait suivi d'un homme que toutes les imaginations, depuis celles qui grelottent au Grnland jusqu' celles qui suent  la Nouvelle-Angleterre, se peindront d'aprs cette phrase: c'tait un homme malheureux. A ce mot, tout le monde le devinera, se le reprsentera d'aprs les ides particulires  chaque pays. Mais qui se figurera son visage blanc, rid, rouge aux extrmits, et sa barbe longue? qui verra sa cravate jaunasse en corde, son col de chemise gras, son chapeau tout us, sa redingote verdtre, son pantalon piteux, son gilet recroquevill, son pingle en faux or, ses souliers crotts, dont les rubans avaient barbot dans la boue? qui le comprendra dans toute l'immensit de sa misre prsente et passe? Qui? le Parisien seulement. L'homme malheureux de Paris est l'homme malheureux complet, car il trouve encore de la joie pour savoir combien il est malheureux. Le multre semblait tre un bourreau de Louis XI tenant un homme  pendre.  Qu'est-ce qui nous a pch ces deux drles-l? dit Henri.


   Pantoufle! il y en a un qui me donne le frisson, rpondit Paul.


   Qui es-tu, toi qui as l'air d'tre le plus chrtien des deux? dit Henri en regardant l'homme malheureux.


  Le multre resta les yeux attachs sur ces deux jeunes gens, en homme qui n'entendait rien, et qui cherchait nanmoins  deviner quelque chose d'aprs les gestes et le mouvement des lvres.


   Je suis crivain public et interprte. Je demeure au Palais de Justice et me nomme Poincet.


   Bon! Et celui-l? dit Henri  Poincet en montrant le multre.


   Je ne sais pas; il ne parle qu'une espce de patois espagnol, et m'a emmen ici pour pouvoir s'entendre avec vous.


  Le multre tira de sa poche la lettre crite  Paquita par Henri, et la lui remit, Henri la jeta dans le feu.


   Eh bien! voil qui commence  se dessiner, se dit en lui-mme Henri. Paul, laisse-nous seuls un moment.


   Je lui ai traduit cette lettre, reprit l'interprte lorsqu'ils furent seuls. Quand elle fut traduite, il a t je ne sais o. Puis il est revenu me chercher pour m'amener ici en me promettant deux louis.


   Qu'as-tu  me dire, Chinois? demanda Henri.


   Je ne lui ai pas dit Chinois, dit l'interprte en attendant la rponse du multre.


   Il dit, monsieur, reprit l'interprte aprs avoir cout l'inconnu, qu'il faut que vous vous trouviez demain soir,  dix heures et demie, sur le boulevard Montmartre, auprs du caf. Vous y verrez une voiture, dans laquelle vous monterez en disant  celui qui sera prt  ouvrir la portire le mot cortejo, un mot espagnol qui veut dire amant, ajouta Poincet en jetant un regard de flicitation  Henri.


   Bien!


  Le multre voulut donner deux louis; mais de Marsay ne le souffrit pas et rcompensa l'interprte; pendant qu'il le payait, le multre profra quelques paroles.


   Que dit-il?


   Il me prvient, rpondit l'homme malheureux, que, si je fais une seule indiscrtion, il m'tranglera. Il est gentil, et il a trs fort l'air d'en tre capable.


   J'en suis sr, rpondit Henri. Il le ferait comme il le dit.


   Il ajoute, reprit l'interprte, que la personne dont il est l'envoy vous supplie, pour vous et pour elle, de mettre la plus grande prudence dans vos actions, parce que les poignards levs sur vos ttes tomberaient dans vos curs, sans qu'aucune puissance humaine pt vous en garantir.


   Il a dit cela! Tant mieux, ce sera plus amusant.  Mais tu peux entrer, Paul! cria-t-il  son ami.


  Le multre, qui n'avait cess de regarder l'amant de Paquita Valds avec une attention magntique, s'en alla suivi de l'interprte.


   Enfin, voici donc une aventure bien romanesque, se dit Henri quand Paul revint. A force de participer  quelques-unes, j'ai fini par rencontrer dans ce Paris une intrigue accompagne de circonstances graves, de prils majeurs. Ah! diantre, combien le danger rend la femme hardie! Gner une femme, la vouloir contraindre, n'est-ce pas lui donner le droit et le courage de franchir en un moment des barrires qu'elle mettrait des annes  sauter? Gentille crature, va, saute. Mourir? pauvre enfant! Des poignards? imagination de femmes! Elles sentent toutes le besoin de faire valoir leur petite plaisanterie. D'ailleurs on y pensera, Paquita! on y pensera, ma fille! Le diable m'emporte, maintenant que je sais que cette belle fille, ce chef-d'uvre de la nature est  moi, l'aventure a perdu de son piquant.


  Malgr cette parole lgre, le jeune homme avait reparu chez Henri. Pour attendre jusqu'au lendemain sans souffrances, il eut recours  d'exorbitants plaisirs: il joua, dna, soupa avec ses amis; il but comme un fiacre, mangea comme un Allemand, et gagna dix ou douze mille francs. Il sortit du Rocher de Cancale  deux heures du matin, dormit comme un enfant, se rveilla le lendemain frais et rose, et s'habilla pour aller aux Tuileries, en se proposant de monter  cheval aprs avoir vu Paquita pour gagner de l'apptit et mieux dner, afin de pouvoir brler le temps.


  A l'heure dite, Henri fut sur le boulevard, vit la voiture et donna le mot d'ordre  un homme qui lui parut tre le multre. En entendant ce mot, l'homme ouvrit la portire et dplia vivement le marchepied. Henri fut si rapidement emport dans Paris, et ses penses lui laissrent si peu de facult de faire attention aux rues par lesquelles il passait, qu'il ne sut o la voiture s'arrta. Le multre l'introduisit dans une maison o l'escalier se trouvait prs de la porte cochre. Cet escalier tait sombre, aussi bien que le palier sur lequel Henri fut oblig d'attendre pendant le temps que le multre mit  ouvrir la porte d'un appartement humide, nausabond, sans lumire, et dont les pices,  peine claires par la bougie que son guide trouva dans l'antichambre, lui parurent vides et mal meubles, comme le sont celles d'une maison dont les habitants sont en voyage. Il reconnut cette sensation que lui procurait la lecture d'un de ces romans d'Anne Radcliffe o le hros traverse les salles froides, sombres, inhabites, de quelque lieu triste et dsert. Enfin le multre ouvrit la porte d'un salon. L'tat des vieux meubles et des draperies passes dont cette pice tait orne la faisait ressembler au salon d'un mauvais lieu. C'tait la mme prtention  l'lgance et le mme assemblage de choses de mauvais got, de poussire et de crasse. Sur un canap couvert en velours d'Utrecht rouge, au coin d'une chemine qui fumait, et dont le feu tait enterr dans les cendres, se tenait une vieille femme assez mal vtue, coiffe d'un de ces turbans que savent inventer les femmes anglaises quand elles arrivent  un certain ge, et qui auraient infiniment de succs en Chine, o le beau idal des artistes est la monstruosit. Ce salon, cette vieille femme, ce foyer froid, tout et glac l'amour, si Paquita n'avait pas t l sur une causeuse dans un voluptueux peignoir, libre de jeter ses regards d'or et de flamme, libre de montrer son pied recourb, libre de ses mouvements lumineux. Cette premire entrevue fut ce que sont tous les premiers rendez-vous que se donnent des personnes passionnes qui ont rapidement franchi les distances et qui se dsirent ardemment, sans nanmoins se connatre. Il est impossible qu'il ne se rencontre pas d'abord quelques discordances dans cette situation, gnante jusqu'au moment o les mes se sont mises au mme ton. Si le dsir donne de la hardiesse  l'homme et le dispose  ne rien mnager; sous peine de ne pas tre femme, la matresse, quelque extrme que soit son amour, est effraye de se trouver si promptement arrive au but et face  face avec la ncessit de se donner, qui pour beaucoup de femmes quivaut  une chute dans un abme, au fond duquel elles ne savent pas ce qu'elles trouveront. La froideur involontaire de cette femme contraste avec sa passion avoue et ragit ncessairement sur l'amant le plus pris. Ces ides, qui souvent flottent comme des vapeurs  l'alentour des mes, y dterminent donc une sorte de maladie passagre. Dans le doux voyage que deux tres entreprennent  travers les belles contres de l'amour, ce moment est comme une lande  traverser, une lande sans bruyres, alternativement humide et chaude, pleine de sables ardents, coupe par des marais, et qui mne aux riants bocages vtus de roses o se dploient l'amour et son cortge de plaisirs sur des tapis de fine verdure. Souvent l'homme spirituel se trouve dou d'un rire bte qui lui sert de rponse  tout; son esprit est comme engourdi sous la glaciale compression de ses dsirs. Il ne serait pas impossible que deux tres galement beaux, spirituels et passionns, parlassent d'abord des lieux communs les plus niais, jusqu' ce que le hasard, un mot, le tremblement d'un certain regard, la communication d'une tincelle, leur ait fait rencontrer l'heureuse transition qui les amne dans le sentier fleuri o l'on ne marche pas, mais o l'on roule sans nanmoins descendre. Cet tat de l'me est toujours en raison de la violence des sentiments. Deux tres qui s'aiment faiblement n'prouvent rien de pareil. L'effet de cette crise peut encore se comparer  celui que produit l'ardeur d'un ciel pur. La nature semble au premier aspect couverte d'un voile de gaze, l'azur du firmament parat noir, l'extrme lumire ressemble aux tnbres. Chez Henri, comme chez l'Espagnole, il se rencontrait une gale violence: et cette loi de la statique en vertu de laquelle deux forces identiques s'annulent en se rencontrant pourrait tre vraie aussi dans le rgne moral. Puis l'embarras de ce moment fut singulirement augment par la prsence de la vieille momie. L'amour s'effraie ou s'gaie de tout, pour lui tout a un sens, tout lui est prsage heureux ou funeste. Cette femme dcrpite tait l comme un dnouement possible, et figurait l'horrible queue de poisson par laquelle les symboliques gnies de la Grce ont termin les Chimres et les Sirnes, si sduisantes, si dcevantes par le corsage, comme le sont toutes les passions au dbut. Quoique Henri ft, non pas un esprit fort, ce mot est toujours une raillerie, mais un homme d'une puissance extraordinaire, un homme aussi grand qu'on peut l'tre sans croyance, l'ensemble de toutes ces circonstances le frappa. D'ailleurs les hommes les plus forts sont naturellement les plus impressionns, et consquemment les plus superstitieux, si toutefois l'on peut appeler superstition le prjug du premier mouvement, qui sans doute est l'aperu du rsultat dans les causes caches  d'autres yeux, mais perceptibles aux leurs.


  L'Espagnole profitait de ce moment de stupeur pour se laisser aller  l'extase de cette adoration infinie qui saisit le cur d'une femme quand elle aime vritablement et qu'elle se trouve en prsence d'une idole vainement espre. Ses yeux taient tout joie, tout bonheur, et il s'en chappait des tincelles. Elle tait sous le charme, et s'enivrait sans crainte d'une flicit longtemps rve. Elle parut alors si merveilleusement belle  Henri que toute cette fantasmagorie de haillons, de vieillesse, de draperies rouges uses, de paillassons verts devant les fauteuils, que le carreau rouge mal frott, que tout ce luxe infirme et souffrant disparut aussitt. Le salon s'illumina, il ne vit plus qu' travers un nuage la terrible harpie, fixe, muette sur son canap rouge, et dont les yeux jaunes trahissaient les sentiments serviles que le malheur inspire ou que cause un vice sous l'esclavage duquel on est tomb comme sous un tyran qui vous abrutit sous les flagellations de son despotisme. Ses yeux avaient l'clat froid de ceux d'un tigre en cage qui sait son impuissance et se trouve oblig de dvorer ses envies de destruction.


   Quelle est cette femme? dit Henri  Paquita.


  Mais Paquita ne rpondit pas. Elle fit signe qu'elle n'entendait pas le franais, et demanda  Henri s'il parlait anglais. De Marsay rpta sa question en anglais.


   C'est la seule femme  laquelle je puisse me fier, quoiqu'elle m'ait dj vendue, dit Paquita tranquillement. Mon cher Adolphe, c'est ma mre, une esclave achete en Gorgie pour sa rare beaut, mais dont il reste peu de chose aujourd'hui. Elle ne parle que sa langue maternelle.


  L'attitude de cette femme et son envie de deviner, par les mouvements de sa fille et d'Henri, ce qui se passait entre eux furent expliques soudain au jeune homme, que cette explication mit  l'aise.


   Paquita, lui dit-il, nous ne serons donc pas libres?


   Jamais! dit-elle d'un air triste. Nous avons mme peu de jours  nous.


  Elle baissa les yeux, regarda sa main, et compta de sa main droite sur les doigts de sa main gauche, en montrant ainsi les plus belles mains qu'Henri et jamais vues.


   Un, deux, trois...


  Elle compta jusqu' douze.


   Oui, dit-elle, nous avons douze jours.


   Et aprs?


   Aprs, dit-elle en restant absorbe comme une femme faible devant la hache du bourreau et tue d'avance par une crainte qui la dpouillait de cette magnifique nergie que la nature semblait ne lui avoir dpartie que pour agrandir les volupts et pour convertir en pomes sans fin les plaisirs les plus grossiers.  Aprs, rpta-t-elle. Ses yeux devinrent fixes; elle parut contempler un objet loign, menaant.  Je ne sais pas, dit-elle.


   Cette fille est folle, se dit Henri, qui tomba lui-mme en des rflexions tranges.


  Paquita lui parut occupe de quelque chose qui n'tait pas lui, comme une femme galement contrainte et par le remords et par la passion. Peut-tre avait-elle dans le cur un autre amour qu'elle oubliait et se rappelait tour  tour. En un moment, Henri fut assailli de mille penses contradictoires. Pour lui cette fille devint un mystre; mais, en la contemplant avec la savante attention de l'homme blas, affam de volupts nouvelles, comme ce roi d'Orient qui demandait qu'on lui crt un plaisir, soif horrible, dont les grandes mes sont saisies, Henri reconnaissait dans Paquita la plus riche organisation que la nature se ft complu  composer pour l'amour. Le jeu prsum de cette machine, l'me mise  part, et effray tout autre homme que de Marsay; mais il fut fascin par cette riche moisson de plaisirs promis, par cette constante varit dans le bonheur, le rve de tout homme, et que toute femme aimante ambitionne aussi. Il fut affol par l'infini rendu palpable et transport dans les plus excessives jouissances de la crature. Il vit tout cela dans cette fille plus distinctement qu'il ne l'avait encore vu, car elle se laissait complaisamment voir, heureuse d'tre admire. L'admiration de de Marsay devint une rage secrte, et il la dvoila tout entire en lanant un regard que comprit l'Espagnole, comme si elle tait habitue  en recevoir de semblables.


   Si tu ne devais pas tre  moi seul, je te tuerais! s'cria-t-il.


  En entendant ce mot, Paquita se voila le visage de ses mains et s'cria navement:  Sainte Vierge, o me suis-je fourre!


  Elle se leva, s'alla jeter sur le canap rouge, se plongea la tte dans les haillons qui couvraient le sein de sa mre, et y pleura. La vieille reut sa fille sans sortir de son immobilit, sans lui rien tmoigner. La mre possdait au plus haut degr cette gravit des peuplades sauvages, cette impassibilit de la statuaire sur laquelle choue l'observation. Aimait-elle, n'aimait-elle pas sa fille? Nulle rponse. Sous ce masque couvaient tous les sentiments humains, les bons et les mauvais, et l'on pouvait tout attendre de cette crature. Son regard allait lentement des beaux cheveux de sa fille, qui la couvraient comme d'une mantille,  la figure d'Henri, qu'elle observait avec une inexprimable curiosit. Elle semblait se demander par quel sortilge il tait l, par quel caprice la nature avait fait un homme si sduisant.


   Ces femmes se moquent de moi! se dit Henri.


  En ce moment, Paquita leva la tte, jeta sur lui un de ces regards qui vont jusqu' l'me et la brlent. Elle lui parut si belle, qu'il se jura de possder ce trsor de beaut.


   Ma Paquita, sois  moi!


   Tu veux me tuer? dit-elle peureuse, palpitante, inquite, mais ramene  lui par une force inexplicable.


   Te tuer, moi! dit-il en souriant.


  Paquita jeta un cri d'effroi, dit un mot  la vieille, qui prit d'autorit la main d'Henri, celle de sa fille, les regarda longtemps, les leur rendit en hochant la tte d'une faon horriblement significative.


   Sois  moi ce soir,  l'instant, suis-moi, ne me quitte pas, je le veux, Paquita! m'aimes-tu? viens!


  En un moment, il lui dit mille paroles insenses avec la rapidit d'un torrent qui bondit entre des rochers, et rpte le mme son, sous mille formes diffrentes.


   C'est la mme voix! dit Paquita mlancoliquement, sans que de Marsay pt l'entendre, et... la mme ardeur, ajouta-t-elle.


   Eh bien! oui, dit-elle avec un abandon de passion que rien ne saurait exprimer. Oui, mais pas ce soir. Ce soir, Adolphe, j'ai donn trop peu d'opium  la Concha, elle pourrait se rveiller, je serais perdue. En ce moment, toute la maison me croit endormie dans ma chambre. Dans deux jours, sois au mme endroit, dis le mme mot au mme homme. Cet homme est mon pre nourricier, Christemio m'adore et mourrait pour moi dans les tourments sans qu'on lui arracht une parole contre moi. Adieu, dit-elle en saisissant Henri par le corps et s'entortillant autour de lui comme un serpent.


  Elle le pressa de tous les cts  la fois, lui apporta sa tte sous la sienne, lui prsenta ses lvres, et prit un baiser qui leur donna de tels vertiges  tous deux, que de Marsay crut que la terre s'ouvrait, et que Paquita cria: Va-t'en! d'une voix qui annonait assez combien elle tait peu matresse d'elle-mme. Mais elle le garda tout en lui criant toujours: Va-t'en! et le mena lentement jusqu' l'escalier.


  L, le multre, dont les yeux blancs s'allumrent  la vue de Paquita, prit le flambeau des mains de son idole, et conduisit Henri jusqu' la rue. Il laissa le flambeau sous la vote, ouvrit la portire, remit Henri dans la voiture, et le dposa sur le boulevard des Italiens avec une rapidit merveilleuse. Les chevaux semblaient avoir l'enfer dans le corps.


  Cette scne fut comme un songe pour de Marsay, mais un de ces songes qui, tout en s'vanouissant, laissent dans l'me un sentiment de volupt surnaturelle, aprs laquelle un homme court pendant le reste de sa vie. Un seul baiser avait suffi. Aucun rendez-vous ne s'tait pass d'une manire plus dcente, ni plus chaste, ni plus froide peut-tre, dans un lieu plus horrible par les dtails, devant une plus hideuse divinit; car cette mre tait reste dans l'imagination d'Henri comme quelque chose d'infernal, d'accroupi, de cadavreux, de vicieux, de sauvagement froce, que la fantaisie des peintres et des potes n'avait pas encore devin. En effet, jamais rendez-vous n'avait plus irrit ses sens, n'avait rvl de volupts plus hardies, n'avait mieux fait jaillir l'amour de son centre pour se rpandre comme une atmosphre autour d'un homme. Ce fut quelque chose de sombre, de mystrieux, de doux, de tendre, de contraint et d'expansif, un accouplement de l'horrible et du cleste, du paradis et de l'enfer, qui rendit de Marsay comme ivre. Il ne fut plus lui-mme, et il tait assez grand cependant pour pouvoir rsister aux enivrements du plaisir.


  Pour bien comprendre sa conduite au dnouement de cette histoire, il est ncessaire d'expliquer comment son me s'tait largie  l'ge o les jeunes gens se rapetissent ordinairement en se mlant aux femmes ou en s'en occupant trop. Il avait grandi par un concours de circonstances secrtes qui l'investissaient d'un immense pouvoir inconnu. Ce jeune homme avait en main un sceptre plus puissant que ne l'est celui des rois modernes presque tous brids par les lois dans leurs moindres volonts. De Marsay exerait le pouvoir autocratique du despote oriental. Mais ce pouvoir, si stupidement mis en uvre dans l'Asie par des hommes abrutis, tait dcupl par l'intelligence europenne, par l'esprit franais, le plus vif, le plus acr de tous les instruments intelligentiels. Henri pouvait ce qu'il voulait dans l'intrt de ses plaisirs et de ses vanits. Cette invisible action sur le monde social l'avait revtu d'une majest relle, mais secrte, sans emphase et replie sur lui-mme. Il avait de lui, non pas l'opinion que Louis XIV pouvait avoir de soi, mais celle que les plus orgueilleux des Kalifes, des Pharaons, des Xerxs qui se croyaient de race divine, avaient d'eux-mmes, quand ils imitaient Dieu en se voilant  leurs sujets, sous prtexte que leurs regards donnaient la mort. Ainsi, sans avoir aucun remords d'tre  la fois juge et partie, de Marsay condamnait froidement  mort l'homme ou la femme qui l'avait offens srieusement. Quoique souvent prononc presque lgrement, l'arrt tait irrvocable. Une erreur tait un malheur semblable  celui que cause la foudre en tombant sur une Parisienne heureuse dans quelque fiacre, au lieu d'craser le vieux cocher qui la conduit  un rendez-vous. Aussi la plaisanterie amre et profonde qui distinguait la conversation de ce jeune homme causait-elle assez gnralement de l'effroi; personne ne se sentait l'envie de le choquer. Les femmes aiment prodigieusement ces gens qui se nomment pachas eux-mmes, qui semblent accompagns de lions, de bourreaux, et marchent dans un appareil de terreur. Il en rsulte chez ces hommes une scurit d'action, une certitude de pouvoir, une fiert de regard, une conscience lonine qui ralise pour les femmes le type de force qu'elles rvent toutes. Ainsi tait de Marsay.


  Heureux en ce moment de son avenir, il redevint jeune et flexible, et ne songeait qu' aimer en allant se coucher. Il rva de la Fille aux yeux d'or, comme rvent les jeunes gens passionns. Ce fut des images monstrueuses, des bizarreries insaisissables, pleines de lumire, et qui rvlent les mondes invisibles, mais d'une manire toujours incomplte, car un voile interpos change les conditions de l'optique. Le lendemain et le surlendemain, il disparut sans que l'on pt savoir o il tait all. Sa puissance ne lui appartenait qu' de certaines conditions, et heureusement pour lui, pendant ces deux jours, il fut simple soldat au service du dmon dont il tenait sa talismanique existence. Mais  l'heure dite, le soir, sur le boulevard, il attendit la voiture, qui ne se fit pas attendre. Le multre s'approcha d'Henri pour lui dire en franais une phrase qu'il paraissait avoir apprise par cur:  Si vous voulez venir, m'a-t-elle dit, il faut consentir  vous laisser bander les yeux.


  Et Christemio montra un foulard de soie blanche.


   Non! dit Henri dont la toute-puissance se rvolta soudain.


  Et il voulut monter. Le multre fit un signe; la voiture partit.


   Oui! cria de Marsay furieux de perdre un bonheur qu'il s'tait promis. D'ailleurs, il voyait l'impossibilit de capituler avec un esclave dont l'obissance tait aveugle autant que celle d'un bourreau. Puis, tait-ce sur cet instrument passif que devait tomber sa colre?


  Le multre siffla, la voiture revint. Henri monta prcipitamment. Dj quelques curieux s'amassaient niaisement sur le boulevard. Henri tait fort, il voulut se jouer du multre. Lorsque la voiture partit au grand trot, il lui saisit les mains pour s'emparer de lui et pouvoir garder, en domptant son surveillant, l'exercice de ses facults afin de savoir o il allait. Tentative inutile. Les yeux du multre tincelrent dans l'ombre. Cet homme poussa des cris que la fureur faisait expirer dans sa gorge, se dgagea, rejeta de Marsay par une main de fer, et le cloua, pour ainsi dire, au fond de la voiture; puis, de sa main libre, il tira un poignard triangulaire, en sifflant. Le cocher entendit le sifflement, et s'arrta. Henri tait sans armes, il fut forc de plier; il tendit la tte vers le foulard. Ce geste de soumission apaisa Christemio, qui lui banda les yeux avec un respect et un soin qui tmoignaient une sorte de vnration pour la personne de l'homme aim par son idole. Mais, avant de prendre cette prcaution, il avait serr son poignard avec dfiance dans sa poche de ct, et se boutonna jusqu'au menton.


   Il m'aurait tu, ce Chinois-l! se dit de Marsay.


  La voiture roula de nouveau rapidement. Il restait une ressource  un jeune homme qui connaissait aussi bien Paris que le connaissait Henri. Pour savoir o il allait, il lui suffisait de se recueillir, de compter, par le nombre des ruisseaux franchis, les rues devant lesquelles on passerait sur les boulevards tant que la voiture continuerait d'aller droit. Il pouvait ainsi reconnatre par quelle rue latrale la voiture se dirigerait, soit vers la Seine, soit vers les hauteurs de Montmartre, et deviner le nom ou la position de la rue o son guide le ferait arrter. Mais l'motion violente que lui avait cause sa lutte, la fureur o le mettait sa dignit compromise, les ides de vengeance auxquelles il se livrait, les suppositions que lui suggrait le soin minutieux que prenait cette fille mystrieuse pour le faire arriver  elle, tout l'empcha d'avoir cette attention d'aveugle, ncessaire  la concentration de son intelligence, et  la parfaite perspicacit du souvenir. Le trajet dura une demi-heure. Quand la voiture s'arrta, elle n'tait plus sur le pav. Le multre et le cocher prirent Henri  bras le corps, l'enlevrent, le mirent sur une espce de civire, et le transportrent  travers un jardin dont il sentit les fleurs et l'odeur particulire aux arbres et  la verdure. Le silence qui y rgnait tait si profond qu'il put distinguer le bruit que faisaient quelques gouttes d'eau en tombant des feuilles humides. Les deux hommes le montrent dans un escalier, le firent lever, le conduisirent  travers plusieurs pices, en le guidant par les mains, et le laissrent dans une chambre dont l'atmosphre tait parfume, et dont il sentit sous ses pieds le tapis pais. Une main de femme le poussa sur un divan et lui dnoua le foulard. Henri vit Paquita devant lui, mais Paquita dans sa gloire de femme voluptueuse.


  La moiti du boudoir o se trouvait Henri dcrivait une ligne circulaire mollement gracieuse, qui s'opposait  l'autre partie parfaitement carre, au milieu de laquelle brillait une chemine en marbre blanc et or. Il tait entr par une porte latrale que cachait une riche portire en tapisserie, et qui faisait face  une fentre. Le fer  cheval tait orn d'un vritable divan turc, c'est--dire un matelas pos par terre, mais un matelas large comme un lit, un divan de cinquante pieds de tour, en cachemire blanc, relev par des bouffettes en soie noire et ponceau, disposes en losanges. Le dossier de cet immense lit s'levait de plusieurs pouces au-dessus des nombreux coussins qui l'enrichissaient encore par le got de leurs agrments. Ce boudoir tait tendu d'une toffe rouge, sur laquelle tait pose une mousseline des Indes cannele comme l'est une colonne corinthienne, par des tuyaux alternativement creux et ronds, arrts en haut et en bas dans une bande d'toffe couleur ponceau sur laquelle taient dessines des arabesques noires. Sous la mousseline, le ponceau devenait rose, couleur amoureuse que rptaient les rideaux de la fentre qui taient en mousseline des Indes double de taffetas rose, et orns de franges ponceau mlang de noir. Six bras en vermeil, supportant chacun deux bougies, taient attachs sur la tenture  d'gales distances pour clairer le divan. Le plafond, au milieu duquel pendait un lustre en vermeil mat, tincelait de blancheur, et la corniche tait dore. Le tapis ressemblait  un chle d'Orient, il en offrait les dessins et rappelait les posies de la Perse, o des mains d'esclaves l'avaient travaill. Les meubles taient couverts en cachemire blanc, rehauss par des agrments noirs et ponceau. La pendule, les candlabres, tout tait en marbre blanc et or. La seule table qu'il y et avait un cachemire pour tapis. D'lgantes jardinires contenaient des roses de toutes les espces, des fleurs ou blanches ou rouges. Enfin le moindre dtail semblait avoir t l'objet d'un soin pris avec amour. Jamais la richesse ne s'tait plus coquettement cache pour devenir de l'lgance, pour exprimer la grce, pour inspirer la volupt. L tout aurait rchauff l'tre le plus froid. Les chatoiements de la tenture, dont la couleur changeait suivant la direction du regard, en devenant ou toute blanche, ou toute rose, s'accordaient avec les effets de la lumire qui s'infusait dans les diaphanes tuyaux de la mousseline, en produisant de nuageuses apparences. L'me a je ne sais quel attachement pour le blanc, l'amour se plat dans le rouge, et l'or flatte les passions, il a la puissance de raliser leurs fantaisies. Ainsi tout ce que l'homme a de vague et de mystrieux en lui-mme, toutes ses affinits inexpliques se trouvaient caresses dans leurs sympathies involontaires. Il y avait dans cette harmonie parfaite un concert de couleurs auquel l'me rpondait par des ides voluptueuses, indcises, flottantes.


  Ce fut au milieu d'une vaporeuse atmosphre charge de parfums exquis que Paquita, vtue d'un peignoir blanc, les pieds nus, des fleurs d'oranger dans ses cheveux noirs, apparut  Henri agenouille devant lui, l'adorant comme le dieu de ce temple o il avait daign venir. Quoique de Marsay et l'habitude de voir les recherches du luxe parisien, il fut surpris  l'aspect de cette coquille, semblable  celle o naquit Vnus. Soit effet du contraste entre les tnbres d'o il sortait et la lumire qui baignait son me, soit par une comparaison rapidement faite entre cette scne et celle de la premire entrevue, il prouva une de ces sensations dlicates que donne la vraie posie. En apercevant, au milieu de ce rduit clos par la baguette d'une fe, le chef-d'uvre de la cration, cette fille dont le teint chaudement color, dont la peau douce, mais lgrement dore par les reflets du rouge et par l'effusion de je ne sais quelle vapeur d'amour tincelait comme si elle et rflchi les rayons des lumires et des couleurs, sa colre, ses dsirs de vengeance, sa vanit blesse, tout tomba. Comme un aigle qui fond sur sa proie, il la prit  plein corps, l'assit sur ses genoux, et sentit avec une indicible ivresse la voluptueuse pression de cette fille dont les beauts si grassement dveloppes l'envelopprent doucement.


   Viens, Paquita! dit-il  voix basse.


   Parle! parle sans crainte, lui dit-elle. Cette retraite a t construite pour l'amour. Aucun son ne s'en chappe, tant on y veut ambitieusement garder les accents et les musiques de la voix aime. Quelque forts que soient des cris, ils ne sauraient tre entendus au-del de cette enceinte. On y peut assassiner quelqu'un, ses plaintes y seraient vaines comme s'il tait au milieu du Grand-Dsert.


   Qui donc a si bien compris la jalousie et ses besoins?


   Ne me questionne jamais l-dessus, rpondit-elle en dfaisant avec une incroyable gentillesse de geste la cravate du jeune homme, sans doute pour en bien voir le col.


   Oui, voil ce cou que j'aime tant! dit-elle. Veux-tu me plaire?


  Cette interrogation, que l'accent rendait presque lascive, tira de Marsay de la rverie o l'avait plong la despotique rponse par laquelle Paquita lui avait interdit toute recherche sur l'tre inconnu qui planait comme une ombre au-dessus d'eux.


   Et si je voulais savoir qui rgne ici?


  Paquita le regarda en tremblant.


   Ce n'est donc pas moi, dit-il en se levant et se dbarrassant de cette fille qui tomba la tte en arrire. Je veux tre seul, l o je suis.


   Frappant! frappant! dit la pauvre esclave en proie  la terreur.


   Pour qui me prends-tu donc? Rpondras-tu?


  Paquita se leva doucement, les yeux en pleurs, alla prendre dans un des deux meubles d'bne un poignard et l'offrit  Henri par un geste de soumission qui aurait attendri un tigre.


   Donne-moi une fte comme en donnent les hommes quand ils aiment, dit-elle, et pendant que je dormirai, tue-moi, car je ne saurais te rpondre. coute: je suis attache comme un pauvre animal  son piquet; je suis tonne d'avoir pu jeter un pont sur l'abme qui nous spare. Enivre-moi, puis tue-moi. Oh! non, non, dit-elle enjoignant les mains, ne me tue pas! j'aime la vie! La vie est si belle pour moi! Si je suis esclave, je suis reine aussi. Je pourrais t'abuser par des paroles, te dire que je n'aime que toi, te le prouver, profiter de mon empire momentan pour te dire:  Prends-moi comme on gote en passant le parfum d'une fleur dans le jardin d'un roi. Puis, aprs avoir dploy l'loquence ruse de la femme et les ailes du plaisir, aprs avoir dsaltr ma soif, je pourrais te faire jeter dans un puits o personne ne te trouverait, et qui a t construit pour satisfaire la vengeance sans avoir  redouter celle de la justice, un puits plein de chaux qui s'allumerait pour te consumer sans qu'on retrouvt une parcelle de ton tre. Tu resterais dans mon cur,  moi pour toujours.


  Henri regarda cette fille sans trembler, et ce regard sans peur la combla de joie.


   Non, je ne le ferai pas! tu n'es pas tomb ici dans un pige, mais dans un cur de femme qui t'adore, et c'est moi qui serai jete dans le puits.


   Tout cela me parat prodigieusement drle, lui dit de Marsay en l'examinant. Mais tu me parais une bonne fille, une nature bizarre; tu es, foi d'honnte homme, une charade vivante dont le mot me semble bien difficile  trouver.


  Paquita ne comprit rien  ce que disait le jeune homme; elle le regarda doucement en ouvrant des yeux qui ne pouvaient jamais tre btes, tant il s'y peignait de volupt.


   Tiens, mon amour, dit-elle en revenant  sa premire ide, veux-tu me plaire?


   Je ferai tout ce que tu voudras, et mme ce que tu ne voudras pas, rpondit en riant de Marsay qui retrouva son aisance de fat en prenant la rsolution de se laisser aller au cours de sa bonne fortune sans regarder ni en arrire ni en avant. Puis peut-tre comptait-il sur sa puissance et sur son savoir-faire d'homme  bonnes fortunes pour dominer quelques heures plus tard cette fille, et en apprendre tous les secrets.


   Eh bien, lui dit-elle, laisse-moi t'arranger  mon got.


   Mets-moi donc  ton got, dit Henri.


  Paquita joyeuse alla prendre dans un des deux meubles une robe de velours rouge, dont elle habilla de Marsay, puis elle le coiffa d'un bonnet de femme et l'entortilla d'un chle. En se livrant  ses folies, faites avec une innocence d'enfant, elle riait d'un rire convulsif, et ressemblait  un oiseau battant des ailes; mais elle ne voyait rien au-del.


  S'il est impossible de peindre les dlices inoues que rencontrrent ces deux belles cratures faites par le ciel dans un moment o il tait en joie, il est peut-tre ncessaire de traduire mtaphysiquement les impressions extraordinaires et presque fantastiques du jeune homme. Ce que les gens qui se trouvent dans la situation sociale o tait de Marsay et qui vivent comme il vivait savent le mieux reconnatre, est l'innocence d'une fille. Mais, chose trange! si la Fille aux yeux d'or tait vierge, elle n'tait certes pas innocente. L'union si bizarre du mystrieux et du rel, de l'ombre et de la lumire, de l'horrible et du beau, du plaisir et du danger, du paradis et de l'enfer, qui s'tait dj rencontre dans cette aventure, se continuait dans l'tre capricieux et sublime dont se jouait de Marsay. Tout ce que la volupt la plus raffine a de plus savant, tout ce que pouvait connatre Henri de cette posie des sens que l'on nomme l'amour, fut dpass par les trsors que droula cette fille dont les yeux jaillissants ne mentirent  aucune des promesses qu'ils faisaient. Ce fut un pome oriental, o rayonnait le soleil que Saadi, Hafiz ont mis dans leurs bondissantes strophes. Seulement, ni le rythme de Saadi, ni celui de Pindare n'auraient exprim l'extase pleine de confusion et la stupeur dont cette dlicieuse fille fut saisie quand cessa l'erreur dans laquelle une main de fer la faisait vivre.


   Morte! dit-elle, je suis morte! Adolphe, emmne-moi donc au bout de la terre, dans une le o personne ne nous sache. Que notre fuite ne laisse pas de traces! Nous serions suivis dans l'enfer. Dieu! voici le jour. Sauve-toi. Te reverrai-je jamais? Oui, demain, je veux te revoir, duss-je, pour avoir ce bonheur, donner la mort  tous mes surveillants. A demain.


  Elle le serra dans ses bras par une treinte o il y avait la terreur de la mort. Puis elle poussa un ressort qui devait rpondre  une sonnette, et supplia de Marsay de se laisser bander les yeux.


   Et si je ne voulais plus, et si je voulais rester ici.


   Tu causerais plus promptement ma mort, dit-elle; car maintenant je suis sre de mourir pour toi.


  Henri se laissa faire. Il se rencontre en l'homme qui vient de se gorger de plaisir une pente  l'oubli, je ne sais quelle ingratitude, un dsir de libert, une fantaisie d'aller se promener, une teinte de mpris et peut-tre de dgot pour son idole, il se rencontre enfin d'inexplicables sentiments qui le rendent infme et ignoble. La certitude de cette affection confuse, mais relle chez les mes qui ne sont ni claires par cette lumire cleste, ni parfumes de ce baume saint d'o nous vient la pertinacit du sentiment, a dict sans doute  Rousseau les aventures de milord douard, par lesquelles sont termines les lettres de La Nouvelle Hlose. Si Rousseau s'est videmment inspir de l'uvre de Richardson, il s'en est loign par mille dtails qui laissent son monument magnifiquement original; il l'a recommand  la postrit par de grandes ides qu'il est difficile de dgager par l'analyse, quand, dans la jeunesse, on lit cet ouvrage avec le dessein d'y trouver la chaude peinture du plus physique de nos sentiments, tandis que les crivains srieux et philosophes n'en emploient jamais les images que comme la consquence ou la ncessit d'une vaste pense; et les aventures de milord douard sont une des ides les plus europennement dlicates de cette uvre.


  Henri se trouvait donc sous l'empire de ce sentiment confus que ne connat pas le vritable amour. Il fallait en quelque sorte le persuasif arrt des comparaisons et l'attrait irrsistible des souvenirs pour le ramener  une femme. L'amour vrai rgne surtout par la mmoire. La femme qui ne s'est grave dans l'me ni par l'excs du plaisir, ni par la force du sentiment, celle-l peut-elle jamais tre aime? A l'insu d'Henri, Paquita s'tait tablie chez lui par ces deux moyens. Mais en ce moment, tout entier  la fatigue du bonheur, cette dlicieuse mlancolie du corps, il ne pouvait gure s'analyser le cur en reprenant sur ses lvres le got des plus vives volupts qu'il et encore grappes. Il se trouva sur le boulevard Montmartre au petit jour, regarda stupidement l'quipage qui s'enfuyait, tira deux cigares de sa poche, en alluma un  la lanterne d'une bonne femme qui vendait de l'eau-de-vie et du caf aux ouvriers, aux gamins, aux marachers,  toute cette population parisienne qui commence sa vie avant le jour; puis il s'en alla, fumant son cigare, et mettant ses mains dans les poches de son pantalon avec une insouciance vraiment dshonorante.


   La bonne chose qu'un cigare! Voil ce dont un homme ne se lassera jamais, se dit-il.


  Cette Fille aux yeux d'or dont raffolait  cette poque toute la jeunesse lgante de Paris, il y songeait  peine! L'ide de la mort exprime  travers les plaisirs, et dont la peur avait  plusieurs reprises rembruni le front de cette belle crature qui tenait aux houris de l'Asie par sa mre,  l'Europe par son ducation, aux Tropiques par sa naissance, lui semblait tre une de ces tromperies par lesquelles toutes les femmes essaient de se rendre intressantes.


   Elle est de la Havane, du pays le plus espagnol qu'il y ait dans le Nouveau Monde; elle a donc mieux aim jouer la terreur que de me jeter au nez de la souffrance, de la difficult, de la coquetterie ou le devoir, comme font les Parisiennes. Par ses yeux d'or, j'ai bien envie de dormir.


  Il vit un cabriolet de place, qui stationnait au coin de Frascati, en attendant quelques joueurs, il le rveilla, se fit conduire chez lui, se coucha, et s'endormit du sommeil des mauvais sujets, lequel, par une bizarrerie dont aucun chansonnier n'a encore tir parti, se trouve tre aussi profond que celui de l'innocence. Peut-tre est-ce un effet de cet axiome proverbial, les extrmes se touchent.
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  Vers midi, de Marsay se dtira les bras en se rveillant, et sentit les atteintes d'une de ces faims canines que tous les vieux soldats peuvent se souvenir d'avoir prouve au lendemain de la victoire. Aussi vit-il devant lui Paul de Manerville avec plaisir, car rien n'est alors plus agrable que de manger en compagnie.


   Eh bien, lui dit son ami, nous imaginions tous que tu t'tais enferm depuis dix jours avec la fille aux yeux d'or.


   La Fille aux yeux d'or! je n'y pense plus. Ma foi! j'ai bien d'autres chats  fouetter.


   Ah! tu fais le discret.


   Pourquoi pas? dit en riant de Marsay. Mon cher, la discrtion est le plus habile des calculs. coute... Mais non, je ne te dirai pas un mot. Tu ne m'apprends jamais rien, je ne suis pas dispos  donner en pure perte les trsors de ma politique. La vie est un fleuve qui sert  faire du commerce. Par tout ce qu'il y a de plus sacr sur la terre, par les cigares, je ne suis pas un professeur d'conomie sociale mise  la porte des niais. Djeunons. Il est moins coteux de te donner une omelette au thon que de te prodiguer ma cervelle.


   Tu comptes avec tes amis?


   Mon cher, dit Henri qui se refusait rarement une ironie, comme il pourrait t'arriver cependant tout comme  un autre d'avoir besoin de discrtion, et que je t'aime beaucoup... Oui, je t'aime! Ma parole d'honneur, s'il ne te fallait qu'un billet de mille francs pour t'empcher de te brler la cervelle, tu le trouverais ici, car nous n'avons encore rien hypothqu l-bas, hein, Paul? Si tu te battais demain, je mesurerais la distance et chargerais les pistolets, afin que tu sois tu dans les rgles. Enfin, si une personne autre que moi s'avisait de dire du mal de toi en ton absence, il faudrait se mesurer avec un rude gentilhomme qui se trouve dans ma peau, voil ce que j'appelle une amiti  toute preuve. Eh bien, quand tu auras besoin de discrtion, mon petit, apprends qu'il existe deux espces de discrtions: discrtion active et discrtion ngative. La discrtion ngative est celle des sots qui emploient le silence, la ngation, l'air renfrogn, la discrtion des portes fermes, vritable impuissance! La discrtion active procde par affirmation. Si ce soir, au Cercle, je disais:  Foi d'honnte homme, la Fille aux yeux d'or ne valait pas ce qu'elle m'a cot! tout le monde, quand je serais parti, s'crierait:  Avez-vous entendu ce fat de de Marsay qui voudrait nous faire croire qu'il a dj eu la fille aux yeux d'or? il voudrait ainsi se dbarrasser de ses rivaux, il n'est pas maladroit. Mais cette ruse est vulgaire et dangereuse. Quelque grosse que soit la sottise qui nous chappe, il se rencontre toujours des niais qui peuvent y croire. La meilleure des discrtions est celle dont usent les femmes adroites quand elles veulent donner le change  leurs maris. Elle consiste  compromettre une femme  laquelle nous ne tenons pas, ou que nous n'aimons pas, ou que nous n'avons pas, pour conserver l'honneur de celle que nous aimons assez pour la respecter. C'est ce que j'appelle la femme-cran.  Ah! voici Laurent. Que nous apportes-tu?


   Des hutres d'Ostende, monsieur le comte...


   Tu sauras quelque jour, Paul, combien il est amusant de se jouer du monde en lui drobant le secret de nos affections. J'prouve un immense plaisir d'chapper  la stupide juridiction de la masse qui ne sait jamais ni ce qu'elle veut ni ce qu'on lui fait vouloir, qui prend le moyen pour le rsultat, qui tour  tour adore et maudit, lve et dtruit! Quel bonheur de lui imposer des motions et de n'en pas recevoir, de la dompter, de ne jamais lui obir! Si l'on peut tre fier de quelque chose, n'est-ce pas d'un pouvoir acquis par soi-mme, dont nous sommes  la fois la cause, l'effet, le principe et le rsultat? Eh bien! aucun homme ne sait qui j'aime, ni ce que je veux. Peut-tre saura-t-on qui j'ai aim, ce que j'aurai voulu, comme on sait les drames accomplis; mais laisser voir dans mon jeu?... faiblesse, duperie. Je ne connais rien de plus mprisable que la force joue par l'adresse. Je m'initie tout en riant au mtier d'ambassadeur, si toutefois la diplomatie est aussi difficile que l'est la vie! J'en doute. As-tu de l'ambition? veux-tu devenir quelque chose?


   Mais, Henri, tu te moques de moi, comme si je n'tais pas assez mdiocre pour arriver  tout.


   Bien! Paul. Si tu continues  te moquer de toi-mme, tu pourras bientt te moquer de tout le monde.


  En djeunant, de Marsay commena, quand il en fut  fumer ses cigares,  voir les vnements de sa nuit sous un singulier jour. Comme beaucoup de grands esprits, sa perspicacit n'tait pas spontane, il n'entrait pas tout  coup au fond des choses. Comme chez toutes les natures doues de la facult de vivre beaucoup dans le prsent, d'en exprimer pour ainsi dire le jus et de le dvorer, sa seconde vue avait besoin d'une espce de sommeil pour s'identifier aux causes. Le cardinal de Richelieu tait ainsi, ce qui n'excluait pas en lui le don de prvoyance ncessaire  la conception des grandes choses. De Marsay se trouvait dans toutes ces conditions, mais il n'usa d'abord de ses armes qu'au profit de ses plaisirs, et ne devint l'un des hommes politiques les plus profonds du temps actuel que quand il se fut satur des plaisirs auxquels pense tout d'abord un jeune homme lorsqu'il a de l'or et le pouvoir. L'homme se bronze ainsi: il use la femme, pour que la femme ne puisse pas l'user.


  En ce moment donc, de Marsay s'aperut qu'il avait t jou par la Fille aux yeux d'or, en voyant dans son ensemble cette nuit dont les plaisirs n'avaient que graduellement ruissel pour finir par s'pancher  torrents. Il put alors lire dans cette page si brillante d'effet, en deviner le sens cach. L'innocence purement physique de Paquita, l'tonnement de sa joie, quelques mots d'abord obscurs et maintenant clairs, chapps au milieu de la joie, tout lui prouva qu'il avait pos pour une autre personne. Comme aucune des corruptions sociales ne lui tait inconnue, qu'il professait au sujet de tous les caprices une parfaite indiffrence, et les croyait justifis par cela mme qu'ils se pouvaient satisfaire, il ne s'effaroucha pas du vice, il le connaissait comme on connat un ami, mais il fut bless de lui avoir servi de pture. Si ses prsomptions taient justes, il avait t outrag dans le vif de son tre. Ce seul soupon le mit en fureur, il laissa clater le rugissement du tigre dont une gazelle se serait moque, le cri d'un tigre qui joignait  la force de la bte l'intelligence du dmon.


   Eh bien, qu'as-tu donc? lui dit Paul.


   Rien!


   Je ne voudrais pas, si l'on te demandait si tu as quelque chose contre moi, que tu rpondisses un rien semblable, il faudrait sans doute nous battre le lendemain.


   Je ne me bats plus, dit de Marsay.


   Ceci me semble encore plus tragique. Tu assassines donc?


   Tu travestis les mots. J'excute.


   Mon cher ami, dit Paul, tes plaisanteries sont bien pousses au noir, ce matin.


   Que veux-tu? la volupt mne  la frocit. Pourquoi? je n'en sais rien, et je ne suis pas assez curieux pour en chercher la cause.  Ces cigares sont excellents. Donne du th  ton ami.  Sais-tu, Paul, que je mne une vie de brute? Il serait bien temps de se choisir une destine, d'employer ses forces  quelque chose qui valt la peine de vivre. La vie est une singulire comdie. Je suis effray, je ris de l'inconsquence de notre ordre social. Le gouvernement fait trancher la tte  de pauvres diables qui ont tu un homme, et il patente des cratures qui expdient, mdicalement parlant, une douzaine de jeunes gens par hiver. La morale est sans force contre une douzaine de vices qui dtruisent la socit, et que rien ne peut punir.  Encore une tasse?  Ma parole d'honneur! l'homme est un bouffon qui danse sur un prcipice. On nous parle de l'immoralit des Liaisons dangereuses, et de je ne sais quel autre livre qui a un nom de femme de chambre; mais il existe un livre horrible, sale, pouvantable, corrupteur, toujours ouvert, qu'on ne fermera jamais, le grand livre du monde, sans compter un autre livre mille fois plus dangereux, qui se compose de tout ce qui se dit  l'oreille, entre hommes, ou sous l'ventail entre femmes, le soir, au bal.


   Henri, certes il se passe en toi quelque chose d'extraordinaire, et cela se voit malgr ta discrtion active.


   Oui! tiens, il faut que je dvore le temps jusqu' ce soir. Allons au jeu. Peut-tre aurai-je le bonheur de perdre.


  De Marsay se leva, prit une poigne de billets de banque, les roula dans sa bote  cigares, s'habilla et profita de la voiture de Paul pour aller au Salon des trangers o, jusqu'au dner, il consuma le temps dans ces mouvantes alternatives de perte et de gain qui sont la dernire ressource des organisations fortes, quand elles sont contraintes de s'exercer dans le vide. Le soir, il vint au rendez-vous, et se laissa complaisamment bander les yeux. Puis, avec cette ferme volont que les hommes vraiment forts ont seuls la facult de concentrer, il porta son attention et appliqua son intelligence  deviner par quelles rues passait la voiture. Il eut une sorte de certitude d'tre men rue Saint-Lazare, et d'tre arrt  la petite porte du jardin de l'htel San-Ral. Quand il passa, comme la premire fois, cette porte et qu'il fut mis sur un brancard port sans doute par le multre et par le cocher, il comprit, en entendant crier le sable sous leurs pieds, pourquoi l'on prenait de si minutieuses prcautions. Il aurait pu, s'il avait t libre, ou s'il avait march, cueillir une branche d'arbuste, regarder la nature du sable qui se serait attach  ses bottes; tandis que, transport pour ainsi dire ariennement dans un htel inaccessible, sa bonne fortune devait tre ce qu'elle avait t jusqu'alors, un rve. Mais, pour le dsespoir de l'homme, il ne peut rien faire que d'imparfait, soit en bien soit en mal. Toutes ses uvres intellectuelles ou physiques sont signes par une marque de destruction. Il avait plu lgrement, la terre tait humide. Pendant la nuit certaines odeurs vgtales sont beaucoup plus fortes que pendant le jour, Henri sentait donc les parfums du rsda le long de l'alle par laquelle il tait convoy. Cette indication devait l'clairer dans les recherches qu'il se promettait de faire pour reconnatre l'htel o se trouvait le boudoir de Paquita. Il tudia de mme les dtours que ses porteurs firent dans la maison, et crut pouvoir se les rappeler. Il se vit comme la veille sur l'ottomane, devant Paquita qui lui dfaisait son bandeau; mais il la vit ple et change. Elle avait pleur. Agenouille comme un ange en prire, mais comme un ange triste et profondment mlancolique, la pauvre fille ne ressemblait plus  la curieuse,  l'impatiente,  la bondissante crature qui avait pris de Marsay sur ses ailes pour le transporter dans le septime ciel de l'amour. Il y avait quelque chose de si vrai dans ce dsespoir voil par le plaisir, que le terrible de Marsay sentit en lui-mme une admiration pour ce nouveau chef-d'uvre de la nature, et oublia momentanment l'intrt principal de ce rendez-vous.


   Qu'as-tu donc, ma Paquita?


   Mon ami, dit-elle, emmne-moi, cette nuit mme! Jette-moi quelque part o l'on ne puisse pas dire en me voyant: Voici Paquita; o personne ne rponde: Il y a ici une fille au regard dor, qui a de longs cheveux. L je te donnerai des plaisirs tant que tu voudras en recevoir de moi. Puis, quand tu ne m'aimeras plus, tu me laisseras, je ne me plaindrai pas, je ne dirai rien; et mon abandon ne devra te causer aucun remords, car un jour pass prs de toi, un seul jour pendant lequel je t'aurai regard, m'aura valu toute une vie. Mais si je reste ici, je suis perdue.


   Je ne puis pas quitter Paris, ma petite, rpondit Henri. Je ne m'appartiens pas, je suis li par un serment au sort de plusieurs personnes qui sont  moi comme je suis  elles. Mais je puis te faire dans Paris un asile o nul pouvoir humain n'arrivera.


   Non, dit-elle, tu oublies le pouvoir fminin.


  Jamais phrase prononce par une voix humaine n'exprima plus compltement la terreur.


   Qui pourrait donc arriver  toi, si je me mets entre toi et le monde?


   Le poison! dit-elle. Dj dona Concha te souponne. Et, reprit-elle en laissant couler des larmes qui brillrent le long de ses joues, il est bien facile de voir que je ne suis plus la mme. Eh bien! si tu m'abandonnes  la fureur du monstre qui me dvorera, que ta sainte volont soit faite! Mais viens, fais qu'il y ait toutes les volupts de la vie dans notre amour. D'ailleurs, je supplierai, je pleurerai, je crierai, je me dfendrai, je me sauverai peut-tre.


   Qui donc imploreras-tu? dit-il.


   Silence! reprit Paquita. Si j'obtiens ma grce, ce sera peut-tre  cause de ma discrtion.


   Donne-moi ma robe, dit insidieusement Henri.


   Non, non, rpondit-elle vivement, reste ce que tu es, un de ces anges qu'on m'avait appris  har, et dans lesquels je ne voyais que des monstres, tandis que vous tes ce qu'il y a de plus beau sous le ciel, dit-elle en caressant les cheveux d'Henri. Tu ignores  quel point je suis idiote? je n'ai rien appris. Depuis l'ge de douze ans, je suis enferme sans avoir vu personne. Je ne sais ni lire ni crire, je ne parle que l'anglais et l'espagnol.


   Comment se fait-il donc que tu reoives des lettres de Londres?


   Mes lettres! tiens, les voici! dit-elle en allant prendre quelques papiers dans un long vase du Japon.


  Elle tendit  de Marsay des lettres o le jeune homme vit avec surprise des figures bizarres semblables  celles des rbus, traces avec du sang, et qui exprimaient des phrases pleines de passion.


   Mais, s'cria-t-il en admirant ces hiroglyphes crs par une habile jalousie, tu es sous la puissance d'un infernal gnie?


   Infernal, rpta-t-elle.


   Mais comment donc as-tu pu sortir...


   Ah! dit-elle, de l vient ma perte. J'ai mis doa Concha entre la peur d'une mort immdiate et une colre  venir. J'avais une curiosit de dmon, je voulais rompre ce cercle d'airain que l'on avait dcrit entre la cration et moi, je voulais voir ce que c'tait que des jeunes gens, car je ne connais d'hommes que le marquis et Christemio. Notre cocher et le valet qui nous accompagne sont des vieillards...


   Mais, tu n'tais pas toujours enferme? Ta sant voulait...


   Ah! reprit-elle, nous nous promenions, mais pendant la nuit et dans la campagne, au bord de la Seine, loin du monde.


   N'es-tu pas fire d'tre aime ainsi?


   Non, dit-elle, plus! Quoique bien remplie, cette vie cache n'est que tnbres en comparaison de la lumire.


   Qu'appelles-tu la lumire?


   Toi, mon bel Adolphe! toi, pour qui je donnerais ma vie. Toutes les choses de passion que l'on m'a dites et que j'inspirais, je les ressens pour toi! Pendant certains moments je ne comprenais rien  l'existence, mais maintenant je sais comment nous aimons, et jusqu' prsent j'tais aime seulement, moi je n'aimais pas. Je quitterais tout pour toi, emmne-moi. Si tu le veux, prends-moi comme un jouet, mais laisse-moi prs de toi jusqu' ce que tu me brises.


   Tu n'auras pas de regret?


   Pas un seul! dit-elle en laissant lire dans ses yeux dont la teinte d'or resta pure et claire.


   Suis je le prfr? se dit en lui-mme Henri qui, s'il entrevoyait la vrit, se trouvait alors dispos  pardonner l'offense en faveur d'un amour si naf.


   Je verrai bien, pensa-t-il.


  Si Paquita ne lui devait aucun compte du pass, le moindre souvenir devenait un crime  ses yeux. Il eut donc la triste force d'avoir une pense  lui, de juger sa matresse, de l'tudier tout en s'abandonnant aux plaisirs les plus entranants que jamais Pri descendue des cieux ait trouvs pour son bien-aim. Paquita semblait avoir t cre pour l'amour, avec un soin spcial de la nature. D'une nuit  l'autre, son gnie de femme avait fait les plus rapides progrs. Quelle que ft la puissance de ce jeune homme, et son insouciance en fait de plaisirs, malgr sa satit de la veille, il trouva dans la Fille aux yeux d'or ce srail que sait crer la femme aimante et  laquelle un homme ne renonce jamais. Paquita rpondait  cette passion que sentent tous les hommes vraiment grands pour l'infini, passion mystrieuse si dramatiquement exprime dans Faust, si potiquement traduite dans Manfred, et qui poussait Don Juan  fouiller le cur des femmes, en esprant y trouver cette pense sans bornes  la recherche de laquelle se mettent tant de chasseurs de spectres, que les savants croient entrevoir dans la science, et que les mystiques trouvent en Dieu seul. L'esprance d'avoir enfin l'tre idal avec lequel la lutte pouvait tre constante sans fatigue, ravit de Marsay qui, pour la premire fois, depuis longtemps, ouvrit son cur. Ses nerfs se dtendirent, sa froideur se fondit dans l'atmosphre de cette me brlante, ses doctrines tranchantes s'envolrent, et le bonheur lui colora son existence, comme l'tait ce boudoir blanc et rose. En sentant l'aiguillon d'une volupt suprieure, il fut entran par-del les limites dans lesquelles il avait jusqu'alors enferm la passion. Il ne voulut pas tre dpass par cette fille qu'un amour en quelque sorte artificiel avait forme par avance aux besoins de son me, et alors il trouva, dans cette vanit qui pousse l'homme  rester en tout vainqueur, des forces pour dompter cette fille; mais aussi, jet par-del cette ligne o l'me est matresse d'elle-mme, il se perdit dans ces limbes dlicieuses que le vulgaire nomme si niaisement les espaces imaginaires. Il fut tendre, bon et communicatif. Il rendit Paquita presque folle.


   Pourquoi n'irions-nous pas  Sorrente,  Nice,  Chiavari, passer toute notre vie ainsi? Veux-tu? disait-il  Paquita d'une voix pntrante.


   As-tu donc jamais besoin de me dire:  Veux-tu? s'cria-t-elle. Ai-je une volont? Je ne suis quelque chose hors de toi qu'afin d'tre un plaisir pour toi. Si tu veux choisir une retraite digne de nous, l'Asie est le seul pays o l'amour puisse dployer ses ailes...


   Tu as raison, reprit Henri. Allons aux Indes, l o le printemps est ternel, o la terre n'a jamais que des fleurs, o l'homme peut dployer l'appareil des souverains, sans qu'on en glose comme dans les sots pays o l'on veut raliser la plate chimre de l'galit. Allons dans la contre o l'on vit au milieu d'un peuple d'esclaves, o le soleil illumine toujours un palais qui reste blanc, o l'on sme des parfums dans l'air, o les oiseaux chantent l'amour, et o l'on meurt quand on ne peut plus aimer...


   Et o l'on meurt ensemble! dit Paquita. Mais ne partons pas demain, partons  l'instant, emmenons Christemio.


   Ma foi, le plaisir est le plus beau dnouement de la vie. Allons en Asie, mais pour partir, enfant! il faut beaucoup d'or, et pour avoir de l'or, il faut arranger ses affaires.


  Elle ne comprenait rien  ces ides.


   De l'or, il y en a ici haut comme a! dit-elle en levant la main.


   Il n'est pas  moi.


   Qu'est-ce que cela fait? reprit-elle, si nous en avons besoin, prenons-le.


   Il ne t'appartient pas.


   Appartenir! rpta-t-elle. Ne m'as-tu pas prise? Quand nous l'aurons pris, il nous appartiendra.


  Il se mit  rire.


   Pauvre innocente! tu ne sais rien des choses de ce monde.


   Non, mais voil ce que je sais, s'cria-t-elle en attirant Henri sur elle.


  Au moment mme o de Marsay oubliait tout, et concevait le dsir de s'approprier  jamais cette crature, il reut au milieu de sa joie un coup de poignard qui traversa de part en part son cur mortifi pour la premire fois. Paquita, qui l'avait enlev vigoureusement en l'air comme pour le contempler, s'tait crie:  Oh! Mariquita!


   Mariquita! cria le jeune homme en rugissant, je sais maintenant tout ce dont je voulais encore douter.


  Il sauta sur le meuble o tait renferm le long poignard. Heureusement pour elle et pour lui, l'armoire tait ferme. Sa rage s'accrut de cet obstacle; mais il recouvra sa tranquillit, alla prendre sa cravate et s'avana vers elle d'un air si frocement significatif, que, sans connatre de quel crime elle tait coupable, Paquita comprit nanmoins qu'il s'agissait pour elle de mourir. Alors elle s'lana d'un seul bond au bout de la chambre pour viter le nud fatal que de Marsay voulait lui passer autour du cou. Il y eut un combat. De part et d'autre la souplesse, l'agilit, la vigueur furent gales. Pour finir la lutte, Paquita jeta dans les jambes de son amant un coussin qui le fit tomber, et profita du rpit que lui laissa cet avantage pour pousser la dtente du ressort auquel rpondait un avertissement. Le multre arriva brusquement. En un clin d'il Christemio sauta sur de Marsay, le terrassa, lui mit le pied sur la poitrine, le talon tourn vers la gorge. De Marsay comprit que s'il se dbattait il tait  l'instant cras sur un seul signe de Paquita.


   Pourquoi voulais-tu me tuer, mon amour? lui dit-elle.


  De Marsay ne rpondit pas.


   En quoi t'ai-je dplu? lui dit-elle. Parle, expliquons-nous.


  Henri garda l'attitude flegmatique de l'homme fort qui se sent vaincu; contenance froide, silencieuse, tout anglaise, qui annonait la conscience de sa dignit par une rsignation momentane. D'ailleurs il avait dj pens, malgr l'emportement de sa colre, qu'il tait peu prudent de se commettre avec la justice en tuant cette fille  l'improviste et sans en avoir prpar le meurtre de manire  s'assurer l'impunit.


   Mon bien-aim, reprit Paquita, parle-moi; ne me laisse pas sans un adieu d'amour! Je ne voudrais pas garder dans mon cur l'effroi que tu viens d'y mettre. Parleras-tu? dit-elle en frappant du pied avec colre.


  De Marsay lui jeta pour rponse un regard qui signifiait si bien: tu mourras! que Paquita se prcipita sur lui.


   Eh bien! veux-tu me tuer? Si ma mort peut te faire plaisir, tue-moi!


  Elle fit un signe  Christemio, qui leva son pied de dessus le jeune homme et s'en alla sans laisser voir sur sa figure qu'il portt un jugement bon ou mauvais sur Paquita.


   Voil un homme! se dit de Marsay en montrant le multre par un geste sombre. Il n'y a de dvouement que le dvouement qui obit  l'amiti sans la juger. Tu as en cet homme un vritable ami.


   Je te le donnerai si tu veux, rpondit-elle; il te servira avec le mme dvouement qu'il a pour moi si je le lui recommande.


  Elle attendit un mot de rponse, et reprit avec un accent plein de tendresse:  Adolphe, dis-moi donc une bonne parole. Voici bientt le jour.


  Henri ne rpondit pas. Ce jeune homme avait une triste qualit, car on regarde comme une grande chose tout ce qui ressemble  de la force, et souvent les hommes divinisent des extravagances. Henri ne savait pas pardonner. Le savoir-revenir, qui certes est une des grces de l'me, tait un non-sens pour lui. La frocit des hommes du Nord, dont le sang anglais est assez fortement teint, lui avait t transmise par son pre. Il tait inbranlable dans ses bons comme dans ses mauvais sentiments. L'exclamation de Paquita fut d'autant plus horrible pour lui qu'il avait t dtrn du plus doux triomphe qui et jamais agrandi sa vanit d'homme. L'esprance, l'amour et tous les sentiments s'taient exalts chez lui, tout avait flamb dans son cur et dans son intelligence; puis ces flambeaux, allums pour clairer sa vie, avaient t souffls par un vent froid. Paquita, stupfaite, n'eut dans sa douleur que la force de donner le signal du dpart.


   Ceci est inutile, dit-elle en jetant le bandeau. S'il ne m'aime plus, s'il me hait, tout est fini.


  Elle attendit un regard, ne l'obtint pas, et tomba demi-morte. Le multre jeta sur Henri un coup d'il si pouvantablement significatif qu'il fit trembler, pour la premire fois de sa vie, ce jeune homme,  qui personne ne refusait le don d'une rare intrpidit. Si tu ne l'aimes pas bien, si tu lui fais la moindre peine, je te tuerai. Tel tait le sens de ce rapide regard. De Marsay fut conduit avec des soins presque serviles le long d'un corridor clair par des jours de souffrance, et au bout duquel il sortit par une porte secrte dans un escalier drob qui conduisait au jardin de l'htel San-Ral. Le multre le fit marcher prcautionneusement le long d'une alle de tilleuls qui aboutissait  une petite porte donnant sur une rue dserte  cette poque. De Marsay remarqua bien tout, la voiture l'attendait; cette fois le multre ne l'accompagna point; et, au moment o Henri mit la tte  la portire pour revoir les jardins et l'htel, il rencontra les yeux blancs de Christemio, avec lequel il changea un regard. De part et d'autre ce fut une provocation, un dfi, l'annonce d'une guerre de sauvages, d'un duel o cessaient les lois ordinaires, o la trahison, o la perfidie tait un moyen admis. Christemio savait qu'Henri avait jur la mort de Paquita. Henri savait que Christemio voulait le tuer avant qu'il ne tut Paquita. Tous deux s'entendirent  merveille.


   L'aventure se complique d'une faon assez intressante, se dit Henri.


   O monsieur va-t-il? lui demanda le cocher.


  De Marsay se fit conduire chez Paul de Manerville.


  Pendant plus d'une semaine Henri fut absent de chez lui, sans que personne pt savoir ni ce qu'il fit pendant ce temps, ni dans quel endroit il demeura. Cette retraite le sauva de la fureur du multre, et causa la perte de la pauvre crature qui avait mis toute son esprance dans celui qu'elle aimait comme jamais aucune crature n'aima sur cette terre.


  Le dernier jour de cette semaine, vers onze heures du soir, Henri revint en voiture  la petite porte du jardin de l'htel San-Ral. Trois hommes l'accompagnaient. Le cocher tait videmment un de ses amis, car il se leva droit sur son sige, en homme qui voulait, comme une sentinelle attentive, couter le moindre bruit. L'un des trois autres se tint en dehors de la porte, dans la rue; le second resta debout dans le jardin, appuy sur le mur; le dernier, qui tenait  la main un trousseau de clefs, accompagna de Marsay.


   Henri, lui dit son compagnon, nous sommes trahis.


   Par qui, mon bon Ferragus?


   Ils ne dorment pas tous, rpondit le chef des Dvorants: il faut absolument que quelqu'un de la maison n'ait ni bu ni mang. Tiens, vois cette lumire.


   Nous avons le plan de la maison, d'o vient-elle?


   Je n'ai pas besoin du plan pour le savoir, rpondit Ferragus; elle vient de la chambre de la marquise.


   Ah! cria de Marsay. Elle sera sans doute arrive de Londres aujourd'hui. Cette femme m'aura pris jusqu' ma vengeance! Mais, si elle m'a devanc, mon bon Gratien, nous la livrerons  la justice.


   coute donc! l'affaire est faite, dit Ferragus  Henri.


  Les deux amis prtrent l'oreille et entendirent des cris affaiblis qui eussent attendri des tigres.


   Ta marquise n'a pas pens que les sons sortiraient par le tuyau de la chemine, dit le chef des Dvorants avec le rire d'un critique enchant de dcouvrir une faute dans une belle uvre.


   Nous seuls, nous savons tout prvoir, dit Henri. Attends-moi, je veux aller voir comment cela se passe l-haut, afin d'apprendre la manire dont se traitent leurs querelles de mnage. Par le nom de Dieu, je crois qu'elle la fait cuire  petit feu.


  De Marsay grimpa lestement l'escalier qu'il connaissait et reconnut le chemin du boudoir. Quand il en ouvrit la porte, il eut le frissonnement involontaire que cause  l'homme le plus dtermin la vue du sang rpandu. Le spectacle qui s'offrit  ses regards eut d'ailleurs pour lui plus d'une cause d'tonnement. La marquise tait femme: elle avait calcul sa vengeance avec cette perfection de perfidie qui distingue les animaux faibles. Elle avait dissimul sa colre pour s'assurer du crime avant de le punir.


   Trop tard, mon bien-aim! dit Paquita mourante dont les yeux ples se tournrent vers de Marsay.


  La Fille aux yeux d'or expirait noye dans le sang. Tous les flambeaux allums, un parfum dlicat qui se faisait sentir, certain dsordre o l'il d'un homme  bonnes fortunes devait reconnatre des folies communes  toutes les passions, annonaient que la marquise avait savamment questionn la coupable. Cet appartement blanc, o le sang paraissait si bien, trahissait un long combat. Les mains de Paquita taient empreintes sur les coussins. Partout elle s'tait accroche  la vie, partout elle s'tait dfendue, et partout elle avait t frappe. Des lambeaux entiers de la tenture cannele taient arrachs par ses mains ensanglantes, qui sans doute avaient lutt longtemps. Paquita devait avoir essay d'escalader le plafond. Ses pieds nus taient marqus le long du dossier du divan, sur lequel elle avait sans doute couru. Son corps, dchiquet  coups de poignard par son bourreau, disait avec quel acharnement elle avait disput une vie qu'Henri lui rendait si chre. Elle gisait  terre, et avait, en mourant, mordu les muscles du cou-de-pied de madame de San-Ral, qui gardait  la main son poignard tremp de sang. La marquise avait les cheveux arrachs, elle tait couverte de morsures, dont plusieurs saignaient, et sa robe dchire la laissait voir  demi-nue, les seins gratigns. Elle tait sublime ainsi. Sa tte avide et furieuse respirait l'odeur du sang. Sa bouche haletante restait entrouverte, et ses narines ne suffisaient pas  ses aspirations. Certains animaux, mis en fureur, fondent sur leur ennemi, le mettent  mort, et, tranquilles dans leur victoire, semblent avoir tout oubli. Il en est d'autres qui tournent autour de leur victime, qui la gardent en craignant qu'on ne la leur vienne enlever, et qui, semblables  l'Achille d'Homre, font neuf fois le tour de Troie en tranant leur ennemi par les pieds. Ainsi tait la marquise. Elle ne vit pas Henri. D'abord, elle se savait trop bien seule pour craindre des tmoins; puis, elle tait trop enivre de sang chaud, trop anime par la lutte, trop exalte pour apercevoir Paris entier, si Paris avait form un cirque autour d'elle. Elle n'aurait pas senti la foudre. Elle n'avait mme pas entendu le dernier soupir de Paquita, et croyait qu'elle pouvait encore tre coute par la morte.


   Meurs sans confession! lui disait-elle; va en enfer, monstre d'ingratitude; ne sois plus  personne qu'au dmon. Pour le sang que tu lui as donn, tu me dois tout le tien! Meurs, meurs, souffre mille morts, j'ai t trop bonne, je n'ai mis qu'un moment  te tuer, j'aurais voulu te faire prouver toutes les douleurs que tu me lgues. Je vivrai, moi! je vivrai malheureuse, je suis rduite  ne plus aimer que Dieu!


  Elle la contempla.


   Elle est morte! se dit-elle aprs une pause en faisant un violent retour sur elle-mme.


   Morte, ah! j'en mourrai de douleur!


  La marquise voulut s'aller jeter sur le divan accable par un dsespoir qui lui tait la voix, et ce mouvement lui permit alors de voir Henri de Marsay.


   Qui es-tu? lui dit-elle en courant  lui le poignard lev.


  Henri lui arrta le bras, et ils purent ainsi se contempler tous deux face  face. Une surprise horrible leur fit couler  tous deux un sang glac dans les veines, et ils tremblrent sur leurs jambes comme des chevaux effrays. En effet, deux Mnechmes ne se seraient pas mieux ressembl. Ils dirent ensemble le mme mot:  Lord Dudley doit tre votre pre?


  Chacun d'eux baissa la tte affirmativement.


   Elle est fidle au sang, dit Henri en montrant Paquita.


   Elle tait aussi peu coupable qu'il est possible, reprit Margarita-Euphmia Porrabril, qui se jeta sur le corps de Paquita en poussant un cri de dsespoir.  Pauvre fille! oh! je voudrais te ranimer! J'ai eu tort, pardonne-moi, Paquita! Tu es morte, et je vis, moi! Je suis la plus malheureuse.


  En ce moment apparut l'horrible figure de la mre de Paquita.


   Tu vas me dire que tu ne l'avais pas vendue pour que je la tuasse, s'cria la marquise. Je sais pourquoi tu sors de ta tanire. Je te la paierai deux fois. Tais-toi.


  Elle alla prendre un sac d'or dans le meuble d'bne et le jeta ddaigneusement aux pieds de cette vieille femme. Le son de l'or eut le pouvoir de dessiner un sourire sur l'immobile physionomie de la Gorgienne.


   J'arrive  temps pour toi, ma sur, dit Henri. La justice va te demander...


   Rien, rpondit la marquise. Une seule personne pouvait demander compte de cette fille. Christemio est mort.


   Et cette mre, demanda Henri en montrant la vieille, ne te ranonnera-t-elle pas toujours?


   Elle est d'un pays o les femmes ne sont pas des tres, mais des choses dont on fait ce qu'on veut, que l'on vend, que l'on achte, que l'on tue, enfin dont on se sert pour ses caprices, comme vous vous servez ici de vos meubles. D'ailleurs, elle a une passion qui fait capituler toutes les autres, et qui aurait ananti son amour maternel, si elle avait aim sa fille; une passion...


   Laquelle? dit vivement Henri en interrompant sa sur.


   Le jeu, dont Dieu te garde! rpondit la marquise.


   Mais par qui vas-tu te faire aider, dit Henri en montrant la Fille aux yeux d'or, pour enlever les traces de cette fantaisie, que la justice ne te passerait pas?


   J'ai sa mre, rpondit la marquise, en montrant la vieille Gorgienne  qui elle fit signe de rester.


   Nous nous reverrons, dit Henri, qui songeait  l'inquitude de ses amis et sentait la ncessit de partir.


   Non, mon frre, dit-elle, nous ne nous reverrons jamais. Je retourne en Espagne pour m'aller mettre au couvent de los Dolores.


   Tu es encore trop jeune, trop belle, dit Henri en la prenant dans ses bras et lui donnant un baiser.


   Adieu, dit-elle, rien ne console d'avoir perdu ce qui nous a paru tre l'infini.


  Huit jours aprs, Paul de Manerville rencontra de Marsay aux Tuileries, sur la terrasse des Feuillants.


   Eh bien! qu'est donc devenue notre belle FILLE AUX YEUX D'OR, grand sclrat?


   Elle est morte.


   De quoi?


   De la poitrine.
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  A LOUISE,


  Comme un tmoignage d'affectueuse reconnaissance.


  



  Je demeurais alors dans une petite rue que vous ne connaissez sans doute pas, la rue de Lesdiguires: elle commence  la rue Saint-Antoine, en face d'une fontaine prs de la place de la Bastille et dbouche dans la rue de la Cerisaie. L'amour de la science m'avait jet dans une mansarde o je travaillais pendant la nuit, et je passais le jour dans une bibliothque voisine, celle de MONSIEUR. Je vivais frugalement, j'avais accept toutes les conditions de la vie monastique, si ncessaire aux travailleurs. Quand il faisait beau,  peine me promenais-je sur le boulevard Bourdon. Une seule passion m'entranait en dehors de mes habitudes studieuses; mais n'tait-ce pas encore de l'tude? J'allais observer les murs du faubourg, ses habitants et leurs caractres. Aussi mal vtu que les ouvriers, indiffrent au dcorum, je ne les mettais point en garde contre moi; je pouvais me mler  leurs groupes, les voir concluant leurs marchs, et se disputant  l'heure o ils quittent le travail. Chez moi l'observation tait dj devenue intuitive, elle pntrait l'me sans ngliger le corps; ou plutt elle saisissait si bien les dtails extrieurs, qu'elle allait sur-le-champ au-del; elle me donnait la facult de vivre de la vie de l'individu sur laquelle elle s'exerait, en me permettant de me substituer  lui comme le derviche des Mille et une Nuits prenait le corps et l'me des personnes sur lesquelles il prononait certaines paroles.


  Lorsque, entre onze heures et minuit, je rencontrais un ouvrier et sa femme revenant ensemble de l'Ambigu-Comique, je m'amusais  les suivre depuis le boulevard du Pont-aux-Choux jusqu'au boulevard Beaumarchais. Ces braves gens parlaient d'abord de la pice qu'ils avaient vue; de fil en aiguille, ils arrivaient  leurs affaires; la mre tirait son enfant par la main, sans couter ni ses plaintes ni ses demandes; les deux poux comptaient l'argent qui leur serait pay le lendemain, ils le dpensaient de vingt manires diffrentes. C'tait alors des dtails de mnage, des dolances sur le prix excessif des pommes de terre, ou sur la longueur de l'hiver et le renchrissement des mottes, des reprsentations nergiques sur ce qui tait d au boulanger; enfin des discussions qui s'envenimaient, et o chacun d'eux dployait son caractre en mots pittoresques. En entendant ces gens, je pouvais pouser leur vie, je me sentais leurs guenilles sur le dos, je marchais les pieds dans leurs souliers percs; leurs dsirs, leurs besoins, tout passait dans mon me, ou mon me passait dans la leur. C'tait le rve d'un homme veill. Je m'chauffais avec eux contre les chefs d'atelier qui les tyrannisaient, ou contre les mauvaises pratiques qui les faisaient revenir plusieurs fois sans les payer. Quitter ses habitudes, devenir un autre que soi par l'ivresse des facults morales, et jouer ce jeu  volont, telle tait ma distraction. A quoi dois-je ce don? Est-ce une seconde vue? Est-ce une de ces qualits dont l'abus mnerait  la folie? Je n'ai jamais recherch les causes de cette puissance; je la possde et m'en sers, voil tout. Sachez seulement que, ds ce temps, j'avais dcompos les lments de cette masse htrogne nomme le peuple, que je l'avais analyse de manire  pouvoir valuer ses qualits bonnes ou mauvaises. Je savais dj de quelle utilit pourrait tre ce faubourg, ce sminaire de rvolutions qui renferme des hros, des inventeurs, des savants pratiques, des coquins, des sclrats, des vertus et des vices, tous comprims par la misre, touffs par la ncessit, noys dans le vin, uss par les liqueurs fortes. Vous ne sauriez imaginer combien d'aventures perdues, combien de drames oublis dans cette ville de douleur! Combien d'horribles et belles choses! L'imagination n'atteindra jamais au vrai qui s'y cache et que personne ne peut aller dcouvrir; il faut descendre trop bas pour trouver ces admirables scnes ou tragiques ou comiques, chefs-d'uvre enfants par le hasard. Je ne sais comment j'ai si longtemps gard sans la dire l'histoire que je vais vous raconter, elle fait partie de ces rcits curieux rests dans le sac d'o la mmoire les tire capricieusement comme des numros de loterie: j'en ai bien d'autres, aussi singuliers que celui-ci, galement enfouis; mais ils auront leur tour, croyez-le.


  Un jour ma femme de mnage, la femme d'un ouvrier, vint me prier d'honorer de ma prsence la noce d'une de ses surs. Pour vous faire comprendre ce que pouvait tre cette noce il faut vous dire que je donnais quarante sous par mois  cette pauvre crature, qui venait tous les matins faire mon lit, nettoyer mes souliers, brosser mes habits, balayer la chambre et prparer mon djeuner; elle allait pendant le reste du temps tourner la manivelle d'une mcanique, et gagnait  ce dur mtier dix sous par jour. Son mari, un bniste, gagnait quatre francs. Mais comme ce mnage avait trois enfants, il pouvait  peine honntement manger du pain. Je n'ai jamais rencontr de probit plus solide que celle de cet homme et de cette femme. Quand j'eus quitt le quartier, pendant cinq ans, la mre Vaillant est venue me souhaiter ma fte en m'apportant un bouquet et des oranges, elle qui n'avait jamais dix sous d'conomie. La misre nous avait rapprochs. Je n'ai jamais pu lui donner autre chose que dix francs, souvent emprunts pour cette circonstance. Ceci peut expliquer ma promesse d'aller  la noce, je comptais me blottir dans la joie de ces pauvres gens.


  Le festin, le bal, tout eut lieu chez un marchand de vin de la rue de Charenton, au premier tage, dans une grande chambre claire par des lampes  rflecteurs en fer-blanc, tendue d'un papier crasseux  hauteur des tables, et le long des murs de laquelle il y avait des bancs de bois. Dans cette chambre, quatre-vingts personnes endimanches, flanques de bouquets et de rubans, toutes animes par l'esprit de la Courtille, le visage enflamm, dansaient comme si le monde allait finir. Les maris s'embrassaient  la satisfaction gnrale, et c'taient des h! h! des ha! ha! factieux mais rellement moins indcents que ne le sont les timides illades des jeunes filles bien leves. Tout ce monde exprimait un contentement brutal qui avait je ne sais quoi de communicatif.


  Mais ni les physionomies de cette assemble, ni la noce, ni rien de ce monde n'a trait  mon histoire. Retenez seulement la bizarrerie du cadre. Figurez-vous bien la boutique ignoble et peinte en rouge, sentez l'odeur du vin, coutez les hurlements de cette joie, restez bien dans ce faubourg, au milieu de ces ouvriers, de ces vieillards, de ces pauvres femmes livrs au plaisir d'une nuit!


  L'orchestre se composait de trois aveugles des Quinze-Vingts; le premier tait violon, le second clarinette, et le troisime flageolet. Tous trois taient pays en bloc sept francs pour la nuit. Sur ce prix-l, certes, ils ne donnaient ni du Rossini, ni du Beethoven, ils jouaient ce qu'ils voulaient et ce qu'ils pouvaient; personne ne leur faisait de reproches, charmante dlicatesse! Leur musique attaquait si brutalement le tympan, qu'aprs avoir jet les yeux sur l'assemble, je regardai ce trio d'aveugles, et fus tout d'abord dispos  l'indulgence en reconnaissant leur uniforme. Ces artistes taient dans l'embrasure d'une croise; pour distinguer leurs physionomies, il fallait donc tre prs d'eux: je n'y vins pas sur-le-champ; mais quand je m'en rapprochai, je ne sais pourquoi, tout fut dit, la noce et sa musique disparut, ma curiosit fut excite au plus haut degr, car mon me passa dans le corps du joueur de clarinette. Le violon et le flageolet avaient tous deux des figures vulgaires, la figure si connue de l'aveugle, pleine de contention, attentive et grave; mais celle de la clarinette tait un de ces phnomnes qui arrtent tout court l'artiste et le philosophe.


  Figurez-vous le masque en pltre de Dante, clair par la lueur rouge du quinquet, et surmont d'une fort de cheveux d'un blanc argent. L'expression amre et douloureuse de cette magnifique tte tait agrandie par la ccit, car les yeux morts revivaient par la pense; il s'en chappait comme une lueur brlante, produite par un dsir unique, incessant, nergiquement inscrit sur un front bomb que traversaient des rides pareilles aux assises d'un vieux mur. Ce vieillard soufflait au hasard, sans faire la moindre attention  la mesure ni  l'air, ses doigts se baissaient ou se levaient, agitaient les vieilles clefs par une habitude machinale, il ne se gnait pas pour faire ce que l'on nomme des canards en termes d'orchestre, les danseurs ne s'en apercevaient pas plus que les deux acolytes de mon Italien; car je voulais que ce ft un Italien, et c'tait un Italien. Quelque chose de grand et de despotique se rencontrait dans ce vieil Homre qui gardait en lui-mme une Odysse condamne  l'oubli. C'tait une grandeur si relle qu'elle triomphait encore de son abjection, c'tait un despotisme si vivace qu'il dominait la pauvret. Aucune des violentes passions qui conduisent l'homme au bien comme au mal, en font un forat ou un hros, ne manquait  ce visage noblement coup, lividement italien, ombrag par des sourcils grisonnants qui projetaient leur ombre sur des cavits profondes o l'on tremblait de voir reparatre la lumire de la pense, comme on craint de voir venir  la bouche d'une caverne quelques brigands arms de torches et de poignards. Il existait un lion dans cette cage de chair, un lion dont la rage s'tait inutilement puise contre le fer de ses barreaux. L'incendie du dsespoir s'tait teint dans ses cendres, la lave s'tait refroidie; mais les sillons, les bouleversements, un peu de fume attestaient la violence de l'ruption, les ravages du feu. Ces ides, rveilles par l'aspect de cet homme, taient aussi chaudes dans mon me qu'elles taient froides sur sa figure.


  Entre chaque contredanse, le violon et le flageolet, srieusement occups de leur verre et de leur bouteille, suspendaient leur instrument au bouton de leur redingote rougetre, avanaient la main sur une petite table place dans l'embrasure de la croise o tait leur cantine, et offraient toujours  l'Italien un verre plein qu'il ne pouvait prendre lui-mme, car la table se trouvait derrire sa chaise; chaque fois, la clarinette les remerciait par un signe de tte amical. Leurs mouvements s'accomplissaient avec cette prcision qui tonne toujours chez les aveugles des Quinze-Vingts, et qui semble faire croire qu'ils voient. Je m'approchai des trois aveugles pour les couter; mais quand je fus prs d'eux, ils m'tudirent, ne reconnurent sans doute pas la nature ouvrire, et se tinrent coi[43].


   De quel pays tes-vous, vous qui jouez de la clarinette?


   De Venise, rpondit l'aveugle avec un lger accent italien.


   tes-vous n aveugle, ou tes-vous aveugle par...


   Par accident, rpondit-il vivement, une maudite goutte sereine.


   Venise est une belle ville, j'ai toujours eu la fantaisie d'y aller.


   Si j'y allais avec vous, vous ne perdriez pas votre temps, me dit-il.


  


  La physionomie du vieillard s'anima, ses rides s'agitrent, il fut violemment mu.


   Ne lui parlez pas de Venise, me dit le violon, ou notre doge va commencer son train; avec a qu'il a dj deux bouteilles dans le bocal, le prince!


   Allons, en avant, pre Canard, dit le flageolet.


  Tous trois se mirent  jouer; mais pendant le temps qu'ils mirent  excuter les quatre contredanses, le Vnitien me flairait, il devinait l'excessif intrt que je lui portais. Sa physionomie quitta sa froide expression de tristesse; je ne sais quelle esprance gaya tous ses traits, se coula comme une flamme bleue dans ses rides; il sourit, et s'essuya le front, ce front audacieux et terrible; enfin il devint gai comme un homme qui monte sur son dada.


   Quel ge avez-vous? lui demandai-je.


   Quatre-vingt deux ans!


   Depuis quand tes-vous aveugle?


  


  Voici bientt cinquante ans, rpondit-il avec un accent qui annonait que ses regrets ne portaient pas seulement sur la perte de sa vue, mais sur quelque grand pouvoir dont il aurait t dpouill.


   Pourquoi vous appellent-ils donc le doge? lui demandai-je.


   Ah! une farce, me dit-il, je suis patricien de Venise, et j'aurais t doge tout comme un autre.


   Comment vous nommez-vous donc?


   Ici, me dit-il, le pre Canet. Mon nom n'a jamais pu s'crire autrement sur les registres; mais, en italien, c'est Marco Facino Cane, principe de Varese.


   Comment? vous descendez du fameux condottiere Facino Cane dont les conqutes ont pass aux ducs de Milan?


   E vero, me dit-il. Dans ce temps-l, pour n'tre pas tu par les Visconti, le fils de Cane s'est rfugi  Venise et s'est fait inscrire sur le Livre d'or. Mais il n'y a pas plus de Cane maintenant que de livre. Et il fit un geste effrayant de patriotisme teint et de dgot pour les choses humaines.


   Mais si vous tiez snateur de Venise, vous deviez tre riche; comment avez-vous pu perdre votre fortune?


  


  A cette question il leva la tte vers moi, comme pour me contempler par un mouvement vraiment tragique, et me rpondit:  Dans les malheurs!


  Il ne songeait plus  boire, il refusa par un geste le verre de vin que lui tendit en ce moment le vieux flageolet, puis il baissa la tte. Ces dtails n'taient pas de nature  teindre ma curiosit. Pendant la contredanse que jourent ces trois machines, je contemplai le vieux noble vnitien avec les sentiments qui dvorent un homme de vingt ans. Je voyais Venise et l'Adriatique, je la voyais en ruines sur cette figure ruine. Je me promenais dans cette ville si chre  ses habitants, j'allais du Rialto au grand canal, du quai des Esclavons au Lido, je revenais  sa cathdrale, si originalement sublime; je regardais les fentres de la Casa Doro, dont chacune a des ornements diffrents; je contemplais ces vieux palais si riches de marbre, enfin toutes ces merveilles avec lesquelles le savant sympathise d'autant plus qu'il les colore  son gr, et ne dpotise pas ses rves par le spectacle de la ralit. Je remontais le cours de la vie de ce rejeton du plus grand des condottieri, en y cherchant les traces de ses malheurs et les causes de cette profonde dgradation physique et morale, qui rendait plus belles encore les tincelles de grandeur et de noblesse ranimes en ce moment. Nos penses taient sans doute communes, car je crois que la ccit rend les communications intellectuelles beaucoup plus rapides en dfendant  l'attention de s'parpiller sur les objets extrieurs. La preuve de notre sympathie ne se fit pas attendre. Facino Cane cessa de jouer, se leva, vint  moi et me dit un:  Sortons! qui produisit sur moi l'effet d'une douche lectrique. Je lui donnai le bras, et nous nous en allmes.


  Quand nous fmes dans la rue, il me dit:  Voulez-vous me mener  Venise, m'y conduire, voulez-vous avoir foi en moi? Vous serez plus riche que ne le sont les dix maisons les plus riches d'Amsterdam ou de Londres, plus riches que les Rothschild, enfin riche comme les Mille et une Nuits.


  Je pensai que cet homme tait fou; mais il y avait dans sa voix une puissance  laquelle j'obis. Je me laissai conduire et il me mena vers les fosss de la Bastille comme s'il avait eu des yeux. Il s'assit sur une pierre dans un endroit fort solitaire o depuis fut bti le pont par lequel le canal Saint-Martin communique avec la Seine. Je me mis sur une autre pierre devant ce vieillard dont les cheveux blancs brillrent comme des fils d'argent  la clart de la lune. Le silence que troublait  peine le bruit orageux des boulevards qui arrivait jusqu' nous, la puret de la nuit, tout contribuait  rendre cette scne vraiment fantastique.


  


   Vous parlez de millions  un jeune homme, et vous croyez qu'il hsiterait  endurer mille maux pour les recueillir! Ne vous moquez-vous pas de moi?


   Que je meure sans confession, me dit-il avec violence, si ce que je vais vous dire n'est pas vrai. J'ai eu vingt ans comme vous les avez en ce moment, j'tais riche, j'tais beau, j'tais noble, j'ai commenc par la premire des folies, par l'amour. J'ai aim comme l'on n'aime plus, jusqu' me mettre dans un coffre et risquer d'y tre poignard sans avoir reu autre chose que la promesse d'un baiser. Mourir pour elle me semblait toute une vie. En 1760 je devins amoureux d'une Vendramini, une femme de dix-huit ans, marie  un Sagredo, l'un des plus riches snateurs, un homme de trente ans, fou de sa femme. Ma matresse et moi nous tions innocents comme deux chrubins, quand le sposo nous surprit causant d'amour; j'tais sans armes, il me manqua, je sautai sur lui, je l'tranglai de mes deux mains en lui tordant le cou comme  un poulet. Je voulus partir avec Bianca, elle ne voulut pas me suivre. Voil les femmes! Je m'en allai seul, je fus condamn, mes biens furent squestrs au profit de mes hritiers; mais j'avais emport mes diamants, cinq tableaux de Titien rouls, et tout mon or. J'allai  Milan, o je ne fus pas inquit: mon affaire n'intressait point l'tat.


   Une petite observation avant de continuer, dit-il aprs une pause. Que les fantaisies d'une femme influent ou non sur son enfant pendant qu'elle le porte ou quand elle le conoit, il est certain que ma mre eut une passion pour l'or pendant sa grossesse. J'ai pour l'or une monomanie dont la satisfaction est si ncessaire  ma vie que, dans toutes les situations o je me suis trouv, je n'ai jamais t sans or sur moi; je manie constamment de l'or; jeune, je portais toujours des bijoux et j'avais toujours sur moi deux ou trois cents ducats.


  En disant ces mots, il tira deux ducats de sa poche et me les montra.


   Je sens l'or. Quoique aveugle, je m'arrte devant les boutiques de joailliers. Cette passion m'a perdu, je suis devenu joueur pour jouer de l'or. Je n'tais pas fripon, je fus friponn, je me ruinai. Quand je n'eus plus de fortune, je fus pris par la rage de voir Bianca: je revins secrtement  Venise, je la retrouvai, je fus heureux pendant six mois, cach chez elle, nourri par elle. Je pensais dlicieusement  finir ainsi ma vie. Elle tait recherche par le Provditeur; celui-ci devina un rival, en Italie on les sent: il nous espionna, nous surprit au lit, le lche! Jugez combien vive fut notre lutte: je ne le tuai pas, je le blessai grivement. Cette aventure brisa mon bonheur. Depuis ce jour je n'ai jamais retrouv de Bianca. J'ai eu de grands plaisirs, j'ai vcu  la cour de Louis XV parmi les femmes les plus clbres; nulle part je n'ai trouv les qualits, les grces, l'amour de ma chre Vnitienne. Le Provditeur avait ses gens, il les appela, le palais fut cern, envahi; je me dfendis pour pouvoir mourir sous les yeux de Bianca qui m'aidait  tuer le Provditeur. Jadis cette femme n'avait pas voulu s'enfuir avec moi; mais aprs six mois de bonheur elle voulait mourir de ma mort, et reut plusieurs coups. Pris dans un grand manteau que l'on jeta sur moi, je fus roul, port dans une gondole et transport dans un cachot des puits. J'avais vingt-deux ans, je tenais si bien le tronon de mon pe que pour l'avoir il aurait fallu me couper le poing. Par un singulier hasard, ou plutt inspir par une pense de prcaution, je cachai ce morceau de fer dans un coin, comme s'il pouvait me servir. Je fus soign. Aucune de mes blessures n'tait mortelle. A vingt-deux ans, on revient de tout. Je devais mourir dcapit, je fis le malade afin de gagner du temps. Je croyais tre dans un cachot voisin du canal, mon projet tait de m'vader en creusant le mur et traversant le canal  la nage, au risque de me noyer. Voici sur quels raisonnements s'appuyait mon esprance. Toutes les fois que le gelier m'apportait  manger, je lisais des indications crites sur les murs, comme: ct du palais, ct du canal, ct du souterrain, et je finis par apercevoir un plan dont le sens m'inquitait peu, mais explicable par l'tat actuel du palais ducal qui n'est pas termin. Avec le gnie que donne le dsir de recouvrer la libert, je parvins  dchiffrer, en ttant du bout des doigts la superficie d'une pierre, une inscription arabe par laquelle l'auteur de ce travail avertissait ses successeurs qu'il avait dtach deux pierres de la dernire assise, et creus onze pieds de souterrain. Pour continuer son uvre, il fallait rpandre sur le sol mme du cachot les parcelles de pierre et de mortier produites par le travail de l'excavation. Quand mme les gardiens ou les inquisiteurs n'eussent pas t rassurs par la construction de l'difice qui n'exigeait qu'une surveillance extrieure, la disposition des puits, o l'on descend par quelques marches, permettait d'exhausser graduellement le sol sans que les gardiens s'en aperussent. Cet immense travail avait t superflu, du moins pour celui qui l'avait entrepris, car son inachvement annonait la mort de l'inconnu. Pour que son dvouement ne ft pas  jamais perdu, il fallait qu'un prisonnier st l'arabe; mais j'avais tudi les langues orientales au couvent des Armniens. Une phrase crite derrire la pierre disait le destin de ce malheureux, mort victime de ses immenses richesses, que Venise avaient[44] convoites et dont elle s'tait empare. Il me fallut un mois pour arriver  un rsultat. Pendant que je travaillais, et dans les moments o la fatigue m'anantissait, j'entendais le son de l'or, je voyais de l'or devant moi, j'tais bloui par des diamants! Oh! attendez. Pendant une nuit, mon acier mouss trouva du bois. J'aiguisai mon bout d'pe, et fis un trou dans ce bois. Pour pouvoir travailler, je me roulais comme un serpent sur le ventre, je me mettais nu pour travailler  la manire des taupes, en portant mes mains en avant et me faisant de la pierre mme un point d'appui. La surveille du jour o je devais comparatre devant mes juges, pendant la nuit, je voulus tenter un dernier effort; je perai le bois, et mon fer ne rencontra rien au-del. Jugez de ma surprise quand j'appliquai les yeux sur le trou! J'tais dans le lambris d'une cave o une faible lumire me permettait d'apercevoir un monceau d'or. Le doge et l'un des Dix taient dans ce caveau, j'entendais leurs voix; leurs discours m'apprirent que l tait le trsor secret de la Rpublique, les dons des doges, et les rserves du butin appel le denier de Venise, et pris sur le produit des expditions. J'tais sauv! Quand le gelier vint, je lui proposai de favoriser ma fuite et de partir avec moi en emportant tout ce que nous pourrions prendre. Il n'y avait pas  hsiter, il accepta. Un navire faisait voile pour le Levant, toutes les prcautions furent prises, Bianca favorisa les mesures que je dictais  mon complice. Pour ne pas donner l'veil, Bianca devait nous rejoindre  Smyrne. En une nuit le trou fut agrandi, et nous descendmes dans le trsor secret de Venise. Quelle nuit! J'ai vu quatre tonnes pleines d'or. Dans la pice prcdente, l'argent tait galement amass en deux tas qui laissaient un chemin au milieu pour traverser la chambre o les pices releves en talus garnissaient les murs  cinq pieds de hauteur. Je crus que le gelier deviendrait fou; il chantait, il sautait, il riait, il gambadait dans l'or; je le menaai de l'trangler s'il perdait le temps ou s'il faisait du bruit. Dans sa joie, il ne vit pas d'abord une table o taient les diamants. Je me jetai dessus assez habilement pour emplir ma veste de matelot et les poches de mon pantalon. Mon Dieu! Je n'en pris pas le tiers. Sous cette table taient des lingots d'or. Je persuadai  mon compagnon de remplir d'or autant de sacs que nous pourrions en porter, en lui faisant observer que c'tait la seule manire de n'tre pas dcouverts  l'tranger.  Les perles, les bijoux, les diamants nous feraient reconnatre, lui dis-je. Quelle que ft notre avidit, nous ne pmes prendre que deux mille livres d'or, qui ncessitrent six voyages  travers la prison jusqu' la gondole. La sentinelle  la porte d'eau avait t gagne moyennant un sac de dix livres d'or. Quant aux deux gondoliers, ils croyaient servir la Rpublique. Au jour, nous partmes. Quand nous fmes en pleine mer, et que je me souvins de cette nuit; quand je me rappelai les sensations que j'avais prouves, que je revis cet immense trsor o, suivant mes valuations, je laissais trente millions en argent et vingt millions en or, plusieurs millions en diamants, perles et rubis, il se fit en moi comme un mouvement de folie. J'eus la fivre de l'or. Nous nous fmes dbarquer  Smyrne, et nous nous embarqumes aussitt pour la France. Comme nous montions sur le btiment franais, Dieu me fit la grce de me dbarrasser de mon complice. En ce moment je ne pensais pas  toute la porte de ce mfait du hasard, dont je me rjouis beaucoup. Nous tions si compltement nervs que nous demeurions hbts, sans nous rien dire, attendant que nous fussions en sret pour jouir  notre aise. Il n'est pas tonnant que la tte ait tourn  ce drle. Vous verrez combien Dieu m'a puni. Je ne me crus tranquille qu'aprs avoir vendu les deux tiers de mes diamants  Londres et  Amsterdam, et ralis ma poudre d'or en valeurs commerciales. Pendant cinq ans, je me cachai dans Madrid; puis, en 1770, je vins  Paris sous un nom espagnol, et menai le train le plus brillant. Bianca tait morte. Au milieu de mes volupts, quand je jouissais d'une fortune de six millions, je fus frapp de ccit. Je ne doute pas que cette infirmit ne soit le rsultat de mon sjour dans le cachot, de mes travaux dans la pierre, si toutefois ma facult de voir l'or n'emportait pas un abus de la puissance visuelle qui me prdestinait  perdre les yeux. En ce moment, j'aimais une femme  laquelle je comptais lier mon sort; je lui avais dit le secret de mon nom, elle appartenait  une famille puissante, j'esprais tout de la faveur que m'accordait Louis XV; j'avais mis ma confiance en cette femme, qui tait l'amie de madame du Barry; elle me conseilla de consulter un fameux oculiste de Londres: mais, aprs quelques mois de sjour dans cette ville, j'y fus abandonn par cette femme dans Hyde-Park, elle m'avait dpouill de toute ma fortune sans me laisser aucune ressource; car, oblig de cacher mon nom, qui me livrait  la vengeance de Venise, je ne pouvais invoquer l'assistance de personne, je craignais Venise. Mon infirmit fut exploite par les espions que cette femme avait attachs  ma personne. Je vous fais grce d'aventures dignes de Gil Blas. Votre rvolution vint. Je fus forc d'entrer aux Quinze-Vingts, o cette crature me fit admettre aprs m'avoir tenu pendant deux ans  Bictre comme fou; je n'ai jamais pu la tuer, je n'y voyais point, et j'tais trop pauvre pour acheter un bras. Si avant de perdre Benedetto Carpi, mon gelier, je l'avais consult sur la situation de mon cachot, j'aurais pu reconnatre le trsor et retourner  Venise quand la rpublique fut anantie par Napolon. Cependant, malgr ma ccit, allons  Venise! Je retrouverai la porte de la prison, je verrai l'or  travers les murailles, je le sentirai sous les eaux o il est enfoui; car les vnements qui ont renvers la puissance de Venise sont tels que le secret de ce trsor a d mourir avec Vendramino, le frre de Bianca, un doge, qui, je l'esprais, aurait fait ma paix avec les Dix. J'ai adress des notes au premier consul, j'ai propos un trait  l'empereur d'Autriche, tous m'ont conduit comme un fou! Venez, partons pour Venise, partons mendiants, nous reviendrons millionnaires; nous rachterons mes biens, et vous serez mon hritier, vous serez prince de Varese.


  tourdi de cette confidence, qui dans mon imagination prenait les proportions d'un pome,  l'aspect de cette tte blanchie, et devant l'eau noire des fosss de la Bastille, eau dormante comme celle des canaux de Venise, je ne rpondis pas. Facino Cane crut sans doute que je le jugeais comme tous les autres, avec une piti ddaigneuse, il fit un geste qui exprima toute la philosophie du dsespoir. Ce rcit l'avait report peut-tre  ses heureux jours,  Venise: il saisit sa clarinette et joua mlancoliquement une chanson vnitienne, barcarolle pour laquelle il retrouva son premier talent, son talent de patricien amoureux. Ce fut quelque chose comme le Super flumina Babylonis. Mes yeux s'emplirent de larmes. Si quelques promeneurs attards vinrent  passer le long du boulevard Bourdon, sans doute ils s'arrtrent pour couter cette dernire prire du banni, le dernier regret d'un nom perdu, auquel se mlait le souvenir de Bianca. Mais l'or reprit bientt le dessus, et la fatale passion teignit cette lueur de jeunesse.


   Ce trsor, me dit-il, je le vois toujours, veill comme en rve; je m'y promne, les diamants tincellent, je ne suis pas aussi aveugle que vous le croyez: l'or et les diamants clairent ma nuit, la nuit du dernier Facino Cane, car mon titre passe aux Memmi. Mon Dieu! la punition du meurtrier a commenc de bien bonne heure! Ave Maria...


  Il rcita quelques prires que je n'entendis pas.


   Nous irons  Venise, m'criai-je quand il se leva.


   J'ai donc trouv un homme, s'cria-t-il le visage en feu.


  Je le reconduisis en lui donnant le bras; il me serra la main  la porte des Quinze-Vingts, au moment o quelques personnes de la noce revenaient en criant  tue-tte.


   Partirons-nous demain? dit le vieillard.


   Aussitt que nous aurons quelque argent.


   Mais nous pouvons aller  pied, je demanderai l'aumne... Je suis robuste, et l'on est jeune quand on voit de l'or devant soi.


  Facino Cane mourut pendant l'hiver aprs avoir langui deux mois. Le pauvre homme avait un catarrhe.


  



  Paris, mars 1836.
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  A MONSIEUR CHARLES DE BERNARD DU GRAIL.


  



  J'tais plong dans une de ces rveries profondes qui saisissent tout le monde, mme un homme frivole, au sein des ftes les plus tumultueuses. Minuit venait de sonner  l'horloge de l'Elyse-Bourbon. Assis dans l'embrasure d'une fentre, et cach sous les plis onduleux d'un rideau de moire, je pouvais contempler  mon aise le jardin de l'htel o je passais la soire. Les arbres, imparfaitement couverts de neige, se dtachaient faiblement du fond gristre que formait un ciel nuageux,  peine blanchi par la lune. Vus au sein de cette atmosphre fantastique, ils ressemblaient vaguement  des spectres mal envelopps de leurs linceuls, image gigantesque de la fameuse danse des morts. Puis, en me retournant de l'autre ct, je pouvais admirer la danse des vivants! Un salon splendide, aux parois d'argent et d'or, aux lustres tincelants, brillant de bougies. L, fourmillaient, s'agitaient et papillonnaient les plus jolies femmes de Paris, les plus riches, les mieux titres, clatantes, pompeuses, blouissantes de diamants! Des fleurs sur la tte, sur le sein, dans les cheveux, semes sur les robes, ou en guirlandes  leurs pieds. C'tait de lgers frmissements de joie, des pas voluptueux qui faisaient rouler les dentelles, les blondes, la mousseline autour de leurs flancs dlicats. Quelques regards trop vifs peraient  et l, clipsaient les lumires, le feu des diamants, et animaient encore des curs trop ardents. On surprenait aussi des airs de tte significatifs pour les amants, et des attitudes ngatives pour les maris. Les clats de voix des joueurs,  chaque coup imprvu, le retentissement de l'or se mlaient  la musique, au murmure des conversations; pour achever d'tourdir cette foule enivre par tout ce que le monde peut offrir de sductions, une vapeur de parfums et l'ivresse gnrale agissaient sur les imaginations affoles. Ainsi  ma droite la sombre et silencieuse image de la mort;  ma gauche, les dcentes bacchanales de la vie: ici, la nature froide, morne, en deuil; l, les hommes en joie. Moi, sur la frontire de ces deux tableaux si disparates, qui, mille fois rpts de diverses manires, rendent Paris la ville la plus amusante du monde et la plus philosophique, je faisais une macdoine morale, moiti plaisante, moiti funbre. Du pied gauche je marquais la mesure, et je croyais avoir l'autre dans un cercueil. Ma jambe tait en effet glace par un de ces vents coulis qui vous glent une moiti du corps tandis que l'autre prouve la chaleur moite des salons, accident assez frquent au bal.


   Il n'y a pas fort longtemps que monsieur de Lanty possde cet htel?


   Si fait. Voici bientt dix ans que le marchal de Carigliano le lui a vendu...


   Ah!


   Ces gens-l doivent avoir une fortune immense?


   Mais il le faut bien.


   Quelle fte! Elle est d'un luxe insolent.


   Les croyez-vous aussi riches que le sont monsieur de Nucingen ou monsieur de Gondreville?


   Mais vous ne savez donc pas?


  J'avanai la tte et reconnus les deux interlocuteurs pour appartenir  cette gent curieuse qui,  Paris, s'occupe exclusivement des Pourquoi? Des Comment? D'o vient-il? Qui sont-ils? Qu'y a-t-il? Qu'a-t-elle fait? Ils se mirent  parler bas, et s'loignrent pour aller causer plus  l'aise sur quelque canap solitaire. Jamais mine plus fconde ne s'tait ouverte aux chercheurs de mystres. Personne ne savait de quel pays venait la famille de Lanty, ni de quel commerce, de quelle spoliation, de quelle piraterie ou de quel hritage provenait une fortune estime  plusieurs millions. Tous les membres de cette famille parlaient l'italien, le franais, l'espagnol, l'anglais et l'allemand, avec assez de perfection pour faire supposer qu'ils avaient d longtemps sjourner parmi ces diffrents peuples. Etaient-ce des bohmiens? taient-ce des flibustiers?


   Quand ce serait le diable! disaient de jeunes politiques, ils reoivent  merveille.


   Le comte de Lanty et-il dvalis quelque Casauba, j'pouserais bien sa fille! s'criait un philosophe.


  Qui n'aurait pous Marianina, jeune fille de seize ans, dont la beaut ralisait les fabuleuses conceptions des potes orientaux? Comme la fille du sultan dans le conte de la Lampe merveilleuse, elle aurait d rester voile. Son chant faisait plir les talents incomplets des Malibran, des Sontag, des Fodor, chez lesquelles une qualit dominante a toujours exclu la perfection de l'ensemble; tandis que Marianina savait unir au mme degr la puret du son, la sensibilit, la justesse du mouvement et des intonations, l'me et la science, la correction et le sentiment. Cette fille tait le type de cette posie secrte, lien commun de tous les arts, et qui fuit toujours ceux qui la cherchent. Douce et modeste, instruite et spirituelle, rien ne pouvait clipser Marianina si ce n'tait sa mre.


  Avez-vous jamais rencontr de ces femmes dont la beaut foudroyante dfie les atteintes de l'ge, et qui semblent  trente-six ans plus dsirables qu'elles ne devaient l'tre quinze ans plus tt? Leur visage est une me passionne, il tincelle; chaque trait y brille d'intelligence: chaque pore possde un clat particulier, surtout aux lumires. Leurs yeux sduisants attirent, refusent, parlent ou se taisent; leur dmarche est innocemment savante; leur voix dploie les mlodieuses richesses des tons les plus coquettement doux et tendres. Fonds sur des comparaisons, leurs loges caressent l'amour propre le plus chatouilleux. Un mouvement de leurs sourcils, le moindre jeu de l'il, leur lvre qui se fronce, impriment une sorte de terreur  ceux qui font dpendre d'elles leur vie et leur bonheur. Inexpriente de l'amour et docile au discours, une jeune fille peut se laisser sduire; mais pour ces sortes de femmes, un homme doit savoir, comme monsieur de Jaucourt, ne pas crier quand, en se cachant au fond d'un cabinet, la femme de chambre lui brise deux doigts dans la jointure d'une porte. Aimer ces puissantes sirnes, n'est-ce pas jouer sa vie? Et voil pourquoi peut-tre les aimons-nous si passionnment! Telle tait la comtesse de Lanty.


  Filippo, frre de Marianina, tenait, comme sa sur, de la beaut merveilleuse de la comtesse. Pour tout dire en un mot, ce jeune homme tait une image vivante de l'Antinos, avec des formes plus grles. Mais comme ces maigres et dlicates proportions s'allient bien  la jeunesse quand un teint olivtre, des sourcils vigoureux et le feu d'un il velout promettent pour l'avenir des passions mles, des ides gnreuses! Si Filippo restait, dans tous les curs de jeunes filles, comme un type, il demeurait galement dans le souvenir de toutes les mres, comme le meilleur parti de France.


  La beaut, la fortune, l'esprit, les grces de ces deux enfants venaient uniquement de leur mre. Le comte de Lanty tait petit, laid et grl; sombre comme un Espagnol, ennuyeux comme un banquier. Il passait d'ailleurs pour un profond politique, peut-tre parce qu'il riait rarement, et citait toujours monsieur de Metternich ou Wellington.


  Cette mystrieuse famille avait tout l'attrait d'un pome de lord Byron, dont les difficults taient traduites d'une manire diffrente par chaque personne du beau monde: un chant obscur et sublime de strophe en strophe. La rserve que monsieur et madame de Lanty gardaient sur leur origine, sur leur existence passe et sur leurs relations avec les quatre parties du monde n'et pas t longtemps un sujet d'tonnement  Paris. En nul pays peut-tre l'axiome de Vespasien n'est mieux compris. L, les cus mme tachs de sang ou de boue ne trahissent rien et reprsentent tout. Pourvu que la haute socit sache le chiffre de votre fortune, vous tes class parmi les sommes qui vous sont gales, et personne ne vous demande  voir vos parchemins, parce que tout le monde sait combien peu ils cotent. Dans une ville o les problmes sociaux se rsolvent par des quations algbriques, les aventuriers ont en leur faveur d'excellentes chances. En supposant que cette famille et t bohmienne d'origine, elle tait si riche, si attrayante, que la haute socit pouvait bien lui pardonner ses petits mystres. Mais, par malheur, l'histoire nigmatique de la maison Lanty offrait un perptuel intrt de curiosit, assez semblable  celui des romans d'Anne Radcliffe.


  Les observateurs, ces gens qui tiennent  savoir dans quel magasin vous achetez vos candlabres, ou qui vous demandent le prix du loyer quand votre appartement leur semble beau, avaient remarqu, de loin en loin, au milieu des ftes, des concerts, des bals, des raouts donns par la comtesse, l'apparition d'un personnage trange. C'tait un homme. La premire fois qu'il se montra dans l'htel, ce fut pendant un concert, o il semblait avoir t attir vers le salon par la voix enchanteresse de Marianina.


   Depuis un moment, j'ai froid, dit  sa voisine une dame place prs de la porte.


  L'inconnu, qui se trouvait prs de cette femme, s'en alla.


   Voil qui est singulier! j'ai chaud, dit cette femme aprs le dpart de l'tranger. Et vous me taxerez peut-tre de folie, mais je ne saurais m'empcher de penser que mon voisin, ce monsieur vtu de noir qui vient de partir, causait ce froid.


  Bientt l'exagration naturelle aux gens de la haute socit fit natre et accumuler les ides les plus plaisantes, les expressions les plus bizarres, les contes les plus ridicules sur ce personnage mystrieux. Sans tre prcisment un vampire, une goule, un homme artificiel, une espce de Faust ou de Robin des bois, il participait, au dire des gens amis du fantastique, de toutes ces natures anthropomorphes. Il se rencontrait  et l des Allemands qui prenaient pour des ralits ces railleries ingnieuses de la mdisance parisienne. L'tranger tait simplement un vieillard. Plusieurs de ces jeunes hommes, habitus  dcider, tous les matins, l'avenir de l'Europe, dans quelques phrases lgantes, voulaient voir en l'inconnu quelque grand criminel, possesseur d'immenses richesses. Des romanciers racontaient la vie de ce vieillard, et vous donnaient des dtails vritablement curieux sur les atrocits commises par lui pendant le temps qu'il tait au service du prince de Mysore. Des banquiers, gens plus positifs, tablissaient une fable spcieuse:  Bah! disaient-ils en haussant leurs larges paules par un mouvement de piti, ce petit vieux est une tte gnoise!


   Monsieur, si ce n'est pas une indiscrtion, pourriez-vous avoir la bont de m'expliquer ce que vous entendez par une tte gnoise?


   Monsieur, c'est un homme sur la vie duquel reposent d'normes capitaux, et de sa bonne sant dpendent sans doute les revenus de cette famille.


  Je me souviens d'avoir entendu chez madame d'Espard un magntiseur prouvant, par des considrations historiques trs spcieuses, que ce vieillard, mis sous verre, tait le fameux Balsamo, dit Cagliostro. Selon ce moderne alchimiste, l'aventurier sicilien avait chapp  la mort, et s'amusait  faire de l'or pour ses petits-enfants. Enfin le bailli de Ferette prtendait avoir reconnu dans ce singulier personnage le comte de Saint-Germain. Ces niaiseries, dites avec le ton spirituel, avec l'air railleur qui, de nos jours, caractrise une socit sans croyances, entretenaient de vagues soupons sur la maison de Lanty. Enfin, par un singulier concours de circonstances, les membres de cette famille justifiaient les conjectures du monde, en tenant une conduite assez mystrieuse avec ce vieillard, dont la vie tait en quelque sorte drobe  toutes les investigations.


  Ce personnage franchissait-il le seuil de l'appartement qu'il tait cens occuper  l'htel de Lanty, son apparition causait toujours une grande sensation dans la famille. On et dit un vnement de haute importance. Filippo, Marianina, madame de Lanty et un vieux domestique avaient seuls le privilge d'aider l'inconnu  marcher,  se lever,  s'asseoir. Chacun en surveillait les moindres mouvements. Il semblait que ce ft une personne enchante de qui dpendissent le bonheur, la vie ou la fortune de tous. tait-ce crainte ou affection? Les gens du monde ne pouvaient dcouvrir aucune induction qui les aidt  rsoudre ce problme. Cach pendant des mois entiers au fond d'un sanctuaire inconnu, ce gnie familier en sortait tout  coup comme furtivement, sans tre attendu, et apparaissait au milieu des salons comme ces fes d'autrefois qui descendaient de leurs dragons volants pour venir troubler les solennits auxquelles elles n'avaient pas t convies. Les observateurs les plus exercs pouvaient alors seuls deviner l'inquitude des matres du logis, qui savaient dissimuler leurs sentiments avec une singulire habilet. Mais, parfois, tout en dansant dans un quadrille, la trop nave Marianina jetait un regard de terreur sur le vieillard qu'elle surveillait au sein des groupes. Ou bien Filippo s'lanait en se glissant  travers la foule, pour le joindre, et restait auprs de lui, tendre et attentif, comme si le contact des hommes ou le moindre souffle dt briser cette crature bizarre. La comtesse tchait de s'en approcher, sans paratre avoir eu l'intention de le rejoindre; puis, en prenant des manires et une physionomie autant empreintes de servilit que de tendresse, de soumission que de despotisme, elle disait deux ou trois mots auxquels dfrait presque toujours le vieillard, il disparaissait emmen, ou, pour mieux dire, emport par elle. Si madame de Lanty n'tait pas l, le comte employait mille stratagmes pour arriver  lui; mais il avait l'air de s'en faire couter difficilement, et le traitait comme un enfant gt dont la mre coute les caprices ou redoute la mutinerie. Quelques indiscrets s'tant hasards  questionner tourdiment le comte de Lanty, cet homme froid et rserv n'avait jamais paru comprendre l'interrogation des curieux. Aussi, aprs bien des tentatives, que la circonspection de tous les membres de cette famille rendit vaines, personne ne chercha-t-il  dcouvrir un secret si bien gard. Les espions de bonne compagnie, les gobe-mouches et les politiques avaient fini, de guerre lasse, par ne plus s'occuper de ce mystre.


  Mais, en ce moment il y avait peut-tre au sein de ces salons resplendissants des philosophes qui, tout en prenant une glace, un sorbet, ou en posant sur une console leur verre vide de punch, se disaient:


   Je ne serais pas tonn d'apprendre que ces gens-l sont des fripons. Ce vieux, qui se cache et n'apparat qu'aux quinoxes ou aux solstices, m'a tout l'air d'un assassin...


   Ou d'un banqueroutier...


   C'est  peu prs la mme chose. Tuer la fortune d'un homme, c'est quelquefois pis que de le tuer lui-mme.


   Monsieur, j'ai pari vingt louis, il m'en revient quarante.


   Ma foi! Monsieur, il n'en reste que trente sur le tapis...


   Eh bien! voyez-vous comme la socit est mle ici. On n'y peut pas jouer.


   C'est vrai. Mais voil bientt six mois que nous n'avons aperu l'Esprit. Croyez-vous que ce soit un tre vivant?


   Eh! eh! tout au plus...


  Ces derniers mots taient dits, autour de moi, par des inconnus qui s'en allrent au moment o je rsumais, dans une dernire pense, mes rflexions mlanges de noir et de blanc, de vie et de mort. Ma folle imagination autant que mes yeux contemplait tour  tour et la fte, arrive  son plus haut degr de splendeur, et le sombre tableau des jardins. Je ne sais combien de temps je mditai sur ces deux cts de la mdaille humaine; mais soudain le rire touff d'une jeune femme me rveilla. Je restai stupfait  l'aspect de l'image qui s'offrit  mes regards. Par un des plus rares caprices de la nature, la pense en demi-deuil qui se roulait dans ma cervelle en tait sortie, elle se trouvait devant moi, personnifie, vivante, elle avait jailli comme Minerve de la tte de Jupiter, grande et forte, elle avait tout  la fois cent ans et vingt-deux ans, elle tait vivante et morte. Echapp de sa chambre, comme un fou de sa loge, le petit vieillard s'tait sans doute adroitement coul derrire une haie de gens attentifs  la voix de Marianina, qui finissait la cavatine de Tancrde. Il semblait tre sorti de dessous terre, pouss par quelque mcanisme de thtre. Immobile et sombre, il resta pendant un moment  regarder cette fte, dont le murmure avait peut-tre atteint  ses oreilles. Sa proccupation, presque somnambulique, tait si concentre sur les choses qu'il se trouvait au milieu du monde sans voir le monde. Il avait surgi sans crmonie auprs d'une des plus ravissantes femmes de Paris, danseuse lgante et jeune, aux formes dlicates, une de ces figures aussi fraches que l'est celle d'un enfant, blanches et roses, et si frles, si transparentes, qu'un regard d'homme semble devoir les pntrer, comme les rayons du soleil traversent une glace pure. Ils taient l, devant moi, tous deux, ensemble, unis et si serrs, que l'tranger froissait et la robe de gaze, et les guirlandes de fleurs, et les cheveux lgrement crps, et la ceinture flottante.


  J'avais amen cette jeune femme au bal de madame de Lanty. Comme elle venait pour la premire fois dans cette maison, je lui pardonnai son rire touff; mais je lui fis vivement je ne sais quel signe imprieux qui la rendit tout interdite et lui donna du respect pour son voisin. Elle s'assit prs de moi. Le vieillard ne voulut pas quitter cette dlicieuse crature,  laquelle il s'attacha capricieusement avec cette obstination muette et sans cause apparente, dont sont susceptibles les gens extrmement gs, et qui les fait ressembler  des enfants. Pour s'asseoir auprs de la jeune dame, il lui fallut prendre un pliant. Ses moindres mouvements furent empreints de cette lourdeur froide, de cette stupide indcision qui caractrise les gestes d'un paralytique. Il se posa lentement sur son sige, avec circonspection, et en grommelant quelques paroles inintelligibles. Sa voix casse ressembla au bruit que fait une pierre en tombant dans un puits. La jeune femme me pressa vivement la main, comme si elle et cherch  se garantir d'un prcipice, et frissonna quand cet homme, qu'elle regardait, tourna sur elle deux yeux sans chaleur, deux yeux glauques qui ne pouvaient se comparer qu' de la nacre ternie.


   J'ai peur, me dit-elle en se penchant  mon oreille.


   Vous pouvez parler, rpondis-je. Il entend trs difficilement.


   Vous le connaissez donc?


   Oui.


  Elle s'enhardit alors assez pour examiner pendant un moment cette crature sans nom dans le langage humain, forme sans substance, tre sans vie, ou vie sans action. Elle tait sous le charme de cette craintive curiosit qui pousse les femmes  se procurer des motions dangereuses,  voir des tigres enchans,  regarder des boas, en s'effrayant de n'en tre spares que par de faibles barrires. Quoique le petit vieillard et le dos courb comme celui d'un journalier, on s'apercevait facilement que sa taille avait d tre ordinaire. Son excessive maigreur, la dlicatesse de ses membres, prouvaient que ses proportions taient toujours restes sveltes. Il portait une culotte de soie noire, qui flottait autour de ses cuisses dcharnes en dcrivant des plis comme une voile abattue. Un anatomiste et reconnu soudain les symptmes d'une affreuse tisie en voyant les petites jambes qui servaient  soutenir ce corps trange. Vous eussiez dit de deux os mis en croix sur une tombe. Un sentiment de profonde horreur pour l'homme saisissait le cur quand une fatale attention vous dvoilait les marques imprimes par la dcrpitude  cette casuelle machine. L'inconnu portait un gilet blanc, brod d'or,  l'ancienne mode, et son linge tait d'une blancheur clatante. Un jabot de dentelle d'Angleterre assez roux, dont la richesse et t envie par une reine, formait des ruches jaunes sur sa poitrine; mais sur lui cette dentelle tait plutt un haillon qu'un ornement. Au milieu de ce jabot, un diamant d'une valeur incalculable scintillait comme le soleil. Ce luxe surann, ce trsor intrinsque et sans got, faisaient encore mieux ressortir la figure de cet tre bizarre. Le cadre tait digne du portrait. Ce visage noir tait anguleux et creus dans tous les sens. Le menton tait creux; les tempes taient creuses; les yeux taient perdus en de jauntres orbites. Les os maxillaires, rendus saillants par une maigreur indescriptible, dessinaient des cavits au milieu de chaque joue. Ces gibbosits, plus ou moins claires par les lumires, produisirent des ombres et des reflets curieux qui achevaient d'ter  ce visage les caractres de la face humaine. Puis les annes avaient si fortement coll sur les os la peau jaune et fine de ce visage qu'elle y dcrivait partout une multitude de rides ou circulaires, comme les replis de l'eau trouble par un caillou que jette un enfant, ou toiles comme une flure de vitre, mais toujours profondes et aussi presses que les feuillets dans la tranche d'un livre. Quelques vieillards nous prsentent souvent des portraits plus hideux; mais ce qui contribuait le plus  donner l'apparence d'une cration artificielle au spectre survenu devant nous, tait le rouge et le blanc dont il reluisait. Les sourcils de son masque recevaient de la lumire un lustre qui rvlait une peinture trs bien excute. Heureusement pour la vue attriste de tant de ruines, son crne cadavreux tait cach sous une perruque blonde dont les boucles innombrables trahissaient une prtention extraordinaire. Du reste, la coquetterie fminine de ce personnage fantasmagorique tait assez nergiquement annonce par les boucles d'or qui pendaient  ses oreilles, par les anneaux dont les admirables pierreries brillaient  ses doigts ossifis, et par une chane de montre qui scintillait comme les chatons d'une rivire au cou d'une femme. Enfin, cette espce d'idole japonaise conservait sur ses lvres bleutres un rire fixe et arrt, un rire implacable et goguenard, comme celui d'une tte de mort. Silencieuse, immobile autant qu'une statue, elle exhalait l'odeur musque des vieilles robes que les hritiers d'une duchesse exhument de ses tiroirs pendant un inventaire. Si le vieillard tournait les yeux vers l'assemble, il semblait que les mouvements de ces globes incapables de rflchir une lueur se fussent accomplis par un artifice imperceptible; et quand les yeux s'arrtaient, celui qui les examinait finissait par douter qu'ils eussent remu. Voir, auprs de ces dbris humains, une jeune femme dont le cou, les bras et le corsage taient nus et blancs; dont les formes pleines et verdoyantes de beaut, dont les cheveux bien plants sur un front d'albtre inspiraient l'amour, dont les yeux ne recevaient pas, mais rpandaient la lumire, qui tait suave, frache, et dont les boucles vaporeuses, dont l'haleine embaume semblaient trop lourdes, trop dures, trop puissantes pour cette ombre, pour cet homme en poussire; ah! C'tait bien la mort et la vie, ma pense, une arabesque imaginaire, une chimre hideuse  moiti, divinement femelle par le corsage.


   Il y a pourtant de ces mariages-l qui s'accomplissent assez souvent dans le monde, me dis-je.


   Il sent le cimetire, s'cria la jeune femme pouvante qui me pressa comme pour s'assurer de ma protection, et dont les mouvements tumultueux me dirent qu'elle avait grand-peur.  C'est une horrible vision, reprit-elle, je ne saurais rester l plus longtemps. Si je le regarde encore, je croirai que la mort elle-mme est venue me chercher. Mais vit-il?


  Elle porta la main sur le phnomne avec cette hardiesse que les femmes puisent dans la violence de leurs dsirs; mais une sueur froide sortit de ses pores, car aussitt qu'elle eut touch le vieillard, elle entendit un cri semblable  celui d'une crcelle. Cette aigre voix, si c'tait une voix, s'chappa d'un gosier presque dessch. Puis  cette clameur succda vivement une petite toux d'enfant, convulsive et d'une sonorit particulire. A ce bruit, Marianina, Filippo et madame de Lanty jetrent les yeux sur nous, et leurs regards furent comme des clairs. La jeune femme aurait voulu tre au fond de la Seine. Elle prit mon bras et m'entrana vers un boudoir. Hommes et femmes, tout le monde nous fit place. Parvenus au fond des appartements de rception, nous entrmes dans un petit cabinet demi-circulaire. Ma compagne se jeta sur un divan, palpitant d'effroi, sans savoir o elle tait.


   Madame, vous tes folle, lui dis-je.


   Mais, reprit-elle aprs un moment de silence pendant lequel je l'admirai, est-ce ma faute? Pourquoi madame de Lanty laisse-t-elle errer des revenants dans son htel?


   Allons, rpondis-je, vous imitez les sots. Vous prenez un petit vieillard pour un spectre.


   Taisez-vous, rpliqua-t-elle avec cet air imposant et railleur que toutes les femmes savent si bien prendre quand elles veulent avoir raison.  Le joli boudoir! s'cria-t-elle en regardant autour d'elle. Le satin bleu fait toujours  merveille en tenture. Est-ce frais! Ah! le beau tableau! ajouta-t-elle en se levant, et allant se mettre en face d'une toile magnifiquement encadre.


  Nous restmes pendant un moment dans la contemplation de cette merveille, qui semblait due  quelque pinceau surnaturel. Le tableau reprsentait Adonis tendu sur une peau de lion. La lampe suspendue au milieu du boudoir, et contenue dans un vase d'albtre, illuminait alors cette toile d'une lueur douce qui nous permit de saisir toutes les beauts de la peinture.


   Un tre si parfait existe-t-il? me demanda-t-elle aprs avoir examin, non sans un doux sourire de contentement, la grce exquise des contours, la pose, la couleur, les cheveux, tout enfin.


   Il est trop beau pour un homme, ajouta-t-elle aprs un examen pareil  celui qu'elle aurait fait d'une rivale.


  Oh! comme je ressentis alors les atteintes de cette jalousie  laquelle un pote avait essay vainement de me faire croire! La jalousie des gravures, des tableaux, des statues, o les artistes exagrent la beaut humaine, par suite de la doctrine qui les porte  tout idaliser.


   C'est un portrait, lui rpondis-je. Il est d au talent de Vien. Mais ce grand peintre n'a jamais vu l'original, et votre admiration sera moins vive peut-tre quand vous saurez que cette acadmie a t faite d'aprs une statue de femme.


   Mais qui est-ce?


  J'hsitai.


   Je veux le savoir, ajouta-t-elle vivement.


   Je crois, lui dis-je, que cet Adonis reprsente un... un... un parent de madame de Lanty.


  J'eus la douleur de la voir abme dans la contemplation de cette figure. Elle s'assit en silence, je me mis auprs d'elle, et lui pris la main sans qu'elle s'en apert! Oubli pour un portrait! En ce moment le bruit lger des pas d'une femme dont la robe frmissait, retentit dans le silence. Nous vmes entrer la jeune Marianina, plus brillante encore par son expression d'innocence que par sa grce et par sa frache toilette; elle marchait alors lentement, et tenait avec un soin maternel, avec une filiale sollicitude, le spectre habill qui nous avait fait fuir du salon de musique; elle le conduisit en le regardant avec une espce d'inquitude posant lentement ses pieds dbiles. Tous deux, ils arrivrent assez pniblement  une porte cache dans la tenture. L, Marianina frappa doucement. Aussitt apparut, comme par magie, un grand homme sec, espce de gnie familier. Avant de confier le vieillard  ce gardien mystrieux, la jeune enfant baisa respectueusement le cadavre ambulant, et sa chaste caresse ne fut pas exempte de cette clinerie gracieuse dont le secret appartient  quelques femmes privilgies.


   Addio, addio! disait-elle avec les inflexions les plus jolies de sa jeune voix.


  Elle ajouta mme sur la dernire syllabe une roulade admirablement bien excute, mais  voix basse, et comme pour peindre l'effusion de son cur par une expression potique. Le vieillard, frapp subitement par quelque souvenir, resta sur le seuil de ce rduit secret. Nous entendmes alors, grce  un profond silence, le soupir lourd qui sortit de sa poitrine: il tira la plus belle des bagues dont ses doigts de squelette taient chargs, et la plaa dans le sein de Marianina. La jeune folle se mit  rire, reprit la bague, la glissa par-dessus son gant  l'un de ses doigts, et s'lana vivement vers le salon, o retentirent en ce moment les prludes d'une contredanse. Elle nous aperut.


   Ah! vous tiez l! dit-elle en rougissant.


  Aprs nous avoir regards comme pour nous interroger, elle courut  son danseur avec l'insouciante ptulance de son ge.


   Qu'est-ce que cela veut dire? me demanda ma jeune partenaire. Est-ce son mari? Je crois rver. O suis-je?


   Vous! rpondis-je, vous, madame, qui tes exalte et qui, comprenant si bien les motions les plus imperceptibles, savez cultiver dans un cur d'homme le plus dlicat des sentiments, sans le fltrir, sans le briser ds le premier jour, vous qui avez piti des peines du cur, et qui  l'esprit d'une Parisienne joignez une me passionne digne de l'Italie ou de l'Espagne...


  Elle vit bien que mon langage tait empreint d'une ironie amre; et, alors, sans avoir l'air d'y prendre garde, elle m'interrompit pour dire:


   Oh! vous me faites  votre got. Singulire tyrannie! Vous voulez que je ne sois pas moi.


   Oh! je ne veux rien, m'criai-je pouvant de son attitude svre. Au moins est-il vrai que vous aimez  entendre raconter l'histoire de ces passions nergiques enfantes dans nos curs par les ravissantes femmes du Midi?


   Oui. Eh bien?


   Eh bien! j'irai demain soir chez vous vers neuf heures, et je vous rvlerai ce mystre.


   Non, rpondit-elle d'un air mutin, je veux l'apprendre sur-le-champ.


   Vous ne m'avez pas encore donn le droit de vous obir quand vous dites: Je veux.


   En ce moment, rpondit-elle avec une coquetterie dsesprante, j'ai le plus vif dsir de connatre ce secret. Demain, je ne vous couterai peut-tre pas...


  Elle sourit, et nous nous sparmes; elle toujours aussi fire, aussi rude, et moi toujours aussi ridicule en ce moment que toujours. Elle eut l'audace de valser avec un jeune aide-de-camp, et je restai tour  tour fch, boudeur, admirant, aimant, jaloux.


   A demain, me dit-elle vers deux heures du matin, quand elle sortit du bal.


   Je n'irai pas, pensais-je, et je t'abandonne. Tu es plus capricieuse, plus fantasque mille fois peut-tre... que mon imagination.


  Le lendemain, nous tions devant un bon feu, dans un petit salon lgant, assis tous deux; elle sur une causeuse; moi, sur des coussins, presque  ses pieds, et mon il sous le sien. La rue tait silencieuse. La lampe jetait une clart douce. C'tait une de ces soires dlicieuses  l'me, un de ces moments qui ne s'oublient jamais, une de ces heures passes dans la paix et le dsir, et dont, plus tard, le charme est toujours un sujet de regret, mme quand nous nous trouvons plus heureux. Qui peut effacer la vive empreinte des premires sollicitations de l'amour?


   Allons, dit-elle, j'coute.


   Mais je n'ose commencer. L'aventure a des passages dangereux pour le narrateur. Si je m'enthousiasme, vous me ferez taire.


   Parlez.


   J'obis.


  Ernest-Jean Sarrasine tait le seul fils d'un procureur de la Franche-Comt, repris-je aprs une pause. Son pre avait assez loyalement gagn six  huit mille livres de rente, fortune de praticien qui, jadis, en province, passait pour colossale. Le vieux matre Sarrasine, n'ayant qu'un enfant, ne voulut rien ngliger pour son ducation, il esprait en faire un magistrat, et vivre assez longtemps pour voir, dans ses vieux jours, le petit-fils de Matthieu Sarrasine, laboureur au pays de Saint-Di, s'asseoir sur les lis et dormir  l'audience pour la plus grande gloire du Parlement; mais le ciel ne rservait pas cette joie au procureur. Le jeune Sarrasine, confi de bonne heure aux Jsuites, donna les preuves d'une turbulence peu commune. Il eut l'enfance d'un homme de talent. Il ne voulait tudier qu' sa guise, se rvoltait souvent, et restait parfois des heures entires plong dans de confuses mditations, occup, tantt  contempler ses camarades quand ils jouaient, tantt  se reprsenter les hros d'Homre. Puis, s'il lui arrivait de se divertir, il mettait une ardeur extraordinaire dans ses jeux. Lorsqu'une lutte s'levait entre un camarade et lui, rarement le combat finissait sans qu'il y et du sang rpandu. S'il tait le plus faible, il mordait. Tour  tour agissant ou passif, sans aptitude ou trop intelligent, son caractre bizarre le fit redouter de ses matres autant que de ses camarades. Au lieu d'apprendre les lments de la langue grecque, il dessinait le rvrend pre qui leur expliquait un passage de Thucydide, croquait le matre de mathmatiques, le prfet, les valets, le correcteur, et barbouillait tous les murs d'esquisses informes. Au lieu de chanter les louanges du Seigneur  l'glise, il s'amusait, pendant les offices,  dchiqueter un banc; ou quand il avait vol quelque morceau de bois, il sculptait quelque figure de sainte. Si le bois, la pierre ou le crayon lui manquaient, il rendait ses ides avec de la mie de pain. Soit qu'il copit les personnages des tableaux qui garnissaient le chur, soit qu'il improvist, il laissait toujours  sa place de grossires bauches, dont le caractre licencieux dsesprait les plus jeunes pres; et les mdisants prtendaient que les vieux jsuites en souriaient. Enfin, s'il faut en croire la chronique du collge, il fut chass, pour avoir, en attendant son tour au confessionnal, un vendredi saint, sculpt une grosse bche en forme de Christ. L'impit grave sur cette statue tait trop forte pour ne pas attirer un chtiment  l'artiste. N'avait-il pas eu l'audace de placer sur le haut du tabernacle cette figure passablement cynique! Sarrasine vint chercher  Paris un refuge contre les menaces de la maldiction paternelle. Ayant une de ces volonts fortes qui ne connaissent pas d'obstacles, il obit aux ordres de son gnie et entra dans l'atelier de Bouchardon. Il travaillait pendant toute la journe, et, le soir, allait mendier sa subsistance. Bouchardon, merveill des progrs et de l'intelligence du jeune artiste, devina bientt la misre dans laquelle se trouvait son lve; il le secourut, le prit en affection, et le traita comme son enfant. Puis, lorsque le gnie de Sarrasine se fut dvoil par une de ces uvres o le talent  venir lutte contre l'effervescence de la jeunesse, le gnreux Bouchardon essaya de le remettre dans les bonnes grces du vieux procureur. Devant l'autorit du sculpteur clbre le courroux paternel s'apaisa. Besanon tout entier se flicita d'avoir donn le jour  un grand homme futur. Dans le premier moment d'extase o le plongea sa vanit flatte, le praticien avare mit son fils en tat de paratre avec avantage dans le monde. Les longues et laborieuses tudes exiges par la sculpture domptrent pendant longtemps le caractre imptueux et le gnie sauvage de Sarrasine. Bouchardon, prvoyant la violence avec laquelle les passions se dchaneraient dans cette jeune me, peut-tre aussi vigoureusement trempe que celle de Michel-Ange, en touffa l'nergie sous des travaux continus. Il russit  maintenir dans de justes bornes la fougue extraordinaire de Sarrasine, en lui dfendant de travailler, en lui proposant des distractions quand il le voyait emport par la furie de quelque pense, ou en lui confiant d'importants travaux au moment o il tait prt  se livrer  la dissipation. Mais, auprs de cette me passionne, la douceur fut toujours la plus puissante de toutes les armes, et le matre ne prit un grand empire sur son lve qu'en en excitant la reconnaissance par une bont paternelle. A l'ge de vingt-deux ans, Sarrasine fut forcment soustrait  la salutaire influence que Bouchardon exerait sur ses murs et sur ses habitudes. Il porta les peines de son gnie en gagnant le prix de sculpture fond par le marquis de Marigny, le frre de madame de Pompadour, qui fit tant pour les Arts. Diderot vanta comme un chef-d'uvre la statue de l'lve de Bouchardon. Ce ne fut pas sans une profonde douleur que le sculpteur du roi vit partir pour l'Italie un jeune homme dont, par principe, il avait entretenu l'ignorance profonde sur les choses de la vie. Sarrasine tait depuis six ans le commensal de Bouchardon. Fanatique de son art comme Canova le fut depuis, il se levait au jour, entrait dans l'atelier pour n'en sortir qu' la nuit, et ne vivait qu'avec sa muse. S'il allait  la Comdie-Franaise, il y tait entran par son matre. Il se sentait si gn chez madame Geoffrin et dans le grand monde o Bouchardon essaya de l'introduire, qu'il prfra rester seul, et rpudia les plaisirs de cette poque licencieuse. Il n'eut pas d'autre matresse que la Sculpture et Clotilde, l'une des clbrits de l'Opra. Encore cette intrigue ne dura-t-elle pas. Sarrasine tait assez laid, toujours mal mis, et de sa nature si libre, si peu rgulier dans sa vie prive, que l'illustre nymphe, redoutant quelque catastrophe, rendit bientt le sculpteur  l'amour des Arts. Sophie Arnould a dit je ne sais quel bon mot  ce sujet. Elle s'tonna, je crois, que sa camarade et pu l'emporter sur des statues. Sarrasine partit pour l'Italie en 1758. Pendant le voyage, son imagination ardente s'enflamma sous un ciel de cuivre et  l'aspect des monuments merveilleux dont est seme la patrie des Arts. Il admira les statues, les fresques, les tableaux; et, plein d'mulation, il vint  Rome, en proie au dsir d'inscrire son nom entre les noms de Michel-Ange et de monsieur Bouchardon. Aussi, pendant les premiers jours, partagea-t-il son temps entre ses travaux d'atelier et l'examen des uvres d'art qui abondent  Rome. Il avait dj pass quinze jours dans l'tat d'extase qui saisit toutes les jeunes imaginations  l'aspect de la reine des ruines, quand, un soir, il entra au thtre d'Argentina, devant lequel se pressait une grande foule. Il s'enquit des causes de cette affluence, et le monde rpondit par deux noms:  Zambinella! Jomelli! Il entre et s'assied au parterre, press par deux abbati notablement gros; mais il tait assez heureusement plac prs de la scne. La toile se leva. Pour la premire fois de sa vie il entendit cette musique dont monsieur Jean-Jacques Rousseau lui avait si loquemment vant les dlices, pendant une soire du baron d'Holbach. Les sens du jeune sculpteur furent, pour ainsi dire, lubrifis par les accents de la sublime harmonie de Jomelli. Les langoureuses originalits de ces voix italiennes habilement maries le plongrent dans une ravissante extase. Il resta muet, immobile, ne se sentant pas mme foul par deux prtres. Son me passa dans ses oreilles et dans ses yeux. Il crut couter par chacun de ses pores. Tout  coup des applaudissements  faire crouler la salle accueillirent l'entre en scne de la prima donna. Elle s'avana par coquetterie sur le devant du thtre, et salua le public avec une grce infinie. Les lumires, l'enthousiasme de tout un peuple, l'illusion de la scne, les prestiges d'une toilette qui,  cette poque, tait assez engageante, conspirrent en faveur de cette femme. Sarrasine poussa des cris de plaisir. Il admirait en ce moment la beaut idale de laquelle il avait jusqu'alors cherch  et l les perfections dans la nature, en demandant  un modle, souvent ignoble, les rondeurs d'une jambe accomplie;  tel autre, les contours du sein;  celui-l, ses blanches paules; prenant enfin le cou d'une jeune fille, et les mains de cette femme, et les genoux polis de cet enfant, sans rencontrer jamais sous le ciel froid de Paris les riches et suaves crations de la Grce antique. La Zambinella lui montrait runies, bien vivantes et dlicates, ces exquises proportions de la nature fminine si ardemment dsires, desquelles un sculpteur est, tout  la fois, le juge le plus svre et le plus passionn. C'tait une bouche expressive, des yeux d'amour, un teint d'une blancheur blouissante. Et joignez  ces dtails, qui eussent ravi un peintre, toutes les merveilles des Vnus rvres et rendues par le ciseau des Grecs. L'artiste ne se lassait pas d'admirer la grce inimitable avec laquelle les bras taient attachs au buste, la rondeur prestigieuse du cou, les lignes harmonieusement dcrites par les sourcils, par le nez, puis l'ovale parfait du visage, la puret de ses contours vifs, et l'effet de cils fournis, recourbs qui terminaient de larges et voluptueuses paupires. C'tait plus qu'une femme, c'tait un chef-d'uvre! Il se trouvait dans cette cration inespre, de l'amour  ravir tous les hommes, et des beauts dignes de satisfaire un critique. Sarrasine dvorait des yeux la statue de Pygmalion, pour lui descendue de son pidestal. Quand la Zambinella chanta, ce fut un dlire. L'artiste eut froid; puis, il sentit un foyer qui ptilla soudain dans les profondeurs de son tre intime, de ce que nous nommons le cur, faute de mot! Il n'applaudit pas, il ne dit rien, il prouvait un mouvement de folie, espce de frnsie qui ne nous agite qu' cet ge o le dsir a je ne sais quoi de terrible et d'infernal. Sarrasine voulait s'lancer sur le thtre et s'emparer de cette femme. Sa force, centuple par une dpression morale impossible  expliquer, puisque ces phnomnes se passent dans une sphre inaccessible  l'observation humaine, tendait  se projeter avec une violence douloureuse. A le voir, on et dit d'un homme froid et stupide. Gloire, science, avenir, existence, couronnes, tout s'croula.  tre aim d'elle, ou mourir, tel fut l'arrt que Sarrasine porta sur lui-mme. Il tait si compltement ivre qu'il ne voyait plus ni salle, ni spectateurs, ni acteurs, n'entendait plus de musique. Bien mieux, il n'existait pas de distance entre lui et la Zambinella, il la possdait, ses yeux, attachs sur elle, s'emparaient d'elle. Une puissance presque diabolique lui permettait de sentir le vent de cette voix, de respirer la poudre embaume dont ces cheveux taient imprgns, de voir les mplats de ce visage, d'y compter les veines bleues qui en nuanaient la peau satine. Enfin cette voix agile, frache et d'un timbre argent, souple comme un fil auquel le moindre souffle d'air donne une forme, qu'il roule et droule, dveloppe et disperse, cette voix attaquait si vivement son me qu'il laissa plus d'une fois chapper de ces cris involontaires arrachs par les dlices convulsives trop rarement donnes par les passions humaines. Bientt il fut oblig de quitter le thtre. Ses jambes tremblantes refusaient presque de le soutenir. Il tait abattu, faible comme un homme nerveux qui s'est livr  quelque effroyable colre. Il avait eu tant de plaisir, ou peut-tre avait-il tant souffert, que sa vie s'tait coule comme l'eau d'un vase renvers par un choc. Il sentait en lui un vide, un anantissement semblable  ces atonies qui dsesprent les convalescents au sortir d'une forte maladie. Envahi par une tristesse inexplicable, il alla s'asseoir sur les marches d'une glise. L, le dos appuy contre une colonne, il se perdit dans une mditation confuse comme un rve. La passion l'avait foudroy. De retour au logis, il tomba dans un de ces paroxysmes d'activit qui nous rvlent la prsence de principes nouveaux dans notre existence. En proie  cette premire fivre d'amour qui tient autant au plaisir qu' la douleur, il voulut tromper son impatience et son dlire en dessinant la Zambinella de mmoire. Ce fut une sorte de mditation matrielle. Sur telle feuille, la Zambinella se trouvait dans cette attitude, calme et froide en apparence, affectionne par Raphal, par le Giorgion et par tous les grands peintres. Sur telle autre, elle tournait la tte avec finesse en achevant une roulade, et semblait s'couter elle-mme. Sarrasine crayonna sa matresse dans toutes les poses: il la fit sans voile, assise, debout, couche, ou chaste ou amoureuse, en ralisant, grce au dlire de ses crayons, toutes les ides capricieuses qui sollicitent notre imagination quand nous pensons fortement  une matresse. Mais sa pense furieuse alla plus loin que le dessin. Il voyait la Zambinella, lui parlait, la suppliait, puisait mille annes de vie et de bonheur avec elle, en la plaant dans toutes les situations imaginables, en essayant, pour ainsi dire, l'avenir avec elle. Le lendemain, il envoya son laquais louer, pour toute la saison, une loge voisine de la scne. Puis, comme tous les jeunes gens dont l'me est puissante, il s'exagra les difficults de son entreprise, et donna, pour premire pture  sa passion, le bonheur de pouvoir admirer sa matresse sans obstacles. Cet ge d'or de l'amour, pendant lequel nous jouissons de notre propre sentiment et o nous nous trouvons heureux presque par nous-mmes, ne devait pas durer longtemps chez Sarrasine. Cependant les vnements le surprirent quand il tait encore sous le charme de cette printanire hallucination, aussi nave que voluptueuse. Pendant une huitaine de jours, il vcut toute une vie, occup le matin  ptrir la glaise  l'aide de laquelle il russissait  copier la Zambinella, malgr les voiles, les jupes, les corsets et les nuds de rubans qui la lui drobaient. Le soir, install de bonne heure dans sa loge, seul, couch sur un sofa, il se faisait, semblable  un Turc enivr d'opium, un bonheur aussi fcond, aussi prodigue qu'il le souhaitait. D'abord il se familiarisa graduellement avec les motions trop vives que lui donnait le chant de sa matresse; puis il apprivoisa ses yeux  la voir, et finit par la contempler sans redouter l'explosion de la sourde rage par laquelle il avait t anim le premier jour. Sa passion devint plus profonde en devenant plus tranquille. Du reste, le farouche sculpteur ne souffrait pas que sa solitude, peuple d'images, pare des fantaisies de l'esprance et pleine de bonheur, ft trouble par ses camarades. Il aimait avec tant de force et si navement qu'il eut  subir les innocents scrupules dont nous sommes assaillis quand nous aimons pour la premire fois. En commenant  entrevoir qu'il faudrait bientt agir, s'intriguer, demander o demeurait la Zambinella, savoir si elle avait une mre, un oncle, un tuteur, une famille; en songeant enfin aux moyens de la voir, de lui parler, il sentait son cur se gonfler si fort  des ides si ambitieuses, qu'il remettait ces soins au lendemain, heureux de ses souffrances physiques autant que de ses plaisirs intellectuels.


   Mais, me dit madame de Rochefide en m'interrompant, je ne vois encore ni Marianina ni son petit vieillard.


   Vous ne voyez que lui, m'criai-je impatient comme un auteur auquel on fait manquer l'effet d'un coup de thtre. Depuis quelques jours, repris-je aprs une pause, Sarrasine tait si fidlement venu s'installer dans sa loge, et ses regards exprimaient tant d'amour, que sa passion pour la voix de Zambinella aurait t la nouvelle de tout Paris, si cette aventure s'y ft passe; mais en Italie, madame, au spectacle, chacun y assiste pour son compte, avec ses passions, avec un intrt de cur qui exclut l'espionnage des lorgnettes. Cependant la frnsie du sculpteur ne devait pas chapper longtemps aux regards des chanteurs et des cantatrices. Un soir, le Franais s'aperut qu'on riait de lui dans les coulisses. Il et t difficile de savoir  quelles extrmits il se serait port, si la Zambinella n'tait pas entre en scne. Elle jeta sur Sarrasine un des coups d'il loquents qui disent souvent beaucoup plus de choses que les femmes ne le veulent. Ce regard fut toute une rvlation. Sarrasine tait aim!  Si ce n'est qu'un caprice, pensa-t-il en accusant dj sa matresse de trop d'ardeur, elle ne connat pas la domination sous laquelle elle va tomber. Son caprice durera, j'espre, autant que ma vie. En ce moment, trois coups lgrement frapps  la porte de sa loge excitrent l'attention de l'artiste. Il ouvrit. Une vieille femme entra mystrieusement.  Jeune homme, dit-elle, si vous voulez tre heureux, ayez de la prudence, enveloppez-vous d'une cape, abaissez sur vos yeux un grand chapeau; puis, vers dix heures du soir, trouvez-vous dans la rue du Corso, devant l'htel d'Espagne.  J'y serai, rpondit-il en mettant deux louis dans la main ride de la dugne. Il s'chappa de sa loge, aprs avoir fait un signe d'intelligence  la Zambinella, qui baissa timidement ses voluptueuses paupires comme une femme heureuse d'tre enfin comprise. Puis il courut chez lui, afin d'emprunter  la toilette toutes les sductions qu'elle pourrait lui prter. En sortant du thtre, un inconnu l'arrta par le bras.  Prenez garde  vous, seigneur Franais, lui dit-il  l'oreille. Il s'agit de vie et de mort. Le cardinal Cicognara est son protecteur, et ne badine pas. Quand un dmon aurait mis entre Sarrasine et la Zambinella les profondeurs de l'enfer, en ce moment il et tout travers d'une enjambe. Semblable aux chevaux des immortels peints par Homre, l'amour du sculpteur avait franchi en un clin d'il d'immenses espaces.  La mort dt-elle m'attendre au sortir de la maison, j'irais encore plus vite, rpondit-il.  Poverino! s'cria l'inconnu en disparaissant. Parler de danger  un amoureux, n'est-ce pas lui vendre des plaisirs? Jamais le laquais de Sarrasine n'avait vu son matre si minutieux en fait de toilette. Sa plus belle pe, prsent de Bouchardon, le nud que Clotilde lui avait donn, son habit paillet, son gilet de drap d'argent, sa tabatire d'or, ses montres prcieuses, tout fut tir des coffres, et il se para comme une jeune fille qui doit se promener devant son premier amant. A l'heure dite, ivre d'amour et bouillant d'esprance, Sarrasine, le nez dans son manteau, courut au rendez-vous donn par la vieille. La dugne attendait.  Vous avez bien tard! lui dit-elle. Venez. Elle entrana le Franais dans plusieurs petites rues, et s'arrta devant un palais d'assez belle apparence. Elle frappa. La porte s'ouvrit. Elle conduisit Sarrasine  travers un labyrinthe d'escaliers, de galeries et d'appartements qui n'taient clairs que par les lueurs incertaines de la lune, et arriva bientt  une porte, entre les fentes de laquelle s'chappaient de vives lumires, d'o partaient de joyeux clats de plusieurs voix. Tout  coup Sarrasine fut bloui, quand, sur un mot de la vieille, il fut admis dans ce mystrieux appartement, et se trouva dans un salon aussi brillamment clair que somptueusement meubl, au milieu duquel s'levait une table bien servie, charge de sacro-saintes bouteilles, de riants flacons dont les facettes rougies tincelaient. Il reconnut les chanteurs et les cantatrices du thtre, mls  des femmes charmantes, tous prts  commencer une orgie d'artistes qui n'attendait plus que lui. Sarrasine rprima un mouvement de dpit, et fit bonne contenance. Il avait espr une chambre mal claire, sa matresse auprs d'un brasier, un jaloux  deux pas, la mort et l'amour, des confidences changes  voix basse, cur  cur, des baisers prilleux, et les visages si voisins, que les cheveux de la Zambinella eussent caress son front charg de dsirs, brlant de bonheur.  Vive la folie! s'cria-t-il. Signori e belle donne, vous me permettrez de prendre plus tard ma revanche, et de vous tmoigner ma reconnaissance pour la manire dont vous accueillez un pauvre sculpteur. Aprs avoir reu les compliments assez affectueux de la plupart des personnes prsentes, qu'il connaissait de vue, il tcha de s'approcher de la bergre sur laquelle la Zambinella tait nonchalamment tendue. Oh! comme son cur battit quand il aperut un pied mignon, chauss de ces mules qui, permettez-moi de le dire, madame, donnaient jadis au pied des femmes une expression si coquette, si voluptueuse, que je ne sais pas comment les hommes y pouvaient rsister. Les bas blancs bien tirs et  coins verts, les jupes courtes, les mules pointues et  talons hauts du rgne de Louis XV ont peut-tre un peu contribu  dmoraliser l'Europe et le clerg.


   Un peu! dit la marquise. Vous n'avez donc rien lu?


   La Zambinella, repris-je en souriant, s'tait effrontment crois les jambes, et agitait en badinant celle qui se trouvait dessus, attitude de duchesse, qui allait bien  son genre de beaut capricieuse et pleine d'une certaine mollesse engageante. Elle avait quitt ses habits de thtre, et portait un corps qui dessinait une taille svelte et que faisaient valoir des paniers et une robe de satin brode de fleurs bleues. Sa poitrine, dont une dentelle dissimulait les trsors par un luxe de coquetterie, tincelait de blancheur. Coiffe  peu prs comme se coiffait madame du Barry, sa figure, quoique surcharge d'un large bonnet, n'en paraissait que plus mignonne, et la poudre lui seyait bien. La voir ainsi, c'tait l'adorer. Elle sourit gracieusement au sculpteur. Sarrasine, tout mcontent de ne pouvoir lui parler que devant tmoins, s'assit poliment auprs d'elle, et l'entretint de musique en la louant sur son prodigieux talent; mais sa voix tremblait d'amour, de crainte et d'esprance.


   Que craignez-vous? lui dit Vitagliani, le chanteur le plus clbre de la troupe. Allez, vous n'avez pas un seul rival  craindre ici. Le Tnor sourit silencieusement. Ce sourire se rpta sur les lvres de tous les convives, dont l'attention avait une certaine malice cache dont ne devait pas s'apercevoir un amoureux. Cette publicit fut comme un coup de poignard que Sarrasine aurait soudainement reu dans le cur. Quoique dou d'une certaine force de caractre, et bien qu'aucune circonstance ne dt influer sur son amour, il n'avait peut-tre pas encore song que Zambinella tait presque une courtisane, et qu'il ne pouvait pas avoir tout  la fois les jouissances pures qui rendent l'amour d'une jeune fille chose si dlicieuse, et les emportements fougueux par lesquels une femme de thtre fait acheter les trsors de sa passion. Il rflchit et se rsigna. Le souper fut servi. Sarrasine et la Zambinella se mirent sans crmonie  ct l'un de l'autre. Pendant la moiti du festin, les artistes gardrent quelque mesure, et le sculpteur put causer avec la cantatrice. Il lui trouva de l'esprit, de la finesse; mais elle tait d'une ignorance surprenante, et se montra faible et superstitieuse. La dlicatesse de ses organes se reproduisait dans son entendement. Quand Vitagliani dboucha la premire bouteille de vin de Champagne, Sarrasine lut dans les yeux de sa voisine une crainte assez vive de la petite dtonation produite par le dgagement du gaz. Le tressaillement involontaire de cette organisation fminine fut interprt par l'amoureux artiste comme l'indice d'une excessive sensibilit. Cette faiblesse charma le Franais. Il entre tant de protection dans l'amour d'un homme!  Vous disposerez de ma puissance comme d'un bouclier! Cette phrase n'est-elle pas crite au fond de toutes les dclarations d'amour? Sarrasine, trop passionn pour dbiter des galanteries  la belle Italienne, tait, comme tous les amants, tour  tour grave, rieur ou recueilli. Quoiqu'il part couter les convives, il n'entendait pas un mot de ce qu'ils disaient, tant il s'adonnait au plaisir de se trouver prs d'elle, de lui effleurer la main, de la servir. Il nageait dans une joie secrte. Malgr l'loquence de quelques regards mutuels, il fut tonn de la rserve dans laquelle la Zambinella se tint avec lui. Elle avait bien commenc la premire  lui presser le pied et  l'agacer avec la malice d'une femme libre et amoureuse; mais soudain elle s'tait enveloppe dans une modestie de jeune fille, aprs avoir entendu raconter par Sarrasine un trait qui peignit l'excessive violence de son caractre. Quand le souper devint une orgie, les convives se mirent  chanter, inspirs par le peralta et le pedro ximens. Ce furent des duos ravissants, des airs de la Calabre, des seguidilles espagnoles, des canzonettes napolitaines. L'ivresse tait dans tous les yeux, dans la musique, dans les curs et dans les voix. Il dborda tout  coup une vivacit enchanteresse, un abandon cordial, une bonhomie italienne dont rien ne peut donner l'ide  ceux qui ne connaissent que les assembles de Paris, les raouts de Londres ou les cercles de Vienne. Les plaisanteries et les mots d'amour se croisaient, comme des balles dans une bataille,  travers les rires, les impits, les invocations  la sainte Vierge ou al Bambino. L'un se coucha sur un sofa, et se mit  dormir. Une jeune fille coutait une dclaration sans savoir qu'elle rpandait du xrs sur la nappe. Au milieu de ce dsordre, la Zambinella, comme frappe de terreur, resta pensive. Elle refusa de boire, mangea peut-tre un peu trop; mais la gourmandise est, dit-on, une grce chez les femmes. En admirant la pudeur de sa matresse, Sarrasine fit de srieuses rflexions pour l'avenir.  Elle veut sans doute tre pouse, se dit-il. Alors il s'abandonna aux dlices de ce mariage. Sa vie entire ne lui semblait pas assez longue pour puiser la source de bonheur qu'il trouvait au fond de son me. Vitagliani, son voisin, lui versa si souvent  boire que, vers les trois heures du matin, sans tre compltement ivre, Sarrasine se trouva sans force contre son dlire. Dans un moment de fougue, il emporta cette femme en se sauvant dans une espce de boudoir qui communiquait au salon, et sur la porte duquel il avait plus d'une fois tourn les yeux. L'Italienne tait arme d'un poignard.  Si tu approches, dit-elle, je serai force de te plonger cette arme dans le cur. Va! Tu me mpriserais. J'ai conu trop de respect pour ton caractre pour me livrer ainsi. Je ne veux pas dchoir du sentiment que tu m'accordes.  Ah! ah! dit Sarrasine, c'est un mauvais moyen pour teindre une passion que de l'exciter. Es-tu donc dj corrompue  ce point que, vieille de cur, tu agirais comme une jeune courtisane, qui aiguise les motions dont elle fait commerce?  Mais c'est aujourd'hui vendredi, rpondit-elle effraye de la violence du Franais. Sarrasine, qui n'tait pas dvot, se prit  rire. La Zambinella bondit comme un jeune chevreuil et s'lana dans la salle du festin. Quand Sarrasine y apparut courant aprs elle, il fut accueilli par un rire infernal. Il vit la Zambinella vanouie sur un sofa. Elle tait ple et comme puise par l'effort extraordinaire qu'elle venait de faire. Quoique Sarrasine st peu d'italien, il entendit sa matresse disant  voix basse  Vitagliani:  Mais il me tuera! Cette scne trange rendit le sculpteur tout confus. La raison lui revint. Il resta d'abord immobile; puis il retrouva la parole, s'assit auprs de sa matresse et protesta de son respect. Il trouva la force de donner le change  sa passion en disant  cette femme les discours les plus exalts; et, pour peindre son amour, il dploya les trsors de cette loquence magique, officieux interprte que les femmes refusent rarement de croire. Au moment o les premires lueurs du matin surprirent les convives, une femme proposa d'aller  Frascati. Tous accueillirent par de vives acclamations l'ide de passer la journe  la villa Ludovisi. Vitagliani descendit pour louer des voitures. Sarrasine eut le bonheur de conduire la Zambinella dans un phaton. Une fois sortis de Rome la gaiet, un moment rprime par les combats que chacun avait livrs au sommeil, se rveilla soudain. Hommes et femmes, tous paraissaient habitus  cette vie trange,  ces plaisirs continus,  cet entranement d'artiste qui fait de la vie une fte perptuelle o l'on rit sans arrire-penses. La compagne du sculpteur tait la seule qui part abattue.  tes-vous malade? lui dit Sarrasine. Aimeriez-vous mieux rentrer chez vous?  Je ne suis pas assez forte pour supporter tous ces excs, rpondit-elle. J'ai besoin de grands mnagements; mais, prs de vous, je me sens si bien! Sans vous, je ne serais pas reste  ce souper; une nuit passe me fait perdre toute ma fracheur.  Vous tes si dlicate! reprit Sarrasine en contemplant les traits mignons de cette charmante crature.  Les orgies m'abment la voix.  Maintenant que nous sommes seuls, s'cria l'artiste, et que vous n'avez plus  craindre l'effervescence de ma passion, dites-moi que vous m'aimez.  Pourquoi? rpliqua-t-elle,  quoi bon? Je vous ai sembl jolie. Mais vous tes Franais, et votre sentiment passera. Oh! vous ne m'aimeriez pas comme je voudrais tre aime.  Comment!  Sans but de passion vulgaire, purement. J'abhorre les hommes encore plus peut-tre que je ne hais les femmes. J'ai besoin de me rfugier dans l'amiti. Le monde est dsert pour moi. Je suis une crature maudite, condamne  comprendre le bonheur,  le sentir,  le dsirer, et, comme tant d'autres, force  le voir me fuir  toute heure. Souvenez-vous, seigneur, que je ne vous aurai pas tromp. Je vous dfends de m'aimer. Je puis tre un ami dvou pour vous, car j'admire votre force et votre caractre. J'ai besoin d'un frre, d'un protecteur. Soyez tout cela pour moi, mais rien de plus.  Ne pas vous aimer! s'cria Sarrasine; mais, chre ange, tu es ma vie, mon bonheur!  Si je disais un mot vous me repousseriez avec horreur.  Coquette! rien ne peut m'effrayer. Dis-moi que tu me coteras l'avenir, que dans deux mois je mourrai, que je serai damn pour t'avoir seulement embrasse. Il l'embrassa malgr les efforts que fit la Zambinella pour se soustraire  ce baiser passionn.  Dis-moi que tu es un dmon, qu'il te faut ma fortune, mon nom, toute ma clbrit! Veux-tu que je ne sois pas sculpteur? Parle.  Si je n'tais pas une femme? demanda timidement la Zambinella d'une voix argentine et douce.  La bonne plaisanterie! s'cria Sarrasine. Crois-tu pouvoir tromper l'il d'un artiste? N'ai-je pas, depuis dix jours, dvor, scrut, admir tes perfections? Une femme seule peut avoir ce bras rond et mlleux, ces contours lgants. Ah! tu veux des compliments! Elle sourit tristement, et dit en murmurant:  Fatale beaut! Elle leva les yeux au ciel. En ce moment son regard eut je ne sais quelle expression d'horreur si puissante, si vive, que Sarrasine en tressaillit.  Seigneur Franais, reprit-elle, oubliez  jamais un instant de folie. Je vous estime; mais, quant  de l'amour, ne m'en demandez pas; ce sentiment est touff dans mon cur. Je n'ai pas de cur! s'cria-t-elle en pleurant. Le thtre sur lequel vous m'avez vue, ces applaudissements, cette musique, cette gloire,  laquelle on m'a condamne, voil ma vie, je n'en ai pas d'autre. Dans quelques heures vous ne me verrez plus des mmes yeux, la femme que vous aimez sera morte. Le sculpteur ne rpondit pas. Il tait la proie d'une sourde rage qui lui pressait le cur. Il ne pouvait que regarder cette femme extraordinaire avec des yeux enflamms qui brlaient. Cette voix empreinte de faiblesse, l'attitude, les manires et les gestes de Zambinella, marqus de tristesse, de mlancolie et de dcouragement, rveillaient dans son me toutes les richesses de la passion. Chaque parole tait un aiguillon. En ce moment, ils taient arrivs  Frascati. Quand l'artiste tendit les bras  sa matresse pour l'aider  descendre, il la sentit toute frissonnante.  Qu'avez-vous? Vous me feriez mourir, s'cria-t-il en la voyant plir, si vous aviez la moindre douleur dont je fusse la cause mme innocente.  Un serpent! dit-elle en montrant une couleuvre qui se glissait le long d'un foss. J'ai peur de ces odieuses btes. Sarrasine crasa la tte de la couleuvre d'un coup de pied.  Comment avez-vous assez de courage! reprit la Zambinella en contemplant avec un effroi visible le reptile mort.  Eh bien, dit l'artiste en souriant, oserez-vous bien prtendre que vous n'tes pas femme? Ils rejoignirent leurs compagnons et se promenrent dans les bois de la villa Ludovisi, qui appartenait alors au cardinal Cicognara. Cette matine s'coula trop vite pour l'amoureux sculpteur, mais elle fut remplie par une foule d'incidents qui lui dvoilrent la coquetterie, la faiblesse, la mignardise de cette me molle et sans nergie. C'tait la femme avec ses peurs soudaines, ses caprices sans raison, ses troubles instinctifs, ses audaces sans cause, ses bravades et sa dlicieuse finesse de sentiment. Il y eut un moment o, s'aventurant dans la campagne, la petite troupe des joyeux chanteurs vit de loin quelques hommes arms jusqu'aux dents, et dont le costume n'avait rien de rassurant. A ce mot:  Voici des brigands, chacun doubla le pas pour se mettre  l'abri dans l'enceinte de la villa du cardinal. En cet instant critique, Sarrasine s'aperut  la pleur de la Zambinella qu'elle n'avait plus assez de force pour marcher; il la prit dans ses bras et la porta, pendant quelque temps, en courant. Quand il se fut rapproch d'une vigne voisine, il mit sa matresse  terre.  Expliquez-moi, lui dit-il, comment cette extrme faiblesse qui, chez toute autre femme, serait hideuse, me dplairait, et dont la moindre preuve suffirait presque pour teindre mon amour, en vous me plat, me charme?  Oh! combien je vous aime! reprit-il. Tous vos dfauts, vos terreurs, vos petitesses ajoutent je ne sais quelle grce  votre me. Je sens que je dtesterais une femme forte, une Sapho, courageuse, pleine d'nergie, de passion. O frle et douce crature! Comment peux-tu tre autrement? Cette voix d'ange, cette voix dlicate, et t un contresens si elle ft sortie d'un corps autre que le tien.  Je ne puis, dit-elle, vous donner aucun espoir. Cessez de me parler ainsi, car l'on se moquerait de vous. Il m'est impossible de vous interdire l'entre du thtre; mais si vous m'aimez ou si vous tes sage, vous n'y viendrez plus. coutez, monsieur, dit-elle d'une voix grave.  Oh! tais-toi, dit l'artiste enivr. Les obstacles attisent l'amour dans mon cur. La Zambinella resta dans une attitude gracieuse et modeste; mais elle se tut, comme si une pense terrible lui et rvl quelque malheur. Quand il fallut revenir  Rome, elle monta dans une berline  quatre places, en ordonnant au sculpteur, d'un air imprieusement cruel, d'y retourner seul avec le phaton. Pendant le chemin, Sarrasine rsolut d'enlever la Zambinella. Il passa toute la journe occup  former des plans plus extravagants les uns que les autres. A la nuit tombante, au moment o il sortit pour aller demander  quelques personnes o tait situ le palais habit par sa matresse, il rencontra l'un de ses camarades sur le seuil de la porte.  Mon cher, lui dit ce dernier, je suis charg par notre ambassadeur de t'inviter  venir ce soir chez lui. Il donne un concert magnifique, et quand tu sauras que Zambinella y sera...  Zambinella! s'cria Sarrasine en dlire  ce nom, j'en suis fou!  Tu es comme tout le monde, lui rpondit son camarade.  Mais si vous tes mes amis, toi, Vien, Lauterbourg et Allegrain, vous me prterez votre assistance pour un coup de main aprs la fte, demanda Sarrasine.  Il n'y a pas de cardinal  tuer, pas de...  Non, non, dit Sarrasine, je ne vous demande rien que d'honntes gens ne puissent faire. En peu de temps le sculpteur disposa tout pour le succs de son entreprise. Il arriva l'un des derniers chez l'ambassadeur, mais il y vint dans une voiture de voyage attele de chevaux vigoureux mens par l'un des plus entreprenants vetturini de Rome. Le palais de l'ambassadeur tant plein de monde, ce ne fut pas sans peine que le sculpteur, inconnu  tous les assistants, parvint au salon o dans ce moment Zambinella chantait.  C'est sans doute par gard pour les cardinaux, les vques et les abbs qui sont ici, demanda Sarrasine, qu'elle est habille en homme, qu'elle a une bourse derrire la tte, les cheveux crps et une pe au ct?  Elle! Qui elle? rpondit le vieux seigneur auquel s'adressait Sarrasine.  La Zambinella.  La Zambinella? reprit le prince romain. Vous moquez-vous? D'o venez-vous? Est-il jamais mont de femme sur les thtres de Rome? Et ne savez-vous pas par quelles cratures les rles de femme sont remplis dans les tats du pape? C'est moi, monsieur, qui ai dot Zambinella de sa voix. J'ai tout pay  ce drle-l, mme son matre  chanter. Eh bien, il a si peu de reconnaissance du service que je lui ai rendu, qu'il n'a jamais voulu remettre les pieds chez moi. Et cependant, s'il fait fortune, il me la devra tout entire. Le prince Chigi aurait pu parler, certes, longtemps, Sarrasine ne l'coutait pas. Une affreuse vrit avait pntr dans son me. Il tait frapp comme d'un coup de foudre. Il resta immobile, les yeux attachs sur le prtendu chanteur. Son regard flamboyant eut une sorte d'influence magntique sur Zambinella, car le musico finit par dtourner subitement la vue vers Sarrasine, et alors sa voix cleste s'altra. Il trembla! Un murmure involontaire chapp  l'assemble, qu'il tenait comme attache  ses lvres, acheva de le troubler; il s'assit, et discontinua son air. Le cardinal Cicognara, qui avait pi du coin de l'il la direction que prit le regard de son protg, aperut alors le Franais; il se pencha vers un de ses aides-de-camp ecclsiastiques, et parut demander le nom du sculpteur. Quand il eut obtenu la rponse qu'il dsirait, il contempla fort attentivement l'artiste, et donna des ordres  un abb, qui disparut avec prestesse. Cependant Zambinella, s'tant remis, recommena le morceau qu'il avait interrompu si capricieusement; mais il l'excuta mal, et refusa, malgr toutes les instances qui lui furent faites, de chanter autre chose. Ce fut la premire fois qu'il exera cette tyrannie capricieuse qui, plus tard, ne le rendit pas moins clbre que son talent et son immense fortune, due, dit-on, non moins  sa voix qu' sa beaut.  C'est une femme, dit Sarrasine en se croyant seul. Il y a l-dessous quelque intrigue secrte. Le cardinal Cicognara trompe le pape et toute la ville de Rome! Aussitt le sculpteur sortit du salon, rassembla ses amis, et les embusqua dans la cour du palais. Quand Zambinella se fut assur du dpart de Sarrasine, il parut recouvrer quelque tranquillit. Vers minuit, aprs avoir err dans les salons, en homme qui cherche un ennemi, le musico quitta l'Assemble. Au moment o il franchissait la porte du palais, il fut adroitement saisi par des hommes qui le billonnrent avec un mouchoir et le mirent dans la voiture loue par Sarrasine. Glac d'horreur, Zambinella resta dans un coin sans oser faire un mouvement. Il voyait devant lui la figure terrible de l'artiste qui gardait un silence de mort. Le trajet fut court. Zambinella, enlev par Sarrasine, se trouva bientt dans un atelier sombre et nu. Le chanteur,  moiti mort, demeura sur une chaise, sans oser regarder une statue de femme, dans laquelle il reconnut ses traits. Il ne profra pas une parole, mais ses dents claquaient. Il tait transi de peur. Sarrasine se promenait  grands pas. Tout  coup il s'arrta devant Zambinella.  Dis-moi la vrit, demanda-t-il d'une voix sourde et altre. Tu es une femme? Le cardinal Cicognara... Zambinella tomba sur ses genoux, et ne rpondit qu'en baissant la tte.  Ah! tu es une femme, s'cria l'artiste en dlire; car mme un... Il n'acheva pas.  Non, reprit-il, il n'aurait pas tant de bassesse.  Ah! ne me tuez pas, s'cria Zambinella fondant en larmes. Je n'ai consenti  vous tromper que pour plaire  mes camarades, qui voulaient rire.  Rire! rpondit le sculpteur d'une voix qui eut un clat infernal. Rire, rire! Tu as os te jouer d'une passion d'homme, toi?  Oh! grce! rpliqua Zambinella.  Je devrais te faire mourir! cria Sarrasine en tirant son pe par un mouvement de violence. Mais, reprit-il avec un ddain froid, en fouillant ton tre avec un poignard, y trouverais-je un sentiment  teindre, une vengeance  satisfaire? Tu n'es rien. Homme ou femme, je te tuerais! mais... Sarrasine fit un geste de dgot, qui l'obligea de dtourner sa tte, et alors il regarda la statue.  Et c'est une illusion! s'cria-t-il. Puis se tournant vers Zambinella:  Un cur de femme tait pour moi un asile, une patrie. As-tu des surs qui te ressemblent? Non. Eh bien, meurs! Mais non, tu vivras. Te laisser la vie n'est-ce pas te vouer  quelque chose de pire que la mort? Ce n'est ni mon sang ni mon existence que je regrette, mais l'avenir et ma fortune de cur. Ta main dbile a renvers mon bonheur. Quelle esprance puis-je te ravir pour toutes celles que tu as fltries? Tu m'as raval jusqu' toi. Aimer, tre aim! sont dsormais des mois vides de sens pour moi, comme pour toi. Sans cesse je penserai  cette femme imaginaire en voyant une femme relle. Il montra la statue par un geste de dsespoir.  J'aurai toujours dans le souvenir une harpie cleste qui viendra enfoncer ses griffes dans tous mes sentiments d'homme, et qui signera toutes les autres femmes d'un cachet d'imperfection! Monstre! Toi qui ne peux donner la vie  rien, tu m'as dpeupl la terre de toutes ses femmes. Sarrasine s'assit en face du chanteur pouvant. Deux grosses larmes sortirent de ses yeux secs, roulrent le long de ses joues mles et tombrent  terre: deux larmes de rage, deux larmes cres et brlantes.  Plus d'amour! je suis mort  tout plaisir,  toutes les motions humaines. A ces mots, il saisit un marteau et le lana sur la statue avec une force si extravagante qu'il la manqua. Il crut avoir dtruit ce monument de sa folie, et alors il reprit son pe et la brandit pour tuer le chanteur. Zambinella jeta des cris perants. En ce moment trois hommes entrrent, et soudain le sculpteur tomba perc de trois coups de stylet.  De la part du cardinal Cicognara, dit l'un d'eux.  C'est un bienfait digne d'un chrtien, rpondit le Franais en expirant. Ces sombres missaires apprirent  Zambinella l'inquitude de son protecteur, qui attendait  la porte dans une voiture ferme, afin de pouvoir l'emmener aussitt qu'il serait dlivr.


   Mais, me dit madame de Rochefide, quel rapport existe-t-il entre cette histoire et le petit vieillard que nous avons vu chez les Lanty?


   Madame, le cardinal Cicognara se rendit matre de la statue de Zambinella et la fit excuter en marbre, elle est aujourd'hui dans le muse Albani. C'est l qu'en 1791 la famille Lanty la retrouva, et pria Vien de la copier. Le portrait qui vous a montr Zambinella  vingt ans, un instant aprs l'avoir vu centenaire, a servi plus tard pour l'Endymion de Girodet, vous avez pu en reconnatre le type dans l'Adonis.


   Mais ce ou cette Zambinella?


   Ne saurait tre, madame, que le grand-oncle de Marianina. Vous devez concevoir maintenant l'intrt que madame de Lanty peut avoir  cacher la source d'une fortune qui provient...


   Assez! dit-elle en me faisant un geste imprieux.


  Nous restmes pendant un moment plongs dans le plus profond silence.


   Eh bien? lui dis-je.


   Ah! s'cria-t-elle en se levant et se promenant  grands pas dans la chambre. Elle vint me regarder, et me dit d'une voix altre:


   Vous m'avez dgote de la vie et des passions pour longtemps. Au monstre prs, tous les sentiments humains ne se dnouent-ils pas ainsi, par d'atroces dceptions? Mres, des enfants nous assassinent ou par leur mauvaise conduite ou par leur froideur. pouses, nous sommes trahies. Amantes, nous sommes dlaisses, abandonnes. L'amiti! existe-t-elle? Demain je me ferais dvote si je ne savais pouvoir rester comme un roc inaccessible au milieu des orages de la vie. Si l'avenir du chrtien est encore une illusion, au moins elle ne se dtruit qu'aprs la mort. Laissez-moi seule.


   Ah! lui dis-je, vous savez punir.


   Aurais-je tort?


   Oui, rpondis-je avec une sorte de courage. En achevant cette histoire, assez connue en Italie, je puis vous donner une haute ide des progrs faits par la civilisation actuelle. On n'y fait plus de ces malheureuses cratures.


   Paris, dit-elle, est une terre bien hospitalire; il accueille tout, et les fortunes honteuses, et les fortunes ensanglantes. Le crime et l'infamie y ont droit d'asile, y rencontrent des sympathies; la vertu seule y est sans autels. Oui, les mes pures ont une patrie dans le ciel! Personne ne m'aura connue! J'en suis fire.


  Et la marquise resta pensive.


  



  Paris, novembre 1830.
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  DDI A MONSIEUR LE CONTRE-AMIRAL BAZOCHE,

  Gouverneur de l’le Bourbon,

  par l'auteur reconnaissant,

  DE BALZAC.


  



  En 1828, vers une heure du matin, deux personnes sortaient d'un htel situ dans la rue du Faubourg-Saint-Honor, prs de l'Elyse-Bourbon: l'une tait un mdecin clbre, Horace Bianchon; l'autre un des hommes les plus lgants de Paris, le baron de Rastignac, tous deux amis depuis longtemps. Chacun d'eux avait renvoy sa voiture, il ne s'en trouva point dans le faubourg; mais la nuit tait belle et le pav sec.


   Allons  pied jusqu'au boulevard, dit Eugne de Rastignac  Bianchon, tu prendras une voiture au Cercle; il y en a l jusqu'au matin. Tu m'accompagneras jusque chez moi.


   Volontiers.


   Eh bien, mon cher, qu'en dis-tu?


   De cette femme? rpondit froidement le docteur.


   Je reconnais mon Bianchon, s'cria Rastignac.


   Eh bien! quoi?


   Mais tu parles, mon cher, de la marquise d'Espard comme d'une malade  placer dans ton hpital.


   Veux-tu savoir ce que je pense, Eugne? Si tu quittes madame de Nucingen pour cette marquise, tu changeras ton cheval borgne contre un aveugle.


   Madame de Nucingen a trente-six ans, Bianchon.


   Et celle-ci en a trente-trois, rpliqua vivement le docteur.


   Ses plus cruelles ennemies ne lui en donnent que vingt-six.


   Mon cher, quand tu auras intrt  connatre l'ge d'une femme, regarde ses tempes et le bout de son nez. Quoi que fassent les femmes avec leurs cosmtiques, elles ne peuvent rien sur ces incorruptibles tmoins de leurs agitations. L chacune de leurs annes a laiss ses stigmates. Quand les tempes d'une femme sont attendries, rayes, fanes d'une certaine faon; quand au bout de son nez il se trouve de ces petits points qui ressemblent aux imperceptibles parcelles noires que font pleuvoir  Londres les chemines o l'on brle du charbon de terre, votre serviteur! La femme a pass trente ans. Elle sera belle, elle sera spirituelle, elle sera aimante, elle sera tout ce que tu voudras; mais elle aura pass trente ans, mais elle arrive  sa maturit. Je ne blme pas ceux qui s'attachent  ces sortes de femmes; seulement, un homme aussi distingu que tu l'es ne doit pas prendre une reinette de fvrier pour une petite pomme d'api qui sourit sur sa branche et demande un coup de dent. L'amour ne va jamais consulter les registres de l'tat Civil; personne n'aime une femme parce qu'elle a tel ou tel ge, parce qu'elle est belle ou laide, bte ou spirituelle: on aime parce qu'on aime.


   Eh bien, moi, je l'aime par bien d'autres raisons. Elle est marquise d'Espard, elle est ne Blamont-Chauvry, elle est  la mode, elle a de l'me, elle a un pied aussi joli que celui de la duchesse de Berri, elle a peut-tre cent mille livres de rente, et je l'pouserai peut-tre un jour! Enfin elle paiera mes dettes.


   Je te croyais riche, dit Bianchon en interrompant Rastignac.


   Bah! j'ai quinze mille livres de rente, prcisment ce qu'il faut pour mon curie. J'ai t rou, mon cher, dans l'affaire de monsieur de Nucingen, je te raconterai cette histoire-l. J'ai mari mes surs, voil le plus clair de ce que j'ai gagn depuis que nous nous sommes vus, et j'aime mieux les avoir tablies que de possder cent mille cus de rente. Maintenant que veux-tu que je devienne? J'ai de l'ambition. O peut me mener madame de Nucingen? Encore un an, je serai chiffr, cas, comme l'est un homme mari. J'ai tous les dsagrments du mariage et ceux du clibat sans avoir les avantages ni de l'un ni de l'autre, situation fausse,  laquelle arrivent tous ceux qui restent trop longtemps attachs  une mme jupe.


   Eh! crois-tu donc trouver ici la pie au nid! dit Bianchon. Ta marquise, mon cher, ne me revient pas du tout.


   Tes opinions librales te troublent l'il. Si madame d'Espard tait une madame Rabourdin...


   coute, mon cher, noble ou bourgeoise, elle serait toujours sans me, elle serait toujours le type le plus achev de l'gosme. Crois-moi, les mdecins sont habitus  juger les hommes et les choses; les plus habiles d'entre nous confessent l'me en confessant le corps. Malgr ce joli boudoir o nous avons pass la soire, malgr le luxe de cet htel, il serait possible que madame la marquise ft endette.


   Qui te le fait croire?


   Je n'affirme pas, je suppose. Elle a parl de son me comme feu Louis XVIII parlait de son cur. coute-moi! Cette femme frle, blanche, aux cheveux chtains, et qui se plaint pour se faire plaindre, jouit d'une sant de fer, possde un apptit de loup, une force et une lchet de tigre. Jamais ni la gaze, ni la soie, ni la mousseline, n'ont t plus habilement entortills autour d'un mensonge! Ecco.


   Tu m'effraies, Bianchon! tu as donc appris bien des choses depuis notre sjour  la Maison-Vauquer?


   Oui, depuis ce temps-l, mon cher, j'en ai vu, des marionnettes, des poupes et des pantins! Je connais un peu de ces belles dames de qui vous soignez le corps et ce qu'elles ont de plus prcieux, leur enfant, quand elles l'aiment, ou leur visage qu'elles adorent toujours. Vous passez les nuits  leur chevet, vous vous exterminez pour leur sauver la plus lgre altration de beaut, n'importe o; vous avez russi, vous leur gardez le secret comme si vous tiez mort, elles vous envoient demander votre mmoire et le trouvent horriblement cher. Qui les a sauves? La nature! Loin de vous prner, elles mdisent de vous, en craignant de vous donner pour mdecin  leurs bonnes amies. Mon cher, ces femmes de qui vous dites:  C'est des anges! moi, je les ai vues dshabilles des petites mines sous lesquelles elles couvrent leur me, aussi bien que des chiffons sous lesquels elles dguisent leurs imperfections, sans manires[47] et sans corset. Elles ne sont pas belles. Nous avons commenc par voir bien des graviers, bien des salets sous le flot du monde, quand nous tions chous sur le roc de la Maison-Vauquer; ce que nous y avons vu n'tait rien. Depuis que je vais dans la haute socit, j'ai rencontr des monstruosits habilles de satin, des Michonneau en gants blancs, des Poiret chamarrs de cordons, des grands seigneurs faisant mieux l'usure que le papa Gobseck! A la honte des hommes, quand j'ai voulu donner une poigne de main  la vertu, je l'ai trouve grelottant dans un grenier, poursuivie de calomnies, vivotant avec quinze cents francs de rente ou d'appointements, et passant pour une folle, pour une originale ou une bte. Enfin, mon cher, ta marquise est une femme  la mode, et j'ai prcisment ces sortes de femmes en horreur. Veux-tu savoir pourquoi? Une femme qui a l'me leve, le got pur, un esprit doux, le cur richement toff, qui mne une vie simple, n'a pas une seule chance d'tre  la mode. Conclus? Une femme  la mode et un homme au pouvoir sont deux analogies; mais  cette diffrence prs, que les qualits par lesquelles un homme s'lve au-dessus des autres le grandissent et font sa gloire; tandis que les qualits par lesquelles une femme arrive  son empire d'un jour sont d'effroyables vices: elle se dnature pour cacher son caractre; elle doit, pour mener la vie militante du monde, avoir une sant de fer sous une apparence frle. En qualit de mdecin, je sais que la bont de l'estomac exclut la bont du cur. Ta femme  la mode ne sent rien, sa fureur de plaisir a sa cause dans une envie de rchauffer sa nature froide, elle veut des motions et des jouissances, comme un vieillard se met en espalier  la rampe de l'opra. Comme elle a plus de tte que de cur, elle sacrifie  son triomphe les passions vraies et les amis, comme un gnral envoie au feu ses plus dvous lieutenants pour gagner une bataille. La femme  la mode n'est plus une femme: elle n'est ni mre, ni pouse, ni amante; elle est un sexe dans le cerveau, mdicalement parlant. Aussi ta marquise a-t-elle tous les symptmes de sa monstruosit, elle a le bec de l'oiseau de proie, l'il clair et froid, la parole douce; elle est polie comme l'acier d'une mcanique, elle meut tout, moins le cur.


   Il y a du vrai dans ce que tu dis, Bianchon.


   Du vrai! reprit Bianchon, tout est vrai. Crois-tu donc que je n'aie pas t atteint jusqu'au fond du cur par l'insultante politesse avec laquelle elle me faisait mesurer la distance idale que la noblesse met entre nous? que je n'aie pas t pris d'une profonde piti pour ses caresses de chatte en pensant  son but. Dans un an d'ici, elle n'crirait pas un mot pour me rendre le plus lger service, et ce soir elle m'a cribl de sourires, en croyant que je puis influencer mon oncle Popinot, de qui dpend le gain de son procs...


   Mon cher, aurais-tu mieux aim qu'elle te ft des sottises? J'admets ta catilinaire contre les femmes  la mode; mais tu n'es pas dans la question. Je prfrerai toujours pour femme une marquise d'Espard  la plus chaste,  la plus recueillie,  la plus aimante crature de la terre. pousez un ange! il faut aller s'enterrer dans son bonheur au fond d'une campagne. La femme d'un homme politique est une machine  gouvernement, une mcanique  beaux compliments,  rvrences; elle est le premier, le plus fidle des instruments dont se sert un ambitieux; enfin c'est un ami qui peut se compromettre sans danger, et que l'on dsavoue sans consquence. Suppose Mahomet  Paris, au dix-neuvime sicle? sa femme serait une Rohan, fine et flatteuse comme une ambassadrice, ruse comme Figaro. Ta femme aimante ne mne  rien, une femme du monde mne  tout, elle est le diamant avec lequel un homme coupe toutes les vitres, quand il n'a pas la clef d'or avec laquelle s'ouvrent toutes les portes. Aux bourgeois les vertus bourgeoises, aux ambitieux les vices de l'ambition. D'ailleurs, mon cher, crois-tu que l'amour d'une duchesse de Langeais ou de Maufrigneuse, d'une lady Dudley n'apporte pas d'immenses plaisirs? Si tu savais combien le maintien froid et svre de ces femmes donne du prix  la moindre preuve de leur affection! quelle joie de voir une pervenche pointant sous la neige! Un sourire jet sous l'ventail dment la rserve d'une attitude impose, et qui vaut toutes les tendresses dbrides de tes bourgeoises  dvouement hypothtique; car en amour le dvouement est bien prs de la spculation. Puis, une femme  la mode, une Blamont-Chauvry a ses vertus aussi! Ses vertus sont la fortune, le pouvoir, l'clat, un certain mpris pour tout ce qui est au-dessous d'elle...


   Merci, dit Bianchon.


   Vieux Boniface! rpondit en riant Rastignac. Allons, ne sois pas vulgaire, fais comme ton ami Desplein: sois baron, sois chevalier de l'ordre de Saint-Michel, deviens pair de France, et marie tes filles  des ducs.


   Moi, je veux que les cinq cent mille diables...


   L, l, tu n'as donc de supriorit qu'en mdecine; vraiment tu me fais beaucoup de peine.


   Je hais ces sortes de gens, je souhaite une rvolution qui nous en dlivre  jamais.


   Ainsi, cher Robespierre[49]  lancette, tu n'iras pas demain chez ton oncle Popinot?


   Si, dit Bianchon, quand il s'agit de toi, j'irais chercher de l'eau en enfer...


   Cher ami, tu m'attendris; j'ai jur que le marquis serait interdit! Tiens, je me trouve encore une vieille larme pour te remercier.


   Mais, dit Horace en continuant, je ne te promets pas de russir  vos souhaits prs de Jean-Jules Popinot, tu ne le connais pas; mais je l'amnerai aprs-demain chez ta marquise, elle l'entortillera si elle peut. J'en doute. Toutes les truffes, toutes les duchesses, toutes les poulardes et tous les couteaux de guillotine seraient l dans la grce de leurs sductions; le roi lui promettrait la pairie, le bon Dieu lui donnerait l'investiture du Paradis et les revenus du Purgatoire; aucun de ces pouvoirs n'obtiendrait de lui, de faire passer un ftu d'un plateau  l'autre de sa balance. Il est juge comme la mort est la mort.


  Les deux amis taient arrivs devant le Ministre des Affaires trangres, au coin du boulevard des Capucines.


   Te voil chez toi, dit en riant Bianchon qui lui montra l'htel du ministre. Et voici ma voiture, ajouta-t-il en montrant un fiacre. Ainsi se rsume pour chacun de nous l'avenir.


   Tu seras heureux au fond de l'eau, tandis que je lutterai toujours  la surface avec les temptes, jusqu' ce qu'en sombrant, j'aille te demander place dans ta grotte, mon vieux!


   A samedi, rpliqua Bianchon.


   Convenu, dit Rastignac. Tu me promets le Popinot?


   Oui, je ferai tout ce que ma conscience me permettra de faire. Peut-tre cette demande en interdiction cache-t-elle quelque petit dramorama, pour nous rappeler par un mot notre mauvais bon temps.


   Pauvre Bianchon! ce ne sera jamais qu'un honnte homme, se dit Rastignac en voyant le fiacre s'loigner.


   Rastignac m'a charg de la plus difficile de toutes les ngociations, se dit Bianchon en se souvenant  son lever de la commission dlicate qui lui tait confie. Mais je n'ai jamais demand  mon oncle le moindre petit service au Palais, et j'ai fait pour lui plus de mille visites gratis. D'ailleurs, entre nous, nous ne nous gnons point. Il me dira oui ou non, et tout sera fini.


  Aprs ce petit monologue, le clbre docteur se dirigea, ds sept heures du matin, vers la rue du Fouarre o demeurait monsieur Jean-Jules Popinot, juge au Tribunal de Premire Instance du Dpartement de la Seine. La rue du Fouarre, mot qui signifiait autrefois rue de la Paille, fut au treizime sicle la plus illustre rue de Paris. L furent les coles de l'Universit, quand la voix d'Abeilard et celle de Gerson retentissaient dans le monde savant. Elle est aujourd'hui l'une des plus sales rues du douzime Arrondissement, le plus pauvre quartier de Paris, celui dans lequel les deux tiers de la population manquent de bois en hiver, celui qui jette le plus de marmots au tour des Enfants-Trouvs, le plus de malades  l'Htel-Dieu, le plus de mendiants dans les rues, qui envoie le plus de chiffonniers au coin des bornes, le plus de vieillards souffrants le long des murs o rayonne le soleil, le plus d'ouvriers sans travail sur les places, le plus de prvenus  la Police correctionnelle. Au milieu de cette rue toujours humide dont le ruisseau roule vers la Seine les eaux noires de quelques teintureries, est une vieille maison, sans doute restaure sous Franois Ier, et construite en briques maintenues par des chanes en pierre de taille. Sa solidit semble atteste par une configuration extrieure qu'il n'est pas rare de voir  quelques maisons de Paris. S'il est permis de hasarder ce mot, elle a comme un ventre produit par le renflement que dcrit son premier tage affaiss sous le poids du second et du troisime, mais que soutient la forte muraille du rez-de-chausse. Au premier coup d'il, il semble que les entre-deux des croises, quoique renforcs par leurs bordures en pierre de taille, vont clater; mais l'observateur ne tarde pas  s'apercevoir qu'il en est de cette maison comme de la tour de Bologne: les vieilles briques et les vieilles pierres ronges conservent invinciblement leur centre de gravit. Par toutes les saisons, les solides assises du rez-de-chausse offrent la teinte jauntre et l'imperceptible suintement que l'humidit donne  la pierre. Le passant a froid en longeant ce mur o des bornes chancres le protgent mal contre la roue des cabriolets. Comme dans toutes les maisons bties avant l'invention des voitures, la baie de la porte forme une arcade extrmement basse, assez semblable au porche d'une prison. A droite de cette porte, sont trois croises revtues extrieurement de grilles en fer  mailles si serres qu'il est impossible aux curieux de voir la destination intrieure des pices humides et sombres, tant d'ailleurs les vitres sont sales et poudreuses;  gauche, sont deux autres croises semblables dont une parfois ouverte permet d'apercevoir le portier, sa femme et ses enfants grouillant, travaillant, cuisinant, mangeant et criant au milieu d'une salle planchie, boise o tout tombe en lambeaux et o l'on descend par deux marches, profondeur qui semble indiquer le progressif exhaussement du pav parisien. Si, par un jour de pluie, quelque passant s'abrite sous la longue vote  solives saillantes et blanchies  la chaux qui mne de la porte  l'escalier, il lui est difficile de ne pas contempler le tableau que prsente l'intrieur de cette maison. A gauche, se trouve un jardinet carr qui ne permet pas de faire plus de quatre enjambes en tout sens, jardin  terre noire o il existe des treillages sans pampres, o,  dfaut de vgtation, il vient  l'ombre de deux arbres, des papiers, de vieux linges, des tessons, des gravats tombs du toit; terre infertile o le temps a jet sur les murs, sur le tronc des arbres et sur leurs branches une poudreuse empreinte semblable  de la suie froide. Les deux corps de logis en querre dont se compose la maison, tirent leur jour de ce jardinet entour par deux maisons voisines bties en colombage, dcrpites, menaant ruine, o se voit  chaque tage quelque grotesque attestation de l'tat exerc par le locataire. Ici de longs btons supportent d'immenses cheveaux de laine teinte qui schent; l sur des cordes se balancent des chemises blanchies; plus haut des volumes endosss montrent sur un ais leurs tranches frachement marbres; les femmes chantent, les maris sifflent, les enfants crient; le menuisier scie ses planches, un tourneur en cuivre fait grincer son mtal; toutes les industries s'accordent pour produire un bruit que le nombre des instruments rend furibond. Le systme gnral de la dcoration intrieure de ce passage, qui n'est ni une cour, ni un jardin, ni une vote, et qui tient de toutes ces choses, consiste en piliers de bois poss sur des ds en pierre, et qui figurent des ogives. Deux arcades donnent sur le jardinet; deux autres qui font face  la porte cochre, laissent voir un escalier de bois dont la rampe fut jadis une merveille de serrurerie tant le fer y affecte des formes bizarres, et dont les marches uses tremblent sous le pied. Les portes de chaque appartement ont des chambranles bruns de crasse, de graisse, de poussire, et sont garnies de doubles portes revtues de velours d'Utrecht sem de clous ddors disposs en losanges. Ces restes de splendeur annoncent que, sous Louis XIV, cette maison tait habite par quelque conseiller au Parlement, par de riches ecclsiastiques ou par quelque trsorier des Parties Casuelles. Mais ces vestiges de l'ancien luxe attirent un sourire sur les lvres par un naf contraste entre le prsent et le pass. Monsieur Jean-Jules Popinot demeurait au premier tage de cette maison o l'obscurit naturelle aux premiers tages des maisons parisiennes tait redouble par l'troitesse de la rue. Ce vieux logis tait connu de tout le douzime Arrondissement, auquel la Providence avait donn ce magistrat comme elle donne une plante bienfaisante pour gurir ou modrer chaque maladie. Voici le croquis de ce personnage que voulait sduire la brillante marquise d'Espard.


  En qualit de magistrat, monsieur Popinot tait toujours vtu de noir, costume qui contribuait  le rendre ridicule aux yeux des gens habitus  tout juger sur un examen superficiel. Les hommes jaloux de conserver la dignit qu'impose ce vtement, doivent se soumettre  des soins continuels et minutieux; mais le cher monsieur Popinot tait incapable d'obtenir sur lui-mme la propret puritaine qu'exige le noir. Son pantalon toujours us ressemblait  du voile, toffe avec laquelle se font les robes d'avocat; et son maintien habituel finissait par y dessiner une si grande quantit de plis, qu'il s'y trouvait par places des lignes blanchtres, rouges ou luisantes qui dnonaient une avarice sordide ou la pauvret la plus insoucieuse. Ses gros bas de laine grimaaient dans ses souliers dforms. Son linge avait ce ton roux contract dans l'armoire par un long sjour, et qui annonait en feu madame Popinot la manie du linge; suivant la mode flamande, elle ne se donnait sans doute que deux fois par an l'embarras d'une lessive. L'habit et le gilet du magistrat taient en harmonie avec le pantalon, les souliers, les bas et le linge. Il avait un bonheur constant dans son incurie, car le jour o il endossait un habit neuf, il l'appropriait  l'ensemble de sa toilette en y faisant des taches avec une inexplicable promptitude. Le bonhomme attendait que sa cuisinire le prvint de la vtust de son chapeau pour le renouveler. Sa cravate tait toujours tordue sans apprt, et jamais il ne rtablissait le dsordre que son rabat de juge avait mis dans le col de sa chemise recroquevill. Il ne prenait aucun soin de sa chevelure grise, et ne se faisait la barbe que deux fois par semaine. Il ne portait jamais de gants, et fourrait habituellement ses mains dans ses goussets vides dont l'entre salie, presque toujours dchire, ajoutait un trait de plus  la ngligence de sa personne. Quiconque a frquent le Palais de Justice  Paris, endroit o s'observent toutes les varits du vtement noir, pourra se figurer la tournure de monsieur Popinot. L'habitude de siger pendant des journes entires modifie beaucoup le corps, de mme que l'ennui caus par d'interminables plaidoyers agit sur la physionomie des magistrats. Enferm dans des salles ridiculement troites, sans majest d'architecture et o l'air est promptement vici, le juge parisien prend forcment un visage refrogn, grim par l'attention, attrist par l'ennui; son teint s'tiole, contracte des teintes ou verdtres ou terreuses, suivant le temprament de l'individu. Enfin, dans un temps donn, le plus florissant jeune homme devient une ple machine  considrants, une mcanique appliquant le code sur tous les cas, avec le flegme des volants d'une horloge. Si donc la nature avait dou monsieur Popinot d'un extrieur peu agrable, la magistrature ne l'avait pas embelli. Sa charpente offrait des lignes heurtes. Ses gros genoux, ses grands pieds, ses larges mains contrastaient avec une figure sacerdotale qui ressemblait vaguement  une tte de veau, douce jusqu' la fadeur, mal claire par des yeux vairons, dnue de sang, fendue par un nez droit et plat, surmonte d'un front sans protubrance, dcore de deux immenses oreilles qui flchissaient sans grce. Ses cheveux grles et rares laissaient voir son crne par plusieurs sillons irrguliers. Un seul trait recommandait ce visage au physionomiste. Cet homme avait une bouche sur les lvres de laquelle respirait une bont divine. C'tait de bonnes grosses lvres rouges,  mille plis, sinueuses, mouvantes, dans lesquelles la nature avait exprim de beaux sentiments; des lvres qui parlaient au cur et annonaient en cet homme l'intelligence, la clart, le don de seconde vue, un anglique esprit; aussi l'eussiez-vous mal compris en le jugeant seulement sur son front dprim, sur ses yeux sans chaleur et sur sa piteuse allure. Sa vie rpondait  sa physionomie, elle tait pleine de travaux secrets et cachait la vertu d'un saint. De fortes tudes sur le Droit l'avaient si bien recommand quand Napolon rorganisa la justice en 1806 et 1811, que, sur l'avis de Cambacrs, il fut inscrit un des premiers pour siger  la Cour impriale de Paris. Popinot n'tait pas intrigant. A chaque nouvelle exigence,  chaque nouvelle sollicitation, le ministre reculait Popinot, qui ne mit jamais les pieds ni chez l'Archichancelier ni chez le Grand-Juge. De la Cour, il fut export sur les listes du Tribunal, puis repouss jusqu'au dernier chelon par les intrigues des gens actifs et remuants. Il fut nomm Juge-supplant. Un cri gnral s'leva dans le Palais:  Popinot Juge-supplant! Cette injustice frappa le monde judiciaire, les avocats, les huissiers, tout le monde, except Popinot, qui ne se plaignit point. La premire clameur passe, chacun trouva que tout tait pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, qui certes doit tre le monde judiciaire. Popinot fut Juge-supplant jusqu'au jour o le plus clbre Garde des Sceaux de la Restauration vengea les passe-droits faits  cet homme modeste et silencieux par les Grands-Juges de l'Empire. Aprs avoir t Juge-supplant pendant douze annes, monsieur Popinot devait sans doute mourir simple Juge au Tribunal de la Seine.


  Pour expliquer l'obscure destine d'un des hommes suprieurs de l'ordre judiciaire, il est ncessaire d'entrer ici dans quelques considrations qui serviront  dvoiler sa vie, son caractre, et qui montreront d'ailleurs quelques-uns des rouages de cette grande machine nomme la Justice. Monsieur Popinot fut class par les trois Prsidents qu'eut successivement le Tribunal de la Seine, dans une catgorie de jugerie, seul mot qui puisse rendre l'ide  exprimer. Il n'obtint pas dans cette compagnie la rputation de capacit que ses travaux lui avaient mrite par avance. De mme qu'un peintre est invariablement enferm dans la catgorie des paysagistes, des portraitistes, des peintres d'histoire, de marine ou de genre par le public des artistes, des connaisseurs ou des niais qui par envie, qui par omnipotence critique, qui par prjug, le barricadent dans son intelligence en croyant tous qu'il existe des calus dans toutes les cervelles, troitesse de jugement que le monde applique aux crivains, aux hommes d'tat,  tous les gens qui commencent par une spcialit avant d'tre proclams universels; de mme, Popinot eut sa destination et fut cercl dans son genre. Les magistrats, les avocats, les avous, tout ce qui pture sur le terrain judiciaire, distingue deux lments dans une cause: le Droit et l'Equit. L'quit rsulte des faits, le droit est l'application des principes aux faits. Un homme peut avoir raison en quit, tort en justice, sans que le juge soit accusable. Entre la conscience et le fait, il est un abme de raisons dterminantes qui sont inconnues au juge, et qui condamnent ou lgitiment un fait. Un juge n'est pas Dieu, son devoir est d'adapter les faits aux principes, de juger des espces varies  l'infini, en se servant d'une mesure dtermine. Si le juge avait le pouvoir de lire dans la conscience et de dmler les motifs afin de rendre d'quitables arrts, chaque juge serait un grand homme. La France a besoin d'environ six mille juges; aucune gnration n'a six mille grands hommes  son service,  plus forte raison ne peut-elle les trouver pour sa magistrature. Popinot tait au milieu de la civilisation parisienne un trs habile cadi, qui par la nature de son esprit et  force d'avoir frott la lettre de la loi dans l'esprit des faits, avait reconnu le dfaut des applications spontanes et violentes. Aid par sa seconde vue judiciaire, il perait l'enveloppe du double mensonge sous lequel les plaideurs cachent l'intrieur des procs. Juge comme l'illustre Desplein tait chirurgien, il pntrait les consciences comme ce savant pntrait les corps. Sa vie et ses murs l'avaient conduit  l'apprciation exacte des penses les plus secrtes par l'examen des faits. Il creusait un procs comme Cuvier fouillait l'humus du globe. Comme ce grand penseur, il allait de dductions en dductions avant de conclure, et reproduisait le pass de la conscience comme Cuvier reconstruisait un anoplothrium. A propos d'un rapport, il s'veillait souvent la nuit, surpris par un filon de vrit qui brillait soudain dans sa pense. Frapp des injustices profondes qui couronnaient ces luttes o tout dessert l'honnte homme, o tout profite aux fripons, il concluait souvent contre le droit en faveur de l'quit dans toutes les causes o il s'agissait de questions en quelque sorte divinatoires. Il passa donc parmi ses collgues pour un esprit peu pratique, ses raisons longuement dduites allongeaient d'ailleurs les dlibrations; quand Popinot remarqua leur rpugnance  l'couter, il donna son avis brivement. On dit qu'il jugeait mal ces sortes d'affaires; mais, comme son gnie d'apprciation tait frappant, que son jugement tait lucide et sa pntration profonde, il fut regard comme possdant une aptitude spciale pour les pnibles fonctions de Juge d'Instruction. Il demeura donc Juge d'Instruction pendant la plus grande partie de sa vie judiciaire. Quoique ses qualits le rendissent minemment propre  cette carrire difficile, et qu'il et la rputation d'tre un profond criminaliste  qui ses fonctions plaisaient, la bont de son cur le mettait constamment  la torture, et il tait pris entre sa conscience et sa piti comme dans un tau. Quoique mieux rtribues que celles de Juge civil, les fonctions de Juge d'Instruction ne tentent personne; elles sont trop assujettissantes. Popinot, homme de modestie et de vertueux savoir, sans ambition, travailleur infatigable, ne se plaignit pas de sa destination: il fit au bien public le sacrifice de ses gots, de sa compatissance, et se laissa dporter dans les lagunes de l'Instruction criminelle, o il sut tre  la fois svre et bienfaisant. Parfois, son greffier remettait au prvenu de l'argent pour acheter du tabac, ou pour avoir un vtement chaud en hiver, en le reconduisant du cabinet du juge  la Souricire, prison temporaire o l'on tient les prvenus  la disposition de l'instructeur. Il savait tre juge inflexible et homme charitable. Aussi nul n'obtenait-il plus facilement que lui des aveux sans recourir aux ruses judiciaires. Il avait d'ailleurs la finesse de l'observateur. Cet homme, d'une bont niaise en apparence, simple et distrait, devinait les ruses des Crispins du bagne, djouait les filles les plus astucieuses, et faisait flchir les sclrats. Des circonstances peu communes avaient aiguis sa perspicacit; mais pour les dire, besoin est de pntrer dans sa vie intime: car le juge tait en lui le ct social; un autre homme plus grand et moins connu se trouvait en lui.


  Douze ans avant le jour o cette histoire commence, en 1816, par cette terrible disette qui concida fatalement avec le sjour des allis en France, Popinot fut nomm prsident de la commission extraordinaire institue pour distribuer des secours aux indigents de son quartier au moment o il projetait d'abandonner la rue du Fouarre, dont l'habitation ne lui dplaisait pas moins qu' sa femme. Ce grand jurisconsulte, ce profond criminaliste, de qui la supriorit paraissait  ses collgues une aberration, avait depuis cinq ans aperu les rsultats judiciaires sans en voir les causes. En montant dans les greniers, en apercevant les misres, en tudiant les ncessits cruelles qui conduisent graduellement les pauvres  des actions blmables, en mesurant enfin leurs longues luttes, il fut saisi de compassion. Ce juge devint alors le saint Vincent-de-Paul de ces grands enfants, de ces ouvriers souffrants. Sa transformation ne fut pas tout  coup complte. La bienfaisance a son entranement comme les vices ont le leur. La charit dvore la bourse d'un saint comme la roulette mange les biens du joueur, graduellement. Popinot alla d'infortune en infortune, d'aumne en aumne; puis, quand il eut soulev tous les haillons qui forment  cette misre publique comme un appareil sous lequel s'envenime une plaie fivreuse, il devint, au bout d'un an, la providence de son quartier. Il fut membre du comit de bienfaisance et du bureau de charit. Partout o des fonctions gratuites taient  exercer, il acceptait et agissait sans emphase,  la manire de l'homme au petit manteau qui passe sa vie  porter des soupes dans les marchs et dans les endroits o sont les gens affams. Popinot avait le bonheur d'agir sur une plus vaste circonfrence et dans une sphre plus leve: il veillait  tout, il prvenait le crime, il donnait de l'ouvrage aux ouvriers inoccups, il faisait placer les impotents, il distribuait ses secours avec discernement sur tous les points menacs, se constituant le conseil de la veuve, le protecteur des enfants sans asile, le commanditaire des petits commerces. Personne au Palais ni dans Paris ne connaissait cette vie secrte de Popinot. Il est des vertus si clatantes qu'elles comportent l'obscurit: les hommes s'empressent de les mettre sous le boisseau. Quant aux obligs du magistrat, tous, travaillant pendant le jour et fatigus la nuit, taient peu propres  le prner; ils avaient l'ingratitude des enfants, qui ne peuvent jamais s'acquitter parce qu'ils doivent trop. Il y a des ingratitudes forces; mais quel cur a pu semer le bien pour rcolter la reconnaissance et se croire grand? Ds la deuxime anne de son apostolat secret, Popinot avait fini par convertir en un parloir le magasin du rez-de-chausse de sa maison, qui tait clair par les trois croises  grilles en fer. Les murs et le plafond de cette grande pice avaient t blanchis  la chaux, et le mobilier consistait en bancs de bois semblables  ceux des coles, en une armoire grossire, un bureau de noyer et un fauteuil. Dans l'armoire taient ses registres de bienfaisance, ses modles de bons de pain, son journal. Il tenait ses critures commercialement, afin de ne pas tre la dupe de son cur. Toutes les misres du quartier taient chiffres, cases dans un livre o chaque malheur avait son compte, comme chez un marchand les dbiteurs divers. Lorsqu'il y avait doute sur une famille, sur un homme  secourir, le magistrat trouvait  ses ordres les renseignements de la police de sret. Lavienne, domestique fait pour le matre, tait son aide-de-camp. Il dgageait ou renouvelait les reconnaissances du mont-de-pit, et courait aux endroits les plus menacs pendant que son matre travaillait au Palais. De quatre  sept heures du matin en t, de six  neuf heures en hiver, cette salle tait pleine de femmes, d'enfants, d'indigents, auxquels Popinot donnait audience. Il n'tait nullement besoin de pole en hiver; la foule abondait si drment que l'atmosphre devenait chaude; seulement Lavienne mettait de la paille sur le carreau trop humide. A la longue, les bancs taient devenus polis comme de l'acajou verni; puis,  hauteur d'homme, la muraille avait reu je ne sais quelle sombre peinture applique par les haillons et les vtements dlabrs de ces pauvres gens. Ces malheureux aimaient tant Popinot que, quand, avant l'ouverture de sa porte, ils taient attroups vers le matin en hiver, les femmes se chauffant avec des gueux, les hommes se brassant pour s'chauffer, jamais un murmure n'avait troubl son sommeil. Les chiffonniers, les gens  tat nocturne connaissaient ce logis, et voyaient souvent le cabinet du magistrat clair  des heures indues. Enfin les voleurs disaient en passant: Voil sa maison, et la respectaient. Le matin appartenait aux pauvres, le milieu du jour aux criminels, le soir aux travaux judiciaires.


  Le gnie d'observation que possdait Popinot tait donc ncessairement bifrons: il devinait les vertus de la misre, les bons sentiments froisss, les belles actions en principe, les dvouements inconnus, comme il allait chercher au fond des consciences les plus lgers linaments du crime, les fils les plus tnus des dlits, pour en tout discerner. Le patrimoine de Popinot valait mille cus de rente. Sa femme, sur de monsieur Bianchon le pre, mdecin  Sancerre, lui en avait apport deux fois autant. Elle tait morte depuis cinq ans, et avait laiss sa fortune  son mari. Comme les appointements de juge-supplant ne sont pas considrables, et que Popinot n'tait juge en pied que depuis quatre ans, il est facile de deviner la cause de sa parcimonie dans tout ce qui concernait sa personne ou sa vie, en voyant combien ses revenus taient mdiocres, combien grande tait sa bienfaisance. D'ailleurs l'indiffrence en fait de vtements, qui signalait en Popinot l'homme proccup, n'est-elle pas la marque distinctive de la haute science, de l'art cultiv follement, de la pense perptuellement active? Pour achever ce portrait, il suffira d'ajouter que Popinot tait du petit nombre des juges du Tribunal de la Seine auxquels la dcoration de la Lgion d'honneur n'avait pas t donne.


  Tel tait l'homme que le Prsident de la deuxime Chambre du Tribunal,  laquelle appartenait Popinot, rentr depuis deux ans parmi les juges civils, avait commis pour procder  l'interrogatoire du marquis d'Espard, sur la requte prsente par sa femme afin d'obtenir une interdiction.


  La rue du Fouarre, o fourmillaient tant de malheureux de si grand matin, devenait dserte  neuf heures et reprenait son aspect sombre et misrable. Bianchon pressa donc le trot de son cheval, afin de surprendre son oncle au milieu de son audience. Il ne pensa pas sans sourire  l'trange contraste que produirait le juge auprs de madame d'Espard; mais il se promit de l'amener  faire une toilette qui ne le rendt pas trop ridicule.


   Mon oncle a-t-il seulement un habit neuf? se disait Bianchon en entrant dans la rue du Fouarre, o les croises du parloir jetaient une ple lumire. Je ferai bien, je crois, de m'entendre l-dessus avec Lavienne.


  Au bruit du cabriolet, une dizaine de pauvres surpris sortirent de dessous le porche et se dcouvrirent en reconnaissant le mdecin; car Bianchon, qui traitait gratuitement les malades que lui recommandait le juge, n'tait pas moins connu que lui des malheureux assembls l. Bianchon aperut son oncle au milieu du parloir, dont les bancs taient en effet garnis d'indigents qui prsentaient les grotesques singularits de costume  l'aspect desquelles s'arrtent en pleine rue les passants les moins artistes. Certes, un dessinateur, un Rembrandt, s'il en existait un de nos jours, aurait conu l l'une de ses plus magnifiques compositions en voyant ces misres navement poses et silencieuses. Ici la rugueuse figure d'un austre vieillard  barbe blanche, au crne apostolique, offrait un saint Pierre tout fait. Sa poitrine, dcouverte en partie, laissait voir des muscles saillants, indice d'un temprament de bronze qui lui avait servi de point d'appui pour soutenir tout un pome de malheurs. L une jeune femme donnait  tter  son dernier enfant pour l'empcher de crier, en en tenant un autre, g de cinq ans environ, entre ses genoux. Ce sein dont la blancheur clatait au milieu des haillons, cet enfant  chairs transparentes, et son frre, dont la pose rvlait un avenir de gamin, attendrissaient l'me par une sorte d'opposition  demi gracieuse avec la longue file de figures rougies par le froid, au milieu de laquelle apparaissait cette famille. Plus loin une vieille femme, ple et froide, prsentait ce masque repoussant du pauprisme en rvolte, prt  venger en un jour de sdition toutes ses peines passes. Il y tait aussi l'ouvrier jeune, dbile, paresseux, de qui l'il plein d'intelligence annonait de hautes facults comprimes par des besoins vainement combattus, se taisant sur ses souffrances, et prs de mourir faute de rencontrer l'occasion de passer entre les barreaux de l'immense vivier o s'agitent ces misres qui s'entre-dvorent. Les femmes taient en majorit; leurs maris, partis pour leurs ateliers, leur laissaient sans doute le soin de plaider la cause du mnage avec cet esprit qui caractrise la femme du peuple, presque toujours la reine dans son taudis. Vous eussiez vu sur toutes les ttes des foulards dchirs, des robes bordes de boue, des fichus en lambeaux, des casaquins sales et trous, mais partout des yeux qui brillaient comme autant de flammes vives. Runion horrible, dont l'aspect inspirait d'abord le dgot, mais qui bientt causait une sorte de terreur au moment o l'on apercevait que, purement fortuite, la rsignation de ces mes, aux prises avec tous les besoins de la vie, tait une spculation fonde sur la bienfaisance. Les deux chandelles qui clairaient le parloir vacillaient dans une espce de brouillard caus par la puante atmosphre de ce lieu mal ar.


  Le magistrat n'tait pas le personnage le moins pittoresque au milieu de cette assemble. Il avait sur la tte un bonnet de coton rousstre. Comme il tait sans cravate, son cou, rouge de froid et rid, se dessinait nettement au-dessus du collet pel de sa vieille robe de chambre. Sa figure fatigue offrait l'expression  demi stupide que donne la proccupation. Sa bouche, pareille  celle de tous ceux qui travaillent, s'tait ramasse comme une bourse dont on a serr les cordons. Son front contract semblait supporter le fardeau de toutes les confidences qui lui taient faites: il sentait, analysait et jugeait. Attentif autant qu'un prteur  la petite semaine, ses yeux quittaient ses livres et ses renseignements pour pntrer jusqu'au for intrieur des individus qu'il examinait avec la rapidit de vision par laquelle les avares expriment leurs inquitudes. Debout derrire son matre, prt  excuter ses ordres, Lavienne faisait sans doute la police et accueillait les nouveaux venus en les encourageant contre leur propre honte. Quand le mdecin parut, il se fit un mouvement sur les bancs. Lavienne tourna la tte et fut trangement surpris de voir Bianchon.


   Ah! te voil, mon garon, dit Popinot en se dtirant les bras. Qui t'amne  cette heure?


   Je craignais que vous ne fissiez aujourd'hui, sans m'avoir vu, certaine visite judiciaire au sujet de laquelle je veux vous entretenir.


   Eh bien, reprit le juge en s'adressant  une grosse petite femme qui restait debout prs de lui, si vous ne me dites pas ce que vous avez, je ne le devinerai pas, ma fille.


   Dpchez-vous, lui dit Lavienne, ne prenez pas le temps des autres.


   Monsieur, dit enfin la femme en rougissant et baissant la voix de manire  n'tre entendu que de Popinot et de Lavienne, je suis marchande des quatre saisons, et j'ai mon petit dernier pour lequel je dois les mois de nourrice. Donc j'avais cach mon pauvre argent...


   Eh bien, votre homme l'a pris? dit Popinot en devinant le dnouement de la confession.


   Oui, monsieur.


   Comment vous nommez-vous?


   La Pomponne.


   Votre mari?


   Toupinet.


   Rue du Petit-Banquier? reprit Popinot en feuilletant son registre. Il est en prison, dit-il en lisant une observation en marge de la case o ce mnage tait inscrit.


   Pour dettes, mon cher monsieur.


  Popinot hocha la tte.


   Mais, monsieur, je n'ai pas de quoi garnir ma brouette, le propritaire est venu hier et m'a force de le payer, sans quoi j'tais  la porte.


  Lavienne se pencha vers son matre et lui dit quelques mots  l'oreille.


   Eh bien, que vous faut-il pour acheter votre fruit  la Halle?


   Mais, mon cher monsieur, j'aurais besoin, pour continuer mon commerce, de... oui, j'aurais bien besoin de dix francs.


  Le juge fit un signe  Lavienne, qui tira d'un grand sac dix francs et les donna  la femme pendant que le juge inscrivait le prt sur son registre. A voir le mouvement de joie qui fit tressaillir la marchande, Bianchon devina les anxits par lesquelles cette femme avait t sans doute agite en venant de sa maison chez le juge.


   A vous, dit Lavienne au vieillard  barbe blanche.


  Bianchon tira le domestique  part, et s'enquit du temps que prendrait cette audience.


   Monsieur a eu deux cents personnes ce matin, en voici encore quatre-vingts  faire, dit Lavienne; monsieur le docteur aurait le temps d'aller  ses premires visites.


   Mon garon, dit le juge en se retournant et saisissant Horace par le bras, tiens, voici deux adresses ici prs, l'une rue de Seine, et l'autre rue de l'Arbalte. Cours-y. Rue de Seine, une jeune fille vient de s'asphyxier, et tu trouveras rue de l'Arbalte un homme  faire entrer  ton hpital. Je t'attendrai pour djeuner.


  Bianchon revint au bout d'une heure. La rue du Fouarre tait dserte, le jour commenait  poindre, son oncle remontait chez lui, le dernier pauvre de qui le magistrat venait de panser l'me s'en allait, le sac de Lavienne tait vide.


   Eh bien, comment vont-ils? dit le juge au docteur en montant l'escalier.


   L'homme est mort, rpondit Bianchon, la jeune fille s'en tirera.


  Depuis que l'il et la main d'une femme y manquaient, l'appartement o demeurait Popinot avait pris une physionomie en harmonie avec celle du matre. L'incurie de l'homme emport par une pense dominante imprimait son cachet bizarre en toutes choses. Partout une poussire invtre, partout dans les objets ces changements de destination dont l'industrie rappelait celle des mnages de garon. C'tait des papiers dans des vases de fleurs, des bouteilles d'encre vides sur les meubles, des assiettes oublies, des briquets phosphoriques convertis en bougeoirs au moment o il fallait faire une recherche, des dmnagements partiels commencs et oublis, enfin tous les encombrements et les vides occasionns par des penses de rangement abandonnes. Mais le cabinet du magistrat, particulirement remu par ce dsordre incessant, accusait sa marche sans haltes, l'entranement de l'homme accabl d'affaires, poursuivi par des ncessits qui se croisent. La bibliothque tait comme au pillage, les livres tranaient, les uns empils le dos dans les pages ouvertes, les autres tombs les feuillets contre terre; les dossiers de procdure disposs en ligne, le long du corps de la bibliothque, encombraient le parquet. Ce parquet n'avait pas t frott depuis deux ans. Les tables et les meubles taient chargs d'ex voto apports par la misre reconnaissante. Sur les cornets en verre bleu qui ornaient la chemine se trouvaient deux globes de verre,  l'intrieur desquels taient rpandues diverses couleurs mles, ce qui leur donnait l'apparence d'un curieux produit de la nature. Des bouquets en fleurs artificielles, des tableaux o le chiffre de Popinot tait entour de curs et d'immortelles dcoraient les murs. Ici des botes en bnisterie prtentieusement faites, et qui ne pouvaient servir  rien. L, des serre-papiers travaills dans le got des ouvrages excuts au bagne par les forats. Ces chefs-d'uvre de patience, ces rbus de gratitude, ces bouquets desschs donnaient au cabinet et  la chambre du juge l'air d'une boutique de jouets d'enfant. Le bonhomme se faisait des memento de ces ouvrages, il les emplissait de notes, de plumes oublies et de menus papiers. Ces sublimes tmoignages d'une charit divine taient pleins de poussire, sans fracheur. Quelques oiseaux parfaitement empaills, mais rongs par les mites, se dressaient dans cette fort de colifichets o dominait un angora, le chat favori de madame Popinot,  laquelle un naturaliste sans le sou l'avait restitu sans doute avec toutes les apparences de la vie, payant ainsi par un trsor ternel une lgre aumne. Quelque artiste du quartier, de qui le cur avait gar les pinceaux, avait galement fait les portraits de monsieur et de madame Popinot. Jusque dans l'alcve de la chambre  coucher se voyaient des pelotes brodes, des paysages en point de marque, et des croix en papier pli dont les fioritures dcelaient un travail insens. Les rideaux de fentres taient noircis par la fume, et les draperies n'avaient plus aucune couleur. Entre la chemine et la longue table carre sur laquelle travaillait le magistrat, la cuisinire avait servi deux tasses de caf au lait sur un guridon. Deux fauteuils d'acajou garnis en toffe de crin attendaient l'oncle et le neveu. Comme le jour intercept par les croises n'arrivait pas jusqu' cette place, la cuisinire avait laiss deux chandelles dont la mche dmesurment longue formait champignon, et jetait cette lumire rougetre qui fait durer la chandelle par la lenteur de la combustion; dcouverte due aux avares.


   Cher oncle, vous devriez vous vtir plus chaudement quand vous descendez  ce parloir.


   Je me fais scrupule de les faire attendre, ces pauvres gens! Eh bien, que me veux-tu, toi?


   Mais, je viens inviter  dner demain chez la marquise d'Espard.


   Une de nos parentes? demanda le juge d'un air si navement proccup que Bianchon se mit  rire.


   Non, mon oncle, la marquise d'Espard est une haute et puissante dame, qui a prsent une requte au tribunal,  l'effet de faire interdire son mari, et vous avez t commis...


   Et tu veux que j'aille dner chez elle! Es-tu fou? dit le juge en saisissant le code de procdure. Tiens, lis donc l'article qui dfend au magistrat de boire et de manger chez l'une des parties qu'il doit juger. Qu'elle vienne me voir si elle a quelque chose  me dire, ta marquise. Je devais en effet aller demain interroger son mari, aprs avoir examin l'affaire pendant la nuit prochaine. Il se leva, prit un dossier qui se trouvait sous un serre-papier  porte de sa vue, et dit aprs en avoir lu l'intitul: Voici les pices. Puisque cette haute et puissante dame t'intresse, dit-il, voyons la requte!


  Popinot croisa sa robe de chambre dont les pans retombaient toujours en laissant sa poitrine  nu; il trempa ses mouillettes dans son caf refroidi, et chercha la requte qu'il lut en se permettant quelques parenthses et quelques discussions auxquelles son neveu prit part.


  A monsieur le Prsident du Tribunal civil de Premire Instance du dpartement de la Seine, sant au Palais de Justice.


  Madame Jeanne-Clmentine-Athnas de Blamont-Chauvry, pouse de monsieur Charles-Maurice-Marie Andoche, comte de Ngrepelisse, marquis d'Espard (Bonne noblesse), propritaire; ladite dame d'Espard demeurant rue du Faubourg-Saint-Honor, au numro 104, et ledit sieur d'Espard, rue de la Montagne-Sainte-Genevive, no 22 (Ah! oui, monsieur le prsident m'a dit que c'tait dans mon quartier!), ayant Me Desroches pour avou,


   Desroches! un petit faiseur d'affaires, un homme mal vu du Tribunal et de ses confrres, qui nuit  ses clients!


   Pauvre garon! dit Bianchon, il est malheureusement sans fortune, et il se dmne comme un diable dans un bnitier, voil tout.


  A l'honneur de vous exposer, monsieur le prsident, que depuis une anne les facults morales et intellectuelles de monsieur d'Espard, son mari, ont subi une altration si profonde, qu'elles constituent aujourd'hui l'tat de dmence et d'imbcillit prvu par l'article 486 du Code civil, et appellent au secours de sa fortune, de sa personne, et dans l'intrt de ses enfants qu'il garde prs de lui, l'application des dispositions voulues par le mme article;


  Qu'en effet l'tat moral de monsieur d'Espard, qui, depuis quelques annes, offrait des craintes graves fondes sur le systme adopt par lui pour le gouvernement de ses affaires, a parcouru, pendant cette dernire anne surtout, une dplorable chelle de dpression; que la volont, la premire, a ressenti les effets du mal, et que son anantissement a laiss monsieur le marquis d'Espard livr  tous les dangers d'une incapacit constate par les faits suivants:


  Depuis longtemps tous les revenus que procurent les biens du marquis d'Espard passent, sans causes plausibles et sans avantages, mme temporaires,  une vieille femme de qui la laideur repoussante est gnralement remarque, et nomme madame Jeanrenaud, demeurant tantt  Paris, rue de la Vrillire, numro 8; tantt  Villeparisis, prs Claye, dpartement de Seine-et-Marne, et au profit de son fils, g de trente-six ans, officier de l'ex-garde impriale, que, par son crdit, monsieur le marquis d'Espard a plac dans la garde royale en qualit de chef d'escadron au premier rgiment de cuirassiers. Ces personnes, rduites en 1814  la dernire misre, ont successivement acquis des immeubles d'un prix considrable, entre autres et dernirement un htel Grande rue Verte, o le sieur Jeanrenaud fait actuellement des dpenses considrables afin de s'y tablir avec la dame Jeanrenaud sa mre, en vue du mariage qu'il poursuit; lesquelles dpenses s'lvent dj  plus de cent mille francs. Ce mariage est procur par les dmarches du marquis d'Espard auprs de son banquier, le sieur Mongenod, duquel il a demand la nice en mariage pour ledit sieur Jeanrenaud, en promettant son crdit pour lui obtenir la dignit de baron. Cette nomination a eu lieu effectivement par ordonnance de Sa Majest en date du 29 dcembre dernier, sur les sollicitations du marquis d'Espard, ainsi qu'il peut en tre justifi par Sa Grandeur monseigneur le Garde des Sceaux, si le tribunal jugeait  propos de recourir  son tmoignage;


  Qu'aucune raison, mme prise parmi celles que la morale et la loi rprouvent galement, ne peut justifier l'empire que la dame veuve Jeanrenaud a pris sur le marquis d'Espard, qui, d'ailleurs, la voit trs rarement; ni expliquer son trange affection pour ledit sieur baron Jeanrenaud, avec qui ses communications sont peu frquentes: cependant leur autorit se trouve tre si grande, que chaque fois qu'ils ont besoin d'argent, ft-ce mme pour satisfaire de simples fantaisies, cette dame ou son fils...


   Eh! eh! raison que la morale et la loi rprouvent! Que veut nous insinuer le clerc ou l'avou? dit Popinot.


  Bianchon se mit  rire.


  ...cette dame ou son fils obtiennent sans aucune discussion du marquis d'Espard ce qu'ils demandent, et,  dfaut d'argent comptant, monsieur d'Espard signe des lettres de change ngocies par le sieur Mongenod, lequel a fait offre  l'exposante d'en tmoigner;


  Que d'ailleurs,  l'appui de ces faits, il est arriv rcemment, lors du renouvellement des baux de la terre d'Espard, que les fermiers ayant donn une somme assez importante pour la continuation de leurs contrats, le sieur Jeanrenaud s'en est fait faire immdiatement la dlivrance;


  Que la volont du marquis d'Espard a si peu de concours  l'abandon de ces sommes, que quand il lui en t parl il n'a point paru s'en souvenir; que, toutes les fois que des personnes graves l'ont questionn sur son dvouement  ces deux individus, ses rponses ont indiqu une si entire abngation de ses ides, de ses intrts, qu'il existe ncessairement en cette affaire une cause occulte sur laquelle l'exposante appelle l'il de la justice, attendu qu'il est impossible que cette cause ne soit pas criminelle, abusive et tortionnaire, ou d'une nature apprciable par la mdecine lgale, si toutefois cette obsession n'est pas de celles qui rentrent dans l'abus des forces morales, et qu'on ne peut qualifier qu'en se servant du terme extraordinaire de possession...


   Diable! reprit Popinot, que dis-tu de cela, toi, docteur? Ces faits-l sont bien tranges.


   Ils pourraient tre, rpondit Bianchon, un effet du pouvoir magntique.


   Tu crois donc aux btises de Mesmer,  son baquet,  la vue au travers des murailles?


   Oui, mon oncle, dit gravement le docteur. En vous entendant lire cette requte, j'y pensais. Je vous dclare que j'ai vrifi, dans une autre sphre d'action, plusieurs faits analogues, relativement  l'empire sans bornes qu'un homme peut acqurir sur un autre. Je suis, contrairement  l'opinion de mes confrres, entirement convaincu de la puissance de la volont, considre comme une force motrice. J'ai vu, tout comprage et charlatanisme  part, les effets de cette possession. Les actes promis au magntiseur par le magntis pendant le sommeil ont t scrupuleusement accomplis dans l'tat de veille. La volont de l'un tait devenue la volont de l'autre.


   Toute espce d'acte?


   Oui.


   Mme criminel?


   Mme criminel.


   Il faut que ce soit toi pour que je t'coute.


   Je vous en rendrai tmoin, dit Bianchon.


   Hum! Hum! fit le juge. En supposant que la cause de cette prtendue possession appartnt  cet ordre de faits, elle serait difficile  constater et  faire admettre en justice.


   Je ne vois pas, si cette dame Jeanrenaud est affreusement laide et vieille, quel autre moyen de sduction elle pourrait avoir, dit Bianchon.


   Mais, reprit le juge, en 1814, poque  laquelle la sduction aurait clat, cette femme devait avoir quatorze ans de moins; si elle a t lie dix ans auparavant avec monsieur d'Espard, ces calculs de date nous reportent  vingt-quatre ans en arrire, poque  laquelle la dame pouvait tre jeune, jolie, et avoir conquis, par des moyens fort naturels, pour elle aussi bien que pour son fils, sur monsieur d'Espard, un empire auquel certains hommes ne savent pas se soustraire. Si la cause de cet empire semble rprhensible aux yeux de la justice, il est justifiable aux yeux de la nature. Madame Jeanrenaud aura pu se fcher du mariage contract probablement vers ce temps par le marquis d'Espard avec mademoiselle de Blamont-Chauvry; et il pourrait n'y avoir au fond de ceci qu'une rivalit de femme, puisque le marquis ne demeure plus depuis longtemps avec madame d'Espard.


   Mais cette laideur repoussante, mon oncle?


   La puissance des sductions, reprit le juge, est en raison directe avec la laideur; vieille question! D'ailleurs, et la petite vrole, docteur? Mais continuons.


  Que ds l'anne 1815, pour fournir aux sommes exiges par ces deux personnes, monsieur le marquis d'Espard est all se loger avec ses deux enfants rue de la Montagne-Sainte-Genevive, dans un appartement dont le dnuement est indigne de son nom et de sa qualit (on se loge comme on veut!); qu'il y dtient ses deux enfants, le comte Clment d'Espard, et le vicomte Camille d'Espard, dans les habitudes d'une vie en dsaccord avec leur avenir, avec leur nom et leur fortune; que souvent le manque d'argent est tel, que rcemment le propritaire, un sieur Maraist, fit saisir les meubles garnissant les lieux; que quand cette voie de poursuite fut effectue en sa prsence, le marquis d'Espard a aid l'huissier, qu'il a trait comme un homme de qualit, en lui prodiguant toutes les marques de courtoisie et d'attention qu'il aurait eues pour une personne leve au-dessus de lui en dignit...


  L'oncle et le neveu se regardrent en riant.


  Que, d'ailleurs, tous les actes de sa vie, en dehors des faits allgus  l'gard de la dame veuve Jeanrenaud et du sieur baron Jeanrenaud son fils, sont empreints de folie; que, depuis bientt dix ans, il s'occupe si exclusivement de la Chine, de ses coutumes, de ses murs, de son histoire, qu'il rapporte tout aux habitudes chinoises; que, questionn sur ce point, il confond les affaires du temps, les vnements de la veille, avec les faits relatifs  la Chine; qu'il censure les actes du gouvernement et la conduite du Roi, quoique d'ailleurs il l'aime personnellement, en les comparant  la politique chinoise.


  Que cette monomanie a pouss le marquis d'Espard  des actions dnues de sens; que, contre les habitudes de son rang et les ides qu'il professait sur le devoir de la noblesse, il a entrepris une affaire commerciale pour laquelle il souscrit journellement des obligations  terme qui menacent aujourd'hui son honneur et sa fortune, attendu qu'elles emportent pour lui la qualit de ngociant, et peuvent, faute de paiement, le faire dclarer en faillite; que ces obligations, contractes envers les marchands de papier, les imprimeurs, les lithographes et les coloristes, qui ont fourni les lments ncessaires  cette publication intitule: Histoire pittoresque de la Chine, et paraissant par livraisons, sont d'une telle importance, que ces mmes fournisseurs ont suppli l'exposante de requrir l'interdiction du marquis d'Espard afin de sauver leurs crances...


   Cet homme est un fou, s'cria Bianchon.


   Tu crois cela, toi! dit le juge. Il faut l'entendre. Qui n'coute qu'une cloche n'entend qu'un son.


   Mais il me semble..., dit Bianchon.


   Mais il me semble, dit Popinot, que, si quelqu'un de mes parents voulait s'emparer de l'administration de mes biens, et qu'au lieu d'tre un simple juge, de qui les collgues peuvent examiner tous les jours l'tat moral, je fusse duc et pair, un avou quelque peu rus, comme est Desroches, pourrait dresser une requte semblable contre moi.


  Que l'ducation de ses enfants a souffert de cette monomanie, et qu'il leur a fait apprendre, contrairement  tous les usages de l'enseignement, les faits de l'histoire chinoise qui contredisent les doctrines de la religion catholique, et leur a fait apprendre les dialectes chinois...


   Ici Desroches me parat drle, dit Bianchon.


   La requte a t dresse par quelque premier clerc qui n'tait pas trs Chinois, dit le juge.


  Qu'il laisse souvent ses enfants dnus des choses les plus ncessaires; que l'exposante, malgr ses instances, ne peut les voir; que le sieur marquis d'Espard les lui amne une seule fois par an; que, sachant les privations auxquelles ils sont soumis, elle a fait de vains efforts pour leur donner les choses les plus ncessaires  l'existence, et desquelles ils manquaient...


   Oh! madame la marquise, voici des farces. Qui prouve trop ne prouve rien. Mon cher enfant, dit le juge en laissant le dossier sur ses genoux, quelle est la mre qui jamais a manqu de cur, d'esprit, d'entrailles, au point de rester au-dessous des inspirations suggres par l'instinct animal? Une mre est aussi ruse pour arriver  ses enfants qu'une jeune fille peut l'tre pour conduire  bien une intrigue d'amour. Si ta marquise avait voulu nourrir ou vtir ses enfants, le diable ne l'en aurait, certes, pas empche! hein? Elle est un peu trop longue, cette couleuvre, pour un vieux juge! Continuons?


  Que l'ge auquel arrivent lesdits enfants exige, ds  prsent, qu'il soit pris des prcautions pour les soustraire  la funeste influence de cette ducation, qu'il y soit pourvu selon leur rang, et qu'ils n'aient point sous les yeux l'exemple que leur donne la conduite de leur pre;


  Qu' l'appui des faits prsentement allgus, il existe des preuves dont le tribunal obtiendra facilement la rptition: maintes fois monsieur d'Espard a nomm le juge de paix du douzime arrondissement un mandarin de troisime classe; il a souvent appel les professeurs du collge Henri IV des lettrs (Ils s'en fchent!). A propos des choses les plus simples, il a dit que cela ne se passait pas ainsi en Chine; il fait, dans le cours d'une conversation ordinaire, allusion soit  la dame Jeanrenaud, soit  des vnements arrivs sous le rgne de Louis XIV, et demeure alors plong dans une mlancolie noire: il s'imagine parfois tre en Chine. Plusieurs de ses voisins, notamment les sieurs Edme Becker, tudiant en mdecine, Jean-Baptiste Frmiot, professeur, domicilis dans la mme maison, pensent, aprs avoir pratiqu le marquis d'Espard, que sa monomanie, en tout ce qui est relatif  la Chine, est une consquence d'un plan form par le sieur baron Jeanrenaud et la dame veuve sa mre pour achever l'anantissement des facults morales du marquis d'Espard, attendu que le seul service que parat rendre  monsieur d'Espard la dame Jeanrenaud est de lui procurer tout ce qui a rapport  l'empire de la Chine;


  Qu'enfin l'exposante offre de prouver au Tribunal que les sommes absorbes par les sieur et dame veuve Jeanrenaud, de 1814  1828, ne s'lvent pas  moins d'un million de francs.


  A la confirmation des faits qui prcdent, l'exposante offre  monsieur le Prsident le tmoignage des personnes qui voient habituellement monsieur le marquis d'Espard, et dont les noms et qualits sont dsigns ci-dessous, parmi lesquelles beaucoup l'ont supplie de provoquer l'interdiction de monsieur le marquis d'Espard, comme le seul moyen de mettre sa fortune  l'abri de sa dplorable administration, et ses enfants loin de sa funeste influence.


  Ce considr, monsieur le Prsident, et vu les pices ci-jointes, l'exposante requiert qu'il vous plaise, attendu que les faits qui prcdent prouvent videmment l'tat de dmence et d'imbcillit de monsieur le marquis d'Espard, ci-dessus nomm, qualifi et domicili, ordonner que, pour parvenir  l'interdiction d'icelui, la prsente requte et les pices  l'appui seront communiques  monsieur le procureur du Roi, et commettre l'un de messieurs les juges du tribunal  l'effet de faire le rapport au jour que vous voudrez bien indiquer, pour tre sur le tout par le Tribunal statu ce qu'il appartiendra, et vous ferez justice, etc.


   Et voici, dit Popinot, l'ordonnance du Prsident qui me commet! Eh bien, que veut de moi la marquise d'Espard? Je sais tout. J'irai demain avec mon greffier chez monsieur le marquis, car ceci ne me parat pas clair du tout.


   coutez, mon cher oncle, je ne vous ai jamais demand le moindre petit service qui et trait  vos fonctions judiciaires; eh bien, je vous prie d'avoir pour madame d'Espard une complaisance que mrite sa situation. Si elle venait ici, vous l'couteriez?


   Oui.


   Eh bien, allez l'entendre chez elle: madame d'Espard est une femme maladive, nerveuse, dlicate, qui se trouverait mal dans votre nid  rats. Allez-y le soir, au lieu d'y accepter  dner, puisque la loi vous dfend de boire et de manger chez vos justiciables.


   La loi ne vous dfend-elle pas de recevoir des legs de vos morts? dit Popinot croyant apercevoir une teinte d'ironie sur les lvres de son neveu.


   Allons, mon oncle, quand ce ne serait que pour deviner le vrai de cette affaire, accordez-moi ma demande? Vous viendrez l comme juge d'instruction, puisque les choses ne vous semblent pas claires. Diantre! l'interrogatoire de la marquise n'est pas moins ncessaire que celui de son mari.


   Tu as raison, dit le magistrat, elle pourrait bien tre la folle. J'irai.


   Je viendrai vous prendre; crivez sur votre agenda: Demain soir  neuf heures chez madame d'Espard. Bien, dit Bianchon en voyant son oncle notant le rendez-vous.


  Le lendemain soir,  neuf heures, le docteur Bianchon monta le poudreux escalier de son oncle, et le trouva travaillant  la rdaction de quelque jugement pineux. L'habit demand par Lavienne n'avait pas t apport par le tailleur, en sorte que Popinot prit son vieil habit plein de taches, et fut le Popinot incomptus dont l'aspect excitait le rire sur les lvres de ceux auxquels sa vie intime tait inconnue. Bianchon obtint cependant de mettre en ordre la cravate de son oncle et de lui boutonner son habit, il en cacha les taches en croisant les revers des basques de droite  gauche et prsentant ainsi la partie encore neuve du drap. Mais en quelques instants le juge retroussa son habit sur sa poitrine par la manire dont il mit ses mains dans ses goussets en obissant  son habitude. L'habit, dmesurment pliss par-devant et par-derrire, forma comme une bosse au milieu du dos, et produisit entre le gilet et le pantalon une solution de continuit par laquelle se montra la chemise. Pour son malheur, Bianchon ne s'aperut de ce surcrot de ridicule qu'au moment o son oncle se prsenta chez la marquise.


  Une lgre esquisse de la vie de la personne chez laquelle se rendaient en ce moment le docteur et le juge est ici ncessaire pour rendre intelligible la confrence que Popinot allait avoir avec elle.


  Madame d'Espard tait, depuis sept ans, trs  la mode  Paris, o la Mode lve et abaisse tour  tour des personnages qui, tantt grands, tantt petits, c'est--dire tour  tour en vue et oublis, deviennent plus tard des personnes insupportables comme le sont tous les ministres disgracis et toutes les majests dchues. Incommodes par leurs prtentions fanes, ces flatteurs du pass savent tout, mdisent de tout, et, comme les dissipateurs ruins, sont les amis de tout le monde. Pour avoir t quitte par son mari vers l'anne 1815, madame d'Espard devait s'tre marie au commencement de l'anne 1812; ses enfants avaient donc ncessairement, l'un quinze et l'autre treize ans. Par quel hasard une mre de famille, ge d'environ trente-trois ans, tait-elle  la mode? Quoique la Mode soit capricieuse et que nul ne puisse  l'avance dsigner ses favoris, que souvent elle exalte la femme d'un banquier ou quelque personne d'une lgance et de beaut douteuses, il doit sembler surnaturel que la Mode et pris des allures constitutionnelles en adoptant la prsidence d'ge. Ici la Mode avait fait comme tout le monde, elle acceptait madame d'Espard pour une jeune femme. La marquise avait trente-trois ans sur les registres de l'tat civil, et vingt-deux ans le soir dans un salon. Mais combien de soins et d'artifices! Des boucles artificieuses lui cachaient les tempes. Elle se condamnait chez elle au demi-jour en faisant la malade afin de rester dans les teintes protectrices d'une lumire passe  la mousseline. Comme Diane de Poitiers, elle pratiquait l'eau froide pour ses bains; comme elle encore, la marquise couchait sur le crin, dormait sur des oreillers de maroquin pour conserver sa chevelure, mangeait peu, ne buvait que de l'eau, combinait ses mouvements afin d'viter la fatigue, et mettait une exactitude monastique dans les moindres actes de sa vie. Ce rude systme a, dit-on, t pouss jusqu' l'emploi de la glace au lieu d'eau et jusqu'aux aliments froids par une illustre Polonaise qui, de nos jours, allie une vie dj sculaire aux occupations, aux murs de la petite-matresse. Destine  vivre autant que vcut Marion de Lorme,  laquelle des biographes accordent cent trente ans, l'ancienne Vice-Reine de la Pologne montre,  prs de cent ans, un esprit et un cur jeunes, une gracieuse figure, une taille charmante; elle peut dans sa conversation o les mots ptillent comme les sarments au feu comparer les hommes et les livres de la littrature actuelle, aux hommes et aux livres du dix-huitime sicle. De Varsovie, elle commande ses bonnets chez Herbault. Grande dame, elle a le dvouement d'une petite fille; elle nage, elle court comme un lycen, et sait se jeter sur une causeuse aussi gracieusement qu'une jeune coquette; elle insulte la mort et se rit de la vie. Elle tonna jadis l'empereur Alexandre, et peut aujourd'hui surprendre l'empereur Nicolas par la magnificence de ses ftes. Elle fait encore verser des larmes  quelque jeune homme pris, car elle a l'ge qu'il lui plat d'avoir. Enfin, elle est un vritable conte de fe, si toutefois elle n'est pas la fe du conte. Madame d'Espard avait-elle connu madame Zayoncsek? Voulait-elle la recommencer? Quoi qu'il en soit, la marquise prouvait la bont de ce rgime, son teint tait pur, son front n'avait point de rides, son corps gardait, comme celui de la bien-aime de Henri II, la souplesse, la fracheur, attraits cachs qui ramnent et fixent l'amour auprs d'une femme. Les prcautions si simples de ce rgime indiqu par l'art, par la nature, peut-tre aussi par l'exprience, trouvaient d'ailleurs en elle un systme gnral qui les corroborait. La marquise tait doue d'une profonde indiffrence pour tout ce qui n'tait pas elle; les hommes l'amusaient, mais aucun d'eux ne lui avait caus ces grandes excitations qui remuent profondment les deux natures et brisent l'une par l'autre. Elle n'avait ni haine ni amour. Offense, elle se vengeait froidement et tranquillement,  son aise, en attendant l'occasion de satisfaire la mauvaise pense qu'elle conservait sur quiconque s'tait mal pos dans son souvenir. Elle ne se remuait pas, ne s'agitait point; elle parlait, car elle savait qu'en disant deux mots une femme peut faire tuer trois hommes. Elle s'tait vue quitte par monsieur d'Espard avec un singulier plaisir: n'emmenait-il pas deux enfants qui, pour le moment, l'ennuyaient, et qui, plus tard, pouvaient nuire  ses prtentions? Ses amis les plus intimes, comme ses adorateurs les moins persvrants, ne lui voyant aucun de ces bijoux  la Cornlie qui vont et viennent en avouant sans le savoir l'ge d'une mre, tous la prenaient pour une jeune femme. Les deux enfants, de qui la marquise paraissait tant s'inquiter dans sa requte, taient aussi bien que leur pre inconnus du monde comme le passage nord-est est inconnu des marins. Monsieur d'Espard passait pour un original qui avait abandonn sa femme sans avoir contre elle le plus petit sujet de plainte. Matresse d'elle-mme  vingt-deux ans, et matresse de sa fortune, qui consistait en vingt-six mille livres de rente, la marquise hsita longtemps avant de prendre un parti, et de dcider son existence. Quoiqu'elle profitt des dpenses que son mari avait faites dans son htel, qu'elle gardt les ameublements, les quipages, les chevaux, enfin toute une maison monte, elle mena d'abord une vie retire pendant les annes 16, 17 et 18, poque  laquelle les familles se remettaient des dsastres occasionns par les tourmentes politiques. Appartenant d'ailleurs  l'une des maisons les plus considrables et les plus illustres du faubourg Saint-Germain, ses parents lui conseillrent de vivre en famille, aprs la sparation force  laquelle la condamnait l'inexplicable caprice de son mari. En 1820, la marquise sortit de sa lthargie, parut  la cour, dans les ftes et reut chez elle. De 1821  1827, elle tint un grand tat de maison, se fit remarquer par son got et par sa toilette; elle eut son jour, ses heures de rception; puis elle s'assit bientt sur le trne o prcdemment avaient brill madame la vicomtesse de Beausant, la duchesse de Langeais, madame Firmiani, laquelle, aprs son mariage avec monsieur de Camps, avait rsign le sceptre aux mains de la duchesse de Maufrigneuse,  qui madame d'Espard l'arracha. Le monde ne savait rien de plus sur la vie intime de la marquise d'Espard. Elle paraissait devoir demeurer longtemps  l'horizon parisien, comme un soleil prs de se coucher, mais qui ne se coucherait jamais. La marquise s'tait troitement lie avec une duchesse non moins clbre par sa beaut que par son dvouement  la personne d'un prince alors en disgrce, mais habitu  toujours entrer en dominateur dans les gouvernements  venir. Madame d'Espard tait galement l'amie d'une trangre prs de laquelle un illustre et rus diplomate russe analysait les affaires publiques. Enfin une vieille comtesse accoutume  battre les cartes du grand jeu politique l'avait maternellement adopte. Pour tout homme  haute vue, madame d'Espard se prparait ainsi  faire succder une sourde, mais relle influence, au rgne public et frivole qu'elle devait  la mode. Son salon prenait une consistance politique. Ces mots: Qu'en dit-on chez madame d'Espard? Le salon de madame d'Espard est contre telle mesure, commenaient  se rpter par un assez grand nombre de sots pour donner  son troupeau de fidles l'autorit d'une coterie. Quelques blesss politiques, panss, chatouills par elle, tels que le favori de Louis XVIII, qui ne pouvait plus se faire prendre en considration, et d'anciens ministres prs de revenir au pouvoir, la disaient aussi forte en diplomatie que l'tait  Londres la femme de l'ambassadeur russe. La marquise avait plusieurs fois donn, soit  des dputs, soit  des pairs, des mots et des ides qui de la tribune avaient retenti en Europe. Elle avait souvent bien jug de quelques vnements sur lesquels ses habitus n'osaient mettre un avis. Les principaux personnages de la cour venaient jouer au whist chez elle le soir. Elle avait d'ailleurs les qualits de ses dfauts. Elle passait pour tre discrte et l'tait. Son amiti paraissait tre  toute preuve. Elle servait ses protgs avec une persistance qui prouvait qu'elle tenait moins  se faire des cratures qu' augmenter son crdit. Cette conduite tait inspire par sa passion dominante, la vanit. Les conqutes et les plaisirs auxquels tiennent tant de femmes, lui semblaient  elle des moyens: elle voulait vivre sur tous les points du plus grand cercle que puisse dcrire la vie. Parmi les hommes encore jeunes auxquels l'avenir appartenait et qui se pressaient dans ses salons aux grands jours, se remarquaient messieurs de Marsay, de Ronquerolles, de Montriveau, de la Roche-Hugon, de Srizy, Ferraud, Maxime de Trailles, de Listomre, les deux Vandenesse, du Chtelet, etc. Souvent elle admettait un homme sans vouloir recevoir sa femme, et son pouvoir tait assez fort dj pour imposer ces dures conditions  certaines personnes ambitieuses telles que deux clbres banquiers royalistes, messieurs de Nucingen et Ferdinand du Tillet. Elle avait si bien tudi le fort et le faible de la vie parisienne, qu'elle s'tait toujours conduite de faon  ne laisser  aucun homme le moindre avantage sur elle. On aurait pu promettre une somme norme d'un billet ou d'une lettre o elle se serait compromise, sans en pouvoir trouver un seul. Si la scheresse de son me lui permettait de jouer son rle au naturel, son extrieur ne la servait pas moins bien. Elle avait une taille jeune. Sa voix tait  commandement souple et frache, claire, dure. Elle possdait minemment les secrets de cette attitude aristocratique par laquelle une femme efface le pass. La marquise connaissait bien l'art de mettre un espace immense entre elle et l'homme qui se croit des droits  la familiarit aprs un bonheur de hasard. Son regard imposant savait tout nier. Dans sa conversation, les grands et beaux sentiments, les nobles dterminations paraissaient dcouler naturellement d'une me et d'un cur pur; mais elle tait en ralit tout calcul, et bien capable de fltrir un homme maladroit dans ses transactions, au moment o elle transigerait sans honte au profit de ses intrts personnels. En essayant de s'attacher  cette femme, Rastignac avait bien devin le plus habile des instruments: mais il ne s'en tait pas encore servi; loin de pouvoir le manier, il se faisait dj broyer par lui. Ce jeune condottiere de l'intelligence, condamn, comme Napolon,  toujours livrer bataille en sachant qu'une seule dfaite tait le tombeau de sa fortune, avait rencontr dans sa protectrice un dangereux adversaire. Pour la premire fois de sa vie turbulente, il faisait une partie srieuse avec un partner digne de lui. Dans la conqute de madame d'Espard il apercevait un ministre. Aussi la servait-il avant de s'en servir: dangereux dbut.


  L'htel d'Espard exigeait un nombreux domestique, le train de la marquise tait considrable. Les grandes rceptions avaient lieu au rez-de-chausse, mais la marquise habitait le premier tage de sa maison. La tenue d'un grand escalier magnifiquement orn, des appartements dcors dans le got noble qui jadis respirait  Versailles, annonaient une immense fortune. Quand le juge vit la porte cochre s'ouvrant devant le cabriolet de son neveu, il examina par un rapide coup d'il la loge, le suisse, la cour, les curies, les dispositions de cette demeure, les fleurs qui garnissaient l'escalier, l'exquise propret des rampes, des murs, des tapis, et compta les valets en livre qui, au coup de cloche, arrivrent sur le palier. Ses yeux, qui, la veille, sondaient au fond de son parloir la grandeur des misres sous les vtements boueux du peuple, tudirent avec la mme lucidit de vision l'ameublement et le dcor des pices par lesquelles il passa, pour y dcouvrir les misres de la grandeur.


   Monsieur Popinot.  Monsieur Bianchon.


  Ces deux noms furent dits  l'entre du boudoir o se trouvait la marquise, jolie pice rcemment remeuble et qui donnait sur le jardin de l'htel. En ce moment, madame d'Espard tait assise dans un de ces anciens fauteuils rococo que MADAME avait mis  la mode. Rastignac occupait prs d'elle,  sa gauche, une chauffeuse dans laquelle il s'tait tabli comme le primo d'une dame italienne. Debout,  l'angle de la chemine, se tenait un troisime personnage. Ainsi que le savant docteur l'avait devin, la marquise tait une femme d'un temprament sec et nerveux: sans son rgime, son teint et pris la couleur rougetre que donne un constant chauffement; mais elle ajoutait encore  sa blancheur factice par les nuances et les tons vigoureux des toffes dont elle s'entourait ou avec lesquelles elle s'habillait. Le brun-rouge, le marron, le bistre  reflets d'or, lui allaient  merveille. Son boudoir, copi sur celui d'une clbre lady alors  la mode  Londres, tait en velours couleur de tan; mais elle y avait ajout de nombreux agrments dont les jolis dessins attnuaient la pompe excessive de cette royale couleur. Elle tait coiffe comme une jeune personne, en bandeaux termins par des boucles qui faisaient ressortir l'ovale un peu long de sa figure; mais autant la forme ronde est ignoble, autant la forme oblongue est majestueuse. Les doubles miroirs  facettes qui allongent ou aplatissent  volont les figures donnent une preuve vidente de cette rgle applicable  la physiognomonie. En apercevant Popinot qui s'arrta sur la porte comme un animal effray, tendant le cou, la main gauche dans son gousset, la droite arme d'un chapeau dont la coiffe tait crasseuse, la marquise jeta sur Rastignac un regard dans lequel la moquerie tait en germe. L'aspect un peu niais du bonhomme s'accordait si bien avec sa grotesque tournure, avec son air effar, qu'en voyant la figure contriste de Bianchon, qui se sentait humili dans son oncle, Rastignac ne put s'empcher de rire en dtournant la tte. La marquise salua par un geste de tte, et fit un pnible effort pour se soulever dans son fauteuil o elle retomba non sans grce, en paraissant s'excuser de son impolitesse sur une dbilit joue.


  En ce moment, le personnage qui se trouvait debout entre la chemine et la porte salua lgrement, avana deux chaises en les prsentant par un geste au docteur et au juge; puis, quand il les vit assis, il se remit le dos contre la tenture, et se croisa les bras. Un mot sur cet homme. Il est de nos jours un peintre, Decamps, qui possde au plus haut degr l'art d'intresser  ce qu'il reprsente  vos regards, que ce soit une pierre ou un homme. Sous ce rapport, son crayon est plus savant que son pinceau. Qu'il dessine une chambre nue et qu'il y laisse un balai sur la muraille; s'il le veut, vous frmirez: vous croirez que ce balai vient d'tre l'instrument d'un crime et qu'il est tremp de sang; ce sera le balai dont s'est servie la veuve Bancal pour nettoyer la salle o Fualds fut gorg. Oui, le peintre bouriffera le balai comme l'est un homme en colre, il en hrissera les brins comme si c'tait vos cheveux frmissants; il en fera comme un truchement entre la posie secrte de son imagination et la posie qui se dploiera dans la vtre. Aprs vous avoir effray par la vue de ce balai, demain il en dessinera quelque autre auprs duquel un chat endormi, mais mystrieux dans son sommeil, vous affirmera que ce balai sert  la femme d'un cordonnier allemand pour se rendre au Broken. Ou bien ce sera quelque balai pacifique auquel il suspendra l'habit d'un employ au Trsor. Decamps a dans son pinceau ce que Paganini avait dans son archet, une puissance magntiquement communicative. Eh bien, il faudrait transporter dans le style ce gnie saisissant, ce chique du crayon pour peindre l'homme droit, maigre et grand, vtu de noir,  longs cheveux noirs, qui resta debout sans mot dire. Ce seigneur avait une figure  lame de couteau, froide, pre, dont le teint ressemblait aux eaux de la Seine quand elle est trouble et qu'elle charrie les charbons de quelque bateau coul. Il regardait  terre, coutait et jugeait. Sa pose effrayait. Il tait l comme le clbre balai auquel Decamps a donn le pouvoir accusateur de rvler un crime. Parfois, la marquise essaya durant la confrence d'obtenir un avis tacite en arrtant pendant un instant ses yeux sur ce personnage; mais quelque vive que ft la muette interrogation, il demeura grave et raide, autant que la statue du Commandeur.


  Le bon Popinot, assis au bord de sa chaise, en face du feu, son chapeau entre les jambes, regardait les candlabres dors en or moulu, la pendule, les curiosits entasses sur la chemine, l'toffe et les agrments de la tenture, enfin tous ces jolis riens si coteux dont s'entoure une femme  la mode. Il fut tir de sa contemplation bourgeoise par madame d'Espard qui lui disait d'une voix flte:


   Monsieur, je vous dois un million de remerciements...


   Un million de remerciements, se dit le bonhomme en lui-mme, c'est trop, il n'y en a pas un.


  ...Pour la peine que vous daignez...


   Daignez! pensa-t-il, elle se moque de moi.


  ...Daignez prendre en venant voir une pauvre plaideuse, trop malade pour pouvoir sortir...


  Ici le juge coupa la parole  la marquise en lui jetant un regard d'inquisiteur par lequel il examina l'tat sanitaire de la pauvre plaideuse.  Elle se porte comme un charme! se dit-il.


   Madame, rpondit-il en prenant un air respectueux, vous ne me devez rien. Quoique ma dmarche ne soit pas dans les habitudes du Tribunal, nous ne devons rien pargner pour arriver  la dcouverte de la vrit dans ces sortes d'affaires. Nos jugements sont alors dtermins moins par le texte de la loi, que par les inspirations de notre conscience. Que je cherche la vrit dans mon cabinet ou ici, pourvu que je la trouve, tout sera bien.


  Pendant que Popinot parlait, Rastignac serrait la main  Bianchon, et la marquise faisait au docteur une petite inclination de tte pleine de gracieuses faveurs.


   Quel est ce monsieur? dit Bianchon  l'oreille de Rastignac en lui montrant l'homme noir.


   Le chevalier d'Espard, le frre du marquis.


   Monsieur votre neveu m'a dit, rpondit la marquise  Popinot, combien vous aviez d'occupations, et je sais dj que vous tes assez bon pour vouloir cacher un bienfait, afin de dispenser vos obligs de la reconnaissance. Il parat que ce tribunal vous fatigue extrmement. Pourquoi ne double-t-on pas le nombre des juges?


   Ah! madame, a n'est pas l'embarras, dit Popinot, a n'en serait pas plus mal. Mais quand a se fera, les poules auront des dents.


  En entendant cette phrase, qui allait si bien  la physionomie du juge, le chevalier d'Espard le toisa d'un coup d'il, et eut l'air de se dire: Nous en aurons facilement raison.


  La marquise regarda Rastignac, qui se pencha vers elle.


   Voil, lui dit-il, comment sont faits les gens chargs de prononcer sur les intrts et sur la vie des particuliers.


  Comme la plupart des hommes vieillis dans un mtier, Popinot se laissait volontiers aller aux habitudes qu'il y avait contractes, habitudes de pense d'ailleurs. Sa conversation sentait le juge d'Instruction. Il aimait  questionner ses interlocuteurs,  les presser entre des consquences inattendues,  leur faire dire plus qu'ils ne voulaient en faire savoir. Pozzo di Borgo s'amusait, dit-on,  surprendre les secrets de ses interlocuteurs,  les embarrasser dans ses piges diplomatiques: il dployait ainsi, par une invincible accoutumance, son esprit tremp de ruse. Aussitt que Popinot eut, pour ainsi dire, tois le terrain sur lequel il se trouvait, il jugea qu'il tait ncessaire d'avoir recours aux finesses les plus habiles, les mieux dguises et les mieux entortilles, en usage au Palais pour surprendre la vrit.


  Bianchon demeurait froid et svre comme un homme qui se dcide  subir un supplice en taisant ses douleurs; mais, intrieurement, il souhaitait  son oncle le pouvoir de marcher sur cette femme comme on marche sur une vipre: comparaison que lui inspirrent la longue robe, la courbe de la pose, le col allong, la petite tte et les mouvements onduleux de la marquise.


   Eh bien, monsieur, reprit madame d'Espard, quelle que soit ma rpugnance  faire de l'gosme, je souffre depuis trop longtemps pour ne pas souhaiter que vous la finissiez promptement. Aurai-je bientt une solution heureuse?


   Madame, je ferai tout ce qui dpendra de moi pour la terminer, dit Popinot d'un air plein de bonhomie. Ignorez-vous la cause qui a ncessit la sparation existant entre vous et le marquis d'Espard? demanda le juge en regardant la marquise.


   Oui, monsieur, rpondit-elle en se posant pour dbiter un rcit prpar. Au commencement de l'anne 1816, monsieur d'Espard, qui, depuis trois mois, avait tout  fait chang d'humeur, me proposa d'aller vivre auprs de Brianon, dans une de ses terres, sans avoir gard  ma sant, que ce climat aurait ruine, sans tenir compte de mes habitudes; je refusai de le suivre. Mon refus lui inspira des reproches si mal fonds, que, ds ce moment, j'eus des soupons sur la rectitude de son esprit. Le lendemain il me quitta, me laissant son htel, la libre disposition de mes revenus, et alla se loger rue de la Montagne-Sainte-Genevive, en emmenant mes deux enfants.


   Permettez, madame, dit le juge en interrompant, quels taient ces revenus?


   Vingt-six mille livres de rente, rpondit-elle en parenthse. Je consultai sur-le-champ le vieux monsieur Bordin pour savoir ce que j'avais  faire, reprit-elle; mais il parat que les difficults sont telles pour ter  un pre le gouvernement de ses enfants, que j'ai d me rsigner  demeurer seule  vingt-deux ans, ge auquel beaucoup de jeunes femmes peuvent faire des sottises. Vous avez sans doute lu ma requte, monsieur; vous connaissez les principaux faits sur lesquels je me fonde pour demander l'interdiction de monsieur d'Espard?


   Avez-vous fait, madame, demanda le juge, des dmarches auprs de lui pour obtenir vos enfants?


   Oui, monsieur; mais elles ont t toutes inutiles Il est bien cruel pour une mre d'tre prive de l'affection de ses enfants, surtout quand ils peuvent donner des jouissances auxquelles tiennent toutes les femmes.


   L'an doit avoir seize ans, dit le juge.


   Quinze! rpondit vivement la marquise.


  Ici Bianchon regarda Rastignac. Madame d'Espard se mordit les lvres.


   En quoi l'ge de mes enfants vous importe-t-il?


   Ah! madame, dit le juge sans avoir l'air de faire attention  la porte de ses paroles, un jeune garon de quinze ans et son frre, g sans doute de treize ans, ont des jambes et de l'esprit, ils pourraient venir vous voir en cachette; s'ils ne viennent pas, ils obissent  leur pre et pour lui obir en ce point il faut l'aimer beaucoup.


   Je ne vous comprends pas, dit la marquise.


   Vous ignorez peut-tre, rpondit Popinot, que votre avou prtend dans votre requte que vos chers enfants sont trs malheureux prs de leur pre...


  Madame d'Espard dit avec une charmante innocence:


   Je ne sais pas ce que l'avou m'a fait dire.


   Pardonnez-moi ces inductions, mais la justice pse tout, reprit Popinot. Ce que je vous demande, madame, est inspir par le dsir de bien connatre l'affaire. Selon vous, monsieur d'Espard vous aurait quitte sur le prtexte le plus frivole. Au lieu d'aller  Brianon, o il voulait vous emmener, il est rest  Paris. Ce point n'est pas clair. Connaissait-il cette dame Jeanrenaud avant son mariage?


   Non, monsieur, rpondit la marquise avec une sorte de dplaisir visible seulement pour Rastignac et pour le chevalier d'Espard.


  Elle se trouvait blesse d'tre mise sur la sellette par ce juge, quand elle se proposait d'en pervertir le jugement; mais, comme l'attitude de Popinot restait niaise  force de proccupation, elle finit par attribuer ses questions au gnie interrogant du bailli de Voltaire.


   Mes parents, dit-elle en continuant, m'ont marie  l'ge de seize ans avec monsieur d'Espard, de qui le nom, la fortune, les habitudes rpondaient  ce que ma famille exigeait de l'homme qui devait tre mon mari. Monsieur d'Espard avait alors vingt-six ans, il tait gentilhomme dans l'acception anglaise de ce mot; ses manires me plurent, il paraissait avoir beaucoup d'ambition, et j'aime les ambitieux, dit-elle en regardant Rastignac. Si monsieur d'Espard n'avait pas rencontr cette dame Jeanrenaud, ses qualits, son savoir, ses connaissances l'auraient port, selon le jugement de ses amis d'alors, au gouvernement des affaires; le roi Charles X, alors MONSIEUR, le tenait haut dans son estime, et la pairie, une charge  la cour, une place leve l'attendaient. Cette femme lui a tourn la tte et a dtruit l'avenir de toute une famille.


   Quelles taient alors les opinions religieuses de monsieur d'Espard?


   Il tait, dit-elle, il est encore d'une haute pit.


   Vous ne pensez pas que madame Jeanrenaud ait agi sur lui au moyen du mysticisme?


   Non, monsieur.


   Vous avez un bel htel, madame, dit brusquement Popinot en retirant ses mains de ses goussets, et se levant pour carter les basques de son habit et se chauffer. Ce boudoir est fort bien, voil des chaises magnifiques, vos appartements sont bien somptueux; vous devez gmir en effet, en vous trouvant ici, de savoir vos enfants mal logs, mal vtus et mal nourris. Pour une mre, je n'imagine rien de plus affreux!


   Oui, monsieur. Je voudrais tant procurer quelques plaisirs  ces pauvres petits que leur pre fait travailler du matin au soir  ce dplorable ouvrage sur la Chine!


   Vous donnez de beaux bals, ils s'y amuseraient, mais ils y prendraient peut-tre le got de la dissipation; cependant leur pre pourrait bien vous les envoyer une ou deux fois par hiver.


   Il me les amne au jour de l'an et le jour de ma naissance. Ces jours-l, monsieur d'Espard me fait la grce de dner avec eux chez moi.


   Cette conduite est bien singulire, dit Popinot en prenant l'air d'un homme convaincu. Avez-vous vu cette dame Jeanrenaud?


   Un jour, mon beau-frre, qui, par intrt pour son frre...


   Ah! monsieur, dit le juge en interrompant la marquise, est le frre de monsieur d'Espard?


  Le chevalier s'inclina sans dire une parole.


   Monsieur d'Espard, qui a suivi cette affaire, m'a mene  l'Oratoire o cette femme va au prche, car elle est protestante. Je l'ai vue, elle n'a rien d'attrayant, elle ressemble  une bouchre; elle est extrmement grasse, horriblement marque de la petite vrole; elle a les mains et les pieds d'un homme, elle louche, enfin c'est un monstre.


   Inconcevable! dit le juge en paraissant le plus niais de tous les juges du royaume. Et cette crature demeure ici prs, rue Verte, dans un htel! Il n'y a donc plus de bourgeois!


   Un htel o son fils a fait des dpenses folles.


   Madame, dit le juge, j'habite le faubourg Saint-Marceau, je ne connais pas ces sortes de dpenses: qu'appelez-vous des dpenses folles?


   Mais, dit la marquise, une curie, cinq chevaux, trois voitures, une calche, un coup, un cabriolet.


   Cela cote donc gros? dit Popinot tonn.


   normment, dit Rastignac en l'interrompant. Un train pareil demande pour l'curie, pour l'entretien des voitures et l'habillement des gens, entre quinze et seize mille francs.


   Croyez-vous, madame? demanda le juge d'un air surpris.


   Oui, au moins, rpondit la marquise.


   Et l'ameublement de l'htel a d coter encore gros?


   Plus de cent mille francs, rpondit la marquise qui ne put s'empcher de sourire de la vulgarit du juge.


   Les juges, madame, reprit le bonhomme, sont assez incrdules, ils sont mme pays pour l'tre, et je le suis.


  Monsieur le baron Jeanrenaud et sa mre auraient, si cela est, trangement spoli monsieur d'Espard. Voici une curie qui, selon vous, coterait seize mille francs par an. La table, les gages des gens, les grosses dpenses de maison devraient aller au double, ce qui exigerait cinquante ou soixante mille francs par an. Croyez-vous que ces gens, nagure si misrables, puissent avoir une si grande fortune? Un million donne  peine quarante mille livres de rente.


   Monsieur, le fils et la mre ont plac les fonds donns par monsieur d'Espard en rentes sur le grand-livre, quand elles taient  60 ou 80. Je crois que leurs revenus doivent monter  plus de soixante mille francs. Le fils a d'ailleurs de trs beaux appointements.


   S'ils dpensent soixante mille francs, dit le juge, combien dpensez-vous donc?


   Mais, rpondit madame d'Espard,  peu prs autant.


  Le chevalier fit un mouvement, la marquise rougit, Bianchon regarda Rastignac; mais le juge prit un air de bonhomie qui trompa madame d'Espard. Le chevalier ne prit plus aucune part  la conversation, il vit tout perdu.


   Ces gens, madame, dit Popinot, peuvent tre traduits devant le juge extraordinaire.


   Telle tait mon opinion, reprit la marquise enchante. Menacs de la police correctionnelle, ils auraient transig.


   Madame, dit Popinot, quand monsieur d'Espard vous quitta, ne vous donna-t-il pas une procuration pour grer et administrer vos biens?


   Je ne comprends pas le but de ces questions, dit vivement la marquise. Il me semble que si vous preniez en considration l'tat o me met la dmence de mon mari, vous devriez vous occuper de lui et non de moi.


   Madame, dit le juge, nous y arrivons. Avant de confier  vous ou  d'autres l'administration des biens de monsieur d'Espard, s'il tait interdit, le tribunal doit savoir comment vous avez gouvern les vtres. Si monsieur d'Espard vous avait remis une procuration, il vous aurait tmoign de la confiance, et le tribunal apprcierait ce fait. Avez-vous eu sa procuration? Vous pourriez avoir achet, vendu des immeubles, plac des fonds?


   Non monsieur; il n'est pas dans les habitudes des Blamont-Chauvry de faire le commerce, dit-elle, vivement pique dans son orgueil nobiliaire et oubliant son affaire. Mes biens sont rests intacts, et monsieur d'Espard ne m'a pas donn de procuration.


  Le chevalier mit la main sur ses yeux pour ne pas laisser voir la vive contrarit que lui faisait prouver le peu de prvoyance de sa belle-sur, qui se tuait par ses rponses. Popinot avait march droit au fait malgr les dtours de son interrogatoire.


   Madame, dit le juge en montrant le chevalier, monsieur, sans doute, vous appartient par les liens du sang? nous pouvons parler  cur ouvert devant ces messieurs.


   Parlez, dit la marquise tonne de cette prcaution.


   Eh bien! madame, j'admets que vous ne dpensiez que soixante mille francs par an, et cette somme semblera bien employe  qui voit vos curies, votre htel, votre nombreux domestique, et les habitudes d'une maison dont le luxe me semble suprieur  celui des Jeanrenaud.


  La marquise lit un geste d'assentiment.


   Or, reprit le juge, si vous ne possdez que vingt-six mille francs de rente, entre nous soit dit, vous pourriez avoir une centaine de mille francs de dettes. Le tribunal serait donc en droit de croire qu'il existe dans les motifs qui vous portent  demander l'interdiction de monsieur votre mari un intrt personnel, un besoin d'acquitter vos dettes, si... vous... en... aviez. Les sollicitations qui m'ont t faites m'ont intress  votre situation, examinez-la bien, confessez-vous. Il serait encore temps, dans le cas o mes suppositions seraient justes, d'viter le scandale d'un blme qu'il serait dans les attributions du tribunal d'exprimer dans les attendu de son jugement, si vous ne rendiez pas votre position nette et claire. Nous sommes forcs d'examiner les motifs des demandeurs aussi bien que d'couter les dfenses de l'homme  interdire, de rechercher si les requrants ne sont pas guids par la passion, gars par des cupidits malheureusement trop communes...


  La marquise tait sur le gril de Saint-Laurent.


  ... Et j'ai besoin d'avoir des explications  ce sujet, disait le juge. Madame, je ne demande pas  compter avec vous, mais seulement  savoir comment vous avez suffi  un train de soixante mille livres de rente, et cela depuis quelques annes. Il est beaucoup de femmes qui accomplissent ce phnomne dans leur mnage, mais vous n'tes pas de ces femmes-l. Parlez, vous pouvez avoir des moyens fort lgitimes, des grces royales, quelques ressources dans les indemnits rcemment accordes; mais, dans ce cas, l'autorisation de votre mari et t ncessaire pour les recueillir.


  La marquise tait muette.


   Songez, dit Popinot, que monsieur d'Espard peut vouloir se dfendre, et son avocat aura le droit de rechercher si vous avez des cranciers. Ce boudoir est frachement meubl, vos appartements n'ont pas le mobilier que vous laissait, en 1816, monsieur le marquis. Si, comme vous me faisiez l'honneur de me le dire, les ameublements sont coteux pour des Jeanrenaud, ils le sont encore plus pour vous, qui tes une grande dame. Si je suis juge, je suis homme, je puis me tromper, clairez-moi. Songez aux devoirs que la loi m'impose, aux recherches rigoureuses qu'elle exige alors qu'il s'agit de prononcer l'interdiction d'un pre de famille qui se trouve dans toute la force de l'ge. Aussi excuserez-vous, madame la marquise, les objections que j'ai l'honneur de vous soumettre, et sur lesquelles il vous est facile de me donner quelques explications. Quand un homme est interdit pour le fait de dmence, il lui faut un curateur, qui serait le curateur?


   Son frre, dit la marquise.


  Le chevalier salua. Il y eut un moment de silence qui fut gnant pour ces cinq personnes en prsence. En se jouant, le juge avait dcouvert la plaie de cette femme. La figure bourgeoisement bonasse de Popinot, de qui la marquise, le chevalier et Rastignac taient disposs  rire, avait acquis  leurs yeux sa physionomie vritable. En le regardant  la drobe, tous trois apercevaient les mille significations de cette bouche loquente. L'homme ridicule devenait un juge perspicace. Son attention  valuer le boudoir s'expliquait: il tait parti de l'lphant dor qui soutenait la pendule pour questionner ce luxe, et venait de lire au fond du cur de cette femme.


   Si le marquis d'Espard est fou de la Chine, dit Popinot en montrant la garniture de chemine, j'aime  voir que les produits vous en plaisent galement. Mais peut-tre est-ce  monsieur le marquis que vous devez les charmantes chinoiseries que voici, dit-il en dsignant de prcieuses babioles.


  Cette raillerie de bon got fit sourire Bianchon, ptrifia Rastignac, et la marquise mordit ses lvres minces.


   Monsieur, dit madame d'Espard, au lieu d'tre le dfenseur d'une femme place dans la cruelle alternative de voir sa fortune et ses enfants perdus, ou de passer pour l'ennemie de son mari, vous m'accusez! vous souponnez mes intentions! Avouez que votre conduite est trange...


   Madame, rpondit vivement le juge, la circonspection que le tribunal apporte en ces sortes d'affaires vous aurait donn, dans tout autre juge, un critique peut-tre moins indulgent que je ne le suis. D'ailleurs, croyez-vous que l'avocat de monsieur d'Espard sera trs complaisant? Ne saura-t-il pas envenimer des intentions qui peuvent tre pures et dsintresses? Votre vie lui appartiendra, il la fouillera sans mettre  ses recherches la respectueuse dfrence que j'ai pour vous.


   Monsieur, je vous remercie, rpondit ironiquement la marquise. Admettons pour un moment que je doive trente mille, cinquante mille francs, ce serait d'abord une bagatelle pour les maisons d'Espard et de Blamont-Chauvry; mais si mon mari ne jouit pas de ses facults intellectuelles, serait-ce un obstacle  son interdiction?


   Non, madame, dit Popinot.


   Quoique vous m'ayez interroge avec un esprit de ruse que je ne devais pas supposer chez un juge, dans une circonstance o la franchise suffisait pour tout apprendre, reprit-elle, et que je me regarde comme autorise  ne plus rien dire, je vous rpondrai sans dtour que mon tat dans le monde, que tous ces efforts faits pour me conserver des relations sont en dsaccord avec mes gots. J'ai commenc la vie par demeurer longtemps dans la solitude; mais l'intrt de mes enfants a parl, j'ai senti que je devais remplacer leur pre. En recevant mes amis, en entretenant toutes ces relations, en contractant ces dettes, j'ai garanti leur avenir, je leur ai prpar de brillantes carrires o ils trouveront aide et soutien; et, pour avoir ce qu'ils ont acquis ainsi, bien des calculateurs, magistrats ou banquiers paieraient volontiers tout ce qu'il m'en a cot.


   J'apprcie votre dvouement, madame, rpondit le juge. Il vous honore, et je ne blme en rien votre conduite. Le magistrat appartient  tous: il doit tout connatre, il lui faut tout peser.


  Le tact de la marquise et son habitude de juger les hommes lui firent deviner que monsieur Popinot ne pourrait tre influenc par aucune considration. Elle avait compt sur quelque magistrat ambitieux, elle rencontrait un homme de conscience. Elle songea soudain  d'autres moyens pour assurer le succs de son affaire. Les domestiques apportrent le th.


   Madame a-t-elle d'autres explications  me donner? dit Popinot en voyant ces apprts.


   Monsieur, lui rpondit-elle avec hauteur, faites votre mtier: interrogez monsieur d'Espard, et vous me plaindrez, j'en suis certaine... Elle releva la tte en regardant Popinot avec une fiert mle d'impertinence, le bonhomme la salua respectueusement.


   Il est gentil, ton oncle, dit Rastignac  Bianchon. Il ne comprend donc rien, il ne sait donc pas ce qu'est la marquise d'Espard, il ignore donc son influence, son pouvoir occulte sur le monde? Elle aura demain chez elle le Garde des Sceaux...


   Mon cher, que veux-tu que j'y fasse, dit Bianchon, ne t'ai-je pas prvenu? Ce n'est pas un homme coulant.


   Non, dit Rastignac, c'est un homme  couler.


  Le docteur fut forc de saluer la marquise et son muet chevalier pour courir aprs Popinot, qui, n'tant pas homme  demeurer dans une situation gnante, trottinait dans les salons.


   Cette femme-l doit cent mille cus, dit le juge en montant dans le cabriolet de son neveu.


   Que pensez-vous de l'affaire?


   Moi, dit le juge, je n'ai jamais d'opinion avant d'avoir tout examin. Demain, de bon matin, je manderai madame Jeanrenaud par-devant moi, dans mon cabinet,  quatre heures, pour lui demander des explications sur les faits qui lui sont relatifs, car elle est compromise.


   Je voudrais bien savoir la fin de cette affaire.


   Eh! mon Dieu, ne vois-tu pas que la marquise est l'instrument de ce grand homme sec qui n'a pas souffl mot. Il y a un peu de Can chez lui, mais du Can qui cherche sa massue dans le Tribunal, o, malheureusement, nous avons quelques pes de Can.


   Ah! Rastignac, s'cria Bianchon, que fais-tu dans cette galre?


   Nous sommes accoutums  voir de ces petits complots dans les familles: il ne se passe pas d'anne qu'il n'y ait des jugements de non-lieu sur des demandes en interdiction. Dans nos murs, on n'est pas dshonor pour ces sortes de tentatives; tandis que nous envoyons aux galres un pauvre diable pour avoir cass la vitre qui le sparait d'une sbile pleine d'or. Notre code n'est pas sans dfauts.


   Mais les faits de la requte?


   Mon garon, tu ne connais donc pas encore les romans judiciaires que les clients imposent  leurs avous? Si les avous se condamnaient  ne prsenter que la vrit, ils ne gagneraient pas l'intrt de leurs charges.


  Le lendemain,  quatre heures aprs midi, une grosse dame, qui ressemblait assez  une futaille  laquelle on aurait mis une robe et une ceinture, suait et soufflait en montant l'escalier du juge Popinot. Elle tait  grand-peine sortie d'un landau vert qui lui seyait  merveille: la femme ne se concevait pas sans le landau, ni le landau sans la femme.


   C'est moi, mon cher monsieur, dit-elle en se prsentant  la porte du cabinet du juge, madame Jeanrenaud, que vous avez demande ni plus ni moins que si elle tait une voleuse. Ces paroles communes furent prononces d'une voix commune, scande par les sifflements obligs d'un asthme, et termine par un accs de toux. Quand je traverse les endroits humides, vous ne sauriez croire comme je souffre, monsieur. Je ne ferai pas de vieux os, sauf votre respect. Enfin me voil.


  Le juge resta tout bahi  l'aspect de cette prtendue marchale d'Ancre. Madame Jeanrenaud avait une figure perce d'une infinit de trous, trs colore,  front bas, un nez retrouss, une figure ronde comme une boule; car chez la bonne femme tout tait rond. Elle avait les yeux vifs d'une campagnarde, l'air franc, la parole joviale, des cheveux chtains retenus par un faux bonnet sous un chapeau vert orn d'un vieux bouquet d'oreilles-d'ours. Ses seins volumineux excitaient le rire en faisant craindre une grotesque explosion  chaque tousserie. Ses grosses iambes taient de celles qui font dire d'une femme, par les gamins de Paris, qu'elle est btie sur pilotis. La veuve avait une robe verte garnie de chinchilla, qui lui allait comme une tache de cambouis sur le voile d'une marie. Enfin chez elle tout tait d'accord avec son dernier mot:  Me voil.


   Madame, lui dit Popinot, vous tes souponne d'avoir employ la sduction sur monsieur le marquis d'Espard pour vous faire attribuer des sommes considrables.


   De quoi, de quoi? dit-elle, la sduction! Mais, mon cher monsieur, vous tes un homme respectable, et d'ailleurs, comme magistrat, vous devez avoir du bon sens, regardez-moi? Dites-moi si je suis femme  sduire quelqu'un. Je ne peux pas nouer les cordons de mes souliers ni me baisser. Voil vingt ans que, Dieu merci, je ne peux pas mettre de corset sous peine de mort violente. J'tais mince comme une asperge  dix-sept ans, et jolie, je peux vous le dire aujourd'hui. J'ai donc pous Jeanrenaud, un brave homme, conducteur des bateaux de sel. J'ai eu mon fils, qui est un beau garon: il est ma gloire; et, sans me mpriser, c'est mon plus bel ouvrage. Mon petit Jeanrenaud tait un soldat flatteur pour Napolon et l'a servi dans la garde impriale. Hlas! la mort de mon homme, qui a pri noy, m'a fait une rvolution: j'ai eu la petite vrole, je suis reste deux ans dans ma chambre sans bouger, et j'en suis sortie grosse comme vous voyez, laide  perptuit et malheureuse comme les pierres... Voil mes sductions!


   Mais, madame, quels sont donc alors les motifs que peut avoir monsieur d'Espard pour vous avoir donn des sommes?...


   Immenses, monsieur, dites le mot, je le veux bien; mais quant aux motifs, je ne suis pas autorise  les dclarer.


   Vous auriez tort. En ce moment sa famille, justement inquite, va le poursuivre...


   Dieu de Dieu! dit la bonne femme en se levant avec vivacit, serait-il donc susceptible d'tre tourment  mon gard? le roi des hommes, un homme qui n'a pas son pareil! Plutt qu'il lui arrive le moindre chagrin, et j'oserais dire un cheveu de moins sur la tte, nous rendrons tout, monsieur le juge. Mettez cela sur vos papiers. Dieu de Dieu! je cours dire  Jeanrenaud ce qu'il en est. Ah! voil du propre!


  Et la petite vieille se leva, sortit, roula par les escaliers, et disparut.


   Elle ne ment pas, celle-l, se dit le juge. Allons, je saurai tout demain, car demain j'irai chez le marquis d'Espard.


  Les gens qui ont dpass l'ge auquel l'homme dpense sa vie  tort et  travers connaissent l'influence exerce sur les vnements majeurs par des actes en apparence indiffrents, et ne s'tonneront pas de l'importance attache au petit fait que voici. Le lendemain Popinot eut un coryza, maladie sans danger, connue sous le nom impropre et ridicule de rhume de cerveau. Incapable de souponner la gravit d'un dlai, le juge, qui se sentit un peu de fivre, garda la chambre et n'alla pas interroger le marquis d'Espard. Cette journe perdue fut, dans cette affaire, ce que fut,  la journe des Dupes, le bouillon pris par Marie de Mdicis, qui, retardant sa confrence avec Louis XIII, permit  Richelieu d'arriver le premier  Saint-Germain et de ressaisir son royal captif. Avant de suivre le magistrat et son greffier chez le marquis d'Espard, peut-tre est-il ncessaire de jeter un coup d'il sur la maison, sur l'intrieur et les affaires de ce pre de famille reprsent comme un fou dans la requte de sa femme.


  Il se rencontre  et l dans les vieux quartiers de Paris plusieurs btiments o l'archologue reconnat un certain dsir d'orner la ville, et cet amour de la proprit qui porte  donner de la dure aux constructions. La maison o demeurait alors monsieur d'Espard, rue de la Montagne-Sainte-Genevive, tait un de ces antiques monuments btis en pierre de taille, et qui ne manquaient pas d'une certaine richesse dans l'architecture; mais le temps avait noirci la pierre, et les rvolutions de la ville en avaient altr le dehors et le dedans. Les hauts personnages, qui jadis habitaient le quartier de l'Universit, s'en tant alls avec les grandes institutions ecclsiastiques, cette demeure avait abrit des industries et des habitants auxquels elle ne fut jamais destine. Dans le dernier sicle, une imprimerie en avait dgrad les parquets, sali les boiseries, noirci les murailles, et dtruit les principales dispositions intrieures. Autrefois l'htel d'un cardinal, cette noble maison tait aujourd'hui livre  d'obscurs locataires. Le caractre de son architecture indiquait qu'elle avait t btie durant les rgnes de Henri III, de Henri IV et de Louis XIII,  l'poque o se construisaient aux environs les htels Mignon, Serpente, le palais de la princesse Palatine et la Sorbonne. Un vieillard se souvenait de l'avoir entendu, dans le dernier sicle, nommer l'htel Duperron. Il paraissait vraisemblable que cet illustre cardinal l'avait construite ou seulement habite. Il existe en effet  l'angle de la cour un perron compos de plusieurs marches, par lequel on entre dans la maison; et l'on descend au jardin par un autre perron construit au milieu de la faade intrieure. Malgr les dgradations, le luxe dploy par l'architecte dans les balustrades et dans la tribune de ces deux perrons annonce la nave intention de rappeler le nom du propritaire, espce de calembour sculpt que se permettaient souvent nos anctres. Enfin,  l'appui de cette preuve, les archologues peuvent voir dans les tympans qui ornent les deux principales faades quelques traces des cordons du chapeau romain. Monsieur le marquis d'Espard occupait le rez-de-chausse, sans doute afin d'avoir la jouissance du jardin, qui pouvait passer dans ce quartier pour spacieux, et se trouvait  l'exposition du midi, deux avantages qu'exigeait imprieusement la sant de ses enfants. La situation de la maison, dans une rue dont le nom indique la pente rapide, procurait,  ce rez-de-chausse, une assez grande lvation pour qu'il n'y et jamais d'humidit. Monsieur d'Espard avait d louer son appartement pour une trs modique somme, les loyers tant peu chers  l'poque o il vint dans ce quartier, afin d'tre au centre des collges et de surveiller l'ducation de ses enfants. D'ailleurs, l'tat dans lequel il prit des lieux o tout tait  rparer avait ncessairement dcid le propritaire  se montrer fort accommodant. Monsieur d'Espard avait donc pu, sans tre tax de folie, faire chez lui quelques dpenses pour s'y tablir convenablement. La hauteur des pices, leur disposition, leurs boiseries dont les cadres seuls subsistaient, l'agencement des plafonds, tout respirait cette grandeur que le Sacerdoce a imprime aux choses entreprises ou cres par lui, et que les artistes retrouvent aujourd'hui dans les plus lgers fragments qui en subsistent, ne ft-ce qu'un livre, un habillement, un pan de bibliothque, ou quelque fauteuil. Les peintures ordonnes par le marquis offraient ces tons bruns aims par la Hollande, par l'ancienne bourgeoisie parisienne, et qui fournissent aujourd'hui de beaux effets aux peintres de genre. Les panneaux taient tendus de papiers unis qui s'accordaient avec les peintures. Les fentres avaient des rideaux d'toffe peu coteuse, mais choisie de manire  produire un effet en harmonie avec l'aspect gnral. Les meubles taient rares et bien distribus. Quiconque entrait dans cette demeure ne pouvait se dfendre d'un sentiment doux et paisible, inspir par le calme profond, par le silence qui y rgnait, par la modestie et par l'unit de la couleur, en donnant  cette expression le sens qu'y attachent les peintres. Une certaine noblesse dans les dtails, l'exquise propret des meubles, un accord parfait entre les choses et les personnes, tout amenait sur les lvres le mot suave. Peu de personnes taient admises dans ces appartements habits par le marquis et ses deux fils, dont l'existence pouvait sembler mystrieuse  tout le voisinage. Dans un des corps de logis en retour sur la rue, au troisime tage, il existe trois grandes chambres qui restaient dans l'tat de dlabrement et de nudit grotesque o les avait mises l'imprimerie. Ces trois pices, destines  l'exploitation de l'Histoire pittoresque de la Chine, taient disposes de manire  contenir un bureau, un magasin et un cabinet o se tenait monsieur d'Espard pendant une partie de la journe, car aprs le djeuner, jusqu' quatre heures du soir, le marquis demeurait dans son cabinet, au troisime tage, pour surveiller la publication qu'il avait entreprise. Les personnes qui venaient le voir le trouvaient habituellement l. Souvent, au retour de leurs classes, ses deux enfants montaient  ce bureau. L'appartement du rez-de-chausse formait donc un sanctuaire o le pre et ses fils demeuraient depuis le dner jusqu'au lendemain. Sa vie de famille tait ainsi soigneusement mure. Il avait pour tout domestique une cuisinire, vieille femme depuis longtemps attache  sa maison, et un valet de chambre g de quarante ans, qui le servait avant qu'il n'poust mademoiselle de Blamont. La gouvernante des enfants tait reste prs d'eux. Les soins minutieux dont tmoignait la tenue de l'appartement annonaient l'esprit d'ordre, le maternel amour que cette femme dployait pour les intrts de son matre dans la conduite de sa maison et dans le gouvernement des enfants. Graves et peu communicatifs, ces trois braves gens semblaient avoir compris la pense qui dirigeait la vie intrieure du marquis. Ce contraste entre leurs habitudes et celles de la plupart des valets constituait une singularit qui jetait sur cette maison un air de mystre, et qui servait beaucoup la calomnie  laquelle monsieur d'Espard donnait lui-mme prise. Des motifs louables lui avaient fait prendre la rsolution de ne se lier avec aucun des locataires de la maison. En entreprenant l'ducation de ses enfants, il dsirait les garantir de tout contact avec des trangers. Peut-tre aussi voulut-il viter les ennuis du voisinage. Chez un homme de sa qualit, par un temps o le libralisme agitait particulirement le quartier latin, cette conduite devait exciter contre lui de petites passions, des sentiments dont la niaiserie n'est comparable qu' leur bassesse, et qui engendraient des commrages de portiers, des propos envenims de porte  porte, ignors de monsieur d'Espard et de ses gens. Son valet de chambre passait pour tre un jsuite, sa cuisinire tait une sournoise, la gouvernante s'entendait avec madame Jeanrenaud pour dpouiller le fou. Le fou tait le marquis. Les locataires arrivrent insensiblement  taxer de folie une foule de choses observes chez monsieur d'Espard, et passes au tamis de leurs apprciations sans qu'ils y trouvassent des motifs raisonnables. Croyant peu au succs de sa publication sur la Chine, ils avaient fini par persuader au propritaire de la maison que monsieur d'Espard tait sans argent, au moment mme o, par un oubli que commettent beaucoup de gens occups, il avait laiss le receveur des contributions lui envoyer une contrainte pour le paiement de sa cote arrire. Le propritaire avait alors rclam, ds le 1er janvier, son terme par l'envoi d'une quittance que la portire s'tait amuse  garder. Le 15 un commandement avait t signifi, la portire l'avait tardivement remis  monsieur d'Espard, qui prit cet acte pour un malentendu, sans croire  de mauvais procds de la part d'un homme chez lequel il demeurait depuis douze ans. Le marquis fut saisi par un huissier pendant que son valet de chambre allait porter l'argent du terme chez son propritaire. Cette saisie, insidieusement raconte aux personnes avec lesquelles il tait en relation pour son entreprise, en avait alarm quelques-unes, qui doutaient dj de la solvabilit de monsieur d'Espard,  cause des sommes normes que lui soutiraient, disait-on, le baron Jeanrenaud et sa mre. Les soupons des locataires, des cranciers et du propritaire taient d'ailleurs presque justifis par la grande conomie que le marquis apportait dans ses dpenses. Il se conduisait en homme ruin. Ses domestiques payaient immdiatement dans le quartier les plus menus objets ncessaires  la vie, et agissaient comme des gens qui ne veulent pas de crdit; s'ils eussent demand quoi que ce ft sur parole, ils auraient peut-tre prouv des refus, tant les commrages calomnieux avaient obtenu de crance dans le quartier. Il est des marchands qui aiment celles de leurs pratiques qui les payent mal, quand ils ont avec elles des rapports constants; tandis qu'ils en hassent d'excellentes qui se tiennent sur une ligne trop leve pour leur permettre des accointances, mot vulgaire mais expressif. Les hommes sont ainsi. Dans presque toutes les classes, ils accordent au comprage ou  des mes viles qui les flattent les facilits, les faveurs refuses  la supriorit qui les blesse quelle que soit la manire dont elle se rvle. Le boutiquier qui crie contre la cour a ses courtisans. Enfin les faons du marquis et celles de ses enfants devaient engendrer de mauvaises dispositions chez leurs voisins, et les porter insensiblement  un degr de malfaisance auquel les gens ne reculent plus devant une lchet quand elle nuit  l'adversaire qu'ils se sont cr. Monsieur d'Espard tait gentilhomme, comme sa femme tait une grande dame: deux types magnifiques, dj si rares en France que l'observateur peut y compter les personnes qui en offrent une complte ralisation. Ces deux personnages reposent sur des ides primitives, sur des croyances pour ainsi dire innes, sur des habitudes prises ds l'enfance, et qui n'existent plus. Pour croire au sang pur,  une race privilgie, pour se mettre par la pense au-dessus des autres hommes, ne faut-il pas, ds sa naissance, avoir mesur l'espace qui spare les patriciens du peuple? Pour commander, ne faut-il pas ne point avoir connu d'gaux? Ne faut-il pas enfin que l'ducation inculque les ides que la nature inspire aux grands hommes  qui elle a mis une couronne au front avant que leur mre n'y puisse mettre un baiser? Ces ides et cette ducation ne sont plus possibles en France, o depuis quarante ans le hasard s'est arrog le droit de faire des nobles en les trempant dans le sang des batailles, en les dorant de gloire, en les couronnant de l'aurole du gnie; o l'abolition des substitutions et des majorats, en miettant les hritages, force le noble  s'occuper de ses affaires au lieu de s'occuper des affaires de l'tat, et o la grandeur personnelle ne peut plus tre qu'une grandeur acquise aprs de longs et patients travaux: re toute nouvelle. Considr comme un dbris de ce grand corps nomm la fodalit, monsieur d'Espard mritait une admiration respectueuse. S'il se croyait par le sang au-dessus des autres hommes, il croyait galement  toutes les obligations de la noblesse; il possdait les vertus et la force qu'elle exige. Il avait lev ses enfants dans ses principes, et leur avait communiqu ds le berceau la religion de sa caste. Un sentiment profond de leur dignit, l'orgueil du nom, la certitude d'tre grands par eux-mmes, enfantrent chez eux une fiert royale, le courage des preux et la bont protectrice des seigneurs chtelains; leurs manires en harmonie avec leurs ides, et qui eussent paru belles chez des princes, blessaient tout le monde rue de la Montagne-Sainte-Genevive, pays d'galit s'il en ft, o l'on croyait d'ailleurs monsieur d'Espard ruin, o, depuis le plus petit jusqu'au plus grand, tout le monde refusait les privilges de la noblesse  un noble sans argent, par la raison que chacun les laisse usurper aux bourgeois enrichis. Ainsi, le dfaut de communication entre cette famille et les autres personnes existait au moral comme au physique.


  Chez le pre aussi bien que chez les enfants, l'extrieur et l'me taient en harmonie. Monsieur d'Espard, alors g d'environ cinquante ans, aurait pu servir de modle pour exprimer l'aristocratie nobiliaire au dix-neuvime sicle. Il tait mince et blond, sa figure avait cette distinction native dans la coupe et dans l'expression gnrale qui annonait des sentiments levs; mais elle portait l'empreinte d'une froideur calcule qui commandait un peu trop le respect. Son nez aquilin, tordu dans le bout, de gauche  droite, lgre dviation qui n'tait pas sans grce; ses yeux bleus, son front haut, assez saillant aux sourcils pour former un pais cordon qui arrtait la lumire en ombrant l'il, indiquaient un esprit droit, susceptible de persvrance, une grande loyaut, mais donnaient en mme temps un air trange  sa physionomie. Cette cambrure du front aurait pu faire croire en effet  quelque peu de folie, et ses pais sourcils rapprochs ajoutaient encore  cette apparente bizarrerie. Il avait les mains blanches et soignes des gentilshommes, ses pieds taient troits et hauts. Son parler indcis, non seulement dans la prononciation qui ressemblait  celle d'un bgue, mais encore dans l'expression des ides, sa pense et sa parole produisaient dans l'esprit de l'auditeur l'effet d'un homme qui va et vient, qui, pour employer un mot de la langue familire, tatillonne, touche  tout, s'interrompt dans ses gestes, et n'achve rien. Ce dfaut, purement extrieur, contrastait avec la dcision de sa bouche pleine de fermet, avec le caractre tranch de sa physionomie. Sa dmarche un peu saccade seyait  sa manire de parler. Ces singularits contribuaient  confirmer sa prtendue folie. Malgr son lgance, il tait pour sa personne d'une conomie systmatique, et portait pendant trois ou quatre ans la mme redingote noire, brosse avec un soin extrme par son vieux valet de chambre. Quant  ses enfants, tous deux taient beaux et dous d'une grce qui n'excluait pas l'expression d'un ddain aristocratique. Ils avaient cette vive coloration, cette fracheur de regard, cette transparence dans la chair qui dnonce des murs pures, l'exactitude dans le rgime, la rgularit des travaux et des amusements. Tous deux avaient des cheveux noirs et des yeux bleus, le nez tordu comme celui de leur pre; mais peut-tre leur mre leur avait-elle transmis cette dignit du parler, du regard et de la contenance, hrditaire chez les Blamont-Chauvry. Leur voix frache comme le cristal possdait le don d'mouvoir et cette mollesse qui exerce de si grandes sductions; enfin, ils avaient la voix qu'une femme aurait voulu entendre aprs avoir reu la flamme de leurs regards. Ils conservaient surtout la modestie de leur fiert, une chaste rserve, un noli me tangere, qui, plus tard, aurait pu paratre un effet du calcul, tant cette contenance inspirait l'envie de les connatre. L'an, le comte Clment de Ngrepelisse, entrait dans sa seizime anne. Depuis deux ans il avait quitt la jolie petite veste anglaise que conservait encore son frre, le vicomte Camille d'Espard. Le comte, qui depuis environ six mois n'allait plus au collge Henri IV, tait vtu comme un jeune homme adonn aux premiers bonheurs que procure l'lgance. Son pre n'avait pas voulu lui faire faire inutilement une anne de philosophie, il tchait de donner  ses connaissances une sorte de lien par l'tude des mathmatiques transcendantes. En mme temps le marquis lui apprenait les langues orientales, le droit diplomatique de l'Europe, le blason, et l'histoire aux grandes sources, l'histoire dans les chartes, dans les pices authentiques, dans les recueils d'ordonnances. Camille tait entr rcemment en Rhtorique.


  Le jour o Popinot se proposa de venir interroger monsieur d'Espard, fut un jeudi, jour de cong. Avant que leur pre ne s'veillt, sur les neuf heures, les deux frres jouaient dans le jardin. Clment se dfendait mal contre les instances de son frre qui dsirait aller au tir pour la premire fois, et qui lui demandait d'appuyer sa demande auprs du marquis. Le vicomte abusait toujours un peu de sa faiblesse, et prenait souvent plaisir  lutter avec son frre. Tous deux se mirent donc  se quereller et  se battre en jouant comme des coliers. En courant dans le jardin, l'un aprs l'autre, ils firent assez de bruit pour veiller leur pre qui se mit  sa fentre, sans tre aperu par eux, grce  la chaleur du combat. Le marquis se plut  considrer ses deux enfants qui s'entrelaaient comme deux serpents, et montraient leurs ttes animes par le dploiement de leurs forces: leurs visages taient blancs et roses, leurs yeux lanaient des clairs, leurs membres se tordaient comme des cordes au feu; ils tombaient, se relevaient, se reprenaient comme deux athltes dans un cirque, et causaient  leur pre un de ces bonheurs qui rcompenserait les plus vives peines d'une vie agite. Deux personnes, l'une au second, l'autre au premier tage de la maison, regardrent dans le jardin, et dirent aussitt que le vieux fou s'amusait  faire battre ses enfants. Aussitt plusieurs ttes parurent aux fentres; le marquis les aperut, dit un mot  ses fils, qui tout  coup grimprent  sa fentre, sautrent dans sa chambre, et Clment obtint aussitt la permission demande par Camille. Il ne fut bruit dans la maison que du nouveau trait de folie du marquis.


  Quand Popinot se prsenta vers midi, accompagn de son greffier,  la porte o il demanda monsieur d'Espard, la portire le conduisit au troisime tage, en lui racontant comme quoi monsieur d'Espard, pas plus tard que ce matin, avait fait battre ses deux enfants, et riait, comme un monstre qu'il tait, en voyant le cadet qui mordait l'an jusqu'au sang, et comment sans doute il voulait les voir se dtruire.


   Demandez-moi pourquoi! ajouta-t-elle, il ne le sait pas lui-mme.


  Au moment o la portire disait au juge ce mot dcisif, elle l'avait amen sur le palier du troisime tage, en face d'une porte placarde d'affiches qui annonaient les livraisons successives de l'Histoire pittoresque de la Chine. Ce palier fangeux, cette rampe sale, cette porte o l'imprimerie avait laiss ses stigmates, cette fentre dlabre et les plafonds o les apprentis s'taient plu  dessiner des monstruosits avec la flamme fumeuse de leurs chandelles, les tas de papiers et d'ordures amoncels dans les coins,  dessein ou par insouciance; enfin tous les dtails du tableau qui s'offrait aux regards s'accordaient si bien avec les faits allgus par la marquise que, malgr son impartialit, le juge ne put s'empcher d'y croire.


   Vous y tes, messieurs, dit la portire, voil la manifacture[50] o les Chinois mangent de quoi nourrir tout le quartier.


  Le greffier regarda le juge en souriant, et Popinot eut quelque peine  conserver son srieux. Tous deux entrrent dans la premire chambre, o se trouvait un vieil homme qui sans doute faisait  la fois le service d'un garon de bureau, d'un garon de magasin et d'un caissier. Ce vieillard tait le matre Jacques de la Chine. De longues planches, sur lesquelles taient entasses les livraisons publies, garnissaient les murs de cette chambre. Au fond, une cloison en bois et en grillage, intrieurement orne de rideaux verts, formait un cabinet. Une chattire destine  recevoir ou  donner les cus indiquait le sige de la caisse.


   Monsieur d'Espard? dit Popinot en s'adressant  cet homme vtu d'une blouse grise.


  Le garon de magasin ouvrit la porte de la seconde chambre, o le magistrat et son greffier aperurent un vieillard vnrable,  chevelure blanche, simplement vtu, dcor de la croix de Saint-Louis, assis devant un bureau, et qui cessa de comparer des feuilles colories pour regarder les deux survenants. Cette pice tait un bureau modeste, rempli de livres et d'preuves. Il s'y trouvait une table en bois noir, o sans doute venait travailler une personne absente en ce moment.


   Monsieur est monsieur le marquis d'Espard? dit Popinot.


   Non, monsieur, rpondit le vieillard en se levant. Que dsirez-vous de lui? ajouta-t-il en s'avanant vers eux, et tmoignant par son maintien des manires leves et des habitudes dues  l'ducation d'un gentilhomme.


   Nous voudrions lui parler d'affaires qui lui sont entirement personnelles, rpondit Popinot.


   D'Espard, voici des messieurs qui te demandent, dit alors ce personnage en entrant dans la dernire pice o le marquis tait au coin de la chemine occup  lire les journaux.


  Ce dernier cabinet avait un tapis us, les fentres taient garnies de rideaux en toile grise, il n'y avait que quelques chaises en acajou, deux fauteuils, un secrtaire  cylindre, un bureau  la Tronchin, puis sur la chemine une mchante pendule et deux vieux candlabres. Le vieillard prcda Popinot et son greffier, leur avana deux chaises, comme s'il tait le matre du logis, et monsieur d'Espard le laissa faire. Aprs des salutations respectives pendant lesquelles le juge observa le prtendu fou, le marquis demanda naturellement quel tait l'objet de cette visite. Ici Popinot regarda le vieillard et le marquis d'un air assez significatif.


   Je crois, monsieur le marquis, rpondit-il, que la nature de mes fonctions et l'enqute qui m'amne, exigent que nous soyons seuls, quoiqu'il soit dans l'esprit de la loi que, dans ce cas, les interrogatoires reoivent une sorte de publicit domestique. Je suis Juge au Tribunal de Premire Instance du dpartement de la Seine, et commis par monsieur le Prsident pour vous interroger sur les faits articuls dans une requte en interdiction prsente par madame la marquise d'Espard.


  Le vieillard se retira. Quand le juge et son justiciable furent seuls, le greffier ferma la porte, s'tablit sans crmonie au bureau  la Tronchin o il droula ses papiers et prpara son procs-verbal. Popinot n'avait pas cess de regarder monsieur d'Espard, il observait l'effet produit sur lui par cette dclaration, si cruelle pour un homme plein de raison. Le marquis d'Espard, dont la figure tait ordinairement ple comme le sont les figures des personnes blondes, devint subitement rouge de colre; il eut un lger tressaillement, s'assit, posa son journal sur la chemine, et baissa les yeux. Il reprit bientt la dignit du gentilhomme et contempla le juge, comme pour chercher sur sa physionomie les indices de son caractre.


   Comment, monsieur, n'ai-je pas t prvenu d'une semblable requte? lui demanda-t-il.


   Monsieur le marquis, les personnes dont l'interdiction est requise n'tant pas censes jouir de leur raison, la signification de la requte est inutile. Le devoir du Tribunal est de vrifier, avant tout, les allgations des requrants.


   Rien n'est plus juste, rpondit le marquis. Eh bien, monsieur, veuillez m'indiquer la manire dont je dois me conduire...


   Vous n'avez qu' rpondre  mes demandes, en n'omettant aucun dtail. Quelque dlicates que soient les raisons qui vous auraient port  agir de manire  donner  madame d'Espard le prtexte de sa requte, parlez sans crainte. Il est inutile de vous faire observer que la magistrature connat ses devoirs, et qu'en semblable occurrence le secret le plus profond...


   Monsieur, dit le marquis dont les traits accusrent une douleur vraie, si de mes explications il rsultait un blme de la conduite tenue par madame d'Espard, qu'en adviendrait-il?


   Le Tribunal pourrait exprimer une censure dans les motifs de son jugement.


   Cette censure est-elle facultative? Si je stipulais avec vous, avant de vous rpondre, qu'il ne sera rien dit de blessant pour madame d'Espard au cas o votre rapport me serait favorable, le Tribunal aurait-il gard  ma prire?


  Le juge regarda le marquis, et ces deux hommes changrent alors des penses d'une gale noblesse.


   Nol, dit Popinot  son greffier, retirez-vous dans l'autre pice. Si vous tes utile, je vous rappellerai.  Si, comme je suis en ce moment dispos  le croire, il se rencontre en cette affaire des malentendus, je puis vous promettre, monsieur, que, sur votre demande, le Tribunal agirait avec courtoisie, reprit-il en s'adressant au marquis quand le greffier fut sorti. Il est un premier fait allgu par madame d'Espard, le plus grave de tous, et sur lequel je vous prie de m'clairer, dit le juge aprs une pause. Il s'agit de la dissipation de votre fortune au profit d'une dame Jeanrenaud, veuve d'un conducteur de bateaux, ou plutt au profit de son fils le colonel que vous auriez plac, pour qui vous auriez puis la faveur dont vous jouissez auprs du Roi, enfin envers lequel vous auriez pouss la protection jusqu' lui procurer un bon mariage. La requte donne  penser que cette amiti dpasse en dvouement tous les sentiments, mme ceux que la morale rprouve...


  Une rougeur subite colora le visage et le front du marquis, il lui vint mme des larmes aux yeux, ses cils furent humects; puis un juste orgueil rprima cette sensibilit qui, chez un homme, passe pour de la faiblesse.


   En vrit, monsieur, rpondit le marquis d'une voix altre, vous me jetez dans une trange perplexit. Les motifs de ma conduite taient condamns  mourir avec moi... Pour en parler, je dois vous dcouvrir des plaies secrtes, vous livrer l'honneur de ma famille, et, chose dlicate que vous apprcierez, parler de moi. J'espre, monsieur, que tout sera secret entre nous. Vous saurez trouver dans les formes judiciaires un mode qui permette de rdiger un jugement sans qu'il y soit question de mes rvlations...


   Sous ce rapport, tout est possible, monsieur le marquis.


   Monsieur, dit monsieur d'Espard, quelque temps aprs mon mariage ma femme avait fait de si grandes dpenses, que je fus oblig d'avoir recours  un emprunt. Vous savez quelle fut la situation des familles nobles pendant la Rvolution? Il ne m'avait point t permis d'avoir d'intendant ni d'homme d'affaires. Aujourd'hui les gentilshommes sont  peu prs tous forcs de faire eux-mmes leurs affaires. La plupart de mes titres de proprit avaient t rapports du Languedoc, de la Provence ou du Comtat  Paris par mon pre qui craignait, avec assez de raison, les recherches que les titres de famille, et ce qu'on nommait alors les parchemins des privilgis, attiraient  leurs propritaires. Nous sommes Ngrepelisse en notre nom. D'Espard est un titre acquis sous Henri IV par une alliance qui nous a donn les biens et les titres de la maison d'Espard,  la condition de mettre en abme sur nos armes l'cusson des d'Espard, vieille famille du Barn, allie  la maison d'Albret par les femmes: d'or,  trois pals de sable, cartel d'azur  deux pates de griffon d'argent ongles de gueules poses en sautoir, avec le fameux: DES PARTEM LEONIS pour devise. Aux jours de cette alliance, nous perdmes Ngrepelisse, petite ville aussi clbre dans les guerres de religion, que le fut alors celui de mes anctres qui en portait le nom. Le capitaine de Ngrepelisse fut ruin par l'incendie de ses biens, car les protestants n'pargnrent pas un ami de Montluc. La Couronne fut injuste envers monsieur de Ngrepelisse, il n'eut ni le bton de marchal, ni gouvernement, ni indemnits; le roi Charles IX, qui l'aimait, mourut sans avoir pu le rcompenser; Henri IV moyenna bien son mariage avec mademoiselle d'Espard, et lui procura les domaines de cette maison; mais tous les biens des Ngrepelisse avaient dj pass dans les mains des cranciers. Mon bisaeul le marquis d'Espard fut, comme moi, mis assez jeune  la tte de ses affaires par la mort de son pre, lequel aprs avoir dissip la fortune de sa femme, ne lui laissa que les terres substitues de la maison d'Espard, mais greves d'un douaire. Le jeune marquis d'Espard se trouva donc d'autant plus gn qu'il avait une charge  la cour. Particulirement bien vu de Louis XIV, la faveur du roi fut un brevet de fortune. Ici, monsieur, fut faite sur notre cusson une tache inconnue, horrible, une tache de boue et de sang, que je suis occup  laver. Je dcouvris ce secret dans les titres relatifs  la terre de Ngrepelisse, et dans des liasses de correspondances.


  En ce moment solennel, le marquis parlait sans bgaiement, il ne lui chappait aucune des rptitions qui lui taient habituelles; mais chacun a pu observer que les personnes qui, dans les choses ordinaires de la vie, sont affectes de ces deux dfauts, s'en dbarrassent au moment o quelque passion vive anime leur discours.


   La rvocation de l'dit de Nantes eut lieu, reprit-il. Peut-tre ignorez-vous, monsieur, que, pour beaucoup de favoris, ce fut une occasion de fortune. Louis XIV donna aux grands de sa cour les terres confisques sur les familles protestantes qui ne se mirent pas en rgle pour la vente de leurs biens. Quelques personnes en faveur allrent, comme on disait alors,  la chasse aux protestants. J'ai acquis la certitude que la fortune actuelle de deux familles ducales se compose de terres confisques sur de malheureux ngociants. Je ne vous expliquerai point,  vous, homme de justice, les manuvres employes pour tendre des piges aux rfugis qui avaient de grandes fortunes  emporter: qu'il vous suffise de savoir que la terre de Ngrepelisse compose de vingt-deux clochers et de droits sur la ville; que celle de Gravenges, qui jadis nous avait appartenu, se trouvaient entre les mains d'une famille protestante. Mon grand-pre y rentra par la donation que lui en fit Louis XIV. Cette donation reposait sur des actes marqus au coin d'une pouvantable iniquit. Le propritaire de ces deux terres croyant pouvoir rentrer en France, avait simul une vente et allait en Suisse rejoindre sa famille, qu'il y avait envoye tout d'abord. Il voulait sans doute profiter de tous les dlais accords par l'ordonnance afin de rgler les affaires de son commerce. Cet homme fut arrt par un ordre du gouverneur, le fidicommissaire dclara la vrit, le pauvre ngociant fut pendu, mon pre eut les deux terres. J'aurais voulu pouvoir ignorer la part que mon aeul prit  cette intrigue; mais le gouverneur tait son oncle maternel, et j'ai lu malheureusement une lettre par laquelle il le priait de s'adresser  Dodatus, mot convenu entre les courtisans pour parler du Roi. Il rgne dans cette lettre,  propos de la victime, un ton de plaisanterie qui m'a fait horreur. Enfin, monsieur, les sommes envoyes par la famille rfugie pour racheter la vie du pauvre homme furent gardes par le gouverneur, qui n'en dpcha pas moins le ngociant.


  Le marquis d'Espard s'arrta.


   Ce malheureux se nommait Jeanrenaud, reprit-il. Ce nom doit vous expliquer ma conduite. Je n'ai pas pens, sans une vive douleur,  la honte secrte qui pesait sur ma famille. Cette fortune permit  mon grand-pre d'pouser une Navarreins-Lansac, hritire des biens de cette branche cadette, beaucoup plus riche alors que ne l'tait la branche ane de Navarreins. Mon pre se trouva ds lors un des plus considrables propritaires du royaume. Il put pouser ma mre, qui tait une Grandlieu de la branche cadette. Quoique mal acquis, ces biens nous ont trangement profit! Rsolu de promptement rparer le mal, j'crivis en Suisse, et n'eus de repos qu'au moment o je fus sur la trace des hritiers du protestant. Je finis par savoir que les Jeanrenaud, rduits  la dernire misre, avaient quitt Fribourg, et qu'ils taient revenus habiter la France. Enfin, je dcouvris dans monsieur Jeanrenaud, simple lieutenant de cavalerie sous Bonaparte, l'hritier de cette malheureuse famille. A mes yeux, monsieur, le droit des Jeanrenaud tait clair. Pour que la prescription s'tablisse, ne faut-il pas que les dtenteurs puissent tre attaqus? A quel pouvoir les rfugis se seraient-ils adresss? Leur tribunal tait l-haut, ou plutt, monsieur, le tribunal tait l, dit le marquis en se frappant le cur. Je n'ai pas voulu que mes enfants pussent penser de moi ce que j'ai pens de mon pre et de mes aeux; j'ai voulu leur lguer un hritage et des cussons sans souillure, je n'ai pas voulu que la noblesse ft un mensonge en ma personne. Enfin, politiquement parlant, les migrs qui rclament contre les confiscations rvolutionnaires, doivent-ils garder encore des biens qui sont le fruit de confiscations obtenues par des crimes? J'ai rencontr chez monsieur Jeanrenaud et chez sa mre une probit revche:  les entendre, il semblait qu'ils me spoliassent. Malgr mes instances, ils n'ont accept que la valeur qu'avaient les terres au jour o ma famille les reut du Roi. Ce prix fut arrt entre nous  la somme de onze cent mille francs, qu'ils me laissrent la facilit de payer,  ma convenance, sans intrts. Pour obtenir ce rsultat, j'ai d me priver de mes revenus pendant longtemps. Ici, monsieur, commena la perte de quelques illusions que je m'tais faites sur le caractre de madame d'Espard. Quand je lui proposai de quitter Paris et d'aller en province, o avec la moiti de ses revenus, nous pourrions vivre honorablement, et arriver ainsi plus promptement  une restitution dont je lui parlai, sans lui dire la gravit des faits, madame d'Espard me traita de fou. Je dcouvris alors le vrai caractre de ma femme: elle et approuv sans scrupule la conduite de mon grand-pre, et se serait moque des huguenots; effray de sa froideur, de son peu d'attachement pour ses enfants, qu'elle m'abandonnait sans regret, je rsolus de lui laisser sa fortune, aprs avoir acquitt nos dettes communes. Ce n'tait pas d'ailleurs  elle  payer mes sottises, me dit-elle. N'ayant plus assez de revenus pour vivre et pourvoir  l'ducation de mes enfants, je me dcidai  les lever moi-mme,  en faire des hommes de cur et des gentilshommes. En plaant mes revenus dans les fonds publics, j'ai pu m'acquitter beaucoup plus promptement que je ne l'esprais, car je profitai des chances que prsenta l'augmentation des rentes. En me rservant quatre mille livres pour mes fils et moi, je n'aurais pu payer que vingt mille cus par an, ce qui aurait exig prs de dix-huit annes pour achever ma libration, tandis que dernirement j'ai sold les onze cent mille francs dus. Ainsi, j'ai le bonheur d'avoir accompli cette restitution sans avoir caus le moindre tort  mes enfants. Voil, monsieur, la raison des paiements faits  madame Jeanrenaud et  son fils.


   Ainsi, dit le juge en contenant l'motion que lui donnait ce rcit, madame la marquise connaissait les motifs de votre retraite?


   Oui, monsieur.


  Popinot fit un haut-le-corps assez expressif, se leva soudain, et ouvrit la porte du cabinet.


   Nol, allez-vous-en, dit-il  son greffier. Monsieur, reprit le juge, quoique ce que vous venez de me dire suffise pour m'clairer, je dsirerais vous entendre relativement aux autres faits allgus en la requte. Ainsi, vous avez entrepris ici une affaire commerciale en dehors des habitudes d'un homme de qualit.


   Nous ne saurions parler de cette affaire ici, dit le marquis en faisant signe au juge de sortir.  Nouvion, reprit-il en s'adressant au vieillard, je descends chez moi, mes enfants vont revenir, tu dneras avec nous.


   Monsieur le marquis, dit Popinot sur l'escalier, ceci n'est donc pas votre appartement?


   Non, monsieur. J'ai lou ces chambres pour y mettre les bureaux de cette entreprise. Voyez, reprit-il en montrant une affiche, cette histoire est publie sous le nom d'un des plus honorables libraires de Paris, et non par moi.


  Le marquis fit entrer le juge au rez-de-chausse en lui disant:


   Voici mon appartement, monsieur.


  Popinot fut naturellement mu par la posie plutt trouve que cherche qui respirait sous ces lambris. Le temps tait magnifique, les fentres taient ouvertes, l'air du jardin rpandait au salon des senteurs vgtales; les rayons du soleil gayaient et animaient les boiseries un peu brunes de ton. A cet aspect, Popinot jugea qu'un fou serait peu capable d'inventer l'harmonie suave qui le saisissait en ce moment.


   Il me faudrait un appartement semblable, pensait-il. Vous quitterez bientt ce quartier? demanda-t-il  haute voix.


   Je l'espre, rpondit le marquis; mais j'attendrai que mon plus jeune fils ait fini ses tudes, et que le caractre de mes enfants soit entirement form, avant de les introduire dans le monde et prs de leur mre; d'ailleurs, aprs leur avoir donn la solide instruction qu'ils possdent, je veux la complter en les faisant voyager dans les capitales de l'Europe afin de leur faire voir les hommes et les choses, et les habituer  parler les langues qu'ils ont apprises. Monsieur, dit-il en faisant asseoir le juge dans le salon, je ne pouvais vous entretenir de la publication sur la Chine devant un vieil ami de ma famille, le comte de Nouvion, revenu de l'migration sans aucune espce de fortune, et avec qui j'ai fait cette affaire, moins pour moi que pour lui. Sans lui confier les motifs de ma retraite, je lui dis que j'tais ruin comme lui, mais que j'avais assez d'argent pour entreprendre une spculation dans laquelle il pouvait s'employer utilement. Mon prcepteur fut l'abb Grozier, qu' ma recommandation Charles X nomma son bibliothcaire  la bibliothque de l'Arsenal, qui lui fut rendue quand il tait MONSIEUR. L'abb Grozier possdait des connaissances profondes sur la Chine, sur ses murs et ses coutumes; il m'avait fait son hritier  un ge o il est difficile qu'on ne se fanatise pas pour ce que l'on apprend. A vingt-cinq ans je savais le chinois, et j'avoue que je n'ai jamais pu me dfendre d'une admiration exclusive pour ce peuple, qui a conquis ses conqurants, dont les annales remontent incontestablement  une poque beaucoup plus recule que ne le sont les temps mythologiques ou bibliques; qui, par ses institutions immuables, a conserv l'intgrit de son territoire, dont les monuments sont gigantesques, dont l'administration est parfaite, chez lequel les rvolutions sont impossibles, qui a jug le beau idal comme un principe d'art infcond, qui a pouss le luxe et l'industrie  un si haut degr que nous ne pouvons le surpasser en aucun point, tandis qu'il nous gale l o nous nous croyons suprieurs. Mais, monsieur, s'il m'arrive souvent de plaisanter en comparant  la Chine la situation des tats europens, je ne suis pas Chinois, je suis un gentilhomme franais. Si vous aviez des doutes sur la finance de cette entreprise, je puis vous prouver nous comptons deux mille cinq cents souscripteurs  ce monument littraire, iconographique, statistique et religieux, dont l'importance a t gnralement apprcie, nos souscripteurs appartiennent  toutes les nations de l'Europe, nous n'en avons que douze cents en France. Notre ouvrage cotera environ trois cents francs, et le comte de Nouvion y trouvera six  sept mille livres de rente pour sa part, car son bien-tre fut le secret motif de cette entreprise. Pour mon compte, je n'ai en vue que la possibilit de donner  mes enfants quelques douceurs. Les cent mille francs que j'ai gagns, bien malgr moi, payeront leurs leons d'armes, leurs chevaux, leur toilette, leurs spectacles, leurs matres d'agrment, les toiles qu'ils barbouillent, les livres qu'ils veulent acheter, enfin toutes ces petites fantaisies que les pres ont tant de plaisir  satisfaire. S'il avait fallu refuser ces jouissances  mes pauvres enfants si mritants, si courageux dans le travail, le sacrifice que je fais  notre nom m'aurait t doublement pnible. En effet, monsieur, les douze annes pendant lesquelles je me suis retir du monde pour lever mes enfants m'ont valu l'oubli le plus complet  la cour. J'ai dsert la carrire politique, j'ai perdu toute ma fortune historique, toute une illustration nouvelle que je pouvais lguer  mes enfants; mais notre maison n'aura rien perdu, mes fils seront des hommes distingus. Si la pairie m'a manqu, ils la conquerront noblement en se consacrant aux affaires de leur pays, et lui rendront de ces services qui ne s'oublient pas. Tout en purifiant le pass de notre maison, je lui assurais un glorieux avenir: n'est-ce pas avoir accompli une belle tche quoique secrte et sans gloire? Avez-vous maintenant, monsieur, quelques autres claircissements  me demander?


  En ce moment le bruit de plusieurs chevaux retentit dans la cour.


   Les voici, dit le marquis.


  Bientt les deux jeunes gens, de qui la mise tait  la fois lgante et simple, entrrent dans le salon, botts, peronns, gants, agitant gaiement leur cravache. Leur figure anime rapportait la fracheur du grand air, ils taient tincelants de sant. Tous deux vinrent serrer la main de leur pre, changrent avec lui, comme entre amis, un coup d'il plein de muette tendresse, et salurent froidement le juge. Popinot regarda comme tout  fait inutile d'interroger le marquis sur ses relations avec ses fils.


   Vous tes-vous bien amuss? leur demanda le marquis.


   Oui, mon pre. J'ai, pour la premire fois, abattu six poupes en douze coups! dit Camille.


   O tes-vous alls vous promener?


   Au bois, o nous avons vu notre mre.


   S'est-elle arrte?


   Nous allions si vite en ce moment, qu'elle ne nous a sans doute pas vus, rpondit le jeune comte.


   Mais alors pourquoi n'tes-vous pas alls vous prsenter?


   J'ai cru remarquer, mon pre, qu'elle n'est pas contente de se voir aborde par nous en public, dit Clment  voix basse. Nous sommes un peu trop grands.


  Le juge avait l'oreille assez fine pour entendre cette phrase, qui attira quelques nuages sur le front du marquis. Popinot se plut  contempler le spectacle que lui offraient le pre et les enfants. Ses yeux, empreints d'une sorte d'attendrissement, revenaient sur la figure de monsieur d'Espard, de qui les traits, la contenance et les manires lui reprsentaient la probit sous sa plus belle forme, la probit spirituelle et chevaleresque, la noblesse dans toute sa beaut.


   Vous, vous voyez, monsieur, lui dit le marquis en reprenant son bgaiement, vous voyez que la justice, que la justice peut entrer ici, ici,  toute heure; oui,  toute heure ici. S'il y a des fous, s'il y a des fous, ce ne peut-tre que les enfants, qui sont un peu fous de leur pre, et le pre qui est trs fou de ses enfants; mais c'est une folie de bon aloi.


  En ce moment la voix de madame Jeanrenaud se fit entendre dans l'antichambre, et la bonne femme entra dans le salon malgr les observations du valet de chambre.


   Je ne vais pas par quatre chemins, moi! criait-elle. Oui, monsieur le marquis, dit-elle en faisant un salut  la ronde, il faut que je vous parle  l'instant mme. Parbleu! je suis venue encore trop tard, puisque voil monsieur le juge criminel.


   Criminel! dirent les deux enfants.


   Il y avait de bien bonnes raisons pour que je ne vous trouvasse pas chez vous, puisque vous tiez ici. Ah, bah! la justice est toujours l quand il s'agit de mal faire. Je viens, monsieur le marquis, vous dire que je suis d'accord avec mon fils de tout vous rendre, puisqu'il y va de notre honneur, qui est menac. Mon fils et moi, nous aimons mieux tout vous restituer que de vous causer le plus lger chagrin. En vrit, faut tre bte comme des pots sans anse pour vouloir vous interdire...


   Interdire notre pre! crirent les deux enfants en se serrant contre le marquis. Qu'y a-t-il?


   Chut, madame! dit Popinot.


   Mes enfants, laissez-nous, dit le marquis.


  Les deux jeunes gens allrent au jardin.


   Madame, dit le juge, les sommes que monsieur le marquis vous a remises vous sont lgitimement dues, quoiqu'elles vous aient t donnes en vertu d'un principe de probit trs tendu. Si les gens qui possdent des biens confisqus de quelque manire que ce soit, mme par des manuvres perfides, taient, aprs cent cinquante ans, obligs  des restitutions, il se trouverait en France peu de proprits lgitimes. Les biens de Jacques Cur ont enrichi vingt familles nobles, les confiscations abusives prononces par les Anglais au profit de leurs adhrents, quand l'Anglais possdait une partie de la France, ont fait la fortune de plusieurs maisons princires. Notre lgislation permet  monsieur le marquis de disposer de ses revenus  titre gratuit, sans qu'il puisse tre accus de dissipation. L'interdiction d'un homme se base sur l'absence de toute raison dans ses actes; mais ici la cause des remises qui vous sont faites est puise dans les motifs les plus sacrs, les plus honorables. Ainsi vous pouvez tout garder sans remords et laisser le monde mal interprter cette belle action. A Paris, la vertu la plus pure est l'objet des plus sales calomnies. Il est malheureux que l'tat actuel de notre socit rende la conduite de monsieur le marquis sublime. Je voudrais, pour l'honneur de notre pays, que de semblables actes y fussent trouvs tout simples; mais les murs sont telles que je suis forc, par comparaison, de regarder monsieur d'Espard comme un homme auquel il faudrait dcerner une couronne au lieu de le menacer d'un jugement d'interdiction. Pendant tout le cours d'une longue vie judiciaire, je n'ai rien vu ni entendu qui m'ait plus mu que ce que je viens de voir et d'entendre. Mais il n'y a rien d'extraordinaire  trouver la vertu sous sa plus belle forme alors qu'elle est mise en pratique par des hommes qui appartiennent  la classe la plus leve. Aprs m'tre expliqu de cette manire, j'espre, monsieur le marquis, que vous serez certain de mon silence, et que vous n'aurez aucune inquitude sur le jugement  intervenir, s'il y a jugement.


   Eh bien,  la bonne heure, dit madame Jeanrenaud, en voil un de juge! Tenez, mon cher monsieur, je vous embrasserais si je n'tais pas si laide; vous parlez comme un livre.


  Le marquis tendit sa main  Popinot, et Popinot y frappa doucement de la sienne en jetant  ce grand homme de la vie prive un regard plein d'harmonies pntrantes, auquel le marquis rpondit par un gracieux sourire. Ces deux natures si pleines, si riches, l'une bourgeoise et divine, l'autre noble et sublime, s'taient mises  l'unisson doucement, sans choc, sans clat de passion, comme si deux lumires pures se fussent confondues. Le pre de tout un quartier se sentait digne de presser la main de cet homme deux fois noble, et le marquis prouvait au fond de son cur un mouvement qui l'avertissait que la main du juge tait une de celles d'o s'chappent incessamment les trsors d'une inpuisable bienfaisance.


   Monsieur le marquis, ajouta Popinot en le saluant, je suis heureux d'avoir  vous dire que, ds les premiers mots de cet interrogatoire, j'avais jug mon greffier inutile. Puis il s'approcha du marquis, l'entrana dans l'embrasure d'une croise et lui dit:  Il est temps que vous rentriez chez vous, monsieur; je crois qu'en cette affaire madame la marquise a subi des influences que vous devez combattre ds aujourd'hui.


  Popinot sortit, se retourna plusieurs fois dans la cour et dans la rue, attendri par le souvenir de cette scne. Elle appartenait  ces effets qui s'implantent dans la mmoire pour y refleurir  certaines heures o l'me cherche des consolations.


   Cet appartement me conviendrait bien, se dit-il en arrivant chez lui.


  Le lendemain, vers dix heures du matin, Popinot, qui la veille avait rdig son rapport, s'achemina au Palais dans l'intention de faire prompte et bonne justice. Au moment o il entrait au vestiaire pour y prendre sa robe et mettre son rabat, le garon de salle lui dit que le Prsident du Tribunal le priait de passer dans son cabinet, o il l'attendait. Popinot s'y rendit aussitt.


   Bonjour mon cher Popinot, lui dit le magistrat en l'emmenant dans l'embrasure de la fentre.


   Monsieur le Prsident, s'agit-il d'une affaire srieuse?


   Une niaiserie, dit le Prsident. Le Garde des sceaux, avec lequel j'ai eu l'honneur de dner hier, m'a pris  part dans un coin. Il avait su que vous tiez all prendre le th chez madame d'Espard, dans l'affaire de laquelle vous avez t commis. Il m'a fait entendre qu'il tait convenable que vous ne sigiez point dans cette cause...


   Ah! monsieur le Prsident je puis affirmer que je suis sorti de chez madame d'Espard au moment o le th fut servi; d'ailleurs ma conscience...


   Oui, oui, dit le Prsident, le Tribunal tout entier, la Cour, le Palais vous connaissent. Je ne vous rpterai pas ce que j'ai dit de vous  Sa Grandeur; mais vous savez: la femme de Csar ne doit pas tre souponne. Aussi ne faisons-nous pas de cette niaiserie une affaire de discipline, mais une question de convenance. Entre nous, il s'agit moins de vous que du Tribunal.


   Mais, monsieur le Prsident, si vous connaissiez l'espce, dit le juge en essayant de tirer son rapport de sa poche.


   Je suis persuad d'avance que vous avez apport dans cette affaire la plus stricte indpendance. Et moi-mme, en province, simple juge, j'ai souvent pris bien plus qu'une tasse de th avec les gens que j'avais  juger; mais il suffit que le Garde des sceaux en ait parl, que l'on puisse causer de vous, pour que le Tribunal vite une discussion  ce sujet. Tout conflit avec l'opinion publique est toujours dangereux pour un Corps constitu, mme quand il a raison contre elle, parce que les armes ne sont pas gales. Le journalisme peut tout dire, tout supposer; et notre dignit nous interdit tout, mme la rponse. D'ailleurs j'en ai confr avec votre Prsident, et monsieur Camusot vient d'tre commis sur la rcusation que vous allez donner. C'est une chose arrange en famille, car je vous demande votre rcusation comme un service personnel, et en revanche, vous aurez la croix de la Lgion d'honneur qui vous est depuis si longtemps due, j'en fais mon affaire.


  En voyant monsieur Camusot, un juge rcemment appel d'un Tribunal du ressort  celui de Paris et qui s'avana pour le saluer, Popinot ne put retenir un sourire ironique. Ce jeune homme blond et ple, plein d'ambition cache, semblait prt  pendre et  dpendre, au bon plaisir des rois de la terre, les innocents aussi bien que les coupables et  suivre l'exemple des Laubardemont plutt que celui des Mol. Popinot se retira en saluant le Prsident et le juge, et ddaigna de relever la mensongre accusation porte contre lui.


  



  Paris, fvrier 1836.
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  Ce livre est le premier ct d'une mdaille qui roulera dans toutes les socits, le revers est LA MAISON NUCINGEN. ces deux histoires sont nes jumelles. Qui lit Csar Birotteau, devra donc lire la Maison Nucingen, s'il veut connatre l'ouvrage entier. Toute uvre comique est ncessairement bilatrale. L'crivain, ce grand rapporteur de procs, doit mettre les adversaires face  face. Alceste, quoique lumineux par lui-mme, reoit son jour de Philinte:
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  Durant les nuits d'hiver, le bruit ne cesse dans la rue Saint-Honor que pendant un instant; les marachers y continuent, en allant  la Halle, le mouvement qu'ont fait les voitures qui reviennent du spectacle ou du bal. Au milieu de ce point d'orgue qui, dans la grande symphonie du tapage parisien, se rencontre vers une heure du matin, la femme de monsieur Csar Birotteau, marchand parfumeur tabli prs de la place Vendme, fut rveille en sursaut par un pouvantable rve. La parfumeuse s'tait vue double, elle s'tait apparu  elle-mme en haillons, tournant d'une main sche et ride le bec de canne de sa propre boutique, o elle se trouvait  la fois et sur le seuil de la porte et sur son fauteuil dans le comptoir; elle se demandait l'aumne, elle s'entendait parler  la porte et au comptoir. Elle voulut saisir son mari et posa la main sur une place froide. Sa peur devint alors tellement intense qu'elle ne put remuer son cou qui se ptrifia: les parois de son gosier se collrent, la voix lui manqua; elle resta cloue sur son sant, les yeux agrandis et fixes, les cheveux douloureusement affects, les oreilles pleines de sons tranges, le cur contract mais palpitant, enfin tout  la fois en sueur et glace au milieu d'une alcve dont les deux battants taient ouverts. La peur est un sentiment morbifique  demi, qui presse si violemment la machine humaine que les facults y sont soudainement portes soit au plus haut degr de leur puissance, soit au dernier de la dsorganisation. La Physiologie a t pendant longtemps surprise de ce phnomne qui renverse ses systmes et bouleverse ses conjectures, quoiqu'il soit tout simplement un foudroiement opr  l'intrieur, mais, comme tous les accidents lectriques bizarre, et capricieux dans ses modes. Cette explication deviendra vulgaire le jour o les savants auront reconnu le rle immense que joue l'lectricit dans la pense humaine. Madame Birotteau subit alors quelques-unes des souffrances en quelque sorte lumineuses que procurent ces terribles dcharges de la volont rpandue ou concentre par un mcanisme inconnu. Ainsi pendant un laps de temps, fort court en l'apprciant  la mesure de nos montres, mais incommensurable au compte de ses rapides impressions, cette pauvre femme eut le monstrueux pouvoir d'mettre plus d'ides, de faire surgir plus de souvenirs que dans l'tat ordinaire de ses facults elle n'en aurait conu pendant toute une journe. La poignante histoire de ce monologue peut se rsumer en quelques mots absurdes, contradictoires et dnus de sens comme il le fut.


   Il n'existe aucune raison qui puisse faire sortir Birotteau de mon lit! Il a mang tant de veau que peut-tre est-il indispos? Mais s'il tait malade il m'aurait veille. Depuis dix-neuf ans que nous couchons ensemble dans ce lit, dans cette mme maison, jamais il ne lui est arriv de quitter sa place sans me le dire, pauvre mouton! Il n'a dcouch que pour passer la nuit au corps-de-garde. S'est-il couch ce soir avec moi? Mais oui, mon Dieu, suis-je bte!


  Elle jeta les yeux sur le lit, et vit le bonnet de nuit de son mari qui conservait la forme presque conique de la tte.


   Il est donc mort! se serait-il tu? reprit-elle. Depuis deux ans qu'ils l'ont nomm adjoint au maire, il est tout je ne sais comment. Le mettre dans les fonctions publiques, n'est-ce pas, foi d'honnte femme,  faire piti? Ses affaires vont bien, il m'a donn un chle. Elles vont mal peut-tre? Bah! je le saurais. Sait-on jamais ce qu'un homme a dans son sac? Ni une femme non plus? a n'est pas un mal. Mais n'avons-nous pas vendu pour cinq mille francs aujourd'hui? D'ailleurs un adjoint ne peut pas se faire mourir soi-mme, il connat trop bien les lois. O donc est-il?


  Elle ne pouvait ni tourner le cou, ni avancer la main pour tirer un cordon de sonnette qui aurait mis en mouvement une cuisinire, trois commis et un garon de magasin. En proie au cauchemar qui continuait dans son tat de veille, elle oubliait sa fille paisiblement endormie dans une chambre contige  la sienne, et dont la porte donnait au pied de son lit. Enfin elle cria:  Birotteau! et ne reut aucune rponse. Elle croyait avoir cri le nom, et ne l'avait prononc que mentalement.


   Aurait-il une matresse? Il est trop bte, reprit-elle. D'ailleurs, il m'aime trop pour cela. N'a-t-il pas dit  madame Roguin qu'il ne m'avait jamais fait d'infidlit, mme en pense. C'est la probit venue sur terre, cet homme-l. Si quelqu'un mrite le paradis, n'est-ce pas lui? De quoi peut-il s'accuser  son confesseur? il lui dit des nunu. Pour un royaliste qu'il est, sans savoir pourquoi, par exemple, il ne fait gure bien mousser sa religion. Pauvre chat, il va ds huit heures en cachette  la messe, comme s'il allait dans une maison de plaisir. Il craint Dieu, pour Dieu mme: l'enfer ne le concerne gure. Comment aurait-il une matresse? il quitte si peu ma jupe qu'il m'en ennuie. Il m'aime mieux que ses yeux, il s'aveuglerait pour moi. Pendant dix-neuf ans, il n'a jamais profr de parole plus haut que l'autre, parlant  ma personne. Sa fille ne passe qu'aprs moi. Mais Csarine est l, Csarine! Csarine! Il n'a jamais eu de pense qu'il ne me l'ait dite. Il avait bien raison, quand il venait au PETIT MATELOT, de prtendre que je ne le connatrais qu' l'user. Et plus l!... voil de l'extraordinaire.


  Elle tourna pniblement la tte et regarda furtivement a travers sa chambre, alors pleine de ces pittoresques effets de nuit qui font le dsespoir du langage, et semblent appartenir exclusivement au pinceau des peintres de genre. Par quels mots rendre les effroyables zigzags que produisent les ombres portes, les apparences fantastiques des rideaux bombs par le vent, les jeux de la lumire incertaine que projette la veilleuse dans les plis du calicot rouge, les flammes que vomit une patre dont le centre rutilant ressemble  l'il d'un voleur, l'apparition d'une robe agenouille, enfin toutes les bizarreries qui effraient l'imagination au moment o elle n'a de puissance que pour percevoir des douleurs et pour les agrandir. Madame Birotteau crut voir une forte lumire dans la pice qui prcdait sa chambre, et pensa tout  coup au feu; mais en apercevant un foulard rouge, qui lui parut tre une mare de sang rpandu, les voleurs l'occuprent exclusivement, surtout quand elle voulut trouver les traces d'une lutte dans la manire dont les meubles taient placs. Au souvenir de la somme qui tait en caisse, une crainte gnreuse teignit les froides ardeurs du cauchemar; elle s'lana tout effare, en chemise, au milieu de sa chambre, pour secourir son mari, qu'elle supposait aux prises avec des assassins.


   Birotteau! Birotteau! cria-telle enfin d'une voix pleine d'angoisses.


  Elle trouva le marchand parfumeur au milieu de la pice voisine, une aune  la main et mesurant l'air, mais si mal envelopp dans sa robe de chambre d'indienne verte,  pois couleur chocolat, que le froid lui rougissait les jambes sans qu'il le sentt, tant il tait proccup. Quand Csar se retourna pour dire  sa femme:


   Eh bien! que veux-tu, Constance? son air, comme celui des hommes distraits par des calculs, fut si exorbitamment niais, que madame Birotteau se mit  rire.


   Mon Dieu, Csar, es-tu original comme a! dit-elle. Pourquoi me laisses-tu seule sans me prvenir? J'ai manqu mourir de peur, je ne savais quoi m'imaginer. Que fais-tu donc l, ouvert  tous vents? Tu vas t'enrhumer comme un loup. M'entends-tu, Birotteau?


   Oui, ma femme, me voil, rpondit le parfumeur en rentrant dans la chambre.


   Allons, arrive donc te chauffer, et dis-moi quelle lubie tu as, reprit madame Birotteau en cartant les cendres du feu, qu'elle s'empressa de rallumer. Je suis gele. Etais-je bte de me lever en chemise! Mais j'ai vraiment cru qu'on t'assassinait.


  Le marchand posa son bougeoir sur la chemine, s'enveloppa dans sa robe de chambre, et alla chercher machinalement  sa femme un jupon de flanelle.


   Tiens, mimi, couvre-toi donc, dit-il. Vingt-deux sur dix-huit, reprit-il en continuant son monologue, nous pouvons avoir un superbe salon.


   Ah , Birotteau, te voil donc en train de devenir fou? rves-tu?


   Non, ma femme, je calcule.


   Pour faire tes btises, tu devrais bien au moins attendre le jour, s'cria-t-elle en rattachant son jupon sous sa camisole pour aller ouvrir la porte de la chambre o couchait sa fille.


   Csarine dort, dit-elle, elle ne nous entendra point. Voyons, Birotteau, parle donc. Qu'as-tu?


   Nous pouvons donner le bal.


   Donner un bal! nous? Foi d'honnte femme, tu rves, mon cher ami.


   Je ne rve point, ma belle biche blanche. coute, il faut toujours faire ce qu'on doit relativement  la position o l'on se trouve. Le gouvernement m'a mis en vidence, j'appartiens au gouvernement; nous sommes obligs d'en tudier l'esprit et d'en favoriser les intentions en les dveloppant. Le duc de Richelieu vient de faire cesser l'occupation de la France. Selon monsieur de la Billardire, les fonctionnaires qui reprsentent la ville de Paris doivent se faire un devoir, chacun dans la sphre de ses influences, de clbrer la libration du territoire. Tmoignons un vrai patriotisme qui fera rougir celui des soi-disant libraux, ces damns intrigants, hein? Crois-tu que je n'aime pas mon pays? Je veux montrer aux libraux,  mes ennemis, qu'aimer le roi, c'est aimer la France!


   Tu crois donc avoir des ennemis, mon pauvre Birotteau?


   Mais oui, ma femme, nous avons des ennemis. Et la moiti de nos amis dans le quartier sont nos ennemis. Ils disent tous: Birotteau a la chance, Birotteau est un homme de rien, le voil cependant adjoint, tout lui russit. Eh bien! ils vont tre encore joliment attraps. Apprends la premire que je suis chevalier de la Lgion d'Honneur: le roi a sign hier l'ordonnance.


   Oh! alors, dit madame Birotteau tout mue, faut donner le bal, mon bon ami. Mais qu'as-tu donc tant fait pour avoir la croix?


   Quand hier monsieur de la Billardire m'a dit cette nouvelle, reprit Birotteau embarrass, je me suis aussi demand, comme toi, quels taient mes titres; mais en revenant j'ai fini par les reconnatre et par approuver le gouvernement. D'abord, je suis royaliste, j'ai t bless  Saint-Roch en vendmiaire, n'est-ce pas quelque chose que d'avoir port les armes dans ce temps-l pour la bonne cause? Puis, selon quelques ngociants, je me suis acquitt de mes fonctions consulaires  la satisfaction gnrale. Enfin, je suis adjoint, le roi accorde quatre croix au corps municipal de la ville de Paris. Examen fait des personnes qui, parmi les adjoints, pouvaient tre dcores, le prfet m'a port le premier sur la liste. Le roi doit d'ailleurs me connatre: grce au vieux Ragon, je lui fournis la seule poudre dont il veuille faire usage; nous possdons seuls la recette de la poudre de la feue reine, pauvre chre auguste victime! Le maire m'a violemment appuy. Que veux-tu? Si le roi me donne la croix sans que je la lui demande, il me semble que je ne peux pas la refuser sans lui manquer  tous gards. Ai-je voulu tre adjoint? Aussi, ma femme, puisque nous avons le vent en pompe, comme dit ton oncle Pillerault quand il est dans ses gaiets, suis-je dcid  mettre chez nous tout d'accord avec notre haute fortune. Si je puis tre quelque chose, je me risquerai  devenir ce que le bon Dieu voudra que je sois, sous-prfet, si tel est mon destin. Ma femme, tu commets une grave erreur en croyant qu'un citoyen a pay sa dette  son pays aprs avoir dbit pendant vingt ans des parfumeries  ceux qui venaient en chercher. Si l'tat rclame le concours de nos lumires, nous les lui devons, comme nous lui devons l'impt mobilier, les portes et fentres, et caetera. As-tu donc envie de toujours rester dans ton comptoir? Il y a, Dieu merci, bien assez longtemps que tu y sjournes. Le bal sera notre fte  nous. Adieu le dtail, pour toi s'entend. Je brle notre enseigne de LA REINE DES ROSES, j'efface sur notre tableau CSAR BIROTTEAU, MARCHAND PARFUMEUR, SUCCESSEUR DE RAGON, et mets tout bonnement Parfumeries, en grosses lettres d'or. Je place  l'entresol le bureau, la caisse, et un joli cabinet pour toi. Je fais mon magasin de l'arrire-boutique, de la salle  manger et de la cuisine actuelles. Je loue le premier tage de la maison voisine, o j'ouvre une porte dans le mur. Je retourne l'escalier, afin d'aller de plain-pied d'une maison  l'autre. Nous aurons alors un grand appartement meubl aux oiseaux! Oui, je renouvelle ta chambre, je te mnage un boudoir, et donne une jolie chambre  Csarine. La demoiselle de comptoir que tu prendras, notre premier commis et ta femme de chambre (oui, madame, vous en aurez une!) logeront au second. Au troisime, il y aura la cuisine, la cuisinire et le garon de peine. Le quatrime sera notre magasin gnral de bouteilles, cristaux et porcelaines. L'atelier de nos ouvrires dans le grenier! Les passants ne verront plus coller les tiquettes, faire des sacs, trier des flacons, boucher des fioles. Bon pour la rue Saint-Denis; mais rue Saint-Honor, fi donc! Mauvais genre. Notre magasin doit tre cossu comme un salon. Dis donc, sommes-nous les seuls parfumeurs qui soient dans les honneurs? N'y a-t-il pas des vinaigriers, des marchands de moutarde qui commandent la garde nationale, et qui sont trs bien vus au chteau? Imitons-les, tendons notre commerce, et en mme temps poussons-nous dans les hautes socits.


   Tiens, Birotteau, sais-tu ce que je pense en t'coutant? Eh bien! tu me fais l'effet d'un homme qui cherche midi  quatorze heures. Souviens-toi de ce que je t'ai conseill quand il a t question de te nommer maire: ta tranquillit avant tout! Tu es fait, t'ai-je dit, pour tre en vidence, comme mon bras pour faire une aile de moulin. Les grandeurs seraient ta perte. Tu ne m'as pas coute, la voil venue notre perte. Pour jouer un rle politique, il faut de l'argent, en avons-nous? Comment, tu veux brler ton enseigne qui a cot six cents francs, et renoncer  la Reine des Roses,  ta vraie gloire? Laisse donc les autres tre des ambitieux. Qui met la main  un bcher en retire de la flamme, est-ce vrai? La politique brle aujourd'hui. Nous avons cent bons mille francs, cus, placs en dehors de notre commerce, de notre fabrique et de nos marchandises? Si tu veux augmenter la fortune, agis aujourd'hui comme en 1793: les rentes sont  soixante-douze francs, achte des rentes. Tu auras dix mille livres de revenu, sans que ce placement nuise  nos affaires. Profite de ce revirement pour marier notre fille, vends notre fonds et allons dans ton pays. Comment, pendant quinze ans, tu n'as parl que d'acheter les Trsorires, ce joli petit bien prs de Chinon, o il y a des eaux, des prs, des bois, des vignes, deux mtairies, qui rapporte mille cus, dont l'habitation nous plat  tous deux, que nous pouvons avoir encore pour soixante mille francs, et monsieur veut aujourd'hui devenir quelque chose dans le gouvernement? Souviens-toi donc de ce que nous sommes, des parfumeurs. Il y a seize ans, avant que tu n'eusses invent la DOUBLE PATE DES SULTANES et l'EAU CARMINATIVE, si l'on tait venu te dire: Vous allez avoir l'argent ncessaire pour acheter les Trsorires ne te serais-tu pas trouv mal de joie? Eh bien! tu peux acqurir cette proprit, dont tu avais tant envie que tu n'ouvrais la bouche que de a, maintenant tu parles de dpenser en btises un argent gagn  la sueur de notre front, je peux dire le ntre, j'ai toujours t assise dans ce comptoir par tous les temps comme un pauvre chien dans sa niche. Ne vaut-il pas mieux avoir un pied  terre chez ta fille, devenue la femme d'un notaire de Paris, et vivre huit mois de l'anne  Chinon, que de commencer ici  faire de cinq sous six blancs, et de six blancs rien. Attends la hausse des fonds publics, tu donneras huit mille livres de rente  ta fille, nous en garderons deux mille pour nous, le produit de notre fonds nous permettra d'avoir les Trsorires. L, dans ton pays, mon bon petit chat, en emportant notre mobilier qui vaut gros, nous serons comme des princes, tandis qu'ici faut au moins un million pour faire figure.


   Voil o je t'attendais, ma femme, dit Csar Birotteau. Je ne suis pas assez bte encore (quoique tu me croies bien bte, toi!) pour ne pas avoir pens  tout. coute-moi bien. Alexandre Crottat nous va comme un gant pour gendre, et il aura l'tude de Roguin; mais crois-tu qu'il se contente de cent mille francs de dot (une supposition que nous donnions tout notre avoir liquide pour tablir notre fille, et c'est mon avis. J'aimerais mieux n'avoir que du pain sec pour le reste de mes jours, et la voir heureuse comme une reine, enfin la femme d'un notaire de Paris, comme tu dis). Eh bien! cent mille francs ou mme huit mille livres de rente ne sont rien pour acheter l'tude  Roguin. Ce petit Xandrot, comme nous l'appelons, nous croit, ainsi que tout le monde, bien plus riches que nous ne le sommes. Si son pre, ce gros fermier qui est avare comme un colimaon, ne vend pas pour cent mille francs de terres, Xandrot ne sera pas notaire, car l'tude  Roguin vaut quatre ou cinq cent mille francs. Si Crottat n'en donne pas moiti comptant, comment se tirerait-il d'affaire? Csarine doit avoir deux cent mille francs de dot; et je veux nous retirer bons bourgeois de Paris avec quinze mille livres de rentes. Hein! si je te faisais voir a clair comme le jour, n'aurais-tu pas la margoulette ferme?


   Ah! si tu as le Prou...


   Oui, j'ai, ma biche. Oui, dit-il en prenant sa femme la taille et la frappant  petits coups, mu par une joie qui anima tous ses traits. Je n'ai point voulu te parler de cette affaire avant qu'elle ne ft cuite; mais, ma foi, demain je la terminerai, peut-tre. Voici: Roguin m'a propos une spculation si sre qu'il s'y met avec Ragon, avec ton oncle Pillerault et deux autres de ses clients. Nous allons acheter aux environs de la Madeleine des terrains que, suivant les calculs de Roguin, nous aurons pour le quart de la valeur  laquelle ils doivent arriver d'ici  trois ans, poque  laquelle, les baux tant expirs, nous deviendrons matres d'exploiter. Nous sommes tous six par portions convenues. Moi je fournis trois cent mille francs, afin d'y tre pour trois huitimes. Si quelqu'un de nous a besoin d'argent, Roguin lui en trouvera sur sa part en l'hypothquant. Pour tenir la queue de la pole et savoir comment frira le poisson, j'ai voulu tre propritaire en nom pour la moiti qui sera commune entre Pillerault, le bonhomme Ragon et moi. Roguin sera sous le nom d'un monsieur Charles Claparon, mon copropritaire, qui donnera, comme moi, une contre-lettre  ses associs. Les actes d'acquisition se font par promesses de vente sous seing priv jusqu' ce que nous soyons matres de tous les terrains. Roguin examinera quels sont les contrats qui devront tre raliss, car il n'est pas sr que nous puissions nous dispenser de l'enregistrement et en rejeter les droits sur ceux  qui nous vendrons en dtail, mais ce serait trop long  t'expliquer. Les terrains pays, nous n'aurons qu' nous croiser les bras, et dans trois ans d'ici nous serons riches d'un million. Csarine aura vingt ans, notre fonds sera vendu, nous irons alors  la grce de Dieu modestement vers les grandeurs.


   Eh bien! o prendras-tu donc tes trois cent mille francs? dit madame Birotteau.


   Tu n'entends rien aux affaires, ma chatte aime. Je donnerai les cent mille francs qui sont chez Roguin, j'emprunterai quarante mille francs sur les btiments et les jardins o sont nos fabriques dans le faubourg du Temple, nous avons vingt mille francs en portefeuille; en tout, cent soixante mille francs. Reste cent quarante mille autres, pour lesquels je souscrirai des effets  l'ordre de monsieur Charles Claparon, banquier; il en donnera la valeur, moins l'escompte. Voil nos cent mille cus pays: qui a terme ne doit rien. Quand les effets arriveront  chance, nous les acquitterons avec nos gains. Si nous ne pouvions plus les solder, Roguin me remettrait des fonds  cinq pour cent, hypothqus sur ma part de terrain. Mais les emprunts seront inutiles: j'ai dcouvert une essence pour faire pousser les cheveux, une Huile Comagne! Livingston m'a pos l-bas une presse hydraulique pour fabriquer mon huile avec des noisettes qui, sous cette forte pression, rendront aussitt toute leur huile. Dans un an, suivant mes probabilits, j'aurai gagn cent mille francs, au moins. Je mdite une affiche qui commencera par: A bas les perruques! dont l'effet sera prodigieux. Tu ne t'aperois pas de mes insomnies, toi! Voil trois mois que le succs de l'HUILE DE MACASSAR m'empche de dormir, Je veux couler Macassar!


   Voil donc les beaux projets que tu roules dans ta caboche depuis deux mois, sans vouloir m'en rien dire. Je viens de me voir en mendiante  ma propre porte, quel avis du ciel! Dans quelque temps, il ne nous restera que les yeux pour pleurer. Jamais tu ne feras a, moi vivante, entends-tu, Csar? Il se trouve l-dessous quelques manigances que tu n'aperois pas, tu es trop probe et trop loyal pour souponner des friponneries chez les autres. Pourquoi vient-on t'offrir des millions? Tu te dpouilles de toutes tes valeurs, tu t'avances au-del de tes moyens, et si ton huile ne prend pas, si l'on ne trouve pas d'argent, si la valeur des terrains ne se ralise pas, avec quoi paieras-tu tes billets? est-ce avec les coques de tes noisettes? Pour te placer plus haut dans la socit, tu ne veux plus tre en nom, tu veux ter l'enseigne de la Reine des Roses, et tu vas faire encore tes salamalecs d'affiches et de prospectus qui montreront Csar Birotteau au coin de toutes les bornes et au-dessus de toutes les planches, aux endroits o l'on btit.


   Oh! tu n'y es pas. J'aurai une succursale sous le nom de Popinot, dans quelque maison autour de la rue des Lombards, o je mettrai le petit Anselme. J'acquitterai ainsi la dette de la reconnaissance envers monsieur et madame Ragon, en tablissant leur neveu, qui pourra faire fortune. Ces pauvres Ragonnins m'ont l'air d'avoir t bien grls depuis quelque temps.


   Tiens, ces gens-l veulent ton argent.


   Mais quelles gens donc, ma belle? Est-ce ton oncle Pillerault qui nous aime comme ses petits boyaux et dne avec nous tous les dimanches? Est-ce ce bon vieux Ragon, notre prdcesseur, qui voit quarante ans de probit devant lui, avec qui nous faisons notre boston? Enfin serait-ce Roguin, un notaire de Paris, un homme de cinquante-sept ans, qui a vingt-cinq ans de notariat? Un notaire de Paris, ce serait la fleur des pois, si les honntes gens ne valaient pas tous le mme prix. Au besoin, mes associs m'aideraient! O donc est le complot, ma biche blanche? Tiens, il faut que je te dise ton fait! Foi d'honnte homme, je l'ai sur le cur.


  Tu as toujours t dfiante comme une chatte! Aussitt que nous avons eu pour deux sous  nous dans la boutique, tu croyais que les chalands taient des voleurs.


  Il faut se mettre  tes genoux afin de te supplier de te laisser enrichir! Pour une fille de Paris, tu n'as gure d'ambition! Sans tes craintes perptuelles, il n'y aurait pas eu d'homme plus heureux que moi!


  Si je t'avais coute, je n'aurais jamais fait ni la Pte des Sultanes, ni l'Eau carminative. Notre boutique nous a fait vivre, mais ces deux dcouvertes et nos savons nous ont donn les cent soixante mille francs que nous possdons clair et net!


  Sans mon gnie, car j'ai du talent comme parfumeur, nous serions de petits dtaillants, nous tirerions le diable par la queue pour joindre les deux bouts, et je ne serais pas un des notables ngociants qui concourent  l'lection des juges au tribunal de commerce, je n'aurais t ni juge ni adjoint. Sais-tu ce que je serais? un boutiquier comme a t le pre Ragon, soit dit sans l'offenser, car je respecte les boutiques, le plus beau de notre nez en est fait!


  Aprs avoir vendu de la parfumerie pendant quarante ans, nous possderions, comme lui, trois mille livres de rente; et au prix o sont les choses dont la valeur a doubl, nous aurions, comme eux,  peine de quoi vivre. (De jour en jour, ce vieux mnage-l me serre le cur davantage. Il faudra que j'y voie clair, et je saurai le fin mot par Popinot, demain!)


  Si j'avais suivi tes conseils, toi qui as le bonheur inquiet et qui te demandes si tu auras demain ce que tu tiens aujourd'hui, je n'aurais pas de crdit, je n'aurais pas la croix de la Lgion d'honneur, et je ne serais pas en passe d'tre un homme politique. Oui, tu as beau branler la tte, si notre affaire se ralise, je puis devenir dput de Paris. Ah! je ne me nomme pas Csar pour rien, tout m'a russi.


  C'est inimaginable, au dehors chacun m'accorde de la capacit; mais ici, la seule personne  laquelle je veux tant plaire que je sue sang et eau pour la rendre heureuse, est prcisment celle qui me prend pour une bte.


  Ces phrases, quoique scindes par des repos loquents et lances comme des balles, ainsi que font tous ceux qui se posent dans une attitude rcriminatoire, exprimaient un attachement si profond, si soutenu, que madame Birotteau fut intrieurement attendrie; mais elle se servit, comme toutes les femmes, de l'amour qu'elle inspirait pour avoir gain de cause.


   Eh bien! Birotteau, dit-elle, si tu m'aimes, laisse-moi donc tre heureuse  mon got. Ni toi, ni moi, nous n'avons reu d'ducation; nous ne savons point parler, ni faire un serviteur  la manire des gens du monde, comment veut-on que nous russissions dans les places du gouvernement? Je serai heureuse aux Trsorires, moi! J'ai toujours aim les btes et les petits oiseaux, je passerai trs bien ma vie  prendre soin des poulets,  faire la fermire. Vendons notre fonds, marions Csarine, et laisse ton Imogne. Nous viendrons passer les hivers  Paris, chez notre gendre, nous serons heureux, rien ni dans la politique ni dans le commerce ne pourra changer notre manire d'tre. Pourquoi vouloir craser les autres? Notre fortune actuelle ne nous suffit-elle pas? Quand tu seras millionnaire, dneras-tu deux fois? As-tu besoin d'une autre femme que moi? Vois mon oncle Pillerault? il s'est sagement content de son petit avoir, et sa vie s'emploie  de bonnes uvres. A-t-il besoin de beaux meubles, lui? Je suis sre que tu m'as command le mobilier: j'ai vu venir Braschon ici, ce n'tait pas pour acheter de la parfumerie.


   Eh bien! oui, ma belle, tes meubles sont ordonns, nos travaux vont tre commencs demain et dirigs par un architecte que m'a recommand monsieur de la Billardire.


   Mon Dieu, s'cria-t-elle, ayez piti de nous!


   Mais tu n'es pas raisonnable, ma biche. Est-ce  trente-sept ans, frache et jolie comme tu l'es, que tu peux aller t'enterrer  Chinon? Moi, Dieu merci, je n'ai que trente-neuf ans. Le hasard m'ouvre une belle carrire, j'y entre. En m'y conduisant avec prudence, je puis faire une maison honorable dans la bourgeoisie de Paris, comme cela se pratiquait jadis, fonder les Birotteau, comme il y a des Keller, des Jules Desmarets, des Roguin, des Cochin, des Guillaume, des Lebas, des Nucingen, des Saillard, des Popinot, des Matifat qui marquent ou qui ont marqu dans leurs quartiers. Allons donc! Si cette affaire-l n'tait pas sre comme de l'or en barres...


   Sre!


   Oui, sre. Voil deux mois que je la chiffre. Sans en avoir l'air, je prends des informations sur les constructions, au bureau de la ville, chez des architectes et chez des entrepreneurs. Monsieur Rohault, le jeune architecte qui va remanier notre appartement, est dsespr de ne pas avoir d'argent pour se mettre dans notre spculation.


   Il y aura des constructions  faire, il vous y pousse pour vous gruger.


   Peut-on attraper des gens comme Pillerault, comme Charles Claparon et Roguin? Le gain est sr comme celui de la Pte des Sultanes, vois-tu?


   Mais, mon cher ami, qu'a donc besoin Roguin de spculer, s'il a sa charge paye et sa fortune faite? Je le vois quelquefois passer plus soucieux qu'un ministre d'tat, avec un regard en dessous que je n'aime pas: il cache des soucis. Sa figure est devenue, depuis cinq ans, celle d'un vieux dbauch. Qui te dit qu'il ne lvera pas le pied quand il aura vos fonds en main? Cela s'est vu. Le connaissons-nous bien? Il a beau depuis quinze ans tre notre ami, je ne mettrais pas ma main au feu pour lui. Tiens, il est punais et ne vit pas avec sa femme, il doit avoir des matresses qu'il paie et qui le ruinent; je ne trouve pas d'autre cause  sa tristesse. Quand je fais ma toilette, je regarde  travers les persiennes, je le vois rentrer  pied chez lui, le matin, revenant d'o? Personne ne le sait. Il me fait l'effet d'un homme qui a un mnage en ville, qui dpense de son ct, madame du sien. Est-ce la vie d'un notaire? s'ils gagnent cinquante mille francs et qu'ils en mangent soixante, en vingt ans on voit la fin de sa fortune, on se trouve nus comme de petits saint Jean; mais comme on s'est habitu  briller, on dvalise ses amis sans piti: charit bien ordonne commence par soi-mme. Il est intime avec ce petit gueux de du Tillet, notre ancien commis, je ne vois rien de bon dans cette amiti. S'il n'a pas su juger du Tillet, il est bien aveugle; s'il le connat, pourquoi le choye-t-il tant? tu me diras que sa femme aime du Tillet? eh bien! je n'attends rien de bon d'un homme qui n'a pas d'honneur  l'gard de sa femme. Enfin les possesseurs actuels de ces terrains sont donc bien btes de donner pour cent sous ce qui vaut cent francs? Si tu rencontrais un enfant qui ne st pas ce que vaut un louis, ne lui en dirais-tu pas la valeur? Votre affaire me fait l'effet d'un vol,  moi, soit dit sans t'offenser.


   Mon Dieu! que les femmes sont quelquefois drles, et comme elles brouillent toutes les ides! Si Roguin n'tait rien dans l'affaire, tu me dirais: Tiens, tiens, Csar, tu fais une affaire o Roguin n'est pas; elle ne vaut rien. A cette heure, il est l comme une garantie, et tu me dis...


   Non, c'est un monsieur Claparon.


   Mais un notaire ne peut pas tre en nom dans une spculation.


   Pourquoi fait-il alors une chose que lui interdit la loi? Que me rpondras-tu, toi qui ne connais que la loi?


   Laisse-moi donc continuer. Roguin s'y met, et tu me dis que l'affaire ne vaut rien? Est-ce raisonnable? Tu me dis encore: Il fait une chose contre la loi. Mais il s'y mettra ostensiblement s'il le faut. Tu me dis maintenant: Il est riche. Ne peut-on pas m'en dire autant  moi? Ragon et Pillerault seraient-ils bien venus  me dire: Pourquoi faites-vous cette affaire, vous qui avez de l'argent comme un marchand de cochons?


   Les commerants ne sont pas dans la position des notaires, dit madame Birotteau.


   Enfin, ma conscience est bien intacte, dit Csar en continuant. Les gens qui vendent, vendent par ncessit; nous ne les volons pas plus qu'on ne vole ceux  qui on achte des rentes  soixante-quinze. Aujourd'hui, nous acqurons les terrains  leur prix d'aujourd'hui; dans deux ans, ce sera diffrent, comme pour les rentes. Sachez, Constance-Barbe-Josphine Pillerault, que vous ne prendrez jamais Csar Birotteau  faire une action qui soit contre la plus rigide probit, ni contre la loi, ni contre la conscience, ni contre la dlicatesse. Un homme tabli depuis dix-huit ans tre souponn d'improbit dans son mnage!


   Allons, calme-toi, Csar! Une femme qui vit avec toi depuis ce temps connat le fond de ton me. Tu es le matre, aprs tout. Cette fortune, tu l'as gagne, n'est-ce pas? elle est  toi, tu peux la dpenser. Nous serions rduites  la dernire misre, ni moi ni ta fille nous ne te ferions un seul reproche. Mais coute: quand tu inventais ta Pte des Sultanes et ton Eau Carminative, que risquais-tu? des cinq  six mille francs. Aujourd'hui, tu mets toute ta fortune sur un coup de cartes, tu n'es pas seul  le jouer, tu as des associs qui peuvent se montrer plus fins que toi. Donne ton bal, renouvelle ton appartement, fais dix mille francs de dpense, c'est inutile, ce n'est pas ruineux. Quant  ton affaire de la Madeleine, je m'y oppose formellement. Tu es parfumeur, sois parfumeur, et non pas revendeur de terrains. Nous avons un instinct qui ne nous trompe pas, nous autres femmes! Je t'ai prvenu, maintenant agis  ta tte. Tu as t juge au tribunal de commerce, tu connais les lois, tu as bien men ta barque, je te suivrai, Csar! Mais je tremblerai jusqu' ce que je voie notre fortune solidement assise, et Csarine bien marie. Dieu veuille que mon rve ne soit pas une prophtie!


  Cette soumission contraria Birotteau, qui employa l'innocente ruse  laquelle il avait recours en semblable occasion.


   coute, Constance, je n'ai pas encore donn ma parole; mais c'est tout comme.


   Oh! Csar, tout est dit, n'en parlons plus. L'honneur passe avant la fortune. Allons, couche-toi, mon cher ami, nous n'avons plus de bois. D'ailleurs, nous serons toujours mieux au lit pour causer, si cela t'amuse. Oh! le vilain rve! Mon Dieu! se voir soi-mme! Mais c'est affreux! Csarine et moi, nous allons joliment faire des neuvaines pour le succs de tes terrains.


   Sans doute l'aide de Dieu ne nuit  rien, dit gravement Birotteau. Mais l'essence de noisettes est aussi une puissance, ma femme! J'ai fait cette dcouverte comme autrefois celle de la Double Pte des Sultanes, par hasard: la premire fois en ouvrant un livre, cette fois en regardant la gravure d'Hro et Landre. Tu sais, une femme qui verse de l'huile sur la tte de son amant, est-ce gentil? Les spculations les plus sres sont celles qui reposent sur la vanit, sur l'amour-propre, l'envie de paratre. Ces sentiments-l ne meurent jamais.


   Hlas! je le vois bien.


   A un certain ge, les hommes feraient les cent coups pour avoir des cheveux, quand ils n'en ont pas. Depuis quelque temps, les coiffeurs me disent qu'ils ne vendent pas seulement le Macassar, mais toutes les drogues bonnes  teindre les cheveux, ou qui passent pour les faire pousser. Depuis la paix, les hommes sont bien plus auprs des femmes, et elles n'aiment pas les chauves, h! h! mimi! La demande de cet article-l s'explique donc par la situation politique. Une composition qui vous entretiendrait les cheveux en bonne sant se vendrait comme du pain, d'autant que cette Essence sera sans doute approuve par l'Acadmie des Sciences. Mon bon monsieur Vauquelin m'aidera peut-tre encore. J'irai demain lui soumettre mon ide, en lui offrant la gravure que j'ai fini par trouver aprs deux ans de recherches en Allemagne. Il s'occupe prcisment de l'analyse des cheveux. Chiffreville, son associ pour sa fabrique de produits chimiques, me l'a dit. Si ma dcouverte s'accorde avec les siennes, mon Essence serait achete par les deux sexes. Mon ide est une fortune, je le rpte. Mon Dieu, je n'en dors pas. Eh! par bonheur, le petit Popinot a les plus beaux cheveux du monde. Avec une demoiselle de comptoir qui aurait des cheveux longs  tomber jusqu' terre et qui dirait, si la chose est possible sans offenser Dieu ni le prochain, que l'huile Comagne (car ce sera dcidment une huile) y est pour quelque chose, les ttes des grisons se jetteraient l-dessus comme la pauvret sur le monde. Dis-donc, mignonne, et ton bal? Je ne suis pas mchant, mais je voudrais bien rencontrer ce petit drle de du Tillet, qui fait le gros avec sa fortune, et qui m'vite toujours  la Bourse. Il sait que je connais un trait de lui qui n'est pas beau. Peut-tre ai-je t trop bon avec lui. Est-ce drle, ma femme, qu'on soit toujours puni de ses bonnes actions, ici-bas s'entend! Je me suis conduit comme un pre envers lui, tu ne sais pas tout ce que j'ai fait pour lui.


   Tu me donnes la chair de poule rien que de m'en parler. Si tu avais su ce qu'il voulait faire de toi, tu n'aurais pas gard le secret sur le vol des trois mille francs, car j'ai devin la manire dont l'affaire s'est arrange. Si tu l'avais envoy en police correctionnelle, peut-tre aurais-tu rendu service  bien du monde.


   Que prtendait-il donc faire de moi?


   Rien. Si tu tais en train de m'couter ce soir, je te donnerais un bon conseil, Birotteau, ce serait de laisser ton du Tillet.


   Ne trouverait-on pas extraordinaire de voir exclu de chez moi un commis que j'ai cautionn pour les premiers vingt mille francs avec lesquels il a commenc les affaires? Va, faisons le bien pour le bien. D'ailleurs, du Tillet s'est peut-tre amend.


   Il faudra mettre tout sens dessus dessous ici.


   Que dis-tu donc avec tel sens dessus dessous? Mais tout sera rang comme un papier de musique. Tu as donc dj oubli ce que je viens de te dire relativement  l'escalier et  ma location dans la maison voisine que j'ai arrange avec le marchand de parapluies, Cayron? Nous devons aller ensemble demain chez monsieur Molineux, son propritaire, car j'ai demain des affaires autant qu'en a un ministre...


   Tu m'as tourn la cervelle avec tes projets, lui dit Constance, je m'y brouille. D'ailleurs, Birotteau, je dors.


   Bonjour, rpondit le mari. coute donc, je te dis bonjour parce que nous sommes au matin, mimi. Ah! la voil partie, cette chre enfant! Va, tu seras richissime, ou je perdrai mon nom de Csar.


  Quelques instants aprs, Constance et Csar ronflrent paisiblement.


  Un coup d'il rapidement jet sur la vie antrieure de ce mnage confirmera les ides que doit suggrer l'amicale altercation des deux principaux personnages de cette scne. En peignant les murs des dtaillants, cette esquisse expliquera d'ailleurs par quels singuliers hasards Csar Birotteau se trouvait adjoint et parfumeur, ancien officier de la garde nationale et chevalier de la Lgion d'honneur. En clairant la profondeur de son caractre et les ressorts de sa grandeur, on pourra comprendre comment les accidents commerciaux que surmontent les ttes fortes deviennent d'irrparables catastrophes pour de petits esprits. Les vnements ne sont jamais absolus, leurs rsultats dpendent entirement des individus: le malheur est un marche-pied pour le gnie, une piscine pour le chrtien, un trsor pour l'homme habile, pour les faibles un abme.


  Un closier des environs de Chinon, nomm Jacques Birotteau, pousa la femme de chambre d'une dame chez laquelle il faisait les vignes; il eut trois garons, sa femme mourut en couches du dernier, et le pauvre homme ne lui survcut pas longtemps. La matresse affectionnait sa femme de chambre; elle fit lever avec ses fils l'an des enfants de son closier, nomm Franois, et le plaa dans un sminaire. Ordonn prtre, Franois Birotteau se cacha pendant la rvolution et mena la vie errante des prtres non asserments, traqus comme des btes fauves, et pour le moins guillotins. Au moment o commence cette histoire, il se trouvait vicaire de la cathdrale de Tours, et n'avait quitt qu'une seule fois cette ville, pour venir voir son frre Csar. Le mouvement de Paris tourdit si fort le bon prtre qu'il n'osait sortir de sa chambre; il nommait les cabriolets des petits fiacres, et s'tonnait de tout. Aprs une semaine de sjour, il revint  Tours, en se promettant de ne jamais retourner dans la capitale.


  Le deuxime fils du vigneron, Jean Birotteau, pris par la milice, gagna promptement le grade de capitaine pendant les premires guerres de la rvolution. A la bataille de la Trbia, Macdonald demanda des hommes de bonne volont pour emporter une batterie, le capitaine Jean Birotteau s'avana avec sa compagnie et fut tu. La destine des Birotteau voulait sans doute qu'ils fussent opprims par les hommes ou par les vnements partout o ils se planteraient.


  Le dernier enfant est le hros de cette scne. Lorsqu' l'ge de quatorze ans Csar sut lire, crire et compter, il quitta le pays, vint  pied  Paris chercher fortune avec un louis dans sa poche. La recommandation d'un apothicaire de Tours le fit entrer, en qualit de garon de magasin, chez monsieur et madame Ragon, marchands parfumeurs. Csar possdait alors une paire de souliers ferrs, une culotte et des bas bleus, son gilet  fleurs, une veste de paysan, trois grosses chemises de bonne toile et son gourdin de route. Si ses cheveux taient coups comme le sont ceux des enfants de chur, il avait les reins solides du Tourangeau; s'il se laissait aller parfois  la paresse en vigueur dans le pays, elle tait compense par le dsir de faire fortune; s'il manquait d'esprit et d'instruction, il avait une rectitude instinctive et des sentiments dlicats qu'il tenait de sa mre, crature qui, suivant l'expression tourangelle, tait un cur d'or. Csar eut la nourriture, six francs de gages par mois, et fut couch sur un grabat, au grenier, prs de la cuisinire. Les commis, qui lui apprirent  faire les emballages et les commissions,  balayer le magasin et la rue, se moqurent de lui tout en le faonnant au service, par suite des murs boutiquires, o la plaisanterie entre comme principal lment d'instruction. Monsieur et madame Ragon lui parlrent comme  un chien. Personne ne prit garde  sa fatigue, quoique le soir ses pieds meurtris par le pav lui fissent un mal horrible et que ses paules fussent brises. Cette rude application du chacun pour soi, l'vangile de toutes les capitales, lui fit trouver la vie de Paris fort dure. Le soir, il pleurait en pensant  la Touraine o le paysan travaille  son aise, o le maon pose sa pierre en douze temps, o la paresse est sagement mle au labeur; mais il s'endormait sans avoir le temps de penser  s'enfuir, car il avait des courses pour la matine et obissait  son devoir avec l'instinct d'un chien de garde. Si par hasard il se plaignait, le premier commis souriait d'un air jovial.


   Ah! mon garon, disait-il, tout n'est pas rose  la Reine des Roses, et les alouettes n'y tombent pas toutes rties; faut d'abord courir aprs, puis les prendre, enfin, faut avoir de quoi les accommoder.


  La cuisinire, grosse Picarde, prenait les meilleurs morceaux pour elle, et n'adressait la parole  Csar que pour se plaindre de monsieur ou de madame Ragon, qui ne lui laissaient rien  voler. Vers la fin du premier mois, cette fille, oblige de garder la maison un dimanche, entama la conversation avec Csar. Ursule dcrasse sembla charmante au pauvre garon de peine, qui, sans le hasard, allait chouer sur le premier cueil cach dans sa carrire. Comme tous les tres dnus de protection, il aima la premire femme qui lui jetait un regard aimable. La cuisinire prit Csar sous sa protection, et il s'ensuivit de secrtes amours que les commis raillrent impitoyablement. Deux ans aprs, la cuisinire quitta trs heureusement Csar pour un jeune rfractaire de son pays cach  Paris, un Picard de vingt ans, riche de quelques arpents de terre, qui se laissa pouser par Ursule.


  Pendant ces deux annes, la cuisinire avait bien nourri son petit Csar, lui avait expliqu plusieurs mystres de la vie parisienne en la lui faisant examiner d'en bas, et lui avait inculqu par jalousie une profonde horreur pour les mauvais lieux dont les dangers ne lui paraissaient pas inconnus. En 1792, les pieds de Csar trahi s'taient accoutums au pav, ses paules aux caisses, et son esprit  ce qu'il nommait les bourdes de Paris. Aussi, quand Ursule l'abandonna, fut-il promptement consol, car elle n'avait ralis aucune de ses ides instinctives sur les sentiments. Lascive et bourrue, pateline et pillarde, goste et buveuse, elle froissait la candeur de Birotteau sans lui offrir aucune riche perspective. Parfois, le pauvre enfant se voyait avec douleur li par les nuds les plus forts pour les curs nafs  une crature avec laquelle il ne sympathisait pas. Au moment o il devint matre de son cur, il avait grandi et atteint l'ge de seize ans. Son esprit, dvelopp par Ursule et par les plaisanteries des commis, lui fit tudier le commerce d'un regard o l'intelligence se cachait sous la simplesse: il observa les chalands, demanda dans les moments perdus des explications sur les marchandises dont il retint les diversits et les places; il connut un beau jour les articles, les prix et les chiffres mieux que ne les connaissaient les nouveaux venus; monsieur et madame Ragon s'habiturent ds lors  l'employer.


  Le jour o la terrible rquisition de l'an II fit maison nette chez le citoyen Ragon, Csar Birotteau, promu second commis, profita de la circonstance pour obtenir cinquante livres d'appointements par mois, et s'assit  la table des Ragon avec une jouissance ineffable. Le second commis de la Reine des Roses, dj riche de six cents francs, eut une chambre o il put convenablement serrer dans des meubles longtemps convoits les nippes qu'il s'tait amasses. Les jours de dcadi, mis comme les jeunes gens de l'poque  qui la mode ordonnait d'affecter des manires brutales, ce doux et modeste paysan avait un air qui le rendait au moins leur gal, et il franchit ainsi les barrires qu'en d'autres temps la domesticit et mises entre la bourgeoisie et lui. Vers la fin de cette anne, sa probit le fit placer  la caisse. L'imposante citoyenne Ragon veillait au linge du commis, et les deux marchands se familiarisrent avec lui.


  En vendmiaire 1794, Csar, qui possdait cent louis d'or, les changea contre six mille francs d'assignats, acheta des rentes  trente francs, les paya la veille du jour o l'chelle de dprciation eut cours  la Bourse, et serra son inscription avec un indicible bonheur. Ds ce jour, il suivit le mouvement des fonds et des affaires publiques avec des anxits secrtes qui le faisaient palpiter au rcit des revers ou des succs qui marqurent cette priode de notre histoire. Monsieur Ragon, ancien parfumeur de Sa Majest la reine Marie-Antoinette, confia dans ces moments critiques son attachement pour les tyrans dchus  Csar Birotteau. Cette confidence fut une des circonstances capitales de la vie de Csar. Les conversations du soir, quand la boutique tait close, la rue calme et la caisse faite, fanatisrent le Tourangeau qui, en devenant royaliste, obissait  ses sentiments inns. Le narr des vertueuses actions de Louis XVI, les anecdotes par lesquelles les deux poux exaltaient les mrites de la reine, chauffrent l'imagination de Csar. L'horrible sort de ces deux ttes couronnes, tranches quelques pas de la boutique, rvolta son cur sensible et lui donna de la haine pour un systme de gouvernement  qui le sang innocent ne cotait rien  rpandre. L'intrt commercial lui montrait la mort du ngoce dans le maximum et dans les orages politiques, toujours ennemis des affaires. En vrai parfumeur, il hassait d'ailleurs une rvolution qui mettait tout le monde  la Titus et supprimait la poudre. La tranquillit que procure le pouvoir absolu pouvant seule donner la vie  l'argent, il se fanatisa pour la royaut. Quand monsieur Ragon le vit en bonne disposition, il le nomma son premier commis et l'initia au secret de la boutique de la Reine des Roses, dont quelques chalands taient les plus actifs, les plus dvous missaires des Bourbons, et o se faisait la correspondance de l'Ouest avec Paris. Entran par la chaleur du jeune ge, lectris par ses rapports avec les Georges, les La Billardire, les Montauran, les Bauvan, les Longuy, les Manda, les Bernier, les du Gunic et les Fontaine, Csar se jeta dans la conspiration que les royalistes et les terroristes runis dirigrent au 13 vendmiaire contre la Convention expirante.


  Csar eut l'honneur de lutter contre Napolon sur les marches de Saint-Roch, et fut bless ds le commencement de l'affaire. Chacun sait l'issue de cette tentative. Si l'aide-de-camp de Barras sortit de son obscurit, Birotteau fut sauv par la sienne. Quelques amis transportrent le belliqueux premier commis  la Reine des Roses, o il resta cach dans le grenier, pans par madame Ragon, et heureusement oubli. Csar Birotteau n'avait eu qu'un clair de courage militaire. Pendant le mois que dura sa convalescence, il fit de solides rflexions sur l'alliance ridicule de la politique et de la parfumerie. S'il resta royaliste, il rsolut d'tre purement et simplement un parfumeur royaliste, sans jamais plus se compromettre, et s'adonna corps et me  sa partie.


  Au 18 brumaire, monsieur et madame Ragon, dsesprant de la cause royale, se dcidrent  quitter la parfumerie,  vivre en bons bourgeois, sans plus se mler de politique. Pour recouvrer le prie de leur fonds, il leur fallait rencontrer un homme qui et plus de probit que d'ambition, plus de gros bon sens que de capacit, Ragon proposa donc l'affaire  son premier commis. Birotteau, matre  vingt ans de mille francs de rente dans les fonds publics, hsita. Son ambition consistait  vivre auprs de Chinon, quand il se serait fait quinze cents francs de rente, et que le premier consul aurait consolid la dette publique en se consolidant aux Tuileries. Pourquoi risquer son honnte et simple indpendance dans les chances commerciales? se disait-il. Il n'avait jamais cru gagner une fortune si considrable, due  ces chances auxquelles on ne se livre que pendant la jeunesse; il songeait alors  pouser en Touraine une femme aussi riche que lui pour pouvoir acheter et cultiver les Trsorires, petit bien que, depuis l'ge de raison, il avait convoit, qu'il rvait d'augmenter, o il se ferait mille cus de rente, o il mnerait une vie heureusement obscure. Il allait refuser quand l'amour changea tout  coup ses rsolutions en dcuplant le chiffre de son ambition.


  Depuis la trahison d'Ursule, Csar tait rest sage, autant par crainte des dangers que l'on court  Paris en amour que par suite de ses travaux. Quand les passions sont sans aliment, elles se changent en besoin; le mariage devient alors, pour les gens de la classe moyenne, une ide fixe; car ils n'ont que cette manire de conqurir et de s'approprier une femme. Csar Birotteau en tait l. Tout roulait sur le premier commis dans le magasin de la Reine des Roses: il n'avait pas un moment  donner au plaisir. Dans une semblable vie les besoins sont encore plus imprieux: aussi la rencontre d'une belle fille,  laquelle un commis libertin et  peine song, devait-elle produire le plus grand effet sur le sage Csar. Par un beau jour de juin, en entrant par le pont Marie dans l'le Saint-Louis, il vit une jeune fille debout sur la porte d'une boutique situe  l'encoignure du quai d'Anjou. Constance Pillerault tait la premire demoiselle d'un magasin de nouveauts nomm le Petit-Matelot, le premier des magasins qui depuis se sont tablis dans Paris avec plus ou moins d'enseignes peintes, banderoles flottantes, montres pleines de chles en balanoire, cravates arranges comme des chteaux de cartes, et mille autres sductions commerciales, prix fixes, bandelettes, affiches, illusions et effets d'optique ports  un tel degr de perfectionnement que les devantures de boutiques sont devenues des pomes commerciaux. Le bas pris de tous les objets dits Nouveauts qui se trouvaient au Petit-Matelot lui donna une vogue inoue dans l'endroit de Paris le moins favorable  la vogue et au commerce. Cette premire demoiselle tait alors cite pour sa beaut, comme depuis le furent la Belle Limonadire du caf des Mille-Colonnes et plusieurs autres pauvres cratures ont fait lever plus de jeunes et de vieux nez aux carreaux des modistes, des limonadiers et des magasins, qu'il n'y a de pavs dans les rues de Paris. Le premier commis de la Reine des Roses, log entre Saint-Roch et la rue de la Sourdire, exclusivement occup de parfumerie, ne souponnait pas l'existence du Petit-Matelot; car les petits commerces de Paris sont assez trangers les uns aux autres. Csar fut si vigoureusement fru par la beaut de Constance qu'il entra furieusement au Petit-Matelot pour y acheter six chemises de toile, dont il dbattit longtemps le prix, en se faisant dplier des volumes de toiles, non plus ni moins qu'une Anglaise en humeur de marchander (shopping). La premire demoiselle daigna s'occuper de Csar en s'apercevant,  quelques symptmes connus de toutes les femmes, qu'il venait bien plus pour la marchande que pour la marchandise. Il dicta son nom et son adresse  la demoiselle, qui fut trs indiffrente  l'admiration du chaland aprs l'emplette. Le pauvre commis avait eu peu de chose  faire pour gagner les bonnes grces d'Ursule, il tait demeur niais comme un mouton; l'amour l'enniaisant encore davantage, il n'osa pas dire un mot, et fut d'ailleurs trop bloui pour remarquer l'insouciance qui succdait au sourire de cette sirne marchande.


  Pendant huit jours il alla tous les soirs faire faction devant le Petit-Matelot, qutant un regard comme un chien qute un os  la porte d'une cuisine, insoucieux des moqueries que se permettaient les commis et les demoiselles, se drangeant avec humilit pour les acheteurs ou les passants, attentifs aux petites rvolutions de la boutique. Quelques jours aprs il entra de nouveau dans le paradis o tait son ange, moins pour y acheter des mouchoirs que pour lui communiquer une ide lumineuse.


   Si vous aviez besoin de parfumeries, mademoiselle, je vous en fournirais bien tout de mme, dit-il en la payant.


  Constance Pillerault recevait journellement de brillantes propositions o il n'tait jamais question de mariage; et, quoique son cur ft aussi pur que son front tait blanc, ce ne fut qu'aprs six mois de marches et de contremarches, o Csar signala son infatigable amour, qu'elle daigna recevoir les soins de Csar, mais sans vouloir se prononcer: prudence commande par le nombre infini de ses serviteurs, marchands de vins en gros, riches limonadiers et autres qui lui faisaient les yeux doux. L'amant s'tait appuy sur le tuteur de Constance, monsieur Claude-Joseph Pillerault, alors marchand quincaillier sur le quai de la Ferraille, qu'il avait fini par dcouvrir en se livrant  l'espionnage souterrain qui distingue le vritable amour. La rapidit de ce rcit oblige  passer sous silence les joies de l'amour parisien fait avec innocence,  taire les prodigalits particulires aux commis: melons apports dans la primeur, fins dners chez Vnua suivis du spectacle, parties de campagne en fiacre le dimanche. Sans tre joli garon, Csar n'avait rien dans sa personne qui s'oppost  ce qu'il ft aim. La vie de Paris et son sjour dans un magasin sombre avaient fini par teindre la vivacit de son teint de paysan. Son abondante chevelure noire, son encolure de cheval normand, ses gros membres, son air simple et probe, tout contribuait  disposer favorablement en sa faveur. L'oncle Pillerault, charg de veiller au bonheur de la fille de son frre, avait pris des renseignements: il sanctionna les intentions du Tourangeau. En 1800, au joli mois de mai, mademoiselle Pillerault consentit  pouser Csar Birotteau, qui s'vanouit de joie au moment o, sous un tilleul,  Sceaux, Constance-Barbe-Josphine l'accepta pour poux.


   Ma petite, dit monsieur Pillerault, tu acquiers un bon mari. Il a le cur chaud et des sentiments d'honneur: c'est franc comme l'osier et sage comme un Enfant-Jsus, enfin le roi des hommes.


  Constance abdiqua franchement les brillantes destines auxquelles, comme toutes les filles de boutique, elle avait parfois rv: elle voulut tre une honnte femme, une bonne mre de famille, et prit la vie suivant le religieux programme de la classe moyenne. Ce rle allait d'ailleurs bien mieux  ses ides que les dangereuses vanits qui sduisent tant de jeunes imaginations parisiennes. D'une intelligence troite, Constance offrait le type de la petite bourgeoise dont les travaux ne vont pas sans un peu d'humeur, qui commence par refuser ce qu'elle dsire et se fche quand elle est prise au mot, dont l'inquite activit se porte sur la cuisine et sur la caisse, sur les affaires les plus graves et sur les reprises invisibles  faire au linge, qui aime en grondant, ne conoit que les ides les plus simples, la petite monnaie de l'esprit, raisonne sur tout, a peur de tout, calcule tout et pense toujours  l'avenir. Sa beaut froide, mais candide, son air touchant, sa fracheur, empchrent Birotteau de songer  des dfauts compenss d'ailleurs par cette dlicate probit naturelle aux femmes, par un ordre excessif, par le fanatisme du travail et par le gnie de la vente. Constance avait alors dix-huit ans et possdait onze mille francs. Csar,  qui l'amour inspira la plus excessive ambition, acheta le fonds de la Reine des Roses et le transporta prs de la place Vendme, dans une belle maison. Ag de vingt et un ans seulement, mari  une belle femme adore, possesseur d'un tablissement dont il avait pay le prix aux trois quarts, il dut voir et vit l'avenir en beau, surtout en mesurant le chemin fait depuis son point de dpart. Roguin, notaire des Ragon, le rdacteur du contrat de mariage, donna de sages conseils au nouveau parfumeur en l'empchant d'achever le payement du fonds avec la dot de sa femme.


   Gardez donc des fonds pour faire quelques bonnes entreprises, mon garon, lui avait-il dit.


  Birotteau regarda le notaire avec admiration, prit l'habitude de le consulter, et s'en fit un ami. Comme Ragon et Pillerault, il eut tant de foi dans le notariat, qu'il se livrait alors  Roguin sans se permettre un soupon. Grce  ce conseil, Csar, muni des onze mille francs de Constance pour commencer les affaires, n'et pas alors chang son avoir contre celui du premier Consul, quelque brillant que part tre l'avoir de Napolon. D'abord, Birotteau n'eut qu'une cuisinire, il se logea dans l'entresol situ au-dessus de sa boutique, espce de bouge assez bien dcor par un tapissier, et o les nouveaux maris entamrent une ternelle lune de miel. Madame Csar apparut comme une merveille dans son comptoir. Sa beaut clbre eut une norme influence sur la vente, il ne fut question que de la belle madame Birotteau parmi les lgants de l'Empire. Si Csar fut accus de royalisme, le monde rendit justice  sa probit; si quelques marchands voisins envirent son bonheur, il passa pour en tre digne. Le coup de feu qu'il avait reu sur les marches de Saint-Roch lui donna la rputation d'un homme ml aux secrets de la politique et celle d'un homme courageux, quoiqu'il n'et aucun courage militaire au cur et nulle ide politique dans la cervelle. Sur ces donnes, les honntes gens de l'arrondissement le nommrent capitaine de la garde nationale, mais il fut cass par Napolon qui, selon Birotteau, lui gardait rancune de leur rencontre en vendmiaire. Csar eut alors  bon march un vernis de perscution qui le rendit intressant aux yeux des opposants, et lui fit acqurir une certaine importance.


  Voici quel fut le sort de ce mnage constamment heureux par les sentiments, agit seulement par les anxits commerciales.


  Pendant la premire anne, Csar Birotteau mit sa femme au fait de la vente et du dtail des parfumeries, mtier auquel elle s'entendit admirablement bien; elle semblait avoir t cre et mise au monde pour ganter les chalands. Cette anne finie, l'inventaire pouvanta l'ambitieux parfumeur: tous frais prlevs, en vingt ans  peine aurait-il gagn le modeste capital de cent mille francs, auquel il avait chiffr son bonheur. Il rsolut alors d'arriver  la fortune plus rapidement, et voulut d'abord joindre la fabrication au dtail. Contre l'avis de sa femme, il loua une baraque et des terrains dans le faubourg du Temple, et y fit peindre en gros caractres: FABRIQUE DE CSAR BIROTTEAU. Il dbaucha de Grasse un ouvrier avec lequel il commena de compte  demi quelques fabrications de savon, d'essences et d'eau de Cologne. Son association avec cet ouvrier ne dura que six mois, et se termina par des pertes qu'il supporta seul. Sans se dcourager, Birotteau voulut obtenir un rsultat  tout prix, uniquement pour ne pas tre grond par sa femme,  laquelle il avoua plus tard qu'en ce temps de dsespoir la tte lui bouillait comme une marmite, et que plusieurs fois, n'tait ses sentiments religieux, il se serait jet dans la Seine. Dsol de quelques expriences infructueuses, il flnait un jour le long des boulevards en revenant dner, car le flneur parisien est aussi souvent un homme au dsespoir qu'un oisif. Parmi quelques livres  six sous tals dans une manne  terre, ses yeux furent saisis par ce titre jaune de poussire: Abdeker ou l'Art de conserver la Beaut. Il prit ce prtendu livre arabe, espce de roman fait par un mdecin du sicle prcdent, et tomba sur une page o il s'agissait de parfums. Appuy sur un arbre du boulevard pour feuilleter le livre, il lut une note o l'auteur expliquait la nature du derme et de l'piderme, et dmontrait que telle pte ou tel savon produisait un effet souvent contraire  celui qu'on en attendait, si la pte et le savon donnaient du ton  la peau qui voulait tre relche, ou relchaient la peau qui exigeait des toniques. Birotteau acheta ce livre o il vit une fortune. Nanmoins, peu confiant dans ses lumires, il alla chez un chimiste clbre, Vauquelin, auquel il demanda tout navement les moyens de composer un double cosmtique qui produist des effets appropris aux diverses natures de l'piderme humain. Les vrais savants, ces hommes si rellement grands en ce sens qu'ils n'obtiennent jamais de leur vivant le renom par lequel leurs immenses travaux inconnus devraient tre pays, sont presque tous serviables et sourient aux pauvres d'esprit. Vauquelin protgea donc le parfumeur, lui permit de se dire l'inventeur d'une pte pour blanchir les mains et dont il lui indiqua la composition. Birotteau appela ce cosmtique la Double Pte des Sultanes. Afin de complter l'uvre, il appliqua le procd de la pte pour les mains  une eau pour le teint qu'il nomma l'Eau Carminative. Il imita dans sa partie le systme du Petit-Matelot, il dploya, le premier d'entre les parfumeurs, ce luxe d'affiches, d'annonces et de moyens de publication que l'on nomme peut-tre injustement charlatanisme.


  La Pte des Sultanes et l'Eau Carminative se produisirent dans l'univers galant et commercial par des affiches colories, en tte desquelles taient ces mots: Approuves par l'Institut! Cette formule, employe pour la premire fois, eut un effet magique. Non seulement la France, mais le continent fut pavois d'affiches jaunes, rouges, bleues, par le souverain de la Reine des Roses qui tenait, fournissait et fabriquait,  des prix modrs, tout ce qui concernait sa partie. A une poque o l'on ne parlait que de l'Orient, nommer un cosmtique quelconque Pte des Sultanes, en devinant la magie exerce par ces mots dans un pays o tout homme tient autant  tre sultan que la femme  devenir sultane, tait une inspiration qui pouvait venir  un homme ordinaire comme  un homme d'esprit; mais le public jugeant toujours les rsultats, Birotteau passa d'autant plus pour un homme suprieur, commercialement parlant, qu'il rdigea lui-mme un prospectus dont la ridicule phrasologie fut un lment de succs: en France, on ne rit que des choses et des hommes dont on s'occupe, et personne ne s'occupe de ce qui ne russit point. Quoique Birotteau n'et pas jou sa btise, on lui donna le talent de savoir faire la bte  propos. Il s'est retrouv, non sans peine, un exemplaire de ce prospectus dans la maison Popinot et compagnie, droguistes, rue des Lombards. Cette pice curieuse est au nombre de celles que, dans un cercle plus lev, les historiens intitulent pices justificatives. La voici donc:


  



  DOUBLE PATE DES SULTANES ET EAU CARMINATIVE


  DE CSAR BIROTTEAU,


  



  DCOUVERTE MERVEILLEUSE


  APPROUVE PAR L'INSTITUT DE FRANCE.



  



  Depuis longtemps une pte pour les mains et une eau pour le visage, donnant un rsultat suprieur  celui obtenu par l'Eau de Cologne dans l'uvre de la toilette, taient gnralement dsires par les deux sexes en Europe. Aprs avoir consacr de longues veilles  l'tude du derme et de l'piderme chez les deux sexes, qui, l'un comme l'autre, attachent avec raison le plus grand prix  la douceur,  la souplesse, au brillant, au velout de la peau, le sieur Birotteau, parfumeur avantageusement connu dans la capitale et  l'tranger, a dcouvert une Pte et une Eau  juste titre nommes, ds leur apparition, merveilleuses par les lgants et par les lgantes de Paris. En effet, cette Pte et cette Eau possdent d'tonnantes proprits pour agir sur la peau, sans la rider prmaturment, effet immanquable des drogues employes inconsidrment jusqu' ce jour et inventes par d'ignorantes cupidits. Cette dcouverte repose sur la division des tempraments qui se rangent en deux grandes classes indiques par la couleur de la Pte et de l'Eau, lesquelles sont roses pour le derme et l'piderme des personnes de constitution lymphatique, et blanches pour ceux des personnes qui jouissent d'un temprament sanguin.


  Cette Pte est nomme Pte des Sultanes, parce que cette dcouverte avait dj t faite pour le srail par un mdecin arabe. Elle a t approuve par l'Institut sur le rapport de notre illustre chimiste VAUQUELIN, ainsi que l'Eau tablie sur les principes qui ont dict la composition de la Pte.


  Cette prcieuse Pte, qui exhale les plus doux parfums, fait donc disparatre les taches de rousseur les plus rebelles, blanchit les pidermes les plus rcalcitrants, et dissipe les sueurs de la main dont se plaignent les femmes non moins que les hommes.


  L'Eau carminative enlve ces lgers boutons qui, dans certains moments, surviennent inopinment aux femmes, et contrarient leurs projets pour le bal, elle rafrachit et ravive les couleurs en ouvrant ou fermant les pores selon les exigences du temprament; elle est si connue dj pour arrter les outrages du temps que beaucoup de dames l'ont, par reconnaissance, nomme L'AMIE DE LA BEAUT.


  L'eau de Cologne est purement et simplement un parfum banal sans efficacit spciale, tandis que la Double Pte des Sultanes et l'Eau Carminative sont deux compositions oprantes, d'une puissance motrice agissant sans danger sur les qualits internes et les secondant; leurs odeurs essentiellement balsamiques et d'un esprit divertissant rjouissent le cur et le cerveau admirablement, charment les ides et les rveillent; elles sont aussi tonnantes par leur mrite que par leur simplicit; enfin, c'est un attrait de plus offert aux femmes, et un moyen de sduction que les hommes peuvent acqurir.


  L'usage journalier de l'Eau dissipe les cuissons occasionnes par le feu du rasoir; elle prserve galement les lvres de la gerure et les maintient rouges; elle efface naturellement  la longue les taches de rousseur et finit par redonner du ton aux chairs. Ces effets annoncent toujours en l'homme un quilibre parfait entre les humeurs, ce qui tend  dlivrer les personnes sujettes  la migraine de cette horrible maladie. Enfin, l'Eau Carminative, qui peut-tre employe par les femmes dans toutes leurs toilettes, prvient les affections cutanes en ne gnant pas la transpiration des tissus, tout en leur communiquant un velout persistant.


  S'adresser, franc de port,  monsieur CSAR BIROTTEAU, successeur de Ragon, ancien parfumeur de la reine Marie-Antoinette,  la Reine des Roses, rue Saint-Honor  Paris, prs la place Vendme.


  



  Le prix du pain de Pte est de trois livres, et celui de la bouteille est de six livres.


  



  Monsieur Csar Birotteau, pour viter toutes les contrefaons, prvient le public que la Pte est enveloppe d'un papier portant sa signature, et que les bouteilles ont un cachet incrust dans le verre.


  



  Le succs fut d, sans que Csar s'en doutt,  Constance qui lui conseilla d'envoyer l'Eau Carminative et la Pte des Sultanes par caisses  tous les parfumeurs de France et de l'tranger, en leur offrant un gain de trente pour cent, s'ils voulaient prendre ces deux articles par grosses. La Pte et l'Eau valaient mieux en ralit que les cosmtiques analogues et sduisaient les ignorants par la distinction tablie entre les tempraments: les cinq cents parfumeurs de France, allchs par le gain, achetrent annuellement chez Birotteau chacun plus de trois cents grosses de Pte et d'Eau, consommation qui lui produisit des bnfices restreints quant  l'article, normes par la quantit. Csar put alors acheter les bicoques et les terrains du faubourg du Temple, il y btit de vastes fabriques et dcora magnifiquement son magasin de la Reine des Roses; son mnage prouva les petits bonheurs de l'aisance, et sa femme ne trembla plus autant.


  En 1810, madame Csar prvit une hausse dans les loyers, elle poussa son mari  se faire principal locataire de la maison o ils occupaient la boutique et l'entresol, et  mettre leur appartement au premier tage. Une circonstance heureuse dcida Constance  fermer les yeux sur les folies que Birotteau fit pour elle dans son appartement. Le parfumeur venait d'tre lu juge au tribunal de commerce. Sa probit, sa dlicatesse connue et la considration dont il jouissait lui valurent cette dignit qui le classa dsormais parmi les notables commerants de Paris. Pour augmenter ses connaissances, il se leva ds cinq heures du matin, lut les rpertoires de jurisprudence et les livres qui traitaient des litiges commerciaux. Son sentiment du juste, sa rectitude, son bon vouloir, qualits essentielles dans l'apprciation des difficults soumises aux sentences consulaires, le rendirent un des juges les plus estims. Ses dfauts contriburent galement  sa rputation. En sentant son infriorit, Csar subordonnait volontiers ses lumires  celles de ses collgues flatts d'tre si curieusement couts par lui: les uns recherchrent la silencieuse approbation d'un homme cens profond, en sa qualit d'couteur; les autres, enchants de sa modestie et de sa douceur, le vantrent. Les justiciables lourent sa bienveillance, son esprit conciliateur, et il fut souvent pris pour arbitre en des contestations o son bon sens lui suggrait une justice de cadi. Pendant le temps que durrent ses fonctions, il sut se composer un langage farci de lieux communs, sem d'axiomes et de calculs traduits en phrases arrondies qui doucement dbites sonnaient aux oreilles des gens superficiels comme de l'loquence. Il plut ainsi  cette majorit naturellement mdiocre,  perptuit condamne aux travaux, aux vues du terre  terre. Csar perdit tant de temps au tribunal, que sa femme le contraignit  refuser dsormais ce coteux honneur.


  Vers 1813, grce  sa constante union et aprs avoir vulgairement chemin dans la vie, ce mnage vit commencer une re de prosprit que rien ne semblait devoir interrompre. Monsieur et madame Ragon, leurs prdcesseurs, leur oncle Pillerault, Roguin le notaire, les Matifat, droguistes de la rue des Lombards, fournisseurs de la Reine des Roses, Joseph Lebas, marchand drapier, successeur des Guillaume, au Chat qui pelote, une des lumires de la rue Saint-Denis, le juge Popinot, frre de madame Ragon, Chiffreville, de la maison Protez et Chiffreville, monsieur et madame Cochin, employs au Trsor et commanditaires des Matifat, l'abb Loraux, confesseur et directeur des gens pieux de cette coterie, et quelques autres personnes, composaient le cercle de leurs amis. Malgr les sentiments royalistes de Birotteau, l'opinion publique tait alors en sa faveur, il passait pour tre trs riche, quoiqu'il ne possdt encore que cent mille francs en dehors de son commerce. La rgularit de ses affaires, son exactitude, son habitude de ne rien devoir, de ne jamais escompter son papier et de prendre au contraire des valeurs sres  ceux auxquels il pouvait tre utile, son obligeance lui mritaient un crdit norme. Il avait d'ailleurs rellement gagn beaucoup d'argent; mais ses constructions et ses fabriques en avaient beaucoup absorb. Puis sa maison lui cotait prs de vingt mille francs par an. Enfin l'ducation de Csarine, fille unique idoltre par Constance autant que par lui, ncessitait de fortes dpenses. Ni le mari ni la femme ne regardaient  l'argent quand il s'agissait de faire plaisir  leur fille dont ils n'avaient pas voulu se sparer. Imaginez les jouissances du pauvre paysan parvenu, quand il entendait sa charmante Csarine rptant au piano une sonate de Steibelt ou chantant une romance; quand il la voyait crire correctement la langue franaise, lire Racine pre et fils, lui en expliquer les beauts, dessiner un paysage ou faire une spia! Revivre dans une fleur si belle, si pure, qui n'avait pas encore quitt la tige maternelle, un ange enfin dont grces naissantes, dont les premiers dveloppements avaient t passionnment suivis, admirs! Une fille unique, incapable de mpriser son pre ou de se moquer de son dfaut d'instruction, tant elle tait vraiment jeune fille. En venant  Paris, Csar savait lire, crire et compter, mais son instruction en tait reste l, sa vie laborieuse l'avait empch d'acqurir des ides et des connaissances trangres au commerce de la parfumerie. Ml constamment  des gens  qui les sciences, les lettres taient indiffrentes, et dont l'instruction n'embrassait que des spcialits; n'ayant pas de temps pour se livrer  des tudes leves, le parfumeur devint un homme pratique. Il pousa forcment le langage, les erreurs, les opinions du bourgeois de Paris qui admire Molire, Voltaire et Rousseau sur parole, qui achte leurs uvres sans les lire; qui soutient que l'on doit dire ormoire, parce que les femmes serraient dans ces meubles leur or et leurs robes autrefois presque toujours en moire, et que l'on a dit par corruption armoire. Pottier, Talma, mademoiselle Mars, taient dix fois millionnaires et ne vivaient pas comme les autres humains: le grand tragdien mangeait de la chair crue, mademoiselle Mars faisait parfois fricasser des perles, pour imiter une clbre actrice gyptienne. L'Empereur avait dans ses gilets des poches en cuir pour pouvoir prendre son tabac par poignes, il montait  cheval au grand galop l'escalier de l'orangerie de Versailles. Les crivains, les artistes mouraient  l'hpital par suite de leurs originalits; ils taient tous athes, il fallait bien se garder de les recevoir chez soi. Joseph Lebas citait avec effroi l'histoire du mariage de sa belle-sur Augustine avec le peintre Sommervieux. Les astronomes vivaient d'araignes. Ces points lumineux de leurs connaissances en langue franaise, en art dramatique, en politique, en littrature, en science, expliquent la porte de ces intelligences bourgeoises. Un pote, qui passe rue des Lombards, peut en y sentant quelques parfums rver l'Asie; il admire des danseuses dans une chauderie en respirant du vtiver; frapp par l'clat de la cochenille, il y retrouve les pomes brahamiques, les religions et leurs castes; en se heurtant contre l'ivoire brut, il monte sur le dos des lphants, dans une cage de mousseline, et y fait l'amour comme le roi de Lahore. Mais le petit commerant ignore d'o viennent et o croissent les produits sur lesquels il opre. Birotteau parfumeur ne savait pas un iota d'histoire naturelle ni de chimie. En regardant Vauquelin comme un grand homme, il le considrait comme une exception, il tait de la force de cet picier retir qui rsumait ainsi une discussion sur la manire de faire venir le th:  Le th ne vient que de deux manires, par caravane ou par le Havre, dit-il d'un air finaud. Selon Birotteau, l'alos et l'opium ne se trouvaient que rue des Lombards. L'eau de rose prtendue de Constantinople se faisait, comme l'eau de Cologne,  Paris. Ces noms de lieux taient des bourdes inventes pour plaire aux Franais qui ne peuvent supporter les choses de leur pays. Un marchand franais devait dire sa dcouverte anglaise, afin de lui donner de la vogue, comme en Angleterre un droguiste attribue la sienne  la France. Nanmoins, Csar ne pouvait jamais tre entirement sot ni bte: la probit, la bont jetaient sur les actes de sa vie un reflet qui les rendait respectables, car une belle action fait accepter toutes les ignorances possibles. Son constant succs lui donna de l'assurance. A Paris, l'assurance est accepte pour le pouvoir dont elle est le signe. L'ayant apprci durant les trois premires annes de leur mariage, sa femme fut en proie  des transes continuelles: elle reprsentait dans cette union la partie sagace et prvoyante, le doute, l'opposition, la crainte; comme Csar y reprsentait l'audace, l'ambition, l'action, le bonheur inou de la fatalit. Malgr les apparences, le marchand tait trembleur, tandis que sa femme avait en ralit de la patience et du courage. Ainsi un homme pusillanime, mdiocre, sans instruction, sans ides, sans connaissances, sans caractre, et qui ne devait point russir sur la place la plus glissante du monde, arriva, par son esprit de conduite, par le sentiment du juste, par la bont d'une me vraiment chrtienne, par amour pour la seule femme qu'il et possde,  passer pour un homme remarquable, courageux et plein de rsolution. Le public ne voyait que les rsultats. Hors Pillerault et le juge Popinot, les personnes de sa socit, ne le voyant que superficiellement, ne pouvaient le juger; d'ailleurs, les vingt ou trente amis qui se runissaient entre eux disaient les mmes niaiseries, rptaient les mmes lieux communs, se regardaient tous comme des gens suprieurs dans leur partie. Les femmes faisaient assaut de bons dners et de toilettes; chacune d'elles avait tout dit en disant un mot de mpris sur son mari; madame Birotteau seule avait le bon sens de traiter le sien avec honneur et respect en public: elle voyait en lui l'homme qui, malgr ses secrtes incapacits, avait gagn leur fortune, et dont elle partageait la considration. Seulement, elle se demandait parfois ce qu'tait le monde, si tous les hommes prtendus suprieurs ressemblaient  son mari. Sa conduite ne contribuait pas peu  maintenir l'estime respectueuse accorde au marchand dans un pays o les femmes sont assez portes  dconsidrer leurs maris et  s'en plaindre.


  Les premiers jours de l'anne 1814, si fatale  la France impriale, furent signals chez eux par deux vnements peu marquants dans tout autre mnage, mais de nature  impressionner des mes simples comme celles de Csar et de sa femme, qui, en jetant les yeux sur leur pass, n'y trouvaient que des motions douces. Ils avaient pris pour premier commis un jeune homme de vingt-deux ans, nomm Ferdinand du Tillet. Ce garon, qui sortait d'une maison de parfumerie o l'on avait refus de l'intresser dans les bnfices, et qui passait pour un gnie, se remua beaucoup pour entrer  la Reine des Roses, dont les tres, les forces et les murs intrieures lui taient connus. Birotteau l'accueillit et lui donna mille francs d'appointements, avec l'intention d'en faire son successeur. Ferdinand eut sur les destines de cette famille une si grande influence, qu'il est ncessaire d'en dire quelques mots.


  D'abord, il se nommait simplement Ferdinand, son nom de famille. Cette anonymie lui parut un immense avantage au moment o Napolon pressa les familles pour y trouver des soldats. Il tait cependant n quelque part, par le fait de quelque cruelle et voluptueuse fantaisie. Voici le peu de renseignements recueillis sur son tat civil. En 1793, une pauvre fille du Tillet, petit endroit situ prs des Andelys, tait venue accoucher nuitamment dans le jardin du desservant de l'glise du Tillet, et s'alla noyer aprs avoir frapp aux volets. Le bon prtre recueillit l'enfant, lui donna le nom du saint inscrit au calendrier ce jour-l, le nourrit et l'leva comme son enfant. Le cur mourut en 1804, sans laisser une succession assez opulente pour suffire  l'ducation qu'il avait commence. Ferdinand, jet dans Paris, y mena une existence de flibustier dont les hasards pouvaient le mener  l'chafaud ou  la fortune, au barreau, dans l'arme, au commerce,  la domesticit. Ferdinand, oblig de vivre en vrai Figaro, devint commis-voyageur, puis commis parfumeur  Paris, o il revint aprs avoir parcouru la France, tudi le monde, et pris son parti d'y russir  tout prix. En 1813, il jugea ncessaire de constater son ge et de se donner un tat civil, en requrant au tribunal des Andelys un jugement qui ft passer son acte de baptme des registres du presbytre sur ceux de la mairie, et il y obtint une rectification en demandant qu'on y insrt le nom de du Tillet sous lequel il s'tait fait connatre, autoris par le fait de son exposition dans la commune. Sans pre ni mre, sans autre tuteur que le procureur imprial, seul dans le monde, ne devant de comptes  personne, il traita la Socit de Turc  More en la trouvant martre: il ne connut d'autre guide que son intrt, et tous les moyens de fortune lui semblrent bons. Ce Normand, arm de capacits dangereuses, joignait  son envie de parvenir les pres dfauts reprochs  tort ou  raison aux natifs de sa province. Des manires patelines faisaient passer son esprit chicanier, car c'tait le plus rude ferrailleur judiciaire; mais s'il contestait audacieusement le droit d'autrui, il ne cdait rien sur le sien; il prenait son adversaire par le temps; il le lassait par une inflexible volont. Son principal mrite consistait en celui des Scapins de la vieille comdie: il possdait leur fertilit de ressources, leur adresse  ctoyer l'injuste, leur dmangeaison de prendre ce qui tait bon  garder. Enfin il comptait appliquer  son indigence le mot que l'abb Terray disait au nom de l'tat, quitte  devenir plus tard honnte homme. Il avait une activit passionne, une intrpidit militaire  demander  tout le monde une bonne comme une mauvaise action, en justifiant sa demande par la thorie de l'intrt personnel. Il mprisait trop les hommes en les croyant tous corruptibles, il tait trop peu dlicat sur le choix des moyens en les trouvant tous bons, il regardait trop fixement le succs et l'argent comme l'absolution du mcanisme moral pour ne pas russir tt ou tard. Un pareil homme, plac entre le bagne et des millions, devait tre vindicatif, absolu, rapide dans ses dterminations, mais dissimul comme un Cromwell qui voulait couper la tte  la Probit. Sa profondeur tait cache sous un esprit railleur et lger. Simple commis parfumeur, il ne mettait point de bornes  son ambition; il avait embrass la Socit par un coup d'il haineux en se disant:  Tu seras  moi! il s'tait jur  lui-mme de ne se marier qu' quarante ans. Il se tint parole.


  Au physique, Ferdinand tait un jeune homme lanc, de taille agrable et de manires mixtes qui lui permettaient de prendre au besoin le diapason de toutes les socits. Sa figure chafouine plaisait  la premire vue; mais plus tard, en le pratiquant, on y surprenait des expressions tranges qui se peignent  la surface des gens mal avec eux-mmes, ou dont la conscience grogne  certaines heures. Son teint trs ardent sous la peau molle des Normands avait une couleur aigre. Le regard de ses yeux vairons doubls d'une feuille d'argent tait fuyant, mais terrible quand il l'arrtait droit sur sa victime. Sa voix semblait teinte comme celle d'un homme qui a longtemps parl. Ses lvres minces ne manquaient pas de grce; mais son nez pointu, son front lgrement bomb trahissaient un dfaut de race. Enfin ses cheveux, d'une coloration semblable  celle des cheveux teints en noir, indiquaient un mtis social qui tirait son esprit d'un grand seigneur libertin, sa bassesse d'une paysanne sduite, ses connaissances d'une ducation inacheve, et ses vices de son tat d'abandon.


  Birotteau apprit avec le plus profond tonnement que son commis sortait trs lgamment mis, rentrait fort tard, allait au bal chez des banquiers ou chez des notaires Ces murs dplurent  Csar: dans ses ides, les commis devaient tudier les livres de leur maison, et penser exclusivement  leur partie. Le parfumeur se choqua de niaiseries, il reprocha doucement  du Tillet de porter du linge trop fin, d'avoir des cartes sur lesquelles son nom tait grav ainsi: F. Du TILLET; mode dans sa jurisprudence commerciale qui appartenait exclusivement aux gens du monde. Ferdinand tait venu chez cet Orgon dans les intentions de Tartuffe: il fit la cour  madame Csar, tenta de la sduire, et jugea son patron comme elle le jugeait elle-mme, mais avec une effrayante promptitude. Quoique discret, rserv, ne disant que ce qu'il voulait dire, du Tillet dvoila ses opinions sur les hommes et la vie, de manire  pouvanter une femme timore qui partageait les religions de son mari, et regardait comme un crime de causer le plus lger tort au prochain. Malgr l'adresse dont usa madame Birotteau, du Tillet devina le mpris qu'il inspirait. Constance,  qui Ferdinand avait crit quelques lettres d'amour, aperut bientt un changement dans les manires de son commis, qui prit avec elle des airs avantageux, pour faire croire  leur bonne intelligence. Sans instruire son mari de ses raisons secrtes, elle lui conseilla de renvoyer Ferdinand. Birotteau se trouva d'accord avec sa femme en ce point. Le renvoi du commis fut rsolu. Trois jours avant de le congdier, par un samedi soir, Birotteau fit le compte mensuel de sa caisse, et y trouva trois mille francs de moins. Sa consternation fut affreuse, moins pour la perte que pour les soupons qui planaient sur trois commis, une cuisinire, un garon de magasin et des ouvriers attitrs. A qui s'en prendre? Madame Birotteau ne quittait point le comptoir. Le commis charg de la caisse tait un neveu de monsieur Ragon, nomm Popinot, jeune homme de dix-neuf ans, log chez eux, la probit mme. Ses chiffres, en dsaccord avec la somme en caisse, accusaient le dficit et indiquaient que la soustraction avait t faite aprs la balance. Les deux poux rsolurent de se taire et de surveiller la maison. Le lendemain dimanche, ils recevaient leurs amis. Les familles qui composaient cette espce de coterie se festoyaient  tour de rle. En jouant  la bouillotte, Roguin le notaire mit sur le tapis de vieux louis que madame Csar avait reus quelques jours auparavant d'une nouvelle marie, madame d'Espard.


   Vous avez vol un tronc, dit en riant le parfumeur.


  Roguin dit avoir gagn cet argent chez un banquier  du Tillet, qui confirma la rponse du notaire, sans rougir. Le parfumeur, lui, devint pourpre. La soire finie, au moment o Ferdinand alla se coucher, Birotteau l'emmena dans le magasin, sous prtexte de parler affaire.


   Du Tillet, lui dit le brave homme, il manque trois mille francs  ma caisse, et je ne puis souponner personne; la circonstance des vieux louis semble tre trop contre vous pour que je ne vous en parle point; aussi ne nous coucherons-nous pas sans avoir trouv l'erreur, car aprs tout ce ne peut-tre qu'une erreur. Vous pouvez bien avoir pris quelque chose en compte sur vos appointements.


  Du Tillet dit effectivement avoir pris les louis. Le parfumeur alla ouvrir son grand livre, le compte de son commis ne se trouvait pas encore dbit.


   J'tais press, je devais faire crire la somme par Popinot, dit Ferdinand.


   C'est juste, dit Birotteau boulevers par la froide insouciance du Normand qui connaissait bien les braves gens chez lesquels il tait venu dans l'intention d'y faire fortune.


  Le parfumeur et son commis passrent la nuit en vrifications que le digne marchand savait inutiles. En allant et venant, Csar glissa trois billets de banque de mille francs dans la caisse en les collant contre la bande du tiroir, puis il feignit d'tre accabl de fatigue, parut dormir et ronfla. Du Tillet le rveilla triomphalement et afficha une joie excessive d'avoir clairci l'erreur. Le lendemain, Birotteau gronda publiquement le petit Popinot, sa femme, et se mit en colre  propos de leur ngligence. Quinze jours aprs, Ferdinand du Tillet entra chez un agent de change. La parfumerie ne lui convenait pas, dit-il, il voulait tudier la banque. En sortant de chez Birotteau, du Tillet parla de madame Csar de manire  faire croire que son patron l'avait renvoy par jalousie. Quelques mois aprs, du Tillet vint voir son ancien patron, et rclama de lui sa caution pour vingt mille francs, afin de complter les garanties qu'on lui demandait dans une affaire qui le mettait sur le chemin de la fortune. En remarquant la surprise que Birotteau manifesta de cette effronterie, du Tillet frona le sourcil et lui demanda s'il n'avait pas confiance en lui. Matifat et deux ngociants en affaires avec Birotteau remarqurent l'indignation du parfumeur qui rprima sa colre en leur prsence. Du Tillet tait peut-tre redevenu honnte homme, sa faute pouvait avoir t cause par une matresse au dsespoir ou par une tentative au jeu, la rprobation publique d'un honnte homme allait jeter dans une voie de crimes et de malheurs un homme encore jeune et peut-tre sur la voie du repentir. Cet ange prit alors la plume et fit un aval sur les billets de du Tillet en lui disant qu'il rendait de grand cur ce lger service  un garon qui lui avait t trs utile. Le sang lui montait au visage en faisant ce mensonge officieux. Du Tillet ne soutint pas le regard de cet homme, et lui voua sans doute en ce moment cette haine sans trve que les anges des tnbres ont conue contre les anges de lumire. Du Tillet tint si bien le balancier en dansant sur la corde raide des spculations financires, qu'il resta toujours lgant et riche en apparence avant de l'tre en ralit. Ds qu'il eut un cabriolet, il ne le quitta plus; il se maintint dans la sphre leve des gens qui mlent les plaisirs aux affaires, en faisant du foyer de l'Opra la succursale de la Bourse, les Turcarets de l'poque. Grce  madame Roguin, qu'il connut chez Birotteau, il se rpandit promptement parmi les gens de finance les plus haut placs. En ce moment, Ferdinand du Tillet tait arriv  une prosprit qui n'avait rien de mensonger. Au mieux avec la maison Nucingen o Roguin l'avait fait admettre, il s'tait li promptement avec les frres Keller, avec la haute banque. Personne ne savait d'o lui venaient les immenses capitaux qu'il faisait mouvoir, mais chacun attribuait son bonheur  son intelligence et  sa probit.


  La restauration fit un personnage de Csar,  qui naturellement le tourbillon des crises politiques ta la mmoire de ces deux accidents domestiques. L'immutabilit de ses opinions royalistes, auxquelles il tait devenu fort indiffrent depuis sa blessure, mais dans lesquelles il avait persist par dcorum, le souvenir de son dvouement en vendmiaire lui valurent de hautes protections, prcisment parce qu'il ne demanda rien. Il fut nomm chef de bataillon dans la garde nationale, quoiqu'il ft incapable de rpter le moindre mot de commandement. En 1815, Napolon, toujours ennemi de Birotteau, le destitua. Durant les cent jours, Birotteau devint la bte noire des libraux de son quartier; car en 1815 seulement, commencrent les scissions politiques entre les ngociants, jusqu'alors unanimes dans leurs vux de tranquillit dont les affaires avaient besoin. A la seconde restauration, le gouvernement royal dut remanier le corps municipal. Le prfet voulut nommer Birotteau maire. Grce  sa femme, le parfumeur accepta seulement la place d'adjoint qui le mettait moins en vidence. Cette modestie augmenta beaucoup l'estime qu'on lui portait gnralement et lui valut l'amiti du maire, monsieur Flamet de la Billardire. Birotteau, qui l'avait vu venir  la Reine des Roses au temps o la boutique servait d'entrept aux conspirations royalistes, le dsigna lui-mme au prfet de la Seine, qui le consulta sur le choix  faire. Monsieur et madame Birotteau ne furent jamais oublis dans les invitations du maire. Enfin madame Csar quta souvent  Saint-Roch, en belle et bonne compagnie. La Billardire servit chaudement Birotteau quand il fut question de distribuer au corps municipal les croix accordes, en appuyant sur sa blessure reue  Saint-Roch, sur son attachement aux Bourbons et sur la considration dont il jouissait. Le ministre qui voulait, tout en prodiguant la croix de la Lgion d'honneur afin d'abattre l'uvre de Napolon, se faire des cratures et rallier aux Bourbons les diffrents commerces, les hommes d'art et de science, comprit donc Birotteau dans la prochaine promotion. Cette faveur, en harmonie avec l'clat que jetait Birotteau dans son arrondissement, le plaait dans une situation o durent s'agrandir les ides d'un homme  qui jusqu'alors tout avait russi. La nouvelle que le maire lui avait donne de sa promotion fut le dernier argument qui dcida le parfumeur  se lancer dans l'opration qu'il venait d'exposer  sa femme, afin de quitter au plus vite la parfumerie, et s'lever aux rgions de la haute bourgeoisie de Paris.


  Csar avait alors quarante ans. Les travaux auxquels il se livrait dans sa fabrique lui avaient donn quelques rides prmatures, et avaient lgrement argent la longue chevelure touffue que la pression de son chapeau lustrait circulairement. Son front, o, par la manire dont ils taient plants, ses cheveux dessinaient cinq pointes, annonait la simplicit de sa vie. Ses gros sourcils n'effrayaient point, car ses yeux bleus s'harmoniaient par leur limpide regard toujours franc  son front d'honnte homme. Son nez cass  la naissance et gros du bout lui donnait l'air tonn des gobe-mouches de Paris. Ses lvres taient trs lippues, et son grand menton tombait droit. Sa figure, fortement colore,  contours carrs, offrait, par la disposition des rides, par l'ensemble de la physionomie, le caractre ingnument rus du paysan. La force gnrale du corps, la grosseur des membres, la carrure du dos, la largeur des pieds, tout dnotait d'ailleurs le villageois transplant dans Paris. Ses mains larges et poilues, les grasses phalanges de ses doigts rids, ses grands ongles carrs eussent attest son origine, s'il n'en tait pas rest des vestiges dans toute sa personne. Il avait sur les lvres le sourire de bienveillance que prennent les marchands quand vous entrez chez eux, mais ce sourire commercial tait l'image de son contentement intrieur et peignait l'tat de son me douce. Sa dfiance ne dpassait jamais les affaires, sa ruse le quittait sur le seuil de la Bourse ou quand il fermait son grand livre. Le soupon tait pour lui ce qu'taient ses factures imprimes, une ncessit de la vente elle-mme. Sa figure offrait une sorte d'assurance comique, de fatuit mle de bonhomie qui le rendait original  voir en lui vitant une ressemblance trop complte avec la plate figure du bourgeois parisien. Sans cet air de nave admiration et de foi en sa personne, il et imprim trop de respect; il se rapprochait ainsi des hommes en payant sa quote part de ridicule. Habituellement en parlant il se croisait les mains derrire le dos. Quand il croyait avoir dit quelque chose de galant ou de saillant, il se levait imperceptiblement sur la pointe des pieds,  deux reprises, et retombait sur ses talons lourdement, comme pour appuyer sur sa phrase. Au fort d'une discussion on le voyait quelquefois tourner sur lui-mme brusquement, faire quelques pas comme s'il allait chercher des objections et revenir sur son adversaire par un mouvement brusque. Il n'interrompait jamais, et se trouvait souvent victime de cette exacte observation des convenances, car les autres s'arrachaient la parole, et le bonhomme quittait la place sans avoir pu dire un mot. Sa grande exprience des affaires commerciales lui avait donn des habitudes taxes de manies par quelques personnes. Si quelque billet n'tait pas pay, il l'envoyait  l'huissier, et ne s'en occupait plus que pour recevoir le capital, l'intrt et les frais, l'huissier devait poursuivre jusqu' ce que le ngociant ft en faillite; Csar cessait alors toute procdure, ne comparaissait  aucune assemble de cranciers, et gardait ses titres. Ce systme et son implacable mpris pour les faillis lui venaient de monsieur Ragon qui, dans le cours de sa vie commerciale, avait fini par apercevoir une si grande perte de temps dans les affaires litigieuses, qu'il regardait le maigre et incertain dividende donn par les concordats comme amplement regagn par l'emploi du temps qu'on ne perdait point  aller, venir, faire des dmarches et courir aprs les excuses de l'improbit.


   Si le failli est honnte homme et se refait, il vous paiera, disait monsieur Ragon. S'il reste sans ressource et qu'il soit purement malheureux, pourquoi le tourmenter? si c'est un fripon, vous n'aurez jamais rien. Votre svrit connue vous fait passer pour intraitable, et comme il est impossible de transiger avec vous, tant que l'on peut payer, c'est vous qu'on paie.


  Csar arrivait  un rendez-vous  l'heure dite, mais dix minutes aprs il partait avec une inflexibilit que rien ne faisait plier; aussi son exactitude rendait-elle exacts les gens qui traitaient avec lui.


  Le costume qu'il avait adopt concordait  ses murs et sa physionomie. Aucune puissance ne l'et fait renoncer aux cravates de mousseline blanche dont les coins brods par sa femme ou sa fille lui pendaient sous le cou. Son gilet de piqu blanc boutonn carrment descendait trs bas sur son abdomen assez prominent, car il avait un lger embonpoint. Il portait un pantalon bleu, des bas de soie noire et des souliers  rubans dont les nuds se dfaisaient souvent. Sa redingote vert-olive toujours trop large, et son chapeau  grands bords lui donnaient l'air d'un quaker. Quand il s'habillait pour les soires du dimanche, il mettait une culotte de soie, des souliers  bouches d'or, et son infaillible gilet carr dont les deux bouts s'entrouvraient alors afin de montrer le haut de son jabot pliss. Son habit de drap marron tait  grands pans et  longues basques. Il conserva, jusqu'en 1819, deux chanes de montre qui pendaient paralllement, mais il ne mettait la seconde que quand il s'habillait.


  Tel tait Csar Birotteau, digne homme  qui les mystres qui prsident  la naissance des hommes avaient refus la facult de juger l'ensemble de la politique et de la vie, de s'lever au-dessus du niveau social sous lequel vit la classe moyenne, qui suivait en toute chose les errements de la routine: toutes ses opinions lui avaient t communiques, et il les appliquait sans examen. Aveugle mais bon, peu spirituel mais profondment religieux, il avait un cur pur. Dans ce cur brillait un seul amour, la lumire et la force de sa vie; car son dsir d'lvation, le peu de connaissances qu'il avait acquises, tout venait de son affection pour sa femme et pour sa fille.


  Quant  madame Csar, alors ge de trente-sept ans, elle ressemblait si parfaitement  la Vnus de Milo que tous ceux qui la connaissaient virent son portrait dans cette belle statue quand le duc de Rivire l'envoya. En quelques mois, les chagrins passrent si promptement leurs teintes jaunes sur son blouissante blancheur, creusrent et noircirent si cruellement le cercle bleutre o jouaient ses beaux yeux verts, qu'elle eut l'air d'une vieille madone; car elle conserva toujours, au milieu de ses ruines, une douce candeur, un regard pur quoique triste, et il fut impossible de ne pas la trouver toujours belle femme, d'un maintien sage et plein de dcence. Au bal prmdit par Csar, elle devait jouir d'ailleurs d'un dernier clat de beaut qui fut remarqu.


  Toute existence a son apoge, une poque pendant laquelle les causes agissent et sont en rapport exact avec les rsultats. Ce midi de la vie, o les forces vives s'quilibrent et se produisent dans tout leur clat, est non seulement commun aux tres organiss, mais encore aux cits, aux nations, aux ides, aux institutions, aux commerces, aux entreprises qui, semblables aux races nobles et aux dynasties, naissent, s'lvent et tombent. D'o vient la rigueur avec laquelle ce thme de croissance et de dcroissance s'applique  tout ce qui s'organise ici-bas? car la mort elle-mme a, dans les temps de flau, son progrs, son ralentissement, sa recrudescence et son sommeil. Notre globe lui-mme est peut-tre une fuse un peu plus durable que les autres. L'histoire, en redisant les causes de la grandeur et de la dcadence de tout ce qui fut ici-bas, pourrait avertir l'homme du moment o il doit arrter le jeu de toutes ses facults; mais ni les conqurants, ni les acteurs, ni les femmes, ni les auteurs n'en coutent la voix salutaire.


  Csar Birotteau, qui devait se considrer comme tant  l'apoge de sa fortune, prenait ce temps d'arrt comme un nouveau point de dpart. Il ne savait pas, et d'ailleurs ni les nations, ni les rois n'ont tent d'crire en caractres ineffaables la cause de ces renversements dont l'histoire est grosse, dont tant de maisons souveraines ou commerciales offrent de si grands exemples. Pourquoi de nouvelles pyramides ne rappelleraient-elles pas incessamment ce principe qui doit dominer la politique des nations aussi bien que celle des particuliers: Quand l'effet produit n'est plus en rapport direct ni en proportion gale avec sa cause, la dsorganisation commence? Mais ces monuments existent partout, c'est les traditions et les pierres qui nous parlent du pass, qui consacrent les caprices de l'indomptable Destin, dont la main efface nos songes et nous prouve que les plus grands vnements se rsument dans une ide. Troie et Napolon ne sont que des pomes. Puisse cette histoire tre le pome des vicissitudes bourgeoises auxquelles nulle voix n'a song, tant elles semblent dnues de grandeur, tandis qu'elles sont au mme titre immenses: il ne s'agit pas d'un seul homme ici, mais de tout un peuple de douleurs.


  En s'endormant, Csar craignit que le lendemain sa femme ne lui ft quelques objections premptoires, et s'ordonna de se lever de grand matin pour tout rsoudre. Au petit jour, il sortit donc sans bruit, laissa sa femme au lit, s'habilla lestement et descendit au magasin, au moment o le garon en tait les volets numrots. Birotteau, se voyant seul, attendit le lever de ses commis, et se mit sur le pas de sa porte en examinant comment son garon de peine nomm Raguet s'acquittait de ses fonctions, et Birotteau s'y connaissait! Malgr le froid, le temps tait superbe.


   Popinot, va prendre ton chapeau, mets tes souliers, fais descendre monsieur Clestin, nous allons causer tous deux aux Tuileries, dit-il en voyant descendre Anselme.


  Popinot, cet admirable contrepied de du Tillet, et qu'un de ces heureux hasards qui font croire  la Providence avait mis auprs de Csar, joue un si grand rle dans cette histoire qu'il est ncessaire de le profiler ici. Madame Ragon tait une demoiselle Popinot. Elle avait deux frres. L'un, le plus jeune de la famille, se trouvait alors juge supplant au tribunal de premire instance de la Seine. L'an avait entrepris le commerce des laines brutes, y avait mang sa fortune, et mourut en laissant  la charge des Ragon et de son frre le juge qui n'avait pas d'enfants, son fils unique, dj priv d'une mre morte en couches. Pour donner un tat  son neveu, madame Ragon l'avait mis dans la parfumerie en esprant le voir succder  Birotteau. Anselme Popinot tait petit et pied-bot, infirmit que le hasard a donne  lord Byron,  Walter Scott,  monsieur de Talleyrand, pour ne pas dcourager ceux qui en sont affligs. Il avait ce teint clatant et plein de taches de rousseur qui distingue les gens dont les cheveux sont rouges; mais son front pur, ses yeux de la couleur des agates gris-vein, sa jolie bouche, sa blancheur et la grce d'une jeunesse pudique, la timidit que lui inspirait son vice de conformation rveillaient  son profit des sentiments protecteurs: on aime les faibles. Popinot intressait. Le petit Popinot, tout le monde l'appelait ainsi, tenait  une famille essentiellement religieuse, o les vertus taient intelligentes, o la vie tait modeste et pleine de belles actions. Aussi l'enfant, lev par son oncle le juge, offrait-il en lui la runion des qualits qui rendent la jeunesse si belle: sage et affectueux, un peu honteux, mais plein d'ardeur, doux comme un mouton, mais courageux au travail, dvou, sobre, il tait dou de toutes les vertus d'un chrtien des premiers temps de l'glise.


  En entendant parler d'une promenade aux Tuileries, la proposition la plus excentrique que pt faire  cette heure son imposant patron, Popinot crut qu'il voulait lui parler d'tablissement; le commis pensa soudain  Csarine, la vritable reine des Roses, l'enseigne vivante de la maison et de laquelle il s'prit le jour mme o, deux mois avant du Tillet, il tait entr chez Birotteau. En montant l'escalier, il fut donc oblig de s'arrter, son cur se gonflait trop, ses artres battaient trop violemment; il descendit bientt suivi de Clestin, le premier commis de Birotteau. Anselme et son patron cheminrent sans mot dire vers les Tuileries. Popinot avait alors vingt et un ans, Birotteau s'tait mari  cet ge, Anselme ne voyait donc aucun empchement  son mariage avec Csarine, quoique la fortune du parfumeur et la beaut de sa fille fussent d'immenses obstacles  la russite de vux si ambitieux; mais l'amour procde par les lans de l'esprance, et plus ils sont insenss, plus il y ajoute foi; aussi plus sa matresse se trouvait loin de lui, plus ses dsirs taient-ils vifs. Heureux enfant qui, par un temps o tout se nivelle, ou tous les chapeaux se ressemblent, russissait  crer des distances entre la fille d'un parfumeur et lui, rejeton d'une vieille famille parisienne! Malgr ses inquitudes, il tait heureux: il dnait tous les jours auprs de Csarine! Puis en s'appliquant aux affaires de la maison, il y mettait un zle, une ardeur qui dpouillait le travail de toute amertume; en faisant tout au nom de Csarine, il n'tait jamais fatigu. Chez un jeune homme de vingt ans, l'amour se repat de dvouement.


   Ce sera un ngociant, il parviendra, disait de lui Csar  madame Ragon en vantant l'activit d'Anselme au milieu des mises de la fabrique, en louant son aptitude  comprendre les finesses de l'art, en rappelant l'pret de son travail dans les moments o les expditions donnaient, et o, les manches retrousses, les bras nus, le boiteux emballait et clouait  lui seul plus de caisses que les autres commis.


  Les prtentions connues et avoues d'Alexandre Crottat, premier clerc de Roguin, la fortune de son pre, riche fermier de la Brie, formaient des obstacles bien grands au triomphe de l'orphelin; mais ces difficults n'taient cependant point encore les plus pres  vaincre: Popinot ensevelissait au fond de son cur de tristes secrets qui agrandissaient l'intervalle mis entre Csarine et lui. La fortune des Ragon, sur laquelle il aurait pu compter, tait compromise; l'orphelin avait le bonheur de les aider  vivre en leur apportant ses maigres appointements Cependant il croyait au succs! Il avait plusieurs fois saisi quelques regards jets avec un apparent orgueil sur lui par Csarine; au fond de ses yeux bleus, il avait os lire une secrte pense pleine de caressantes esprances. Il allait donc, travaill par son espoir du moment, tremblant, silencieux, mu, comme pourraient l'tre en semblable occurrence tous les jeunes gens pour qui la vie est en bourgeon.


   Popinot, lui dit le brave marchand, ta tante va-t-elle bien?


   Oui, monsieur.


   Cependant elle me parat soucieuse depuis quelque temps, y aurait-il quelque chose qui clocherait chez elle? coute-moi, garon, faut pas trop faire le mystrieux avec moi, je suis quasi de la famille, voil vingt-cinq ans que je connais ton oncle Ragon. Je suis entr chez lui en gros souliers ferrs, arrivant de mon village. Quoique l'endroit s'appelle les Trsorires, j'avais pour toute fortune un louis d'or que m'avait donn ma marraine, feu madame la marquise d'Uxelles, une parente  monsieur le duc et madame la duchesse de Lenoncourt, qui sont de nos pratiques. Aussi ai-je pri tous les dimanches pour elle et pour toute sa famille; j'envoie en Touraine  sa nice, madame de Mortsauf, toutes ses parfumeries. Il me vient toujours des pratiques par eux, comme, par exemple, monsieur de Vandenesse, qui prend pour douze cents francs par an. On ne serait pas reconnaissant par bon cur, on devrait l'tre par calcul: mais je te veux du bien sans arrire-pense et pour toi.


   Ah! monsieur, vous aviez, si vous me permettez de vous le dire, une fire caboche!


   Non, mon garon, non, cela ne suffit point. Je ne dis pas que ma caboche n'en vaille pas une autre; mais j'avais de la probit, mordicus! Mais j'ai eu de la conduite, mais je n'ai jamais aim que ma femme. L'amour est un fameux vhicule, un mot heureux qu'a employ hier monsieur de Villle  la tribune.


   L'amour! dit Popinot. Oh! monsieur, est-ce que...


   Tiens, tiens, voil le pre Roguin qui vient  pied par le haut de la place Louis XV,  huit heures. Qu'est-ce que le bonhomme fait donc l? se dit Csar en oubliant Anselme Popinot et l'huile de noisette.


  Les suppositions de sa femme lui revinrent  la mmoire, et, au lieu d'entrer dans le jardin des Tuileries, Birotteau s'avana vers le notaire pour le rencontrer. Anselme suivit son patron  distance, sans pouvoir s'expliquer le subit intrt qu'il prenait  une chose en apparence si peu importante; mais trs heureux des encouragements qu'il trouvait dans le dire de Csar sur ses souliers ferrs, son louis d'or et l'amour.


  Roguin, grand et gros homme bourgeonn, le front trs dcouvert,  cheveux noirs, ne manquait pas jadis de physionomie; il avait t audacieux et jeune, car de petit-clerc il tait devenu notaire; mais, en ce moment, son visage offrait, au yeux d'un habile observateur, les tiraillements, les fatigues de plaisirs cherchs. Lorsqu'un homme se plonge dans la fange des excs, il est difficile que sa figure ne soit pas fangeuse en quelque endroit; aussi les contours des rides, la chaleur du teint taient-ils, chez Roguin, sans noblesse; au lieu de cette lueur pure qui flambe sous les tissus des hommes contenus et leur imprime une fleur de sant, l'on entrevoyait chez lui l'impuret d'un sang fouett par des efforts contre lesquels regimbe le corps. Son nez tait ignoblement retrouss, comme celui des gens chez lesquels les humeurs, en prenant la route de cet organe, produisent une infirmit secrte qu'une vertueuse reine de France croyait navement tre un malheur commun  l'espce, n'ayant jamais approch d'autre homme que le roi d'assez prs pour reconnatre son erreur. En prisant beaucoup de tabac d'Espagne, Roguin avait cru dissimuler son incommodit, il en avait augment les inconvnients qui furent la principale cause de ses malheurs. N'est-ce pas une flatterie sociale un peu trop prolonge que de toujours peindre les hommes sous de fausses couleurs, et de ne pas rvler quelques-uns des vrais principes de leurs vicissitudes, si souvent causes par la maladie? Le mal physique, considr dans ses ravages moraux, examin dans ses influences sur le mcanisme de la vie, a peut-tre t jusqu'ici trop nglig par les historiens des murs. Madame Csar avait bien devin le secret du mnage. Ds la premire nuit de ses noces, la charmante fille unique du banquier Chevrel avait conu pour le pauvre notaire une insurmontable antipathie, et voulut aussitt requrir le divorce. Trop heureux d'avoir une femme riche de cinq cent mille francs sans compter les esprances, Roguin avait suppli sa femme de ne pas intenter une action en divorce, en la laissant libre et se soumettant  toutes les consquences d'un pareil pacte. Madame Roguin, devenue souveraine matresse, se conduisit avec son mari comme une courtisane avec un vieil amant. Roguin trouva bientt sa femme trop chre, et, comme beaucoup de maris parisiens, il eut un second mnage en ville. D'abord contenue dans de sages bornes, cette dpense fut mdiocre. Primitivement, Roguin rencontra, sans grands frais, des grisettes trs heureuses de sa protection; mais, depuis trois ans, il tait rong par une de ces indomptables passions qui envahissent les hommes entre cinquante et soixante ans, et que justifiait l'une des plus magnifiques cratures de ce temps, connue dans les fastes de la prostitution sous le sobriquet de la belle Hollandaise, car elle allait retomber dans ce gouffre o sa mort l'illustra. Elle avait t jadis amene de Bruges  Paris par un des clients de Roguin, qui, forc de partir par suite des vnements politiques, lui en fit prsent en 1815. Le notaire avait achet pour sa belle une petite maison aux Champs-Elyses, l'avait richement meuble et s'tait laiss entraner  satisfaire les coteux caprices de cette femme, dont les profusions absorbrent sa fortune. L'air sombre empreint sur la physionomie de Roguin, et qui se dissipa quand il vit son client, tenait  des vnements mystrieux o se trouvaient les secrets de la fortune si rapidement faite par du Tillet. Le plan form par du Tillet changea ds le premier dimanche o il put observer chez son patron la situation respective de monsieur et madame Roguin. Il tait venu moins pour sduire madame Csar que pour se faire offrir la main de Csarine en ddommagement d'une passion rentre, et il eut d'autant moins de peine  renoncer  ce mariage qu'il avait cru Csar riche et le trouvait pauvre. Il espionna le notaire, s'insinua dans sa confiance, se fit prsenter chez la belle Hollandaise, y tudia dans quels termes elle tait avec Roguin, et apprit qu'elle menaait de remercier son amant s'il lui rognait son luxe. La belle Hollandaise tait de ces femmes folles qui ne s'inquitent jamais d'o vient l'argent ni comment il s'acquiert, et qui donneraient une fte avec les cus d'un parricide. Elle ne pensait jamais le lendemain  la veille. Pour elle, l'avenir tait son aprs-dner, et la fin du mois l'ternit, mme quand elle avait des mmoires  payer. Charm de rencontrer un premier levier, du Tillet commena par obtenir de la belle Hollandaise qu'elle aimt Roguin pour trente mille francs par an au lieu de cinquante mille, service que les vieillards passionns oublient rarement. Aprs un souper trs avin, Roguin s'ouvrit  du Tillet sur sa crise financire. Ses immeubles tant absorbs par l'hypothque lgale de sa femme, il avait t conduit par sa passion  prendre dans les fonds de ses clients une somme dj suprieure  la moiti de sa charge. Quand le reste serait dvor, l'infortun Roguin se brlerait la cervelle, car il croyait diminuer l'horreur de la faillite en imposant la piti publique. Du Tillet aperut une fortune rapide et sre qui brilla comme un clair dans la nuit de l'ivresse, il rassura Roguin et le paya de sa confiance en lui faisant tirer ses pistolets en l'air.


   En se hasardant ainsi, lui dit-il, un homme de votre porte ne doit pas se conduire comme un sot et marcher  ttons, mais oprer hardiment.


  Il lui conseilla de prendre ds  prsent une forte somme, de la lui confier pour tre joue avec audace dans une partie quelconque,  la Bourse, ou dans quelque spculation choisie entre les mille qui s'entreprenaient alors. En cas de gain, ils fonderaient  eux deux une maison de banque o l'on tirerait parti des dpts, et dont les bnfices lui serviraient  contenter sa passion. Si la chance tournait contre eux, Roguin irait vivre  l'tranger au lieu de se tuer, parce que son du Tillet lui serait fidle jusqu'au dernier sou. C'tait une corde  porte de main pour un homme qui se noyait, et Roguin ne s'aperut pas que le commis parfumeur la lui passait autour de cou. Matre du secret de Roguin, du Tillet s'en servit pour tablir  la fois son pouvoir sur la femme, sur la matresse et sur le mari. Prvenue d'un dsastre qu'elle tait loin de souponner, madame Roguin accepta les soins de du Tillet, qui sortit alors de chez le parfumeur, sr de son avenir. Il n'eut pas de peine  convaincre la matresse de risquer une somme, afin de ne jamais tre oblige de recourir  la prostitution s'il lui arrivait quelque malheur. La femme rgla ses affaires, amassa promptement un petit capital, et le remit  un homme en qui son mari se fiait, car le notaire donna d'abord cent mille francs  son complice. Plac prs de madame Roguin de manire  transformer les intrts de cette belle femme en affection, du Tillet sut lui inspirer la plus violente passion. Ses trois commanditaires lui constiturent naturellement une part; mais, mcontent de cette part, il eut l'audace, en les faisant jouer  la Bourse, de s'entendre avec un adversaire qui lui rendait le montant des pertes supposes, car il joua pour ses clients et pour lui-mme. Aussitt qu'il eut cinquante mille francs, il fut sr de faire une grande fortune; il porta le coup d'il d'aigle qui le caractrise dans les phases o se trouvait alors la France: il joua la baisse pendant la campagne de France, et la hausse au retour des Bourbons. Deux mois aprs la rentre de Louis XVIII, madame Roguin possdait deux cent mille francs, et du Tillet cent mille cus. Le notaire, aux yeux de qui ce jeune homme tait un ange, avait rtabli l'quilibre dans ses affaires. La belle Hollandaise dissipait tout, elle tait la proie d'un infme cancer, nomm Maxime de Trailles, ancien page de l'empereur. Du Tillet dcouvrit le vritable nom de cette fille en faisant un acte avec elle. Elle se nommait Sarah Gobseck. Frapp de la concidence de ce nom avec celui d'un usurier dont il avait entendu parler, il alla chez ce vieil escompteur, la providence des enfants de famille, afin de reconnatre jusqu'o pourrait aller sur lui le crdit de sa parente. Le Brutus des usuriers fut implacable pour sa petite-nice, mais du Tillet sut lui plaire en se posant comme le banquier de Sarah, et comme ayant des fonds  faire mouvoir. La nature normande et la nature usurire se convinrent l'une  l'autre. Gobseck se trouvait avoir besoin d'un homme jeune et habile pour surveiller une petite opration  l'tranger.


  Un Auditeur au Conseil d'tat, surpris par le retour des Bourbons, avait eu l'ide, pour se bien mettre en cour, d'aller en Allemagne racheter les titres des dettes contractes par les princes pendant leur migration. Il offrait les bnfices de cette affaire, pour lui purement politique,  ceux qui lui donneraient les fonds ncessaires. L'usurier ne voulait lcher les sommes qu'au fur et  mesure de l'achat des crances, et les faire examiner par un fin reprsentant. Les usuriers ne se fient  personne, ils veulent des garanties; auprs d'eux, l'occasion est tout: de glace quand ils n'ont pas besoin d'un homme, ils sont patelins et disposs  la bienfaisance quand leur utilit s'y trouve. Du Tillet connaissait le rle immense sourdement jou sur la place de Paris par les Werbrust et Gigonnet, escompteurs du commerce des rues Saint-Denis et Saint-Martin, par Palma, banquier du faubourg Poissonnire, presque toujours intresss avec Gobseck. Il offrit donc une caution pcuniaire en se faisant accorder un intrt et en exigeant que ces messieurs employassent dans leur commerce d'argent les fonds qu'il leur dposerait: il se prparait ainsi des appuis. Il accompagna monsieur Clment Chardin des Lupeaulx dans un voyage en Allemagne qui dura pendant les Cent-Jours, et revint  la seconde restauration, ayant plus augment les lments de sa fortune que sa fortune elle mme. Il tait entr dans les secrets des plus habiles calculateurs de Paris, il avait conquis l'amiti de l'homme dont il tait le surveillant, car cet habile escamoteur lui avait mis  nu les ressorts et la jurisprudence de la haute politique. Du Tillet tait un de ces esprits qui entendent  demi-mot, il acheva de se former pendant ce voyage. Au retour, il retrouva madame Roguin fidle. Quant au pauvre notaire, il attendait Ferdinand avec autant d'impatience qu'en tmoignait sa femme, la belle Hollandaise l'avait de nouveau ruin. Du Tillet questionna la belle Hollandaise, et ne retrouva pas une dpense quivalente aux sommes dissipes. Du Tillet dcouvrit alors le secret que Sarah Gobseck lui avait si soigneusement cach, sa folle passion pour Maxime de Trailles, dont les dbuts dans sa carrire de vices et de dbauche annonaient ce qu'il fut, un de ces garnements politiques ncessaires  tout bon gouvernement, et que le jeu rendait insatiable. En faisant cette dcouverte, du Tillet comprit l'insensibilit de Gobseck pour sa petite-nice. Dans ces conjonctures, le banquier du Tillet, car il devint banquier, conseilla fortement  Roguin de garder une poire pour la soif, en embarquant ses clients les plus riches dans une affaire o il pourrait se rserver de fortes sommes, s'il tait contraint  faillir en recommenant le jeu de la Banque. Aprs des hauts et des bas, profitables seulement  du Tillet et  madame Roguin, le notaire entendit enfin sonner l'heure de sa dconfiture. Son agonie fut alors exploite par son meilleur ami. Du Tillet inventa la spculation relative aux terrains situs autour de la Madeleine. Naturellement les cent mille francs dposs par Birotteau chez Roguin, en attendant un placement, furent remis  du Tillet qui, voulant perdre le parfumeur, fit comprendre  Roguin qu'il courait moins de dangers  prendre dans ses filets ses amis intimes.  Un ami, lui dit-il, conserve des mnagements jusque dans sa colre. Peu de personnes savent aujourd'hui combien peu valait  cette poque une toise de terrain autour de la Madeleine, mais ces terrains allaient ncessairement tre vendus au-dessus de leur valeur momentane  cause de l'obligation o l'on serait d'aller trouver des propritaires qui profiteraient de l'occasion; or du Tillet voulait tre  porte de recueillir les bnfices sans supporter les pertes d'une spculation  long terme. En d'autres termes, son plan consistait  tuer l'affaire pour s'adjuger un cadavre qu'il savait pouvoir raviver. En semblable occurrence, les Gobseck, les Palma, les Werbrust et Gigonnet se prtaient mutuellement la main; mais du Tillet n'tait pas assez intime avec eux pour leur demander leur aide; d'ailleurs il voulait si bien cacher son bras tout en conduisant l'affaire, qu'il pt recueillir les profits du vol sans en avoir la honte; il sentit donc la ncessit d'avoir  lui l'un de ces mannequins vivants nomms dans la langue commerciale hommes de paille. Son joueur suppos de la Bourse lui parut propre  devenir son me damne, et il entreprit sur les droits divins en crant un homme. D'un ancien commis-voyageur, sans moyens ni capacit, except celle de parler indfiniment sur toute espce de sujet en ne disant rien, sans sou ni maille, mais pouvant comprendre un rle et le jouer sans compromettre la pice; plein de l'honneur le plus rare, c'est--dire capable de garder un secret et de se laisser dshonorer au profit de son commettant, du Tillet fit un banquier qui montait et dirigeait les plus grandes entreprises, le chef de la maison Claparon. La destine de Charles Claparon tait d'tre un jour livr aux Juifs et aux pharisiens, si les affaires lances par du Tillet exigeaient une faillite, et Claparon le savait. Mais, pour un pauvre diable qui se promenait mlancoliquement sur les boulevards avec un avenir de quarante sous dans sa poche quand son camarade du Tillet le rencontra, les petites parts qui devaient lui tre abandonnes dans chaque affaire furent un Eldorado. Ainsi son amiti, son dvouement pour du Tillet corrobors d'une reconnaissance irrflchie, excits par les besoins d'une vie libertine et dcousue, lui faisaient dire amen  tout. Puis, aprs avoir vendu son honneur, il le vit risquer avec tant de prudence, qu'il finit par s'attacher  son ancien camarade, comme un chien  son matre. Claparon tait un caniche fort laid, mais toujours prt  faire le saut de Curtius. Dans la combinaison actuelle, il devait reprsenter une moiti des acqureurs des terrains comme Csar Birotteau reprsenterait l'autre. Les valeurs que Claparon recevrait de Birotteau seraient escomptes par un des usuriers de qui du Tillet pouvait emprunter le nom, pour prcipiter Birotteau dans les abmes d'une faillite, quand Roguin lui enlverait ses fonds. Les syndics de la faillite agiraient au gr des inspirations de du Tillet qui, possesseur des cus donns par le parfumeur et son crancier sous diffrents noms, ferait liciter les terrains et les achterait pour la moiti de leur valeur en payant avec les fonds de Roguin et le dividende de la faillite. Le notaire trempait dans ce plan en croyant avoir une bonne part des prcieuses dpouilles du parfumeur et de ses cointresss; mais l'homme  la discrtion duquel il se livrait devait se faire et se fit la part du lion. Roguin, ne pouvant poursuivre du Tillet devant aucun tribunal, fut heureux de l'os  ronger qui lui fut jet, de mois en mois, au fond de la Suisse o il trouva des beauts au rabais. Les circonstances. Et non une mditation d'auteur tragique inventant une intrigue, avaient engendr cet horrible plan. La haine sans dsir de vengeance est un grain tomb sur du granit; la vengeance voue  Csar, par du Tillet, tait donc un des mouvements les plus naturels, ou il faut nier la querelle des anges maudits et des anges de lumire. Du Tillet ne pouvait sans de grands inconvnients assassiner le seul homme dans Paris qui le savait coupable d'un vol domestique, mais il pouvait le jeter dans la boue et l'annihiler au point de rendre son tmoignage impossible. Pendant longtemps sa vengeance avait germ dans son cur sans fleurir, car les gens les plus haineux font  Paris trs peu de plans, la vie y est trop rapide, trop remue; il y a trop d'accidents imprvus; mais aussi ces perptuelles oscillations, en ne permettant pas la prmditation, servent une pense tapie au fond du cur qui guette leurs chances fluviatiles. Quand Roguin avait fait sa confidence  du Tillet, le commis y entrevit vaguement la possibilit de dtruire Csar, et il ne s'tait pas tromp. Sur le point de quitter son idole, le notaire buvait le reste de son philtre dans la coupe casse, il allait tous les jours aux Champs-Elyses et revenait chez lui de grand matin. Ainsi la dfiante madame Csar avait raison. Ds qu'un homme se rsout  jouer le rle que du Tillet avait donn  Roguin, il acquiert les talents du plus grand comdien, il a la vue d'un lynx et la pntration d'un voyant, il sait magntiser sa dupe; aussi le notaire avait-il aperu Birotteau longtemps avant que Birotteau ne le vt, et quand le parfumeur le regarda, il lui tendait dj la main de loin.


   Je viens d'aller recevoir le testament d'un grand personnage qui n'a pas huit jours  vivre, dit-il de l'air le plus naturel du monde; mais l'on m'a trait comme un mdecin de village, on m'a envoy chercher en voiture, et je reviens  pied.


  Ces paroles dissiprent un lger nuage de dfiance qui avait obscurci le front du parfumeur, et que Roguin entrevit; aussi le notaire se garda-t-il bien de parler de l'affaire des terrains le premier, car il voulait porter le dernier coup  sa victime.


   Aprs les testaments, les contrats de mariage, dit Birotteau, voil la vie. Et  propos de cela, quand pousons-nous la Madeleine? H! h! papa Roguin, ajouta-t-il en lui tapant sur le ventre.


  Entre hommes la prtention des plus chastes bourgeois est de paratre grillards.


   Mais si ce n'est pas aujourd'hui, rpondit le notaire d'un air diplomatique, ce ne sera jamais. Nous craignons que l'affaire ne s'bruite, je suis dj vivement press par deux de mes plus riches clients qui veulent se mettre dans cette spculation. Aussi est-ce  prendre ou  laisser. Pass midi, je dresserai les actes et vous n'aurez la facult d'y tre que jusqu' une heure. Adieu. Je vais prcisment lire les minutes que Xandrot a d me dgrossir pendant cette nuit.


   Eh bien, c'est fait, vous avez ma parole, dit Birotteau en courant aprs le notaire et lui frappant dans la main. Prenez les cent mille francs qui devaient servir  la dot de ma fille.


   Bien, dit Roguin en s'loignant.


  Pendant l'instant que Birotteau mit  revenir auprs du petit Popinot, il prouva dans ses entrailles une chaleur violente, son diaphragme se contracta, ses oreilles tintrent.


   Qu'avez-vous, monsieur? lui demanda le commis en voyant  son matre le visage ple.


   Ah! mon garon, je viens de conclure par un seul mot une grande affaire, personne n'est matre de ses motions en pareil cas. D'ailleurs tu n'y es pas tranger. Aussi, t'ai-je amen ici pour y causer plus  l'aise, personne ne nous coutera. Ta tante est gne,  quoi donc a-t-elle perdu son argent? dis-le-moi.


   Monsieur, mon oncle et ma tante avaient leurs fonds chez monsieur de Nucingen, ils ont t forcs de prendre en remboursement des actions dans les mines de Worstchin qui ne donnent pas encore de dividende, et il est difficile  leur ge de vivre d'esprance.


   Mais avec quoi vivent-ils?


   Ils m'ont fait le plaisir d'accepter mes appointements.


   Bien, bien, Anselme, dit le parfumeur en laissant voir une larme qui roula dans ses yeux, tu es digne de l'attachement que je te porte. Aussi vas-tu recevoir une haute rcompense de ton application  mes affaires.


  En disant ces paroles, le ngociant grandissait autant  ses propres yeux qu' ceux de Popinot; il y mit cette bourgeoise et nave emphase, expression de sa supriorit postiche.


   Quoi! vous auriez devin ma passion pour...


   Pour qui? dit le parfumeur.


   Pour mademoiselle Csarine.


   Ah! garon, tu es bien hardi, s'cria Birotteau. Mais garde bien ton secret, je te promets de l'oublier, et tu sortiras de chez moi demain. Je ne t'en veux pas;  ta place, diable! diable! j'en aurais fait tout autant. Elle est si belle!


   Ah, monsieur! dit le commis qui sentait sa chemise mouille tant il tressuait[52].


   Mon garon, cette affaire n'est pas l'affaire d'un jour: Csarine est sa matresse, et sa mre a ses ides. Ainsi rentre en toi-mme, essuie tes yeux, tiens ton cur en bride et n'en parlons jamais. Je ne rougirais pas de t'avoir pour gendre: neveu de monsieur Popinot, juge au tribunal de premire instance; neveu des Ragon, tu as le droit de faire ton chemin tout comme un autre: mais il y a des mais, des car, des si! Quel diable de chien me lches-tu l dans une conversation d'affaire! Tiens, assieds-toi sur cette chaise, et que l'amoureux fasse place au commis. Popinot, es-tu homme de cur? dit-il en regardant son commis. Te sens-tu le courage de lutter avec plus fort que toi, de te battre corps  corps?...


   Oui, monsieur.


   De soutenir un combat long, dangereux...


   De quoi s'agit-il?


   De couler l'huile de Macassar! dit Birotteau, se dressant en pied comme un hros de Plutarque. Ne nous abusons pas, l'ennemi est fort, bien camp, redoutable. L'huile de Macassar a t rondement mene. La conception est habile. Les fioles carres ont l'originalit de la forme. Pour mon projet, j'ai pens  faire les ntres triangulaires; mais je prfrerais, aprs de mres rflexions, de petites bouteilles de verre mince clisses en roseau; elles auraient un air mystrieux, et le consommateur aime tout ce qui l'intrigue.


   C'est coteux, dit Popinot. Il faudrait tout tablir au meilleur march possible, afin de faire de fortes remises aux dtaillants.


   Bien, mon garon, voil les vrais principes. Songes-y bien, l'huile de Macassar se dfendra! elle est spcieuse, elle a un nom sduisant. On la prsente comme une importation trangre, et nous aurons le malheur d'tre de notre pays. Voyons, Popinot, te sens-tu de force  tuer Macassar? D'abord tu l'emporteras dans les expditions d'outre-mer: il parat que Macassar est rellement aux Indes, il est plus naturel alors d'envoyer le produit franais aux Indiens que de leur renvoyer ce qu'ils sont censs nous fournir. A toi les pacotilleurs! Mais il faut lutter  l'tranger, lutter dans les dpartements! Or, l'huile de Macassar a t bien affiche, il ne faut pas se dguiser sa puissance, elle est pousse, le public la connat.


   Je la coulerai, s'cria Popinot l'il en feu.


   Avec quoi? lui dit Birotteau. Voil bien l'ardeur des jeunes gens. coute-moi donc jusqu'au bout.


  Anselme se mit comme un soldat au port d'armes devant un marchal de France.


   J'ai invent, Popinot, une huile pour exciter la pousse des cheveux, raviver le cuir chevelu, maintenir la couleur des chevelures mles et femelles. Cette essence n'aura pas moins de succs que ma pte et mon eau; mais je ne veux pas exploiter ce secret par moi-mme, je pense  me retirer du commerce. C'est toi, mon enfant, qui lanceras mon huile Comagne (du mot coma, mot latin qui signifie cheveux, comme me l'a dit monsieur Alibert, mdecin du roi. Ce mot se trouve dans la tragdie de Brnice, o Racine a mis un roi de Comagne, amant de cette belle reine si clbre par sa chevelure, lequel amant, sans doute par flatterie, a donn ce nom  son royaume! Comme ces grands gnies ont de l'esprit! Ils descendent aux plus petits dtails).


  Le petit Popinot garda son srieux en coutant cette parenthse saugrenue, videmment dite pour lui qui avait de l'instruction.


   Anselme, j'ai-jet les yeux sur toi pour fonder une maison de commerce de haute droguerie, rue des Lombards, dit Birotteau. Je serai ton associ secret, je te baillerai les premiers fonds. Aprs l'huile Comagne, nous essaierons de l'essence de vanille, de l'esprit de menthe. Enfin, nous aborderons la droguerie en la rvolutionnant, en vendant ses produits concentrs au lieu de les vendre en nature. Ambitieux jeune homme, es-tu content?


  Anselme ne pouvait rpondre, tant il tait oppress, mais ses yeux pleins de larmes rpondaient pour lui. Cette offre lui semblait dicte par une indulgente paternit qui lui disait: Mrite Csarine en devenant riche et considr.


   Monsieur, rpondit-il enfin en prenant l'motion de Birotteau pour de l'tonnement, moi aussi je russirai!


   Voil comme j'tais, s'cria le parfumeur, je n'ai pas dit un autre mot. Si tu n'as pas ma fille, tu auras toujours une fortune. Eh bien, garon, qu'est-ce qui te prend?


   Laissez-moi esprer qu'en acqurant l'une j'obtiendrai l'autre.


   Je ne puis t'empcher d'esprer, mon ami, dit Birotteau touch par le ton d'Anselme.


   Eh bien, monsieur, puis-je ds aujourd'hui prendre mes mesures pour trouver une boutique afin de commencer au plus tt?


   Oui, mon enfant. Demain nous irons nous enfermer tous deux  la fabrique. Avant d'aller dans le quartier de la rue des Lombards, tu passeras chez Livingston, pour savoir si ma presse hydraulique pourra fonctionner demain. Ce soir, nous irons,  l'heure du dner, chez l'illustre et bon monsieur Vauquelin pour le consulter. Ce savant s'est occup tout rcemment de la composition des cheveux, il a recherch quelle tait leur substance colorante, d'o elle provenait, quelle tait la contexture des cheveux. Tout est l, Popinot. Tu sauras mon secret, et il ne s'agira plus que de l'exploiter avec intelligence. Avant d'aller chez Livingston, passe chez Pieri Bnard. Mon enfant, le dsintressement de monsieur Vauquelin est une des grandes douleurs de ma vie: il est impossible de lui rien faire accepter. Heureusement, j'ai su par Chiffreville qu'il voulait une Vierge de Dresde, grave par un certain Muller, et, aprs deux ans de correspondance en Allemagne, Bnard a fini par la trouver sur papier de Chine, avant la lettre: elle cote quinze cents francs, mon garon. Aujourd'hui, notre bienfaiteur la verra dans son antichambre en nous reconduisant, car elle doit tre encadre, tu t'en assureras. Nous nous rappellerons ainsi  son souvenir, ma femme et moi, car quant  la reconnaissance, voil seize ans que nous prions Dieu, tous les jours, pour lui. Moi je ne l'oublierai jamais; mais, Popinot, enfoncs dans la science, les savants oublient tout, femmes, amis, obligs. Nous autres, notre peu d'intelligence nous permet au moins d'avoir le cur chaud. a console de ne pas tre un grand homme. Ces messieurs de l'Institut, c'est tout cerveau, tu verras, vous ne les rencontrez jamais dans une glise. Monsieur Vauquelin est toujours dans son cabinet ou dans son laboratoire, j'aime  croire qu'il pense  Dieu en analysant ses ouvrages. Voil qui est entendu: je te ferai les fonds, je te laisserai la possession de mon secret, nous serons de moiti, sans qu'il soit besoin d'acte. Vienne le succs! nous arrangerons nos fltes. Cours, mon garon, moi je vais  mes affaires. coute donc, Popinot, je donnerai dans vingt jours un grand bal, fais-toi faire un habit, viens-y comme un commerant dj cal...


  Ce dernier trait de bont mut tellement Popinot, qu'il saisit la grosse main de Csar et la baisa. Le bonhomme avait flatt l'amoureux par cette confidence, et les gens pris sont capables de tout.


   Pauvre garon, dit Birotteau en le voyant courir  travers les Tuileries, si Csarine l'aimait! mais il est boiteux, il a les cheveux de la couleur d'un bassin, et les jeunes filles sont si singulires, je ne crois gure que Csarine... Et puis sa mre veut la voir la femme d'un notaire. Alexandre Crottat la fera riche: la richesse rend tout supportable, tandis qu'il n'y a pas de bonheur qui ne succombe  la misre. Enfin, j'ai rsolu de laisser ma fille matresse d'elle-mme jusqu' concurrence d'une folie.


  Le voisin de Birotteau tait un petit marchand de parapluies, d'ombrelles et de cannes, nomm Cayron, Languedocien, qui faisait de mauvaises affaires, et que Birotteau avait oblig dj plusieurs fois. Cayron ne demandait pas mieux que de se restreindre  sa boutique et de cder au riche parfumeur les deux pices du premier tage, en diminuant d'autant son bail.


   Eh bien, voisin, lui dit familirement Birotteau en entrant chez le marchand de parapluies, ma femme consent  l'augmentation de notre local! Si vous voulez, nous irons chez monsieur Molineux  onze heures.


   Mon cher monsieur Birotteau, reprit le marchand de parapluies, je ne vous ai jamais rien demand pour cette cession, mais vous savez qu'un bon commerant doit faire argent de tout.


   Diable! diable! rpondit le parfumeur, je n'ai pas des mille et des cents. J'ignore si mon architecte, que j'attends, trouvera la chose praticable. Avant de conclure, m'a-t-il dit, sachons si vos planchers sont de niveau. Puis il faut que monsieur Molineux consente  laisser percer le mur, et le mur est-il mitoyen? Enfin j'ai  faire retourner chez moi l'escalier, pour changer le palier afin d'tablir le plain-pied. Voil bien des frais, je ne veux pas me ruiner.


   Oh! monsieur, dit le Mridional, quand vous serez ruin, le soleil sera venu coucher avec la terre, et ils auront fait des petits!


  Birotteau se caressa le menton en se soulevant sur la pointe des pieds et retombant sur ses talons.


   D'ailleurs, reprit Cayron, je ne vous demande pas autre chose que de me prendre ces valeurs-l...


  Et il lui prsenta un petit bordereau de cinq mille francs compos de seize billets.


   Ah! dit le parfumeur en feuilletant les effets, de petites broches, deux mois, trois mois...


   Prenez-les moi  six pour cent seulement, dit le marchand d'un air humble.


   Est-ce que je fais l'usure? dit le parfumeur d'un air de reproche.


   Mon Dieu, monsieur, je suis all chez votre ancien commis du Tillet; il n'en voulait  aucun prix, sans doute pour savoir ce que je consentirais  perdre.


   Je ne connais pas ces signatures-l, dit le parfumeur.


   Mais nous avons de si drles de noms dans les cannes et les parapluies, c'est des colporteurs!


   Eh bien, je ne dis pas que je prenne tout, mais je m'arrangerai toujours des plus courts.


   Pour mille francs qui se trouvent  quatre mois, ne me laissez pas courir aprs les sangsues qui nous tirent le plus clair de nos bnfices, faites-moi tout, monsieur. J'ai si peu recours  l'escompte, je n'ai nul crdit, voil ce qui nous tue nous autres petits dtaillants.


   Allons, j'accepte vos broches, Clestin fera le compte. A onze heures, soyez prt. Voici mon architecte, monsieur Grindot, ajouta le parfumeur en voyant venir le jeune homme avec lequel il avait pris la veille rendez-vous chez monsieur de la Billardire. Contre la coutume des gens de talent, vous tes exact, monsieur, lui dit Csar en dployant ses grces commerciales les plus distingues. Si l'exactitude, suivant un mot du Roi, homme d'esprit autant que grand politique, est la politesse des rois, elle est aussi la fortune des ngociants. Le temps, le temps est de l'or, surtout pour vous artistes. L'architecture est la runion de tous les arts, je me suis laiss dire cela. Ne passons point par la boutique, ajouta-t-il en montrant la fausse porte cochre de sa maison.


  Quatre ans auparavant, monsieur Grindot avait remport le grand prix d'architecture, il revenait de Rome aprs un sjour de trois ans aux frais de l'tat. En Italie le jeune artiste songeait  l'art,  Paris il songeait  la fortune. Le gouvernement peut seul donner les millions ncessaires  un architecte pour difier sa gloire; en revenant de Rome, il est si naturel de se croire Fontaine ou Percier que tout architecte ambitieux incline au ministrialisme: le pensionnaire libral, devenu royaliste, tchait donc de se faire protger par les gens influents. Quand un grand prix se conduit ainsi, ses camarades l'appellent un intrigant. Le jeune architecte avait deux partis  prendre; servir le parfumeur ou le mettre  contribution. Mais Birotteau l'adjoint, Birotteau le futur possesseur par moiti des terrains de la Madeleine, autour de laquelle tt ou tard il se btirait un beau quartier, tait un homme  mnager. Grindot immola donc le gain prsent aux bnfices  venir. Il couta patiemment les plans, les redites, les ides d'un de ces bourgeois, cible constante des traits, des plaisanteries de l'artiste, ternel objet de ses mpris, et suivit le parfumeur en hochant la tte pour saluer ses ides. Quand le parfumeur eut bien tout expliqu, le jeune architecte essaya de lui rsumer  lui-mme son plan.


   Vous avez  vous trois croises de face sur la rue, plus la croise perdue sur l'escalier et prise par le palier. Vous ajoutez  ces quatre croises les deux qui sont de niveau dans la maison voisine en retournant l'escalier pour aller de plain-pied dans tout l'appartement, du ct de la rue.


   Vous m'avez parfaitement compris, dit le parfumeur tonn.


   Pour raliser votre plan, il faut clairer par en haut le nouvel escalier, et mnager une loge de portier sous le socle.


   Un socle...


   Oui, c'est la partie sur laquelle reposera...


   Je comprends, monsieur.


   Quant  votre appartement, laissez-moi carte blanche pour le distribuer et le dcorer. Je veux le rendre digne...


   Digne! Vous avez dit le mot, monsieur.


   Quel temps me donnez-vous pour oprer ce changement de dcor?


   Vingt jours.


   Quelle somme voulez-vous jeter  la tte des ouvriers? dit Grindot.


   Mais  quelle somme pourront monter ces rparations?


   Un architecte chiffre une construction neuve  un centime prs, rpondit le jeune homme; mais comme je ne sais pas ce que c'est que d'enfiler un bourgeois... pardon! monsieur, le mot m'est chapp: je dois vous prvenir qu'il est impossible de chiffrer des rparations et des rhabillages. A peine en huit jours arriverais-je  faire un devis approximatif. Accordez-moi votre confiance: vous aurez un charmant escalier clair par le haut, orn d'un joli vestibule sur la rue, et sous le socle...


   Toujours ce socle...


   Ne vous en inquitez pas, je trouverai la place d'une petite loge de portier. Vos appartements seront tudis, restaurs avec amour. Oui, monsieur, je vois l'art et non la fortune! Avant tout, ne dois-je pas faire parler de moi pour arriver? Selon moi, le meilleur moyen est de ne pas tripoter avec les fournisseurs, de raliser de beaux effets  bon march.


   Avec de pareilles ides, jeune homme, dit Birotteau d'un ton protecteur, vous russirez.


   Ainsi, reprit Grindot, traitez directement avec vos maons, peintres, serruriers, charpentiers, menuisiers. Moi je me charge de rgler leurs mmoires. Accordez-moi seulement deux mille francs d'honoraires, ce sera de l'argent bien plac. Laissez-moi matre des lieux demain  midi et indiquez-moi vos ouvriers.


   A quoi peut se monter la dpense  vue de nez? dit Birotteau.


   Dix  douze mille francs, dit Grindot. Mais je ne compte pas le mobilier, car vous le renouvelez sans doute. Vous me donnerez l'adresse de votre tapissier, je dois m'entendre avec lui pour assortir les couleurs, afin d'arriver  un ensemble de bon got.


   Monsieur Braschon, rue Saint-Antoine, a mes ordres, dit le parfumeur en prenant un air ducal!


  L'architecte crivit l'adresse sur un de ces petits souvenirs qui viennent toujours d'une jolie femme.


   Allons, dit Birotteau, je me fie  vous, monsieur. Seulement, attendez que j'aie arrang la cession du bail des deux chambres voisines et obtenu la permission d'ouvrir le mur.


   Prvenez-moi par un billet ce soir, dit l'architecte. Je dois passer la nuit  faire mes plans, et nous prfrons encore travailler pour les bourgeois  travailler pour le roi de Prusse, c'est--dire pour nous. Je vais toujours prendre les mesures, les hauteurs, la dimension des tableaux, la porte des fentres...


   Nous arriverons au jour dit, reprit Birotteau, sans quoi, rien.


   Il le faudra bien, dit l'architecte. Les ouvriers passeront les nuits, on emploiera des procds pour scher les peintures; mais ne vous laissez pas enfoncer par les entrepreneurs, demandez-leur toujours le prix d'avance, et constatez vos conventions!


   Paris est le seul endroit du monde o l'on puisse frapper de pareils coups de baguette, dit Birotteau en se laissant aller  un geste asiatique digne des Mille et une Nuits. Vous me ferez l'honneur de venir  mon bal, monsieur. Les hommes  talent n'ont pas tous le ddain dont on accable le commerce, et vous y verrez sans doute un savant du premier ordre, monsieur Vauquelin[53] de l'Institut! Puis monsieur de la Billardire, monsieur le comte de Fontaine, monsieur Lebas, juge, et le prsident du tribunal de commerce; des magistrats: monsieur le comte de Granville de la Cour royale et monsieur Popinot du Tribunal de premire instance, monsieur Camusot du tribunal de commerce, et monsieur Cardot son beau-pre... enfin peut-tre monsieur le duc de Lenoncourt, premier gentilhomme de la chambre du roi. Je runis quelques amis autant... pour clbrer la dlivrance du territoire... que pour fter ma... promotion dans l'ordre de la Lgion d'honneur...


  Grindot fit un geste singulier.


   Peut-tre... me suis-je rendu digne de cette... insigne... et... royale... faveur en sigeant au tribunal consulaire et en combattant pour les Bourbons sur les marches de Saint-Roch au 13 vendmiaire, o je fus bless par Napolon. Ces titres...


  Constance, vtue en matin, sortit de la chambre  coucher de Csarine o elle s'tait habille; son premier coup d'il arrta net la verve de son mari, qui cherchait  formuler une phrase normale pour apprendre avec modestie ses grandeurs au prochain.


   Tiens, mimi, voici monsieur de Grindot, jeune homme distingu d'autre part, et possesseur d'un grand talent. Monsieur est l'architecte que nous a recommand monsieur La Billardire, pour diriger nos petits travaux ici.


  Le parfumeur se cacha de sa femme pour faire un signe  l'architecte en mettant un doigt sur ses lvres au mot petit, et l'artiste comprit.


   Constance, monsieur va prendre les mesures, les hauteurs; laisse-le faire, ma bonne, dit Birotteau qui s'esquiva dans la rue.


   Cela sera-t-il bien cher? dit Constance  l'architecte.


   Non, madame, six mille francs,  vue de nez...


   A vue de nez! s'cria madame Birotteau. Monsieur, je vous en prie, ne commencez rien sans un devis et des marchs signs. Je connais les faons de messieurs les entrepreneurs: six mille veut dire vingt mille. Nous ne sommes pas en position de faire des folies. Je vous en prie, monsieur, quoique mon mari soit bien le matre chez lui, laissez-lui le temps de rflchir.


   Madame, monsieur l'adjoint m'a dit de lui livrer les lieux dans vingt jours, et si nous tardons, vous seriez exposs  entamer la dpense sans obtenir le rsultat.


   Il y a dpenses et dpenses, dit la belle parfumeuse.


   Eh! madame, croyez-vous qu'il soit bien glorieux pour un architecte qui veut lever des monuments de dcorer un appartement? Je ne descends  ce dtail que pour obliger monsieur de la Billardire, et si je vous effraie...


  Il fit un mouvement de retraite.


   Bien, bien, monsieur, dit Constance en rentrant dans sa chambre, o elle se jeta la tte sur l'paule de Csarine. Ah! ma fille! ton pre se ruine! Il a pris un architecte qui a des moustaches, une royale, et qui parle de construire des monuments! Il va jeter la maison par les fentres pour nous btir un Louvre. Csar n'est jamais en retard pour une folie; il m'a parl de son projet cette nuit, il l'excute ce matin.


   Bah! maman, laisse faire  papa, le bon Dieu l'a toujours protg, dit Csarine en embrassant sa mre et se mettant au piano pour montrer  l'architecte que la fille d'un parfumeur n'tait pas trangre aux beaux-arts.


  Quand l'architecte entra dans la chambre  coucher, il fut surpris de la beaut de Csarine, et resta presque interdit. Sortie de sa chambrette en dshabill du matin, Csarine, frache et rose comme une jeune fille est rose et frache  dix-huit ans, blonde et mince, les yeux bleus, offrait au regard de l'artiste cette lasticit, si rare  Paris, qui fait rebondir les chairs les plus dlicates, et nuance d'une couleur adore par les peintres le bleu des veines dont le rseau palpite dans les clairs du teint. Quoique vivant dans la lymphatique atmosphre d'une boutique parisienne o l'air se renouvelle difficilement, o le soleil pntre peu, ses murs lui donnaient les bnfices de la vie en plein air d'une Transtvrine de Rome. D'abondants cheveux, plants comme ceux de son pre et relevs de manire  laisser voir un cou bien attach, ruisselaient en boucles soignes, comme les soignent toutes les demoiselles de magasin  qui le dsir d'tre remarques a inspir les minuties les plus anglaises en fait de toilette. La beaut de Csarine n'tait ni la beaut d'une lady, ni celle des duchesses franaises, mais la ronde et rousse beaut des Flamandes de Rubens. Elle avait le nez retrouss de son pre, mais rendu spirituel par la finesse du model, semblable  celui des nez essentiellement franais, si bien russis chez Largillire. Sa peau, comme une toffe pleine et forte, annonait la vitalit d'une vierge. Elle avait le beau front de sa mre, mais clairci par la srnit d'une fille sans soucis. Ses yeux bleus, noys dans un riche fluide, exprimaient la grce tendre d'une blonde heureuse. Si le bonheur tait  sa tte cette posie que les peintres veulent absolument donner  leurs compositions en les faisant un peu trop pensives, la vague mlancolie physique dont sont atteintes les jeunes filles qui n'ont jamais quitt l'aile maternelle lui imprimait alors une sorte d'idal. Malgr la finesse de ses formes, elle tait fortement constitue: ses pieds accusaient l'origine paysanne de son pre, car elle pchait par un dfaut de race et peut-tre aussi par la rougeur de ses mains, signature d'une vie purement bourgeoise. Elle devait arriver tt ou tard  l'embonpoint. En voyant venir quelques jeunes femmes lgantes, elle avait fini par attraper le sentiment de la toilette, quelques airs de tte, une manire de parler, de se mouvoir, qui jouaient la femme comme il faut et tournaient la cervelle  tous les jeunes gens, aux commis, auxquels elle paraissait trs distingue. Popinot s'tait jur de ne jamais avoir d'autre femme que Csarine. Cette blonde fluide qu'un regard semblait traverser, prte  fondre en pleurs pour un mot de reproche, pouvait seule lui rendre le sentiment de la supriorit masculine. Cette charmante fille inspirait l'amour sans laisser le temps d'examiner si elle avait assez d'esprit pour le rendre durable; mais  quoi bon ce qu'on nomme  Paris l'esprit, dans une classe o l'lment principal du bonheur est le bon sens et la vertu? Au moral, Csarine tait sa mre un peu perfectionne par les superfluits de l'ducation: elle aimait la musique, dessinait au crayon noir la Vierge  la Chaise, lisait les uvres de mesdames Cottin et Riccoboni, Bernardin de Saint-Pierre, Fnelon, Racine. Elle ne paraissait jamais auprs de sa mre dans le comptoir que quelques moments avant de se mettre  table, ou pour la remplacer en de rares occasions. Son pre et sa mre, comme tous ces parvenus empresss de cultiver l'ingratitude de leurs enfants en les mettant au-dessus d'eux, se plaisaient  difier Csarine, qui, heureusement, avait les vertus de la bourgeoisie et n'abusait pas de leur faiblesse.


  Madame Birotteau suivait l'architecte d'un air inquiet et solliciteur, en regardant avec terreur et montrant  sa fille les mouvements bizarres du mtre, la canne des architectes et des entrepreneurs, avec laquelle Grindot prenait ses mesures. Elle trouvait  ces coups de baguette un air conjurateur de fort mauvais augure, elle aurait voulu les murs moins hauts, les pices moins grandes, et n'osait questionner le jeune homme sur les effets de cette sorcellerie.


   Soyez tranquille, madame, dit l'artiste en souriant, je n'emporterai rien.


  Csarine ne put s'empcher de rire.


   Monsieur, dit Constance d'une voix suppliante en ne remarquant mme pas le quiproquo de l'architecte, allez  l'conomie, et, plus tard, nous pourrons vous rcompenser...


  Avant d'aller chez monsieur Molineux, le propritaire de la maison voisine, Csar voulut prendre chez Roguin l'acte sous signature prive qu'Alexandre Crottat avait d lui prparer pour cette cession de bail. En sortant, Birotteau vit du Tillet  la fentre du cabinet de Roguin. Quoique la liaison de son ancien commis avec la femme du notaire rendt assez naturelle la rencontre de du Tillet  l'heure o se faisaient les traits relatifs aux terrains, Birotteau s'en inquita, malgr son extrme confiance. L'air anim de du Tillet annonait une discussion.


   Serait-il dans l'affaire? se demanda-t-il par suite de sa prudence commerciale. Le soupon passa comme un clair dans son me. Il se retourna, vit madame Roguin, et la prsence du banquier ne lui parut plus alors si suspecte.  Cependant, si Constance avait raison? se dit-il. Suis-je bte d'couter des ides de femme! J'en parlerai d'ailleurs  mon oncle ce matin. De la cour Batave, o demeure ce monsieur Molineux,  la rue des Bourdonnais il n'y a qu'un saut.


  Un dfiant observateur, un commerant qui dans sa carrire aurait rencontr quelques fripons, et t sauv; mais les antcdents de Birotteau, l'incapacit de son esprit peu propre  remonter la chane des inductions par lesquelles un homme suprieur arrive aux causes, tout le perdit. Il trouva le marchand de parapluies en grande tenue, et s'en allait avec lui chez le propritaire, quand Virginie, sa cuisinire, le saisit par le bras.


   Monsieur, madame ne veut pas que vous alliez plus loin...


   Allons, s'cria Birotteau, encore des ides de femme!


  ... Sans prendre votre tasse de caf qui vous attend.


   Ah! c'est vrai. Mon cousin, dit Birotteau  Cayron, j'ai tant de choses en tte que je n'coute pas mon estomac. Faites-moi le plaisir d'aller en avant, nous nous retrouverons  la porte de monsieur Molineux,  moins que vous ne montiez pour lui expliquer l'affaire, nous perdrons ainsi moins de temps.


  Monsieur Molineux tait un petit rentier grotesque, qui n'existe qu' Paris, comme un certain lichen ne crot qu'en Islande. Cette comparaison est d'autant plus juste que cet homme appartenait  une nature mixte,  un Rgne Animo-vgtal qu'un nouveau Mercier pourrait composer des cryptogames qui poussent, fleurissent ou meurent sur, dans ou sous les murs pltreux de diffrentes maisons tranges et malsaines o ces tres viennent de prfrence. Au premier aspect, cette plante humaine, ombellifre, vu la casquette bleue tubule qui la couronnait,  tige entoure d'un pantalon verdtre,  racines bulbeuses enveloppes de chaussons de lisire[54], offrait une physionomie blanchtre et plate qui certes ne trahissait rien de vnneux. Dans ce produit bizarre vous eussiez reconnu l'actionnaire par excellence, croyant  toutes les nouvelles que la Presse priodique baptise de son encre, et qui a tout dit en disant: Lisez le journal! Le bourgeois essentiellement ami de l'ordre, et toujours en rvolte morale avec le pouvoir auquel nanmoins il obit toujours, crature faible en masse et froce en dtail, insensible comme un huissier quand il s'agit de son droit, et donnant du mouron frais aux oiseaux ou des artes de poisson  son chat, interrompant une quittance de loyer pour seriner un canari, dfiant comme un gelier, mais apportant son argent pour une mauvaise affaire, et tchant alors de se rattraper par une crasse avarice. La malfaisance de cette fleur hybride ne se rvlait en effet que par l'usage; pour tre prouve, sa nausabonde amertume voulait la coction d'un commerce quelconque o ses intrts se trouvaient mls  ceux des hommes. Comme tous les Parisiens, Molineux prouvait un besoin de domination, il souhaitait cette part de souverainet plus ou moins considrable exerce par chacun et mme par un portier, sur plus ou moins de victimes, femme, enfant, locataire, commis, cheval, chien ou singe, auxquels on rend par ricochet les mortifications reues dans la sphre suprieure o l'on aspire. Ce petit vieillard ennuyeux n'avait ni femme, ni enfant, ni neveu, ni nice; il rudoyait trop sa femme de mnage pour en faire un souffre-douleur, car elle vitait tout contact en accomplissant rigoureusement son service. Ses apptits de tyrannie taient donc tromps; pour les satisfaire, il avait patiemment tudi les lois sur le contrat de louage et sur le mur mitoyen; il avait approfondi la jurisprudence qui rgit les maisons  Paris dans les infiniment petits des tenants, aboutissants, servitudes, impts, charges, balayages, tentures  la Fte-Dieu, tuyaux de descente, clairage, saillies sur la voie publique, et voisinage d'tablissements insalubres. Ses moyens et son activit, tout son esprit passait  maintenir son tat de propritaire au grand complet de guerre; il en avait fait un amusement, et son amusement tournait en monomanie. Il aimait  protger les citoyens contre les envahissements de l'illgalit; mais les sujets de plainte taient rares, sa passion avait donc fini par embrasser ses locataires. Un locataire devenait son ennemi, son infrieur, son sujet, son feudataire; il croyait avoir droit  ses respects, et regardait comme un homme grossier celui qui passait sans rien dire auprs de lui dans les escaliers. Il crivait lui-mme ses quittances, et les envoyait  midi le jour de l'chance. Le contribuable en retard recevait un commandement  heure fixe. Puis la saisie, les frais, toute la cavalerie judiciaire allait aussitt, avec la rapidit de ce que l'excuteur des hautes uvres appelle la mcanique. Molineux n'accordait ni terme, ni dlai, son cur avait un calus  l'endroit du loyer.


   Je vous prterai de l'argent si vous en avez besoin, disait-il  un homme solvable, mais payez-moi mon loyer, tout retard entrane une perte d'intrts dont la loi ne nous indemnise pas.


  Aprs un long examen des fantaisies capriolantes des locataires qui n'offraient rien de normal, qui se succdaient en renversant les institutions de leurs devanciers, ni plus ni moins que des dynasties, il s'tait octroy une charte, mais il l'observait religieusement. Ainsi, le bonhomme ne rparait rien, aucune chemine ne fumait, ses escaliers taient propres, ses plafonds blancs, ses corniches irrprochables, les parquets inflexibles sur leurs lambourdes, les peintures satisfaisantes; la serrurerie n'avait jamais que trois ans, aucune vitre ne manquait, les flures n'existaient pas, il ne voyait de cassures au carrelage que quand on quittait les lieux, et il se faisait assister pour les recevoir d'un serrurier, d'un peintre-vitrier, gens, disait-il, fort accommodants. Le preneur tait d'ailleurs libre d'amliorer; mais si l'imprudent restaurait son appartement, le petit Molineux pensait nuit et jour  la manire de le dloger pour roccuper l'appartement frachement dcor; il le guettait, l'attendait et entamait la srie de ses mauvais procds. Toutes les finesses de la lgislation parisienne sur les baux, il les connaissait. Processif, crivailleur, il minutait des lettres douces et polies  ses locataires; mais au fond de son style comme sous sa mine fade et prvenante se cachait l'me de Shylock. Il lui fallait toujours six mois d'avance, imputables sur le dernier terme du bail, et le cortge des pineuses conditions qu'il avait inventes. Il vrifiait si les lieux taient garnis de meubles suffisants pour rpondre du loyer. Avait-il un nouveau locataire, il le soumettait  la police de ses renseignements, car il ne voulait pas certains tats, le plus lger marteau l'effrayait. Puis, quand il fallait passer bail, il gardait l'acte et l'pelait pendant huit jours en craignant ce qu'il nommait les et caetera de notaire. Sorti de ses ides de propritaire, Jean-Baptiste Molineux paraissait bon, serviable; il jouait au boston sans se plaindre d'avoir t soutenu mal  propos; il riait de ce qui fait rire les bourgeois, parlait de ce dont ils parlent, des actes arbitraires des boulangers qui avaient la sclratesse de vendre  faux poids, de la connivence de la police, des hroques dix-sept dputs de la Gauche. Il lisait le bon sens du cur Meslier et allait  la messe, faute de pouvoir choisir entre le disme et le christianisme; mais il ne rendait point le pain bnit et plaidait alors pour se soustraire aux prtentions envahissantes du clerg. L'infatigable ptitionnaire crivait  cet gard des lettres aux journaux que les journaux n'insraient pas et laissaient sans rponse. Enfin il ressemblait  un estimable bourgeois qui met solennellement au feu sa bche de Nol, tire les rois, invente des poissons d'avril, fait tous les boulevards quand le temps est beau, va voir patiner, et se rend  deux heures sur la terrasse de la place Louis XV les jours de feu d'artifice, avec du pain dans sa poche, pour tre aux premires loges.


  La Cour Batave, o demeurait ce petit vieillard, est le produit d'une de ces spculations bizarres qu'on ne peut plus s'expliquer ds qu'elles sont excutes. Cette construction claustrale,  arcades et galeries intrieures, btie en pierres de taille, orne d'une fontaine au fond, une fontaine altre qui ouvre sa gueule de lion moins pour donner de l'eau que pour en demander  tous les passants, fut sans doute invente pour doter le quartier Saint-Denis d'une sorte de Palais-Royal. Ce monument, malsain, enterr sur ses quatre lignes par de hautes maisons, n'a de vie et de mouvement que pendant le jour, il est le centre des passages obscurs qui s'y donnent rendez-vous et joignent le quartier des halles au quartier Saint-Martin par la fameuse rue Quincampoix, sentiers humides, o les gens presss gagnent des rhumatismes; mais la nuit aucun lieu de Paris n'est plus dsert, vous diriez les catacombes du commerce. Il y a l plusieurs cloaques industriels, trs peu de Bataves et beaucoup d'piciers. Naturellement les appartements de ce palais marchand n'ont d'autre vue que celle de la cour commune o donnent toutes les fentres, en sorte que les loyers sont d'un prix minime. Monsieur Molineux demeurait dans un des angles, au sixime tage, par raison de sant: l'air n'tait pur qu' soixante-dix pieds au-dessus du sol. L, ce bon propritaire jouissait de l'aspect enchanteur des moulins de Montmartre en se promenant dans les chenaux o il cultivait des fleurs, nonobstant les ordonnances de police relatives aux jardins suspendus de la moderne Babylone. Son appartement tait compos de quatre pices, non compris ses prcieuses anglaises situes  l'tage suprieur: il en avait la clef, elles lui appartenaient, il les avait tablies, il tait en rgle  cet gard. En entrant, une indcente nudit rvlait aussitt l'avarice de cet homme: dans l'antichambre, six chaises de paille, un pole en faence, et sur les murs tendus de papier vert-bouteille, quatre gravures achetes  des ventes; dans la salle  manger, deux buffets, deux cages pleines d'oiseaux, une table couverte d'une toile cire, un baromtre, une porte-fentre donnant sur ses jardins suspendus et des chaises d'acajou fonces de crin; le salon avait de petits rideaux en vieille toffe de soie verte, un meuble en velours d'Utrecht vert  bois peint en blanc. Quant  la chambre de ce vieux clibataire, elle offrait des meubles du temps de Louis XV, dfigurs par un trop long usage et sur lesquels une femme vtue de blanc aurait eu peur de se salir. Sa chemine tait orne d'une pendule  deux colonnes entre lesquelles tenait un cadran qui servait de pidestal  une Pallas brandissant sa lance: un mythe. Le carreau tait encombr de plats pleins de restes destins aux chats, et sur lesquels on craignait de mettre le pied. Au-dessus d'une commode en bois de rose un portrait au pastel (Molineux dans sa jeunesse). Puis des livres, des tables o se voyaient d'ignobles cartons verts; sur une console, feu ses serins empaills; enfin un lit d'une froideur qui en et remontr  une carmlite.


  Csar Birotteau fut enchant de l'exquise politesse de Molineux, qu'il trouva en robe de chambre de molleton gris, surveillant son lait pos sur un petit rchaud en tle dans le coin de sa chemine et son eau de marc qui bouillait dans un petit pot de terre brune et qu'il versait  petites doses sur sa cafetire. Pour ne pas dranger son propritaire, le marchand de parapluies avait t ouvrir la porte  Birotteau. Molineux avait en vnration les maires et les adjoints de la ville de Paris, qu'il appelait ses officiers municipaux. A l'aspect du magistrat, il se leva, resta debout, la casquette  la main, tant que le grand Birotteau ne fut pas assis.


   Non, monsieur, oui, monsieur, ah! monsieur, si j'avais su avoir l'honneur de possder au sein de mes modestes pnates un membre du corps municipal de Paris, croyez alors que je me serais fait un devoir de me rendre chez vous, quoique votre propritaire ousur le pointde ledevenir. Birotteau fit un geste pour le prier de remettre sa casquette.  Je n'en ferai rien, je ne me couvrirai pas que vous ne soyez assis et couvert si vous tes enrhum; ma chambre est un peu froide, la modicit de mes revenus ne me permet pas... A vos souhaits, monsieur l'adjoint.


  Birotteau avait ternu en cherchant ses actes. Il les prsenta, non sans dire, pour viter tout retard, que monsieur Roguin notaire les avait rdigs  ses frais.


   Je ne conteste pas les lumires de monsieur Roguin, vieux nom bien connu dans le notariat parisien; mais j'ai mes petites habitudes, je fais mes affaires moi-mme, manie assez excusable, et mon notaire est...


   Mais notre affaire est si simple, dit le parfumeur habitu aux promptes dcisions des commerants.


   Si simple! s'cria Molineux. Rien n'est simple en matire de location. Ah! vous n'tes pas propritaire, monsieur, et vous n'en tes que plus heureux. Si vous saviez jusqu'o les locataires poussent l'ingratitude, et  combien de prcautions nous sommes obligs. Tenez, monsieur, j'ai un locataire...


  Molineux raconta pendant un quart d'heure comment monsieur Gendrin, dessinateur, avait tromp la surveillance de son portier, rue Saint-Honor. Monsieur Gendrin avait fait des infamies dignes d'un Marat, des dessins obscnes que la police tolrait, attendu la connivence de la police! Ce Gendrin, artiste profondment immoral, rentrait avec des femmes de mauvaise vie et rendait l'escalier impraticable! Plaisanterie bien digne d'un homme qui dessinait des caricatures contre le gouvernement. Et pourquoi ces mfaits?... parce qu'on lui demandait son loyer le quinze! Gendrin et Molineux allaient plaider, car, tout en ne payant pas, l'artiste prtendait rester dans son appartement vide. Molineux recevait des lettres anonymes o Gendrin sans doute le menaait d'un assassinat, le soir, dans les dtours qui mnent  la Cour Batave.


   Au point, monsieur, dit-il en continuant, que monsieur le prfet de police,  qui j'ai confi mon embarras... (j'ai profit de la circonstance pour lui toucher quelques mots sur les modifications  introduire dans les lois qui rgissent la matire) m'a autoris  porter des pistolets pour ma sret personnelle.


  Le petit vieillard se leva pour aller chercher ses pistolets.


   Les voil, monsieur! s'cria-t-il.


   Mais, monsieur, vous n'avez rien  craindre de semblable de ma part, dit Birotteau regardant Cayron auquel il sourit en lui jetant un regard o se peignait un sentiment de piti pour un pareil homme.


  Ce regard, Molineux le surprit, il fut bless de rencontrer une semblable expression chez un officier municipal, qui devait protger ses administrs. A tout autre, il l'aurait pardonne, mais il ne la pardonna pas  Birotteau.


   Monsieur, reprit-il d'un air sec, un juge consulaire des plus estims, un adjoint, un honorable commerant ne descendrait pas  ces petitesses, car ce sont des petitesses! Mais, dans l'espce, il y a un percement  faire consentir par votre propritaire, monsieur le comte de Grandville, des conventions  stipuler pour le rtablissement du mur  fin de bail; enfin, les loyers sont considrablement bas, ils se relveront, la place Vendme gagnera, elle gagne! la rue de Castiglione va se btir! Je me lie... je me lie...


   Finissons, dit Birotteau stupfait, que voulez-vous? je connais assez les affaires pour deviner que vos raisons se tairont devant la raison suprieure, l'argent! Eh bien, que vous faut-il?


   Rien que de juste, monsieur l'adjoint. Combien avez-vous de temps  faire de votre bail?


   Sept ans, rpondit Birotteau.


   Dans sept ans, que ne vaudra pas mon premier? reprit Molineux. Que ne louerait-on pas deux chambres garnies dans ce quartier-l? plus de deux cents francs par mois, peut-tre! Je me lie, je me lie par un bail. Nous porterons donc le loyer  quinze cents francs. A ce prix, je consens  faire distraction de ces deux chambres du loyer de monsieur Cayron que voil, dit-il en jetant un regard louche au marchand, je vous les donne  bail pour sept annes conscutives. Le percement sera  votre charge, sous la condition de me rapporter l'approbation et dsistement de tous droits de monsieur le comte de Grandville. Vous aurez la responsabilit des vnements de ce petit percement, vous ne serez point tenu de rtablir le mur pour ce qui me concerne, et vous me donnerez comme indemnit cinq cents francs ds  prsent: on ne sait ni qui vit ni qui meurt, je ne veux courir aprs personne pour refaire le mur.


   Ces conditions me semblent  peu prs justes, dit Birotteau.


   Puis, dit Molineux, vous me compterez sept cent cinquante francs, hic et nunc, imputables sur les six derniers mois de la jouissance, le bail en portera quittance. Oh! j'accepterai de petits effets, causs valeur en loyers pour ne pas perdre ma garantie,  telle date qu'il vous plaira. Je suis rond et court en affaires. Nous stipulerons que vous fermerez la porte sur mon escalier o vous n'aurez aucun droit d'entre...  vos frais... en maonnerie. Rassurez-vous, je ne demanderai point d'indemnit pour le rtablissement  la fin du bail; je la regarde comme comprise dans les cinq cents francs. Monsieur, vous me trouverez toujours juste.


   Nous autres commerants ne sommes pas si pointilleux, dit le parfumeur, il n'y aurait point d'affaire possible avec de telles formalits.


   Oh! dans le commerce, c'est bien diffrent, et surtout dans la parfumerie o tout va comme un gant, dit le petit vieillard avec un sourire aigre. Mais, monsieur, en matire de location,  Paris, rien n'est indiffrent. Tenez, j'ai eu un locataire, rue Montorgueil...


   Monsieur, dit Birotteau, je serais dsespr de retarder votre djeuner: voil les actes, rectifiez-les, tout ce que vous me demandez est entendu; signons demain, changeons aujourd'hui nos paroles, car demain mon architecte doit tre matre des lieux.


   Monsieur, reprit Molineux en regardant le marchand de parapluies, il y a le terme chu, monsieur Cayron ne veut pas le payer, nous le joindrons aux petits effets pour que le bail aille de janvier en janvier. Ce sera plus rgulier.


   Soit, dit Birotteau.


   Le sou pour livre au portier...


   Mais, dit Birotteau, vous me privez de l'escalier, de l'entre, il n'est pas juste...


   Oh! vous tes locataire, dit d'une voix premptoire le petit Molineux  cheval sur le principe, vous devez les impositions des portes et fentres et votre part dans les charges. Quand tout est bien entendu, monsieur, il n'y a plus aucune difficult. Vous vous agrandissez beaucoup, monsieur, les affaires vont bien?


   Oui, dit Birotteau. Mais le motif est autre. Je runis quelques amis autant pour clbrer la dlivrance du territoire que pour fter ma promotion dans l'ordre de la Lgion d'honneur...


   Ah! ah! dit Molineux, une rcompense bien mrite!


   Oui, dit Birotteau. Peut-tre me suis-je rendu digne de cette insigne et royale faveur en sigeant au tribunal consulaire et en combattant pour les Bourbons sur les marches de Saint-Roch, au 13 vendmiaire, o je fus bless par Napolon; ces titres...


   Valent ceux de nos braves soldats de l'ancienne arme. Le ruban est rouge, parce qu'il est tremp dans le sang rpandu.


  A ces mots, pris du Constitutionnel, Birotteau ne put s'empcher d'inviter le petit Molineux, qui se confondit en remerciements et se sentit prt  lui pardonner son ddain. Le vieillard reconduisit son nouveau locataire jusqu'au palier en l'accablant de politesses. Quand Birotteau fut au milieu de la Cour Batave avec Cayron, il regarda son voisin d'un air goguenard.


   Je ne croyais pas qu'il pt exister des gens si infirmes! dit-il en retenant sur ses lvres le mot bte.


   Ah! monsieur, dit Cayron, tout le monde n'a pas vos talents.


  Birotteau pouvait se croire un homme suprieur en prsence de monsieur Molineux; la rponse du marchand de parapluies le fit sourire agrablement, et il le salua d'une faon royale.


   Je suis  la Halle, se dit Birotteau, faisons l'affaire des noisettes.


  Aprs une heure de recherches, Birotteau, renvoy des dames de la Halle  la rue des Lombards, o se consommaient les noisettes pour les drages, apprit par ses amis les Matifat que le fruit sec n'tait tenu en gros que par une certaine madame Anglique Madou, demeurant rue Perrin-Gasselin, seule maison o se trouvassent la vritable aveline de Provence et la vraie noisette blanche des Alpes.


  La rue Perrin-Gasselin est un des sentiers du labyrinthe carrment enferm par le quai, la rue Saint-Denis, la rue de la Ferronnerie et la rue de la Monnaie, et qui est comme les entrailles de la ville. Il y grouille un nombre infini de marchandises htrognes et mles, puantes et coquettes, le hareng et la mousseline, la soie et les miels, les beurres et les tulles, surtout de petits commerces dont Paris ne se doute pas plus que la plupart des hommes ne se doutent de ce qui se cuit dans leur pancras, et qui avaient alors pour sangsue un certain Bidault dit Gigonnet, escompteur, demeurant rue Grentat. L, d'anciennes curies sont habites par des tonnes d'huile, les remises contiennent des myriades de bas de coton; l se tient le gros des denres vendues en dtail aux halles. Madame Madou, ancienne revendeuse de mare, jete il y a dix ans dans le fruit sec par une liaison avec l'ancien propritaire de son fonds, et qui avait longtemps aliment les commrages de la Halle, tait une beaut virile et provocante, alors disparue dans un excessif embonpoint. Elle habitait le rez-de-chausse d'une maison jaune en ruines, mais maintenue  chaque tage par des croix en fer. Le dfunt avait russi  se dfaire de ses concurrents et  convertir son commerce eu monopole; malgr quelques lgers dfauts d'ducation, son hritire pouvait donc le continuer de routine, allant et venant dans ses magasins qui occupaient des remises, des curies et d'anciens ateliers o elle combattait les insectes avec succs. Elle n'avait ni comptoir, ni caisse, ni livres; elle ne savait ni lire, ni crire, et rpondait par des coups de poing  une lettre, en la regardant comme une insulte. Au demeurant bonne femme, haute en couleur, ayant sur la tte un foulard par-dessus son bonnet, se conciliant par son verbe d'ophiclide l'estime des charretiers qui lui apportaient ses marchandises et avec lesquels ses castilles finissaient par une bouteille de petit blanc. Elle ne pouvait avoir aucune difficult avec les cultivateurs qui lui expdiaient ses fruits, ils correspondaient avec de l'argent comptant, seule manire de s'entendre entre eux, et la mre Madou les allait voir pendant la belle saison. Birotteau aperut cette sauvage marchande au milieu de sacs de noisettes, de marrons et de noix.


   Bonjour, ma chre dame, dit Birotteau d'un air lger.


   Ta chre, dit-elle. H! mon fils, tu me connais donc pour avoir eu des rapports agrables? Est-ce que nous avons gard des rois ensemble?


   Je suis parfumeur et de plus adjoint au maire du deuxime arrondissement de Paris; ainsi, comme magistrat et consommateur, j'ai droit  ce que vous preniez un autre ton avec moi.


   Je me marie quand je veux, dit la virago, je ne consomme rien  la mairie et ne fatigue pas les adjoints. Quant  ma pratique, a m'adore, et je leux parle  mon ide. S'ils ne sont pas contents, ils vont se faire enfiler alieurs.


   Voil les effets du monopole! se dit Birotteau.


   Popole! c'est mon filleul: il aura fait des sottises; venez-vous pour lui, mon respectable magistrat? dit-elle en adoucissant sa voix.


   Non, j'ai eu l'honneur de vous dire que je venais en qualit de consommateur.


   Eh bien! comment te nommes-tu, mon gars? Je t'ai pas core vu venir.


   Avec ce ton-l, vous devez vendre vos noisettes  bon march? dit Birotteau qui se nomma et donna ses qualits.


   Ah! vous tes le fameux Birotteau qu'a une belle femme! Et combien en voulez-vous de ces sucres de noisettes, mon cher amour?


   Six mille pesant.


   C'est tout ce que j'en ai, dit la marchande en parlant comme une flte enroue. Mon cher monsieur, vous n'tes pas dans les fainants pour marier les filles et les parfumer! Que Dieu vous bnisse, vous avez de l'occupation. Excusez du peu! Vous allez tre une fire pratique, et vous serez inscrit dans le cur de la femme que j'aime le mieux au monde, la chre madame Madou.


   Combien vos noisettes?


   Pour vous, mon bourgeois, vingt-cinq francs le cent, si vous prenez le tout.


   Vingt-cinq francs, dit Birotteau, quinze cents francs! Et il m'en faudra peut-tre des cent milliers par an.


   Mais voyez donc la belle marchandise, cueillie sans souliers! dit-elle en plongeant son bras rouge dans un sac d'avelines. Et pas creuse! mon cher monsieur. Pensez donc que les piciers vendent leurs mendiants vingt-quatre sous la livre, et que sur quatre livres ils mettent plus d'une livre de noisettes eu dedans. Faut-il que je perde sur ma marchandise pour vous plaire? Vous tes gentil, mais vous ne me plaisez pas core assez pour a! S'il vous en faut tant, on pourra faire march  vingt francs, car faut pas renvoyer un adjoint, a porterait malheur aux maris! Ttez-donc la belle marchandise, et lourde! Il ne faut pas les cinquante  la livre! c'est plein, le ver n'y est pas!


   Allons, envoyez-moi six milliers pour deux mille francs et  quatre-vingt-dix jours, rue du Faubourg-du-Temple,  ma fabrique, demain de grand matin.


   On sera press comme une marie. Eh bien, adieu, monsieur le maire, sans rancune. Mais si a vous tait gal, dit-elle en suivant Birotteau dans la cour, j'aime mieux vos effets  quarante jours, car je vous fais trop bon march, je ne peux pas core perdre l'escompte! Avec a qu'il a le cur tendre, le pre Gigonnet, il nous suce l'me comme une araigne sirote une mouche.


   Eh bien, oui,  cinquante jours. Mais nous pserons par cent livres, afin de ne pas avoir de creuses. Sans cela, rien de fait.


   Ah! le chien, il s'y connat, dit madame Madou. On ne peut pas lui refaire le poil. C'est ces gueux de la rue des Lombards qui lui ont dit a! ces gros loups-l s'entendent tous pour dvorer les pauvres igneaux.


  L'agneau avait cinq pieds de haut et trois pieds de tour, elle ressemblait  une borne habille en cotonnade  raies, et sans ceinture.


  Le parfumeur, perdu dans ses combinaisons, mditait en allant le long de la rue Saint-Honor sur son duel avec l'huile de Macassar, il raisonnait ses tiquettes, la forme de ses bouteilles, calculait la contexture du bouchon, la couleur des affiches. Et l'on dit qu'il n'y a pas de posie dans le commerce! Newton ne fit pas plus de calculs pour son clbre binme que Birotteau n'en faisait pour l'Essence Comagne, car l'Huile redevint Essence, il allait d'une expression  l'autre sans en connatre la valeur. Toutes les combinaisons se pressaient dans sa tte, et il prenait cette activit dans le vide pour la substantielle action du talent. Dans sa proccupation, il dpassa la rue des Bourdonnais et fut oblig de revenir sur ses pas en se rappelant son oncle.


  Claude-Joseph Pillerault, autrefois marchand quincaillier  l'enseigne de la Cloche d'Or, tait une de ces physionomies belles en ce qu'elles sont: costume et murs, intelligence et cur, langage et pense, tout s'harmoniait en lui. Seul et unique parent de madame Birotteau, Pillerault avait concentr toutes ses affections sur elle et sur Csarine, aprs avoir perdu, dans le cours de sa carrire commerciale, sa femme et son fils, puis un enfant adoptif, le fils de sa cuisinire. Ces pertes cruelles l'avaient jet dans un stocisme chrtien, belle doctrine qui animait sa vie colorait ses derniers jours d'une teinte  la fois chaude et froide comme celle qui dore les couchers du soleil en hiver. Sa tte maigre et creuse, d'un ton svre, o l'ocre et le bistre taient harmonieusement fondus, offrait une frappante analogie avec celle que les peintres donnent au Temps; mais en le vulgarisant, les habitudes de la vie commerciale avaient amoindri chez lui le caractre monumental et rbarbatif exagr par les peintres, les statuaires et les fondeurs de pendules. De taille moyenne, Pillerault tait plutt trapu que gras, la nature l'avait taill pour le travail et la longvit, sa carrure accusait une forte charpente, car il tait d'un temprament sec, sans motion d'piderme; mais non pas insensible. Pillerault, peu dmonstratif, ainsi que l'indiquaient son attitude calme et sa figure arrte, avait une sensibilit tout intrieure, sans phrase ni emphase. Son il,  prunelle verte mlange de points noirs, tait remarquable par une inaltrable lucidit. Son front, rid par des lignes droites et jauni par le temps, tait petit, serr, dur, couvert par des cheveux d'un gris argent, tenus courts et comme feutrs. Sa bouche fine annonait la prudence et non l'avarice. La vivacit de l'il rvlait une vie contenue. Enfin la probit, le sentiment du devoir, une modestie vraie lui faisaient comme une aurole en donnant  sa figure le relief d'une belle sant. Pendant soixante ans, il avait men la vie dure et sobre d'un travailleur acharn. Son histoire ressemblait  celle de Csar, moins les circonstances heureuses. Il avait t commis jusqu' trente-deux ans, ses fonds taient engags dans son commerce au moment o Csar employait ses conomies en rentes; enfin, il avait subi le maximum, ses pioches et ses fers avaient t mis en rquisition. Son caractre sage et rserv, sa prvoyance et sa rflexion mathmatique avaient agi sur sa manire de travailler. La plupart de ses affaires s'taient conclues sur parole, et il avait rarement eu des difficults. Observateur comme tous les gens mditatifs, il tudiait les gens en les laissant causer; il refusait alors souvent des marchs avantageux pris par ses voisins, qui plus tard s'en repentaient en se disant que Pillerault flairait les fripons. Il prfrait des gains minimes et srs  ces coups audacieux qui mettaient en question de grosses sommes. Il tenait les plaques de chemine, les grils, les chenets grossiers, les chaudrons en fonte et en fer, les houes et les fournitures de paysan. Cette partie assez ingrate exigeait un travail mcanique excessif. Le gain n'tait pas en raison du labour, il y avait peu de bnfice sur ces matires lourdes, difficiles  remuer,  emmagasiner. Aussi avait-il clou bien des caisses, fait bien des emballages, dball, reu bien des voitures. Aucune fortune n'tait ni plus noblement gagne, ni plus lgitime, ni plus honorable que la sienne. Il n'avait jamais surfait, ni jamais couru aprs les affaires. Dans les derniers jours, on le voyait fumant sa pipe devant sa porte, regardant les passants et voyant travailler ses commis. En 1814, poque  laquelle il se retira, sa fortune consistait d'abord en soixante-dix mille francs qu'il plaa sur le grand livre, et dont il eut cinq mille et quelques cents francs de rente; puis en quarante mille francs payables en cinq ans sans intrt, le prix de son fonds, vendu  l'un de ses commis. Pendant trente-trois ans, en faisant annuellement pour cent mille francs d'affaires, il avait gagn sept pour cent de cette somme, et sa vie en absorbait cinq. Tel fut son bilan. Ses voisins, peu envieux de cette mdiocrit, louaient sa sagesse sans la comprendre. Au coin de la rue de la Monnaie et de la rue Saint-Honor se trouve le caf David, o quelques vieux ngociants allaient comme Pillerault prendre leur caf le soir. L, parfois l'adoption du fils de sa cuisinire avait t le sujet de quelques plaisanteries, de celles qu'on adresse  un homme respect, car il inspirait une estime respectueuse, sans l'avoir cherche, la sienne lui suffisait. Aussi, quand il perdit ce pauvre jeune homme, y eut-il plus de deux cents personnes au convoi, qui allrent jusqu'au cimetire. En ce temps, il fut hroque. Sa douleur contenue comme celle de tous les hommes forts sans faste, augmenta la sympathie du quartier pour ce brave homme, mot prononc pour Pillerault avec un accent qui en tendait le sens et l'ennoblissait.


  La sobrit de Claude Pillerault, devenue habitude, ne put se plier aux plaisirs d'une vie oisive, quand, au sortir du commerce, il rentra dans ce repos qui affaisse tant le bourgeois parisien; il continua son genre d'existence et anima sa vieillesse par ses convictions politiques qui, disons-le, taient celles de l'extrme gauche. Pillerault appartenait  cette partie ouvrire agrge par la rvolution  la bourgeoisie. La seule tache de son caractre tait l'importance qu'il attachait  sa conqute: il tenait  ses droits,  la libert, aux fruits de la rvolution; il croyait son aisance et sa consistance politique compromises par les jsuites dont les libraux annonaient le secret pouvoir, menaces par les ides que le Constitutionnel prtait  Monsieur. Il tait d'ailleurs consquent avec sa vie, avec ses ides; il n'y avait rien d'troit dans sa politique, il n'injuriait point ses adversaires, il avait peur des courtisans, il croyait aux vertus rpublicaines: il imaginait Manuel pur de tout excs, le gnral Foy grand homme, Casimir Prier sans ambition, Lafayette un prophte politique, Courier bon homme. Il avait enfin de nobles chimres. Ce beau vieillard vivait de la vie de famille, il allait chez les Ragon et chez sa nice, chez le juge Popinot, chez Joseph Lebas et chez les Matifat. Personnellement quinze cents francs faisaient raison de tous ses besoins. Quant au reste de ses revenus, il l'employait  de bonnes uvres, en prsents  sa petite-nice: il donnait  dner quatre fois par an  ses amis chez Roland, rue du Hasard, et les menait au spectacle. Il jouait le rle de ces vieux garons sur qui les femmes maries tirent des lettres de change  vue pour leurs fantaisies: une partie de campagne, l'Opra, les Montagnes-Beaujon. Pillerault tait alors heureux du plaisir qu'il donnait, il jouissait dans le cur des autres. Aprs avoir vendu son fonds, il n'avait pas voulu quitter le quartier o taient ses habitudes, et il avait pris rue des Bourdonnais un petit appartement de trois pices au quatrime dans une vieille maison.


  De mme que les murs de Molineux se peignaient dans son trange mobilier, de mme la vie pure et simple de Pillerault tait rvle par les dispositions intrieures de son appartement compos d'une antichambre, d'un salon et d'une chambre. Aux dimensions prs, c'tait la cellule du chartreux. L'antichambre, au carreau rouge et frott, n'avait qu'une fentre orne de rideaux en percale  bordures rouges, des chaises d'acajou garnies de basane rouge et de clous dors; les murs taient tendus d'un papier vert-olive et dcors du Serment des Amricains, du portrait de Bonaparte en premier consul, et de la Bataille d'Austerlitz. Le salon, sans doute arrang par le tapissier, avait un meuble jaune  rosaces, un tapis, la garniture de chemine en bronze sans dorures, un devant de chemine peint, une console avec un vase  fleurs sous verre, une table ronde  tapis sur laquelle tait un porte-liqueurs. Le neuf de cette pice annonait assez un sacrifice fait aux usages du monde par le vieux quincaillier qui recevait rarement. Dans sa chambre, simple comme celle d'un religieux ou d'un vieux soldat, les deux hommes qui apprcient le mieux la vie, un crucifix  bnitier plac dans son alcve frappait les regards. Cette profession de foi chez un rpublicain stoque mouvait profondment. Une vieille femme venait faire son mnage, mais son respect pour les femmes tait si grand qu'il ne lui laissait pas cirer ses souliers, nettoys par abonnement avec un dcrotteur. Son costume tait simple et invariable. Il portait habituellement une redingote et un pantalon de drap bleu, un gilet de rouennerie, une cravate blanche, et des souliers trs couverts; les jours fris, il mettait un habit  boutons de mtal. Ses habitudes pour son lever, son djeuner, ses sorties, son dner, ses soires et son retour au logis taient marques au coin de la plus stricte exactitude, car la rgularit des murs fait la longue vie et la sant. Il n'tait jamais question de politique entre Csar, les Ragon, l'abb Loraux et lui, car les gens de cette socit se connaissaient trop pour en venir  des attaques sur le terrain du proslytisme. Comme son neveu et comme les Ragon, il avait une grande confiance en Roguin. Pour lui, le notaire de Paris tait toujours un tre vnrable, une image vivante de la probit. Dans l'affaire des terrains, Pillerault s'tait livr  un contre-examen qui motivait la hardiesse avec laquelle Csar avait combattu les pressentiments de sa femme.


  Le parfumeur monta les soixante-dix-huit marches qui menaient  la petite porte brune de l'appartement de son oncle, en pensant que ce vieillard devait tre bien vert pour toujours les monter sans se plaindre. Il trouva la redingote et le pantalon tendus sur le porte-manteau plac  l'extrieur; madame Vaillant les brossait et frottait pendant que ce vrai philosophe envelopp dans une redingote en molleton gris djeunait au coin de son feu, en lisant les dbats parlementaires dans le Constitutionnel ou Journal du Commerce.


   Mon oncle, dit Csar, l'affaire est conclue, on va dresser les actes. Si vous aviez cependant quelques craintes ou des regrets, il est encore temps de rompre.


   Pourquoi romprais-je? l'affaire est bonne, mais longue  raliser, comme toutes les affaires sres. Mes cinquante mille francs sont  la Banque, j'ai touch hier les derniers cinq mille francs de mon fonds. Quant aux Ragon ils y mettent toute leur fortune.


   Eh bien, comment vivent-ils?


   Enfin, sois tranquille, ils vivent.


   Mon oncle, je vous entends, dit Birotteau vivement mu et serrant les mains du vieillard austre.


   Comment se fera l'affaire? dit brusquement Pillerault.


   J'y serai pour trois huitimes, vous et les Ragon pour un huitime; je vous crditerai sur mes livres jusqu' ce qu'on ait dcid la question des actes notaris.


   Bon! Mon garon, tu es donc bien riche, pour jeter l trois cent mille francs? Il me semble que tu hasardes beaucoup en dehors de ton commerce, n'en souffrira-t-il pas? Enfin cela te regarde. Si tu prouvais un chec, voil les rentes  quatre-vingts, je pourrais vendre deux mille francs de mes consolids. Prends-y garde, mon garon: si tu avais recours  moi, ce serait la fortune de ta fille  laquelle tu toucherais l.


   Mon oncle, comme vous dites simplement les plus belles choses! vous me remuez le cur.


   Le gnral Foy me le remuait bien autrement tout--l'heure! Enfin, va, conclus: les terrains ne s'envoleront pas, ils seront  nous pour moiti; quand il faudrait attendre six ans, nous aurons toujours quelques intrts, il y a des chantiers qui donnent des loyers, on ne peut donc rien perdre. Il n'y a qu'une chance, encore est-elle impossible, Roguin n'emportera pas nos fonds...


   Ma femme me le disait pourtant cette nuit, elle craint.


   Roguin emporter nos fonds, dit Pillerault en riant, et pourquoi?


   Il a, dit-elle, trop de sentiment dans le nez, et, comme tous les hommes qui ne peuvent pas avoir de femmes, il est enrag pour...


  Aprs avoir laiss chapper un sourire d'incrdulit, Pillerault alla dchirer d'un livret un petit papier, crivit la somme, et signa.


   Tiens, voil sur la Banque un bon de cent mille francs pour Ragon et pour moi Ces pauvres gens ont pourtant vendu  ton mauvais drle de du Tillet leurs quinze actions dans les mines de Wortschin pour complter la somme. De braves gens dans la peine, cela serre le cur. Et des gens si dignes, si nobles, la fleur de la vieille bourgeoisie enfin! Leur frre Popinot le juge n'en sait rien, ils se cachent de lui pour ne pas l'empcher de se livrer  sa bienfaisance. Des gens qui ont travaill, comme moi, pendant trente ans!


   Dieu veuille donc que l'Huile Comagne russisse, s'cria Birotteau, j'en serai doublement heureux. Adieu, mon oncle, vous viendrez dner dimanche avec les Ragon, Roguin et monsieur Claparon, car nous signerons tous aprs-demain, c'est demain vendredi, je ne veux faire d'af...


   Tu donnes donc dans ces superstitions l?


   Mon oncle, je ne croirai jamais que le jour o le fils de Dieu fut mis  mort par les hommes est un jour heureux. On interrompt bien toutes les affaires pour le 21 janvier.


   A dimanche, dit brusquement Pillerault.


   Sans ses opinions politiques, se dit Birotteau en redescendant l'escalier, je ne sais pas s'il aurait son pareil ici-bas, mon oncle. Qu'est-ce que lui fait la politique? il serait si bien en n'y songeant pas du tout. Son enttement prouve qu'il n'y a pas d'homme parfait.


   Dj trois heures, dit Csar en entrant chez lui.


   Monsieur, vous prenez ces valeurs-l? lui demanda Clestin en montrant les broches du marchand de parapluies.


   Oui,  six, sans commission.  Ma femme, apprte tout pour ma toilette, je vais chez monsieur Vauquelin, tu sais pourquoi. Une cravate blanche surtout.


  Birotteau donna quelques ordres  ses commis, il ne vit pas Popinot, devina que son futur associ s'habillait, et remonta promptement dans sa chambre o il trouva la Vierge de Dresde magnifiquement encadre, selon ses ordres.


   Eh bien, c'est gentil, dit-il  sa fille.


   Mais, papa, dis donc que c'est beau, sans quoi l'on se moquerait de toi.


   Voyez-vous cette fille qui gronde son pre. Eh bien, pour mon got j'aime autant Hro et Landre. La Vierge est un sujet religieux qui peut aller dans une chapelle; mais Hro et Landre, ah! je l'achterai, car le flacon d'huile m'a donn des ides...


   Mais, papa, je ne te comprends pas.


   Virginie, un fiacre, cria Csar d'une voix retentissante quand il eut fait sa barbe et que le timide Popinot parut en tranant le pied  cause de Csarine.


  L'amoureux ne s'tait pas encore aperu que son infirmit n'existait plus pour sa matresse. Dlicieuse preuve d'amour que les gens  qui le hasard inflige un vice corporel quelconque peuvent seuls recueillir.


   Monsieur, dit-il, la presse pourra manuvrer demain.


   Eh bien, qu'as-tu, Popinot? demanda Csar en voyant rougir Anselme.


   Monsieur, c'est le bonheur d'avoir trouv une boutique, arrire-boutique, cuisine et des chambres au-dessus et des magasins pour douze cents francs par an, rue des Cinq-Diamants.


   Il faut obtenir un bail de dix-huit ans, dit Birotteau. Mais allons chez monsieur Vauquelin, nous causerons en route.


  Csar et Popinot montrent en fiacre aux yeux des commis tonns de ces exorbitantes toilettes et d'une voiture anormale, ignorants qu'ils taient des grandes choses mdites par le matre de la Reine des Roses.


   Nous allons donc savoir la vrit sur les noisettes, se dit le parfumeur.


   Des noisettes? dit Popinot.


   Tu as mon secret, Popinot, dit le parfumeur, j'ai lch le mot noisette, tout est l. L'huile de noisette est la seule qui ait de l'action sur les cheveux, aucune maison de parfumerie n'y a pens. En voyant la gravure d'Hro et de Landre, je me suis dit: Si les anciens usaient tant d'huile pour leurs cheveux, ils avaient une raison quelconque, car les anciens sont les anciens! Malgr les prtentions des modernes, je suis de l'avis de Boileau sur les anciens. Je suis parti de l pour arriver  l'huile de noisette, grce au petit Bianchon, l'lve en mdecine, ton parent; il m'a dit qu' l'cole ses camarades employaient l'huile de noisette pour activer la croissance de leurs moustaches et favoris. Il ne nous manque plus que la sanction de l'illustre monsieur Vauquelin. clairs par lui, nous ne tromperons pas le public. Tout  l'heure j'tais  la Halle, chez une marchande de noisettes, pour avoir la matire premire, dans un instant je serai chez l'un des plus grands savants de France pour en tirer la quintessence. Les proverbes ne sont pas sots, les extrmes se touchent. Vois, mon garon! le commerce est l'intermdiaire des productions vgtales et de la science. Anglique Madou rcolte, monsieur Vauquelin extrait, et nous vendons une essence. Les noisettes valent cinq sous la livre, monsieur Vauquelin va centupler leur valeur, et nous rendrons service peut-tre  l'humanit, car si la vanit cause de grands tourments  l'homme, un bon cosmtique est alors un bienfait.


  La religieuse admiration avec laquelle Popinot coutait le pre de sa Csarine stimula l'loquence de Birotteau, qui se permit les phrases les plus sauvages qu'un bourgeois puisse inventer.


   Sois respectueux, Anselme, dit-il en entrant dans la rue o demeurait Vauquelin, nous allons pntrer dans le sanctuaire de la science. Mets la Vierge en vidence, sans affectation, dans la salle  manger, sur une chaise. Pourvu que je ne m'entortille pas dans ce que je veux dire, s'cria navement Birotteau. Popinot, cet homme me fait une impression chimique, sa voix me chauffe les entrailles et me cause mme une lgre colique. Il est mon bienfaiteur, et dans quelques instants, Anselme, il sera le tien.


  Ces paroles donnrent froid  Popinot, qui posa ses pieds comme s'il et march sur des ufs, et regarda d'un air inquiet les murailles. Monsieur Vauquelin tait dans son cabinet, on lui annona Birotteau. L'acadmicien savait le parfumeur adjoint au maire et trs en faveur, il le reut.


   Vous ne m'oubliez donc pas dans vos grandeurs, dit le savant, mais de chimiste  parfumeur, il n'y a que la main.


   Hlas! monsieur, de votre gnie  la simplicit d'un bon homme comme moi, il y a l'immensit. Je vous dois ce que vous appelez mes grandeurs, et ne l'oublierai ni dans ce monde, ni dans l'autre.


   Oh! dans l'autre, dit-on, nous serons tous gaux, les rois et les savetiers.


   C'est--dire les rois et les savetiers qui se seront saintement conduits, dit Birotteau.


   C'est votre fils, dit Vauquelin en regardant le petit Popinot hbt de ne rien voir d'extraordinaire dans le cabinet o il croyait trouver des monstruosits, de gigantesques machines, des mtaux volants, des substances animes.


   Non, monsieur, mais un jeune homme que j'aime et qui vient implorer une bont gale  votre talent; n'est-elle pas infinie, dit-il d'un air fin. Nous venons vous consulter une seconde fois,  seize ans de distance, sur une matire importante, et sur laquelle je suis ignorant comme un parfumeur.


   Voyons, qu'est-ce?


   Je sais que les cheveux occupent vos veilles, et que vous vous livrez  leur analyse! Pendant que vous y pensiez pour la gloire, j'y pensais pour le commerce.


   Cher monsieur Birotteau, que voulez-vous de moi? l'analyse des cheveux? Il prit un petit papier. Je vais lire  l'Acadmie des sciences un mmoire sur ce sujet. Les cheveux sont forms d'une quantit assez grande de mucus, d'une petite quantit d'huile blanche, de beaucoup d'huile noir-verdtre, de fer, de quelques atomes d'oxyde de manganse, de phosphate de chaux, d'une trs petite quantit de carbonate de chaux, de silice et de beaucoup de soufre. Les diffrentes proportions de ces matires font les diffrentes couleurs des cheveux. Ainsi les rouges ont beaucoup plus d'huile noir-verdtre que les autres.


  Csar et Popinot ouvraient des yeux d'une grandeur risible.


   Neuf choses, s'cria Birotteau. Comment! il se trouve dans un cheveu des mtaux et des huiles? il faut que ce soit vous, un homme que je vnre, qui me le dise pour que je le croie. Est-ce extraordinaire? Dieu est grand, monsieur Vauquelin.


   Le cheveu est produit par un organe folliculaire, reprit le grand chimiste, une espce de poche ouverte  ses deux extrmits; par l'une elle tient  des nerfs et  des vaisseaux, par l'autre sort le cheveu. Selon quelques-uns de nos savants confrres, et parmi eux monsieur de Blainville, le cheveu serait une partie morte expulse de cette poche ou crypte que remplit une matire pulpeuse.


   C'est comme qui dirait de la sueur en bton, s'cria Popinot  qui le parfumeur donna un petit coup de pied dans le talon.


  Vauquelin sourit  l'ide de Popinot.


   Il a des moyens, n'est-ce pas? dit alors Csar en regardant Popinot. Mais, monsieur, si les cheveux sont mort-ns, il est impossible de les faire vivre, nous sommes perdus! Le prospectus est absurde; vous ne savez pas comme le public est drle, on ne peut pas venir lui dire...


   Qu'il a un fumier sur la tte, dit Popinot voulant encore faire rire Vauquelin.


   Des catacombes ariennes, lui rpondit le chimiste en continuant la plaisanterie.


   Et mes noisettes qui sont achetes, s'cria Birotteau sensible  la perte commerciale. Mais pourquoi vend-on des...?


   Rassurez-vous, dit Vauquelin en souriant, je vois qu'il s'agit de quelque secret pour empcher les cheveux de tomber ou de blanchir. coutez, voil mon opinion sur la matire aprs tous mes travaux.


  Popinot dressa les oreilles comme un livre effray.


   La dcoloration de cette substance morte ou vive est, selon moi, produite par l'interruption de la scrtion des matires colorantes, ce qui expliquerait comment dans les climats froids le poil des animaux  belles fourrures plit et blanchit pendant l'hiver.


   Hem? Popinot.


   Il est vident, reprit Vauquelin, que l'altration des chevelures est due  des changements subits dans la temprature ambiante...


   Ambiante, Popinot! retiens, retiens, cria Csar.


   Oui, dit Vauquelin, au froid et au chaud alternatifs, ou  des phnomnes intrieurs qui produisent le mme effet. Ainsi probablement les migraines et les affections cphalalgiques absorbent, dissipent ou dplacent les fluides gnrateurs. L'intrieur regarde les mdecins. Quant  l'extrieur, arrivent vos cosmtiques.


   Eh bien, monsieur, dit Birotteau, vous me rendez la vie. J'ai song  vendre de l'huile de noisette, en pensant que les anciens faisaient usage d'huile pour leurs cheveux, et les anciens sont les anciens, je suis de l'avis de Boileau. Pourquoi les athltes oignaient-ils...


   L'huile d'olive vaut l'huile de noisette, dit Vauquelin qui n'coutait pas Birotteau. Toute huile est bonne pour prserver le bulbe des impressions nuisibles aux substances qu'il contient en travail, nous dirions en dissolution, s'il s'agissait de chimie. Peut-tre avez-vous raison? l'huile de noisette possde, m'a dit Dupuytren, un stimulant. Je chercherai  connatre les diffrences qui existent entre les huiles de faine, de colza, d'olive, de noix, etc.


   Je ne me suis donc pas tromp, dit Birotteau triomphalement, je me suis rencontr avec un grand homme. Macassar est enfonc! Macassar, monsieur, est un cosmtique donn, c'est--dire vendu et vendu cher, pour faire pousser les cheveux.


   Cher monsieur Birotteau, dit Vauquelin, il n'est pas venu deux onces d'huile de Macassar en Europe. L'huile de Macassar n'a pas la moindre action sur les cheveux, mais les Malaises l'achtent au poids de l'or  cause de son influence conservatrice sur les cheveux, sans savoir que l'huile de baleine est tout aussi bonne. Aucune puissance ni chimique ni divine...


   Oh! divine... ne dites pas cela, monsieur Vauquelin.


   Mais, cher monsieur, la premire loi que Dieu suive est d'tre consquent avec lui-mme: sans unit, pas de puissance...


   Ah, vu comme a...


   Aucune puissance ne peut donc faire pousser de cheveux  des chauves, de mme que vous ne teindrez jamais sans danger les cheveux rouges ou blancs; mais en vantant l'emploi de l'huile, vous ne commettrez aucune erreur, aucun mensonge, et je pense que ceux qui s'en serviront pourront conserver leurs cheveux.


   Croyez-vous que l'Acadmie royale des sciences voudrait approuver...


   Oh! il n'y a pas l la moindre dcouverte, dit Vauquelin. D'ailleurs, les charlatans ont tant abus du nom de l'Acadmie que vous n'en seriez pas plus avanc. Ma conscience se refuse  regarder l'huile de noisette comme un prodige.


   Quelle serait la meilleure manire de l'extraire? par la dcoction ou par la pression? dit Birotteau.


   Par la pression entre deux plaques chaudes, l'huile sera plus abondante; mais obtenue par la pression entre deux plaques froides, elle sera de meilleure qualit. Il faut l'appliquer, dit Vauquelin avec bont, sur la peau mme et non s'en frotter les cheveux, autrement l'effet serait manqu.


   Retiens bien ceci, Popinot, dit Birotteau dans un enthousiasme qui lui enflammait le visage. Vous voyez, monsieur, un jeune homme qui comptera ce jour parmi les plus beaux de sa vie. Il vous connaissait, vous vnrait, sans vous avoir vu. Ah! il est souvent question de vous chez moi, le nom qui est toujours dans les curs arrive souvent sur les lvres. Nous prions, ma femme, ma fille et moi, pour vous, tous les jours, comme on le doit pour son bienfaiteur.


   C'est trop pour si peu, dit Vauquelin gn par la verbeuse reconnaissance du parfumeur.


   Ta, ta, ta! fit Birotteau, vous ne pouvez pas nous empcher de vous aimer, vous qui n'acceptez rien de moi. Vous tes comme le soleil, vous jetez la lumire, et ceux que vous clairez ne peuvent rien vous rendre.


  Le savant sourit et se leva, le parfumeur et Popinot se levrent aussi.


   Regarde, Anselme, regarde bien ce cabinet. Vous permettez, monsieur? vos moments sont si prcieux, il ne reviendra peut-tre plus ici.


   Eh bien, tes-vous content des affaires? dit Vauquelin  Birotteau, car enfin nous sommes deux gens de commerce...


   Assez bien, monsieur, dit Birotteau se retirant vers la salle  manger o le suivit Vauquelin. Mais pour lancer cette huile sous le nom d'Essence Comagne, il faut de grands fonds...


   Essence et Comagne sont deux mots qui hurlent. Appelez votre cosmtique Huile de Birotteau. Si vous ne voulez pas mettre votre nom en vidence, prenez-en un autre. Mais voil la Vierge de Dresde. Ah! monsieur Birotteau, vous voulez que nous nous quittions brouills.


   Monsieur Vauquelin, dit le parfumeur en prenant les mains du chimiste, cette raret n'a de prix que par la persistance que j'ai mise  la chercher, il a fallu faire fouiller toute l'Allemagne pour la trouver sur papier de Chine et avant la lettre, je savais que vous la dsiriez, vos occupations ne vous permettaient pas de vous la procurer, je me suis fait votre commis-voyageur; agrez donc, non une mchante gravure, mais des soins, une sollicitude, des pas et dmarches qui prouvent un dvouement absolu. J'aurais voulu que vous souhaitassiez quelques substances qu'il fallt aller chercher au fond des prcipices, et venir vous dire: Les voil! Ne me refusez pas. Nous avons tant de chances pour tre oublis, laissez-moi me mettre moi, ma femme, ma fille et le gendre que j'aurai, tous sous vos yeux. Vous vous direz en voyant la Vierge: Il y a de bonnes gens qui pensent  moi.


   J'accepte, dit Vauquelin.


  Popinot et Birotteau s'essuyrent les yeux, tant ils furent mus de l'accent de bont que mit l'acadmicien  ce mot.


   Voulez-vous combler votre bont, dit le parfumeur.


   Qu'est-ce? fit Vauquelin.


   Je runis quelques amis... Il se souleva sur les talons, en prenant nanmoins un air humble... Autant pour clbrer la dlivrance du territoire, que pour fter ma nomination dans l'ordre de la Lgion d'honneur...


   Ah! dit Vauquelin tonn.


   Peut-tre me suis-je rendu digne de cette insigne et royale faveur en sigeant au tribunal consulaire et en combattant pour les Bourbons sur les marches de Saint-Roch au treize vendmiaire, o je fus bless par Napolon. Ma femme donne un bal dimanche dans vingt jours, venez-y, monsieur? Faites-nous l'honneur de dner avec nous ce jour-l. Pour moi, ce sera recevoir deux fois la croix. Je vous crirai bien  l'avance.


   Eh bien, oui, dit Vauquelin.


   Mon cur se gonfle de plaisir, s'cria le parfumeur dans la rue. Il viendra chez moi. J'ai peur d'avoir oubli ce qu'il a dit sur les cheveux, tu t'en souviens, Popinot?


   Oui, monsieur, et dans vingt ans je m'en souviendrai encore.


   Ce grand homme! quel regard et quelle pntration! dit Birotteau. Ah! il n'en a fait ni une ni deux, du premier coup, il a devin nos penses, et nous a donn les moyens d'abattre l'huile de Macassar. Ah! rien ne peut faire pousser les cheveux, Macassar, tu mens! Popinot, nous tenons une fortune. Ainsi, demain,  sept heures, soyons  la fabrique, les noisettes viendront et nous ferons de l'huile, car il a beau dire que toute huile est bonne, nous serions perdus si le publie le savait. S'il n'entrait pas dans notre huile un peu de noisette et de parfum, sous quel prtexte pourrions-nous la vendre trois on quatre francs les quatre onces!


   Vous allez tre dcor, monsieur, dit Popinot. Quelle gloire pour...


   Pour le commerce, n'est-ce pas, mon enfant?


  L'air triomphant de Csar Birotteau sr d'une fortune, fut remarqu par ses commis qui se firent des signes entre eux, car la course en fiacre, la tenue du caissier et du patron les avaient jets dans les romans les plus bizarres. Le contentement mutuel de Csar et d'Anselme trahi par des regards diplomatiquement changs, le coup d'il plein d'esprance que Popinot jeta par deux fois  Csarine annonaient quelque vnement grave et confirmaient les conjectures des commis. Dans cette vie occupe et quasi claustrale, les plus petits accidents prenaient l'intrt que donne un prisonnier  ceux de sa prison. L'attitude de madame Csar, qui rpondait aux regards olympiens de son mari par des airs de doute, accusait une nouvelle entreprise, car en temps ordinaire madame Csar aurait t contente, elle que les succs du dtail rendaient joyeuse. Par extraordinaire, la recette de la journe se montait  six mille francs: on tait venu payer quelques mmoires arrirs.


  La salle  manger et la cuisine claire par une petite cour, et spare de la salle  manger par un couloir o dbouchait l'escalier pratiqu dans un coin de l'arrire-boutique, se trouvaient  l'entresol, o jadis tait l'appartement de Csar et de Constance; aussi la salle  manger o s'tait coule la lune de miel avait-elle l'air d'un petit salon. Durant le dner, Raguet, le garon de confiance, gardait le magasin; mais au dessert les commis redescendaient au magasin, et laissaient Csar, sa femme et sa fille achever leur dner au coin du feu. Cette habitude venait des Ragon, chez qui les anciens us et coutumes du commerce, toujours en vigueur, maintenaient entre eux et les commis l'norme distance qui jadis existait entre les matres et les apprentis. Csarine ou Constance apprtait alors au parfumeur sa tasse de caf qu'il prenait assis dans une bergre au coin du feu. Pendant cette heure Csar mettait sa femme au fait des petits vnements de la journe, il racontait ce qu'il avait vu dans Paris, ce qui se passait au faubourg du Temple, les difficults de sa fabrication.


   Ma femme, dit-il quand les commis furent descendus, voil certes une des plus importantes journes de notre vie! Les noisettes achetes, la presse hydraulique prte  manuvrer demain, l'affaire des terrains conclue. Tiens, serre donc ce bon sur la Banque, dit-il en lui remettant le mandat de Pillerault. La restauration de l'appartement dcide, notre appartement augment. Mon Dieu! j'ai vu, Cour Batave, un homme bien singulier! Et il raconta monsieur Molineux.


   Je vois, lui rpondit sa femme en l'interrompant au milieu d'une tirade, que tu t'es endett de deux cent mille francs?


   C'est vrai, ma femme, dit le parfumeur avec une fausse humilit. Comment paierons-nous cela, bon Dieu? car il faut compter pour rien les terrains de la Madeleine destins  devenir un jour le plus beau quartier de Paris.


   Un jour, Csar.


   Hlas! dit-il en continuant sa plaisanterie, mes trois huitimes ne me vaudront un million que dans six ans. Et comment payer deux cent mille francs? reprit Csar en faisant un geste d'effroi. Eh bien, nous les paierons cependant avec cela, dit-il en tirant de sa poche une noisette prise chez madame Madou, et prcieusement garde.


  Il montra la noisette entre ses deux doigts  Csarine et  Constance. Sa femme ne dit rien, mais Csarine intrigue dit en servant le caf  son pre:  Ah ! papa, tu ris?


  Le parfumeur, aussi bien que ses commis, avait surpris pendant le dner les regards jets par Popinot  Csarine, il voulut claircir ses soupons.


   Eh bien, fifille, cette noisette est cause d'une rvolution au logis. Il y aura, ds ce soir, quelqu'un de moins sous notre toit.


  Csarine regarda son pre en ayant l'air de dire: Que m'importe!


   Popinot s'en va.


  Quoique Csar ft un pauvre observateur et qu'il et prpar sa dernire phrase autant pour tendre un pige  sa fille que pour arriver  sa cration de la maison A. POPINOT ET COMPAGNIE, sa tendresse paternelle lui fit deviner les sentiments confus qui sortirent du cur de sa fille, fleurirent en roses rouges sur ses joues, sur son front, et colorrent ses yeux qu'elle baissa. Csar crut alors  quelques paroles changes entre Csarine et Popinot. Il n'en tait rien: ces deux enfants s'entendaient, comme tous les amants timides, sans s'tre dit un mot.


  Quelques moralistes pensent que l'amour est la passion la plus involontaire, la plus dsintresse, la moins calculatrice de toutes, except toutefois l'amour maternel. Cette opinion comporte une erreur grossire. Si la plupart des hommes ignorent les raisons qui font aimer, toute sympathie physique ou morale n'en est pas moins base sur des calculs faits par l'esprit, le sentiment ou la brutalit. L'amour est une passion essentiellement goste. Qui dit gosme, dit profond calcul. Ainsi, pour tout esprit frapp seulement des rsultats, il peut sembler, au premier abord, invraisemblable ou singulier de voir une belle fille comme Csarine prise d'un pauvre enfant boiteux et  cheveux rouges. Nanmoins, ce phnomne est en harmonie avec l'arithmtique des sentiments bourgeois. L'expliquer sera rendre compte des mariages toujours observs avec une constante surprise et qui se font entre de grandes, de belles femmes et de petits hommes, entre de petites, de laides cratures et de beaux garons. Tout homme atteint d'un dfaut de conformation quelconque, les pieds-bots, la claudication, les diverses gibbosits, l'excessive laideur, les taches de vin rpandues sur la joue, les feuilles de vigne, l'infirmit de Roguin et autres monstruosits indpendantes de la volont des fondateurs, n'a que deux partis  prendre: ou se rendre redoutable ou devenir d'une exquise bont; il ne lui est pas permis de flotter entre les moyens termes habituels  la plupart des hommes. Dans le premier cas, il y a talent, gnie ou force: un homme n'inspire la terreur que par la puissance du mal, le respect que par le gnie, la peur que par beaucoup d'esprit. Dans le second cas, il se fait adorer, il se prte admirablement aux tyrannies fminines, et sait mieux aimer que n'aiment les gens d'une irrprochable corporence.


  Elev par des gens vertueux, par les Ragon, modle de la plus honorable bourgeoisie, et par son oncle le juge Popinot, Anselme avait t conduit, et par sa candeur et par ses sentiments religieux,  racheter son lger vice corporel par la perfection de son caractre. Frapps de cette tendance qui rend la jeunesse si attrayante, Constance et Csar avaient souvent fait l'loge d'Anselme devant Csarine; mesquins d'ailleurs, ils taient grands par l'me et comprenaient bien les choses du cur. Ces loges trouvrent de l'cho chez une jeune fille qui, malgr son innocence, lut dans les yeux si purs d'Anselme un sentiment violent, toujours flatteur, quels que soient l'ge, le rang et la tournure de l'amant. Le petit Popinot devait avoir beaucoup plus de raison qu'un bel homme d'aimer une femme. Si sa femme tait belle, il en serait fou jusqu' son dernier jour, son amour lui donnerait de l'ambition, il se tuerait pour rendre sa femme heureuse, il la laisserait matresse au logis, il irait au-devant de la domination. Ainsi pensait Csarine involontairement et pas aussi cruement, elle entrevoyait  vol d'oiseau les moissons de l'amour et raisonnait par comparaison: le bonheur de sa mre tait devant ses yeux, elle ne souhaitait pas d'autre vie, son instinct lui montrait dans Anselme un autre Csar perfectionn par l'ducation, comme elle l'tait par la sienne: elle rvait Popinot maire d'un arrondissement, et se plaisait  se peindre qutant un jour  sa paroisse comme sa mre  Saint-Roch. Elle avait fini par ne plus s'apercevoir de la diffrence qui distinguait la jambe gauche de la jambe droite chez Popinot, elle et t capable de dire: Mais boite-t-il? Elle aimait cette prunelle si limpide, et s'tait plu  voir l'effet que produisait son regard sur ces yeux qui brillaient aussitt d'un feu pudique et se baissaient mlancoliquement. Le premier clerc de Roguin, dou de cette prcoce exprience due a l'habitude des affaires, Alexandre Crottat, avait un air moiti cynique, moiti bonasse qui rvoltait Csarine, dj rvolte par les lieux communs de sa conversation. Le silence de Popinot trahissait un esprit doux, elle aimait le sourire  demi mlancolique que lui inspiraient d'insignifiantes vulgarits; les niaiseries qui le faisaient sourire excitaient toujours quelque rpulsion chez elle, ils souriaient ou se contristaient ensemble. Cette supriorit n'empchait pas Anselme de se prcipiter  l'ouvrage, et son infatigable ardeur plaisait  Csarine, car elle devinait que si les autres commis disaient: Csarine pousera le premier clerc de monsieur Roguin, Anselme pauvre, boiteux et  cheveux roux, ne dsesprait pas d'obtenir sa main. Une grande esprance prouve un grand amour.


   O va-t-il? demanda Csarine  son pre en essayant de prendre un air indiffrent.


   Il s'tablit rue des Cinq-Diamants! et ma foi!  la grce de Dieu, dit Birotteau dont l'exclamation ne fut comprise ni par sa femme, ni par sa fille.


  Quand Birotteau rencontrait une difficult morale, il faisait comme les insectes devant un obstacle, il se jetait  gauche ou a droite; il changea donc de conversation en se promettant de causer de Csarine avec sa femme.


   J'ai racont tes craintes et tes ides sur Roguin  ton oncle, il s'est mis  rire, dit-il  Constance.


   Tu ne dois jamais rvler ce que nous nous disons entre nous, s'cria Constance. Ce pauvre Roguin est peut-tre le plus honnte homme du monde, il a cinquante-huit ans et ne pense plus sans doute...


  Elle s'arrta court en voyant Csarine attentive, et la montra par un coup d'il  Csar.


   J'ai donc bien fait de conclure, dit Birotteau.


   Mais tu es le matre, rpondit-elle.


  Csar prit sa femme par les mains et la baisa au front. Cette rponse tait toujours chez elle un consentement tacite aux projets de son mari.


   Allons, s'cria le parfumeur en descendant  son magasin et parlant  ses commis, la boutique se fermera  dix heures. Messieurs, un coup de main! Il s'agit de transporter pendant la nuit tous les meubles du premier au second! Il faut mettre, comme on dit, les petits pots dans les grands, afin de laisser demain  mon architecte les coudes franches.


   Popinot est sorti sans permission, dit Csar en ne le voyant pas. Eh! mais, il ne couche pas ici, je l'oubliais. Il est all, pensa-t-il, ou rdiger les ides de monsieur Vauquelin, ou louer sa boutique.


   Nous connaissons la cause de ce dmnagement, dit Clestin en parlant au nom des deux autres commis et de Raguet, groups derrire lui. Nous sera-t-il permis de fliciter monsieur sur un honneur qui rejaillit sur toute la boutique... Popinot nous a dit que monsieur...


   Eh bien! mes enfants, que voulez-vous! On m'a dcor. Aussi non seulement  cause de la dlivrance du territoire, mais encore pour fter ma promotion dans la Lgion d'honneur, runissons-nous nos amis. Je me suis peut-tre rendu digne de cette insigne et royale faveur en sigeant au tribunal consulaire et en combattant pour la cause royale que j'ai dfendue...  votre ge, sur les marches de Saint-Roch, au treize vendmiaire; et, ma foi, Napolon, dit l'empereur, m'a bless! J'ai t bless  la cuisse encore, et madame Ragon m'a pans: Ayez du courage, vous serez rcompenss! Voil, mes enfants, comme un malheur n'est jamais perdu.


   On ne se battra plus dans les rues, dit Clestin.


   Il faut l'esprer, dit Csar, qui partit de l pour faire une mercuriale  ses commis, et il la termina par une invitation.


  La perspective d'un bal anima les trois commis, Raguet et Virginie d'une ardeur qui leur donna la dextrit des quilibristes. Tous allaient et venaient chargs par les escaliers sans rien casser ni rien renverser. A deux heures du matin, le dmnagement tait opr. Csar et sa femme couchrent au second tage. La chambre de Popinot devint celle de Clestin et du second commis. Le troisime tage fut un garde-meuble provisoire.


  Possd de cette magntique ardeur que produit l'affluence du fluide nerveux et qui fait du diaphragme un brasier chez les gens ambitieux ou amoureux agits par de grands desseins, Popinot si doux et si tranquille avait piaff comme un cheval de race avant la course, dans la boutique, au sortir de table.


   Qu'as-tu donc? lui dit Clestin.


   Quelle journe! mon cher, je m'tablis, lui dit-il  l'oreille, et monsieur Csar est dcor.


   Vous tes bien heureux, le patron vous aide, s'cria Clestin.


  Popinot ne rpondit pas, il disparut pouss comme par un vent furieux, le vent du succs!


   Oh! heureux, dit  son voisin qui vrifiait des tiquettes un commis occup  mettre des gants par douzaines, le patron s'est aperu des yeux que Popinot fait  mademoiselle Csarine, et comme il est trs fin, le patron, il se dbarrasse d'Anselme; il serait difficile de le refuser, rapport  ses parents. Clestin prend cette rouerie pour de la gnrosit.


  Anselme Popinot descendait la rue Saint-Honor et courait rue des Deux-Ecus, pour s'emparer d'un jeune homme que sa seconde vue commerciale lui dsignait comme le principal instrument de sa fortune. Le juge Popinot avait rendu service au plus habile commis-voyageur de Paris,  celui que sa triomphante loqule et son activit firent plus tard surnommer l'illustre. Vou spcialement  la Chapellerie et  l'Article Paris, ce roi des voyageurs se nommait encore purement et simplement Gaudissart. A vingt-deux ans, il se signalait dj par la puissance de son magntisme commercial. Alors fluet, l'il joyeux, le visage expressif, une mmoire infatigable, le coup d'il habile  saisir les gots de chacun, il mritait d'tre ce qu'il fut depuis, le roi des commis-voyageurs, le Franais par excellence. Quelques jours auparavant, Popinot avait rencontr Gaudissart qui s'tait dit sur le point de partir; l'espoir de le trouver encore  Paris venait donc de lancer l'amoureux sur la rue des Deux-Ecus, o il apprit que le voyageur avait retenu sa place aux Messageries. Pour faire ses adieux  sa chre capitale, Gaudissart tait all voir une pice nouvelle au Vaudeville: Popinot rsolut de l'attendre. Confier le placement de l'huile de noisette  ce prcieux metteur en uvre des inventions marchandes, dj choy par les plus riches maisons, n'tait-ce pas tirer une lettre de change sur la fortune. Popinot possdait Gaudissart. Le commis-voyageur, si savant dans l'art d'entortiller les gens les plus rebelles, les petits marchands de province, s'tait laiss entortiller dans la premire conspiration trame contre les Bourbons aprs les Cent-Jours. Gaudissart,  qui le grand air tait indispensable, se vit en prison sous le poids d'une accusation capitale. Le juge Popinot, charg de l'instruction, avait mis Gaudissart hors de cause en reconnaissant que son imprudente sottise l'avait seule compromis dans cette affaire. Avec un juge dsireux de plaire au pouvoir ou d'un royalisme exalt, le malheureux commis allait  l'chafaud. Gaudissart, qui croyait devoir la vie au juge d'instruction, nourrissait un profond dsespoir de ne pouvoir porter  son sauveur qu'une strile reconnaissance. Ne devant pas remercier un juge d'avoir rendu la justice, il tait all chez les Ragon se dclarer homme-lige des Popinot.


  En attendant, Popinot alla naturellement revoir sa boutique de la rue des Cinq-Diamants, demander l'adresse du propritaire, afin de traiter du bail. En errant dans le ddale obscur de la grande Halle, et pensant aux moyens d'organiser un rapide succs, Popinot saisit, rue Aubry-le-Boucher, une occasion unique et de bon augure avec laquelle il comptait rgaler Csar le lendemain. En faction  la porte de l'htel du Commerce, au bout de la rue des Deux-Ecus, vers minuit, Popinot entendit, dans le lointain de la rue de Grenelle, un vaudeville final chant par Gaudissart avec accompagnement de canne significativement trane sur les pavs.


   Monsieur, dit Anselme en dbouchant de la porte et se montrant soudain, deux mots?


   Onze, si vous voulez, dit le commis-voyageur en levant sa canne plombe sur l'agresseur.


   Je suis Popinot, dit le pauvre Anselme.


   Suffit, dit Gaudissart en le reconnaissant. Que vous faut-il? de l'argent? absent par cong, mais on en trouvera. Mon bras pour un duel? tout  vous, des pieds  l'occiput. Et il chanta:


  



  Voil, voil


  Le vrai soldat franais!


  



   Venez causer avec moi dix minutes, non pas dans votre chambre, on pourrait nous couter, mais sur le quai de l'Horloge,  cette heure il n'y a personne, dit Popinot, il s'agit de quelque chose de plus important.


   a chauffe donc, marchons!


  En dix minutes, Gaudissart, matre des secrets de Popinot, en avait reconnu l'importance.


  



  Paraissez, parfumeurs, coiffeurs et dbitants!


  



  s'cria Gaudissart en singeant Lafon dans le rle du Cid. Je vais empaumer tous les boutiquiers de France et de Navarre. Oh! une ide! J'allais partir, je reste, et vais prendre les commissions de la parfumerie parisienne.


   Et pourquoi?


   Pour trangler vos rivaux, innocent! En ayant leurs commissions, je puis faire boire de l'huile  leurs perfides cosmtiques, en ne parlant et ne m'occupant que de la vtre. Un fameux tour de voyageur! Ah! ah! nous sommes les diplomates du commerce. Fameux! Quant  votre prospectus, je m'en charge. J'ai pour ami d'enfance Andoche Finot, le fils du chapelier de la rue du Coq, le vieux qui m'a lanc dans le voyage pour la Chapellerie. Andoche, qui a beaucoup d'esprit, a pris[55] celui de toutes les ttes que coiffait son pre, il est dans la littrature, il fait les petits thtres au Courrier des Spectacles. Son pre, vieux chien plein de raisons pour ne pas aimer l'esprit, ne croit pas  l'esprit: impossible de lui prouver que l'esprit se vend, qu'on fait fortune dans l'esprit. En fait d'esprit, il ne connat que le troissix. Le vieux Finot prend le petit Finot par famine. Andoche, homme capable, mon ami d'ailleurs, et je ne fraye avec les sots que commercialement, Finot fait des devises pour le Fidle Berger qui paie, tandis que les journaux o il se donne un mal de galrien le nourrissent de couleuvres. Sont-ils jaloux dans cette partie-l! C'est comme dans l'article Paris. Finot avait une superbe comdie en un acte pour mademoiselle Mars, la plus fameuse des fameuses, ah! en voil une que j'aime! Eh bien, pour se voir jouer, il a t forc de la porter  la Gat. Andoche connat le Prospectus, il entre dans les ides du marchand, il n'est pas fier, il limousinera notre prospectus gratis. Mon Dieu, avec un bol de punch et des gteaux on le rgalera, car, Popinot, pas de farces: je voyagerai sans commission ni frais, vos concurrents paieront, je les dindonnerai. Entendons-nous bien. Pour moi ce succs est une affaire d'honneur. Ma rcompense est d'tre garon de noces  votre mariage! J'irai en Italie, en Allemagne, en Angleterre! J'emporte avec moi des affiches en toutes les langues, les fais apposer partout, dans les villages,  la porte des glises,  tous les bons endroits que je connais dans les villes de province! Elle brillera, elle s'allumera, cette huile, elle sera sur toutes les ttes. Ah! votre mariage ne sera pas un mariage en dtrempe, mais un mariage  la barigoule! Vous aurez votre Csarine ou je ne m'appellerai pas l'ILLUSTRE! nom que m'a donn le pre Finot, pour avoir fait russir ses chapeaux gris. En vendant votre huile, je reste dans ma partie, la tte humaine; l'huile et le chapeau sont connus pour conserver la chevelure publique.


  Popinot revint chez sa tante, o il devait aller coucher, dans une telle fivre, cause par sa prvision du succs, que les rues lui semblaient tre des ruisseaux d'huile. Il dormit peu, rva que ses cheveux poussaient follement, et vit deux anges qui lui droulaient, comme dans les mlodrames, une rubrique o tait crit: Huile Csarienne. Il se rveilla, se souvenant de ce rve, et rsolut de nommer ainsi l'huile de noisette, en considrant cette fantaisie du sommeil comme un ordre cleste.


  Csar et Popinot furent dans leur atelier au faubourg du Temple, bien avant l'arrive des noisettes; en attendant les porteurs de madame Madou, Popinot raconta triomphalement son trait d'alliance avec Gaudissart.


   Nous avons l'illustre Gaudissart, nous sommes millionnaires, s'cria le parfumeur en tendant la main  son caissier de l'air que dut prendre Louis XIV en accueillant le marchal de Villars au retour de Denain.


   Nous avons bien autre chose encore, dit l'heureux commis en sortant de sa poche une bouteille  forme crase en faon de citrouille et  ctes; j'ai trouv dix mille flacons semblables  ce modle, tout fabriqus, tout prts,  quatre sous et six mois de terme.


   Anselme, dit Birotteau contemplant la forme mirifique du flacon, hier (il prit un ton grave), dans les Tuileries, oui, pas plus tard qu'hier, tu disais: Je russirai. Moi, je dis aujourd'hui: Tu russiras! Quatre sous! six mois de terme! une forme originale! Macassar branle dans le manche, quelle botte porte  l'huile de Macassar! Ai-je bien fait de m'emparer des seules noisettes qui soient  Paris! o donc as-tu trouv ces flacons?


   J'attendais l'heure de parler  Gaudissart et je flnais...


   Comme moi jadis, s'cria Birotteau.


   En descendant la rue Aubry-le-Boucher j'aperois chez un verrier en gros, un marchand de verres bombs et de cages, qui a des magasins immenses, j'aperois ce flacon... Ah! il m'a crev les yeux comme une lumire subite, une voix m'a cri: Voil ton affaire!


   N commerant! Il aura ma fille, dit Csar en grommelant.


   J'entre, et je vois des milliers de ces flacons dans des caisses.


   Tu t'en informes?


   Vous ne me croyez pas si gniolle, s'cria douloureusement Anselme.


   N commerant, rpta Birotteau.


   Je demande des cages  mettre des petits Jsus de cire. Tout en marchandant les cages, je blme la forme de ces flacons. Conduit  une confession gnrale, mon marchand avoue de fil en aiguille que Faille et Bouchot, qui ont manqu dernirement, allaient entreprendre un cosmtique et voulaient des flacons de forme trange; il se mfiait d'eux, il exige moiti comptant; Faille et Bouchot dans l'espoir de russir lchent l'argent, la faillite clate pendant la fabrication; les syndics, somms de payer, venaient de transiger avec lui en laissant les flacons et l'argent touch, comme indemnit d'une fabrication prtendue ridicule et sans placement possible. Les flacons cotent huit sous, il serait heureux de les donner  quatre, Dieu sait combien de temps il aurait en magasin une forme qui n'est pas de vente.  Voulez-vous vous engager  en fournir par dix mille  quatre sous? je puis vous dbarrasser de vos flacons, je suis commis chez monsieur Birotteau. Et je l'entame, et je le mne, et je domine mon homme, et je le chauffe, et il est  nous.


   Quatre sous, dit Birotteau. Sais-tu que nous pouvons mettre l'huile  trois francs et gagner trente sous en en laissant vingt  nos dtaillants?


   L'huile Csarienne, cria Popinot.


   L'huile Csarienne?... ah! monsieur l'amoureux, vous voulez flatter le pre et la fille. Eh bien, soit, va pour l'huile Csarienne! les Csars avaient le monde, ils devaient avoir de fameux cheveux.


   Csar tait chauve, dit Popinot.


   Parce qu'il ne s'est pas servi de notre huile, on le dira! A trois francs l'huile Csarienne, l'huile de Macassar cote le double. Gaudissart est l, nous aurons cent mille francs dans l'anne, car nous imposons toutes les ttes qui se respectent de douze flacons par an, dix-huit francs! Soit dix-huit mille ttes? cent quatre-vingt mille francs. Nous sommes millionnaires.


  Les noisettes livres, Raguet, les ouvriers, Popinot, Csar en pluchrent une quantit suffisante, et il y eut avant quatre heures quelques livres d'huile. Popinot alla prsenter le produit  Vauquelin, qui fit prsent  Popinot d'une formule pour mler l'essence de noisette  des corps olagineux moins chers et la parfumer. Popinot se mit aussitt en instance pour obtenir un brevet d'invention et de perfectionnement. Le dvou Gaudissart prta l'argent pour le droit fiscal  Popinot qui avait l'ambition de payer sa moiti dans les frais d'tablissement.


  La prosprit porte avec elle une ivresse  laquelle les hommes infrieurs ne rsistent jamais. Cette exaltation eut un rsultat facile  prvoir. Grindot vint, il prsenta le croquis colori d'une dlicieuse vue intrieure du futur appartement orn de ses meubles. Birotteau sduit consentit  tout. Aussitt les maons donnrent les coups de pic qui firent gmir la maison et Constance. Son peintre en btiments, monsieur Lourdois, un fort riche entrepreneur qui s'engageait  ne rien ngliger, parlait de dorures pour le salon. En entendant ce mot, Constance intervint.


   Monsieur Lourdois, dit-elle, vous avez trente mille livres de rente, vous habitez une maison  vous, vous pouvez y faire ce que vous voulez; mais nous autres...


   Madame, le commerce doit briller et ne pas se laisser craser par l'aristocratie. Voil d'ailleurs monsieur Birotteau dans le gouvernement, il est en vidence...


   Oui, mais il est encore en boutique, dit Constance devant ses commis et les cinq personnes qui l'coutaient; ni moi, ni lui, ni ses amis, ni ses ennemis ne l'oublieront.


  Birotteau se souleva sur la pointe des pieds en retombant sur ses talons  plusieurs reprises, les mains croises derrire lui.


   Ma femme a raison, dit-il. Nous serons modestes dans la prosprit. D'ailleurs, tant qu'un homme est dans le commerce, il doit tre sage en ses dpenses, rserv dans son luxe, la loi lui en fait une obligation, il ne doit pas se livrer  des dpenses excessives. Si l'agrandissement de mon local et sa dcoration dpassaient les bornes, il serait imprudent  moi de les excder, vous-mme vous me blmeriez, Lourdois. Le quartier a les yeux sur moi, les gens qui russissent ont des jaloux, des envieux! Ah! vous saurez cela bientt, jeune homme, dit-il  Grindot; s'ils nous calomnient, ne leur donnez pas au moins lieu de mdire.


   Ni la calomnie, ni la mdisance ne peuvent vous atteindre, dit Lourdois, vous tes dans une position hors ligne et vous avez une si grande habitude du commerce que vous savez raisonner vos entreprises, vous tes un malin.


   C'est vrai, j'ai quelque exprience des affaires; vous savez pourquoi notre agrandissement? Si je mets un fort ddit relativement  l'exactitude, c'est que...


   Non.


   Eh bien! ma femme et moi nous runissons quelques amis autant pour clbrer la dlivrance du territoire que pour fter ma promotion dans l'ordre de la Lgion d'honneur.


   Comment, comment! dit Lourdois, ils vous ont donn la croix?


   Oui; peut-tre me suis-je rendu digne de cette insigne et royale faveur en sigeant au tribunal consulaire et en combattant pour la cause royale au treize vendmiaire,  Saint-Roch, o je fus bless par Napolon, Venez avec votre femme et votre demoiselle...


   Enchant de l'honneur que vous daignez me faire, dit le libral Lourdois. Mais vous tes un farceur, papa Birotteau; vous voulez tre sr que je ne vous manquerai pas de parole, et voil pourquoi vous m'invitez, Eh bien, je prendrai mes plus habiles ouvriers, nous ferons un feu d'enfer pour scher les peintures; nous avons des procds dessiccatifs, car il ne faut pas danser dans un brouillard exhal par le pltre. On vernira pour ter toute odeur.


  Trois jours aprs, le commerce du quartier tait en moi par l'annonce du bal que prparait Birotteau. Chacun pouvait d'ailleurs voir les tais extrieurs ncessits par le changement rapide de l'escalier, les tuyaux carrs en bois par o tombaient les dcombres dans des tombereaux qui stationnaient. Les ouvriers presss qui travaillaient aux flambeaux, car il y eut des ouvriers de jour et des ouvriers de nuit, faisaient arrter les oisifs, les curieux dans la rue, et les commrages s'appuyaient sur ces prparatifs pour annoncer d'normes somptuosits.


  Le dimanche indiqu pour la conclusion de l'affaire, monsieur et madame Ragon, l'oncle Pillerault vinrent sur les quatre heures, aprs vpres. Vu les dmolitions, disait Csar, il ne put inviter ce jour-l que Charles Claparon, Crottat et Roguin. Le notaire apporta le Journal des Dbats, o monsieur de la Billardire avait fait insrer l'article suivant:


  



  Nous apprenons que la dlivrance du territoire sera fte avec enthousiasme dans toute la France, mais  Paris les membres du corps municipal ont senti que le moment tait venu de rendre  la capitale cette splendeur qui, par un sentiment de convenance, avait cess pendant l'occupation trangre. Chacun des maires et des adjoints se propose de donner un bal: l'hiver promet donc d'tre trs brillant; ce mouvement national sera suivi. Parmi toutes les ftes qui se prparent, il est beaucoup question du bal de monsieur Birotteau, nomm chevalier de la Lgion d'Honneur, et si connu par son dvouement  la cause royale. Monsieur Birotteau, bless  l'affaire de Saint-Roch, au treize vendmiaire, et l'un des juges consulaires les plus estims, a doublement mrit cette faveur.


  



   Comme on crit bien aujourd'hui, s'cria Csar. L'on parle de nous dans le journal, dit-il  Pillerault.


   Eh bien, aprs, lui rpondit son oncle  qui le Journal des Dbats tait particulirement antipathique.


   Cet article nous fera peut-tre vendre de la Pte des Sultanes et de l'Eau Carminative, dit tout bas madame Csar  madame Ragon sans partager l'ivresse de son mari.


  Madame Ragon, grande femme sche et ride, au nez pinc, aux lvres minces, avait un faux air d'une marquise de l'ancienne cour. Le tour de ses yeux tait attendri sur une assez grande circonfrence, comme ceux des vieilles femmes qui ont prouv des chagrins. Sa contenance svre et digne, quoique affable, imprimait le respect. Elle avait d'ailleurs en elle ce je ne sais quoi d'trange qui saisit sans exciter le rire, et que sa mise, ses faons expliquaient: elle portait des mitaines, elle marchait en tout temps avec une ombrelle  canne, semblable  celle dont se servait la reine Marie-Antoinette  Trianon; sa robe, dont la couleur favorite tait ce brun-ple nomm feuille-morte, s'talait aux hanches par des plis inimitables, et dont les douairires d'autrefois ont emport le secret. Elle conservait la mantille noire garnie de dentelles noires  grandes mailles carres; ses bonnets, de forme antique, avaient des agrments qui rappelaient les dchiquetures des vieux cadres sculpts  jour. Elle prenait du tabac avec cette exquise propret et en faisant ces gestes dont peuvent se souvenir les jeunes gens qui ont eu le bonheur de voir leurs grand-tantes et leurs grand-mres remettre solennellement des botes d'or auprs d'elles sur une table, en secouant les grains de tabac gars sur leur fichu.


  Le sieur Ragon tait un petit homme de cinq pieds au plus,  figure de casse-noisette, o l'on ne voyait que des yeux, deux pommettes aigus, un nez et un menton; sans dents, mangeant la moiti de ses mots, d'une conversation pluviale, galant, prtentieux et souriant toujours du sourire qu'il prenait pour recevoir les belles dames que diffrents hasards amenaient jadis  la porte de sa boutique. La poudre dessinait sur son crne une neigeuse demi-lune bien ratisse, flanque de deux ailerons, que sparait une petite queue serre par un ruban. Il portait l'habit bleu-barbeau, le gilet blanc, la culotte et les bas de soie, des souliers  boucles d'or, des gants de soie noire. Le trait le plus saillant de son caractre tait d'aller par les rues tenant son chapeau  la main. Il avait l'air d'un messager de la chambre des pairs, d'un huissier du cabinet du roi, d'un de ces gens qui sont placs auprs d'un pouvoir quelconque de manire  recevoir son reflet tout en restant fort peu de chose.


   Eh bien, Birotteau, dit-il d'un air magistral, te repens-tu, mon garon, de nous avoir couts dans ce temps-l? Avons-nous jamais dout de la reconnaissance de nos bien-aims souverains?


   Vous devez tre bien heureuse, ma chre petite, dit madame Ragon  madame Birotteau.


   Mais oui, rpondit la belle parfumeuse toujours sous le charme de cette ombrelle  canne, de ces bonnets  papillon, des manches justes et du grand fichu  la Julie que portait madame Ragon.


   Csarine est charmante. Venez ici, la belle enfant, dit madame Ragon de sa voix de tte et d'un air protecteur.


   Ferons-nous les affaires avant le dner? dit l'oncle Pillerault.


   Nous attendons monsieur Claparon, dit Roguin, je l'ai laiss s'habillant.


   Monsieur Roguin, dit Csar, vous l'avez bien prvenu que nous dnions dans un mchant petit entresol...


   Il le trouvait superbe il y a seize ans, dit Constance en murmurant.


   Au milieu des dcombres et parmi les ouvriers.


   Bah! vous allez voir un bon enfant qui n'est pas difficile, dit Roguin.


   J'ai mis Raguet en faction dans la boutique, on ne passe plus par notre porte; vous avez vu tout dmoli, dit Csar au notaire.


   Pourquoi n'avez-vous pas amen votre neveu? dit Pillerault  madame Ragon.


   Le verrons-nous? demanda Csarine.


   Non, mon cur, dit madame Ragon. Anselme travaille, le cher enfant,  se tuer. Cette rue sans air et sans soleil, cette puante rue des Cinq-Diamants m'effraie; le ruisseau est toujours bleu, vert ou noir. J'ai peur qu'il y prisse. Mais quand les jeunes gens ont quelque chose en tte! dit-elle  Csarine en faisant un geste qui expliquait le mot tte par le mot cur.


   Il a donc pass son bail, demanda Csar.


   D'hier et par-devant notaire, reprit Ragon. Il a obtenu dix-huit ans, mais on exige six mois d'avance.


   Eh bien, monsieur Ragon, tes-vous content de moi? fit le parfumeur. Je lui ai donn l le secret d'une dcouverte... enfin!


   Nous vous savons par cur, Csar, dit le petit Ragon en prenant les mains de Csar et les lui pressant avec une religieuse amiti.


  Roguin n'tait pas sans inquitude sur l'entre en scne de Claparon, dont les murs et le ton pouvaient effrayer de vertueux bourgeois: il jugea donc ncessaire de prparer les esprits.


   Vous allez voir, dit-il  Ragon,  Pillerault et aux dames, un original qui cache ses moyens sous un mauvais ton effrayant; car, d'une position trs infrieure, il s'est fait jour par ses ides. Il prendra sans doute les belles manires  force de voir les banquiers. Vous le rencontrerez peut-tre sur le boulevard ou dans un caf, godaillant, dbraill, jouant au billard: il a l'air du plus grand flandrin... Eh bien, non; il tudie, et pense alors  remuer l'industrie par de nouvelles conceptions.


   Je comprends cela, dit Birotteau: j'ai trouv mes meilleures ides en flnant, n'est-ce pas, ma biche?


   Claparon, reprit Roguin, regagne alors pendant la nuit le temps employ  chercher,  combiner des affaires pendant le jour. Tous ces gens  grand talent ont une vie bizarre, inexplicable. Eh bien,  travers ce dcousu, j'en suis tmoin, il arrive  son but: il a fini par faire cder tous nos propritaires, ils ne voulaient pas, ils se doutaient de quelque chose, il les a mystifis, il les a lasss, il est all les voir tous les jours, et nous sommes, pour le coup, les matres du terrain.


  Un singulier broum! broum! particulier aux buveurs de petits verres d'eau-de-vie et de liqueurs fortes annona le personnage le plus bizarre de cette histoire, et l'arbitre visible des destines futures de Csar. Le parfumeur se prcipita dans le petit escalier obscur, autant pour dire  Raguet de fermer la boutique que pour faire  Claparon ses excuses de le recevoir dans la salle  manger.


   Comment donc! mais on est trs bien l pour chiquer les lg... pour chiffrer, veux-je dire, les affaires.


  Malgr les habiles prparations de Roguin, monsieur et madame Ragon, ces bourgeois de bon ton, l'observateur Pillerault, Csarine et sa mre furent d'abord assez dsagrablement affects par ce prtendu banquier de la haute vole.


  A l'ge de vingt-huit ans environ, cet ancien commis-voyageur ne possdait pas un cheveu sur la tte, et portait une perruque frise en tire-bouchons. Cette coiffure exige une fracheur de vierge, une transparence lacte, les plus charmantes grces fminines; elle faisait donc ressortir ignoblement un visage bourgeonn, brun-rouge, chauff comme celui d'un conducteur de diligence, et dont les rides prmatures exprimaient par les grimaces de leurs plis profonds et plaqus une vie libertine dont les malheurs taient encore attests par le mauvais tat des dents et les points noirs sems dans une peau rugueuse. Claparon avait l'air d'un comdien de province qui sait tous les rles, fait la parade, sur la joue duquel le rouge ne tient plus, reint par ses fatigues, les lvres pteuses, la langue toujours alerte, mme pendant l'ivresse, le regard sans pudeur, enfin compromettant par ses gestes. Cette figure, allume par la joyeuse flamberie du punch, dmentait la gravit des affaires. Aussi fallut-il  Claparon de longues tudes mimiques avant de parvenir  se composer un maintien en harmonie avec son importance postiche. Du Tillet avait assist  la toilette de Claparon, comme un directeur de spectacle inquiet du dbut de son principal acteur, car il tremblait que les habitudes grossires de cette vie insoucieuse ne vinssent  clater  la surface du banquier.  Parle le moins possible, lui avait-il dit. Jamais un banquier ne bavarde: il agit, pense, mdite, coute et pse. Ainsi, pour avoir bien l'air d'un banquier, ne dis rien, ou dis des choses insignifiantes. teins ton il grillard et rends-le grave, au risque de le rendre bte. En politique, sois pour le gouvernement, et jette-toi dans les gnralits, comme: Le budget est lourd. Il n'y a pas de transactions possibles entre les partis. Les libraux sont dangereux. Les Bourbons doivent viter tout conflit. Le libralisme est le manteau d'intrts coaliss. Les Bourbons nous mnagent une re de prosprit, soutenons-les, si nous ne les aimons pas. La France a fait assez d'expriences politiques, etc. Ne te vautre pas sur toutes les tables, songe que tu as  conserver la dignit d'un millionnaire. Ne renifle pas ton tabac comme fait un invalide; joue avec ta tabatire, regarde souvent  tes pieds ou au plafond avant de rpondre, enfin donne-toi l'air profond. Surtout dfais-toi de ta malheureuse habitude de toucher  tout. Dans le monde, un banquier doit paratre las de toucher. Ah ! tu passes les nuits, les chiffres te rendent brute, il faut rassembler tant d'lments pour lancer une affaire! tant d'tudes! Surtout dis beaucoup de mal des affaires. Les affaires sont lourdes, pesantes, difficiles, pineuses. Ne sors pas de l et ne spcifie rien. Ne va pas  table chanter tes farces de Branger, et ne bois pas trop. Si tu te grises, tu perds ton avenir. Roguin te surveillera; tu vas te trouver avec des gens moraux, des bourgeois vertueux, ne les effraie pas en lchant quelques-uns de tes principes d'estaminet.


  Cette mercuriale avait produit sur l'esprit de Charles Claparon un effet pareil  celui que produisaient sur sa personne ses habits neufs. Ce joyeux sans-souci, l'ami de tout le monde, habitu  des vtements dbraills, et dans lesquels son corps n'tait pas plus gn que son esprit dans son langage, maintenu dans des habits neufs que le tailleur avait fait attendre et qu'il essayait, raide comme un piquet, inquiet de ses mouvements comme de ses phrases, retirant sa main imprudemment avance sur un flacon ou sur une boite, de mme qu'il s'arrtait au milieu d'une phrase, se signala donc par un dsaccord risible  l'observation de Pillerault. Sa figure rouge, sa perruque  tire-bouchons grillards dmentaient sa tenue, comme ses penses combattaient ses dires. Mais les bons bourgeois finirent par prendre ces continuelles dissonances pour de la proccupation.


   Il a tant d'affaires, disait Roguin.


   Les affaires lui donnent peu d'ducation, dit madame Ragon  Csarine.


  Monsieur Roguin entendit le mot et se mit un doigt sur les lvres.


   Il est riche, habile et d'une excessive probit, dit-il en se baissant vers madame Ragon.


   On peut lui passer quelque chose en faveur de ces qualits-l, dit Pillerault  Ragon.


   Lisons les actes avant le dner, dit Roguin, nous sommes seuls.


  Madame Ragon, Csarine et Constance laissrent les contractants, Pillerault, Ragon, Csar, Roguin et Claparon, couter la lecture que fit Alexandre Crottat. Csar signa, au profit d'un client de Roguin, une obligation de quarante mille francs, hypothqus sur les terrains et les fabriques situs dans le faubourg du Temple; il remit  Roguin le bon de Pillerault sur la Banque, donna sans reu les vingt mille francs d'effets de son portefeuille et les cent quarante mille francs de billets  l'ordre de Claparon.


   Je n'ai point de reu  vous donner, dit Claparon, vous agissez de votre ct chez monsieur Roguin comme nous du ntre. Nos vendeurs recevront chez lui leur prix en argent, je ne m'engage pas  autre chose qu' vous faire trouver le complment de votre part avec vos cent quarante mille francs d'effets.


   C'est juste, dit Pillerault.


   Eh bien, messieurs, rappelons les dames, car il fait froid sans elles, dit Claparon en regardant Roguin comme pour savoir si la plaisanterie n'tait pas trop forte.


   Mesdames! Oh! mademoiselle est sans doute votre demoiselle, dit Claparon en se tenant droit et regardant Birotteau, Eh bien, vous n'tes pas maladroit. Aucune des roses que vous avez distilles ne peut lui tre compare, et peut-tre est-ce parce que vous avez distill des roses que...


   Ma foi, dit Roguin en interrompant, j'avoue ma faim.


   Eh bien, dnons, dit Birotteau.


   Nous allons dner par-devant notaire, dit Claparon en se rengorgeant.


   Vous faites beaucoup d'affaires, dit Pillerault en se mettant  table auprs de Claparon avec intention.


   Excessivement, par grosses, rpondit le banquier; mais elles sont lourdes, pineuses, il y a les canaux. Oh! les canaux! Vous ne vous figurez pas combien les canaux nous occupent! et cela se comprend. Le gouvernement veut des canaux. Le canal est un besoin qui se fait gnralement sentir dans les dpartements et qui concerne tous les commerces, vous savez! Les fleuves, a dit Pascal, sont des chemins qui marchent. Il faut donc des marchs. Les marchs dpendent de la terrasse, car il y a d'effroyables terrassements, le terrassement regarde la classe pauvre, de l les emprunts qui en dfinitive sont rendus aux pauvres! Voltaire a dit: Canaux, canards, canaille! Mais le gouvernement a ses ingnieurs qui l'clairent; il est difficile de le mettre dedans,  moins de s'entendre avec eux, car la Chambre!... Oh! monsieur, la Chambre nous donne un mal! elle ne veut pas comprendre la question politique cache sous la question financire. Il y a mauvaise foi de part et d'autre. Croirez-vous une chose? Les Keller, Eh bien, Franois Keller est un orateur, il attaque le gouvernement  propos de fonds,  propos de canaux. Rentr chez lui, mon gaillard nous trouve avec nos propositions, elles sont favorables, il faut s'arranger avec ce gouvernement dito, tout  l'heure insolemment attaqu. L'intrt de l'orateur et celui du banquier se choquent, nous sommes entre deux feux! Vous comprenez maintenant comment les affaires deviennent pineuses, il faut satisfaire tant de monde: les commis, les chambres, les antichambres, les ministres...


   Les ministres? dit Pillerault qui voulait absolument pntrer ce coassoci.


   Oui, monsieur, les ministres.


   Eh bien, les journaux ont donc raison, dit Pillerault.


   Voil mon oncle dans la politique, dit Birotteau, monsieur Claparon lui fait bouillir du lait.


   Encore de satans farceurs, dit Claparon, que ces journaux. Monsieur, les journaux nous embrouillent tout: ils nous servent bien quelquefois, mais ils me font passer de cruelles nuits; j'aimerais mieux les passer autrement; enfin j'ai les yeux perdus  force de lire et de calculer.


   Revenons aux ministres, dit Pillerault esprant des rvlations.


   Les ministres ont des exigences purement gouvernementales. Mais qu'est-ce que je mange l, de l'ambroisie? dit Claparon en s'interrompant. Voil de ces sauces qu'on ne mange que dans les maisons bourgeoises, jamais les gargotiers...


  A ce mot, les fleurs du bonnet de madame Ragon sautrent comme des bliers. Claparon comprit que le mot tait ignoble, et voulut se rattraper.


   Dans la haute Banque, dit-il, on appelle gargotiers les chefs de cabarets lgants, Vry, les Frres Provenaux. Eh bien, ni ces infmes gargotiers ni nos savants cuisiniers ne nous donnent de sauces mlleuses; les uns font de l'eau claire acidule par le citron, les autres font de la chimie.


  Le dner se passa tout entier en attaques de Pillerault qui cherchait  sonder cet homme et qui ne rencontrait que le vide, il le regarda comme un homme dangereux.


   Tout va bien, dit Roguin  l'oreille de Charles Claparon.


   Ah! je me dshabillerai sans doute ce soir, rpondit Claparon qui touffait.


   Monsieur, lui dit Birotteau, si nous sommes obligs de faire de la salle  manger le salon, c'est que nous runissons dans dix-huit jours quelques amis autant pour clbrer la dlivrance du territoire...


   Bien, monsieur; moi, je suis aussi l'homme du gouvernement. J'appartiens, par mes opinions, au statu quo du grand homme qui dirige les destines de la maison d'Autriche, un fameux gaillard! Conserver pour acqurir, et surtout acqurir pour conserver... Voil le fond de mes opinions, qui ont l'honneur d'tre celles du prince de Metternich.


   Que pour fter ma promotion dans l'ordre de la Lgion d'honneur, reprit Csar.


   Mais, oui, je sais. Qui donc m'a parl de cela? les Keller ou Nucingen?


  Roguin, surpris de tant d'aplomb, fit un geste admiratif.


   Eh! non, c'est  la Chambre.


   A la Chambre, par monsieur de la Billardire, demanda Csar.


   Prcisment.


   Il est charmant, dit Csar  son oncle.


   Il lche des phrases, des phrases, dit Pillerault, des phrases o l'on se noie.


   Peut-tre me suis-je rendu digne de cette faveur..., reprit Birotteau.


   Par vos travaux en parfumerie, les Bourbons savent rcompenser tous les mrites Ah! tenons-nous-en  ces gnreux princes lgitimes,  qui nous allons devoir des prosprits inoues... Car, croyez-le bien, la Restauration sent qu'elle doit jouter avec l'Empire; elle fera des conqutes en pleine paix, vous verrez des conqutes!...


   Monsieur nous fera sans doute l'honneur d'assister  notre bal? dit madame Csar.


   Pour passer une soire avec vous, madame, je manquerais  gagner des millions.


   Il est dcidment bien bavard, dit Csar  son oncle.


  Tandis que la gloire de la parfumerie,  son dclin, allait jeter ses derniers feux, un astre se levait faiblement  l'horizon commercial. Le petit Popinot posait  cette heure mme les fondements de sa fortune, rue des Cinq-Diamants. La rue des Cinq-Diamants, petite rue troite o les voitures charges passent  grand-peine, donne rue des Lombards d'un bout, et de l'autre rue Aubry-Boucher, en face la rue Quincampoix, rue illustre du vieux Paris o l'histoire de France en a tant illustr. Malgr ce dsavantage, la runion des marchands de drogueries la rend prcieuse, et, sous ce rapport, Popinot n'avait pas mal choisi; mais sa maison, la seconde du ct de la rue des Lombards, tait si sombre que, par certaines journes, il y fallait de la lumire en plein jour. Il avait pris possession, la veille au soir, des lieux les plus noirs et les plus dgotants. Son prdcesseur, marchand de mlasse et de sucre brut, avait laiss les stigmates de son commerce sur les murs, dans la cour et dans les magasins. Figurez-vous une grande et spacieuse boutique  grosses portes ferres, peintes en vert-dragon,  longues bandes de fer apparentes, ornes de clous dont les ttes ressemblaient  des champignons, garnie de grilles treillisses en fil de fer renfles par en bas comme celles des anciens boulangers, enfin dalle en grandes pierres blanches, la plupart casses, les murs jaunes et nus comme ceux d'un corps-de-garde. Aprs venaient une arrire-boutique et une cuisine, claires sur la cour; enfin, un second magasin en retour qui jadis devait avoir t une curie. On montait, par un escalier intrieur pratiqu dans l'arrire-boutique,  deux chambres claires sur la rue, o Popinot comptait mettre sa caisse, son cabinet et ses livres. Au-dessus des magasins taient trois chambres troites adosses au mur mitoyen, ayant vue sur la cour, et o il se proposait de demeurer. Trois chambres dlabres, qui n'avaient d'autre aspect que celui de la cour irrgulire, sombre, entoure de murailles, o l'humidit, par le temps le plus sec, leur donnait l'air d'tre frachement badigeonnes; une cour, entre les pavs de laquelle il se trouvait une crasse noire et puante laisse par le sjour des mlasses et des sucres bruts. Une seule de ces chambres avait une chemine, toutes taient sans papier et carreles en carreaux. Depuis le matin, Gaudissart et Popinot, aids par un ouvrier colleur que le commis-voyageur avait dnich, tendaient eux-mmes un papier  quinze sous dans cette horrible chambre, peinte  la colle par l'ouvrier. Un lit de collgien  couchette de bois rouge, une mauvaise table de nuit, une commode antique, une table, deux fauteuils et six chaises, donns par le juge Popinot  son neveu, composaient l'ameublement. Gaudissart avait mis sur la chemine un trumeau garni d'une mchante glace, achete d'occasion. Vers huit heures du soir, assis devant la chemine o brillait une falourde allume, les deux amis allaient entamer le reste de leur djeuner.


   Arrire le gigot froid! ceci ne convient pas  une pendaison de crmaillre, cria Gaudissart.


   Mais, dit Popinot en faisant sonner dans son gousset les vingt francs qu'il gardait pour payer le prospectus, je...


   Je... dit Gaudissart en mettant une pice de quarante francs sur son il.


  Un coup de marteau retentit alors dans la cour naturellement solitaire et sonore du dimanche, jour o les industriels se dissipent et abandonnent leurs laboratoires.


   Voil le fidle de la rue de la Poterie. Moi, reprit l'illustre Gaudissart, j'ai! et non pas je!


  En effet, un garon suivi de deux marmitons apporta dans trois mannes un dner orn de six bouteilles de vin choisies avec discernement.


   Mais comment ferons-nous pour manger tant de choses? dit Popinot.


   Et l'homme de lettres, s'cria Gaudissart. Finot connat les pompes et les vanits, il va venir, enfant naf! Muni d'un prospectus bouriffant. Le mot est joli, hein! Les prospectus ont toujours soif; il faut arroser les graines si l'on veut des fleurs. Allez, esclaves, dit-il aux marmitons en se drapant, voil de l'or.


  Il leur donna dix sous par un geste digne de Napolon, son idole.


   Merci, monsieur Gaudissart, rpondirent les marmitons plus heureux de la plaisanterie que de l'argent.


   Toi, mon fils, dit-il au garon qui restait pour servir, il est une portire, elle gt dans les profondeurs d'un antre o parfois elle cuisine, comme jadis Nausicaa faisait la lessive, par pur dlassement. Rends-toi prs d'elle, implore sa candeur, intresse-la, jeune homme,  la chaleur de ces plats. Dis-lui qu'elle sera bnie, et surtout respecte, trs respecte par Flix Gaudissart, fils de Jean-Franois Gaudissart, petit-fils des Gaudissart, vils proltaires fort anciens, ses aeux. Marche et fais que tout soit bon, sinon je te flanque un Ut majeur dans ton Saint-Luc!


  Un autre coup de marteau retentit.


   Voil le spirituel Andoche, dit Gaudissart.


  Un gros garon assez joufflu, de taille moyenne et qui, des pieds  la tte, ressemblait au fils d'un chapelier,  traits ronds o la finesse tait ensevelie sous un air gourm, se montra soudain. Sa figure, attriste comme celle d'un homme ennuy de misre, prit une expression d'hilarit quand il vit la table mise et les bouteilles. Au cri de Gaudissart, son ple il bleu ptilla, sa grosse tte creuse par sa figure kalmouque alla de droite  gauche, et il salua Popinot d'une manire trange, sans servilit ni respect, comme un homme qui ne se sent pas  sa place et ne fait aucune concession. Il commenait alors  reconnatre en lui-mme qu'il ne possdait aucun talent littraire; il pensait  rester dans la littrature en exploiteur,  y monter sur l'paule des gens spirituels,  y faire des affaires au lieu d'y faire des uvres mal payes. En ce moment, il avait puis l'humilit des dmarches et l'humiliation des tentatives; il allait, comme les gens de haute porte financire, se retourner et devenir impertinent par parti pris. Mais il lui fallait une premire mise de fonds, Gaudissart la lui avait montre  toucher dans la mise en scne de l'huile Popinot.


   Vous traiterez pour son compte avec les journaux, mais ne le rouez pas, autrement nous aurions un duel  mort; donnez-lui-en pour son argent!


  Popinot regarda l'auteur d'un air inquiet; les gens vraiment commerciaux considrent un auteur avec un sentiment o il entre de la terreur, de la compassion et de la curiosit. Quoique Popinot et t bien lev, les habitudes de ses parents, leurs ides, les soins btifiants d'une boutique et d'une caisse avaient modifi son intelligence en la pliant aux us et coutumes de sa profession, phnomne que l'on peut observer en remarquant les mtamorphoses subies  dix ans de distance par cent camarades sortis  peu prs semblables du collge ou de la pension. Andoche accepta ce saisissement comme une profonde admiration.


   Eh, bien! avant le dner, coulons  fond le prospectus, nous pourrons boire sans arrire-pense, dit Gaudissart. Aprs le dner, on lit mal, la langue aussi digre.


   Monsieur, dit Popinot, un prospectus est souvent toute une fortune.


   Et souvent, dit Andoche, la fortune n'est qu'un prospectus.


   Ah! trs-joli, dit Gaudissart. Ce farceur d'Andoche a de l'esprit comme les quarante.


   Comme cent, dit Popinot stupfait de cette ide.


  L'impatient Gaudissart prit le manuscrit et lut  haute voix et avec emphase: HUILE CPHALIQUE!


   J'aimerais mieux Huile Csarienne, dit Popinot.


   Mon ami, dit Gaudissart, tu ne connais pas les gens de province: il y a une opration chirurgicale qui porte ce nom-l, et ils sont si btes qu'ils croiraient ton huile propre  faciliter les accouchements; et de l pour les ramener aux cheveux, il y aurait trop de tirage.


   Sans vouloir dfendre mon mot, dit l'auteur, je vous ferai observer que Huile Cphalique veut dire huile pour la tte, et rsume vos ides.


   Voyons? dit Popinot impatient.


  Voici le prospectus tel que le commerce le reoit par milliers encore aujourd'hui. (Autre pice justificative.)


  



  MDAILLE D'OR A L'EXPOSITION DE 1819.
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  HUILE CPHALIQUE.


  BREVETS D'INVENTION ET DE PERFECTIONNEMENT.


  



  Nul cosmtique ne peut faire crotre les cheveux, de mme que nulle prparation chimique ne les teint sans danger pour le sige de l'intelligence. La science a dclar rcemment que les cheveux taient une substance morte, et que nul agent ne peut les empcher de tomber ni de blanchir. Pour prvenir la Xrasie et la Calvitie, il suffit de prserver le bulbe d'o ils sortent de toute influence extrieure atmosphrique, et de maintenir  la tte la chaleur qui lui est propre. L'HUILE CPHALIQUE, base sur ces principes tablis par l'Acadmie des sciences, produit cet important rsultat, auquel se tenaient les anciens, les Romains, les Grecs et les nations du Nord auxquelles la chevelure tait prcieuse. Des recherches savantes ont dmontr que les nobles, qui se distinguaient autrefois  la longueur de leurs cheveux, n'employaient pas d'autre moyen; seulement leur procd, habilement retrouv par A. Popinot, inventeur de l'HUILE CPHALIQUE, avait t perdu.


  Conserver au lieu de chercher  provoquer une stimulation impossible ou nuisible sur le derme qui contient les bulbes, telle est donc la destination de l'HUILE CPHALIQUE. En effet, cette huile, qui s'oppose  l'exfoliation des pellicules, qui exhale une odeur suave, et qui, par les substances dont elle est compose, dans lesquelles entre comme principal lment l'essence de noisette, empche toute action de l'air extrieur sur les ttes, prvient ainsi les rhumes, le coryza, et toutes les affections douloureuses de l'encphale en lui laissant sa temprature intrieure. De cette manire, les bulbes qui contiennent les liqueurs gnratrices des cheveux ne sont jamais saisies ni par le froid, ni par le chaud. La chevelure, ce produit magnifique,  laquelle hommes et femmes attachent tant de prix, conserve alors, jusque dans l'ge avanc de la personne qui se sert de l'HUILE CPHALIQUE, ce brillant, cette finesse, ce lustre qui rendent si charmantes les ttes des enfants.


  LA MANIRE DE S'EN SERVIR est jointe  chaque flacon et lui sert d'enveloppe.


  



  



  MANIRE DE SE SERVIR DE L'HUILE CPHALIQUE.


  



  Il est tout a fait inutile d'oindre les cheveux; ce n'est pas seulement un prjug ridicule, mais encore une habitude gnante, en ce sens que le cosmtique laisse partout sa trace. Il suffit tous les matins de tremper une petite ponge fine dans l'huile, de se faire carter les cheveux avec le peigne, d'imbiber les cheveux  leur racine de raie en raie, de manire  ce que la peau reoive une lgre couche, aprs avoir pralablement nettoy la tte avec la brosse et le peigne.


  Cette huile se vend par flacon, portant la signature de l'inventeur pour empcher toute contrefaon, et du prix de TROIS FRANCS, chez A. POPINOT, rue des Cinq-Diamants, quartier des Lombards,  Paris.


  ON EST PRIE D'ECRIRE FRANCO.


  



  Nota. La maison A. Popinot tient galement les huiles de la droguerie, comme nroli, huile d'aspic, huile d'amande douce, huile de cacao, huile de caf, de ricin et autres.


  



   Mon cher ami, dit l'illustre Gaudissart  Finot, c'est parfaitement crit. Saquerlotte, comme nous abordons la haute science! nous ne tortillons pas, nous allons droit au fait. Ah! je vous fais mes sincres compliments, voil de la littrature utile.


   Le beau prospectus, dit Popinot enthousiasm.


   Un prospectus dont le premier mot tue Macassar, dit Gaudissart en se levant d'un air magistral pour prononcer les paroles suivantes qu'il scanda par des gestes parlementaires: Onnefaitpaspousser les cheveux! Onne lesteint pas-sans danger! Ah! ah! l est le succs. La science moderne est d'accord avec les habitudes des anciens. On peut s'entendre avec les vieux et avec les jeunes. Vous avez affaire  un vieillard: Ah! ah! monsieur, les anciens, les Grecs, les Romains avaient raison et ne sont pas aussi btes qu'on veut le faire croire! Vous traitez avec un jeune homme: Mon cher garon, encore une dcouverte due aux progrs des lumires, nous progressons. Que ne doit-on pas attendre de la vapeur, des tlgraphes et autres! Cette huile est le rsultat d'un rapport de monsieur Vauquelin! Si nous imprimions un passage du mmoire de monsieur Vauquelin  l'Acadmie des sciences, confirmant nos assertions, hein! Fameux! Allons, Finot,  table! Chiquons les lgumes! Sablons le champagne au succs de notre jeune ami!


   J'ai pens, dit l'auteur modestement, que l'poque du prospectus lger et badin tait passe; nous entrons dans la priode de la science, il faut un air doctoral, un ton d'autorit pour s'imposer au public.


   Nous chaufferons cette huile-l, les pieds me dmangent et la langue aussi. J'ai les commissions de tous ceux qui font dans les cheveux, aucun ne donne plus de trente pour cent; il faut lcher quarante pour cent de remise, je rponds de cent mille bouteilles en six mois. J'attaquerai les pharmaciens, les piciers, les coiffeurs! et en leur donnant quarante pour cent, tous enfarineront leur public.


  Les trois jeunes gens mangeaient comme des lions, buvaient comme des Suisses, et se grisaient du futur succs de l'Huile cphalique.


   Cette huile porte  la tte, dit Finot en souriant.


  Gaudissart puisa les diffrentes sries de calembours sur les mots huile, cheveux, tte, etc. Au milieu des rires homriques des trois amis, au dessert, malgr les toasts et les souhaits de bonheur rciproques un coup de marteau retentit et fut entendu.


   C'est mon oncle! Il est capable de venir me voir s'cria Popinot.


   Un oncle? dit Finot, et nous n'avons pas de verre!


   L'oncle de mon ami Popinot est un juge d'instruction, dit Gaudissart  Finot; il ne s'agit pas de le mystifier, il m'a sauv la vie. Ah! quand on s'est trouv dans la passe o j'tais en face de l'chafaud o: Kouik, et adieu les cheveux! fit-il en imitant le fatal couteau par un geste, on se souvient du vertueux magistrat auquel on doit d'avoir conserv la rigole par o passe le vin de Champagne! On s'en souvient ivre-mort. Vous ne savez pas, Finot, si vous n'aurez pas besoin de monsieur Popinot. Saquerlotte, il faut des saluts, et des six  la livre encore.


  Le vertueux juge d'instruction demandait en effet son neveu  la portire: en reconnaissant la voix, Anselme descendit un chandelier  la main pour clairer.


   Je vous salue, messieurs, dit le magistrat.


  L'illustre Gaudissart s'inclina profondment; Finot examina le juge d'un il ivre, et le trouva passablement ganache.


   Il n'y a pas de luxe, dit gravement le juge en regardant la chambre; mais mon enfant pour tre quelque chose de grand il faut savoir commencer par n'tre rien.


   Quel homme profond, dit Gaudissart  Finot.


   Une pense d'article, dit le journaliste.


   Ah! vous voil, monsieur, dit le juge en reconnaissant le commis-voyageur. Et que faites-vous ici?


   Monsieur, je veux contribuer de tous mes petits moyens  la fortune de votre cher neveu. Nous venons de mditer sur le prospectus de son huile, et vous voyez en monsieur l'auteur de ce prospectus qui nous parat un des plus beaux morceaux de cette littrature de perruques. Le juge regarda Finot.  Monsieur dit Gaudissart, est monsieur Andoche Finot, un des jeunes hommes les plus distingus de la littrature qui fait dans les journaux du gouvernement la haute politique et les petits thtres, un ministre en chemin d'tre auteur.


  Finot tirait Gaudissart par le pan de sa redingote.


   Bien, mes enfants, dit le juge  qui ces paroles expliqurent l'aspect de la table o se voyaient les restes d'un rgal bien excusable.  Mon ami, dit le juge  Popinot, habille-toi, nous irons ce soir chez monsieur Birotteau. Je lui dois une visite. Vous signerez votre acte de socit, que j'ai soigneusement examin. Comme vous aurez la fabrique de votre huile dans les terrains du faubourg du Temple, je pense qu'il doit te faire bail de l'atelier, il peut avoir des reprsentants, les choses bien en rgle vitent des discussions. Ces murs me paraissent humides, Anselme, lve des nattes de paille  l'endroit de ton lit.


   Permettez, monsieur le juge d'instruction, dit Gaudissart avec la patelinerie d'un courtisan, nous avons coll nous-mmes les papiers aujourd'hui, et... ils... ne sont pas... secs.


   De l'conomie! bien, dit le juge.


   coutez, dit Gaudissart  l'oreille de Finot, mon ami Popinot est un jeune homme vertueux, il va chez son oncle, allons achever la soire chez ma tante.


  Le journaliste montra la doublure de la poche de son gilet. Popinot vit le geste, il glissa vingt francs  l'auteur de son prospectus. Le juge avait un fiacre au bout de la rue, il emmena son neveu chez Birotteau. Pillerault, monsieur et madame Ragon, Roguin faisaient un boston et Csarine brodait un fichu, quand le juge Popinot et Anselme se montrrent. Roguin, le vis--vis de madame Ragon, auprs de laquelle se tenait Csarine, remarqua le plaisir de la jeune fille quand elle vit entrer Anselme; et par un signe il la montra rouge comme une grenade  son premier clerc.


   Ce sera donc la journe aux actes? dit le parfumeur quand aprs les salutations le juge lui eut dit le motif de sa visite.


  Csar, Anselme et le juge allrent au second dans la chambre provisoire du parfumeur discuter le bail et l'acte de socit dress par le magistrat. Le bail fut consenti pour dix-huit annes afin de le faire concorder  celui de la rue des Cinq-Diamants, circonstance minime en apparence, mais qui plus tard servit les intrts de Birotteau. Quand Csar et le juge revinrent  l'entresol, le magistrat, tonn du bouleversement gnral et de la prsence des ouvriers un dimanche chez un homme aussi religieux que le parfumeur, en demanda la cause, et le parfumeur l'attendait l.


   Quoique vous ne soyez pas mondain, monsieur vous ne trouverez pas mauvais que nous clbrions la dlivrance du territoire. Ce n'est pas tout; si je runis quelques amis, c'est aussi pour fter ma promotion dans l'ordre de la Lgion d'Honneur.


   Ah! fit le juge qui n'tait pas dcor.


   Peut-tre me suis-je rendu digne de cette insigne et royale faveur en sigeant au tribunal... Oh! consulaire. Et en combattant pour les Bourbons sur les marches...


   Oui, dit le juge.


   De Saint-Roch, au treize vendmiaire, o je fus bless par Napolon.


   Volontiers, dit le juge. Si ma femme n'est pas souffrante, je l'amnerai.


   Xandrot, dit Roguin sur le pas de la porte  son clerc, ne pense en aucune manire  pouser Csarine, et dans six semaines tu verras que je t'ai donn un bon conseil.


   Pourquoi? dit Crottat.


   Birotteau, mon cher, va dpenser cent mille francs pour son bal, il engage sa fortune dans cette affaire des terrains malgr mes conseils. Dans six semaines ces gens-l n'auront pas de pain. pouse mademoiselle Lourdois, la fille du peintre en btiments, elle a trois cent mille francs de dot, je t'ai mnag ce pis-aller! Si tu me comptes seulement cent mille francs en achetant ma charge, tu peux l'avoir demain.


  Les magnificences du bal que prparait le parfumeur, annonces par les journaux  l'Europe, taient bien autrement annonces dans le commerce par les rumeurs auxquelles donnaient lieu les travaux de jour et de nuit. Ici l'on disait que Csar avait lou trois maisons, l il faisait dorer ses salons, plus loin le repas devait offrir des plats invents pour la circonstance; par-l, les ngociants, disait-on, n'y seraient pas invits, la fte tait donne pour les gens du gouvernement; par ici, le parfumeur tait svrement blm de son ambition, et l'on se moquait de ses prtentions politiques, on niait sa blessure! Le bal engendrait plus d'une intrigue dans le deuxime arrondissement; les amis taient tranquilles, mais les exigences des simples connaissances taient normes. Toute faveur amne des courtisans. Il y eut bon nombre de gens  qui leur invitation cota plus d'une dmarche. Les Birotteau furent effrays par le nombre des amis qu'ils ne se connaissaient point. Cet empressement effrayait madame Birotteau, son air devenait chaque jour de plus en plus sombre  l'approche de cette solennit. D'abord, elle avouait  Csar qu'elle ne saurait jamais quelle contenance tenir, elle s'pouvantait des innombrables dtails d'une pareille fte: o trouver l'argenterie, la verrerie, les rafrachissements, la vaisselle, le service? Et qui donc surveillerait tout? Elle priait Birotteau de se mettre  la porte des appartements et de ne laisser entrer que les invits, elle avait entendu raconter d'tranges choses sur les gens qui venaient  des bals bourgeois en se rclamant d'amis qu'ils ne pouvaient nommer. Quand, dix jours auparavant, Braschon, Grindot, Lourdois et Chaffaroux, l'entrepreneur en btiment, eurent affirm que l'appartement serait prt pour le fameux dimanche du dix-sept dcembre, il y eut une confrence risible le soir, aprs dner, dans le modeste petit salon de l'entresol, entre Csar, sa femme et sa fille, pour composer la liste des invits et faire les invitations, que le matin un imprimeur avait envoyes imprimes en belle anglaise, sur papier rose, et suivant la formule du code de la civilit purile et honnte.


   Ah ! n'oublions personne, dit Birotteau.


   Si nous oublions quelqu'un, dit Constance, il ne s'oubliera pas. Madame Derville, qui ne nous avait jamais fait de visite, est dbarque hier au soir en quatre bateaux.


   Elle tait bien jolie, dit Csarine, elle m'a plu.


   Cependant avant son mariage elle tait encore moins que moi, dit Constance, elle travaillait en linge, rue Montmartre, elle a fait des chemises  ton pre.


   Eh bien, commenons la liste, dit Birotteau, par les gens les plus hupps. cris, Csarine: Monsieur le duc et madame la duchesse de Lenoncourt...


   Mon Dieu! Csar, dit Constance, n'envoie donc pas une seule invitation aux personnes que tu ne connais qu'en qualit de fournisseur. Iras-tu inviter la princesse de Blamont-Chauvry, encore plus parente  feu ta marraine, la marquise d'Uxelles, que le duc de Lenoncourt? Inviterais-tu les deux messieurs de Vandenesse, monsieur de Marsay, monsieur de Ronquerolles, monsieur d'Aiglemont, enfin tes pratiques? Tu es fou, les grandeurs te tournent la tte.


   Oui, mais monsieur le comte de Fontaine et sa famille. Hein! celui-l venait sous son nom de GRAND-JACQUES, avec LE GARS, qui tait monsieur le marquis de Montauran, et monsieur de la Billardire, qui s'appelait LE NANTAIS,  la Reine des Roses, avant la grande affaire du treize vendmiaire. C'tait alors des poignes de main! Mon cher Birotteau, du courage! faites-vous tuer comme nous pour la bonne cause! Nous sommes d'anciens camarades de conspirations.


   Mets-le, dit Constance; car, si monsieur de la Billardire et son fils viennent, il faut qu'ils trouvent  qui parler.


   Ecris, Csarine, dit Birotteau.


  Primo, monsieur le prfet de la Seine: il viendra ou ne viendra pas, mais il commande le corps municipal:  tout seigneur tout honneur!


  Monsieur de la Billardire et son fils, maire. Mets le chiffre des invits au bout.


  Mon collgue monsieur Granet, l'adjoint, et sa femme. Elle est bien laide, mais c'est gal, ou ne peut pas s'en dispenser!


  Monsieur Curel de l'Abranchet, le colonel de la garde nationale, sa femme et ses deux filles. Voil ce que je nomme les autorits. Viennent les gros bonnets!


  Monsieur le comte et madame la comtesse de Fontaine, et leur fille mademoiselle milie de Fontaine.


   Une impertinente qui me fait sortir de ma boutique pour lui parler  la portire de sa voiture, quel que soit le temps, dit madame Csar. Si elle vient, ce sera pour se moquer de nous.


   Alors elle viendra peut-tre, dit Csar, qui voulait absolument du monde. Continue.


  Monsieur le comte et madame la comtesse de Grandville, mon propritaire, la plus fameuse caboche de la Cour royale, dit Derville.


   Ah ! monsieur de la Billardire me fait recevoir chevalier demain par monsieur le comte de Lacpde lui-mme. Il est convenable que je coule une invitation pour bal et dner au Grand-Chancelier.


  Monsieur Vauquelin. Mets bal et dner, Csarine. Et, pour ne pas les oublier, tous les Chiffreville et les Protez.


  Monsieur et madame Popinot, juge au Tribunal de la Seine.


  Monsieur et madame Thirion, huissier du cabinet du roi, les amis des Ragon.


   Csar, n'oublie pas le petit Horace Bianchon, le neveu de monsieur Popinot et cousin d'Anselme.


   Ah bouiche! Csarine a bien mis un quatre au bout des Popinot.


  Monsieur et madame Rabourdin, le chef de bureau de monsieur de la Billardire.


  Monsieur Cochin, du mme ministre, sa femme et leur fils, les commanditaires des Matifat, et monsieur, madame et mademoiselle Matifat, puisque nous y sommes.


   Les Matifat, dit Csarine, ont fait des dmarches pour monsieur et madame Colleville, monsieur et madame Thuilier; leurs amis, et les Saillard.


   Nous verrons, dit Csar.


  Notre agent de change, monsieur et madame Jules Desmarets.


   Ce sera la plus belle du bal, celle-l! dit Csarine; elle me plat, oh! mais, plus que toute autre.


   Derville et sa femme.


   Mets donc monsieur et madame Coquelin, les successeurs de mon oncle Pillerault, dit Constance. Ils comptent si bien en tre que cette pauvre petite femme fait faire par ma couturire une superbe robe de bal: par-dessous de satin blanc, robe de tulle brode en fleurs de chicore. Encore un peu, elle aurait pris une robe lame comme pour aller  la cour. Si nous manquions  cela, nous aurions en eux des ennemis acharns.


   Mets, Csarine; nous devons honorer le commerce, nous en sommes.


  Monsieur et madame Roguin.


   Maman, madame Roguin mettra sa rivire, tous ses diamants et sa robe de malines.


   Monsieur et madame Lebas, dit Csar.


  Puis monsieur le prsident du tribunal de commerce, sa femme et ses deux filles. Je les oubliais dans les autorits.


  Monsieur et madame Lourdois et leur fille.


  Monsieur Claparon, banquier, monsieur du Tillet, monsieur Grindot, monsieur Molineux, Pillerault et son propritaire, monsieur et madame Camusot, les riches marchands de soie, avec leurs deux fils, celui de l'cole Polytechnique et l'avocat, qui va tre nomm juge. Monsieur Cardot et ses enfants. Tiens! et les Guillaume, rue du Colombier, le beau-pre de Lebas, deux vieilles gens qui feront tapisserie; Alexandre Crottat, Clestin...


   Papa, n'oubliez pas monsieur Andoche Finot et monsieur Gaudissart, deux jeunes gens qui sont trs utiles  monsieur Anselme.


   Gaudissart? il a t pris de justice. Mais c'est gal; il part dans quelques jours et va voyager pour notre huile, mets! Quant au sieur Andoche Finot, que nous est-il?


   Monsieur Anselme dit qu'il deviendra un personnage, il a de l'esprit comme Voltaire.


   Un auteur? tous athes.


   Mettez-le, papa; il n'y a pas dj tant de danseurs. D'ailleurs le beau prospectus de votre huile est de lui.


   Il croit  notre huile, dit Csar, mets-le, chre enfant.


   Je mets aussi mes protgs, dit Csarine.


   Mets monsieur Mitral, mon huissier; monsieur Haudry, notre mdecin, pour la forme, il ne viendra pas.


   Il viendra faire sa partie, dit Csarine.


   Ah ! j'espre, Csar, que tu inviteras au dner monsieur l'abb Loraux?


   Je lui ai dj crit, dit Csar.


   Oh! n'oublions pas la belle-sur de Lebas, madame Augustine de Sommervieux, dit Csarine. Pauvre petite femme! Elle est bien souffrante, elle se meurt de chagrin, nous a dit Lebas.


   Voil ce que c'est que d'pouser des artistes, s'cria le parfumeur. Regarde donc ta mre qui s'endort, dit-il tout bas  sa fille. L, l, bien le bonsoir, madame Csar.


   Eh bien! dit Csar  Csarine, et la robe de ta mre?


   Oui, papa, tout sera prt. Maman croit n'avoir qu'une robe de crpe de Chine, comme la mienne; la couturire est sre de ne pas avoir besoin de l'essayer.


   Combien de personnes? dit Csar  haute voix en voyant sa femme rouvrir ses paupires.


   Cent neuf avec les commis, dit Csarine.


   O mettrons-nous tout ce monde-l? dit madame Birotteau. Mais enfin, aprs ce dimanche-l, reprit-elle navement, il y aura un lundi.


  Rien ne peut se faire simplement chez les gens qui montent d'un tage social  l'autre. Ni madame Birotteau, ni Csar, ni personne ne pouvait s'introduire sous aucun prtexte au premier tage. Csar avait promis  Raguet, son garon de magasin, un habillement neuf pour le jour du bal, s'il faisait bonne garde et s'il excutait bien sa consigne. Birotteau, comme l'empereur Napolon  Compigne lors de la restauration du chteau pour son mariage avec Marie-Louise d'Autriche, voulait ne rien voir partiellement, il voulait jouir de la surprise. Ces deux anciens adversaires se rencontrrent encore une fois,  leur insu, non sur un champ de bataille, mais sur le terrain de la vanit bourgeoise. Monsieur Grindot devait donc prendre Csar par la main, et lui montrer l'appartement, comme un cicerone montre une galerie  un curieux. Chacun dans la maison avait d'ailleurs invent sa surprise. Csarine, la chre enfant, avait employ tout son petit trsor, cent louis,  acheter des livres  son pre. Monsieur Grindot lui avait un matin confi qu'il y aurait deux corps de bibliothque dans la chambre de son pre, laquelle formait cabinet, une surprise d'architecte. Csarine avait jet toutes ses conomies de jeune fille dans le comptoir d'un libraire, pour offrir  son pre: Bossuet, Racine, Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, Montesquieu, Molire, Buffon, Fnelon, Delille, Bernardin de Saint-Pierre, La Fontaine, Corneille, Pascal, La Harpe, enfin cette bibliothque vulgaire qui se trouve partout et que son pre ne lirait jamais. Il devait y avoir un terrible mmoire de reliure. L'inexact et clbre artiste Thouvenin avait promis de livrer les volumes le seize  midi. Csarine avait confi son embarras  son oncle Pillerault, et l'oncle s'tait charg du mmoire. La surprise de Csar  sa femme tait une robe de velours cerise garnie de dentelles, dont il venait de parler  sa fille, sa complice. La surprise de madame Birotteau pour le nouveau chevalier consistait en une paire de boucles d'or et un solitaire en pingle. Enfin il y avait pour toute la famille la surprise de l'appartement, laquelle devait tre suivie dans la quinzaine de la grande surprise des mmoires  payer.


  Csar pesa mrement quelles invitations devaient tre faites en personne et quelles portes par Raguet, le soir. Il prit un fiacre, y mit sa femme enlaidie d'un chapeau  plumes et du dernier chle donn, le cachemire qu'elle avait dsir pendant quinze ans. Les parfumeurs en grande tenue s'acquittrent de vingt-deux visites dans une matine.


  Csar avait fait grce  sa femme des difficults que prsentait au logis la confection bourgeoise des diffrents comestibles exigs par la splendeur de la fte. Un trait diplomatique avait eu lieu entre l'illustre Chevet et Birotteau. Chevet fournissait une superbe argenterie, qui rapporte autant qu'une terre par sa location; il fournissait le dner, les vins, les gens de service commands par un matre-d'htel d'aspect convenable, tous responsables de leurs faits et gestes. Chevet demandait la cuisine et la salle  manger de l'entresol pour y tablir son quartier-gnral, il devait ne pas dsemparer pour servir un dner de vingt personnes  six heures, et  une heure du matin un magnifique ambigu. Birotteau s'tait entendu avec le caf de Foy pour les glaces frappes en fruit, servies sur de jolies tasses, cuillers en vermeil, plateaux d'argent. Tanrade, autre illustration, fournissait les rafrachissements.


   Sois tranquille, dit Csar  sa femme en la voyant un peu trop inquite l'avant-veille, Chevet, Tanrade et le caf de Foy occuperont l'entresol, Virginie gardera le second, la boutique sera bien ferme. Nous n'aurons plus qu' nous carrer au premier.


  Le seize  deux heures, monsieur de la Billardire vint prendre Csar pour le mener  la Chancellerie de la Lgion d'honneur, o il devait tre reu chevalier par monsieur le comte de Lacpde avec une dizaine d'autres chevaliers. Le maire trouva le parfumeur les larmes aux yeux: sa femme venait de lui faire la surprise des boucles d'or et du solitaire.


   Il est bien doux d'tre aim ainsi, dit-il en montant en fiacre, en prsence de ses commis attroups, de Csarine et de Constance qui regardaient Csar en culotte de soie noire, en bas de soie, et le nouvel habit bleu barbeau sur lequel allait briller le ruban qui, selon Molineux, tait tremp dans le sang.


  Quand Csar rentra pour dner, il tait ple de joie, il regardait sa croix dans toutes les glaces, car dans sa premire ivresse il ne se contenta pas du ruban, il fut glorieux sans fausse modestie.


   Ma femme, dit-il, monsieur le grand-chancelier est un homme charmant; il a, sur un mot de la Billardire, accept mon invitation. Il vient avec monsieur Vauquelin. Monsieur de Lacpde est un grand homme, oui, autant que monsieur Vauquelin; il a fait quarante volumes! Mais aussi est-ce un auteur pair de France. N'oublions pas de lui dire: Votre seigneurie, ou Monsieur le comte.


   Mais mange donc, lui dit sa femme. Il est pire qu'un enfant, ton pre, dit Constance  Csarine.


   Comme cela fait bien  ta boutonnire, dit Csarine. On te portera les armes, nous sortirons ensemble.


   On me portera les armes partout o il y aura des factionnaires.


  En ce moment, Grindot descendit avec Braschon. Aprs dner, monsieur, madame et mademoiselle pouvaient jouir du coup d'il des appartements, le premier garon de Braschon achevait d'y clouer quelques patres, et trois hommes allumaient les bougies.


   Il faut cent vingt bougies, dit Braschon.


   Un mmoire de deux cents francs chez Trudon, dit madame Csar dont les plaintes furent arrtes par un regard du chevalier Birotteau.


   Votre fte sera magnifique, dit Braschon.


  Csar ne comprit pas ce que voulait dire le riche tapissier de la rue Saint-Antoine. Braschon fit onze tentatives inutiles pour tre invit, lui, sa femme, sa fille, sa belle-mre et sa tante. Braschon devint l'ennemi de Birotteau. Sur le pas de la porte, il l'appela monsieur le chevalier.


  Birotteau se dit en lui-mme:  Dj les flatteurs! L'abb Loraux m'a bien engag  ne pas donner dans leurs piges et  rester modeste. Je me souviendrai de mon origine.


  La rptition gnrale commena. Csar, sa femme et Csarine sortirent de la boutique et entrrent chez eux par la rue. La porte de la maison avait t refaite dans un grand style,  deux vantaux, diviss en panneaux gaux et carrs, au milieu desquels se trouvait un ornement architectural de fonte coule et peinte. Cette porte, devenue si commune  Paris, tait alors dans toute sa nouveaut. Au fond du vestibule, se voyait l'escalier divis en deux rampes droites entre lesquelles se trouvait ce socle dont s'inquitait Birotteau, et qui formait une espce de bote o l'on pouvait loger une vieille femme. Ce vestibule dall en marbre blanc et noir, peint en marbre, tait clair par une lampe antique  quatre becs. L'architecte avait uni la richesse  la simplicit. Un troit tapis rouge relevait la blancheur des marches de l'escalier en liais poli  la pierre ponce. Un premier palier donnait une entre  l'entresol. La porte des appartements tait dans le genre de celle sur la rue, mais en menuiserie.


   Quelle grce! dit Csarine. Et cependant il n'y a rien qui saisisse l'il.


   Prcisment, mademoiselle, la grce vient des proportions exactes entre les stylobates, les plinthes, les corniches et les ornements; puis je n'ai rien dor, les couleurs sont sobres et n'offrent point de tons clatants.


   C'est une science, dit Csarine.


  Tous entrrent alors dans une antichambre de bon got, parquete, spacieuse, simplement dcore. Puis venait un salon  trois croises sur la rue, blanc et rouge,  corniches lgamment profiles,  peintures fines, o rien ne papillotait. Sur une chemine en marbre blanc  colonnes tait une garniture choisie avec got, elle n'offrait rien de ridicule, et concordait aux autres dtails. L rgnait enfin cette suave harmonie que les artistes seuls savent tablir en poursuivant un systme de dcoration jusque dans les plus petits accessoires, et que les bourgeois ignorent, mais qui les surprend. Un lustre  vingt-quatre bougies faisait resplendir les draperies de soie rouge, le parquet avait un air agaant qui provoqua Csarine  danser. Un boudoir vert et blanc donnait passage dans le cabinet de Csar.


   J'ai mis l un lit, dit Grindot en dpliant les portes d'une alcve habilement cache entre les deux bibliothques. Vous ou madame vous pouvez tre malade, et alors chacun a sa chambre.


   Mais cette bibliothque garnie de livres relis. Oh! ma femme! ma femme! dit Csar.


   Non, ceci est la surprise de Csarine.


   Pardonnez  l'motion d'un pre, dit-il  l'architecte en embrassant sa fille.


   Mais faites, faites donc, monsieur, dit Grindot. Vous tes chez vous.


  Dans ce cabinet dominaient les couleurs brunes, releves par des agrments verts, car les plus habiles transitions de l'harmonie liaient toutes les pices de l'appartement l'une  l'autre. Ainsi la couleur qui faisait le fond d'une pice servait  l'agrment de l'autre, et vice versa. La gravure d'Hro et Landre brillait sur un panneau dans le cabinet de Csar.


   Toi, tu paieras tout cela, dit gaiement Birotteau.


   Cette belle estampe vous est donne par monsieur Anselme, dit Csarine.


  Anselme aussi s'tait permis une surprise.


   Pauvre enfant, il a fait comme moi pour monsieur Vauquelin.


  La chambre de madame Birotteau venait ensuite. L'architecte y avait dploy des magnificences de nature  plaire aux braves gens qu'il voulait empaumer, car il avait tenu parole en tudiant cette restauration. La chambre tait tendue en soie bleue, avec des ornements blancs, le meuble tait en casimir blanc avec des agrments bleus. Sur la chemine en marbre blanc, la pendule reprsentait la Vnus accroupie sur un beau bloc de marbre; un joli tapis en moquette, et d'un dessin turc, unissait cette pice  la chambre de Csarine, tendue en perse et fort coquette: un piano, une jolie armoire  glace, un petit lit chaste  rideaux simples, et tous les petits meubles qu'aiment les jeunes personnes. La salle  manger tait derrire la chambre de Birotteau et celle de sa femme, on y entrait par l'escalier, elle avait t traite dans le genre dit Louis XIV, avec la pendule de Boulle, les buffets de cuivre et d'caille, les murs tendus en toffe  clous dors. La joie de ces trois personnes ne saurait se dcrire, surtout quand, en revenant dans sa chambre, madame Birotteau trouva sur son lit sa robe de velours cerise garnie en dentelles que lui offrait son mari, et que Virginie y avait apporte en revenant sur la pointe des pieds.


   Monsieur, cet appartement vous fera beaucoup d'honneur, dit Constance  Grindot. Nous aurons cent et quelques personnes demain soir, et vous recueillerez les loges de tout le monde.


   Je vous recommanderai, dit Csar. Vous verrez la tte du commerce, et vous serez connu dans une seule soire plus que si vous aviez bti cent maisons.


  Constance mue ne pensait plus  la dpense ni  critiquer son mari. Voici pourquoi. Le matin, en apportant Hro et Landre, Anselme Popinot,  qui Constance accordait une haute intelligence et de grands moyens, lui avait affirm le succs de l'Huile Cphalique auquel il travaillait avec un acharnement sans exemple. L'amoureux avait promis que, malgr la rondeur du chiffre auquel s'lveraient les folies de Birotteau, dans six mois ces dpenses seraient couvertes par sa part dans les bnfices donns par l'huile. Aprs avoir trembl pendant dix-neuf ans, il tait si doux de se livrer un seul jour  la joie, que Constance promit  sa fille de n'empoisonner le bonheur de son mari par aucune rflexion, et de s'y laisser aller tout entire. Quand, vers onze heures, monsieur Grindot les quitta, elle se jeta donc au cou de son mari et versa quelques pleurs de contentement en disant:  Csar! ah! tu me rends bien folle et bien heureuse.


   Pourvu que cela dure, n'est-ce pas? dit en souriant Csar.


   Cela durera, je n'ai plus de crainte, dit madame Birotteau.


   A la bonne heure, dit le parfumeur, tu m'apprcies enfin.


  Les gens assez grands pour reconnatre leurs faiblesses avoueront qu'une pauvre orpheline qui, dix-huit ans auparavant, tait premire demoiselle au Petit-Matelot, le Saint-Louis, qu'un pauvre paysan, venu de Touraine  Paris avec un bton  la main,  pied, en souliers ferrs, devaient tre flatts, heureux, de donner une pareille fte pour de si louables motifs.


   Mon Dieu, je perdrais bien cent francs, dit Csar, pour qu'il nous vnt une visite.


   Voil monsieur l'abb Loraux, dit Virginie.


  L'abb Loraux se montra. Ce prtre tait alors vicaire de Saint-Sulpice. Jamais la puissance de l'me ne se rvla mieux qu'en ce saint prtre, dont le commerce laissa de profondes empreintes dans la mmoire de tous ceux qui le connurent. Son visage rechign, laid jusqu' repousser la confiance, avait t rendu sublime par l'exercice des vertus catholiques: il y brillait par avance une splendeur cleste. Une candeur infuse dans le sang reliait ses traits disgracieux, et le feu de la charit purifiait les lignes incorrectes par un phnomne contraire  celui qui, chez Claparon, avait tout animalis, dgrad. Dans ses rides se jouaient les grces des trois belles vertus humaines, l'Esprance, la Foi, la Charit. Sa parole tait douce, lente et pntrante. Son costume tait celui des prtres de Paris, il se permettait la redingote d'un brun marron. Aucune ambition ne s'tait glisse en ce cur pur, que les anges durent apporter  Dieu dans sa primitive innocence. Il fallut la douce violence de la fille de Louis XVI pour faire accepter une cure de Paris, encore une des plus modestes,  l'abb Loraux. Il regarda d'un il inquiet toutes ces magnificences, sourit  ces trois commerants enchants et hocha sa tte blanchie.


   Mes enfants, leur dit-il, mon rle n'est pas d'assister  des ftes, mais de consoler les affligs. Je viens remercier monsieur Csar, vous fliciter. Je ne veux venir ici que pour une seule fte, pour le mariage de cette belle enfant.


  Aprs un quart d'heure, l'abb se retira, sans que le parfumeur ni sa femme osassent lui montrer les appartements. Cette apparition grave jeta quelques gouttes froides dans la joie bouillante de Csar. Chacun se coucha dans son luxe, en prenant possession des bons jolis petits meubles qu'il avait souhaits. Csarine dshabilla sa mre devant une toilette  glace en marbre blanc. Csar s'tait donn quelques superfluits dont il voulut user aussitt. Tous s'endormirent en se reprsentant par avance les joies du lendemain. Aprs tre alles  la messe et avoir lu leurs vpres, Csarine et sa mre s'habillrent sur les quatre heures, aprs avoir livr l'entresol au bras sculier des gens de Chevet. Jamais toilette n'alla mieux  madame Csar que cette robe de velours cerise, garnie en dentelles,  manches courtes ornes de jockeis: ses beaux bras, encore frais et jeunes, sa poitrine tincelante de blancheur, son col, ses paules d'un si joli dessin, taient rehausss par cette riche toffe et par cette magnifique couleur. Le naf contentement que toute femme prouve  se voir dans toute sa puissance donna je ne sais quelle suavit au profil grec de la parfumeuse, dont la beaut parut dans toute sa finesse de came. Csarine, habille en crpe blanc, avait une couronne de roses blanches sur la tte, une rose  son ct; une charpe lui couvrait chastement les paules et le corsage; elle rendit Popinot fou.


   Ces gens-l nous crasent, dit madame Roguin  son mari en parcourant l'appartement.


  La notaresse tait furieuse de ne pas tre aussi belle que madame Csar, car toute femme sait toujours en elle-mme  quoi s'en tenir sur la supriorit ou l'infriorit d'une rivale.


   Bah! a ne durera pas longtemps, et bientt tu clabousseras la pauvre femme en la rencontrant  pied dans les rues, et ruine! dit Roguin bas  sa femme.


  Vauquelin fut d'une grce parfaite; il vint avec monsieur de Lacpde, son collgue de l'Institut, qui l'tait all prendre en voiture. En voyant la resplendissante parfumeuse, les deux savants tombrent dans le compliment scientifique.


   Vous avez, madame, un secret que la science ignore, pour rester ainsi jeune et belle, dit le chimiste.


   Vous tes ici un peu chez vous, monsieur l'acadmicien, dit Birotteau. Oui, monsieur le comte, reprit-il en se tournant vers le grand-chancelier de la Lgion d'Honneur, je dois ma fortune  monsieur Vauquelin. J'ai l'honneur de prsenter  Votre Seigneurie monsieur le prsident du tribunal de commerce. C'est monsieur le comte de Lacpde, pair de France, un des grands hommes de la France; il a crit quarante volumes, dit-il  Joseph Lebas qui accompagnait le prsident du tribunal.


  Les convives furent exacts. Le dner fut ce que sont les dners de commerants, extrmement gai, plein de bonhomie, histori par de grosses plaisanteries qui font toujours rire. L'excellence des mets, la bont des vins furent bien apprcies. Quand la socit rentra dans les salons pour prendre le caf, il tait neuf heures et demie. Quelques fiacres avaient amen d'impatientes danseuses. Une heure aprs, le salon fut plein, et le bal prit un air de raout. Monsieur de Lacpde et monsieur Vauquelin s'en allrent, au grand dsespoir de Birotteau, qui les suivit jusque sur l'escalier en les suppliant de rester, mais en vain. Il russit  maintenir monsieur Popinot le juge et monsieur de la Billardire. A l'exception de trois femmes qui reprsentaient l'Aristocratie, la Finance et l'Administration: mademoiselle de Fontaine, madame Jules, madame Rabourdin, et dont l'clatante beaut, la mise et les manires tranchaient au milieu de cette runion, les autres femmes offraient  l’il des toilettes lourdes, solides, ce je ne sais quoi de cossu qui donne aux masses bourgeoises un aspect commun, que la lgret, la grce de ces trois femmes faisaient cruellement ressortir. La bourgeoisie de la rue Saint-Denis s'talait majestueusement en se montrant dans toute la plnitude de ses droits de spirituelle sottise. C'tait bien cette bourgeoisie qui habille ses enfants en lancier ou en garde national, qui achte Victoires et Conqutes, le Soldat laboureur, admire le Convoi du pauvre, se rjouit le jour de garde, va le dimanche dans une maison de campagne  soi, s'inquite d'avoir l'air distingu, rve aux honneurs municipaux; cette bourgeoisie jalouse de tout, et nanmoins bonne! Serviable, dvoue, sensible, compatissante, souscrivant pour les enfants du gnral Foy, pour les Grecs dont elle ignore les pirateries, pour le Champ-d'Asile au moment o il n'existe plus, dupe de ses vertus et bafoue pour ses dfauts par une socit qui ne la vaut pas, car elle a du cur prcisment parce qu'elle ignore les convenances; cette vertueuse bourgeoisie qui lve des filles candides rompues au travail, pleines de qualits que le contact des classes suprieures diminue aussitt qu'elle les y lance, ces filles sans esprit parmi lesquelles le bonhomme Chrysale aurait pris sa femme; enfin, une bourgeoisie admirablement reprsente par les Matifat, les droguistes de la rue des Lombards, dont la maison fournissait la Reine des Roses depuis soixante ans. Madame Matifat, qui avait voulu se donner un air digne, dansait coiffe d'un turban et vtue d'une lourde robe ponceau lame d'or, toilette en harmonie avec un air fier, un nez romain et les splendeurs d'un teint cramoisi. Monsieur Matifat, si superbe  une revue de garde nationale, o l'on apercevait  cinquante pas son ventre rondelet sur lequel brillaient sa chane et son paquet de breloques, tait domin par cette Catherine II de comptoir. Gros et court, harnach de besicles, maintenant le col de sa chemise  la hauteur du cervelet, il se faisait remarquer par sa voix de basse-taille et par la richesse de son vocabulaire. Jamais il ne disait Corneille, mais le sublime Corneille! Racine tait le doux Racine. Voltaire! Oh! Voltaire, le second dans tous les genres, plus d'esprit que de gnie, mais nanmoins homme de gnie! Rousseau, esprit ombrageux, homme dou d'orgueil et qui a fini par se pendre. Il contait lourdement les anecdotes vulgaires sur Piron, qui passe pour un homme prodigieux dans la bourgeoisie. Matifat, passionn pour les acteurs, avait une lgre tendance  l'obscnit. Parfois madame Matifat, en le voyant prt  conter, lui disait: Mon gros, fais attention  ce que tu vas nous dire. Elle le nommait familirement son gros. Cette volumineuse reine des drogues fit perdre  mademoiselle de Fontaine sa contenance aristocratique, l'orgueilleuse fille ne put s'empcher de sourire en lui entendant dire  Matifat:  Ne te jette pas sur les glaces, mon gros! c'est mauvais genre.


  Il est plus difficile d'expliquer la diffrence qui distingue le grand monde de la bourgeoisie qu'il ne l'est  la bourgeoisie de l'effacer. Ces femmes, gnes dans leurs toilettes, se savaient endimanches et laissaient voir navement une joie qui prouvait que le bal tait une raret dans leur vie occupe; tandis que les trois femmes qui exprimaient chacune une sphre du monde taient alors comme elles devaient tre le lendemain, elles n'avaient pas l'air de s'tre habilles exprs, elles ne se contemplaient pas dans les merveilles inaccoutumes de leurs parures, ne s'inquitaient pas de leur effet, tout avait t accompli quand devant leur glace elles avaient mis la dernire main  l'uvre de leur toilette de bal; leurs figures ne rvlaient rien d'excessif, elles dansaient avec la grce et le laisser aller que des gnies inconnus ont donns  quelques statues antiques. Les autres, au contraire, marques au sceau du travail, gardaient leurs poses vulgaires et s'amusaient trop; leurs regards taient inconsidrment curieux, leurs voix ne conservaient point ce lger murmure qui donne aux conversations du bal un piquant inimitable; elles n'avaient pas surtout le srieux impertinent qui contient l'pigramme en germe, ni cette tranquille attitude  laquelle se reconnaissent les gens habitus  conserver un grand empire sur eux-mmes. Aussi madame Rabourdin, madame Jules et mademoiselle de Fontaine, qui s'taient promis une joie infinie de ce bal de parfumeur, se dessinaient-elles sur toute la bourgeoisie par leurs grces molles, par le got exquis de leurs toilettes et par leur jeu, comme trois premiers sujets de l'Opra se dtachent sur la lourde cavalerie des comparses. Elles taient observes d'un il hbt, jaloux. Madame Roguin, Constance et Csarine formaient comme un lien qui rattachait les figures commerciales  ces trois types du grand monde. Comme dans tous les bals, il vint un moment d'animation o les torrents de lumire, la joie, la musique et l'entrain de la danse causrent une ivresse qui fit disparatre ces nuances dans le crescendo du tutti. Le bal allait devenir bruyant, mademoiselle de Fontaine voulut se retirer; mais quand elle chercha le bras du vnrable Venden, Birotteau, sa femme et sa fille accoururent pour empcher la dsertion de toute l'aristocratie de leur assemble.


   Il y a dans cet appartement un parfum de bon got qui vraiment m'tonne, dit l'impertinente fille au parfumeur, et je vous en fais mon compliment.


  Birotteau tait si bien enivr par les flicitations publiques qu'il ne comprit pas; mais sa femme rougit et ne sut que rpondre.


   Voil une fte nationale qui vous honore, lui disait le royaliste monsieur Camusot, le marchand de soieries de la rue des Bourdonnais.


   J'ai vu rarement un si beau bal, disait monsieur de la Billardire,  qui un mensonge officieux ne cotait rien.


  Birotteau prenait tous les compliments au srieux.


   Quel ravissant coup d’il! et le bon orchestre! Nous donnerez-vous souvent des bals? lui disait madame Lebas.


   Quel charmant appartement! c'est de votre got? lui disait madame Desmarets.


  Birotteau osa mentir en lui laissant croire qu'il en tait l'ordonnateur. Csarine, qui devait tre invite pour toutes les contredanses, connut combien il y avait de dlicatesse chez Anselme.


   Si je n'coutais que mon dsir, lui dit-il  l'oreille en sortant de table, je vous prierais de me faire la faveur d'une contredanse; mais mon bonheur coterait trop cher  notre mutuel amour-propre.


  Csarine, qui trouvait que les hommes marchaient sans grce quand ils taient droits sur leurs jambes, voulut ouvrir le bal avec Popinot. Popinot, enhardi par sa tante, qui lui avait dit d'oser, osa parler de son amour  cette charmante fille pendant la contredanse, mais en se servant de dtours que prennent les amants timides.


   Ma fortune dpend de vous, mademoiselle.


   Et comment?


   Il n'y a qu'un espoir qui puisse me la faire faire.


   Esprez.


   Savez-vous bien tout ce que vous venez de dire en un seul mot? reprit Popinot.


   Esprez la fortune, dit Csarine avec un sourire malicieux.


   Gaudissart! Gaudissart! dit aprs la contredanse Anselme  son ami en lui pressant le bras avec une force herculenne, russis, ou je me brle la cervelle. Russir, c'est pouser Csarine, elle me l'a dit, et vois comme elle est belle!


   Oui, elle est joliment ficele, dit Gaudissart, et riche. Nous allons la frire dans l'huile.


  La bonne intelligence de mademoiselle Lourdois et d'Alexandre Crottat, successeur dsign de Roguin, fut remarque par madame Birotteau, qui ne renona pas sans de vives peines  faire de sa fille la femme d'un notaire de Paris. L'oncle Pillerault, qui avait chang un salut avec le petit Molineux, alla s'tablir dans un fauteuil auprs de la bibliothque: il regarda les joueurs, couta les conversations, et vint de temps en temps voir  la porte les corbeilles de fleurs agites que formaient les ttes des danseuses au moulinet. Sa contenance tait celle d'un vrai philosophe. Les hommes taient affreux,  l'exception de du Tillet, qui avait dj les manires du monde; du jeune La Billardire, petit fashionable en herbe; de monsieur Jules Desmarets et des personnages officiels. Mais parmi toutes les figures plus ou moins comiques auxquelles cette assemble devait son caractre, il s'en trouvait une particulirement efface comme une pice de cent sous rpublicaine, mais que le vtement rendait curieuse. On a devin le tyranneau de la Cour Batave, par de linge fin jauni dans l'armoire, exhibant aux regards un jabot  dentelle de succession attach par un came bleutre en pingle, portant une culotte courte en soie noire qui trahissait les fuseaux sur lesquels il avait la hardiesse de se reposer. Csar lui montra triomphalement les quatre pices cres par l'architecte au premier de sa maison.


   H, h! c'est affaire  vous, monsieur, lui dit Molineux. Mon premier ainsi garni vaudra plus de mille cus.


  Birotteau rpondit par une plaisanterie, mais il fut atteint comme d'un coup d'pingle par l'accent avec lequel le petit vieillard avait prononc cette phrase.


   Je rentrerai bientt dans mon premier, cet homme se ruine! tel tait le sens du mot vaudra que lana Molineux comme un coup de griffe.


  La figure plotte, l'il assassin du propritaire frapprent du Tillet, dont l'attention avait t d'abord excite par une chane de montre qui soutenait une livre de diverses breloques sonnantes, et par un habit vert mlang de blanc,  collet bizarrement retrouss, qui donnaient au vieillard l'air d'un serpent  sonnettes. Le banquier vint donc interroger ce petit usurier pour savoir par quel hasard il se gaudissait.


   L, monsieur, dit Molineux en mettant un pied dans le boudoir, je suis dans la proprit de monsieur le comte de Grandville; mais ici, dit-il en montrant l'autre, je suis dans la mienne; car je suis le propritaire de cette maison.


  Molineux se prtait si complaisamment  qui l'coutait que, charm de l'air attentif de du Tillet, il se dessina, raconta ses habitudes, les insolences du sieur Gendrin, et ses arrangements avec le parfumeur, sans lesquels le bal n'aurait pas eu lieu.


   Ah! monsieur Csar vous a rgl ses loyers, dit du Tillet, rien n'est plus contraire  ses habitudes.


   Oh! je l'ai demand, je suis si bon pour mes locataires!


   Si le pre Birotteau fait faillite, se dit du Tillet, ce petit drle sera certes un excellent syndic. Sa pointillerie est prcieuse; il doit, comme Domitien, s'amuser  tuer les mouches quand il est seul chez lui.


  Du Tillet alla se mettre au jeu, o Claparon tait dj par son ordre: il avait pens que, sous le garde-vue d'un flambeau de bouillotte, son semblant de banquier chapperait  tout examen. Leur contenance en face l'un de l'autre fut si bien celle de deux trangers, que l'homme le plus souponneux n'aurait pu rien dcouvrir qui dcelt leur intelligence. Gaudissart, qui savait la fortune de Claparon, n'osa point l'aborder en recevant du riche commis-voyageur le regard solennellement froid d'un parvenu qui ne veut pas tre salu par un camarade. Ce bal, comme une fuse brillante, s'teignit  cinq heures du matin. Vers cette heure, des cent et quelques fiacres qui remplissaient la rue Saint-Honor, il en restait environ quarante. A cette heure, on dansait la boulangre et les cotillons, qui plus tard furent dtrns par le galop anglais. Du Tillet, Roguin, le comte de Grandville, Jules Desmarets jouaient  la bouillotte. Du Tillet gagnait trois mille francs. Les lueurs du jour arrivrent, firent plir les bougies, et les joueurs assistrent  la dernire contredanse. Dans ces maisons bourgeoises, cette joie suprme ne s'accomplit pas sans quelques normits. Les personnages imposants sont partis; l'ivresse du mouvement, la chaleur communicative de l'air, les esprits cachs dans les boissons les plus innocentes ont amolli les callosits des vieilles femmes qui, par complaisance, entrent dans les quadrilles et se prtent  la folie d'un moment; les hommes sont chauffs, les cheveux dfriss s'allongent sur les visages, et leur donnent de grotesques expressions qui provoquent le rire; les jeunes femmes deviennent lgres, quelques fleurs sont tombes de leurs coiffures. Le Momus bourgeois apparat suivi de ses farces! Les rires clatent, chacun se livre a la plaisanterie en pensant que le lendemain le travail reprendra ses droits. Matifat dansait avec un chapeau de femme sur la tte: Clestin se livrait  des charges. Quelques dames frappaient dans leurs mains avec exagration quand l'ordonnait la figure de cette interminable contredanse.


   Comme ils s'amusent! disait l'heureux Birotteau.


   Pourvu qu'ils ne cassent rien, dit Constance  son oncle.


   Vous avez donn le plus magnifique bal que j'aie vu, et j'en ai vu beaucoup, dit du Tillet  son ancien patron en le saluant.


  Dans l'uvre des huit symphonies de Beethoven, il est une fantaisie, grande comme un pome, qui domine le finale de la symphonie en ut mineur. Quand, aprs les lentes prparations du sublime magicien si bien compris par Habeneck, un geste du chef d'orchestre enthousiaste lve la riche toile de cette dcoration, en appelant de son archet l'blouissant motif vers lequel toutes les puissances musicales ont converg, les potes dont le cur palpite alors comprendront que le bal de Birotteau produisait dans sa vie l'effet que produit sur leurs mes ce fcond motif, auquel la symphonie en ut doit peut-tre sa suprmatie sur ses brillantes surs. Une fe radieuse s'lance en levant sa baguette. On entend le bruissement des rideaux de soie pourpre que des anges relvent. Des portes d'or sculptes comme celles du baptistre florentin tournent sur leurs gonds de diamant. L'il s'abme en des vues splendides, il embrasse une enfilade de palais merveilleux d'o glissent des tres d'une nature suprieure. L'encens des prosprits fume, l'autel du bonheur flambe, un air parfum circule! Des tres au sourire divin, vtus de tuniques blanches bordes de bleu, passent lgrement sous vos yeux en vous montrant des figures surhumaines de beaut, des formes d'une dlicatesse infinie. Les amours voltigent en rpandant les flammes de leurs torches! Vous vous sentez aim, vous tes heureux d'un bonheur que vous aspirez sans le comprendre en vous baignant dans les nuis de cette harmonie qui ruisselle et verse  chacun l'ambroisie qu'il s'est choisie. Vous tes atteint au cur dans vos secrtes esprances qui se ralisent pour un moment. Aprs vous avoir promen dans les cieux, l'enchanteur, par la profonde et mystrieuse transition des basses, vous replonge dans le marais des ralits froides, pour vous en sortir quand il vous a donn soif de ses divines mlodies, et que votre me crie: Encore! L'histoire psychique du point le plus brillant de ce beau finale est celle des motions prodigues par cette fte  Constance et  Csar. Collinet avait compos de son galoubet le finale de leur symphonie commerciale. Fatigus, mais heureux, les trois Birotteau s'endormirent au matin dans les bruissements de cette fte, qui, en constructions, rparations, ameublements, consommations, toilettes et bibliothque rembourse  Csarine, allait, sans que Csar s'en doutt  soixante mille francs. Voil ce que cotait le fatal ruban rouge mis par le roi  la boutonnire d'un parfumeur. S'il arrivait un malheur  Csar Birotteau, cette dpense folle suffisait pour le rendre justiciable de la police correctionnelle. Un ngociant est dans le cas de la banqueroute simple s'il fait des dpenses juges excessives. Il est peut-tre plus horrible d'aller  la sixime chambre pour de niaises bagatelles ou des maladresses, qu'en cour d'Assises pour une immense fraude. Aux yeux de certaines gens, il vaut mieux tre criminel que sot.
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  Chapitre II   Csar aux prises avec le malheur


  


  



  Huit jours aprs cette fte, dernire flammche du feu de paille d'une prosprit de dix-huit annes prs de s'teindre, Csar regardait les passants,  travers les glaces de sa boutique, en songeant  l'tendue de ses affaires qu'il trouvait lourdes! Jusqu'alors tout avait t simple dans sa vie: il fabriquait et vendait, ou achetait pour revendre. Aujourd'hui l'affaire des terrains, son intrt dans la maison A. POPINOT ET COMPAGNIE, le remboursement de cent soixante mille francs jets sur la place, et qui allaient ncessiter ou des trafics d'effets qui dplairaient  sa femme, ou des succs inous chez Popinot, effrayaient ce pauvre homme par la multiplicit des ides, il se sentait dans la main plus de pelotons de fil qu'il n'en pouvait tenir. Comment Anselme gouvernerait-il sa barque? Birotteau traitait Popinot comme un professeur de rhtorique traite un lve, il se dfiait de ses moyens, et regrettait de n'tre pas derrire lui. Le coup de pied qu'il lui avait allong pour le faire taire chez Vauquelin explique les craintes que le jeune ngociant inspirait au parfumeur. Birotteau se gardait bien de se laisser deviner par sa femme, par sa fille ou par son commis; mais il tait alors comme un simple canotier de la Seine  qui, par hasard, un ministre aurait donn le commandement d'une frgate. Ces penses formaient comme un brouillard dans son intelligence peu propre  la mditation, et il restait debout, cherchant  y voir clair. En ce moment apparut dans la rue une figure pour laquelle il prouvait une violente antipathie, et qui tait celle de son deuxime propritaire, le petit Molineux. Tout le monde a fait de ces rves pleins d'vnements qui reprsentent une vie entire, et o revient souvent un tre fantastique charg de mauvaises commissions, le tratre de la pice. Molineux semblait  Birotteau charg par le hasard d'un rle analogue dans sa vie: cette figure avait grimac diaboliquement au milieu de la fte, en en regardant les somptuosits d'un il haineux. En le revoyant, Csar se souvint d'autant plus des impressions que lui avait causes ce petit pingre, un mot de son vocabulaire, que Molineux lui fit prouver une nouvelle rpulsion en se montrant soudain au milieu de sa rverie.


   Monsieur, dit le petit homme de sa voix atrocement anodine, nous avons bcl si lestement les choses que vous avez oubli d'approuver l'criture sur notre petit sous-seing.


  Birotteau prit le bail pour rparer l'oubli. L'architecte entra, salua le parfumeur et tourna d'un air diplomatique autour de lui.


   Monsieur, lui dit-il enfin  l'oreille, vous savez combien les commencements d'un mtier sont difficiles; vous tes content de moi, vous m'obligeriez beaucoup en me comptant mes honoraires.


  Birotteau, qui s'tait dgarni en donnant son portefeuille et son argent comptant, dit  Clestin de faire un effet de deux mille francs  trois mois d'chance, et de prparer une quittance.


   J'ai t bien heureux que vous prissiez  votre compte le terme du voisin, dit Molineux d'un air sournoisement goguenard. Mon portier est venu me prvenir ce matin que le juge-de-paix apposait les scells par suite de la disparition du sieur Cairon .


   Pourvu que je ne sois pas pinc de cinq mille francs, pensa Birotteau.


   Il passait pour trs bien faire ses affaires, dit Lourdois qui venait d'entrer pour remettre son mmoire au parfumeur.


   Un commerant n'est  l'abri des revers que quand il est retir, dit le petit Molineux en pliant son acte avec une minutieuse rgularit.


  L'architecte examina ce petit vieux avec le plaisir que tout artiste prouve en voyant une caricature qui confirme ses opinions sur les bourgeois.


   Quant on a la tte sous un parapluie, on pense gnralement qu'elle est  couvert s'il pleut, dit l'architecte.


  Molineux tudia beaucoup plus les moustaches et la royale que la figure de l'architecte en le regardant, et il le mprisa tout autant que monsieur Grindot le mprisait. Puis il resta pour lui donner un coup de griffe en sortant. A force de vivre avec ses chats, Molineux avait dans sa manire comme dans ses yeux quelque chose de la race fline.


  En ce moment Ragon et Pillerault entrrent.


   Nous avons parl de notre affaire au juge, dit Ragon  l'oreille de Csar: il prtend que, dans une spculation de ce genre, il nous faudrait une quittance des vendeurs et raliser les actes, afin d'tre tous rellement propritaires indivis...


   Ah! vous faites l'affaire de la Madeleine, dit Lourdois, on en parle, il y aura des maisons  construire!


  Le peintre qui venait se faire promptement rgler trouva son intrt  ne pas presser le parfumeur.


   Je vous ai remis mon mmoire  cause de la fin de l'anne, dit-il  l'oreille de Csar, je n'ai besoin de rien.


   Eh bien, qu'as-tu Csar? dit Pillerault en remarquant la surprise de son neveu qui, stupfait par la vue du mmoire, ne rpondait ni  Ragon ni  Lourdois.


   Ah! une vtille, j'ai pris cinq mille francs d'effets au marchand de parapluies mon voisin, qui fait faillite. S'il m'avait donn des valeurs mauvaises, je serais gob comme un niais.


   Il y a pourtant longtemps que je vous l'ai dit, s'cria Ragon: celui qui se noie s'accrocherait  la jambe de son pre pour se sauver, et il le noie avec lui. J'en ai tant observ, de faillites! on n'est pas prcisment fripon au commencement du dsastre, mais on le devient par ncessit.


   C'est vrai, dit Pillerault.


   Ah! si j'arrive jamais  la Chambre des dputs, ou si j'ai quelque influence dans le gouvernement... dit Birotteau se dressant sur ses pointes et retombant sur ses talons.


   Que feriez-vous? dit Lourdois, car vous tes un sage.


  Molineux, que toute discussion sur le Droit intressait, resta dans la boutique; et comme l'attention des autres rend attentif, Pillerault et Ragon, qui connaissaient les opinions de Csar, l'coutrent nanmoins aussi gravement que les trois trangers.


   Je voudrais, dit le parfumeur, un tribunal de juges inamovibles avec un ministre public jugeant au criminel. Aprs une instruction, pendant laquelle un juge remplirait immdiatement les fonctions actuelles des agents, syndics et juge-commissaire, le ngociant serait dclar failli rhabilitable ou banqueroutier. Failli rhabilitable, il serait tenu de tout payer; il serait alors le gardien de ses biens, de ceux de sa femme; car ses droits, ses hritages, tout appartiendrait  ses cranciers; il grerait pour leur compte et sous une surveillance; enfin, il continuerait les affaires en signant toutefois: un tel, failli, jusqu'au parfait remboursement. Banqueroutier, il serait condamn, comme autrefois, au pilori dans la salle de la Bourse, expos pendant deux heures, coiff du bonnet vert. Ses biens, ceux de sa femme et ses droits seraient acquis aux cranciers, et il serait banni du royaume.


   Le commerce serait un peu plus sr, dit Lourdois, et l'on regarderait  deux fois avant de faire des oprations.


   La loi actuelle n'est point suivie, dit Csar exaspr; sur cent ngociants, il y en a plus de cinquante qui sont de soixante-quinze pour cent au-dessous de leurs affaires, ou qui vendent leurs marchandises  vingt-cinq pour cent au-dessous du prix d'inventaire, et qui ruinent ainsi le commerce.


   Monsieur est dans le vrai, dit Molineux, la loi actuelle laisse trop de latitude. Il faut ou l'abandon total ou l'infamie.


   Eh! diantre, dit Csar, un ngociant, au train dont vont les choses, va devenir un voleur patent. Avec sa signature, il peut puiser dans la caisse de tout le monde.


   Vous n'tes pas tendre, monsieur Birotteau, dit Lourdois.


   Il a raison, dit le vieux Ragon.


   Tous les faillis sont suspects, dit Csar exaspr par cette petite perte qui lui sonnait aux oreilles comme le premier cri de l'hallali  celles d'un cerf.


  En ce moment le matre-d'htel apporta la facture de Chevet. Puis un patronnet de Flix, un garon du caf de Foy, la clarinette de Collinet arrivrent avec les mmoires de leurs maisons.


   Le quart d'heure de Rabelais, dit Ragon en souriant.


   Ma foi, vous avez donn une belle fte, dit Lourdois.


   Je suis occup, dit Csar  tous les garons qui laissrent les factures.


   Monsieur Grindot, dit Lourdois en voyant l'architecte pliant un effet que signa Birotteau, vous vrifierez et rglerez mon mmoire, il n'y a qu' toiser, tous les prix sont convenus par vous au nom de monsieur Birotteau.


  Pillerault regarda Lourdois et Grindot.


   Des prix convenus d'architecte  entrepreneur, dit l'oncle  l'oreille du neveu, tu es vol.


  Grindot sortit, Molineux le suivit et l'aborda d'un air mystrieux.


   Monsieur, lui dit-il, vous m'avez cout, mais vous ne m'avez pas entendu, je vous souhaite un parapluie.


  La peur saisit Grindot. Plus un bnfice est illgal, plus l'homme y tient; le cur humain est ainsi fait. L'artiste avait en effet tudi l'appartement avec amour, il y avait mis toute sa science et son temps, il s'y tait donn du mal pour dix mille francs et se trouvait la dupe de son amour-propre, les entrepreneurs eurent peu de peine  le sduire. L'argument irrsistible et la menace bien comprise de le desservir en le calomniant furent moins puissants encore que l'observation faite par Lourdois sur l'affaire des terrains de la Madeleine: Birotteau ne comptait pas y btir une seule maison, il spculait seulement sur le prix des terrains. Les architectes et les entrepreneurs sont entre eux comme un auteur avec les acteurs, ils dpendent les uns des autres. Grindot, charg par Birotteau de stipuler les prix, fut pour les gens du mtier contre les bourgeois. Aussi trois gros entrepreneurs, Lourdois, Chaffaroux et Thorein le charpentier, le proclamrent-ils un de ces bons enfants avec lesquels il y a du plaisir  travailler. Grindot devina que les mmoires sur lesquels il avait une part seraient pays, comme ses honoraires, en effets, et le petit vieillard venait de lui donner des doutes sur leur paiement. Grindot allait tre impitoyable,  la manire des artistes, les gens les plus cruels  l'encontre des bourgeois.


  Vers la fin de dcembre, Csar eut pour soixante mille francs de mmoires. Flix, le caf de Foy, Tanrade et les petits cranciers qu'on doit payer comptant, avaient envoy trois fois chez le parfumeur. Dans le commerce, ces niaiseries nuisent plus qu'un malheur, elles l'annoncent. Les pertes connues sont dfinies, la panique ne connat pas de bornes. Birotteau vit sa caisse dgarnie. La peur saisit alors le parfumeur,  qui jamais pareille chose n'tait arrive durant sa vie commerciale. Comme tous les gens qui n'ont jamais eu  lutter pendant longtemps contre la misre et qui sont faibles, cette circonstance vulgaire dans la vie de la plupart des petits marchands de Paris porta le trouble dans la cervelle de Csar. Le parfumeur donna l'ordre  Clestin d'envoyer les factures chez ses pratiques; mais avant de le mettre  excution, le premier commis se fit rpter cet ordre inou. Les clients, noble terme alors appliqu par les dtaillants  leurs pratiques et dont Csar se servait malgr sa femme, qui avait fini par lui dire: Nomme-les comme tu voudras, pourvu qu'ils paient! ses clients donc taient des personnes riches avec lesquelles il n'y avait jamais de pertes  essayer, qui payaient  leur fantaisie, et chez lesquelles Csar avait souvent cinquante ou soixante mille francs. Le second commis prit le livre des factures et se mit  copier les plus fortes. Csar redoutait sa femme. Pour ne pas lui laisser voir l'abattement que lui causait le simoon du malheur, il voulut sortir.


   Bonjour, monsieur, dit Grindot en entrant avec cet air dgag que prennent les artistes pour parler des intrts auxquels ils se prtendent absolument trangers. Je ne puis trouver aucune espce de monnaie avec votre papier, je suis oblig de vous prier de me l'changer contre des cus, je suis l'homme le plus malheureux de cette dmarche, je ne sais pas parler aux usuriers, je ne voudrais pas colporter votre signature, je sais assez de commerce pour comprendre que ce serait l'avilir; il est donc dans votre intrt de...


   Monsieur, dit Birotteau stupfait, plus bas, s'il vous plat, vous me surprenez trangement.


  Lourdois entra.


   Lourdois, dit Birotteau souriant, comprenez-vous?...


  Birotteau s'arrta. Le pauvre homme allait prier Lourdois de prendre l'effet de Grindot en se moquant de l'architecte avec la bonne foi du ngociant sr de lui-mme: il aperut un nuage sur le front de Lourdois, il frmit de son imprudence. Cette innocente raillerie tait la mort d'un crdit souponn. En pareil cas, un riche ngociant reprend son billet, et il ne l'offre pas. Birotteau se sentait la tte agite comme s'il et regard le fond d'un abme taill  pic.


   Mon cher monsieur Birotteau, dit Lourdois en l'emmenant au fond de magasin, mon mmoire est tois, rgl, vrifi, je vous prie de me tenir l'argent prt demain. Je marie ma fille au petit Crottat, il lui faut de l'argent, les notaires ne ngocient point, d'ailleurs on n'a jamais vu ma signature.


   Envoyez aprs-demain, dit firement Birotteau qui compta sur les paiements de ses mmoires. Et vous aussi, monsieur, dit-il  l'architecte.


   Et pourquoi pas tout de suite? dit l'architecte.


   J'ai la paie de mes ouvriers au faubourg, dit Csar qui n'avait jamais menti.


  Il prit son chapeau pour sortir avec eux. Mais le maon, Thorein et Chaffaroux l'arrtrent au moment o il fermait la porte.


   Monsieur, lui dit Chaffaroux, nous avons bien besoin d'argent.


   Eh! je n'ai pas les mines du Prou, dit Csar impatient qui s'en alla vivement  cent pas d'eux.  Il y a quelque chose l-dessous. Maudit bal! tout le monde vous croit des millions. Nanmoins l'air de Lourdois n'tait pas naturel, pensa-t-il, il y a quelque anguille sous roche.


  Il marchait dans la rue Saint-Honor sans direction, en se sentant comme dissous, et se heurta contre Alexandre au coin d'une rue, comme un blier ou comme un mathmaticien absorb par la solution d'un problme en aurait heurt un autre.


   Ah! monsieur, dit le futur notaire, une question: Roguin a-t-il donn vos quatre cent mille francs  monsieur Claparon?


   L'affaire s'est faite devant vous, monsieur Claparon ne m'en a fait aucun reu... mes valeurs taient ... ngocier... Roguin a pu lui remettre... mes deux cent quarante mille francs d'cus... nous devons... il a t dit qu'on raliserait dfinitivement les actes de vente... Monsieur Popinot le juge prtend... La quittance... Mais... Pourquoi cette question?


   Pourquoi puis-je vous faire une semblable question? Pour savoir si vos deux cent quarante mille francs sont chez Claparon ou chez Roguin. Roguin tait li depuis si longtemps avec vous? Il aurait pu par dlicatesse les avoir remis  Claparon, et vous l'chapperiez belle! Mais suis-je bte! Il les emporte avec l'argent de monsieur Claparon, qui heureusement n'avait encore envoy que cent mille francs. Roguin est en fuite, il a reu de moi cent mille francs sur sa charge, dont je n'ai pas la quittance, je les lui ai donns comme je vous confierais ma bourse. Vos vendeurs n'ont pas reu un liard, ils sortent de chez moi. L'argent de votre emprunt sur vos terrains n'existait ni pour vous ni pour votre prteur, Roguin l'avait dvor comme vos cent mille francs... qu'il... n'avait plus depuis longtemps... Ainsi vos cent derniers mille francs sont pris, je me souviens d'tre all les toucher  la Banque. Les pupilles de Csar se dilatrent si dmesurment qu'il ne vit plus qu'une flamme rouge.  Vos cent mille francs sur la Banque, mes cent mille francs sur sa charge, cent mille francs  monsieur Claparon, voil trois cent mille francs de siffls, sans les vols qui vont se dcouvrir. On dsespre de madame Roguin, monsieur du Tillet a pass la nuit prs d'elle. Il l'a chapp belle, lui! Roguin l'a tourment pendant un mois pour le fourrer dans cette affaire des terrains, et heureusement il avait tous ses fonds dans une spculation avec la maison Nucingen. Roguin a crit  sa femme une lettre pouvantable! je viens de la lire. Il tripotait les fonds de ses clients depuis cinq ans, et pourquoi? pour une matresse, la belle Hollandaise; il l'a quitte quinze jours avant de faire son coup. Cette gaspilleuse tait sans un liard, on a vendu ses meubles, elle avait sign des lettres de change. Afin d'chapper aux poursuites, elle s'tait rfugie dans une maison du Palais-Royal o elle a t assassine hier au soir par un capitaine. Elle a t bientt punie par Dieu, elle qui certes a dvor la fortune de Roguin. Il y a des femmes pour qui rien n'est sacr, dvorer une charge de notaire! Madame Roguin n'aura de fortune qu'en usant de son hypothque lgale, tous les biens du gueux sont grevs au-del de leur valeur. La charge est vendue quatre cent mille francs! Moi qui croyais faire une bonne affaire, et qui commence par payer l'tude cent mille francs de plus, je n'ai pas de quittance, il y a des faits de charge qui vont absorber charge et cautionnement, les cranciers croiront que je suis son compre si je parle de mes cent mille francs, et quand on dbute, il faut prendre garde  sa rputation. Vous aurez  peine trente pour cent. A mon ge, boire un pareil bouillon! Un homme de cinquante-neuf ans payer une femme!... le vieux drle! Il y a vingt jours qu'il m'a dit de ne pas pouser Csarine, vous deviez tre bientt sans pain, le monstre!


  Alexandre aurait pu parler pendant longtemps, Birotteau tait debout, ptrifi. Autant de phrases, autant de coups de massue. Il n'entendait plus qu'un bruit de cloches mortuaires, de mme qu'il avait commenc par ne plus voir que le feu de son incendie. Alexandre Crottat, qui croyait le digne parfumeur fort et capable, fut pouvant par sa pleur et par son immobilit. Le successeur de Roguin ne savait pas que le notaire emportait plus que la fortune de Csar. L'ide du suicide immdiat passa par la tte de cet homme si profondment religieux. Le suicide est dans ce cas un moyen de fuir mille morts, il semble logique de n'en accepter qu'une. Alexandre Crottat donna le bras  Csar et voulut le faire marcher, ce fut impossible: ses jambes se drobaient sous lui comme s'il et t ivre.


   Qu'avez-vous donc? dit Crottat. Mon brave monsieur Csar, un peu de courage! Ce n'est pas la mort d'un homme! D'ailleurs, vous retrouverez quarante mille francs, votre prteur n'avait pas cette somme, elle ne vous a pas t dlivre, il y a lieu  plaider la rescision du contrat.


   Mon bal, ma croix, deux cent mille francs d'effets sur la place, rien en caisse. Les Ragon, Pillerault... Et ma femme qui voyait clair!


  Une pluie de paroles confuses qui rveillaient des masses d'ides accablantes et des souffrances inoues tomba comme une grle en hachant toutes les fleurs du parterre de la Reine des Roses.


   Je voudrais qu'on me coupt la tte, dit enfin Birotteau, elle me gne par sa masse, elle ne me sert  rien...


   Pauvre pre Birotteau, dit Alexandre, mais vous tes donc en pril?


   Pril!


   Eh bien, du courage, luttez.


   Luttez! rpta le parfumeur.


   Du Tillet a t votre commis, il a une fire tte, il vous aidera.


   Du Tillet?


   Allons, venez!


   Mon Dieu! je ne voudrais pas rentrer chez moi comme je suis, dit Birotteau. Vous qui tes mon ami, s'il y a des amis, vous qui m'avez inspir de l'intrt et qui dniez chez moi, au nom de ma femme, promenez-moi en fiacre, Xandrot, accompagnez-moi.


  Le notaire dsign mit avec beaucoup de peine dans un fiacre la machine inerte qui avait nom Csar.


   Xandrot, dit-il d'une voix trouble par les larmes, car en ce moment les larmes tombrent de ses yeux et desserrrent un peu le bandeau de fer qui lui cerclait le crne, passons chez moi, parlez pour moi  Clestin. Mon ami, dites-lui qu'il y va de ma vie et de celle de ma femme. Que sous aucun prtexte personne ne jase de la disparition de Roguin. Faites descendre Csarine et priez-la d'empcher qu'on ne parle de cette affaire  sa mre; elle doit se dfier de nos meilleurs amis, Pillerault, les Ragon, tout le monde.


  Le changement de la voix de Birotteau frappa vivement Crottat qui comprit l'importance de cette recommandation. La rue Saint-Honor menait chez le magistrat; il remplit les intentions du parfumeur, que Clestin et Csarine virent avec effroi sans voix, ple et comme hbt au fond du fiacre.


   Gardez-moi le secret sur cette affaire, dit le parfumeur.


   Ah! se dit Xandrot, il revient! je le croyais perdu.


  La confrence d'Alexandre Crottat et du magistrat dura longtemps: on envoya chercher le prsident de la chambre des notaires; on transporta partout Csar comme un paquet, il ne bougeait pas et ne disait mot. Vers sept heures du soir, Alexandre Crottat ramena le parfumeur chez lui. L'ide de comparatre devant Constance rendit du ton  Csar. Le jeune notaire eut la charit de le prcder pour prvenir madame Birotteau que son mari venait d'avoir une espce de coup de sang.


   Il a les ides troubles, dit-il en faisant un geste employ pour peindre l'embrouillement du cerveau, il faudrait peut-tre le saigner ou lui mettre les sangsues.


   Cela devait arriver, dit Constance  mille lieues d'un dsastre, il n'a pas pris sa mdecine de prcaution  l'entre de l'hiver, et il se donne, depuis deux mois, un mal de galrien, comme s'il n'avait pas son pain gagn.


  Csar fut suppli par sa femme et par sa fille de se mettre au lit, et l'on envoya chercher le vieux docteur Haudry, mdecin de Birotteau. Le vieux Haudry tait un mdecin de l'cole de Molire, grand praticien et ami des anciennes formules de l'apothicairerie, droguant ses malades ni plus ni moins qu'un mdicastre, tout consultant qu'il tait. Il vint, tudia le facies de Csar, ordonna l'application immdiate de sinapismes  la plante des pieds: il voyait les symptmes d'une congestion crbrale.


   Qui a pu lui causer cela? dit Constance.


   Le temps humide, rpondit le docteur  qui Csarine vint dire un mot.


  Il y a souvent obligation pour les mdecins de lcher sciemment des niaiseries afin de sauver l'honneur ou la vie des gens bien portants qui sont autour du malade. Le vieux docteur avait vu tant de choses, qu'il comprit  demi-mot. Csarine le suivit sur l'escalier en lui demandant une rgle de conduite.


   Du calme et du silence, puis nous risquerons des fortifiants quand la tte sera dgage.


  Madame Csar passa deux jours au chevet du lit de son mari, qui lui parut souvent avoir le dlire. Mis dans la belle chambre bleue de sa femme, il disait des choses incomprhensibles pour Constance,  l'aspect des draperies, des meubles et de ses coteuses magnificences.


   Il est fou, disait-elle  Csarine en un moment o Csar s'tait dress sur son sant et citait d'une voix solennelle les articles du Code de commerce par bribes.


   Si les dpenses sont juges excessives, tez les draperies!


  Aprs trois terribles jours, pendant lesquels la raison de Csar fut en danger, la nature forte du paysan tourangeau triompha; sa tte fut dgage; monsieur Haudry lui fit prendre des cordiaux, une nourriture nergique, et, aprs une tasse de caf donne  temps, le ngociant fut sur ses pieds. Constance fatigue prit la place de son mari.


   Pauvre femme, dit Csar quand il la vit endormie.


   Allons, papa, du courage! Vous tes un homme si suprieur que vous triompherez. Ce ne sera rien. Monsieur Anselme vous aidera.


  Csarine dit d'une voix douce ces vagues paroles que la tendresse adoucit encore, et qui rendent le courage aux plus abattus, comme les chants d'une mre endorment les douleurs d'un enfant tourment par la dentition.


   Oui, mon enfant, je vais lutter; mais pas un mot  qui que ce soit au monde, ni  Popinot qui nous aime, ni  ton oncle Pillerault. Je vais d'abord crire  mon frre: il est, je crois, chanoine, vicaire d'une cathdrale; il ne dpense rien, il doit avoir de l'argent. A mille cus d'conomies par an, depuis vingt ans, il doit avoir cent mille francs. En province, les prtres ont du crdit.


  Csarine, empresse d'apporter  son pre une petite table et tout ce qu'il fallait pour crire, lui donna le reste des invitations imprimes sur papier rose pour le bal.


   Brle tout a! cria le ngociant. Le diable seul a pu m'inspirer de donner ce bal. Si je succombe, j'aurai l'air d'un fripon. Allons, pas de phrases.


  



  LETTRE DE CSAR A FRANOIS BIROTTEAU.


  



  Mon cher frre,


  Je me trouve dans une crise commerciale si difficile, que je te supplie de m'envoyer tout l'argent dont tu pourras disposer, fallt-il mme en emprunter.


  Tout  toi,


  CSAR


  



  Ta nice Csarine, qui me voit crire cette lettre pendant que ma pauvre femme dort, se recommande  toi et t'envoie ses tendresses.


  



  Ce post-scriptum fut ajout  la prire de Csarine qui porta la lettre  Raguet.


   Mon pre, dit-elle en remontant, voici monsieur Lebas qui veut vous parler.


   Monsieur Lebas, s'cria Csar effray comme si son dsastre le rendait criminel, un juge!


   Mon cher monsieur Birotteau, je prends trop d'intrt  vous, dit le gros marchand drapier en entrant, nous nous connaissons depuis trop longtemps, nous avons t lus tous deux juges la premire fois ensemble, pour ne pas vous dire que Gigonnet, un usurier, a des effets de vous passs  son ordre, sans garantie, par la maison Claparon. Ces deux mots sont non seulement un affront, mais encore la mort de votre crdit.


   Monsieur Claparon dsire vous parler, dit Clestin en se montrant, dois-je le faire monter?


   Nous allons savoir la cause de cette insulte, dit Lebas.


   Monsieur, dit le parfumeur  Claparon en le voyant entrer, voici monsieur Lebas, juge au tribunal de commerce et mon ami...


   Ah! monsieur est monsieur Lebas, dit Claparon en interrompant, je suis enchant de la circonstance, monsieur Lebas du tribunal, il y a tant de Lebas, sans compter les hauts et les bas...


   Il a vu, reprit Birotteau en interrompant le bavard, les effets que je vous ai remis, et qui, disiez-vous, ne circuleraient pas. Il les a vus avec ces mots: sans garantie.


   Eh bien, dit Claparon, ils ne circuleront pas en effet, ils sont entre les mains d'un homme avec qui je fais beaucoup d'affaires, le pre Bidault. Voil pourquoi j'ai mis sans garantie. S'ils avaient d circuler, vous les auriez faits  son ordre directement. Monsieur le juge va comprendre ma situation. Que reprsentent ces effets? un prix d'immeuble, pay par qui? par Birotteau. Pourquoi voulez-vous que je garantisse Birotteau par ma signature? Nous devons payer, chacun de notre ct, notre part dans ce-dit prix. Or, n'est-ce pas assez d'tre solidaire vis--vis de nos vendeurs? Chez moi, la rgle commerciale est inflexible: je ne donne pas plus inutilement ma garantie que je ne donne quittance d'une somme  recevoir. Je suppose tout. Qui signe paie. Je ne veux pas tre expos  payer trois fois.


   Trois fois! dit Csar.


   Oui, monsieur, reprit Claparon. Dj j'ai garanti Birotteau  nos vendeurs, pourquoi le garantirais-je encore au banquier? Les circonstances o nous sommes sont dures, Roguin m'emporte cent mille francs. Ainsi, dj ma moiti de terrains me cote cinq cent mille au lieu de quatre cent mille francs. Roguin emporte deux cent quarante mille francs  Birotteau. Que feriez-vous  ma place, monsieur Lebas? mettez-vous dans ma peau. Je n'ai pas l'honneur d'tre connu de vous, plus que je ne connais monsieur Birotteau. Suivez bien. Nous faisons une affaire ensemble par moiti. Vous apportez tout l'argent de votre part; moi je rgle la mienne en mes valeurs; je vous les offre, vous vous chargez, par une excessive complaisance, de les convertir en argent. Vous apprenez que Claparon, banquier, riche, considr, j'accepte toutes les vertus du monde, que le vertueux Claparon se trouve dans une faillite pour six millions  rembourser; irez-vous, en ce moment-l mme, mettre votre signature pour garantir la mienne? Vous seriez fou! Eh bien, monsieur Lebas, Birotteau est dans le cas o je suppose Claparon. Ne voyez-vous pas que je puis alors payer aux acqureurs comme solidaire, tre tenu de rembourser encore la part de Birotteau jusqu' concurrence de ses effets, si je les garantissais, et sans avoir...


   A qui? demanda le parfumeur en interrompant.


   Et sans avoir sa moiti de terrains, dit Claparon sans tenir compte de l'interruption, car je n'aurais aucun privilge; il faudrait donc encore l'acheter! Donc je puis payer trois fois.


   Rembourser  qui? demandait toujours Birotteau.


   Mais au tiers-porteur, si j'endossais et qu'il vous arrivt un malheur.


   Je ne manquerai pas, monsieur, dit Birotteau.


   Bien, dit Claparon. Vous avez t juge, vous tes habile commerant, vous savez que l'on doit tout prvoir, ne vous tonnez donc pas que je fasse mon mtier.


   Monsieur Claparon a raison, dit Joseph Lebas.


   J'ai raison, reprit Claparon, raison commercialement. Mais cette affaire est territoriale. Or, que dois-je recevoir, moi?... de l'argent, car il faudra donner de l'argent  nos vendeurs. Laissons de ct les deux cent quarante mille francs que monsieur Birotteau trouvera, j'en suis sr, dit Claparon en regardant Lebas. Je venais vous demander la bagatelle de vingt-cinq mille francs, dit-il en regardant Birotteau.


   Vingt-cinq mille francs, s'cria Csar en se sentant de la glace au lieu de sang dans les veines. Mais, monsieur,  quel titre?


   H! mon cher monsieur, nous sommes obligs de raliser les ventes par-devant notaire. Or, relativement au prix, nous pouvons nous entendre entre nous; mais avec le fisc, votre serviteur! Le fisc ne s'amuse pas  dire des paroles oiseuses, il fait crdit de la main  la poche, et nous avons  lui cracher quarante-quatre mille francs de droits cette semaine. J'tais loin de m'attendre  des reproches en venant ici, car, pensant que ces vingt-cinq mille francs pouvaient vous gner, j'avais  vous annoncer que, par le plus grand des hasards, je vous ai sauv...


   Quoi? dit Birotteau en faisant entendre ce cri de dtresse auquel aucun homme ne se trompe.


   Une misre! les vingt-cinq mille francs d'effets sur divers que Roguin m'avait remis  ngocier, je vous en ai crdit sur l'enregistrement et les frais dont je vous enverrai le compte; il y a la petite ngociation  dduire, vous me redevrez six ou sept mille francs.


   Tout cela me semble parfaitement juste, dit Lebas. A la place de monsieur, qui me parat trs bien entendre les affaires, j'agirais de mme envers un inconnu.


   Monsieur Birotteau ne mourra pas de cela, dit Claparon, il faut plus d'un coup pour tuer un vieux loup; j'ai vu des loups avec des balles dans la tte courir comme..., et, pardieu, comme des loups.


   Qui peut prvoir une sclratesse semblable  celle de Roguin? dit Lebas autant effray du silence de Csar que d'une si norme spculation trangre  la parfumerie.


   Il s'en est peu fallu que je ne donnasse quittance de quatre cent mille francs  monsieur, dit Claparon, et j'tais fum. J'avais remis cent mille francs  Roguin la veille. Notre confiance mutuelle m'a sauv. Que les fonds fussent  l'tude, ou fussent chez moi jusqu'au jour des contrats dfinitifs, la chose nous semblait  tous indiffrente.


   Il aurait mieux valu que chacun gardt son argent  la Banque jusqu'au moment de payer, dit Lebas.


   Roguin tait la Banque pour moi, dit Csar. Mais il est dans l'affaire, reprit-il en regardant Claparon.


   Oui, pour un quart, sur parole, rpondit Claparon. Aprs la sottise de lui laisser emporter mon argent, il y en a une plus pomme, ce serait de lui en donner. S'il m'envoie mes cent mille francs, et deux cent mille autres pour sa part, alors nous verrons! Mais il se gardera bien de me les envoyer pour une affaire qui demande cinq ans de pot-bouille avant de donner un premier potage. S'il n'emporte, comme on le dit, que trois cent mille francs, il lui faut bien quinze mille livres de rente pour vivre convenablement  l'tranger.


   Le bandit!


   Eh! mon Dieu, une passion a conduit l Roguin, dit Claparon. Quel est le vieillard qui peut rpondre de ne pas se laisser dominer, emporter par sa dernire fantaisie? Personne de nous, qui sommes sages, ne sait comment il finira. Un dernier amour, eh! c'est le plus violent. Et si nous sommes gobs, n'est-ce pas notre faute? Comment ne nous sommes-nous pas dfis d'un notaire qui se mettait dans une spculation? Tout notaire, tout agent de change, tout courtier faisant une affaire, est suspect. La faillite est pour eux une banqueroute frauduleuse, ils iraient en cour d'assises, ils prfrent alors aller dans une cour trangre. Je ne ferai plus pareille cole. Eh bien, nous sommes assez faibles pour ne pas faire condamner par contumace des gens chez qui nous sommes alls dner, qui nous ont donn de beaux bals, des gens du monde, enfin! Personne ne se plaint, on a tort.


   Grand tort, dit Birotteau: la loi sur les faillites et sur les dconfitures est  refaire.


   Si vous aviez besoin de moi, dit Lebas  Birotteau, je suis tout  vous.


   Monsieur n'a besoin de personne, dit l'infatigable bavard chez qui du Tillet avait lch les cluses aprs y avoir mis l'eau, car Claparon rptait une leon qui lui avait t trs habilement souffle par du Tillet. Son affaire est claire: la faillite de Roguin donnera cinquante pour cent de dividende,  ce que le petit Crottat m'a dit. Outre ce dividende, monsieur Birotteau retrouve quarante mille francs que son prteur n'avait pas; puis il peut emprunter sur ses proprits. Or, nous n'avons  payer deux cent mille francs  nos vendeurs que dans quatre mois. D'ici l, monsieur Birotteau paiera ses effets, car monsieur ne devait pas compter sur ce que Roguin a emport pour les acquitter. Mais quand mme monsieur Birotteau serait un peu serr... eh bien, avec quelques circulations, il arrivera.


  Le parfumeur avait repris courage en entendant Claparon analyser son affaire, et la rsumer en lui traant pour ainsi dire son plan de conduite. Aussi, sa contenance devint-elle ferme et dcide, et conut-il une grande ide des moyens de cet ancien voyageur. Du Tillet avait jug  propos de se faire croire victime de Roguin par Claparon. Il avait remis cent mille francs  Claparon pour les donner  Roguin, qui les lui avait rendus. Claparon inquiet jouait son rle au naturel, il disait  quiconque voulait l'entendre que Roguin lui cotait cent mille francs. Du Tillet n'avait pas jug Claparon assez fort, il lui croyait encore trop de principes d'honneur et de dlicatesse pour lui confier ses plans dans toute leur tendue, il le savait incapable de le deviner.


   Si notre premier ami n'est pas notre premire dupe, nous n'en trouverions pas une seconde, dit-il  Claparon le jour o recevant des reproches de son proxnte commercial il le brisa comme un instrument us.


  Monsieur Lebas et Claparon s'en allrent ensemble.


   Je puis m'en tirer, se dit Birotteau. Mon passif en effets  payer s'lve  deux cent trente-cinq mille francs,  savoir soixante-quinze mille francs pour ma maison, et cent soixante-quinze mille francs pour les terrains. Or, pour suffire  ces paiements, j'ai le dividende Roguin qui sera peut-tre de cent mille francs, je puis faire annuler l'emprunt sur mes terrains, en tout cent quarante. Il s'agit de gagner cent mille francs avec l'Huile Cphalique, et d'atteindre, avec quelques billets de service, ou par un crdit chez un banquier, le moment o j'aurai rpar la perte, et o les terrains arriveront  leur plus-value.


  Une fois que dans le malheur un homme peut se faire un roman d'esprance par une suite de raisonnements plus ou moins justes avec lesquels il bourre son oreiller pour y reposer sa tte, il est souvent sauv. Beaucoup de gens ont pris la confiance que donne l'illusion pour de l'nergie, et peut-tre l'espoir est-il la moiti du courage. Aussi la religion catholique en a-t-elle fait une vertu. L'esprance n'a-t-elle pas soutenu beaucoup de faibles, en leur donnant le temps d'attendre les hasards de la vie? Rsolu d'aller chez l'oncle de sa femme exposer sa situation avant de chercher des secours ailleurs, Birotteau ne descendit pas la rue Saint-Honor jusqu' la rue des Bourdonnais sans prouver des angoisses ignores et qui l'agitrent si violemment qu'il crut sa sant drange. Il avait le feu dans les entrailles. En effet, les gens qui sentent par le diaphragme souffrent l, de mme que les gens qui peroivent par la tte ressentent des douleurs crbrales. Dans les grandes crises, le physique est atteint l o le temprament a mis pour l'individu le sige de la vie: les faibles ont la colique, Napolon s'endort. Avant de monter  l'assaut d'une confiance en passant par-dessus toutes les barrires de la fiert, les gens d'honneur doivent avoir senti plus d'une fois au cur l'peron de la ncessit, cette dure cavalire! Aussi Birotteau s'tait-il laiss peronner pendant deux jours avant de venir chez son oncle, il ne se dcida mme que par des raisons de famille: en tout tat de cause, il devait expliquer sa situation au svre quincaillier. Nanmoins, en arrivant  la porte, il ressentit cette intime dfaillance que tout enfant a prouve en entrant chez un dentiste; mais ce dfaut de cur embrassait la vie dans son entier, au lieu d'embrasser une douleur passagre. Birotteau monta lentement. Il trouva le vieillard lisant le Constitutionnel au coin de son feu, devant la petite table ronde o tait son frugal djeuner: un petit pain, du beurre, du fromage de Brie et une tasse de caf.


   Voil le vrai sage, dit Birotteau en enviant la vie de son oncle.


   Eh bien, lui dit Pillerault en tant ses besicles, j'ai su hier au caf David l'affaire de Roguin, l'assassinat de la belle Hollandaise sa matresse! J'espre que, prvenu par nous qui voulions tre propritaires rels, tu es all prendre quittance de Claparon.


   Hlas! mon oncle, tout est l, vous avez mis le doigt sur la plaie. Non.


   Ah! bouffre, tu es ruin, dit Pillerault en laissant tomber son journal que Birotteau ramassa quoique ce ft le Constitutionnel.


  Pillerault fut si violemment frapp par ses rflexions que sa figure de mdaille et de style svre se bronza comme le mtal sous un coup de balancier: il demeura fixe, regarda sans la voir la muraille d'en face au travers de ses vitres, en coutant le long discours de Birotteau. videmment il entendait et jugeait, il pesait le pour et le contre avec l'inflexibilit d'un Minos qui avait pass le Styx du commerce en quittant le quai des Morfondus pour son petit troisime tage.


   Eh bien, mon oncle? dit Birotteau qui attendait une rponse aprs avoir conclu par une prire de vendre pour soixante mille francs de rentes.


   Eh bien, mon pauvre neveu, je ne le puis pas, tu es trop fortement compromis. Les Ragon et moi nous allons perdre chacun nos cinquante mille francs. Ces braves gens ont vendu par mon conseil leurs actions dans les mines de Vortschin: je me crois oblig en cas de perte, non de leur rendre le capital, mais de les secourir, de secourir ma nice et Csarine. Il vous faudra peut-tre du pain  tous, vous le trouverez chez moi...


   Du pain, mon oncle?


   Eh bien, oui, du pain. Vois donc les choses comme elles sont: tu ne t'en tireras pas. De cinq mille six cents francs de rentes, je pourrai distraire quatre mille francs pour les partager entre vous et les Ragon. Ton malheur arriv, je connais Constance, elle travaillera comme une perdue, elle se refusera tout et toi aussi, Csar!


   Tout n'est pas dsespr, mon oncle.


   Je ne vois pas comme toi.


   Je vous prouverai le contraire.


   Rien ne me fera plus de plaisir.


  Birotteau quitta Pillerault sans rien rpondre. Il tait venu chercher des consolations et du courage, il recevait un second coup moins fort  la vrit que le premier; mais au lieu de porter sur la tte, il frappait au cur: le cur tait toute la vie de ce pauvre homme. Il revint aprs avoir descendu quelques marches.


   Monsieur, dit-il d'une voix froide, Constance ne sait rien, gardez-moi le secret au moins. Et priez les Ragon de ne pas m'ter chez moi la tranquillit dont j'ai besoin pour lutter contre le malheur.


  Pillerault fit un signe de consentement.


   Du courage, Csar, ajouta-t-il, je te vois fch contre moi, mais plus tard tu me rendras justice en pensant  ta femme et  ta fille.


  Dcourag par l'opinion de son oncle auquel il reconnaissait une lucidit particulire, Csar tomba de toute la hauteur de son espoir dans les marais fangeux de l'incertitude. Quand dans ces horribles crises commerciales, un homme n'a pas une me trempe comme celle de Pillerault, il devient le jouet des vnements: il suit les ides d'autrui, les siennes, comme un voyageur court aprs des feux follets. Il se laisse emporter par le tourbillon au lieu de se coucher sans le regarder quand il passe ou de s'lever pour en suivre la direction en y chappant. Au milieu de sa douleur, Birotteau se souvint du procs relatif  son emprunt. Il alla rue Vivienne, chez Derville, son avou, pour commencer au plus tt la procdure, dans le cas o l'avou verrait quelque chance de faire annuler le contrat. Le parfumeur trouva Derville envelopp dans sa robe de chambre en molleton blanc, au coin de son feu, calme et pos, comme tous les avous rompus aux plus terribles confidences. Birotteau remarqua pour la premire fois cette froideur ncessaire qui glace l'homme passionn bless pris par la fivre de l'intrt en danger et douloureusement atteint dans sa vie, dans son honneur, dans sa femme et ses enfants, comme l'tait Birotteau racontant son malheur.


   S'il est prouv, lui dit Derville aprs l'avoir cout, que le prteur ne possdait plus chez Roguin la somme que Roguin vous faisait lui prter comme il n'y a pas eu dlivrance d'espces, il y a lieu  rescision: le prteur aura son recours sur le cautionnement, comme vous pour vos cent mille francs. Je rponds alors du procs autant qu'on peut en rpondre, il n'y a pas de procs gagn d'avance.


  L'avis d'un si fort jurisconsulte rendit un peu de courage au parfumeur, qui pria Derville d'obtenir jugement dans la quinzaine. L'avou rpondit que peut-tre il aurait avant trois mois un jugement qui annulerait le contrat.


   Dans trois mois! dit le parfumeur qui croyait avoir trouv des ressources.


   Mais, tout en obtenant une prompte mise au rle, nous ne pouvons pas mettre votre adversaire  votre pas: il usera des dlais de la procdure, les avocats ne sont pas toujours l; qui sait si votre partie adverse ne se laissera pas condamner par dfaut? On ne marche pas comme on veut, mon cher matre! dit Derville en souriant.


   Mais au tribunal de commerce? dit Birotteau.


   Oh! dit l'avou, les juges consulaires et les juges de premire instance sont deux sortes de juges. Vous autres, vous sabrez les affaires! Au palais nous avons des formes. La forme est protectrice du droit. Aimeriez-vous un jugement  brle-pourpoint qui vous ferait perdre vos quarante mille francs? Eh bien, votre adversaire qui va voir cette somme compromise se dfendra. Les dlais sont les chevaux de frise judiciaires.


   Vous avez raison, dit Birotteau qui salua Derville et sortit la mort dans le cur.


   Ils ont tous raison. De l'argent! de l'argent! criait le parfumeur par les rues en se parlant  lui-mme, comme font tous les gens affairs de ce turbulent et bouillonnant Paris, qu'un pote moderne nomme une cuve. En le voyant entrer, celui de ses commis qui allait partout prsentant les mmoires lui dit que, vu l'approche du jour de l'an, chacun rendait l'acquit de la facture et la gardait.


   Il n'y a donc d'argent nulle part, dit le parfumeur  haute voix dans la boutique.


  Il se mordit les lvres, ses commis avaient tous lev la tte vers lui.


  Cinq jours se passrent ainsi, cinq jours pendant lesquels Braschon, Lourdois, Thorein, Grindot, Chaffaroux, tous les cranciers non rgls passrent par les phases camlonesques que subit le crancier avant d'arriver de l'tat paisible o le met la confiance aux couleurs sanguinolentes de la Bellone commerciale. A Paris, la priode astringente de la dfiance est aussi rapide  venir que le mouvement expansif de la confiance est lent  se dcider: une fois tomb dans le systme restrictif des craintes et des prcautions commerciales, le crancier arrive  des lchets sinistres qui le mettent au-dessous du dbiteur. D'une politesse doucereuse, les cranciers passrent au rouge de l'impatience, aux ptillements sombres des importunits, aux clats du dsappointement, au froid bleu d'un parti pris, et  la noire insolence de l'assignation prpare. Braschon, ce riche tapissier du faubourg Saint-Antoine qui n'avait pas t invit au bal, sonna la charge en crancier bless dans son amour-propre: il voulait tre pay dans les vingt-quatre heures; il exigeait des garanties, non des dpts de meubles, mais une hypothque inscrite aprs les quarante mille francs sur les terrains du faubourg. Malgr la violence de leurs rclamations, ils laissrent encore quelques intervalles de repos pendant lesquels Birotteau respirait. Au lieu de vaincre ces premiers tiraillements d'une position difficile par une rsolution forte, Csar usa son intelligence  empcher que sa femme, la seule personne qui pt le conseiller, ne les connt. Il faisait sentinelle sur le seuil de sa porte, autour de sa boutique. Il avait mis Clestin dans le secret de sa gne momentane, et Clestin examinait son patron d'un regard aussi curieux qu'tonn:  ses yeux, Csar s'amoindrissait, comme s'amoindrissent dans les dsastres les hommes habitus au succs et dont toute la force consiste dans l'acquis que donne la routine aux moyennes intelligences. Sans avoir l'nergique capacit ncessaire pour se dfendre sur tant de points menacs  la fois, Csar eut cependant le courage d'envisager sa position. Pour la fin du mois de dcembre et le quinze janvier, il lui fallait, tant pour sa maison que pour ses chances, ses loyers et ses obligations au comptant, une somme de soixante mille francs, dont trente mille pour le trente dcembre; toutes ses ressources en donnaient  peine vingt mille; il lui manquait donc dix mille francs. Pour lui, rien ne parut dsespr, car il ne voyait dj plus que le moment prsent, comme les aventuriers qui vivent au jour le jour. Avant que le bruit de sa gne ne devnt public, il rsolut donc de tenter ce qui lui paraissait un grand coup, en s'adressant au fameux Franois Keller, banquier, orateur et philanthrope, clbre par sa bienfaisance et par son dsir d'tre utile au commerce parisien, en vue d'tre toujours  la Chambre un des dputs de Paris. Le banquier tait libral, Birotteau tait royaliste, mais le parfumeur le jugea d'aprs son cur, et trouva dans la diffrence des opinions un motif de plus pour obtenir un compte. Au cas o des valeurs seraient ncessaires, il ne doutait pas du dvouement de Popinot, auquel il comptait demander une trentaine de mille francs d'effets, qui aideraient  atteindre le gain de son procs, offert en garantie aux cranciers les plus altrs. Le parfumeur expansif, qui disait sur l'oreiller  sa chre Constance les moindres motions de son existence, qui y puisait du courage, qui y cherchait les lumires de la contradiction, ne pouvait s'entretenir de sa situation ni avec son premier commis, ni avec son oncle, ni avec sa femme. Ses ides lui pesaient doublement. Mais il aimait mieux souffrir que de jeter ce brasier dans l'me de sa femme. Ce gnreux martyr voulait lui raconter le danger quand il serait pass. Peut-tre reculait-il devant cette horrible confidence. La peur que lui inspirait sa femme lui donnait du courage. Il allait tous les matins entendre une messe basse  Saint-Roch, et il prenait Dieu pour confident.


   Si, en rentrant de Saint-Roch chez moi, je ne trouve pas de soldat, ma demande russira. Ce sera la rponse de Dieu, se disait-il aprs avoir pri Dieu de le secourir.


  Et il tait heureux de ne pas rencontrer de soldat. Cependant il avait le cur trop oppress, il lui fallut un autre cur o il pt gmir. Csarine,  laquelle il s'tait dj confi lors de la fatale nouvelle, eut tout son secret. Il y eut entre eux des regards jets  la drobe, des regards pleins de dsespoir et d'espoir touffs, des invocations lances avec une mutuelle ardeur, des demandes et des rponses sympathiques, des lueurs d'me  me. Birotteau se faisait gai, jovial pour sa femme. Constance faisait-elle une question, bah! tout allait bien, Popinot, auquel Csar ne pensait pas, russissait! l'huile s'enlevait! les effets Claparon seraient pays, il n'y avait rien  craindre. Cette fausse joie tait effrayante. Quand sa femme tait endormie dans ce lit somptueux, Birotteau se dressait sur son sant, il tombait dans la contemplation de son malheur. Csarine arrivait parfois alors en chemise, un chle sur ses blanches paules, pieds nus.


   Papa, je t'entends, tu pleures, disait-elle en pleurant elle-mme.


  Birotteau fut dans un tel tat de torpeur aprs avoir crit la lettre par laquelle il demandait un rendez-vous au grand Franois Keller que sa fille l'emmena dans Paris. Il aperut seulement alors dans les rues d'normes affiches rouges, et ses regards furent frapps par ces mots: HUILE CPHALIQUE.


  Pendant les catastrophes occidentales de la Reine des Roses, la maison A. Popinot se levait radieuse dans les flammes orientales du succs. Conseill par Gaudissart et par Finot, Anselme avait lanc son huile avec audace. Deux mille affiches avaient t mises depuis trois jours aux endroits les plus apparents de Paris. Personne ne pouvait viter de se trouver face  face avec l'Huile Cphalique et de lire une phrase concise, invente par Finot, sur l'impossibilit de faire pousser les cheveux et sur le danger de les teindre, accompagne de la citation du Mmoire lu  l'Acadmie des sciences par Vauquelin; un vrai certificat de vie pour les cheveux morts promis  ceux qui useraient de l'Huile Cphalique. Tous les coiffeurs de Paris, les perruquiers, les parfumeurs avaient dcor leurs portes de cadres dors, contenant un bel imprim sur papier vlin, en tte duquel brillait la gravure d'Hro et de Landre rduite, avec cette assertion en pigraphe: Les anciens peuples de l'antiquit conservaient leurs chevelures par l'emploi de l'Huile Cphalique.


   Il a invent les cadres permanents, l'annonce ternelle! se dit Birotteau qui demeura stupfait en regardant la devanture de la Cloche-d'Argent.


   Tu n'as donc pas vu chez toi, lui dit sa fille, un cadre que monsieur Anselme est venu lui-mme apporter, en dposant  Clestin trois cents bouteilles d'huile?


   Non, dit-il.


   Clestin en a dj vendu cinquante  des passants, et soixante  des pratiques!


   Ah! dit Csar.


  Le parfumeur, tourdi par les mille cloches que la misre tinte aux oreilles de ses victimes, vivait dans un mouvement vertigineux; la veille, Popinot l'avait attendu pendant une heure, et s'en tait all aprs avoir caus avec Constance et Csarine, qui lui dirent que Csar tait absorb par sa grande affaire.


   Ah! oui, l'affaire des terrains.


  Heureusement Popinot, qui depuis un mois n'tait pas sorti de la rue des Cinq-Diamants, passait les nuits et travaillait les dimanches  la fabrique, n'avait vu ni les Ragon, ni Pillerault, ni son oncle le juge. Il ne dormait que deux heures, le pauvre enfant! Il n'avait que deux commis, et au train dont allaient les choses il lui en faudrait bientt quatre. En commerce, l'occasion est tout. Qui n'enfourche pas le succs en se tenant aux crins manque sa fortune. Popinot se disait qu'il serait bien reu quand, aprs six mois, il dirait  sa tante et  son oncle: Je suis sauv, ma fortune est faite! bien reu de Birotteau quand il lui apporterait trente ou quarante mille francs pour sa part, aprs six mois. Il ignorait donc la fuite de Roguin, les dsastres et la gne de Csar, il ne put dire aucune parole indiscrte  madame Birotteau. Popinot promit  Finot cinq cents francs par grand journal, et il y en avait dix! trois cents francs par journal secondaire, et il y en avait dix autres! s'il y tait parl, trois fois par mois, de l'Huile Cphalique. Finot vit trois mille francs pour lui dans ces huit mille francs, son premier enjeu  jeter sur le grand et immense tapis vert de la Spculation! Il s'tait donc lanc comme un lion sur ses amis, sur ses connaissances; il habitait alors les bureaux de rdaction, il se glissait au chevet du lit de tous les rdacteurs, le matin; et le soir il arpentait les foyers de tous les thtres  Pense  mon huile, cher ami, je n'y suis pour rien, affaire de camaraderie, tu sais! Gaudissart, un bon vivant. Telle tait la premire et la dernire phrase de tous ses discours. Il assaillit le bas de toutes colonnes finales aux journaux o il fit des articles en en laissant l'argent aux rdacteurs. Rus comme un figurant qui veut passer acteur, alerte comme un saute-ruisseau qui gagne soixante francs par mois, il crivit des lettres captieuses, il flatta tous les amours-propres, il rendit d'immondes services aux rdacteurs en chef, afin d'obtenir ses articles. Argent, dners, platitudes, tout servit son activit passionne. Il corrompit avec des billets de spectacle les ouvriers qui, vers minuit, achvent les colonnes des journaux en prenant quelques articles dans les petits faits, toujours prts, les en cas du journal. Finot se trouvait alors dans l'imprimerie, occup comme s'il avait un article  revoir. Ami de tout le monde, il fit triompher l'Huile Cphalique de la pte de Regnauld, de la Mixture Brsilienne, de toutes les inventions qui, les premires, eurent le gnie de comprendre l'influence du journalisme et l'effet de piston produit sur le public par un article ritr. Dans ce temps d'innocence, beaucoup de journalistes taient comme les bufs, ils ignoraient leurs forces, ils s'occupaient d'actrices, de Florine, de Tullie; de danseuses, des Mariette, etc. Ils rgentaient tout, et ne ramassaient rien. Les prtentions d'Andoche ne concernaient ni une actrice  faire applaudir, ni une pice  faire jouer, ni ses vaudevilles  faire recevoir, ni des articles  faire payer, au contraire, il offrait de l'argent en temps utile, un djeuner  propos; il n'y eut donc pas un journal qui ne parlt de l'Huile Cphalique, de sa concordance avec les analyses de Vauquelin, qui ne se moqut de ceux qui croient que l'on peut faire pousser les cheveux, qui ne proclamt le danger de les teindre. Ces articles rjouissaient l'me de Gaudissart, qui s'armait de journaux pour dtruire les prjugs, et faisait sur la province ce que depuis les spculateurs ont nomm, d'aprs lui, la charge  fond de train. Dans ce temps-l, les journaux de Paris dominaient les dpartements encore sans organes, les malheureux! Les journaux y taient donc srieusement tudis, depuis le titre jusqu'au nom de l'imprimeur, lignes o pouvaient se cacher les ironies de l'opinion perscute. Gaudissart, appuy sur la presse, eut d'clatants succs ds les premires villes o donna sa langue. Tous les boutiquiers de province voulaient des cadres et des imprims  gravure d'Hro et Landre. Finot dirigea contre l'huile de Macassar cette charmante plaisanterie qui faisait tant rire aux Funambules, quand Pierrot prend un vieux balai de crin dont on ne voit que les trous, y met de l'huile de Macassar, et rend ainsi le balai forestirement touffu. Cette scne ironique excitait un rire universel. Plus tard, Finot racontait gaiement que, sans ces mille cus, il serait mort de misre et de douleur. Pour lui, mille cus taient une fortune. Dans cette campagne, il devina, lui, le premier, le pouvoir de l'Annonce, dont il fit un si grand et si savant usage. Trois mois aprs, il fut rdacteur en chef d'un petit journal, qu'il finit par acheter et qui fut la base de sa fortune. De mme que la charge  fond de train faite par l'illustre Gaudissart, le Murat des voyageurs, sur les dpartements et les frontires, fit triompher commercialement la maison A. Popinot, de mme elle triompha dans l'opinion, grce au famlique assaut livr aux journaux et qui produisit cette vive publicit galement obtenue par la Mixture Brsilienne et la Pte de Regnauld. A son dbut, cette prise d'assaut de l'opinion publique engendra trois succs, trois fortunes, et valut l'invasion des mille ambitions descendues depuis en bataillons pais dans l'arne des journaux o elles crrent les annonces payes, immense rvolution! En ce moment, la maison A. Popinot et compagnie se pavanait sur les murs et dans toutes les devantures.


  Incapable de mesurer la porte d'une pareille publicit, Birotteau se contenta de dire  Csarine: " Ce petit Popinot marche sur mes traces! " sans comprendre la diffrence des temps, sans apprcier la puissance des nouveaux moyens d'excution dont la rapidit, l'tendue, embrassaient beaucoup plus promptement qu'autrefois le monde commercial. Birotteau n'avait pas mis le pied  sa fabrique depuis son bal: il ignorait le mouvement et l'activit que Popinot y dployait. Anselme avait pris tous les ouvriers de Birotteau, il y couchait; il voyait Csarine assise sur toutes les caisses, couche dans toutes les expditions, imprime sur toutes les factures; il se disait: Elle sera ma femme! Quand, la chemise retrousse jusqu'aux coudes, habit bas, il enfonait rageusement les clous d'une caisse,  dfaut de ses commis en course.


  Le lendemain, aprs avoir tudi pendant toute la nuit tout ce qu'il devait dire et ne pas dire  l'un des grands hommes de la haute banque, Csar arriva rue du Houssaye, et n'aborda pas, sans d'horribles palpitations, l'htel du banquier libral qui appartenait  cette opinion accuse,  si juste titre, de vouloir le renversement des Bourbons. Le parfumeur, comme tous les gens du petit commerce parisien, ignorait les murs et les hommes de la haute banque. A Paris, entre la haute banque et le commerce, il est des maisons secondaires, intermdiaire utile  la Banque, elle y trouve une garantie de plus. Constance et Birotteau, qui ne s'taient jamais avancs au-del de leurs moyens, dont la caisse n'avait jamais t  sec et qui gardaient leurs effets en portefeuille, n'avaient jamais eu recours  ces maisons de second ordre; ils taient,  plus forte raison, inconnus dans les hautes rgions de la Banque. Peut-tre est-ce une faute de ne pas se fonder un crdit mme inutile: les avis sont partags sur ce point. Quoi qu'il en soit, Birotteau regrettait beaucoup de ne pas avoir mis sa signature. Mais, connu comme adjoint et comme homme politique, il crut n'avoir qu' se nommer et entrer; il ignorait l'affluence quasi-royale qui distinguait l'audience de ce banquier. Introduit dans le salon, qui prcdait le cabinet de l'homme clbre  tant de titres, Birotteau s'y vit au milieu d'une socit nombreuse compose de dputs, crivains, journalistes, agents de change, hauts commerants, gens d'affaires, ingnieurs, surtout de familiers qui traversaient les groupes et frappaient d'une faon particulire  la porte du cabinet o ils entraient par privilge.  Que suis-je au milieu de cette machine? se dit Birotteau, tout tourdi par le mouvement de cette forge intellectuelle o se manutentionnait le pain quotidien de l'opposition, o se rptaient les rles de la grande tragi-comdie joue par la Gauche. Il entendait discuter  sa droite la question de l'emprunt pour l'achvement des principales lignes de canaux propos par la direction des ponts et chausses, et il s'agissait de millions! A sa gauche, des journalistes  la cure de l'amour-propre du banquier s'entretenaient de la sance d'hier et de l'improvisation du patron. Durant deux heures d'attente, Birotteau aperut trois fois le banquier politique, reconduisant  trois pas au-del de son cabinet des hommes considrables. Franois Keller alla jusqu' l'antichambre pour le dernier, le gnral Foy.  Je suis perdu! se dit Birotteau dont le cur se serra.


  Quand le banquier revenait  son cabinet, la troupe des courtisans, des amis, des intresss l'assaillait comme des chiens qui poursuivent une jolie chienne. Quelques hardis roquets se glissaient malgr lui dans le sanctuaire. Les confrences duraient cinq minutes, dix minutes, un quart d'heure. Les uns s'en allaient contrits, les autres affichaient un air satisfait ou prenaient des airs importants. Le temps s'coulait, Birotteau regardait avec anxit la pendule. Personne ne faisait la moindre attention  cette douleur cache qui gmissait sur un fauteuil dor au coin de la chemine,  la porte de ce cabinet o rsidait la panace universelle, le crdit! Csar pensait douloureusement qu'il avait t un moment chez lui roi, comme cet homme tait roi tous les matins, et il mesurait la profondeur de l'abme o il tait tomb. Amre pense! Combien de larmes rentres durant cette heure passe l! Combien de fois Birotteau supplia Dieu de lui rendre cet homme favorable, car il lui trouvait, sous une grosse enveloppe de bonhomie populaire, une insolence, une tyrannie colrique, une brutale envie de dominer qui pouvantait son me douce. Enfin, quand il n'y eut plus que dix ou douze personnes, Birotteau se rsolut, quand la porte extrieure du cabinet grognerait, de se dresser, de se mettre au niveau du grand orateur en lui disant: Je suis Birotteau! Le grenadier qui s'lana le premier dans la redoute de la Moskowa ne dploya pas plus de courage que le parfumeur n'en rassembla pour se livrer  cette manuvre.


  Aprs tout, je suis son adjoint, se dit-il en se levant pour dcliner son nom.


  La physionomie de Franois Keller devint accorte, il voulut videmment tre aimable, il regarda le ruban rouge du parfumeur, se recula, ouvrit la porte de son cabinet, lui montra le chemin, et resta pendant quelque temps  causer avec deux personnes qui s'lancrent de l'escalier avec la violence d'une trombe.


   Decazes veut vous parler, dit l'une des deux.


   Il s'agit de tuer le pavillon Marsan! le roi voit clair, il vient  nous? s'cria l'autre.


   Nous irons ensemble  la chambre, dit le banquier en rentrant dans l'attitude de la grenouille qui veut imiter le buf.


   Comment peut-il penser aux affaires de banque? se demanda Birotteau tout boulevers.


  Le soleil de la supriorit scintillait, blouissait le parfumeur comme la lumire aveugle les insectes qui veulent un jour doux ou les demi-tnbres d'une belle nuit. Sur une immense table il apercevait le budget, les mille imprims de la chambre, les volumes du Moniteur ouverts, consults et marqus pour jeter  la tte d'un ministre ses prcdentes paroles oublies et lui faire chanter la palinodie aux applaudissements d'une foule niaise, incapable de comprendre que les vnements modifient tout. Sur une autre table, des cartons entasss, les mmoires, les projets, les mille renseignements confis  un homme dans la caisse duquel toutes les industries naissantes essayaient de puiser. Le luxe royal de ce cabinet plein de tableaux, de statues, d'uvres d'art; l'encombrement de la chemine, l'entassement des intrts nationaux ou trangers amoncels comme des ballots, tout frappait Birotteau, l'amoindrissait, augmentait sa terreur et lui glaait le sang. Sur le bureau de Franois Keller gisaient des liasses d'effets, de lettres de change, de circulaires commerciales. Keller s'assit et se mit  signer rapidement les lettres qui n'exigeaient aucun examen.


   Monsieur,  quoi dois-je l'honneur de votre visite? lui dit-il.


  A ces mots, prononcs pour lui seul par cette voix qui parlait  l'Europe, pendant que cette main avide allait sur le papier, le pauvre parfumeur eut comme un fer chaud dans le ventre. Il prit un air agrable que le banquier voyait prendre depuis dix ans  ceux qui avaient  l'entortiller d'une affaire importante pour eux seuls, et qui dj lui donnait barre sur eux. Franois Keller jeta donc  Csar un regard qui lui traversa la tte, un regard napolonien. L'imitation du regard de Napolon tait un lger ridicule que se permettaient alors quelques parvenus qui n'ont mme pas t le billon de leur empereur. Ce regard tomba sur Birotteau, homme de la droite, side du pouvoir, lment d'lection monarchique, comme un plomb de douanier qui marque une marchandise.


   Monsieur, je ne veux pas abuser de vos moments, je serai court. Je viens, pour une affaire purement commerciale, vous demander si je puis obtenir un crdit chez vous. Ancien juge au tribunal de commerce et connu  la banque, vous comprenez que, si j'avais un portefeuille plein, je n'aurais qu' m'adresser l o vous tes rgent. J'ai eu l'honneur de siger au tribunal avec monsieur le baron Thibon, chef du comit d'escompte, et il ne me refuserait certes pas. Mais je n'ai jamais us de mon crdit ni de ma signature; ma signature est vierge, et vous savez combien alors une ngociation prsente de difficults...


  Keller agita la tte, et Birotteau prit ce mouvement pour un mouvement d'impatience.


   Monsieur, voici le fait, reprit-il. Je me suis engag dans une affaire territoriale, en dehors de mon commerce...


  Franois Keller, qui signait toujours et lisait, sans avoir l'air d'couter Csar, tourna la tte et lui fit un signe d'adhsion qui l'encouragea. Birotteau crut son affaire en bon chemin, et respira.


   Allez, je vous entends, lui dit Keller avec bonhomie.


   Je suis acqureur pour moiti des terrains situs autour de la Madeleine.


   Oui, j'ai entendu parler chez Nucingen de cette immense affaire engage par la maison Claparon.


   Eh bien, reprit le parfumeur, un crdit de cent mille francs, garanti par ma moiti dans cette affaire, ou par mes proprits commerciales, suffirait  me conduire au moment o je raliserai des bnfices que doit donner prochainement une conception de pure parfumerie. S'il tait ncessaire, je vous couvrirais par des effets d'une nouvelle maison, la maison Popinot, une jeune maison qui...


  Keller parut se soucier fort peu de la maison Popinot, et Birotteau comprit qu'il s'engageait dans une mauvaise voie; il s'arrta, puis, effray du silence, il reprit:


   Quant aux intrts, nous...


   Oui, oui, dit le banquier, la chose peut s'arranger, ne doutez pas de mon dsir de vous tre agrable. Occup comme je le suis, j'ai les finances europennes sur les bras, et la chambre prend tous mes moments, vous ne serez pas tonn d'apprendre que je laisse tudier une foule d'affaires  mes bureaux. Allez voir, en bas, mon frre Adolphe, expliquez-lui la nature de vos garanties; s'il approuve l'opration, vous reviendrez avec lui demain ou aprs-demain  l'heure o j'examine  fond les affaires,  cinq heures du matin. Nous serons heureux et fiers d'avoir obtenu votre confiance, vous tes un de ces royalistes consquents dont on peut-tre l'ennemi politique, mais dont l'estime est flatteuse...


   Monsieur, dit le parfumeur exalt par cette phrase de tribune, je suis aussi digne de l'honneur que vous me faites que de l'insigne et royale faveur... Je l'ai mrite en sigeant au tribunal consulaire et en combattant...


   Oui, reprit le banquier, la rputation dont vous jouissez est un passeport, monsieur Birotteau. Vous ne devez proposer que des affaires faisables, vous pouvez compter sur notre concours.


  Une femme, la femme de Keller, une demoiselle de Gendreville, ouvrit une porte que Birotteau n'avait pas vue.


   Mon ami, j'espre te voir avant la chambre, dit-elle.


   Il est deux heures, s'cria le banquier, la bataille est entame. Excusez-moi, monsieur, il s'agit de culbuter un ministre... Voyez mon frre.


   Il reconduisit le parfumeur jusqu' la porte du salon et dit  l'un de ses gens:


   Menez monsieur chez monsieur Adolphe.


  A travers le labyrinthe d'escaliers o le guidait un homme en livre vers un cabinet moins somptueux que celui du chef de la maison, mais plus utile, le parfumeur,  cheval sur un si, la plus douce monture de l'esprance, se caressait le menton en trouvant de trs bon augure les flatteries de l'homme clbre. Il regrettait qu'un ennemi des Bourbons ft si gracieux, si capable, si grand orateur. Plein de ces illusions, il entra dans un cabinet nu, froid, meubl de deux secrtaires  cylindre, de mesquins fauteuils, orn de rideaux trs ngligs et d'un maigre tapis. Ce cabinet tait  l'autre ce qu'est une cuisine  la salle  manger, la fabrique  la boutique. L s'ventraient les affaires de banque et de commerce, s'analysaient les entreprises et s'arrachaient les prlvements de la banque sur tous les bnfices des industries juges profitables. L se combinaient ces coups audacieux par lesquels les Keller se signalrent dans le haut commerce, et par lesquels ils se craient pendant quelques jours un monopole rapidement exploit. L s'tudiaient les dfauts de la lgislation, et se stipulaient sans honte ce que la Bourse nomme les parts  goinfre, commissions exiges pour les moindres services, comme d'appuyer une entreprise de leur nom et de la crditer. L s'ourdissaient ces tromperies fleuretes de lgalit qui consistent  commanditer sans engagement des entreprises douteuses, afin d'en attendre le succs et de les tuer pour s'en emparer en redemandant les capitaux dans un moment critique: horrible manuvre dont tant d'actionnaires ont t victimes. Les deux frres s'taient distribu leurs rles. En haut, Franois, homme brillant et politique, se conduisait en roi, distribuait les grces et les promesses, se rendait agrable  tous. Avec lui tout tait facile; il engageait noblement les affaires, il grisait les nouveaux dbarqus et les spculateurs de frache date avec le vin de sa faveur et sa capiteuse parole, en leur dveloppant leurs propres ides. En bas, Adolphe excusait son frre sur ses proccupations politiques, et il passait habilement le rteau sur le tapis; il tait le frre compromis, l'homme difficile. Il fallait donc avoir deux paroles pour conclure avec cette maison perfide. Souvent le gracieux oui du cabinet somptueux devenait un non sec dans le cabinet d'Adolphe. Cette suspensive manuvre permettait la rflexion, et servait souvent  amuser d'inhabiles concurrents. Le frre du banquier causait alors avec le fameux Palma, le conseiller intime de la maison Keller, qui se retira  l'apparition du parfumeur. Quand Birotteau se fut expliqu, Adolphe, le plus fin des deux frres, un vrai loup-cervier,  l'il aigu, aux lvres minces, au teint aigre, jeta sur Birotteau, par-dessus ses lunettes et en baissant la tte, un regard qu'il faut appeler le regard du banquier, et qui tient de celui des vautours et des avous: il est avide et indiffrent, clair et obscur, clatant et sombre.


   Veuillez m'envoyer les actes sur lesquels repose l'affaire de la Madeleine, dit-il, l gt la garantie du compte, il faut les examiner avant de vous l'ouvrir et de discuter les intrts. Si l'affaire est bonne, nous pourrons, pour ne pas vous grever, nous contenter d'une part dans les bnfices au lieu d'un escompte.


   Allons, se dit Birotteau en revenant chez lui, je vois ce dont il s'agit. Comme le castor poursuivi, je dois me dbarrasser d'une partie de ma peau. Il vaut mieux se laisser tondre que de mourir.


  Il remonta ce jour-l chez lui, trs riant, et sa gaiet fut de bon aloi.


   Je suis sauv, dit-il  Csarine, j'aurai un crdit chez les Keller.


  Le vingt-neuf dcembre seulement, Birotteau put se trouver dans le cabinet d'Adolphe Keller. La premire fois que le parfumeur revint, Adolphe tait all visiter une terre  six lieues de Paris que le grand orateur voulait acheter. La seconde fois, les deux Keller taient en affaire pour la matine: il s'agissait de soumissionner un emprunt propos aux Chambres, ils priaient monsieur Birotteau de revenir le vendredi suivant. Ces dlais tuaient le parfumeur. Mais enfin ce vendredi se leva. Birotteau se trouva dans le cabinet, assis au coin de la chemine, au jour de la fentre, et Adolphe Keller  l'autre coin.


   C'est bien, monsieur, lui dit le banquier en lui montrant les actes, mais qu'avez-vous pay sur les prix des terrains?


   Cent quarante mille francs.


   Argent?


   Effets.


   Sont-ils pays?


   Ils sont  choir.


   Mais si vous avez surpay les terrains, eu gard  leur valeur actuelle, o serait notre garantie? elle ne reposerait que sur la bonne opinion que vous inspirez et sur la considration dont vous jouissez. Les affaires ne reposent pas sur des sentiments. Si vous aviez pay deux cent mille francs, en supposant qu'il y ait cent mille francs de donns en trop pour s'emparer des terrains, nous aurions bien alors une garantie de cent mille francs pour rpondre de cent mille francs escompts. Le rsultat pour nous serait d'tre propritaires de votre part en payant  votre place, il faut alors savoir si l'affaire est bonne. Attendre cinq ans pour doubler ses fonds, il vaut mieux les faire valoir en banque. Il y a tant d'vnements! Vous voulez faire une circulation pour payer des billets  choir, manuvre dangereuse! On recule pour mieux sauter. L'affaire ne nous va pas.


  Cette phrase frappa Birotteau comme si le bourreau lui avait mis sur l'paule son fer  marquer, il perdit la tte.


   Voyons, dit Adolphe, mon frre vous porte un vif intrt, il m'a parl de vous. Examinons vos affaires, dit-il en jetant au parfumeur un regard de courtisane presse de payer son terme.


  Birotteau devint Molineux, dont il s'tait moqu si suprieurement. Amus par le banquier, qui se complut  dvider la bobine des penses de ce pauvre homme, et qui s'entendait  interroger un ngociant comme le juge Popinot  faire causer un criminel, Csar raconta ses entreprises: il mit en scne la Double Pte des Sultanes, l'Eau Carminative, l'affaire Roguin, son procs  propos de son emprunt hypothcaire dont il n'avait rien reu. En voyant l'air souriant et rflchi de Keller,  ses hochements de tte, Birotteau se disait: Il m'coute! je l'intresse! j'aurai mon crdit! Adolphe Keller riait de Birotteau comme le parfumeur avait ri de Molineux. Entran par la loquacit particulire aux gens qui se laissent griser par le malheur, Csar montra le vrai Birotteau: il donna sa mesure en proposant comme garantie l'Huile Cphalique et la maison Popinot, son dernier enjeu. Le bonhomme, promen par un faux espoir, se laissa sonder, examiner par Adolphe Keller, qui reconnut dans le parfumeur une ganache royaliste prs de faire faillite. Enchant de voir faillir un adjoint au maire de leur arrondissement, un homme dcor de la veille, un homme du pouvoir, Adolphe dit alors nettement  Birotteau qu'il ne pouvait ni lui ouvrir un compte ni rien dire en sa faveur  son frre Franois, le grand orateur. Si Franois se laissait aller  d'imbciles gnrosits en secourant les gens d'une opinion contraire  la sienne et ses ennemis politiques, lui, Adolphe, s'opposerait de tout son pouvoir  ce qu'il ft un mtier de dupe, et l'empcherait de tendre la main  un vieil adversaire de Napolon, un bless de Saint-Roch. Birotteau exaspr voulut dire quelque chose de l'avidit de la haute banque, de sa duret, de sa fausse philanthropie; mais il fut pris d'une si violente douleur qu'il put  peine balbutier quelques phrases sur l'institution de la Banque de France o les Keller puisaient.


   Mais, dit Adolphe Keller, la Banque ne fera jamais un escompte qu'un simple banquier refuse.


   La Banque, dit Birotteau, m'a toujours paru manquer  sa destination quand elle s'applaudit, en prsentant le compte de ses bnfices, de n'avoir perdu que cent ou deux cent mille francs avec le commerce parisien, elle en est la tutrice.


  Adolphe se prit  sourire en se levant par un geste d'homme ennuy.


   Si la Banque se mlait de commanditer les gens embarrasss sur la place la plus friponne et la plus glissante du monde financier, elle dposerait son bilan au bout d'un an. Elle a dj beaucoup de peine  se dfendre contre les circulations et les fausses valeurs, que serait-ce s'il fallait tudier les affaires de ceux qui voudraient se faire aider par elle!


   O trouver dix mille francs qui me manquent pour demain, samedi TRENTE? se disait Birotteau en traversant la cour.


  Suivant la coutume, on paie le trente quand le trente et un est un jour fri.


  En atteignant la porte cochre, les yeux baigns de larmes, il vit  peine un beau cheval anglais en sueur qui arrta net  la porte un des plus jolis cabriolets qui roulassent en ce moment sur le pav de Paris. Il aurait bien voulu tre cras par ce cabriolet, il serait mort par accident, et le dsordre de ses affaires et t mis sur le compte de cet vnement. Il ne reconnut pas du Tillet qui, svelte et dans une lgante mise du matin, jeta les guides  son domestique et une couverture sur le dos en sueur de son cheval pur sang.


   Et par quel hasard ici? dit du Tillet  son ancien patron.


  Du Tillet le savait bien, les Keller avaient demand des renseignements  Claparon qui, s'en rfrant  du Tillet, avait dmoli la vieille rputation du parfumeur. Quoique subitement rentres, les larmes du pauvre ngociant parlaient nergiquement.


   Seriez-vous venu demander quelques services  ces arabes, dit du Tillet, ces gorgeurs du commerce, qui ont fait des tours infmes, hausser les indigos aprs les avoir accapars, baisser le riz pour forcer les dtenteurs  vendre le leur  bas prix afin de tout avoir et tenir le march, qui n'ont ni foi, ni loi, ni me? Vous ne savez donc pas ce dont ils sont capables? Le Havre, Bordeaux et Marseille vous en diront de belles sur leur compte. La politique leur sert  couvrir bien des choses, allez! Aussi les exploit-je sans scrupule! Promenons-nous, mon cher Birotteau! Joseph! promenez mon cheval, il a trop chaud. Diable! c'est un capital que mille cus. Et il se dirigea vers le boulevard.  Voyons, mon cher patron, car vous avez t mon patron, avez-vous besoin d'argent? Ils vous ont demand des garanties, les misrables. Moi je vous connais, je vous offre de l'argent sur vos simples effets. J'ai fait honorablement ma fortune avec des peines inoues; je suis all la chercher en Allemagne, la fortune! Je puis vous le dire aujourd'hui: j'ai achet les crances sur le roi  soixante pour cent de remise, alors votre caution m'a t bien utile, et j'ai de la reconnaissance, moi! Si vous avez besoin de dix mille francs, ils sont  vous.


   Quoi, du Tillet, s'cria Csar, est-ce vrai? ne vous jouez-vous pas de moi? Oui, je suis un peu gn, mais ce n'est rien.


   Je le sais, l'affaire de Roguin, rpondit du Tillet. H! j'y suis de dix mille francs qu'il m'a emprunts pour s'en aller; mais madame Roguin me les rendra sur ses reprises. Je lui ai conseill de ne pas faire la sottise de donner sa fortune pour payer des dettes faites pour une fille. Ce serait bon si elle acquittait tout, mais comment favoriser certains cranciers au dtriment des autres? Vous n'tes pas un Roguin, je vous connais, dit du Tillet, vous vous brleriez la cervelle plutt que de me faire perdre un sou. Venez, nous voil rue du Mont-Blanc, montez chez moi.


  Le parvenu prit plaisir  faire passer son ancien patron par ses appartements au lieu de le mener dans ses bureaux, et il le conduisit lentement afin de lui laisser voir une belle et somptueuse salle  manger, garnie de tableaux achets en Allemagne, deux salons d'une lgance et d'un luxe que Birotteau n'avait encore admirs que chez le duc de Lenoncourt. Ses yeux furent blouis par des dorures, des uvres d'art, des bagatelles folles, des vases prcieux, par mille dtails qui faisaient bien plir le luxe de l'appartement de Birotteau; et sachant le prix de sa folie, il se disait:  Il a donc des millions!


  Il entra dans une chambre  coucher auprs de laquelle celle de madame Birotteau lui parut tre ce que le troisime tage d'une comparse est  l'htel d'un premier sujet de l'Opra. Le plafond tait en satin violet rehauss par des plis de satin blanc. Une descente de lit en hermine se dessinait sur les couleurs violaces d'un tapis du Levant. Les meubles, les accessoires offraient des formes nouvelles et d'une recherche extravagante. Le parfumeur s'arrta devant une ravissante pendule de l'Amour et Psych qui venait d'tre faite pour un banquier clbre et dont du Tillet avait obtenu le seul exemplaire qui existt avec celui de son confrre. Enfin ils arrivrent  un cabinet de petit-matre lgant, coquet, sentant plus l'amour que la finance. Madame Roguin avait sans doute offert, pour reconnatre les soins donns  sa fortune, un coupoir en or sculpt, des serre-papiers en malachite garnis de ciselures, tous les coteux colifichets d'un luxe effrn. Le tapis tait un tapis belge d'une tonnante richesse. Du Tillet fit asseoir au coin de sa chemine le pauvre parfumeur bloui, surpris, confondu.


   Voulez-vous djeuner avec moi?


  Il sonna. Vint un valet de chambre mieux mis que Birotteau.


   Dites  monsieur Legras de monter, puis allez dire  Joseph de rentrer ici, vous le trouverez  la porte de la maison Keller, vous entrerez dire chez Adolphe Keller qu'au lieu d'aller le voir je l'attendrai jusqu' l'heure de la Bourse. Faites-moi servir et tt!


  Ces phrases stupfirent le parfumeur.


   Il fait venir ce redoutable Adolphe Keller, il le siffle comme un chien! lui, du Tillet?


  Un tigre, gros comme le poing, vint dplier une table que Birotteau n'avait pas vue tant elle tait mince, et y apporta un pt de foie gras, une bouteille de vin de Bordeaux, toutes les choses recherches qui n'apparaissaient chez Birotteau que deux fois par trimestre, aux grands jours. Du Tillet jouissait. Sa haine contre le seul homme qui et le droit de le mpriser s'panouissait si chaudement que Birotteau lui fit prouver la sensation profonde que causerait le spectacle d'un mouton se dfendant contre un tigre. Il lui passa par le cur une ide gnreuse; il se demanda si sa vengeance n'tait pas accomplie, et flottait entre les conseils de la clmence rveille et ceux de la haine assoupie.


   Je puis anantir commercialement cet homme, pensait-il; j'ai droit de vie et de mort sur lui, sur sa femme qui m'a rou, sur sa fille dont la main m'a paru dans un temps toute une fortune. J'ai son argent, contentons-nous de le laisser nager au bout de la corde que je tiendrai.


  Les honntes gens manquent de tact, ils n'ont aucune mesure dans le bien, parce que pour eux tout est sans dtour ni arrire-pense: Birotteau consomma son malheur, il irrita le tigre, le pera au cur sans le savoir, il le rendit implacable par un mot, par un loge, par une expression vertueuse, par la bonhomie mme de la probit. Quand le caissier vint, du Tillet lui montra Csar.


   Monsieur Legras, apportez-moi dix mille francs et un billet de cette somme fait  mon ordre et  quatre-vingt-dix jours par monsieur qui est monsieur Birotteau, vous savez son adresse?


  Du Tillet servit du pt, versa un verre de vin de Bordeaux au parfumeur qui, se voyant sauv, se livrait  des rires convulsifs; il caressait sa chane de montre, ne mettait une bouche dans sa bouche que quand son ancien commis lui disait:  Vous ne mangez pas? Il dvoilait ainsi la profondeur de l'abme o la main de du Tillet l'avait plong, d'o elle le retirait, o elle pouvait le replonger. Lorsque le caissier revint, qu'aprs avoir sign l'effet Csar sentit les dix billets de banque dans sa poche, il ne se contint plus. Un instant auparavant, son quartier, la banque allaient savoir qu'il ne payait pas, et il lui fallait avouer sa ruine  sa femme; maintenant, tout tait rpar! Le bonheur de la dlivrance galait en intensit les tortures de la dfaite, ses yeux s'humectrent malgr lui.


   Qu'avez-vous donc, mon cher patron? dit du Tillet. Ne feriez-vous pas pour moi demain ce que je fais aujourd'hui pour vous? N'est-ce pas simple comme bonjour?


   Du Tillet, dit avec emphase et gravit le bonhomme en se levant et prenant la main de son ancien commis, je te rends toute mon estime.


   Comment l'avais-je perdue? dit du Tillet si vigoureusement atteint au sein de sa prosprit qu'il rougit.


   Perdue... pas prcisment, dit le parfumeur foudroy par sa btise, on m'avait dit des choses sur votre liaison avec madame Roguin. Diable! prendre la femme d'un autre...


   Tu bats la breloque, mon vieux, pensa du Tillet en se servant d'un mot de son premier mtier. En se disant cette phrase, il revenait  son projet d'abattre cette vertu, de la fouler aux pieds, de rendre mprisable sur la place de Paris l'homme vertueux et honorable par lequel il avait t pris la main dans le sac. Toutes les haines, politiques ou prives, de femme  femme, d'homme  homme, n'ont pas d'autre fait qu'une semblable surprise. On ne se hait pas pour des intrts compromis, pour une blessure, ni mme pour un soufflet; tout est rparable! Mais avoir t saisi en flagrant dlit de lchet, le duel qui s'ensuit entre le criminel et le tmoin du crime ne se termine que par la mort de l'un ou de l'autre.


   Oh! madame Roguin, dit railleusement du Tillet; mais n'est-ce pas au contraire une plume dans le bonnet d'un jeune homme? Je vous comprends, mon cher patron: on vous aura dit qu'elle m'avait prt de l'argent. Eh bien, au contraire, je lui rtablis sa fortune trangement compromise dans les affaires de son mari. L'origine de ma fortune est pure, je viens de vous la dire. Je n'avais rien, vous le savez! Les jeunes gens se trouvent parfois dans d'affreuses ncessits. On peut se laisser aller au sein de la misre. Mais si l'on a fait, comme la Rpublique, des emprunts forcs, Eh bien, on les rend, on est alors plus probe que la France.


   C'est cela, dit Birotteau. Mon enfant... Dieu... N'est-ce pas Voltaire, qui a dit:


  



  Il fit du repentir la vertu des mortels.


  



   Pourvu, reprit du Tillet encore assassin par cette citation, pourvu qu'on n'emporte pas la fortune de son voisin, lchement, bassement, comme, par exemple, si vous veniez  faire faillite avant trois mois et que mes dix mille francs fussent flambs...


   Moi faire faillite, dit Birotteau qui avait bu trois verres de vin et que le plaisir grisait. On connat mes opinions sur la faillite! La faillite est la mort d'un commerant, je mourrais!


   A votre sant, dit du Tillet.


   A ta prosprit, repartit le parfumeur. Pourquoi ne vous fournissez-vous pas chez moi?


   Ma foi, dit du Tillet, je l'avoue, j'ai peur de madame Csar, elle me fait toujours une impression! et si vous n'tiez pas mon patron, ma foi! je...


   Ah tu n'es pas le premier qui la trouve belle, et beaucoup l'ont dsire, mais elle m'aime! Eh bien, du Tillet, reprit Birotteau, mon ami, ne faites pas les choses  demi.


   Comment?


  Birotteau expliqua l'affaire des terrains  du Tillet qui ouvrit de grands yeux et complimenta le parfumeur sur sa pntration, sur sa prvision, en vantant l'affaire.


   Eh bien, je suis bien aise de ton approbation, vous passez pour une des fortes ttes de la Banque, du Tillet! Cher enfant, vous pouvez m'y procurer un crdit afin d'attendre les produits de l'Huile Cphalique.


   Je puis vous adresser  la maison Nucingen, rpondit du Tillet en se promettant de faire danser toutes les figures de la contredanse des faillis  sa victime.


  Ferdinand se mit  son bureau pour crire la lettre suivante:


  



  



  A MONSIEUR LE BARON DE NUCINGEN.


  



  A Paris.


  Mon cher baron,


  Le porteur de cette lettre est monsieur Csar Birotteau, adjoint au maire du deuxime arrondissement et l'un des industriels les plus renomms de la parfumerie parisienne; il dsire entrer en relation avec vous. Faites de confiance tout ce qu'il veut vous demander; en l'obligeant, vous obligez


  Votre ami,


  F. DU TILLET.


  



  Du Tillet ne mit pas de point sur l'i de son nom. Pour ceux avec lesquels il faisait des affaires, cette erreur volontaire tait un signe de convention. Les recommandations les plus vives, les chaudes et favorables instances de sa lettre ne signifiaient rien alors. Cette lettre, o les points d'exclamation suppliaient, o du Tillet se mettait  genoux, tait arrache par des considrations puissantes; il n'avait pas pu la refuser; elle devait tre regarde comme non avenue. En voyant l'i sans point, son ami donnait alors de l'eau bnite de cour au solliciteur. Beaucoup de gens du monde et des plus considrables sont jous ainsi comme des enfants par les gens d'affaires, par les banquiers, par les avocats, qui tous ont une double signature, l'une morte, l'autre vivante. Les plus fins y sont pris. Pour reconnatre cette ruse, il faut avoir prouv le double effet d'une lettre chaude et d'une lettre froide.


   Vous me sauvez, du Tillet! dit Csar en lisant cette lettre.


   Mon Dieu! dit du Tillet, allez demander de l'argent, Nucingen en lisant mon billet vous en donnera tant que vous en voudrez. Malheureusement mes fonds sont engags pour quelques jours; sans cela, je ne vous enverrais pas chez le prince de la haute banque, car les Keller ne sont que des pygmes auprs du baron de Nucingen: il et t Law, s'il n'tait pas Nucingen. Avec ma lettre vous serez en mesure le quinze janvier, et nous verrons aprs. Nucingen et moi nous sommes les meilleurs amis du monde, il ne voudrait pas me dsobliger pour un million.


   C'est comme un aval, se dit en lui-mme Birotteau qui s'en alla pntr de reconnaissance pour du Tillet. Eh bien, se disait-il, un bienfait n'est jamais perdu! Et il philosophait  perte de vue. Une pense aigrissait son bonheur. Il avait bien pendant quelques jours empch sa femme de mettre le nez dans les livres, il avait rejet la caisse sur le dos de Clestin en l'aidant, il avait pu vouloir que sa femme et sa fille eussent la jouissance du bel appartement qu'il leur avait arrang, meubl; mais, ces premiers petits bonheurs puiss, madame Birotteau serait morte plutt que de renoncer  voir par elle-mme les dtails de sa maison,  tenir, suivant son expression, la queue de la pole. Birotteau se trouvait au bout de son latin; il avait us tous ses artifices pour lui drober la connaissance des symptmes de sa gne. Constance avait fortement improuv l'envoi des mmoires, elle avait grond les commis, et accus Clestin de vouloir ruiner sa maison, croyant que Clestin seul avait eu cette ide. Clestin s'tait laiss gronder par ordre de Birotteau. Madame Csar, aux yeux des commis, gouvernait le parfumeur, car il est possible de tromper le public, mais non les gens de sa maison sur celui qui a la supriorit relle dans un mnage. Birotteau devait avouer sa situation  sa femme, car le compte avec du Tillet allait vouloir une justification. Au retour, Birotteau ne vit pas sans frmir Constance  son comptoir, vrifiant le livre d'chances et faisant sans doute le compte de caisse.


   Avec quoi paieras-tu demain? lui dit-elle  l'oreille quand il s'assit  ct d'elle.


   Avec de l'argent, rpondit-il en tirant ses billets de Banque et en faisant signe  Clestin de les prendre.


   Mais d'o viennent-ils?


   Je te conterai cela ce soir. Clestin, inscrivez, fin mars, un billet de dix mille francs, ordre du Tillet.


   Du Tillet, rpta Constance frappe de terreur.


   Je vais aller voir Popinot, dit Csar. C'est mal  moi de ne pas encore tre all le visiter chez lui. Vend-on de son huile?


   Les trois cents bouteilles qu'il nous a donnes sont parties!


   Birotteau, ne sors pas, j'ai  te parler, lui dit Constance en prenant Csar par le bras et l'entranant dans sa chambre avec une prcipitation qui dans toute autre circonstance et fait rire.  Du Tillet, dit-elle quand elle fut seule avec son mari, et aprs s'tre assure qu'il n'y avait que Csarine avec elle, du Tillet qui nous a vol mille cus! Tu fais des affaires avec du Tillet; un monstre... qui voulait me sduire, lui dit-elle  l'oreille.


   Folie de jeunesse, dit Birotteau devenu tout  coup esprit fort.


   coute, Birotteau, tu te dranges, tu ne vas plus  la fabrique. Il y a quelque chose, je le sens! Tu vas me le dire, je veux tout savoir.


   Eh bien, dit Birotteau, nous avons failli tre ruins, nous l'tions mme encore ce matin, mais tout est rpar.


  Et il raconta l'horrible histoire de sa quinzaine.


   Voil donc la cause de ta maladie, s'cria Constance.


   Oui, maman, s'cria Csarine. Va, mon pre a t bien courageux. Tout ce que je souhaite est d'tre aime comme il t'aime. Il ne pensait qu' ta douleur.


   Mon rve est accompli, dit la pauvre femme en se laissant tomber sur sa causeuse au coin de son feu, ple, blme, pouvante. J'avais prvu tout. Je te l'ai dit dans cette fatale nuit, dans notre ancienne chambre que tu as dmolie, il ne nous restera que les yeux pour pleurer. Ma pauvre Csarine! je...


   Allons, te voil, s'cria Birotteau. Ne vas-tu pas m'ter le courage dont j'ai besoin.


   Pardon, mon ami, dit Constance en prenant la main de Csar et la lui serrant avec une tendresse qui alla jusqu'au cur du pauvre homme. J'ai tort, voil le malheur venu, je serai muette, rsigne et pleine de force. Non, tu n'entendras jamais une plainte. Elle se jeta dans les bras de Csar, et y dit en pleurant: Courage, mon ami, courage. J'en aurais pour deux s'il en tait besoin.


   Mon huile, ma femme, mon huile nous sauvera.


   Que Dieu nous protge, dit Constance.


   Anselme ne secourra-t-il donc pas mon pre[57]? dit Csarine.


   Je vais le voir, s'cria Csar trop mu par l'accent dchirant de sa femme qui ne lui tait pas connue tout entire mme aprs dix-neuf ans. Constance, n'aie plus aucune crainte. Tiens, lis la lettre de du Tillet  monsieur de Nucingen, nous sommes srs d'un crdit. J'aurai d'ici l gagn mon procs. D'ailleurs, ajouta-t-il en faisant un mensonge ncessaire, nous avons notre oncle Pillerault, il ne s'agit que d'avoir du courage.


   S'il ne s'agissait que de cela, dit Constance en souriant.


  Birotteau, soulag d'un grand poids, marcha comme un homme mis en libert, quoiqu'il prouvt en lui-mme l'indfinissable puisement qui suit les luttes morales excessives o se dpense plus de fluide nerveux, plus de volont, qu'on ne doit en mettre journellement, et o l'on prend pour ainsi dire sur le capital d'existence. Birotteau tait dj vieilli.


  La maison A. Popinot, rue des Cinq-Diamants, avait bien chang depuis un mois. La boutique tait repeinte. Les casiers rechampis et pleins de bouteilles rjouissaient l'il de tout commerant qui connat les symptmes de la prosprit. Le plancher de la boutique tait encombr de papier d'emballage, le magasin contenait de petits tonneaux de diffrentes huiles dont la commission avait t conquise  Popinot par le dvou Gaudissart. Les livres et la comptabilit, la caisse, taient au-dessus de la boutique et de l'arrire-boutique. Une vieille cuisinire faisait le mnage de trois commis et de Popinot. Popinot habitait le coin de sa boutique, dans un comptoir ferm par un vitrage, et se montrait avec un tablier de serge, de doubles manches en toile verte, la plume  l'oreille, quand il n'tait pas plong dans un tas de papiers, comme au moment o vint Birotteau et o il dpouillait son courrier, plein de traites et de lettres de commande. A ces mots: Eh bien, mon garon? dits par son ancien patron, il leva la tte, ferma sa cabane  clef, et vint d'un air joyeux, le bout du nez rouge, car il n'y avait pas de feu dans sa boutique dont la porte restait ouverte.


   Je craignais que vous ne vinssiez jamais, rpondit Popinot d'un air respectueux.


  Les commis accoururent voir le grand homme de la parfumerie, l'adjoint dcor, l'associ de leur patron. Ces muets hommages flattrent le parfumeur. Birotteau, nagure si petit chez les Keller, prouva le besoin de les imiter; il se caressa le menton, sursauta vaniteusement  l'aide de ses talons, en disant ses banalits.


   Eh bien, mon ami, se lve-t-on de bonne heure, lui demanda-t-il.


   Non, l'on ne se couche pas toujours, dit Popinot, il faut se cramponner au succs...


   Eh bien, que disais-je? mon huile est une fortune.


   Oui, monsieur, mais les moyens d'excution y sont pour quelque chose: je vous ai bien mont votre diamant.


   Au fait, dit le parfumeur, o en sommes-nous? Y a-t-il des bnfices?


   Au bout de vingt jours, s'cria Popinot, y pensez-vous? L'ami Gaudissart n'est en route que depuis treize jours, et a pris une chaise de poste sans me le dire. Oh! il est bien dvou, nous devons beaucoup  mon oncle! Les journaux, dit-il  l'oreille de Birotteau, nous coteront douze mille francs.


   Les journaux! s'cria l'adjoint.


   Vous ne les avez donc pas lus?


   Non.


   Vous ne savez rien alors, dit Popinot.


   Vingt mille francs d'affiches, cadres et impressions; cent mille bouteilles achetes, tout est sacrifice en ce moment. La fabrication se fait sur une grande chelle. Si vous aviez mis le pied au faubourg o j'ai souvent pass les nuits, vous auriez vu un petit casse-noisette de mon invention qui n'est pas piqu des vers. Pour mon compte, j'ai fait ces cinq derniers jours dix mille francs rien qu'en commissions sur les huiles de droguerie.


   Quelle bonne tte, dit Birotteau en posant sa main sur les cheveux du petit Popinot et les remuant comme si Popinot tait un bambin. Je l'ai devin.


  Plusieurs personnes entrrent.


   A dimanche, nous dnons chez ta tante Rangon, dit Birotteau qui laissa Popinot  ses affaires en voyant que la chair frache qu'il tait venu sentir n'tait pas dcoupe.  Est-ce extraordinaire! Un commis devient ngociant en vingt-quatre heures, pensait Birotteau qui ne revenait pas plus du bonheur et de l'aplomb de Popinot que du luxe de du Tillet. Anselme vous a pris un petit air pinc, quand je lui ai mis la main sur la tte, comme s'il tait dj Franois Keller.


  Birotteau n'avait pas song que les commis le regardaient, et qu'un matre de maison a sa dignit  conserver chez lui. L, comme chez du Tillet, le bonhomme avait fait une sottise par bont de cur, et faute de retenir un sentiment vrai, bourgeoisement exprim, Csar aurait bless tout autre homme qu'Anselme.


  Ce dner du dimanche chez les Ragon devait tre la dernire joie des dix-neuf annes heureuses du mnage de Birotteau, joie complte d'ailleurs. Ragon demeurait rue du Petit-Bourbon-Saint-Sulpice,  un deuxime tage, dans une antique maison de digne apparence, dans un vieil appartement  trumeaux o dansaient les bergres en paniers et o paissaient les moutons de ce dix-huitime sicle dont les Ragon reprsentaient si bien la bourgeoisie grave et srieuse,  murs comiques,  ides respectueuses envers la noblesse, dvoue au souverain et  l'glise. Les meubles, les pendules, le linge, la vaisselle, tout tait patriarcal,  formes neuves par leur vieillesse mme. Le salon, tendu de vieux damas, orn de rideaux en brocatelle, offrait des duchesses, des bonheurs du jour, un superbe Popinot, chevin de Sancerre, peint par Latour, le pre de madame Ragon, un bonhomme excellent en peinture, et qui souriait comme un parvenu dans sa gloire. Au logis, madame Ragon se compltait par un petit chien anglais de la race de ceux de Charles II, qui faisait un merveilleux effet sur son petit sofa dur,  formes rococo, qui, certes, n'avait jamais jou le rle du sofa de Crbillon. Parmi toutes leurs vertus, les Ragon se recommandaient par la conservation de vieux vins arrivs  un parfait dpouillement, et par la possession de quelques liqueurs de madame Anfoux, que des gens assez entts pour aimer sans espoir, disait-on, la belle madame Ragon lui avaient rapportes des les. Aussi leurs petits dners taient-ils priss! Une vieille cuisinire, Jeannette, servait les deux vieillards avec un aveugle dvouement, elle aurait vol des fruits pour leur faire des confitures! Loin de porter son argent aux caisses d'pargne, elle le mettait sagement  la loterie, esprant apporter un jour le gros lot  ses matres. Le dimanche o ses matres avaient du monde, elle tait, malgr ses soixante ans,  la cuisine pour surveiller les plats,  la table pour servir avec une agilit qui et rendu des points  mademoiselle Mars dans son rle de Suzanne du Mariage de Figaro. Les invits taient le juge Popinot, l'oncle Pillerault, Anselme, les trois Birotteau, les trois Matifat et l'abb Loraux. Madame Matifat, nagure coiffe en turban pour danser, vint en robe de velours bleu, gros bas de coton et souliers de peau de chvre, des gants de chamois bords de peluche verte et un chapeau doubl de rose, orn d'oreilles d'ours. Ces dix personnes furent runies  cinq heures. Les vieux Ragon suppliaient leurs convives d'tre exacts. Quand on les invitait, on avait soin de les faire dner  cette heure, car ces estomacs de soixante-dix ans ne se pliaient point aux nouvelles heures prises par le bon ton. Csarine savait que madame Ragon la placerait  ct d'Anselme: toutes les femmes, mme les dvotes et les sottes, s'entendent en fait d'amour. La fille du parfumeur s'tait donc mise de manire  tourner la tte  Popinot. Sa mre, qui avait renonc, non sans douleur, au notaire, lequel jouait dans sa pense le rle d'un prince hrditaire, contribua, non sans d'amres rflexions,  cette toilette. Constance descendit le pudique fichu de gaze pour dcouvrir un peu les paules de Csarine et laisser voir l'attachement du col qui tait d'une remarquable lgance. Le corsage  la grecque, crois de gauche  droite,  cinq plis, pouvait s'entrouvrir et montrer de dlicieuses rondeurs. La robe mrinos gris de plomb  falbalas bords d'agrments verts lui dessinait nettement la taille qui ne parut jamais si fine ni si souple. Ses oreilles taient ornes de pendeloques en or travaill; ses cheveux relevs  la chinoise permettaient au regard d'embrasser les suaves fracheurs d'une peau nuance de veines, o la vie la plus pure clatait aux endroits mats. Enfin, Csarine tait si coquettement belle que madame Matifat ne put s'empcher de l'avouer, sans s'apercevoir que la mre et la fille avaient compris la ncessit d'ensorceler le petit Popinot. Birotteau ni sa femme, ni madame Matifat, ne troublrent la douce conversation que les deux enfants enflamms par l'amour tinrent  voix basse dans une embrasure de croise o le froid dployait ses bises fenestrales. D'ailleurs, la conversation des grandes personnes s'anima quand le juge Popinot laissa tomber un mot sur la fuite de Roguin, en faisant observer que c'tait le second notaire qui manquait, et que pareil crime tait jadis inconnu. Madame Ragon, au mot de Roguin, avait pouss le pied de son frre, Pillerault avait couvert la voix du juge, et tous deux lui montraient madame Birotteau.


   Je sais tout, dit Constance d'une voix  la fois douce et peine.


   Eh bien! dit madame Matifat  Birotteau qui baissait humblement la tte, combien vous emporte-t-il? s'il fallait couter les bavardages, vous seriez ruin.


   Il avait  moi deux cent mille francs. Quant aux quarante qu'il m'a fait imaginairement prter par un de ses clients dont l'argent tait dissip, nous sommes en procs.


   Vous le verrez juger cette semaine, dit Popinot. J'ai pens que vous ne m'en voudriez pas d'expliquer votre situation  monsieur le prsident; il a ordonn la communication des papiers de Roguin dans la Chambre du Conseil, afin d'examiner depuis quelle poque les fonds du prteur taient dtourns et les preuves du fait allgu par Derville, qui a plaid lui-mme pour vous viter des frais.


   Gagnerons-nous? dit madame Birotteau.


   Je ne sais, rpondit Popinot. Quoique j'appartienne  la Chambre o l'affaire est porte, je m'abstiendrai de dlibrer quand mme on m'appellerait.


   Mais peut-il y avoir du doute sur un procs si simple? dit Pillerault. L'acte ne doit-il pas faire mention de la livraison des espces, et les notaires dclarer les avoir vu remettre par le prteur  l'emprunteur? Roguin irait aux galres s'il tait sous la main de la justice.


   Selon moi, rpondit le juge, le prteur doit se pourvoir contre Roguin sur le prix de la charge et du cautionnement, mais en des affaires encore plus claires, quelquefois,  la Cour royale, les conseillers se trouvent six contre six.


   Comment, mademoiselle, monsieur Roguin s'est enfui? dit Popinot entendant enfin ce qui se disait. Monsieur Csar ne m'en a rien dit, moi qui donnerais mon sang pour lui...


  Csarine comprit que toute la famille tenait dans ce pour lui, car si l'innocente fille et mconnu l'accent, elle ne pouvait se tromper au regard qui l'enveloppa d'une flamme pourpre.


   Je le savais bien, et je le lui disais, mais il a tout cach  ma mre et ne s'est confi qu' moi.


   Vous lui avez parl de moi dans cette circonstance, dit Popinot; vous lisez dans mon cur, mais y lisez-vous tout?


   Peut-tre.


   Je suis bien heureux, dit Popinot. Si vous voulez m'ter toute crainte, dans un an je serai si riche que votre pre ne me recevra plus si mal quand je lui parlerai de notre mariage. Je ne vais plus dormir que cinq heures par nuit...


   Ne vous faites pas mal, dit Csarine avec un accent inimitable en jetant  Popinot un regard o se lisait toute sa pense.


   Ma femme, dit Csar en sortant de table, je crois que ces jeunes gens s'aiment.


   Eh bien, tant mieux, dit Constance d'un son de voix grave, ma fille serait la femme d'un homme de tte et plein d'nergie. Le talent est la plus belle dot d'un prtendu.


  Elle se hta de quitter le salon et d'aller dans la chambre de madame Ragon. Csar avait dit pendant le dner quelques phrases qui avaient fait sourire Pillerault et le juge, tant elles accusaient d'ignorance, et qui rappelrent  cette malheureuse femme combien son pauvre mari se trouvait peu de force  lutter contre le malheur. Constance avait des larmes sur le cur, elle se dfiait instinctivement de du Tillet, car toutes les mres savent le Timeo Danaos et dona ferentes, sans savoir le latin. Elle pleura dans les bras de sa fille et de madame Ragon sans vouloir avouer la cause de sa peine.


   C'est nerveux, dit-elle.


  Le reste de la soire fut donn aux cartes par les vieilles gens, et par les jeunes  ces dlicieux petits jeux dits innocents, parce qu'ils couvrent les innocentes malices des amours bourgeois. Les Matifat se mlrent des petits jeux.


   Csar, dit Constance en revenant, va ds le trois chez monsieur le baron de Nucingen, afin d'tre sr de ton chance du quinze longtemps  l'avance. S'il arrivait quelque anicroche, est-ce du jour au lendemain que tu trouverais des ressources?


   J'irai, ma femme, rpondit Csar qui serra la main de Constance et celle de sa fille en ajoutant: Mes chres biches blanches, je vous ai donn de tristes trennes!


  Dans l'obscurit du fiacre, ces deux femmes, qui ne pouvaient voir le pauvre parfumeur, sentirent des larmes tombes chaudes sur leurs mains.


   Espre, mon ami, dit Constance.


   Tout ira bien, papa, monsieur Anselme Popinot m'a dit qu'il verserait son sang pour toi.


   Pour moi, reprit Csar, et pour la famille, n'est-ce pas? dit-il en prenant un air gai.


  Csarine serra la main de son pre, de manire  lui dire qu'Anselme tait son fianc.


  Pendant les trois premiers jours de l'anne, il fut envoy deux cents cartes chez Birotteau. Cette affluence d'amitis fausses, ces tmoignages de faveur sont horribles pour les gens qui se voient entrans par le courant du malheur. Birotteau se prsenta trois fois vainement  l'htel du fameux banquier royaliste, le baron de Nucingen. Le commencement de l'anne et ses ftes justifiaient assez l'absence du financier. La dernire fois, le parfumeur pntra jusqu'au cabinet du banquier, o le premier commis lui dit que monsieur de Nucingen, rentr  cinq heures du matin d'un bal donn par les Keller, ne pouvait pas tre visible  neuf heures et demie. Birotteau sut intresser  ses affaires le premier commis, auprs duquel il resta prs d'une demi-heure  causer. Dans la journe, ce ministre de la maison Nucingen lui crivit que le baron le recevrait le lendemain, 12,  midi. Quoique chaque heure apportt une goutte d'absinthe, la journe passa avec une effrayante rapidit. Le parfumeur vint en fiacre et se fit arrter  un pas de l'htel dont la cour tait encombre de voitures. Le pauvre honnte homme eut le cur bien serr  l'aspect des splendeurs de cette maison clbre.


   Il a pourtant liquid deux fois, se dit-il en montant le superbe escalier garni de fleurs, en traversant les somptueux appartements par lesquels la baronne Delphine de Nucingen s'tait rendue clbre. La baronne avait la prtention de rivaliser les plus riches maisons du faubourg Saint-Germain, o elle n'tait pas encore admise. Le baron djeunait avec sa femme. Malgr le nombre de gens qui l'attendaient dans ses bureaux, il dit que les amis de du Tillet pouvaient entrer  toute heure. Birotteau tressaillit d'esprance en voyant le. Changement qu'avait produit le mot du baron sur la figure d'abord insolente du valet de chambre.


   Bartonnez-moi, ma tchaire, dit le baron  sa femme se levant et faisant une petite inclination de tte  Birotteau, me meinnesir te eine ponne reuyaliste hai l'ami drai eindime te ti Dilet. Taillurs, monsir hai atjouind ti tussime arrontussement et tonne tes palles d'ine manifissence hassiatique, ti feras sans titte son gonnaissance afec plsir.


   Mais je serais trs flatte d'aller prendre des leons chez madame Birotteau, car Ferdinand... (Allons, pensa le parfumeur, elle le nomme Ferdinand tout court) nous a parl de ce bal avec une admiration d'autant plus prcieuse qu'il n'admire rien. Ferdinand est un critique svre, tout devait tre parfait. En donnerez-vous bientt un autre, demanda-t-elle de l'air le plus aimable.


   Madame, de pauvres gens comme nous s'amusent rarement, rpondit le parfumeur en ignorant si c'tait raillerie ou compliment banal.


   Meinnesir Crintod, a tirich la rezdoration te fos habbardements, dit le baron.


   Ah! Grindot! un joli petit architecte qui revient de Rome, dit Delphine de Nucingen, j'en raffole, il me fait des dessins dlicieux sur mon album.


  Aucun conspirateur ghenn par le questionnaire  Venise ne fut plus mal dans les brodequins de la torture que Birotteau ne l'tait dans ses vtements. Il trouvait un air goguenard  tous les mots.


   Ns tonnons essi te bts palles, dit le baron en jetant un regard inquisitif sur le parfumeur. Vis foyez ke tt lai monte san melle!


   Monsieur Birotteau veut-il djeuner sans crmonie avec nous? dit Delphine en montrant sa table somptueusement servie.


   Madame la baronne, je suis venu pour affaires et suis...


   Vis! dit le baron. Montame, bermeddez-vis te barler t'iffires?


  Delphine fit un petit mouvement d'assentiment en disant au baron:


   Allez-vous acheter de la parfumerie?


  Le baron haussa les paules et se retourna vers Csar au dsespoir.


   Ti Dilet breind lei plis fiffe eindred  vus, dit-il.


   Enfin, pensa le pauvre ngociant, nous arrivons  la question.


   Afec sa leddre, vis affez tan m messon eine grtid ki n'ai limid k bar lais pornes te ma brobre forteine...


  Le baume exhilarant que contenait l'eau prsente par l'ange  Agar dans le dsert devait ressembler  la rose que rpandirent dans les veines du parfumeur ces paroles semi-franaises. Le fin baron, pour avoir des motifs de revenir sur des paroles bien donnes et mal entendues, avait gard l'horrible prononciation des juifs polonais qui se flattent de parler franais.


   Et visse aurez eine gomde gourand. Foici gommend ns brocterons, dit avec une bonhomie alsacienne le bon, le vnrable et grand financier.


  Birotteau ne douta plus de rien, il tait commerant et savait que ceux qui ne sont pas disposs  obliger n'entrent jamais dans les dtails de l'excution.


   Chene vis abbrendrai bas qu'aux crants gomme aux betits, la Panque temante troisses zignadires. Tonc fous ferez tis iffits  l'ortre te nodre ami ti Dilet, et chi les enferrai leu chour mme afec ma zignadire  la Panque, et fis aurez  quadre hires le mondant tir iffits que vis aurez siscrits lei madin, ai au daux te la Panque. Tcheu ne feux ni quemmission, ni haissegomde, rienne, gar ch'aurai l bonhire te vis dre acraple... Mais che mede eine gontission! dit-il en effleurent son nez de son index gauche par un mouvement d'une inimitable finesse.


   Monsieur le baron, elle est accorde d'avance, dit Birotteau qui crut  quelque prlvement dans ses bnfices.


   Eine gontission  laguelle chaddache lei plis grant brisse, barceque che feusse k montame ti Nichinguenne brenne, gomme ille la titte, tei leizons te montame Pirdt.


   Monsieur le baron, ne vous moquez pas de moi, je vous en supplie!


   Meinnesire Pirdt, dit le financier d'un air srieux, cesde gonfeni, fis nisse infiderez  fodre brochain pal. Mon femme est chalousse, ille feut foir fos habbardements, tond on li ha titte eine pienne tcheneralle.


   Monsieur le baron!


   Oh! si vis nis refoussez, boind de gomde! Vis des en crant fafure. Vi! Che sais k visse affiez le brfet te la Seine ki a ti fenir.


   Monsieur le baron!


   Vis affiez La Pillartire, ein chendilomne ortinaire te la champre, pon Fentheine gomme vis ki fis edes faite plesser...  quand de Cheint Roqque.


   Au 13 Vendmiaire, monsieur le baron!


   Visse affiez meinnesire te Lasse-et-bette, meinnesire Fauqueleine te l'Agatem...


   Monsieur le baron!


   H! Terteifle, ne zoyez pas si motesde, monsir l'atjouinde, ch abbris k le roa affait tite k fodre palle...


   Le roi? dit Birotteau qui n'en put savoir davantage.


  Il entra familirement un jeune homme dans l'appartement, et dont le pas, reconnu de loin par la belle Delphine de Nucingen, l'avait fait vivement rougir.


   Ponchour, mon cher te Marsay! dit le baron de Nucingen, brenez ma blace; il y a, m'a-t-on tite, ein monte fu tans mais bourreaux. Che sais bourqui! Les mines te Wortschinne tonnent teux gabitaux de rendes! Vi, chai ressi les gondes! Visse affez cend mile lifres de rende te plis, matame ti Nichinnkeine. Vi pirrez acheder tis chindires ai odres papiaulles pour edre choli, gomme zi vis en affiez pesouin.


   Grand Dieu! les Ragon ont vendu leurs actions! s'cria Birotteau.


   Qu'est-ce que ces messieurs? demanda le jeune lgant en souriant.


   Foil, dit monsieur de Nucingen en se retournant, car il atteignait dj la porte, elle me semple que ces bersonnes... Te Marsay, cezi ai mennesire Pirdt, vodre barfumire, ki tonne tes palles t'eine manniffissensse hassiatique, ai ke lei roa ha tgorai...


  De Marsay prit son lorgnon, et dit:


   Ah! c'est vrai, je pensais que cette figure ne m'tait pas inconnue. Vous allez donc parfumer vos affaires de quelque vertueux cosmtique, les huiler...


   Ai pien, ces Rakkons, reprit le baron en faisant une grimace d'homme mcontent, afaient eine gomde chaise moi, che les ai faforiss t'eine fordine, et ils n'ont bas si l'addentre ein chour te plis.


   Monsieur le baron! s'cria Birotteau.


  Le bonhomme trouvait son affaire extrmement obscure, et, sans saluer la baronne ni de Marsay, il courut aprs le banquier. Monsieur de Nucingen tait sur la premire marche de l'escalier, le parfumeur l'atteignit au bas quand il entrait dans ses bureaux. En ouvrant la porte, monsieur de Nucingen vit un geste dsespr de cette pauvre crature qui se sentait enfoncer dans un gouffre, et il lui dit: Eh pien! c'esde andenti! Foyesse ti Dilet, ai harranchez tit affec li. Birotteau crut que de Marsay pouvait avoir de l'empire sur le baron, il remonta l'escalier avec la rapidit d'une hirondelle, se glissa dans la salle  manger o la baronne et de Marsay devaient encore se trouver: il avait laiss Delphine attendant son caf  la crme. Il vit bien le caf servi, mais la baronne et le jeune lgant avaient disparu. Le valet de chambre sourit  l'tonnement du parfumeur qui descendit lentement les escaliers. Csar courut chez du Tillet qui tait, lui dit-on,  la campagne, chez madame Roguin. Le parfumeur prit un cabriolet et paya pour tre conduit aussi promptement que par la poste  Nogent-sur-Marne. A Nogent-sur-Marne, le concierge lui apprit que Monsieur et Madame taient repartis  Paris. Birotteau revint bris. Lorsqu'il raconta sa tourne  sa femme et  sa fille, il fut stupfait de trouver sa Constance, ordinairement perche comme un oiseau de malheur sur la moindre asprit commerciale, lui donner les plus douces consolations et lui affirmer que tout irait bien.


  Le lendemain, Birotteau se trouva ds sept heures dans la rue de du Tillet, au petit jour, en faction. Il pria le portier de du Tillet de le mettre en rapport avec le valet de chambre de du Tillet en glissant dix francs au portier. Csar obtint la faveur de parler au valet de chambre de du Tillet, et lui demanda de l'introduire auprs de du Tillet aussitt que du Tillet serait visible, et il glissa deux pices d'or dans la main du valet de chambre de du Tillet. Ces petits sacrifices et ces grandes humiliations, communes aux courtisans et aux solliciteurs, lui permirent d'arriver  son but. A huit heures et demie, au moment o son ancien commis passait une robe de chambre et secouait les ides confuses du rveil, billait, se dtortillait, demandant pardon  son ancien patron, Birotteau se trouva face  face avec le tigre affam de vengeance dans lequel il voyait son seul ami.


   Faites, faites! disait Birotteau.


   Que voulez-vous, mon bon Csar? dit du Tillet.


  Csar livra, non sans d'affreuses palpitations, la rponse et les exigences du baron de Nucingen  l'inattention de du Tillet, qui l'entendait en cherchant son soufflet, en grondant son valet de chambre sur la maladresse avec laquelle il allumait son feu. Le valet de chambre coutait, Csar ne l'apercevait pas, mais il le vit enfin, s'arrta confus et reprit au coup d'peron que lui donna du Tillet:


   Allez, allez, je vous coute! dit le banquier distrait.


  Le bonhomme avait sa chemise mouille. Sa sueur se glaa quand du Tillet dirigea son regard fixe sur lui, lui laissa voir ses prunelles d'argent tigres par quelques fils d'or, en le perant jusqu'au cur par une lueur diabolique.


   Mon cher patron, la Banque a refus des effets de vous passs par la maison Claparon  Gigonnet, sans garantie; est-ce ma faute? Comment vous, vieux juge consulaire, faites-vous de pareilles boulettes? Je suis avant tout banquier. Je vous donnerai mon argent, mais je ne saurais exposer ma signature  recevoir un refus de la Banque; je n'existe que par le crdit, nous en sommes tous l. Voulez-vous de l'argent?


   Pouvez-vous me donner tout ce dont j'ai besoin?


   Cela dpend de la somme  payer! Combien vous faut-il?


   Trente mille francs.


   Beaucoup de tuyaux de chemines sur la tte, fit du Tillet en clatant de rire.


  En entendant ce rire, le parfumeur, abus par le luxe de du Tillet, voulut y voir le rire d'un homme pour qui la somme tait peu de chose, il respira.


  Du Tillet sonna.


   Faites monter mon caissier.


   Il n'est pas arriv, monsieur, rpondit le valet de chambre.


   Ces drles-l se moquent de moi! il est huit heures et demie, on doit avoir fait pour un million d'affaires  cette heure-ci.


  Cinq minutes aprs, monsieur Legras monta.


   Qu'avons-nous en caisse?


   Vingt mille francs seulement. Monsieur a donn l'ordre d'acheter pour trente mille francs de rente au comptant, payables le quinze.


   C'est vrai, je dors encore.


  Le caissier regarda Birotteau d'un air louche et sortit.


   Si la vrit tait bannie de la terre, elle confierait son dernier mot  un caissier, dit du Tillet. N'avez-vous pas un intrt chez le petit Popinot qui vient de s'tablir? dit-il aprs une horrible pause pendant laquelle la sueur emperla le front du parfumeur.


   Oui, dit navement Birotteau, croyez-vous que vous pourriez m'escompter sa signature pour une somme importante?


   Apportez-moi cinquante mille francs de ses acceptations, je vous les ferai faire  un taux raisonnable chez un certain Gobseck, trs doux quand il a beaucoup de fonds  placer, et il en a.


  Birotteau revint chez lui navr, sans s'apercevoir que les banquiers se le renvoyaient comme un volant sur des raquettes; mais Constance avait dj devin que tout crdit tait impossible. Si dj trois banquiers avaient refus, tous devaient s'tre questionns sur un homme aussi en vue que l'adjoint, et consquemment la Banque de France n'tait plus une ressource.


   Essaie de renouveler, dit Constance, et va chez monsieur Claparon, ton coassoci, enfin chez tous ceux  qui tu as remis les effets du quinze, et propose des renouvellements. Il sera toujours temps de revenir chez les escompteurs avec du papier Popinot.


   Demain le treize! dit Birotteau tout  fait abattu.


  Suivant l'expression de son prospectus, il jouissait de ce temprament sanguin qui consomme normment par les motions ou par la pense, et qui veut absolument du sommeil pour rparer ses pertes. Csarine l'amena dans le salon et lui joua pour le rcrer le Songe de Rousseau, trs joli morceau d'Hrold. Constance travaillait auprs de lui. Le pauvre homme se laissa aller la tte sur une ottomane, et toutes les fois qu'il levait les yeux sur elle, il la voyait un doux sourire sur les lvres: il s'endormit ainsi.


   Pauvre homme! dit Constance,  quelles tortures il est rserv, pourvu qu'il y rsiste.


   Eh! qu'as-tu, maman? dit Csarine en voyant sa mre en pleurs.


   Chre fille, je vois venir une faillite. Si ton pre est oblig de dposer son bien, il faudra n'implorer la piti de personne. Mon enfant, sois prpare  devenir une simple fille de magasin. Si je te vois prendre ton parti courageusement, j'aurai la force de recommencer la vie. Je connais ton pre, il ne soustraira pas un denier, j'abandonnerai mes droits, on vendra tout ce que nous possdons. Toi, mon enfant, porte demain tes bijoux et ta garde-robe chez ton oncle Pillerault, car tu n'es oblige  rien.


  Csarine fut saisie d'un effroi sans bornes en entendant ces paroles dites avec une simplicit religieuse. Elle forma le projet d'aller trouver Anselme, mais sa dlicatesse l'en empcha.


  Le lendemain,  neuf heures, Birotteau se trouvait rue de Provence, en proie  des anxits tout autres que celles par lesquelles il avait pass. Demander un crdit est une action toute simple en commerce. Tous les jours, en entreprenant une affaire, il est ncessaire de trouver des capitaux; mais demander des renouvellements est, dans la jurisprudence commerciale, ce que la Police Correctionnelle est  la Cour d'Assises, un premier pas vers la faillite, comme le Dlit mne au Crime. Le secret de votre impuissance et de votre gne est en d'autres mains que les vtres. Un ngociant se met pieds et poings lis  la disposition d'un autre ngociant, et la charit n'est pas une vertu pratique  la Bourse. Le parfumeur, qui jadis levait un il si ardent de confiance en allant dans Paris, maintenant affaibli par les doutes, hsitait  entrer chez le banquier Claparon, il commenait  comprendre que chez les banquiers le cur n'est qu'un viscre. Claparon lui semblait si brutal dans sa grosse joie, et il avait reconnu chez lui tant de mauvais ton, qu'il tremblait de l'aborder.


   Il est plus prs du peuple, il aura peut-tre plus d'me! Tel fut le premier mot accusateur que la rage de sa position lui dicta. Csar puisa sa dernire dose de courage au fond de son me, et monta l'escalier d'un mchant petit entresol, aux fentres duquel il avait guign des rideaux verts jaunis par le soleil. Il lut sur la porte le mot Bureaux grav en noir sur un ovale en cuivre; il frappa, personne ne rpondit, il entra. Ces lieux plus que modestes sentaient la misre, l'avarice ou la ngligence. Aucun employ ne se montra derrire les grillages en laiton placs  hauteur d'appui sur des boiseries de bois blanc non peint qui servaient d'enceinte  des tables et  des pupitres en bois noirci. Ces bureaux dserts taient encombrs d'critoires o l'encre moisissait, de plumes bouriffes comme des gamins, tortilles en forme de soleils; enfin, couverts de cartons, de papiers, d'imprims, sans doute inutiles. Le parquet du passage ressemblait  celui d'un parloir de pension, tant il tait rp, sale et humide. La seconde pice, dont la porte tait orne du mot CAISSE, s'harmoniait avec les sinistres facties du premier bureau. Dans un coin il se trouvait une grande cage en bois de chne treillisse en fil de cuivre,  chatire mobile, garnie d'une norme malle en fer, sans doute abandonne aux cabrioles des rats. Cette cage, dont la porte tait ouverte, contenait encore un bureau fantastique, et son fauteuil ignoble, trou, vert,  fond perc, dont le crin s'chappait, comme la perruque du patron, en mille tire-bouchons grillards. Cette pice, videmment autrefois le salon de l'appartement avant qu'il ne ft converti en bureau de banque, offrait pour principal ornement une table ronde revtue d'un tapis en drap vert autour de laquelle taient de vieilles chaises en maroquin noir et  clous ddors. La chemine, assez lgante, ne prsentait  l'il aucune des morsures noires que laisse le feu, sa plaque tait propre, sa glace injurie par les mouches avait un air mesquin, d'accord avec une pendule en bois d'acajou qui provenait de la vente de quelque vieux notaire et qui ennuyait le regard, attrist dj par deux flambeaux sans bougie et par une poussire gluante. Le papier de tenture, gris de souris, bord de rose, annonait par des teintes fuligineuses le sjour malsain de quelques fumeurs. Rien ne ressemblait davantage au salon banal que les journaux appellent Cabinet de rdaction. Birotteau, craignant d'tre indiscret, frappa trois coups brefs  la porte oppose  celle par laquelle il tait entr.


   Entrez! cria Claparon, dont la tonalit rvla la distance que sa voix avait  parcourir et le vide de cette pice o le parfumeur entendait ptiller un bon feu, mais o le banquier n'tait pas.


  Cette chambre lui servait en effet de cabinet particulier. Entre la fastueuse audience de Keller et la singulire insouciance de ce prtendu grand industriel, il y avait toute la diffrence qui existe entre Versailles et le wigham d'un chef de Hurons. Le parfumeur avait vu les grandeurs de la banque, il allait en voir les gamineries. Couch dans une sorte de bouge oblong pratiqu derrire le cabinet, et o les habitudes d'une vie insoucieuse avaient abm, perdu, confondu, dchir, encrass, ruin tout un mobilier  peu prs lgant dans sa primeur, Claparon,  l'aspect de Birotteau, s'enveloppa dans sa robe de chambre crasseuse, dposa sa pipe, et tira les rideaux du lit avec une rapidit qui fit suspecter ses murs par l'innocent parfumeur.


   Asseyez-vous, monsieur, dit le banquier.


  Claparon sans perruque et la tte enveloppe dans un foulard mis de travers, parut d'autant plus hideux  Birotteau que la robe de chambre en s'entrouvrant laissa voir une espce de maillot en laine blanche tricote, rendue brune par un usage infiniment trop prolong.


   Voulez-vous djeuner avec moi? dit Claparon en se rappelant le bal du parfumeur et voulant autant prendre sa revanche que lui donner le change par cette invitation.


  En effet une table ronde dbarrasse  la hte de ses papiers, accusait une jolie compagnie en montrant un pt, des hutres, du vin blanc, et les vulgaires rognons sauts au vin de Champagne figs dans leur sauce. Devant le foyer  charbon de terre, le feu dorait une omelette aux truffes. Enfin deux couverts et leurs serviettes taches par le souper de la veille eussent clair l'innocence la plus pure. En homme qui se croyait habile, Claparon insista malgr les refus de Birotteau.


   Je devais avoir quelqu'un, mais ce quelqu'un s'est dgag, s'cria le malin voyageur de manire  se faire entendre d'une personne qui se serait ensevelie dans ses couvertures.


   Monsieur, dit Birotteau, je viens uniquement pour affaire, et je ne vous tiendrai pas longtemps.


   Je suis accabl, rpondit Claparon en montrant un secrtaire  cylindre et des tables encombres de papiers, on ne me laisse pas un pauvre moment  moi. Je ne reois que le samedi, mais pour vous, cher monsieur, on y est toujours! Je ne trouve plus le temps d'aimer ni de flner, je perds le sentiment des affaires qui pour reprendre son vif veut une oisivet savamment calcule. On ne me voit plus sur les boulevards occup  ne rien faire. Bah! les affaires m'ennuient, je ne veux plus entendre parler d'affaires, j'ai assez d'argent et n'aurai jamais assez de bonheur. Ma foi! je veux voyager, voir l'Italie! Oh chre Italie! belle encore au milieu de ses revers, adorable terre o je rencontrerai sans doute une Italienne molle et majestueuse! j'ai toujours aim les Italiennes! Avez-vous jamais eu une Italienne  vous? Non. Eh bien, venez avec moi en Italie. Nous verrons Venise, sjour des doges, et bien mal tombe aux mains inintelligentes de l'Autriche o les arts sont inconnus! Bah! laissons les affaires, les canaux, les emprunts et les gouvernements tranquilles. Je suis bon prince quand j'ai le gousset garni. Tonnerre! voyageons.


   Un seul mot, monsieur, et je vous laisse, dit Birotteau. Vous avez pass mes effets  monsieur Bidault.


   Vous voulez dire Gigonnet? Ce bon petit Gigonnet, un homme coulant... comme un nud.


   Oui, reprit Csar. Je voudrais... et en ceci je compte sur votre honneur et votre dlicatesse...


  Claparon s'inclina.


   Je voudrais pouvoir renouveler...


   Impossible, rpondit nettement le banquier, je ne suis pas seul dans l'affaire. Nous sommes runis en conseil, une vraie Chambre, mais o l'on s'entend comme des larrons en foire. Ah! diable! nous dlibrons. Les terrains de la Madeleine ne sont rien, nous oprons ailleurs. Eh! cher monsieur, si nous ne nous tions pas engags dans les Champs-Elyses, autour de la Bourse qui va s'achever, dans le quartier Saint-Lazare et  Tivoli, nous ne serions pas, comme dit le gros Nucingen, dans les iffires. Qu'est-ce que c'est donc que la Madeleine? une petite souillon d'affaire. Prrr! Nnous ne carottons pas, mon brave, dit-il en frappant sur le ventre de Birotteau et lui serrant la taille. Allons, voyons, djeunez, nous causerons, reprit Claparon afin d'adoucir son refus.


   Volontiers, dit Birotteau. Tant pis pour le convive, pensa le parfumeur en mditant de griser Claparon afin d'apprendre quels taient ses vrais associs dans une affaire qui commenait  lui paratre tnbreuse.


   Bon! Victoire! cria le banquier.


  A ce cri parut une vraie Lonarde attife comme une marchande de poisson.


   Dites  mes commis que je n'y suis pour personne, pas mme pour Nucingen, les Keller, Gigonnet et autres!


   Il n'y a que monsieur Lempereur de venu.


   Il recevra le beau monde, dit Claparon. Le fretin ne passera pas la premire pice. On dira que je mdite un coup... de vin de Champagne!


  Griser un ancien commis-voyageur est la chose impossible. Csar avait pris la verve du mauvais ton pour les symptmes de l'ivresse, quand il essaya de confesser son associ.


   Cet infme Roguin est toujours avec vous, dit Birotteau, ne devriez-vous pas lui crire d'aider un ami qu'il a compromis, un homme avec lequel il dnait tous les dimanches et qu'il connat depuis vingt ans?


   Roguin?... un sot! sa part est  nous. Ne soyez pas triste, mon brave, tout ira bien. Payez le quinze, et la premire fois nous verrons! Quand je dis nous verrons... (un verre de vin!) les fonds ne me concernent en aucune manire. Ah! vous ne paieriez pas, je ne vous ferais point la mine, je ne suis dans l'affaire que pour une commission sur les achats et pour un droit sur les ralisations, moyennant quoi je manuvre les propritaires... Comprenez-vous? vous avez des associs solides, aussi n'ai-je pas peur, mon cher monsieur. Aujourd'hui les affaires se divisent! Une affaire exige le concours de tant de capacits! Mettez-vous avec nous dans les affaires? Ne carottez pas avec des pots de pommade et des peignes: mauvais! mauvais! Tondez le public, entrez dans la Spculation.


   La spculation? dit le parfumeur, quel est ce commerce?


   C'est le commerce abstrait, reprit Claparon, un commerce qui restera secret pendant une dizaine d'annes encore, au dire du grand Nucingen, le Napolon de la finance, et par lequel un homme embrasse les totalits des chiffres, crme les revenus avant qu'ils n'existent, une conception gigantesque, une faon de mettre l'esprance en coupes rgles, enfin une nouvelle Cabale! Nous ne sommes encore que dix ou douze ttes fortes inities aux secrets cabalistiques de ces magnifiques combinaisons.


  Csar ouvrait les yeux et les oreilles en essayant de comprendre cette phrasologie composite.


   coutez, dit Claparon aprs une pause, de semblables coups veulent des hommes. Il y a l'homme  ides qui n'a pas le sou, comme tous les gens  ides. Ces gens-l pensent et dpensent, sans faire attention  rien. Figurez-vous un cochon qui vague dans un bois  truffes! Il est suivi par un gaillard, l'homme d'argent, qui attend le grognement excit par la trouvaille. Quand l'homme  ides a rencontr quelque bonne affaire, l'homme d'argent lui donne alors une tape sur l'paule et lui dit: Qu'est-ce que c'est que a? Vous vous mettez dans la gueule d'un four, mon brave, vous n'avez pas les reins assez forts; voil mille francs, et laissez-moi mettre en scne cette affaire. Bon! le banquier convoque les industriels. Mes amis,  l'ouvrage! des prospectus! la blague  mort! On prend des cors de chasse et on crie  son de trompe: Cent mille francs pour cinq sous! ou cinq sous pour cent mille francs, des mines d'or, des mines de charbon. Enfin tout l'esbrouffe du commerce. On achte l'avis des hommes de science ou d'art, la parade se dploie, le public entre, il en a pour son argent, la recette est dans nos mains. Le cochon est chambr sous son toit avec des pommes de terre, et les autres se chafriolent dans les billets de banque. Voil, mon cher monsieur. Entrez dans les affaires. Que voulez-vous tre? cochon, dindon, paillasse ou millionnaire? Rflchissez  ceci: je vous ai formul la thorie des emprunts modernes. Venez me voir, vous trouverez un bon garon toujours jovial. La jovialit franaise, grave et lgre tout  la fois, ne nuit pas aux affaires, au contraire! Des hommes qui trinquent sont bien faits pour se comprendre! Allons! encore un verre de vin de Champagne? il est soign, allez! Ce vin est envoy par un homme d'Epernay mme,  qui j'en ai bien fait vendre, et  bon prix. (J'tais dans les vins.) Il se montre reconnaissant et se souvient de moi dans ma prosprit. C'est rare.


  Birotteau, surpris de la lgret, de l'insouciance de cet homme  qui tout le monde accordait une profondeur tonnante et de la capacit, n'osait plus le questionner. Dans l'excitation brouillonne o l'avait mis le vin de Champagne, il se souvint cependant d'un nom qu'avait prononc du Tillet, et demanda quel tait et o demeurait monsieur Gobseck, banquier.


   En seriez-vous l, mon cher monsieur? dit Claparon. Gobseck est banquier comme le bourreau de Paris est mdecin. Son premier mot est le cinquante pour cent; il est de l'cole d'Harpagon: il tient  votre disposition des serins des Canaries, des boas empaills, des fourrures en t, du nankin en hiver. Et quelles valeurs lui prsenteriez-vous? Pour prendre votre papier nu, il faudrait lui dposer votre femme, votre fille, votre parapluie, tout, jusqu' votre carton  chapeau, vos socques (vous donnez dans le socque articul), pelles, pincettes et le bois que vous avez dans vos caves: Gobseck, Gobseck? vertu du malheur! qui vous a indiqu cette guillotine financire?


   Monsieur du Tillet.


   Ah! le drle, je le reconnais. Nous avons t jadis amis; et si nous nous sommes brouills  ne pas nous saluer, croyez que ma rpulsion est fonde: il m'a laiss lire au fond de son me de boue, et il m'a mis mal  mon aise pendant le beau bal que vous nous avez donn: je ne puis pas le sentir avec son air fat. Parce qu'il a une notaresse! J'aurai des marquises, moi, quand je voudrai, et il n'aura jamais mon estime, lui! Ah! mon estime est une princesse qui ne le gnera jamais dans son lit. Vous tes un farceur, dites donc, gros pre, nous flanquer un bal et deux mois aprs demander des renouvellements! Vous pouvez aller trs loin. Faisons des affaires ensemble. Vous avez une rputation, elle me servira. Oh! Du Tillet tait n pour comprendre Gobseck. Du Tillet finira mal sur la place. On le dit le mouton de ce vieux Gobseck. Il ne peut pas aller loin. Gobseck est dans le coin de sa toile, tapi comme une vieille araigne qui a fait le tour du monde. Tt ou tard, zut! l'usurier le sifflera comme moi ce verre de vin. Tant mieux! Du Tillet m'a jou un tour... oh! un tour pendable.


  Aprs une heure et demie employe  des bavardages qui n'avaient aucun sens, Birotteau voulut partir en voyant l'ancien commis-voyageur prt  lui raconter l'aventure d'un reprsentant du peuple  Marseille, amoureux d'une actrice qui jouait le rle de la BELLE ARSNE et que le parterre royaliste sifflait.


   Il se lve, dit Claparon, et se dresse dans sa loge: Arte qui l'a sible... eu!... Si c'est oune femme, je l'amprise; si c'est oune homme, nous se verrons; si c'est ni l'un ni l'autte, que le troun di Diou le cure!... Savez-vous comment a fini l'aventure?


   Adieu, monsieur, dit Birotteau.


   Vous aurez  venir me voir, lui dit alors Claparon. La premire broche Cayron nous est revenue avec prott et je suis endosseur, j'ai rembours. Je vais envoyer chez vous, car les affaires avant tout.


  Birotteau se sentit atteint aussi avant dans le cur par cette froide et grimacire obligeance que par la duret de Keller et par la raillerie allemande de Nucingen. La familiarit de cet homme et ses grotesques confidences allumes par le vin de Champagne avaient fltri l'me de l'honnte parfumeur qui crut sortir d'un mauvais lieu financier. Il descendit l'escalier, se trouva dans les rues, sans savoir o il allait. Il continua les boulevards, atteignit la rue Saint-Denis, se souvint de Molineux, et se dirigea vers la cour Batave. Il monta l'escalier sale et tortueux que nagure il avait mont glorieux et fier; il se souvint de la mesquine pret de Molineux, et frmit d'avoir  l'implorer. Comme lors de la premire visite du parfumeur, le propritaire tait au coin de son feu, mais digrant son djeuner; Birotteau lui formula sa demande.


   Renouveler un effet de douze cents francs? dit Molineux en exprimant une railleuse incrdulit. Vous n'en tes pas l, monsieur. Si vous n'avez pas douze cents francs le quinze pour payer mon billet, vous renverrez donc ma quittance de loyer impaye? Ah! j'en serais fch, je n'ai pas la moindre politesse en fait d'argent, mes loyers sont mes revenus. Sans cela avec quoi paierais-je ce que je dois? Un commerant ne dsapprouvera pas ce principe salutaire. L'argent ne connat personne; il n'a pas d'oreilles, l'argent; il n'a pas de cur, l'argent. L'hiver est rude, voil le bois renchri. Si vous ne payez pas le quinze, le seize un petit commandement  midi. Bah! le bonhomme Mitral, votre huissier, est le mien, il vous enverra son commandement sous enveloppe avec tous les gards dus  votre haute position.


   Monsieur, je n'ai jamais reu d'assignation pour mon compte, dit Birotteau.


   Il y a commencement  tout, dit Molineux.


  Constern par la duret du vieillard, le parfumeur fut abattu, car il entendit le glas de la faillite tintant  ses oreilles. Chaque tintement rveillait le souvenir des dires que sa jurisprudence impitoyable lui avait suggrs sur les faillis. Ses opinions se dessinaient en traits de feu sur la molle substance de son cerveau.


   A propos, dit Molineux, vous avez oubli de mettre sur vos effets valeur reue en loyers, ce qui peut conserver mon privilge.


   Ma position me dfend de rien faire au dtriment de mes cranciers, dit le parfumeur hbt par la vue du prcipice entrouvert.


   Bon, monsieur, trs bien, je croyais avoir tout appris en matire de location avec messieurs les locataires. J'apprends par vous  ne jamais recevoir d'effets en paiement. Ah! je plaiderai, car votre rponse dit assez que vous manquerez  votre signature. L'espce intresse tous les propritaires de Paris.


  Birotteau sortit dgot de la vie. Il est dans la nature de ces mes tendres et molles de se rebuter  un premier refus, de mme qu'un premier succs les encourage. Csar n'espra plus que dans le dvouement du petit Popinot, auquel il pensa naturellement en se trouvant au march des Innocents.


   Le pauvre enfant, qui m'et dit cela, quand il y a six semaines, aux Tuileries, je le lanais?


  Il tait environ quatre heures, moment o les magistrats quittent le palais. Par hasard, le Juge d'Instruction tait venu voir son neveu. Ce juge, l'un des esprits les plus perspicaces en fait de morale, avait une seconde vue qui lui permettait de voir les intentions secrtes, de reconnatre le sens des actions humaines les plus indiffrentes, les germes d'un crime, les racines d'un dlit: il regarda Birotteau sans que Birotteau s'en doutt. Le parfumeur, contrari de trouver l'oncle auprs du neveu, lui parut gn, proccup, pensif. Le petit Popinot, toujours affair, la plume  l'oreille, fut comme toujours  plat ventre devant le pre de sa Csarine. Les phrases banales dites par Csar  son associ parurent au juge tre les paravents d'une demande importante. Au lieu de partir, le rus magistrat resta chez son neveu malgr son neveu, car il avait calcul que le parfumeur essaierait de se dbarrasser de lui en se retirant lui-mme. Quand Birotteau partit, le juge s'en alla, mais il remarqua Birotteau flnant dans la partie de la rue des Cinq-Diamants qui mne  la rue Aubry-le-Boucher. Cette minime circonstance lui donna des soupons sur les intentions de Csar, il sortit alors rue des Lombards, et quand il eut vu le parfumeur rentr chez Anselme, il y revint promptement.


   Mon cher Popinot, avait dit Csar  son associ, je viens te demander un service.


   Que faut-il faire? dit Popinot avec une gnreuse ardeur.


   Ah! tu me sauves la vie, s'cria le bonhomme heureux de cette chaleur de cur qui scintillait au milieu des glaces o il voyageait depuis vingt-cinq jours.


   Il faudrait me rgler cinquante mille francs en compte sur ma portion de bnfices, nous nous entendrions pour le payement.


  Popinot regarda fixement Csar, Csar baissa les yeux. En ce moment, le juge reparut.


   Mon enfant... Ah! pardon, monsieur Birotteau! Mon enfant, j'ai oubli de te dire...


  Et par le geste imprieux de magistrats, le juge attira son neveu dans la rue, et le fora, quoiqu'en veste et tte nue,  l'couter en marchant vers la rue des Lombards.


   Mon neveu, ton ancien patron pourrait se trouver dans des affaires tellement embarrasses, qu'il lui fallt en venir  dposer son bilan. Avant d'arriver l, les hommes qui comptent quarante ans de probit, les hommes les plus vertueux, dans le dsir de conserver leur honneur, imitent les joueurs les plus enrags; ils sont capables de tout: ils vendent leurs femmes, trafiquent de leurs filles, compromettent leurs meilleurs amis, mettent en gage ce qui ne leur appartient pas; ils vont au jeu, deviennent comdiens, menteurs; ils savent pleurer. Enfin, j'ai vu les choses les plus extraordinaires. Toi-mme as t tmoin de la bonhomie de Roguin,  qui l'on aurait donn le bon Dieu sans confession. Je n'applique pas ces conclusions rigoureuses  monsieur Birotteau, je le crois honnte; mais s'il te demandait de faire quoi que ce soit qui ft contraire aux lois du commerce, comme de souscrire des effets de complaisance et de te lancer dans un systme de circulations, qui, selon moi, est un commencement de friponnerie, car c'est la fausse monnaie du papier, promets-moi de ne rien signer sans me consulter. Songe que si tu aimes sa fille il ne faut pas, dans l'intrt mme de ta passion, dtruire ton avenir. Si monsieur Birotteau doit tomber,  quoi bon tomber vous deux? N'est-ce pas vous priver l'un et l'autre de toutes les chances de ta maison de commerce qui sera son refuge?


   Merci, mon oncle:  bon entendeur salut, dit Popinot,  qui la navrante exclamation de son patron fut alors explique.


  Le marchand d'huiles fines et autres rentra dans sa sombre boutique, le front soucieux. Birotteau remarqua ce changement.


   Faites-moi l'honneur de monter dans ma chambre, nous y serons mieux qu'ici. Les commis, quoique trs occups, pourraient nous entendre.


  Birotteau suivit Popinot, en proie aux anxits du condamn entre la cassation de son arrt ou le rejet de son pourvoi.


   Mon cher bienfaiteur, dit Anselme, vous ne doutez pas de mon dvouement, il est aveugle. Permettez-moi seulement de vous demander si cette somme vous sauve entirement, si ce n'est pas seulement un retard  quelque catastrophe, et alors  quoi bon m'entraner? Il vous faut des billets  quatre-vingt-dix jours. Eh bien, dans trois mois, il me sera certes impossible de les payer.


  Birotteau, ple et solennel, se leva, regarda Popinot.


  Popinot pouvant s'cria:


   Je les ferai si vous voulez.


   Ingrat! dit le parfumeur, qui usa du reste de ses forces pour jeter ce mot au front d'Anselme comme une marque d'infamie.


  Birotteau marcha vers la porte et sortit. Popinot, revenu de la sensation que ce mot terrible produisit sur lui, se jeta dans l'escalier, courut dans la rue, mais il ne trouva point le parfumeur. L'amant de Csarine entendit toujours ce formidable arrt, il eut constamment sous les yeux la figure dcompose du pauvre Csar; il vcut enfin, comme Hamlet, avec un pouvantable spectre  ses cts.


  Birotteau tourna dans les rues de ce quartier comme un homme ivre. Cependant il finit par se trouver sur le quai, le suivit et alla jusqu' Svres, o il passa la nuit dans une auberge insens de douleur. Sa femme effraye n'osa le faire chercher nulle part. En semblable occurrence, une alarme imprudemment donne est fatale. La sage Constance immola ses inquitudes  la rputation commerciale; elle attendit pendant toute la nuit, entremlant ses prires aux alarmes. Csar tait-il mort? tait-il all faire quelque course en dehors de Paris,  la piste d'un dernier espoir? Le lendemain matin, elle se conduisit comme si elle connaissait les raisons de cette absence; mais elle manda son oncle et le pria d'aller  la Morgue, en voyant qu' cinq heures Birotteau n'tait pas revenu. Pendant ce temps la courageuse crature tait  son comptoir, sa fille brodait auprs d'elle. Toutes deux, le visage compos, ni triste ni souriant, rpondaient au public. Quand Pillerault revint, il revint accompagn de Csar. Au retour de la Bourse, il l'avait rencontr dans le Palais-Royal, hsitant  monter au jeu. Ce jour tait le quatorze. A dner, Csar ne put manger: son estomac, trop violemment contract, rejetait les aliments. L'aprs-dner fut encore horrible. Le ngociant prouva, pour la centime fois, une de ces affreuses alternatives d'espoir et de dsespoir qui, en faisant monter  l'me toute la gamme des sensations joyeuses et la prcipitant  la dernire des sensations de la douleur, usent ces natures faibles. Derville, avou de Birotteau, vint et s'lana dans le salon splendide o madame Csar retenait de tout son pouvoir son pauvre mari qui voulait aller se coucher au cinquime tage: pour ne pas voir les monuments de ma folie! disait-il.


   Le procs est gagn, dit Derville.


  A ces mots, la figure crispe de Csar se dtendit, mais sa joie effraya l'oncle Pillerault et Derville. Les femmes sortirent pouvantes pour aller pleurer dans la chambre de Csarine.


   Je puis emprunter alors, s'cria le parfumeur.


   Ce serait imprudent, dit Derville, ils interjettent appel, la Cour peut rformer le jugement; mais en un mois nous aurons arrt.


   Un mois!


  Csar tomba dans un assoupissement dont personne ne tenta de le tirer. Cette espce de catalepsie retourne, pendant laquelle le corps vivait et souffrait, tandis que les fonctions de l'intelligence taient suspendues, ce rpit donn par le hasard fut regard comme un bienfait de Dieu par Constance, par Csarine, par Pillerault et Derville qui jugrent bien. Birotteau put ainsi supporter les dchirantes motions de la nuit. Il tait dans une bergre au coin de la chemine;  l'autre se tenait sa femme qui l'observait attentivement, un doux sourire sur les lvres, un de ces sourires qui prouvent que les femmes sont plus prs que les hommes de la nature anglique, en ce qu'elles savent mler une tendresse infinie  la plus entire compassion, secret qui n'appartient qu'aux anges aperus dans quelques rves providentiellement sems  de longs intervalles dans la vie humaine. Csarine assise sur un petit tabouret tait aux pieds de sa mre, et frlait de temps en temps avec sa chevelure les mains de son pre en lui faisant une caresse o elle essayait de mettre les ides que dans ces crises la voix rend importunes.


  Assis dans son fauteuil comme le chancelier de l'Hospital est dans le sien au pristyle de la Chambre des dputs, Pillerault, ce philosophe prt  tout, montrait sur sa figure cette intelligence grave au front des sphinx gyptiens, et causait avec Derville  voix basse. Constance avait t d'avis de consulter l'avou dont la discrtion n'tait pas  suspecter; ayant son bilan crit dans sa tte, elle avait expos sa situation  l'oreille de Derville. Aprs une confrence d'une heure environ, tenue sous les yeux du parfumeur hbt, l'avou hocha la tte en regardant Pillerault.


   Madame dit-il avec l'horrible sang-froid des gens d'affaires, il faut dposer. En supposant que, par un artifice quelconque, vous arriviez  payer demain, vous devez solder au moins trois cent mille francs, avant de pouvoir emprunter sur tous vos terrains. A un passif de cinq cent cinquante mille francs, vous opposez un actif trs beau, trs productif, mais non ralisable, vous succomberez dans un temps donn. Mon avis est qu'il vaut mieux sauter par la fentre que de se laisser rouler dans les escaliers.


   C'est mon avis aussi, mon enfant, dit Pillerault.


  Derville fut reconduit par madame Csar et par Pillerault.


   Pauvre pre, dit Csarine qui se leva doucement pour mettre un baiser sur le front de Csar. Anselme n'a donc rien pu? demanda-t-elle quand son oncle et sa mre revinrent.


   Ingrat! s'cria Csar frapp par ce nom dans le seul endroit vivant de son souvenir, comme une touche de piano dont le marteau va frapper sa corde.


  Depuis le moment o ce mot lui fut jet comme un anathme, le petit Popinot n'avait pas eu un moment de sommeil, ni un instant de tranquillit. Le malheureux enfant maudissait son oncle, il tait all le trouver. Pour faire capituler cette vieille exprience judiciaire, il avait dploy l'loquence de l'amour, esprant sduire l'homme sur qui les paroles humaines glissaient comme l'eau sur une toile, un juge!


   Commercialement parlant, lui dit-il, l'usage permet  l'associ grant de rgler une certaine somme  l'associ commanditaire par anticipation sur les bnfices, et notre socit doit en raliser. Tout examen fait de mes affaires, je me sens les reins assez forts pour payer quarante mille francs en trois mois! La probit de monsieur Csar permet de croire que ces quarante mille francs vont tre employs  solder ses billets. Ainsi les cranciers, s'il y a faillite, n'auront aucun reproche  nous adresser! D'ailleurs, mon oncle, j'aime mieux perdre quarante mille francs que de perdre Csarine. Au moment o je parle, elle est sans doute instruite de mon refus, et va me msestimer. J'ai promis de donner mon sang pour mon bienfaiteur! Je suis dans le cas d'un jeune matelot qui doit sombrer en tenant la main de son capitaine, du soldat qui doit prir avec son gnral.


   Bon cur et mauvais ngociant, tu ne perdras pas mon estime, dit le juge en serrant la main de son neveu. J'ai beaucoup pens  ceci, reprit-il, je sais que tu es amoureux-fou de Csarine, je crois que tu peux satisfaire aux lois du cur et aux lois du commerce.


   Ah! mon oncle, si vous en avez trouv le moyen, vous me sauvez l'honneur.


   Avance  Birotteau cinquante mille francs en faisant un acte de rmr relatif  ses intrts dans votre huile, qui est devenue comme une proprit; je te rdigerai l'acte.


  Anselme embrassa son oncle, retourna chez lui, fit pour cinquante mille francs d'effets, et courut de la rue des Cinq-Diamants  la place Vendme, en sorte qu'au moment o Csarine, sa mre et leur oncle Pillerault regardaient le parfumeur, surpris du ton spulcral avec lequel il avait prononc ce mot: Ingrat! en rponse  la question de sa fille, la porte du salon s'ouvrit et Popinot parut.


   Mon cher et bien-aim patron, dit-il en s'essuyant le front baign de sueur, voil ce que vous m'ayez demand. Il tendit les billets.  Oui, j'ai bien tudi ma position, n'ayez aucune peur, je paierai, sauvez, sauvez votre honneur!


   J'tais bien sre de lui, s'cria Csarine en saisissant la main de Popinot et la serrant avec une force convulsive.


  Madame Csar embrassa Popinot, le parfumeur se dressa comme un juste entendant la trompette du jugement dernier, il sortait comme d'une tombe! Puis il avana la main par un mouvement frntique pour saisir les cinquante papiers timbrs.


   Un instant, dit le terrible oncle Pillerault en arrachant les billets de Popinot, un instant.


  Les quatre personnages qui composaient cette famille, Csar et sa femme, Csarine et Popinot, tourdis par l'action de leur oncle et par son accent, le regardrent avec terreur dchirant les billets et les jetant dans le feu qui les consuma, sans qu'aucun d'eux ne les arrtt au passage.


   Mon oncle!


   Mon oncle!


   Mon oncle!


   Monsieur!


  Ce fut quatre voix, quatre curs en un seul, une effrayante unanimit. L'oncle Pillerault prit le petit Popinot par le cou, le serra sur son cur et le baisa au front.


   Tu es digne de l'adoration de tous ceux qui ont du cur, lui dit-il. Si tu aimais ma fille, et-elle un million, n'eusses-tu rien que a (il monta les cendres noires des effets), si elle t'aimait, vous seriez maris dans quinze jours. Ton patron, dit-il en dsignant Csar, est fou. Mon neveu, reprit le grave Pillerault en s'adressant au parfumeur, mon neveu, plus d'illusions: on doit faire les affaires avec des cus et non avec des sentiments. Ceci est sublime, mais inutile. J'ai pass deux heures  la Bourse, tu n'as pas pour deux liards de crdit; tout le monde parlait de ton dsastre, de renouvellements refuss, de tes tentatives auprs de plusieurs banquiers, de leurs refus, de tes folies, six tages monts pour aller trouver un propritaire bavard comme une pie afin de renouveler douze cents francs, ton bal donn pour cacher ta gne. On va jusqu' dire que tu n'avais rien chez Roguin. Selon vos ennemis, Roguin est un prtexte. Un de mes amis charg de tout apprendre est venu confirmer mes soupon: chacun pressent l'mission des effets Popinot; tu l'as tabli tout exprs pour en faire une planche  billets. Enfin, toutes les calomnies et les mdisances que s'attire un homme qui veut monter un bton de plus sur l'chelle sociale roulent  cette heure dans le commerce. Tu colporterais vainement pendant huit jours les cinquante billets de Popinot sur tous les comptoirs; tu essuyerais d'humiliants refus; personne n'en voudrait: rien ne prouve le nombre auquel tu les mets, et l'on s'attend  te voir sacrifiant ce pauvre enfant pour ton salut. Tu aurais dtruit en pure perte le crdit de la maison Popinot. Sais-tu ce que le plus hardi des escompteurs te donnerait de ces cinquante mille francs? Vingt mille, vingt mille, entends-tu? En commerce, il est des instants o il faut pouvoir se tenir devant le monde trois jours sans manger, comme si l'on avait une indigestion, et le quatrime on est admis au garde-manger du crdit. Tu ne peux pas vivre ces trois jours, tout est l. Mon pauvre neveu, du courage, il faut dposer ton bilan. Voici Popinot, me voil, nous allons, aussitt tes commis couchs, travailler ensemble afin de t'viter ces angoisses.


   Mon oncle, dit le parfumeur en joignant les mains.


   Csar, veux-tu donc arriver  un bilan honteux o il n'y ait pas d'actif? Ton intrt chez Popinot te sauve l'honneur.


  Csar, clair par ce fatal et dernier jet de lumire, vit enfin l'affreuse vrit dans toute son tendue, il retomba sur sa bergre, de l sur ses genoux, sa raison s'gara, il redevint enfant; sa femme le crut mourant, elle s'agenouilla pour le relever; mais elle s'unit  lui, quand elle lui vit joindre les mains, lever les yeux et rciter avec une componction rsigne en prsence de son oncle, de sa fille et de Popinot la sublime prire des catholiques.


  Notre pre qui tes aux cieux, que votre nom soit sanctifi, que votre rgne arrive, que votre sainte volont soit faite dans ta terre comme dans le ciel, DONNEZ-NOUS NOTRE PAIN QUOTIDIEN, et pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons  ceux qui nous ont offenss. Ainsi soit-il!


  Des larmes vinrent aux yeux du stoque Pillerault. Csarine accable, en larmes, avait la tte penche sur l'paule de Popinot ple et raide comme une statue.


   Descendons, dit l'ancien ngociant au jeune homme en lui prenant le bras.


  A onze heures et demie, ils laissrent Csar aux soins de sa femme et de sa fille. En ce moment, Clestin, le premier commis, qui durant ce secret orage avait dirig la maison, monta dans les appartements et entra au salon. En entendant son pas, Csarine courut lui ouvrir pour qu'il ne vt pas l'abattement du matre.


   Parmi les lettres de ce soir, dit-il, il y en avait une venue de Tours, dont l'adresse tait mal mise, ce qui a produit du retard. J'ai pens qu'elle est du frre de monsieur, et ne l'ai pas ouverte.


   Mon pre, cria Csarine, une lettre de mon oncle de Tours.


   Ah! je suis sauv, cria Csar. Mon frre! mon frre! dit-il en baisant la lettre.


  



  



  RPONSE DE FRANOIS A CSAR BIROTTEAU.


  



  Tours, 17 courant.


  Mon bien-aim frre, ta lettre m'a caus la plus vive affliction. Aprs l'avoir lue, je suis all offrir  Dieu le saint sacrifice de la messe  ton intention, en l'intercdant par le sang que son fils, notre divin Rdempteur, a rpandu pour nous, de jeter sur tes peines un regard misricordieux. Au moment o j'ai prononc mon oraison Pro meo fratre Csare, j'ai eu les yeux pleins de larmes en pensant  toi, de qui, par malheur, je suis spar dans les jours o tu dois avoir besoin des secours de l'amiti fraternelle. Mais j'ai song que le digne et vnrable monsieur Pillerault me remplacera sans doute. Mon cher Csar, n'oublie pas au milieu de tes chagrins que cette vie est une vie d'preuves et de passage; qu'un jour nous serons rcompenss d'avoir souffert pour le saint nom de Dieu, pour sa sainte glise, pour avoir observ les maximes de l'vangile et pratiqu la vertu; autrement les choses de ce monde n'auraient point de sens. Je te redis ces maximes, en sachant combien tu es pieux et bon, parce qu'il peut arriver aux personnes qui, comme toi, sont jetes dans les orages du monde et lances sur la mer prilleuse des intrts humains, de se permettre des blasphmes au milieu des adversits, emports qu'ils sont par la douleur. Ne maudis ni les hommes qui te blesseront, ni Dieu qui mle  son gr de l'amertume  ta vie. Ne regarde pas la terre, au contraire, lve toujours les yeux au ciel: de l viennent des consolations pour les faibles, l sont les richesses des pauvres, l sont les terreurs du riche...


   Mais Birotteau, lui dit sa femme, passe donc cela, et vois s'il nous envoie quelque chose.


   Nous la relirons souvent, reprit le marchand en essuyant ses larmes et entrouvrant la lettre d'o tomba un mandat sur le trsor royal. J'tais bien sr de lui, pauvre frre, dit Birotteau en saisissant le mandat. ... Je suis all chez madame de Listomre, reprit-il en lisant d'une voix entrecoupe par les pleurs, et sans lui dire le motif de ma demande, je l'ai prie de me prter tout ce dont elle pouvait disposer en ma faveur, afin de grossir le fruit de mes conomies. Sa gnrosit m'a permis de complter une somme de mille francs, je te l'adresse en un mandat du receveur gnral de Tours sur le Trsor.


   La belle avance! dit Constance en regardant Csarine.


  En retranchant quelques superfluits dans ma vie, je pourrai rendre en trois ans  madame de Listomre les quatre cents francs qu'elle m'a prts, ainsi ne t'en inquite pas, mon cher Csar. Je t'envoie tout ce que je possde dans le monde, en souhaitant que cette somme puisse aider  une heureuse conclusion de tes embarras commerciaux, qui, sans doute ne seront que momentans. Je connais ta dlicatesse, et veux aller au devant de tes objections. Ne songe ni  me donner aucun intrt de cette somme, ni  me la rendre dans un jour de prosprit qui ne tardera pas  se lever pour toi, si Dieu daigne entendre les prires que je lui adresserai journellement. D'aprs ta dernire reue il y a deux ans, je te croyais riche, et pensais pouvoir disposer de mes conomies en faveur des pauvres; mais maintenant, tout ce que j'ai t'appartient. Quand tu auras surmont ce grain passager de ta navigation, garde encore cette somme pour ma nice Csarine, afin que, lors de son tablissement, elle puisse l'employer  quelque bagatelle qui lui rappelle un vieil oncle dont les mains se lveront toujours au ciel pour demander  Dieu de rpandre ses bndictions sur elle et sur tous ceux qui lui seront chers. Enfin, mon cher Csar, songe que je suis un pauvre prtre qui va  la grce de Dieu comme les alouettes des champs, marchant dans mon sentier, sans bruit, tchant d'obir aux commandements de notre divin Sauveur, et  qui consquemment il faut peu de chose. Ainsi, n'aie pas le moindre scrupule dans la circonstance difficile o tu te trouves, et pense  moi comme  quelqu'un qui t'aime tendrement. Notre excellent abb Chapeloud, auquel je n'ai point dit ta situation, et qui sait que je t'cris, m'a charg de te transmettre les plus aimables choses pour toutes les personnes de ta famille et te souhaite la continuation de tes prosprits. Adieu, cher et bien-aim frre, je fais des vux pour que, dans les conjonctures o tu te trouves, Dieu te fasse la grce de te conserver en bonne sant, toi, ta femme et ta fille; je vous souhaite  tous patience et courage en vos adversits.


  



  FRANOIS BIROTTEAU,


  Prtre, vicaire de l'glise cathdrale et paroissiale de Saint-Gatien de Tours.


  



   Mille francs! dit madame Birotteau furieuse.


   Serre-les, dit gravement Csar, il n'a que cela. D'ailleurs, ils sont  notre fille, et doivent nous faire vivre sans rien demander  nos cranciers.


   Ils croiront que tu leur as soustrait des sommes importantes.


   Je leur montrerai la lettre.


   Ils diront que c'est une frime.


   Mon Dieu, mon Dieu, cria Birotteau terrifi. J'ai pens cela de pauvres gens qui sans doute taient dans la situation o je me trouve.


  Trop inquites de l'tat o se trouvait Csar, la mre et la fille travaillrent  l'aiguille auprs de lui, dans un profond silence. A deux heures du matin, Popinot ouvrit doucement la porte du salon et fit signe  madame Csar de descendre. En la voyant, son oncle ta ses besicles.


   Mon enfant, il y a de l'espoir, lui dit-il, tout n'est pas perdu; mais ton mari ne rsisterait pas aux alternatives des ngociations  faire et qu'Anselme et moi nous allons tenter. Ne quitte pas ton magasin demain, et prends toutes les adresses des billets; nous avons jusqu' quatre heures. Voici mon ide. Ni monsieur Ragon ni moi ne sommes  craindre. Supposez maintenant que vos cent mille francs dposs chez Roguin aient t remis aux acqureurs, vous ne les auriez pas plus que vous ne les avez aujourd'hui. Vous tes en prsence de cent quarante mille francs souscrits  Claparon, que vous deviez toujours payer en tout tat de cause; ainsi ce n'est pas la banqueroute de Roguin qui vous ruine. Je vois pour faire face  vos obligations quarante mille francs  emprunter tt ou tard sur vos fabriques et soixante mille francs d'effets Popinot. On peut donc lutter, car aprs vous pourrez emprunter sur les terrains de la Madeleine. Si votre principal crancier consent  vous aider, je ne regarderai pas  ma fortune, je vendrai mes rentes, je serai sans pain. Popinot sera entre la vie et la mort; quant  vous, vous serez  la merci du plus petit vnement commercial. Mais l'huile rendra sans doute de grands bnfices. Popinot et moi nous venons de nous consulter, nous vous soutiendrons dans cette lutte. Ah! je mangerai bien gaiement mon pain sec si le succs point  l'horizon. Mais tout dpend de Gigonnet et des associs Claparon. Popinot et moi, nous irons chez Gigonnet de sept  huit heures, et nous saurons  quoi nous en tenir sur leurs intentions.


  Constance se jeta tout perdue dans les bras de son oncle, sans autre voix que des larmes et des sanglots. Ni Popinot ni Pillerault ne pouvaient savoir que Bidault dit Gigonnet, et Claparon taient du Tillet sous une double forme, que du Tillet voulait lire dans les Petites-Affiches ce terrible article:


  Jugement du tribunal de commerce qui dclare le sieur Csar Birotteau, marchand parfumeur, demeurant  Paris, rue Saint-Honor,n 397, en tat de faillite, en fixe provisoirement l'ouverture au 16 janvier 1819. Juge-commissaire, monsieur Gobenheim-Keller. Agent, monsieur Molineux.


  Anselme et Pillerault tudirent jusqu'au jour les affaires de Csar. A huit heures du matin, ces deux hroques amis, l'un vieux soldat, l'autre sous-lieutenant d'hier, qui ne devaient jamais connatre que par procuration les terribles angoisses de ceux qui avaient mont l'escalier de Bidault dit Gigonnet, s'acheminrent, sans se dire un mot, vers la rue Grentat. Ils souffraient. A plusieurs reprises, Pillerault passa sa main sur son front.


  La rue Grentat est une rue o toutes les maisons, envahies par une multitude de commerces, offrent un aspect repoussant; les constructions y ont un caractre horrible, l'ignoble malpropret des fabriques y domine. Le vieux Gigonnet habitait le troisime tage d'une maison dont toutes les fentres taient  bascule et  petits carreaux sales. Son escalier descendait jusque sur la rue. Sa portire tait loge  l'entresol, dans une cage qui ne tirait son jour que de l'escalier et d'une chappe sur la rue. Except Gigonnet, tous les locataires exeraient un tat. Il venait, il sortait continuellement des ouvriers. Les marches taient donc revtues d'une couche de boue dure ou molle, au gr de l'atmosphre, et o sjournaient des immondices. Sur ce ftide escalier, chaque palier offrait aux yeux les noms du fabricant crits en or sur une tle peinte en rouge et vernie, avec des chantillons de ses chefs-d’uvre. La plupart du temps, les portes ouvertes laissaient voir la bizarre union du mnage et de la fabrique, il s'en chappait des cris et des grognements inous, des chants, des sifflements qui rappelaient l'heure de quatre heures chez les animaux du Jardin des Plantes. Au premier se faisaient, dans un taudis infect, les plus belles bretelles de l'article Paris. Au second se confectionnaient, au milieu des plus sales ordures, les plus lgants cartonnages qui parent au jour de l'an les montres de Suisse . Gigonnet mourut riche de dix-huit cent mille francs dans le troisime de cette maison, sans qu'aucune considration et pu l'en faire sortir, malgr l'offre de madame Saillard, sa nice, de lui donner un appartement dans un htel de la place Royale.


   Du courage, dit Pillerault en tirant le pied de biche pendu par un cordon  la porte grise et propre de Gigonnet.


  Gigonnet vint ouvrir lui-mme, et les deux parrains du parfumeur, en lice dans le champ des faillites, traversrent une premire chambre correcte et froide, sans rideaux aux croises. Tous trois s'assirent dans la seconde o se tenait l'escompteur devant un foyer plein de cendres au milieu desquelles le bois se dfendait contre le feu. Popinot eut l'me glace par les cartons verts de l'usurier, par la rigidit monastique de ce cabinet ar comme une cave; il regarda d'un air hbt le petit papier bleutre sem de fleurs tricolores coll sur les murs depuis vingt-cinq ans, et reporta ses yeux attrists sur la chemine orne d'une pendule en forme de lyre, et de vases oblongs en bleu de Svres richement monts en cuivre dor. Cette pave, ramasse par Gigonnet dans le naufrage de Versailles o la populace brisa tout, venait du boudoir de la reine; elle tait accompagne de deux chandeliers du plus misrable modle en fer battu.


   Je sais que vous ne pouvez pas venir pour vous, dit Gigonnet, mais pour le grand Birotteau, Eh bien, qu'y a-t-il, mes amis?


   Je sais qu'on ne vous apprend rien, ainsi nous serons brefs, dit Pillerault: vous avez des effets ordre Claparon?


   Oui.


   Voulez-vous changer les cinquante premiers mille contre des effets de monsieur Popinot que voici, moyennant escompte, bien entendu?


  Gigonnet ta sa terrible casquette verte qui semblait ne avec lui, montra son crne couleur beurre frais dnu de cheveux, fit sa grimace voltairienne et dit:


   Vous voulez me payer en huile pour les cheveux, quque j'en ferais?


   Quand vous plaisantez, il n'y a qu' tirer ses grgues, dit Pillerault.


   Vous parlez comme un sage que vous tes, lui dit Gigonnet avec un sourire flatteur.


   Eh bien, si j'endossais les effets de monsieur Popinot? dit Pillerault en faisant un dernier effort.


   Vous tes de l'or en barre, monsieur Pillerault, mais je n'ai pas besoin d'or, il me faut seulement mon argent.


  Pillerault et Popinot salurent et sortirent. Au bas de l'escalier, les jambes de Popinot flageolaient encore sous lui.


   Est-ce un homme? dit-il  Pillerault.


   On le prtend, fit le vieillard. Souviens-toi toujours de cette courte sance, Anselme! Tu viens de voir la Banque sans la mascarade de ses formes agrables. Les vnements imprvus sont la vis du pressoir, nous sommes le raisin, et les banquiers sont les tonneaux. L'affaire des terrains est sans doute bonne, Gigonnet veut trangler Csar pour se revtir de sa peau: tout est dit, il n'y a plus de remde. Voil la Banque, n'y recours jamais.


  Aprs cette affreuse matine o, pour la premire fois, madame Birotteau prit les adresses de ceux qui venaient chercher leur argent et renvoya le garon de la Banque sans le payer,  onze heures, cette courageuse femme, heureuse d'avoir sauv ces douleurs  son mari, vit revenir Anselme et Pillerault qu'elle attendait en proie  de croissantes anxits: elle lut sa sentence sur leurs visages. Le dpt tait invitable.


   Il va mourir de douleur, dit la pauvre femme.


   Je le lui souhaite, dit gravement Pillerault; mais il est si religieux que, dans les circonstances actuelles, son directeur, l'abb Loraux, peut seul le sauver.


  Pillerault, Popinot et Constance attendirent qu'un commis ft all chercher l'abb Loraux avant de prsenter le bilan que Clestin prparait  la signature de Csar. Les commis taient au dsespoir, ils aimaient leur patron. A quatre heures, le bon prtre arriva, Constance le mit au fait du malheur qui fondait sur eux, et l'abb monta comme un soldat monte  la brche.


   Je sais pourquoi vous venez, s'cria Birotteau.


   Mon fils, dit le prtre, vos sentiments de rsignation  la volont divine me sont depuis longtemps connus; mais il s'agit de les appliquer: ayez toujours les yeux sur la croix, ne cessez de la regarder en pensant aux humiliations dont le Sauveur des hommes fut abreuv, combien sa passion fut cruelle, vous pourrez supporter ainsi les mortifications que Dieu vous envoie...


   Mon frre l'abb m'avait dj prpar, dit Csar en lui montrant la lettre qu'il avait relue et qu'il tendit  son confesseur.


   Vous avez un bon frre, dit monsieur Loraux, une pouse vertueuse et douce, une tendre fille, deux vrais amis, votre oncle et le cher Anselme, deux cranciers indulgents, les Ragon, ces bons curs verseront incessamment du baume sur vos blessures et vous aideront  porter votre croix. Promettez-moi d'avoir la fermet d'un martyr, d'envisager le coup sans dfaillir.


  L'abb toussa pour prvenir Pillerault qui tait dans le salon.


   Ma rsignation est sans bornes, dit Csar avec calme. Le dshonneur est venu, je songe  la rparation.


  La voix du pauvre parfumeur et son air surprirent Csarine et le prtre. Cependant rien n'tait plus naturel. Tous les hommes supportent mieux un malheur connu, dfini, que les cruelles alternatives d'un sort qui, d'un instant  l'autre, apporte ou la joie excessive ou l'extrme douleur.


   J'ai rv pendant vingt-deux ans, je me rveille aujourd'hui mon gourdin  la main, dit Csar redevenu paysan tourangeau.


  En entendant ces mots, Pillerault serra son neveu dans ses bras. Csar aperut sa femme, Anselme et Clestin. Les papiers que tenait le premier commis taient bien significatifs. Csar contempla tranquillement ce groupe o tous les regards taient tristes mais amis.


   Un moment! dit-il en dtachant sa croix qu'il tendit  l'abb Loraux. Vous me la rendrez quand je pourrai la porter sans honte. Clestin, ajouta-t-il en s'adressant  son commis, crivez ma dmission d'adjoint. Monsieur l'abb vous dictera la lettre, vous la daterez du quatorze, et la ferez porter chez monsieur de la Billardire par Raguet.


  Clestin et l'abb Loraux descendirent. Pendant environ un quart d'heure, un profond silence rgna dans le cabinet de Csar. Sa fermet surprenait sa famille. Clestin et l'abb revinrent, Csar signa sa dmission. Quand l'oncle Pillerault lui prsenta le bilan, le pauvre homme ne put rprimer un horrible mouvement nerveux.


   Mon Dieu, ayez piti de moi, dit-il en signant la terrible pice et la tendant  Clestin.


   Monsieur, dit alors Anselme Popinot, sur le front nuageux duquel il passa un lumineux clair, Madame, faites-moi l'honneur de m'accorder la main de mademoiselle Csarine.


  A cette phrase, tous les assistants eurent des larmes aux yeux, except Csar qui se leva, prit la main d'Anselme, et, d'une voix creuse, lui dit:


   Mon enfant, tu n'pouseras jamais la fille d'un failli.


  Anselme regarda fixement Birotteau, et lui dit:


   Monsieur, vous engagez-vous, en prsence de toute votre famille,  consentir  notre mariage, si mademoiselle m'agre pour mari, le jour o vous serez relev de votre faillite?


  Il y eut un moment de silence pendant lequel chacun fut mu par les sensations qui se peignirent sur le visage affaiss du parfumeur.


   Oui, dit-il enfin.


  Anselme fit un indicible geste pour prendre la main de Csarine, qui la lui tendit, et il la baisa.


   Vous consentez aussi, demanda-t-il  Csarine.


   Oui, dit-elle.


   Je suis donc enfin de la famille, j'ai le droit de m'occuper de ses affaires, dit-il avec une expression bizarre.


  Anselme sortit prcipitamment pour ne pas montrer une joie qui contrastait trop avec la douleur de son patron. Anselme n'tait pas prcisment heureux de la faillite, mais l'amour est si absolu, si goste! Csarine elle-mme sentait en son cur une motion qui contrariait son amre tristesse.


   Puisque nous y sommes, dit Pillerault  l'oreille de Csarine, frappons tous les coups.


  Madame Birotteau laissa chapper un signe de douleur et non d'assentiment.


   Mon neveu, dit Pillerault en s'adressant  Csar, que comptes-tu faire?


   Continuer le commerce.


   Ce n'est pas mon avis, dit Pillerault. Liquide et distribue ton actif  tes cranciers, ne reparais plus sur la place de Paris. Je me suis souvent suppos dans une position analogue  la tienne... (Ah! il faut tout prvoir dans le commerce! Le ngociant qui ne pense pas  la faillite est comme un gnral qui compterait n'tre jamais battu, il n'est ngociant qu' demi.) Moi, je n'aurais jamais continu. Comment! Toujours rougir devant des hommes  qui j'aurais fait tort, recevoir leurs regards dfiants et leurs tacites reproches? Je conois la guillotine!... un instant, et tout est fini. Mais avoir une tte qui renat et se la sentir couper tous les jours, est un supplice auquel je me serais soustrait. Beaucoup de gens reprennent les affaires comme si rien ne leur tait arriv, tant mieux! Ils sont plus forts que Claude-Joseph Pillerault. Si vous faites au comptant, et vous y tes oblig, on dit que vous avez su vous mnager des ressources; si vous tes sans le sou, vous ne pouvez jamais vous relever. Bonsoir! Abandonne donc ton actif, laisse vendre ton fonds et fais autre chose.


   Mais quoi? dit Csar.


   Eh! dit Pillerault, cherche une place. N'as-tu pas des protections? Le duc et la duchesse de Lenoncourt, madame de Mortsauf, monsieur de Vandenesse; cris-leur, vois-les, ils te caseront dans la Maison du Roi avec quelque millier d'cus; ta femme en gagnera bien autant, ta fille peut-tre aussi. La position n'est pas dsespre. A vous trois, vous runirez prs de dix mille francs par an. En dix ans, tu peux payer cent mille francs, car tu ne prendras rien sur ce que vous gagnerez: tes deux femmes auront quinze cents francs chez moi pour leurs dpenses, et, quant  toi, nous verrons!


  Constance et non Csar mdita ces sages paroles. Pillerault se dirigea vers la Bourse, qui se tenait alors sous une construction provisoire en planches et en pans de bois, formant une salle ronde o l'on entrait par la rue Feydeau. La faillite du parfumeur en vue et jalous, dj connue, excitait une rumeur gnrale dans le haut commerce, alors constitutionnel. Les commerants libraux voyaient dans la fte de Birotteau une audacieuse entreprise sur leurs sentiments. Les gens de l'opposition voulaient avoir le monopole de l'amour du pays. Permis aux royalistes d'aimer le roi, mais aimer la patrie tait le privilge de la gauche: le peuple lui appartenait. Le pouvoir avait eu tort de se rjouir, par ses organes, d'un vnement dont les libraux voulaient l'exploitation exclusive. La chute d'un protg du chteau, d'un ministriel, d'un royaliste incorrigible qui, le 13 vendmiaire, insultait la libert en se battant contre la glorieuse rvolution franaise, cette chute excitait les cancans et les applaudissements de la Bourse. Pillerault voulait connatre, tudier l'opinion. Il trouva, dans un des groupes les plus anims, du Tillet, Gobenheim-Keller, Nucingen, le vieux Guillaume et son gendre Joseph Lebas, Claparon, Gigonnet, Mongenod, Camusot, Gobseck, Adolphe Keller, Palma, Chiffreville, Matifat, Grindot et Lourdois.


   Eh bien, quelle prudence ne faut-il pas, dit Gobenheim  du Tillet, il n'a tenu qu' un fil que mes beaux-pres n'accordassent un crdit  Birotteau!


   Moi, j'y suis de dix mille francs qu'il m'a demands il y a quinze jours, je les lui ai donns sur sa simple signature, dit du Tillet. Mais il m'a jadis oblig, je les perdrai sans regret.


   Il a fait comme tous les autres, votre neveu, dit Lourdois  Pillerault, il a donn des ftes! Qu'un fripon essaie de jeter de la poudre aux yeux pour stimuler la confiance, je le conois; mais un homme qui passait pour la crme des honntes gens recourir aux roueries de ce vieux charlatanisme auquel nous nous prenons toujours!


   Comme des btes, dit Gobseck.


   N'ayez confiance qu' ceux qui vivent dans des bouges, comme Claparon, dit Gigonnet.


   H pien, dit le gros baron Nucingen  du Tillet, fous afez fouli meu chouer eine tire han m'enfoyant Piroddt. Che ne sais pas birquoi, dit-il en se tournant vers Gobenheim, le manufacturier, et n'a pas enfoy brentre chez moi zinguande mille francs, che les lui aurais remisse.


   Oh! non, dit Joseph Lebas, monsieur le baron. Vous deviez bien savoir que la Banque avait refus son papier, vous l'avez fait rejeter dans le comit d'escompte. L'affaire de ce pauvre homme, pour qui je professe encore une haute estime, offre des circonstances singulires...


  La main de Pillerault serrait celle de Joseph Lebas.


   Il est impossible, en effet, dit Mongenod, d'expliquer ce qui arrive,  moins de croire qu'il y ait, cachs derrire Gigonnet, des banquiers qui veulent tuer l'affaire de la Madeleine.


   Il lui arrive ce qui arrivera toujours  ceux qui sortent de leur spcialit, dit Claparon en interrompant Mongenod. S'il avait mont lui-mme son Huile Cphalique au lieu de venir nous renchrir les terrains dans Paris en se jetant dessus, il aurait perdu ses cent mille francs chez Roguin, mais il n'aurait pas failli. Il va travailler sous le nom de Popinot.


   Attention  Popinot, dit Gigonnet.


  Roguin, selon cette masse de ngociants, tait l'infortun Roguin, le parfumeur tait ce pauvre Birotteau. L'un semblait excus par une grande passion, l'autre semblait plus coupable  cause de ses prtentions. En quittant la Bourse, Gigonnet passa la rue Perrin-Gasselin avant de revenir rue Grentat, et vint chez madame Madou, la marchande de fruits secs.


   Ma grosse mre, lui dit-il avec sa cruelle bonhomie, Eh bien, comment va notre petit commerce?


   A la douce, dit respectueusement madame Madou en prsentant son unique fauteuil  l'usurier avec une affectueuse servilit qu'elle n'avait eue que pour le cher dfunt.


  La mre Madou, qui jetait  terre un charretier rcalcitrant ou trop badin, qui n'et pas craint d'aller  l'assaut des Tuileries au dix octobre, qui goguenardait ses meilleures pratiques, capable enfin de porter sans trembler la parole au roi au nom des dames de la Halle, Anglique Madou recevait Gigonnet avec un profond respect. Sans force en sa prsence, elle frissonnait sous son regard pre. Les gens du peuple trembleront encore longtemps devant le bourreau, Gigonnet tait le bourreau de ce commerce. A la Halle, nul pouvoir n'est plus respect que celui de l'homme qui fait le cours le l'argent. Les autres institutions humaines ne sont rien auprs. La justice elle-mme se traduit aux yeux de la Halle par le commissaire, personnage avec lequel elle se familiarise. Mais l'usure assise derrire ses cartons verts, l'usure implore la crainte dans le cur, dessche la plaisanterie, altre le gosier, abat la fiert du regard et rend le peuple respectueux.


   Est-ce que vous avez quelque chose  me demander? dit-elle.


   Un rien, une misre, tenez-vous prte  rembourser les effets Birotteau, le bonhomme a fait faillite, tout devient exigible, je vous enverrai le compte demain matin.


  Les yeux de madame Madou se concentrrent d'abord comme ceux d'une chatte, puis vomirent des flammes.


   Ah! le gueux! ah! le sclrat! il est venu lui-mme ici me dire qu'il tait adjoint, me monter des couleurs! Matigot, a va comme a, le commerce! Il n'y a plus de foi chez les maires, le gouvernement nous trompe. Attendez, je vais aller me faire payer, moi...


   H, dans ces affaires-l, chacun s'en tire comme il peut, chre enfant! dit Gigonnet en levant sa jambe par ce petit mouvement sec semblable  celui d'un chat qui veut passer un endroit mouill, et auquel il devait son nom. Il y a de gros bonnets qui pensent  retirer leur pingle du jeu.


   Bon! bon! je vais retirer ma noisette. Marie-Jeanne! mes socques et mon cachemire de poil de lapin: et vite, ou je te rchauffe la joue par une girofle  cinq feuilles.


   a va s'chauffer dans le haut de la rue, se dit Gigonnet en se frottant les mains. Du Tillet sera content, il y aura du scandale dans le quartier. Je ne sais pas ce que lui a fait ce pauvre diable de parfumeur, moi j'en ai piti comme d'un chien qui se casse la patte. Ce n'est pas un homme, il n'est pas de force.


  Madame Madou dboucha, comme une insurrection du faubourg Saint-Antoine, sur les sept heures du soir  la porte du pauvre Birotteau qu'elle ouvrit avec une excessive violence, car la marche avait encore anim ses esprits.


   Tas de vermine, il me faut mon argent, je veux mon argent! Vous me donnerez mon argent, ou je vais emporter des sachets, des brimborions de satin, des ventails, enfin de la marchandise pour mes deux mille francs! A-t-on jamais vu des maires voler les administrs! Si vous ne me payez pas, je l'envoie aux galres, je vais chez le procureur du roi, le tremblement de la justice ira son train! Enfin, je ne sors pas d'ici sans ma monnaie.


  Elle fit mine de lever les glaces d'une armoire o taient des objets prcieux.


   La Madou prend, dit  voix basse Clestin  son voisin.


  La marchande entendit le mot, car dans les paroxysmes[58] de passion les organes s'oblitrent ou se perfectionnent selon les constitutions, elle appliqua sur l'oreille de Clestin la plus vigoureuse tape qui se ft donne dans un magasin de parfumerie.


   Apprends  respecter les femmes, mon ange, dit-elle, et  ne pas chiffonner le nom de ceux que tu voles.


   Madame, dit madame Birotteau sortant de l'arrire-boutique o se trouvait par hasard son mari que l'oncle Pillerault voulait emmener, et qui, pour obir  la loi, poussait l'humilit jusqu' vouloir se laisser mettre en prison; madame, au nom du ciel, n'ameutez pas les passants.


   Eh! qu'ils entrent, dit la femme, je leux y dirai la chose, histoire de rire! Oui, ma marchandise et mes cus ramasss  la sueur de mon front servent  donner vos bals. Enfin, vous allez vtue comme une reine de France avec la laine que vous prenez  des pauvres igneaux comme moi! Jsus! a me brlerait les paules,  moi, du bien vol; je n'ai que du poil de lapin sur ma carcasse, mais il est  moi! Brigands de voleurs, mon argent ou...


  Elle sauta sur une jolie bote en marqueterie o taient de prcieux objets de toilette.


   Laissez cela, madame, dit Csar en se montrant, rien ici n'est  moi, tout appartient  mes cranciers. Je n'ai plus que ma personne, et si vous voulez vous en emparer, me mettre en prison, je vous donne ma parole d'honneur (une larme sortit de ses yeux) que j'attendrai votre huissier et ses recors...


  Le ton et le geste en harmonie avec l'action firent tomber la colre de madame Madou.


   Mes fonds ont t emports par un notaire, et je suis innocent des dsastres que je cause, reprit Csar; mais vous serez paye avec le temps, duss-je mourir  la peine et travailler comme un manuvre,  la Halle, en prenant l'tat de porteur.


   Allons, vous tes un brave homme, dit la femme de la Halle. Pardon de mes paroles, madame; mais faut donc que je me jette  l'eau, car Gigonnet va me poursuivre, et je n'ai que des valeurs  dix mois pour rembourser vos damns billets.


   Venez me trouver demain matin, dit Pillerault en se montrant, je vous arrangerai votre affaire  cinq pour cent, chez un de mes amis.


   Quien! c'est le brave pre Pillerault. Eh! mais, il est votre oncle, dit-elle  Constance. Allons, vous tes d'honntes gens, je ne perdrai rien, est-ce pas? A demain, vieux, dit-elle  l'ancien quincaillier.


  Csar voulut absolument demeurer au milieu de ses ruines, en disant qu'il s'expliquerait ainsi avec tous ses cranciers. Malgr les supplications de sa nice, l'oncle Pillerault approuva Csar, et le fit remonter chez lui. Le rus vieillard courut chez monsieur Haudry, lui expliqua la position de Birotteau, obtint une ordonnance pour une potion somnifre, l'alla commander et revint passer la soire chez son neveu. De concert avec Csarine, il contraignit Csar  boire comme eux. Le narcotique endormit le parfumeur qui se rveilla, quatorze heures aprs, dans la chambre de son oncle Pillerault, rue des Bourdonnais, emprisonn par le vieillard qui couchait, lui, sur un lit de sangle dans son salon. Quand Constance entendit rouler le fiacre dans lequel son oncle Pillerault emmenait Csar, son courage l'abandonna. Souvent nos forces sont stimules par la ncessit de soutenir un tre plus faible que nous. La pauvre femme pleura de se trouver seule chez elle avec sa fille, comme elle aurait pleur Csar mort.


   Maman, dit Csarine en s'asseyant sur les genoux de sa mre, et la caressant avec ces grces chattes que les femmes ne dploient bien qu'entre elles, tu m'as dit que si je prenais bravement mon parti, tu trouverais de la force contre l'adversit. Ne pleure donc pas, ma chre mre. Je suis prte  entrer dans quelque magasin, et je ne penserai plus  ce que nous tions. Je serai comme toi dans ta jeunesse, une premire demoiselle, et tu n'entendras jamais une plainte ni un regret. J'ai une esprance. N'as-tu pas entendu monsieur Popinot?


   Le cher enfant, il ne sera pas mon gendre...


   Oh! maman...


   Il sera vritablement mon fils.


   Le malheur, dit Csarine en embrassant sa mre, a cela de bon qu'il nous apprend  connatre nos vrais amis.


  Csarine finit par adoucir le chagrin de la pauvre femme en jouant auprs d'elle le rle d'une mre. Le lendemain matin, Constance alla chez le duc de Lenoncourt, un des premiers gentilshommes de la chambre du roi, et y laissa une lettre par laquelle elle lui demandait une audience  une certaine heure de la journe. Dans l'intervalle, elle vint chez monsieur de la Billardire, lui exposa la situation o la fuite du notaire mettait Csar, le pria de l'appuyer auprs du duc, et de parler pour elle, ayant peur de mal s'expliquer. Elle voulait une place pour Birotteau. Birotteau serait le caissier le plus probe, s'il y avait  distinguer dans la probit.


   Le roi vient de nommer le comte de Fontaine  une direction gnrale dans le ministre de sa maison, il n'y a pas de temps  perdre.


  A deux heures, La Billardire et madame Csar montaient le grand escalier de l'htel de Lenoncourt, rue Saint-Dominique, et furent introduits chez celui de ses gentilshommes que le roi prfrait, si tant est que le roi Louis XVIII ait eu des prfrences. Le gracieux accueil de ce grand seigneur, qui appartenait au petit nombre des vrais gentilshommes que le sicle prcdent a lgus  celui-ci, donna de l'espoir  madame Csar. La femme du parfumeur se montra grande et simple dans la douleur. La douleur ennoblit les personnes les plus vulgaires, car elle a sa grandeur, et pour en recevoir du lustre il suffit d'tre vrai. Constance tait une femme essentiellement vraie. Il s'agissait de parler au roi promptement. Au milieu de la confrence, on annona monsieur de Vandenesse, et le duc s'cria:  Voil votre sauveur!


  Madame Birotteau n'tait pas inconnue  ce jeune homme, venu chez elle une ou deux fois pour y demander de ces bagatelles souvent aussi importantes que de grandes choses. Le duc expliqua les intentions de la Billardire. En apprenant le malheur qui accablait le filleul de la marquise d'Uxelles, Vandenesse alla sur-le-champ avec La Billardire chez le comte de Fontaine, en priant madame Birotteau de l'attendre. Monsieur le comte de Fontaine tait, comme La Billardire, un de ces braves gentilshommes de province, hros presque inconnus qui firent la Vende. Birotteau ne lui tait pas tranger, il l'avait vu jadis  la Reine des Roses. Les gens qui avaient rpandu leur sang pour la cause royale jouissaient  cette poque de privilges que le Roi tenait secrets pour ne pas effaroucher les Libraux. Monsieur de Fontaine, un des favoris de Louis XVIII, passait pour tre dans toute sa confidence. Non seulement le comte promit positivement une place, mais il vint chez le duc de Lenoncourt, alors de service, pour le prier de lui obtenir un moment d'audience dans la soire, et de demander pour La Billardire une audience de Monsieur, qui aimait particulirement cet ancien diplomate venden. Le soir mme, monsieur le comte de Fontaine alla des Tuileries chez madame Birotteau lui annoncer que son mari serait, aprs son concordat, officiellement nomm  une place de deux mille cinq cents francs  la Caisse d'Amortissement, tous les services de la maison du roi se trouvant alors chargs de nobles surnumraires avec lesquels on avait pris des engagements. Ce succs n'tait qu'une partie de la tche de madame Birotteau. La pauvre femme alla rue Saint-Denis, au Chat qui pelote, trouver Joseph Lebas. Pendant cette course, elle rencontra dans un brillant quipage madame Roguin, qui sans doute faisait des emplettes. Ses yeux et ceux de la belle notaresse se croisrent. La honte que la femme heureuse ne put rprimer en voyant la femme ruine donna du courage  Constance.


   Jamais je ne roulerai carrosse avec le bien d'autrui, se dit-elle.


  Bien reue de Joseph Lebas, elle le pria de procurer  sa fille une place dans une maison de commerce respectable. Lebas ne promit rien; mais huit jours aprs Csarine eut la table, le logement et mille cus dans la plus riche maison de nouveauts de Paris, qui fondait un nouvel tablissement dans le quartier des Italiens. La caisse et la surveillance du magasin taient confies  la fille du parfumeur, qui, place au-dessus de la premire demoiselle, remplaait le matre et la matresse de la maison. Quant  madame Csar, elle alla le jour mme chez Popinot lui demander de tenir chez lui la caisse, les critures et le mnage. Popinot comprit que sa maison tait la seule o la femme du parfumeur pourrait trouver les respects qui lui taient dus et une position sans infriorit. Le noble enfant lui donna trois mille francs par an, la nourriture, son logement qu'il fit arranger, et prit pour lui la mansarde d'un commis. Ainsi la belle parfumeuse, aprs avoir joui pendant un mois des somptuosits de son appartement, dut habiter l'effroyable chambre, ayant vue sur la cour obscure et humide, o Gaudissart, Anselme et Finot avaient inaugur l'Huile Cphalique.


  Quand Molineux, nomm Agent par le tribunal de commerce, vint prendre possession de l'actif de Csar Birotteau, Constance aide par Clestin vrifia l'inventaire avec lui. Puis la mre et la fille sortirent,  pied, dans une mise simple, et allrent chez leur oncle Pillerault sans retourner la tte, aprs avoir demeur dans cette maison le tiers de leur vie. Elles cheminrent en silence vers la rue des Bourdonnais, o elles dnrent avec Csar pour la premire fois depuis leur sparation. Ce fut un triste dner. Chacun avait eu le temps de faire ses rflexions, de mesurer l'tendue de ses obligations et de sonder son courage. Tous trois taient comme des matelots prts  lutter avec le mauvais temps, sans se dissimuler le danger. Birotteau reprit courage en apprenant avec quelle sollicitude de grands personnages lui avaient arrang un sort; mais il pleura quand il sut ce qu'allait devenir sa fille. Puis, il tendit la main  sa femme en voyant le courage avec lequel elle recommenait la vie. L'oncle Pillerault eut pour la dernire fois de sa vie les yeux mouills  l'aspect du touchant tableau de ces trois tres unis, confondus dans un embrassement au milieu duquel Birotteau, le plus faible des trois, le plus abattu, leva la main en disant: Esprons!


   Pour conomiser, dit l'oncle, tu logeras avec moi, garde ma chambre et partage mon pain. Il y a longtemps que je m'ennuie d'tre seul, tu remplaceras ce pauvre enfant que j'ai perdu. D'ici, tu n'auras qu'un pas pour aller, rue de l'Oratoire,  ta Caisse.


   Dieu de bont, s'cria Birotteau, au fort de l'orage une toile me guide.


  En se rsignant, le malheureux consomme son malheur. La chute de Birotteau se trouvait ds lors accomplie, il y donnait son consentement, il redevenait fort.


  Aprs avoir dpos son bilan, un commerant ne devrait plus s'occuper que de trouver une oasis en France ou  l'tranger pour y vivre sans se mler de rien, comme un enfant qu'il est: la loi le dclare mineur et incapable de tout acte lgal, civil et civique. Mais il n'en est rien. Avant de reparatre, il attend un sauf-conduit que jamais ni juge-commissaire ni crancier n'ont refus, car s'il tait rencontr sans cet exeat, il serait mis en prison, tandis que, muni de cette sauvegarde, il se promne en parlementaire dans le camp ennemi, non par curiosit, mais pour djouer les mauvaises intentions de la loi relativement aux faillis. L'effet de toute loi qui touche  la fortune prive est de dvelopper prodigieusement les fourberies de l'esprit. La pense des faillis, comme de tous ceux dont les intrts sont contrecarrs par une loi quelconque, est de l'annuler  leur gard. La situation de mort civil, o le failli reste comme une chrysalide, dure trois mois environ, temps exig par les formalits avant d'arriver au congrs o se signe entre les cranciers et le dbiteur un trait de paix, transaction appele Concordat. Ce mot indique assez que la concorde rgne aprs la tempte souleve entre des intrts violemment contraris.


  Sur le vu du bilan, le tribunal de commerce nomme aussitt un juge-commissaire qui veille aux intrts de la masse des cranciers inconnus et doit aussi protger le failli contre les entreprises vexatoires de ses cranciers irrits: double rle qui serait magnifique  jouer, si les juges-commissaires en avaient le temps. Ce juge-commissaire investit un agent du droit de mettre la main sur les fonds, les valeurs, les marchandises, en vrifiant l'actif port dans le bilan; enfin le greffe indique une convocation de tous les cranciers, laquelle se fait au son de trompe des annonces dans les journaux. Les cranciers faux ou vrais sont tenus d'accourir et de se runir afin de nommer des syndics provisoires qui remplacent l'agent, se chaussent avec les souliers du failli, deviennent par une fiction de la loi le failli lui-mme, et peuvent tout liquider, tout vendre, transiger sur tout, enfin fondre la cloche au profit des cranciers, si le failli ne s'y oppose pas. La plupart des faillites parisiennes s'arrtent aux syndics provisoires, et voici pourquoi.


  La nomination d'un ou plusieurs syndics dfinitifs est un des actes les plus passionns auxquels puissent se livrer des cranciers altrs de vengeance, jous, bafous, turlupins, attraps, dindonns, vols et tromps. Quoiqu'en gnral les cranciers soient tromps, vols, dindonns, attraps, turlupins, bafous et jous, il n'existe pas  Paris de passion commerciale qui vive quatre-vingt-dix jours. En ngoce, les effets de commerce savent seuls se dresser, altrs de paiement,  trois mois. A quatre-vingt-dix jours tous les cranciers extnus de fatigue par les marches et contre-marches qu'exige une faillite dorment auprs de leurs excellentes petites femmes. Ceci peut aider les trangers  comprendre combien en France le provisoire est dfinitif: sur mille syndics provisoires, il n'en est pas cinq qui deviennent dfinitifs. La raison de cette abjuration des haines souleves par la faillite va se concevoir. Mais il devient ncessaire d'expliquer aux gens qui n'ont pas le bonheur d'tre ngociants le drame d'une faillite, afin de faire comprendre comment il constitue  Paris une des plus monstrueuses plaisanteries lgales, et comment la faillite de Csar allait tre une norme exception.


  Ce beau drame commercial a trois actes distincts: l'acte de l'Agent, l'acte des Syndics, l'acte du Concordat. Comme toutes les pices de thtre il offre un double spectacle: il a sa mise en scne pour le public et ses moyens cachs, il y a la reprsentation vue du parterre et la reprsentation vue des coulisses. Dans les coulisses sont le failli et son Agr, l'avou des commerants, les Syndics et l'Agent, enfin le Juge-Commissaire. Personne hors Paris ne sait, et personne  Paris n'ignore qu'un juge au tribunal de commerce est le plus trange magistrat qu'une Socit se soit permis de crer. Ce juge peut craindre  tout moment sa justice pour lui-mme. Paris a vu le prsident de son tribunal tre forc de dposer son bilan. Au lieu d'tre un vieux ngociant retir des affaires et pour qui cette magistrature serait la rcompense d'une vie pure, ce juge est un commerant surcharg d'normes entreprises,  la tte d'une immense maison. La condition sine qu non de l'lection de ce juge, tenu de juger les avalanches de procs commerciaux qui roulent incessamment dans la capitale, est d'avoir beaucoup de peine  conduire ses propres affaires. Ce tribunal de commerce, au lieu d'avoir t institu comme une utile transition d'o le ngociant s'lverait sans ridicule aux rgions de la noblesse, se compose de ngociants en exercice, qui peuvent souffrir de leurs sentences en rencontrant leurs parties mcontentes, comme Birotteau rencontrait du Tillet.


  Le Juge-Commissaire est donc ncessairement un personnage devant lequel il se dit beaucoup de paroles, qui les coute en pensant  ses affaires et s'en remet de la chose publique aux syndics et  l'agr, sauf quelques cas tranges et bizarres, o les vols se prsentent avec des circonstances curieuses, et lui font dire que les cranciers ou le dbiteur sont des gens habiles. Ce personnage, plac dans le drame, comme un buste royal dans une salle d'audience, se voit le matin, entre cinq et sept heures,  son chantier, s'il est marchand de bois; dans sa boutique, si, comme jadis Birotteau, il est parfumeur, ou le soir aprs dner, entre la poire et le fromage, d'ailleurs toujours horriblement press. Ainsi ce personnage est gnralement muet. Rendons justice  la loi: la lgislation, faite  la hte qui rgit la matire a li les mains au Juge-Commissaire, et dans plusieurs circonstances il consacre des fraudes sans les pouvoir empcher comme vous l'allez voir.


  L'Agent, au lieu d'tre l'homme des cranciers, peut devenir l'homme du dbiteur. Chacun espre pouvoir grossir sa part en se faisant avantager par le failli, auquel on suppose toujours des trsors cachs. L'Agent peut s'utiliser des deux cts, soit en n'incendiant pas les affaires du failli, soit en attrapant quelque chose pour les gens influents: il mnage donc la chvre et le chou. Souvent un Agent habile a fait rapporter le jugement, en rachetant les crances et en relevant le ngociant, qui rebondit alors comme une balle lastique. L'Agent se tourne vers le rtelier le mieux garni, soit qu'il faille couvrir les plus forts cranciers et dcouvrir le dbiteur, soit qu'il faille immoler les cranciers  l'avenir du ngociant. Ainsi, l'acte de l'Agent est l'acte dcisif. Cet homme, ainsi que l'Agr, joue la grande utilit dans cette pice o, l'un comme l'autre, ils n'acceptent leur rle que srs de leurs honoraires. Sur une moyenne de mille faillites, l'Agent est neuf cent cinquante fois l'homme du failli. A l'poque o cette histoire eut lieu, presque toujours les Agrs venaient trouver le Juge-Commissaire et lui prsentaient un Agent  nommer, le leur, un homme  qui les affaires du ngociant taient connues et qui saurait concilier les intrts de la masse et ceux de l'homme honorable tomb dans le malheur. Depuis quelques annes, les juges habiles se font indiquer l'Agent que l'on dsire, afin de ne pas le prendre, et tchent d'en nommer un quasi-vertueux.


  Pendant cet acte se prsentent les cranciers, faux ou vrais, pour dsigner les syndics provisoires qui sont, comme il est dit, dfinitifs. Dans cette assemble lectorale, ont droit de voter ceux auxquels il est d cinquante sous comme les cranciers de cinquante mille francs: les voix se comptent et ne se psent pas. Cette assemble, o se trouvent les faux lecteurs introduits par le failli, les seuls qui ne manquent jamais  l'lection, proposent pour candidats les cranciers parmi lesquels le Juge-Commissaire, prsident sans pouvoir, est tenu de choisir les syndics. Ainsi, le Juge-Commissaire prend presque toujours de la main du failli les Syndics qu'il lui convient d'avoir: autre abus qui rend cette catastrophe un des plus burlesques drames que la justice puisse protger. L'homme honorable tomb dans le malheur, matre du terrain, lgalise alors le vol qu'il a mdit. Gnralement le petit commerce de Paris est pur de tout blme. Quand un boutiquier arrive au dpt de son bilan, le pauvre honnte homme a vendu le chle de sa femme, a engag son argenterie, a fait flche de tout bois et a succomb les mains vides, ruin, sans argent mme pour l'Agr, qui se soucie fort peu de lui.


  La loi veut que le concordat qui remet au ngociant une partie de sa dette et lui rend ses affaires soit vot par une certaine majorit de sommes et de personnes. Ce grand uvre exige une habile diplomatie dirige au milieu des intrts contraires qui se croisent et se heurtent, par le failli, par ses syndics et son agr. La manuvre habituelle, vulgaire, consiste  offrir,  la portion de cranciers qui fait la majorit voulue par la loi, des primes  payer par le dbiteur en outre des dividendes consentis au concordat. A cette immense fraude il n'est aucun remde. Les trente tribunaux de commerce qui se sont succd les uns aux autres le connaissent pour l'avoir pratiqu. clairs par un long usage, ils ont fini dernirement par se dcider  annuler les effets entachs de fraude, et comme les faillis ont intrt  se plaindre de cette extorsion, les juges esprent moraliser ainsi la faillite, mais ils arriveront  la rendre encore plus immorale: les cranciers inventeront quelques actes encore plus coquins, que les juges fltriront comme juges, et dont ils profiteront comme ngociants.


  Une autre manuvre extrmement en usage,  laquelle on doit l'expression de crancier srieux et lgitime, consiste  crer des cranciers, comme du Tillet avait cr une maison de banque, et d'introduire une certaine quantit de Claparons, sous la peau desquels se cache le failli qui, ds lors, diminue d'autant le dividende des cranciers vritables, et se cre ainsi des ressources pour l'avenir, tout en se mnageant la quantit de voix et de sommes ncessaires pour obtenir son concordat. Les cranciers gais et illgitimes sont comme de faux lecteurs introduits dans le Collge Electoral. Que peut faire le crancier srieux et lgitime contre les cranciers gais et illgitimes? s'en dbarrasser en les attaquant! Bien. Pour chasser l'intrus, le crancier srieux et lgitime doit abandonner ses affaires, charger un Agr de sa cause, lequel Agr, n'y gagnant presque rien, prfre diriger des faillites et mne peu rondement ce procillon. Pour dbusquer le crancier gai, besoin est d'entrer dans le ddale des oprations, de remonter  des poques loignes, fouiller les livres, obtenir par autorit de justice l'apport de ceux du faux crancier, dcouvrir l'invraisemblance de la fiction, la dmontrer aux juges du tribunal, plaider, aller, venir, chauffer beaucoup de curs froids; puis, faire ce mtier de don Quichotte  l'endroit de chaque crancier illgitime et gai, lequel, s'il vient  tre convaincu de gaiet, se retire en saluant les juges et dit:  Excusez-moi, vous vous trompez, je suis trs srieux. Le tout sans prjudice des droits du Failli, qui peut mener le don Quichotte en Cour royale. Durant ce temps, les affaires de don Quichotte vont mal, il est susceptible de dposer son bilan.


  Morale: Le dbiteur nomme ses Syndics, vrifie ses crances et arrange son Concordat lui-mme.


  D'aprs ces donnes, qui ne devine les intrigues, tours de Sganarelle, inventions de Frontin, mensonges de Mascarille et sacs vides de Scapin que dveloppent ces deux systmes? Il n'existe pas de faillite o il ne s'en engendre assez pour fournir la matire des quatorze volumes de Clarisse Harlove  l'auteur qui voudrait les dcrire. Un seul exemple suffira. L'illustre Gobseck, le matre des Palma, des Gigonnet, des Werbrust, des Keller et des Nucingen, s'tant trouv dans une faillite o il se proposait de rudement mener un ngociant qui l'avait su rouer, reut en effets  choir aprs le concordat, la somme qui, jointe  celle des dividendes, formait l'intgralit de sa crance. Gobseck dtermina l'acceptation d'un concordat qui consacrait soixante-quinze pour cent de remise au failli. Voil les cranciers jous au profit de Gobseck. Mais le ngociant avait sign les effets illicites de sa raison sociale en faillite; il put appliquer  ces effets la dduction de soixante quinze pour cent. Gobseck, le grand Gobseck, reut  peine cinquante pour cent. Il saluait toujours son dbiteur avec un respect ironique.


  Toutes les oprations engages par un failli dix jours avant sa faillite pouvant tre incrimines, quelques hommes prudents ont soin d'entamer certaines affaires avec un certain nombre de cranciers dont l'intrt est, comme celui du failli, d'arriver  un prompt concordat. Des cranciers trs fins vont trouver des cranciers trs niais ou trs occups, leur peignent la faillite en laid et leur achtent leurs crances la moiti de ce qu'elles vaudront  la liquidation, et retrouvent alors leur argent par le dividende de leurs crances, et la moiti, le tiers ou le quart gagn sur les crances achetes.


  La faillite est la fermeture plus ou moins hermtique d'une maison o le pillage a laiss quelques sacs d'argent. Heureux le ngociant qui se glisse par la fentre, par le toit, par les caves, par un trou, qui prend un sac et grossit sa part! Dans cette droute o se crie le sauve-qui-peut de la Brsina, tout est illgal et lgal, faux et vrai, honnte et dshonnte. Un homme est admir s'il se couvre. Se couvrir est s'emparer de quelques valeurs au dtriment des autres cranciers. La France a retenti des dbats d'une immense faillite close dans une ville o sigeait une Cour Royale, et o les magistrats en comptes courants avec les faillis s'taient donn des manteaux en caoutchouc si pesants que le manteau de la justice en fut trou. Force fut, pour cause de suspicion lgitime, de dfrer le jugement de la faillite dans une autre Cour. Il n'y avait ni juge-commissaire, ni agent, ni cour souveraine possible dans l'endroit o la banqueroute clata.


  Cet effroyable gchis commercial est si bien apprci  Paris, qu' moins d'tre intress dans la faillite pour une somme capitale, tout ngociant, quelque peu affair qu'il soit, accepte la faillite comme un sinistre sans assureurs, passe la perte au compte des profits et pertes, et ne commet pas la sottise de dpenser son temps; il continue  brasser ses affaires. Quant au petit commerant, harcel par ses fins de mois, occup de suivre le char de sa fortune, un procs effrayant de dure et coteux  entamer l'pouvante; il renonce  voir clair, imite le gros ngociant, et baisse la tte en ralisant sa perte.


  Les gros ngociants ne dposent plus leur bilan, ils liquident  l'amiable: les cranciers donnent quittance en prenant ce qu'on leur offre. On vite alors le dshonneur, les dlais judiciaires, les honoraires d'agrs, les dprciations de marchandises. Chacun croit que la faillite donnerait moins que la liquidation. Il y a plus de liquidations que de faillites  Paris.


  L'acte des Syndics est destin  prouver que tout syndic est incorruptible, qu'il n'y a jamais entre eux et le failli la moindre collusion. Le parterre, qui a t plus ou moins Syndic, sait que tout Syndic est un crancier couvert. Il coute, il croit ce qu'il veut, et arrive  la journe du concordat, aprs trois mois employs  vrifier les crances passives et les crances actives. Les Syndics Provisoires font alors  l'assemble un petit rapport dont voici la formule gnrale:


  Messieurs, il nous tait d  tous en bloc un million; nous avons dpec notre homme comme une frgate sombre: les clous, les fers, les bois, les cuivres ont donn trois cent mille francs. Nous avons donc trente pour cent de nos crances. Heureux d'avoir trouv cette somme quand notre dbiteur pouvait ne nous laisser que cent mille francs, nous le dclarons un Aristide, nous lui votons des primes d'encouragement, des couronnes, et proposons de lui laisser son actif, en lui accordant dix ou douze ans pour nous payer cinquante pour cent qu'il daigne nous promettre. Voici le concordat, passez au bureau, signez-le!


  A ce discours, les heureux ngociants se flicitent et s'embrassent. Aprs l'homologation de ce concordat, le failli redevient ngociant comme devant; on lui rend son actif, il recommence ses affaires, sans tre priv du droit de faire faillite des dividendes promis, arrire-petite-faillite qui se voit souvent, comme un enfant mis au jour par une mre neuf mois aprs le mariage de sa fille.


  Si le Concordat ne prend pas, les cranciers nomment alors des Syndics dfinitifs, prennent des mesures exorbitantes en s'associant pour exploiter les biens, le commerce de leur dbiteur, saisissant tout ce qu'il aura, la succession de son pre, de sa mre, de sa tante, etc. Cette rigoureuse mesure s'excute au moyen d'un contrat d'union.


  Il y a donc deux faillites: la faillite du ngociant qui veut ressaisir les affaires, et la faillite du ngociant qui, tomb dans l'eau, se contente d'aller au fond de la rivire. Pillerault connaissait bien cette diffrence. Il tait, selon lui, comme selon Ragon, aussi difficile de sortir pur de la premire que de sortir riche de la seconde. Aprs avoir conseill l'abandon gnral, il alla s'adresser au plus honnte Agr de la place pour le faire excuter en liquidant la faillite et remettant les valeurs  la disposition des cranciers. La loi veut que les cranciers donnent, pendant la dure de ce drame, des aliments au failli et  sa famille. Pillerault fit savoir au Juge-Commissaire qu'il pourvoirait aux besoins de sa nice et de son neveu.


  Tout avait t combin par du Tillet pour rendre la faillite une agonie constante  son ancien patron. Voici comment. Le temps est si prcieux  Paris que gnralement dans les faillites, de deux Syndics, un seul s'occupe des affaires... L'autre est pour la forme: il approuve, comme le second notaire dans les actes notaris. Le Syndic agissant se repose assez souvent sur l'Agr. Par ce moyen,  Paris, les faillites du premier genre se mnent si rondement que, dans les dlais voulus par la loi, tout est bcl, ficel, servi, arrang! En cent jours, le Juge-Commissaire peut dire comme le ministre: L'ordre rgne  Varsovie.


  Du Tillet voulait la mort commerciale du parfumeur. Aussi le nom des Syndics nomms par l'influence de du Tillet fut-il significatif pour Pillerault. Monsieur Bidault, dit Gigonnet, principal crancier, devait ne s'occuper de rien; Molineux, le petit vieillard tracassier qui ne perdait rien, devait s'occuper de tout. Du Tillet avait jet  ce petit chacal ce noble cadavre commercial  tourmenter en le dvorant.


  Aprs l'assemble o les cranciers nommrent le syndicat, le petit Molineux rentra chez lui, honor, dit-il, des suffrages de ses concitoyens, heureux d'avoir Birotteau  rgenter, comme un enfant d'avoir  tracasser un insecte. Le propritaire  cheval sur la loi pria du Tillet de l'aider de ses lumires, et il acheta le Code de Commerce. Heureusement Joseph Lebas, prvenu par Pillerault, avait tout d'abord obtenu du prsident de commettre un juge-commissaire sagace et bienveillant. Gobenheim-Keller, que du Tillet avait espr avoir, se trouva remplac par monsieur Camusot, juge-supplant, le riche marchand de soieries libral, propritaire de la maison o demeurait Pillerault, et homme honorable.


  Une des plus horribles scnes de la vie de Csar fut sa confrence oblige avec le petit Molineux, cet tre qu'il regardait comme si nul et qui, par une Action de la loi, tait devenu Csar Birotteau. Il dut aller, accompagn de son oncle,  la Cour Batave, monter les six tages et rentrer dans l'horrible appartement de ce vieillard, son tuteur, son quasi-juge, le reprsentant de la masse de ses cranciers.


   Qu'as-tu? dit Pillerault  Csar en entendant une exclamation.


   Ah! mon oncle, vous ne savez pas quel homme est ce Molineux!


   Il y a quinze ans que je le vois de temps en temps au caf David, o il joue le soir aux dominos, aussi t'ai-je accompagn.


  Monsieur Molineux fut d'une politesse excessive pour Pillerault et d'une ddaigneuse condescendance pour son failli; le petit vieillard avait mdit sa conduite, tudi les nuances de son maintien, prpar ses ides.


   Quels renseignements voulez-vous? dit Pillerault. Il n'existe aucune contestation relativement aux crances.


   Oh! dit le petit Molineux, les crances sont en rgle, tout est vrifi. Les cranciers sont srieux et lgitimes! Mais la loi, monsieur, la loi! Les dpenses du failli sont en disproportion avec sa fortune... Il constate que le bal...


   Auquel vous avez assist, dit Pillerault en l'interrompant.


   A cot prs de soixante mille francs, ou que cette somme a t dpense en cette occasion, l'actif du failli n'allait pas alors  plus de cent et quelques mille francs... il y a lieu de dfrer le failli au juge extraordinaire sous l'inculpation de banqueroute simple.


   Est-ce votre avis? dit Pillerault en voyant l'abattement o ce mot jeta Birotteau.


   Monsieur, je distingue: le sieur Birotteau tait officier municipal...


   Vous ne nous avez pas fait venir apparemment pour nous expliquer que nous allons tre traduits en Police Correctionnelle? dit Pillerault. Tout le caf David rirait ce soir de votre conduite.


  L'opinion du caf David parut effaroucher beaucoup le petit vieillard, qui regarda Pillerault d'un air effar. Le Syndic comptait voir Birotteau seul, il s'tait promis de se poser en arbitre souverain, en Jupiter. Il comptait effrayer Birotteau par le foudroyant rquisitoire prpar, brandir sur sa tte la hache correctionnelle, jouir de ses alarmes, de ses terreurs, puis s'adoucir en se laissant toucher, et rendre sa victime une me  jamais reconnaissante. Au lieu de son insecte, il rencontrait le vieux sphinx commercial.


   Monsieur, lui dit-il, il n'y a point  rire.


   Pardonnez-moi, rpondit Pillerault. Vous traitez assez largement avec monsieur Claparon; vous abandonnez les intrts de la masse afin de faire dcider que vous serez privilgi pour vos sommes. Or, je puis, comme crancier, intervenir. Le Juge-Commissaire est l.


   Monsieur, dit Molineux, je suis incorruptible.


   Je le sais, dit Pillerault, vous avez tir seulement, comme on dit, votre pingle du jeu. Vous tes fin, vous avez agi l comme avec votre locataire...


   Oh! monsieur, dit le Syndic redevenant propritaire comme la chatte mtamorphose en femme court aprs une souris, mon affaire de la rue Montorgueil n'est pas juge. Il est survenu ce qu'on appelle un incident. Le locataire est Locataire Principal. Cet intrigant prtend aujourd'hui qu'ayant donn une anne d'avance, et n'ayant plus qu'une anne ...


  Ici Pillerault jeta sur Csar un coup d'il pour lui recommander la plus vive attention.


   Et, l'anne tant paye, il peut dgarnir les lieux. Nouveau procs. En effet, je dois conserver mes garanties jusqu' parfait payement, il peut me devoir des rparations.


   Mais, dit Pillerault, la loi ne vous donne de garantie sur les meubles que pour des loyers.


   Et accessoires! dit Molineux attaqu dans son centre. L'article du Code est interprt par les arrts rendus sur la matire; il faudrait cependant une rectification lgislative. J'labore en ce moment un mmoire  sa Grandeur le Garde des Sceaux sur cette lacune de la lgislation. Il serait digne du gouvernement de s'occuper des intrts de la proprit; tout est l pour l'tat, nous sommes la souche de l'impt.


   Vous tes bien capable d'clairer le gouvernement, dit Pillerault; mais en quoi pouvons-nous vous clairer, nous, relativement  nos affaires?


   Je veux savoir, dit Molineux avec une emphatique autorit, si monsieur Birotteau a reu des sommes de monsieur Popinot.


   Non, monsieur, dit Birotteau.


  Il s'ensuivit une discussion sur les intrts de Birotteau dans la maison Popinot, d'o il rsulta que Popinot avait le droit d'tre intgralement pay de ses avances, sans entrer dans la faillite pour la moiti des frais d'tablissement dus par Birotteau. Le Syndic Molineux, manuvr par Pillerault, revint insensiblement  des formes douces qui prouvaient combien il tenait  l'opinion des habitus du caf David. Il finit par donner des consolations  Birotteau et par lui offrir, ainsi qu' Pillerault, de partager son modeste dner. Si l'ex-parfumeur tait venu seul, il et peut-tre irrit Molineux, et l'affaire se serait envenime. En cette circonstance comme en quelques autres, le vieux Pillerault fut un ange tutlaire.


  Il est un horrible supplice que la loi commerciale impose aux faillis: ils doivent comparatre en personne, entre leurs Syndics Provisoires et leur Juge-Commissaire,  l'assemble o leurs cranciers dcident de leur sort. Pour un homme qui se met au-dessus de tout, comme pour le ngociant qui cherche une revanche, cette triste crmonie est peu redoutable. Mais pour un homme comme Csar Birotteau, cette scne est un supplice qui n'a d'analogie que dans le dernier jour d'un condamn  mort. Pillerault fit tout pour rendre  son neveu cet horrible jour supportable.


  Voici quelles furent les oprations de Molineux, consenties par le failli. Le procs relatif aux terrains situs rue du Faubourg-du-Temple fut gagn en Cour Royale. Les Syndics dcidrent de vendre les proprits, Csar ne s'y opposa point. Du Tillet, instruit des intentions du gouvernement concernant un canal qui devait joindre Saint-Denis  la haute Seine, en passant par le faubourg du Temple, acheta les terrains de Birotteau pour la somme de soixante-dix mille francs. On abandonna les droits de Csar dans l'affaire des terrains de la Madeleine  monsieur Claparon,  la condition qu'il abandonnerait de son ct toute rclamation relative  la moiti due par Birotteau dans les frais d'enregistrement et de passation de contrat,  la charge de payer le prix des terrains en touchant dans la faillite, le dividende qui revenait aux vendeurs. L'intrt du parfumeur dans la maison Popinot et compagnie fut vendu audit Popinot pour la somme de quarante-huit mille francs. Le fonds de la Reine des Roses fut achet par Clestin Crevel cinquante-sept mille francs avec le droit au bail, les marchandises, les meubles, la proprit de la Pte des Sultanes, celle de l'Eau Carminative, et la location pour douze ans de la fabrique, dont les ustensiles lui furent galement vendus. L'actif liquide fut de cent quatre-vingt-quinze mille francs auxquels les Syndics ajoutrent soixante-dix mille francs produits par les droits de Birotteau dans la liquidation de l'infortun Roguin. Ainsi le total atteignit  deux cent cinquante-cinq mille francs. Le passif montait  quatre cent quarante, il y avait plus de cinquante pour cent.


  La faillite est comme une opration chimique, d'o le ngociant habile tche de sortir gras. Birotteau, distill tout entier dans cette cornue, avait donn un rsultat qui rendait du Tillet furieux. Du Tillet croyait  une faillite dshonnte, il voyait une faillite vertueuse. Peu sensible  son gain, car il allait avoir les terrains de l Madeleine sans bourse dlier, il aurait voulu le pauvre dtaillant dshonor, perdu, vilipend. Les cranciers,  l'assemble gnrale, allaient sans doute porter le parfumeur en triomphe.


  A mesure que le courage de Birotteau lui revenait, son oncle, en sage mdecin, lui graduait les doses en l'initiant aux oprations de la faillite. Ces mesures violentes taient autant de coups. Un ngociant n'apprend pas sans douleur la dprciation des choses qui reprsentent pour lui tant d'argent, tant de soins. Les nouvelles que lui donnait son oncle le ptrifiaient.


   Cinquante-sept mille francs la Reine des Roses! mais le magasin a cot dix mille francs; mais les appartements cotent quarante mille francs; mais les mises de la fabrique, les ustensiles, les formes, les chaudires, ont cot trente mille francs; mais,  cinquante pour cent de remise, il se trouve pour dix mille francs dans ma boutique; mais la Pte et l'Eau sont une proprit qui vaut une ferme!


  Ces jrmiades du pauvre Csar ruin n'pouvantaient gure Pillerault. L'ancien ngociant les coutait comme un cheval reoit une averse  une porte mais il tait effray du morne silence que gardait le parfumeur quand il s'agissait de l'assemble. Pour qui comprend les vanits et les faiblesses qui dans chaque sphre sociale atteignent l'homme, n'tait-ce pas un horrible supplice pour ce pauvre homme que de revenir en failli dans le Palais-de-Justice commercial o il tait entr juge? d'aller recevoir des avanies l o il tait all tant de fois remerci des services qu'il avait rendus? Lui Birotteau, dont les opinions inflexibles  l'gard des faillis taient connues de tout le commerce parisien, lui qui avait dit: On est encore honnte homme en dposant son bilan mais l'on sort fripon d'une assemble de cranciers!  Son oncle tudia les heures favorables pour le familiariser avec l'ide de comparatre devant ses cranciers assembls, comme la loi le voulait. Cette obligation tuait Birotteau. Sa muette rsignation faisait une vive impression sur Pillerault qui souvent la nuit, l'entendait  travers la cloison s'criant:  Jamais! Jamais! Je serai mort avant.


  Pillerault, cet homme si fort par la simplicit de sa vie, comprenait la faiblesse. Il rsolut d'viter  Birotteau les angoisses auxquelles il pouvait succomber dans la scne terrible de sa comparution devant les cranciers, scne invitable! La loi, sur ce point, est prcise formelle, exigeante. Le ngociant qui refuse de comparatre peut, pour ce seul fait, tre traduit en police correctionnelle, sous la prvention de banqueroute simple. Mais si la loi force le failli  se prsenter, elle n'a pas le pouvoir d'y faire venir le crancier. Une assemble de cranciers n'est une crmonie importante que dans des cas dtermins: par exemple s'il y a lieu de dpossder un fripon et de faire un contrat d'union, s'il y a dissidence entre des cranciers favoriss et des cranciers lss, si le concordat est ultra-voleur et que le failli ait besoin d'une majorit douteuse. Mais dans le cas d'une faillite o tout est ralis, comme dans le cas d'une faillite o le fripon a tout arrang, l'assemble est une formalit.


  Pillerault alla prier chaque crancier l'un aprs l'autre de signer une procuration pour son agr. Chaque crancier, du Tillet except, plaignait sincrement Csar aprs l'avoir abattu, car chacun savait comment se conduisait le parfumeur, combien ses livres taient rguliers, combien ses affaires taient claires: tous les cranciers taient contents de ne voir parmi eux aucun crancier gai. Molineux, d'abord Agent, puis Syndic, avait trouv chez Csar tout ce que le pauvre homme possdait, mme la gravure d'Hro et Landre donne par Popinot, ses bijoux personnels, son pingle, ses boucles d'or, ses deux montres, qu'un honnte homme aurait emportes sans croire manquer  la probit. Constance avait laiss son modeste crin. Cette touchante obissance  la loi frappa vivement le Commerce. Les ennemis de Birotteau prsentrent ces circonstances comme des signes de btise; mais les gens senss les montrrent sous leur vrai jour, comme un magnifique excs de probit. Deux mois aprs, l'opinion  la Bourse avait chang. Les gens les plus indiffrents avouaient que cette faillite tait une des plus rares curiosits commerciales qui se fussent vues sur la place. Aussi les cranciers, sachant qu'ils allaient toucher environ soixante pour cent, firent-ils tout ce que voulait Pillerault. Les agrs sont en trs petit nombre, il arriva donc que plusieurs cranciers eurent le mme fond de pouvoir. Pillerault finit par rduire cette formidable assemble  trois agrs,  lui-mme,  Ragon, aux deux Syndics et au Juge-Commissaire.


  Le matin de ce jour solennel, Pillerault dit  son neveu:


   Csar, tu peux aller sans crainte  ton assemble aujourd'hui, tu n'y trouveras personne.


  Monsieur Ragon voulut accompagner son dbiteur. Quand l'ancien matre de la Reine des Roses fit entendre sa petite voix sche, son ex-successeur plit; mais le bon petit vieux lui ouvrit les bras, Birotteau s'y prcipita comme un enfant dans les bras de son pre, et les deux parfumeurs s'arrosrent de leurs larmes. Le failli reprit courage en voyant tant d'indulgence et monta en fiacre avec son oncle. A dix heures et demie prcises, tous trois arrivrent dans le clotre Saint-Merry, o dans ce temps se tenait le tribunal de commerce. A cette heure, il n'y avait personne dans la salle des faillites. L'heure et le jour avaient t choisis d'accord avec les Syndics et le Juge-Commissaire. Les Agrs taient l pour le compte de leurs clients. Ainsi rien ne pouvait intimider Csar Birotteau. Cependant le pauvre homme ne vint pas dans le cabinet de monsieur Camusot, qui par hasard avait t le sien, sans une profonde motion, et il frmissait de passer dans la salle des faillites.


   Il fait froid, dit monsieur Camusot  Birotteau, ces messieurs ne seront pas fchs de rester ici au lieu d'aller nous geler dans la salle. (Il ne dit pas le mot faillite.) Asseyez-vous, messieurs.


  Chacun prit un sige, et le juge donna son fauteuil  Birotteau confus. Les Agrs et les Syndics signrent.


   Moyennant l'abandon de vos valeurs, dit Camusot  Birotteau, vos cranciers vous font,  l'unanimit, remise du restant de leurs crances, votre Concordat est conu en des termes qui peuvent adoucir votre chagrin; votre Agr le fera promptement homologuer: vous voil libre. Tous les Juges du Tribunal, cher monsieur Birotteau, dit Camusot en lui prenant les mains, sont touchs de votre position sans tre surpris de votre courage, et il n'est personne qui n'ait rendu justice  votre probit. Dans le malheur, vous avez t digne de ce que vous tiez ici. Voici vingt ans que je suis dans le commerce, et voici la seconde fois que je vois un ngociant tomb gagner encore dans l'estime publique.


  Birotteau prit les mains du juge, et les lui serra les larmes aux yeux. Camusot lui demanda ce qu'il comptait faire, Birotteau rpondit qu'il allait travailler  payer ses cranciers intgralement.


   Si pour consommer cette noble tche il vous fallait quelques mille francs, vous les trouveriez toujours chez moi, dit Camusot, je les donnerais avec bien du plaisir pour tre tmoin d'un fait assez rare  Paris.


  Pillerault, Ragon et Birotteau se retirrent.


   Eh bien, ce n'tait pas la mer  boire, lui dit Pillerault sur la porte du tribunal.


   Je reconnais vos uvres, mon oncle, dit le pauvre homme attendri.


   Vous voil rtabli, nous sommes  deux pas de la rue des Cinq-Diamants, venez voir mon neveu, lui dit Ragon.


  Ce fut une cruelle sensation par laquelle Birotteau devait passer que de voir Constance assise dans un petit bureau  l'entresol bas et sombre situ au-dessus de la boutique, o dominait un tableau montant au tiers de sa fentre, interceptant le jour, et sur lequel tait crit: A. POPINOT.


   Voil l'un des lieutenants d'Alexandre, dit avec la gaiet du malheur Birotteau en montrant le tableau.


  Cette gaiet force, o se retrouvait navement l'inextinguible sentiment de la supriorit que s'tait crue Birotteau, causa comme un frisson  Ragon, malgr ses soixante-dix ans. Csar vit sa femme descendant  Popinot des lettres  signer; il ne put ni retenir ses larmes, ni empcher son visage de plir.


   Bonjour, mon ami, lui dit-elle d'un air riant.


   Je ne te demanderai pas si tu es bien ici, dit Csar en regardant Popinot.


   Comme chez mon fils, rpondit-elle avec un air attendri qui frappa l'ex-ngociant.


  Birotteau prit Popinot, l'embrassa en disant:


   Je viens de perdre  jamais le droit de l'appeler mon fils.


   Esprons, dit Popinot. Votre huile marche, grce  mes efforts dans les journaux,  ceux de Gaudissart qui a fait la France entire, qui l'a inonde d'affiches, de prospectus, et qui maintenant fait imprimer  Strasbourg des prospectus allemands, et va descendre comme une invasion sur l'Allemagne. Nous avons obtenu le placement de trois mille grosses.


   Trois mille grosses! dit Csar.


   Et j'ai achet, dans le faubourg Saint-Marceau, un terrain, pas cher, o l'on construit une fabrique. Je conserverai celle du faubourg du Temple.


   Ma femme, dit Birotteau  l'oreille de Constance, avec un peu d'aide, on s'en serait tir.


  Csar, sa femme et sa fille se comprirent. Le pauvre employ voulut atteindre  un rsultat sinon impossible, du moins gigantesque: au payement intgral de sa dette! Ces trois tres, unis par le lien d'une probit froce, devinrent avares, et se refusrent tout: un liard leur paraissait sacr. Par calcul, Csarine eut pour son commerce un dvouement de jeune fille. Elle passait les nuits, s'ingniait pour accrotre la prosprit de la maison, trouvait des dessins d'toffes et dployait un gnie commercial inn. Les matres taient obligs de modrer son ardeur au travail, ils la rcompensaient par des gratifications; mais elle refusait les parures et les bijoux que lui proposaient ses patrons. De l'argent! tait son cri. Chaque mois, elle apportait ses appointements, ses petits gains,  son oncle Pillerault. Autant en faisait Csar, autant madame Birotteau. Tous trois se reconnaissant inhabiles, aucun d'eux ne voulant assumer sur lui la responsabilit du mouvement des fonds, ils avaient remis  Pillerault la direction suprme du placement de leurs conomies. Redevenu ngociant, l'oncle tirait parti des fonds dans les reports  la Bourse. On apprit plus tard qu'il avait t second dans cette uvre par Jules Desmarets et par Joseph Lebas, empresss l'un et l'autre de lui indiquer les affaires sans risques.


  L'ancien parfumeur, qui vivait auprs de son oncle, n'osait le questionner sur l'emploi des sommes acquises par ses travaux et par ceux de sa fille et de sa femme. Il allait tte baisse par les rues, drobant  tous les regards son visage abattu, dcompos, stupide. Csar se reprochait de porter du drap fin.


   Au moins, disait-il avec un regard anglique  son oncle, je ne mange pas le pain de mes cranciers. Votre pain me semble doux quoique donn par la piti que je vous inspire, en songeant que, grce  cette sainte charit, je ne vole rien sur mes appointements.


  Les ngociants qui rencontraient l'employ n'y retrouvaient aucun vestige du parfumeur. Les indiffrents concevaient une immense ide des chutes humaines  l'aspect de cet homme au visage duquel le chagrin le plus noir avait mis son deuil; qui se montrait boulevers par ce qui n'avait jamais apparu chez lui, la pense! N'est pas dtruit qui veut. Les gens lgers, sans conscience,  qui tout est indiffrent, ne peuvent jamais offrir le spectacle d'un dsastre. La religion seule imprime un sceau particulier sur les tres tombs: ils croient  un avenir,  une Providence; il est en eux une certaine lueur qui les signale, un air de rsignation sainte entremle d'esprance qui cause une sorte d'attendrissement; ils savent tout ce qu'il ont perdu comme un ange exil pleurant  la porte du ciel. Les faillis ne peuvent se prsenter  la Bourse. Csar, chass du domaine de la probit, tait une image de l'ange soupirant aprs le pardon. Pendant quatorze mois, plein des religieuses penses que sa chute lui inspira, Birotteau refusa tout plaisir. Quoique sr de l'amiti des Ragon, il fut impossible de le dterminer  venir dner chez eux, ni chez les Lebas, ni chez les Matifat, ni chez les Protez et Chiffreville, ni mme chez monsieur Vauquelin, qui tous s'empressrent d'honorer en Csar une vertu suprieure. Csar aimait mieux tre seul dans sa chambre que de rencontrer le regard d'un crancier. Les prvenances les plus cordiales de ses amis lui rappelaient amrement sa position. Constance et Csarine n'allaient alors nulle part. Le dimanche et les ftes, seuls jours o elles fussent libres, ces deux femmes venaient  l'heure de la messe prendre Csar et lui tenaient compagnie chez Pillerault aprs avoir accompli leurs devoirs religieux. Pillerault invitait l'abb Loraux, dont la parole soutenait Csar dans sa vie d'preuves, et ils restaient alors en famille. L'ancien quincaillier avait la fibre de la probit trop sensible pour dsapprouver les dlicatesses de Csar. Aussi avait-il song  augmenter le nombre des personnes au milieu desquelles le failli pouvait se montrer le front blanc et l'il  hauteur d'homme.


  Au mois de mai 1820, cette famille aux prises avec l'adversit fut rcompense de ses efforts par une premire fte que lui mnagea l'arbitre de ses destines. Le dernier dimanche de ce mois tait l'anniversaire du consentement donn par Constance  son mariage avec Csar. Pillerault avait lou, de concert avec les Ragon, une petite maison de campagne  Sceaux, et l'ancien quincaillier voulut y pendre joyeusement la crmaillre.


   Csar, dit Pillerault  son neveu le samedi soir, demain nous allons  la campagne, et tu y viendras.


  Csar, qui avait une superbe criture, faisait le soir des copies pour Derville et pour quelques avous. Or, le dimanche, muni d'une permission curiale, il travaillait comme un ngre.


   Non, rpondit-il, monsieur Derville attend aprs un compte de tutelle.


   Ta femme et ta fille mritent bien une rcompense. Tu ne trouveras que nos amis: l'abb Loraux, les Ragon, Popinot et son oncle. D'ailleurs, je le veux.


  Csar et sa femme, emports par le tourbillon des affaires, n'taient jamais revenus  Sceaux, quoique de temps  autre tous deux souhaitassent y retourner pour revoir l'arbre sous lequel s'tait presque vanoui le premier commis de la Reine des Roses. Pendant la route que Csar fit en fiacre avec sa femme et sa fille, et Popinot qui les menait, Constance jeta  son mari des regards d'intelligence sans pouvoir amener sur ses lvres un sourire. Elle lui dit quelques mots  l'oreille, il agita la tte pour toute rponse. Les douces expressions de cette tendresse, inaltrable mais force, au lieu d'claircir le visage de Csar, le rendirent plus sombre et amenrent dans ses yeux quelques larmes rprimes. Le pauvre homme avait fait cette route vingt ans auparavant, riche, jeune, plein d'espoir, amoureux d'une jeune fille aussi belle que l'tait maintenant Csarine; il rvait alors le bonheur, et voyait aujourd'hui dans le fond du fiacre sa noble enfant plie par les veilles, sa courageuse femme n'ayant plus que la beaut des villes sur lesquelles ont pass les laves d'un volcan. L'amour seul tait rest! L'attitude de Csar touffait la joie au cur de sa fille et d'Anselme qui lui reprsentaient la charmante scne d'autrefois.


   Soyez heureux, mes enfants, vous en avez le droit, leur dit ce pauvre pre d'un ton dchirant. Vous pouvez vous aimer sans arrire-pense, ajouta-t-il.


  Birotteau, en disant ces dernires paroles, avait pris les mains de sa femme, et les baisait avec une sainte et admirative affection qui toucha plus Constance que la plus vive gaiet. Quand ils arrivrent  la maison o les attendaient Pillerault, les Ragon, l'abb Loraux et le juge Popinot, ces cinq personnes d'lite eurent un maintien, des regards et des paroles qui mirent Csar  son aise, car toutes taient mues de voir cet homme toujours au lendemain de son malheur.


   Allez-vous promener dans les bois d'Aulnay, dit l'oncle Pillerault en mettant la main de Csar dans celles de Constance, allez-y avec Anselme et Csarine! vous reviendrez  quatre heures.


   Pauvres gens! Nous les gnerions, dit madame Ragon, attendrie par la douleur vraie de son dbiteur, il sera bien joyeux tantt.


   C'est le repentir sans la faute, dit l'abb Loraux.


   Il ne pouvait se grandir que par le malheur, dit le juge.


  Oublier est le grand secret des existences fortes et cratrices; oublier  la manire de la nature, qui ne se connat point de pass, qui recommence  toute heure les mystres de ses infatigables enfantements, Les existences faibles, comme tait celle de Birotteau, vivent dans les douleurs, au lieu de les changer en apophtegmes d'exprience; elles s'en saturent, et s'usent en rtrogradant chaque jour dans les malheurs consomms. Quand les deux couples eurent gagn le sentier qui mne aux bois d'Aulnay, poss comme une couronne sur un des plus jolis coteaux des environs de Paris, et que la valle aux Loups se montra dans toute sa coquetterie, la beaut du jour, la grce du paysage, la premire verdure et les dlicieux souvenirs de la plus belle journe de sa jeunesse, dtendirent les cordes tristes dans l'me de Csar: il serra le bras de sa femme contre son cur palpitant, son il ne fut plus vitreux, la lumire du plaisir y clata.


   Enfin, dit Constance  son mari, je te revois, mon pauvre Csar. Il me semble que nous nous comportons assez bien pour nous permettre un petit plaisir de temps en temps.


   Et le puis-je? dit le pauvre homme. Ah! Constance, ton affection est le seul bien qui me reste. Oui, j'ai perdu jusqu' la confiance que j'avais en moi-mme, je n'ai plus de force, mon seul dsir est de vivre assez pour mourir quitte avec la terre. Toi, chre femme, toi qui es ma sagesse et ma prudence, toi qui voyais clair, toi qui es irrprochable, tu peux avoir de la gaiet; moi seul, entre nous trois, je suis coupable. Il y a dix-huit mois, au milieu de cette fatale fte, je voyais ma Constance, la seule femme que j'aie aime, plus belle peut-tre que ne l'tait la jeune personne avec laquelle j'ai couru dans ce sentier il y a vingt ans, comme courent nos enfants!... En vingt mois, j'ai fltri cette beaut, mon orgueil, un orgueil permis et lgitime. Je t'aime davantage en te connaissant mieux... Oh! chre! dit-il en donnant  ce mot une expression qui atteignit au cur de sa femme, je voudrais bien t'entendre gronder, au lieu de te voir caresser ma douleur.


   Je ne croyais pas, dit-elle, qu'aprs vingt ans de mnage l'amour d'une femme pour son mari pt s'augmenter.


  Ce mot fit oublier pour un moment  Csar tous ses malheurs, car il avait tant de cur que ce mot tait une fortune. Il s'avana donc presque joyeux vers leur arbre, qui, par hasard, n'avait pas t abattu. Les deux poux s'y assirent en regardant Anselme et Csarine qui tournaient sur la mme pelouse sans s'en apercevoir, croyant peut-tre aller toujours droit devant eux.


   Mademoiselle, disait Anselme, me croyez-vous assez lche et assez avide pour avoir profit de l'acquisition de la part de votre pre dans l'Huile Cphalique? Je lui conserve avec amour sa moiti, je la lui soigne. Avec ses fonds, je fais l'escompte; s'il y a des effets douteux, je les prends de mon ct. Nous ne pouvons tre l'un  l'autre que le lendemain de la rhabilitation de votre pre, et j'avance ce jour-l de toute la force que donne l'amour.


  L'amant s'tait bien gard de dire ce secret  sa belle-mre. Chez les amants les plus innocents, il y a toujours le dsir de paratre grands aux yeux de leurs matresses.


   Et sera-ce bientt? dit-elle.


   Bientt, dit Popinot d'un ton si pntrant, que la chaste et pure Csarine tendit son front au cher Anselme qui y mit un baiser avide et respectueux, tant il y avait de noblesse dans l'action de cette enfant.


   Papa, tout va bien, dit-elle  Csar d'un air fin. Sois gentil, cause, quitte ton air triste.


  Quand cette famille si unie rentra dans la maison de Pillerault, Csar, quoique peu observateur, aperut chez les Ragon un changement de manires qui dcelait quelque vnement. L'accueil de madame Ragon fut particulirement onctueux, son regard et son accent disaient  Csar: Nous sommes pays.


  Au dessert, le notaire de Sceaux se prsenta; l'oncle Pillerault le fit asseoir, et regarda Birotteau qui commenait  souponner une surprise, sans pouvoir en imaginer l'tendue.


   Mon neveu, depuis quatorze mois, les conomies de ta femme, de ta fille et les tiennes ont produit quinze mille francs. J'ai reu trente mille francs pour le dividende de ma crance, nous avons donc quarante-cinq mille francs  donner  tes cranciers. Monsieur Ragon a reu trente mille francs pour son dividende, monsieur le notaire de Sceaux t'apporte donc une quittance du paiement intgral, intrts compris, fait  tes amis. Le reste de la somme est chez Crottat, pour Lourdois, la mre Madou, le maon, le charpentier, et tes cranciers les plus presss. L'anne prochaine, nous verrons. Avec le temps et la patience, on va loin.


  La joie de Birotteau ne se dcrit pas, il se jeta dans les bras de son oncle en pleurant.


   Qu'il porte aujourd'hui sa croix, dit Ragon  l'abb Loraux.


  Le confesseur attacha le ruban rouge  la boutonnire de l'employ, qui se regarda pendant la soire a vingt reprises dans les glaces du salon, en manifestant un plaisir dont auraient ri des gens qui se croient suprieurs, et que ces bons bourgeois trouvaient naturel. Le lendemain, Birotteau se rendit chez madame Madou.


   Ah! vous voil, bon sujet, dit-elle, je ne vous reconnaissais pas, tant vous avez blanchi. Cependant, vous ne ptissez pas, vous autres: vous avez des places. Moi, je me donne un mal de chien caniche qui tourne une mcanique, et qui mrite le baptme.


   Mais, madame...


   Eh! ce n'est pas un reproche, dit-elle, vous avez quittance.


   Je viens vous annoncer que je vous paierai chez Matre Crottat, notaire, aujourd'hui, le reste de votre crance et les intrts...


   Est-ce vrai?


   Soyez chez lui  onze heures et demie...


   En voil de l'honneur,  la bonne mesure et les quatre au cent, dit-elle en admirant avec navet Birotteau. Tenez, mon cher monsieur, je fais de bonnes affaires avec votre petit rouge, il est gentil, il me laisse gagner gros sans chicaner les prix afin de m'indemniser; Eh bien, je vous donnerai quittance, gardez votre argent, mon pauvre vieux! La Madou s'allume, elle est piailleuse, mais elle a de a, dit-elle en se frappant les plus volumineux coussins de chair vive qui aient t connus aux Halles.


   Jamais, dit Birotteau, la loi est prcise, je veux vous payer intgralement.


   Alors, je ne me ferai pas prier longtemps, dit-elle. Et demain,  la Halle, je cornerai votre honneur; elle est rare, la farce!


  Le bonhomme eut la mme scne chez le peintre en btiments, le beau-pre de Crottat, mais avec des variantes. Il pleuvait. Csar laissa son parapluie dans un coin de la porte, et le peintre enrichi, voyant l'eau faire son chemin dans la belle salle  manger o il djeunait avec sa femme, ne fut pas tendre.


   Allons, que voulez-vous, mon pauvre pre Birotteau? dit-il du ton dur que beaucoup de gens prennent pour parler  des mendiants importuns.


   Monsieur, votre gendre ne vous a donc pas dit...


   Quoi? reprit Lourdois impatient en croyant  quelque demande.


   De vous trouver chez lui ce matin,  onze heures et demie, pour me donner quittance du paiement intgral de votre crance?...


   Ah! c'est diffrent, asseyez vous donc l, monsieur Birotteau, mangez donc un morceau avec nous...


   Faites-nous le plaisir de partager notre djeuner, dit madame Lourdois.


   a va donc bien? lui demanda le gros Lourdois.


   Non, monsieur, il a fallu djeuner tous les jours avec une flte  mon bureau pour amasser quelque argent, mais avec le temps j'espre rparer les dommages faits  mon prochain.


   Vraiment, dit le peintre en avalant une tartine charge de pt de foie gras, vous tes un homme d'honneur.


   Et que fait madame Birotteau? dit madame Lourdois.


   Elle tient les livres et la caisse chez monsieur Anselme Popinot.


   Pauvres gens, dit madame Lourdois  voix basse  son mari.


   Si vous aviez besoin de moi, mon cher monsieur Birotteau, venez me voir, dit Lourdois, je pourrais vous aider...


   J'ai besoin de vous  onze heures, monsieur, dit Birotteau qui se retira.


  Ce premier rsultat donna du courage au failli, sans lui rendre le repos. Le dsir de reconqurir l'honneur agita dmesurment sa vie. Il perdit entirement la fleur qui dcorait son visage, ses yeux s'teignirent et son visage se creusa. Quand d'anciennes connaissances le rencontraient le matin  huit heures, ou le soir  quatre heures, allant  la rue de l'Oratoire ou en revenant, vtu de la redingote qu'il avait au moment de sa chute et qu'il mnageait comme un pauvre sous-lieutenant mnage son uniforme, les cheveux entirement blancs, ple, craintif, quelques-uns l'arrtaient malgr lui, car son il tait alerte, il se coulait le long des murs  la faon des voleurs.


   On connat votre conduite, mon ami, disait-on; tout le monde regrette la rigueur avec laquelle vous vous traitez vous-mme, ainsi que votre fille et votre femme.


   Prenez un peu plus de temps, disaient les autres, plaie d'argent n'est pas mortelle.


   Non, mais bien la plaie de l'me, rpondit un jour  Matifat le pauvre Csar affaibli.


  Au commencement de l'anne 1822, le canal Saint-Martin fut dcid. Les terrains situs dans le faubourg du Temple arrivrent  des prix fous. Le projet coupa prcisment en deux la proprit de du Tillet, autrefois celle de Csar Birotteau. La compagnie  qui fut concd le canal accda  un prix exorbitant si le banquier pouvait livrer son terrain dans un temps donn. Le bail consenti par Csar  Popinot empchait l'affaire. Le banquier vint rue des Cinq-Diamants voir le droguiste. Si Popinot tait indiffrent  du Tillet, le fianc de Csarine portait  cet homme une haine instinctive. Il ignorait le vol et les infmes combinaisons commises par l'heureux banquier, mais une voix intrieure lui criait: Cet homme est un voleur impuni. Popinot n'et pas fait la moindre affaire avec lui, sa prsence lui tait odieuse. En ce moment surtout, il voyait du Tillet s'enrichissant des dpouilles de son ancien patron, car les terrains de la Madeleine commenaient  s'lever  des prix qui prsageaient les valeurs exorbitantes auxquelles ils atteignirent en 1827. Aussi, quand le banquier eut expliqu le motif de sa visite, Popinot le regarda-t-il avec une indignation concentre.


   Je ne veux point vous refuser mon dsistement du bail, mais il me faut soixante mille francs, et je ne rabattrai pas un liard.


   Soixante mille francs! s'cria du Tillet en faisant un mouvement de retraite.


   J'ai encore quinze ans de bail, je dpenserai par an trois mille francs de plus pour me remplacer une fabrique. Ainsi, soixante mille francs, ou ne causons pas davantage dit Popinot en rentrant dans sa boutique o le suivit du Tillet.


  La discussion s'chauffa, le nom de Birotteau fut prononc, madame Csar descendit et vit du Tillet pour la premire fois depuis le fameux bal. Le banquier ne put retenir un mouvement de surprise  l'aspect des changements qui s'taient oprs chez son ancienne patronne et il baissa les yeux, effray de son ouvrage.


   Monsieur, dit Popinot  madame Csar, trouve de vos terrains trois cent mille francs et il nous refuse soixante mille francs d'indemnit pour notre bail...


   Trois mille francs de rente, dit du Tillet avec emphase.


   Trois mille francs, rpta madame Csar d'un ton simple et pntrant.


  Du Tillet plit, Popinot regarda madame Birotteau. Il y eut un moment de silence profond qui rendit cette scne encore plus inexplicable pour Anselme.


   Signez-moi votre dsistement que j'ai fait prparer par Crottat, dit du Tillet en tirant un papier timbr de sa poche de ct, je vais vous donner un bon sur la Banque de soixante mille francs.


  Popinot regarda madame Csar sans dissimuler son profond tonnement, il croyait rver. Pendant que du Tillet signait son bon sur une table  pupitre lev, Constance disparut et remonta dans l'entresol. Le droguiste et le banquier changrent leurs papiers. Du Tillet sortit en saluant Popinot froidement.


   Enfin dans quelques mois dit Popinot qui regarda du Tillet s'en allant rue des Lombards o son cabriolet tait arrt, grce  cette singulire affaire, j'aurai ma Csarine. Ma pauvre petite femme ne se brlera plus le sang  travailler. Comment! un regard de madame Csar a suffi! Qu'y a-t-il entre elle et ce brigand? Ce qui vient de se passer est bien extraordinaire.


  Popinot envoya toucher le bon  la Banque et remonta pour parler  madame Birotteau. Il ne la trouva pas  la caisse, elle tait sans doute dans sa chambre. Anselme et Constance vivaient comme vivent un gendre et une belle-mre quand un gendre et une belle-mre se contiennent; il alla donc dans l'appartement de madame Csar avec l'empressement naturel  un amoureux qui touche au bonheur. Le jeune ngociant fut prodigieusement surpris de trouver sa future belle-mre, auprs de laquelle il arriva par un saut de chat lisant une lettre de du Tillet, car Anselme reconnut l'criture de l'ancien premier commis de Birotteau. Une chandelle allume, les fantmes noirs et agits de lettres brles sur le carreau firent frissonner Popinot qui, dou d'une vue perante, avait vu sans le vouloir cette phrase au commencement de la lettre que tenait sa belle-mre:


  Je vous adore! vous le savez, ange de ma vie, et pourquoi...


   Quel ascendant avez-vous donc sur du Tillet pour lui faire conclure une semblable affaire? dit-il en riant de ce rire convulsif que donne un mauvais soupon rprim.


   Ne parlons pas de cela, dit-elle en laissant voir un horrible trouble.


   Oui, rpondit Popinot tout tourdi, parlons de la fin de vos peines.


  Anselme pirouetta sur ses talons et alla jouer du tambour avec ses doigts sur les vitres, en regardant dans la cour.


   Eh bien! se dit-il, quand elle aurait aim du Tillet, pourquoi ne me conduirais-je pas en honnte homme?


   Qu'avez-vous, mon enfant, dit la pauvre femme.


   Le compte des bnfices nets de l'Huile Cphalique se monte  deux cent quarante-deux mille francs, la moiti est de cent vingt-un, dit brusquement Popinot. Si je retranche de cette somme les quarante-huit mille francs donns  monsieur Birotteau, il en reste soixante-treize mille qui joints aux soixante mille francs de la cession du bail, vous donnent cent trente-trois mille francs.


  Madame Csar coutait dans des anxits de bonheur qui la firent palpiter si violemment que Popinot entendait les battements du cur.


   Eh bien, j'ai toujours considr monsieur Birotteau comme mon associ reprit-il, nous pouvons disposer de cette somme pour rembourser ses cranciers. En l'ajoutant  celle de vingt-huit mille francs de vos conomies placs par notre oncle Pillerault, nous avons cent soixante et un mille francs. Notre oncle ne nous refusera pas quittance de ses vingt-cinq mille francs. Aucune puissance humaine ne peut m'empcher de prter  mon beau-pre, en compte sur les bnfices de l'anne prochaine, la somme ncessaire  parfaire les sommes dues  ses cranciers... Et... il... sera... rhabilit.


   Rhabilit, cria madame Csar en pliant le genou sur sa chaise, joignant les mains et rcitant une prire aprs avoir lch la lettre. Cher Anselme, dit-elle aprs s'tre signe, cher enfant! Elle le prit par la tte, le baisa au front, le serra sur son cur, et fit mille folies.  Csarine est bien  toi! ma fille sera donc bien heureuse. Elle sortira de cette maison o elle se tue.


   Par amour, dit Popinot.


   Oui, rpondit la mre en souriant.


   coutez un petit secret, dit Popinot en regardant la fatale lettre du coin de l'il. J'ai oblig Clestin pour lui faciliter l'acquisition de votre fonds, mais j'ai mis une condition  mon obligeance. Votre appartement est comme vous l'avez laiss. J'avais une ide, mais je ne croyais pas que le hasard nous favoriserait autant. Clestin est tenu de vous sous-louer votre ancien appartement, o il n'a pas mis le pied et dont tous les meubles seront  vous. Je me suis rserv le second tage pour y demeurer avec Csarine, qui ne vous quittera jamais. Aprs mon mariage, je viendrai passer ici les matines de huit heures du matin  six heures du soir. Pour vous refaire une fortune, j'achterai cent mille francs l'intrt de monsieur Csar, et vous aurez ainsi, avec sa place, huit mille livres de rentes. Ne serez-vous pas heureuse?


   Ne me dites plus rien, Anselme, ou je deviens folle.


  L'anglique attitude de madame Csar et la puret de ses yeux, l'innocence de son beau front dmentaient si magnifiquement les mille ides qui tournoyaient dans la cervelle de l'amoureux, qu'il voulut en finir avec les monstruosits de sa pense. Une faute tait inconciliable avec la vie et les sentiments de la nice de Pillerault.


   Ma chre mre adore, dit Anselme, il vient d'entrer malgr moi dans mon me un horrible soupon. Si vous voulez me voir heureux vous le dtruirez  l'instant mme.


  Popinot avait avanc la main sur la lettre et s'en tait empar.


   Sans le vouloir, reprit-il effray de la terreur qui se peignait sur le visage de Constance, j'ai lu les premiers mots de cette lettre crite par du Tillet. Ces mots concident si singulirement avec l'effet que vous venez de produire en dterminant la prompte adhsion de cet homme  mes folles exigences, que tout homme l'expliquerait comme le dmon me l'explique malgr moi. Votre regard, trois mots ont suffi...


   N'achevez pas, dit madame Csar en reprenant la lettre et la brlant aux yeux d'Anselme. Mon enfant, je suis bien cruellement punie d'une faute minime. Sachez donc tout, Anselme: je ne veux pas que le soupon inspir par la mre nuise  la fille, et d'ailleurs je puis parler sans avoir  rougir, je dirais  mon mari ce que je vais vous avouer. Du Tillet a voulu me sduire, mon mari fut aussitt prvenu, du Tillet dut tre renvoy. Le jour o mon mari allait le remercier, il nous a pris trois mille francs!


   Ah! je m'en doutais, dit Popinot en exprimant toute sa haine par son accent.


   Anselme, votre avenir, votre bonheur exigent cette confidence; mais elle doit mourir dans votre cur comme elle tait morte dans le mien et dans celui de Csar. Vous devez vous souvenir de la gronde de mon mari  propos d'une erreur de caisse. Monsieur Birotteau, pour viter un procs et ne pas perdre cet homme, remit sans doute  la caisse trois mille francs, le prix de ce chle de cachemire que je n'ai eu que trois ans aprs. Voil mon exclamation explique. Hlas! mon cher enfant, je vous avouerai mon enfantillage: du Tillet m'avait crit trois lettres d'amour, qui le peignaient si bien, dit-elle en soupirant et baissant les yeux, que je les avais gardes... Comme curiosit. Je ne les ai pas relues plus d'une fois. Mais enfin il tait imprudent de les conserver. En revoyant du Tillet, j'y ai song, je suis monte chez moi pour les brler, et je regardais la dernire quand vous tes entr... Voil tout, mon ami.


  Anselme mit un genou en terre et baisa la main de madame Csar avec une admirable expression qui leur fit venir des larmes aux yeux  l'un et  l'autre. Sa belle-mre le releva, lui tendit les bras et le serra sur son cur.


  Ce jour devait tre un jour de joie pour Csar. Le secrtaire particulier du roi, monsieur de Vandenesse, vint au bureau lui parler. Ils sortirent ensemble dans la petite cour de la Caisse d'amortissement.


   Monsieur Birotteau, dit le vicomte de Vandenesse, vos efforts pour payer vos cranciers ont t par hasard connus du roi. Sa Majest, touche d'une conduite si rare, et sachant que, par humilit, vous ne portiez pas l'ordre de la Lgion d'Honneur, m'envoie vous ordonner d'en reprendre l'insigne. Puis, voulant vous aider  remplir vos obligations, elle m'a charg de vous remettre cette somme, prise sur sa cassette particulire, en regrettant de ne pouvoir faire davantage. Que ceci demeure dans un profond secret, car Sa Majest trouve peu royale la divulgation officielle de ses bonnes uvres, dit le secrtaire intime en remettant six mille francs  l'employ qui pendant ce discours prouvait des sensations inexprimables.


  Birotteau n'eut sur les lvres que des mots sans suite  balbutier, Vandenesse le salua de la main en souriant. Le sentiment qui animait le pauvre Csar est si rare dans Paris, que sa vie avait insensiblement excit l'admiration. Joseph Lebas, le juge Popinot, Camusot, l'abb Loraux, Ragon, le chef de la maison importante o tait Csarine, Lourdois, monsieur de la Billardire en avaient parl. L'opinion, dj change  son gard, le portait aux nues.


   Voil un homme d'honneur! Ce mot avait dj plusieurs fois retenti  l'oreille de Csar quand il passait dans la rue, et lui donnait l'motion qu'prouve un auteur en entendant dire: Le voil! Cette belle renomme assassinait du Tillet. Quand Csar eut les billets de banque envoys par le souverain, sa premire pense fut de les employer  payer son ancien commis. Le bonhomme alla rue de la Chausse-d'Antin, en sorte que quand le banquier rentra chez lui de ses courses, il s'y rencontra dans l'escalier avec son ancien patron.


   Eh bien, mon pauvre Birotteau? dit-il d'un air patelin.


   Pauvre? s'cria firement le dbiteur. Je suis bien riche. Je poserai ma tte sur mon oreiller ce soir avec la satisfaction de savoir que je vous ai pay.


  Cette parole pleine de probit fut une rapide torture pour du Tillet, car malgr l'estime gnrale il ne s'estimait pas lui-mme, une voix inextinguible lui criait:  Cet homme est sublime!


   Me payer! quelles affaires faites-vous donc?


  Sr que du Tillet n'irait pas rpter sa confidence, l'ancien parfumeur dit:


   Je ne reprendrai jamais les affaires, monsieur. Aucune puissance humaine ne pouvait prvoir ce qui m'est arriv. Qui sait si je ne serais pas victime d'un autre Roguin? Mais ma conduite a t mise sous les yeux du roi, son cur a daign compatir  mes efforts, et il les a encourags en m'envoyant  l'instant une somme assez importante qui...


   Vous faut-il une quittance? dit du Tillet en l'interrompant, payez-vous...


   Intgralement, et mme les intrts; aussi vais-je vous prier de venir  deux pas d'ici, chez monsieur Crottat.


   Par devant notaire!


   Mais, monsieur, dit Csar, il ne m'est pas dfendu de songer  la rhabilitation, et les actes authentiques sont alors irrcusables...


   Allons, dit du Tillet qui sortit avec Birotteau, allons, il n'y a qu'un pas. Mais o prenez-vous tant d'argent? reprit-il.


   Je ne le prends pas, dit Csar, je le gagne  la sueur de mon front.


   Vous devez une somme norme  la maison Claparon.


   Hlas! oui, l est ma plus forte dette, je crois bien mourir  la peine.


   Vous ne pourrez jamais le payer, dit durement du Tillet.


   Il a raison, pensa Birotteau.


  Le pauvre homme, en revenant chez lui, passa par la rue Saint-Honor, par mgarde, car il faisait toujours un dtour pour ne pas voir sa boutique ni les fentres de son appartement. Pour la premire fois, depuis sa chute, il revit cette maison o dix-huit ans de bonheur avaient t effacs par les angoisses de trois mois.


   J'avais bien cru finir l mes jours, se dit-il en htant le pas. Il avait aperu la nouvelle enseigne:


  



  CLESTIN CREVEL,


  SUCCESSEUR DE CSAR BIROTTEAU.


  



   J'ai la berlue. N'est-ce pas, Csarine? s'cria-t-il en se souvenant d'avoir aperu une tte blonde  la fentre.


  Il vit effectivement sa fille, sa femme et Popinot. Les amoureux savaient que Birotteau ne passait jamais devant son ancienne maison. Incapables d'imaginer ce qui lui arrivait, ils taient venus prendre quelques arrangements relatifs  la fte qu'ils mditaient de donner  Csar. Cette bizarre apparition tonna si vivement Birotteau, qu'il resta plant sur ses jambes.


   Voil monsieur Birotteau qui regarde son ancienne maison, dit monsieur Molineux au marchand tabli en face de la Reine des Roses.


   Pauvre homme, dit l'ancien voisin du parfumeur, il a donn l un des plus beaux bals... Il y avait deux cents voitures.


   J'y tais, il a fait faillite trois mois aprs, dit Molineux, j'ai t syndic.


  Birotteau se sauva, les jambes tremblantes, et accourut chez son oncle Pillerault.


  Pillerault, instruit de ce qui s'tait pass rue des Cinq-Diamants, pensait que son neveu soutiendrait difficilement le choc d'une joie aussi grande que celle cause par sa rhabilitation, car il tait le tmoin journalier des vicissitudes morales de ce pauvre homme, toujours en prsence de ses inflexibles doctrines relatives aux faillis, et dont toutes les forces taient employes  toute heure. L'honneur tait pour Csar un mort qui pouvait avoir son jour de Pques. Cet espoir rendait sa douleur incessamment active. Pillerault prit sur lui de prparer son neveu  recevoir la bonne nouvelle. Quand Birotteau rentra chez son oncle, il le trouva pensant aux moyens d'arriver  son but. Aussi la joie avec laquelle l'employ raconta le tmoignage d'intrt que le roi lui avait donn parut-elle de bon augure  Pillerault, et l'tonnement d'avoir vu Csarine  la Reine des Roses fut-il une excellente entre en matire.


   Eh bien, Csar, dit Pillerault, sais-tu d'o cela te vient? De l'impatience qu'a Popinot d'pouser Csarine. Il n'y tient plus, et ne doit pas, pour tes exagrations de probit, laisser passer sa jeunesse  manger du pain sec  la fume d'un bon dner. Popinot veut te donner les fonds ncessaires au paiement intgral de tes cranciers...


   Il achte sa femme, dit Birotteau.


   N'est-ce pas honorable de faire rhabiliter son beau-pre?


   Mais il y aurait lieu  contestation. D'ailleurs...


   D'ailleurs, dit l'oncle en jouant la colre, tu peux avoir le droit de t'immoler, mais tu ne saurais immoler ta fille.


  Il s'engagea la plus vive discussion, que Pillerault chauffait  dessein.


   Eh! si Popinot ne te prtait rien, s'cria Pillerault, s'il t'avait considr comme son associ, s'il avait regard le prix donn  tes cranciers pour ta part dans l'Huile comme une avance de bnfices, afin de ne pas te dpouiller...


   J'aurais l'air d'avoir, de concert avec lui, tromp mes cranciers.


  Pillerault feignit de se laisser battre par cette raison. Il connaissait assez le cur humain pour savoir que durant la nuit le digne homme se querellerait avec lui-mme sur ce point; et cette discussion intrieure l'accoutumait  l'ide de sa rhabilitation.


   Mais pourquoi, dit-il en dnant, ma femme et ma fille taient-elles dans mon ancien appartement?


   Anselme veut le louer pour s'y loger avec Csarine. Ta femme est de son parti. Sans t'en rien dire, ils sont alls faire publier les bans, afin de te forcer  consentir. Popinot dit qu'il aura moins de mrite  pouser Csarine aprs ta rhabilitation. Tu prends les six mille francs du roi, tu ne veux rien accepter de tes parents! Moi, je puis bien te donner quittance de ce qui me revient, me refuserais-tu?


   Non, dit Csar, mais cela ne m'empcherait pas d'conomiser pour vous payer, malgr la quittance.


   Subtilit que tout cela, dit Pillerault, et sur les choses de probit je dois tre cru. Quelle btise as-tu dite tout  l'heure? auras-tu tromp tes cranciers quand tu les auras tous pays?


  En ce moment, Csar examina Pillerault, et Pillerault fut mu de voir, aprs trois annes, un plein sourire animant pour la premire fois les traits attrists de son pauvre neveu.


   C'est vrai, dit-il, ils seraient pays... Mais c'est vendre ma fille!


   Et je veux tre achete, cria Csarine en apparaissant avec Popinot.


  Les deux amants avaient entendu ces derniers mots en entrant sur la pointe du pied dans l'antichambre du petit appartement de leur oncle, et madame Birotteau les suivait. Tous trois avaient couru en voiture chez les cranciers qui restaient  payer pour les convoquer le soir chez Alexandre Crottat, o se prparaient les quittances. La puissante logique de l'amoureux Popinot triompha des scrupules de Csar qui persistait  se dire dbiteur,  prtendre qu'il fraudait la loi par une novation. Il fit cder les recherches de sa conscience  un cri de Popinot:


   Vous voulez donc tuer votre fille?


   Tuer ma fille! dit Csar hbt.


   Eh bien, dit Popinot, j'ai le droit de vous faire une donation entre vifs de la somme que consciencieusement je crois tre  vous chez moi. Me refuseriez-vous?


   Non, dit Csar.


   Eh bien, allons chez Alexandre Crottat ce soir afin qu'il n'y ait plus  revenir l-dessus, nous y dciderons en mme temps notre contrat de mariage.


  Une demande en rhabilitation et toutes les pices  l'appui furent dposes par les soins de Derville au parquet du Procureur-Gnral de la Cour royale de Paris.


  Pendant le mois que durrent les formalits et les publications des bans pour le mariage de Csarine et d'Anselme, Birotteau fut agit par des mouvements fbriles. Il tait inquiet, il avait peur de ne pas vivre jusqu'au grand jour o l'arrt serait rendu. Son cur palpitait sans raison, disait-il. Il se plaignait de douleurs sourdes dans cet organe aussi us par les motions de la douleur qu'il tait fatigu par cette joie suprme. Les arrts de rhabilitation sont si rares dans le ressort de la Cour royale de Paris qu'il s'en prononce  peine un en dix annes. Pour les gens qui prennent au srieux la Socit l'appareil de la justice a je ne sais quoi de grand et de grave. Les institutions dpendent entirement des sentiments que les hommes y attachent et des grandeurs dont elles sont revtues par la pense. Aussi quand il n'y a plus non pas de religion mais de croyance chez un peuple, quand l'ducation premire y a relch tous les liens conservateurs en habituant l'enfant  une impitoyable analyse, une nation est-elle dissoute; elle ne fait plus corps que par les ignobles soudures de l'intrt matriel par les commandements du culte que cre l'Egosme bien entendu. Nourri d'ides religieuses, Birotteau acceptait la Justice pour ce qu'elle devrait tre aux yeux des hommes, une reprsentation de la Socit mme, une auguste expression de la loi consentie, indpendante de la forme sous laquelle elle se produit: plus le magistrat est vieux, cass, blanchi, plus solennel est d'ailleurs l'exercice de son sacerdoce qui veut une tude si profonde des hommes et des choses, qui sacrifie le cur et l'endurcit  la tutelle d'intrts palpitants. Ils deviennent rares, les hommes qui ne montent pas sans de vives motions l'escalier de la Cour Royale au vieux Palais-de-Justice  Paris, et l'ancien ngociant tait un de ces hommes. Peu de personnes ont remarqu la solennit majestueuse de cet escalier si bien plac pour produire de l'effet, il se trouve en haut du pristyle extrieur qui orne la cour du Palais, et sa porte est au milieu d'une galerie qui mne d'un bout  l'immense salle des Pas-Perdus, de l'autre  la Sainte-Chapelle, deux monuments qui peuvent rendre tout mesquin autour d'eux. L'glise de saint Louis est un des plus imposants difices de Paris, et son abord a je ne sais quoi de sombre et de romantique au fond de cette galerie. La grande salle des Pas-Perdus offre au contraire une chappe pleine de clarts, et il est difficile d'oublier que l'histoire de France se lie  cette salle. Cet escalier doit donc avoir quelque caractre assez grandiose, car il n'est pas trop cras par ces deux magnificences; peut-tre l'me y est-elle remue  l'aspect de la place o s'excutent les arrts, vue  travers la riche grille du Palais. L'escalier dbouche sur une immense pice, l'antichambre de celle o la Cour tient les audiences de sa premire chambre et qui forme la salle des Pas-Perdus de la Cour. Jugez quelles motions dut prouver le failli qui fut naturellement impressionn par ces accessoires en montant  la Cour entour de ses amis, Lebas, le prsident du tribunal de commerce; Camusot, son Juge-Commissaire; Ragon son patron; monsieur l'abb Loraux, son directeur. Le saint prtre fit ressortir ces splendeurs humaines par une rflexion qui les rendit encore plus imposantes aux yeux de Csar. Pillerault, ce philosophe pratique, avait imagin d'exagrer par avance la joie de son neveu pour le soustraire aux dangers des vnements imprvus de cette fte. Au moment o l'ancien ngociant finissait sa toilette, il avait vu venir ses vrais amis qui tenaient  honneur de l'accompagner  la barre de la Cour. Ce cortge dveloppa chez le brave homme un contentement qui le jeta dans l'exaltation ncessaire pour soutenir le spectacle imposant de la Cour. Birotteau trouva d'autres amis runis dans la salle des audiences solennelles o sigeaient une douzaine de Conseillers.


  Aprs l'appel des causes, l'avou de Birotteau fit la demande en quelques mots. Sur un geste du premier prsident, l'avocat-gnral, invit  donner ses conclusions, se leva. Le procureur-gnral, l'homme qui reprsente la vindicte publique, allait demander lui-mme de rendre l'honneur au ngociant qui n'avait fait que l'engager: crmonie unique car le condamn ne peut-tre que graci. Les gens de cur peuvent imaginer les motions de Birotteau quand il entendit monsieur de Marchangy prononant un discours dont voici l'abrg:


  Messieurs, dit l'avocat-gnral, le 16 janvier 1820, Birotteau fut dclar en tat de faillite, par un jugement du tribunal de commerce de la Seine. Le dpt du bilan n'tait occasionn ni par l'imprudence de ce commerant, ni par de fausses spculations, ni par aucune raison qui pt entacher son honneur. Nous prouvons le besoin de le dire hautement, son malheur fut caus par un de ces dsastres qui se sont renouvels  la grande douleur de la Justice et de la ville de Paris. Il tait rserv  notre sicle, o fermentera longtemps encore le mauvais levain des murs et des ides rvolutionnaires, de voir le notariat de Paris s'carter des glorieuses traditions des sicles prcdents, et produire en quelques annes autant de faillites qu'il s'en est rencontr dans deux sicles sous l'ancienne monarchie. La soif de l'or rapidement acquis a gagn les officiers ministriels, ces tuteurs de la fortune publique, ces magistrats intermdiaires!


  Il y eut une tirade sur ce texte o l'avocat-gnral dvou aux Bourbons trouva moyen d'incriminer les libraux, les bonapartistes et autres ennemis du trne. L'vnement a prouv que ce magistrat et son chef, monsieur Bellart, avaient raison dans leurs apprhensions. La fuite d'un notaire de Paris, qui emportait les fonds dposs chez lui par Birotteau, dcida la ruine de l'imptrant, reprit-il. La Cour a rendu, dans cette affaire, un arrt qui prouve  quel point la confiance des clients de Roguin fut indignement trompe. Un concordat intervint. Nous ferons observer que les oprations ont t remarquables par une puret qui ne se rencontre en aucune des faillites scandaleuses par lesquelles le commerce de Paris est journellement afflig. Les cranciers de Birotteau trouvrent les moindres choses que l'infortun possdt. Ils ont trouv, Messieurs, ses vtements, ses bijoux, enfin les choses d'un usage purement personnel, non seulement  lui, mais  sa femme qui abandonna tous ses droits pour grossir l'actif. Birotteau, dans cette circonstance, a t digne de la considration qui lui avait valu ses fonctions municipales; il tait adjoint au maire du deuxime arrondissement et venait de recevoir la dcoration de la Lgion d'honneur accorde autant au dvouement du royaliste qui luttait en vendmiaire sur les marches de Saint-Roch, alors teintes de son sang, qu'au magistrat consulaire estim pour ses lumires, aim pour son esprit conciliateur, et au modeste officier municipal qui venait de refuser les honneurs de la mairie en indiquant un plus digne, l'honorable baron de la Billardire, un des nobles Vendens qu'il avait appris  estimer dans les mauvais jours.


   Cette phrase est meilleure que la mienne, dit Csar  l'oreille de son oncle.


  Aussi, les cranciers, trouvant soixante pour cent de leurs crances par l'abandon que ce loyal ngociant faisait, lui, sa femme et sa fille, de tout ce qu'ils possdaient, ont-ils consign les expressions de leur estime dans le concordat qui intervint entre eux et leur dbiteur, et par lequel ils lui faisaient remise du reste de leurs crances. Ces tmoignages se recommandent  l'attention de la Cour par la manire dont ils sont conus. Ici l'avocat-gnral lut les considrants du concordat. En prsence de ces bienveillantes dispositions, Messieurs, beaucoup de ngociants auraient pu se croire librs; ils auraient march fiers sur la place publique. Loin de l, Birotteau, sans se laisser abattre, forma dans sa conscience le projet d'arriver au jour glorieux qui se lve ici pour lui. Rien ne l'a rebut. Une place fut accorde par notre bien-aim souverain pour donner du pain au bless de Saint-Roch: le failli en rserva les appointements  ses cranciers sans y rien prendre pour ses besoins, car le dvouement de la famille ne lui a pas manqu...


  Birotteau pressa la main de son oncle en pleurant.


  Sa femme et sa fille versaient au trsor commun les fruits de leur travail, elles avaient pous la noble pense de Birotteau. Chacune d'elles est descendue de la position qu'elle occupait pour en prendre une infrieure. Ces sacrifices, messieurs, doivent tre hautement honors, ils sont les plus difficiles de tous  faire. Voici quelle tait la tche que Birotteau s'tait impose . Ici l'avocat-gnral lut le rsum du bilan, en dsignant les sommes qui restaient dues et les noms des cranciers. Chacune de ces sommes, intrts compris, a t paye, messieurs, non par des quittances sous signatures prives qui appellent la svrit de l'enqute, mais par des quittances authentiques par lesquelles la religion de la Cour ne saurait tre surprise, et qui n'ont pas empch les magistrats de faire leur devoir en procdant  l'enqute exige par la loi. Vous rendrez  Birotteau, non pas l'honneur, mais les droits dont il se trouvait priv, et vous ferez justice. De semblables spectacles sont si rares  notre audience que nous ne pouvons nous empcher de tmoigner  l'imptrant combien nous applaudissons  une telle conduite que dj d'augustes protections avaient encourage. Puis il lut ses conclusions formelles en style de palais.


  La Cour dlibra sans sortir, et le Prsident se leva pour prononcer l'arrt.


   La Cour, dit-il en terminant, me charge d'exprimer  Birotteau la satisfaction qu'elle prouve  rendre un pareil Arrt. Greffier, appelez la cause suivante.


  Birotteau dj vtu du caftan d'honneur que lui passaient les phrases pompeuses de Marchangy, homme assez littraire, fut foudroy de plaisir en entendant la phrase solennelle dite par le premier prsident de la premire Cour du royaume, et qui accusait des tressaillements dans le cur de l'impassible justice humaine. Il ne put quitter sa place  la barre; il y parut clou, regardant d'un air hbt les magistrats comme des anges qui venaient lui rouvrir les portes de la vie sociale. Son oncle le prit par le bras et l'attira dans la salle. Csar, qui n'avait pas obi  Louis XVIII, mit alors machinalement le ruban de la Lgion  sa boutonnire, fut aussitt entour de ses amis et port en triomphe jusque dans la voiture.


   O me conduisez-vous, mes amis? dit-il  Joseph Lebas,  Pillerault et  Ragon.


   Chez vous.


   Non, il est trois heures; je veux entrer  la Bourse et user de mon droit.


   A la Bourse, dit Pillerault au cocher en faisant un signe expressif  Lebas, car il observait chez le rhabilit des symptmes inquitants, il craignait de le voir devenir fou.


  L'ancien parfumeur entra dans la Bourse, donnant le bras  son oncle et  Lebas, ces deux ngociants vnrs. Sa rhabilitation tait connue. La premire personne qui vit les trois ngociants, suivis par le vieux Ragon, fut du Tillet.


   Ah! mon cher patron, je suis enchant de savoir que vous vous en soyez tir. J'ai peut-tre contribu, par la facilit avec laquelle je me suis laiss tirer une plume de l'aile par le petit Popinot,  cet heureux dnouement de vos peines. Je suis content de votre bonheur comme s'il tait le mien.


   Vous ne pouvez pas l'tre autrement, dit Pillerault. a ne vous arrivera jamais.


   Comment l'entendez-vous, monsieur? dit du Tillet.


   Parbleu! du bon ct, dit Lebas en souriant de la malice vengeresse de Pillerault, qui, sans rien savoir, regardait cet homme comme un sclrat.


  Matifat reconnut Csar. Aussitt les ngociants les mieux fams entourrent l'ancien parfumeur et lui firent une ovation boursire; il reut les compliments les plus flatteurs, des poignes de main qui rveillaient bien des jalousies, excitaient quelques remords, car sur cent personnes qui se promenaient l trente avaient liquid. Gigonnet et Gobseck, qui causaient dans un coin, regardrent le vertueux parfumeur comme les physiciens ont d regarder le premier gymnote lectrique qui leur fut amen. Ce poisson, arm de la puissance d'une bouteille de Leyde, est la plus grande curiosit du rgne animal. Aprs avoir aspir l'encens de son triomphe, Csar remonta dans son fiacre et se mit en route pour revenir dans sa maison o se devait signer le contrat de mariage de sa chre Csarine et du dvoue Popinot. Il avait un rire nerveux qui frappa ses trois vieux amis.


  Un dfaut de la jeunesse de croire tout le monde fort comme elle est forte, dfaut qui tient d'ailleurs  ses qualits: au lieu de voir les hommes et les choses  travers des besicles, elle les colore des reflets de sa flamme, et jette son trop de vie jusque sur les vieilles gens. Comme Csar et Constance, Popinot conservait dans sa mmoire une fastueuse image du bal donn par Birotteau. Durant ces trois annes d'preuves, Constance et Csar avaient, sans se le dire, souvent entendu l'orchestre de Collinet, revu l'assemble fleurie, et got cette joie si cruellement punie, comme Adam et Eve durent penser parfois  ce fruit dfendu qui donna la mort et la vie  toute leur postrit, car il parat que la reproduction des anges est un des mystres du ciel. Mais Popinot pouvait songer  cette fte, sans remords, avec dlices: Csarine dans toute sa gloire s'tait promise  lui pauvre; pendant cette soire, il avait eu l'assurance d'tre aim pour lui-mme! Aussi, quand il avait achet l'appartement restaur par Grindot  Clestin en stipulant que tout y resterait intact, quand il avait religieusement conserv les moindres choses appartenant  Csar et  Constance, rvait-il de donner son bal, un bal de noces. Il avait prpar cette fte avec amour, en imitant son patron seulement dans les dpenses ncessaires et non dans les folies: les folies taient faites. Ainsi le dner dut tre servi par Chevet, les convives taient  peu prs les mmes. L'abb Loraux remplaait le grand chancelier de la Lgion d'honneur, le prsident du tribunal de commerce Lebas n'y manquait point. Popinot invita monsieur Camusot pour le remercier des gards qu'il avait prodigus  Birotteau. Monsieur de Vandenesse et monsieur de Fontaine vinrent  la place de Roguin et de sa femme. Csarine et Popinot avaient distribu leurs invitations pour le bal avec discernement. Tous deux redoutaient galement la publicit d'une noce, ils avaient vit les froissements qu'y ressentent les curs tendres et purs en imaginant de donner le bal pour le jour du contrat. Constance avait retrouv cette robe cerise dans laquelle, pendant un seul jour, elle avait brill d'un clat si fugitif! Csarine s'tait plu  faire  Popinot la surprise de se montrer dans cette toilette de bal dont il lui avait parl maintes et maintes fois. Ainsi, l'appartement allait offrir  Birotteau le spectacle enchanteur qu'il avait savour pendant une seule soire. Ni Constance, ni Csarine, ni Anselme n'avaient aperu de danger pour Csar dans cette norme surprise; ils l'attendaient  quatre heures avec une joie qui leur faisait faire des enfantillages. Aprs les motions inexprimables que venait de lui causer sa rentre  la Bourse ce hros de probit commerciale allait avoir le saisissement qui l'attendait rue Saint-Honor. Lorsqu'en rentrant dans son ancienne maison, il vit au bas de l'escalier, rest neuf, sa femme en robe de velours cerise, Csarine, le comte de Fontaine, le vicomte de Vandenesse, le baron de la Billardire, l'illustre Vauquelin, il se rpandit sur ses yeux un lger voile, et son oncle Pillerault qui lui donnait le bras sentit un frissonnement intrieur.


   C'est trop, dit le philosophe  l'amoureux Anselme, il ne pourra jamais porter tout le vin que tu lui verses.


  La joie tait si vive dans tous les curs, que chacun attribua l'motion de Csar et ses trbuchements  quelque ivresse bien naturelle, mais souvent mortelle. En se retrouvant chez lui, en revoyant son salon, ses convives, parmi lesquels taient des femmes habilles pour le bal, tout  coup le mouvement hroque du finale de la grande symphonie de Beethoven clata dans sa tte et dans son cur. Cette musique idale rayonna, ptilla sur tous les modes, fit sonner ses clairons dans les mninges de cette cervelle fatigue, pour laquelle ce devait tre le grand finale. Accabl par cette harmonie intrieure, il alla prendre le bras de sa femme et lui dit  l'oreille d'une voix touffe par un flot de sang contenu:  Je ne suis pas bien! Constance effraye le conduisit dans sa chambre, o il ne parvint pas sans peine, o il se prcipita dans un fauteuil, disant:  Monsieur Haudry, monsieur Loraux!


  L'abb Loraux vint, suivi des convives et des femmes en habit de bal, qui tous s'arrtrent et formrent un groupe stupfait. En prsence de ce monde fleuri, Csar serra la main de son confesseur et pencha la tte sur le sein de sa femme agenouille. Un vaisseau s'tait dj rompu dans sa poitrine, et, par surcrot, l'anvrisme tranglait sa dernire respiration.


   Voil la mort du juste, dit l'abb Loraux d'une voix grave en montrant Csar par un de ces gestes divins que Rembrandt a su deviner pour son tableau du Christ rappelant Lazare  la vie.


  Jsus ordonne  la terre de rendre sa proie, le saint prtre indiquait au ciel un martyr de la probit commerciale  dcorer de la palme ternelle.


  Paris, novembre et dcembre 1837.
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  A MADAME ZULMA CARAUD.


  



  N'est-ce pas  vous, madame, dont la haute et probe intelligence est comme un trsor pour vos amis,  vous qui tes  la fois pour moi tout un public et la plus indulgente des surs, que je dois ddier cette uvre? Daignez l'accepter comme tmoignage d'une amiti dont je suis fier. Vous et quelques mes, belles comme la vtre, comprendront ma pense en lisant la Maison Nucingen accole  Csar Birotteau. Dans ce contraste n'y a-t-il pas tout un enseignement social?


  DE BALZAC.


  



  Vous savez combien sont minces les cloisons qui sparent les cabinets particuliers dans les plus lgants cabarets de Paris. Chez Vry, par exemple, le plus grand salon est coup en deux par une cloison qui s'te et se remet  volont. La scne n'tait pas l, mais dans un bon endroit qu'il ne me convient pas de nommer. Nous tions deux, je dirai donc, comme le Prud'homme de Henri Monnier: Je ne voudrais pas la compromettre. Nous caressions les friandises d'un dner exquis  plusieurs titres, dans un petit salon o nous parlions  voix basse, aprs avoir reconnu le peu d'paisseur de la cloison. Nous avions atteint au moment du rti sans avoir eu de voisins dans la pice contigu  la ntre, o nous n'entendions que les ptillements du feu. Huit heures sonnrent, il se fit un grand bruit de pieds, il y eut des paroles changes, les garons apportrent des bougies. Il nous fut dmontr que le salon voisin tait occup. En reconnaissant les voix, je sus  quels personnages nous avions affaire. C'tait quatre des plus hardis cormorans clos dans l'cume qui couronne les flots incessamment renouvels de la gnration prsente; aimables garons dont l'existence est problmatique,  qui l'on ne connat ni rentes ni domaines, et qui vivent bien. Ces spirituels condottieri de l'industrie moderne, devenue la plus cruelle des guerres, laissent les inquitudes  leurs cranciers, gardent les plaisirs pour eux, et n'ont de souci que de leur costume. D'ailleurs braves  fumer, comme Jean Bart, leur cigare sur une tonne de poudre, peut-tre pour ne pas faillir  leur rle; plus moqueurs que les petits journaux, moqueurs  se moquer d'eux-mmes; perspicaces et incrdules, fureteurs d'affaires, avides et prodigues, envieux d'autrui, mais contents d'eux-mmes; profonds politiques par saillies, analysant tout, devinant tout, ils n'avaient pas encore pu se faire jour dans le monde o ils voudraient se produire. Un seul des quatre est parvenu, mais seulement au pied de l'chelle. Ce n'est rien que d'avoir de l'argent, et un parvenu ne sait tout ce qui lui manque alors qu'aprs six mois de flatteries. Peu parleur, froid, gourm, sans esprit, ce parvenu nomm Andoche Finot, a eu le cur de se mettre  plat ventre devant ceux qui pouvaient le servir, et la finesse d'tre insolent avec ceux dont il n'avait plus besoin. Semblable  l'un des grotesques du ballet de Gustave, il est marquis par derrire et vilain par devant. Ce prlat industriel entretient un caudataire, mile Blondet, rdacteur de journaux, homme de beaucoup d'esprit, mais dcousu, brillant, capable, paresseux, se sachant exploit, se laissant faire, perfide, comme il est bon, par caprices; un de ces hommes que l'on aime et que l'on n'estime pas. Fin comme une soubrette de comdie, incapable de refuser sa plume  qui la lui demande, et son cur  qui le lui emprunte, mile est le plus sduisant de ces hommes-filles de qui le plus fantasque de nos gens d'esprit a dit: Je les aime mieux en souliers de satin qu'en bottes. Le troisime, nomm Couture, se maintient par la Spculation. Il ente affaire sur affaire, le succs de l'une couvre l'insuccs de l'autre. Aussi vit-il  fleur d'eau soutenu par la force nerveuse de son jeu, par une coupe raide et audacieuse. Il nage de ci, de l, cherchant dans l'immense mer des intrts parisiens un lot assez contestable pour pouvoir s'y loger. videmment, il n'est pas  sa place. Quant au dernier, le plus malicieux des quatre, son nom suffira: Bixiou! Hlas! ce n'est plus le Bixiou de 1825, mais celui de 1836, le misanthrope bouffon  qui l'on connat le plus de verve et de mordant, un diable enrag d'avoir dpens tant d'esprit en pure perte, furieux de ne pas avoir ramass son pave dans la dernire rvolution, donnant son coup de pied  chacun en vrai Pierrot des Funambules, sachant son poque et les aventures scandaleuses sur le bout de son doigt, les ornant de ses inventions drolatiques, sautant sur toutes les paules comme un clown, et tchant d'y laisser une marque  la faon du bourreau.


  Aprs avoir satisfait aux premires exigences de la gourmandise, nos voisins arrivrent o nous en tions de notre dner, au dessert; et, grce  notre coite tenue, ils se crurent seuls. A la fume des cigares,  l'aide du vin de Champagne,  travers les amusements gastronomiques du dessert, il s'entama donc une intime conversation. Empreinte de cet esprit glacial qui raidit les sentiments les plus lastiques, arrte les inspirations les plus gnreuses, et donne au rire quelque chose d'aigu, cette causerie pleine de l'cre ironie qui change la gat en ricanerie, accusa l'puisement d'mes livres  elles-mmes, sans autre but que la satisfaction de l'gosme, fruit de la paix o nous vivons. Ce pamphlet contre l'homme que Diderot n'osa pas publier, le Neveu de Rameau; ce livre, dbraill tout exprs pour montrer des plaies, est seul comparable  ce pamphlet dit sans aucune arrire-pense, o le mot ne respecta mme point ce que le penseur discute encore, o l'on ne construisit qu'avec des ruines, o l'on nia tout, o l'on n'admira que ce que le scepticisme adopte: l'omnipotence, l'omniscience, l'omniconvenance de l'argent. Aprs avoir tiraill dans le cercle des personnes de connaissance, la Mdisance se mit  fusiller les amis intimes. Un signe suffit pour expliquer le dsir que j'avais de rester et d'couter au moment o Bixiou prit la parole, comme on va le voir. Nous entendmes alors une de ces terribles improvisations qui valent  cet artiste sa rputation auprs de quelques esprits blass, et, quoique souvent interrompue, prise et reprise, elle fut stnographie par ma mmoire. Opinions et forme, tout y est en dehors des conditions littraires. Mais c'est ce que cela fut: un pot-pourri de choses sinistres qui peint notre temps, auquel l'on ne devrait raconter que de semblables histoires, et j'en laisse d'ailleurs la responsabilit au narrateur principal. La pantomime, les gestes, en rapport avec les frquents changements de voix par lesquels Bixiou peignait les interlocuteurs mis en scne, devaient tre parfaits, car ses trois auditeurs laissaient chapper des exclamations approbatives et des interjections de contentement.


   Et Rastignac t'a refus? dit Blondet  Finot.


   Net.


   Mais l'as-tu menac des journaux? demanda Bixiou.


   Il s'est mis  rire, rpondit Finot.


   Rastignac est l'hritier direct de feu de Marsay, il fera son chemin en politique comme dans le monde, dit Blondet.


   Mais comment a-t-il fait sa fortune? demanda Couture. Il tait en 1819 avec l'illustre Bianchon, dans une misrable pension du quartier latin; sa famille mangeait des hannetons rtis et buvait le vin du cru, pour pouvoir lui envoyer cent francs par mois; le domaine de son pre ne valait pas mille cus; il avait deux surs et un frre sur les bras, et maintenant...


   Maintenant, il a quarante mille livres de rentes, reprit Finot: chacune de ses surs a t richement dote, noblement marie, et il a laiss l'usufruit du domaine  sa mre...


   En 1827, dit Blondet, je l'ai encore vu sans le sou.


   Oh! en 1827! dit Bixiou.


   Eh bien, reprit Finot, aujourd'hui nous le voyons en passe de devenir ministre, pair de France et tout ce qu'il voudra tre! Il a depuis trois ans fini convenablement avec Delphine, il ne se mariera qu' bonnes enseignes, et il peut pouser une fille noble, lui! Le gars a eu le bon esprit de s'attacher  une femme riche.


   Mes amis, tenez-lui compte des circonstances attnuantes, dit Blondet, il est tomb dans les pattes d'un homme habile en sortant des griffes de la misre.


   Tu connais bien Nucingen, dit Bixiou; dans les premiers temps, Delphine et Rastignac le trouvaient bon; une femme semblait tre, pour lui, dans sa maison, un joujou, un ornement. Et voil ce qui, pour moi, rend cet homme carr de base comme de hauteur: Nucingen ne se cache pas pour dire que sa femme est la reprsentation de sa fortune, une chose indispensable, mais secondaire dans la vie  haute pression des hommes politiques et des grands financiers. Il a dit, devant moi, que Bonaparte avait t bte comme un bourgeois dans ses premires relations avec Josphine, et qu'aprs avoir eu le courage de la prendre comme un marchepied, il avait t ridicule en voulant faire d'elle une compagne.


   Tout homme suprieur doit avoir, sur les femmes, les opinions de l'Orient, dit Blondet.


   Le baron a fondu les doctrines orientales et occidentales en une charmante doctrine parisienne. Il avait en horreur de Marsay qui n'tait pas maniable, mais Rastignac lui a plu beaucoup et il l'a exploit sans que Rastignac s'en doutt: il lui a laiss toutes les charges de son mnage. Rastignac a endoss tous les caprices de Delphine, il la menait au bois, il l'accompagnait au spectacle. Ce grand petit homme politique d'aujourd'hui a longtemps pass sa vie  lire et  crire de jolis billets. Dans les commencements, Eugne tait grond pour des riens, il s'gayait avec Delphine quand elle tait gaie, s'attristait quand elle tait triste, il supportait le poids de ses migraines, de ses confidences, il lui donnait tout son temps, ses heures, sa prcieuse jeunesse pour combler le vide de l'oisivet de cette Parisienne. Delphine et lui tenaient de grands conseils sur les parures qui allaient le mieux, il essuyait le feu des colres et la borde des boutades; tandis que, par compensation, elle se faisait charmante pour le baron. Le baron riait  part lui: puis, quand il voyait Rastignac pliant sous le poids de ses charges, il avait l'air de souponner quelque chose, et reliait les deux amants par une peur commune.


   Je conois qu'une femme riche ait fait vivre et vivre honorablement Rastignac; mais o a-t-il pris sa fortune, demanda Couture. Une fortune, aussi considrable que la sienne aujourd'hui, se prend quelque part, et personne ne l'a jamais accus d'avoir invent une bonne affaire?


   Il a hrit, dit Finot.


   De qui? dit Blondet.


   Des sots qu'il a rencontrs, reprit Couture.


   Il n'a pas tout pris, mes petits amours, dit Bixiou:


  



  ... Remettez-vous d'une alarme aussi chaud.


  Nous vivons dans un temps trs ami de la fraude.


  



  Je vais vous raconter l'origine de sa fortune. D'abord, hommage au talent! Notre ami n'est pas un gars, comme dit Finot, mais un gentleman qui sait le jeu, qui connat les cartes et que la galerie respecte. Rastignac a tout l'esprit qu'il faut avoir dans un moment donn, comme un militaire qui ne place son courage qu' quatre-vingt-dix jours, trois signatures et des garanties. Il paratra cassant, brise-raison, sans suite dans les ides, sans constance dans ses projets, sans opinion fixe, mais s'il se prsente une affaire srieuse, une combinaison  suivre, il ne s'parpillera pas, comme Blondet que voil! Et qui discute alors pour le compte du voisin, Rastignac se concentre, se ramasse, tudie le point o il faut charger, et il charge  fond de train. Avec la valeur de Murat, il enfonce les carrs, les actionnaires, les fondateurs et toute la boutique; quand la charge a fait son trou, il rentre dans sa vie molle et insouciante, il redevient l'homme du midi, le voluptueux, le diseur de riens, l'inoccup Rastignac, qui peut se lever  midi parce qu'il ne s'est pas couch au moment de la crise.


   Voil qui va bien, mais arrive donc  sa fortune, dit Finot.


   Bixiou ne nous fera qu'une charge, reprit Blondet. La fortune de Rastignac, c'est Delphine de Nucingen, femme remarquable, et qui joint l'audace  la prvision.


   T'a-t-elle prt de l'argent? demanda Bixiou.


  Un rire gnral clata.


   Vous vous trompez sur elle, dit Couture  Blondet; son esprit consiste  dire des mots plus ou moins piquants,  aimer Rastignac avec une fidlit gnante,  lui obir aveuglment, une femme tout  fait Italienne.


   Argent  part, dit aigrement Andoche Finot.


   Allons, allons, reprit Bixiou d'une voix pateline, aprs ce que nous venons de dire, osez-vous encore reprocher  ce pauvre Rastignac d'avoir vcu aux dpens de la maison Nucingen, d'avoir t mis dans ses meubles ni plus ni moins que la Torpille jadis par notre ami des Lupeaulx? Vous tomberiez dans la vulgarit de la rue Saint-Denis. D'abord, abstraitement parlant, comme dit Royer-Collard, la question peut soutenir la critique de la raison pure, quant  celle de la raison impure...


   Le voil lanc! dit Finot  Blondet.


   Mais, s'cria Blondet, il a raison. La question est trs ancienne, elle fut le grand mot du fameux duel  mort entre la Chteigneraie et Jarnac. Jarnac tait accus d'tre en bons termes avec sa belle-mre, qui fournissait au faste du trop aim gendre. Quand un fait est si vrai, il ne doit pas tre dit. Par dvouement pour le roi Henri II, qui s'tait permis cette mdisance, la Chtaigneraie la prit sur son compte; de l ce duel qui a enrichi la langue franaise de l'expression coup de Jarnac.


   Ah! l'expression vient de si loin, elle est donc noble? dit Finot.


   Tu pouvais ignorer cela en ta qualit d'ancien propritaire de journaux et revues, dit Blondet.


   Il est des femmes, reprit gravement Bixiou, il est aussi des hommes qui peuvent scinder leur existence, et n'en donner qu'une partie (remarquez que je vous phrase mon opinion d'aprs la formule humanitaire). Pour ces personnes, tout intrt matriel est en dehors des sentiments; elles donnent leur vie, leur temps, leur honneur  une femme, et trouvent qu'il n'est pas comme il faut de gaspiller entre soi du papier de soie o l'on grave: La loi punit de mort le contrefacteur. Par rciprocit, ces gens n'acceptent rien d'une femme. Oui, tout devient dshonorant s'il y a fusion des intrts comme il y a fusion des mes. Cette doctrine se professe, elle s'applique rarement...


   Eh! dit Blondet, quelles vtilles! Le marchal de Richelieu, qui se connaissait en galanterie, fit une pension de mille louis  madame de la Popelinire, aprs l'aventure de la plaque de chemine. Agns Sorel apporta tout navement au roi Charles VII sa fortune, et le roi la prit. Jacques Cur a entretenu la couronne de France, qui s'est laiss faire, et fut ingrate comme une femme.


   Messieurs, dit Bixiou, l'amour qui ne comporte pas une indissoluble amiti me semble un libertinage momentan. Qu'est-ce qu'un entier abandon o l'on se rserve quelque chose? Entre ces deux doctrines, aussi opposes et aussi profondment immorales l'une que l'autre, il n'y a pas de conciliation possible. Selon moi, les gens qui craignent une liaison complte ont sans doute la croyance qu'elle peut finir, et adieu l'illusion! La passion qui ne se croit pas ternelle est hideuse. (Ceci est du Fnelon tout pur.) Aussi, ceux  qui le monde est connu, les observateurs, les gens comme il faut, les hommes bien gants et bien cravats, qui ne rougissent pas d'pouser une femme pour sa fortune, proclament-ils comme indispensable une complte scission des intrts et des sentiments. Les autres sont des fous qui aiment, qui se croient seuls dans le monde avec leur matresse! Pour eux, les millions sont de la boue; le gant, le camlia port par l'idole vaut des millions! Si vous ne retrouvez jamais chez eux le vil mtal dissip, vous trouvez des dbris de fleurs cachs dans de jolies botes de cdre! Ils ne se distinguent plus l'un de l'autre. Pour eux, il n'y a plus de moi. TOI, voil leur Verbe incarn. Que voulez-vous? Empcherez-vous cette maladie secrte du cur? Il y a des niais qui aiment sans aucune espce de calcul, et il y a des sages qui calculent en aimant.


   Bixiou me semble sublime, s'cria Blondet. Qu'en dit Finot?


   Partout ailleurs, rpondit Finot en se posant dans sa cravate, je dirais comme les gentlemen; mais ici je pense...


   Comme les infmes mauvais sujets avec lesquels tu as l'honneur d'tre, reprit Bixiou.


   Ma foi, oui, dit Finot.


   Et toi? dit Bixiou  Couture.


   Niaiseries, s'cria Couture. Une femme qui ne fait pas de son corps un marchepied, pour faire arriver au but l'homme qu'elle distingue, est une femme qui n'a de cur que pour elle.


   Et toi, Blondet?


   Moi, je pratique.


   Eh bien! reprit Bixiou de sa voix la plus mordante, Rastignac n'tait pas de votre avis. Prendre et ne pas rendre est horrible et mme un peu lger; mais prendre pour avoir le droit d'imiter le Seigneur, en rendant le centuple, est un acte chevaleresque. Ainsi pensait Rastignac. Rastignac tait profondment humili de sa communaut d'intrts avec Delphine de Nucingen, je puis parler de ses regrets, je l'ai vu les larmes aux yeux dplorant sa position. Oui, il en pleurait vritablement... aprs souper! Eh bien! selon nous...


   Ah ! tu te moques de nous, dit Finot.


   Pas le moins du monde. Il s'agit de Rastignac, dont la douleur serait selon vous une preuve de sa corruption, car alors il aimait beaucoup moins Delphine! Mais que voulez-vous? Le pauvre garon avait cette pine au cur. C'est un gentilhomme profondment dprav, voyez-vous, et nous sommes de vertueux artistes. Donc, Rastignac voulait enrichir Delphine, lui pauvre, elle riche! Le croirez-vous?... il y est parvenu. Rastignac, qui se serait battu comme Jarnac, passa ds lors  l'opinion de Henri II, en vertu de son grand mot: Il n'y a pas de vertu absolue, mais des circonstances. Ceci tient  l'histoire de sa fortune.


   Tu devrais bien nous entamer ton conte au lieu de nous induire  nous calomnier nous-mmes, dit Blondet avec une gracieuse bonhomie.


   Ah! ah! mon petit, lui dit Bixiou en lui donnant le baptme d'une petite tape sur l'occiput, tu te rattrapes au vin de Champagne.


   Eh! par le saint nom de l'actionnaire, dit Couture, raconte-nous ton histoire!


   J'y tais d'un cran, repartit Bixiou; mais avec ton juron, tu me mets au dnouement.


   Il y a donc des actionnaires dans l'histoire, demanda Finot.


   Richissimes comme les tiens, rpondit Bixiou.


   Il me semble, dit Finot d'un ton gourm, que tu dois des gards  un bon enfant chez qui tu trouves dans l'occasion un billet de cinq cents...


   Garon! cria Bixiou.


   Que veux-tu au garon? lui dit Blondet.


   Cinq cents francs pour les rendre  Finot, afin de dgager ma langue et dchirer ma reconnaissance.


   Dis ton histoire, reprit Finot en feignant de rire.


   Vous tes tmoins, dit Bixiou, que je n'appartiens pas  cet impertinent qui croit que mon silence ne vaut que cinq cents francs! Tu ne seras jamais ministre, si tu ne sais pas jauger les consciences. Eh bien, oui, dit-il d'une voix cline, mon bon Finot, je dirai l'histoire sans personnalits, et nous serons quittes.


   Il va nous dmontrer, dit en souriant Blondet, que Nucingen a fait la fortune de Rastignac.


   Tu n'en es pas si loin que lu le penses, reprit Bixiou. Vous ne connaissez pas ce qu'est Nucingen, financirement parlant.


   Tu ne sais seulement pas, dit Blondet, un mot de ses dbuts?


   Je ne l'ai connu que chez lui, dit Bixiou, mais nous pourrions nous tre vus autrefois sur la grand'route.


   La prosprit de la maison Nucingen est un des phnomnes les plus extraordinaires de notre poque, reprit Blondet. En 1804, Nucingen tait peu connu. Les banquiers d'alors auraient trembl de savoir sur la place cent mille cus de ses acceptations. Ce grand financier sent alors son infriorit. Comment se faire connatre? Il suspend ses paiements. Bon! Son nom, restreint  Strasbourg et au quartier Poissonnire, retentit sur toutes les places! Il dsintresse son monde avec des valeurs mortes, et reprend ses paiements: aussitt son papier se fait dans toute la France. Par une circonstance inoue, les valeurs revivent, reprennent faveur, donnent des bnfices. Le Nucingen est trs recherch. L'anne 1815 arrive, mon gars runit ses capitaux, achte des fonds avant la bataille de Waterloo, suspend ses paiements au moment de la crise, liquide avec des actions dans les mines de Wortschin qu'il s'tait procures  vingt pour cent au-dessous de la valeur  laquelle il les mettait lui-mme! Oui, messieurs! Il prend  Grandet cent cinquante mille bouteilles de vin de Champagne pour se couvrir en prvoyant la faillite de ce vertueux pre du comte d'Aubrion actuel, et autant  Duberghe en vins de Bordeaux. Ces trois cent mille bouteilles acceptes, acceptes, mon cher,  trente sous, il les a fait boire aux Allis,  six francs, au Palais-Royal de 1817  1819. Le papier de la maison Nucingen et son nom deviennent europens. Cet illustre baron s'est lev sur l'abme o d'autres auraient sombr. Deux fois, sa liquidation a produit d'immenses avantages  ses cranciers: il a voulu les rouer, impossible! Il passe pour le plus honnte homme du monde. A la troisime suspension, le papier de la maison Nucingen se fera en Asie, au Mexique, en Australasie, chez les sauvages. Ouvrard est le seul qui ait devin cet Alsacien, fils de quelque juif converti par ambition: Quand Nucingen lche son or, disait-il, croyez qu'il saisit des diamants!


   Son compre du Tillet le vaut bien, dit Finot. Songez donc que du Tillet est un homme qui, en fait de naissance, n'en a que ce qui nous est indispensable pour exister, et que ce gars, qui n'avait pas un liard en 1814, est devenu ce que vous le voyez; mais ce qu'aucun de nous (je ne parle pas de toi, Couture) n'a su faire, il a eu des amis au lieu d'avoir des ennemis. Enfin, il a si bien cach ses antcdents, qu'il a fallu fouiller des gouts pour le trouver commis chez un parfumeur de la rue Saint-Honor, pas plus tard qu'en 1814.


   Ta! ta! ta! reprit Bixiou, ne comparez jamais  Nucingen un petit carotteur comme du Tillet, un chacal qui russit par son odorat, qui devine les cadavres et arrive le premier pour avoir le meilleur os. Voyez d'ailleurs ces deux hommes: l'un a la mine aigu des chats, il est maigre, lanc; l'autre est cubique, il est gras, il est lourd comme un sac, immobile comme un diplomate. Nucingen a la main paisse et un regard de loup-cervier qui ne s'anime jamais; sa profondeur n'est pas en avant, mais en arrire: il est impntrable, on ne le voit jamais venir, tandis que la finesse de du Tillet ressemble, comme le disait Napolon de je ne sais qui,  du coton fil trop fin, il casse.


   Je ne vois  Nucingen d'autre avantage sur du Tillet que d'avoir le bon sens de deviner qu'un financier ne doit tre que baron, tandis que du Tillet veut se faire nommer comte en Italie, dit Blondet.


   Blondet,... un mot, mon enfant, reprit Couture. D'abord Nucingen a os dire qu'il n'y a que des apparences d'honnte homme; puis, pour le bien connatre, il faut tre dans les affaires. Chez lui, la banque est un trs petit dpartement: il y a les fournitures du gouvernement, les vins, les laines, les indigos, enfin tout ce qui donne matire  un gain quelconque. Son gnie embrasse tout. Cet lphant de la Finance vendrait des dputs au ministre, et les Grecs aux Turcs. Pour lui le commerce est, dirait Cousin, la totalit des varits, l'unit des spcialits. La banque envisage ainsi devient toute une politique, elle exige une tte puissante, et porte alors un homme bien tremp  se mettre au-dessus des lois de la probit dans lesquelles il se trouve  l'troit.


   Tu as raison, mon fils, dit Blondet. Mais nous seuls, nous comprenons que c'est alors la guerre porte dans le monde de l'argent. Le banquier est un conqurant qui sacrifie des masses pour arriver  des rsultats cachs, ses soldats sont les intrts des particuliers. Il a ses stratagmes  combiner, ses embuscades  tendre, ses partisans  lancer, ses villes  prendre. La plupart de ces hommes sont si contigus  la politique, qu'ils finissent par s'en mler, et leurs fortunes y succombent. La maison Necker s'y est perdue, le fameux Samuel Bernard s'y est presque ruin. Dans chaque sicle, il se trouve un banquier de fortune colossale qui ne laisse ni fortune ni successeur. Les frres Pris, qui contriburent  abattre Law, et Law lui-mme, auprs de qui tous ceux qui inventent des socits par actions sont des pygmes; Bouret, Baujon, tous ont disparu sans se faire reprsenter par une famille. Comme le Temps, la banque dvore ses enfants. Pour pouvoir subsister, le banquier doit devenir noble, fonder une dynastie comme les prteurs de Charles-Quint, les Fugger, crs princes de Babenhausen, et qui existent encore... dans l'Almanach de Gotha. La banque cherche la noblesse par instinct de conservation, et sans le savoir peut-tre. Jacques Cur a fait une grande maison noble, celle de Noirmoutier, teinte sous Louis XIII. Quelle nergie chez cet homme, ruin pour avoir fait un roi lgitime! Il est mort prince d'une le de l'Archipel o il a bti une magnifique cathdrale.


   Ah! si vous faites des Cours d'Histoire, nous sortons du temps actuel o le trne est destitu du droit de confrer la noblesse, o l'on fait des barons et des comtes  huis-clos, quelle piti! dit Finot.


   Tu regrettes la savonnette  vilain, dit Bixiou, tu as raison. Je reviens  nos moutons. Connaissez-vous Beaudenord? Non, non, non! Bien. Voyez comme tout passe! Le pauvre garon tait la fleur du dandysme il y a dix ans. Mais il a t si bien absorb, que vous ne le connaissez pas plus que Finot ne connaissait tout  l'heure l'origine du coup de Jarnac (c'est pour la phrase et non pour te taquiner que je dis cela, Finot!). A la vrit, il appartenait au faubourg Saint-Germain. Eh bien, Beaudenord est le premier pigeon que je vais vous mettre en scne. D'abord, il se nommait Godefroid de Beaudenord. Ni Finot, ni Blondet, ni Couture ni moi, nous ne mconnatrons un pareil avantage. Le gars ne souffrait point dans son amour-propre en entendant appeler ses gens au sortir d'un bal, quand trente jolies femmes encapuchonnes et flanques de leurs maris et de leurs adorateurs attendaient leurs voitures. Puis il jouissait de tous les membres que Dieu a donns  l'homme: sain et entier, ni taie sur un il, ni faux toupet, ni faux mollets; ses jambes ne rentraient point en dedans, ne sortaient point en dehors; genoux sans engorgement, pine dorsale droite, taille mince, main blanche et jolie, cheveux noirs; teint ni rose comme celui d'un garon picier, ni trop brun comme celui d'un Calabrois. Enfin, chose essentielle! Beaudenord n'tait pas trop joli homme, comme le sont ceux de nos amis qui ont l'air de faire tat de leur beaut, de ne pas avoir autre chose; mais ne revenons pas l-dessus, nous l'avons dit, c'est infme! Il tirait bien le pistolet, montait fort agrablement  cheval; il s'tait battu pour une vtille, et n'avait pas tu son adversaire. Savez-vous que pour faire connatre de quoi se compose un bonheur entier, pur, sans mlange, au dix-neuvime sicle,  Paris, et un bonheur de jeune homme de vingt-six ans, il faut entrer dans les infiniment petites choses de la vie? Le bottier avait attrap le pied de Beaudenord et le chaussait bien, son tailleur aimait  l'habiller. Godefroid ne grasseyait pas, ne gasconnait pas, ne normandisait pas, il parlait purement et correctement, et mettait fort bien sa cravate, comme Finot. Cousin par alliance du marquis d'Aiglemont, son tuteur (il tait orphelin de pre et de mre, autre bonheur!), il pouvait aller et allait chez les banquiers, sans que le faubourg Saint-Germain lui reprocht de les hanter, car heureusement un jeune homme a le droit de faire du plaisir son unique loi, de courir o l'on s'amuse, et de fuir les recoins sombres o fleurit le chagrin. Enfin il avait t vaccin (tu me comprends, Blondet). Malgr toutes ces vertus, il aurait pu se trouver trs malheureux. Eh! eh! le bonheur a le malheur de paratre signifier quelque chose d'absolu; apparence qui induit tant de niais  demander: Qu'est-ce que le bonheur? Une femme de beaucoup d'esprit disait: Le bonheur est o on le met.


   Elle proclamait une triste vrit, dit Blondet.


   Et morale, ajouta Finot.


   Archimorale! LE BONHEUR, comme LA VERTU, comme LE MAL, expriment quelque chose de relatif, rpondit Blondet. Ainsi La Fontaine esprait que, par la suite des temps, les damns s'habitueraient  leur position, et finiraient par tre dans l'enfer comme les poissons dans l'eau.


   Les piciers connaissent tous les mots de la Fontaine! dit Bixiou.


   Le bonheur d'un homme de vingt-six ans qui vit  Paris, n'est pas le bonheur d'un homme de vingt-six ans qui vit  Blois, dit Blondet, sans entendre l'interruption. Ceux qui partent de l pour dblatrer contre l'instabilit des opinions sont des fourbes ou des ignorants. La mdecine moderne, dont le plus beau titre de gloire est d'avoir, de 1799  1837, pass de l'tat conjectural  l'tat de science positive, et ce par l'influence de la grande cole analyste de Paris, a dmontr que, dans une certaine priode, l'homme s'est compltement renouvel...


   A la manire du couteau de Jeannot, et vous le croyez toujours le mme, reprit Bixiou. Il y a donc plusieurs losanges dans cet habit d'Arlequin que nous nommons le bonheur, Eh bien, le costume de mon Godefroid n'avait ni trous ni taches. Un jeune homme de vingt-six ans, qui serait heureux en amour, c'est--dire aim, non  cause de sa florissante jeunesse, non pour son esprit, non pour sa tournure, mais irrsistiblement, pas mme  cause de l'amour en lui-mme, mais quand mme cet amour serait abstrait, pour revenir au mot de Royer-Collard, ce susdit jeune homme pourrait fort bien ne pas avoir un liard dans la bourse que l'objet aimant lui aurait brode, il pourrait devoir son loyer  son propritaire, ses bottes  ce bottier dj nomm, ses habits au tailleur qui finirait, comme la France, par se dsaffectionner. Enfin, il pourrait tre pauvre! La misre gte le bonheur du jeune homme qui n'a pas nos opinions transcendantes sur la fusion des intrts. Je ne sais rien de plus fatigant que d'tre moralement trs heureux et matriellement trs malheureux. N'est-ce pas avoir une jambe glace comme la mienne par le vent coulis de la porte, et l'autre grille par la braise du feu. J'espre tre bien compris, il y a de l'cho dans la poche de ton gilet, Blondet? Entre nous, laissons le cur, il gte l'esprit. Poursuivons! Godefroid de Beaudenord avait donc l'estime de ses fournisseurs, car ses fournisseurs avaient assez rgulirement sa monnaie. La femme de beaucoup d'esprit dj cite, et qu'on ne peut pas nommer, parce que, grce  son peu de cur, elle vit...


   Qui est-ce?


   La marquise d'Espard! Elle disait qu'un jeune homme devait demeurer dans un entresol, n'avoir chez lui rien qui sentt le mnage, ni cuisinire, ni cuisine, tre servi par un vieux domestique, et n'annoncer aucune prtention  la stabilit. Selon elle, tout autre tablissement est de mauvais got. Godefroid de Beaudenord, fidle  ce programme, logeait quai Malaquais, dans un entresol; nanmoins il avait t forc d'avoir une petite similitude avec les gens maris, en mettant dans sa chambre un lit d'ailleurs si troit qu'il y tenait peu. Une Anglaise, entre par hasard chez lui, n'y aurait pu rien trouver d'improper. Finot, tu te feras expliquer la grande loi de l'improper qui rgit l'Angleterre! Mais puisque nous sommes lis par un billet de mille, je vais t'en donner une ide. Je suis all en Angleterre, moi! (Bas  l'oreille de Blondet: Je lui donne de l'esprit pour plus de deux mille francs.) En Angleterre, Finot, tu te lies extrmement avec une femme, pendant la nuit, au bal ou ailleurs; tu la rencontres le lendemain dans la rue, et tu as l'air de la reconnatre: improper! Tu trouves  dner, sous le frac de ton voisin de gauche, un homme charmant, de l'esprit, nulle morgue, du laisser aller; il n'a rien d'anglais; suivant les lois de l'ancienne compagnie franaise, si accorte, si aimable, tu lui parles: improper! Vous abordez au bal une jolie femme afin de la faire danser: improper! Vous vous chauffez, vous discutez, vous riez, vous rpandez votre cur, votre me, votre esprit dans votre conversation; vous y exprimez des sentiments; vous jouez quand vous tes au jeu, vous causez en causant et vous mangez en mangeant: improper! improper! improper! Un des hommes les plus spirituels et les plus profonds de cette poque, Stendalh a trs bien caractris l'improper en disant qu'il est tel lord de la Grande-Bretagne qui, seul, n'ose pas se croiser les jambes devant son feu, de peur d'tre improper. Une dame anglaise, ft-elle de la secte furieuse des saints (protestants renforcs qui laisseraient mourir toute leur famille de faim, si elle tait improper), ne sera pas improper en faisant le diable  trois dans sa chambre  coucher, et se regardera comme perdue si elle reoit un ami dans cette mme chambre. Grce  l'improper, on trouvera quelque jour Londres et ses habitants ptrifis.


   Quand on pense qu'il est en France des niais qui veulent y importer les solennelles btises que les Anglais font chez eux avec ce beau sang-froid que vous leur connaissez, dit Blondet, il y a de quoi faire frmir quiconque a vu l'Angleterre et se souvient des gracieuses et charmantes murs franaises. Dans les derniers temps, Walter Scott, qui n'a pas os peindre les femmes comme elles sont de peur d'tre improper, se repentait d'avoir fait la belle figure d'Effie dans la Prison d'Edimbourg.


   Veux-tu ne pas tre improper en Angleterre? dit Bixiou  Finot.


   Eh bien? dit Finot.


   Va voir aux Tuileries une espce de pompier en marbre intitul Thmistocle par le statuaire, et tche de marcher comme la statue du commandeur, tu ne seras jamais improper. C'est par une application rigoureuse de la grande loi de l'improper que le bonheur de Godefroid se complta. Voici l'histoire. Il avait un tigre, et non pas un groom, comme l'crivent des gens qui ne savent rien du monde. Son tigre tait un petit Irlandais, nomm Paddy, Joby, Toby ( volont), trois pieds de haut, vingt pouces de large, figure de belette, des nerfs d'acier faits au gin, agile comme un cureuil, menant un landau avec une habilit qui ne s'est jamais trouve en dfaut ni  Londres ni  Paris, un il de lzard, fin comme le mien, montant  cheval comme le vieux Franconi, les cheveux blonds comme ceux d'une Vierge de Rubens, les joues roses, dissimul comme un prince, instruit comme un avou retir, g de dix ans, enfin une vraie fleur de perversit, jouant et jurant, aimant les confitures et le punch, insulteur comme un feuilleton, hardi et chipeur comme un gamin de Paris. Il tait l'honneur et le profit d'un clbre lord anglais, auquel il avait dj fait gagner sept cent mille francs aux courses. Le lord aimait beaucoup cet enfant: son tigre tait une curiosit, personne  Londres n'avait de tigre si petit. Sur un cheval de course, Joby avait l'air d'un faucon. Eh bien, le lord renvoya Toby, non pour gourmandise, ni pour vol, ni pour meurtre, ni pour criminelle conversation, ni pour dfaut de tenue, pour insolence envers milady, non pour avoir trou les poches de la premire femme de milady, non pour s'tre laiss corrompre par les adversaires de milord aux courses, non pour s'tre amus le dimanche, enfin pour aucun fait reprochable. Toby et fait toutes ces choses, il aurait mme parl  milord sans tre interrog, milord lui aurait encore pardonn ce crime domestique. Milord aurait support bien des choses de Toby, tant milord y tenait. Son tigre menait une voiture  deux roues et  deux chevaux l'un devant l'autre, en selle sur le second, les jambes ne dpassant pas les brancards, ayant l'air enfin d'une de ces ttes d'anges que les peintres italiens sment autour du Pre ternel. Un journaliste anglais fit une dlicieuse description de ce petit ange, il le trouva trop joli pour un tigre, il offrit de parier que Paddy tait une tigresse apprivoise. La description menaait de s'envenimer et de devenir improper au premier chef. Le superlatif de l'improper mne  la potence. Milord fut beaucoup lou de sa circonspection par milady. Toby ne put trouver de place nulle part, aprs s'tre vu contester son tat civil dans la zoologie britannique. En ce temps, Godefroid florissait  l'ambassade de France  Londres, o il apprit l'aventure de Toby, Joby, Paddy. Godefroid s'empara du tigre qu'il trouva pleurant auprs d'un pot de confitures, car l'enfant avait dj perdu les guines par lesquelles milord avait dor son malheur. A son retour, Godefroid de Beaudenord importa donc chez nous le plus charmant tigre de l'Angleterre, il fut connu par son tigre comme Couture s'est fait remarquer par ses gilets. Aussi entra-t-il facilement dans la confdration du club dit aujourd'hui de Grammont. Il n'inquitait aucune ambition aprs avoir renonc  la carrire diplomatique, il n'avait pas un esprit dangereux, il fut bien reu de tout le monde. Nous autres, nous serions offenss dans notre amour-propre en ne rencontrant que des visages riants. Nous nous plaisons  voir la grimace amre de l'Envieux. Godefroid n'aimait pas tre ha. A chacun son got! Arrivons au solide,  la vie matrielle? Son appartement, o j'ai lch plus d'un djeuner, se recommandait par un cabinet de toilette mystrieux, bien orn, plein de choses confortables,  chemine,  baignoire; sortie sur un petit escalier, portes battantes assourdies, serrures faciles, gonds discrets, fentres  carreaux dpolis,  rideaux impassibles. Si la chambre offrait et devait offrir le plus beau dsordre que puisse souhaiter le peintre d'aquarelle le plus exigeant, si tout y respirait l'allure bohmienne d'une vie de jeune homme lgant, le cabinet de toilette tait comme un sanctuaire: blanc, propre, rang, chaud, point de vent coulis, tapis fait pour y sauter pieds nus, en chemise et effraye. L est la signature du garon vraiment petit-matre et sachant la vie! car l, pendant quelques minutes, il peut paratre ou sot ou grand dans les petits dtails de l'existence qui rvlent le caractre. La marquise dj cite, non, c'est la marquise de Rochefide, est sortie furieuse d'un cabinet de toilette, et n'y est jamais revenue, elle n'y avait rien trouv d'improper. Godefroid y avait une petite armoire pleine...


   De camisoles? dit Finot.


   Allons, te voil gros Turcaret! (Je ne le formerai jamais!) Mais non, de gteaux, de fruits, jolis petits flacons de vin de Malaga, de Lunel, un en-cas  la Louis XIV, tout ce qui peut amuser des estomacs dlicats et bien appris, des estomacs de seize quartiers. Un vieux malicieux domestique, trs fort en l'art vtrinaire, servait les chevaux et pansait Godefroid, car il avait t  feu monsieur Beaudenord, et portait  Godefroid une affection invtre, cette lpre du cur que les caisses d'pargne ont fini par gurir chez les domestiques. Tout bonheur matriel repose sur des chiffres. Vous,  qui la vie parisienne est connue jusque dans ses exostoses, vous devinez qu'il lui fallait environ dix-sept mille livres de rente, car il avait dix-sept francs d'impositions et mille cus de fantaisies. Eh bien, mes chers enfants, le jour ou il se leva majeur, le marquis d'Aiglemont lui prsenta des comptes de tutelle, comme nous ne serions pas capables d'en rendre  nos neveux, et lui remit une inscription de dix-huit mille livres de rente sur le grand-livre, reste de l'opulence paternelle trille par la grande rduction rpublicaine, et grle par les arrirs de l'Empire. Ce vertueux tuteur mit son pupille  la tte d'une trentaine de mille francs d'conomies places dans la maison Nucingen, en lui disant avec toute la grce d'un grand seigneur et le laisser aller d'un soldat de l'Empire qu'il lui avait mnag cette somme pour ses folies de jeune homme. Si tu m'coutes, Godefroid, ajouta-t-il, au lieu de les dpenser sottement comme tant d'autres, fais des folies utiles, accepte une place d'attach d'ambassade  Turin, de l va  Naples, de Naples reviens  Londres, et pour ton argent tu te seras amus, instruit. Plus tard, si tu veux prendre une carrire, tu n'auras perdu ni ton temps ni ton argent. Feu d'Aiglemont valait mieux que sa rputation, on ne peut pas en dire autant de nous.


   Un jeune homme qui dbute  vingt et un ans avec dix-huit mille livres de rente est un garon ruin, dit Couture.


   S'il n'est pas avare, ou trs suprieur, dit Blondet.


   Godefroid sjourna dans les quatre capitales de l'Italie, reprit Bixiou. Il vit l'Allemagne et l'Angleterre, un peu Saint-Ptersbourg, parcourut la Hollande; mais il se spara desdits trente mille francs en vivant comme s'il avait trente mille livres de rente. Il trouva partout le suprme de volaille, l'aspic, et les vins de France, entendit parler franais  tout le monde, enfin il ne sut pas sortir de Paris. Il aurait bien voulu se dpraver le cur, se le cuirasser, perdre ses illusions, apprendre  tout couter sans rougir,  parler sans rien dire,  pntrer les secrets intrts des puissances... Bah! il eut bien de la peine  se munir de quatre langues, c'est--dire  s'approvisionner de quatre mots contre une ide. Il revint veuf de plusieurs douairires ennuyeuses, appeles bonnes fortunes  l'tranger, timide et peu form, bon garon, plein de confiance, incapable de dire du mal des gens qui lui faisaient l'honneur de l'admettre chez eux, ayant trop de bonne foi pour tre diplomate, enfin ce que nous appelons un loyal garon.


   Bref un moutard qui tenait ses dix-huit mille livres de rente  la disposition des premires actions venues, dit Couture.


   Ce diable de Couture a tellement l'habitude d'anticiper les dividendes, qu'il anticipe le dnouement de mon histoire. O en tais-je? Au retour de Beaudenord. Quand il fut install quai Malaquais, il arriva que mille francs au-dessus de ses besoins furent insuffisants pour sa part de loge aux Italiens et  l'Opra. Quand il perdait vingt-cinq ou trente louis au jeu dans un pari, naturellement il payait; puis il les dpensait en cas de gain, ce qui nous arriverait si nous tions assez btes pour nous laisser prendre  parier. Beaudenord, gn dans ses dix-huit mille livres de rente sentit la ncessit de crer ce que nous appelons aujourd'hui le fonds de roulement. Il tenait beaucoup  ne pas s'enfoncer lui-mme. Il alla consulter son tuteur: Mon cher enfant, lui dit d'Aiglemont, les rentes arrivent au pair, vends tes rentes, j'ai vendu les miennes et celles de ma femme. Nucingen a tous mes capitaux et m'en donne six pour cent; fais comme moi, tu auras un pour cent de plus, et ce un pour cent te permettra d'tre tout  fait  ton aise. En trois jours, notre Godefroid fut  son aise. Ses revenus tant dans un quilibre parfait avec son superflu, son bonheur matriel fut complet. S'il tait possible d'interroger tous les jeunes gens de Paris d'un seul regard, comme il parat que la chose se fera lors du jugement dernier pour les milliards de gnrations qui auront pataug sur tous les globes, en gardes nationaux ou en sauvages, et de leur demander si le bonheur d'un jeune homme de vingt-six ans ne consiste pas:  pouvoir sortir  cheval, en tilbury, ou en cabriolet avec un tigre gros comme le poing, frais et rose comme Toby, Joby, Paddy;  avoir, le soir, pour douze francs, un coup de louage trs convenable;  se montrer lgamment tenu suivant les lois vestimentales qui rgissent huit heures, midi, quatre heures et le soir;  tre bien reu dans toutes les ambassades, et y recueillir les fleurs phmres d'amitis cosmopolites et superficielles;  tre d'une beaut supportable, et  bien porter son nom, son habit et sa tte;  loger dans un charmant petit entresol arrang comme je vous ai dit que l'tait l'entresol du quai Malaquais;  pouvoir inviter des amis  vous accompagner au Rocher de Cancale sans avoir interrog pralablement son gousset, et n'tre arrt dans aucun de ses mouvements raisonnables par ce mot: Ah! et de l'argent?  pouvoir renouveler les bouffettes roses qui embellissent les oreilles de ses trois chevaux pur sang, et  avoir toujours une coiffe neuve  son chapeau? Tous, nous-mmes, gens suprieurs, tous rpondraient que ce bonheur est incomplet, que c'est la Magdeleine sans autel, qu'il faut aimer et tre aim, ou aimer sans tre aim, ou tre aim sans aimer, ou pouvoir aimer  tort et  travers. Arrivons au bonheur moral. Quand, en janvier 1823, il se trouva bien assis dans ses jouissances, aprs avoir pris pied et langue dans les diffrentes socits parisiennes o il lui plut d'aller, il sentit la ncessit de se mettre  l'abri d'une ombrelle, d'avoir  se plaindre d'une femme comme il faut, de ne pas mchonner la queue d'une rose achete dix sous  madame Prvost,  l'instar des petits jeunes gens qui gloussent dans les corridors de l'Opra, comme des poulets en pinette. Enfin il rsolut de rapporter ses sentiments, ses ides, ses affections  une femme, une femme! La PHAMME! ah!... Il conut d'abord la pense saugrenue d'avoir une passion malheureuse, il tourna pendant quelque temps autour de sa belle cousine, madame d'Aiglemont, sans s'apercevoir qu'un diplomate avait dj dans la valse de Faust avec elle. L'anne 25 se passa en essais, en recherches, en coquetteries inutiles. L'objet aimant demand ne se trouva pas. Les passions sont extrmement rares. Dans cette poque, il s'est lev tout autant de barricades dans les murs que dans les rues! En vrit, mes frres, je vous le dis, l'improper nous gagne! Comme on nous fait le reproche d'aller sur les brises des peintres en portraits, des commissaires-priseurs et des marchandes de modes, je ne vous ferai pas subir la description de la personne en laquelle Godefroid reconnut sa femelle. Age, dix-neuf ans; taille, un mtre cinquante centimtres; cheveux blonds, sourcils idem, yeux bleus, front moyen, nez courb, bouche petite, menton court et relev, visage ovale; signes particuliers, nant. Tel, le passeport de l'objet aim. Ne soyez pas plus difficiles que la police, que messieurs les maires de toutes les villes et communes de France, que les gendarmes et autres autorits constitues. D'ailleurs, c'est le bloc de la Vnus de Mdicis, parole d'honneur. La premire fois que Godefroid alla chez madame de Nucingen, qui l'avait invit  l'un de ces bals par lesquels elle acquit,  bon compte, une certaine rputation, il y aperut, dans un quadrille, la personne  aimer et fut merveill par cette taille d'un mtre cinquante centimtres. Ces cheveux blonds ruisselaient en cascades bouillonnantes sur une petite tte ingnue et frache comme celle d'une naade qui aurait mis le nez  la fentre cristalline de sa source, pour voir les fleurs du printemps (Ceci est notre nouveau style, des phrases qui filent comme notre macaroni tout  l'heure.) L'idem des sourcils, n'en dplaise  la Prfecture de Police, aurait pu demander six vers  l'aimable Parny, ce pote badin les et fort agrablement compars  l'arc de Cupidon, en faisant observer que le trait tait au-dessous, mais un trait sans force, point, car il y rgne encore aujourd'hui la moutonne douceur que les devants de chemine attribuent  madame de la Vallire, au moment o elle signe sa tendresse par-devant Dieu, faute d'avoir pu la signer par-devant notaire. Vous connaissez l'effet des cheveux blonds et des yeux bleus, combins avec une danse molle, voluptueuse et dcente? Une jeune personne ne vous frappe pas alors audacieusement au cur, comme ces brunes qui par leur regard ont l'air de vous dire, en mendiant espagnol: La bourse ou la vie! cinq francs, ou je te mprise. Ces beauts insolentes (et quelque peu dangereuses!) peuvent plaire  beaucoup d'hommes; mais, selon moi, la blonde qui a le bonheur de paratre excessivement tendre et complaisante, sans perdre ses droits de remontrance, de taquinage, de discours immodrs, de jalousie  faux et tout ce qui rend la femme adorable, sera toujours plus sre de se marier que la brune ardente. Le bois est cher, Isaure, blanche comme une Alsacienne (elle avait vu le jour  Strasbourg et parlait l'allemand avec un petit accent franais fort agrable), dansait  merveille. Ses pieds, que l'employ de la police n'avait pas mentionns, et qui cependant pouvaient trouver leur place sous la rubrique signes particuliers, taient remarquables par leur petitesse, par ce jeu particulier que les vieux matres ont nomm flic flac, et comparable au dbit agrable de mademoiselle Mars, car toutes les Muses sont surs, le danseur et le pote ont galement les pieds sur terre. Les pieds d'Isaure conversaient avec une nettet, une prcision, une lgret, une rapidit de trs bon augure pour les choses du cur. Elle a du flic flac! tait le suprme loge de Marcel, le seul matre de danse qui ait mrit le nom de grand. On a dit le grand Marcel comme le grand Frdric, et du temps de Frdric.


   A-t-il compos des ballets? demanda Finot.


   Oui, quelque chose comme les Quatre lments, l'Europe galante.


   Quel temps, dit Finot, que le temps o les grands seigneurs habillaient les danseuses!


   Improper! reprit Bixiou. Isaure ne s'levait pas sur ses pointes, elle restait terre  terre, se balanait sans secousses, ni plus ni moins voluptueusement que doit se balancer une jeune personne. Marcel disait avec une profonde philosophie que chaque tat avait sa danse: une femme marie devait danser autrement qu'une jeune personne, un robin autrement qu'un financier, et un militaire autrement qu'un page; il allait mme jusqu' prtendre qu'un fantassin devait danser autrement qu'un cavalier; et, de l il partait pour analyser toute la socit. Toutes ces belles nuances sont bien loin de nous.


   Ah! dit Blondet, tu mets le doigt sur un grand malheur. Si Marcel et t compris, la Rvolution franaise n'aurait pas eu lieu.


   Godefroid, reprit Bixiou, n'avait pas eu l'avantage de parcourir l'Europe sans observer  fond les danses trangres. Sans cette profonde connaissance en chorgraphie, qualifie de futile, peut-tre n'et-il pas aim cette jeune personne; mais des trois cents invits qui se pressaient dans les beaux salons de la rue Saint-Lazare, il fut le seul  comprendre l'amour indit que trahissait une danse bavarde. On remarqua bien la manire d'Isaure d'Aldrigger; mais, dans ce sicle o chacun s'crie: Glissons, n'appuyons pas! l'un dit: Voil une jeune fille qui danse fameusement bien (c'tait un clerc de notaire); l'autre: Voil une jeune personne qui danse  ravir (c'tait une dame en turban); la troisime, une femme de trente ans: Voil une petite personne qui ne danse pas mal! Revenons au grand Marcel, et disons en parodiant son plus fameux mot: Que de choses dans un avant-deux!


   Et allons un peu plus vite! dit Blondet, tu marivaudes.


   Isaure, reprit Bixiou qui regarda Blondet de travers, avait une simple robe de crpe blanc orne de rubans verts, un camlia dans ses cheveux, un camlia  sa ceinture, un autre camlia dans le bas de sa robe, et un camlia...


   Allons, voil les trois cents chvres de Sancho!


   C'est toute la littrature, mon cher! Clarisse est un chef-d’uvre, il a quatorze volumes, et le plus obtus vaudevilliste te le racontera dans un acte. Pourvu que je l'amuse, de quoi te plains-tu? Cette toilette tait d'un effet dlicieux, est-ce que tu n'aimes pas le camlia? Veux-tu des dahlias? Non. Eh bien, un marron, tiens! dit Bixiou qui jeta sans doute un marron  Blondet, car nous en entendmes le bruit sur l'assiette.


   Allons, j'ai tort, continue! dit Blondet.


   Je reprends, dit Bixiou. N'est-ce pas joli  pouser? dit Rastignac  Beaudenord en lui montrant la petite aux camlias blancs, purs et sans une feuille de moins. Rastignac tait un des intimes de Godefroid. Eh bien, j'y pensais, lui rpondit  l'oreille Godefroid. J'tais occup  me dire qu'au lieu de trembler  tout moment dans son bonheur, de jeter  grand-peine un mot dans une oreille inattentive, de regarder aux Italiens s'il y a une fleur rouge ou blanche dans une coiffure, s'il y a au Bois une main gante sur le panneau d'une voiture, comme cela se fait  Milan, au Corso; qu'au lieu de voler une bouche de baba derrire une porte, comme un laquais qui achve une bouteille, d'user son intelligence pour donner et recevoir une lettre, comme un facteur; qu'au lieu de recevoir des tendresses infinies en deux lignes, avoir cinq volumes in-folio  lire aujourd'hui, demain une livraison de deux feuilles, ce qui est fatigant; qu'au lieu de se traner dans les ornires et derrire les haies, il vaudrait mieux se laisser aller  l'adorable passion envie par J.-J. Rousseau, aimer tout bonnement une jeune personne comme Isaure, avec l'intention d'en faire sa femme si, durant l'change des sentiments, les curs se conviennent, enfin tre Werther heureux!  C'est un ridicule tout comme un autre, dit Rastignac sans rire. A ta place, peut-tre me plongerais-je dans les dlices infinies de cet asctisme, il est neuf, original et peu coteux. Ta monna Lisa est suave, mais sotte comme une musique de ballet, je t'en prviens. La manire dont Rastignac dit cette dernire phrase fit croire  Beaudenord que son ami avait intrt  le dsenchanter, et il le crut son rival en sa qualit d'ancien diplomate. Les vocations manques dteignent sur toute l'existence. Godefroid s'amouracha si bien de mademoiselle Isaure d'Aldrigger, que Rastignac alla trouver une grande fille qui causait dans un salon de jeu, et lui dit  l'oreille: Malvina, votre sur vient de ramener dans son filet un poisson qui pse dix-huit mille livres de rentes, il a un nom, une certaine assiette dans le monde et de la tenue; surveillez-les; s'ils filent le parfait amour, ayez soin d'tre la confidente d'Isaure pour ne pas lui laisser rpondre un mot sans l'avoir corrig. Vers deux heures du matin, le valet de chambre vint dire  une petite bergre des Alpes, de quarante ans, coquette comme la Zerline de l'opra de Don Juan, et auprs de laquelle se tenait Isaure: La voiture de madame la baronne est avance. Godefroid vit alors sa beaut de ballade allemande entranant sa mre fantastique dans le salon de partance, o ces deux dames furent suivies par Malvina. Godefroid, qui feignit (l'enfant!) d'aller savoir dans quel pot de confitures s'tait blotti Joby, eut le bonheur d'apercevoir Isaure et Malvina embobelinant leur smillante maman dans sa pelisse, et se rendant ces petits soins de toilette exigs par un voyage nocturne dans Paris. Les deux surs l'examinrent du coin de l'il en chattes bien apprises, qui lorgnent une souris sans avoir l'air d'y faire attention. Il prouva quelque satisfaction en voyant le ton, la mise, les manires du grand Alsacien en livre, bien gant, qui vint apporter de gros souliers fourrs  ses trois matresses. Jamais deux surs ne furent plus dissemblables que l'taient Isaure et Malvina. L'ane, grande et brune, Isaure petite et mince; celle-ci les traits fins et dlicats; l'autre des formes vigoureuses et prononces; Isaure tait la femme qui rgne par son dfaut de force, et qu'un lycen se croit oblig de protger; Malvina tait la femme d'Avez-vous vu dans Barcelone? A ct de sa sur, Isaure faisait l'effet d'une miniature auprs d'un portrait  l'huile. Elle est riche! dit Godefroid  Rastignac en rentrant dans le bal.  Qui?  Cette jeune personne.  Ah! Isaure d'Aldrigger? Mais oui. La mre est veuve, son mari a eu Nucingen dans ses bureaux  Strasbourg. Veux-tu la revoir, tourne un compliment  madame de Restaud, qui donne un bal aprs-demain, la baronne d'Aldrigger et ses deux filles y seront, tu seras invit! Pendant trois jours dans la chambre obscure de son cerveau, Godefroid vit son Isaure et les camlias blancs, et les airs de tte, comme lorsqu'aprs avoir contempl longtemps un objet fortement clair, nous le retrouvons les yeux ferms sous une forme moindre, radieux et color, qui ptille au centre des tnbres.


   Bixiou, tu tombes dans le phnomne, masse-nous des tableaux! dit Couture.


   Voil! reprit Bixiou en se posant sans doute comme un garon de caf, voil, messieurs, le tableau demand! Attention, Finot! il faut tirer sur ta bouche comme un cocher de coucou sur celle de sa rosse! Madame Thodora-Marguerite-Wilhelmine Adolphus (de la maison Adolphus et compagnie de Manheim), veuve du baron d'Aldrigger, n'tait pas une bonne grosse Allemande, compacte et rflchie, blanche,  visage dor comme la mousse d'un pot de bire, enrichie de toutes les vertus patriarcales que la Germanie possde, romancirement parlant. Elle avait les joues encore fraches, colores aux pommettes comme celle d'une poupe de Nuremberg, des tire-bouchons trs veills aux tempes, les yeux agaants, pas le moindre cheveu blanc, une taille mince, et dont les prtentions taient mises en relief par des robes  corset. Elle avait au front et aux tempes quelques rides involontaires qu'elle aurait bien voulu, comme Ninon, exiler  ses talons; mais les rides persistaient  dessiner leurs zigzags aux endroits les plus visibles. Chez elle, le tour du nez se fanait, et le bout rougissait, ce qui tait d'autant plus gnant que le nez s'harmoniait alors  la couleur des pommettes. En qualit d'unique hritire, gte par ses parents, gte par son mari, gte par la ville de Strasbourg, et toujours gte par ses deux filles qui l'adoraient, la baronne se permettait le rose, la jupe courte, le nud  la pointe du corset qui lui dessinait la taille. Quand un Parisien voit cette baronne passant sur le boulevard, il sourit, la condamne sans admettre, comme le Jury actuel, les circonstances attnuantes dans un fratricide! Le moqueur est toujours un tre superficiel et consquemment cruel, le drle ne tient aucun compte de la part qui revient  la socit dans le ridicule dont il rit, car la Nature n'a fait que des btes, nous devons les sots  l'tat social.


   Ce que je trouve de beau dans Bixiou, dit Blondet, c'est qu'il est complet: quand il ne raille pas les autres, il se moque de lui-mme.


   Blondet, je te revaudrai cela, dit Bixiou d'un ton fin. Si cette petite baronne tait vapore, insouciante, goste, incapable de calcul, la responsabilit de ses dfauts revenait  la maison Adolphus et compagnie de Manheim,  l'amour aveugle du baron d'Aldrigger. Douce comme un agneau, cette baronne avait le cur tendre, facile  mouvoir, mais malheureusement l'motion durait peu et consquemment se renouvelait souvent. Quand le baron mourut, cette bergre faillit le suivre, tant sa douleur fut violente et vraie; mais... le lendemain,  djeuner, on lui servit des petits pois qu'elle aimait, et ces dlicieux petits pois calmrent la crise. Elle tait si aveuglment aime par ses deux filles, par ses gens, que toute la maison fut heureuse d'une circonstance qui leur permit de drober  la baronne le spectacle douloureux du convoi. Isaure et Malvina cachrent leurs larmes  cette mre adore, et l'occuprent  choisir ses habits de deuil,  les commander pendant que l'on chantait le Requiem. Quand un cercueil est plac sous ce grand catafalque noir et blanc, tach de cire, qui a servi  trois mille cadavres de gens comme il faut avant d'tre rform, selon l'estimation d'un croquemort philosophe que j'ai consult sur ce point, entre deux verres de petit blanc; quand un bas clerg trs indiffrent braille le Dies irae, quand le haut clerg non moins indiffrent dit l'office, savez-vous ce que disent les amis vtus de noir, assis ou debout dans l'glise? (Voil le tableau demand). Tenez, les voyez-vous? Combien croyez-vous que laisse le papa d'Aldrigger? disait Desroches  Taillefer, qui nous a fait faire avant sa mort la plus belle orgie connue...


   Est-ce que Desroches tait avou dans ce temps-l?


   Il a trait en 1822, dit Couture. Et c'tait hardi pour le fils d'un pauvre employ qui n'a jamais eu plus de dix-huit cents francs, et dont la mre grait un bureau de papier timbr. Mais il a rudement travaill de 1818  1822. Entr quatrime clerc chez Derville, il y tait second clerc en 1819!


   Desroches?


   Oui, dit Bixiou. Desroches a roul comme nous sur les fumiers du jobisme. Ennuy de porter des habits trop troits et  manches trop courtes, il avait dvor le Droit par dsespoir, et venait d'acheter un titre nu. Avou sans le sou, sans clientle, sans autres amis que nous, il devait payer les intrts d'une charge et d'un cautionnement.


   Il me faisait alors l'effet d'un tigre sorti du Jardin-des-Plantes, dit Couture. Maigre,  cheveux roux, les yeux couleur tabac d'Espagne, un teint aigre, l'air froid et flegmatique, mais pre  la veuve, tranchant sur l'orphelin, travailleur, la terreur de ses clercs qui ne devaient pas perdre leur temps, instruit, retors, double, d'une locution mielleuse, ne s'emportant jamais, haineux  la manire de l'homme judiciaire.


   Et il a du bon, s'cria Finot, il est dvou  ses amis, et son premier soin fut de prendre Godeschal pour Matre-Clerc, le frre  Mariette.


   A Paris, dit Blondet, l'avou n'a que deux nuances: il y a l'avou honnte homme qui demeure dans les termes de la loi, pousse les procs, ne court pas les affaires, ne nglige rien, conseille ses clients avec loyaut, les fait transiger sur les points douteux, un Derville enfin. Puis il y a l'avou famlique  qui tout est bon pourvu que les frais soient assurs; qui ferait battre, non pas des montagnes, il les vend, mais des plantes; qui se charge du triomphe d'un coquin sur un honnte homme, quand par hasard l'honnte homme ne s'est pas mis en rgle. Quand un de ces avous-l fait un tour de matre Gonin un peu trop fort, la Chambre le force  vendre. Desroches, notre ami Desrocbes, a compris ce mtier assez pauvrement fait par de pauvres hres: il a achet des causes aux gens qui tremblaient de les perdre, il s'est ru sur la chicane en homme dtermin  sortir de la misre. Il a eu raison, il a fait trs honntement son mtier. Il a trouv des protecteurs dans les hommes politiques en sauvant leurs affaires embarrasses, comme pour notre cher des Lupeaulx, dont la position tait si compromise. Il lui fallait cela pour se tirer de peine, car Desroches a commenc par tre trs mal vu du tribunal, lui qui rectifiait avec tant de peine les erreurs de ses clients!... Voyons, Bixiou, revenons... Pourquoi Desroches se trouvait-il dans l'glise?


   D'Aldrigger laisse sept ou huit cent mille francs! rpondit Taillefer  Desroches.  Ah! bah! il n'y a qu'une personne qui connaisse leur fortune, dit Werbrust, un ami du dfunt.  Qui?  Ce gros matin de Nucingen; il ira jusqu'au cimetire, d'Aldrigger a t son patron, et par reconnaissance il faisait valoir les fonds du bonhomme.  Sa veuve va trouver une bien grande diffrence!  Comment l'entendez-vous?  Mais d'Aldrigger aimait tant sa femme! Ne riez donc pas, on nous regarde.  Tiens, voil du Tillet, il est bien en retard, il arrive  l’ptre.  Il pousera sans doute l'ane.  Est-ce possible? dit Desroches, il est plus que jamais engag avec madame Roguin.  Lui! engag?... Vous ne le connaissez pas.  Savez-vous la position de Nucingen et de du Tillet? demanda Desroches.  La voici, dit Taillefer: Nucingen est homme  dvorer le capital de son ancien patron et  le lui rendre.  Heu! heu! fit Werbrust. Il fait diablement humide dans les glises, heu! heu!  Comment le rendre?...  Eh bien! Nucingen sait que du Tillet a une grande fortune, il veut le marier  Malvina; mais du Tillet se dfie de Nucingen. Pour qui voit le jeu, cette partie est amusante.  Comment, dit Werbrust, dj bonne  marier? Comme nous vieillissons vite!  Malvina d'Aldrigger a vingt ans, mon cher. Le bonhomme d'Aldrigger s'est mari en 1800! Il nous a donn d'assez belles ftes  Strasbourg pour son mariage et pour la naissance de Malvina. C'tait en 1801,  la paix d'Amiens, et nous sommes en 1823, papa Werbrust. Dans ce temps-l, on ossianisait tout, il a nomm sa fille, Malvina. Six ans aprs, sous l'Empire, il y a eu pendant quelque temps une fureur pour les choses chevaleresques, c'tait Partant pour la Syrie... un tas de btises. Il a nomm sa seconde fille Isaure, elle a dix-sept ans. Voil deux filles  marier.  Ces femmes n'auront pas un sou dans dix ans, dit Werbrust confidentiellement  Desroches.  Il y a, rpondit Taillefer, le valet de chambre de d'Aldrigger, ce vieux qui beugle au fond de l'glise, il a vu lever ces deux demoiselles, il est capable de tout pour leur conserver de quoi vivre. Les chantres: Dies irae! Les enfants de chur: Dies illa! Taillefer: Adieu, Werbrust; en entendant le Dies irae, je pense trop  mon pauvre fils.  Je m'en vais aussi, il fait trop humide, dit Werbrust. (In favilla.) Les pauvres  la porte: Quelques sous, mes chers messieurs! Le suisse: Pan!pan! pour les besoins de l'glise. Les chantres: Amen! Un ami: De quoi est-il mort? Un curieux farceur: D'un vaisseau rompu dans le talon. Un passant: Savez-vous quel est le personnage qui s'est laiss mourir? Un parent: Le prsident de Montesquieu. Le sacristain aux pauvres: Allez-vous-en donc, on nous a donn pour vous, ne demandez plus rien!


   Quelle verve! dit Couture.


  (En effet il nous semblait entendre tout le mouvement qui se fait dans une glise. Bixiou imitait tout, jusqu'au bruit des gens qui s'en vont avec le corps, par un remuement de pieds sur le plancher.)


   Il y a des potes, des romanciers, des crivains qui disent beaucoup de belles choses sur les murs parisiennes, reprit Bixiou, mais voil la vrit sur les enterrements. Sur cent personnes qui rendent les derniers devoirs  un pauvre diable de mort, quatre-vingt-dix-neuf parlent d'affaires et de plaisirs en pleine glise. Pour observer quelque pauvre petite vraie douleur, il faut des circonstances impossibles. Encore! y a-t-il une douleur sans gosme?...


   Heu! heu! fit Blondet. Il n'y a rien de moins respect que la mort, peut-tre est-ce ce qu'il y a de moins respectable?...


   C'est si commun! reprit Bixiou. Quand le service fut fini, Nucingen et du Tillet accompagnrent le dfunt au cimetire. Le vieux valet de chambre allait  pied. Le cocher menait la voiture derrire celle du clerg.


   Eh pien,ma ponne ami, dit Nucingen  du Tillet en tournant le boulevard, l'ocation est pelle bire ebiser Malfina: fous serez le brodecdir teu zette baufre vamile han plires, visse aurez eine vamile, ine indrire; fous drouferez eine mison doute monde, et Malfina cerdes esd eine frai dressor.


   Il me semble entendre parler ce vieux Robert Macaire de Nucingen! dit Finot.


  Une charmante personne, dit Ferdinand du Tillet avec feu et sans s'chauffer, reprit Bixiou.


   Tout du Tillet dans un mot! s'cria Couture.


  Elle peut paratre laide  ceux qui ne la connaissent pas, mais, je l'avoue, elle a de l'me, disait du Tillet.  Ed tu quir, c'esd le pon te l'iffire, mon cher, il aura ti tfuement et te l'indelligence. Tans nodre chin te mdier, on ne said ni ki fit, ni ki mire; c'esd eine crant ponhire ki te pufoir se gonvier au quir te sa femme. Che droguerais bienne Telvine qui, fous le safez, m'a abord plis d'eine million gondre Malfina qui n'a pas ine taude si crante.  Mais qu'a-t-elle?  Che ne sais bas au chiste, dit le baron de Nucingen, mais il a keke chausse.  Elle a une mre qui aime bien le rose! dit du Tillet. Ce mot mit fin aux tentatives de Nucingen. Aprs le dner, le baron apprit alors  la Wilhelmine-Adolphus qu'il lui restait  peine quatre cent mille francs chez lui. La fille des Adolphus de Manheim, rduite  vingt-quatre mille livres de rente, se perdit dans des calculs qui se brouillaient dans sa tte.  Comment! disait-elle  Malvina, comment! j'ai toujours eu six mille francs pour nous chez la couturire! Mais o ton pre prenait-il de l'argent? Nous n'aurons rien avec vingt-quatre mille francs, nous sommes dans la misre. Ah! si mon pre me voyait ainsi dchue, il en mourrait, s'il n'tait pas mort dj! Pauvre Wilhelmine! Et elle se mit  pleurer. Malvina, ne sachant comment consoler sa mre, lui reprsenta qu'elle tait encore jeune et jolie, le rose lui seyait toujours, elle irait  l'Opra, aux Bouffons dans la loge de madame de Nucingen. Elle endormit sa mre dans un rve de ftes, de bals, de musique, de belles toilettes et de succs, qui commena sous les rideaux d'un lit en soie bleue, dans une chambre lgante, contigu  celle o, deux nuits auparavant, avait expir monsieur Jean-Baptiste baron d'Aldrigger, dont voici l'histoire en trois mots. En son vivant, ce respectable Alsacien, banquier  Strasbourg, s'tait enrichi d'environ trois millions. En 1800,  l'ge de trente-six ans,  l'apoge d'une fortune faite pendant la Rvolution, il avait pous, par ambition et par inclination, l'hritire des Adolphus de Manheim, jeune fille adore de toute une famille et naturellement elle en recueillit la fortune dans l'espace de dix annes. D'Aldrigger fut alors baronifi par S. M. l'Empereur et Roi, car sa fortune se doubla; mais il se passionna pour le grand homme qui l'avait titr. Donc, entre 1814 et 1815, il se ruina pour avoir pris au srieux le soleil d'Austerlitz. L'honnte Alsacien ne suspendit pas ses paiements, ne dsintressa pas ses cranciers avec les valeurs qu'il regardait comme mauvaises; il paya tout  bureau ouvert, se retira de la Banque, et mrita le mot de son ancien premier commis, Nucingen: Honnte homme, mais bte! Tout compte fait, il lui resta cinq cent mille francs et des recouvrements sur l'Empire qui n'existait plus.  Foil ze gue z'est gu t'afoir drop cri anne Nappolion, dit-il en voyant le rsultat de sa liquidation. Lorsqu'on a t les premiers d'une ville, le moyen d'y rester amoindri?... Le banquier de l'Alsace fit comme font tous les provinciaux ruins: il vint  Paris, il y porta courageusement des bretelles tricolores sur lesquelles taient brodes les aigles impriales et s'y concentra dans la socit bonapartiste. Il remit ses valeurs au baron de Nucingen qui lui donna huit pour cent de tout, en acceptant ses crances impriales  soixante pour cent seulement de perte, ce qui fut cause que d'Aldrigger serra la main de Nucingen en lui disant:  Ch'dais pien sir te de droufer le quir d'in Elsacien! Nucingen se fit intgralement payer par notre ami des Lupeaulx. Quoique bien trill, l'Alsacien eut un revenu industriel de quarante-quatre mille francs. Son chagrin se compliqua du spleen dont sont saisis les gens habitus  vivre par le jeu des affaires quand ils en sont sevrs. Le banquier se donna pour tche de se sacrifier, noble cur!  sa femme, dont la fortune venait d'tre dvore, et qu'elle avait laiss prendre avec la facilit d'une fille  qui les affaires d'argent taient tout  fait inconnues. La baronne d'Aldrigger retrouva donc les jouissances auxquelles elle tait habitue, le vide que pouvait lui causer la socit de Strasbourg fut combl par les plaisirs de Paris. La maison Nucingen tenait dj comme elle tient encore le haut bout de la socit financire, et le baron habile mit son honneur  bien traiter le baron honnte. Cette belle vertu faisait bien dans le salon Nucingen. Chaque hiver cornait le capital de d'Aldrigger; mais il n'osait faire le moindre reproche  la perle des Adolphus; sa tendresse fut la plus ingnieuse et la plus inintelligente qu'il y et en ce monde. Brave homme, mais bte! Il mourut en se demandant: Que deviendront-elles sans moi? Puis, dans un moment o il fut seul avec son vieux valet de chambre Wirth, le bonhomme, entre deux touffements, lui recommanda sa femme et ses deux filles, comme si ce Caleb d'Alsace tait le seul tre raisonnable qu'il y et dans la maison. Trois ans aprs, en 1826, Isaure tait ge de vingt ans et Malvina n'tait pas marie. En allant dans le monde Malvina avait fini par remarquer combien les relations y sont superficielles, combien tout y est examin, dfini. Semblable  la plupart des filles dites bien leves, Malvina ignorait le mcanisme de la vie, l'importance de la fortune, la difficult d'acqurir la moindre monnaie, le prix des choses. Aussi, pendant ces six annes, chaque enseignement avait-il t une blessure pour elle. Les quatre cent mille francs laisss par feu d'Aldrigger  la maison Nucingen furent ports au crdit de la baronne, car la succession de son mari lui redevait douze cent mille francs; et dans les moments de gne, la bergre des Alpes y puisait comme dans une caisse inpuisable. Au moment o notre pigeon s'avanait vers sa colombe, Nucingen, connaissant le caractre de son ancienne patronne, avait d s'ouvrir  Malvina sur la situation financire o la veuve se trouvait: il n'y avait plus que trois cent mille francs chez lui, les vingt-quatre mille livres de rente se trouvaient donc rduites  dix-huit mille. Wirth avait maintenu la position pendant trois ans! Aprs la confidence du banquier, les chevaux furent rforms, la voiture fut vendue et le cocher congdi par Malvina,  l'insu de sa mre. Le mobilier de l'htel, qui comptait dix annes d'existence, ne put tre renouvel, mais tout s'tait fan en mme temps. Pour ceux qui aiment l'harmonie, il n'y avait que demi-mal. La baronne, cette fleur si bien conserve, avait pris l'aspect d'une rose froide et grippe qui reste unique dans un buisson au milieu de novembre. Moi qui vous parle, j'ai vu cette opulence se dgradant par teintes, par demi-tons! Effroyable! Parole d'honneur. 'a t mon dernier chagrin. Aprs je me suis dit: C'est bte de prendre tant d'intrt aux autres! Pendant que j'tais employ, j'avais la sottise de m'intresser  toutes les maisons o je dnais, je les dfendais en cas de mdisance, je ne les calomniais pas, je... Oh! j'tais un enfant. Quand sa fille lui eut expliqu sa position, la ci-devant perle s'cria: Mes pauvres enfants! Qui donc me fera mes robes? Je ne pourrai donc plus avoir de bonnets frais, ni recevoir, ni aller dans le monde!


   A quoi pensez-vous que se reconnaisse l'amour chez un homme? dit Bixiou en s'interrompant, il s'agit de savoir si Beaudenord tait vraiment amoureux de cette petite blonde.


   Il nglige ses affaires, rpondit Couture.


   Il met trois chemises par jour, dit Finot.


   Une question pralable, dit Blondet: un homme suprieur peut-il et doit-il tre amoureux?


   Mes amis, reprit Bixiou d'un air sentimental, gardons-nous comme d'une bte venimeuse de l'homme qui, se sentant pris d'amour pour une femme, fait claquer ses doigts ou jette son cigare en disant: Bah! il y en a d'autres dans le monde! Mais le gouvernement peut employer ce citoyen dans le ministre des affaires trangres. Blondet, je te fais observer que ce Godefroid avait quitt la diplomatie.


   Eh bien! il a t absorb, l'amour est la seule chance qu'aient les sots pour se grandir, rpondit Blondet.


   Blondet, Blondet, pourquoi donc sommes-nous si pauvres? s'cria Bixiou.


   Et pourquoi Finot est-il riche? reprit Blondet; je te le dirai, va, mon fils, nous nous entendons. Allons, voil Finot qui me verse  boire comme si j'avais mont son bois. Mais  la fin d'un dner, on doit siroter le vin. Eh bien?


   Tu l'as dit, l'absorb Godefroid fit ample connaissance avec la grande Malvina, la lgre baronne et la petite danseuse. Il tomba dans le servantisme le plus minutieux et le plus astringent. Ces restes d'une opulence cadavreuse ne l'effrayrent pas. Ah! bah! il s'habitua par degrs  toutes ces guenilles. Jamais le lampasse vert  ornements blancs du salon ne devait paratre  ce garon ni pass, ni vieux, ni tach, ni bon  remplacer. Les rideaux, la table  th, les chinoiseries tales sur la chemine, le lustre rococo, le tapis faon cachemire qui montrait la corde, le piano, le petit service fleuret, les serviettes franges et aussi troues  l'espagnole, le salon de Perse qui prcdait la chambre  coucher bleue de la baronne, avec ses accessoires, tout lui fut saint et sacr. Les femmes stupides et chez qui la beaut brille de manire  laisser dans l'ombre l'esprit, le cur, l'me, peuvent seules inspirer de pareils oublis, car une femme d'esprit n'abuse jamais de ses avantages, il faut tre petite et sotte pour s'emparer d'un homme. Beaudenord, il me l'a dit, aimait le vieux et solennel Wirth! Ce vieux drle avait pour son futur matre le respect d'un croyant catholique pour l'Eucharistie. Cet honnte Wirth tait un Gaspard allemand, un de ces buveurs de bire qui enveloppent leur finesse de bonhomie, comme un cardinal moyen ge, son poignard dans sa manche. Wirth, voyant un mari pour Isaure, entourait Godefroid des ambages et circonlocutions arabesques de sa bonhomie alsacienne, la glu la plus adhrente de toutes les matires collantes. Madame d'Aldrigger tait profondment improper, elle trouvait l'amour la chose la plus naturelle. Quand Isaure et Malvina sortaient ensemble et allaient aux Tuileries ou aux Champs-Elyses, o elles devaient rencontrer des jeunes gens de leur socit, la mre leur disait: Amusez-vous bien, mes chres filles! Leurs amis, les seuls qui pussent calomnier les deux surs, les dfendaient; car l'excessive libert que chacun avait dans le salon des d'Aldrigger, en faisait un endroit unique  Paris. Avec des millions on aurait obtenu difficilement de pareilles soires o l'on parlait de tout avec esprit, o la mise soigne n'tait pas de rigueur, o l'on tait  son aise au point d'y demander  souper. Les deux surs crivaient  qui leur plaisait, recevaient tranquillement des lettres,  ct de leur mre, sans que jamais la baronne et l'ide de leur demander de quoi il s'agissait. Cette adorable mre donnait  ses filles tous les bnfices de son gosme, la passion la plus aimable du monde, en ce sens que les gostes, ne voulant pas tre gns, ne gnent personne, et n'embarrassent point la vie de ceux qui les entourent par les ronces du conseil, par les pines de la remontrance, ni par les taquinages de gupe que se permettent les amitis excessives qui veulent tout savoir, tout contrler...


   Tu me vas au cur, dit Blondet. Mais, mon cher, tu ne racontes pas, tu blagues...


   Blondet, si tu n'tais pas gris, tu me ferais de la peine! De nous quatre, il est le seul homme srieusement littraire! A cause de lui, je vous fais l'honneur de vous traiter en gourmets, je vous distille mon histoire, et il me critique! Mes amis, la plus grande marque de strilit spirituelle est l'entassement des faits. La sublime comdie du Misanthrope prouve que l'Art consiste  btir un palais sur la pointe d'une aiguille. Le mythe de mon ide est dans la baguette des fes qui peut faire de la plaine des Sablons, un Interlaken, en dix secondes (le temps de vider ce verre!). Voulez-vous que je vous fasse un rcit qui aille comme un boulet de canon, un rapport de gnral en chef? Nous causons, nous rions, ce journaliste, bibliophobe  jeun, veut, quand il est ivre, que je donne  ma langue la sotte allure d'un livre (il feignit de pleurer). Malheur  l'imagination franaise, on veut pointer les aiguilles de sa plaisanterie! Dies irae. Pleurons Candide, et vive la Critique de la raison pure! La Symbolique, et les systmes en cinq volumes compactes, imprims par des Allemands qui ne les savaient pas  Paris depuis 1750, en quelques mots fins, les diamants de notre intelligence nationale. Blondet mne le convoi de son suicide, lui qui fait dans son journal les derniers mots de tous les grands hommes qui nous meurent sans rien dire!


   Va ton train, dit Finot.


   J'ai voulu vous expliquer en quoi consiste le bonheur d'un homme qui n'est pas actionnaire (une politesse  Couture!). Eh bien, ne voyez-vous pas maintenant  quel prix Godefroid se procura le bonheur le plus tendu que puisse rver un jeune homme?... Il tudiait Isaure pour tre sr d'tre compris! Les choses qui se comprennent les unes les autres doivent tre similaires. Or, il n'y a de pareils  eux-mmes que le nant et l'infini; le nant est la btise, le gnie est l'infini. Ces deux amants s'crivaient les plus stupides lettres du monde, en se renvoyant sur du papier parfum des mots  la mode: Ange! harpe olienne! avec toi je serai complet! Il y a un cur dans ma poitrine d'homme! Faible femme! pauvre moi! toute la friperie du cur moderne. Godefroid restait  peine dix minutes dans un salon, il causait sans aucune prtention avec les femmes, elles le trouvrent alors trs spirituel. Il tait de ceux qui n'ont d'autre esprit que celui qu'on leur prte. Enfin, jugez de son absorption: Joby, ses chevaux, ses voitures devinrent des choses secondaires dans son existence. Il n'tait heureux qu'enfonc dans sa bonne bergre en face de la baronne, au coin de cette chemine de marbre vert antique, occup  voir Isaure,  prendre du th en causant avec le petit cercle d'amis qui venaient tous les soirs entre onze heures et minuit, rue Joubert, et o on pouvait toujours jouer  la bouillotte sans crainte: j'y ai toujours gagn. Quand Isaure avait avanc son joli petit pied chauss d'un soulier de satin noir et que Godefroid l'avait longtemps regard, il restait le dernier et disait  Isaure: Donne-moi ton soulier... Isaure levait le pied, le posait sur une chaise, tait son soulier, le lui donnait en lui jetant un regard, un de ces regards... enfin, vous comprenez! Godefroid finit par dcouvrir un grand mystre chez Malvina. Quand du Tillet frappait  la porte, la rougeur vive qui colorait les joues de Malvina, disait: Ferdinand! En regardant ce tigre  deux pattes, les yeux de la pauvre fille s'allumaient comme un brasier sur lequel afflue un courant d'air; elle trahissait un plaisir infini quand Ferdinand l'emmenait pour faire un a parte prs d'une console ou d'une croise. Comme c'est rare et beau, une femme assez amoureuse pour devenir nave et laisser lire dans son cur! Mon Dieu, c'est aussi rare  Paris, que la fleur qui chante l'est aux Indes. Malgr cette amiti commence depuis le jour o les d'Aldrigger apparurent chez les Nucingen, Ferdinand n'pousait pas Malvina. Notre froce ami du Tillet n'avait pas paru jaloux de la cour assidue que Desroches faisait  Malvina, car pour achever de payer sa Charge avec une dot qui ne paraissait pas tre moindre de cinquante mille cus, il avait feint l'amour, lui homme de Palais! Quoique profondment humilie de l'insouciance de du Tillet, Malvina l'aimait trop pour lui fermer la porte. Chez cette fille, tout me, tout sentiment, tout expansion, tantt la fiert cdait  l'amour, tantt l'amour offens laissait la fiert prendre le dessus. Calme et froid, notre ami Ferdinand acceptait cette tendresse, il la respirait avec les tranquilles dlices du tigre lchant le sang qui lui teint la gueule; il en venait chercher les preuves, il ne passait pas deux jours sans se montrer rue Joubert. Le drle possdait alors environ dix-huit cent mille francs, la question de fortune devait tre peu de chose  ses yeux et il avait rsist non seulement  Malvina, mais aux barons de Nucingen et de Rastignac, qui, tous deux, lui avaient fait faire soixante-quinze lieues par jour,  quatre francs de guides, postillon en avant, et sans fil! dans les labyrinthes de leur finesse. Godefroid ne put s'empcher de parler  sa future belle-sur de la situation ridicule o elle se trouvait entre un banquier et un avou. Vous voulez me sermonner au sujet de Ferdinand, savoir le secret qu'il y a entre nous, dit-elle avec franchise. Cher Godefroid, n'y revenez jamais. La naissance de Ferdinand, ses antcdents, sa fortune n'y sont pour rien, ainsi croyez  quelque chose d'extraordinaire. Cependant,  quelques jours de l, Malvina prit Beaudenord  part, et lui dit: Je ne crois pas monsieur Desroches honnte homme (ce que c'est que l'instinct de l'amour!), il voudrait m'pouser, et fait la cour  la fille d'un picier. Je voudrais bien savoir si je suis un pis-aller, si le mariage est pour lui une affaire d'argent. Malgr la profondeur de son esprit, Desroches ne pouvait deviner du Tillet, et il craignait de lui voir pouser Malvina. Donc, le gars s'tait mnag une retraite, sa position tait intolrable, il gagnait  peine, tous frais faits, les intrts de sa dette. Les femmes ne comprennent rien  ces situations-l. Pour elles, le cur est toujours millionnaire!


   Mais comme ni Desroches ni du Tillet n'ont pous Malvina, dit Finot, explique-nous le secret de Ferdinand?


   Le secret, le voici, rpondit Bixiou. Rgle gnrale: une jeune personne qui a donn une seule fois son soulier, le refust-elle pendant dix ans, n'est jamais pouse par celui  qui...


   Btise! dit Blondet en interrompant, on aime aussi parce qu'on a aim. Le secret, le voici. Rgle gnrale: ne vous mariez pas sergent, quand vous pouvez devenir duc de Dantzick et marchal de France. Aussi voyez quelle alliance a faite du Tillet! Il a pous une des filles du comte de Grandville, une des plus vieilles familles de la magistrature franaise.


   La mre de Desroches avait une amie, reprit Bixiou, une femme de droguiste, lequel droguiste s'tait retir gras d'une fortune. Ces droguistes ont des ides bien saugrenues: pour donner  sa fille une bonne ducation, il l'avait mise dans un pensionnat!... Ce Matifat comptait bien marier sa fille, par la raison deux cent mille francs, en bel et bon argent qui ne sentait pas la drogue.


   Le Matifat de Florine? dit Blondet.


   Eh bien, oui, celui de Lousteau, le ntre, enfin! Ces Matifat, alors perdus pour nous, taient venus habiter la rue du Cherche-Midi, le quartier le plus oppos  la rue des Lombards o ils avaient fait fortune. Moi, je les ai cultivs, les Matifat! Durant mon temps de galre ministrielle, o j'tais serr pendant huit heures de jour entre des niais  vingt-deux carats, j'ai vu des originaux qui m'ont convaincu que l'ombre a des asprits, et que dans la plus grande platitude on peut rencontrer des angles! Oui, mon cher, tel bourgeois est  tel autre ce que Raphal est  Natoire. Madame veuve Desroches avait moyenn de longue main ce mariage  son fils, malgr l'obstacle norme que prsentait un certain Cochin, fils de l'associ commanditaire des Matifat, jeune employ au Ministre des Finances. Aux yeux de monsieur et madame Matifat, l'tat d'avou paraissait, selon leur mot, offrir des garanties pour le bonheur d'une femme. Desroches s'tait prt aux plans de sa mre afin d'avoir un pis-aller. Il mnageait donc les droguistes de la rue du Cherche-Midi. Pour vous faire comprendre un autre genre de bonheur, il faudrait vous peindre ces deux ngociants mle et femelle, jouissant d'un jardinet, logs  un beau rez-de-chausse, s'amusant  regarder un jet d'eau, mince et long comme un pi, qui allait perptuellement et s'lanait d'une petite table ronde en pierre de liais, situe au milieu d'un bassin de six pieds de diamtre, se levant de bon matin pour voir si les fleurs de leur jardin avaient pouss, dsuvrs et inquiets, s'habillant pour s'habiller, s'ennuyant au spectacle, et toujours entre Paris et Luzarches o ils avaient une maison de campagne et o j'ai dn. Blondet, un jour ils ont voulu me faire poser, je leur ai racont une histoire depuis neuf heures du soir jusqu' minuit, une aventure  tiroirs! J'en tais  l'introduction de mon vingt-neuvime personnage (les romans en feuilletons m'ont vol!), quand le pre Matifat, qui en qualit de matre de maison, tenait encore bon, a ronfl comme les autres, aprs avoir clignot pendant cinq minutes. Le lendemain, tous m'ont fait des compliments sur le dnouement de mon histoire. Ces piciers avaient pour socit monsieur et madame Cochin, Adolphe Cochin, madame Desroches, un petit Popinot, droguiste en exercice, qui leur donnait des nouvelles de la rue des Lombards (un homme de ta connaissance, Finot!). Madame Matifat, qui aimait les Arts, achetait des lithographies, des lithochromies, des dessins coloris, tout ce qu'il y avait de meilleur march. Le sieur Matifat se distrayait en examinant les entreprises nouvelles et en essayant de jouer quelques capitaux, afin de ressentir des motions (Florine l'avait guri du genre Rgence). Un seul mot vous fera comprendre la profondeur de mon Matifat. Le bonhomme souhaitait ainsi le bonsoir  ses nices: Va te coucher, mes nices! Il avait peur, disait-il, de les affliger en leur disant vous. Leur fille tait une jeune personne sans manires, ayant l'air d'une femme de chambre de bonne maison, jouant tant bien que mal une sonate, ayant une jolie criture anglaise, sachant le franais et l'orthographe, enfin une complte ducation bourgeoise. Elle tait assez impatiente d'tre marie, afin de quitter la maison paternelle, o elle s'ennuyait comme un officier de marine au quart de nuit, il faut dire aussi que le quart durait toute la journe. Desroches ou Cochin fils, un notaire ou un garde-du-corps, un faux lord anglais, tout mari lui tait bon. Comme videmment elle ne savait rien de la vie, j'en ai eu piti, j'ai voulu lui en rvler le grand mystre. Bah! les Matifat m'ont ferm leur porte: les bourgeois et moi nous ne nous comprendrons jamais.


   Elle a pous le gnral Gouraud, dit Finot.


   En quarante-huit heures, Godefroid de Beaudenord, l'ex-diplomate, devina les Matifat et leur intrigante corruption, reprit Bixiou. Par hasard, Rastignac se trouvait chez la lgre baronne  causer au coin du feu pendant que Godefroid faisait son rapport  Malvina. Quelques mots frapprent son oreille, il devina de quoi il s'agissait, surtout  l'air aigrement satisfait de Malvina. Rastignac resta, lui, jusqu' deux heures du matin, et l'on dit qu'il est goste! Beaudenord partit quand la baronne alla se coucher. Chre enfant, dit Rastignac  Malvina d'un ton bonhomme et paternel quand ils furent seuls, souvenez-vous qu'un pauvre garon lourd de sommeil a pris du th pour rester veill jusqu' deux heures du matin, afin de pouvoir vous dire solennellement: Mariez-vous. Ne faites pas la difficile, ne vous occupez pas de vos sentiments, ne pensez pas  l'ignoble calcul des hommes qui ont un pied ici, un pied chez les Matifat, ne rflchissez  rien: mariez-vous! Pour une fille, se marier, c'est s'imposer  un homme qui prend l'engagement de la faire vivre dans une position plus ou moins heureuse, mais o la question matrielle est assure. Je connais le monde: jeunes filles, mamans et grand-mres sont toutes hypocrites en dmanchant sur le sentiment quand il s'agit de mariage. Aucun ne pense  autre chose qu' un bel tat. Quand sa fille est bien marie, une mre dit qu'elle a fait une excellente affaire. Et Rastignac lui dveloppa sa thorie sur le mariage, qui, selon lui, est une socit de commerce institue pour supporter la vie. Je ne vous demande point votre secret, dit-il en terminant  Malvina, je le sais. Les hommes se disent tout entre eux, comme vous autres quand vous sortez aprs le dner. Eh bien, voici mon dernier mot: mariez-vous. Si vous ne vous mariez pas, souvenez-vous que je vous ai supplie ici, ce soir, de vous marier! Rastignac parlait avec un certain accent qui commandait, non pas l'attention, mais la rflexion. Son insistance tait de nature  surprendre. Malvina fut alors si bien frappe au vif de l'intelligence, l o Rastignac avait voulu l'atteindre, qu'elle y songeait encore le lendemain, et cherchait inutilement la cause de cet avis.


   Je ne vois, dans toutes ces toupies que tu lances, rien qui ressemble  l'origine de la fortune de Rastignac, et tu nous prends pour des Matifat multiplis par six bouteilles de vin de Champagne! s'cria Couture.


   Nous y sommes, s'cria Bixiou. Vous avez suivi le cours de tous les petits ruisseaux qui ont fait les quarante mille livres de rente auxquelles tant de gens portent envie! Rastignac tenait alors entre ses mains le fil de toutes ces existences.


   Desroches, les Matifat, Beaudenord, les d'Aldrigger, d'Aiglemont?


   Et de cent autres!... dit Bixiou.


   Voyons, comment? s'cria Finot. Je sais bien des choses, et je n'entrevois pas le mot de cette nigme.


   Blondet vous a dit en gros les deux premires liquidations de Nucingen, voici la troisime en dtail, reprit Bixiou. Ds la paix de 1815, Nucingen avait compris ce que nous ne comprenons qu'aujourd'hui: que l'argent n'est une puissance que quand il est en quantits disproportionnes. Il jalousait secrtement les frres Rostchild. Il possdait cinq millions, il en voulait dix! Avec dix millions, il savait pouvoir en gagner trente, et n'en aurait eu que quinze avec cinq. Il avait donc rsolu d'oprer une troisime liquidation! Ce grand homme songeait alors  payer ses cranciers avec des valeurs fictives, en gardant leur argent. Sur la place, une conception de ce genre ne se prsente pas sous une expression si mathmatique. Une pareille liquidation consiste  donner un petit pt pour un louis d'or  de grands enfants qui, comme les petits enfants d'autrefois, prfrent le pt  la pice, sans savoir qu'avec la pice ils peuvent avoir deux cents pts.


   Qu'est-ce que tu dis donc l, Bixiou? s'cria Couture, mais rien n'est plus loyal, il ne se passe pas de semaine aujourd'hui que l'on ne prsente des pts au public en lui demandant un louis. Mais le public est-il forc de donner son argent? N'a-t-il pas le droit de s'clairer?


   Vous l'aimeriez mieux contraint d'tre actionnaire, dit Blondet.


   Non, dit Finot, o serait le talent?


   C'est bien fort pour Finot, dit Bixiou.


   Qui lui a donn ce mot-l, demanda Couture.


   Enfin, reprit Bixiou, Nucingen avait eu deux fois le bonheur de donner, sans le vouloir, un pt qui s'tait trouv valoir plus qu'il n'avait reu. Ce malheureux bonheur lui causait des remords. De pareils bonheurs finissent par tuer un homme. Il attendait depuis dix ans l'occasion de ne plus se tromper, de crer des valeurs qui auraient l'air de valoir quelque chose et qui...


   Mais, dit Couture, en expliquant ainsi la Banque, aucun commerce n'est possible. Plus d'un loyal banquier a persuad, sous l'approbation d'un loyal gouvernement, aux plus fins boursiers de prendre des fonds qui devaient, dans un temps donn, se trouver dprcis. Vous avez vu mieux que cela! N'a-t-on pas mis, toujours avec l'aveu, avec l'appui des gouvernements, des valeurs pour payer les intrts de certains fonds, afin d'en maintenir le cours et pouvoir s'en dfaire. Ces oprations ont plus ou moins d'analogie avec la liquidation  la Nucingen.


   En petit, dit Blondet, l'affaire peut paratre singulire; mais en grand, c'est de la haute finance. Il y a des actes arbitraires qui sont criminels d'individu  individu, lesquels arrivent  rien quand ils sont tendus  une multitude quelconque, comme une goutte d'acide prussique devient innocente dans un baquet d'eau. Vous tuez un homme, on vous guillotine. Mais avec une conviction gouvernementale quelconque, vous tuez cinq cents hommes, on respecte le crime politique. Vous prenez cinq mille francs dans mon secrtaire, vous allez au bagne. Mais avec le piment d'un gain  faire habilement mis dans la gueule de mille boursiers, vous les forcez  prendre les rentes de je ne sais quelle rpublique ou monarchie en faillite, mises, comme dit Couture, pour payer les intrts de ces mmes rentes: personne ne peut se plaindre. Voil les vrais principes de l'ge d'or o nous vivons!


   La mise en scne d'une machine si vaste, reprit Bixiou, exigeait bien des polichinelles. D'abord la maison Nucingen avait sciemment et  dessein employ ses cinq millions dans une affaire en Amrique, dont les profits avaient t calculs de manire  revenir trop tard. Elle s'tait dgarnie avec prmditation. Toute liquidation doit tre motive. La maison possdait en fonds particuliers et en valeurs mises environ six millions. Parmi les fonds particuliers se trouvaient les trois cent mille de la baronne d'Aldrigger, les quatre cent mille de Beaudenord, un million  d'Aiglemont, trois cent mille  Matifat, un demi-million  Charles Grandet, le mari de mademoiselle d'Aubrion, etc. En crant lui-mme une entreprise industrielle par actions, avec lesquelles il se proposait de dsintresser ses cranciers au moyen de manuvres plus ou moins habiles, Nucingen aurait pu tre suspect, mais il s'y prit avec plus de finesse: il fit crer par un autre!... cette machine destine  jouer le rle du Mississippi du systme de Law. Le propre de Nucingen est de faire servir les plus habiles gens de la place  ses projets, sans les leur communiquer. Nucingen laissa donc chapper devant du Tillet l'ide pyramidale et victorieuse de combiner une entreprise par actions en constituant un capital assez fort pour pouvoir servir de trs gros intrts aux actionnaires pendant les premiers temps. Essaye pour la premire fois, en un moment o des capitaux niais abondaient, cette combinaison devait produire une hausse sur les actions, et par consquent un bnfice pour le banquier qui les mettrait. Songez que ceci est du 1826. Quoique frapp de cette ide, aussi fconde qu'ingnieuse, du Tillet pensa naturellement que si l'entreprise ne russissait pas, il y aurait un blme quelconque. Aussi suggra-t-il de mettre en avant un directeur visible de cette machine commerciale. Vous connaissez aujourd'hui le secret de la maison Claparon fonde par du Tillet, une de ses plus belles inventions!...


   Oui, dit Blondet, l'diteur responsable en finance, l'agent provocateur, le bouc missaire; mais aujourd'hui nous sommes plus forts, nous menons: S'adresser  l'administration de la chose, telle rue, tel numro, o le public trouve des employs en casquettes vertes, jolis comme des recors.


   Nucingen avait appuy la maison Charles Claparon de tout son crdit, reprit Bixiou. On pouvait jeter sans crainte sur quelques places un million de papier Claparon. Du Tillet proposa donc de mettre sa maison Claparon en avant. Adopt. En 1825, l'actionnaire n'tait pas gt dans les conceptions industrielles. Le fonds de roulement tait inconnu! Les grants ne s'obligeaient pas  ne point mettre leurs actions bnficiaires, ils ne dposaient rien  la Banque, ils ne garantissaient rien. On ne daignait pas expliquer la commandite en disant  l'actionnaire qu'on avait la bont de ne pas lui demander plus de mille, de cinq cents, ou mme de deux cent cinquante francs! On ne publiait pas que l'exprience in aere publico ne durerait que sept ans, cinq ans, ou mme trois ans, et qu'ainsi le dnouement ne se ferait pas longtemps attendre. C'tait l'enfance de l'art! On n'avait mme pas fait intervenir la publicit de ces gigantesques annonces par lesquelles on stimule les imaginations, en demandant de l'argent  tout monde...


   Cela arrive quand personne n'en veut donner, dit Couture.


   Enfin la concurrence dans ces sortes d'entreprises n'existait pas, reprit Bixiou. Les fabricants de papier mch, d'impressions sur indiennes, les lamineurs de zinc, les thtres, les journaux ne se ruaient pas comme des chiens  la cure de l'actionnaire expirant. Les belles affaires par actions, comme dit Couture, si navement publies, appuyes par des rapports de gens experts (les princes de la science!...) se traitaient honteusement dans le silence et dans l'ombre de la Bourse. Les loups-cerviers excutaient, financirement parlant, l'air de la calomnie du Barbier de Sville. Ils allaient piano, piano, procdant par de lgers cancans, sur la bont de l'affaire, dits d'oreille  oreille. Ils n'exploitaient le patient, l'actionnaire, qu' domicile,  la Bourse, ou dans le monde, par cette rumeur habilement cre et qui grandissait jusqu'au tutti d'une Cote  quatre chiffres...


   Mais, quoique nous soyons entre nous et que nous puissions tout dire, je reviens l-dessus, dit Couture.


   Vous tes orfvre, monsieur Josse! dit Finot.


   Finot restera classique, constitutionnel et perruque, dit Blondet.


   Oui, je suis orfvre, reprit Couture pour le compte de qui Crizet venait d'tre condamn en police correctionnelle. Je soutiens que la nouvelle mthode est infiniment moins tratresse, plus loyale, moins assassine que l'ancienne. La publicit permet la rflexion et l'examen. Si quelque actionnaire est gob, il est venu de propos dlibr, on ne lui a pas vendu chat en poche. L'industrie...


   Allons, voil l'industrie! s'cria Bixiou.


   L'industrie y gagne, dit Couture sans prendre garde  l'interruption. Tout gouvernement qui se mle du commerce et ne le laisse pas libre, entreprend une coteuse sottise: il arrive ou au maximum ou au monopole. Selon moi, rien n'est plus conforme aux principes sur la libert du commerce que les socits par actions! Y toucher, c'est vouloir rpondre du capital et des bnfices ce qui est stupide. En toute affaire, les bnfices sont en proportion avec les risques! Qu'importe  l'tat la manire dont s'obtient le mouvement rotatoire de l'argent, pourvu qu'il soit dans une activit perptuelle! Qu'importe qui est riche, qui est pauvre, s'il y a toujours la mme quantit de riches imposables? D'ailleurs, voil vingt ans que les socits par actions, les commandites, primes sous toutes les formes, sont en usage dans le pays le plus commercial du monde, en Angleterre, o tout se conteste, o les Chambres pondent mille ou douze cents lois par session, et o jamais un membre du Parlement ne s'est lev pour parler contre la mthode...


   Curative des coffres pleins, et par les vgtaux! dit Bixiou, les carottes!


   Voyons? dit Couture enflamm. Vous avez dix mille francs, vous prenez dix actions de chacune mille dans dix entreprises diffrentes. Vous tes vol neuf fois... (cela n'est pas! le public est plus fort que qui que ce soit! mais je le suppose), une seule affaire russit! (par hasard!  D'accord!  on ne l'a pas fait exprs!  allez! blaguez?) Eh bien, le ponte assez sage pour diviser ainsi ses masses, rencontre un superbe placement, comme l'ont trouv ceux qui ont pris les actions des mines de Wortschin. Messieurs, avouons entre nous que les gens qui crient sont des hypocrites au dsespoir de n'avoir ni l'ide d'une affaire, ni la puissance de la proclamer, ni l'adresse de l'exploiter. La preuve ne se fera pas attendre. Avant peu vous verrez l'aristocratie, les gens de cour, les ministriels descendant en colonnes serres dans la spculation, et avanant des mains plus crochues et trouvant des ides plus tortueuses que les ntres, sans avoir notre supriorit. Quelle tte il faut pour fonder une affaire  une poque o l'avidit de l'actionnaire est gale  celle de l'inventeur! Quel grand magntiseur doit tre l'homme qui cre un Claparon, qui trouve des expdients nouveaux! Savez-vous la morale de ceci? Notre temps vaut mieux que nous! Nous vivons  une poque d'avidit o l'on ne s'inquite pas de la valeur de la chose, si l'on peut y gagner en la repassant au voisin; on la repasse au voisin parce que l'avidit de l'actionnaire qui croit  un gain, est gale  celle du fondateur qui le lui propose!


   Est-il beau, Couture, est-il beau! dit Bixiou  Blondet; il va demander qu'on lui lve des statues, comme  un bienfaiteur de l'humanit.


   Il faudrait l'amener  conclure que l'argent des sots est de droit divin le patrimoine des gens d'esprit, dit Blondet.


   Messieurs, reprit Couture, rions ici pour tout le srieux que nous garderons ailleurs quand nous entendrons parler des respectables btises que consacrent les lois faites  l'improviste.


   Il a raison. Quel temps, messieurs, dit Blondet, qu'un temps o ds que le feu de l'intelligence apparat, on l'teint vite par l'application d'une loi de circonstance! Les lgislateurs, partis presque tous d'un petit arrondissement o ils ont tudi la socit dans les journaux, renferment alors le feu dans la machine. Quand la machine saute, arrivent les pleurs et les grincements de dents! Un temps o il ne se fait que des lois fiscales et pnales! Le grand mot de ce qui se passe, le voulez-vous? Il n'y a plus de religion dans d'tat!


   Ah! dit Bixiou, bravo, Blondet! tu as mis le doigt sur la plaie de la France: la fiscalit qui a plus t de conqutes  notre pays que les vexations de la guerre. Dans le ministre o j'ai fait six ans de galres, accoupl avec des bourgeois, il y avait un employ, homme de talent, qui avait rsolu de changer tout le systme des finances... ah bien, nous l'avons joliment dgomm. La France et t trop heureuse, elle se serait amuse  reconqurir l'Europe, et nous avons agi pour le repos des nations. J'ai tu Rabourdin par une caricature! (Voir les Employs.)


   Quand je dis le mot religion, je n'entends pas dire une capucinade, j'entends le mot en grand politique, reprit Blondet.


   Explique-toi, dit Finot.


   Voici, reprit Blondet. On a beaucoup parl des affaires de Lyon, de la Rpublique canonne dans les rues, personne n'a dit la vrit. La Rpublique s'tait empare de l'meute comme un insurg s'empare d'un fusil. La vrit, je vous la donne pour drle et profonde. Le commerce de Lyon est un commerce sans me, qui ne fait pas fabriquer une aune de soie sans qu'elle soit commande et que le paiement soit sr. Quand la commande s'arrte, l'ouvrier meurt de faim, il gagne  peine de quoi vivre en travaillant, les forats sont plus heureux que lui. Aprs la rvolution de juillet, la misre est arrive  ce point que les CANUTS ont arbor le drapeau Du pain ou la mort! une de ces proclamations que le gouvernement aurait d tudier, elle tait produite par la chert de la vie  Lyon. Lyon veut btir des thtres et devenir une capitale, de l des Octrois insenss. Les rpublicains ont flair cette rvolte  propos du pain, et ils ont organis les Canuts, qui se sont battus en partie double. Lyon a eu ses trois jours, mais tout est rentr dans l'ordre, et le Canut dans son taudis. Le Canut, probe jusque-l, rendant en toffe la soie qu'on lui pesait en bottes, a mis la probit  la porte en songeant que les ngociants le victimaient, et a mis de l'huile  ses doigts: il a rendu poids pour poids, mais il a vendu la soie reprsente par l'huile, et le commerce des soieries franaises a t infest d'toffes graisses, ce qui aurait pu entraner la perte de Lyon et celle d'une branche de commerce franais. Les fabricants et le gouvernement, au lieu de supprimer la cause du mal, ont fait, comme certains mdecins, rentrer le mal par un violent topique. Il fallait envoyer  Lyon un homme habile, un de ces gens qu'on appelle immoraux, un abb Terray, mais l'on a vu le ct militaire! Les troubles ont donc produit les gros de Naples  quarante sous l'aune. Ces gros de Naples sont aujourd'hui vendus, on peut le dire, et les fabricants ont sans doute invent je ne sais quel moyen de contrle. Ce systme de fabrication sans prvoyance devait arriver dans un pays o RICHARD LENOIR, un des plus grands citoyens que la France ait eus, s'est ruin pour avoir fait travailler six mille ouvriers sans commande, les avoir nourris, et avoir rencontr des ministres assez stupides pour le laisser succomber  la rvolution que 1814 a faite dans le prix des tissus. Voil le seul cas o le ngociant mrite une statue. Eh bien, cet homme est aujourd'hui l'objet d'une souscription sans souscripteurs, tandis que l'on a donn un million aux enfants du gnral Foy. Lyon est consquent: il connat la France, elle est sans aucun sentiment religieux. L'histoire de Richard Lenoir est une de ces fautes que Fouch trouvait pire qu'un crime.


   Si dans la manire dont les affaires se prsentent, reprit Couture en se remettant au point o il tait avant l'interruption, il y a une teinte de charlatanisme, mot devenu fltrissant et mis  cheval sur le mur mitoyen du juste et de l'injuste, car je demande o commence, o finit le charlatanisme, ce qu'est le charlatanisme, faites-moi l'amiti de me dire qui n'est pas charlatan? Voyons, un peu de bonne foi, l'ingrdient social le plus rare! Le commerce qui consisterait  aller chercher la nuit ce qu'on vendrait dans la journe serait un non-sens. Un marchand d'allumettes a l'instinct de l'accaparement. Accaparer la marchandise est la pense du boutiquier de la rue Saint-Denis dit le plus vertueux, comme de spculateur dit le plus effront. Quand les magasins sont pleins, il y a ncessit de vendre. Pour vendre, il faut allumer le chaland, de l l'enseigne du moyen ge et aujourd'hui le prospectus! Entre appeler la pratique et la forcer d'entrer, de consommer, je ne vois pas la diffrence d'un cheveu! Il peut arriver, il doit arriver, il arrive souvent que des marchands attrapent des marchandises avaries, car le vendeur trompe incessamment l'acheteur. Eh bien, consultez les plus honntes gens de Paris, les notables commerants enfin, ... tous vous raconteront triomphalement la rouerie qu'ils ont alors invente pour couler leur marchandise quand on la leur avait vendue mauvaise. La fameuse maison Minard a commenc par des rentes de ce genre. La rue Saint-Denis ne vous vend qu'une robe de soie graisse, elle ne peut que cela. Les plus vertueux ngociants vous disent de l'air le plus candide ce mot de l'improbit la plus effrne: On se tire d'une mauvaise affaire comme on peut. Blondet vous a fait voir les affaires de Lyon dans leurs causes et leurs suites; moi, je vais  l'application de ma thorie par une anecdote. Un ouvrier en laine, ambitieux et cribl d'enfants par une femme trop aime, croit  la Rpublique. Mon gars achte de la laine rouge, et fabrique ces casquettes en laine tricote que vous avez pu voir sur la tte de tous les gamins de Paris, et vous allez savoir pourquoi. La Rpublique est vaincue. Aprs l'affaire de Saint-Mry, les casquettes taient invendables. Quand un ouvrier se trouve dans son mnage avec femme, enfants et dix mille casquettes en laine rouge dont ne veulent plus les chapeliers d'aucun bord, il lui passe par la tte autant d'ides qu'il en peut venir  un banquier bourr de dix millions d'actions  placer dans une affaire dont il se dfie. Savez-vous ce qu'a fait l'ouvrier, ce Law faubourien, ce Nucingen des casquettes? Il est all trouver un dandy d'estaminet, un de ces farceurs qui font le dsespoir des sergents-de-ville dans les bals champtres aux Barrires, et l'a pri de jouer le rle d'un capitaine amricain pacotilleur, log htel Meurice, d'aller dsirer dix mille casquettes en laine rouge, chez un riche chapelier qui en avait encore une dans son talage. Le chapelier flaire une affaire avec l'Amrique, accourt chez l'ouvrier, et se rue au comptant sur les casquettes. Vous comprenez: plus de capitaine amricain, mais beaucoup de casquettes. Attaquer la libert commerciale  cause de ces inconvnients, ce serait attaquer la justice sous prtexte qu'il y a des dlits qu'elle ne punit pas, ou accuser la socit d'tre mal organise  cause des malheurs qu'elle engendre! Des casquettes et de la rue Saint-Denis, aux actions et  la Banque, concluez!


   Couture, une couronne! dit Blondet en lui mettant sa serviette tortille sur sa tte. Je vais plus loin, messieurs. S'il y a vice dans la thorie actuelle,  qui la faute?  la Loi!  la Loi prise dans son systme entier,  la lgislation!  ces grands hommes d'arrondissement que la Province envoie bouffis d'ides morales, ides indispensables dans la conduite de la vie  moins de se battre avec la justice, mais stupides ds qu'elles empchent un homme de s'lever  la hauteur o doit se tenir le lgislateur. Que les lois interdisent aux passions tel ou tel dveloppement (le jeu, la loterie, les Ninons de la borne, tout ce que vous voudrez), elles n'extirperont jamais les passions. Tuer les passions, ce serait tuer la socit, qui, si elle ne les engendre pas, du moins les dveloppe. Ainsi vous entravez par des restrictions l'envie de jouer qui gt au fond de tous les curs, chez la jeune fille, chez l'homme de province, comme chez le diplomate, car tout le monde souhaite une fortune gratis, le jeu s'exerce aussitt en d'autres sphres. Vous supprimez stupidement la loterie, les cuisinires n'en volent pas moins leurs matres, elles portent leurs vols  une caisse d'pargne, et la mise est pour elles de deux cent cinquante francs au lieu d'tre de quarante sous, car les actions industrielles, les commandites, deviennent la loterie, le jeu sans tapis, mais avec un rteau invisible et un refait calcul. Les jeux sont ferms, la loterie n'existe plus, voil la France bien plus morale, crient les imbciles, comme s'ils avaient supprim les pontes! On joue toujours! Seulement le bnfice n'est plus  l'tat, qui remplace un impt pay avec plaisir par un impt gnant, sans diminuer les suicides, car le joueur ne meurt pas, mais bien sa victime! Je ne vous parle pas des capitaux  l'tranger, perdus pour la France, ni des loteries de Francfort, contre le colportage desquelles la Convention avait dcern la peine de mort, et auquel se livraient les procureurs-syndics! Voil le sens de la niaise philanthropie de notre lgislateur. L'encouragement donn aux caisses d'pargne est une grosse sottise politique. Supposez une inquitude quelconque sur la marche des affaires, le gouvernement aura cr la queue de l'argent, comme on a cre dans la Rvolution la queue du pain. Autant de caisses, autant d'meutes. Si dans un coin trois gamins arborent un seul drapeau, voil une rvolution. Mais ce danger, quelque grand qu'il puisse tre, me parat moins  craindre que celui de la dmoralisation du peuple. Une caisse d'pargne est l'inoculation des vices engendrs par l'intrt,  des gens que ni l'ducation ni le raisonnement ne retiennent dans leurs combinaisons tacitement criminelles.Et voil les effets de la philanthropie. Un grand politique doit tre un sclrat abstrait; sans quoi, les socits sont mal menes. Un politique honnte homme est une machine  vapeur qui sentirait, ou un pilote qui ferait l'amour en tenant la barre: le bateau sombre. Un premier ministre qui prend cent millions et qui rend la France grande et heureuse n'est-il pas prfrable  un ministre enterr aux frais de l'tat, mais qui a ruin son pays? Entre Richelieu, Mazarin, Potemkin, riches tous trois  chaque poque de trois cents millions, et le vertueux Robert Lindet qui n'a su tirer parti ni des assignats, ni des biens nationaux, ou les vertueux imbciles qui ont perdu Louis XVI, hsiteriez-vous? Va ton train, Bixiou.


   Je ne vous expliquerai pas, reprit Bixiou, la nature de l'entreprise invente par le gnie financier de Nucingen, ce serait d'autant plus inconvenant qu'elle existe encore aujourd'hui, ses actions sont cotes  la Bourse; les combinaisons taient si relles, l'objet de l'entreprise si vivace, que, cres au capital nominal de mille francs, tablies par une Ordonnance royale, descendues  trois cents francs, elles ont remont  sept cents francs, et arriveront au pair aprs avoir travers les orages des annes 27, 30 et 32. La crise financire de 1827 les fit flchir, la Rvolution de Juillet les abattit, mais l'affaire a des ralits dans le ventre (Nucingen ne saurait inventer une mauvaise affaire). Enfin, comme plusieurs maisons de banque du premier ordre y ont particip, il ne serait pas parlementaire d'entrer dans plus de dtails. Le capital nominal fut de dix millions, capital rel sept, trois millions appartenaient aux fondateurs et aux banquiers chargs de l'mission des actions. Tout fut calcul pour faire arriver dans les six premiers mois l'action  gagner deux cents francs, par la distribution d'un faux dividende. Donc vingt pour cent sur dix millions. L'intrt de du Tillet fut de cinq cent mille francs. Dans le vocabulaire financier, ce gteau s'appelle part  goinfre! Nucingen se proposait d'oprer avec ses millions faits d'une main de papier rose  l'aide d'une pierre lithographique, de jolies petites actions  placer, prcieusement conserves dans son cabinet. Les actions relles allaient servir  fonder l'affaire, acheter un magnifique htel et commencer les oprations. Nucingen se trouvait encore des actions dans je ne sais quelles mines de plomb argentifre, dans des mines de houille et dans deux canaux, actions bnficiaires accordes pour la mise en scne de ces quatre entreprises en pleine activit, suprieurement montes et en faveur, au moyen du dividende pris sur le capital. Nucingen pouvait compter sur un agio si les actions montaient, mais le baron le ngligea dans ses calculs, il le laissait  fleur d'eau, sur la place, afin d'attirer les poissons! Il avait donc mass ses valeurs, comme Napolon massait ses troupiers, afin de liquider durant la crise qui se dessinait et qui rvolutionna, en 26 et 27, les places europennes. S'il avait eu son prince de Wagram, il aurait pu dire comme Napolon du haut du Santon: Examinez bien la place; tel jour,  telle heure, il y aura l des fonds rpandus! Mais  qui pouvait-il se confier? Du Tillet ne souponna pas son comprage involontaire. Les deux premires liquidations avaient dmontr  notre puissant baron la ncessit de s'attacher un homme qui pt lui servir de piston pour agir sur le crancier. Nucingen n'avait point de neveu, n'osait prendre de confident, il lui fallait un homme dvou, un Claparon intelligent, dou de bonnes manires, un vritable diplomate, un homme digne d'tre ministre et digne de lui. Pareilles liaisons ne se forment ni en un jour, ni en un an. Rastignac avait alors t si bien entortill par le baron que, comme le prince de la Paix, qui tait autant aim par le roi que par la reine d'Espagne, il croyait avoir conquis dans Nucingen une prcieuse dupe. Aprs avoir ri d'un homme dont la porte lui fut longtemps inconnue, il avait fini par lui vouer un culte grave et srieux en reconnaissant en lui la force qu'il croyait possder seul. Ds son dbut  Paris, Rastignac fut conduit  mpriser la socit tout entire. Ds 1820, il pensait, comme le baron, qu'il n'y a que des apparences d'honnte homme, et il regardait le monde comme la runion de toutes les corruptions, de toutes les friponneries. S'il admettait des exceptions, il condamnait la masse: il ne croyait  aucune vertu, mais  des circonstances o l'homme est vertueux. Cette science fut l'affaire d'un moment; elle fut acquise au sommet du Pre-Lachaise, le jour o il y conduisait un pauvre honnte homme, le pre de sa Delphine, mort la dupe de notre socit, des sentiments les plus vrais, et abandonn par ses filles et par ses gendres. Il rsolut de jouer tout ce monde, et de s'y tenir en grand costume de vertu, de probit, de belles manires. L'gosme arma de pied en cap ce jeune noble. Quand le gars trouva Nucingen revtu de la mme armure, il l'estima comme au moyen ge, dans un tournoi, un chevalier damasquin de la tte aux pieds, mont sur un barbe, et estim son adversaire houss, mont comme lui. Mais il s'amollit pendant quelque temps dans les dlices de Capoue. L'amiti d'une femme comme la baronne de Nucingen est de nature  faire abjurer tout gosme. Aprs avoir t trompe une premire fois dans ses affections en rencontrant une mcanique de Birmingham, comme tait feu de Marsay, Delphine dut prouver, pour un homme jeune et plein des religions de la province, un attachement sans bornes. Cette tendresse a ragi sur Rastignac. Quand Nucingen eut pass  l'ami de sa femme le harnais que tout exploitant met  son exploit, ce qui arriva prcisment au moment o il mditait sa troisime liquidation, il lui confia sa position, en lui montrant comme une obligation de son intimit, comme une rparation, le rle de compre  prendre et  jouer. Le baron jugea dangereux d'initier son collaborateur conjugal  son plan. Rastignac crut  un malheur, et le baron lui laissa croire qu'il sauvait la boutique. Mais quand un cheveau a tant de fils, il s'y fait des nuds. Rastignac trembla pour la fortune de Delphine: il stipula l'indpendance de la baronne, en exigeant une sparation de biens, en se jurant  lui-mme de solder son compte avec elle en lui triplant sa fortune. Comme Eugne ne parlait pas de lui-mme, Nucingen le supplia d'accepter, en cas de russite complte, vingt-cinq actions de mille francs chacune dans les mines de plomb argentifre, que Rastignac prit pour ne pas l'offenser! Nucingen avait serin Rastignac la veille de la soire o notre ami disait  Malvina de se marier. A l'aspect des cent familles heureuses qui allaient et venaient dans Paris, tranquilles sur leur fortune, les Godefroid de Beaudenord, les d'Aldrigger, les d'Aiglemont, etc., il prit  Rastignac un frisson comme  un jeune gnral qui pour la premire fois contemple une arme avant la bataille. La pauvre petite Isaure et Godefroid, jouant  l'amour, ne reprsentaient-ils pas Acis et Galathe sous le rocher que le gros Polyphme va faire tomber sur eux?...


   Ce singe de Bixiou, dit Blondet, il a presque du talent.


   Ah! je ne marivaude donc plus? dit Bixiou jouissant de son succs et regardant ses auditeurs surpris.  Depuis deux mois, reprit-il aprs cette interruption, Godefroid se livrait  tous les petits bonheurs d'un homme qui se marie. On ressemble alors  ces oiseaux qui font leurs nids au printemps, vont et viennent, ramassent des brins de paille, les portent dans leur bec, et cotonnent le domicile de leurs ufs. Le futur d'Isaure avait lou rue de la Planche un petit htel de mille cus, commode, convenable, ni trop grand, ni trop petit. Il allait tous les matins voir les ouvriers travaillant, et y surveiller les peintures. Il y avait introduit le confort, la seule bonne chose qu'il y ait en Angleterre: calorifre pour maintenir une temprature gale dans la maison; mobilier bien choisi, ni trop brillant, ni trop lgant; couleurs fraches et douces  l’il, stores intrieurs et extrieurs  toutes les croises; argenterie, voitures neuves. Il avait fait arranger l'curie, la sellerie, les remises o Toby, Joby, Paddy se dmenait et frtillait comme une marmotte dchane, en paraissant trs heureux de savoir qu'il y aurait des femmes au logis et une lady! Cette passion de l'homme qui se met en mnage, qui choisit des pendules, qui vient chez sa future les poches pleines d'chantillons d'toffes, la consulte sur l'ameublement de la chambre  coucher, qui va, vient, trotte, quand il va, vient et trotte anim par l'amour, est une des choses qui rjouissent le plus un cur honnte et surtout les fournisseurs. Et comme rien ne plat plus au monde que le mariage d'un joli jeune homme de vingt-sept ans avec une charmante personne de vingt ans qui danse bien, Godefroid, embarrass pour la corbeille, invita Rastignac et madame de Nucingen  djeuner, pour les consulter sur cette affaire majeure. Il eut l'excellente ide de prier son cousin d'Aiglemont et sa femme, ainsi que madame de Serisy. Les femmes du monde aiment assez  se dissiper une fois par hasard chez les garons,  y djeuner.


   C'est leur cole buissonnire, dit Blondet.


   On devait aller voir rue de la Planche le petit htel des futurs poux, reprit Bixiou. Les femmes sont pour ces petites expditions comme les ogres pour la chair frache, elles rafrachissent leur prsent de cette jeune joie qui n'est pas encore fltrie par la jouissance. Le couvert fut mis dans le petit salon qui, pour l'enterrement de la vie de garon, fut par comme un cheval de cortge. Le djeuner fut command de manire  offrir ces jolis petits plats que les femmes aiment  manger, croquer, sucer le matin, temps o elles ont un effroyable apptit, sans vouloir l'avouer, car il semble qu'elles se compromettent en disant: J'ai faim! Et pourquoi tout seul? dit Godefroid en voyant arriver Rastignac.  Madame de Nucingen est triste, je te conterai tout cela, rpondit Rastignac, qui avait une tenue d'homme contrari.  De la brouille? s'cria Godefroid.  Non, dit Rastignac. A quatre heures, les femmes envoles au bois de Boulogne, Rastignac resta dans le salon, et il regarda mlancoliquement par la fentre Toby, Joby, Paddy, qui se tenait audacieusement devant le cheval attel au tilbury, les bras croiss comme Napolon, il ne pouvait pas le tenir en bride autrement que par sa voix clairette, et le cheval craignait Joby, Toby. Eh bien, qu'as-tu, mon cher ami? dit Godefroid  Rastignac. Tu es sombre, inquiet; ta gaiet n'est pas franche. Le bonheur incomplet te tiraille l'me! Il est en effet bien triste de ne pas tre mari  la mairie et  l'glise avec la femme que l'on aime.  As-tu du courage, mon cher, pour entendre ce que j'ai  te dire, et sauras tu reconnatre  quel point il faut s'attacher  quelqu'un pour commettre l'indiscrtion dont je vais me rendre coupable? lui dit Rastignac de ce ton qui ressemble  un coup de fouet.  Quoi? dit Godefroid en plissant.  J'tais triste de ta joie, et je n'ai pas le cur, en voyant tous ces apprts, ce bonheur en fleur, de garder un secret pareil.  Dis donc en trois mots.  Jure-moi sur l'honneur que tu seras en ceci muet comme une tombe.  Comme une tombe.  Que si l'un de tes proches tait intress dans ce secret, il ne le saurait pas.  Pas.  Eh bien, Nucingen est parti cette nuit pour Bruxelles, il faut dposer si l'on ne peut pas liquider. Delphine vient de demander ce matin mme au Palais sa sparation de biens. Tu peux encore sauver ta fortune.  Comment? dit Godefroid en se sentant un sang de glace dans les veines.  cris tout simplement au baron de Nucingen une lettre antidate de quinze jours, par laquelle tu lui donnes l'ordre de t'employer tous tes fonds en actions (et il lui nomma la socit Claparon). Tu as quinze jours, un mois, trois mois peut-tre pour les vendre au-dessus du prix actuel, elles gagneront encore.  Mais d'Aiglemont qui djeunait avec nous, d'Aiglemont qui a chez Nucingen un million!  coute, je ne sais pas s'il se trouve assez de ces actions pour le couvrir, et puis, je ne suis pas son ami, je ne puis pas trahir les secrets de Nucingen, tu ne dois pas lui en parler. Si tu dis un mot, tu me rponds des consquences. Godefroid resta pendant dix minutes dans la plus parfaite immobilit. Acceptes-tu, oui ou non? lui dit impitoyablement Rastignac. Godefroid prit une plume et de l'encre, il crivit et signa la lettre que lui dicta Rastignac. Mon pauvre cousin! s'cria-t-il.  Chacun pour soi, dit Rastignac. Et d'un de chambr! ajouta-t-il en quittant Godefroid. Pendant que Rastignac manuvrait dans Paris, voil quel aspect prsentait la Bourse. J'ai un ami de province, une bte qui me demandait en passant  la Bourse, entre quatre et cinq heures, pourquoi ce rassemblement de causeurs qui vont et viennent, ce qu'ils peuvent se dire, et pourquoi se promener aprs l'irrvocable fixation du cours des effets publics. Mon ami, lui dis-je, ils ont mang, ils digrent; pendant la digestion, ils font des cancans sur le voisin; sans cela pas de scurit commerciale  Paris. L se lancent les affaires, et il y a tel homme, Palma, par exemple, dont l'autorit est semblable  celle de Sinard  l'Acadmie royale des sciences. Il dit: Que la spculation se fasse! et la spculation est faite!


   Quel homme, messieurs, dit Blondet, que ce juif qui possde une instruction non pas universitaire, mais universelle. Chez lui, l'universalit n'exclut pas la profondeur; ce qu'il sait, il le sait  fond; son gnie est intuitif en affaires; c'est le grand-rfrendaire des loups-cerviers qui dominent la place de Paris, et qui ne font une entreprise que quand Palma l'a examine. Il est grave, il coute, il tudie, il rflchit, et dit  son interlocuteur qui, vu son attention, le croit empaum: Cela ne me va pas. Ce que je trouve de plus extraordinaire, c'est qu'aprs avoir t dix ans l'associ de Werbrust, il ne s'est jamais lev de nuages entre eux.


   a n'arrive qu'entre gens trs forts et trs faibles; tout ce qui est entre les deux se dispute et ne tarde pas  se sparer ennemis, dit Couture.


   Vous comprenez, dit Bixiou, que Nucingen avait savamment et d'une main habile, lanc sous les colonnes de la Bourse un petit obus qui clata sur les quatre heures. Savez-vous une nouvelle grave? dit du Tillet  Werbrust en l'attirant dans un coin. Nucingen est  Bruxelles, sa femme a prsent au tribunal une demande en sparation de biens.  tes-vous son compre pour une liquidation? dit Werbrust en souriant.  Pas de btises, Werbrust, dit du Tillet; vous connaissez les gens qui ont de son papier, coutez-moi, nous avons une affaire  combiner. Les actions de notre nouvelle socit gagnent vingt pour cent, elles gagneront vingt-cinq fin du trimestre, vous savez pourquoi, on distribue un magnifique dividende.  Finaud, dit Werbrust, allez, allez votre train, vous tes un diable qui avez les griffes longues, pointues, et vous les plongez dans du beurre.  Mais laissez-moi donc dire, ou nous n'aurons pas le temps d'oprer. Je viens de trouver mon ide en apprenant la nouvelle, et j'ai positivement vu madame de Nucingen dans les larmes, elle a peur pour sa fortune.  Pauvre petite! dit Werbrust d'un air ironique. Eh bien? reprit l'ancien juif d'Alsace en interrogeant du Tillet qui se taisait.  Eh bien, il y a chez moi mille actions de mille francs que Nucingen m'a remises  placer, comprenez-vous?  Bon!  Achetons  dix,  vingt pour cent de remise, du papier de la maison Nucingen pour un million, nous gagnerons une belle prime sur ce million, car nous serons cranciers et dbiteurs, la confusion s'oprera! Mais agissons finement, les dtenteurs pourraient croire que nous manuvrons dans les intrts de Nucingen. Werbrust comprit alors le tour  faire et serra la main de du Tillet en lui jetant le regard d'une femme qui fait une niche  sa voisine. Eh bien, vous savez la nouvelle? leur dit Martin Falleix. La maison Nucingen suspend!  Bah! rpondit Werbrust; n'bruitez donc pas cela, laissez les gens qui ont de son papier faire leurs affaires.  Savez-vous la cause du dsastre?... dit Claparon en intervenant.  Toi, tu ne sais rien, lui dit du Tillet, il n'y aura pas le moindre dsastre, il y aura un paiement intgral. Nucingen recommencera les affaires et trouvera des fonds tant qu'il en voudra chez moi. Je sais la cause de la suspension: il a dispos de tous ses capitaux en faveur du Mexique qui lui retourne des mtaux, des canons espagnols si sottement fondus qu'il s'y trouve de l'or, des cloches, des argenteries d'glise, toutes les dmolitions de la monarchie espagnole dans les Indes. Le retour de ces valeurs tarde. Le cher baron est gn, voil tout.  C'est vrai, dit Werbrust, je prends son papier  vingt pour cent d'escompte. La nouvelle circula ds lors avec la rapidit du feu sur une meule de paille. Les choses les plus contradictoires se disaient. Mais il y avait une telle confiance en la maison Nucingen, toujours  cause des deux prcdentes liquidations, que tout le monde gardait le papier Nucingen. Il faut que Palma nous donne un coup de main, dit Werbrust. Palma tait l'oracle des Keller, gorgs de valeurs Nucingen. Un mot d'alarme dit par lui suffisait. Werbrust obtint de Palma qu'il sonnt un coup de cloche. Le lendemain, l'alarme rgnait  la Bourse. Les Keller conseills par Palma cdrent leurs valeurs  dix pour cent de remise, et firent autorit  la Bourse: on les savait trs fins. Taillefer donna ds lors trois cent mille francs  vingt pour cent, Martin Faleix deux cent mille  quinze pour cent. Gigonnet devina le coup! Il chauffa la panique afin de se procurer du papier Nucingen pour gagner quelques deux ou trois pour cent en le cdant  Werbrust. Il avise, dans un coin de la Bourse, le pauvre Matifat, qui avait trois cent mille francs chez Nucingen. Le droguiste, ple et blme, ne vit pas sans frmir le terrible Gigonnet, l'escompteur de son ancien quartier, venant  lui pour le scier en deux. a va mal, la crise se dessine, Nucingen arrange! mais a ne vous regarde pas, pre Matifat, vous tes retir des affaires.  Eh bien! vous vous trompez, Gigonnet, je suis pinc de trois cent mille francs avec lesquels je voulais oprer sur les rentes d'Espagne.  Ils sont sauvs, les rentes d'Espagne vous auraient tout dvor, tandis que je vous donnerai quelque chose de votre compte chez Nucingen, comme cinquante pour cent.  J'aime mieux voir venir la liquidation, rpondit Matifat, jamais un banquier n'a donn moins de cinquante pour cent. Ah! s'il ne s'agissait que de dix pour cent de perte, dit l'ancien droguiste.  Eh bien, voulez-vous  quinze? dit Gigonnet.  Vous me paraissez bien press, dit Matifat.  Bonsoir, dit Gigonnet.  Voulez-vous  douze?  Soit, dit Gigonnet. Deux millions furent rachets le soir et balancs chez Nucingen par du Tillet, pour le compte de ces trois associs fortuits, qui le lendemain touchrent leur prime. La vieille, jolie, petite baronne d'Aldrigger djeunait avec ses deux filles et Godefroid, lorsque Rastignac vint d'un air diplomatique engager la conversation sur la crise financire. Le baron de Nucingen avait une vive affection pour la famille d'Aldrigger, il s'tait arrang, en cas de malheur, pour couvrir le compte de la baronne par ses meilleures valeurs, des actions dans les mines de plomb argentifre; mais pour la sret de la baronne, elle devait le prier d'employer ainsi les fonds. Ce pauvre Nucingen, dit la baronne, et que lui arrive-t-il donc?  Il est en Belgique, sa femme demande une sparation de biens; mais il est all chercher des ressources chez des banquiers.  Mon Dieu, cela me rappelle mon pauvre mari! Cher monsieur de Rastignac, comme cela doit vous faire mal,  vous si attach  cette maison-l.  Pourvu que tous les indiffrents soient  l'abri, ses amis seront rcompenss plus tard, il s'en tirera, c'est un homme habile.  Un honnte homme, surtout, dit la baronne. Au bout d'un mois, la liquidation du passif de la maison Nucingen tait opre, sans autres procds que les lettres par lesquelles chacun demandait l'emploi de son argent en valeurs dsignes et sans autres formalits de la part des maisons de banque que la remise des valeurs Nucingen contre les actions qui prenaient faveur. Pendant que du Tillet, Werbrust, Claparon, Gigonnet et quelques gens, qui se croyaient fins, faisaient revenir de l'Etranger avec un pour cent de prime le papier de la maison Nucingen, car ils gagnaient encore  l'changer contre les actions en hausse, la rumeur tait d'autant plus grande sur la place de Paris, que personne n'avait plus rien  craindre. On babillait sur Nucingen, on l'examinait, on le jugeait, on trouvait moyen de le calomnier! Son luxe, ses entreprises! Quand un homme en fait autant, il se coule, etc. Au plus fort de ce tutti, quelques personnes furent trs tonnes de recevoir des lettres de Genve, de Ble, de Milan, de Naples, de Gnes, de Marseille, de Londres, dans lesquelles leurs correspondants annonaient, non sans tonnement, qu'on leur offrait un pour cent de prime du papier de Nucingen de qui elles leur mandaient la faillite. Il se passe quelque chose, dirent les loups-cerviers. Le tribunal avait prononc la sparation de biens entre Nucingen et sa femme. La question se compliqua bien plus encore: les journaux annoncrent le retour de monsieur le baron de Nucingen, lequel tait all s'entendre avec un clbre industriel de la Belgique, pour l'exploitation d'anciennes mines de charbon de terre, alors en souffrance, les fosses des bois de Bossut. Le baron reparut  la Bourse, sans seulement prendre la peine de dmentir les rumeurs calomnieuses qui avaient circul sur sa maison, il ddaigna de rclamer par la voie des journaux, il acheta pour deux millions un magnifique domaine aux portes de Paris. Six semaines aprs, le journal de Bordeaux annona l'entre en rivire de deux vaisseaux chargs, pour le compte de la maison Nucingen, de mtaux dont la valeur tait de sept millions. Palma, Werbrust et du Tillet comprirent que le tour tait fait, mais ils furent les seuls  le comprendre. Ces coliers tudirent la mise en scne de ce puff financier, reconnurent qu'il tait prpar depuis onze mois, et proclamrent Nucingen le plus grand financier europen. Rastignac n'y comprit rien, mais il y avait gagn quatre cent mille francs que Nucingen lui avait laiss tondre sur les brebis parisiennes, et avec lesquels il a dot ses deux surs. D'Aiglemont, averti par son cousin Baudenord, tait venu supplier Rastignac d'accepter dix pour cent de son million, s'il lui faisait obtenir l'emploi du million en actions sur un canal qui est encore  faire, car Nucingen a si bien roul le gouvernement dans cette affaire-l que les concessionnaires du canal ont intrt  ne pas le finir. Charles Grandet a implor l'amant de Delphine de lui faire changer son argent contre des actions. Enfin, Rastignac a jou pendant dix jours le rle de Law suppli par les plus jolies duchesses de leur donner des actions, et aujourd'hui le gars peut avoir quarante mille livres de rente dont l'origine vient des actions dans les mines de plomb argentifre.


   Si tout le monde gagne, qui donc a perdu? dit Finot.


   Conclusion, reprit Bixiou. Allchs par le pseudo-dividende qu'ils touchrent quelques mois aprs l'change de leur argent contre les actions, le marquis d'Aiglemont et Beaudenord les gardrent (je vous les pose pour tous les autres), ils avaient trois pour cent de plus de leurs capitaux, ils chantrent les louanges de Nucingen, et le dfendirent au moment mme o il fut souponn de suspendre ses paiements. Godefroid pousa sa chre Isaure, et reut pour cent mille francs d'actions dans les mines. A l'occasion de ce mariage, les Nucingen donnrent un bal dont la magnificence surpassa l'ide qu'on s'en faisait. Delphine offrit  la jeune marie une charmante parure en rubis. Isaure dansa, non plus en jeune fille, mais en femme heureuse. La petite baronne fut plus que jamais bergre des Alpes. Malvina, la femme d'Avez-vous vu dans Barcelone? entendit au milieu de ce bal du Tillet lui conseillant schement d'tre madame Desroches. Desroches, chauff par les Nucingen, par Rastignac, essaya de traiter les affaires d'intrt; mais aux premiers mots d'actions des mines donnes en dot, il rompit, et se retourna vers les Matifat. Rue du Cherche-Midi, l'avou trouva les damnes actions sur les canaux que Gigonnet avait fourres  Matifat au lieu de lui donner de l'argent. Vois-tu Desroches rencontrant le rteau de Nucingen sur les deux dots qu'il avait couches en joue. Les catastrophes ne se firent pas attendre. La socit Claparon fit trop d'affaires, il y eut engorgement, elle cessa de servir les intrts et de donner des dividendes, quoique ses oprations fussent excellentes. Ce malheur se combina avec les vnements de 1827. En 1829, Claparon tait trop connu pour tre l'homme de paille de ces deux colosses, et il roula de son pidestal  terre. De douze cent cinquante francs, les actions tombrent  quatre cents francs, quoiqu'elles valussent intrinsquement six cents francs. Nucingen, qui connaissait leur prix intrinsque, racheta. La petite baronne d'Aldrigger avait vendu ses actions dans les mines qui ne rapportaient rien, et Godefroid vendit celles de sa femme par la mme raison. De mme que la baronne, Beaudenord avait chang ses actions de mines contre les actions de la socit Claparon. Leurs dettes les forcrent  vendre en pleine baisse. De ce qui leur reprsentait sept cent mille francs, ils eurent deux cent trente mille francs. Ils firent leur lessive, et le reste fut prudemment plac dans le trois pour cent  75. Godefroid, si heureux garon, sans soucis, qui n'avait qu' se laisser vivre, se vit charg d'une petite femme bte comme une oie, incapable de supporter l'infortune, car au bout de six mois il s'tait aperu du changement de l'objet aim en volatile; et, de plus, il est charg d'une belle-mre sans pain qui rve toilettes. Les deux familles se sont runies pour pouvoir exister. Godefroid fut oblig d'en venir  faire agir toutes ses protections refroidies pour avoir une place de mille cus au ministre des finances. Les amis?... aux eaux. Les parents?... tonns, promettant: Comment, mon cher, mais comptez sur moi! Pauvre garon! Oubli net un quart d'heure aprs. Beaudenord dut sa place  l'influence de Nucingen et de Vandenesse. Ces gens si estimables et si malheureux logent aujourd'hui, rue du Mont-Thabor,  un troisime tage au-dessus de l'entresol. L'arrire-petite perle des Adolphus, Malvina, ne possde rien, elle donne des leons de piano pour ne pas tre  charge  son beau-frre. Noire, grande, mince, sche, elle ressemble  une momie chappe de chez Passalacqua qui court  pied dans Paris. En 1830, Beaudenord a perdu sa place, et sa femme lui a donn un quatrime enfant. Huit matres et deux domestiques (Wirth et sa femme)! argent: huit mille livres de rentes. Les mines donnent aujourd'hui des dividendes si considrables que l'action de mille francs vaut mille francs de rente. Rastignac et madame de Nucingen ont achet les actions vendues par Godefroid et par la baronne. Nucingen a t cr pair de France par la Rvolution de Juillet, et grand-officier de la Lgion d'honneur. Quoiqu'il n'ait pas liquid aprs 1830, il a, dit-on, seize  dix-huit millions de fortune. Sr des Ordonnances de juillet, il avait vendu tous ses fonds et replac hardiment quand le trois pour cent fut  45, il a fait croire au Chteau que c'tait par dvouement, et il a dans ce temps aval, de concert avec du Tillet, trois millions  ce grand drle de Philippe Bridau! Dernirement, en passant rue de Rivoli pour aller au bois de Boulogne, notre baron aperut sous les arcades la baronne d'Aldrigger. La petite vieille avait une capote verte double de rose, une robe  fleurs, une mantille, enfin elle tait toujours et plus que jamais bergre des Alpes, car elle n'a pas plus compris les causes de son malheur que les causes de son opulence. Elle s'appuyait sur la pauvre Malvina, modle des dvouements hroques, qui avait l'air d'tre la vieille mre, tandis que la baronne avait l'air d'tre la jeune fille; et Wirth les suivait un parapluie  la main.  Foil tes chens, dit le baron  monsieur Cointet, un ministre avec lequel il allait se promener, tont il m'a it imbossiple te vaire la vordeine. La pourrasque  brincibes esd basse, reblacez tonc ce baufre Peautenord. Beaudenord est rentr aux Finances par les soins de Nucingen, que les d'Aldrigger vantent comme un hros d'amiti, car il invite toujours la petite bergre des Alpes et ses filles  ses bals. Il est impossible  qui que ce soit au monde de dmontrer comment cet homme a, par trois fois et sans effraction, voulu voler le public enrichi par lui, malgr lui. Personne n'a de reproches  lui faire. Qui viendrait dire que la haute Banque est souvent un coupe-gorge commettrait la plus insigne calomnie. Si les Effets haussent et baissent, si les valeurs augmentent et se dtriorent, ce flux et reflux est produit par un mouvement naturel, atmosphrique, en rapport avec l'influence de la lune, et le grand Arago est coupable de ne donner aucune thorie scientifique sur cet important phnomne. Il rsulte seulement de ceci une vrit pcuniaire que je n'ai vue crite nulle part...


   Laquelle?


   Le dbiteur est plus fort que le crancier.


   Oh! dit Blondet, moi je vois dans ce que nous avons dit la paraphrase d'un mot de Montesquieu, dans lequel il a concentr l'Esprit des lois.


   Quoi? dit Finot.


   Les lois sont des toiles d'araignes  travers lesquelles passent les grosses mouches et o restent les petites.


   O veux-tu donc en venir? dit Finot  Blondet.


   Au gouvernement absolu, le seul o les entreprises de l'esprit contre la loi puissent tre rprimes! Oui, l'arbitraire sauve les peuples en venant au secours de la justice, car le droit de grce n'a pas d'envers: le roi, qui peut gracier le banqueroutier frauduleux, ne rend rien  l'actionnaire. La lgalit tue la socit moderne.


   Fais comprendre cela aux lecteurs! dit Bixiou.


   Il y a quelqu'un qui s'en est charg.


   Qui?


   Le temps. Comme l'a dit l'vque de Lon: Si la libert est ancienne, la royaut est ternelle; toute nation saine d'esprit y reviendra sous une forme ou sous une autre.


   Tiens, il y avait du monde  ct, dit Finot en nous entendant sortir.


   Il y a toujours du monde  ct, rpondit Bixiou qui devait tre avin.


  



  Paris, novembre 1837.
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  AU LIEUTENANT-COLONEL D'ARTILLERIE PRIOLLAS,

  Comme un tmoignage de l'affectueuse estime de l'auteur,

  DE BALZAC.


  



  Toutes les fois que vous tes srieusement all voir l'Exposition des ouvrages de sculpture et de peinture, comme elle a lieu depuis la Rvolution de 1830, n'avez-vous pas t pris d'un sentiment d'inquitude, d'ennui, de tristesse,  l'aspect des longues galeries encombres? Depuis 1830, le Salon n'existe plus. Une seconde fois, le Louvre a t pris d'assaut par le peuple des artistes qui s'y est maintenu. En offrant autrefois l'lite des uvres d'art, le Salon emportait les plus grands honneurs pour les crations qui y taient exposes. Parmi les deux cents tableaux choisis, le public choisissait encore: une couronne tait dcerne au chef-d'uvre par des mains inconnues. Il s'levait des discussions passionnes  propos d'une toile. Les injures prodigues  Delacroix,  Ingres, n'ont pas moins servi leur renomme que les loges et le fanatisme de leurs adhrents. Aujourd'hui, ni la foule ni la Critique ne se passionneront plus pour les produits de ce bazar. Obliges de faire le choix dont se chargeait autrefois le Jury d'examen, leur attention se lasse  ce travail; et, quand il est achev, l'Exposition se ferme. Avant 1817, les tableaux admis ne dpassaient jamais les deux premires colonnes de la longue galerie o sont les uvres des vieux matres, et cette anne ils remplirent tout cet espace, au grand tonnement du public. Le Genre historique, le Genre proprement dit, les tableaux de chevalet, le Paysage, les Fleurs, les Animaux, et l'Aquarelle, ces huit spcialits ne sauraient offrir plus de vingt tableaux dignes des regards du public, qui ne peut accorder son attention  une plus grande quantit d'uvres. Plus le nombre des artistes allait croissant, plus le Jury d'admission devait se montrer difficile. Tout fut perdu ds que le Salon se continua dans la Galerie. Le Salon devait rester un lieu dtermin, restreint, de proportions inflexibles, o chaque Genre exposait ses chefs-d'uvre. Une exprience de dix ans a prouv la bont de l'ancienne institution. Au lieu d'un tournoi, vous avez une meute; au lieu d'une Exposition glorieuse, vous avez un tumultueux bazar; au lieu du choix, vous avez la totalit. Qu'arrive-t-il? Le grand artiste y perd. Le Caf Turc, les Enfants  la fontaine, le Supplice des crochets, et le Joseph de Decamps eussent plus profit  sa gloire, tous quatre dans le grand Salon, exposs avec les cent bons tableaux de cette anne, que ses vingt toiles perdues parmi trois mille uvres, confondues dans six galeries. Par une trange bizarrerie, depuis que la porte s'ouvre  tout le monde, on parle des gnies mconnus. Quand douze annes auparavant, la Courtisane de Ingres et celles de Sigalon, la Mduse de Gricault, le Massacre de Scio de Delacroix, le Baptme d'Henri IV par Eugne Deveria, admis par des clbrits taxes de jalousie, apprenaient au monde, malgr les dngations de la Critique, l'existence de palettes jeunes et ardentes, il ne s'levait aucune plainte. Maintenant que le moindre gcheur de toile peut envoyer son uvre, il n'est question que de gens incompris. L o il n'y a plus jugement, il n'y a plus de chose juge. Quoi que fassent les artistes, ils reviendront  l'examen qui recommande leurs uvres aux admirations de la foule pour laquelle ils travaillent: sans le choix de l'Acadmie, il n'y aura plus de Salon, et sans Salon l'Art peut prir.


  Depuis que le livret est, devenu un gros livre, il s'y produit bien des noms qui restent dans leur obscurit, malgr la liste de dix ou douze tableaux qui les accompagne. Parmi ces noms, le plus inconnu peut-tre est celui d'un artiste nomm Pierre Grassou, venu de Fougres, appel plus simplement Fougres dans le monde artiste, qui tient aujourd'hui beaucoup de place au soleil, et qui suggre les amres rflexions par lesquelles commence l'esquisse de sa vie, applicable  quelques autres individus de la Tribu des Artistes. En 1832, Fougres demeurait rue de Navarin, au quatrime tage d'une de ces maisons troites et hautes qui ressemblent  l'oblisque de Luxor, qui ont une alle, un petit escalier obscur  tournants dangereux, qui ne comportent pas plus de trois fentres  chaque tage, et  l'intrieur desquelles se trouve une cour, ou, pour parler plus exactement, un puits carr. Au-dessus des trois ou quatre pices de l'appartement occup par Grassou de Fougres s'tendait son atelier, qui avait vue sur Montmartre. L'atelier peint en fond de briques, le carreau soigneusement mis en couleur brune et frott, chaque chaise munie d'un petit tapis bord, le canap, simple d'ailleurs, mais propre comme celui de la chambre  coucher d'une picire, l, tout dnotait la vie mticuleuse des petits esprits et le soin d'un homme pauvre. Il y avait une commode pour serrer les effets d'atelier, une table  djeuner, un buffet, un secrtaire, enfin les ustensiles ncessaires aux peintres, tous rangs et propres. Le pole participait  ce systme de soin hollandais, d'autant plus visible que la lumire pure et peu changeante du nord inondait de son jour net et froid cette immense pice. Fougres, simple peintre de Genre, n'a pas besoin des machines normes qui ruinent les peintres d'Histoire, il ne s'est jamais reconnu de facults assez compltes pour aborder la haute peinture, il s'en tenait encore au Chevalet. Au commencement du mois de dcembre de cette anne, poque  laquelle les bourgeois de Paris conoivent priodiquement l'ide burlesque de perptuer leur figure, dj bien encombrante par elle-mme, Pierre Grassou, lev de bonne heure, prparait sa palette, allumait son pole, mangeait une flte trempe dans du lait, et attendait, pour travailler, que le dgel de ses carreaux laisst passer le jour. Il faisait sec et beau. En ce moment, l'artiste qui mangeait avec cet air patient et rsign qui dit tant de choses, reconnut le pas d'un homme qui avait eu sur sa vie l'influence que ces sortes de gens ont sur celle de presque tous les artistes, d’lias Magus, un marchand de tableaux, l'usurier des toiles. En effet lias Magus surprit le peintre au moment o, dans cet atelier si propre, il allait se mettre  l'ouvrage.


   Comment vous va, vieux coquin? lui dit le peintre.


  Fougres avait eu la croix, lias lui achetait ses tableaux deux ou trois cents francs, il se donnait des airs trs artistes.


   Le commerce va mal, rpondit lias. Vous avez tous des prtentions, vous parlez maintenant de deux cents francs ds que vous avez mis pour six sous de couleur sur une toile... Mais vous tes un brave garon, vous! Vous tes un homme d'ordre, et je viens vous apporter une bonne affaire.


   Timeo Danaos et dona ferentes, dit Fougres. Savez-vous le latin?


   Non.


   Eh bien, cela veut dire que les Grecs ne proposent pas de bonnes affaires aux Troyens sans y gagner quelque chose. Autrefois ils disaient: Prenez mon cheval! Aujourd'hui nous disons: Prenez mon ours... Que voulez-vous, Ulysse-Lageingeole-lias Magus?


  Ces paroles donnent la mesure de la douceur et de l'esprit avec lesquels Fougres employait ce que les peintres appellent les charges d'atelier.


   Je ne dis pas que vous ne me ferez pas deux tableaux gratis.


   Oh! oh!


   Je vous laisse le matre, je ne les demande pas. Vous tes un honnte artiste.


   Au fait?


   Eh bien! j'amne un pre, une mre et une fille unique.


   Tous uniques!


   Ma foi, oui!... et dont les portraits sont  faire. Ces bourgeois, fous des arts, n'ont jamais os s'aventurer dans un atelier. La fille a une dot de cent mille francs. Vous pouvez bien peindre ces gens-l! ce sera peut-tre pour vous des portraits de famille.


  Ce vieux bois d'Allemagne, qui passe pour un homme et qui se nomme lias Magus, s'interrompit pour rire d'un sourire sec dont les clats pouvantrent le peintre. Il crut entendre Mphistophls parlant mariage.


   Les portraits sont pays cinq cents francs pice, vous pouvez me faire trois tableaux.


   Mai-z-oui, dit gaiement Fougres.


   Et si vous pousez la fille, vous ne m'oublierez pas.


   Me marier, moi? s'cria Pierre Grassou, moi qui ai l'habitude de me coucher tout seul, de me lever de bon matin, qui ai ma vie arrange...


   Cent mille francs, dit Magus, et une fille douce, pleine de tons dors comme un vrai Titien!


   Quelle est la position de ces gens-l?


   Anciens ngociants; pour le moment, aimant les arts, ayant maison de campagne  Ville-d'Avray, et dix ou douze mille livres de rente.


   Quel commerce ont-ils fait?


   Les bouteilles.


   Ne dites pas ce mot, il me semble entendre couper des bouchons, et mes dents s'agacent...


   Faut-il les amener?


   Trois portraits, je les mettrai au Salon, je pourrai me lancer dans le portrait, Eh bien, oui...


  Le vieil lias descendit pour aller chercher la famille Vervelle. Pour savoir  quel point la proposition allait agir sur le peintre, et quel effet devaient produire sur lui les sieur et dame Vervelle orns de leur fille unique, il est ncessaire de jeter un coup d'il sur la vie antrieure de Pierre Grassou de Fougres.


  lve, Fougres avait tudi le dessin chez Servin, qui passait dans le monde acadmique pour un grand dessinateur. Aprs, il tait all chez Schinner y surprendre les secrets de cette puissante et magnifique couleur qui distingue ce matre; mais le matre, les lves, tout y avait t discret, et Pierre n'y avait rien surpris. De l, Fougres avait pass dans l'atelier de Gros pour se familiariser avec cette partie de l'art nomme la Composition, mais la Composition fut sauvage et farouche pour lui. Puis il avait essay d'arracher  Sommervieux,  Drolling pre le mystre de leurs effets d'Intrieurs. Ces deux matres ne s'taient rien laiss drober. Enfin, Fougres avait termin son ducation chez Duval-Lecamus. Durant ces tudes et ces diffrentes transformations, Fougres eut des murs tranquilles et ranges qui fournissaient matire aux railleries des diffrents ateliers o il sjournait, mais partout il dsarma ses camarades par sa modestie, par une patience et une douceur d'agneau. Les Matres n'avaient aucune sympathie pour ce brave garon, les Matres aiment les sujets brillants, les esprits excentriques, drolatiques, fougueux, ou sombres et profondment rflchis qui dnotent un talent futur. Tout en Fougres annonait la mdiocrit. Son surnom de Fougres, celui du peintre dans la pice de l’glantine, fut la source de mille avanies; mais, par la force des choses, il accepta le nom de la Ville o il tait n.


  Grassou de Fougres ressemblait  son nom. Grassouillet et d'une taille mdiocre, il avait le teint fade, les yeux bruns, les cheveux noirs, le nez en trompette, une bouche assez large et les oreilles longues. Son air doux, passif et rsign relevait peu ces traits principaux de sa physionomie pleine de sant, mais sans action. Il ne devait tre tourment ni par cette abondance de sang, ni par cette violence de pense, ni par cette verve comique  laquelle se reconnaissent les grands artistes. Ce jeune homme, n pour tre un vertueux bourgeois, venu de son pays pour tre commis chez un marchand de couleurs, originaire de Mayenne et parent loign des d'Orgemont, s'institua peintre par le fait de l'enttement qui constitue le caractre breton. Ce qu'il souffrit, la manire dont il vcut pendant le temps de ses tudes, Dieu seul le sait. Il souffrit autant que souffrent les grands hommes quand ils sont traqus par la misre et chasss comme des btes fauves par la meute des gens mdiocres et par la troupe des Vanits altres de vengeance. Ds qu'il se crut de force  voler de ses propres ailes, Fougres prit un atelier en haut de la rue des Martyrs, o il avait commenc  piocher. Il fit son dbut en 1819. Le premier tableau qu'il prsenta au Jury pour l'Exposition du Louvre reprsentait une noce de village, assez pniblement copie d'aprs le tableau de Greuze. On refusa la toile. Quand Fougres apprit la fatale dcision, il ne tomba point dans ces fureurs ou dans ces accs d'amour-propre pileptique auxquels s'adonnent les esprits superbes, et qui se terminent quelquefois par des cartels envoys au directeur ou au secrtaire du Muse, par des menaces d'assassinat. Fougres reprit tranquillement sa toile, l'enveloppa de son mouchoir, la rapporta dans son atelier en se jurant  lui-mme de devenir un grand peintre. Il plaa sa toile sur son chevalet, et alla chez son ancien Matre, un homme d'un immense talent, chez Schinner, artiste doux et patient comme il tait, et dont le succs avait t complet au dernier Salon: il le pria de venir critiquer l'uvre rejete. Le grand peintre quitta tout et vint. Quand le pauvre Fougres l'eut mis face  face avec l'uvre, Schinner, au premier coup d'il, serra la main de Fougres.


   Tu es un brave garon, tu as un cur d'or, il ne faut pas te tromper. coute? Tu tiens toutes les promesses que tu faisais  l'atelier. Quand on trouve ces choses-l au bout de sa brosse, mon bon Fougres, il vaut mieux laisser ses couleurs chez Brullon, et ne pas voler la toile aux autres. Rentre de bonne heure, mets un bonnet de coton, couche-toi sur les neuf heures; va le matin,  dix heures,  quelque bureau o tu demanderas une place, et quitte les Arts.


   Mon ami, dit Fougres, ma toile a dj t condamne, et ce n'est pas l'arrt que je demande, mais les motifs.


   Eh bien, tu fais gris et sombre, tu vois la Nature  travers un crpe; ton dessin est lourd, empt; ta composition est un pastiche de Greuze qui ne rachetait ses dfauts que par les qualits qui te manquent.


  En dtaillant les fautes du tableau, Schinner vit sur la figure de Fougres une si profonde expression de tristesse qu'il l'emmena dner et tcha de le consoler. Le lendemain, ds sept heures, Fougres tait  son chevalet, retravaillant le tableau condamn; il en rchauffait la couleur, il y faisait les corrections indiques par Schinner, il repltrait ses figures. Puis, dgot de son tableau, il le porta chez lias Magus. lias Magus, espce de Hollando-Belge-Flamand, avait trois raisons d'tre ce qu'il devint: avare et riche. Venu de Bordeaux, il dbutait alors  Paris, brocantait des tableaux et demeurait sur le boulevard Bonne-Nouvelle. Fougres, qui comptait sur sa palette pour aller chez le boulanger, mangea trs intrpidement du pain et des noix, ou du pain et du lait, ou du pain et des cerises, ou du pain et du fromage, selon les saisons. lias Magus,  qui Pierre offrit sa premire toile, la guigna longtemps, il en donna quinze francs.


   Avec quinze francs de recette par an et mille francs de dpense, dit Fougres en souriant, on ne va pas loin.


  lias Magus fit un geste, il se mordit les pouces en pensant qu'il aurait pu avoir le tableau pour cent sous. Pendant quelques jours, tous les matins, Fougres descendit de la rue des Martyrs, se cacha dans la foule sur le boulevard oppos  celui o tait la boutique de Magus, et son il plongeait sur son tableau qui n'attirait point les regards des passants. Vers la fin de la semaine, le tableau disparut. Fougres remonta le boulevard, se dirigea vers la boutique du brocanteur, il eut l'air de flner. Le Juif tait sur sa porte.


   Eh bien! vous avez vendu mon tableau?


   Le voici, dit Magus j'y mets une bordure pour pouvoir l'offrir  quelqu'un qui croira se connatre en peinture.


  Fougres n'osa plus revenir sur le Boulevard, il entreprit un nouveau tableau; il resta deux mois  le faire en faisant des repas de souris, et se donnant un mal de galrien.


  Un soir, il alla jusque sur le Boulevard, ses pieds le portrent fatalement la boutique de Magus, il ne vit son tableau nulle part.


   J'ai vendu votre tableau, dit le marchand  l'artiste.


   Et combien?


   Je suis rentr dans mes fonds avec un petit intrt. Faites-moi des intrieurs flamands, une leon d'anatomie, un paysage, je vous les paierai, dit lias.


  Fougres aurait serr Magus dans ses bras, il le regardait comme un pre. Il revint, la joie au cur: le grand peintre Schinner s'tait donc tromp! Dans cette immense ville de Paris, il se trouvait des curs qui battaient  l'unisson de celui de Grassou, son talent tait compris et apprci. Le pauvre garon,  vingt-sept ans, avait l'innocence d'un jeune homme de seize ans. Un autre, un de ces artistes dfiants et farouches, aurait remarqu l'air diabolique d'lias Magus, il et observ le frtillement des poils de sa barbe, l'ironie de sa moustache, le mouvement de ses paules qui annonait le contentement du Juif de Walter Scott fourbant un chrtien. Fougres se promena sur les Boulevards dans une joie qui donnait  sa figure une expression fire. Il ressemblait  un Lycen qui protge une femme. Il rencontra Joseph Bridau, l'un de ses camarades, un de ces talents excentriques destins  la gloire et au malheur. Joseph Bridau, qui avait quelques sous dans sa poche, selon son expression, emmena Fougres  l'opra. Fougres ne vit pas le ballet, il n'entendit pas la musique, il concevait des tableaux, il peignait. Il quitta Joseph au milieu de la soire, il courut chez lui faire des esquisses  la lampe, il inventa trente tableaux plein de rminiscences, il se crut un homme de gnie. Ds le lendemain, il acheta des couleurs, des toiles de plusieurs dimensions; il installa du pain, du fromage sur sa table, il mit de l'eau dans une cruche, il fit une provision de bois pour son pole; puis, selon l'expression des ateliers, il piocha ses tableaux; il eut quelques modles, et Magus lui prta des toffes. Aprs deux mois de rclusion, le Breton avait fini quatre tableaux. Il redemanda les conseils de Schinner, auquel il adjoignit Joseph Bridau. Les deux peintres virent dans ces toiles une servile imitation des paysages hollandais, des intrieurs de Metzu, et dans la quatrime une copie de la Leon d'anatomie de Rembrandt.


   Toujours des pastiches, dit Schinner. Ah! Fougres aura de la peine  tre original.


   Tu devrais faire autre chose que de la peinture, dit Bridau.


   Quoi? dit Fougres.


   Jette-toi dans la littrature.


  Fougres baissa la tte  la faon des brebis quand il pleut; il demanda, il obtint encore des conseils utiles, et retoucha ses tableaux avant de les porter  lias. lias paya chaque toile vingt-cinq francs. A ce prix, Fougres n'y gagnait rien, mais il ne perdait pas, eu gard  sa sobrit. Il fit quelques promenades, pour voir ce que devenaient ses tableaux, et eut une singulire hallucination. Ses toiles si peignes, si nettes, qui avaient la duret de la tle et le luisant des peintures sur porcelaine, taient comme couvertes d'un brouillard, elles ressemblaient  de vieux tableaux. lias venait de sortir, Fougres ne put obtenir aucun renseignement sur ce phnomne. Il crut avoir mal vu. Le peintre rentra dans son atelier y faire de nouvelles vieilles toiles. Aprs sept ans de travaux continus, Fougres parvint  composer,  excuter des tableaux passables. Il faisait aussi bien que tous les artistes du second ordre, lias achetait, vendait tous les tableaux du pauvre Breton qui gagnait pniblement une centaine de louis par an, et ne dpensait pas plus de douze cents francs.


  A l'Exposition de 1829, Lon de Lora, Schinner et Bridau, qui tous trois occupaient une grande place et se trouvaient  la tte du mouvement dans les Arts, furent pris de piti pour la persistance, pour la pauvret de leur vieux camarade; et ils firent admettre  l'Exposition, dans le grand Salon, un tableau de Fougres. Ce tableau, puissant d'intrt, qui tenait de Vigneron pour le sentiment et du premier faire de Dubufe pour l'excution, reprsentait un jeune homme  qui, dans l'intrieur d'une prison, l'on rasait les cheveux  la nuque. D'un ct un prtre, de l'autre une vieille et une jeune femme en pleurs. Un greffier lisait un papier timbr. Sur une mchante table se voyait un repas auquel personne n'avait touch. Le jour venait  travers les barreaux d'une fentre leve. Il y avait de quoi faire frmir les bourgeois, et les bourgeois frmissaient. Fougres s'tait inspir tout bonnement du chef-d'uvre de Grard Dow: il avait retourn le groupe de la Femme hydropique vers la fentre, au lieu de le prsenter de face. Il avait remplac la mourante par le condamn: mme pleur, mme regard, mme appel  Dieu. Au lieu du mdecin flamand, il avait peint la froide et officielle figure du greffier vtu de noir; mais il avait ajout une vieille femme auprs de la jeune fille de Grard Dow.


  Enfin la figure cruellement bonasse du bourreau dominait ce groupe. Ce plagiat, trs habilement dguis, ne fut point reconnu. Le livret contenait ceci:


  



  510. Grassou de Fougres (Pierre), rue de Navarin, 2.


  LA TOILETTE D'UN CHOUAN, CONDAMNE A MORT EN 1801.


  



  Quoique mdiocre, le tableau eut un prodigieux succs. La foule se forma tous les jours devant la toile  la mode, et Charles X s'y arrta. MADAME, instruite de la vie patiente de ce pauvre Breton, s'enthousiasma pour le Breton. Le duc d'Orlans marchanda la toile. Les ecclsiastiques dirent  madame la Dauphine que le sujet tait plein de bonnes penses: il y rgnait en effet un air religieux trs satisfaisant. Monseigneur le Dauphin admira la poussire des carreaux, une grosse lourde faute, car Fougres avait rpandu des teintes verdtres qui annonaient de l'humidit au bas des murs. MADAME acheta le tableau mille francs, le Dauphin en commanda un autre. Charles X donna la croix au fils du paysan qui s'tait jadis battu pour la cause royale en 1799. Joseph Bridau, le grand peintre, ne fut pas dcor. Le Ministre de l'Intrieur commanda deux tableaux d'glise  Fougre. Ce salon fut pour Pierre Grassou toute sa fortune, sa gloire, son avenir, sa vie. Inventer en toute chose, c'est vouloir mourir  petit feu; copier, c'est vivre. Aprs avoir enfin dcouvert un filon plein d'or, Grassou de Fougres pratiqua la partie de cette cruelle maxime  laquelle la socit doit ces infmes mdiocrits charges d'lire aujourd'hui les supriorits dans toutes les classes sociales; mais qui naturellement s'lisent elles-mmes, et font une guerre acharne aux vrais talents. Le principe de l'lection, appliqu  tout, est faux, la France en reviendra. Nanmoins, la modestie, la simplicit, la surprise du bon et doux Fougres, firent taire les rcriminations et l'envie. D'ailleurs il eut pour lui les Grassou parvenus, solidaires des Grassou  venir. Quelques gens, mus par l'nergie d'un homme que rien n'avait dcourag, parlaient du Dominiquin, et disaient: Il faut rcompenser la volont dans les Arts! Grassou n'a pas vol son succs! voil dix ans qu'il pioche, pauvre bonhomme! Cette exclamation de pauvre bonhomme! tait pour la moiti dans les adhsions et les flicitations que recevait le peintre. La piti lve autant de mdiocrits que l'envie rabaisse de grands artistes. Les journaux n'avaient pas pargn les critiques, mais le chevalier Fougres les digra comme il digrait les conseils de ses amis, avec une patience anglique. Riche alors d'une quinzaine de mille francs bien pniblement gagns, il meubla son appartement et son atelier rue de Navarin, il y fit le tableau demand par monseigneur le Dauphin, et les deux tableaux d'glise commands par le Ministre,  jour fixe, avec une rgularit dsesprante pour la caisse du Ministre, habitue  d'autres faons. Mais admirez le bonheur des gens qui ont de l'ordre? s'il avait tard, Grassou, surpris par la Rvolution de Juillet, n'et pas t pay. A trente-sept ans, Fougres avait fabriqu pour lias Magus environ deux cents tableaux compltement inconnus, mais  l'aide desquels il tait parvenu  cette manire satisfaisante,  ce point d'excution qui fait hausser les paules  l'artiste, et que chrit la bourgeoisie. Fougres tait cher  ses amis par une rectitude d'ides, par une scurit de sentiments, une obligeance parfaite, une grande loyaut; s'ils n'avaient aucune estime pour la palette, ils aimaient l'homme qui la tenait.  Quel malheur que Fougres ait le vice de la peinture! se disaient ses camarades. Nanmoins Grassou donnait des conseils excellents, semblable  ces feuilletonistes incapables d'crire un livre, et qui savent trs bien par o pchent les livres; mais il y avait entre les critiques littraires et Fougres une diffrence: il tait minemment sensible aux beauts, il les reconnaissait, et ses conseils taient empreints d'un sentiment de justice qui faisait accepter la justesse de ses remarques. Depuis la Rvolution de Juillet, Fougres prsentait  chaque Exposition une dizaine de tableaux, parmi lesquels le Jury en admettait quatre ou cinq. Il vivait avec la plus rigide conomie, et tout son domestique consistait dans une femme de mnage. Pour toute distraction, il visitait ses amis, il allait voir les objets d'arts, il se permettait quelques petits voyages en France, il projetait d'aller chercher des inspirations en Suisse. Ce dtestable artiste tait un excellent citoyen: il montait sa garde, allait aux revues, payait son loyer et ses consommations avec l'exactitude la plus bourgeoise. Ayant vcu dans le travail et dans la misre, il n'avait jamais eu le temps d'aimer. Jusqu'alors garon et pauvre, il ne se souciait point de compliquer son existence si simple. Incapable d'inventer une manire d'augmenter sa fortune, il portait tous les trois mois chez son notaire, Cardot, ses conomies et ses gains du trimestre. Quand le notaire avait  Grassou mille cus, il les plaait par premire hypothque, avec subrogation dans les droits de la femme, si l'emprunteur mari, ou subrogation dans les droits du vendeur, si l'emprunteur avait un prix  payer. Le notaire touchait lui-mme les intrts et les joignait aux remises partielles faites par Grassou de Fougres. Le peintre attendait le fortun moment o ses contrats arriveraient au chiffre imposant de deux mille francs de rente, pour se donner l'otium cum dignitate de l'artiste et faire des tableaux, oh! mais des tableaux! enfin de vrais tableaux! des tableaux finis, chouettes, kox-noffs et chocnosoffs. Son avenir, ses rves de bonheur, le superlatif de ses esprances, voulez-vous le savoir? c'tait d'entrer  l'Institut et d'avoir la rosette des Officiers de la Lgion d'honneur! s'asseoir  ct de Schinner et de Lon de Lora, arriver  l'Acadmie avant Bridau! avoir une rosette  sa boutonnire! Quel rve! Il n'y a que les gens mdiocres pour penser  tout.


  En entendant le bruit de plusieurs pas dans l'escalier, Fougres se rehaussa le toupet, boutonna sa veste de velours vert-bouteille, et ne fut pas mdiocrement surpris de voir entrer une figure vulgairement appele un melon dans les ateliers. Ce fruit surmontait une citrouille, vtue de drap bleu, orne d'un paquet de breloques tintinnabulant. Le melon soufflait comme un marsouin, la citrouille marchait sur des navets, improprement appels des jambes. Un vrai peintre aurait fait ainsi la charge du petit marchand de bouteilles, et l'et mis immdiatement  la porte en lui disant qu'il ne peignait pas les lgumes. Fougres regarda la pratique sans rire, car monsieur Vervelle prsentait un diamant de mille cus  sa chemise.


  Fougres regarda Magus et dit:  Il y a gras! en employant un mot d'argot, alors  la mode dans les ateliers.


  En entendant ce mot, monsieur Vervelle frona les sourcils. Ce bourgeois attirait  lui une autre complication de lgumes dans la personne de sa femme et de sa fille. La femme avait sur la figure un acajou rpandu, elle ressemblait  une noix de coco surmonte d'une tte et serre par une ceinture. Elle pivotait sur ses pieds, sa robe tait jaune,  raies noires. Elle produisait orgueilleusement des mitaines extravagantes sur des mains enfles comme les gants d'une enseigne. Les plumes du convoi de premire classe flottaient sur un chapeau extravas. Des dentelles paraient des paules aussi bombes par derrire que par devant: ainsi la forme sphrique du coco tait parfaite. Les pieds, du genre de ceux que les peintres appellent des abatis, taient orns d'un bourrelet de six lignes au-dessus du cuir verni des souliers. Comment les pieds y taient-ils entrs? On ne sait.


  Suivait une jeune asperge, verte et jeune par sa robe, et qui montrait une petite tte couronne d'une chevelure en bandeau, d'un jaune-carotte qu'un Romain et ador, des bras filamenteux, des taches de rousseur sur un teint assez blanc, des grands yeux innocents,  cils blancs, peu de sourcils, un chapeau de paille d'Italie avec deux honntes coques de satin bord d'un lisr de satin blanc, les mains vertueusement ronges, et les pieds de sa mre. Ces trois tres avaient, en regardant l'atelier, un air de bonheur qui annonait en eux un respectable enthousiasme pour les Arts.


   Et c'est vous, monsieur, qui allez faire nos ressemblances? dit le pre en prenant un petit air crne.


   Oui, monsieur, rpondit Grassou.


   Vervelle, il a la croix, dit tout bas la femme  son mari pendant que le peintre avait le dos tourn.


   Est-ce que j'aurais fait faire nos portraits par un artiste qui ne serait pas dcor?... dit l'ancien marchand de bouchons.


  lias Magus salua la famille Vervelle et sortit, Grassou l'accompagna jusque sur le palier.


   Il n'y a que vous pour pcher de pareilles boules.


   Cent mille francs de dot!


   Oui; mais quelle famille!


   Trois cent mille francs d'esprances, maison rue Boucherat, et maison de campagne  Ville-d'Avray.


   Boucherat, bouteilles, bouchons, bouchs, dbouchs, dit le peintre.


   Vous serez  l'abri du besoin pour le reste de vos jours, dit lias.


  Cette ide entra dans la tte de Pierre Grassou, comme la lumire du matin avait clat dans sa mansarde. En disposant le pre de la jeune personne, il lui trouva bonne mine et admira cette face pleine de tons violents. La mre et la fille voltigrent autour du peintre, en s'merveillant de tous ses apprts, il leur parut tre un dieu. Cette visible adoration plut  Fougres. Le veau d'or jeta sur cette famille son reflet fantastique.


   Vous devez gagner un argent fou? mais vous le dpensez comme vous le gagnez, dit la mre.


   Non, madame, rpondit le peintre, je ne le dpense pas, je n'ai pas le moyen de m'amuser. Mon notaire place mon argent, il sait mon compte, une fois l'argent chez lui, je n'y pense plus.


   On me disait,  moi, s'cria le pre Vervelle, que les artistes taient tous paniers percs.


   Quel est votre notaire, s'il n'y a pas d'indiscrtion? demanda madame Vervelle.


   Un brave garon, tout rond, Cardot.


   Tiens! tiens! est-ce farce! dit Vervelle, Cardot est le ntre.


   Ne vous drangez pas! dit le peintre.


   Mais tiens-toi donc tranquille, Antnor, dit la femme, tu ferais manquer monsieur, et si tu le voyais travailler, tu comprendrais.


   Mon Dieu! pourquoi ne m'avez-vous pas appris les Arts? dit mademoiselle de Vervelle  ses parents.


   Virginie, s'cria la mre, une jeune personne ne doit pas apprendre certaines choses. Quand tu seras marie... bien! mais, jusque-l, tiens-toi tranquille.


  Pendant cette premire sance, la famille Vervelle se familiarisa presque avec l'honnte artiste. Elle dut revenir deux jours aprs. En sortant, le pre et la mre dirent  Virginie d'aller devant eux; mais malgr la distance, elle entendit ces mots dont le sens devait veiller sa curiosit.


   Un homme dcor... trente-sept ans... un artiste qui a des commandes, qui place son argent chez notre notaire. Consultons Cardot? Hein, s'appeler madame de Fougres!... a n'a pas l'air d'tre un mchant homme!... Tu me diras un commerant?... mais un commerant tant qu'il n'est pas retir vous ne savez pas ce que peut devenir votre fille! tandis qu'un artiste conome... puis nous aimons les Arts... Enfin!...


  Pierre Grassou, pendant que la famille Vervelle le discutait, discutait la famille Vervelle. Il lui fut impossible de demeurer en paix dans son atelier, il se promena sur le Boulevard, il y regardait les femmes rousses qui passaient! Il se faisait les plus tranges raisonnements: l'or tait le plus beau des mtaux, la couleur jaune reprsentait l'or, les Romains aimaient les femmes rousses, et il devint Romain, etc. Aprs deux ans de mariage, quel homme s'occupe de la couleur de sa femme? La beaut passe... mais la laideur reste! L'argent est la moiti du bonheur. Le soir, en se couchant, le peintre trouvait dj Virginie Vervelle charmante.


  Quand les trois Vervelle entrrent le jour de la seconde sance, l'artiste les accueillit avec un aimable sourire. Le sclrat avait fait sa barbe, il avait mis du linge blanc; il s'tait agrablement dispos les cheveux, il avait choisi un pantalon fort avantageux et des pantoufles rouges  la poulaine. La famille rpondit par un sourire aussi flatteur que celui de l'artiste, Virginie devint de la couleur de ses cheveux, baissa les yeux et dtourna la tte, en regardant les tudes. Pierre Grassou trouva ces petites minauderies ravissantes. Virginie avait de la grce, elle ne tenait heureusement ni du pre, ni de la mre; mais de qui tenait-elle?


   Ah! j'y suis, se dit-il toujours, la mre aura eu un regard de son commerce.


  Pendant la sance il y eut des escarmouches entre la famille et le peintre qui eut l'audace de trouver le pre Vervelle spirituel. Cette flatterie fit entrer la famille au pas de charge dans le cur de l'artiste, il donna l'un de ses croquis  Virginie, et une esquisse  la mre.


   Pour rien? dirent-elles.


  Pierre Grassou ne put s'empcher de sourire.


   Il ne faut pas donner ainsi vos tableaux, c'est de l'argent, lui dit Vervelle.


  A la troisime sance, le pre Vervelle parla d'une belle galerie de tableaux qu'il avait  sa campagne de Ville-d'Avray: des Rubens, des Grard-Dow, des Mieris, des Terburg, des Rembrandt, un Titien, des Paul Potter, etc.


   Monsieur Vervelle a fait des folies, dit fastueusement madame Vervelle, il a pour cent mille francs de tableaux.


   J'aime les Arts, reprit l'ancien marchand de bouteilles.


  Quand le portrait de madame Vervelle fut commenc, celui du mari tait presque achev, l'enthousiasme de la famille ne connaissait alors plus de bornes. Le notaire avait fait le plus grand loge du peintre: Pierre Grassou tait  ses yeux le plus honnte garon de la terre, un des artistes les plus rangs qui d'ailleurs avait amass trente-six mille francs; ses jours de misre taient passs, il allait par dix mille francs chaque anne, il capitalisait les intrts; enfin il tait incapable de rendre une femme malheureuse. Cette dernire phrase fut d'un poids norme dans la balance. Les amis des Vervelle n'entendaient plus parler que du clbre Fougres. Le jour o Fougres entama le portrait de Virginie, il tait in petto dj le gendre de la famille Vervelle. Les trois Vervelle fleurissaient dans cet atelier qu'ils s'habituaient  considrer comme une de leurs rsidences: il y avait pour eux un inexplicable attrait dans ce local propre, soign, gentil, artiste. Abyssus abyssum, le bourgeois attire le bourgeois. Vers la fin de la sance, l'escalier fut agit, la porte fut brutalement ouverte, et entra Joseph Bridau: il tait  la tempte, il avait les cheveux au vent; il montra sa grande figure ravage, jeta partout les clairs de son regard, tourna tout autour de l'atelier et revint  Grassou brusquement, en ramassant sa redingote sur la rgion gastrique, et tchant, mais en vain, de la boutonner, le bouton s'tant vad de sa capsule de drap.


   Le bois est cher, dit-il  Grassou.


   Ah!


   Les Anglais sont aprs moi. Tiens, tu peins ces choses-l?


   Tais-toi donc!


   Ah! oui!


  La famille Vervelle, superlativement choque par cette trange apparition, passa de son rouge ordinaire au rouge-cerise des feux violents.


   a rapporte! reprit Joseph. Y a-t-il aubert en fouillouse?


   Te faut-il beaucoup?


   Un billet de cinq cents... J'ai aprs moi un de ces ngociants de la nature des dogues, qui, une fois qu'ils ont mordu, ne lchent plus qu'il n'aient le morceau. Quelle race!


   Je vais t'crire un mot pour mon notaire...


   Tu as donc un notaire?


   Oui.


   a m'explique alors pourquoi tu fais encore les joues avec des tons roses, excellents pour des enseignes de parfumeur!


  Grassou ne put s'empcher de rougir, Virginie posait.


   Aborde donc la Nature comme elle est? dit le grand peintre en continuant. Mademoiselle est rousse. Eh bien, est-ce un pch mortel? Tout est magnifique en peinture. Mets-moi du cinabre sur ta palette, rchauffe-moi ces joues-l, piques-y leurs petites taches brunes, beurre-moi cela? Veux-tu avoir plus d'esprit que la Nature?


   Tiens, dit Fougres, prends ma place pendant que je vais crire.


  Vervelle roula jusqu' la table et s'approcha de l'oreille de Grassou.


   Mais ce pacant-l va tout gter, dit le marchand.


   S'il voulait faire le portrait de votre Virginie, il vaudrait mille fois le mien, rpondit Fougres indign.


  En entendant ce mot, le bourgeois opra doucement sa retraite vers sa femme stupfaite de l'invasion de la bte froce, et assez peu rassure de la voir cooprant au portrait de sa fille.


   Tiens, suis ces indications, dit Bridau en rendant la palette et prenant le billet. Je ne te remercie pas! Je puis retourner au chteau de d'Arthez  qui je peins une salle  manger et o Lon de Lora fait les dessus de porte, des chefs-d'uvre. Viens nous voir?


  Il s'en alla sans saluer, tant il en avait assez d'avoir regard Virginie.


   Qui est cet homme, demanda madame Vervelle.


   Un grand artiste, rpondit Grassou.


  Un moment de silence.


   tes-vous bien sr, dit Virginie, qu'il n'a pas port malheur  mon portrait? il m'a effraye.


   Il n'y a fait que du bien, rpondit Grassou.


   Si c'est un grand artiste, j'aime mieux un grand artiste qui vous ressemble, dit madame Vervelle.


   Ah! maman, monsieur est un bien plus grand peintre, il me fera tout entire, fit observer Virginie.


  Les allures du Gnie avaient bouriff ces bourgeois, si rangs.


  On entrait dans cette phase d'automne si agrablement nomme l’t de la Saint-Martin. Ce fut avec la timidit du nophyte en prsence d'un homme de gnie que Vervelle risqua une invitation de venir  sa maison de campagne dimanche prochain: il savait combien peu d'attraits une famille bourgeoise offrait  un artiste.


   Vous autres! dit-il, il vous faut des motions! des grands spectacles et des gens d'esprit; mais il y aura de bons vins, et je compte sur ma galerie pour vous compenser l'ennui qu'un artiste comme vous pourra prouver parmi des ngociants.


  Cette idoltrie qui caressait exclusivement son amour-propre charma le pauvre Pierre Grassou, si peu accoutum  recevoir de tels compliments. L'honnte artiste, cette infme mdiocrit, ce cur d'or, cette loyale vie, ce stupide dessinateur, ce brave garon, dcor de l'Ordre royal de la Lgion d'honneur, se mit sous les armes pour aller jouir des derniers beaux jours de l'anne,  Ville-d'Avray. Le peintre vint modestement par la voiture publique, et ne put s'empcher d'admirer le beau pavillon du marchand de bouteilles, jet au milieu d'un parc de cinq arpents, au sommet de Ville-d'Avray, au plus beau point de vue. pouser Virginie, c'tait avoir cette belle villa quelque jour! Il fut reu par les Vervelle avec un enthousiasme, une joie, une bonhomie, une franche btise bourgeoise qui le confondirent. Ce fut un jour de triomphe. On promena le futur dans les alles couleur nankin qui avaient t ratisses comme elles devaient l'tre pour un grand homme. Les arbres eux-mmes avaient un air peign, les gazons taient fauchs. L'air pur de la campagne amenait des odeurs de cuisine infiniment rjouissantes. Tous, dans la maison, disaient: Nous avons un grand artiste. Le petit pre Vervelle roulait comme une pomme dans son parc, la fille serpentait comme une anguille, et la mre suivait d'un pas noble et digne. Ces trois tres ne lchrent pas Grassou pendant sept heures. Aprs le dner, dont la dure gala la somptuosit, monsieur et madame Vervelle arrivrent  leur grand coup de thtre,  l'ouverture de la galerie illumine par des lampes  effets calculs. Trois voisins, anciens commerants, un oncle  succession, mands pour l'ovation du grand artiste, une vieille demoiselle Vervelle et les convives suivirent Grassou dans la galerie, assez curieux d'avoir son opinion sur la fameuse galerie du petit pre Vervelle, qui les assommait de la valeur fabuleuse de ses tableaux. Le marchand de bouteilles semblait avoir voulu lutter avec le roi Louis-Philippe et les galeries de Versailles. Les tableaux magnifiquement encadrs avaient des tiquettes o se lisaient en lettres noires sur fond d'or:


  



  RUBENS.


  Danses de faunes et de nymphes.


  



  REMBRANDT.


  



  Intrieur d'une salle de dissection. Le docteur Tromp


  faisant sa leon  ses lves.


  



  Il y avait cent cinquante tableaux tous vernis, poussets, quelques-uns taient couverts de rideaux verts qui ne se tiraient pas en prsence des jeunes personnes.


  L'artiste resta les bras casss, la bouche bante, sans parole sur les lvres, en reconnaissant la moiti de ses tableaux dans cette galerie: il tait Rubens, Paul Potter, Mieris, Metzu, Grard Dow! il tait  lui seul vingt grands matres.


   Qu'avez-vous? vous plissez!


   Ma fille, un verre d'eau, s'cria la mre Vervelle.


  Le peintre prit le pre Vervelle par le bouton de son habit, et l'emmena dans un coin, sous prtexte de voir un Murillo. Les tableaux espagnols taient alors  la mode.


   Vous avez achet vos tableaux chez lie Magus?


   Oui, tous originaux!


   Entre nous, combien vous a-t-il vendu ceux que je vais vous dsigner?


  Tous deux, ils firent le tour de la galerie. Les convives furent merveills du srieux avec lequel l'artiste procdait en compagnie de son hte  l'examen des chefs-d'uvre.


   Trois mille francs! dit  voix basse Vervelle en arrivant au dernier; mais je dis quarante mille francs!


   Quarante mille francs un Titien? reprit  hante voix l'artiste, mais ce serait pour rien.


   Quand je vous le disais, j'ai pour cent mille cus de tableaux s'cria Vervelle.


   J'ai fait tous ces tableaux-l, lui dit  l'oreille Pierre Grassou, je ne les ai pas vendus tous ensemble plus de dix mille francs...


   Prouvez-le-moi, dit le marchand de bouteilles, et je double la dot de ma fille, car alors vous tes Rubens, Rembrandt, Terburg, Titien!


   Et Magus est un fameux marchand de tableaux! dit le peintre qui s'expliqua l'air vieux de ses tableaux et l'utilit des sujets que lui demandait le brocanteur.


  Loin de perdre dans l'estime de son admirateur, monsieur de Fougres, car la famille persistait  nommer ainsi Pierre Grassou, grandit si bien, qu'il fit gratis les portraits de la famille, et les offrit naturellement  son beau pre,  sa belle-mre et  sa femme.


  Aujourd'hui, Pierre Grassou, qui ne manque pas une seule Exposition, passe pour un des bons peintres de portraits. Il gagne une douzaine de mille francs par an, et gte pour cinq cents francs de toiles. Sa femme a eu six mille francs de rentes en dot, il vit avec son beau pre et sa belle-mre. Les Vervelle et les Grassou, qui s'entendent  merveille, ont voiture et sont les plus heureuses gens du monde. Pierre Grassou ne sort pas d'un cercle bourgeois o il est considr comme un des plus grands artistes de l'poque, et il ne se dessine pas un portrait de famille, entre la barrire du Trne et la rue du Temple, qui ne se fasse chez lui, qui ne se paie au moins cinq cents francs. Comme il s'est trs bien montr dans les meutes du 12 mai, il a t nomm Officier de la Lgion d'honneur. Il est chef de bataillon dans la Garde nationale. Le Muse de Versailles n'a pas pu se dispenser de commander une bataille  un si excellent citoyen. Madame de Fougres adore son poux  qui elle a donn deux enfants. Ce peintre, bon pre et bon poux, ne peut cependant pas ter de son cur une fatale pense: les artistes se moquent de lui, son nom est un terme de mpris dans les ateliers, les feuilletons ne s'occupent pas de ses ouvrages. Mais il travaille toujours, et il se porte  l'Acadmie o il entrera. Puis, vengeance qui lui dilate le cur! il achte des tableaux aux peintres clbres quand ils sont gns, et il remplace les crotes de la galerie de Ville-d'Avray par de vrais chefs-d'uvre, qui ne sont pas de lui. On connat des mdiocrits plus taquines et plus mchantes que celle de Pierre Grassou qui, d'ailleurs, est d'une bienfaisance anonyme et d'une obligeance parfaite.
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  A THOPHILE GAUTIER.


  



  Aprs les dsastres de la Rvolution de Juillet qui dtruisit plusieurs fortunes aristocratiques soutenues par la Cour, madame la princesse de Cadignan eut l'habilet de mettre sur le compte des vnements politiques la ruine complte due  ses prodigalits. Le prince avait quitt la France avec la famille royale en laissant la princesse  Paris, inviolable par le fait de son absence, car les dettes,  l'acquittement desquelles la vente des proprits vendables ne pouvait suffire, ne pesaient que sur lui. Les revenus du majorat avaient t saisis. Enfin les affaires de cette grande famille se trouvaient en aussi mauvais tat que celles de la branche ane des Bourbons.


  Cette femme, si clbre sous son premier nom de duchesse de Maufrigneuse, prit alors sagement le parti de vivre dans une profonde retraite, et voulut se faire oublier. Paris fut emport par un courant d'vnements si vertigineux, que bientt la duchesse de Maufrigneuse, enterre dans la princesse de Cadignan, mutation de nom inconnue  la plupart des nouveaux acteurs de la socit mis en scne par la Rvolution de Juillet, devint comme une trangre.


  En France, le titre de duc prime tous les autres, mme celui de prince, quoiqu'en thse hraldique pure de tout sophisme, les titres ne signifient absolument rien, et qu'il y ait galit parfaite entre les gentilshommes. Cette admirable galit fut jadis soigneusement maintenue par la maison de France; et, de nos jours, elle l'est encore, au moins nominalement, par le soin qu'ont les rois de donner de simples titres de comtes  leurs enfants. Ce fut en vertu de ce systme que Franois Ier crasa la splendeur des titres que se donnait le pompeux Charles-Quint en lui signant une rponse: Franois, seigneur de Vanves. Louis XI avait fait mieux encore, en mariant sa fille  un gentilhomme sans titre,  Pierre de Beaujeu. Le systme fodal fut si bien bris par Louis XIV, que le titre de duc devint dans sa monarchie le suprme honneur de l'aristocratie, et le plus envi. Nanmoins, il est deux ou trois familles en France o la principaut, richement possessionne autrefois, est mise au-dessus du duch. La maison de Cadignan, qui possde le titre de duc Maufrigneuse pour ses fils ans, tandis que tous les autres se nomment simplement chevaliers de Cadignan, est une de ces familles exceptionnelles. Comme autrefois deux princes de la maison de Rohan, les princes de Cadignan avaient droit  un trne chez eux; ils pouvaient avoir des pages, des gentilshommes  leur service. Cette explication est ncessaire, autant pour les sottes critiques de ceux qui ne savent rien que pour constater les grandes choses d'un monde qui, dit-on, s'en va, et que tant de gens poussent sans le comprendre. Les Cadignan portent d'or  cinq fuses de sable accoles et mises en fasce, avec le mot MEMINI pour devise, et la couronne ferme, sans tenants ni lambrequins. Aujourd'hui la grande quantit d'trangers qui affluent  Paris et une ignorance presque gnrale de la science hraldique commencent  mettre le titre de prince  la mode. Il n'y a de vrais princes que ceux qui sont possessionns et auxquels appartient le titre d'Altesse. Le ddain de la noblesse franaise pour le titre de prince, et les raisons qu'avait Louis XIV de donner la suprmatie au titre de duc, ont empch la France de rclamer l'altesse pour les quelques princes qui existent en France, ceux de Napolon excepts. Telle est la raison pour laquelle les princes de Cadignan se trouvent dans une position infrieure, nominalement parlant, vis--vis des autres princes du continent.


  Les personnes de la socit dite du faubourg Saint-Germain protgeaient la princesse par une discrtion respectueuse due  son nom, lequel est de ceux qu'on honorera toujours,  ses malheurs que l'on ne discutait plus, et  sa beaut, la seule chose qu'elle et conserve de son opulence teinte. Le monde, dont elle fut l'ornement, lui savait gr d'avoir pris en quelque sorte le voile en se clotrant chez elle. Ce bon got tait pour elle, plus que pour toute autre femme, un immense sacrifice. Les grandes choses sont toujours si vivement senties en France, que la princesse regagna par sa retraite tout ce qu'elle avait pu perdre dans l'opinion publique au milieu de ses splendeurs. Elle ne voyait plus qu'une seule de ses anciennes amies, la marquise d'Espard; encore n'allait-elle ni aux grandes runions, ni aux ftes. La princesse et la marquise se visitaient dans la premire matine, et comme en secret. Quand la princesse venait dner chez son amie, la marquise fermait sa porte. Madame d'Espard fut admirable pour la princesse: elle changea de loge aux Italiens, et quitta les Premires pour une Baignoire du Rez-de-chausse, en sorte que madame de Cadignan pouvait venir au thtre sans tre vue, et en partir incognito. Peu de femmes eussent t capables d'une dlicatesse qui les et prives du plaisir de traner  leur suite une ancienne rivale tombe, de s'en dire la bienfaitrice. Dispense ainsi de faire des toilettes ruineuses, la princesse allait en secret dans la voiture de la marquise, qu'elle n'et pas accepte publiquement. Personne n'a jamais su les raisons qu'eut madame d'Espard pour se conduire ainsi avec la princesse de Cadignan; mais sa conduite fut sublime, et comporta pendant longtemps un monde de petites choses qui, vues une  une, semblent tre des niaiseries, et qui, vues en masse, atteignent au gigantesque.


  En 1832, trois annes avaient jet leurs tas de neige sur les aventures de la duchesse de Maufrigneuse, et l'avaient si bien blanchie qu'il fallait de grands efforts de mmoire pour se rappeler les circonstances graves de sa vie antrieure. De cette reine adore par tant de courtisans, et dont les lgrets pouvaient dfrayer plusieurs romans, il restait une femme encore dlicieusement belle, ge de trente-six ans, mais autorise  ne s'en donner que trente, quoiqu'elle ft mre du duc Georges de Maufrigneuse, jeune homme de dix-neuf ans, beau comme Antinos, pauvre comme Job, qui devait avoir les plus grands succs, et que sa mre voulait avant tout marier richement. Peut-tre ce projet tait-il le secret de l'intimit dans laquelle elle restait avec la marquise, dont le salon passe pour le premier de Paris, et o elle pouvait un jour choisir parmi les hritires une femme pour Georges. La princesse voyait encore cinq annes entre le moment prsent et l'poque du mariage de son fils; des annes dsertes et solitaires, car pour faire russir un bon mariage sa conduite devait tre marque au coin de la sagesse.


  La princesse demeurait rue de Miromesnil, dans un petit htel,  un rez-de-chausse d'un prix modique. Elle y avait tir parti des restes de sa magnificence. Son lgance de grande dame y respirait encore. Elle y tait entoure des belles choses qui annoncent une existence suprieure. On voyait  sa chemine une magnifique miniature, le portrait de Charles X, par madame de Mirbel, sous lequel taient gravs ces mots: Donn par le roi; et, en pendant, le portrait de MADAME, qui fut si particulirement excellente pour elle. Sur une table, brillait un album du plus haut prix, qu'aucune des bourgeoises qui trnent actuellement dans notre socit industrielle et tracassire n'oserait taler. Cette audace peignait admirablement la femme. L'album contenait des portraits parmi lesquels se trouvait une trentaine d'amis intimes que le monde avait appels ses amants. Ce nombre tait une calomnie; mais, relativement  une dizaine, peut-tre tait-ce, disait la marquise d'Espard, de la belle et bonne mdisance. Les portraits de Maxime de Trailles, de de Marsay, de Rastignac, du marquis d'Esgrignon, du gnral Montriveau, des marquis de Ronquerolles, et d'Adjuda-Pinto, du prince Galathionne, des jeunes ducs de Grandlieu, de Rthor, du beau Lucien de Rubempr avaient d'ailleurs t traits avec une grande coquetterie de pinceau par les artistes les plus clbres. Comme la princesse ne recevait pas plus de deux ou trois personnes de cette collection, elle nommait plaisamment ce livre le recueil de ses erreurs. L'infortune avait rendu cette femme une bonne mre. Pendant les quinze annes de la Restauration, elle s'tait trop amuse pour penser  son fils; mais en se rfugiant dans l'obscurit, cette illustre goste songea que le sentiment maternel pouss  l'extrme deviendrait pour sa vie passe une absolution confirme par les gens sensibles, qui pardonnent tout  une excellente mre. Elle aima d'autant mieux son fils, qu'elle n'avait plus autre chose  aimer. Georges de Maufrigneuse est d'ailleurs un de ces enfants qui peuvent flatter toutes les vanits d'une mre; aussi la princesse lui fit-elle toutes sortes de sacrifices: elle eut pour Georges une curie et une remise, au-dessus desquelles il habitait un petit entresol sur la rue, compos de trois pices dlicieusement meubles; elle s'tait impos plusieurs privations pour lui conserver un cheval de selle, un cheval de cabriolet et un petit domestique. Elle n'avait plus que sa femme de chambre, et, pour cuisinire, une de ses anciennes filles de cuisine. Le tigre du duc avait alors un service un peu rude. Toby, l'ancien tigre de feu Beaudenord, car telle fut la plaisanterie du beau monde sur cet lgant ruin, ce jeune tigre qui,  vingt-cinq ans, tait toujours cens n'en avoir que quatorze, devait suffire  panser les chevaux, nettoyer le cabriolet ou le tilbury, suivre son matre, faire les appartements, et se trouver  l'antichambre de la princesse pour annoncer, si par hasard elle avait  recevoir la visite de quelque personnage. Quand on songe  ce que fut, sous la Restauration, la belle duchesse de Maufrigneuse, une des reines de Paris, une reine clatante, dont la luxueuse existence en aurait remontr peut-tre aux plus riches femmes  la mode de Londres, il y avait je ne sais quoi de touchant  la voir dans son humble coquille de la rue Miromesnil,  quelques pas de son immense htel qu'aucune fortune ne pouvait habiter, et que le marteau des spculateurs a dmoli pour en faire une rue. La femme  peine servie convenablement par trente domestiques, qui possdait les plus beaux appartements de rception de Paris, les plus jolis petits appartements, qui y donna de si belles ftes, vivait dans un appartement de cinq pices: une antichambre, une salle  manger, un salon, une chambre  coucher et un cabinet de toilette, avec deux femmes pour tout domestique.


   Ah! elle est admirable pour son fils, disait cette fine commre de marquise d'Espard, et admirable sans emphase, elle est heureuse. On n'aurait jamais cru cette femme si lgre capable de rsolutions suivies avec autant de persistance; aussi notre bon archevque l'a-t-il encourage, se montre-t-il parfait pour elle, et vient-il de dcider la vieille comtesse de Cinq-Cygne  lui faire une visite.


  Avouons-le d'ailleurs? Il faut tre reine pour savoir abdiquer, et descendre noblement d'une position leve qui n'est jamais entirement perdue. Ceux-l seuls qui ont la conscience de n'tre rien par eux-mmes, manifestent des regrets en tombant, ou murmurent et reviennent sur un pass qui ne reviendra jamais, en devinant bien qu'on ne parvient pas deux fois. Force de se passer des fleurs rares au milieu desquelles elle avait l'habitude de vivre et qui rehaussaient si bien sa personne, car il tait impossible de ne pas la comparer  une fleur, la princesse avait bien choisi son rez-de-chausse: elle y jouissait d'un joli petit jardin, plein d'arbustes, et dont le gazon toujours vert gayait sa paisible retraite. Elle pouvait avoir environ douze mille livres de rente, encore ce revenu modique tait-il compos d'un secours annuel donn par la vieille duchesse de Navarreins, tante paternelle du jeune duc, lequel devait tre continu jusqu'au jour de son mariage, et d'un autre secours envoy par la duchesse d'Uxelles, du fond de sa terre, o elle conomisait comme savent conomiser les vieilles duchesses, auprs desquelles Harpagon n'est qu'un colier. Le prince vivait  l'tranger, constamment aux ordres de ses matres exils, partageant leur mauvaise fortune, et les servant avec un dvouement sans calcul, le plus intelligent peut-tre de tous ceux qui les entourent. La position du prince de Cadignan protgeait encore sa femme  Paris. Ce fut chez la princesse que le marchal auquel nous devons la conqute de l'Afrique eut, lors de la tentative de MADAME en Vende, des confrences avec les principaux chefs de l'opinion lgitimiste, tant tait grande l'obscurit de la princesse, tant sa dtresse excitait peu la dfiance du gouvernement actuel! En voyant venir la terrible faillite de l'amour, cet ge de quarante ans au-del duquel il y a si peu de chose pour la femme, la princesse s'tait jete dans le royaume de la philosophie. Elle lisait, elle qui avait, durant seize ans, manifest la plus grande horreur pour les choses graves. La littrature et la politique sont aujourd'hui ce qu'tait autrefois la dvotion pour les femmes, le dernier asile de leurs prtentions. Dans les cercles lgants, on disait que Diane voulait crire un livre. Depuis que, de jolie, de belle femme, la princesse tait passe femme spirituelle en attendant qu'elle passt tout  fait, elle avait fait d'une rception chez elle un honneur suprme qui distinguait prodigieusement la personne favorise. A l'abri de ces occupations, elle put tromper l'un de ses premiers amants, de Marsay, le plus influent personnage de la politique bourgeoise intronise en juillet 1830; elle le reut quelquefois le soir, tandis que le marchal et plusieurs lgitimistes s'entretenaient  voix basse, dans sa chambre  coucher, de la conqute du royaume, qui ne pouvait se faire sans le concours des ides, le seul lment de succs que les conspirateurs oubliassent. Ce fut une jolie vengeance de jolie femme, que de se jouer du premier ministre en le faisant servir de paravent  une conspiration contre son propre gouvernement. Cette aventure, digne des beaux jours de la Fronde, fut le texte de la plus spirituelle lettre du monde, o la princesse rendit compte des ngociations  MADAME. Le duc de Maufrigneuse alla dans la Vende, et put en revenir secrtement, sans s'tre compromis, mais non sans avoir pris part aux prils de MADAME, qui, malheureusement, le renvoya lorsque tout parut tre perdu. Peut-tre la vigilance passionne de ce jeune homme et-elle djou la trahison. Quelque grands qu'aient t les torts de la duchesse de Maufrigneuse aux yeux du monde bourgeois, la conduite de son fils les a certes effacs aux yeux du monde aristocratique. Il y eut de la noblesse et de la grandeur  risquer ainsi le fils unique et l'hritier d'une maison historique. Il est certaines personnes, dites habiles, qui rparent les fautes de la vie prive par les services de la vie politique, et rciproquement; mais il n'y eut chez la princesse de Cadignan aucun calcul. Peut-tre n'y en a-t-il pas davantage chez tous ceux qui se conduisent ainsi. Les vnements sont pour la moiti dans ces contresens.


  Dans un des premiers beaux jours du mois de mai 1833, la marquise d'Espard et la princesse tournaient, on ne pouvait dire se promenaient, dans l'unique alle qui entourait le gazon du jardin, vers deux heures de l'aprs-midi, par un des derniers clairs du soleil. Les rayons rflchis par les murs faisaient une chaude atmosphre dans ce petit espace qu'embaumaient des fleurs, prsent de la marquise.


   Nous perdrons bientt de Marsay, disait madame d'Espard  la princesse, et avec lui s'en ira votre dernier espoir de fortune pour le duc de Maufrigneuse; car depuis que vous l'avez si bien jou, ce grand politique a repris de l'affection pour vous.


   Mon fils ne capitulera jamais avec la branche cadette, dit la princesse, dt-il mourir de faim, duss-je travailler pour lui. Mais Berthe de Cinq-Cygne ne le hait pas.


   Les enfants, dit madame d'Espard, n'ont pas les mmes engagements que leurs pres...


   Ne parlons point de ceci, dit la princesse. Ce sera bien assez, si je ne puis apprivoiser la marquise de Cinq-Cygne, de marier mon fils avec quelque fille de forgeron, comme a fait ce petit d'Esgrignon!


   L'avez-vous aim? dit la marquise.


   Non, rpondit gravement la princesse. La navet de d'Esgrignon tait une sorte de sottise dpartementale de laquelle je me suis aperue un peu trop tard, ou trop tt si vous voulez.


   Et de Marsay?


   De Marsay a jou avec moi comme avec une poupe. J'tais si jeune! Nous n'aimons jamais les hommes qui se font nos instituteurs, ils froissent trop nos petites vanits. Voici bientt trois annes que je passe dans une solitude entire, Eh bien, ce calme n'a rien eu de pnible. A vous seule, j'oserai dire qu'ici je me suis sentie heureuse. J'tais blase d'adorations, fatigue sans plaisir, mue  la superficie sans que l'motion me traverst le cur. J'ai trouv tous les hommes que j'ai connus petits, mesquins, superficiels; aucun d'eux ne m'a caus la plus lgre surprise, ils taient sans innocence, sans grandeur, sans dlicatesse. J'aurais voulu rencontrer quelqu'un qui m'et impos.


   Seriez-vous donc comme moi, ma chre, demanda la marquise, n'auriez-vous jamais rencontr l'amour en essayant d'aimer?


   Jamais, rpondit la princesse en interrompant la marquise et lui posant la main sur le bras.


  Toutes deux allrent s'asseoir sur un banc de bois rustique, sous un massif de jasmin refleuri. Toutes deux avaient dit une de ces paroles solennelles pour des femmes arrives  leur ge.


   Comme vous, reprit la princesse, peut-tre ai-je t plus aime que ne le sont les autres femmes; mais  travers tant d'aventures, je le sens, je n'ai pas connu le bonheur. J'ai fait bien des folies, mais elles avaient un but, et le but se reculait  mesure que j'avanais! Dans mon cur vieilli, je sens une innocence qui n'a pas t entame. Oui, sous tant d'exprience gt un premier amour qu'on pourrait abuser; de mme que, malgr tant de fatigues et de fltrissures, je me sens jeune et belle. Nous pouvons aimer sans tre heureuses, nous pouvons tre heureuses et ne pas aimer; mais aimer et avoir du bonheur, runir ces deux immenses jouissances humaines, est un prodige. Ce prodige ne s'est pas accompli pour moi.


   Ni pour moi, dit madame d'Espard.


   Je suis poursuivie dans ma retraite par un regret affreux: je me suis amuse, mais je n'ai pas aim.


   Quel incroyable secret! s'cria la marquise.


   Ah! ma chre, rpondit la princesse, ces secrets, nous ne pouvons les confier qu' nous-mmes: personne,  Paris, ne nous croirait.


   Et, reprit la marquise, si nous n'avions pas toutes deux pass trente-six ans, nous ne nous ferions peut-tre pas cet aveu.


   Oui, quand nous sommes jeunes, nous avons de bien stupides fatuits! dit la princesse. Nous ressemblons parfois  ces pauvres jeunes gens qui jouent avec un cure-dent pour faire croire qu'ils ont bien dn.


   Enfin, nous voil, rpondit avec une grce coquette madame d'Espard qui fit un charmant geste d'innocence instruite, et nous sommes, il me semble, encore assez vivantes pour prendre une revanche.


   Quand vous m'avez dit, l'autre jour, que Batrix tait partie avec Conti, j'y ai pens pendant toute la nuit, reprit la princesse aprs une pause. Il faut tre bien heureuse pour sacrifier ainsi sa position, son avenir, et renoncer  jamais au monde.


   C'est une petite sotte, dit gravement madame d'Espard. Mademoiselle des Touches a t enchante d'tre dbarrasse de Conti. Batrix n'a pas devin combien cet abandon, fait par une femme suprieure, qui n'a pas un seul instant dfendu son prtendu bonheur, accusait la nullit de Conti.


   Elle sera donc malheureuse?


   Elle l'est dj, reprit madame d'Espard. A quoi bon quitter son mari? Chez une femme, n'est-ce pas un aveu d'impuissance?


   Ainsi vous croyez que madame de Rochefide n'a pas t dtermine par le dsir de jouir en paix d'un vritable amour, de cet amour dont les jouissances sont, pour nous deux, encore un rve?


   Non, elle a sing madame de Beausant et madame de Langeais, qui, soit dit entre nous, dans un sicle moins vulgaire que le ntre, eussent t, comme vous d'ailleurs, des figures aussi grandes que celles des La Vallire, des Montespan, des Diane de Poitiers, des duchesses d’tampes et de Chteauroux.


   Oh! moins le roi, ma chre. Ah! je voudrais pouvoir voquer ces femmes et leur demander si...


   Mais, dit la marquise en interrompant la princesse, il n'est pas ncessaire de faire parler les morts, nous connaissons des femmes vivantes qui sont heureuses. Voici plus de vingt fois que j'entame une conversation intime sur ces sortes de choses avec la comtesse de Montcornet, qui, depuis quinze ans, est la femme du monde la plus heureuse avec ce petit mile Blondet: pas une infidlit, pas une pense dtourne; ils sont aujourd'hui comme au premier jour; mais nous avons toujours t dranges, interrompues au moment le plus intressant. Ces longs attachements, comme celui de Rastignac et de madame de Nucingen, de madame de Camps, votre cousine, pour son Octave, ont un secret, et ce secret nous l'ignorons, ma chre. Le monde nous fait l'extrme honneur de nous prendre pour des roues dignes de la cour du Rgent, et nous sommes innocentes comme deux petites pensionnaires.


   Je serais encore heureuse de cette innocence-l, s'cria railleusement la princesse; mais la ntre est pire, il y a de quoi tre humilie. Que voulez-vous? Nous offrirons cette mortification  Dieu en expiation de nos recherches infructueuses; car, ma chre, il n'est pas probable que nous trouvions, dans l'arrire-saison, la belle fleur qui nous a manqu pendant le printemps et l't.


   La question n'est pas l, reprit la marquise aprs une pause pleine de mditations respectives. Nous sommes encore assez belles pour inspirer une passion; mais nous ne convaincrons jamais personne de notre innocence ni de notre vertu.


   Si c'tait un mensonge, il serait bientt orn de commentaires, servi avec les jolies prparations qui le rendent croyable et dvor comme un fruit dlicieux; mais faire croire  une vrit! Ah! les plus grands hommes y ont pri, ajouta la princesse avec un de ces fins sourires que le pinceau de Lonard de Vinci a seul pu rendre.


   Les niais aiment bien parfois, reprit la marquise.


   Mais, fit observer la princesse, pour ceci les niais eux-mmes n'ont pas assez de crdulit.


   Vous avez raison, dit en riant la marquise. Mais ce n'est ni un sot, ni mme un homme de talent que nous devrions chercher. Pour rsoudre un pareil problme, il nous faut un homme de gnie. Le gnie seul a la foi de l'enfance, la religion de l'amour, et se laisse volontiers bander les yeux. Si vous et moi nous avons rencontr des hommes de gnie, ils taient peut-tre trop loin de nous, trop occups, et nous trop frivoles, trop entranes, trop prises.


   Ah! je voudrais cependant bien ne pas quitter ce monde sans avoir connu les plaisirs du vritable amour, s'cria la princesse.


   Ce n'est rien que de l'inspirer, dit madame d'Espard, il s'agit de l'prouver. Je vois beaucoup de femmes n'tre que les prtextes d'une passion au lieu d'en tre  la fois la cause et l'effet.


   La dernire passion que j'ai inspire tait une sainte et belle chose, dit la princesse, elle avait de l'avenir. Le hasard m'avait adress, cette fois, cet homme de gnie qui nous est d, et qu'il est si difficile de prendre, car il y a plus de jolies femmes que de gens de gnie. Mais le diable s'est ml de l'aventure.


   Contez-moi donc cela, ma chre, c'est tout neuf pour moi.


   Je ne me suis aperue de cette belle passion qu'au milieu de l'hiver de 1829. Tous les vendredis,  l'Opra, je voyais  l'orchestre un jeune homme d'environ trente ans, venu l pour moi, toujours  la mme stalle, me regardant avec des yeux de feu, mais souvent attrist par la distance qu'il trouvait entre nous, ou peut-tre aussi par l'impossibilit de russir.


   Pauvre garon! Quand on aime, on devient bien bte, dit la marquise.


   Il se coulait pendant chaque entracte dans le corridor, reprit la princesse en souriant de l'amicale pigramme par laquelle la marquise l'interrompait; puis une ou deux fois, pour me voir ou pour se faire voir, il mettait le nez  la vitre d'une loge en face de la mienne. Si je recevais une visite, je l'apercevais coll  ma porte, il pouvait alors me jeter un coup d'il furtif; il avait fini par connatre les personnes de ma socit, il les suivait quand elles se dirigeaient vers ma loge, afin d'avoir les bnfices de l'ouverture de ma porte. Le pauvre garon a sans doute bientt su qui j'tais, car il connaissait de vue monsieur de Maufrigneuse et mon beau-pre. Je trouvai ds lors mon inconnu mystrieux aux Italiens,  une stalle d'o il m'admirait en face, dans une extase nave: c'en tait joli. A la sortie de l'Opra comme  celle des Bouffons, je le voyais plant dans la foule, immobile sur ses deux jambes: on le coudoyait, on ne l'branlait pas. Ses yeux devenaient moins brillants quand il m'apercevait appuye sur le bras de quelque favori. D'ailleurs, pas un mot, pas une lettre, pas une dmonstration. Avouez que c'tait du bon got? Quelquefois, en rentrant  mon htel au matin, je retrouvais mon homme assis sur une des bornes de ma porte cochre. Cet amoureux avait de bien beaux yeux, une barbe paisse et longue en ventail, une royale, une moustache et des favoris; on ne voyait que des pommettes blanches et un beau front; enfin, une vritable tte antique. Le prince a, comme vous le savez, dfendu les Tuileries du ct des quais dans les journes de juillet. Il est revenu le soir  Saint-Cloud quand tout a t perdu. Ma chre, m'a-t-il dit, j'ai failli tre tu sur les quatre heures. J'tais vis par un des insurgs, lorsqu'un jeune homme  longue barbe, que je crois avoir vu aux Italiens, et qui conduisait l'attaque, a dtourn le canon du fusil. Le coup a frapp je ne sais quel homme, un marchal des-logis du rgiment, et qui tait  deux pas de mon mari. Ce jeune homme devait donc tre un rpublicain. En 1831, quand je suis revenue me loger ici, je l'ai rencontr le dos appuy au mur de cette maison; il paraissait joyeux de mes dsastres, qui peut-tre lui semblaient nous rapprocher; mais, depuis les affaires de Saint-Merry, je ne l'ai plus revu: il y a pri. La veille des funrailles du gnral Lamarque, je suis sortie  pied avec mon fils et mon rpublicain nous a suivis, tantt derrire, tantt devant nous, depuis la Madeleine jusqu'au passage des Panoramas o j'allais.


   Voil tout? dit la marquise.


   Tout, rpondit la princesse. Ah! le matin de la prise de Saint-Merry, un gamin a voulu me parler  moi-mme, et m'a remis une lettre crite sur du papier commun, sign du nom de l'inconnu.


   Montrez-la-moi, dit la marquise.


   Non, ma chre. Cet amour a t trop grand et trop saint dans ce cur d'homme pour que je viole son secret. Cette lettre, courte et terrible, me remue encore le cur quand j'y songe. Cet homme mort me cause plus d'motions que tous les vivants que j'ai distingus, il revient dans ma pense.


   Son nom, demanda la marquise.


   Oh! un nom bien vulgaire, Michel Chrestien.


   Vous avez bien fait de me le dire, reprit vivement madame d'Espard, j'ai souvent entendu parler de lui. Ce Michel Chrestien tait l'ami d'un homme clbre que vous avez dj voulu voir, de Daniel d'Arthez, qui vient une ou deux fois par hiver chez moi. Ce Chrestien, qui est effectivement mort  Saint-Merry, ne manquait pas d'amis. J'ai entendu dire qu'il tait un de ces grands politiques auxquels, comme  de Marsay, il ne manque que le mouvement de ballon de la circonstance pour devenir tout d'un coup ce qu'ils doivent tre.


   Il vaut mieux alors qu'il soit mort, dit la princesse d'un air mlancolique sous lequel elle cacha ses penses.


   Voulez-vous vous trouver un soir avec d'Arthez chez moi? demanda la marquise, vous causerez de votre revenant.


   Volontiers, ma chre.


  Quelques jours aprs cette conversation, Blondet et Rastignac, qui connaissaient d'Arthez, promirent  madame d'Espard de le dterminer  venir dner chez elle. Cette promesse et t, certes, imprudente sans le nom de la princesse dont la rencontre ne pouvait tre indiffrente  ce grand crivain.


  Daniel d'Arthez, un des hommes rares qui de nos jours unissent un beau caractre  un beau talent, avait obtenu dj non pas toute la popularit que devaient lui mriter ses uvres, mais une estime respectueuse  laquelle les mes choisies ne pouvaient rien ajouter. Sa rputation grandira certes encore, mais elle avait alors atteint tout son dveloppement aux yeux des connaisseurs: il est de ces auteurs qui, tt ou tard, sont mis  leur vraie place, et qui n'en changent plus. Gentilhomme pauvre, il avait compris son poque en demandant tout  une illustration personnelle. Il avait lutt pendant longtemps dans l'arne parisienne, contre le gr d'un oncle riche, qui, par une contradiction que la vanit se charge de justifier, aprs l'avoir laiss en proie  la plus rigoureuse misre, avait lgu  l'homme clbre la fortune impitoyablement refuse  l'crivain inconnu. Ce changement subit ne changea point les murs de Daniel d'Arthez: il continua ses travaux avec une simplicit digne des temps antiques, et s'en imposa de nouveaux en acceptant un sige  la Chambre des dputs, o il prit place au Ct droit. Depuis son avnement  la gloire, il tait all quelquefois dans le monde. Un de ses vieux amis, un grand mdecin, Horace Bianchon, lui avait fait faire la connaissance du baron de Rastignac, Sous-secrtaire d'tat  un Ministre, et ami de de Marsay. Ces deux hommes politiques s'taient assez noblement prts  ce que Daniel, Horace, et quelques intimes de Michel Chrestien, retirassent le corps de ce rpublicain  l'glise Saint-Merry, et pussent lui rendre les honneurs funbres. La reconnaissance, pour un service qui contrastait avec les rigueurs administratives dployes  cette poque o les passions politiques se dchanrent si violemment, avait li pour ainsi dire d'Arthez  Rastignac. Le Sous-secrtaire d'tat et l'illustre ministre taient trop habiles pour ne pas profiter de cette circonstance; aussi gagnrent-ils quelques amis de Michel Chrestien, qui ne partageaient pas d'ailleurs ses opinions, et qui se rattachrent alors au nouveau Gouvernement. L'un d'eux, Lon Giraud, nomm d'abord Matre des requtes, devint depuis Conseiller d'tat. L'existence de Daniel d'Arthez est entirement consacre au travail, il ne voit la Socit que par chappes, elle est pour lui comme un rve. Sa maison est un couvent o il mne la vie d'un Bndictin: mme sobrit dans le rgime, mme rgularit dans les occupations. Ses amis savent que jusqu' prsent la femme n'a t pour lui qu'un accident toujours redout, il l'a trop observe pour ne pas la craindre, mais  force de l'tudier, il a fini par ne plus la connatre, semblable en ceci  ces profonds tacticiens qui seraient toujours battus sur des terrains imprvus, o sont modifis et contraris leurs axiomes scientifiques. Il est rest l'enfant le plus candide, en se montrant l'observateur le plus instruit. Ce contraste, en apparence impossible, est trs explicable pour ceux qui ont pu mesurer la profondeur qui spare les facults des sentiments: les unes procdent de la tte et les autres du cur. On peut-tre un grand homme et un mchant, comme on peut-tre un sot et un amant sublime. D'Arthez est un de ces tres privilgis chez lesquels la finesse de l'esprit, l'tendue des qualits du cerveau, n'excluent ni la force ni la grandeur des sentiments. Il est, par un rare privilge, homme d'action et homme de pense tout  la fois. Sa vie prive est noble et pure. S'il avait fui soigneusement l'amour jusqu'alors, il se connaissait bien, il savait par avance quel serait l'empire d'une passion sur lui. Pendant longtemps les travaux crasants par lesquels il prpara le terrain solide de ses glorieux ouvrages, et le froid de la misre furent un merveilleux prservatif. Quand vint l'aisance, il eut la plus vulgaire et la plus incomprhensible liaison avec une femme assez belle, mais qui appartenait  la classe infrieure, sans aucune instruction, sans manires, et soigneusement cache  tous les regards. Michel Chrestien accordait aux hommes de gnie le pouvoir de transformer les plus massives cratures en sylphides, les sottes en femmes d'esprit, les paysannes en marquises: plus une femme tait accomplie, plus elle perdait  leurs yeux; car, selon lui, leur imagination n'avait rien  y faire. Selon lui, l'amour, simple besoin des sens pour les tres infrieurs, tait, pour les tres suprieurs, la cration morale la plus immense et la plus attachante. Pour justifier d'Arthez, il s'appuyait de l'exemple de Raphal et de la Fornarina. Il aurait pu s'offrir lui-mme comme un modle en ce genre, lui qui voyait un ange dans la duchesse de Maufrigneuse. La bizarre fantaisie de d'Arthez pouvait d'ailleurs tre justifie de bien des manires: peut-tre avait-il tout d'abord dsespr de rencontrer ici-bas une femme qui rpondit  la dlicieuse chimre que tout homme d'esprit rve et caresse? peut-tre avait-il un cur trop chatouilleux, trop dlicat pour le livrer  une femme du monde? peut-tre aimait-il mieux faire la part  la Nature et garder ses illusions en cultivant son Idal? peut-tre avait-il cart l'amour comme incompatible avec ses travaux, avec la rgularit d'une vie monacale o la passion et tout drang. Depuis quelques mois, d'Arthez tait l'objet des railleries de Blondet et de Rastignac qui lui reprochaient de ne connatre ni le monde ni les femmes. A les entendre, ses uvres taient assez nombreuses et assez avances pour qu'il se permt des distractions: il avait une belle fortune et vivait comme un tudiant; il ne jouissait de rien, ni de son or ni de sa gloire; il ignorait les exquises jouissances de la passion noble et dlicate que certaines femmes bien nes et bien leves inspiraient ou ressentaient; n'tait-ce pas indigne de lui de n'avoir connu que les grossirets de l'amour! L'amour, rduit  ce que le faisait la Nature, tait  leurs yeux la plus sotte chose du monde. L'une des gloires de la Socit, c'est d'avoir cr la femme l o la Nature a fait une femelle; d'avoir cr la perptuit du dsir l o la Nature n'a pens qu' la perptuit de l'Espce; d'avoir enfin invent l'amour, la plus belle religion humaine. D'Arthez ne savait rien des charmantes dlicatesses de langage, rien des preuves d'affection incessamment donnes par l'me et l'esprit, rien de ces dsirs ennoblis par les manires, rien de ces formes angliques prtes aux choses les plus grossires par les femmes comme il faut. Il connaissait peut-tre la femme, mais il ignorait la divinit. Il fallait prodigieusement d'art, beaucoup de belles toilettes d'me et de corps chez une femme pour bien aimer. Enfin, en vantant les dlicieuses dpravations de pense qui constituent la coquetterie parisienne, ces deux corrupteurs plaignaient d'Arthez, qui vivait d'un aliment sain et sans aucun assaisonnement, de n'avoir pas got les dlices de la haute cuisine parisienne, et stimulaient vivement sa curiosit. Le docteur Bianchon,  qui d'Arthez faisait ses confidences, savait que cette curiosit s'tait enfin veille. La longue liaison de ce grand crivain avec une femme vulgaire, loin de lui plaire par l'habitude, lui tait devenue insupportable; mais il tait retenu par l'excessive timidit qui s'empare de tous les hommes solitaires.


   Comment, disait Rastignac, quand on porte tranch de gueules et d'or  un bezan et un tourteau de l'un en l'autre, ne fait-on pas briller ce vieil cu picard sur une voiture? Vous avez trente mille livres de rentes et les produits de votre plume; vous avez justifi votre devise, qui forme le calembour tant recherch par nos anctres: ARS, THESaurusque virtus, et vous ne le promenez pas au bois de Boulogne! Nous sommes dans un sicle o la vertu doit se montrer.


   Si vous lisiez vos uvres  cette espce de grosse Lafort, qui fait vos dlices, je vous pardonnerais de la garder, dit Blondet. Mais, mon cher, si vous tes au pain sec matriellement parlant, sous le rapport de l'esprit, vous n'avez mme pas de pain...


  Cette petite guerre amicale durait depuis quelques mois entre Daniel et ses amis, quand madame d'Espard pria Rastignac et Blondet de dterminer d'Arthez  venir dner chez elle, en leur disant que la princesse de Cadignan avait un excessif dsir de voir cet homme clbre. Ces sortes de curiosits sont, pour certaines femmes, ce qu'est la lanterne magique pour les enfants, un plaisir pour les yeux, assez pauvre d'ailleurs, et plein de dsenchantement. Plus un homme d'esprit excite de sentiments  distance, moins il y rpondra de prs; plus il a t rv brillant, plus terne il sera. Sous ce rapport, la curiosit due va souvent jusqu' l'injustice. Ni Blondet ni Rastignac ne pouvaient tromper d'Arthez, mais ils lui dirent en riant qu'il s'offrait pour lui la plus sduisante occasion de se dcrasser le cur et de connatre les suprmes dlices que donnait l'amour d'une grande dame parisienne. La princesse tait positivement prise de lui, il n'avait rien  craindre, il avait tout  gagner dans cette entrevue, il lui serait impossible de descendre du pidestal o madame de Cadignan l'avait lev. Blondet ni Rastignac ne virent aucun inconvnient  prter cet amour  la princesse, elle pouvait porter cette calomnie, elle dont le pass donnait lieu  tant d'anecdotes. L'un et l'autre, ils se mirent  raconter  d'Arthez les aventures de la duchesse de Maufrigneuse: ses premires lgrets avec de Marsay, ses secondes inconsquences avec d'Ajuda qu'elle avait diverti de sa femme en vengeant ainsi madame de Beausant, sa troisime liaison avec le jeune d'Esgrignon qui l'avait accompagne en Italie et s'tait horriblement compromis pour elle; puis combien elle avait t malheureuse avec un clbre ambassadeur, heureuse avec un gnral russe; comment elle avait t l'Egrie de deux Ministres des Affaires trangres, etc. D'Arthez leur dit qu'il en avait su plus qu'ils ne pouvaient lui en dire sur elle par leur pauvre ami, Michel Chrestien, qui l'avait adore en secret pendant quatre annes, et avait failli en devenir fou.


   J'ai souvent accompagn, dit Daniel, mon ami aux Italiens,  l'Opra. Le malheureux courait avec moi dans les rues en allant aussi vite que les chevaux, et admirant la princesse  travers les glaces de son coup. C'est  cet amour que le prince de Cadignan a d la vie, Michel a empch qu'un gamin ne le tut.


   Eh bien, vous aurez un thme tout prt, dit en souriant Blondet. Voil bien la femme qu'il vous faut, elle ne sera cruelle que par dlicatesse, et vous initiera trs gracieusement aux mystres de l'lgance; mais prenez garde? elle a dvor bien des fortunes! La belle Diane est une de ces dissipatrices qui ne cotent pas un centime, et pour laquelle on dpense des millions. Donnez-vous corps et me; mais gardez  la main votre monnaie, comme le vieux du Dluge de Girodet.


  Aprs cette conversation, la princesse avait la profondeur d'un abme, la grce d'une reine, la corruption des diplomates, le mystre d'une initiation, le danger d'une syrne. Ces deux hommes d'esprit, incapables de prvoir le dnouement de cette plaisanterie, avaient fini par faire de Diane d'Uxelles la plus monstrueuse Parisienne, la plus habile coquette, la plus enivrante courtisane du monde. Quoiqu'ils eussent raison, la femme qu'ils traitaient si lgrement tait sainte et sacre pour d'Arthez, dont la curiosit n'avait pas besoin d'tre excite, il consentit  venir de prime abord, et les deux amis ne voulaient pas autre chose de lui.


  Madame d'Espard alla voir la princesse ds qu'elle eut la rponse.


   Ma chre, vous sentez-vous en beaut, en coquetterie? lui dit-elle, venez dans quelques jours dner chez moi; je vous servirai d'Arthez. Notre homme de gnie est de la nature la plus sauvage, il craint les femmes, et n'a jamais aim. Faites votre thme l-dessus. Il est excessivement spirituel, d'une simplicit qui vous abuse en tant toute dfiance. Sa pntration, toute rtrospective, agit aprs coup et drange tous les calculs. Vous l'avez surpris aujourd'hui, demain il n'est plus la dupe de rien.


   Ah! dit la princesse, si je n'avais que trente ans, je m'amuserais bien! Ce qui m'a manqu jusqu' prsent, c'tait un homme d'esprit  jouer. Je n'ai eu que des partenaires et jamais d'adversaires. L'amour tait un jeu au lieu d'tre un combat.


   Chre princesse, avouez que je suis bien gnreuse; car enfin?... charit bien ordonne...


  Les deux femmes se regardrent en riant, et se prirent les mains en se les serrant avec amiti. Certes elles avaient toutes deux l'une  l'autre des secrets importants, et n'en taient sans doute, ni  un homme prs, ni  un service  rendre; car, pour faire les amitis sincres et durables entre femmes, il faut qu'elles aient t cimentes par de petits crimes. Quand deux amies peuvent se tuer rciproquement, et se voient un poignard empoisonn dans la main, elles offrent le spectacle touchant d'une harmonie qui ne se trouble qu'au moment ou l'une d'elles a, par mgarde, lch son arme.


  Donc,  huit jours de l, il y eut chez la marquise une de ces soires dites de petits jours, rserves pour les intimes, auxquelles personne ne vient que sur une invitation verbale, et pendant lesquelles la porte est ferme. Cette soire tait donne pour cinq personnes: mile Blondet et madame de Montcornet, Daniel d'Arthez, Rastignac et la princesse de Cadignan. En comptant la matresse de la maison, il se trouvait autant d'hommes que de femmes.


  Jamais le hasard ne s'tait permis de prparations plus savantes que pour la rencontre de d'Arthez et de madame de Cadignan. La princesse passe encore aujourd'hui pour une des plus fortes sur la toilette, qui, pour les femmes est le premier des Arts. Elle avait mis une robe de velours bleu  grandes manches blanches tranantes,  corsage apparent, une de ces guimpes en tulle lgrement fronce, et borde de bleu, montant  quatre doigts de son cou, et couvrant les paules, comme on en voit dans quelques portraits de Raphal. Sa femme de chambre l'avait coiffe de quelques bruyres blanches habilement poses dans ses cascades de cheveux blonds, l'une des beauts auxquelles elle devait sa clbrit. Certes Diane ne paraissait pas avoir vingt-cinq ans. Quatre annes de solitude et de repos avaient rendu de la vigueur  son teint. N'y a-t-il pas d'ailleurs des moments o le dsir de plaire donne un surcrot de beaut aux femmes? La volont n'est pas sans influence sur les variations du visage. Si les motions violentes ont le pouvoir de jaunir les tons blancs chez les gens d'un temprament sanguin, mlancolique, de verdir les figures lymphatiques, ne faut-il pas accorder au dsir,  la joie,  l'esprance, la facult d'claircir le teint, de dorer le regard d'un vif clat, d'animer la beaut par un jour piquant comme celui d'une jolie matine? La blancheur si clbre de la princesse avait pris une teinte mrie qui lui prtait un air auguste. En ce moment de sa vie, frappe par tant de retours sur elle-mme et par des penses srieuses, son front rveur et sublime s'accordait admirablement avec son regard bleu, lent et majestueux. Il tait impossible au physionomiste le plus habile d'imaginer des calculs et de la dcision sous cette inoue dlicatesse de traits. Il est des visages de femmes qui trompent la science et droutent l'observation par leur calme et par leur finesse; il faudrait pouvoir les examiner quand les passions parlent, ce qui est difficile; ou quand elles ont parl, ce qui ne sert  plus rien: alors la femme est vieille et ne dissimule plus. La princesse est une de ces femmes impntrables, elle peut se faire ce qu'elle veut tre: foltre, enfant, innocente  dsesprer; ou fine, srieuse et profonde  donner de l'inquitude. Elle vint chez la marquise avec l'intention d'tre une femme douce et simple  qui la vie tait connue par ses dceptions seulement, une femme pleine d'me et calomnie, mais rsigne, enfin un ange meurtri. Elle arriva de bonne heure, afin de se trouver pose sur la causeuse, au coin du feu, prs de madame d'Espard, comme elle voulait tre vue, dans une de ces attitudes o la science est cache sous un naturel exquis, une de ces poses tudies, cherches qui mettent en relief cette belle ligne serpentine qui prend au pied, remonte gracieusement jusqu' la hanche, et se continue par d'admirables rondeurs jusqu'aux paules, en offrant aux regards tout le profil du corps. Une femme nue serait moins dangereuse que ne l'est une jupe si savamment tale, qui couvre tout et met tout en lumire  la fois. Par un raffinement que bien des femmes n'eussent pas invent, Diane,  la grande stupfaction de la marquise, s'tait fait accompagner du duc de Maufrigneuse. Aprs un moment de rflexion, madame d'Espard serra la main de la princesse d'un air d'intelligence.


   Je vous comprends! En faisant accepter  d'Arthez toutes les difficults du premier coup, vous ne les trouverez pas  vaincre plus tard.


  La comtesse de Montcornet vint avec Blondet. Rastignac amena d'Arthez. La princesse ne fit  l'homme clbre aucun de ces compliments dont l'accablaient les gens vulgaires; mais elle eut de ces prvenances empreintes de grce et de respect qui devaient tre le dernier terme de ses concessions. Elle tait sans doute ainsi avec le roi de France, avec les princes. Elle parut heureuse de voir ce grand homme et contente de l'avoir cherch. Les personnes pleines de got, comme la princesse, se distinguent surtout par leur manire d'couter, par une affabilit sans moquerie, qui est  la politesse ce que la pratique est  la vertu. Quand l'homme clbre parlait, elle avait une pose attentive mille fois plus flatteuse que les compliments les mieux assaisonns. Cette prsentation mutuelle se fit sans emphase et avec convenance par la marquise. A dner, d'Arthez fut plac prs de la princesse, qui, loin d'imiter les exagrations de dite que se permettent les minaudires, mangea de fort bon apptit, et tint  honneur de se montrer femme naturelle, sans aucunes faons tranges. Entre un service et l'autre, elle profita d'un moment o la conversation gnrale s'engageait, pour prendre d'Arthez  partie.


   Le secret du plaisir que je me suis procur en me trouvant auprs de vous, dit-elle, est dans le dsir d'apprendre quelque chose d'un malheureux ami  vous, monsieur, mort pour une autre cause que la ntre,  qui j'ai eu de grandes obligations sans avoir pu les reconnatre et m'acquitter. Le prince de Cadignan a partag mes regrets. J'ai su que tiez l'un des meilleurs amis de ce pauvre garon. Votre mutuelle amiti, pure, inaltre tait un titre auprs de moi. Vous ne trouverez donc pas extraordinaire que j'aie voulu savoir tout ce que vous pouviez me dire de cet tre qui vous est si cher. Si je suis attache  la famille exile, et tenue d'avoir des opinions monarchiques, je ne suis pas du nombre de ceux qui croient qu'il est impossible d'tre  la fois rpublicain et noble de cur. La monarchie et la rpublique sont les deux seules formes de gouvernement qui n'touffent pas les beaux sentiments.


   Michel Chrestien tait un ange, madame, rpondit Daniel d'une voix mue. Je ne sais pas, dans les hros de l'antiquit, d'homme qui lui soit suprieur. Gardez-vous de le prendre pour un de ces rpublicains  ides troites, qui voudraient recommencer la Convention et les gentillesses du Comit de Salut public; non, Michel rvait la fdration suisse applique  toute l'Europe. Avouons-le, entre nous? aprs le magnifique gouvernement d'un seul, qui, je crois, convient plus particulirement  notre pays, le systme de Michel est la suppression de la guerre dans le vieux monde et sa reconstitution sur des bases autres que celles de la conqute qui l'avait jadis fodalis. Les rpublicains taient,  ce titre, les gens les plus voisins de son ide; voil pourquoi il leur a prt son bras en juillet et  Saint-Merry. Quoique entirement diviss d'opinion, nous sommes rests troitement unis.


   C'est le plus bel loge de vos deux caractres, dit timidement madame de Cadignan.


   Dans les quatre dernires annes de sa vie, reprit Daniel, il ne fit qu' moi seul la confidence de son amour pour vous, et cette confidence resserra les nuds dj bien forts de notre amiti fraternelle. Lui seul, madame, vous aura aime comme vous devriez l'tre. Combien de fois n'ai-je pas reu la pluie en accompagnant votre voiture jusque chez vous, en luttant de vitesse avec vos chevaux, pour nous maintenir au mme point sur une ligne parallle, afin de vous voir... de vous admirer!


   Mais, monsieur, dit la princesse, je vais tre tenue  vous indemniser.


   Pourquoi Michel n'est-il pas l? rpondit Daniel d'un accent plein de mlancolie.


   Il ne m'aurait peut-tre pas aime longtemps, dit la princesse en remuant la tte par un geste plein de tristesse. Les rpublicains sont encore plus absolus dans leurs ides que nous autres absolutistes, qui pchons par l'indulgence. Il m'avait sans doute rve parfaite, il aurait t cruellement dtromp. Nous sommes poursuivies, nous autres femmes, par autant de calomnies que vous en avez  supporter dans la vie littraire, et nous ne pouvons nous dfendre ni par la gloire, ni par nos uvres. On ne nous croit pas ce que nous sommes, mais ce que l'on nous fait. On lui aurait bientt cach la femme inconnue qui est en moi, sous le faux portrait de la femme imaginaire, qui est la vraie pour le monde. Il m'aurait crue indigne des sentiments nobles qu'il me portait, incapable de le comprendre.


  Ici la princesse hocha la tte en agitant ses belles boucles blondes pleines de bruyres par un geste sublime. Ce qu'elle exprimait de doutes dsolants, de misres caches, est indicible. Daniel comprit tout, et regarda la princesse avec une vive motion.


   Cependant le jour o je le revis, longtemps aprs la rvolte de juillet, reprit-elle, je fus sur le point de succomber au dsir que j'avais de lui prendre la main, de la lui serrer devant tout le monde, sous le pristyle du Thtre-Italien, en lui donnant mon bouquet. J'ai pens que ce tmoignage de reconnaissance serait mal interprt, comme tant d'autres choses nobles qui passent aujourd'hui pour les folies de madame de Maufrigneuse, et que je ne pourrai jamais expliquer, car il n'y a que mon fils et Dieu qui me connatront jamais.


  Ces paroles, souffles  l'oreille de l'couteur de manire  tre drobes  la connaissance des convives, et avec un accent digne de la plus habile comdienne, devaient aller au cur; aussi atteignirent-elles  celui de d'Arthez. Il ne s'agissait point de l'crivain clbre, cette femme cherchait  se rhabiliter en faveur d'un mort. Elle avait pu tre calomnie, elle voulait savoir si rien ne l'avait ternie aux veux de celui qui l'aimait. tait-il mort avec toutes ses illusions?


   Michel, rpondit d'Arthez, tait un de ces hommes qui aiment d'une manire absolue, et qui, s'ils choisissent mal, peuvent en souffrir sans jamais renoncer  celle qu'ils ont lue.


   tais-je donc aime ainsi?... s'cria-t-elle d'un air de batitude exalte.


   Oui, madame.


   J'ai donc fait son bonheur?


   Pendant quatre ans.


   Une femme n'apprend jamais une pareille chose sans prouver une orgueilleuse satisfaction, dit-elle en tournant son doux et noble visage vers d'Arthez par un mouvement plein de confusion pudique.


  Une des plus savantes manuvres de ces comdiennes est de voiler leurs manires quand les mots sont trop expressifs, et de faire parler les yeux quand le discours est restreint. Ces habiles dissonances, glisses dans la musique de leur amour faux ou vrai, produisent d'invincibles sductions.


   N'est-ce pas, reprit-elle en abaissant encore la voix et aprs s'tre assure d'avoir produit de l'effet, n'est-ce pas avoir accompli sa destine que de rendre heureux, et sans crime, un grand homme?


   Ne vous l'a-t-il pas crit?


   Oui, mais je voulais en tre bien sre, car, croyez-moi, monsieur, en me mettant si haut, il ne s'est pas tromp.


  Les femmes savent donner  leurs paroles une saintet particulire, elles leur communiquent je ne sais quoi de vibrant qui tend le sens des ides et leur prte de la profondeur; si plus tard leur auditeur charm ne se rend pas compte de ce qu'elles ont dit, le but a t compltement atteint, ce qui est le propre de l'loquence. La princesse aurait en ce moment port le diadme de la France, son front n'et pas t plus imposant qu'il l'tait sous le beau diadme de ses cheveux levs en natte comme une tour, et orns de ses jolies bruyres. Cette femme semblait marcher sur les flots de la calomnie, comme le Sauveur sur les vagues du lac de Tibriade, enveloppe dans le suaire de cet amour, comme un ange dans ses nimbes. Il n'y avait rien qui sentt ni la ncessit d'tre ainsi, ni le dsir de paratre grande ou aimante: ce fut simple et calme. Un homme vivant n'aurait jamais pu rendre  la princesse les services qu'elle obtenait de ce mort. D'Arthez, travailleur solitaire,  qui la pratique du monde tait trangre, et que l'tude avait envelopp de ses voiles protecteurs, fut la dupe de cet accent et de ces paroles. Il fut sous le charme de ces exquises manires, il admira cette beaut parfaite, mrie par le malheur, repose dans la retraite; il adora la runion si rare d'un esprit fin et d'une belle me. Enfin il dsira recueillir la succession de Michel Chrestien. Le commencement de cette passion fut, comme chez la plupart des profonds penseurs, une ide. En voyant la princesse, en tudiant la forme de sa tte, la disposition de ses traits si doux, sa taille, son pied, ses mains si finement modeles, de plus prs qu'il ne l'avait fait en accompagnant son ami dans ses folles courses, il remarqua le surprenant phnomne de la seconde vue morale que l'homme exalt par l'amour trouve en lui-mme. Avec quelle lucidit Michel Chrestien n'avait-il pas lu dans ce cur, dans cette me, claire par les feux de l'amour? Le fdraliste avait donc t devin, lui aussi! il et sans doute t heureux. Ainsi la princesse avait aux yeux de d'Arthez un grand charme, elle tait entoure d'une aurole de posie. Pendant le dner, l'crivain se rappela les confidences dsespres du rpublicain, et ses esprances quand il s'tait cru aim; les beaux pomes que dicte un sentiment vrai avaient t chants pour lui seul  propos de cette femme. Sans le savoir, Daniel allait profiter de ces prparations dues au hasard. Il est rare qu'un homme passe sans remords de l'tat de confident  celui de rival, et d'Arthez le pouvait alors sans crime. En un moment, il aperut les normes diffrences qui existent entre les femmes comme il faut, ces fleurs du grand monde, et les femmes vulgaires, qu'il ne connaissait cependant encore que sur un chantillon; il fut donc pris par les coins les plus accessibles, les plus tendres de son me et de son gnie. Pouss par sa navet, par l'imptuosit de ses ides  s'emparer de cette femme, il se trouva retenu par le monde et par la barrire que les manires, disons le mot, que la majest de la princesse mettait entre elle et lui. Aussi pour cet homme habitu  ne pas respecter celle qu'il aimait, y eut-il l je ne sais quoi d'irritant, un appt d'autant plus puissant qu'il fut forc de le dvorer et d'en garder les atteintes sans se trahir. La conversation, qui demeura sur Michel Chrestien jusqu'au dessert, fut un admirable prtexte  Daniel comme  la princesse de parler  voix basse: amour, sympathie, divination;  elle de se poser en femme mconnue, calomnie;  lui de se fourrer les pieds dans les souliers du rpublicain mort. Peut-tre cet homme d'ingnuit se surprit-il  moins regretter son ami? Au moment o les merveilles du dessert reluisirent sur la table, au feu des candlabres,  l'abri des bouquets de fleurs naturelles qui sparaient les convives par une haie brillante, richement colore de fruits et de sucreries, la princesse se plut  clore cette suite de confidences par un mot dlicieux, accompagn d'un de ces regards  l'aide desquels les femmes blondes paraissent tre brunes, et dans lequel elle exprima finement cette ide que Daniel et Michel taient deux mes jumelles. D'Arthez se rejeta ds lors dans la conversation gnrale en y portant une joie d'enfant et un petit air fat digne d'un colier. La princesse prit de la faon la plus simple le bras de d'Arthez pour revenir au petit salon de la marquise. En traversant le grand salon, elle alla lentement; et quand elle fut spare de la marquise,  qui Blondet donnait le bras, par un intervalle assez considrable, elle arrta d'Arthez.


   Je ne veux pas tre inaccessible pour l'ami de ce pauvre rpublicain, lui dit-elle. Et quoique je me sois fait une loi de ne recevoir personne, vous seul au monde pourrez entrer chez moi. Ne croyez pas que ce soit une faveur. La faveur n'existe jamais que pour des trangers, et il me semble que nous sommes de vieux amis: je veux voir en vous le frre de Michel.


  D'Arthez ne put que presser le bras de la princesse, il ne trouva rien  rpondre. Quand le caf fut servi, Diane de Cadignan s'enveloppa par un coquet mouvement dans un grand chle, et se leva. Blondet et Rastignac taient des hommes de trop haute politique et trop habitus au monde pour faire la moindre exclamation bourgeoise, et vouloir retenir la princesse; mais madame d'Espard fit rasseoir son amie en la prenant par la main et lui disant  l'oreille:  Attendez que les gens aient dn, la voiture n'est pas prte. Et elle fit un signe au valet de chambre qui remportait le plateau du caf.


  Madame de Montcornet devina que la princesse et madame d'Espard avaient un mot  se dire et prit avec elle d'Arthez, Rastignac et Blondet, qu'elle amusa par une de ces folles attaques paradoxales auxquelles s'entendent  merveille les Parisiennes.


   Eh bien, dit la marquise  Diane, comment le trouvez-vous?


   Mais c'est un adorable enfant, il sort du maillot. Vraiment, cette fois encore, il y aura, comme toujours, un triomphe sans lutte.


   C'est dsesprant, dit madame d'Espard, mais il y a de la ressource.


   Comment?


   Laissez-moi devenir votre rivale.


   Comme vous voudrez, rpondit la princesse, j'ai pris mon parti. Le gnie est une manire d'tre du cerveau, je ne sais pas ce qu'y gagne le cur, nous en causerons plus tard.


  En entendant ce dernier mot qui fut impntrable, madame d'Espard se jeta dans la conversation gnrale et ne parut ni blesse du Comme vous voudrez, ni curieuse de savoir  quoi cette entrevue aboutirait. La princesse resta pendant une heure environ assise sur la causeuse auprs du feu, dans l'attitude pleine de nonchalance et d'abandon que Gurin a donne  Didon, coutant avec l'attention d'une personne absorbe, et regardant Daniel par moments, sans dguiser une admiration qui ne sortait pas d'ailleurs des bornes. Elle s'esquiva quand la voiture fut avance, aprs avoir chang un serrement de main avec la marquise et une inclination de tte avec madame de Montcornet.


  La soire s'acheva sans qu'il ft question de la princesse. On profita de l'espce d'exaltation dans laquelle tait d'Arthez, qui dploya les trsors de son esprit. Certes, il avait dans Rastignac et dans Blondet deux acolytes de premire force comme finesse d'esprit et comme porte d'intelligence. Quant aux deux femmes, elles sont depuis longtemps comptes parmi les plus spirituelles de la haute socit. Ce fut donc une halte dans une oasis, un bonheur rare et bien apprci pour ces personnages habituellement en proie au garde  vous du monde, des salons et de la politique. Il est des tres qui ont le privilge d'tre parmi les hommes comme des astres bienfaisants dont la lumire claire les esprits, dont les rayons chauffent les curs. D'Arthez tait une de ces belles mes. Un crivain, qui s'lve  la hauteur o il est, s'habitue  tout penser, et oublie quelquefois dans le monde qu'il ne faut pas tout dire; il lui est impossible d'avoir la retenue des gens qui y vivent continuellement; mais comme ses carts sont presque toujours marqus d'un cachet d'originalit, personne ne s'en plaint. Cette saveur si rare dans les talents, cette jeunesse pleine de simplesse qui rendent d'Arthez si noblement original, firent de cette soire une dlicieuse chose. Il sortit avec le baron de Rastignac qui, en le reconduisant chez lui, parla naturellement de la princesse, en lui demandant comment il la trouvait.


   Michel avait raison de l'aimer, rpondit d'Arthez, c'est une femme extraordinaire.


   Bien extraordinaire, rpliqua railleusement Rastignac. A votre accent, je vois que vous l'aimez dj; vous serez chez elle avant trois jours, et je suis un trop vieil habitu de Paris pour ne pas savoir ce qui va se passer entre vous. Eh bien, mon cher Daniel, je vous supplie de ne pas vous laisser aller  la moindre confusion d'intrts. Aimez la princesse si vous vous sentez de l'amour pour elle au cur; mais songez  votre fortune. Elle n'a jamais pris ni demand deux liards  qui que ce soit, elle est bien trop d'Uxelles et Cadignan pour cela, mais,  ma connaissance, outre sa fortune  elle, laquelle tait trs considrable, elle a fait dissiper plusieurs millions. Comment? pourquoi? par quels moyens? personne ne le sait, elle ne le sait pas elle-mme. Je lui ai vu avaler, il y a treize ans, la fortune d'un charmant garon et celle d'un vieux notaire en vingt mois.


   Il y a treize ans! dit d'Arthez, quel ge a-t-elle donc?


   Vous n'avez donc pas vu, rpondit en riant Rastignac,  table son fils, le duc de Maufrigneuse? un jeune homme de dix-neuf ans. Or, dix-neuf et dix-sept font...


   Trente-six, s'cria l'auteur surpris, je lui donnais vingt ans.


   Elle les acceptera, dit Rastignac mais soyez sans inquitude l-dessus: elle n'aura jamais que vint ans pour vous. Vous allez entrer dans le monde le plus fantastique. Bonsoir, vous voil chez vous, dit le baron en voyant sa voiture entrer rue de Bellefond o demeure d'Arthez dans une jolie maison  lui, nous nous verrons dans la semaine chez mademoiselle des Touches.


  D'Arthez laissa l'amour pntrer dans son cur  la manire de notre oncle Tobie, sans faire la moindre rsistance, il procda par l'adoration sans critique, par l'admiration exclusive. La princesse, cette belle crature, une des plus remarquables crations de ce monstrueux Paris o tout est possible en bien comme en mal, devint, quelque vulgaire que le malheur des temps ait rendu ce mot, l'ange rv. Pour bien comprendre la subite transformation de cet illustre auteur il faudrait savoir tout ce que la solitude et le travail constant laissent d'innocence au cur, tout ce que l'amour rduit au besoin et devenu pnible auprs d'une femme ignoble, dveloppe de dsirs et de fantaisies, excite de regrets et fait natre de sentiments divins dans les plus hautes rgions de l'me. D'Arthez tait bien l'enfant, le collgien que le tact de la princesse avait soudain reconnu. Une illumination presque semblable s'tait accomplie chez la belle Diane. Elle avait donc enfin rencontr cet homme suprieur que toutes les femmes dsirent, ne ft-ce que pour le jouer; cette puissance  laquelle elles consentent  obir, ne ft-ce que pour avoir le plaisir de la matriser; elle trouvait enfin les grandeurs de l'intelligence unies  la navet du cur au neuf de la passion; puis elle voyait par un bonheur inou, toutes ces richesses contenues dans une forme qui lui plaisait. D'Arthez lui semblait beau, peut-tre l'tait-il. Quoiqu'il arrivt  l'ge grave de l'homme  trente-huit ans, il conservait une fleur de jeunesse due  la vie sobre et chaste qu'il avait mene, et comme tous les gens de cabinet, comme les hommes d'tat, il atteignait  un embonpoint raisonnable. Trs jeune, il avait offert une vague ressemblance avec Bonaparte gnral. Cette ressemblance se continuait encore, autant qu'un homme aux yeux noirs,  la chevelure paisse et brune, peut ressembler  ce souverain aux yeux bleus, aux cheveux chtains; mais tout ce qu'il y eut jadis d'ambition ardente et noble dans les yeux de d'Arthez avait t comme attendri par le succs. Les penses dont son front tait gros avaient fleuri, les lignes creuses de sa figure taient devenues pleines. Le bien-tre rpandait des teintes dores l o dans sa jeunesse la misre avait mlang les tons jaunes des tempraments dont les forces se bandent pour soutenir des luttes crasantes et continues. Si vous observez avec soin les belles figures des philosophes antiques, vous y apercevrez toujours les dviations du type parfait de la figure humaine auxquelles chaque physionomiste doit son originalit, rectifies par l'habitude de la mdiation, par le calme constant ncessaire aux travaux intellectuels. Les visages les plus tourments, comme celui de Socrate, deviennent  la longue d'une srnit presque divine. A cette noble simplicit qui dcorait sa tte impriale, d'Arthez joignait une expression nave, le naturel des enfants, et une bienveillance touchante. Il n'avait pas cette politesse toujours empreinte de fausset par laquelle dans ce monde les personnes les mieux leves et les plus aimables jouent des qualits qui souvent leur manquent, et qui laissent blesss ceux qui se reconnaissent dups. Il pouvait faillir  quelques lois mondaines par suite de son isolement; mais comme il ne choquait jamais, ce parfum de sauvagerie rendait encore plus gracieuse l'affabilit particulire aux hommes d'un grand talent, qui savent dposer leur supriorit chez eux pour se mettre au niveau social, pour,  la faon d'Henri IV, prter leur dos aux enfants, et leur esprit aux niais.


  En revenant chez elle, la princesse ne discuta pas plus avec elle-mme que d'Arthez ne se dfendit contre le charme qu'elle lui avait jet. Tout tait dit pour elle: elle aimait avec sa science et avec son ignorance. Si elle s'interrogea, ce fut pour se demander si elle mritait un si grand bonheur, et ce qu'elle avait fait au ciel pour qu'il lui envoyt un pareil ange. Elle voulut tre digne de cet amour, le perptuer, se l'approprier  jamais, et finir doucement sa vie de jolie femme dans le paradis qu'elle entrevoyait. Quant  la rsistance,  se chicaner,  coqueter, elle n'y pensa mme pas. Elle pensait  bien autre chose! Elle avait compris la grandeur des gens de gnie, elle avait devin qu'ils ne soumettent pas les femmes d'lite aux lois ordinaires. Aussi, par un de ces aperus rapides, particuliers  ces grands esprits fminins, s'tait-elle promis d'tre faible au premier dsir. D'aprs la connaissance qu'elle avait prise,  une seule entrevue, du caractre de d'Arthez, elle avait souponn que ce dsir ne serait pas assez tt exprim pour ne pas lui laisser le temps de se faire ce qu'elle voulait, ce qu'elle devait tre aux yeux de cet amant sublime.


  Ici commence l'une de ces comdies inconnues joues dans le for intrieur de la conscience, entre deux tres dont l'un sera la dupe de l'autre, et qui reculent les bornes de la perversit, un de ces drames noirs et comiques, auprs desquels le drame de Tartufe est une vtille; mais qui ne sont point du domaine scnique, et qui, pour que tout en soit extraordinaire, sont naturels, concevables et justifis par la ncessit, un drame horrible qu'il faudrait nommer l'envers du vice. La princesse commena par envoyer chercher les uvres de d'Arthez, elle n'en avait pas lu le premier mot; et, nanmoins, elle avait soutenu vingt minutes de discussion logieuse avec lui, sans quiproquo! Elle lut tout. Puis elle voulut comparer ces livres  ce que la littrature contemporaine avait produit de meilleur. Elle avait une indigestion d'esprit le jour o d'Arthez vint la voir. Attendant cette visite, tous les jours elle avait fait une toilette de l'ordre suprieur, une de ces toilettes qui expriment une ide et la font accepter par les yeux, sans qu'on sache ni comment ni pourquoi. Elle offrit au regard une harmonieuse combinaison de couleurs grises, une sorte de demi-deuil, une grce pleine d'abandon, le vtement d'une femme qui ne tenait plus  la vie que par quelques liens naturels, son enfant peut-tre, et qui s'y ennuyait. Elle attestait un lgant dgot qui n'allait cependant pas jusqu'au suicide, elle achevait son temps dans le bagne terrestre. Elle reut d'Arthez en femme qui l'attendait, et comme s'il tait dj venu cent fois chez elle; elle lui fit l'honneur de le traiter comme une vieille connaissance, elle le mit  l'aise par un seul geste en lui montrant une causeuse pour qu'il s'asst, pendant qu'elle achevait une lettre commence. La conversation s'engagea de la manire la plus vulgaire: le temps, le Ministre, la maladie de de Marsay, les esprances de la Lgitimit. D'Arthez tait absolutiste, la princesse ne pouvait ignorer les opinions d'un homme assis  la Chambre parmi les quinze ou vingt personnes qui reprsentent le parti lgitimiste; elle trouva moyen de lui raconter comment elle avait jou de Marsay; puis, par une transition que lui fournit le dvouement du prince de Cadignan  la famille royale et  MADAME, elle amena l'attention de d'Arthez sur le prince.


   Il a du moins pour lui d'aimer ses matres et de leur tre dvou, dit-elle. Son caractre public me console de toutes les souffrances que m'a causes son caractre priv:  Car, reprit-elle en laissant habilement de ct le prince, n'avez-vous pas remarqu, vous qui savez tout, que les hommes ont deux caractres: ils en ont un pour leur intrieur, pour leurs femmes, pour leur vie secrte, et qui est le vrai; l, plus de masque, plus de dissimulation, ils ne se donnent pas la peine de feindre, ils sont ce qu'ils sont, et sont souvent horribles; puis le monde, les autres, les salons, la Cour, le souverain, la Politique les voient grands, nobles, gnreux, en costume brod de vertus, pars de beau langage, pleins d'exquises qualits. Quelle horrible plaisanterie! Et l'on s'tonne quelquefois du sourire de certaines femmes, de leur air de supriorit avec leurs maris, de leur indiffrence...


  Elle laissa tomber sa main le long du bras de son fauteuil, sans achever, mais ce geste compltait admirablement son discours. Comme elle vit d'Arthez occup d'examiner sa taille flexible, si bien plie au fond de son mlleux fauteuil, occup des jeux de sa robe, et d'une jolie petite fronsure qui badinait sur le busc, une de ces hardiesses de toilette qui ne vont qu'aux tailles assez minces pour ne pouvoir jamais rien perdre, elle reprit l'ordre de ses penses comme si elle se parlait  elle-mme.


   Je ne continue pas. Vous avez fini, vous autres crivains, par rendre bien ridicules les femmes qui se prtendent mconnues, qui sont mal maries, qui se font dramatiques, intressantes, ce qui me semble tre du dernier bourgeois. On plie et tout est dit, ou l'on rsiste et l'on s'amuse. Dans les deux cas, on doit se taire. Il est vrai que je n'ai su, ni tout  fait plier, ni tout  fait rsister; mais peut-tre tait-ce une raison encore plus grave de garder le silence. Quelle sottise aux femmes de se plaindre! Si elles n'ont pas t les plus fortes, elles ont manqu d'esprit, de tact, de finesse, elles mritent leur sort. Ne sont-elles pas les reines en France? Elles se jouent de vous comme elles le veulent, quand elles le veulent, et autant qu'elles le veulent. Elle fit danser sa cassolette par un mouvement merveilleux d'impertinence fminine et de gaiet railleuse.  J'ai souvent entendu de misrables petites espces regretter d'tre femmes, vouloir tre hommes; je les ai toujours regardes en piti, dit-elle en continuant. Si j'avais  opter, je prfrerais encore tre femme. Le beau plaisir de devoir ses triomphes  la force,  toutes les puissances que vous donnent des lois faites par vous! Mais quand nous vous voyons  nos pieds disant et faisant des sottises, n'est-ce donc pas un enivrant bonheur que de sentir en soi la faiblesse qui triomphe? Quand nous russissons, nous devons donc garder le silence, sous peine de perdre notre empire. Battues, les femmes doivent encore se taire par fiert: le silence de l'esclave pouvante le matre.


  Ce caquetage fut siffl d'une voix si doucement moqueuse, si mignonne, avec des mouvements de tte si coquets, que d'Arthez,  qui ce genre de femme tait totalement inconnu, restait exactement comme la perdrix charme par le chien de chasse.


   Je vous en prie, madame, dit-il enfin, expliquez-moi comment un homme a pu vous faire souffrir, et soyez sre que l o toutes les femmes seraient vulgaires, vous seriez distingue, quand mme vous n'auriez pas une manire de dire les choses qui rendrait intressant un livre de cuisine.


   Vous allez vite en amiti, dit-elle d'un son de voix grave qui rendit d'Arthur srieux et inquiet.


  La conversation changea, l'heure avanait. Le pauvre homme de gnie s'en alla contrit d'avoir paru curieux, d'avoir bless ce cur, et croyant que cette femme avait trangement souffert. Elle avait pass sa vie  s'amuser, elle tait un vrai don Juan femelle,  cette diffrence prs que ce n'est pas  souper qu'elle et invit la statue de pierre, et certes elle aurait eu raison de la statue.


  Il est impossible de continuer ce rcit sans dire un mot du prince de Cadignan, plus connu sous le nom de duc de Maufrigneuse; autrement, le sel des inventions miraculeuses de la princesse disparatrait, et les trangers ne comprendraient rien  l'pouvantable comdie parisienne qu'elle allait jouer pour un homme.


  Monsieur le duc de Maufrigneuse, en vrai fils du prince de Cadignan, est un homme long et sec, aux formes les plus lgantes, plein de bonne grce, disant des mots charmants, devenu colonel par la grce de Dieu, et devenu bon militaire par hasard; d'ailleurs brave comme un Polonais,  tout propos, sans discernement, et cachant le vide de sa tte sous le jargon de la grande compagnie. Ds l'ge de trente-six ans, il tait par force d'une aussi parfaite indiffrence pour le beau sexe que le roi Charles X son matre; puni comme son matre pour avoir, comme lui, trop plu dans sa jeunesse. Pendant dix-huit ans l'idole du faubourg Saint-Germain, il avait, comme tous les fils de famille, men une vie dissipe, uniquement remplie de plaisirs. Son pre, ruin par la Rvolution, avait retrouv sa Charge au retour des Bourbons, le gouvernement d'un chteau royal, des traitements, des pensions; mais cette fortune factice, le vieux prince la mangea trs bien, demeurant le grand seigneur qu'il tait avant la Rvolution en sorte que quand vint la loi d'indemnit, les sommes qu'il reut furent absorbes par le luxe qu'il dploya dans son immense htel, le seul bien qu'il retrouva, et dont la plus grande partie tait occupe par sa belle-fille. Le prince de Cadignan mourut quelque temps avant la Rvolution de Juillet, g de quatre-vingt-sept ans. Il avait ruin sa femme, et fut longtemps en dlicatesse avec le duc de Navarreins, qui avait pous sa fille en premires noces, et auquel il rendit difficilement ses comptes. Le duc de Maufrigneuse avait eu des liaisons avec la duchesse d'Uxelles. Vers 1814, au moment o monsieur de Maufrigneuse atteignait  trente-six ans, la duchesse le voyant pauvre mais trs bien en cour, lui donna sa fille qui possdait environ cinquante ou soixante mille livres de rente, sans ce qu'elle devait attendre d'elle. Mademoiselle d'Uxelles devenait ainsi duchesse, et sa mre savait qu'elle aurait vraisemblablement la plus grande libert. Aprs avoir eu le bonheur inespr de se donner un hritier, le duc laissa sa femme entirement libre de ses actions, et alla s'amuser de garnison en garnison, passant les hivers  Paris, faisant des dettes que son pre payait toujours, professant la plus entire indulgence conjugale, avertissant la duchesse huit jours  l'avance de son retour  Paris, ador de son rgiment, aim du Dauphin, courtisan adroit, un peu joueur, d'ailleurs sans aucune affectation: jamais la duchesse ne put lui persuader de prendre une fille d'Opra par dcorum et par gard pour elle, disait-elle plaisamment. Le duc, qui avait la survivance de la Charge de son pre, sut plaire aux deux rois,  Louis XVIII et  Charles X, ce qui prouve qu'il tirait assez bon parti de sa nullit; mais cette conduite, cette vie, tout tait recouvert du plus beau vernis: langage, noblesse de manires, tenue offraient en lui la perfection; enfin les Libraux l'aimaient. Il lui fut impossible de continuer les Cadignan qui, selon le vieux prince, taient connus pour ruiner leurs femmes, car la duchesse mangea elle-mme sa fortune. Ces particularits devinrent si publiques dans le monde de la cour et dans le faubourg Saint-Germain, que, pendant les cinq dernires annes de la Restauration, on se serait moqu de quelqu'un qui en aurait parl, comme s'il et voulu raconter la mort de Turenne ou celle de Henri IV. Aussi, pas une femme ne parlait-elle de ce charmant duc sans en faire l'loge: il avait t parfait pour sa femme, il tait difficile  un homme de se montrer aussi bien que Maufrigneuse pour la duchesse, il lui avait laiss la libre disposition de sa fortune, il l'avait dfendue et soutenue en toute occasion. Soit orgueil, soit bont, soit chevalerie, monsieur de Maufrigneuse avait sauv la duchesse en bien des circonstances o toute autre femme et pri, malgr son entourage, malgr le crdit de la vieille duchesse d'Uxelles, du duc de Navarreins, de son beau-pre et de la tante de son mari. Aujourd'hui le prince de Cadignan passe pour un des beaux caractres de l'Aristocratie. Peut-tre la fidlit dans le besoin est-elle une des plus belles victoires que puissent remporter les courtisans sur eux-mmes.


  La duchesse d'Uxelles avait quarante-cinq ans quand elle maria sa fille au duc de Maufrigneuse, elle assistait donc depuis longtemps sans jalousie et mme avec intrt aux succs de son ancien ami. Au moment du mariage de sa fille et du duc, elle tint une conduite d'une grande noblesse et qui sauva l'immoralit de cette combinaison. Nanmoins, la mchancet des gens de cour trouva matire  railler, et prtendit que cette belle conduite ne cotait pas grand-chose  la duchesse, quoique depuis cinq ans environ elle se fut adonne  la dvotion et au repentir des femmes qui ont beaucoup  se faire pardonner.


  Pendant plusieurs jours la princesse se montra de plus en plus remarquable par ses connaissances en littrature. Elle abordait avec une excessive hardiesse les questions les plus ardues, grce  des lectures diurnes et nocturnes poursuivies avec une intrpidit digne des plus grands loges. D'Arthez, stupfait et incapable de souponner que Diane d'Uxelles rptait le soir ce qu'elle avait lu le matin, comme font beaucoup d'crivains, la tenait pour une femme suprieure. Ces conversations loignaient Diane du but, elle essaya de se retrouver sur le terrain des confidences d'o son amant s'tait prudemment retir; mais il ne lui fut pas trs facile d'y faire revenir un homme de cette trempe une fois effarouch. Cependant, aprs un mois de campagnes littraires et de beaux discours platoniques, d'Arthez s'enhardit et vint tous les jours  trois heures. Il se retirait  six heures, et reparaissait le soir  neuf heures, pour rester jusqu' minuit ou une heure du matin, avec la rgularit d'un amant plein d'impatience. La princesse se trouvait habille avec plus ou moins de recherche  l'heure o d'Arthez se prsentait. Cette mutuelle fidlit, les soins qu'ils prenaient d'eux-mmes, tout en eux exprimait des sentiments qu'ils n'osaient s'avouer, car la princesse devinait  merveille que ce grand enfant avait peur d'un dbat autant qu'elle en avait envie. Nanmoins d'Arthez mettait dans ses constantes dclarations muettes un respect qui plaisait infiniment  la princesse. Tous deux se sentaient chaque jour d'autant plus unis que rien de convenu ni de tranch ne les arrtait dans la marche de leurs ides, comme lorsque, entre amants, il y a d'un ct des demandes formelles, et de l'autre une dfense ou sincre ou coquette. Semblable  tous les hommes plus jeunes que leur ge ne le comporte, d'Arthez tait en proie  ces mouvantes irrsolutions causes par la puissance des dsirs et par la terreur de dplaire, situation  laquelle une jeune femme ne comprend rien quand elle la partage, mais que la princesse avait trop souvent fait natre pour ne pas en savourer les plaisirs. Aussi Diane jouissait-elle de ces dlicieux enfantillages avec d'autant plus de charme qu'elle savait bien comment les faire cesser. Elle ressemblait  un grand artiste se complaisant dans les lignes indcises d'une bauche, sr d'achever dans une heure d'inspiration le chef-d'uvre encore flottant dans les limbes de l'enfantement. Combien de fois, en voyant d'Arthez prt  s'avancer, ne se plut-elle pas  l'arrter par un air imposant? Elle refoulait les secrets orages de ce jeune cur, elle les soulevait, les apaisait par un regard, en tendant sa main  baiser, ou par des mots insignifiants dits d'une voix mue et attendrie. Ce mange, froidement convenu mais divinement jou, gravait son image toujours plus avant dans l'me de ce spirituel crivain, qu'elle se plaisait  rendre enfant, confiant, simple et presque niais auprs d'elle; mais elle avait aussi des retours sur elle-mme, et il lui tait alors impossible de ne pas admirer tant de grandeur mle  tant d'innocence. Ce jeu de grande coquette l'attachait elle-mme insensiblement  son esclave. Enfin, elle s'impatienta contre cet Epictte amoureux, et, quand elle crut l'avoir dispos  la plus entire crdulit, elle se mit en devoir de lui appliquer sur les yeux le bandeau le plus pais.


  Un soir Daniel trouva Diane pensive, un coude sur une petite table, sa belle tte blonde baigne de lumire par la lampe; elle badinait avec une lettre qu'elle faisait danser sur le tapis de la table. Quand d'Arthez eut bien vu ce papier, elle finit par le plier et le passer dans sa ceinture.


   Qu'avez-vous? dit d'Arthez, vous paraissez inquite.


   J'ai reu une lettre de monsieur de Cadignan, rpondit-elle. Quelque graves que soient ses torts envers moi, je pensais, aprs avoir lu sa lettre, qu'il est exil, sans famille, sans son fils qu'il aime.


  Ces paroles, prononces d'une voix pleine d'me, rvlaient une sensibilit anglique. D'Arthez fut mu au dernier point. La curiosit de l'amant devint pour ainsi dire une curiosit presque psychologique et littraire. Il voulut savoir jusqu' quel point cette femme tait grande, sur quelles injures portait son pardon, comment ces femmes du monde, taxes de frivolit de duret de cur d'gosme, pouvaient tre des anges. En se souvenant d'avoir t dj repouss quand il avait voulu connatre ce cur cleste, il eut, lui, comme un tremblement dans la voix lorsqu'en prenant la main transparente fluette,  doigts tourns en fuseau de la belle Diane, il lui dit:


   Sommes-nous maintenant assez amis pour que vous me disiez ce que vous avez souffert? Vos anciens chagrins doivent tre pour quelque chose dans cette rverie.


   Oui dit-elle en sifflant cette syllabe comme la plus douce note qu'ait jamais soupire la flte de Tulou.


  Elle retomba dans sa rverie et ses yeux se voilrent. Daniel demeura dans une attente pleine d'anxit, pntr de la solennit de ce moment. Son imagination de pote lui faisait voir comme des nues qui se dissipaient lentement en lui dcouvrant le sanctuaire o il allait voir aux pieds de Dieu l'agneau bless.


   Eh bien?... dit-il d'une voix douce et calme.


  Diane regarda le tendre solliciteur; puis elle baissa les yeux lentement en droulant ses paupires par un mouvement qui dcelait la plus noble pudeur. Un monstre seul aurait t capable d'imaginer quelque hypocrisie dans l'ondulation gracieuse par laquelle la malicieuse princesse redressa sa jolie petite tte pour plonger encore un regard dans les yeux avides de ce grand homme.


   Le puis-je? le dois-je? fit-elle en laissant chapper un geste d'hsitation et regardant d'Arthez avec une sublime expression de tendresse rveuse. Les hommes ont si peu de foi pour ces sortes de choses! ils se croient si peu obligs  la discrtion!


   Ah! si vous vous dfiez de moi pourquoi suis-je ici? s'cria d'Arthez.


   Eh! mon ami rpondit-elle en donnant  son exclamation la grce d'un aveu involontaire, lorsqu'elle s'attache pour la vie une femme calcule-t-elle? Il ne s'agit pas de mon refus (que puis-je vous refuser?); mais de l'ide que vous aurez de moi si je parle. Je vous confierai bien l'trange situation dans laquelle je suis  mon ge; mais que penseriez-vous d'une femme qui dcouvrirait les plaies secrtes du mariage qui trahirait les secrets d'un autre? Turenne gardait sa parole aux voleurs; ne dois-je pas  mes bourreaux la probit de Turenne?


   Avez-vous donn votre parole  quelqu'un?


   Monsieur de Cadignan n'a pas cru ncessaire de me demander le secret. Vous voulez donc plus que mon me? Tyran! vous voulez donc que j'ensevelisse en vous ma probit, dit-elle en jetant sur d'Arthez un regard par lequel elle donna plus de prix  cette fausse confidence qu' toute sa personne.


   Vous faites de moi un homme par trop ordinaire, si de moi vous craignez quoi que ce soit de mal, dit-il avec une amertume mal dguise.


   Pardon, mon ami, rpondit-elle en lui prenant la main, la regardant, la prenant dans les siennes et la caressant en y tranant les doigts par un mouvement d'une excessive douceur. Je sais tout ce que vous valez. Vous m'avez racont toute votre vie, elle est noble, elle est belle, elle est sublime, elle est digne de votre nom; peut-tre, en retour, vous dois-je la mienne? Mais j'ai peur en ce moment de dchoir  vos yeux en vous racontant des secrets qui ne sont pas seulement les miens. Puis peut-tre ne croirez-vous pas, vous homme de solitude et de posie, aux horreurs du monde. Ah! vous ne savez pas qu'en inventant vos drames, ils sont surpasss par ceux qui se jouent dans les familles en apparence les plus unies. Vous ignorez l'tendue de certaines infortunes dores.


   Je sais tout, s'cria-t-il.


   Non, reprit-elle, vous ne savez rien. Une fille doit-elle jamais livrer sa mre?


  En entendant ce mot, d'Arthez se trouva comme un homme gar par une nuit noire dans les Alpes, et qui, aux premires lueurs du matin, aperoit qu'il enjambe un prcipice sans fond. Il regarda la princesse d'un air hbt, il avait froid dans le dos. Diane crut que cet homme de gnie tait un esprit faible, mais elle lui vit un clat dans les yeux qui la rassura.


   Enfin, vous tes devenu pour moi presque un juge, dit-elle d'un air dsespr. Je puis parler, en vertu du droit qu'a tout tre calomni de se montrer dans son innocence. J'ai t, je suis encore, (si tant est qu'on se souvienne d'une pauvre recluse force par le monde de renoncer au monde!) accuse de tant de lgret, de tant de mauvaises choses, qu'il peut m'tre permis de me poser dans le cur o je trouve un asile de manire  n'en tre pas chasse. J'ai toujours vu dans la justification une forte atteinte faite  l'innocence, aussi ai-je toujours ddaign de parler. A qui d'ailleurs pouvais-je adresser la parole? On ne doit confier ces cruelles choses qu' Dieu ou  quelqu'un qui nous semble bien prs de lui, un prtre, ou un autre nous-mme. Eh bien, si mes secrets ne sont pas l, dit-elle en appuyant sa main sur le cur de d'Arthez, comme ils taient ici... (Elle fit flchir sous ses doigts le haut de son busc) vous ne serez pas le grand d'Arthez, j'aurai t trompe!


  Une larme mouilla les yeux de d'Arthez, et Diane dvora cette larme par un regard de ct qui ne fit vaciller ni sa prunelle ni sa paupire. Ce fut leste et net comme un geste de chatte prenant une souris. D'Arthez, pour la premire fois, aprs soixante jours pleins de protocoles, osa prendre cette main tide et parfume, il la porta sous ses lvres, il y mit un long baiser tran depuis le poignet jusqu'aux ongles avec une si dlicate volupt que la princesse inclina sa tte en augurant trs bien de la littrature. Elle pensa que les hommes de gnie devaient aimer avec beaucoup plus de perfection que n'aiment les fats, les gens du monde, les diplomates et mme les militaires, qui cependant n'ont que cela  faire. Elle tait connaisseuse, et savait que le caractre amoureux se signe en quelque sorte dans des riens. Une femme instruite peut lire son avenir dans un simple geste, comme Cuvier savait dire en voyant le fragment d'une patte: Ceci appartient  un animal de telle dimension, avec ou sans cornes, carnivore, herbivore, amphibie, etc., g de tant de mille ans. Sre de rencontrer chez d'Arthez autant d'imagination dans l'amour qu'il en mettait dans son style, elle jugea ncessaire de le faire arriver au plus haut degr de la passion et de la croyance. Elle retira vivement sa main par un magnifique mouvement plein d'motions. Elle et dit: Finissez, vous allez me faire mourir! Elle et parl moins nergiquement. Elle resta pendant un moment les yeux dans les yeux de d'Arthez, en exprimant tout  la fois du bonheur, de la pruderie, de la crainte, de la confiance, de la langueur, un vague dsir et une pudeur de vierge. Elle n'eut alors que vingt ans! Mais comptez qu'elle s'tait prpare  cette heure de comique mensonge avec un art inou dans sa toilette, elle tait dans son fauteuil comme une fleur qui va s'panouir au premier baiser du soleil. Trompeuse ou vraie, elle enivrait Daniel. S'il est permis de risquer une opinion individuelle, avouons qu'il serait dlicieux d'tre ainsi tromp longtemps. Certes, souvent Talma, sur la scne, a t fort au-dessus de la nature. Mais la princesse de Cadignan n'est-elle pas la plus grande comdienne de ce temps? Il ne manque  cette femme qu'un parterre attentif. Malheureusement, dans les poques tourmentes par les orages politiques, les femmes disparaissent comme les lys des eaux, qui, pour fleurir et s'taler  nos regards ravis, ont besoin d'un ciel pur et des plus tides zphyrs.


  L'heure tait venue, Diane allait entortiller ce grand homme dans les lianes inextricables d'un roman prpar de longue main, et qu'il allait couter comme un nophyte des beaux jours de la foi chrtienne coutait l'ptre d'un aptre.


   Mon ami, ma mre, qui vit encore  Uxelles, m'a marie  dix-sept ans, en 1814 (vous voyez que je suis bien vieille!)  monsieur de Maufrigneuse, non pas par amour pour moi, mais par amour pour lui. Elle s'acquittait, envers le seul homme qu'elle et aim, de tout le bonheur qu'elle avait reu de lui. Oh! ne vous tonnez pas de cette horrible combinaison, elle a lieu souvent. Beaucoup de femmes sont plus amantes que mres, comme la plupart sont meilleures mres que bonnes femmes. Ces deux sentiments, l'amour et la maternit, dvelopps comme ils le sont par nos murs, se combattent souvent dans le cur des femmes; il y en a ncessairement un qui succombe quand ils ne sont pas gaux en force, ce qui fait de quelques femmes exceptionnelles la gloire de notre sexe. Un homme de votre gnie doit comprendre ces choses qui font l'tonnement des sots, mais qui n'en sont pas moins vraies, et, j'irai plus loin, qui sont justifiables par la diffrence des caractres, des tempraments, des attachements, des situations. Moi, par exemple, en ce moment, aprs vingt ans de malheurs, de dceptions, de calomnies supportes, d'ennuis pesants, de plaisirs creux, ne serais-je pas dispose  me prosterner aux pieds d'un homme qui m'aimerait sincrement pour toujours? Et! Bien, ne serais-je pas condamne par le monde? Et cependant vingt ans de souffrances n'excuseraient-elles pas une dizaine d'annes qui me restent  vivre encore belle, donnes  un saint et pur amour? Cela ne sera pas, je ne suis pas assez sotte que de diminuer mes mrites aux yeux de Dieu. J'ai port le poids du jour et de la chaleur jusqu'au soir, j'achverai ma journe, et j'aurai gagn ma rcompense...


   Quel ange! pensa d'Arthez.


   Enfin, je n'en ai jamais voulu  la duchesse d'Uxelles d'avoir plus aim monsieur de Maufrigneuse que la pauvre Diane que voici. Ma mre m'avait trs peu vue, elle m'avait oublie; mais elle s'est mal conduite envers moi, de femme  femme, en sorte que ce qui est mal de femme  femme devient horrible de mre  fille. Les mres qui mnent une vie comme celle de la duchesse d'Uxelles tiennent leurs filles loin d'elles, je suis donc entre, dans le monde quinze jours avant mon mariage. Jugez de mon innocence? Je ne savais rien, j'tais incapable de deviner le secret de cette alliance. J'avais une belle fortune: soixante mille livres de rente en forts, que la Rvolution avait oubli de vendre en Nivernais ou n'avait pu vendre et qui dpendaient du beau chteau d'Anzy; monsieur de Maufrigneuse tait cribl de dettes. Si plus tard j'ai appris ce que c'tait que d'avoir des dettes, j'ignorais alors trop compltement la vie pour le souponner. Les conomies faites sur ma fortune servirent  pacifier les affaires de mon mari. Monsieur de Maufrigneuse avait trente-huit ans quand je l'pousai, mais ces annes taient comme celles des campagnes des militaires, elles devaient compter double. Ah! il avait bien plus de soixante-seize ans. A quarante ans, ma mre avait encore des prtentions, et je me suis trouve entre deux jalousies. Quelle vie ai-je mene pendant dix ans?... Ah! si l'on savait ce que souffrait cette pauvre petite femme tant souponne! tre garde par une mre jalouse de sa fille! Dieu!... Vous autres qui faites des drames, vous n'en inventerez jamais un aussi noir, aussi cruel que celui-l. Ordinairement, d'aprs le peu que je sais de la littrature, un drame est une suite d'actions, de discours, de mouvements qui se prcipitent vers une catastrophe; mais ce dont je vous parle est la plus horrible catastrophe en action! C'est l'avalanche tombe le matin sur vous qui retombe le soir, et qui retombera le lendemain. J'ai froid au moment o je vous parle et o je vous claire la caverne sans issue, froide et sombre dans laquelle j'ai vcu. S'il faut tout vous dire, la naissance de mon pauvre enfant qui d'ailleurs est tout moi-mme... vous avez d tre frapp de sa ressemblance avec moi? C'est mes cheveux, mes yeux, la coupe de mon visage, ma bouche, mon sourire, mon menton, mes dents... Eh bien, sa naissance est un hasard ou le fait d'une convention de ma mre et de mon mari. Je suis reste longtemps jeune fille aprs mon mariage, quasi dlaisse le lendemain, mre sans tre femme. La duchesse se plaisait  prolonger mon ignorance, et, pour atteindre  ce but, une mre a prs de sa fille d'horribles avantages. Moi, pauvre petite, leve dans un couvent comme une rose mystique, ne sachant rien du mariage, dveloppe fort tard, je me trouvais trs heureuse: je jouissais de la bonne intelligence et de l'harmonie de notre famille. Enfin j'tais entirement divertie de penser  mon mari, qui ne me plaisait gure et qui ne faisait rien pour se montrer aimable, par les premires joies de la maternit: elles furent d'autant plus vives que je n'en souponnais pas d'autres. On m'avait tant corn aux oreilles le respect qu'une mre se devait  elle-mme! Et d'ailleurs, une jeune fille aime toujours  jouer  la maman. A l'ge o j'tais, un enfant remplace alors la poupe. J'tais si fire d'avoir cette belle fleur, car Georges tait beau... Une merveille! Comment songer au monde quand on a le bonheur de nourrir et de soigner un petit ange! J'adore les enfants quand ils sont tout petits, blancs et roses. Moi, je ne voyais que mon fils, je vivais avec mon fils, je ne laissais pas sa gouvernante l'habiller, le dshabiller, le changer. Ces soins, si ennuyeux pour les mres qui ont des rgiments d'enfants, taient tout plaisir pour moi. Mais aprs trois ou quatre ans, comme je ne suis pas tout  fait sotte malgr le soin que l'on mettait  me bander les yeux, la lumire fini par les atteindre. Me voyez-vous au rveil, quatre ans aprs en 1819? Les Deux Frres ennemis sont une tragdie  l'eau rose auprs d'une mre et d'une fille places comme nous le fmes alors, la duchesse et moi; je les ai bravs alors, elle et mon mari, par des coquetteries publiques qui ont fait parler le monde... Dieu sait comme! Vous comprenez, mon ami, que les hommes avec lesquels j'tais souponne de lgret avaient pour moi la valeur du poignard dont on se sert pour frapper son ennemi. Proccupe de ma vengeance, je ne sentais pas les blessures que je me portais  moi-mme. Innocente comme un enfant, je passais pour une femme perverse, pour la plus mauvaise femme du monde, et je n'en savais rien. Le monde est bien sot, bien aveugle, bien ignorant il ne pntre que les secrets qui l'amusent, qui servent sa mchancet; les choses les plus grandes, les plus nobles, il se met la main sur les yeux pour ne pas les voir. Mais il me semble que, dans ce temps, j'ai eu des regards, des attitudes d'innocence rvolte, des mouvements de fiert qui eussent t des bonnes fortunes pour de grands peintres. J'ai d clairer des bals par les temptes de ma colre, par les torrents de mon ddain. Posie perdue! On ne fait ces sublimes pomes que dans l'indignation qui nous saisit  vingt ans! Plus tard on ne s'indigne plus, on est las, on ne s'tonne plus du vice, on est lche, on a peur. Moi, j'allais, oh! j'allais bien. J'ai jou le plus sot personnage au monde: j'ai eu les charges du crime sans en avoir les bnfices. J'avais tant de plaisir  me compromettre! Ah! j'ai fait des malices d'enfant. Je suis alle en Italie avec un jeune tourdi que j'ai plant l quand il m'a parl d'amour; mais quand j'ai su qu'il s'tait compromis pour moi (il avait fait un faux pour avoir de l'argent!) j'ai couru le sauver. Ma mre et mon mari, qui savaient le secret de ces choses, me tenaient en bride comme une femme prodigue. Oh! cette fois, je suis alle au roi. Louis XVIII, cet homme sans cur, a t touch: il m'a donn cent mille francs sur sa cassette. Le marquis d'Esgrignon, ce jeune homme que vous avez peut-tre rencontr dans le monde et qui a fini par faire un trs riche mariage, a t sauv de l'abme o il s'tait plong pour moi. Cette aventure, cause par ma lgret, m'a fait rflchir. Je me suis aperue que j'tais la premire victime de ma vengeance. Ma mre, mon mari, mon beau-pre avaient le monde pour eux, ils paraissaient protger mes folies. Ma mre, qui me savait bien trop fire, trop grande, trop d'Uxelles pour me conduire vulgairement, fut alors pouvante du mal qu'elle avait fait. Elle avait cinquante-deux ans, elle a quitt Paris, elle est alle vivre  Uxelles. Elle se repent maintenant de ses torts, elle les expie par la dvotion la plus outre et par une affection sans bornes pour moi. Mais, en 1823, elle m'a laisse seule et face  face avec monsieur de Maufrigneuse. Oh! mon ami, vous autres hommes, vous ne pouvez savoir ce qu'est un vieil homme  bonnes fortunes. Quel intrieur que celui d'un homme accoutum aux adorations des femmes du monde, qui ne trouve ni encens, ni encensoir chez lui, mort  tout, et jaloux par cela mme! J'ai voulu, quand monsieur de Maufrigneuse a t tout  moi, j'ai voulu tre une bonne femme; mais je me suis heurte  toutes les asprits d'un esprit chagrin,  toutes les fantaisies de l'impuissance, aux purilits de la niaiserie,  toutes les vanits de la suffisance,  un homme qui tait enfin la plus ennuyeuse lgie du monde, et qui me traitait comme une petite fille, qui se plaisait  humilier mon amour propre  tout propos,  m'aplatir sous les coups de son exprience,  me prouver que j'ignorais tout. Il me blessait  chaque instant. Enfin il a tout fait pour se faire prendre en dtestation et me donner le droit de le trahir, mais j'ai t la dupe de mon cur et de mon envie de bien faire pendant trois ou quatre annes! Savez-vous le mot infme qui m'a fait faire d'autres folies? Inventerez vous jamais l'horrible des calomnies du monde?  La duchesse de Maufrigneuse est revenue  son mari, se disait-on.  Bah! c'est par dpravation, c'est un triomphe que de ranimer les morts, elle n'avait plus que cela  faire, a rpondu ma meilleure amie, une parente, celle chez qui j'ai eu le bonheur de vous rencontrer.


   Madame d'Espard! s'cria Daniel en faisant un geste d'horreur.


   Oh! je lui ai pardonn, mon ami. D'abord le mot est excessivement spirituel, et peut-tre ai-je dit moi-mme de plus cruelles pigrammes sur de pauvres femmes tout aussi pures que je l'tais.


  D'Arthez rebaisa la main de cette sainte femme qui, aprs lui avoir servi une mre hache en morceaux, avoir fait du prince de Cadignan que vous connaissez, un Othello  triple garde, se mettait elle-mme en capilotade et se donnait des torts, afin de se donner aux yeux du candide crivain cette virginit que la plus niaise des femmes essaie d'offrir  tout prix  son amant.


   Vous comprenez, mon ami, que je suis rentre dans le monde avec clat et pour y faire des clats. J'ai subi l des luttes nouvelles, il a fallu conqurir mon indpendance et neutraliser monsieur de Maufrigneuse. J'ai donc men par d'autres raisons une vie dissipe. Pour m'tourdir, pour oublier la vie relle par une vie fantastique, j'ai brill, j'ai donn des ftes, j'ai fait la princesse, et j'ai fait des dettes. Chez moi, je m'oubliais dans le sommeil de la fatigue, je renaissais belle, gaie, folle pour le monde; mais,  cette triste lutte de la fantaisie contre la ralit, j'ai mang ma fortune. La rvolte de 1830 est arrive, au moment o je rencontrais au bout de cette existence des Mille et une Nuits l'amour saint et pur que (je suis franche!) je dsirais connatre. Avouez-le? N'tait-ce pas naturel chez une femme dont le cur comprim par tant de causes et d'accidents se rveillait  l'ge o la femme se sent trompe, et o je voyais autour de moi tant de femmes heureuses par l'amour. Ah! pourquoi Michel Chrestien fut-il si respectueux? Il y a eu l encore une raillerie pour moi. Que voulez-vous? En tombant, j'ai tout perdu, je n'ai eu d'illusions sur rien; j'avais tout press, hormis un seul fruit pour lequel je n'ai plus ni got, ni dents. Enfin, je me suis trouve dsenchante du monde quand il me fallait quitter le monde. Il y a l quelque chose de providentiel, comme dans les insensibilits qui nous prparent  la mort. (Elle fit un geste plein d'onction religieuse.)  Tout alors m'a servi, reprit-elle, les dsastres de la monarchie et ses ruines m'ont aide  m'ensevelir. Mon fils me console de bien des choses. L'amour maternel nous rend tous les autres sentiments tromps! Et le monde s'tonne de ma retraite; mais j'y ai trouv la flicit. Oh! si vous saviez combien est heureuse ici la pauvre crature qui est l devant vous! En sacrifiant tout  mon fils, j'oublie les bonheurs que j'ignore et que j'ignorerai toujours. Qui pourrait croire que la vie se traduit, pour la princesse de Cadignan, par une mauvaise nuit de mariage; et toutes les aventures qu'on lui prte, par un dfi de petite fille  deux pouvantables passions? Mais personne. Aujourd'hui j'ai peur de tout. Je repousserai sans doute un sentiment vrai, quelque vritable et pur amour, en souvenir de tant de faussets, de malheurs; de mme que les riches attraps par des fripons qui simulent le malheur repoussent une vertueuse misre, dgots qu'ils sont de la bienfaisance. Tout cela est horrible, n'est-ce pas? mais croyez-moi, ce que je vous dis est l'histoire de bien des femmes.


  Ces derniers mots furent prononcs d'un ton de plaisanterie et de lgret qui rappelait la femme lgante et moqueuse. D'Arthez tait abasourdi. A ses yeux, les gens que les tribunaux envoient au Bagne, qui pour avoir tu, qui pour avoir vol avec des circonstances aggravantes, qui pour s'tre tromps de nom sur un billet, taient de petits saints, compars aux gens du monde. Cette atroce lgie, forge dans l'arsenal du mensonge et trempe aux eaux du Styx parisien, avait t dite avec l'accent inimitable du vrai. L'crivain contempla pendant un moment cette femme adorable, plonge dans son fauteuil, et dont les deux mains pendaient aux deux bras du fauteuil, comme deux gouttes de rose  la marge d'une fleur, accable par cette rvlation, abme en paraissant avoir ressenti toutes les douleurs de sa vie  les dire, enfin un ange de mlancolie.


   Et jugez, fit-elle en se redressant par un soubresaut et levant une de ses mains et lanant des clairs par les yeux o vingt soi-disant chastes annes flambaient, jugez quelle impression dut faire sur moi l'amour de votre ami; mais par une atroce raillerie du sort... ou Dieu peut-tre... car alors, je l'avoue, un homme, mais un homme digne de moi, m'et trouve faible, tant j'avais soif de bonheur! Eh bien, il est mort, et mort en sauvant la vie  qui?...  monsieur de Cadignan! tonnez-vous de me trouver rveuse...


  Ce fut le dernier coup. Le pauvre d'Arthez n'y tint pas, il se mit  genoux, il fourra sa tte dans les mains de la princesse, et il y pleura, il y versa de ces larmes douces que rpandraient les anges, si les anges pleuraient. Comme Daniel avait la tte l, madame de Cadignan put laisser errer sur ses lvres un malicieux sourire de triomphe, un sourire qu'auraient les singes en faisant un tour suprieur, si les singes riaient.  Ah! je le tiens, pensa-t-elle; et, elle le tenait bien en effet.


   Mais, vous tes... dit-il en relevant sa belle tte et la regardant avec amour.


   Vierge et martyre, reprit-elle en souriant de la vulgarit de cette vieille plaisanterie mais en lui donnant un sens charmant par ce sourire plein d'une gaiet cruelle. Si vous me voyez riant, c'est que je pense  la princesse que connat le monde,  cette duchesse de Maufrigneuse  qui l'on donne et de Marsay, et l'infme de Trailles, un coupe-jarret politique, et ce petit sot d'Esgrignon, et Rastignac, Rubempr, des ambassadeurs, des ministres, des gnraux russes, que sais-je? L'Europe! On a glos de cet album que j'ai fait faire en croyant que ceux qui m'admiraient taient mes amis. Ah! c'est pouvantable. Je ne comprends pas comment je laisse un homme  mes pieds: les mpriser tous, telle devrait tre ma religion.


  Elle se leva, alla dans l'embrasure de la fentre par une dmarche pleine de motifs magnifiques.


  D'Arthez resta sur la chauffeuse o il se remit, n'osant suivre la princesse, mais la regardant; il l'entendit se mouchant sans se moucher. Quelle est la princesse qui se mouche? Diane essayait l'impossible pour faire croire  sa sensibilit. D'Arthez crut son ange en larmes, il accourut, la prit par la taille, la serra sur son cur.


   Non, laissez-moi, dit-elle d'une voix faible et en murmurant, j'ai trop de doutes pour tre bonne  quelque chose. Me rconcilier avec la vie est une tche au-dessus de la force d'un homme.


   Diane! je vous aimerai, moi, pour toute votre vie perdue.


   Non, ne me parlez pas ainsi, rpondit-elle. En ce moment je suis honteuse et tremblante comme si j'avais commis les plus grands pchs.


  Elle tait entirement revenue  l'innocence des petites filles, et se montrait nanmoins auguste, grande, noble autant qu'une reine. Il est impossible de dcrire l'effet de ce mange, si habile qu'il arrivait  la vrit pure sur une me neuve et franche comme celle de d'Arthez. Le grand crivain resta muet d'admiration, passif dans cette embrasure de fentre, attendant un mot, tandis que la princesse attendait un baiser; mais elle tait trop sacre pour lui. Quand elle eut froid, la princesse alla reprendre sa position sur son fauteuil, elle avait les pieds gels.


   Ce sera bien long, pensait-elle en regardant Daniel le front haut et la tte sublime de vertu.


   Est-ce une femme? se demandait ce profond observateur du cur humain. Comment s'y prendre avec elle?


  Jusqu' deux heures du matin, ils passrent le temps  se dire les btises que les femmes de gnie, comme est la princesse, savent rendre adorables. Diane se prtendit trop dtruite, trop vieille, trop passe; d'Arthez lui prouva, ce dont elle tait convaincue, qu'elle avait la peau la plus dlicate, la plus dlicieuse au toucher, la plus blanche au regard, la plus parfume; elle tait jeune et dans sa fleur. Ils disputrent beaut  beaut, dtail  dtail, par des:  Croyez-vous?  Vous tes fou.  C'est le dsir!  Dans quinze jours, vous me verrez telle que je suis.  Enfin, je vais vers quarante ans. Peut-on aimer une si vieille femme. D'Arthez fut d'une loquence imptueuse et lycenne, barde des pithtes les plus exagres. Quand la princesse entendit ce spirituel crivain disant des sottises de sous-lieutenant, elle l'couta d'un air absorb, tout attendrie, mais riant en elle-mme.


  Quand d'Arthez fut dans la rue, il se demanda s'il n'aurait pas d tre moins respectueux. Il repassa dans sa mmoire ces tranges confidences qui naturellement ont t fort abrges ici, elles auraient voulu tout un livre pour tre rendues dans leur abondance melliflue et avec les faons dont elles furent accompagnes. La perspicacit rtrospective de cet homme si naturel et si profond fut mise en dfaut par le naturel de ce roman, par sa profondeur, par l'accent de la princesse.


   C'est vrai, se disait-il sans pouvoir dormir, il y a de ces drames-l dans le monde; le monde couvre de semblables horreurs sous les fleurs de son lgance, sous la broderie de ses mdisances, sous l'esprit de ses rcits. Nous n'inventons jamais que le vrai. Pauvre Diane! Michel avait pressenti cette nigme, il disait que sous cette couche de glace il y avait des volcans! Et Bianchon, Rastignac ont raison: quand un homme peut confondre les grandeurs de l'idal et les jouissances du dsir, en aimant une femme  jolies manires, pleine d'esprit, de dlicatesse, ce doit tre un bonheur sans nom. Et il sondait en lui-mme son amour, et il le trouvait infini.


  Le lendemain, sur les deux heures, madame d'Espard, qui depuis plus d'un mois ne voyait plus la princesse, et n'avait pas reu d'elle un seul tratre mot, vint amene par une excessive curiosit. Rien de plus plaisant que la conversation de ces deux fines couleuvres pendant la premire demi-heure. Diane d'Uxelles se gardait, comme de porter une robe jaune, de parler de d'Arthez. La marquise tournait autour de cette question comme un Bdouin autour d'une riche caravane. Diane s'amusait, la marquise enrageait. Diane attendait, elle voulait utiliser son amie, et s'en faire un chien de chasse. De ces deux femmes si clbres dans le monde actuel, l'une tait plus forte que l'autre. La princesse dominait de toute la tte la marquise, et la marquise reconnaissait intrieurement cette supriorit. L, peut-tre, tait le secret de cette amiti. La plus faible se tenait tapie dans son faux attachement pour pier l'heure si longtemps attendue par tous les faibles, de sauter  la gorge des forts, et leur imprimer la marque d'une joyeuse morsure. Diane y voyait clair. Le monde entier tait la dupe des clineries de ces deux amies. A l'instant o la princesse aperut une interrogation sur les lvres de son amie, elle lui dit:  Eh bien, ma chre, je vous dois un bonheur complet, immense, infini, cleste.


   Que voulez-vous dire?


   Vous souvenez-vous de ce que nous ruminions, il y a trois mois, dans ce petit jardin, sur le banc, au soleil, sous le jasmin? Ah! il n'y a que les gens de gnie qui sachent aimer. J'appliquerais volontiers  mon grand Daniel d'Arthez le mot du duc d'Albe  Catherine de Mdicis: la tte d'un seul saumon vaut celle de toutes les grenouilles.


   Je ne m'tonne point de ne plus vous voir, dit madame d'Espard.


   Promettez-moi, si vous le voyez, de ne pas lui dire un mot de moi, mon ange, dit la princesse en prenant la main de la marquise. Je suis heureuse, oh! mais heureuse au-del de toute expression, et vous savez combien dans le monde un mot, une plaisanterie vont loin. Une parole tue, tant on sait mettre de venin dans une parole! Si vous saviez combien, depuis huit jours, j'ai dsir pour vous une semblable passion! Enfin, il est doux, c'est un beau triomphe pour nous autres femmes que d'achever notre vie de femme, de s'endormir dans un amour ardent, pur, dvou, complet, entier, surtout quand on l'a cherch pendant si longtemps.


   Pourquoi me demandez-vous d'tre fidle  ma meilleure amie? dit madame d'Espard. Vous me croyez donc capable de vous jouer un vilain tour?


   Quand une femme possde un tel trsor, la crainte de le perdre est un sentiment si naturel qu'elle inspire les ides de la peur. Je suis absurde, pardonnez-moi, ma chre.


  Quelques moments aprs, la marquise sortit; et, en la voyant partir, la princesse se dit: Comme elle va m'arranger! puisse-t-elle tout dire sur moi; mais pour lui pargner la peine d'arracher Daniel d'ici, je vais le lui envoyer.


  A trois heures, quelques instants aprs, d'Arthez vint. Au milieu d'un discours intressant, la princesse lui coupa net la parole, et lui posa sa belle main sur le bras.


   Pardon, mon ami, lui dit-elle en l'interrompant, mais j'oublierais cette chose qui semble une niaiserie, et qui cependant est de la dernire importance. Vous n'avez pas mis le pied chez madame d'Espard depuis le jour mille fois heureux o je vous ai rencontr; allez-y, non pas pour vous ni par politesse, mais pour moi. Peut-tre m'en avez-vous fait une ennemie, si elle a par hasard appris que depuis son dner vous n'tes pour ainsi dire pas sorti de chez moi. D'ailleurs, mon ami, je n'aimerais pas  vous voir abandonnant vos relations et le monde, ni vos occupations et vos ouvrages. Je serais encore trangement calomnie. Que ne dirait-on pas? Je vous tiens en lesse, je vous absorbe, je crains les comparaisons, je veux encore faire parler de moi, je m'y prends bien pour conserver ma conqute, en sachant que c'est la dernire. Qui pourrait deviner que vous tes mon unique ami? Si vous m'aimez autant que vous dites m'aimer, vous ferez croire au monde que nous sommes purement et simplement frre et sur. Continuez.


  D'Arthez fut pour toujours disciplin par l'ineffable douceur avec laquelle cette gracieuse femme arrangeait sa robe pour tomber en toute lgance. Il y avait je ne sais quoi de fin, de dlicat dans ce discours qui le toucha aux larmes. La princesse sortait de toutes les conditions ignobles et bourgeoises des femmes qui se disputent et se chicanent pice  pice sur des divans, elle dployait une grandeur inoue; elle n'avait pas besoin de le dire, cette union tait entendue entre eux noblement. Ce n'tait ni hier, ni demain, ni aujourd'hui; ce serait quand ils le voudraient l'un et l'autre, sans les interminables bandelettes de ce que les femmes vulgaires nomment un sacrifice; sans doute elles savent tout ce qu'elles doivent y perdre, tandis que cette fte est un triomphe pour les femmes sres d'y gagner. Dans cette phrase, tout tait vague comme une promesse, doux comme une esprance et nanmoins certain comme un droit. Avouons-le? Ces sortes de grandeurs n'appartiennent qu' ces illustres et sublimes trompeuses, elles restent royales encore l o les autres femmes deviennent sujettes. D'Arthez put alors mesurer la distance qui existe entre ces femmes et les autres. La princesse se montrait toujours digne et belle. Le secret de cette noblesse est peut-tre dans l'art avec lequel les grandes dames savent se dpouiller de leurs voiles; elles arrivent  tre, dans cette situation, comme des statues antiques; si elles gardaient un chiffon, elles seraient impudiques. La bourgeoise essaie toujours de s'envelopper.


  Enharnach de tendresse, maintenu par les plus splendides vertus, d'Arthez obit et alla chez madame d'Espard, qui dploya pour lui ses plus charmantes coquetteries. La marquise se garda bien de dire  d'Arthez un mot de la princesse, elle le pria seulement  dner pour un prochain jour.


  D'Arthez vit ce jour-l nombreuse compagnie. La marquise avait invit Rastignac, Blondet, le marquis d'Ajuda-Pinto, Maxime de Trailles, le marquis d'Esgrignon, les deux Vandenesse, du Tillet, un des plus riches banquiers de Paris; le baron de Nucingen, Nathan, lady Dudley, deux des plus perfides attachs d'ambassade, et le chevalier d'Espard, l'un des plus profonds personnages de ce salon, la moiti de la politique de sa belle-sur.


  Ce fut en riant que Maxime de Trailles dit  d'Arthez:  Vous voyez beaucoup la princesse de Cadignan?


  D'Arthez fit en rponse  cette question une sche inclination de tte. Maxime de Trailles tait un bravo d'un ordre suprieur, sans foi ni loi, capable de tout, ruinant les femmes qui s'attachaient  lui, leur faisant mettre leurs diamants en gage, mais couvrant cette conduite d'un vernis brillant, de manires charmantes et d'un esprit satanique. Il inspirait  tout le monde une crainte et un mpris gal; mais comme personne n'tait assez hardi pour lui tmoigner autre chose que les sentiments les plus courtois, il ne pouvait s'apercevoir de rien, ou il se prtait  la dissimulation gnrale. Il devait au comte de Marsay le dernier degr d'lvation auquel il pouvait arriver. De Marsay, qui connaissait Maxime de longue main, l'avait jug capable de remplir certaines fonctions secrtes et diplomatiques qu'il lui donnait, et desquelles il s'acquittait  merveille. D'Arthez tait depuis un an assez ml aux affaires politiques pour connatre  fond le personnage, et lui seul peut-tre avait un caractre assez lev pour exprimer tout haut ce que le monde pensait tout bas.


   C'esde sans titte bire elle que fus nclichez la Champre, dit le baron de Nucingen.


   Ah! la princesse est une des femmes les plus dangereuses chez lesquelles un homme puisse mettre le pied, s'cria doucement le marquis d'Esgrignon, je lui dois l'infamie de mon mariage.


   Dangereuse? dit madame d'Espard. Ne parlez pas ainsi de ma meilleure amie. Je n'ai jamais rien su ni vu de la princesse qui ne me paraisse tenir des sentiments les plus levs.


   Laissez donc dire le marquis, s'cria Rastignac. Quand un, homme a t dsaronn par un joli cheval, il lui trouve des vices et il le vend.


  Piqu par ce mot, le marquis d'Esgrignon regarda Daniel d'Arthez, et lui dit:  Monsieur n'en est pas, j'espre, avec la princesse,  un point qui nous empche de parler d'elle.


  D'Arthez garda le silence. D'Esgrignon, qui ne manquait pas d'esprit, fit en rponse  Rastignac un portrait apologtique de la princesse qui mit la table en belle humeur. Comme cette raillerie tait excessivement obscure pour d'Arthez, il se pencha vers madame de Montcornet, sa voisine, et lui demanda le sens de ces plaisanteries.


   Mais, except vous,  en juger par la bonne opinion que vous avez de la princesse, tous les convives ont t, dit-on, dans ses bonnes grces.


   Je puis vous assurer qu'il n'y a rien que de faux dans cette opinion, rpondit Daniel.


   Cependant voici monsieur d'Esgrignon, un gentilhomme du Perche, qui s'est compltement ruin pour elle, il y a douze ans, et qui, pour elle, a failli monter sur l'chafaud.


   Je sais l'affaire, dit d'Arthez. Madame de Cadignan est alle sauver monsieur d'Esgrignon de la Cour d'assises, et voil comment il l'en rcompense aujourd'hui.


  Madame de Montcornet regarda d'Arthez avec un tonnement et une curiosit presque stupides, puis elle reporta ses yeux sur madame d'Espard en le lui montrant comme pour dire: Il est ensorcel!


  Pendant cette courte conversation, madame de Cadignan tait protge par madame d'Espard, dont la protection ressemblait  celle des paratonnerres qui attirent la foudre. Quand d'Arthez revint  la conversation gnrale, il entendit Maxime de Trailles lanant ce mot:  Chez Diane la dpravation n'est pas un effet, mais une cause; peut-tre doit-elle  cette cause son naturel exquis: elle ne cherche pas, elle n'invente rien; elle vous offre les recherches les plus raffines comme une inspiration de l'amour le plus naf, et il vous est impossible de ne pas la croire.


  Cette phrase, qui semblait avoir t prpare pour un homme de la porte de d'Arthez, tait si forte que ce fut comme une conclusion. Chacun laissa la princesse, elle parut assomme. D'Arthez regarda de Trailles et d'Esgrignon d'un air railleur.


   Le plus grand tort de cette femme est d'aller sur les brises des hommes, dit-il. Elle dissipe comme eux des biens paraphernaux, elle envoie ses amants chez les usuriers, elle dvore des dots, elle ruine des orphelins, elle fond de vieux chteaux, elle inspire et commet peut-tre aussi des crimes, mais...


  Jamais aucun des deux personnages auxquels rpondait d'Arthez n'avait entendu rien de si fort. Sur ce mais, la table entire fut frappe, chacun resta la fourchette en l'air, les yeux fixs alternativement sur le courageux crivain et sur les assassins de la princesse, en attendant la conclusion dans un horrible silence.


   Mais, dit d'Arthez avec une moqueuse lgret, madame la princesse de Cadignan a sur les hommes un avantage: quand on s'est mis en danger pour elle, elle vous sauve, et ne dit de mal de personne. Pourquoi, dans le nombre, ne se trouverait-il pas une femme qui s'amust des hommes, comme les hommes s'amusent des femmes? Pourquoi le beau sexe ne prendrait-il pas de temps en temps une revanche?...


   Le gnie est plus fort que l'esprit, dit Blondet  Nathan.


  Cette avalanche d'pigrammes fut en effet comme le feu d'une batterie de canons oppose  une fusillade. On s'empressa de changer de conversation. Ni le comte de Trailles, ni le marquis d'Esgrignon ne parurent disposs  quereller d'Arthez. Quand on servit le caf, Blondet et Nathan vinrent trouver l'crivain avec un empressement que personne n'osait imiter, tant il tait difficile de concilier l'admiration inspire par sa conduite, et la peur de se faire deux puissants ennemis.


   Ce n'est pas d'aujourd'hui que nous savons combien votre caractre gale en grandeur votre talent, lui dit Blondet. Vous vous tes conduit l, non plus comme un homme, mais comme un Dieu: ne s'tre laiss emporter ni par son cur ni par son imagination; ne pas avoir pris la dfense d'une femme aime, faute qu'on attendait de vous, et qui et fait triompher ce monde dvor de jalousie contre les illustrations littraires... Ah! permettez-moi de le dire, c'est le sublime de la politique prive.


   Ah! vous tes un homme d'tat, dit Nathan. Il est aussi habile que difficile de venger une femme sans la dfendre.


   La princesse est une des hrones du parti lgitimiste, n'est-ce pas un devoir pour tout homme de cur de la protger quand mme? rpondit froidement d'Arthez. Ce qu'elle a fait pour la cause de ses matres excuserait la plus folle vie.


   Il joue serr, dit Nathan  Blondet.


   Absolument comme si la princesse en valait la peine, rpondit Rastignac qui s'tait joint  eux.


  D'Arthez alla chez la princesse, qui l'attendait en proie aux plus vives anxits. Le rsultat de cette exprience que Diane avait favorise pouvait lui tre fatal. Pour la premire fois de sa vie, cette femme souffrait dans son cur et suait dans sa robe. Elle ne savait quel parti prendre au cas o d'Arthez croirait le monde qui dirait vrai, au lieu de la croire, elle qui mentait; car, jamais un caractre si beau, un homme si complet, une me si pure, une conscience si ingnue ne s'taient offerts  sa vue,  sa porte. Si elle avait ourdi de si cruels mensonges, elle y avait t pousse par le dsir de connatre le vritable amour. Cet amour, elle le sentait poindre dans son cur, elle aimait d'Arthez; elle tait condamne  le tromper, car elle voulait rester pour lui l'actrice sublime qui avait jou la comdie  ses yeux. Quand elle entendit le pas de Daniel dans la salle  manger, elle prouva une commotion, un tressaillement qui l'agita jusque dans les principes de sa vie. Ce mouvement, qu'elle n'avait jamais eu pendant l'existence la plus aventureuse pour une femme de son rang, lui apprit alors qu'elle avait jou son bonheur. Ses yeux, qui regardaient dans l'espace, embrassrent d'Arthez tout entier; elle vit  travers sa chair, elle lut dans son me: le soupon ne l'avait mme donc pas effleur de son aile de chauve-souris. Le terrible mouvement de cette peur eut alors sa raction, la joie faillit touffer l'heureuse Diane; car il n'est pas de crature qui n'ait plus de force pour supporter le chagrin que pour rsister  l'extrme flicit.


   Daniel, on m'a calomnie et tu m'as venge! s'cria-t-elle en se levant et en lui ouvrant les bras.


  Dans le profond tonnement que lui causa ce mot dont les racines taient invisibles pour lui, Daniel se laissa prendre la tte par deux belles mains, et la princesse le baisa saintement au front.


   Comment avez-vous su...


   O niais illustre! ne vois-tu pas que je t'aime follement?


  Depuis ce jour, il n'a plus t question de la princesse de Cadignan, ni de d'Arthez. La princesse a hrit de sa mre quelque fortune, elle passe tous les ts  Genve dans une villa avec le grand crivain, et revient pour quelques mois d'hiver  Paris. D'Arthez ne se montre qu' la Chambre et ses publications sont devenues excessivement rares. Est-ce un dnouement? Oui, pour les gens d'esprit; non, pour ceux qui veulent tout savoir.


  



  Aux Jardies, juin 1839.
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  A LA COMTESSE SRAFINA SAN-SVERINO, NE


  PORCIA.


  



  Oblig de tout lire pour tcher de ne rien rpter, je feuilletais, il y a quelques jours, les trois cents contes plus ou moins drolatiques de Il Bandello, crivain du seizime sicle, peu connu en France, et publis dernirement en entier  Florence dans l'dition compacte des Conteurs italiens: votre nom, de mme que celui du comte, a aussi vivement frapp mes yeux que si c'tait vous-mme, madame. Je parcourais pour la premire fois Il Bandello dans le texte original, et j'ai trouv, non sans surprise, chaque conte, ne ft-il que de cinq pages, ddi par une lettre familire aux rois, aux reines, aux plus illustres personnages du temps, parmi lesquels se remarquent les nobles du Milanais, du Pimont, patrie de Il Bandello, de Florence et de Gnes. C'est les Dolcini de Mantoue, les San-Severini de Crma, les Visconti de Milan, les Guidoboni de Tortone, les Sforza, les Doria, les Frgose, les Dante Alighieri (il en existait encore un), les Frascator, la reine Marguerite de France, l'empereur d'Allemagne, le roi de Bohme, Maximilien, archiduc d'Autriche, les Medici, les Sauli, Pallavicini, Bentivoglio de Bologne, Soderini, Colonna, Scaliger, les Cardone d'Espagne. En France: les Marigny, Anne de Polignac princesse de Marsillac et comtesse de La Rochefoucault, le cardinal d'Armagnac, l'vque de Cahors, enfin toute la grande compagnie du temps, heureuse et flatte de sa correspondance avec le successeur de Boccace. J'ai vu aussi combien Il Bandello avait de noblesse dans le caractre: s'il a orn son uvre de ces noms illustres, il n'a pas trahi la cause de ses amitis prives. Aprs la signora Gallerana, comtesse de Bergame, vient le mdecin  qui il a ddi son conte de Romo et Juliette; aprs la signora molto magnifica Hypolita Visconti ed Atellana, vient le simple capitaine de cavalerie lgre, Livio Liviano; aprs le duc d'Orlans, un prdicateur; aprs une Riario, vient messer magnifico Girolamo Ungaro, mercante lucchese, un homme vertueux auquel il raconte comment un gentiluomo navarese sposa una che era sua sorella et figliuola, non lo sapendo, sujet qui lui avait t envoy par la reine de Navarre. J'ai pens que je pouvais, comme Il Bandello, mettre un de mes rcits sous la protection d'una virtuosa, gentilissima, illustrissima contessa Serafina San-Severino, et lui adresser des vrits que l'on prendra pour des flatteries. Pourquoi ne pas avouer combien je suis fier d'attester ici et ailleurs, qu'aujourd'hui, comme, au seizime sicle, les crivains,  quelque tage que les mette pour un moment la mode, sont consols des calomnies, des injures, des critiques amres, par de belles et nobles amitis dont les suffrages aident  vaincre les ennuis de la vie littraire. Paris, cette cervelle du monde, vous a tant plu par l'agitation continuelle de ses esprits, il a t si bien compris par la dlicatesse vnitienne de votre intelligence; vous avez tant aim ce riche salon de Grard que nous avons perdu, et où se voyaient, comme dans l'uvre de Il Bandello, les illustrations europennes de ce quart de sicle, puis les ftes brillantes, les inaugurations enchantes que fait cette grande et dangereuse syrne, vous ont tant merveille, vous avez si navement dit vos impressions, que vous prendrez sans doute sous votre protection la peinture d'un monde que vous n'avez pas d connatre, mais qui ne manque pas d'originalit. J'aurais voulu avoir quelque belle posie  vous offrir,  vous qui avez autant de posie dans l'me et au cur que votre personne en exprime; mais si un pauvre prosateur ne peut donner que ce qu'il a, peut-tre rachtera-t-il  vos yeux la modicit du prsent par les hommages respectueux d'une de ces profondes et sincres admirations que vous inspirez.


  



  DE BALZAC.


  



  



  A Paris, o les hommes d'tude et de pense ont quelques analogies en vivant dans le mme milieu, vous avez d rencontrer plusieurs figures semblables  celle de monsieur Rabourdin, que ce rcit prend au moment o il est Chef de Bureau  l'un des plus importants Ministres: quarante ans, des cheveux gris d'une si jolie nuance que les femmes peuvent  la rigueur les aimer ainsi, et qui adoucissent une physionomie mlancolique; des yeux bleus pleins de feu, un teint encore blanc, mais chaud et parsem de quelques rougeurs violentes; un front et un nez  la Louis XV, une bouche srieuse, une taille leve, maigre ou plutt maigrie comme celle d'un homme qui relve de maladie, enfin une dmarche entre l'indolence du promeneur et la mditation de l'homme occup. Si ce portrait fait prjuger un caractre, la mise de l'homme contribuait peut-tre  le mettre en relief. Rabourdin portait habituellement une grande redingote bleue, une cravate blanche, un gilet crois  la Robespierre, un pantalon noir sans sous-pieds, des bas de soie gris et des souliers dcouverts. Ras, lest de sa tasse de caf ds huit heures du matin, il sortait avec une exactitude d'horloge, et passait par les mmes rues en se rendant au Ministre, mais si propre, si compass que vous l'eussiez pris pour un Anglais allant  son ambassade. A ces traits principaux, vous devinez le pre de famille harass par des contrarits au sein du mnage, tourment par des ennuis au Ministre, mais assez philosophe pour prendre la vie comme elle est; un honnte homme aimant son pays et le servant, sans se dissimuler les obstacles que l'on rencontre  vouloir le bien; prudent parce qu'il connat les hommes, d'une exquise politesse avec les femmes parce qu'il n'en attend rien; enfin, un homme plein d'acquis, affable avec ses infrieurs, tenant  une grande distance ses gaux, et d'une haute dignit avec ses chefs. A cette poque en 1825, vous eussiez remarqu surtout en lui l'air froidement rsign de l'homme qui avait enterr les illusions de la jeunesse, qui avait renonc  de secrtes ambitions; vous eussiez reconnu l'homme dcourag mais encore sans dgot et qui persiste dans ses premiers projets, plus pour employer ses facults que dans l'espoir d'un douteux triomphe. Il n'tait dcor d'aucun ordre, et s'accusait comme d'une faiblesse d'avoir port celui du Lys aux premiers jours de la Restauration.


  La vie de cet homme offrait des particularits mystrieuses: il n'avait jamais connu son pre; sa mre, femme chez qui le luxe clatait, toujours pare, toujours en fte, ayant un riche quipage. Dont la beaut lui parut merveilleuse par souvenir, et qu'il voyait rarement, lui laissa peu de chose; mais elle lui avait donn l'ducation vulgaire et incomplte qui produit tant d'ambitions et si peu de capacits. A seize ans, quelques jours avant la mort de sa mre, il tait sorti du lyce Napolon pour entrer comme surnumraire dans les Bureaux. Un protecteur inconnu l'avait promptement fait appointer. A vingt-deux ans, Rabourdin tait Sous-Chef, et Chef  vingt-cinq. Depuis ce jour, la main qui soutenait ce garon dans la vie n'avait plus fait sentir son pouvoir que dans une seule circonstance; elle l'avait amen, lui pauvre, dans la maison de monsieur Leprince, ancien commissaire-priseur, homme veuf, passant pour trs riche et pre d'une fille unique. Xavier Rabourdin devint perdument amoureux de mademoiselle Clestine Leprince, alors ge de dix-sept ans et qui avait les prtentions de deux cent mille francs de dot. Soigneusement leve par une mre artiste qui lui transmit tous ses talents, cette jeune personne devait attirer les regards des hommes les plus haut placs. Elle tait grande, belle et admirablement bien faite; elle peignait, tait bonne musicienne, parlait plusieurs langues et avait reu quelque teinture de science, dangereux avantage qui oblige une femme  beaucoup de prcautions si elle veut viter toute pdanterie. Aveugle par une tendresse mal entendue, la mre avait donn de fausses esprances  sa fille sur son avenir:  l'entendre, un duc ou un ambassadeur, un marchal de France ou un ministre pouvaient seuls mettre sa Clestine  la place qui lui convenait dans la socit. Cette fille avait d'ailleurs les manires, le langage et les faons du grand monde. Sa toilette tait plus riche et plus lgante que ne doit l'tre celle d'une fille  marier: un mari ne pouvait plus lui donner que le bonheur. Et, encore, les gteries continuelles de la mre, qui mourut deux ans avant le mariage de sa fille, rendaient-elles assez difficile la tche d'un amant: il fallait du sang-froid pour gouverner une pareille femme. Les bourgeois effrays se retirrent. Orphelin, sans autre fortune que sa place de Chef de Bureau, Xavier fut propos par monsieur Leprince  Clestine qui rsista longtemps. Mademoiselle Leprince n'avait aucune objection contre son prtendu: il tait jeune, amoureux et beau; mais elle ne voulait pas se nommer madame Rabourdin. Le pre dit  sa fille que Rabourdin tait du bois dont on faisait les ministres. Clestine rpondit que jamais homme qui avait nom Rabourdin n'arriverait sous le gouvernement des Bourbons etc. Etc. Forc dans ses retranchements le pre commit une grave indiscrtion en dclarant  sa fille que son futur serait Rabourdin de quelque chose avant l'ge requis pour entrer  la Chambre. Xavier devait tre bientt matre des requtes et secrtaire-gnral de son Ministre. De ces deux chelons, ce jeune homme s'lancerait dans les rgions suprieures de l'administration, riche d'une fortune et d'un nom transmis par certain testament  lui connu. Le mariage se fit.


  Rabourdin et sa femme crurent  cette mystrieuse puissance. Emports par l'esprance et par le laisser aller que les premires amours conseillent aux jeunes maris monsieur et madame Rabourdin dvorrent en cinq ans prs de cent mille bancs sur leur capital. Justement effraye de ne pas voir avancer son mari Clestine voulut employer en terres les cent mille francs restant de sa dot, placement qui donna peu de revenu; mais un jour la succession de monsieur Leprince rcompenserait de sages privations par les fruits d'une belle aisance. Quand le vieux commissaire-priseur vit son gendre dshrit de ses protections, il tenta par amour pour sa fille de rparer ce secret chec en risquant une partie de sa fortune dans une spculation pleine de chances favorables; mais le pauvre homme atteint par une des liquidations de la Maison Nucingen mourut de chagrin ne laissant qu'une dizaine de beaux tableaux qui ornrent le salon de sa fille et quelques meubles antiques qu'elle mit au grenier. Huit annes de vaine attente firent enfin comprendre  madame Rabourdin que le paternel protecteur de son mari devait avoir t surpris par la mort, que le testament avait t supprim ou perdu. Deux ans avant la mort de Leprince la place de Chef de Division devenue vacante avait t donne  un monsieur de la Billardire, parent d'un dput de la Droite fait ministre en 1823. C'tait  quitter le mtier. Mais Rabourdin pouvait-il abandonner huit mille francs de traitement avec gratifications quand son mnage s'tait accoutum  les dpenser et qu'ils formaient les trois quarts du revenu? D'ailleurs au bout de quelques annes de patience n'avait-il pas droit  une pension? Quelle chute pour une femme dont les hautes prtentions au dbut de la vie taient presque lgitimes et qui passait pour tre une femme suprieure!


  Madame Rabourdin avait justifi les esprances que donnait mademoiselle Leprince: elle possdait les lments de l'apparente supriorit qui plat au monde, sa vaste instruction lui permettait de parler  chacun son langage, ses talents taient rels, elle montrait un esprit indpendant et lev, sa conversation captivait autant par sa varit que par l'tranget des ides. Ces qualits utiles et bien places chez une souveraine, chez une ambassadrice servaient  peu de chose dans un mnage o tout devait aller terre--terre. Les personnes qui parlent bien veulent un public, aiment  parler longtemps et fatiguent quelquefois. Pour satisfaire aux besoins de son esprit, madame Rabourdin avait pris un jour de rception par semaine, elle allait beaucoup dans le monde afin d'y goter les jouissances auxquelles son amour-propre l'avait habitue. Ceux qui connaissent la vie de Paris sauront ce que souffrait une femme de cette trempe, assassine dans son for intrieur par l'exigut de ses moyens pcuniaires. Malgr tant de niaises dclamations sur l'argent, il faut toujours quand on habite Paris tre accul au pied des additions, rendre hommage aux chiffres et baiser la patte fourchue du Veau d'or. Quel problme! douze mille livres de rente pour dfrayer un mnage compos du pre, de la mre, de deux enfants, d'une femme de chambre et d'une cuisinire, le tout log rue Duphot, au second, dans un appartement de cent louis! Prlevez la toilette et les voitures de madame avant d'valuer les grosses dpenses de maison, car la toilette passait avant tout; voyez ce qui reste pour l'ducation des enfants (une fille de sept ans, un garon de neuf ans, dont l'entretien, malgr une bourse entire, cotait dj deux mille francs), vous trouverez que madame Rabourdin pouvait  peine donner trente francs par mois  son mari. Presque tous les maris parisiens en sont l, sous peine d'tre des monstres. Cette femme qui s'tait cru destine  briller dans le monde,  le dominer, vit enfin arriver le moment o elle serait force d'user son intelligence et ses facults dans une lutte ignoble, inattendue, en se mesurant corps  corps avec son livre de dpense. Dj, grande souffrance d'amour-propre! elle avait congdi son domestique mle, lors de la mort de son pre. La plupart des femmes se fatiguent dans cette lutte journalire, elles se plaignent, et finissent par se plier  leur sort; mais au lieu de dchoir, l'ambition de Clestine grandissait avec les difficults, elle ne pouvait pas les vaincre, elle voulait les enlever; car,  ses yeux, cette complication dans les ressorts de la vie tait comme le nud gordien qui ne se dnoue pas et que le gnie tranche. Loin de consentir  la mesquinerie d'une destine bourgeoise, elle s'impatientait des retards qu'prouvaient les grandes choses de son avenir, en accusant le sort de tromperie. Clestine se croyait de bonne foi une femme suprieure. Peut-tre avait-elle raison, peut-tre et-elle t grande dans de grandes circonstances, peut-tre n'tait-elle pas  sa place. Reconnaissons-le: il existe des varits dans la femme comme dans l'homme que se faonnent les Socits pour leurs besoins. Or, dans l'Ordre Social comme dans l'Ordre Naturel, il se trouve plus de jeunes pousses qu'il n'y a d'arbres, plus de frai que de poissons arrivs  tout leur dveloppement: beaucoup de capacits, des Athanase Granson, doivent donc mourir touffes comme les graines qui tombent sur une roche nue. Certes, il y a des femmes de mnage, des femmes d'agrment, des femmes de luxe, des femmes exclusivement pouses, ou mres, ou amantes, des femmes purement spirituelles ou purement matrielles, comme il y a des artistes, des soldats, des artisans, des mathmaticiens, des potes, des ngociants, des gens qui entendent l'argent, l'agriculture ou l'administration. Puis la bizarrerie des vnements amne des contresens: beaucoup d'appels et peu d'lus est une loi de la Cit aussi bien que du Ciel. Madame Rabourdin se jugeait trs capable d'clairer un homme d'tat, d'chauffer l'me d'un artiste, de servir les intrts d'un inventeur et de l'assister dans ses luttes, de se dvouer  la politique financire d'un Nucingen, d'un Keller, de reprsenter avec clat une haute fortune. Peut-tre voulait-elle ainsi s'expliquer  elle-mme son horreur pour le livre du blanchisseur, pour les contrles journaliers de la cuisine, les supputations conomiques et les soins d'un petit mnage. Elle se faisait suprieure l o elle avait plaisir  l'tre. En sentant si vivement les pines d'une position qui peut se comparer  celle de saint Laurent sur son gril, elle devait laisser chapper des cris. Aussi, dans ses paroxysmes d'ambition contrarie, dans les moments o sa vanit blesse lui causait de lancinantes douleurs, Clestine s'attaquait-elle  Xavier Rabourdin. N'tait-ce pas  son mari de la placer convenablement! Si elle tait un homme, elle aurait bien eu l'nergie de faire une prompte fortune pour rendre heureuse une femme aime! Elle lui reprochait d'tre trop honnte homme, ce qui, dans la bouche de certaines femmes, est un brevet d'imbcillit. Elle lui dessinait de superbes plans dans lesquels elle ngligeait les obstacles qu'y apportent les hommes et les choses; puis, comme toutes les femmes animes par un sentiment violent, elle devenait en pense plus machiavlique qu'un Gondreville, plus roue que Maxime de Trailles; son esprit concevait tout, et elle se contemplait elle-mme dans l'tendue de ses ides. Au dbouch de ces belles imaginations, Rabourdin,  qui la pratique tait connue, restait froid. Clestine attriste jugea son mari troit de cervelle, timide, peu comprhensif, et prit insensiblement la plus fausse opinion sur le compagnon de sa vie: d'abord, elle l'teignait constamment par le brillant de sa discussion; puis, comme ses ides lui venaient par clairs, elle l'arrtait court quand il commenait  donner une explication, afin de ne pas perdre une tincelle de son esprit. Ds les premiers jours de leur mariage, en se sentant aime et admire par Rabourdin, Clestine fut sans faon avec lui; elle se mit au-dessus de toutes les lois conjugales et de politesse intime, en demandant au nom de l'amour le pardon de ses petits mfaits; et comme elle ne se corrigea point, elle domina constamment. Dans cette situation, un homme se trouve vis--vis de sa femme comme un enfant devant son prcepteur, quand il ne peut ou ne veut pas croire que l'enfant qu'il a rgent petit soit devenu grand. Semblable  madame de Stal, qui criait en plein salon  un plus grand homme qu'elle: Savez-vous que vous venez de dire quelque chose de bien profond! madame Rabourdin disait de son mari:  Il a quelquefois de l'esprit.


  Insensiblement la dpendance dans laquelle elle continuait  tenir Xavier se manifesta sur sa physionomie par d'imperceptibles mouvements; son attitude et ses manires exprimrent son manque de respect. Sans le savoir, elle nuisit donc  son mari, car en tout pays, avant de juger un homme, le monde coute ce qu'en pense sa femme, et demande ainsi ce que les Genevois appellent un pravis (en genevois on prononce pravisse). Quand Rabourdin s'aperut des fautes que l'amour lui avait fait commettre, le pli tait pris, il se tut et souffrit. Semblable  quelques hommes chez lesquels le sentiment et les ides sont en force gale, chez lesquels il se rencontre tout  la fois une belle me et une cervelle bien organise, il tait l'avocat de sa femme au tribunal de son jugement; il se disait que la nature l'avait destine  un rle manqu par sa faute,  lui; elle tait comme un cheval anglais de pur sang, un coureur attel  une charrette pleine de moellons, elle souffrait; enfin il se condamnait. Puis,  force de les rpter, sa femme lui avait inocul ses croyances en elle-mme. Les ides sont contagieuses en mnage: le Neuf Thermidor est, comme tant d'vnements immenses, le rsultat d'une influence fminine. Aussi, pouss par l'ambition de Clestine, Rabourdin avait-il song depuis longtemps au moyen de la satisfaire; mais il lui cachait ses esprances pour ne pas lui en infliger les tourments. Cet homme de bien tait rsolu de se faire jour dans l'administration en y pratiquant une forte troue. Il voulait y produire une de ces rvolutions qui placent un homme  la tte d'une partie quelconque de la socit; mais incapable de la bouleverser  son profit, il roulait des penses utiles et rvait un triomphe obtenu par de nobles moyens. Cette ide  la fois ambitieuse et gnreuse, il est peu d'employs qui ne l'aient conue; mais chez les employs comme chez les artistes, il y a beaucoup plus d'avortements que d'enfantements, ce qui revient au mot de Buffon: Le gnie c'est la patience.


  Mis  porte d'tudier l'administration franaise et d'en observer le mcanisme, Rabourdin avait opr dans le milieu o le hasard faisait mouvoir sa pense, ce qui, par parenthse, est le secret de beaucoup d'uvres humaines, et il avait fini par inventer un nouveau systme d'administration. Connaissant les gens auxquels il aurait affaire, il avait respect la machine qui fonctionnait alors, qui fonctionne encore et qui fonctionnera longtemps; car tout le monde se serait effray  l'ide de la refaire, mais personne ne pouvait se refuser  la simplifier. Le problme  rsoudre tait donc un meilleur emploi des mmes forces. Dans sa plus simple expression, ce plan consistait  remanier les impts de manire  les diminuer sans que l'tat perdt ses revenus, et  obtenir, avec un budget gal au budget qui soulevait alors tant de folles discussions, des rsultats deux fois plus considrables que les rsultats actuels. Une longue pratique avait dmontr  Rabourdin, qu'en toute chose la perfection tait produite par de simples revirements. conomiser, c'est simplifier. Simplifier, c'est supprimer un rouage inutile: il y a donc dplacement. Aussi, son systme reposait-il sur un dclassement, il se traduisait par une nouvelle nomenclature administrative. L gt peut-tre la raison de la haine que s'attirent les novateurs. Les suppressions exiges par le perfectionnement, et d'abord mal comprises, menacent des existences qui ne se rsolvent pas facilement  changer de condition. Ce qui rendait Rabourdin vraiment grand, tait d'avoir su contenir l'enthousiasme qui saisit tous les inventeurs, d'avoir cherch patiemment un engrenage  chaque mesure afin d'viter les chocs, en laissant au temps et  l'exprience le soin de dmontrer l'excellence de chaque changement. La grandeur du rsultat ferait croire  son impossibilit, si l'on perdait de vue cette pense au milieu de la rapide analyse de ce systme. Il n'est donc pas indiffrent d'indiquer, d'aprs ses confidences, quelque incompltes qu'elles furent, le point d'o il partit pour embrasser l'horizon administratif. Ce rcit, qui tient d'ailleurs au cur de l'intrigue, expliquera peut-tre aussi quelques malheurs des murs prsentes.


  Xavier avait d'abord t profondment mu par les misres qu'il avait reconnues dans l'existence des employs, il s'tait demand d'o venait leur croissante dconsidration; il en avait recherch les causes, et les avait trouves dans ces petites rvolutions partielles qui furent comme le remous de la tempte de 1789 et que les historiens des grands mouvements sociaux ngligent d'examiner, quoiqu'en dfinitif elles ayent fait nos murs ce qu'elles sont.


  Autrefois, sous la monarchie, les armes bureaucratiques n'existaient point. Peu nombreux, les employs obissaient  un premier ministre toujours en communication avec le souverain, et servaient ainsi presque directement le roi. Les chefs de ces serviteurs zls taient simplement nomms des premiers commis. Dans les parties d'administration que le roi ne rgissait pas lui-mme, comme les Fermes, les employs taient  leurs chefs ce que les commis d'une maison de commerce sont  leurs patrons: ils apprenaient une science qui devait leur servir  se faire une fortune. Ainsi, le moindre point de la circonfrence se rattachait au centre et en recevait la vie. Il y avait donc dvouement et foi. Depuis 1789, l'tat, la patrie si l'on veut, a remplac le Prince. Au lieu de relever directement d'un premier magistrat politique, les commis sont devenus, malgr nos belles ides sur la patrie, des employs du gouvernement; leurs chefs flottent  tous les vents d'un pouvoir qui ne sait pas la veille s'il existera le lendemain et qui s'appelle le Ministre. Le courant des affaires devant toujours s'expdier, il surnage une certaine quantit de commis qui se sait indispensable quoique congable  merci et qui veut rester en place. La bureaucratie, pouvoir gigantesque mis en mouvement par des nains, est ne ainsi. Si en subordonnant toute chose et tout homme  sa volont, Napolon avait retard pour un moment l'influence de la bureaucratie, ce rideau pesant plac entre le bien  faire et celui qui peut l'ordonner, elle s'tait dfinitivement organise sous le gouvernement constitutionnel, ncessairement ami des mdiocrits, grand amateur de pices probantes et de comptes, enfin tracassier comme une petite bourgeoise. Heureux de voir les ministres en lutte constante avec quatre cents petits esprits, avec dix ou douze ttes ambitieuses et de mauvaise foi, les Bureaux se htrent de se rendre indispensables en se substituant  l'action vivante par l'action crite, et ils crrent une puissance d'inertie appele le Rapport. Expliquons le Rapport.


  Quand les rois eurent des ministres, ce qui n'a commenc que sous Louis XV, ils se firent faire des rapports sur les questions importantes, au lieu de tenir, comme autrefois, conseil avec les grands de l'tat. Insensiblement, les ministres furent amens par leurs Bureaux  faire comme les rois. Occups de se dfendre devant les deux Chambres et devant la cour, ils se laissrent mener par les lisires du rapport. Il ne se prsenta rien d'important dans l'administration, que le ministre,  la chose la plus urgente, ne rpondt:  J'ai demand un rapport. Le rapport devint ainsi, pour l'affaire et pour le ministre, ce qu'est le rapport  la Chambre des dputs pour les lois: une consultation o sont traites les raisons contre et pour avec plus ou moins de partialit; en sorte que le ministre, de mme que la Chambre, se trouve tout aussi avanc avant qu'aprs le rapport. Toute espce de parti se prend en un instant. Quoi qu'on fasse, il faut arriver au moment o l'on se dcide. Plus on met en bataille de raisons pour et de raisons contre, moins le jugement est sain. Les plus belles choses de la France se sont faites quand il n'existait pas de rapport et que les dcisions taient spontanes. La loi suprme de l'homme d'tat est d'appliquer des formules prcises  tous les cas,  la manire des juges et des mdecins.


  Rabourdin s'tait dit: On est ministre pour avoir de la dcision, connatre les affaires et les faire marcher. Et il voyait le rapport rgnant en France depuis le colonel jusqu'au marchal, depuis le commissaire de police jusqu'au roi, depuis les prfets jusqu'aux ministres, depuis la Chambre jusqu' la loi. Tout commenait  se discuter, se balancer et se contre-balancer de vive voix et par crit, tout prenait la forme littraire. La France allait se ruiner malgr de si beaux rapports, et disserter au lieu d'agir. Il se faisait en France un million de rapports crits par anne; aussi la bureaucratie rgnait-elle! Les dossiers, les cartons, les paperasses  l'appui des pices sans lesquelles la France serait perdue, la circulaire sans laquelle elle n'irait pas, fleurissaient. La bureaucratie commenait  entretenir  son profit la mfiance entre la recette et la dpense, elle calomniait l'administration pour le salut de l'administrateur. Enfin elle inventait les fils lilliputiens qui enchanent la France  la centralisation parisienne, comme si, de 1500  1800, la France n'avait rien pu faire sans trente mille commis.


  En s'attachant a la chose publique, comme le guy au poirier, l'employ s'en dsintressa compltement, et voici comme. Obligs d'obir aux princes ou aux Chambres qui leur imposent des parties prenantes au budget et forcs de garder des travailleurs, les ministres diminuaient les salaires et augmentaient les emplois, en pensant que plus il y aurait de monde employ par le gouvernement, plus le gouvernement serait fort. La loi contraire est un axiome crit dans l'univers: il n'y a d'nergie que par la raret des principes agissants. Aussi l'vnement a-t-il prouv l'erreur du ministrialisme. Pour implanter un gouvernement au cur d'une nation, il faut savoir y rattacher des intrts et non des hommes. Conduit  mpriser le gouvernement qui lui retirait  la fois considration et salaire, l'employ se comportait en ce moment avec lui comme une courtisane avec un vieil amant, il lui donnait du travail pour son argent: situation aussi peu tolrable pour l'administration que pour l'employ, si tous deux osaient se tter le pouls, et si les gros salaires n'touffaient pas la voix des petits. Seulement occup de se maintenir, de toucher ses appointements et d'arriver  sa pension, l'employ se croyait tout permis pour obtenir ce grand rsultat. Cet tat de choses amenait le servilisme du commis, il engendrait de perptuelles intrigues au sein des Ministres o les pauvres employs luttaient contre une aristocratie dgnre qui venait pturer sur les communaux de la bourgeoisie, en exigeant des places pour ses enfants ruins. Un homme suprieur pouvait difficilement marcher le long de ces haies tortueuses, plier, ramper, se couler dans la fange de ces sentines o les ttes remarquables effrayaient tout le monde. Un gnie ambitieux se vieillit pour obtenir la triple couronne, il n'imite pas Sixte-Quint pour devenir Chef de Bureau. Il ne restait ou ne venait que des paresseux, des incapables ou des niais. Ainsi s'tablissait lentement la mdiocrit de l'Administration franaise. Entirement compose de petits esprits, la bureaucratie mettait un obstacle  la prosprit du pays, retardait sept ans dans ses cartons le projet d'un canal qui et stimul la production d'une province, s'pouvantait de tout, perptuait les lenteurs, ternisait les abus qui la perptuaient et l'ternisaient elle-mme; elle tenait tout et le ministre mme en lisire; enfin elle touffait les hommes de talent assez hardis pour vouloir aller sans elle ou l'clairer sur ses sottises. Le livre des pensions venait d'tre publi, Rabourdin y vit un garon de bureau inscrit pour une retraite suprieure  celle des vieux colonels cribls de blessures. L'histoire de la bureaucratie se lisait l tout entire. Autre plaie engendre par les murs modernes, et qu'il comptait parmi les causes de cette secrte dmoralisation: l'Administration  Paris n'a point de subordination relle, il y rgne une galit complte entre le chef d'une Division importante et le dernier expditionnaire: l'un est aussi savant que l'autre dans une arne o l'on se rejette la besogne les uns aux autres. Les employs se jugeaient entre eux sans aucun respect. L'instruction, galement dispense sans mesure aux masses, amne le fils d'un concierge de ministre  prononcer sur le sort d'un homme de mrite ou d'un grand propritaire chez qui son pre a tir le cordon de la porte. Le dernier venu peut donc lutter avec le plus ancien. Un riche surnumraire clabousse son chef en allant  Longchamp dans un tilbury qui porte une jolie femme  laquelle il indique par un mouvement de son fouet le pauvre pre de famille  pied, en disant: Voil mon chef! Les Libraux nommaient cet tat de choses le PROGRS, Rabourdin y voyait l'ANARCHIE au cur du pouvoir; car il voyait en rsultat des intrigues agites, comme celles du srail, entre des eunuques, des femmes et des sultans imbciles, des petitesses de religieuses, des vexations sourdes, des tyrannies de collge, des travaux diplomatiques  effrayer un ambassadeur entrepris pour une gratification ou pour une augmentation, des sauts de puces atteles  un char de carton; des malices de ngre faites au ministre lui-mme; puis les gens rellement utiles, les travailleurs, victimes des parasites; les gens dvous  leur pays qui tranchent vigoureusement sur la masse des incapacits, succombant sous d'ignobles trahisons. Toutes les hautes places allaient appartenir  l'influence parlementaire et non  la Royaut, les employs se voyaient alors dans la condition de rouages visss  une machine: il ne s'agissait plus pour eux que d'tre plus ou moins graisss. Cette fatale conviction touffait bien des mmoires crits en conscience sur les plaies secrtes du pays, dsarmait bien des courages, corrodait les probits les plus svres, fatigues de l'injustice et convies  l'insouciance par de dissolvants ennuis. Un commis des frres Rothschild correspond avec toute l'Angleterre: un seul employ pourrait correspondre avec tous les prfets; mais l o l'un vient apprendre les lments de sa fortune, l'autre perd inutilement son temps, sa vie et sa sant. L tait le mal. Certes un pays ne semble pas immdiatement menac de mort parce qu'un employ de talent se retire et qu'un homme mdiocre le remplace. Malheureusement pour les nations, aucun homme ne parat indispensable  leur existence. Mais quand tout s'est  la longue amoindri, les nations disparaissent. Chacun peut, par instruction, aller voir  Venise,  Madrid,  Amsterdam,  Stockholm et  Rome les places o existrent d'immenses pouvoirs aujourd'hui dtruits par la petitesse qui s'y est infiltre en gagnant les sommits. Au jour d'une lutte tout s'est trouv dbile, l'tat a succomb devant une faible attaque. Adorer le sot qui russit, ne pas s'attrister  la chute d'un homme de talent est le rsultat de notre triste ducation et de nos murs qui poussent les gens d'esprit  la raillerie et le gnie au dsespoir. Mais quel problme difficile  rsoudre que celui de la rhabilitation des employs au moment o le libralisme criait par ses journaux dans toutes les boutiques industrielles que les traitements des employs constituaient un vol perptuel, quand il configurait les chapitres du budget en forme de sangsues et demandait chaque anne o allait le milliard des impts. Aux yeux de monsieur Rabourdin l'employ relativement au budget tait ce que le joueur est au jeu; tout ce qu'il en emporte, il le lui restitue. Tout gros traitement impliquait une production. Payer mille francs par an  un homme pour lui demander toutes ses journes, n'tait-ce pas organiser le vol et la misre? un forat cote presque autant et travaille moins. Mais vouloir qu'un homme auquel l'tat donnerait douze mille francs par an se vout  son pays, tait un contrat profitable  tous deux, et qui pouvait tenter les capacits.


  Ces rflexions avaient donc conduit Rabourdin  une refonte du personnel. Employer peu de monde, tripler ou doubler les traitements et supprimer les pensions; prendre les employs jeunes, comme faisaient Napolon, Louis XIV, Richelieu et Ximens, mais les garder longtemps en leur rservant les hauts emplois et de grands honneurs, taient les points capitaux d'une rforme aussi utile  l'tat qu' l'employ. Il est difficile de raconter en dtail, chapitre par chapitre, un plan qui embrassait le budget et qui descendait dans les infiniment petits de l'Administration pour les synthtiser; mais peut-tre une indication des principales rformes suffira-t-elle  ceux qui connaissent comme  ceux qui ignorent la constitution administrative. Quoique la position d'un historien soit dangereuse en racontant un plan qui ressemble  de la politique faite au coin du feu, encore est-il ncessaire de le crayonner, afin d'expliquer l'homme par l'uvre. Supprimez le rcit de ses travaux, vous ne voudrez plus croire le narrateur sur parole, s'il se contentait d'affirmer le talent ou l'audace d'un Chef de bureau.


  Rabourdin divisait la haute administration en trois ministres. Il avait pens que si jadis il se trouvait des ttes assez fortes pour embrasser l'ensemble des affaires intrieures et extrieures, la France d'aujourd'hui ne manquerait jamais de Mazarin, de Suger, de Sully, de Choiseul, de Colbert pour diriger des ministres plus vastes que les ministres actuels. D'ailleurs, constitutionnellement parlant, trois ministres s'accordent plus facilement que sept. Puis, il est moins difficile aussi de se tromper quant au talent. Enfin, peut-tre la royaut viterait-elle ainsi ses perptuelles oscillations ministrielles qui ne permettent de suivre aucun plan de politique extrieure, ni d'accomplir aucune amlioration intrieure. En Autriche, o des nations diverses runies offrent des intrts diffrents  concilier et  conduire sous une mme couronne, deux hommes d'tat supportaient en ce moment le poids des affaires publiques, sans en tre accabls. La France tait-elle plus pauvre que l'Allemagne en capacits politiques? D'abord n'tait-il pas naturel de runir le ministre de la marine au ministre de la guerre? Pour Rabourdin, la marine paraissait un des comptes courants du ministre de la guerre, comme l'artillerie, la cavalerie, l'infanterie et l'intendance. N'tait-ce pas un contresens de donner aux amiraux et aux marchaux une administration spare, quand ils marchaient vers un but commun: la dfense du pays, l'attaque de l'ennemi, la protection des possessions nationales? Le ministre de l'intrieur devait runir le commerce, la police et les finances, sous peine de mentir  son nom. Au ministre des affaires trangres appartenaient la justice, la maison du roi, et tout ce qui, dans le ministre de l'intrieur, concerne les arts, les lettres et les grces: toute protection devait dcouler immdiatement du souverain, et ce ministre impliquait la prsidence du Conseil. Chacun de ces trois ministres ne comportait pas plus de deux cents employs  son administration centrale, o Rabourdin les logeait tous, comme jadis sous la monarchie. En prenant pour moyenne une somme de douze mille francs par tte, il ne comptait que sept millions pour des chapitres qui en cotaient plus de vingt dans le budget actuel; car, en rduisant ainsi les ministres  trois ttes, il supprimait des administrations entires devenues inutiles, et les normes frais de leurs tablissements dans Paris. Il prouvait qu'un arrondissement devait tre administr par dix hommes, une prfecture par douze au plus, ce qui ne supposait que cinq mille employs pour toute la France, Justice et Arme  part, nombre que dpassait alors le chiffre seul des employs aux ministres. Mais, dans son plan, les greffiers des tribunaux taient chargs du rgime hypothcaire, mais le ministre public tait charg de l'enregistrement et des domaines, car il avait runi dans un mme centre les parties similaires: ainsi l'hypothque, la succession, l'enregistrement ne sortaient pas de leur cercle d'action, et ne ncessitaient que trois surnumraires par Tribunal, et trois par Cour royale. L'application constante de ce principe avait conduit Rabourdin  la rforme des finances. Il avait confondu toutes les perceptions d'impts en une seule, en taxant la consommation en masse au lieu de taxer la proprit. Selon lui, la consommation tait l'unique matire imposable en temps de paix. La contribution foncire devait tre rserve pour les cas de guerre. Alors seulement l'tat pouvait demander des sacrifices au sol, car alors il s'agissait de le dfendre; mais, en temps de paix, c'tait une lourde faute politique que de l'inquiter au-del d'une certaine limite; on ne le trouvait plus dans les grandes crises. Ainsi l'Emprunt pendant la paix, parce qu'il se faisait au pair et non  cinquante pour cent de perte, comme dans les temps mauvais; puis, pendant la guerre, la contribution foncire.


   L'invasion de 1814 et de 1815, disait Rabourdin  ses amis, a fond en France et dmontr une institution que ni Law ni Napolon n'avaient pu tablir: le crdit.


  Malheureusement Xavier considrait les vrais principes de cette admirable machine comme encore peu compris. Rabourdin imposait la consommation par le mode des contributions directes, en supprimant tout l'attirail des contributions indirectes. La recette de l'impt se rsolvait par un rle unique compos de divers articles. Il abattait ainsi les gnantes barrires qui barricadent les villes auxquelles il procurait de plus gros revenus en simplifiant leurs modes actuels de perception normment coteux. Diminuer la lourdeur de l'impt n'est pas en matire de finance diminuer l'impt, c'est le mieux rpartir; l'allger, c'est augmenter la masse des transactions en leur laissant plus de jeu; l'individu paye moins et l'tat reoit davantage. Cette rforme, qui peut sembler immense, reposait sur un mcanisme fort simple. Rabourdin avait pris l'impt personnel et mobilier comme la reprsentation la plus fidle de la consommation gnrale. Les fortunes individuelles s'expriment admirablement en France par le loyer, par le nombre des domestiques, par les chevaux et les voitures de luxe qui se prtent  la fiscalit; car les habitations et ce qu'elles contiennent varient peu, et disparaissent difficilement. Aprs avoir indiqu les moyens de confectionner un rle de contributions mobilires plus sincre que ne l'tait le rle actuel, il rpartissait les sommes que produisaient au trsor les impts dits indirects en un tant pour cent de chaque cote individuelle. En effet, l'impt est un prlvement d'argent fait sur les choses ou sur les personnes sous des dguisements plus ou moins spcieux; mais le temps de ces dguisements, bon quand il fallait extorquer l'argent, tait pass dans une poque o la classe sur laquelle psent les impts sait pourquoi l'tat les prend et par quel mcanisme il les lui rend. En effet, le budget n'est pas un coffre-fort, mais un arrosoir; plus il prend et rpand d'eau, plus un pays prospre. Ainsi supposez six millions de cotes aises (il en avait prouv l'existence, en y comprenant les cotes riches), ne valait-il pas mieux leur demander directement un droit de vin qui ne serait pas plus ridicule que l'impt des portes et fentres et produirait cent millions, plutt que de les tourmenter en imposant la chose mme? Par cette rgularisation de l'impt, chaque particulier paierait moins en ralit, l'tat recevrait davantage, et les consommateurs jouiraient d'une immense rduction dans le prix des choses que l'tat ne soumettrait plus  des tortures infinies. Il conservait un droit de culture sur les vignobles, afin de protger cette industrie contre la trop grande abondance de ses produits. Puis, pour atteindre les consommations des cotes pauvres, les patentes des dbitants taient taxes d'aprs la population des lieux qu'ils habitaient. Ainsi, sous trois formes: droit de vin, droit de culture et patente, le Trsor levait une recette norme sans frais ni vexations, l o il y avait un impt vexatoire partag entre ses employs et lui. L'impt pesait ainsi sur le riche au lieu de tourmenter le pauvre. Un autre exemple. Supposez un franc ou deux, par cote, de droits de sel, vous obtenez dix ou douze millions, la gabelle moderne disparat, la population pauvre respire, l'agriculture est soulage, l'tat reoit tout autant, et nulle cote ne se plaint, car toute cote est propritaire, et peut reconnatre immdiatement les bnfices d'un impt ainsi rparti en voyant au fond des campagnes la vie s'amliorant. Enfin, d'anne en anne, l'tat verrait le nombre des cotes aises croissant. En supprimant l'administration des contributions indirectes, machine extrmement coteuse, et qui est un tat dans l'tat, le Trsor et les particuliers y gagnaient donc normment,  ne considrer que l'conomie des frais de perception. Le tabac et la poudre s'affermaient en rgie, sous une surveillance. Le systme sur ces deux rgies, dvelopp par d'autres que Rabourdin lors du renouvellement de la loi sur les tabacs, tait si convaincant que cette loi n'et point pass dans une Chambre  qui l'on n'aurait pas mis le march  la main, comme le fit alors le ministre. Ce fut alors moins une question de finance qu'une question de gouvernement. L'tat ne possdait plus rien en propre, ni forets, ni mines, ni exploitations. Aux yeux de Rabourdin, l'tat, possesseur de domaines, constituait un contresens administratif, car l'tat ne sait pas faire valoir et se prive de contributions; il perd deux produits  la fois. Quant aux fabriques du gouvernement, c'tait le mme non-sens report dans la sphre de l'industrie. L'tat obtient des produits plus coteux que ceux du commerce, plus lentement confectionns, et manque  percevoir ses droits sur les mouvements de l'Industrie,  laquelle il retranche des alimentations. tait-ce administrer un pays que d'y fabriquer au lieu d'y faire fabriquer, d'y possder au lieu de crer le plus de possessions diverses? L'tat n'exigeait plus un seul cautionnement en argent. Rabourdin n'admettait que des cautionnements hypothcaires. Voici pourquoi. Ou l'tat gardait le cautionnement en nature, et c'tait gner le mouvement de l'argent; ou il l'employait  un taux suprieur  l'intrt qu'il en donnait, et c'tait un vol ignoble; ou il y perdait, et c'tait une sottise; enfin, s'il disposait un jour de la masse des cautionnements, il prparait dans certains cas une banqueroute horrible. L'impt territorial disparaissait donc en partie, Rabourdin en conservait une faible portion, ne ft-ce que comme point de dpart en cas de guerre; mais videmment les productions du sol devenaient libres, et l'Industrie, en trouvant les matires premires  bas prix, pouvait lutter avec l'tranger dans le secours trompeur des Douanes. Les riches administraient gratuitement les Dpartements, en ayant pour rcompense la pairie sous certaines conditions. Les magistrats, les corps savants, les officiers infrieurs voyaient leurs services honorablement rcompenss. Il n'y avait pas d'employ qui n'obtnt une immense considration, mrite par l'tendue de ses travaux et l'importance de ses appointements; chacun d'eux pensait lui-mme  son avenir, et la France n'avait plus sur le corps le cancer des pensions. En rsultat, Rabourdin trouvait sept cents millions de dpenses seulement et douze cents millions de recettes. Il tait clair qu'un remboursement de cinq cents millions annuels jouait alors avec un peu plus de force que le maigre amortissement dont le vice tait dmontr. L, selon lui, l'tat se faisait encore rentier, comme l'tat s'enttait d'ailleurs  possder et  fabriquer. Enfin, pour excuter sans secousses sa rforme et pour viter une Saint-Barthlemy d'employs, Rabourdin demandait vingt annes.


  Telles taient les penses mries par cet homme depuis le jour o sa place fut donne  monsieur de la Billardire, homme incapable. Ce plan si vaste en apparence, si simple en ralit, qui supprimait tant de gros tats-majors et tant de petites places galement inutiles, exigeait de continuels calculs, des statistiques exactes, des preuves videntes. Rabourdin avait pendant longtemps tudi le budget sur sa double face, celle des Voies et Moyens, celle des Dpenses. Aussi avait-il pass bien des nuits  l'insu de sa femme. Ce n'tait rien encore que d'avoir os concevoir ce plan et de l'avoir superpos sur le cadavre administratif, il fallait s'adresser  un ministre capable de l'apprcier. Le succs de Rabourdin tenait donc  la tranquillit d'une politique alors toujours agite. Il ne considra le gouvernement comme dfinitivement assis qu'au moment o trois cents dputs eurent le courage de former une majorit compacte, systmatiquement ministrielle. Une administration fonde sur cette base s'tait tablie depuis que Rabourdin avait achev ses travaux. A cette poque, le luxe de la paix due aux Bourbons faisait oublier le luxe guerrier du temps o la France brillait comme un vaste camp, prodigue et magnifique parce qu'il tait victorieux. Aprs sa campagne en Espagne, le Ministre paraissait devoir commencer une de ces paisibles carrires o le bien peut s'accomplir, et depuis trois mois un nouveau rgne avait commenc sans prouver aucune entrave, car le libralisme de la Gauche avait salu Charles X avec autant d'enthousiasme que la Droite. C'tait  tromper les gens les plus clairvoyants. Le moment semblait donc propice. N'tait-ce pas un gage de dure pour une administration que de proposer et de mettre  fin une rforme dont les rsultats taient si grands? Jamais donc Rabourdin ne s'tait montr plus soucieux, plus proccup le matin quand il allait par les rues au Ministre, et le soir  quatre heures et demie quand il en revenait.


  De son ct, madame Rabourdin, dsole de sa vie manque, ennuye de travailler en secret pour se procurer quelques jouissances de toilette, ne s'tait jamais montre plus aigrement mcontente, mais, en femme attache  son mari, elle regardait comme indignes d'une femme suprieure les honteux commerces par lesquels certaines femmes d'employs supplaient  l'insuffisance des appointements. Cette raison lui fit refuser toute relation avec madame Colleville, alors lie avec Franois Keller, et dont les soires effaaient souvent celles de la rue Duphot. Humilie d'tre marie  un homme sans nergie, car elle prenait l'immobilit du penseur politique et la proccupation du travailleur intrpide pour l'apathique abattement de l'employ dompt par l'ennui des bureaux, et vaincu par la plus dtestable de toutes les misres, par une mdiocrit qui permet de vivre; Clestine, vers cette poque, avait, dans sa grande me, rsolu de faire  elle seule la fortune de son mari, de l'lever  tout prix, et de lui cacher les ressorts qu'elle ferait jouer. Elle porta dans ses conceptions cette indpendance d'ides qui la distinguait, et se complut  s'lever au-dessus des femmes en n'obissant point  leurs petits prjugs, en ne s'embarrassant point des entraves que la socit leur impose. Dans sa rage, elle se promit de battre les sots avec leurs armes, et de se jouer, elle-mme s'il le fallait. Elle vit enfin les choses de haut. L'occasion tait favorable. Monsieur de la Billardire, attaqu d'une maladie mortelle, allait succomber sous peu de jours. Si Rabourdin lui succdait, ses talents, car Clestine lui accordait des talents administratifs, seraient si bien apprcis, que la place de matre des requtes, autrefois promise, lui serait donne; elle le voyait Commissaire du roi, dfendant des projets de loi aux Chambres: elle l'aiderait alors! elle deviendrait, s'il tait besoin, son secrtaire; elle passerait des nuits. Tout cela pour aller au bois de Boulogne dans une charmante calche, pour marcher de pair avec madame Delphine de Nucingen, pour lever son salon  la hauteur de celui de madame de Colleville, pour tre invite aux grandes solennits ministrielles, pour conqurir des auditeurs, pour faire dire d'elle: Madame Rabourdin de quelque chose (elle ne connaissait pas encore sa terre), comme on disait madame Firmiani, madame d'Espard, madame d'Aiglemont, madame de Carigliano; enfin pour effacer surtout l'odieux nom de Rabourdin.


  Ces secrtes conceptions engendrrent quelques changements dans l'intrieur du mnage. Madame Rabourdin commena par marcher d'un pas ferme dans la voie de la Dette. Elle reprit un domestique mle, lui fit porter une livre insignifiante, drap brun  lisrs rouges. Elle rafrachit quelques parties de son mobilier, tendit  nouveau son appartement, l'embellit de fleurs souvent renouveles, l'encombra des futilits qui devenaient alors  la mode; puis, elle qui jadis avait quelques scrupules sur ses dpenses, n'hsita plus  remettre sa toilette en harmonie avec le rang auquel elle aspirait, et dont les bnfices furent escompts dans quelques magasins o elle fit ses provisions pour la guerre. Pour mettre  la mode ses mercredis, elle donna rgulirement un dner le vendredi, les convives furent tenus  faire une visite en prenant une tasse de th, le mercredi suivant. Elle choisit habilement ses convives parmi les dputs influents, parmi les gens qui, de loin ou de prs, pouvaient servir ses intrts. Enfin elle se fit un entourage fort convenable. On s'amusait beaucoup chez elle; on le disait, du moins, ce qui suffit  Paris pour attirer le monde. Rabourdin tait si profondment occup de son grave et grand travail qu'il ne remarqua pas cette recrudescence de luxe au sein de son mnage.


  Ainsi la femme et le mari assigrent la mme place, en oprant sur des lignes parallles,  l'insu l'un de l'antre.


  Au Ministre, florissait alors comme Secrtaire-gnral certain monsieur Clment Chardin des Lupeaulx, un de ces personnages que le flot des vnements politiques met en saillie pendant quelques annes, qu'il emporte en un jour d'orage, et que vous retrouvez sur la rive,  je ne sais quelle distance, chous comme la carcasse d'une embarcation, mais qui semblent tre encore quelque chose. Le voyageur se demande si ce dbris n'a pas contenu des marchandises prcieuses, servi dans de grandes circonstances, coopr  quelque rsistance, support le velours d'un trne ou transport le cadavre d'une royaut. En ce moment, Clment des Lupeaulx (les Lupeaulx absorbaient le Chardin) atteignait  son apoge. Dans les existences les plus illustres comme dans les plus obscures, n'y a-t-il pas pour l'animal comme pour les Secrtaires-gnraux un znith et un nadir, une priode o le pelage est magnifique, o la fortune rayonne de tout son clat. Dans la nomenclature cre par les fabulistes, des Lupeaulx appartenait au genre des Bertrand, et ne s'occupait qu' trouver des Ratons. Les moralistes dploient ordinairement leur verve sur les abominations transcendantes. Pour eux, les crimes sont  la cour d'Assises ou  la Police correctionnelle, mais les finesses sociales leur chappent; l'habilet qui triomphe sous les armes du Code est au-dessus ou au-dessous d'eux, ils n'ont ni loupe ni longue-vue; il leur faut de bonnes grosses horreurs bien visibles. Toujours occups des carnassiers, ils ngligent les reptiles; et heureusement pour les potes comiques, ils leur laissent les nuances qui colorent le Chardin des Lupeaulx. goste et vain, souple et fier, libertin et gourmand, avide  cause de ses dettes, discret comme une tombe d'o rien ne sort pour dmentir l'inscription destine aux passants, intrpide et sans peur quand il sollicitait, aimable et spirituel dans toute l'acception du mot, moqueur  propos, plein de tact, sachant vous compromettre par une caresse comme par un coup de coude, ne reculant devant aucune largeur de ruisseau et sautant avec grce, effront voltairien et allant  la messe  Saint-Thomas-d'Aquin quand il s'y trouvait une belle assemble, le Secrtaire-gnral ressemblait  toutes les mdiocrits qui forment le noyau du monde politique. Savant de la science des autres, il avait pris la position d'couteur, et il n'en existait point de plus attentif. Aussi, pour ne pas veiller le soupon, tait-il flatteur jusqu' la nause, insinuant comme un parfum et caressant comme une femme. Il allait accomplir sa quarantime anne. Sa jeunesse l'avait dsespr pendant longtemps, car il sentait que l'assiette de sa fortune politique dpendait de la dputation. Comment tait-il parvenu? se dira-t-on. Par un moyen bien simple: Bonneau politique, des Lupeaulx se chargeait des missions dlicates que l'on ne peut donner ni  un homme qui se respecte, ni  un homme qui ne se respecte pas, mais qui se confient  des tres srieux et apocryphes tout ensemble, que l'on peut avouer ou dsavouer  volont. Son tat tait d'tre toujours compromis et il avanait autant par la dfaite que par le succs. Il avait compris que sous la Restauration, temps de transactions continuelles entre les hommes, entre les choses, entre les faits accomplis et ceux qui se massaient  l'horizon, le pouvoir aurait besoin d'une femme de mnage. Une fois que dans une maison il s'introduit une vieille qui sait comment se fait et se dfait le lit, o se balaient les ordures, o se jette et d'o se tire le linge sale, o se serre l'argenterie, comment s'apaise un crancier, quels gens doivent tre reus ou mis  la porte; cette crature et-elle des vices, ft-elle sale, bancroche ou dente, mit-elle  la loterie et prit-elle trente sous par jour pour se faire une mise, les matres l'aiment par habitude, tiennent devant elle conseil dans les circonstances les plus critiques: elle est l, rappelle les ressources et flaire les mystres, apporte  propos le pot de rouge et le schall, se laisse gronder, rouler par les escaliers, et le lendemain, au rveil prsente gaiement un excellent consomm. Quelque grand que soit un homme, il a besoin d'une femme de mnage avec laquelle il puisse tre faible, indcis, disputailleur avec son propre destin, s'interroger, se rpondre et s'enhardir au combat. N'est-ce pas comme le bois mou des Sauvages, qui, frott contre du bois dur, donne le feu? Beaucoup de gnies s'allument ainsi. Napolon faisait mnage avec Berthier, et Richelieu avec le pre Joseph: des Lupeaulx faisait mnage avec tout le monde. Il restait l'ami des ministres dchus en se constituant leur intermdiaire auprs de ceux qui arrivaient; il embaumait ainsi la dernire flatterie et parfumait le premier compliment. Il entendait d'ailleurs admirablement les petites choses auxquelles un homme d'tat n'a pas le loisir de songer: il comprenait une ncessit, il obissait bien; il relevait sa bassesse en en plaisantant le premier, afin d'en relever tout le prix, et choisissait toujours dans les services  rendre celui que l'on n'oublierait pas. Ainsi, quand il fallut franchir le foss qui sparait l'Empire de la Restauration, quand chacun cherchait une planche pour le passer, au moment o les roquets de l'Empire se ruaient dans un dvouement de paroles, des Lupeaulx passait la frontire aprs avoir emprunt de fortes sommes  des usuriers.


  Jouant le tout pour le tout, il rachetait en Allemagne les crances les plus criardes sur le roi Louis XVIII, et liquidait par ce moyen, lui le premier, prs de trois millions  vingt pour cent; car il eut le bonheur d'oprer  cheval sur 1814 et sur 1815. Les bnfices furent dvors par les sieurs Gobseck, Werbrust et Gigonnet, croupiers de l'entreprise; des Lupeaulx les leur avait promis; il ne jouait pas une mise, il jouait toute la banque, en sachant bien que Louis XVIII n'tait pas homme  oublier cette lessive. Des Lupeaulx fut nomm matre des requtes, chevalier de Saint-Louis et officier de la Lgion d'honneur. Une fois grimp, l'homme habile chercha les moyens de se maintenir sur son chelon, car dans la place forte o il s'tait introduit les gnraux ne conservent pas longtemps les bouches inutiles. Aussi,  son mtier de mnagre et d'entremetteur, avait-il joint la consultation gratuite dans les maladies secrtes du pouvoir. Aprs avoir reconnu chez les prtendues supriorits de la Restauration une profonde infriorit relativement aux vnements qui les dominaient, il avait impos leur mdiocrit politique en leur apportant, leur vendant au milieu d'une crise ce mot d'ordre que les gens de talent coutent dans l'avenir. Ne croyez point que ceci vnt de lui-mme; autrement, des Lupeaulx et t un homme de gnie, et ce n'tait qu'un homme d'esprit. Ce Bertrand allait partout, recueillait les avis, sondait les consciences et saisissait les sons qu'elles rendaient. Il rcoltait la science en vritable et infatigable abeille politique. Ce dictionnaire de Bayle vivant ne faisait pas comme le fameux dictionnaire, il ne rapportait pas toutes les opinions sans conclure, il avait le talent de la mouche et tombait droit sur la chair la plus exquise, au milieu de la cuisine. Aussi passait-il pour un homme d'tat indispensable; et cette croyance avait pris de si profondes racines dans les esprits, que les ambitieux arrivs jugeaient ncessaire de bien le compromettre afin de l'empcher de monter plus haut; ils le ddommageaient par un crdit secret de son peu d'importance publique. Nanmoins, en se sentant appuy sur tout le monde, ce pcheur d'ides avait exig des arrhes perptuelles: il tait rtribu par l'tat-major dans la Garde Nationale o il avait une sincure paye par la ville de Paris; il tait commissaire du gouvernement prs d'une Socit Anonyme; il avait une inspection dans la Maison du roi. Ses deux places inscrites au budget taient celles de Secrtaire-gnral et de matre des requtes. Pour le moment, il voulait tre commandeur de la Lgion d'honneur, gentilhomme de la chambre, comte et dput. Pour tre dput, il fallait payer mille francs d'impt, la misrable bicoque des Lupeaulx valait  peine cinq cents francs de rente. O prendre l'argent pour y btir un chteau, pour l'entourer de plusieurs domaines respectables, et venir y jeter de la poudre aux yeux de tout un Arrondissement? Quoique dnant tous les jours en ville, quoique log depuis neuf ans aux frais de l'tat, quoique voitur par le Ministre, des Lupeaulx ne possdait gure que trente mille francs de dettes franches et liquides sur lesquelles personne n'levait de contestation. Un mariage pouvait le mettre  flot en copant sa barque pleine des eaux de la dette; mais le bon mariage dpendait de son avancement, et son avancement voulait la dputation. En cherchant les moyens de briser ce cercle vicieux, il ne voyait qu'un immense service  rendre ou quelque bonne affaire  combiner. Mais, hlas! les conspirations taient uses, et les Bourbons avaient en apparence vaincu les partis. Enfin malheureusement, depuis quelques annes le gouvernement tait si bien mis  jour par les sottes discussions de la Gauche, qui s'tudiait  rendre tout gouvernement impossible en France, qu'on ne pouvait plus y faire d'affaires: les dernires s'taient accomplies en Espagne, et combien n'avait-on pas cri! Puis des Lupeaulx avait multipli les difficults en croyant  l'amiti de son ministre, auquel il eut l'imprudence d'exprimer le dsir d'tre assis sur les bancs ministriels. Les ministres devinrent d'o venait ce dsir: des Lupeaulx voulait consolider une position prcaire et ne plus tre dans leur dpendance. Le lvrier se rvoltait contre le chasseur, les ministres lui donnrent quelques coups de fouet et le caressrent tour  tour, ils lui suscitrent des rivaux; mais des Lupeaulx se conduisit avec eux comme une habile courtisane avec des nouvelles venues: il leur tendit des piges, ils y tombrent, il en fit promptement justice. Plus il se sentit menac, plus il dsira conqurir un poste inamovible; mais il fallait jouer serr! En un instant, il pouvait tout perdre. Un coup de plume abattrait ses paulettes de colonel civil, son inspection, sa sincure  la Socit Anonyme, ses deux places et leurs avantages: en tout, six traitements conservs sous le feu de la loi sur le cumul. Souvent il menaait son ministre comme une matresse menace son amant, il se disait sur le point d'pouser une riche veuve: le ministre cajolait alors le cher des Lupeaulx. Dans un de ces raccommodements, il reut la promesse formelle d'une place  l'Acadmie des Inscriptions et Belles-Lettres, lors de la premire vacance. C'tait, disait-il, le pain d'un cheval. Dans son admirable position, Clment Chardin des Lupeaulx tait comme un arbre plant dans un terrain favorable. Il pouvait satisfaire ses vices, ses fantaisies, ses vertus et ses dfauts.


  Voici les fatigues de sa vie: entre cinq ou six invitations journalires, il avait  choisir la maison o se trouvait le meilleur dner. Il allait faire rire le matin le ministre et sa femme au petit-lever, caressait les enfants et jouait avec eux. Puis il travaillait une heure ou deux, c'est--dire il s'tendait dans un bon fauteuil pour lire les journaux, dicter le sens d'une lettre, recevoir quand le ministre n'y tait pas, expliquer en gros la besogne, attraper ou distribuer quelques gouttes d'eau bnite de cour, parcourir des ptitions d'un coup de lorgnon ou les apostiller par une signature qui signifiait: Je m'en moque, faites comme vous voudrez! Chacun savait que quand des Lupeaulx s'intressait  quelqu'un ou  quelque chose, il s'en mlait personnellement. Il permettait aux employs suprieurs quelques causeries intimes sur les affaires dlicates, et il coutait leurs cancans. De temps en temps il allait au Chteau prendre le mot d'ordre. Enfin il attendait le ministre au retour de la Chambre quand il y avait session, pour savoir s'il fallait inventer et diriger quelque manuvre. Le sybarite ministriel s'habillait, dnait et visitait douze ou quinze salons de huit heures  trois heures du matin. A l'Opra, il causait avec les journalistes, car il tait avec eux du dernier bien; il y avait entre eux un continuel change de petits services, il leur entonnait ses fausses nouvelles et gobait les leurs; il les empchait d'attaquer tel ou tel ministre sur telle ou telle chose qui ferait, disait-il, une vraie peine  leurs femmes ou  leurs matresses.


   Dites que le projet de loi ne vaut rien, et dmontrez-le si vous pouvez; mais ne dites pas que Mariette a mal dans. Calomniez notre affection pour nos proches en jupons, mais ne rvlez pas nos farces de jeune homme. Diantre! nous avons tous fait nos vaudevilles, et nous ne savons pas ce que nous pouvons devenir par le temps qui court. Vous serez peut-tre ministre, vous qui salez aujourd'hui les tartines du Constitutionnel...


  En revanche, dans l'occasion il servait les rdacteurs, il levait tout obstacle  la reprsentation d'une pice, il lchait  propos des gratifications ou quelque bon dner, il promettait de faciliter la conclusion d'une affaire. D'ailleurs il aimait la littrature et protgeait les arts: il avait des autographes, de magnifiques albums gratis, des esquisses, des tableaux. Il faisait beaucoup de bien aux artistes en ne leur nuisant pas, en les soutenant dans certaines occasions o leur amour-propre voulait une satisfaction peu coteuse. Aussi tait-il aim par tout ce monde de coulisses, de journalistes et d'artistes. D'abord tous avaient les mmes vices et la mme paresse; puis ils se moquaient si bien de tout entre deux vins ou entre deux danseuses! Le moyen de ne pas tre amis? Si des Lupeaulx n'et pas t Secrtaire-gnral, il aurait t journaliste. Aussi dans la lutte des quinze annes o la batte de l'pigramme ouvrit la brche par o passa l'insurrection, des Lupeaulx ne reut-il jamais le moindre coup.


  En voyant cet homme jouant  la boule dans le jardin du Ministre avec les enfants de Monseigneur, le fretin des employs se creusait la cervelle pour deviner le secret de son influence et la nature de son travail, tandis que les talons rouges de tous les Ministres le regardaient comme le plus dangereux Mphistophls, l'adoraient et lui rendaient avec usure les flatteries qu'il dbitait dans la sphre suprieure. Indchiffrable comme une nigme hiroglyphique pour les petits, l'utilit du secrtaire-gnral tait claire comme une rgle de trois pour les intresss. Charg de trier les conseils, les ides, de faire des rapports verbaux, ce petit prince de Wagram de ce Napolon ministriel connaissait tous les secrets de la politique parlementaire, raccrochait les tides, portait, rapportait et enterrait les propositions, disait les non ou les oui que le ministre n'osait prononcer. Fait  recevoir les premiers feux et les premiers coups du dsespoir ou de la colre, il se lamentait ou riait avec le ministre. Anneau mystrieux par lequel bien des intrts se rattachaient au Chteau et discret comme un confesseur, tantt il savait tout et tantt ne savait rien; puis, il disait du ministre ce que le ministre ne pouvait pas dire de soi-mme. Enfin, avec cet Ephestion politique, le ministre osait tre lui-mme, ter sa perruque et son rtelier, poser ses scrupules et se mettre en pantoufles dboutonner ses roueries et dchausser sa conscience. Tout d'ailleurs n'tait pas roses pour des Lupeaulx: il flattait et conseillait son ministre, oblig de flatter pour conseiller, de conseiller en flattant et de dguiser la flatterie sous le conseil. Aussi presque tous les hommes politiques qui firent ce mtier eurent-ils une figure assez jaune; leur constante habitude de toujours faire un mouvement de tte affirmatif pour approuver ce qui se dit, ou pour s'en donner l'air, communiqua quelque chose d'trange  leur tte; ils approuvaient indiffremment tout ce qui se disait devant eux, et leur langage fut plein de mais, de cependant, de nanmoins, de moi je ferais, moi  votre place (ils disaient souvent  votre place), toutes phrases qui prparent la contradiction.


  Au physique, Clment des Lupeaulx tait le reste d'un joli homme: taille de cinq pieds quatre pouces, embonpoint tolrable, le teint chauff par la bonne chre, un air us, une titus poudre, de petites lunettes fines; au moins blond, couleur indique par une main potele comme celle d'une vieille femme blonde, un peu trop carre, les ongles courts, une main de satrape. Le pied ne manquait pas de distinction. Pass cinq heures, des Lupeaulx tait toujours en bas de soie  jour, en souliers, pantalon noir, gilet de cachemire, mouchoir de batiste sans parfums, chane d'or, habit bleu de roi  boutons cisels, et sa brochette d'ordres; le matin, des bottes craquant et un pantalon gris. Sa tenue ressemblait beaucoup plus  celle d'un avou madr qu' la contenance d'un ministre. Son il miroit par l'usage des lunettes le rendait plus laid qu'il ne l'tait rellement quand par malheur il les tait. Pour les juges habiles, pour les gens droits que le vrai seul met  l'aise, des Lupeaulx tait insupportable: ses faons gracieuses frisaient le mensonge, ses protestations aimables, ses vieilles gentillesses toujours neuves pour les imbciles, montraient trop la corde. Tout homme perspicace voyait en lui une planche pourrie sur laquelle il fallait bien se garder de poser le pied.


  Ds que la belle madame Rabourdin daigna s'occuper de la fortune administrative de son mari, elle devina Clment des Lupeaulx et l'tudia pour savoir si dans cette volige il y avait encore quelques fibres ligneuses assez solides pour lestement passer dessus du Bureau  la Division, de huit mille  douze mille francs. La femme suprieure crut pouvoir jouer ce rou politique. Monsieur des Lupeaulx fut donc un peu cause des dpenses extraordinaires qui s'taient faites et qui se continuaient dans le mnage de Rabourdin.


  La rue Duphot, btie sous l'Empire, est remarquable par quelques maisons lgantes au dehors et dont les appartements ont t gnralement bien entendus. Celui de madame Rabourdin avait d'excellentes dispositions, avantage qui entre pour beaucoup dans la noblesse de la vie intrieure. C'tait une jolie antichambre assez vaste, claire sur la cour et menant  un grand salon dont les fentres avaient vue sur la rue. A droite de ce salon, se trouvaient le cabinet et la chambre de Rabourdin, en retour desquels tait la salle  manger o l'on entrait par l'antichambre;  gauche, la chambre  coucher de madame et son cabinet de toilette, en retour desquels tait le petit appartement de sa fille. Aux jours de rception, la porte du cabinet de Rabourdin et celle de la chambre de madame restaient ouvertes. L'espace permettait de recevoir une assemble choisie, sans se donner le ridicule qui pse sur certaines soires bourgeoises o le luxe s'improvise aux dpens des habitudes journalires et parat alors une exception. Le salon venait d'tre retendu en soie jaune avec des agrments de couleur carmlite. La chambre de madame tait vtue en toffe vraie perse et meuble dans le genre rococo. Le cabinet de Rabourdin hrita de la tenture de l'ancien salon nettoye, et fut orn des beaux tableaux laisss par Leprince. La fille du commissaire-priseur utilisa dans sa salle  manger de ravissants tapis turcs, bonne occasion saisie par son pre, en les y encadrant dans de vieux bnes, d'un prix devenu exorbitant. D'admirables buffets de Boulle, achets galement par le feu commissaire-priseur, meublrent le pourtour de cette pice, au milieu de laquelle scintillrent les arabesques en cuivre incrustes dans l'caille de la premire horloge  socle qui reparut pour remettre en honneur les chefs-d'uvre du dix-septime sicle. Des fleurs embaumaient cet appartement plein de got et de belles choses, o chaque dtail tait une uvre d'art bien place et bien accompagne, o madame Rabourdin, mise avec cette originale simplicit que trouvent les artistes, se montrait comme une femme accoutume  ces jouissances, n'en parlait pas et se contentait d'achever par les grces de son esprit l'effet produit sur ses htes par cet ensemble. Grce  son pre, ds que le rococo fut  la mode, Clestine fit parler d'elle.


  Quelque habitu qu'il ft aux fausses et aux relles magnificences de tout tage, des Lupeaulx fut surpris chez madame Rabourdin. Le charme qui saisit cet Asmode parisien peut s'expliquer par une comparaison. Imaginez un voyageur fatigu des mille aspects si riches de l'Italie, du Brsil, des Indes, qui revient dans sa patrie et trouv sur son chemin un dlicieux petit lac, comme est le lac d'Orta au pied du Mont-Rose, une le bien jete dans des eaux calmes, coquette et simple, nave et cependant pare, solitaire et bien accompagne: lgants bouquets d'arbres, statues d'un bel effet. A l'entour, des rives  la fois sauvages et cultives; le grandiose et ses tumultes au dehors, au dedans les proportions humaines. Le monde que le voyageur a vu se retrouve en petit, modeste et pur; son me repose le convie  rester l, car un charme potique et mlodieux l'entoure de toutes les harmonies et rveille toutes les ides. C'est  la fois une Chartreuse et la vie!


  Quelques jours auparavant, la belle madame Firmiani, l'une des plus ravissantes femmes du faubourg Saint-Germain, qui aimait et recevait madame Rabourdin, avait dit  des Lupeaulx invit tout exprs pour entendre cette phrase: Pourquoi n'allez-vous donc pas chez madame? Et elle avait montr Clestine. Madame a des soires dlicieuses, et surtout on y dne... mieux que chez moi.


  Des Lupeaulx s'tait laiss surprendre une promesse par la belle madame Rabourdin qui, pour la premire fois, avait lev les yeux sur lui en parlant. Et il tait all rue Duphot, n'est ce pas tout dire? La femme n'a qu'une ruse, s'crie Figaro, mais elle est infaillible. En dnant chez ce simple Chef de Bureau, des Lupeaulx se promit d'y dner quelquefois. Grce au jeu dcent et convenable de la charmante femme que sa rivale, madame Colleville, surnommait la Climne de la rue Duphot, il y dnait tous les vendredis depuis un mois, et revenait de son propre mouvement prendre une tasse de th le mercredi.


  Depuis quelques jours, aprs de savantes et fines perquisitions, madame Rabourdin croyait avoir trouv dans cette planche ministrielle la place d'y mettre une fois le pied. Elle ne doutait plus du succs. Sa joie intrieure ne peut-tre comprise que dans ces mnages d'employs o l'on a, trois ou quatre ans durant, calcul le bien-tre rsultant d'une nomination espre, caresse, choye. Combien de souffrances apaises! combien de vux lancs vers les divinits ministrielles! combien de visites intresses! Enfin, grce  sa hardiesse, madame Rabourdin entendait tinter l'heure o elle allait avoir vingt mille francs par an au lieu de huit mille.


   Et je me serai bien conduite, se disait-elle. J'ai fait un peu de dpense; mais nous ne sommes pas dans une poque o l'on va chercher les mrites qui se cachent, tandis qu'en se mettant en vue, en restant dans le monde, en cultivant ses relations, en s'en faisant de nouvelles, un homme arrive. Aprs tout, les ministres et leurs amis ne s'intressent qu'aux gens qu'ils voient, et Rabourdin ne se doute pas du monde! Si je n'avais pas entortill ces trois dputs, ils auraient peut-tre voulu la place de la Billardire; tandis que, reus chez moi, la vergogne les prend, ils deviennent nos appuis au lieu d'tre nos rivaux. J'ai fait un peu la coquette, mais je suis heureuse que les premires niaiseries avec lesquelles on amuse les hommes aient suffi...


  Le jour o commena rellement une lutte inattendue  propos de cette place, aprs le dner ministriel qui prcdait une de ces soires que les ministres considrent comme publiques, des Lupeaulx se trouvait  la chemine auprs de la femme du ministre; et, en prenant sa tasse de caf, il lui arriva de comprendre encore une fois madame Rabourdin parmi les sept ou huit femmes vritablement suprieures de Paris;  plusieurs reprises, il avait mis au jeu madame Rabourdin comme le caporal Trim y mettait son bonnet.


   Ne le dites pas trop, cher ami, vous lui feriez du tort, lui dit la femme du ministre en riant  demi.


  Aucune femme n'aime  entendre faire devant elle l'loge d'une autre femme, toutes se rservent en ce cas la parole, afin de vinaigrer la louange.


   Ce pauvre La Billardire est en train de mourir, reprit son Excellence, sa succession administrative revient  Rabourdin, qui est un de nos plus habiles employs, et envers qui nos prdcesseurs ne se sont pas bien conduits, quoique l'un d'eux ait d sa Prfecture de police sous l'Empire  certain personnage pay pour s'intresser  Rabourdin. Franchement, cher ami, vous tes encore assez jeune pour tre aim pour vous-mme...


   Si la place de la Billardire est acquise  Rabourdin, je puis tre cru quand je vante la supriorit de sa femme, rpliqua des Lupeaulx en sentant l'ironie du ministre; mais si madame la comtesse veut en juger par elle-mme...


   Je l'inviterai  mon premier bal, n'est-ce pas? Votre femme suprieure arriverait quand j'aurais de ces dames qui viennent ici pour se moquer de nous, et qui entendraient annoncer madame Rabourdin.


   Mais n'annonce-t-on pas madame Firmiani chez le ministre des Affaires trangres?


   Une femme ne Cadignan!... dit vivement le nouveau comte en lanant un coup d'il foudroyant  son Secrtaire gnral, car ni lui ni sa femme n'taient nobles.


  Beaucoup de personnes crurent qu'il s'agissait d'affaires importantes, les solliciteurs demeurrent au fond du salon. Quand des Lupeaulx sortit, la comtesse nouvelle dit  son mari:


   Je crois des Lupeaulx amoureux?


   Ce serait donc la premire fois de sa vie, rpondit-il en haussant les paules comme pour dire  sa femme que des Lupeaulx ne s'occupait point de bagatelles.


  Le ministre vit entrer un dput du Centre droit et laissa sa femme pour aller caresser une voix indcise. Mais, sous le coup d'un dsastre imprvu qui l'accablait, ce dput voulait s'assurer une protection et venait annoncer en secret qu'il serait sous peu de jours oblig de donner sa dmission. Ainsi prvenu, le Ministre pouvait faire jouer ses batteries avant l'Opposition.


  Le ministre, c'est--dire des Lupeaulx, avait invit  dner un personnage inamovible dans tous les Ministres, assez embarrass de sa personne, et qui, dans son dsir de prendre une contenance digne, restait plant sur ses deux jambes runies  la faon d'une gaine gyptienne. Ce fonctionnaire attendait prs de la chemine le moment de remercier le Secrtaire-gnral, dont la retraite brusque et imprvue le surprit au moment o il allait phraser un compliment. C'tait purement et simplement le caissier du ministre, le seul employ qui ne tremblt jamais lors d'un changement.


  Dans ce temps, la Chambre ne tripotait pas mesquinement le budget comme dans le temps dplorable o nous vivons, elle ne rduisait pas ignoblement les moluments ministriels, elle ne faisait pas ce qu'en style de cuisine on nomme des conomies de bouts de chandelles, elle accordait  chaque ministre qui prenait les affaires une indemnit dite de dplacement. Il en cote hlas! autant pour entrer au ministre que pour en sortir, et l'arrive entrane des frais de toute nature qu'il est peu convenable d'inventorier. Cette indemnit consistait en vingt-cinq jolis petits mille francs. L'ordonnance apparaissait-elle au Moniteur, pendant que grands et petits, attroups autour des poles ou devant les chemines, secous par l'orage dans leurs places, se disaient: Que va faire celui-l? va-t-il augmenter le nombre des employs, va-t-il en renvoyer deux pour en faire rentrer trois? le paisible caissier prenait vingt-cinq beaux billets de banque, les attachait avec une pingle, et gravait sur sa figure de suisse de cathdrale un expression joyeuse. Il enfilait l'escalier des appartements et se faisait introduire chez monseigneur  son lever par les gens qui tous confondent, en un seul et mme pouvoir, l'argent et le gardien de l'argent, le contenant et le contenu, l'ide et la forme. Le caissier saisissait le couple ministriel  l'aurore du ravissement pendant laquelle un homme d'tat est bnin et bon prince. Au:  Que voulez-vous? du ministre, il rpondait par l'exhibition des chiffons, en disant qu'il s'empressait d'apporter  Son Excellence l'indemnit d'usage; il en expliquait les motifs  madame tonne, mais heureuse, et qui ne manquait jamais de prlever quelque chose, souvent le tout. Un dplacement est une affaire de mnage. Le caissier tournait son compliment, et glissait  monseigneur quelques phrases:  Si Son Excellence daignait lui conserver sa place, si elle tait contente d'un service purement mcanique, si, etc. Comme un homme qui apporte vingt-cinq mille francs est toujours un digne employ, le caissier ne sortait pas sans entendre sa confirmation au poste d'o il voyait passer, repasser et trpasser les ministres depuis vingt-cinq ans. Puis il se mettait aux ordres de madame, il apportait les treize mille francs du mois en temps utile, il les avanait ou les retardait  commandement, et se mnageait ainsi, suivant une vieille expression monastique, une voix au Chapitre. Ancien teneur de livres au Trsor quand le Trsor avait des livres tenus en parties doubles, le sieur Saillard fut indemnis par sa place actuelle quand on y renona. C'tait un gros et gras bonhomme trs fort sur la tenue des livres et trs faible en toute autre chose, rond comme un zro, simple comme bonjour, qui venait  pas compts comme un lphant, et s'en allait de mme  la Place-Royale o il demeurait dans le rez-de-chausse d'un vieil htel  lui. Il avait pour compagnon de route monsieur Isidore Baudoyer, Chef de bureau dans la Division de monsieur La Billardire et partant collgue de Rabourdin, lequel avait pous sa fille lisabeth, et avait naturellement pris un appartement au-dessus du sien. Personne ne doutait au Ministre que le pre Saillard ne ft une bte, mais personne n'avait jamais pu savoir jusqu'o allait sa btise; elle tait trop compacte pour tre interroge, elle ne sonnait pas le creux, elle absorbait tout sans rien rendre. Bixiou (un employ dont il sera bientt question) avait fait sa charge en mettant une tte  perruque sur le haut d'un uf et deux petites jambes dessous, avec cette inscription: N pour payer et recevoir sans jamais commettre d'erreurs. Un peu moins de bonheur, il et t garon de la banque de France, un peu plus d'ambition, il tait remerci. En ce moment, le ministre regardait son caissier comme on regarde une patre ou la corniche, sans imaginer que l'ornement puisse entendre le discours, ni comprendre une pense secrte.


   Je tiens d'autant plus  ce que nous arrangions tout avec le prfet dans le plus profond mystre, que des Lupeaulx a des prtentions, disait le ministre au dput dmissionnaire, sa bicoque est dans votre Arrondissement et nous ne voulons pas de lui.


   Il n'a ni le cens, ni l'ge, dit le dput.


   Oui, mais vous savez ce qui a t dcid pour Casimir Prier, relativement  l'ge. Quant  la possession annale, des Lupeaulx possde quelque chose qui ne vaut pas grand chose; mais la loi n'a pas prvu les agrandissements, et il peut acqurir; or, les commissions ont la manche large pour les dputs du Centre, et nous ne pourrions pas nous opposer ostensiblement  la bonne volont que l'on aurait pour ce cher ami.


   Mais o prendrait-il l'argent pour des acquisitions?


   Et comment Manuel a-t-il t possesseur d'une maison  Paris? s'cria le ministre.


  La patre coutait, mais bien  son corps dfendant. Ces vives interlocutions quoique murmures aboutissaient  l'oreille de Saillard par des caprices d'acoustique encore mal observs. Savez-vous quel sentiment s'empara du bonhomme en entendant ces confidences politiques? une terreur cuisante. Il tait de ces gens nafs qui se dsesprent de paratre couter ce qu'ils ne doivent pas entendre, d'entrer l o ils ne sont pas appels, de paratre hardis quand ils sont timides, curieux quand ils sont discrets. Le caissier se glissa sur le tapis de manire  se reculer, en sorte que le ministre le trouva fort loin quand il l'aperut. Saillard tait un side ministriel incapable de la moindre indiscrtion; si le ministre l'avait cru dans son secret, il n'aurait eu qu' lui dire: motus! Le caissier profita de l'affluence des courtisans, regagna un fiacre de son quartier pris  l'heure lors de ces coteuses invitations, et revint  la Place-Royale.


  A l'heure o le pre Saillard voyageait dans Paris, son gendre et sa chre lisabeth taient occups avec l'abb Gaudron, leur directeur,  faire un vertueux boston en compagnie de quelques voisins, et d'un certain Martin Falleix, fondeur en cuivre au faubourg Saint-Antoine,  qui Saillard avait prt les fonds ncessaires pour crer un bnficieux tablissement. Ce Falleix, honnte Auvergnat venu le chaudron sur le dos, avait t promptement employ chez les Brzac, grands dpeceurs de chteaux. Vers vingt-sept ans, altr de bien-tre tout comme un autre, Martin Falleix eut le bonheur d'tre commandit par monsieur Saillard pour l'exploitation d'une dcouverte en fonderie. (Brevet d'invention et mdaille d'or  l'exposition de 1825.) Madame Baudoyer, dont la fille unique marchait, suivant un mot du pre Saillard, sur la queue de ses douze ans, avait jet son dvolu sur Falleix, garon trapu, noiraud, actif, de probit dgourdie, dont elle faisait l'ducation. Suivant ses ides, cette ducation consistait  apprendre au petit Auvergnat  jouer au boston,  bien tenir ses cartes,  ne pas laisser voir dans son jeu,  venir chez eux ras, les mains savonnes au gros savon ordinaire,  ne pas jurer,  parler leur franais,  porter des boues au lieu de souliers, des chemises en calicot au lieu de chemises en toile  sacs,  relever ses cheveux au lieu de les tenir plats. Depuis huit jours, lisabeth avait dcid Falleix  ter de ses oreilles deux normes anneaux plats, qui ressemblaient  des cerceaux.


   Vous allez trop loin, madame Baudoyer, dit-il en la voyant heureuse de ce sacrifice, vous prenez sur moi trop d'empire: vous me faites nettoyer mes dents, ce qui les branle; vous me ferez bientt brosser mes ongles et friser mes cheveux, ce qui ne va pas dans notre commerce: on n'y aime pas les muscadins.


  lisabeth Baudoyer, ne Saillard, est une de ces figures qui se drobent au pinceau par leur vulgarit mme, et qui nanmoins doivent tre esquisses, car elles offrent une expression de cette petite bourgeoisie parisienne, place au-dessus des riches artisans et au-dessous de la haute classe, dont les qualits sont presque des vices, dont les dfauts n'ont rien d'aimable, mais dont les murs, quoique plates, ne manquent pas d'originalit. lisabeth avait en elle quelque chose de chtif qui faisait mal  voir. Sa taille, qui dpassait  peine quatre pieds, tait si mince que sa ceinture comportait  peine une demi-aune. Ses traits fins, ramasss vers le nez, donnaient  sa figure une vague ressemblance avec le museau d'une belette. A trente ans passs, elle paraissait n'en avoir que seize ou dix-sept. Ses yeux d'un bleu de faence, opprims par de grosses paupires unies  l'arcade des sourcils, jetaient peu d'clat. Tout en elle tait mesquin: et ses cheveux d'un blond qui tirait sur le blanc, et son front plat clair par des plans o le jour semblait s'arrter, et son teint plein de tons gris presque plombs. Le bas du visage plus triangulaire qu'ovale terminait irrgulirement des contours assez gnralement tourments. Enfin la voix offrait une assez jolie suite d'intonations aigres-douces. lisabeth tait bien la petite bourgeoise conseillant son mari le soir sur l'oreiller, n'ayant pas le moindre mrite dans ses vertus; ambitieuse sans arrire-pense, par le seul dveloppement de l'gosme domestique;  la campagne, elle aurait voulu arrondir ses proprits; dans l'administration, elle voulait avancer. Dire la vie de son pre et de sa mre, dira toute la femme en peignant l'enfance de la jeune fille.


  Monsieur Saillard avait pous la fille d'un marchand de meubles, tabli sous les piliers des Halles. L'exigut de leur fortune avait primitivement oblig monsieur et madame Saillard  de constantes privations. Aprs trente-trois ans de mariage et vingt-neuf ans de travail dans les Bureaux, la fortune des Saillard (leur socit les nommait ainsi) consistait en soixante mille francs confis  Falleix, l'htel de la Place-Royale achet quarante mille francs en 1804, et trente-six mille francs de dot donns  leur fille. Dans ce capital, la succession de la veuve Bidault, mre de madame Saillard, reprsentait une somme de cinquante mille francs environ. Les appointements de Saillard avaient toujours t de quatre mille cinq cents francs, car sa place tait un vrai cul-de-sac administratif qui pendant longtemps ne tenta personne. Ces quatre-vingt-dix mille francs, amasss sou  sou, provenaient donc d'conomies sordides et fort inintelligemment employes. En effet les Saillard ne connaissaient pas d'autre manire de placer leur argent que de le porter, par somme de dix mille francs, chez leur notaire, monsieur Sorbier, prdcesseur de Cardot, et de le prter  cinq pour cent par premire hypothque avec subrogation dans les droits de la femme, quand l'emprunteur tait mari! Madame Saillard obtint en 1804 un bureau de papier timbr dont le dtail dtermina l'entre d'une servante au logis. En ce moment l'htel, qui valait plus de cent mille francs, en rapportait huit mille. Falleix donnait sept pour cent de ses soixante mille francs, outre un partage gal des bnfices. Ainsi les Saillard jouissaient d'au moins dix-sept mille livres de rente. Toute l'ambition du bonhomme tait d'avoir la croix en prenant sa retraite.


  La jeunesse d'lisabeth fut un travail constant dans une famille dont les murs taient si pnibles et les ides si simples. On y dlibrait sur l'acquisition d'un chapeau pour Saillard, on comptait combien d'annes avait dur un habit, les parapluies taient accrochs par en haut au moyen d'une boucle en cuivre. Depuis 1804, il ne s'tait pas fait une rparation  la maison. Les Saillard gardaient leur rez-de-chausse dans l'tat o le prcdent propritaire le leur avait livr: les trumeaux taient ddors, les peintures des dessus de portes se voyaient  peine sous la couche de poussire qu'y avait mise le Temps. Ils conservaient dans ces grandes et belles pices  chemines en marbre sculpt,  plafonds dignes de ceux de Versailles, les meubles trouvs chez la veuve Bidault. C'taient des fauteuils en bois de noyer disjoints et couverts en tapisseries, des commodes en bois de rose, des guridons  galerie en cuivre et  marbres blancs fendus, un superbe secrtaire de Boulle auquel la mode n'avait pas encore rendu sa valeur, enfin le tohu-bohu des bonnes occasions saisies par la marchande des piliers des Halles: tableaux achets  cause de la beaut des cadres; vaisselle d'ordre composite, c'est--dire un dessert en magnifiques assiettes du Japon, et le reste en porcelaine de toutes les paroisses; argenterie dpareille, vieux cristaux, beau linge damass, lit en tombeau garni de perse et  plumes. Au milieu de toutes ces reliques, madame Saillard habitait une bergre d'acajou moderne, les pieds sur une chaufferette brle  chaque trou, prs d'une chemine pleine de cendres et sans feu, sur laquelle se voyaient un cartel, des bronzes antiques, des candlabres  fleurs, mais sans bougies, car elle s'clairait avec un martinet en cuivre d'o s'levait une haute chandelle cannele par diffrents coulages.


  Madame Saillard avait un visage o, malgr ses rides, se peignaient l'enttement et la svrit, l'troitesse de ses ides, une probit quadrangulaire, une religion sans piti, une avarice nave et la paix d'une conscience nette. Dans certains tableaux flamands, vous voyez des femmes de bourgmestres ainsi composes par la nature et bien reproduites par le pinceau; mais elles ont de belles robes en velours ou d'toffes prcieuses, tandis que madame Saillard n'avait pas de robes, mais ce vtement antique nomm, dans la Touraine et dans la Picardie, des cottes, ou plus gnralement en France, des cotillons, espce de jupes plisses derrire et sur les cts, mises les unes sur les autres. Son corsage tait serr dans un casaquin, autre mode d'un autre ge! Elle conservait le bonnet  papillon et les souliers  talons hauts. Quoiqu'elle et cinquante-sept ans et que ses travaux obstins au sein du mnage lui permissent bien de se reposer, elle tricotait les bas de son mari, les siens et ceux d'un oncle, comme tricotent les femmes de la campagne, en marchant, en parlant, en se promenant dans le jardin, en allant voir ce qui se passait  sa cuisine.


  D'abord inflige par la ncessit, l'avarice des Saillard tait devenue une habitude. Au retour du Bureau, le caissier menait habit bas, il faisait lui-mme le beau jardin ferm sur la cour par une grille, et qu'il s'tait rserv. Pendant longtemps, lisabeth tait alle le matin au march avec sa mre, et toutes deux suffisaient aux soins du mnage. La mre cuisait admirablement un canard aux navets; mais, selon le pre Saillard, lisabeth n'avait pas sa pareille pour savoir accommoder aux oignons les restes d'un gigot. C'tait  manger son oncle sans s'en apercevoir. Aussitt qu'lisabeth avait su tenir une aiguille, sa mre lui avait fait raccommoder le linge de la maison et les habits de son pre. Sans cesse occupe comme une servante, elle ne sortait jamais seule. Quoique demeurant  deux pas du boulevard du Temple, o se trouvaient Franconi, la Gat, l'Ambigu-Comique, et plus loin la Porte Saint-Martin, lisabeth n'tait jamais alle  la comdie. Quand elle eut la fantaisie de voir ce que c'tait, avec la permission de monsieur Gaudron, bien entendu, monsieur Baudoyer la mena, par magnificence et afin de lui montrer le plus beau de tous les spectacles,  l'Opra, o se donnait alors le Laboureur chinois. lisabeth trouva la comdie ennuyeuse comme les mouches et n'y voulut plus retourner. Le dimanche, aprs avoir chemin quatre fois de la Place-Royale  l'glise Saint-Paul, car sa mre lui faisait pratiquer strictement les prceptes et les devoirs de la religion, son pre et sa mre la conduisaient devant le caf Turc, o ils s'asseyaient sur des chaises places alors entre une barrire et le mur. Les Saillard se dpchaient d'arriver les premiers afin d'tre au bon endroit, et se divertissaient  voir passer le monde. A cette poque, le Jardin Turc tait le rendez-vous des lgants et lgantes du Marais, du faubourg Saint-Antoine et lieux circonvoisins. lisabeth n'avait jamais port que des robes d'indienne en t, de mrinos en hiver, et les faisait elle-mme; sa mre ne lui donnait que vingt francs par mois pour son entretien; mais son pre, qui l'aimait beaucoup, temprait cette rigueur par quelques prsents. Elle n'avait jamais lu ce que l'abb Gaudron, vicaire de Saint-Paul et le conseil de la maison, appelait des livres profanes. Ce rgime avait port ses fruits. Oblige d'employer ses sentiments  une passion quelconque, lisabeth devint pre au gain. Elle ne manquait ni de sens ni de perspicacit; mais les ides religieuses et son ignorance ayant envelopp ses qualits dans un cercle d'airain, elles ne s'exercrent que sur les choses les plus vulgaires de la vie; puis, dissmines sur peu de points, elles se portaient tout entires dans l'affaire en train. Rprim par la dvotion, son esprit naturel dut se dployer entre les limites poses par les cas de conscience, qui sont un magasin de subtilits o l'intrt choisit ses chappatoires. Semblable  ces saints personnages chez qui la religion n'a pas touff l'ambition, elle tait capable de demander au prochain des actions blmables pour en recueillir tout le fruit; dans l'occasion, elle et t, comme eux, implacable pour son d, sournoise dans les moyens. Offense, elle et observ ses adversaires avec la perfide patience des chats, et se serait mnag quelque froide et complte vengeance mise sur le compte du bon Dieu. Jusqu'au mariage d'lisabeth, les Saillard vcurent sans autre socit que celle de l'abb Gaudron, prtre auvergnat, nomm vicaire de Saint-Paul lors de la restauration du culte catholique. A cet ecclsiastique, ami de feu madame Bidault, se joignait l'oncle paternel de madame Saillard, vieux marchand de papier retir depuis l'an II de la Rpublique, alors g de soixante-neuf ans et qui venait les voir le dimanche seulement, parce qu'on ne faisait pas d'affaires ce jour-l.


  Ce petit vieillard  figure d'un teint verdtre, prise presque tout entire par un nez rouge comme celui d'un buveur et perce de deux yeux de vautour, laissait flotter ses cheveux gris sous un tricorne, portait des culottes dont les oreilles dpassaient dmesurment les boucles, des bas de coton chins, tricots par sa nice, qu'il appelait toujours la petite Saillard; de gros souliers  boucles d'argent et une redingote multicolore. Il ressemblait beaucoup  ces petits sacristains-bedeaux-sonneurs-suisses-fossoyeurs-chantres de village, que l'on prend pour des fantaisies de caricaturiste jusqu' ce qu'on les ait vus en personne. En ce moment, il arrivait encore  pied pour dner et s'en retournait de mme rue Grentat, o il demeurait  un troisime tage. Son mtier consistait  escompter les valeurs du commerce dans le quartier Saint-Martin, o il tait connu sous le sobriquet de Gigonnet,  cause du mouvement fbrile et convulsif par lequel il levait la jambe. Monsieur Bidault avait commenc l'escompte ds l'an II, avec un Hollandais, le sieur Werbrust, ami de Gobseck.


  Plus tard, dans le banc de la Fabrique de Saint-Paul, Saillard fit la connaissance de monsieur et madame Transon, gros ngociants en poteries, tablis rue de Lesdiguires, qui s'intressrent  lisabeth, et, qui, dans l'intention de la marier, produisirent le jeune Isidore Baudoyer chez les Saillard. La liaison de monsieur et madame Baudoyer avec les Saillard se resserra par l'approbation de Gigonnet, qui, pendant longtemps, avait employ dans ses affaires un sieur Mitral, huissier, frre de madame Baudoyer la mre, lequel voulait alors se retirer dans une jolie maison  l'Ile-Adam. Monsieur et madame Baudoyer, pre et mre d'lsidore, honntes mgissiers de la rue Censier, avaient lentement fait une fortune mdiocre dans un commerce routinier. Aprs avoir mari leur fils unique, auquel ils donnrent cinquante mille francs, ils pensrent  vivre  la campagne, et choisirent le pays de l'Ile-Adam o ils attirrent Mitral; mais ils vinrent frquemment  Paris, o ils avaient conserv un pied--terre dans la maison de la rue Censier donne en dot  Isidore. Les Baudoyer jouissaient encore de mille cus de rente, aprs avoir dot leur fils.


  Monsieur Mitral, homme  perruque sinistre,  visage de la couleur de la Seine et o brillaient deux yeux tabac d'Espagne, froid comme une corde  puits, et sentant la souris, gardait le secret sur sa fortune; mais il devait oprer dans son coin comme Werbrust et Gigonnet opraient dans le quartier Saint-Martin.


  Si le cercle de cette famille s'tendit, ni ses ides ni ses murs ne changrent. On ftait les saints du pre, de la mre, du gendre, de la fille et de la petite-fille, l'anniversaire des naissances et des mariages, Pques, Nol, le premier jour de l'an et les Rois. Ces ftes occasionnaient de grands balayages et un nettoiement universel au logis, ce qui ajoutait l'utilit aux douceurs de ces crmonies domestiques. Puis, s'offraient en grande pompe, et avec accompagnement de bouquets, des cadeaux utiles: une paire de bas de soie ou un bonnet  poil pour Saillard, des boucles d'or, un plat d'argent pour lisabeth ou pour son mari  qui l'on faisait peu  peu un service de vaisselle plate, des cottes en soie  madame Saillard qui les gardait en pices. A propos du prsent, on asseyait le gratifi dans un fauteuil en lui disant pendant un certain temps:  Devine ce que nous t'allons donner! Enfin s'entamait un dner splendide, de cinq heures de dure, auquel taient convis l'abb Gaudron, Falleix, Rabourdin, monsieur Godard, jadis Sous-chef de monsieur Baudoyer, monsieur Bataille, capitaine de la compagnie  laquelle appartenaient le gendre et le beau-pre. Monsieur Cardot, n pri, faisait comme Rabourdin, il acceptait une invitation sur six. On chantait au dessert, l'on s'embrassait avec enthousiasme en se souhaitant tous les bonheurs possibles, et l'on exposait les cadeaux, en demandant leur avis  tous les invits. Le jour du bonnet  poil, Saillard l'avait gard sur la tte pendant le dessert,  la satisfaction gnrale. Le soir, les simples connaissances venaient, et il y avait bal. On dansait longtemps au son d'un unique violon; mais depuis six ans monsieur Godard, grand joueur de flte, contribuait  la fte par l'addition d'un perant flageolet. La cuisinire et la bonne de madame Baudoyer, la vieille Catherine, servante de madame Saillard, le portier ou sa femme faisaient galerie  la porte du salon. Les domestiques recevaient un cu de trois livres pour s'acheter du vin et du caf. Cette socit considrait Baudoyer et Saillard comme des hommes transcendants: ils taient employs par le gouvernement, ils avaient perc par leur mrite; ils travaillaient, disait-on, avec le ministre, ils devaient leur fortune  leurs talents, ils taient des hommes politiques; mais Baudoyer passait pour le plus capable, sa place de Chef de bureau supposait des travaux beaucoup plus compliqus, plus ardus que ceux de la tenue d'une caisse. Puis, quoique fils d'un mgissier de la rue Censier, Isidore avait eu le gnie de faire des tudes, l'audace de renoncer  l'tablissement de son pre pour aborder les Bureaux, o il tait parvenu  un poste minent. Enfin, peu communicatif, on le regardait comme un profond penseur, et peut-tre, disaient les Transon, deviendra-t-il quelque jour le dput du huitime arrondissement. En entendant ces propos, il arrivait souvent  Gigonnet de pincer ses lvres, dj si pinces, et de jeter un coup d'il  sa petite-nice lisabeth.


  Au physique, Isidore tait un homme g de trente-sept ans, grand et gros, qui transpirait facilement, et dont la tte ressemblait  celle d'un hydrocphale. Cette tte norme, couverte de cheveux chtains et coups ras, se rattachait au col par un rouleau de chair qui doublait le collet de son habit. Il avait des bras d'Hercule, des mains dignes de Domitien, un ventre que sa sobrit contenait au majestueux, selon le mot de Brillat-Savarin. Sa figure tenait beaucoup de celle de l'empereur Alexandre. Le type tartare se retrouvait dans ses petits yeux, dans son nez aplati relev du bout, dans sa bouche  lvres froides et dans son menton court. Le front tait bas et troit. Quoique d'un temprament lymphatique, le dvot Isidore s'adonnait  une excessive passion conjugale que le temps n'altrait point. Malgr sa ressemblance avec le bel empereur de Russie et le terrible Domitien, Isidore tait tout simplement un bureaucrate, peu capable comme Chef de bureau, mais routinirement form au travail et qui cachait une nullit flasque sous une enveloppe si paisse qu'aucun scalpel ne pouvait la mettre  nu. Ses fortes tudes, pendant lesquelles il dploya la patience et la sagesse d'un buf, sa tte carre avaient tromp ses parents, qui le crurent un homme extraordinaire. Mticuleux et pdant, diseur et tracassier, l'effroi de ses employs auxquels il faisait de continuelles observations, il exigeait les points et les virgules, accomplissait avec rigueur les rglements, et se montrait si terriblement exact que nul  son bureau ne manquait  s'y trouver avant lui. Baudoyer portait un habit bleu barbeau  boutons jaunes, un gilet chamois, un pantalon gris et une cravate de couleur. Il avait de larges pieds mal chausss. La chane de sa montre tait orne d'un norme paquet de vieilles breloques parmi lesquelles il conservait en 1824 les graines d'Amrique  la mode en l'an VII.


  Au sein de cette famille qui se maintenait par la force des liens religieux, par la rigueur de ses murs, par une pense unique, celle de l'avarice qui devient alors comme une boussole, lisabeth tait force de se parler  elle-mme au lieu de communiquer ses ides, car elle se sentait sans pairs qui la comprissent. Quoique les faits l'eussent contrainte  juger son mari, la dvote soutenait de son mieux l'opinion favorable  monsieur Baudoyer; elle lui tmoignait un profond respect, honorant en lui le pre de sa fille, son mari, le pouvoir temporel, disait le vicaire de Saint-Paul. Aussi aurait-elle regard comme un pch mortel de faire un seul geste, de lancer un seul coup d'il, de dire une seule parole qui et pu rvler  un tranger sa vritable opinion sur l'imbcile Baudoyer; elle professait mme une obissance passive pour toutes ses volonts. Tous les bruits de la vie arrivaient  son oreille, elle les recueillait, les comparait pour elle seule, et jugeait si sainement des choses et des hommes, qu'au moment o cette histoire commence, elle tait l'oracle secret des deux fonctionnaires, insensiblement arrivs tous deux  ne rien faire sans la consulter. Le pre Saillard disait navement: Est-elle fute, ct'lisabeth? Mais Baudoyer, trop sot pour ne pas tre gonfl par la fausse rputation dont il jouissait dans le quartier Saint Antoine, niait l'esprit de sa femme, tout en le mettant  profit. lisabeth avait devin que son oncle Bidault dit Gigonnet devait tre riche et maniait des sommes normes. claire par l'intrt, elle connaissait monsieur des Lupeaulx mieux que ne le connaissait le ministre. En se trouvant marie  un imbcile, elle pensait bien que la vie aurait pu aller autrement pour elle, mais elle souponnait le mieux sans vouloir le connatre. Toutes ses affections douces trouvaient un aliment dans son amour pour sa fille,  qui elle vitait les peines qu'elle avait supportes dans son enfance, et elle se croyait ainsi quitte envers le monde des sentiments. Pour sa fille seule, elle avait dcid son pre  l'acte exorbitant de son association avec Falleix. Falleix avait t prsent chez les Saillard par le vieux Bidault, qui lui prtait de l'argent sur des marchandises. Falleix trouvait son vieux pays trop cher, il s'tait plaint avec candeur devant les Saillard de ce que Gigonnet prenait dix-huit pour cent  un Auvergnat. La vieille madame Saillard avait os blmer son oncle qui rpondit:  C'est bien parce qu'il est Auvergnat que je ne lui prends que dix-huit pour cent!


  Falleix, g de vingt-huit ans, ayant fait une dcouverte et la communiquant  Saillard, paraissait avoir le cur sur la main, expression du vocabulaire Saillard, et semblait promis  une grande fortune; lisabeth conut aussitt de le mitonner pour sa fille, et de former elle-mme son gendre, calculant ainsi  sept ans de distance. Martin Falleix rendit d'incroyables respects  madame Baudoyer,  laquelle il reconnut un esprit suprieur. Et-il plus tard des millions, il devait toujours appartenir  cette maison, o il trouvait une famille. La petite Baudoyer tait dj style  lui apporter gentiment  boire et  placer son chapeau.


  Au moment o monsieur Saillard rentra du Ministre, le boston allait son train. lisabeth conseillait Falleix. Madame Saillard tricotait au coin du feu en regardant le jeu du vicaire de Saint-Paul. Monsieur Baudoyer, immobile comme un Terme, employait son intelligence  calculer o taient les cartes et faisait face  Mitral, venu de l'Ile-Adam pour les ftes de Nol. Personne ne se drangea pour le caissier, qui se promena pendant quelques instants dans le salon, en montrant sa grosse face crispe par une mditation insolite.


   Il est toujours comme a quand il dne chez le ministre, ce qui n'arrive heureusement que deux fois par an, dit madame Saillard, car ils me l'extermineraient. Saillard n'tait point fait pour tre dans le gouvernement.  Ah , j'espre, Saillard, lui dit-elle  haute voix, que tu ne vas pas garder ici ta culotte de soie et ton habit de drap d'Elbeuf. Va donc quitter tout cela, ne l'use pas ici pour rien, ma mre.


   Ton pre a quelque chose, dit Baudoyer  sa femme quand le caissier fut dans sa chambre  se dshabiller sans feu.


   Peut-tre monsieur de la Billardire est-il mort, dit simplement lisabeth; et comme il dsire que tu le remplaces, a le tracasse.


   Si je puis vous tre utile  quelque chose, dit en s'inclinant le vicaire de Saint-Paul, usez de moi, j'ai l'honneur d'tre connu de madame la Dauphine. Nous sommes dans un temps o il faut donner les emplois  des gens dvous et dont les principes religieux soient inbranlables.


   Tiens, dit Falleix, faut donc des protections aux gens de mrite pour arriver dans vos tats? J'ai bien fait de me faire fondeur, la pratique sait dnicher les choses bien fabriques...


   Monsieur, rpondit Baudoyer, le gouvernement est le gouvernement, ne l'attaquez jamais ici.


   En effet, dit le vicaire, vous parlez l comme le Constitutionnel.


   Le Constitutionnel ne dit pas autre chose, reprit Baudoyer qui ne le lisait jamais.


  Le caissier croyait son gendre aussi suprieur en talents  Rabourdin qu'il croyait Dieu au-dessus de saint Crpin, disait-il, mais le bonhomme souhaitait cet avancement avec navet. Mu par le sentiment qui porte tous les employs  monter en grade, passion violente, irrflchie, brutale, il voulait le succs, comme il voulait la croix de la Lgion d'honneur, sans rien faire contre sa conscience, et par la seule force du mrite. Selon lui, un homme qui avait eu la patience d'tre assis pendant vingt-cinq ans dans un bureau, derrire un grillage, s'tait tu pour la patrie et avait bien mrit la croix. Pour servir son gendre, il n'avait pas invent autre chose que de glisser une phrase  la femme de son Excellence, en lui apportant le traitement du mois.


   Eh bien! Saillard, tu as l'air d'avoir perdu tous tes parents? Parle-nous donc, mon fils. Dis-nous donc quelque chose, lui cria sa femme quand il rentra.


  Saillard tourna sur ses talons aprs avoir fait un signe  sa fille, pour se dfendre de parler politique devant les trangers. Quand monsieur Mitral et le vicaire furent partis, Saillard recula la table, se mit dans un fauteuil et se posa comme il se posait quand il avait un cancan de bureau  rpter, mouvements semblables aux trois coups frapps sur le thtre  la Comdie franaise. Aprs avoir recommand le plus profond secret  sa femme,  son gendre et  sa fille, car, quelque mince que ft le cancan, leurs places, selon lui, dpendaient toujours de leur discrtion, il leur raconta cette incomprhensible nigme de la dmission d'un dput, de l'envie bien lgitime du Secrtaire-gnral d'tre nomm  sa place, de la secrte opposition du Ministre au vu d'un de ses plus fermes soutiens, d'un de ses zls serviteurs; puis l'affaire de l'ge et du cens. Ce fut une avalanche de suppositions noye dans les raisonnements des deux employs qui se renvoyrent l'un  l'autre des tartines de btises. lisabeth, elle, fit trois questions.


   Si monsieur des Lupeaulx est pour nous, monsieur Baudoyer sera-t-il srement nomm?


   Quien, parbleu! s'cria le caissier.


   En 1814, mon oncle Bidault et monsieur Gobseck son ami l'ont oblig, pensa-t-elle. A-t-il encore des dettes?


   Oui, fit le caissier en appuyant par un sifflement piteux et prolong sur la dernire voyelle. Il y a eu des oppositions sur le traitement, mais elles ont t leves par ordre suprieur, un mandat  vue.


   O donc est sa terre des Lupeaulx?


   Quien, parbleu! dans le pays de ton grand-pre et de ton grand-oncle Bidault, de Falleix, pas loin de l'Arrondissement du dput qui descend la garde...


  Quand son colosse de mari fut couch, lisabeth se pencha sur lui, et quoiqu'il et tax ses questions de lubies:


   Mon ami, dit-elle, peut-tre auras-tu la place de monsieur de la Billardire.


   Te voil encore avec tes imaginations, dit Baudoyer. Laisse donc monsieur Gaudron parler  la Dauphine, et ne te mle pas des Bureaux.


  A onze heures, au moment o tout tait calme  la Place-Royale, monsieur des Lupeaulx quittait l'Opra pour venir rue Duphot. Ce mercredi fut un des plus brillants de madame Rabourdin. Plusieurs de ses habitus revinrent du thtre et augmentrent les groupes forms dans ses salons et o se remarquaient plusieurs clbrits: Canalis le pote, le peintre Schinner, le docteur Bianchon, Lucien de Rubempr, Octave de Camps, le comte de Granville, le vicomte de Fontaine, du Bruel le vaudevilliste, Andoche Finot le journaliste, Derville, une des plus fortes ttes du palais, le baron du Chtelet, dput, du Tillet le banquier, des jeunes gens lgants comme Paul de Manerville et le jeune comte d'Esgrignon. Clestine servait le th quand le Secrtaire-gnral entra, sa toilette lui allait bien ce soir-l: elle avait une robe de velours noir sans ornement, une charpe de gaze noire, les cheveux bien lisss, relevs par une natte ronde, et de chaque ct les boucles tombant  l'anglaise. Ce qui distinguait cette femme, tait le laisser aller italien de l'artiste, une facile comprhension de toute chose, et la grce avec laquelle elle souhaitait la bienvenue au moindre dsir de ses amis. La nature lui avait donn une taille svelte pour se retourner lestement au premier mot d'interrogation, des yeux noirs fendus  l'orientale et inclins comme ceux des Chinoises pour voir de ct; elle savait mnager sa voix insinuante et douce de manire  rpandre un charme caressant sur toute parole, mme celle jete au hasard; elle avait de ces pieds que l'on ne voit que dans les portraits o les peintres mentent  leur aise en chaussant leur modle, seule flatterie qui ne compromette pas l'Anatomie. Son teint, un peu jaune au jour comme est celui des brunes, jetait un vif clat aux lumires qui faisaient briller ses cheveux et ses yeux noirs. Enfin ses formes minces et dcoupes rappelaient  l'artiste celles de la Vnus du moyen ge trouve par Jean Goujon l'illustre statuaire de Diane de Poitiers.


  Des Lupeaulx s'arrta sur la porte en s'appuyant l'paule au chambranle. Cet espion des ides ne se refusa pas au plaisir d'espionner un sentiment, car cette femme l'intressait beaucoup plus qu'aucune de celles auxquelles il s'tait attach. Des Lupeaulx arrivait  l'ge o les hommes ont des prtentions excessives auprs des femmes. Les premiers cheveux blancs amnent les dernires passions, les plus violentes parce qu'elles sont  cheval sur une puissance qui finit et sur une faiblesse qui commence. Quarante ans est l'ge des folies, l'ge o l'homme veut tre aim pour lui, car alors son amour ne se soutient plus par lui-mme, comme aux premiers jours de la vie o l'on peut-tre heureux en aimant  tort et  travers,  la faon de Chrubin. A quarante ans, on veut tout, tant on craint de ne rien obtenir, tandis qu' vingt-cinq ans on a tant de choses qu'on ne sait rien vouloir. A vingt-cinq ans, on marche avec tant de forces qu'on les dissipe impunment; mais  quarante ans on prend l'abus pour la puissance. Les penses qui saisirent en ce moment des Lupeaulx furent sans doute mlancoliques. Les nerfs de ce vieux Beau se dtendirent, le sourire agrable qui lui servait de physionomie et lui faisait comme un masque en crispant sa figure, se dissipa; l'homme vrai parut, il fut horrible; Rabourdin l'aperut, et se dit:  Que lui est-il arriv? Est-il en disgrce? Le Secrtaire-gnral se souvenait seulement d'avoir t trop promptement quitt nagure par la jolie madame Colleville dont les intentions furent exactement celles de Clestine. Rabourdin surprit ce faux homme d'tat les yeux attachs sur sa femme, et il enregistra ce regard dans sa mmoire. Rabourdin tait un observateur trop perspicace pour ne pas connatre des Lupeaulx  fond, il le mprisait profondment; mais, comme chez les hommes trs occups, ses sentiments n'arrivaient pas  la surface. L'emportement que cause un travail aime quivaut  la plus habile dissimulation, les opinions de Rabourdin taient donc lettres closes pour des Lupeaulx. Le Chef de bureau voyait avec peine ce parvenu politique chez lui, mais il n'avait pas voulu contrarier sa femme. En ce moment, il causait confidentiellement avec un surnumraire qui devait jouer un rle dans l'intrigue engendre par la mort certaine de la Billardire, il pia donc d'un regard fort distrait Clestine et des Lupeaulx.


  Ici, peut-tre doit-on expliquer, autant pour les trangers que pour nos neveux, ce qu'est  Paris un surnumraire.


  Le surnumraire est  l'Administration ce que l'enfant de chur est  l'glise, ce que l'enfant de troupe est au Rgiment, ce que le rat est au Thtre: quelque chose de naf, de candide, un tre aveugl par les illusions. Sans l'illusion, ou irions-nous? Elle donne la puissance de manger la vache enrage des Arts, de dvorer les commencements de toute science en nous donnant la croyance. L'illusion est une foi dmesure! Or, il a foi en l'Administration, le surnumraire! il ne la suppose pas froide, atroce, dure comme elle est. Il n'y a que deux genres de surnumraires: les surnumraires riches et les surnumraires pauvres. Le surnumraire pauvre est riche d'esprance et a besoin d'une place, le surnumraire riche est pauvre d'esprit et n'a besoin de rien. Une famille riche n'est pas assez niaise pour mettre un homme d'esprit dans l'Administration. Le surnumraire riche est confi  un employ suprieur ou plac prs du Directeur-gnral, qui l'initie  ce que Bilboquet, ce profond philosophe, appellerait la haute comdie de l'Administration: on lui adoucit les horreurs du stage jusqu' ce qu'il soit nomm  quelque emploi. Le surnumraire riche n'effraie jamais les Bureaux. Les employs savent qu'il ne les menace point, le surnumraire riche ne vise que les hauts emplois de l'administration. Vers cette poque, bien des familles se disaient:  Que ferons-nous de nos enfants? L'Arme n'offrait point de chances de fortune. Les carrires spciales, le Gnie civil, la Marine, les Mines, le Gnie militaire, le Professorat taient barricads par des rglements ou dfendus par des concours; tandis que le mouvement rotatoire qui mtamorphose les employs en prfets, sous-prfets, directeurs des contributions, receveurs, etc., en bons-hommes de lanterne magique, n'est soumis  aucune loi,  aucun stage. Par cette lacune, dbouchrent les surnumraires  cabriolet,  beaux habits,  moustaches, et impertinents comme des parvenus. Le journalisme perscutait assez le surnumraire riche, toujours cousin, neveu, parent de quelque ministre, de quelque dput, d'un pair trs influent; mais les employs, complices de ce surnumraire, en recherchaient la protection. Le surnumraire pauvre, le vrai, le seul surnumraire, est presque toujours le fils de quelque veuve d'employ qui vit sur une maigre pension et se tue  nourrir son fils jusqu' ce qu'il arrive  la place d'expditionnaire, et qui meurt le laissant prs du bton de marchal, quelque place de commis-rdacteur, de commis d'ordre, ou peut-tre de Sous-chef. Toujours log dans un quartier o les loyers ne sont pas chers, ce surnumraire part de bonne heure; pour lui, l'tat du ciel est la seule question d'Orient! Venir  pied, ne pas se crotter, mnager ses habits, calculer le temps qu'une trop forte averse peut lui prendre s'il est forc de se mettre  l'abri, combien de proccupations! Les trottoirs dans les rues, le dallage des boulevards et des quais furent des bienfaits pour lui. Quand, par des causes bizarres, vous tes dans Paris  sept heures et demie ou huit heures du matin, en hiver, que vous voyez, par un froid piquant, par une pluie, par un mauvais temps quelconque, poindre un craintif et pale jeune homme, sans cigare, faites attention  ses poches?... vous y verrez la configuration d'une flte que sa mre lui a donne, afin qu'il puisse, sans danger pour son estomac, franchir les neuf heures qui sparent son djeuner de son dner. La candeur des surnumraires dure peu, d'ailleurs. Un jeune homme, clair par les lueurs de la vie parisienne, a bientt mesur la distance effroyable qui se trouve entre un Sous-chef et lui, cette distance qu'aucun mathmaticien, ni Archimde, ni Newton, ni Pascal, ni Leibnitz, ni Kepler, ni Laplace, n'a pu valuer, et qui existe entre O et le chiffre 1, entre une gratification problmatique et un traitement! Le surnumraire aperoit donc assez promptement les impossibilits de la carrire, il entend parler des passe-droits par des employs qui les expliquent; il dcouvre les intrigues des Bureaux, il voit les moyens exceptionnels par lesquels ses suprieurs sont parvenus: l'un a pous une jeune personne qui a fait une faute, l'autre, la fille naturelle d'un ministre: celui-ci a endoss une grave responsabilit; celui-l, plein de talent, a risqu sa sant dans des travaux forcs, il avait une persvrance de taupe, et l'on ne se sent pas toujours capable de tels prodiges! Tout se sait dans les Bureaux. L'homme incapable a une femme pleine de tte qui l'a pouss par-l, qui l'a fait nommer dput; s'il n'a pas de talent dans les Bureaux, il intrigaille  la Chambre. Tel a pour ami intime de sa femme un homme d'tat. Tel est le commanditaire d'un journaliste puissant. Ds lors le surnumraire dgot donne sa dmission. Les trois quarts des surnumraires quittent l'Administration sans avoir t employs, il n'y reste que les jeunes gens entts ou les imbciles qui se disent: J'y suis depuis trois ans, je finirai par avoir une place! ou les jeunes gens qui se sentent une vocation. videmment, le surnumrariat est, pour l'Administration, ce que le noviciat est dans les Ordres religieux, une preuve. Cette preuve est rude. L'tat y dcouvre ceux qui peuvent supporter la faim, la soif et l'indigence sans y succomber, le travail sans s'en dgoter, et dont le temprament acceptera l'horrible existence, ou, si vous voulez, la maladie des Bureaux. De ce point de vue, le surnumrariat, loin d'tre une infme spculation du Gouvernement pour obtenir du travail gratis, serait une institution bienfaisante.


  Le jeune homme  qui parlait Rabourdin tait un surnumraire pauvre nomm Sbastien de la Roche, venu sur la pointe de ses bottes de la rue du Roi-Dor au Marais, sans avoir attrap la moindre claboussure. Il disait maman et n'osait lever les yeux sur madame Rabourdin, dont la maison lui faisait l'effet d'un Louvre.


  Il montrait peu ses gants nettoys  la gomme lastique. Sa pauvre mre lui avait mis cent sous dans sa poche au cas o il serait absolument ncessaire de jouer, en lui recommandant de ne rien prendre, de rester debout, et de bien faire attention  ne pas pousser quelque lampe, quelque jolie bagatelle tale sur une tagre. Sa mise tait le noir le plus strict. Sa figure blonde, ses yeux d'une belle teinte verte  reflets dors taient en harmonie avec une belle chevelure d'un ton chaud. Le pauvre enfant regardait parfois madame Rabourdin  la drobe, en se disant:  Quelle belle femme! A son retour, il devait penser  cette fe jusqu'au moment o le sommeil lui clorrait la paupire. Rabourdin avait vu dans Sbastien une vocation, et, comme il prenait le surnumrariat au srieux, il s'tait intress vivement  ce pauvre enfant. Il avait d'ailleurs devin la misre qui rgnait dans le mnage d'une pauvre veuve pensionne  sept cents francs, et dont le fils, sorti du collge depuis peu, avait ncessairement absorb bien des conomies. Aussi tait-il tout paternel pour ce pauvre surnumraire; il se battait souvent au Conseil afin de lui obtenir une gratification, et quelquefois il la prenait sur la sienne propre, quand la discussion devenait trop ardente entre les distributeurs des grces et lui. Puis il accablait Sbastien de travail, il le formait; il lui faisait remplir la place de du Bruel le faiseur de pices de thtre, connu dans la littrature dramatique et sur les affiches sous le nom de Cursy, lequel laissait  Sbastien cent cus sur son traitement. Rabourdin, dans l'esprit de madame de la Roche et de son fils, tait  la fois un grand homme, un tyran, un ange;  lui, se rattachaient toutes leurs esprances. Sbastien avait les yeux toujours fixs sur le moment o il devait passer employ. Ah! le jour o ils margent est une belle journe pour les surnumraires! Tous ils ont longtemps mani l'argent de leur premier mois, et ils ne le donnent pas tout entier  leur mre! Vnus sourit toujours  ces prmices de la caisse ministrielle. Cette esprance ne pouvait tre ralise pour Sbastien que par monsieur Rabourdin, son seul protecteur, aussi son dvouement  son chef tait-il sans bornes. Le surnumraire dnait deux fois par mois rue Duphot, mais en famille et amen par Rabourdin; madame ne le priait jamais que pour les bals o il lui fallait des danseurs. Le cur du pauvre surnumraire battait quand il voyait l'imposant des Lupeaulx qu'une voiture ministrielle emportait souvent  quatre heures et demie, alors qu'il dployait son parapluie sous la porte du ministre pour s'en aller au Marais. Le Secrtaire-gnral de qui son sort dpendait, qui d'un mot pouvait lui donner une place de douze cents francs (oui, douze cents francs taient toute son ambition;  ce prix, sa mre et lui pouvaient tre heureux!) Eh bien, ce Secrtaire-gnral ne le connaissait pas! A peine des Lupeaulx savait-il qu'il existt un Sbastien de la Roche. Et si le fils de la Billardire, le surnumraire riche du bureau de Baudoyer, se trouvait aussi sous la porte, des Lupeaulx ne manquait jamais  le saluer par un coup de tte amical. Monsieur Benjamin de la Billardire tait fils du cousin d'un ministre.


  En ce moment Rabourdin grondait ce pauvre petit Sbastien, le seul qui ft dans la confidence entire de ses immenses travaux. Le surnumraire copiait et recopiait le fameux mmoire compos de cent cinquante feuillets de grand papier Tellire, outre les tableaux  l'appui, les rsums qui tenaient sur une simple feuille, les calculs avec accolades, titres  l'anglaise et sous-titres en ronde. Anim par sa participation mcanique  cette grande ide, l'enfant de vingt ans refaisait un tableau pour un simple grattage, il mettait sa gloire  peindre les critures, lments d'une si noble entreprise. Sbastien avait commis l'imprudence d'emporter au bureau la minute du travail le plus dangereux, afin d'en achever la copie. C'tait un tat gnral des employs des administrations centrales de tous les ministres  Paris, avec des indications sur leur fortune prsente et  venir, et sur leurs entreprises personnelles en dehors de leur emploi.


  A Paris tout employ qui n'a pas, comme Rabourdin, une patriotique ambition ou quelque capacit suprieure, joint les fruits d'une industrie aux produits de sa place afin de pouvoir exister. Il fait comme monsieur Saillard, il s'intresse  un commerce en baillant des fonds, et le soir il tient les livres de son associ. Beaucoup d'employs sont maris  des lingres,  des dbitantes de tabac,  des directrices de bureau de loterie ou de cabinets de lecture. Quelques-uns, comme le mari de madame Colleville, l'antagoniste de Clestine, sont placs  l'orchestre d'un Thtre. D'autres, comme du Bruel, fabriquent des vaudevilles, des opras-comiques, des mlodrames, ou dirigent des spectacles. En ce genre, on peut citer messieurs Sewrin, Pixercourt, Planard, etc. Dans leur temps Pigault-Lebrun, Piis, Duvicquet avaient des places. Le premier libraire de monsieur Scribe fut un employ au Trsor.


  Outre ces renseignements, l'tat fait par Rabourdin contenait un examen des capacits morales et des facults physiques ncessaires pour bien connatre les gens chez lesquels se rencontraient l'intelligence, l'aptitude au travail et la sant, trois conditions indispensables dans des hommes qui devaient supporter le fardeau des affaires publiques, qui devaient tout faire vite et bien. Mais ce beau travail, fruit de dix annes d'exprience, d'une longue connaissance des hommes et des choses, obtenu par des liaisons avec les principaux fonctionnaires des diffrents Ministres, sentait l'espionnage et la police pour qui ne comprenait pas  quoi il se rattachait. Une seule feuille lue, monsieur Rabourdin pouvait tre perdu. Admirant sans restriction son chef et ignorant encore les mchancets de la Bureaucratie, Sbastien avait les malheurs de la navet comme il en avait toutes les grces. Aussi quoique dj grond pour avoir emport ce travail, eut-il le courage d'avouer sa faute en entier: il avait serr minute et copie dans un carton o personne ne pouvait les trouver; mais en devinant l'importance de sa faute, quelques larmes roulrent dans ses yeux.


   Allons, monsieur, lui dit avec bont Rabourdin, plus d'imprudences, mais ne vous dsolez pas. Rendez-vous demain au Bureau de trs bonne heure, voici la clef d'une caisse qui est dans mon secrtaire  cylindre, elle est ferme par une serrure  combinaisons; vous l'ouvrirez en crivant le mot ciel, vous y serrerez copie et minute.


  Ce trait de confiance scha les larmes du gentil surnumraire, que son chef voulut contraindre  prendre une tasse de th et des gteaux.


   Maman me dfend de prendre du th  cause de ma poitrine, dit Sbastien.


   Eh bien! cher enfant, reprit l'imposante madame Rabourdin, qui voulait faire acte public de bont, voici des sandwiches et de la crme, venez l prs de moi.


  Elle fora Sbastien  s'asseoir prs d'elle  table, et le cur du pauvre petit lui battit jusque dans la gorge en sentant la robe de cette divinit effleurer son habit. En ce moment la belle Rabourdin aperut monsieur des Lupeaulx, lui sourit, et, au lieu d'attendre qu'il vnt  elle, alla vers lui.


   Pourquoi restez-vous l comme si vous nous boudiez? dit-elle.


   Je ne boudais pas, reprit-il. Mais en venant vous annoncer une bonne nouvelle, je ne pouvais m'empcher de penser que vous seriez encore plus svre pour moi. Je me voyais dans six mois d'ici presque tranger pour vous. Oui, vous avez trop d'esprit, et moi trop d'exprience... de rouerie, si vous voulez! pour que nous nous trompions l'un et l'autre. Votre but est atteint sans qu'il vous en cote autre chose que des sourires et des paroles gracieuses...


   Nous tromper! que voulez-vous dire? s'cria-t-elle d'un air en apparence piqu.


   Oui, monsieur de la Billardire va ce soir encore plus mal qu'hier; et, d'aprs ce que m'a dit le ministre, votre mari sera nomm Chef de Division.


  Il lui raconta ce qu'il appelait sa scne chez le ministre, la jalousie de la comtesse, et ce qu'elle avait dit  propos de l'invitation qu'il mnageait  madame Rabourdin.


   Monsieur des Lupeaulx, rpondit avec dignit madame Rabourdin, permettez-moi de vous dire que mon mari est le plus ancien Chef de bureau et le plus capable, que la nomination de ce vieux La Billardire fut un passe-droit qui a mis les Bureaux en rumeur, que mon mari fait l'intrim depuis un an, qu'ainsi nous n'avons ni concurrent ni rival.


   Cela est vrai.


   Eh bien, reprit-elle en souriant et montrant les plus belles dents du monde, l'amiti que j'ai pour vous peut-elle tre entache par une pense d'intrt? M'en croyez-vous capable?


  Des Lupeaulx fit un geste de dngation admirative.


   Ah! reprit-elle, le cur des femmes sera toujours un secret pour les plus habiles d'entre vous. Oui, je vous ai vu venir ici avec le plus grand plaisir, et il y avait au fond de mon plaisir une ide intresse.


   Ah!


   Vous avez, lui dit-elle  l'oreille, un avenir sans bornes, vous serez dput, puis ministre! (Quel plaisir pour un ambitieux d'entendre drouler ces paroles dans le tuyau de son oreille par la jolie voix d'une jolie femme!) Oh! je vous connais mieux que vous ne vous connaissez vous-mme. Rabourdin est un homme qui vous sera d'une immense utilit dans votre carrire, il fera le travail quand vous serez  la Chambre! De mme que vous rvez le Ministre, moi, je veux pour Rabourdin le Conseil d'tat et une Direction gnrale. Je me suis donc mis en tte de runir deux hommes qui ne se nuiront jamais l'un  l'autre, et qui peuvent se servir puissamment. N'est-ce pas l le rle d'une femme? Amis, vous marcherez plus vite l'un et l'autre, et il est temps pour tous deux de voguer! J'ai brl mes vaisseaux, ajouta-t-elle en souriant. Vous n'tes pas aussi franc avec moi que je le suis avec vous.


   Vous ne voulez pas m'couter, dit-il d'un air mlancolique malgr le contentement intrieur et profond que lui causait madame Rabourdin. Que me font vos promotions futures, si vous me destituez ici?


   Avant de vous couter, dit-elle avec sa vivacit parisienne, il faudrait pouvoir nous entendre.


  Et elle laissa le vieux fat pour aller causer avec madame de Chessel, une comtesse de province qui faisait mine de partir.


   Cette femme est extraordinaire, se dit des Lupeaulx, je ne me reconnais plus auprs d'elle.


  Et, en effet, ce rou qui, six ans auparavant, entretenait un Rat, qui, grce  sa place, se faisait un srail avec les jolies femmes des employs, qui vivait dans le monde des journalistes et des actrices, fut charmant pendant toute la soire pour Clestine, et quitta le salon le dernier.


   Enfin, pensa madame Rabourdin en se dshabillant, nous avons la place! douze mille francs par an, les gratifications et le revenu de notre ferme des Grajeux, tout cela fera vingt mille francs. Ce n'est pas l'aisance, mais ce n'est plus la misre.


  Clestine s'endormit en pensant  ses dettes, en supputant qu'en trois ans, par une retenue annuelle de six mille francs, elle pourrait les acquitter. Elle tait bien loin d'imaginer qu'une femme qui n'avait jamais mis le pied dans un salon, qu'une petite bourgeoise criarde et intresse, dvote et enterre au Marais, sans appuis ni connaissances, songeait  emporter d'assaut la place  laquelle elle asseyait son Rabourdin par avance. Madame Rabourdin et mpris madame Baudoyer si elle avait su l'avoir pour antagoniste, car elle ignorait la puissance de la petitesse, cette force du ver qui ronge un ormeau en en faisant le tour sous l'corce. S'il tait possible de se servir en littrature du microscope des Leuvenhok, des Malpighi, des Raspail, ce qu'a tent Hoffmann le Berlinois; et si l'on grossissait et dessinait ces tarets qui ont mis la Hollande  deux doigts de sa perte en rongeant ses digues, peut-tre ferait-on voir des figures  peu de chose prs semblables  celles des sieurs Gigonnet, Mitral, Baudoyer, Saillard, Gaudron, Falleix, Transon, Godard et compagnie, tarets qui d'ailleurs ont montr leur puissance dans la trentime anne de ce sicle.


  Aussi voici venir le moment de montrer les tarets qui grouillaient dans les Bureaux o se sont passes les principales scnes de cette tude.


  A Paris, presque tous les Bureaux se ressemblent. En quelque ministre que vous erriez pour solliciter le moindre redressement de torts ou la plus lgre faveur, vous trouverez des corridors obscurs, des dgagements peu clairs, des portes perces, comme les loges de thtre, d'une vitre ovale qui ressemble  un il, et par laquelle on voit des fantaisies dignes de Callot, et sur lesquelles sont des indications incomprhensibles. Quand vous avez trouv l'objet de vos dsirs, vous tes dans une premire pice o se tient le garon de bureau; il en est une seconde o sont les employs infrieurs; le cabinet d'un Sous-chef vient ensuite  droite ou  gauche; enfin plus loin ou plus haut, celui du Chef de bureau. Quant au personnage immense nomm Chef de Division sous l'Empire, parfois Directeur sous la Restauration, et maintenant redevenu Chef de Division, il loge au-dessus ou au-dessous de ses deux ou trois Bureaux, quelquefois aprs celui d'un de ses Chefs. Son appartement se distingue toujours par son ampleur, avantage bien pris dans ces singulires alvoles de la ruche appele Ministre ou Direction gnrale, si tant est qu'il existe une seule Direction gnrale! Aujourd'hui presque tous les Ministres ont absorb ces administrations autrefois spares. A cette agglomration, les Directeurs-gnraux ont perdu tout leur lustre en perdant leurs htels, leurs gens, leurs salons et leur petite cour. Qui reconnatrait aujourd'hui, dans l'homme arrivant  pied au Trsor, y montant  un deuxime tage, le Directeur-gnral des Forts ou des Contributions indirectes, jadis log dans un magnifique htel, rue Sainte-Avoye ou rue Saint-Augustin, Conseiller, souvent Ministre d'tat et Pair de France? (Messieurs Pasquier et Mol, entre autres, se sont contents de Directions-gnrales aprs avoir t ministres, mettant ainsi en pratique le mot du duc d'Antin  Louis XIV: Sire, quand Jsus-Christ mourait le vendredi, il savait bien qu'il reviendrait le dimanche.) Si, en perdant son luxe, le Directeur-gnral avait gagn en tendue administrative, le mal ne serait pas norme; mais aujourd'hui ce personnage se trouve  grand-peine Matre des requtes avec quelques malheureux vingt mille francs. Comme symbole de son ancienne puissance, on lui tolre un huissier en culotte, en bas de soie et en habit  la franaise, si toutefois l'huissier n'a pas t dernirement rform.


  En style administratif, un Bureau se compose d'un garon, de plusieurs surnumraires faisant la besogne gratis pendant un certain nombre d'annes, de simples expditionnaires, de commis-rdacteurs, de commis d'ordre ou commis principaux, d'un Sous-chef et d'un Chef. La Division, qui comprend ordinairement deux ou trois Bureaux, en compte parfois davantage. Les titres dnominatifs varient selon les administrations: il peut y avoir un vrificateur au lieu d'un commis d'ordre, un teneur de livres, etc.


  Carrele comme le corridor et tendue d'un papier mesquin, la pice o se tient le garon de bureau est meuble d'un pole, d'une grande table noire, plumes, encrier, quelquefois une fontaine, enfin des banquettes sans nattes pour les pieds-de-grues publics; mais le garon de bureau, assis dans un bon fauteuil, repose les siens sur un paillasson. Le bureau des employs est une grande pice plus ou moins claire, rarement parquete. Le parquet et la chemine sont spcialement affects aux Chefs de Bureau et de Division, ainsi que les armoires, les bureaux et les tables d'acajou, les fauteuils de maroquin rouge ou vert, les divans, les rideaux de soie et autres objets de luxe administratif. Le bureau des employs a un pole dont le tuyau donne dans une chemine bouche, s'il y a chemine. Le papier de tenture est uni, vert ou brun. Les tables sont en bois noir. L'industrie des employs se manifeste dans leur manire de se caser. Le frileux a sous ses pieds une espce de pupitre en bois, l'homme  temprament bilieux-sanguin n'a qu'une sparterie; le lymphatique qui redoute les vents coulis, l'ouverture des portes et autres causes du changement de temprature, se fait un petit paravent avec des cartons. Il existe une armoire o chacun met l'habit de travail, les manches en toile, les garde-vue, casquettes, calottes grecques et autres ustensiles du mtier. Presque toujours la chemine est garnie de carafes pleines d'eau, de verres et de dbris de djeuner. Dans certains locaux obscurs, il y a des lampes. La porte du cabinet o se tient le Sous-chef est ouverte, en sorte qu'il peut surveiller ses employs, les empcher de trop causer, ou venir causer avec eux dans les grandes circonstances. Le mobilier des bureaux indiquerait au besoin  l'observateur la qualit de ceux qui les habitent. Les rideaux sont blancs ou en toffe de couleur, en coton ou en soie; les chaises sont en merisier ou en acajou, garnies de paille, de maroquin ou d'toffes; les papiers sont plus ou moins frais. Mais,  quelque administration que toutes ces choses publiques appartiennent, ds qu'elles sortent du Ministre, rien n'est plus trange que ce monde de meubles qui a vu tant de matres et tant de rgimes, qui a subi tant de dsastres. Aussi de tous les dmnagements, les plus grotesques de Paris sont-ils ceux des Administrations. Jamais le gnie d'Hoffmann, ce chantre de l'impossible, n'a rien invent de plus fantastique. On ne se rend pas compte de ce qui passe dans les charrettes. Les cartons baillent en laissant une trane de poussire dans les rues. Les tables montrant leurs quatre fers en l'air, les fauteuils rongs, les incroyables ustensiles avec lesquels on administre la France, ont des physionomies effrayantes. C'est  la fois quelque chose qui tient aux affaires de thtre et aux machines des saltimbanques. De mme que sur les oblisques, on aperoit des traces d'intelligence et des ombres d'criture qui troublent l'imagination, comme tout ce qu'on voit sans en comprendre la fin! Enfin tout cela est si vieux, si reint, si fan, que la batterie de cuisine la plus sale est infiniment plus agrable  voir que les ustensiles de la cuisine administrative.


  Peut-tre suffira-t-il de peindre la Division de monsieur La Billardire, pour que les trangers et les gens qui vivent en province aient des ides exactes sur les murs intimes des Bureaux, car ces traits principaux sont sans doute communs  toutes les administrations europennes.


  D'abord, et avant tout, figurez-vous  votre fantaisie un homme ainsi rubriqu dans l'Annuaire?


  



  CHEF DE DIVISION.


  



  Monsieur le baron Flamet de la Billardire (Athanase-Jean-Franois-Michel), ancien Grand-Prvt du dpartement de la Corrze, Gentilhomme ordinaire de la Chambre, Matre des requtes en service extraordinaire, Prsident du grand Collge du dpartement de la Dordogne, Officier de la Lgion d'honneur, chevalier de Saint-Louis et des Ordres trangers du Christ, d'Isabelle, de Saint-Wladimir, etc., Membre de l'Acadmie du Gers et de plusieurs autres Socits savantes, Vice-prsident de la Socit des Bonnes-Lettres, Membre de l'Association de Saint-Joseph, et de la Socit des prisons, l'un des Maires de Paris, etc., etc.


  Ce personnage, qui prenait un si grand dveloppement typographique, occupait alors cinq pieds six pouces sur trente-six lignes de large dans un lit, la tte orne d'un bonnet de coton serr par des rubans couleur feu, visit par l'illustre Desplein, chirurgien du Roi, et par le jeune docteur Bianchon, flanqu de deux vieilles parentes, environn de fioles, linges, remdes et autres instruments mortuaires, guett par le cur de Saint-Roch qui lui insinuait de penser  son salut. Son fils Benjamin de la Billardire demandait tous les matins aux deux docteurs:  Croyez-vous que j'aie le bonheur de conserver mon pre? Le matin mme l'hritier avait fait une transposition en mettant le mot malheur  la place du mot bonheur.


  Or, la Division La Billardire tait situe par soixante et onze marches de longitude sous la latitude des mansardes dans l'ocan ministriel d'un magnifique htel, au nord-est d'une cour, o jadis taient des curies, alors occupes par la Division Clergeot. Un palier sparait les deux bureaux, dont les portes taient tiquetes, le long d'un vaste corridor clair par des jours de souffrance. Les cabinets et antichambres de messieurs Rabourdin et Baudoyer taient au-dessous, au deuxime tage. Aprs celui de Rabourdin se trouvaient l'antichambre, le salon et les deux cabinets de monsieur La Billardire.


  Au premier tage, coup en deux par un entresol, tait le logement et le bureau de monsieur Eugne de la Brire, personnage occulte et puissant qui sera dcrit en quelques phrases, car il mrite bien une parenthse. Ce jeune homme fut, pendant tout le temps que dura le Ministre, le secrtaire particulier du ministre. Aussi son appartement communiquait-il par une porte drobe au cabinet rel de Son Excellence, car aprs le cabinet de travail il y en avait un autre en harmonie avec les grands appartements o Son Excellence recevait, afin de pouvoir confrer tour  tour avec son secrtaire particulier sans tmoins, et, avec de grands personnages sans son secrtaire. Un secrtaire particulier est au ministre ce que des Lupeaulx tait au ministre. Entre le jeune La Brire et des Lupeaulx, il y avait la diffrence de l'aide-de-camp au chef d'tat-major. Cet apprenti-ministre dcampe et reparat quelquefois avec son protecteur. Si le ministre tombe avec la faveur royale ou avec des esprances parlementaires, il emmne son secrtaire pour le ramener; sinon il le met au vert en quelque pturage administratif,  la Cour des Comptes, par exemple, cette auberge o les secrtaires attendent que l'orage se dissipe. Ce jeune homme n'est pas prcisment un homme d'tat mais c'est un homme politique, et quelquefois la politique d'un homme. Quand on pense au nombre infini de lettres qu'il doit dcacheter et lire, outre ses occupations, n'est-il pas vident que dans un tat monarchique on paierait cette utilit bien cher. Une victime de ce genre cote  Paris entre dix et vingt mille francs; mais le jeune homme profite des loges, des invitations et des voitures ministrielles. L'empereur de Russie serait trs heureux d'avoir pour cinquante mille francs par an, un de ces aimables caniches constitutionnels, si doux, si bien friss, si caressants, si dociles, si merveilleusement dresss, de bonne garde, et... Fidles! Mais le secrtaire particulier ne vient, ne s'obtient, ne se dcouvre, ne se dveloppe que dans les bureaux d'un gouvernement reprsentatif. Dans la monarchie vous n'avez que des courtisans et des serviteurs; tandis qu'avec une Charte vous tes servi, flatt, caress par des hommes libres. Les ministres, en France, sont donc plus heureux que les femmes et que les rois: ils ont quelqu'un qui les comprend. Peut-tre faut-il plaindre les secrtaires particuliers  l'gal des femmes et du papier blanc: ils souffrent tout. Comme la femme chaste, ils doivent n'avoir de talent qu'en secret, et pour leurs ministres. S'ils ont du talent en public, ils sont perdus. Un secrtaire particulier est donc un ami donn par le Gouvernement. Revenons aux Bureaux?


  Trois garons vivaient en paix  la Division La Billardire,  savoir: un garon pour les deux bureaux, un autre commun aux deux chefs, et celui du directeur de la Division, tous trois chauffs et habills par l'tat, portant cette livre si connue, bleu de roi  lisers rouges en petite tenue, et pour la grande larges galons bleus blancs et rouges. Celui de la Billardire avait une tenue d'huissier. Pour flatter l'amour-propre du cousin d'un ministre, le Secrtaire-gnral avait tolr cet empitement qui d'ailleurs ennoblissait l'Administration. Vritables piliers de ministres, experts des coutumes bureaucratiques, ces garons, sans besoins, bien chauffs, vtus aux dpens de l'tat, riches de leur sobrit, sondaient jusqu'au vif les employs; ils n'avaient d'autre moyen de se dsennuyer que de les observer, d'tudier leurs manies; aussi savaient-ils  quel point ils pouvaient s'avancer avec eux dans le prt, faisant d'ailleurs leurs commissions avec la plus entire discrtion, allant engager ou dgager au mont-de-pit, achetant les reconnaissances, prtant sans intrt; mais aucun employ ne prenait d'eux la moindre somme sans rendre une gratification, les sommes taient lgres, et il s'ensuivait des placements dits  la petite semaine. Ces serviteurs sans matres avaient neuf cents francs d'appointements; les trennes et gratifications portaient ces moluments  douze cents francs, et ils taient en position d'en gagner presque autant avec les employs, car les djeuners de ceux qui djeunaient leur passaient par les mains. Dans certains ministres, le concierge apprtait ces djeuners. La conciergerie du Ministre des Finances avait autrefois valu prs de quatre mille francs au gros pre Thuillier, dont le fils tait un des employs de la Division La Billardire. Les garons trouvaient quelquefois dans leur paume droite des pices de cent sous glisses par des solliciteurs presss, et reues avec une rare impassibilit. Les plus anciens ne portent la livre de l'tat qu'au Ministre, et sortent en habit bourgeois.


  Celui des Bureaux, le plus riche d'ailleurs, exploitait la masse des employs. Homme de soixante ans, ayant des cheveux blancs taills en brosse, trapu, replet, le cou d'un apoplectique, un visage commun et bourgeonn, des yeux gris, une bouche de pole, tel est le profil d'Antoine, le plus vieux garon du Ministre. Antoine avait fait venir des Echelles en Savoie et plac ses deux neveux, Laurent et Gabriel, l'un auprs des chefs, l'autre auprs du directeur. Taills en plein drap, comme leur oncle: trente  quarante ans, physionomie de commissionnaire, receveurs de contremarques le soir  un Thtre royal, places obtenues par l'influence de la Billardire, ces deux Savoyards taient maris  d'habiles blanchisseuses de dentelles qui reprisaient aussi les cachemires. L'oncle non mari, ses neveux et leurs femmes vivaient tous ensemble, et beaucoup mieux que la plupart des Sous-chefs. Gabriel et Laurent, ayant  peine dix ans de place, n'taient pas arrivs  mpriser le costume du gouvernement; ils sortaient en livre, fiers comme des auteurs dramatiques aprs un succs d'argent. Leur oncle, qu'ils servaient avec fanatisme et qui leur paraissait un homme subtil, les initiait lentement aux mystres du mtier. Tous trois venaient ouvrir les Bureaux, les nettoyaient entre sept et huit heures, lisaient les journaux ou politiquaient  leur manire sur les affaires de la Division avec d'autres garons, changeant entre eux leurs renseignements respectifs. Aussi, comme les domestiques modernes qui savent parfaitement bien les affaires de leurs matres, taient-ils dans le Ministre comme des araignes au centre de leur toile, ils y sentaient la plus lgre commotion.


  Le jeudi matin, lendemain de la soire ministrielle et de la soire Rabourdin, au moment o l'oncle se faisait la barbe assist de ses deux neveux dans l'antichambre de la Division, au second tage, ils furent surpris par l'arrive imprvue d'un employ.


   C'est monsieur Dutocq, dit Antoine, je le reconnais  son pas de filou. Il a toujours l'air de patiner cet homme-l! Il tombe sur votre dos sans qu'on sache par o il est venu. Hier, contre son habitude, il est rest le dernier dans le bureau de la Division, excs qui ne lui est pas arriv trois fois depuis qu'il est au Ministre.


  Trente-huit ans, un visage oblong  teint bilieux, des cheveux gris crpus, toujours taills ras; un front bas, d'pais sourcils qui se rejoignaient, un nez tordu, des lvres pinces, des yeux vert-clair qui fuyaient le regard du prochain, une taille leve, l'paule droite lgrement plus forte que l'autre, habit brun, gilet noir, cravate de foulard, pantalon jauntre, bas de laine noire, souliers  nuds barbottants: vous voyez monsieur Dutocq, commis d'ordre du bureau Rabourdin. Incapable et flneur, il hassait son chef. Rien de plus naturel. Rabourdin n'avait aucun vice  flatter, aucun ct mauvais par o Dutocq aurait pu se rendre utile. Beaucoup trop noble pour nuire  un employ, il tait aussi trop perspicace pour se laisser abuser par aucun semblant. Dutocq n'existait donc que par la gnrosit de Rabourdin et dsesprait de tout avancement tant que ce chef mnerait la Division. Quoique se sentant sans moyens pour occuper la place suprieure, Dutocq connaissait assez les Bureaux pour savoir que l'incapacit n'empche point d'marger, il en serait quitte pour chercher un Rabourdin parmi ses rdacteurs. L'exemple de la Billardire tait frappant et funeste. La mchancet combine avec l'intrt personnel quivaut  beaucoup d'esprit; trs mchant et trs intress, cet employ avait donc tch de consolider sa position en se faisant l'espion des Bureaux. Ds 1816, il prit une couleur religieuse trs fonce en pressentant la faveur dont jouiraient les gens que, dans ce temps, les niais comprenaient tous indistinctement sous le nom de Jsuites. Appartenant  la Congrgation sans tre admis  ses mystres, Dutocq allait d'un bureau  l'autre, explorait les consciences en disant des gaudrioles, et venait paraphraser ses rapports  des Lupeaulx, qu'il instruisait des plus petits vnements. Aussi le Secrtaire-gnral tonnait-il souvent le ministre par sa profonde connaissance des affaires intimes. Bonneau tout de bon de ce Bonneau politique, Dutocq briguait l'honneur des secrets messages de des Lupeaulx, qui tolrait cet homme immonde en pensant que le hasard pouvait le lui rendre utile, ne ft-ce qu' le tirer de peine, lui ou quelque grand personnage, par un honteux mariage. L'un et l'autre ils se comprenaient bien. Dutocq comptait sur cette bonne fortune, en y voyant une bonne place, et il restait garon. Dutocq avait succd  monsieur Poiret l'an, retir dans une pension bourgeoise, et mis  la retraite en 1814, poque  laquelle il y eut de grandes rformes parmi les employs. Il demeurait  un cinquime tage, rue Saint-Louis-Saint-Honor, prs du Palais-Royal, dans une maison  alle. Passionn pour les collections de vieilles gravures, il voulait avoir tout Rembrandt et tout Charlet, tout Sylvestre, Audran, Callot, Albrecht Durer, etc. Comme la plupart des gens  collections et ceux qui font eux-mmes leur mnage, il prtendait acheter les choses  bon march. Il vivait dans une pension rue de Beaune, et passait la soire dans le Palais-Royal, allant parfois au spectacle, grce  du Bruel, qui lui donnait un billet d'auteur par semaine. Un mot sur du Bruel.


  Quoique suppl par Sbastien auquel il abandonnait la pauvre indemnit que vous savez, du Bruel venait cependant au Bureau, mais uniquement pour se croire, pour se dire Sous-chef et toucher des appointements. Il faisait les petits thtres dans le feuilleton d'un journal ministriel, o il crivait aussi les articles demands par les ministres: position connue, dfinie et inattaquable. du Bruel ne manquait d'ailleurs  aucune des petites ruses diplomatiques qui pouvaient lui concilier la bienveillance gnrale. Il offrait une loge  madame Rabourdin  chaque premire reprsentation, la venait chercher en voiture et la ramenait, attention  laquelle elle se montrait sensible. Aussi, Rabourdin; trs tolrant et trs peu tracassier avec ses employs, le laissait-il aller  ses rptitions, venir  ses heures, et travailler  ses vaudevilles. Monsieur le duc de Chaulieu savait du Bruel occup d'un roman qui devait lui tre ddi. Vtu avec le laisser aller du vaudevilliste, le Sous-Chef portait le matin un pantalon  pied, des souliers-chaussons, un gilet mis  la rforme, une redingote olive et une cravate noire. Le soir, il avait un costume lgant, car il visait au gentleman. du Bruel demeurait, et pour cause, dans la maison de Florine, une actrice pour laquelle il crivit des rles. Florine logeait alors dans la maison de Tullia, danseuse plus remarquable par sa beaut que par son talent. Ce voisinage permettait au Sous-Chef de voir souvent le duc de Rhtor, fils an du duc de Chaulieu, favori de Charles X. Le duc de Chaulieu avait fait obtenir  du Bruel la croix de la Lgion d'honneur, aprs une onzime pice de circonstance. du Bruel, ou si vous voulez, Cursy travaillait en ce moment  une pice en cinq actes pour les Franais. Sbastien aimait beaucoup du Bruel, il recevait de lui quelques billets de parterre, et applaudissait avec la foi du jeune ge aux endroits que du Bruel lui signalait comme douteux; Sbastien le regardait comme un grand crivain. Ce fut  Sbastien que du Bruel dit, le lendemain de la premire reprsentation d'un vaudeville produit, comme tous les vaudevilles, par trois collaborateurs; et o l'on avait siffl dans quelques endroits:


   Le public a reconnu les scnes faites  deux.


   Pourquoi ne travaillez-vous pas seul? rpondit navement Sbastien.


  Il y avait d'excellentes raisons pour que du Bruel ne travaillt pas seul. Il tait le tiers d'un auteur. Un auteur dramatique, comme peu de personnes le savent, se compose: d'abord d'un homme  ides, charg de trouver les sujets et de construire la charpente ou scenario du vaudeville; puis d'un piocheur, charg de rdiger la pice; enfin d'un homme-mmoire, charg de mettre en musique les couplets, d'arranger les churs et les morceaux d'ensemble, de les chanter, de les superposer  la situation. L'homme-mmoire fait aussi la recette, c'est--dire veille  la composition de l'affiche, en ne quittant pas le directeur qu'il n'ait indiqu pour le lendemain une pice de la socit. du Bruel, vrai Piocheur, lisait au Bureau les livres nouveaux, en extrayait les mots spirituels et les enregistrait pour en mailler son dialogue. Cursy (son nom de guerre) tait estim par ses collaborateurs,  cause de sa parfaite exactitude; avec lui, sr d'tre compris, l'Homme aux sujets pouvait se croiser les bras. Les employs de la Division aimaient assez le vaudevilliste pour aller en masse  ses pices et les soutenir, car il mritait le titre de bon enfant. La main leste  la poche, ne se faisant jamais tirer l'oreille pour payer des glaces ou du punch, il prtait cinquante francs sans jamais les redemander. Possdant une maison de campagne  Aulnay, rang, plaant son argent, du Bruel avait, outre les quatre mille cinq cents de sa place, douze cents de pension sur la Liste Civile et huit cents sur les cent mille cus d'encouragements aux Arts vots par la Chambre. Ajoutez  ces divers produits neuf mille francs gagns par les quarts, les tiers, les moitis de vaudevilles  trois thtres diffrents, et vous comprendrez qu'au physique, il ft gros, gras, rond et montrt une figure de bon propritaire. Au moral, amant de cur de Tullia, du Bruel se croyait prfr, comme toujours, au brillant duc de Rhtor, l'amant en titre.


  Dutocq n'avait pas vu sans effroi ce qu'il nommait la liaison de des Lupeaulx avec madame Rabourdin, et sa rage sourde s'en tait accrue. D'ailleurs, il avait un il trop fureteur pour ne pas avoir devin que Rabourdin s'adonnait  un grand travail en dehors de ses travaux officiels, et il se dsesprait de n'en rien savoir, tandis que le petit Sbastien tait, en tout ou en partie, dans le secret. Dutocq avait essay de se lier avec monsieur Godard, Sous-chef de Baudoyer, collgue de du Bruel, et il y tait parvenu. La haute estime dans laquelle Dutocq tenait Baudoyer avait mnag son accointance avec Godard; non que Dutocq ft sincre, mais en vantant Baudoyer et ne disant rien de Rabourdin, il satisfaisait sa haine  la manire des petits esprits.


  Joseph Godard, cousin de Mitral par sa mre, avait fond sur cette parent avec Baudoyer, quoiqu'assez loigne, des prtentions  la main de mademoiselle Baudoyer; consquemment,  ses yeux Baudoyer brillait comme un gnie. Il professait une haute estime pour lisabeth et madame Saillard, sans s'tre encore aperu que madame Baudoyer mitonnait Falleix pour sa fille. Il apportait  mademoiselle Baudoyer de petits cadeaux, des fleurs artificielles, des bonbons au jour de l'an, de jolies botes  ses jours de fte. Ag de vingt-six ans, travailleur sans porte, rang comme une demoiselle, monotone et apathique, ayant les cafs, le cigare et l'quitation en horreur, couch rgulirement  dix heures du soir et lev  sept, dou de plusieurs talents de socit, jouant des contredanses sur le flageolet, ce qui l'avait mis en grande faveur chez les Saillard et les Baudoyer, fifre dans la Garde nationale pour ne point passer les nuits au corps-de-garde, Godard cultivait surtout l'histoire naturelle. Ce garon faisait des collections de minraux et de coquillages, savait empailler les oiseaux, emmagasinait dans sa chambre un tas de curiosits achetes  bon march: des pierres  paysages, des modles de palais en lige, des ptrifications de la fontaine Saint-Allyre  Clermont (Auvergne), etc. Il accaparait tous les flacons de parfumerie pour mettre ses chantillons de baryte, ses sulfates, sels, magnsie, coraux, etc. Il entassait des papillons dans des cadres, et sur les murs des parasols de la Chine, des peaux de poissons sches. Il demeurait chez sa sur, fleuriste, rue de Richelieu. Quoique trs admir par les mres de famille, ce jeune homme modle tait mpris par les ouvrires de sa sur, et surtout par la demoiselle du comptoir, qui pendant longtemps avait espr l'enganter. Maigre et fluet, de taille moyenne, les yeux cerns, ayant peu de barbe, tuant, comme disait Bixiou, les mouches au vol, Joseph Godard avait peu de soin de lui-mme: ses habits taient mal taills, ses pantalons larges formaient le sac; il portait des bas blancs par toutes les saisons, un chapeau  petits bords et des souliers lacs Assis au bureau, dans un fauteuil de canne, perc au milieu du sige et garni d'un rond en maroquin vert, il se plaignait beaucoup de ses digestions. Son principal vice tait de proposer des parties de campagne, le dimanche dans la belle saison,  Montmorency, des dners sur l'herbe, et d'aller prendre du laitage sur le boulevard du Mont-Parnasse. Depuis six mois Dutocq commenait  aller de loin en loin chez mademoiselle Godard, esprant faire quelques affaires dans cette maison, y dcouvrir quelque trsor femelle.


  Ainsi, dans les Bureaux, Baudoyer avait en Dutocq et Godard deux prneurs. Monsieur Saillard, incapable de juger Dutocq lui faisait parfois de petites visites au Bureau. Le jeune La Billardire mis surnumraire chez Baudoyer, tait de ce parti. Les ttes fortes riaient beaucoup de cette alliance entre ces incapacits. Baudoyer, Godard et Dutocq avaient t surnomms par Bixiou la Trinit sans Esprit, et le petit La Billardire l'Agneau pascal.


   Vous vous tes lev matin, dit Antoine  Dutocq en prenant un air riant.


   Et vous, Antoine, rpondit Dutocq, vous voyez bien que les journaux arrivent quelquefois plus tt que vous ne nous les donnez.


   Aujourd'hui, par hasard, dit Antoine sans se dconcerter; ils ne sont jamais venus deux fois de suite  la mme heure.


  Les deux neveux se regardrent  la drobe comme pour se dire, en admirant leur oncle:


   Quel toupet!


   Quoiqu'il me rapporte deux sous par djeuner, dit en murmurant Antoine quand il entendit Dutocq fermer la porte, j'y renoncerais bien pour ne plus l'avoir dans notre Division.


   Ah! vous n'tes pas le premier aujourd'hui, monsieur Sbastien, dit un quart d'heure aprs Antoine au surnumraire.


   Qui donc est arriv? demanda le pauvre enfant en plissant.


   Monsieur Dutocq, rpondit l'huissier Laurent.


  Les natures vierges ont plus que toutes les autres un inexplicable don de seconde vue dont la cause gt peut-tre dans la puret de leur appareil nerveux en quelque sorte neuf. Sbastien avait donc devin la haine de Dutocq contre son vnr Rabourdin. Aussi  peine Laurent eut-il prononc ce nom, que, saisi par un horrible pressentiment, il s'cria:


   Je m'en doutais! et il s'lana dans le corridor avec la rapidit d'une flche.


   Il y aura du grabuge dans les Bureaux! dit Antoine en branlant sa tte blanchie et endossant son costume officiel. On voit bien que monsieur le baron rend ses comptes  Dieu... oui, madame Gruget, sa garde, m'a dit qu'il ne passerait pas la journe. Vont-ils se remuer ici! Le vont-ils! Allez voir si tous les poles ronflent bien, vous autres! Sabre de bois, notre monde va nous tomber sur le dos.


   C'est vrai, dit Laurent, que ce pauvre petit jeune homme a eu un fameux coup de soleil en apprenant que ce jsuite de monsieur Dutocq l'avait devanc.


   Moi j'ai beau lui dire, car enfin on doit la vrit  un bon employ, et ce que j'appelle un bon employ, c'est un employ comme ce petit qui donne recta ses dix francs au jour de l'an, reprit Antoine. Je lui dis donc: Plus vous en ferez, plus on vous en demandera et l'on vous laissera sans avancement! Eh bien, il ne m'coute pas, il se tue  rester jusqu' cinq heures, une heure de plus que tout le monde (il hausse les paules). C'est des btises, on n'arrive pas comme a!... A preuve qu'il n'est pas encore question d'appointer ce pauvre enfant qui ferait un bon employ. Aprs deux ans! a scie le dos, parole d'honneur.


   Monsieur Rabourdin aime monsieur Sbastien, dit Laurent.


   Mais monsieur Rabourdin n'est pas ministre, reprit Antoine, et il fera chaud quand il le sera, les poules auront des dents, il est bien trop... Suffit! Quand je pense que je porte  marger l'tat des appointements  des farceurs qui restent chez eux, et qui y font ce qu'ils veulent, tandis que ce petit Laroche se crve, je me demande si Dieu pense aux Bureaux! Et qu'est-ce qu'ils vous donnent, ces protgs de monsieur le marchal, de monsieur le duc? Ils vous remercient: (il fait un signe de tte protecteur) Merci, mon cher Antoine! Tas de faignants, travaillez donc! ou vous serez cause d'une rvolution. Fallait voir s'il y avait de ces giries-l sous monsieur Robert Lindet; car, moi tel que vous me voyez, je suis entr dans cette baraque sous Robert Lindet. Et sous lui, l'employ travaillait! Fallait voir tous ces gratte-papier jusqu' minuit, les poles teints, sans seulement s'en apercevoir; mais c'est qu'aussi la guillotine tait l!... et, c'est pas pour dire, mais c'tait autre chose que de les pointer, comme aujourd'hui, quand ils arrivent tard.


   Pre Antoine, dit Gabriel, puisque vous tes causeur ce matin, quelle ide, l, vous faites-vous de l'employ?


   C'est, rpondit gravement Antoine, un homme qui crit, assis dans un Bureau. Qu'est-ce que je dis donc l? Sans les employs, que serions-nous? Allez donc voir  vos poules et ne parlez jamais en mal des employs, vous autres! Gabriel, le pole du grand bureau tire comme un diable, il faut tourner un peu la clef.


  Antoine se plaa sur le palier,  un endroit d'o il pouvait voir dboucher les employs de dessous la porte cochre; il connaissait tous ceux du Ministre et les observait dans leur allure, en remarquant les diffrences que prsentaient leurs mises. Avant d'entrer dans le drame, il est ncessaire de peindre ici la silhouette des principaux acteurs de la Division La Billardire qui fourniront d'ailleurs quelques varits du Genre Commis et justifieront non seulement les observations de Rabourdin, mais encore le titre de cette tude, essentiellement parisienne. En effet, ne vous y trompez pas! Sous le rapport des misres et de l'originalit, il y a employs et employs, comme il y a fagots et fagots. Distinguez surtout l'employ de Paris de l'employ de province. En province, l'employ se trouve heureux: il est log spacieusement, il a un jardin, il est gnralement  l'aise dans son bureau; il boit de bon vin,  bon march, ne consomme pas de filet de cheval, et connat le luxe du dessert. Au lieu de faire des dettes, il fait des conomies. Sans savoir prcisment ce qu'il mange, tout le monde vous dira qu'il ne mange pas ses appointements! s'il est garon, les mres de famille le saluent quand il passe; et, s'il est mari, sa femme et lui vont au bal chez le receveur gnral, chez le prfet, le sous-prfet, l'intendant. On s'occupe de son caractre, il a des bonnes fortunes, il se fait une renomme d'esprit, il a des chances pour tre regrett, toute une ville le connat, s'intresse  sa femme,  ses enfants. Il donne des soires; et, s'il a des moyens, un beau-pre dans l'aisance, il peut devenir dput. Sa femme est surveille par le mticuleux espionnage des petites villes, et s'il est malheureux dans son intrieur, il le sait; tandis qu' Paris un employ peut n'en rien savoir. Enfin, l'employ de province est quelque chose, tandis que l'employ de Paris est  peine quelqu'un.


  Le premier qui vint aprs Sbastien tait un rdacteur du Bureau Rabourdin, honorable pre de famille, nomm monsieur Phellion. Il devait  la protection de son Chef une demi-bourse au collge Henri IV pour chacun de ses deux garons: faveur bien place, car Phellion avait encore une fille leve gratis dans un pensionnat o sa femme donnait des leons de piano, o il faisait une classe d'histoire et de gographie pendant la soire. Homme de quarante-cinq ans, sergent-major de sa compagnie dans la Garde nationale, trs compatissant en paroles, mais hors d'tat de donner un liard, le commis-rdacteur demeurait rue du Faubourg-Saint-Jacques, non loin des Sourds-Muets, dans une maison  jardin o son local (style Phellion) ne cotait que quatre cents francs. Fier de sa place, heureux de son sort, il s'appliquait  servir le Gouvernement, se croyait utile  son pays, et se vantait de son insouciance en politique, o il ne voyait jamais que le POUVOIR. Monsieur Rabourdin faisait plaisir  Phellion en le priant de rester une demi-heure de plus pour achever quelque travail, et il disait alors aux demoiselles La Grave, car il dnait rue Notre-Dame-des-Champs dans le pensionnat o sa femme professait la musique:


   Mesdemoiselles, les affaires ont exig que je restasse au Bureau. Quand on appartient au gouvernement on n'est pas son matre! Il avait compos des livres par demandes et par rponses,  l'usage des pensionnats de jeunes demoiselles. Ces petits traits substantiels, comme il les nommait, se vendaient chez le libraire de l'Universit, sous le nom de Catchismes historique et gographique. Se croyant oblig d'offrir  madame Rabourdin un exemplaire papier vlin, reli en maroquin rouge, de chaque nouveau catchisme, il les apportait en grande tenue: culotte de soie, bas de soie, souliers  boucles d'or, etc. Monsieur Phellion recevait le jeudi soir, aprs le coucher des pensionnaires, il donnait de la bire et des gteaux. On jouait la bouillotte  cinq sous la cave. Malgr cette mdiocre mise, par certains jeudis enrags, monsieur Laudigeois, employ  la Mairie, perdait ses dix francs. Tendu de papier vert amricain  bordures rouges, ce salon tait dcor des portraits du Roi, de la Dauphine et de Madame, des deux gravures de Mazeppa d'aprs Horace Vernet, de celle du Convoi du pauvre d'aprs Vigneron, tableau sublime de pense, et qui, selon Phellion, devait consoler les dernires classes de la socit en leur prouvant qu'elles avaient des amis plus dvous que les hommes et dont les sentiments allaient plus loin que la tombe! A ces paroles, vous devinez l'homme qui tous les ans conduisait, le jour des Morts, au cimetire de l'Ouest ses trois enfants auxquels il montrait les vingt mtres de terre achets  perptuit, dans lesquels son pre et la mre de sa femme avaient t enterrs. Nous y viendrons tous, leur disait-il pour les familiariser avec l'ide de la mort. L'un de ses plus grands plaisirs consistait  explorer les environs de Paris, il s'en tait donn la carte. Possdant dj  fond Antony, Arcueil, Bivre, Fontenay-aux-Roses, Aulnay, si clbre par le sjour de plusieurs grands crivains, il esprait avec le temps connatre toute la partie ouest des environs de Paris. Il destinait son fils an  l'Administration et le second  l'cole Polytechnique. Il disait souvent  son an: Quand tu auras l'honneur d'tre employ par le Gouvernement! mais il lui souponnait une vocation pour les sciences exactes qu'il essayait de rprimer, en se rservant de l'abandonner  lui-mme, s'il y persistait. Phellion n'avait jamais os prier monsieur Rabourdin de lui faire l'honneur de dner chez lui, quoiqu'il et regard ce jour comme un des plus beaux de sa vie. Il disait que s'il pouvait laisser un de ses fils marchant sur les traces d'un Rabourdin, il mourrait le plus heureux pre du monde. Il rebattait si bien l'loge de ce digne et respectable Chef aux oreilles des demoiselles La Grave, qu'elles dsiraient voir le grand Rabourdin comme un jeune homme peut souhaiter de voir monsieur de Chteaubriand.  Elles eussent t bien heureuses, disaient-elles, d'avoir sa demoiselle  lever! Quand, par hasard, la voiture du ministre sortait ou rentrait, qu'il y et ou non du monde, Phellion se dcouvrait trs respectueusement, et prtendait que la France en irait bien mieux si tout le monde honorait assez le pouvoir pour l'honorer jusque dans ses insignes. Quand Rabourdin le faisait venir en bas pour lui expliquer un travail, Phellion tendait son intelligence, il coutait les moindres paroles du chef comme un dilettante coute un air aux Italiens. Silencieux au Bureau, les pieds en l'air sur un pupitre de bois et ne les bougeant point, il tudiait sa besogne en conscience. Il s'exprimait dans sa correspondance administrative avec une gravit religieuse, prenait tout au srieux, et appuyait sur les ordres transmis par le ministre au moyen de phrases solennelles. Cet homme, si ferr sur les convenances, avait eu un dsastre dans sa carrire de rdacteur, et quel dsastre! Malgr le soin extrme avec lequel il minutait, il lui tait arriv de laisser chapper une phrase ainsi conue: Vous vous rendrez aux lieux indiqus, avec les papiers ncessaires. Heureux de pouvoir rire aux dpens de cette innocente crature, les expditionnaires taient alls consulter  son insu Rabourdin, qui songeant au caractre de son rdacteur, ne put s'empcher de rire, et modifia la phrase en marge par ces mots: Vous vous rendrez sur le terrain avec toutes les pices indiques. Phellion,  qui l'on vint montrer la correction, l'tudia, pesa la diffrence des expressions, ne craignit pas d'avouer qu'il lui aurait fallu deux heures pour trouver ces quivalents, et s'cria: Monsieur Rabourdin est un homme de gnie! Il pensa toujours que ses collgues avaient manqu de procds  son gard en recourant si promptement au Chef; mais il avait trop de respect dans la hirarchie pour ne pas reconnatre leur droit d'y recourir, d'autant plus qu'alors il tait absent; cependant,  leur place, il aurait attendu, la circulaire ne pressait pas. Cette affaire lui fit perdre le sommeil pendant quelques nuits. Quand on voulait le fcher, on n'avait qu' faire allusion  la maudite phrase en lui disant quand il sortait:  Avez-vous les papiers ncessaires? Le digne rdacteur se retournait, lanait un regard foudroyant aux employs, et leur rpondait:  Ce que vous dites me semble fort dplac, messieurs. Il y eut un jour  ce sujet une querelle si forte que Rabourdin fut oblig d'intervenir et de dfendre aux employs de rappeler cette phrase. Monsieur Phellion avait une figure de blier pensif, peu colore, marque de la petite vrole, de grosses lvres pendantes, les yeux d'un bleu clair; une taille au-dessus de la moyenne. Propre sur lui comme doit l'tre un matre d'histoire et de gographie oblig de paratre devant de jeunes demoiselles, il portait de beau linge, un jabot pliss, gilet de casimir noir ouvert, laissant voir des bretelles brodes par sa fille, un diamant  sa chemise, habit noir, pantalon bleu. Il adoptait l'hiver le carrik noisette  trois collets et avait une canne plombe ncessite par la profonde solitude de quelques parties de son quartier. Il s'tait dshabitu de priser et citait cette rforme comme un exemple frappant de l'empire qu'un homme peut prendre sur lui-mme. Il montait les escaliers lentement, car il craignait un asthme, ayant ce qu'il appelait la poitrine grasse. Il saluait Antoine avec dignit.


  Immdiatement aprs monsieur Phellion, vint un expditionnaire qui formait un singulier contraste avec ce vertueux bonhomme. Vimeux tait un jeune homme de vingt-cinq ans,  quinze cents francs d'appointements, bien fait, cambr, d'une figure lgante et romanesque, ayant les cheveux, la barbe, les yeux, les sourcils noirs comme du jais, de belles dents, des mains charmantes, portant des moustaches si fournies, si bien peignes, qu'il semblait en faire mtier et marchandise. Vimeux avait une si grande aptitude  son travail qu'il l'expdiait plus promptement que personne.  Ce jeune homme est dou! disait Phellion en le voyant se croiser les jambes et ne savoir  quoi employer le reste de son temps, aprs avoir fait son ouvrage.  Et voyez! c'est perl! disait le rdacteur  du Bruel. Vimeux djeunait d'une simple flte et d'un verre d'eau, dnait pour vingt sous chez Katcomb et logeait en garni  douze francs par mois. Son bonheur, son seul plaisir tait la toilette. Il se ruinait en gilets mirifiques, en pantalons collants, demi-collants,  plis ou  broderies, en boites fines, en habits bien faits qui dessinaient sa taille, en cols ravissants, en gants frais, en chapeaux. La main orne d'une bague  la chevalire mise par-dessus son gant, arm d'une jolie canne, il tchait de se donner la tournure et les manires d'un jeune homme riche. Puis, il allait, un cure-dent  la bouche, se promener dans la grande alle des Tuileries, absolument comme un millionnaire sortant de table. Dans l'esprance qu'une femme, une Anglaise, une trangre quelconque, ou une veuve pourrait s'amouracher de lui, il tudiait l'art de jouer avec sa canne, et de lancer un regard  la manire dite amricaine, par Bixiou. Il riait pour montrer ses belles dents. Il se passait de chaussettes, et se faisait friser tous les jours. Vimeux, en vertu de principes arrts, pousait une bossue  six mille livres de rente,  huit mille une femme de quarante-cinq ans,  mille cus une Anglaise. Ravi de son criture et pris de compassion pour ce jeune homme, Phellion le sermonnait pour lui persuader de donner des leons d'criture, honorable profession qui pouvait amliorer son existence et la rendre mme agrable; il lui promettait le pensionnat des demoiselles La Grave. Mais Vimeux avait son ide si fort en tte, que personne ne pouvait l'empcher de croire  son toile. Donc, il continuait  s'taler  jeun comme un esturgeon de Chevet, quoiqu'il et vainement expos ses normes moustaches depuis trois ans. Endett de trente francs pour ses djeuners, chaque fois que Vimeux paissait devant Antoine, il baissait les yeux pour ne pas rencontrer son regard; et cependant, vers midi, il le priait de lui aller chercher une flte. Aprs avoir essay de faire entrer quelques ides justes dans cette pauvre tte, Rabourdin avait fini par y renoncer. Monsieur Vimeux pre tait greffier d'une Justice de paix dans le dpartement du Nord. Adolphe Vimeux avait dernirement conomis Katcomb et vcu de petits pains, pour s'acheter des perons et une cravache. On l'avait appel le pigeon-Villiaume pour railler ses calculs matrimoniaux. On ne pouvait attribuer les moqueries adresses  cet Amadis  vide qu'au gnie malin qui cra le vaudeville, car il tait bon camarade, et ne nuisait  personne qu' lui-mme. La grande plaisanterie des Bureaux  son gard consistait  parier qu'il portait un corset. Primitivement cas dans le bureau Baudoyer, Vimeux avait intrigu pour passer chez Rabourdin,  cause de la svrit de Baudoyer relativement aux Anglais, nom donn par les employs  leurs cranciers. Le jour des Anglais est le jour o les Bureaux sont publics. Srs de trouver l leurs dbiteurs, les cranciers affluent, ils viennent les tourmenter en leur demandant quand ils seront pays, et les menacent de mettre opposition sur leur traitement. L'implacable Baudoyer obligeait ses employs  rester. C'tait  eux, disait-il,  ne pas s'endetter. Il regardait sa svrit comme une chose ncessaire au bien public. Au contraire, Rabourdin protgeait les employs contre leurs cranciers, qu'il mettait  la porte, disant que les Bureaux n'taient point ouverts pour les affaires prives, mais pour les affaires publiques. On s'tait beaucoup moqu de Vimeux dans les deux Bureaux, quand il avait fait sonner ses perons  travers les corridors et les escaliers. Le mystificateur du Ministre, Bixiou avait fait passer dans les deux Divisions Clergeot et La Billardire une feuille en tte de laquelle Vimeux tait caricatur sur un cheval de carton, et o chacun tait invit  souscrire pour lui acheter un cheval. Monsieur Baudoyer tait marqu pour un quintal de foin, pris sur sa consommation particulire, et chaque employ mit une pigramme sur son voisin. Vimeux, en vrai bon-enfant, souscrivit lui-mme au nom de miss Fairfax.


  Les employs beaux-hommes dans le Genre Vimeux, ont leur place pour vivre, et leur physique pour faire fortune. Fidles aux bals masqus dans le temps de carnaval, ils y vont chercher les bonnes fortunes qui les fuient souvent encore l. Beaucoup finissent par se marier soit avec des modistes qu'ils acceptent de guerre lasse, soit avec de vieilles femmes, soit aussi avec de jeunes personnes auxquelles leur physique a plu, et avec lesquelles ils ont fil un roman maill de lettres stupides, mais qui ont produit leur effet. Ces commis sont quelquefois hardis, ils voient passer une femme en quipage aux Champs-Elyses, ils se procurent son adresse, ils lancent des ptres passionnes  tout hasard, et rencontrent une occasion qui malheureusement encourage cette ignoble spculation.


  Ce Bixiou (prononcez Bisiou) tait un dessinateur qui se moquait de Dutocq aussi bien que de Rabourdin, surnomm par lui la vertueuse Rabourdin. Pour exprimer la vulgarit de son chef, il l'appelait la place Baudoyer, il nommait le vaudevilliste Flon-Flon. Sans contredit l'homme le plus spirituel de la Division et du Ministre, mais spirituel  la faon du singe, sans porte ni suite, Bixiou tait d'une si grande utilit  Baudoyer et  Godard qu'ils le protgeaient malgr sa malfaisance, il expdiait leur besogne par-dessous la jambe. Bixiou dsirait la place de Godard ou de du Bruel; mais sa conduite nuisait  son avancement. Tantt il se moquait des Bureaux, et c'tait quand il venait de faire une bonne affaire, comme la publication des portraits dans le procs Fualds pour lesquels il prit des figures au hasard, ou celle des dbats du procs de Castaing; tantt saisi par une envie de parvenir, il s'appliquait au travail; puis il le laissait pour un vaudeville qu'il ne finissait point. D'ailleurs goste, avare et dpensier tout ensemble, c'est--dire ne dpensant son argent que pour lui; cassant, agressif et indiscret, il faisait le mal pour le mal: il attaquait surtout les faibles, ne respectait rien, ne croyait ni  la France, ni  Dieu, ni  l'Art, ni aux Grecs, ni aux Turcs, ni au Champ-d'Asile, ni  la monarchie, insultant surtout ce qu'il ne comprenait point. Ce fut lui qui, le premier, mit des calottes noires  la tte de Charles X sur les pices de cent sous. Il contrefaisait le docteur Gall  son cours, de manire  dcravater de rire le diplomate le mieux boutonn. La plaisanterie principale de ce terrible inventeur de charges consistait  chauffer les poles outre mesure, afin de procurer des rhumes  ceux qui sortaient imprudemment de son tuve, et il avait de plus la satisfaction de consommer le bois du gouvernement. Remarquable dans ses mystifications, il les variait avec tant d'habilet, qu'il y prenait toujours quelqu'un. Son grand secret en ce genre tait de deviner les dsirs de chacun; il connaissait le chemin de tous les chteaux en Espagne, le rve o l'homme est mystifiable parce qu'il cherche  s'attraper lui-mme, et il vous faisait poser pendant des heures entires. Ainsi, ce profond observateur, qui dployait un tact inou pour une raillerie, ne savait plus user de sa puissance pour employer les hommes  sa fortune ou  son avancement. Celui qu'il aimait le plus  vexer tait le jeune La Billardire, sa bte noire, son cauchemar, et que nanmoins il patelinait constamment, afin de le mieux mystifier: il lui adressait des lettres de femme amoureuse signes Comtesse de M... ou Marquise de B..., l'attirait ainsi aux jours gras dans le foyer de l'Opra devant la pendule et le lchait  quelque grisette, aprs l'avoir montr  tout le monde. Alli de Dutocq (il le considrait comme un mystificateur srieux) dans sa haine contre Rabourdin et dans ses loges de Baudoyer, il l'appuyait avec amour. Jean-Jacques Bixiou tait petit-fils d'un picier de Paris. Son pre mort colonel l'avait laiss  la charge de sa grand-mre, qui s'tait marie en secondes noces  son premier garon, nomm Descoings et qui mourut en 1822. Se trouvant sans tat au sortir du collge, il avait tent la peinture, et malgr l'amiti qui le liait  Joseph Bridau, son ami d'enfance, il y avait renonc pour se livrer  la caricature, aux vignettes, aux dessins de livres, connus, vingt ans plus tard, sous le nom d'illustrations. La protection des ducs de Maufrigneuse, de Rhtor, qu'il connut par des danseuses, lui procura sa place, en 1819. Au mieux avec des Lupeaulx, avec qui, dans le monde, il se trouvait sur un pied d'galit, tutoyant du Bruel, il offrait la preuve vivante des observations de Rabourdin relativement  la destruction constante de la hirarchie administrative  Paris, par la valeur personnelle qu'un homme acquiert en dehors des Bureaux. De petite taille, mais bien pris, une figure fine, remarquable par une vague ressemblance avec celle de Napolon, lvres minces, menton plat tombant droit, favoris chtains, vingt-sept ans, blond, voix mordante, regard tincelant, voil Bixiou. Cet homme, tout sens et tout esprit, se perdait par une fureur pour les plaisirs de tout genre qui le jetait dans une dissipation continuelle. Intrpide chasseur de grisettes, fumeur, amuseur de gens, dneur et soupeur, se mettant partout au diapason, brillant aussi bien dans les coulisses qu'au bal des grisettes dans l'Alle des Veuves, il tonnait autant  table que dans une partie de plaisir, en verve  minuit dans la rue, comme le matin si vous le preniez au saut du lit; mais sombre et triste avec lui-mme, comme la plupart des grands comiques. Lanc dans le monde des actrices et des acteurs, des crivains, des artistes et de certaines femmes dont la fortune est alatoire, il vivait bien, allait au spectacle sans payer, jouait  Frascati, gagnait souvent. Enfin cet artiste, vraiment profond, mais par clairs, se balanait dans la vie comme sur une escarpolette, sans s'inquiter du moment o la corde casserait. Sa vivacit d'esprit, sa prodigalit d'ides le faisaient rechercher par tous les gens accoutums aux rayonnements de l'intelligence; mais aucun de ses amis ne l'aimait. Incapable de retenir un bon mot, il immolait ses deux voisins  table avant la fin du premier service. Malgr sa gaiet d'piderme, il perait dans ses discours un secret mcontentement de sa position sociale, il aspirait  quelque chose de mieux, et le fatal dmon cach dans son esprit l'empchait d'avoir le srieux qui en impose tant aux sots. Il demeurait rue de Ponthieu,  un second tage o il avait trois chambres livres  tout le dsordre d'un mnage de garon, un vrai bivouac. Il parlait souvent de quitter la France et d'aller violer la fortune en Amrique. Aucune sorcire ne pouvait prvoir l'avenir d'un jeune homme chez qui tous les talents taient incomplets, incapable d'assiduit, toujours ivre de plaisir, et croyant que le monde finissait le lendemain. Comme costume, il avait la prtention de n'tre pas ridicule, et peut-tre tait-ce le seul de tout le Ministre de qui la tenue ne ft pas dire:  Voil un employ! Il portait des bottes lgantes, un pantalon noir  sous-pieds, un gilet de fantaisie et une jolie redingote bleue, un col, ternel prsent de la grisette, un chapeau de Bandoni, des gants de chevreau couleur sombre. Sa dmarche, cavalire et simple  la fois, ne manquait pas de grce. Aussi, quand il fut mand par des Lupeaulx pour une impertinence un peu trop forte dite sur le baron de la Billardire et menac de destitution, se contenta-t-il de lui rpondre: Vous me reprendriez  cause du costume. Des Lupeaulx ne put s'empcher de rire. La plus jolie plaisanterie, faite par Bixiou dans les Bureaux, est celle invente pour Godard, auquel il offrit un papillon rapport de la Chine que le Sous-chef garde dans sa collection et montre encore aujourd'hui, sans avoir reconnu qu'il est en papier peint. Bixiou eut la patience de pourlcher un chef-d'uvre pour jouer un tour  son Sous-chef.


  Le diable pose toujours une victime auprs d'un Bixiou. Le Bureau Baudoyer avait donc sa victime, un pauvre expditionnaire, g de vingt-deux ans, aux appointements de quinze cents francs, nomm Auguste-Jean-Franois Minard. Minard s'tait mari par amour avec une ouvrire fleuriste, fille d'un portier, qui travaillait chez elle pour mademoiselle Godard et que Minard avait vue rue de Richelieu dans la boutique. Etant fille, Zlie Lorain avait eu bien des fantaisies pour sortir de son tat. D'abord lve du Conservatoire, tour  tour danseuse, chanteuse et actrice, elle avait song  faire comme font beaucoup d'ouvrires, mais la peur de mal tourner et de tomber dans une effroyable misre l'avait prserve du vice. Elle flottait entre mille partis, lorsque Minard s'tait dessin nettement, une proposition de mariage  la main. Zlie gagnait cinq cents francs par an, Minard en avait quinze cents. En croyant pouvoir vivre avec deux mille francs, ils se marirent sans contrat, avec la plus grande conomie. Minard et Zlie taient alls se loger auprs de la barrire de Courcelles, comme deux tourtereaux, dans un appartement de cent cus, au troisime: des rideaux de calicot blanc aux fentres, sur les murs un petit papier cossais  quinze sous le rouleau, carreau frott, meubles en noyer, petite cuisine bien propre; d'abord une premire pice o Zlie faisait ses fleurs, puis un salon meubl de chaises fonces en crin, une table ronde au milieu, une glace, une pendule reprsentant une fontaine  cristal tournant, des flambeaux dors envelopps de gaze; enfin une chambre  coucher blanche et bleue; lit, commode et secrtaire en acajou, petit tapis ray au bas du lit, six fauteuils et quatre chaises; dans un coin, le berceau en merisier o dormaient un fils et une fille. Zlie nourrissait ses enfants elle-mme, faisait sa cuisine, ses fleurs et son mnage. Il y avait quelque chose de touchant dans cette heureuse et laborieuse mdiocrit. En se sentant aime par Minard, Zlie l'aima sincrement. L'amour attire l'amour, c'est l'abyssus abyssum de la Bible. Ce pauvre homme quittait son lit le matin pendant que sa femme dormait, et lui allait chercher ses provisions. Il portait les fleurs termines en se rendant  son bureau, en revenant il achetait les matires premires; puis, en attendant le dner, il taillait ou estampait les feuilles, garnissait les tiges, dlayait les couleurs. Petit, maigre, fluet, nerveux, ayant des cheveux rouges et crpus, des yeux d'un jaune clair, un teint d'une clatante blancheur, mais marqu de rousseurs, il avait un courage sourd et sans apparat. Il possdait la science de l'criture au mme degr que Vimeux. Au Bureau, il se tenait coi, faisait sa besogne et gardait l'attitude recueillie d'un homme souffrant et songeur. Ses cils blancs et son peu de sourcils l'avaient fait surnommer le lapin blanc par l'implacable Bixiou. Minard, ce Rabourdin d'une sphre infrieure, dvor du dsir de mettre sa Zlie dans une heureuse situation, cherchait dans l'ocan des besoins du luxe et de l'industrie parisienne une ide, une dcouverte, un perfectionnement qui lui procurt une prompte fortune. Son apparente btise tait produite par la tension continuelle de son esprit: il allait de la Double Pte des Sultanes  l'Huile Cphalique, des briquets phosphoriques au gaz portatif, des socques articuls aux lampes hydrostatiques, embrassant ainsi les infiniment petits de la civilisation matrielle. Il supportait les plaisanteries de Bixiou comme un homme occup supporte les bourdonnements d'un insecte, il ne s'en impatientait mme point. Malgr son esprit, Bixiou ne devinait pas le profond mpris que Minard avait pour lui. Minard se souciait peu d'une querelle, il y voyait une perte de temps. Aussi avait-il fini par lasser son perscuteur. Il venait au Bureau habill fort simplement, gardait le pantalon de coutil jusqu'en octobre, portait des souliers et des gutres, un gilet en poil de chvre, un habit de castorine en hiver et de gros mrinos en t, un chapeau de paille ou un chapeau de soie  onze francs, selon les saisons, car sa gloire tait sa Zlie: il se serait pass de manger pour lui acheter une robe. Il djeunait avec sa femme et ne mangeait rien au Bureau. Une fois par mois il menait Zlie au spectacle avec un billet donn par du Bruel ou par Bixiou, car Bixiou faisait de tout, mme du bien. La mre de Zlie quittait alors sa loge, et venait garder l'enfant. Minard avait remplac Vimeux dans le Bureau de Baudoyer. Madame et monsieur Minard rendaient en personne leurs visites du jour de l'an. En les voyant, on se demandait comment faisait la femme d'un pauvre employ  quinze cents francs pour maintenir son mari dans un costume noir, et porter des chapeaux de paille d'Italie  fleurs, des robes de mousseline brode, des pardessous en soie, des souliers de prunelle, des fichus magnifiques, une ombrelle chinoise, et venir en fiacre et rester vertueuse; tandis que madame Colleville ou telle autre dame pouvaient  peine joindre les deux bouts, elles qui avaient deux mille quatre cents francs!...


  Dans chacun de ces Bureaux, il se trouvait un employ ami l'un de l'autre jusqu' rendre leur amiti ridicule, car on rit de tout dans les Bureaux. Celui du Bureau Baudoyer, nomm Colleville, y tait Commis principal, et, sous la Restauration, il eut t Sous-chef ou mme Chef, depuis longtemps. Il avait en madame Colleville une femme aussi suprieure dans son genre que madame Rabourdin dans le sien. Colleville, fils d'un premier violon de l'Opra, s'tait amourach de la fille d'une clbre danseuse. Flavie Minoret, une de ces habiles et charmantes Parisiennes qui savent rendre leurs maris heureux tout en gardant leur libert, faisait de la maison de Colleville le rendez-vous de nos meilleurs artistes, des orateurs de la Chambre. On ignorait presque chez elle l'humble place occupe par Colleville. La conduite de Flavie, femme un peu trop fconde, offrait tant de prise  la mdisance, que madame Rabourdin avait refus toutes ses invitations. L'ami de Colleville, nomm Thuillier, occupait dans le Bureau Rabourdin une place absolument pareille  celle de Colleville, et s'tait vu par les mmes motifs arrt dans sa carrire administrative comme Colleville. Qui connaissait Colleville connaissait Thuillier, et rciproquement. Leur amiti, ne au bureau, venait de la concidence de leurs dbuts dans l'administration. La jolie madame Colleville avait, disait-on dans les Bureaux, accept les soins de Thuillier que sa femme laissait sans enfants. Thuillier, dit le beau Thuillier, ex-homme  bonnes fortunes, menait une vie aussi oisive que celle de Colleville tait occupe. Colleville premire clarinette  l'Opra-Comique, et teneur de livres le matin, se donnait beaucoup de mal pour lever sa famille, quoique les protections ne lui manquassent pas. On le regardait comme un homme trs fin, d'autant plus qu'il cachait son ambition sous une espce d'indiffrence. En apparence content de son sort, aimant le travail; il trouvait tout le monde, mme les chefs, disposs  protger sa courageuse existence. Depuis quelques jours seulement madame Colleville avait rform son train de maison, et semblait tourner  la dvotion; aussi disait-on vaguement dans les Bureaux qu'elle pensait  prendre dans la Congrgation un point d'appui plus sr que le fameux orateur Franois Keller, un de ses plus constants adorateurs dont le crdit n'avait pas jusqu' prsent fait obtenir une place suprieure  Colleville. Flavie s'tait adresse, et ce fut une de ses erreurs,  des Lupeaulx. Colleville avait la passion de chercher l'horoscope des hommes clbres dans l'anagramme de leurs noms. Il passait des mois entiers  dcomposer des noms et les recomposer afin d'y dcouvrir un sens. Un corse la finira trouv dans rvolution franaise.


   Vierge de son mari dans Marie de Vigneros, nice du cardinal de Richelieu.  Henrici mei casta dea dans Catharina de Mdicis.  Eh c'est large nez dans Charles Genest, l'abb de la cour de Louis XIV, si connu par son gros nez qui amusait le duc de Bourgogne; enfin tous les anagrammes connus avaient merveill Colleville. Erigeant l'anagramme en science, il prtendait que le sort de tout homme tait crit dans la phrase que donnait la combinaison des lettres de ses nom, prnoms et qualits. Depuis l'avnement de Charles X, il s'occupait de l'anagramme du Roi. Thuillier, qui lchait quelques calembours, prtendait que l'anagramme tait un calembour en lettres. Colleville, homme plein de cur, li presqu'indissolublement  Thuillier, le modle de l'goste, prsentait un problme insoluble et que beaucoup d'employs de la Division expliquaient par ces mots: Thuillier est riche et le mnage Colleville est lourd! En effet, Thuillier passait pour joindre aux moluments de sa place les bnfices de l'escompte; on venait souvent le chercher pour parler  des ngociants avec lesquels il avait des confrences de quelques minutes dans la cour, mais pour le compte de mademoiselle Thuillier sa sur. Cette amiti consolide par le temps tait base sur des sentiments, sur des faits assez naturels qui trouveront leur place ailleurs (voyez les petits bourgeois) et qui formeraient ici ce que les critiques appellent des longueurs. Il n'est peut-tre pas inutile de faire observer nanmoins que si l'on connaissait beaucoup madame Colleville dans les Bureaux, on ignorait presque l'existence de madame Thuillier. Colleville, l'homme actif, charg d'enfants, tait gros, gras, rjoui; tandis que Thuillier, le Beau de l'Empire, sans soucis apparents, oisif, d'une taille svelte, offrait aux regards une figure blme et presque mlancolique.  Nous ne savons pas, disait Rabourdin en parlant de ces deux employs, si nos amitis naissent plutt des contrastes que des similitudes.


  Au contraire de ces deux frres siamois, Chazelle et Paulmier taient deux employs toujours en guerre: l'un fumait, l'autre prisait, et ils se disputaient sans cesse  qui pratiquait le meilleur mode d'absorber le tabac. Un dfaut qui leur tait commun et qui les rendait aussi ennuyeux l'un que l'autre aux employs consistait  se quereller  propos des valeurs mobilires, du taux des petits pois, du prix des maquereaux, des toffes, des parapluies, des habits, chapeaux, cannes et gants de leurs collgues. Ils vantaient  l'envi l'un de l'autre les nouvelles dcouvertes sans jamais y participer. Chazelle colligeait les prospectus de librairie, les affiches  lithographies et  dessins; mais il ne souscrivait  rien. Paulmier, le collgue de Chazelle en bavardage, passait son temps  dire que, s'il avait telle ou telle fortune, il se donnerait bien telle ou telle chose. Un jour Paulmier alla chez le fameux Dauriat pour le complimenter d'avoir amen la librairie  produire des livres satins avec couvertures imprimes, et l'engager  persvrer dans sa voie d'amliorations. Paulmier ne possdait pas un livre! Le mnage de Chazelle, tyrannis par sa femme et voulant paratre indpendant, fournissait d'ternelles plaisanteries  Paulmier; tandis que Paulmier, garon, souvent  jeun comme Vimeux, offrait  Chazelle un texte fcond avec ses habits rps et son indigence dguise. Chazelle et Paulmier prenaient du ventre: celui de Chazelle, rond, petit, pointu, avait, suivant un mot de Bixiou, l'impertinence de toujours passer le premier; celui de Paulmier flottait de droite  gauche; Bixiou le leur faisait mesurer une fois par trimestre. Tous deux ils taient entre trente et quarante ans; tous deux, assez niais, ne faisant rien en dehors du Bureau, prsentaient le type de l'employ pur sang, hbt par les paperasses, par l'habitation des Bureaux. Chazelle s'endormait souvent en travaillant; et sa plume, qu'il tenait toujours, marquait par de petits points ses aspirations. Paulmier attribuait alors ce sommeil  des exigences conjugales. En rponse  cette plaisanterie, Chazelle accusait Paulmier de boire de la tisane quatre mois de l'anne sur les douze et lui disait qu'il mourrait d'une grisette. Paulmier dmontrait alors que Chazelle indiquait sur un almanach les jours o madame Chazelle le trouvait aimable. Ces deux employs,  force de laver leur linge sale en s'apostrophant  propos des plus menus dtails de leur vie prive, avaient obtenu la dconsidration qu'ils mritaient.  Me prenez-vous pour un Chazelle? tait un mot qui servait  clore une discussion ennuyeuse.


  Monsieur Poiret jeune, pour le distinguer de son frre Poiret l'an, retir dans la Maison-Vauquer, o Poiret jeune allait parfois dner, se proposant d'y finir galement ses jours, avait trente ans de service. La nature n'tait pas si invariable dans ses rvolutions que le pauvre homme dans les actes de sa vie: il mettait toujours ses effets dans le mme endroit, posait sa plume au mme fil du bois, s'asseyait  sa place  la mme heure, se chauffait au pole  la mme minute, car sa seule vanit consistait  porter une montre infaillible, rgle d'ailleurs tous les jours sur l'Htel-de-Ville devant lequel il passait, demeurant rue du Martroi. De six heures  huit heures du matin, il tenait les livres d'une forte maison de nouveauts de la rue Saint-Antoine, et de six heures  huit heures du soir ceux dans la maison Camusot rue des Bourdonnais. Il gagnait ainsi mille cus, y compris les moluments de sa place. Atteignant,  quelques mois prs, le temps voulu pour avoir sa pension, il montrait une grande indiffrence aux intrigues des Bureaux. Semblable  son frre  qui sa retraite avait port un coup fatal, il baisserait sans doute beaucoup quand il n'aurait plus  venir de la rue du Martroi au Ministre,  s'asseoir sur sa chaise et  expdier. Charg de faire la collection du journal auquel s'abonnait le bureau et celle du Moniteur, il avait le fanatisme de cette collection. Si quelque employ perdait un numro, l'emportait et ne le rapportait pas, Poiret jeune se faisait autoriser  sortir, se rendait immdiatement au bureau du journal, rclamait le numro manquant et revenait enthousiasm de la politesse du caissier. Il avait toujours eu affaire  un charmant garon; et, selon lui, les journalistes taient dcidment des gens aimables et peu connus. Homme de taille mdiocre, Poiret avait des yeux  demi teints, un regard faible et sans chaleur, une peau tanne, ride, grise de ton, parseme de petits grains bleutres, un nez camard et une bouche rentre o flnaient quelques dents gtes. Aussi Thuillier disait-il que Poiret avait beau se regarder dans un miroir, il ne se voyait pas dedans (de dents). Ses bras maigres et longs taient termins par d'normes mains sans aucune blancheur. Ses cheveux gris, colls par la pression de son chapeau, lui donnaient l'air d'un ecclsiastique, ressemblance peu flatteuse pour lui, car il hassait les prtres et le clerg, sans pouvoir expliquer ses opinions religieuses. Cette antipathie ne l'empchait pas d'tre extrmement attach au gouvernement quel qu'il ft. Il ne boutonnait jamais sa vieille redingote verdtre, mme par les froids les plus violents; il ne portait que des souliers  cordons, et un pantalon noir. Il se fournissait dans les mmes maisons depuis trente ans. Quand son tailleur mourut, il demanda un cong pour aller  son enterrement, et serra la main au fils sur la fosse du pre en lui assurant sa pratique. L'ami de tous ses fournisseurs, il s'informait de leurs affaires, causait avec eux, coutait leurs dolances et les payait comptant. S'il crivait  quelqu'un de ces messieurs pour ordonner un changement dans sa commande, il observait les formules les plus polies, mettait Monsieur en vedette, datait et faisait un brouillon de la lettre qu'il gardait dans un carton tiquet: Ma correspondance. Aucune vie n'tait plus en rgle. Poiret possdait tous ses mmoires acquitts, toutes ses quittances mme minimes et ses livres de dpense annuelle envelopps dans des chemises et par annes, depuis son entre au Ministre. Il dnait au mme restaurant,  la mme place, par abonnement, au Veau-qui-tette, place du Chtelet; les garons lui gardaient sa place. Ne donnant pas au Cocon d'or, la fameuse maison de soierie, cinq minutes au-del du temps d,  huit heures et demie il arrivait au caf David, le plus clbre du quartier, et y restait jusqu' onze heures; il y venait comme au Veau-qui-tette depuis trente ans, et prenait une bavaroise  dix heures et demie. Il y coutait les discussions politiques, les bras croiss sur sa canne, et le menton dans sa main droite, sans jamais y participer. La dame du comptoir, seule femme  laquelle il parlt avec plaisir, tait la confidente des petits accidents de sa vie, car il possdait sa place  la table situe prs du comptoir. Il jouait au domino, seul jeu qu'il et compris. Quand ses partners ne venaient pas, on le trouvait quelquefois endormi, le dos appuy sur la boiserie et tenant un journal dont la planchette reposait sur le marbre de sa table. Il s'intressait  tout ce qui se faisait dans Paris, et consacrait le dimanche  surveiller les constructions nouvelles. Il questionnait l'invalide charg d'empcher le public d'entrer dans l'enceinte en planches, et s'inquitait des retards qu'prouvaient les btisses, du manque de matriaux ou d'argent, des difficults que rencontrait l'architecte. On lui entendait dire: J'ai vu sortir le Louvre de ses dcombres, j'ai vu natre la place du Chtelet, le quai aux Fleurs, les marchs! Lui et son frre, ns  Troyes d'un commis des Fermes, avaient t envoys  Paris tudier dans les Bureaux. Leur mre se fit remarquer par une inconduite dsastreuse, car les deux frres eurent le chagrin d'apprendre sa mort  l'hpital de Troyes, nonobstant de nombreux envois de fonds. Non seulement tous deux jurrent alors de ne jamais se marier, mais ils prirent les enfants en horreur: mal  leur aise auprs d'eux, ils les craignaient comme on peut craindre les fous, et les examinaient d'un il hagard. L'un et l'autre, ils avaient t crass de besogne sous Robert Lindet. L'Administration ne fut pas juste alors envers eux, mais ils se regardaient comme heureux d'avoir conserv leurs ttes, et ne se plaignaient qu'entre eux de cette ingratitude, car ils avaient organis le maximum. Quand on joua le tour  Phellion de faire rformer sa fameuse phrase par Rabourdin, Poiret prit Phellion  part dans le corridor en sortant et lui dit:  Croyez bien, monsieur, que je me suis oppos de tout mon pouvoir  ce qui a eu lieu. Depuis son arrive  Paris, il n'tait jamais sorti de la ville. Ds ce temps, il avait commenc un journal de sa vie o il marquait les vnements saillants de la journe; du Bruel lui apprit que lord Byron faisait ainsi. Cette similitude combla Poiret de joie, et l'engagea  acheter les uvres de lord Byron, traduction de Chastopalli  laquelle il ne comprit rien du tout. On le surprenait souvent au Bureau dans une pose mlancolique, il avait l'air de penser profondment et ne songeait  rien. Il ne connaissait pas un seul des locataires de sa maison, et gardait sur lui la clef de son domicile. Au jour de l'an, il portait lui-mme ses cartes chez tous les employs de la Division, et ne faisait jamais de visites. Bixiou s'avisa, par un jour de canicule, de graisser de saindoux l'intrieur d'un vieux chapeau que Poiret jeune (il avait cinquante-deux ans) mnageait depuis neuf annes. Bixiou, qui n'avait jamais vu que ce chapeau-l sur la tte de Poiret, en rvait, il le voyait en mangeant; il avait rsolu, dans l'intrt de ses digestions, de dbarrasser les Bureaux de cet immonde chapeau. Poiret jeune sortit vers quatre heures. En s'avanant dans les rues de Paris, o les rayons du soleil rflchis par les pavs et les murailles produisent des chaleurs tropicales, il sentit sa tte inonde, lui qui suait rarement. S'estimant ds lors malade ou sur le point de le devenir, au lieu d'aller au Veau-qui-tette, il rentra chez lui, tira de son secrtaire le journal de sa vie, et consigna le fait de la manire suivant:


  Aujourd'hui, 3 juillet 1823, surpris par une sueur trange et annonant peut-tre la suette, maladie particulire  la Champagne, je me dispose  consulter le docteur Haudry. L'invasion du mal a commenc  la hauteur du quai de l'cole.


  Tout  coup, tant sans chapeau, il reconnut que la prtendue sueur avait une cause indpendante de sa personne. Il s'essuya la figure, examina le chapeau, ne put rien dcouvrir, car il n'osa dcoudre la coiffe. Il nota donc ceci sur son journal:


  Port le chapeau chez le sieur Tournan, chapelier rue Saint-Martin, vu que je souponne une autre cause  cette sueur, qui ne serait pas alors une sueur mais bien l'effet d'une addition quelconque nouvellement ou anciennement faite au chapeau.


  Monsieur Tournan notifia sur-le-champ  sa pratique la prsence d'un corps gras obtenu par la distillation d'un porc ou d'une truie. Le lendemain Poiret vint avec un chapeau prt par monsieur Tournan en attendant le neuf; mais il ne s'tait pas couch sans ajouter cette phrase  son journal: Il est avr que mon chapeau contenait du saindoux ou graisse de porc. Ce fait inexplicable occupa pendant plus de quinze jours l'intelligence de Poiret, qui ne sut jamais comment ce phnomne avait pu se produire. On l'entretint au Bureau des pluies de crapauds et autres aventures caniculaires, de la tte de Napolon trouve dans une racine d'ormeau, de mille bizarreries d'histoire naturelle. Vimeux lui dit qu'un jour son chapeau,  lui Vimeux, avait dteint en noir sur son visage, et que les chapeliers vendaient des drogues. Poiret alla plusieurs fois chez le sieur Tournan, afin de s'assurer de ses procds de fabrication.


  Il y avait encore chez Rabourdin un employ qui faisait l'homme courageux, professait les opinions du Centre gauche et s'insurgeait contre les tyrannies de Baudoyer pour le compte des malheureux esclaves de ce Bureau. Ce garon, nomm Fleury, s'abonnait hardiment  une feuille de l'Opposition, portait un chapeau gris  grands bords, des bandes rouges  ses pantalons bleus, un gilet bleu  boutons dors, et une redingote qui croisait sur la poitrine comme celle d'un marchal-des-logis de gendarmerie. Quoique inbranlable dans ses principes, il restait nanmoins employ dans les Bureaux; mais il y prdisait un fatal avenir au gouvernement s'il persistait  donner dans la religion. Il avouait ses sympathies pour Napolon, depuis que la mort du grand homme faisait tomber en dsutude les lois contre les partisans de l'usurpateur. Fleury, ex-capitaine dans un rgiment de la Ligne sous l'Empereur, grand, beau brun, tait contrleur au Cirque Olympique. Bixiou ne s'tait jamais permis de charge sur Fleury, car ce rude troupier, qui tirait trs bien le pistolet, fort  l'escrime, paraissait capable dans l'occasion de se livrer  de grandes brutalits. Passionn souscripteur des Victoires et Conqutes, Fleury refusait de payer, tout en gardant les livraisons, se fondant sur ce qu'elles dpassaient le nombre promis par le prospectus. Il adorait monsieur Rabourdin, qui l'avait empch d'tre destitu. Il lui tait chapp de dire que, si jamais il arrivait malheur  monsieur Rabourdin par le fait de quelqu'un, il tuerait ce quelqu'un. Dutocq caressait bassement Fleury, tant il le redoutait. Fleury, cribl de dettes, jouait mille tours  ses cranciers. Expert en lgislation, il ne signait point de lettres de change, et avait lui-mme mis sur son traitement des oppositions sous le nom de cranciers supposs, en sorte qu'il le touchait presque en entier. Li trs intimement avec une comparse de la Porte Saint-Martin, chez laquelle taient ses meubles, il jouait heureusement l'cart, faisait le charme des runions par ses talents, il buvait un verre de vin de Champagne d'un seul coup sans mouiller ses lvres, et savait toutes les chansons de Branger par cur. Il se montrait fier de sa voix pleine et sonore. Ses trois grands hommes taient Napolon, Bolivar et Branger. Foy, Laffitte et Casimir Delavigne n'avaient que son estime. Fleury, vous le devinez, homme du Midi, devait finir par tre diteur responsable de quelque journal libral.


  Desroys, l'homme mystrieux de la Division, ne frayait avec personne, causait peu, cachait si bien sa vie que l'on ignorait son domicile, ses protecteurs et ses moyens d'existence. En cherchant des causes  ce silence, les uns faisaient de Desroys un carbonaro, les autres un orlaniste; ceux-ci un espion, ceux-l un homme profond. Desroys tait tout uniment le fils d'un conventionnel qui n'avait pas vot la mort. Froid et discret par temprament, il avait jug le monde et ne comptait que sur lui-mme. Rpublicain en secret, admirateur de Paul-Louis Courier, ami de Michel Chrestien, il attendait du temps et de la raison publique le triomphe de ses opinions en Europe. Aussi rvait-il la Jeune Allemagne et la Jeune Italie. Son cur s'enflait de ce stupide amour collectif qu'il faut nommer l'humanitarisme, fils an de dfunte Philanthropie, et qui est  la divine Charit catholique ce que le Systme est  l'Art, le Raisonnement substitu  l'Oeuvre. Ce consciencieux puritain de la libert, cet aptre d'une impossible galit, regrettait d'tre forc par la misre de servir le gouvernement, et faisait des dmarches pour entrer dans quelque administration de Messageries. Long, sec, filandreux et grave comme un homme qui se croyait appel  donner un jour sa tte pour le grand uvre, il vivait d'une page de Volney, tudiait Saint-Just et s'occupait d'une rhabilitation de Robespierre, considr comme le continuateur de Jsus-Christ.


  Le dernier de ces personnages qui mrite un coup de crayon est le petit La Billardire. Ayant, pour son malheur, perdu sa mre, protg par le ministre, exempt des rebuffades de la Place-Baudoyer, reu dans tous les salons ministriels, il tait ha de tout le monde  cause de son impertinence et de sa fatuit. Les chefs se montraient polis avec lui, mais les employs l'avaient mis en dehors de leur camaraderie par une politesse grotesque invente pour lui. Belltre de vingt-deux ans, long et fluet, ayant les manires d'un Anglais, insultant les Bureaux par sa tenue de dandy, fris, parfum, collet, venant en gants jaunes, en chapeaux  coiffes toujours neuves, ayant un lorgnon, allant djeuner au Palais-Royal, tant d'une btise vernisse par des manires qui sentaient l'imitation, Benjamin de la Billardire se croyait joli garon, et avait tous les vices de la haute socit sans en avoir les grces. Sr d'tre fait quelque chose, il pensait  crire un livre pour avoir la croix comme littrateur et l'imputer  ses talents administratifs. Il cajolait donc Bixiou dans le dessein de l'exploiter, mais sans avoir encore os s'ouvrir  lui sur ce projet. Ce noble cur attendait avec impatience la mort de son pre pour succder  un titre de baron accord rcemment, il mettait sur ses cartes le chevalier de la Billardire, et avait expos dans son cabinet ses armes encadres (chef d'azur  trois toiles, et deux pes en sautoir sur un fond de sable, avec cette devise: TOUJOURS FIDLE)! Ayant la manie de s'entretenir de l'art hraldique, il avait demand au jeune vicomte de Portendure pourquoi ses armes taient si charges, et s'tait attir cette jolie rponse: Je ne les ai pas fait faire. Il parlait de son dvouement  la monarchie, et des bonts que la Dauphine avait pour lui. Trs bien avec des Lupeaulx, il djeunait souvent avec lui, et le croyait son ami. Bixiou, pos comme son mentor, esprait dbarrasser la Division et la France de ce jeune fat en le jetant dans la dbauche, et il avouait hautement son projet.


  Telles taient les principales physionomies de la Division La Billardire, o il se trouvait encore quelques autres employs dont les murs ou les figures se rapprochaient ou s'loignaient plus ou moins de celles-ci. On rencontrait dans le Bureau Baudoyer des employs  front chauve, frileux, bards de flanelles, perchs  des cinquimes tages, y cultivant des fleurs, ayant des cannes d'pine, de vieux habits rps, le parapluie en permanence. Ces gens, qui tiennent le milieu entre les portiers heureux et les ouvriers gns, trop loin des centres administratifs pour songer  un avancement quelconque, reprsentent les pions de l'chiquier bureaucratique. Heureux d'tre de garde pour ne pas aller au Bureau, capables de tout pour une gratification, leur existence est un problme pour ceux-l mmes qui les emploient, et une accusation contre l'tat qui, certes, engendre ces misres en les acceptant. A l'aspect de ces tranges physionomies, il est difficile de dcider si ces mammifres  plumes se crtinisent  ce mtier, ou s'ils ne font pas ce mtier parce qu'ils sont un peu crtins de naissance. Peut-tre la part est-elle gale entre la Nature et le Gouvernement. Les villageois, a dit un inconnu, subissent, sans s'en rendre compte, l'action des circonstances atmosphriques et des faits extrieurs. Identifis en quelque sorte avec la nature au milieu de laquelle ils vivent, ils se pntrent insensiblement des ides et des sentiments qu'elle veille et les reproduisent dans leurs actions et sur leur physionomie, selon leur organisation et leur caractre individuel. Mouls ainsi et faonns de longue main sur les objets qui les entourent sans cesse, ils sont le livre le plus intressant et le plus vrai pour quiconque se sent attir vers cette partie de la physiologie, si peu connue et si fconde, qui explique les rapports de l'tre moral avec les agents extrieurs de la Nature. Or, la Nature, pour l'employ, c'est les Bureaux; son horizon est de toutes parts born par des cartons verts; pour lui, les circonstances atmosphriques, c'est l'air des corridors, les exhalaisons masculines contenues dans des chambres sans ventilateurs, la senteur des papiers et des plumes; son terroir est un carreau, ou un parquet maill de dbris singuliers, humect par l'arrosoir du garon de bureau; son ciel est un plafond auquel il adresse ses billements, et son lment est la poussire. L'observation sur les villageois tombe  plomb sur les employs identifis avec la nature au milieu de laquelle ils vivent. Si plusieurs mdecins distingus redoutent l'influence de cette nature,  la fois sauvage et civilise, sur l'tre moral contenu dans ces affreux compartiments, nomms Bureaux, o le soleil pntre peu, o la pense est borne en des occupations semblables  celle des chevaux qui tournent un mange, qui billent horriblement et meurent promptement; Rabourdin avait donc profondment raison en rarfiant les employs, en demandant pour eux et de forts appointements et d'immenses travaux. On ne s'ennuie jamais  faire de grandes choses. Or, tels qu'ils sont constitus, les Bureaux, sur les neuf heures que leurs employs doivent  l'tat, en perdent quatre en conversations, comme on va le voir, en narrs, en disputes, et surtout en intrigues. Aussi faut-il avoir hant les Bureaux pour reconnatre  quel point la vie rapetisse y ressemble  celle des collges; mais partout o les hommes vivent collectivement, cette similitude est frappante: au Rgiment, dans les Tribunaux, vous retrouvez le collge plus ou moins agrandi. Tous ces employs, runis pendant leurs sances de huit heures dans les bureaux, y voyaient une espce de classe o il y avait des devoirs  faire, o les chefs remplaaient les prfets d'tudes, o les gratifications taient comme des prix de bonne conduite donns  des protgs, o l'on se moquait les uns des autres, o l'on se hassait et o il existait nanmoins une sorte de camaraderie, mais dj plus froide que celle du rgiment, qui elle-mme est moins forte que celle des collges. A mesure que l'homme s'avance dans la vie, l'gosme se dveloppe et relche les liens secondaires en affection. Enfin, les Bureaux, n'est-ce pas le monde en petit, avec ses bizarreries, ses amitis, ses haines, son envie et sa cupidit, son mouvement de marche quand mme! Ses frivoles discours qui font tant de plaies, et son espionnage incessant.


  En ce moment, la Division de monsieur le baron de la Billardire tait en proie  une agitation extraordinaire bien justifie par l'vnement qui allait s'y accomplir, car les chefs de Division ne meurent pas tous les jours, et il n'y a pas de tontine o les probabilits de vie ou de mort se calculent avec plus de sagacit que dans les Bureaux. L'intrt y touffe toute piti, comme chez les enfants; mais les employs ont l'hypocrisie de plus.


  Vers huit heures, les employs du Bureau Baudoyer arrivaient  leur poste, tandis qu' neuf heures ceux de Rabourdin commenaient  peine  se montrer, ce qui n'empchait pas d'expdier la besogne beaucoup plus rapidement chez Rabourdin que chez Baudoyer. Dutocq avait de graves raisons pour tre venu de si bonne heure. Entr furtivement la veille dans le cabinet o travaillait Sbastien, il l'avait surpris copiant un travail pour Rabourdin; il s'tait cach, et avait vu sortir Sbastien sans papiers. Sr alors de trouver cette minute assez volumineuse et la copie caches en un endroit quelconque, en fouillant tous les cartons l'un aprs l'autre, il avait fini par trouver ce terrible tat. Il s'tait empress d'aller chez le directeur d'un tablissement autographique faire tirer deux exemplaires de ce travail au moyen d'une presse  copier, et possdait ainsi l'criture mme de Rabourdin. Pour ne pas veiller le soupon, il s'tait ht de replacer la minute dans le carton, en se rendant le premier au Bureau. Retenu jusqu' minuit rue Duphot, Sbastien fut, malgr sa diligence, devanc par la haine. La haine demeurait rue Saint-Louis-Saint-Honor, tandis que le dvouement demeurait rue du Roi-Dor au Marais. Ce simple retard pesa sur toute la vie de Rabourdin. Sbastien, press d'ouvrir le carton, y trouva sa copie inacheve, la minute en ordre, et les serra dans la caisse de son chef. Vers la fin de dcembre, il fait souvent peu clair le matin dans les Bureaux, il en est mme plusieurs o l'on gardait des lampes jusqu' dix heures, Sbastien ne put donc remarquer la pression de la pierre sur le papier. Mais quand,  neuf heures et demie, Rabourdin examina sa minute, il aperut d'autant mieux l'effet produit par les procds de l'autographie, qu'il s'en tait beaucoup occup pour vrifier si les presses autographiques remplaceraient les expditionnaires. Le Chef de Bureau s'assit dans son fauteuil, prit ses pincettes et se mit  arranger mthodiquement son feu, tant il fut absorb par ses rflexions; puis, curieux de savoir entre les mains de qui se trouvait son secret, il manda Sbastien.


   Quelqu'un est venu avant vous au Bureau? lui demanda-t-il.


   Oui, dit Sbastien, monsieur Dutocq.


   Bien, il est exact. Envoyez-moi Antoine.


  Trop grand pour affliger inutilement Sbastien en lui reprochant un malheur consomm, Rabourdin ne lui dit pas autre chose. Antoine vint, Rabourdin lui demanda si la veille il n'tait pas rest quelques employs aprs quatre heures; le garon de bureau lui nomma Dutocq comme ayant travaill plus tard que monsieur de la Roche. Rabourdin congdia le garon par un signe de tte, et reprit le cours de ses rflexions.


   A deux fois j'ai empch sa destitution, se dit-il, voil ma rcompense.


  Cette matine devait tre pour le Chef de Bureau comme le moment solennel o les grands capitaines dcident d'une bataille en pesant toutes les chances. Connaissant mieux que personne l'esprit des Bureaux, il savait qu'on n'y pardonne pas plus l qu'on ne le pardonne au Collge, au Bagne, ou  l'Arme, ce qui ressemble  la dlation,  l'espionnage. Un homme capable de fournir des notes sur ses camarades est honni, perdu, vilipend; les ministres abandonnent en ce cas leurs propres instruments. Un employ doit alors donner sa dmission et quitter Paris, son honneur est  jamais tach: les explications sont inutiles, personne n'en demande ni n'en veut couter. A ce jeu, un ministre est un grand homme, il est cens choisir les hommes; mais un simple employ passe pour un espion, quels que soient ses motifs. Tout en mesurant le vide de ces sottises, Rabourdin les savait immenses et s'en voyait accabl. Plus surpris qu'atterr, il chercha la meilleure conduite  tenir dans cette circonstance, et resta donc tranger au mouvement des Bureaux mis en moi par la mort de monsieur de la Billardire, il ne l'apprit que par le petit de la Brire qui savait apprcier l'immense valeur du Chef de Bureau.


  Or donc, dans le Bureau des Baudoyer (on disait les Baudoyer, les Rabourdin), vers dix heures Bixiou racontait les derniers moments du directeur de la Division  Minard,  Desroys,  monsieur Godard qu'il avait fait sortir de son cabinet,  Dutocq accouru chez les Baudoyer par un double motif. Colleville et Chazelle manquaient. BIXIOU (debout devant le pole,  la bouche duquel il prsente alternativement la semelle de chaque botte pour la faire scher.)


  Ce matin,  sept heures et demie, je suis all savoir des nouvelles de notre digne et respectable Directeur, chevalier du Christ, etc., etc. Eh! mon Dieu, oui, messieurs, le baron tait encore hier vingt et ctera; mais aujourd'hui il n'est plus rien, pas mme employ. J'ai demand les dtails de sa nuit. Sa garde, qui se rend et ne meurt pas, m'a dit que, le matin ds cinq heures, il s'tait inquit de la famille royale. Il s'tait fait lire les noms de ceux d'entre nous qui venaient savoir de ses nouvelles. Enfin, il avait dit: Emplissez ma tabatire, donnez-moi le journal, apportez-moi mes besicles; changez mon ruban de la Lgion d'honneur, il est bien sale. Vous le savez, il porte ses Ordres au lit. Il avait donc toute sa connaissance, toute sa tte, toutes ses ides habituelles. Mais, bah! dix minutes aprs, l'eau avait gagn, gagn, gagn le cur, gagn la poitrine; il s'tait senti mourir en sentant les kystes crever. En ce moment fatal, il a prouv combien il avait la tte forte et combien tait vaste son intelligence! Ah! nous ne l'avons pas apprci, nous autres! Nous nous moquions de lui, nous le regardions comme une ganache, tout ce qu'il y a de plus ganache, n'est-ce pas, monsieur Godard?


  



  GODARD.


  Moi, j'estimais les talents de monsieur de la Billardire mieux que qui que ce soit.


  



  BIXIOU.


  Vous vous compreniez!


  



  GODARD.


  Enfin, ce n'tait pas un mchant homme; il n'a jamais fait de mal  personne.


  



  BIXIOU.


  Pour faire le mal, il faut faire quelque chose, et il ne faisait rien. Si ce n'est pas vous qui l'aviez jug tout  fait incapable, c'est donc Minard.


  



  MINARD (en haussant les paules).


  Moi!


  BIXIOU.


  Eh bien! vous, Dutocq? (Dutocq fait un signe de violente dngation.) Bon! allons, personne! Il tait donc accept par tout le monde ici pour une tte herculenne! Eh bien! vous aviez raison: il a fini en homme d'esprit, de talent, de tte, enfin comme un grand homme qu'il tait.


  



  DESROYS (impatient).


  Mon Dieu, qu'a-t-il fait de si grand? Il s'est confess!


  



  BIXIOU.


  Oui, monsieur, et il a voulu recevoir les saints sacrements. Mais pour les recevoir, savez-vous comment il s'y est pris? Il a mis ses habits de Gentilhomme ordinaire de la chambre, tous ses Ordres, enfin il s'est fait poudrer; on lui a serr sa queue (pauvre queue) dans un ruban neuf. Or, je dis qu'il n'y a qu'un homme de beaucoup de caractre qui puisse se faire faire la queue au moment de sa mort; nous voil huit ici, il n'y en a pas un seul de nous qui se la ferait faire. Ce n'est pas tout, il a dit, car vous savez qu'en mourant tous les hommes clbres font un dernier speech (mot anglais qui signifie tartine parlementaire), il a dit... Comment a-t-il dit cela? Ah! Je dois bien me parer pour recevoir le Roi du ciel, moi qui me suis tant de fois mis sur mon quarante et un pour aller chez le Roi de la terre! Voil comment a fini monsieur de la Billardire, il a pris  tche de justifier ce mot de Pythagore: On ne connat bien les hommes qu'aprs leur mort.


  



  COLLEVILLE (entrant).


  Enfin, messieurs, je vous annonce une fameuse nouvelle...


  



  TOUS.


  Nous la savons.


  



  COLLEVILLE.


  Je vous en dfie bien, de la savoir! J'y suis depuis l'avnement de Sa Majest aux trnes collectifs de France et de Navarre. Je l'ai acheve cette nuit avec tant de peine que madame Colleville me demandait ce que j'avais  me tant tracasser.


  



  DUTOCQ.


  Croyez-vous qu'on ait le temps de s'occuper de vos anagrammes quand le respectable monsieur de la Billardire vient d'expirer?...


  



  COLLEVILLE.


  Je reconnais mon Bixiou! Je viens de chez monsieur La Billardire, il vivait encore; mais on l'attend  passer... (Godard comprend la charge, et s'en va mcontent dans son cabinet.) Messieurs, vous ne devineriez jamais les vnements que suppose l'anagramme de cette phrase sacramentale. (Il montre un papier.) Charles dix, par la grce de Dieu, roi de France et de Navarre.


  



  GODARD (revenant.)


  Dites-le tout de suite, et n'amusez pas ces messieurs.


  



  COLLEVILLE (triomphant et dveloppant la partie cache de sa feuille de papier.)


  A H. V. Il cedera


  De S. C. l. D. partira.


  En nauf errera.


  Decede  Gorix.


  Toutes les lettres y sont! (Il rpte.) A Henri cinq cdera (sa couronne), de Saint-Cloud partira; en nauf (esquif, vaisseau, felouque, corvette, tout ce que vous voudrez, c'est un vieux mot franais), errera...


  



  DUTOCQ.


  Quel tissu d'absurdits! Comment voulez-vous que le roi cde la couronne  Henri V, qui dans votre hypothse serait son petit-fils, quand il y a monseigneur le Dauphin? Vous prophtisez dj la mort du Dauphin.


  



  BIXIOU.


  Qu'est-ce que Gorix? Un nom de chat.


  



  COLLEVILLE (piqu).


  L'abrviation lapidaire d'un nom de ville, mon cher ami, je l'ai cherch dans Malte-Brun: Goritz, en latin Gorixia, situe en Bohme ou Hongrie, enfin en Autriche...


  



  BIXIOU.


  Tyrol, provinces basques, ou Amrique du sud. Vous auriez d chercher aussi un air pour jouer cela sur la clarinette.


  



  GODARD (levant les paules et s'en allant).


  Quelles btises!


  



  COLLEVILLE.


  Btises! btises! je voudrais bien que vous vous donnassiez la peine d'tudier le fatalisme, religion de l'empereur Napolon.


  



  GODARD (piqu du ton de Colleville).


  Monsieur Colleville, Bonaparte peut-tre dit empereur par les historiens, mais on ne doit pas le reconnatre en cette qualit dans les Bureaux.


  



  BIXIOU (souriant).


  Cherchez cet anagramme-l, mon cher ami? Tenez, en fait d'anagrammes, j'aime mieux votre femme, c'est plus facile  retourner. (A voix basse.) Flavie devait bien vous faire faire,  ses moments perdus, Chef de Bureau, ne ft-ce que pour vous soustraire aux sottises d'un Godard!...


  



  DUTOCQ (appuyant Godard).


  Si ce n'tait pas des btises, vous perdriez votre place, car vous prophtisez des vnements peu agrables au roi; tout bon royaliste doit prsumer qu'il a eu assez de sjour  l'tranger.


  



  COLLEVILLE.


  Si l'on m'tait ma place, Franois Keller secouerait drlement votre ministre. (Silence profond.) Sachez, matre Dutocq, que tous les anagrammes connus ont t accomplis. Tenez, vous! Eh bien, ne vous mariez pas: on trouve coqu dans votre nom!


  



  BIXIOU.


  D, t, reste alors pour dtestable.


  



  DUTOCQ (sans paratre fch).


  J'aime mieux que ce ne soit que dans mon nom.


  



  PAULMIER (tout bas  Desroys).


  Attrape, mons Colleville.


  



  DUTOCQ ( Colleville).


  Avez-vous fait celui de: Xavier Rabourdin, chef de bureau.


  



  COLLEVILLE.


  Parbleu!


  



  BIXIOU (taillant sa plume).


  Qu'avez-vous trouv?


  



  COLLEVILLE.


  Il fait ceci: D'abord rva bureaux, E-u... Saisissez-vous bien?... ET IL EUT! E-u fin riche. Ce qui signifie qu'aprs avoir commenc dans l'administration, il la plantera la, pour faire fortune ailleurs. (Il rpte.) D'abord rva bureaux, E-u fin riche.


  



  DUTOCQ.


  C'est au moins singulier.


  



  BIXIOU.


  Et Isidore Baudoyer?


  



  COLLEVILLE (avec mystre).


  Je ne voudrais pas le dire  d'autres qu' Thuillier.


  



  BIXIOU.


  Gage un djeuner que je vous le dis.


  



  COLLEVILLE.


  Je le paie, si vous le trouvez?


  



  BIXIOU.


  Vous me rgalerez donc; mais n'en soyez pas fch: deux artistes comme nous s'amuseront  mort!... Isidore Baudoyer donne Ris d'aboyeur d'oie!


  



  COLLEVILLE (frapp d'tonnement).


  Vous me l'avez vol.


  



  BIXIOU (crmonieusement).


  Monsieur de Colleville, faites-moi l'honneur de me croire assez riche en niaiseries pour ne pas drober celles de mon prochain.


  



  BAUDOYER (entrant un dossier  la main).


  Messieurs, je vous en prie, parlez encore un peu plus haut, vous mettez le Bureau en trs bon renom auprs des administrateurs. Le digne monsieur Clergeot, qui m'a fait l'honneur de venir me demander un renseignement, entendait vos propos. (Il passe chez monsieur Godard.)


  



  BIXIOU ( voix basse).


  L'aboyeur est bien doux ce matin, nous aurons un changement dans l'atmosphre.


  



  DUTOCQ (bas  Bixiou).


  J'ai quelque chose  vous dire.


  



  BIXIOU (ttant le gilet de Dutocq).


  Vous avez un joli gilet qui sans doute ne vous cote presque rien. Est-ce l le secret?


  



  DUTOCQ.


  Comment, pour rien! je n'ai jamais rien pay de si cher. Cela vaut six francs l'aune au grand magasin de la rue de la Paix, une belle toffe mate qui va bien en grand deuil.


  



  BIXIOU.


  Vous vous connaissez en gravures, mais vous ignorez les lois de l'tiquette. On ne peut pas tre universel. La soie n'est pas admise dans le grand deuil. Aussi n'ai-je que de la laine. Monsieur Rabourdin, monsieur Clergeot, le ministre sont tout laine; le faubourg Saint-Germain tout laine. Il n'y a que Minard qui ne porte pas de laine, il a peur d'tre pris pour un mouton, nomm Laniger en latin de Bucolique; il s'est dispens, sous ce prtexte, de se mettre en deuil de Louis XVIII, grand lgislateur, auteur de la charte et homme d'esprit, un roi qui tiendra bien sa place dans l'histoire, comme il la tenait sur le trne, comme il la tenait bien partout; car savez-vous le plus beau trait de sa vie? non. Eh bien,  sa seconde rentre, en recevant tous les souverains allis, il a pass le premier en allant  table.


  



  PAULMIER (regardant Dutocq).


  Je ne vois pas...


  



  DUTOCQ (regardant Paulmier).


  Ni moi non plus.


  



  BIXIOU.


  Vous ne comprenez pas? Eh bien, il ne se regardait pas comme chez lui. C'tait spirituel, grand et pigrammatique. Les souverains n'ont pas plus compris que vous, mme en se cotisant pour comprendre; il est vrai qu'ils taient tous trangers...


  (Baudoyer, pendant cette conversation, est au coin de la chemine dans le cabinet de son Sous-chef, et tous deux ils parlent  voix basse.)


  



  BAUDOYER.


  Oui, le digne homme expire. Les deux ministres y sont pour recevoir son dernier soupir, mon beau-pre vient d'tre averti de l'vnement. Si vous voulez me rendre un signal service, vous prendrez un cabriolet et vous irez prvenir madame Baudoyer, car monsieur Saillard ne peut quitter sa caisse et moi je n'ose laisser le Bureau seul. Mettez-vous  sa disposition: elle a, je crois, ses vues, et pourrait vouloir faire faire simultanment quelques dmarches.


  



  GODARD.


  Monsieur Bixiou, je quitte le bureau pour la journe, ainsi remplacez-moi.


  



  BAUDOYER ( Bixiou d'un air bnin).


  Vous me consulterez, s'il y avait lieu.


  



  BIXIOU.


  Pour le coup, La Billardire est mort!


  



  DUTOCQ ( l'oreille de Bixiou).


  Venez un peu dehors me reconduire. (Bixiou et Dutocq sortent dans le corridor et se regardent comme deux augures.)


  



  DUTOCQ (parlant dans l'oreille de Bixiou).


  coutez. Voici le moment de nous entendre pour avancer. Que diriez-vous, si nous devenions vous Chef et moi Sous-chef?


  



  BIXIOU (haussant les paules).


  Allons, pas de farces!


  



  DUTOCQ.


  Si Baudoyer tait nomm, Rabourdin ne resterait pas, il donnerait sa dmission. Entre nous, Baudoyer est si incapable que si du Bruel et vous, vous voulez ne pas l'aider, dans deux mois il sera renvoy. Si je sais compter, nous aurons devant nous trois places vides.


  



  BIXIOU.


  Trois places qui nous passeront sous le nez, et qui seront donnes  des ventrus,  des laquais,  des espions,  des hommes de la Congrgation,  Colleville dont la femme a fini par o finissent les jolies femmes... par la dvotion...


  



  DUTOCQ.


  A vous, mon cher, si vous voulez une fois dans votre vie employer votre esprit logiquement. (Il s'arrte comme pour tudier sur la figure de Bixiou l'effet de son adverbe). Jouons ensemble cartes sur table.


  



  BIXIOU (impassible).


  Voyons votre jeu?


  



  DUTOCQ.


  Moi je ne veux pas tre autre chose que Sous-chef, je me connais, je sais que je n'ai pas, comme vous, les moyens d'tre Chef. du Bruel peut devenir directeur, vous serez son Chef de bureau, il vous laissera sa place quand il aura fait sa pelote, et moi je boulotterai, protg par vous, jusqu' ma retraite.


  



  BIXIOU.


  Finaud! Mais par quels moyens comptez-vous mener  bien une entreprise o il s'agit de forcer la main au ministre, et d'expectorer un homme de talent? Entre nous, Rabourdin est le seul homme capable de la Division, et peut-tre du Ministre. Or il s'agit de mettre  sa place le carr de la sottise, le cube de la niaiserie, la Place Baudoyer!


  



  DUTOCQ (se rengorgeant).


  Mon cher, je puis soulever contre Rabourdin tous les Bureaux! Vous savez combien Fleury l'aime? eh bien, Fleury le mprisera.


  



  BIXIOU.


  tre mpris par Fleury!


  



  DUTOCQ.


  Il ne restera personne au Rabourdin: les employs en masse iront se plaindre de lui au ministre, et ce ne sera pas seulement notre Division, mais la Division Clergeot, mais la Division Bois-Levant et les autres Ministres...


  



  BIXIOU.


  C'est cela! cavalerie, infanterie, artillerie et le corps des marins de la Garde, en avant! Vous dlirez, mon cher! Et moi, qu'ai-je  faire l-dedans?


  



  DUTOCQ.


  Une caricature mordante, un dessin  tuer un homme.


  



  BIXIOU.


  Le paierez-vous?


  



  DUTOCQ.


  Cent francs.


  



  BIXIOU (en lui-mme).


  Il y a quelque chose.


  



  DUTOCQ (continuant).


  Il faudrait reprsenter Rabourdin habill en boucher, mais bien ressemblant, chercher des analogies entre un bureau et une cuisine, lui mettre  la main un tranche-lard, peindre les principaux employs des ministres en volailles, les encager dans une immense souricire sur laquelle on crirait: Excutions administratives, et il serait cens leur couper le cou un  un. Il y aurait des oies, des canards  ttes conformes comme les ntres, des portraits vagues, vous comprenez! il tiendrait un volatile  la main, Baudoyer, par exemple, fait en dindon.


  



  BIXIOU.


  Ris d'aboyeur d'oie! (Il a regard pendant longtemps Dutocq.) Vous avez trouv cela, vous?


  



  DUTOCQ.


  Oui, moi.


  



  BIXIOU (se parlant  lui-mme).


  Les sentiments violents conduiraient-ils donc au mme but que le talent? (A Dutocq.) Mon cher, je ferai cela... (Dutocq laisse chapper un mouvement de joie) quand (point d'orgue) je saurai sur quoi m'appuyer; car si vous ne russissez pas, je perds ma place, et il faut que je vive. Vous tes encore singulirement bon enfant, mon cher collgue!


  



  DUTOCQ.


  Eh bien, ne faites la lithographie que quand le succs vous sera dmontr...


  



  BIXIOU.


  Pourquoi ne videz-vous pas votre sac tout de suite?


  



  DUTOCQ.


  Il faut auparavant aller flairer l'air du bureau, nous reparlerons de cela tantt. (Il s'en va.)


  



  BIXIOU (seul dans le corridor).


  Cette raie au beurre noir, car il ressemble plus  un poisson qu' un oiseau, ce Dutocq a eu l une bonne ide, je ne sais pas o il l'a prise. Si la Place Baudoyer succde  La Billardire, ce serait drle, mieux que drle, nous y gagnerions! (Il rentre dans le Bureau.) Messieurs, il va y avoir de fameux changements, le papa La Billardire est dcidment mort. Sans blague! parole d'honneur! Voil Godard en course pour notre respectable chef Baudoyer, successeur prsum du dfunt (Minard, Desroys, Colleville lvent la tte avec tonnement, tous posent leurs plumes, Colleville se mouche). Nous allons avancer, nous autres! Colleville sera Sous-Chef au moins, Minard sera peut-tre commis principal, et pourquoi ne le serait-il pas? il est aussi bte que moi. Hein! Minard, si vous tiez  deux mille cinq cents, votre petite femme serait joliment contente et vous pourriez vous acheter des bottes.


  



  COLLEVILLE.


  Mais vous ne les avez pas encore, deux mille cinq cents.


  



  BIXIOU.


  Monsieur Dutocq les a chez les Rabourdin, pourquoi ne les aurais-je pas cette anne? Monsieur Baudoyer les a eus.


  



  COLLEVILLE.


  Par l'influence de monsieur Saillard. Aucun commis principal ne les a dans la Division Clergeot.


  



  PAULMIER.


  Par exemple! Monsieur Cochin n'a peut-tre pas trois mille? Il a succd  monsieur Vavasseur, qui a t dix ans sous l'Empire  quatre mille, il a t remis  trois mille  la premire rentre, et est mort  deux mille cinq cents. Mais par la protection de son frre, monsieur Cochin s'est fait augmenter, il a trois mille.


  



  COLLEVILLE.


  Monsieur Cochin signe E L. L. E. Cochin, il se nomme mile-Louis-Lucien-Emmanuel, ce qui anagramm donne Cochenille. Eh bien, il est associ d'une maison de droguerie, rue des Lombards, la maison Matifat qui s'est enrichie par des spculations sur cette denre coloniale.


  



  BIXIOU.


  Pauvre homme, il a fait un an de Florine.


  



  COLLEVILLE.


  Cochin assiste quelquefois  nos soires, il est de premire force sur le violon. (A Bixiou qui ne s'est pas encore mis au travail.) Vous devriez venir chez nous entendre un concert, mardi prochain. On joue un quintetto de Reicha.


  



  BIXIOU.


  Merci, je prfre regarder la partition.


  



  COLLEVILLE.


  Est-ce pour un faire un mot que vous dites cela?... car un artiste de votre force doit aimer la musique.


  



  BIXIOU.


  J'irai, mais  cause de madame.


  



  BAUDOYER (revenant).


  Monsieur Chazelle n'est pas encore venu, vous lui ferez mes compliments, messieurs.


  



  BIXIOU (qui a mis un chapeau  la place de Chazelle en entendant le pas Baudoyer).


  Pardon, monsieur, il est all demander un renseignement pour vous chez les Rabourdin.


  



  CHAZELLE (entrant son chapeau sur la tte et sans voir Baudoyer).


  Le pre La Billardire est enfonc, messieurs! Rabourdin est Chef de Division, matre des requtes!iI n'a pas vol son avancement, celui-l...


  



  BAUDOYER ( Chazelle).


  Vous avez trouv cette nomination dans votre second chapeau, monsieur, n'est-ce pas? (Il lui montre le chapeau qui est  sa place). Voil la troisime fois depuis le commencement du mois que vous venez aprs neuf heures; si vous continuez ainsi, vous ferez du chemin, mais savoir en quel sens! (A Bixiou qui lit le journal). Mon cher monsieur Bixiou, de grce laissez le journal  ces messieurs qui s'apprtent  djeuner, et venez prendre la besogne d'aujourd'hui. Je ne sais pas ce que monsieur Rabourdin fait de Gabriel; il le garde, je crois, pour son usage particulier, je l'ai sonn trois fois. (Baudoyer et Bixiou rentrent dans le cabinet.)


  



  CHAZELLE.


  Damn sort!


  



  PAULMIER (enchant de tracasser Chazelle).


  Ils ne vous ont donc pas dit en bas qu'il tait mont? D'ailleurs ne pouviez-vous regarder en entrant, voir le chapeau  votre place, et l'lphant...


  



  COLLEVILLE (riant).


  Dans la mnagerie.


  



  PAULMIER.


  Il est assez gros pour tre visible.


  



  CHAZELLE (au dsespoir).


  Parbleu, pour quatre francs soixante-quinze centimes que nous donne le gouvernement par jour, je ne vois pas que l'on doive tre comme des esclaves.


  



  FLEURY (entrant).


  A bas Baudoyer! vive Rabourdin! voil le cri de la Division.


  



  CHAZELLE (s'exasprant).


  Baudoyer peut bien me faire destituer s'il le veut, je n'en serai pas plus triste. A Paris, il existe mille moyens de gagner cinq francs par jour! on les gagne au Palais  faire des copies pour les avous...


  



  PAULMIER (asticotant toujours Chazelle).


  Vous dites cela, mais une place est une place, et le courageux Colleville qui se donne un mal de galrien en dehors du Bureau, qui pourrait gagner, s'il perdait sa place, plus que ses appointements, rien qu'en montrant la musique, eh bien, il aime mieux sa place. Que diantre, on n'abandonne pas ses esprances.


  



  CHAZELLE (continuant sa philippique).


  Lui, mais pas moi! Nous n'avons plus de chances? Parbleu! il fut un temps o rien n'tait plus sduisant que la carrire administrative. Il y avait tant d'hommes aux armes qu'il en manquait pour l'administration. Les gens dents, blesss  la main, au pied, de sant mauvaise, comme Paulmier, les myopes obtenaient un rapide avancement. Les familles, dont les enfants grouillaient dans les lyces, se laissaient alors fasciner par la brillante existence d'un jeune homme en lunettes, vtu d'un habit bleu, dont la boutonnire tait allume par un ruban rouge, et qui touchait un millier de francs par mois,  la charge d'aller quelques heures dans un Ministre quelconque, y surveiller quelque chose, y arrivant tard et partant tt, ayant, comme lord Byron, des heures de loisir et faisant des romances, se promenant aux Tuileries, dou d'un petit air rogue, se faisant voir partout, au spectacle, au bal, admis dans les meilleures socits, dpensant ses appointements, rendant ainsi  la France tout ce que la France lui donnait, rendant mme des services. En effet, les employs taient alors, comme Thuillier, cajols par de jolies femmes, ils paraissaient avoir de l'esprit, ils ne se lassaient point trop dans les Bureaux. Les impratrices, les reines, les princesses, les marchales de cette heureuse poque avaient des caprices. Toutes ces belles dames avaient la passion des belles mes: elles aimaient  protger. Aussi pouvait-on remplir vingt-cinq ans, une place leve, tre auditeur au Conseil d'tat ou matre des requtes, et faire des rapports  l'Empereur en s'amusant avec son auguste famille. On s'amusait et l'on travaillait tout ensemble. Tout se faisait vite. Mais aujourd'hui, depuis que la Chambre a invent la spcialit pour les dpenses, et les chapitres intituls: Personnel! Nous sommes moins que des soldats. Les moindres places sont soumises  mille chances, car il y a mille souverains...


  



  BIXIOU (rentrant).


  Chazelle est donc fou. O voit-il mille souverains?... Serait-ce par hasard dans sa poche?...


  



  CHAZELLE.


  Comptons? Quatre cents au bout du pont de la Concorde, ainsi nomm parce qu'il mne au spectacle de la perptuelle discorde entre la Gauche et la Droite de la Chambre; trois cents autres au bout de la rue de Tournon. La Cour, qui doit compter pour trois cents, est donc oblige d'avoir sept cents fois plus de volont que l'Empereur pour nommer un de ses protgs  une place quelconque!...


  



  FLEURY.


  Tout cela signifie que, dans un pays o il y a trois pouvoirs, il y a mille  parier contre un, qu'un employ qui n'est protg que par lui-mme n'aura point d'avancement.


  



  BIXIOU (regardant tour  tour Chazelle et Fleury).


  Ah! mes enfants, vous en tes encore  savoir qu'aujourd'hui le plus mauvais tat c'est l'tat d'tre  l'tat...


  



  FLEURY.


  A cause du gouvernement constitutionnel.


  



  COLLEVILLE.


  Messieurs!... ne parlons pas politique.


  



  BIXIOU.


  Fleury a raison. Aujourd'hui, messieurs, servir l'tat, ce n'est plus servir le prince qui savait punir et rcompenser! Aujourd'hui l'tat, c'est tout le monde. Or, tout le monde ne s'inquite de personne. Servir tout le monde, c'est ne servir personne. Personne ne s'intresse  personne. Un employ vit entre ces deux ngations! Le monde n'a pas de piti, n'a pas d'gard, n'a ni cur, ni tte; tout le monde est goste, oublie demain les services d'hier. Vous avez beau vous trouver, comme monsieur Baudoyer, ds l'ge le plus tendre, un gnie administratif, le Chteaubriand des rapports, le Bossuet des circulaires, le Canalis des mmoires, l'enfant sublime de la dpche, il existe une loi dsolante contre le gnie administratif, la loi sur l'avancement avec sa moyenne. Cette fatale Moyenne rsulte des tables de la loi sur l'avancement et des tables de mortalit combines. Il est certain qu'en entrant dans quelque administration que ce soit,  l'ge de dix-huit ans, on n'obtient dix-huit cents francs d'appointements qu' trente ans; pour en obtenir six mille  cinquante, la vie de Colleville nous prouve que le gnie d'une femme, l'appui de plusieurs pairs de France, de plusieurs dputs influents, ne sert  rien. Il n'est donc pas de carrire libre et indpendante dans laquelle, en douze annes, un jeune homme, ayant fait ses humanits, vaccin, libr du service militaire, jouissant de ses facults, sans avoir une intelligence transcendante, n'ait amass un capital de quarante-cinq mille francs et de centimes, reprsentant la rente perptuelle de notre traitement essentiellement transitoire, car il n'est pas mme viager. Dans cette priode, un picier doit avoir gagn dix mille francs de rentes, avoir dpos son bilan, ou prsid le tribunal de commerce. Un peintre a badigeonn un kilomtre de toile, il doit tre dcor de la Lgion d'honneur, ou se poser en grand homme inconnu. Un homme de lettres est professeur de quelque chose, ou journaliste  cent francs pour mille lignes, il crit des feuilletons, ou se trouve  Sainte-Plagie aprs un pamphlet lumineux qui mcontente les Jsuites, ce qui constitue une valeur norme et en fait un homme politique. Enfin, un oisif, qui n'a rien fait, car il y a des oisifs qui font quelque chose, a fait des dettes et une veuve qui les lui paye. Un prtre a eu le temps de devenir vque in partibus. Un vaudevilliste est devenu propritaire, quand il n'aurait jamais fait, comme du Bruel, de vaudevilles entiers. Un garon intelligent et sobre, qui aurait commenc l'escompte avec un trs petit capital, comme mademoiselle Thuillier, achte alors un quart de charge d'agent de change. Allons plus bas! Un petit clerc est notaire, un chiffonnier a mille cus de rentes, les plus malheureux ouvriers ont pu devenir fabricants; tandis que, dans le mouvement rotatoire de cette civilisation qui prend la division infinie pour le progrs, un Chazelle a vcu  vingt-deux sous par tte!...  se dbat avec son tailleur et son bottier!  a des dettes!  n'est rien! Et s'est crtinis! Allons! messieurs? un beau mouvement! Hein? donnons tous nos dmissions!... Fleury, Chazelle, jetez-vous dans d'autres parties? et devenez-y deux grands hommes!...


  



  CHAZELLE (calm par le discours de Bixiou).


  Merci. (Rire gnral.)


  



  BIXIOU.


  Vous avez tort, dans votre situation je prendrais les devants sur le Secrtaire-gnral.


  



  CHAZELLE (inquiet).


  Et qu'a-t-il donc  me dire?


  



  BIXIOU.


  Odry vous dirait, Chazelle, avec plus d'agrment que n'en mettra des Lupeaulx, que pour vous la seule place libre est la place de la Concorde.


  



  PAULMIER (tenant le tuyau du pole embrass).


  Parbleu, Baudoyer ne nous fera pas grce, allez!


  



  FLEURY.


  Encore une vexation de Baudoyer! Ah! quel singulier pistolet vous avez l! Parlez-moi de monsieur Rabourdin, voil un homme. Il m'a mis de la besogne sur ma table, il faudrait trois jours pour l'expdier ici... eh bien, il l'aura pour ce soir,  quatre heures. Mais il n'est pas sur mes talons pour m'empcher de venir causer avec les amis.


  



  BAUDOYER (se montrant).


  Messieurs, vous conviendrez que si l'on a le droit de blmer le systme de la Chambre ou la marche de l'Administration, ce doit tre ailleurs que dans les Bureaux! (Il s'adresse  Fleury.) Pourquoi venez-vous ici, monsieur?


  



  FLEURY (insolemment).


  Pour avertir ces messieurs qu'il y a du remue-mnage! du Bruel est mand au secrtariat-gnral, Dutocq y va! Tout le monde se demande qui sera nomm.


  



  BAUDOYER (en rentrant).


  Ceci, monsieur, n'est pas votre affaire, retournez  votre Bureau, ne troublez pas l'ordre dans le mien...


  



  FLEURY (sur la porte).


  Ce serait une fameuse injustice si Rabourdin la gobait! Ma foi! Jje quitterais le Ministre (il revient). Avez-vous trouv votre anagramme, papa Colleville?


  



  COLLEVILLE.


  Oui, la voici.


  



  FLEURY (se penche sur le bureau de Colleville).


  Fameux! fameux! Voil ce qui ne manquera pas d'arriver si le gouvernement continue son mtier d'hypocrite. (Il fait signe aux employs que Baudoyer coute) Si le Gouvernement disait franchement son intention sans conserver d'arrire-pense, les Libraux verraient alors ce qu'ils auraient  faire. Un gouvernement qui met contre lui ses meilleurs amis, et des hommes comme ceux des Dbats, comme Chteaubriand et Royer-Collard! a fait piti!


  



  COLLEVILLE (aprs avoir consult ses collgues).


  Tenez, Fleury, vous tes un bon enfant; mais ne parlez pas politique ici, vous ne savez pas le tort que vous nous faites.


  



  



  FLEURY (schement).


  Adieu, messieurs. Je vais expdier. (Il revient et parle bas  Bixiou.) On dit que madame Colleville est lie avec la Congrgation.


  



  BIXIOU.


  Par o?...


  



  FLEURY (il clate de rire).


  On ne vous prend jamais sans vert!


  



  COLLEVILLE (inquiet).


  Que dites-vous?


  



  FLEURY.


  Notre Thtre a fait hier mille cus avec la pice nouvelle, quoiqu'elle soit  sa quarantime reprsentation? vous devriez venir la voir, les dcorations sont superbes.


  En ce moment, des Lupeaulx recevait au secrtariat du Bruel,  la suite duquel Dutocq s'tait mis. Des Lupeaulx avait appris par son valet de chambre la mort de monsieur de la Billardire, et voulait plaire aux deux ministres, en faisant paratre le soir mme un article ncrologique.


   Bonjour, mon cher du Bruel, dit le demi-ministre au Sous-chef en le voyant entrer et le laissant debout. Vous savez la nouvelle? La Billardire est mort, les deux ministres taient prsents quand il a t administr. Le bonhomme a fortement recommand Rabourdin, disant qu'il mourrait bien malheureux s'il ne savait pas avoir pour successeur celui qui constamment avait rempli sa place. Il parat que l'agonie est une question o l'on avoue tout... Le ministre s'est d'autant plus engag, que son intention, comme celle du Conseil, est de rcompenser les nombreux services de monsieur Rabourdin (il hoche la tte), le Conseil d'tat rclame ses lumires. On dit que monsieur de la Billardire quitte la Division du dfunt son pre et passe  la Commission du Sceau, c'est comme si le roi lui faisait un cadeau de cent mille francs, la place est comme une charge de notaire et peut se vendre. Cette nouvelle rjouira votre Division, car on pouvait croire que Benjamin y serait plac. du Bruel, il faudrait brocher dix ou douze lignes en manire de fait Paris, sur le bonhomme; leurs Excellences y jetteront un coup d'il (il lit les journaux). Savez-vous la vie du papa La Billardire?


  Du Bruel fit un geste pour accuser son ignorance.


   Non? reprit des Lupeaulx. Eh bien, il a t ml aux affaires de la Vende, il tait l'un des confidents du feu roi. Comme monsieur le comte de Fontaine, il n'a jamais voulu transiger avec le premier Consul. Il a un peu chouann. C'est n en Bretagne d'une famille parlementaire si jeune, qu'il a t anobli par Louis XVIII. Quel ge avait-il? N'importe! Arrangez bien a... La loyaut qui ne s'est jamais dmentie... Une religion claire... (le pauvre bonhomme avait pour manie de ne jamais mettre le pied dans une glise), donnez-lui du pieux serviteur... Amenez gentiment qu'il a pu chanter le cantique de Simon  l'avnement de Charles X. Le comte d'Artois estimait beaucoup La Billardire, car il a coopr malheureusement  l'affaire de Quiberon et a tout pris sur lui. Vous savez?... La Billardire a justifi le roi dans une brochure publie en rponse  une impertinente histoire de la Rvolution faite par un journaliste, vous pouvez donc appuyer sur le dvouement. Enfin, pesez bien vos mots, afin que les autres journaux ne se moquent pas de nous, et apportez-moi l'article. Vous tiez hier chez Rabourdin?


   Oui, Monseigneur, dit du Bruel. Ah, pardon!


   Il n'y a pas de mal, rpondit en riant des Lupeaulx.


   Sa femme tait dlicieusement belle, reprit du Bruel, il n'y a pas deux femmes pareilles dans Paris: il y en a d'aussi spirituelles qu'elle; mais il n'y en a pas de si gracieusement spirituelle; une femme peut-tre plus belle que Clestine; mais il est difficile qu'elle soit si varie dans sa beaut. Madame Rabourdin est bien suprieure  madame Colleville! dit le vaudevilliste en se rappelant l'aventure de des Lupeaulx. Flavie doit ce qu'elle est au commerce des hommes, tandis que madame Rabourdin est tout par elle-mme, elle sait tout; il ne faudrait pas se dire un secret en latin devant elle. Si j'avais une femme semblable, je croirais pouvoir parvenir  tout.


   Vous avez plus d'esprit qu'il n'est permis  un auteur d'en avoir, rpondit des Lupeaulx avec un mouvement de vanit. Puis il se dtourna pour apercevoir Dutocq, et lui dit:  Ah! bonjour, Dutocq. Je vous ai fait demander pour vous prier de me prter votre Charlet, s'il est complet; la comtesse ne connat rien de Charlet.


  Du Bruel se retira.


   Pourquoi venez-vous sans tre appel? dit durement des Lupeaulx  Dutocq quand ils furent seuls. L'tat est-il en pril pour venir me trouver  dix heures, au moment o je vais djeuner avec Son Excellence.


   Peut-tre, monsieur, dit Dutocq. Si j'avais eu l'honneur de vous voir ce matin, vous n'auriez sans doute pas fait l'loge du sieur Rabourdin aprs avoir lu le vtre trac par lui.


  Dutocq ouvrit sa redingote, prit un cahier de papier moul sur ses ctes gauches, et le posa sur le bureau de des Lupeaulx,  un endroit marqu. Puis il alla pousser le verrou, craignant une explosion. Voici ce que lut le Secrtaire-gnral  son article pendant que Dutocq fermait la porte.


  



  MONSIEUR DES LUPEAULX. Un gouvernement se dconsidre en employant ostensiblement un tel homme qui a sa spcialit dans la police diplomatique. On peut opposer ce personnage avec succs aux flibustiers politiques des autres cabinets, ce serait dommage de l'employer  la police intrieure: il est au-dessus de l'espion vulgaire, il comprend un plan, il saurait mener  bien une infamie ncessaire et savamment couvrir sa retraite.


  



  Des Lupeaulx tait succinctement analys en cinq ou six phrases, la quintessence du portrait biographique plac au commencement de cette histoire. Aux premiers mots, le Secrtaire-gnral se sentit jug par un homme plus fort que lui; mais il voulut se rserver d'examiner ce travail, qui allait loin et haut, sans livrer ses secrets  un homme comme Dutocq. Des Lupeaulx montra donc  l'espion un visage calme et grave. Le Secrtaire-gnral, comme les avous et les magistrats, comme les diplomates et tous ceux qui sont obligs de fouiller le cur humain, ne s'tonnait plus de rien. Rompu aux trahisons, aux ruses de la haine, aux piges, il pouvait recevoir dans le dos une blessure, sans que son visage en parlt.


   Comment vous tes-vous procur cette pice?


  Dutocq raconta sa bonne fortune, en l'coutant, la figure de des Lupeaulx ne tmoignait aucune approbation. Aussi l'espion finit-il en grande crainte le rcit qu'il avait commenc triomphalement.


   Dutocq, vous avez mis le doigt entre l'corce et l'arbre, rpondit schement le Secrtaire-gnral. Si vous ne voulez pas vous faire de trs puissants ennemis, gardez le plus profond secret sur ceci, qui est un travail de la plus haute importance et  moi connu.


  Des Lupeaulx renvoya Dutocq par un de ces regards qui sont plus expressifs que la parole.


   Ah! ce sclrat de Rabourdin s'en mle aussi! se disait Dutocq pouvant de trouver un rival dans son Chef. Il est dans l'tat-major quand je suis  pied! Je ne l'aurais pas cru!


  A tous ses motifs d'aversion contre Rabourdin se joignit la jalousie de l'homme de mtier contre un confrre, un des plus violents ingrdients de haine.


  Quand des Lupeaulx fut seul, il tomba dans une trange mditation. De quel pouvoir Rabourdin tait-il l'instrument? Fallait-il profiter de ce singulier document pour le perdre, ou s'en armer pour russir auprs de sa femme? Ce mystre fut tout obscur pour des Lupeaulx, qui parcourait avec effroi les pages de cet tat o les hommes de sa connaissance taient jugs avec une profondeur inoue. Il admirait Rabourdin, tout en se sentant bless au cur par lui. L'heure du djeuner surprit des Lupeaulx dans sa lecture.


   Monseigneur va vous attendre si vous ne descendez pas, vint lui dire le valet de chambre du ministre.


  Le ministre djeunait avec sa femme, ses enfants et des Lupeaulx, sans domestiques. Le repas du matin est le seul moment d'intimit que les hommes d'tat peuvent conqurir sur le mouvement de leurs dvorantes affaires. Mais, malgr les ingnieuses barrires par lesquelles ils dfendent cette heure de causerie intime et de laisser aller donne  leur famille et  leurs affections, beaucoup de grands et de petits savent les franchir. Les affaires viennent souvent, comme en ce moment, se jeter  travers leur joie.


   Je croyais Rabourdin un homme au-dessus des employs ordinaires, et le voil qui, dix minutes aprs la mort de la Billardire, invente de me faire parvenir par La Brire un vrai billet de thtre. Tenez, dit le ministre  des Lupeaulx en lui donnant un papier qu'il roulait entre ses doigts.


  Trop noble pour songer au sens honteux que la mort de monsieur La Billardire prtait  sa lettre, Rabourdin ne l'avait pas retire des mains de la Brire en apprenant par lui la nouvelle. Des Lupeaulx lut ce qui suit:


  



  Monseigneur,


  Si vingt-trois ans de services irrprochables peuvent mriter une faveur, je supplie Votre Excellence de m'accorder une audience aujourd'hui mme, il s'agit d'une affaire o mon honneur se trouve engag.


  



  Suivaient les formules de respect.


   Pauvre homme! dit des Lupeaulx avec un ton de compassion qui laissa le ministre dans son erreur, nous sommes entre nous, faites-le venir. Vous avez Conseil aprs la Chambre, et votre Excellence doit aujourd'hui rpondre  l'Opposition, il n'y a pas d'autre heure o vous puissiez le recevoir. Des Lupeaulx se leva, demanda l'huissier, lui dit un mot, et revint s'asseoir  table.  Je l'ajourne au dessert, dit-il.


  Comme tous les ministres de la Restauration, le ministre tait un homme sans jeunesse. La charte concde par Louis XVIII avait le dfaut de lier les mains aux rois en les forant  livrer les destines du pays aux quadragnaires de la Chambre des dputs et aux septuagnaires de la Pairie, de les dpouiller du droit de saisir un homme de talent politique l o il tait, malgr sa jeunesse ou malgr la pauvret de sa condition. Napolon seul put employer des jeunes gens  son choix, sans tre arrt par aucune considration. Aussi, depuis la chute de cette grande volont, l'nergie avait-elle dsert le pouvoir. Or, faire succder la mollesse  la vigueur est un contraste plus dangereux en France qu'en tout autre pays. En gnral, les ministres arrivs vieux ont t mdiocres, tandis que les ministres pris jeunes ont t l'honneur des monarchies europennes et des rpubliques o ils dirigrent les affaires. Le monde retentissait encore de la lutte de Pitt et de Napolon, deux hommes qui conduisirent la politique  l'ge o les Henri de Navarre, les Richelieu, les Mazarin, les Colbert, les Louvois, les d'Orange, les Guise, les la Rovre, les Machiavel, enfin tous les grands hommes connus, partis d'en bas ou ns aux environs des trnes, commencrent  gouverner des tats. La Convention, modle d'nergie, fut compose en grande partie de ttes jeunes; aucun souverain ne doit oublier qu'elle sut opposer quatorze armes  l'Europe; sa politique, si fatale aux yeux de ceux qui tiennent pour le pouvoir, dit absolu, n'en tait pas moins dicte par les vrais principes de la monarchie, car elle le conduisit comme un grand roi. Aprs dix ou douze annes de luttes parlementaires, aprs avoir ressass la politique et s'y tre harass, ce ministre avait t vritablement intronis par un parti qui le considrait comme son homme d'affaires. Heureusement pour lui-mme, il approchait plus de soixante ans que de cinquante; s'il avait conserv quelque vigueur juvnile, il aurait t promptement bris. Mais, habitu  rompre,  faire retraite,  revenir  la charge, il pouvait se laisser frapper tour  tour par son parti, par l'Opposition, par la cour, par le clerg, en leur opposant la force d'inertie d'une matire  la fois molle et consistante; enfin, il avait les bnfices de son malheur. Gehenn dans mille questions de gouvernement, comme est le jugement d'un vieil avocat aprs avoir tout plaid, son esprit ne possdait plus ce vif que gardent les esprits solitaires, ni cette prompte dcision des gens accoutums de bonne heure  l'action, et qui se distingue chez les jeunes militaires. Pouvait-il en tre autrement? Il avait constamment chican au lieu de juger, il avait critiqu les effets sans assister aux causes, il avait surtout la tte pleine des mille rformes qu'un parti lance  son chef, des programmes que les intrts privs apportent  un orateur d'avenir, en l'embarrassant de plans et de conseils inexcutables. Loin d'arriver frais, il tait arriv fatigu de ses marches et contre-marches. Puis en prenant position sur la sommit tant dsire, il s'y tait accroch  mille buissons pineux, il y avait trouv mille volonts contraires  concilier. Si les hommes d'tat de la Restauration avaient pu suivre leurs propres ides, leurs capacits seraient sans doute moins exposes  la critique, mais si leurs vouloirs furent entrans, leur ge les sauva en ne leur permettant plus de dployer cette rsistance qu'on sait opposer au dbut de la vie  ces intrigues  la fois basses et leves qui vainquirent quelquefois Richelieu, et auxquelles, dans une sphre moins leve, Rabourdin allait se prendre. Aprs les tiraillements de leurs premires luttes, ces gens, moins vieux que vieillis, eurent les tiraillements ministriels. Ainsi leurs yeux se troublaient dj quand il fallait la perspicacit de l'aigle, leur esprit tait lass quand il fallait redoubler de verve. Le ministre  qui Rabourdin voulait se confier, entendait journellement des hommes d'une incontestable supriorit lui exposant les thories les plus ingnieuses, applicables ou inapplicables aux affaires de la France. Ces gens  qui les difficults de la politique gnrale taient caches, assaillaient ce ministre, au retour d'une bataille parlementaire, d'une lutte avec les secrtes imbcillits de la cour, ou  la veille d'un combat avec l'esprit public, ou le lendemain d'une question diplomatique qui avait dchir le Conseil en trois opinions. Dans cette situation, un homme d'tat tient naturellement un billement tout prt au service de la premire phrase o il s'agit de mieux ordonner la chose publique. Il ne se faisait pas alors de dner o les plus audacieux spculateurs, o les hommes des coulisses financires et politiques, ne rsumassent en un mot profond les opinions de la Bourse et de la Banque, celles surprises  la diplomatie, et les plans que comportait la situation de l'Europe. Le ministre avait d'ailleurs en des Lupeaulx et son secrtaire particulier, un petit conseil pour ruminer cette nourriture, pour contrler et analyser les intrts qui parlaient par tant de voix habiles. En effet, son malheur, qui sera celui de tous les ministres sexagnaires, tait de biaiser avec toutes les difficults avec le journalisme que l'on voulait en ce moment amortir sourdement au lieu de l'abattre franchement; avec la question financire, comme avec les questions d'industrie; avec le clerg comme avec la question des biens nationaux; avec le Libralisme comme avec la Chambre. Aprs avoir tourn le pouvoir en sept ans, le ministre croyait pouvoir tourner ainsi toutes les questions. Il est si naturel de vouloir se maintenir par les moyens qui servirent  s'lever, que nul n'osait blmer un systme invent par la mdiocrit pour plaire  des esprits mdiocres. La Restauration de mme que la Rvolution polonaise ont su dmontrer, aux nations comme aux princes, ce que vaut un homme, et ce qui arrive quand il leur manque. Le dernier et le plus grand dfaut des hommes d'tat de la Restauration fut leur honntet dans une lutte o leurs adversaires employaient toutes les ressources de la friponnerie politique, le mensonge et les calomnies, en dchanant contre eux, par les moyens les plus subversifs, les masses inintelligentes, habiles seulement  comprendre le dsordre.


  Rabourdin s'tait dit tout cela. Mais il venait de se dcider  jouer le tout pour le tout, comme un homme qui lass par le jeu ne s'accorde plus qu'un coup; or, le hasard lui donnait un tricheur pour adversaire en la personne de des Lupeaulx. Nanmoins, quelle que fut sa sagacit, le Chef de Bureau, plus savant en administration qu'en optique parlementaire, n'imaginait pas toute la vrit: il ne savait pas que le grand travail qui avait rempli sa vie allait devenir une thorie pour le ministre, et qu'il tait impossible  l'homme d'tat de ne pas le confondre avec les novateurs du dessert, avec les causeurs du coin du feu.


  Au moment o le ministre debout, au lieu de penser  Rabourdin, songeait  Franois Keller, et n'tait retenu que par sa femme qui lui offrait une grappe de raisin, le Chef de Bureau fut annonc par l'huissier. Des Lupeaulx avait bien compt sur la disposition o devait tre le ministre proccup de ses improvisations; aussi, voyant l'homme d'tat aux prises avec sa femme, alla-t-il au devant de Rabourdin et le foudroya-t-il pas sa premire phrase.


   Son Excellence et moi nous sommes instruits de ce qui vous proccupe, dit des Lupeaulx, et vous n'avez rien  craindre (baissant la voix) ni de Dutocq (reprenant sa voix ordinaire) ni de qui que ce soit.


   Ne vous tourmentez point, Rabourdin, lui dit Son Excellence avec bont, mais en faisant un mouvement de retraite.


  Rabourdin s'avana respectueusement, et le ministre ne put l'viter.


   Votre Excellence daignerait-elle me permettre de lui dire deux mots en particulier? fit Rabourdin en jetant  l'Excellence une illade mystrieuse.


  Le ministre regarda la pendule et se dirigea vers la fentre o le suivit le pauvre Chef.


   Quand pourrai-je avoir l'honneur de soumettre l'affaire  Votre Excellence, afin de lui expliquer le nouveau plan d'administration auquel se rattache la pice que l'on doit entacher...


   Un plan d'administration! dit le ministre en fronant les sourcils et l'interrompant. Si vous avez quelque chose en ce genre  me communiquer, attendez le jour o nous travaillerons ensemble. J'ai Conseil aujourd'hui, je dois une rponse  la Chambre sur l'incident que l'Opposition a lev hier  la fin de la sance. Votre jour est mercredi prochain, nous n'avons pas travaill hier, car hier je n'ai pu m'occuper des affaires du Ministre. Les affaires politiques ont nui aux affaires purement administratives.


   Je remets mon honneur avec confiance entre les mains de Votre Excellence, dit gravement Rabourdin, et je la supplie de ne pas oublier qu'elle ne m'a pas laiss le temps d'une explication immdiate  propos de la pice soustraite...


   Mais ne craignez donc rien, dit des Lupeaulx en s'avanant entre le ministre et Rabourdin qu'il interrompit, avant huit jours vous serez sans doute nomm...


  Le ministre se mit  rire en songeant  l'enthousiasme de des Lupeaulx pour madame Rabourdin, et il guigna sa femme qui sourit. Rabourdin, surpris de ce jeu muet, en chercha la signification, il cessa de tenir sous son regard le ministre un moment, et l'Excellence en profita pour se sauver.


   Nous causerons ensemble de tout cela, dit des Lupeaulx devant qui le Chef de Bureau se trouva seul, non sans surprise. Mais n'en voulez pas  Dutocq, je vous rponds de lui.


   Madame Rabourdin est une femme charmante, dit la femme du ministre au Chef de Bureau pour lui dire quelque chose.


  Les enfants regardaient Rabourdin avec curiosit. Rabourdin s'attendait  quelque chose de solennel, et il tait comme un gros poisson pris dans les mailles d'un lger filet, il se dbattait avec lui-mme.


   Madame la comtesse est bien bonne, dit-il.


   N'aurai-je pas le plaisir de la voir un mercredi? dit la comtesse, amenez-nous-la, vous m'obligerez...


   Madame Rabourdin reoit le mercredi, rpondit des Lupeaulx qui connaissait la banalit des mercredis officiels, mais si vous avez tant de bont pour elle, vous avez bientt, je crois, une soire intime.


  La femme du ministre se leva contrarie.


   Vous tes le matre de mes crmonies, dit-elle  des Lupeaulx.


  Paroles ambigus par lesquelles elle exprima la contrarit que lui causait des Lupeaulx en entreprenant sur ses soires intimes, o elle n'admettait que des personnes de choix. Elle sortit en saluant Rabourdin. Des Lupeaulx et le Chef de Bureau furent donc seuls dans le petit salon o le ministre djeunait en famille. Des Lupeaulx froissait entre ses doigts la lettre confidentielle que La Brire avait remise au ministre, Rabourdin la reconnut.


   Vous ne me connaissez pas bien, dit-il au Chef de Bureau en lui souriant. Vendredi soir, nous nous entendrons  fond. En ce moment, je dois faire l'audience, le ministre me la laisse aujourd'hui sur le dos, car il se prpare pour la Chambre. Mais je vous le rpte, Rabourdin, ne craignez rien.


  Rabourdin chemina lentement par les escaliers, confondu de la singulire tournure que prenaient les choses. Il s'tait cru dnonc par Dutocq, et ne se trompait point: des Lupeaulx avait entre les mains l'tat o il tait jug si svrement et des Lupeaulx caressait son juge. C'tait  s'y perdre! Les gens droits comprennent difficilement les intrigues embrouilles, et Rabourdin se perdait dans ce ddale, sans pouvoir deviner le jeu que jouait le Secrtaire-gnral.


   Ou il n'a pas lu son article, ou il aime ma femme.


  Telles furent les deux penses auxquelles s'arrta le chef en traversant la cour, car le regard qu'il avait saisi la veille entre Clestine et des Lupeaulx lui revint dans la mmoire comme un clair. Pendant l'absence de Rabourdin, son Bureau avait t ncessairement en proie  une agitation violente, car dans les Ministres les rapports entre les employs et les suprieurs sont si bien rgls, que quand l'huissier du ministre vient de la part de Son Excellence chez un Chef de bureau, surtout  l'heure o le ministre n'est pas visible, il se fait de grands commentaires. La concidence de cette communication extraordinaire avec la mort de monsieur La Billardire donna d'ailleurs une importance insolite  ce fait que monsieur Saillard apprit par monsieur Clergeot, et il vint en confrer avec son gendre. Bixiou, qui travaillait alors avec son chef, le laissa causer avec son beau-pre et se transporta dans le bureau Rabourdin o les travaux taient interrompus.


  



  


  BIXIOU (entrant).


  Il ne fait gure chaud chez vous, messieurs? Vous ne savez pas ce qui se passe en bas. La vertueuse Rabourdin est enfonce! Oui, destitu! Une scne horrible chez le ministre.


  



  DUTOCQ (il regarde Bixiou).


  Est-ce vrai?


  



  BIXIOU.


  A qui cela peut-il faire de la peine? ce n'est pas  vous, vous deviendrez Sous-chef et du Bruel Chef. Monsieur Baudoyer passe  la Division.


  



  FLEURY.


  Je gage cent francs que Baudoyer ne sera jamais Chef de Division.


  



  VIMEUX.


  Je me mets dans le pari. Vous y mettez-vous, monsieur Poiret?


  



  POIRET.


  J'ai ma retraite au premier janvier.


  



  BIXIOU.


  Comment, nous ne verrons plus vos souliers  cordons, et que deviendra le ministre sans vous? Qui se met de mon pari?


  



  DUTOCQ.


  Je ne puis en tre, je parierais  coup sr. Monsieur Rabourdin est nomm, monsieur de la Billardire l'a recommand sur son lit de mort aux deux ministres, en s'accusant d'avoir touch les moluments d'une place dont le travail tait fait par Rabourdin: il a eu des scrupules de conscience; et, sauf tout ordre suprieur, ils lui ont promis, pour le calmer, de nommer Rabourdin.


  



  BIXIOU.


  Messieurs, mettez-vous tous contre moi: vous voil sept? car vous en serez, monsieur Phellion. Je parie un dner de cinq cents francs au Rocher de Cancale que Rabourdin n'a pas la place de la Billardire. a ne vous cotera pas cent francs  chacun, et moi j'en risque cinq cents. Je vous fais la chouette enfin. a va-t-il? En tes-vous, du Bruel?


  



  PHELLION (posant sa plume).


  Msieur, sur quoi fondez-vous cette proposition alatoire, car alatoire est le mot; mais je me trompe en employant le terme de proposition, c'est contrat que je voulais dire. Le pari constitue un contrat.


  



  FLEURY.


  Non, car on ne peut donner le nom de contrat qu'aux conventions reconnues par le code, et le code n'accorde pas d'action pour le pari.


  



  DUTOCQ.


  C'est le reconnatre que de le proscrire.


  



  BIXIOU.


  Ca, c'est fort, mon petit Dutocq!


  



  POIRET.


  Par exemple!


  



  FLEURY.


  C'est juste. C'est comme se refuser au paiement de ses dettes, on les reconnat.


  



  THUILLIER.


  Vous faites de fameux jurisconsultes!


  



  POIRET.


  Je suis aussi curieux que monsieur Phellion de savoir sur quelles raisons s'appuie monsieur Bixiou...


  



  BIXIOU (criant,  travers le bureau).


  En tes-vous, du Bruel?


  



  DU BRUEL (apparaissant).


  Sac--papier, messieurs, j'ai quelque chose de difficile  faire, c'est la rclame pour la mort de monsieur La Billardire. De grce! Un peu de silence: vous rirez et parierez aprs.


  



  THUILLIER.


  Rirez et pas rirez! vous entreprenez sur mes calembours!


  



  BIXIOU (allant dans le bureau de du Bruel).


  C'est vrai, du Bruel, l'loge du bonhomme est une chose bien difficile, j'aurais plus tt fait sa charge!


  



  DU BRUEL.


  Aide-moi donc, Bixiou!


  



  BIXIOU.


  Je veux bien, quoique ces articles-l se fassent mieux en mangeant.


  



  DU BRUEL.


  Nous dnerons ensemble. (Lisant.)


  La religion et la monarchie perdent tous les jours quelques-uns de ceux qui combattirent pour elle dans les temps rvolutionnaires...


  



  BIXIOU.


  Mauvais. Je mettrais:


  La mort exerce particulirement ses ravages parmi les plus vieux dfenseurs de la monarchie et les plus fidles serviteurs du roi dont le cur saigne de tous ces coups. (Du Bruel crit rapidement.) Monsieur le baron Flamet de la Billardire est mort ce matin d'une hydropisie de poitrine cause par une affection au cur.


  Vois-tu, il n'est pas indiffrent de prouver que l'on a du cur dans les Bureaux. Faut-il couler l une petite tartine sur les motions des royalistes pendant la terreur? Hein! a ne ferait pas mal. Mais non, les petits journaux diraient que les motions ont plus frapp sur les intestins que sur le cur. N'en parlons pas. Qu'as-tu mis?


  



  DU BRUEL (lisant).


  Issu d'une vieille souche parlementaire...


  



  BIXIOU.


  Trs bien cela! c'est potique, et souche est profondment vrai.


  



  DU BRUEL (continuant).


  O le dvouement pour le trne tait hrditaire, aussi bien que l'attachement  la foi de nos pres, monsieur de la Billardire...


  



  BIXIOU.


  Je mettrais monsieur le baron.


  



  DU BRUEL.


  Mais il ne l'tait pas en 1793...


  



  BIXIOU.


  C'est gal, tu sais que, sous l'Empire, Fouch rapportant une anecdote sur la Convention, et dans laquelle Robespierre lui parlait, la contait ainsi: Robespierre me dit: Duc d'Otrante, vous irez  l'Htel-de-Ville! Il y a donc un prcdent.


  



  DU BRUEL.


  Laisse-moi noter ce mot-l! Mais ne mettons pas le baron, car j'ai rserv pour la fin les faveurs qui ont plu sur lui.


  



  BIXIOU.


  Ah! bien! C'est le coup de thtre, le tableau d'ensemble de l'article.


  



  DU BRUEL.


  Voyez-vous?...


  En nommant monsieur de la Billardire baron, gentilhomme ordinaire...


  



  BIXIOU ( part).


  Trs ordinaire.


  



  DU BRUEL. (continuant).


  De la chambre etc. le roi rcompensa tout ensemble les services rendus par le prvt qui sut concilier la rigueur de ses fonctions avec la mansutude ordinaire aux Bourbons et le courage du Venden qui n'a pas pli le genou devant l'idole impriale. Il laisse un fils, hritier de son dvouement et de ses talents, etc.


  



  BIXIOU.


  N'est-ce pas trop mont de ton, trop riche de couleurs? j'teindrais un peu cette posie: l'idole impriale, plier le genou! diable! Le vaudeville gte la main, et l'on ne sait plus tenir le style de la pdestre prose. Je mettrais: il appartenait au petit nombre de ceux qui, etc. Simplifie, il s'agit d'un homme simple.


  



  DU BRUEL.


  Encore un mot de vaudeville. Tu ferais ta fortune au thtre Bixiou!


  



  BIXIOU.


  Qu'as-tu mis sur Quiberon? (il lit.)Ce n'est pas cela! Voil comment je rdigerais:


  Il assuma sur lui, dans un ouvrage rcemment publi, tous les malheurs de l'expdition de Quiberon, en donnant ainsi la mesure d'un dvouement qui ne reculait devant aucun sacrifice.


  C'est fin, spirituel, et tu sauves La Billardire.


  



  DU BRUEL.


  Aux dpens de qui?


  



  BIXIOU (srieux comme un prtre qui monte en chaire).


  De Hoche et de Tallien. Tu ne sais donc pas l'histoire?


  



  DU BRUEL.


  Non. J'ai souscrit  la collection des Baudouin, mais je n'ai pas encore eu le temps de l'ouvrir: il n'y a pas de sujet de vaudeville l-dedans.


  



  PHELLION ( la porte).


  Nous voudrions tous savoir, monsieur Bixiou, qui peut vous inciter  croire que le vertueux et digne monsieur Rabourdin, qui fait l'intrim de la Division depuis neuf mois, qui est le plus ancien Chef de Bureau du Ministre, et que le ministre au retour de chez monsieur de la Billardire a envoy chercher par son huissier, ne sera pas nomm Chef de Division.


  



  BIXIOU.


  Papa Phellion, vous connaissez la gographie?


  



  PHELLION (se rengorgeant).


  Monsieur, je m'en flatte.


  



  BIXIOU.


  L'histoire?


  



  PHELLION (d'un air modeste).


  Peut-tre.


  



  BIXIOU (le regardant).


  Votre diamant est mal accroch, il va tomber. Eh bien, vous ne connaissez pas le cur humain, vous n'tes pas plus avanc l-dedans que dans les environs de Paris.


  



  POIRET (bas  Vimeux).


  Les environs de Paris? Je croyais qu'il s'agissait de monsieur Rabourdin.


  



  BIXIOU.


  Le bureau Rabourdin parie-t-il en masse contre moi?


  



  TOUS.


  Oui.


  



  BIXIOU.


  Du Bruel, en es-tu?


  



  DU BRUEL.


  Je crois bien. Il est dans notre intrt que notre chef passe, alors chacun dans notre bureau avance d'un cran.


  



  THUILLIER.


  D'un crne (bas  Phellion). Il est joli, celui-l.


  



  BIXIOU.


  Je gagerai. Voici ma raison. Vous la comprendrez difficilement, mais enfin je vous la dirai tout de mme. Il est juste que monsieur Rabourdin soit nomm (il regarde Dutocq); car en lui, l'anciennet, le talent et l'honneur sont reconnus, apprcis et rcompenss. La nomination est mme dans l'intrt bien entendu de l'Administration. (Phellion, Poiret et Thuillier coutent sans rien comprendre et sont comme des gens qui cherchent  voir clair dans les tnbres.) Eh bien,  cause de toutes ces convenances et de ces mrites, en reconnaissant combien la mesure est quitable et sage, je parie qu'elle n'aura pas lieu. Oui! elle manquera comme ont manqu les expditions de Boulogne et de Russie, o le gnie avait rassembl toutes les chances de succs! Elle manquera comme manque ici-bas tout ce qui semble juste et bon. Je joue le jeu du diable.


  



  DU BRUEL.


  Qui donc sera nomm?


  



  BIXIOU.


  Plus je considre Baudoyer, plus il me semble runir toutes les qualits contraires; consquemment, il sera chef de Division.


  



  DUTOCQ (pouss  bout).


  Mais monsieur des Lupeaulx, qui m'a fait venir pour me demander mon Charlet, m'a dit que monsieur Rabourdin allait tre nomm, et que le petit La Billardire passait Rfrendaire au Sceau.


  



  BIXIOU.


  Nomm! Nomm! La nomination ne se signera seulement pas dans dix jours. On nommera pour le jour de l'an. Tenez, regardez votre chef dans la cour, et dites-moi si ma vertueuse Rabourdin a la mine d'un homme en faveur, on le croirait destitu! (Fleury se prcipite  la fentre.) Adieu, messieurs; je vais aller annoncer  monsieur Baudoyer votre nomination de monsieur Rabourdin, a le fera toujours enrager, le saint homme! Puis je lui raconterai notre pari, pour lui remettre le cur. C'est ce que nous nommons au thtre une priptie, n'est-ce pas, du Bruel? Qu'est-ce que cela me fait? Si je gagne, il me prendra pour Sous-chef. (Il sort.)


  



  POIRET.


  Tout le monde accorde de l'esprit  ce monsieur, Eh bien, moi, je ne puis jamais rien comprendre  ses discours (il expdie toujours). Je l'coute, je l'coute, j'entends des paroles et ne saisis aucun sens: il parle des environs de Paris  propos du cur humain, et (il pose sa plume et va au pole) dit qu'il joue le jeu du diable,  propos des expditions de Russie et de Boulogne! il faudrait d'abord admettre que le diable joue et savoir quel jeu? Je vois d'abord le jeu de dominos... (il se mouche).


  



  FLEURY (interrompant).


  Il est onze heures, le pre Poiret se mouche.


  



  DU BRUEL.


  C'est vrai. Dj! Je cours au Secrtariat.


  



  POIRET.


  O en tais-je?


  



  THUILLIER.


  Domino, au Seigneur; car il s'agit du diable, et le diable est un suzerain sans charte. Mais ceci vise plus  la pointe qu'au calembour. Ceci est le jeu de mots. Au reste, je ne vois pas de diffrence entre le jeu de mots et... (Sbastien entre pour prendre les circulaires  signer et  collationner).


  



  VIMEUX.


  Vous voil, beau jeune homme. Le temps de vos peines est fini, vous serez appoint! Monsieur Rabourdin sera nomm! Vous tiez hier  la soire de madame Rabourdin. tes-vous heureux d'aller l! On dit qu'il y va des femmes superbes.


  



  SEBASTIEN.


  Je ne sais pas.


  



  FLEURY.


  Vous tes aveugle?


  



  SEBASTIEN.


  Je n'aime point  regarder ce que je ne saurais avoir.


  



  PHELLION (enchant).


  Bien dit! Jjeune homme.


  



  VIMEUX.


  Vous faites bien attention  madame Rabourdin, que diable! une femme charmante.


  



  FLEURY.


  Bah! des formes maigres. Je l'ai vue aux Tuileries, j'aime bien mieux Percillie, la matresse de Ballet, la victime  Castaing.


  



  PHELLION.


  Mais qu'a de commun une actrice avec la femme d'un Chef de bureau?


  



  DUTOCQ.


  Toutes deux jouent la comdie.


  



  FLEURY (regardant Dutocq de travers).


  Le physique n'a rien  faire avec le moral, et si vous entendez par-l que...


  



  DUTOCQ.


  Moi, je n'entends rien.


  



  FLEURY.


  Celui de tous les employs qui sera fait chef de Bureau, voulez-vous le savoir?


  TOUS.


  



  Dites!


  



  FLEURY.


  C'est Colleville.


  THUILLIER.


  Pourquoi?


  



  FLEURY.


  Madame Colleville a fini par prendre le plus court... le chemin de la sacristie...


  



  THUILLIER (schement).


  Je suis trop l'ami de Colleville pour ne pas vous prier, monsieur Fleury, de ne pas parler lgrement de sa femme.


  



  PHELLION.


  Jamais les femmes, qui n'ont aucun moyen de dfense, ne devraient tre le sujet de nos conversations...


  



  VIMEUX.


  D'autant plus que la jolie madame Colleville n'a pas voulu recevoir Fleury, et qu'il la dnigre par vengeance.


  



  FLEURY.


  Elle n'a pas voulu me recevoir sur le mme pied que Thuillier, mais j'y suis all...


  



  THUILLIER.


  Quand?... O?... sous ses fentres...


  Quoique Fleury fut redout dans les Bureaux pour sa crnerie, il accepta silencieusement le dernier mot de Thuillier. Cette rsignation, qui surprit les employs, avait pour cause un billet de deux cents francs, d'une signature assez douteuse, que Thuillier devait prsenter  mademoiselle Thuillier, sa sur. Aprs cette escarmouche, un profond silence s'tablit. Chacun travailla de une heure  trois heures. du Bruel ne revint pas.


  Vers trois heures et demie, les apprts du dpart, le brossage des chapeaux, le changement des habits, s'opra simultanment dans tous les bureaux du Ministre. Cette chre demi-heure, employe  de petits soins domestiques, abrge d'autant la sance. En ce moment, les pices trop chaudes s'attidissent, l'odeur particulire aux Bureaux s'vapore, le silence revient. A quatre heures, il ne reste plus que les vritables employs, ceux qui prennent leur tat au srieux. Un ministre peut connatre les travailleurs de son Ministre en faisant une tourne  quatre heures prcises, espionnage qu'aucun de ces graves personnages ne se permet.


  A cette heure, dans les cours, quelques chefs s'abordrent pour se communiquer leurs ides sur l'vnement de la journe. Gnralement, en s'en allant deux  deux, trois  trois, on concluait en faveur de Rabourdin; mais les vieux routiers comme monsieur Clergeot branlaient la tte en disant: Habent sua sidera lites. Saillard et Baudoyer furent poliment vits, car personne ne savait quelle parole leur dire au sujet de la mort de la Billardire, et chacun comprenait que Baudoyer pouvait dsirer la place, quoiqu'elle ne lui ft pas due.


  Quand le gendre et le beau-pre se trouvrent  une certaine distance du Ministre, Saillard rompit le silence en disant:


   Cela va mal pour toi, mon pauvre Baudoyer.


   Je ne comprends pas, rpondit le chef,  quoi songe lisabeth qui a employ Godard  avoir, dare dare, un passeport pour Falleix. Godard m'a dit qu'elle a lou une chaise de poste d'aprs l'avis de mon oncle Mitral, et  cette heure Falleix est en route pour son pays.


   Sans doute une affaire de notre commerce, dit Saillard.


   Notre commerce le plus press dans ce moment tait de songer  la place de monsieur La Billardire.


  Ils se trouvaient alors  la hauteur du Palais-Royal dans la rue Saint-Honor, Dutocq les salua et les aborda.


   Monsieur, dit-il  Baudoyer, si je puis vous tre utile en quelque chose dans les circonstances o vous vous trouvez, disposez de moi, car je ne vous suis pas moins dvou que monsieur Godard.


   Une semblable dmarche est au moins consolante, dit Baudoyer, on a l'estime des honntes gens.


   Si vous daigniez employer votre influence pour me placer auprs de vous comme Sous-chef en prenant Bixiou pour votre Chef, vous feriez la fortune de deux hommes capables de tout pour votre lvation.


   Vous raillez-vous de nous, monsieur? dit Saillard en faisant de gros yeux btes.


   Loin de moi cette pense, dit Dutocq. Je viens de l'imprimerie du journal y porter, de la part de monsieur le Secrtaire-gnral, le mot sur monsieur de la Billardire. L'article que j'y ai lu m'a donn la plus haute estime pour vos talents. Quand il faudra achever le Rabourdin, je puis donner un fier coup de hache, daignez vous en souvenir.


  Dutocq disparut.


   Je veux tre pendu si j'y comprends un mot, dit le caissier en regardant Baudoyer dont les petits yeux annonaient une stupfaction singulire. Il faudra faire acheter le journal ce soir.


  Quand Saillard et son gendre entrrent dans le salon du rez-de-chausse, ils y trouvrent un grand feu, madame Saillard, lisabeth, monsieur Gaudron, et le cur de Saint-Paul. Le cur se tourna vers monsieur Baudoyer,  qui sa femme fit un signe d'intelligence peu compris.


   Monsieur, dit le cur, je n'ai pas voulu tarder  venir vous remercier du magnifique cadeau par lequel vous avez embelli ma pauvre glise, je n'osais pas m'endetter pour acheter ce bel ostensoir, digne d'une cathdrale. Vous qui tes un de nos plus pieux et assidus paroissiens, vous deviez plus que tout autre avoir t frapp du dnuement de notre matre-autel. Je vais voir, dans quelques moments, monseigneur le coadjuteur, et il vous tmoignera bientt sa satisfaction.


   Je n'ai rien fait encore... dit Baudoyer.


   Monsieur le cur, rpondit sa femme en lui coupant la parole, je puis trahir son secret tout entier. Monsieur Baudoyer compte achever son uvre en vous donnant un dais pour la prochaine Fte-Dieu. Mais cette acquisition tient un peu  l'tat de nos finances, et nos finances tiennent  notre avancement.


   Dieu rcompense ceux qui l'honorent, dit monsieur Gaudron en se retirant avec le cur.


   Pourquoi, dit Saillard  monsieur Gaudron et au cur, ne nous faites-vous pas l'honneur de manger avec nous la fortune du pot?


   Restez, mon cher vicaire, dit le cur  Gaudron. Vous me savez invit par monsieur le cur de Saint-Roch, qui demain enterre monsieur de la Billardire.


   Monsieur le cur de Saint-Roch peut-il dire un mot pour nous, demanda Baudoyer que sa femme tira violemment par le pan de sa redingote.


   Mais tais-toi donc, Baudoyer, lui dit-elle en l'attirant dans un coin pour lui souffler  l'oreille:  Tu as donn  la paroisse un ostensoir de cinq mille francs. Je t'expliquerai tout.


  L'avare Baudoyer fit une grimace horrible et resta songeur pendant tout le dner.


   Pourquoi donc t'es-tu tant remue  propos du passeport de Falleix? de quoi te mles-tu! lui demanda-t-il enfin.


   Il me semble que les affaires de Falleix sont un peu les ntres, rpondit schement lisabeth en jetant un regard  son mari pour lui montrer monsieur Gaudron devant lequel il devait se taire.


   Certainement, dit le pre Saillard en pensant  sa commandite.


   Vous tes arriv, j'espre,  temps au bureau du journal, demanda lisabeth  monsieur Gaudron en lui servant le potage.


   Oui, chre madame, rpondit le vicaire. Aussitt que le directeur du journal a vu le mot du secrtaire de la Grande aumnerie, il n'a plus fait la moindre difficult. La petite note a t mise par ses soins  la place la plus convenable, je n'y aurais jamais song; mais ce jeune homme du journal a l'intelligence veille. Les dfenseurs de la Religion pourront combattre l'impit sans dsavantage, il y a beaucoup de talents dans les journaux royalistes. J'ai tout lieu de penser que le succs couronnera vos esprances. Mais songez, mon cher Baudoyer,  protger monsieur Colleville, il est l'objet de l'attention de Son Eminence, on m'a recommand de vous parler de lui...


   Si je suis Chef de Division, j'en ferai l'un de mes Chefs de Bureau, si l'on veut! dit Baudoyer.


  Le mot de l'nigme arriva quand le dner fut fini. La feuille ministrielle, achete par le portier, contenait aux Faits-Paris les deux articles suivants, dits entrefilets.


  



  ----------------


  



  Monsieur le baron de la Billardire est mort ce matin, aprs une longue et douloureuse maladie. Le Roi perd un serviteur dvou, l'glise un de ses plus pieux enfants. La fin de monsieur de la Billardire a dignement couronn sa belle vie, consacre tout entire dans des temps mauvais  des missions prilleuses, et voue encore nagure aux fonctions les plus difficiles. Monsieur de la Billardire fut grand-prvt dans un Dpartement o son caractre triompha des obstacles que la rbellion y multipliait. Il avait accept une Direction ardue o ses lumires ne furent pas moins utiles que l'amnit franaise de ses manires, pour concilier les affaires graves qui s'y sont traites. Nulles rcompenses n'ont t mieux mrites que celles par lesquelles le roi Louis XVIII et Sa Majest se sont plu  couronner une fidlit qui n'avait pas chancel sous l'usurpateur. Cette vieille famille revivra dans un rejeton hritier des talents et du dvouement de l'homme excellent dont la perte afflige tant d'amis. Dj Sa Majest a fait savoir, par un mot gracieux, qu'elle comptait monsieur Benjamin de la Billardire au nombre de ses Gentilshommes ordinaires de la chambre.


  Les nombreux amis qui n'auraient pas reu de billets de faire part, ou chez lesquels ces billets n'arriveraient pas  temps, sont prvenus que les obsques se feront demain  quatre heures,  l'glise de Saint-Roch. Le discours sera prononc par monsieur l'abb Fontanon.


  



  ----------------


  



  Monsieur Isidore Baudoyer, reprsentant d'une des plus anciennes familles de la bourgeoisie parisienne, et chef de bureau dans la Division La Billardire, vient de rappeler les vieilles traditions de pit qui distinguaient ces grandes familles, si jalouses de la splendeur de la Religion et si amies de ses monuments. L'glise de Saint-Paul manquait d'un ostensoir en rapport avec la magnificence de cette basilique, due  la Compagnie de Jsus. Ni la Fabrique ni le cur n'taient assez riches pour en orner l'autel. Monsieur Baudoyer a fait don  cette paroisse de l'ostensoir que plusieurs personnes ont admir chez monsieur Gohier, orfvre du roi. Grce  cet homme pieux, qui n'a pas recul devant l'normit du prix, l'glise de Saint-Paul possde aujourd'hui ce chef-d'uvre d'orfvrerie, dont les dessins sont dus  monsieur de Sommervieux. Nous aimons  publier un fait qui prouve combien sont vaines les dclamations du libralisme sur l'esprit de la bourgeoisie parisienne. De tout temps, la haute bourgeoisie fut royaliste, elle le prouvera toujours dans l'occasion.


  



  ----------------


  



   Le prix tait de cinq mille francs, dit l'abb Gaudron; mais en faveur de l'argent comptant, l'orfvre de la Cour a modr ses prtentions.


   Reprsentant d'une des plus anciennes familles de la bourgeoisie parisienne! disait Saillard. C'est imprim, et dans le Journal officiel encore!


   Cher monsieur Gaudron, aidez-donc mon pre  composer une phrase qu'il pourrait glisser dans l'oreille de madame la comtesse en lui portant le traitement du mois, une phrase qui dise bien tout! Je vais vous laisser. Je dois sortir avec mon oncle Mitral. Croiriez-vous qu'il m'a t impossible de trouver mon oncle Bidault. Et dans quel chenil demeure-t-il! Enfin monsieur Mitral, qui connat ses allures, dit qu'il a fini ses affaires entre huit heures et midi; que, pass cette heure, on ne peut le trouver qu' un caf nomm caf Thmis, un singulier nom...


   Y rend-on la justice? dit en riant l'abb Gaudron.


   Comment va-t-il dans un caf situ au coin de la rue Dauphine et du quai des Augustins; mais on dit qu'il y joue tous les soirs aux dominos avec son ami monsieur Gobseck. Je ne veux pas aller l toute seule, mon oncle me conduit et me ramne.


  En ce moment Mitral montra sa figure jaune plaque de sa perruque qui semblait faite en chiendent, et fit signe  sa nice de venir afin de ne pas dissiper un temps pay deux francs l'heure. Madame Baudoyer sortit donc sans rien expliquer  son pre ni  son mari.


   Le ciel, dit monsieur Gaudron  Baudoyer quand lisabeth fut partie, vous a donn dans cette femme un trsor de prudence et de vertus, un modle de sagesse, une chrtienne en qui se trouve un entendement divin. La Religion seule forme des caractres si complets. Demain je dirai la messe pour le succs de la bonne cause! Il faut, dans l'intrt de la monarchie et de la religion, que vous soyez nomm. Monsieur Rabourdin est un Libral, abonn au Journal des Dbats, journal funeste qui fait la guerre  monsieur le comte de Villle pour servir les intrts froisss de monsieur de Chteaubriand. Son Eminence lira ce soir le journal quand ce ne serait qu' cause de son pauvre ami monsieur de la Billardire, et monseigneur le coadjuteur lui parlera de vous et de Rabourdin. Je connais monsieur le cur! Quand on pense  sa chre glise, il ne vous oublie pas dans son prne. Or, il a l'honneur en ce moment de dner avec le coadjuteur, chez monsieur le cur de Saint-Roch.


  Ces paroles commenaient  faire comprendre  Saillard et  Baudoyer qu'lisabeth n'tait pas reste oisive depuis le moment o Godard l'avait avertie.


   Est-elle fute, ct'lisabeth, s'cria Saillard en apprciant avec plus de justesse que ne le faisait l'abb le rapide chemin de taupe trac par sa fille.


   Elle a envoy Godard savoir  la porte de monsieur Rabourdin quel journal il recevait, dit Gaudron, et je l'ai dit au secrtaire de Son minence; car nous sommes dans un moment o l'glise et le trne doivent bien connatre quels sont leurs amis, quels sont leurs ennemis.


   Voil cinq jours que je cherche une phrase  dire  la femme de Son Excellence, dit Saillard.


   Tout Paris lit cela, s'cria Baudoyer dont les yeux taient attachs sur le journal.


   Votre loge nous cote quatre mille huit cents francs, mon fiston! dit madame Saillard.


   Vous avez embelli la maison de Dieu, rpondit l'abb Gaudron.


   Nous pouvions faire notre salut sans cela, reprit-elle. Mais si Baudoyer a la place, elle vaut huit mille francs de plus, le sacrifice ne sera pas grand. Et s'il ne l'avait pas?... Hein, ma mre! dit-elle en regardant son mari, quelle saigne!...


   Eh bien, dit Saillard enthousiasm, nous regagnerions cela chez Falleix qui va maintenant tendre ses affaires en se servant de son frre qu'il a mis agent de change exprs. lisabeth aurait bien d nous dire pourquoi Falleix s'est envol. Mais cherchons la phrase. Voil ce que j'ai dj trouv: Madame, si vous vouliez dire deux mots  Son Excellence...


   Vouliez, dit Gaudron, daigniez, pour parler plus respectueusement. D'ailleurs il faut savoir avant tout si madame la Dauphine vous accorde sa protection, car alors vous pourriez lui insinuer l'ide de cooprer aux dsirs de son Altesse Royale.


   Il faudrait aussi dsigner la place vacante, dit Baudoyer.


   Madame la comtesse, reprit Saillard en se levant et regardant sa femme avec un sourire agrable.


   Jsus! Saillard es-tu drle comme a! Mais, mon fils, prends donc garde, tu la feras rire, c'te femme?


   Madame la comtesse... Suis-je mieux? dit-il en regardant sa femme.


   Oui, mon poulet.


   La place de feu le digne monsieur La Billardire est vacante; mon gendre monsieur Baudoyer...


   Homme de talent et de haute pit, souffla Gaudron.


   cris, Baudoyer, cria le pre Saillard, cris la phrase.


  Baudoyer prit navement une plume et crivit sans rougir son propre loge, absolument comme eussent fait Nathan ou Canalis en rendant compte d'un de leurs livres.


   Madame la comtesse... Vois-tu, ma mre, dit Saillard  sa femme, je suppose que tu es la femme du ministre.


   Me prends-tu pour une bte? je le devine bien, rpondit-elle.


   La place de feu le digne monsieur de la Billardire est vacante; mon gendre, monsieur Baudoyer, homme d'un talent consomm et de haute pit... Aprs avoir regard monsieur Gaudron qui rflchissait, il ajouta: serait bien heureux s'il l'avait. Ah! ce n'est pas mal, c'est bref et a dit tout.


   Mais attends donc, Saillard, tu vois bien que monsieur l'abb rumine, lui dit sa femme, ne le trouble donc pas.


   Serait bien heureux si vous daigniez vous intresser  lui, reprit Gaudron, et en disant quelques mots  Son Excellence, vous seriez particulirement agrable  madame la Dauphine, par laquelle il a le bonheur d'tre protg.


   Ah, monsieur Gaudron, cette phrase vaut l'ostensoir, je regrette moins les quatre mille huit cents... D'ailleurs, dis donc, Baudoyer, tu les paieras, mon garon! As-tu crit?


   Je te ferai rpter cela, ma mre, dit madame Saillard, et tu me la rciteras matin et soir. Oui, elle est bien trousse, cette phrase-l! tes-vous heureux d'tre si savant, monsieur Gaudron! Voil ce que c'est que d'tudier dans les sminaires, on apprend  parler  Dieu et  ses saints.


   Il est aussi bon que savant, dit Baudoyer en serrant les mains au prtre. Est-ce vous qui avez rdig l'article? demanda-t-il en montrant le journal.


   Non, rpondit Gaudron. Cette rdaction est du secrtaire de Son Eminence, un jeune abb qui m'a de grandes obligations et qui s'intresse  monsieur Colleville; autrefois, j'ai pay sa pension au sminaire.


   Un bienfait a toujours sa rcompense, dit Baudoyer.


  Pendant que ces quatre personnes s'attablaient pour faire leur boston, lisabeth et son oncle Mitral atteignaient le caf Thmis, aprs s'tre entretenus en chemin de l'affaire que le tact d'lisabeth lui avait indique comme le plus puissant levier pour forcer la main au ministre. L'oncle Mitral, l'ancien huissier fort en chicane, en expdients et prcautions judiciaires, regarda l'honneur de sa famille comme intress au triomphe de son neveu. Son avarice lui faisait sonder le coffre-fort de Gigonnet, et il savait que cette succession revenait  son neveu Baudoyer; il lui voulait donc une position en harmonie avec la fortune des Saillard et de Gigonnet, qui toutes cherraient  la petite Baudoyer. A quoi ne devait pas prtendre une fille dont la fortune irait  plus de cent mille livres de rente! Il avait adopt les ides de sa nice et les avait entendues. Aussi avait-il acclr le dpart de Falleix en lui expliquant comment on allait vite en poste. Puis il avait rflchi pendant son dner sur la courbure qu'il convenait d'imprimer au ressort invent par lisabeth. En arrivant au caf Thmis, il dit  sa nice que lui seul pouvait arranger l'affaire avec Gigonnet, et il la fit rester dans le fiacre, afin qu'elle n'intervnt qu'en temps et lieu. A travers les vitres, lisabeth aperut les deux figures de Gobseck et de son oncle Bidault qui se dtachaient sur le fond jaune vif des boiseries de ce vieux caf, comme deux ttes de cames, froides et impassibles dans l'attitude que le graveur leur a donnes. Ces deux avares parisiens taient entours de vieux visages o le trente pour cent d'escompte semblait crit dans les rides circulaires qui, partant du nez, retroussaient des pommettes glaces. Ces physionomies s'animrent  l'aspect de Mitral, et les yeux brillrent d'une curiosit tigresque.


   H, h, c'est le papa Mitral! s'cria Chaboisseau.


  Ce petit vieillard faisait l'escompte de la librairie.


   Oui, ma foi, rpondit un marchand de papier nomm Mtivier.  Ah, c'est un vieux singe qui se connat en grimaces.


   Et vous, vous tes un vieux corbeau qui vous connaissez en cadavres, rpondit Mitral.


   Juste, dit le svre Gobseck.


   Que venez-vous faire ici, mon fils? venez-vous saisir notre ami Mtivier? lui demanda Gigonnet en lui montrant le marchand de papier qui avait une trogne de vieux portier.


  Votre petite-nice lisabeth est l, papa Gigonnet, lui dit Mitral  l'oreille.


   Quoi, des malheurs! dit Bidault.


  Le vieillard frona les sourcils et prit un air tendre comme celui du bourreau quand il s'apprte  officier; malgr sa vertu romaine, il dut tre mu, car son nez si rouge perdit un peu de sa couleur.


   Eh bien, ce serait des malheurs, n'aideriez-vous pas la fille de Saillard, une petite qui vous tricote des bas depuis trente ans? s'cria Mitral.


   S'il y avait des garanties, je ne dis pas! rpondit Gigonnet. Il y a du Falleix l-dedans. Votre Falleix tablit son frre agent de change, il fait autant d'affaires que les Brzac, avec quoi? avec son intelligence, n'est-ce pas! Enfin Saillard n'est pas un enfant.


   Il connat la valeur de l'argent, dit Chaboisseau.


  Ce mot, dit entre ces vieillards, eut fait frmir un artiste, car tous hochrent la tte.


   D'ailleurs, a ne me regarde pas, moi, les malheurs de mes proches, reprit Bidault-Gigonnet. J'ai pour principe de ne jamais me laisser aller ni avec mes amis, ni avec mes parents, car on ne peut prir que par les endroits faibles. Adressez-vous  Gobseck, il est doux.


  Les escompteurs applaudirent  cette doctrine par un mouvement de leurs ttes mtalliques, et qui les et vus, aurait cru entendre les cris de machines mal graisses.


   Allons, Gigonnet, un peu de tendresse? dit Chaboisseau, on vous a tricot des bas pendant trente ans.


   Ah! a vaut quelque chose, dit Gobseck.


   Vous tes entre vous, on peut parler, dit Mitral aprs avoir examin les tres autour de lui. Je suis amen par une bonne affaire...


   Pourquoi venez-vous donc  nous, si elle est bonne? dit aigrement Gigonnet en interrompant Mitral.


   Un gars qui tait Gentilhomme de la chambre, un vieux Chouan, son nom?... La Billardire est mort.


   Vrai, dit Gobseck.


   Et le neveu donne des ostensoirs aux glises! dit Gigonnet.


   Il n'est pas si bte que de les donner, il les vend, papa, reprit Mitral avec orgueil. Il s'agit d'avoir la place de monsieur de la Billardire, et pour y arriver, il est ncessaire de saisir...


   Saisir, toujours huissier, dit Mtivier en frappant amicalement sur l'paule de Mitral. J'aime cela, moi!


   De saisir le sieur Chardin des Lupeaulx entre nos grilles, reprit Mitral. Or, lisabeth en a trouv le moyen, et il est...


   lisabeth, s'cria Gigonnet en interrompant encore. Chre petite crature, elle tient de son grand-pre, de mon pauvre frre!


  Bidault n'avait pas son pareil! Ah! si vous l'aviez vu aux ventes de vieux meubles! quel tact! quel fil! Que veut-elle?


   Tiens, tiens, dit Mitral, vous retrouvez bien vite vos entrailles, papa Gigonnet. Ce phnomne doit avoir ses causes.


   Enfant! dit Gobseck  Gigonnet, toujours trop vif!


   Allons, Gobseck et Gigonnet, mes matres, vous avez besoin de des Lupeaulx, vous vous souvenez de l'avoir plum, vous avez peur qu'il ne redemande un peu de son duvet, dit Mitral.


   Peut-on lui dire l'affaire, demanda Gobseck  Gigonnet.


   Mitral est des ntres, il ne voudrait pas faire un mauvais trait  ses anciennes pratiques, rpondit Gigonnet. Eh bien, Mitral, nous venons, entre nous trois, dit-il  l'oreille de l'ancien huissier, d'acheter des crances qui sont en liquidation.


   Que pouvez-vous sacrifier? demanda Mitral.


   Rien, dit Gobseck.


   On ne nous sait pas l, fit Gigonnet, Samanon nous sert de paravent.


   coutez-moi, Gigonnet? dit Mitral. Il fait froid et votre petite-nice attend. Vous me comprendrez en trois mots. Il faut envoyer entre vous deux, sans intrts, deux cent cinquante mille francs  Falleix, qui maintenant brle la route  trente lieues de Paris, avec un courrier en avant.


   Possible? dit Gobseck.


   O va-t-il? s'cria Gigonnet.


   Mais il se rend  la magnifique terre des Lupeaulx, reprit Mitral. Il connat le pays, il va acheter autour de la bicoque du Secrtaire-gnral pour lesdits deux cent cinquante mille francs d'excellentes terres qui vaudront toujours bien leur prix. On a neuf jours pour l'enregistrement des actes notaris, (ne perdez pas ceci de vue!). Avec cette petite augmentation, la terre des Lupeaulx paiera mille francs d'impts. Ergo, des Lupeaulx devient lecteur du grand Collge, ligible, comte, et tout ce qu'il voudra! Vous savez quel est le dput qui s'est coul?


  Les deux avares firent un signe affirmatif.


   Des Lupeaulx se couperait une jambe pour tre dput, reprit Mitral. Mais s'il veut avoir en son nom les contrats que nous lui montrerons, en les hypothquant, bien entendu, de notre prt avec subrogation dans les droits des vendeurs... (Ah! ah! vous y tes?) il nous faut d'abord la place pour Baudoyer. Aprs, nous vous repassons des Lupeaulx! Falleix reste au pays et prpare la matire lectorale; ainsi vous couchez des Lupeaulx en joue par Falleix pendant tout le temps de l'lection, une lection d'arrondissement o les amis de Falleix font la majorit. Y a-t-il du Falleix, l-dedans, papa Gigonnet?


   Il y a aussi du Mitral, reprit Mtivier. C'est bien jou.


   C'est fait, dit Gigonnet. Pas vrai, Gobseck? Falleix nous signera des contre-valeurs, et mettra l'hypothque en son nom, nous irons voir des Lupeaulx en temps utile.


   Et nous, dit Gobseck, nous sommes vols!


   Ah papa? dit Mitral, je voudrais bien connatre le voleur.


   Eh! nous ne pouvons tre vols que par nous-mmes, rpondit Gigonnet. Nous avons cru bien faire en achetant les crances sur des Lupeaulx  soixante pour cent de remise.


   Vous les hypothquerez sur sa terre et vous le tiendrez encore par les intrts! rpondit Mitral.


   Possible, dit Gobseck.


  Aprs avoir chang un fin regard avec Gobseck, Bidault dit Gigonnet vint  la porte du caf.


   lisabeth, va ton train, ma fille, dit-il  sa nice. Nous tenons ton homme, mais ne nglige pas les accessoires. C'est bien commenc, ruse! achve, tu as l'estime de ton oncle!... Et il lui frappa gaiement dans la main.


   Mais, dit Mitral, Mtivier et Chaboisseau peuvent nous donner un coup de main, en allant ce soir  la boutique de quelque journal de l'Opposition y faire saisir la balle au bond, et rempoigner l'article ministriel. Va toute seule, ma petite, je ne veux pas lcher ces deux cormorans. Et il rentra dans le Caf.


   Demain les fonds partiront  leur destination par un mot au Receveur-gnral, nous trouverons chez nos amis pour cent mille cus de son papier, dit Gigonnet  Mitral quand l'huissier vint parler  l'escompteur.


  Le lendemain, les nombreux abonns d'un journal libral lurent dans les premiers-Paris un article entre filets, insr d'autorit par Chaboisseau et Mtivier, actionnaires dans deux journaux, escompteurs de la librairie, de l'imprimerie, de la papeterie, et  qui nul rdacteur ne pouvait rien refuser. Voici l'article.


  



  ---------------


  



  Hier un journal ministriel indiquait videmment comme successeur du baron de la Billardire monsieur Baudoyer, un des citoyens les plus recommandables d'un quartier populeux o sa bienfaisance n'est pas moins connue que la pit sur laquelle appuie tant la feuille ministrielle; elle aurait pu parler de ses talents! Mais a-t-elle song qu'en vantant l'antiquit bourgeoise de monsieur Baudoyer, qui certes est une noblesse tout comme une autre, elle indiquait la cause de l'exclusion vraisemblable de son candidat? Perfidie gratuite! La bonne dame caresse celui qu'elle tue, suivant son habitude. Nommer monsieur Baudoyer, ce serait rendre hommage aux vertus, aux talents des classes moyennes, dont nous serons toujours les avocats, quoique nous voyions notre cause souvent perdue. Cette nomination serait un acte de justice et de bonne politique, le ministre ne se le permettra pas. La feuille religieuse a, cette fois, plus d'esprit que ses patrons; on la grondera.


  



  ---------------


  



  Le lendemain matin, vendredi, jour de dner chez madame Rabourdin, que des Lupeaulx avait laisse  minuit, blouissante de beaut, sur l'escalier des Bouffons, donnant le bras  madame de Camps (madame Firmiani venait de se marier), le vieux rou se rveilla, ses ides de vengeance calmes ou plutt rafrachies: il tait plein du dernier regard chang avec madame Rabourdin.


   Je m'assurerai Rabourdin en lui pardonnant d'abord et je le rattraperai plus tard; pour le moment, s'il n'avait pas sa place, il faudrait renoncer  une femme qui peut devenir un des plus prcieux instruments d'une haute fortune politique; elle comprend tout, ne recule devant aucune ide; et puis, je ne saurais pas avant le ministre quel plan d'administration a conu Rabourdin! Allons, cher des Lupeaulx, il s'agit de tout vaincre pour votre Clestine. Vous avez eu beau faire la grimace, madame la comtesse, vous inviterez madame Rabourdin  votre premire soire intime.


  Des Lupeaulx tait un de ces hommes qui, pour satisfaire une passion, savent mettre leur vengeance dans un coin de leur cur, Ainsi son parti fut pris, il rsolut de faire nommer Rabourdin.


   Je vous prouverai, cher chef, que je mrite une belle place dans votre bagne diplomatique, se dit-il en s'asseyant dans son cabinet et dcachetant les journaux.


  Il savait trop bien,  cinq heures, ce que devait contenir la feuille ministrielle, pour s'amuser  la lire; mais il l'ouvrit pour regarder l'article de la Billardire, en pensant  l'embarras dans lequel du Bruel l'avait mis en lui apportant la railleuse rdaction de Bixiou. Il ne put s'empcher de rire en relisant la biographie de feu le comte de Fontaine, mort quelques mois auparavant, et qu'il avait rimprime pour La Billardire, quand tout  coup ses yeux furent blouis par le nom de Baudoyer. Il lut avec fureur le spcieux article qui engageait le Ministre. Il sonna vivement et fit demander Dutocq pour l'envoyer au journal. Quel fut son tonnement en lisant la rponse de l'Opposition! car, par hasard, ce fut la feuille librale qui lui vint la premire sous la main. La chose tait srieuse. Il connaissait cette partie, et le matre qui brouillait ses cartes lui parut un Grec de la premire force. Disposer avec cette habilet de deux journaux opposs,  l'instant, dans la mme soire, et commencer le combat, en devinant l'intention du Ministre! Il reconnut la plume d'un rdacteur libral de sa connaissance, et se promit de le questionner le soir  l'Opra. Dutocq parut.


   Lisez, lui dit des Lupeaulx en lui tendant les deux journaux et continuant  parcourir les autres feuilles pour savoir si Baudoyer y avait remu quelque autre corde. Allez savoir qui s'est avis de compromettre ainsi le Ministre.


   Ce n'est toujours pas monsieur Baudoyer, rpondit Dutocq, il n'a pas quitt son bureau hier. Je n'ai pas besoin d'aller au journal. En y apportant votre article hier, j'ai vu l'abb qui s'est prsent muni d'une lettre de la Grande-Aumnerie, et devant laquelle vous eussiez pli vous-mme.


   Dutocq, vous en voulez  monsieur Rabourdin, et ce n'est pas bien, car il a deux fois empch votre destitution. Mais nous ne sommes pas les matres de nos sentiments: on peut har son bienfaiteur. Seulement, sachez que si vous vous permettez contre Rabourdin la moindre tratrise, avant que je vous aie donn le mot d'ordre, ce sera votre perte, vous me compterez comme votre ennemi. Quant au journal de mon ami, que la Grande-Aumnerie lui prenne notre nombre d'abonnements, si elle veut s'en servir exclusivement. Nous sommes  la fin de l'anne, la question de l'abonnement sera bientt discute, et nous nous entendrons? Quant  la place de la Billardire, il y a un moyen d'en finir, c'est d'y nommer aujourd'hui mme.


   Messieurs, dit Dutocq en rentrant au Bureau et en s'adressant  ses collgues, je ne sais pas si Bixiou a le don de lire dans l'avenir, mais si vous n'avez pas le journal ministriel, je vous engage  y tudier l'article Baudoyer; puis, comme monsieur Fleury a la feuille de l'Opposition, vous pourrez y voir la rplique. Certes, monsieur Rabourdin a du talent, mais un homme qui, par le temps qui court, donne aux glises des ostensoirs de six mille francs, a diablement de talent aussi.


  



  


  BIXIOU (entrant).


  Que dites-vous de la premire aux Corinthiens contenue dans notre journal religieux, et de l'ptre aux ministres qui est dans le journal libral? Comment va monsieur Rabourdin, du Bruel?


  



  DU BRUEL (arrivant).


  Je ne sais pas. (Il emmne Bixiou dans son cabinet et lui dit  voix basse.) Mon cher, votre manire d'aider les gens ressemble aux faons du bourreau, qui vous met les pieds sur les paules pour vous plus promptement casser le cou. Vous m'avez fait avoir de des Lupeaulx une chasse que ma btise m'a mrite. Il tait joli, l'article sur La Billardire! Je n'oublierai pas ce trait-l. La premire phrase semblait dire au Roi: Il faut mourir. Celle sur Quiberon signifiait clairement que le Roi tait un... Enfin tout tait ironique.


  



  BIXIOU (se mettant  rire).


  Tiens, vous vous fchez! On ne peut donc plus blaguer?


  



  DU BRUEL.


  Blaguer! blaguer! Quand vous voudrez tre Sous-chef, on vous rpondra par des blagues, mon cher.


  



  BIXIOU (d'un ton menaant).


  Sommes-nous fchs?


  



  DU BRUEL.


  Oui.


  



  BIXIOU (d'un air sec).


  Eh bien, tant pis pour vous.


  



  DU BRUEL (songeur et inquiet).


  Pardonneriez-vous cela, vous?


  



  BIXIOU (clin).


  A un ami? je crois bien. (On entend la voix de Fleury.) Voil Fleury qui maudit Baudoyer. Hein! est-ce bien jou? Baudoyer aura la place. (Confidentiellement.) Aprs tout, tant mieux. du Bruel, suivez bien les consquences. Rabourdin serait un lche de rester sous Baudoyer, il donnera sa dmission, et a nous fera deux places. Vous serez Chef, et vous me prendrez avec vous comme Sous-chef. Nous ferons des vaudevilles ensemble, et je vous piocherai la besogne au Bureau.


  



  DU BRUEL (souriant).


  Tiens, je ne songeais pas  cela. Pauvre Rabourdin! a me ferait de la peine, cependant.


  



  BIXIOU.


  Ah! voil comment vous l'aimez? (Changeant de ton.) Eh bien, je ne le plains pas non plus. Aprs tout, il est riche, sa femme donne des soires, et ne m'invite pas, moi qui vais partout! Allons, mon bon du Bruel, adieu, sans rancune! (Il sort dans le Bureau.) Adieu, Messieurs. Ne vous disais-je pas hier qu'un homme qui n'avait que des vertus et du talent tait toujours bien pauvre, mme avec une jolie femme.


  



  FLEURY.


  Vous tes riche, vous!


  



  BIXIOU.


  Pas mal, cher Cincinnatus! Mais vous me donnerez  dner au Rocher de Cancale.


  



  POIRET.


  Il m'est toujours impossible de comprendre le Bixiou.


  



  PHELLION (d'un air lgiaque).


  Monsieur Rabourdin lit si rarement les journaux, qu'il serait peut-tre utile de les lui porter en nous en privant momentanment. (Fleury lui tend son journal, Vimeux celui du Bureau, il prend les journaux et sort.)


  En ce moment, des Lupeaulx, qui descendait pour djeuner avec le ministre, se demandait si, avant d'employer la fine fleur de sa rouerie pour le mari, la prudence ne commandait pas de sonder le cur de la femme, afin de savoir s'il serait rcompens de son dvouement. Il se ttait le peu de cur qu'il avait, lorsque, sur l'escalier, il rencontra son avou qui lui dit en souriant:  Deux mots, monseigneur? avec cette familiarit des gens qui se savent indispensables.


   Quoi, mon cher Desroches? fit l'homme politique. Que m'arrive-t-il? Ils se fchent, ces messieurs, et ne savent pas faire comme moi: attendre!


   J'accours vous prvenir que toutes vos crances sont entre les mains des sieurs Gobseck et Gigonnet, sous le nom d'un sieur Samanon.


   Des hommes  qui j'ai fait gagner des sommes immenses!


   coutez, lui dit l'avou  l'oreille, Gigonnet s'appelle Bidault, il est l'oncle de Saillard, votre caissier, et Saillard est le beau-pre d'un certain Baudoyer qui se croit des droits  la place vacante dans votre Ministre. N'ai-je pas eu raison de vous prvenir.


   Merci, fit des Lupeaulx en saluant l'avou d'un air fin.


   D'un trait de plume vous aurez quittance, dit Desroches en s'en allant.


   Voil de ces sacrifices immenses! se dit des Lupeaulx, il est impossible d'en parler  une femme, pensa-t-il. Clestine vaut-elle la quittance de toutes mes dettes? j'irai la voir ce matin.


  Ainsi la belle madame Rabourdin allait tre dans quelques heures l'arbitre des destines de son mari, sans qu'aucune puissance pt la prvenir de l'importance de ses rponses, sans qu'aucun signal l'avertt de composer son maintien et sa voix. Et, par malheur, elle se croyait sre du succs, elle ne savait pas Rabourdin min de toutes parts par le travail sourd des tarets.


   Eh bien, monseigneur, dit des Lupeaulx en entrant dans le petit salon o l'on djeunait, avez-vous lu les articles sur Baudoyer?


   Pour l'amour de Dieu, mon cher, rpondit le ministre, laissons les nominations dans ce moment-ci. On m'a cass la tte, hier, de cet ostensoir. Pour sauver Rabourdin, il faudra faire de sa promotion une affaire de Conseil, si je ne veux point avoir la main force. C'est  dgoter des affaires. Pour garder Rabourdin, il nous faut avancer un certain Colleville...


   Voulez-vous me livrer la conduite de ce vaudeville, et ne pas vous en occuper? je vous gaierai tous les matins par le rcit de la partie d'checs que je jouerai contre la Grande-Aumnerie, dit des Lupeaulx.


   Eh bien, lui dit le ministre, faites le travail avec le chef du Personnel. Savez-vous que rien n'est plus propre  frapper l'esprit du roi que les raisons contenues dans le journal de l'Opposition? Menez donc un ministre avec des Baudoyer!


   Un imbcile dvot, reprit des Lupeaulx, et incapable comme...


   Comme La Billardire, dit le ministre.


   La Billardire avait au moins les manires du gentilhomme ordinaire de la chambre, reprit des Lupeaulx. Madame, dit-il, en s'adressant  la comtesse, il y a maintenant ncessit d'inviter madame Rabourdin  votre premire soire intime, je vous ferai observer qu'elle a pour amie madame de Camps; elles taient ensemble hier aux Italiens, et je l'ai connue  l'htel Firmiani; d'ailleurs vous verrez si elle est de nature  compromettre un salon.


   Invitez madame Rabourdin, ma chre, dit le ministre, et parlons d'autre chose.


   Clestine est donc dans mes griffes, dit des Lupeaulx en remontant chez lui pour faire une toilette du matin.


  Les mnages parisiens sont dvors par le besoin de se mettre en harmonie avec le luxe qui les environne de toutes parts, aussi en est-il peu qui aient la sagesse de conformer leur situation extrieure  leur budget intrieur. Mais ce vice tient peut-tre  un patriotisme tout franais et qui a pour but de conserver  la France sa suprmatie en fait de costume. La France rgne par le vtement sur toute l'Europe, chacun y sent la ncessit de garder un sceptre commercial qui fait de la Mode en France ce qu'est la Marine en Angleterre. Cette patriotique fureur qui porte  tout sacrifier au paroistre, comme disait d'Aubign sous Henri IV, est la cause de travaux secrets et immenses qui prennent toute la matine des femmes parisiennes, quand elles veulent, ainsi que le voulait madame Rabourdin, tenir avec douze mille livres de rente le train que beaucoup de riches ne se donnent pas avec trente mille. Ainsi, les vendredis, jours de dner, madame Rabourdin aidait la femme de chambre  faire les appartements; car la cuisinire allait de bonne heure  la Halle, et le domestique nettoyait l'argenterie, faonnait les serviettes, brossait les cristaux. Le mal-avis qui, par une distraction de la portire, serait mont vers onze heures ou midi chez madame Rabourdin, l'et trouve, au milieu du dsordre le moins pittoresque, en robe de chambre, les pieds dans de vieilles pantoufles, mal coiffe, arrangeant elle-mme ses lampes, disposant elle-mme ses jardinires ou se cuisinant  la hte un djeuner peu potique. Le visiteur  qui les mystres de la vie parisienne auraient t inconnus et certes appris  ne pas mettre le pied dans les coulisses du thtre; bientt signal comme un homme capable des plus grandes noirceurs, la femme surprise dans ses mystres du matin aurait parl de sa btise et de son indiscrtion de manire  le ruiner. La Parisienne, si indulgente pour les curiosits qui lui profitent, est implacable pour celles qui lui font perdre ses prestiges. Aussi une pareille invasion domiciliaire n'est-elle pas, comme dit la Police correctionnelle, une attaque  la pudeur, mais un vol avec effraction, le vol de ce qu'il y a de plus prcieux, le crdit! Une femme se laisse volontiers surprendre peu vtue, les cheveux tombants; quand tous ses cheveux sont  elle, elle y gagne; mais elle ne veut pas se laisser voir faisant elle-mme son appartement, elle y perd son paroistre. Madame Rabourdin tait dans tous les apprts de son vendredi, au milieu des provisions pches par sa cuisinire dans l'ocan de la Halle, alors que monsieur des Lupeaulx se rendit sournoisement chez elle. Certes, le Secrtaire-gnral tait bien le dernier que la belle Rabourdin attendit; aussi, en entendant craquer des bottes sur le palier, s'cria-t-elle:  Dj le coiffeur! Exclamation aussi peu agrable pour des Lupeaulx que la vue de des Lupeaulx le fut pour elle. Elle se sauva donc dans sa chambre  coucher, o rgnait un effroyable gchis de meubles qui ne veulent pas tre vus, des choses htrognes en fait d'lgance, un vrai mardi gras domestique. L'effront des Lupeaulx suivit la belle effare, tant il la trouva piquante dans son dshabill. Je ne sais quoi d'allchant tentait le regard: la chair, vue par un hiatus de camisole, semblait mille fois plus attrayante que quand elle se bombait gracieusement depuis la ligne circulaire trace sur le dos par le surjet de velours, jusqu'aux rondeurs fuyantes du plus joli col de cygne o jamais un amant ait pu pos son baiser avant le bal. Quand l'il se promne sur une femme pare qui montre une magnifique poitrine, ne croit-on pas voir le dessert mont de quelque beau dner; mais le regard qui se coule entre l'toffe froisse par le sommeil embrasse des coins friands, et s'en rgale comme on dvore un fruit vol qui rougit entre deux feuilles sur l'espalier.


   Attendez, attendez! cria la jolie Parisienne en verrouillant son dsordre.


  Elle sonna Thrse, sa fille, la cuisinire, le domestique, implorant un schall et souhaitant le coup de sifflet du machiniste  l'Opra. Et le coup de sifflet partit. Et en un tour de main, autre phnomne! La chambre prit un air de matin fort piquant en harmonie avec une toilette subitement combine pour la plus grande gloire de cette femme, videmment suprieure en ceci.


   Vous! dit-elle. Et  cette heure! Que se passe-t-il donc?


   Les choses les plus graves du monde, rpondit des Lupeaulx. Il s'agit aujourd'hui de bien nous comprendre.


  Clestine regarda cet homme  travers ses lunettes et comprit.


   Mon principal vice, rpondit-elle, est d'tre prodigieusement fantasque, ainsi je ne mle pas mes affections  la politique, parlons politique, affaires, et nous verrons aprs. Ce n'est pas, d'ailleurs, une fantaisie, mais une consquence de mon got d'artiste, qui me dfend de faire hurler les couleurs, d'allier des choses disparates, et m'ordonne d'viter les dissonances. Nous avons notre politique aussi, nous autres femmes!


  Dj le son de la voix, la gentillesse des manires avaient produit leur effet et mtamorphos la brutalit du Secrtaire-gnral en courtoisie sentimentale; elle l'avait rappel  ses obligations d'amant. Une jolie femme habile se fait comme une atmosphre o les nerfs se dtendent, o les sentiments s'adoucissent.


   Vous ignorez ce qui se passe, reprit brutalement des Lupeaulx qui tenait  se montrer brutal. Lisez.


  Et il offrit  la gracieuse Rabourdin les deux journaux o il avait entour chaque article en encre rouge. En lisant, le schall se dcroisa sans que Clestine s'en apert ou par l'effet d'une volont bien dguise. A l'ge o la force des fantaisies est en raison de leur rapidit, des Lupeaulx ne pouvait pas plus garder son sang-froid que Clestine ne gardait le sien.


   Comment! dit-elle, mais c'est affreux! Qu'est-ce que ce Baudoyer?


   Un baudet, fit des Lupeaulx, mais, vous le voyez! il porte des reliques, et arrivera conduit par la main habile qui tient la bride.


  Le souvenir de ses dettes passa devant les yeux de madame Rabourdin et l'blouit, comme si elle et vu deux clairs conscutifs; ses oreilles tintrent  coups redoubls sous la pression du sang qui battait dans ses artres; elle resta tout hbte, regardant une patre sans la voir.


   Mais vous nous tes fidle! dit-elle  des Lupeaulx en le caressant d'un coup d'il de manire  se l'attacher.


   C'est selon, fit-il en rpondant  cette illade par un regard inquisitif qui fit rougir cette pauvre femme.


   S'il vous faut des arrhes, vous perdriez tout le prix, dit-elle en riant. Je vous faisais plus grand que vous ne l'tes. Et vous, vous me croyez bien petite, bien pensionnaire.


   Vous ne m'avez pas compris, reprit-il d'un air fin. Je voulais dire que je ne pouvais pas servir un homme qui joue contre moi, comme l'tourdi contre Mascarille.


   Que signifie ceci?


   Voici qui vous prouvera que je suis grand.


  Et il prsenta  madame Rabourdin l'tat vol par Dutocq, en le lui offrant  l'endroit o son mari l'avait analys si savamment.


   Lisez!


  Clestine reconnut l'criture, lut, et plit sous ce coup d'assommoir.


   Toutes les Administrations y sont, dit des Lupeaulx.


   Mais heureusement, dit-elle, vous seul possdez ce travail, que je ne puis m'expliquer.


   Celui qui l'a vol n'est pas si niais que de ne pas en avoir un double, il est trop menteur pour l'avouer et trop intelligent dans son mtier pour le livrer, je n'ai mme pas tent d'en parler.


   Qui est-ce?


   Votre Commis principal!


   Dutocq. On n'est jamais puni que de ses bienfaits! Mais, reprit-elle, c'est un chien qui veut un os.


   Savez-vous ce qu'on veut m'offrir  moi, pauvre diable de Secrtaire-gnral?


   Quoi!


   Je dois trente et quelques malheureux mille francs, vous allez prendre une bien mchante opinion de moi en sachant que je ne dois pas davantage; mais enfin, en cela, je suis petit! Eh bien, l'oncle de Baudoyer vient d'acheter mes crances et sans doute se dispose  m'en rendre les titres.


   Mais c'est infernal, tout cela.


   Du tout, c'est monarchique et religieux, car la Grande-Aumnerie s'en mle...


   Que ferez-vous?


   Que m'ordonnez-vous de faire? dit-il avec une grce adorable en lui tendant la main.


  Clestine ne le trouva plus ni laid, ni vieux, ni poudr  frimas, ni secrtaire-gnral, ni quoi que ce soit d'immonde, mais elle ne lui donna pas la main: le soir dans son salon elle la lui aurait laiss prendre cent fois; mais le matin et seule, le geste constituait une promesse un peu trop positive, et pouvait mener loin.


   Et l'on dit que les hommes d'tat n'ont pas de cur! s'cria-t-elle en voulant compenser la duret du refus par la grce de la parole. Cela m'effrayait, ajouta-t-elle en prenant l'air le plus innocent du monde.


   Quelle calomnie! rpondit des Lupeaulx, un des plus immobiles diplomates et qui garde le pouvoir depuis qu'il est n, vient d'pouser la fille d'une actrice, et de la faire recevoir  la cour la plus ferre sur les quartiers de noblesse.


   Et vous nous soutiendrez?


   Je fais le travail des nominations. Mais pas de tricherie!


  Elle lui tendit sa main  baiser et lui donna un petit soufflet sur la joue.


   Vous tes  moi, dit-elle.


  Des Lupeaulx admira ce mot. (Le soir  l'Opra, le fat le raconta de cette manire: Une femme ne voulant pas dire  un homme qu'elle tait  lui, aveu qu'une femme comme il faut ne fait jamais, lui a dit: Vous tes  moi. Comment trouvez-vous le dtour?)


   Mais soyez mon allie, reprit-il. Votre mari a parl au ministre d'un plan d'administration auquel se rattache l'tat dans lequel je suis si bien trait; sachez-le, dites-le-moi ce soir.


   Ce sera fait, dit-elle sans voir grande importance  ce qui avait amen des Lupeaulx chez elle si matin.


   Madame, le coiffeur, dit la femme de chambre.


   Il s'est bien fait attendre, je ne sais pas comment je m'en serais tire, s'il avait tard, pensa Clestine.


   Vous ne savez pas jusqu'o va mon dvouement, lui dit des Lupeaulx en se levant. Vous serez invite  la premire soire particulire de la femme du ministre...


   Ah! vous tes un ange, dit-elle. Et je vois maintenant combien vous m'aimez: vous m'aimez avec intelligence.


   Ce soir, chre enfant, reprit-il, j'irai savoir  l'Opra quels sont les journalistes qui conspirent pour Baudoyer, et nous mesurerons nos btons.


   Oui, mais vous dnez ici, n'est-ce pas? J'ai fait chercher et trouver les choses que vous aimez.


   Tout cela cependant ressemble tant  l'amour, qu'il serait doux d'tre longtemps tromp ainsi! se dit des Lupeaulx en descendant les escaliers. Mais si elle se moque de moi, je le saurai: je lui prpare le plus habile de tous les piges avant la signature, afin de pouvoir lire dans son cur. Mes petites chattes, nous vous connaissons! car, aprs tout, les femmes sont tout ce que nous sommes! Vingt-huit ans et vertueuse, et ici, rue Duphot! c'est un bonheur bien rare, qui vaut la peine d'tre cultiv.


  Le papillon ligible sautillait par les escaliers.


   Mon Dieu, cet homme-l, sans ses lunettes, poudr, doit tre bien drle en robe de chambre, se disait Clestine. Il a le harpon dans le dos, et me remorque enfin l o je voulais aller, chez le ministre. Il a jou son rle dans ma comdie.


  Quand,  cinq heures, Rabourdin rentra pour s'habiller, sa femme vint assister  sa toilette, et lui apporta cet tat que, comme la pantoufle du conte des Mille et une Nuits, le pauvre homme devait rencontrer partout.


   Qui t'a remis cela? dit Rabourdin stupfait.


   Monsieur des Lupeaulx!


   Il est venu! demanda Rabourdin en jetant  sa femme un de ces regards qui certes auraient fait plir une coupable, mais qui trouva un front de marbre et un il rieur.


   Et il reviendra dner, rpondit-elle. Pourquoi votre air effarouch?


   Ma chre, dit Rabourdin, des Lupeaulx est mortellement offens par moi, ces gens-l ne pardonnent pas, et il me caresse! Crois-tu que je ne voie pas pourquoi?


   Cet homme, reprit-elle, me parat avoir un got trs dlicat, je ne puis le blmer. Enfin, je ne sais rien de plus flatteur pour une femme que de rveiller un palais blas. Aprs...


   Trve de plaisanterie, Clestine! Epargne un homme accabl. Je ne puis rencontrer le ministre, et mon honneur est au jeu.


   Mon Dieu, non. Dutocq aura la promesse d'une place, et tu seras nomm Chef de Division.


   Je te devine, chre enfant, dit Rabourdin; mais le jeu que tu joues est aussi dshonorant que la ralit. Le mensonge est le mensonge, et une honnte femme...


   Laisse-moi donc me servir des armes employes contre nous.


   Clestine, plus cet homme se verra sottement pris au pige, plus il s'acharnera sur moi.


   Et si je le renverse?


  Rabourdin regarda sa femme avec tonnement.


   Je ne pense qu' ton lvation, et il tait temps, mon pauvre ami!... reprit Clestine. Mais tu prends le chien de chasse pour le gibier, dit-elle aprs une pause. Dans quelques jours des Lupeaulx aura trs bien accompli sa mission. Pendant que tu cherches  parler au ministre, et avant que tu ne puisses le voir, moi je lui aurai parl. Tu as su sang et eau pour enfanter un plan que tu me cachais; et, en trois mois, ta femme aura fait plus d'ouvrage que toi en six ans. Dis-moi ton beau systme?


  Rabourdin, tout en se faisant la barbe et aprs avoir obtenu de sa femme de ne pas dire un seul mot de ses travaux, en la prvenant que confier une seule ide  des Lupeaulx c'tait mettre le chat  mme la jatte de lait, commena l'explication de ses travaux.


   Comment, Rabourdin, ne m'as-tu pas parl de cela? dit Clestine en coupant la parole  son mari ds la cinquime phrase. Mais tu te serais pargn des peines inutiles. Que l'on soit aveugl pendant un moment par une ide, je le conois; mais pendant six ou sept ans, voil ce que je ne conois pas. Tu veux rduire le budget, c'est l'ide vulgaire et bourgeoise! Mais il faudrait arriver  un budget de deux milliards, la France serait deux fois plus grande. Un systme neuf, ce serait de tout faire mouvoir par l'emprunt, comme le crie monsieur de Nucingen. Le trsor le plus pauvre est celui qui se trouve plein d'cus sans emploi; la mission d'un ministre des finances est de jeter l'argent par les fentres, il lui rentre par ses caves, et tu veux lui faire entasser des trsors! Mais il faut multiplier les emplois au lieu de les rduire. Au lieu de rembourser les rentes, il faudrait multiplier les rentiers. Si les Bourbons veulent rgner en paix, ils doivent crer des rentiers dans les dernires bourgades, et surtout ne pas laisser les trangers toucher des intrts en France, car ils nous en demanderont un jour le capital; tandis que si toute la rente est en France, ni la France ni le crdit ne priront. Voil ce qui a sauv l'Angleterre. Ton plan est un plan de petite bourgeoise. Un homme ambitieux n'aurait d se prsenter devant son ministre qu'en recommenant Law sans ses chances mauvaises, en expliquant la puissance du crdit, en dmontrant comme quoi nous ne devons pas amortir le capital, mais les intrts, comme font les Anglais...


   Allons, Clestine, dit Rabourdin, mle toutes les ides ensemble, contrarie-les; amuse-t'en comme de joujoux! Je suis habitu  cela. Mais ne critique pas un travail que tu ne connais pas encore.


   Ai-je besoin, dit-elle, de connatre un plan dont l'esprit est d'administrer la France avec six mille employs au lieu de vingt mille? Mais mon ami, ft-ce un plan d'homme de gnie, un roi de France se ferait dtrner en voulant l'excuter. On soumet une aristocratie fodale en abattant quelques ttes mais on ne soumet pas une hydre  mille pattes. Non, l'on n'crase pas les petits, ils sont trop plats sous le pied. Et c'est avec les ministres actuels, entre nous de pauvres sires que tu veux remuer ainsi les hommes? Mais on remue les intrts, et l'on ne remue pas les hommes: ils crient trop; tandis que les cus sont muets.


   Mais, Clestine, si tu parles toujours et si tu fais de l'esprit  ct de la question, nous ne nous entendrons jamais...


   Ah! je comprends  quoi mne l'tat o as class les capacits administratives, reprit-elle sans avoir cout son mari. Mon Dieu, mais tu as aiguis toi-mme le couperet pour te faire trancher la tte. Sainte-Vierge! Pourquoi ne m'as-tu pas consulte? Au moins je t'aurais empch d'crire une seule ligne, tout au moins, si tu avais voulu faire ce mmoire, je l'aurais copi moi-mme, et il ne serait jamais sorti d'ici... Pourquoi, mon Dieu, ne m'avoir rien dit? Voil les hommes! ils sont capables de dormir auprs d'une femme en gardant un secret pendant sept ans! se cacher d'une pauvre femme pendant sept annes, douter de son dvouement?


   Mais, dit Rabourdin impatient, voici onze ans que je n'ai jamais pu discuter avec toi sans que tu me coupes la parole et sans substituer aussitt tes ides aux miennes... Tu ne sais rien de mon travail.


   Rien! je sais tout!


   Dis-le-moi donc? s'cria Rabourdin impatient pour la premire fois depuis son mariage.


   Tiens, il est six heures et demie, fais ta barbe, habille-toi, rpondit-elle comme rpondent toutes les femmes quand on les presse sur un point o elles doivent se taire. Je vais achever ma toilette et nous ajournerons la discussion, car je ne veux pas tre agace le jour o je reois. Mon Dieu le pauvre homme! dit-elle en sortant, travailler sept ans pour accoucher de sa mort! Et se dfier de sa femme!


  Elle rentra.


   Si tu m'avais coute dans le temps, tu n'aurais pas intercd pour conserver ton Commis principal et il a sans doute une copie autographie de ce maudit tat! Adieu, homme d'esprit!


  En voyant son mari dans une tragique attitude de douleur, elle comprit qu'elle tait alle trop loin, elle courut  lui, le saisit tout barbouill de savon, et l'embrassa tendrement.


   Cher Xavier, ne te fche pas, lui dit-elle, ce soir nous tudierons ton plan, tu parleras  ton aise, j'couterai bien et aussi longtemps que tu le voudras!... est-ce gentil? Va, je ne demande pas mieux que d'tre la femme de Mahomet.


  Elle se mit  rire. Rabourdin ne put s'empcher de rire aussi, car Clestine avait de la mousse blanche aux lvres et sa voix avait dploy les trsors de la plus pure et de la plus solide affection.


   Va t'habiller, mon enfant, et surtout ne dis rien  des Lupeaulx, jure-le-moi? Voil la seule pnitence que je t'impose.


   Impose?... dit-elle, alors je ne jure rien!


   Allons, Clestine, j'ai dit en riant une chose srieuse.


   Ce soir, rpondit-elle, ton secrtaire-gnral saura qui nous avons  combattre et moi, je sais qui attaquer.


   Qui? dit Rabourdin.


   Le ministre, rpondit-elle en se grandissant de deux pieds.


  Malgr la grce amoureuse de sa chre Clestine, Rabourdin, en s'habillant, ne put empcher quelques douloureuses penses d'obscurcir son front.


   Quand saura-t-elle m'apprcier? se disait-il. Elle n'a pas mme compris qu'elle seule tait la cause de tout ce travail! Quel brise-raison et quelle intelligence! Si je ne m'tais pas mari, je serais dj bien haut et bien riche! J'aurais conomis cinq mille francs par an sur mes appointements. En les employant bien, j'aurais aujourd'hui dix mille livres de rente en dehors de ma place, je serais garon et j'aurais la chance de devenir par un mariage... Oui, reprit-il en s'interrompant, mais j'ai Clestine et mes deux enfants. Il se rejeta sur son bonheur. Dans le plus heureux mnage, il y a toujours des moments de regret. Il vint au salon et contempla son appartement.  Il n'y a pas dans Paris deux femmes qui s'entendent  la vie comme elle. Avec douze mille livres de rente faire tout cela! dit-il en regardant les jardinires pleines de fleurs, et songeant aux jouissances de vanit que le monde allait lui donner. Elle tait faite pour tre la femme d'un ministre. Quand je pense que celle du mien ne lui sert  rien; elle a l'air d'une bonne grosse bourgeoise, et quand elle se trouve au chteau, dans les salons... Il se pina les lvres. Les hommes trs occups ont des ides si fausses en mnage, qu'on peut galement leur faire croire qu'avec cent mille francs on n'a rien, et qu'avec douze mille francs on a tout.


  Quoique trs impatiemment attendu, malgr les flatteries prpares pour ses apptits de gourmet mrite, des Lupeaulx ne vint pas dner, il ne se montra que trs tard dans la soire,  minuit, heure  laquelle la causerie devient, dans tous les salons, plus intime et confidentielle. Andoche Finot, le journaliste, tait rest.


   Je sais tout, dit des Lupeaulx quand il fut bien assis sur la causeuse au coin du feu, sa tasse de th  la main, madame Rabourdin debout devant lui, tenant une assiette pleine de sandwiches et de tranches d'un gteau bien justement nomm gteau de plomb. Finot, mon cher et spirituel ami, vous pourrez rendre service  notre gracieuse reine en lchant quelques chiens aprs des hommes de qui nous causerons. Vous avez contre vous, dit-il  monsieur Rabourdin en baissant la voix pour n'tre entendu que des trois personnes auxquelles il s'adressait, des usuriers et le clerg, l'argent et l'glise. L'article du journal libral a t demand par un vieil escompteur  qui l'on avait des obligations, mais le petit bonhomme qui l'a fait s'en soucie peu. La rdaction en chef de ce journal change dans trois jours, et nous reviendrons l-dessus. L'opposition royaliste, car nous avons, grce  M. de Chteaubriand, une opposition royaliste, c'est--dire qu'il y a des Royalistes qui passent aux Libraux, mais ne faisons pas de haute politique; ces assassins de Charles X m'ont promis leur appui en mettant pour prix  votre nomination notre approbation  un de leurs amendements. Toutes mes batteries sont dresses. Si l'on nous impose Baudoyer, nous dirons  la Grande-Aumnerie: Tel et tel journal et messieurs tels et tels attaqueront la loi que vous voulez, et toute la presse sera contre (car les journaux ministriels que je tiens seront sourds et muets, ils n'auront pas de peine  l'tre, ils le sont assez, n'est-ce pas, Finot?) Nommez Rabourdin, et vous aurez l'opinion pour vous. Pauvres Bonifaces de gens de province qui se carrent dans leurs fauteuils au coin du feu, trs heureux de l'indpendance des organes de l'Opinion, ah! ah!


   Hi, hi, hi! fit Andoche Finot.


   Ainsi, soyez tranquille, dit des Lupeaulx. J'ai tout arrang ce soir. La Grande-Aumnerie pliera.


   J'aurais mieux aim perdre tout espoir et vous avoir  dner, lui dit Clestine  l'oreille en le regardant d'un air fch qui pouvait passer pour l'expression d'un amour-fou.


   Voici qui m'obtiendra ma grce, reprit-il en lui remettant une invitation pour la soire de mardi.


  Clestine ouvrit la lettre, et le plaisir le plus rouge anima ses traits. Aucune jouissance ne peut se comparer  celle de la vanit triomphante.


   Vous savez ce qu'est la soire du mardi, reprit des Lupeaulx en prenant un air mystrieux; c'est dans notre ministre comme le Petit-Chteau  la cour. Vous serez au cur du pouvoir! Il y aura la comtesse Fraud, qui est toujours en faveur malgr la mort de Louis XVIII, Delphine de Nucingen, madame de Listomre, la marquise d'Espard, votre chre de Camps que j'ai prie afin que vous trouviez un appui dans le cas o les femmes vous blakbolleraient. Je veux vous voir au milieu de ce monde-l.


  Clestine hochait la tte comme un pur sang avant la course, et relisait l'invitation comme Baudoyer et Saillard avaient relu leurs articles dans les journaux, sans pouvoir s'en rassasier.


   L d'abord, et un jour aux Tuileries, dit-elle  des Lupeaulx.


  Des Lupeaulx fut effray du mot et de l'attitude, tant ils exprimaient d'ambition et de scurit.  Ne serais-je qu'un marchepied? se dit-il. Il se leva, s'en alla dans la chambre  coucher de madame Rabourdin, et y fut suivi par elle, car elle avait compris  un geste du Secrtaire-gnral qu'il voulait lui parler en secret.  H, bien! Le plan? dit-il.


   Bah! des btises d'honnte homme! Il veut supprimer quinze mille employs et n'en garder que cinq ou six mille, vous n'avez pas ide d'une monstruosit pareille, je vous ferai lire son mmoire quand la copie en sera termine. Il est de bonne foi. Son catalogue analytique des employs a t dict par la pense la plus vertueuse. Pauvre cher homme!


  Des Lupeaulx fut d'autant plus rassur par le rire vrai qui accompagnait ces railleuses et mprisantes paroles, qu'il se connaissait en mensonges, et que pour le moment Clestine tait de bonne foi.


   Mais enfin, le fond de tout cela? demanda-t-il.


   Eh bien! il veut supprimer la contribution foncire en la remplaant par des impts de consommation.


   Mais il y a dj un an que Franois Keller et Nucingen ont propos un plan  peu prs semblable, et le ministre mdite de dgrever l'impt foncier.


   L, quand je lui disais que ce n'tait pas neuf! s'cria Clestine en riant.


   Oui, mais s'il s'est rencontr avec le plus grand financier de l'poque, un homme qui, je vous le dis entre nous, est le Napolon de la finance, il doit y avoir au moins quelques ides dans ses moyens d'excution.


   Tout est vulgaire, fit-elle en imprimant  ses lvres une moue ddaigneuse. Songez donc qu'il veut gouverner et administrer la France avec cinq ou six mille employs, tandis qu'il faudrait au contraire qu'il n'y et pas en France une seule personne qui ne ft intresse au maintien de la monarchie.


  Des Lupeaulx parut satisfait de trouver un homme mdiocre dans l'homme auquel il accordait des talents suprieurs.


   tes-vous bien sr de la nomination? Voulez-vous un conseil de femme? lui dit-elle.


   Vous vous entendez mieux que nous en trahisons lgantes, fit des Lupeaulx en hochant la tte.


   Eh bien! dites Baudoyer  la cour et  la Grande-Aumnerie pour leur ter tout soupon et les endormir; mais, au dernier moment, crivez Rabourdin.


   Il y a des femmes qui disent oui tant qu'on a besoin d'un homme, et non quand il a jou son rle, rpondit des Lupeaulx.


   J'en connais, lui dit-elle en riant. Mais elles sont bien sottes, car en politique on se retrouve toujours; c'est bon avec les niais, et vous tes un homme d'esprit. Selon moi, la plus grande faute que l'on puisse commettre dans la vie est de se brouiller avec un homme suprieur.


   Non, dit des Lupeaulx, car il pardonne. Il n'y a de danger qu'avec de petits esprits rancuneux qui n'ont pas autre chose  faire qu' se venger, et je passe ma vie  cela.


  Quand tout le monde fut parti, Rabourdin resta chez sa femme, et, aprs avoir exig pour une seule fois son attention, il put lui expliquer son plan en lui faisant comprendre qu'il ne restreignait point et augmentait au contraire le budget, en lui montrant  quels travaux s'employaient les deniers publics, en lui expliquant comment l'tat dcuplait le mouvement de l'argent en faisant entrer le sien pour un tiers ou pour un quart dans les dpenses qui seraient supportes par des intrts privs ou de localit; enfin il lui prouva que son plan tait moins une uvre de thorie qu'une uvre fertile en moyens d'excution. Clestine, enthousiasme, sauta au cou de son mari et s'assit au coin du feu sur ses genoux.


   Enfin j'ai donc en toi le mari que je rvais! dit-elle. L'ignorance o j'tais de ton mrite t'a sauv des griffes de des Lupeaulx. Je t'ai calomni merveilleusement et de bon cur!


  Cet homme pleura de bonheur. Il avait donc enfin son jour de triomphe. Aprs avoir tout entrepris pour plaire  sa femme, il tait grand aux yeux de son seul public!


   Et, pour qui te connat si bon, si doux, si gal de caractre, si aimant, tu es dix fois plus grand. Mais, dit-elle, un homme de gnie est toujours plus ou moins enfant, et tu es un enfant, un enfant bien-aim. Elle tira son invitation de l'endroit o les femmes mettent ce qu'elles veulent cacher, et la lui montra.  Voil ce que je voulais, dit-elle. Des Lupeaulx m'a mise en prsence du ministre, et ft-il de bronze, cette Excellence sera pendant quelque temps mon serviteur.


  Ds le lendemain, Clestine s'occupa de sa prsentation au cercle intime du ministre. C'tait sa grande journe,  elle! Jamais courtisane ne prit tant de soin d'elle-mme que cette honnte femme n'en prit de sa personne. Jamais couturire ne fut plus tourmente que la sienne, et jamais couturire ne comprit mieux l'importance de son art. Enfin madame Rabourdin n'oublia rien. Elle alla elle-mme chez un loueur de voitures, pour choisir un coup qui ne ft ni vieux, ni bourgeois, ni insolent. Son domestique, comme les domestiques de bonne maison, fut tenu d'avoir l'air d'un matre. Puis, vers dix heures du soir, le fameux mardi, elle sortit dans une dlicieuse toilette de deuil. Elle tait coiffe avec des grappes de raisin en jais du plus beau travail, une parure de mille cus commande chez Fossin par une Anglaise partie sans la prendre. Les feuilles taient en lames de fer estamp, lgres comme de vritables feuilles de vigne, et l'artiste n'avait pas oubli ces vrilles si gracieuses, destines  s'entortiller dans les boucles, comme elles s'accrochent  tout rameau. Les bracelets, le collier et les pendants d'oreilles taient en fer dit de Berlin; mais ces dlicates arabesques venaient de Vienne, et semblaient avoir t faites par ces fes qui, dans les contes, sont charges par quelque Carabosse jalouse d'amasser des yeux de fourmis, ou de filer des pices de toile contenues dans une noisette. Sa taille amincie dj par le noir avait t mise en relief par une robe d'une coupe tudie, et qui s'arrtait  l'paule dans la courbure, sans paulettes;  chaque mouvement, il semblait que la femme, comme un papillon, allait sortir de son enveloppe, et nanmoins la robe tenait par une invention de la divine couturire. La robe tait en mousseline de laine, toffe que le fabricant n'avait pas encore envoye  Paris, une divine toffe qui plus tard eut un succs fou. Ce succs alla plus loin que ne vont les modes en France. L'conomie positive de la mousseline de laine, qui ne cote pas de blanchissage, a nui plus tard aux toffes de coton, de manire  rvolutionner la fabrique  Rouen. Le pied de Clestine chauss d'un bas  mailles fines et d'un soulier de satin turc, car le grand deuil excluait le satin de soie, avait une tournure suprieure. Clestine fut bien belle ainsi. Son teint, raviv par un bain au son, avait un clat doux. Ses yeux, baigns par les ondes de l'espoir, tincelant d'esprit, attestaient cette supriorit dont parlait alors l'heureux et fier des Lupeaulx. Elle fit bien son entre, et les femmes sauront apprcier le sens de cette phrase. Elle salua gracieusement la femme du ministre, en conciliant le respect qu'elle lui devait avec sa propre valeur  elle, et ne la choqua point tout en se posant dans sa majest, car chaque belle femme est une reine. Aussi eut-elle avec le ministre cette jolie impertinence que les femmes peuvent se permettre avec les hommes, fussent-ils grands-ducs. Elle examina le terrain en s'asseyant, et se trouva dans une de ces soires choisies, peu nombreuses, o les femmes peuvent se toiser, se bien apprcier, o la moindre parole retentit dans toutes les oreilles, o chaque regard porte coup, o la conversation est un duel avec tmoins, o ce qui est mdiocre devient plat, mais o tout mrite est accueilli silencieusement, comme tant au niveau de chaque esprit. Rabourdin tait all se confiner dans un salon voisin o l'on jouait, et il resta plant sur ses pieds  faire galerie, ce qui prouve qu'il ne manquait pas d'esprit.


   Ma chre, dit la marquise d'Espard  la comtesse Fraud la dernire matresse de Louis XVIII, Paris est unique! il en sort, sans qu'on s'y attende et sans qu'on sache d'o, des femmes comme celle-ci, qui semblent tout pouvoir et tout vouloir...


   Mais elle peut et veut tout, dit des Lupeaulx en se rengorgeant. En ce moment, la ruse Rabourdin courtisait la femme du ministre. Style, la veille, par des Lupeaulx, qui connaissait les endroits faibles de la comtesse, elle la caressait, sans avoir l'air d'y toucher. Puis elle garda le silence  propos, car des Lupeaulx, tout amoureux qu'il tait, avait remarqu les dfauts de cette femme, et lui avait dit la veille: Surtout ne parlez pas trop! Exorbitante preuve d'attachement. Si Bertrand Barrre a laiss ce sublime axiome: N'interromps pas une femme qui danse pour lui donner un avis, on peut y ajouter celui-ci: Ne reproche pas  une femme de semer ses perles! afin de rendre ce chapitre du Code femelle complet. La conversation devint gnrale. De temps en temps, madame Rabourdin y mit la langue comme une chatte bien apprise met la patte sur les dentelles de sa matresse, en veloutant ses griffes. Comme cur, le ministre avait peu de fantaisies; la Restauration n'eut pas d'homme d'tat plus fini sur l'article de la galanterie, et l'Opposition du Miroir, de la Pandore, du Figaro ne trouva pas le plus lger battement d'artre  lui reprocher. Sa matresse tait l'TOILE, et, chose bizarre, elle lui fut fidle dans le malheur, elle y gagnait sans doute encore! Madame Rabourdin savait cela; mais elle savait aussi qu'il revient des esprits dans les vieux chteaux, elle s'tait donc mis en tte de rendre le ministre jaloux du bonheur, encore sous bnfice d'inventaire, dont paraissait jouir des Lupeaulx. En ce moment, des Lupeaulx se gargarisait avec le nom de Clestine. Pour lancer sa prtendue matresse, il se tuait  faire comprendre  la marquise d'Espard,  madame de Nucingen et  la comtesse, dans une conversation  huit oreilles, qu'elles devaient admettre madame Rabourdin dans leur coalition, et madame de Camps l'appuyait. Au bout d'une heure, le ministre avait t fortement gratign, l'esprit de madame Rabourdin lui plaisait; elle avait sduit sa femme, qui, tout enchante de cette sirne, venait de l'inviter  venir quand elle le voudrait.


   Car, ma chre, avait dit la femme du ministre  Clestine, votre mari sera bientt directeur: l'intention du ministre est de runir deux Divisions et d'en faire une Direction, vous serez alors des ntres.


  L'Excellence emmena madame Rabourdin pour lui montrer une pice de son appartement devenue clbre par les prtendues profusions que l'Opposition lui avait reproches, et dmontrer la niaiserie du journalisme. Il lui donna le bras.


   En vrit, madame, vous devriez bien nous faire la grce,  la comtesse et  moi, de venir souvent...


  Et il lui dbita des galanteries de ministre.


   Mais, monseigneur, dit-elle en lui lanant un de ces regards que les femmes tiennent en rserve, il me semble que cela dpend de vous.


   Comment?


   Mais vous pouvez m'en donner le droit.


   Expliquez-vous?


   Non, je me suis dit en venant ici que je n'aurais pas le mauvais got de faire la solliciteuse.


   Parlez! les placets de ce genre ne sont pas dplacs, dit le ministre en riant.


  Il n'y a rien comme les btises de ce genre pour amuser ces hommes graves.


   Eh bien! il est ridicule  la femme d'un Chef de Bureau de paratre souvent ici, tandis que la femme d'un directeur n'y serait pas dplace.


   Laissons cela, dit le ministre, votre mari est un homme indispensable, il est nomm.


   Dites-vous votre vraie vrit?


   Voulez-vous venir voir sa nomination dans mon cabinet, le travail est fait.


   Eh bien, dit-elle en restant dans un coin seule avec le ministre dont l'empressement avait une vivacit suspecte, laissez-moi vous dire que je puis vous en rcompenser...


  Elle allait dvoiler le plan de son mari, lorsque des Lupeaulx, venu sur la pointe du pied, fit un: broum! broum! de colre qui annonait qu'il ne voulait pas paratre avoir entendu ce qu'il avait cout. Le ministre lana un regard plein de mauvaise humeur au vieux fat pris au pige. Impatient de sa conqute, des Lupeaulx avait press outre mesure le travail du personnel, l'avait remis au ministre, et voulait venir apporter le lendemain la nomination  celle qui passait pour sa matresse. En ce moment, le valet de chambre du ministre se prsenta d'un air mystrieux et dit  des Lupeaulx que son valet de chambre l'avait pri de lui remettre aussitt cette lettre en le prvenant de sa haute importance.


  Le Secrtaire-gnral alla prs d'une lampe, et lut un mot ainsi conu:


  Contre mon habitude, j'attends dans une antichambre, et il n'y a pas un instant  perdre pour vous arranger avec


  Votre serviteur,
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  Le Secrtaire-gnral frmit en reconnaissant cette signature qu'il et t dommage de ne pas donner en autographe, elle est rare sur la place, et doit tre prcieuse pour ceux qui cherchent  deviner le caractre des gens d'aprs la physionomie de leur signature. Si jamais image hiroglyphique exprima quelque animal, assurment c'est ce nom o l'initiale et la finale figurent une vorace gueule de requin, insatiable, toujours ouverte, accrochant et dvorant tout, le fort et le faible. Il a t impossible de typographier l'criture, elle est trop fine, trop menue et trop serre, quoique nette; mais on peut l'imaginer, la phrase n'occupait qu'une ligne. L'esprit de l'Escompte, seul, pouvait inspirer une phrase si insolemment imprative et si cruellement irrprochable, claire et muette, qui disait tout et ne trahissait rien. Gobseck vous serait inconnu, qu' l'aspect de cette ligne qui vous faisait venir sans tre un ordre, vous eussiez devin l'implacable argentier de la rue des Grs. Aussi, comme un chien que le chasseur a rappel, des Lupeaulx quitta-t-il aussitt la piste, et s'en alla-t-il chez lui, songeant  toute sa position compromise. Figurez-vous un gnral en chef  qui son aide-de-camp vient dire: Il arrive  l'ennemi trente mille hommes de troupes fraches qui nous prennent en flanc. Un seul mot expliquera l'arrive des sieurs Gigonnet et Gobseck sur le champ de bataille, car ils taient tous deux chez des Lupeaulx. A huit heures du soir, Martin Falleix, venu sur l'aile des vents en vertu de trois francs de guides et d'un postillon en avant, avait apport les actes d'acquisition  la date de la veille. Aussitt ports au caf Thmis par Mitral, les contrats avaient pass dans les mains des deux usuriers qui s'taient empresss de se rendre au Ministre, mais  pied. Onze heures sonnaient. Des Lupeaulx tressaillit en voyant les deux sinistres figures emrillonnes par un regard aussi direct que la balle d'un pistolet, et brillant comme la flamme du coup.


   Eh bien! qu'y a-t-il, mes matres?


  Les usuriers restrent froids et immobiles. Gigonnet montra tour  tour ses dossiers et le valet de chambre.


   Passons dans mon cabinet, dit des Lupeaulx en renvoyant par un geste son valet de chambre.


   Vous entendez le franais  ravir, dit Gigonnet.


   Venez-vous tourmenter un homme qui vous a fait gagner  chacun deux cent mille francs? dit-il en laissant chapper un mouvement de hauteur.


   Et qui nous en fera gagner encore, j'espre, dit Gigonnet.


   Une affaire?... reprit des Lupeaulx. Si vous avez besoin de moi, j'ai de la mmoire.


   Et nous les vtres, rpondit Gigonnet.


   On paiera mes dettes, dit ddaigneusement des Lupeaulx pour ne pas se laisser entamer.


   Vrai, dit Gobseck.


   Allons au fait, mon fils, dit Gigonnet. Ne vous posez pas comme a dans votre cravate, avec nous c'est inutile. Prenez ces actes et lisez-les.


  Les deux usuriers inventorirent le cabinet de des Lupeaulx, pendant qu'il lisait avec tonnement et stupfaction ces contrats qui lui semblrent jets des nues par les anges.


   N'avez-vous pas en nous des hommes d'affaires intelligents? dit Gigonnet.


   Mais  quoi dois-je une si habile coopration? fit des Lupeaulx inquiet.


   Nous savions, il y a huit jours, ce que, sans nous, vous ne sauriez que demain: le prsident du tribunal de Commerce, dput, se voit forc de donner sa dmission.


  Les yeux de des Lupeaulx se dilatrent et devinrent grands comme des marguerites.


   Votre ministre vous jouait ce tour-l, dit le concis Gobseck.


   Vous tes mes matres, dit le Secrtaire-gnral en s'inclinant avec un profond respect empreint de moquerie.


   Juste, dit Gobseck.


   Mais vous allez m'trangler?


   Possible.


   Eh bien,  l'uvre, bourreaux! reprit en souriant le Secrtaire-gnral.


   Vous voyez, reprit Gigonnet, vos crances sont inscrites avec l'argent prt pour l'acquisition.


   Voici les titres, dit Gobseck en tirant de la poche de sa redingote verdtre des dossiers d'avou.


   Vous avez trois ans pour rembourser le tout, dit Gigonnet.


   Mais, dit des Lupeaulx effray de tant de complaisance et d'un arrangement si fantastique, que voulez-vous de moi?


   La place de la Billardire pour Baudoyer, dit vivement Gigonnet.


   C'est bien peu de chose, quoique j'aie l'impossible  faire, rpondit des Lupeaulx, je me suis li les mains.


   Vous rongerez les cordes avec vos dents, dit Gigonnet.


   Elles sont pointues! ajouta Gobseck.


   Est-ce tout? dit des Lupeaulx.


   Nous gardons les pices jusqu' l'admission de ces crances-l, dit Gigonnet en mettant un tat sous les yeux du Secrtaire-gnral; si elles ne sont pas reconnues par la Commission dans six jours, vos noms sur cet acte seront remplacs par les miens.


   Vous tes habile, s'cria le Secrtaire-gnral.


   Juste, dit Gobseck.


   Voil tout? fit des Lupeaulx.


   Vrai, dit Gobseck.


   Est-ce fait? demanda Gigonnet.


  Des Lupeaulx inclina la tte.


   Eh bien, signez cette procuration, dit Gigonnet. Dans deux jours la nomination de Baudoyer, dans six les crances reconnues, et...


   Et quoi? dit des Lupeaulx.


   Nous vous garantissons...


   Quoi? fit des Lupeaulx de plus en plus tonn.


   Votre nomination, rpondit Gigonnet en se grandissant sur ses ergots. Nous faisons la majorit avec cinquante-deux voix de fermiers et d'industriels qui obiront  votre prteur.


  Des Lupeaulx serra la main de Gigonnet.


   Il n'y a qu'entre nous que les malentendus sont impossibles, dit-il, voil ce qui s'appelle des affaires! Aussi vous y mettrai-je la rjouissance.


   Juste, dit Gobseck.


   Que sera-ce? demanda Gigonnet.


   La croix pour votre imbcile de neveu.


   Bon, fit Gigonnet, vous le connaissez bien.


  Les usuriers salurent alors des Lupeaulx qui les reconduisit jusque sur l'escalier.


   C'est donc les envoys secrets de quelques puissances trangres, se dirent les deux valets de chambre.


  Dans la rue, les deux usuriers se regardrent en riant,  la lueur d'un rverbre.


   Il nous devra neuf mille francs d'intrt par an, et la terre en rapporte  peine cinq net, s'cria Gigonnet.


   Il est dans nos mains pour longtemps, dit Gobseck.


   Il btira, il fera des folies, rpondit Gigonnet, Falleix achtera la terre.


   Son affaire est d'tre dput, le loup se moque du reste, dit Gobseck.


   H, h!


   H, h!


  Ces petites exclamations sches servaient de rire aux deux usuriers, qui se rendirent  pied au caf Thmis.


  Des Lupeaulx revint au salon et trouva madame Rabourdin faisant trs bien la roue, elle tait charmante, et le ministre, ordinairement si triste, avait une figure dride et gracieuse.


   Elle opre des miracles, se dit des Lupeaulx. Quelle femme prcieuse! Il faut la pntrer jusqu'au fond du cur.


   Elle est dcidment trs bien, votre petite dame, dit la marquise au Secrtaire-gnral, il ne lui manque que votre nom.


   Oui, son seul tort est d'tre la fille d'un commissaire-priseur, elle prira par le dfaut de naissance, rpondit des Lupeaulx d'un air froid qui contrastait avec la chaleur qu'il avait mise  parler de madame Rabourdin un instant auparavant.


  La marquise regarda fixement des Lupeaulx.


   Vous leur avez jet un coup d'il qui ne m'a pas chapp, dit-elle en montrant le ministre et madame Rabourdin, il a perc le nuage de vos lunettes. Vous tes amusants tous deux,  vous disputer cet os-l.


  Comme la marquise passait la porte, le ministre courut  elle et la reconduisit.


   Eh bien! dit des Lupeaulx  madame Rabourdin, que pensez-vous de notre ministre?


   Il est charmant. Vraiment, rpondit-elle en levant la voix pour se faire entendre de la femme de l'Excellence, il faut les connatre pour les apprcier ces pauvres ministres. Les petits journaux et les calomnies de l'Opposition dfigurent tant les hommes politiques que l'on finit par se laisser influencer; mais ces prventions tournent  leur avantage quand on les voit.


   Il est trs bien, dit des Lupeaulx.


   Eh bien, je vous assure qu'on peut l'aimer, dit-elle avec bonhomie.


   Chre enfant, dit des Lupeaulx en prenant  son tour un air bonhomme et clin, vous avez fait la chose impossible.


   Quoi? dit-elle.


   Vous avez ressuscit un mort, je ne lui croyais pas de cur, demandez  sa femme? Il en a juste de quoi dfrayer une fantaisie; mais profitez-en, venez par ici, ne soyez pas tonne. Il amena madame Rabourdin dans le boudoir et s'assit avec elle sur le divan.  Vous tes une ruse, et je vous en aime davantage. Entre nous, vous tes une femme suprieure. Des Lupeaulx vous a conduite ici, tout est dit pour lui, n'est-ce pas? D'ailleurs, quand on se dcide  aimer par intrt, il vaut mieux prendre un sexagnaire ministre qu'un quadragnaire secrtaire-gnral: il y a plus de profit et moins d'ennuis. Je suis un homme  lunettes,  tte poudre, us par les plaisirs, le bel amour que cela ferait! Oh! je me suis dit cela! s'il faut absolument accorder quelque chose  l'utile, je ne serai jamais l'agrable, n'est-ce pas? Il faut tre fou pour ne pas savoir raisonner sa position. Vous pouvez m'avouer la vrit, me montrer le fond de votre cur: nous sommes deux associs et non pas deux amants. Si j'ai quelque caprice, vous tes trop suprieure pour faire attention  de telles misres, et vous me le passerez; autrement, vous auriez des ides de petite pensionnaire ou de bourgeoise de la rue Saint-Denis! Bah! nous sommes plus levs que tout cela, vous et moi. Voil la marquise d'Espard qui s'en va, croyez-vous qu'elle ne pense pas ainsi? Nous nous sommes entendus ensemble il y a deux ans (le fat!), eh bien, elle n'a qu' m'crire un mot, et il n'est pas long: Mon cher des Lupeaulx, vous m'obligerez de faire telle ou telle chose! c'est excut ponctuellement; nous pensons en ce moment  faire interdire son mari. Vous autres femmes, il ne vous en cote que du plaisir pour avoir ce que vous voulez. Eh bien! donc, enjuponnez le ministre, chre enfant, je vous y aiderai, c'est dans mon intrt. Oui, je lui voudrais une femme qui l'influent, il ne m'chapperait pas; il m'chappe quelquefois, et cela se conoit: je ne le tiens que par sa raison; en m'entendant avec une jolie femme, je le tiendrais par sa folie, et c'est plus fort. Ainsi, restons bons amis, et partageons le crdit que vous aurez.


  Madame Rabourdin couta dans le plus profond tonnement cette singulire profession de rouerie. La navet du commerant politique excluait toute ide de surprise.


   Croyez-vous qu'il ait fait attention  moi, lui demanda-t-elle prise au pige.


   Je le connais, j'en suis sr.


   Est-il vrai que la nomination de Rabourdin soit signe?


   Je lui ai remis le travail, ce matin. Mais ce n'est rien encore que d'tre Directeur, il faut tre Matre des requtes...


   Oui, dit-elle.


   Eh bien! rentrez, coquetez avec l'Excellence.


   Vraiment, dit-elle, ce n'est que de ce soir que j'ai pu bien vous connatre. Vous n'avez rien de vulgaire.


   Ainsi donc, reprit des Lupeaulx, nous sommes deux vieux amis, et nous supprimons les airs tendres, l'amour ennuyeux, pour entendre la question comme sous la Rgence, o l'on avait beaucoup d'esprit.


   Vous tes vraiment fort, et vous avez mon admiration, dit-elle en souriant et lui tendant la main. Vous saurez que l'on fait plus pour son ami que pour son...


  Elle n'acheva pas et rentra.


   Chre petite, se dit des Lupeaulx  lui-mme en la regardant aborder le ministre, des Lupeaulx n'a plus de remords  se retourner contre toi! Demain soir, en m'offrant une tasse de th, tu m'offriras ce dont je ne veux plus... Tout est dit! Ah! quand nous avons quarante ans, les femmes nous attrapent toujours, on ne peut plus tre aim.


  Il entra dans le salon aprs s'tre tois dans la glace et s'tre reconnu pour un fort joli homme politique, mais pour un parfait invalide de Cythre. En ce moment, madame Rabourdin se rsumait. Elle mditait de s'en aller et s'efforait de laisser dans l'esprit de chacun une dernire et gracieuse impression, elle y russit. Contre la coutume des salons, quand elle ne fut plus l, chacun s'cria: La charmante femme! et le ministre la reconduisit jusqu' la dernire porte.


   Je suis bien sr que demain vous penserez  moi? dit-il au mnage en faisant ainsi allusion  la nomination.


   Il y a si peu de hauts fonctionnaires dont les femmes soient agrables que je suis tout content de notre acquisition, dit le ministre en rentrant.


   Ne la trouvez-vous pas un peu envahissante? dit des Lupeaulx d'un air piqu.


  Les femmes changrent entre elles des regards expressifs, la rivalit du ministre et de son Secrtaire-gnral les amusait. Alors eut lieu l'une de ces jolies mystifications auxquelles s'entendent si admirablement les Parisiennes. Les femmes animrent le ministre et des Lupeaulx en s'occupant de madame Rabourdin: l'une la trouva trop apprte et visant  l'esprit; l'autre compara les grces de la bourgeoisie aux manires de la grande compagnie afin de critiquer Clestine; et des Lupeaulx dfendit sa prtendue matresse, comme on dfend ses ennemis dans les salons.


   Rendez-lui donc justice, mesdames? n'est-il pas extraordinaire que la fille d'un commissaire-priseur soit si bien! Voyez d'o elle est partie, et voyez o elle est: elle ira aux Tuileries, elle en a la prtention, elle me l'a dit.


   Si elle est la fille d'un commissaire, dit madame d'Espard en souriant, en quoi cela peut-il nuire  l'avancement de son mari?


   Par le temps qui court, n'est-ce pas? dit la femme du ministre en se pinant les lvres.


   Madame, dit svrement le ministre  la marquise, avec des mots pareils, que malheureusement la Cour n'pargne  personne, on prpare des rvolutions. Vous ne sauriez croire combien la conduite peu mesure de l'Aristocratie dplat  certains personnages clairvoyants du Chteau. Si j'tais grand seigneur, au lieu d'tre un petit gentilhomme de province qui semble tre mis o je suis pour faire vos affaires, la monarchie ne serait pas aussi mal assise que je la vois. Que devient un trne qui ne sait pas communiquer son clat  ceux qui le reprsentent? Nous sommes loin du temps o le Roi faisait grands par sa seule volont les Louvois, les Colbert, les Richelieu, les Jeannin, les Villeroy et les Sully... Oui, Sully,  son dbut, n'tait pas plus que je ne suis. Je vous parle ainsi parce que nous sommes entre nous et que je serais, en effet, bien peu de chose si je me choquais d'une pareille misre. C'est  nous et non aux autres  nous rendre grands.


   Tu es nomm, mon cher, dit Clestine en serrant la main de son mari. Sans le des Lupeaulx, j'eusse expliqu ton plan au ministre; mais ce sera pour mardi prochain, et tu pourras ainsi devenir plus promptement matre des requtes.


  Dans la vie de toutes les femmes, il est un jour o elles ont brill de tout leur clat, et qui leur donne un ternel souvenir auquel elles reviennent complaisamment. Quand madame Rabourdin dfit un  un les artifices de sa parure, elle rcapitula sa soire en la comptant parmi ses jours de gloire et de bonheur: toutes ses beauts avaient t jalouses, elle avait t vante par la femme du ministre, heureuse de l'opposer  ses amies. Enfin toutes ses vanits avaient rayonn au profit de l'amour conjugal. Rabourdin tait nomm!


   N'tais-je pas bien ce soir? dit-elle  son mari comme si elle avait eu besoin de l'animer.


  En ce moment Mitral, qui attendait au caf Thmis les deux usuriers, les vit entrer et n'aperut rien sur ces deux figures impassibles.


   O en sommes-nous? Leur dit-il quand ils furent attabls.


   Eh bien, comme toujours, dit Gigonnet en se frottant les mains, la victoire aux cus.


   Vrai, rpondit Gobseck.


  Mitral prit un cabriolet, alla trouver les Saillard et les Baudoyer, chez qui le boston s'tait prolong; mais il ne restait plus que l'abb Gaudron. Falleix, quasi mort de fatigue, tait all se coucher.


   Vous serez nomm, mon neveu, et l'on vous rserve une surprise.


   Quoi? dit Saillard.


   La croix! s'cria Mitral.


   Dieu protge ceux qui songent  ses autels! dit Gaudron.


  On chantait ainsi le Te Deum dans les deux camps avec un gal bonheur.


  Le lendemain, mercredi, monsieur Rabourdin devait travailler avec le ministre, car il faisait l'intrim depuis la maladie de dfunt La Billardire. Ces jours-l, les employs taient fort exacts, les garons de bureau trs empresss, car les jours de signature tout est en l'air dans les Bureaux, et pourquoi? Personne ne le sait. Les trois garons taient donc  leur poste, et se flattaient d'avoir quelque gratification, car le bruit de la nomination de monsieur Rabourdin s'tait rpandu la veille par les soins de des Lupeaulx. L'oncle Antoine et l'huissier Laurent se trouvaient en grande tenue, quand,  huit heures moins un quart, le garon du Secrtariat vint prier Antoine de remettre en secret  monsieur Dutocq une lettre que le Secrtaire-gnral lui avait dit d'aller porter chez le Commis principal  sept heures.


   Je ne sais pas comment cela s'est fait, mon vieux, j'ai dormi, dormi, que je ne fais que de me rveiller. Il me chanterait une gamme d'enfer s'il savait qu'elle n'est pas  son adresse; au lieur que, comme a, je lui soutiendrai que je l'ai remise moi-mme chez monsieur Dutocq. Un fameux secret, pre Antoine: ne dites rien aux employs; parole! il me renverrait, je perdrais ma place pour un seul mot, a-t-il dit?


   Qu'est-ce qu'il y a donc dedans? dit Antoine.


   Rien. Je l'ai regarde, comme a, tenez.


  Et il fit biller la lettre, qui ne laissa voir que du blanc.


   C'est aujourd'hui le grand jour pour vous, Laurent, dit le garon du Secrtariat, vous allez avoir un nouveau directeur. Dcidment on fait des conomies, on runit deux Divisions en une Direction, gare aux garons!


   Oui, neuf employs mis  la retraite, dit Dutocq qui arrivait. Comment savez-vous cela, vous autres?


  Antoine prsenta la lettre  Dutocq, qui dgringola les escaliers et courut au Secrtariat aprs l'avoir ouverte.


  Depuis le jour de la mort de monsieur de la Billardire, aprs avoir bien bavard, les deux Bureaux Rabourdin et Baudoyer avaient fini par reprendre leur physionomie accoutume et les habitudes du dolce farniente administratif. Cependant la fin de l'anne imprimait dans les Bureaux une sorte d'application studieuse, de mme qu'elle donne quelque chose de plus onctueusement servile aux portiers. Chacun venait  l'heure, on remarquait plus de monde aprs quatre heures, car la distribution des gratifications dpend des dernires impressions qu'on laisse de soi dans l'esprit des chefs. La veille, la nouvelle de la runion des deux divisions La Billardire et Clergeot en une Direction, sous une dnomination nouvelle, avait agit les deux Divisions. On savait le nombre des employs mis  la retraite, mais on ignorait leurs noms. On supposait bien que Poiret ne serait pas remplac, on ferait l'conomie de sa place. Le petit La Billardire s'en tait all. Deux nouveaux surnumraires arrivaient; et, circonstance effrayante! ils taient fils de dputs. La nouvelle jete la veille dans les Bureaux, au moment o les employs partaient, avait imprim la terreur dans les consciences. Aussi, pendant la demi-heure d'arrive, y eut-il des causeries autour des poles. Avant que personne ne ft arriv, Dutocq vit des Lupeaulx  sa toilette; et, sans quitter son rasoir, le Secrtaire-gnral lui jeta le coup d'il du gnral intimant un ordre.


   Sommes-nous seuls? lui dit-il.


   Oui, monsieur.


   Eh bien! marchez sur Rabourdin en avant et ferme! Vous devez avoir gard une copie de son tat.


   Oui.


   Vous me comprenez: Ind irae! Il nous faut un tolle gnral. Sachez inventer quelque chose pour activer les clameurs...


   Je puis faire faire une caricature, mais je n'ai pas cinq cents francs  donner...


   Qui la fera?


   Bixiou!


   Il aura mille francs, et sera Sous-chef sous Colleville qui s'entendra avec lui.


   Mais il ne me croira pas.


   Voulez-vous me compromettre, par hasard? Allez, ou sinon rien, entendez-vous?


   Si monsieur Baudoyer est directeur, il pourrait prter la somme...


   Oui, il le sera. Laissez-moi, dpchez-vous, et n'ayez pas l'air de m'avoir vu, descendez par le petit escalier.


  Pendant que Dutocq revenait au Bureau le cur palpitant de joie, en se demandant par quels moyens il exciterait la rumeur contre son Chef sans trop se compromettre, Bixiou tait entr chez les Rabourdin pour leur dire un petit bonjour. Croyant avoir perdu, le mystificateur trouva plaisant de se poser comme ayant gagn.


  



  BIXIOU (imitant la voix de Phellion).


  Messieurs, je vous salue, et vous dpose un bonjour collectif.


  J'indique dimanche prochain pour un dner au Rocher-de-Cancale; mais une question grave se prsente, les employs supprims en sont-ils?


  



  POIRET.


  Mme ceux qui prennent leur retraite.


  



  BIXIOU.


  a m'est gal, ce n'est pas moi qui paye (stupfaction gnrale). Baudoyer est nomm, je voudrais dj l'entendre appelant Laurent! (Il copie Baudoyer.)


  



  Laurent, serrez ma haire, avec ma discipline.


  



  (Tous pouffent de rire.)


  Ris d'aboyeur d'oie! Colleville a raison avec ses anagrammes, car vous savez l'anagramme de Xavier Rabourdin, chef de bureau, c'est: D'abord rva bureaux, e. u. fin riche. Si je m'appelais Charles X, par la grce de Dieu, roi de France et de Navarre, je tremblerais de voir le destin que me prophtise mon anagramme s'accomplir ainsi.


  



  THUILLIER.


  Ah ! vous voulez rire!


  



  BIXIOU (lui riant au nez).


  Ris au laid (riz au lait)! Il est joli celui-l, papa Thuillier, car vous n'tes pas beau. Rabourdin donne sa dmission de rage de savoir Baudoyer directeur.


  



  VIMEUX (entrant).


  Quelle farce! Antoine,  qui je rendais trente ou quarante francs, m'a dit que monsieur et madame Rabourdin avaient t reus hier  la soire particulire du ministre et y taient rests jusqu' minuit moins un quart. Son Excellence a reconduit madame Rabourdin jusque sur l'escalier, il parat qu'elle tait divinement mise. Enfin, il est certainement Directeur. Riff, l'expditionnaire du Personnel, a pass la nuit pour achever plus promptement le travail: ce n'est plus un mystre. Monsieur Clergeot a sa retraite. Aprs trente ans de services, ce n'est pas une disgrce. Monsieur Cochin qui est riche...


  



  BIXIOU.


  Selon Colleville, il fait cochenille.


  



  VIMEUX.


  Mais il est dans la cochenille, car il est associ de la maison Matifat, rue des Lombards. Eh bien, il a sa retraite. Poiret a sa retraite. Tous deux, ils ne sont pas remplacs. Voil le positif, le reste n'est pas connu. La nomination de monsieur Rabourdin vient ce matin, on craint des intrigues.


  



  BIXIOU


  Quelles intrigues?


  



  FLEURY.


  Baudoyer, parbleu! Le parti-prtre l'appuie, et voil un nouvel article du journal libral: il n'a que deux lignes, mais il est drle. (Il lit.)


  Quelques personnes parlaient hier au foyer des Italiens de la rentre de monsieur Chteaubriand au ministre, et se fondaient sur le choix que l'on a fait de monsieur Rabourdin, le protg des amis du noble vicomte, pour remplir la place primitivement destine  monsieur Baudoyer. Le parti-prtre n'aura pu reculer que devant une transaction avec le grand crivain.


  Canaille!


  



  DUTOCQ (entrant aprs avoir entendu).


  Qui, canaille? Rabourdin. Vous savez donc la nouvelle?


  



  FLEURY (roulant des yeux froces).


  Rabourdin?... une canaille! tes-vous fou, Dutocq, et voulez-vous une balle pour vous mettre du plomb dans la cervelle?


  



  DUTOCQ.


  Je n'ai rien dit contre monsieur Rabourdin, seulement on vient de me confier sous le secret dans la cour qu'il avait dnonc beaucoup d'employs, donn des notes, enfin que sa faveur avait pour cause un travail sur les ministres o chacun de nous est enfonc...


  



  PHELLION (d'une voix forte).


  Monsieur Rabourdin est incapable...


  



  BIXIOU.


  C'est du propre! dites donc, Dutocq? (Ils se disent un mot  l'oreille et sortent dans le corridor.)


  



  BIXIOU.


  Qu'est-ce qu'il arrive donc?


  



  DUTOCQ.


  Vous souvenez-vous de la caricature?


  



  BIXIOU.


  Oui, eh bien?


  



  DUTOCQ.


  Faites-l, vous tes Sous-chef, et vous aurez une fameuse gratification. Voyez-vous, mon cher, il y a zizanie dans les rgions suprieures. Le Ministre est engag envers Rabourdin; mais s'il ne nomme pas Baudoyer, il se brouille avec le Clerg. Vous ne savez pas? le Roi, le Dauphin et la Dauphine, la Grande-Aumnerie, enfin la Cour veut Baudoyer, le ministre veut Rabourdin.


  



  BIXIOU.


  Bon!


  DUTOCQ.


  Pour pouvoir se rapprocher, car le ministre a vu la ncessit de cder, il veut tuer la difficult. Il faut une cause pour se dfaire de Rabourdin. On a donc dnich un ancien travail fait par lui sur les Administrations pour les purer, et il en circule quelque chose. Du moins, voil comment j'essaie de m'expliquer la chose. Faites le dessin, vous entrez dans le jeu des sommits, vous servez  la fois le Ministre, la Cour, tout le monde et vous tes nomm. Comprenez-vous?


  



  BIXIOU.


  Je ne comprends pas comment vous pouvez savoir tout cela, ou bien vous l'inventez.


  



  DUTOCQ.


  Voulez-vous que je vous montre votre article?


  



  BIXIOU.


  Oui.


  



  DUTOCQ.


  Eh bien, venez chez moi, car je veux remettre ce travail en des mains sres.


  



  BIXIOU.


  Allez-y tout seul. (Il rentre dans le bureau des Rabourdin.) Il n'est question que de ce que vous a dit Dutocq, parole d'honneur. Monsieur Rabourdin aurait donn des notes peu flatteuses sur les employs  rformer. Le secret de son lvation est l. Nous vivons dans un temps o rien n'tonne. (Il se drape comme Talma.)


  



  Vous avez vu tomber les plus illustres ttes,


  Et vous vous tonnez, insenss que vous tes!


  



  de trouver une cause de ce genre  la faveur d'un homme? Monsieur Baudoyer est trop bte pour russir par des moyens semblables! Agrez mon compliment, messieurs, vous tes sous un illustre chef. (Il sort.)


  



  POIRET.


  Je quitterai le ministre sans avoir jamais pu comprendre une seule phrase de ce monsieur-l. Qu'est-ce qu'il veut dire avec ses ttes tombes?


  



  FLEURY.


  Parbleu! les quatre sergents de la Rochelle, Berton, Ney, Caron, les frres Faucher, tous les massacres!


  



  PHELLION.


  Il avance lgrement des choses hasardes.


  



  FLEURY.


  Dites donc qu'il ment, qu'il blague! et que dans sa gueule le vrai prend la tournure du vert-de-gris.


  



  PHELLION.


  Vos paroles sont hors la loi de la politesse et des gards que l'on se doit entre collgues.


  



  VIMEUX.


  Il me semble que si ce qu'il dit est faux, on nomme cela des calomnies, des diffamations, et qu'un diffamateur mrite des coups de cravache.


  



  FLEURY (s'animant).


  Et si les Bureaux sont un endroit public, cela va droit en Police correctionnelle.


  



  PHELLION (voulant viter une querelle, essaie de dtourner la conversation).


  Messieurs, du calme. Je travaille  un nouveau petit trait sur la morale, et j'en suis  l'me.


  



  FLEURY (l'interrompant).


  Qu'en dites-vous, monsieur Phellion?


  



  PHELLION (lisant).


  D. Qu'est-ce que l'me de l'homme?


  R. C'est une substance spirituelle qui pense et qui raisonne.


  



  THUILLIER.


  Une substance spirituelle, c'est comme si on disait un mllon immatriel.


  



  POIRET.


  Laissez donc dire...


  



  PHELLION (reprenant).


  D. D'o vient l'me?


  R. Elle vient de Dieu, qui l'a cre d'une nature simple et indivisible, et dont par consquent on ne peut concevoir la destructibilit, et il a dit...


  



  POIRET (stupfait).


  Dieu?


  



  PHELLION.


  Oui, monsieur. La tradition est l.


  



  FLEURY ( Poiret).


  N'interrompez donc pas, vous-mme!


  



  PHELLION (reprenant).


  Et il a dit qu'il l'avait cre immortelle, c'est--dire qu'elle ne mourra jamais.


  D. A quoi sert l'me?


  R. A comprendre, vouloir et se souvenir; ce qui constitue l'entendement, la volont, la mmoire.


  D. A quoi sert l'entendement?


  R. A connatre. C'est l'il de l'me.


  



  FLEURY.


  Et l'me est l'il de quoi?


  



  PHELLION (continuant).


  D. Que doit connatre l'entendement?


  R. La vrit.


  D. Pourquoi l'homme a-t-il une volont?


  R. Pour aimer le bien et har le mal.


  D. Qu'est-ce que le bien?


  R. Ce qui rend heureux.


  



  VIMEUX.


  Et vous crivez cela pour des demoiselles?


  



  PHELLION.


  Oui. (Continuant).


  D. Combien y a-t-il de sortes de biens?


  



  FLEURY.


  C'est prodigieusement leste!


  



  PHELLION (indign).


  Oh! monsieur! (Se calmant.) Voici d'ailleurs la rponse. J'en suis l. (Il lit.)


  R. Il y a deux sortes de biens, le bien ternel et le bien temporel.


  



  POIRET (il fait une mine de mpris).


  Et cela se vendra beaucoup?


  



  PHELLION.


  J'ose l'esprer. Il faut une grande contention d'esprit pour tablir le systme des demandes et des rponses, voil pourquoi je vous priais de me laisser penser, car les rponses...


  



  THUILLIER (interrompant).


  Au reste, les rponses pourront se vendre a part...


  



  POIRET.


  Est-ce un calembour?


  



  THUILLIER.


  Oui, on en fera de la salade (de raiponces).


  



  PHELLION.


  J'ai eu le tort grave de vous interrompre (il se replonge la tte dans ses cartons). Mais (en lui-mme) ils ne pensent plus  monsieur Rabourdin.


  En ce moment il se passait entre des Lupeaulx et le ministre une scne qui dcida du sort de Rabourdin. Avant le djeuner, le Secrtaire-gnral tait venu trouver l'Excellence dans son cabinet, en s'assurant que la Brire ne pouvait rien entendre.


   Votre Excellence ne joue pas franchement avec moi...


   Nous voil brouills, pensa le ministre, parce que sa matresse m'a fait des coquetteries hier.  Je vous croyais moins enfant, mon cher ami, reprit-il  haute voix.


   Ami, reprit le Secrtaire-gnral, je vais bien le savoir.


  Le ministre regarda firement des Lupeaulx.


   Nous sommes entre nous, et nous pouvons nous expliquer. Le dput de l'arrondissement o se trouve ma terre des Lupeaulx...


   C'est donc bien dcidment une terre? dit en riant le ministre pour cacher sa surprise.


   Augmente de deux cent mille francs d'acquisitions, reprit ngligemment des Lupeaulx. Vous connaissiez la dmission de ce dput depuis dix jours, et vous ne m'avez point prvenu, vous ne le deviez pas; mais vous saviez trs bien que je dsire m'asseoir en plein Centre. Avez-vous song que je puis me rejeter dans la Doctrine qui vous dvorera vous et la monarchie, si l'on continue  laisser ce parti recruter les hommes d'un certain talent mconnus? Savez-vous qu'il n'y a pas dans une nation plus de cinquante ou soixante ttes dangereuses, et o l'esprit soit en rapport avec l'ambition? Savoir gouverner, c'est combattre ces ttes-l pour les couper ou pour les acheter. Je ne sais pas si j'ai du talent, mais j'ai de l'ambition, et vous commettez la faute de ne pas vous entendre avec un homme qui ne vous veut que du bien. Le Sacre a bloui pour un moment, mais aprs?... Aprs, la guerre des mots et des discussions recommencera, s'envenimera. Eh bien, pour ce qui vous concerne, ne me trouvez pas dans le Centre gauche, croyez-moi! Malgr les manuvres de votre prfet,  qui sans doute il est parvenu des instructions confidentielles contre moi, j'aurai la majorit. Le moment est venu de nous bien comprendre. Aprs un petit coup de Jarnac on devient quelquefois bons amis. Je serai nomm comte, et l'on ne refusera pas  mes services le grand-cordon de la Lgion. Mais je tiens moins  ces deux points qu' une chose o votre intrt seul se trouve engag... Vous n'avez pas encore nomm Rabourdin, j'ai eu des nouvelles ce matin, vous satisferez bien du monde en lui prfrant Baudoyer...


   Nommer Baudoyer, s'cria le ministre, vous le connaissez?


   Oui, dit des Lupeaux, mais quand son incapacit sera prouve, vous le destituerez en priant ses protecteurs de l'employer chez eux. Vous aurez ainsi pour vos amis une Direction importante  donner, ce qui facilitera quelque transaction pour vous dfaire de quelque ambitieux.


   Je lui ai promis.


   Oui, mais je ne vous demande pas de changer aujourd'hui mme. Je sais le danger de dire oui et non dans la mme journe. Remettez les nominations, vous pourrez les signer aprs-demain. Eh bien, aprs-demain vous reconnatrez qu'il est impossible de conserver Rabourdin, de qui, d'ailleurs, vous aurez reu une belle et bonne dmission.


   Sa dmission?


   Oui.


   Pourquoi?...


   Il est l'homme d'un pouvoir inconnu pour lequel il a fait l'espionnage en grand dans tous les Ministres, et la chose a t dcouverte par une inadvertance; on en parle, les employs sont furieux. De grce, ne travaillez pas aujourd'hui avec lui, laissez-moi trouver un biais pour vous en dispenser. Allez chez le Roi, je suis sr que vous trouverez des personnes contentes de votre concession  propos de Baudoyer, vous obtiendrez quelque chose en change. Puis, sous serez bien fort plus tard en destituant ce sot, puisqu'on vous l'aura pour ainsi dire impos.


   Qui vous a fait changer ainsi sur le compte de Rabourdin?


   Aideriez-vous monsieur de Chateaubriand  faire un article contre le ministre? Eh bien, voici comment Rabourdin me traite dans son tat, dit-il en donnant sa note au ministre. Il organise un gouvernement tout entier, sans doute au profit d'une socit que nous ne connaissons pas. Je vais rester son ami pour le surveiller: je crois que je rendrai quelque grand service qui me mnera  la Pairie, car la Pairie est le seul objet de mes dsirs. Sachez-le bien, je ne veux ni ministre ni quoi que ce soit qui puisse vous contrarier, je vise  la Pairie qui me permettra d'pouser la fille de quelque maison de banque avec deux cent mille livres de rente. Ainsi, laissez-moi vous rendre quelques grands services qui fassent dire au Roi que j'ai sauv le trne. Il y a longtemps que je le dis: le libralisme ne nous livrera plus de bataille range; il a renonc aux conspirations, au carbonarisme, aux prises d'armes, il mine en dessous et se prpare  un complet Ote-toi de l que je m'y mette! Croyez-vous que je me sois fait le courtisan de la femme d'un Rabourdin pour mon plaisir? non, j'avais des renseignements! Ainsi deux choses aujourd'hui: l'ajournement des nominations, et votre coopration sincre  mon lection. Vous verrez si vers la fin de la session je ne vous aurai pas largement pay ma dette.


  Pour toute rponse, le ministre prit le travail du Personnel et le tendit  des Lupeaulx.


   Je vais faire dire  Rabourdin, reprit des Lupeaulx, que vous remettez le travail  samedi.


  Le ministre consentit par un signe de tte. Le garon du secrtariat traversa bientt les cours et vint chez Rabourdin pour le prvenir que le travail tait remis  samedi, jour o la Chambre ne s'occupait que de ptitions et o le ministre avait toute sa journe. En ce moment mme, Saillard glissait sa phrase  la femme du ministre, qui lui rpondit avec dignit qu'elle ne se mlait point d'affaires d'tat et que d'ailleurs elle avait entendu dire que monsieur Rabourdin tait nomm. Saillard pouvant monta chez Baudoyer et trouva Dutocq, Godard et Bixiou dans un tat d'exaspration difficile  dcrire, car ils parcouraient la terrible minute du travail de Rabourdin sur les employs.


  



  


  BIXIOU (en montrant du doigt un passage).


  Vous voil, pre Saillard.


  



  SAILLARD. La caisse est  supprimer dans tous les ministres qui doivent avoir leurs comptes courants au Trsor. Saillard est riche et n'a nul besoin de pension.


  Voulez-vous voir votre gendre? (Il feuillette.) Voil.


  



  BAUDOYER. Compltement incapable. Remerci sans pension, il est riche.


  Et l'ami Godard? (Il feuillette.)


  



  GODARD. A renvoyer! Une pension du tiers de son traitement.


  Enfin nous y sommes tous. Moi je suis un artiste  faire employer par la Liste Civile,  l'Opra, aux Menus-Plaisirs, au Musum. Beaucoup de capacit, peu de tenue, incapable d'application, esprit remuant. Ah! je t'en donnerai de l'artiste!


  



  SAILLARD.


  Supprimer les caissiers?... C'est un monstre!


  



  BIXIOU.


  Que dit-il de notre mystrieux Desroys? (Il feuillette et lit.)


  



  DESROYS. Homme dangereux en ce qu'il est inbranlable en des principes contraires  tout pouvoir monarchique. Fils de conventionnel, il admire la Convention, il peut devenir un pernicieux publiciste.


  



  BAUDOYER.


  La police n'est pas si habile!


  



  GODARD.


  Mais je vais au Secrtariat-gnral porter une plainte en rgle; il faut nous retirer tous en masse si un pareil homme est nomm.


  



  DUTOCQ.


  coutez-moi, messieurs! de la prudence. Si vous vous souleviez d'abord, nous serions accuss de vengeance et d'intrt personnel! Non, laissez courir le bruit tout doucement. Quand l'Administration entire sera souleve, vos dmarches auront l'assentiment gnral.


  



  BIXIOU.


  Dutocq est dans les principes du grand air invent par le sublime Rossini pour Basilio, et qui prouve que ce grand compositeur est un homme politique! Ceci me semble juste et convenable. Je compte mettre ma carte chez monsieur Rabourdin demain matin, et je vais faire graver BIXIOU; puis, comme titres, au-dessous: Peu de tenue, incapable d'application, esprit remuant.


  



  GODARD.


  Bonne ide, messieurs. Faisons faire nos cartes, et que le Rabourdin les ait toutes demain matin.


  



  BAUDOYER.


  Monsieur Bixiou, chargez-vous de ce petit dtail, et faites dtruire les planches aprs qu'on en aura tir une seule preuve.


  



  DUTOCQ (prenant  part Bixiou).


  Eh bien, voulez-vous dessiner la charge maintenant?


  



  BIXIOU.


  Je comprends, mon cher, que vous tes dans le secret depuis dix jours. (Il le regarde dans le blanc des yeux.) Serai-je Sous-chef?


  



  DUTOCQ.


  Ma parole d'honneur, et mille francs de gratification, comme je vous l'ai dit. Vous ne savez pas quel service vous rendez  des gens puissants.


  



  BIXIOU.


  Vous les connaissez?


  



  DUTOCQ.


  Oui.


  



  BIXIOU.


  Eh bien, je veux leur parler.


  



  DUTOCQ (schement).


  Faites la charge ou ne la faites pas, vous serez Sous-chef ou vous ne le serez pas.


  



  BIXIOU.


  Eh bien, voyons les mille francs?


  



  DUTOCQ.


  Je vous les donnerai contre le dessin.


  



  BIXIOU.


  En avant. La charge courra demain dans les Bureaux. Allons donc embter les Rabourdin. (Parlant  Saillard,  Godard et  Baudoyer qui causent entre eux  voix basse.) Nous allons aller travailler les voisins. (Il sort avec Dutocq et arrive au bureau Rabourdin. A son aspect, Fleury, Thuillier, Vimeux s'animent.) Eh bien, qu'avez-vous, messieurs? Ce que je vous ai dit est si vrai que vous pouvez aller voir les preuves de la plus infme des dlations chez le vertueux, l'honnte, l'estimable, probe et pieux Baudoyer, qui certes est incapable, lui! du moins, de faire un pareil mtier. Votre chef a invent quelque guillotine pour les employs, c'est sr, allez voir! suivez le monde, on ne paie pas si l'on est mcontent, vous jouirez de votre malheur, GRATIS! Aussi les nominations sont-elles remises. Les Bureaux sont en rumeur, et Rabourdin vient d'tre prvenu que le ministre ne travaillerait pas avec lui aujourd'hui... Et, allez donc!


  Phellion et Poiret demeurrent seuls. Le premier aimait trop Rabourdin pour aller chercher une conviction qui pouvait nuire  un homme qu'il ne voulait pas juger; le second n'avait plus que cinq jours  rester au bureau. En ce moment, Sbastien descendit pour venir chercher ce qui devait tre compris dans les pices  signer. Il fut assez tonn, sans en rien tmoigner, de trouver le bureau dsert.


  



  PHELLION.


  Mon jeune ami (il se lve, cas rare), savez-vous ce qui se passe, quels bruits courent sur msieur Rabourdin, que vous aimez et (il baisse la voix et s'approche de l'oreille de Sbastien) que j'aime autant que je l'estime? On dit qu'il a commis l'imprudence de laisser traner un travail sur les Employs... (A ces mots Phellion s'arrte, il est oblig de soutenir dans ses bras nerveux le jeune Sbastien, qui devient ple comme une rose blanche, et dfaille sur une chaise.) Une clef dans le dos, msieur Poiret, avez-vous une clef?


  



  POIRET.


  J'ai toujours celle de mon domicile.


  (Le vieux Poiret jeune insinue sa clef dans le dos de Sbastien,  qui Phellion fait boire un verre d'eau froide. Le pauvre enfant n'ouvre les yeux que pour verser un torrent de larmes. Il va se mettre la tte sur le bureau de Phellion, en s'y renversant le corps abandonn comme si la foudre l'avait atteint, et ses sanglots sont si pntrants, si vrais, si abondants, que, pour la premire fois de sa vie, Poiret s'meut de la douleur d'autrui.)


  



  PHELLION (grossissant sa voix).


  Allons, allons, mon jeune ami, du courage! Dans les grandes circonstances il en faut. Vous tes un homme. Qu'y a-t-il? en quoi ceci peut-il vous mouvoir si dmesurment?


  



  SEBASTIEN ( travers ses sanglots).


  C'est moi qui ai perdu monsieur Rabourdin. J'ai laiss l'tat que j'avais copi, j'ai tu mon bienfaiteur, j'en mourrai. Un si grand homme!un homme qui et t ministre!


  



  POIRET (en se mouchant).


  C'est donc vrai qu'il a fait les rapports?


  



  SEBASTIEN ( travers ses sanglots).


  Mais c'tait pour... Allons, je vais dire ses secrets, maintenant! Ah! le misrable Dutocq! c'est lui qui l'a vol...


  Et les pleurs, les sanglots recommencrent si bien que, de son cabinet, Rabourdin entendit les larmes, distingua la voix, et monta. Le chef trouva Sbastien presque vanoui, comme un Christ entre les bras de Phellion et de Poiret, qui singeaient grotesquement la pose des deux Maries et dont les figures taient crispes par l'attendrissement.


  



  RABOURDIN.


  Qu'y a-t-il, messieurs? (Sbastien se dresse sur ses pieds et tombe sur ses genoux devant Rabourdin.)


  



  SEBASTIEN.


  Je vous ai perdu, monsieur! L'tat, Dutocq le montre, il l'a sans doute surpris!


  



  RABOURDIN (calme).


  Je le savais. (Il relve Sbastien et l'emmne.) Vous tes un enfant, mon ami. (Il s'adresse  Phellion.) O sont ces messieurs?


  



  PHELLION.


  Msieur, ils sont alls voir dans le cabinet de monsieur Baudoyer un tat que l'on dit...


  



  RABOURDIN.


  Assez. (Il sort en tenant Sbastien. Poiret et Phellion se regardent en proie  une vive surprise et ne savent quelles ides se communiquer.)


  



  POIRET ( Phellion).


  Monsieur Rabourdin!...


  



  PHELLION ( Poiret).


  Monsieur Rabourdin!


  



  POIRET.


  Par exemple, monsieur Rabourdin!


  



  PHELLION.


  Avez-vous vu comme il tait, nanmoins, calme et digne...


  



  POIRET (d'un air finaud qui ressemble  une grimace).


  Il y aurait quelque chose l-dessous que cela ne m'tonnerait point.


  



  PHELLION.


  Un homme d'honneur, pur, sans tache.


  



  POIRET.


  Et ce Dutocq?


  



  PHELLION.


  Msieur Poiret, vous pensez ce que je pense sur Dutocq; ne me comprenez-vous pas?


  



  POIRET (en donnant deux ou trois petits coups de tte, rpond d'un air fin).


  Oui. (Tous les employs rentrent.)


  



  FLEURY.


  En voil une svre, et aprs avoir lu je ne le crois pas encore. Monsieur Rabourdin, le roi des hommes! Ma foi, s'il y a des espions parmi ces hommes-l, c'est  dgoter de la vertu. Je mettais Rabourdin dans les hros de Plutarque.


  



  VIMEUX.


  Oh! c'est vrai!


  



  POIRET (songeant qu'il n'a plus que cinq jours).


  Mais, messieurs, que dites-vous de celui qui a drob le travail, qui a guett monsieur Rabourdin? (Dutocq s'en va.)


  



  FLEURY.


  C'est un Judas Iscariote! Qui est-ce?


  



  PHELLION (finement).


  Il n'est certes pas parmi nous.


  



  VIMEUX (illumin).


  C'est Dutocq.


  



  PHELLION.


  Je n'en ai point vu la preuve, msieur. Pendant que vous tiez absent, ce jeune homme, msieur Delaroche, a failli mourir. Tenez, voyez ses larmes sur mon bureau!...


  



  POIRET.


  Nous l'avons tenu dans nos bras vanoui. Et la clef de mon domicile, tiens, tiens, il l'a toujours dans le dos. (Poiret sort.)


  



  VIMEUX.


  Le ministre n'a pas voulu travailler avec Rabourdin aujourd'hui, et monsieur Saillard,  qui le Chef du Personnel a dit deux mots, est venu prvenir monsieur Baudoyer de faire une demande pour la croix de la Lgion d'honneur; il y en a une pour le jour de l'an accorde  la Division, et elle est donne  monsieur Baudoyer. Est-ce clair? Monsieur Rabourdin est sacrifi par ceux-l mme qui l'emploient. Voil ce que dit Bixiou. Nous tions tous supprims, except Phellion et Sbastien.


  



  DU BRUEL (arrivant).


  Eh bien! messieurs, est-ce vrai?


  



  THUILLIER.


  De la dernire exactitude.


  



  DU BRUEL (remettant son chapeau).


  Adieu, messieurs. (Il sort.)


  



  THUILLIER.


  Il ne s'amuse pas dans les feux de file, le vaudevilliste! Il va chez le duc de Rhtor, chez le duc de Maufrigneuse; mais il peut courir! C'est, dit-on, Colleville qui sera notre chef.


  



  PHELLION.


  Il avait pourtant l'air d'aimer msieur Rabourdin.


  



  POIRET (rentrant)


  J'ai eu toutes les peines du monde  avoir la clef de mon domicile; ce petit fond en larmes, et monsieur Rabourdin a disparu compltement. (Dutocq et Bixiou rentrent.)


  



  BIXIOU.


  Eh bien! messieurs, il se passe d'tranges choses dans votre bureau! du Bruel? (Il regarde dans le cabinet.) Parti!


  



  THUILLIER.


  En course!


  



  BIXIOU.


  Et Rabourdin?


  



  FLEURY.


  Fondu! distill! fum! Dire qu'un homme, le roi des hommes!...


  



  POIRET ( Dutocq).


  Dans sa douleur, monsieur Dutocq, le petit Sbastien vous accuse d'avoir pris le travail, il y a dix jours...


  



  BIXIOU (en regardant Dutocq).


  Il faut vous laver de ce reproche, mon cher. (Tous les employs contemplent fixement Dutocq.)


  



  DUTOCQ.


  O est-il, ce petit aspic qui le copiait?


  



  BIXIOU.


  Comment savez-vous qu'il le copiait? Mon cher, il n'y a que le diamant qui puisse polir le diamant? (Dutocq sort.)


  



  POIRET.


  coutez, monsieur Bixiou, je n'ai plus que cinq jours et demi  rester dans les Bureaux, et je voudrais une fois, une seule fois, avoir le plaisir de vous comprendre! Faites-moi l'honneur de m'expliquer en quoi le diamant est utile dans cette circonstance...


  



  BIXIOU.


  Cela veut dire, papa, car je veux bien une fois descendre jusqu' vous, que de mme que le diamant peut seul user le diamant, de mme il n'y a qu'un curieux qui puisse vaincre son semblable.


  



  FLEURY.


  Curieux est mis ici pour espion.


  



  POIRET.


  Je ne comprends pas...


  



  BIXIOU.


  Eh bien, ce sera pour une autre fois!


  Monsieur Rabourdin avait couru chez le ministre. Le ministre tait  la Chambre. Rabourdin se rendit  la Chambre des dputs, o il crivit un mot au ministre. Le ministre tait  la tribune, occup d'une chaude discussion. Rabourdin attendit, non pas dans la salle des confrences, mais dans la cour, et se dcida, malgr le froid,  se poster devant la voiture de l'Excellence, afin de lui parler quand elle y monterait. L'huissier lui avait dit que le ministre tait engag dans une tempte souleve par les dix-neuf de l'extrme Gauche, et qu'il y avait une sance orageuse. Rabourdin se promenait dans la largeur de la cour du palais, en proie  une agitation fbrile, et il attendit cinq mortelles heures. A six heures et demie, le dfil commena; mais le chasseur du ministre vint trouver le cocher.


   Eh! Jean! lui dit-il, monseigneur est parti avec le ministre de la guerre, ils vont chez le roi, et de l dnent ensemble. Nous irons le chercher  dix heures, il y aura conseil.


  Rabourdin revint  pas lents chez lui, dans un abattement facile  concevoir. Il tait sept heures. Il eut  peine le temps de s'habiller.


   Eh bien! tu es nomm, lui dit joyeusement sa femme quand il se montra dans le salon.


  Rabourdin leva la tte par un mouvement d'horrible mlancolie, et rpondit:


   Je crains bien de ne pins remettre les pieds au Ministre.


   Quoi? dit sa femme agite d'une horrible anxit.


   Mon mmoire sur les employs court les Bureaux, et il m'a t impossible de joindre le ministre!


  Clestine eut une vision rapide, o, par un de ses clairs infernaux, le dmon lui montra le sens de sa dernire conversation avec des Lupeaulx.


   Si je m'tais conduite en femme vulgaire, pensa-t-elle, nous aurions eu la place.


  Elle contempla Rabourdin avec une sorte de douleur. Il se fit un triste silence, et le dner se passa dans de mutuelles mditations.


   Et c'est notre mercredi, dit-elle.


   Tout n'est pas perdu, ma chre Clestine, dit Rabourdin en mettant un baiser sur le front de sa femme, peut-tre pourrai-je parler demain matin au ministre et tout s'expliquera. Sbastien a pass hier la nuit, toutes les copies sont acheves et collationnes, je prierai le ministre de me lire en mettant tout sur son bureau. La Brire m'aidera. L'on ne condamne jamais un homme sans l'entendre.


   Je suis curieuse de savoir si monsieur des Lupeaulx viendra nous voir aujourd'hui.


   Lui?... certes il n'y manquera pas, dit Rabourdin. Il y a du tigre chez lui, il aime  lcher le sang de la blessure qu'il a faite!


   Mon pauvre ami, reprit sa femme en lui prenant la main, je ne sais pas comment l'homme qui pouvait concevoir une si belle rforme n'a pas vu qu'elle ne devait tre communique  personne.


  C'est de ces ides qu'un homme garde dans sa conscience, car lui seul peut les appliquer. Il fallait faire dans ta sphre comme Napolon dans la sienne: il s'est pli, tordu, il a ramp! Oui, Bonaparte a ramp! Pour devenir gnral en chef, il a pous la matresse de Barras. Il fallait attendre, se faire nommer dput, suivre les mouvements de la politique, tantt au fond de la mer, tantt sur le dos d'une lame, et, comme monsieur de Villle, prendre la devise Col tempo: Tout vient  point pour qui sait attendre. Cet orateur a vis le pouvoir pendant sept ans, et a commenc en 1814 par une protestation contre la Charte  l'ge o tu te trouves aujourd'hui. Voil la faute! tu t'es subordonn, quand tu es fait pour ordonner.


  L'arrive du peintre Schinner imposa silence  la femme et au mari que ces paroles rendirent songeur.


   Cher ami, dit le peintre en serrant la main  l'administrateur, le dvouement d'un artiste est bien inutile; mais, dans ces circonstances, nous sommes fidles, nous autres! J'ai achet le journal du soir. Baudoyer est nomm directeur, et dcor de la croix de la Lgion d'honneur...


   Je suis le plus ancien, et j'ai vingt-quatre ans de services, dit en souriant Rabourdin.


   Je connais assez monsieur le comte de Srizy, le ministre d'tat, si vous voulez l'employer, je puis l'aller voir, dit Schinner.


  Le salon s'emplit des personnes  qui les mouvements administratifs taient inconnus. du Bruel ne vint pas. Madame Rabourdin redoubla de gaiet, de grce, comme le cheval qui, bless dans la bataille, trouve encore des forces pour porter son matre.


   Elle est bien courageuse, dirent quelques femmes qui furent charmantes pour elle en la voyant dans le malheur.


   Elle a eu cependant bien des attentions pour des Lupeaulx, dit la baronne du Chtelet  la vicomtesse de Fontaine.


   Croyez-vous que..., demanda la vicomtesse.


   Mais monsieur Rabourdin aurait au moins eu la croix! dit madame de Camps en dfendant son amie.


  Vers onze heures, des Lupeaulx apparut, et l'on ne peut le peindre qu'en disant que ses lunettes taient tristes et ses yeux gais; mais le verre enveloppait si bien les regards qu'il fallait tre physionomiste pour dcouvrir leur expression diabolique. Il alla serrer la main  Rabourdin, qui ne put se dispenser de la lui laisser prendre.


   Nous avons  causer ensemble, lui dit-il en allant s'asseoir auprs de la belle Rabourdin qui le reut  merveille.


   Eh! fit-il en lui jetant un regard de ct, vous tes grande, et je vous trouve comme je vous imaginais, sublime dans la droute. Savez-vous qu'il est bien rare  une personne suprieure de rpondre  l'ide qu'on se fait d'elle? la dfaite ne vous accable donc pas? Vous avez raison, nous triompherons, lui dit-il  l'oreille. Votre sort est toujours entre vos mains, tant que vous aurez pour alli un homme qui vous adore. Nous tiendrons conseil.


   Mais Baudoyer est-il nomm, lui demanda-t-elle.


   Oui, dit le Secrtaire-gnral.


   Est-il dcor?


   Pas encore, mais il le sera.


   Eh bien?


   Vous ne connaissez pas la politique.


  Pendant que cette soire semblait ternelle  madame Rabourdin, il se passait  la Place-Royale une de ces comdies qui se jouent dans sept salons  Paris lors de chaque changement de ministre. Le salon des Saillard tait plein. Monsieur et madame Transon arrivrent  huit heures. Madame Transon embrassa madame Baudoyer, ne Saillard. Monsieur Bataille, capitaine de la garde nationale, vint avec son pouse et le cur de Saint-Paul.


   Monsieur Baudoyer, dit madame Transon, je veux tre la premire  vous faire mon compliment; l'on a rendu justice  vos talents. Allons, vous avez bien gagn votre avancement.


   Vous voil Directeur, dit monsieur Transon en se frottant les mains, c'est trs flatteur pour le quartier.


   Et l'on peut bien dire que c'est sans intrigue, s'cria le pre Saillard. Nous ne sommes pas intrigants, nous autres! Nous n'allons pas dans les soires intimes du ministre.


  L'oncle Mitral se frotta le nez en souriant, il regarda sa nice lisabeth qui causait avec Gignonet. Falleix ne savait que penser de l'aveuglement du pre Saillard et de Baudoyer. Messieurs Dutocq, Bixiou, du Bruel, Godard et Colleville, nomm Chef, entrrent.


   Quelles boules! dit Bixiou  du Bruel, quelle belle caricature si on les dessinait sous formes de raies, de dorades, et de claquarts (nom vulgaire d'un coquillage) dansant une sarabande!


   Monsieur le directeur, dit Colleville, je viens vous fliciter, ou plutt nous nous flicitons nous-mmes de vous avoir  la tte de la Direction, et nous venons vous assurer du zle avec lequel nous cooprerons  vos travaux.


  Monsieur et madame Baudoyer, pre et mre du nouveau directeur, taient l jouissant de la gloire de leur fils et de leur belle-fille. L'oncle Bidault, qui avait dn au logis, avait un petit regard frtillant qui pouvanta Bixiou.


   En voil un, dit l'artiste  du Bruel en montrant Gigonnet, qui peut faire un personnage de vaudeville! Qu'est-ce que a vend? un Chinois pareil devrait servir d'enseigne aux Deux-Magots. Et quelle redingote! je croyais qu'il n'y avait que Poiret capable d'en montrer une semblable aprs dix ans d'exposition publique aux intempries parisiennes.


   Baudoyer est magnifique, dit du Bruel.


   tourdissant, rpondit Bixiou.


   Messieurs, leur dit Baudoyer, voici mon oncle propre, monsieur Mitral, et mon grand-oncle par ma femme, monsieur Bidault.


  Gigonnet et Mitral jetrent sur les trois employs un de ces regards profonds o clatait la couleur de l'or et qui firent leur impression sur les deux rieurs.


   Hein! dit Bixiou en s'en allant sous les arcades de la Place-Royale, avez-vous bien examin les deux oncles? Deux exemplaires de Shylock. Ils vont, je le parie,  la Halle placer leurs cus  cent pour cent par semaine. Ils prtent sur gage, ils vendent des habits, des galons, des fromages, des femmes et des enfants; ils sont arabes-juifs-gnois-grecs-genevois-lombards et parisiens, nourris par une louve et enfants par une Turque.


   Je crois bien, l'oncle Mitral a t huissier, dit Godard.


   Voyez-vous! dit du Bruel.


   Je vais aller voir tirer la pierre, reprit Bixiou, mais je voudrais bien tudier le salon de monsieur Rabourdin: vous tes bien heureux de pouvoir y aller, du Bruel.


   Moi? dit le vaudevilliste, que voulez-vous que j'y fasse? ma figure ne se prte pas aux compliments de condolance. Et puis, c'est bien vulgaire aujourd'hui d'aller faire queue chez les gens destitus.


  A minuit, le salon de madame Rabourdin tait dsert, il ne restait plus que deux ou trois personnes, des Lupeaulx et les matres de la maison. Quand Schinner, madame et monsieur Octave de Camps furent partis, des Lupeaulx se leva d'un air mystrieux, se plaa le dos  la pendule, et regarda tour  tour la femme et le mari.


   Mes amis, leur dit-il, rien n'est perdu, car le ministre et moi nous vous restons. Dutocq entre deux pouvoirs a prfr celui qui lui paraissait le plus fort. Il a servi la Grande-Aumnerie et la Cour, il m'a trahi, c'est dans l'ordre: un homme politique ne se plaint jamais d'une trahison. Seulement Baudoyer sera destitu dans quelques mois, et replac sans doute  la prfecture de police, car la Grande-Aumnerie ne l'abandonnera pas.


  Et il fit une longue tirade sur la Grande-Aumnerie, sur les dangers que courait le gouvernement  s'appuyer sur l'glise, sur les Jsuites, etc. Mais il n'est pas inutile de faire observer que la Cour et la Grande-Aumnerie,  laquelle des journaux libraux accordaient une influence norme sur l'Administration, s'taient trs peu mles du sieur Baudoyer. Ces petites intrigues se mouraient dans la haute sphre devant les grands intrts qui s'y agitaient. Si quelques paroles furent arraches par l'importunit du cur de Saint-Paul et de monsieur Gaudron, la sollicitation s'tait tue  la premire observation du ministre. Les passions seules faisaient la police de la Congrgation en se dnonant les unes les autres... Le pouvoir occulte de cette association, bien permise en prsence de l'effronte socit de la Doctrine intitule: Aide-toi, le ciel t'aidera, ne devenait formidable que par l'action dont la dotaient gratuitement les subordonns en s'en menaant  l'envi. Enfin les calomnies librales se plaisaient  configurer la Grande-Aumnerie en un gant politique, administratif, civil et militaire. La peur se fera toujours des idoles. En ce moment, Baudoyer croyait  la Grande-Aumnerie, tandis que la seule aumnerie qui l'avait protg sigeait au caf Thmis. Il est,  certaines poques, des noms, des institutions, des pouvoirs  qui l'on prte tous les malheurs,  qui l'on dnie leurs talents, et qui servent de raison cfficiente aux sots. De mme que M. de Talleyrand fut cens saluer tout vnement par un bon mot, de mme, en ce moment de la Restauration, la Grande-Aumnerie faisait et dfaisait tout. Malheureusement elle ne faisait ni ne dfaisait rien. Son influence n'tait entre les mains ni d'un cardinal de Richelieu ni d'un cardinal Mazarin; mais entre les mains d'une espce de cardinal de Fleury, qui, timide pendant cinq ans, n'osa que pendant un jour, et osa mal. Plus tard, la Doctrine fit impunment  Saint-Merry plus que Charles X ne prtendit faire en juillet 1830. Sans l'article sur la censure si sottement mis dans la nouvelle Charte, le journalisme aurait eu son Saint-Merry aussi. La branche cadette aurait lgalement excut le plan de Charles X.


   Restez Chef de Bureau sous Baudoyer, ayez ce courage, reprit des Lupeaulx, soyez un vritable homme politique; laissez les penses et les mouvements gnreux de ct, renfermez-vous dans vos fonctions; ne dites pas un mot  votre Directeur, ne lui donnez pas un conseil, ne faites rien sans son ordre. En trois mois Baudoyer quittera le Ministre ou destitu on dport sur une autre plage administrative. Il ira  la Maison du Roi peut-tre. Il m'est arriv deux fois dans ma vie d'tre ainsi couch sous une avalanche de niaiseries, j'ai laiss passer.


   Oui, dit Rabourdin, mais vous n'tiez pas calomni, atteint dans votre honneur, compromis...


   Ah! ah! ah! dit des Lupeaulx en interrompant le Chef de Bureau par un rire homrique; mais c'est l le pain quotidien de tout homme remarquable dans le beau pays de France, et il y a deux manires de prendre la chose: ou d'tre au-dessous, il faut plier bagage et s'en aller planter des choux; ou d'tre au-dessus et marcher sans crainte, sans mme tourner la tte.


   Je n'ai pour moi qu'une seule manire de dnouer le nud coulant que l'espionnage et la trahison m'ont mis autour du cou, reprit Rabourdin, c'est de m'expliquer immdiatement avec le ministre, et, si vous m'tes aussi sincrement attach que vous le dites, vous pouvez me mettre face  face avec lui demain.


   Vous voulez lui exposer votre plan d'administration?...


  Rabourdin inclina la tte.


   Eh bien, confiez-moi vos plans, vos mmoires, et je vous jure qu'il y passera la nuit.


   Allons-y donc, dit vivement Rabourdin, car c'est bien le moins qu'aprs six ans de travaux j'aie la jouissance de deux ou trois heures pendant lesquelles un ministre du Roi sera forc d'applaudir  tant de persvrance.


  Mis par la tnacit de Rabourdin sur un chemin sans buissons o la ruse pt s'abriter, des Lupeaulx hsita pendant un moment et regarda madame Rabourdin en se demandant:  Qui triomphera de ma haine pour lui ou de mon got pour elle?


   Si vous n'avez pas de confiance en moi, dit-il au Chef de Bureau aprs une pause, je vois que vous serez toujours pour moi l'homme de votre note secrte. Adieu, madame.


  Madame Rabourdin salua froidement. Clestine et Xavier se retirrent chacun de leur ct sans se rien dire, tant ils taient oppresss par le malheur. La femme songeait  l'horrible situation o elle se trouvait vis--vis de son mari. Le Chef de bureau, qui se rsolvait  ne plus remettre les pieds au Ministre et  donner sa dmission, tait perdu dans l'immensit de ses rflexions: il s'agissait pour lui de changer de vie et de prendre une voie nouvelle. Il resta pendant toute la nuit devant son feu, sans apercevoir Clestine, qui vint  plusieurs reprises sur la pointe du pied, dans ses vtements de nuit.


   Puisque je dois aller une dernire fois au Ministre pour retirer mes papiers et mettre Baudoyer au fait des affaires, tentons-y l'effet de ma dmission, se dit-il.


  Il rdigea sa dmission, mdita les expressions de la lettre dans laquelle il la mit et que voici:


  



  Monseigneur,


  J'ai l'honneur d'adresser  Votre Excellence ma dmission sous ce pli; mais j'ose croire qu'elle se souviendra de m'avoir entendu lui dire que j'avais remis mon honneur entre ses mains, et qu'il dpendait d'une explication immdiate. Cette explication, je l'ai vainement implore, et aujourd'hui peut-tre serait-elle inutile, alors qu'un fragment de mes travaux sur l'Administration, surpris et dfigur, court dans les Bureaux, est mal interprt par la haine, et me force  me retirer devant la tacite rprobation du pouvoir. Votre Excellence, le matin o je voulais lui parler, a pu penser qu'il s'agissait d'avancement, quand je ne songeais qu' la gloire de son ministre et au bien public; il m'importait de rectifier ses ides  cet gard.


  Suivaient les formules de respect.


  Il tait sept heures et demie quand cet homme eut consomm le sacrifice de ses ides, car il brla tout son travail. Fatigu par ses mditations et vaincu par ses souffrances morales, il s'assoupit la tte appuye sur son fauteuil. Il fut rveill par une sensation bizarre, il trouva ses mains couvertes des larmes de sa femme, agenouille devant lui. Clestine tait venue lire la dmission. Elle avait mesur l'tendue de la chute. Elle et Rabourdin, ils allaient tre rduits  quatre mille livres de rente. Elle avait supput ses dettes, elles montaient  trente-deux mille francs! C'tait la plus ignoble de toutes les misres. Et cet homme si noble et si confiant ignorait l'abus qu'elle s'tait permis de la fortune confie  ses soins. Elle sanglotait  ses pieds, belle comme Madeleine.


   Le malheur est complet, dit Xavier dans son effroi, je suis dshonor au Ministre, et dshonor...


  L'clair de l'honneur pur scintilla dans les yeux de Clestine, elle se dressa comme un cheval effarouch, jeta sur Rabourdin un regard foudroyant.


   MOI ! moi! lui dit-elle sur deux tons sublimes. Suis-je donc une femme vulgaire? Ne serais-tu pas nomm, si j'avais failli? Mais, reprit-elle, il est plus facile de croire  cela qu' la vrit.


   Qu'y a-t-il? dit Rabourdin.


   Tout en deux mots, rpondit-elle. Nous devons trente mille francs.


  Rabourdin saisit sa femme par un geste fou et l'assit sur ses genoux avec joie.


   Console-toi, ma chre, dit-il avec un son de voix o perait une adorable bont qui changea l'amertume de ses larmes en je ne sais quoi de doux. Moi aussi j'ai fait des fautes! j'ai travaill fort inutilement pour mon pays, ou du moins j'ai cru pouvoir lui tre utile... Maintenant, je vais marcher dans un autre sentier. Si j'avais vendu des pices, nous serions millionnaires. Eh bien, faisons-nous piciers. Tu n'as que vingt-huit ans, mon ange! Eh bien, dans dix ans, l'Industrie t'aura rendu le luxe que tu aimes, et auquel nous renoncerons pendant quelques jours. Moi aussi, chre enfant, je ne suis pas un mari vulgaire. Nous vendrons notre ferme! elle a depuis sept ans gagn de valeur. Cette plus-value et notre mobilier paieront mes dettes...


  Elle embrassa son mari mille fois dans un seul baiser pour ce mot gnreux.


   Nous aurons, reprit-il, cent mille francs  employer dans un commerce quelconque. Avant un mois, j'aurai choisi quelque spculation. Le hasard qui a fait rencontrer un Martin Falleix  un Saillard ne nous manquera pas. Attends-moi pour djeuner. Je reviendrai du Ministre, libre de mon collier de misre.


  Clestine serra son mari dans ses bras avec une force que n'ont point les hommes dans leurs moments les plus encolrs, car la femme est plus forte par le sentiment que l'homme n'est fort par sa puissance. Elle pleurait, riait, sanglotait et parlait tout ensemble.


  Quand  huit heures Rabourdin sortit, la portire lui remit les cartes railleuses de Baudoyer, de Bixiou, de Godard et autres. Nanmoins, il se rendit au Ministre, et y trouva Sbastien  la porte, qui le supplia de ne point venir dans les Bureaux, o il courait une infme caricature sur lui.


   Si vous voulez m'adoucir l'amertume de la chute, apportez-moi ce dessin, dit-il, car je vais porter ma dmission moi-mme  Ernest de la Brire afin qu'elle ne soit pas dnature en suivant la voie administrative. J'ai mes raisons en vous demandant la caricature.


  Quand aprs s'tre assur que sa lettre tait entre les mains du ministre, Rabourdin revint dans la cour, il trouva Sbastien en larmes, qui lui prsenta la lithographie, dont voici le principal trait rendu par ce lger croquis.


  [image: croquis_employe]


   Il y a l beaucoup d'esprit, dit Rabourdin en montrant au surnumraire un front serein comme le fut celui du Sauveur quand on lui mit sa couronne d'pines.


  Il entra dans les bureaux d'un air calme, et alla d'abord chez Baudoyer pour le prier de venir dans le cabinet de la Division recevoir de lui les instructions relatives aux affaires que ce routinier devait dsormais diriger.


   Dites  monsieur Baudoyer que ceci ne souffre pas de retard, ajouta-t-il devant Godard et les employs, ma dmission est entre les mains du ministre, et je ne veux pas rester cinq minutes de plus qu'il ne le faut dans les Bureaux!


  En apercevant Bixiou, Rabourdin alla droit  lui, lui montra la lithographie; et, au grand tonnement de tous, il lui dit:  N'avais-je pas raison de prtendre que vous tiez un artiste? Il est seulement dommage que vous ayez dirig la pointe de votre crayon contre un homme qui de pouvait tre jug ni de cette manire, ni dans les Bureaux; mais on rit de tout en France, mme de Dieu!


  Puis il entrana Baudoyer dans l'appartement de feu La Billardire. A la porte, se trouvaient Phellion et Sbastien, les seuls qui dans ce grand dsastre particulier osassent rester ostensiblement fidles  cet accus. Rabourdin, apercevant les yeux de Phellion humides, ne put s'empcher de lui serrer la main.


   Msieur, dit le bonhomme, si nous pouvons vous tre utiles  quelque chose, disposez de nous...


   Entrez donc, mes amis, leur dit Rabourdin avec une grce noble. Sbastien, mon enfant, crivez votre dmission et envoyez-la par Laurent, vous devez tre envelopp dans la calomnie qui m'a renvers; mais j'aurai soin de votre avenir: nous ne nous quitterons plus.


  Sbastien fondit en larmes.


  Monsieur Rabourdin s'enferma dans le cabinet de feu La Billardire avec monsieur Baudoyer, et Phellion l'aida  mettre le nouveau Chef de Division en prsence de toutes les difficults administratives. A chaque dossier que Rabourdin expliquait,  chaque carton ouvert, les petits yeux de Baudoyer devenaient grands comme des soucoupes.


   Adieu, monsieur, lui dit enfin Rabourdin d'un air  la fois solennel et railleur.


  Sbastien avait, pendant ce temps-l, fait un paquet des papiers appartenant au Chef de bureau, et les avait emports dans un fiacre. Rabourdin passa par la grande cour du Ministre o tous les employs taient aux fentres, et y attendit un moment les ordres du ministre. Le ministre ne bougea pas. Phellion et Sbastien tenaient compagnie  Rabourdin. Phellion escorta courageusement l'homme tomb jusqu' la rue Duphot, en lui exprimant une respectueuse admiration. Il revint satisfait de lui-mme reprendre sa place, aprs avoir rendu les honneurs funbres au talent administratif mconnu.


  



  


  BIXIOU (voyant entrer Phellion).


  Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni.


  



  PHELLION.


  Oui, msieur!


  



  POIRET.


  Qu'est-ce que cela veut dire?


  



  FLEURY.


  Que le parti-prtre se rjouit, et que monsieur Rabourdin a l'estime des gens d'honneur.


  



  DUTOCQ (piqu).


  Vous ne disiez pas cela hier.


  



  FLEURY.


  Si vous m'adressez encore la parole, vous aurez ma main sur la figure, vous! Il est certain que vous avez chipp le travail de monsieur Rabourdin. (Dutocq sort.) Allez-vous plaindre  votre monsieur des Lupeaulx, espion!


  



  BIXIOU, riant et grimaant comme un singe.


  Je suis curieux de savoir comment ira la Division? Monsieur Rabourdin tait un homme si remarquable qu'il devait avoir ses vues en faisant ce travail. Le Ministre perd une fameuse tte. (Il se frotte les mains.)


  



  LAURENT.


  Monsieur Fleury est mand au secrtariat.


  



  LES EMPLOYS DES DEUX BUREAUX.


  Enfonc!


  



  FLEURY (en sortant).


  a m'est bien gal, j'ai une place d'diteur responsable. J'aurai toute la journe  moi pour flner ou pour remplir quelque place amusante dans le bureau du journal.


  



  BIXIOU.


  Dutocq a dj fait destituer ce pauvre Desroys, accus de vouloir couper les ttes...


  



  THUILLIER.


  Des rois?...


  



  BIXIOU.


  Recevez mes compliments? il est joli celui-l!


  



  COLLEVILLE (entrant joyeux).


  Messieurs, je suis votre Chef...


  



  THUILLIER (il embrasse Colleville).


  Ah! mon ami, je le serais comme tu l'es, je ne serais pas si content.


  



  BIXIOU.


  C'est un coup de sa femme, mais ce n'est pas un coup de tte! (clats de rire.)


  



  POIRET.


  Qu'on me dise la morale de ce qui nous arrive aujourd'hui?...


  



  BIXIOU.


  La voulez-vous? L'antichambre de l'Administration sera dsormais la Chambre, la cour en est le boudoir, le chemin ordinaire en est la cave, le lit est plus que jamais le petit sentier de traverse.


  



  POIRET.


  Monsieur Bixiou, je vous en prie, expliquez-vous?


  



  BIXIOU.


  Je vais paraphraser mon opinion. Pour tre quelque chose, il faut commencer par tre tout. Il y a videmment une rforme administrative  faire; car, ma parole d'honneur, l'tat vole autant ses employs que les employs volent le temps d  l'tat, mais nous travaillons peu parce que nous ne recevons presque rien, nous trouvant en beaucoup trop grand nombre pour la besogne  faire, et ma vertueuse Rabourdin a vu tout cela! Ce grand homme de bureau prvoyait, messieurs, ce qui doit arriver, et ce que les niais appellent le jeu de nos admirables institutions librales. La Chambre va vouloir administrer, et les administrateurs voudront tre lgislateurs. Le Gouvernement voudra administrer, et l'Administration voudra gouverner. Aussi les lois seront-elles des rglements, et les ordonnances deviendront-elles des lois. Dieu fit cette poque pour ceux qui aiment  rire. Je vis dans l'admiration du spectacle que le plus grand railleur des temps modernes, Louis XVIII, nous a prpar. (Stupfaction gnrale.) Messieurs, si la France, le pays le mieux administr de l'Europe, est ainsi, jugez de ce que doivent tre les autres. Pauvres pays, je me demande comment ils peuvent marcher sans les deux chambres, sans la libert de la presse, sans le Rapport et le Mmoire, sans les circulaires, sans une arme d'employs!... Ah ! comment ont-ils des armes, des flottes? comment existent-ils sans discuter  chaque respiration et  chaque bouche?... a peut-il s'appeler des gouvernements, des patries? On m'a soutenu... (des farceurs de voyageurs!...) que ces gens prtendent avoir une politique, et qu'ils jouissent d'une certaine influence; mais je les plains! Ils n'ont pas le progrs des lumires, ils ne peuvent pas remuer des ides, ils n'ont pas de tribuns indpendants, ils sont dans la barbarie. Il n'y a que le peuple franais de spirituel. Comprenez-vous, monsieur Poiret (Poiret reoit comme une secousse), qu'un pays puisse se passer de chefs de division, de directeurs-gnraux, de ce bel tat-major, la gloire de la France et de l'empereur Napolon qui eut bien ses raisons pour crer des places. Tenez, comme ces pays ont l'audace d'exister, et qu' Vienne on compte  peu prs cent employs au ministre de la Guerre, tandis que chez nous les traitements et les pensions forment le tiers du budget, ce dont on ne se doutait pas avant la Rvolution, je me rsume en disant que l'Acadmie des Inscriptions et Belles-lettres, qui a peu de chose  faire, devrait bien proposer un prix pour qui rsoudra cette question: Quel est l'tat le mieux constitu de celui qui fait beaucoup de choses avec peu d'employs, ou de celui qui fait peu de chose avec beaucoup d'employs?


  



  POIRET.


  Est-ce l votre dernier mot?


  



  BIXIOU.


  Yes, sir!... Ya, mein herr!... Si, signor! Da!... je vous fais grce des autres langues...


  



  POIRET (il lve les mains au ciel).


  Mon Dieu! et l'on dit que vous tes spirituel!


  



  BIXIOU.


  Vous ne m'avez donc pas compris?


  



  PHELLION.


  Cependant la dernire proposition est pleine de sens...


  



  BIXIOU.


  Comme le budget, aussi compliqu qu'il parat simple, et je vous mets ainsi comme un lampion sur ce casse-cou, sur ce trou, sur ce gouffre, sur ce volcan appel, par le Constitutionnel, l'horizon politique.


  



  POIRET.


  J'aimerais mieux une explication que je pusse comprendre...


  



  BIXIOU.


  Vive Rabourdin!... voil mon opinion. tes-vous content?


  



  COLLEVILLE (gravement).


  Monsieur Rabourdin n'a eu qu'un tort.


  



  POIRET.


  Lequel?


  



  COLLEVILLE.


  Celui d'tre un homme d'tat au lieu d'tre un Chef de Bureau.


  



  PHELLION (en se plaant devant Bixiou).


  Pourquoi, msieur, vous qui compreniez si bien monsieur Rabourdin, avez-vous fait cette ign... cette inf... cette affreuse caricature?


  



  BIXIOU.


  Et notre pari? oubliez-vous que je jouais le jeu du diable! et que votre Bureau me doit un dner au Rocher de Cancale.


  



  POIRET (trs chiffonn).


  Il est donc dit que je quitterai le Bureau sans avoir jamais pu comprendre une phrase, un mot, une ide de monsieur Bixiou.


  



  BIXIOU.


  C'est votre faute! Demandez  ces messieurs?... Messieurs, avez-vous compris le sens de mes observations? sont-elles justes? lumineuses?


  



  TOUS.


  Hlas! oui.


  



  MINARD.


  Et la preuve, c'est que je viens d'crire ma dmission. Adieu, messieurs, je me jette dans l'industrie...


  BIXIOU.


  Avez-vous invent des corsets mcaniques ou des biberons, des pompes  incendie ou des paracrottes, des chemines qui ne consomment pas de bois, ou des fourneaux qui cuisent les ctelettes avec trois feuilles de papier.


  



  MINARD (en s'en allant)


  Je garde mon secret.


  



  BIXIOU.


  Eh bien, jeune Poiret-jeune, vous le voyez?... ces messieurs me comprennent tous...


  



  POIRET (humili).


  Monsieur Bixiou, voulez-vous me faire l'honneur de me parler une seule fois mon langage en descendant jusqu' moi...


  



  BIXIOU (en guignant les employs).


  Volontiers! (Il prend Poiret par le bouton de sa redingote.) Avant de vous en aller d'ici, peut-tre serez-vous bien aise de savoir qui vous tes...


  



  POIRET (vivement).


  Un honnte homme, monsieur...


  BIXIOU.


  ... De dfinir, d'expliquer, de pntrer, d'analyser ce que c'est qu'un employ... le savez-vous?


  



  POIRET.


  Je le crois.


  



  BIXIOU (tortille le bouton).


  J'en doute.


  



  POIRET.


  C'est un homme pay par le gouvernement pour faire un travail.


  



  BIXIOU.


  videmment, alors un soldat est un employ.


  



  POIRET (embarrass).


  Mais non.


  



  BIXIOU.


  Cependant il est pay par l'tat pour monter la garde et passer des revues. Vous me direz qu'il souhaite trop quitter sa place, qu'il est trop peu en place, qu'il travaille trop et touche gnralement trop peu de mtal, except toutefois celui de son fusil.


  



  POIRET (ouvre de grands yeux).


  Eh bien, monsieur, un employ serait plus logiquement un homme qui pour vivre a besoin de son traitement et qui n'est pas libre de quitter sa place, ne sachant faire autre chose qu'expdier.


  BIXIOU.


  Ah! nous arrivons  une solution... Ainsi le Bureau est la coque de l'employ. Pas d'employ sans bureau, pas de bureau sans employ. Que faisons-nous alors du douanier. (Poiret essaye de pitiner, il chappe  Bixiou qui lui a coup un bouton et qui le reprend par un autre.) Bah! ce serait dans la matire bureaucratique un tre neutre. Le gabelou est  moiti employ, il est sur les confins des bureaux et des armes, comme sur les frontires: ni tout  fait soldat, ni tout  fait employ. Mais, papa, o allons-nous? (Il tortille le bouton.) O cesse l'employ? Question grave! Un prfet est-il un employ?


  



  POIRET (timidement).


  C'est un fonctionnaire.


  



  BIXIOU.


  Ah! vous arrivez  ce contresens qu'un fonctionnaire ne serait pas un employ!...


  



  POIRET (fatigu regarde tous les employs).


  Monsieur Godard a l'air de vouloir dire quelque chose.


  



  GODARD.


  L'employ serait l'Ordre et le fonctionnaire un Genre.


  



  BIXIOU (souriant).


  Je ne vous croyais pas capable de cette ingnieuse distinction, brave Sous-Ordre.


  



  POIRET.


  O allons-nous?...


  



  BIXIOU.


  L, l... papa, ne marchons pas sur notre longe... coutez, et nous finirons par nous entendre. Tenez, posons un axiome que je lgue aux Bureaux!


  O finit l'employ commence le fonctionnaire, o finit le fonctionnaire commence l'homme d'tat.


  Il se rencontre cependant peu d'hommes d'tat parmi les prfets. Le prfet serait alors un neutre des Genres suprieurs. Il se trouverait entre l'homme d'tat et l'employ, ce que le douanier se trouve entre le civil et le militaire. Continuons  dbrouiller ces hautes questions. (Poiret devient rouge.) Ceci ne peut-il pas se formuler par cette maxime digne de La Rochefoucauld: Au-dessus de vingt mille francs d'appointements, il n'y a plus d'employs. Nous pouvons mathmatiquement en tirer ce premier corollaire: L'homme d'tat se dclare dans la sphre des traitements suprieurs. Et ce non moins important et logique deuxime corollaire: Les Directeurs gnraux peuvent tre des hommes d'tat. Peut-tre est-ce dans ce sens que plus d'un dput se dit:  C'est un bel tat que d'tre directeur gnral! Mais, dans l'intrt de la langue franaise et de l'Acadmie...


  



  POIRET (tout  fait fascin par la fixit du regard de Bixiou).


  La langue franaise!... l'Acadmie!


  



  BIXIOU (il coupe un second bouton et ressaisit le bouton suprieur).


  Oui, dans l'intrt de notre belle langue, on doit faire observer que si le chef de bureau peut  la rigueur tre encore un employ, le chef de division doit tre un bureaucrate. Ces messieurs... (Il se tourne vers les employs en leur montrant le second bouton coup  la redingote de Poiret.) ces messieurs apprcieront cette nuance pleine de dlicatesse. Ainsi, papa Poiret, l'employ finit exclusivement au chef de division. Voici donc la question bien pose, il n'existe plus aucune incertitude, l'employ qui pouvait paratre indfinissable est dfini.


  



  POIRET.


  Cela me semble hors de doute.


  BIXIOU.


  Nanmoins, faites-moi l'amiti de rsoudre cette question: Un juge tant inamovible, consquemment ne pouvant tre, selon votre subtile distinction, un fonctionnaire, et n'ayant pas un traitement en harmonie avec son ouvrage, doit-il tre compris dans la classe des employs?...


  



  POIRET (il regarde les corniches).


  Monsieur, je n'y suis plus...


  



  BIXIOU (il coupe un troisime bouton).


  Je voulais vous prouver, monsieur, que rien n'est simple, mais surtout, et ce que je vais dire est pour les philosophes (si vous voulez me permettre de retourner un mot de Louis XVIII), je veux faire voir que: A ct du besoin de dfinir, se trouve le danger de s'embrouiller.


  



  POIRET (s'essuie le front).


  Pardon, monsieur, j'ai mal au cur... (Il veut croiser sa redingote.) Ah! vous m'avez coup tous mes boutons!


  



  BIXIOU.


  Eh bien, comprenez-vous?


  



  POIRET (mcontent).


  Oui, monsieur... oui, je comprends que vous avez voulu faire une trs mauvaise farce, en me coupant mes boutons, sans que je m'en aperusse!...


  



  BIXIOU (gravement).


  Vieillard! vous vous trompez. J'ai voulu graver dans votre cerveau la plus vivante image possible du Gouvernement constitutionnel (tous les employs regardent Bixiou, Poiret stupfait le contemple dans une sorte d'inquitude) et vous tenir ainsi ma parole. J'ai pris la manire parabolique des Sauvages. (coutez!) Pendant que les ministres tablissent  la Chambre des colloques  peu prs aussi concluants, aussi utiles que le ntre, l'Administration coupe des boutons aux contribuables.


  



  TOUS.


  Bravo, Bixiou!


  



  POIRET (qui comprend).


  Je ne regrette plus mes boutons.


  



  BIXIOU.


  Et je fais comme Minard, je ne veux plus marger pour si peu de chose, et je prive le Ministre de ma coopration. (Il sort au milieu des rires de tous les employs.)


  Une autre scne, plus instructive que celle-ci, car elle peut apprendre comment prissent les grandes ides dans les sphres suprieures et comment on s'y console d'un malheur, se passait dans le salon de rception du ministre.


  En ce moment, des Lupeaulx prsentait au ministre le nouveau Directeur, monsieur Baudoyer Il se trouvait dans le salon deux ou trois dputs ministriels, influents, et monsieur Clergeot,  qui l'Excellence donnait l'assurance d'un traitement honorable. Aprs quelques phrases banales changes, l'vnement du jour fut sur le tapis.


  



  UN DPUT.


  Vous n'aurez donc plus Rabourdin?


  



  DES LUPEAULX.


  Il a donn sa dmission.


  



  CLERGEOT.


  Il voulait, dit-on, rformer l'administration.


  



  LE MINISTRE (en regardant les dputs).


  Les traitements ne sont peut-tre pas proportionns aux exigences du service.


  



  DE LA BRIRE.


  Selon monsieur Rabourdin, cent employs  douze mille francs feraient mieux et plus promptement que mille employs  douze cents francs.


  



  CLERGEOT.


  Peut-tre a-t-il raison.


  



  LE MINISTRE.


  Que voulez-vous? la machine est monte ainsi, il faudrait la briser et la refaire; qui donc en aura le courage en prsence de la Tribune, sous le feu des sottes dclamations de l'Opposition, ou des terribles articles de la Presse? Il s'ensuit qu'un jour il y aura quelque solution de continuit dommageable entre le Gouvernement et l'Administration.


  



  LE DPUT.


  Qu'arriverait-il?


  



  LE MINISTRE.


  Un ministre voudra le bien sans pouvoir l'accomplir. Vous aurez cr des lenteurs interminables entre les choses et les rsultats. Si vous avez rendu le vol d'un cu vraiment impossible, vous n'empcherez pas les collusions dans la sphre des intrts. On ne concdera certaines oprations qu'aprs des stipulations secrtes, qu'il sera difficile de surprendre. Enfin les employs, depuis le plus petit jusqu'au chef de bureau, vont avoir des opinions  eux, ils ne seront plus les mains d'une cervelle, ils ne: reprsenteront plus la pense du Gouvernement, l'Opposition tend  leur donner le droit de parler contre lui, voter contre lui, juger contre lui.


  



  BAUDOYER (tout bas, mais de manire  tre entendu).


  Monseigneur est sublime.


  



  DES LUPEAULX.


  Certes, la bureaucratie a des torts: je la trouve et lente et insolente, elle enserre un peu trop l'action ministrielle, elle touffe bien des projets, elle arrte le progrs; mais l'administration franaise est admirablement utile...


  



  BAUDOYER.


  Certes!


  



  DES LUPEAULX.


  Ne ft-ce qu' soutenir la papeterie et le timbre. Si, comme les excellentes mnagres, elle est un peu taquine, elle peut,  toute heure, rendre compte de sa dpense. Quel est le ngociant habile qui ne jetterait pas joyeusement, dans le gouffre d'une assurance quelconque, cinq pour cent de toute sa production, du capital qui sort ou rentre, pour ne pas avoir de Coulage! Les industriels des deux mondes souscriraient avec joie  un pareil accord avec ce gnie du mal appel Coulage. Eh bien, quoique la Statistique soit l'enfantillage des hommes d'tat modernes, qui croient que les chiffres sont le calcul, on doit se servir de chiffres pour calculer. Calculons donc? Le chiffre est d'ailleurs la raison probante des socits bases sur l'intrt personnel et sur l'argent, et telle est la socit que nous a faite la Charte! selon moi, du moins. Puis rien ne convaincra mieux les masses intelligentes qu'un peu de chiffres. Tout, disent nos hommes d'tat de la Gauche, en dfinitif, se rsout par des chiffres. Chiffrons. (Le ministre cause  voix basse avec un dput, dans un coin.) On compte environ quarante mille employs en France, dduction faite des salaris, car un cantonnier, un balayeur des rues, une rouleuse de cigares ne sont pas des employs. La moyenne des traitements est de quinze cents francs. Multipliez quarante mille par quinze cents, vous obtenez soixante millions. Et, d'abord, un publiciste pourrait faire observer  la Chine,  la Russie, o tous les employs volent,  l'Autriche, aux rpubliques amricaines, au monde, que, pour ce prix, la France obtient la plus fureteuse, la plus mticuleuse, la plus crivassire, paperassire, inventorire, contrleuse, vrifiante, soigneuse, enfin la plus femme de mnage des Administrations connues! Il ne se dpense pas, il ne s'encaisse pas un centime en France qui ne soit ordonn par une lettre, prouv par une pice, produit et reproduit sur des tats de situation, pay sur quittance; puis la demande et la quittance sont enregistres, contrles, vrifies par des gens  lunettes. Au moindre dfaut de forme, l'employ s'effarouche, car il vit de ces scrupules. Enfin bien des pays seraient contents, mais Napolon ne s'en est pas tenu l. Ce grand organisateur a rtabli les magistrats suprmes d'une cour unique dans le monde. Ces magistrats passent leurs jours  vrifier tous les bons, paperasses, rles, contrles, acquits  caution, paiements, contributions reues, contributions dpenses, etc., que les employs ont crits. Ces juges svres poussent le talent du scrupule, le gnie de la recherche, la vue des lynx, la perspicacit des Comptes jusqu' refaire toutes les additions pour chercher des soustractions. Ces sublimes victimes des chiffres renvoient, deux ans aprs,  un intendant militaire, un tat quelconque o il y a une erreur de deux centimes. Ainsi l'administration franaise, la plus pure de toutes celles qui paperassent sur le globe, a rendu, comme vient de le dire Son Excellence, le vol impossible. En France, la concussion est une chimre. Eh bien, que peut-on objecter? La France possde un revenu de douze cents millions, elle le dpense, voil tout. Il entre douze cents millions dans ses caisses, et douze cents millions en sortent. Elle manie donc deux milliards quatre cents millions, et ne paie que soixante millions, deux et demi pour cent, pour avoir la certitude qu'il n'existe pas de coulage. Notre livre de cuisine politique cote soixante millions, mais la gendarmerie cote davantage, et ne nous empche pas d'tre vols. Les tribunaux, les bagnes et la police cotent autant et ne nous font rien rendre. Et nous trouvons l'emploi de gens qui ne peuvent pas faire autre chose que ce qu'ils font, croyez-le bien. Le gaspillage, s'il y en a, ne peut plus tre que moral et lgislatif, les Chambres en sont alors les complices, le gaspillage devient lgal. Le coulage consiste  faire faire des travaux qui ne sont pas urgents ou ncessaires,  dgalonner et regalonner les troupes,  commander des vaisseaux sans s'inquiter s'il y du bois et de payer alors le bois trop cher,  se prparer  la guerre sans la faire,  payer les dettes d'un tat sans lui en demander le remboursement ou des garanties, etc., etc.


  



  BAUDOYER.


  Mais ce haut coulage ne regarde pas l'employ. Cette mauvaise gestion des affaires du pays concerne l'homme d'tat qui conduit le vaisseau.


  



  LE MINISTRE (il a fini sa conversation).


  Il y a du vrai dans ce que vient de dire des Lupeaulx; mais sachez ( Baudoyer), monsieur le directeur, que personne n'est au point de vue d'un homme d'tat. Ordonner toute espce de dpenses, mmes inutiles, ne constitue pas une mauvaise gestion. N'est-ce pas toujours animer le mouvement de l'argent dont l'immobilit devient, en France surtout, funeste par suite des habitudes avaricieuses et profondment illogiques de la province qui enfouit des tas d'or...


  



  LE DPUT (qui a cout des Lupeaulx).


  Mais il me semble que si votre Excellence avait raison tout  l'heure, et si notre spirituel ami (il prend des Lupeaulx par le bras) n'a pas tort, que conclure?


  



  DES LUPEAULX (aprs avoir regard le ministre.).


  Il y a sans doute quelque chose  faire...


  



  DE LA BRIRE (timidement).


  Monsieur Rabourdin a donc raison?


  



  LE MINISTRE.


  Je verrai Rabourdin...


  



  DES LUPEAULX.


  Ce pauvre homme a eu le tort de se constituer le juge suprme de l'Administration et des hommes qui la composent; il ne veut que trois ministres...


  



  LE MINISTRE (interrompant).


  Il est donc fou!


  



  LE DPUT.


  Comment reprsenterait-on, dans les ministres, les chefs des partis  la Chambre?


  



  BAUDOYER.


  Peut-tre monsieur Rabourdin changeait-il aussi la constitution?


  



  LE MINISTRE (devenu pensif prend le bras de la Brire et l'emmne).


  Je voudrais voir le travail de Rabourdin; et puisque vous le connaissez...


  



  DE LA BRIRE (dans le cabinet).


  Il a tout brl, vous l'avez laiss dshonorer, il quitte l'Administration. Ne croyez pas, monseigneur, qu'il ait eu la sotte pense, comme des Lupeaulx veut le faire croire, de rien changer  l'admirable centralisation du pouvoir.


  



  LE MINISTRE (en lui-mme).


  J'ai fait une faute. (Il reste un moment silencieux.) Bah! nous ne manquerons jamais de plans de rforme...


  



  DE LA BRIRE.


  Ce n'est pas les ides, mais les hommes d'excution qui manquent.


  Des Lupeaulx, ce dlicieux avocat des abus, entra dans le cabinet.


   Monseigneur, je pars pour mon lection.


   Attendez! dit l'Excellence en laissant son secrtaire particulier et prenant le bras de des Lupeaulx avec qui il alla dans l'embrasure de la fentre. Mon cher, laissez-moi cet arrondissement, vous serez nomm comte, et je paie vos dettes... Enfin, si, aprs le renouvellement de la Chambre, je reste aux affaires, je trouverai l'occasion de vous faire nommer pair de France dans une fourne.


   Vous tes homme d'honneur, j'accepte.


  Ce fut ainsi que Clment Chardin des Lupeaulx dont le pre, anobli sous Louis XV, portait cartel au premier d'argent au loup ravissant de sable emportant un agneau de gueules; au deux, de pourpre  trois fermeaux d'argent; deux et un, aux trois pals de gueules et d'argent de douze pices; au quatre, d'or au caduce de gueules mis en pal, vol et serpent de sinople, soutenu de quatre pattes de griffon mouvantes des flancs de l'cu; avec EN LUPUS IN HISTORIA pour devise, put surmonter cet cusson quasi-railleur d'une couronne comtale.


  En 1830, vers la fin de dcembre, monsieur Rabourdin eut une affaire dans son ancien Ministre o les Bureaux furent agits par des dmnagements de fond en comble. Cette rvolution pesa principalement sur les garons de bureau, qui n'aiment gure les nouveaux visages. Venu de bonne heure au Ministre dont les tres lui taient connus, Rabourdin put entendre le dialogue suivant entre les deux neveux de Laurent, car l'oncle avait eu sa retraite.


   Eh bien! comment va ton Chef de division?


   Ne m'en parle pas, je n'en peux rien faire. Il me sonne pour me demander si j'ai vu son mouchoir ou sa tabatire. Il reoit sans faire attendre, pas la moindre dignit. Moi, je suis oblig de lui dire: Mais, monsieur, monsieur le comte votre prdcesseur, dans l'intrt du pouvoir, il bchait son fauteuil avec son canif pour faire croire qu'il travaillait. Enfin, il brouille tout! je trouve tout sens dessus dessous, c'est un bien petit esprit. Et le tien?


   Le mien, oh! j'ai fini par le former, il sait maintenant o sont placs son papier  lettres, ses enveloppes, son bois, toutes ses affaires. Mon autre jurait, celui-l est doux... mais a n'a pas le grand genre; il n'est pas dcor, je n'aime pas qu'un chef soit sans dcoration: on peut le prendre pour un de nous, c'est humiliant. Il emporte le papier du bureau, et il m'a demand si je pouvais aller servir chez lui des jours de soire.


   Eh! quel gouvernement, mon cher?


   Oui, tout le monde y carotte.


   Pourvu qu'on ne nous rogne pas nos pauvres appointements!


   J'en ai peur! Les Chambres sont bien prs regardantes. On chicane le bois des bches.


   Eh bien, a ne durera pas longtemps, s'ils prennent ce genre-l.


   Nous sommes pincs, on nous coutait.


   Et! c'est dfunt monsieur Rabourdin... ah! monsieur, je vous ai reconnu  votre manire de vous prsenter... si vous avez besoin ici, personne ne saura ce qu'on vous doit d'gards, car nous sommes les seuls qui soyons rests de votre temps... Messieurs Colleville et Baudoyer n'ont pas us le maroquin de leurs fauteuils aprs votre dpart, six mois aprs ils ont t nomms percepteurs  Paris...


  



  Paris, juillet 1838.
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  A S. A. le Prince Alfonso Serafino di Porcia


  


  Laissez-moi mettre votre nom en tte d'une uvre essentiellement parisienne et mdite chez vous ces jours derniers. N'est-il pas naturel de vous offrir les fleurs de rhtorique pousses dans votre jardin, arroses des regrets qui m'ont fait connatre la nostalgie, et que vous avez adoucis quand j'errais sous les boschetti dont les ormes me rappelaient les Champs-lyses? Peut-tre rachterai-je ainsi le crime d'avoir rv Paris en face du Duomo, d'avoir aspir  nos rues si boueuses sur les dalles si propres et si lgantes de Porta Renza. Quand j'aurai quelques livres  publier qui pourront tre ddis  des Milanaises, j'aurai le bonheur de trouver des noms dj chers  vos vieux conteurs italiens parmi ceux des personnes que nous aimons, et au souvenir desquelles je vous prie de rappeler


  Votre sincrement affectionn


  DE BALZAC.


  Aot 1838.
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  Premire partie   Comment aiment les filles
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  Chapitre I   Une vue du bal de l'Opra


  


  



  En 1824, au dernier bal de l'Opra, plusieurs masques furent frapps de la beaut d'un jeune homme qui se promenait dans les corridors et dans le foyer, avec l'allure des gens en qute d'une femme retenue au logis par des circonstances imprvues. Le secret de cette dmarche, tour  tour indolente et presse, n'est connu que des vieilles femmes et de quelques flneurs mrites. Dans cet immense rendez-vous, la foule observe peu la foule, les intrts sont passionns, le Dsuvrement lui-mme est proccup. Le jeune dandy tait si bien absorb par son inquite recherche qu'il ne s'apercevait pas de son succs: les exclamations railleusement admiratives de certains masques, les tonnements srieux, les mordants lazzis, les plus douces paroles, il ne les entendait pas, il ne les voyait point. Quoique sa beaut le classt parmi ces personnages exceptionnels qui viennent au bal de l'Opra pour y avoir une aventure, et qui l'attendent comme on attendait un coup heureux  la Roulette quand Frascati vivait, il paraissait bourgeoisement sr de sa soire; il devait tre le hros d'un de ces mystres  trois personnages qui composent tout le bal masqu de l'Opra, et connus seulement de ceux qui y jouent leur rle; car, pour les jeunes femmes qui viennent afin de pouvoir dire: «J'ai vu »; pour les gens de province, pour les jeunes gens inexpriments, pour les trangers, l'Opra doit tre alors le palais de la fatigue et de l'ennui. Pour eux, cette foule noire, lente et presse, qui va, vient, serpente, tourne, retourne, monte, descend, et qui ne peut tre compare qu' des fourmis sur leur tas de bois, n'est pas plus comprhensible que la Bourse pour un paysan bas-breton qui ignore l'existence du Grand Livre. A de rares exceptions prs,  Paris, les hommes ne se masquent point: un homme en domino parat ridicule. En ceci le gnie de la nation clate. Les gens qui veulent cacher leur bonheur peuvent aller au bal de l'Opra sans y venir, et les masques absolument forcs d'y entrer en sortent aussitt. Un spectacle des plus amusants est l'encombrement que produit  la porte, ds l'ouverture du bal, le flot des gens qui s'chappent aux prises avec ceux qui y montent. Donc, les hommes masqus sont des maris jaloux qui viennent espionner leurs femmes, ou des maris en bonne fortune qui ne veulent pas tre espionns par elles, deux situations galement moquables. Or, le jeune homme tait suivi, sans qu'il le st, par un masque assassin, gros et court, roulant sur lui-mme comme un tonneau. Pour tout habitu de l'Opra, ce domino trahissait un administrateur, un agent de change, un banquier, un notaire, un bourgeois quelconque en soupon de son infidle. En effet, dans la trs haute socit, personne ne court aprs d'humiliants tmoignages. Dj plusieurs masques s'taient montr en riant ce monstrueux personnage, d'autres l'avaient apostroph, quelques jeunes s'taient moqus de lui, sa carrure et son maintien annonaient un ddain marqu pour ces traits sans porte; il allait où le menait le jeune homme, comme va un sanglier poursuivi qui ne se soucie ni des balles qui sifflent  ses oreilles, ni des chiens qui aboient aprs lui. Quoiqu'au premier abord le plaisir et l'inquitude aient pris la mme livre, l'illustre robe noire vnitienne, et que tout soit confus au bal de l'Opra, les diffrents cercles dont se compose la socit parisienne se retrouvent, se reconnaissent et s'observent. Il y a des notions si prcises pour quelques initis que ce grimoire d'intrts est lisible comme un roman qui serait amusant. Pour les habitus, cet homme ne pouvait donc pas tre en bonne fortune, il et infailliblement port quelque marque convenue, rouge, blanche ou verte, qui signale les bonheurs apprts de longue main. S'agissait-il d'une vengeance? En voyant le masque suivant de si prs un homme en bonne fortune, quelques dsuvrs revenaient au beau visage sur lequel le plaisir avait mis sa divine aurole. Le jeune homme intressait: plus il allait, plus il rveillait de curiosits. Tout en lui signalait d'ailleurs les habitudes d'une vie lgante. Suivant une loi fatale de notre poque, il existe peu de diffrence, soit physique, soit morale, entre le plus distingu, le mieux lev des fils d'un duc et pair, et ce charmant garon que nagure la misre treignait de ses mains de fer au milieu de Paris. La beaut, la jeunesse pouvaient masquer chez lui de profonds abmes, comme chez beaucoup de jeunes gens qui veulent jouer un rle  Paris sans possder le capital ncessaire  leurs prtentions, et qui chaque jour risquent le tout pour le tout en sacrifiant au dieu le plus courtis dans cette cit royale, le Hasard. Nanmoins, sa mise, ses manires taient irrprochables, il foulait le parquet classique du foyer en habitu de l'Opra. Qui n'a pas remarqu que l, comme dans toutes les zones de Paris, il est une faon d'tre qui rvle ce que vous tes, ce que vous faites, d'où vous venez, et ce que vous voulez?


   Le beau jeune homme! ici l'on peut se retourner pour le voir, dit un masque en qui les habitus du bal reconnaissaient une femme comme il faut.


   Vous ne vous le rappelez pas? lui rpondit l'homme qui lui donnait le bras, madame du Chtelet vous l'a cependant prsent...


   Quoi! c'est ce fils d'apothicaire de qui elle s'tait amourache, qui s'est fait journaliste, l'amant de mademoiselle Coralie?


   Je le croyais tomb trop bas pour jamais pouvoir remonter, et je ne comprends pas comment il peut reparatre dans le monde de Paris, dit le comte Sixte du Chtelet.


   Il a un air de prince, dit le masque, et ce n'est pas cette actrice avec laquelle il vivait qui le lui aura donn; ma cousine, qui l'avait devin, n'a pas su le dbarbouiller; je voudrais bien connatre la matresse de ce Sargines, dites-moi quelque chose de sa vie qui puisse me permettre de l'intriguer.


  Ce couple qui suivait le jeune homme en chuchotant fut alors particulirement observ par le masque aux paules carres.


   Cher monsieur Chardon, dit le prfet de la Charente en prenant le dandy par le bras, laissez-moi vous prsenter une personne qui veut renouer connaissance avec vous...


   Cher comte Chtelet, rpondit le jeune homme, cette personne m'a appris combien tait ridicule le nom que vous me donnez. Une Ordonnance du roi m'a rendu celui de mes anctres maternels, les Rubempr. Quoique les journaux aient annonc ce fait, il concerne un si pauvre personnage que je ne rougis point de le rappeler  mes amis,  mes ennemis et aux indiffrents: vous vous classerez où vous voudrez, mais je suis certain que vous ne dsapprouverez point une mesure qui me fut conseille par votre femme quand elle n'tait encore que madame de Bargeton.


  (Cette jolie pigramme, qui fit sourire la marquise, fit prouver un tressaillement nerveux au prfet de la Charente.)


   Vous lui direz, ajouta Lucien, que maintenant je porte de gueules, au taureau furieux d'argent, dans le pr de sinople.


   Furieux d'argent, rpta Chtelet.


   Madame la marquise vous expliquera, si vous ne le savez pas, pourquoi ce vieil cusson est quelque chose de mieux que la clef de chambellan et les abeilles d'or de l'Empire qui se trouvent dans le vtre, au grand dsespoir de madame Chtelet, ne Ngrepelisse d'Espard..., dit vivement Lucien.


   Puisque vous m'avez reconnue, je ne puis plus vous intriguer, et ne saurais vous exprimer  quel point vous m'intriguez, lui dit  voix basse la marquise d'Espard tout tonne de l'impertinence et de l'aplomb acquis par l'homme qu'elle avait jadis mpris.


   Permettez-moi donc, madame, de conserver la seule chance que j'aie d'occuper votre pense en restant dans cette pnombre mystrieuse, dit-il avec le sourire d'un homme qui ne veut pas compromettre un bonheur sr. La marquise ne put rprimer un petit mouvement sec en se sentant, suivant une expression anglaise, coupe par la prcision de Lucien.


   Je vous fais mon compliment sur votre changement de position, dit le comte du Chtelet  Lucien.


   Et je le reois comme vous me l'adressez, rpliqua Lucien en saluant la marquise avec une grce infinie.


   Le fat! dit  voix basse le comte  madame d'Espard, il a fini par conqurir ses anctres.


   Chez les jeunes gens, la fatuit, quand elle tombe sur nous, annonce presque toujours un bonheur trs haut situ; car, entre vous autres, elle annonce la mauvaise fortune. Aussi voudrais-je connatre celle de nos amies qui a pris ce bel oiseau sous sa protection; peut-tre aurais-je alors la possibilit de m'amuser ce soir. Mon billet anonyme est sans doute une mchancet prpare par quelque rivale, car il y est question de ce jeune homme; son impertinence lui aura t dicte: espionnez-le. Je vais prendre le bras du duc de Navarreins, vous saurez bien me retrouver.


  Au moment où madame d'Espard allait aborder son parent, le masque mystrieux se plaa entre elle et le duc pour lui dire  l'oreille:


   Lucien vous aime, il est l'auteur du billet; votre prfet est son plus grand ennemi, pouvait-il s'expliquer devant lui?


  L'inconnu s'loigna, laissant madame d'Espard en proie  une double surprise. La marquise ne savait personne au monde capable de jouer le rle de ce masque, elle craignit un pige, alla s'asseoir et se cacha. Le comte Sixte du Chtelet,  qui Lucien avait retranch son du ambitieux avec une affectation qui sentait une vengeance longtemps rve, suivit  distance ce merveilleux dandy, et rencontra bientt un jeune homme auquel il crut pouvoir parler  cur ouvert.


   Eh bien! Rastignac, avez-vous vu Lucien? il a fait peau neuve.


   Si j'tais aussi joli garon que lui, je serais encore plus riche que lui, rpondit le jeune lgant d'un ton lger mais fin qui exprimait une raillerie attique.


   Non, lui dit  l'oreille le gros masque en lui rendant mille railleries pour une par la manire dont il accentua le monosyllabe.


  Rastignac, qui n'tait pas homme  dvorer une insulte, resta comme frapp de la foudre, et se laissa mener dans l'embrasure d'une fentre par une main de fer, qu'il lui fut impossible de secouer.


   Jeune coq sorti du poulailler de maman Vauquer, vous  qui le cur a failli pour saisir les millions du papa Taillefer quand le plus fort de l'ouvrage tait fait, sachez, pour votre sret personnelle, que si vous ne vous comportez pas avec Lucien comme avec un frre que vous aimeriez, vous tes dans nos mains sans que nous soyons dans les vtres. Silence et dvouement, ou j'entre dans votre jeu pour y renverser vos quilles. Lucien de Rubempr est protg par le plus grand pouvoir d'aujourd'hui, l'glise. Choisissez entre la vie ou la mort. Votre rponse?


  Rastignac eut le vertige comme un homme endormi dans une fort, et qui se rveille  ct d'une lionne affame. Il eut peur, mais sans tmoins: les hommes les plus courageux s'abandonnent alors  la peur.


   Il n'y a que lui pour savoir... et pour oser…, se dit-il  lui-mme.


  Le masque lui serra la main pour l'empcher de finir sa phrase:


   Agissez comme si c'tait lui, dit-il.
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  Chapitre II   Autres masques


  


  



  Rastignac se conduisit alors comme un millionnaire sur la grande route, en se voyant mis en joue par un brigand: il capitula.


   Mon cher comte, dit-il  Chtelet vers lequel il revint, si vous tenez  votre position, traitez Lucien de Rubempr comme un homme que vous trouverez un jour plac beaucoup plus haut que vous ne l'tes.


  Le masque laissa chapper un imperceptible geste de satisfaction, et se remit sur la trace de Lucien.


   Mon cher, vous avez bien rapidement chang d'opinion sur son compte, rpondit le prfet justement tonn.


   Aussi rapidement que ceux qui sont au Centre et qui votent avec la Droite, rpondit Rastignac  ce prfet-dput dont la voix manquait depuis peu de jours au Ministre.


   Est-ce qu'il y a des opinions, aujourd'hui? il n'y a plus que des intrts, rpliqua des Lupeaulx qui les coutait. De quoi s'agit-il?


   Du sieur de Rubempr, que Rastignac veut me donner pour un personnage, dit le dput au Secrtaire Gnral.


   Mon cher comte, lui rpondit des Lupeaulx d'un air grave, monsieur de Rubempr est un jeune homme du plus grand mrite, et si bien appuy que je me croirais trs heureux de pouvoir renouer connaissance avec lui.


   Le voil qui va tomber dans le gupier des rous de l'poque, dit Rastignac. Les trois interlocuteurs se tournrent vers un coin où se tenaient quelques beaux esprits, des hommes plus ou moins clbres, et plusieurs lgants. Ces messieurs mettaient en commun leurs observations, leurs bons mots et leurs mdisances, en essayant de s'amuser ou en attendant quelque amusement. Dans cette troupe si bizarrement compose se trouvaient des gens avec qui Lucien avait eu des relations mles de procds ostensiblement bons et de mauvais services cachs.


   Eh bien! Lucien, mon enfant, mon cher amour, nous voil rempaill, rafistol. D'où venons-nous? Nous avons donc remont sur notre bte  l'aide des cadeaux expdis du boudoir de Florine. Bravo, mon gars! lui dit Blondet en quittant le bras de Finot pour prendre familirement Lucien par la taille et le serrer contre son cur.


  Andoche Finot tait le propritaire d'une Revue où Lucien avait travaill presque gratis, et que Blondet enrichissait par sa collaboration, par la sagesse de ses conseils et la profondeur de ses vues. Finot et Blondet personnifiaient Bertrand et Raton,  cette diffrence prs que le chat de la Fontaine finit par s'apercevoir de sa duperie, et que, tout en se sachant dup, Blondet servait toujours Finot. Ce brillant condottiere de plume devait, en effet, tre pendant longtemps esclave. Finot cachait une volont brutale sous des dehors lourds, sous les pavots d'une btise impertinente, frotte d'esprit comme le pain d'un manuvre est frott d'ail. Il savait engranger ce qu'il glanait, les ides et les cus,  travers les champs de la vie dissipe que mnent les gens de lettres et les gens d'affaires politiques. Blondet, pour son malheur, avait mis sa force  la solde de ses vices et de sa paresse. Toujours surpris par le besoin, il appartenait au pauvre clan des gens minents qui peuvent tout pour la fortune d'autrui sans rien pouvoir pour la leur, des Aladins qui se laissent emprunter leur lampe. Ces admirables conseillers ont l'esprit perspicace et juste quand il n'est pas tiraill par l'intrt personnel. Chez eux, c'est la tte et non le bras qui agit. De l le dcousu de leurs murs, et de l le blme dont les accablent les esprits infrieurs. Blondet partageait sa bourse avec le camarade qu'il avait bless la veille; il dnait, trinquait, couchait avec celui qu'il gorgerait le lendemain. Ses amusants paradoxes justifiaient tout. En acceptant le monde entier comme une plaisanterie, il ne voulait pas tre pris au srieux. Jeune, aim, presque clbre, heureux, il ne s'occupait pas, comme Finot, d'acqurir la fortune ncessaire  l'homme g. Le courage le plus difficile est peut-tre celui dont avait besoin Lucien en ce moment pour couper Blondet comme il venait de couper madame d'Espard et Chtelet. Malheureusement, chez lui, les jouissances de la vanit gnaient l'exercice de l'orgueil, qui certes est le principe de beaucoup de grandes choses. Sa vanit avait triomph dans sa prcdente rencontre: il s'tait montr riche, heureux et ddaigneux avec deux personnes qui jadis l'avaient ddaign pauvre et misrable; mais un pote pouvait-il, comme un diplomate vieilli, rompre en visire  deux soi-disant amis qui l'avaient accueilli dans sa misre, chez lesquels il avait couch durant les jours de dtresse? Finot, Blondet et lui s'taient avilis de compagnie, ils avaient roul dans des orgies qui ne dvoraient pas que l'argent de leurs cranciers. Comme ces soldats qui ne savent pas placer leur courage, Lucien fit alors ce que font bien des gens dans Paris, il compromit de nouveau son caractre en acceptant une poigne de main de Finot, en ne se refusant pas  la caresse de Blondet. Quiconque a tremp dans le journalisme, ou y trempe encore, est dans la ncessit cruelle de saluer les hommes qu'il mprise, de sourire  son meilleur ennemi, de pactiser avec les plus ftides bassesses, de se salir les doigts en voulant payer ses agresseurs avec leur monnaie. On s'habitue  voir faire le mal,  le laisser passer; on commence par l'approuver, on finit par le commettre. A la longue, l'me, sans cesse macule par de honteuses et continuelles transactions, s'amoindrit, le ressort des penses nobles se rouille, les gonds de la banalit s'usent et tournent d'eux-mmes. Les Alcestes deviennent des Philintes, les caractres se dtrempent, les talents s'abtardissent, la foi dans les belles uvres s'envole. Tel qui voulait s'enorgueillir de ses pages se dpense en de tristes articles que sa conscience lui signale tt ou tard comme autant de mauvaises actions. On tait venu, comme Lousteau, comme Vernou, pour tre un grand crivain, on se trouve un impuissant folliculaire. Aussi ne saurait-on trop honorer les gens chez qui le caractre est  la hauteur du talent, les d'Arthez qui savent marcher d'un pied sr  travers les cueils de la vie littraire. Lucien ne sut rien rpondre au patelinage de Blondet, dont l'esprit exerait d'ailleurs sur lui d'irrsistibles sductions, qui conservait l'ascendant du corrupteur sur l'lve, et qui d'ailleurs tait bien pos dans le monde par sa liaison avec la comtesse de Montcornet.


   Avez-vous hrit d'un oncle? lui dit Finot d'un air railleur.


   J'ai mis, comme vous, les sots en coupes rgles, lui rpondit Lucien sur le mme ton.


   Monsieur aurait une Revue, un journal quelconque? reprit Andoche Finot avec la suffisance impertinente que dploie l'exploitant envers son exploit.


   J'ai mieux, rpliqua Lucien dont la vanit blesse par la supriorit qu'affectait le rdacteur en chef lui rendit l'esprit de sa nouvelle position.


   Et qu'avez-vous, mon cher?...


   J'ai un Parti.


   Il y a le parti Lucien? dit en souriant Vernou.


   Finot, te voil distanc par ce garon-l, je te l'ai prdit. Lucien a du talent, tu ne l'as pas mnag, tu l'as rou. Repens-toi, gros butor, reprit Blondet.


  Fin comme le musc, Blondet vit plus d'un secret dans l'accent, dans le geste, dans l'air de Lucien; tout en l'adoucissant, il sut donc resserrer par ces paroles la gourmette de la bride. Il voulait connatre les raisons du retour de Lucien  Paris, ses projets, ses moyens d'existence.


   A genoux devant une supriorit que tu n'auras jamais, quoique tu sois Finot! reprit-il. Admets monsieur, et sur-le-champ, au nombre des hommes forts  qui l'avenir appartient, il est des ntres! Spirituel et beau, ne doit-il pas arriver par tes quibuscumque viis? Le voil dans sa bonne armure de Milan, avec sa puissante dague  moiti tire, et son pennon arbor! Tudieu! Lucien, où donc as-tu vol ce joli gilet? Il n'y a que l'amour pour savoir trouver de pareilles toffes. Avons-nous un domicile? Dans ce moment, j'ai besoin de savoir les adresses de mes amis, je ne sais où coucher. Finot m'a mis  la porte pour ce soir, sous le vulgaire prtexte d'une bonne fortune.


   Mon cher, rpondit Lucien, j'ai mis en pratique un axiome avec lequel on est sr de vivre tranquille: Fuge, late, tace! Je vous laisse.


   Mais je ne te laisse pas que tu ne t'acquittes envers moi d'une dette sacre, ce petit souper, hein? dit Blondet qui donnait un peu trop dans la bonne chre et qui se faisait traiter quand il se trouvait sans argent.


   Quel souper? reprit Lucien en laissant chapper un geste d'impatience.


   Tu ne t'en souviens pas? Voil où je reconnais la prosprit d'un ami: il n'a plus de mmoire.


   Il sait ce qu'il nous doit, je suis garant de son cur, reprit Finot en saisissant la plaisanterie de Blondet.


   Rastignac, dit Blondet en prenant le jeune lgant par le bras au moment où il arrivait en haut du foyer et auprs de la colonne où se tenaient les soi-disant amis, il s'agit d'un souper: vous serez des ntres... A moins que monsieur, reprit-il srieusement en montrant Lucien, ne persiste  nier une dette d'honneur; il le peut.


   Monsieur de Rubempr, je le garantis, en est incapable, dit Rastignac qui pensait  tout autre chose qu' une mystification.


   Voil Bixiou, s'cria Blondet, il en sera: rien de complet sans lui. Sans lui, le vin de Champagne m'empte la langue, et je trouve tout fade, mme le piment des pigrammes.


   Mes amis, dit Bixiou, je vois que vous tes runis autour de la merveille du jour. Notre cher Lucien recommence les Mtamorphoses d'Ovide. De mme que les dieux se changeaient en de singuliers lgumes et autres, pour sduire les femmes, il a chang le Chardon en gentilhomme pour sduire, quoi? Louis XVIII! Mon petit Lucien, dit-il en le prenant par un bouton de son habit, un journaliste qui passe grand seigneur mrite un joli charivari. A leur place, dit l'impitoyable railleur en montrant Finot et Vernou, je t'entamerais dans leur petit journal; tu leur rapporterais une centaine de francs, dix colonnes de bons mots.


   Bixiou, dit Blondet, un Amphitryon nous est sacr vingt-quatre heures auparavant et douze heures aprs la fte: notre illustre ami nous donne  souper.


   Comment! comment! reprit Bixiou; mais quoi de plus ncessaire que de sauver un grand nom de l'oubli, que de doter l'indigente aristocratie d'un homme de talent? Lucien, tu as l'estime de la Presse, de laquelle tu tais le plus bel ornement, et nous te soutiendrons. Finot, un entrefilet aux premiers-Paris! Blondet, une tartine insidieuse  la quatrime page de ton journal! Annonons l'apparition du plus beau livre de l'poque, L'Archer de Charles IX! Supplions Dauriat de nous donner bientt Les Marguerites, ces divins sonnets du Ptrarque franais! Portons notre ami sur le pavois de papier timbr qui fait et dfait les rputations!


   Si tu veux  souper, dit Lucien  Blondet pour se dfaire de cette troupe qui menaait de se grossir, il me semble que tu n'avais pas besoin d'employer l'hyperbole et la parabole avec un ancien ami, comme si c'tait un niais. A demain soir, chez Lointier, dit-il vivement en voyant venir une femme vers laquelle il s'lana.


   Oh! oh! oh! dit Bixiou sur trois tons et d'un air railleur en paraissant reconnatre le masque au-devant duquel allait Lucien, ceci mrite confirmation.
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  Chapitre III   La Torpille


  


  



  Et il suivit le joli couple, le devana, l'examina d'un il perspicace, et revint  la grande satisfaction de tous ces envieux intresss  savoir d'où provenait le changement de fortune de Lucien.


   Mes amis, vous connaissez de longue main la bonne fortune du sire de Rubempr, leur dit Bixiou, c'est l'ancien rat de des Lupeaulx.


  L'une des perversits maintenant oublies, mais en usage au commencement de ce sicle, tait le luxe des rats. Un rat, mot dj vieilli, s'appliquait  un enfant de dix  onze ans, comparse  quelque thtre, surtout  l'Opra, que les dbauchs formaient pour le vice et l'infamie. Un rat tait une espce de page infernal, un gamin femelle  qui se pardonnaient les bons tours. Le rat pouvait tout prendre; il fallait s'en dfier comme d'un animal dangereux, il introduisait dans la vie un lment de gaiet, comme jadis les Scapin, les Sganarelle et les Frontin dans l'ancienne comdie. Un rat tait trop cher: il ne rapportait ni honneur, ni profit, ni plaisir; la mode des rats passa si bien qu'aujourd'hui peu de personnes savaient ce dtail intime de la vie lgante avant la Restauration, jusqu'au moment où quelques crivains se sont empars du rat comme d'un sujet neuf.


   Comment, Lucien, aprs avoir eu Coralie tue sous lui, nous ravirait la Torpille? dit Blondet. En entendant ce nom, le masque aux formes athltiques laissa chapper un mouvement qui, bien que concentr, fut surpris par Rastignac.


   Ce n'est pas possible! rpondit Finot, la Torpille n'a pas un liard  donner, elle a emprunt, m'a dit Nathan, mille francs  Florine.


   Oh! messieurs, messieurs!... dit Rastignac en essayant de dfendre Lucien contre de si odieuses imputations.


   Eh bien! s'cria Vernou, l'ancien entretenu de Coralie est-il donc si bgueule?...


   Oh! ces mille francs-l, dit Bixiou, me prouvent que notre ami Lucien vit avec la Torpille...


   Quelle perte irrparable fait l'lite de la littrature, de la science, de l'art et de la politique! dit Blondet. La Torpille est la seule fille de joie en qui s'est rencontre l'toffe d'une belle courtisane; l'instruction ne l'a pas gte, elle ne sait ni lire ni crire: elle nous aurait compris. Nous aurions dot notre poque d'une de ces magnifiques figures aspasiennes sans lesquelles il n'y a pas de grand sicle. Voyez comme la du Barry va bien au dix-huitime sicle, Ninon de Lenclos au dix-septime, Marion de Lorme au seizime, Impria au quinzime, Flora  la rpublique romaine, qu'elle fit son hritire, et qui put payer la dette publique avec cette succession! Que serait Horace sans Lydie, Tibulle sans Dlie, Catulle sans Lesbie, Properce sans Cynthie, Dmtrius sans Lamie, qui fait aujourd'hui sa gloire?


   Blondet, parlant de Dmtrius dans le foyer de l'Opra, me semble un peu trop Dbats, dit Bixiou  l'oreille de son voisin.


   Et sans toutes ces reines, que serait l'empire des Csars? disait toujours Blondet. Las, Rhodope sont la Grce et l'gypte. Toutes sont d'ailleurs la posie des sicles où elles ont vcu. Cette posie, qui manque  Napolon, car la veuve de sa grande arme est une plaisanterie de caserne, n'a pas manqu  la Rvolution, qui a eu madame Tallien? Maintenant, en France où c'est  qui trnera, certes, il y a un trne vacant! A nous tous, nous pouvions faire une reine. Moi, j'aurais donn une tante  la Torpille, car sa mre est trop authentiquement morte au champ du dshonneur; du Tillet lui aurait pay un htel, Lousteau une voiture, Rastignac des laquais, des Lupeaulx un cuisinier, Finot des chapeaux (Finot ne put rprimer un mouvement en recevant cette pigramme  bout portant, Vernou lui aurait fait des rclames, Bixiou lui aurait fait ses mots! L'aristocratie serait venue s'amuser chez notre Ninon, où nous aurions appel les artistes sous peine d'articles mortifres. Ninon II aurait t magnifique d'impertinence, crasante de luxe. Elle aurait eu des opinions. On aurait lu chez elle quelque chef-d'uvre dramatique dfendu qu'on aurait au besoin fait faire exprs. Elle n'aurait pas t librale, une courtisane est essentiellement monarchique. Ah! quelle perte! elle devait embrasser tout son sicle, elle aime avec un petit jeune homme! Lucien en fera quelque chien de chasse!


   Aucune des puissances femelles que tu nommes n'a barbot dans la rue, dit Finot, et ce joli rat a roul dans la fange.


   Comme la graine d'un lys dans son terreau, reprit Vernou, elle s'y est embellie, elle y a fleuri. De l vient sa supriorit. Ne faut-il pas avoir tout connu pour crer le rire et la joie qui tiennent  tout?


   Il a raison, dit Lousteau qui jusqu'alors avait observ sans parler, la Torpille sait rire et fait rire. Cette science des grands auteurs et des grands acteurs appartient  ceux qui ont pntr toutes les profondeurs sociales. A dix-huit ans, cette fille a dj connu la plus haute opulence, la plus basse misre, les hommes  tous les tages. Elle tient comme une baguette magique avec laquelle elle dchane les apptits brutaux si violemment comprims chez les hommes qui ont encore du cur en s'occupant de politique ou de science, de littrature ou d'art. Il n'y a pas de femme dans Paris qui puisse dire comme elle  l'Animal: «Sors!... » Et l'Animal quitte sa loge, et il se roule dans les excs; elle vous met  table jusqu'au menton, elle vous aide  boire,  fumer. Enfin cette femme est le sel chant par Rabelais et qui, jet sur la Matire, l'anime et l'lve jusqu'aux merveilleuses rgions de l'Art: sa robe dploie des magnificences inoues, ses doigts laissent tomber  temps leurs pierreries, comme sa bouche les sourires; elle donne  toute chose l'esprit de la circonstance; son jargon ptille de traits piquants; elle a le secret des onomatopes les mieux colores et les plus colorantes; elle...


   Tu perds cent sous de feuilleton, dit Bixiou en interrompant Lousteau, la Torpille est infiniment mieux que tout cela: vous avez tous t plus ou moins ses amants, nul de vous ne peut dire qu'elle a t sa matresse: elle peut toujours vous avoir, vous ne l'aurez jamais. Vous forcez sa porte, vous avez un service  lui demander...


   Oh! elle est plus gnreuse qu'un chef de brigands qui fait bien ses affaires, et plus dvoue que le meilleur camarade de collge, dit Blondet: on peut lui confier sa bourse et son secret. Mais ce qui me la faisait lire pour reine, c'est son indiffrence bourbonienne pour le favori tomb.


   Elle est comme sa mre, beaucoup trop chre, dit des Lupeaulx. La belle Hollandaise aurait aval les revenus de l'archevque de Tolde, elle a mang deux notaires...


   Et nourri Maxime de Trailles quand il tait page, dit Bixiou.


   La Torpille est trop chre, comme Raphaël, comme Carme, comme Taglioni, comme Lawrence, comme Boulle, comme tous les artistes de gnie taient trop chers..., dit Blondet.


   Jamais Esther n'a eu cette apparence de femme comme il faut, dit alors Rastignac en montrant le masque  qui Lucien donnait le bras. Je parie pour madame de Srizy.


   Il n'y a pas de doute, reprit du Chtelet, et la fortune de monsieur de Rubempr s'explique.


   Ah! l'glise sait choisir ses lvites, quel joli secrtaire d'ambassade il fera! dit des Lupeaulx.


   D'autant plus, reprit Rastignac, que Lucien est un homme de talent. Ces messieurs en ont eu plus d'une preuve, ajouta-t-il en regardant Blondet, Finot et Lousteau.


   Oui, le gars est taill pour aller loin, dit Lousteau qui crevait de jalousie, d'autant plus qu'il a ce que nous nommons de l'indpendance dans les ides...


   C'est toi qui l'as form, dit Vernou.


   Eh bien! rpliqua Bixiou en regardant des Lupeaulx, j'en appelle aux souvenirs de monsieur le secrtaire gnral et matre des requtes; ce masque est la Torpille, je gage un souper...


   Je tiens le pari, dit Chtelet intress  savoir la vrit.


   Allons, des Lupeaulx, dit Finot, voyez  reconnatre les oreilles de votre ancien rat.


   Il n'y a pas besoin de commettre un crime de lse-masque, reprit Bixiou, la Torpille et Lucien vont revenir jusqu' nous en remontant le foyer, je m'engage alors  vous prouver que c'est elle.


   Il est donc revenu sur l'eau, notre ami Lucien, dit Nathan qui se joignit au groupe, je le croyais retourn dans l'Angoumois pour le reste de ses jours. A-t-il dcouvert quelque secret contre les Anglais?


   Il a fait ce que tu ne feras pas de sitt, rpondit Rastignac, il a tout pay.


  Le gros masque hocha la tte en signe d'assentiment.


   En se rangeant  son ge, un homme se drange bien, il n'a plus d'audace, il devient rentier, reprit Nathan.


   Oh! celui-l sera toujours grand seigneur, et il y aura toujours en lui une hauteur d'ides qui le mettra au-dessus de bien des hommes soi-disant suprieurs, rpondit Rastignac.


  En ce moment journalistes, dandies, oisifs, tous examinaient, comme des maquignons examinent un cheval  vendre, le dlicieux objet de leur pari. Ces juges vieillis dans la connaissance des dpravations parisiennes, tous d'un esprit suprieur et chacun  des titres diffrents, galement corrompus, galement corrupteurs, tous vous  des ambitions effrnes, habitus  tout supposer,  tout deviner, avaient les yeux ardemment fixs sur une femme masque, une femme qui ne pouvait tre dchiffre que par eux. Eux et quelques habitus du bal de l'Opra savaient seuls reconnatre, sous le long linceul du domino noir, sous le capuchon, sous le collet tombant qui rendent les femmes mconnaissables, la rondeur des formes, les particularits du maintien et de la dmarche, le mouvement de la taille, le port de la tte, les choses les moins saisissables aux yeux vulgaires et les plus faciles  voir pour eux. Malgr cette enveloppe informe, ils purent donc reconnatre le plus mouvant des spectacles, celui que prsente  l'il une femme anime par un vritable amour. Que ce ft la Torpille, la duchesse de Maufrigneuse ou madame de Srizy, le dernier ou le premier chelon de l'chelle sociale, cette crature tait une admirable cration, l'clair des rves heureux. Ces vieux jeunes gens, aussi bien que ces jeunes vieillards, prouvrent une sensation si vive qu'ils envirent  Lucien le privilge sublime de cette mtamorphose de la femme en desse. Le masque tait l comme s'il et t seul avec Lucien, il n'y avait plus pour cette femme dix mille personnes, une atmosphre lourde et pleine de poussire; non; elle tait sous la vote cleste des Amours, comme les madones de Raphaël sont sous leur ovale filet d'or. Elle ne sentait point les coudoiements, la flamme de son regard partait par les deux trous du masque et se ralliait aux yeux de Lucien, enfin le frmissement de son corps semblait avoir pour principe le mouvement mme de son ami. D'où vient cette flamme qui rayonne autour d'une femme amoureuse et qui la signale entre toutes? d'où vient cette lgret de sylphide qui semble changer les lois de la pesanteur? Est-ce l'me qui s'chappe? Le bonheur a-t-il des vertus physiques? L'ingnuit d'une vierge, les grces de l'enfance se trahissaient sous le domino. Quoique spars et marchant, ces deux tres ressemblaient  ces groupes de Flore et Zphire savamment enlacs par les plus habiles statuaires; mais c'tait plus que de la sculpture, le plus grand des arts, Lucien et son joli domino rappelaient ces anges occups de fleurs ou d'oiseaux, et que le pinceau de Gian-Bellini a mis sous les images de la Virginit-mre; Lucien et cette femme appartenaient  la Fantaisie, qui est au-dessus de l'Art comme la cause est au-dessus de l'effet.


  Quand cette femme, qui oubliait tout, fut  un pas du groupe, Bixiou cria: «Esther? » L'infortune tourna vivement la tte comme une personne qui s'entend appeler, reconnut le malicieux personnage, et baissa la tte comme un agonisant qui a rendu le dernier soupir. Un rire strident partit, et le groupe fondit au milieu de la foule comme une troupe de mulots effrays, qui du bord d'un chemin rentrent dans leurs trous. Rastignac seul ne s'en alla pas plus loin qu'il ne le devait pour ne pas avoir l'air de fuir les regards tincelants de Lucien, il put admirer deux douleurs galement profondes quoique voiles: d'abord la pauvre Torpille abattue comme par un coup de foudre, puis le masque incomprhensible, le seul du groupe qui ft rest. Esther dit un mot  l'oreille de Lucien au moment où ses genoux flchirent, et Lucien disparut avec elle en la soutenant. Rastignac suivit du regard ce joli couple, en demeurant abm dans ses rflexions.


  D'où lui vient ce nom de Torpille? lui dit une voix sombre qui l'atteignit aux entrailles, car elle n'tait plus dguise.


   C'est bien lui qui s'est encore chapp..., dit Rastignac  part.


   Tais-toi ou je t'gorge, rpondit le masque en prenant une autre voix. Je suis content de toi, tu as tenu ta parole, aussi as-tu plus d'un bras  ton service. Sois dsormais muet comme la tombe; et avant de te taire, rponds  ma demande.


   Eh bien! cette fille est si attrayante qu'elle aurait engourdi l'empereur Napolon, et qu'elle engourdirait quelqu'un de plus difficile  sduire: toi! rpondit Rastignac en s'loignant.


   Un instant, dit le masque. Je vais te montrer que tu dois ne m'avoir jamais vu nulle part.


  L'homme se dmasqua, Rastignac hsita pendant un moment en ne trouvant rien du hideux personnage qu'il avait jadis connu dans la Maison Vauquer.


   Le diable vous a permis de tout changer en vous, moins vos yeux qu'on ne saurait oublier, lui dit-il.


  La main de fer lui serra le bras pour lui recommander un silence ternel. A trois heures du matin, des Lupeaulx et Finot trouvrent l'lgant Rastignac  la mme place, appuy sur la colonne où l'avait laiss le terrible masque. Rastignac s'tait confess  lui-mme: il avait t le prtre et le pnitent, le juge et l'accus. Il se laissa emmener  djeuner, et revint chez lui parfaitement gris, mais taciturne.
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  Chapitre IV   Un paysage parisien


  


  



  La rue de Langlade, de mme que les rues adjacentes, dpare le Palais-Royal et la rue de Rivoli. Cette partie d'un des plus brillants quartiers de Paris conservera longtemps la souillure qu'y ont laisse les monticules produits par les immondices du vieux Paris, et sur lesquels il y eut autrefois des moulins. Ces rues troites, sombres et boueuses, où s'exercent des industries peu soigneuses de leurs dehors, prennent  la nuit une physionomie mystrieuse et pleine de contrastes. En venant des endroits lumineux de la rue Saint-Honor, de la rue Neuve-des-Petits-Champs et de la rue de Richelieu, où se presse une foule incessante, où reluisent les chefs-d'uvre de l'Industrie, de la Mode et des Arts, tout homme  qui le Paris du soir est inconnu serait saisi d'une terreur triste en tombant dans le lacis de petites rues qui cercle cette lueur reflte jusque sur le ciel. Une ombre paisse succde  des torrents de gaz. De loin en loin, un ple rverbre jette sa lueur incertaine et fumeuse qui n'claire plus certaines impasses noires. Les passants vont vite et sont rares. Les boutiques sont fermes, celles qui sont ouvertes ont un mauvais caractre: c'est un cabaret malpropre et sans lumire, une boutique de lingre qui vend de l'eau de Cologne. Un froid malsain pose sur vos paules son manteau moite. Il passe peu de voitures. Il y a des coins sinistres, parmi lesquels se distingue la rue de Langlade, le dbouch du passage Saint-Guillaume et quelques tournants de rues. Le Conseil municipal n'a pu rien faire encore pour laver cette grande lproserie, car la prostitution a depuis longtemps tabli l son quartier gnral. Peut-tre est-ce un bonheur pour le monde parisien que de laisser  ces ruelles leur aspect ordurier. En y passant pendant la journe, on ne peut se figurer ce que toutes ces rues deviennent  la nuit; elles sont sillonnes par des tres bizarres qui ne sont d'aucun monde; des formes  demi nues et blanches meublent les murs, l'ombre est anime. Il se coule entre la muraille et le passant des toilettes qui marchent et qui parlent. Certaines portes entrebilles se mettent  rire aux clats. Il tombe dans l'oreille de ces paroles que Rabelais prtend s'tre geles et qui fondent. Des ritournelles sortent d'entre les pavs. Le bruit n'est pas vague, il signifie quelque chose: quand il est rauque, c'est une voix; mais s'il ressemble  un chant, il n'a plus rien d'humain, il approche du sifflement. Il part souvent des coups de sifflet. Enfin les talons de botte ont je ne sais quoi de provocant et de moqueur. Cet ensemble de choses donne le vertige. Les conditions atmosphriques y sont changes: on y a chaud en hiver et froid en t. Mais, quelque temps qu'il fasse, cette nature trange offre toujours le mme spectacle: le monde fantastique d'Hoffmann le Berlinois est l. Le caissier le plus mathmatique n'y trouve rien de rel aprs avoir repass les dtroits qui mnent aux rues honntes où il y a des passants, des boutiques et des quinquets. Plus ddaigneuse ou plus honteuse que les reines et que les rois du temps pass, qui n'ont pas craint de s'occuper des courtisanes, l'administration ou la politique moderne n'ose plus envisager en face cette plaie des capitales. Certes, les mesures doivent changer avec les temps, et celles qui tiennent aux individus et  leur libert sont dlicates; mais peut-tre devrait-on se montrer large et hardi sur les combinaisons purement matrielles, comme l'air, la lumire, les locaux. Le moraliste, l'artiste et le sage administrateur regretteront les anciennes Galeries de Bois du Palais-Royal, où se parquaient ces brebis qui viendront toujours où vont les promeneurs; et ne vaut-il pas mieux que les promeneurs aillent où elles sont? Qu'est-il arriv? Aujourd'hui les parties les plus brillantes des boulevards, cette promenade enchante, sont interdites le soir  la famille. La police n'a pas su profiter des ressources offertes, sous ce rapport, par quelques Passages, pour sauver la voie publique.


  La fille brise par un mot au bal de l'Opra demeurait, depuis un mois ou deux, rue de Langlade, dans une maison d'ignoble apparence. Accole au mur d'une immense maison, cette construction, mal pltre, sans profondeur et d'une hauteur prodigieuse, tire son jour de la rue et ressemble assez  un bton de perroquet. Un appartement de deux pices s'y trouve  chaque tage. Cette maison est desservie par un escalier mince, plaqu contre la muraille et singulirement clair par des chssis qui dessinent extrieurement la rampe, et où chaque palier est indiqu par un plomb, l'une des plus horribles particularits de Paris. La boutique et l'entresol appartenaient alors  un ferblantier, le propritaire demeure au premier, les quatre autres tages taient occups par des grisettes trs dcentes qui obtenaient du propritaire et de la portire une considration et des complaisances ncessites par la difficult de louer une maison si singulirement btie et situe. La destination de ce quartier s'explique par l'existence d'une assez grande quantit de maisons semblables  celle-ci, dont ne veut pas le Commerce, et qui ne peuvent tre exploites que par des industries dsavoues, prcaires ou sans dignit.
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  Chapitre V   Intrieur aussi connu des uns qu'inconnu aux autres


  


  



  A trois heures aprs-midi, la portire, qui avait vu mademoiselle Esther ramene mourante par un jeune homme  deux heures du matin, venait de tenir conseil avec la grisette loge  l'tage suprieur, laquelle, avant de monter en voiture pour se rendre  quelque partie de plaisir, lui avait tmoign son inquitude sur Esther: elle ne l'avait pas entendue remuer. Esther dormait sans doute encore, mais ce sommeil semblait suspect. Seule dans sa loge, la portire regrettait de ne pouvoir aller s'enqurir de ce qui se passait au quatrime tage, où se trouvait le logement de mademoiselle Esther. Au moment où elle se dcidait  confier au fils du ferblantier la garde de sa loge, espce de niche pratique dans un enfoncement de mur,  l'entresol, un fiacre s'arrta. Un homme envelopp dans un manteau de la tte aux pieds, avec une vidente intention de cacher son costume ou sa qualit, en sortit et demanda mademoiselle Esther. La portire fut alors entirement rassure, le silence et la tranquillit de la recluse lui semblrent parfaitement expliqus. Lorsque le visiteur monta les degrs au-dessus de la loge, la portire remarqua les boucles d'argent qui dcoraient ses souliers, elle crut avoir aperu la frange noire d'une ceinture de soutane; elle descendit et questionna le cocher, qui rpondit sans parler, et la portire comprit encore. Le prtre frappa, ne reut aucune rponse, entendit de lgers soupirs, et fora la porte d'un coup d'paule, avec une vigueur que lui donnait sans doute la charit, mais qui chez tout autre aurait paru tre de l'habitude. Il se prcipita dans la seconde pice, et vit, devant une sainte Vierge en pltre colori, la pauvre Esther agenouille, ou mieux, tombe sur elle-mme, les mains jointes. La grisette expirait. Un rchaud de charbon consum disait l'histoire de cette terrible matine. Le capuchon et le mantelet du domino se trouvaient  terre. Le lit n'tait pas dfait. La pauvre crature, atteinte au cur d'une blessure mortelle, avait tout dispos sans doute  son retour de l'Opra. Une mche de chandelle, fige dans la mare que contenait la bobche du chandelier, apprenait combien Esther avait t absorbe par ses dernires rflexions. Un mouchoir tremp de larmes prouvait la sincrit de ce dsespoir de Madeleine, dont la pose classique tait celle de la courtisane irrligieuse. Ce repentir absolu fit sourire le prtre. Inhabile  mourir, Esther avait laiss sa porte ouverte sans calculer que l'air des deux pices voulait une plus grande quantit de charbon pour devenir irrespirable; la vapeur l'avait seulement tourdie; l'air frais venu de l'escalier la rendit par degrs au sentiment de ses maux. Le prtre demeura debout, perdu dans une sombre mditation, sans tre touch de la divine beaut de cette fille, examinant ses premiers mouvements comme si c'et t quelque animal. Ses yeux allaient de ce corps affaiss  des objets indiffrents avec une apparente indiffrence. Il regarda le mobilier de cette chambre, dont le carreau rouge, frott, froid, tait mal cach par un mchant tapis qui montrait la corde. Une couchette en bois peint, d'un vieux modle, enveloppe de rideaux en calicot jaune  rosaces rouges; un seul fauteuil et deux chaises galement en bois peint, et couvertes du mme calicot qui avait aussi fourni les draperies de la fentre; un papier  fond gris mouchet de fleurs, mais noirci par le temps et gras; une table  ouvrage en acajou; la chemine encombre d'ustensiles de cuisine de la plus vile espce, deux falourdes entames, un chambranle en pierre sur lequel taient  et l quelques verroteries mles  des bijoux,  des ciseaux; une pelote salie, des gants blancs et parfums, un dlicieux chapeau jet sur le pot  l'eau, un chle de Ternaux qui bouchait la fentre, une robe lgante pendue  un clou, un petit canap, sec, sans coussins; d'ignobles socques casss et des souliers mignons, des brodequins  faire envie  une reine, des assiettes de porcelaine commune brches où se voyaient les restes du dernier repas, et encombres de couverts en maillechort, l'argenterie du pauvre  Paris; un corbillon plein de pommes de terre et du linge  blanchir, puis par-dessus un frais bonnet de gaze; une mauvaise armoire  glace ouverte et dserte, sur les tablettes de laquelle se voyaient des reconnaissances du mont-de-pit: tel tait l'ensemble des choses lugubres et joyeuses, misrables et riches, qui frappait le regard. Ces vestiges de luxe dans ces tessons, ce mnage si bien appropri  la vie bohmienne de cette fille abattue dans ses linges dfaits comme un cheval mort dans son harnais, sous son brancard cass, emptr dans ses guides; ce spectacle trange faisait-il penser le prtre? Se disait-il qu'au moins cette crature gare devait tre dsintresse pour accoupler une telle pauvret avec l'amour d'un jeune homme riche? Attribuait-il le dsordre du mobilier au dsordre de la vie? prouvait-il de la piti, de l'effroi? Sa charit s'mouvait-elle? Qui l'et vu, les bras croiss, le front soucieux, les lvres crispes, l'il pre, l'aurait cru proccup de sentiments sombres, haineux, de rflexions qui se contrariaient, de projets sinistres. Il tait, certes, insensible aux jolies rondeurs d'un sein presque cras sous le poids du buste flchi et aux formes dlicieuses de la Vnus accroupie qui paraissaient sous le noir de la jupe, tant la mourante tait rigoureusement ramasse sous elle-mme; l'abandon de cette tte, qui, vue par-derrire, offrait au regard la nuque blanche, molle et flexible, les belles paules d'une nature hardiment dveloppe, ne l'mouvait point; il ne relevait pas Esther, il ne semblait pas entendre les aspirations dchirantes par lesquelles se trahissait le retour  la vie: il fallut un sanglot horrible et le regard effrayant que lui lana cette fille pour qu'il daignt 1a relever et la porter sur le lit avec une facilit qui rvlait une force prodigieuse.


   Lucien! dit-elle en murmurant.


   L'amour revient, la femme n'est pas loin, dit le prtre avec une sorte d'amertume.


  La victime des dpravations parisiennes aperut alors le costume de son librateur, et dit, avec le sourire de l'enfant quand il met la main sur une chose envie:


   Je ne mourrai donc pas sans m'tre rconcilie avec le ciel!


   Vous pourrez expier vos fautes, dit le prtre en lui mouillant le front avec de l'eau et lui faisant respirer une burette de vinaigre qu'il trouva dans un coin.


   Je sens que la vie, au lieu de m'abandonner, afflue en moi, dit-elle aprs avoir reu les soins du prtre et en lui exprimant sa gratitude par des gestes pleins de naturel.


  Cette attrayante pantomime, que les Grces auraient dploye pour sduire, justifiait parfaitement le surnom de cette trange fille.


   Vous sentez-vous mieux? demanda l'ecclsiastique en lui donnant  boire un verre d'eau sucre. Cet homme semblait tre au fait de ces singuliers mnages, il en connaissait tout. Il tait l comme chez lui. Ce privilge d'tre partout chez soi n'appartient qu'aux rois, aux filles et aux voleurs.
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  Chapitre VI   La confession d'un rat


  


  



   Quand vous serez tout  fait bien, reprit ce singulier prtre aprs une pause, vous me direz les raisons qui vous ont porte  commettre votre dernier crime, ce suicide commenc.


   Mon histoire est bien simple, mon pre, rpondit-elle. Il y a trois mois, je vivais dans le dsordre où je suis ne. J'tais la dernire des cratures et la plus infme, maintenant je suis seulement la plus malheureuse de toutes. Permettez-moi de ne rien vous raconter de ma pauvre mre, morte assassine...


   Par un capitaine, dans une maison suspecte, dit le prtre en interrompant sa pnitente... Je connais votre origine, et sais que si une personne de votre sexe peut jamais tre excuse de mener une vie honteuse, c'est vous  qui les bons exemples ont manqu.


   Hlas! je n'ai pas t baptise, et n'ai reu les enseignements d'aucune religion.


   Tout est donc encore rparable, reprit le prtre, pourvu que votre foi, votre repentir soient sincres et sans arrire-pense.


   Lucien et Dieu remplissent mon cur, dit-elle avec une touchante ingnuit.


   Vous auriez pu dire Dieu et Lucien, rpliqua le prtre en souriant. Vous me rappelez l'objet de ma visite. N'omettez rien de ce qui concerne ce jeune homme.


   Vous venez pour lui? demanda-t-elle avec une expression amoureuse qui et attendri tout autre prtre. Oh! il s'est dout du coup.


   Non, rpondit-il, ce n'est pas de votre mort, mais de votre vie que l'on s'inquite. Allons, expliquez-moi vos relations.


   En un mot, dit-elle.


  La pauvre fille tremblait au ton brusque de l'ecclsiastique, mais en femme que la brutalit ne surprenait plus depuis longtemps.


   Lucien est Lucien, reprit-elle, le plus beau jeune homme, et le meilleur des tres vivants; mais si vous le connaissez, mon amour doit vous sembler bien naturel. Je l'ai rencontr par hasard, il y a trois mois,  la Porte Saint-Martin où j'tais alle un jour de sortie; car nous avions un jour par semaine dans la maison de madame Meynardie, où j'tais. Le lendemain, vous comprenez bien que je me suis affranchie sans permission. L'amour tait entr dans mon cur, et m'avait si bien change qu'en revenant du thtre, je ne me reconnaissais plus moi-mme: je me faisais horreur. Jamais Lucien n'a pu rien savoir. Au lieu de lui dire où j'tais, je lui ai donn l'adresse de ce logement où demeurait alors une de mes amies qui a eu la complaisance de me le cder. Je vous jure ma parole sacre...


   Il ne faut point jurer.


   Est-ce donc jurer que de donner sa parole sacre! Eh bien! depuis ce jour j'ai travaill dans cette chambre, comme une perdue,  faire des chemises  vingt-huit sous de faon, afin de vivre d'un travail honnte. Pendant un mois, je n'ai mang que des pommes de terre, pour rester sage et digne de Lucien, qui m'aime et me respecte comme la plus vertueuse des vertueuses. J'ai fait ma dclaration en forme  la Police, pour reprendre mes droits, et je suis soumise  deux ans de surveillance. Eux, qui sont si faciles pour vous inscrire sur les registres d'infamie, deviennent d'une excessive difficult pour vous en rayer. Tout ce que je demandais au ciel tait de protger ma rsolution. J'aurai dix-neuf ans au mois d'avril:  cet ge, il y a de la ressource. Il me semble,  moi, que je ne suis ne qu'il y a trois mois... Je priais le bon Dieu tous les matins, et lui demandais de permettre que jamais Lucien ne connt ma vie antrieure. J'ai achet cette Vierge que vous voyez; je la priais  ma manire, vu que je ne sais point de prires; je ne sais ni lire ni crire, je ne suis jamais entre dans une glise, je n'ai jamais vu le bon Dieu qu'aux processions, par curiosit.


   Que dites-vous donc  la Vierge?


   Je lui parle comme je parle  Lucien, avec ces lans d'me qui le font pleurer.


   Ah! il pleure?


   De joie, dit-elle vivement. Pauvre chat! nous nous entendons si bien que nous avons une mme me! Il est si gentil, si caressant, si doux de cur, d'esprit et de manires!... Il dit qu'il est pote, moi je dis qu'il est dieu... Pardon! mais, vous autres prtres, vous ne savez pas ce que c'est que l'amour. Il n'y a d'ailleurs que nous qui connaissions assez les hommes pour apprcier un Lucien. Un Lucien, voyez-vous, est aussi rare qu'une femme sans pch; quand on le rencontre, on ne peut plus aimer que lui: voil. Mais  un pareil tre, il faut sa pareille. Je voulais donc tre digne d'tre aime par mon Lucien. De l est venu mon malheur. Hier,  l'Opra, j'ai t reconnue par des jeunes gens qui n'ont pas plus de cur qu'il n'y a de piti chez les tigres; encore m'entendrais-je avec un tigre! Le voile d'innocence que j'avais est tomb; leurs rires m'ont fendu la tte et le cur. Ne croyez pas m'avoir sauve, je mourrai de chagrin.


   Votre voile d'innocence?... dit le prtre, vous avez donc trait Lucien avec la dernire rigueur?


   Oh! mon pre, comment vous, qui le connaissez, me faites-vous une semblable question! rpondit-elle en lui jetant un sourire superbe. On ne rsiste pas  un Dieu.


   Ne blasphmez pas, dit l'ecclsiastique d'une voix douce. Personne ne peut ressembler  Dieu; l'exagration va mal au vritable amour, vous n'aviez pas pour votre idole un amour pur et vrai. Si vous aviez prouv le changement que vous vous vantez d'avoir subi, vous eussiez acquis les vertus qui sont l'apanage de l'adolescence, vous auriez connu les dlices de la chastet, les dlicatesses de la pudeur, ces deux gloires de la jeune fille. Vous n'aimez pas.


  Esther fit un geste d'effroi que vit le prtre, et qui n'branla point l'impassibilit de ce confesseur.


   Oui, vous l'aimez pour vous et non pour lui, pour les plaisirs temporels qui vous charment, et non pour l'amour en lui-mme; si vous vous en tes empare ainsi, vous n'aviez pas ce tremblement sacr qu'inspire un tre sur qui Dieu a mis le cachet des plus adorables perfections: avez-vous song que vous le dgradiez par votre impuret passe, que vous alliez corrompre un enfant par ces pouvantables dlices qui vous ont mrit votre surnom, glorieux d'infamie? Vous avez t inconsquente avec vous-mme et avec votre passion d'un jour...


   D'un jour! rpta-t-elle en levant les yeux.


   De quel nom appeler un amour qui n'est pas ternel, qui ne nous unit pas, jusque dans l'avenir du chrtien, avec celui que nous aimons?


   Ah! je veux tre catholique, cria-t-elle d'un ton sourd et violent qui lui et obtenu sa grce de Notre Sauveur.


   Est-ce une fille qui n'a reu ni le baptme de l'glise ni celui de la science, qui ne sait ni lire, ni crire, ni prier, qui ne peut faire un pas sans que les pavs ne se lvent pour l'accuser, remarquable seulement par le fugitif privilge d'une beaut que la maladie enlvera demain peut-tre; est-ce cette crature avilie, dgrade, et qui connaissait sa dgradation... (ignorante et moins aimante, vous eussiez t plus excusable...), est-ce la proie future du suicide et de l'enfer qui pouvait tre la femme de Lucien de Rubempr?


  Chaque phrase tait un coup de poignard qui entrait  fond de cur. A chaque phrase, les sanglots croissants, les larmes abondantes de la fille au dsespoir attestaient la force avec laquelle la lumire entrait  la fois dans son intelligence pure comme celle d'un sauvage, dans son me enfin rveille, dans sa nature sur laquelle la dpravation avait mis une couche de glace boueuse, qui fondait alors au soleil de la foi. «Pourquoi ne suis-je pas morte! » tait la seule ide qu'elle exprimait au milieu des torrents d'ides qui ruisselaient dans sa cervelle en la ravageant.


   Ma fille, dit le terrible juge, il est un amour qui ne s'avoue point devant les hommes, et dont les confidences sont reues avec des sourires de bonheur par les anges.


   Lequel?


   L'amour sans espoir quand il inspire la vie, quand il y met le principe des dvouements, quand il ennoblit tous les actes par la pense d'arriver  une perfection idale. Oui, les anges approuvent cet amour, il mne  la connaissance de Dieu. Se perfectionner sans cesse pour se rendre digne de celui qu'on aime, lui faire mille sacrifices secrets, l'adorer de loin, donner son sang goutte  goutte, lui immoler son amour-propre, ne plus avoir ni orgueil ni colre avec lui, lui drober jusqu' la connaissance des jalousies atroces qu'il chauffe au cur, lui donner tout ce qu'il souhaite, ft-ce  notre dtriment, aimer ce qu'il aime, avoir toujours le visage tourn vers lui pour le suivre sans qu'il le sache; cet amour, la religion vous l'et pardonn, il n'offensait ni les lois humaines ni les lois divines, et conduisait dans une autre voie que celle de vos sales volupts.


  En entendant cet horrible arrt exprim par un mot (et quel mot? et de quel accent fut-il accompagn?) Esther fut en proie  une dfiance assez lgitime. Ce mot fut comme un coup de tonnerre qui trahit un orage prs de fondre. Elle regarda ce prtre, et il lui prit le saisissement d'entrailles qui tord le plus courageux en face d'un danger imminent et soudain. Aucun regard n'aurait pu lire ce qui se passait alors en cet homme; mais pour les plus hardis il y aurait eu plus  frmir qu' esprer  l'aspect de ses yeux, jadis clairs et jaunes comme ceux des tigres, et sur lesquels les austrits et les privations avaient mis un voile semblable  celui qui se trouve sur les horizons au milieu de la canicule: la terre est chaude et lumineuse, mais le brouillard la rend indistincte, vaporeuse, elle est presque invisible. Une gravit tout espagnole, des plis profonds que les mille cicatrices d'une horrible petite vrole rendaient hideux et semblables  des ornires dchires, sillonnaient sa figure olivtre et cuite par le soleil. La duret de cette physionomie ressortait d'autant mieux qu'elle tait encadre par la sche perruque du prtre qui ne se soucie plus de sa personne, une perruque pele et d'un noir rouge  la lumire. Son buste d'athlte, ses mains de vieux soldat, sa carrure, ses fortes paules appartenaient  ces cariatides que les architectes du Moyen ge ont employes dans quelques palais italiens, et que rappellent imparfaitement celles de la faade du thtre de la Porte Saint-Martin. Les personnes les moins clairvoyantes eussent pens que les passions les plus chaudes ou des accidents peu communs avaient jet cet homme dans le sein de l'glise; certes, les plus tonnants coups de foudre avaient pu seuls le changer, si toutefois une pareille nature tait susceptible de changement.


  [image: ]

  SPLENDEUR ET MISRES DES COURTISANES

  Premire partie


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Chapitre VII   Ce que c'est que les filles


  


  



  Les femmes qui ont men la vie alors si violemment rpudie par Esther arrivent  une indiffrence absolue sur les formes extrieures de l'homme. Elles ressemblent au critique littraire d'aujourd'hui, qui, sous quelques rapports, peut leur tre compar, et qui arrive  une profonde insouciance des formules d'art: il a tant lu d'ouvrages, il en voit tant passer, il s'est tant accoutum aux pages crites, il a subi tant de dnouements, il a vu tant de drames, il a tant fait d'articles sans dire ce qu'il pensait, en trahissant si souvent la cause de l'art en faveur de ses amitis et de ses inimitis, qu'il arrive au dgot de toute chose et continue nanmoins  juger. Il faut un miracle pour que cet crivain produise une uvre, de mme que l'amour pur et noble exige un autre miracle pour clore dans le cur d'une courtisane. Le ton et les manires de ce prtre, qui semblait chapp d'une toile de Zurbarán, parurent si hostiles  cette pauvre fille,  qui la forme importait peu, qu'elle se crut moins l'objet d'une sollicitude que le sujet ncessaire d'un plan. Sans pouvoir distinguer entre le patelinage de l'intrt personnel et l'onction de la charit, car il faut bien tre sur ses gardes pour reconnatre la fausse monnaie que donne un ami, elle se sentit comme entre les griffes d'un oiseau monstrueux et froce qui tombait sur elle aprs avoir plan longtemps, et, dans son effroi, elle dit ces paroles d'une voix alarme:


   Je croyais les prtres chargs de nous consoler, et vous m'assassinez!


  A ce cri de l'innocence, l'ecclsiastique laissa chapper un geste, et fit une pause; il se recueillit avant de rpondre. Pendant cet instant, ces deux personnages si singulirement runis s'examinrent  la drobe. Le prtre comprit la fille, sans que la fille pt comprendre le prtre. Il renona sans doute  quelque dessein qui menaait la pauvre Esther, et revint  ses ides premires.


   Nous sommes les mdecins des mes, dit-il d'une voix douce, et nous savons quels remdes conviennent  leurs maladies.


   Il faut pardonner beaucoup  la misre, dit Esther.


  Elle crut s'tre trompe, se coula  bas de son lit, se prosterna aux pieds de cet homme, baisa sa soutane avec une profonde humilit, et releva vers lui des yeux baigns de larmes.


   Je croyais avoir beaucoup fait, dit-elle.


   coutez, mon enfant: votre fatale rputation a plong dans le deuil la famille de Lucien; on craint, et avec quelque justesse, que vous ne l'entraniez dans la dissipation, dans un monde de folies...


   C'est vrai, c'est moi qui l'avais amen au bal pour l'intriguer.


   Vous tes assez belle pour qu'il veuille triompher en vous aux yeux du monde, vous montrer avec orgueil et faire de vous comme un cheval de parade. S'il ne dpensait que son argent!... mais il dpensera son temps, sa force; il perdra le got des belles destines qu'on veut lui faire. Au lieu d'tre un jour ambassadeur, riche, admir, glorieux, il aura t, comme tant de ces gens dbauchs qui ont noy leurs talents dans la boue de Paris, l'amant d'une femme impure. Quant  vous, vous auriez repris plus tard votre premire vie, aprs tre un moment monte dans une sphre lgante, car vous n'avez point en vous cette force que donne une bonne ducation pour rsister au vice et penser  l'avenir. Vous n'auriez pas mieux rompu avec vos compagnes que vous n'avez rompu avec les gens qui vous ont fait honte  l'Opra, ce matin. Les vrais amis de Lucien, alarms de l'amour que vous lui inspirez, ont suivi ses pas, ont tout appris. Pleins d'pouvante, ils m'ont envoy vers vous pour sonder vos dispositions et dcider de votre sort; mais s'ils sont assez puissants pour dbarrasser la voie de ce jeune homme d'une pierre d'achoppement, ils sont misricordieux. Sachez-le, ma fille: une personne aime de Lucien a des droits  leur respect, comme un vrai chrtien adore la fange où, par hasard, rayonne la lumire divine. Je suis venu pour tre l'organe de la pense bienfaisante; mais si je vous eusse trouve entirement perverse, et arme d'effronterie, d'astuce, corrompue jusqu' la mlle, sourde  la voix du repentir, je vous eusse abandonne  leur colre. Cette libration civile et politique, si difficile  obtenir, que la police a raison de tant retarder dans l'intrt de la Socit mme, et que je vous ai entendu souhaiter avec l'ardeur des vrais repentirs, la voici, dit le prtre en tirant de sa ceinture un papier de forme administrative. On vous a vue hier, cette lettre d'avis est date d'aujourd'hui: vous voyez combien sont puissants les gens que Lucien intresse.


  A la vue de ce papier, les tremblements convulsifs que cause un bonheur inespr agitrent si ingnument Esther qu'elle eut sur les lvres un sourire fixe qui ressemblait  celui des insenss. Le prtre s'arrta, regarda cette enfant pour voir si, prive de l'horrible force que les gens corrompus tirent de leur corruption mme, et revenue  sa frle et dlicate nature primitive, elle rsisterait  tant d'impressions. Courtisane trompeuse, Esther et jou la comdie; mais, redevenue innocente et vraie, elle pouvait mourir, comme un aveugle opr peut reperdre la vue en se trouvant frapp par un jour trop vif. Cet homme vit donc en ce moment la nature humaine  fond, mais il resta dans un calme terrible par sa fixit: c'tait une Alpe froide, blanche et voisine du ciel, inaltrable et sourcilleuse, aux flancs de granit, et cependant bienfaisante. Les filles sont des tres essentiellement mobiles, qui passent sans raison de la dfiance la plus hbte  une confiance absolue. Elles sont, sous ce rapport, au-dessous de l'animal. Extrmes en tout, dans leurs joies, dans leurs dsespoirs, dans leur religion, dans leur irrligion, presque toutes deviendraient folles, si la mortalit qui leur est particulire ne les dcimait, et si d'heureux hasards n'levaient quelques-unes d'entre elles au-dessus de la fange où elles vivent. Pour pntrer jusqu'au fond des misres de cette horrible vie, il faudrait avoir vu jusqu'où la crature peut aller dans la folie sans y rester, en admirant la violente extase de la Torpille aux genoux de ce prtre. La pauvre fille regardait le papier librateur avec une expression que Dante a oublie, et qui surpassait les inventions de son Enfer. Mais la raction vint avec les larmes. Esther se releva, jeta ses bras autour du cou de cet homme, pencha la tte sur son sein, y versa des pleurs, baisa la rude toffe qui couvrait ce cur d'acier, et sembla vouloir y pntrer. Elle saisit cet homme, lui couvrit les mains de baisers; elle employa, mais dans une sainte effusion de reconnaissance, les chatteries de ses caresses, lui prodigua les noms les plus doux, lui dit, au travers de ses phrases sucres, mille et mille fois: «Donnez-le-moi! » avec autant d'intonations diffrentes; elle l'enveloppa de ses tendresses, le couvrit de ses regards avec une rapidit qui le saisit sans dfense; enfin, elle finit par engourdir sa colre. Le prtre connut comment cette fille avait mrit son surnom; il comprit combien il tait difficile de rsister  cette charmante crature, il devina tout  coup l'amour de Lucien et ce qui devait avoir sduit le pote. Une passion semblable cache, entre mille attraits, un hameon lancol qui pique surtout l'me leve des artistes. Ces passions, inexplicables pour la foule, sont parfaitement expliques par cette soif du beau idal qui distingue les tres crateurs. N'est-ce pas ressembler un peu aux anges chargs de ramener les coupables  des sentiments meilleurs, n'est-ce pas crer que de purifier un pareil tre? Quel allchement que de mettre d'accord la beaut morale  la beaut physique! Quelle jouissance d'orgueil, si l'on russit! Quelle belle tche que celle qui n'a d'autre instrument que l'amour! Ces alliances, illustres d'ailleurs par l'exemple d'Aristote, de Socrate, de Platon, d'Alcibiade, de Cthgus, de Pompe, et si monstrueuses aux yeux du vulgaire, sont fondes sur le sentiment qui a port Louis XIV  btir Versailles, qui jette les hommes dans toutes les entreprises ruineuses: convertir les miasmes d'un marais en un monceau de parfums entour d'eaux vives; mettre un lac sur une colline, comme fit le prince de Conti  Nointel, ou les vues de la Suisse  Cassan, comme le fermier-gnral Bergeret. Enfin c'est l'Art qui fait irruption dans la Morale.


  Le prtre, honteux d'avoir cd  cette tendresse, repoussa vivement Esther, qui s'assit honteuse aussi, car il lui dit:


   Vous tes toujours courtisane.


  Et il remit froidement la lettre dans sa ceinture. Comme un enfant qui n'a qu'un dsir en tte, Esther ne cessa de regarder l'endroit de la ceinture où tait le papier.
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  Chapitre VIII   Le rat devient une madeleine


  


  


  



   Mon enfant, reprit le prtre aprs une pause, votre mre tait juive, et vous n'avez pas t baptise, mais vous n'avez pas non plus t mene  la synagogue: vous tes dans les limbes religieuses où sont les petits enfants...


   Les petits enfants! rpta-t-elle d'une voix attendrie.


   ... Comme vous tes, dans les cartons de la police, un chiffre en dehors des tres sociaux, dit en continuant le prtre impassible. Si l'amour, vu par une chappe, vous a fait croire, il y a trois mois, que vous naissiez, vous devez sentir que depuis ce jour vous tes vraiment en enfance. Il faut donc vous conduire comme si vous tiez une enfant; vous devez changer entirement, et je me charge de vous rendre mconnaissable. D'abord, vous oublierez Lucien.


  La pauvre fille eut le cur bris par cette parole; elle leva les yeux sur le prtre et fit un signe de ngation; elle fut incapable de parler, en retrouvant encore le bourreau dans le sauveur.


   Vous renoncerez  le voir, du moins, reprit-il. Je vous conduirai dans une maison religieuse où les jeunes filles des meilleures familles reoivent leur ducation; vous y deviendrez catholique, vous y serez instruite dans la pratique des exercices chrtiens, vous y apprendrez la religion; vous pourrez en sortir une jeune fille accomplie, chaste, pure, bien leve, si…


  Cet homme leva le doigt et fit une pause.


   Si, reprit-il, vous vous sentez la force de laisser ici la Torpille.


   Ah! cria la pauvre enfant pour qui chaque parole avait t comme la note d'une musique au son de laquelle les portes du paradis se fussent lentement ouvertes, ah! s'il tait possible de verser ici tout mon sang et d'en prendre un nouveau!...


   coutez-moi.


  Elle se tut.


   Votre avenir dpend de la puissance de votre oubli. Songez  l'tendue de vos obligations: une parole, un geste qui dclerait la Torpille tue la femme de Lucien; un mot dit en rve, une pense involontaire, un regard immodeste, un mouvement d'impatience, un souvenir de drglement, une omission, un signe de tte qui rvlerait ce que vous savez ou ce qui a t su pour votre malheur...


   Allez, allez, mon pre, dit la fille avec une exaltation de sainte, marcher avec des souliers de fer rouge et sourire, vivre vtue d'un corset arm de pointes et conserver la grce d'une danseuse, manger du pain saupoudr de cendre, boire de l'absinthe, tout sera doux, facile!


  Elle retomba sur ses genoux, elle baisa les souliers du prtre, elle y fondit en larmes et les mouilla, elle treignit les jambes et s'y colla, murmurant des mots insenss au travers des pleurs que lui causait la joie. Ses beaux et admirables cheveux blonds ruisselrent et firent comme un tapis sous les pieds de ce messager cleste, qu'elle trouva sombre et dur quand, en se relevant, elle le regarda.


   En quoi vous ai-je offens? dit-elle tout effraye. J'ai entendu parler d'une femme comme moi qui avait lav de parfums les pieds de Jsus-Christ. Hlas! la vertu m'a faite si pauvre que je n'ai plus que mes larmes  vous offrir.


   Ne m'avez-vous pas entendu? rpondit-il d'une voix cruelle. Je vous dis qu'il faut pouvoir sortir de la maison où je vous conduirai si bien change au physique et au moral que nul de ceux ou de celles qui vous ont connue ne puisse vous crier: «Esther! » et vous faire retourner la tte. Hier, l'amour ne vous avait pas donn la force de si bien enterrer la fille de joie qu'elle ne repart jamais, elle reparat encore dans une adoration qui ne va qu' Dieu.


   Ne vous a-t-il pas envoy vers moi? dit-elle.


   Si, durant votre ducation, vous tiez aperue de Lucien, tout serait perdu, reprit-il, songez-y bien.


   Qui le consolera? dit-elle.


   De quoi le consoliez-vous? demanda le prtre d'une voix où, pour la premire fois de cette scne, il y eut un tremblement nerveux.


   Je ne sais pas, il est souvent venu triste.


   Triste? reprit le prtre; il vous a dit pourquoi?


   Jamais, rpondit-elle.


   Il tait triste d'aimer une fille comme vous, s'cria-t-il.


   Hlas! il devait l'tre, reprit-elle avec une humilit profonde, je suis la crature la plus mprisable de mon sexe, et je ne pouvais trouver grce  ses yeux que par la force de mon amour.


   Cet amour doit vous donner le courage de m'obir aveuglment. Si je vous conduisais immdiatement dans la maison où se fera votre ducation, ici tout le monde dirait  Lucien que vous vous en tes alle, aujourd'hui dimanche, avec un prtre; il pourrait tre sur votre voie. Dans huit jours, la portire, ne me voyant pas revenir, m'aura pris pour ce que je ne suis pas. Donc, un soir, comme d'aujourd'hui en huit,  sept heures, vous sortirez furtivement et vous monterez dans un fiacre qui vous attendra en bas de la rue des Frondeurs. Pendant ces huit jours vitez Lucien; trouvez des prtextes, faites-lui dfendre la porte, et, quand il viendra, montez chez une amie; je saurai si vous l'avez revu, et, dans ce cas, tout est fini, je ne reviendrai mme pas. Ces huit jours vous sont ncessaires pour vous faire un trousseau dcent et pour quitter votre mine de prostitue, dit-il en dposant une bourse sur la chemine. Il y a dans votre air, dans vos vtements, ce je ne sais quoi si bien connu des Parisiens qui leur dit ce que vous tes. N'avez-vous jamais rencontr par les rues, sur les boulevards, une modeste et vertueuse jeune personne marchant en compagnie de sa mre?...


   Oh! oui, pour mon malheur. La vue d'une mre et de sa fille est un de nos plus grands supplices, elle rveille des remords cachs dans les replis de nos curs et qui nous dvorent!... Je ne sais que trop ce qui me manque.


   Eh bien! vous savez comment vous devez tre dimanche prochain, dit le prtre en se levant.


   Oh! dit-elle, apprenez-moi une vraie prire avant de partir, afin que je puisse prier Dieu.


  C'tait une chose touchante que de voir ce prtre faisant rpter  cette fille l'Ave Maria et le Pater noster en franais.


   C'est bien beau! dit Esther quand elle eut une fois rpt sans faute ces deux magnifiques et populaires expressions de la foi catholique.


   Comment vous nommez-vous? demanda-t-elle au prtre quand il lui dit adieu.


   Carlos Herrera, je suis espagnol et banni de mon pays.


  Esther lui prit la main et la baisa. Ce n'tait plus une courtisane, mais un ange qui se relevait d'une chute.
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  Chapitre IX   Un portrait que Titien et voulu faire


  


  



  Dans une maison clbre par l'ducation aristocratique et religieuse qui s'y donne, au commencement du mois de mars de cette anne, un lundi matin, les pensionnaires aperurent leur jolie troupe augmente d'une nouvelle venue dont la beaut triompha sans contestation, non seulement de ses compagnes, mais des beauts particulires qui se trouvaient parfaites chez chacune d'elles. En France, il est extrmement rare, pour ne pas dire impossible, de rencontrer les trente fameuses perfections dcrites en vers persans sculpts, dit-on, dans le srail, et qui sont ncessaires  une femme pour tre entirement belle. En France, s'il y a peu d'ensemble, il y a de ravissants dtails. Quant  l'ensemble imposant que la statuaire cherche  rendre, et qu'elle a rendu dans quelques compositions rares, comme la Diane et la Callipyge, il est le privilge de la Grce et de l'Asie Mineure. Esther venait de ce berceau du genre humain, la patrie de la beaut: sa mre tait juive. Les Juifs, quoique si souvent dgrads par leur contact avec les autres peuples, offrent parmi leurs nombreuses tribus des filons où s'est conserv le type sublime des beauts asiatiques. Quand ils ne sont pas d'une laideur repoussante, ils prsentent le magnifique caractre des figures armniennes. Esther et remport le prix au srail, elle possdait les trente beauts harmonieusement fondues. Loin de porter atteinte au fini des formes,  la fracheur de l'enveloppe, son trange vie lui avait communiqu le je ne sais quoi de la femme: ce n'est plus le tissu lisse et serr des fruits verts, et ce n'est pas encore le ton chaud de la maturit, il y a de la fleur encore. Quelques jours de plus passs dans la dissolution, elle serait arrive  l'embonpoint. Cette richesse de sant, cette perfection de l'animal chez une crature  qui la volupt tenait lieu de la pense doit tre un fait minent aux yeux des physiologistes. Par une circonstance rare, pour ne pas dire impossible chez les trs jeunes filles, ses mains, d'une incomparable noblesse, taient molles, transparentes et blanches comme les mains d'une femme en couches de son second enfant. Elle avait exactement le pied et les cheveux si justement clbres de la duchesse de Berry, des cheveux qu'aucune main de coiffeur ne pouvait tenir, tant ils taient abondants, et si longs qu'en tombant  terre ils y formaient des anneaux, car Esther possdait cette moyenne taille qui permet de faire d'une femme une sorte de joujou, de la prendre, quitter, reprendre et porter sans fatigue. Sa peau, fine comme du papier de Chine et d'une chaude couleur d'ambre nuance par des veines rouges, tait luisante sans scheresse, douce sans moiteur. Nerveuse  l'excs, mais dlicate en apparence, Esther attirait soudain l'attention par un trait remarquable dans les figures que le dessin de Raphaël a le plus artistement coupes, car Raphaël est le peintre qui a le plus tudi, le mieux rendu la beaut juive. Ce trait merveilleux tait produit par la profondeur de l'arcade sous laquelle l'il roulait comme dgag de son cadre, et dont la courbe ressemblait par sa nettet  l'arte d'une vote. Quand la jeunesse revt de ses teintes pures et diaphanes ce bel arc, surmont de sourcils  racines perdues; quand la lumire, en se glissant dans le sillon circulaire de dessous, y reste d'un rose clair, il y a l des trsors de tendresse  contenter un amant, des beauts  dsesprer la peinture. C'est le dernier effort de la nature que ces plis lumineux où l'ombre prend des teintes dores, que ce tissu qui a la consistance d'un nerf et la flexibilit de la plus dlicate membrane. L'il au repos est l-dedans comme un uf miraculeux dans un nid de brins de soie. Mais plus tard cette merveille devient d'une horrible mlancolie, quand les passions ont charbonn ces contours si dlis, quand les douleurs ont rid ce rseau de fibrilles. L'origine d'Esther se trahissait dans cette coupe orientale de ses yeux  paupires turques, et dont la couleur tait un gris d'ardoise qui contractait, aux lumires, la teinte bleue des ailes noires du corbeau. L'excessive tendresse de son regard pouvait seule en adoucir l'clat. Il n'y a que les races venues des dserts qui possdent dans l'il le pouvoir de la fascination sur tous, car une femme fascine toujours quelqu'un. Leurs yeux retiennent sans doute quelque chose de l'infini qu'ils ont contempl. La nature, dans sa prvoyance, a-t-elle donc arm leurs rtines de quelque tapis rflecteur, pour leur permettre de soutenir le mirage des sables, les torrents du soleil et l'ardent cobalt de l'ther? ou les tres humains prennent-ils, comme les autres, quelque chose aux milieux dans lesquels ils se dveloppent, et gardent-ils pendant des sicles les qualits qu'ils en tirent? Cette grande solution du problme des races est peut-tre dans la question elle-mme. Les instincts sont des faits vivants dont la cause gt dans une ncessit subie. Les varits animales sont le rsultat de l'exercice de ces instincts. Pour se convaincre de cette vrit tant cherche, il suffit d'tendre aux troupeaux d'hommes l'observation rcemment faite sur les troupeaux de moutons espagnols et anglais qui, dans les prairies de plaines où l'herbe abonde, paissent serrs les uns contre les autres, et se dispersent sur les montagnes où l'herbe est rare. Arrachez  leur pays ces deux espces de moutons, transportez-les en Suisse ou en France: le mouton de montagne y patra spar, quoique dans une prairie basse et touffue; les moutons de plaine y patront l'un contre l'autre, quoique sur une Alpe. Plusieurs gnrations rforment  peine les instincts acquis et transmis. A cent ans de distance, l'esprit de la montagne reparat dans un agneau rfractaire, comme, aprs dix-huit cents ans de bannissement, l'Orient brillait dans les yeux et dans la figure d'Esther. Ce regard n'exerait point de fascination terrible, il jetait une douce chaleur, il attendrissait sans tonner, et les plus dures volonts se fondaient sous sa flamme. Esther avait vaincu la haine, elle avait tonn les dpravs de Paris, enfin ce regard et la douceur de sa peau suave lui avaient mrit le surnom terrible qui venait de lui faire prendre sa mesure dans la tombe. Tout, chez elle, tait en harmonie avec ces caractres de la pri des sables ardents. Elle avait le front ferme et d'un dessin fier. Son nez, comme celui des Arabes, tait fin, mince,  narines ovales, bien places, retrousses sur les bords. Sa bouche rouge et frache tait une rose qu'aucune fltrissure ne dparait, les orgies n'y avaient point laiss de traces. Le menton, model comme si quelque sculpteur amoureux en et poli le contour, avait la blancheur du lait. Une seule chose  laquelle elle n'avait pu remdier trahissait la courtisane tombe trop bas: ses ongles dchirs qui voulaient du temps pour reprendre une forme lgante, tant ils avaient t dforms par les soins les plus vulgaires du mnage. Les jeunes pensionnaires commencrent par jalouser ces miracles de beaut, mais elles finirent par les admirer. La premire semaine ne se passa point sans qu'elles se fussent attaches  la nave Esther, car elles s'intressrent aux secrets malheurs d'une fille de dix-huit ans qui ne savait ni lire ni crire,  qui toute science, toute instruction tait nouvelle, et qui allait procurer  l'archevque la gloire de la conversion d'une Juive au catholicisme, au couvent la fte de son baptme. Elles lui pardonnrent sa beaut en se trouvant suprieures  elle par l'ducation. Esther eut bientt pris les manires, la douceur de voix, le port et les attitudes de ces filles si distingues; enfin elle retrouva sa nature premire. Le changement devint si complet que,  sa premire visite, Herrera fut surpris, lui que rien au monde ne paraissait devoir surprendre, et les suprieures le complimentrent sur sa pupille. Ces femmes n'avaient jamais, dans leur carrire d'enseignement, rencontr naturel plus aimable, douceur plus chrtienne, modestie plus vraie, ni si grand dsir d'apprendre. Lorsqu'une fille a souffert les maux qui avaient accabl la pauvre pensionnaire et qu'elle attend une rcompense comme celle que l'Espagnol offrait  Esther, il est difficile qu'elle ne ralise pas ces miracles des premiers jours de l'glise que les Jsuites renouvelrent au Paraguay.


   Elle est difiante, dit la suprieure en la baisant au front.


  Ce mot, essentiellement catholique, dit tout.
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  Chapitre X   Une nostalgie


  


  



  Pendant les rcrations, Esther questionnait avec mesure ses compagnes sur les choses du monde les plus simples, et qui pour elle taient comme les premiers tonnements de la vie pour un enfant. Quand elle sut qu'elle serait habille de blanc le jour de son baptme et de sa premire communion, qu'elle aurait un bandeau de satin blanc, des rubans blancs, des souliers blancs, des gants blancs; qu'elle serait coiffe de nuds blancs, elle fondit en larmes au milieu de ses compagnes tonnes. C'tait le contraire de la scne de Jepht sur la montagne. La courtisane eut peur d'tre comprise, elle rejeta cette horrible mlancolie sur la joie que ce spectacle lui causait par avance. Comme il y a certes aussi loin des murs qu'elle quittait aux murs qu'elle prenait qu'il y a de distance entre l'tat sauvage et la civilisation, elle avait la grce et la navet, la profondeur, qui distinguent la merveilleuse hrone des Puritains d'Amrique. Elle avait aussi, sans le savoir elle-mme, un amour au cur qui la rongeait, un amour trange, un dsir plus violent chez elle qui savait tout, qu'il ne l'est chez une vierge qui ne sait rien, quoique ces deux dsirs eussent la mme cause et la mme fin.


  Pendant les premiers mois, la nouveaut d'une vie recluse, les surprises de l'enseignement, les travaux qu'on lui apprenait, les pratiques de la religion, la ferveur d'une sainte rsolution, la douceur des affections qu'elle inspirait, enfin l'exercice des facults de l'intelligence rveille, tout lui servit  comprimer ses souvenirs, mme les efforts de la nouvelle mmoire qu'elle se faisait; car elle avait autant  dsapprendre qu' apprendre. Il existe en nous plusieurs mmoires; le corps, l'esprit ont chacun la leur; et la nostalgie, par exemple, est une maladie de la mmoire physique. Pendant le troisime mois, la violence de cette me vierge, qui tendait  pleines ailes vers le paradis, fut donc, non pas dompte, mais entrave par une sourde rsistance dont la cause tait ignore d'Esther elle-mme. Comme les moutons d'cosse, elle voulait patre  l'cart, elle ne pouvait vaincre les instincts dvelopps par la dbauche. Les rues boueuses du Paris qu'elle avait abjur la rappelaient-elles? Les chanes de ses horribles habitudes rompues tenaient-elles  elle par des scellements oublis, et les sentait-elle comme, selon les mdecins, les vieux soldats souffrent encore dans les membres qu'ils n'ont plus? Les vices et leurs excs avaient-ils si bien pntr jusqu' sa mlle que les eaux saintes n'atteignaient pas encore le dmon cach l? La vue de celui pour qui s'accomplissaient tant d'efforts angliques tait-elle ncessaire  celle  qui Dieu devait pardonner de mler l'amour humain  l'amour sacr? L'un l'avait conduite  l'autre. Se faisait-il en elle un dplacement de la force vitale, et qui entranait des souffrances ncessaires? Tout est doute et tnbres dans une situation que la science a ddaign d'examiner en trouvant le sujet trop immoral et trop compromettant, comme si le mdecin et l'crivain, le prtre et le politique n'taient pas au-dessus du soupon. Cependant un mdecin arrt par la mort a eu le courage de commencer des tudes laisses incompltes. Peut-tre la noire mlancolie  laquelle Esther fut en proie, et qui obscurcissait sa vie heureuse, participait-elle de toutes ces causes; et, incapable de les deviner, peut-tre souffrait-elle comme souffrent les malades qui ne connaissent ni la mdecine ni la chirurgie. Le fait est bizarre. Une nourriture abondante et saine substitue  une dtestable nourriture inflammatoire ne sustentait pas Esther. Une vie pure et rgulire, partage en travaux modrs exprs et en rcrations, mise  la place d'une vie dsordonne où les plaisirs taient aussi horribles que les peines, cette vie brisait la jeune pensionnaire. Le repos le plus frais, les nuits calmes qui remplaaient des fatigues crasantes et les agitations les plus cruelles, donnaient une fivre dont les symptmes chappaient au doigt et  l'il de l'infirmire. Enfin, le bien, le bonheur succdant au mal et  l'infortune, la scurit  l'inquitude, taient aussi funestes  Esther que ses misres passes l'eussent t  ses jeunes compagnes. Implante dans la corruption, elle s'y tait dveloppe. Sa patrie infernale exerait encore son empire, malgr les ordres souverains d'une volont absolue. Ce qu'elle hassait tait pour elle la vie, ce qu'elle aimait la tuait. Elle avait une si ardente foi que sa pit rjouissait l'me. Elle aimait  prier. Elle avait ouvert son me aux clarts de la vraie religion, qu'elle recevait sans efforts, sans doutes. Le prtre qui la dirigeait tait dans le ravissement; mais chez elle le corps contrariait l'me  tout moment.


  On prit des carpes  un tang bourbeux pour les mettre dans un bassin de marbre et dans de belles eaux claires, afin de satisfaire un dsir de madame de Maintenon qui les nourrissait des bribes de la table royale. Les carpes dprissaient. Les animaux peuvent tre dvous, mais l'homme ne leur communiquera jamais la lpre de la flatterie. Un courtisan remarqua cette muette opposition dans Versailles.


   Elles sont comme moi, rpliqua cette reine indite, elles regrettent leurs vases obscures.


  Ce mot est toute l'histoire d'Esther.


  Par moments, la pauvre fille tait pousse  courir dans les magnifiques jardins du couvent, elle allait affaire d'arbre en arbre, elle se jetait dsesprment aux coins obscurs en y cherchant, quoi? elle ne le savait pas, mais elle succombait au dmon, elle coquetait avec les arbres, elle leur disait des paroles qu'elle ne prononait point. Elle se coulait parfois le long des murs, le soir, comme une couleuvre, sans chle, les paules nues. Souvent  la chapelle, durant les offices, elle restait les yeux fixs sur le crucifix, et chacun l'admirait, les larmes la gagnaient; mais elle pleurait de rage; au lieu des images sacres qu'elle voulait voir, les nuits flamboyantes où elle conduisait l'orgie comme Habeneck conduit au Conservatoire une symphonie de Beethoven, ces nuits rieuses et lascives, coupes de mouvements nerveux, de rires inextinguibles, se dressaient cheveles, furieuses, brutales. Elle tait au-dehors suave comme une vierge qui ne tient  la terre que par sa forme fminine, au-dedans s'agitait une impriale Messaline. Elle seule tait dans le secret de ce combat du dmon contre l'ange; quand la suprieure la grondait d'tre plus artistiquement coiffe que la rgle ne le voulait, elle changeait sa coiffure avec une adorable et prompte obissance, elle tait prte  couper ses cheveux si sa mre le lui et ordonn. Cette nostalgie avait une grce touchante dans une fille qui aimait mieux prir que de retourner aux pays impurs. Elle plit, changea, maigrit. La suprieure modra l'enseignement, et prit cette intressante crature auprs d'elle pour la questionner. Esther tait heureuse, elle se plaisait infiniment avec ses compagnes; elle ne se sentait attaque en aucune partie vitale, mais sa vitalit tait essentiellement attaque. Elle ne regrettait rien, elle ne dsirait rien. La suprieure, tonne des rponses de sa pensionnaire, ne savait que penser en la voyant en proie  une langueur dvorante. Le mdecin fut appel lorsque l'tat de la jeune pensionnaire parut grave, mais ce mdecin ignorait la vie antrieure d'Esther et ne pouvait la souponner: il trouva la vie partout, la souffrance n'tait nulle part. La malade rpondit  renverser toutes les hypothses. Restait une manire d'claircir les doutes du savant qui s'attachait  une affreuse ide: Esther refusa trs obstinment de se prter  l'examen du mdecin. La suprieure en appela, dans ce danger,  l'abb Herrera. L'Espagnol vint, vit l'tat dsespr d'Esther, et causa pendant un moment  l'cart avec le docteur. Aprs cette confidence, l'homme de science dclara  l'homme de foi que le seul remde tait un voyage en Italie. L'abb ne voulut pas que ce voyage se ft avant le baptme et la premire communion d'Esther.


   Combien faut-il de temps encore? demanda le mdecin.


   Un mois, rpondit la suprieure.


   Elle sera morte, rpliqua le docteur.


   Oui, mais en tat de grce et sauve, dit l'abb.


  La question religieuse domine en Espagne les questions politiques, civiles et vitales; le mdecin ne rpliqua donc rien  l'Espagnol, il se tourna vers la suprieure; mais le terrible abb le prit alors par le bras pour l'arrter.


   Pas un mot, monsieur! dit-il.


  Le mdecin, quoique religieux et monarchique, jeta sur Esther un regard plein de piti tendre. Cette fille tait belle comme un lys pench sur sa tige.


   A la grce de Dieu, donc! s'cria-t-il en sortant.


  Le jour mme de cette consultation, Esther fut emmene par son protecteur au Rocher de Cancale, car le dsir de la sauver avait suggr les plus tranges expdients  ce prtre; il essaya de deux excs: un excellent dner qui pouvait rappeler  la pauvre fille ses orgies, l'Opra qui lui prsenterait quelques images mondaines. Il fallut son crasante autorit pour dcider la jeune sainte  de telles profanations. Herrera se dguisa si compltement en militaire qu'Esther eut peine  le reconnatre; il eut soin de faire prendre un voile  sa compagne, et la plaa dans une loge où elle pt tre cache aux regards. Ce palliatif, sans danger pour une innocence si srieusement reconquise, fut promptement puis. La pensionnaire prouva du dgot pour les dners de son protecteur, une rpugnance religieuse pour le thtre, et retomba dans sa mlancolie.


   Elle meurt d'amour pour Lucien, se dit Herrera qui voulut sonder la profondeur de cette me et savoir tout ce qu'on en pouvait exiger.


  Il vint donc un moment où cette pauvre fille n'tait plus soutenue que par sa force morale, et où le corps allait cder. Le prtre calcula ce moment avec l'affreuse sagacit pratique apporte autrefois par les bourreaux dans leur art de donner la question. Il trouva sa pupille au jardin, assise sur un banc, le long d'une treille que caressait le soleil d'avril; elle paraissait avoir froid et s'y rchauffer; ses camarades regardaient avec intrt sa pleur d'herbe fltrie, ses yeux de gazelle mourante, sa pose mlancolique. Esther se leva pour aller au-devant de l'Espagnol par un mouvement qui montra combien elle avait peu de vie, et, disons-le, peu de got pour la vie. Cette pauvre Bohmienne, cette fauve hirondelle blesse excita pour la seconde fois la piti de Carlos Herrera. Ce sombre ministre, que Dieu ne devait employer qu' l'accomplissement de ses vengeances, accueillit la malade par un sourire qui exprimait autant d'amertume que de douceur, autant de vengeance que de charit. Instruite  la mditation,  des retours sur elle-mme depuis sa vie quasi monastique, Esther prouva, pour la seconde fois, un sentiment de dfiance  la vue de son protecteur; mais, comme  la premire, elle fut aussitt rassure par sa parole.


   Eh bien! ma chre enfant, disait-il, pourquoi ne m'avez-vous jamais parl de Lucien?


   Je vous avais promis, rpondit-elle en tressaillant de la tte aux pieds par un mouvement convulsif, je vous avais jur de ne point prononcer ce nom.


   Vous n'avez cependant pas cess de penser  lui.


   L, monsieur, est ma seule faute. A toute heure je pense  lui, et quand vous vous tes montr, je me disais  moi-mme ce nom.


   L'absence vous tue?


  Pour toute rponse, Esther inclina la tte  la manire des malades qui sentent dj l'air de la tombe.


   Le revoir?... dit-il.


   Ce serait vivre, rpondit-elle.


   Pensez-vous  lui d'me seulement?


   Ah! monsieur, l'amour ne se partage point.


   Fille de la race maudite! J'ai fait tout pour te sauver, je te rends  ta destine: tu le reverras!


   Pourquoi donc injuriez-vous mon bonheur? Ne puis-je aimer Lucien et pratiquer la vertu, que j'aime autant que je l'aime? Ne suis-je pas prte  mourir ici pour elle, comme je serais prte  mourir pour lui? Ne vais-je pas expirer pour ces deux fanatismes, pour la vertu qui me rendait digne de lui, pour lui qui m'a jete dans les bras de la vertu? oui, prte  mourir sans le revoir, prte  vivre en le revoyant. Dieu me jugera.


  Ses couleurs taient revenues, sa pleur avait pris une teinte dore. Esther eut encore une fois sa grce.


   Le lendemain du jour où vous vous serez lave dans les eaux du baptme, vous reverrez Lucien, et si vous croyez pouvoir vivre vertueuse en vivant pour lui, vous ne vous sparerez plus.


  Le prtre fut oblig de relever Esther, dont les genoux avaient pli. La pauvre fille tait tombe comme si la terre et manqu sous ses pieds, l'abb l'assit sur le banc, et quand elle retrouva la parole, elle lui dit:


   Pourquoi pas aujourd'hui?


   Voulez-vous drober  Monseigneur le triomphe de votre baptme et de votre conversion? Vous tes trop prs de Lucien pour n'tre pas loin de Dieu.


   Oui, je ne pensais plus  rien!


   Vous ne serez jamais d'aucune religion, dit le prtre avec un mouvement de profonde ironie.


   Dieu est bon, reprit-elle, il lit dans mon cur.


  Vaincu par la dlicieuse navet qui clatait dans la voix, le regard, les gestes et l'attitude d'Esther, Herrera l'embrassa sur le front pour la premire fois.


   Les libertins t'avaient bien nomme: tu sduiras Dieu le pre. Encore quelques jours, il le faut, et aprs, vous serez libres tous deux.


   Tous deux! rpta-t-elle avec une joie extatique.


  Cette scne, vue  distance, frappa les pensionnaires et les suprieures, qui crurent avoir assist  quelque opration magique, en comparant Esther  elle-mme. L'enfant tout change vivait. Elle reparut dans sa vraie nature d'amour, gentille, coquette, agaante, gaie; enfin elle ressuscita!
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  Chapitre XI   Beaucoup de rflexions


  


  



  Herrera demeurait rue Cassette, prs de Saint-Sulpice, glise  laquelle il s'tait attach. Cette glise, d'un style dur et sec, allait  cet Espagnol dont la religion tenait de celle des Dominicains. Enfant perdu de la politique astucieuse de Ferdinand VII, il desservait la cause constitutionnelle, en sachant que ce dvouement ne pourrait jamais tre rcompens qu'au rtablissement du Rey netto. Et Carlos Herrera s'tait donn corps et me  la camarilla au moment où les Corts ne paraissaient pas devoir tre renverses. Pour le monde, cette conduite annonait une me suprieure. L'expdition du duc d'Angoulme avait eu lieu, le roi Ferdinand rgnait, et Carlos Herrera n'allait pas rclamer le prix de ses services  Madrid. Dfendu contre la curiosit par un silence diplomatique, il donna pour cause  son sjour  Paris sa vive affection pour Lucien de Rubempr, et  laquelle ce jeune homme devait dj l'ordonnance du roi relative  son changement de nom. Herrera vivait d'ailleurs comme vivent traditionnellement les prtres employs  des missions secrtes, fort obscurment. Il accomplissait ses devoirs religieux  Saint-Sulpice, ne sortait que pour affaires, toujours le soir et en voiture. La journe tait remplie pour lui par la sieste espagnole, qui place le sommeil entre deux repas, et prend ainsi tout le temps pendant lequel Paris est tumultueux et affair. Le cigare espagnol jouait aussi son rle, et consumait autant de temps que de tabac. La paresse est un masque aussi bien que la gravit, qui est encore de la paresse. Herrera demeurait dans une aile de la maison, au second tage, et Lucien occupait l'autre aile. Ces deux appartements taient  la fois spars et runis par un grand appartement de rception dont la magnificence antique convenait galement au grave ecclsiastique et au jeune pote. La cour de cette maison tait sombre. De grands arbres touffus ombrageaient le jardin. Le silence et la discrtion se rencontrent dans les habitations choisies par les prtres. Le logement d'Herrera sera dcrit en deux mots: une cellule. Celui de Lucien, brillant de luxe et muni des recherches du comfort, runissait tout ce qu'exige la vie lgante d'un dandy, pote, crivain, ambitieux, vicieux,  la fois orgueilleux et vaniteux, plein de ngligence et souhaitant l'ordre, un de ces gnies incomplets qui ont quelque puissance pour dsirer, pour concevoir, ce qui est peut-tre la mme chose, mais qui n'ont aucune force pour excuter. A eux deux, Lucien et Herrera formaient un politique. L sans doute tait le secret de cette union. Les vieillards chez qui l'action de la vie s'est dplace et s'est transporte dans la sphre des intrts, sentent souvent le besoin d'une jolie machine, d'un acteur jeune et passionn pour accomplir leurs projets. Richelieu chercha trop tard une belle et blanche figure  moustaches pour la jeter aux femmes qu'il devait amuser. Incompris par de jeunes tourdis, il fut oblig de bannir la mre de son matre et d'pouvanter la reine, aprs avoir essay de se faire aimer de l'une et de l'autre, sans tre de taille  plaire  des reines. Quoi qu'on fasse, il faut toujours, dans une vie ambitieuse, se heurter contre une femme, au moment où l'on s'attend le moins  pareille rencontre. Quelque puissant que soit un grand politique, il lui faut une femme  opposer  la femme, de mme que les Hollandais usent le diamant par le diamant. Rome, au moment de sa puissance, obissait  cette ncessit. Voyez aussi comme la vie de Mazarin, cardinal italien, fut autrement dominatrice que celle de Richelieu, cardinal franais! Richelieu trouve une opposition chez les grands seigneurs, il y met la hache; il meurt  la fleur de son pouvoir, us par ce duel où il n'avait qu'un capucin pour second. Mazarin est repouss par la bourgeoisie et par la noblesse runies, armes, parfois victorieuses, et qui font fuir la royaut; mais le serviteur d'Anne d'Autriche n'te la tte  personne, sait vaincre la France entire et forme Louis XIV, qui acheva l'uvre de Richelieu en tranglant la noblesse avec des lacets dors dans le grand srail de Versailles. Madame de Pompadour morte, Choiseul est perdu. Herrera s'tait-il pntr de ces hautes doctrines? s'tait-il rendu justice  lui-mme plus tt que ne l'avait fait Richelieu? avait-il choisi dans Lucien un Cinq-Mars, mais un Cinq-Mars fidle? Personne ne pouvait rpondre  ces questions ni mesurer l'ambition de cet Espagnol comme on ne pouvait prvoir quelle serait sa fin. Ces questions faites par ceux qui purent jeter un regard sur cette union, pendant longtemps secrte, tendaient  percer un mystre horrible que Lucien ne connaissait que depuis quelques jours. Carlos tait ambitieux pour deux, voil ce que sa conduite dmontrait aux personnages qui le connaissaient, et qui tous croyaient que Lucien tait l'enfant naturel de ce prtre. Quinze mois aprs son apparition  l'Opra, qui le jeta trop tt dans un monde où l'abb ne voulait le voir qu'au moment où il aurait achev de l'armer contre le monde, Lucien avait trois beaux chevaux dans son curie, un coup pour le soir, un cabriolet et un tilbury pour le matin. Il mangeait en ville. Les prvisions d'Herrera s'taient ralises: la dissipation s'tait empare de son lve; mais il avait jug ncessaire de faire diversion  l'amour insens que ce jeune homme gardait au cur pour Esther. Aprs avoir dpens quarante mille francs environ, chaque folie avait ramen Lucien plus vivement  la Torpille, il la cherchait avec obstination; et, ne la trouvant pas, elle devenait pour lui ce qu'est le gibier pour le chasseur. Herrera pouvait-il connatre la nature de l'amour d'un pote? Une fois que ce sentiment a gagn chez un de ces grands petits hommes la tte, comme il a embras le cur et pntr les sens, ce pote devient aussi suprieur  l'humanit par l'amour qu'il l'est par la puissance de sa fantaisie. Devant  un caprice de la gnration intellectuelle la facult rare d'exprimer la nature par des images où il empreint  la fois le sentiment et l'ide, il donne  son amour les ailes de son esprit: il sent et il peint, il agit et mdite, il multiplie ses sensations par la pense, il triple la flicit prsente par l'aspiration de l'avenir et par les souvenances du pass; il y mle les exquises jouissances d'me qui le rendent le prince des artistes. La passion d'un pote devient alors un grand pome où souvent les proportions humaines sont dpasses. Le pote ne met-il pas alors sa matresse beaucoup plus haut que les femmes ne veulent tre loges? Il change, comme le sublime chevalier de la Manche, une fille des champs en princesse. Il use pour lui-mme de la baguette avec laquelle il touche toute chose pour la faire merveilleuse, et il grandit ainsi les volupts par l'adorable monde de l'idal. Aussi cet amour est-il un modle de passion: il est excessif en tout, dans ses esprances, dans ses dsespoirs, dans ses colres, dans ses mlancolies, dans ses joies; il vole, il bondit, il rampe, il ne ressemble  aucune des agitations qu'prouve le commun des hommes; il est  l'amour bourgeois ce qu'est l'ternel torrent des Alpes aux ruisseaux des plaines. Ces beaux gnies sont si rarement compris qu'ils se dpensent en faux espoirs; ils se consument  la recherche de leurs idales matresses, ils meurent presque toujours comme de beaux insectes pars  plaisir pour les ftes de l'amour par la plus potique des natures, et qui sont crass vierges sous le pied d'un passant; mais, autre danger! lorsqu'ils rencontrent la forme qui rpond  leur esprit et qui souvent est une boulangre, ils font comme Raphaël, ils font comme le bel insecte, ils meurent auprs de la Fornarina. Lucien en tait l. Sa nature potique, ncessairement extrme en tout, en bien comme en mal, avait devin l'ange dans la fille, plutt frotte de corruption que corrompue: il la voyait toujours blanche, aile, pure et mystrieuse, comme elle s'tait faite pour lui, devinant qu'il la voulait ainsi.


  [image: ]

  SPLENDEUR ET MISRES DES COURTISANES

  Premire partie


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Chapitre XII   Un ami


  


  



  Vers la fin du mois de mai 1825, Lucien avait perdu toute sa vivacit; il ne sortait plus, dnait avec Herrera, demeurait pensif, travaillait, lisait la collection des traits diplomatiques, restait assis  la turque sur un divan et fumait trois ou quatre houka par jour. Son groom tait plus occup  nettoyer les tuyaux de ce bel instrument et  les parfumer, qu' lisser le poil des chevaux et  les harnacher de roses pour les courses au Bois. Le jour où l'Espagnol vit le front de Lucien pli, où il aperut les traces de la maladie dans les folies de l'amour comprim, il voulut aller au fond de ce cur d'homme sur lequel il avait assis sa vie. Par une belle soire où Lucien, assis dans un fauteuil, contemplait machinalement le coucher du soleil  travers les arbres du jardin, en y jetant le voile de sa fume de parfums par des souffles gaux et prolongs, comme font les fumeurs proccups, il fut tir de sa rverie par un profond soupir. Il se retourna et vit l'abb debout, les bras croiss.


   Tu tais l? dit le pote.


   Depuis longtemps, rpondit le prtre. Mes penses ont suivi l'tendue des tiennes...


  Lucien comprit ce mot.


   Je ne me suis jamais donn pour une nature de bronze comme est la tienne. La vie est pour moi tour  tour un paradis et un enfer; mais quand, par hasard, elle n'est ni l'un ni l'autre, elle m'ennuie, et je m'ennuie...


   Comment peut-on s'ennuyer quand on a tant de magnifiques esprances devant soi...


   Quand on ne croit pas  ces esprances, ou quand elles sont trop voiles...


   Pas de btises!... dit le prtre. Il est bien plus digne de toi et de moi de m'ouvrir ton cur. Il y a entre nous ce qu'il ne devait jamais y avoir: un secret! Ce secret dure depuis seize mois. Tu aimes une femme.


   Aprs...


   Une fille immonde, nomme la Torpille...


   Eh bien?


   Mon enfant, je t'avais permis de prendre une matresse, mais une femme de la cour, jeune, belle, influente, au moins comtesse. Je t'avais choisi madame d'Espard, afin d'en faire sans scrupule un instrument de fortune; car elle ne t'aurait jamais perverti le cur, elle te l'aurait laiss libre... Aimer une prostitue de la dernire espce, quand on n'a pas, comme les rois, le pouvoir de l'anoblir, est une faute norme.


   Suis-je le premier qui ait renonc  l'ambition pour suivre la pente d'un amour effrn?


   Bon! fit le prtre en ramassant le bochettino du houka que Lucien avait laiss tomber par terre et le lui rendant, je comprends l'pigramme. Ne peut-on runir l'ambition et l'amour? Enfant, tu as dans le vieil Herrera une mre dont le dvouement est absolu...


   Je le sais, mon vieux, dit Lucien en lui prenant la main et la lui secouant.


   Tu as voulu les joujoux de la richesse, tu les as. Tu veux briller, je te dirige dans la voie du pouvoir, je baise des mains bien sales pour te faire avancer, et tu avanceras. Encore quelque temps, il ne te manquera rien de ce qui plat aux hommes et aux femmes. Effmin par tes caprices, tu es viril par ton esprit: j'ai tout conu de toi, je te pardonne tout. Tu n'as qu' parler pour satisfaire tes passions d'un jour. J'ai agrandi ta vie en y mettant ce qui la fait adorer par le plus grand nombre, le cachet de la politique et de la domination. Tu seras aussi grand que tu es petit; mais il ne faut pas briser le balancier avec lequel nous battons monnaie. Je te permets tout, moins les fautes qui tueraient ton avenir. Quand je t'ouvre les salons du faubourg Saint-Germain, je te dfends de te vautrer dans les ruisseaux. Lucien! je serai comme une barre de fer dans ton intrt, je souffrirai tout de toi, pour toi. Ainsi donc, j'ai converti ton manque de touche au jeu de la vie en une finesse de joueur habile...


  (Lucien leva la tte par un mouvement d'une brusquerie furieuse.)


   J'ai enlev la Torpille!


   Toi? s'cria Lucien.


  Dans un accs de rage animale, le pote se leva, jeta le bochinetto d'or et de pierreries  la face du prtre, qu'il poussa assez violemment pour renverser cet athlte.


   Moi, dit l'Espagnol en se relevant et en gardant sa gravit terrible.


  La perruque noire tait tombe. Un crne poli comme une tte de mort rendit  cet homme sa vraie physionomie; elle tait pouvantable. Lucien resta sur son divan, les bras pendants, accabl, regardant l'abb d'un air stupide.


   Je l'ai enleve, reprit le prtre.


   Qu'en as-tu fait? Tu l'as enleve le lendemain du bal masqu...


   Oui, le lendemain du jour où j'ai vu insulter un tre qui t'appartenait par des drles  qui je ne voudrais pas donner mon pied dans...


   Des drles, dit Lucien en l'interrompant, dis des monstres, auprs de qui ceux que l'on guillotine sont des anges. Sais-tu ce que la pauvre Torpille a fait pour trois d'entre eux? Il y en a un qui a t, pendant deux mois, son amant: elle tait pauvre et cherchait son pain dans le ruisseau; lui n'avait pas le sou, il tait comme moi, quand tu m'as rencontr, bien prs de la rivire; mon gars se relevait la nuit, il allait  l'armoire où taient les restes du dner de cette fille, et il les mangeait: elle a fini par dcouvrir ce mange; elle a compris cette honte, elle a eu soin de laisser beaucoup de restes, elle tait bien heureuse; elle n'a dit cela qu' moi, dans son fiacre, au retour de l'Opra. Le second avait vol, mais avant qu'on ne pt s'apercevoir du vol, elle a pu lui prter la somme qu'il a pu restituer et qu'il a toujours oubli de rendre  cette pauvre enfant. Quant au troisime, elle a fait sa fortune en jouant une comdie où clate le gnie de Figaro; elle a pass pour sa femme et s'est faite la matresse d'un homme tout-puissant qui la croyait la plus candide des bourgeoises. A l'un la vie,  l'autre l'honneur, au dernier la fortune, qui est aujourd'hui tout cela! Et voil comment elle a t rcompense par eux.


   Veux-tu qu'ils meurent? dit Herrera qui avait une larme dans les yeux.


   Allons, te voil bien! Je te connais...


   Non, apprends tout, pote rageur, dit le prtre, la Torpille n'existe plus...


  Lucien s'lana sur Herrera si vigoureusement pour le prendre  la gorge, que tout autre homme et t renvers; mais le bras de l'Espagnol maintint le pote.


   coute donc, dit-il froidement. J'en ai fait une femme chaste, pure, bien leve, religieuse, une femme comme il faut; elle est dans le chemin de l'instruction. Elle peut, elle doit devenir, sous l'empire de ton amour, une Ninon, une Marion de Lorme, une du Barry, comme le disait ce journaliste  l'Opra. Tu l'avoueras pour ta matresse ou tu resteras derrire le rideau de ta cration, ce qui sera plus sage! L'un ou l'autre parti t'apportera profit et orgueil, plaisir et progrs; mais si tu es aussi grand politique que grand pote, Esther ne sera qu'une fille pour toi, car plus tard elle nous tirera peut-tre d'affaire, elle vaut son pesant d'or. Bois, mais ne te grise pas. Si je n'avais pas pris les rnes de ta passion, où en serais-tu aujourd'hui? Tu aurais roul avec la Torpille dans la fange des misres d'où je t'ai tir. Tiens, lis, dit Herrera aussi simplement que Talma dans Manlius qu'il n'avait jamais vu.


  Un papier tomba sur les genoux du pote, et le tira de l'extatique surprise où l'avait plong cette terrifiante rponse, il le prit et lut la premire lettre crite par mademoiselle Esther.


  



  A MONSIEUR L'ABB CARLOS HERRERA


  



  «Mon cher protecteur, ne croirez-vous pas que chez moi la reconnaissance passe avant l'amour, en voyant que c'est  vous rendre grce que j'emploie, pour la premire fois, la facult d'exprimer mes penses, au lieu de la consacrer  peindre un amour que Lucien a peut-tre oubli? Mais je vous dirai  vous, homme divin, ce que je n'oserais lui dire  lui, qui, pour mon bonheur, tient encore  la terre. La crmonie d'hier a vers les trsors de la grce en moi, je remets donc ma destine entre vos mains. Duss-je mourir en restant loin de mon bien-aim, je mourrai purifie comme la Madeleine, et mon me deviendra pour lui la rivale de son ange gardien. Oublierai-je jamais la fte d'hier? Comment vouloir abdiquer le trne glorieux où je suis monte? Hier, j'ai lav toutes mes souillures dans l'eau du baptme, et j'ai reu le corps sacr de notre Sauveur; je suis devenue l'un de ses tabernacles. En ce moment, j'ai entendu les chants des anges, je n'tais plus une femme, je naissais  une vie de lumire, au milieu des acclamations de la terre, admire par le monde, dans un nuage d'encens et de prires qui enivrait, et pare comme une vierge pour un poux cleste. En me trouvant, ce que je n'esprais jamais, digne de Lucien, j'ai abjur tout amour impur, et ne veux pas marcher dans d'autres voies que celles de la vertu. Si mon corps est plus faible que mon me, qu'il prisse. Soyez l'arbitre de ma destine, et, si je meurs, dites  Lucien que je suis morte pour lui en naissant  Dieu. Ce dimanche soir. »


  



  Lucien leva sur l'abb ses yeux mouills de larmes.


   Tu connais l'appartement de la grosse Caroline Bellefeuille, rue Taitbout, reprit l'Espagnol. Cette fille, abandonne par son magistrat, tait dans un effroyable besoin, elle allait tre saisie; j'ai fait acheter son domicile en bloc, elle en est sortie avec ses nippes. Esther, cet ange qui voulait monter au ciel, y est descendue et t'attend.


  En ce moment, Lucien entendit dans la cour ses chevaux qui piaffaient, il n'eut pas la force d'exprimer son admiration pour un dvouement que lui seul pouvait apprcier; il se jeta dans les bras de l'homme qu'il avait outrag, rpara tout par un seul regard et par la muette effusion de ses sentiments; puis il franchit les escaliers, jeta l'adresse d'Esther  l'oreille de son tigre, et les chevaux partirent comme si la passion de leur matre et anim leurs jambes.
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  Chapitre XIII   Où l'on apprend qu'il n'y avait pas de prtre dans l'abb Herrera


  


  



  Le lendemain, un homme, qu' son habillement les passants pouvaient prendre pour un gendarme dguis, se promenait, rue Taitbout, en face d'une maison, comme s'il attendait la sortie de quelqu'un; son pas tait celui des hommes agits. Vous rencontrerez souvent dans Paris de ces promeneurs passionns, vrais gendarmes qui guettent un garde national rfractaire, des recors qui prennent leurs mesures pour une arrestation, des cranciers mditant une avanie  leur dbiteur qui s'est claquemur, des amants ou des maris jaloux et souponneux, des amis en faction pour compte d'amis; mais vous rencontrerez bien rarement une face claire par les sauvages et rudes penses qui animaient celle du sombre athlte allant et venant sous les fentres de mademoiselle Esther avec la prcipitation songeuse d'un ours en cage. A midi, une croise s'ouvrit pour laisser passer la main d'une femme de chambre qui en poussa les volets rembourrs de coussins. Quelques instants aprs, Esther en dshabill vint respirer l'air, elle s'appuyait sur Lucien; qui les et vus, les aurait pris pour l'original d'une suave vignette anglaise. Esther aperut tout d'abord les yeux de basilic du prtre espagnol, et la pauvre crature, atteinte comme d'une balle, jeta un cri d'effroi.


   Voil le terrible prtre, dit-elle en le montrant  Lucien.


   Lui! dit-il en souriant, il n'est pas plus prtre que toi...


   Qu'est-il donc alors? dit-elle effraye.


   Eh! c'est un vieux Lascar qui ne croit qu'au diable, dit Lucien.


  Saisie par un tre moins dvou qu'Esther, cette lueur jete sur les secrets du faux prtre aurait pu perdre  jamais Lucien. En allant de la fentre de leur chambre  coucher dans la salle  manger où leur djeuner venait d'tre servi, les deux amants rencontrrent Carlos Herrera.


   Que viens-tu faire ici? lui dit brusquement Lucien.


   Vous bnir, rpondit cet audacieux personnage en arrtant le couple et le forant  rester dans le petit salon de l'appartement. coutez-moi, mes amours? Amusez-vous, soyez heureux, c'est trs bien. Le bonheur  tout prix, voil ma doctrine. Mais toi, dit-il  Esther, toi que j'ai tire de la boue et que j'ai savonne, me et corps, tu n'as pas la prtention de te mettre en travers sur le chemin de Lucien?... Quant  toi, mon petit, reprit-il aprs une pause en regardant Lucien, tu n'es plus assez pote pour te laisser aller  une nouvelle Coralie. Nous faisons de la prose. Que peut devenir l'amant d'Esther? rien. Esther peut-elle tre madame de Rubempr? non. Eh bien! le monde, ma petite, dit-il en mettant sa main sur celle d'Esther qui frissonna comme si quelque serpent l'et enveloppe, le monde doit ignorer que vous vivez; le monde doit surtout ignorer qu'une mademoiselle Esther aime Lucien, et que Lucien est pris d'elle... Cet appartement sera votre prison, ma petite. Si vous voulez sortir, et votre sant l'exigera, vous vous promnerez pendant la nuit, aux heures où vous ne pourrez point tre vue; car votre beaut, votre jeunesse et la distinction que vous avez acquise au couvent seraient trop promptement remarques dans Paris. Le jour où qui que ce soit au monde, dit-il avec un terrible accent accompagn d'un plus terrible regard, saurait que Lucien est votre amant ou que vous tes sa matresse, ce jour serait l'avant-dernier de vos jours. On a obtenu  ce cadet-l une ordonnance qui lui a permis de porter le nom et les armes de ses anctres maternels. Mais ce n'est pas tout! le titre de marquis ne nous a pas t rendu; et, pour le reprendre, il doit pouser une fille de bonne maison en faveur de qui le roi nous fera cette grce. Cette alliance mettra Lucien dans le monde de la cour. Cet enfant, de qui j'ai su faire un homme, deviendra d'abord secrtaire d'ambassade; plus tard, il sera ministre dans quelque petite cour d'Allemagne, et, Dieu ou moi (ce qui vaut mieux) aidant, il ira s'asseoir quelque jour sur les bancs de la pairie...


   Ou sur les bancs... dit Lucien en interrompant cet homme.


   Tais-toi, s'cria Carlos en couvrant avec sa large main la bouche de Lucien. Un pareil secret  une femme!... lui souffla-t-il dans l'oreille.


   Esther, une femme?... s'cria l'auteur des Marguerites.


   Encore des sonnets! dit l'Espagnol, ou des sornettes. Tous ces anges-l redeviennent femmes, tt ou tard; or, la femme a toujours des moments où elle est  la fois singe et enfant! deux tres qui nous tuent en voulant rire.


   Esther, mon bijou, dit-il  la jeune pensionnaire pouvante, je vous ai trouv pour femme de chambre une crature qui m'appartient comme si elle tait ma fille. Vous aurez pour cuisinire une multresse, ce qui donne un fier ton  une maison. Avec Europe et Asie, vous pourrez vivre ici pour un billet de mille francs par mois, tout compris, comme une reine... de thtre. Europe a t couturire, modiste et comparse, Asie a servi un milord gourmand. Ces deux cratures seront pour vous comme deux fes.


  En voyant Lucien trs petit garon devant cet tre, coupable au moins d'un sacrilge et d'un faux, cette femme, sacre par son amour, sentit alors au fond de son cur une terreur profonde. Sans rpondre, elle entrana Lucien dans la chambre où elle lui dit:


   Est-ce le diable?


   C'est bien pis... pour moi! reprit-il vivement. Mais, si tu m'aimes, tche d'imiter le dvouement de cet homme, et obis-lui sous peine de mort...


   De mort?... dit-elle encore plus effraye.


   De mort, rpta Lucien. Hlas! ma petite biche, aucune mort ne saurait se comparer  celle qui m'atteindrait, si…


  Esther plit en entendant ces paroles et se sentit dfaillir.


   Eh bien? leur cria ce faussaire sacrilge, vous n'avez donc pas encore effeuill toutes vos marguerites?


  Esther et Lucien reparurent, et la pauvre fille dit, sans oser regarder l'homme mystrieux:


   Vous serez obi comme on obit  Dieu, monsieur.


   Bien! rpondit-il, vous pourrez tre, pendant quelque temps, trs heureuse, et... vous n'aurez que des toilettes de chambre et de nuit  faire, ce sera trs conomique.
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  Et les deux amants se dirigrent vers la salle  manger; mais le protecteur de Lucien fit un geste pour arrter le joli couple, qui s'arrta.


   Je viens de vous parler de vos gens, mon enfant, dit-il  Esther, je dois vous les prsenter.


  L'Espagnol sonna deux fois. Les deux femmes, qu'il nommait Europe et Asie, apparurent, et il fut alors facile de voir la cause de ces surnoms. Asie, qui paraissait tre ne  l'le de Java, offrait au regard, pour l'pouvanter, ce visage cuivr particulier aux Malais, plat comme une planche, et où le nez semble avoir t rentr par une compression violente. L'trange disposition des os maxillaires donnait au bas de cette figure une ressemblance avec la face des singes de la grande espce. Le front, quoique dprim, ne manquait pas d'une intelligence produite par l'habitude de la ruse. Deux petits yeux ardents conservaient le calme de ceux des tigres, mais ils ne regardaient point en face. Asie semblait avoir peur d'pouvanter son monde. Les lvres, d'un bleu ple, laissaient passer des dents d'une blancheur blouissante, mais entrecroises. L'expression gnrale de cette physionomie animale tait la lchet. Les cheveux, luisants et gras, comme la peau du visage, bordaient de deux bandes noires un foulard trs riche. Les oreilles, excessivement jolies, avaient deux grosses perles brunes pour ornement. Petite, courte, ramasse, Asie ressemblait  ces crations falotes que se permettent les Chinois sur leurs crans, ou, plus exactement,  ces idoles hindoues dont le type ne parat pas devoir exister, mais que les voyageurs finissent par trouver. En voyant ce monstre, par d'un tablier blanc sur une robe de stoff, Esther eut le frisson.


   Asie! dit l'Espagnol vers qui cette femme leva la tte par un mouvement qui n'est comparable qu' celui d'un chien regardant son matre, voil votre matresse...


  Et il montra du doigt Esther en peignoir. Asie regarda cette jeune fe avec une expression quasi douloureuse; mais en mme temps une lueur touffe entre ses petits cils presss partit comme la flammche d'un incendie sur Lucien, qui, vtu d'une magnifique robe de chambre ouverte, d'une chemise en toile de Frise et d'un pantalon rouge, un bonnet turc sur sa tte, d'où ses cheveux blonds sortaient en grosses boucles, offrait une image divine. Le gnie italien peut inventer de raconter Othello, le gnie anglais peut le mettre en scne; mais la nature seule a le droit d'tre dans un seul regard plus magnifique et plus complte que l'Angleterre et l'Italie dans l'expression de la jalousie. Ce regard, surpris par Esther, lui fit saisir l'Espagnol par le bras et y imprimer ses ongles comme et fait un chat qui se retient pour ne pas tomber dans un prcipice où il ne voit pas de fond. L'Espagnol dit alors trois ou quatre mots d'une langue inconnue  ce monstre asiatique, qui vint s'agenouiller en rampant aux pieds d'Esther, et les lui baisa.


   C'est, dit l'Espagnol  Esther, non pas une cuisinire, mais un cuisinier qui rendrait Carme fou de jalousie. Asie sait tout faire en cuisine. Elle vous accommodera un simple plat de haricots  vous mettre en doute si les anges ne sont pas descendus pour y ajouter des herbes du ciel. Elle ira tous les matins  la Halle elle-mme, et se battra comme un dmon qu'elle est, afin d'avoir les choses au plus juste prix; elle lassera les curieux par sa discrtion. Comme vous passerez pour tre alle aux Indes, Asie vous aidera beaucoup  rendre cette fable possible car c'est une de ces Parisiennes qui naissent pour tre du pays d'où elles veulent tre; mais mon avis n'est pas que vous soyez trangre...


   Europe, qu'en dis-tu?...


  Europe formait un contraste parfait avec Asie, car elle tait la soubrette la plus gentille que jamais Monrose ait pu souhaiter pour adversaire sur le thtre. Svelte, en apparence tourdie, au minois de belette, le nez en vrille, Europe offrait  l'observation une figure fatigue par les corruptions parisiennes, la blafarde figure d'une fille nourrie de pommes crues, lymphatique et fibreuse, molle et tenace. Son petit pied en avant, les mains dans les poches de son tablier, elle frtillait tout en restant immobile, tant elle avait d'animation. A la fois grisette et figurante, elle devait, malgr sa jeunesse, avoir dj fait bien des mtiers. Perverse comme toutes les Madelonnettes ensemble, elle pouvait avoir vol ses parents et frl les bancs de la Police correctionnelle. Asie inspirait une grande pouvante; mais on la connaissait tout entire en un moment, elle descendait en ligne droite de Locuste; tandis qu'Europe inspirait une inquitude qui ne pouvait que grandir  mesure qu'on se servait d'elle; sa corruption semblait ne pas avoir de bornes; elle devait, comme dit le peuple, savoir faire battre des montagnes.


   Madame pourrait tre de Valenciennes, dit Europe d'un petit ton sec, j'en suis. Monsieur, dit-elle  Lucien d'un air pdant, veut-il nous apprendre le nom qu'il compte donner  madame?


   Madame Van Bogseck, rpondit l'Espagnol en retournant aussitt le nom d'Esther. Madame est une Juive originaire de Hollande, veuve d'un ngociant et malade d'une maladie de foie rapporte de Java... Pas grande fortune, afin de ne pas exciter la curiosit.


   De quoi vivre, six mille francs de rentes, et nous nous plaindrons de ses lsineries, dit Europe.


   C'est cela, fit l'Espagnol en inclinant la tte. Satanes farceuses! reprit-il d'un son de voix terrible en surprenant en Asie et en Europe des regards qui lui dplurent, vous savez ce que je vous ai dit? Vous servez une reine, vous lui devez le respect qu'on doit  une reine, vous la soignerez comme vous soigneriez une vengeance, vous lui serez dvoue autant qu' moi. Ni le portier, ni les voisins, ni les locataires, enfin personne au monde ne doit savoir ce qui se passe ici. C'est  vous  djouer toutes les curiosits, s'il s'en veille. Et madame, ajouta-t-il en mettant sa large main velue sur le bras d'Esther, madame ne doit pas commettre la plus lgre imprudence, vous l'en empcheriez au besoin, mais... toujours respectueusement. Europe, c'est vous qui serez en relation avec le dehors pour la toilette de madame, et vous y travaillerez afin d'aller  l'conomie. Enfin, que personne, pas mme les gens les plus insignifiants, ne mettent les pieds dans l'appartement. A vous deux, il faut savoir tout y faire.


   Ma petite belle, dit-il  Esther, quand vous voudrez sortir le soir en voiture, vous le direz  Europe, elle sait où aller chercher vos gens, car vous aurez un chasseur, et de ma faon, comme ces deux esclaves.


  Esther et Lucien ne trouvaient pas un mot  dire, ils coutaient l'Espagnol et regardaient les deux sujets prcieux auxquels il donnait ses ordres. A quel secret devait-il la soumission, le dvouement crit sur ces deux visages, l'un si mchamment mutin, l'autre si profondment cruel? Il devina les penses d'Esther et de Lucien, qui paraissaient engourdis comme l'eussent t Paul et Virginie  l'aspect de deux horribles serpents, et il leur dit de sa bonne voix  l'oreille:


   Vous pouvez compter sur elles comme sur moi-mme; n'ayez aucun secret pour elles, a les flattera.


   Va servir, ma petite Asie, dit-il  la cuisinire: et toi, ma mignonne, mets un couvert, dit-il  Europe, c'est bien le moins que ces enfants donnent  djeuner  papa.


  Quand les deux femmes eurent ferm la porte, et que l'Espagnol entendit Europe allant et venant, il dit  Lucien et  la jeune fille, en ouvrant sa large main:


   Je les tiens!


  Mot et geste qui faisaient frmir.


   Où donc les as-tu trouves? s'cria Lucien.


   Eh! parbleu, rpondit cet homme, je ne les ai pas cherches au pied des trnes! Europe sort de la boue et a peur d'y rentrer... Menacez-les de monsieur l'abb quand elles ne vous satisferont pas, et vous les verrez tremblant comme des souris  qui l'on parle d'un chat. Je suis un dompteur de btes froces, ajouta-t-il en souriant.


   Vous me faites l'effet du dmon! s'cria gracieusement Esther en se serrant contre Lucien.


   Mon enfant, j'ai tent de vous donner au ciel; mais la fille repentie sera toujours une mystification pour l'glise; s'il s'en trouvait une, elle redeviendrait courtisane dans le paradis... Vous y avez gagn de vous faire oublier et de ressembler  une femme comme il faut; car vous avez appris l-bas ce que vous n'auriez jamais pu savoir dans la sphre infme où vous viviez... Vous ne me devez rien, fit-il en voyant une dlicieuse expression de reconnaissance sur la figure d'Esther, j'ai tout fait pour lui...


  Et il montra Lucien…


   Vous tes fille, vous resterez fille, vous mourrez fille; car, malgr les sduisantes thories des leveurs de btes, on ne peut devenir ici-bas que ce qu'on est. L'homme aux bosses a raison. Vous avez la bosse de l'amour.


  L'Espagnol tait, comme on le voit, fataliste, ainsi que Napolon, Mahomet et beaucoup de grands politiques. Chose trange, presque tous les hommes d'action inclinent  la Fatalit, de mme que la plupart des penseurs inclinent  la Providence.


   Je ne sais pas ce que je suis, rpondit Esther avec une douceur d'ange, mais j'aime Lucien, et je mourrai l'adorant.


   Venez djeuner, dit brusquement l'Espagnol, et priez Dieu que Lucien ne se marie pas promptement, car alors vous ne le reverriez plus.


   Son mariage serait ma mort, dit-elle.


  Elle laissa passer ce faux prtre le premier afin de pouvoir se hausser jusqu' l'oreille de Lucien, sans tre vue.


   Est-ce ta volont, dit-elle, que je reste sous la puissance de cet homme qui me fait garder par ces deux hynes?


  Lucien inclina la tte. La pauvre fille rprima sa tristesse et parut joyeuse; mais elle fut horriblement oppresse. Il fallut plus d'un an de soins constants et dvous pour qu'elle s'habitut  ces deux terribles cratures, que Carlos Herrera nommait les deux chiens de garde.
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  La conduite de Lucien, depuis son retour  Paris, fut marque au coin d'une politique si profonde qu'il devait exciter et qu'il excita la jalousie de tous ses anciens amis, envers lesquels il n'exera pas d'autre vengeance que de les faire enrager par ses succs, par sa tenue irrprochable, et par sa faon de laisser les gens  distance. Ce pote si communicatif, si expansif, devint froid et rserv. De Marsay, ce type adopt par la jeunesse parisienne, n'apportait pas dans ses discours ou dans ses actions plus de mesure que n'en avait Lucien. Quant  de l'esprit, le journaliste avait jadis fait ses preuves. De Marsay,  qui bien des gens opposaient Lucien avec complaisance en donnant la prfrence au pote, eut la petitesse de s'en taquiner. Lucien, trs en faveur auprs des hommes qui exeraient secrtement le pouvoir, abandonna si bien toute pense de gloire littraire qu'il fut insensible aux succs de son roman, republi sous son vrai titre de L'Archer de Charles IX, et au bruit que fit son recueil de sonnets intitul Les Marguerites vendu par Dauriat en une seule semaine.


   C'est un succs posthume, rpondit-il en riant  mademoiselle des Touches qui le complimentait.


  Le terrible Espagnol maintenait sa crature avec un bras de fer dans la ligne au bout de laquelle les fanfares et les profits de la victoire attendent les politiques patients. Lucien avait pris l'appartement de garon de Beaudenord, sur le quai Malaquais, afin de se rapprocher de la rue Taitbout, et son conseil s'tait log dans trois chambres de la mme maison, au quatrime tage. Lucien n'avait plus qu'un cheval de selle et de cabriolet, un domestique et un palefrenier. Quand il ne dnait pas en ville, il dnait chez Esther. Carlos Herrera surveillait si bien les gens au quai Malaquais que Lucien ne dpensait pas en tout dix mille francs par an. Dix mille francs suffisaient  Esther, grce au dvouement constant, inexplicable d'Europe et d'Asie. Lucien employait d'ailleurs les plus grandes prcautions pour aller rue Taitbout ou pour en sortir. Il n'y venait jamais qu'en fiacre, les stores baisss, et faisait toujours entrer la voiture. Aussi, sa passion pour Esther et l'existence du mnage de la rue Taitbout, entirement inconnues dans le monde, ne nuisirent-elles  aucune de ses entreprises ou de ses relations; jamais un mot indiscret ne lui chappa sur ce sujet dlicat. Ses fautes en ce genre avec Coralie, lors de son premier sjour  Paris, lui avaient donn de l'exprience. Sa vie offrit d'abord cette rgularit de bon ton sous laquelle on peut cacher bien des mystres: il restait dans le monde tous les soirs jusqu' une heure du matin; on le trouvait chez lui de dix heures  une heure aprs-midi; puis il allait au bois de Boulogne et faisait des visites jusqu' cinq heures. On le voyait rarement  pied, il vitait ainsi ses anciennes connaissances. Quand il fut salu par quelque journaliste ou par quelqu'un de ses anciens camarades, il rpondit d'abord par une inclination de tte assez polie pour qu'il ft impossible de se fcher, mais où perait un ddain profond qui tuait la familiarit franaise. Il se dbarrassa promptement ainsi des gens qu'il ne voulait plus avoir connus. Une vieille haine l'empchait d'aller chez madame d'Espard, qui, plusieurs fois, avait voulu l'avoir chez elle; s'il la rencontrait chez la duchesse de Maufrigneuse ou chez mademoiselle des Touches, chez la comtesse de Montcornet, ou ailleurs, il se montrait d'une exquise politesse avec elle. Cette haine, gale chez madame d'Espard, obligeait Lucien  user de prudence, car on verra comment il l'avait avive en se permettant une vengeance qui, d'ailleurs, lui valut une forte semonce de Carlos Herrera.


   Tu n'es pas encore assez puissant pour te venger de qui que ce soit, lui avait dit l'Espagnol. Quand on est en route, par un ardent soleil, on ne s'arrte pas pour cueillir la plus belle fleur...


  Il y avait trop d'avenir et trop de supriorit vraie chez Lucien pour que les jeunes gens, que son retour  Paris et sa fortune inexplicable offusquaient ou froissaient, ne fussent pas enchants de lui jouer un mauvais tour. Lucien, qui se savait beaucoup d'ennemis, n'ignorait pas ces mauvaises dispositions chez ses amis. Aussi l'abb mettait-il admirablement son fils adoptif en garde contre les tratrises du monde, contre les imprudences si fatales  la jeunesse. Lucien devait raconter et racontait tous les soirs  l'abb les plus petits vnements de la journe. Grce aux conseils de ce mentor, il djouait la curiosit la plus habile, celle du monde. Gard par un srieux anglais, fortifi par les redoutes qu'lve la circonspection des diplomates, il ne laissait  personne le droit ou l'occasion de jeter l'il sur ses affaires. Sa jeune et belle figure avait fini par tre, dans le monde, impassible comme une figure de princesse en crmonie. Vers le milieu de l'anne 1829, il fut question de son mariage avec la fille ane de la duchesse de Grandlieu, qui n'avait alors pas moins de quatre filles  tablir. Personne ne mettait en doute que le roi ne ft,  propos de cette alliance, la faveur de rendre  Lucien le titre de marquis. Ce mariage allait dcider la fortune politique de Lucien, qui probablement serait nomm ministre auprs d'une cour d'Allemagne. Depuis trois ans surtout, la vie de Lucien avait t d'une sagesse inattaquable; aussi de Marsay avait-il dit de lui ce mot singulier:


   Ce garon doit avoir derrire lui quelqu'un de bien fort!


  Lucien tait ainsi devenu presque un personnage. Sa passion pour Esther l'avait d'ailleurs aid beaucoup  jouer son rle d'homme grave. Une habitude de ce genre garantit les ambitieux de bien des sottises; en ne tenant  aucune femme, ils ne se laissent pas prendre aux ractions du physique sur le moral. Quant au bonheur dont jouissait Lucien, c'tait la ralisation des rves de potes sans le sou,  jeun, dans un grenier. Esther, l'idal de la courtisane amoureuse, tout en rappelant  Lucien Coralie, l'actrice avec laquelle il avait vcu pendant une anne, l'effaait compltement. Toutes les femmes aimantes et dvoues inventent la rclusion, l'incognito, la vie de la perle au fond de la mer; mais, chez la plupart d'entre elles, c'est un de ces charmants caprices qui font un sujet de conversation, une preuve d'amour qu'elles rvent de donner et qu'elles ne donnent pas; tandis qu'Esther, toujours au lendemain de sa premire flicit, vivant  toute heure sous le premier regard incendiaire de Lucien, n'eut pas, en quatre ans, un mouvement de curiosit. Son esprit tout entier, elle l'employait  rester dans les termes du programme trac par la main fatale de l'Espagnol. Bien plus! au milieu des plus enivrantes dlices, elle n'abusa pas du pouvoir illimit que prtent aux femmes aimes les dsirs renaissants d'un amant pour faire  Lucien une interrogation sur Herrera, qui, d'ailleurs, l'pouvantait toujours: elle n'osait pas penser  lui. Les savants bienfaits de ce personnage inexplicable,  qui certainement Esther devait et sa grce de pensionnaire, et ses faons de femme comme il faut, et sa rgnration, semblaient  la pauvre fille tre des avances de l'enfer.


   Je paierai tout cela quelque jour, se disait-elle avec effroi.


  Pendant toutes les belles nuits, elle sortait en voiture de louage. Elle allait, avec une clrit sans doute impose par l'abb, dans un de ces charmants bois qui sont autour de Paris,  Boulogne, Vincennes, Romainville ou Ville-d'Avray, souvent avec Lucien, quelquefois seule avec Europe. Elle s'y promenait sans avoir peur, car elle tait accompagne, quand elle se trouvait sans Lucien, par un grand chasseur vtu comme les chasseurs les plus lgants, arm d'un vrai couteau, et dont la physionomie autant que la sche musculature annonaient un terrible athlte. Cet autre gardien tait pourvu, selon la mode anglaise, d'une canne, appele bton de longueur, que connaissent les btonnistes, et avec laquelle ils peuvent dfier plusieurs assaillants. En conformit d'un ordre donn par l'abb, jamais Esther n'avait dit un mot  ce chasseur. Europe, quand madame voulait revenir, jetait un cri; le chasseur sifflait le cocher, qui se trouvait toujours  une distance convenable. Lorsque Lucien se promenait avec Esther, Europe et le chasseur restaient  cent pas d'eux, comme deux de ces pages infernaux dont parlent Les Mille et Une Nuits, et qu'un enchanteur donne  ses protgs. Les Parisiens, et surtout les Parisiennes, ignorent les charmes d'une promenade au milieu des bois par une belle nuit. Le silence, les effets de lune, la solitude ont l'action calmante des bains. Ordinairement Esther partait  dix heures, se promenait de minuit  une heure, et rentrait  deux heures et demie. Il ne faisait jamais jour chez elle avant onze heures. Elle se baignait, procdait  cette toilette minutieuse, ignore de la plupart des femmes de Paris, car elle veut trop de temps, et ne se pratique gure que chez les courtisanes, les lorettes ou les grandes dames qui toutes ont leur journe  elles. Elle n'tait que prte quand Lucien venait, et s'offrait toujours  ses regards comme une fleur nouvellement close. Elle n'avait de souci que du bonheur de son pote; elle tait  lui comme une chose  lui, c'est--dire qu'elle lui laissait la plus entire libert. Jamais elle ne jetait un regard au-del de la sphre où elle rayonnait; l'abb le lui avait bien recommand, car il entrait dans les plans de ce profond politique que Lucien et des bonnes fortunes. Le bonheur n'a pas d'histoire, et les conteurs de tous les pays l'ont si bien compris que cette phrase: «Ils furent heureux! » termine toutes les aventures d'amour. Aussi ne peut-on qu'expliquer les moyens de ce bonheur vraiment fantastique au milieu de Paris. Ce fut le bonheur sous sa plus belle forme, un pome, une symphonie de quatre ans! Toutes les femmes diront: «C'est beaucoup! » Ni Esther ni Lucien n'avaient dit: «C'est trop! » Enfin, la formule: Ils furent heureux fut pour eux encore plus explicite que dans les contes de fes, car ils n'eurent pas d'enfants. Ainsi, Lucien pouvait coqueter dans le monde, s'abandonner  ses caprices de pote et, disons le mot, aux ncessits de sa position. Il rendit, pendant le temps où il faisait lentement son chemin, des services secrets  quelques hommes politiques en cooprant  leurs travaux. Il fut en ceci d'une grande discrtion. Il cultiva beaucoup la socit de madame de Srizy, avec laquelle il tait, au dire des salons, du dernier bien. Madame de Srizy avait enlev Lucien  la duchesse de Maufrigneuse, qui, dit-on, n'y tenait plus, un de ces mots par lesquels les femmes se vengent d'un bonheur envi. Lucien tait, pour ainsi dire, dans le giron de la Grande Aumnerie, et dans l'intimit de quelques femmes amies de l'archevque de Paris. Modeste et discret, il attendait avec patience. Aussi le mot de Marsay, qui s'tait alors mari et qui faisait mener  sa femme la vie que menait Esther, contenait-il plus qu'une observation. Mais les dangers sous-marins de la position de Lucien s'expliqueront assez dans le courant de cette histoire.
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  Dans ces circonstances, par une belle nuit du mois d'aot, le baron de Nucingen revenait  Paris de la terre d'un banquier tranger tabli en France, et chez lequel il avait dn. Cette terre est  huit lieues de Paris, en pleine Brie. Or, comme le cocher du baron s'tait vant d'y mener son matre et de le ramener avec ses chevaux, ce cocher prit la libert d'aller lentement quand la nuit fut venue. En entrant dans le bois de Vincennes, voici la situation des btes, des gens et du matre. Libralement abreuv  l'office de l'illustre autocrate du Change, le cocher, compltement ivre, dormait, tout en tenant les guides  faire illusion aux passants. Le valet, assis derrire, ronflait comme une toupie d'Allemagne, pays des petites figures en bois sculpt, des grands Reinganum et des toupies. Le baron voulut penser; mais, ds le pont de Gournay, la douce somnolence de la digestion lui avait ferm les yeux. A la mollesse des guides, les chevaux comprirent l'tat du cocher; ils entendirent la basse continue du valet en vigie  l'arrire, ils se virent les matres, et profitrent de ce petit quart d'heure de libert pour marcher  leur fantaisie. En esclaves intelligents, ils offrirent aux voleurs l'occasion de dvaliser l'un des plus riches capitalistes de France, le plus profondment habile de ceux qu'on a fini par nommer assez nergiquement des loups-cerviers. Enfin, devenus les matres et attirs par cette curiosit que tout le monde a pu remarquer chez les animaux domestiques, ils s'arrtrent, dans un rond-point quelconque, devant d'autres chevaux  qui sans doute ils dirent en langue de cheval: «A qui tes-vous? Que faites-vous? tes-vous heureux? » Quand la calche ne roula plus, le baron assoupi s'veilla. Il crut d'abord n'avoir pas quitt le parc de son confrre; puis il fut surpris par une vision cleste qui le trouva sans son arme habituelle, le calcul. Il faisait un clair de lune si magnifique qu'on aurait pu tout lire, mme un journal du soir. Par le silence des bois, et  cette lueur pure, le baron vit une femme seule qui, tout en montant dans une voiture de louage, regarda le singulier spectacle de cette calche endormie. A la vue de cet ange, le baron de Nucingen fut comme illumin par une lumire intrieure. En se voyant admire, la jeune femme abaissa son voile avec un geste d'effroi. Un chasseur jeta un cri rauque dont la signification fut bien comprise par le cocher, car la voiture fila comme une flche. Le vieux banquier ressentit une motion terrible: le sang qui lui revenait des pieds charriait du feu  sa tte, sa tte renvoyait des flammes au cur; la gorge se serra. Le malheureux craignit une indigestion, et, malgr cette apprhension capitale, il se dressa sur ses pieds.


   Hau crante callot! fichi pdate ki tord! cria-t-il. Sante frante si di haddrappe cedde foidire.


  A ces mots, cent francs, le cocher se rveilla, le valet de l'arrire les entendit sans doute dans son sommeil. Le baron rpta l'ordre, le cocher mit les chevaux au grand galop, et russit  rattraper,  la barrire du Trne, une voiture  peu prs semblable  celle où Nucingen avait vu la divine inconnue, mais où se prlassait le premier commis de quelque riche magasin, avec une femme comme il faut de la rue Vivienne. Cette mprise consterna le baron.


   Zi chaffais mn Chorche (prononcez George, au lier te doi, crosse pette, ile aurede pien si droufer cedde phmme, dit-il au domestique pendant que les commis visitaient la voiture.


   Eh! monsieur le baron, le diable tait, je crois, derrire, sous forme d'heiduque, et il m'a substitu cette voiture  la sienne.


   Le tiaple n'egssisde boinde, dit le baron.


  Le baron de Nucingen avouait alors soixante ans, les femmes lui taient devenues parfaitement indiffrentes, et,  plus forte raison, la sienne. Il se vantait de n'avoir jamais connu l'amour qui fait faire des folies. Il regardait comme un bonheur d'en avoir fini avec les femmes, desquelles il disait, sans se gner, que la plus anglique ne valait pas ce qu'elle cotait, mme quand elle se donnait gratis. Il passait pour tre si compltement blas qu'il n'achetait plus,  raison d'une couple de mille francs par mois, le plaisir de se faire tromper. De sa loge  l'Opra, ses yeux froids plongeaient tranquillement sur le Corps de Ballet. Pas une illade ne partait pour ce capitaliste de ce redoutable essaim de vieilles jeunes filles et de jeunes vieilles femmes, l'lite des plaisirs parisiens. Amour naturel, amour postiche et d'amour-propre, amour de biensance et de vanit; amour-got, amour dcent et conjugal, amour excentrique, le baron avait achet tout, avait connu tout, except le vritable amour. Cet amour venait de fondre sur lui comme un aigle sur sa proie, comme il fondit sur Gentz, le confident de S. A. le prince de Metternich. On sait toutes les sottises que ce vieux diplomate fit pour Fanny Elssler dont les rptitions l'occupaient beaucoup plus que les intrts europens. La femme qui venait de bouleverser cette caisse double de fer, appele Nucingen, lui tait apparue comme une de ces femmes uniques dans une gnration. Il n'est pas sr que la matresse du Titien, que la Monna Lisa de Lonard de Vinci, que la Fornarina de Raphaël fussent aussi belles que la sublime Esther, en qui l'il le plus exerc du Parisien le plus observateur n'aurait pu reconnatre le moindre vestige qui rappelt la courtisane. Aussi le baron fut-il surtout tourdi par cet air de femme noble et grande qu'Esther, aime, environne de luxe, d'lgance et d'amour, avait au plus haut degr. L'amour heureux est la Sainte Ampoule des femmes, elles deviennent toutes alors fires comme des impratrices. Le baron alla, pendant huit nuits de suite, au bois de Vincennes, puis au bois de Boulogne, puis dans les bois de Ville-d'Avray, puis dans le bois de Meudon, enfin dans tous les environs de Paris, sans pouvoir rencontrer Esther. Cette sublime figure juive qu'il disait tre eine viguire te la Piple, tait toujours devant ses yeux. A la fin de la quinzaine, il perdit l'apptit. Delphine de Nucingen et sa fille Augusta, que la baronne commenait  montrer, ne s'aperurent pas tout d'abord du changement qui se fit chez le baron. La mre et la fille ne voyaient monsieur de Nucingen que le matin au djeuner et le soir au dner, quand ils dnaient tous  la maison, ce qui n'arrivait jamais qu'aux jours où Delphine avait du monde. Mais, au bout de deux mois, pris par une fivre d'impatience et en proie  un tat semblable  celui que donne la nostalgie, le baron, surpris de l'impuissance du million, maigrit et parut si profondment atteint que Delphine espra secrtement devenir veuve. Elle se mit  plaindre assez hypocritement son mari, et fit rentrer sa fille  l'intrieur. Elle assomma son mari de questions; il rpondit comme rpondent les Anglais attaqus du spleen, il ne rpondit presque pas. Delphine de Nucingen donnait un grand dner tous les dimanches. Elle avait pris ce jour-l pour recevoir, aprs avoir remarqu que, dans le grand monde, personne n'allait au spectacle, et que cette journe tait gnralement sans emploi. L'invasion des classes marchandes ou bourgeoises rend le dimanche presque aussi sot  Paris qu'il est ennuyeux  Londres. La baronne invita donc l'illustre Desplein  dner pour pouvoir faire une consultation malgr le malade, car Nucingen disait se porter  merveille. Keller, Rastignac, de Marsay, du Tillet, tous les amis de la maison avaient fait comprendre  la baronne qu'un homme comme Nucingen ne devait pas mourir  l'improviste; ses immenses affaires exigeaient des prcautions, il fallait savoir absolument  quoi s'en tenir. Ces messieurs furent pris  ce dner, ainsi que le comte de Gondreville, beau-pre de Franois Keller, le chevalier d'Espard, des Lupeaulx, le docteur Bianchon, celui de ses lves que Desplein aimait le plus, Beaudenord et sa femme, le comte et la comtesse de Montcornet, Blondet, mademoiselle des Touches et Conti; puis enfin Lucien de Rubempr pour qui Rastignac avait, depuis cinq ans, conu la plus vive amiti; mais par ordre, comme on dit en style d'affiches.
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  Chapitre XVII   Le dsespoir d'une caisse


  


  


  



   Nous ne nous dbarrasserons pas facilement de celui-l, dit Blondet  Rastignac quand il vit entrer dans le salon Lucien plus beau que jamais et mis d'une faon ravissante.


   Il vaut mieux s'en faire un ami, car il est redoutable, dit Rastignac.


   Lui? dit de Marsay. Je ne reconnais de redoutable que les gens dont la position est claire, et la sienne est plus inattaque qu'inattaquable! Voyons! de quoi vit-il? D'où lui vient sa fortune? il a, j'en suis sr, une soixantaine de mille francs de dettes!


   Il a trouv dans un prtre espagnol un protecteur fort riche, et qui lui veut du bien, rpondit Rastignac.


   Il pouse mademoiselle de Grandlieu l'ane, dit mademoiselle des Touches.


   Oui, mais, dit le chevalier d'Espard, on lui demande d'acheter une terre d'un revenu de trente mille francs pour assurer la fortune qu'il doit reconnatre  sa future, et il lui faut un million, ce qui ne se trouve sous le pied d'aucun Espagnol.


   C'est cher, car Clotilde est bien laide, dit la baronne. Madame de Nucingen se donnait le genre d'appeler mademoiselle de Grandlieu par son petit nom, comme si elle, ne Goriot, hantait cette socit.


   Non, rpliqua du Tillet, la fille d'une duchesse n'est jamais laide pour nous autres, surtout quand elle apporte le titre de marquis et un poste diplomatique; mais le plus grand obstacle  ce mariage est l'amour insens de madame de Srizy pour Lucien, elle doit lui donner beaucoup d'argent.


   Je ne m'tonne plus de voir Lucien si grave; car s'il n'est pas riche par lui-mme, madame de Srizy ne lui donnera certes pas un million pour lui faire pouser mademoiselle de Grandlieu. Il ne sait sans doute pas comment se tirer de cette position, reprit de Marsay.


   Oui, mais mademoiselle de Grandlieu l'adore, dit la comtesse de Montcornet, et, avec l'aide de la jeune personne, il aura peut-tre de meilleures conditions.


   Que fera-t-il de sa sur et de son beau-frre d'Angoulme? demanda le chevalier d'Espard.


   Mais, rpondit Rastignac, sa sur est riche, et il l'appelle aujourd'hui madame Schard de Marsac.


   S'il y a des difficults, il est bien joli garon, dit Bianchon en se levant pour saluer Lucien.


   Bonjour, cher ami, dit Rastignac en changeant une chaleureuse poigne de main avec Lucien.


  De Marsay salua froidement aprs avoir t salu le premier par Lucien. Avant le dner, Desplein et Bianchon, qui, tout en plaisantant le baron de Nucingen, l'examinaient, reconnurent que sa maladie tait entirement morale; mais personne n'en put deviner la cause, tant il paraissait impossible que ce profond politique de la Bourse pt tre amoureux. Quand Bianchon, en ne voyant plus que l'amour pour expliquer l'tat pathologique du banquier, en dit deux mots  Delphine de Nucingen, elle sourit en femme qui depuis longtemps sait  quoi s'en tenir sur son mari. Aprs dner cependant, quand on descendit au jardin, les intimes de la maison cernrent le banquier et voulurent claircir ce cas extraordinaire en entendant Bianchon affirmer que Nucingen devait tre amoureux.


   Savez-vous, baron, lui dit de Marsay, que vous avez maigri considrablement? et l'on vous souponne de violer les lois de la nature financire.


   Chamais! dit le baron.


   Mais si, rpliqua de Marsay. On ose prtendre que vous tes amoureux.


   C'esde frai, rpondit piteusement Nucingen. Chai zoubire abbrest kque chausse t'ingonni.


   Vous tes amoureux, vous?... vous tes un fat! dit le chevalier d'Espard.


   Hdre hmreusse  mon hche, cheu zai pine que rienne n'ai blis ritiquille; mais k foullez-vs? za y de!


   D'une femme du monde? demanda Lucien.


   Mais, dit de Marsay, le baron ne peut maigrir ainsi que pour un amour sans espoir, il a de quoi acheter toutes les femmes qui veulent ou qui peuvent se vendre.


   Cheu neu la gonns boind, rpondit le baron. Et cheu buis fs le tire buisque montame ti Nichingen ai tan l salon. Chiskissi, cheu n'ai boin si ceu qu'dait l'amre. L'amre?... jeu groid que c'esd te maicrir.


   Où l'avez-vous rencontre, cette jeune innocente? demanda Rastignac.


   An foidire, h minouid, au pois de Finzennes.


   Son signalement? dit de Marsay.


   Eine jabot de casse plange, rope rosse, eine haige-harbe plange, foile planc... eine viguire fraiment piplique! Tes yeix de veu, eine tain t'Oriend.


   Vous rviez! dit en souriant Lucien.


   C'est frai, cheu tormais gomme ein govre... ein govre blain, dit-il en se reprenant, gar zdaite en refenand te tinner  la gambagne te mon hmi...


   tait-elle seule? dit du Tillet en interrompant le Loup-cervier.


   Ui, dit le baron d'un ton dolent, zauv ein heidicq terrire la foidire ed eine fme te jampre...


   Lucien a l'air de la connatre, s'cria Rastignac en saisissant un sourire de l'amant d'Esther.


   Qui est-ce qui ne connat pas les femmes capables d'aller  minuit  la rencontre de Nucingen? dit Lucien en pirouettant.


   Enfin, ce n'est pas une femme qui aille dans le monde? demanda le chevalier d'Espard, car le baron aurait reconnu l'heiduque.


   Che neu l'ai fue nille bard, rpondit le baron, et foill quarande chours queu cheu la vais gerger bar la bolice qui neu droufe bas.


   Il vaut mieux qu'elle vous cote quelques centaines de mille francs que de vous coter la vie, et,  votre ge, une passion sans aliment est dangereuse, dit Desplein, on peut en mourir.


   Ui, rpondit Nucingen  Desplein, ce que che manche neu meu nurride boind, l'air me semple mordel. Che fais au pois te Finzennes, foir la blace i che l'ai fue!... Ed! voil ma fie! Cheu n'ai bas pi m'oguiber tu ternier eimbrunt: cheu m'an sis rabbord  mes gonvrres ki onte i biddi de moi... Bir ein million, che foudrais gonndre cedde phmme, ch'y cagnerais, car cheu neu fais blis  la Pirse... Temantez  ti Dilet.


   Oui, rpondit du Tillet, il a le dgot des affaires, il change, c'est signe de mort.


   Zigne t'amr, reprit Nucingen, bir moi, c'esde eine mme chausse!


  La navet de ce vieillard, qui n'tait plus Loup-cervier, et qui, pour la premire fois de sa vie, apercevait quelque chose de plus saint et de plus sacr que l'or, mut cette compagnie de gens blass: les uns changrent des sourires, les autres regardrent Nucingen en exprimant cette pense dans leur physionomie: «Un homme si fort en arriver l!... »


  Puis chacun revint au salon en causant de cet vnement. C'tait en effet un vnement de nature  produire la plus grande sensation. Madame de Nucingen se mit  rire quand Lucien lui dcouvrit le secret du banquier; mais en entendant les moqueries de sa femme, le baron la prit par le bras et l'emmena dans l'embrasure d'une fentre.


   Montame, lui dit-il  voix basse, aiche chamai titte ein mod t moguerie sir fos bassions, pir k fis fis moguiez tes miennes? Eine ponne fame aiteraid son mari  ze direr t'avvaire sante s mguer te lui, gomme fus le vaiddes...


  D'aprs la description du vieux banquier, Lucien avait reconnu son Esther. Dj trs fch d'avoir vu son sourire remarqu, il profita du moment de causerie gnrale qui a lieu pendant le service du caf pour disparatre.


   Qu'est donc devenu monsieur de Rubempr? dit la baronne de Nucingen.


   Il est fidle  sa devise: Quid me continebit? rpondit Rastignac.


   Ce qui veut dire: «Qui peut me retenir? » ou: «Je suis indomptable »?  votre choix? reprit de Marsay.


   Au moment où monsieur le baron parlait de son inconnue, Lucien a laiss chapper un sourire qui me ferait croire qu'elle est de sa connaissance, dit Horace Bianchon sans savoir le danger d'une observation si naturelle.


  «Pon! » se dit en lui-mme le Loup-cervier.


  Semblable  tous les malades dsesprs, il acceptait tout ce qui paraissait tre un espoir, et il se promit de faire espionner Lucien par d'autres gens que ceux de Louchard, le plus habile Garde du Commerce de Paris  qui, depuis quinze jours, il s'tait adress.
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  Chapitre XVIII   Un abme sous le bonheur d'Esther


  


  



  Avant de se rendre chez Esther, Lucien devait aller  l'htel de Grandlieu passer les deux heures qui rendaient mademoiselle Clotilde-Frdrique de Grandlieu la fille la plus heureuse du faubourg Saint-Germain. La prudence qui caractrisait la conduite de ce jeune ambitieux lui conseilla d'instruire aussitt Carlos Herrera de l'effet produit par le sourire que lui avait arrach le portrait d'Esther trac par le baron de Nucingen. L'amour du baron pour Esther, et l'ide qu'il avait eue de mettre la police  la recherche de son inconnue, taient d'ailleurs des vnements assez importants  communiquer  l'homme qui avait cherch sous la soutane l'asile que jadis les criminels trouvaient dans les glises. Et, de la rue Saint-Lazare, où demeurait en ce temps le banquier,  la rue Saint-Dominique, où se trouve l'htel de Grandlieu, le chemin de Lucien le menait devant son chez-soi du quai Malaquais. Lucien trouva son terrible ami fumant son brviaire, c'est--dire culottant une pipe avant de se coucher. Cet homme, plus trange qu'tranger, avait fini par renoncer aux cigares espagnols, qu'il trouva trop doux.


   Ceci devient srieux, rpondit l'Espagnol quand Lucien lui eut tout racont. Le baron, qui se sert de Louchard pour chercher la petite, aura bien l'esprit de mettre un recors  tes trousses, et tout serait connu. Je n'ai pas trop de la nuit et de la matine pour prparer les cartes de la partie que je vais jouer contre ce baron,  qui je dois dmontrer avant tout l'impuissance de la Police. Quand notre loup-cervier aura perdu tout espoir de trouver sa brebis, je me charge de la lui vendre ce qu'elle vaut pour lui...


   Vendre Esther?... s'cria Lucien dont le premier mouvement tait toujours excellent.


   Tu oublies donc notre position? s'cria Carlos Herrera.


  Lucien baissa la tte.


   Plus d'argent, reprit l'Espagnol, et soixante mille francs de dettes  payer! Si tu veux pouser Clotilde de Grandlieu, tu dois acheter une terre d'un million pour assurer le douaire de ce laideron. Eh bien! Esther est un gibier aprs lequel je vais faire courir ce loup-cervier de manire  le dgraisser d'un million. a me regarde...


   Esther ne voudra jamais...


   a me regarde.


   Elle en mourra.


   a regarde les Pompes Funbres. D'ailleurs, aprs?... s'cria ce sauvage personnage en arrtant les lgies de Lucien par la manire dont il se posa.


   Combien y a-t-il de gnraux morts  la fleur de l'ge pour l'empereur Napolon? demanda-t-il  Lucien aprs un moment de silence. On trouve toujours des femmes! En 1821, pour toi, Coralie n'avait pas sa pareille, Esther ne s'en est pas moins rencontre. Aprs cette fille viendra... sais-tu qui?... la femme inconnue! Voil, de toutes les femmes, la plus belle, et tu la chercheras dans la capitale où le gendre du duc de Grandlieu sera ministre et reprsentera le roi de France... Et puis, dis donc, monsieur l'enfant, Esther en mourra-t-elle? Enfin, le mari de mademoiselle de Grandlieu peut-il conserver Esther? D'ailleurs, laisse-moi faire, tu n'as pas l'ennui de penser  tout: a me regarde. Seulement tu te passeras d'Esther pour une semaine ou deux, et tu n'en iras pas moins rue Taitbout. Allons, va roucouler sur ta planche de salut et joue bien ton rle, glisse  Clotilde la lettre incendiaire que tu as crite ce matin, et rapporte-m'en une un peu chaude! elle se ddommage de ses privations par l'criture, cette fille: a me va! Tu retrouveras Esther un peu triste, mais dis-lui d'obir. Il s'agit de notre livre de vertu, de nos casaques d'honntet, du paravent derrire lequel les grands cachent toutes leurs infamies... Il s'agit de mon beau moi, de toi qui ne dois jamais tre souponn. Le hasard nous a mieux servis que ma pense, qui, depuis deux mois, travaillait dans le vide.


  En jetant ces terribles phrases une  une, comme des coups de pistolet, Carlos Herrera s'habillait et se disposait  sortir.


   Ta joie est visible, s'cria Lucien, tu n'as jamais aim la pauvre Esther, et tu vois arriver avec dlices le moment de te dbarrasser d'elle.


   Tu ne t'es jamais lass de l'aimer, n'est-ce pas?... eh bien! je ne me suis jamais lass de l'excrer. Mais n'ai-je pas agi toujours comme si j'tais attach sincrement  cette fille, moi qui, par Asie, tenais sa vie entre mes mains! Quelques mauvais champignons dans un ragot, et tout et t dit... Mademoiselle Esther vit, cependant!... elle est heureuse! Sais-tu pourquoi? parce que tu l'aimes! Ne fais pas l'enfant. Voici quatre ans que nous attendons un hasard pour ou contre nous, eh bien! il faut dployer plus que du talent pour plucher le lgume que nous jette aujourd'hui le sort: il y a dans ce coup de roulette du bon et du mauvais, comme dans tout. Sais-tu  quoi je pensais au moment où tu es entr?


   Non...


   A me rendre, ici comme  Barcelone, hritier d'une vieille dvote,  l'aide d'Asie...


   Un crime?...


   Il ne me restait plus que cette ressource pour assurer ton bonheur. Les cranciers se remuent. Une fois poursuivi par des huissiers et chass de l'htel de Grandlieu, que serais-tu devenu? L'chance du diable serait arrive.


  Carlos Herrera peignit par un geste le suicide d'un homme qui se jette  l'eau, puis il arrta sur Lucien un de ces regards fixes et pntrants qui font entrer la volont des gens forts dans l'me des gens faibles. Ce regard fascinateur, qui eut pour effet de dtendre toute rsistance, annonait entre Lucien et son conseil, non seulement des secrets de vie et de mort, mais encore des sentiments aussi suprieurs aux sentiments ordinaires que cet homme l'tait  la bassesse de sa position.


  Contraint  vivre en dehors du monde où la loi lui interdisait  jamais de rentrer, puis par le vice et par de furieuses, par de terribles rsistances, mais dou d'une force d'me qui le rongeait, ce personnage ignoble et grand, obscur et clbre, dvor surtout d'une fivre de vie, revivait dans le corps lgant de Lucien dont l'me tait devenue la sienne. Il se faisait reprsenter dans la vie sociale par ce pote, auquel il donnait sa consistance et sa volont de fer. Pour lui, Lucien tait plus qu'un fils, plus qu'une femme aime, plus qu'une famille, plus que sa vie, il tait sa vengeance; aussi, comme les mes fortes tiennent plus  un sentiment qu' l'existence, se l'tait-il attach par des liens indissolubles.


  Aprs avoir achet la vie de Lucien au moment où ce pote au dsespoir faisait un pas vers le suicide, il lui avait propos l'un de ces pactes infernaux qui ne se voient que dans les romans, mais dont la possibilit terrible a souvent t dmontre aux Assises par de clbres drames judiciaires. En prodiguant  Lucien toutes les joies de la vie parisienne, en lui prouvant qu'il pouvait se crer encore un bel avenir, il en avait fait sa chose. Aucun sacrifice ne cotait d'ailleurs  cet homme trange, ds qu'il s'agissait de son second lui-mme. Au milieu de sa force, il tait si faible contre les fantaisies de sa crature qu'il avait fini par lui confier ses secrets. Peut-tre fut-ce un lien de plus entre eux que cette complicit purement morale? Depuis le jour où la Torpille fut enleve, Lucien savait sur quelle horrible base reposait son bonheur.


  Cette soutane de prtre espagnol cachait Jacques Collin, une des clbrits du Bagne, et qui, dix ans auparavant, vivait sous le nom bourgeois de Vautrin dans la Maison Vauquer, où Rastignac et Bianchon se trouvrent en pension. Jacques Collin, dit Trompe-la-Mort, vad de Rochefort presque aussitt qu'il y fut rintgr, mit  profit l'exemple donn par le fameux comte de Sainte-Hlne; mais en modifiant tout ce que l'action hardie de Coignard eut de vicieux. Se substituer  un honnte homme et continuer la vie du forat est une proposition dont les deux termes sont trop contradictoires pour qu'il ne s'en dgage pas un dnouement funeste,  Paris surtout; car, en s'implantant dans une famille, un condamn dcuple les dangers de cette substitution. Pour tre  l'abri de toute recherche, ne faut-il pas d'ailleurs se mettre plus haut que ne sont situs les intrts ordinaires de la vie? Un homme du monde est soumis  des hasards qui psent rarement sur les gens sans contact avec le monde. Aussi la soutane est-elle le plus sr des dguisements, quand on peut le complter par une vie exemplaire, solitaire et sans action.


   Donc, je serai prtre, se dit ce mort civil qui voulait absolument revivre sous une forme sociale et satisfaire des passions aussi tranges que lui.


  La guerre civile que la constitution de 1812 alluma en Espagne, où s'tait rendu cet homme d'nergie, lui fournit les moyens de tuer secrtement le vritable Carlos Herrera dans une embuscade. Btard d'un grand seigneur et abandonn depuis longtemps par son pre, ignorant  quelle femme il devait le jour, ce prtre tait charg d'une mission politique en France par le roi Ferdinand VII,  qui un vque l'avait propos. L'vque, le seul homme qui s'intresst  Carlos Herrera, mourut pendant le voyage que cet enfant perdu de l'glise faisait de Cadix  Madrid et de Madrid en France. Heureux d'avoir rencontr cette individualit tant dsire, et dans les conditions où il la voulait, Jacques Collin se fit des blessures au dos pour effacer les fatales lettres, et changea son visage  l'aide de ractifs chimiques. En se mtamorphosant ainsi devant le cadavre du prtre avant de l'anantir, il put se donner quelque ressemblance avec son Sosie. Pour achever cette transmutation presque aussi merveilleuse que celle dont il est question dans ce conte arabe où le derviche a conquis le pouvoir d'entrer, lui vieux, dans un jeune corps par des paroles magiques, le forat, qui parlait espagnol, apprit autant de latin qu'un prtre andalou devait en savoir. Banquier des trois bagnes, Collin tait riche des dpts confis  sa probit connue, et force d'ailleurs: entre de tels associs, une erreur se solde  coups de poignard. A ces fonds, il joignit l'argent donn par l'vque  Carlos Herrera. Avant de quitter l'Espagne, il put s'emparer du trsor d'une dvote de Barcelone  laquelle il donna l'absolution, en lui promettant d'oprer la restitution des sommes provenues d'un assassinat commis par elle, et d'où provenait la fortune de sa pnitente. Devenu prtre, charg d'une mission secrte qui devait lui valoir les plus puissantes recommandations  Paris, Jacques Collin, rsolu  ne rien faire pour compromettre le caractre dont il s'tait revtu, s'abandonnait aux chances de sa nouvelle existence, quand il rencontra Lucien sur la route d'Angoulme  Paris. Ce garon parut au faux abb devoir tre un merveilleux instrument de pouvoir; il le sauva du suicide, en lui disant:


   Donnez-vous  un homme de Dieu comme on se donne au diable, et vous aurez toutes les chances d'une nouvelle destine. Vous vivrez comme en rve, et le pire rveil sera la mort que vous vouliez vous donner...


  L'alliance de ces deux tres, qui n'en devaient faire qu'un seul, reposa sur ce raisonnement plein de force, que Carlos Herrera cimenta d'ailleurs par une complicit savamment amene. Dou du gnie de la corruption, il dtruisit l'honntet de Lucien en le plongeant dans des ncessits cruelles et en l'en tirant par des consentements tacites  des actions mauvaises ou infmes qui le laissaient toujours pur, loyal, noble aux yeux du monde. Lucien tait la splendeur sociale  l'ombre de laquelle voulait vivre le faussaire.


   Je suis l'auteur, tu seras le drame; si tu ne russis pas, c'est moi qui serai siffl, lui dit-il le jour où il lui avoua le sacrilge de son dguisement.


  Carlos alla prudemment d'aveu en aveu, mesurant l'infamie des confidences  la force de ses progrs et aux besoins de Lucien. Aussi, Trompe-la-Mort ne livra-t-il son dernier secret qu'au moment où l'habitude des jouissances parisiennes, les succs, la vanit satisfaite lui avaient asservi le corps et l'me de ce pote si faible. L où jadis Rastignac tent par ce dmon avait rsist, Lucien succomba, mieux manuvr, plus savamment compromis, vaincu surtout par le bonheur d'avoir conquis une minente position. Le Mal, dont la configuration potique s'appelle le Diable, usa envers cet homme  moiti femme de ses plus attachantes sductions, et lui demanda peu d'abord en lui donnant beaucoup. Le grand argument de Carlos fut cet ternel secret promis par Tartuffe  Elmire. Les preuves ritres d'un dvouement absolu, semblable  celui de Side pour Mahomet, achevrent cette uvre horrible de la conqute de Lucien par un Jacques Collin. En ce moment, non seulement Esther et Lucien avaient dvor tous les fonds confis  la probit du banquier des bagnes, qui s'exposait pour eux  de terribles redditions de comptes, mais encore le dandy, le faussaire et la courtisane avaient des dettes. Au moment où Lucien allait russir, le plus petit caillou sous le pied d'un de ces trois tres pouvait donc faire crouler le fantastique difice d'une fortune si audacieusement btie. Au bal de l'Opra, Rastignac avait reconnu le Vautrin de la Maison Vauquer, mais il se savait mort en cas d'indiscrtion; aussi l'amant de madame de Nucingen changeait-il avec Lucien des regards où la peur se cachait de part et d'autre sous des semblants d'amiti. Dans le moment du danger, Rastignac aurait videmment fourni avec le plus grand plaisir la voiture qui et men Trompe-la-Mort  l'chafaud. Chacun doit maintenant deviner de quelle sombre joie Carlos fut saisi en apprenant l'amour du baron de Nucingen, et en saisissant dans une seule pense tout le parti qu'un homme de sa trempe devait tirer de la pauvre Esther.


   Va, dit-il  Lucien, le diable protge son aumnier.


   Tu fumes sur une poudrire.


   Incedo per ignes! rpondit Carlos en souriant, c'est mon mtier.
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  Chapitre XIX   L'htel de Grandlieu


  


  



  La maison de Grandlieu s'est partage en deux branches vers le milieu du dernier sicle: d'abord la maison ducale condamne  finir, puisque le duc actuel n'a eu que des filles; puis les vicomtes de Grandlieu qui doivent hriter du titre et des armes de leur branche ane. La branche ducale porte de gueules,  trois doulloures ou haches d'armes d'or mises en fasce, avec le fameux CAVEO NON TIMEO! pour devise, qui est toute l'histoire de cette maison.


  L'cusson des vicomtes est cartel de Navarreins qui est de gueules,  la fasce crnele d'or, et timbr du casque de chevalier avec: GRANDS FAITS, GRAND LIEU! pour devise. La vicomtesse actuelle, veuve depuis 1813, a un fils et une fille. Quoique revenue quasi ruine de l'migration, elle a retrouv, par suite du dvouement d'un avou, de Derville, une fortune assez considrable.


  Rentrs en 1804, le duc et la duchesse de Grandlieu furent l'objet des coquetteries de l'empereur; aussi Napolon, qui les vit  sa cour, rendit-il tout ce qui se trouvait  la maison de Grandlieu dans le Domaine, environ quarante mille livres de rentes. De tous les grands seigneurs du faubourg Saint-Germain qui se laissrent sduire par Napolon, le duc et la duchesse (une Ajuda de la branche ane, allie aux Bragance furent les seuls qui ne renirent pas l'empereur ni ses bienfaits. Louis XVIII eut gard  cette fidlit lorsque le faubourg Saint-Germain en fit un crime aux Grandlieu; mais peut-tre, en ceci, Louis XVIII voulait-il uniquement taquiner MONSIEUR. On regardait comme probable le mariage du jeune vicomte de Grandlieu avec Marie-Athnas, la dernire fille du duc, alors ge de neuf ans. Sabine, l'avant-dernire, pousa le baron du Gunic, aprs la Rvolution de Juillet. Josphine, la troisime, devint madame d'Ajuda-Pinto, quand le marquis perdit sa premire femme, mademoiselle de Rochefide (alias Rochefide. L'ane avait pris le voile en 1822. La seconde, mademoiselle Clotilde-Frdrique, en ce moment,  l'ge de vingt-sept ans, tait profondment prise de Lucien de Rubempr.


  Il ne faut pas demander si l'htel du duc de Grandlieu, l'un des plus beaux de la rue Saint-Dominique, exerait mille prestiges sur l'esprit de Lucien; toutes les fois que la porte immense tournait sur ses gonds pour laisser entrer son cabriolet, il prouvait cette satisfaction de vanit dont a parl Mirabeau. «Quoique mon pre ait t simple pharmacien  L'Houmeau, j'entre pourtant l... » Telle tait sa pense. Aussi et-il commis bien d'autres crimes que ceux de son alliance avec un faussaire pour conserver le droit de monter les quelques marches du perron, pour s'entendre annoncer: «Monsieur de Rubempr! » dans le grand salon  la Louis XIV, fait du temps de Louis XIV sur le modle de ceux de Versailles, où se trouvait cette socit d'lite, la crme de Paris, nomme alors le petit chteau.


  La noble Portugaise, une des femmes qui aimait le moins  sortir de chez elle, tait la plupart du temps entoure de ses voisins les Chaulieu, les Navarreins, les Lenoncourt. Souvent la jolie baronne de Macumer (ne Chaulieu, la duchesse de Maufrigneuse, madame d'Espard, madame de Camps, mademoiselle des Touches, allie aux Grandlieu qui sont de Bretagne, se trouvaient en visite, allant au bal ou revenant de l'Opra. Le vicomte de Grandlieu, le duc de Rhtor, le marquis de Chaulieu, qui devait tre un jour duc de Lenoncourt-Chaulieu, sa femme Madeleine de Mortsauf, petite-fille du duc de Lenoncourt, le marquis d'Ajuda-Pinto, le prince de Blamont-Chauvry, le marquis de Beausant, le vidame de Pamiers, les Vandenesse, le vieux prince de Cadignan et son fils le duc de Maufrigneuse, taient les habitus de ce salon grandiose où l'on respirait l'air de la cour, où les manires, le ton, l'esprit s'harmoniaient  la noblesse des matres dont la grande tenue aristocratique avait fini par faire oublier leur servage napolonien.


  La vieille duchesse d'Uxelles, la mre de la duchesse de Maufrigneuse, tait l'oracle de ce salon, où madame de Srizy n'avait jamais pu se faire admettre, quoique ne de Ronquerolles.


  Amen par madame de Maufrigneuse, qui avait fait agir sa mre en faveur de Lucien de qui elle avait t folle pendant deux ans, ce sduisant pote s'y maintenait, grce  l'influence de la Grande Aumnerie de France et  l'aide de l'archevque de Paris. Il ne fut admis toutefois qu'aprs avoir obtenu l'ordonnance qui lui rendit le nom et les armes de la maison de Rubempr. Le duc de Rhtor, le chevalier d'Espard, quelques autres encore, jaloux de Lucien, indisposaient priodiquement contre lui le duc de Grandlieu en lui racontant des anecdotes prises aux antcdents de Lucien; mais la dvote duchesse, entoure dj par les sommits de l'glise, et Clotilde de Grandlieu le soutinrent. Lucien expliqua d'ailleurs ces inimitis par son aventure avec la cousine de madame d'Espard, madame de Bargeton, devenue comtesse Chtelet. Puis, en sentant la ncessit de se faire adopter par une famille si puissante, et pouss par son conseil intime  sduire Clotilde, Lucien eut le courage des parvenus: il vint l cinq jours sur les sept de la semaine, il avala gracieusement les couleuvres de l'envie, il soutint les regards impertinents, il rpondit spirituellement aux railleries. Son assiduit, le charme de ses manires, sa complaisance finirent par neutraliser les scrupules et par amoindrir les obstacles. Toujours au mieux chez la duchesse de Maufrigneuse dont les lettres brlantes crites pendant le cours de sa passion taient gardes par Carlos Herrera, l'idole de madame de Srizy, bien vu chez mademoiselle des Touches, Lucien, content d'tre admis dans ces trois maisons, apprit de son Espagnol  mettre la plus grande rserve dans ses relations.


   On ne peut pas se dvouer  plusieurs maisons  la fois, lui disait son conseiller intime. Qui va partout ne trouve d'intrt vif nulle part. Les grands ne protgent que ceux qui rivalisent avec leurs meubles, ceux qu'ils voient tous les jours, et qui savent leur devenir quelque chose de ncessaire, comme le divan sur lequel on s'assied.


  Habitu  regarder le salon des Grandlieu comme son champ de bataille, Lucien rservait son esprit, ses bons mots, les nouvelles et ses grces de courtisan pour le temps qu'il y passait le soir. Insinuant, caressant, prvenu par Clotilde des cueils  viter, il flattait les petites passions de monsieur de Grandlieu. Aprs avoir commenc par envier le bonheur de la duchesse de Maufrigneuse, Clotilde devint perdument amoureuse de Lucien.


  En apercevant tous les avantages d'une pareille alliance, Lucien joua son rle d'amoureux comme l'et jou Armand, le dernier jeune premier de la Comdie-Franaise. Il crivait  Clotilde des lettres qui certes taient des chefs-d'uvre littraires du premier ordre, et Clotilde y rpondait en luttant de gnie dans l'expression de cet amour furieux sur le papier, car elle ne pouvait aimer que de cette faon. Lucien allait  la messe  Saint-Thomas-d'Aquin tous les dimanches, il se donnait pour fervent catholique, il se livrait  des prdications monarchiques et religieuses qui faisaient merveilles. Il crivait d'ailleurs dans les journaux dvous  la Congrgation des articles excessivement remarquables, sans vouloir en recevoir aucun prix, sans y mettre d'autre signature qu'un L. Il fit des brochures politiques, demandes ou par le roi Charles X, ou par la Grande Aumnerie, sans exiger la moindre rcompense.


   Le roi, disait-il, a dj tant fait pour moi, que je lui dois mon sang.


  Aussi, depuis quelques jours, tait-il question d'attacher Lucien au cabinet du premier ministre en qualit de secrtaire particulier; mais madame d'Espard mit tant de gens en campagne contre Lucien, que le matre Jacques de Charles X hsitait  prendre cette rsolution. Non seulement la position de Lucien n'tait pas assez nette, et ces mots: «De quoi vit-il? » que chacun avait sur les lvres  mesure qu'il s'levait, demandaient une rponse; mais encore la curiosit bienveillante comme la curiosit malicieuse allaient d'investigations en investigations, et trouvaient plus d'un dfaut  la cuirasse de cet ambitieux. Clotilde de Grandlieu servait  son pre et  sa mre d'espion innocent. Quelques jours auparavant, elle avait pris Lucien pour causer dans l'embrasure d'une fentre, et l'instruire des objections de la famille.


   Ayez une terre d'un million, et vous aurez ma main, telle a t la rponse de ma mre, avait dit Clotilde.


   Ils te demanderont plus tard d'où provient ton argent! avait dit Carlos  Lucien quand Lucien lui reporta ce prtendu dernier mot.


   Mon beau-frre doit avoir fait fortune, avait fait observer Lucien, nous aurons en lui un diteur responsable.


   Il ne manque donc plus que le million, s'tait cri Carlos, j'y songerai.


  Pour bien expliquer la position de Lucien  l'htel de Grandlieu, jamais il n'y avait dn. Ni Clotilde, ni la duchesse d'Uxelles, ni madame de Maufrigneuse, qui resta toujours excellente pour Lucien, ne purent obtenir du vieux duc cette faveur, tant le gentilhomme conservait de dfiance sur celui qu'il appelait le sire de Rubempr. Cette nuance, aperue par toute la socit de ce salon, causait de vives blessures  l'amour-propre de Lucien, qui s'y sentait seulement tolr. Le monde a le droit d'tre exigeant, il est si souvent tromp! Faire figure  Paris sans avoir une fortune connue, sans une industrie avoue, est une position que nul artifice ne peut rendre pendant longtemps soutenable. Aussi, Lucien, en s'levant, donnait-il une force excessive  cette objection:


   De quoi vit-il?


  Il avait t forc de dire chez madame de Srizy,  laquelle il devait l'appui du Procureur gnral Grandville et d'un ministre d'tat, le comte Octave de Bauvan, prsident  une cour souveraine:


   Je m'endette horriblement.


  En entrant dans la cour de l'htel où se trouvait la lgitimation de ses vanits, il se disait avec amertume, en pensant  la dlibration de Trompe-la-Mort:


   J'entends tout craquer sous mes pieds!


  Il aimait Esther, et il voulait mademoiselle de Grandlieu pour femme! trange situation! Il fallait vendre l'une pour avoir l'autre. Un seul homme pouvait faire ce trafic sans que l'honneur de Lucien en souffrt, cet homme tait le faux Espagnol: ne devaient-ils pas tre aussi discrets l'un que l'autre, l'un envers l'autre? On n'a pas dans la vie deux pactes de ce genre où chacun est tour  tour dominateur et domin. Lucien chassa les nuages qui obscurcissaient son front, il entra gai, radieux dans les salons de l'htel de Grandlieu.
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  Chapitre XX   Une fille de bonne maison


  


  



  En ce moment, les fentres taient ouvertes, les senteurs du jardin parfumaient le salon, la jardinire qui en occupait le milieu offrait aux regards sa pyramide de fleurs. La duchesse, assise dans un coin, sur un sofa, causait avec la duchesse de Chaulieu. Plusieurs femmes composaient un groupe remarquable par diverses attitudes empreintes des diffrentes expressions que chacune d'elles donnait  une douleur joue. Dans le monde, personne ne s'intresse  un malheur ni  une souffrance, tout y est parole. Les hommes se promenaient dans le salon, ou dans le jardin. Clotilde et Josphine s'occupaient autour de la table  th. Le vidame de Pamiers, le duc de Grandlieu, le marquis d'Ajuda-Pinto, le duc de Maufrigneuse, faisaient leur wisk (sic) dans un coin. Quand Lucien fut annonc, il traversa le salon et alla saluer la duchesse,  laquelle il demanda raison de l'affliction peinte sur son visage.


   Madame de Chaulieu vient de recevoir une affreuse nouvelle: son gendre, le baron de Macumer, l'ex-duc de Soria, vient de mourir. Le jeune duc de Soria et sa femme, qui taient alls  Chantepleurs y soigner leur frre, ont crit ce triste vnement. Louise est dans un tat navrant.


   Une femme n'est pas deux fois aime dans sa vie comme Louise l'tait par son mari, dit Madeleine de Mortsauf.


   Ce sera une riche veuve, reprit la vieille duchesse d'Uxelles en regardant Lucien dont le visage garda son impassibilit.


   Pauvre Louise, fit madame d'Espard, je la comprends et je la plains.


  La marquise d'Espard eut l'air songeur d'une femme pleine d'me et de cur. Quoique Sabine de Grandlieu n'et que dix ans, elle leva sur sa mre un il intelligent dont le regard presque moqueur fut rprim par un coup d'il de sa mre. C'est ce qui s'appelle bien lever ses enfants.


   Si ma fille rsiste  ce coup-l, dit madame de Chaulieu de l'air le plus maternel, son avenir m'inquitera. Louise est trs romanesque.


   Je ne sais pas, dit la vieille duchesse d'Uxelles, de qui nos filles ont pris ce caractre-l...


   Il est difficile, dit un vieux cardinal, de concilier aujourd'hui le cur et les convenances.


  Lucien, qui n'avait pas un mot  dire, alla vers la table  th faire ses compliments  mesdemoiselles de Grandlieu. Quand le pote fut  quelques pas du groupe de femmes, la marquise d'Espard se pencha pour pouvoir parler  l'oreille de la duchesse de Grandlieu.


   Vous croyez donc que ce garon-l aime beaucoup votre chre Clotilde? lui dit-elle.


  La perfidie de cette interrogation ne peut tre comprise qu'aprs l'esquisse de Clotilde. Cette jeune personne de vingt-sept ans tait alors debout. Cette attitude permettait au regard moqueur de la marquise d'Espard d'embrasser la taille sche et mince de Clotilde qui ressemblait parfaitement  une asperge. Le corsage de la pauvre fille tait si plat qu'il n'admettait pas les ressources coloniales de ce que les modistes appellent des fichus menteurs. Aussi Clotilde, qui se savait de suffisants avantages dans son nom, loin de prendre la peine de dguiser ce dfaut, le faisait-elle hroquement ressortir. En se serrant dans ses robes, elle obtenait l'effet du dessin raide et net que les sculpteurs du Moyen ge ont cherch dans leurs statuettes dont le profil tranche sur le fond des niches où ils les ont mises dans les cathdrales. Clotilde avait cinq pieds quatre pouces. S'il est permis de se servir d'une expression familire qui, du moins, a le mrite de bien se faire comprendre, elle tait tout jambes. Ce dfaut de proportion donnait  son buste quelque chose de difforme. Brune de teint, les cheveux noirs et durs, les sourcils trs fournis, les yeux ardents et encadrs dans des orbites dj charbonnes, la figure arque comme un premier quartier de lune et domine par un front prominent, elle offrait la caricature de sa mre, l'une des plus belles femmes du Portugal. La nature se plat  ces jeux-l. On voit souvent, dans les familles, une sur d'une beaut surprenante et dont les traits offrent, chez le frre, une laideur acheve, quoique tous deux se ressemblent. Clotilde avait sur sa bouche, excessivement rentre, une expression de ddain strotype. Aussi ses lvres dnonaient-elles plus que tout autre trait de son visage les secrets mouvements de son cur, car l'affection leur imprimait une expression charmante, et d'autant plus remarquable que ses joues trop brunes pour rougir, que ses yeux noirs toujours durs ne disaient jamais rien. Malgr tant de dsavantages, malgr sa prestance de planche, elle tenait de son ducation et de sa race un air de grandeur, une contenance fire, enfin tout ce qu'on a nomm si justement le je ne sais quoi, peut-tre d  la franchise de son costume, et qui signalait en elle une fille de bonne maison. Elle'tirait parti de ses cheveux, dont la force, le nombre et la longueur pouvaient passer pour une beaut. Sa voix, qu'elle avait cultive, jetait des charmes. Elle chantait  ravir. Clotilde tait bien la jeune personne dont on dit: «Elle a de beaux yeux », ou: «Elle a un charmant caractre! » A quelqu'un qui lui disait  l'anglaise: «Votre Grce », elle rpondit: «Appelez-moi Votre Minceur. »


   Pourquoi n'aimerait-on pas ma pauvre Clotilde? rpondit la duchesse  la marquise. Savez-vous ce qu'elle me disait hier? «Si je suis aime par ambition, je me charge de me faire aimer pour moi-mme! » Elle est spirituelle et ambitieuse, il y a des hommes  qui ces deux qualits plaisent. Quant  lui, ma chre, il est beau comme un rve; et s'il peut racheter la terre de Rubempr, le roi lui rendra, par gard pour nous, le titre de marquis... Aprs tout, sa mre est la dernire Rubempr...


   Pauvre garon, où prendra-t-il un million? dit la marquise.


   Ceci n'est pas notre affaire, reprit la duchesse; mais,  coup sr, il est incapable de le voler... Et, d'ailleurs, nous ne donnerions pas Clotilde  un intrigant ni  un malhonnte homme, ft-il beau, ft-il pote et jeune comme monsieur de Rubempr.


  


   Vous venez tard, dit Clotilde en souriant avec une grce infinie  Lucien.


   Oui, j'ai dn en ville.


   Vous allez beaucoup dans le monde depuis quelques jours, dit-elle en cachant sa jalousie et ses inquitudes sous un sourire.


   Dans le monde?... reprit Lucien, non, j'ai seulement, par le plus grand des hasards, dn toute la semaine chez des banquiers, aujourd'hui chez Nucingen, hier chez du Tillet, et avant-hier chez les Keller...


  On voit que Lucien avait bien su prendre le ton de spirituelle impertinence des grands seigneurs.


   Vous avez bien des ennemis, lui dit Clotilde en lui prsentant (et avec quelle grce!) une tasse de th. On est venu dire  mon pre que vous jouissiez de soixante mille francs de dettes, que d'ici  quelque temps vous auriez Sainte-Plagie pour chteau de plaisance. Et si vous saviez ce que toutes ces calomnies me valent... Tout cela tombe sur moi. Je ne vous parle pas de ce que je souffre (mon pre a des regards qui me crucifient), mais de ce que vous devez souffrir, si cela se trouvait, le moins du monde, vrai...


   Ne vous proccupez point de ces niaiseries, aimez-moi comme je vous aime, et faites-moi crdit de quelques mois, rpondit Lucien en replaant sa tasse vide sur le plateau d'argent cisel.


   Ne vous montrez pas  mon pre, il vous dirait quelque impertinence; et, comme vous ne la souffririez pas, nous serions perdus... Cette mchante marquise d'Espard lui a dit que votre mre avait gard les femmes en couche, et que votre sur tait repasseuse...


   Nous avons t dans la plus profonde misre, rpondit Lucien  qui les larmes vinrent aux yeux. Ceci n'est pas de la calomnie, mais de la bonne mdisance. Aujourd'hui ma sur est plus que millionnaire, et ma mre est morte depuis deux ans... On avait rserv ces renseignements pour le moment où je serais sur le point de russir ici...


   Mais qu'avez-vous fait  madame d'Espard?


   J'ai eu l'imprudence de raconter plaisamment, chez madame de Srizy, devant messieurs de Bauvan et de Grandville, l'histoire du procs qu'elle faisait pour obtenir l'interdiction de son mari, le marquis d'Espard et qui m'avait t confie par Bianchon. L'opinion de monsieur de Grandville, appuy par Bauvan et Srizy, a fait changer celle du Garde des sceaux. L'un et l'autre, ils ont recul devant la Gazette des tribunaux, devant le scandale, et la marquise a eu sur les doigts dans les motifs du jugement qui a mis fin  cette horrible affaire. Si monsieur de Srizy a commis une indiscrtion qui m'a fait de la marquise une ennemie mortelle, j'y ai gagn sa protection, celle du Procureur gnral et du comte Octave de Bauvan  qui madame de Srizy a dit le pril où ils m'avaient mis en laissant deviner la source d'où venaient leurs renseignements. Monsieur le marquis d'Espard a eu la maladresse de me faire une visite en me regardant comme la cause du gain de cet infme procs.


   Je vais nous dlivrer de madame d'Espard, dit Clotilde.


   Eh! comment? s'cria Lucien.


   Ma mre invitera les petits d'Espard qui sont charmants et dj bien grands. Le pre et ses deux fils chanteront ici vos louanges, nous sommes bien srs de ne jamais voir leur mre...


   Oh! Clotilde, vous tes adorable, et si je ne vous aimais pas pour vous-mme, je vous aimerais pour votre esprit.


   Ce n'est pas de l'esprit, dit-elle en mettant tout son amour sur ses lvres. Adieu. Soyez quelques jours sans venir. Quand vous me verrez  Saint-Thomas-d'Aquin avec une charpe rose, mon pre aura chang d'humeur. Vous avez une rponse colle au dos du fauteuil sur lequel vous tes, elle vous consolera peut-tre de ne pas nous voir... Mettez la lettre que vous m'apportez dans mon mouchoir...


  Cette jeune personne avait videmment plus de vingt-sept ans.
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  Chapitre XXI   La maison d'une bonne fille


  


  



  Lucien prit un fiacre  la rue de la Planche, le quitta sur les boulevards, en prit un autre  la Madeleine et lui recommanda de demander la porte rue Taitbout. A onze heures, en entrant chez Esther, il la trouva tout en pleurs, mais mise comme elle se mettait pour lui faire fte! Elle attendait son Lucien couche sur un divan de satin blanc brod de fleurs jaunes, vtue d'un dlicieux peignoir en mousseline des Indes,  nuds de rubans couleur cerise, sans corset, les cheveux simplement attachs sur sa tte, les pieds dans de jolies pantoufles de velours doubles de satin cerise, toutes les bougies allumes et le houka prt; mais elle n'avait pas fum le sien, qui restait sans feu devant elle, comme un indice de sa situation. En entendant ouvrir les portes, elle essuya ses larmes, bondit comme une gazelle et enveloppa Lucien de ses bras comme un tissu qui, saisi par le vent, s'entortillerait  un arbre.


   Spars, dit-elle, est-il vrai?...


   Bah! pour quelques jours, rpondit Lucien.


  Esther lcha Lucien et retomba sur le divan comme morte. En ces situations, la plupart des femmes babillent comme des perroquets! Ah! elles vous aiment!... Aprs cinq ans, elles sont au lendemain de leur premier jour de bonheur, elles ne peuvent pas vous quitter, elles sont sublimes d'indignation, de dsespoir, d'amour, de colre, de regrets, de terreur, de chagrin, de pressentiments! Enfin, elles sont belles comme une scne de Shakespeare. Mais, sachez-le bien! ces femmes-l n'aiment pas. Quand elles sont tout ce qu'elles disent tre, quand enfin elles aiment vritablement, elles font comme fit Esther, comme font les enfants, comme fait le vritable amour; Esther ne disait pas une parole, elle gisait la face dans les coussins, et pleurait  chaudes larmes. Lucien, lui, s'efforait de soulever Esther et lui parlait.


   Mais, enfant, nous ne sommes pas spars... Comment, aprs bientt quatre ans de bonheur, voil ta manire de prendre une absence? Eh! qu'ai-je donc fait  toutes ces filles-l?... se dit-il en se souvenant d'avoir t aim ainsi par Coralie.


   Ah! monsieur, vous tes bien beau, dit Europe.


  Les sens ont leur beau idal. Quand  ce beau si sduisant se joignent la douceur de caractre, la posie qui distinguaient Lucien, on peut concevoir la folle passion de ces cratures minemment sensibles aux dons naturels extrieurs, et si naves dans leur admiration. Esther sanglotait doucement, et restait dans une pose où se trahissait une extrme douleur.


   Mais, petite bte, dit Lucien, ne t'a-t-on pas dit qu'il s'agissait de ma vie!...


  A ce mot dit exprs par Lucien, Esther se dressa comme une bte fauve, ses cheveux dnous entourrent sa sublime figure comme d'un feuillage. Elle regarda Lucien d'un il fixe.


   De ta vie!... s'cria-t-elle en levant les bras et les laissant retomber par un geste qui n'appartient qu'aux filles en danger. Mais c'est vrai, le mot de ce sauvage parle de choses graves.


  Elle tira de sa ceinture un mchant papier, mais elle vit Europe, et lui dit:


   Laisse-nous, ma fille.


  Quand Europe eut ferm la porte:


   Tiens, voici ce qu'il m'crit, reprit-elle en tendant  Lucien une lettre que Carlos venait d'envoyer et que Lucien lut  haute voix:


  «Vous partirez demain  cinq heures du matin, on vous conduira chez un Garde au fond de la fort de Saint-Germain, vous y occuperez une chambre au premier tage. Ne sortez pas de cette chambre jusqu' ce que je le permette, vous n'y manquerez de rien. Le Garde et sa femme sont srs. N'crivez pas  Lucien. Ne vous mettez pas  la fentre pendant le jour; mais vous pouvez vous promener pendant la nuit sous la conduite du Garde, si vous avez envie de marcher. Tenez les stores baisss pendant la route: il s'agit de la vie de Lucien.


  Lucien viendra ce soir vous dire adieu, brlez ceci devant lui... »


  Lucien brla sur-le-champ ce billet  la flamme d'une bougie.


   coute, mon Lucien, dit Esther aprs avoir entendu la lecture de ce billet comme un criminel coute celle de son arrt de mort, je ne te dirai pas que je t'aime, ce serait une btise... Voici cinq ans bientt qu'il me semble aussi naturel de t'aimer que de respirer, de vivre... Le premier jour où mon bonheur a commenc sous la protection de cet tre inexplicable, qui m'a mise ici comme on met une petite bte curieuse dans une cage, j'ai su que tu devais te marier. Le mariage est un lment ncessaire de ta destine, et Dieu me garde d'arrter les dveloppements de ta fortune. Ce mariage est ma mort. Mais je ne t'ennuierai point; je ne ferai pas comme les grisettes qui se tuent  l'aide d'un rchaud de charbon, j'en ai eu assez d'une fois; et, deux fois, a cure, comme dit Mariette. Non: je m'en irai bien loin, hors de France. Asie a des secrets de son pays, elle m'a promis de m'apprendre  mourir tranquillement. On se pique, paf! tout est fini. Je ne demande qu'une chose, mon ange ador, c'est de ne pas tre trompe. J'ai mon compte de la vie: j'ai eu, depuis le jour où je t'ai vu, en 1824, jusqu'aujourd'hui, plus de bonheur qu'il n'en tient dans dix existences de femmes heureuses. Ainsi, prends-moi pour ce que je suis: une femme aussi forte que faible. Dis-moi: «Je me marie. » Je ne te demande plus qu'un adieu bien tendre, et tu n'entendras plus jamais parler de moi...


  Il y eut un moment de silence aprs cette dclaration, dont la sincrit ne peut se comparer qu' la navet des gestes et de l'accent.


   S'agit-il de ton mariage? dit-elle en plongeant un de ses regards fascinateurs et brillants comme la lame d'un poignard dans les yeux bleus de Lucien.


   Voici dix-huit mois que nous travaillons  mon mariage, et il n'est pas encore conclu, rpondit Lucien, je ne sais pas quand il pourra se conclure; mais il ne s'agit pas de cela, ma chre petite... il s'agit de l'abb, de moi, de toi... nous sommes srieusement menacs... Nucingen t'a vue...


   Oui, dit-elle,  Vincennes, il m'a donc reconnue?...


   Non, rpondit Lucien, mais il est amoureux de toi  en perdre sa caisse. Aprs dner, quand il t'a dpeinte en parlant de votre rencontre, j'ai laiss chapper un sourire involontaire, imprudent, car je suis au milieu du monde comme le sauvage au milieu des piges d'une tribu ennemie. Carlos, qui m'vite la peine de penser, trouve cette situation dangereuse, il se charge de rouer Nucingen si Nucingen s'avise de nous espionner, et le baron en est bien capable; il m'a parl de l'impuissance de la police. Tu as allum un incendie dans une vieille chemine pleine de suie...


   Et que veut faire ton Espagnol? dit Esther tout doucement.


   Je n'en sais rien, il m'a dit de dormir sur mes deux oreilles, rpondit Lucien sans oser regarder Esther.


   S'il en est ainsi, j'obis avec cette soumission canine dont je fais profession, dit Esther qui passa son bras  celui de Lucien et l'emmena dans sa chambre en lui disant:


   As-tu bien dn, mon Lulu, chez cet infme Nucingen?


   La cuisine d'Asie empche de trouver un dner bon, quelque clbre que soit le chef de la maison où l'on dne; mais Carme avait fait le dner comme tous les dimanches.


  Lucien comparait involontairement Esther  Clotilde. La matresse tait si belle, si constamment charmante qu'elle n'avait pas encore laiss approcher le monstre qui dvore les plus robustes amours: la satit!


   Quel dommage, se dit-il, de trouver sa femme en deux volumes! d'un ct, la posie, la volupt, l'amour, le dvouement, la beaut, la gentillesse...


  Esther furetait comme furtent les femmes avant de se coucher, elle allait et venait, elle papillonnait en chantant. Vous eussiez dit d'un colibri.


  ... De l'autre, la noblesse du nom, la race, les honneurs, le rang, la science du monde!... Et aucun moyen de les runir en une seule personne! s'cria Lucien.


  Le lendemain,  sept heures du matin, en s'veillant dans cette charmante chambre rose et blanche, le pote se trouva seul. Quand il eut sonn, la fantastique Europe accourut.


   Que veut monsieur?


   Esther!


   Madame est partie  quatre heures trois quarts. D'aprs les ordres de monsieur l'abb, j'ai reu franc de port un nouveau visage.


   Une femme?...


   Non, monsieur, une Anglaise... une de ces femmes qui vont en journe la nuit, et nous avons ordre de la traiter comme si c'tait madame; qu'est-ce que monsieur veut faire de cette bringue-l?... Pauvre madame, a-t-elle pleur quand elle est monte en voiture... «Enfin, il le faut!... s'est-elle crie. J'ai quitt ce pauvre chat pendant qu'il dormait, m'a-t-elle dit en essuyant ses larmes; Europe, s'il m'avait regarde ou s'il avait prononc mon nom, je serais reste, quitte  mourir avec lui... » Tenez, monsieur, j'aime tant madame que je ne lui ai pas montr sa remplaante, il y a bien des femmes de chambre qui lui en auraient donn le crve-cur.


   L'inconnue est donc l?...


   Mais, monsieur, elle tait dans la voiture qui a emmen madame, et je l'ai cache dans ma chambre, selon mes instructions.


   Est-elle bien?


   Aussi bien que peut l'tre une femme d'occasion, mais elle n'aura pas de peine  jouer son rle, si monsieur y met du sien, dit Europe en s'en allant chercher la fausse Esther.
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  Chapitre XXII   Monsieur de Nucingen  l'uvre


  


  



  La veille, avant de se coucher, le tout-puissant banquier avait donn ses ordres  son valet de chambre qui, ds sept heures, introduisait le fameux Louchard, le plus habile des Gardes du Commerce, dans un petit salon où vint le baron en robe de chambre et en pantoufles...


   Fus fus des mogu te moi! dit-il en rponse aux salutations du Garde.


   a ne pouvait pas tre autrement, monsieur le baron. Je tiens  ma Charge, et j'ai eu l'honneur de vous dire que je ne pouvais pas me mler d'une affaire trangre  mes fonctions. Que vous ai-je promis? de vous mettre en relation avec celui de nos agents qui m'a paru le plus capable de vous servir. Mais monsieur le baron connat les dmarcations qui existent entre gens de diffrents mtiers... Quand on btit une maison, on ne fait pas faire  un menuisier ce qui regarde le serrurier. Eh bien! il y a deux polices: la Police Politique, la Police Judiciaire. Jamais les agents de la Police Judiciaire ne se mlent de Police Politique, et vice versa. Si vous vous adressiez au chef de la Police Politique, il lui faudrait une autorisation du ministre pour s'occuper de votre affaire, et vous n'oseriez pas l'expliquer au Directeur gnral de la police du Royaume. Un agent qui ferait de la police pour son compte perdrait sa place. Or, la Police Judiciaire est tout aussi circonspecte que la Police Politique. Ainsi personne, au Ministre de l'Intrieur ou  la Prfecture, ne marche que dans l'intrt de l'tat ou dans l'intrt de la Justice. S'agit-il d'un complot ou d'un crime, eh! mon Dieu, les chefs vont tre  vos ordres; mais comprenez donc, monsieur le baron, qu'ils ont d'autres chats  fouetter que de s'occuper des cinquante mille amourettes de Paris. Quant  nous autres, nous ne devons nous mler que de l'arrestation des dbiteurs; et, ds qu'il s'agit d'autre chose, nous nous exposons normment dans le cas où nous troublerions la tranquillit de qui que ce soit. Je vous ai envoy un de mes gens, mais en vous disant que je n'en rpondais pas; vous lui avez dit de vous trouver une femme dans Paris, Contenson vous a carott un billet de mille, sans seulement se dranger. Autant valait chercher une aiguille dans la rivire que de chercher dans Paris une femme souponne d'aller au bois de Vincennes, et dont le signalement ressemblait  celui de toutes les jolies femmes de Paris.


   Gondanzon (Contenson), dit le baron, ne bouffait-ile bas me tire la frid, au lier te me garodder ein pilet te mile vrancs?


   coutez, monsieur le baron, dit Louchard, voulez-vous me donner mille cus, je vais vous donner... vous vendre un conseil.


   Faud-il mile gus le gonzeil? demanda Nucingen.


   Je ne me laisse pas attraper, monsieur le baron, rpondit Louchard. Vous tes amoureux, vous voulez dcouvrir l'objet de votre passion, vous en schez comme une laitue sans eau. Il est venu chez vous hier, m'a dit votre valet de chambre, deux mdecins qui vous trouvent en danger; moi seul puis vous mettre entre les mains d'un homme habile... Eh! que diable! si votre vie ne valait pas mille cus...


   Tiddes-moi le nom de cedde me hapile, et gondez sir ma chnrosit!


  Louchard prit son chapeau, salua, s'en alla.


   Tiaple t'homme! s'cria Nucingen, fennez?... dennez...


   Prenez garde, dit Louchard avant de prendre l'argent, que je vous vends purement et simplement un renseignement. Je vous donnerai le nom, l'adresse du seul homme capable de vous servir, mais c'est un matre....


   Fa de vaire viche! s'cria Nucingen, il n'y a que le nom te Vartschildqui faille mile gus, ed encore quant ille ette zign au pas t'ein pilet...


   Ch'ovre mile vrancs?


  Louchard, petit finaud qui n'avait pu traiter d'aucune charge d'avou, de notaire, d'huissier, ni d'agr, guigna le baron d'une manire significative.


   Pour vous, c'est mille cus ou rien, vous les reprendrez en quelques secondes  la Bourse, lui dit-il.


   Ch'ovre mile vrans!... rpta le baron.


   Vous marchanderiez une mine d'or! dit Louchard en saluant et se retirant.


   Ch'aurai l'attresse pir ein pilet te sainte sant vrans, s'cria le baron qui dit  son valet de chambre de lui envoyer son secrtaire.


  Turcaret n'existe plus. Aujourd'hui le plus grand comme le plus petit banquier dploie son astuce dans les moindres choses: il marchande les arts, la bienfaisance, l'amour, il marchanderait au pape une absolution. Ainsi, en coutant parler Louchard, Nucingen avait rapidement pens que Contenson, tant le bras droit du Garde du Commerce, devait savoir l'adresse de ce Matre en espionnage. Contenson lcherait pour cinq cents francs ce que Louchard voulait vendre mille cus. Cette rapide combinaison prouve nergiquement que si le cur de cet homme tait envahi par l'amour, la tte restait encore celle d'un Loup-cervier.


   Hlez, fis-mme, mennesier, dit le baron  son secrtaire, ghez Gondanzon, l'esbion te Lichart, le Carte ti Gommerce, maisse hlez an gaprioledde, pien fidde, et hamnez-leu eingondinend. Chattends!... Vus basserez bar la borde ti chartin.


   Foissi la gleve, gar il edde idile que berzonne ne foye ced homme-l ghez moi. Fous l'introtuireztans la bedite paffillon ti chartin. Dgez te vaire ma gommission afec indellichance.


  On vint parler d'affaires  Nucingen; mais il attendait Contenson, il rvait d'Esther, il se disait qu'avant peu de temps il reverrait la femme  laquelle il avait d des motions inespres. Et il renvoya tout le monde avec des paroles vagues, avec des promesses  double sens. Contenson lui paraissait l'tre le plus important de Paris, il regardait  tout moment dans son jardin. Enfin, aprs avoir donn l'ordre de fermer sa porte, il se fit servir son djeuner dans le pavillon qui se trouvait  l'un des angles de son jardin. Dans les bureaux, la conduite, les hsitations du plus madr, du plus clairvoyant, du plus politique des banquiers de Paris, paraissaient inexplicables.


   Qu'a donc le patron? disait un Agent de change  l'un des premiers commis.


   On ne sait pas, il parat que sa sant donne des inquitudes; hier, madame la baronne a runi les docteurs Desplein et Bianchon...


  Un jour, des trangers voulurent voir Newton dans un moment où il tait occup  mdicamenter un de ses chiens nomm Beauty, qui lui perdit, comme on sait, un immense travail, et  laquelle (Beauty tait une chienne) il ne dit pas autre chose que:


   Ah! Beauty, tu ne sais pas ce que tu viens de dtruire…


  Les trangers s'en allrent en respectant les travaux du grand homme. Dans toutes les existences grandioses, on trouve une petite chienne Beauty. Quand le marchal de Richelieu vint saluer Louis XV, aprs la prise de Mahon, un des plus grands faits d'armes du dix-huitime sicle, le roi lui dit:


   Vous savez la grande nouvelle?... ce pauvre Lansmatt est mort!


  Lansmatt tait un concierge au fait des intrigues du roi. Jamais les banquiers de Paris ne surent les obligations qu'ils avaient  Contenson. Cet espion fut cause que Nucingen laissa conclure une affaire immense où sa part tait faite, et qu'il leur abandonna. Tous les jours le Loup-cervier pouvait viser une fortune avec l'artillerie de la Spculation, tandis que l'Homme tait aux ordres du Bonheur!
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  Chapitre XXIII   Contenson


  


  



  Le clbre banquier prenait du th, grignotait quelques tartines de beurre en homme dont les dents n'taient plus aiguises par l'apptit depuis longtemps, quand il entendit une voiture arrtant  la petite porte de son jardin. Bientt le secrtaire de Nucingen lui prsenta Contenson, qu'il n'avait pu trouver que dans un caf prs de Sainte-Plagie, où l'agent djeunait du pourboire donn par un dbiteur incarcr avec certains gards qui se paient. Contenson, voyez-vous, tait tout un pome, un pome parisien. A son aspect, vous eussiez devin de prime abord que le Figaro de Beaumarchais, le Mascarille de Molire, les Frontin de Marivaux et les Lafleur de Dancourt, ces grandes expressions de l'audace dans la friponnerie, de la ruse aux abois, du stratagme renaissant de ses ficelles coupes, sont quelque chose de mdiocre en comparaison de ce colosse d'esprit et de misre. Quand,  Paris, vous rencontrez un type, ce n'est plus un homme, c'est un spectacle! ce n'est plus un moment de la vie, mais une existence, plusieurs existences! Cuisez trois fois dans un four un buste de pltre, vous obtenez une espce d'apparence btarde de bronze florentin; eh bien! les clairs de malheurs innombrables, les ncessits de positions terribles avaient bronz la tte de Contenson comme si la sueur d'un four et, par trois fois, dteint sur son visage. Les rides trs presses ne pouvaient plus se dplisser, elles formaient des plis ternels, blancs au fond. Cette figure jaune tait tout rides. Le crne, semblable  celui de Voltaire, avait l'insensibilit d'une tte de mort, et, sans quelques cheveux  l'arrire, on et dout qu'il ft celui d'un homme vivant. Sous un front immobile, s'agitaient, sans rien exprimer, des yeux de Chinois exposs sous verre  la porte d'un magasin de th, des yeux factices qui jouent la vie, et dont l'expression ne change jamais. Le nez, camus comme celui de la mort, narguait le Destin, et la bouche, serre comme celle d'un avare, tait toujours ouverte et nanmoins discrte comme le rictus d'une bote  lettres. Calme comme un sauvage, les mains hles, Contenson, petit homme sec et maigre, avait cette attitude diognique pleine d'insouciance qui ne peut jamais se plier aux formes du respect. Et quels commentaires de sa vie et de ses murs n'taient pas crits dans son costume, pour ceux qui savent dchiffrer un costume?... Quel pantalon surtout!... un pantalon de recors, noir et luisant comme l'toffe dite voile avec laquelle on fait les robes d'avocats!... un gilet achet au Temple, mais  chle et brod!... un habit d'un noir rouge!... Et tout cela bross, quasi propre, orn d'une montre attache par une chane en chrysocale. Contenson laissait voir une chemise de percale jaune, plisse, sur laquelle brillait un faux diamant en pingle! Le col de velours ressemblait  un carcan, sur lequel dbordaient les plis rouges d'une chair de carabe. Le chapeau de soie tait luisant comme du satin, mais la coiffe et rendu de quoi faire deux lampions si quelque picier l'et achet pour le faire bouillir. Ce n'est rien que d'numrer ces accessoires, il faudrait pouvoir peindre l'excessive prtention que Contenson savait leur imprimer. Il y avait je ne sais quoi de coquet dans le col de l'habit, dans le cirage tout frais des bottes  semelles entrebilles, qu'aucune expression franaise ne peut rendre. Enfin, pour faire entrevoir ce mlange de tons si divers, un homme d'esprit aurait compris,  l'aspect de Contenson, que, si au lieu d'tre mouchard il et t voleur, toutes ces guenilles, au lieu d'attirer le sourire sur les lvres, eussent fait frissonner d'horreur. Sur le costume, un observateur se ft dit:


   Voil un homme infme, il boit, il joue, il a des vices, mais il ne se sole pas, mais il ne triche pas, ce n'est ni un voleur, ni un assassin.


  Et Contenson tait vraiment indfinissable jusqu' ce que le mot espion ft venu dans la pense. Cet homme avait fait autant de mtiers inconnus qu'il y en a de connus. Le fin sourire de ses lvres ples, le clignement de ses yeux verdtres, la petite grimace de son nez camus, disaient qu'il ne manquait pas d'esprit. Il avait un visage de fer-blanc, et l'me devait tre comme le visage. Aussi ses mouvements de physionomie taient-ils des grimaces arraches par la politesse, plutt que l'expression de ses mouvements intrieurs. Il et effray, s'il n'et pas fait tant rire. Contenson, un des plus curieux produits de l'cume qui surnage aux bouillonnements de la cuve parisienne, où tout est en fermentation, se piquait surtout d'tre philosophe. Il disait sans amertume:


   J'ai de grands talents, mais on les a pour rien, c'est comme si j'tais un crtin!


  Et il se condamnait, au lieu d'accuser les hommes. Trouvez beaucoup d'espions qui n'aient pas plus de fiel que n'en avait Contenson!


   Les circonstances sont contre nous, rptait-il  ses chefs, nous pouvions tre du cristal, nous restons grains de sable, voil tout.


  Son cynisme en fait de costume avait un sens, il ne tenait pas plus  son habillement de ville que les acteurs ne tiennent au leur; il excellait  se dguiser,  se grimer; il et donn des leons  Frdrick Lematre, car il pouvait se faire dandy quand il le fallait. Il avait d jadis, dans la jeunesse, appartenir  la socit dbraille des gens  petites maisons. Il manifestait une profonde antipathie pour la Police Judiciaire, car il avait appartenu sous l'Empire  la Police de Fouch, qu'il regardait comme un grand homme. Depuis la suppression du Ministre de la Police, il avait pris pour pis-aller la partie des arrestations commerciales; mais ses capacits connues, sa finesse en faisaient un instrument prcieux, et les chefs inconnus de la Police Politique avaient maintenu son nom sur leurs listes. Contenson, de mme que ses camarades, n'tait qu'un comparse du drame dont les premiers rles appartenaient  leurs chefs, quand il s'agissait d'un travail politique.


   Hls fis-en, dit Nucingen en renvoyant son secrtaire par un geste.


   Pourquoi cet homme est-il dans un htel et moi dans un garni... se disait Contenson. Il a trois fois rou ses cranciers, il a vol, moi je n'ai jamais pris un denier... J'ai plus de talent qu'il n'en a...


  


   Gondanzon, mon bedid, dit le baron, vs m'affesse garodd ein pilet te mile vrancs...


   Ma matresse devait  Dieu et au diable...


   Ti has eine matresse? s'cria Nucingen en regardant Contenson avec une admiration mle d'envie.


   Je n'ai que soixante-six ans, rpondit Contenson en homme que le Vice avait maintenu jeune, comme un fatal exemple.


   Et que vaid-elle?


   Elle m'aide, dit Contenson. Quand on est voleur et qu'on est aim par une honnte femme, ou elle devient voleuse, ou l'on devient honnte homme. Moi, je suis rest mouchard.


   Ti has pessoin t'archant, tuchurs! demanda Nucingen.


   Toujours, rpondit Contenson en souriant, c'est mon tat d'en dsirer, comme le vtre est d'en gagner; nous pouvons nous entendre: ramassez-m'en, je me charge de le dpenser. Vous serez le puits et moi le seau...


   Feux-du cagner ein pilet te saint sante vrancs?


   Belle question! mais suis-je bte?... vous ne me l'offrez pas pour rparer l'injustice de la fortune  mon gard.


   Di tutte, ch le choins au pilet te mile k ti m'has ghibb; a vait kinse sante vrancs ke che de tonne.


   Bien, vous me donnez les mille francs que j'ai pris, et vous ajoutez cinq cents francs...


   C'esde pien a, fit Nucingen en hochant la tte.


   a ne fait toujours que cinq cents francs, dit imperturbablement Contenson.


   A tonner?... rpondit le baron.


   A prendre. Eh bien! contre quelle valeur monsieur le baron change-t-il cela?


   On m'a did qu'il y affait  Baris ein me gabaple te tgoufrir la phme que chaime, et queu tu sais son hatresse... Envin ein madre en esbionache?


   C'est vrai...


   Eh pien! tonne-moi l'hatresse, et ti hs les saint sante vrancs.


   Voir? rpondit vivement Contenson.


   Les foissi, reprit le baron en tirant un billet de sa poche.


   Eh bien! donnez, dit Contenson en tendant la main.


   Tonnant, tonnant, hlons foir l'me, et ti has l'archant, gar ti bourrais me fendre peaugoub t'hatresses  ce brix-l.


  Contenson se mit  rire.


   Au fait, vous avez le droit de penser cela de moi, dit-il en ayant l'air de se gourmander. Plus notre tat est canaille, plus il y faut de probit. Mais, voyez-vous, monsieur le baron, mettez six cents francs, et je vous donnerai un bon conseil.


   Tonne, et vie-toi  ma chenerosid...


   Je me risque, dit Contenson; mais je joue gros jeu. En police, voyez-vous, il faut aller sous terre. Vous dites: «Allons, marchons!... » Vous tes riche, vous croyez que tout cde  l'argent. L'argent est bien quelque chose. Mais, avec de l'argent, selon les deux ou trois hommes forts de notre partie, on n'a que des hommes. Et il existe des choses, auxquelles on ne pense point, qui ne peuvent pas s'acheter!... On ne soudoie pas le hasard. Aussi, en bonne police, a ne se fait-il pas ainsi. Voulez-vous vous montrer avec moi en voiture? on sera rencontr. On a le hasard tout aussi bien pour soi que contre soi.


   Frai? dit le baron.


   Dame! oui, monsieur. C'est un fer  cheval ramass dans la rue qui a men le Prfet de Police  la dcouverte de la machine infernale. Eh bien! quand nous irions ce soir,  la nuit, en fiacre chez monsieur de Saint-Germain, il ne se soucierait pas plus de vous voir entrant chez lui que vous d'tre vu y allant.


   C'esd chiste, dit le baron.


   Ah! c'est le fort des forts, le second du fameux Corentin, le bras droit de Fouch, que d'aucuns disent son fils naturel, il l'aurait eu tant prtre; mais c'est des btises: Fouch savait tre prtre, comme il a su tre ministre. Eh bien! vous ne ferez pas travailler cet homme-l, voyez-vous,  moins de dix billets de mille francs... pensez-y... mais votre affaire sera faite, et bien faite. Ni vu ni connu, comme on dit. Je devrai prvenir monsieur de Saint-Germain, et il vous assignera quelque rendez-vous dans un endroit où personne ne pourra rien voir ni rien entendre, car il court des dangers  faire de la police pour le compte des particuliers. Mais, que voulez-vous?... c'est un brave homme, le roi des hommes, et un homme qui a essuy de grandes perscutions, et pour avoir sauv la France, encore!... Comme moi, comme tous ceux qui l'ont sauve!


   Ai pien, di m'griras l'hire tu Percher, dit le baron en souriant de cette vulgaire plaisanterie.


   Monsieur le baron ne me graisse pas la patte?... dit Contenson avec un air  la fois humble et menaant.


   Chan, cria le baron  son jardinier, fa temanter fint vrancs  Cheorche, et abborde-les-moi...


   Si monsieur le baron n'a pas d'autres renseignements que ceux qu'il m'a donns, je doute cependant que le matre puisse lui tre utile.


   Chen ai t'audres! rpondit le baron d'un air fin.


   J'ai l'honneur de saluer monsieur le baron, dit Contenson en prenant la pice de vingt francs, j'aurai l'honneur de venir dire  Georges où monsieur devra se trouver ce soir, car il ne faut jamais rien crire en bonne police.


  


   C'edde trolle gomme ces caillarts onte de l'esbrit, se dit le baron, c'edde en bolice dou gomme tans les avvaires.
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  Chapitre XXIV   Le pre des Canquoëlles


  


  



  En quittant le baron, Contenson alla tranquillement de la rue Saint-Lazare  la rue Saint-Honor, jusqu'au caf David; il y regarda par les carreaux, et aperut un vieillard connu l sous le nom du pre Canquoëlle.


  Le caf David, situ rue de la Monnaie au coin de la rue Saint-Honor, a joui pendant les trente premires annes de ce sicle d'une sorte de clbrit, circonscrite d'ailleurs au quartier dit des Bourdonnais. L se runissaient les vieux ngociants retirs ou les gros commerants encore en exercice: les Camusot, les Lebas, les Pillerault, les Popinot, quelques propritaires comme le petit pre Molineux. On y voyait de temps en temps le vieux pre Guillaume qui y venait de la rue du Colombier. On y parlait politique entre soi, mais prudemment, car l'opinion du caf David tait le libralisme. On s'y racontait les cancans du quartier, tant les hommes prouvent le besoin de se moquer les uns des autres!... Ce caf, comme tous les cafs d'ailleurs, avait son personnage original dans ce pre Canquoëlle, qui y venait depuis l'anne 1811, et qui paraissait tre si parfaitement en harmonie avec les gens probes runis l que personne ne se gnait pour parler politique en sa prsence. Quelquefois ce bonhomme, dont la simplicit fournissait beaucoup de plaisanteries aux habitus, avait disparu pour un ou deux mois; mais ses absences, toujours attribues  ses infirmits ou  sa vieillesse, car il parut ds 1811 avoir pass l'ge de soixante ans, n'tonnaient jamais personne.


   Qu'est donc devenu le pre Canquoëlle?... disait-on  la dame du comptoir.


   J'ai dans l'ide, rpondait-elle, qu'un beau jour nous apprendrons sa mort par les Petites Affiches.


  Le pre Canquoëlle donnait dans sa prononciation un perptuel certificat de son origine, il disait une estatue, espcialle, le peuble et ture pour turc. Son nom tait celui d'un petit bien appel Les Canquoëlles, mot qui signifie hanneton dans quelques provinces, et situ dans le dpartement de Vaucluse, d'où il tait venu. On avait fini par dire Canquoëlle au lieu de des Canquoëlles, sans que le bonhomme s'en fcht, la noblesse lui semblait morte en 1793; d'ailleurs le fief des Canquoëlles ne lui appartenait pas, il tait cadet d'une branche cadette. Aujourd'hui la mise du pre Canquoëlle semblerait trange; mais, de 1811  1820, elle n'tonnait personne. Ce vieillard portait des souliers  boucles en acier  facettes, des bas de soie  raies circulaires alternativement blanches et bleues, une culotte en pou-de-soie  boucles ovales pareilles  celles des souliers, quant  la faon. Un gilet blanc  broderie, un vieil habit de drap verdtre-marron  boutons de mtal et une chemise  jabot pliss dormant compltaient ce costume. A moiti du jabot brillait un mdaillon en or où se voyait sous verre un petit temple en cheveux, une de ces adorables petitesses de sentiment qui rassurent les hommes, tout comme un pouvantail effraie les moineaux. La plupart des hommes, comme les animaux, s'effraient et se rassurent avec des riens. La culotte du pre Canquoëlle se soutenait par une boucle qui, selon la mode du dernier sicle, la serrait au-dessus de l'abdomen. De la ceinture pendaient paralllement deux chanes d'acier composes de plusieurs chanettes, et termines par un paquet de breloques. Sa cravate blanche tait tenue par-derrire au moyen d'une petite boucle en or. Enfin sa tte neigeuse et poudre se parait encore, en 1816, du tricorne municipal que portait aussi monsieur Try, Prsident du Tribunal. Ce chapeau, si cher au vieillard, le pre Canquoëlle l'avait remplac depuis peu (le bonhomme crut devoir ce sacrifice  son temps) par cet ignoble chapeau rond contre lequel personne n'ose ragir. Une petite queue, serre dans un ruban, dcrivait dans le dos de l'habit une trace circulaire où la crasse disparaissait sous une fine tombe de poudre. En vous arrtant au trait distinctif du visage, un nez plein de gibbosits, rouge et digne de figurer dans un plat de truffes, vous eussiez suppos un caractre facile, niais et dbonnaire  cet honnte vieillard essentiellement gobe-mouche, et vous en eussiez t la dupe, comme tout le caf David, où jamais personne n'avait examin le front observateur, la bouche sardonique et les yeux froids de ce vieillard dodelin par les vices, calme comme un Vitellius dont le ventre imprial reparaissait, pour ainsi dire, palingnsiquement. En 1816, un jeune Commis-Voyageur, nomm Gaudissart, habitu du caf David, se grisa de onze heures  minuit avec un officier  demi-solde. Il eut l'imprudence de parler d'une conspiration ourdie contre les Bourbons, assez srieuse et prs d'clater. On ne voyait plus dans le caf que le pre Canquoëlle qui semblait endormi, deux garons qui sommeillaient, et la dame du comptoir. Dans les vingt-quatre heures Gaudissart fut arrt: la conspiration tait dcouverte. Deux hommes prirent sur l'chafaud. Ni Gaudissart, ni personne ne souponna jamais le brave pre Canquoëlle d'avoir vent la mche. On renvoya les garons, on s'observa pendant un an, et l'on s'effraya de la police, de concert avec le pre Canquoëlle qui parlait de dserter le caf David, tant il avait horreur de la police.


  Contenson entra dans le caf, demanda un petit verre d'eau-de-vie, ne regarda pas le pre Canquoëlle occup  lire les journaux; seulement, quand il eut lamp son verre d'eau-de-vie, il prit la pice d'or du baron, et appela le garon en frappant trois coups secs sur la table. La dame du comptoir et le garon examinrent la pice d'or avec un soin trs injurieux pour Contenson; mais leur dfiance tait autorise par l'tonnement que causait  tous les habitus l'aspect de Contenson. «Cet or est-il le produit d'un vol ou d'un assassinat?... » Telle tait la pense de quelques esprits forts et clairvoyants qui regardaient Contenson par-dessous leurs lunettes tout en ayant l'air de lire leur journal. Contenson, qui voyait tout et ne s'tonnait jamais de rien, s'essuya ddaigneusement les lvres avec un foulard où il n'y avait que trois reprises, reut le reste de sa monnaie, empocha tous les gros sous dans son gousset dont la doublure, jadis blanche, tait aussi noire que le drap du pantalon, et n'en laissa pas un seul au garon.


   Quel gibier de potence! dit le pre Canquoëlle  monsieur Pillerault son voisin.


   Bah! rpondit  tout le caf monsieur Camusot qui seul n'avait pas montr le moindre tonnement, c'est Contenson, le bras droit de Louchard, notre Garde du Commerce. Les drles ont peut-tre quelqu'un  pincer dans le quartier...


  Un quart d'heure aprs, le bonhomme Canquoëlle se leva, prit son parapluie, et s'en alla tranquillement.


  N'est-il pas ncessaire d'expliquer quel homme terrible et profond se cachait sous l'habit du pre Canquoëlle, de mme que l'abb Carlos reclait Vautrin? Ce mridional, n  Canquoëlle, le seul domaine de sa famille, assez honorable d'ailleurs, avait nom Peyrade. Il appartenait en effet  la branche cadette de la maison de la Peyrade, une vieille mais pauvre famille du Comtat, qui possde encore la petite terre de la Peyrade. Il tait venu, lui septime enfant,  pied  Paris, avec deux cus de six livres dans sa poche, en 1772,  l'ge de dix-sept ans, pouss par les vices d'un temprament fougueux, par la brutale envie de parvenir qui attire tant de mridionaux dans la capitale, quand ils ont compris que la maison paternelle ne pourra jamais fournir les rentes de leurs passions. On comprendra toute la jeunesse de Peyrade en disant qu'en 1782 il tait le confident, le hros de la lieutenance gnrale de police, où il fut trs estim par messieurs Lenoir et d'Albert, les deux derniers lieutenants gnraux. La Rvolution n'eut pas de police, elle n'en avait pas besoin. L'espionnage, alors assez gnral, s'appela civisme. Le Directoire, gouvernement un peu plus rgulier que celui du Comit de Salut public, fut oblig de reconstituer une police, et le Premier Consul en acheva la cration par la prfecture de police et par le Ministre de la Police gnrale. Peyrade, l'homme des traditions, cra le personnel, de concert avec un homme appel Corentin, beaucoup plus fort que Peyrade d'ailleurs, quoique plus jeune, et qui ne fut un homme de gnie que dans les souterrains de la police. En 1808, les immenses services que rendit Peyrade furent rcompenss par sa nomination au poste minent de Commissaire Gnral de police  Anvers. Dans la pense de Napolon, cette espce de Prfecture de police quivalait  un ministre de la police charg de surveiller la Hollande. Au retour de la campagne de 1809, Peyrade fut enlev d'Anvers par un ordre du cabinet de l'Empereur, amen en poste  Paris entre deux gendarmes, et jet  la Force. Deux mois aprs, il sortit de prison, cautionn par son ami Corentin, aprs avoir toutefois subi, chez le Prfet de police, trois interrogatoires de chacun six heures. Peyrade devait-il sa disgrce  l'activit miraculeuse avec laquelle il avait second Fouch dans la dfense des ctes de la France, attaques par ce qu'on a, dans le temps, nomm l'expdition de Walcheren, et dans laquelle le duc d'Otrante dploya des capacits dont s'effraya l'Empereur? Ce fut probable dans le temps pour Fouch; mais aujourd'hui que tout le monde sait ce qui se passa dans ce temps au Conseil des ministres convoqu par Cambacrs, c'est une certitude. Tous foudroys par la nouvelle de la tentative de l'Angleterre, qui rendait  Napolon l'expdition de Boulogne, et surpris sans le matre alors retranch dans l'le de Lobau, où l'Europe le croyait perdu, les ministres ne savaient quel parti prendre. L'opinion gnrale fut d'expdier un courrier  l'Empereur; mais Fouch seul osa tracer le plan de campagne qu'il mit d'ailleurs  excution.


   Agissez comme vous voudrez, lui dit Cambacrs; mais moi qui tiens  ma tte, j'expdie un rapport  l'Empereur.


  On sait quel absurde prtexte prit l'Empereur,  son retour, en plein Conseil d'tat, pour disgracier son ministre et le punir d'avoir sauv la France sans lui. Depuis ce jour, l'Empereur doubla l'inimiti du prince de Talleyrand de celle du duc d'Otrante, les deux seuls grands politiques dus  la Rvolution, et qui peut-tre eussent sauv Napolon en 1813. On prit, pour mettre Peyrade  l'cart, le vulgaire prtexte de concussion, il avait favoris la contrebande en partageant quelques profits avec le haut commerce. Ce traitement tait rude pour un homme qui devait le bton de marchal du Commissariat Gnral  de grands services rendus. Cet homme, vieilli dans la pratique des affaires, possdait les secrets de tous les gouvernements depuis l'an 1775, poque de son entre  la Lieutenance Gnrale de police. L'Empereur, qui se croyait assez fort pour crer des hommes  son usage, ne tint aucun compte des reprsentations qui lui furent faites plus tard en faveur d'un homme considr comme un des plus srs, des plus habiles et des plus fins de ces gnies inconnus, chargs de veiller  la sret des tats. Il crut pouvoir remplacer Peyrade par Contenson; mais Contenson tait alors absorb par Corentin  son profit. Peyrade fut d'autant plus cruellement atteint que, libertin et gourmand, il se trouvait relativement aux femmes dans la situation d'un ptissier qui aimerait les friandises. Ses habitudes vicieuses taient devenues chez lui la nature mme: il ne pouvait plus se passer de bien dner, de jouer, de mener enfin cette vie de grand seigneur sans faste  laquelle s'adonnent tous les gens de facults puissantes, et qui se sont fait un besoin de distractions exorbitantes. Puis, il avait jusqu'alors grandement vcu sans jamais tre tenu  reprsentation, mangeant  mme, car on ne comptait jamais ni avec lui ni avec Corentin, son ami. Cyniquement spirituel, il aimait d'ailleurs son tat, il tait philosophe. Enfin, un espion,  quelque tage qu'il soit dans la machine de la police, ne peut pas plus qu'un forat revenir  une profession dite honnte ou librale. Une fois marqus, une fois immatriculs, les espions et les condamns ont pris, comme les diacres, un caractre indlbile. Il est des tres auxquels l'tat Social imprime des destinations fatales. Pour son malheur, Peyrade s'tait amourach d'une jolie petite fille, un enfant qu'il avait la certitude d'avoir eu lui-mme d'une actrice clbre,  laquelle il rendit un service et qui en fut reconnaissante pendant trois mois. Peyrade, qui fit revenir son enfant d'Anvers, se vit donc sans ressources dans Paris, avec un secours annuel de douze cents francs accord par la Prfecture de police au vieil lve de Lenoir. Il se logea rue des Moineaux, au quatrime, dans un petit appartement de cinq pices pour deux cent cinquante francs.
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  Chapitre XXV   Les mystres de la police


  


  



  Si jamais homme doit sentir l'utilit, les douceurs de l'amiti, n'est-ce pas le lpreux moral appel par la foule un espion, par le peuple un mouchard, par l'administration un agent? Peyrade et Corentin taient donc amis comme Oreste et Pylade. Peyrade avait form Corentin, comme Vien forma David; mais l'lve surpassa promptement le matre. Ils avaient commis ensemble plus d'une expdition (voir UNE TNBREUSE AFFAIRE). Peyrade, heureux d'avoir devin le mrite de Corentin, l'avait lanc dans la carrire en lui prparant un triomphe. Il fora son lve  se servir d'une matresse qui le ddaignait comme d'un hameon  prendre un homme (voir LES CHOUANS). Et Corentin avait  peine alors vingt-cinq ans!... Corentin, rest l'un des gnraux dont le Ministre de la police est le Conntable, avait gard, sous le duc de Rovigo, la place minente qu'il occupait sous le duc d'Otrante. Or, il en tait alors de la Police Gnrale comme de la Police Judiciaire. A chaque affaire un peu vaste, on passait des forfaits, pour ainsi dire, avec les trois, quatre ou cinq agents capables. Le ministre, instruit de quelque complot, averti de quelque machination, n'importe comment, disait  l'un des colonels de sa police:


   Que vous faut-il pour arriver  tel rsultat?


  Corentin, Contenson rpondaient aprs un mr examen:


   Vingt, trente, quarante mille francs.


  Puis, une fois l'ordre donn d'aller en avant, tous les moyens et les hommes  employer taient laisss au choix et au jugement de Corentin ou de l'agent dsign. La Police Judiciaire agissait d'ailleurs ainsi pour la dcouverte des crimes avec le fameux Vidocq.


  La Police Politique, de mme que la Police Judiciaire, prenait ses hommes principalement parmi les agents connus, immatriculs, habituels, et qui sont comme les soldats de cette force secrte si ncessaire aux gouvernements, malgr les dclamations des philanthropes ou des moralistes  la petite morale. Mais l'excessive confiance due aux deux ou trois gnraux de la trempe de Peyrade et de Corentin impliquait, chez eux, le droit d'employer des personnes inconnues, toujours nanmoins  charge de rendre compte au ministre dans les cas graves. Or l'exprience, la finesse de Peyrade taient trop prcieuses  Corentin, qui, la bourrasque de 1810 passe, employa son vieil ami, le consulta toujours, et subvint largement  ses besoins. Corentin trouva moyen de donner environ mille francs par mois  Peyrade. De son ct, Peyrade rendit d'immenses services  Corentin. En 1816, Corentin,  propos de la dcouverte de la conspiration où devait tremper le bonapartiste Gaudissart, essaya de faire rintgrer Peyrade  la Police Gnrale du Royaume; mais une influence inconnue carta Peyrade. Voici pourquoi. Dans leur dsir de se rendre ncessaires, Peyrade, Corentin et Contenson,  l'instigation du duc d'Otrante, avaient organis, pour le compte de Louis XVIII, une Contre-Police dans laquelle des agents de premire force furent employs. Louis XVIII mourut, instruit de secrets qui resteront des secrets pour les historiens les mieux informs. La lutte de la Police Gnrale du Royaume et de la Contre-Police du Roi engendra d'horribles affaires dont le secret a t gard par quelques chafauds. Ce n'est ici ni le lieu ni l'occasion d'entrer dans des dtails  ce sujet, car les Scnes de la Vie Parisienne ne sont pas les Scnes de la Vie Politique; il suffit de faire apercevoir quels taient les moyens d'existence de celui qu'on appelait le bonhomme Canquoëlle au caf David, par quels fils il se rattachait au pouvoir terrible et mystrieux de la Police. De 1817  1822, Corentin, Contenson, Peyrade et leurs agents eurent pour mission d'espionner souvent le ministre lui-mme. Ceci peut expliquer pourquoi le Ministre refusa d'employer Peyrade et Contenson sur qui Corentin,  leur insu, fit tomber les soupons des ministres, afin d'utiliser son ami, quand sa rintgration lui parut impossible. Les ministres eurent alors confiance en Corentin, ils le chargrent de surveiller Peyrade, ce qui fit sourire Louis XVIII. Corentin et Peyrade restaient alors entirement les matres du terrain. Contenson, pendant longtemps attach  Peyrade, le servait encore. Il s'tait mis au service de Gardes du Commerce par les ordres de Corentin et de Peyrade. En effet, par suite de cette espce de fureur qu'inspire une profession exerce avec amour, ces deux gnraux aimaient  placer leurs plus habiles soldats dans tous les endroits où les renseignements pouvaient abonder. D'ailleurs, les vices de Contenson, ses habitudes dpraves qui l'avaient fait tomber plus bas que ses deux amis, exigeaient tant d'argent qu'il lui fallait beaucoup de besogne. Contenson, sans commettre aucune indiscrtion, avait dit  Louchard qu'il connaissait le seul homme capable de satisfaire le baron de Nucingen. Peyrade tait, en effet, le seul agent qui pouvait faire impunment de la police pour le compte d'un particulier. Louis XVIII mort, Peyrade perdit non seulement toute son importance, mais encore les bnfices de sa position d'Espion Ordinaire de Sa Majest. En se croyant indispensable, il avait continu son train de vie. Les femmes, la bonne chre et le Cercle des trangers avaient prserv de toute conomie un homme qui jouissait, comme tous les gens taills pour les vices, d'une constitution de fer. Mais, de 1826  1829, prs d'atteindre  soixante-quatorze ans, il enrayait, selon son expression. D'anne en anne, Peyrade avait vu son bien-tre diminuant. Il assistait aux funrailles de la police, il voyait avec chagrin le gouvernement de Charles X en abandonnant les bonnes traditions. De session en session, la Chambre rognait les allocations ncessaires  l'existence de la police, en haine de ce moyen de gouvernement et par parti pris de moraliser cette institution.


   C'est comme si l'on voulait faire la cuisine en gants blancs, disait Peyrade  Corentin.


  Corentin et Peyrade apercevaient 1830 ds 1822. Ils connaissaient la haine intime que Louis XVIII portait  son successeur, ce qui explique son laissez-aller avec la branche cadette, et sans laquelle son rgne et sa politique seraient une nigme sans mot.


  En vieillissant, son amour pour sa fille naturelle avait grandi chez Peyrade. Pour elle, il s'tait mis sous sa forme bourgeoise, car il voulait marier sa Lydie  quelque honnte homme. Aussi, depuis trois ans surtout, voulait-il se caser, soit  la Prfecture de Police, soit  la Direction de la Police Gnrale du Royaume, dans quelque place ostensible, avouable. Il avait fini par inventer une place dont la ncessit se ferait, disait-il  Corentin, sentir tt ou tard. Il s'agissait de crer  la Prfecture de Police un Bureau dit de renseignements, qui serait un intermdiaire entre la Police de Paris proprement dite, la Police Judiciaire et la Police du Royaume, afin de faire profiter la Direction Gnrale de toutes ces forces dissmines. Peyrade seul pouvait,  son ge, aprs cinquante-cinq ans de discrtion, tre l'anneau qui rattacherait les trois polices, tre enfin l'archiviste  qui la Politique et la Justice s'adresseraient pour s'clairer en certains cas. Peyrade esprait ainsi rencontrer, Corentin aidant, une occasion d'attraper une dot et un mari pour sa petite Lydie. Corentin avait dj parl de cette affaire au Directeur Gnral de la Police du Royaume, sans parler de Peyrade, et le Directeur Gnral, un mridional, jugeait ncessaire de faire venir la proposition de la Prfecture.


  Au moment où Contenson avait frapp trois coups avec sa pice d'or sur la table du caf, signal qui voulait dire: «J'ai  vous parler », le doyen des hommes de police tait  penser  ce problme: «Par quel personnage, par quel intrt faire marcher le Prfet de Police actuel? » Et il avait l'air d'un imbcile tudiant son Courrier franais.


   Notre pauvre Fouch, se disait-il en cheminant le long de la rue Saint-Honor, ce grand homme est mort! nos intermdiaires avec Louis XVIII sont en disgrce! D'ailleurs, comme me le disait Corentin hier, on ne croit plus  l'agilit ni  l'intelligence d'un septuagnaire... Ah! pourquoi me suis-je habitu  dner chez Vry,  boire des vins exquis...  chanter la mre Godichon...  jouer quand j'ai de l'argent! Pour s'assurer une position, il ne suffit pas d'avoir de l'esprit, comme dit Corentin, il faut encore de l'esprit de conduite! Ce cher monsieur Lenoir m'a bien prdit mon sort quand il s'est cri,  propos de l'affaire du Collier: «Vous ne serez jamais rien! » en apprenant que je n'tais pas rest sous le lit de la fille Oliva.
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  Chapitre XXVI   Le mnage d'un espion


  


  



  Si le vnrable pre Canquoëlle (on l'appelait le pre Canquoëlle dans sa maison) tait rest rue des Moineaux, au quatrime tage, croyez qu'il avait trouv, dans la disposition du local, des bizarreries qui favorisaient l'exercice de ses terribles fonctions. Sise au coin de la rue Saint-Roch, sa maison se trouvait sans voisinage d'un ct. Comme elle tait partage en deux portions, au moyen de l'escalier, il existait,  chaque tage, deux chambres compltement isoles. Ces deux chambres taient situes du ct de la rue Saint-Roch. Au-dessus du quatrime tage s'tendaient des mansardes dont l'une servait de cuisine, et dont l'autre tait l'appartement de l'unique servante du pre Canquoëlle, une Flamande nomme Katt, qui avait nourri Lydie. Le pre Canquoëlle avait fait sa chambre  coucher de la premire des deux pices spares, et de la seconde son cabinet. Un gros mur mitoyen isolait ce cabinet par le fond. La croise, qui voyait sur la rue des Moineaux, faisait face  un mur d'encoignure sans fentre. Or, comme toute la largeur de la chambre de Peyrade les sparait de l'escalier, les deux amis ne craignaient aucun regard, aucune oreille, en causant d'affaires dans ce cabinet fait exprs pour leur affreux mtier. Par prcaution, Peyrade avait mis un lit de paille, une thibaude et un tapis trs pais dans la chambre de la Flamande, sous prtexte de rendre heureuse la nourrice de son enfant. De plus, il avait condamn la chemine, en se servant d'un pole dont le tuyau sortait par le mur extrieur sur la rue Saint-Roch. Enfin, il avait tendu sur le carreau plusieurs tapis, afin d'empcher les locataires de l'tage infrieur de saisir aucun bruit. Expert en moyens d'espionnage, il sondait le mur mitoyen, le plafond et le plancher une fois par semaine, et les visitait comme un homme qui veut tuer des insectes importuns. La certitude d'tre l, sans tmoins ni auditeurs, avait fait choisir ce cabinet  Corentin pour salle de dlibration quand il ne dlibrait pas chez lui. Le logement de Corentin n'tait connu que du Directeur Gnral de la Police du Royaume et de Peyrade, il y recevait les personnages que le ministre ou le chteau prenaient pour intermdiaires dans les circonstances graves; mais aucun agent, aucun homme en sous-ordre n'y venait, et il combinait les choses du mtier chez Peyrade. Dans cette chambre sans aucune apparence se tramrent des plans, se prirent des rsolutions qui fourniraient d'tranges annales et des drames curieux, si les murs pouvaient parler. L s'analysrent, de 1816  1826, d'immenses intrts. L se dcouvrirent dans leur germe les vnements qui devaient peser sur la France. L, Peyrade et Corentin, aussi prvoyants, mais plus instruits que Bellart, le Procureur Gnral, se disaient ds 1819:


   Si Louis XVIII ne veut pas frapper tel ou tel coup, se dfaire de tel prince, il excre donc son frre? il veut donc lui lguer une rvolution?


  La porte de Peyrade tait orne d'une ardoise sur laquelle il trouvait parfois des marques bizarres, des chiffres crits  la craie. Cette espce d'algbre infernale offrait aux initis des significations trs claires. En face de l'appartement si mesquin de Peyrade, celui de Lydie tait compos d'une antichambre, d'un petit salon, d'une chambre  coucher et d'un cabinet de toilette... La porte de Lydie, comme celle de la chambre de Peyrade, tait compose d'une tle de quatre lignes d'paisseur, place entre deux fortes planches en chne, armes de serrures et d'un systme de gonds qui les rendaient aussi difficiles  forcer que des portes de prison. Aussi, quoique la maison ft une de ces maisons  alle,  boutique et sans portier, Lydie vivait-elle l sans avoir rien  craindre. La salle  manger, le petit salon, la chambre, dont toutes les croises avaient des jardins ariens, taient d'une propret flamande et pleine de luxe. La nourrice flamande n'avait jamais quitt Lydie, qu'elle appelait sa fille. Toutes deux elles allaient  l'glise avec une rgularit qui donnait du bonhomme Canquoëlle une excellente opinion  l'picier royaliste tabli dans la maison, au coin de la rue des Moineaux et de la rue Neuve-Saint-Roch, et dont la famille, la cuisine, les garons occupaient le premier tage et l'entresol. Au second tage vivait le propritaire, et le troisime tait lou, depuis vingt ans, par un lapidaire. Chacun des locataires avait la clef de la porte btarde. L'picire recevait d'autant plus complaisamment les lettres et les paquets adresss  ces trois paisibles mnages que le magasin d'piceries tait pourvu d'une bote aux lettres. Sans ces dtails, les trangers et ceux  qui Paris est connu n'auraient pu comprendre le mystre et la tranquillit, l'abandon et la scurit qui faisaient de cette maison une exception parisienne. Ds minuit, le pre Canquoëlle pouvait ourdir toutes les trames, recevoir des espions et des ministres, des femmes et des filles, sans que qui que ce soit au monde s'en apert. Peyrade, de qui la Flamande avait dit  la cuisinire de l'picier:


   Il ne ferait pas de mal  une mouche! passait pour le meilleur des hommes. Il n'pargnait rien pour sa fille Lydie qui, aprs avoir eu Schmuke pour matre de musique, tait musicienne  pouvoir composer. Elle savait laver une seppia, peindre  la gouache et  l'aquarelle. Peyrade dnait tous les dimanches avec sa fille. Ce jour-l le bonhomme tait exclusivement pre. Religieuse sans tre dvote, Lydie faisait ses pques et allait  confesse tous les mois. Nanmoins, elle se permettait de temps en temps la petite partie de spectacle. Elle se promenait aux Tuileries quand il faisait beau. Tels taient tous ses plaisirs, car elle menait la vie la plus sdentaire. Lydie, qui adorait son pre, en ignorait entirement les sinistres capacits et les occupations tnbreuses. Aucun dsir n'avait troubl la vie pure de cette enfant si pure. Svelte, belle comme sa mre, doue d'une voix dlicieuse, d'un minois fin, encadr par de beaux cheveux blonds, elle ressemblait  ces anges plus mystiques que rels, poss par quelques peintres primitifs au fond de leurs Saintes Familles. Le regard de ses yeux bleus semblait verser un rayon du ciel sur celui qu'elle favorisait d'un coup d'il. Sa mise chaste, sans exagration d'aucune mode, exhalait un charmant parfum de bourgeoisie. Figurez-vous un vieux Satan, pre d'un ange, et se rafrachissant  ce divin contact, vous aurez une ide de Peyrade et de sa fille. Si quelqu'un et sali ce diamant, le pre aurait invent, pour l'engloutir, un de ces formidables traquenards où se prirent, sous la Restauration, des malheureux qui portrent leurs ttes sur l'chafaud. Mille cus par an suffisaient  Lydie et  Katt, celle qu'elle appelait sa bonne.


  En entrant par le haut de la rue des Moineaux, Peyrade aperut Contenson; il le dpassa, monta le premier, entendit les pas de son agent dans l'escalier, et l'introduisit avant que la Flamande n'et mis le nez  la porte de sa cuisine. Une sonnette que faisait partir une porte  claire-voie, place au troisime tage où demeurait le lapidaire, avertissait les locataires du troisime et du quatrime quand il montait quelqu'un pour eux. Il est inutile de dire que, ds minuit, Peyrade cotonnait le battant de cette sonnette.


   Qu'y a-t-il donc de si press, Philosophe?


  Philosophe tait le surnom que Peyrade donnait  Contenson, et que mritait cet pictte des Mouchards. Ce nom de Contenson cachait, hlas! un des plus anciens noms de la fodalit normande. (Voir LES FRRES DE LA CONSOLATION.)


   Mais il y a quelque chose comme dix mille  prendre.


   Qu'est-ce? de la politique?


   Non; une niaiserie! Le baron de Nucingen, vous savez, ce vieux voleur patent, hennit aprs une femme qu'il a vue au bois de Vincennes, et il faut la lui trouver, ou il meurt d'amour... L'on a fait une consultation de mdecins, hier,  ce que m'a dit son valet de chambre... Je lui ai dj soutir mille francs, sous prtexte de chercher l'infante.


  Et Contenson raconta la rencontre de Nucingen et d'Esther, en ajoutant que le baron avait quelques renseignements nouveaux.


   Va, dit Peyrade, nous trouverons cette Dulcine; dis au baron de venir en voiture ce soir aux Champs-lyses, avenue Gabriel, au coin de l'alle de Marigny.


  Peyrade mit Contenson  la porte, et frappa chez sa fille comme il fallait frapper pour tre admis. Il entra joyeusement, le hasard venait de lui jeter un moyen d'avoir enfin la place qu'il dsirait. Il se plongea dans un bon fauteuil  la Voltaire aprs avoir embrass Lydie au front, et lui dit:


   Joue-moi quelque chose?...


  Lydie lui joua un morceau crit, pour le piano, par Beethoven.


   C'est bien jou cela, ma petite biche, dit-il en prenant sa fille entre ses genoux, sais-tu que nous avons vingt et un ans? Il faut se marier, car notre pre a plus de soixante-dix ans...


   Je suis heureuse ici, rpondit-elle.


   Tu n'aimes que moi, moi si laid, si vieux? demanda Peyrade.


   Mais qui veux-tu donc que j'aime?


   Je dne avec toi, ma petite biche, prviens-en Katt. Je songe  nous tablir,  prendre une place et  te chercher un mari digne de toi... quelque bon jeune homme, plein de talent, de qui tu puisses tre fire un jour...


   Je n'en ai vu qu'un encore qui m'ait plu pour mari...


   Tu en as vu un?...


   Oui, aux Tuileries, reprit Lydie, il passait, il donnait le bras  la comtesse de Srizy.


   Il se nomme?...


   Lucien de Rubempr!... J'tais assise sous un tilleul avec Katt, ne pensant  rien. Il y avait  ct de moi deux dames qui se sont dit: «Voil madame de Srizy et le beau Lucien de Rubempr. » Moi, j'ai regard le couple que ces deux dames regardaient. «Ah! ma chre, a dit l'autre, il y a des femmes qui sont bien heureuses!... On lui passe tout,  celle-ci, parce qu'elle est ne Ronquerolles, et que son mari a le pouvoir.  Mais, ma chre, a rpondu l'autre dame, Lucien lui cote cher... » Qu'est-ce que cela veut dire, papa?


   C'est des btises, comme en disent les gens du monde, rpondit Peyrade  sa fille d'un air de bonhomie. Peut-tre faisaient-elles allusion  des vnements politiques.


   Enfin, vous m'avez interroge, je vous rponds. Si vous voulez me marier, trouvez-moi un mari qui ressemble  ce jeune homme-l...


   Enfant! rpondit le pre, la beaut chez les hommes n'est pas toujours le signe de la bont. Les jeunes gens dous d'un extrieur agrable ne rencontrent aucune difficult au dbut de la vie, ils ne dploient alors aucun talent, ils sont corrompus par les avances que leur fait le monde, et il faut leur payer plus tard les intrts de leurs qualits!... Je voudrais te trouver ce que les bourgeois, les riches et les imbciles laissent sans secours ni protection...


   Qui, mon pre?


   Un homme de talent inconnu... Mais, va, mon enfant chri, j'ai les moyens de fouiller tous les greniers de Paris et d'accomplir ton programme en prsentant  ton amour un homme aussi beau que le mauvais sujet dont tu me parles, mais plein d'avenir, un de ces hommes signals  la gloire et  la fortune... Oh! je n'y songeais point! je dois avoir un troupeau de neveux, et dans le nombre il peut s'en trouver un digne de toi!... Je vais crire ou faire crire en Provence!


  Chose trange! en ce moment un jeune homme, mourant de faim et de fatigue, venu  pied du dpartement de Vaucluse, un neveu du pre Canquoëlle, entrait par la Barrire d'Italie,  la recherche de son oncle. Dans les rves de la famille  qui le destin de cet oncle tait inconnu, Peyrade offrait un texte d'esprances: on le croyait revenu des Indes avec des millions! Stimul par ces romans du coin du feu, ce petit-neveu, nomm Thodose, avait entrepris un voyage de circumnavigation  la recherche de l'oncle fantastique.
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  Chapitre XXVII   Trois hommes forts aux prises


  


  



  Aprs avoir savour les bonheurs de sa paternit pendant quelques heures, Peyrade, les cheveux lavs et teints (sa poudre tait un dguisement), vtu d'une bonne grosse redingote de drap bleu boutonne jusqu'au menton, couvert d'un manteau noir, chauss de grosses bottes  fortes semelles et muni d'une carte particulire, marchait  pas lents le long de l'avenue Gabriel, où Contenson, dguis en vieille marchande des quatre-saisons, le rencontra devant les jardins de l'lyse-Bourbon.


   Monsieur Saint-Germain, lui dit Contenson en donnant  son ancien chef son nom de guerre, vous m'avez fait gagner cinq cents faces (francs); mais si je suis venu me poster l, c'est pour vous dire que le damn baron, avant de me les donner, est all prendre des renseignements  la maison (la prfecture).


   J'aurai besoin de toi, sans doute, rpondit Peyrade. Vois nos numros 7, 10 et 21, nous pourrons employer ces hommes-l sans qu'on s'en aperoive, ni  la Police, ni  la Prfecture.


  Contenson alla se replacer auprs de la voiture où monsieur de Nucingen attendait Peyrade.


   Je suis monsieur de Saint-Germain, dit le mridional au baron, en s'levant jusqu' la portire.


   H pien! mondez afec moi, rpondit le baron qui donna l'ordre de marcher vers l'arc de Triomphe de l'toile.


   Vous tes all  la Prfecture, monsieur le baron? ce n'est pas bien... Peut-on savoir ce que vous avez dit  monsieur le Prfet, et ce qu'il vous a rpondu? demanda Peyrade.


   Affant te tonner sainte cente vrancs  ein trle gomme Godenzon, ch'dais pien aisse te saffoir s'il ls affait cagns... Chai zimblement tidde au brevet de bolice que che zoubhaiddais ambloyer ein achent ti nom te Beyrate  l'drancher tans eine mission tligade, et si che bouffais affoir en loui eine gonffiance ilimide... Le brevet m'a rbonti que visse diez ein tes plis hapiles mes et tes plis ndes. C'esde tutte l'avvaire.


   Monsieur le baron veut-il me dire de quoi il s'agit, maintenant qu'on lui a rvl mon vrai nom?...


  Quand le baron eut expliqu longuement et verbeusement, dans son affreux patois de juif polonais, et sa rencontre avec Esther, et le cri du chasseur qui se trouvait derrire la voiture, et ses vains efforts, il conclut en racontant ce qui s'tait pass la veille chez lui, le sourire chapp  Lucien de Rubempr, la croyance de Bianchon et de quelques dandies relativement  une accointance entre l'inconnue et ce jeune homme.


   coutez, monsieur le baron, vous me remettrez d'abord dix mille francs en acompte sur les frais, car pour vous, dans cette affaire, il s'agit de vivre; et, comme votre vie est une manufacture d'affaires, il ne faut rien ngliger pour vous trouver cette femme. Ah! vous tes pinc!


   Ui, che zuis binz...


   S'il faut davantage, je vous le dirai, baron; fiez-vous  moi, reprit Peyrade. Je ne suis pas, comme vous pouvez le croire, un espion... J'tais, en 1807, commissaire gnral de police  Anvers, et maintenant que Louis XVIII est mort, je puis vous confier que, pendant sept ans, j'ai dirig sa contre-police... On ne marchande donc pas avec moi. Vous comprenez bien, monsieur le baron, qu'on ne peut pas faire le devis des consciences  acheter avant d'avoir tudi une affaire. Soyez sans inquitude, je russirai. Ne croyez pas que vous me satisferez avec une somme quelconque, je veux autre chose pour rcompense...


   Bourf que ce ne soid bas ein royaume?... dit le baron.


   C'est moins que rien pour vous.


    me fa!


   Vous connaissez les Keller?


   Paugoub.


   Franois Keller est le gendre du comte de Gondreville, et le comte de Gondreville a dn chez vous hier avec son gendre.


   Ki tiaple beut fus tire..., s'cria le baron. Ce sera Chorche ki pafarte tuchurs.


  Peyrade se mit  rire. Le banquier conut alors d'tranges soupons sur son domestique, en remarquant ce sourire.


   Le comte de Gondreville est tout  fait en position de m'obtenir une place que je dsire avoir  la Prfecture de police, et sur la cration de laquelle le prfet aura, sous quarante-huit heures, un mmoire, dit Peyrade en continuant. Demandez la place pour moi, faites que le comte de Gondreville veuille se mler de cette affaire, en y mettant de la chaleur, et vous reconnatrez ainsi le service que je vais vous rendre. Je ne veux de vous que votre parole, car, si vous y manquiez, vous maudiriez tt ou tard le jour où vous tes n... foi de Peyrade...


   Je fus tonne ma barole t'honner te vaire le bossiple...


   Si je ne faisais que le possible pour vous, ce ne serait pas assez.


   Eh! pien, ch'achirai vrangement.


   Franchement... Voil tout ce que je veux, dit Peyrade, et la franchise est le seul prsent un peu neuf que nous puissions nous faire, l'un et l'autre.


   Vranchement, rpta le baron. U foullez-vs que che vis remedde?


   Au bout du pont Louis XVI.


   Au bond te la Jambre, dit le baron  son valet de pied qui vint  la portire.


   Che fais tonc affoir l'eingonnie..., se dit le baron en s'en allant.


   Quelle bizarrerie, se disait Peyrade en retournant  pied au Palais-Royal où il se proposait d'essayer de tripler les dix mille francs pour faire une dot  Lydie. Me voil oblig d'examiner les petites affaires du jeune homme dont un regard a ensorcel ma fille. C'est sans doute un de ces hommes qui ont l'il  femme, se dit-il en employant une des expressions du langage particulier qu'il avait fait  son usage, et dans lesquelles ses observations, celles de Corentin se rsumaient par des mots où la langue tait souvent viole, mais, par cela mme, nergiques et pittoresques.


  En rentrant chez lui, le baron de Nucingen ne se ressemblait pas  lui-mme; il tonna ses gens et sa femme, il leur montrait une face colore, anime, il tait gai.


   Gare  nos actionnaires! dit du Tillet  Rastignac.


  On prenait en ce moment le th dans le petit salon de Delphine de Nucingen, au retour de l'Opra.


   Ui, reprit en souriant le baron qui saisit la plaisanterie de son compre, chbroufe l'enfie de vaire tes avvaires...


   Vous avez donc vu votre inconnue? demanda madame de Nucingen.


   Non, rpondit-il, che n'ai que l'esboir te la droufer.


   Aime-t-on jamais sa femme ainsi?... s'cria madame de Nucingen en ressentant un peu de jalousie ou feignant d'en avoir.


   Quand vous l'aurez  vous, dit du Tillet au baron, vous nous ferez souper avec elle, car je suis bien curieux d'examiner la crature qui a pu vous rendre aussi jeune que vous l'tes.


   C'esde eine cheffe-d'ivre te la gration, rpondit le vieux banquier.


   Il va se faire attraper comme un mineur, dit Rastignac  l'oreille de Delphine.


   Bah! il gagne bien assez d'argent pour...


   Pour en rendre un peu, n'est-ce pas?... dit du Tillet en interrompant la baronne.


  Nucingen se promenait dans le salon comme si ses jambes le gnaient.


   Voil le moment de lui faire payer vos nouvelles dettes, dit Rastignac  l'oreille de la baronne.


  En ce moment mme, Carlos, venu rue Taitbout pour faire ses dernires recommandations  Europe qui devait jouer le principal rle dans la comdie invente pour tromper le baron de Nucingen, s'en allait plein d'esprance. Il fut accompagn jusqu'au boulevard par Lucien, assez inquiet de voir ce demi-dmon si parfaitement dguis que lui-mme ne l'avait reconnu qu' sa voix.


   Où diable as-tu trouv une femme plus belle qu'Esther? demanda-t-il  son corrupteur.


   Mon petit, a ne se trouve pas  Paris. Ces teints-l ne se fabriquent pas en France.


   C'est--dire que tu m'en vois encore tourdi... La Vnus Callipyge n'est pas si bien faite! On se damnerait pour elle... Mais où l'as-tu prise?


   C'est la plus belle fille de Londres. Ivre de gin, elle a tu son amant dans un accs de jalousie. L'amant est un misrable de qui la police de Londres est dbarrasse, et l'on a, pour quelque temps, envoy cette crature  Paris, afin de laisser oublier l'affaire... La drlesse a t trs bien leve. C'est la fille d'un ministre, elle parle le franais comme si c'tait sa langue maternelle; elle ne sait et ne pourra jamais savoir ce qu'elle fait l. On lui a dit que si elle te plaisait, elle pourrait te manger des millions; mais que tu tais jaloux comme un tigre, et on lui a donn le programme de l'existence d'Esther. Elle ne connat pas ton nom.


   Mais si Nucingen la prfrait  Esther...


   Ah! t'y voil venu..., s'cria Carlos. Tu as peur aujourd'hui de ne pas voir s'accomplir ce qui t'effrayait tant hier! Sois tranquille. Cette fille blonde et blanche a les yeux bleus; c'est le contraire de la belle juive, et il n'y a que les yeux d'Esther qui puissent remuer un homme aussi pourri que Nucingen. Tu ne pouvais pas cacher un laideron, que diable! Quand cette poupe aura jou son rle, je l'enverrai, sous la conduite d'une personne sre,  Rome ou  Madrid, où elle fera des passions.


   Puisque nous ne l'avons que pour peu de temps, dit Lucien, j'y retourne...


   Va, mon fils, amuse-toi... Demain tu auras un jour de plus. Moi, j'attends quelqu'un que j'ai charg de savoir ce qui se passe chez le baron de Nucingen.


   Qui?


   La matresse de son valet de chambre, car enfin faut-il savoir  tout moment ce qui se passe chez l'ennemi.


  A minuit, Paccard, le chasseur d'Esther, trouva Carlos sur le pont des Arts, l'endroit le plus favorable  Paris pour se dire deux mots qui ne doivent pas tre entendus. Tout en causant, le chasseur regardait d'un ct pendant que son matre regardait de l'autre.


   Le baron est all ce matin  la Prfecture de police, de quatre heures  cinq heures, dit le chasseur, et il s'est vant ce soir de trouver la femme qu'il a vue au bois de Vincennes, on la lui a promise...


   Nous serons observs! dit Carlos, mais par qui?...


   On s'est dj servi de Louchard, le Garde du Commerce.


   Ce serait un enfantillage, rpondit Carlos. Nous n'avons que la brigade de sret, la police judiciaire  craindre; et du moment où elle ne marche pas, nous pouvons marcher, nous!...


   Il y a autre chose!


   Quoi?


   Les amis du pr... j'ai vu hier La Pouraille... il a refroidi un mnage et il a dix mille thunes de cinq balles... en or!


   On l'arrtera, dit Jacques Collin, c'est l'assassinat de la rue Boucher...


   Quel est l'ordre? dit Paccard de l'air respectueux que devait avoir un marchal en venant prendre le mot d'ordre de Louis XVIII.


   Vous sortirez tous les soirs  dix heures, rpondit Carlos, vous irez bon train au bois de Vincennes, dans les bois de Meudon et de Ville-d'Avray. Si quelqu'un vous observe ou vous suit, laisse-toi faire, sois liant, causant, corruptible. Tu parleras de la jalousie de Rubempr, qui est fou de madame, et qui, surtout, ne veut pas qu'on sache dans le monde qu'il a une matresse de ce genre-l...


   Suffit! Faut-il s'armer?...


   Jamais! dit vivement Carlos. Une arme!...  quoi cela sert-il?  faire des malheurs. Ne te sers dans aucun cas de ton couteau de chasseur. Quand on peut casser les jambes  l'homme le plus fort par le coup que je t'ai montr!... quand on peut se battre avec trois argousins arms avec la certitude d'en mettre deux  terre avant qu'ils n'aient tir leurs briquets, que craint-on? N'as-tu pas ta canne?...


   C'est juste! dit le chasseur.


  Paccard, qualifi de Vieille-Garde, de Fameux-Lapin, de Bon-l, homme  jarret de fer,  bras d'acier,  favoris italiens,  chevelure artiste,  barbe de sapeur,  figure blme et impassible comme celle de Contenson, gardait sa fougue en dedans, et jouissait d'une tournure de tambour-major qui droutait le soupon. Un chapp de Poissy ou de Melun n'a pas cette fatuit srieuse et cette croyance en son mrite. Giafar de l'Aaroun al Raschild du Bagne, il lui tmoignait l'amicale admiration que Peyrade avait pour Corentin. Ce colosse, excessivement fendu, sans beaucoup de poitrine et sans trop de chair sur les os, allait sur ses deux longues quilles d'un pas grave. Jamais la droite ne se mouvait sans que l'il droit examint les circonstances extrieures avec cette rapidit placide particulire au voleur et  l'espion. L'il gauche imitait l'il droit. Un pas, un coup d'il! Sec, agile, prt  tout et  toute heure, sans une ennemie intime appele la liqueur des braves, Paccard et t complet, disait Jacques, tant il possdait  fond les talents indispensables  l'homme en guerre avec la socit; mais le matre avait russi  convaincre l'esclave de faire la part au feu en ne buvant que le soir. En rentrant, Paccard absorbait l'or liquide que lui versait  petits coups une fille de grs et  grosse panse venue de Dantzig.


   On ouvrira l'il, dit Paccard en remettant son magnifique chapeau  plumes aprs avoir salu celui qu'il nommait son confesseur.


  Voil par quels vnements des hommes aussi forts que l'taient, chacun dans leur sphre, Jacques Collin, Peyrade et Corentin arrivrent  se trouver aux prises sur le mme terrain, et  dployer leur gnie dans une lutte où chacun combattit pour sa passion ou pour ses intrts. Ce fut un de ces combats ignors, mais terribles, où il se dpense en talent, en haine, en irritations, en marches et contremarches, en ruses, autant de puissance qu'il en faut pour tablir une fortune.
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  Chapitre XXVIII   Nucingen, sur le point d'tre heureux, s'adonne  la toilette


  


  



  Hommes et moyens, tout fut secret du ct de Peyrade, que son ami Corentin seconda dans cette expdition, une niaiserie pour eux. Ainsi, l'histoire est muette  ce sujet, comme elle est muette sur les vritables causes de bien des rvolutions. Mais voici le rsultat. Cinq jours aprs l'entrevue de monsieur de Nucingen avec Peyrade aux Champs-lyses un matin, un homme d'une cinquantaine d'annes, dou de cette figure de blanc de cruse que la vie du monde donne aux diplomates, habill de drap bleu, d'une tournure assez lgante, ayant presque l'air d'un ministre d'tat, descendit d'un cabriolet splendide en en jetant les guides  son domestique. Il demanda si le baron de Nucingen tait visible au valet qui se tenait sur une banquette du pristyle, et qui lui en ouvrit respectueusement la magnifique porte en glaces.


   Le nom de monsieur?... dit le domestique.


   Dites  monsieur le baron que je viens de l'Avenue Gabriel, rpondit Corentin. S'il y a du monde, gardez-vous bien de prononcer ce nom-l tout haut, vous vous feriez mettre  la porte.


  Une minute aprs, le valet revint et conduisit Corentin dans le cabinet du baron, par les appartements intrieurs. Corentin changea son regard impntrable contre un regard de mme nature avec le banquier, et ils se salurent convenablement.


   Monsieur le baron, dit-il, je viens au nom de Peyrade...


   Pien, fit le baron en allant pousser les verrous aux deux portes.


   La matresse de monsieur de Rubempr demeure rue Taitbout, dans l'ancien appartement de mademoiselle de Bellefeuille, l'ex-matresse de monsieur de Grandville, le Procureur Gnral.


   Ah! si brs te moi, s'cria le baron, gomme c'ed trle.


   Je n'ai pas de peine  croire que vous soyez fou de cette magnifique personne, elle m'a fait plaisir  voir, rpondit Corentin. Lucien est si jaloux de cette fille qu'il lui dfend de se montrer; et il est bien aim d'elle, car, depuis quatre ans qu'elle a succd  la Bellefeuille, et dans son mobilier et dans son tat, jamais les voisins, ni le portier, ni les locataires de la maison n'ont pu l'apercevoir. L'infante ne se promne que la nuit. Quand elle part, les stores de la voiture sont baisss, et madame est voile. Lucien n'a pas seulement des raisons de jalousie pour cacher cette femme: il doit se marier  Clotilde de Grandlieu, et il est le favori intime actuel de madame de Srizy. Naturellement, il tient et  sa matresse d'apparat et  sa fiance. Ainsi, vous tes matre de la position, car Lucien sacrifiera son plaisir  ses intrts et  sa vanit. Vous tes riche, il s'agit probablement de votre dernier bonheur, soyez gnreux. Vous arriverez  vos fins par la femme de chambre. Donnez une dizaine de mille francs  la soubrette, elle vous cachera dans la chambre  coucher de sa matresse; et, pour vous, a vaut bien a!


  Aucune figure de rhtorique ne peut peindre le dbit saccad, net, absolu de Corentin; aussi le baron le remarquait-il en manifestant de l'tonnement, une expression qu'il avait depuis longtemps dfendue  son visage impassible.


   Je viens vous demander cinq mille francs pour mon ami qui a laiss tomber cinq de vos billets de banque... un petit malheur! reprit Corentin avec le plus beau ton de commandement. Peyrade connat trop bien son Paris pour faire des frais d'affiches, et il a compt sur vous. Mais ceci n'est pas le plus important, dit Corentin en se reprenant de manire  ter  la demande d'argent toute gravit. Si vous ne voulez pas avoir du chagrin dans vos vieux jours, obtenez  Peyrade la place qu'il vous a demande, et vous pouvez la lui faire obtenir facilement. Le Directeur Gnral de la Police du royaume a d recevoir hier une note  ce sujet. Il ne s'agit que d'en faire parler au Prfet de police par Gondreville. H bien! dites  Malin, comte de Gondreville, qu'il s'agit d'obliger un de ceux qui l'ont su dbarrasser de messieurs de Simeuse, et il marchera...


   Voici, monsieur, dit le baron en prenant cinq billets de mille francs et les prsentant  Corentin.


   La femme de chambre a pour bon ami un grand chasseur nomm Paccard, qui demeure rue de Provence, chez un carrossier, et qui se loue comme chasseur  ceux qui se donnent des airs de prince. Vous arriverez  la femme de chambre de madame van Bogseck par Paccard, un grand drle de Pimontais qui aime assez le vermouth.


  videmment cette confidence, lgamment jete en Post-Scriptum, tait le prix des cinq mille francs. Le baron cherchait  deviner  quelle race appartenait Corentin, en qui son intelligence lui disait assez qu'il voyait plutt un directeur d'espionnage qu'un espion; mais Corentin resta pour lui ce qu'est, pour un archologue, une inscription  laquelle il manque au moins les trois quarts des lettres.


   Gommend se nomme la phme te jampre? demanda-t-il.


   Eugnie, rpondit Corentin qui salua le baron et sortit. Le baron de Nucingen, transport de joie, abandonna ses affaires, ses bureaux, et remonta chez lui dans l'heureux tat où se trouve un jeune homme de vingt ans qui jouit en perspective d'un premier rendez-vous avec une premire matresse. Le baron prit tous les billets de mille francs de sa caisse particulire, une somme avec laquelle il aurait pu faire le bonheur d'un village, cinquante-cinq mille francs! et il les mit  mme, dans la poche de son habit. Mais la prodigalit des millionnaires ne peut se comparer qu' leur avidit pour le gain. Ds qu'il s'agit d'un caprice, d'une passion, l'argent n'est plus rien pour les Crsus: il leur est en effet plus difficile d'avoir des caprices que de l'or. Une jouissance est la plus grande raret de cette vie rassasie, pleine des motions que donnent les grands coups de la Spculation, et sur lesquelles ces curs secs se sont blass. Exemple. Un des plus riches capitalistes de Paris, connu d'ailleurs pour ses bizarreries, rencontre un jour, sur les boulevards, une petite ouvrire excessivement jolie. Accompagne de sa mre, cette grisette donnait le bras  un jeune homme d'un habillement assez quivoque, et d'un balancement de hanches trs faraud. A la premire vue, le millionnaire devient amoureux de cette Parisienne; il la suit chez elle, il y entre; il se fait raconter cette vie mlange de bals chez Mabille, de jours sans pain, de spectacles et de travail; il s'y intresse, et laisse cinq billets de mille francs sous une pice de cent sous: une gnrosit dshonore. Le lendemain, un fameux tapissier, Braschon, vient prendre les ordres de la grisette, meuble un appartement qu'elle choisit, y dpense une vingtaine de mille francs. L'ouvrire se livre  des esprances fantastiques: elle habille convenablement sa mre, elle se flatte de pouvoir placer son ex-amoureux dans les bureaux d'une Compagnie d'Assurance. Elle attend... un, deux jours; puis une... et deux semaines. Elle se croit oblige d'tre fidle, elle s'endette. Le capitaliste, appel en Hollande, avait oubli l'ouvrire; il n'alla pas une seule fois dans le Paradis où il l'avait mise, et d'où elle retomba aussi bas qu'on peut tomber  Paris. Nucingen ne jouait pas, Nucingen ne protgeait pas les arts, Nucingen n'avait aucune fantaisie; il devait donc se jeter dans sa passion pour Esther avec un aveuglement sur lequel comptait Carlos Herrera. Aprs son djeuner, le baron fit venir Georges, son valet de chambre, et lui dit d'aller rue Taitbout, prier mademoiselle Eugnie, la femme de chambre de madame Van Bogseck, de passer dans ses bureaux pour une affaire importante.


   Du la guedderas, ajouta-t-il, et du la veras monder tans ma jampre, en lui tisand que sa vordine est vaidde.


  Georges eut mille peines  dcider Europe-Eugnie  venir. Madame, lui dit-elle, ne lui permettait jamais de sortir; elle pouvait perdre sa place, etc., etc. Aussi Georges fit-il sonner haut ses mrites aux oreilles du baron, qui lui donna dix louis.


   Si madame sort cette nuit sans elle, dit Georges  son matre dont les yeux brillaient comme des escarboucles, elle viendra sur les dix heures.


   Pon! ti fientras m'habiler  neuff eires... me gover; gar che feusse dre auzi pien que bossiple... Che grois que che gombaraidrai teffant ma maidresse, u l'archante ne seraid bas l'archante...


  De midi  une heure, le baron teignit ses cheveux et ses favoris. A neuf heures, le baron, qui prit un bain avant le dner, fit une toilette de mari, se parfuma, s'adonisa. Madame de Nucingen, avertie de cette mtamorphose, se donna le plaisir de voir son mari.


   Mon Dieu! dit-elle, tes-vous ridicule!... Mais mettez donc une cravate de satin noir,  la place de cette cravate blanche qui fait paratre vos favoris encore plus durs; et, d'ailleurs, c'est Empire, c'est vieux bonhomme, et vous vous donnez l'air d'un ancien Conseiller au Parlement. tez donc vos boutons en diamant, qui valent chacun cent mille francs; cette singesse vous les demanderait, vous ne pourriez pas les refuser; et, pour les offrir  une fille, autant les mettre  mes oreilles.


  Le pauvre financier, frapp de la justesse des remarques de sa femme, lui obissait en rechignant.  Ritiquile! ritiquile!... Che ne fous ai chamais tidde que visse diez ritiquile quand vis vis meddiez te fodre miex bir fodre bedid mennesier de Rasdignac.


   Je l'espre bien que vous ne m'avez jamais trouve ridicule. Suis-je femme  faire de pareilles fautes d'orthographe dans une toilette? Voyons, tournez-vous!... Boutonnez votre habit jusqu'en haut, comme fait le duc de Maufrigneuse, en laissant libres les deux dernires boutonnires d'en haut. Enfin, tchez de vous rendre jeune.


   Monsieur, dit Georges, voici mademoiselle Eugnie.


   Attieu, montame..., s'cria le banquier.


  Il reconduisit sa femme jusqu'au-del des limites de leurs appartements respectifs, pour tre certain qu'elle n'couterait pas la confrence.
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  Chapitre XXIX   Dceptions


  


  



  En revenant, il prit par la main Europe, et l'amena dans sa chambre avec une sorte de respect ironique:


   H pien! ma bedide, fus des pien hreize, gar vis des au serfice te la blis cholie phme de l'inifers... Fodre fordine d vaidde, si vis foulez barler bir moi, dre tans mes eindereds.


   C'est ce que je ne ferais pas pour dix mille francs, s'cria Europe. Vous comprenez, monsieur le baron, que je suis avant tout une honnte fille...


   Ui. Che gomde pien bayer fodre onded. C'ed ce g'on abble, tans le gommerce, la guriosid.


   Ensuite, ce n'est pas tout, dit Europe. Si monsieur ne plat pas  madame, et il y a de la chance! elle se fche, je suis renvoye, et ma place me vaut mille francs par an.


   Le gabidal te mile vrancs ed te fint mile vrancs, et si che fus les tonne, fus ne berterez rien.


   Ma foi, si vous le prenez sur ce ton-l, mon gros pre, dit Europe, a change joliment la question. Où sont-ils?...


   Foissi, rpondit le baron en montrant un  un les billets de banque.


  Il regarda chaque clair que chaque billet faisait jaillir des yeux d'Europe, et qui rvlait la concupiscence  laquelle il s'attendait.


   Vous payez la place, mais l'honntet, la conscience?... dit Europe en levant sa mine fute et lanant au baron un regard seria-buffa.


   La gonzience ne faud bas la blace; mais, meddons saint mille vrancs de blis, dit-il en ajoutant cinq billets de mille francs.


   Non, vingt mille francs pour la conscience, et cinq mille pour la place, si je la perds...


   Gomme fus futrez..., dit-il en ajoutant les cinq billets. Mais bir les cagner, il vaut me gager tans la jampre te da maidresse bentant la nouid, quand elle sera sle...


   Si vous voulez m'assurer de ne jamais dire qui vous a introduit, j'y consens. Mais je vous prviens d'une chose: madame est forte comme Turc, elle aime monsieur de Rubempr comme une folle, et vous lui remettriez un million en billets de banque, que vous ne lui feriez pas commettre une infidlit... C'est bte, mais elle est ainsi quand elle aime, elle est pire qu'une honnte femme, quoi? Quand elle va se promener dans les bois avec monsieur, il est rare que monsieur reste  la maison; elle y est alle ce soir, je puis donc vous cacher dans ma chambre. Si madame revient seule, je vous viendrai chercher; vous vous tiendrez dans le salon, je ne fermerai pas la porte de la chambre, et le reste... dame! le reste, a vous regarde... Prparez-vous!


   Che te tonnerai les fint-sainte mile vrancs tans le salon... tonnant, tonnant.


   Ah! dit Europe, vous n'tes pas plus dfiant que a?... Excusez du peu...


   Di auras pien tes ogassions te me garodder... Nis verons gonnaissance...


   Eh bien! soyez rue Taitbout  minuit: mais prenez alors trente mille francs sur vous. L'honntet d'une femme de chambre se paie, comme les fiacres, beaucoup plus cher, pass minuit.


   Bar britence, che de tonnerai ein pon sur la Panque...


   Non, non, dit Europe, des billets, ou rien ne va...


  A une heure du matin, le baron de Nucingen, cach dans la mansarde où couchait Europe, tait en proie  toutes les anxits d'un homme en bonne fortune. Il vivait, son sang lui semblait bouillant  ses orteils, et sa tte allait clater comme une machine  vapeur trop chauffe.


   Che chouissais moralement pire blis te sant mile gus! dit-il  du Tillet en lui racontant cette aventure.


  Il couta les moindres bruits de la rue, et il entendit,  deux heures du matin, la voiture de sa matresse ds le boulevard. Son cur battit  soulever la soie du gilet, quand la grande porte tourna sur ses gonds: il allait donc revoir la cleste, l'ardente figure d'Esther!... Il reut dans le cur le bruit du marchepied et le claquement de la portire. L'attente du moment suprme l'agitait plus que s'il se ft agi de perdre sa fortune.


   Ah! s'cria-t-il, c'esde fifre a! C'esde trob fifre mme, che ne serai gabaple te rienne te dude!


   Madame est seule, descendez, dit Europe en se montrant. Surtout, ne faites pas de bruit, gros lphant!


   Cros levant! rpta-t-il en riant et marchant comme sur des barres de fer rouge.


  Europe allait en avant, un bougeoir  la main.


   Diens, gonde-les, dit le baron en tendant  Europe les billets de banque quand ils furent dans le salon.


  Europe prit les trente billets d'un air srieux, et sortit en enfermant le banquier. Nucingen alla droit dans la chambre, où il trouva la belle Anglaise qui lui dit:


   Serait-ce toi, Lucien?...


   Non, pelle envant, s'cria Nucingen qui n'acheva pas.


  Il resta stupide en voyant une femme absolument le contraire d'Esther: du blond l où il avait vu du noir, de la faiblesse l où il admirait de la force! une douce nuit de Bretagne l où scintillait le soleil de l'Arabie.


   Ah ! d'où venez-vous?... qui tes-vous?... que voulez-vous?... dit l'Anglaise en sonnant sans que les sonnettes fissent aucun bruit.


   Chai godonn les sonneddes, mais n'ayez poind beurre... che fais m'en aller, dit-il. Foil drende mile vrancste chedds tans l'eau. Fus des pien la madresse te mennesier Licien te Ribempr?


   Un peu, mon neveu, dit l'Anglaise qui parlait bien le franais. Mais ki ed-d, doi? fit-elle en imitant le parler de Nucingen.


   Ein me pien addrab!... rpondit-il piteusement.


   Esd-on addrab bir afoir fueine cholie phme? demanda-t-elle en plaisantant.


   Bermeddez-moi te fis enfoyer temain eine barure, bir fus rabbeler le paron di Nichenguenne.


   Gonnais bas!... fit-elle en riant comme une folle; mais la parure sera bien reue, mon gros viol de domicile.


   Fis le gonnaidrez? Atti, montame. Fis des un morzo te roi; mais je ne soui qu'ein bofre panquier t soizande ans basss, et fis m'affez vaide combrentre gompien la phme que ch'aime a te buissance, buisque fodre paud sirhimaine n'a bas pi me la vaire plier...


   Tiens, ce dre chentile ze que fis me tides l, rpondit l'Anglaise.


   Ze n'esd pas si chentile que zelle qui me l'einsbire...


   Vous parliez de drande mille francs...  qui les avez-vous donns?


   A fodre goguine te phme te jampre...


  L'Anglaise sonna, Europe n'tait pas loin.


   Oh! s'cria Europe, un homme dans la chambre de madame, et qui n'est pas monsieur!... Quelle horreur!


   Vous a-t-il donn trente mille francs pour y tre introduit?


   Non, madame; car,  nous deux, nous ne les valons pas...


  Et Europe se mit  crier au voleur d'une si dure faon, que le banquier effray gagna la porte, d'où Europe le fit rouler par les escaliers...


   Gros sclrat, lui cria-t-elle, vous me dnoncez  ma matresse! Au voleur!... au voleur!


  L'amoureux baron, au dsespoir, put regagner sans avanie sa voiture qui stationnait sur le boulevard; mais il ne savait plus  quel espion se vouer.


   Est-ce que, par hasard, madame voudrait m'ter mes profits?... dit Europe en revenant comme une furie vers l'Anglaise.


   Je ne sais pas les usages de France, dit l'Anglaise.


   Mais c'est que je n'ai qu'un mot  dire  monsieur pour faire mettre madame  la porte demain, rpondit insolemment Europe.


   Cedde zagre fme te jampre, dit le baron  Georges qui demanda naturellement  son matre s'il tait content, m'a ghibb drande mile vrancs..., mais c'esd te ma vde, ma drs crande vde!...


   Ainsi la toilette de monsieur ne lui a pas servi. Diable! je ne conseille pas  monsieur de prendre pour rien ses pastilles...


   Chorche, che meirs te tesesboir... chai vroit... Chai de la classe au cuer... Plis d'Esder, mon hami.


  Georges tait toujours l'ami de son matre dans les grandes circonstances.
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  Chapitre XXX   L'abb gagne la premire manche


  


  



  Deux jours aprs cette scne, que la jeune Europe venait de dire beaucoup plus plaisamment qu'on ne peut la raconter, car elle y ajouta sa mimique, Carlos djeunait en tte--tte avec Lucien.


   Il ne faut pas, mon petit, que la Police ni personne mette le nez dans nos affaires, lui dit-il  voix basse en allumant un cigare  celui de Lucien. C'est malsain. J'ai trouv un moyen audacieux, mais infaillible, de faire tenir tranquille notre baron et ses agents. Tu vas aller chez madame de Srizy, tu seras trs gentil pour elle. Tu lui diras, dans la conversation, que, pour tre agrable  Rastignac, qui depuis longtemps a trop de madame de Nucingen, tu consens  lui servir de manteau pour cacher une matresse. Monsieur de Nucingen, devenu trs amoureux de la femme que cache Rastignac (ceci la fera rire), s'est avis d'employer la Police pour t'espionner, toi, bien innocent des roueries de ton compatriote, et dont les intrts chez les Grandlieu pourraient tre compromis. Tu prieras la comtesse de te donner l'appui de son mari, qui est Ministre d'tat, pour aller  la Prfecture de Police. Une fois l, devant monsieur le Prfet, plains-toi, mais en homme politique et qui va bientt entrer dans la vaste machine du gouvernement pour en tre un des plus importants pistons. Tu comprendras la Police en homme d'tat, tu l'admireras, y compris le Prfet. Les plus belles mcaniques font des taches d'huile ou crachent. Ne te fche que tout juste. Tu n'en veux pas du tout  monsieur le Prfet; mais engage-le  surveiller son monde, et plains-le d'avoir  gronder ses gens. Plus tu seras doux, gentilhomme, plus le Prfet sera terrible contre ses agents. Nous serons alors tranquilles, et nous pourrons faire revenir Esther, qui doit bramer comme les daims dans sa fort.


  Le Prfet d'alors tait un ancien magistrat. Les anciens magistrats font des prfets de Police beaucoup trop jeunes. Imbus du Droit,  cheval sur la Lgalit, leur main n'est pas leste  l'Arbitraire que ncessite assez souvent une circonstance critique où l'action de la Prfecture doit ressembler  celle d'un pompier charg d'teindre un feu. En prsence du Vice-Prsident du Conseil d'tat, le Prfet reconnut  la Police plus d'inconvnients qu'elle n'en a, dplora les abus, et se souvint alors de la visite que le baron de Nucingen lui avait faite et des renseignements qu'il avait demands sur Peyrade. Le Prfet, tout en promettant de rprimer les excs auxquels se livraient les agents, remercia Lucien de s'tre adress directement  lui, lui promit le secret, et eut l'air de comprendre cette intrigue. De belles phrases sur la Libert individuelle, sur l'inviolabilit du domicile furent changes entre le Ministre d'tat et le Prfet,  qui monsieur de Srizy fit observer que si les grands intrts du royaume exigeaient parfois de secrtes illgalits, le crime commenait  l'application de ces moyens d'tat aux intrts privs. Le lendemain, au moment où Peyrade allait  son cher caf David où il se rgalait de voir des bourgeois comme un artiste s'amuse  voir pousser des fleurs, un gendarme habill en bourgeois l'accosta dans la rue,


   J'allais chez vous, lui dit-il  l'oreille, j'ai ordre de vous amener  la Prfecture.


  Peyrade prit un fiacre et monta, sans faire la moindre observation, en compagnie du gendarme.


  Le Prfet de Police traita Peyrade comme s'il et t le dernier argousin du Bagne, en se promenant dans une alle du petit jardin de la Prfecture de Police qui, dans ce temps, s'tendait le long du quai des Orfvres.


   Ce n'est pas sans raison, monsieur, que, depuis 1809, vous avez t mis en dehors de l'administration... Ne savez-vous pas  quoi vous nous exposez et vous vous exposez vous-mme?...


  La mercuriale fut termine par un coup de foudre. Le Prfet annona durement au pauvre Peyrade que non seulement son secours annuel tait supprim, mais encore qu'il serait, lui, l'objet d'une surveillance spciale. Le vieillard reut cette douche de l'air le plus calme du monde. Il n'y a rien d'immobile et d'impassible comme un homme foudroy. Peyrade avait perdu tout son argent au jeu. Le pre de Lydie comptait sur sa place, et il se voyait sans autre ressource que les aumnes de son ami Corentin.


   J'ai t Prfet de Police, je vous donne compltement raison, dit tranquillement le vieillard au fonctionnaire pos dans sa majest judiciaire et qui fit alors un haut-le-corps assez significatif. Mais permettez-moi, sans vouloir en rien m'excuser, de vous faire observer que vous ne me connaissez point, reprit Peyrade en jetant une fine illade au Prfet. Vos paroles sont, ou trop dures pour l'ancien Commissaire Gnral de Police en Hollande, ou pas assez svres pour un simple mouchard.


   Seulement, monsieur le Prfet, ajouta Peyrade aprs une pause en voyant que le prfet gardait le silence, souvenez-vous de ce que je vais avoir l'honneur de vous dire. Sans que je me mle en rien de votre police ni de ma justification, vous aurez l'occasion de voir que, dans cette affaire, il y a quelqu'un qu'on trompe: en ce moment, c'est votre serviteur; plus tard, vous direz: «C'tait moi. »


  Et il salua le Prfet, qui resta pensif pour cacher son tonnement. Il revint chez lui, les bras et les jambes casss, saisi d'une rage froide contre le baron de Nucingen. Cet pais financier pouvait seul avoir trahi un secret concentr dans les ttes de Contenson, de Peyrade et de Corentin. Le vieillard accusa le banquier de vouloir se dispenser du paiement, une fois le but atteint. Une seule entrevue lui avait suffi pour deviner les astuces du plus astucieux des banquiers.


   Il liquide avec tout le monde, mme avec nous, mais je me vengerai, se disait le bonhomme. Je n'ai jamais rien demand  Corentin, je lui demanderai de m'aider  me venger de cette stupide caisse. Sacr baron! tu sauras de quel bois je me chauffe, en trouvant un matin ta fille dshonore... Mais aime-t-il sa fille?


  Le soir de cette catastrophe qui renversait les esprances de ce vieillard, il avait pris dix ans de plus. En causant avec son ami Corentin, il entremlait ses dolances de larmes arraches par la perspective du triste avenir qu'il lguait  sa fille, son idole, sa perle, son offrande  Dieu.


   Nous suivrons cette affaire, lui disait Corentin. Il faut savoir d'abord si le baron est ton dlateur. Avons-nous t sages en nous appuyant sur Gondreville?... Ce vieux Malin nous doit trop pour ne pas essayer de nous engloutir; aussi fais-je surveiller son gendre Keller, un niais en politique, et trs capable de tremper dans quelque conspiration tendant  renverser la branche ane au profit de la branche cadette... Demain, je saurai ce qui se passe chez Nucingen, s'il a vu sa matresse, et d'où nous vient ce coup de caveon... Ne te dsole pas. D'abord, le Prfet ne restera pas longtemps en place... Le temps est gros de rvolutions, et les rvolutions, c'est notre eau trouble.


  Un sifflement particulier retentit dans la me.


   C'est Contenson, dit Peyrade qui mit une lumire sur la fentre, et il y a quelque chose qui m'est personnel.


  Un instant aprs, le fidle Contenson comparaissait devant les deux gnomes de la Police par lui rvrs  l'gal de deux gnies.


   Qu'y a-t-il? dit Corentin.


   Du nouveau! Je sortais du 113, où j'ai tout perdu. Que vois-je sous les galeries?... Georges! ce garon est renvoy par le baron, qui le souponne d'tre un mouchard.


   Voil l'effet d'un sourire qui m'est chapp, dit Peyrade.


   Oh! tout ce que j'ai vu de dsastres causs par des sourires!... dit Corentin.


   Sans compter ceux que causent les coups de cravache, dit Peyrade en faisant allusion  l'affaire Simeuse. (Voir UNE TNBREUSE AFFAIRE.) Mais voyons, Contenson, qu'arrive-t-il?


   Voici ce qui arrive, reprit Contenson. J'ai fait jaser Georges en lui faisant payer des petits verres d'une infinit de couleurs, il en est rest gris; quant  moi, je dois tre comme un alambic! Notre baron est all rue Taitbout, bourr de pastilles du srail. Il y a trouv la belle femme que vous savez. Mais une bonne farce: cette Anglaise n'est pas son ingonnie!... Et il a dpens trente mille francs pour sduire la femme de chambre. Une btise. a se croit grand parce que a fait de petites choses avec de grands capitaux, retournez la phrase, et vous trouvez le problme que rsout l'homme de gnie. Le baron est revenu dans un tat  faire piti. Le lendemain Georges, pour faire son bon aptre, dit  son matre: «Pourquoi monsieur se sert-il de gens de sac et de corde? Si monsieur voulait s'en rapporter  moi, je lui trouverais son inconnue, car la description que monsieur m'en a faite me suffit, je remuerai tout Paris.  Va, lui dit le baron, je te rcompenserai bien! » Georges m'a racont tout cela; entreml des dtails les plus saugrenus. Mais... l'on est fait  recevoir la pluie! Le lendemain, le baron reut une lettre anonyme où on lui disait quelque chose comme: «Monsieur de Nucingen se meurt d'amour pour une inconnue, il a dj dpens beaucoup d'argent en pure perte; s'il veut se trouver ce soir,  minuit, au bout du pont de Neuilly, et monter dans la voiture derrire laquelle sera le chasseur du bois de Vincennes, en se laissant bander les yeux, il verra celle qu'il aime... Comme sa fortune peut lui donner des craintes sur la puret des intentions de ceux qui procdent ainsi, monsieur le baron peut se faire accompagner de son fidle Georges. Il n'y aura d'ailleurs personne dans la voiture. » Le baron y va, sans rien dire  Georges, avec Georges. Tous deux se laissent bander les yeux et couvrir la tte d'un voile. Le baron reconnat le chasseur. Deux heures aprs, la voiture, qui marchait comme une voiture  Louis XVIII (que Dieu ait son me! il se connaissait en police, ce roi-l!), arrte au milieu d'un bois. Le baron,  qui l'on te son bandeau, voit dans une voiture arrte son inconnue, qui... psit!... disparat aussitt. Et la voiture (mme train que Louis XVIII) le ramne au pont de Neuilly, où il retrouve sa voiture. On avait mis dans la main de Georges un petit billet ainsi conu: «Combien de billets de mille francs monsieur le baron lche-t-il pour tre mis en rapport avec son inconnue? » Georges donne le petit billet  son matre, et le baron, ne doutant pas que Georges ne s'entende ou avec moi ou avec vous, monsieur Peyrade, pour l'exploiter, a mis Georges  la porte. En v'l un imbcile de banquier! il ne fallait renvoyer Georges qu'aprs avoir goug affec l'eingonne.


   Georges a vu la femme?... dit Corentin.


   Oui, dit Contenson.


   Eh bien! s'cria Peyrade, comment est-elle?


   Oh! rpondit Contenson, il ne m'en a dit qu'un mot: un vrai soleil de beaut!...


   Nous sommes jous par des drles plus forts que nous, s'cria Peyrade. Ces chiens-l vont vendre leur femme bien cher au baron.


   Ya, mein Herr! rpondit Contenson. Aussi, en apprenant que vous aviez reu des girofles  la Prfecture, ai-je fait jaser Georges.


   Je voudrais bien savoir qui m'a roul, dit Peyrade, nous mesurerions nos ergots!


   Faut faire les cloportes, dit Contenson.


   Il a raison, dit Peyrade, glissons-nous dans les fentes pour couter, attendre...


   Nous allons tudier cette version-l, s'cria Corentin, pour le moment, je n'ai rien  faire. Tiens-toi sage, toi, Peyrade! Obissons toujours  monsieur le Prfet...


   Monsieur de Nucingen est bon  saigner, fit observer Contenson, il a trop de billets de mille francs dans les veines...


   La dot de Lydie tait pourtant l! dit Peyrade  l'oreille de Corentin.


   Contenson, viens-nous-en, laissons dormir notre pre... ade!... A de... main.


   Monsieur, dit Contenson  Corentin sur le pas de la porte, quelle drle d'opration de change aurait faite le bonhomme!... Hein! marier sa fille avec le prix de!... Ah! ah! l'on ferait de ce sujet une jolie pice, et morale, intitule: La Dot d'une jeune fille.


   Ah! comme vous tes organiss, vous autres!... quelles oreilles tu as!... dit Corentin  Contenson. Dcidment la Nature Sociale arme toutes ses Espces des qualits ncessaires aux services qu'elle en attend. La Socit c'est une autre Nature!


   C'est trs philosophique ce que vous dites l, s'cria Contenson, un professeur en ferait un systme!


   Sois au fait, reprit Corentin en souriant et s'en allant avec l'espion par les rues, de tout ce qui se passera chez monsieur de Nucingen,  propos de l'inconnue... en gros... ne finasse pas...


   On regarde si les chemines fument! dit Contenson.


   Un homme comme le baron de Nucingen ne peut pas tre heureux incognito, reprit Corentin. D'ailleurs nous, pour qui les hommes sont des cartes, nous ne devons jamais tre jous par eux!


   Parbleu! ce serait le condamn qui s'amuserait  couper le cou au bourreau, s'cria Contenson.


   Tu as toujours le petit mot pour rire, rpondit Corentin en laissant chapper un sourire qui dessina de faibles plis dans son masque de pltre.


  Cette affaire tait excessivement importante en elle-mme, et  part ses rsultats. Si le baron n'avait pas trahi Peyrade, qui donc avait eu intrt  voir le Prfet de Police? Il s'agissait pour Corentin de savoir s'il n'existait pas de faux frres parmi ses hommes. Il se disait en se couchant ce que ruminait aussi Peyrade:


   Qui donc est all se plaindre au Prfet?... A qui cette femme appartient-elle?


  Ainsi, tout en s'ignorant les uns les autres, Jacques Collin, Peyrade et Corentin se rapprochaient sans le savoir; et la pauvre Esther, Nucingen, Lucien allaient ncessairement tre envelopps dans la lutte dj commence, et que l'amour-propre particulier aux gens de police devait rendre terrible.
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  Chapitre XXXI   Faux abb, faux billets, fausses dettes, faux amour


  


  



  Grce  l'adresse d'Europe, la partie la plus menaante des soixante mille francs de dettes qui pesaient sur Esther et sur Lucien fut acquitte. La confiance des cranciers ne fut pas mme branle. Lucien et son corrupteur purent respirer pendant un moment. Comme deux btes fauves poursuivies qui lapent un peu d'eau au bord de quelque marais, ils purent continuer  ctoyer les prcipices le long desquels l'homme fort conduisait l'homme faible ou au gibet ou  la fortune.


   Aujourd'hui, dit Carlos  sa crature, nous jouons le tout pour le tout; mais heureusement les cartes sont biseautes et les pontes sont trs jeunes.


  Pendant quelque temps Lucien fut assidu, par ordre de son terrible Mentor, auprs de madame de Srizy. En effet, Lucien ne devait pas tre souponn d'avoir une fille entretenue pour matresse. Il trouva d'ailleurs dans le plaisir d'tre aim, dans l'entranement d'une vie mondaine une force d'emprunt pour s'tourdir. Il obissait  mademoiselle Clotilde de Grandlieu en ne la voyant plus qu'au Bois ou aux Champs-lyses.


  Le lendemain du jour où Esther fut enferme dans la maison du Garde, l'tre, pour elle problmatique et terrible, qui lui pesait sur le cur vint lui proposer de signer en blanc trois papiers timbrs, aggravs de ces mots tortionnaires: «Accept pour soixante mille francs », sur le premier; «Accept pour cent vingt mille francs », sur le second; «Accept pour cent vingt mille francs », sur le troisime. En tout trois cent mille francs d'acceptations. En mettant bon pour, vous faites un simple billet. Le mot accept constitue la lettre de change et vous soumet  la contrainte par corps. Ce mot fait encourir  celui qui le signe imprudemment cinq ans de prison, une peine que le tribunal de police correctionnelle n'inflige presque jamais, et que la cour d'assises applique  des sclrats. La loi sur la contrainte par corps est un reste des temps de barbarie qui joint  sa stupidit le rare mrite d'tre inutile, en ce qu'elle n'atteint jamais les fripons (voir ILLUSIONS PERDUES.)


   Il s'agit, dit l'Espagnol  Esther, de tirer Lucien d'embarras. Nous avons soixante mille francs de dettes, et avec ces trois cent mille francs nous nous en tirerons peut-tre.


  Aprs avoir antidat de six mois les lettres de change, Carlos les fit tirer sur Esther par un homme incompris de la police correctionnelle, et dont les aventures, malgr le bruit qu'elles ont fait, furent bientt oublies, perdues, couvertes par le tapage de la grande symphonie de juillet 1830.


  Ce jeune homme, un des plus audacieux chevaliers d'industrie, fils d'un huissier de Boulogne prs Paris, se nomme Georges-Marie Destourny. Le pre, oblig de vendre sa charge en des circonstances peu prospres, laissa, vers 1824, son fils sans aucune ressource aprs lui avoir donn cette brillante ducation, la folie des petits bourgeois pour leurs enfants. A vingt-trois ans, le jeune et brillant lve en droit avait dj reni son pre en crivant ainsi son nom sur ses cartes:


  GEORGES D'ESTOURNY.


  Cette carte donnait  son personnage un parfum d'aristocratie. Ce fashionable eut l'audace de prendre tilbury, groom, et de hanter les clubs. Un mot expliquera tout: il faisait des affaires  la Bourse avec l'argent des femmes entretenues dont il tait le confident. Enfin il succomba devant la police correctionnelle, où il comparut accus de se servir de cartes trop heureuses. Il avait des complices, des jeunes gens corrompus par lui, ses sides obligs, les compres de son lgance et de son crdit. Oblig de fuir, il ngligea de payer ses diffrences  la Bourse. Tout Paris, le Paris des loups-cerviers et des clubs, des boulevards et des industriels, tremblait encore de cette double affaire.


  Au temps de sa splendeur, Georges d'Estourny, joli garon, bon enfant surtout, gnreux comme un chef de voleurs, avait protg la Torpille pendant quelques mois. Le faux Espagnol basa sa spculation sur l'accointance d'Esther avec ce clbre escroc, accident particulier aux femmes de cette classe.


  Georges d'Estourny, dont l'ambition s'tait enhardie avec le succs, avait pris sous sa protection un homme venu du fond d'un dpartement pour faire des affaires  Paris, et que le parti libral voulait indemniser de condamnations encourues avec courage dans la lutte de la Presse contre le Gouvernement de Charles X, dont la perscution s'tait ralentie pendant le ministre Martignac. On avait alors graci le sieur Crizet, ce grant responsable, surnomm le Courageux-Crizet.


  Or, Crizet, patronn pour la forme par les sommits de la Gauche, fonda une maison qui tenait  la fois  l'agence d'affaires,  la Banque et  la maison de commission. Ce fut une de ces positions qui ressemblent, dans le commerce,  ces domestiques annoncs dans les Petites Affiches comme pouvant et sachant tout faire. Crizet fut trs heureux de se lier avec Georges d'Estourny, qui le forma.


  Esther, en vertu de l'anecdote sur Ninon, pouvait passer pour tre la fidle dpositaire d'une portion de la fortune de Georges d'Estourny. Un endos en blanc sign Georges d'Estourny rendit Carlos Herrera matre des valeurs qu'il avait cres. Ce faux n'avait aucun danger du moment où soit mademoiselle Esther, soit quelqu'un pour elle pouvait ou devait payer. Aprs avoir pris des renseignements sur la maison Crizet, Carlos y reconnut l'un de ces personnages obscurs dcids  faire fortune, mais... lgalement. Crizet, le vrai dpositaire de d'Estourny, restait nanti de sommes importantes alors engages dans la Hausse,  la Bourse, et qui permettaient  Crizet de se dire banquier. Tout cela se fait  Paris: on mprise un homme, on n'en mprise pas l'argent.


  Carlos se rendit chez Crizet dans l'intention de le travailler  sa manire, car il se trouvait par hasard matre de tous les secrets de ce digne associ de d'Estourny.


  Le courageux Crizet demeurait dans un entresol, rue du Gros-Chenet, et Carlos, qui se fit mystrieusement annoncer comme venant de la part de Georges d'Estourny, surprit le soi-disant banquier ple de cette annonce. Carlos vit, dans un modeste cabinet, un petit homme  cheveux rares et blonds, et reconnut en lui, d'aprs la description que lui en avait faite Lucien, le Judas de David Schard.


   Pouvons-nous parler ici sans crainte d'tre entendus? dit l'Espagnol mtamorphos subitement en Anglais  cheveux rouges,  lunettes bleues, aussi propre, aussi net qu'un puritain allant au Prche.


   Et pourquoi, monsieur? dit Crizet. Qui tes-vous?


   Monsieur William Barker, crancier de monsieur d'Estourny; mais je vais dmontrer la ncessit de fermer vos portes, puisque vous le dsirez. Nous savons, monsieur, quelles ont t vos relations avec les Petit-Claud, les Cointet et les Schard d'Angoulme...


  A ces mots, Crizet s'lana vers la porte et la ferma, revint  une autre porte qui donnait dans une chambre  coucher, la verrouilla; puis il dit  l'inconnu:


   Plus bas, monsieur!


  Et il examina le faux Anglais en lui disant:


   Que voulez-vous de moi?...


   Mon Dieu! reprit William Barker, chacun pour soi, dans ce monde. Vous avez les fonds de ce drle de d'Estourny... Rassurez-vous, je ne viens pas vous les demander mais, press par moi, ce fripon qui mrite la corde, entre nous, m'a donn ces valeurs en me disant qu'il pouvait y avoir quelque chance de les raliser; et, comme je ne veux pas poursuivre en mon nom, il m'a dit que vous ne me refuseriez pas le vtre.


  Crizet regarda la lettre de change, et dit:


   Mais il n'est plus  Francfort...


   Je le sais, rpondit Barker, mais il pouvait encore y tre  la date de ces traites...


   Mais je ne veux pas tre responsable, dit Crizet...


   Je ne vous demande pas ce sacrifice, reprit Barker; vous pouvez tre charg de les recevoir, acquittez-les, et je me charge d'oprer le recouvrement.


   Je suis tonn de voir  d'Estourny autant de dfiance de moi, reprit Crizet.


   Dans sa position, rpondit Barker, on ne peut pas le blmer d'avoir mis ses ufs dans plusieurs paniers.


   Est-ce que vous croiriez?... demanda le petit faiseur d'affaires en rendant au faux Anglais les lettres de change acquittes et en rgle.


   ... Je crois que vous garderez bien ses fonds? dit Barker, j'en suis sr! ils sont dj jets sur le tapis vert de la Bourse.


   Ma fortune est intresse ...


   A les perdre ostensiblement, dit Barker.


   Monsieur!... s'cria Crizet.


   Tenez, mon cher monsieur Crizet, dit froidement Barker en interrompant Crizet, vous me rendriez un service en me facilitant cette rentre. Ayez la complaisance de m'crire une lettre où vous diriez que vous me remettez ces valeurs acquittes pour le compte de d'Estourny, et que l'huissier poursuivant devra considrer le porteur de la lettre comme le possesseur de ces trois traites.


   Voulez-vous me dire vos noms?


   Pas de nom! rpondit le capitaliste anglais. Mettez: Le porteur de cette lettre et des valeurs... Vous allez tre bien pay de cette complaisance...


   Et comment?... dit Crizet.


   Par un seul mot. Vous resterez en France, n'est-ce pas?...


   Oui, monsieur.


   Eh bien! jamais Georges d'Estourny n'y rentrera.


   Et pourquoi?


   Il y a plus de cinq personnes qui,  ma connaissance, l'assassineraient, et il le sait.


   Je ne m'tonne plus qu'il me demande de quoi faire une pacotille pour les Indes! s'cria Crizet. Et il m'a malheureusement oblig d'engager tout dans les Fonds publics. Nous sommes dj dbiteurs de diffrences  la maison du Tillet. Je vis au jour le jour.


   Tirez votre pingle du jeu!


   Ah! si j'avais su cela plus tt! s'cria Crizet. J'ai manqu ma fortune...


   Un dernier mot?... dit Barker: Discrtion!... vous en tes capable; mais, ce qui peut-tre est moins sr, Fidlit. Nous nous reverrons, et je vous ferai faire fortune.


  Aprs avoir jet dans cette me de boue un espoir qui devait en assurer la discrtion pendant longtemps, Carlos, toujours en Barker, se rendit chez un huissier sur lequel il pouvait compter, et le chargea d'obtenir des jugements dfinitifs contre Esther.


   On paiera, dit-il  l'huissier, c'est une affaire d'honneur, nous voulons seulement tre en rgle.


  Barker fit reprsenter mademoiselle Esther au tribunal de commerce par un agr pour que les jugements fussent contradictoires. L'huissier, pri d'agir poliment, mit sous enveloppe tous les actes de procdure, vint saisir lui-mme le mobilier, rue Taitbout, où il fut reu par Europe. La contrainte par corps une fois dnonce, Esther fut ostensiblement sous le coup de trois cents et quelques mille francs de dettes indiscutables.


  Carlos ne fit pas en ceci de grands frais d'invention. Ce vaudeville des fausses dettes se joue  Paris trs souvent. Il y existe des sous-Gobseck, des sous-Gigonnet qui, moyennant une prime, se prtent  ce calembour, car ils plaisantent de ce tour infme. Tout, en France, se fait en riant, mme les crimes. On ranonne ainsi, soit des parents rcalcitrants, soit des passions qui lsineraient, mais qui, devant une ncessit flagrante ou quelque prtendu dshonneur, s'excutent. Maxime de Trailles avait us trs souvent de ce moyen, renouvel des comdies du vieux rpertoire. Seulement Carlos Herrera, qui voulait sauver et l'honneur de sa robe et celui de Lucien, avait eu recours  un faux sans aucun danger, mais assez souvent pratiqu pour qu'en ce moment la Justice s'en meuve. Il se tient, dit-on, une Bourse des effets faux aux environs du Palais-Royal, où, pour trois francs, on vous donne une signature.


  Avant d'entamer la question de ces cent mille cus destins  faire sentinelle  la porte de la chambre  coucher, Carlos se promit de faire payer, au pralable, cent mille autres francs  monsieur de Nucingen. Voici comment.


  Par ses ordres, Asie se posa, vis--vis de l'amoureux baron, en vieille femme au courant des affaires de la belle inconnue. Jusqu' prsent, les peintres de murs ont mis en scne beaucoup d'usuriers; mais on a oubli l'usurire, la madame La Ressource d'aujourd'hui, personnage excessivement curieux, appel dcemment marchande  la toilette, et que pouvait jouer la froce Asie qui possdait deux tablissements, l'un au Temple, l'autre rue Neuve-Saint-Marc, grs tous les deux par des femmes  elle.


   Tu te remettras dans la pelure de madame de Saint-Estve, lui dit-il.


  Herrera voulut voir Asie habille. La fausse entremetteuse vint en robe de damas  fleurs, provenant de rideaux dcrochs  quelque boudoir saisi, ayant un de ces chles de cachemire passs, uss, invendables, qui finissent leur vie au dos de ces femmes. Elle portait une collerette en dentelles magnifiques, mais railles, et un affreux chapeau; mais elle tait chausse en souliers de peau d'Irlande, sur le bord desquels sa chair faisait l'effet d'un bourrelet de soie noire  jour.


   Et la boucle de ma ceinture! dit-elle en montrant une orfvrerie suspecte que repoussait son ventre de cuisinire. Hein! quel genre! Et mon tour... comme il m'enlaidit gentiment! Oh! mame Nourrisson m'a crnement habille.


   Sois mielleuse d'abord, lui dit Carlos, sois craintive presque, dfiante comme une chatte; et fais surtout rougir le baron d'avoir employ la Police sans que tu paraisses avoir  trembler devant les agents. Enfin donne  entendre  la pratique, en termes plus ou moins clairs, que tu dfies toutes les polices du monde de savoir où se trouve la belle. Cache bien tes traces... Quand le baron t'aura donn le droit de lui frapper sur le ventre en l'appelant: «Gros corrompu! » deviens insolente et fais-le aller comme un laquais.


  Menac de ne plus revoir l'entremetteuse s'il se livrait au moindre espionnage, Nucingen voyait Asie en allant  la Bourse,  pied, mystrieusement, dans un misrable entresol de la rue Neuve-Saint-Marc. Ces boueux sentiers, combien de fois les millionnaires amoureux les ont-ils ctoys, et avec quelles dlices! les pavs de Paris le savent. Madame de Saint-Estve fit arriver, d'esprance en dsespoir, en relayant l'un par l'autre, le baron  vouloir tre mis au courant de tout ce qui concernait l'inconnue,  tout prix!...


  Pendant ce temps, l'huissier marchait, et marchait d'autant mieux que, ne trouvant aucune rsistance chez Esther, il agissait dans les dlais lgaux, sans perdre vingt-quatre heures.


  Lucien, conduit par son conseiller, visita cinq ou six fois la recluse  Saint-Germain. Le froce conducteur de ces machinations avait jug ces entrevues ncessaires pour empcher Esther de dprir, car sa beaut passait  l'tat de capital. Au moment de quitter la maison du Garde, il amena Lucien et la pauvre courtisane au bord d'un chemin dsert,  un endroit d'où l'on voyait Paris, et où personne ne pouvait les entendre. Tous trois ils s'assirent au soleil levant, sur un tronon de peuplier abattu devant ce paysage, un des plus magnifiques du monde, et qui embrasse le cours de la Seine, Montmartre, Paris, Saint-Denis.


   Mes enfants, dit Carlos, votre rve est fini. Toi, ma petite, tu ne reverras plus Lucien; ou, si tu le vois, tu dois l'avoir connu, il y a cinq ans, pendant quelques jours seulement.


   Voil donc ma mort arrive! dit-elle sans verser une larme.


   Eh! voil cinq ans que tu es malade, reprit Herrera. Suppose-toi poitrinaire, et meurs sans nous ennuyer de tes lgies. Mais tu vas voir que tu peux encore vivre, et trs bien!...


   Laisse-nous, Lucien, va cueillir des sonnets, dit-il en lui montrant un champ  quelques pas d'eux.


  Lucien jeta sur Esther un regard mendiant, un de ces regards propres  ces hommes faibles et avides, pleins de tendresse dans le cur et de lchet dans le caractre. Esther lui rpondit par un signe de tte qui voulait dire: «Je vais couter le bourreau pour savoir comment je dois poser ma tte sous la hache, et j'aurai le courage de bien mourir. » Ce fut si gracieux et, en mme temps, si plein d'horreur, que le pote pleura: Esther courut  lui, le serra dans ses bras, but cette larme et lui dit: «Sois tranquille! » un de ces mots qui se disent avec les gestes et les yeux, avec la voix du dlire.


  Carlos se mit  expliquer nettement, sans ambigut, souvent avec d'horribles mots propres, la situation critique de Lucien, sa position  l'htel de Grandlieu, sa belle vie s'il triomphait, et enfin la ncessit pour Esther de se sacrifier  ce magnifique avenir.


   Que faut-il faire? s'cria-t-elle fanatise.


   M'obir aveuglment, dit Carlos. Et de quoi pourriez-vous vous plaindre? Il ne tiendra qu' vous de vous faire un beau sort. Vous allez devenir ce que sont Tullia, Florine, Mariette et la Val-Noble, vos anciennes amies, la matresse d'un homme riche que vous n'aimerez pas. Une fois nos affaires faites, notre amoureux est assez riche pour vous rendre heureuse...


   Heureuse!... dit-elle en levant les yeux au ciel.


   Vous avez eu quatre ans de paradis, reprit-il. Ne peut-on vivre avec de pareils souvenirs?...


   Je vous obirai, rpondit-elle en essuyant une larme dans le coin de ses yeux. Ne vous inquitez pas du reste! Vous l'avez dit, mon amour est une maladie mortelle.


   Ce n'est pas tout, reprit Carlos, il faut rester belle. A vingt-deux ans et demi, vous tes  votre plus haut point de beaut, grce  votre bonheur. Enfin, redevenez surtout la Torpille. Soyez espigle, dpensire, ruse, sans piti pour le millionnaire que je vous livre. coutez! cet homme est un voleur de grandes Bourses, il a t sans piti pour bien du monde, il s'est engraiss des fortunes de la veuve et de l'orphelin, vous serez leur Vengeance!... Asie viendra vous prendre en fiacre, et vous serez  Paris ce soir. Si vous laissiez souponner vos liaisons depuis quatre ans avec Lucien, autant vaudrait lui tirer un coup de pistolet dans la tte. On vous demandera ce que vous tes devenue: vous rpondrez que vous avez t emmene en voyage par un Anglais excessivement jaloux. Vous avez eu jadis assez d'esprit pour bien blaguer, retrouvez tout cet esprit-l...


  Avez-vous jamais vu un radieux cerf-volant, ce gant des papillons de l'enfance, tout chamarr d'or, planant dans les cieux?... Les enfants oublient un moment la corde, un passant la coupe, le mtore donne, en langage de collge, une tte, et il tombe avec une effrayante rapidit. Telle Esther en entendant Carlos.
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  Depuis huit jours, Nucingen allait marchander la livraison de celle qu'il aimait, presque tous les jours, dans la boutique de la rue Neuve-Saint-Marc. L, tantt sous le nom de Saint-Estve, tantt sous le nom de sa crature, madame Nourrisson, trnait Asie entre les plus belles parures arrives  cette phase horrible où les robes ne sont plus des robes et ne sont pas encore des haillons. Le cadre tait en harmonie avec la figure que cette femme se composait, car ces boutiques sont une des plus sinistres particularits de Paris. On y voit des dfroques que la Mort y a jetes de sa main dcharne, et l'on entend alors le rle d'une phtisie sous un chle, comme on y devine l'agonie de la misre sous une robe lame d'or. Les atroces dbats entre le Luxe et la Faim sont crits l sur de lgres dentelles. On y retrouve la physionomie d'une Reine sous un turban  plumes dont la pose rappelle et rtablit presque la figure absente. C'est le hideux dans le joli! Le fouet de Juvnal, agit par les mains officielles du Commissaire-priseur, parpille les manchons pels, les fourrures fltries des filles aux abois. C'est un fumier de fleurs où,  et l, brillent des roses coupes d'hier, portes un jour, et sur lequel est toujours accroupie une vieille, la cousine germaine de l'Usure, l'Occasion chauve, dente, et prte  vendre le contenu, tant elle a l'habitude d'acheter le contenant, la robe sans la femme ou la femme sans la robe! Asie tait l, comme l'argousin dans le Bagne, comme un vautour au bec rougi sur des cadavres, au sein de son lment; plus affreuse que ces sauvages horreurs qui font frmir les passants tonns quelquefois de rencontrer un de leurs plus jeunes et frais souvenirs pendus dans un sale vitrage derrire lequel grimace une vraie Saint-Estve retire. D'irritations en irritations et de dix mille en dix mille francs, le banquier tait arriv  offrir soixante mille francs  madame de Saint-Estve, qui lui rpondit par un refus grimac  dsesprer un macaque. Aprs une nuit agite, aprs avoir reconnu combien Esther portait de dsordre dans ses ides, aprs avoir ralis des gains inattendus  la Bourse, il vint enfin un matin avec l'intention de lcher les cent mille francs demands par Asie, mais il voulait lui soutirer une foule de renseignements.


   Tu te dcides donc, mon gros farceur? lui dit Asie en lui tapant sur l'paule.


  La familiarit la plus dshonorante est le premier impt que ces sortes de femmes prlvent sur les passions effrnes ou sur les misres qui se confient  elles; elles ne s'lvent jamais  la hauteur du client, elles le font asseoir cte  cte auprs d'elles sur leur tas de boue. Asie, comme on le voit, obissait admirablement  son matre.


   Il le vaud pien, dit Nucingen.


   Et tu n'es pas vol, rpondit Asie. On a vendu des femmes plus cher que tu ne paieras celle-l, relativement. Il y a femme et femme! De Marsay a donn de feu Coralie soixante mille francs. Celle que tu veux a cot cent mille francs de premire main; mais pour toi, vois-tu, vieux corrompu, c'est une affaire de convenance.


   Mz ù ed-elle?


   Ah! tu la verras. Je suis comme toi: donnant, donnant!... Ah ! mon cher, ta passion a fait des folies. Ces jeunes filles, a n'est pas raisonnable. La princesse est en ce moment ce que nous appelons une belle de nuit...


   Eine pelle...


   Allons, vas-tu faire le jobard?... Elle a Louchard  ses trousses, je lui ai prt, moi, cinquante mille francs...


   Finte-sinte! tis tonc, s'cria le banquier.


   Parbleu, vingt-cinq pour cinquante, a va sans dire, rpondit Asie. Cette femme-l, faut lui rendre justice, c'est la probit mme! Elle n'avait plus que sa personne, elle m'a dit: «Ma petite madame Saint-Estve, je suis poursuivie, il n'y a que vous qui puissiez m'obliger, donnez-moi vingt mille francs, et je vous les hypothque sur mon cur. » Oh! elle a un joli cur! Il n'y a que moi qui sache où elle est. Une indiscrtion me coterait mes vingt mille francs... Auparavant, elle demeurait rue Taitbout. Avant de s'en aller de l... ( son mobilier tait saisi...


   rapport aux frais.


   Ces gueux d'huissiers!...


   Vous savez, vous qui tes un fort de la Bourse!) Eh bien! pas bte, elle a lou pour deux mois son appartement  une Anglaise, une femme superbe qu'avait ce petit chose... Rubempr, pour amant, et il en tait si jaloux qu'il la faisait promener la nuit... Mais, comme on va vendre le mobilier, l'Anglaise a dguerpi, d'autant plus qu'elle tait trop chre pour un petit criquet comme Lucien...


   Vus vaides la panque, dit Nucingen.


   En nature, dit Asie. Je prte aux jolies femmes; et a rend, car on escompte deux valeurs  la fois.


  Asie s'amusait  charger le rle de ces femmes qui sont bien pres, mais plus patelines, plus douces que la Malaise, et qui justifient leur commerce par des raisons pleines de beaux motifs. Asie se posa comme ayant perdu ses illusions, cinq amants, ses enfants, et se laissant voler par tout le monde, malgr son exprience. Elle montra de temps en temps des reconnaissances du mont-de-pit, pour prouver combien son commerce comportait de mauvaises chances. Elle se donna pour gne, endette. Enfin, elle fut si navement hideuse que le baron finit par croire au personnage qu'elle reprsentait.


   Eh pien! si che lge les sante mille, ù la ferrai che? dit-il en faisant le geste d'un homme dcid  tous les sacrifices.


   Mon gros pre, tu viendras ce soir, avec ta voiture, par exemple, en face le Gymnase. C'est le chemin, dit Asie. Tu t'arrteras au coin de la rue Sainte-Barbe. Je serai l en vedette, nous irons trouver mon hypothque  cheveux noirs... Oh! elle a de beaux cheveux, mon hypothque! En tant son peigne, Esther se trouve  couvert comme sous un pavillon. Mais si tu te connais aux chiffres, tu m'as l'air assez jobard sur le reste; je te conseille de bien cacher la petite, car on te la fourre  Sainte-Plagie, et vivement, le lendemain, si on la trouve... et... on la cherche.


   Ne bourraid-on boind rageder les pilets? dit l'incorrigible Loup-cervier.


   L'huissier les a... mais il n'y a pas mche. L'enfant a vu une passion et a mang un dpt qu'on lui redemande. Ah! dame! c'est un peu farceur un cur de vingt-deux ans.


   Pon, pon, ch'arrancherai a, dit Nucingen en prenant son air finaud. Il de pien endentu que che serai son prodecdre.


   Eh! grosse bte, c'est ton affaire de te faire aimer par elle, et tu as bien assez de moyens pour acheter un semblant d'amour qui vaille le vrai. Je te remets ta princesse entre les mains; elle est tenue de te suivre, je ne m'inquite point du reste... Mais elle est habitue au luxe, aux plus grands gards. Ah! mon petit! c'est une femme comme il faut... Sans cela, lui aurais-je donn quinze mille francs?


   Eh pien! c'est tidde. A ce soir!


  Le baron recommena la toilette nuptiale qu'il avait dj faite; mais, cette fois, la certitude du succs lui fit doubler la dose des pilules. A neuf heures, il trouva l'horrible femme au rendez-vous, et la prit dans sa voiture.


   U? dit le baron.


   Où? fit Asie, rue de la Perle, au Marais, une adresse de circonstance, car ta perle est dans la boue, mais tu la laveras!


  Arrivs l, la fausse madame Saint-Estve dit  Nucingen avec un affreux sourire:


   Nous allons faire quelques pas  pied, je ne suis pas assez sotte pour avoir donn la vritable adresse.


   Ti benses  tutte, rpondit Nucingen.


   C'est mon tat, rpliqua-t-elle.


  Asie conduisit Nucingen rue Barbette, où, dans une maison garnie tenue par un tapissier du quartier, il fut introduit au quatrime tage. En apercevant, dans une chambre mesquinement meuble, Esther mise en ouvrire et travaillant  un ouvrage de broderie, le millionnaire plit. Au bout d'un quart d'heure, pendant lequel Asie eut l'air de chuchoter avec Esther,  peine ce jeune vieillard pouvait-il parler.


   Montemisselle, dit-il enfin  la pauvre fille, aurez-fs la pond t m'accebder gomme fodre brodecdre?...


   Mais il le faut bien, monsieur, dit Esther dont les deux yeux laissrent chapper deux grosses larmes.


   Ne bleurez boind. Che feux fus rentre la blis hrize te duddes les phmes... Laissez-fs seilement aimer bar moi, fus ferrez.


   Ma petite, monsieur est raisonnable, dit Asie, il sait bien qu'il a soixante-six ans passs, et il sera bien indulgent. Enfin, mon bel ange, c'est un pre que je t'ai trouv...


   Faut lui dire a, dit Asie  l'oreille du banquier mcontent. On ne prend pas des hirondelles en leur tirant des coups de pistolet. Venez par ici? dit Asie en emmenant Nucingen dans la pice voisine. Vous savez nos petites conventions, mon ange?


  Nucingen tira de la poche de son habit un portefeuille et compta les cent mille francs, que Carlos, cach dans un cabinet, attendait avec une vive impatience, et que la cuisinire lui porta.


   Voil cent mille francs que notre homme place en Asie, maintenant nous allons lui en faire placer en Europe, dit Carlos  sa confidente quand ils furent sur le palier.


  Il disparut aprs avoir donn ses instructions  la Malaise, qui rentra dans l'appartement où Esther pleurait  chaudes larmes. L'enfant, comme un criminel condamn  mort, s'tait fait un roman d'esprance, et l'heure fatale avait sonn.


   Mes chers enfants, dit Asie, où allez-vous aller?... car le baron de Nucingen...


  Esther regarda le banquier clbre en laissant chapper un geste d'tonnement admirablement jou.


   Ui, mon envand, che suis le paron te Nichinguenne...


   Le baron de Nucingen ne doit pas, ne peut pas rester dans un chenil pareil. coutez-moi!... Votre ancienne femme de chambre Eugnie...


   Ichenie! te la rie Daidpoud... s'cria le baron.


   Eh bien! oui, la gardienne judiciaire des meubles, reprit Asie, et qui a lou l'appartement  la belle Anglaise...


   Ah! je combrens! dit le baron.


   L'ancienne femme de chambre de madame, reprit respectueusement Asie en dsignant Esther, vous recevra trs bien ce soir, et jamais le Garde du Commerce ne s'avisera de la venir chercher dans son ancien appartement, qu'elle a quitt depuis trois mois...


   Barvait! barvait! s'cria le baron. T'aillers, che gonnais les Cartes ti Gommerce, et che zais tes baroles bir les vaire tisbaradre...


   Vous aurez dans Eugnie une fine mouche, dit Asie, c'est moi qui l'ai donne  madame...


   Che la gonnais, s'cria le millionnaire en riant. Ichnie m'a gibb drende mille vrans...


  Esther fit un geste d'horreur sur la foi duquel un homme de cur lui aurait confi sa fortune.


   Oh! bar ma vde, reprit le baron, che gourais abrs fs.


  Et il raconta le quiproquo auquel avait donn lieu la location de l'appartement  une Anglaise.


   Eh bien! voyez-vous, madame? dit Asie. Eugnie ne vous a rien dit de cela, la ruse! Mais, madame est bien habitue  cette fille-l, dit-elle au baron, gardez-la tout de mme.


  Asie reprit Nucingen  part et lui dit:


   Avec cinq cents francs par mois  Eugnie, qui arrondit joliment sa pelote, vous saurez tout ce que fera madame, donnez-la-lui pour femme de chambre. Eugnie sera d'autant mieux  vous qu'elle vous a dj carott... Rien n'attache plus les femmes  un homme que de le carotter. Mais tenez Eugnie en bride: elle fait tout pour de l'argent, cette fille-l, c'est une horreur!...


   Ed doi?...


   Moi, fit Asie, je me rembourse.


  Nucingen, cet homme si profond, avait un bandeau sur les yeux; il se laissa faire comme un enfant. La vue de cette candide et adorable Esther essuyant ses yeux et tirant avec la dcence d'une jeune vierge les points de sa broderie rendait  ce vieillard amoureux les sensations qu'il avait prouves au bois de Vincennes; il et donn la clef de sa caisse! il se sentait jeune, il avait le cur plein d'adoration, il attendait qu'Asie ft partie pour pouvoir se mettre aux genoux de cette madone de Raphaël. Cette closion subite de l'enfance au cur d'un Loup-cervier, d'un vieillard, est un des phnomnes sociaux que la Physiologie peut le plus facilement expliquer. Comprime sous le poids des affaires, touffe par de continuels calculs, par les proccupations perptuelles de la chasse aux millions, l'adolescence et ses sublimes illusions reparat, s'lance et fleurit, comme une cause, comme une graine oublie dont les effets, dont les floraisons splendides obissent au hasard,  un soleil qui jaillit, qui luit tardivement. Commis  douze ans dans la vieille maison d'Aldrigger de Strasbourg, le baron n'avait jamais mis le pied dans le monde des sentiments. Aussi restait-il devant son idole en entendant mille phrases qui se heurtaient dans sa cervelle, et n'en trouvant aucune sur ses lvres, il obit alors  un dsir brutal où l'homme de soixante-six ans reparaissait.


   Foulez-fous fenir rie Daidboud?... dit-il.


   Où vous voudrez, monsieur, rpondit Esther en se levant.


   I vis fudrez! rpta-t-il avec ravissement. Fus des ein anche tescent ti ciel, et que ch'aime comme si ch'dais ein bedide cheune me quoique ch'aie tes gefeux cris...


   Ah! vous pouvez bien dire blancs! car ils sont d'un trop beau noir pour n'tre que gris, dit Asie.


   Fa-d'en, filaine fenteusse te chair himaine! T as don archente, ne baffe blis sir cedde fleir t'amr! s'cria le banquier en se remboursant par cette sauvage apostrophe de toutes les insolences qu'il avait supportes.


   Vieux polisson! tu me paieras cette phrase-l!... lui dit Asie en menaant le banquier par un geste digne de la Halle qui lui fit hausser les paules.


   Entre la gueule du pot et celle d'un licheur il y la place d'une vipre, et tu m'y trouveras!... dit-elle excite par le ddain de Nucingen.


  Les millionnaires dont l'argent est gard par la Banque de France, dont les htels sont gards par une escouade de valets, dont la personne a, dans la rue, le rempart d'une rapide voiture  chevaux anglais, ne craignent aucun malheur; aussi le baron lorgna-t-il froidement Asie, en homme qui venait de lui donner cent mille francs. Cette majest produisit son effet. Asie excuta sa retraite en grommelant dans l'escalier et tenant un langage excessivement rvolutionnaire, elle parlait d'chafaud!


   Que lui avez-vous donc dit?... demanda la vierge  la broderie, car elle est bonne femme.


   Elle fus ha fentie, elle fus ha folle...


   Quand nous sommes dans la misre, rpondit-elle d'un air  fendre le cur d'un diplomate, qui donc a de l'argent et des gards pour nous?...


   Bfre bedide! dit Nucingen, ne resdez bas eine minude de blis izi!
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  Nucingen donna le bras  Esther, il l'emmena comme elle se trouvait, et la mit dans sa voiture avec plus de respect peut-tre qu'il n'en aurait eu pour la belle duchesse de Maufrigneuse.


   Fis haurez ein pel guipache, le blis choli te Baris, disait Nucingen pendant le chemin. Doud ce que le lixe a te blis jarmant fis endourera. Eine reine ne sera bas blis rige que fus. Vis serez resbecte gomme eine viance t'Allemeigne: che fous feux lipre... Ne bleurez boint. goudez... Che vis aime friddaplement t'amur pur. Jagune te fos larmes me prise le cuer...


   Aime-t-on d'amour une femme qu'on achte?... demanda d'une voix dlicieuse la pauvre fille.


   Choseffe ha pien d fenti bar ses vrres  gausse de sa chantilesse. C'esd tans la Piple. T'aillers, tans l'Oriende, on agde ses phmes lchidimes.


  Arrive rue Taitbout, Esther ne put revoir sans des impressions douloureuses le thtre de son bonheur. Elle resta sur un divan, immobile, tanchant ses larmes une  une, sans entendre un mot des folies que lui baragouinait le banquier, il se mit  ses genoux; elle l'y laissa sans lui rien dire, lui abandonnant ses mains quand il les prenait, mais ignorant, pour ainsi dire, de quel sexe tait la crature qui lui rchauffait les pieds, que Nucingen trouva froids. Cette scne de larmes brlantes semes sur la tte du baron, et de pieds  la glace rchauffs par lui, dura de minuit  deux heures du matin.


   Ichenie, dit enfin le baron en appelant Europe, optenez tonc te fodre madresse qu'elle se gouche...


   Non, s'cria Esther en se dressant sur ses jambes comme un cheval effarouch, jamais ici!


   Tenez, monsieur, je connais madame, elle est douce et bonne comme un agneau, dit Europe au banquier; seulement, il ne faut pas la heurter, il faut toujours la prendre de biais... Elle a t si malheureuse ici!


   Voyez?... le mobilier est bien us!


   Laissez-lui suivre ses ides.


   Arrangez-lui, l, bien gentiment, quelque joli htel. Peut-tre qu'en voyant tout nouveau autour d'elle, elle sera dpayse, elle vous trouvera peut-tre mieux que vous n'tes, et sera d'une douceur anglique.


   Oh! madame n'a pas sa pareille! et vous pouvez vous vanter d'avoir fait une excellente acquisition: un bon cur, des manires gentilles, un cou-de-pied fin, une peau, une rose... Ah!... Et de l'esprit  faire rire les condamns  mort... Madame est susceptible d'attache...


   Et comme elle sait s'habiller!... Eh bien! si c'est cher, un homme en a, comme on dit, pour son argent.


   Ici, toutes ses robes sont saisies, sa toilette est donc arrire de trois mois.


   Mais madame est si bonne, voyez-vous, que moi je l'aime et c'est ma matresse!


   Mais, soyez juste, une femme comme elle se voir au milieu de meubles saisis!... Et pour qui? pour un garnement qui l'a roue... Pauvre petite femme! elle n'est plus elle-mme.


   Esder... Esder..., disait le baron, gouchez-fis, mon anche?


   Eh! si c'edde moi qui fous vais beur, che resderai sir ce ganab... s'cria le baron enflamm par l'amour le plus pur en voyant qu'Esther pleurait toujours.


   H bien! rpondit Esther en prenant la main du baron et la lui baisant avec un sentiment de reconnaissance qui fit venir aux yeux de ce loup-cervier quelque chose d'assez ressemblant  une larme, je vous en saurai gr...


  Et elle se sauva dans sa chambre en s'y enfermant.


   Il y a quque chausse t'inexbligaple l-tetans..., se disait Nucingen agit par ses pilules. Que tira-d-on chze moi?...


  Il se leva, regarda par la fentre:


   Ma foidire ed tuchurs l... Foissi piendd le chour!...


  Il se promena par la chambre.


   Gomme montame te Nichinguenne se mogueraid te moi, si chamais le saffaid gommand chai bass cedde nouid!...


  Il alla coller son oreille  la porte de la chambre en se trouvant un peu trop niaisement couch.


   Esder!...


  Aucune rponse.


   Mon ti! elle bleure tuchurs!... se dit-il en revenant s'tendre sur le canap.


  Dix minutes environ aprs le lever du soleil, le baron de Nucingen, qui s'tait endormi de ce mauvais sommeil pris par force, et dans une position gne, sur un divan, fut veill en sursaut par Europe au milieu d'un de ces rves qu'on fait alors et dont les rapides complications sont un des phnomnes insolubles de la physiologie mdicale.


   Ah! mon Dieu! madame, criait-elle, madame! des soldats!... des gendarmes, la Justice. On veut vous arrter...


  Au moment où Esther ouvrit sa porte et se montra, mal enveloppe dans sa robe de chambre, les pieds nus dans ses pantoufles, ses cheveux en dsordre, belle  faire damner l'ange Raphaël, la porte du salon vomit un flot de boue humaine qui roula, sur dix pattes, vers cette cleste fille, pose comme un ange dans un tableau de religion flamand. Un homme s'avana. Contenson, l'affreux Contenson mit sa main sur l'paule moite d'Esther.


   Vous tes mademoiselle Esther Van...? dit-il.


  Europe, d'un revers appliqu sur la joue de Contenson, l'envoya d'autant mieux mesurer ce qu'il lui fallait de tapis pour se coucher qu'elle lui donna dans les jambes ce coup sec si connu de ceux qui pratiquent l'art dit de la savate.


   Arrire! cria-t-elle, on ne touche pas  ma matresse!


   Elle m'a cass la jambe! criait Contenson en se relevant, on me la paiera...


  Sur la masse des cinq recors vtus comme des recors, gardant leurs chapeaux affreux sur leurs ttes plus affreuses encore, et offrant des ttes de bois d'acajou vein où les yeux louchaient, où quelques nez manquaient, où les bouches grimaaient, se dtacha Louchard, vtu plus proprement que ses hommes, mais le chapeau sur la tte, la figure  la fois doucereuse et rieuse.


   Mademoiselle, je vous arrte, dit-il  Esther. Quant  vous, ma fille, dit-il  Europe, toute rbellion serait punie et toute rsistance est inutile.


  Le bruit des fusils, dont les crosses tombrent sur les dalles de la salle  manger et de l'antichambre en annonant que le Garde tait doubl de la Garde, appuya ce discours.


   Et pourquoi m'arrter? dit innocemment Esther.


   Et nos petites dettes?... rpondit Louchard.


   Ah! c'est vrai! s'cria Esther. Laissez-moi m'habiller.


   Malheureusement, mademoiselle, il faut que je m'assure si vous n'avez aucun moyen d'vasion dans votre chambre, dit Louchard.


  Tout cela se fit si rapidement que le baron n'avait pas encore eu le temps d'intervenir.


   Eh pien! je sis  cede hire eine fenteuse de chair himaine, paron de Nichinguenne!... s'cria la terrible Asie en se glissant  travers les recors jusqu'au divan où elle feignit de dcouvrir le banquier.


   Filaine trlesse! s'cria Nucingen qui se dressa dans toute sa majest financire.


  Et il se jeta entre Esther et Louchard, qui lui ta son chapeau  un cri de Contenson.


   Monsieur le baron de Nucingen!...


  Au geste que fit Louchard, les recors vacurent l'appartement en se dcouvrant tous avec respect. Contenson seul resta.


   Monsieur le baron paye-t-il?... demanda le Garde qui avait son chapeau  la main.


   Je baye, rpondit-il, mais angore vaud-il saffoir de guoi il s'achit.


   Trois cent douze mille francs et des centimes, frais liquids; mais l'arrestation n'est pas comprise.


   Drois sante mille vrans! s'cria le baron.


   C'esde ein reffeille drop cher bir ein me qui a bass la nuid sir ein ganab, ajouta-t-il  l'oreille d'Europe.


   Cet homme est-il bien le baron de Nucingen? dit Europe  Louchard en commentant son doute par un geste que mademoiselle Dupont, la dernire soubrette du Thtre-Franais, et envi.


   Oui, mademoiselle, dit Louchard.


   Oui, rpondit Contenson.


   Che rebont t'elle, dit le baron que le doute d'Europe piqua d'honneur, laissez-moi lui tire ein mod.


  Esther et son vieil amoureux entrrent dans la chambre,  la serrure de laquelle Louchard trouva ncessaire d'appliquer son oreille.


   Che fus aime blis que ma fie, Esder; mais birquoi tonner  fos granciers te l'archande qui seraid invinimente miex tans fodre birse? Halez an brison: che me vais vort te rageder ces sante mille gus afec sante mile vrans, et fus aurez teux sante mile vrans pir fus...


   Ce systme, lui cria Louchard, est inutile. Le crancier n'est pas amoureux de mademoiselle, lui!... Vous comprenez? Et il veut plus que tout, depuis qu'il sait que vous tes pris d'elle.


   Fitupedad! s'cria Nucingen  Louchard en ouvrant la porte et l'introduisant dans la chambre, ti ne sais ce que du tis! Che te tonne,  doi, fint pir sant, zi tu vais l'avvaire...


   Impossible, monsieur le baron.


   Comment, monsieur! vous auriez le cur, dit Europe en intervenant, de laisser aller ma matresse en prison!... Mais voulez-vous mes gages, mes conomies? prenez-les, madame, j'ai quarante mille francs…


   Ah! ma pauvre fille, s'cria Esther, je ne te connaissais pas! dit Esther en serrant Europe dans ses bras. Europe se mit  fondre en larmes.


   Cheu baye, dit piteusement le baron en tirant un carnet où il prit un de ces petits carrs de papier imprims que la Banque donne aux banquiers, et sur lesquels ils n'ont plus qu' remplir les sommes en chiffres et en toutes lettres pour en faire des mandats payables au porteur.


   Ce n'est pas la peine, monsieur le baron, dit Louchard, j'ai ordre de ne recevoir mon paiement qu'en espces d'or ou d'argent. A cause de vous, je me contenterai de billets de banque.


   Tarteiffe! s'cria le baron, mondrez-moi tonc les didres?


  Contenson prsenta trois dossiers couverts en papier bleu, que le baron prit en regardant Contenson, auquel il dit  l'oreille:


   Ti hauraid vaid eine meyeur churne en m'aferdissant.


   Eh! vous savais-je ici, monsieur le baron? rpondit l'espion sans se soucier d'tre ou non entendu de Louchard. Vous avez bien perdu en ne me continuant pas votre confiance. On vous carotte, ajouta ce profond philosophe en haussant les paules.


   C'esde frai, se dit le baron. Ah! ma bedide, s'cria-t-il en voyant les lettres de change et s'adressant  Esther, fus edes la ficdime t'ein famez goquin! eine aissegrob!


   Hlas! oui, dit la pauvre Esther; mais il m'aimait bien!...


   Si chaffais si... chaurais vaid eine obbosition andre fos mains.


   Vous perdez la tte, monsieur le baron, dit Louchard, il y a un tiers porteur.


   Ui, reprit-il, il y a eine diers bordier... Crissed! ein me t'obbozission!


   Il a le malheur spirituel, dit en souriant Contenson, il fait un calembour.


   Monsieur le baron veut-il crire un mot  son caissier? dit Louchard en souriant, je vais y envoyer Contenson et renverrai mon monde. L'heure s'avance, et tout le monde saurait...


   Fa, Gondenson!... cria Nucingen. Mon gaissier temeure au goin te la rie tes Madurins et te l'Argate. Foissi ein mod avin qu'il ale ghs ti Dilet ou ghs les Keller, tans le gas où nus n'aurions bas sante mil gus, gar nodre archant ed dude  la Panque...


   Habils-fous, mon anche, dit-il  Esther, fous des lipre.


   Les fieilles phmes, s'cria-t-il en regardant Asie, sonte blis tanchereusses que les chenes...


   Je vais aller faire rire le crancier, lui dit Asie, et il me donnera de quoi m'amuser aujourd'hui.


   Zan rangune monnessier le paron…, ajouta la Saint-Estve en faisant une horrible rvrence.


  Louchard reprit les titres des mains du baron, et resta seul avec lui au salon, où, une demi-heure aprs, le caissier vint suivi de Contenson. Esther reparut alors dans une toilette ravissante, quoique improvise. Quand les fonds eurent t compts par Louchard, le baron voulut examiner les titres; mais Esther s'en saisit par un geste de chatte et les porta dans son secrtaire.


   Que donnez-vous pour la canaille?... dit Contenson  Nucingen.


   Fus n'affez pas  paugoub d'eccarts, dit le baron.


   Et ma jambe!... s'cria Contenson.


   Lchart, vis tonnerez sante vrans  Gondanson sir le resde tu pilet te mile...


   C'esde eine pien pelle phme! disait le caissier au baron de Nucingen en sortant de la rue Taitbout, mais elle gode pien cher  monnessire le paron.


   Cartez-moi le segrte, dit le baron qui avait aussi demand le secret  Contenson et  Louchard.


  Louchard s'en alla suivi de Contenson; mais, sur le boulevard, Asie, qui le guettait, arrta le Garde du Commerce.


   L'huissier et le crancier sont l dans un fiacre, ils ont soif! lui dit-elle, et il y a gras!


  Pendant que Louchard comptait les fonds, Contenson put examiner les clients. Il aperut les yeux de Carlos, distingua la forme du front sous la perruque, et cette perruque lui sembla justement suspecte; il prit le numro du fiacre, tout en paraissant totalement tranger  ce qui se passait; Asie et Europe l'intriguaient au dernier point. Il pensait que le baron tait victime de gens excessivement habiles, avec d'autant plus de raison que Louchard, en rclamant ses soins, avait t d'une discrtion trange. Le croc-en-jambe d'Europe n'avait pas, d'ailleurs, frapp Contenson seulement au tibia. «C'est un coup qui sent son Saint-Lazare! » s'tait-il dit en se relevant. Carlos renvoya l'huissier, le paya gnreusement, et dit au fiacre en le payant:


   Palais-Royal, au Perron!


   Ah! le mtin! se dit Contenson qui entendit l'ordre, il y a quelque chose!...


  Carlos arriva au Palais-Royal d'un train  ne pas avoir  craindre d'tre suivi. D'ailleurs, il traversa les galeries  sa manire, prit un autre fiacre sur la place du Chteau-d'Eau, en lui disant:


   Passage de l'Opra, du ct de la rue Pinon.


  Un quart d'heure aprs, il entrait rue Taitbout. En le voyant, Esther lui dit:


   Voil les fatales pices!


  Carlos prit les titres, les examina; puis il alla les brler au feu de la cuisine.


   Le tour est fait! s'cria-t-il en montrant les trois cent dix mille francs rouls en un paquet qu'il tira de la poche de sa redingote. a et les cent mille francs pincs par Asie nous permettent d'agir.


   Mon Dieu! mon Dieu! s'cria la pauvre Esther.


   Mais, imbcile, dit le froce calculateur, sois ostensiblement la matresse de Nucingen, et tu pourras voir Lucien, il est l'ami de Nucingen, je ne te dfends pas d'avoir une passion pour lui!


  Esther aperut une faible clart dans sa vie tnbreuse, elle respira.
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   Europe, ma fille, dit Carlos en emmenant cette crature dans un coin du boudoir où personne ne pouvait surprendre un mot de cette conversation, Europe, je suis content de toi.


  Europe releva la tte, regarda cet homme avec une expression qui changea tellement son visage fltri que le tmoin de cette scne, Asie, qui veillait  la porte, se demanda si l'intrt par lequel Carlos tenait Europe pouvait surpasser en profondeur celui par lequel elle se sentait rive  lui.  Ce n'est pas tout, ma fille. Quatre cent mille francs ne sont rien pour moi... Paccard te remettra une facture d'argenterie qui monte  trente mille francs, et sur laquelle il y a des acomptes reus; mais notre orfvre, Biddin, a fait des frais. Notre mobilier, saisi par lui, sera sans doute affich demain. Va voir Biddin, il demeure rue de l'Arbre-Sec, il te donnera des reconnaissances du mont-de-pit pour dix mille francs. Tu comprends: Esther s'est fait faire de l'argenterie, elle ne l'a pas paye, et l'a mise en plan, elle sera menace d'une petite plainte en escroquerie. Donc, il faudra donner trente mille francs  l'orfvre et dix mille francs au mont-de-pit pour ravoir l'argenterie. Total: quarante-trois mille francs avec les frais. Cette argenterie est pleine d'alliage, le baron la renouvellera, nous lui rechiperons l quelques billets de mille francs. Vous devez... quoi, pour deux ans  la couturire?


   On peut lui devoir six mille francs, rpondit Europe.


   Eh bien! si madame Auguste veut tre paye et conserver la pratique, elle devra faire un mmoire de trente mille francs depuis quatre ans. Mme accord avec la marchande de modes. Le bijoutier, Samuel Frisch, le juif de la rue Sainte-Avoie, te prtera des reconnaissances, nous devons lui devoir vingt-cinq mille francs, et nous aurons eu six mille francs de nos bijoux au mont-de-pit. Nous rendrons les bijoux au bijoutier, il y aura moiti pierres fausses; aussi, le baron ne les regardera-t-il pas. Enfin, tu feras encore cracher cent cinquante mille francs  notre ponte d'ici  huit jours.


   Madame devra m'aider un petit peu, rpondit Europe, parlez-lui, car elle reste l comme une hbte, et m'oblige  dployer plus d'esprit que trois auteurs pour une pice.


   Si Esther tombait dans le bgueulisme, tu m'en prviendrais, dit Carlos. Nucingen lui doit un quipage et des chevaux, elle voudra choisir et acheter tout elle-mme. Ce sera le marchand de chevaux et le carrossier du loueur où est Paccard que vous choisirez. Nous aurons l d'admirables chevaux, trs chers, qui boiteront un mois aprs, et nous les changerons.


   On pourrait tirer six mille francs au moyen d'un mmoire de parfumeur, dit Europe.


   Oh! fit-il en hochant la tte, allez doucement, de concessions en concessions. Nucingen n'a pass que le bras dans la machine, il nous faut la tte. J'ai besoin, outre tout cela, de cinq cent mille francs.


   Vous pourrez les avoir, rpondit Europe. Madame s'adoucirait pour ce gros imbcile vers six cent mille, et lui en demanderait quatre cents pour le bien aimer.


   coute ceci, ma fille, dit Carlos. Le jour où je toucherai les derniers cent mille francs, il y aura pour toi vingt mille francs.


   A quoi cela peut-il me servir? dit Europe en laissant aller ses bras en personne  qui l'existence semble impossible.


   Tu pourras retourner  Valenciennes, acheter un bel tablissement, et devenir honnte femme, si tu veux: tous les gots sont dans la nature, Paccard y pense quelquefois; il n'a rien sur l'paule, presque rien sur la conscience, vous pourrez vous convenir, rpliqua Carlos.


   Retourner  Valenciennes!... Y pensez-vous, monsieur? s'cria Europe effraye.


  Ne  Valenciennes et fille de tisserands trs pauvres, Europe fut envoye  sept ans dans une filature où l'Industrie moderne avait abus de ses forces physiques, de mme que le Vice l'avait dprave avant le temps. Corrompue  douze ans, mre  treize ans, elle se vit attache  des tres profondment dgrads. A propos d'un assassinat, elle avait comparu, comme tmoin d'ailleurs, devant la Cour d'Assises. Vaincue  seize ans par un reste de probit, par la terreur que cause la Justice, elle fit condamner l'accus, par son tmoignage,  vingt ans de travaux forcs. Ce criminel, un de ces repris de justice dont l'organisation implique de terribles vengeances, avait dit en pleine audience  cette enfant:


   Dans dix ans, comme  prsent, Prudence (Europe s'appelait Prudence Servien), je reviendrai pour te terrer, duss-je tre fauch.


  Le prsident de la Cour essaya bien de rassurer Prudence Servien en lui promettant l'appui, l'intrt de la Justice; mais la pauvre enfant fut frappe d'une si profonde terreur qu'elle tomba malade et resta prs d'un an  l'hpital. La Justice est un tre de raison reprsent par une collection d'individus sans cesse renouvels, dont les bonnes intentions et les souvenirs sont, comme eux, excessivement ambulatoires. Les Parquets, les Tribunaux ne peuvent rien prvenir en fait de crimes, ils sont invents pour les accepter tout faits. Sous ce rapport, une police prventive serait un bienfait pour un pays; mais le mot police effraie aujourd'hui le lgislateur, qui ne sait plus distinguer entre ces mots: Gouverner,  administrer,  faire les lois. Le lgislateur tend  tout absorber dans l'tat, comme s'il pouvait agir. Le forat devait toujours penser  sa victime, et se venger alors que la Justice ne songerait plus ni  l'un ni  l'autre. Prudence, qui comprit instinctivement, en gros si vous voulez, son danger, quitta Valenciennes, et vint  dix-sept ans  Paris pour s'y cacher. Elle y fit quatre mtiers, dont le meilleur fut celui de comparse  un petit thtre. Elle fut rencontre par Paccard,  qui elle raconta ses malheurs. Paccard, le bras droit, le Side de Jacques Collin, parla de Prudence  son matre; et quand le matre eut besoin d'une esclave, il dit  Prudence:


   Si tu veux me servir comme on doit servir le diable, je te dbarrasserai de Durut.


  Durut tait le forat, l'pe de Damocls suspendue au-dessus de la tte de Prudence Servien. Sans ces dtails, beaucoup de critiques auraient trouv l'attachement d'Europe un peu fantastique. Enfin personne n'aurait compris le coup de thtre que Carlos allait produire.


   Oui, ma fille, tu pourras retourner  Valenciennes... Tiens, lis.


  Et il tendit le journal de la veille en montrant du doigt l'article suivant:


  «TOULON.  Hier, a eu lieu l'excution de Jean-Franois Durut... Ds le matin la garnison », etc.


  Prudence lcha le journal; ses jambes se drobrent sous le poids de son corps; elle retrouvait la vie, car elle n'avait pas, disait-elle, trouv de got au pain depuis la menace de Durut.


   Tu le vois, j'ai tenu ma parole. Il a fallu quatre ans pour faire tomber la tte de Durut en l'attirant dans un pige... Eh bien! achve ici mon ouvrage, tu te trouveras  la tte d'un petit commerce dans ton pays, riche de vingt mille francs, et la femme de Paccard,  qui je permets la vertu comme retraite.


  Europe reprit le journal, et lut avec des yeux vivants tous les dtails que les journaux donnent, sans se lasser, sur l'excution des forats depuis vingt ans: le spectacle imposant, l'aumnier qui a toujours converti le patient, le vieux criminel qui exhorte ses ex-collgues, l'artillerie braque, les forats agenouills; puis les rflexions banales qui ne changent rien au rgime des bagnes, où grouillent dix-huit mille crimes.


   Il faut rintgrer Asie au logis, dit Carlos.


  Asie s'avana, ne comprenant rien  la pantomime d'Europe.


   Pour la faire revenir cuisinire ici, vous commencerez par servir au baron un dner comme il n'en aura jamais mang, reprit-il; puis vous lui direz qu'Asie a perdu son argent au jeu et s'est remise en maison. Nous n'aurons pas besoin de chasseur: Paccard sera cocher, les cochers ne quittent pas leur sige où ils ne sont gure accessibles, l'espionnage l'atteindra moins l. Madame lui fera porter une perruque poudre, un tricorne en gros feutre galonn; a le changera, je le grimerai d'ailleurs.


   Nous allons avoir des domestiques avec nous? dit Asie en louchant.


   Nous aurons d'honntes gens, rpondit Carlos.


   Tous ttes faibles! rpliqua la multresse.


   Si le baron loue un htel, Paccard a un ami capable d'tre concierge, reprit Carlos. Il ne nous faudra plus qu'un valet de pied et une fille de cuisine, vous pourrez bien surveiller deux trangers…


  Au moment où Carlos allait sortir, Paccard se montra.


   Restez, il y a du monde dans la rue, dit le chasseur.


  Ce mot si simple fut effrayant. Carlos monta dans la chambre d'Europe, et y resta jusqu' ce que Paccard ft venu le chercher avec une voiture de louage qui entra dans la maison. Carlos baissa les stores et fut men d'un train  dconcerter toute espce de poursuite. Arriv au faubourg Saint-Antoine, il se fit descendre  quelques pas d'une place de fiacre où il se rendit  pied, et rentra quai Malaquais, en chappant ainsi aux curieux.


   Tiens, enfant, dit-il  Lucien en lui montrant quatre cents billets de mille francs, voici, j'espre, un acompte sur le prix de la terre de Rubempr. Nous allons en risquer cent mille. On vient de lancer les Omnibus, les Parisiens vont se prendre  cette nouveaut-l, dans trois mois nous triplerons nos fonds. Je connais l'affaire: on donnera des dividendes superbes pris sur le capital, pour faire mousser les actions. Une ide renouvele par Nucingen. En refaisant la terre de Rubempr, nous ne paierons pas tout sur-le-champ. Tu vas aller trouver des Lupeaulx, et tu le prieras de te recommander lui-mme  un avou nomm Desroches, un drle fut que tu iras voir  son tude; tu lui diras d'aller  Rubempr, d'tudier le terrain, et tu lui promettras vingt mille francs d'honoraires s'il peut, en t'achetant pour huit cent mille francs de terre autour des ruines du chteau, te constituer trente mille livres de rente.


   Comme tu vas!... Tu vas! tu vas!...


   Je vais toujours. Ne plaisantons point. Tu t'en iras mettre cent mille cus en bons du Trsor, afin de ne pas perdre d'intrts; tu peux les laisser  Desroches, il est aussi honnte homme que madr... Cela fait, cours  Angoulme, obtiens de ta sur et de ton beau-frre qu'ils prennent sur eux un petit mensonge officieux. Tes parents peuvent dire t'avoir donn six cent mille francs pour faciliter ton mariage avec Clotilde de Grandlieu, a n'est pas dshonorant.


   Nous sommes sauvs! s'cria Lucien bloui.


   Toi, oui! reprit Carlos; mais encore ne le seras-tu qu'en sortant de Saint-Thomas-d'Aquin avec Clotilde pour femme...


   Que crains-tu? dit Lucien en apparence plein d'intrt pour son conseiller.


   Il y a des curieux  ma piste... Il faut que j'aie l'air d'un vrai prtre, et c'est bien ennuyeux! Le diable ne me protgera plus, en me voyant un brviaire sous le bras.


  En ce moment le baron de Nucingen, qui s'en alla donnant le bras  son caissier, atteignait  la porte de son htel.


  [image: ]

  SPLENDEUR ET MISRES DES COURTISANES

  Deuxime partie


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Chapitre IV   Profits et pertes


  


  



   Chai pien beur, dit-il en rentrant, t'affoir vaid eine vichu gambagne... Pah! nus raddraberons a...


   Le malheir esd que menneser le paron s'esd avvich, rpondit le bon Allemand en ne s'occupant que du dcorum.


   Ui, ma madresse an didre toid dre tans eine bosission tigne te moi, rpondit ce Louis XIV de comptoir.


  Sr d'avoir tt ou tard Esther, le baron redevint le grand financier qu'il tait. Il reprit si bien la direction de ses affaires que son caissier, en le trouvant le lendemain,  six heures, dans son cabinet, vrifiant des valeurs, se frotta les mains.


   Tcitment, mennesier le paron a vaid eine gonomie la nuid ternire, dit-il avec un sourire d'Allemand, moiti fin, moiti niais.


  Si les gens riches  la manire du baron de Nucingen ont plus d'occasions que les autres de perdre de l'argent, ils ont aussi plus d'occasions d'en gagner, alors mme qu'ils se livrent  leurs folies. Quoique la politique financire de la fameuse Maison Nucingen se trouve explique ailleurs, il n'est pas inutile de faire observer que de si considrables fortunes ne s'acquirent point, ne se constituent point, ne s'agrandissent point, ne se conservent point, au milieu des rvolutions commerciales, politiques et industrielles de notre poque, sans qu'il y ait d'immenses pertes de capitaux, ou, si vous voulez, des impositions frappes sur les fortunes particulires. On verse trs peu de nouvelles valeurs dans le trsor commun du globe. Tout accaparement nouveau reprsente une nouvelle ingalit dans la rpartition gnrale. Ce que l'tat demande, il le rend; mais ce qu'une Maison Nucingen prend, elle le garde. Ce coup de Jarnac chappe aux lois, par la raison qui et fait de Frdric II un Jacques Collin, un Mandrin, si, au lieu d'oprer sur les provinces  coups de batailles, il et travaill dans la contrebande ou sur les valeurs mobilires. Forcer les tats europens  emprunter  vingt ou dix pour cent, gagner ces dix ou vingt pour cent avec les capitaux du public, ranonner en grand les industries en s'emparant des matires premires, tendre au fondateur d'une affaire une corde pour le soutenir hors de l'eau jusqu' ce qu'on ait repch son entreprise asphyxie, enfin toutes ces batailles d'cus gagnes constituent la haute politique de l'argent. Certes, il s'y rencontre pour le banquier, comme pour le conqurant, des risques; mais il y a si peu de gens en position de livrer de tels combats que les moutons n'ont rien  y voir. Ces grandes choses se passent entre bergers. Aussi, comme les excuts (le terme consacr dans l'argot de la Bourse) sont coupables d'avoir voulu trop gagner, prend-on gnralement trs peu de part aux malheurs causs par les combinaisons des Nucingen. Qu'un spculateur se brle la cervelle, qu'un agent de change prenne la fuite, qu'un notaire emporte les fortunes de cent mnages, ce qui est pis que de tuer un homme; qu'un banquier liquide; toutes ces catastrophes, oublies  Paris en quelques mois, sont bientt couvertes par l'agitation quasi marine de cette grande cit. Les fortunes colossales des Jacques Cur, des Mdici, des Ango de Dieppe, des Auffredi de la Rochelle, des Fugger, des Tiepolo, des Corner, furent jadis loyalement conquises par des privilges dus  l'ignorance où l'on tait des provenances de toutes les denres prcieuses; mais, aujourd'hui, les clarts gographiques ont si bien pntr les masses, la concurrence a si bien limit les profits, que toute fortune rapidement faite est ou l'effet d'un hasard et d'une dcouverte, ou le rsultat d'un vol lgal. Perverti par de scandaleux exemples, le bas commerce a rpondu, surtout depuis dix ans,  la perfidie des conceptions du haut commerce par des attentats odieux sur les matires premires. Partout où la chimie est pratique, on ne boit plus de vin; aussi l'industrie vinicole succombe-t-elle. On vend du sel falsifi pour chapper au Fisc. Les tribunaux sont effrays de cette improbit gnrale. Enfin le commerce franais est en suspicion devant le monde entier, et l'Angleterre se dmoralise galement. Le mal vient, chez nous, de la loi politique. La Charte a proclam le rgne de l'argent, le succs devient alors la raison suprme d'une poque athe. Aussi la corruption des sphres leves, malgr des rsultats blouissants d'or et leurs raisons spcieuses, est-elle infiniment plus hideuse que les corruptions ignobles et quasi personnelles des sphres infrieures, dont quelques dtails servent de comique, terrible si vous voulez,  cette Scne. Le Gouvernement, que toute pense neuve effraie, a banni du thtre les lments du comique actuel. La bourgeoisie, moins librale que Louis XIV, tremble de voir venir son Mariage de Figaro, dfend de jouer le Tartuffe politique, et, certes, ne laisserait pas jouer Turcaret aujourd'hui, car Turcaret est devenu le souverain. Ds lors, la comdie se raconte et le Livre devient l'arme moins rapide, mais plus sre, des potes.


  Durant cette matine, au milieu des alles et venues des audiences, des ordres donns, des confrences de quelques minutes, qui font du cabinet de Nucingen une espce de Salle des Pas Perdus financire, un de ses Agents de change lui annona la disparition d'un membre de la Compagnie, un des plus habiles, un des plus riches, Jacques Falleix, frre de Martin Falleix, et le successeur de Jules Desmarets. Jacques Falleix tait l'Agent de change en titre de la Maison Nucingen. De concert avec du Tillet et les Keller, le baron avait aussi froidement conjur la ruine de cet homme que s'il se ft agi de tuer un mouton pour la Pque.


   Il ne bouffaid bas dennir, rpondit tranquillement le baron.


  Jacques Falleix avait rendu d'normes services  l'agiotage. Dans une crise, quelques mois auparavant, il avait sauv la place en manuvrant avec audace. Mais demander de la reconnaissance aux Loups-cerviers, n'est-ce pas vouloir attendrir, en hiver, les loups de l'Ukraine?


   Pauvre homme! rpondit l'Agent de change, il se doutait si peu de ce dnouement-l qu'il avait meubl, rue Saint-Georges, une petite maison pour sa matresse; il y a dpens cent cinquante mille francs en peintures, en mobilier. Il aimait tant madame du Val-Noble!... Voil une femme oblige de quitter tout cela... Tout y est d.


   Pon! pon! se dit Nucingen, foil pien le gas de rbarer mes berdes de cede nuid...


   Il n'a rienne bay? demanda-t-il  l'Agent de change.


   Eh! rpondit l'agent, quel est le fournisseur malappris qui n'et pas fait crdit  Jacques Falleix? Il parat qu'il y a une cave exquise. Par parenthse, la maison est  vendre, il comptait l'acheter. Le bail est  son nom. Quelle sottise! Argenterie, mobilier, vins, voiture, chevaux, tout va devenir une valeur de la masse, et qu'est-ce que les cranciers en auront?


   Fennez temain, dit Nucingen, ch'aurai d foir dout cela, et zi l'on ne tclare boint te falite, qu'on arranche les avvaires  l'amiaple, che vous charcherai t'ovvrir eine brix rsonnaple te ce mopilier, en brenant le pail...


   a pourra se faire trs bien, dit l'Agent de change. Allez-y ce matin, vous trouverez l'un des associs de Falleix avec les fournisseurs qui voudraient se crer un privilge; mais la Val-Noble a leurs factures au nom de Falleix.


  Le baron de Nucingen envoya sur-le-champ un de ses commis chez son notaire, Jacques Falleix lui avait parl de cette maison, qui valait tout au plus soixante mille francs, et il voulut tre immdiatement propritaire, afin d'en exercer le privilge  raison des loyers. Le caissier (honnte homme!) vint savoir si son matre perdait quelque chose  la faillite de Falleix.


   Au gondraire, mon pon Volfgang, che fais raddraber sante mile vrans.


   Hai! gommand?


   Eh! ch'aurai la bedide maison gue ce bofre tiaple de Valeix brbarait  sa madresse tebuis un an. Ch'aurai le doute en ovvrand cinquande mile vrans aux granciers, et madre Gartot , mon nodaire, fa affoir mes ortres pir la mson, gar le brobridaire ed chn... Che le saffais, mais che n'affais blis la dde  moi. Tans beu, ma tiffine Esder habidera ein bedid balai... Valeix m'y ha menn: c'esde eine merfeille, et  teux bas d'ici... a me fa gomme ein cant.


  La faillite de Falleix forait le baron d'aller  la Bourse; mais il lui fut impossible de quitter la rue Saint-Lazare sans passer par la rue Taitbout; il souffrait dj d'tre rest quelques heures sans Esther, il aurait voulu la garder  ses cts. Le gain qu'il comptait faire avec les dpouilles de son Agent de change lui rendait la perte des quatre cent mille francs dj dpenss excessivement lgre  porter. Enchant d'annoncer  zon anche sa translation de la rue Taitbout  la rue Saint-Georges, où elle serait dans eine bedid balai, où des souvenirs ne s'opposeraient plus  leur bonheur, les pavs lui semblaient doux aux pieds, il marchait en jeune homme dans un rve de jeune homme. Au dtour de la rue des Trois-Frres, au milieu de son rve et du pav, le baron vit venir  lui Europe, la figure renverse.


   U fas-ti? dit-il.


   Eh! monsieur, j'allais chez vous... Vous aviez bien raison hier! Je conois maintenant que la pauvre madame devait se laisser mettre en prison pour quelques jours. Mais les femmes se connaissent-elles en finance?... Quand les cranciers de madame ont su qu'elle tait revenue chez elle, tous ont fondu sur nous comme sur une proie... Hier,  sept heures du soir, monsieur, on est venu apposer d'affreuses affiches pour vendre son mobilier samedi... Mais ceci n'est rien... Madame, qui est tout cur, a voulu, dans le temps, obliger ce monstre d'homme, vous savez!


   Quel monsdre?...


   Eh bien! celui qu'elle aimait, ce d'Estourny, oh! il tait charmant. Il jouait, voil tout.


   Ile jhouait afec tes gardes pissaudes...


   Eh bien! et vous?... dit Europe, que faites-vous  la Bourse? Mais laissez-moi dire. Un jour, pour empcher Georges, soi-disant, de se brler la cervelle, elle a mis au mont-de-pit toute son argenterie, ses bijoux qui n'taient pas pays. En apprenant qu'elle avait donn quelque chose  un crancier, tous sont venus lui faire une scne... On la menace de la Correctionnelle... Votre ange sur ce banc-l!... n'est-ce pas  faire dresser une perruque de dessus la tte?... Elle fond en larmes, elle parle d'aller se jeter  la rivire... Oh! elle ira.


   Si che fais fous foir, attieu la Pirse! s'cria Nucingen. Ed ile ed imbossiple que che n'y ale bas, gar ch'y cagnerai queque chausse bir elle... Fa la galmer: che bayerai ses teddes, ch'irai la foir  quadre heires. Mais, Ichnie, tis-lui qu'elle m'aime ein beu...


   Comment, un peu, mais beaucoup!... Tenez, monsieur, il n'y a que la gnrosit pour gagner le cur des femmes... Certainement, vous auriez conomis peut-tre une centaine de mille francs en la laissant aller en prison. Eh bien! vous n'auriez jamais eu son cur... Comme elle me le disait: «Eugnie, il a t bien grand, bien large... C'est une belle me! »


   Elle a tidde a, Ichnie? s'cria le baron.


   Oui, monsieur,  moi-mme.


   Diens, foissi tix luis...


   Merci... Mais elle pleure en ce moment, elle pleure depuis hier autant que sainte Madeleine a pleur pendant un mois... Celle que vous aimez est au dsespoir, et pour des dettes qui ne sont pas les siennes, encore! Oh! les hommes! ils grugent autant les femmes que les femmes grugent les vieux... allez!


   Elles sont tuttes gomme a!... S'encacher!... Eh! l'on ne s'encache chamais... Qu'le ne zigne blus rien. Che baye, mais si elle tonne angore eine zignadire... che...


   Que feriez-vous? dit Europe en se posant.


   Mon Ti! che n augun bouffoir sur le... Che fais me mdre  la dde de ses bedides affres... Fa, fa la gonzoler, et l tire que tans ein mois elle habidera ein bedid balai.


   Vous avez fait, monsieur le baron, des placements  gros intrts dans le cur d'une femme! Tenez... je vous trouve rajeuni, moi qui ne suis que la femme de chambre, et j'ai souvent vu ce phnomne... c'est le bonheur... le bonheur a un certain reflet... Si vous avez quelques dbours, ne les regrettez pas... vous verrez ce que a rapporte. D'abord, je l'ai dit  madame: elle serait la dernire des dernires, une trane, si elle ne vous aimait pas, car vous la retirez d'un enfer... Une fois qu'elle n'aura plus de soucis, vous la connatrez. Entre nous, je puis vous l'avouer, la nuit où elle pleurait tant... Que voulez-vous?... on tient  l'estime d'un homme qui va nous entretenir... elle n'osait pas vous dire tout cela... elle voulait se sauver.


   Se soffer! s'cria le baron effray de cette ide. Mais la Pirse, la Pirse. Fa, fa, che n'andre boint... Mais que che la foye  la vendre... sa fue me tonnera tu cuer...


  Esther sourit  monsieur de Nucingen quand il passa devant la maison, et il s'en alla pesamment en se disant: «Cde ein anche! » Voici comment s'y tait prise Europe pour obtenir ce rsultat impossible.
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  Chapitre V   Explications ncessaires


  


  



  Vers deux heures et demie, Esther avait fini de s'habiller comme quand elle attendait Lucien, elle tait dlicityeuse; en la voyant ainsi, Prudence lui dit, en regardant  la fentre:


   Voil monsieur!


  La pauvre fille se prcipita, croyant voir Lucien, et vit Nucingen.


   Oh! quel mal tu me fais! dit-elle.


   Il n'y avait que ce moyen-l de vous donner l'air de faire attention  un pauvre vieillard qui va payer vos dettes, rpondit Europe, car enfin elles vont tre toutes payes.


   Quelles dettes? s'cria cette crature qui ne pensait qu' retenir son amour  qui des mains terribles donnaient la vole.


   Celles que monsieur Carlos a faites  madame.


   Comment! voici prs de quatre cent cinquante mille francs!... s'cria Esther.


   Vous en avez encore pour cent cinquante mille francs; mais il a trs bien pris tout cela, le baron... il va vous tirer d'ici, vous mettre tans ein bedid balai... Ma foi! vous n'tes pas malheureuse!... A votre place, puisque vous tenez cet homme-l par le bon bout, quand vous aurez satisfait Carlos, je me ferais donner une maison et des rentes. Madame est certes la plus belle femme que j'aie vue, et la plus engageante, mais la laideur vient si vite! j'ai t frache et belle, et me voil. J'ai vingt-trois ans, presque l'ge de madame, et je parais dix ans de plus... Une maladie suffit... Eh bien! quand on a une maison  Paris et des rentes, on ne craint pas de finir dans la rue...


  Esther n'coutait plus Europe-Eugnie-Prudence Servien. La volont d'un homme dou du gnie de la corruption avait donc replong dans la boue Esther avec la mme force dont il avait us pour l'en retirer. Ceux qui connaissent l'amour dans son infini savent qu'on n'en prouve pas les plaisirs sans en accepter les vertus. Depuis la scne dans son taudis rue de Langlade, Esther avait compltement oubli son ancienne vie. Elle avait jusqu'alors vcu trs vertueusement, clotre dans sa passion. Aussi, pour ne pas rencontrer d'obstacles, le savant corrupteur avait-il le talent de tout prparer de manire que la pauvre fille, pousse par son dvouement, n'et plus qu' donner son consentement  des friponneries consommes ou sur le point de se consommer. En rvlant la supriorit de ce corrupteur, cette finesse indique le procd par lequel il avait soumis Lucien. Crer des ncessits terribles, creuser la mine, la remplir de poudre, et, au moment critique, dire au complice: «Fais un signe de tte, tout saute! » Autrefois Esther, imbue de la morale particulire aux courtisanes, trouvait toutes ces gentillesses si naturelles qu'elle n'estimait une de ses rivales que par ce qu'elle savait faire dpenser  un homme. Les fortunes dtruites sont les chevrons de ces cratures. Carlos, en comptant sur les souvenirs d'Esther, ne s'tait pas tromp. Ces ruses de guerre, ces stratagmes mille fois employs, non seulement par ces femmes, mais encore par les dissipateurs, ne troublaient pas l'esprit d'Esther. La pauvre fille ne sentait que sa dgradation. Elle aimait Lucien, elle devenait la matresse en titre du baron de Nucingen: tout tait l pour elle. Que le faux Espagnol prt l'argent des arrhes, que Lucien levt l'difice de sa fortune avec les pierres du tombeau d'Esther, qu'une seule nuit de plaisir cott plus ou moins de billets de mille francs au vieux banquier, qu'Europe en extirpt quelques centaines de mille francs par des moyens plus ou moins ingnieux, rien de tout cela n'occupait cette fille amoureuse; mais voici le cancer qui lui rongeait le cur. Elle s'tait vue pendant cinq ans blanche comme un ange! Elle aimait, elle tait heureuse, elle n'avait pas commis la moindre infidlit. Ce bel amour pur allait tre sali. Son esprit n'opposait pas ce contraste de sa belle vie inconnue  son immonde vie future. Ceci n'tait en elle ni calcul ni posie, elle prouvait un sentiment indfinissable et d'une puissance infinie: de blanche, elle devenait noire; de pure, impure; de noble, ignoble. Hermine par sa propre volont, la souillure morale ne lui semblait pas supportable. Aussi, lorsque le baron l'avait menace de son amour, l'ide de se jeter par la fentre lui tait-elle venue  l'esprit. Lucien enfin tait aim absolument, et comme il est extrmement rare que les femmes aiment un homme. Les femmes qui disent aimer, qui souvent croient aimer le plus, dansent, valsent, coquettent avec d'autres hommes, se parent pour le monde, y vont chercher leur moisson de regards convoiteurs; mais Esther avait accompli, sans qu'il y et sacrifice, les miracles du vritable amour. Elle avait aim Lucien pendant six ans comme aiment les actrices et les courtisanes qui, roules dans les fanges et les impurets, ont soif des noblesses, des dvouements du vritable amour, et qui en pratiquent alors l'exclusivit (ne faut-il pas faire un mot pour rendre une ide si peu mise en pratique?). Les nations disparues, la Grce, Rome et l'Orient ont toujours squestr la femme, la femme qui aime devrait se squestrer d'elle-mme. On peut donc concevoir qu'en sortant du palais fantastique où cette fte, ce pome s'tait accompli, pour entrer dans le bedid balai d'un froid vieillard, Esther ft saisie d'une sorte de maladie morale. Pousse par une main de fer, elle avait eu de l'infamie jusqu' mi-corps avant d'avoir pu rflchir; mais depuis deux jours elle rflchissait et se sentait un froid mortel au cur.


  A ces mots: «finir dans la rue » elle se leva brusquement et dit:


   Finir dans la rue?... non, plutt finir dans la Seine...


   Dans la Seine?... Et monsieur Lucien?... dit Europe. Ce seul mot fit rasseoir Esther sur son fauteuil, où elle resta les yeux attachs  une rosace du tapis, le foyer du crne absorbant les pleurs. A quatre heures, Nucingen trouva son ange plong dans cet ocan de rflexions, de rsolutions, sur lequel flottent les esprits femelles, et d'où ils sortent par des mots incomprhensibles pour ceux qui n'ont pas navigu de conserve.


   Teritts fdre vrond... ma pelle, lui dit le baron en s'asseyant auprs d'elle. Fus n'aurez blis te teddes... che m'endentrai affec Ichnie, et tans ein mois, fus guidderez cde abbardement bir endrer tans ein bedid balai... Oh! la cholie mainne. Tonnez que che la pse.


  (Esther laissa prendre sa main comme un chien donne la patte.)


   Ah! fus tonnez la mainne, mais bas le cuer... et cde le cuer que ch'aime...


  Ce fut dit avec un accent si vrai, que la pauvre Esther tourna ses yeux sur ce vieillard avec une expression de piti qui le rendit quasi fou. Les amoureux, de mme que les martyrs, se sentent frres de supplices! Rien au monde ne se comprend mieux que deux douleurs semblables.


   Pauvre homme! dit-elle, il m'aime.


  En entendant ce mot, sur lequel il se mprit, le baron plit, son sang ptilla dans ses veines; il respirait l'air du ciel. A son ge, les millionnaires payent une semblable sensation d'autant d'or qu'une femme leur en demande.


   Che fus me audant que ch'aime ma file..., dit-il, etche sans l, reprit-il en mettant la main sur son cur, que che ne beux bas fus foir audrement que hireise.


   Si vous vouliez n'tre que mon pre, je vous aimerais bien, je ne vous quitterais jamais, et vous vous apercevriez que je ne suis pas une femme mauvaise, ni vnale, ni intresse, comme j'en ai l'air en ce moment...


   Fus afez vaid tes bedides vollies, reprit le baron, gomme duttes les cholies phmes, foill tut. Ne barlons blis te cela. Nodre meddier,  nus, ed te cagner te l'archant pir fus... Soyez hireise: che feux pien dre fodre bre bentant queques churs, gar che gombrends qu'il vaud fus aggoutimer  ma bofre gargasse.


   Vrai!... s'cria-t-elle en se levant et sautant sur les genoux de Nucingen, lui passant la main autour du cou et se tenant  lui.


   Frai, rpondit-il en essayant de faire sourire sa figure.


  Elle l'embrassa sur le front, elle crut  une transaction impossible: rester pure, et voir Lucien... Elle clina si bien le banquier que la Torpille reparut. Elle ensorcela le vieillard, qui promit de rester pre pendant quarante jours. Ces quarante jours taient ncessaires  l'acquisition et  l'arrangement de la maison rue Saint-Georges. Une fois dans la rue, et en revenant chez lui, le baron se disait: «Che sui ein chopard! » En effet, s'il devenait enfant en prsence d'Esther, loin d'elle il reprenait en sortant sa peau de Loup-cervier, absolument comme le Joueur redevient amoureux d'Anglique quand il n'a plus un liard.


   Eine temi-million, et n'affoir bas engore si ceu qu'ede sa chambe, c'ede tre bar drob pde; ms bersonne hireisement n'an saura rien, disait-il vingt jours aprs.


  Et il prenait de belles rsolutions d'en finir avec une femme qu'il avait achete si cher; puis, quand il se trouvait en prsence d'Esther, il passait  rparer la brutalit de son dbut tout le temps qu'il avait  lui donner.


   Che ne beux bas, lui disait-il au bout du mois, dre le Bre dernel.
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  Chapitre VI   Deux amours extrmes aux prises


  


  



  Vers la fin du mois de dcembre 1829,  la veille d'installer Esther dans le petit htel de la rue Saint-Georges, le baron pria du Tillet d'y amener Florine afin de voir si tout tait en harmonie avec la fortune de Nucingen, si ces mots un bedid balai avaient t raliss par les artistes chargs de rendre cette volire digne de l'oiseau. Toutes les inventions trouves par le luxe avant la rvolution de 1830 faisaient de cette maison le type du bon got. Grindot l'architecte y avait vu le chef-d'uvre de son talent de dcorateur. L'escalier refait en marbre, les stucs, les toffes, les dorures sobrement appliques, les moindres dtails comme les grands effets surpassaient tout ce que le sicle de Louis XV a laiss dans ce genre  Paris.


   Voil mon rve: a et la vertu! dit Florine en souriant. Et pour qui fais-tu ces dpenses? demanda-t-elle  Nucingen. Est-ce une vierge qui s'est laiss tomber du ciel?


   C'ed eine phme qui y remonde, rpondit le baron.


   Une manire de te poser en Jupiter, rpliqua l'actrice. Et quand la verra-t-on?


   Oh! le jour où l'on pendra la crmaillre, s'cria du Tillet.


   Bas affant... dit le baron.


   Il faudra joliment se brosser, se ficeler, se damasquiner, reprit Florine. Oh! les femmes donneront-elles du mal  leurs couturires et  leurs coiffeurs pour cette soire-l!... Et quand?...


   Che ne suis bas le maidre.


   En voil une de femme!... s'cria Florine. Oh! comme je voudrais la voir!...


   Ed moi auzi, rpliqua navement le baron.


   Comment! la maison, la femme, les meubles, tout sera neuf?


   Mme le banquier, dit du Tillet, car mon ami me semble bien jeune.


   Mais il lui faudra, dit Florine, retrouver ses vingt ans, au moins pour un instant.


  Dans les premiers jours de 1830, tout le monde parlait  Paris de la passion de Nucingen et du luxe effrn de sa maison. Le pauvre baron, affich, moqu, pris d'une rage facile  concevoir, mit alors dans sa tte un vouloir de financier d'accord avec la furieuse passion qu'il se sentait au cur. Il dsirait, en pendant la crmaillre, pendre aussi l'habit du pre noble et toucher le prix de tant de sacrifices. Toujours battu par la Torpille, il se rsolut  traiter l'affaire de son mariage par correspondance, afin d'obtenir d'elle un engagement chirographaire. Les banquiers ne croient qu'aux lettres de change. Donc, le Loup-cervier se leva, dans un des premiers jours de cette anne, de bonne heure, s'enferma dans son cabinet et se mit  composer la lettre suivante, crite en bon franais; car, s'il le prononait mal, il l'orthographiait trs bien.


  «Chre Esther, fleur de mes penses et seul bonheur de ma vie, quand je vous ai dit que je vous aimais comme j'aime ma fille, je vous trompais et me trompais moi-mme. Je voulais seulement vous exprimer ainsi la saintet de mes sentiments, qui ne ressemblent  aucun de ceux que les hommes ont prouvs, d'abord parce que je suis un vieillard, puis parce que je n'avais jamais aim. Je vous aime tant que, si vous me cotiez ma fortune, je ne vous en aimerais pas moins. Soyez juste? La plupart des hommes n'auraient pas vu, comme moi, un ange en vous: je n'ai jamais jet les yeux sur votre pass. Je vous aime  la fois comme j'aime ma fille Augusta, qui est mon unique enfant, et comme j'aimerais ma femme si ma femme avait pu m'aimer. Si le bonheur est la seule absolution d'un vieillard amoureux, demandez-vous si je ne joue pas un rle ridicule. J'ai fait de vous la consolation, la joie de mes vieux jours. Vous savez bien que, jusqu' ma mort, vous serez aussi heureuse qu'une femme peut l'tre, et vous savez bien aussi qu'aprs ma mort vous serez assez riche pour que votre sort fasse envie  bien des femmes. Dans toutes les affaires que je fais depuis que j'ai eu le bonheur de vous parler, votre part se prlve, et vous avez un compte dans la Maison Nucingen. Dans quelques jours, vous entrez dans une maison qui, tt ou tard, sera la vtre, si elle vous plat. Voyons, y recevrez-vous encore votre pre en m'y recevant, ou serai-je enfin heureux? Pardonnez-moi de vous crire si nettement; mais quand je suis prs de vous, je n'ai plus de courage, et je sens trop que vous tes ma matresse. Je n'ai pas l'intention de vous offenser, je veux seulement vous dire combien je souffre et combien il est cruel  mon ge d'attendre, quand chaque jour m'te des esprances et des plaisirs. La dlicatesse de ma conduite est d'ailleurs une garantie de la sincrit de mes intentions. Ai-je jamais agi comme un crancier? Vous tes comme une citadelle, et je ne suis pas un jeune homme. Vous rpondez  mes dolances qu'il s'agit de votre vie, et vous me le faites croire quand je vous coute; mais ici je retombe en de noirs chagrins, en des doutes qui nous dshonorent l'un et l'autre. Vous m'avez sembl aussi bonne, aussi candide que belle; mais vous vous plaisez  dtruire mes convictions. Jugez-en? vous me dites que vous avez une passion dans le cur, une passion impitoyable, et vous refusez de me confier le nom de celui que vous aimez... Est-ce naturel? Vous avez fait d'un homme assez fort un homme d'une faiblesse inoue... Voyez où j'en suis arriv? je suis oblig de vous demander quel avenir vous rservez  ma passion aprs cinq mois? Encore faut-il que je sache quel rle je jouerai  l'inauguration de votre htel. L'argent n'est rien pour moi quand il s'agit de vous; je n'aurai pas la sottise de me faire  vos yeux un mrite de ce mpris; mais si mon amour est sans bornes, ma fortune est limite, et je n'y tiens que pour vous. Eh bien! si, en vous donnant tout ce que je possde, je pouvais, pauvre, obtenir votre affection, j'aimerais mieux tre pauvre et aim de vous que riche et ddaign. Vous m'avez si fort chang, ma chre Esther, que personne ne me reconnat plus: j'ai pay dix mille francs un tableau de Joseph Bridau, parce que vous m'avez dit qu'il tait homme de talent et mconnu. Enfin je donne  tous les pauvres que je rencontre cinq francs en votre nom. Eh bien! que demande le pauvre vieillard qui se regarde comme votre dbiteur quand vous lui faites l'honneur d'accepter quoi que ce soit?... il ne veut qu'une esprance, et quelle esprance, grand Dieu! N'est-ce pas plutt la certitude de ne jamais avoir de vous que ce que ma passion en prendra? Mais le feu de mon cur aidera vos cruelles tromperies. Vous me voyez prt  subir toutes les conditions que vous mettrez  mon bonheur,  mes rares plaisirs; mais, au moins, dites-moi que le jour où vous prendrez possession de votre maison, vous accepterez le cur et la servitude de celui qui se dit, pour le reste de ses jours,


  «Votre esclave.


  «Frdric de NUCINGEN. »


  


   Eh! il m'ennuie, ce pot  millions! s'cria Esther redevenue courtisane.


  Elle prit du papier  poulet et crivit, tant que le papier put la contenir, la clbre phrase, devenue proverbe  la gloire de Scribe: «Prenez mon ours. » Un quart d'heure aprs, saisie par le remords, Esther crivit la lettre suivante:


  «Monsieur le baron,


  «Ne faites pas la moindre attention  la lettre que vous avez reue de moi, j'tais revenue  la folle nature de ma jeunesse; pardonnez-la donc, monsieur,  une pauvre fille qui doit tre une esclave. Je n'ai jamais mieux senti la bassesse de ma condition que depuis le jour où je vous fus livre. Vous avez pay, je me dois. Il n'y a rien de plus sacr que les dettes de dshonneur. Je n'ai pas le droit de liquider en me jetant dans la Seine. On peut toujours payer une dette en cette affreuse monnaie, qui n'est bonne que d'un ct: vous me trouverez donc  vos ordres. Je veux payer dans une seule nuit toutes les sommes qui sont hypothques sur ce fatal moment, et j'ai la certitude qu'une heure de moi vaut des millions, avec d'autant plus de raison que ce sera la seule, la dernire. Aprs, je serai quitte, et pourrai sortir de la vie. Une honnte femme a des chances de se relever d'une chute; mais, nous autres, nous tombons trop bas. Aussi ma rsolution est-elle si bien prise que je vous prie de garder cette lettre en tmoignage de la cause de la mort de celle qui se dit, pour un jour,


  «Votre servante,


  «ESTHER. »


  


  Cette lettre partie, Esther eut un regret. Dix minutes aprs, elle crivit la troisime lettre que voici:


  «Pardon, cher baron, c'est encore moi. Je n'ai voulu ni me moquer de vous ni vous blesser; je veux seulement vous faire rflcthir sur ce simple raisonnement: si nous restons ensemble dans les relations de pre  fille, vous aurez un plaisir faible, mais durable; si vous exigez l'excution du contrat, vous me pleurerez. Je ne veux plus vous ennuyer: le jour que vous aurez choisi le plaisir au lieu du bonheur sera sans lendemain pour moi.


  «Votre fille,


  «ESTHER. »


  


  A la premire lettre, le baron entra dans une de ces colres froides qui peuvent tuer les millionnaires, il se regarda dans la glace, il sonna.


   Hein pain de biets!... cria-t-il  son nouveau valet de chambre.


  Pendant qu'il prenait le bain de pieds, la seconde lettre vint, il la lut, et tomba sans connaissance. On porta le millionnaire dans son lit. Quand le financier revint  lui, madame de Nucingen tait assise au pied du lit.


   Cette fille a raison! lui dit-elle. Pourquoi voulez-vous acheter l'amour?... cela se vend-il au march? Voyons votre lettre?


  Le baron donna les divers brouillons qu'il avait faits, madame de Nucingen les lut en souriant. La troisime lettre arriva.


   C'est une fille tonnante! s'cria la baronne aprs avoir lu cette dernire lettre.


   Que vaire, montame? demanda le baron  sa femme.


   Attendre.


   Addentre! reprit-il, la nadure est imbidoyaple...


   Tenez, mon cher, dit la baronne, vous avez fini par tre excellent pour moi, je vais vous donner un bon conseil.


   Vus esde ein ponne phme!... dit-il. Vaides des teddes, che les baye...


   Ce qui vous est arriv  la rception des lettres de cette fille touche plus une femme que des millions dpenss, ou que toutes les lettres, tant belles soient-elles; tchez qu'elle l'apprenne indirectement, vous la possderez peut-tre! et... n'ayez aucun scrupule, elle n'en mourra point, dit-elle en toisant son mari.


  Madame de Nucingen ignorait entirement la nature-fille.
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  Chapitre VII   Trait de paix entre l'Asie et la maison Nucingen


  


  



  «Gomme montame ti Nichinguenne a te l'esbrit! », se dit le baron, quand sa femme l'eut laiss seul. Mais, plus le banquier admira la finesse du conseil que la baronne venait de lui donner, moins il devina la manire de s'en servir; et non seulement il se trouvait stupide, mais encore il se le disait  lui-mme.


  La stupidit de l'homme d'argent, quoique devenue quasi proverbiale, n'est cependant que relative. Il en est des facults de notre esprit comme des aptitudes de notre corps. Le danseur a sa force aux pieds, le forgeron a la sienne dans les bras; le fort de la halle s'exerce  porter des fardeaux, le chanteur travaille son larynx, et le pianiste se cmente le poignet. Un banquier s'habitue  combiner les affaires,  les tudier,  faire mouvoir les intrts, comme un vaudevilliste se dresse  combiner des situations,  tudier des sujets,  faire mouvoir des personnages. On ne doit pas plus demander au baron de Nucingen l'esprit de conversation qu'on ne doit exiger les images du pote dans l'entendement du mathmaticien. Combien se rencontre-t-il par poque de potes qui soient ou prosateurs ou spirituels dans le commerce de la vie  la manire de madame Cornuel? Buffon tait lourd, Newton n'a pas aim, lord Byron n'a gure aim que lui-mme, Rousseau fut sombre et quasi fou, La Fontaine tait distrait. galement distribue, la force humaine produit les sots, ou la mdiocrit partout; ingale, elle engendre ces disparates auxquelles on donne le nom de gnie, et qui, si elles taient visibles, paratraient des difformits. La mme loi rgit le corps: une beaut parfaite est presque toujours accompagne de froideur ou de sottise. Que Pascal soit  la fois un grand gomtre et un grand crivain, que Beaumarchais soit un grand homme d'affaires, que Zamet soit un profond courtisan; ces rares exceptions confirment le principe de la spcialit des intelligences. Dans la sphre des calculs spculatifs, le banquier dploie donc autant d'esprit, d'adresse, de finesse, de qualits, qu'un habile diplomate dans celle des intrts nationaux. Sorti de son cabinet, s'il tait encore remarquable, un banquier serait alors un grand homme. Nucingen multipli par le prince de Ligne, par Mazarin ou par Diderot est une formule humaine presque impossible, et qui cependant s'est appele Pricls, Aristote, Voltaire et Napolon. Le rayonnement du soleil imprial ne doit pas faire tort  l'homme priv, l'Empereur avait du charme, il tait instruit et spirituel. Monsieur de Nucingen, purement banquier, sans aucune invention hors de ses calculs, comme la plupart des banquiers, ne croyait qu'aux valeurs certaines. En fait d'art, il avait le bon sens de recourir, l'or  la main, aux experts en toute chose, prenant le meilleur architecte, le meilleur chirurgien, le plus fort connaisseur en tableaux, en statues, le plus habile avou, ds qu'il s'agissait de btir une maison, de surveiller sa sant, d'une acquisition de curiosits ou d'une terre. Mais, comme il n'existe pas d'expert-jur pour les intrigues ni de connaisseur en passion, un banquier est trs mal men quand il aime, et trs embarrass dans le mange de la femme. Nucingen n'inventa donc rien de mieux que ce qu'il avait dj fait: donner de l'argent  un Frontin quelconque, mle ou femelle, pour agir et pour penser  sa place. Madame Saint-Estve pouvait seule exploiter le moyen trouv par la baronne. Le banquier regretta bien amrement de s'tre brouill avec l'odieuse marchande  la toilette. Nanmoins, confiant dans le magntisme de sa caisse et dans les calmants signs Garat, il sonna son valet de chambre et lui dit de s'enqurir, rue Neuve-Saint-Marc, de cette horrible veuve, en la priant de venir. A Paris, les extrmes se rencontrent par les passions. Le vice y soude perptuellement le riche au pauvre, le grand au petit. L'impratrice y consulte mademoiselle Lenormand. Enfin le grand seigneur y trouve toujours un Ramponneau de sicle en sicle.


  Le nouveau valet de chambre revint deux heures aprs.


   Monsieur le baron, dit-il, madame Saint-Estve est ruine.


   Ah! dant mi! dit le baron joyeusement, che la diens!


   La brave femme est,  ce qu'il parat, un peu joueuse, reprit le valet. De plus, elle se trouve sous la domination d'un petit comdien des thtres de la banlieue, que, par dcence, elle fait passer pour son filleul. Il parat qu'elle est excellente cuisinire, elle cherche une place.


  «Zes tiaples te chnies sipaldernes ont dous tisse manires te cagner te l'archant, ed tousse manires te le tbenser », se dit le baron sans se douter qu'il se rencontrait avec Panurge. Il renvoya son domestique  la recherche de madame Saint-Estve, qui ne vint que le lendemain. Questionn par Asie, le nouveau valet de chambre apprit  cet espion femelle les terribles rsultats des lettres crites par la matresse de monsieur le baron.


   Monsieur doit bien aimer cette femme-l, dit en terminant le valet de chambre, car il a failli mourir. Moi, je lui donnais le conseil de n'y pas retourner, il se verrait bientt cajol. Une femme qui cote  monsieur le baron dj cinq cent mille francs, dit-on, sans compter ce qu'il vient de dpenser dans le petit htel de la rue Saint-Georges!... Mais cette femme-l veut de l'argent et rien que de l'argent. En sortant de chez monsieur, madame la baronne disait en riant: «Si cela continue, cette fille-l me rendra veuve. »


   Diable! rpondit Asie, il ne faut jamais tuer la poule aux ufs d'or!


   Monsieur le baron n'espre plus qu'en vous, dit le valet de chambre.


   Ah! c'est que je me connais  faire marcher les femmes!...


   Allons, entrez, dit le valet de chambre en s'humiliant devant cette puissance occulte.


   Eh bien! dit la fausse Saint-Estve en entrant d'un air humble chez le malade, monsieur le baron prouve donc de petites contrarits?... Que voulez-vous! tout le monde est atteint par son faible. Moi aussi, j'ai vu des malheurs. En deux mois la roue de la fortune a drlement tourn pour moi! me voil cherchant une place... Nous n'avons t raisonnables ni l'un ni l'autre. Si monsieur le baron voulait me placer en qualit de cuisinire chez madame Esther, il aurait en moi la plus dvoue des dvoues, et je lui serais bien utile pour surveiller Eugnie et madame.


   Il ne s'achit boint te cela, dit le baron. Che ne buis barfenir  dre le madre, et che suis men gomme...


   Une toupie, reprit Asie. Vous avez fait aller les autres, papa, la petite vous tient et vous polissonne ... Le ciel est juste!


   Chiste? reprit le baron. Che ne d'ai bas vait fenir bir endentre te la morale...


   Bah! mon fils, un peu de morale ne gte rien. C'est le sel de la vie pour nous autres, comme le vice pour les dvts. Voyons, avez-vous t gnreux? Vous avez pay ses dettes...


   Ui! dit piteusement le baron.


   C'est bien. Vous avez dgag ses effets, c'est mieux; mais convenez-en?... ce n'est pas assez: a ne lui donne encore rien  rire, et ces cratures aiment  flamber…


   Che lui brebare eine sirbrise, rie Sainte-Chorche... Elle le said... dit le baron. Mais che ne feux pas dre ein chopart.


   Eh bien! quittez-la...


   Chai beur qu'elle ne me laisse hler, s'cria le baron.


   Et nous en voulons pour notre argent, mon fils, rpondit Asie. coutez. Nous en avons carott de ces millions au public, mon petit! On dit que vous en possdez vingt-cinq.


  (Le baron ne put s'empcher de sourire.)


   Eh bien! il faut en lcher un...


   Che le lgerais pien, rpondit le baron, mais che ne l'aurais bas plidt lg qu'on en temantera ein se gond.


   Oui, je comprends, rpondit Asie, vous ne voulez pas dire B, de peur d'aller jusqu'au Z. Esther est honnte fille cependant...


   Drs honde file! s'cria le banquier; ele feud pien s'eczguder, mais gomme on s'aguide t'eine tedde.


   Enfin, elle ne veut pas tre votre matresse, elle a de la rpugnance. Et je le conois, l'enfant a toujours obi  ses fantaisies. Quand on n'a connu que de charmants jeunes gens, on se soucie peu d'un vieillard... Vous n'tes pas beau, vous tes gros comme Louis XVIII, et un peu bta, comme tous ceux qui cajolent la fortune au lieu de s'occuper des femmes. Eh bien! si vous ne regardez pas  six cent mille francs, dit Asie, je me charge de la faire devenir pour vous tout ce que vous voudrez qu'elle soit.


   Ziz sante mile vrancs!... s'cria le baron en faisant un lger sursaut. Esder me gode eine milion tch!...


   Le bonheur vaut bien seize cent mille francs, mon gros corrompu. Vous connaissez des hommes, dans ce temps-ci, qui certainement ont mang plus d'un et de deux millions avec leurs matresses. Je connais mme des femmes qui ont cot la vie, et pour qui l'on a crach sa tte dans un panier... Vous savez ce mdecin qui a empoisonn son ami?... il voulait la fortune pour faire le bonheur d'une femme.


   Ui, che le zais, mais si che suis amreusse, che ne suis pas pde, izi, ti moins, gar quand che la fois, che lui tonnerais mon bordefeille...


   coutez, monsieur le baron, dit Asie en prenant une pose de Smiramis, vous avez t assez rinc comme a. Aussi vrai que je me nomme Saint-Estve, dans le commerce s'entend, je prends votre parti.


   Pien!... che te rgombenserai...


   Je le crois, car je vous ai montr que je savais me venger. D'ailleurs, sachez-le, papa, dit-elle en lui jetant un regard effroyable, j'ai les moyens de vous souffler madame Esther comme on mouche une chandelle. Et je connais ma femme! Quand la petite gueuse vous aura donn le bonheur, elle vous sera plus ncessaire encore qu'elle ne vous l'est en ce moment. Vous m'avez bien paye, vous vous tes fait tirer l'oreille, mais enfin vous avez financ! Moi, j'ai rempli mes engagements, pas vrai? Eh bien! tenez, je vais vous proposer un march.


   Foyons.


   Vous me placez cuisinire chez madame, vous me prenez pour dix ans, j'ai mille francs de gages, vous payez les cinq dernires annes d'avance (un denier  Dieu, quoi!). Une fois chez madame, je saurai la dterminer aux concessions suivantes. Par exemple, vous lui ferez arriver une toilette dlicieuse de chez madame Auguste, qui connat les gots et les faons de madame, et vous donnez des ordres pour que le nouvel quipage soit  la porte  quatre heures. Aprs la Bourse, vous montez chez elle, et vous allez faire une petite promenade au bois de Boulogne. Eh bien! cette femme dit ainsi qu'elle est votre matresse, elle s'engage au vu et au su de tout Paris...


   Cent mille francs...


   Vous dnerez avec elle (je sais faire de ces dners-l); vous la menez au spectacle, aux Varits,  l'avant-scne, et tout Paris dit alors: «Voil ce vieux filou de Nucingen avec sa matresse... »


   C'est flatteur de faire croire a?


   Tous ces avantages-l, je suis bonne femme, sont compris dans les premiers cent mille francs... En huit jours, en vous conduisant ainsi, vous aurez fait bien du chemin.


   Ch'aurai bay sant mile vrancs...


   Dans la seconde semaine, reprit Asie qui n'eut pas l'air d'avoir entendu cette piteuse phrase, madame se dcidera, pousse par ces prliminaires,  quitter son petit appartement et  s'installer dans l'htel que vous lui offrez. Votre Esther a revu le monde, elle a retrouv ses anciennes amies, elle voudra briller, elle fera les honneurs de son palais! C'est dans l'ordre...


   Encore cent mille francs!


   Dame... vous tes chez vous, Esther est compromise... elle est  vous. Reste une bagatelle dont vous faites le principal, vieux lphant! (Ouvre-t-il des yeux, ce gros monstre-l!) Eh bien! je m'en charge.


   Quatre cent mille...


   Ah! pour a, mon gros, tu ne les lches que le lendemain... Est-ce de la probit?... J'ai plus de confiance en toi que tu n'en as en moi. Si je dcide madame  se montrer comme votre matresse,  se compromettre,  prendre tout ce que vous lui offrirez, et peut-tre aujourd'hui, vous me croirez bien capable de l'amener  vous livrer le passage du Grand Saint-Bernard. Et c'est difficile, allez!... Il y a l, pour faire passer votre artillerie, autant de tirage que pour le premier consul dans les Alpes.


   Et birquoi?...


   Elle a le cur plein d'amour, razibus, comme vous dites, vous autres qui savez le latin, reprit Asie. Elle se croit une reine de Saba parce qu'elle s'est lave dans les sacrifices qu'elle a faits  son amant... une ide que ces femmes-l se fourrent dans la tte! Ah! mon petit, il faut tre juste, c'est beau! Cette farceuse-l mourrait de chagrin de vous appartenir, je n'en serais pas tonne; mais ce qui me rassure, moi, je vous le dis pour vous donner du cur, il y a chez elle un bon fond de fille.


   Ti has, dit le baron qui coutait Asie dans un profond silence et avec admiration, le chnie te la gorrhibtion, gomme chai le chique te la Panque.


   Est-ce dit, mon bichon? reprit Asie.


   Fa bir cinquande mile vrancs au lier de sante mile!... Et che tonnerai cint cent mile le lentemain te mon driomphe.


   Eh bien! je vais aller travailler, rpondit Asie. Ah! vous pouvez venir! reprit Asie avec respect. MONSIEUR trouvera MADAME dj douce comme un dos de chatte, et peut-tre dispose  lui tre agrable.


   Fa, fa, ma ponne, dit le banquier en se frottant les mains.


  Et, aprs avoir souri  cette affreuse multresse, il se dit: «Gomme on a rson t'afoir paugoup t'archant! »


  Et il sauta hors de son lit, alla dans ses bureaux et reprit le maniement de ses immenses affaires, le cur gai.
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  Chapitre VIII   Une abdication


  


  



  Rien ne pouvait tre plus funeste  Esther que le parti pris par Nucingen. La pauvre courtisane dfendait sa vie en se dfendant contre l'infidlit. Carlos appelait bgueulisme cette dfense si naturelle. Or Asie alla, non sans employer les prcautions usites en pareil cas, apprendre  Carlos la confrence qu'elle venait d'avoir avec le baron, et tout le parti qu'elle en avait tir. La colre de cet homme fut comme lui, terrible; il vint aussitt en voiture, les stores baisss, chez Esther, en faisant entrer la voiture sous la porte. Encore presque blanc quand il monta, ce double faussaire se prsenta devant la pauvre fille; elle le regarda, elle se trouvait debout, elle tomba sur un fauteuil, les jambes comme casses.


   Qu'avez-vous, monsieur? lui dit-elle en tressaillant de tous ses membres.


   Laisse-nous, Europe, dit-il  la femme de chambre.


  Esther regarda cette fille comme un enfant aurait regard sa mre, de qui quelque assassin le sparerait pour pouvoir le tuer.


   Savez-vous où vous enverrez Lucien? reprit Carlos quand il se trouva seul avec Esther.


   Où?... demanda-t-elle d'une voix faible en se hasardant  regarder son bourreau.


   L d'où je viens, mon bijou.


  Esther vit tout rouge en regardant l'homme.


   Aux galres, ajouta-t-il  voix basse. Esther ferma les yeux, ses jambes s'allongrent, ses bras pendirent, elle devint blanche. L'homme sonna, Prudence vint.


   Fais-lui reprendre connaissance, dit-il froidement, je n'ai pas fini.


  Il se promena dans le salon en attendant. Prudence-Europe fut oblige de venir prier Monsieur de porter Esther sur le lit; il la prit avec une facilit qui dnotait une force athltique. Il fallut aller chercher ce que la Pharmacie a de plus violent pour rendre Esther au sentiment de ses maux. Une heure aprs, la pauvre fille tait en tat d'couter ce cauchemar vivant, assis au pied du lit, le regard fixe et blouissant comme deux jets de plomb fondu.


   Mon petit cur, reprit-il, Lucien se trouve entre une vie splendide, honore, heureuse, digne, et le trou plein d'eau, de vase et de cailloux où il allait se jeter quand je l'ai rencontr. La maison de Grandlieu demande  ce cher enfant une terre d'un million avant de lui obtenir le titre de marquis et de lui tendre cette grande perche, appele Clotilde,  l'aide de laquelle il montera au pouvoir. Grce  nous deux, Lucien vient d'acqurir le manoir maternel, le vieux chteau de Rubempr qui n'a pas cot grand-chose, trente mille francs; mais son avou, par d'heureuses ngociations, a fini par y joindre pour un million de proprits, sur lesquelles on a pay trois cent mille francs. Le chteau, les frais, les primes  ceux qu'on a mis en avant pour dguiser l'opration aux gens du pays, ont absorb le reste. Nous avons bien, il est vrai, cent mille francs dans les affaires qui, d'ici  quelques mois, vaudront deux  trois cent mille francs; mais il restera toujours quatre cent mille francs  payer... Dans trois jours, Lucien revient d'Angoulme où il est all, car il ne doit pas tre souponn d'avoir trouv sa fortune en cardant vos matelas...


   Oh! non, dit-elle en levant les yeux par un mouvement sublime.


   Je vous le demande, est-ce le moment d'effrayer le baron? dit-il tranquillement, et vous avez failli le tuer avant-hier! il s'est vanoui comme une femme en lisant votre seconde lettre. Vous avez un fier style, je vous en fais mes compliments. Si le baron tait mort, que devenions-nous? Quand Lucien sortira de Saint-Thomas-d'Aquin, gendre du duc de Grandlieu, si vous voulez entrer dans la Seine... eh bien! mon amour, je vous offre la main pour faire le plongeon ensemble. C'est une manire d'en finir. Mais rflchissez donc un peu? Ne vaudrait-il pas mieux vivre en se disant  toute heure: Cette brillante fortune, cette heureuse famille... car il aura des enfants  des enfants!... avez-vous pens jamais au plaisir de passer vos mains dans la chevelure de ses enfants?…


  (Esther ferma les yeux et frissonna doucement.)


   Eh bien! en voyant l'difice de ce bonheur on se dit: «Voil mon uvre! »


  Il se fit une pause, pendant laquelle ces deux tres se regardrent.


   Voil ce que j'ai tent de faire d'un dsespoir qui se jetait  l'eau, reprit Carlos. Suis-je un goste, moi? Voil comme l'on aime! On ne se dvoue ainsi que pour les rois; mais je l'ai sacr roi, mon Lucien! On me riverait pour le reste de mes jours  mon ancienne chane, il me semble que je pourrais y rester tranquille en me disant: «Il est au bal, il est  la cour. » Mon me et ma pense triompheraient pendant que ma guenille serait livre aux argousins! Vous tes une misrable femelle, vous aimez en femelle! Mais l'amour, chez une courtisane, devrait tre, comme chez toutes les cratures dgrades, un moyen de devenir mre, en dpit de la nature qui vous frappe d'infcondit! Si jamais on retrouvait, sous la peau de l'abb Carlos Herrera, le condamn que j'tais auparavant, savez-vous ce que je ferais pour ne pas compromettre Lucien?


  Esther attendit dans une sorte d'anxit.


   Eh bien! reprit-il aprs une lgre pause, je mourrais comme les ngres, en avalant ma langue. Et vous, avec vos simagres, vous indiquez ma trace. Que vous avais-je demand?... de reprendre la jupe de la Torpille pour six mois, pour six semaines, et de vous en servir pour pincer un million... Lucien ne vous oubliera jamais! Les hommes n'oublient pas l'tre qui se rappelle  leur souvenir par le bonheur dont on jouit tous les matins en se rveillant toujours riche. Lucien vaut mieux que vous... il a commenc par aimer Coralie, elle meurt, bon; mais il n'avait pas de quoi la faire enterrer, il n'a pas fait comme vous tout  l'heure, il ne s'est pas vanoui, quoique pote; il a crit six chansons gaillardes, et il en a eu trois cents francs avec lesquels il a pu payer le convoi de Coralie. J'ai ces chansons-l, je les sais par cur. Eh bien! composez vos chansons: soyez gaie, soyez folle! soyez irrsistible et... insatiable! Vous m'avez entendu? ne m'obligez plus  parler... Baisez papa. Adieu...


  Quand, une demi-heure aprs, Europe entra chez sa matresse, elle la trouva devant un crucifix agenouille dans la pose que le plus religieux des peintres a donne  Mose devant le buisson d'Horeb, pour en peindre la profonde et entire adoration devant Jehovah. Aprs avoir dit ses dernires prires, Esther renonait  sa belle vie,  l'honneur qu'elle s'tait fait,  sa gloire,  ses vertus,  son amour. Elle se leva.


   Oh! madame, vous ne serez plus jamais ainsi! s'cria Prudence Servien stupfaite de la sublime beaut de sa matresse.


  Elle tourna promptement la psych pour que la pauvre fille pt se voir. Les yeux retenaient encore un peu de l'me qui s'envolait au ciel. Le teint de la Juive tincelait. Tremps de larmes absorbes par le feu de la prire, ses cils ressemblaient  un feuillage aprs une pluie d't, le soleil de l'amour pur les brillantait pour la dernire fois. Les lvres gardaient comme une expression des dernires invocations aux anges,  qui sans doute elle avait emprunt la palme du martyre en leur confiant sa vie sans souillure. Enfin, elle avait la majest qui dut briller chez Marie Stuart au moment où elle dit adieu  sa couronne,  la terre et  l'amour.


   J'aurais voulu que Lucien me vt ainsi, dit-elle en laissant chapper un soupir touff. Maintenant, reprit-elle d'une voix vibrante, blaguons...


  En entendant ce mot, Europe resta tout hbte, comme elle et pu l'tre en entendant blasphmer un ange.


   Eh bien! qu'as-tu donc  regarder si j'ai dans la bouche des clous de girofle au lieu de dents? Je ne suis plus maintenant qu'une infme et immonde crature, une fille, une voleuse, et j'attends milord. Ainsi, fais chauffer un bain et apprte-moi ma toilette. Il est midi, le baron viendra sans doute aprs la Bourse, je vais lui dire que je l'attends, et j'entends qu'Asie lui apprte un dner un peu chouette, je veux le rendre fou cet homme... Allons, va, va, ma fille... Nous allons rire, c'est--dire nous allons travailler.


  Elle se mit  sa table, et crivit la lettre suivante:


  



  «Mon ami, si la cuisinire que vous m'avez envoye n'avait jamais t  mon service, j'aurais pu croire que votre intention tait de me faire savoir combien de fois vous vous tes vanoui avant-hier en recevant mes trois poulets. (Que voulez-vous? j'tais trs nerveuse ce jour-l, je repassais les souvenirs de ma dplorable existence.) Mais je connais la sincrit d'Asie. Je ne me repens donc plus de vous avoir fait quelque chagrin, puisqu'il a servi  me prouver combien je vous suis chre. Nous sommes ainsi, nous autres pauvres cratures mprises: une affection vraie nous touche bien plus que de nous voir l'objet de dpenses folles. Pour moi, j'ai toujours eu peur d'tre comme le portemanteau où vous accrochiez vos vanits. a m'ennuyait de ne pas tre autre chose pour vous. Oui, malgr vos belles protestations, je croyais que vous me preniez pour une femme achete. Eh bien! maintenant, vous me trouverez bonne fille, mais  condition de toujours m'obir un petit peu. Si cette lettre peut remplacer pour vous les ordonnances du mdecin, vous me le prouverez en venant me voir aprs la Bourse. Vous trouverez sous les armes, et pare de vos dons, celle qui se dit, pour la vie, votre machine  plaisir,


  «ESTHER. »


  



  


  A la Bourse, le baron de Nucingen fut si gaillard, si content, si facile en apparence, et se permit tant de plaisanteries, que du Tillet et les Keller, qui s'y trouvaient, ne purent s'empcher de lui demander raison de son hilarit.


   Che suis am... Nous bentons piendd la gremaillire, dit-il  du Tillet.


   A combien cela vous revient-il? lui repartit brusquement Franois Keller  qui madame Colleville avait cot, disait-on, vingt-cinq mille francs par an.


   Chamais cedde phme, qui ed ein anche, ne m'a temant teux liarts.


   Cela ne se fait jamais, lui rpondit du Tillet. C'est pour ne jamais avoir  demander qu'elles se donnent des tantes ou des mres.
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  Chapitre IX   Esther reparat  fleur de Paris


  


  



  De la Bourse  la rue Taitbout, le baron dit sept fois  son domestique: «Fus n'alez bas, vouedds tonc le gefal!... » Il grimpa lestement, et trouva pour la premire fois sa matresse belle comme le sont ces filles dont l'unique occupation est le soin de leur toilette et de leur beaut. Sortie du bain, la fleur tait frache, parfume  inspirer des dsirs  Robert d'Arbrissel. Esther avait fait une demi-toilette dlicieuse. Une redingote de reps noir, garnie en passementerie de soie rose, s'ouvrait sur une jupe de satin gris, le costume que se fit plus tard la belle Amigo dans i Puritani. Un fichu de point d'Angleterre retombait sur les paules en badinant. Les manches de la robe taient pinces par des lisrs pour diviser les bouffants que, depuis quelque temps, les femmes comme il faut avaient substitus aux manches  gigot devenues partout monstrueuses. Esther avait fix par une pingle, sur ses magnifiques cheveux, un bonnet de malines, dit  la folle, prs de tomber et qui ne tombait pas, mais qui lui donnait l'air d'tre en dsordre et mal peigne, quoique l'on vt parfaitement les raies blanches de sa petite tte entre les sillons des cheveux.


   N'est-ce pas une horreur de voir madame si belle dans un salon pass comme celui-l? dit Europe au baron en lui ouvrant la porte du salon.


   H pien! fennez rie Sainte-Chorche, dit le baron en restant en arrt comme un chien devant une perdrix. Le demps ed manivique, nus nus bromenerons aux Jamps-Eluses, et matame Saint-Estfe afec Ichnie dransborderont dutte fodre toiledde, fodre linche et nodre tinner  la rie Sainte-Chorche.


   Je ferai tout ce que vous voudrez, dit Esther, si vous voulez me faire le plaisir d'appeler ma cuisinire Asie, et Eugnie, Europe. J'ai surnomm ainsi toutes les femmes qui m'ont servie, depuis les deux premires que j'ai eues. Je n'aime pas le changement...


   Acie... Irobe... rpta le baron en se mettant  rire. Gomme fus edes trle... fus affez tes imachinassions... Ch'aurais manch pien tes tinners afant te nommer eine guisinire Acie.


   C'est notre tat d'tre drles, dit Esther. Voyons, une pauvre fille ne peut donc pas se faire nourrir par l'Asie et habiller par l'Europe, quand vous, vous vivez de tout le monde? C'est un mythe, quoi! Il y a des femmes qui mangeraient la terre, il ne m'en faut que la moiti. Voil!


   Quelle phme que montame Saind-Esdfe! se dit le baron en admirant le changement des faons d'Esther.


   Europe, ma fille, il me faut un chapeau, dit Esther. Je dois avoir une capote de satin noir double de rose, garnie en dentelles.


   Madame Thomas ne l'a pas envoye... Allons, baron, vite! haut la patte! commencez votre service d'homme de peine, c'est--dire d'homme heureux! Le bonheur est lourd!... Vous avez votre cabriolet, allez chez madame Thomas, dit Europe au baron. Vous ferez demander par votre domestique la capote de madame Van Bogseck... Et surtout, lui dit-elle  l'oreille, rapportez-lui le plus beau bouquet qu'il y ait  Paris. Nous sommes en hiver, tchez d'avoir des fleurs des Tropiques.


  Le baron descendit et dit  son domestique:


   Ghez montame Domas.


  Le domestique mena son matre chez une fameuse ptissire.


   C'edde ein margeante de motes, vichi pedte, ed non te cateaux, dit le baron qui courut au Palais-Royal chez madame Prvt, où il fit composer un bouquet de cinq louis, pendant que son domestique allait chez la fameuse marchande de modes.


  En se promenant dans Paris, l'observateur superficiel se demande quels sont les fous qui viennent acheter les fleurs fabuleuses qui parent la boutique de l'illustre bouquetire et les primeurs de l'europen Chevet, le seul, avec le Rocher de Cancale, qui offre une vritable et dlicieuse Revue des Deux Mondes… Il s'lve tous les jours,  Paris, cent et quelques passions  la Nucingen, qui se prouvent par des rarets que les reines n'osent pas se donner, et qu'on offre,  genoux,  des filles qui, selon le mot d'Asie, aiment  flamber. Sans ce petit dtail, une honnte bourgeoise ne comprendrait pas comment une fortune se fond entre les mains de ces cratures dont la fonction sociale, dans le systme fouririste, est peut-tre de rparer les malheurs de l'Avarice et de la Cupidit. Ces dissipations sont sans doute au Corps Social ce qu'un coup de lancette est pour un corps plthorique. En deux mois, Nucingen venait d'arroser le Commerce de plus de deux cent mille francs.


  Quand le vieil amoureux revint, la nuit tombait, le bouquet tait inutile. L'heure d'aller aux Champs-lyses, en hiver, est de deux heures  quatre. Nanmoins la voiture servit  Esther pour se rendre de la rue Taitbout  la rue Saint-Georges, où elle prit possession du bedid balai. Jamais, disons-le, Esther n'avait encore t l'objet d'un pareil culte ni de profusions pareilles, elle en fut surprise; mais elle se garda bien, comme toutes ces royales ingrates, de montrer le moindre tonnement. Quand vous entrez dans Saint-Pierre de Rome, pour vous faire apprcier l'tendue et la hauteur de la reine des cathdrales, on vous montre le petit doigt d'une statue qui a je ne sais quelle longueur, et qui vous semble un petit doigt naturel. Or, on a tant critiqu les descriptions, nanmoins si ncessaires  l'histoire de nos murs, qu'il faut imiter ici le cicerone romain. Donc, en entrant dans la salle  manger, le baron ne put s'empcher de faire manier  Esther l'toffe des rideaux de croise, drape avec une abondance royale, double en moire blanche et garnie d'une passementerie digne du corsage d'une princesse portugaise. Cette toffe tait une soierie achete  Canton où la patience chinoise avait su peindre les oiseaux d'Asie avec une perfection dont le modle n'existe que sur les vlins du Moyen ge, ou dans le missel de Charles Quint, l'orgueil de la bibliothque impriale de Vienne.


   Elle a god teux mile vrans l'aune  eine milort qui l'a rabborde tes Intes...


   Trs bien. Charmant! Quel plaisir ce sera de boire ici du vin de Champagne! dit Esther. La mousse ne s'y salira pas sur du carreau!


   Oh! madame, dit Europe, mais voyez donc le tapis?...


   Gomme on affait tessin la dabis bir la tuc Dorlonia, mon hmi, qui le droufe drob cher, che l'ai bris bir vus, qui des eine reine! dit Nucingen.


  Par un effet du hasard, ce tapis, d  l'un de nos plus ingnieux dessinateurs, se trouvait assorti aux caprices de la draperie chinoise. Les murs peints par Schinner et Lon de Lora reprsentaient de voluptueuses scnes mises en relief par des bnes sculpts, acquis  prix d'or chez du Sommerard, et formant des panneaux où de simples filets d'or attiraient sobrement la lumire. Maintenant vous pouvez juger du reste.


   Vous avez bien fait de m'amener ici, dit Esther, il me faudra bien huit jours pour m'habituer  ma maison, et ne pas avoir l'air d'une parvenue...


   Ma mson! rptait joyeusement le baron. Fus accebdez tonc?...


   Mais oui, mille fois oui, animal-bte, dit-elle en souriant.


   Hnimle dait azez...


   Bte est pour la caresse, reprit-elle en le regardant.


  Le pauvre Loup-Cervier prit la main d'Esther et la mit sur son cur: il tait assez animal pour sentir, mais trop bte pour trouver un mot.


   Foyez gomme il pat... bir un bedid mote te dentresse!... reprit-il.


  Et il emmena sa desse (tesse) dans la chambre  coucher.


   Oh! madame, dit Eugnie, je ne peux pas rester l, moi! L'on a trop envie de se mettre au lit.


   Eh bien! dit Esther, je veux te payer tout a d'un seul coup. Tiens, mon gros lphant, aprs le dner nous irons ensemble au spectacle. J'ai une fringale de spectacle.


  Il y avait prcisment cinq ans qu'Esther n'tait alle  un thtre. Tout Paris se portait alors  la Porte Saint-Martin, pour y voir une de ces pices auxquelles la puissance des acteurs communique une expression de ralit terrible, Richard Darlington. Comme toutes les natures ingnues, Esther aimait autant ressentir les tressaillements de la frayeur qu' se laisser aller aux larmes de la tendresse.


   Nous irons voir Frdrick Lematre, dit-elle, j'adore cet acteur-l!


   C'edde ein trame sfache, dit Nucingen qui se vit contraint en un moment de s'afficher.


  Le baron envoya son domestique chercher une des deux loges d'Avant-Scne aux Premires. Autre originalit parisienne! Quand le Succs, aux pieds d'argile, emplit une salle, il y a toujours une loge d'Avant-Scne  louer dix minutes avant le lever du rideau; les directeurs la gardent pour eux quand il ne s'est pas prsent pour la prendre une passion  la Nucingen. Cette loge est, comme la primeur de Chevet, l'impt prlev sur les fantaisies de l'Olympe parisien.


  Il est inutile de parler du service. Nucingen avait entass trois services: le petit service, le moyen service, le grand service. Le dessert du grand service tait, en entier, assiettes et plats, de vermeil sculpt. Le banquier, pour ne pas paratre craser la table de valeurs d'or et d'argent, avait joint  tous ces services une porcelaine de la plus charmante fragilit, genre Saxe, et qui cotait plus qu'un service d'argenterie. Quant au nappage, le linge de Saxe, le linge d'Angleterre, de Flandre et de France rivalisaient de perfection avec leurs fleurs damasses.


  Au dner, ce fut au tour du baron d'tre surpris en gotant la cuisine d'Asie.


   Che gomprents, dit-il, birquoi fus la nommez Acie: c'ed eine guizine aciadique.


   Ah! je commence  croire qu'il m'aime, dit Esther  Europe, il a dit quelque chose qui ressemble  un mot.


   Il y en a blisieurs, dit-il.


   Eh bien! il est encore plus Turcaret qu'on le dit, s'cria la rieuse courtisane  cette rponse digne des navets clbres chappes au banquier.


  La cuisine tait pice de manire  donner une indigestion au baron, pour qu'il s'en allt chez lui de bonne heure; aussi fut-ce tout ce qu'il rapporta de sa premire entrevue avec Esther en fait de plaisir. Au spectacle, il fut oblig de boire un nombre infini de verres d'eau sucre, en laissant Esther seule pendant les entractes. Par une rencontre si prvisible qu'on ne saurait la nommer un hasard, Tullia, Mariette et madame du Val-Noble se trouvaient au spectacle ce jour-l. Richard Darlington fut un de ces succs fous, et mrits d'ailleurs, comme il ne s'en voit qu' Paris. En voyant ce drame, tous les hommes concevaient qu'on pt jeter sa femme lgitime par la fentre, et toutes les femmes aimaient  se voir injustement opprimes. Les femmes se disaient: «C'est trop fort, nous ne sommes que pousses... mais a nous arrive souvent!... » Or une crature de la beaut d'Esther, mise comme Esther, ne pouvait pas flamber impunment  l'Avant-Scne de la Porte Saint-Martin. Aussi, ds le second acte, y eut-il dans la loge des deux danseuses une sorte de rvolution cause par la constatation de l'identit de la belle inconnue avec la Torpille.


   Ah ! d'où sort-elle? dit Mariette  madame du Val-Noble, je la croyais noye...


   Est-ce elle? elle me parat trente-sept fois plus jeune et plus belle qu'il y a six ans.


   Elle s'est peut-tre conserve comme madame d'Espard et madame Zayonchek, dans la glace, dit le comte de Brambourg qui avait conduit les trois femmes au spectacle, dans une loge du rez-de-chausse.


   N'est-ce pas le rat que vous vouliez m'envoyer pour empaumer mon oncle? dit-il  Tullia.


   Prcisment, rpondit la danseuse. du Bruel, allez donc  l'Orchestre, voir si c'est bien elle.


   Fait-elle sa tte! s'cria madame du Val-Noble en se servant d'une admirable expression du vocabulaire des filles.


   Oh! s'cria le comte de Brambourg, elle en a le droit, car elle est avec mon ami, le baron de Nucingen. J'y vais.


   Est-ce que ce serait cette prtendue Jeanne d'Arc qui a conquis Nucingen, et avec laquelle on nous embte depuis trois mois?... dit Mariette.


   Bonsoir, mon cher baron, dit Philippe Bridau en entrant dans la loge de Nucingen. Vous voil donc mari avec mademoiselle Esther?... Mademoiselle, je suis un pauvre officier que vous deviez jadis tirer d'un mauvais pas,  Issoudun... Philippe Bridau...


   Connais pas, dit Esther en braquant ses jumelles sur la salle.


   Montemiselle, rpondit le baron, ne s'abbelle blis Esder di gourt; elle ha nom matame te Jamby (Champy), eine bedid pien que che lui ai aged...


   Si vous faites bien les choses, dit le comte, ces dames disent que madame de Champy fait trop sa tte... Si vous ne voulez pas vous souvenir de moi, daignerez-vous reconnatre Mariette, Tullia, madame du Val-Noble, dit ce parvenu que le duc de Maufrigneuse avait mis en faveur auprs du Dauphin.


   Si ces dames sont bonnes pour moi, je suis dispose  leur tre trs agrable, rpondit schement madame de Champy.


   Bonnes! dit Philippe, elles sont excellentes, elles vous surnomment Jeanne d'Arc.


   Eh! pien, si ces tames feulent fus dennir gombagnie, dit Nucingen, che fus laiserai sle, gar chai drob manch. Vodre foidire fientra vus brentre afec vos chens... Tiaple t'Acie!...


   Pour la premire fois, vous me laisseriez seule! dit Esther. Allons donc! il faut savoir mourir sur votre bord. J'ai besoin de mon homme pour sortir. Si j'tais insulte, je crierais donc pour rien?...


  L'gosme du vieux millionnaire dut cder devant les obligations de l'amoureux. Le baron souffrit et resta. Esther avait ses raisons pour garder son homme. Si elle recevait ses anciennes connaissances, elle ne devait pas tre questionne aussi srieusement en compagnie qu'elle l'aurait t seule. Philippe Bridau se hta de revenir dans la loge des danseuses auxquelles il apprit l'tat des choses.


   Ah! c'est elle qui hrite de ma maison de la rue Saint-Georges! dit avec amertume madame du Val-Noble qui, dans le langage de ces sortes de femmes, se trouvait  pied.


   Probablement, rpondit le colonel. Du Tillet m'a dit que le baron y avait dpens trois fois autant que votre pauvre Falleix.


   Allons donc la voir? dit Tullia.


   Ma foi! non, rpliqua Mariette, elle est trop belle, j'irai la voir chez elle.


   Je me trouve assez bien pour me risquer, rpondit Tullia.


  Le hardi Premier Sujet vint donc pendant l'entracte, et renouvela connaissance avec Esther qui se tint dans les gnralits.


   Et d'où reviens-tu, ma chre enfant? demanda la danseuse qui n'en pouvait mais de curiosit.


   Oh! je suis reste pendant cinq ans dans un chteau des Alpes avec un Anglais jaloux comme un tigre, un nabab; je l'appelais un nabot, car il n'tait pas si grand que le duc d'Hrouville. Et je suis retombe  un banquier, de carabe en syllabe, comme dit Florine. Aussi, maintenant que me voil revenue  Paris, ai-je des envies de m'amuser qui me vont rendre un vrai Carnaval. J'aurai maison ouverte. Ah! il faut me refaire de cinq ans de solitude, et je commence  me rattraper. Cinq ans d'Anglais, c'est trop; d'aprs les affiches, on doit n'y tre que six semaines.


   Est-ce le baron qui t'a donn cette dentelle?


   Non, c'est un reste de nabab... Ai-je du malheur, ma chre! il tait jaune comme un rire d'ami devant un succs, j'ai cru qu'il mourrait en dix mois. Bah! il tait fort comme une Alpe. Il faut se dfier de tous ceux qui se disent malades du foie... Je ne veux plus entendre parler de foie. J'ai eu trop de foi... aux proverbes.... Ce nabab m'a vole, il est mort sans faire de testament, et la famille m'a mise  la porte comme si j'avais eu la peste. Aussi ai-je dit  ce gros-l: «Paye pour deux! » Vous avez bien raison de m'appeler une Jeanne d'Arc, j'ai perdu l'Angleterre! et je mourrai peut-tre brle.


   D'amour! dit Tullia.


   Et vive! rpondit Esther que ce mot rendit songeuse.


  Le baron riait de toutes ces niaiseries au gros sel, mais il ne les comprenait pas toujours sur-le-champ, en sorte que son rire ressemblait  ces fuses oublies qui partent aprs un feu d'artifice. Nous vivons tous dans une sphre quelconque, et les habitants de toutes les sphres sont dous d'une dose gale de curiosit. Le lendemain,  l'Opra, l'aventure du retour d'Esther fut la nouvelle des coulisses. Le matin, de deux heures  quatre heures, tout le Paris des Champs-lyses avait reconnu la Torpille, et savait enfin quel tait l'objet de la passion du baron de Nucingen.


   Savez-vous, disait Blondet  de Marsay dans le foyer de l'Opra, que la Torpille a disparu le lendemain du jour où nous l'avons reconnue ici pour tre la matresse du petit Rubempr?


  A Paris, comme en province, tout se sait. La police de la rue de Jrusalem n'est pas si bien faite que celle du monde, où chacun s'espionne sans le savoir. Aussi Carlos avait-il bien devin quel tait le danger de la position de Lucien pendant et aprs la rue Taitbout.
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  Chapitre X   Une femme  pied


  


  



  Il n'existe pas de situation plus horrible que celle où se trouvait madame du Val-Noble, et le mot tre  pied la rend  merveille. L'insouciance et la prodigalit de ces femmes les empchent de songer  l'avenir. Dans ce monde exceptionnel, beaucoup plus comique et spirituel qu'on ne le pense, les femmes qui ne sont pas belles de cette beaut positive, presque inaltrable et facile  reconnatre, les femmes qui ne peuvent tre aimes enfin que par caprice, pensent seules  leur vieillesse et se font une fortune; plus elles sont belles, plus imprvoyantes elles sont. «Tu as donc peur de devenir laide, que tu te fais des rentes?... » est un mot de Florine  Mariette qui peut faire comprendre une des causes de cette prodigalit. Dans le cas d'un spculateur qui se tue, d'un prodigue  bout de ses sacs, ces femmes tombent donc avec une effroyable rapidit d'une opulence effronte  une profonde misre. Elles se jettent alors dans les bras de la marchande  la toilette, elles vendent  vil prix des bijoux exquis, elles font des dettes, surtout pour rester dans un luxe apparent qui leur permette de retrouver ce qu'elles viennent de perdre: une caisse où puiser. Ces hauts et ces bas de leur vie expliquent assez bien la chert d'une liaison presque toujours mnage, en ralit, comme Asie avait agraf (autre mot du vocabulaire Nucingen avec Esther. Aussi ceux qui connaissent bien leur Paris savent-ils parfaitement  quoi s'en tenir en retrouvant aux Champs-lyses, ce bazar mouvant et tumultueux, telle femme en voiture de louage, aprs l'avoir vue, un an, six mois auparavant, dans un quipage tourdissant de luxe et de la plus belle tenue.


   Quand on tombe  Sainte-Plagie, il faut savoir rebondir au bois de Boulogne, disait Florine en riant avec Blondet du petit vicomte de Portendure.


  Quelques femmes habiles ne risquent jamais ce contraste. Elles restent ensevelies en d'affreux htels garnis, où elles expient leurs profusions par des privations comme en souffrent les voyageurs gars dans un Sahara quelconque; mais elles n'en conoivent pas la moindre vellit d'conomie. Elles se hasardent aux bals masqus, elles entreprennent un voyage en province, elles se montrent bien mises sur les boulevards par les belles journes. Elles trouvent d'ailleurs entre elles le dvouement que se tmoignent les classes proscrites. Les secours  donner cotent peu de chose  la femme heureuse, qui se dit en elle-mme: «Je serai comme a dimanche. »


  La protection la plus efficace est nanmoins celle de la marchande  la toilette. Quand cette usurire se trouve crancire, elle remue et fouille tous les curs de vieillards en faveur de son hypothque  brodequins et  chapeaux. Incapable de prvoir le dsastre d'un des plus riches et des plus habiles Agents de change, madame du Val-Noble fut donc prise en plein dsordre. Elle employait l'argent de Falleix  ses caprices, et s'en remettait sur lui pour les choses utiles et pour son avenir.


   Comment, disait-elle  Mariette, s'attendre  cela de la part d'un homme qui paraissait si bon enfant?


  Dans presque toutes les classes de la socit, le bon enfant est un homme qui a de la largeur, qui prte quelques cus par-ci par-l sans les redemander, qui se conduit toujours d'aprs les rgles d'une certaine dlicatesse, en dehors de la moralit vulgaire, oblige, courante. Certaines gens dits vertueux et probes, semblablement  Nucingen, ont ruin leurs bienfaiteurs, et certaines gens sortis de la Police Correctionnelle sont d'une ingnieuse probit pour une femme. La vertu complte, le rve de Molire, Alceste, est excessivement rare; elle se rencontre nanmoins partout, mme  Paris. Le bon enfant est le produit d'une certaine grce dans le caractre qui ne prouve rien. Un homme est ainsi comme le chat est soyeux, comme une pantoufle est faite pour tre prte au pied. Donc, dans l'acception du mot bon enfant par les femmes entretenues, Falleix devait avertir sa matresse de la faillite et lui laisser de quoi vivre. D'Estourny, le galant escroc, tait un bon enfant; il trichait au jeu, mais il avait mis de ct trente mille francs pour sa matresse. Aussi, dans les soupers de carnaval, les femmes rpondaient-elles  ses accusateurs:


   C'EST GAL!... vous aurez beau dire, Georges tait un bon enfant, il avait de belles manires, il mritait un meilleur sort!


  Les filles se moquent des lois, elles adorent une certaine dlicatesse; elles savent se vendre, comme Esther, pour un beau idal secret, leur religion  elles. Aprs avoir  grand-peine sauv quelques bijoux du naufrage, madame du Val-Noble succombait sous le poids terrible de cette accusation: «Elle a ruin Falleix! » Elle atteignait  l'ge de trente ans, et quoiqu'elle ft dans tout le dveloppement de sa beaut, nanmoins elle pouvait d'autant mieux passer pour une vieille femme que, dans ces crises, une femme a contre soi toutes ses rivales. Mariette, Florine et Tullia recevaient bien leur amie  dner, lui donnaient bien quelques secours mais, ne connaissant pas le chiffre de ses dettes, elles n'osaient sonder la profondeur de ce gouffre. Six ans d'intervalle constituaient un point d'aiguille un peu trop long dans les fluctuations de la mer parisienne, entre la Torpille et madame du Val-Noble, pour que la femme  pied s'adresst  la femme en voiture; mais la Val-Noble savait Esther trop gnreuse pour ne pas songer parfois qu'elle avait, selon son mot, hrit d'elle, et venir  elle dans une rencontre qui semblerait fortuite, quoique cherche. Pour faire arriver ce hasard, madame du Val-Noble, mise en femme comme il faut, se promenait aux Champs-lyses tous les jours, ayant au bras Thodore Gaillard, qui a fini par l'pouser et qui, dans cette dtresse, se conduisait trs bien avec son ancienne matresse, il lui donnait des loges et la faisait inviter  toutes les parties. Elle se flattait que, par un beau temps, Esther se promnerait, et qu'elles se trouveraient face  face. Esther avait Paccard pour cocher, car sa maison fut, en cinq jours, organise par Asie, par Europe et Paccard, d'aprs les instructions de Carlos, de manire  faire de la maison rue Saint-Georges une forteresse imprenable. De son ct, Peyrade, m par sa haine profonde, par son dsir de vengeance, et surtout dans le dessein d'tablir sa chre Lydie, prit pour but de promenade les Champs-lyses, ds que Contenson lui dit que la matresse de monsieur de Nucingen y tait visible. Peyrade se mettait si parfaitement en Anglais, et parlait si bien en franais avec les gazouillements que les Anglais introduisent dans notre langage; il savait si purement l'anglais, il connaissait si compltement les affaires de ce pays où, par trois fois, la police de Paris l'avait envoy, en 1779 et 1786, qu'il soutint son rle d'Anglais chez des ambassadeurs et  Londres, sans veiller de soupons. Peyrade, qui tenait beaucoup de Musson, le fameux mystificateur, savait se dguiser avec tant d'art que Contenson, un jour, ne le reconnut pas. Accompagn de Contenson dguis en multre, Peyrade examinait, de cet il qui semble inattentif, mais qui voit tout, Esther et ses gens. Il se trouva donc naturellement dans la contre-alle où les gens  quipage se promnent quand il fait sec et beau, le jour où Esther y rencontra madame du Val-Noble. Peyrade, suivi de son multre en livre, marcha sans affectation, et en vrai nabab qui ne pense qu' lui-mme, sur la ligne des deux femmes, de manire  saisir  la vole quelques mots de leur conversation.


   Eh bien! ma chre enfant, disait Esther  madame du Val-Noble, venez me voir. Nucingen se doit  lui-mme de ne pas laisser sans un liard la matresse de son Agent de change...


   D'autant plus qu'on dit qu'il l'a ruin, dit Thodore Gaillard, et que nous pourrions bien le faire chanter...


   Il dne chez moi demain, viens, ma bonne, dit Esther.


  Puis elle lui dit  l'oreille: «J'en fais ce que je veux, il n'a pas encore a! »


  Elle mit un de ses ongles tout gant sous la plus jolie de ses dents, et fit ce geste assez connu dont la signification nergique veut dire: rien du tout!


   Tu le tiens...


   Ma chre, il n'a encore que pay mes dettes...


   Est-il petite-poche! s'cria Suzanne du Val-Noble.


   Oh! reprit Esther, j'en avais  faire reculer un ministre des finances. Maintenant, je veux trente mille francs de rente, avant le premier coup de minuit. Oh! il est charmant, je n'ai pas  me plaindre... Il va bien. Dans huit jours, nous pendons la crmaillre, tu en seras... Le matin, il doit m'offrir le contrat de la maison de la rue Saint-Georges. Dcemment, on ne peut pas habiter une pareille maison sans trente mille francs de rentes  soi, pour les retrouver en cas de malheur. J'ai connu la misre, et je n'en veux plus. Il y a de certaines connaissances dont on a trop tout de suite.


   Toi qui disais: «La fortune c'est moi! » comme tu as chang! s'cria Suzanne.


   C'est l'air de la Suisse, on y devient conome... Tiens, vas-y, ma chre! fais-y un Suisse, et tu en feras peut-tre un mari! car ils ne savent pas encore ce que sont des femmes comme nous... Dans tous les cas, tu en reviendras avec l'amour des rentes sur le Grand Livre, un amour honnte et dlicat! Adieu.


  Esther remonta dans sa belle voiture attele des plus magnifiques chevaux gris pommels qui fussent alors  Paris.


   La femme qui monte en voiture, dit alors Peyrade en anglais  Contenson, est bien, mais j'aime encore mieux celle qui se promne, tu vas la suivre et savoir qui elle est.


   Voici ce que cet Anglais vient de dire en anglais, dit Thodore Gaillard en rptant  madame du Val-Noble la phrase de Peyrade.


  Avant de se risquer  parler anglais, Peyrade avait lch dans cette langue un mot qui fit faire  Thodore Gaillard un mouvement de physionomie par lequel il s'tait assur que le journaliste savait l'anglais. Madame du Val-Noble alla ds lors trs lentement chez elle rue Louis-le-Grand, dans un htel garni dcent, en regardant de ct pour voir si le multre la suivait. Cet tablissement appartenait  une madame Grard que, dans ses jours de splendeur, madame du Val-Noble avait oblige, et qui lui tmoignait de la reconnaissance en la logeant d'une faon convenable. Cette bonne femme, bourgeoise honnte et pleine de vertus, pieuse mme, acceptait la courtisane comme une femme d'un ordre suprieur; elle la voyait toujours au milieu de son luxe, elle la prenait pour une reine dchue; elle lui confiait ses filles; et, chose plus naturelle qu'on ne le pense, la courtisane tait aussi scrupuleuse en les menant au spectacle que le serait une mre, elle tait aime des deux demoiselles Grard. Cette brave et digne htesse ressemblait  ces sublimes prtres qui voient encore une crature  sauver,  aimer, dans ces femmes mises hors la loi. Madame du Val-Noble respectait cette honntet, souvent elle l'enviait en causant le soir, et en dplorant ses malheurs.


   Vous tes encore belle, vous pouvez faire une bonne fin, disait madame Grard.


  Madame du Val-Noble n'tait d'ailleurs tombe que relativement. La toilette de cette femme, si gaspilleuse et si lgante, tait encore assez bien fournie pour lui permettre de paratre,  l'occasion, comme le jour de Richard Darlington  la Porte Saint-Martin, dans tout son clat. Madame Grard payait encore assez gracieusement les voitures dont la femme  pied avait besoin pour aller dner en ville, pour se rendre au spectacle et en revenir.


   Eh bien! ma chre madame Grard, dit-elle  cette honnte mre de famille, mon sort va changer, je crois...


   Allons, madame, tant mieux; mais soyez sage, pensez  l'avenir... Ne faites plus de dettes. J'ai tant de mal  renvoyer ceux qui vous cherchent!...


   Eh! ne vous inquitez pas de ces chiens-l, qui tous ont gagn des sommes normes avec moi. Tenez, voici des billets des Varits pour vos filles, une bonne loge aux deuximes. Si quelqu'un me demandait ce soir et que je ne fusse pas rentre, on laisserait monter tout de mme. Adle, mon ancienne femme de chambre, y sera; je vais vous l'envoyer.


  Madame du Val-Noble, qui n'avait ni tante ni mre, se trouvait force de recourir  sa femme de chambre (aussi  pied!) pour faire jouer le rle d'une Saint-Estve auprs de l'inconnu dont la conqute allait lui permettre de remonter  son rang. Elle alla dner avec Thodore Gaillard, qui, pour ce jour-l, se trouvait avoir une partie, c'est--dire un dner offert par Nathan, qui payait un pari perdu, une de ces dbauches dont on dit aux invits: «Il y aura des femmes. »
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  Chapitre XI   Peyrade en nabab


  


  



  Peyrade ne s'tait pas dcid sans de puissantes raisons  donner de sa personne dans le champ de cette intrigue. Sa curiosit, comme celle de Corentin, tait d'ailleurs si vivement excite que, sans raison, il se ft encore ml volontiers  ce drame. En ce moment la politique de Charles X avait achev sa dernire volution. Aprs avoir confi le timon des affaires  des ministres de son choix, le roi prparait la conqute d'Alger pour faire servir cette gloire de passeport  ce qu'on a nomm son coup d'tat. Au-dedans, personne ne conspirait plus, Charles X croyait n'avoir aucun adversaire. En politique comme en mer, il y a des calmes trompeurs. Corentin tait donc tomb dans une inaction absolue. Dans cette situation, un vrai chasseur, pour s'entretenir la main, faute de grives, tue des merles. Domitien, lui, tuait des mouches, faute de chrtiens. Tmoin de l'arrestation d'Esther, Contenson avait, avec le sens exquis de l'espion, trs bien jug cette opration. Ainsi qu'on l'a vu, le drle n'avait pas pris la peine de gazer son opinion au baron de Nucingen. «Au profit de qui ranonne-t-on la passion du banquier? » fut la premire question que se posrent les deux amis. Aprs avoir reconnu dans Asie un personnage de la pice, Contenson avait espr, par elle, arriver  l'auteur; mais elle lui coula des mains pendant quelque temps en se cachant comme une anguille dans la vase parisienne, et, lorsqu'il la retrouva cuisinire chez Esther, la coopration de cette multresse lui parut inexplicable. Pour la premire fois, les deux artistes en espionnage rencontraient donc un texte indchiffrable, tout en souponnant une tnbreuse histoire. Aprs trois attaques successives et hardies sur la maison rue Taitbout, Contenson trouva le mutisme le plus obstin. Tant qu'Esther y demeura, le portier sembla domin par une profonde terreur. Peut-tre Asie avait-elle promis des boulettes empoisonnes  toute la famille en cas d'indiscrtion. Le lendemain du jour où Esther quitta son appartement, Contenson trouva ce portier un peu plus raisonnable, il regrettait beaucoup cette petite dame qui, disait-il, le nourrissait des restes de sa table. Contenson, dguis en courtier de commerce, marchandait l'appartement, et il coutait les dolances du portier en se moquant de lui, mettant en doute tout ce qu'il disait par des:


   Est-ce possible?...


   Oui, monsieur, cette petite dame a demeur cinq ans ici sans en tre jamais sortie,  preuve que son amant, jaloux quoiqu'elle ft sans reproche, prenait les plus grandes prcautions pour venir, pour entrer, pour sortir. C'tait d'ailleurs un trs beau jeune homme.


  Lucien se trouvait encore  Marsac, chez sa sur, madame Schard; mais, ds qu'il fut revenu, Contenson envoya le portier quai Malaquais, demander  monsieur de Rubempr s'il consentait  vendre les meubles de l'appartement quitt par madame Van Bogseck. Le portier reconnut alors dans Lucien l'amant mystrieux de la jeune veuve, et Contenson n'en voulait pas savoir davantage. On doit juger de l'tonnement profond, quoique contenu, dont furent saisis Lucien et Carlos, qui parurent croire le portier fou; ils essayrent de le lui persuader. En vingt-quatre heures, une contre-police fut organise par Carlos, qui fit surprendre Contenson en flagrant dlit d'espionnage. Contenson, dguis en porteur de la Halle, avait dj deux fois apport les provisions achetes le matin par Asie, et deux fois il tait entr dans le petit htel de la rue Saint-Georges. Corentin, de son ct, se remuait; mais la ralit du personnage de Carlos Herrera l'arrta net, car il sut promptement que cet abb, l'envoy secret de Ferdinand VII, tait venu vers la fin de l'anne 1823  Paris. Nanmoins, Corentin dut tudier les raisons qui portaient cet Espagnol  protger Lucien de Rubempr. Il fut dmontr bientt  Corentin que Lucien avait eu pendant cinq ans Esther pour matresse. Ainsi la substitution de l'Anglaise  Esther avait eu lieu dans les intrts du dandy. Or Lucien n'avait aucun moyen d'existence, on lui refusait mademoiselle de Grandlieu pour femme, et il venait d'acheter un million la terre de Rubempr. Corentin fit mouvoir adroitement le Directeur gnral de la Police du royaume,  qui le prfet de Police apprit,  propos de Peyrade, qu'en cette affaire les plaignants n'taient rien moins que le comte de Srizy et Lucien de Rubempr.


   Nous y sommes! s'taient cris Peyrade et Corentin.


  Le plan des deux amis fut dessin dans un moment.


   Cette fille, avait dit Corentin, a eu des liaisons, elle a des amies. Parmi ces amies, il est impossible qu'il ne s'en trouve pas une dans le malheur; un de nous doit jouer le rle d'un riche tranger qui l'entretiendra; nous les ferons camarader. Elles ont toujours besoin les unes des autres pour le trictrac des amants, et nous serons alors au cur de la place.


  Peyrade pensa tout naturellement  prendre son rle d'Anglais. La vie de dbauche  mener, pendant le temps ncessaire  la dcouverte du complot dont il avait t la victime, lui souriait, tandis que Corentin, vieilli par ses travaux et assez malingre, s'en souciait peu. En multre, Contenson chappa sur-le-champ  la contre-police de Carlos. Trois jours avant la rencontre de Peyrade et de madame du Val-Noble aux Champs-lyses, le dernier des agents de messieurs de Sartine et Lenoir, muni d'un passeport parfaitement en rgle, avait dbarqu rue de la Paix,  l'htel Mirabeau, venant des colonies par Le Havre dans une petite calche aussi crotte que si elle arrivait du Havre, quoiqu'elle n'et fait que le chemin de Saint-Denis  Paris. Carlos Herrera, de son ct, fit viser son passeport  l'ambassade espagnole, et disposa tout quai Malaquais pour un voyage  Madrid. Voici pourquoi. Sous quelques jours Esther allait tre propritaire du petit htel de la rue Saint-Georges, elle devait obtenir une inscription de trente mille francs de rentes; Europe et Asie taient assez ruses pour la lui faire vendre et en remettre secrtement le prix  Lucien. Lucien, soi-disant riche par la libralit de sa sur, achverait ainsi de payer le prix de la terre de Rubempr. Personne n'avait rien  reprendre dans cette conduite. Esther seule pouvait tre indiscrte; mais elle serait morte plutt que de laisser chapper un mouvement de sourcils. Clotilde venait d'arborer un petit mouchoir rose  son cou de cigogne, la partie tait donc gagne  l'htel de Grandlieu. Les actions des Omnibus donnaient dj trois capitaux pour un. Carlos, en disparaissant pour quelques jours, djouait toute malveillance. La prudence humaine avait tout prvu, pas une faute n'tait possible. Le faux Espagnol devait partir le lendemain du jour où Peyrade avait rencontr madame du Val-Noble aux Champs-lyses. Or, dans la nuit mme,  deux heures du matin, Asie arriva quai Malaquais en fiacre, et trouva le chauffeur de cette machine fumant dans sa chambre, et se livrant au rsum qui vient d'tre traduit en quelques mots, comme un auteur pluchant une feuille de son livre pour y dcouvrir des fautes  corriger. Un pareil homme ne voulait pas commettre deux fois un oubli comme celui du portier de la rue Taitbout.


   Paccard, dit Asie  l'oreille de son matre, a reconnu ce matin,  deux heures et demie, aux Champs-lyses, Contenson dguis en multre et servant de domestique  un Anglais qui, depuis trois jours, se promne aux Champs-lyses pour observer Esther. Paccard a reconnu ce mtin-l, comme moi quand il tait en porteur de la Halle, aux yeux. Paccard a ramen la petite de manire  ne pas perdre de vue notre drle. Il est  l'htel Mirabeau; mais il a chang de tels signes d'intelligence avec l'Anglais qu'il est impossible, dit Paccard, que l'Anglais soit un Anglais.


   Nous avons un taon sur le dos, dit Carlos. Je ne pars qu'aprs-demain. Ce Contenson est bien celui qui nous a lanc jusqu'ici le portier de la rue Taitbout; il faut savoir si le faux Anglais est notre ennemi.


  A midi, le multre de monsieur Samuel Johnson servait gravement son matre, qui djeunait toujours trop bien, par calcul. Peyrade voulait se faire passer pour un Anglais du genre Buveur; il ne sortait jamais qu'entre deux vins. Il avait des gutres en drap noir qui lui montaient jusqu'aux genoux et rembourres de manire  lui grossir les jambes.; son pantalon tait doubl d'une futaine norme; il avait un gilet boutonn jusqu'au menton; sa cravate bleue lui entourait le cou jusqu' fleur des joues; il portait une petite perruque rousse qui lui cachait la moiti du front; il s'tait donn trois pouces de plus environ; en sorte que le plus ancien habitu du caf David n'aurait pu le reconnatre. A son habit carr, noir, ample et propre comme un habit anglais, un passant devait le prendre pour un Anglais millionnaire. Contenson avait manifest l'insolence froide du valet de confiance d'un nabab, il tait muet, rogue, mprisant, peu communicatif, et se permettait des gestes trangers et des cris froces. Peyrade achevait sa seconde bouteille quand un garon de l'htel introduisit sans crmonie dans l'appartement un homme en qui Peyrade, aussi bien que Contenson, reconnut un gendarme en bourgeois.


   Monsieur Peyrade, dit le gendarme en s'adressant au nabab et en lui parlant  l'oreille, j'ai l'ordre de vous amener  la Prfecture.


  Peyrade se leva sans faire la moindre observation et chercha son chapeau.


   Vous trouverez un fiacre  la porte, lui dit le gendarme dans l'escalier. Le prfet voulait vous faire arrter, mais il s'est content de vous envoyer demander des explications sur votre conduite par l'officier de paix que vous trouverez dans la voiture.


  


   Dois-je rester avec vous? demanda le gendarme  l'officier de paix quand Peyrade fut mont.


   Non, rpondit l'officier de paix. Dites tout bas au cocher d'aller  la Prfecture.


  Peyrade et Carlos se trouvaient ensemble dans le mme fiacre. Carlos tenait  porte un stylet. Le fiacre tait men par un cocher de confiance, capable d'en laisser sortir Carlos sans s'en apercevoir et de s'tonner, en arrivant sur une place, de trouver un cadavre dans sa voiture. On ne rclame jamais un espion. La justice laisse presque toujours ces meurtres impunis, tant il est difficile d'y voir clair.
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  Chapitre XII   Un duel dans un fiacre


  


  



  Peyrade jeta son coup d'il d'espion sur le magistrat que lui dtachait le prfet de Police. Carlos lui prsenta des lignes satisfaisantes: un crne pel, sillonn de rides  l'arrire; des cheveux poudrs; puis, sur des yeux tendres bords de rouge et qui voulaient des soins, une paire de lunettes d'or trs lgres, trs bureaucratiques,  verres verts et doubles. Ces yeux offraient des certificats de maladies ignobles. Une chemise en percale  jabot pliss dormant, un gilet de satin noir us, un pantalon d'homme de justice, des bas de filoselle noire et des souliers nous par des rubans, une longue redingote noire, des gants  quarante sous, noirs et ports depuis dix jours, une chane de montre en or. C'tait, ni plus ni moins, le magistrat infrieur appel trs antinomiquement officier de paix.


   Mon cher monsieur Peyrade, je regrette qu'un homme comme vous soit l'objet d'une surveillance, et que vous preniez  tche de la justifier. Votre dguisement n'est pas du got de monsieur le Prfet. Si vous croyez chapper ainsi  notre vigilance, vous tes dans l'erreur. Vous avez sans doute pris la route d'Angleterre  Beaumont-sur-Oise?...


   A Beaumont-sur-Oise, rpondit Peyrade.


   Ou  Saint-Denis? reprit le faux magistrat.


  Peyrade se troubla. Cette nouvelle demande exigeait une rponse. Or toute rponse tait dangereuse. Une affirmation devenait une moquerie; une ngation, si l'homme savait la vrit, perdait Peyrade. «Il est fin », pensa-t-il. Il essaya de regarder l'officier de paix en souriant, et lui donna son sourire pour une rponse. Le sourire fut accept sans prott.


   Dans quel but vous tes-vous dguis, avez-vous pris un appartement  l'htel Mirabeau, et mis Contenson en multre? demanda l'officier de paix.


   Monsieur le prfet fera de moi ce qu'il voudra, mais je ne dois compte de mes actions qu' mes chefs, dit Peyrade avec dignit.


   Si vous voulez me donner  entendre que vous agissez pour le compte de la Police Gnrale du Royaume, dit schement le faux agent, nous allons changer de direction, et aller rue de Grenelle au lieu d'aller rue de Jrusalem. J'ai les ordres les plus positifs  votre gard. Mais prenez bien garde? on ne vous en veut pas normment, et, en un moment, vous brouilleriez vos cartes. Quant  moi, je ne vous veux pas de mal... Mais, marchons!... Dites-moi la vrit...


   La vrit? la voici, dit Peyrade en jetant un regard fin sur les yeux rouges de son cerbre.


  La figure du prtendu magistrat resta muette, impassible, il faisait son mtier, toute vrit lui paraissait indiffrente, il avait l'air de taxer le Prfet de quelque caprice. Les Prfets ont des lubies.


   Je suis devenu amoureux comme un fou d'une femme, la matresse de cet Agent de change qui voyage pour son plaisir et pour le dplaisir de ses cranciers, Falleix.


   Madame du Val-Noble? dit l'officier de paix.


   Oui, reprit Peyrade. Pour pouvoir l'entretenir pendant un mois, ce qui ne me cotera gure plus de mille cus, je me suis mis en nabab et j'ai pris Contenson pour domestique. Cela, monsieur, est si vrai que, si vous voulez me laisser dans le fiacre, où je vous attendrai, foi d'ancien Commissaire gnral de police, montez  l'htel, vous y questionnerez Contenson. Non seulement Contenson vous confirmera ce que j'ai l'honneur de vous dire, mais vous verrez venir la femme de chambre de madame du Val-Noble, qui doit nous apporter ce matin le consentement  mes propositions, ou les conditions de sa matresse. Un vieux singe se connat en grimaces: j'ai offert mille francs par mois, une voiture; cela fait quinze cents; cinq cents francs de cadeaux, puis autant en quelques parties, des dners, des spectacles; vous voyez que je ne me trompe pas d'un centime en vous disant mille cus. Un homme de mon ge peut bien mettre mille cus  sa dernire fantaisie.


   Ah! papa Peyrade, vous aimez encore assez les femmes pour?... Mais vous m'attrapez; moi, j'ai soixante ans, et je m'en prive trs bien... Si cependant les choses sont comme vous les dites, je conois que, pour vous passer cette fantaisie, il vous a fallu vous donner la tournure d'un tranger.


   Vous comprenez que Peyrade ou le pre Canquoëlle de la rue des Moineaux...


   Oui, ni l'un ni l'autre n'et convenu  madame du Val-Noble, reprit Carlos enchant d'apprendre l'adresse du pre Canquoëlle. Avant la Rvolution, j'ai eu pour matresse une femme, dit-il, qui avait t entretenue par l'excuteur des hautes uvres qu'on appelait alors le bourreau. Un jour, au spectacle elle se pique avec une pingle, et, comme cela se disait alors, elle s'crie: «Ah! bourreau!  Est-ce une rminiscence? » lui dit son voisin... Eh bien! mon cher Peyrade, elle a quitt son homme  cause de ce mot. Je conois que vous ne voulez pas vous exposer  une semblable avanie... Madame du Val-Noble est femme  gens comme il faut, je l'ai vue un jour  l'Opra, je l'ai trouve bien belle... Faites revenir le cocher rue de la Paix, mon cher Peyrade, je vais monter avec vous dans votre appartement et voir les choses par moi-mme. Un rapport verbal suffira sans doute  monsieur le prfet.


  Carlos sortit de sa poche de ct une tabatire en carton noir double de vermeil, il l'ouvrit, et offrit du tabac  Peyrade par un geste d'une bonhomie adorable. Peyrade se dit en lui-mme: «Et voil leurs agents!... mon Dieu! si monsieur Lenoir ou monsieur de Sartine revenait au monde, que dirait-il? »


   C'est l sans doute une partie de la vrit, mais ce n'est pas tout, mon cher ami, dit le faux officier de paix en achevant de humer sa prise par le nez. Vous vous tes ml des affaires de cur du baron de Nucingen, et vous voulez sans doute l'entortiller dans quelque nud coulant; vous l'avez manqu au pistolet, vous voulez le viser avec du gros canon. Madame du Val-Noble est une amie de madame de Champy...


   Ah! diable! ne nous enferrons pas! se dit Peyrade. Il est plus fort que je ne le croyais. Il me joue, il parle de me faire relcher, et il continue de me faire causer.


   Eh bien! dit Carlos d'un air d'autorit magistrale.


   Monsieur, il est vrai que j'ai eu le tort de chercher pour le compte de monsieur de Nucingen une femme de laquelle il tait amoureux  en perdre la tte. C'est la cause de la disgrce dans laquelle je suis; car il parat que j'ai touch, sans le savoir,  des intrts trs graves.


  (Le magistrat subalterne fut impassible.)


   Mais je connais assez la Police aprs cinquante-deux ans d'exercice, reprit Peyrade, pour m'tre abstenu depuis la mercuriale que m'a donne monsieur le prfet, qui certainement avait raison...


   Vous renonceriez donc  votre caprice si monsieur le prfet vous le demandait? Ce serait, je crois, la meilleure preuve  donner de la sincrit de ce que vous me dites.


   Comme il va! comme il va! se disait Peyrade. Ah! sacrebleu! les agents d'aujourd'hui valent ceux de monsieur Lenoir.


   Y renoncer? dit Peyrade... J'attendrai les ordres de monsieur le prfet... Mais si vous voulez monter, nous voici  l'htel.


   Où trouvez-vous donc des fonds? lui demanda Carlos d'un air sagace et  brle-pourpoint.


   Monsieur, j'ai un ami... dit Peyrade...


   Allez donc dire cela, reprit Carlos,  un juge d'instruction.


  Cette audacieuse scne tait chez Carlos le rsultat d'une de ces combinaisons dont la simplicit ne pouvait sortir que de la tte d'un homme de sa trempe. Il avait envoy Lucien, de trs bonne heure, chez la comtesse de Srizy. Lucien pria le secrtaire particulier du comte d'aller, de la part du comte, demander au prfet des renseignements sur l'agent employ par le baron de Nucingen. Le secrtaire tait revenu muni d'une note sur Peyrade, la copie du sommaire crit sur le dossier: Dans la police depuis 1778, et venu d'Avignon  Paris, deux ans auparavant. Sans fortune et sans moralit, dpositaire de secrets d'tat. Domicili rue des Moineaux, sous le nom de Canquoëlle, nom du petit bien sur lequel vit sa famille, dans le dpartement de Vaucluse, famille honorable d'ailleurs. A t demand rcemment par un de ses petits-neveux, nomm Thodose de la Peyrade. (Voir le rapport d'un agent, n 37 des pices.)


   C'est lui qui doit tre l'Anglais  qui Contenson sert de multre, s'tait cri Carlos quand Lucien lui rapporta les renseignements donns de vive voix, outre la note.


  En trois heures de temps, cet homme, d'une activit de gnral en chef, avait trouv par Paccard un innocent complice capable de jouer le rle d'un gendarme en bourgeois, et s'tait dguis en officier de paix. Il avait hsit trois fois  tuer Peyrade dans le fiacre; mais il s'tait interdit de jamais commettre un assassinat par lui-mme, il se promit de se dfaire  temps de Peyrade en le faisant signaler comme un millionnaire  quelques forats librs. Peyrade et son Mentor entendirent la voix de Contenson qui causait avec la femme de chambre de madame du Val-Noble. Peyrade fit alors signe  Carlos de rester dans la premire pice, en ayant l'air de lui dire ainsi: «Vous allez juger de ma sincrit. »


   Madame consent  tout, disait Adle. Madame est en ce moment chez une de ses amies, madame de Champy, qui a pour un an encore un appartement tout meubl rue Taitbout, et qui le lui donnera sans doute. Madame sera mieux l pour recevoir monsieur Johnson, car les meubles sont encore trs bien, et Monsieur pourra les acheter  Madame en s'entendant avec madame de Champy.


   Bon, mon enfant. Si ce n'est pas une carotte, c'en est le feuillage, dit le multre  la fille stupfaite; mais nous partagerons...


   Eh bien! en voil un homme de couleur! s'cria mademoiselle Adle. Si votre nabab est un nabab, il peut bien donner des meubles  Madame. Le bail finit en avril 1830, votre nabab pourra le renouveler, s'il se trouve bien.


   Moa tre contente! rpondit Peyrade qui fit son entre en frappant sur l'paule de la femme de chambre.


  Et il fit un geste d'intelligence  Carlos qui rpondit par un geste d'assentiment en comprenant que le nabab devait rester dans son rle. Mais la scne changea subitement par l'entre d'un personnage sur qui Carlos ni le prfet de police ne pouvaient rien. Corentin se montra soudain. Il avait trouv la porte ouverte, il venait voir en passant comment son vieux Peyrade jouait son rle de nabab.
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  Chapitre XIII   Corentin gagne la seconde manche


  


  



   Le prfet m'otolondre toujours! dit Peyrade  l'oreille de Corentin, il m'a dcouvert en nabab.


   Nous ferons tomber le prfet, rpondit Corentin  l'oreille de son ami.


  Puis, aprs avoir salu froidement, il se mit  examiner sournoisement le magistrat.


   Restez ici jusqu' mon retour; je vais  la Prfecture, dit Carlos. Si vous ne me voyez pas, vous pourrez vous passer votre fantaisie.


  Aprs avoir dit ces mots  l'oreille de Peyrade afin de ne pas en dmolir le personnage aux yeux de la femme de chambre, Carlos sortit, ne se souciant pas de rester sous le regard du nouveau venu, dans lequel il reconnut une de ces natures blondes,  il bleu, terribles  froid.


   C'est l'officier de paix que m'a envoy le prfet, dit Peyrade  Corentin.


   a! rpondit Corentin, tu t'es laiss mettre dedans. Cet homme a trois jeux de cartes dans ses souliers, cela se voit  la position du pied dans le soulier; et d'ailleurs un officier de paix n'a pas besoin de se dguiser!


  Corentin descendit avec rapidit pour claircir ses soupons. Carlos montait en fiacre.


   Eh! monsieur l'abb?... cria Corentin.


  Carlos tourna la tte, vit Corentin, et monta dans son fiacre. Nanmoins Corentin eut le temps de dire par la portire:


   Voil tout ce que je voulais savoir.


   Quai Malaquais! cria Corentin au cocher en mettant d'infernales railleries dans son accent et dans son regard.


   Allons, se dit Jacques Collin, je suis cuit, ils y sont, il faut les gagner de vitesse, et surtout savoir ce qu'ils nous veulent.


  Corentin avait vu cinq ou six fois l'abb Carlos Herrera, et le regard de cet homme ne pouvait pas s'oublier. Corentin avait reconnu d'abord la carrure des paules, puis les boursouflures du visage, et la tricherie des trois pouces obtenus par un talon intrieur.


   Ah! mon vieux, l'on t'a fait poser! dit Corentin en voyant qu'il n'y avait plus dans la chambre  coucher que Peyrade et Contenson.


   Qui? s'cria Peyrade dont l'accent eut une vibration mtallique, j'emploie mes derniers jours  le mettre sur un gril et  l'y retourner.


   C'est l'abb Carlos Herrera, probablement le Corentin de l'Espagne. Tout s'explique. L'Espagnol est un vicieux de haut bord qui a voulu faire la fortune de ce petit jeune homme en battant monnaie avec le traversin d'une jolie fille... C'est  toi de savoir si tu veux jouter avec un diplomate qui me parat diablement rou.


   Oh! cria Contenson, il a reu les trois cent mille francs le jour de l'arrestation d'Esther, il tait dans le fiacre! je me souviens de ces yeux-l, de ce front, de ces marques de petite vrole.


   Ah! quelle dot aurait eue ma pauvre Lydie! s'cria Peyrade.


   Tu peux rester en nabab, dit Corentin. Pour avoir un il chez Esther, il faut la lier avec la Val-Noble, elle tait la vraie matresse de Lucien de Rubempr.


   On a dj chip plus de cinq cent mille francs au Nucingen, dit Contenson.


   Il leur en faut encore autant, reprit Corentin, la terre de Rubempr cote un million. Papa, dit-il en frappant sur l'paule de Peyrade, tu pourras avoir plus de cent mille francs pour marier Lydie.


   Ne me dis pas cela, Corentin. Si ton plan manquait, je ne sais pas de quoi je serais capable...


   Tu les auras peut-tre demain! L'abb, mon cher, est bien fin, nous devons baiser son ergot, c'est un diable suprieur; mais je le tiens, il est homme d'esprit, il capitulera. Tche d'tre aussi bte qu'un nabab, et ne crains plus rien.


  Le soir de cette journe où les vritables adversaires s'taient rencontrs face  face et sur un terrain aplani, Lucien alla passer la soire  l'htel de Grandlieu. La compagnie y tait nombreuse. A la face de tout son salon, la duchesse garda pendant quelque temps Lucien auprs d'elle, en se montrant excellente pour lui.


   Vous tes all faire un petit voyage? lui dit-elle.


   Oui, madame la duchesse. Ma sur, dans le dsir de faciliter mon mariage, a fait de grands sacrifices, et j'ai pu acqurir la terre de Rubempr, la recomposer en entier. Mais j'ai trouv dans mon avou de Paris un homme habile, il a su m'viter les prtentions que les dtenteurs des biens auraient leves en sachant le nom de l'acqureur.


   Y a-t-il un chteau? dit Clotilde en souriant trop.


   Il y a quelque chose qui ressemble  un chteau; mais le plus sage sera de s'en servir comme de matriaux pour btir une maison moderne.


  Les yeux de Clotilde jetaient des flammes de bonheur  travers ses sourires de contentement.


   Vous ferez ce soir un rubber avec mon pre, lui dit-elle tout bas. Dans quinze jours, j'espre que vous serez invit  dner.


   Eh bien! mon cher monsieur, dit le duc de Grandlieu, vous avez achet, dit-on, la terre de Rubempr; je vous en fais mon compliment. C'est une rponse  ceux qui vous donnaient des dettes. Nous autres, nous pouvons, comme la France ou l'Angleterre, avoir une Dette Publique; mais, voyez-vous, les gens sans fortune, les commenants ne peuvent pas se donner ce ton-l...


   Eh! monsieur le duc, je dois encore cinq cent mille francs sur ma terre.


   Eh bien! il faut pouser une fille qui vous les apporte; mais vous trouverez difficilement, pour vous, un parti de cette fortune dans notre faubourg, où l'on donne peu de dot aux filles.


   Mais elles ont assez de leur nom, rpondit Lucien.


   Nous ne sommes que trois joueurs de whisk, Maufrigneuse, d'Espard et moi, dit le duc; voulez-vous tre notre quatrime? dit-il  Lucien en lui montrant la table  jouer.


  Clotilde vint  la table de jeu pour voir jouer son pre.


   Elle veut que je prenne a pour moi, dit le duc en tapotant les mains de sa fille et regardant de ct Lucien, qui resta srieux.


  Lucien, le partenaire de monsieur d'Espard, perdit vingt louis.


   Ma chre mre, vint dire Clotilde  la duchesse, il a eu l'esprit de perdre.


  A onze heures, aprs quelques paroles d'amour changes avec mademoiselle de Grandlieu, Lucien revint, se mit au lit en pensant au triomphe complet qu'il devait obtenir dans un mois, car il ne doutait pas d'tre accept comme prtendu de Clotilde, et mari avant le carme de 1830. Le lendemain,  l'heure où Lucien fumait quelques cigarettes aprs djeuner, en compagnie de Carlos devenu trs soucieux, on leur annona monsieur de Saint-Estve (quelle pigramme!), qui dsirait parler, soit  l'abb Carlos Herrera, soit  monsieur Lucien de Rubempr.


   A-t-on dit, en bas, que je suis parti? s'cria l'abb.


   Oui, monsieur, rpondit le groom.


   Eh bien! reois cet homme, dit-il  Lucien; mais ne dis pas un seul mot compromettant, ne laisse pas chapper un geste d'tonnement, c'est l'ennemi.


   Tu m'entendras, dit Lucien.


  Carlos se cacha dans une pice contiguë, et par la fente de la porte il vit entrer Corentin, qu'il ne reconnut qu' la voix, tant ce grand homme inconnu possdait le don de transformation! En ce moment, Corentin ressemblait  un vieux Chef de Division aux Finances.


   Je n'ai pas l'honneur d'tre connu de vous, monsieur, dit Corentin; mais...


   Excusez-moi de vous interrompre, monsieur, dit Lucien; mais...


   Mais, il s'agit de votre mariage avec mademoiselle Clotilde de Grandlieu, qui ne se fera pas, dit alors vivement Corentin.


  Lucien s'assit et ne rpondit rien.


   Vous tes entre les mains d'un homme qui a le pouvoir, la volont, la facilit de prouver au duc de Grandlieu que la terre de Rubempr sera paye avec le prix qu'un sot vous a donn de votre matresse, mademoiselle Esther, dit Corentin en continuant. On trouvera facilement les minutes des jugements en vertu desquels mademoiselle Esther a t poursuivie, et l'on a les moyens de faire parler d'Estourny. Les manuvres extrmement habiles employes contre le baron de Nucingen seront mises  jour... En ce moment, tout peut s'arranger. Donnez une somme de cent mille francs et vous aurez la paix... Ceci ne me regarde en rien. Je suis le charg d'affaires de ceux qui se livrent  ce chantage, voil tout.


  Corentin aurait pu parler une heure, Lucien fumait sa cigarette d'un air parfaitement insouciant.


   Monsieur, rpondit-il, je ne veux pas savoir qui vous tes, car les gens qui se chargent de commissions semblables ne se nomment d'aucune manire, pour moi, du moins. Je vous ai laiss parler tranquillement: je suis chez moi. Vous ne me paraissez pas dnu de sens, coutez bien mon dilemme.


  Une pause se fit, pendant laquelle Lucien opposa aux yeux de chat que Corentin dirigeait sur lui un regard couvert de glace.


   Ou vous vous appuyez sur des faits entirement faux, et je ne dois en prendre aucun souci, reprit Lucien, ou vous avez raison, et alors, en vous donnant cent mille francs, je vous laisse le droit de me demander autant de cent mille francs que votre mandataire pourra trouver de Saint-Estves  m'envoyer... Enfin, pour terminer d'un coup votre estimable ngociation, sachez que moi, Lucien de Rubempr, je ne crains personne. Je ne suis pour rien dans les tripotages dont vous me parlez. Si la maison de Grandlieu fait la difficile, il y a d'autres jeunes personnes trs nobles  pouser. Enfin, il n'y a pas d'affront pour moi  rester garon, surtout en faisant, comme vous le croyez, la traite des blanches avec de pareils bnfices.


   Si monsieur l'abb Carlos Herrera...


   Monsieur, dit Lucien en interrompant Corentin, l'abb Carlos Herrera se trouve en ce moment sur la route d'Espagne, il n'a rien  faire  mon mariage, ni rien  voir dans mes intrts. Cet homme d'tat a bien voulu m'aider pendant longtemps de ses conseils, mais il a des comptes  rendre  Sa Majest le roi d'Espagne; si vous avez  causer avec lui, je vous engage  prendre le chemin de Madrid.


   Monsieur, dit nettement Corentin, vous ne serez jamais le mari de mademoiselle Clotilde de Grandieu.


   Tant pis pour elle, rpondit Lucien en poussant vers la porte Corentin avec impatience.


   Avez-vous bien rflchi? dit froidement Corentin.


   Monsieur, je ne vous reconnais ni le droit de vous mler de mes affaires ni celui de me faire perdre une cigarette, dit Lucien en jetant sa cigarette teinte.


   Adieu, monsieur, dit Corentin. Nous ne nous reverrons plus... mais il y aura certes un moment de votre vie où vous donnerez la moiti de votre fortune pour avoir eu l'ide de me rappeler sur l'escalier.


  En rponse  cette menace, Carlos fit le geste de couper une tte.
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  Chapitre XIV   Une musique que les vieillards entendent quelquefois aux Italiens


  


  



   A l'ouvrage, maintenant! s'cria-t-il en regardant Lucien devenu blme aprs cette terrible confrence.


  Si, dans le nombre, assez restreint, des lecteurs qui s'occupent de la partie morale et philosophique d'un livre, il s'en trouvait un seul capable de croire  la satisfaction du baron de Nucingen, celui-l prouverait combien il est difficile de soumettre le cur d'une fille  des maximes physiologiques quelconques. Esther avait rsolu de faire payer cher au pauvre millionnaire ce que le millionnaire appelait son chour te driomphe. Aussi, dans les premiers jours de fvrier 1830, la crmaillre n'avait-elle pas encore t pendue dans le bedid balais.


   Mais, dit Esther confidentiellement  ses amies qui le redirent au baron, au Carnaval, j'ouvre mon tablissement, et je veux rendre mon homme heureux comme un coq en pltre.


  Ce mot devint proverbial dans le monde-Fille. Le baron se livrait donc  beaucoup de lamentations. Comme les gens maris, il devenait assez ridicule, il commenait  se plaindre devant ses intimes, et son mcontentement transpirait. Cependant Esther continuait consciencieusement son rle de Pompadour du prince de la Spculation. Elle avait dj donn deux ou trois petites soires uniquement pour introduire Lucien au logis. Lousteau, Rastignac, du Tillet, Bixiou, Nathan, le comte de Brambourg, la fleur des rous, devinrent les habitus de la maison. Enfin Esther accepta, pour actrices dans la pice qu'elle jouait, Tullia, Florentine, Fanny Beaupr, Florine, deux actrices et deux danseuses, puis madame du Val-Noble. Rien n'est plus triste qu'une maison courtisane sans le sel de la rivalit, le jeu des toilettes et la diversit des physionomies. En six semaines, Esther devint la femme la plus spirituelle, la plus amusante, la plus belle et la plus lgante des Pariahs femelles qui composent la classe des femmes entretenues. Place sur son vrai pidestal, elle savourait toutes les jouissances de vanit qui sduisent les femmes ordinaires, mais en femme qu'une pense secrte mettait au-dessus de sa caste. Elle gardait en son cur une image d'elle-mme qui tout  la fois la faisait rougir et dont elle se glorifiait, l'heure de son abdication tait toujours prsente  sa conscience; aussi vivait-elle comme double, en prenant son personnage en piti. Ses sarcasmes se ressentaient de la disposition intrieure où la maintenait le profond mpris que l'ange d'amour, contenu dans la courtisane, portait  ce rle infme et odieux jou par le corps en prsence de l'me. A la fois le spectateur et l'acteur, le juge et le patient, elle ralisait l'admirable fiction des Contes Arabes, où se trouve presque toujours un tre sublime cach sous une enveloppe dgrade, et dont le type est, sous le nom de Nabuchodonosor, dans le livre des livres, la Bible. Aprs s'tre accord la vie jusqu'au lendemain de l'infidlit, la victime pouvait bien s'amuser un peu du bourreau. D'ailleurs, les lumires acquises par Esther sur les moyens secrtement honteux auxquels le baron devait sa fortune colossale lui trent tout scrupule, elle se plut  jouer le rle de la desse At, la Vengeance, selon le mot de Carlos. Aussi se faisait-elle tour  tour charmante et dtestable pour ce millionnaire qui ne vivait que par elle. Quand le baron en arrivait  un degr de souffrance auquel il dsirait quitter Esther, elle le ramenait  elle par une scne de tendresse. Herrera, trs ostensiblement parti pour l'Espagne, tait all jusqu' Tours. Il avait fait continuer le chemin  sa voiture jusqu' Bordeaux, en y laissant un domestique de place charg de jouer le rle du matre, et de l'attendre dans un htel de Bordeaux. Puis, revenu par la diligence sous le costume d'un commis voyageur, il s'tait secrtement install chez Esther, d'où, par Asie, par Europe et par Paccard, il dirigeait avec soin ses machinations, en surveillant tout, particulirement Peyrade. Une quinzaine environ avant le jour choisi pour donner sa fte, et qui devait tre le lendemain du premier bal de l'Opra, la courtisane, que ses bons mots commenaient  rendre redoutable, se trouvait aux Italiens, dans le fond de la loge que le baron, forc de lui donner une loge, lui avait obtenue au rez-de-chausse, afin d'y cacher sa matresse et ne pas se montrer en public avec elle,  quelques pas de madame de Nucingen. Esther avait choisi sa loge de manire  pouvoir contempler celle de madame de Srizy, que Lucien accompagnait presque toujours. La pauvre courtisane mettait son bonheur  regarder Lucien les mardis, les jeudis et les samedis, auprs de madame de Srizy. Esther vit alors, vers les neuf heures et demie, Lucien entrant dans la loge de la comtesse le front soucieux, ple, et la figure presque dcompose. Ces signes de dsolation intrieure n'taient visibles que pour Esther. La connaissance du visage d'un homme est, chez la femme qui l'aime, comme celle de la pleine mer pour un marin.


   Mon Dieu! que peut-il avoir?... qu'est-il arriv? Aurait-il besoin de parler  cet ange infernal, qui est un ange gardien pour lui, et qui vit cach dans une mansarde entre celle d'Europe et celle d'Asie?


  Occupe de penses si cruelles, Esther entendait  peine la musique. Aussi peut-on facilement croire qu'elle n'coutait pas du tout le baron, qui tenait entre ses deux mains une main de son anche, en lui parlant dans son patois de juif polonais, dont les singulires dsinences ne doivent pas donner moins de mal  ceux qui les lisent qu' ceux qui les entendent.


   Esder, dit-il en lui lchant la main, et la repoussant avec un lger mouvement d'humeur, fus ne m'goudez bas!


   Baron, tenez, vous baragouinez l'amour comme vous baragouinez le franais.


   Terteifle!


   Je ne suis pas ici dans mon boudoir, je suis aux Italiens. Si vous n'tiez pas une des caisses fabriques par Huret ou par Fichet, qui s'est mtamorphose en homme par un tour de force de la Nature, vous ne feriez pas tant de tapage dans la loge d'une femme qui aime la musique. Je crois bien que je ne vous coute pas! Vous tes l, tracassant dans ma robe comme un hanneton dans du papier, et vous me faites rire de piti. Vous me dites: «Fus des cholie, fus des  groguer... » Vieux fat! si je vous rpondais: «Vous me dplaisez moins ce soir qu'hier, rentrons chez nous. » Eh bien!  la manire dont je vous vois soupirer (car si je ne vous coute pas, je vous sens), je vois que vous avez normment dn, votre digestion commence. Apprenez de moi (je vous cote assez cher pour que je vous donne de temps en temps un conseil pour votre argent!), apprenez, mon cher, que quand on a des digestions embarrasses comme le sont les vtres, il ne vous est pas permis de dire indiffremment, et  des heures indues,  votre matresse: «Fus des cholie... » Un vieux soldat est mort de cette fatuit-l dans les bras de la Religion, a dit Blondet... Il est dix heures, vous avez fini de dner  neuf heures chez du Tillet avec votre pigeon, le comte de Brambourg, vous avez des millions et des truffes  digrer, repassez demain  dix heures!


   Gomme fus des grielle!... s'cria le baron qui reconnut la profonde justesse de cet argument mdical.


   Cruelle?... fit Esther en regardant toujours Lucien. N'avez-vous pas consult Bianchon, Desplein, le vieil Haudry... Depuis que vous entrevoyez l'aurore de votre bonheur, savez-vous de quoi vous me faites l'effet?...


   Te guoi?


   D'un petit bonhomme envelopp de flanelle, qui, d'heure en heure, se promne de son fauteuil  sa croise pour savoir si le thermomtre est  l'article vers  soie, la temprature que son mdecin lui ordonne...


   Dennez, fus des eine incrade! s'cria le baron au dsespoir d'entendre une musique que les vieillards amoureux entendent cependant assez souvent aux Italiens.


   Ingrate! dit Esther. Et que m'avez-vous donn jusqu' prsent?... beaucoup de dsagrment. Voyons, papa! puis-je tre fire de vous? Vous! vous tes fier de moi, je porte trs bien vos galons et votre livre. Vous avez pay mes dettes!... soit. Mais vous avez chip assez de millions... (Ah! ah! ne faites pas la moue, vous en tes convenu avec moi...) pour n'y pas regarder. Et c'est l votre plus beau titre de gloire... Fille et voleur, rien ne s'accorde mieux. Vous avez construit une cage magnifique pour un perroquet qui vous plat... Allez demander  un ara du Brsil s'il doit de la reconnaissance  celui qui l'a mis dans une cage dore...


   Ne me regardez pas ainsi, vous avez l'air d'un bonze...


   Vous montrez votre ara rouge et blanc  tout Paris. Vous dites: «Y a-t-il quelqu'un  Paris qui possde un pareil perroquet?... Et comme il jacasse! comme il rencontre bien dans ses mots!... » Du Tillet entre, il lui dit: «Bonjour, petit fripon... » Mais vous tes heureux comme un Hollandais qui possde une tulipe unique, comme un ancien nabab, pensionn en Asie par l'Angleterre,  qui un commis voyageur a vendu la premire tabatire suisse qui a jou trois ouvertures. Vous voulez mon cur! Eh bien! tenez, je vais vous donner les moyens de le gagner.


   Tiddes, tiddes!... che verai dut bir fus... Ch'aime  dre plagu bar fus!


   Soyez jeune, soyez beau, soyez comme Lucien de Rubempr, que voil chez votre femme, et vous obtiendrez gratis ce que vous ne pourrez jamais acheter avec tous vos millions!...


   Che fus guiddes, gar, fraimante! fus des ecgsegraple ce soir..., dit le Loup-cervier, dont la figure s'allongea.


   Eh bien! bonsoir, rpondit Esther. Recommandez  Chorche de tenir la tte de votre lit trs haut, de mettre les pieds bien en pente, vous avez ce soir le teint  l'apoplexie... Cher, vous ne direz pas que je ne m'intresse point  votre sant.


  Le baron tait debout et tenait le bouton de la porte.


   Ici, Nucingen!... fit Esther en le rappelant par un geste hautain.


  Le baron se pencha vers elle avec une servilit canine.


   Voulez-vous me voir gentille pour vous et vous donner ce soir chez moi des verres d'eau sucre en vous chouchoutant, gros monstre?...


   Fus me prissez le cueir...


   Briser le cuir, a se dit en un seul mot: tanner!... reprit-elle en se moquant de la prononciation du baron. Voyons, amenez-moi Lucien, que je l'invite  notre festin de Balthazar, et que je sois sre qu'il n'y manquera pas. Si vous russissez  cette petite ngociation, je te dirai si bien que je t'aime, mon gros Frdric, que tu le croiras...


   Fus des eine engeanderesse, dit le baron en baisant le gant d'Esther. Che gonzentirais  andandre eine hire t'inchures, s'il y afait tuchurs eine garesse au poud...


   Allons, si je ne suis pas obie, je…, dit-elle en menaant le baron du doigt comme on fait avec les enfants.


  Le baron hocha la tte en oiseau pris dans un traquenard et qui implore le chasseur.


   Mon Dieu! qu'a donc Lucien? se dit-elle quand elle fut seule en ne retenant plus ses larmes qui tombrent, il n'a jamais t si triste!


  Voici ce qui le soir mme tait arriv  Lucien.
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  Chapitre XV   Tout ce qu'on peut souffrir d'une porte


  


  



  A neuf heures, Lucien tait sorti, comme tous les soirs, dans son coup, pour aller  l'htel de Grandlieu. Rservant son cheval de selle et son cheval de cabriolet pour ses matines, comme font tous les jeunes gens, il avait pris un coup pour ses soires d'hiver, et avait choisi chez le premier loueur de carrosses un des plus magnifiques avec de magnifiques chevaux. Tout lui souriait depuis un mois: il avait dn trois fois  l'htel de Grandlieu, le duc tait charmant pour lui; ses actions dans l'entreprise des Omnibus vendues trois cent mille francs lui avaient permis de payer encore un tiers du prix de sa terre; Clotilde de Grandlieu, qui faisait de dlicieuses toilettes, avait dix pots de fard sur la figure quand il entrait dans le salon, et avouait hautement d'ailleurs sa passion pour lui. Quelques personnes assez haut places parlaient du mariage de Lucien et de mademoiselle de Grandlieu comme d'une chose probable. Le duc de Chaulieu, l'ancien ambassadeur en Espagne et ministre des Affaires trangres pendant un moment, avait promis  la duchesse de Grandlieu de demander au roi le titre de marquis pour Lucien. Aprs avoir dn chez madame de Srizy, Lucien tait donc all, ce soir-l, de la rue de la Chausse-d'Antin au faubourg Saint-Germain y faire sa visite de tous les jours. Il arrive, son cocher demande la porte, elle s'ouvre, il arrte au perron. Lucien, en descendant de voiture, voit dans la cour quatre quipages. En apercevant monsieur de Rubempr, l'un des valets de pied, qui ouvrait et fermait la porte du pristyle, s'avance, sort sur le perron et se met devant la porte, comme un soldat qui reprend sa faction.


   Sa Seigneurie n'y est pas! dit-il.


   Madame la duchesse reoit, fait observer Lucien au valet.


   Madame la duchesse est sortie, rpond gravement le valet.


   Mademoiselle Clotilde...


   Je ne pense pas que mademoiselle Clotilde reoive monsieur en l'absence de madame la duchesse.


   Mais il y a du monde, rplique Lucien foudroy.


   Je ne sais pas, rpond le valet de pied en tchant d'tre  la fois bte et respectueux.


  Il n'y a rien de plus terrible que l'tiquette pour ceux qui l'admettent comme la loi la plus formidable de la socit. Lucien devina facilement le sens de cette scne atroce pour lui, le duc et la duchesse ne voulaient pas le recevoir; il sentit sa mlle pinire se gelant dans les anneaux de sa colonne vertbrale, et une petite sueur froide lui mit quelques perles au front. Ce colloque avait lieu devant son valet de chambre  lui, qui tenait la poigne de la portire et qui hsitait  la fermer; Lucien lui fit signe qu'il allait repartir; mais, en remontant, il entendit le bruit que font des gens en descendant un escalier, et le valet de pied vint crier successivement: «Les gens de monsieur le duc de Chaulieu!  Les gens de madame la vicomtesse de Grandlieu! »


  Lucien ne dit qu'un mot  son domestique:


   Vite aux Italiens!...


  Malgr sa prestesse, l'infortun dandy ne put viter le duc de Chaulieu et son fils le duc de Rhtor, avec lesquels il fut forc d'changer des saluts, car ils ne lui dirent pas un mot. Une grande catastrophe  la cour, la chute d'un favori redoutable est souvent consomme au seuil d'un cabinet par le mot d'un huissier  visage de pltre.


   Comment faire savoir ce dsastre  l'instant  mon conseiller? s'tait dit Lucien en allant aux Italiens. Que se passe-t-il?...


  Il se perdait en conjectures. Voici ce qui venait d'avoir lieu. Le matin mme,  onze heures, le duc de Grandlieu avait dit, en entrant dans le petit salon où l'on djeunait en famille,  Clotilde aprs l'avoir embrasse:


   Mon enfant, jusqu' nouvel ordre, ne t'occupe plus du sire de Rubempr.


  Puis il avait pris la duchesse par la main et l'avait emmene dans une embrasure de croise pour lui dire quelques mots  voix basse qui firent changer de couleur la pauvre Clotilde. Mademoiselle de Grandlieu observait sa mre coutant le duc, et elle lui vit sur la figure une vive surprise.


   Jean, avait dit le duc  l'un des domestiques, tenez, portez ce petit mot  monsieur le duc de Chaulieu, priez-le de vous donner rponse par oui ou non.


   Je l'invite  dner avec nous aujourd'hui, dit-il  sa femme.


  Le djeuner avait t profondment triste. La duchesse parut pensive, le duc sembla fch contre lui-mme, et Clotilde eut beaucoup de peine  retenir ses larmes.


   Mon enfant, votre pre a raison, obissez-lui, avait dit d'une voix attendrie la mre  sa fille. Je ne puis vous dire comme lui: «Ne pensez pas  Lucien! » Non, je comprends ta douleur.


  (Clotilde baisa la main de sa mre.)


   Mais je te dirai, mon ange: «Attends sans faire une seule dmarche, souffre en silence, puisque tu l'aimes, et sois confiante en la sollicitude de tes parents! » Les grandes dames, mon enfant, sont grandes parce qu'elles savent toujours faire leur devoir dans toutes les occasions, et avec noblesse.


   De quoi s'agit-il?... avait demand Clotilde ple comme un lys.


   De choses trop graves pour qu'on puisse t'en parler, mon cur, avait rpondu la duchesse; car, si elles sont fausses, ta pense en serait inutilement salie; et si elles sont vraies, tu dois les ignorer.


  A six heures, le duc de Chaulieu tait venu trouver dans son cabinet le duc de Grandlieu qui l'attendait. «Dis donc, Henri... » (Ces deux ducs se tutoyaient et s'appelaient par leurs prnoms. C'est une de ces nuances inventes pour marquer les degrs de l'intimit, repousser les envahissements de la familiarit franaise et humilier les amours-propres.)


   Dis donc, Henri, je suis dans un embarras si grand que je ne peux prendre conseil que d'un vieil ami qui connaisse bien les affaires et tu en as la triture. Ma fille Clotilde aime, comme tu le sais, ce petit Rubempr qu'on m'a quasi contraint de lui promettre pour mari. J'ai toujours t contre ce mariage; mais, enfin, madame de Grandlieu n'a pas su se dfendre de l'amour de Clotilde. Quand ce garon a eu achet sa terre, quand il l'a eu paye aux trois quarts, il n'y a plus eu d'objections de ma part. Voici que j'ai reu hier au soir une lettre anonyme (tu sais le cas qu'on en doit faire) où l'on m'affirme que la fortune de ce garon provient d'une source impure, et qu'il nous ment en nous disant que sa sur lui donne les fonds ncessaires  ses acquisitions. On me somme, au nom du bonheur de ma fille et de la considration de notre famille, de prendre des renseignements, en m'indiquant les moyens de m'clairer. Tiens, lis d'abord.


   Je partage ton opinion sur les lettres anonymes, mon cher Ferdinand, avait rpondu le duc de Chaulieu aprs avoir lu la lettre; mais, tout en les mprisant, on doit s'en servir. Il en est de ces lettres absolument comme des espions. Ferme ta porte  ce garon, et voyons  prendre des renseignements... Eh bien! j'ai ton affaire. Tu as pour avou Derville, un homme en qui nous avons toute confiance; il a les secrets de bien des familles, il peut bien porter celui-l. C'est un homme probe, un homme de poids, un homme d'honneur; il est fin, rus; mais il n'a que la finesse des affaires, tu ne dois l'employer que pour obtenir un tmoignage auquel tu puisses avoir gard. Nous avons au Ministre des Affaires trangres, par la Police du Royaume, un homme unique pour dcouvrir les secrets d'tat, nous l'envoyons souvent en mission. Prviens Derville qu'il aura, pour cette affaire, un lieutenant. Notre espion est un monsieur qui se prsentera dcor de la croix de la Lgion d'honneur, il aura l'air d'un diplomate. Ce drle sera le chasseur, et Derville assistera tout simplement  la chasse. Ton avou te dira si la montagne accouche d'une souris, ou si tu dois rompre avec ce petit Rubempr. En huit jours, tu sauras  quoi t'en tenir.


   Le jeune homme n'est pas encore assez marquis pour se formaliser de ne pas me trouver chez moi pendant huit jours, avait dit le duc de Grandlieu.


   Surtout si tu lui donnes ta fille, avait rpondu l'ancien ministre. Si la lettre anonyme a raison, qu que a te fait! Tu feras voyager Clotilde avec ma belle-fille Madeleine, qui veut aller en Italie...


   Tu me tires de peine! et je ne sais encore si je dois te remercier...


   Attendons l'vnement.


   Ah! s'tait cri le duc de Grandlieu, quel est le nom de ce monsieur? il faut l'annoncer  Derville... Envoie-le-moi demain, sur les quatre heures, j'aurai Derville, je les mettrai tous deux en rapport.


   Le nom vrai, dit l'ancien ministre, est, je crois, Corentin... (un nom que tu ne dois pas avoir entendu), mais ce monsieur viendra chez toi bard de son nom ministriel. Il se fait appeler monsieur de Saint-quelque chose...


   ah! Saint-Yves! Sainte-Valre, l'un ou l'autre , tu peux te fier  lui, Louis XVIII s'y fiait entirement.


  Aprs cette confrence, le majordome reut l'ordre de fermer la porte  monsieur de Rubempr, ce qui venait d'tre fait.
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  Lucien se promenait dans le foyer des Italiens comme un homme ivre. Il se voyait la fable de tout Paris. Il avait dans le duc de Rhtor l'un de ces ennemis impitoyables et auxquels il faut sourire sans pouvoir s'en venger, car leurs atteintes sont conformes aux lois du monde. Le duc de Rhtor savait la scne qui venait de se passer sur le perron de l'htel de Grandlieu. Lucien, qui sentait la ncessit d'instruire de ce dsastre subit son conseiller-priv-intime-actuel, craignit de se compromettre en se rendant chez Esther, où peut-tre il trouverait du monde. Il oubliait qu'Esther tait l, tant ses ides se confondaient; et, au milieu de tant de perplexits, il lui fallut causer avec Rastignac, qui, ne sachant pas encore la nouvelle, le flicitait sur son prochain mariage. En ce moment, Nucingen se montra souriant  Lucien, et lui dit:


   Fls-fus me vaire le blsir te fennir foir montame te Jamby qui feut fus einfider elle-mme  la bentaison te nodre gremaillire...


   Volontiers, baron, rpondit Lucien  qui le financier apparut comme un ange sauveur.


   Laissez-nous, dit Esther  monsieur de Nucingen quand elle le vit entrant avec Lucien, allez voir madame du Val-Noble que j'aperois dans une loge des troisimes avec son Nabab... Il pousse bien des Nabab dans les Indes, ajouta-t-elle en regardant Lucien d'un air d'intelligence.


   Et, celui-l, dit Lucien en souriant, ressemble terriblement au vtre.


   Et, dit Esther en rpondant  Lucien par un autre signe d'intelligence tout en continuant de parler au baron, amenez-la-moi avec son Nabab, il a grande envie de faire votre connaissance, on le dit puissamment riche. La pauvre femme m'a dj chant je ne sais combien d'lgies, elle se plaint que ce Nabab ne va pas; et si vous le dbarrassiez de son lest, il serait peut-tre, plus leste.


   Fs nus brenez tonc bir tes follres, dit le baron.


   Qu'as-tu, mon Lucien?... dit-elle dans l'oreille de son ami en la lui effleurant avec ses lvres ds que la porte de la loge fut ferme.


   Je suis perdu! On vient de me refuser l'entre de l'htel de Grandlieu, sous prtexte qu'il n'y avait personne, le duc et la duchesse y taient, et cinq quipages piaffaient dans la cour...


   Comment, le mariage manquerait! dit Esther d'une voix mue, car elle entrevoyait le paradis.


   Je ne sais pas encore ce qui se trame contre moi...


   Mon Lucien, lui rpondit-elle d'une voix adorablement cline, pourquoi te chagriner? tu feras un plus beau mariage plus tard... Je te gagnerai deux terres...


   Donne  souper, ce soir, afin que je puisse parler secrtement  Carlos, et surtout invite le faux Anglais et la Val-Noble. Ce Nabab a caus ma ruine, il est notre ennemi, nous le tiendrons, et nous...


  Mais Lucien s'arrta en faisant un geste de dsespoir.


   Eh bien! qu'y a-t-il? demanda la pauvre fille qui se sentait comme dans un brasier.


   Oh! madame de Srizy me voit! s'cria Lucien, et pour comble de malheur, le duc de Rhtor, l'un des tmoins de ma dconvenue, est avec elle.


  En effet, en ce moment mme, le duc de Rhtor jouait avec la douleur de la comtesse de Srizy.


   Vous laissez Lucien se montrer dans la loge de mademoiselle Esther, disait le jeune duc en montrant et la loge et Lucien. Vous qui vous intressez  lui, vous devriez l'avertir que cela ne se fait pas. On peut souper chez elle, on peut mme y... mais, en vrit, je ne m'tonne plus du refroidissement des Grandlieu pour ce garon, je viens de le voir refus  la porte, sur le perron...


   Ces filles-l sont bien dangereuses, dit madame de Srizy qui tenait sa lorgnette braque sur la loge d'Esther.


   Oui, dit le duc, autant pour ce qu'elles peuvent que pour ce qu'elles veulent...


   Elles le ruineront! dit madame de Srizy, car elles sont, m'a-t-on dit, aussi coteuses quand on ne les paye pas que quand on les paye.


   Pas pour lui!... rpondit le jeune duc en faisant l'tonn. Elles sont loin de lui coter de l'argent, elles lui en donneraient au besoin, elles courent toutes aprs lui.


  La comtesse eut autour de la bouche un petit mouvement nerveux qui ne pouvait pas tre compris dans la catgorie de ses sourires.


   Eh bien! dit Esther, viens souper  minuit. Amne Blondet et Rastignac. Ayons au moins deux personnes amusantes, et ne soyons pas plus de neuf.


   Il faudrait trouver un moyen d'envoyer chercher Europe par le baron, sous prtexte de prvenir Asie, et tu lui dirais ce qui vient de m'arriver, afin que Carlos en soit instruit avant d'avoir le Nabab sous sa coupe.


   Ce sera fait, dit Esther.


  Ainsi Peyrade allait probablement se trouver, sans le savoir, sous le mme toit avec son adversaire. Le tigre venait dans l'antre du lion et d'un lion accompagn de ses gardes. Quand Lucien rentra dans la loge de madame de Srizy, au lieu de tourner la tte vers lui, de lui sourire et de ranger sa robe pour lui faire place  ct d'elle, elle affecta de ne pas faire la moindre attention  celui qui entrait, elle continua de lorgner dans la salle; mais Lucien s'aperut au tremblement des jumelles que la comtesse tait en proie  l'une de ces agitations formidables par lesquelles s'expient les bonheurs illicites. Il n'en descendit pas moins sur le devant de la loge,  ct d'elle, et se campa dans l'angle oppos, laissant entre la comtesse et lui un petit espace vide; il s'appuya sur le bord de la loge, y mit son coude droit, et le menton sur sa main gante; puis, il se posa de trois quarts, attendant un mot. Au milieu de l'acte, la comtesse ne lui avait encore rien dit, et ne l'avait pas encore regard.


   Je ne sais pas, lui dit-elle, pourquoi vous tes ici; votre place est dans la loge de mademoiselle Esther...


   J'y vais, dit Lucien qui sortit sans regarder la comtesse.


   Ah! ma chre, dit madame du Val-Noble en entrant dans la loge d'Esther avec Peyrade que le baron de Nucingen ne reconnut pas, je suis enchante de te prsenter monsieur Samuel Johnson; il est admirateur des talents de monsieur de Nucingen.


   Vraiment, monsieur, dit Esther en souriant  Peyrade.


   O, yes, bocop, dit Peyrade.


   Eh bien! baron, voil un franais qui ressemble au vtre,  peu prs comme le bas-breton ressemble au bourguignon. a va bien m'amuser de vous entendre causer finances... Savez-vous ce que j'exige de vous, monsieur Nabab, pour faire connaissance avec mon baron? dit-elle en souriant.


   O!... j... vs mercie, vs m prsenterez au sir berronet.


   Oui, reprit-elle. Il faut me faire le plaisir de souper chez moi... Il n'y a pas de poix plus forte que la cire du vin de Champagne pour lier les hommes, elle scelle toutes les affaires, et surtout celles où l'on s'enfonce. Venez ce soir, vous trouverez de bons garons! Et quant  toi, mon petit Frdric, dit-elle  l'oreille du baron, vous avez votre voiture, courez rue Saint-Georges et ramenez-moi Europe, j'ai deux mots  lui dire pour mon souper... J'ai retenu Lucien, il nous amnera deux gens d'esprit...


   Nous ferons poser l'Anglais, dit-elle  l'oreille de madame du Val-Noble.


  Peyrade et le baron laissrent les deux femmes seules.
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   Ah! ma chre, si tu fais jamais poser ce gros infme-l, tu auras de l'esprit, dit la Val-Noble.


   Si c'tait impossible, tu me le prterais huit jours, rpondit Esther en riant.


   Non, tu ne le garderais pas une demi-journe, rpliqua madame du Val-Noble, je mange un pain trop dur, mes dents s'y cassent. Je ne veux plus, de ma vie vivante, me charger de faire le bonheur d'aucun Anglais... C'est tous gostes froids, des pourceaux habills...


   Comment, pas d'gards? dit Esther en souriant.


   Au contraire, ma chre, ce monstre-l ne m'a pas encore dit toi.


   Dans aucune situation? dit Esther.


   Le misrable m'appelle toujours madame, et garde le plus beau sang-froid du monde au moment où tous les hommes sont plus ou moins gentils... L'amour, tiens, ma foi, c'est pour lui, comme de se faire la barbe. Il essuie ses rasoirs, il les remet dans l'tui, se regarde dans la glace, et a l'air de se dire: «Je ne me suis pas coup. » Puis il me traite avec un respect  rendre une femme folle. Cet infme milord Pot-au-Feu ne s'amuse-t-il pas  faire cacher ce pauvre Thodore, et  le laisser debout dans mon cabinet de toilette pendant des demi-journes. Enfin il s'tudie  me contrarier en tout. Et avare... comme Gobseck et Gigonnet ensemble. Il me mne dner, il ne me paye pas la voiture qui me ramne, si par hasard je n'ai pas demand la mienne.


   H bien! dit Esther, que te donne-t-il pour ce service-l?


   Mais, ma chre, absolument rien. Cinq cents francs, tout sec, par mois, et il me paye le remise. Mais, ma chre, qu'est-ce que c'est?... une voiture comme celles qu'on loue aux piciers le jour de leur mariage pour aller  la Mairie,  l'glise et au Cadran Bleu... Il me taonne avec le respect. Si j'essaie d'avoir mal aux nerfs et d'tre mal dispose, il ne se fche pas, il me dit: «Ie veuie qu mildy fasse sa petite voloir, por que rienne n'est plus dtestabel,  no gentlemen  qu d dire  ioune genti phme: ‘Vos t ioune bellt d cottne, ioune merchendise!...' Eh! h, vos tez  ein member of society de temprence, and anti-Slavery. » Et mon drle reste ple, sec, froid, en me faisant ainsi comprendre qu'il a du respect pour moi comme il en aurait pour un ngre, et que cela ne tient pas  son cur, mais  ses opinions d'abolitionniste.


   Il est impossible d'tre plus infme, dit Esther, mais je le ruinerais, ce chinois-l!


   Le ruiner? dit madame du Val-Noble, il faudrait qu'il m'aimt!... Mais toi-mme, tu ne voudrais pas lui demander deux liards. Il t'couterait gravement, et te dirait, avec ces formes britanniques qui font trouver les gifles aimables, qu'il te paye assez cher, por le petit chose qu't l amor dans son paour existence.


   Dire que, dans notre tat, on peut rencontrer des hommes comme celui-l, s'cria Esther.


   Ah! ma chre, tu as eu de la chance, toi!... soigne bien ton Nucingen.


   Mais il a une ide, ton Nabab?


   C'est ce que me dit Adle, rpondit madame du Val-Noble.


   Tiens, cet homme-l, ma chre, aura pris le parti de se faire har par une femme, et de se faire renvoyer en tant de temps, dit Esther.


   Ou bien il veut faire des affaires avec Nucingen, et il m'aura prise en sachant que nous tions lies, c'est ce que croit Adle, rpondit madame du Val-Noble. Voil pourquoi je te le prsente ce soir. Ah! si je pouvais tre certaine de ses projets, comme je m'entendrais joliment avec toi et Nucingen!


   Tu ne t'emportes pas, dit Esther, tu ne lui dis pas son fait de temps en temps?


   Tu l'essayerais, tu es bien fine... eh bien! malgr ta gentillesse, il te tuerait avec ses sourires glacs. Il te rpondrait: «Yeu souis anti-slaveri, et vos ts libre... » Tu lui dirais les choses les plus drles, il te regarderait et dirait: «Vry good! » et tu t'apercevrais que tu n'es pas autre chose,  ses yeux, qu'un polichinelle.


   Et la colre?


   Mme chose! Ce serait un spectacle pour lui. On peut l'oprer  gauche, sous le sein, on ne lui fera pas le moindre mal; ses viscres doivent tre en fer-blanc. Je le lui ai dit. Il m'a rpondu: «Yeu souis trei contente de cette dispeusitionne physicale… » Et toujours poli. Ma chre, il a l'me gante... Je continue encore quelques jours d'endurer ce martyre pour satisfaire ma curiosit. Sans cela, j'aurais fait dj souffleter milord par Philippe, qui n'a pas son pareil  l'pe, il n'y a plus que cela…


   J'allais te le dire! s'cria Esther; mais tu devrais auparavant savoir s'il sait boxer, car ces vieux Anglais, ma chre, a garde un fond de malice.


   Celui-l n'a pas son double!... Non, si tu le voyais me demandant mes ordres, et  quelle heure il peut se prsenter, pour venir me surprendre (bien entendu!), et dployant les formules de respect, soi-disant des gentlemen, tu dirais: «Voil une femme adore », et il n'y a pas une femme qui n'en dirait autant...


   Et l'on nous envie, ma chre! dit Esther.


   Ah! bien!... s'cria madame du Val-Noble. Tiens, nous avons toutes plus ou moins, dans notre vie, appris le peu de cas qu'on fait de nous; mais, ma chre, je n'ai jamais t si cruellement, si profondment, si compltement mprise par la brutalit, que je le suis par le respect de cette grosse outre pleine de Porto. Quand il est gris, il s'en va, por ne pas t displaisante, dit-il  Adle, et ne pas tre  deux pouissances  la fois: la femme et le vin. Il abuse de mon fiacre, il s'en sert plus que moi... Oh! si nous pouvions le faire rouler ce soir sous la table... mais il boit dix bouteilles, et il n'est que gris: il a l'il trouble et il y voit clair.


   C'est comme ces gens dont les fentres sont sales  l'extrieur, dit Esther, et qui du dedans voient ce qui se passe dehors... Je connais cette proprit de l'homme: du Tillet a cette qualit-l, superlativement.


   Tche d'avoir du Tillet, et  eux deux, Nucingen, s'ils pouvaient le fourrer dans quelques-unes de leurs combinaisons, je serais au moins venge!... ils le rduiraient  la mendicit! Ah! ma chre, tomber  un hypocrite de protestant, aprs ce pauvre Falleix, qui tait si drle, si bon enfant, si gouailleur!... Avons-nous ri!... On dit les Agents de change tous btes... Eh bien! celui-l n'a manqu d'esprit qu'une fois...


   Quand il t'a laisse sans le sou, c'est ce qui t'a fait connatre les dsagrments du plaisir.


  Europe, amene par monsieur de Nucingen, passa sa tte viprine par la porte; et, aprs avoir entendu quelques phrases que lui dit sa matresse  l'oreille, elle disparut.
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  A onze heures et demie du soir, cinq quipages taient arrts rue Saint-Georges  la porte de l'illustre courtisane; c'tait celui de Lucien qui vint avec Rastignac, Blondet et Bixiou, celui de du Tillet, celui du baron de Nucingen, celui du Nabab et celui de Florine que du Tillet racola. La triple clture des fentres tait dguise par les plis des magnifiques rideaux de la Chine. Le souper devait tre servi  une heure, les bougies flambaient, le petit salon et la salle  manger dployaient leurs somptuosits. On se promit une de ces nuits de dbauche auxquelles ces trois femmes et ces hommes pouvaient seuls rsister. On joua d'abord, car il fallait attendre environ deux heures.


   Jouez-vous, milord?... dit du Tillet  Peyrade.


   Ie aye joui avec O'Connell, Pitt, Fox, Canning, Lort Brougham, Lort...


   Dites tout de suite une infinit de Lords, lui dit Bixiou.


   Lort Fitz-William, Lort Ellenborough, Lort Hertford, Lort...


  Bixiou regarda les souliers de Peyrade et se baissa.


   Que cherches-tu... lui dit Blondet.


   Parbleu! le ressort qu'il faut pousser pour arrter la machine, dit Florine.


   Jouez-vous vingt francs la fiche?... dit Lucien.


   Ie ioue tot ce que vos vodrez peirdre...


   Est-il fort?... dit Esther  Lucien, ils le prennent tous pour un Anglais!...


  Du Tillet, Nucingen, Peyrade et Rastignac se mirent  une table de wisk. Florine, madame du Val-Noble, Esther, Blondet, Bixiou restrent autour du feu  causer. Lucien passa le temps  feuilleter un magnifique ouvrage  gravures.


   Madame est servie, dit Paccard dans une magnifique tenue. Peyrade fut mis  gauche de Florine et flanqu de Bixiou  qui Esther avait recommand de faire boire outre mesure le Nabab en le dfiant. Bixiou possdait la proprit de boire indfiniment. Jamais, dans toute sa vie, Peyrade n'avait vu pareille splendeur, ni got pareille cuisine, ni vu de si jolies femmes. J'en ai ce soir pour les mille cus que me cote dj la Val-Noble, pensa-t-il, et d'ailleurs je viens de leur gagner mille francs. 


   Voil un exemple  suivre, lui cria madame du Val-Noble qui se trouvait  ct de Lucien et qui montra par un geste les magnificences de la salle  manger.


  Esther avait mis Lucien  ct d'elle et lui tenait le pied entre les siens sous la table.


   Entendez-vous? dit la Val-Noble en regardant Peyrade qui faisait l'aveugle, voil comment vous devriez m'arranger une maison! Quand on revient des Indes avec des millions, et qu'on veut faire des affaires avec des Nucingen, on se met  leur niveau.


   Ie souis of society de temprence...


   Alors vous allez boire joliment, dit Bixiou, car c'est bien chaud les Indes, mon oncle?...


  La plaisanterie de Bixiou pendant le souper fut de traiter Peyrade comme un de ses oncles revenu des Indes.


   Montame ti Fal-Nople m'a tidde que fus afez tes ites..., demanda Nucingen en examinant Peyrade.


   Voil ce que je voulais entendre, dit du Tillet  Rastignac, les deux baragouins ensemble.


   Vous verrez qu'ils finiront par se comprendre, dit Bixiou qui devina ce que du Tillet venait de dire  Rastignac.


   Sir Beronette, ie aye conciu eine litle spcoulchienne, ! very comfortable... bocop treiz profitable, and ritche de bnfices...


   Vous allez voir, dit Blondet  du Tillet, qu'il ne parlera pas une minute sans faire arriver le parlement et le gouvernement anglais.


   Ce dre dans l China... por le opiume...


   Ui, che gonnais, dit aussitt Nucingen en homme qui possdait son Globe commercial, mais le Coufernement Encls a vait un moyen t'agtion te l'obium pir s'oufrir la Chine, et ne nus bermeddrait boint...


   Nucingen lui a pris la parole sur le gouvernement, dit du Tillet  Blondet.


   Ah! vous avez fait le commerce de l'opium, s'cria madame du Val-Noble, je comprends maintenant pourquoi vous tes si stupfiant, il vous en est rest dans le cur...


   Foyez! cria le baron au soi-disant marchand d'opium et lui montrant madame du Val-Noble, fus des gomme moi: chamais les milionaires ne beufent se vaire amer tes phmes.


   Ie aim bocop et svent, mildi, rpondit Peyrade.


   Toujours  cause de la temprance, dit Bixiou qui venait d'entonner  Peyrade sa troisime bouteille de vin de Bordeaux, et qui lui fit entamer une bouteille de vin de Porto.


   O! s'cria Peyrade, it is very vine de Prtiugal of Engleterre.


  Blondet, du Tillet et Bixiou changrent un sourire. Peyrade avait la puissance de tout travestir en lui, mme l'esprit. Il y a peu d'Anglais qui ne vous soutiennent que l'or et l'argent sont meilleurs en Angleterre que partout ailleurs. Les poulets et les ufs venant de Normandie et envoys au march de Londres autorisent les Anglais  soutenir que les poulets et les ufs de Londres sont suprieurs (vry fines  ceux de Paris qui viennent des mmes pays. Esther et Lucien restrent stupfaits devant cette perfection de costume, de langage et d'audace. On buvait, on mangeait tant et si bien en causant et en riant, qu'on atteignit  quatre heures du matin. Bixiou crut avoir remport l'une de ces victoires si plaisamment racontes par Brillat-Savarin. Mais, au moment o il se disait en offrant  boire  son oncle:


   J'ai vaincu l'Angleterre!...


  Peyrade rpondit  ce froce railleur un: Toujours, mon garon!  qui ne fut entendu que de Bixiou.


   Eh! les autres, il est Anglais comme moi!... Mon oncle est un Gascon! je ne pouvais pas en avoir d'autre!


  Bixiou se trouvait seul avec Peyrade, ainsi personne n'entendit cette rvlation. Peyrade tomba de sa chaise  terre. Aussitt Paccard s'empara de Peyrade et le monta dans une mansarde o il s'endormit d'un profond sommeil. A six heures du soir, le Nabab se sentit rveiller par l'application d'un linge mouill avec lequel on le dbarbouillait, et il se trouva sur un mauvais lit de sangle, face  face avec Asie masque et en domino noir.


   Ah ! papa Peyrade, comptons-nous deux? dit-elle.


   O suis-je?... dit-il en regardant autour de lui.


   coutez-moi, a vous dgrisera, rpondit Asie. Si vous n'aimez pas madame du Val-Noble, vous aimez votre fille, n'est-ce pas?


   Ma fille? s'cria Peyrade en rugissant.


   Oui, mademoiselle Lydie...


   Eh bien!


   Eh bien! elle n'est plus rue des Moineaux, elle est enleve.


  Peyrade laissa chapper un soupir semblable  celui des soldats qui meurent d'une vive blessure sur le champ de bataille.


   Pendant que vous contrefaisiez l'Anglais, on contrefaisait Peyrade. Votre petite Lydie a cru suivre son pre, elle est en lieu sr... oh! vous ne la trouverez jamais!  moins que vous ne rpariez le mal que vous avez fait...


   Quel mal?


   On a refus hier, chez le duc de Grandlieu, la porte  monsieur Lucien de Rubempr. Ce rsultat est d  tes intrigues et  l'homme que tu nous as dtach. Pas un mot. coute! dit Asie en voyant Peyrade ouvrant la bouche.


   Tu n'auras ta fille, pure et sans tache, reprit Asie en appuyant sur les ides par l'accent qu'elle mit  chaque mot, que le lendemain du jour ou monsieur Lucien de Rubempr sortira de Saint-Thomas-d'Aquin, mari  mademoiselle Clotilde. Si dans dix jours Lucien de Rubempr n'est pas reu, comme par le pass, dans la maison de Grandlieu, tu mourras d'abord de mort violente, sans que rien puisse te prserver du coup qui te menace... Puis, quand tu te sentiras atteint, on te laissera le temps avant de mourir, de songer  cette pense: Ma fille est une prostitue pour le reste de ses jours!...  Quoique tu aies t assez bte pour laisser cette prise  nos griffes, il te reste encore assez d'esprit pour mditer sur cette communication de notre gouvernement. N'aboie pas, ne dis pas un mot, va changer de costume chez Contenson, retourne chez toi, et Katt te dira que, sur un mot de toi, ta petite Lydie est descendue et n'a plus t revue. Si tu te plains, si tu fais une dmarche, on commencera par o je t'ai dit qu'on finirait avec ta fille, elle est promise  de Marsay. Avec le pre Canquolle, il ne faut pas faire de phrases, ni prendre de mitaines, n'est-ce pas?... Descends et songe bien  ne plus tripoter nos affaires.


  Asie laissa Peyrade dans un tat  faire piti, chaque mot fut un coup de massue. L'espion avait deux larmes dans les yeux et deux larmes au bas de ses joues runies par deux tranes humides.


   On attend monsieur Johnson pour dner, dit Europe en montrant sa tte un instant aprs.


  Peyrade ne rpondit pas, il descendit, alla par les rues jusqu' une place de fiacre, il courut se dshabiller chez Contenson  qui il ne dit pas une parole, il se remit en pre Canquolle, et fut  huit heures chez lui. Il monta les escaliers le cur palpitant. Quand la Flamande entendit son matre, elle lui dit si navement: Eh bien! mademoiselle, o est-elle?  que le vieil espion fut oblig de s'appuyer. Le coup dpassa ses forces. Il entra chez sa fille, finit par s'y vanouir de douleur en trouvant l'appartement vide, et en coutant le rcit de Katt qui lui raconta les circonstances d'un enlvement aussi habilement combin que s'il l'et invent lui-mme.


   Allons, se dit-il, il faut plier, je me vengerai plus tard, allons chez Corentin... Voil la premire fois que nous trouvons des adversaires. Corentin laissera ce beau garon libre de se marier avec des impratrices, s'il veut!... Ah! je comprends que ma fille l'ait aim  la premire vue... Oh! le prtre espagnol s'y connat... Du courage, papa Peyrade, dgorge ta proie!


  Le pauvre pre ne se doutait pas du coup affreux qui l'attendait. Arriv chez Corentin, Bruno, le domestique de confiance qui connaissait Peyrade, lui dit:


   Monsieur est parti...


   Pour longtemps?


   Pour dix jours!...


   O?


   Je ne sais pas!...


  Oh! mon Dieu, je deviens stupide! je demande o?... comme si nous le leur disions , pensa-t-il.
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  Chapitre XIX   A la Belle toile


  


  



  Quelques heures avant le moment où Peyrade allait tre rveill dans sa mansarde de la rue Saint-Georges, Corentin, venu de sa campagne de Passy, se prsentait chez le duc de Grandlieu, sous le costume d'un valet de chambre de bonne maison. A une boutonnire de son habit noir se voyait le ruban de la Lgion d'honneur. Il s'tait fait une petite figure de vieillard,  cheveux poudrs, trs ride, blafarde. Ses yeux taient voils par des lunettes en caille. Enfin il avait l'air d'un vieux chef de bureau. Quand il eut dit son nom (monsieur de Saint-Denis) il fut conduit dans le cabinet du duc de Grandlieu, où il trouva Derville, lisant la lettre qu'il avait dicte lui-mme  l'un de ses agents, le Numro charg des critures. Le duc prit  part Corentin pour lui expliquer tout ce que savait Corentin. Monsieur de Saint-Denis couta froidement, respectueusement, en s'amusant  tudier ce grand seigneur,  pntrer jusqu'au tuf vtu de velours,  mettre  jour cette vie, alors et pour toujours, occupe de wisk et de la considration de la maison de Grandlieu. Les grands seigneurs sont si nafs avec leurs infrieurs que Corentin n'eut pas beaucoup de questions  soumettre humblement  monsieur de Grandlieu pour en faire jaillir des impertinences.


   Si vous m'en croyez, monsieur, dit Corentin  Derville aprs avoir t prsent convenablement  l'avou, nous partirons ce soir mme pour Angoulme par la diligence de Bordeaux, qui va tout aussi vite que la malle, nous n'aurons pas  sjourner plus de six heures pour y obtenir les renseignements que veut monsieur le duc. Ne suffit-il pas, si j'ai bien compris Votre Seigneurie, de savoir si la sur et le beau-frre de monsieur de Rubempr ont pu lui donner douze cent mille francs?... dit-il en regardant le duc.


   Parfaitement compris, rpondit le pair de France.


   Nous pourrons tre ici dans quatre jours, reprit Corentin en regardant Derville, et nous n'aurons, ni l'un ni l'autre, laiss nos affaires pour un laps de temps pendant lequel elles pourraient souffrir.


   C'tait la seule objection que j'avais  faire  Sa Seigneurie, dit Derville. Il est quatre heures, je rentre dire un mot  mon premier clerc, faire mon paquet de voyage; et aprs avoir dn, je serai  huit heures... Mais aurons-nous des places? dit-il  monsieur de Saint-Denis en s'interrompant.


   J'en rponds, dit Corentin, soyez  huit heures dans la cour des Messageries du Grand-Bureau. S'il n'y a pas de places, j'en aurai fait faire, car voil comme il faut servir monseigneur le duc de Grandlieu...


   Messieurs, dit le duc avec une grce infinie, je ne vous remercie pas encore...


  Corentin et l'avou, qui prirent ce mot pour une phrase de cong, salurent et sortirent. Au moment où Peyrade interrogeait le domestique de Corentin, monsieur de Saint-Denis et Derville, placs dans le coup de la diligence de Bordeaux, s'observaient en silence  la sortie de Paris. Le lendemain matin, d'Orlans  Tours, Derville, ennuy, devint causeur, et Corentin daigna l'amuser, mais en gardant sa distance; il lui laissa croire qu'il appartenait  la diplomatie, et s'attendait  devenir consul gnral par la protection du duc de Grandlieu. Deux jours aprs leur dpart de Paris, Corentin et Derville arrtaient  Mansle, au grand tonnement de l'avou qui croyait aller  Angoulme.


   Nous aurons dans cette petite ville, dit Corentin  Derville, des renseignements positifs sur madame Schard.


   Vous la connaissez donc? demanda Derville surpris de trouver Corentin si bien instruit.


   J'ai fait causer le conducteur en m'apercevant qu'il est d'Angoulme, il m'a dit que madame Schard demeure  Marsac, et Marsac n'est qu' une lieue de Mansle. J'ai pens que nous serions mieux placs ici qu' Angoulme pour dmler la vrit.


  


   Au surplus, pensa Derville, je ne suis, comme me l'a dit monsieur le duc, que le tmoin des perquisitions  faire par cet homme de confiance...


  L'auberge de Mansle, appele La Belle toile, avait pour matre un de ces gras et gros hommes qu'on a peur de ne pas retrouver au retour, et qui sont encore, dix ans aprs, sur le seuil de leur porte, avec la mme quantit de chair, le mme bonnet de coton, le mme tablier, le mme couteau, les mmes cheveux gras, le mme triple menton, et qui sont strotyps chez tous les romanciers, depuis l'immortel Cervants jusqu' l'immortel Walter Scott. Ne sont-ils pas tous pleins de prtentions en cuisine, n'ont-ils pas tous tout  vous servir et ne finissent-ils pas tous par vous donner un poulet tique et des lgumes accommods avec du beurre fort? Tous vous vantent leurs vins fins, et vous forcent  consommer les vins du pays. Mais depuis son jeune ge, Corentin avait appris  tirer d'un aubergiste des choses plus essentielles que des plats douteux et des vins apocryphes. Aussi se donna-t-il pour un homme trs facile  contenter et qui s'en remettait absolument  la discrtion du meilleur cuisinier de Mansle, dit-il  ce gros homme.


   Je n'ai pas de peine  tre le meilleur, je suis le seul, rpondit l'hte.


   Servez-nous dans la salle  ct, dit Corentin en faisant un clignement d'yeux  Derville, et surtout ne craignez pas de mettre le feu  la chemine, il s'agit de nous dbarrasser de l'ongle.


   Il ne faisait pas chaud dans le coup, dit Derville.


   Y a-t-il loin d'ici  Marsac? demanda Corentin  la femme de l'aubergiste qui descendit des rgions suprieures en apprenant que la diligence avait dbarqu chez elle des voyageurs  coucher.


   Monsieur, vous allez  Marsac? demanda l'htesse.


   Je ne sais pas, rpondit-il d'un petit ton sec.


   La distance d'ici  Marsac est-elle considrable? redemanda Corentin aprs avoir laiss le temps  la matresse de voir son ruban rouge.


   En cabriolet, c'est l'affaire d'une petite demi-heure, dit la femme de l'aubergiste.


   Croyez-vous que monsieur et madame Schard y soient en hiver?...


   Sans aucun doute, ils y passent toute l'anne...


   Il est cinq heures, nous les trouverons bien encore debout  neuf heures.


   Oh! jusqu' dix heures, ils ont du monde tous les soirs, le cur, monsieur Marron, le mdecin.


   C'est de braves gens! dit Derville.


   Oh! monsieur, la crme, rpondit la femme de l'aubergiste, des gens droits, probes... et pas ambitieux, allez! Monsieur Schard, quoiqu' son aise, aurait eu des millions,  ce qu'on dit, s'il ne s'tait pas laiss dpouiller d'une invention qu'il a trouve dans la papeterie, et dont profitent les frres Cointet...


   Ah! oui, les frres Cointet! dit Corentin.


   Tais-toi donc, dit l'aubergiste. Qu'est-ce que cela fait  ces messieurs que monsieur Schard ait droit ou non  un brevet d'invention pour faire du papier? ces messieurs ne sont pas des marchands de papier... Si vous comptez passer la nuit chez moi   la Belle toile  dit l'aubergiste en s'adressant  ses deux voyageurs, voici le livre, je vous prierai de vous inscrire. Nous avons un brigadier qui n'a rien  faire et qui passe son temps  nous tracasser...


   Diable, diable, je croyais les Schard trs riches, dit Corentin pendant que Derville crivait ses noms et sa qualit d'avou prs le Tribunal de Premire Instance de la Seine.


   Il y en a, rpondit l'aubergiste, qui les disent millionnaires; mais vouloir empcher les langues d'aller, c'est entreprendre d'empcher la rivire de couler. Le pre Schard a laiss deux cent mille francs de biens au soleil, comme on dit, et c'est assez beau dj pour un homme qui a commenc par tre ouvrier. Eh bien! il avait peut-tre autant d'conomies...


   car il a fini par tirer dix  douze mille francs de ses biens.


   Donc, une supposition, qu'il ait t assez bte pour ne pas placer son argent pendant dix ans, c'est le compte! Mais mettez trois cent mille francs, s'il a fait l'usure, comme on l'en souponne, voil toute l'affaire. Cinq cent mille francs, c'est bien loin d'un million. Je ne demanderais pour fortune que la diffrence, je ne serais pas  la Belle toile.


   Comment, dit Corentin, monsieur David Schard et sa femme n'ont pas deux ou trois millions de fortune...


   Mais, s'cria la femme de l'aubergiste, c'est ce qu'on donne  messieurs Cointet, qui l'ont dpouill de son invention, et il n'a pas eu d'eux plus de vingt mille francs... Où donc voulez-vous que ces honntes gens aient pris des millions? ils taient bien gns pendant la vie de leur pre. Sans Kolb, leur rgisseur, et madame Kolb, qui leur est tout aussi dvoue que son mari, ils auraient eu bien de la peine  vivre. Qu'avaient-ils donc, avec la Verberie?... mille cus de rentes!...


  Corentin prit  part Derville et lui dit:


   In vino veritas! la vrit se trouve dans les bouchons. Pour mon compte, je regarde une auberge comme le vritable tat Civil d'un pays, le notaire n'est pas plus instruit que l'aubergiste de tout ce qui se passe dans un petit endroit... Voyez! nous sommes censs connatre les Cointet, Kolb, etc. Un aubergiste est le rpertoire vivant de toutes les aventures, il fait la police sans s'en douter. Un gouvernement doit entretenir tout au plus deux cents espions; car, dans un pays comme la France, il y a dix millions d'honntes mouchards. Mais nous ne sommes pas obligs de nous fier  ce rapport, quoique dj l'on saurait dans cette petite ville quelque chose des douze cent mille francs disparus pour payer la terre de Rubempr... Nous ne resterons pas ici longtemps.


   Je l'espre, dit Derville.


   Voil pourquoi, reprit Corentin. J'ai trouv le moyen le plus naturel pour faire sortir la vrit de la bouche des poux Schard. Je compte sur vous pour appuyer, de votre autorit d'avou, la petite ruse dont je me servirai pour vous faire entendre un compte clair et net de leur fortune.


   Aprs le dner, nous partirons pour aller chez monsieur Schard, dit Corentin  la femme de l'aubergiste, vous aurez soin de nous prparer des lits, nous voulons chacun notre chambre. A la Belle toile, il doit y avoir de la place.


   Oh! monsieur, dit la femme, nous avons trouv l'enseigne.


   Oh! le calembour existe dans tous les dpartements, dit Corentin, vous n'en avez pas le monopole.


   Vous tes servis, messieurs, dit l'aubergiste.


   Et où diable ce jeune homme aurait-il pris son argent?... L'anonyme aurait-il raison? serait-ce la monnaie d'une belle fille? dit Derville  Corentin en s'attablant pour dner.


   Ah! ce serait le sujet d'une autre enqute, dit Corentin. Lucien de Rubempr vit, m'a dit monsieur le duc de Chaulieu, avec une juive convertie, qui se faisait passer pour Hollandaise, et nomme Esther Van Bogseck.


   Quelle singulire concidence! dit l'avou, je cherche l'hritire d'un Hollandais appel Gobseck, c'est le mme nom avec un changement de consonnes...


   Eh bien! dit Corentin, je vous aurai des renseignements sur la filiation  mon retour  Paris.


  Une heure aprs, les deux chargs d'affaires de la maison de Grandlieu partaient pour la Verberie, maison de monsieur et madame Schard.
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  Chapitre XX   Une des mille souricires de Corentin


  


  



  Jamais Lucien n'avait prouv des motions aussi profondes que celles dont il fut saisi  la Verberie par la comparaison de sa destine avec celle de son beau-frre. Les deux Parisiens allaient y trouver le mme spectacle qui, quelques jours auparavant, avait frapp Lucien. L tout respirait le calme et l'abondance. A l'heure où les deux trangers devaient arriver, le salon de la Verberie tait occup par une socit de cinq personnes: le cur de Marsac, jeune prtre de vingt-cinq ans qui s'tait fait,  la prire de madame Schard, le prcepteur de son fils Lucien; le mdecin du pays, nomm monsieur Marron; le maire de la commune, et un vieux colonel retir du service qui cultivait les roses dans une petite proprit, situe en face de la Verberie, de l'autre ct de la route. Tous les soirs d'hiver, ces personnes venaient faire un innocent boston  un centime la fiche, prendre les journaux ou rapporter ceux qu'ils avaient lus. Quand monsieur et madame Schard achetrent la Verberie, belle maison btie en tuffeau et couverte en ardoises, ses dpendances d'agrment consistaient en un petit jardin de deux arpents. Avec le temps, en y consacrant ses conomies, la belle madame Schard avait tendu son jardin jusqu' un petit cours d'eau, en sacrifiant les vignes qu'elle achetait et les convertissant en gazons et en massifs. En ce moment, la Verberie, entoure d'un petit parc d'environ vingt arpents, clos de murs, passait pour la proprit la plus importante du pays. La maison de feu Schard et ses dpendances ne servaient plus qu' l'exploitation de vingt et quelques arpents de vignes laisss par lui, outre cinq mtairies d'un produit d'environ six mille francs, et dix arpents de prs situs de l'autre ct du cours d'eau, prcisment en face du parc de la Verberie; aussi madame Schard comptait-elle bien les y comprendre l'anne prochaine. Dj, dans le pays, on donnait  la Verberie le nom de chteau, et l'on appelait ve Schard la dame de Marsac. En satisfaisant sa vanit, Lucien n'avait fait qu'imiter les paysans et les vignerons. Courtois, propritaire d'un moulin assis pittoresquement  quelques portes de fusil des prs de la Verberie, tait, dit-on, en march pour ce moulin avec madame Schard. Cette acquisition probable allait finir de donner  la Verberie la tournure d'une terre du premier ordre dans le Dpartement. Madame Schard, qui faisait beaucoup de bien et avec autant de discernement que de grandeur, tait aussi estime qu'aime. Sa beaut, devenue magnifique, atteignait alors  son plus grand dveloppement. Quoique ge d'environ vingt-six ans, elle avait gard la fracheur de la jeunesse en jouissant du repos et de l'abondance que donne la vie de campagne. Toujours amoureuse de son mari, elle respectait en lui l'homme de talent assez modeste pour renoncer au tapage de la gloire; enfin, pour la peindre, il suffit peut-tre de dire que, dans toute sa vie, elle n'avait pas  compter un seul battement de cur qui ne ft inspir par ses enfants ou par son mari. L'impt que ce mnage payait au malheur, on le devine, c'tait le chagrin profond que causait la vie de Lucien, dans laquelle ve Schard pressentait des mystres et les redoutait d'autant plus que, pendant sa dernire visite, Lucien brisa schement  chaque interrogation de sa sur, en lui disant que les ambitieux ne devaient compte de leurs moyens qu' eux-mmes. En six ans, Lucien avait vu sa sur trois fois, et il ne lui avait pas crit plus de six lettres. Sa premire visite  la Verberie eut lieu lors de la mort de sa mre, et la dernire avait eu pour objet de demander le service de ce mensonge si ncessaire  sa politique. Ce fut entre monsieur, madame Schard et leur frre le sujet d'une scne assez grave qui laissa des doutes affreux au cur de cette douce et noble existence. L'intrieur de la maison, transform tout aussi bien que l'extrieur, sans prsenter de luxe, tait comfortable. On en jugera par un coup d'il rapide jet sur le salon où se tenait en ce moment la compagnie. Un joli tapis d'Aubusson, des tentures en crois de coton gris ornes de galons en soie verte, des peintures imitant le bois de Spa, un meuble en acajou sculpt, garni de casimir gris,  passementeries vertes, des jardinires pleines de fleurs, malgr la saison, offraient un ensemble doux  l'il. Les rideaux des fentres en soie verte, la garniture de la chemine, l'encadrement des glaces taient exempts de ce faux got qui gte tout en province. Enfin les moindres dtails lgants et propres, tout reposait l'me et les regards par l'espce de posie qu'une femme aimante et spirituelle peut et doit introduire dans son mnage. Madame Schard, encore en deuil de son pre, travaillait au coin du feu  un ouvrage en tapisserie, aide par madame Kolb, la femme de charge, sur qui elle se reposait de tous les dtails de la maison. Au moment où le cabriolet atteignit aux premires habitations de Marsac, la compagnie habituelle de la Verberie s'augmenta de Courtois, le meunier, veuf de sa femme, qui voulait se retirer des affaires, et qui esprait bien vendre sa proprit  laquelle madame ve paraissait tenir, et Courtois savait le pourquoi.


   Voil un cabriolet qui arrte ici! dit Courtois en entendant  la porte un bruit de voiture; et,  la ferraille, on peut prsumer qu'il est du pays...


   Ce sera sans doute Postel et sa femme qui viennent me voir, dit le mdecin.


   Non, dit Courtois, le cabriolet vient du ct de Mansle.


   Matame, dit Kolb (un grand et gros Alsacien), foissi ein afou t Baris qui tmente  barler  moncire.


   Un avou!... s'cria Schard, ce mot-l me donne la colique.


   Merci, dit le maire de Marsac, nomm Cachan, avou pendant vingt ans  Angoulme, et qui jadis avait t charg de poursuivre Schard.


   Mon pauvre David ne changera pas, il sera toujours distrait! dit ve en souriant.


   Un avou de Paris, dit Courtois, vous avez donc des affaires  Paris?


   Non, dit ve.


   Vous y avez un frre, dit Courtois en souriant.


   Gare que ce ne soit  cause de la succession du pre Schard, dit Cachan. Il a fait des affaires vreuses, le bonhomme!...


  En entrant, Corentin et Derville, aprs avoir salu la compagnie et dclin leurs noms, demandrent  parler en particulier  madame Schard et  son mari.


   Volontiers, dit Schard. Mais, est-ce pour affaires?


   Uniquement pour la succession de monsieur votre pre, rpondit Corentin.


   Permettez alors que monsieur le maire, qui est un ancien avou d'Angoulme, assiste  la confrence.


   Vous tes monsieur Derville?... dit Cachan en regardant Corentin.


   Non, monsieur, c'est monsieur, rpondit Corentin en montrant l'avou qui salua.


   Mais, dit Schard, nous sommes en famille, nous n'avons rien de cach pour nos voisins, nous n'avons pas besoin d'aller dans mon cabinet où il n'y a pas de feu... Notre vie est au grand jour...


   Celle de monsieur votre pre, dit Corentin, a eu quelques mystres que, peut-tre, vous ne seriez pas bien aise de publier.


   Est-ce donc une chose qui puisse nous faire rougir?... dit ve effraye.


   Oh! non, c'est une peccadille de jeunesse, dit Corentin en tendant avec le plus grand sang-froid une de ses mille souricires. Monsieur votre pre vous a donn un frre an...


   Ah! le vieil ours! cria Courtois, il ne vous aimait gure, monsieur Schard, et il vous a gard cela, le sournois... Ah! je comprends maintenant ce qu'il voulait dire, quand il me disait: «Vous en verrez de belles lorsque je serai enterr! »


   Oh! rassurez-vous, monsieur, dit Corentin  Schard en tudiant ve par un regard de ct.


   Un frre! s'cria le mdecin, mais voil votre succession partage en deux!...


  Derville affectait de regarder les belles gravures avant la lettre qui se trouvaient exposes sur les panneaux du salon.


   Oh! rassurez-vous, madame, dit Corentin en voyant la surprise qui parut sur la belle figure de madame Schard, il ne s'agit que d'un enfant naturel. Les droits d'un enfant naturel ne sont pas ceux d'un enfant lgitime. Cet enfant est dans la plus profonde misre, il a droit  une somme base sur l'importance de la succession... Les millions laisss par monsieur votre pre...


  A ce mot, millions, il y eut un cri de l'unanimit la plus complte dans le salon. En ce moment, Derville n'examinait plus les gravures.


   Le pre Schard, des millions?... dit le gros Courtois. Qui vous a dit cela? quelque paysan.


   Monsieur, dit Cachan, vous n'appartenez pas au Fisc, ainsi l'on peut vous dire ce qui en est...


   Soyez tranquille, dit Corentin, je vous donne ma parole d'honneur de ne pas tre un employ des Domaines.


  Cachan, qui venait de faire signe  tout le monde de se taire, laissa chapper un mouvement de satisfaction.


   Monsieur, reprit Corentin, n'y et-il qu'un million, la part de l'enfant naturel serait encore assez belle. Nous ne venons pas faire un procs, nous venons au contraire vous proposer de nous donner cent mille francs, et nous nous en retournons...


   Cent mille francs!... s'cria Cachan en interrompant Corentin. Mais, monsieur, le pre Schard a laiss vingt arpents de vignes, cinq petites mtairies, dix arpents de prs  Marsac, et pas un liard avec...


   Pour rien au monde, s'cria David Schard en intervenant, je ne voudrais faire un mensonge, monsieur Cachan; et moins encore en matire d'intrt qu'en toute autre... Monsieur, dit-il  Corentin et  Derville, mon pre nous a laiss outre ces biens…


  Courtois et Cachan eurent beau faire des signes  Schard, il ajouta:


   trois cent mille francs, ce qui porte l'importance de sa succession  cinq cent mille francs environ.


   Monsieur Cachan, dit ve Schard, quelle est la part que la loi donne  l'enfant naturel...


   Madame, dit Corentin, nous ne sommes pas des Turcs, nous vous demandons seulement de nous jurer devant ces messieurs que vous n'avez pas recueilli plus de cent mille cus en argent de la succession de votre beau-pre, et nous nous entendrons bien...


   Donnez auparavant votre parole d'honneur, dit l'ancien avou d'Angoulme  Derville, que vous tes avou.


   Voici mon passeport, dit Derville  Cachan en lui tendant un papier pli en quatre, et monsieur n'est pas, comme vous pourriez le croire, un inspecteur gnral des Domaines, rassurez-vous, ajouta Derville. Nous avions seulement un intrt puissant  savoir la vrit sur la succession Schard, et nous la savons...


  Derville prit madame ve par la main, et l'emmena trs courtoisement au bout du salon.


   Madame, lui dit-il  voix basse, si l'honneur et l'avenir de la maison de Grandlieu n'taient intresss dans cette question, je ne me serais pas prt  ce stratagme invent par ce monsieur dcor; mais vous l'excuserez, il s'agissait de dcouvrir le mensonge  l'aide duquel monsieur votre frre a surpris la religion de cette noble famille. Gardez-vous bien maintenant de laisser croire que vous avez donn douze cent mille francs  monsieur votre frre pour acheter la terre de Rubempr...


   Douze cent mille francs! s'cria madame Schard en plissant. Et où les a-t-il pris, lui, le malheureux?...


   Ah! voil, dit Derville, j'ai peur que la source de cette fortune ne soit bien impure.


  ve eut des larmes aux yeux que ses voisins aperurent.


   Nous vous avons rendu peut-tre un grand service, lui dit Derville, en vous empchant de tremper dans un mensonge dont les suites peuvent tre trs dangereuses.


  Derville laissa madame Schard assise, ple, des larmes sur les joues, et salua la compagnie.


   A Mansle! dit Corentin au petit garon qui conduisait le cabriolet.


  La diligence allant de Bordeaux  Paris, qui passa dans la nuit, eut une place; Derville pria Corentin de le laisser en profiter, en objectant ses affaires; mais, au fond, il se dfiait de son compagnon de voyage, dont la dextrit diplomatique et le sang-froid lui parurent tre de l'habitude. Corentin resta trois jours  Mansle sans trouver d'occasion pour partir; il fut oblig d'crire  Bordeaux et d'y retenir une place pour Paris, où il ne put revenir que neuf jours aprs son dpart. Pendant ce temps-l, Peyrade allait tous les matins, soit  Passy, soit  Paris, chez Corentin, savoir s'il tait revenu. Le huitime jour, il laissa, dans l'un et l'autre domicile, une lettre crite en chiffres  eux, pour expliquer  son ami le genre de mort dont il tait menac, l'enlvement de Lydie et l'affreuse destine  laquelle ses ennemis le vouaient.
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  Chapitre XXI   Mane, Thecel, Phars


  


  



  Attaqu comme jusqu'alors il avait attaqu les autres, Peyrade, priv de Corentin, mais aid par Contenson, n'en resta pas moins sous son costume de Nabab. Encore que ses invisibles ennemis l'eussent dcouvert, il pensait assez sagement pouvoir saisir quelques lueurs en demeurant sur le terrain mme de la lutte. Contenson avait mis en campagne toutes ses connaissances  la piste de Lydie, il esprait dcouvrir la maison dans laquelle elle tait cache; mais, de jour en jour, l'impossibilit, de plus en plus dmontre, de savoir la moindre chose, ajouta d'heure en heure au dsespoir de Peyrade. Le vieil espion se fit entourer d'une garde de douze ou quinze agents les plus habiles. On surveillait les alentours de la rue des Moineaux et la rue Taitbout où il vivait en Nabab chez madame du Val-Noble. Pendant les trois derniers jours du dlai fatal accord par Asie pour rtablir Lucien sur l'ancien pied  l'htel de Grandlieu, Contenson ne quitta pas le vtran de l'ancienne Lieutenance gnrale de Police. Ainsi, la posie de terreur que les stratagmes des tribus ennemies en guerre rpandent au sein des forts de l'Amrique, et dont a tant profit Cooper, s'attachait aux plus petits dtails de la vie parisienne. Les passants, les boutiques, les fiacres, une personne debout  une croise, tout offrait aux Hommes-Numros  qui la dfense de la vie du vieux Peyrade tait confie l'intrt norme que prsentent dans les romans de Cooper un tronc d'arbre, une habitation de castors, un rocher, la peau d'un bison, un canot immobile, un feuillage  fleur d'eau.


   Si l'Espagnol est parti, vous n'avez rien  craindre, disait Contenson  Peyrade en lui faisant remarquer la profonde tranquillit dont ils jouissaient.


   Et s'il n'est pas parti? rpondait Peyrade.


   Il a emmen un de mes hommes derrire sa calche; mais,  Blois, mon homme, forc de descendre, n'a pu rattraper la voiture.


  Cinq jours aprs le retour de Derville, un matin, Lucien reut la visite de Rastignac.


   Je suis, mon cher, au dsespoir d'avoir  m'acquitter d'une ngociation qu'on m'a confie  cause de notre connaissance intime. Ton mariage est rompu sans que tu puisses jamais esprer de le renouer. Ne remets plus les pieds  l'htel de Grandlieu. Pour pouser Clotilde, il faut attendre la mort de son pre, et il est devenu trop goste pour mourir de sitt. Les vieux joueurs de wisk tiennent longtemps... sur leur bord... de table. Clotilde va partir pour l'Italie avec Madeleine de Lenoncourt-Chaulieu. La pauvre fille t'aime tant, mon cher, qu'il a fallu la surveiller; elle voulait venir te voir, elle avait fait son petit projet d'vasion... C'est une consolation dans ton malheur.


  Lucien ne rpondait pas, il regardait Rastignac.


   Aprs tout, est-ce un malheur?... lui dit son compatriote, tu trouveras bien facilement une autre fille aussi noble et plus belle que Clotilde! Madame de Srizy te mariera par vengeance, elle ne peut pas souffrir les Grandlieu, qui n'ont jamais voulu la recevoir; elle a une nice, la petite Clmentine du Rouvre...


   Mon cher depuis notre dernier souper je ne suis pas bien avec madame de Srizy, elle m'a vu dans la loge d'Esther, elle m'a fait une scne, et je l'ai laisse faire.


   Une femme de plus de quarante ans ne se brouille pas pour longtemps avec un jeune homme aussi beau que toi, dit Rastignac. Je connais un peu ces couchers de soleil... a dure dix minutes  l'horizon, et dix ans dans le cur d'une femme.


   Voici huit jours que j'attends une lettre d'elle.


   Vas-y!


   Maintenant, il le faudra bien.


   Viens-tu, du moins, chez la Val-Noble? son Nabab rend  Nucingen le souper qu'il en a reu.


   J'en suis et j'irai, dit Lucien d'un air grave.


  Le lendemain de la confirmation de son malheur, dont l'avis fut aussitt donn par Asie  Carlos, Lucien vint avec Rastignac et Nucingen chez le faux Nabab. A minuit, l'ancienne salle  manger d'Esther runissait presque tous les personnages de ce drame dont l'intrt, cach sous le lit mme de ces existences torrentielles, n'tait connu que d'Esther, de Lucien, de Peyrade, du multre Contenson et de Paccard, qui vint servir sa matresse. Asie avait t prie par madame du Val-Noble,  l'insu de Peyrade et de Contenson, de venir aider sa cuisinire. En se mettant  table, Peyrade, qui donna cinq cents francs  madame du Val-Noble pour bien faire les choses, trouva dans sa serviette un petit papier sur lequel il lut ces mots crits au crayon: «Les dix jours expirent au moment où vous vous mettez  table. »


  Peyrade passa le papier  Contenson, qui se trouvait derrire lui, en lui disant en anglais:


   Est-ce toi qui as fourr l mon nom?


  Contenson lut  la lueur des bougies ce Mane, Thecel, Phars, et mit le papier dans sa poche, mais il savait combien il est difficile de vrifier une criture au crayon et surtout une phrase trace en lettres majuscules, c'est--dire avec des lignes pour ainsi dire mathmatiques, puisque les lettres capitales se composent uniquement de courbes et de droites, dans lesquelles il est impossible de reconnatre les habitudes de la main, comme dans l'criture dite cursive.


  Ce souper fut sans aucune gaiet. Peyrade tait en proie  une proccupation visible. Des jeunes viveurs qui savaient gayer un souper, il ne se trouvait l que Lucien et Rastignac. Lucien tait fort triste et songeur. Rastignac, qui venait de perdre, avant souper, deux mille francs, buvait et mangeait avec l'ide de se rattraper aprs le souper. Les trois femmes, frappes par ce froid, se regardrent. L'ennui dpouilla les mets de leur saveur. Il en est des soupers comme des pices de thtre et des livres, ils ont leurs hasards.


  A la fin du souper on servit des glaces, dites plombires. Tout le monde sait que ces sortes de glaces contiennent de petits fruits confits trs dlicats placs  la surface de la glace qui se sert dans un petit verre, sans y affecter la forme pyramidale. Ces glaces avaient t commandes par madame du Val-Noble chez Tortoni, dont le clbre tablissement se trouve au coin de la rue Taitbout et du boulevard. La cuisinire fit appeler le multre pour payer la note du glacier. Contenson,  qui l'exigence du garon ne parut pas naturelle, descendit et l'aplatit par ce mot: «Vous n'tes donc pas de chez Tortoni?... » et il remonta sur-le-champ. Mais Paccard avait dj profit de cette absence pour distribuer les glaces aux convives. A peine le multre atteignit-il la porte de l'appartement qu'un des agents qui surveillaient la rue des Moineaux cria dans l'escalier:


   Numro vingt-sept.


   Qu'y a-t-il? rpondit Contenson en redescendant avec rapidit jusqu'au bas de la rampe.


   Dites au papa que sa fille est rentre, et dans quel tat! bon Dieu! qu'il vienne, elle se meurt.


  Au moment où Contenson rentra dans la salle  manger, le vieux Peyrade, qui d'ailleurs avait notablement bu, gobait la petite cerise de sa plombire. On portait la sant de madame du Val-Noble, le Nabab remplit son verre de vin, dit de Constance, et le vida. Quelque troubl que ft Contenson par la nouvelle qu'il allait apprendre  Peyrade, il fut, en rentrant, frapp de la profonde attention avec laquelle Paccard regardait le Nabab. Les deux yeux du valet de madame de Champy ressemblaient  deux flammes fixes. Cette observation, malgr son importance, ne devait cependant pas retarder le multre, et il se pencha vers son matre au moment où Peyrade replaait son verre vide sur la table.


   Lydie est  la maison, dit Contenson, et dans un bien triste tat.


  Peyrade lcha le plus franais de tous les jurons franais avec un accent mridional si prononc que le plus profond tonnement parut sur la figure de tous les convives. En s'apercevant de sa faute, Peyrade avoua son dguisement en disant  Contenson en bon franais:


   Trouve un fiacre!... je fiche le camp.


  Tout le monde se leva de table.


   Qui donc tes-vous? s'cria Lucien.


   Ui!... dit le baron.


   Bixiou m'avait soutenu que vous saviez faire l'Anglais mieux que lui, et je ne voulais pas le croire, dit Rastignac.


   C'est quelque banqueroutier dcouvert, dit du Tillet  haute voix, je m'en doutais!...


   Quel singulier pays que Paris!... dit madame du Val-Noble. Aprs avoir fait faillite dans son quartier, un marchand y reparat en nabab ou en dandy aux Champs-lyses impunment!... Oh! j'ai du malheur, la faillite est mon insecte.


   On dit que toutes les fleurs ont le leur, dit tranquillement Esther, le mien ressemble  celui de Cloptre, un aspic.


   Ce que je suis!... dit Peyrade  la porte. Ah! vous le saurez, car, si je meurs, je sortirai de mon tombeau pour vous venir tirer par les pieds pendant toutes les nuits!...


  En disant ces derniers mots, il regardait Esther et Lucien; puis il profita de l'tonnement gnral pour disparatre avec une excessive agilit, car il voulut courir chez lui sans attendre le fiacre. Dans la rue, Asie, enveloppe d'une coiffe noire comme en portaient alors les femmes pour sortir du bal, arrta l'espion par le bras, au seuil de la porte cochre.


   Envoie chercher les sacrements, papa Peyrade, lui dit-elle de cette voix qui dj lui avait prophtis le malheur.


  Une voiture tait l, Asie y monta, la voiture disparut comme emporte par le vent. Il y avait cinq voitures, les hommes de Peyrade ne purent rien savoir.
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  Chapitre XXII   Terrible serment de Corentin


  


  



  En arrivant  sa maison de campagne dans une des places les plus retires et les plus riantes de la petite ville de Passy, rue des Vignes, Corentin, qui passait pour un ngociant dvor par la passion du jardinage, trouva les chiffres de son ami Peyrade. Au lieu de se reposer, il remonta dans le fiacre qui l'avait amen, se fit conduire rue des Moineaux et n'y trouva que Katt. Il apprit de la Flamande la disparition de Lydie et demeura surpris du dfaut de prvoyance que Peyrade et lui avaient eu.


  «Ils ne me connaissent pas encore, se dit-il. Ces gens-l sont capables de tout, il faut savoir s'ils tueront Peyrade, car alors je ne me montrerai plus... »


  Plus sa vie est infme, plus l'homme y tient; elle est alors une protestation, une vengeance de tous les instants. Corentin descendit, s'en alla chez lui se dguiser en petit vieillard souffreteux,  petite redingote verdtre,  petite perruque en chiendent, et revint  pied, ramen par son amiti pour Peyrade. Il voulait donner des ordres  ses Numros les plus dvous et les plus habiles. En longeant la rue Saint-Honor pour venir de la place Vendme  la rue Saint-Roch, il marcha derrire une fille en pantoufles, et habille comme l'est une femme pour la nuit. Cette fille, qui portait une camisole blanche, et sur la tte un bonnet de nuit, laissait chapper de temps en temps des sanglots mls  des plaintes involontaires; Corentin la devana de quelques pas et reconnut Lydie.


   Je suis l'ami de votre pre, monsieur Canquoëlle, dit-il de sa voix naturelle.


   Ah! voici donc quelqu'un  qui je puis me fier!... dit-elle.


   N'ayez pas l'air de me connatre, dit Corentin, car nous sommes poursuivis par de cruels ennemis, et forcs de nous dguiser. Mais racontez-moi ce qui vous est arriv...


   Oh! monsieur, dit la pauvre fille, cela se dit et ne se raconte pas... Je suis dshonore, perdue, sans pouvoir m'expliquer comment!...


   D'où venez-vous?...


   Je ne sais pas, monsieur! Je me suis sauve avec tant de prcipitation, j'ai fait tant de rues, tant de dtours, en me croyant suivie... Et quand je rencontrais quelqu'un d'honnte, je demandais le chemin pour aller sur les boulevards, afin de gagner la rue de la Paix! Enfin, aprs avoir march pendant... Quelle heure est-il?


   Onze heures et demie! dit Corentin.


   Je me suis sauve  la tombe de la nuit, voici donc cinq heures que je marche!... s'cria Lydie.


   Allons, vous allez vous reposer, vous trouverez votre bonne Katt...


   Oh! monsieur, il n'y a plus de repos pour moi! Je ne veux pas d'autre repos que celui de la tombe; et j'irai l'attendre dans un couvent, si l'on me juge digne d'y entrer...


   Pauvre petite! vous avez bien rsist?


   Oui, monsieur. Ah! si vous saviez au milieu de quelles cratures abjectes on m'a mise...


   On vous a sans doute endormie?


   Ah! c'est cela? dit la pauvre Lydie. Encore un peu de force, et j'atteindrai la maison. Je me sens dfaillir, et mes ides ne sont pas trs nettes... Tout  l'heure je me croyais dans un jardin...


  Corentin porta Lydie dans ses bras où elle perdit connaissance, et il la monta par les escaliers.


   Katt! cria-t-il.


  Katt parut et jeta des cris de joie.


   Ne vous htez pas de vous rjouir! dit sentencieusement Corentin, cette jeune fille est bien malade.


  Quand Lydie eut t pose sur son lit, lorsqu' la lueur de deux bougies allumes par Katt, elle reconnut sa chambre, elle eut le dlire. Elle chanta des ritournelles d'airs gracieux, et tour  tour vocifra certaines phrases horribles qu'elle avait entendues! Sa belle figure tait marbre de teintes violettes. Elle mlait les souvenirs de sa vie si pure  ceux de ces dix jours d'infamie. Katt pleurait. Corentin se promenait dans la chambre en s'arrtant par moments pour examiner Lydie.


   Elle paye pour son pre! dit-il. Y aurait-il une Providence?


   Oh! ai-je eu raison de ne pas avoir de famille... Un enfant! c'est, ma parole d'honneur, comme le dit je ne sais quel philosophe, un otage qu'on donne au malheur!...


   Oh! dit la pauvre enfant en se mettant sur son sant et laissant ses beaux cheveux drouls, au lieu d'tre couche ici, Katt, je devrais tre couche sur le sable au fond de la Seine...


   Katt, au lieu de pleurer et de regarder votre enfant, ce qui ne la gurira pas, vous devriez aller chercher un mdecin, celui de la Mairie d'abord, puis messieurs Desplein et Bianchon... Il faut sauver cette innocente crature...


  Et Corentin crivit les adresses des deux clbres docteurs. En ce moment, l'escalier fut grimp par un homme  qui les marches en taient familires, la porte s'ouvrit. Peyrade, en sueur, la figure violace, les yeux presque ensanglants, soufflant comme un dauphin, bondit de la porte de l'appartement  la chambre de Lydie en criant:


   Où est ma fille?...


  Il vit un triste geste de Corentin, le regard de Peyrade suivit le geste. On ne peut comparer l'tat de Lydie qu' celui d'une fleur, amoureusement cultive par un botaniste, tombe de sa tige, crase par les souliers ferrs d'un paysan. Transportez cette image dans le cur mme de la Paternit, vous comprendrez le coup que reut Peyrade,  qui de grosses larmes vinrent aux yeux.


   On pleure, c'est mon pre, dit l'enfant. Lydie put encore reconnatre son pre; elle se souleva, vint se mettre aux genoux du vieillard au moment où il tomba sur un fauteuil.


   Pardon, papa!... dit-elle d'une voix qui pera le cur de Peyrade au moment où il sentit comme un coup de massue appliqu sur son crne.


   Je meurs... ah! les gredins! fut son dernier mot.


  Corentin voulut secourir son ami, il en reut le dernier soupir.


   Mort empoisonn!... se dit Corentin.


   Bon, voici le mdecin, s'cria-t-il en entendant le bruit d'une voiture.


  Contenson, qui se montra dbarbouill de sa multrerie, resta comme chang en statue de bronze en entendant dire  Lydie:


   Tu ne me pardonnes donc pas, mon pre?... Ce n'est pas ma faute!


  (Elle ne s'apercevait pas que son pre tait mort.)


   Oh! quels yeux il me fait!... dit la pauvre folle...


   Il faut les lui fermer, dit Contenson qui plaa feu Peyrade sur le lit.


   Nous faisons une sottise, dit Corentin, emportons-le chez lui; sa fille est  moiti folle, elle le deviendrait tout  fait en s'apercevant de sa mort, elle croirait l'avoir tu.


  En voyant emporter son pre, Lydie resta comme hbte.


   Voil mon seul ami!... dit Corentin en paraissant mu quand Peyrade fut expos sur son lit dans sa chambre. Il n'a eu dans toute sa vie qu'une seule pense cupide! et ce fut pour sa fille!... Que cela te serve de leon, Contenson. Chaque tat a son honneur. Peyrade a eu tort de se mler des affaires particulires, nous n'avons qu' nous occuper des affaires publiques. Mais, quoi qu'il puisse arriver, je jure, dit-il avec un accent, un regard et un geste qui frapprent Contenson d'pouvante, de venger mon pauvre Peyrade! Je dcouvrirai les auteurs de sa mort et ceux de la honte de sa fille!... Et, par mon propre gosme, par le peu de jours qui me restent, et que je risque dans cette vengeance, tous ces gens-l finiront leurs jours  quatre heures, en pleine sant, rass, net, en place de Grve!...


   Et je vous y aiderai! dit Contenson mu.


  Rien n'est en effet plus mouvant que le spectacle de la passion chez un homme froid, compass, mthodique, en qui, depuis vingt ans, personne n'avait aperu le moindre mouvement de sensibilit. C'est la barre de fer en fusion, qui fond tout ce qu'elle rencontre. Aussi Contenson eut-il une rvolution d'entrailles.


   Pauvre pre Canquoëlle! reprit-il en regardant Corentin, il m'a souvent rgal... Et tenez…


   il n'y a que des gens vicieux qui sachent faire de ces choses-l , souvent il m'a donn dix francs pour aller au jeu...


  Aprs cette oraison funbre, les deux vengeurs de Peyrade allrent chez Lydie en entendant Katt et le mdecin de la Mairie dans les escaliers.


   Va chez le commissaire de police, dit Corentin, le procureur du roi ne trouverait pas en ceci les lments d'une poursuite; mais nous allons faire un rapport  la Prfecture, a pourra peut-tre servir  quelque chose.


   Monsieur, dit Corentin au mdecin de la Mairie, vous allez trouver dans cette chambre un homme mort, je ne crois pas sa mort naturelle, vous ferez l'autopsie en prsence de monsieur le commissaire de police, qui, sur mon invitation, va venir. Tchez de dcouvrir les traces du poison; vous serez d'ailleurs assist dans quelques instants de messieurs Desplein et Bianchon, que j'ai mands pour examiner la fille de mon meilleur ami dont l'tat est pire que celui du pre, quoiqu'il soit mort...


   Je n'ai pas besoin, dit le mdecin de la Mairie, de ces messieurs pour faire mon mtier...


   Ah! bon, pensa Corentin.


   Ne nous heurtons pas, monsieur, reprit Corentin. En deux mots, voici mon opinion. Ceux qui viennent de tuer le pre ont aussi dshonor la fille.


  Au jour, Lydie avait fini par succomber  sa fatigue; elle dormait quand l'illustre chirurgien et le jeune mdecin arrivrent. Le mdecin charg de constater les dcs avait alors ouvert Peyrade et cherchait les causes de la mort.


   En attendant que l'on veille la malade, dit Corentin aux deux clbres docteurs, voudriez-vous aider un de vos confrres dans une constatation qui certainement aura de l'intrt pour vous, et votre avis ne sera pas de trop au procs-verbal.


   Votre parent est mort d'apoplexie, dit le mdecin, il y a les preuves d'une congestion crbrale effrayante...


   Examinez, messieurs, dit Corentin, et cherchez s'il n'y a pas dans la Toxicologie des poisons qui produisent le mme effet.


   L'estomac, dit le mdecin, tait absolument plein de matires; mais,  moins de les analyser avec des appareils chimiques, je ne vois aucune trace de poison.


   Si les caractres de la congestion crbrale sont bien reconnus, il y a l, vu l'ge du sujet, une cause suffisante de mort, dit Desplein en montrant l'norme quantit d'aliments...


   Est-ce ici qu'il a mang? demanda Bianchon.


   Non, dit Corentin, il est venu du boulevard ici rapidement, et il a trouv sa fille viole...


   Voil le vrai poison, s'il aimait sa fille, dit Bianchon.


   Quel serait le poison qui pourrait produire cet effet-l? demanda Corentin sans abandonner son ide.


   Il n'y en a qu'un, dit Desplein aprs avoir examin tout avec soin. C'est un poison de l'archipel de Java, pris  des arbustes assez peu connus encore, de la nature des Strychnos, et qui servent  empoisonner ces armes si dangereuses... les Kris malais... On le dit, du moins...


  Le commissaire de police arriva, Corentin lui fit part de ses soupons, le pria de rdiger un rapport en lui disant dans quelle maison et avec quels gens Peyrade avait soup; puis il l'instruisit du complot form contre les jours de Peyrade et des causes de l'tat où se trouvait Lydie. Aprs, Corentin passa dans l'appartement de la pauvre fille, où Desplein et Bianchon examinaient la malade; mais il les rencontra sur le pas de la porte.


   Eh bien! messieurs! demanda Corentin.


   Placez cette fille-l dans une maison de sant, si elle ne recouvre pas la raison en accouchant, si toutefois elle devient grosse, elle finira ses jours folle mlancolique. Il n'y a pas, pour la gurison, d'autre ressource que dans le sentiment maternel, s'il se rveille...


  Corentin donna quarante francs en or  chaque docteur, et se tourna vers le commissaire de police, qui le tirait par la manche.


   Le mdecin prtend que la mort est naturelle, dit le fonctionnaire, et je puis d'autant moins faire un rapport qu'il s'agit du pre Canquoëlle, il se mlait de bien des affaires, et nous ne saurions pas trop  qui nous nous attaquerions... Ces gens-l meurent souvent par ordre...


   Je me nomme Corentin, dit Corentin  l'oreille du commissaire de police.


  Le commissaire laissa chapper un mouvement de surprise.


   Donc, faites une note, reprit Corentin, elle sera trs utile plus tard, et ne l'envoyez qu' titre de renseignements confidentiels. Le crime est improuvable, et je sais que l'instruction serait arrte au premier pas... Mais je livrerai quelque jour les coupables, je vais les surveiller et les prendre en flagrant dlit.


  Le commissaire de police salua Corentin et partit.


   Monsieur, dit Katt, mademoiselle ne fait que chanter et danser, que faire?...


   Mais il est donc survenu quelque chose?...


   Elle a su que son pre venait de mourir...


   Mettez-la dans un fiacre et conduisez-la tout bonnement  Charenton; je vais crire un mot au Directeur Gnral de la Police du Royaume afin qu'elle y soit place convenablement. La fille  Charenton, le pre dans la fosse commune, dit Corentin. Contenson, va commander le char des pauvres... Maintenant,  nous deux, don Carlos Herrera!...


   Carlos! dit Contenson, il est en Espagne.


   Il est  Paris! dit premptoirement Corentin. Il y a l du gnie espagnol du temps de Philippe II, mais j'ai des traquenards pour tout le monde, mme pour les rois.
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  Cinq jours aprs la disparition du Nabab, madame du Val-Noble tait,  neuf heures du matin, assise au chevet du lit d'Esther et y pleurait, car elle se sentait sur un des versants de la misre.


   Si, du moins, j'avais cent louis de rentes! Avec cela, ma chre, on se retire dans une petite ville quelconque, et on y trouve  se marier...


   Je puis te les faire avoir, dit Esther.


   Et comment? s'cria madame du Val-Noble.


   Oh! bien naturellement. coute. Tu vas vouloir te tuer, joue bien cette comdie-l; tu feras venir Asie, et tu lui proposeras dix mille francs contre deux perles noires en verre trs mince où se trouve un poison qui tue en une seconde; tu me les apporteras, je t'en donne cinquante mille francs...


   Pourquoi ne les demandes-tu pas toi-mme? dit madame du Val-Noble.


   Asie ne me les vendrait pas.


   Ce n'est pas pour toi?... dit madame du Val-Noble.


   Peut-tre.


   Toi! qui vis au milieu de la joie, du luxe, dans une maison  toi! la veille d'une fte dont on parlera pendant dix ans! qui cote  Nucingen vingt mille francs. On mangera, dit-on, des fraises au mois de fvrier, des asperges, des raisins... des melons... Il y aura pour mille cus de fleurs dans les appartements.


   Que dis-tu donc? il y a pour mille cus de roses dans l'escalier seulement.


   On dit que ta toilette cote dix mille francs?


   Oui, ma robe est en point de Bruxelles, et Delphine, sa femme, est furieuse. Mais j'ai voulu avoir un dguisement de marie.


   Où sont les dix mille francs? dit madame du Val-Noble.


   C'est toute ma monnaie, dit Esther en souriant. Ouvre ma toilette, ils sont sous mon papier  papillotes...


   Quand on parle de mourir, on ne se tue gure, dit madame du Val-Noble. Si c'tait pour commettre...


   Un crime, va donc! dit Esther en achevant la pense de son amie qui hsitait. Tu peux tre tranquille, reprit Esther, je ne veux tuer personne. J'avais une amie, une femme bien heureuse, elle est morte, je la suivrai... voil tout.


   Es-tu bte!...


   Que veux-tu, nous nous l'tions promis.


   Laisse-toi protester ce billet-l, dit l'amie en souriant.


   Fais ce que je te dis, et va-t'en. J'entends une voiture qui arrive, et c'est Nucingen, un homme qui deviendra fou de bonheur! Il m'aime, celui-l... Pourquoi n'aime-t-on pas ceux qui nous aiment, car enfin ils font tout pour nous plaire...


   Ah! voil, dit madame du Val-Noble, c'est l'histoire du hareng qui est le plus intrigant des poissons.


   Pourquoi?...


   Eh bien! on n'a jamais pu le savoir.


   Mais, va-t'en donc, ma biche! Il faut que je demande tes cinquante mille francs.


   Eh bien! adieu...


  Depuis trois jours, les manires d'Esther avec le baron de Nucingen avaient entirement chang. Le singe tait devenu chatte, et la chatte devenait femme. Esther versait sur ce vieillard des trsors d'affection, elle se faisait charmante. Ses discours, dnus de malice et d'cret, pleins d'insinuations tendres, avaient port la conviction dans l'esprit du lourd banquier, elle l'appelait Fritz, il se croyait aim.


   Mon pauvre Fritz, je t'ai bien prouv, dit-elle, je t'ai bien tourment, tu as t sublime de patience, tu m'aimes, je le vois, et je t'en rcompenserai. Tu me plais maintenant, et je ne sais pas comment cela s'est fait, mais je te prfrerais  un jeune homme. C'est peut-tre l'effet de l'exprience. A la longue on finit par s'apercevoir que le plaisir est la fortune de l'me, et ce n'est pas plus flatteur d'tre aim pour le plaisir que d'tre aim pour son argent... Et puis, les jeunes gens sont trop gostes, ils pensent plus  eux qu' nous; tandis que toi tu ne penses qu' moi. Je suis toute ta vie. Aussi, ne veux-je plus rien de toi, je veux te prouver  quel point je suis dsintresse.


   Che ne vus ai rien tonn, rpondit le baron charm, che gomde fus abborder temain drande mil vrancs te rendes... c'ede mon gteau te noces...


  Esther embrassa si gentiment Nucingen qu'elle le fit plir, sans pilules.


   Oh! dit-elle, n'allez pas croire que ce soit pour vos trente mille francs de rente que je suis ainsi, c'est parce que maintenant... je t'aime, mon gros Frdric...


   Oh! mon ti, birguoi m'afoir brouf... ch'eusse d si hireux tbuis drois mois...


   Est-ce en trois pour cent ou en cinq? ma bichette, dit Esther en passant les mains dans les cheveux de Nucingen et les lui arrangeant  sa fantaisie.


   En drois... ch'en affais tes masses.


  Le baron apportait donc ce matin l'inscription sur le Grand Livre; il venait djeuner avec sa chre petite fille, prendre ses ordres pour le lendemain, le fameux samedi, le grand jour!


   Dennez, ma bedide phme, ma seile phme, dit joyeusement le banquier dont la figure rayonnait de bonheur, foissi te guoi bayer fos tbenses te guisine bir le resdant te fos churs...


  Esther prit le papier sans la moindre motion, elle le plia, le mit dans sa toilette.


   Vous voil bien content, monstre d'iniquit, dit-elle en donnant une petite tape sur la joue de Nucingen, de me voir acceptant enfin quelque chose de vous. Je ne puis vous dire vos vrits, car je partage le fruit de ce que vous appelez vos travaux... Ce n'est pas un cadeau, a, mon pauvre garon, c'est une restitution... Allons, ne prenez pas votre figure de Bourse. Tu sais bien que je t'aime.


   Ma pelle Esder, mon anche t'amur, dit le banquier, ne me barlez blis ainsi... dennez... a me seraid cal que la derre endire me brt bir ein folleire, si j'dais ein honnde me  fos yex... Je vus me tuchurs te blis en blis.


   C'est mon plan, dit Esther. Aussi ne te dirai-je plus jamais rien qui te chagrine, mon bichon d'lphant, car tu es devenu candide comme un enfant... Parbleu, gros sclrat, tu n'as jamais eu d'innocence, il fallait bien que ce que tu en as reu en venant au monde repart  la surface; mais elle tait enfonce si avant qu'elle n'est revenue qu' soixante-six ans passs... et amene par le croc de l'amour. Ce phnomne a lieu chez les trs vieillards... Et voil pourquoi j'ai fini par t'aimer, tu es jeune, trs jeune... Il n'y a que moi qui aurai connu ce Frdric-l... moi seule!... car tu tais banquier  quinze ans... Au collge, tu devais prter  tes camarades une bille  condition d'en rendre deux...


  (Elle sauta sur ses genoux en le voyant rire.)


   Eh bien! tu feras ce que tu voudras! Eh! mon Dieu, pille les hommes... va, je t'y aiderai. Les hommes ne valent pas la peine d'tre aims, Napolon les tuait comme des mouches. Que ce soit  toi ou au budget que les Franais payent des contributions, qu' que a leur fait!... On ne fait pas l'amour avec le Budget, et ma foi...


   va, j'y ai bien rflchi, tu as raison...


   tonds les moutons, c'est dans l'vangile selon Branger... Embrassez votre Esder... Ah! dis donc, tu donneras  cette pauvre Val-Noble tous les meubles de l'appartement de la rue Taitbout! Et puis, demain, tu lui offriras cinquante mille francs... a te posera bien, vois-tu, mon chat. Tu as tu Falleix, on commence  crier aprs toi... Cette gnrosit-l paratra babylonienne... et toutes les femmes parleront de toi. Oh!... il n'y aura que toi de grand, de noble dans Paris, et le monde est ainsi fait que l'on oubliera Falleix. Ainsi c'est, aprs tout, de l'argent plac en considration!...


   Ti has rson, mon anche, ti gonnais le monte, rpondit-il, ti seras mon gonzeil.


   Eh bien! reprit-elle, tu vois comme je pense aux affaires de mon homme,  sa considration,  son honneur... Va, va me chercher les cinquante mille francs...


  Elle voulait se dbarrasser de monsieur de Nucingen pour faire venir un Agent de change et vendre le soir mme  la Bourse l'inscription.


   Et birquoi doud te zuite?... demanda-t-il.


   Dame, mon chat, il faut les offrir dans une petite bote en satin, et en envelopper un ventail. Tu lui diras: «Voici, madame, un ventail qui, j'espre, vous fera plaisir... » On croit que tu n'es qu'un Turcaret, tu passeras Beaujon!


   Jarmand! jarmand! s'cria le baron, ch'aurai tonc te l'esbrit maindenant!... Ui, che rebde fos mods...


  Au moment où la pauvre Esther s'asseyait, fatigue de l'effort qu'elle faisait pour jouer son rle, Europe entra.


   Madame, dit-elle, voici un commissionnaire envoy du quai Malaquais par Clestin, le valet de chambre de monsieur Lucien...


   Qu'il entre!... mais non, je vais dans l'antichambre.


   Il a une lettre de Clestin pour madame.


  Esther se prcipita dans son antichambre, elle regarda le commissionnaire, et vit en lui le commissionnaire pur-sang.


   Dis-lui de descendre!... dit Esther d'une voix faible en se laissant aller sur une chaise aprs avoir lu la lettre. Lucien veut se tuer..., ajouta-t-elle  l'oreille d'Europe. Montre-lui la lettre d'ailleurs.


  Carlos Herrera, qui conservait son costume de commis voyageur, descendit aussitt, et son regard se porta sur-le-champ sur le commissionnaire en trouvant dans l'antichambre un tranger.


   Tu m'avais dit qu'il n'y avait personne, dit-il dans l'oreille d'Europe. Et par un excs de prudence il passa sur-le-champ dans le salon aprs avoir examin le commissionnaire. Trompe-la-Mort ne savait pas que depuis quelque temps le fameux chef du service de sret qui l'avait arrt dans la Maison Vauquer avait un rival que l'on dsignait comme devant le remplacer. Ce rival tait le commissionnaire.


   On a raison, dit le faux commissionnaire  Contenson qui l'attendait dans la rue. Celui que vous m'avez dpeint est dans la maison; mais ce n'est pas un Espagnol, et je mettrais ma main au feu qu'il y a de notre gibier sous cette soutane.


   Il n'est pas plus prtre qu'il n'est Espagnol, dit Contenson.


   J'en suis sr, dit l'agent de la Brigade de sret.


   Oh! si nous avions raison!... dit Contenson.


  Lucien tait en effet rest deux jours absent, et l'on avait profit de cette absence pour tendre ce pige; mais il revint le soir mme, et les inquitudes d'Esther se calmrent.
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  Le lendemain matin,  l'heure où la courtisane sortit du bain et se remit dans son lit, son amie arriva.


   J'ai les deux perles! dit la Val-Noble.


   Voyons? dit Esther en se soulevant et enfonant son joli coude sur un oreiller garni de dentelles.


  Madame du Val-Noble tendit  son amie deux espces de groseilles noires. Le baron avait donn  Esther deux de ces levrettes, d'une race clbre, et qui finira par porter le nom du grand pote contemporain qui les a mises  la mode; aussi la courtisane, trs fire de les avoir obtenues, leur avait-elle conserv les noms de leurs aeux, Romo et Juliette. Il est inutile de parler de la gentillesse, de la blancheur, de la grce de ces animaux, faits pour l'appartement et dont les murs avaient quelque chose de la discrtion anglaise. Esther appela Romo, Romo accourut sur ses pattes si flexibles et si minces, si fermes et si nerveuses que vous eussiez dit des tiges d'acier, et il regarda sa matresse. Esther fit le geste de lui jeter une des deux perles pour veiller son attention.


   Son nom le destine  mourir ainsi! dit Esther en jetant la perle que Romo brisa entre ses dents. Le chien ne jeta pas un cri, il tourna sur lui-mme pour tomber raide mort. Ce fut fait pendant qu'Esther disait la phrase d'oraison funbre.


   Ah! mon Dieu! cria madame du Val-Noble.


   Tu as un fiacre, emporte feu Romo, dit Esther, sa mort ferait un esclandre ici, je te l'aurai donn, tu l'auras perdu, fais une affiche. Dpche-toi, tu auras ce soir tes cinquante mille francs.


  Ce fut dit si tranquillement et avec une si parfaite insensibilit de courtisane que madame du Val-Noble s'cria:


   Tu es bien notre reine!


   Viens de bonne heure, et sois belle...


  A cinq heures du soir, Esther fit une toilette de marie. Elle mit sa robe de dentelle sur une jupe de satin blanc, elle eut une ceinture blanche, des souliers de satin blanc, et sur ses belles paules une charpe en point d'Angleterre. Elle se coiffa en camlias blancs naturels, en imitant une coiffure de jeune vierge. Elle montrait sur sa poitrine un collier de perles de trente mille francs donn par Nucingen. Quoique sa toilette ft finie  six heures, elle ferma sa porte  tout le monde, mme  Nucingen. Europe savait que Lucien devait tre introduit dans la chambre  coucher. Lucien arriva sur les sept heures, Europe trouva moyen de le faire entrer chez madame sans que personne s'apert de son arrive.


  Lucien,  l'aspect d'Esther, se dit: «Pourquoi ne pas aller vivre  Rubempr, loin du monde, sans jamais revenir  Paris!... J'ai cinq ans d'arrhes sur cette vie, et la chre crature est de caractre  ne jamais se dmentir!... Et où trouver un pareil chef-d'uvre? »


   Mon ami, vous de qui j'ai fait mon dieu, dit Esther en pliant un genou sur un coussin devant Lucien, bnissez-moi...


  Lucien voulut relever Esther et l'embrasser en lui disant:


   Qu'est-ce que c'est que cette plaisanterie, mon cher amour?


  Et il essaya de prendre Esther par la taille; mais elle se dgagea par un mouvement qui peignait autant de respect que d'horreur.


   Je ne suis plus digne de toi, Lucien, dit-elle en laissant rouler des larmes dans ses yeux, je t'en supplie, bnis-moi et jure-moi d'tablir  l'Htel-Dieu une fondation de deux lits... Car, pour des prires  l'glise, Dieu ne me pardonnera jamais qu' moi-mme... Je t'ai trop aim, mon ami. Enfin, dis-moi que je t'ai rendu heureux, et que tu penseras quelquefois  moi... dis?


  Lucien aperut tant de solennelle bonne foi chez Esther qu'il resta pensif.


   Tu veux te tuer! dit-il enfin d'un son de voix qui dnotait une profonde mditation.


   Non, mon ami, mais aujourd'hui, vois-tu, c'est la mort de la femme pure, chaste, aimante que tu as eue... Et j'ai bien peur que le chagrin ne me tue.


   Pauvre enfant, attends! dit Lucien, j'ai fait depuis deux jours bien des efforts, j'ai pu parvenir jusqu' Clotilde.


   Toujours Clotilde!... dit Esther avec un accent de rage concentre.


   Oui, reprit-il, nous nous sommes crit... Mardi matin, elle part, mais j'aurai sur la route d'Italie une entrevue avec elle,  Fontainebleau...


   Ah ! que voulez-vous donc, vous autres, pour femmes?... des voliges!... cria la pauvre Esther. Voyons, si j'avais sept ou huit millions, ne m'pouserais-tu pas?...


   Enfant! j'allais te dire que si tout est fini pour moi, je ne veux pas d'autre femme que toi...


  Esther baissa la tte pour ne pas montrer sa soudaine pleur et les larmes qu'elle essuya.


   Tu m'aimes?... dit-elle en regardant Lucien avec une douleur profonde. Eh bien! voil ma bndiction. Ne te compromets pas, va par la porte drobe et fais comme si tu venais de l'antichambre au salon. Baise-moi au front, dit-elle.


  Elle prit Lucien, le serra sur son cur avec rage et lui dit:


   Sors!... sors... ou je vis.


  Quand la mourante parut dans le salon, il se fit un cri d'admiration. Les yeux d'Esther renvoyaient l'infini dans lequel l'me se perdait en les voyant. Le noir bleu de sa chevelure fine faisait valoir les camlias. Enfin tous les effets que cette fille sublime avait cherchs furent obtenus. Elle n'eut pas de rivales. Elle parut comme la suprme expression du luxe effrn dont les crations l'entouraient. Elle fut d'ailleurs tincelante d'esprit. Elle commanda l'orgie avec la puissance froide et calme que dploie Habeneck au Conservatoire dans ses concerts où les premiers musiciens de l'Europe atteignent au sublime de l'excution en interprtant Mozart et Beethoven. Elle observait cependant avec effroi que Nucingen mangeait peu, ne buvait pas, et faisait le matre de la maison. A minuit, personne n'avait sa raison. On cassa les verres pour qu'ils ne servissent plus jamais. Deux rideaux de pkin peint furent dchirs. Bixiou se grisa pour la seule fois de sa vie. Personne ne pouvant se tenir debout, les femmes tant endormies sur les divans, les convives ne purent raliser la plaisanterie arrte  l'avance entre eux de conduire Esther et Nucingen  la chambre  coucher, rangs sur deux lignes, ayant tous des candlabres  la main, et chantant le Buona sera du Barbier de Sville. Nucingen donna seul la main  Esther; quoique gris, Bixiou, qui les aperut, eut encore la force de dire, comme Rivarol  propos du dernier mariage du duc de Richelieu:


   Il faudrait prvenir le prfet de police... il va se faire un mauvais coup ici...


  Le railleur croyait railler, il tait prophte.
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  Monsieur de Nucingen ne se montra chez lui que lundi vers midi, mais,  une heure, son Agent de change lui apprit que mademoiselle Esther Van Gobseck avait fait vendre l'inscription de trente mille francs de rentes ds vendredi, et qu'elle venait d'en toucher le prix.


   Mais, monsieur le baron, dit-il, le premier clerc de Matre Derville est venu chez moi au moment où je parlais de ce transfert; et, aprs avoir vu les vritables noms de mademoiselle Esther, il m'a dit qu'elle hritait d'une Fortune de sept millions.


   Pah!


   Oui, elle serait l'unique hritire du vieil escompteur Gobseck... Derville va vrifier les faits. Si la mre de votre matresse est la belle Hollandaise, elle hrite...


   Ch le sais, dit le banquier, ele m'a ragond sa fie... Che fais grire ein mod  Terfile!...


  Le baron se mit  son bureau, fit un petit billet  Derville, et l'envoya par un de ses domestiques. Puis, aprs la Bourse, il revint sur les trois heures chez Esther.


   Madame a dfendu de l'veiller sous quelque prtexte que ce soit, elle s'est couche, elle dort...


   Ah! tiaple, s'cria le baron. Irobe, le ne se vache-rait bas t'abbrentre qu'ele tefient rigissime... Elle hride te sedde milions. Le fieux Copseck ed mord et laisse ces sedde milions, et da madresse ed son inique hridire, sa mre dant la brobre niaise te Cobseck qui t'aillers a vaid ein desdament. Che ne boufais pas subssonner qu'ein milionaire, gomme lui, laissd Esder tans le missrre...


   Ah! bien; votre rgne est fini, vieux saltimbanque! lui dit Europe en regardant le baron avec une effronterie digne d'une servante de Molire. Hue! vieux corbeau d'Alsace!... Elle vous aime  peu prs comme on aime la peste!... Dieu de Dieu! des millions!... mais elle peut pouser son amant! Oh! sera-t-elle contente!


  Et Prudence Servien laissa le baron de Nucingen exactement foudroy, pour aller annoncer, elle la premire! ce coup du sort  sa matresse. Le vieillard, ivre de volupts surhumaines, et qui croyait au bonheur, venait de recevoir une douche d'eau froide sur son amour au moment où il atteignait au plus haut degr d'incandescence.


   Ele me drombait..., s'cria-t-il les larmes aux yeux. Ele me drombait!...  Esder...  ma fie... Bedde que che suis! Te bareilles fleirs groissent-les chamais pir tes fieillards... Che buis doute ageder, egcebd la chnesse!...  mon Ti!... que vaire? que tefenir. Ele a rson, cedde grielle Irobe?


   Esder rige m'chabbe... vaud-ile hler se bantre? Qu'ed la fie sans la flme tifine ti blzir que c'hai god?... Mon Ti...


  Et le Loup-cervier s'arracha le faux toupet qu'il mlait  ses cheveux gris depuis trois mois. Un cri perant jet par Europe fit tressaillir Nucingen jusque dans ses entrailles. Le pauvre banquier se leva, marcha les jambes avines par la coupe du Dsenchantement qu'il venait de vider, car rien ne grise comme le vin du malheur. Ds la porte de la chambre, il aperut Esther raide sur son lit, bleuie par le poison, morte!... Il alla jusqu'au lit, et tomba sur ses genoux.


   Ti has rson, elle l'avait tid!... le ed morde te moi...


  Paccard, Asie, toute la maison accourut. Ce fut un spectacle, une surprise et non une dsolation. Il y eut chez les gens un peu d'incertitude. Le baron redevint banquier, il eut un soupon, et il commit l'imprudence de demander où taient les sept cent cinquante mille francs de la rente. Paccard, Asie et Europe se regardrent alors d'une si singulire manire que monsieur de Nucingen sortit aussitt, en croyant  un vol et  un assassinat. Europe, qui aperut un paquet envelopp dont la mollesse lui rvla des billets de banque sous l'oreiller de sa matresse, se mit  l'arranger en morte, dit-elle.


   Va prvenir monsieur, Asie!... Mourir avant d'avoir su qu'elle avait sept millions! Gobseck tait l'oncle de feu madame!... s'cria-t-elle.


  La manuvre d'Europe fut saisie par Paccard. Ds qu'Asie eut tourn le dos, Europe dcacheta le paquet, sur lequel la pauvre courtisane avait crit: «A remettre  monsieur Lucien de Rubempr »!


  Sept cent cinquante billets de mille francs reluisirent aux yeux de Prudence Servien, qui s'cria:


   Ne serait-on pas heureux et honnte pour le restant de ses jours!...


  Paccard ne rpondit rien, sa nature de voleur fut plus forte que son attachement  Trompe-la-Mort.


   Durut est mort, rpondit-il en prenant la somme, mon paule est encore avant la lettre, dcampons ensemble, partageons la somme afin de ne pas mettre tous les ufs dans un panier, et marions-nous.


   Mais où se cacher? dit Prudence.


   Dans Paris, rpondit Paccard. Prudence et Paccard descendirent aussitt avec la rapidit de deux honntes gens changs en voleurs.


   Mon enfant, dit Trompe-la-Mort  la Malaise ds qu'elle lui eut dit les premiers mots, trouve une lettre d'Esther pendant que je vais crire un testament en bonne forme, et tu porteras  Girard le modle de testament et la lettre mais qu'il se dpche, il faut glisser le testament sous l'oreiller d'Esther avant qu'on ne mette les scells ici.


  Et il minuta le testament suivant:


  «N'ayant jamais aim dans le monde d'autre personne que monsieur Lucien Chardon de Rubempr, et ayant rsolu de mettre fin  mes jours plutt que de retomber dans le vice et dans la vie infme d'où sa charit m'a tire, je donne et lgue audit Lucien Chardon de Rubempr tout ce que je possde au jour de mon dcs,  condition de fonder une messe  la paroisse de Saint-Roch  perptuit pour le repos de celle qui lui a tout donn, mme sa dernire pense.


  «ESTHER GOBSECK. »


   C'est assez son style, se dit Trompe-la-Mort.


  A sept heures du soir le testament, crit et cachet, fut mis par Asie sous le chevet d'Esther.


   Jacques, dit-elle en remontant avec prcipitation, au moment où je sortais de la chambre, la Justice arrivait...


   Tu veux dire, le juge de paix...


   Non, fillot; il y avait bien le Juge de paix, mais il se trouve accompagn de gendarmes. Le Procureur du roi et le Juge d'Instruction y sont, les portes sont gardes.


   Cette mort a fait du tapage bien promptement, dit Collin.


   Tiens, Europe et Paccard n'ont point reparu, j'ai peur qu'ils n'aient effarouch les sept cent cinquante mille francs, lui dit Asie.


   Ah! les canailles!... dit Trompe-la-Mort. Avec leur carottage, ils nous perdent!...
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  Chapitre XXVI   La vengeance de Corentin commence


  


  



  La justice humaine, et la justice de Paris, c'est--dire la plus dfiante, la plus spirituelle, la plus habile, la plus instruite de toutes les justices, trop spirituelle mme, car elle interprte  chaque instant la loi, mettait enfin la main sur les conducteurs de cette horrible intrigue. Le baron de Nucingen, en reconnaissant les effets du poison, et ne trouvant pas ses sept cent cinquante mille francs, pensa que l'un des personnages odieux qui lui dplaisaient beaucoup, Paccard ou Europe, tait coupable du crime. Dans son premier moment de fureur, il courut  la Prfecture de Police. Ce fut un coup de cloche qui rassembla tous les Numros de Corentin. La Prfecture, le parquet, le Commissaire de police, le Juge de paix, le Juge d'Instruction, tout fut sur pied. A neuf heures du soir, trois mdecins mands assistaient  une autopsie de la pauvre Esther, et les perquisitions commenaient! Trompe-la-Mort, averti par Asie, s'cria:


   L'on ne me sait pas ici, je puis me donner de l'air!


  Il s'leva par le chssis  tabatire de sa mansarde, et fut, avec une agilit sans pareille, debout sur le toit, où il se mit  tudier les alentours avec le sang-froid d'un couvreur.


   Bon, se dit-il en apercevant  cinq maisons de l, rue de Provence, un jardin, j'ai mon affaire...


   Tu es servi, Trompe-la-Mort! lui rpondit Contenson qui sortit de derrire un tuyau de chemine. Tu expliqueras  monsieur Camusot quelle messe tu vas dire sur les toits, monsieur l'abb, mais surtout pourquoi tu te sauvais...


   J'ai des ennemis en Espagne, dit Carlos Herrera.


   Allons-y par ta mansarde, en Espagne, lui dit Contenson.


  Le faux Espagnol eut l'air de cder, mais, aprs s'tre arc-bout sur l'appui du chssis  tabatire, il prit et lana Contenson avec tant de violence que l'espion alla tomber au milieu du ruisseau de la rue Saint-Georges. Contenson mourut sur son champ d'honneur. Jacques Collin rentra tranquillement dans sa mansarde, où il se mit au lit.


   Donne-moi quelque chose qui me rende bien malade, sans me tuer, dit-il  Asie, car il faut que je sois  l'agonie pour ne rien rpondre aux curieux. Ne crains rien, je suis prtre et je resterai prtre. Je viens de me dfaire, et naturellement, d'un de ceux qui pensent pouvoir me dmasquer.


  A sept heures du soir, la veille, Lucien tait parti dans son cabriolet en poste avec un passeport pris le matin pour Fontainebleau, où il coucha dans la dernire auberge du ct de Nemours. Vers six heures du matin, le lendemain, il s'en alla seul,  pied, dans la fort où il marcha jusqu' Bourron.


   C'est l, se dit-il, en s'asseyant sur une des roches d'où se dcouvre le beau paysage de Bourron, l'endroit fatal où Napolon espra faire un effort gigantesque, l'avant-veille de son abdication.


  Au jour, il entendit le bruit d'une voiture de poste et vit passer un briska où se trouvaient les gens de la jeune duchesse de Lenoncourt-Chaulieu et la femme de chambre de Clotilde de Grandlieu.


   Les voil, se dit Lucien, allons, jouons bien cette comdie, et je suis sauv, je serai le gendre du duc malgr lui.


  Une heure aprs, la berline où taient les deux femmes fit entendre ce roulement si facile  reconnatre d'une voiture de voyage lgante. Les deux dames avaient demand qu'on enrayt  la descente de Bourron, et le valet de chambre qui se trouvait derrire fit arrter la berline. En ce moment, Lucien s'avana.


   Clotilde! cria-t-il en frappant  la glace.


   Non, dit la jeune duchesse  son amie, il ne montera pas dans la voiture, et nous ne serons pas seules avec lui, ma chre. Ayez un dernier entretien avec lui, j'y consens; mais ce sera sur la route où nous irons  pied, suivies de Baptiste... La journe est belle, nous sommes bien vtues, nous ne craignons pas le froid. La voiture nous suivra...


  Et les deux femmes descendirent.


   Baptiste, dit la jeune duchesse, le postillon ira tout doucement, nous voulons faire un peu de chemin  pied, et vous nous accompagnerez.


  Madeleine de Mortsauf prit Clotilde par le bras, et laissa Lucien lui parler. Ils allrent ensemble jusqu'au petit village de Grez. Il tait alors huit heures, et l, Clotilde congdia Lucien.


   Eh bien! mon ami, dit-elle en terminant avec noblesse ce long entretien, je ne me marierai jamais qu'avec vous. J'aime mieux croire en vous qu'aux hommes,  mon pre et  ma mre. On n'a jamais donn de si forte preuve d'attachement, n'est-ce pas?... Maintenant tchez de dissiper les prventions fatales qui psent sur vous...


  On entendit alors le galop de plusieurs chevaux, et la gendarmerie, au grand tonnement des deux dames, entoura le petit groupe.


   Que voulez-vous?... dit Lucien avec l'arrogance du dandy.


   Vous tes monsieur Lucien Chardon de Rubempr? dit le Procureur du roi de Fontainebleau.


   Oui, monsieur.


   Vous irez coucher ce soir  la Force, rpondit-il, j'ai un mandat d'amener dcern contre vous.


   Qui sont ces dames?... s'cria le brigadier.


   Ah! oui, pardon, mesdames, vos passeports? car monsieur Lucien a, selon mes instructions, des accointances avec des femmes qui pour lui sont capables de...


   Vous prenez la duchesse de Lenoncourt-Chaulieu pour une fille? dit Madeleine en jetant un regard de duchesse au Procureur du roi.


   Vous tes assez belle pour cela, rpliqua finement le magistrat.


   Baptiste, montrez nos passeports, rpondit la jeune duchesse en souriant.


   Et de quel crime est accus monsieur? dit Clotilde que la duchesse voulait faire remonter en voiture.


   De complicit dans un vol et un assassinat, rpondit le brigadier de la gendarmerie.


  Baptiste mit mademoiselle de Grandlieu compltement vanouie dans la berline. A minuit, Lucien entrait  la Force, prison situe rue Payenne et rue des Ballets, où il fut mis au secret; l'abb Carlos Herrera s'y trouvait depuis son arrestation.
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  Troisime partie   O mnent les mauvais chemins
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  Chapitre I   Le panier  salade


  


  



  Le lendemain,  six heures, deux voitures menes en poste et appeles par le peuple dans sa langue nergique des paniers  salade sortirent de la Force, pour se diriger sur la Conciergerie au Palais de Justice.


  Il est peu de flneurs qui n'aient rencontr cette gele roulante; mais, quoique la plupart des livres soient crits uniquement pour les Parisiens, les trangers seront sans doute satisfaits de trouver ici la description de ce formidable appareil de notre justice criminelle. Qui sait? les polices russe, allemande ou autrichienne, les magistratures des pays privs de paniers  salade en profiteront peut-tre; et, dans plusieurs contres trangres, l'imitation de ce mode de transport sera certainement un bienfait pour les prisonniers.


  Cette ignoble voiture  caisse jaune, monte sur deux roues et double en tle, est divise en deux compartiments. Par-devant, il se trouve une banquette garnie de cuir sur laquelle se relve un tablier. C'est la partie libre du panier  salade, elle est destine  un huissier et  un gendarme. Une forte grille en fer treilliss spare, dans toute la hauteur et la largeur de la voiture, cette espce de cabriolet du second compartiment où sont deux bancs de bois placs, comme dans les omnibus, de chaque ct de la caisse et sur lesquels s'asseyent les prisonniers; ils y sont introduits au moyen d'un marchepied et par une portire sans jour qui s'ouvre au fond de la voiture. Ce surnom de panier  salade vient de ce que, primitivement, la voiture tant  claire-voie de tous cts, les prisonniers devaient y tre secous absolument comme des salades. Pour plus de scurit, dans la prvision d'un accident, cette voiture est suivie d'un gendarme  cheval, surtout quand elle emmne des condamns  mort pour subir leur supplice. Ainsi l'vasion est impossible. La voiture, double de tle, ne se laisse mordre par aucun outil. Les prisonniers, scrupuleusement fouills au moment de leur arrestation ou de leur crou, peuvent tout au plus possder des ressorts de montre propres  scier des barreaux, mais impuissants sur des surfaces planes. Aussi le panier  salade, perfectionn par le gnie de la police de Paris, a-t-il fini par servir de modle pour la voiture cellulaire qui transporte les forats au bagne et par laquelle on a remplac l'effroyable charrette, la honte des civilisations prcdentes, quoique Manon Lescaut l'ait illustre.


  On expdie d'abord, par le panier  salade, les prvenus des diffrentes prisons de la capitale au Palais pour y tre interrogs par le magistrat instructeur. En argot de prison, cela s'appelle aller  l'instruction. On amne ensuite les accuss de ces mmes prisons au Palais pour y tre jugs, quand il ne s'agit que de la justice correctionnelle; puis, quand il est question, en termes de palais, du Grand Criminel, on les transvase des Maisons d'Arrt  la Conciergerie, qui est la Maison de Justice du Dpartement de la Seine. Enfin les condamns  mort sont mens dans un panier  salade de Bictre  la barrire Saint-Jacques, place destine aux excutions capitales, depuis la Rvolution de Juillet. Grce  la philanthropie, ces malheureux ne subissent plus le supplice de l'ancien trajet qui se faisait auparavant de la Conciergerie  la place de Grve dans une charrette absolument semblable  celle dont se servent les marchands de bois. Cette charrette n'est plus affecte aujourd'hui qu'au transport de l'chafaud. Sans cette explication, le mot d'un illustre condamn  son complice: «C'est maintenant l'affaire des chevaux! » en montant dans le panier  salade, ne se comprendrait pas. Il est impossible d'aller au dernier supplice plus commodment qu'on y va maintenant  Paris.
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  Chapitre I   Les deux patients


  


  



  En ce moment, les deux paniers  salade sortis de si grand matin servaient exceptionnellement  transfrer deux prvenus de la Maison d'Arrt de la Force  la Conciergerie, et chacun de ces prvenus occupait  lui seul un panier  salade.


  Les neuf diximes des lecteurs et les neuf diximes du dernier dixime ignorent certainement les diffrences considrables qui sparent ces mots: Inculp, Prvenu, Accus, Dtenu, Maison d'Arrt, Maison de Justice ou Maison de Dtention; aussi tous seront-ils vraisemblablement tonns d'apprendre ici qu'il s'agit de tout notre Droit criminel, dont l'explication succincte et claire leur sera donne tout  l'heure autant pour leur instruction que pour la clart du dnouement de cette histoire. D'ailleurs quand on saura que le premier panier  salade contenait Jacques Collin et le second Lucien qui venait en quelques heures de passer du fate des grandeurs sociales au fond d'un cachot, la curiosit sera suffisamment excite dj. L'attitude des deux complices tait caractristique. Lucien de Rubempr se cachait pour viter les regards que les passants jetaient sur le grillage de la sinistre et fatale voiture dans le trajet qu'elle faisait par la rue Saint-Antoine pour gagner les quais par la rue du Martroi, et par l'arcade Saint-Jean sous laquelle on passait alors pour traverser la place de l'Htel-de-Ville. Aujourd'hui cette arcade forme la porte d'entre de l'htel du prfet de la Seine dans le vaste palais municipal. L'audacieux forat collait sa face sur la grille de sa voiture, entre l'huissier et le gendarme qui, srs de leur panier  salade, causaient ensemble.


  Les journes de juillet 1830 et leur formidable tempte ont tellement couvert de leur bruit les vnements antrieurs, l'intrt politique absorba tellement la France pendant les six derniers mois de cette anne, que personne aujourd'hui ne se souvient plus ou se souvient  peine, quelque tranges qu'elles aient t, de ces catastrophes prives, judiciaires, financires qui forment la consommation annuelle de la curiosit parisienne et qui ne manqurent pas dans les six premiers mois de cette anne. Il est donc ncessaire de faire observer combien Paris fut alors momentanment agit par la nouvelle de l'arrestation d'un prtre espagnol trouv chez une courtisane et par celle de l'lgant Lucien de Rubempr, le futur de mademoiselle de Grandlieu, pris sur la grand-route d'Italie, au petit village de Grez, inculps tous les deux d'un assassinat dont le fruit allait  sept millions; car le scandale de ce procs surmonta cependant quelques jours l'intrt prodigieux des dernires lections faites sous Charles X.


  D'abord ce procs criminel tait en partie d  une plainte du baron de Nucingen. Puis, l'arrestation de Lucien,  la veille de devenir le secrtaire intime du premier ministre, remuait la socit parisienne la plus leve. Dans tous les salons de Paris, plus d'un jeune homme se souvint d'avoir envi Lucien quand il avait t distingu par la belle duchesse de Maufrigneuse, et toutes les femmes savaient qu'il intressait alors madame de Srizy, femme d'un des premiers personnages de l'tat. Enfin la beaut de la victime jouissait d'une clbrit singulire dans les diffrents mondes qui composent Paris: dans le grand monde, dans le monde financier, dans le monde des courtisanes, dans le monde des jeunes gens, dans le monde littraire. Depuis deux jours, tout Paris parlait donc de ces deux arrestations. Le juge d'instruction  qui l'affaire tait dvolue, monsieur Camusot, y vit un titre  son avancement; et, pour procder avec toute la vivacit possible, il avait ordonn de transfrer les deux inculps de la Force  la Conciergerie ds que Lucien de Rubempr serait arriv de Fontainebleau. L'abb Carlos et Lucien n'ayant pass, le premier que douze heures et le second qu'une demi-nuit  la Force, il est inutile de dpeindre cette prison, qu'on a depuis entirement modifie; et, quant aux particularits de l'crou, ce serait une rptition de ce qui devait se passer  la Conciergerie.
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  Chapitre III   Du droit criminel mis  la porte des gens du monde


  


  Mais avant d'entrer dans le drame terrible d'une instruction criminelle, il est indispensable, comme il vient d'tre dit, d'expliquer la marche normale d'un procs de ce genre; d'abord ses diverses phases en seront mieux comprises et en France et  l'tranger; puis ceux qui l'ignorent apprcieront l'conomie du Droit criminel, tel que l'ont conu les lgislateurs sous Napolon. C'est d'autant plus important que cette grande et belle uvre est, en ce moment, menace de destruction par le systme dit pnitentiaire.


  Un crime se commet: s'il y a flagrance, les inculps sont emmens au corps de garde voisin et mis dans ce cabanon nomm par le peuple violon, sans doute parce qu'on y fait de la musique: on y crie ou l'on y pleure. De l, les inculps sont traduits par-devant le commissaire de police, qui procde  un commencement d'instruction et qui peut les relaxer, s'il y a erreur; enfin les inculps sont transports au dpt de la Prfecture o la police les tient  la disposition du procureur du roi et du juge d'instruction, qui, selon la gravit des cas, avertis plus ou moins promptement, arrivent et interrogent les gens en tat d'arrestation provisoire. Selon la nature des prsomptions, le Juge d'Instruction lance un mandat de dpt et fait crouer les inculps  la Maison d'Arrt. Paris a trois Maisons d'Arrt: Sainte-Plagie, la Force et les Madelonnettes. Remarquez cette expression d'inculps. Notre Code a cr trois distinctions essentielles dans la criminalit: l'inculpation, la prvention, l'accusation. Tant que le mandat d'arrt n'est pas sign, les auteurs prsums d'un crime ou d'un dlit grave sont les inculps; sous le poids du mandat d'arrt, ils deviennent des prvenus, ils restent purement et simplement prvenus tant que l'instruction se poursuit. L'instruction termine, une fois que le tribunal a jug que les prvenus devaient tre dfrs  la Cour, ils passent  l'tat d'accuss, lorsque la cour royale a jug, sur la requte du procureur gnral, qu'il y a charges suffisantes pour les traduire en cour d'assises. Ainsi, les gens souponns d'un crime passent par trois tats diffrents, par trois cribles avant de comparatre devant ce qu'on appelle la Justice du pays. Dans le premier tat, les innocents possdent une foule de moyens de justification: le public, la garde, la police. Dans le second tat, ils sont devant un magistrat, confronts aux tmoins, jugs par une chambre de tribunal  Paris, ou par tout un tribunal dans les dpartements. Dans le troisime, ils comparaissent devant douze conseillers, et l'arrt de renvoi par-devant la cour d'assises peut, en cas d'erreur ou pour dfaut de forme, tre dfr par les accuss  la cour de cassation. Le jury ne sait pas tout ce qu'il soufflette d'autorits populaires, administratives et judiciaires quand il acquitte des accuss. Aussi, selon nous,  Paris (nous ne parlons pas des autres Ressorts), nous parat-il bien difficile qu'un innocent s'asseye jamais sur les bancs de la cour d'assises.


  Le dtenu, c'est le condamn. Notre Droit criminel a cr des Maisons d'Arrt, des Maisons de Justice et des Maisons de Dtention, diffrences juridiques qui correspondent  celles de prvenu, d'accus, de condamn. La prison comporte une peine lgre, c'est la punition d'un dlit minime; mais la dtention est une peine afflictive, et, dans certains cas, infamante. Ceux qui proposent aujourd'hui le systme pnitentiaire bouleversent donc un admirable Droit criminel o les peines taient suprieurement gradues, et ils arriveront  punir les peccadilles presque aussi svrement que les plus grands crimes. On pourra d'ailleurs comparer dans les SCNES DE LA VIE POLITIQUE (voir UNE TNBREUSE AFFAIRE) les diffrences curieuses qui existrent entre le Droit criminel du code de Brumaire an IV et celui du Code Napolon qui l'a remplac.


  Dans la plupart des grands procs, comme dans celui-ci, les inculps deviennent aussitt des prvenus. La Justice lance immdiatement le mandat de dpt ou d'arrestation. En effet, dans le plus grand nombre des cas, les inculps ou sont en fuite, ou doivent tre surpris instantanment. Aussi, comme on l'a vu, la Police, qui n'est l que le moyen d'excution, et la Justice taient-elles venues avec la rapidit de la foudre au domicile d'Esther. Quand mme il n'y aurait pas eu des motifs de vengeance souffls par Corentin  la police judiciaire, il y avait dnonciation d'un vol de sept cent cinquante mille francs par le baron de Nucingen.
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  Chapitre IV   Le Machiavel du bagne


  


  



  Au moment où la premire voiture qui contenait Jacques Collin atteignit  l'arcade Saint-Jean, passage troit et sombre, un embarras fora le postillon d'arrter sous l'arcade. Les yeux du prvenu brillaient  travers la grille comme deux escarboucles, malgr le masque de moribond qui la veille avait fait croire au directeur de la Force  la ncessit d'appeler le mdecin. Libres en ce moment, car ni le gendarme ni l'huissier ne se retournaient pour voir leur pratique, ces yeux flamboyants parlaient un langage si clair qu'un juge d'instruction habile, comme monsieur Popinot par exemple, aurait reconnu le forat dans le sacrilge. En effet Jacques Collin, depuis que le panier  salade avait franchi la porte de la Force, examinait tout sur son passage. Malgr la rapidit de la course, il embrassait d'un regard avide et complet les maisons depuis leur dernier tage jusqu'au rez-de-chausse. Il voyait tous les passants et il les analysait. Dieu ne saisit pas mieux sa cration dans ses moyens et dans sa fin que cet homme ne saisissait les moindres diffrences dans la masse des choses et des passants. Arm d'une esprance, comme le dernier des Horaces le fut de son glaive, il attendait du secours. A tout autre qu' ce Machiavel du bagne, cet espoir et paru tellement impossible  raliser qu'il se serait laiss machinalement aller, ce que font tous les coupables. Aucun d'eux ne songe  rsister dans la situation où la Justice et la Police de Paris plongent les prvenus, surtout ceux mis au secret, comme l'taient Lucien et Jacques Collin. On ne se figure pas l'isolement soudain où se trouve un prvenu: les gendarmes qui l'arrtent, le commissaire qui l'interroge, ceux qui le mnent en prison, les gardiens qui le conduisent dans ce qu'on appelle littrairement un cachot, ceux qui le prennent sous les bras pour le faire monter dans un panier  salade, tous les tres qui ds son arrestation l'entourent, sont muets ou tiennent registre de ses paroles pour les rpter soit  la police, soit au juge. Cette absolue sparation, si simplement obtenue entre le monde entier et le prvenu, cause un renversement complet dans ses facults, une prodigieuse prostration de l'esprit, surtout quand ce n'est pas un homme familiaris par ses antcdents avec l'action de la justice. Un duel entre le coupable et le juge est donc d'autant plus terrible que la justice a pour auxiliaires le silence des murailles et l'incorruptible indiffrence de ses agents.


  Nanmoins, Jacques Collin ou Carlos Herrera (il est ncessaire de lui donner l'un ou l'autre de ces noms selon les ncessits de la situation) connaissait de longue main les faons de la Police, de la gele et de la justice. Aussi, ce colosse de ruse et de corruption avait-il employ les forces de son esprit et les ressources de sa mimique  bien jouer la surprise, la niaiserie d'un innocent, tout en donnant aux magistrats la comdie de son agonie. Comme on l'a vu, Asie, cette savante Locuste, lui avait fait prendre un poison mitig de manire  produire le semblant d'une maladie mortelle. L'action de monsieur Camusot, celle du commissaire de police, l'interrogante activit du Procureur du roi avaient donc t annules par l'action, par l'activit d'une apoplexie foudroyante.


   Il s'est empoisonn, s'tait cri monsieur Camusot pouvant par les souffrances du soi-disant prtre quand on l'avait descendu de la mansarde en proie  d'horribles convulsions.


  Quatre agents avaient eu beaucoup de peine  convoyer l'abb Carlos par les escaliers jusqu' la chambre d'Esther où tous les magistrats et les gendarmes taient runis.


   C'est ce qu'il avait de mieux  faire s'il est coupable, avait rpondu le Procureur du roi.


   Le croyez-vous donc malade?... avait demand le commissaire de police.


  La Police doute toujours de tout. Ces trois magistrats s'taient alors parl, comme on le suppose,  l'oreille, mais Jacques Collin avait devin sur leurs physionomies le sujet de leurs confidences, et il en avait profit pour rendre impossible ou tout  fait insignifiant l'interrogatoire sommaire qui se fait au moment d'une arrestation; il avait balbuti des phrases où l'espagnol et le franais se combinaient de manire  prsenter des non-sens.


  A la Force, cette comdie avait obtenu d'abord un succs d'autant plus complet que le chef de la Sret (abrviation de ces mots chef de la brigade de police de sret), Bibi-Lupin, qui jadis avait arrt Jacques Collin dans la pension bourgeoise de madame Vauquer, tait en mission dans les dpartements, et suppl par un agent dsign comme le successeur de Bibi-Lupin et  qui le forat tait inconnu. Bibi-Lupin, ancien forat, compagnon de Jacques Collin au bagne, tait son ennemi personnel. Cette inimiti prenait sa source dans des querelles où Jacques Collin avait toujours eu le dessus, et dans la suprmatie exerce par Trompe-la-Mort sur ses compagnons. Enfin, Jacques Collin avait t pendant dix ans la Providence des forats librs, leur chef, leur conseil  Paris, leur dpositaire et par consquent l'antagoniste de Bibi-Lupin.
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  Chapitre V   Une victoire remporte sur la mise au secret


  


  



  Donc, quoique mis au secret, il comptait sur le dvouement intelligent et absolu d'Asie son bras droit, et peut-tre sur Paccard son bras gauche, qu'il se flattait de retrouver  ses ordres une fois que le soigneux lieutenant aurait mis  l'abri les sept cent cinquante mille francs vols. Telle tait la raison de l'attention surhumaine avec laquelle il embrassait tout sur sa route. Chose trange! cet espoir allait tre pleinement satisfait.


  Les deux puissantes murailles de l'arcade Saint-Jean taient revtues  six pieds de hauteur d'un manteau de boue permanent produit par les claboussures du ruisseau; car les passants n'avaient alors, pour se garantir du passage incessant des voitures et de ce qu'on appelait les coups de pied de charrette, que des bornes depuis longtemps ventres par les moyeux des roues. Plus d'une fois la charrette d'un carrier avait broy l des gens inattentifs. Tel fut Paris pendant longtemps et dans beaucoup de quartiers. Ce dtail peut faire comprendre l'troitesse de l'arcade Saint-Jean et combien il tait facile de l'encombrer. Qu'un fiacre vnt  y entrer par la place de Grve, pendant qu'une marchande dite des quatre-saisons y poussait sa petite voiture  bras pleine de pommes par la rue du Martroi, la troisime voiture qui survenait occasionnait alors un embarras. Les passants se sauvaient effrays en cherchant une borne qui pt les prserver de l'atteinte des anciens moyeux, dont la longueur tait si dmesure qu'il a fallu des lois pour les rogner. Quand le panier  salade arriva, l'arcade tait barre par une de ces marchandes des quatre-saisons dont le type est d'autant plus curieux qu'il en existe encore des exemplaires dans Paris, malgr le nombre croissant des boutiques de fruitires. C'tait si bien la marchande des rues qu'un sergent de ville, si l'institution en avait t cre alors, l'et laisse circuler sans lui faire exhiber son permis, malgr sa physionomie sinistre qui suait le crime. La tte, couverte d'un mchant mouchoir de coton  carreaux en loques, tait hrisse de mches rebelles qui montraient des cheveux semblables  des poils de sanglier. Le cou rouge et rid faisait horreur, et le fichu ne dguisait pas entirement une peau tanne par le soleil, par la poussire et par la boue. La robe tait comme une tapisserie. Les souliers grimaaient  faire croire qu'ils se moquaient de la figure aussi troue que la robe. Et quelle pice d'estomac!... un empltre et t moins sale. A dix pas, cette guenille ambulante et ftide devait affecter l'odorat des gens dlicats. Les mains avaient fait cent moissons! Ou cette femme revenait d'un sabbat allemand, ou elle sortait d'un dpt de mendicit. Mais quels regards!... quelle audacieuse intelligence, quelle vie contenue quand les rayons magntiques de ses yeux et ceux de Jacques Collin se rejoignirent pour changer une ide.


   Range-toi donc, vieil hospice  vermine!... cria le postillon d'une voix rauque.


   Ne vas-tu pas m'craser, hussard de la guillotine, rpondit-elle, ta marchandise ne vaut pas la mienne.


  Et en essayant de se serrer entre deux bornes pour livrer passage, la marchande embarrassa la voie pendant le temps ncessaire  l'accomplissement de son projet.


    Asie! se dit Jacques Collin qui reconnut sur-le-champ sa complice, tout va bien.


  Le postillon changeait toujours des amnits avec Asie, et les voitures s'accumulaient dans la rue du Martroi.


   Ah!... pcair fermati. Souni l. Vedrem!... s'cria la vieille Asie avec ces intonations illinoises particulires aux marchandes des rues qui dnaturent si bien leurs paroles qu'elles deviennent des onomatopes comprhensibles seulement pour les Parisiens.


  Dans le brouhaha de la rue et au milieu des cris de tous les cochers survenus, personne ne pouvait faire attention  ce cri sauvage qui semblait tre celui de la marchande. Mais cette clameur, distincte pour Jacques Collin, lui jetait  l'oreille, dans un patois de convention ml d'italien et de provenal corrompus, cette phrase terrible: «Ton pauvre petit est pris; mais je suis l pour veiller sur vous. Tu vas me revoir... »


  Au milieu de la joie infinie que lui causait son triomphe sur la Justice, car il esprait pouvoir entretenir des communications au-dehors, Jacques Collin fut atteint par une raction qui et tu tout autre que lui.


   Lucien arrt!... se dit-il.


  Et il faillit s'vanouir. Cette nouvelle tait plus affreuse pour lui que le rejet de son pourvoi s'il et t condamn  mort.
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  Chapitre VI   Histoire historique, archologique, biographique, anecdotique et physiologique du Palais de Justice


  


  



  Maintenant que les deux paniers  salade roulent sur les quais, l'intrt de cette histoire exige quelques mots sur la Conciergerie pendant le temps qu'ils mettront  y venir. La Conciergerie, nom historique, mot terrible, chose plus terrible encore, est mle aux rvolutions de la France, et  celles de Paris surtout. Elle a vu la plupart des grands criminels. Si de tous les monuments de Paris c'est le plus intressant, c'en est aussi le moins connu... des gens qui appartiennent aux classes suprieures de la socit; mais, malgr l'immense intrt de cette digression historique, elle sera tout aussi rapide que la course des paniers  salade. Quel est le Parisien, l'tranger ou le provincial, pour peu qu'ils soient rests deux jours  Paris, qui n'ait remarqu les murailles noires flanques de trois grosses tours  poivrires, dont deux sont presque accouples, ornement sombre et mystrieux du quai dit des Lunettes? Ce quai commence au bas du pont au Change et s'tend jusqu'au Pont-Neuf. Une tour carre, dite la tour de l'Horloge, où fut donn le signal de la Saint-Barthlemy, tour presque aussi leve que celle de Saint-Jacques-la-Boucherie, indique le Palais et forme le coin de ce quai. Ces quatre tours, ces murailles sont revtues de ce suaire noirtre que prennent  Paris toutes les faades  l'exposition du Nord. Vers le milieu du quai,  une arcade dserte, commencent les constructions prives que l'tablissement du Pont-Neuf dtermina sous le rgne de Henri IV. La place Royale fut la rplique de la place Dauphine. C'est le mme systme d'architecture, de la brique encadre par des chanes en pierre de taille. Cette arcade et la rue de Harlay indiquent les limites du Palais  l'ouest. Autrefois la Prfecture de police, htel des premiers prsidents au Parlement, dpendait du Palais. La cour des Comptes et la cour des Aides y compltaient la justice suprme, celle du souverain. On voit qu'avant la Rvolution, le Palais jouissait de cet isolement qu'on cherche  crer aujourd'hui. Ce carr, cette le de maisons et de monuments, où se trouve la Sainte-Chapelle, le plus magnifique joyau de l'crin de saint Louis, cet espace est le sanctuaire de Paris; c'en est la place sacre, l'arche sainte. Et d'abord, cet espace fut la premire cit tout entire, car l'emplacement de la place Dauphine tait une prairie dpendante du domaine royal où se trouvait un moulin  frapper les monnaies. De l le nom de rue de la Monnaie, donn  celle qui mne au Pont-Neuf. De l aussi le nom d'une des trois tours rondes, la seconde, qui s'appelle la tour d'Argent, et qui semblerait prouver qu'on y a primitivement battu monnaie. Le fameux moulin, qui se voit dans les anciens plans de Paris, serait vraisemblablement postrieur au temps où l'on frappait la monnaie dans le palais mme, et d sans doute  un perfectionnement dans l'art montaire. La premire tour, presque accole  la tour d'Argent, se nomme la tour de Montgommery. La troisime, la plus petite, mais la mieux conserve des trois, car elle a gard ses crneaux, a nom la tour Bonbec. La Sainte-Chapelle et ces quatre tours (en comprenant la tour de l'Horloge) dterminent parfaitement l'enceinte, le primtre, dirait un employ du Cadastre, du palais, depuis les Mrovingiens jusqu' la premire maison de Valois; mais, pour nous, et par suite de ses transformations, ce palais reprsente plus spcialement l'poque de saint Louis. Charles V, le premier, abandonna le Palais au Parlement, institution nouvellement cre, et alla, sous la protection de la Bastille, habiter le fameux htel Saint-Pol, auquel on adossa plus tard le palais des Tournelles. Puis, sous les derniers Valois, la royaut revint de la Bastille au Louvre, qui avait t sa premire bastille. La premire demeure des rois de France, le palais de saint Louis qui a gard ce nom de Palais tout court, pour signifier le palais par excellence, est tout entier enfoui sous le Palais de Justice, il en forme les caves, car il tait bti dans la Seine, comme la cathdrale, et bti si soigneusement que les plus hautes eaux de la rivire en couvrent  peine les premires marches. Le quai de l'Horloge enterre d'environ vingt pieds ces constructions dix fois sculaires. Les voitures roulent  la hauteur du chapiteau des fortes colonnes de ces trois tours, dont jadis l'lvation devait tre en harmonie avec l'lgance du palais, et d'un effet pittoresque sur l'eau, puisque aujourd'hui ces tours le disputent encore en hauteur aux monuments les plus levs de Paris. Quand on contemple cette vaste capitale du haut de la lanterne du Panthon, le Palais avec la Sainte-Chapelle est encore ce qui parat le plus monumental parmi tant de monuments. Ce palais de nos rois, sur lequel vous marchez quand vous arpentez l'immense salle des Pas Perdus, tait une merveille d'architecture, il l'est encore aux yeux intelligents du pote qui vient l'tudier en examinant la Conciergerie. Hlas! la Conciergerie a envahi le palais des rois. Le cur saigne  voir comment on a taill des geles, des rduits, des corridors, des logements, des salles sans jour ni air dans cette magnifique composition où le byzantin, le roman, le gothique, ces trois faces de l'art ancien, ont t raccords par l'architecture du douzime sicle. Ce palais est  l'histoire monumentale de la France des premiers temps ce que le chteau de Blois est  l'histoire monumentale des seconds temps. De mme qu' Blois (voir tude sur Catherine de Mdicis, TUDES PHILOSOPHIQUES), dans une cour vous pouvez admirer le chteau des comtes de Blois, celui de Louis XII, celui de Franois I, celui de Gaston; de mme  la Conciergerie vous retrouvez, dans la mme enceinte, le caractre des premires races, et dans la Sainte-Chapelle, l'architecture de saint Louis. Conseil municipal, si vous donnez des millions, mettez aux cts des architectes un ou deux potes, si vous voulez sauver le berceau de Paris, le berceau des rois, en vous occupant de doter Paris et la cour souveraine d'un palais digne de la France! C'est une question  tudier pendant quelques annes avant de rien commencer. Encore une ou deux prisons bties, comme celle de la Roquette, et le palais de saint Louis sera sauv.
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  Chapitre VII   Continuation du mme sujet


  


  



  Aujourd'hui bien des plaies affectent ce gigantesque monument, enfoui sous le palais et sous le quai, comme un de ces animaux antdiluviens dans les pltres de Montmartre; mais la plus grande, c'est d'tre la Conciergerie! Ce mot, on le comprend. Dans les premiers temps de la monarchie, les grands coupables, car les villains (il faut tenir  cette orthographe qui laisse au mot sa signification de paysan et les bourgeois appartenant  des juridictions urbaines ou seigneuriales, les possesseurs des grands ou petits fiefs taient amens au roi et gards  la Conciergerie. Comme on saisissait peu de ces grands coupables, la Conciergerie suffisait  la justice du Roi. Il est difficile de savoir prcisment l'emplacement de la primitive Conciergerie. Nanmoins, comme les cuisines de saint Louis existent encore, et forment aujourd'hui ce qu'on nomme la Souricire, il est  prsumer que la Conciergerie primitive devait tre situe l où se trouvait, avant 1825, la Conciergerie judiciaire du Parlement, sous l'arcade  droite du grand escalier extrieur qui mne  la cour royale. De l, jusqu'en 1825, partirent les condamns pour aller subir leurs supplices. De l sortirent tous les grands criminels, toutes les victimes de la politique, la marchale d'Ancre comme la reine de France, Semblanay comme Malesherbes, Damiens comme Danton, Desrues comme Castaing. Le cabinet de Fouquier-Tinville, le mme que celui actuel du procureur du roi, se trouvait plac de manire  ce que l'accusateur public pt voir dfiler dans leurs charrettes les gens que le tribunal rvolutionnaire venait de condamner. Cet homme fait glaive pouvait ainsi donner un dernier coup d'il  ses fournes. Depuis 1825, sous le ministre de monsieur de Peyronnet, un grand changement eut lieu dans le Palais. Le vieux guichet de la Conciergerie, où se passaient les crmonies de l'crou et de la toilette, fut ferm et transport où il se trouve aujourd'hui, entre la tour de l'Horloge et la tour Montgommery, dans une cour intrieure indique par une arcade. A gauche se trouve la Souricire,  droite le guichet. Les paniers  salade entrent dans cette cour assez irrgulire, et peuvent y rester, y tourner avec facilit, s'y trouver, en cas. d'meute, protgs contre une tentative par la forte grille de l'arcade; tandis qu'autrefois ils n'avaient pas la moindre facilit pour manuvrer dans l'troit espace qui spare le grand escalier extrieur de l'aile droite du Palais. Aujourd'hui la Conciergerie,  peine suffisante pour les accuss (il y faudrait de la place pour trois cents personnes, hommes et femmes), ne reoit plus ni prvenus ni dtenus, except dans de rares occasions, comme celle qui y faisait amener Jacques Collin et Lucien. Tous ceux qui y sont prisonniers doivent comparatre en cour d'assises. Par exception, la magistrature y souffre les coupables de la haute socit qui, dj suffisamment dshonors par un arrt de cour d'assises, seraient punis au-del des bornes, s'ils subissaient leur peine  Melun ou  Poissy. Ouvrard prfra le sjour de la Conciergerie  celui de Sainte-Plagie. En ce moment, le notaire Lehon, le prince de Berghes y font leur temps de dtention par une tolrance arbitraire, mais pleine d'humanit.
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  Chapitre VIII   Manire de se servir de tout cela


  


  



  Gnralement, les prvenus, soit pour aller, en argot de palais,  l'instruction, soit pour comparatre en police correctionnelle, sont verss par les paniers  salade directement  la Souricire. La Souricire, qui fait face au guichet, se compose d'une certaine quantit de cellules pratiques dans les cuisines de saint Louis, et où les prvenus extraits de leurs prisons attendent l'heure de la sance du tribunal ou l'arrive de leur juge d'instruction. La Souricire est borne au nord par le quai,  l'est par le corps de garde de la garde municipale,  l'ouest par la cour de la Conciergerie, et au midi par une immense salle vote (sans doute l'ancienne salle des festins), encore sans destination. Au-dessus de la Souricire s'tend un corps de garde intrieur, ayant vue par une croise sur la cour de la Conciergerie, il est occup par la gendarmerie dpartementale et l'escalier y aboutit. Quand l'heure du jugement sonne, les huissiers viennent faire l'appel des prvenus, les gendarmes descendent en nombre gal  celui des prvenus, chaque gendarme prend un prvenu sous le bras; et, ainsi accoupls, ils gravissent l'escalier, traversent le corps de garde et arrivent par des couloirs dans une pice contiguë  la salle où sige la fameuse Sixime Chambre du tribunal,  laquelle est dvolue l'audience de la police correctionnelle. Ce chemin est celui que prennent aussi les accuss pour aller de la Conciergerie  la Cour d'assises, et pour en revenir. Dans la salle des Pas Perdus, entre la porte de la Premire Chambre du Tribunal de premire instance et le perron qui mne  la Sixime, on remarque immdiatement, en s'y promenant pour la premire fois, une entre sans porte, sans aucune dcoration d'architecture, un trou carr vraiment ignoble. C'est par l que les juges, les avocats pntrent dans ces couloirs, dans le corps de garde, descendent  la Souricire et au Guichet de la Conciergerie. Tous les cabinets des juges d'instruction sont situs  diffrents tages dans cette partie du Palais. On y parvient par d'affreux escaliers, un ddale où se perdent presque toujours ceux  qui le Palais est inconnu. Les fentres de ces cabinets donnent les unes sur le quai, les autres sur la cour de la Conciergerie. En 1830, quelques cabinets de juges d'instruction avaient vue sur la rue de la Barillerie. Ainsi quand un panier  salade tourne  gauche dans la cour de la Conciergerie, il amne des prvenus  la Souricire; quand il tourne  droite, il importe des accuss  la Conciergerie. Ce fut donc de ce ct que le panier  salade où se trouvait Jacques Collin fut dirig pour le dposer au Guichet. Rien de plus formidable. Criminels ou visiteurs aperoivent deux grilles en fer forg, spares par un espace d'environ six pieds, qui s'ouvrent toujours l'une aprs l'autre, et  travers lesquelles tout est observ si scrupuleusement que les gens  qui le permis de visiter est accord passent cette pice  travers la grille, avant que la clef ne grince dans la serrure. Les magistrats instructeurs, ceux du parquet eux-mmes, n'entrent pas sans avoir t reconnus. Aussi, parlez de la possibilit de communiquer ou de s'vader?... le directeur de la Conciergerie aura sur les lvres un sourire qui glacera le doute chez le romancier le plus tmraire dans ses entreprises contre la vraisemblance. On ne connat, dans les annales de la Conciergerie, que l'vasion de Lavalette; mais la certitude d'une auguste connivence, aujourd'hui prouve, a diminu sinon le dvouement de l'pouse, du moins le danger d'un insuccs. En jugeant sur les lieux de la nature des obstacles, les gens les plus amis du merveilleux reconnatront qu'en tout temps ces obstacles taient ce qu'ils sont encore, invincibles. Aucune expression ne peut dpeindre la force des murailles et des votes, il faut les voir. Quoique le pav de la cour soit en contrebas de celui du quai, lorsque vous franchissez le Guichet, il faut encore descendre plusieurs marches pour arriver dans une immense salle vote dont les puissantes murailles sont ornes de colonnes magnifiques, et sont flanques de la tour Montgommery, qui fait partie aujourd'hui du logement du directeur de la Conciergerie, et de la tour d'Argent qui sert de dortoir aux surveillants, guichetiers ou porte-clefs comme il vous plaira de les appeler. Le nombre de ces employs n'est pas aussi considrable qu'on peut l'imaginer (ils sont vingt); leur dortoir, de mme que leur coucher, ne diffre pas de celui dit de la Pistole. Ce nom vient sans doute de ce que jadis les prisonniers donnaient une pistole par semaine pour ce logement, dont la nudit rappelle les froides mansardes que les grands hommes sans fortune commencent par habiter  Paris. A gauche, dans cette vaste salle d'entre, se trouve le greffe de la Conciergerie, espce de bureau form par des vitrages où sigent le directeur et son greffier, où sont les registres d'crou. L, le prvenu, l'accus sont inscrits, dcrits et fouills. L se dcide la question du logement dont la solution dpend de la bourse du patient. En face du guichet de cette salle, on aperoit une porte vitre, celle d'un parloir où les parents et les avocats communiquent avec les accuss par un guichet  double grille en bois. Ce parloir tire son jour du prau, le lieu de promenade intrieure où les accuss respirent au grand air et font de l'exercice  des heures dtermines. Cette grande salle claire par le jour douteux de ces deux guichets, car l'unique croise donnant sur la cour d'arrive est entirement prise par le greffe qui l'encadre, prsente aux regards une atmosphre et une lumire parfaitement en harmonie avec les images prconues par l'imagination. C'est d'autant plus effrayant que paralllement aux tours d'Argent et de Montgommery, vous apercevez ces cryptes mystrieuses, votes, formidables, sans lumire, qui tournent autour du parloir, qui mnent aux cachots de la reine, de madame lisabeth, et aux cellules appeles les secrets. Ce ddale en pierre de taille est devenu le souterrain du Palais de Justice, aprs avoir vu les ftes de la royaut. De 1825  1832, ce fut dans cette immense salle, entre un gros pole qui la chauffe et la premire des deux grilles, que se faisait l'opration de la toilette. On ne passe pas encore sans frmir sur ces dalles qui ont reu le choc et les confidences de tant de derniers regards.
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  Chapitre IX   Comment on croue


  


  Pour sortir de son affreuse voiture le moribond eut besoin de l'assistance de deux gendarmes qui le prirent chacun sous un bras, le soutinrent et le portrent comme vanoui dans le greffe. Ainsi tran, le mourant levait les yeux au ciel de manire  ressembler au Sauveur descendu de la croix. Certes dans aucun tableau Jsus n'offre une face plus cadavrique, plus dcompose que ne l'tait celle du faux Espagnol, il semblait prs de rendre le dernier soupir. Quand il fut assis dans le greffe, il rpta d'une voix dfaillante les paroles qu'il adressait  tout le monde depuis son arrestation:


   Je me rclame de son excellence l'ambassadeur d'Espagne...


   Vous direz cela, rpondit le directeur,  monsieur le juge d'instruction...


   Ah! jsus! rpliqua Jacques Collin en soupirant. Ne puis-je avoir un brviaire?... Me refusera-t-on toujours un mdecin?... Je n'ai pas deux heures  vivre.


  Carlos Herrera devant tre mis au secret, il fut inutile de lui demander s'il rclamait les bnfices de la pistole, c'est--dire le droit d'habiter une de ces chambres o l'on jouit du seul comfort permis par la Justice. Ces chambres sont situes au bout du prau dont il sera question plus tard. L'huissier et le greffier remplirent de concert et flegmatiquement les formalits de l'crou.


   Monsieur le directeur, dit Jacques Collin en baragouinant le franais, je suis mourant, vous le voyez. Dites, si vous le pouvez, dites surtout le plus tt possible,  ce monsieur juge, que je sollicite comme une faveur ce qu'un criminel devrait le plus redouter, de paratre devant lui ds qu'il sera venu; car mes souffrances sont vraiment intolrables, et ds que je le verrai, toute erreur cessera...


  Rgle gnrale, les criminels parlent tous d'erreur! Allez dans les bagnes, questionnez-y les condamns, ils sont presque tous victimes d'une erreur de la justice. Aussi ce mot fait-il sourire imperceptiblement tous ceux qui sont en contact avec des prvenus, des accuss, ou des condamns.


   Je puis parler de votre rclamation au juge d'instruction, rpondit le directeur.


   Je vous bnirai donc, monsieur!...rpliqua l'Espagnol en levant les yeux au ciel.


  Aussitt crou, Carlos Herrera, pris sous chaque bras par deux gardes municipaux accompagns d'un surveillant,  qui le directeur dsigna celui des secrets o devait tre renferm le prvenu, fut conduit par le ddale souterrain de la Conciergerie dans une chambre trs saine, quoi qu'en aient dit certains philanthropes, mais sans communications possibles.


  Quand il eut disparu, les surveillants, le directeur de la prison, son greffier, l'huissier lui-mme, les gendarmes se regardrent en gens qui se demandent les uns aux autres leur opinion, et sur toutes les figures se peignit le doute; mais  l'aspect de l'autre prvenu, tous les spectateurs revinrent  leur incertitude habituelle, cache sous un air d'indiffrence. A moins de circonstances extraordinaires, les employs de la Conciergerie sont peu curieux, les criminels tant pour eux ce que les pratiques sont pour les coiffeurs. Aussi toutes les formalits dont l'imagination s'pouvante s'accomplissent-elles plus simplement que des affaires d'argent chez un banquier, et souvent avec plus de politesse. Lucien prsenta le masque du coupable abattu, car il se laissait faire, il s'abandonnait en machine. Depuis Fontainebleau, le pote contemplait sa ruine, et il se disait que l'heure des expiations avait sonn. Ple, dfait, ignorant tout ce qui s'tait pass pendant son absence chez Esther, il se savait le compagnon intime d'un forat vad; situation qui suffisait  lui faire apercevoir des catastrophes pires que la mort. Quand sa pense enfantait un projet, c'tait le suicide. Il voulait chapper  tout prix aux ignominies qu'il entrevoyait comme les fantaisies d'un rve pnible.


  Jacques Collin fut plac, comme le plus dangereux des deux prvenus, dans un cabanon tout en pierre de taille, qui tire son jour d'une de ces petites cours intrieures, comme il s'en trouve dans l'enceinte du palais, et situ dans l'aile o le Procureur gnral a son cabinet. Cette petite cour sert de prau au quartier des femmes. Lucien fut men par le mme chemin, car, selon les ordres donns par le juge d'instruction, le directeur eut des gards pour lui, dans un cabanon contigu aux Pistoles.
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  Chapitre X   Comment les deux prvenus prennent leur mal


  


  



  Gnralement, les personnes qui n'auront jamais de dmls avec la justice conoivent les ides les plus noires sur la mise au secret. L'ide de justice criminelle ne se spare point des vieilles ides sur la torture ancienne, sur l'insalubrit des prisons, sur la froideur des murailles de pierre d'où suintent des larmes, sur la grossiret des geliers et de la nourriture, accessoires obligs des drames; mais il n'est pas inutile de dire ici que ces exagrations n'existent qu'au thtre, et font sourire les magistrats, les avocats, et ceux qui, par curiosit, visitent les prisons ou qui viennent les observer. Pendant longtemps ce fut terrible. Il est certain que les accuss taient, sous l'ancien Parlement, dans les sicles de Louis XIII et de Louis XIV, jets ple-mle dans une espce d'entresol au-dessus de l'ancien guichet. Les prisons ont t l'un des crimes de la Rvolution de 1789, et il suffit de voir le cachot de la reine et celui de madame lisabeth pour concevoir une horreur profonde des anciennes formes judiciaires. Mais aujourd'hui, si la philanthropie a fait  la socit des maux incalculables, elle a produit un peu de bien pour les individus. Nous devons  Napolon notre Code criminel, qui, plus que le Code civil, dont la rforme est en quelques points urgente, sera l'un des plus grands monuments de ce rgne si court. Ce nouveau Droit criminel ferma tout un abme de souffrances. Aussi, peut-on affirmer qu'en mettant  part les affreuses tortures morales auxquelles les gens des classes suprieures sont en proie en se trouvant sous la main de la Justice, l'action de ce pouvoir est d'une douceur et d'une simplicit d'autant plus grandes qu'elles sont inattendues. L'inculp, le prvenu ne sont certainement pas logs comme chez eux; mais le ncessaire se trouve dans les prisons de Paris. D'ailleurs, la pesanteur des sentiments auxquels on se livre te aux accessoires de la vie leur signification habituelle. Ce n'est jamais le corps qui souffre. L'esprit est dans un tat si violent que toute espce de malaise, de brutalit, s'il s'en rencontrait dans le milieu où l'on est, se supporterait aisment. Il faut admettre,  Paris surtout, que l'innocent est promptement mis en libert.


  Lucien, en entrant dans sa cellule, trouva donc la fidle image de la premire chambre qu'il avait occupe  Paris,  l'htel Cluny. Un lit semblable  ceux des plus pauvres htels garnis du quartier Latin, des chaises fonces de paille, une table et quelques ustensiles composaient le mobilier de l'une de ces chambres, où souvent on runit deux accuss quand leurs murs sont douces et leurs crimes d'une catgorie rassurante, comme les faux et les banqueroutes. Cette ressemblance entre son point de dpart, plein d'innocence, et le point d'arrive, dernier degr de la honte et de l'avilissement, fut si bien saisie par un dernier effort de sa fibre potique que l'infortun fondit en larmes. Il pleura pendant quatre heures, insensible en apparence comme une figure de pierre, mais souffrant de toutes ses esprances renverses, atteint dans toutes ses vanits sociales crases, dans son orgueil ananti, dans tous les moi que prsentent l'ambitieux, l'amoureux, l'heureux, le dandy, le parisien, le pote, le voluptueux et le privilgi. Tout en lui s'tait bris dans cette chute icarienne.


  Carlos Herrera, lui, tourna dans son cabanon ds qu'il y fut seul, comme l'ours blanc du Jardin des Plantes dans sa cage. Il vrifia minutieusement la porte et s'assura que, le judas except, nul trou n'y avait t pratiqu. Il sonda tous les murs, il regarda la hotte par la gueule de laquelle venait une faible lumire, et il se dit: «Je suis en sret! » Il alla s'asseoir dans un coin où l'il d'un surveillant appliqu au judas  grillage n'aurait pu le voir. Puis, il ta sa perruque et y dcolla promptement un papier qui en garnissait le fond. Le ct de ce papier en communication avec la tte tait si crasseux qu'il semblait tre le tgument de la perruque. Si Bibi-Lupin avait eu l'ide d'enlever cette perruque pour reconnatre l'identit de l'Espagnol avec Jacques Collin, il ne se serait pas dfi de ce papier, tant cela paraissait faire partie de l'uvre du perruquier. L'autre ct du papier tait encore assez blanc et assez propre pour recevoir quelques lignes. L'opration difficile et minutieuse du dcollage avait t commence  la Force, deux heures n'auraient pas suffi, la moiti de la journe y avait t employe la veille. Le prvenu commena par rogner ce prcieux papier de manire  s'en procurer une bande de quatre  cinq lignes de largeur, il la partagea en plusieurs morceaux; puis, il remit dans ce singulier magasin sa provision de papier aprs en avoir humect la couche de gomme arabique  l'aide de laquelle il pouvait en rtablir l'adhrence. Il chercha dans une mche de cheveux un de ces crayons, fins comme des tiges d'pingle, dont la fabrication due  Susse tait rcente, et qui s'y trouvait fix par de la colle; il en prit un fragment assez long pour crire et assez petit pour tenir dans son oreille. Ces prparatifs termins avec la rapidit, la scurit d'excution particulire aux vieux forats qui sont adroits comme des singes, Jacques Collin s'assit sur le bord de son lit et se mit  mditer ses instructions pour Asie, avec la certitude de la trouver sur son chemin, tant il comptait sur le gnie de cette femme.


   Dans mon interrogatoire sommaire, se disait-il, j'ai fait l'Espagnol parlant mal le franais, se rclamant de son ambassadeur, allguant les privilges diplomatiques et ne comprenant rien  ce qu'on lui demandait, tout cela bien scand par des faiblesses, par des points d'orgue, des soupirs, enfin toutes les balanoires d'un mourant. Restons sur ce terrain. Mes papiers sont en rgle. Asie et moi, nous mangerons bien monsieur Camusot, il n'est pas fort. Pensons donc  Lucien, il s'agit de lui refaire le moral, il faut arriver  cet enfant  tout prix, lui tracer un plan de conduite, autrement il va se livrer, me livrer et tout perdre!... Avant son interrogatoire il doit avoir t serin. Puis il me faut des tmoins qui maintiennent mon tat de prtre!


  Telle tait la situation morale et physique des deux prvenus dont le sort dpendait en ce moment de monsieur Camusot, juge d'instruction au Tribunal de Premire Instance de la Seine, souverain arbitre, pendant le temps que lui donnait le code criminel, des plus petits dtails de leur existence; car lui seul pouvait permettre que l'aumnier, le mdecin de la Conciergerie ou qui que ce soit communiqut avec eux.
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  Chapitre XI   Ce qu'est un juge d'instruction pour ceux qui n'en ont pas


  


  



  Aucune puissance humaine, ni le roi, ni le garde des sceaux, ni le premier ministre ne peuvent empiter sur le pouvoir d'un juge d'instruction, rien ne l'arrte, rien ne lui commande. C'est un souverain soumis uniquement  sa conscience et  la loi. En ce moment où philosophes, philanthropes et publicistes sont incessamment occups  diminuer tous les pouvoirs sociaux, le droit confr par nos lois aux juges d'instruction est devenu l'objet d'attaques d'autant plus terribles qu'elles sont presque justifies par ce droit, qui, disons-le, est exorbitant. Nanmoins, pour tout homme sens, ce pouvoir doit rester sans atteinte; on peut, dans certains cas, en adoucir l'exercice par un large emploi de la caution; mais la socit, dj bien branle par l'inintelligence et par la faiblesse du jury (magistrature auguste et suprme qui ne devrait tre confie qu' des notabilits lues, serait menace de ruine si l'on brisait cette colonne qui soutient tout notre Droit criminel. L'arrestation prventive est une de ces facults terribles, ncessaires, dont le danger social est contrebalanc par sa grandeur mme. D'ailleurs, se dfier de la magistrature est un commencement de dissolution sociale. Dtruisez l'institution, reconstruisez-la sur d'autres bases; demandez, comme avant la Rvolution, d'immenses garanties de fortune  la magistrature; mais croyez-y? n'en faites pas l'image de la Socit pour y insulter. Aujourd'hui le magistrat, pay comme un fonctionnaire, pauvre pour la plupart du temps, a troqu sa dignit d'autrefois contre une morgue qui semble intolrable  tous les gaux qu'on lui a faits; car la morgue est une dignit qui n'a pas de points d'appui. L gt le vice de l'institution actuelle. Si la France tait divise en dix Ressorts, on pourrait relever la magistrature en exigeant d'elle de grandes fortunes, ce qui devient impossible avec vingt-six Ressorts. La seule amlioration relle  rclamer dans l'exercice du pouvoir confi au juge d'instruction, c'est la rhabilitation de la Maison d'Arrt. L'tat de prvention devrait n'apporter aucun changement dans les habitudes des individus. Les Maisons d'Arrt devraient,  Paris, tre construites, meubles et disposes de manire  modifier profondment les ides du public sur la situation des prvenus. La loi est bonne, elle est ncessaire, l'excution en est mauvaise, et les murs jugent les lois d'aprs la manire dont elles s'excutent. L'opinion publique en France condamne les prvenus et rhabilite les accuss par une inexplicable contradiction. Peut-tre est-ce le rsultat de l'esprit essentiellement frondeur du Franais. Cette inconsquence du public parisien fut un des motifs qui contriburent  la catastrophe de ce drame; ce fut mme, comme on le verra, l'un des plus puissants. Pour tre dans le secret des scnes terribles qui se jouent dans le cabinet d'un juge d'instruction; pour bien connatre la situation respective des deux parties belligrantes, les prvenus et la Justice, dont la lutte a pour objet le secret gard par ceux-ci contre la curiosit du juge, si bien nomm le curieux dans l'argot des prisons, on ne doit jamais oublier que les prvenus mis au secret ignorent tout ce que disent les sept  huit publics qui forment le public, tout ce que savent la police, la justice, et le peu que les journaux publient des circonstances du crime. Aussi donner  des prvenus un avis comme celui que Jacques Collin venait de recevoir par Asie sur l'arrestation de Lucien, est-ce jeter une corde  un homme qui se noie. On va voir chouer, par cette raison, une tentative qui certes, sans cette communication, et perdu le forat. Ces termes une fois bien poss, les gens les moins faciles  s'mouvoir vont tre effrays de ce que produisent ces trois causes de terreur: la squestration, le silence et le remords.
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  Chapitre XII   Le juge d'instruction dans l'embarras


  


  



  Monsieur Camusot, gendre d'un des huissiers du cabinet du roi, trop connu dj pour expliquer ses alliances et sa position, se trouvait en ce moment dans une perplexit presque gale  celle de Carlos Herrera, relativement  l'instruction qui lui tait confie. Nagure prsident d'un tribunal du Ressort, il avait t tir de cette position et appel juge  Paris, l'une des places les plus envies en magistrature, par la protection de la clbre duchesse de Maufrigneuse dont le mari, menin du Dauphin et colonel d'un des rgiments de cavalerie de la garde royale, tait autant en faveur auprs du roi qu'elle l'tait auprs de Madame. Pour un trs lger service rendu, mais capital pour la duchesse, lors de la plainte en faux porte contre le jeune comte d'Esgrignon par un banquier d'Alenon (voir, dans les SCNES DE LA VIE DE PROVINCE, Le Cabinet des Antiques), de simple juge en province il avait pass prsident, et de prsident juge d'instruction  Paris. Depuis dix-huit mois qu'il sigeait dans le tribunal le plus important du royaume, il avait dj pu, sur la recommandation de la duchesse de Maufrigneuse, se prter aux vues d'une grande dame non moins puissante, la marquise d'Espard; mais il avait chou. (Voir L'Interdiction.) Lucien, comme on l'a dit au dbut de cette Scne, pour se venger de madame d'Espard qui voulait faire interdire son mari, put rtablir la vrit des faits aux yeux du procureur gnral et du comte de Srizy. Ces deux hautes puissances une fois runies aux amis du marquis d'Espard, la femme n'avait chapp que par la clmence de son mari au blme du tribunal. La veille, en apprenant l'arrestation de Lucien, la marquise d'Espard avait envoy son beau-frre, le chevalier d'Espard, chez madame Camusot. Madame Camusot tait alle incontinent faire une visite  l'illustre marquise. Au moment du dner, de retour chez elle, elle avait pris  part son mari dans sa chambre  coucher.


   Si tu peux envoyer ce petit fat de Lucien de Rubempr en Cour d'assises, et qu'on obtienne une condamnation contre lui, lui dit-elle  l'oreille, tu seras conseiller  la Cour royale...


   Et comment?


   Madame d'Espard voudrait voir tomber la tte de ce pauvre jeune homme. J'ai eu froid dans le dos en coutant parler une haine de jolie femme.


   Ne te mle pas des affaires du Palais, rpondit Camusot  sa femme.


   Moi, m'en mler? reprit-elle. Un tiers aurait pu nous entendre, il n'aurait pas su ce dont il s'agissait. La marquise et moi, nous avons t l'une et l'autre aussi dlicieusement hypocrites que tu l'es avec moi dans ce moment. Elle voulait me remercier de tes bons offices dans son affaire, en me disant que, malgr l'insuccs, elle en tait reconnaissante. Elle m'a parl de la terrible mission que la loi vous donne. «C'est affreux d'avoir  envoyer un homme  l'chafaud, mais celui-l! c'est faire justice!... etc. » Elle a dplor qu'un si beau jeune homme, amen par sa cousine, madame du Chtelet,  Paris, et si mal tourn. «C'est l, disait-elle, où les mauvaises femmes, comme une Coralie, une Esther, mnent les jeunes gens assez corrompus pour partager avec elles d'ignobles profits! » Enfin de belles tirades sur la charit, sur la religion! Madame du Chtelet lui avait dit que Lucien mritait mille morts pour avoir failli tuer sa sur et sa mre... Elle a parl d'une vacance  la cour royale, elle connaissait le garde des sceaux. «Votre mari, madame, a une belle occasion de se distinguer! » a-t-elle dit en finissant. Et voil.


   Nous nous distinguons tous les jours, en faisant notre devoir, dit Camusot.


   Tu iras loin, si tu es magistrat partout, mme avec ta femme, s'cria madame Camusot. Tiens, je t'ai cru niais, aujourd'hui je t'admire...


  Le magistrat eut sur les lvres un de ces sourires qui n'appartiennent qu' eux, comme celui des danseuses n'est qu' elles.


   Madame, puis-je entrer? demanda la femme de chambre.


   Que me voulez-vous? lui dit sa matresse.


   Madame, la premire femme de madame la duchesse de Maufrigneuse est venue ici pendant l'absence de madame, et prie madame, de la part de sa matresse, de venir  l'htel de Cadignan, toute affaire cessante.


   Qu'on retarde le dner, dit la femme du juge en pensant que le cocher du fiacre qui l'avait amene attendait son paiement.


  Elle remit son chapeau, remonta dans le fiacre, et fut dans vingt minutes  l'htel de Cadignan. Madame Camusot, introduite par les petites entres, resta pendant dix minutes seule dans un boudoir attenant  la chambre  coucher de la duchesse qui se montra resplendissante, car elle partait  Saint-Cloud où l'appelait une invitation  la cour.


   Ma petite, entre nous, deux mots suffisent.


   Oui, madame la duchesse.


   Lucien de Rubempr est arrt, votre mari instruit l'affaire, je garantis l'innocence de ce pauvre enfant, qu'il soit libre avant vingt-quatre heures. Ce n'est pas tout. Quelqu'un veut voir Lucien demain secrtement dans sa prison, votre mari pourra, s'il le veut, tre prsent, pourvu qu'il ne se laisse pas apercevoir... Je suis fidle  ceux qui me servent, vous le savez. Le Roi espre beaucoup du courage de ses magistrats dans les circonstances graves où il va se trouver bientt; je mettrai votre mari en avant, je le recommanderai comme un homme dvou au Roi, fallt-il risquer sa tte. Notre Camusot sera d'abord conseiller, puis premier prsident n'importe où... Adieu... je suis attendue, vous m'excusez, n'est-ce pas? Vous n'obligez pas seulement le procureur gnral, qui dans cette affaire ne peut pas se prononcer; vous sauvez encore la vie  une femme qui se meurt,  madame de Srizy. Ainsi vous ne manquerez pas d'appuis... Allons, vous voyez ma confiance, je n'ai pas besoin de vous recommander... vous savez!


  Elle se mit un doigt sur les lvres et disparut. «Et moi qui n'ai pas pu lui dire que la marquise d'Espard veut voir Lucien sur l'chafaud!... » pensait la femme du magistrat en regagnant son fiacre. Elle arriva avec une telle anxit qu'en la voyant le juge lui dit:


   Amlie, qu'as-tu?...


   Nous sommes pris entre deux feux...


  Elle raconta son entrevue avec la duchesse en parlant  l'oreille de son mari, tant elle craignait que sa femme de chambre n'coutt  la porte.


   Laquelle des deux est la plus puissante? dit-elle en terminant. La marquise a failli te compromettre dans la sotte affaire de la demande en interdiction de son mari, tandis que nous devons tout  la duchesse. L'une m'a fait des promesses vagues; tandis que l'autre a dit: «Vous serez conseiller d'abord, premier prsident ensuite!... » Dieu me garde de te donner un conseil, je ne me mlerai jamais des affaires du Palais; mais je dois te rapporter fidlement ce qui se dit  la cour et ce qu'on y prpare...


   Tu ne sais pas, Amlie, ce que le prfet de police m'a envoy ce matin, et par qui? par un des hommes les plus importants de la police gnrale du royaume, le Bibi-Lupin de la politique, qui m'a dit que l'tat avait des intrts secrets dans ce procs. Dnons et allons aux Varits... nous causerons cette nuit, dans le silence du cabinet, de tout ceci; car j'aurai besoin de ton intelligence, celle du juge ne suffit peut-tre pas...
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  Chapitre XIII   Comme quoi les chambres  coucher sont souvent des chambres de dlibration


  


  



  Les neuf diximes des magistrats nieront l'influence de la femme sur le mari en semblable occurrence; mais, si c'est l l'une des plus fortes exceptions sociales, on peut faire observer qu'elle est vraie quoique accidentelle. Le magistrat est comme le prtre,  Paris surtout où se trouve l'lite de la magistrature, il parle rarement des affaires du Palais,  moins qu'elles ne soient  l'tat de chose juge. Les femmes de magistrats non seulement affectent de ne jamais rien savoir, mais encore elles ont toutes assez le sentiment des convenances pour deviner qu'elles nuiraient  leurs maris si, quand elles sont instruites de quelque secret, elles le laissaient voir. Nanmoins, dans les grandes occasions où il s'agit d'avancement d'aprs tel ou tel parti pris, beaucoup de femmes ont assist, comme Amlie,  la dlibration du magistrat. Enfin, ces exceptions, d'autant plus niables qu'elles sont toujours inconnues, dpendent entirement de la manire dont la lutte entre deux caractres s'est accomplie au sein d'un mnage. Or, madame Camusot dominait entirement son mari. Quand tout dormit chez eux, le magistrat et sa femme s'assirent au bureau sur lequel le juge avait dj class les pices de l'affaire.


   Voici les notes que le prfet de police m'a fait remettre, sur ma demande d'ailleurs, dit Camusot.


  


  L'ABB CARLOS HERRERA


  

  «Cet individu est certainement le nomm Jacques Collin dit Trompe-la-Mort, dont la dernire arrestation remonte  l'anne 1819, et fut opre au domicile d'une dame Vauquer, tenant pension bourgeoise rue Neuve-Sainte-Genevive, et où il demeurait cach sous le nom de Vautrin. »


  En marge, on lisait de la main du prfet de police:


  «Ordre a t transmis par le tlgraphe  Bibi-Lupin, chef de la Sret, de revenir immdiatement pour aider  la confrontation, car il connat personnellement Jacques Collin, qu'il a fait arrter en 1819 avec le concours d'une demoiselle Michonneau. »


  «Les pensionnaires qui logeaient dans la Maison Vauquer existent encore et peuvent tre cits pour tablir l'identit.


  «Le soi-disant Carlos Herrera est l'ami intime, le conseiller de monsieur Lucien de Rubempr,  qui, pendant trois ans, il a fourni des sommes considrables, videmment provenues de vols.


  «Cette solidarit, si l'on tablit l'identit du soi-disant Espagnol et de Jacques Collin, sera la condamnation du sieur Lucien de Rubempr.


  «La mort subite de l'agent Peyrade est due  un empoisonnement consomm par Jacques Collin, par Rubempr ou leurs affids. La raison de cet assassinat vient de ce que l'agent tait, depuis longtemps, sur les traces de ces deux habiles criminels. »


  En marge; le magistrat montra cette phrase crite par le prfet de police lui-mme: «Ceci est  ma connaissance personnelle, et j'ai la certitude que le sieur Lucien de Rubempr s'est indignement jou de Sa Seigneurie le comte de Srizy et de monsieur le procureur gnral. »


   Qu'en dis-tu, Amlie?


   C'est effrayant!... rpondit la femme du juge. Achve donc!


   La substitution du prtre espagnol au forat Collin est le rsultat de quelque crime plus habilement commis que celui par lequel Coignard s'est fait comte de Sainte-Hlne.


  


  LUCIEN DE RUBEMPR


  

  «Lucien Chardon, fils d'un apothicaire d'Angoulme et dont la mre est une demoiselle de Rubempr, doit  une ordonnance du Roi le droit de porter le nom de Rubempr. Cette ordonnance a t accorde  la sollicitation de madame la duchesse de Maufrigneuse et de monsieur le comte de Srizy.


  «En 182…, ce jeune homme est venu  Paris sans aucun moyen d'existence,  la suite de madame la comtesse Sixte du Chtelet, alors madame de Bargeton, cousine de madame d'Espard.


  «Ingrat envers madame de Bargeton, il a vcu maritalement avec une demoiselle Coralie, dcde actrice du Gymnase, qui a quitt pour lui monsieur Camusot, marchand de soieries de la rue des Bourdonnais.


  «Bientt, plong dans la misre par l'insuffisance des secours que lui donnait cette actrice, il a compromis gravement son honorable beau-frre, imprimeur  Angoulme, en mettant de faux billets pour le paiement desquels David Schard fut arrt pendant un court sjour dudit Lucien  Angoulme.


  «Cette affaire a dtermin la fuite de Rubempr, qui subitement a reparu  Paris avec l'abb Carlos Herrera.


  «Sans moyens d'existence connus, le sieur Lucien a dpens, en moyenne, durant les trois premires annes de son second sjour  Paris, environ trois cent mille francs qu'il n'a pu tenir que du soi-disant abb Carlos Herrera, mais  quel titre?


  «Il a, en outre, rcemment employ plus d'un million  l'achat de la terre de Rubempr pour obir  une condition mise  son mariage avec mademoiselle Clotilde de Grandlieu. La rupture de ce mariage tient  ce que la famille Grandlieu,  laquelle le sieur Lucien avait dit tenir ces sommes de son beau-frre et de sa sur, a fait prendre des informations auprs des respectables poux Schard, notamment par l'avou Derville, et non seulement ils ignoraient ces acquisitions, mais encore ils croyaient Lucien excessivement endett.


  «D'ailleurs la succession recueillie par les poux Schard consiste en immeubles; et l'argent comptant, suivant leur dclaration, montait  peine  deux cent mille francs.


  «Lucien vivait secrtement avec Esther Gobseck, il est donc certain que toutes les profusions du baron de Nucingen, protecteur de cette demoiselle, ont t remises audit Lucien.


  «Lucien et son compagnon le forat ont pu se soutenir plus longtemps que Coignard en face du monde, en tirant leurs ressources de la prostitution de ladite Esther, autrefois fille soumise. »
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  Chapitre XIV   De la police et de ses cartons


  


  



  Malgr les redites que ces notes produisent dans le rcit du drame, il tait ncessaire de les rapporter textuellement pour faire apercevoir le rle de la Police  Paris. La police a, comme on a dj pu le voir d'ailleurs d'aprs la note demande sur Peyrade, des dossiers, presque toujours exacts, sur toutes les familles et sur tous les individus dont la vie est suspecte, dont les actions sont rprhensibles. Elle n'ignore rien de toutes les dviations. Ce calepin universel, bilan des consciences, est aussi bien tenu que l'est celui de la Banque de France sur les fortunes. De mme que la Banque pointe les plus lgers retards, en fait de paiement, soupse tous les crdits, estime les capitalistes, suit de l'il leurs oprations; de mme fait la police pour l'honntet des citoyens. En ceci, comme au Palais, l'innocence n'a rien  craindre, cette action ne s'exerce que sur les fautes. Quelque haut place que soit une famille, elle ne saurait se garantir de cette providence sociale. La discrtion est d'ailleurs gale  l'tendue de ce pouvoir. Cette immense quantit de procs-verbaux des commissaires de police, de rapports, de notes, de dossiers, cet ocan de renseignements dort immobile, profond et calme comme la mer. Qu'un accident clate, que le dlit ou le crime se dressent, la justice fait un appel  la police; et aussitt, s'il existe un dossier sur les inculps, le juge en prend connaissance. Ces dossiers, où les antcdents sont analyss, ne sont que des renseignements qui meurent entre les murailles du palais; la justice n'en peut faire aucun usage lgal, elle s'en claire, elle s'en sert, voil tout. Ces cartons fournissent en quelque sorte l'envers de la tapisserie des crimes, leurs causes premires, et presque toujours indites. Aucun jury n'y croirait, le pays tout entier se soulverait d'indignation si l'on en excipait dans le procs oral de la Cour d'assises. C'est enfin la vrit condamne  rester dans son puits, comme partout et toujours. Il n'est pas de magistrat, aprs douze ans de pratique  Paris, qui ne sache que la Cour d'assises, la police correctionnelle cachent la moiti de ces infamies, qui sont comme le lit sur lequel a couv pendant longtemps le crime; et qui n'avoue que la justice ne punit pas la moiti des attentats commis. Si le public pouvait connatre jusqu'où va la discrtion des employs de la police qui ont de la mmoire, elle rvrerait ces braves gens  l'gal des Cheverus. On croit la police astucieuse, machiavlique, elle est d'une excessive bnignit; seulement, elle coute les passions dans leur paroxysme, elle reoit les dlations et garde toutes ses notes. Elle n'est pouvantable que d'un ct. Ce qu'elle fait pour la justice, elle le fait aussi pour la politique. Mais, en politique, elle est aussi cruelle, aussi partiale que feu l'Inquisition.


   Laissons cela, dit le juge en remettant les notes dans le dossier, c'est un secret entre la police et la justice, le juge verra ce que cela vaut; mais monsieur et madame Camusot n'en ont jamais rien su.


   As-tu besoin de me rpter cela, dit madame Camusot.


   Lucien est coupable, reprit le juge, mais de quoi?


   Un homme aim par la duchesse de Maufrigneuse, par la comtesse de Srizy, par Clotilde de Grandlieu n'est pas coupable, rpondit Amlie, l'autre doit avoir tout fait.


   Mais Lucien est complice! s'cria Camusot.


   Veux-tu m'en croire?... dit Amlie. Rends le prtre  la diplomatie dont il est le plus bel ornement, innocente ce petit misrable, et trouve d'autres coupables...


   Comme tu y vas!... rpondit le juge en souriant. Les femmes tendent au but  travers les lois, comme les oiseaux que rien n'arrte dans l'air.


   Mais, reprit Amlie, diplomate ou forat, l'abb Carlos te dsignera quelqu'un pour se tirer d'affaire.


   Je ne suis qu'un bonnet, tu es la tte, dit Camusot  sa femme.


   Eh bien! la dlibration est close, viens embrasser ta Mlie, il est une heure...


  Et madame Camusot alla se coucher en laissant son mari mettre ses papiers et ses ides en ordre pour les interrogatoires  faire subir le lendemain aux deux prvenus.
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  Chapitre XV   Un produit de palais


  


  



  Donc, pendant que les paniers  salade amenaient Jacques Collin et Lucien  la Conciergerie, le juge d'instruction, aprs avoir djeun toutefois, traversait Paris  pied, selon la simplicit de murs adopte par les magistrats parisiens, pour se rendre  son cabinet où dj toutes les pices de l'affaire taient arrives. Voici comment.


  Tous les juges d'instruction ont un commis greffier, espce de secrtaire judiciaire asserment, dont la race se perptue sans primes, sans encouragements, qui produit toujours d'excellents sujets, chez lesquels le mutisme est naturel et absolu. L'on ignore au Palais, depuis l'origine des parlements jusqu'aujourd'hui, l'exemple d'une indiscrtion commise par les greffiers commis aux instructions judiciaires. Gentil a vendu la quittance donne  Semblanay par Louise de Savoie, un commis de la guerre a vendu  Czernicheff le plan de la campagne de Russie; tous ces tratres taient plus ou moins riches. La perspective d'une place au Palais, celle d'un greffe, la conscience du mtier suffisent pour rendre le commis greffier d'un juge d'instruction le rival heureux de la tombe, car la tombe est devenue indiscrte depuis les progrs de la chimie. Cet employ, c'est la plume mme du juge. Beaucoup de gens comprendront qu'on soit l'arbre de la machine et se demanderont comment on peut en rester l'crou; mais l'crou se trouve heureux, peut-tre a-t-il peur de la machine? Le greffier de Camusot, jeune homme de vingt-deux ans, nomm Coquart, tait venu le matin prendre toutes les pices et les notes du juge, et il avait dj tout prpar dans le cabinet, quand le magistrat allait flnant le long des quais, regardant des curiosits dans les boutiques, et se demandant  lui-mme:


   Comment s'y prendre avec un gaillard aussi fort que Jacques Collin,  supposer que ce soit lui? Le chef de la sret le reconnatra, je dois avoir l'air de faire mon mtier, ne ft-ce que pour la police! Je vois tant d'impossibilits que le mieux serait d'clairer la marquise et la duchesse en leur montrant les notes de la police, et je vengerai mon pre  qui Lucien a pris Coralie... En dcouvrant de si noirs sclrats, mon habilet sera proclame, et Lucien sera bientt reni par tous ses amis. Allons, l'interrogatoire en dcidera.


  Il entra chez un marchand de curiosits, attir par une horloge de Boulle.
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  Chapitre XVI   Une influence


  


  



  «Ne pas mentir  ma conscience et servir les deux grandes dames, voil un chef-d'uvre d'habilet », pensait-il.


   Tiens, vous aussi l, monsieur le procureur gnral, dit Camusot  haute voix, vous cherchez des mdailles!


   C'est le got de presque tous les justiciards, rpondit en riant le comte de Grandville,  cause des revers.


  Et, aprs avoir regard la boutique pendant quelques instants comme s'il y achevait son examen, il emmena Camusot le long du quai, sans que Camusot pt croire  autre chose qu' un hasard.


   Vous allez interroger ce matin monsieur de Rubempr, dit le procureur gnral. Pauvre jeune homme, je l'aimais...


   Il y a bien des charges contre lui, dit Camusot.


   Oui, j'ai vu les notes de la police; mais elles sont dues, en partie,  un agent qui ne dpend pas de la prfecture, au fameux Corentin, un homme qui a fait couper le cou  plus d'innocents que vous n'enverrez de coupables  l'chafaud, et... Mais ce drle est hors de notre porte. Sans vouloir influencer la conscience d'un magistrat tel que vous, je ne peux pas m'empcher de vous faire observer que, si vous pouviez acqurir la conviction de l'ignorance de Lucien relativement au testament de cette fille, il en rsulterait qu'il n'avait aucun intrt  sa mort, car elle lui donnait prodigieusement d'argent!...


   Nous avons la certitude de son absence pendant l'empoisonnement de cette Esther, dit Camusot. Il guettait  Fontainebleau le passage de mademoiselle de Grandlieu et de la duchesse de Lenoncourt.


   Oh! reprit le procureur gnral, il conservait, sur son mariage avec mademoiselle de Grandlieu, de telles esprances (je le tiens de la duchesse de Grandlieu elle-mme) qu'il n'est pas possible de supposer un garon si spirituel compromettant tout par un crime inutile.


   Oui, dit Camusot, surtout si cette Esther lui donnait tout ce qu'elle gagnait...


   Derville et Nucingen disent qu'elle est morte ignorant la succession qui lui tait depuis longtemps chue, ajouta le procureur gnral.


   Mais  quoi croyez-vous donc alors? demanda Camusot, car il y a quelque chose.


   A un crime commis par les domestiques, rpondit le procureur gnral.


   Malheureusement, fit observer Camusot, il est bien dans les murs de Jacques Collin, car le prtre espagnol est bien certainement ce forat vad, de prendre les sept cent cinquante mille francs produits par la vente de l'inscription des rentes en trois pour cent donne par Nucingen.


   Vous pserez tout, mon cher Camusot, ayez de la prudence. L'abb Carlos Herrera tient  la diplomatie... mais un ambassadeur qui commettrait un crime ne serait pas sauvegard par son caractre. Est-ce ou n'est-ce pas l'abb Carlos Herrera, voil la question la plus importante...


  Et monsieur de Grandville salua comme un homme qui ne veut pas de rponse.


  «Lui aussi veut donc sauver Lucien? » pensa Camusot qui prit par le quai des Lunettes pendant que le procureur gnral entrait au Palais par la cour de Harlay.


  [image: ]

  SPLENDEUR ET MISRES DES COURTISANES

  Troisime partie


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Chapitre XVII   Un pige  forat


  


  



  Arriv dans la cour de la Conciergerie, Camusot entra chez le directeur de cette prison et l'emmena loin de toute oreille, au milieu du pav.


   Mon cher monsieur, faites-moi le plaisir d'aller  la Force, savoir de votre collgue s'il a l'avantage de possder en ce moment quelques forats qui aient habit, de 1810  1815, le bagne de Toulon; voyez si vous en avez aussi chez vous. Nous ferons transfrer ceux de la Force ici pour quelques jours, et vous me direz si le prtendu prtre espagnol sera reconnu par eux pour tre Jacques Collin dit Trompe-la-Mort.


   Bien, monsieur Camusot; mais Bibi-Lupin est arriv...


   Ah! dj? s'cria le juge.


   Il tait  Melun. On lui a dit qu'il s'agissait de Trompe-la-Mort, il a souri de plaisir et il attend vos ordres.


   Envoyez-le-moi.


  Le directeur de la Conciergerie put alors prsenter au juge d'instruction la requte de Jacques Collin, en en peignant l'tat dplorable.


   J'avais l'intention de l'interroger le premier, rpondit le magistrat, mais non pas  cause de sa sant. J'ai reu ce matin une note du directeur de la Force. Or, ce gaillard, qui dit tre  l'agonie depuis vingt-quatre heures, a si bien dormi que l'on est entr dans son cabanon,  la Force, sans qu'il entendt le mdecin que le directeur avait envoy chercher; le mdecin ne lui a pas mme tt le pouls, il l'a laiss dormir; ce qui prouve qu'il aurait une aussi bonne conscience qu'une aussi bonne sant. Je ne vais croire  cette maladie que pour tudier le jeu de mon homme, dit en souriant monsieur Camusot.


   On apprend tous les jours avec les prvenus et les accuss, fit observer le directeur de la Conciergerie.


  La Prfecture de police communique avec la Conciergerie, et les magistrats de mme que le directeur de la prison, par suite de la connaissance de ces passages souterrains, peuvent s'y rendre avec une excessive promptitude. Ainsi s'explique la facilit miraculeuse avec laquelle le ministre public et les prsidents de la Cour d'assises peuvent, sance tenante, avoir certains renseignements. Aussi quand monsieur Camusot fut en haut de l'escalier qui menait  son cabinet, trouva-t-il Bibi-Lupin accouru par la salle des Pas Perdus.


   Quel zle! lui dit le juge en souriant.


   Ah! c'est que si c'est lui, rpondit le chef de la Sret, vous verrez une terrible danse au prau, pour peu qu'il y ait des chevaux de retour (anciens forats, en argot).


   Et pourquoi?


   Trompe-la-Mort a mang la grenouille, et je sais qu'ils ont jur de l'exterminer.


  Ils signifiaient les forats dont le trsor confi depuis vingt ans  Trompe-la-Mort avait t dissip par Lucien, comme on le sait.


   Pourriez-vous retrouver des tmoins de sa dernire arrestation?


   Donnez-moi deux citations de tmoins, et je vous en amne aujourd'hui.


   Coquart, dit le juge en tant ses gants, mettant sa canne et son chapeau dans un coin, remplissez deux citations sur les renseignements de monsieur l'agent.


  Il se regarda dans la glace de la chemine sur le chambranle de laquelle il y avait,  la place de pendule, une cuvette et un pot  eau. D'un ct une carafe pleine d'eau et un verre, et de l'autre une lampe. Le juge sonna. L'huissier vint aprs quelques minutes.


   Ai-je dj du monde? demanda-t-il  l'huissier charg de recevoir les tmoins, de vrifier leurs citations et de les placer dans leur ordre d'arrive.


   Oui, monsieur.


   Prenez les noms des personnes venues, apportez-m'en la liste.


  Les juges d'instruction, avares de leur temps, sont quelquefois obligs de conduire plusieurs instructions  la fois. Telle est la raison des longues factions que font les tmoins appels dans la pice où se tiennent les huissiers et où retentissent les sonnettes des juges d'instruction.


   Aprs, dit Camusot  son huissier, vous irez chercher l'abb Carlos Herrera.


   Ah! il est en Espagnol? en prtre, m'a-t-on dit. Bah! c'est renouvel de Collet, monsieur Camusot, s'cria le chef de la Sret.


   Il n'y a rien de neuf, rpondit Camusot.


  Et le juge signa deux de ces citations formidables qui troublent tout le monde, mme les plus innocents tmoins que la justice mande ainsi  comparoir sous des peines graves, faute d'obir.
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  Chapitre XVIII   Jacques Collin au secret remue tout le monde


  


  



  En ce moment, Jacques Collin avait termin, depuis une demi-heure environ, sa profonde dlibration, et il tait sous les armes. Rien ne peut mieux achever de peindre cette figure du peuple en rvolte contre les lois que les quelques lignes qu'il avait traces sur ses papiers graisseux. Le sens du premier tait ceci, car ce fut crit dans le langage convenu entre Asie et lui, l'argot de l'argot, le chiffre appliqu  l'ide.


  «Va chez la duchesse de Maufrigneuse ou chez madame de Srizy, que l'une ou l'autre voie Lucien avant son interrogatoire, et qu'elle lui donne  lire le papier ci-inclus. Enfin, il faut trouver Europe et Paccard, que ces deux voleurs soient  ma disposition, et prts  jouer le rle que je leur indiquerai.


  «Cours chez Rastignac, dis-lui, de la part de celui qu'il a rencontr au bal de l'Opra, de venir attester que l'abb Carlos Herrera ne ressemble en rien au Jacques Collin arrt chez la Vauquer.


  «Obtenir pareille chose du docteur Bianchon.


  «Faire travailler les deux femmes  Lucien dans ce but. »


  Sur le papier inclus, il y avait en bon franais:


  «Lucien, n'avoue rien sur moi. Je dois tre pour toi l'abb Carlos Herrera. Non seulement c'est ta justification; mais encore un peu de tenue, et tu as sept millions, plus l'honneur sauf. »


  Ces deux papiers colls du ct de l'criture, de manire  faire croire que c'tait un fragment de la mme feuille, furent rouls avec un art particulier  ceux qui ont rv dans le bagne aux moyens d'tre libres. Le tout prit la forme et la consistance d'une boule de crasse grosse comme ces ttes de cire que les femmes conomes adaptent aux aiguilles dont le chas s'est rompu.


  «Si c'est moi qui vais  l'instruction le premier, nous sommes sauvs; mais si c'est le petit, tout est perdu », se dit-il en attendant.


  Ce moment tait si cruel que cet homme si fort eut le visage couvert d'une sueur blanche. Ainsi, cet homme prodigieux devinait vrai dans sa sphre de crime, comme Molire dans la sphre de la posie dramatique, comme Cuvier avec les crations disparues. Le gnie en toute chose est une intuition. Au-dessous de ce phnomne, le reste des uvres remarquables se doit au talent. En ceci consiste la diffrence qui spare les gens du premier des gens du second ordre. Le crime a ses hommes de gnie. Jacques Collin, aux abois, se rencontrait avec madame Camusot l'ambitieuse et avec madame de Srizy dont l'amour s'tait rveill sous le coup de la terrible catastrophe où s'abmait Lucien. Tel tait le suprme effort de l'intelligence humaine contre l'armure d'acier de la Justice.


  En entendant crier la lourde ferraille des serrures et des verrous de sa porte, Jacques Collin reprit son masque de mourant; il y fut aid par l'enivrante sensation de plaisir que lui causa le bruit des souliers du surveillant dans le corridor. Il ignorait par quels moyens Asie arriverait jusqu' lui; mais il comptait la voir sur son passage, surtout aprs la promesse qu'il en avait reue  l'arcade Saint-Jean.


  [image: ]

  SPLENDEUR ET MISRES DES COURTISANES

  Troisime partie


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Chapitre XIX   Asie  l'uvre


  


  



  Aprs cette heureuse rencontre, Asie tait descendue sur la Grve. Avant 1830, le nom de la Grve avait un sens aujourd'hui perdu. Toute la partie du quai, depuis le pont d'Arcole jusqu'au pont Louis-Philippe, tait alors telle que la nature l'avait faite,  l'exception de la voie pave qui d'ailleurs tait dispose en talus. Aussi, dans les grandes eaux, pouvait-on aller en bateau le long des maisons et dans les rues en pente qui descendaient sur la rivire. Sur ce quai, les rez-de-chausse taient presque tous levs de quelques marches. Quand l'eau battait le pied des maisons, les voitures prenaient par l'pouvantable rue de la Mortellerie, abattue tout entire aujourd'hui pour agrandir l'Htel de Ville. Il fut donc facile  la fausse marchande de pousser rapidement la petite voiture au bas du quai, et de l'y cacher jusqu' ce que la vritable marchande, qui d'ailleurs buvait le prix de sa vente en bloc dans un des ignobles cabarets de la rue de la Mortellerie, vnt la reprendre  l'endroit où l'emprunteuse avait promis de la laisser. En ce moment, on achevait l'agrandissement du quai Pelletier, l'entre du chantier tait garde par un invalide, et la brouette confie  ses soins ne courait aucun risque.


  Asie prit aussitt un fiacre sur la place de l'Htel de Ville, et dit au cocher:


   Au Temple! et du train, il y a gras.


  Une femme vtue comme l'tait Asie pouvait, sans exciter la moindre curiosit, se perdre dans la vaste halle où s'amoncellent toutes les guenilles de Paris, où grouillent mille marchands ambulants, où babillent deux cents revendeuses. Les deux prvenus taient  peine crous, qu'elle se faisait habiller dans un petit entresol humide et bas situ au-dessus d'une de ces horribles boutiques où se vendent tous les restes d'toffe vols par les couturires ou par les tailleurs, et tenue par une vieille demoiselle appele la Romette, de son petit nom de Jromette. La Romette tait aux marchandes  la toilette ce que ces madames La Ressource sont elles-mmes aux femmes, dites comme il faut, dans l'embarras, une usurire  cent pour cent.


   Ma fille! dit Asie, il s'agit de me ficeler. Je dois tre au moins une baronne du faubourg Saint-Germain. Et bricolons tout pus vite que a? reprit-elle, car j'ai les pieds dans l'huile bouillante! Tu sais quelles robes me vont. En avant le pot de rouge, trouve-moi des dentelles chouettes! et donne-moi les plus reluisants bibelots... Envoie la petite chercher un fiacre, et qu'elle le fasse arrter  notre porte de derrire.


   Oui, madame, rpondit la vieille fille avec une soumission et un empressement de servante en prsence de sa matresse.


  Si cette scne avait eu quelque tmoin, il et facilement vu que la femme cache sous le nom d'Asie tait chez elle.


   On me propose des diamants!... dit la Romette en coiffant Asie.


   Sont-ils vols?...


   Je le crois...


   Eh bien! quel que soit le profit, mon enfant, il faut s'en priver. Nous avons les curieux  craindre pendant quelque temps.


  On comprend ds lors comment Asie put se trouver dans la salle des Pas Perdus du Palais de Justice, une citation  la main, se faisant guider dans les corridors et dans les escaliers qui mnent chez les juges d'instruction, et demandant monsieur Camusot, un quart d'heure environ avant l'arrive du juge.
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  Chapitre XX   Une vue de la salle des Pas Perdus


  


  



  Asie ne se ressemblait plus  elle-mme. Aprs avoir, comme une actrice, lav son visage de vieille, mis du rouge et du blanc, elle s'tait envelopp la tte d'une admirable perruque blonde. Mise absolument comme une dame du faubourg Saint-Germain en qute de son chien perdu, elle paraissait avoir quarante ans, car elle s'tait cach le visage sous un magnifique voile de dentelle noire. Un corset rudement sangl maintenait sa taille de cuisinire. Trs bien gante, arme d'une tournure un peu forte, elle exhalait une odeur de poudre  la marchale. Badinant avec un sac  monture en or, elle partageait son attention entre les murailles du Palais où elle errait videmment pour la premire fois et la laisse d'un joli king's dog. Une pareille douairire fut bientt remarque par la population en robe noire de la Salle des Pas Perdus.


  Outre les avocats sans cause qui balayent cette salle avec leurs robes et qui nomment les grands avocats par leurs noms de baptme,  la manire des grands seigneurs entre eux, pour faire croire qu'ils appartiennent  l'aristocratie de l'Ordre, on voit souvent de patients jeunes gens,  la dvotion des avous, faisant le pied de grue  propos d'une seule cause retenue en dernier et susceptible d'tre plaide si les avocats des causes retenues en premier se faisaient attendre. Ce serait une peinture curieuse que celle des diffrences entre chacune des robes noires qui se promnent dans cette immense salle trois par trois, quelquefois quatre  quatre, en produisant par leurs causeries l'immense bourdonnement qui retentit dans cette salle, si bien nomme, car la marche use les avocats autant que les prodigalits de la parole; mais elle trouvera place dans l'tude destine  peindre les avocats de Paris. Asie avait compt sur les flneurs du Palais, elle riait sous cape de quelques plaisanteries qu'elle entendait et finit par attirer l'attention de Massol, un jeune stagiaire plus occup de la Gazette des tribunaux que par ses clients, qui mit en riant ses bons offices  la discrtion d'une femme si bien parfume et si richement habille.


  Asie prit une petite voix de tte pour expliquer  cet obligeant monsieur qu'elle se rendait  une citation d'un juge, nomm Camusot...


   Ah! pour l'affaire Rubempr.


  Le procs avait dj son nom!


   Oh! ce n'est pas moi, c'est ma femme de chambre, une fille surnomme Europe que j'ai eue pendant vingt-quatre heures et qui s'est enfuie en voyant que mon suisse m'apportait ce papier timbr.


  Puis, comme toutes les vieilles femmes dont la vie se passe en bavardages au coin du feu, pousse par Massol, elle fit des parenthses, elle raconta ses malheurs avec son premier mari, l'un des trois directeurs de la Caisse territoriale. Elle consulta le jeune avocat sur la question de savoir si elle devait entamer un procs avec son gendre, le comte de Gross-Narp, qui rendait sa fille trs malheureuse, et si la loi lui permettait de disposer de sa fortune. Massol ne pouvait, malgr ses efforts, deviner si la citation tait donne  la matresse ou  la femme de chambre. Dans le premier moment, il s'tait content de jeter les yeux sur cette pice judiciaire dont les exemplaires sont bien connus; car, pour plus de clrit, elle est imprime, et les greffiers des juges d'instruction n'ont plus qu' remplir des blancs mnags pour les noms et la demeure des tmoins, l'heure de la comparution, etc. Asie se faisait expliquer le Palais qu'elle connaissait mieux que l'avocat ne le connaissait lui-mme; enfin, elle finit par lui demander  quelle heure ce monsieur Camusot venait.


   Mais en gnral les juges d'instruction commencent leurs interrogatoires vers dix heures.


   II est dix heures moins un quart, dit-elle en regardant  une jolie petite montre, un vrai chef-d'uvre de bijouterie qui fit penser  Massol: «Où la fortune va-t-elle se nicher!... »
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  En ce moment Asie tait arrive  cette salle obscure donnant sur la cour de la Conciergerie et où se tiennent les huissiers. En apercevant le guichet  travers la croise, elle s'cria:


   Qu'est-ce que c'est que ces grands murs-l?


   C'est la Conciergerie.


   Ah! voil la Conciergerie où notre pauvre reine... Oh! je voudrais bien voir son cachot!...


   C'est impossible, madame la baronne, rpondit l'avocat qui donnait le bras  la douairire, il faut avoir des permissions qui s'obtiennent trs difficilement.


   On m'a dit, reprit-elle, que Louis XVIII avait fait lui-mme, et en latin, l'inscription qui se trouve dans le cachot de Marie-Antoinette.


   Oui, madame la baronne.


   Je voudrais savoir le latin pour tudier les mots de cette inscription-l! rpliqua-t-elle. Croyez-vous que monsieur Camusot puisse me donner la permission…


   Cela ne le regarde pas; mais il peut vous accompagner...


   Mais ses interrogatoires? dit-elle.


   Oh! rpondit Massol, les prvenus peuvent attendre.


   Tiens, ils sont prvenus, c'est vrai! rpliqua navement Asie. Mais je connais monsieur de Grandville, votre procureur gnral...


  Cette interjection produisit un effet magique sur les huissiers et sur l'avocat.


   Ah! vous connaissez monsieur le procureur gnral, dit Massol qui pensait  demander le nom et l'adresse de la cliente que le hasard lui procurait.


   Je le vois souvent chez monsieur de Srizy, son ami. Madame de Srizy est ma parente par les Ronquerolles...


   Mais si madame veut descendre  la Conciergerie, dit un huissier, elle...


   Oui, dit Massol.


  Et les huissiers laissrent descendre l'avocat et la baronne qui se trouvrent bientt dans le petit corps de garde auquel aboutit l'escalier de la Souricire, local bien connu d'Asie, et qui forme, ainsi qu'on l'a vu, entre la Souricire et la Sixime Chambre comme un poste d'observation par où tout le monde est oblig de passer.


   Demandez donc  ces messieurs si monsieur Camusot est venu! dit-elle en observant les gendarmes qui jouaient aux cartes.


   Oui, madame, il vient de monter de la Souricire...


   La Souricire! dit-elle. Qu'est-ce que c'est... Oh! suis-je bte de ne pas tre alle tout droit chez le comte de Grandville... Mais je n'ai pas le temps... Menez-moi, monsieur, parler  monsieur Camusot avant qu'il ne soit occup.


   Oh! madame, vous avez bien le temps de parler  monsieur Camusot, dit Massol. En lui faisant passer votre carte, il vous vitera le dsagrment de faire antichambre avec les tmoins... On a des gards au Palais pour les femmes comme vous... Vous avez des cartes…
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  En ce moment Asie et son avocat se trouvaient prcisment devant la fentre du corps de garde d'où les gendarmes peuvent voir le mouvement du guichet de la Conciergerie. Les gendarmes, nourris dans le respect d aux dfenseurs de la veuve et de l'orphelin, connaissant d'ailleurs les privilges de la robe, tolrrent pour quelques instants la prsence d'une baronne accompagne d'un avocat. Asie se laissait raconter par le jeune avocat les pouvantables choses qu'un jeune avocat peut dire sur le Guichet. Elle refusa de croire qu'on ft la toilette aux condamns  mort derrire les grilles qu'on lui dsignait; mais le brigadier le lui affirma.


   Comme je voudrais voir cela!... dit-elle.


  Elle resta l coquetant avec le brigadier et son avocat jusqu' ce qu'elle vt Jacques Collin, soutenu par deux gendarmes et prcd de l'huissier de monsieur Camusot sortant du Guichet.


   Ah! voil l'aumnier des prisons qui vient sans doute de prparer un malheureux...


   Non, non, madame la baronne, rpondit le gendarme. C'est un prvenu qui vient  l'instruction.


   Et de quoi donc est-il accus?


   Il est impliqu dans cette affaire d'empoisonnement...


   Oh!... je voudrais bien le voir...


   Vous ne pouvez pas rester ici, dit le brigadier, car il est au secret, et va traverser notre corps de garde. Tenez, madame, cette porte donne sur l'escalier...


   Merci, monsieur l'officier, dit la baronne en se dirigeant vers la porte pour se prcipiter dans l'escalier où elle s'cria:


   Mais où suis-je?


  Cet clat de voix alla jusqu' l'oreille de Jacques Collin qu'elle voulait ainsi prparer  la voir. Le brigadier courut aprs madame la baronne, la saisit par le milieu du corps, et la transporta comme une plume au milieu de cinq gendarmes qui s'taient dresss comme un seul homme; car, dans ce corps de garde, on se dfie de tout. C'tait de l'arbitraire, mais de l'arbitraire ncessaire. L'avocat lui-mme avait pouss deux exclamations: « Madame, madame! » pleines d'effroi, tant il craignait de se compromettre. L'abb Carlos Herrera, presque vanoui, s'arrta sur une chaise dans le corps de garde.


   Pauvre homme! dit la baronne. Est-ce l un coupable?


  Ces paroles, quoique prononces  l'oreille du jeune avocat, furent entendues par tout le monde, car il rgnait dans cet affreux corps de garde un silence de mort. Quelques personnes privilgies obtiennent quelquefois la permission de voir les fameux criminels pendant qu'ils passent dans ce corps de garde ou dans les couloirs, en sorte que l'huissier et les gendarmes chargs d'amener l'abb Carlos Herrera ne firent aucune observation. D'ailleurs, il existait, grce au dvouement du brigadier qui avait empoign la baronne pour empcher toute communication entre le prvenu mis au secret et les trangers, un espace trs rassurant.


   Allons! dit Jacques Collin qui fit un effort pour se lever.


  En ce moment la petite boule tomba de sa manche, et la place où elle s'arrta fut remarque par la baronne  qui son voile laissait la libert de ses regards. Humide et graisseuse, la boulette n'avait pas roul, car ces petites choses en apparence indiffrentes taient toutes calcules par Jacques Collin pour une complte russite. Lorsque le prvenu fut conduit dans la partie suprieure de l'escalier, Asie lcha trs naturellement son sac et le ramassa lestement; mais en se baissant elle avait pris la boulette que sa couleur, absolument pareille  celle de la poussire et de la boue du plancher, empchait d'tre aperue.


   Ah! dit-elle, a m'a serr le cur... il est mourant...


   Ou il le parat, rpliqua le brigadier.


   Monsieur, dit Asie  l'avocat, conduisez-moi promptement chez monsieur Camusot; je viens pour cette affaire... et peut-tre sera-t-il bien aise de me voir avant d'interroger ce pauvre abb...


  L'avocat et la baronne quittrent le corps de garde aux murs olagineux et fuligineux; mais, quand ils furent en haut de l'escalier, Asie fit une exclamation:


   Et mon chien!... oh! monsieur, mon pauvre chien.


  Et, comme une folle, elle s'lana dans la salle des Pas Perdus, en demandant son chien  tout le monde. Elle atteignit la galerie marchande, et se prcipita vers un escalier en disant:


   Le voil!...


  Cet escalier tait celui qui mne  la cour de Harlay, par où, sa comdie joue, Asie alla se jeter dans un des fiacres qui stationnent au quai des Orfvres, et elle disparut avec le mandat  comparatre lanc contre Europe dont les vritables noms taient encore ignors par la police et par la justice.
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   Rue Neuve-Saint-Marc, cria-t-elle au cocher.


  Asie pouvait compter sur l'inviolable discrtion d'une marchande  la toilette appele madame Nourrisson, galement connue sous le nom de madame de Saint-Estve, qui lui prtait non seulement son individualit, mais encore sa boutique, où Nucingen avait marchand la livraison d'Esther. Asie tait l comme chez elle, car elle occupait une chambre dans le logement de madame Nourrisson. Elle paya le fiacre et monta dans sa chambre aprs avoir salu madame Nourrisson de manire  lui faire comprendre qu'elle n'avait pas le temps d'changer deux mots.


  Une fois loin de tout espionnage, Asie se mit  dplier les papiers avec les soins que les savants prennent pour drouler des palimpsestes. Aprs avoir lu ces instructions, elle jugea ncessaire de transcrire sur du papier  lettre les lignes destines  Lucien; puis elle descendit chez madame Nourrisson qu'elle fit causer pendant le temps qu'une petite fille de boutique alla chercher un fiacre sur le boulevard des Italiens. Asie eut ainsi les adresses de la duchesse de Maufrigneuse et de madame de Srizy que connaissait madame Nourrisson par ses relations avec les femmes de chambre.


  Ces diverses courses, ces occupations minutieuses employrent plus de deux heures. Madame la duchesse de Maufrigneuse, qui demeurait en haut du faubourg Saint-Honor, fit attendre madame de Saint-Estve pendant une heure, quoique la femme de chambre lui et fait passer par la porte de son boudoir, aprs y avoir frapp, la carte de madame de Saint-Estve sur laquelle Asie avait crit: «Venue pour une dmarche urgente concernant Lucien. »


  Au premier regard qu'elle jeta sur la figure de la duchesse, Asie comprit combien sa visite tait intempestive; aussi s'excusa-t-elle d'avoir troubl le repos de madame la duchesse sur le pril dans lequel se trouvait Lucien...


   Qui tes-vous?... demanda la duchesse sans aucune formule de politesse en toisant Asie qui pouvait bien tre prise pour une baronne par matre Massol dans la salle des Pas Perdus, mais qui, sur les tapis dn petit salon de l'htel de Cadignan, faisait l'effet d'une tache de cambouis sur une robe de satin blanc.


   Je suis une marchande  la toilette, madame la duchesse; car, en semblables conjonctures, on s'adresse aux femmes dont la profession repose sur une discrtion absolue. Je n'ai jamais trahi personne, et Dieu sait combien de grandes dames m'ont confi leurs diamants pour un mois, en demandant des parures en faux absolument pareilles aux leurs...


   Vous avez un autre nom? dit la duchesse en souriant d'une rminiscence que provoquait en elle cette rponse.


   Oui, madame la duchesse, je suis madame Saint-Estve dans les grandes occasions, mais je me nomme dans le commerce madame Nourrisson.


   Bien, bien..., rpondit vivement la duchesse en changeant de ton.


   Je puis, dit Asie en continuant, rendre de grands services, car nous avons les secrets des maris aussi bien que ceux des femmes. J'ai fait beaucoup d'affaires avec monsieur de Marsay que madame la duchesse...


   Assez! assez!... s'cria la duchesse, occupons-nous de Lucien.


   Si madame la duchesse veut le sauver, il faudrait qu'elle et le courage de ne pas perdre de temps  s'habiller; d'ailleurs madame la duchesse ne pourrait pas tre plus belle qu'elle ne l'est en ce moment. Vous tes jolie  croquer, parole d'honneur de vieille femme! Enfin, ne faites pas atteler, madame, et montez en fiacre avec moi... Venez chez madame de Srizy, si vous voulez viter des malheurs plus grands que ne le serait celui de la mort de ce chrubin...


   Allez! je vous suis, dit alors la duchesse aprs un moment d'hsitation. A nous deux, nous donnerons du courage  Lontine...
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  Malgr l'activit vraiment infernale de cette Dorine du bagne, deux heures sonnaient quand elle entrait avec la duchesse de Maufrigneuse chez madame de Srizy qui demeurait rue de la Chausse-d'Antin. Mais l, grce  la duchesse, il n'y eut pas un instant de perdu. Toutes deux elles furent aussitt introduites auprs de la comtesse qu'elles trouvrent couche sur un divan dans un chalet en miniature, au milieu d'un jardin embaum par les fleurs les plus rares.


   C'est bien, dit Asie en regardant autour d'elle, on ne pourra pas nous couter.


   Ah! ma chre! je me meurs! Voyons, Diane, qu'as-tu fait?... s'cria la comtesse qui bondit comme un faon en saisissant la duchesse par les paules et fondant en larmes.


   Allons, Lontine, il y a des occasions où les femmes comme nous ne doivent pas pleurer, mais agir, dit la duchesse en forant la comtesse  se rasseoir avec elle sur le canap.


  Asie tudia cette comtesse avec ce regard particulier aux vieilles roues et qu'elles promnent sur l'me d'une femme avec la rapidit des bistouris de la chirurgie fouillant une plaie. La compagne de Jacques Collin reconnut alors les traces du sentiment le plus rare chez les femmes du monde, une vraie douleur!... cette douleur qui fait des sillons ineffaables dans le cur et sur le visage. Dans la mise, pas la moindre coquetterie! La comtesse comptait alors quarante-cinq printemps, et son peignoir en mousseline imprime et chiffonn laissait voir le corsage sans aucune prparation, ni corset!... Les yeux cercls d'un tour noir, les joues marbres attestaient des larmes amres. Pas de ceinture au peignoir. Les broderies de la jupe de dessous et de la chemise taient fripes. Les cheveux ramasss sous un bonnet de dentelle, ignorant les soins du peigne depuis vingt-quatre heures, montraient une courte natte grle et toutes les mches  boucles dans leur pauvret. Lontine avait oubli de mettre ses fausses nattes.


   Vous aimez pour la premire fois de votre vie... lui dit sentencieusement Asie.


  Lontine aperut alors Asie et fit un mouvement d'effroi.


   Qui est-ce, ma chre Diane? dit-elle  la duchesse de Maufrigneuse.


   Qui veux-tu que je t'amne, si ce n'est une femme dvoue  Lucien et prte  nous servir?
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  Asie avait devin la vrit. Madame de Srizy, qui passait pour tre une des femmes du monde les plus lgres, avait eu, pour le marquis d'Aiglemont, un attachement de dix annes. Depuis le dpart du marquis pour les colonies, elle tait devenue folle de Lucien et l'avait dtach de la duchesse de Maufrigneuse, ignorant, comme tout Paris d'ailleurs, l'amour de Lucien pour Esther. Dans le grand monde, un attachement constat gte plus la rputation d'une femme que dix aventures secrtes,  plus forte raison deux attachements. Nanmoins, comme personne ne comptait avec madame de Srizy, l'historien ne saurait garantir sa vertu  deux cornures. C'tait une blonde de moyenne taille, conserve comme les blondes qui se sont conserves, c'est--dire paraissant  peine avoir trente ans, fluette sans maigreur, blanche,  cheveux cendrs; les pieds, les mains, le corps d'une finesse aristocratique; spirituelle comme une Ronquerolles, et par consquent aussi mchante pour les femmes qu'elle tait bonne pour les hommes. Elle avait toujours t prserve par sa grande fortune, par la haute position de son mari, par celle de son frre le marquis de Ronquerolles, des dboires dont et t sans doute abreuve toute autre femme qu'elle. Elle avait un grand mrite: elle tait franche dans sa dpravation, elle avouait son culte pour les murs de la Rgence. Or,  quarante-deux ans, cette femme, pour qui les hommes avaient t jusque-l d'agrables jouets et  qui, chose trange, elle avait accord beaucoup en ne voyant dans l'amour que des sacrifices  subir pour les dominer, avait t saisie  l'aspect de Lucien par un amour semblable  celui du baron de Nucingen pour Esther. Elle avait alors aim, comme venait de le dire Asie, pour la premire fois de sa vie. Ces transpositions de jeunesse sont plus frquentes qu'on ne le croit chez les Parisiennes, chez les grandes dames et causent les chutes inexplicables de quelques femmes vertueuses au moment où elles atteignent au port de la quarantaine. La duchesse de Maufrigneuse tait la seule confidente de cette passion terrible et complte dont les bonheurs, depuis les sensations enfantines du premier amour jusqu'aux gigantesques folies de la volupt, rendaient Lontine folle et insatiable.


  L'amour vrai, comme on sait, est impitoyable. La dcouverte d'une Esther avait t suivie d'une de ces ruptures colriques où chez les femmes la rage va jusqu' l'assassinat; puis la priode des lchets auxquelles l'amour sincre s'abandonne avec tant de dlices tait venue. Aussi, depuis un mois, la comtesse aurait-elle donn dix ans de sa vie pour revoir Lucien pendant huit jours. Enfin elle en tait arrive  accepter la rivalit d'Esther, au moment où, dans ce paroxysme de tendresse, avait clat, comme une trompette du Jugement dernier, la nouvelle de l'arrestation du bien-aim. La comtesse avait failli mourir, son mari l'avait garde lui-mme au lit en craignant les rvlations du dlire; et, depuis vingt-quatre heures, elle vivait avec un poignard dans le cur. Elle disait, dans sa fivre,  son mari:


   Dlivre Lucien, et je ne vivrai plus que pour toi!
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   Il ne s'agit pas de faire des yeux de chvre morte, comme dit madame la duchesse, s'cria la terrible Asie en secouant la comtesse par le bras. Si vous voulez le sauver, il n'y a pas une minute  perdre. Il est innocent, je le jure sur les os de ma mre!


   Oh! oui, n'est-ce pas... cria la comtesse en regardant avec bont l'affreuse commre.


   Mais, dit Asie en continuant, si monsieur Camusot l'interroge mal, avec deux phrases il peut en faire un coupable; et, si vous avez le pouvoir de vous faire ouvrir la Conciergerie et de lui parler, partez  l'instant et remettez-lui ce papier... Demain il sera libre, je vous le garantis... Tirez-le de l, car c'est vous qui l'y avez mis...


   Moi!...


   Oui, vous!... Vous autres grandes dames, vous n'avez jamais le sou, mme quand vous tes riches  millions. Quand je me donnais le luxe d'avoir des gamins, ils avaient leurs poches pleines d'or! je m'amusais de leur plaisir. C'est si bon d'tre  la fois mre et matresse! Vous autres, vous laissez crever de faim les gens que vous aimez, sans vous enqurir de leurs affaires. Esther, elle, ne faisait pas de phrases, elle a donn, au prix de la perdition de son corps et de son me, le million qu'on demandait  votre Lucien, et c'est ce qui l'a mis dans la situation où il est...


   Pauvre fille! elle a fait cela! je l'aime!... dit Lontine.


   Ah! maintenant, dit Asie avec une ironie glaciale.


   Elle tait bien belle, mais maintenant, mon ange, tu es bien plus belle qu'elle... et le mariage de Clotilde est si rompu que rien ne peut le remmancher, dit tout bas la duchesse  Lontine.


  L'effet de cette rflexion et de ce calcul fut tel sur la comtesse, qu'elle ne souffrit plus; elle se passa les mains sur le front, elle fut jeune.


   Allons, ma petite, haut la patte, et du train!... dit Asie qui vit cette mtamorphose et en devina le ressort.


   Mais, dit madame de Maufrigneuse, s'il faut empcher avant tout monsieur Camusot d'interroger Lucien, nous le pouvons en lui crivant deux mots, que nous allons envoyer au Palais par ton valet de chambre, Lontine.


   Rentrons alors chez moi, dit madame de Srizy.


  Voici ce qui se passait au Palais pendant que les protectrices de Lucien obissaient aux ordres tracs par Jacques Collin.
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  Les gendarmes transportrent le moribond sur une chaise place en face de la croise dans le cabinet de monsieur Camusot, qui se trouvait assis dans son fauteuil devant son bureau. Coquart, sa plume  la main, occupait une petite table  quelques pas du juge.


  La situation des cabinets des juges d'instruction n'est pas indiffrente, et si ce n'est pas avec intention qu'elle a t choisie, on doit avouer que le Hasard a trait la Justice en sur. Ces magistrats sont comme les peintres, ils ont besoin de la lumire gale et pure qui vient du Nord, car le visage de leurs criminels est un tableau dont l'tude doit tre constante. Aussi, presque tous les juges d'instruction placent-ils leurs bureaux comme tait celui de Camusot, de manire  tourner le dos au jour, et consquemment  laisser la face de ceux qu'ils interrogent expose  la lumire. Pas un d'eux, au bout de six mois d'exercice, ne manque  prendre un air distrait, indiffrent, quand il ne porte pas de lunettes, tant que dure un interrogatoire. C'est  un subit changement de visage, observ par ce moyen et caus par une question faite  brle-pourpoint, que fut due la dcouverte du crime commis par Castaing, au moment où, aprs une longue dlibration avec le procureur gnral, le juge allait rendre ce criminel  la socit, faute de preuves. Ce petit dtail peut indiquer aux gens les moins comprhensifs combien est vive, intressante, curieuse, dramatique et terrible la lutte d'une instruction criminelle, lutte sans tmoins, mais toujours crite. Dieu sait ce qui reste sur le papier de la scne la plus glacialement ardente, où les yeux, l'accent, un tressaillement dans la face, la plus lgre touche de coloris ajoute par un sentiment, tout a t prilleux comme entre Sauvages qui s'observent pour se dcouvrir et se tuer. Un procs-verbal, ce n'est donc plus que les cendres de l'incendie.


   Quels sont vos vritables noms? demanda Camusot  Jacques Collin.


   Don Carlos Herrera, chanoine du chapitre royal de Tolde, envoy secret de Sa Majest Ferdinand VII.


  Il faut faire observer ici que Jacques Collin parlait le franais comme une vache espagnole, en baragouinant de manire  rendre ses rponses presque inintelligibles et  s'en faire demander la rptition. Les germanismes de monsieur de Nucingen ont dj trop maill cette Scne pour y mettre d'autres phrases soulignes difficiles  lire, et qui nuiraient  la rapidit d'un dnouement.
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   Vous avez des papiers qui constatent les qualits dont vous parlez? demanda le juge.


   Oui, monsieur, un passeport, une lettre de Sa Majest Catholique qui autorise ma mission... Enfin, vous pouvez envoyer immdiatement  l'ambassade d'Espagne deux mots que je vais crire devant vous, je serai rclam. Puis, si vous aviez besoin d'autres preuves, j'crirais  Son minence le grand aumnier de France, et il enverrait aussitt ici son secrtaire particulier.


   Vous prtendez-vous toujours mourant? dit Camusot. Si vous aviez vritablement prouv les souffrances dont vous vous tes plaint depuis votre arrestation, vous devriez tre mort, reprit le juge avec ironie.


   Vous faites le procs au courage d'un innocent, et  la force de son temprament! rpondit avec douceur le prvenu.


   Coquart, sonnez! faites venir le mdecin de la Conciergerie et un infirmier. Nous allons tre obligs de vous ter votre redingote et de procder  la vrification de la marque sur votre paule..., reprit Caniusot.


   Monsieur, je suis entre vos mains.


  Le prvenu demanda si son juge aurait la bont de lui expliquer ce qu'tait cette marque, et pourquoi la chercher sur son paule? Le juge s'attendait  cette question.


   Vous tes souponn d'tre Jacques Collin, forat vad, dont l'audace ne recule devant rien, pas mme devant le sacrilge?... dit vivement le juge en plongeant son regard dans les yeux du prvenu.


  Jacques Collin ne tressaillit pas, ne rougit pas; il resta calme et prit un air navement curieux en regardant Camusot.


   Moi! monsieur, un forat?... Que l'Ordre auquel j'appartiens et Dieu vous pardonnent une pareille mprise! dites-moi tout ce que je dois faire pour vous viter de persister dans une insulte si grave entre le Droit des Gens, envers l'glise, envers le roi mon matre.


  Le juge expliqua, sans rpondre, au prvenu que, s'il avait subi la fltrissure inflige alors par les lois aux condamns aux travaux forcs, en lui frappant l'paule les lettres reparatraient aussitt.


   Ah! monsieur, dit Jacques Collin, il serait bien malheureux que mon dvouement  la cause royale me devnt funeste.


   Expliquez-vous? dit le juge, vous tes ici pour cela.


   Eh bien! monsieur, je dois avoir bien des cicatrices dans le dos, car j'ai t fusill par derrire, comme tratre au pays, tandis que j'tais fidle  mon roi, par les Constitutionnels qui m'ont laiss pour mort.


   Vous avez t fusill, et vous vivez!... dit Camusot.


   J'avais quelques intelligences avec les soldats  qui des personnalits pieuses avaient remis quelque argent; et alors ils m'ont plac si loin que j'ai seulement reu des balles presque mortes, les soldats ont vis le dos. C'est un fait que Son Excellence l'ambassadeur pourra vous attester...


   Ce diable d'homme a rponse  tout. Tant mieux, d'ailleurs, pensait Camusot qui ne paraissait si svre que pour satisfaire aux exigences de la Justice et de la Police.
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  Chapitre XXIX   Admirable invention de Jacques Collin


  


  



   Comment un homme de votre caractre s'est-il trouv chez la matresse du baron de Nucingen, et quelle matresse, une ancienne fille!...


   Voici pourquoi l'on m'a trouv dans la maison d'une courtisane, monsieur, rpondit Jacques Collin. Mais avant de vous dire la raison qui m'y conduisait, je dois vous faire observer qu'au moment où je franchissais la premire marche de l'escalier j'ai t saisi par l'invasion subite de ma maladie, je n'ai donc pas pu parler  temps  cette fille. J'avais eu connaissance du dessein que mditait mademoiselle Esther de se donner la mort, et comme il s'agissait des intrts du jeune Lucien de Rubempr, pour qui j'ai une affection particulire, dont les motifs sont sacrs, j'allais essayer de dtourner la pauvre crature de la voie où la conduisait le dsespoir: je voulais lui dire que Lucien devait chouer dans sa dernire tentative auprs de mademoiselle Clotilde; et, en lui apprenant qu'elle hritait de sept millions, j'esprais lui rendre le courage de vivre. J'ai la certitude, monsieur le juge, d'avoir t la victime des secrets qui me furent confis. A la manire dont j'ai t foudroy, je pense que le matin mme on m'avait empoisonn; mais la force de mon temprament m'a sauv. Je sais que, depuis longtemps, un agent de la police politique me poursuit et cherche  m'envelopper dans quelque mchante affaire... Si, sur ma demande, lors de mon arrestation, vous aviez fait venir un mdecin, vous auriez eu la preuve de ce que je vous dis en ce moment sur l'tat de ma sant. Croyez, monsieur, que des personnages, placs au-dessus de nous, ont un intrt violent  me confondre avec quelque sclrat pour avoir le droit de se dfaire de moi. Ce n'est pas tout gain que de servir les rois, ils ont leurs petitesses; mais l'glise seule est parfaite.


  Il est impossible de rendre le jeu de physionomie de Jacques Collin qui mit avec intention dix minutes  dire cette tirade, phrase  phrase; tout en tait si vraisemblable, surtout l'allusion  Corentin, que le juge en fut branl.


   Pouvez-vous me confier les causes de votre affection pour monsieur Lucien de Rubempr...


   Ne les devinez-vous pas? j'ai soixante ans, monsieur...


   Je vous en supplie, n'crivez pas cela...


   c'est... faut-il donc absolument?...


   Il est dans votre intrt et surtout dans celui de Lucien de Rubempr de tout dire, rpondit le juge.


   Eh bien! c'est...  mon Dieu!... c'est mon fils! ajouta-t-il en murmurant.


  Et il s'vanouit.


   N'crivez pas cela, Coquart, dit Camusot tout bas.


  Coquart se leva pour aller prendre une petite fiole de vinaigre des quatre voleurs.


  «Si c'est Jacques Collin, c'est un bien grand comdien!... » pensait Camusot. Coquart faisait respirer du vinaigre au vieux forat que le juge examinait avec une perspicacit de lynx et de magistrat.
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  Chapitre XXX   Fin contre fin, quelle en sera la fin


  


  



   Il faut lui faire ter sa perruque, dit Camusot en attendant que Jacques Collin et repris ses sens.


  Le vieux forat entendit cette phrase et frmit de peur, car il savait quelle ignoble expression prenait alors sa physionomie.


   Si vous n'avez pas la force d'ter votre perruque... oui, Coquart, tez-la, dit le juge  son greffier.


  Jacques Collin avana la tte vers le greffier avec une rsignation admirable, mais alors sa tte dpouille de cet ornement fut pouvantable  voir, elle eut son caractre rel. Ce spectacle plongea Camusot dans une grande incertitude. En attendant le mdecin et un infirmier, il se mit  classer et  examiner tous les papiers et les objets saisis au domicile de Lucien. Aprs avoir opr rue Saint-Georges, chez mademoiselle Esther, la justice tait descendue quai Malaquais y faire ses perquisitions.


   Vous mettez la main sur les lettres de madame la comtesse de Srizy, dit Carlos Herrera; mais je ne sais pas pourquoi vous avez presque tous les papiers de Lucien, ajouta-t-il avec un sourire foudroyant d'ironie pour le juge.


  Camusot en recueillant ce sourire comprit l'tendue du mot presque!


   Lucien de Rubempr, souponn d'tre votre complice, est arrt, rpondit-il en voulant voir quel effet produirait cette nouvelle sur son prvenu.


   Vous avez fait un grand malheur, car il est tout aussi innocent que moi, rpondit le faux Espagnol sans montrer la moindre motion.


   Nous verrons, nous n'en sommes encore qu' votre identit, reprit Camusot surpris de la tranquillit du prvenu. Si vous tes rellement don Carlos Herrera, ce fait changerait immdiatement la situation de Lucien Chardon.


   Oui, c'tait bien madame Chardon, mademoiselle de Rubempr! dit Carlos en murmurant. Ah! c'est une des plus grandes fautes de ma vie!


  Il leva les yeux au ciel; et,  la manire dont il agita ses lvres, il parut dire une prire fervente.


   Mais si vous tes Jacques Collin, s'il a t sciemment le compagnon d'un forat vad, d'un sacrilge, tous les crimes que la justice souponne deviennent plus que probables.


  Carlos Herrera fut de bronze en coutant cette phrase habilement dite par le juge, et pour toute rponse  ces mots sciemment, forat vad! il levait les mains par un geste noblement douloureux.


   Monsieur l'abb, reprit le juge avec une excessive politesse, si vous tes don Carlos Herrera, vous nous pardonnerez tout ce que nous sommes obligs de faire dans l'intrt de la justice et de la vrit...


  Jacques Collin devina le pige au seul son de voix du juge quand il pronona monsieur l'abb, la contenance de cet homme fut la mme, Camusot attendait un mouvement de joie qui et t comme un premier indice de la qualit de forat par le contentement ineffable du criminel trompant son juge; mais il trouva le hros du bagne sous les armes de la dissimulation la plus machiavlique.


   Je suis diplomate et j'appartiens  un Ordre où l'on fait des vux bien austres, rpondit Jacques Collin avec une douceur apostolique, je comprends tout et je suis habitu  souffrir. Je serais dj libre si vous aviez dcouvert chez moi la cachette où sont mes papiers, car je vois que vous n'avez saisi que des papiers insignifiants...


  Ce fut un coup de grce pour Camusot, Jacques Collin avait dj contrebalanc, par son aisance et sa simplicit, tous les soupons que la vue de sa tte avait fait natre.


   Où sont ces papiers?...


   Je vous en indiquerai la place si vous voulez faire accompagner votre dlgu par un secrtaire de lgation de l'ambassade d'Espagne, qui les recevra et  qui vous en rpondrez, car il s'agit de mon tat, de pices diplomatiques et de secrets qui compromettent le feu roi Louis XVIII.


   Ah, monsieur! il vaudrait mieux... Enfin, vous tes magistrat!... D'ailleurs l'ambassadeur,  qui j'en appelle de tout ceci, apprciera.
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  Chapitre XXXI   La marque est abolie


  


  



  En ce moment le mdecin et l'infirmier entrrent aprs avoir t annoncs par l'huissier.


   Bonjour, monsieur Lebrun, dit Camusot au mdecin, je vous requiers pour constater l'tat où se trouve le prvenu que voici. Il dit avoir t empoisonn, il prtend tre  la mort depuis avant-hier; voyez s'il y a du danger  le dshabiller et  procder  la vrification de la marque...


  Le docteur Lebrun prit la main de Jacques Collin, lui tta le pouls, lui demanda de prsenter la langue, et le regarda trs attentivement. Cette inspection dura dix minutes environ.


   Le prvenu, rpondit le docteur, a beaucoup souffert, mais il jouit en ce moment d'une grande force...


   Cette force factice est due, monsieur,  l'excitation nerveuse que me cause mon trange situation, rpondit Jacques Collin avec la dignit d'un vque.


   Cela se peut, dit monsieur Lebrun.


  Sur un signe du juge, le prvenu fut dshabill, on lui laissa son pantalon, mais on le dpouilla de tout, mme de sa chemise; et alors, on put admirer un torse velu d'une puissance cyclopenne. C'tait l'Hercule Farnse de Naples sans sa colossale exagration.


   A quoi la nature destine-t-elle des hommes ainsi btis?... dit le mdecin  Camusot.


  L'huissier revint avec cette espce de batte en bne qui, depuis un temps immmorial, est l'insigne de leur fonction et qu'on appelle une verge; il en frappa plusieurs coups  l'endroit où le bourreau avait appliqu les fatales lettres. Dix-sept trous reparurent alors, tous capricieusement distribus; mais, malgr le soin avec lequel on examina le dos, on ne vit aucune forme de lettres. Seulement l'huissier fit remarquer que la barre du T se trouvait indique par deux trous dont l'intervalle avait la longueur de cette barre entre les deux virgules qui la terminent  chaque bout, et qu'un autre trou marquait le point final du corps de la lettre.


   C'est nanmoins bien vague, dit Camusot en voyant le doute peint sur la figure du mdecin de la Conciergerie.


  Carlos demanda qu'on ft la mme opration sur l'autre paule et au milieu du dos. Une quinzaine d'autres cicatrices reparurent que le docteur observa sur la rclamation de l'Espagnol, et il dclara que le dos avait t si profondment labour par des plaies, que la marque ne pourrait reparatre dans le cas où l'excuteur l'y aurait imprime.
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  Chapitre XXXII   Coups de pointe et parades


  


  



  En ce moment un garon de bureau de la prfecture de police entra, remit un pli  monsieur Camusot et demanda la rponse. Aprs avoir lu, le magistrat alla parler  Coquart, mais si bien dans l'oreille que personne ne put rien entendre. Seulement,  un regard de Camusot, Jacques Collin devina qu'un renseignement sur lui venait d'tre transmis par le prfet de police.


   J'ai toujours l'ami de Peyrade sur les talons, pensa Jacques Collin; si je le connaissais, je me dbarrasserais de lui comme de Contenson. Pourrai-je encore une fois revoir Asie?...


  Aprs avoir sign le papier crit par Coquart, le juge le mit sous enveloppe et le tendit au garon de bureau des Dlgations.


  Le bureau des Dlgations est un auxiliaire indispensable  la Justice. Ce bureau, prsid par un commissaire de police ad hoc, se compose d'officiers de paix qui excutent avec l'aide des commissaires de police de chaque quartier les mandats de perquisition et mme d'arrestation chez les personnes souponnes de complicit dans les crimes ou dans les dlits. Ces dlgus de l'autorit judiciaire pargnent alors aux magistrats chargs d'une instruction un temps prcieux.


  Le prvenu, sur un signe du juge, fut alors habill par monsieur Lebrun et par l'infirmier qui se retirrent, ainsi que l'huissier. Camusot s'assit  son bureau où il se mit  jouer avec sa plume.


   Vous avez une tante, dit brusquement Camusot  Jacques Collin.


   Une tante, rpondit avec tonnement don Carlos Herrera; mais, monsieur, je n'ai point de parent, je suis l'enfant non reconnu du feu duc d'Osuna.


  Et en lui-mme il se disait: «Ils brlent! » allusion au jeu de cache-cache, qui d'ailleurs est une enfantine image de la lutte terrible entre la justice et le criminel.


   Bah! dit Camusot. Allons, vous avez encore votre tante, mademoiselle Jacqueline Collin, que vous avez place sous le nom bizarre d'Asie auprs de la demoiselle Esther.


  Jacques Collin fit un insouciant mouvement d'paules parfaitement en harmonie avec l'air de curiosit par lequel il accueillait les paroles du juge qui l'examinait avec une attention narquoise.


   Prenez garde, reprit Camusot. coutez-moi bien.


   Je vous coute, monsieur.
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  Chapitre XXXIII   tats de service d'Asie


  


  


  



   Votre tante est marchande au Temple, son commerce est gr par une mademoiselle Paccard, sur d'un condamn, trs honnte fille d'ailleurs, surnomme la Romette. La justice est sur les traces de votre tante, et dans quelques heures nous aurons des preuves dcisives. Cette femme vous est bien dvoue...


   Continuez, monsieur le juge, dit tranquillement Jacques Collin en rponse  une pause de Camusot, je vous coute.


   Votre tante, qui compte environ cinq ans de plus que vous, a t la matresse de Marat d'odieuse mmoire. C'est de cette source ensanglante que lui est venu le noyau de la fortune qu'elle possde... C'est, selon les renseignements que je reois, une trs habile receleuse, car on n'a pas encore de preuves contre elle. Aprs la mort de Marat, elle aurait appartenu, selon les rapports que je tiens entre les mains,  un chimiste condamn  mort en l'an XII, pour crime de fausse monnaie. Elle a paru comme tmoin dans le procs. C'est dans cette intimit qu'elle aurait acquis des connaissances en toxicologie. Elle a t marchande  la toilette de l'an XII  1810. Elle a subi deux ans de prison en 1812 et 1816, pour avoir livr des mineures  la dbauche... Vous tiez dj condamn pour crime de faux, vous aviez quitt la maison de banque où votre tante vous avait plac comme commis, grce  l'ducation que vous aviez reue et aux protections dont jouissait votre tante auprs des personnages  la dpravation desquels elle fournissait des victimes... Tout ceci, prvenu, ressemblerait peu  la grandesse des ducs d'Osuna... Persistez-vous dans vos dngations?...


  Jacques Collin coutait monsieur Camusot, en pensant  son enfance heureuse, au Collge des Oratoriens d'où il tait sorti, mditation qui lui donnait un air vritablement tonn. Malgr l'habilet de sa diction interrogative, Camusot n'arracha pas un mouvement  cette physionomie placide.


   Si vous avez fidlement crit l'explication que je vous ai donne en commenant, vous pouvez la relire, rpondit Jacques Collin, je ne puis varier... Je ne suis pas all chez la courtisane, comment saurais-je qui elle avait pour cuisinire? Je suis tout  fait tranger aux personnes de qui vous me parlez.


   Nous allons procder, malgr vos dngations,  des confrontations qui pourront diminuer votre assurance.


   Un homme dj fusill une fois est habitu  tout, rpondit Jacques Collin avec douceur.


  Camusot retourna visiter les papiers saisis en attendant le retour du chef de la Sret dont la diligence fut extrme, car il tait onze heures et demie, l'interrogatoire avait commenc vers dix heures et demie, et l'huissier vint annoncer au juge  voix basse l'arrive de Bibi-Lupin.


   Qu'il entre! rpondit monsieur Camusot.
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  Chapitre XXXIV   Reconnaissance de plusieurs connaissances


  


  



  En entrant Bibi-Lupin de qui l'on attendait un: «C'est bien lui!... » resta surpris. Il ne reconnaissait plus le visage de sa pratique dans une face crible de petite vrole. Cette hsitation frappa le juge.


   C'est bien sa taille, sa corpulence, dit l'agent. Ah! c'est toi, Jacques Collin, reprit-il en examinant les yeux, la coupe du front et les oreilles... Il y a des choses qu'on ne peut pas dguiser... C'est parfaitement lui, monsieur Camusot... Jacques a la cicatrice d'un coup de couteau dans le bras gauche, faites-lui ter sa redingote, vous allez la voir...


  De nouveau, Jacques Collin fut oblig de se dpouiller de sa redingote, Bibi-Lupin retroussa la manche de la chemise et montra la cicatrice indique.


   C'est une balle, rpondit don Carlos Herrera, voici bien d'autres cicatrices.


   Ah! c'est bien sa voix! s'cria Bibi-Lupin.


   Votre certitude, dit le juge, est un simple renseignement, ce n'est pas une preuve.


   Je le sais, rpondit humblement Bibi-Lupin; mais je vous trouverai des tmoins. Dj l'une des pensionnaires de la Maison Vauquer est l... dit il en regardant Collin.


  La figure placide que se faisait Collin ne vacilla pas.


   Faites entrer cette personne, dit premptoirement monsieur Camusot dont le mcontentement pera, malgr son apparente indiffrence. Ce mouvement fut remarqu par Jacques Collin qui comptait peu sur la sympathie de son juge d'instruction, et il tomba dans une apathie produite par la violente mditation  laquelle il se livra pour en rechercher la cause. L'huissier introduisit madame Poiret dont la vue inopine occasionna chez le forat un lger tremblement, mais cette trpidation ne fut pas observe par le juge dont le parti semblait pris.


   Comment vous nommez-vous? demanda le juge en procdant  l'accomplissement des formalits qui commencent toutes les dpositions et les interrogatoires.


  Madame Poiret, petite vieille blanche et ride comme un ris de veau, vtue d'une robe de soie gros-bleu, dclara se nommer Christine-Michelle Michonneau, pouse du sieur Poiret, tre ge de cinquante et un ans, tre ne  Paris, demeurer rue des Poules au coin de la rue des Postes, et avoir pour tat celui de logeuse en garni.


   Vous avez habit, madame, dit le juge, une pension bourgeoise en 1818 et 1819, tenue par une dame Vauquer.


   Oui, monsieur, c'est l que je fis la connaissance de monsieur Poiret, ancien employ retrait, devenu mon mari, que, depuis un an, je garde au lit... pauvre homme! il est bien malade. Aussi ne saurais-je rester pendant longtemps hors de ma maison...


   Il se trouvait alors dans cette pension un certain Vautrin... demanda le juge.


   Oh! monsieur, c'est toute une histoire, c'tait un affreux galrien...


   Vous avez coopr  son arrestation.


   C'est faux, monsieur...


   Vous tes devant la justice, prenez garde!... dit svrement monsieur Camusot.


  Madame Poiret garda le silence.


   Rappelez vos souvenirs! reprit Camusot, vous souvenez-vous bien de cet homme?... le reconnatriez-vous?


   Je le crois.


   Est-ce l'homme que voici?... dit le juge.


  Madame Poiret mit ses conserves et regarda l'abb Carlos Herrera.


   C'est sa carrure, sa taille, mais... non... si... Monsieur le juge, reprit-elle, si je pouvais voir sa poitrine nue, je le reconnatrais  l'instant.(voir Le Pre Goriot.)


  Le juge et le greffier ne purent s'empcher de rire, malgr la gravit de leurs fonctions, Jacques Collin partagea leur hilarit, mais avec mesure. Le prvenu n'avait pas remis la redingote que Bibi-Lupin venait de lui ter; et, sur un signe du juge, il ouvrit complaisamment sa chemise.


   Voil bien sa palatine; mais elle a grisonn, monsieur Vautrin, s'cria madame Poiret.
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   Que rpondez-vous  cela? demanda le juge.


   Que c'est une folle! dit Jacques Collin.


   Ah! mon Dieu! si j'avais un doute, car il n'a plus la mme figure, cette voix suffirait, c'est bien lui qui m'a menace... Ah! c'est son regard.


   L'agent de la police judiciaire et cette femme n'ont pas pu, reprit le juge en s'adressant  Jacques Collin, s'entendre pour dire de vous les mmes choses, car ni l'un ni l'autre ne vous avaient vu; comment expliquez-vous cela?


   La justice a commis des erreurs encore plus fortes que celle  laquelle donneraient lieu le tmoignage d'une femme qui reconnat un homme au poil de sa poitrine et les soupons d'un agent de police, rpondit Jacques Collin. On trouve en moi des ressemblances de voix, de regards, de taille avec un grand criminel, c'est dj vague. Quant  la rminiscence qui prouverait entre madame et mon Sosie des relations dont elle ne rougit pas... vous en avez ri vous-mme. Voulez-vous, monsieur, dans l'intrt de la vrit, que je dsire tablir pour mon compte plus vivement que vous ne pouvez le souhaiter pour celui de la justice, demander  cette dame... Foi...


   Poiret...


   Poret. Pardonnez! (je suis Espagnol), si elle se rappelle les personnes qui habitaient cette... Comment nommez-vous la maison...


   Une pension bourgeoise, dit madame Poiret.


   Je ne sais ce que c'est! rpondit Jacques Collin.


   C'est une maison où l'on dne et où l'on djeune par abonnement.


   Vous avez raison, s'cria Camusot qui fit un signe de tte favorable  Jacques Collin, tant il fut frapp de l'apparente bonne foi avec laquelle il lui fournissait les moyens d'arriver  un rsultat. Essayez de vous rappeler les abonns qui se trouvaient dans la pension lors de l'arrestation de Jacques Collin.


   Il y avait monsieur de Rastignac, le docteur Bianchon, le pre Goriot... mademoiselle Taillefer...


   Bien, dit le juge qui n'avait pas cess d'observer Jacques Collin dont la figure fut impassible. Eh bien! ce pre Goriot...


   Il est mort, dit madame Poiret.


   Monsieur, dit Jacques Collin, j'ai plusieurs fois rencontr chez Lucien un monsieur de Rastignac, li, je crois, avec madame de Nucingen, et, si c'est lui dont il serait question, jamais il ne m'a pris pour le forat avec lequel on essaie de me confondre...


   Monsieur de Rastignac et le docteur Bianchon, dit le juge, occupent tous les deux des positions sociales telles que leur tmoignage, s'il vous est favorable, suffirait pour vous faire largir. Coquart, prparez leurs citations.


  En quelques minutes, les formalits de la dposition de madame Poiret furent termines, Coquart lui relut le procs-verbal de la scne qui venait d'avoir lieu, et elle le signa; mais le prvenu refusa de signer en se fondant sur l'ignorance où il tait des formes de la justice franaise.
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   En voil bien assez pour aujourd'hui, reprit monsieur Camusot, vous devez avoir besoin de prendre quelques aliments, je vais vous faire reconduire  la Conciergerie.


   Hlas! je souffre trop pour manger, dit Jacques Collin.


  Camusot voulait faire concider le moment du retour de Jacques Collin avec l'heure de la promenade des accuss dans le prau; mais il voulait avoir du directeur de la Conciergerie une rponse  l'ordre qu'il lui avait donn le matin, et il sonna pour envoyer son huissier. L'huissier vint et dit que la portire de la maison du quai Malaquais avait  lui remettre une pice importante relative  monsieur Lucien de Rubempr. Cet incident devint si grave qu'il fit oublier son dessein  Camusot.


   Qu'elle entre! dit-il.


   Pardon, excuse, monsieur, fit la portire en saluant le juge et l'abb Carlos tour  tour. Nous avons t si troubls, mon mari et moi, par la Justice, les deux fois qu'elle est venue, que nous avons oubli dans notre commode une lettre  l'adresse de monsieur Lucien, et pour laquelle nous avons pay dix sous, quoiqu'elle soit de Paris, car elle est trs lourde. Voulez-vous me rembourser le port. Dieu sait quand nous reverrons nos locataires!


   Cette lettre vous a t remise par le facteur? demanda Camusot aprs avoir examin trs attentivement l'enveloppe.


   Oui, monsieur.


   Coquart, vous allez dresser procs-verbal de cette dclaration. Allez! ma bonne femme. Donnez vos noms, vos qualits...


  Camusot fit prter serment  la portire, puis il dicta le procs-verbal. Pendant l'accomplissement de ces formalits, il vrifiait le timbre de la poste qui portait les dates des heures de leve et de distribution, ainsi que la date du jour. Or, cette lettre, remise chez Lucien le lendemain de la mort d'Esther, avait t sans nul doute crite et jete  la poste le jour de la catastrophe.


  Maintenant on pourra juger de la stupfaction de monsieur Camusot en lisant cette lettre, crite et signe par celle que la Justice croyait tre la victime d'un crime.
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  Chapitre XXXVII   Assez!


  


  ESTHER A LUCIEN


  



  Lundi, 13 mai 1830.


  (MON DERNIER JOUR, A DIX HEURES DU MATIN.)


  



  «Mon Lucien, je n'ai pas une heure  vivre. A onze heures je serai morte, et je mourrai sans aucune douleur. J'ai pay cinquante mille francs une jolie petite groseille noire contenant un poison qui tue avec la rapidit de l'clair. Ainsi, ma biche, tu pourras te dire: «Ma petite Esther n'a pas souffert... » Oui, je n'aurai souffert qu'en t'crivant ces pages.


  «Ce monstre qui m'a si chrement achete, en sachant que le jour où je me regarderais comme  lui n'aurait pas de lendemain, Nucingen vient de partir, ivre comme un ours qu'on aurait gris. Pour la premire et la dernire fois de ma vie, j'ai pu comparer mon ancien mtier de fille de joie  la vie de l'amour, superposer la tendresse qui s'panouit dans l'infini  l'horreur du devoir qui voudrait s'anantir au point de ne pas laisser de place au baiser. Il fallait ce dgot pour trouver la mort adorable... J'ai pris un bain, j'aurais voulu pouvoir faire venir le confesseur du couvent où j'ai reu le baptme, me confesser, enfin me laver l'me. Mais c'est assez de prostitution comme cela, ce serait profaner un sacrement, et je me sens d'ailleurs baigne dans les eaux d'un repentir sincre. Dieu fera de moi ce qu'il voudra.


  «Laissons toutes ces pleurnicheries, je veux tre pour toi ton Esther jusqu'au dernier moment, ne pas t'ennuyer de ma mort, de l'avenir, du bon Dieu, qui ne serait pas bon s'il me tourmentait dans l'autre vie quand j'ai dvor tant de douleurs dans celle-ci...


  «J'ai ton dlicieux portrait fait par madame de Mirbel devant moi. Cette feuille d'ivoire me consolait de ton absence, je la regarde avec ivresse en t'crivant mes dernires penses, en te peignant les derniers battements de mon cur. Je te mettrai sous ce pli le portrait, car je ne veux pas qu'on le pille ni qu'on le vende. La seule pense de savoir ce qui a fait ma joie confondu sous le vitrage d'un marchand parmi des dames et des officiers de l'Empire, ou des drleries chinoises, me donne la petite mort. Ce portrait, mon mignon, efface-le, ne le donne  personne...  moins que ce prsent ne te rende le cur de cette latte qui marche et qui porte des robes, de cette Clotilde de Grandlieu, qui te fera des noirs en dormant, tant elle a les os pointus... Oui, j'y consens, je te serais encore bonne  quelque chose comme de mon vivant. Ah! pour te faire plaisir, ou si cela t'et seulement fait rire, je me serais tenue devant un brasier en ayant dans la bouche une pomme pour te la cuire! Ma mort te sera donc utile encore... J'aurais troubl ton mnage... Oh! cette Clotilde, je ne la comprends pas! Pouvoir tre ta femme, porter ton nom, ne te quitter ni jour ni nuit, tre  toi, et faire des faons! il faut tre du faubourg Saint-Germain pour cela! et n'avoir pas dix livres de chair sur les os...


  «Pauvre Lucien, cher ambitieux manqu, je songe  ton avenir! Va, tu regretteras plus d'une fois ton pauvre chien fidle, cette bonne fille qui volait pour toi, qui se serait laiss traner en cour d'assises pour assurer ton bonheur, dont la seule occupation tait de rver  tes plaisirs, de t'en inventer, qui avait de l'amour pour toi dans les cheveux, dans les pieds, dans les oreilles, enfin ta ballerina dont tous les regards taient autant de bndictions; qui, durant six ans, n'a pens qu' toi, qui fut si bien ta chose que je n'ai jamais t qu'une manation de ton me comme la lumire est celle du soleil. Mais enfin, faute d'argent et d'honneur, hlas! je ne puis pas tre ta femme... J'ai toujours pourvu  ton avenir en te donnant tout ce que j'ai... Viens aussitt cette lettre reue, et prends ce qui sera sous mon oreiller, car je me dfie des gens de la maison...


  «Vois-tu, je veux tre belle en morte, je me coucherai, je m'tendrai dans mon lit, je me poserai, quoi! Puis je presserai la groseille contre le voile du palais, et je ne serai dfigure ni par des convulsions, ni par une posture ridicule.


  «Je sais que madame de Srizy s'est brouille avec toi, rapport  moi; mais, vois-tu, mon chat, quand elle saura que je suis morte, elle te pardonnera, tu la cultiveras, elle te mariera bien, si les Grandlieu persistent dans leurs refus.


  «Mon nini, je ne veux pas que tu fasses de grands hlas en apprenant ma mort. D'abord, je dois te dire que l'heure d'onze heures du lundi 13 mai n'est que la terminaison d'une longue maladie qui a commenc le jour où, sur la terrasse de Saint-Germain, vous m'avez rejete dans mon ancienne carrire... On a mal  l'me comme on a mal au corps. Seulement l'me ne peut pas se laisser btement souffrir comme le corps, le corps ne soutient pas l'me comme l'me soutient le corps, et l'me a le moyen de se gurir dans la rflexion qui fait recourir au litre de charbon des couturires. Tu m'as donn toute une vie avant-hier en me disant que si Clotilde te refusait encore, tu m'pouserais. C'et t pour nous deux un grand malheur, je serais morte davantage, pour ainsi dire; car il y a des morts plus ou moins amres. Jamais le monde ne nous aurait accepts.


  «Voici deux mois que je rflchis  bien des choses, va! Une pauvre fille dans la boue, comme j'y tais avant mon entre au couvent; les hommes la trouvent belle, ils la font servir  leurs plaisirs en se dispensant d'gards, ils la renvoient  pied aprs tre alls la chercher en voiture; s'ils ne lui crachent pas  la figure, c'est qu'elle est prserve de cet outrage par sa beaut; mais moralement, ils font pis. Eh bien! que cette fille hrite de cinq  six millions, elle sera recherche par des princes, elle sera salue avec respect quand elle passera dans sa voiture, elle pourra choisir parmi les plus anciens cussons de France et de Navarre. Ce monde, qui nous aurait dit raca en voyant deux beaux tres unis et heureux, a constamment salu madame de Staël, malgr ses romans en action, parce qu'elle avait deux cent mille livres de rentes. Le monde, qui plie devant l'argent ou la Gloire, ne veut pas plier devant le bonheur, ni devant la vertu: car j'aurais fait du bien... Oh! combien de larmes aurais-je sches!... autant je crois que j'en ai vers! Oui, j'aurais voulu ne vivre que pour toi et pour la charit.


  «Voil les rflexions qui me rendent la mort adorable. Ainsi ne fais pas de lamentations, mon bon chat? Dis-toi souvent: il y a eu deux bonnes filles, deux belles cratures, qui toutes deux sont mortes pour moi, sans m'en vouloir, qui m'adoraient; lve dans ton cur un souvenir  Coralie,  Esther, et va ton train! Te souviens-tu du jour où tu m'as montr vieille, ratatine, en capote vert melon, en douillette puce  taches de graisse noire, la matresse d'un pote d'avant la Rvolution,  peine rchauffe par le soleil, quoiqu'elle se ft mise en espalier aux Tuileries, et s'inquitant d'un horrible carlin, le dernier des carlins? Tu sais, elle avait eu des laquais, des quipages, un htel! je t'ai dit alors: «Il vaut mieux mourir  trente ans! » Eh bien! ce jour-l, tu m'as trouve pensive, tu as fait des folies pour me distraire; et, entre deux baisers, je t'ai dit encore: «Tous les jours les jolies femmes sortent du spectacle avant la fin!... » Eh bien! je n'ai pas voulu voir la dernire pice, voil tout...


  «Tu dois me trouver bavarde, mais c'est mon dernier ragot. Je t'cris comme je te parlais, et je veux te parler gaiement. Les couturires qui se lamentent m'ont toujours fait horreur; tu sais que j'avais su bien mourir une fois dj,  mon retour de ce fatal bal de l'Opra, où l'on t'a dit que j'avais t fille!


  «Oh! non, mon nini, ne donne jamais ce portrait, si tu savais avec quels flots d'amour je viens de m'abmer dans tes yeux en les regardant avec ivresse pendant une pause que j'ai faite... tu penserais, en y reprenant l'amour que j'ai tch d'incruster sur cet ivoire, que l'me de ta biche aime est l.


  «Une morte qui demande l'aumne, en voil du comique?... Allons, il faut savoir se tenir tranquille dans sa tombe.


  «Tu ne sais pas combien ma mort paratrait hroque aux imbciles s'ils savaient que cette nuit Nucingen m'a offert deux millions si je voulais l'aimer comme je t'aimais. Il sera joliment vol quand il saura que je lui ai tenu parole en crevant de lui. J'ai tout tent pour continuer  respirer l'air que tu respires. J'ai dit  ce gros voleur: «Voulez-vous tre aim, comme vous le demandez, je m'engagerai mme  ne jamais revoir Lucien...  Que faut-il faire?... a-t-il demand.  Donnez-moi deux millions pour lui?... » Non! si tu avais vu sa grimace? Ah! j'en aurais ri, si a n'avait pas t si tragique pour moi. «vitez-vous un refus? lui ai-je dit. Je le vois, vous tenez plus  deux millions qu' moi. Une femme est toujours bien aise de savoir ce qu'elle vaut », ai-je ajout en lui tournant le dos.


  «Ce vieux coquin saura dans quelques heures que je ne plaisantais pas.


  «Qu'est-ce qui te fera comme moi ta raie dans les cheveux? Bah! je ne veux plus penser  rien de la vie, je n'ai plus que cinq minutes, je les donne  Dieu; n'en sois pas jaloux, mon cher ange, je veux lui parler de toi, lui demander ton bonheur pour prix de ma mort, et de mes punitions dans l'autre monde. a m'ennuie bien d'aller dans l'enfer, j'aurais voulu voir les anges pour savoir s'ils te ressemblent...


  «Adieu, mon nini, adieu! je te bnis de tout mon malheur. Jusque dans la tombe je serai


  «Ton ESTHER... »


  



  «Onze heures sonnent. J'ai fait ma dernire prire, je vais me coucher pour mourir. Encore une fois, adieu! Je voudrais que la chaleur de ma main laisst l mon me comme j'y mets un dernier baiser, et je veux encore une fois te nommer mon gentil minet, quoique tu sois la cause de la mort de ton


  «ESTHER. »
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  Chapitre XXXVIII   Où l'on voit que la justice est et doit tre sans cur


  


  



  Un mouvement de jalousie pressa le cur du juge en terminant la lecture de la seule lettre d'un suicide qu'il et vue crite avec cette gaiet, quoique ce ft une gaiet fbrile, et le dernier effort d'une tendresse aveugle.


  «Qu'a-t-il donc de particulier pour tre aim ainsi!... » pensa-t-il en rptant ce que disent tous les hommes qui n'ont pas le don de plaire aux femmes.


   S'il vous est possible de prouver non seulement que vous n'tes pas Jacques Collin, forat libr, mais encore que vous tes bien rellement don Carlos Herrera, chanoine de Tolde, envoy secret de sa majest Ferdinand VII, dit le juge  Jacques Collin, vous serez mis en libert, car l'impartialit qu'exige mon ministre m'oblige  vous dire que je reois  l'instant une lettre de la demoiselle Esther Gobseck où elle avoue l'intention de se donner la mort, et où elle met sur ses domestiques des soupons qui paraissent les dsigner comme tant les auteurs de la soustraction des sept cent cinquante mille francs.


  En parlant, monsieur Camusot comparait l'criture de la lettre avec celle du testament, et il fut vident pour lui que la lettre tait bien crite par la mme personne qui avait fait le testament.


   Monsieur, vous vous tes trop press de croire  un crime, ne vous pressez pas de croire  un vol.


   Ah!... dit Camusot en jetant un regard de juge sur le prvenu.


   Ne croyez pas que je me compromette en vous disant que cette somme peut se retrouver, reprit Jacques Collin en faisant entendre au juge qu'il comprenait son soupon. Cette pauvre fille tait bien aime par ses gens; et, si j'tais libre, je me chargerais de chercher un argent qui maintenant appartient  l'tre que j'aime le plus au monde,  Lucien!... Auriez-vous la bont de me permettre de lire cette lettre, ce sera bientt fait... c'est la preuve de l'innocence de mon cher enfant... vous ne pouvez pas craindre que je l'anantisse... ni que j'en parle, je suis au secret...


   Au secret!... s'cria le magistrat, vous n'y serez plus... C'est moi qui vous prie d'tablir le plus promptement possible votre tat, ayez recours  votre ambassadeur si vous voulez...


  Et il tendit la lettre  Jacques Collin. Camusot tait heureux de sortir d'embarras, de pouvoir satisfaire le procureur gnral, mesdames de Maufrigneuse et de Srizy. Nanmoins il examina froidement et curieusement la figure de son prvenu pendant qu'il lisait la lettre de la courtisane; et, malgr la sincrit des sentiments qui s'y peignaient, il se disait: «C'est pourtant bien l une physionomie de bagne. »


   Voil comme on l'aime!... dit Jacques Collin en rendant la lettre...


  Et il fit voir une figure baigne de larmes.


   Si vous le connaissiez! reprit-il, c'est une me si jeune, si frache, une beaut si magnifique, un enfant, un pote... On prouve irrsistiblement le besoin de se sacrifier  lui, de satisfaire ses moindres dsirs. Ce cher Lucien est si ravissant quand il est clin...


   Allons, dit le magistrat en faisant encore un effort pour dcouvrir la vrit, vous ne pouvez pas tre Jacques Collin...


   Non, monsieur... rpondit le forat.


  Et Jacques Collin se fit plus que jamais don Carlos Herrera. Dans son dsir de terminer son uvre, il s'avana vers le juge, l'emmena dans l'embrasure de la croise et prit les manires d'un prince de l'glise en prenant le ton des confidences.


   J'aime tant cet enfant, monsieur, que s'il fallait tre le criminel pour qui vous me prenez afin d'viter un dsagrment  cette idole de mon cur, je m'accuserais, dit-il  voix basse. J'imiterais la pauvre fille qui s'est tue  son profit. Aussi, monsieur, vous suppli-je de m'accorder une faveur, c'est de mettre Lucien en libert sur-le-champ...


   Mon devoir s'y oppose, dit Camusot avec bonhomie; mais, s'il est avec le Ciel des accommodements, la Justice sait avoir des gards, et, si vous pouvez me donner de bonnes raisons... Parlez, ceci ne sera pas crit...


   Eh bien! reprit Jacques Collin tromp par la bonhomie de Camusot, je sais tout ce que ce pauvre enfant souffre en ce moment, il est capable d'attenter  ses jours en se voyant en prison...


   Oh! quant  cela, dit Camusot en faisant un haut-le-corps.


   Vous ne savez pas qui vous obligez en m'obligeant, ajouta Jacques Collin qui voulut remuer d'autres cordes. Vous rendez service  un Ordre plus puissant que des comtesses de Srizy, que des duchesses de Maufrigneuse qui ne vous pardonneront pas d'avoir eu dans votre cabinet leurs lettres... dit-il en montrant deux liasses parfumes... Mon Ordre a de la mmoire.


   Monsieur! dit Camusot, assez. Cherchez d'autres raisons  me donner. Je me dois autant au prvenu qu' la vindicte publique.


   Eh bien! croyez-moi, je connais Lucien, c'est une me de femme, de pote et de mridional, sans consistance ni volont, reprit Jacques Collin qui crut avoir enfin devin que le juge leur tait acquis. Vous tes certain de l'innocence de ce jeune homme, ne le tourmentez pas, ne le questionnez point; remettez-lui cette lettre, annoncez-lui qu'il est l'hritier d'Esther et rendez-lui la libert... Si vous agissez autrement, vous en serez au dsespoir; tandis que si vous le relaxez purement et simplement, je vous expliquerai, moi (gardez-moi au secret), demain, ce soir tout ce qui pourrait vous sembler mystrieux dans cette affaire, et les raisons de la poursuite acharne dont je suis l'objet; mais je risquerai ma vie, on en veut  ma tte depuis cinq ans... Lucien libre, riche et mari  Clotilde de Grandlieu, ma tche ici-bas est accomplie, je ne dfendrai plus ma peau... Mon perscuteur est un espion de votre dernier Roi...


   Ah! Corentin!


   Ah! il se nomme Corentin... je vous remercie... Eh bien! monsieur, voulez-vous me promettre de faire ce que je vous demande?...


   Un juge ne peut et ne doit rien promettre. Coquart! dites  l'huissier et aux gendarmes de reconduire le prvenu  la Conciergerie...


   Je donnerai des ordres pour que ce soir vous soyez  la Pistole, ajouta-t-il avec douceur en faisant un lger salut de tte au prvenu.
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  Chapitre XXXIX   Le juge reprend tous ses avantages


  


  



  Frapp de la demande que Jacques Collin venait de lui adresser et se rappelant l'insistance qu'il avait mise  tre interrog le premier, en s'appuyant sur son tat de maladie, Camusot reprit toute sa dfiance. En coutant ses soupons indtermins, il vit le prvenu moribond allant, marchant comme un Hercule, ne faisant plus aucune des singeries si bien joues qui en avaient signal l'entre.


   Monsieur?...


  Jacques Collin se retourna.


   Mon greffier, malgr votre refus de le signer, va vous lire le procs-verbal de votre interrogatoire.


  Le prvenu jouissait d'une admirable sant, le mouvement par lequel il vint s'asseoir prs du greffier fut un dernier trait de lumire pour le juge.


   Vous avez t promptement guri? dit Camusot.


   Je suis pinc, pensa Jacques Collin.


  Puis il rpondit  haute voix:


   La joie, monsieur, est la seule panace qui existe... cette lettre, la preuve d'une innocence dont je ne doutais pas... voil le grand remde.


  Le juge suivit son prvenu d'un regard pensif lorsque l'huissier et les gendarmes l'entourrent; puis il fit le mouvement d'un homme qui se rveille, et jeta la lettre d'Esther sur le bureau de son greffier.


   Coquart, copiez cette lettre!...
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  Chapitre XL   Mlancolie particulire aux juges d'instruction


  


  



  S'il est dans la nature de l'homme de se dfier de ce qu'on le supplie de faire quand la chose demande est contre ses intrts ou contre son devoir, souvent mme quand elle lui est indiffrente, ce sentiment est la loi du juge d'instruction. Plus le prvenu, dont l'tat n'tait pas encore fix, fit apercevoir de nuages  l'horizon dans le cas où Lucien serait interrog, plus cet interrogatoire parut ncessaire  Camusot. Cette formalit n'et pas t, d'aprs le Code et les usages, indispensable, qu'elle tait exige par la question de l'identit de l'abb Carlos. Dans toutes les carrires, il existe une conscience de mtier. A dfaut de curiosit, Camusot aurait questionn Lucien par honneur de magistrat comme il venait de questionner Jacques Collin, en dployant les ruses que se permet le magistrat le plus intgre. Le service  rendre, son avancement, tout passait chez Camusot aprs le dsir de savoir la vrit, de la deviner, quitte  la taire. Il jouait du tambour sur les vitres en s'abandonnant au cours fluviatile de ses conjectures, car alors la pense est comme une rivire qui parcourt mille contres. Amants de la vrit, les magistrats sont comme les femmes jalouses, ils se livrent  mille suppositions et les fouillent avec le poignard du soupon comme le sacrificateur antique ventrait les victimes; puis ils s'arrtent non pas au vrai, mais au probable, et ils finissent par entrevoir le vrai. Une femme interroge un homme aim comme le juge interroge un criminel. En de telles dispositions, un clair, un mot, une inflexion de voix, une hsitation suffisent pour indiquer le fait, la trahison, le crime cachs.


  «La manire dont il vient de peindre son dvouement  son fils (si c'est son fils) me ferait croire qu'il s'est trouv dans la maison de cette fille pour veiller au grain; et, ne se doutant pas que l'oreiller de la morte cachait un testament, il aura pris, pour son fils, les sept cent cinquante mille francs, par provision!... Voil la raison de sa promesse de faire retrouver la somme. Monsieur de Rubempr se doit  lui-mme et doit  la justice d'claircir l'tat civil de son pre... Et me promettre la protection de son Ordre (son Ordre!) si je n'interroge pas Lucien!... »


  Il resta sur cette pense.


  Comme on vient de le voir, un magistrat instructeur dirige un interrogatoire  son gr. Libre  lui d'avoir de la finesse ou d'en manquer. Un interrogatoire, ce n'est rien, et c'est tout. L gt la faveur. Camusot sonna, l'huissier tait revenu. Il donna l'ordre d'aller chercher monsieur Lucien de Rubempr, mais en recommandant qu'il ne communiqut avec qui que ce soit pendant le trajet. Il tait alors deux heures aprs midi.


  «Il y a un secret, se dit en lui-mme le juge, et ce secret doit tre bien important. Le raisonnement de mon amphibie, qui n'est ni prtre, ni sculier, ni forat, ni Espagnol, mais qui ne veut pas laisser sortir de la bouche de son protg quelque parole terrible, est ceci: «Le pote est faible, il est femme; il n'est pas comme moi, qui suis l'Hercule de la diplomatie, et vous lui arracherez facilement notre secret! » Eh bien! nous allons tout savoir de l'innocent!... »


  Et il continua de frapper le bord de sa table avec son couteau d'ivoire, pendant que son greffier copiait la lettre d'Esther. Combien de bizarreries dans l'usage de nos facults! Camusot supposait tous les crimes possibles, et passait  ct du seul que le prvenu avait commis, le faux testament au profit de Lucien. Que ceux dont l'envie attaque la position des magistrats veuillent bien songer  cette vie passe en des soupons continuels,  ces tortures imposes par ces gens  leur esprit, car les affaires civiles ne sont pas moins tortueuses que les instructions criminelles, et ils penseront peut-tre que le prtre et le magistrat ont un harnais galement lourd, galement garni de pointes  l'intrieur. Toute profession d'ailleurs a son cilice et ses casse-ttes chinois.
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  Chapitre XLI   Dangers que court l'innocence au Palais


  


  



  Vers deux heures, monsieur Camusot vit entrer Lucien de Rubempr, ple, dfait, les yeux rouges et gonfls, enfin dans un tat d'affaissement qui lui permit de comparer la nature  l'art, le moribond vrai au moribond de thtre. Le trajet fait de la Conciergerie au cabinet du juge entre deux gendarmes prcds d'un huissier avait port le dsespoir au comble chez Lucien. Il est dans l'esprit du pote de prfrer un supplice  un jugement. En voyant cette nature entirement dnue du courage moral qui fait le juge et qui venait de se manifester si puissamment chez l'autre prvenu, monsieur Camusot eut piti de cette facile victoire, et ce mpris lui permit de porter des coups dcisifs, en lui laissant sur le terrain cette affreuse libert d'esprit qui distingue le tireur quand il s'agit d'abattre des poupes.


   Remettez-vous, monsieur de Rubempr, vous tes en prsence d'un magistrat empress de rparer le mal que fait involontairement la justice par une arrestation prventive, quand elle est sans fondement. Je vous crois innocent, vous allez tre libre immdiatement. Voici la preuve de votre innocence. C'est une lettre garde par votre portire en votre absence, et qu'elle vient d'apporter. Dans le trouble caus par la descente de la justice et par la nouvelle de votre arrestation  Fontainebleau, cette femme avait oubli cette lettre qui vient de mademoiselle Esther Gobseck... Lisez?


  Lucien prit la lettre, la lut et fondit en larmes. Il sanglota sans pouvoir articuler une parole. Aprs un quart d'heure, temps pendant lequel Lucien eut beaucoup de peine  retrouver de la force, le greffier lui prsenta la copie de la lettre et le pria de signer un pour copie conforme  l'original  reprsenter  premire rquisition tant que durera l'instruction du procs, en lui offrant de collationner; mais Lucien s'en rapporta naturellement  la parole de Coquart quant  l'exactitude.


   Monsieur, dit le juge d'un air plein de bonhomie, il est nanmoins difficile de vous mettre en libert sans avoir rempli nos formalits et sans vous avoir adress quelques questions... C'est presque comme tmoin que je vous requiers de rpondre. A un homme comme vous, je croirais presque inutile de faire observer que le serment de dire toute la vrit n'est pas ici seulement un appel  votre conscience, mais encore une ncessit de votre position, ambiguë pour quelques instants. La vrit ne peut rien sur vous quelle qu'elle soit; mais le mensonge vous enverrait en cour d'assises, et me forcerait  vous faire reconduire  la Conciergerie; tandis qu'en rpondant franchement  mes questions vous coucherez ce soir chez vous, et vous serez rhabilit par cette nouvelle que publieront les journaux: «Monsieur de Rubempr, arrt hier  Fontainebleau, a t sur-le-champ largi aprs un trs court interrogatoire. »


  Ce discours produisit une vive impression sur Lucien, et en voyant les dispositions de son prvenu, le juge ajouta:


   Je vous le rpte, vous tiez souponn de complicit dans un meurtre par empoisonnement sur la personne de la demoiselle Esther, il y a preuve de son suicide, tout est dit; mais on a soustrait une somme de sept cent cinquante mille francs qui dpend de la succession, et vous tes l'hritier; il y a l malheureusement un crime. Ce crime a prcd la dcouverte du testament. Or, la justice a des raisons de croire qu'une personne qui vous aime, autant que vous aimait cette demoiselle Esther, s'est permis ce crime  votre profit...


   Ne m'interrompez pas, dit Camusot en imposant par un geste silence  Lucien qui voulait parler, je ne vous interroge pas encore. Je veux vous faire comprendre combien votre honneur est intress dans cette question. Abandonnez le faux, le misrable point d'honneur qui lie entre eux les complices, et dites toute la vrit?


  On a d dj remarquer l'excessive disproportion des armes dans cette lutte entre les prvenus et les juges d'instruction. Certes la ngation habilement manie a pour elle l'absolu de sa forme et suffit  la dfense du criminel; mais c'est en quelque sorte une panoplie qui devient crasante quand le stylet de l'interrogation y trouve un joint. Ds que la dngation est insuffisante contre certains faits vidents, le prvenu se trouve entirement  la discrtion du juge. Supposez maintenant un demi-criminel, comme Lucien, qui, sauv d'un premier naufrage de sa vertu, pourrait s'amender et devenir utile  son pays, il prira dans les traquenards de l'instruction. Le juge rdige un procs-verbal trs sec, une analyse fidle des questions et des rponses; mais de ses discours insidieusement paternels, de ses remontrances captieuses dans le genre de celle-ci, rien n'en reste. Les juges de la juridiction suprieure et les jurs voient les rsultats sans connatre les moyens. Aussi, selon quelques bons esprits, le jury serait-il excellent, comme en Angleterre, pour procder  l'instruction. La France a joui de ce systme pendant un certain temps. Sous le code de brumaire an IV, cette institution s'appelait le jury d'accusation par opposition au jury de jugement. Quant au procs dfinitif, si l'on en revenait aux jurys d'accusation, il devrait tre attribu aux cours royales, sans concours de jurs.
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  Chapitre XLII   Où tous ceux qui ont fait des fautes trembleront de comparoir devant un tribunal quelconque


  


  



   Maintenant, dit Camusot aprs une pause, comment vous appelez-vous? Monsieur Coquart, attention!... dit-il au greffier.


   Lucien Chardon, de Rubempr.


   Vous tes n?


   A Angoulme...


  Et Lucien donna le jour, le mois et l'anne.


   Vous n'avez pas eu de patrimoine?


   Aucun.


   Vous avez nanmoins fait, pendant un premier sjour  Paris, des dpenses considrables, relativement  votre peu de fortune?


   Oui, monsieur; mais,  cette poque, j'ai eu dans mademoiselle Coralie une amie excessivement dvoue et que j'ai eu le malheur de perdre. Ce fut le chagrin caus par cette mort qui me ramena dans mon pays.


   Bien, monsieur, dit Camusot. Je vous loue de votre franchise, elle sera bien apprcie.


  Lucien entrait, comme on le voit, dans la voie d'une confession gnrale.


   Vous avez fait des dpenses bien plus considrables encore  votre retour d'Angoulme  Paris, reprit Camusot, vous avez vcu comme un homme qui aurait environ soixante mille francs de rentes.


   Oui, monsieur...


   Qui vous fournissait cet argent?


   Mon protecteur, l'abb Carlos Herrera.


   Où l'avez-vous connu?


   Je l'ai rencontr sur la grande route, au moment où j'allais me dbarrasser de la vie par un suicide...


   Vous n'aviez jamais entendu parler de lui dans votre famille,  votre mre?...


   Jamais.


   Votre mre ne vous a jamais dit avoir rencontr d'Espagnol?


   Jamais...


   Pouvez-vous vous rappeler le mois, l'anne où vous vous tes li avec la demoiselle Esther?


   Vers la fin de 1823,  un petit thtre du boulevard.


   Elle a commenc par vous coter de l'argent?


   Oui, monsieur.


   Dernirement, dans le dsir d'pouser mademoiselle de Grandlieu, vous avez achet les restes du chteau de Rubempr, vous y avez joint des terres pour un million, vous avez dit  la famille de Grandlieu que votre sur et votre beau-frre venaient de faire un hritage considrable et que vous deviez ces sommes  leur libralit?... Avez-vous dit cela, monsieur,  la famille de Grandlieu?


   Oui, monsieur.


   Vous ignorez la cause de la rupture de votre mariage?


   Entirement, monsieur.


   Eh bien! la famille de Grandlieu a envoy chez votre beau-frre un des plus respectables avous de Paris pour y prendre des renseignements. A Angoulme, l'avou, d'aprs les aveux mmes de votre sur et de votre beau-frre, a su que non seulement ils vous avaient prt peu de chose, mais encore que leur hritage se composait d'immeubles, assez importants il est vrai, mais la somme des capitaux s'levait  peine  deux cent mille francs... Vous ne devez pas trouver trange qu'une famille comme celle de Grandlieu recule devant une fortune dont l'origine ne se justifie pas... Voil, monsieur, où vous a conduit un mensonge...


  Lucien fut glac par cette rvlation, et le peu de force d'esprit qu'il conservait l'abandonna.


   La police et la justice savent tout ce qu'elles veulent savoir, dit Camusot, songez bien  ceci. Maintenant, reprit-il en pensant  la qualit de pre que s'tait donne Jacques Collin, connaissez-vous qui est ce prtendu Carlos Herrera?


   Oui, monsieur, mais je l'ai su trop tard...


   Comment trop tard? Expliquez-vous!


   Ce n'est pas un prtre, ce n'est pas un Espagnol, c'est...


   Un forat vad, dit vivement le juge.


   Oui, rpondit Lucien. Quand le fatal secret me fut rvl, j'tais son oblig, j'avais cru me lier avec un respectable ecclsiastique...


   Jacques Collin... dit le juge en commenant une phrase.


   Oui, Jacques Collin, rpta Lucien, c'est son nom.


   Bien. Jacques Collin, reprit Camusot, vient d'tre reconnu tout  l'heure par une personne, et s'il nie encore son identit, c'est, je crois, dans votre intrt. Mais je vous demandais si vous saviez qui est cet homme dans le but de relever une autre imposture de Jacques Collin.


  Lucien eut aussitt comme un fer rouge dans les entrailles en entendant cette terrifiante observation.


   Ignorez-vous, dit le juge en continuant, qu'il prtend tre votre pre pour justifier l'extraordinaire affection dont vous tes l'objet?


   Lui! mon pre!... oh! monsieur!... il a dit cela!


   Souponnez-vous d'où provenaient les sommes qu'il vous remettait; car, s'il faut en croire la lettre que vous avez entre les mains, la demoiselle Esther, cette pauvre fille, vous aurait rendu plus tard les mmes services que la demoiselle Coralie; mais vous tes rest, comme vous venez de le dire, pendant quelques annes  vivre, et trs splendidement, sans rien recevoir d'elle.


   C'est  vous, monsieur, que je demanderai de me dire, s'cria Lucien, où les forats puisent de l'argent!... Un Jacques Collin mon pre!... Oh! ma pauvre mre...


  Et il fondit en larmes.


   Greffier, donnez lecture au prvenu de la partie de l'interrogatoire du prtendu Carlos Herrera dans laquelle il s'est dit le pre de Lucien de Rubempr…


  Le pote couta cette lecture dans un silence et dans une contenance qui fit peine  voir.


   Je suis perdu! s'cria-t-il.


   On ne se perd pas dans la voie de l'honneur et de la vrit, dit le juge.


   Mais vous traduirez Jacques Collin en cour d'assises? demanda Lucien.


   Certainement, rpondit Camusot qui voulut continuer  faire causer Lucien. Achevez votre pense.
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  Chapitre XLIII   Les deux morales


  


  



  Mais, malgr les efforts et les remontrances du juge, Lucien ne rpondit plus. La rflexion tait venue trop tard, comme chez tous les hommes qui sont esclaves de la sensation. L est la diffrence entre le pote et l'homme d'action: l'un se livre au sentiment pour le reproduire en images vives, il ne juge qu'aprs; tandis que l'autre sent et juge  la fois. Lucien resta morne, ple, il se voyait au fond du prcipice où l'avait fait rouler le juge d'instruction  la bonhomie de qui, lui pote, il s'tait laiss prendre. Il venait de trahir non pas son bienfaiteur, mais son complice qui, lui, avait dfendu leur position avec un courage de lion, avec une habilet tout d'une pice. L où Jacques Collin avait tout sauv par son audace, Lucien, l'homme d'esprit, avait tout perdu par son inintelligence et par son dfaut de rflexion. Ce mensonge infme et qui l'indignait servait de paravent  une plus infme vrit. Confondu par la subtilit du juge, pouvant par sa cruelle adresse, par la rapidit des coups qu'il lui avait ports en se servant des fautes d'une vie mise  jour comme de crocs pour fouiller sa conscience, Lucien tait l semblable  l'animal que le billot de l'abattoir a manqu. Libre et innocent  son entre dans ce cabinet, en un instant, il se trouvait criminel par ses propres aveux. Enfin, dernire raillerie srieuse, le juge, calme et froid, faisait observer  Lucien que ses rvlations taient le fruit d'une mprise. Camusot pensait  la qualit de pre prise par Jacques Collin, tandis que Lucien, tout entier  la crainte de voir son alliance avec un forat vad devenir publique, avait imit la clbre inadvertance des meurtriers d'Ibicus. L'une des gloires de Royer-Collard est d'avoir proclam le triomphe constant des sentiments naturels sur les sentiments imposs, d'avoir soutenu la cause de l'antriorit des serments en prtendant que la loi de l'hospitalit, par exemple, devait lier au point d'annuler la vertu du serment judiciaire. Il a confess cette thorie  la face du monde,  la tribune franaise; il a courageusement vant les conspirateurs, il a montr qu'il tait humain d'obir  l'amiti plutt qu' des lois tyranniques tires de l'arsenal social pour telle ou telle circonstance. Enfin le Droit naturel a des lois qui n'ont jamais t promulgues et qui sont plus efficaces, mieux connues que celles forges par la Socit. Lucien venait de mconnatre, et  son dtriment, la loi de solidarit qui l'obligeait  se taire et  laisser Jacques Collin se dfendre; bien plus, il l'avait charg! Dans son intrt, cet homme devait tre pour lui et toujours Carlos Herrera. Monsieur Camusot jouissait de son triomphe, il tenait deux coupables, il avait abattu sous la main de la justice l'un des favoris de la mode, et trouv l'introuvable Jacques Collin. Il allait tre proclam l'un des plus habiles juges d'instruction. Aussi laissait-il son prvenu tranquille; mais il tudiait ce silence de consternation, il voyait les gouttes de sueur s'accrotre sur ce visage dcompos, grossir et tomber enfin mles  deux ruisseaux de larmes.
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  Chapitre XLIV   Le coup de massue


  


  



   Pourquoi pleurer, monsieur de Rubempr? vous tes, comme je vous l'ai dit, l'hritier de mademoiselle Esther, qui n'a pas d'hritiers ni collatraux ni directs, et sa succession se monte  prs de huit millions, si l'on retrouve les sept cent cinquante mille francs gars.


  Ce fut le dernier coup pour le coupable. De la tenue pendant dix minutes, comme le disait Jacques Collin dans son billet, et Lucien atteignait au but de tous ses dsirs! il s'acquittait avec Jacques Collin, il s'en sparait, il devenait riche, il pousait mademoiselle de Grandlieu. Rien ne dmontre plus loquemment que cette scne la puissance dont sont arms les juges d'instruction par l'isolement ou par la sparation des prvenus, et le prix d'une communication comme celle qu'Asie avait faite  Jacques Collin.


   Ah! monsieur, rpondit Lucien avec l'amertume et l'ironie de l'homme qui se fait un pidestal de son malheur accompli, comme on a raison de dire dans votre langage: subir un interrogatoire!... Entre la torture physique d'autrefois et la torture morale d'aujourd'hui, je n'hsiterais pas pour mon compte, je prfrerais les souffrances qu'infligeait jadis le bourreau. Que voulez-vous encore de moi? reprit-il avec fiert.


   Ici, monsieur, dit le magistrat devenant rogue et narquois pour rpondre  l'orgueil du pote, moi seul ai le droit de poser des questions.


   J'avais le droit de ne pas rpondre, dit en murmurant le pauvre Lucien  qui son intelligence tait revenue dans toute sa nettet.


   Greffier, lisez au prvenu son interrogatoire...


   Je redeviens un prvenu! se dit Lucien.


  Pendant que le commis lisait, Lucien prit une rsolution qui l'obligeait  caresser monsieur Camusot. Quand le murmure de la voix de Coquart cessa, le pote eut le tressaillement d'un homme qui dort pendant un bruit auquel ses organes se sont accoutums et qu'alors le silence surprend.


   Vous avez  signer le procs-verbal de votre interrogatoire, dit le juge.


   Et me mettez-vous en libert? demanda Lucien devenant ironique  son tour.


   Pas encore, rpondit Camusot; mais demain, aprs votre confrontation avec Jacques Collin, vous serez sans doute libre. La Justice doit savoir maintenant si vous tes ou non complice des crimes que peut avoir commis cet individu depuis son vasion, qui date de 1820. Nanmoins, vous n'tes plus au secret. Je vais crire au directeur de vous mettre dans la meilleure chambre de la Pistole.


   Y trouverai-je ce qu'il faut pour crire...


   On vous y fournira tout ce que vous demanderez, j'en ferai donner l'ordre par l'huissier qui va vous reconduire.


  Lucien signa machinalement le procs-verbal, et il en parapha les renvois en obissant aux indications de Coquart avec la douceur de la victime rsigne. Un seul dtail en dira plus sur l'tat où il se trouvait que la peinture la plus minutieuse. L'annonce de sa confrontation avec Jacques Collin avait sch sur sa figure les gouttelettes de sueur, ses yeux secs brillaient d'un clat insupportable. Enfin il devint, en un moment rapide comme l'clair, ce qu'tait Jacques Collin, un homme de bronze. Chez les gens dont le caractre ressemble  celui de Lucien, et que Jacques Collin avait si bien analys, ces passages subits d'un tat de dmoralisation complte en un tat quasiment mtallique, tant les forces humaines se tendent, sont les plus clatants phnomnes de la vie des ides. La volont revient, comme l'eau disparue d'une source; elle s'infuse dans l'appareil prpar pour le jeu de sa substance constitutive inconnue; et, alors, le cadavre se fait homme, et l'homme s'lance plein de force  des luttes suprmes. Lucien mit la lettre d'Esther sur son cur avec le portrait qu'elle lui avait renvoy. Puis il salua ddaigneusement monsieur Camusot, et marcha d'un pas ferme dans les corridors entre deux gendarmes.


   C'est un profond sclrat! dit le juge  son greffier pour se venger du mpris crasant que le pote venait de lui tmoigner. Il a cru se sauver en livrant son complice.


   Des deux, dit Coquart timidement, le forat est le plus cors...
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  Chapitre XLV   Le juge  la torture


  


  



   Je vous rends votre libert pour aujourd'hui, Coquart, dit le juge. En voil bien assez. Renvoyez les gens qui attendent, en les prvenant de revenir demain. Ah! vous irez sur-le-champ chez monsieur le procureur gnral savoir s'il est encore dans son cabinet; s'il y est, demandez un moment d'audience pour moi. Oh! il y sera, reprit-il aprs avoir regard l'heure  une mchante horloge en bois peint en vert  filets dors. Il est trois heures un quart.


  Ces interrogations, qui se lisent si rapidement, tant entirement crites, les demandes aussi bien que les rponses, prennent un temps norme. C'est une des causes de la lenteur des instructions criminelles et de la dure des dtentions prventives. Pour les petits, c'est la ruine, pour les riches, c'est la honte; car pour eux un largissement immdiat rpare, autant qu'il peut tre rpar, le malheur d'une arrestation. Voil pourquoi les deux scnes qui viennent d'tre fidlement reproduites avaient employ tout le temps consum par Asie  dchiffrer les ordres du matre,  faire sortir une duchesse de son boudoir et  donner de l'nergie  madame de Srizy.


  En ce moment, Camusot, qui songeait  tirer parti de son habilet, prit les deux interrogatoires, les relut et se proposait de les montrer au procureur gnral en lui demandant son avis. Pendant la dlibration  laquelle il se livrait, son huissier revint pour lui dire que le valet de chambre de madame la comtesse de Srizy voulait absolument lui parler. Sur un signe de Camusot, un valet de chambre, vtu comme un matre, entra, regarda l'huissier et le magistrat alternativement, et dit:


   C'est bien  monsieur Camusot que j'ai l'honneur…


   Oui, rpondirent le juge et l'huissier. Camusot prit une lettre que lui tendit le domestique, et lut ce qui suit:


  «Dans bien des intrts que vous comprendrez, mon cher Camusot, n'interrogez pas monsieur de Rubempr; nous vous apportons les preuves de son innocence, afin qu'il soit immdiatement largi.


  «D. DE MAUFRIGNEUSE, L. DE SRIZY.


  «P.-S. Brlez cette lettre. »


  


  Camusot comprit qu'il avait fait une norme faute en tendant des piges  Lucien, et il commena par obir aux deux grandes dames. Il alluma une bougie et dtruisit la lettre crite par la duchesse. Le valet de chambre salua respectueusement.


   Madame de Srizy va donc venir? demanda-t-il.


   On attelait, rpondit le valet de chambre.


  En ce moment, Coquart vint apprendre  monsieur Camusot que le procureur gnral l'attendait.


  Sous le poids de la faute qu'il avait commise contre son ambition au profit de la Justice, le juge, chez qui sept ans d'exercice avaient dvelopp la finesse dont est pourvu tout homme qui s'est mesur avec des grisettes en faisant son Droit, voulut avoir des armes contre le ressentiment des deux grandes dames. La bougie  laquelle il avait brl la lettre tant encore allume, il s'en servit pour cacheter les trente billets de la duchesse de Maufrigneuse  Lucien et la correspondance assez volumineuse de madame de Srizy. Puis il se rendit chez le procureur gnral.
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  Chapitre XLVI   Monsieur le procureur gnral


  


  



  Le Palais de Justice est un amas confus de constructions superposes les unes aux autres, les unes pleines de grandeur, les autres mesquines, et qui se nuisent entre elles par un dfaut d'ensemble. La salle des Pas Perdus est la plus grande des salles connues; mais sa nudit fait horreur et dcourage les yeux. Cette vaste cathdrale de la chicane crase la cour royale. Enfin, la galerie marchande mne  deux cloaques. Dans cette galerie on remarque un escalier  double rampe, un peu plus grand que celui de la police correctionnelle, et sous lequel s'ouvre une grande porte  deux battants. L'escalier conduit  la cour d'assises, et la porte infrieure  une seconde cour d'assises. Il se rencontre des annes où les crimes commis dans le dpartement de la Seine exigent deux sessions. C'est par l que se trouvent le parquet du procureur gnral, la chambre des avocats, leur bibliothque, les cabinets des avocats gnraux, ceux des substituts du procureur gnral. Tous ces locaux, car il faut se servir d'un terme gnrique, sont unis par de petits escaliers de moulin, par des corridors sombres qui sont la honte de l'architecture, celle de la ville de Paris et celle de la France. Dans ses intrieurs, la premire de nos justices souveraines surpasse les prisons dans ce qu'elles ont de hideux. Le peintre de murs reculerait devant la ncessit de dcrire l'ignoble couloir d'un mtre de largeur où se tiennent les tmoins  la Cour d'assises suprieure. Quant au pole qui sert  chauffer la salle des sances, il dshonorerait un caf du boulevard Montparnasse.


  Le cabinet du procureur gnral est pratiqu dans un pavillon octogone qui flanque le corps de la galerie marchande, et pris rcemment, par rapport  l'ge du Palais, sur le terrain du prau attenant au quartier des femmes. Toute cette partie du Palais de Justice est obombre par les hautes et magnifiques constructions de la Sainte-Chapelle. Aussi est-ce sombre et silencieux.


  Monsieur de Grandville, ce digne successeur des grands magistrats du vieux Parlement, n'avait pas voulu quitter le Palais sans une solution dans l'affaire de Lucien. Il attendait des nouvelles de Camusot, et le message du juge le plongea dans cette rverie involontaire que l'attente cause aux esprits les plus fermes. Il tait assis dans l'embrasure de la croise de son cabinet, il se leva, se mit  marcher de long en long, car il avait trouv le matin Camusot, sur le passage duquel il s'tait mis, peu comprhensif, il avait des inquitudes vagues, il souffrait. Voici pourquoi. La dignit de ses fonctions lui dfendait d'attenter  l'indpendance absolue du magistrat infrieur, et il s'agissait dans ce procs de l'honneur, de la considration de son meilleur ami, de l'un de ses plus chauds protecteurs, le comte de Srizy, ministre d'tat, membre du Conseil priv, le vice-prsident du Conseil d'tat, le futur chancelier de France, au cas où le noble vieillard qui remplissait ces augustes fonctions viendrait  mourir. Monsieur de Srizy avait le malheur d'adorer sa femme quand mme, il la couvrait toujours de sa protection. Or le procureur gnral devinait bien l'affreux tapage que ferait, dans le monde et  la cour, la culpabilit d'un homme dont le nom avait t si souvent mari malignement  celui de la comtesse.


   Ah! se disait-il en se croisant les bras, autrefois le pouvoir royal avait la ressource des vocations... Notre manie d'galit tuera ce temps-ci...


  Ce digne magistrat connaissait l'entranement et les malheurs des attachements illicites. Esther et Lucien avaient repris, comme on l'a vu, l'appartement où le comte de Grandville avait vcu maritalement et secrtement avec mademoiselle de Bellefeuillle, et d'où elle s'tait enfuie un jour, enleve par un misrable (voir Un double mnage, SCNES DE LA VIE PRIVE.)


  Au moment où le procureur gnral se disait: «Camusot nous aura fait quelque sottise! »


  Le juge d'instruction frappa deux coups  la porte du cabinet.


   Eh bien! mon cher Camusot, comment va l'affaire dont je vous parlais ce matin?


   Mal, monsieur le comte, lisez et jugez-en vous-mme?


  Il tendit les deux procs-verbaux des interrogatoires  monsieur de Grandville, qui prit son lorgnon et alla lire dans l'embrasure de la croise. Ce fut une lecture rapide.


   Vous avez fait votre devoir, dit le procureur gnral d'une voix mue. Tout est dit, la Justice aura son cours... Vous avez fait preuve de trop d'habilet pour qu'on se prive jamais d'un juge d'instruction tel que vous...


  Monsieur de Grandville aurait dit  Camusot:


   Vous resterez pendant toute votre vie juge d'instruction!...


  Il n'aurait pas t plus explicite que dans cette phrase complimenteuse. Camusot eut froid dans les entrailles.


   Madame la duchesse de Maufrigneuse,  qui je dois beaucoup, m'avait pri...


   Ah! la duchesse de Maufrigneuse, c'est l'amie de madame de Srizy, dit Grandville en interrompant le juge, c'est vrai. Vous n'avez cd, je le vois,  aucune influence. Vous avez bien fait, monsieur. Vous serez un grand magistrat...
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  Chapitre XLVII   Est-il trop tard?


  


  



  En ce moment le comte Octave de Bauvan ouvrit sans frapper, et dit au comte de Grandville:


   Mon cher, je t'amne une jolie femme qui ne savait où donner de la tte, elle allait se perdre dans notre labyrinthe...


  Et le comte Octave tenait par la main la comtesse de Srizy qui, depuis un quart d'heure, errait dans le Palais.


   Vous ici, madame, s'cria le procureur gnral en avanant son propre fauteuil, et dans quel moment!... Voici monsieur Camusot, madame, ajouta-t-il en montrant le juge. Bauvan, reprit-il en s'adressant  cet illustre orateur ministriel de la Restauration, attends-moi chez le premier prsident, il est encore chez lui, je t'y rejoins.


  Le comte Octave de Bauvan comprit que non seulement il tait de trop, mais encore que le procureur gnral voulait avoir une raison de quitter son cabinet. Madame de Srizy n'avait pas commis la faute de venir au Palais dans son magnifique coup  manteau bleu armori, avec son cocher galonn et ses deux valets en culotte courte et en bas de soie blancs. Au moment de partir, Asie avait fait comprendre aux deux grandes dames la ncessit de prendre le fiacre dans lequel elle tait venue avec la duchesse; enfin elle avait galement impos  la matresse de Lucien cette toilette qui, pour les femmes, est ce qu'tait autrefois le manteau couleur muraille pour les hommes. La comtesse portait une redingote brune, un vieux chle noir et un chapeau de velours, dont les fleurs arraches avaient t remplaces par un voile de dentelle noire trs pais.


   Vous avez reu notre lettre... dit-elle  Camusot dont l'hbtement fut pris par elle comme une preuve de respect admiratif.


   Trop tard, hlas! madame la comtesse, rpondit le juge qui n'avait de tact et d'esprit que dans son cabinet contre ses prvenus.


   Comment trop tard?...


  Elle regarda monsieur de Grandville et vit la consternation peinte sur sa figure.


   Il ne peut pas, il ne doit pas tre encore trop tard, ajouta-t-elle avec une intonation de despote.
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  Chapitre XLVIII   Tout ce que font les femmes  Paris


  


  



  Les femmes, les jolies femmes poses, comme l'est madame de Srizy, sont les enfants gts de la civilisation franaise. Si les femmes des autres pays savaient ce qu'est  Paris une femme  la mode, riche et titre, elles penseraient toutes  venir jouir de cette royaut magnifique. Les femmes voues aux seuls liens de leur biensance,  cette collection de petites lois dj nomme assez souvent dans La Comdie humaine le Code Femelle, se moquent des lois que les hommes ont faites. Elles disent tout, elles ne reculent devant aucune faute, devant aucune sottise; car elles ont toutes admirablement compris qu'elles ne sont responsables de rien dans la vie, except de leur honneur fminin et de leurs enfants. Elles disent en riant les plus grandes normits. A propos de tout, elles rptent ce mot dit par la jolie madame de Bauvan dans les premiers temps de son mariage  son mari qu'elle tait venue chercher au Palais:


   Dpche-toi de juger, et viens!


  


   Madame, dit le procureur gnral, monsieur de Rubempr n'est coupable ni de vol, ni d'empoisonnement mais monsieur Camusot lui a fait avouer un crime plus grand que ceux-l!...


   Quoi! demanda-t-elle.


   Il s'est reconnu, lui dit le procureur gnral  l'oreille, l'ami, l'lve d'un forat vad. L'abb Carlos Herrera, cet Espagnol qui demeurait depuis environ sept ans avec lui serait notre fameux Jacques Collin...


  Madame de Srizy recevait autant de coups de barre de fer que le magistrat disait de paroles; mais ce nom clbre fut le coup de grce.


   Et la morale de ceci?... dit-elle d'une voix qui fut un souffle.


   Est, reprit monsieur de Grandville en continuant la phrase de la comtesse et en parlant  voix basse, que le forat sera traduit aux assises, et que si Lucien n'y comparat pas  ses cts comme ayant profit sciemment des crimes de cet homme, il y viendra comme tmoin gravement compromis...


   Ah ! jamais!... s'cria-t-elle tout haut avec une incroyable fermet. Quant  moi, je n'hsiterais pas entre la mort et la perspective de voir un homme que le monde a regard comme mon meilleur ami, dclar judiciairement le camarade d'un forat... Le roi aime beaucoup mon mari.


   Madame, dit en souriant et  haute voix le procureur gnral, le roi n'a pas le moindre pouvoir sur le plus petit juge d'instruction de son royaume ni sur les dbats d'une cour d'assises. L est la grandeur de nos institutions nouvelles. Moi-mme je viens de fliciter monsieur Camusot de son habilet...


   De sa maladresse, reprit vivement la comtesse que les accointances de Lucien avec un bandit inquitaient bien moins que sa liaison avec Esther.


   Si vous lisiez les interrogatoires que monsieur Camusot a fait subir aux deux prvenus, vous verriez que tout dpend de lui...


  Aprs cette phrase, la seule que le procureur gnral pouvait se permettre, et aprs un regard d'une finesse fminine, ou, si vous voulez, judiciaire, il se dirigea vers la porte de son cabinet. Puis il ajouta sur le seuil en se retournant:


   Pardonnez-moi, madame! j'ai deux mots  dire  Bauvan...


  Ceci, dans le langage du monde, signifiait pour la comtesse: «Je ne peux pas tre tmoin de ce qui va se passer entre vous et Camusot. »


  [image: ]

  SPLENDEUR ET MISRES DES COURTISANES

  Troisime partie


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Chapitre XLIX   Tout ce que peuvent les femmes  Paris


  


  



   Qu'est-ce que c'est que ces interrogatoires? dit alors Lontine avec douceur  Camusot rest tout penaud devant la femme d'un des plus grands personnages de l'tat.


   Madame, rpondit Camusot, un greffier met par crit les demandes du juge et les rponses des prvenus, le procs-verbal est sign par le greffier, par le juge et par les prvenus. Ces procs-verbaux sont les lments de la procdure, ils dterminent l'accusation et le renvoi des accuss devant la cour d'assises.


   Eh bien! reprit-elle, si l'on supprimait ces interrogatoires?...


   Ah! madame, ce serait un crime qu'aucun magistrat ne peut commettre, un crime social!


   C'est un crime bien plus grand contre moi de les avoir crits; mais, en ce moment, c'est la seule preuve contre Lucien. Voyons, lisez-moi son interrogatoire afin de savoir s'il nous reste quelque moyen de nous sauver tous. Mon Dieu, il ne s'agit pas seulement de moi, qui me donnerais froidement la mort, il s'agit du bonheur de monsieur de Srizy.


   Madame, dit Camusot, ne croyez pas que j'aie oubli les gards que je vous devais. Si monsieur Popinot, par exemple, avait t charg de cette instruction, vous eussiez t plus malheureuse que vous ne l'tes avec moi; car il ne serait pas venu consulter le procureur gnral. On ne saurait rien. Tenez, madame, on a tout saisi chez monsieur Lucien, mme vos lettres...


   Oh! mes lettres!


   Les voici, cachetes... dit le magistrat.


  La comtesse, dans son trouble, sonna comme si elle et t chez elle, et le garon de bureau du procureur gnral entra.


   De la lumire, dit-elle.


  Le garon alluma une bougie et la mit sur la chemine, pendant que la comtesse reconnaissait ses lettres, les comptait, les chiffonnait et les jetait dans le foyer. Bientt la comtesse mit le feu  ces papiers en se servant de la dernire lettre tortille comme d'une torche. Camusot regardait flamber les papiers assez niaisement en tenant  la main ses deux procs-verbaux. La comtesse, qui paraissait uniquement occupe d'anantir les preuves de sa tendresse, observait le juge du coin de l'il. Elle prit son temps, elle calcula ses mouvements, et, avec une agilit de chatte, elle saisit les deux interrogatoires et les lana dans le feu; mais Camusot les y reprit, la comtesse s'lana sur le juge et ressaisit les papiers enflamms. Il s'ensuivit une lutte pendant laquelle Camusot criait: «Madame! madame! vous attentez ... Madame... »


  Un homme s'lana dans le cabinet, et la comtesse ne put retenir un cri en reconnaissant le comte de Srizy, suivi de messieurs de Grandville et de Bauvan. Nanmoins, Lontine, qui voulait sauver  tout prix Lucien, ne lchait point les terribles papiers timbrs qu'elle tenait avec une force de tenailles, quoique la flamme et dj produit sur sa peau dlicate l'effet des moxas. Enfin Camusot, dont les doigts taient galement atteints par le feu, parut avoir honte de cette situation, il abandonna les papiers; il n'en restait plus que la portion serre par les mains des deux lutteurs, et que le feu n'avait pu mordre. Cette scne s'tait passe en un laps de temps moins considrable que le moment d'en lire le rcit.
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  Chapitre L   Histoire de rire


  


  



   De quoi pouvait-il tre question entre vous et madame de Srizy? demanda le ministre d'tat  Camusot.


  Avant que le juge ne rpondt, la comtesse alla prsenter les papiers  la bougie et les jeta sur les fragments de ses lettres que le feu n'avait pas entirement consumes.


   J'aurais, dit Camusot,  porter plainte contre madame la comtesse.


   Et qu'a-t-elle fait? demanda le procureur gnral en regardant alternativement la comtesse et le juge.


   J'ai brl les interrogatoires, rpondit en riant la femme  la mode si heureuse de son coup de tte qu'elle n'en sentait pas encore ses brlures. Si c'est un crime, eh bien! monsieur peut recommencer ses affreux gribouillages.


   C'est vrai, rpondit Camusot en essayant de retrouver sa dignit.


   H bien! tout est pour le mieux, dit le procureur gnral. Mais, chre comtesse, il ne faudrait pas prendre souvent de pareilles liberts avec la magistrature, elle pourrait ne plus voir qui vous tes.


   Monsieur Camusot rsistait bravement  une femme  qui rien ne rsiste, l'honneur de sa robe est sauv! dit en riant le comte de Bauvan.


   Ah! monsieur Camusot rsistait?... dit en riant le procureur gnral, il est trs fort, je n'oserais pas rsister  la comtesse!


  En ce moment, ce grave attentat devint une plaisanterie de jolie femme, et dont riait Camusot lui-mme. Le procureur gnral aperut alors un homme qui ne riait pas. Justement effray par l'attitude et la physionomie du comte de Srizy, monsieur de Grandville le prit  part.


   Mon ami, lui dit-il  l'oreille, ta douleur me dcide  transiger pour la premire et seule fois de ma vie avec mes devoirs.


  Le magistrat sonna, son garon de bureau vint.


   Dites  monsieur de Chargebuf de venir me parler.


  Monsieur de Chargebuf tait un jeune avocat stagiaire, qui tait le secrtaire du procureur gnral.


   Mon cher matre, reprit le procureur gnral en attirant Camusot dans l'embrasure de la croise, allez dans votre cabinet, refaites avec un greffier l'interrogatoire de l'abb Carlos Herrera qui, n'ayant pas t sign par lui, peut se recommencer sans inconvnient. Vous confronterez demain ce diplomate espagnol avec messieurs de Rastignac et Bianchon, qui ne reconnatront pas en lui notre Jacques Collin. Sr de sa mise en libert, cet homme signera les interrogatoires. Quant  Lucien de Rubempr, mettez-le ds ce soir en libert, car ce n'est pas lui qui parlera de l'interrogatoire dont le procs-verbal est supprim, surtout aprs l'admonestation que je vais lui faire. La Gazette des tribunaux annoncera demain la mise en libert immdiate de ce jeune homme. Maintenant, voyons si la justice souffre de ces mesures? Si l'Espagnol est le forat, nous avons mille moyens de le reprendre, de lui faire son procs, car nous allons claircir diplomatiquement sa conduite en Espagne; Corentin, le chef de la contre-police, nous le gardera, nous ne le quitterons pas de vue, d'ailleurs; aussi traitez-le bien, plus de mise au secret; faites-le placer  la pistole pour cette nuit. Pouvons-nous tuer le comte, la comtesse de Srizy, Lucien pour un vol de sept cent cinquante mille francs, encore hypothtique et commis d'ailleurs au prjudice de Lucien? Ne vaut-il pas mieux lui laisser perdre cette somme que de le perdre de rputation?... surtout quand il entrane dans sa chute un ministre d'tat, sa femme et la duchesse de Maufrigneuse... Ce jeune homme est une orange tache, ne la pourrissez pas... Ceci est l'affaire d'une demi-heure. Allez, nous vous attendons. Il est trois heures et demie, vous trouverez encore des juges, avertissez-moi si vous pouvez avoir un jugement de non-lieu en rgle... ou bien Lucien attendra jusqu' demain matin.


  Camusot sortit aprs avoir salu; mais madame de Srizy, qui sentait alors vivement les atteintes du feu, ne lui rendit pas son salut. Monsieur de Srizy qui s'tait lanc subitement hors du cabinet pendant que le procureur gnral parlait au juge, revint alors avec un petit pot de cire vierge, et pansa les mains de sa femme en lui disant  l'oreille:


   Lontine, pourquoi venir ici sans me prvenir?


   Pauvre ami! lui rpondit-elle  l'oreille, pardonnez-moi, je parais folle; mais il s'agissait de vous autant que de moi.


   Aimez ce jeune homme, si la fatalit le veut, mais ne laissez pas tant voir votre passion  tout le monde, rpondit le pauvre mari.


   Allons, chre comtesse, dit monsieur de Grandville aprs avoir caus pendant quelque temps avec le comte Octave, j'espre que vous emmnerez monsieur de Rubempr dner chez vous ce soir.


  Cette quasi-promesse produisit une telle raction sur madame de Srizy, qu'elle fondit en larmes.


   Je croyais ne plus avoir de larmes, dit-elle en souriant. Ne pourriez-vous pas, reprit-elle, faire attendre ici monsieur de Rubempr?...


   Je vais tcher de trouver des huissiers pour nous l'amener, afin d'viter qu'il soit accompagn de gendarmes, rpondit monsieur de Grandville.


   Vous tes bon comme Dieu! rpondit-elle au procureur gnral avec une effusion qui rendit sa voix une musique divine.


  «C'est toujours ces femmes-l, se dit le comte Octave, qui sont dlicieuses, irrsistibles!... »


  Et il eut un accs de mlancolie en pensant  sa femme (voir Honorine, SCNES DE LA VIE PRIVE).


  En sortant, monsieur de Grandville fut arrt par le jeune Chargebuf avec lequel il causa pour lui donner des instructions sur ce qu'il devait demander  Massol, un des rdacteurs de la Gazette des Tribunaux.
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  Chapitre LI   Où le dandy et le pote se retrouvent


  


  Pendant que jolies femmes, ministres, magistrats conspiraient tous pour sauver Lucien, voici quelle tait sa conduite  la Conciergerie. En passant par le Guichet, le pote avait dit au greffe que monsieur Camusot lui permettait d'crire, et il demanda des plumes, de l'encre et du papier, qu'un surveillant eut aussitt l'ordre de lui porter sur un mot dit  l'oreille du directeur par l'huissier de Camusot. Pendant le peu de temps que le surveillant mit  chercher et  monter chez Lucien ce qu'il attendait, ce pauvre jeune homme,  qui l'ide de sa confrontation avec Jacques Collin tait insupportable, tomba dans une de ces mditations fatales où l'ide du suicide,  laquelle il avait dj cd sans avoir pu l'accomplir, arrive  la manie. Selon quelques grands mdecins alinistes, le suicide, chez certaines organisations, est la terminaison d'une alination mentale; or, depuis son arrestation, Lucien en avait fait une ide fixe. La lettre d'Esther, relue plusieurs fois, augmenta l'intensit de son dsir de mourir, en lui remettant en mmoire le dnouement de Romo rejoignant Juliette. Voici ce qu'il crivit.


  



  CECI EST MON TESTAMENT


  



  «A la Conciergerie, ce quinze mai 1830.


  «Je soussign donne et lgue aux enfants de ma sur, madame ve Chardon, femme de David Schard, ancien imprimeur  Angoulme, et de monsieur David Schard, la totalit des biens meubles et immeubles qui m'appartiendront au jour de mon dcs, dduction faite des paiements et des legs que je prie mon excuteur testamentaire d'accomplir.


  «Je supplie monsieur de Srizy d'accepter la charge d'tre mon excuteur testamentaire.


  «Il sera pay 1  monsieur l'abb Carlos Herrera la somme de trois cent mille francs, 2  monsieur le baron de Nucingen, celle de quatorze cent mille francs, qui sera rduite de sept cent cinquante mille francs, si les sommes soustraites chez mademoiselle Esther se retrouvent.


  «Je donne et lgue, comme hritier de mademoiselle Esther Gobseck, une somme de sept cent soixante mille francs aux hospices de Paris pour fonder un asile spcialement consacr aux filles publiques qui voudront quitter leur carrire de vice et de perdition.


  «En outre, je lgue aux hospices la somme ncessaire  l'achat d'une inscription de rentes de trente mille francs en cinq pour cent. Les intrts annuels seront employs, pour chaque semestre,  la dlivrance des prisonniers pour dettes dont les crances s'lveront au maximum  deux mille francs. Les administrateurs des hospices choisiront parmi les plus honorables des dtenus pour dettes.


  «Je prie monsieur de Srizy de consacrer une somme de quarante mille francs  un monument  lever au cimetire de l'Est  mademoiselle Esther, et je demande  tre inhum auprs d'elle. Cette tombe devra tre faite comme les anciens tombeaux, elle sera carre; nos deux statues en marbre blanc seront couches sur le couvercle, les ttes appuyes sur des coussins, les mains jointes et leves vers le ciel. Cette tombe n'aura pas d'inscription.


  «Je prie monsieur le comte de Srizy de remettre  monsieur Eugne de Rastignac la toilette en or qui se trouve chez moi, comme souvenir.


  «Enfin,  ce titre, je prie mon excuteur testamentaire d'agrer le don que je lui fais de ma bibliothque.


  «LUCIEN CHARDON DE RUBEMPR. »


  


  



  Ce testament fut envelopp dans une lettre adresse  monsieur le comte de Grandville, procureur gnral  la cour royale de Paris, et ainsi conue:


  



  «Monsieur le comte,


  «Je vous confie mon testament. Quand vous aurez dpli cette lettre, je ne serai plus. Dans le dsir de recouvrer ma libert, j'ai rpondu si lchement  des interrogations captieuses de monsieur Camusot que, malgr mon innocence, je puis tre ml dans un procs infme. En me supposant acquitt, sans blme, la vie serait encore impossible pour moi, d'aprs les susceptibilits du monde.


  «Remettez, je vous prie, la lettre ci-incluse  l'abb Carlos Herrera sans l'ouvrir, et faites parvenir  monsieur Camusot la rtractation en forme que je joins sous ce pli.


  «Je ne pense pas qu'on ose attenter au cachet d'un paquet qui vous est destin. Dans cette confiance, je vous dis adieu, vous offrant pour la dernire fois mes respects et vous priant de croire qu'en vous crivant je vous donne une marque de ma reconnaissance pour toutes les bonts dont vous avez combl votre dfunt serviteur.


  «LUCIEN DE R. »


  



  


  A L'ABB CARLOS HERRERA


  



  «Mon cher abb, je n'ai reu que des bienfaits de vous, et je vous ai trahi. Cette ingratitude involontaire me tue, et, quand vous lirez ces lignes, je n'existerai plus; vous ne serez plus l pour me sauver.


  «Vous m'aviez donn pleinement le droit, si j'y trouvais mon avantage, de vous perdre en vous jetant  terre comme un bout de cigare; mais j'ai dispos de vous sottement. Pour sortir d'embarras, sduit par une habile demande du juge d'instruction, votre fils spirituel, celui que vous aviez adopt, s'est rang du ct de ceux qui veulent vous assassiner  tout prix, en voulant faire croire  une identit que je sais impossible entre vous et un sclrat franais. Tout est dit. «Entre un homme de votre puissance et moi, de qui vous avez voulu faire un personnage plus grand que je ne pouvais l'tre, il ne saurait y avoir de niaiseries changes au moment d'une sparation suprme. Vous avez voulu me faire puissant et glorieux, vous m'avez prcipit dans les abmes du suicide, voil tout. Il y a longtemps que j'entendais bruire les grandes ailes du vertige planant sur moi.


  «Il y a la postrit de Can et celle d'Abel, comme vous disiez quelquefois. Can, dans le grand drame de l'Humanit, c'est l'opposition. Vous descendez d'Adam par cette ligne en qui le diable a continu de souffler le feu dont la premire tincelle avait t jete sur ve. Parmi les dmons de cette filiation, il s'en trouve, de temps en temps, de terribles,  organisations vastes, qui rsument toutes les forces humaines, et qui ressemblent  ces fivreux animaux du dsert dont la vie exige les espaces immenses qu'ils y trouvent. Ces gens-l sont dangereux dans la Socit comme des lions le seraient en pleine Normandie: il leur faut une pture, ils dvorent les hommes vulgaires et broutent les cus des niais; leurs jeux sont si prilleux qu'ils finissent par tuer l'humble chien dont ils se sont fait un compagnon, une idole. Quand Dieu le veut, ces tres mystrieux sont Mose, Attila, Charlemagne, Mahomet ou Napolon; mais, quand il laisse rouiller au fond de l'ocan d'une gnration ces instruments gigantesques, ils ne sont plus que Pugatcheff, Robespierre, Louvel et l'abb Carlos Herrera. Dous d'un immense pouvoir sur les mes tendres, ils les attirent et les broient. C'est grand, c'est beau dans son genre. C'est la plante vnneuse aux riches couleurs qui fascine les enfants dans les bois. C'est la posie du mal. Des hommes comme vous autres doivent habiter des antres, et n'en pas sortir. Tu m'as fait vivre de cette vie gigantesque, et j'ai bien mon compte de l'existence. Ainsi, je puis retirer ma tte des nuds gordiens de ta politique pour la donner au nud coulant de ma cravate.


  «Pour rparer ma faute, je transmets au procureur gnral une rtractation de mon interrogatoire. Vous verrez  tirer parti de cette pice.


  «Par le vu d'un testament en bonne forme, on vous rendra, monsieur l'abb, les sommes appartenant  votre Ordre, desquelles vous avez dispos trs imprudemment pour moi, par suite de la paternelle tendresse que vous m'avez porte.


  «Adieu donc, adieu, grandiose statue du mal et de la corruption, adieu, vous qui, dans la bonne voie, eussiez t plus que Ximens, plus que Richelieu, vous avez tenu vos promesses: je me retrouve ce que j'tais au bord de la Charente, aprs vous avoir d les enchantements d'un rve; mais, malheureusement, ce n'est plus la rivire de mon pays où j'allais noyer les peccadilles de la jeunesse; c'est la Seine, et mon trou, c'est un cabanon de la Conciergerie.


  «Ne me regrettez pas: mon mpris pour vous tait gal  mon admiration.


  «LUCIEN. »


  



  


  DCLARATION


  



  «Je soussign dclare rtracter entirement ce que contient l'interrogatoire que m'a fait subir aujourd'hui monsieur Camusot.


  «L'abb Carlos Herrera se disait ordinairement mon pre spirituel, et j'ai d me tromper  ce mot pris dans un autre sens par le juge, sans doute par erreur.


  «Je sais que, dans un but politique et pour anantir des secrets qui concernent les cabinets d'Espagne et des Tuileries, des agents obscurs de la diplomatie essayent de faire passer l'abb Carlos Herrera pour un forat nomm Jacques Collin; mais l'abb Carlos Herrera ne m'a jamais fait d'autres confidences  cet gard que celles de ses efforts pour se procurer les preuves du dcs ou de l'existence de ce Jacques Collin.


  «A la Conciergerie, ce 15 mai 1830.


  «Lucien de RUBEMPR. »
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  Chapitre LII   Difficults du suicide en prison


  


  



  La fivre du suicide communiquait  Lucien une grande lucidit d'ides et cette activit de main que connaissent les auteurs en proie  la fivre de la composition. Ce mouvement fut tel chez lui que ces quatre pices furent crites dans l'espace d'une demi-heure: il en fit un paquet, le ferma par des pains  cacheter, y mit, avec la force que donne le dlire, l'empreinte d'un cachet  ses armes qu'il avait au doigt, et il le plaa trs visiblement au milieu du plancher, sur le carreau. Certes, il tait difficile de porter plus de dignit dans la situation fausse où tant d'infamie avait plong Lucien: il sauvait sa mmoire de tout opprobre, et il rparait le mal fait  son complice, autant que l'esprit du dandy pouvait annuler les effets de la confiance du pote.


  Si Lucien avait t plac dans un des cabanons des Secrets, il se serait heurt contre l'impossibilit d'y accomplir son dessein, car ces botes en pierre de taille n'ont pour mobilier qu'une espce de lit de camp et un baquet destin  d'imprieux besoins. Il ne s'y trouve pas un clou, pas une chaise, pas mme un escabeau. Le lit de camp est si solidement scell qu'il est impossible de le dplacer sans un travail dont s'apercevrait facilement le surveillant, car le judas en fer est toujours ouvert. Enfin, lorsque le prvenu donne des craintes, il est surveill par un gendarme ou par un agent. Dans les chambres de la Pistole, et dans celle où Lucien avait t mis par suite des gards que le juge voulut tmoigner  un jeune homme appartenant  la haute socit parisienne, le lit mobile, la table et la chaise peuvent donc servir  l'excution d'un suicide, sans nanmoins le rendre facile. Lucien portait une longue cravate bleue en soie; et, en revenant de l'instruction, il songeait dj  la manire dont Pichegru s'tait, plus ou moins volontairement, donn la mort. Mais pour se pendre il faut trouver un point d'appui et un espace assez considrable entre le corps et le sol pour que les pieds ne rencontrent aucun soutien. Or la fentre de sa cellule donnant sur le prau n'avait point d'espagnolette, et les barreaux de fer scells  l'extrieur, tant spars de Lucien par l'paisseur de la muraille, ne lui permettaient pas d'y prendre un point d'appui.


  Voici le plan que sa facult d'invention suggra rapidement  Lucien pour consommer son suicide. Si la hotte applique  la baie tait  Lucien la vue du prau, cette hotte empchait galement les surveillants de voir ce qui se passait dans sa cellule; or, si dans la partie infrieure de la fentre les vitres avaient t remplaces par deux fortes planches, la partie suprieure conservait, dans chaque moiti, de petites vitres spares et maintenues par les traverses qui les encadrent. En montant sur sa table Lucien pouvait atteindre  la partie vitre de sa fentre, en dtacher deux verres ou les casser, de manire  trouver dans le coin de la premire traverse un point d'appui solide. Il se proposait d'y passer sa cravate, de faire sur lui-mme une rvolution pour la serrer autour de son cou, aprs l'avoir bien noue, et de repousser la table loin de lui d'un coup de pied.


  Donc, il approcha la table de la fentre sans faire de bruit, il quitta sa redingote et son gilet, puis il monta sur la table sans aucune hsitation pour trouer la vitre au-dessus et celle au-dessous du premier bton. Quand il fut sur la table, il put alors jeter les yeux sur le prau, spectacle magique qu'il entrevit pour la premire fois. Le directeur de la Conciergerie ayant reu de monsieur Camusot la recommandation d'agir avec les plus grands gards avec Lucien, l'avait fait conduire, comme on l'a vu, par les communications intrieures de la Conciergerie dont l'entre est dans le souterrain obscur qui fait face  la tour d'Argent, en vitant ainsi de montrer un jeune homme lgant  la foule des accuss qui se promnent dans le prau. On va juger si l'aspect de ce promenoir est de nature  saisir vivement une me de pote.
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  Chapitre LIII   Une hallucination


  


  



  Le prau de la Conciergerie est born sur le quai par la tour d'Argent et par la tour Bonbec; or, l'espace qui les spare indique parfaitement au-dehors la largeur du prau. La galerie, dite de Saint-Louis, qui mne de la galerie marchande  la cour de cassation et  la tour Bonbec où se trouve encore, dit-on, le cabinet de saint Louis, peut donner aux curieux la mesure de la longueur du prau, car elle en rpte la dimension. Les Secrets et les Pistoles se trouvent donc sous la galerie marchande. Aussi la reine Marie-Antoinette, dont le cachot est sous les Secrets actuels, tait-elle conduite au tribunal rvolutionnaire, qui tenait ses sances dans le local de l'audience solennelle de la cour de cassation, par un escalier formidable pratiqu dans l'paisseur des murs qui soutiennent la galerie marchande et aujourd'hui condamn. L'un des cts du prau, celui dont le premier tage est occup par la galerie de Saint-Louis, prsente aux regards une enfilade de colonnes gothiques entre lesquelles les architectes de je ne sais quelle poque ont pratiqu deux tages de cabanons pour loger le plus d'accuss possible, en emptant de pltre, de grilles et de scellements les chapiteaux, les ogives, et les fts de cette galerie magnifique. Sous le cabinet dit de Saint-Louis, dans la tour Bonbec, tourne un escalier en colimaon qui mne  ces cabanons. Cette prostitution des plus grands souvenirs de la France est d'un effet hideux.


  A la hauteur où Lucien se trouvait, son regard prenait en charpe cette galerie et les dtails du corps de logis qui runit la tour d'Argent  la tour Bonbec, il voyait les toits pointus des deux tours. Il resta tout bahi, son suicide fut retard par son admiration. Aujourd'hui les phnomnes de l'hallucination sont si bien admis par la mdecine que ce mirage de nos sens, cette trange facult de notre esprit n'est plus contestable. L'homme, sous la pression d'un sentiment arriv au point d'tre une monomanie  cause de son intensit, se trouve souvent dans la situation où le plongent l'opium, le haschisch et le protoxyde d'azote. Alors apparaissent les spectres, les fantmes, alors les rves prennent du corps, les choses dtruites revivent alors dans leurs conditions premires. Ce qui dans le cerveau n'tait qu'une ide devient une crature anime ou une cration vivante. La science en est  croire aujourd'hui que, sous l'effort des passions  leur paroxysme, le cerveau s'injecte de sang, et que cette congestion produit les jeux effrayants du rve dans l'tat de veille, tant on rpugne  considrer (voyez Louis Lambert, TUDES PHILOSOPHIQUES) la pense comme une force vive et gnratrice. Lucien vit le Palais dans toute sa beaut primitive. La colonnade fut svelte, jeune, frache. La demeure de saint Louis reparut telle qu'elle fut, il en admirait les proportions babyloniennes et les fantaisies orientales. Il accepta cette vue sublime comme un potique adieu de la cration civilise. En prenant ses mesures pour mourir, il se demandait comment cette merveille existait inconnue dans Paris. Il tait deux Lucien, un Lucien pote en promenade dans le Moyen ge, sous les arcades et sous les tourelles de saint Louis, et un Lucien apprtant son suicide.
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  Chapitre LIV   Un drame dans la vie d'une femme  la mode


  


  Au moment o monsieur de Grandville avait fini de donner ses instructions  son jeune secrtaire, le directeur de la Conciergerie se prsenta, l'expression de cette physionomie tait telle que le procureur gnral eut le pressentiment d'un malheur.


   Avez-vous rencontr monsieur Camusot, lui dit-il.


   Non, monsieur, rpondit le directeur, son greffier Coquart m'a dit de lever le secret de l'abb Carlos et d'largir monsieur de Rubempr, mais il est trop tard...


   Mon Dieu! qu'est-il arriv?


   Voici, monsieur, dit le directeur, un paquet de lettres pour vous qui vous expliquera la catastrophe. Le surveillant du prau a entendu un bruit de carreaux casss,  la Pistole, et le voisin de monsieur Lucien a jet des cris perants, car il entendait l'agonie de ce pauvre jeune homme. Le surveillant est revenu ple du spectacle qui s'est offert  ses yeux, il a vu le prvenu pendu  la croise au moyen de sa cravate...


  Quoique le directeur parlt  voix basse, le cri terrible que poussa madame de Srizy prouva que, dans les circonstances suprmes, nos organes ont une puissance incalcule. La comtesse entendit ou devina; mais, avant que monsieur de Grandville se ft retourn, sans que ni monsieur de Srizy ni monsieur de Bauvan pussent s'opposer  des mouvements si rapides, elle fila, comme un trait, par la porte, et parvint  la galerie marchande o elle courut jusqu' l'escalier qui descend  la rue de la Barillerie. Un avocat dposait sa robe  la porte d'une de ces boutiques qui pendant si longtemps encombrrent cette galerie o l'on vendait des chaussures, o l'on louait des robes et des toques. La comtesse demanda le chemin de la Conciergerie.


   Descendez et tournez  gauche, l'entre est sur le quai de l'Horloge, la premire arcade.


   Cette femme est folle... dit la marchande, il faudrait la suivre.


  Personne n'aurait pu suivre Lontine, elle volait. Un mdecin expliquerait comment ces femmes du monde, dont la force est sans emploi, trouvent dans les crises de la vie de telles ressources. La comtesse se prcipita par l'arcade vers le guichet avec tant de clrit que le gendarme en faction ne la vit pas entrer. Elle s'abattit comme une plume pousse par un vent furieux  la grille, elle en secoua les barres de fer avec tant de fureur, qu'elle arracha celle qu'elle avait saisie. Elle s'enfona les deux morceaux sur la poitrine, d'o le sang jaillit, et elle tomba criant: Ouvrez! ouvrez!  d'une voix qui glaa les surveillants.


  Le porte-cls accourut.


   Ouvrez! je suis envoye par le procureur gnral, pour sauver le mort!...


  Pendant que la comtesse faisait le tour par la rue de la Barillerie et par le quai de l'Horloge, monsieur de Grandville et monsieur de Srizy descendaient  la Conciergerie par l'intrieur du Palais en devinant l'intention de la comtesse; mais, malgr leur diligence, ils arrivrent au moment o elle tombait vanouie  la premire grille, et qu'elle tait releve par les gendarmes descendus de leur corps de garde. A l'aspect du directeur de la Conciergerie, on ouvrit le guichet, on transporta la comtesse dans le greffe; mais elle se dressa sur ses pieds, et tomba sur ses genoux en joignant les mains.


   Le voir!... le voir!... Oh! messieurs, je ne ferai pas de mal! mais si vous ne voulez pas me voir mourir l... laissez-moi regarder Lucien, mort ou vivant... Ah! tu es l, mon ami, choisis entre ma mort ou…


  Elle s'affaissa.


   Tu es bon, reprit-elle. Je t'aimerai!...


   Emportons-la? dit monsieur de Bauvan.


   Non, allons  la cellule o est Lucien! reprit monsieur de Grandville en lisant dans les yeux gars de monsieur de Srizy ses intentions.


  Et il saisit la comtesse, la releva, la prit sous un bras; tandis que monsieur de Bauvan la prenait sous l'autre.


   Monsieur! dit monsieur de Srizy au directeur, un silence de mort sur tout ceci.


   Soyez tranquille, rpondit le directeur. Vous avez pris un bon parti. Cette dame...


   C'est ma femme...


   Ah! pardon, monsieur. Eh bien! elle s'vanouira certainement en voyant le jeune homme, et pendant son vanouissement on pourra l'emporter dans une voiture.


   C'est ce que j'ai pens, dit le comte, envoyez un de vos hommes dire  mes gens, cour de Harlay, de venir au guichet, il n'y a que ma voiture l...


   Nous pouvons le sauver, disait la comtesse en marchant avec un courage et une force qui surprirent ses gardes. Il y a des moyens de rendre  la vie...


  Et elle entranait les deux magistrats en criant au surveillant:


   Allez donc, allez plus vite, une seconde vaut la vie de trois personnes!


  Quand la porte de la cellule fut ouverte, et que la comtesse aperut Lucien pendu comme si ses vtements eussent t mis  un portemanteau, d'abord elle fit un bond vers lui pour l'embrasser et le saisir; mais elle tomba la face sur le carreau de la cellule, en jetant des cris touffs par une sorte de rle. Cinq minutes aprs, elle tait emporte par la voiture du comte vers son htel, couche en long sur un coussin, son mari  genoux devant elle. Le comte de Bauvan tait all chercher un mdecin pour porter les premiers secours  la comtesse.
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  Chapitre LV   Comment tout finit


  


  



  Le directeur de la Conciergerie examinait la grille extrieure du guichet, et disait  son greffier:


   On n'a rien pargn! les barres de fer sont forges, elles ont t essayes, on a pay cela trs cher, et il y avait une paille dans ce barreau-l?...


  Le procureur gnral, revenu chez lui, fut oblig de donner d'autres instructions  son secrtaire. Heureusement Massol n'tait pas encore venu. Quelques moments aprs le dpart de monsieur de Grandville qui s'empressa d'aller chez monsieur de Srizy, Massol vint trouver son confrre Chargebuf au parquet du procureur gnral.


   Mon cher, lui dit le jeune secrtaire, si vous voulez m'tre agrable, vous mettrez ce que je vais vous dicter dans le numro de demain de votre Gazette,  l'endroit où vous donnez les nouvelles judiciaires, vous ferez la tte de l'article. crivez.


  Et il dicta ceci:


  «On a reconnu que la demoiselle Esther s'est donn volontairement la mort.


  «L'alibi bien constat de monsieur Lucien de Rubempr, son innocence, ont d'autant plus fait dplorer son arrestation qu'au moment où le juge d'instruction donnait l'ordre de l'largir, ce jeune homme est mort subitement. »


   Je n'ai pas besoin, mon cher, dit le jeune stagiaire  Massol, de vous recommander la plus grande discrtion sur le petit service que l'on vous demande.


   Puisque vous nous faites l'honneur d'avoir confiance en moi, je prendrai la libert, rpondit Massol, de vous prsenter une observation. Cette note inspirera des commentaires injurieux sur la justice...


   La justice est assez forte pour les supporter, rpliqua le jeune attach au parquet avec l'orgueil d'un futur magistrat lev par monsieur de Grandville.


   Permettez, mon cher matre, on peut avec deux phrases viter ce malheur.


  Et l'avocat crivit ceci:


  «Les formes de la justice sont tout  fait trangres  ce funeste vnement. L'autopsie  laquelle on a procd sur-le-champ a dmontr que cette mort tait due  la rupture d'un anvrisme  son dernier priode. Si monsieur Lucien de Rubempr avait t affect de son arrestation, sa mort aurait eu lieu beaucoup plus tt. Or, nous croyons pouvoir affirmer que, loin d'tre afflig de son arrestation, ce regrettable jeune homme en riait et disait  ceux qui l'accompagnrent de Fontainebleau  Paris, qu'aussitt arriv devant le magistrat son innocence serait reconnue. »


   N'est-ce pas sauver tout?... demanda l'avocat-journaliste.


   Vous avez raison, mon cher matre.


   Le procureur gnral vous en saura gr demain, rpliqua finement Massol.


  Ainsi, comme on le voit, les plus grands vnements de la vie sont traduits par de petits Faits-Paris plus ou moins vrais. Il en est ainsi de beaucoup de choses beaucoup plus augustes que celles-ci. Maintenant, pour le plus grand nombre, comme pour les gens d'lite, peut-tre cette tude ne semble-t-elle pas entirement finie par la mort d'Esther et de Lucien; peut-tre Jacques Collin, Asie, Europe et Paccard, malgr l'infamie de leurs existences, intressent-ils assez pour qu'on veuille savoir quelle a t leur fin. Ce dernier acte du drame peut d'ailleurs complter la peinture de murs que comporte cette tude et donne la solution des divers intrts en suspens que la vie de Lucien avait si singulirement enchevtrs, en mlant quelques-unes des ignobles figures du Bagne  celles des plus hauts personnages. Paris, mars 1846.
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  Quatrime partie   La dernire incarnation de Vautrin
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  Chapitre I   Les deux robes


  


  



   Qu'y a-t-il, Madeleine? dit madame Camusot en voyant entrer chez elle sa femme de chambre avec cet air que savent prendre les gens dans les circonstances critiques.


   Madame, rpondit Madeleine, monsieur vient de rentrer du Palais; mais il a la figure si bouleverse, et il se trouve dans un tel tat, que madame ferait peut-tre mieux de l'aller voir dans son cabinet.


   A-t-il dit quelque chose? demanda madame Camusot.


   Non, madame; mais nous n'avons jamais vu pareille figure  monsieur, on dirait qu'il va commencer une maladie; il est jaune, il parat tre en dcomposition, et...


  Sans attendre la fin de la phrase, madame Camusot s'lana hors de sa chambre et courut chez son mari. Elle aperut le juge d'instruction assis dans un fauteuil, les jambes allonges, la tte appuye au dossier, les mains pendant, le visage ple, les yeux hbts, absolument comme s'il allait tomber en dfaillance.


   Qu'as-tu, mon ami? dit la jeune femme effraye.


   Ah! ma pauvre Amlie, il est arriv le plus funeste vnement... J'en tremble encore. Figure-toi que le procureur gnral... Non, que madame de Srizy... que... Je ne sais par où commencer...


   Commence par la fin!.. dit madame Camusot.


   Eh bien! au moment où, dans la Chambre du conseil de la Premire, monsieur Popinot avait mis la dernire signature ncessaire au bas du jugement de non-lieu rendu sur mon rapport qui mettait en libert Lucien de Rubempr... Enfin, tout tait fini! le greffier emportait le plumitif, j'allais tre quitte de cette affaire... Voil le prsident du tribunal qui entre et qui examine le jugement: «Vous largissez un mort, me dit-il d'un air froidement railleur, ce jeune homme est all, selon l'expression de monsieur de Bonald, devant son juge naturel. Il a succomb  l'apoplexie foudroyante... » Je respirais en croyant  un accident. «Si je comprends, monsieur le prsident, a dit monsieur Popinot, il s'agirait alors de l'apoplexie de Pichegru...  Messieurs, a repris le prsident de son air grave, sachez que, pour tout le monde, le jeune Lucien de Rubempr sera mort de la rupture d'un anvrisme. » Nous nous sommes tous entre-regards. «De grands personnages sont mls  cette dplorable affaire, a dit le prsident. Dieu veuille, dans votre intrt, monsieur Camusot, quoique vous n'ayez fait que votre devoir, que madame de Srizy ne reste pas folle du coup qu'elle a reu! on l'emporte quasi morte. Je viens de rencontrer notre procureur gnral dans un tat de dsespoir qui m'a fait mal. Vous avez donn  gauche, mon cher Camusot! » a-t-il ajout en me parlant  l'oreille. Non, ma chre amie, en sortant, c'est  peine si je pouvais marcher. Mes jambes tremblaient tant que je n'ai pas os me hasarder dans la rue, et je suis all me reposer dans mon cabinet. Coquart, qui rangeait le dossier de cette malheureuse instruction, m'a racont qu'une belle dame avait pris la Conciergerie d'assaut, qu'elle avait voulu sauver la vie  Lucien de qui elle est folle, et qu'elle s'tait vanouie en le trouvant pendu par sa cravate  la croise de la Pistole. L'ide que la manire dont j'ai interrog ce malheureux jeune homme, qui, d'ailleurs, entre nous, tait parfaitement coupable, a pu causer son suicide, m'a poursuivi depuis que j'ai quitt le Palais, et je suis toujours prs de m'vanouir...


   Eh bien! ne vas-tu pas te croire un assassin, parce qu'un prvenu se pend dans sa prison au moment où tu l'allais largir?... s'cria madame Camusot. Mais un juge d'instruction est alors comme un gnral qui a un cheval tu sous lui!... Voil tout.


   Ces comparaisons, ma chre, sont tout au plus bonnes pour plaisanter, et la plaisanterie est hors de saison ici. Le mort saisit le vif dans ce cas-l. Lucien emporte nos esprances dans son cercueil.


   Vraiment?... dit madame Camusot d'un air profondment ironique.


   Oui, ma carrire est finie. Je resterai toute ma vie simple juge au tribunal de la Seine. Monsieur de Grandville tait, avant ce fatal vnement, dj fort mcontent de la tournure que prenait l'instruction; mais son mot  notre prsident me prouve que, tant que monsieur de Grandville sera procureur gnral, je n'avancerai jamais!


  Avancer! voil le mot terrible, l'ide qui, de nos jours, change le magistrat en fonctionnaire. Autrefois, le magistrat tait sur-le-champ tout ce qu'il devait tre. Les trois ou quatre mortiers des prsidences de chambre suffisaient aux ambitions dans chaque parlement. Une charge de conseiller contentait un de Brosses comme un Mol,  Dijon comme  Paris. Cette charge, une fortune dj, voulait une grande fortune pour tre bien porte. A Paris, en dehors du parlement, les gens de robe ne pouvaient aspirer qu' trois existences suprieures: le contrle gnral, les sceaux ou la simarre de chancelier.


  Au-dessous des parlements, dans la sphre infrieure, un lieutenant de prsidial se trouvait tre un assez grand personnage pour qu'il ft heureux de rester toute sa vie sur son sige. Comparez la position d'un conseiller  la cour royale de Paris, qui n'a pour toute fortune, en 1829, que son traitement,  celle d'un conseiller au parlement en 1729. Grande est la diffrence!


  Aujourd'hui, où l'on fait de l'argent la garantie sociale universelle, on a dispens les magistrats de possder, comme autrefois, de grandes fortunes; aussi les voit-on dputs, pairs de France, entassant magistrature sur magistrature,  la fois juges et lgislateurs, allant emprunter de l'importance  des positions autres que celle d'où devrait venir tout leur clat. Enfin, les magistrats pensent  se distinguer pour avancer, comme on avance dans l'arme ou dans l'administration.


  Cette pense, si elle n'altre pas l'indpendance du magistrat, est trop connue et trop naturelle, on en voit trop d'effets, pour que la magistrature ne perde pas de sa majest dans l'opinion publique. Le traitement pay par l'tat fait du prtre et du magistrat des employs. Les grades  gagner dveloppent l'ambition; l'ambition engendre une complaisance envers le pouvoir; puis l'galit moderne met le justiciable et le juge sur la mme feuille du parquet social. Ainsi, les deux colonnes de tout ordre social, la Religion et la Justice, se sont amoindries au dix-neuvime sicle, où l'on se prtend en progrs sur toute chose.


   Et pourquoi n'avancerais-tu pas? dit Amlie Camusot.


  Elle regarda son mari d'un air railleur, en sentant la ncessit de rendre de l'nergie  l'homme qui portait son ambition, et de qui elle jouait comme d'un instrument.


   Pourquoi dsesprer? reprit-elle en faisant un geste qui peignit bien son insouciance quant  la mort du prvenu. Ce suicide va rendre heureuses les deux ennemies de Lucien, madame d'Espard et sa cousine, la comtesse Chtelet. Madame d'Espard est au mieux avec le Garde des Sceaux; et, par elle, tu peux obtenir une audience de Sa Grandeur, où tu lui diras le secret de cette affaire. Or, si le ministre de la Justice est pour toi, qu'as-tu donc  craindre de ton prsident et du procureur gnral?...


   Mais monsieur et madame de Srizy!... s'cria le pauvre juge. Madame de Srizy, je te le rpte, est folle! et folle par ma faute, dit-on!


   Eh! si elle est folle, juge sans jugement, s'cria madame Camusot en riant, elle ne pourra pas te nuire! Voyons, raconte-moi toutes les circonstances de la journe.


   Mon Dieu, rpondit Camusot, au moment où j'avais confess ce malheureux jeune homme et où il venait de dclarer que ce soi-disant prtre espagnol est bien Jacques Collin, la duchesse de Maufrigneuse et madame de Srizy m'ont envoy, par un valet de chambre, un petit mot où elles me priaient de ne pas l'interroger. Tout tait consomm...


   Mais, tu as donc perdu la tte! dit Amlie; car, sr comme tu l'es de ton commis greffier, tu pouvais alors faire revenir Lucien, le rassurer adroitement, et corriger ton interrogatoire!


   Mais tu es comme madame de Srizy, tu te moques de la justice! dit Camusot incapable de se jouer de sa profession. Madame de Srizy a pris mes procs-verbaux et les a jets au feu!


   En voil une femme! bravo! s'cria madame Camusot.


   Madame de Srizy m'a dit qu'elle ferait sauter le Palais plutt que de laisser un jeune homme, qui avait eu les bonnes grces de la duchesse de Maufrigneuse et les siennes, aller sur les bancs de la cour d'assises en compagnie d'un forat!...


   Mais Camusot, dit Amlie, en ne pouvant pas retenir un sourire de supriorit, ta position est superbe...


   Ah! oui, superbe!


   Tu as fait ton devoir...


   Mais malheureusement, et malgr l'avis jsuitique de monsieur de Grandville, qui m'a rencontr sur le quai Malaquais...


   Ce matin?


   Ce matin!


   A quelle heure?


   A neuf heures.


   Oh! Camusot! dit Amlie en joignant ses mains et les tordant, moi qui ne cesse de te rpter de prendre garde  tout... Mon Dieu, ce n'est pas un homme, c'est une charrette de mllons que je trane!... Mais, Camusot, ton procureur gnral t'attendait au passage, il a d te faire des recommandations.


   Mais oui...


   Et tu ne l'as pas compris! Si tu es sourd, tu resteras toute ta vie juge d'instruction, sans aucune espce d'instruction. Aie donc l'esprit de m'couter! dit-elle en faisant taire son mari qui voulut rpondre. Tu crois l'affaire finie? dit Amlie.


  Camusot regarda sa femme de l'air qu'ont les paysans devant un charlatan.
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   Si la duchesse de Maufrigneuse et la comtesse de Srizy sont compromises, tu dois les avoir toutes deux pour protectrices, reprit Amlie. Voyons? madame d'Espard obtiendra pour toi du Garde des Sceaux une audience où tu lui donneras le secret de l'affaire, et il en amusera le Roi; car tous les souverains aiment  connatre l'envers des tapisseries, et savoir les vritables motifs des vnements que le public regarde passer bouche bante. Ds lors, ni le procureur gnral, ni monsieur de Srizy ne seront plus  craindre...


   Quel trsor qu'une femme comme toi! s'cria le juge en reprenant courage. Aprs tout, j'ai dbusqu Jacques Collin, je vais l'envoyer rendre ses comptes en cour d'assises, je dvoilerai ses crimes. C'est une victoire dans la carrire d'un juge d'instruction qu'un pareil procs...


   Camusot, reprit Amlie en voyant avec plaisir son mari revenu de la prostration morale et physique où l'avait jet le suicide de Lucien de Rubempr, le prsident t'a dit tout  l'heure que tu avais donn  gauche; mais ici, tu donnes trop  droite... Tu te fourvoies encore, mon ami!


  Le juge d'instruction resta debout, regardant sa femme avec une sorte de stupfaction.


   Le Roi, le Garde des Sceaux pourront tre trs contents d'apprendre le secret de cette affaire, et tout  la fois trs fchs de voir des avocats de l'opinion librale, tranant  la barre de l'opinion et de la cour d'assises, par leurs plaidoiries, des personnages aussi importants que les Srizy, les Maufrigneuse et les Grandlieu, enfin tous ceux qui sont mls directement ou indirectement  ce procs.


   Ils y sont fourrs tous!... je les tiens! s'cria Camusot.


  Le juge, qui se leva, marcha par son cabinet,  la faon de Sganarelle sur le thtre quand il cherche  sortir d'un mauvais pas.


   coute, Amlie! reprit-il en se posant devant sa femme, il me revient  l'esprit une circonstance, en apparence minime, et qui, dans la situation où je suis, est d'un intrt capital. Figure-toi, ma chre amie, que ce Jacques Collin est un colosse de ruse, de dissimulation, de rouerie... un homme d'une profondeur... Oh! c'est... quoi?... le Cromwell du bagne!... Je n'ai jamais rencontr pareil sclrat, il m'a presque attrap!... Mais, en instruction criminelle, un bout de fil qui passe vous fait trouver un peloton avec lequel on se promne dans le labyrinthe des consciences les plus tnbreuses, ou des faits les plus obscurs. Lorsque Jacques Collin m'a vu feuilletant les lettres saisies au domicile de Lucien de Rubempr, mon drle y a jet le coup d'il d'un homme qui voulait voir si quelque autre paquet ne s'y trouvait pas, et il a laiss chapper un mouvement de satisfaction visible. Ce regard de voleur valuant un trsor, ce geste de prvenu qui se dit: «J'ai mes armes » m'ont fait comprendre un monde de choses. Il n'y a que vous autres femmes qui puissiez, comme nous et les prvenus, lancer, dans une illade change, des scnes entires où se rvlent des tromperies compliques comme des serrures de sret. On se dit, vois-tu, des volumes de soupons en une seconde! C'est effrayant, c'est la vie ou la mort, dans un clin d'il. «Le gaillard a d'autres lettres entre les mains! » ai-je pens. Puis les mille autres dtails de l'affaire m'ont proccup. J'ai nglig cet incident, car je croyais avoir  confronter mes prvenus et pouvoir claircir plus tard ce point de l'instruction. Mais regardons comme certain que Jacques Collin a mis en lieu sr, selon l'habitude de ces misrables, les lettres les plus compromettantes de la correspondance du beau jeune homme ador de tant de...


   Et tu trembles, Camusot! Tu seras prsident de chambre  la cour royale, bien plus tt que je ne le croyais!... s'cria madame Camusot dont la figure rayonna. Voyons! il faut te conduire de manire  contenter tout le monde, car l'affaire devient si grave qu'elle pourrait bien nous tre VOLE!... N'a-t-on pas t des mains de Popinot, pour te la confier, la procdure dans le procs en interdiction intent par madame  monsieur d'Espard? dit-elle pour rpondre  un geste d'tonnement que fit Camusot. Eh bien, le procureur gnral qui prend un intrt si vif  l'honneur de monsieur et de madame de Srizy, ne peut-il pas voquer l'affaire  la cour royale, et faire commettre un conseiller  lui pour l'instruire  nouveau?...


   Ah ! ma chre, où donc as-tu fait ton Droit criminel? s'cria Camusot. Tu sais tout, tu es mon matre...


   Comment, tu crois que demain matin monsieur de Grandville ne sera pas effray de la plaidoirie probable d'un avocat libral que ce Jacques Collin saura bien trouver; car on viendra lui proposer de l'argent pour tre son dfenseur!... Ces dames connaissent leur danger aussi bien, pour ne pas dire mieux, que tu ne le connais; elles en instruiront le procureur gnral, qui, dj, voit ces familles tranes bien prs du banc des accuss, par suite du mariage de ce forat avec Lucien de Rubempr, fianc de mademoiselle de Grandlieu, Lucien, amant d'Esther, ancien amant de la duchesse de Maufrigneuse, le chri de madame de Srizy. Tu dois donc manuvrer de manire  te concilier l'affection de ton procureur gnral, la reconnaissance de monsieur de Srizy, celle de la marquise d'Espard, de la comtesse Chtelet,  corroborer la protection de madame de Maufrigneuse par celle de la maison de Grandlieu, et  te faire adresser des compliments par ton prsident. Moi, je me charge de mesdames d'Espard, de Maufrigneuse et de Grandlieu. Toi, tu dois aller demain matin chez le procureur gnral. Monsieur de Grandville est un homme qui ne vit pas avec sa femme, il a eu pour matresse, pendant une dizaine d'annes, une mademoiselle de Bellefeuille, qui lui a donn des enfants adultrins, n'est-ce pas? Eh bien! ce magistrat-l n'est pas un saint, c'est un homme tout comme un autre; on peut le sduire, il donne prise sur lui par quelque endroit, il faut dcouvrir son faible, le flatter; demande-lui des conseils, fais-lui voir le danger de l'affaire; enfin, tchez de vous compromettre de compagnie, et tu seras...


   Non, je devrais baiser la marque de tes pas, dit Camusot en interrompant sa femme, la prenant par la taille et la serrant sur son cur. Amlie! tu me sauves!


   C'est moi qui t'ai remorqu d'Alenon  Mantes, et de Mantes au tribunal de la Seine, rpondit Amlie. Eh bien! sois tranquille!... je veux qu'on m'appelle madame la prsidente dans cinq ans d'ici; mais, mon chat, pense donc toujours pendant longtemps avant de prendre des rsolutions. Le mtier de juge n'est pas celui d'un sapeur-pompier, le feu n'est jamais  vos papiers, vous avez le temps de rflchir; aussi, dans vos places, les sottises sont-elles inexcusables...


   La force de ma position est tout entire dans l'identit du faux prtre espagnol avec Jacques Collin, reprit le juge aprs une longue pause. Une fois cette identit bien tablie, quand mme la Cour s'attribuerait la connaissance de ce procs, ce sera toujours un fait acquis dont ne pourra se dbarrasser aucun magistrat, juge ou conseiller. J'aurai imit les enfants qui attachent une ferraille  la queue d'un chat; la procdure, n'importe où elle s'instruise, fera toujours sonner les fers de Jacques Collin.


   Bravo! dit Amlie.


   Et le procureur gnral aimera mieux s'entendre avec moi, qui pourrais seul enlever cette pe de Damocls suspendue sur le cur du faubourg Saint-Germain, qu'avec tout autre!... Mais tu ne sais pas combien il est difficile d'obtenir ce magnifique rsultat?... Le Procureur Gnral et moi, tout  l'heure, dans son cabinet, nous sommes convenus d'accepter Jacques Collin pour ce qu'il se donne, pour un chanoine du chapitre de Tolde, pour Carlos Herrera; nous sommes convenus d'admettre sa qualit d'envoy diplomatique, et de le laisser rclamer par l'ambassade d'Espagne. C'est par suite de ce plan que j'ai fait le rapport qui met en libert Lucien de Rubempr, que j'ai recommenc les interrogatoires de mes prvenus, en les rendant blancs comme neige. Demain, messieurs de Rastignac, Bianchon, et je ne sais qui encore, doivent tre confronts avec le soi-disant chanoine du chapitre royal de Tolde, ils ne reconnatront pas en lui Jacques Collin, dont l'arrestation a eu lieu en leur prsence, il y a dix ans, dans une pension bourgeoise, où ils l'ont connu sous le nom de Vautrin.


  Un moment de silence rgna pendant lequel madame Camusot rflchissait.


   Es-tu sr que ton prvenu soit Jacques Collin? demanda-t-elle.


   Sr, rpondit le juge, et le procureur gnral aussi.


   Eh bien! tche donc, sans laisser voir tes griffes de chat fourr, de susciter un clat au Palais de Justice! Si ton homme est encore au secret, va voir immdiatement le directeur de la Conciergerie et fais en sorte que le forat y soit publiquement reconnu. Au lieu d'imiter les enfants, imite les ministres de la police dans les pays absolus qui inventent des conspirations contre le souverain pour se donner le mrite de les avoir djoues et se rendre ncessaires; mets trois familles en danger pour avoir la gloire de les sauver.


   Ah! quel bonheur! s'cria Camusot. J'ai la tte si trouble que je ne me souvenais plus de cette circonstance. L'ordre de mettre Jacques Collin  la pistole a t port par Coquart  monsieur Gault, le directeur de la Conciergerie. Or, par les soins de Bibi-Lupin, l'ennemi de Jacques Collin, on a transfr de la Force  la Conciergerie trois criminels qui le connaissent; et, s'il descend demain matin au prau, l'on s'attend  des scnes terribles...


   Et pourquoi?


   Jacques Collin, ma chre, est le dpositaire des fortunes que possdent les bagnes et qui se montent  des sommes considrables; or, il les a, dit-on, dissipes pour entretenir le luxe de feu Lucien, et on va lui demander des comptes. Ce sera, m'a dit Bibi-Lupin, une tuerie qui ncessitera l'intervention des surveillants, et le secret sera dcouvert. Il y va de la vie de Jacques Collin. Or, en me rendant au Palais de bonne heure, je pourrai dresser procs-verbal de l'identit.


   Ah! si ses commettants te dbarrassaient de lui! tu serais regard comme un homme bien capable! Ne va pas chez monsieur de Grandville, attends-le  son parquet avec cette arme formidable! C'est un canon charg sur les trois plus considrables familles de la cour et de la pairie. Sois hardi, propose  monsieur de Grandville de vous dbarrasser de Jacques Collin en le transfrant  la Force, où les forats savent se dbarrasser de leurs dnonciateurs. J'irai, moi, chez la duchesse de Maufrigneuse, qui me mnera chez les Grandlieu. Peut-tre verrai-je aussi monsieur de Srizy. Fie-toi  moi pour sonner l'alarme partout. cris-moi surtout un petit mot convenu pour que je sache si le prtre espagnol est judiciairement reconnu pour tre Jacques Collin. Arrange-toi pour quitter le Palais  deux heures, je t'aurai fait obtenir une audience particulire du Garde des Sceaux: peut-tre sera-t-il chez la marquise d'Espard.


  Camusot restait plant sur ses jambes dans une admiration qui fit sourire la fine Amlie.


   Allons, viens dner, et sois gai, dit-elle en terminant. Vois! nous ne sommes  Paris que depuis deux ans, et te voil en passe de devenir conseiller avant la fin de l'anne... De l, mon chat,  la prsidence d'une Chambre  la cour, il n'y aura pas d'autre distance qu'un service rendu dans quelque affaire politique.


  Cette dlibration secrte montre  quel point les actions et les moindres paroles de Jacques Collin, dernier personnage de cette tude, intressaient l'honneur des familles au sein desquelles il avait plac son dfunt protg.
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  La mort de Lucien et l'invasion  la Conciergerie de la comtesse de Srizy venaient de produire un si grand trouble dans les rouages de la machine que le directeur avait oubli de lever le secret du prtendu prtre espagnol.


  Quoiqu'il y en ait plus d'un exemple dans les annales judiciaires, la mort d'un prvenu pendant le cours de l'instruction d'un procs est un vnement assez rare pour que les surveillants, le greffier et le directeur fussent sortis du calme dans lequel ils fonctionnent. Nanmoins, pour eux, le grand vnement n'tait pas ce beau jeune homme devenu si promptement un cadavre, mais bien la rupture de la barre en fer forg de la premire grille du guichet par les dlicates mains d'une femme du monde.


  Aussi, directeur, greffier et surveillants, ds que le procureur gnral, le comte Octave de Bauvan furent partis dans la voiture du comte de Srizy en emmenant sa femme vanouie, se grouprent-ils au guichet en reconduisant monsieur Lebrun, le mdecin de la prison, appel pour constater la mort de Lucien et s'en entendre avec le mdecin des morts de l'Arrondissement où demeurait cet infortun jeune homme. On nomme  Paris mdecin des morts le docteur charg, dans chaque Mairie, d'aller vrifier le dcs et d'en examiner les causes.


  Avec ce coup d'il rapide qui le distinguait, monsieur de Grandville avait jug ncessaire, pour l'honneur des familles compromises, de faire dresser l'acte de dcs de Lucien  la mairie dont dpend le quai Malaquais, où demeurait le dfunt, et de le conduire de son domicile  l'glise Saint-Germain-des-Prs, où le service funbre allait avoir lieu.


  Monsieur de Chargebuf, secrtaire de monsieur de Grandville, mand par lui, reut des ordres  cet gard. La translation de Lucien devait tre opre pendant la nuit. Le jeune secrtaire tait charg de s'entendre immdiatement avec la Mairie, avec la Paroisse et l'administration des Pompes funbres. Ainsi pour le monde, Lucien serait mort libre et chez lui, son convoi partirait de chez lui, ses amis seraient convoqus chez lui pour la crmonie.


  Donc, au moment où Camusot, l'esprit en repos, se mettait  table avec son ambitieuse moiti, le directeur de la Conciergerie et monsieur Lebrun, mdecin des prisons, taient en dehors du guichet, dplorant la fragilit des barres de fer et la force des femmes amoureuses.


   On ne sait pas, disait le docteur  monsieur Gault en le quittant, tout ce qu'il y a de puissance nerveuse dans l'homme surexcit par la passion! La dynamique et les mathmatiques sont sans signes ni calculs pour constater cette force-l. Tenez, hier, j'ai t tmoin d'une exprience qui m'a fait frmir et qui rend compte du terrible pouvoir physique dploy tout  l'heure par cette petite dame.


   Contez-moi cela, dit monsieur Gault, car j'ai la faiblesse de m'intresser au magntisme, sans y croire, mais il m'intrigue.


   Un mdecin magntiseur, car il y a des gens parmi nous qui croient au magntisme, reprit le docteur Lebrun, m'a propos d'exprimenter sur moi-mme un phnomne qu'il me dcrivait et duquel je doutais. Curieux de voir par moi-mme une des tranges crises nerveuses par lesquelles on prouve l'existence du magntisme, je consentis! Voici le fait. Je voudrais bien savoir ce que dirait notre Acadmie de mdecine si l'on soumettait, l'un aprs l'autre, ses membres  cette action qui ne laisse aucune chappatoire  l'incrdulit. Mon vieil ami… Ce mdecin, dit le docteur Lebrun en ouvrant une parenthse, est un vieillard perscut pour ses opinions par la Facult, depuis Mesmer; il a soixante-dix ou douze ans, et se nomme Bouvard. C'est aujourd'hui le patriarche de la doctrine du magntisme animal. Je suis un fils pour ce bonhomme, je lui dois mon tat. Donc le vieux et respectable Bouvard me proposait de me prouver que la force nerveuse mise en action par le magntiseur tait non pas infinie, car l'homme est soumis  des lois dtermines, mais qu'elle procdait comme les forces de la nature dont les principes absolus chappent  nos calculs. «Ainsi, me dit-il, si tu veux abandonner ton poignet au poignet d'une somnambule qui dans l'tat de veille ne te le presserait pas au-del d'une certaine force apprciable, tu reconnatras que, dans l'tat si sottement nomm somnambulique, ses doigts auront la facult d'agir comme des cisailles manuvres par un serrurier! » Eh bien, monsieur, lorsque j'ai eu livr mon poignet  celui de la femme, non pas endormie, car Bouvard rprouve cette expression, mais isole, et que le vieillard eut ordonn  cette femme de me presser indfiniment et de toute sa force le poignet, j'ai pri d'arrter au moment où le sang allait jaillir du bout de mes doigts. Tenez! voyez le bracelet que je porterai pendant plus de trois mois?


   Diable! dit monsieur Gault en regardant une ecchymose circulaire qui ressemblait  celle qu'et produite une brlure.


   Mon cher Gault, reprit le mdecin, j'aurais eu ma chair prise dans un cercle de fer qu'un serrurier aurait viss par un crou, je n'aurais pas senti ce collier de mtal aussi durement que les doigts de cette femme; son poignet tait de l'acier inflexible, et j'ai la conviction qu'elle aurait pu me briser les os et me sparer la main du poignet. Cette pression, commence d'abord d'une manire insensible, a continu sans relche en ajoutant toujours une force nouvelle  la force de pression antrieure; enfin un tourniquet ne se serait pas mieux comport que cette main change en un appareil de torture. Il me parat donc prouv que, sous l'empire de la passion, qui est la volont ramasse sur un point et arrive  des quantits de force animale incalculables, comme le sont toutes les diffrentes espces de puissances lectriques, l'homme peut apporter sa vitalit tout entire, soit pour l'attaque, soit pour la rsistance, dans tel ou tel de ses organes... Cette petite dame avait, sous la pression de son dsespoir, envoy sa puissance vitale dans ses poignets.


   Il en faut diablement pour rompre une barre de fer forg... dit le chef des surveillants en hochant la tte.


   Il y avait une paille!... fit observer monsieur Gault.


   Moi, reprit le mdecin, je n'ose plus assigner de limites  la force nerveuse. C'est d'ailleurs ainsi que les mres, pour sauver leurs enfants, magntisent des lions, descendent dans un incendie, le long des corniches où les chats se tiendraient  peine, et supportent les tortures de certains accouchements. L est le secret des tentatives des prisonniers et des forats pour recouvrer la libert... On ne connat pas encore la porte des forces vitales, elles tiennent  la puissance mme de la Nature, et nous les puisons  des rservoirs inconnus!


   Monsieur, vint dire tout bas un surveillant  l'oreille du directeur qui reconduisait le docteur Lebrun  la grille extrieure de la Conciergerie, le Secret numro deux se dit malade et rclame le mdecin; il se prtend  la mort, ajouta le surveillant.


   Vraiment? dit le directeur.


   Mais il rle! rpliqua le surveillant.


   Il est cinq heures, rpondit le docteur, je n'ai pas dn... Mais, aprs tout, me voil tout port, voyons, allons...
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   Le secret numro deux est prcisment le prtre espagnol souponn d'tre Jacques Collin, dit monsieur Gault au mdecin, et l'un des prvenus dans le procs où ce pauvre jeune homme tait impliqu...


   Je l'ai dj vu ce matin, rpondit le docteur. Monsieur Camusot m'a mand pour constater l'tat sanitaire de ce gaillard-l, qui, soit dit entre nous, se porte  merveille et qui de plus ferait fortune  poser pour les Hercules dans les troupes de saltimbanques.


   Il peut vouloir se tuer aussi, dit monsieur Gault. Donnons un coup de pied aux Secrets tous deux, car je dois tre l, ne ft-ce que pour le transfrer  la pistole. Monsieur Camusot a lev le secret pour ce singulier anonyme...


  Jacques Collin, surnomm Trompe-la-Mort dans le monde des bagnes, et  qui maintenant il ne faut plus donner d'autre nom que le sien, se trouvait depuis le moment de sa rintgration au secret, d'aprs l'ordre de Camusot, en proie  une anxit qu'il n'avait jamais connue pendant sa vie marque par tant de crimes, par trois vasions du bagne, et par deux condamnations en cour d'assises.


  Cet homme, en qui se rsument la vie, les forces, l'esprit, les passions du bagne, et qui vous en prsente la plus haute expression, n'est-il pas monstrueusement beau par son attachement digne de la race canine envers celui dont il fait son ami? Condamnable, infme et horrible de tant de cts, ce dvouement absolu  son idole le rend si vritablement intressant que cette tude, dj si considrable, paratrait inacheve, courte, si le dnouement de cette vie criminelle n'accompagnait pas la fin de Lucien de Rubempr. Le petit pagneul mort, on se demande si son terrible compagnon, si le lion vivra!


  Dans la vie relle, dans la socit, les faits s'enchanent si fatalement  d'autres faits qu'ils ne vont pas les uns sans les autres. L'eau du fleuve forme une espce de plancher liquide; il n'est pas de flot, si mutin qu'il soit,  quelque hauteur qu'il s'lve, dont la puissante gerbe ne s'efface sous la masse des eaux, plus forte par la rapidit de son cours que les rbellions des gouffres qui marchent avec elle. De mme qu'on regarde l'eau couler en y voyant de confuses images, peut-tre dsirez-vous mesurer la pression du pouvoir social sur ce tourbillon nomm Vautrin? voir  quelle distance ira s'abmer le flot rebelle, comment finira la destine de cet homme vraiment diabolique, mais rattach par l'amour  l'humanit? tant ce principe cleste prit difficilement dans les curs les plus gangrens!


  L'ignoble forat, en matrialisant le pome caress par tant de potes, par Moore, par Lord Byron, par Maturin, par Canalis (un dmon possdant un ange attir dans son enfer pour le rafrachir d'une rose drobe au paradis); Jacques Collin, si l'on a bien pntr dans ce cur de bronze, avait renonc  lui-mme, depuis sept ans. Ses puissantes facults, absorbes en Lucien, ne jouaient que pour Lucien: il jouissait de ses progrs, de ses amours, de son ambition. Pour lui Lucien tait son me visible. Trompe-la-Mort dnait chez les Grandlieu, se glissait dans le boudoir des grandes dames, aimait Esther par procuration. Enfin, il voyait en Lucien un Jacques Collin beau, jeune, noble, arrivant au poste d'ambassadeur. Trompe-la-Mort avait ralis la superstition allemande du DOUBLE par un phnomne de paternit morale que concevront les femmes qui, dans leur vie, ont aim vritablement, qui ont senti leur me passe dans celle de l'homme aim, qui ont vcu de sa vie, noble ou infme, heureuse ou malheureuse, obscure ou glorieuse, qui ont prouv, malgr les distances, du mal  leur jambe, s'il s'y faisait une blessure, qui ont senti qu'il se battait en duel, et qui, pour tout dire en un mot, n'ont pas eu besoin d'apprendre une infidlit pour la savoir.


  Reconduit dans son cabanon, Jacques Collin se disait: «On interroge le petit! »


  Et il frissonnait, lui qui tuait comme un ouvrier boit.


  «A-t-il pu voir ses matresses? se demandait-il. Ma tante a-t-elle trouv ces damnes femelles? Ces duchesses, ces comtesses ont-elles march, ont-elles empch l'interrogatoire?... Lucien a-t-il reu mes instructions?... Et si la fatalit veut qu'on l'interroge, comment se tiendra-t-il? Pauvre petit, c'est moi qui l'ai conduit l! C'est ce brigand de Paccard et cette fouine d'Europe qui causent tout ce grabuge, en chipant les sept cent cinquante mille francs de l'inscription donne par Nucingen  Esther. Ces deux drles nous ont fait trbucher au dernier pas; mais ils paieront cher cette farce-l! Un jour de plus, et Lucien tait riche! il pousait sa Clotilde de Grandlieu. Je n'avais plus Esther sur les bras. Lucien aimait trop cette fille, tandis qu'il n'et jamais aim cette planche de salut, cette Clotilde... Ah! le petit aurait alors t tout  moi! Et dire que notre sort dpend d'un regard, d'une rougeur de Lucien devant ce Camusot, qui voit tout, qui ne manque pas de la finesse des juges! car nous avons chang, lorsqu'il m'a montr les lettres, un regard par lequel nous nous sommes sonds mutuellement, et il a devin que je puis faire chanter les matresses de Lucien!... »


  Ce monologue dura trois heures. L'angoisse fut telle qu'elle eut raison de cette organisation de fer et de vitriol. Jacques Collin, dont le cerveau fut comme incendi par la folie, ressentit une soif si dvorante qu'il puisa, sans s'en apercevoir, toute la provision d'eau contenue dans un des deux baquets qui forment, avec le lit en bois, tout le mobilier d'un Secret.


   S'il perd la tte, que deviendra-t-il? car ce cher enfant n'a pas la force de Thodore!... se demanda-t-il en se couchant sur le lit de camp, semblable  celui d'un corps de garde.


  Un mot sur ce Thodore de qui se souvenait Jacques Collin en ce moment suprme.


  Thodore Calvi, jeune Corse, condamn  perptuit pour onze meurtres,  l'ge de dix-huit ans, grce  certaines protections achetes  prix d'or, avait t le compagnon de chane de Jacques Collin, de 1819  1820. La dernire vasion de Jacques Collin, une de ses plus belles combinaisons (il tait sorti dguis en gendarme et conduisant Thodore Calvi marchant  ses cts en forat, men chez le commissaire, cette superbe vasion avait eu lieu dans le port de Rochefort, où les forats meurent dru, et où l'on esprait voir finir ces deux dangereux personnages. vads ensemble, ils avaient t forcs de se sparer par les hasards de leur fuite.


  Thodore, repris, avait t rintgr au bagne.


  Aprs avoir gagn l'Espagne et s'y tre transform en Carlos Herrera, Jacques Collin venait chercher son Corse  Rochefort, lorsqu'il rencontra Lucien sur les bords de la Charente. Le hros des bandits et des macchis,  qui Trompe-la-Mort devait de savoir l'italien fut sacrifi naturellement  cette nouvelle idole. La vie avec Lucien, garon pur de toute condamnation, et qui ne se reprochait que des peccadilles, se levait d'ailleurs belle et magnifique comme le soleil d'une journe d't; tandis qu'avec Thodore, Jacques Collin n'apercevait plus d'autre dnouement que l'chafaud, aprs une srie de crimes indispensables.


  L'ide d'un malheur caus par la faiblesse de Lucien  qui le rgime du secret devait faire perdre la tte, prit des proportions normes dans l'esprit de Jacques Collin; et, en supposant la possibilit d'une catastrophe, ce malheureux se sentit les yeux mouills de larmes, phnomne qui depuis son enfance ne s'tait pas produit une seule fois en lui.


  «Je dois avoir une fivre de cheval, se dit-il, et peut-tre en faisant venir le mdecin et lui proposant une somme considrable, me mettrait-il en rapport avec Lucien. »


  En entendant les sons gutturaux du rle par lesquels le forat accompagna sa phrase, le surveillant inclina la tte et partit.


  Jacques Collin s'accrocha furieusement  cette esprance; mais, quand il vit entrer dans son cabanon le docteur en compagnie du directeur, il regarda sa tentative comme avorte, et il attendit froidement l'effet de la visite, en tendant son pouls au mdecin.


   Monsieur a la fivre, dit le docteur  monsieur Gault; mais c'est la fivre que nous reconnaissons chez tous les prvenus, et qui, dit-il  l'oreille du faux Espagnol, est toujours pour moi la preuve d'une criminalit quelconque.


  En ce moment, le directeur,  qui le procureur gnral avait donn la lettre crite par Lucien  Jacques Collin pour la lui remettre, laissa le docteur et le prvenu sous la garde du surveillant, et alla chercher cette lettre.


   Monsieur, dit Jacques Collin au docteur en voyant le surveillant  la porte et ne s'expliquant pas l'absence du directeur, je ne regarderais pas  trente mille francs pour pouvoir faire passer cinq lignes  Lucien de Rubempr.


   Je ne veux pas vous voler votre argent, dit le docteur Lebrun, personne au monde ne peut plus communiquer avec lui...


   Personne? dit Jacques Collin stupfait, et pourquoi?


   Mais il s'est pendu...


  Jamais tigre trouvant ses petits enlevs n'a frapp les jungles de l'Inde d'un cri aussi pouvantable que le fut celui de Jacques Collin, qui se dressa sur ses pieds comme le tigre sur ses pattes, qui lana sur le docteur un regard brlant comme l'clair de la foudre quand elle tombe; puis il s'affaissa sur son lit de camp en disant:


   Oh! mon fils!...


   Pauvre homme! s'cria le mdecin mu de ce terrible effort de la nature.


  En effet, cette explosion fut suivie d'une si complte faiblesse que ces mots: «Oh! mon fils! » furent comme un murmure.


   Va-t-il aussi nous craquer dans les mains, celui-l? demanda le surveillant.


   Non, ce n'est pas possible! reprit Jacques Collin en se soulevant et regardant les deux tmoins de cette scne d'un il sans flamme ni chaleur. Vous vous trompez, ce n'est pas lui! Vous n'avez pas bien vu. L'on ne peut pas se pendre au secret! Voyez, comment pourrais-je me pendre ici? Paris tout entier me rpond de cette vie-l! Dieu me la doit!


  Le surveillant et le mdecin taient  leur tour stupfaits, eux que rien depuis longtemps ne pouvait plus surprendre. Monsieur Gault entra, tenant la lettre de Lucien  la main. A l'aspect du directeur, Jacques Collin, abattu sous la violence mme de cette explosion de douleur, parut se calmer.


   Voici une lettre que monsieur le procureur gnral m'a charg de vous donner, en permettant que vous l'eussiez non dcachete, fit observer monsieur Gault.


   C'est de Lucien... dit Jacques Collin.


   Oui, monsieur.


   N'est-ce pas, monsieur, que ce jeune homme?...


   Est mort, reprit le directeur. Quand mme monsieur le docteur se serait trouv ici, malheureusement il serait toujours arriv trop tard... Ce jeune homme est mort, l..., dans une des pistoles...


   Puis-je le voir de mes yeux? demanda timidement Jacques Collin; laisserez-vous un pre libre d'aller pleurer son fils?


   Vous pouvez, si vous le voulez, prendre sa chambre, car j'ai l'ordre de vous transfrer dans une des chambres de la pistole. Le secret est lev pour vous, monsieur.


  Les yeux du prvenu, dnus de chaleur et de vie, allaient lentement du directeur au mdecin; Jacques Collin les interrogeait, croyant  quelque pige, et il hsitait  sortir.


   Si vous voulez voir le corps, lui dit le mdecin, vous n'avez pas de temps  perdre, on doit l'enlever cette nuit...


   Si vous avez des enfants, messieurs, dit Jacques Collin, vous comprendrez mon imbcillit, j'y vois  peine clair... Ce. coup est pour moi bien plus que la mort, mais vous ne pouvez pas savoir ce que je dis... Vous n'tes pres, si vous l'tes, que d'une manire; ... je suis mre, aussi!... Je... je suis fou..., je le sens.
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  Chapitre V   Les adieux


  


  



  En franchissant des passages dont les portes inflexibles ne s'ouvrent que devant le directeur, il est possible d'aller en peu de temps des Secrets aux pistoles.


  Ces deux ranges d'habitations sont spares par un corridor souterrain form de deux gros murs qui soutiennent la vote sur laquelle repose la galerie du Palais de Justice, nomme la galerie Marchande. Aussi, Jacques Collin, accompagn du surveillant qui le prit par le bras, prcd du directeur et suivi par le mdecin, arriva-t-il en quelques minutes  la cellule où gisait Lucien, qu'on avait mis sur le lit. A cet aspect, il tomba sur ce corps et s'y colla par une treinte dsespre dont la force et le mouvement passionns firent frmir les trois spectateurs de cette scne.


   Voil, dit le docteur au directeur, un exemple de ce dont je vous parlais. Voyez!... cet homme va ptrir ce corps, et vous ne savez pas ce qu'est un cadavre, c'est de la pierre...


   Laissez-moi l!... dit Jacques Collin d'une voix teinte, je n'ai pas longtemps  le voir, on va me l'enlever pour...


  Il s'arrta devant le mot enterrer.


   Vous me permettrez de garder quelque chose de mon cher enfant!... Ayez la bont de me couper vous-mme, monsieur, dit-il au docteur Lebrun, quelques mches de ses cheveux, car je ne le puis pas...


   C'est bien son fils! dit le mdecin.


   Vous croyez? rpondit le directeur d'un air profond qui jeta le mdecin dans une courte rverie.


  Le directeur dit au surveillant de laisser le prvenu dans cette cellule, et de couper quelques mches de cheveux pour le prtendu pre sur la tte du fils, avant qu'on ne vnt enlever le corps.


  A cinq heures et demie, au mois de mai, l'on peut facilement lire une lettre  la Conciergerie, malgr les barreaux des grilles et les mailles du treillis en fil de fer qui en condamnent les fentres. Jacques Collin pela donc cette terrible lettre en tenant la main de Lucien.


  On ne connat pas d'homme qui puisse garder pendant dix minutes un morceau de glace en le serrant avec force dans le creux de sa main. La froideur se communique aux sources de la vie avec une rapidit mortelle. Mais l'effet de ce froid terrible et agissant comme un poison est  peine comparable  celui que produit sur l'me la main raide et glace d'un mort tenue ainsi, serre ainsi. La Mort parle alors  la Vie, elle dit des secrets noirs et qui tuent bien des sentiments; car, en fait de sentiment, changer, n'est-ce pas mourir? En relisant avec Jacques Collin la lettre de Lucien, cet crit suprme paratra ce qu'il fut pour cet homme, une coupe de poison.


  



  


  A L'ABB CARLOS HERRERA


  



  «Mon cher abb, je n'ai reu que des bienfaits de vous, et je vous ai trahi. Cette ingratitude involontaire me tue, et, quand vous lirez ces lignes, je n'existerai plus; vous ne serez plus l pour me sauver.


  «Vous m'aviez donn pleinement le droit, si j'y trouvais un avantage, de vous perdre en vous jetant  terre comme un bout de cigare, mais j'ai dispos de vous sottement. Pour sortir d'embarras, sduit par une captieuse demande du juge d'instruction, votre fils spirituel, celui que vous aviez adopt, s'est rang du ct de ceux qui veulent vous assassiner  tout prix, en voulant faire croire  une identit que je sais impossible entre vous et un sclrat franais. Tout est dit. «Entre un homme de votre puissance et moi, de qui vous avez voulu faire un personnage plus grand que je ne pouvais l'tre, il ne saurait y avoir de niaiseries changes au moment d'une sparation suprme. Vous m'avez voulu faire puissant et glorieux, vous m'avez prcipit dans les abmes du suicide, voil tout. Il y a longtemps que je voyais venir le vertige pour moi.


  «Il y a la postrit de Can et celle d'Abel, comme vous disiez quelquefois. Can, dans le grand drame de l'Humanit, c'est l'opposition. Vous descendez d'Adam par cette ligne en qui le diable a continu de souffler le feu dont la premire tincelle avait t jete sur ve. Parmi les dmons de cette filiation, il s'en trouve, de temps en temps, de terribles,  organisations vastes, qui rsument toutes les forces humaines, et qui ressemblent  ces fivreux animaux du dsert dont la vie exige les espaces immenses qu'ils y trouvent. Ces gens-l sont dangereux dans la socit comme les lions le seraient en pleine Normandie: il leur faut une pture, ils dvorent les hommes vulgaires et broutent les cus des niais; leurs jeux sont si prilleux qu'ils finissent par tuer l'humble chien dont ils se sont fait un compagnon, une idole. Quand Dieu le veut, ces tres mystrieux sont Mose, Attila, Charlemagne, Robespierre ou Napolon; mais, quand ils laissent rouiller au fond de l'ocan d'une gnration ces instruments gigantesques, ils ne sont plus que Pugatcheff, Fouch, Louvel et l'abb Carlos Herrera. Dous d'un immense pouvoir sur les mes tendres, ils les attirent et les broient. C'est grand, c'est beau dans son genre. C'est la plante vnneuse aux riches couleurs qui fascine les enfants dans les bois. C'est la posie du mal. Des hommes comme vous autres doivent habiter des antres et n'en pas sortir. Tu m'as fait vivre de cette vie gigantesque, et j'ai bien mon compte de l'existence. Ainsi, je puis retirer ma tte des nuds gordiens de ta politique, pour la donner au nud coulant de ma cravate.


  «Pour rparer ma faute, je transmets au procureur gnral une rtractation de mon interrogatoire; vous verrez  tirer parti de cette pice.


  «Par le vu d'un testament en bonne forme, on vous rendra, monsieur l'abb, les sommes appartenant  votre Ordre, desquelles vous avez dispos trs imprudemment pour moi, par suite de la paternelle tendresse que vous m'avez porte.


  «Adieu donc, adieu, grandiose statue du mal et de la corruption, adieu, vous qui, dans la bonne voie, eussiez t plus que Ximens, plus que Richelieu; vous avez tenu vos promesses: je me retrouve au bord de la Charente, aprs vous avoir d les enchantements d'un rve; mais, malheureusement, ce n'est plus la rivire de mon pays où j'allais noyer les peccadilles de ma jeunesse; c'est la Seine, et mon trou, c'est un cabanon de la Conciergerie.


  «Ne me regrettez pas: mon mpris pour vous tait gal  mon admiration.


  «LUCIEN. »


  


  



  Avant une heure du matin, lorsqu'on vint enlever le corps, on trouva Jacques Collin agenouill devant le lit, cette lettre  terre, lche sans doute comme le suicid lche le pistolet qui l'a tu; mais le malheureux tenait toujours la main de Lucien entre ses mains jointes et priait Dieu.


  En voyant cet homme, les porteurs s'arrtrent un moment, car il ressemblait  une de ces figures de pierre agenouilles pour l'ternit sur les tombeaux du Moyen ge par le gnie des tailleurs d'images. Ce faux prtre, aux yeux clairs comme ceux des tigres et raidi par une immobilit surnaturelle, imposa tellement  ces gens, qu'ils lui dirent avec douceur de se lever.


   Pourquoi? demanda-t-il timidement.


  Cet audacieux Trompe-la-Mort tait devenu faible comme un enfant.


  Le directeur montra ce spectacle  monsieur de Charge-buf, qui, saisi de respect pour une pareille douleur, et croyant  la qualit de pre que Jacques Collin se donnait, expliqua les ordres de monsieur de Grandville relatifs au service et au convoi de Lucien, qu'il fallait absolument transfrer  son domicile du quai Malaquais, où le clerg l'attendait pour le veiller pendant le reste de la nuit.


   Je reconnais bien l la grande me de ce magistrat, s'cria d'une voix triste le forat. Dites-lui, monsieur, qu'il peut compter sur ma reconnaissance... Oui, je suis capable de lui rendre de grands services... N'oubliez pas cette phrase; elle est, pour lui, de la dernire importance. Ah! monsieur, il se fait d'tranges changements dans le cur d'un homme, quand il a pleur pendant sept heures sur un enfant comme celui-ci... Je ne le verrai donc plus!...


  Aprs avoir couv Lucien par un regard de mre  qui l'on arrache le corps de son fils, Jacques Collin s'affaissa sur lui-mme. En regardant prendre le corps de Lucien, il laissa chapper un gmissement qui fit hter les porteurs. Le secrtaire du procureur gnral et le directeur de la prison s'taient dj soustraits  ce spectacle.


  Qu'tait devenue cette nature de bronze, où la dcision galait le coup d'il en rapidit, chez laquelle la pense et l'action jaillissaient comme un mme clair, dont les nerfs aguerris par trois vasions, par trois sjours au bagne avaient atteint  la solidit mtallique des nerfs du sauvage?


  Le fer cde  certains degrs de battage ou de pression ritre; ses impntrables molcules, purifies par l'homme et rendues homognes, se dsagrgent; et, sans tre en fusion, le mtal n'a plus la mme vertu de rsistance.


  Les marchaux, les serruriers, taillandiers, tous les ouvriers qui travaillent constamment ce mtal en expriment alors l'tat par un mot de leur technologie: «Le fer est roui! » disent-ils en s'appropriant cette expression exclusivement consacre au chanvre dont la dsorganisation s'obtient par le rouissage.


  Eh bien! l'me humaine, ou, si vous voulez, la triple nergie du corps, du cur et de l'esprit se trouve dans une situation analogue  celle du fer, par suite de certains chocs rpts. Il en est alors des hommes comme du chanvre et du fer; ils sont rouis.


  La Science et la Justice, le public cherchent mille causes aux terribles catastrophes causes sur les chemins de fer, par la rupture d'une barre de fer, et dont le plus affreux exemple est celui de Bellevue; mais personne n'a consult les vrais connaisseurs en ce genre, les forgerons, qui ont tous dit le mme mot: «Le fer tait roui! » Ce danger est imprvisible. Le mtal devenu mou, le mtal rest rsistant offrent la mme apparence.


  C'est dans cet tat que les confesseurs et les juges d'instruction trouvent souvent les grands criminels. Les sensations terribles de la cour d'assises et celles de la toilettedterminent presque toujours chez les natures les plus fortes cette dislocation de l'appareil nerveux. Les aveux s'chappent alors des bouches les plus violemment serres; les curs les plus durs se brisent alors; et, chose trange! au moment où les aveux sont inutiles, lorsque cette faiblesse suprme arrache  l'homme le masque d'innocence sous lequel il inquitait la Justice, toujours inquite lorsque le condamn meurt sans avouer son crime.


  Napolon a connu cette dissolution de toutes les forces humaines sur le champ de bataille de Waterloo!
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  Chapitre VI   Le prau de la Conciergerie


  


  



  A huit heures du matin, quand le surveillant des pistoles entra dans la chambre où se trouvait Jacques Collin, il le vit ple et calme, comme un homme redevenu fort par un violent parti pris.


   Voici l'heure d'aller au prau, dit le porte-cls, vous tes enferm depuis trois jours, si vous voulez prendre l'air et marcher, vous le pouvez!


  Jacques Collin, tout  ses penses absorbantes, ne prenant aucun intrt  lui-mme, se regardant comme un vtement sans corps, comme un haillon, ne souponna pas le pige que lui tendait Bibi-Lupin, ni l'importance de son entre au prau.


  Le malheureux, sorti machinalement, enfila le corridor qui longe les cabanons pratiqus dans les corniches des magnifiques arcades du palais des rois de France, et sur lesquelles s'appuie la galerie dite de Saint-Louis, par où l'on va maintenant aux diffrentes dpendances de la cour de cassation. Ce corridor rejoint celui des pistoles; et, circonstance digne de remarque, la chambre où fut dtenu Louvel, l'un des plus fameux rgicides, est celle situe  l'angle droit form par le coude des deux corridors.


  Sous le joli cabinet qui occupe la tour Bonbec se trouve un escalier en colimaon auquel aboutit ce sombre corridor, et par où les dtenus logs, dans les pistoles ou dans les cabanons, vont et viennent pour se rendre au prau.


  Tous les dtenus, les accuss qui doivent comparatre en cour d'assises et ceux qui y ont comparu, les prvenus qui ne sont plus au secret, tous les prisonniers de la Conciergerie enfin se promnent dans cet troit espace entirement pav, pendant quelques heures de la journe, et surtout le matin de bonne heure en t.


  Ce prau, l'antichambre de l'chafaud ou du bagne, y aboutit d'un bout, et de l'autre il tient  la socit par le gendarme, par le cabinet du juge d'instruction ou par la cour d'assises. Aussi est-ce plus glacial  voir que l'chafaud. L'chafaud peut devenir un pidestal pour aller au ciel; mais le prau, c'est toutes les infamies de la terre runies et sans issue!


  Que ce soit le prau de la Force ou celui de Poissy, ceux de Melun ou de Sainte-Plagie, un prau est un prau. Les mmes faits s'y reproduisent identiquement,  la couleur prs des murailles,  la hauteur ou  l'espace. Aussi les TUDES DE MURS mentiraient-elles  leur titre, si la description la plus exacte de ce pandmonium parisien ne se trouvait ici.


  Sous les puissantes votes qui soutiennent la salle des audiences de la cour de cassation, il existe  la quatrime arcade une pierre qui servait, dit-on,  saint Louis pour distribuer ses aumnes, et qui, de nos jours, sert de table pour vendre quelques comestibles aux dtenus. Aussi, ds que le prau s'ouvre pour les prisonniers, tous vont-ils se grouper autour de cette pierre  friandises de dtenus, l'eau-de-vie, le rhum, etc.


  Les deux premires arcades de ce ct du prau, qui fait face  la magnifique galerie byzantine, seul vestige de l'lgance du palais de saint Louis, sont prises par un parloir où confrent les avocats et les accuss, et où les prisonniers parviennent au moyen d'un guichet formidable, compos d'une double voie trace par des barreaux normes, et comprise dans l'espace de la troisime arcade. Ce double chemin ressemble  ces rues momentanment cres  la porte des thtres par des barrires pour contenir la queue, lors des grands succs.


  Ce parloir, situ au bout de l'immense salle du guichet actuel de la Conciergerie, clair sur le prau par des hottes, vient d'tre mis  jour par des chssis vitrs du ct du guichet, en sorte qu'on y surveille les avocats en confrence avec leurs clients. Cette innovation a t ncessite par les trop fortes sductions que de jolies femmes exeraient sur leurs dfenseurs.


  On ne sait plus où s'arrtera la morale?... ses prcautions ressemblent  ces examens de conscience tout faits, où les imaginations pures se dpravent en rflchissant  des monstruosits ignores.


  Dans ce parloir ont galement lieu les entrevues des parents et des amis  qui la police permet de voir des prisonniers, accuss ou dtenus.


  On doit maintenant comprendre ce qu'est le prau pour les deux cents prisonniers de la Conciergerie; c'est leur jardin, un jardin sans arbres, ni terre, ni fleurs, un prau enfin!


  Les annexes du parloir et de la pierre de saint Louis, sur laquelle se distribuent les comestibles et les liquides autoriss, constituent l'unique communication possible avec le monde extrieur.


  Les moments passs au prau sont les seuls pendant lesquels le prisonnier se trouve  l'air et en compagnie; nanmoins, dans les autres prisons, les autres dtenus sont runis dans les ateliers du travail, mais,  la Conciergerie, on ne peut se livrer  aucune occupation,  moins d'tre  la pistole. L, le drame de la cour d'assises proccupe d'ailleurs tous les esprits, puisqu'on ne vient l que pour subir ou l'instruction ou le jugement.


  Cette cour prsente un affreux spectacle; on ne peut se le figurer, il faut le voir, ou l'avoir vu. D'abord, la runion, sur un espace de quarante mtres de long sur trente de large, d'une centaine d'accuss ou de prvenus, ne constitue pas l'lite de la socit. Ces misrables, qui, pour la plupart, appartiennent aux basses classes, sont mal vtus; leurs physionomies sont ignobles ou horribles; car un criminel venu des sphres sociales suprieures est une exception heureusement assez rare. La concussion, le faux ou la faillite frauduleuse, seuls crimes qui peuvent amener l des gens comme il faut, ont d'ailleurs le privilge de la pistole, et l'accus ne quitte alors presque jamais sa cellule.


  Ce lieu de promenade, encadr par de hauts et formidables murs noirtres, par une colonnade partage en cabanons, par une fortification du ct du quai, par les cellules grillages de la pistole au nord, gard par des surveillants attentifs, occup par un troupeau de criminels ignobles et se dfiant tous les uns des autres, attriste dj par les dispositions locales; mais il effraie bientt, lorsque vous vous y voyez le centre de tous ces regards pleins de haine, de curiosit, de dsespoir, en face de ces tres dshonors. Aucune joie! tout est sombre, les lieux et les hommes. Tout est muet, les murs et les consciences. Tout est pril pour ces malheureux, ils n'osent,  moins d'une amiti sinistre comme le bagne dont elle est le produit, se fier les uns aux autres. La police, qui plane sur eux, empoisonne pour eux l'atmosphre et corrompt tout, jusqu'au serrement de main de deux coupables intimes.


  Un criminel qui rencontre l son meilleur camarade ignore si ce dernier ne s'est pas repenti, s'il n'a pas fait des aveux dans l'intrt de sa vie. Ce dfaut de scurit, cette crainte du mouton gte la libert dj si mensongre du prau.


  En argot de prison, le mouton est un mouchard, qui parat tre sous le poids d'une mchante affaire, et dont l'habilet proverbiale consiste  se faire prendre pour un ami.


  Le mot ami signifie, en argot, un voleur mrite, un voleur consomm, qui, depuis longtemps, a rompu avec la socit, qui veut rester voleur toute sa vie, et qui demeure fidle quand mme! aux lois de la haute pgre.


  Le crime et la folie ont quelque similitude. Voir les prisonniers de la Conciergerie au prau, ou voir des fous dans le jardin d'une maison de sant, c'est une mme chose. Les uns et les autres se promnent en s'vitant, se jettent des regards au moins singuliers, atroces, selon leurs penses du moment, jamais gais ni srieux; car ils se connaissent ou ils se craignent. L'attente d'une condamnation, les remords, les anxits donnent aux promeneurs du prau l'air inquiet et hagard des fous.


  Les criminels consomms ont seuls une assurance qui ressemble  la tranquillit d'une vie honnte,  la sincrit d'une conscience pure.


  L'homme des classes moyennes tant l l'exception, et la honte retenant dans leurs cellules ceux que le crime y envoie, les habitus du prau sont gnralement mis comme les gens de la classe ouvrire. La blouse, le bourgeron, la veste de velours dominent. Ces costumes grossiers ou sales, en harmonie avec les physionomies communes ou sinistres, avec les manires brutales, un peu domptes nanmoins par les penses tristes dont sont saisis les prisonniers, tout, jusqu'au silence du lieu, contribue  frapper de terreur ou de dgot le rare visiteur,  qui de hautes protections ont valu le privilge peu prodigu d'tudier la Conciergerie.


  De mme que la vue d'un cabinet d'anatomie, où les maladies infmes sont figures en cire, rend chaste et inspire de saintes et nobles amours au jeune homme qu'on y mne; de mme la vue de la Conciergerie et l'aspect du prau, meubl de ces htes dvous au bagne,  l'chafaud,  une peine infamante quelconque, donne la crainte de la justice humaine  ceux qui pourraient ne pas craindre la justice divine, dont la voix parle si haut dans la conscience; et ils en sortent honntes gens pour longtemps.
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  Chapitre VII   Essai philosophique, linguistique et littraire sur l'argot, les filles et les voleurs


  


  



  Les promeneurs qui se trouvaient au prau quand Jacques Collin y descendit devant tre les acteurs d'une scne capitale dans la vie de Trompe-la-Mort, il n'est pas indiffrent de peindre quelques-unes des principales figures de cette terrible assemble.


  L, comme partout où des hommes sont rassembls; l, comme au collge, rgnent la force physique et la force morale. L donc, comme dans les bagnes, l'aristocratie est la criminalit. Celui dont la tte est en jeu prime tous les autres. Le prau, comme on le pense, est une cole de Droit criminel; on l'y professe infiniment mieux qu' la place du Panthon. La plaisanterie priodique consiste  rpter le drame de la cour d'assises,  constituer un prsident, un jury, un ministre public, un avocat, et juger le procs. Cette horrible farce se joue presque toujours  l'occasion des crimes clbres.


  A cette poque, une grande cause criminelle tait  l'ordre du jour des assises, l'affreux assassinat commis sur monsieur et madame Crottat, anciens fermiers, pre et mre du notaire, qui gardaient chez eux, comme cette malheureuse affaire l'a prouv, huit cent mille francs en or.


  L'un des auteurs de ce double assassinat tait le clbre Dannepont, dit La Pouraille, forat libr, qui, depuis cinq ans, avait chapp aux recherches les plus actives de la police,  la faveur de sept ou huit noms diffrents. Les dguisements de ce sclrat taient si parfaits qu'il avait subi deux ans de prison sous le nom de Delsoucq, un de ses lves, voleur clbre qui ne dpassait jamais, dans les affaires, la comptence du tribunal correctionnel.


  La Pouraille en tait, depuis sa sortie du bagne,  son troisime assassinat. La certitude d'une condamnation  mort rendait cet accus, non moins que sa fortune prsume, l'objet de la terreur et de l'admiration des prisonniers: car pas un liard des fonds vols ne se retrouvait.


  On peut encore, malgr les vnements de juillet 1830, se rappeler l'effroi que causa dans Paris ce coup hardi, comparable au vol des mdailles de la Bibliothque pour son importance; car la malheureuse tendance de notre temps  tout chiffrer rend un assassinat d'autant plus frappant que la somme vole est plus considrable.


  La Pouraille, petit homme sec et maigre,  visage de fouine, g de quarante-cinq ans, l'une des clbrits des trois bagnes, qu'il avait habits successivement ds l'ge de dix-neuf ans, connaissait intimement Jacques Collin, et l'on va savoir comment et pourquoi.


  Transfrs de la Force  la Conciergerie depuis vingt-quatre heures avec La Pouraille, deux autres forats avaient reconnu sur-le-champ, et fait reconnatre au prau cette royaut sinistre de l'ami promis  l'chafaud.


  L'un de ces forats, un libr nomm Slrier, surnomm l'Auvergnat, le pre Ralleau, le Rouleur, et qui, dans la socit que le bagne appelle la haute pgre, avait nom Fil-de-Soie, sobriquet d  l'adresse avec laquelle il chappait aux prils du mtier, tait un des anciens affids de Trompe-la-Mort.


  Trompe-la-Mort souponnait tellement Fil-de-Soie de jouer un double rle, d'tre  la fois dans les conseils de la haute pgre et l'un des entretenus de la police, qu'il lui avait (voyez Le Pre Goriot attribu son arrestation dans la maison Vauquer, en 1819.


  Slrier, qu'il faut appeler Fil-de-Soie, de mme que Dannepont se nommera La Pouraille, dj sous le coup d'une rupture de ban, tait impliqu dans des vols qualifis, mais sans une goutte de sang rpandu, qui devaient le faire rintgrer au moins pour vingt ans au bagne.


  L'autre forat, nomm Riganson, formait avec sa concubine, appele la Biffe, un des plus redoutables mnages de la haute pgre. Riganson, en dlicatesse avec la Justice ds l'ge le plus tendre, avait pour surnom le Biffon. Le Biffon tait le mle de la Biffe, car il n'y a rien de sacr pour la haute pgre. Ces sauvages ne respectent ni la loi, ni la religion, rien, pas mme l'histoire naturelle, dont la sainte nomenclature est, comme on le voit, parodie par eux.


  Une digression est ici ncessaire; car l'entre de Jacques Collin au prau, son apparition au milieu de ses ennemis, si bien mnage par Bibi-Lupin et par le juge d'instruction, les scnes curieuses qui devaient s'en suivre, tout en serait inadmissible et incomprhensible, sans quelques explications sur le monde des voleurs et des bagnes, sur ses lois, sur ses murs, et surtout sur son langage, dont l'affreuse posie est indispensable dans cette partie du rcit.


  Donc, avant tout, un mot sur la langue des grecs, des filous, des voleurs et des assassins, nomme l'argot, et que la littrature a, dans ces derniers temps, employe avec tant de succs que plus d'un mot de cet trange vocabulaire a pass sur les lvres roses des jeunes femmes, a retenti sous des lambris dors, a rjoui les princes, dont plus d'un a pu s'avouer flou!


  Disons-le, peut-tre  l'tonnement de beaucoup de gens, il n'est pas de langue plus nergique, plus colore que celle de ce monde souterrain qui, depuis l'origine des empires  capitale, s'agite dans les caves, dans les sentines, dans le troisime dessous des socits, pour emprunter  l'art dramatique une expression vive et saisissante. Le monde n'est-il pas un thtre? Le Troisime Dessous est la dernire cave pratique sous les planches de l'Opra, pour en receler les machines, les machinistes, la rampe, les apparitions, les diables bleus que vomit l'enfer, etc.


  Chaque mot de ce langage est une image brutale, ingnieuse ou terrible.


  Une culotte est une montante; n'expliquons pas ceci!


  En argot, on ne dort pas, on pionce. Remarquez avec quelle nergie ce verbe exprime le sommeil particulier  la bte traque, fatigue, dfiante, appele Voleur, et qui, ds qu'elle est en sret, tombe et roule dans les abmes d'un sommeil profond et ncessaire sous les puissantes ailes du Soupon planant toujours sur elle. Affreux sommeil, semblable  celui de l'animal sauvage qui dort, qui ronfle, et dont nanmoins les oreilles veillent doubles de prudence!


  Tout est farouche dans cet idiome. Les syllabes qui commencent ou qui finissent les mots sont pres et dtonnent singulirement. Une femme est une largue. Et quelle posie! la paille est la plume de Beauce.


  Le mot minuit est rendu par cette priphrase: douze plombes crossent! a ne donne-t-il pas le frisson?


  Rincer une cambriole veut dire dvaliser une chambre.


  Qu'est-ce que l'expression se coucher, compare  se piausser, revtir une autre peau!


  Quelle vivacit d'images! Jouer des dominos signifie manger; comment mangent les gens poursuivis?


  L'argot va toujours, d'ailleurs! il suit la civilisation, il la talonne, il s'enrichit d'expressions nouvelles  chaque nouvelle invention.


  La pomme de terre cre et mise au jour par Louis XVI et Parmentier est aussitt salue par l'argot d'oranges  cochons.


  On invente les billets de banque, le bagne les appelle des fafiots garats, du nom de Garat, le caissier qui les signe. Fafiot! n'entendez-vous pas le bruissement du papier de soie? Le billet de mille francs est un fafiot mle, le billet de cinq cents un fafiot femelle. Les forats baptiseront, attendez-vous-y, les billets de cent ou de deux cent cinquante francs de quelque nom bizarre.


  En 1790, Guillotin trouve, dans l'intrt de l'humanit, la mcanique expditive qui rsout tous les problmes soulevs par le supplice de la peine de mort. Aussitt les forats, les ex-galriens, examinent cette mcanique place sur les confins monarchiques de l'ancien systme et sur les frontires de la justice nouvelle, ils l'appellent tout  coup l'Abbaye-de-monte--regret!


  Ils tudient l'angle dcrit par le couperet d'acier, et trouvent, pour en peindre l'action, le verbe faucher! Quand on songe que le bagne se nomme le pr, vraiment ceux qui s'occupent de linguistique doivent admirer la cration de ces affreux vocables, et dit Charles Nodier.


  Reconnaissons d'ailleurs la haute antiquit de l'argot! il contient un dixime de mots de la langue romane, un autre dixime de la vieille langue gauloise de Rabelais.


  Effondrer (enfoncer), otolondrer (ennuyer), cambrioler (tout ce qui se fait dans une chambre), aubert (argent), gironde (belle, le nom d'un fleuve en langue d'Oc), fouillouse (poche), appartiennent  la langue du quatorzime et du quinzime sicles.


  L'affe, pour la vie, est de la plus haute antiquit. Troubler l'affe a fait les affres, d'où vient le mot affreux, dont la traduction est ce qui trouble la vie, etc.


  Cent mots au moins de l'argot appartiennent  la langue de PANURGE, qui, dans l'uvre rabelaisienne, symbolise le peuple, car ce nom est compos de deux mots grecs qui veulent dire: Celui qui fait tout.


  La science change la face de la civilisation par le chemin de fer, l'argot l'a dj nomm le roulant vif.


  Le nom de la tte, quand elle est encore sur leurs paules, la sorbonne, indique la source antique de cette langue dont il est question dans les romanciers les plus anciens, comme Cervants, comme les nouvelliers italiens et l'Artin. De tout temps, en effet, la fille, hrone de tant de vieux romans, fut la protectrice, la compagne, la consolation du grec, du voleur, du tire-laine, du filou, de l'escroc.


  La prostitution et le vol sont deux protestations vivantes, mle et femelle, de l'tat naturel contre l'tat social. Aussi les philosophes, les novateurs actuels, les humanitaires, qui ont pour queue les communistes et les fouriristes, arrivent-ils, sans s'en douter,  ces deux conclusions: la prostitution et le vol.


  Le voleur ne met pas en question dans des livres sophistiques la proprit, l'hrdit, les garanties sociales; il les supprime net. Pour lui, voler, c'est rentrer dans son bien. Il ne discute pas le mariage, il ne l'accuse pas, il ne demande pas, dans des utopies imprimes, ce consentement mutuel, cette alliance troite des mes impossible  gnraliser; il s'accouple avec une violence dont les chanons sont incessamment resserrs par le marteau de la ncessit. Les novateurs modernes crivent des thories pteuses, filandreuses et nbuleuses, ou des romans philanthropiques; mais le voleur pratique! il est clair comme un fait, il est logique comme un coup de poing. Et quel style!...


  Autre observation! Le monde des filles, des voleurs et des assassins, les bagnes et les prisons comportent une population d'environ soixante  quatre-vingt mille individus, mles et femelles. Ce monde ne saurait tre ddaign dans la peinture de nos murs, dans la reproduction littrale de notre tat social. La justice, la gendarmerie et la police offrent un nombre d'employs presque correspondant, n'est-ce pas trange?


  Cet antagonisme de gens qui se cherchent et qui s'vitent rciproquement constitue un immense duel, minemment dramatique, esquiss dans cette tude.


  Il en est du vol et du commerce de fille publique comme du thtre, de la police, de la prtrise et de la gendarmerie. Dans ces six conditions, l'individu prend un caractre indlbile. Il ne peut plus tre que ce qu'il est. Les stigmates du divin sacerdoce sont immuables, tout aussi bien que ceux du militaire. Il en est ainsi des autres tats qui sont de fortes oppositions, des contraires dans la civilisation.


  Ces diagnostics violents, bizarres, singuliers, sui generis, rendent la fille publique et le voleur, l'assassin et le libr si faciles  reconnatre qu'ils sont pour leurs ennemis, l'espion et le gendarme, ce qu'est le gibier pour le chasseur: ils ont des allures, des faons, un teint, des regards, une couleur, une odeur, enfin des proprits infaillibles. De l, cette science profonde du dguisement chez les clbrits du bagne.
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  Chapitre VIII   Les grands Fanandels


  


  



  Encore un mot sur la constitution de ce monde, que l'abolition de la marque, l'adoucissement des pnalits et la stupide indulgence du jury rendent si menaant. En effet, dans vingt ans, Paris sera cern par une arme de quarante mille librs. Le dpartement de la Seine et ses quinze cent mille habitants tant le seul point de la France où ces malheureux puissent se cacher, Paris est, pour eux, ce qu'est la fort vierge pour les animaux froces.


  La haute pgre, qui est pour ce monde son faubourg Saint-Germain, son aristocratie, s'tait rsume, en 1816,  la suite d'une paix qui mettait tant d'existences en question, dans une association dite des Grands Fanandels, où se runirent les plus clbres chefs de bande et quelques gens hardis, alors sans aucun moyen d'existence.


  Ce mot de fanandel veut dire  la fois frres, amis, camarades. Tous les voleurs, les forats, les prisonniers sont fanandels.


  Or, les Grands Fanandels, fine fleur de la haute pgre, furent pendant vingt et quelques annes la cour de cassation, l'Institut, la Chambre des Pairs de ce peuple. Les Grands Fanandels eurent tous leur fortune particulire, des capitaux en commun, et des murs  part. Ils se devaient aide et secours dans l'embarras, ils se connaissaient. Tous d'ailleurs au-dessus des ruses et des sductions de la police, ils eurent leur charte particulire, leurs mots de passe et de reconnaissance. Ces ducs et pairs du bagne avaient form, de 1815  1819, la fameuse socit des Dix-Mille (voyez Le Pre Goriot, ainsi nomme de la convention en vertu de laquelle on ne pouvait jamais entreprendre une affaire où il se trouvait moins de dix mille francs  prendre.


  En ce moment mme, en 1829 et 1830, il se publiait des mmoires où l'tat des forces de cette socit, les noms de ses membres, taient indiqus par une des clbrits de la police judiciaire. On y voyait avec pouvante une arme de capacits, en hommes et en femmes; mais si formidable, si habile, si souvent heureuse, que des voleurs comme les Lvy, les Pastourel, les Collonge, les Chimaux, gs de cinquante et de soixante ans, y sont signals comme tant en rvolte contre la socit depuis leur enfance!... Quel aveu d'impuissance pour la Justice que l'existence de voleurs si vieux!


  Jacques Collin tait le caissier, non seulement de la socit des Dix-Mille, mais encore des Grands Fanandels, les hros du bagne. De l'aveu des autorits comptentes, les bagnes ont toujours eu des capitaux. Cette bizarrerie se conoit. Aucun vol ne se retrouve, except dans des cas bizarres. Les condamns ne pouvant rien emporter avec eux au bagne, sont forcs d'avoir recours  la confiance,  la capacit, de confier leurs fonds, comme dans la socit l'on se confie  une maison de banque.


  Primitivement, Bibi-Lupin, chef de la police de sret depuis dix ans, avait fait partie de l'aristocratie des Grands Fanandels. Sa trahison venait d'une blessure d'amour-propre; il s'tait vu constamment prfrer la haute intelligence et la force prodigieuse de Trompe-la-Mort. De l l'acharnement constant de ce fameux chef de la Police de Sret contre Jacques Collin. De l provenaient aussi certains compromis entre Bibi-Lupin et ses anciens camarades, dont commenaient  se proccuper les magistrats. Donc, dans son dsir de vengeance, auquel le juge d'instruction avait donn pleine carrire par la ncessit d'tablir l'identit de Jacques Collin, le chef de la police de sret avait trs habilement choisi ses aides en lanant sur le faux Espagnol La Pouraille, Fil-de-Soie et le Biffon, car La Pouraille appartenait aux Dix-Mille, ainsi que Fil-de-Soie, et le Biffon tait un Grand Fanandel.


  La Biffe, cette redoutable largue du Biffon, qui se drobe encore  toutes les recherches de la police  la faveur de ses dguisements en femme comme il faut, tait libre. Cette femme, qui sait admirablement faire la marquise, la baronne, la comtesse, a voiture et des gens. Cette espce de Jacques Collin en jupon est la seule femme comparable  cette Asie, le bras droit de Jacques Collin.


  Chacun des hros du bagne est, en effet, doubl d'une femme dvoue. Les fastes judiciaires, la chronique secrte du Palais vous le diront: aucune passion d'honnte femme, pas mme celle d'une dvote pour son directeur, rien ne surpasse l'attachement de la matresse qui partage les prils des grands criminels.


  La passion est presque toujours, chez ces gens, la raison primitive de leurs audacieuses entreprises, de leurs assassinats. L'amour excessif qui les entrane, constitutionnellement, disent les mdecins, vers la femme, emploie toutes les forces morales et physiques de ces hommes nergiques. De l, l'oisivet qui dvore les journes; car les excs en amour exigent et du repos et des repas rparateurs. De l, cette haine de tout travail, qui force ces gens  recourir  des moyens rapides pour se procurer de l'argent.


  Nanmoins, la ncessit de vivre, et de bien vivre, dj si violente, est peu de chose en comparaison des prodigalits inspires par la fille  qui ces gnreux Mdor veulent donner des bijoux, des robes, et qui, toujours gourmande, aime la bonne chre. La fille dsire un chle, l'amant le vole, et la femme y voit une preuve d'amour! C'est ainsi qu'on marche au vol, qui, si l'on veut examiner le cur humain  la loupe, sera reconnu pour un sentiment presque naturel chez l'homme. Le vol mne  l'assassinat, et l'assassinat conduit de degrs en degrs l'amant  l'chafaud.


  L'amour physique et drgl de ces hommes serait donc, si l'on en croit la Facult de mdecine, l'origine des sept diximes des crimes. La preuve s'en trouve toujours, d'ailleurs, frappante, palpable,  l'autopsie de l'homme excut. Aussi l'adoration de leurs matresses est-elle acquise  ces monstrueux amants, pouvantails de la Socit.


  C'est ce dvouement femelle accroupi fidlement  la porte des prisons, toujours occup  djouer les ruses de l'instruction, incorruptible gardien des plus noirs secrets, qui rend tant de procs obscurs, impntrables. L gt la force et aussi la faiblesse du criminel.


  Dans le langage des filles, avoir de la probit, c'est ne manquer  aucune des lois de cet attachement, c'est donner tout son argent  l'homme enflacqu (emprisonn, c'est veiller  son bien-tre, lui garder toute espce de foi, tout entreprendre pour lui. La plus cruelle injure qu'une fille puisse jeter au front dshonor d'une autre fille, c'est de l'accuser d'une infidlit envers un amant serr (mis en prison). Une fille, dans ce cas, est regarde comme une femme sans cur!...


  La Pouraille aimait passionnment une femme, comme on va le voir.


  Fil-de-Soie, philosophe goste, qui volait pour se faire un sort, ressemblait beaucoup  Paccard, le side de Jacques Collin, qui s'tait enfui avec Prudence Servien, riches tous deux de sept cent cinquante mille francs. Il n'avait aucun attachement, il mprisait les femmes, et n'aimait que Fil-de-Soie.


  Quant au Biffon, il tirait, comme on le sait maintenant, son surnom de son attachement  la Biffe.


  Or, ces trois illustrations de la haute pgre avaient des comptes  demander  Jacques Collin, comptes assez difficiles  tablir. Le caissier savait seul combien d'associs survivaient, quelle tait la fortune de chacun. La mortalit particulire  ses mandataires tait entre dans les calculs de Trompe-la-Mort, au moment où il rsolut de manger la grenouille au profit de Lucien.


  En se drobant  l'attention de ses camarades et de la police pendant neuf ans, Jacques Collin avait une presque certitude d'hriter, aux termes de la charte des Grands Fanandels, des deux tiers de ses commettants. Ne pouvait-il pas d'ailleurs allguer des paiements faits aux fanandels fauchs?


  Aucun contrle n'atteignait enfin ce chef des Grands Fanandels. On se fiait absolument  lui par ncessit, car la vie de bte fauve que mnent les forats impliquait, entre les gens comme il faut de ce monde sauvage, la plus haute dlicatesse. Sur les cent mille cus du dlit, Jacques Collin pouvait peut-tre alors se librer avec une centaine de mille francs.


  En ce moment, comme on le voit, La Pouraille, un des cranciers de Jacques Collin, n'avait que quatre-vingt-dix jours  vivre. Nanti d'une somme sans doute bien suprieure  celle que lui gardait son chef, La Pouraille devait d'ailleurs tre assez accommodant.


  Un des diagnostics infaillibles auxquels les directeurs de prison et leurs agents, la police et ses aides, et mme les magistrats instructeurs reconnaissent les chevaux de retour, c'est--dire ceux qui ont dj mang les gourganes (espce de haricots destins  la nourriture des forats de l'tat), est leur habitude de la prison; les rcidivistes en connaissent naturellement les usages; ils sont chez eux, ils ne s'tonnent de rien. Aussi Jacques Collin, en garde contre lui-mme, avait-il jusqu'alors admirablement bien jou son rle d'innocent et d'tranger, soit  la Force, soit  la Conciergerie. Mais, abattu par la douleur, cras par sa double mort, car, dans cette fatale nuit, il tait mort deux fois, il redevint Jacques Collin. Le surveillant fut stupfait de n'avoir pas  dire  ce prtre espagnol par où l'on allait au prau.


  Cet acteur si parfait oublia son rle, il descendit la vis de la tour Bonbec en habitu de la Conciergerie.


  «Bibi-Lupin a raison, se dit en lui-mme le surveillant, c'est un cheval de retour, c'est Jacques Collin. »
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  Chapitre IX   L'entre du sanglier


  


  



  Au moment où Trompe-la-Mort se montra dans l'espce de cadre que lui fit la porte de la tourelle, les prisonniers ayant tous fini leurs acquisitions  la table en pierre, dite de Saint-Louis, se dispersaient sur le prau, toujours trop troit pour eux: le nouveau dtenu fut donc aperu par tous  la fois, avec d'autant plus de rapidit que rien n'gale la prcision du coup d'il des prisonniers, qui sont tous dans un prau comme l'araigne au centre de sa toile.


  Cette comparaison est d'une exactitude mathmatique, car l'il tant born de tous cts par de hautes et noires murailles, le dtenu voit toujours, mme sans regarder, la porte par laquelle entrent les surveillants, les fentres du parloir et de l'escalier de la tour Bonbec, seules issues du prau.


  Dans le profond isolement où il est, tout est accident pour l'accus, tout l'occupe; son ennui, comparable  celui du tigre en cage au Jardin des Plantes, dcuple sa puissance d'attention.


  Il n'est pas indiffrent de faire observer que Jacques Collin, vtu comme un ecclsiastique qui ne s'astreint pas au costume, portait un pantalon noir, des bas noirs, des souliers  boucles en argent, un gilet noir, et une certaine redingote marron fonc, dont la coupe trahit le prtre quoi qu'il fasse, surtout quand ces indices sont complts par la taille caractristique des cheveux. Jacques Collin portait une perruque superlativement ecclsiastique, et d'un naturel exquis.


   Tiens! tiens! dit La Pouraille au Biffon, mauvais signe! un sanglier! comment s'en trouve-t-il un ici?


   C'est un de leurs trucs, un cuisinier (espion) d'un nouveau genre, rpondit Fil-de-Soie. C'est quelque marchand de lacets (la marchausse d'autrefois) dguis qui vient faire son commerce.


  Le gendarme a diffrents noms en argot: quand il poursuit le voleur, c'est un marchand de lacets; quand il l'escorte, c'est une hirondelle de la grve; quand il le mne  l'chafaud, c'est le hussard de la guillotine.


  Pour achever la peinture du prau, peut-tre est-il ncessaire de peindre en peu de mots les deux autres Fanandels.


  Slrier, dit l'Auvergnat, dit le pre Ralleau, dit le Rouleur, enfin Fil-de-Soie, il avait trente noms et autant de passeports, ne sera plus dsign que par ce sobriquet, le seul qu'on lui donnt dans la haute pgre. Ce profond philosophe, qui voyait un gendarme dans le faux prtre, tait un gaillard de cinq pieds quatre pouces, dont tous les muscles produisaient des saillies singulires. Il faisait flamboyer, sous une tte norme, de petits yeux couverts, comme ceux des oiseaux de proie, d'une paupire grise, mate et dure.


  Au premier aspect, il ressemblait  un loup par la largeur de ses mchoires vigoureusement traces et prononces; mais tout ce que cette ressemblance impliquait de cruaut, de frocit mme, tait contrebalanc par la ruse, par la vivacit de ses traits, quoique sillonns de marques de petite vrole. Le rebord de chaque couture, coup net, tait comme spirituel. On y lisait autant de railleries. La vie des criminels, qui implique la faim et la soif, les nuits passes au bivouac des quais, des berges, des ponts et des rues, les orgies de liqueurs fortes par lesquelles on clbre les triomphes, avait mis sur ce visage comme une couche de vernis.


  A trente pas, si Fil-de-Soie se ft montr au naturel, un agent de police, un gendarme et reconnu son gibier; mais il galait Jacques Collin dans l'art de se grimer et de se costumer.


  En ce moment, Fil-de-Soie, en nglig comme les grands acteurs qui ne soignent leur mise qu'au thtre, portait une espce de veste de chasse où manquaient les boutons, et dont les boutonnires dgarnies laissaient voir le blanc de la doublure, de mauvaises pantoufles vertes, un pantalon de nankin devenu gristre, et sur la tte une casquette sans visire par où passaient les coins d'un vieux madras  barbe, sillonn de dchirures, et lav.


  A ct de Fil-de-Soie, le Biffon formait un contraste parfait. Ce clbre voleur, de petite stature, gros et gras, agile, au teint livide,  l'il noir et enfonc, vtu comme un cuisinier, plant sur deux jambes trs arques, effrayait par une physionomie où prdominaient tous les symptmes de l'organisation particulire aux animaux carnassiers.


  Fil-de-Soie et le Biffon faisaient la cour  La Pouraille, qui ne conservait aucune esprance. Cet assassin rcidiviste savait qu'il serait jug, condamn, excut avant quatre mois. Aussi Fil-de-Soie et le Biffon, amis de la Pouraille, ne l'appelaient-ils pas autrement que le Chanoine, c'est--dire chanoine de l'abbaye de Monte--Regret.


  On doit facilement concevoir pourquoi Fil-de-Soie et le Biffon clinaient La Pouraille. La Pouraille avait enterr deux cent cinquante mille francs d'or, sa part du butin fait chez les poux Crottat, en style d'acte d'accusation.


  Quel magnifique hritage  laisser  deux fanandels, quoique ces deux anciens forats dussent retourner dans quelques jours au bagne. Le Biffon et Fil-de-Soie allaient tre condamns pour des vols qualifis (c'est--dire runissant des circonstances aggravantes)  quinze ans qui ne se confondraient point avec dix annes d'une condamnation prcdente qu'ils avaient pris la libert d'interrompre.


  Ainsi, quoiqu'ils eussent l'un vingt-deux et l'autre vingt-six annes de travaux forcs  faire, ils espraient tous deux s'vader et venir chercher le tas d'or de la Pouraille.


  Mais le Dix-Mille gardait son secret, il lui paraissait inutile de le livrer tant qu'il ne serait pas condamn. Appartenant  la haute aristocratie du bagne, il n'avait rien rvl sur ses complices. Son caractre tait connu; monsieur Popinot, l'instructeur de cette pouvantable affaire, n'avait rien pu obtenir de lui.


  Ce terrible triumvirat stationnait en haut du prau, c'est--dire au bas des pistoles. Fil-de-Soie achevait l'instruction d'un jeune homme qui n'en tait qu' son premier coup, et qui, sr d'une condamnation  dix annes de travaux forcs, prenait des renseignements sur les diffrents prs.


   Eh bien, mon petit, lui disait sentencieusement Fil-de-Soie, au moment où Jacques Collin apparut, la diffrence qu'il y a entre Brest, Toulon et Rochefort, la voici.


   Voyons, mon ancien, dit le jeune homme avec la curiosit d'un novice.


  Cet accus, fils de famille sous le poids d'une accusation de faux, tait descendu de la pistole voisine de celle où tait Lucien.


   Mon fiston, reprit Fil-de-Soie,  Brest on est sr de trouver des gourganes  la troisime cuillere, en puisant au baquet;  Toulon vous n'en avez qu' la cinquime; et  Rochefort, on n'en attrape jamais,  moins d'tre un ancien!


  Ayant dit, le profond philosophe rejoignit La Pouraille et le Biffon, qui, trs intrigus par le sanglier, se mirent  descendre le prau, tandis que Jacques Collin, abm de douleur, le remontait. Trompe-la-Mort, tout  de terribles penses, les penses d'un empereur dchu, ne se croyait pas le centre de tous les regards, l'objet de l'attention gnrale, et il allait lentement, regardant la fatale croise  laquelle Lucien de Rubempr s'tait pendu. Aucun des prisonniers ne savait cet vnement, car le voisin de Lucien, le jeune faussaire, par des motifs qu'on va bientt connatre, n'en avait rien dit. Les trois fanandels s'arrangrent pour barrer le chemin au prtre.


   Ce n'est pas un sanglier, dit La Pouraille  Fil-de-Soie, c'est un cheval de retour. Vois comme il tire la droite!


  Il est ncessaire d'expliquer ici, car tous les lecteurs n'ont pas eu la fantaisie de visiter un bagne, que chaque forat est accoupl  un autre (toujours un vieux et un jeune ensemble) par une chane. Le poids de cette chane, rive  un anneau au-dessus de la cheville, est tel qu'il donne, au bout d'une anne, un vice de marche ternel au forat.


  Oblig d'envoyer dans une jambe plus de force que dans l'autre pour tirer cette manicle, tel est le nom donn dans le bagne  ce ferrement, le condamn contracte invinciblement l'habitude de cet effort. Plus tard, quand il ne porte plus sa chane, il en est de cet appareil comme des jambes coupes, dont l'amput souffre toujours; le forat sent toujours sa manicle, il ne peut jamais se dfaire de ce tic de dmarche. En termes de police, il tire la droite.


  Ce diagnostic connu des forats entre eux, comme il l'est des agents de police, s'il n'aide pas  la reconnaissance d'un camarade, du moins la complte.


  Chez Trompe-la-Mort, vad depuis huit ans, ce mouvement s'tait bien affaibli; mais, par l'effet de son absorbante mditation, il allait d'un pas si lent et si solennel que, quelque faible que ft ce vice de dmarche, il devait frapper un il exerc comme celui de la Pouraille.


  On comprend trs bien d'ailleurs que les forats, toujours en prsence les uns des autres au bagne, et n'ayant qu'eux-mmes  observer, aient tudi tellement leurs physionomies qu'ils connaissent certaines habitudes qui doivent chapper  leurs ennemis systmatiques: les mouchards, les gendarmes et les commissaires de police. Aussi ft-ce  un certain tiraillement des muscles maxillaires de la joue gauche reconnu par un forat, qui fut envoy  une revue de la lgion de la Seine, que le lieutenant-colonel de ce corps, le fameux Coignard, dut son arrestation; car, malgr la certitude de Bibi-Lupin, la police n'osait croire  l'identit du comte Pontis de Sainte-Hlne et de Coignard.
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  Chapitre X   Sa Majest le dab


  


  



   C'est notre dab! (notre matre) dit Fil-de-Soie en ayant reu de Jacques Collin ce regard distrait que jette l'homme abm dans le dsespoir sur tout ce qui l'entoure.


   Ma foi oui, c'est Trompe-la-Mort, dit en se frottant les mains le Biffon. Oh! c'est sa taille, sa carrure; mais qu'a-t-il fait? il ne se ressemble plus  lui-mme.


   Oh! j'y suis, dit Fil-de-Soie, il a un plan! il veut revoir sa tante qu'on doit excuter bientt.


  Pour donner une vague ide du personnage que les reclus, les argousins et les surveillants appellent une tante, il suffira de rapporter ce mot magnifique du directeur d'une des maisons centrales au feu lord Durham, qui visita toutes les prisons pendant son sjour  Paris.


  Ce lord, curieux d'observer tous les dtails de la justice franaise, fit mme dresser par feu Sanson, l'excuteur des hautes uvres, la mcanique, et demanda l'excution d'un veau vivant pour se rendre compte du jeu de la machine que la rvolution franaise a illustre.


  Le directeur, aprs avoir montr toute la prison, les praux, les ateliers, les cachots, etc., dsigna du doigt un local, en faisant un geste de dgot.


   Je ne mne pas l Votre Seigneurie, dit-il, car c'est le quartier des tantes...


   Hao! fit lord Durham, et qu'est-ce?


   C'est le troisime sexe, milord.


   On va terrer (guillotiner) Thodore! dit La Pouraille, un gentil garon! quelle main! quel toupet! quelle perte pour la Socit!


   Oui, Thodore Calvi morfile (mange) sa dernire bouche, dit le Biffon. Ah! ses largues doivent joliment chigner des yeux, car il tait aim, le petit gueux!


   Te voil, mon vieux? dit La Pouraille  Jacques Collin.


  Et, de concert avec ses deux acolytes, avec lesquels il tait bras dessus bras dessous, il barra le chemin au nouveau venu.


   Oh! dab, tu t'es donc fait sanglier? ajouta La Pouraille.


   On dit que tu as poiss nos philippes (filout nos pices d'or), reprit le Biffon d'un air menaant.


   Tu vas nous abouler du carle (tu vas nous donner de l'argent)? demanda Fil-de-Soie.


  Ces trois interrogations partirent comme trois coups de pistolet.


   Ne plaisantez pas un pauvre prtre mis ici par erreur, rpondit machinalement Jacques Collin qui reconnut aussitt ses trois camarades.


   C'est bien le son du grelot, si ce n'est pas la frimousse (figure), dit La Pouraille en mettant sa main sur l'paule de Jacques Collin.


  Ce geste, l'aspect de ses trois camarades, tirrent violemment le dab de sa prostration, et le rendirent au sentiment de la vie relle; car, pendant cette fatale nuit, il avait roul dans les mondes spirituels et infinis des sentiments en y cherchant une voie nouvelle.


   Ne fais pas de regotsur ton dab! (n'veille pas les soupons sur ton matre) dit tout bas Jacques Collin d'une voix creuse et menaante qui ressemblait assez au grognement sourd d'un lion. La raille (la police) est l, laisse-la couper dans le pont! (donner dans le panneau). Je joue la mislocq (la comdie) pour un fanandel en fine pegrne (un camarade  toute extrmit).


  Ceci fut dit avec l'onction d'un prtre essayant de convertir des malheureux, et accompagn d'un regard par lequel Jacques Collin embrassa le prau, vit les surveillants sous les arcades, et les montra railleusement  ses trois compagnons.


   N'y a-t-il pas ici des cuisiniers? Allumez vos clairs, et remouchez! (voyez et observez!) Ne me connobrez pas, pargnons le poitou et engantez-moi en sanglier (ne me connaissez plus, prenons nos prcautions et traitez-moi en prtre), ou je vous effondre, vous, vos largues et votre aubert (je vous ruine, vous, vos femmes et votre fortune).


   T'as donc tafe de nozigues (tu te mfies donc de nous)? dit Fil-de-Soie. Tu viens cromper ta tante (sauver ton ami).


   Madeleine est par pour la placarde de vergne (est prt pour la place de Grve), dit La Pouraille.


   Thodore! dit Jacques Collin en comprimant un bond et un cri.


  Ce fut le dernier coup de la torture de ce colosse dtruit.


   On va le buter! rpta La Pouraille, il est depuis deux mois gerb  la passe (condamn  mort).


  Jacques Collin, saisi par une dfaillance, les genoux presque coups, fut soutenu par ses trois compagnons, et il eut la prsence d'esprit de joindre ses mains en prenant un air de componction. La Pouraille et le Biffon soutinrent respectueusement le sacrilge Trompe-la-Mort, pendant que Fil-de-Soie courait vers le surveillant en faction  la porte du guichet extrieur qui mne au parloir.


   Ce vnrable prtre voudrait s'asseoir, donnez une chaise pour lui.


  Ainsi le coup mont par Bibi-Lupin manquait. Trompe-la-Mort, de mme que Napolon reconnu par ses soldats, obtenait soumission et respect des trois forats. Deux mots avaient suffi. Ces deux mots taient: vos largues et votre aubert, vos femmes et votre argent, le rsum de toutes les affections vraies de l'homme. Cette menace fut pour les trois forats l'indice du suprme pouvoir, le dab tenait toujours leur fortune entre ses mains. Toujours tout-puissant au-dehors, leur dab n'avait pas trahi, comme de faux frres le disaient. La colossale renomme d'adresse et d'habilet de leur chef stimula, d'ailleurs, la curiosit des trois forats car, en prison, la curiosit devient le seul aiguillon de ces mes fltries. La hardiesse du dguisement de Jacques Collin, conserv jusque sous les verrous de la Conciergerie, tourdissait d'ailleurs les trois criminels.


   Au secret depuis quatre jours, je ne savais pas Thodore si prs de l'Abbaye... dit Jacques Collin. J'tais venu pour sauver un pauvre petit qui s'est pendu l, hier,  quatre heures, et me voici devant un autre malheur. Je n'ai plus d'as dans mon jeu!...


   Pauvre Dab! dit Fil-de-Soie.


   Ah! le Boulanger (le diable) m'abandonne! s'cria Jacques Collin en s'arrachant des bras de ses deux camarades et se dressant d'un air formidable. Il y a un moment où le monde est plus fort que nous autres! La Cigogne (le Palais de Justice) finit par nous gober.


  Le directeur de la Conciergerie, averti de la dfaillance du prtre espagnol, vint lui-mme au prau pour l'espionner; il le fit asseoir sur une chaise, au soleil, en examinant tout avec cette perspicacit redoutable qui s'augmente de jour en jour dans l'exercice de pareilles fonctions, et qui se cache sous une apparente indiffrence.


   Ah! mon Dieu! dit Jacques Collin, tre confondu parmi ces gens, le rebut de la socit, des criminels, des assassins!... Mais Dieu n'abandonnera pas son serviteur. Mon cher monsieur le directeur, je marquerai mon passage ici par des actes de charit dont le souvenir restera! Je convertirai ces malheureux, ils apprendront qu'ils ont une me, que la vie ternelle les attend, et que, s'ils ont tout perdu sur la terre, ils ont encore le ciel  conqurir, le ciel qui leur appartient au prix d'un vrai, d'un sincre repentir…


  Vingt ou trente prisonniers, accourus et groups en arrire des trois terribles forats, dont les farouches regards avaient maintenu trois pieds de distance entre eux et les curieux, entendirent cette allocution prononce avec une onction vanglique.


   Celui-l, monsieur Gault, dit le formidable La Pouraille, eh bien! nous l'couterions…


   On m'a dit, reprit Jacques Collin, prs de qui monsieur Gault se tenait, qu'il y avait dans cette prison un condamn  mort.


   On lui lit en ce moment le rejet de son pourvoi, dit monsieur Gault.


   J'ignore ce que cela signifie… demanda navement Jacques Collin en regardant autour de lui.


   Dieu! est-il sinve (simple), dit le petit jeune homme qui consultait nagure Fil-de-Soie sur la fleur des gourganes des prs.


   Eh bien, aujourd'hui ou demain on le fauche! dit un dtenu.


   Faucher? demanda Jacques Collin dont l'air d'innocence et d'ignorance frappa ses trois fanandels d'admiration.


   Dans leur langage, rpondit le directeur, cela veut dire l'excution de la peine de mort. Si le greffier lit le pourvoi, sans doute l'excuteur va recevoir l'ordre pour l'excution. Le malheureux a constamment refus les secours de la religion...


   Ah! monsieur le directeur, c'est une me  sauver!... s'cria Jacques Collin.


  Le sacrilge joignit les mains avec une expression d'amant au dsespoir qui parut tre l'effet d'une divine ferveur au directeur attentif.


   Ah! monsieur, reprit Trompe-la-Mort, laissez-moi vous prouver ce que je suis et tout ce que je puis, en me permettant de faire clore le repentir dans ce cur endurci! Dieu m'a donn la facult de dire certaines paroles qui produisent de grands changements. Je brise les curs, je les ouvre... Que craignez-vous? faites-moi accompagner par des gendarmes, par des gardiens, par qui vous voudrez…


   Je verrai si l'aumnier de la maison veut vous permettre de le remplacer, dit monsieur Gault.


  Et le directeur se retira, frapp de l'air parfaitement indiffrent, quoique curieux, avec lequel les forats et les prisonniers regardaient ce prtre dont la voix vanglique donnait du charme  son baragouin mi-parti de franais et d'espagnol.
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  Chapitre XI   Ruse contre ruse


  


  



   Comment vous trouvez-vous ici, monsieur l'abb, demanda le jeune interlocuteur de Fil-de-Soie  Jacques Collin.


   Oh! par erreur, rpondit Jacques Collin en toisant le fils de famille. On m'a trouv chez une courtisane qui venait d'tre vole aprs sa mort. On a reconnu qu'elle s'tait tue; et les auteurs du vol, qui sont probablement les domestiques, ne sont pas encore arrts.


   Et c'est  cause de ce vol que ce jeune homme s'est pendu?...


   Ce pauvre enfant n'a pas sans doute pu soutenir l'ide d'tre fltri par un emprisonnement injuste, rpondit Trompe-la-Mort en levant les yeux au ciel.


   Oui, dit le jeune homme, on venait le mettre en libert quand il s'est suicid. Quelle chance!


   Il n'y a que les innocents qui se frappent ainsi l'imagination, dit Jacques Collin. Remarquez que le vol a t commis  son prjudice.


   Et de combien s'agit-il? demanda le profond et fin Fil-de-Soie.


   De sept cent cinquante mille francs, rpondit tout doucement Jacques Collin.


  Les trois forats se regardrent entre eux, et ils se retirrent du groupe que tous les dtenus formaient autour du soi-disant ecclsiastique.


   C'est lui qui a rinc la profonde (la cave) de la fille! dit Fil-de-Soie  l'oreille du Biffon. On voulait nous coquerle taffe (faire peur) pour nos thunes de cinqballes (nos pices de cent sous).


   Ce sera toujours le dab des grands fanandels, rpondit La Pouraille. Notre carle n'est pas dcar (envol).


  La Pouraille, qui cherchait un homme  qui se fier, avait intrt  trouver Jacques Collin honnte homme. Or, c'est surtout en prison qu'on croit  ce qu'on espre!


   Je gage qu'il esquinte le dab de la Cigogne! (qu'il enfonce le procureur gnral), et qu'il va cromper sa tante (sauver son ami), dit Fil-de-Soie.


   S'il y arrive, dit le Biffon, je ne le crois pas tout  fait Meg (Dieu); mais il aura, comme on le prtend, bouffard avec le boulanger (fum une pipe avec le diable).


   L'as-tu entendu crier: «Le boulanger m'abandonne! » fit observer Fil-de-Soie.


   Ah! s'cria La Pouraille, s'il voulait cromper ma sorbonne (sauver ma tte), quelle viocque (vie) je ferais avec mon fade de carle (ma part de fortune), et mes rondins jaunes servis (et l'or vol que je viens de cacher).


   Fais sa balle! (suis ses instructions) dit Fil-de-Soie.


   Planches-tu! (ris-tu) reprit La Pouraille en regardant son fanandel.


   Es-tu sinve (simple), tu seras raide gerb  la passe (condamn  mort). Ainsi, tu n'as pas d'autre lourde  pessiguer (porte  soulever pour pouvoir rester sur tes paturons (pieds), morfiler, te dessaler, et goupiner encore (manger, boire et voler), lui rpliqua le Biffon, que de lui prter le dos!


   V'l qu'est dit, reprit La Pouraille, pas un de nous ne sera pour le dab  la manque (pas un de nous ne le trahira), ou je me charge de l'emmener où je vais...


   Il le ferait comme il le dit! s'cria Fil-de-Soie.


  Les gens les moins susceptibles de sympathie pour ce monde trange peuvent se figurer la situation d'esprit de Jacques Collin, qui se trouvait entre le cadavre de l'idole qu'il avait adore pendant cinq heures de nuit et la mort prochaine de son ancien compagnon de chane, le futur cadavre du jeune Corse Thodore. Ne ft-ce que pour voir ce malheureux, il avait besoin de dployer une habilet peu commune; mais le sauver, c'tait un miracle!... Et il y pensait dj. Pour l'intelligence de ce qu'allait tenter Jacques Collin, il est ncessaire de faire observer ici que les assassins, les voleurs, que tous ceux qui peuplent les bagnes ne sont pas aussi redoutables qu'on le croit. A quelques exceptions trs rares, ces gens-l sont tous lches, sans doute  cause de la peur perptuelle qui leur comprime le cur. Leurs facults tant incessamment tendues  voler, et l'excution d'un coup exigeant l'emploi de toutes les forces de la vie, une agilit d'esprit gale  l'aptitude du corps, une attention qui abuse de leur moral, ils deviennent stupides, hors de ces violents exercices de leur volont, par la mme raison qu'une cantatrice ou qu'un danseur tombent puiss aprs un pas fatigant ou aprs l'un de ces formidables duos comme en infligent au public les compositeurs modernes. Les malfaiteurs sont en effet si dnus de raison, ou tellement oppresss par la crainte, qu'ils deviennent absolument enfants. Crdules au dernier point, la plus simple ruse les prend dans sa glu. Aprs la russite d'une affaire, ils sont dans un tel tat de prostration que, livrs immdiatement  des dbauches ncessaires, ils s'enivrent de vin, de liqueurs, et se jettent dans les bras de leurs femmes avec rage, pour retrouver du calme en perdant toutes leurs forces, et cherchent l'oubli de leur crime dans l'oubli de leur raison. En cette situation, ils sont  la merci de la police. Une fois arrts ils sont aveugles, ils perdent la tte, et ils ont tant besoin d'esprance qu'ils croient  tout; aussi n'est-il pas d'absurdit qu'on ne leur fasse admettre. Un exemple expliquera jusqu'où va la btise du criminel enflacqu. Bibi-Lupin avait rcemment obtenu les aveux d'un assassin g de dix-neuf ans, en lui persuadant qu'on n'excutait jamais les mineurs. Quand on transfra ce garon  la Conciergerie pour subir son jugement, aprs le rejet du pourvoi, ce terrible agent tait venu le voir.


   Es-tu sr de ne pas avoir vingt ans?... lui demanda-t-il.


   Oui, je n'ai que dix-neuf ans et demi, dit l'assassin parfaitement calme.


   Eh bien! rpondit Bibi-Lupin, tu peux tre tranquille, tu n'auras jamais vingt ans.


   Et pourquoi?...


   Eh! mais tu seras fauch dans trois jours, rpliqua le Chef de la Sret.


  L'assassin, qui croyait toujours, mme aprs son jugement, qu'on n'excutait pas les mineurs, s'affaissa comme une omelette souffle. Ces hommes, si cruels par la ncessit de supprimer des tmoignages, car ils n'assassinent que pour se dfaire de preuves (c'est une des raisons allgues par ceux qui demandent la suppression de la peine de mort); ces colosses d'adresse, d'habilet, chez qui l'action de la main, la rapidit du coup d'il, les sens sont exercs comme chez les Sauvages, ne deviennent des hros de malfaisance que sur le thtre de leurs exploits. Non seulement, le crime commis, leurs embarras commencent, car ils sont aussi hbts par la ncessit de cacher les produits de leur vol qu'ils taient oppresss par la misre; mais encore ils sont affaiblis comme la femme qui vient d'accoucher. nergiques  effrayer dans leurs conceptions, ils sont comme des enfants aprs la russite. C'est, en un mot, le naturel des btes sauvages, faciles  tuer quand elles sont repues. En prison, ces hommes singuliers sont hommes par la dissimulation et par leur discrtion, qui ne cde qu'au dernier moment, alors qu'on les a briss, rous, par la dure de la dtention. On peut alors comprendre comment les trois forats, au lieu de perdre leur chef, voulurent le servir; ils l'admirrent en le souponnant d'tre le matre des sept cent cinquante mille francs vols, en le voyant calme sous les verrous de la Conciergerie, et le croyant capable de les prendre sous sa protection.
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  Chapitre XII   La chambre du condamn  mort


  


  



  Lorsque monsieur Gault eut quitt le faux Espagnol, il revint par le parloir  son greffe, et alla trouver Bibi-Lupin, qui, depuis vingt minutes que Jacques Collin tait descendu de sa cellule, observait tout, tapi contre une des fentres donnant sur le prau, par un judas.


   Aucun d'eux ne l'a reconnu, dit monsieur Gault, et Napolitas, qui les surveille tous, n'a rien entendu. Le pauvre prtre, dans son accablement, cette nuit, n'a pas dit un mot qui puisse faire croire que sa soutane cache Jacques Collin.


   a prouve qu'il connat bien les prisons, rpondit le chef de la police de sret.


  Napolitas, secrtaire de Bibi-Lupin, inconnu de tous les gens en ce moment dtenus  la Conciergerie, y jouait le rle du fils de famille accus de faux.


   Enfin, il demande  confesser le condamn  mort! reprit le directeur.


   Voici notre dernire ressource! s'cria Bibi-Lupin, je n'y pensais pas. Thodore Calvi, ce Corse, est le camarade de chane de Jacques Collin; Jacques Collin lui faisait au pr, m'a-t-on dit, de bien belles patarasses...


  Les forats se fabriquent des espces de tampons qu'ils glissent entre leur anneau de fer et leur chair, afin d'amortir la pesanteur de la manicle sur leurs chevilles et leur coude-pied. Ces tampons, composs d'toupe et de linge, s'appellent, au bagne, des patarasses.


   Qui veille le condamn? demanda Bibi-Lupin  monsieur Gault.


   C'est Cur-la-Virole!


   Bien, je vais me peausser en gendarme, j'y serai; je les entendrai, je rponds de tout.


   Ne craignez-vous pas, si c'est Jacques Collin, d'tre reconnu, et qu'il ne vous trangle? demanda le directeur de la Conciergerie  Bibi-Lupin.


   En gendarme, j'aurai mon sabre! rpondit le chef. D'ailleurs, si c'est Jacques Collin, il ne fera jamais rien pour se faire gerber  la passe; et, si c'est un prtre, je suis en sret.


   Il n'y a pas de temps  perdre, dit alors monsieur Gault; il est huit heures et demie, le pre Sauteloup vient de lire le rejet du pourvoi, monsieur Sanson attend dans la salle l'ordre du parquet.


   Oui, c'est pour aujourd'hui, les hussards de la Veuve (autre nom, nom terrible de la Mcanique!) sont commands, rpondit Bibi-Lupin. Je comprends cependant que le procureur gnral hsite, ce garon s'est toujours dit innocent, et il n'y a pas eu, selon moi, de preuves convaincantes contre lui...


   C'est un vrai Corse, reprit monsieur Gault, il n'a pas dit un mot, et il a rsist  tout.


  Le dernier mot du directeur de la Conciergerie au chef de la police de sret contenait la sombre histoire des condamns  mort.


  Un homme que la justice a retranch du nombre des vivants appartient au Parquet. Le Parquet est souverain; il ne dpend de personne, il ne relve que de sa conscience. La prison appartient au Parquet, il en est le matre absolu. La posie s'est empare de ce sujet social, minemment propre  frapper les imaginations, le Condamn  mort! La posie a t sublime, la prose n'a d'autre ressource que le rel, mais le rel est assez terrible comme il est pour pouvoir lutter avec le lyrisme.


  La vie du condamn  mort qui n'a pas avou ses crimes ou ses complices est livre  d'affreuses tortures. Il ne s'agit ici ni de brodequins qui brisent les pieds, ni d'eau ingurgite dans l'estomac, ni de la distension des membres au moyen d'affreuses machines; mais d'une torture sournoise et pour ainsi dire ngative.


  Le parquet livre le condamn tout  lui-mme, il le laisse dans le silence et dans les tnbres, avec un compagnon (un mouton) dont il doit se dfier.


  L'aimable philanthropie moderne croit avoir devin l'atroce supplice de l'isolement, elle se trompe. Depuis l'abolition de la torture, le Parquet, dans le dsir bien naturel de rassurer les consciences dj bien dlicates des jurs, avait devin les ressources terribles que la solitude donne  la justice contre le remords.


  La solitude, c'est le vide; et la nature morale en a tout autant d'horreur que la nature physique. La solitude n'est habitable que pour l'homme de gnie qui la remplit de ses ides, filles du monde spirituel, ou pour le contemplateur des uvres divines qui la trouve illumine par le jour du ciel, anime par le souffle et par la voix de Dieu. Hormis ces deux hommes, si voisins du paradis, la solitude est  la torture ce que le moral est au physique. Entre la solitude et la torture il y a toute la diffrence de la maladie nerveuse  la maladie chirurgicale. C'est la souffrance multiplie par l'infini. Le corps touche  l'infini par le systme nerveux, comme l'esprit y pntre par la pense. Aussi, dans les annales du Parquet de Paris, compte-t-on les criminels qui n'avouent pas.


  Cette sinistre situation, qui prend des proportions normes dans certains cas, en politique par exemple, lorsqu'il s'agit d'une dynastie ou de l'tat, aura son histoire  sa place dans LA COMDIE HUMAINE.


  Mais, ici, la description de la bote en pierre où, sous la Restauration, le Parquet de Paris gardait le condamn  mort peut suffire  faire entrevoir l'horreur des derniers jours d'un suppliciable.


  Avant la rvolution de juillet, il existait  la Conciergerie, et il y existe encore aujourd'hui d'ailleurs, la chambre du condamn  mort. Cette chambre, adosse au greffe, en est spare par un gros mur tout en pierre de taille, et elle est flanque  l'opposite par le gros mur de sept ou huit pieds d'paisseur qui soutient une portion de l'immense salle des Pas Perdus.


  On y entre par la premire porte qui se trouve dans le long corridor sombre où le regard plonge quand on est au milieu de la grande salle vote du guichet. Cette chambre sinistre tire son jour d'un soupirail, arm d'une grille formidable, et qu'on aperoit  peine en entrant  la Conciergerie, car il est pratiqu dans le petit espace qui reste entre la fentre du greffe,  ct de la grille du guichet, et le logement du greffier de la Conciergerie, que l'architecte a plaqu comme une armoire au fond de la cour d'entre.


  Cette situation explique comment cette pice, encadre par quatre paisses murailles, a t destine, lors du remaniement de la Conciergerie,  ce sinistre et funbre usage. Toute vasion y est impossible.


  Le corridor, qui mne aux secrets et au quartier des femmes, dbouche en face du pole, où gendarmes et surveillants sont toujours groups.


  Le soupirail, seule issue extrieure, situe  neuf pieds au-dessus des dalles, donne sur la premire cour garde par les gendarmes en faction  la porte extrieure de la Conciergerie.


  Aucune puissance humaine ne peut attaquer les gros murs. D'ailleurs, un criminel condamn  mort est aussitt revtu de la camisole, vtement qui supprime, comme on le sait, l'action des mains; puis il est enchan par un pied  son lit de camp; enfin il a pour le servir et le garder un mouton.


  Le sol de cette chambre est dall de pierres paisses, et le jour est si faible qu'on y voit  peine.


  Il est impossible de ne pas se sentir gel jusqu'aux os en entrant l, mme aujourd'hui, quoique depuis seize ans cette chambre soit sans destination, par suite des changements introduits  Paris dans l'excution des arrts de la justice. Voyez-y le criminel en compagnie de ses remords, dans le silence et les tnbres, deux sources d'horreur, et demandez-vous si ce n'est pas  devenir fou?


  Quelles organisations que celles dont la trempe rsiste  ce rgime auquel la camisole ajoute l'immobilit, l'inaction!


  Thodore Calvi, ce Corse alors g de vingt-sept ans, envelopp dans les voiles d'une discrtion absolue, rsistait cependant depuis deux mois  l'action de ce cachot et au bavardage captieux du mouton!...


  Voici le singulier procs criminel où le Corse avait gagn sa condamnation  mort. Quoiqu'elle soit excessivement curieuse, cette analyse sera trs rapide.


  Il est impossible de faire une longue digression au dnouement d'une scne dj si tendue et qui n'offre pas d'autre intrt que celui dont est entour Jacques Collin, espce de colonne vertbrale qui, par son horrible influence, relie pour ainsi dire LE PRE GORIOT  ILLUSIONS PERDUES, et ILLUSIONS PERDUES  cette TUDE.


  L'imagination du lecteur dveloppera d'ailleurs ce thme obscur qui causait en ce moment bien des inquitudes aux jurs de la session où Thodore Calvi avait comparu.


  Aussi, depuis huit jours que le pourvoi du criminel tait rejet par la cour de cassation, monsieur de Grandville s'occupait-il de cette affaire et suspendait-il l'ordre d'excution de jour en jour; tant il tenait  rassurer les jurs en publiant que le condamn, sur le seuil de la mort, avait avou son crime.
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  Une pauvre veuve de Nanterre, dont la maison tait isole dans cette commune, situe, comme on sait, au milieu de la plaine infertile qui s'tale entre le Mont-Valrien, Saint-Germain, les collines de Sartrouville et d'Argenteuil, avait t assassine et vole quelques jours aprs avoir reu sa part d'un hritage inespr.


  Cette part se montait  trois mille francs,  une douzaine de couverts, une chane, une montre en or et du linge.


  Au lieu de placer les trois mille francs  Paris, comme le lui conseillait le notaire du marchand de vin dcd de qui elle hritait, la vieille femme avait voulu tout garder.


  D'abord elle ne s'tait jamais vu tant d'argent  elle, puis elle se dfiait de tout le monde en toute espce d'affaires, comme la plupart des gens du peuple ou de la campagne.


  Aprs de mres causeries avec un marchand de vin de Nanterre, son parent et parent du marchand de vin dcd, cette veuve s'tait rsolue  mettre la somme en viager,  vendre sa maison de Nanterre et  aller vivre en bourgeoise  Saint-Germain.


  La maison où elle demeurait, accompagne d'un assez grand jardin enclos de mauvaises palissades, tait l'ignoble maison que se btissent les petits cultivateurs des environs de Paris. Le pltre et les mllons extrmement abondants  Nanterre, dont le territoire est couvert de carrires exploites  ciel ouvert, avaient t, comme on le voit communment autour de Paris, employs  la hte et sans aucune ide architecturale. C'est presque toujours la hutte du sauvage civilis.


  Cette maison consistait en un rez-de-chausse et un premier tage au-dessus duquel s'tendaient des mansardes.


  Le carrier, mari de cette femme et constructeur de ce logis, avait mis des barres de fer trs solides  toutes les fentres. La porte d'entre tait d'une solidit remarquable.


  Le dfunt se savait l, seul, en rase campagne, et quelle campagne!


  Sa clientle se composait des principaux matres maons de Paris, il avait donc rapport les plus importants matriaux de sa maison, btie  cinq cents pas de sa carrire, sur ses voitures qui revenaient  vide.


  Il choisissait dans les dmolitions de Paris les choses  sa convenance et  trs bas prix. Ainsi, les fentres, les grilles, les portes, les volets, la menuiserie, tout tait provenu de dprdations autorises, de cadeaux  lui faits par ses pratiques, de bons cadeaux bien choisis. De deux chssis  prendre, il emportait le meilleur.


  La maison, prcde d'une cour assez vaste, où se trouvaient les curies, tait ferme de murs sur le chemin. Une forte grille servait de porte. D'ailleurs, des chiens de garde habitaient l'curie, et un petit chien passait la nuit dans la maison. Derrire la maison, il existait un jardin d'un hectare environ.


  Devenue veuve et sans enfants, la femme du carrier demeurait dans cette maison avec une seule servante. Le prix de la carrire vendue avait sold les dettes du carrier, mort deux ans auparavant. Le seul avoir de la veuve fut cette maison dserte, où elle nourrissait des poules et des vaches en en vendant les ufs et le lait  Nanterre.


  N'ayant plus de garons d'curie, de charretier, ni d'ouvriers carriers que le dfunt faisait travailler  tout, elle ne cultivait plus le jardin, elle y coupait le peu d'herbes et de lgumes que la nature de ce sol caillouteux y laisse venir.


  Le prix de la maison et l'argent de la succession pouvant produire sept  huit mille francs, cette femme se voyait trs heureuse  Saint-Germain avec sept ou huit cents francs de rentes viagres qu'elle croyait pouvoir tirer de ses huit mille francs.


  Elle avait eu dj plusieurs confrences avec le notaire de Saint-Germain, car elle se refusait  donner son argent en viager au marchand de vin de Nanterre qui le lui demandait.


  Dans ces circonstances, un jour, on ne vit plus reparatre la veuve Pigeau ni sa servante. La grille de la cour, la porte d'entre de la maison, les volets, tout tait clos.


  Aprs trois jours, la justice informe de cet tat de choses, fit une descente. Monsieur Popinot, juge d'instruction accompagn du procureur du roi, vint de Paris, et voici ce qui fut constat:


  Ni la grille de la cour, ni la porte d'entre de la maison ne portaient de traces d'effraction. La cl se trouvait dans la serrure de la porte d'entre,  l'intrieur. Pas un barreau de fer n'avait t forc. Les serrures, les volets, toutes les fermetures taient intactes.


  Les murailles ne prsentaient aucune trace qui pt dvoiler le passage des malfaiteurs. Les chemines en poterie n'offrant pas d'issue praticable, n'avaient pu permettre de s'introduire par cette voie. Les fateaux, sains et entiers, n'accusaient d'ailleurs aucune violence.


  En pntrant dans les chambres au premier tage, les magistrats, les gendarmes et Bibi-Lupin trouvrent la veuve Pigeau trangle dans son lit et la servante trangle dans le sien, au moyen de leurs foulards de nuit. Les trois mille francs avaient t pris, ainsi que les couverts et les bijoux. Les deux corps taient en putrfaction, ainsi que ceux du petit chien et d'un gros chien de basse-cour.


  Les palissades d'enceinte du jardin furent examines, rien n'y tait bris. Dans le jardin, les alles n'offraient aucun vestige de passage. Il parut probable au juge d'instruction que l'assassin avait march sur l'herbe pour ne pas laisser l'empreinte de ses pas, s'il s'tait introduit par l, mais comment avait-il pu pntrer dans la maison?


  Du ct du jardin, la porte avait une imposte garnie de trois barreaux de fer intacts. De ce ct, la cl se trouvait galement dans la serrure, comme  la porte d'entre du ct de la cour.


  Une fois ces impossibilits parfaitement constates par monsieur Popinot, par Bibi-Lupin qui resta pendant une journe  tout observer, par le procureur du roi lui-mme et par le brigadier du poste de Nanterre, cet assassinat devint un affreux problme où la politique et la justice devaient avoir le dessous.


  Ce drame, publi par la Gazette des Tribunaux, avait eu lieu dans l'hiver de 1828  1829.


  Dieu sait quel intrt de curiosit cette trange aventure souleva dans Paris; mais Paris qui, tous les matins, a de nouveaux drames  dvorer, oublie tout. La police, elle, n'oublie rien.


  Trois mois aprs ces perquisitions infructueuses, une fille publique, remarque pour ses dpenses par des agents de Bibi-Lupin, et surveille  cause de ses accointances avec quelques voleurs, voulut faire engager, par une de ses amies, douze couverts, une montre et une chane d'or. L'amie refusa.


  Le fait parvint aux oreilles de Bibi-Lupin, qui se souvint des douze couverts, de la montre et de la chane d'or vols  Nanterre. Aussitt les commissionnaires au mont-de-pit, tous les receleurs de Paris furent avertis, et Bibi-Lupin soumit Manon-la-Blonde  un espionnage formidable.


  On apprit bientt que Manon-la-Blonde tait amoureuse folle d'un jeune homme qu'on ne voyait gure, car il passait pour tre sourd  toutes les preuves d'amour de la blonde Manon. Mystre sur mystre.


  Ce jeune homme, soumis  l'attention des espions, fut bientt vu, puis reconnu pour tre un forat vad, le fameux hros des vendette corses, le beau Thodore Calvi, dit Madeleine.


  On lcha sur Thodore un de ces receleurs  double face, qui servent  la fois les voleurs et la Police, et il promit  Thodore d'acheter les couverts, la montre et la chane d'or.


  Au moment où le ferrailleur de la cour Saint-Guillaume comptait l'argent  Thodore, dguis en femme,  dix heures et demie du soir, la police fit une descente, arrta Thodore et saisit les objets.


  L'instruction commena sur-le-champ. Avec de si faibles lments, il tait impossible, en style de parquet, d'en tirer une condamnation  mort.


  Jamais Calvi ne se dmentit. Il ne se coupa jamais: il dit qu'une femme de la campagne lui avait vendu ces objets  Argenteuil, et qu'aprs les lui avoir achets, le bruit de l'assassinat commis  Nanterre l'avait clair sur le danger de possder ces couverts, cette montre et ces bijoux, qui, d'ailleurs, ayant t dsigns dans l'inventaire fait aprs le dcs du marchand de vin de Paris, oncle de la veuve Pigeau, se trouvaient tre des objets vols.


  Enfin, forc par la misre de vendre ces objets, disait-il, il avait voulu s'en dfaire en employant une personne non compromise.


  On ne put rien obtenir de plus du forat libr, qui sut, par son silence et par sa fermet, faire croire  la justice que le marchand de vin de Nanterre avait commis le crime, et que la femme de qui il tenait les choses compromettantes tait l'pouse de ce marchand.


  Le malheureux parent de la veuve Pigeau et sa femme furent arrts; mais, aprs huit jours de dtention et une enqute scrupuleuse, il fut tabli que ni le mari ni la femme n'avaient quitt leur tablissement  l'poque du crime.


  D'ailleurs, Calvi ne reconnut pas, dans l'pouse du marchand de vin, la femme qui, selon lui, lui aurait vendu l'argenterie et les bijoux.


  Comme la concubine de Calvi, implique dans le procs, fut convaincue d'avoir dpens mille francs environ depuis l'poque du crime jusqu'au moment où Calvi voulut engager l'argenterie et les bijoux, de telles preuves parurent suffisantes pour faire envoyer aux assises le forat et sa concubine.


  Cet assassinat tant le dix-huitime commis par Thodore, il fut condamn  mort, car il parut tre l'auteur de ce crime si habilement commis. S'il ne reconnut pas la marchande de vin de Nanterre, il fut reconnu par la femme et par le mari. L'instruction avait tabli, par de nombreux tmoignages, le sjour de Thodore  Nanterre pendant environ un mois; il y avait servi les maons, la figure enfarine de pltre et mal vtu.


  A Nanterre, chacun donnait dix-huit ans  ce garon, qui devait avoir nourri ce poupon (complot, prpar ce crime) pendant un mois.


  Le Parquet croyait  des complices. On mesura la largeur des tuyaux pour l'adapter au corps de Manon-la-Blonde, afin de voir si elle avait pu s'introduire par les chemines; mais un enfant de six ans n'aurait pu passer par les tuyaux en poterie par lesquels l'architecte moderne remplace aujourd'hui les vastes chemines d'autrefois.


  Sans ce singulier et irritant mystre, Thodore et t excut depuis une semaine.


  L'aumnier des prisons avait, comme on l'a vu, totalement chou.


  Cette affaire et le nom de Calvi dut chapper  l'attention de Jacques Collin, alors proccup de son duel avec Contenson, Corentin et Peyrade.


  Trompe-la-Mort essayait, d'ailleurs, d'oublier le plus possible les amis, et tout ce qui regardait le Palais de Justice. Il tremblait d'une rencontre qui l'aurait mis face  face avec un fanandel par qui le Dab se serait vu demander des comptes impossibles  rendre.
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  Le directeur de la Conciergerie alla sur-le-champ au parquet du procureur gnral, et y trouva le premier avocat gnral causant avec monsieur de Grandville, et tenant l'ordre d'excution  la main.


  Monsieur de Grandville, qui venait de passer toute la nuit  l'htel de Srizy, quoique accabl de fatigue et de douleurs, car les mdecins n'osaient encore affirmer que la comtesse conserverait sa raison, tait oblig, par cette excution importante, de donner quelques heures  son Parquet.


  Aprs avoir caus un instant avec le directeur, monsieur de Grandville reprit l'ordre d'excution  son avocat gnral et le remit  Gault.


   Que l'excution ait lieu, dit-il,  moins de circonstances extraordinaires que vous jugerez; je me fie  votre prudence. On peut retarder le dressage de l'chafaud jusqu' dix heures et demie, il vous reste donc une heure. Dans une pareille matine, les heures valent des sicles, et il tient bien des vnements dans un sicle! Ne laissez pas croire  un sursis. Qu'on fasse la toilette, s'il le faut, et, s'il n'y a pas de rvlation, remettez l'ordre  Sanson  neuf heures et demie. Qu'il attende!


  Au moment où le directeur de la prison quittait le cabinet du procureur gnral, il rencontra, sous la vote du passage qui dbouche dans la galerie, monsieur Camusot qui s'y rendait.


  Il eut donc une rapide conversation avec le juge; et, aprs l'avoir instruit de ce qui se passait  la Conciergerie relativement  Jacques Collin, il y descendit pour oprer cette confrontation de Trompe-la-Mort et de Madeleine; mais il ne permit au soi-disant ecclsiastique de communiquer avec le condamn  mort qu'au moment où Bibi-Lupin, admirablement dguis en gendarme, eut remplac le mouton qui surveillait le jeune Corse. On ne peut pas se figurer le profond tonnement des trois forats en voyant un surveillant venir chercher Jacques Collin pour le mener dans la chambre du condamn  mort. Ils se rapprochrent de la chaise où Jacques Collin tait assis, par un bond simultan.


   C'est pour aujourd'hui, n'est-ce pas, monsieur Julien? dit Fil-de-Soie au surveillant.


   Mais, oui, Charlot est l, rpondit le surveillant avec une parfaite indiffrence.


  Le peuple et le monde des prisons appellent ainsi l'excuteur des hautes uvres de Paris. Ce sobriquet date de la Rvolution de 1789. Ce nom produisit une profonde sensation. Tous les prisonniers se regardrent entre eux.


   C'est fini! reprit le surveillant, l'ordre d'excution est arriv  monsieur Gault, et l'arrt vient d'tre lu…


   Ainsi, reprit La Pouraille, la belle Madeleine a reu tous les sacrements?... Il avale sa dernire bouffe d'air.


   Pauvre petit Thodore..., s'cria le Biffon, il est bien gentil. C'est dommage d'ternuer dans le son  son ge…


  Le surveillant se dirigeait vers le guichet, en se croyant suivi de Jacques Collin; mais l'Espagnol allait lentement, et, quand il se vit  dix pas de Julien, il parut faiblir et demanda par un geste le bras de la Pouraille.


   C'est un assassin! dit Napolitas au prtre en montrant La Pouraille et offrant son bras.


   Non, pour moi c'est un malheureux!... rpondit Trompe-la-Mort avec la prsence d'esprit et l'onction de l'archevque de Cambrai.


  Et il se spara de Napolitas, qui du premier coup d'il lui avait paru trs suspect.


   Il est sur la premire marche de l'Abbaye de Monte--Regret; mais j'en suis le prieur! Je vais vous montrer comment je sais m'entifler avec la Cigogne (rouer le procureur gnral). Je veux cromper cette sorbonne de ses pattes...


   A cause de sa montante! dit Fil-de-Soie en souriant.


   Je veux donner cette me au ciel! rpondit avec componction Jacques Collin en se voyant entour par quelques prisonniers.


  Et il rejoignit le surveillant au guichet.


   Il est venu pour sauver Madeleine, dit Fil-de-Soie, nous avons bien devin la chose. Quel dab!...


   Mais comment?... les hussards de la guillotine sont l, il ne le verra seulement pas, reprit le Biffon.


   Il a le boulanger pour lui! s'cria La Pouraille. Lui, poisser nos philippes!... il aime trop les amis! il a trop besoin de nous! On voulait nous mettre  la manque pour lui (nous le faire livrer), nous ne sommes pas des gnioles! S'il crompe sa Madeleine, il aura ma balle! (mon secret).


  Ce dernier mot eut pour effet d'augmenter le dvouement des trois forats pour leur Dieu; car en ce moment leur fameux Dab devint toute leur esprance. Jacques Collin, malgr le danger de Madeleine, ne faillit pas  son rle. Cet homme qui connaissait la Conciergerie aussi bien que les trois bagnes, se trompa si naturellement, que le surveillant fut oblig de lui dire  tout moment: «Par ici,  par l! » jusqu' ce qu'ils fussent arrivs au greffe. L, Jacques Collin vit, du premier regard, accoud sur le pole, un homme grand et gros, dont le visage rouge et long ne manquait pas d'une certaine distinction, et il reconnut Sanson.


   Monsieur est l'aumnier, dit-il en allant  lui d'un air plein de bonhomie.


  Cette erreur fut si terrible qu'elle glaa les spectateurs.


   Non, monsieur, rpondit Sanson, j'ai d'autres fonctions.


  Sanson, le pre du dernier excuteur de ce nom, car il a t destitu rcemment, tait le fils de celui qui excuta Louis XVI. Aprs quatre cents ans d'exercice de cette charge, l'hritier de tant de tortionnaires avait tent de rpudier ce fardeau hrditaire. Les Sanson, bourreaux  Rouen pendant deux sicles, avant d'tre revtus de la premire charge du royaume, excutaient de pre en fils les arrts de la justice depuis le treizime sicle. Il est peu de familles qui puissent offrir l'exemple d'un office ou d'une noblesse conserve de pre en fils pendant six sicles. Au moment où ce jeune homme, devenu capitaine de cavalerie, se voyait sur le point de faire une belle carrire dans les armes, son pre exigea qu'il vnt l'assister pour l'excution du roi. Puis il fit de son fils son second, lorsqu'en 1793 il y eut deux chafauds en permanence: l'un  la barrire du Trne, l'autre  la place de Grve. Alors g d'environ soixante ans, ce terrible fonctionnaire se faisait remarquer par une excellente tenue, par des manires douces et poses, par un grand mpris pour Bibi-Lupin et ses acolytes, les pourvoyeurs de la machine. Le seul indice qui, chez cet homme, trahissait le sang des vieux tortionnaires du Moyen ge, tait une largeur et une paisseur formidables dans les mains. Assez instruit d'ailleurs, tenant fort  sa qualit de citoyen et d'lecteur, passionn, dit-on, pour le jardinage, ce grand et gros homme, parlant bas, d'un maintien calme trs silencieux, au front large et chauve, ressemblait beaucoup plus  un membre de l'aristocratie anglaise qu' un excuteur des hautes uvres. Aussi un chanoine espagnol devait-il commettre l'erreur que commettait volontairement Jacques Collin.


   Ce n'est pas un forat, dit le chef des surveillants au directeur.


  «Je commence  le croire », se dit monsieur Gault en faisant un mouvement de tte  son subordonn.
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  Chapitre XV   La confession


  


  



  Jacques Collin fut introduit dans l'espce de cave où le jeune Thodore, en camisole de force, tait assis au bord de l'affreux lit de camp de cette chambre.


  Trompe-la-Mort, momentanment clair par le jour du corridor, reconnut sur-le-champ Bibi-Lupin dans le gendarme qui se tenait debout, appuy sur son sabre.


   Io sono Gaba-Morto! Parla nostro italiano, dit vivement Jacques Collin. Vengo ti salvar (je suis Trompe-la-Mort, parlons italien, je viens te sauver).


  Tout ce qu'allaient se dire les deux amis devait tre inintelligible pour le faux gendarme, et, comme Bibi-Lupin tait cens garder le prisonnier, il ne pouvait quitter son poste. Aussi, la rage du chef de la police de sret ne saurait-elle se dcrire. Thodore Calvi, jeune homme au teint ple et olivtre,  cheveux blonds, aux yeux caves et d'un bleu trouble, trs bien proportionn d'ailleurs, d'une prodigieuse force musculaire cache sous cette apparence lymphatique que prsentent parfois les mridionaux, aurait eu la plus charmante physionomie sans des sourcils arqus, sans un front dprim, qui lui donnaient quelque chose de sinistre, sans des lvres rouges d'une cruaut sauvage, et sans un mouvement de muscles qui dnote cette facult d'irritation particulire aux Corses, et qui les rend si prompts  l'assassinat dans une querelle soudaine. Saisi d'tonnement par les sons de cette voix, Thodore leva brusquement la tte et crut  quelque hallucination; mais, comme il tait familiaris par une habitation de deux mois avec la profonde obscurit de cette bote en pierre de taille, il regarda le faux ecclsiastique et soupira profondment. Il ne reconnut pas Jacques Collin, dont le visage coutur par l'action de l'acide sulfurique ne lui sembla point tre celui de son Dab.


   C'est bien moi, ton Jacques, je suis en prtre et je viens te sauver. Ne fais pas la btise de me reconnatre, et aie l'air de te confesser.


  Ceci fut dit rapidement.


   Ce jeune homme est trs abattu, la mort l'effraie, il va tout avouer, dit Jacques Collin en s'adressant au gendarme.


   Dis-moi quelque chose qui me prouve que tu es lui, car tu n'as que sa voix.


   Voyez-vous, il me dit, le pauvre malheureux, qu'il est innocent, reprit Jacques Collin en s'adressant au gendarme.


  Bibi-Lupin n'osa point parler, de peur d'tre reconnu.


   Sempremi! rpondit Jacques en revenant  Thodore, et lui jetant ce mot de convention dans l'oreille.


   Sempreti! dit le jeune homme en donnant la rplique de la passe. C'est bien mon dab...


   As-tu fait le coup?


   Oui.


   Raconte-moi tout, afin que je puisse voir comment je ferai pour te sauver; il est temps, Charlot est l.


  Aussitt le Corse se mit  genoux et parut vouloir se confesser. Bibi-Lupin ne savait que faire, car cette conversation fut si rapide qu'elle prit  peine le temps pendant lequel elle se lit. Thodore raconta promptement les circonstances connues de son crime et que Jacques Collin ignorait.


   Les jurs m'ont condamn sans preuves, dit-il en terminant.


   Enfant, tu discutes quand on va te couper les cheveux!...


   Mais je puis bien avoir t seulement charg de mettre en plan les bijoux. Et voil comme on juge, et  Paris encore!...


   Mais comment s'est fait le coup? demanda Trompe-la-Mort.


   Ah! voil! Depuis que je ne t'ai vu, j'ai fait la connaissance d'une petite fille corse, que j'ai rencontre en arrivant  Pantin (Paris).


   Les hommes assez btes pour aimer une femme, s'cria Jacques Collin, prissent toujours par l!... C'est des tigres en libert, des tigres qui babillent et qui se regardent dans des miroirs... Tu n'as pas t sage!...


   Mais...


   Voyons,  quoi t'a-t-elle servi cette sacre largue?


   Cet amour de femme, grande comme un fagot, mince comme une aiguille, adroite comme un singe, a pass par le haut du four et m'a ouvert la porte de la maison. Les chiens, bourrs de boulettes, taient morts. J'ai refroidi les deux femmes. Une fois l'argent pris, la Ginetta a referm la porte et est sortie par le haut du four.


   Une si belle invention vaut la vie, dit Jacques Collin en admirant la faon du crime, comme un ciseleur admire le modle d'une figurine.


   J'ai commis la sottise de dployer tout ce talent-l pour mille cus!...


   Non, pour une femme! reprit Jacques Collin. Quand je te disais qu'elles nous tent notre intelligence!...


  Jacques Collin jeta sur Thodore un regard flamboyant de mpris.


   Tu n'tais plus l! rpondit le Corse, j'tais abandonn.


   Et l'aimes-tu, cette petite? demanda Jacques Collin sensible au reproche que contenait cette rponse.


   Ah! si je veux vivre, c'est maintenant pour toi plus que pour elle.


   Reste tranquille! Je ne me nomme pas pour rien Trompe-la-Mort! Je me charge de toi!


   Quoi! la vie!... s'cria le jeune Corse en levant ses bras emmaillots vers la vote humide de ce cachot.


   Ma petite Madeleine, apprte-toi  retourner au pr  viocque, reprit Jacques Collin. Tu dois t'y attendre, on ne va pas te couronner de roses, comme le buf gras!... S'ils nous ont dj ferrs pour Rochefort, c'est qu'ils essaient  se dbarrasser de nous! Mais je te ferai diriger sur Toulon, tu t'vaderas, et tu reviendras  Pantin, où je t'arrangerai quelque petite existence bien gentille...


  Un soupir, comme il en avait peu retenti sous cette vote inflexible, un soupir exhal par le bonheur de la dlivrance, choqua la pierre, qui renvoya cette note, sans gale en musique, dans l'oreille de Bibi-Lupin stupfait.


   C'est l'effet de l'absolution que je viens de lui promettre  cause de ses rvlations, dit Jacques Collin au chef de la police de sret. Ces Corses, voyez-vous, monsieur le gendarme, sont pleins de foi! Mais il est innocent comme l'Enfant Jsus, et je vais essayer de le sauver...


   Dieu soit avec vous! monsieur l'abb!... dit en franais Thodore.


  Trompe-la-Mort, plus Carlos Herrera, plus chanoine que jamais, sortit de la chambre du condamn, se prcipita dans le corridor, et joua l'horreur en se prsentant  monsieur Gault.


   Monsieur le directeur, ce jeune homme est innocent, il m'a rvl le coupable!... Il allait mourir pour un faux point d'honneur... C'est un Corse! Allez demander pour moi, dit-il, cinq minutes d'audience  monsieur le procureur gnral. Monsieur de Grandville ne refusera pas d'couter immdiatement un prtre espagnol qui souffre tant des erreurs de la justice franaise!


   J'y vais! rpondit monsieur Gault au grand tonnement de tous les spectateurs de cette scne extraordinaire.


   Mais, reprit Jacques Collin, faites-moi reconduire dans cette cour en attendant, car j'y achverai la conversion d'un criminel que j'ai dj frapp dans le cur... Ils ont un cur, ces gens-l!


  Cette allocution produisit un mouvement parmi toutes les personnes qui se trouvaient l. Les gendarmes, le greffier des crous, Sanson, les surveillants, l'aide de l'excuteur, qui attendaient l'ordre d'aller faire dresser la mcanique, en style de prison; tout ce monde, sur qui les motions glissent, fut agit par une curiosit trs concevable.
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  Chapitre XVI   Où mademoiselle Collin entre en scne


  


  



  En ce moment, on entendit le fracas d'un quipage  chevaux fins qui arrtait  la grille de la Conciergerie, sur le quai, d'une manire significative.


  La portire fut ouverte, le marchepied fut dpli si vivement que toutes les personnes crurent  l'arrive d'un grand personnage.


  Bientt une dame, agitant un papier bleu, se prsenta, suivie d'un valet de pied et d'un chasseur,  la grille du guichet. Vtue tout en noir, et magnifiquement, le chapeau couvert d'un voile, elle essuyait ses larmes avec un mouchoir brod trs ample.


  Jacques Collin reconnut aussitt Asie, ou, pour rendre son vritable nom  cette femme, Jacqueline Collin, sa tante. Cette atroce vieille, digne de son neveu, dont toutes les penses taient concentres sur le prisonnier, et qui le dfendait avec une intelligence, une perspicacit au moins gales en puissance  celles de la justice, avait une permission, donne la veille au nom de la femme de chambre de la duchesse de Maufrigneuse, sur la recommandation de monsieur de Srizy, de communiquer avec Lucien et l'abb Carlos Herrera, ds qu'ils ne seraient plus au secret, et sur laquelle le chef de division, charg des prisons, avait crit un mot.


  Le papier, par sa couleur, impliquait dj de puissantes recommandations; car ces permissions, comme les billets de faveur au spectacle, diffrent de forme et d'aspect.


  Aussi le porte-cls ouvrit-il le guichet, surtout en apercevant ce chasseur emplum dont le costume vert et or, brillant comme celui d'un gnral russe, annonait une visiteuse aristocratique et un blason quasi royal.


   Ah! mon cher abb! s'cria la fausse grande dame qui versa un torrent de larmes en apercevant l'ecclsiastique, comment a-t-on pu mettre ici, mme pour un instant, un si saint homme!


  Le directeur prit la permission et lut: A la recommandation de Son Excellence le comte de Srizy.


   Ah! madame de San-Esteban, madame la marquise, dit Carlos Herrera, quel beau dvouement!


   Madame, on ne communique pas ainsi, dit le bon vieux Gault.


  Et il arrta lui-mme au passage cette tonne de moire noire et de dentelles.


   Mais,  cette distance! reprit Jacques Collin, et devant vous?... ajouta-t-il en jetant un regard circulaire  l'assemble.


  La tante, dont la toilette devait tourdir le greffe, le directeur, les surveillants et les gendarmes, puait le musc. Elle portait, outre des dentelles pour mille cus, un cachemire noir de six mille francs. Enfin, le chasseur paradait dans la cour de la Conciergerie avec l'insolence d'un laquais qui se sait indispensable  une princesse exigeante. Il ne parlait pas au valet de pied, qui stationnait  la grille du quai, toujours ouverte pendant le jour.


   Que veux-tu! Que dois-je faire? dit madame de San-Esteban dans l'argot convenu entre la tante et le neveu.


  Comme on l'a dj vu dans L'INSTRUCTION CRIMINELLE, cet argot consistait  donner des terminaisons en ar ou en or, en al ou en i, de faon  dfigurer les mots, soit franais, soit d'argot, en les agrandissant. C'tait le chiffre diplomatique appliqu au langage.


   Mets toutes les lettres en lieu sr, prends les plus compromettantes pour chacune de ces dames, reviens mise en voleuse dans la salle des Pas Perdus, et attends-y mes ordres.


  Asie ou Jacqueline s'agenouilla comme pour recevoir la bndiction, et le faux abb bnit sa tante avec une componction vanglique.


   Addio, marchesa! dit-il  haute voix.


   Et, ajouta-t-il en se servant de leur langage de convention, retrouve Europe et Paccard avec les sept cent cinquante mille francs qu'ils ont effarouchs, il nous les faut.


   Paccard est l, rpondit la pieuse marquise en montrant le chasseur les larmes aux yeux.


  Cette promptitude de comprhension arracha non seulement un sourire, mais encore un mouvement de surprise  cet homme, qui ne pouvait tre tonn que par sa tante. La fausse marquise se tourna vers les tmoins de cette scne en femme habitue  se poser.


   Il est au dsespoir de ne pouvoir aller aux obsques de son enfant, dit-elle en mauvais franais, car cette affreuse mprise de la justice a fait connatre le secret de ce saint homme!... Moi, je vais assister  la messe mortuaire. Voici, monsieur, dit-elle  monsieur Gault, en lui donnant une bourse pleine d'or, voici pour soulager les pauvres prisonniers...


   Quel chique-mar! lui dit  l'oreille son neveu satisfait. Jacques Collin suivit le surveillant qui le menait au prau. Bibi-Lupin, au dsespoir, avait fini par se faire voir d'un vrai gendarme,  qui, depuis le dpart de Jacques Collin, il adressait des hem! hem! significatifs, et qui vint le remplacer dans la chambre du condamn. Mais cet ennemi de Trompe-la-Mort ne put arriver assez  temps pour voir la grande dame, qui disparut dans son brillant quipage, et dont la voix, quoique dguise, apportait  son oreille des sons rogommeux.


   Trois cents balles pour les dtenus!... disait le chef des surveillants en montrant  Bibi-Lupin la bourse que monsieur Gault avait remise  son greffier.


   Montrez, monsieur Jacomety, dit Bibi-Lupin.


  Le chef de la police secrte prit la bourse, vida l'or dans sa main, l'examina attentivement.


   C'est bien de l'or!... dit-il, et la bourse est armoirie! Ah! le gredin, est-il fort! est-il complet! Il nous met tous dedans, et  chaque instant!... On devrait tirer sur lui comme sur un chien!


   Qu'y a-t-il donc? demanda le greffier en reprenant la bourse.


   Il y a que cette femme doit tre une voleuse!... s'cria Bibi-Lupin en frappant du pied avec rage sur la dalle extrieure du guichet.


  Ces mots produisirent une vive sensation parmi les spectateurs, groups  une certaine distance de monsieur Sanson, qui restait toujours debout, le dos appuy contre le gros pole, au centre de cette vaste salle vote, en attendant un ordre pour faire la toilette au criminel et dresser l'chafaud sur la place de Grve.
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  En se retrouvant au prau, Jacques Collin se dirigea vers ses amis du pas que devait avoir un habitu du pr.


   Qu'as-tu sur le casaquin? dit-il  La Pouraille.


   Mon affaire est faite, reprit l'assassin que Jacques Collin avait emmen dans un coin. J'ai besoin maintenant d'un ami sr.


   Et pourquoi?


  La Pouraille, aprs avoir racont tous ses crimes  son chef, mais en argot, lui dtailla l'assassinat et le vol commis chez les poux Crottat.


   Tu as mon estime, lui dit Jacques Collin. C'est bien travaill; mais tu me parais coupable d'une faute...


   Laquelle?


   Une fois l'affaire faite, tu devais avoir un passeport russe, te dguiser en prince russe, acheter une belle voiture armoirie, aller dposer hardiment ton or chez un banquier, demander une lettre de crdit pour Hambourg, prendre la poste, accompagn d'un valet de chambre, d'une femme de chambre et de ta matresse habille en princesse; puis,  Hambourg, t'embarquer pour le Mexique. Avec deux cent quatre-vingt mille francs en or, un gaillard d'esprit doit faire ce qu'il veut, et aller où il veut! sinve!


   Ah! tu as de ces ides-l, parce que tu es le Dab!... Tu ne perds jamais la sorbonne, toi! Mais moi.


   Enfin, un bon conseil dans ta position, c'est du bouillon pour un mort, reprit Jacques Collin en jetant un regard fascinateur  son fanandel.


   C'est vrai! dit avec un air de doute La Pouraille. Donne-le-moi toujours, ton bouillon; s'il ne me nourrit pas, je m'en ferai un bain de pieds...


   Te voil pris par la Cigogne, avec cinq vols qualifis, trois assassinats, dont le plus rcent concerne deux riches bourgeois. Les jurs n'aiment pas qu'on tue des bourgeois... Tu seras gerb  la passe, et tu n'as pas le moindre espoir!...


   Ils m'ont tous dit cela, rpondit piteusement La Pouraille.


   Ma tante Jacqueline, avec qui je viens d'avoir un petit bout de conversation en plein greffe, et qui est, tu le sais, la mre aux Fanandels, m'a dit que la Cigogne voulait se dfaire de toi, tant elle te craignait.


   Mais, dit La Pouraille avec une navet qui prouve combien les voleurs sont pntrs du droit naturel de voler, je suis riche  prsent, que craignent-ils?


   Nous n'avons pas le temps de faire de la philosophie, dit Jacques Collin. Revenons  ta situation?...


   Que veux-tu faire de moi? demanda La Pouraille en interrompant son dab.


   Tu vas voir! un chien mort vaut encore quelque chose.


   Pour les autres!... dit La Pouraille.


   Je te prends dans mon jeu! rpliqua Jacques Collin.


   C'est dj quelque chose!... dit l'assassin. Aprs?


   Je ne demande pas où est ton argent, mais ce que tu veux en faire?


  La Pouraille espionna l'il impntrable du Dab, qui continua froidement.


   As-tu quelque largue que tu aimes, un enfant, un fanandel  protger? Je serai dehors dans une heure, je pourrai tout pour ceux  qui tu veux du bien.


  La Pouraille hsitait encore, il restait au port d'armes de l'indcision. Jacques Collin fit alors avancer un dernier argument.


   Ta part dans notre caisse est de trente mille francs, la laisses-tu aux Fanandels, la donnes-tu  quelqu'un? Ta part est en sret, je puis la remettre ce soir  qui tu veux la lguer.


  L'assassin laissa chapper un mouvement de plaisir.


   Je le tiens! se dit Jacques Collin.


   Mais ne flnons pas, rflchis?... reprit-il en parlant  l'oreille de la Pouraille. Mon vieux, nous n'avons pas dix minutes  nous... Le procureur gnral va me demander et je vais avoir une confrence avec lui. Je le tiens, cet homme, je puis tordre le cou  la Cigogne! je suis certain de sauver Madeleine.


   Si tu sauves Madeleine, mon bon Dab, tu peux bien me...


   Ne perdons pas notre salive, dit Jacques Collin d'une voix brve. Fais ton testament!


   Eh bien! je voudrais donner l'argent  la Gonore, rpondit La Pouraille d'un air piteux.


   Tiens!... tu vis avec la veuve de Mose, ce juif qui tait  la tte des rouleurs du midi? demanda Jacques Collin.


  Semblable aux grands gnraux, Trompe-la-Mort connaissait admirablement bien le personnel de toutes les troupes.


   C'est elle-mme, dit La Pouraille excessivement flatt.


   Jolie femme! dit Jacques Collin qui s'entendait admirablement  manuvrer ces machines terribles. La largue est fine! elle a de grandes connaissances et beaucoup de probit! c'est une voleuse finie... Ah! tu t'es retremp dans la Gonore! c'est bte de se faire terrer quand on tient une pareille largue. Imbcile! il fallait prendre un petit commerce honnte, et vivoter!... Et que goupine-t-elle?


   Elle est tablie rue Sainte-Barbe, elle gre une maison...


   Ainsi, tu l'institues ton hritire?... Voil, mon cher, où nous mnent ces gueuses-l, quand on a la btise de les aimer...


   Oui, mais ne lui donne rien qu'aprs ma culbute!


   C'est sacr, dit Jacques Collin d'un ton srieux. Rien aux fanandels?


   Rien, ils m'ont servi, rpondit haineusement La Pouraille.


   Qui t'a vendu? Veux-tu que je te venge, demanda vivement Jacques Collin en essayant de rveiller le dernier sentiment qui fasse vibrer ces curs au moment suprme. Qui sait, mon vieux Fanandel, si je ne pourrais pas, tout en te vengeant, faire ta paix avec la Cigogne?...


  L, l'assassin regarda son Dab d'un air hbt de bonheur.


   Mais, rpondit le Dab  cette expression de physionomie parlante, je ne joue en ce moment la mislocq que pour Thodore. Aprs le succs de ce vaudeville, mon vieux, pour un de mes amis, car tu es des miens, toi! je suis capable de bien des choses...


   Si je te vois seulement faire ajourner la crmonie pour ce pauvre petit Thodore, tiens? je ferai tout ce que tu voudras...


   Mais c'est fait, je suis sr de cromper sa sorbonne des griffes de la Cigogne. Pour se dsenflacquer, vois-tu, La Pouraille, il faut se donner la main les uns aux autres... On ne peut rien tout seul...


   C'est vrai! s'cria l'assassin.


  La confiance tait si bien tablie, et sa foi dans le Dab si fanatique, que La Pouraille n'hsita plus.
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  La Pouraille livra le secret de ses complices, ce secret si bien gard jusqu' prsent. C'tait tout ce que Jacques Collin voulait savoir.


   Voici la balle! Dans le poupon, Ruffard, l'agent de Bibi-Lupin, tait en tiers avec moi et Godet…


   Arrachelaine?... s'cria Jacques Collin en donnant  Ruffard son nom de voleur.


   C'est cela. Les gueux m'ont vendu, parce que je connais leur cachette et qu'ils ne connaissent pas la mienne.


   Tu graisses mes bottes, mon amour! dit Jacques Collin.


   Quoi!


   Eh bien! rpondit le Dab, vois ce qu'on gagne  mettre en moi toute sa confiance?... Maintenant, ta vengeance est un point de la partie que je joue!... Je ne te demande pas de m'indiquer ta cachette, tu me la diras au dernier moment; mais dis-moi tout ce qui regarde Ruffard et Godet?


   Tu es et tu seras toujours notre dab, je n'aurai pas de secrets pour toi, rpliqua La Pouraille. Mon or est dans la profonde (la cave de la maison  la Gonore.


   Tu ne crains rien de ta largue?


   Ah! ouiche! elle ne sait rien de mon tripotage! reprit La Pouraille. J'ai sol la Gonore, quoique ce soit une femme  ne rien dire la tte dans la lunette. Mais tant d'or!


   Oui, a fait tourner le lait de la conscience la plus pure!... rpliqua Jacques Collin.


   J'ai donc pu travailler sans luisant sur moi! Toute la volaille dormait dans le poulailler. L'or est  trois pieds sous terre, derrire des bouteilles de vin. Et par-dessus j'ai mis une couche de cailloux et de mortier.


   Bon! fit Jacques Collin. Et les cachettes des autres?...


   Ruffard a son fade chez la Gonore, dans la chambre de la pauvre femme, qu'il tient par l, car elle peut devenir complice de recel et finir ses jours  Saint-Lazare.


   Ah! le gredin! comme la raille (la police vous forme un voleur!... dit Jacques.


   Godet a mis son fade chez sa sur, blanchisseuse de fin, une honnte fille qui peut attraper cinq ans de Lorcefsans s'en douter. Le Fanandel a lev les carreaux du plancher, les a remis, et a fil.


   Sais-tu ce que je veux de toi? dit alors Jacques Collin en jetant sur La Pouraille un regard magntique.


   Quoi?


   Que tu prennes sur ton compte l'affaire de Madeleine...


  La Pouraille fit un singulier haut-le-corps; mais il se remit promptement en posture d'obissance sous le regard fixe du Dab.


   Eh bien! tu renclesdj! tu te mles de mon jeu! Voyons? quatre assassinats ou trois, n'est-ce pas la mme chose?


   Peut-tre!


   Par le meg des Fanandels, tu es sans raisin dans les vermichels (sans sang dans les veines). Et moi qui pensais  te sauver!...


   Et comment?


   Imbcile! si l'on promet de rendre l'or  la famille, tu en seras quitte pour aller  viocque au pr. Je ne donnerais pas une face de ta sorbonne si l'on tenait l'argent; mais, en ce moment, tu vaux sept cent mille francs, imbcile!...


   Dab! dab! s'cria La Pouraille au comble du bonheur.


   Et, reprit Jacques Collin, sans compter que nous rejetterons les assassinats sur Ruffard... Du coup, Bibi-Lupin est dgomm... je le tiens!


  La Pouraille resta stupfait de cette ide, ses yeux s'agrandirent, il fut comme une statue. Arrt depuis trois mois,  la veille de passer  la cour d'assises, conseill par ses amis de la Force, auxquels il n'avait pas parl de ses complices, il tait si bien sans espoir aprs l'examen de ses crimes que ce plan avait chapp  toutes ces intelligences enflacques. Aussi ce semblant d'espoir le rendit-il presque imbcile.


   Ruffard et Godet ont-ils dj fait la noce? ont-ils fait prendre l'air  quelques-uns de leurs jaunets? demanda Jacques Collin.


   Ils n'osent pas, rpondit La Pouraille. Les gredins attendent que je sois fauch. C'est ce que m'a fait dire ma largue par la Biffe, quand elle est venue voir le Biffon.


   Eh bien! nous aurons leurs fades dans vingt-quatre heures!... s'cria Jacques Collin. Les drles ne pourront pas restituer comme toi, tu seras blanc comme neige et eux rougis de tout le sang! Tu deviendras, par mes soins, un honnte garon entran par eux. J'aurai ta fortune pour mettre des alibis dans tes autres procs, et une fois au pr, car tu y retourneras, tu verras  t'vader... C'est une vilaine vie, mais c'est encore la vie!


  Les yeux de la Pouraille annonaient un dlire intrieur.


   Vieux! avec sept cent mille francs on a bien des cocardes! disait Jacques Collin en grisant d'espoir son Fanandel.


   Dab! Dab!


   J'blouirai le ministre de la justice... Ah! Ruffard la dansera, c'est une raille  dmolir. Bibi-Lupin est frit.


   Eh bien! c'est dit! s'cria La Pouraille avec une joie sauvage. Ordonne, j'obis.


  Et il serra Jacques Collin dans ses bras, en laissant voir des larmes de joie dans ses yeux tant il lui parut possible de sauver sa tte.


   Ce n'est pas tout, dit Jacques Collin. La Cigogne a la digestion difficile, surtout en fait de redoublement de fivre (rvlation d'un nouveau fait  charge). Maintenant il s'agit de servirde belle une largue (de dnoncer  faux une femme).


   Et comment? A quoi bon? demanda l'assassin.


   Aide-moi! Tu vas voir!... rpondit Trompe-la-Mort.


  Jacques Collin rvla brivement  La Pouraille le secret du crime commis  Nanterre et lui fit apercevoir la ncessit d'avoir une femme qui consentirait  jouer le rle qu'avait rempli la Ginetta. Puis il se dirigea vers le Biffon avec La Pouraille devenu joyeux.


   Je sais combien tu aimes la Biffe?... dit Jacques Collin au Biffon.


  Le regard que jeta le Biffon fut tout un pome horrible.


   Que fera-t-elle pendant que tu seras au pr?


  Une larme mouilla les yeux froces du Biffon.


   Eh bien! si je te la fourrais  la Lorcef des largues ( la Force des femmes, les Madelonnettes ou Saint-Lazare pour un an, le temps de ton gerbement (jugement), de ton dpart, de ton arrive et de ton vasion?


   Tu ne peux faire ce miracle, elle est nique de mche (sans aucune complicit), rpondit l'amant de la Biffe.


   Ah! mon Biffon, dit La Pouraille. Notre dab est plus puissant que le Meg!... (Dieu).


   Quel est ton mot de passe avec elle? demanda Jacques Collin au Biffon avec l'assurance d'un matre qui ne doit pas essuyer de refus.


   Sorgue  Pantin (nuit  Paris). Avec ce mot, elle sait qu'on vient de ma part, et si tu veux qu'elle t'obisse, montre-lui une thune de cinq balles (pice de cinq francs), et prononce ce mot-ci: «Fondif! »


   Elle sera condamne dans le gerbement de la Pouraille, et gracie pour rvlation aprs un an d'ombre! dit sentencieusement Jacques Collin en regardant La Pouraille.


  La Pouraille comprit le plan de son dab, et lui promit, par un seul regard, de dcider le Biffon  y cooprer en obtenant de la Biffe cette fausse complicit dans le crime dont il allait se charger.


   Adieu, mes enfants. Vous apprendrez bientt que j'ai sauv mon petit des mains de Charlot, dit Trompe-la-Mort. Oui, Charlot tait au greffe avec ses soubrettes pour faire la toilette  Madeleine! Tenez, dit-il, on vient me chercher de la part du dab de la Cigogne (du procureur gnral).


  En effet, un surveillant sorti du guichet fit signe  cet homme extraordinaire,  qui le danger du jeune Corse avait rendu cette sauvage puissance avec laquelle il savait lutter contre la socit. Il n'est pas sans intrt de faire observer qu'au moment où le corps de Lucien lui fut ravi, Jacques Collin s'tait dcid, par une rsolution suprme,  tenter une dernire incarnation, non plus avec une crature, mais avec une chose. Il avait enfin pris le parti fatal que prit Napolon sur la chaloupe qui le conduisit vers le Bellrophoron. Par un concours bizarre de circonstances, tout aida ce gnie du mal et de la corruption dans son entreprise. Aussi, quand mme le dnouement inattendu de cette vie criminelle perdrait un peu de ce merveilleux qui, de nos jours, ne s'obtient que par des invraisemblances inacceptables, est-il ncessaire, avant de pntrer avec Jacques Collin dans le cabinet du procureur gnral, de suivre madame Camusot chez les personnes où elle alla, pendant que tous ces vnements se passaient  la Conciergerie. Une des obligations auxquelles ne doit jamais manquer l'historien des murs, c'est de ne point gter le vrai par des arrangements en apparence dramatiques, surtout quand le vrai a pris la peine de devenir romanesque. La nature sociale,  Paris surtout, comporte de tels hasards, des enchevtrements de conjectures si capricieuses, que l'imagination des inventeurs est  tout moment dpasse. La hardiesse du vrai s'lve  des combinaisons interdites  l'art, tant elles sont invraisemblables ou peu dcentes,  moins que l'crivain ne les adoucisse, ne les monde, ne les chtre.
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  Chapitre XIX   Premire visite de madame Camusot


  


  



  Madame Camusot essaya de se composer une toilette du matin presque de bon got, entreprise assez difficile pour la femme d'un juge qui, depuis six ans, avait constamment habit la province.


  Il s'agissait de ne donner prise  la critique ni chez la marquise d'Espard, ni chez la duchesse de Maufrigneuse, en venant les trouver de huit  neuf heures du matin.


  Amlie-Ccile Camusot, quoique ne Thirion, htons-nous de le dire, russit  moiti. N'est-ce pas, en fait de toilette, se tromper deux fois?...


  On ne se figure pas de quelle utilit sont les femmes de Paris pour les ambitieux en tout genre; elles sont aussi ncessaires dans le grand monde que dans le monde des voleurs, où, comme on vient de le voir, elles jouent un rle norme.


  Ainsi, supposez un homme forc de parler dans un temps donn, sous peine de rester en arrire dans l'arne,  ce personnage, immense sous la Restauration, et qui s'appelle encore aujourd'hui le garde des sceaux.


  Prenez un homme dans la condition la plus favorable? un juge, c'est--dire un familier de la maison.


  Le magistrat est oblig d'aller trouver soit un chef de division, soit le secrtaire particulier, soit le secrtaire gnral, et de leur prouver la ncessit d'obtenir une audience immdiate. Un garde des sceaux est-il jamais visible  l'instant mme?


  Au milieu de la journe, s'il n'est pas  la Chambre, il est au conseil des ministres, ou il signe, ou il donne audience. Le matin, il dort on ne sait où. Le soir, il a ses obligations publiques et personnelles.


  Si tous les juges pouvaient rclamer des moments d'audience, sous quelque prtexte que ce soit, le chef de la justice serait assailli.


  L'objet de l'audience, particulire, immdiate, est donc soumis  l'apprciation d'une de ces puissances intermdiaires qui deviennent un obstacle, une porte  ouvrir, quand elle n'est pas dj tenue par un comptiteur.


  Une femme, elle! va trouver une autre femme; elle peut entrer dans la chambre  coucher immdiatement, en veillant la curiosit de la matresse ou de la femme de chambre, surtout lorsque la matresse est sous le coup d'un grand intrt ou d'une ncessit poignante.


  Nommez la puissance femelle, madame la marquise d'Espard, avec qui devait compter un ministre; cette femme crit un petit billet ambr que son valet de chambre porte au valet de chambre du ministre.


  Le ministre est saisi par le poulet au moment de son rveil, il le lit aussitt.


  Si le ministre a des affaires, l'homme est enchant d'avoir une visite  rendre  l'une des reines de Paris, une des puissances du faubourg Saint-Germain, une des favorites de Madame, de la dauphine ou du roi.


  Casimir Perier, le seul premier ministre rel qu'ait eu la Rvolution de Juillet, quittait tout pour aller chez un ancien premier gentilhomme de la chambre du roi Charles X.


  Cette thorie explique le pouvoir de ces mots: «Madame, madame Camusot pour une affaire trs pressante, et que sait madame! » dits  la marquise d'Espard par sa femme de chambre qui la supposait veille.


  Aussi la marquise cria-t-elle d'introduire Amlie incontinent.


  La femme du juge fut bien coute, quand elle commena par ces paroles:


   Madame la marquise, nous sommes perdus pour vous avoir venge...


   Comment, ma petite belle?... rpondit la marquise en regardant madame Camusot dans la pnombre que produisit la porte entrouverte. Vous tes divine, ce matin, avec votre petit chapeau. Où trouvez-vous ces formes-l?...


   Madame, vous tes bien bonne... Mais vous savez que la manire dont Camusot a interrog Lucien de Rubempr a rduit ce jeune homme au dsespoir, et qu'il s'est pendu dans sa prison...


   Que va devenir madame de Srizy? s'cria la marquise en jouant l'ignorance pour se faire raconter tout  nouveau.


   Hlas! on la tient pour folle..., rpondit Amlie. Ah! si vous pouvez obtenir de Sa Grandeur qu'il mande aussitt mon mari par une estafette envoye au Palais, le ministre saura d'tranges mystres, il en fera bien certainement part au roi... Ds lors, les ennemis de Camusot seront rduits au silence.


   Quels sont les ennemis de Camusot? demanda la marquise.


   Mais, le Procureur Gnral, et maintenant monsieur de Srizy...


   C'est bon, ma petite, rpliqua madame d'Espard, qui devait  messieurs de Grandville et de Srizy sa dfaite dans le procs ignoble qu'elle avait intent pour faire interdire son mari, je vous dfendrai. Je n'oublie ni mes amis, ni mes ennemis.


  Elle sonna, fit ouvrir ses rideaux, le jour vint  flots; elle demanda son pupitre, et la femme de chambre l'apporta. La marquise griffonna rapidement un petit billet.


   Que Godard monte  cheval, et porte ce mot  la chancellerie; il n'y a pas de rponse, dit-elle  sa femme de chambre.


  La femme de chambre sortit vivement et, malgr cet ordre, resta sur la porte pendant quelques minutes.


   Il y a donc de grands mystres? demanda madame d'Espard. Contez-moi donc cela, chre petite. Clotilde de Grandlieu n'est-elle pas mle  cette affaire?...


   Madame la marquise saura tout par Sa Grandeur, car mon mari ne m'a rien dit, il m'a seulement avertie de son danger. Il vaudrait mieux pour nous que madame de Srizy mourt plutt que de rester folle.


   Pauvre femme! dit la marquise. Mais ne l'tait-elle pas dj?


  Les femmes du monde, par leurs cent manires de prononcer la mme phrase, dmontrent aux observateurs attentifs l'tendue infinie des modes de la musique.


  L'me passe tout entire dans la voix aussi bien que dans le regard, elle s'empreint dans la lumire comme dans l'air, lments que travaillent les yeux et le larynx.


  Par l'accentuation de ces deux mots: «Pauvre femme! » la marquise laissa deviner le contentement de la haine satisfaite, le bonheur du triomphe. Ah! combien de malheurs ne souhaitait-elle pas  la protectrice de Lucien! La vengeance qui survit  la mort de l'objet ha, qui n'est jamais assouvie, cause une sombre pouvante.


  Aussi madame Camusot, quoique d'une nature pre, haineuse et tracassire, fut-elle abasourdie. Elle ne trouva rien  rpliquer, elle se tut.


   Diane m'a dit, en effet, que Lontine tait alle  la prison, reprit madame d'Espard. Cette chre duchesse est au dsespoir de cet clat, car elle a la faiblesse d'aimer beaucoup madame de Srizy; mais cela se conoit, elles ont ador ce petit imbcile de Lucien presque en mme temps, et rien ne lie ou ne dsunit plus deux femmes que de faire leurs dvotions au mme autel. Aussi cette chre amie a-t-elle pass deux heures hier dans la chambre de Lontine. Il parat que la pauvre comtesse dit des choses affreuses! On m'a dit que c'est dgotant!... Une femme comme il faut ne devrait pas tre sujette  de pareils accs!... Fi! C'est une passion purement physique... La duchesse est venue me voir ple comme une morte, elle a eu bien du courage! Il y a dans cette affaire des choses monstrueuses...


   Mon mari dira tout au Garde des Sceaux pour sa justification, car on voulait sauver Lucien, et lui, madame la marquise, il a fait son devoir. Un juge d'instruction doit toujours interroger les gens au secret, dans le temps voulu par la loi!... Il fallait bien lui demander quelque chose  ce petit malheureux, qui n'a pas compris qu'on le questionnait pour la forme, et il a fait tout de suite des aveux...


   C'tait un sot et un impertinent! dit schement madame d'Espard.


  La femme du juge garda le silence en entendant cet arrt.


   Si nous avons succomb dans l'interdiction de monsieur d'Espard, ce n'est pas la faute de Camusot, je m'en souviendrai toujours! reprit la marquise aprs une pause... C'est Lucien, messieurs de Srizy, Bauvan et de Grandville qui nous ont fait chouer. Avec le temps, Dieu sera pour moi! Tous ces gens-l seront malheureux. Soyez tranquille, je vais envoyer le chevalier d'Espard chez le garde des sceaux pour qu'il se hte de faire venir votre mari, si c'est utile...


   Ah! madame...


   coutez! dit la marquise, je vous promets la dcoration de la Lgion d'Honneur immdiatement, demain! Ce sera comme un clatant tmoignage de satisfaction pour votre conduite dans cette affaire. Oui, c'est un blme de plus pour Lucien, a le dira coupable! On se pend rarement pour son plaisir... Allons, adieu, chre belle!
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  Chapitre XX   Deuxime visite de madame Camusot


  


  



  Madame Camusot, dix minutes aprs, entrait dans la chambre  coucher de la belle Diane de Maufrigneuse qui, couche  une heure du matin, ne dormait pas encore  neuf heures.


  Quelque insensibles que soient les duchesses, ces femmes, dont le cur est en stuc, ne voient pas l'une de leurs amies en proie  la folie sans que ce spectacle ne leur fasse une impression profonde. Puis, les liaisons de Diane et de Lucien, quoique rompues depuis dix-huit mois, avaient laiss dans l'esprit de la duchesse assez de souvenirs pour que la funeste mort de cet enfant lui portt  elle aussi des coups terribles.


  Diane avait vu pendant toute la nuit ce beau jeune homme, si charmant, si potique, qui savait si bien aimer, pendu, comme le dpeignait Lontine dans les accs et avec les gestes de la fivre chaude. Elle gardait de Lucien d'loquentes, d'enivrantes lettres, comparables  celles crites par Mirabeau  Sophie, mais plus littraires, plus soignes, car ces lettres avaient t dictes par la plus violente des passions, la vanit! Possder la plus ravissante des duchesses, la voir faisant des folies pour lui, des folies secrtes, bien entendu, ce bonheur avait tourn la tte  Lucien. L'orgueil de l'amant avait bien inspir le pote. Aussi la duchesse avait-elle conserv ces lettres mouvantes, comme certains vieillards ont des gravures obscnes,  cause des loges hyperboliques donns  ce qu'elle avait de moins duchesse en elle.


  «Et il est mort dans une ignoble prison! » se disait-elle en serrant les lettres avec effroi quand elle entendit frapper doucement  sa porte par sa femme de chambre.


   Madame Camusot, pour une affaire de la dernire gravit qui concerne madame la duchesse, dit la femme de chambre.


  Diane se dressa sur ses jambes tout pouvante.


   Oh! dit-elle en regardant Amlie qui s'tait compos une figure de circonstance, je devine tout! Il s'agit de mes lettres... Ah! mes lettres!...


  Et elle tomba sur une causeuse. Elle se souvint alors d'avoir, dans l'excs de sa passion, rpondu sur le mme ton  Lucien, d'avoir clbr la posie de l'homme comme il chantait les gloires de la femme, et par quels dithyrambes!


   Hlas! oui, madame, je viens vous sauver plus que la vie! il s'agit de votre honneur... Reprenez vos sens, habillez-vous, allons chez la duchesse de Grandlieu; car, heureusement pour vous, vous n'tes pas la seule de compromise...


   Mais Lontine, hier, a brl, m'a-t-on dit, au Palais, toutes les lettres saisies chez notre pauvre Lucien?


   Mais, madame, Lucien tait doubl de Jacques Collin! s'cria la femme du juge. Vous oubliez toujours cet atroce compagnonnage, qui, certes, est la seule cause de la mort de ce charmant et regrettable jeune homme! Or, ce Machiavel du bagne n'a jamais perdu la tte, lui! Monsieur Camusot a la certitude que ce monstre a mis en lieu sr les lettres les plus compromettantes des matresses de son...


   Son ami, dit vivement la duchesse. Vous avez raison, ma petite belle, il faut aller tenir conseil chez les Grandlieu. Nous sommes tous intresss dans cette affaire, et fort heureusement Srizy nous donnera la main...


  Le danger extrme a, comme on l'a vu par les scnes de la Conciergerie, une vertu sur l'me aussi terrible que celle des puissants ractifs sur le corps. C'est une pile de Volta morale. Peut-tre le jour n'est-il pas loin où l'on saisira le mode par lequel le sentiment se condense chimiquement en un fluide, peut-tre pareil  celui de l'lectricit.


  Ce fut chez le forat et chez la duchesse le mme phnomne.


  Cette femme abattue, mourante, et qui n'avait pas dormi, cette duchesse, si difficile  habiller, recouvra la force d'une lionne aux abois, et la prsence d'esprit d'un gnral au milieu du feu. Diane choisit elle-mme ses vtements et improvisa sa toilette avec la clrit qu'y et mise une grisette qui se sert de femme de chambre  elle-mme.


  Ce fut si merveilleux que la soubrette resta sur ses jambes, immobile pendant un instant, tant elle fut surprise de voir sa matresse en chemise laissant peut-tre avec plaisir apercevoir  la femme du juge,  travers le brouillard clair du lin, un corps blanc, aussi parfait que celui de la Vnus de Canova. C'tait comme un bijou sous son papier de soie.


  Diane avait devin soudain où se trouvait son corset de bonne fortune, ce corset qui s'accroche par-devant, en vitant aux femmes presses la fatigue et le temps si mal employ du laage. Elle avait dj fix les dentelles de la chemise et mass convenablement les beauts de son corsage, lorsque la femme de chambre apporta le jupon, et acheva l'uvre en donnant une robe.


  Pendant qu'Amlie, sur un signe de la femme de chambre, agrafait la robe par-derrire et aidait la duchesse, la soubrette alla prendre des bas en fil d'cosse, des brodequins de velours, un chle et un chapeau. Amlie et la femme de chambre chaussrent chacune une jambe.


   Vous tes la plus belle femme que j'aie vue, dit habilement Amlie en baisant le genou fin et poli de Diane par un mouvement passionn.


   Madame n'a pas sa pareille, dit la femme de chambre.


   Allons, Josette, taisez-vous? rpliqua la duchesse.


   Vous avez une voiture? dit-elle  madame Camusot. Allons, ma petite belle, nous causerons en route.


  Et la duchesse descendit le grand escalier de l'htel de Cadignan en courant et en mettant ses gants, ce qui ne s'tait jamais vu.


   A l'htel de Grandlieu, et promptement! dit-elle  l'un de ses domestiques, en lui faisant signe de monter derrire la voiture.


  Le valet hsita, car cette voiture tait un fiacre.


   Ah! madame la duchesse, vous ne m'aviez pas dit que ce jeune homme avait des lettres de vous! sans cela, Camusot aurait bien autrement procd...


   La situation de Lontine m'a tellement occupe que je me suis entirement oublie, dit-elle. La pauvre femme tait dj quasi folle avant-hier, jugez de ce qu'a d produire de dsordre en elle le fatal vnement! Ah! si vous saviez, ma petite, quelle matine nous avons eue hier... Non, c'est  faire renoncer  l'amour. Hier, tranes toutes les deux, Lontine et moi, par une atroce vieille, une marchande  la toilette, une matresse femme, dans cette sentine puante et sanglante qu'on nomme la Justice, je lui disais, en la conduisant au Palais: «N'est-ce pas  tomber sur ses genoux et  crier, comme madame de Nucingen, quand, en allant  Naples, elle a subi l'une de ces temptes effrayantes de la Mditerrane: ‘Mon Dieu! sauvez-moi, et plus jamais!' » Certes. Voici deux journes qui compteront dans ma vie! Sommes-nous stupides d'crire?... Mais on aime! on reoit des pages qui vous brlent le cur par les yeux, et tout flambe! et la prudence s'en va! et l'on rpond...


   Pourquoi rpondre, quand on peut agir! dit madame Camusot.


   Il est si beau de se perdre!... reprit orgueilleusement la duchesse. C'est la volupt de l'me.


   Les belles femmes, rpliqua modestement madame Camusot, sont excusables, elles ont bien plus d'occasions que nous autres de succomber!


  La duchesse sourit.


   Nous sommes toujours trop gnreuses, reprit Diane de Maufrigneuse. Je ferai comme cette atroce madame d'Espard.


   Et que fait-elle? demanda curieusement la femme du juge.


   Elle a crit mille billets doux...


   Tant que cela!... s'cria la Camusot en interrompant la duchesse.


   Eh bien! ma chre, on n'y pourrait pas trouver une phrase qui la compromette...


   Vous seriez incapable de conserver cette froideur, cette attention, rpondit madame Camusot. Vous tes femme, vous tes de ces anges qui ne savent pas rsister au diable...


   Je me suis jur de ne plus jamais crire. Je n'ai, dans toute ma vie, crit qu' ce malheureux Lucien... Je conserverai ses lettres jusqu' ma mort! Ma chre petite, c'est du feu, on en a besoin quelquefois...


   Si on les trouvait! fit la Camusot avec un petit geste pudique.


   Oh! je dirais que c'est les lettres d'un roman commenc. Car j'ai tout copi, ma chre, et j'ai brl les originaux!


   Oh! madame, pour ma rcompense, laissez-moi les lire...


   Peut-tre, dit la duchesse. Vous verrez alors, ma chre, qu'il n'en a pas crit de pareilles  Lontine!


  Ce dernier mot fut toute la femme, la femme de tous les temps et de tous les pays.
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  Chapitre XXI   Un grand personnage destin  l'oubli


  


  



  Semblable  la grenouille de la fable de la Fontaine, madame Camusot crevait dans sa peau du plaisir d'entrer chez les Grandlieu en compagnie de la belle Diane de Maufrigneuse. Elle allait former, dans cette matine, un de ces liens si ncessaire  l'ambition. Aussi s'entendait-elle appeler: «Madame la prsidente. » Elle prouvait la jouissance ineffable de triompher d'obstacles immenses, et dont le principal tait l'incapacit de son mari, secrte encore, mais qu'elle connaissait bien.


  Faire arriver un homme mdiocre! c'est pour une femme, comme pour les rois, se donner le plaisir qui sduit tant les grands acteurs, et qui consiste  jouer cent fois une mauvaise pice. C'est l'ivresse de l'gosme! Enfin c'est en quelque sorte les saturnales du pouvoir. Le pouvoir ne se prouve sa force  lui-mme que par le singulier abus de couronner quelque absurdit des palmes du succs, en insultant au gnie, seule force que le pouvoir absolu ne puisse atteindre. La promotion du cheval de Caligula, cette farce impriale, a eu et aura toujours un grand nombre de reprsentations.


  En quelques minutes, Diane et Amlie passrent de l'lgant dsordre dans lequel tait la chambre  coucher de la belle Diane  la correction d'un luxe grandiose et svre, chez la duchesse de Grandlieu. Cette Portugaise trs pieuse se levait toujours  huit heures pour aller entendre la messe  la petite glise de Sainte-Valre, succursale de Saint-Thomas-d'Aquin, alors situe sur l'esplanade des Invalides. Cette chapelle, aujourd'hui dmolie, a t transporte rue de Bourgogne, en attendant la construction de l'glise gothique qui sera, dit-on, ddie  sainte Clotilde.


  Aux premiers mots dits  l'oreille de la duchesse de Grandlieu par Diane de Maufrigneuse, la pieuse femme passa chez monsieur de Grandlieu qu'elle ramena promptement.


  Le duc jeta sur madame Camusot un de ces rapides regards par lesquels les grands seigneurs analysent toute une existence, et souvent l'me. La toilette d'Amlie aida puissamment le duc  deviner cette vie bourgeoise depuis Alenon jusqu' Mantes, et de Mantes  Paris. Ah! si la femme du juge avait pu connatre ce don des ducs, elle n'aurait pu soutenir gracieusement ce coup d'il poliment ironique, elle n'en vit que la politesse. L'ignorance partage les privilges de la finesse.


   C'est madame Camusot, la fille de Thirion, un des huissiers du cabinet, dit la duchesse  son mari.


  Le duc salua trs poliment la femme de robe, et sa figure perdit quelque peu de sa gravit. Le valet de chambre du duc, que son matre avait sonn, se prsenta.


   Allez rue Honor-Chevalier, prenez une voiture. Arriv l, vous sonnerez  une petite porte, au numro 10. Vous direz au domestique qui viendra vous ouvrir la porte, que je prie son matre de passer ici; vous me le ramnerez si ce monsieur est chez lui. Servez-vous de mon nom, il suffira pour aplanir toutes les difficults. Tchez de n'employer qu'un quart d'heure  tout faire.


  Un autre valet de chambre, celui de la duchesse, parut aussitt que celui du duc fut parti.


   Allez de ma part chez le duc de Chaulieu, faites-lui passer cette carte.


  Le duc donna sa carte plie d'une certaine manire. Quand ces deux amis intimes prouvaient le besoin de se voir  l'instant pour quelque affaire presse et mystrieuse qui ne permettait pas l'criture, ils s'avertissaient ainsi l'un l'autre. On voit qu' tous les tages de la socit, les usages se ressemblent, et ne diffrent que par les manires, les faons, les nuances. Le grand monde a son argot. Mais cet argot s'appelle le style.


   tes-vous bien certaine, madame, de l'existence de ces prtendues lettres crites par mademoiselle Clotilde de Grandlieu  ce jeune homme? dit le duc de Grandlieu.


  Et il jeta sur madame Camusot un regard, comme un marin jette la sonde.


   Je ne les ai pas vues, mais c'est  craindre, rpondit-elle en tremblant.


   Ma fille n'a rien pu crire qui ne soit avouable! s'cria la duchesse.


   Pauvre duchesse! pensa Diane en jetant un regard au duc de Grandlieu qui le fit trembler.


   Que crois-tu, ma chre petite Diane? dit le duc  l'oreille de la duchesse de Maufrigneuse en l'emmenant dans l'embrasure d'une fentre.


   Clotilde est si folle de Lucien, mon cher, qu'elle lui avait donn un rendez-vous avant son dpart. Sans la petite Lenoncourt, elle se serait peut-tre enfuie avec lui dans la fort de Fontainebleau! Je sais que Lucien crivait  Clotilde des lettres  faire partir la tte d'une sainte! Nous sommes trois filles d've enveloppes par le serpent de la correspondance...


  Le duc et Diane revinrent de l'embrasure vers la duchesse et madame Camusot, qui causaient  voix basse. Amlie, qui suivait en ceci les avis de la duchesse de Maufrigneuse, se posait en dvote pour gagner le cur de la fire Portugaise.


   Nous sommes  la merci d'un ignoble forat vad! dit le duc en faisant un certain mouvement d'paules. Voil ce que c'est que de recevoir chez soi des gens de qui l'on n'est pas parfaitement sr! On doit, avant d'admettre quelqu'un, bien connatre sa fortune, ses parents, tous ses antcdents...


  Cette phrase est la morale de cette histoire, au point de vue aristocratique.


   C'est fait, dit la duchesse de Maufrigneuse. Pensons  sauver la pauvre madame de Srizy, Clotilde, et moi...


   Nous ne pouvons qu'attendre Henri, je l'ai demand; mais tout dpend du personnage que Gentil est all chercher. Dieu veuille que cet homme soit  Paris! Madame, dit-il en s'adressant  madame Camusot, je vous remercie d'avoir pens  nous…


  C'tait le cong de madame Camusot. La fille de l'huissier du cabinet avait assez d'esprit pour comprendre le duc, elle se leva; mais la duchesse de Maufrigneuse, avec cette adorable grce qui lui conqurait tant de discrtions et d'amitis, prit Amlie par la main et la montra d'une certaine manire au duc et  la duchesse.


   Pour mon propre compte, et comme si elle ne s'tait pas leve ds l'aurore pour nous sauver tous, je vous demande plus d'un souvenir pour ma petite madame Camusot. D'abord, elle m'a dj rendu de ces services qu'on n'oublie point; puis, elle nous est toute acquise, elle et son mari. J'ai promis de faire avancer son Camusot, et je vous prie de le protger avant tout, pour l'amour de moi.


   Vous n'avez pas besoin de cette recommandation, dit le duc  madame Camusot. Les Grandlieu se souviennent toujours des services qu'on leur a rendus. Les gens du roi vont dans quelque temps avoir l'occasion de se distinguer, on leur demandera du dvouement, votre mari sera mis sur la brche...


  Madame Camusot se retira fire, heureuse, gonfle  touffer. Elle revint chez elle triomphante, elle s'admirait, elle se moquait de l'inimiti du procureur gnral.


  Elle se disait: «Si nous faisions sauter monsieur de Grandville! »
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  Chapitre XXII   L'obscur et puissant Corentin


  


  



  Il tait temps que madame Camusot se retirt. Le duc de Chaulieu, l'un des favoris du roi, se rencontra sur le perron avec cette bourgeoise.


   Henri, s'cria le duc de Grandlieu quand il entendit annoncer son ami, cours, je t'en prie, au chteau, tche de parler au roi, voici de quoi il s'agit.


  Et il emmena le duc dans l'embrasure de la fentre, où il s'tait entretenu dj avec la lgre et gracieuse Diane. De temps en temps le duc de Chaulieu regardait  la drobe la folle duchesse, qui, tout en causant avec la duchesse pieuse et se laissant sermonner, rpondait aux illades du duc de Chaulieu.


   Chre enfant, dit enfin le duc de Chaulieu dont l'apart se termina, soyez donc sage! Voyons! ajouta-t-il en prenant les mains de Diane, gardez donc les convenances, ne vous compromettez plus, n'crivez jamais! Les lettres, ma chre, ont caus tout autant de malheurs particuliers que de malheurs publics... Ce qui serait pardonnable  une jeune fille comme Clotilde, aimant pour la premire fois, est sans excuse chez...


   Un vieux grenadier qui a vu le feu! dit la duchesse en faisant la moue au duc.


  Ce mouvement de physionomie et la plaisanterie amenrent le sourire sur les visages dsols des deux ducs et de la pieuse duchesse elle-mme.


   Voil quatre ans que je n'ai crit de billets doux!... Sommes-nous sauves? demanda Diane qui cachait ses anxits sous ses enfantillages.


   Pas encore! dit le duc de Chaulieu, car vous ne savez pas combien les actes arbitraires sont difficiles  commettre. C'est, pour un roi constitutionnel, comme une infidlit pour une femme marie. C'est son adultre.


   Son pch mignon! dit le duc de Grandlieu.


   Le fruit dfendu! reprit Diane en souriant. Oh! comme je voudrais tre gouvernement; car je n'en ai plus, moi, de ce fruit, j'ai tout mang.


   Oh! chre! chre! dit la pieuse duchesse, vous allez trop loin...


  Les deux ducs, en entendant une voiture s'arrter au perron avec le fracas que font les chevaux lancs au galop, laissrent les deux femmes ensemble aprs les avoir salues, et allrent dans le cabinet du duc de Grandlieu, où l'on introduisit l'habitant de la rue Honor-Chevalier, qui n'tait autre que le chef de la contre-police du chteau, de la police politique, l'obscur et puissant Corentin.


   Passez, dit le duc de Grandlieu, passez, monsieur de Saint-Denis.


  Corentin, surpris de trouver tant de mmoire au duc, passa le premier, aprs avoir salu profondment les deux ducs.


   C'est toujours pour le mme personnage, ou  cause de lui, mon cher monsieur, dit le duc de Grandlieu.


   Mais il est mort, dit Corentin.


   Il reste un compagnon, fit observer le duc de Chaulieu, un rude compagnon.


   Le forat, Jacques Collin! rpliqua Corentin.


   Parle, Henri, dit le duc de Grandlieu  l'ancien ambassadeur.


   Ce misrable est  craindre, reprit le duc de Chaulieu; car il s'est empar, pour pouvoir en faire une ranon, des lettres que mesdames de Srizy et de Maufrigneuse ont crites  ce Lucien Chardon, sa crature. Il parat que c'tait un systme chez ce jeune homme d'arracher des lettres passionnes en change des siennes; car mademoiselle de Grandlieu en a crit, dit-on, quelques-unes; on le craint, du moins, et nous ne pouvons rien savoir, elle est en voyage...


   Le petit jeune homme, rpondit Corentin, tait incapable de se faire de ces provisions-l!... C'est une prcaution prise par l'abb Carlos Herrera!


  Corentin appuya son coude sur le bras du fauteuil où il s'tait assis, et se mit la tte dans la main en rflchissant.


   De l'argent!... cet homme en a plus que nous n'en avons, dit-il. Esther Gobseck lui a servi d'asticot pour pcher prs de deux millions dans cet tang  pices d'or appel Nucingen... Messieurs, faites-moi donner plein pouvoir par qui de droit, je vous dbarrasse de cet homme!...


   Et... des lettres? demanda le duc de Grandlieu  Corentin.


   coutez, messieurs, reprit Corentin en se levant et montrant sa figure de fouine en tat d'bullition.


  Il enfona ses mains dans les goussets de son pantalon de molleton noir  pied. Ce grand acteur du drame historique de notre temps avait pass seulement un gilet et une redingote, il n'avait pas quitt son pantalon du matin, tant il savait combien les grands sont reconnaissants de la promptitude en certaines occurrences. Il se promena familirement dans le cabinet en discutant  haute voix, comme s'il tait seul.


   C'est un forat! on peut le jeter, sans procs, au secret,  Bictre, sans communications possibles, et l'y laisser crever... Mais il peut avoir donn des instructions  ses affids, en prvoyant ce cas-l!


   Mais il a t mis au secret, dit le duc de Grandlieu, sur-le-champ, aprs avoir t saisi chez cette fille,  l'improviste.


   Est-ce qu'il y a des secrets pour ce gaillard-l? rpondit Corentin. Il est aussi fort que... que moi!


   Que faire? se dirent par un regard les deux ducs.


   Nous pouvons rintgrer le drle au bagne immdiatement...,  Rochefort, il y sera mort dans six mois!... Oh! sans crimes! dit-il en rpondant  un geste du duc de Grandlieu. Que voulez-vous? un forat ne tient pas plus de six mois  un t chaud, quand on l'oblige  travailler rellement au milieu des miasmes de la Charente. Mais ceci n'est bon que si notre homme n'a pas pris des prcautions pour ces lettres… Si le drle s'est mfi de ses adversaires, et c'est probable, il faut dcouvrir quelles sont ses prcautions. Si le dtenteur des lettres est pauvre, il est corruptible... Il s'agit donc de faire jaser Jacques Collin! Quel duel! j'y serais vaincu. Ce qui vaudrait mieux, ce serait d'acheter ces lettres par d'autres lettres!... des lettres de grce, et me donner cet homme dans ma boutique. Jacques Collin est le seul homme assez capable pour me succder, ce pauvre Contenson et ce cher Peyrade tant morts. Jacques Collin m'a tu ces deux incomparables espions comme pour se faire une place. Il faut, vous le voyez, messieurs, me donner carte blanche. Jacques Collin est  la Conciergerie. Je vais aller voir monsieur de Grandville  son parquet. Envoyez donc l quelque personne de confiance qui me rejoigne; car il me faut, soit une lettre  montrer  monsieur de Grandville, qui ne sait rien de moi, lettre que je rendrai d'ailleurs au prsident du conseil, soit un introducteur trs imposant... Vous avez une demi-heure, car il me faut une demi-heure environ pour m'habiller, c'est--dire pour devenir ce que je dois tre aux yeux de monsieur le procureur gnral.


   Monsieur, dit le duc de Chaulieu, je connais votre profonde habilet, je ne vous demande qu'un oui ou un non. Rpondez-vous du succs?...


   Oui, avec l'omnipotence, et avec votre parole de ne jamais me voir questionner  ce sujet. Mon plan est fait.


  Cette rponse sinistre occasionna chez les deux grands seigneurs un lger frisson.


   Allez! monsieur, dit le duc de Chaulieu. Vous porterez cette affaire dans les comptes de celles dont vous tes habituellement charg.


  


  Corentin salua les deux grands seigneurs et partit. Henri de Lenoncourt, pour qui Ferdinand de Grandlieu avait fait atteler une voiture, se rendit aussitt chez le roi, qu'il pouvait voir en tout temps, par le privilge de sa charge. Ainsi, les divers intrts nous ensemble, en bas et en haut de la socit, devaient se rencontrer tous dans le cabinet du procureur gnral, amens tous par la ncessit, reprsents par trois hommes: la Justice par monsieur de Grandville, la Famille par Corentin, devant ce terrible adversaire, Jacques Collin, qui configurait le mal social dans sa sauvage nergie. Quel duel que celui de la Justice et de l'Arbitraire, runis contre le Bagne et sa ruse! Le Bagne, ce symbole de l'audace qui supprime le calcul et la rflexion,  qui tous les moyens sont bons, qui n'a pas l'hypocrisie de l'arbitraire, qui symbolise hideusement l'intrt du ventre affam, la sanglante, la rapide protestation de la Faim! N'tait-ce pas l'attaque et la Dfense? le Vol et la Proprit? La question terrible de l'tat social et de l'tat naturel vide dans le plus troit espace possible? Enfin, c'tait une terrible, une vivante image de ces compromis antisociaux que font les trop faibles reprsentants du pouvoir avec de sauvages meutiers.
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  Chapitre XXIII   Souffrance d'un procureur gnral


  


  



  Lorsqu'on annona monsieur Camusot au procureur gnral, il fit un signe pour qu'on le laisst entrer.


  Monsieur de Grandville, qui pressentait cette visite, voulut s'entendre avec le juge sur la manire de terminer l'affaire Lucien. La conclusion ne pouvait plus tre celle qu'il avait trouve, de concert avec Camusot, la veille, avant la mort du pauvre pote.


   Asseyez-vous, monsieur Camusot, dit monsieur de Grandville en tombant sur son fauteuil.


  Le magistrat, seul avec le juge, laissa voir l'accablement dans lequel il se trouvait. Camusot regarda monsieur de Grandville et aperut sur ce visage si ferme une pleur presque livide, et une fatigue suprme, une prostration complte qui dnotaient des souffrances plus cruelles peut-tre que celles du condamn  mort  qui le greffier avait annonc le rejet de son pourvoi en cassation. Et cependant cette lecture, dans les usages de la justice, veut dire: «Prparez-vous, voici vos derniers moments. »


   Je reviendrai, monsieur le comte, dit Camusot, quoique l'affaire soit urgente...


   Restez, rpondit le procureur gnral avec dignit. Les vrais magistrats, monsieur, doivent accepter leurs angoisses et savoir les cacher. J'ai eu tort, si vous vous tes aperu de quelque trouble en moi...


  Camusot fit un geste.


  «Dieu veuille que vous ignoriez, monsieur Camusot, ces extrmes ncessits de notre vie! On succomberait  moins! Je viens de passer la nuit auprs d'un de mes plus intimes amis, je n'ai que deux amis, c'est le comte Octave de Bauvan et le comte de Srizy.


  «Nous sommes rests, monsieur de Srizy, le comte Octave et moi, depuis six heures hier au soir jusqu' six heures ce matin, allant  tour de rle du salon au lit de madame de Srizy, en craignant chaque fois de la trouver morte ou pour jamais folle! Desplein, Bianchon, Sinard n'ont pas quitt la chambre avec deux gardes-malades. Le comte adore sa femme. Pensez  la nuit que je viens d'avoir entre une femme folle d'amour et mon ami fou de dsespoir. Un homme d'tat n'est pas dsespr comme un imbcile! Srizy, calme comme sur son sige au Conseil d'tat, se tordait sur un fauteuil pour nous offrir un visage tranquille. Et la sueur couronnait ce front inclin par tant de travaux.


  «J'ai dormi de cinq  sept heures et demie, vaincu par le sommeil, et je devais tre ici  huit heures et demie pour ordonner une excution. Croyez-moi, monsieur Camusot, lorsqu'un magistrat a roul durant toute une nuit dans les abmes de la douleur, en sentant la main de Dieu appesantie sur les choses humaines et frappant en plein sur de nobles curs, il lui est bien difficile de s'asseoir l, devant son bureau, et de dire froidement: “Faites tomber une tte  quatre heures! anantissez une crature de Dieu pleine de vie, de force, de sant.”


  «Et cependant tel est mon devoir!... Abm de douleur, je dois donner l'ordre de dresser l'chafaud... Le condamn ne sait pas que le magistrat prouve des angoisses gales aux siennes. En ce moment, lis l'un  l'autre par une feuille de papier, moi la socit qui se venge, lui le crime  expier, nous sommes le mme devoir  deux faces, deux existences cousues pour un instant par le couteau de la loi.


  «Ces douleurs si profondes du magistrat, qui les plaint, qui les console?... notre gloire est de les enterrer au fond de nos curs! Le prtre, avec sa vie offerte  Dieu, le soldat et ses mille morts donnes au pays, me semblent plus heureux que le magistrat avec ses doutes, ses craintes, sa terrible responsabilit.


  «Vous savez qui l'on doit excuter? continua le procureur gnral, un jeune homme de vingt-sept ans, beau comme notre mort d'hier, blond comme lui, dont nous avons obtenu la tte contre notre attente; car il n'y avait  sa charge que les preuves du recel. Condamn, ce garon n'a pas avou! Il rsiste depuis soixante-dix jours  toutes les preuves, en se disant toujours innocent.


  «Depuis deux mois, j'ai deux ttes sur les paules! Oh! je paierais son aveu d'un an de ma vie, car il faut rassurer les jurs!... Jugez quel coup port  la justice si quelque jour on dcouvrait que le crime pour lequel il va mourir a t commis par un autre. A Paris, tout prend une gravit terrible, les plus petits incidents judiciaires deviennent politiques.


  «Le jury, cette institution que les lgislateurs rvolutionnaires ont crue si forte, est un lment de ruine sociale; car elle manque  sa mission, elle ne protge pas suffisamment la Socit. Le jury joue avec ses fonctions.


  «Les jurs se divisent en deux camps, dont l'un ne veut plus de la peine de mort, et il en rsulte un renversement total de l'galit devant la loi. Tel crime horrible, le parricide, obtient dans un dpartement un verdict de non-culpabilit, tandis que dans tel autre un crime ordinaire, pour ainsi dire, est puni de mort! Que serait-ce si, dans notre ressort,  Paris, on excutait un innocent?


   C'est un forat vad, fit observer timidement monsieur Camusot.


   Il deviendrait entre les mains de l'Opposition et de la Presse un agneau pascal! s'cria monsieur de Grandville, et l'Opposition aurait beau jeu pour le savonner, car c'est un Corse fanatique des ides de son pays, ses assassinats sont les effets de la vendetta!... Dans cette le, on tue son ennemi, et l'on se croit, et l'on est cru trs honnte homme...


  «Ah! les vrais magistrats sont bien malheureux! Tenez, ils devraient vivre spars de toute socit, comme jadis les pontifes. Le monde ne les verrait que sortant de leurs cellules  des heures fixes, graves, vieux, vnrables, jugeant  la manire des grands prtres dans les socits antiques, qui runissaient en eux le pouvoir judiciaire et le pouvoir sacerdotal! On ne nous trouverait que sur nos siges... On nous voit aujourd'hui souffrant ou nous amusant comme les autres!... On nous voit dans les salons, en famille, citoyens, ayant des passions, et nous pouvons tre grotesques au lieu d'tre terribles... »


  Ce cri suprme, scand par des repos et des interjections, accompagn de gestes qui le rendaient d'une loquence difficilement traduite sur le papier, fit frissonner Camusot.
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  Chapitre XXIV   Que faire?


  


  



   Moi, monsieur, dit Camusot, j'ai commenc hier aussi l'apprentissage des souffrances de notre tat!... J'ai failli mourir de la mort de ce jeune homme, il n'avait pas compris ma partialit, le malheureux s'est enferr lui-mme...


   Et il fallait ne pas l'interroger, s'cria monsieur de Grandville, il est si facile de rendre service par une abstention!...


   Et la loi! rpondit Camusot, il tait arrt depuis deux jours!...


   Le malheur est consomm, reprit le procureur gnral. J'ai rpar de mon mieux ce qui, certes, est irrparable. Ma voiture et mes gens sont au convoi de ce pauvre faible pote. Srizy a fait comme moi, bien plus, il accepte la charge que lui a donne ce malheureux jeune homme, il sera son excuteur testamentaire. Il a obtenu de sa femme, par cette promesse, un regard où luisait le bon sens. Enfin, le comte Octave assiste en personne  ses funrailles.


   Eh bien! monsieur le comte, dit Camusot, achevons notre ouvrage. Il nous reste un prvenu bien dangereux. C'est, vous le savez aussi bien que moi, Jacques Collin. Ce misrable sera reconnu pour ce qu'il est...


   Nous sommes perdus! s'cria monsieur de Grandville.


   Il est en ce moment auprs de votre condamn  mort, qui fut jadis au bagne pour lui ce que Lucien tait  Paris... son protg! Bibi-Lupin s'est dguis en gendarme pour assister  l'entrevue.


   De quoi se mle la police judiciaire?... dit le procureur gnral, elle ne doit agir que par mes ordres!...


   Toute la Conciergerie saura que nous tenons Jacques Collin... Eh bien! je viens vous dire que ce grand et audacieux criminel doit possder les lettres les plus dangereuses de la correspondance de madame de Srizy, de la duchesse de Maufrigneuse et de mademoiselle Clotilde de Grandlieu.


   tes-vous sr de cela?... demanda monsieur de Grandville en laissant voir sur sa figure une douloureuse surprise.


   Jugez, monsieur le comte, si j'ai raison de craindre ce malheur. Quand j'ai dvelopp la liasse des lettres saisies chez cet infortun jeune homme, Jacques Collin y a jet un coup d'il incisif, et a laiss chapper un sourire de satisfaction,  la signification duquel un juge d'instruction ne pouvait pas se tromper. Un sclrat aussi profond que Jacques Collin se garde bien de lcher de pareilles armes. Que dites-vous de ces documents entre les mains d'un dfenseur que le drle choisira parmi les ennemis du gouvernement et de l'aristocratie? Ma femme, pour laquelle la duchesse de Maufrigneuse a des bonts, est alle la prvenir, et, dans ce moment, elles doivent tre chez les Grandlieu  tenir conseil...


   Le procs de cet homme est impossible! s'cria le procureur gnral en se levant et parcourant son cabinet  grands pas. Il aura mis les pices en lieu de sret...


   Je sais où, dit Camusot.


  Par ce seul mot, le juge d'instruction effaa toutes les prventions que le procureur gnral avait conues contre lui.


   Voyons?... dit monsieur de Grandville en s'asseyant.


   En venant de chez moi au Palais, j'ai bien profondment rflchi  cette dsolante affaire. Jacques Collin a une tante, une tante naturelle et non artificielle, une femme sur le compte de laquelle la police politique a fait passer une note  la prfecture. Il est l'lve et le dieu de cette femme, la sur de son pre, elle se nomme Jacqueline Collin. Cette drlesse a un tablissement de marchande  la toilette, et,  l'aide des relations qu'elle s'est cres par ce commerce, elle pntre bien des secrets de famille. Si Jacques Collin a confi la garde de ces papiers sauveurs pour lui  quelqu'un, c'est  cette crature; arrtons-la...


  Le procureur gnral jeta sur Camusot un fin regard qui voulait dire: «Cet homme n'est pas si sot que je le croyais hier; seulement il est jeune encore, il ne sait pas manuvrer les guides de la justice. »


   Mais, dit Camusot en continuant, pour russir, il faut changer toutes les mesures que nous avons prises hier, et je venais vous demander vos conseils, vos ordres…


  Le procureur gnral prit son couteau  papier et en frappa doucement le bord de la table, par un de ces gestes, familiers  tous les penseurs, quand ils s'abandonnent entirement  la rflexion.


   Trois grandes familles en pril! s'cria-t-il... Il ne faut pas faire un seul pas de clerc!... Vous avez raison, avant tout, suivons l'axiome de Fouch: «Arrtons! » Il faut rintgrer au secret  l'instant Jacques Collin.


   Nous avouons ainsi le forat! C'est perdre la mmoire de Lucien...


   Quelle affreuse affaire! dit monsieur de Grandville, tout est danger.


  En ce moment le directeur de la Conciergerie entra, non sans avoir frapp; mais un cabinet comme celui du procureur gnral est si bien gard que les familiers du parquet peuvent seuls frapper  la porte.


   Monsieur le comte, dit monsieur Gault, le prvenu qui porte le nom de Carlos Herrera demande  vous parler.


   A-t-il communiqu avec quelqu'un? demanda le procureur gnral.


   Avec les dtenus, car il est au prau depuis sept heures et demie environ. Il a vu le condamn  mort, qui parat avoir caus avec lui.


  Monsieur de Grandville, sur un mot de monsieur Camusot qui lui revint comme un trait de lumire, aperut tout le parti qu'on pouvait tirer, pour obtenir la remise des lettres, d'un aveu de l'intimit de Jacques Collin avec Thodore Calvi.
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  Chapitre XXV   Un coup de thtre


  


  



  Heureux d'avoir une raison pour remettre l'excution, le procureur gnral appela par un geste monsieur Gault prs de lui.


   Mon intention, lui dit-il, est de remettre  demain l'excution; mais qu'on ne souponne pas ce retard  la Conciergerie. Silence absolu. Que l'excuteur paraisse aller surveiller les apprts. Envoyez ici, sous bonne garde, ce prtre espagnol, il nous est rclam par l'ambassade d'Espagne. Les gendarmes amneront le sieur Carlos par votre escalier de communication, pour qu'il ne puisse voir personne. Prvenez ces hommes, afin qu'ils se mettent deux  le tenir, chacun par un bras, et qu'on ne le quitte qu' la porte de mon cabinet. tes-vous bien sr, monsieur Gault, que ce dangereux tranger n'a pu communiquer qu'avec les dtenus?


   Ah! au moment où il est sorti de la chambre du condamn  mort, il s'est prsent pour le voir une dame...


  Ici les deux magistrats changrent un regard, et quel regard!


   Quelle dame? dit Camusot.


   Une de ses pnitentes... une marquise, rpondit monsieur Gault.


   De pis en pis! s'cria monsieur de Grandville en regardant Camusot.


   Elle a donn la migraine aux gendarmes et aux surveillants, reprit monsieur Gault interloqu.


   Rien n'est indiffrent dans vos fonctions, dit svrement le procureur gnral. La Conciergerie n'est pas mure comme elle l'est pour rien. Comment cette dame est-elle entre?


   Avec une permission en rgle, monsieur, rpliqua le directeur. Cette dame, parfaitement bien mise, accompagne d'un chasseur et d'un valet de pied, en grand quipage, est venue voir son confesseur avant d'aller  l'enterrement de ce malheureux jeune homme que vous avez fait enlever...


   Apportez-moi la permission de la Prfecture, dit monsieur de Grandville.


   Elle est donne  la recommandation de son excellence le comte de Srizy.


   Comment tait cette femme? demanda le procureur gnral.


   a nous a paru devoir tre une femme comme il faut.


   Avez-vous vu sa figure?


   Elle portait un voile noir.


   Qu'ont-ils dit?


   Mais une dvote avec un livre de prires!... que pouvait-elle dire?... Elle a demand la bndiction de l'abb, s'est agenouille...


   Se sont-ils entretenus pendant longtemps? demanda le juge.


   Pas cinq minutes; mais personne de nous n'a rien compris  leurs discours, ils ont parl vraisemblablement espagnol.


   Dites-nous tout, monsieur, reprit le procureur gnral. Je vous le rpte, le plus petit dtail est, pour nous, d'un intrt capital. Que ceci vous soit un exemple!


   Elle pleurait, monsieur!


   Pleurait-elle rellement?


   Nous n'avons pas pu le voir, elle cachait sa figure dans son mouchoir. Elle a laiss trois cents francs en or pour les dtenus.


   Ce n'est pas elle! s'cria Camusot.


   Bibi-Lupin, reprit monsieur Gault, s'est cri: «C'est une voleuse ».


   Il s'y connat, dit monsieur de Grandville. Lancez votre mandat, ajouta-t-il en regardant Camusot, et vivement les scells chez elle, partout! Mais comment a-t-elle obtenu la recommandation de monsieur de Srizy?... Apportez-moi la permission de la Prfecture... allez, monsieur Gault! Envoyez-moi promptement cet abb. Tant que nous l'aurons l, le danger ne saurait s'aggraver. Et, en deux heures de conversation, on fait bien du chemin dans l'me d'un homme.


   Surtout un procureur gnral comme vous, dit finement Camusot.


   Nous serons deux, rpondit poliment le procureur gnral.


  Et il retomba dans ses rflexions.


   On devrait crer, dans tous les parloirs de prison, une place de surveillant, qui serait donne, avec de bons appointements, comme retraite aux plus habiles et aux plus dvous agents de police, dit-il aprs une longue pause. Bibi-Lupin devrait finir l ses jours. Nous aurions un il et une oreille dans un endroit qui veut une surveillance plus habile que celle qui s'y trouve. Monsieur Gault n'a rien pu nous dire de dcisif.


   Il est si occup, dit Camusot; mais entre les Secrets et nous, il existe une lacune, et il n'en faudrait pas. Pour venir de la Conciergerie  nos cabinets, on passe par des corridors, par des cours, par des escaliers. L'attention de nos agents n'est pas perptuelle, tandis que le dtenu pense toujours  son affaire… Il s'est trouv, m'a-t-on dit, une dame dj sur le passage de Jacques Collin, quand il est sorti du Secret pour tre interrog. Cette femme est venue jusqu'au poste des gendarmes, en haut du petit escalier de la Souricire, les huissiers me l'ont dit, et j'ai grond les gendarmes  ce sujet…


   Oh! le Palais est  reconstruire en entier, dit monsieur de Grandville; mais c'est une dpense de vingt  trente millions!... Allez donc demander trente millions aux Chambres pour les convenances de la Justice!


  On entendit le pas de plusieurs personnes et le son des armes. Ce devait tre Jacques Collin. Le procureur gnral mit sur sa figure un masque de gravit sous lequel l'homme disparut. Camusot imita le chef du parquet. En effet, le garon de bureau du cabinet ouvrit la porte, et Jacques Collin se montra, calme et sans aucun tonnement.


   Vous avez voulu me parler, dit le magistrat, je vous coute.


   Monsieur le comte, je suis Jacques Collin, je me rends!


  Camusot tressaillit, le procureur gnral resta calme.
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  Chapitre XXVI   Le crime et la justice en tte  tte


  


  



   Vous devez penser que j'ai des motifs pour agir ainsi, reprit Jacques Collin en treignant les deux magistrats par un regard railleur. Je dois vous embarrasser normment; car en restant prtre espagnol, vous me faites reconduire par la gendarmerie jusqu' la frontire de Bayonne, et l, des baonnettes espagnoles vous dbarrasseraient de moi!


  Les deux magistrats demeurrent impassibles et silencieux.


   Monsieur le comte, reprit le forat, les raisons qui me font agir ainsi sont encore plus graves que celles-ci, quoiqu'elles me soient diablement personnelles; mais je ne puis les dire qu' vous... Si vous aviez peur...


   Peur de qui? de quoi? dit le comte de Grandville.


  L'attitude, la physionomie, l'air de tte, le geste, le regard, firent en ce moment de ce grand procureur gnral une vivante image de la Magistrature, qui doit offrir les plus beaux exemples de courage civil. Dans ce moment si rapide, il fut  la hauteur des vieux magistrats de l'ancien parlement, au temps des guerres civiles où les prsidents se trouvaient face  face avec la mort et restaient alors de marbre comme les statues qu'on leur a leves.


   Mais peur de rester seul avec un forat vad.


   Laissez-nous, monsieur Camusot, dit vivement le procureur gnral.


   Je voulais vous proposer de me faire attacher les mains et les pieds, reprit froidement Jacques Collin en enveloppant les deux magistrats d'un regard formidable.


  Il fit une pause et reprit gravement:


   Monsieur le comte, vous n'aviez que mon estime, mais vous avez en ce moment mon admiration...


   Vous vous croyez donc redoutable? demanda le magistrat d'un air plein de mpris.


   Me croire redoutable? dit le forat,  quoi bon? je le suis et je le sais.


  Jacques Collin prit une chaise et s'assit avec toute l'aisance d'un homme qui se sait  la hauteur de son adversaire dans une confrence où il traite de puissance  puissance. En ce moment, monsieur Camusot, qui se trouvait sur le seuil de la porte qu'il allait fermer, rentra, revint jusqu' monsieur de Grandville, et lui remit, plis, deux papiers...


   Voyez, dit le juge au procureur gnral en lui montrant l'un des papiers.


   Rappelez monsieur Gault, cria le comte de Grandville aussitt qu'il eut lu le nom de la femme de chambre de madame de Maufrigneuse, qui lui tait connue.


  Le directeur de la Conciergerie entra.


   Dpeignez-nous, lui dit  l'oreille le procureur gnral, la femme qui est venue voir le prvenu.


   Petite, forte, grasse, trapue, rpondit monsieur Gault.


   La personne pour qui le permis a t dlivr est grande et mince, dit monsieur de Grandville. Quel ge, maintenant?


   Soixante ans.


   Il s'agit de moi, messieurs? dit Jacques Collin. Voyons, reprit-il avec bonhomie, ne cherchez pas. Cette personne est ma tante, une tante vraisemblable, une femme, une vieille. Je puis vous viter bien des embarras... Vous ne trouverez ma tante que si je le veux... Si nous pataugeons ainsi, nous n'avancerons gure.


   Monsieur l'abb ne parle plus le franais en espagnol, dit monsieur Gault, il ne bredouille plus.


   Parce que les choses sont assez embrouilles, mon cher monsieur Gault! rpondit Jacques Collin avec un sourire amer et en appelant le directeur par son nom.


  En ce moment monsieur Gault se prcipita vers le procureur gnral et lui dit  l'oreille:


   Prenez garde  vous, monsieur le comte, cet homme est en fureur!


  Monsieur de Grandville regarda lentement Jacques Collin et le trouva calme; mais il reconnut bientt la vrit de ce que lui disait le directeur. Cette trompeuse attitude cachait la froide et terrible irritation des nerfs du Sauvage. Les yeux de Jacques Collin couvaient une ruption volcanique, ses poings taient crisps. C'tait bien le tigre se ramassant pour bondir sur une proie.


   Laissez-nous, reprit d'un air grave le procureur gnral en s'adressant au directeur de la Conciergerie et au juge.


   Vous avez bien fait de renvoyer l'assassin de Lucien!... dit Jacques Collin sans s'inquiter si Camusot pouvait ou non l'entendre, je n'y tenais plus, j'allais l'trangler...


  Et monsieur de Grandville frissonna. Jamais il n'avait vu tant de sang dans les yeux d'un homme, tant de pleur aux joues, tant de sueur au front, et une pareille contraction de muscles.


   A quoi ce meurtre vous et-il servi? demanda tranquillement le procureur gnral au criminel.


   Vous vengez tous les jours ou vous croyez venger la Socit, monsieur, et vous me demandez raison d'une vengeance!... Vous n'avez donc jamais senti dans vos veines la vengeance y roulant ses lames!... Ignorez-vous donc que c'est cet imbcile de juge qui nous l'a tu; car vous l'aimiez, mon Lucien, et il vous aimait! Je vous sais par cur, monsieur. Ce cher enfant me disait tout, le soir, quand il rentrait; je le couchais, comme une bonne couche son marmot, et je lui faisais tout raconter... Il me confiait tout, jusqu' ses moindres sensations... Ah! jamais une bonne mre n'a tendrement aim son fils unique comme j'aimais cet ange. Si vous saviez! le bien naissait dans ce cur comme les fleurs se lvent dans les prairies. Il tait faible, voil son seul dfaut, faible comme la corde de la lyre, si forte quand elle se tend... C'est les plus belles natures, leur faiblesse est tout uniment la tendresse, l'admiration, la facult de s'panouir au soleil de l'Art, de l'Amour, du beau que Dieu a fait pour l'homme sous mille formes!... Enfin, Lucien tait une femme manque. Ah! que n'ai-je pas dit  la brute bte qui vient de sortir... Ah! monsieur, j'ai fait, dans ma sphre de prvenu devant un jug, ce que Dieu aurait fait pour sauver son fils, si, voulant le sauver, il l'et accompagn devant Pilate!...
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  Chapitre XXVII   L'innocence de Thodore


  


  



  Un torrent de larmes sortit des yeux clairs et jaunes du forat, qui nagure flamboyaient comme ceux d'un loup affam par six mois de neige en pleine Ukraine. Il continua:


   Cette buse n'a voulu rien couter, et il a perdu l'enfant!... Monsieur, j'ai lav le cadavre du petit de mes larmes, en implorant celui que je ne connais pas et qui est au-dessus de nous! Moi qui ne crois pas en Dieu!... (Si je n'tais pas matrialiste, je ne serais pas moi!...) Je vous ai tout dit l dans un mot! Vous ne savez pas, aucun homme ne sait ce que c'est que la douleur; moi seul je la connais. Le feu de la douleur absorbait si bien mes larmes que cette nuit je n'ai pas pu pleurer. Je pleure maintenant, parce que je sens que vous me comprenez...


  «Je vous ai vu l, tout  l'heure, pos en Justice... Ah! monsieur, que Dieu... (je commence  croire en lui!) que Dieu vous prserve d'tre comme je suis... Ce sacr juge m'a t mon me. Monsieur! monsieur! on enterre en ce moment ma vie, ma beaut, ma vertu, ma conscience, toute ma force! Figurez-vous un chien  qui un chimiste soutire le sang... Me voil! je suis ce chien... Voil pourquoi je suis venu vous dire:


  «Je suis Jacques Collin, je me rends!... »


  «J'avais rsolu cela ce matin quand on est venu m'arracher ce corps que je baisais comme un insens, comme une mre, comme la Vierge a d baiser Jsus au tombeau... Je voulais me mettre au service de la justice sans conditions... Maintenant, je dois en faire, vous allez savoir pourquoi...


   Parlez-vous  monsieur de Grandville ou au procureur gnral? dit le magistrat.


  Ces deux hommes, le CRIME et la JUSTICE, se regardrent. Le forat avait profondment mu le magistrat qui fut pris d'une piti divine pour ce malheureux, il devina sa vie et ses sentiments. Enfin, le magistrat (un magistrat est toujours magistrat),  qui la conduite de Jacques Collin depuis son vasion tait inconnue, pensa qu'il pourrait se rendre matre de ce criminel, uniquement coupable d'un faux aprs tout. Et il voulut essayer de la gnrosit sur cette nature compose, comme le bronze, de divers mtaux, de bien et de mal. Puis monsieur de Grandville, arriv  cinquante-trois ans sans avoir pu jamais inspirer l'amour, admirait les natures tendres, comme tous les hommes qui n'ont pas t aims. Peut-tre ce dsespoir, le lot de beaucoup d'hommes  qui les femmes n'accordent que leur estime ou leur amiti, tait-il le lien secret de l'intimit profonde de messieurs de Bauvan, de Grandville et de Srizy; car un mme malheur, tout aussi bien qu'un bonheur mutuel, met les mes au mme diapason.


   Vous avez un avenir!... dit le procureur gnral en jetant un regard d'inquisiteur sur ce sclrat abattu.


  L'homme fit un geste par lequel il exprima la plus profonde indiffrence de lui-mme.


   Lucien laisse un testament par lequel il vous lgue trois cent mille francs...


   Pauvre! pauvre petit! pauvre petit! s'cria Jacques Collin, toujours trop honnte! J'tais, moi, tous les sentiments mauvais; il tait, lui, le bon, le noble, le beau, le sublime! On ne change pas de si belles mes! Il n'avait pris de moi que mon argent, monsieur!...


  Cet abandon profond, entier de la personnalit que le magistrat ne pouvait ranimer, prouvait si bien les terribles paroles de cet homme que monsieur de Grandville passa du ct du criminel. Restait le procureur gnral!


   Si rien ne vous intresse plus, demanda monsieur de Grandville, qu'tes-vous donc venu me dire?


   N'est-ce pas dj beaucoup que de me livrer? Vous brliez, mais vous ne me teniez pas? vous seriez d'ailleurs trop embarrass de moi!...


  «Quel adversaire! » pensa le procureur gnral.


   Vous allez, monsieur le procureur gnral, faire couper le cou  un innocent, et j'ai trouv le coupable, reprit gravement Jacques Collin en schant ses larmes. Je ne suis pas ici pour eux, mais pour vous. Je venais vous ter un remords, car j'aime tous ceux qui ont port un intrt quelconque  Lucien, de mme que je poursuivrai de ma haine tous ceux ou celles qui l'ont empch de vivre...


   Qu'est-ce que a me fait un forat  moi? reprit-il aprs une lgre pause. Un forat,  mes yeux, c'est  peine pour moi ce qu'est une fourmi pour vous. Je suis comme les brigands de l'Italie  de fiers hommes!  tant que le voyageur leur rapporte quelque chose de plus que le prix du coup de fusil, ils l'tendent mort!


  Je n'ai pens qu' vous. J'ai confess ce jeune homme, qui ne pouvait se fier qu' moi, c'est mon camarade de chane! Thodore est une bonne nature, il a cru rendre service  une matresse en se chargeant de vendre ou d'engager des objets vols; mais il n'est pas plus criminel dans l'affaire de Nanterre que vous ne l'tes. C'est un Corse, c'est dans leurs murs de se venger, de se tuer les uns les autres comme des mouches. En Italie et en Espagne, on n'a pas le respect de la vie de l'homme. Et c'est tout simple. On nous y croit pourvus d'une me! d'un quelque chose, une image de nous qui nous survit, qui vivrait ternellement. Allez donc dire cette billevese  nos analystes! C'est les pays athes ou philosophes qui font payer chrement la vie humaine  ceux qui la troublent, et ils ont raison, puisqu'ils ne croient qu' la matire, au prsent! Si Calvi vous avait indiqu la femme de qui viennent les objets vols, vous auriez trouv, non pas le vrai coupable, car il est dans vos griffes, mais un complice que le pauvre Thodore ne veut pas perdre, car c'est une femme... Que voulez-vous? chaque tat a son point d'honneur, le bagne et les filous ont les leurs! Maintenant je connais l'assassin de ces deux femmes et les auteurs de ce coup hardi, singulier, bizarre, on me l'a racont dans tous ses dtails. Suspendez l'excution de Calvi, vous saurez tout; mais donnez-moi votre parole de le rintgrer au bagne, en faisant commuer sa peine... Dans la douleur où je suis, on ne peut prendre la peine de mentir, vous savez cela. Ce que je vous dis est la vrit...


   Avec vous, Jacques Collin, quoique ce soit abaisser la justice, qui ne saurait faire de semblables compromis, je crois pouvoir me relcher de la rigueur de mes fonctions, et en rfrer  qui de droit.


   M'accordez-vous cette vie?


   Cela se pourra...


   Monsieur, je vous supplie de me donner votre parole, elle me suffira.


  Monsieur de Grandville fit un geste d'orgueil bless.
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  Chapitre XXVIII   Le dossier des grandes dames


  


  



   Je tiens l'honneur de trois grandes familles, et vous ne tenez que la vie de trois forats, reprit Jacques Collin, je suis plus fort que vous.


   Vous pouvez tre remis au secret, que ferez-vous?... demanda le procureur gnral.


   Eh! nous jouons donc! dit Jacques Collin. Je parlais  la bonne franquette, moi! je parlais  monsieur de Grandville; mais si le procureur gnral est l, je reprends mes cartes et je poitrine. Et moi qui, si vous m'aviez donn votre parole, allais vous rendre les lettres crites  Lucien par mademoiselle Clotilde de Grandlieu!


  Cela fut dit avec un accent, un sang-froid et un regard qui rvlrent  monsieur de Grandville un adversaire avec qui la moindre faute tait dangereuse.


   Est-ce l tout ce que vous demandez? dit le procureur gnral.


   Je vais vous parler pour moi, dit Jacques Collin. L'honneur de la famille de Grandlieu paie la commutation de peine de Thodore, c'est donner beaucoup et recevoir peu. Qu'est-ce qu'un forat condamn  perptuit? S'il s'vade, vous pouvez vous dfaire si facilement de lui! c'est une lettre de change sur la guillotine! Seulement, comme on l'avait fourr dans des intentions peu charmantes  Rochefort, vous me promettrez de le faire diriger sur Toulon en recommandant qu'il y soit bien trait. Maintenant, moi, je veux davantage. J'ai le dossier de madame de Srizy et celui de la duchesse de Maufrigneuse, et quelles lettres!... Tenez, monsieur le comte, les filles publiques en crivant font du style et de beaux sentiments, eh bien! les grandes dames qui font du style et de grands sentiments toute la journe, crivent comme les filles agissent. Les philosophes trouveront la raison de ce chass-crois, je ne tiens pas  la chercher. La femme est un tre infrieur, elle obit trop  ses organes. Pour moi, la femme n'est belle que quand elle ressemble  un homme! Aussi ces petites duchesses qui sont viriles par la tte ont-elles crit des chefs-d'uvre... Oh! c'est beau, d'un bout  l'autre, comme la fameuse ode de Piron...


   Vraiment?


   Vous voulez les voir?... dit Jacques Collin en souriant.


  Le magistrat devint honteux.


   Je puis vous en faire lire; mais, l, pas de farce? Nous jouons franc jeu?... Vous me rendrez les lettres, et vous dfendrez qu'on moucharde, qu'on suive et qu'on regarde la personne qui va les apporter.


   Cela prendra du temps?... dit le procureur gnral.


   Non, il est neuf heures et demie... reprit Jacques Collin en regardant la pendule; eh bien! en quatre minutes nous aurons une lettre de chacune de ces deux dames; et, aprs les avoir lues, vous contremanderez la guillotine! Si a n'tait pas ce que cela est, vous ne me verriez pas si tranquille. Ces dames sont d'ailleurs averties...


  Monsieur de Grandville fit un geste de surprise.


   Elles doivent se donner  cette heure bien du mouvement, elles vont mettre en campagne le garde des sceaux, elles iront, qui sait, jusqu'au roi... Voyons, me donnez-vous votre parole d'ignorer qui sera venu, de ne pas suivre ni faire suivre pendant une heure cette personne?


   Je vous le promets!


   Bien, vous ne voudriez pas, vous, tromper un forat vad. Vous tes du bois dont sont faits les Turenne, et vous tenez votre parole  des voleurs... Eh bien! dans la salle des Pas Perdus, il y a dans ce moment une mendiante en haillons, une vieille femme, au milieu mme de la salle. Elle doit causer avec un des crivains publics de quelque procs de mur mitoyen; envoyez votre garon de bureau la chercher, en lui disant ceci: «Dabor ti mandana ». Elle viendra... Mais ne soyez pas cruel inutilement!... Ou vous acceptez mes propositions, ou vous ne voulez pas vous compromettre avec un forat... Je ne suis qu'un faussaire, remarquez!... Eh bien! ne laissez pas Calvi dans les affreuses angoisses de la toilette...


   L'excution est dj contremande... Je ne veux pas, dit monsieur de Grandville  Jacques Collin, que la justice soit au-dessous de vous!


  Jacques Collin regarda le procureur gnral avec une sorte d'tonnement et lui vit tirer le cordon de sa sonnette.


   Voulez-vous ne pas vous chapper? Donnez-moi votre parole, je m'en contente. Allez chercher cette femme...


  Le garon de bureau se montra.


   Flix, renvoyez les gendarmes..., dit monsieur de Grandville.


  Jacques Collin fut vaincu. Dans ce duel avec le magistrat, il voulait tre le plus grand, le plus fort, le plus gnreux, et le magistrat l'crasait. Nanmoins, le forat se sentit bien suprieur en ce qu'il jouait la Justice, qu'il lui persuadait que le coupable tait innocent, et qu'il disputait victorieusement une tte; mais cette supriorit devait tre sourde, secrte, cache, tandis que la Cigogne l'accablait au grand jour, et majestueusement.
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  Chapitre XXIX   Dbut de Jacques Collin dans la comdie


  


  



  Au moment où Jacques Collin sortait du cabinet de monsieur de Grandville, le secrtaire gnral de la prsidence du conseil, un dput, le comte des Lupeaulx, se prsentait accompagn d'un petit vieillard souffreteux.


  Ce personnage, envelopp d'une douillette puce, comme si l'hiver rgnait encore,  cheveux poudrs, le visage blme et froid, marchait en goutteux, peu sr de ses pieds grossis par des souliers en veau d'Orlans, appuy sur une canne  pommeau d'or, tte nue, son chapeau  la main, la boutonnire orne d'une brochette  sept croix.


   Qu'y a-t-il, mon cher des Lupeaulx? demanda le procureur gnral.


   Le prince m'envoie, dit-il  l'oreille de monsieur de Grandville. Vous avez carte blanche pour retirer les lettres de mesdames de Srizy et de Maufrigneuse, et celles de mademoiselle Clotilde de Grandlieu. Vous pouvez vous entendre avec ce monsieur...


   Qui est-ce? demanda le procureur gnral  l'oreille de des Lupeaulx.


   Je n'ai pas de secrets pour vous, mon cher procureur gnral, c'est le fameux Corentin. Sa Majest vous fait dire de lui rapporter vous-mme toutes les circonstances de cette affaire et les conditions du succs.


   Rendez-moi le service, rpondit le procureur gnral  l'oreille de des Lupeaulx, d'aller dire au prince que tout est termin, que je n'ai pas eu besoin de ce monsieur, ajouta-t-il en dsignant Corentin. J'irai prendre les ordres de Sa Majest, quant  la conclusion de l'affaire qui regardera le garde des sceaux, car il y a deux grces  donner…


   Vous avez sagement agi en allant de l'avant, dit des Lupeaulx en donnant une poigne de main au procureur gnral. Le roi ne veut pas,  la veille de tenter une grande chose, voir la pairie et les grandes familles tympanises, salies... Ce n'est plus un vil procs criminel, c'est une affaire d'tat...


   Mais dites au prince que, lorsque vous tes venu, tout tait fini!


   Vraiment?


   Je le crois.


   Vous serez alors garde des sceaux, quand le garde des sceaux actuel sera chancelier, mon cher...


   Je n'ai pas d'ambition!... rpondit le procureur gnral.


  Des Lupeaulx sortit en riant.


   Priez le prince de solliciter du roi dix minutes d'audience pour moi, vers deux heures et demie, ajouta monsieur de Grandville en reconduisant le comte des Lupeaulx.


   Et vous n'tes pas ambitieux? dit des Lupeaulx en jetant un fin regard  monsieur de Grandville. Allons, vous avez deux enfants, vous voulez tre fait au moins pair de France...


   Si monsieur le procureur gnral a les lettres, mon intervention devient inutile, fit observer Corentin en se trouvant seul avec monsieur de Grandville qui le regardait avec une curiosit trs comprhensible.


   Un homme comme vous n'est jamais de trop dans une affaire si dlicate, rpondit le procureur gnral en voyant que Corentin avait tout compris ou tout entendu.


  Corentin salua par un petit signe de tte presque protecteur.


   Connaissez-vous, monsieur, le personnage dont il s'agit?


   Oui, monsieur le comte, c'est Jacques Collin, le chef de la socit des Dix-Mille, le banquier des trois bagnes, un forat qui, depuis cinq ans, a su se cacher sous la soutane de l'abb Carlos Herrera. Comment a-t-il t charg d'une mission du roi d'Espagne pour le feu roi, nous nous perdons tous  la recherche du vrai dans cette affaire? J'attends une rponse de Madrid, où j'ai envoy des notes et un homme. Ce forat a le secret de deux rois...


   C'est un homme vigoureusement tremp! Nous n'avons que deux partis  prendre: se l'attacher, ou se dfaire de lui, dit le procureur gnral.


   Nous avons eu la mme ide, et c'est un grand honneur pour moi, rpliqua Corentin. Je suis forc d'avoir tant d'ides et pour tant de monde, que sur le nombre je dois me rencontrer avec un homme d'esprit.


  Ce fut dbit si schement et d'un ton si glac, que le procureur gnral garda le silence et se mit  expdier quelques affaires pressantes. Lorsque Jacques Collin se montra dans la salle des Pas Perdus, on ne peut se figurer l'tonnement dont fut saisie mademoiselle Jacqueline Collin. Elle resta plante sur ses deux jambes, les mains sur ses hanches, car elle tait costume en marchande des quatre-saisons. Quelque habitue qu'elle ft aux tours de force de son neveu, celui-l dpassait tout.


   Eh bien! si tu continues  me regarder comme un cabinet d'histoire naturelle, dit Jacques Collin en prenant le bras de sa tante et l'emmenant hors de la salle des Pas Perdus, a nous fera prendre pour deux curiosits, l'on nous arrterait peut-tre, et nous perdrions du temps.


  Et il descendit l'escalier de la galerie Marchande qui mne rue de la Barillerie.


   Où est Paccard?


   Il m'attend chez la Rousse et se promne sur le quai aux Fleurs.


   Et Prudence?


   Elle est chez elle, comme ma filleule.


   Allons-y...


   Regarde si nous sommes suivis...
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  La Rousse, quincaillire, tablie quai aux Fleurs, tait la veuve d'un clbre assassin, un Dix-Mille. En 1819, Jacques Collin avait fidlement remis vingt et quelque mille francs  cette fille, de la part de son amant, aprs l'excution. Trompe-la-Mort connaissait seul l'intimit de cette jeune personne, alors modiste, avec son Fanandel.


   Je suis le Dab de ton homme, avait dit alors le pensionnaire de madame Vauquer  la modiste, qu'il avait fait venir au Jardin des Plantes. Il a d te parler de moi, ma petite. Quiconque me trahit meurt dans l'anne! quiconque m'est fidle n'a jamais rien  redouter de moi. Je suis ami  mourir sans dire un mot qui compromette ceux  qui je veux du bien. Sois  moi comme une me est au diable, et tu en profiteras. J'ai promis que tu serais heureuse  ton pauvre Auguste, qui voulait te mettre dans l'opulence; et il s'est fait faucher  cause de toi... Ne pleure pas. coute-moi: personne au monde que moi ne sait que tu tais la matresse d'un forat, d'un assassin, qu'on a terr samedi; jamais je n'en dirai rien. Tu as vingt-deux ans, tu es jolie, te voil riche de vingt-six mille francs; oublie Auguste, marie-toi, deviens une honnte femme si tu peux. En retour de cette tranquillit, je te demande de me servir, moi et ceux que je t'adresserai, mais sans hsiter. Jamais je ne te demanderai rien de compromettant, ni pour toi, ni pour tes enfants, ni pour ton mari, si tu en as un, ni pour ta famille. Souvent, dans le mtier que je fais, il me faut un lieu sr pour causer, pour me cacher. J'ai besoin d'une femme discrte pour porter une lettre, se charger d'une commission. Tu seras une de mes botes  lettres, une de mes loges de portiers, un de mes missaires. Rien de plus, rien de moins. Tu es trop blonde, Auguste et moi nous te nommions la Rousse, tu garderas ce nom-l. Ma tante, la marchande au Temple, avec qui je te lierai, sera la seule personne au monde  qui tu devras obir, dis-lui tout ce qui t'arrivera; elle te mariera, elle te sera trs utile.


  Ce fut ainsi que se conclut un de ces pactes diaboliques dans le genre de celui qui, pendant si longtemps, lui avait li Prudence Servien, que cet homme ne manquait jamais  cimenter; car il avait, comme le Dmon, la passion du recrutement. Jacqueline Collin avait mari la Rousse au premier commis d'un riche quincaillier en gros, vers 1821. Ce premier commis, ayant trait de la maison de commerce de son patron, se trouvait alors en voie de prosprit, pre de deux enfants, et adjoint au maire de son quartier. Jamais la Rousse, devenue madame Prlard, n'avait eu le plus lger motif de plainte, ni contre Jacques Collin, ni contre sa tante; mais,  chaque service demand, madame Prlard tremblait de tous ses membres. Aussi devint-elle ple et blme en voyant entrer dans sa boutique ces deux terribles personnages.


   Nous avons  vous parler d'affaires, madame, dit Jacques Collin.


   Mon mari est l, rpondit-elle.


   Eh bien! nous n'avons pas trop besoin de vous pour le moment; je ne drange jamais inutilement les gens.


   Envoyez chercher un fiacre, ma petite, dit Jacqueline Collin, et dites  ma filleule de descendre, j'espre la placer comme femme de chambre chez une grande dame, et l'intendant de la maison veut l'emmener.


  Paccard, qui ressemblait  un gendarme mis en bourgeois, causait en ce moment avec monsieur Prlard d'une importante fourniture de fil de fer pour un pont. Un commis alla chercher un fiacre, et quelques minutes aprs Europe ou, pour lui faire quitter le nom sous lequel elle avait servi Esther, Prudence Servien, Paccard, Jacques Collin et sa tante taient,  la grande joie de la Rousse, runis dans un fiacre  qui Trompe la-Mort donna l'ordre d'aller  la barrire d'Ivry. Prudence Servien et Paccard, tremblants devant le Dab, ressemblaient  des mes coupables en prsence de Dieu.


   Où sont les sept cent cinquante mille francs? leur demanda le Dab en plongeant sur eux un de ces regards fixes et clairs qui troublaient si bien le sang de ces mes damnes quand elles taient en faute qu'elles croyaient avoir autant d'pingles que de cheveux dans la tte.


   Les sept cent trente mille francs, rpondit Jacqueline Collin  son neveu, sont en sret, je les ai remis ce matin  la Romette dans un paquet cachet...


   Si vous ne les aviez pas remis  Jacqueline, dit Trompe-la-Mort, vous alliez droit l… dit-il en montrant la place de Grve devant laquelle le fiacre se trouvait.


  Prudence Servien fit,  la mode de son pays, un signe de croix, comme si elle avait vu tomber le tonnerre.


   Je vous pardonne, reprit le Dab,  condition que vous ne commettrez plus de fautes semblables, et que dsormais vous serez pour moi ce que sont ces deux doigts de la main droite, dit-il en montrant l'index et le doigt du milieu, car le pouce, c'est cette bonne largue-l!


  Et il frappa sur l'paule de sa tante.


   coutez-moi. Dsormais, toi, Paccard, tu n'auras plus rien  craindre, et tu peux suivre ton nez dans Pantin  ton aise! Je te permets d'pouser Prudence.
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  Paccard prit la main de Jacques Collin et la baisa respectueusement.


   Qu'aurai-je  faire? demanda-t-il.


   Rien, et tu auras des rentes et des femmes, sans compter la tienne, car tu es trs Rgence, mon vieux!... Voil ce que c'est que d'tre trop bel homme!


  Paccard rougit de plaisir de recevoir ce railleur loge de son sultan.


   Toi, Prudence, reprit Jacques Collin, il te faut une carrire, un tat, un avenir, et rester  mon service. coute-moi bien. Il existe rue Sainte-Barbe une trs bonne maison appartenant  cette madame Saint-Estve  qui ma tante emprunte quelquefois son nom... C'est une bonne maison, bien achalande, qui rapporte quinze ou vingt mille francs par an. La Saint-Estve fait tenir cet tablissement par...


   La Gonore, dit Jacqueline.


   La largue  ce pauvre La Pouraille, dit Paccard. C'est l que j'ai fil avec Europe le jour de la mort de cette pauvre madame Van Bogseck, notre matresse...


   On jase donc quand je parle? dit Jacques Collin.


  Le plus profond silence rgna dans le fiacre, et Prudence ni Paccard n'osrent plus se regarder.


   La maison est donc tenue par la Gonore, reprit Jacques Collin. Si tu y es all te cacher avec Prudence, je vois, Paccard, que tu as assez d'esprit pour esquinter la raille (enfoncer la police); mais que tu n'es pas assez fin pour faire voir des couleurs  la darbone..., dit-il en caressant le menton de sa tante. Je devine maintenant comment elle a pu te trouver... a se rencontre bien. Vous allez y retourner, chez la Gonore... Je reprends. Jacqueline va ngocier avec madame Nourrisson l'affaire de l'acquisition de son tablissement de la rue Sainte-Barbe, et tu pourras y faire fortune avec de la conduite, ma petite! dit-il en regardant Prudence. Abbesse  ton ge! c'est le fait d'une fille de France, ajouta-t-il d'une voix mordante.


  Prudence sauta au cou de Trompe-la-Mort et l'embrassa, mais par un coup sec qui dnotait sa force extraordinaire, le Dab la repoussa si vivement, que, sans Paccard, la fille allait se cogner la tte dans la vitre du fiacre et la casser.


   A bas les pattes! Je n'aime pas ces manires! dit schement le Dab, c'est me manquer de respect.


   Il a raison, ma petite, dit Paccard. Vois-tu, c'est comme si le Dab te donnait cent mille francs. La boutique vaut cela. C'est sur le boulevard, en face du Gymnase. Il y a la sortie du spectacle...


   Je ferai mieux, j'achterai aussi la maison, dit Trompe-la-Mort.


   Et nous voil riches  millions en six ans! s'cria Paccard.


  Fatigu d'tre interrompu, Trompe-la-Mort envoya dans le tibia de Paccard un coup de pied  le lui casser; mais Paccard avait des nerfs en caoutchouc et des os en fer-blanc.


   Suffit! Dab! on se taira, rpondit-il.


   Croyez-vous que je dis des sornettes? reprit Trompe-la-Mort qui s'aperut alors que Paccard avait bu quelques petits verres de trop. coutez. Il y a dans la cave de la maison deux cent cinquante mille francs en or...


  Le silence le plus profond rgna de nouveau dans le fiacre.


   Cet or est dans un massif trs dur... Il s'agit d'extraire cette somme, et vous n'avez que trois nuits pour y arriver. Jacqueline vous aidera... Cent mille francs serviront  payer l'tablissement, cinquante mille  l'achat de la maison, et vous laisserez le reste...


   Oh! dit Paccard.


   Dans la cave! rpta Prudence.


   Silence! dit Jacqueline.


   Oui, mais pour la transmission de cette charge, il faut l'agrment de la raille (la police), dit Paccard.


   On l'aura! dit schement Trompe-la-Mort. De quoi te mles-tu?...


  Jacqueline regarda son neveu et fut frappe de l'altration de ce visage  travers le masque impassible sous lequel cet homme si fort cachait habituellement ses motions.


   Ma fille, dit Jacques Collin  Prudence Servien, ma tante va te remettre les sept cent cinquante mille francs.


   Sept cent trente, dit Paccard.


   Eh bien, soit! sept cent trente, reprit Jacques Collin. Cette nuit, il faut que tu viennes sous un prtexte quelconque  la maison de madame Lucien. Tu monteras par la lucarne, sur le toit; tu descendras par la chemine dans la chambre  coucher de ta feue matresse, et tu placeras dans le matelas de son lit le paquet qu'elle avait fait...


   Et pourquoi pas par la porte? dit Prudence Servien.


   Imbcile, les scells y sont! rpliqua Jacques Collin. L'inventaire se fera dans quelques jours, et vous serez innocents du vol...


   Vive le Dab! s'cria Paccard. Ah! quelle bont!


   Cocher, arrtez!... cria de sa voix puissante Jacques Collin.


  Le fiacre se trouvait devant la place de fiacres du Jardin des Plantes.


   Dtalez, mes enfants, dit Jacques Collin, et ne faites pas de sottises! Trouvez-vous ce soir sur le pont des Arts,  cinq heures, et l, ma tante vous dira s'il n'y a pas contre-ordre.


   Il faut tout prvoir, ajouta-t-il  voix basse  sa tante.


   Jacqueline vous expliquera demain, reprit-il, comment s'y prendre pour extraire sans danger l'or de la profonde. C'est une opration trs dlicate...


  Prudence et Paccard sautrent sur le pav du roi, heureux comme des voleurs gracis.


   Ah! quel brave homme que le Dab! dit Paccard.


   Ce serait le roi des hommes, s'il n'tait pas si mprisant pour les femmes!


   Ah! il est bien aimable! s'cria Paccard. As-tu vu quels coups de pieds il m'a donns! Nous mritions d'tre envoys ad patres! car enfin c'est nous qui l'avons mis dans l'embarras...


   Pourvu, dit la spirituelle et fine Prudence, qu'il ne nous fourre pas dans quelque crime pour nous envoyer au pr...


   Lui! s'il en avait la fantaisie, il nous le dirait, tu ne le connais pas! Quel joli sort il te fait! Nous voil bourgeois. Quelle chance! Oh! quand il vous aime, cet homme-l, il n'a pas son pareil pour la bont!...
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   Ma minette! dit Jacques Collin  sa tante, charge-toi de la Gonore, il faut l'endormir; elle sera, dans cinq jours d'ici, arrte et on trouvera dans sa chambre cent cinquante mille francs d'or qui resteront d'une autre part dans l'assassinat des vieux Crottat, pre et mre du notaire.


   Elle en aura pour cinq ans de Madelonnettes, dit Jacqueline.


   A peu prs, rpondit Jacques Collin. Donc, c'est une raison pour la Nourrisson de se dfaire de sa maison; elle ne peut pas la grer elle-mme, et on ne trouve pas de grantes comme on veut. Donc, tu pourras trs bien arranger cette affaire. Nous aurons l un il... Mais ces oprations sont toutes les trois subordonnes  la ngociation que je viens d'entamer relativement  nos lettres. Ainsi, dcouds ta robe et donne-moi les chantillons des marchandises. Où se trouvent les trois paquets?


   Parbleu! chez la Rousse.


   Cocher! cria Jacques Collin, retournez au Palais de Justice, et du train!... J'ai promis de la clrit, voici une demi-heure d'absence, et c'est trop! Reste chez la Rousse, et donne les paquets cachets au garon de bureau que tu verras venir demander madame de Saint-Estve. C'est le de qui sera le mot d'avis, et il devra te dire: «Madame, je viens de la part de monsieur le procureur gnral pour ce que vous savez. » Stationne devant la porte de la Rousse en regardant ce qui se passe sur le march aux Fleurs, afin de ne pas exciter l'attention de Prlard. Ds que tu auras lch les lettres, tu peux faire agir Paccard et Prudence...


   Je te devine, dit Jacqueline, tu veux remplacer Bibi-Lupin. La mort de ce garon t'a tourn la cervelle!


   Et Thodore,  qui l'on allait couper les cheveux pour le faucher  quatre heures ce soir, s'cria Jacques Collin.


   Enfin, c'est une ide! nous finirons honntes gens et bourgeois, dans une belle proprit, sous un beau climat, en Touraine.


   Que pouvais-je devenir? Lucien a emport mon me, toute ma vie heureuse. Je me vois encore trente ans  m'ennuyer, et je n'ai plus de cur. Au lieu d'tre le Dab du bagne, je serai le Figaro de la justice, et je vengerai Lucien. Ce n'est que dans la peau de la raille (police) que je puis en sret dmolir Corentin. Ce sera vivre encore que d'avoir  manger un homme. Les tats qu'on fait dans le monde ne sont que des apparences; la ralit, c'est l'ide! ajouta-t-il en se frappant le front. Qu'as-tu maintenant dans notre trsor?


   Rien, dit la tante pouvante de l'accent et des manires de son neveu. Je t'ai tout donn pour ton petit. La Romette n'a pas plus de vingt mille francs pour son commerce. J'ai tout pris  madame Nourrisson, elle avait environ soixante mille francs  elle... Ah! nous sommes dans des draps qui ne sont pas blanchis depuis un an. Le petit a dvor les fades des Fanandels, notre trsor et tout ce que possdait la Nourrisson.


   a faisait?


   Cinq cent soixante mille...


   Nous en avons cent cinquante en or, que Paccard et Prudence nous devront. Je vais te dire où en prendre deux cents autres... Le reste viendra de la succession d'Esther. Il faut rcompenser la Nourrisson. Avec Thodore, Paccard, Prudence, la Nourrisson et toi, j'aurai bientt form le bataillon sacr qu'il me faut... coute, nous approchons...


   Voici les trois lettres, dit Jacqueline qui venait de donner le dernier coup de ciseau  la doublure de sa robe.


   Bien, rpondit Jacques Collin en recevant les trois prcieux autographes, trois papiers vlins encore parfums. Thodore a fait le coup de Nanterre.


   Ah! c'est lui!...


   Tais-toi, le temps est prcieux, il a voulu donner la becque  un petit oiseau de Corse nomm Ginetta... Tu vas employer la Nourrisson  la trouver, je te ferai passer les renseignements ncessaires par une lettre que Gault te remettra. Tu viendras au guichet de la Conciergerie dans deux heures d'ici. Il s'agit de lcher cette petite fille chez une blanchisseuse, la sur  Godet, et qu'elle s'y impatronise... Godet et Ruffard sont des complices  La Pouraille dans le vol et l'assassinat commis chez les Crottat. Les sept cent cinquante mille francs sont intacts, un tiers dans la cave de la Gonore, c'est la part de la Pouraille; le second tiers dans la chambre  la Gonore, c'est celle de Ruffard; le troisime est cach chez la sur  Godet. Nous commencerons par prendre cent cinquante mille francs sur le fade de la Pouraille; puis cent sur celui de Godet et cent sur celui de Ruffard. Une fois Ruffard et Godet serrs, c'est eux qui auront mis  part ce qui manquera de leur fade. Je leur ferai accroire,  Godet que nous avons mis cent mille francs de ct pour lui, et  Ruffard et  La Pouraille que la Gonore leur a sauv cela!... Prudence et Paccard vont travailler chez la Gonore. Toi et Ginetta, qui me parat tre une fine mouche, vous manuvrerez chez la sur  Godet. Pour mon dbut dans le comique, je fais retrouver  la Cigogne quatre cent mille francs du vol Crottat, et les coupables. J'ai l'air d'claircir l'assassinat de Nanterre. Nous retrouvons notre aubert et nous sommes au cur de la Raille! Nous tions le gibier, et nous devenons les chasseurs, voil tout. Donne trois francs au cocher.


  Le fiacre tait au Palais. Jacqueline stupfaite paya. Trompe-la-Mort monta l'escalier pour aller chez le procureur gnral.


  [image: ]

  SPLENDEUR ET MISRES DES COURTISANES

  Quatrime partie


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Chapitre XXXIII   Messieurs les Anglais, tirez les premiers!


  


  



  Un changement total de vie est une crise si violente que, malgr sa dcision, Jacques Collin gravissait lentement les marches de l'escalier qui, de la rue de la Barillerie, mne  la galerie Marchande où se trouve, sous le pristyle de la cour d'assises, la sombre entre du parquet.


  Une affaire politique occasionnait une sorte d'attroupement au pied du double escalier qui mne  la cour d'assises, en sorte que le forat, absorb dans ses rflexions, resta pendant quelque temps arrt par la foule.


  A gauche de ce double escalier, il se trouve comme un norme pilier, un des contreforts du Palais, et dans cette masse on aperoit une petite porte. Cette petite porte donne sur un escalier en colimaon qui sert de communication  la Conciergerie C'est par l que le procureur gnral, le directeur de la Conciergerie, les prsidents de cour d'assises, les avocats gnraux et le chef de la police de sret peuvent aller et venir. C'est par un embranchement de cet escalier, aujourd'hui condamn, que Marie-Antoinette, la reine de France, tait amene devant le tribunal rvolutionnaire, qui sigeait, comme on le sait, dans la grande salle des audiences solennelles de la cour de cassation. A l'aspect de cet pouvantable escalier, le cur se serre quand on pense que la fille de Marie-Thrse, dont la suite, la coiffure et les paniers remplissaient le grand escalier de Versailles, passait par l!... Peut-tre expiait-elle le crime de sa mre, la Pologne hideusement partage. Les souverains qui commettent de pareils crimes ne songent pas videmment  la ranon qu'en demande la Providence.


  Au moment où Jacques Collin entrait sous la vote de l'escalier pour se rendre chez le procureur gnral, Bibi-Lupin sortit par cette porte cache dans le mur. Le chef de la police de sret venait de la Conciergerie et se rendait aussi chez monsieur de Grandville. On peut comprendre quel fut l'tonnement de Bibi-Lupin en reconnaissant devant lui la redingote de Carlos Herrera, qu'il avait tant tudi le matin; il courut pour le dpasser. Jacques Collin se retourna. Les deux ennemis se trouvrent en prsence. De part et d'autre, chacun resta sur ses pieds, et le mme regard partit de ces deux yeux, si diffrents, comme deux pistolets qui, dans un duel, partent en mme temps.


   Cette fois, je te tiens, brigand! dit le chef de la police de sret.


   Ah! ah!... rpondit Jacques Collin d'un air ironique.


  Il pensa rapidement que monsieur de Grandville l'avait fait suivre; et, chose trange! il fut pein de savoir cet homme moins grand qu'il l'imaginait.


  Bibi-Lupin sauta courageusement  la gorge de Jacques Collin, qui, l'il  son adversaire, lui donna un coup sec et l'envoya les quatre fers en l'air  trois pas de l; puis Trompe-la-Mort alla posment  Bibi-Lupin, et lui tendit la main pour l'aider  se relever, absolument comme un boxeur anglais qui, sr de sa force, ne demande pas mieux que de recommencer.


  Bibi-Lupin tait beaucoup trop fort pour se mettre  crier; mais il se redressa, courut  l'entre du couloir, et fit signe  un gendarme de s'y placer. Puis, avec la rapidit de l'clair, il revint  son ennemi, qui le regardait faire tranquillement. Jacques Collin avait pris son parti:


   Ou le procureur gnral m'a manqu de parole, ou il n'a pas mis Bibi-Lupin dans sa confidence, et alors il faut claircir ma situation.


  


   Veux-tu m'arrter? demanda Jacques Collin  son ennemi. Dis-le sans y mettre d'accompagnement. Ne sais-je pas qu'au cur de la Cigogne tu es plus fort que moi? Je te tuerai  la savate, mais je ne mangerai pas les gendarmes et la ligne. Ne faisons pas de bruit. Où veux-tu me mener?


   Chez monsieur Camusot.


   Allons chez monsieur Camusot, rpondit Jacques Collin. Pourquoi n'irions-nous pas au parquet du procureur gnral?... c'est plus prs, ajouta-t-il.


  Bibi-Lupin, qui se savait en dfaveur dans les hautes rgions du pouvoir judiciaire et souponn d'avoir fait fortune aux dpens des criminels et de leurs victimes, ne fut pas fch de se prsenter au parquet avec une pareille capture.


   Allons-y, dit-il, a me va! mais, puisque tu te rends, laisse-moi t'accommoder, je crains tes gifles!


  Et il tira des poucettes de sa poche. Jacques Collin tendit ses mains, et Bibi-Lupin lui serra les pouces.


   Ah ! puisque tu es si bon enfant, reprit-il, dis-moi comment tu es sorti de la Conciergerie?


   Mais par où tu es sorti, par le petit escalier.


   Tu as donc fait voir un nouveau tour aux gendarmes?


   Non. Monsieur de Grandville m'a laiss libre sur parole.


   Planches-tu?... (Plaisantes-tu?)


   Tu vas voir!... C'est toi peut-tre  qui l'on va mettre les poucettes.
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  En ce moment Corentin disait au procureur gnral:


   Eh bien! monsieur, voil juste une heure que notre homme est sorti, ne craignez-vous pas qu'il ne se soit moqu de vous?... Il est peut-tre sur la route d'Espagne, où nous ne le trouverons plus, car l'Espagne est un pays tout de fantaisie...


   Ou je ne me connais pas en hommes, ou il reviendra; tous ses intrts l'y obligent, il a plus  recevoir de moi qu'il ne me donne...


  En ce moment, Bibi-Lupin se montra.


   Monsieur le comte, dit-il, j'ai une bonne nouvelle  vous donner, Jacques Collin, qui s'tait sauv, est repris.


   Voil, s'cria Jacques Collin, comment vous avez tenu votre parole! Demandez  votre agent  double face où il m'a trouv?


   Où? dit le procureur gnral.


   A deux pas du parquet, sous la vote, rpondit Bibi-Lupin.


   Dbarrassez cet homme de vos ficelles! dit svrement monsieur de Grandville  Bibi-Lupin. Sachez que, jusqu' ce qu'on vous ordonne de l'arrter de nouveau, vous devez laisser cet homme libre... Et sortez!... Vous tes habitu  marcher et agir comme si vous tiez  vous seul la justice et la police.


  Et le procureur gnral tourna le dos au chef de la police de sret, qui devint blme, surtout en recevant un regard de Jacques Collin, où il devina sa chute.


   Je ne suis pas sorti de mon cabinet, je vous attendais, et vous ne doutez pas que j'aie tenu ma parole comme vous teniez la vtre, dit monsieur de Grandville  Jacques Collin.


   Dans le premier moment, j'ai dout de vous, monsieur, et peut-tre  ma place eussiez-vous pens comme moi; mais la rflexion m'a montr que j'tais injuste. Je vous apporte plus que vous ne me donnez, vous n'aviez pas intrt  me tromper...


  Le magistrat changea soudain un regard avec Corentin. Ce regard, qui ne put chapper  Trompe-la-Mort, dont l'attention tait porte sur monsieur de Grandville, lui fit apercevoir le petit vieux trange, assis sur un fauteuil, dans un coin. Sur-le-champ, averti par cet instinct si vif et si rapide qui dnonce la prsence d'un ennemi, Jacques Collin examina ce personnage; il vit du premier coup d'il que les yeux n'avaient pas l'ge accus par le costume, et il reconnut un dguisement.


  Ce fut en une seconde la revanche prise par Jacques Collin sur Corentin, de la rapidit d'observation avec laquelle Corentin l'avait dmasqu chez Peyrade. (Voir SPLENDEURS ET MISRES DES COURTISANES.)


   Nous ne sommes pas seuls!... dit Jacques Collin  monsieur de Grandville.


   Non, rpliqua schement le procureur gnral.


   Et monsieur, reprit le forat, est une de mes meilleures connaissances... je crois?...


  Il fit un pas et reconnut Corentin, l'auteur rel, avou de la chute de Lucien. Jacques Collin, dont le visage tait d'un rouge de brique, devint, pour un rapide et imperceptible instant, ple et presque blanc; tout son sang se porta au cur, tant fut ardente et frntique son envie de sauter sur cette bte dangereuse et de l'craser; mais il refoula ce dsir brutal et le comprima par la force qui le rendait si terrible. Il prit un air aimable, un ton de politesse obsquieuse, dont il avait l'habitude depuis qu'il jouait le rle d'un ecclsiastique de l'ordre suprieur, et il salua le petit vieillard.


   Monsieur Corentin, dit-il, est-ce au hasard que je dois le plaisir de vous rencontrer, ou serais-je assez heureux pour tre l'objet de votre visite au parquet?...


  L'tonnement du procureur gnral fut au comble, et il ne put s'empcher d'examiner ces deux hommes en prsence. Les mouvements de Jacques Collin et l'accent qu'il mit  ces paroles dnotaient une crise, et il fut curieux d'en pntrer les causes. A cette subite et miraculeuse reconnaissance de sa personne, Corentin se dressa comme un serpent sur la queue duquel on a march.


   Oui, c'est moi, mon cher abb Carlos Herrera.


   Venez-vous, lui dit Trompe-la-Mort, vous interposer entre monsieur le procureur gnral et moi?... Aurais-je le bonheur d'tre le sujet d'une de ces ngociations dans lesquelles brillent vos talents?


   Tenez, monsieur, dit le forat en se retournant vers le procureur gnral, pour ne pas vous faire perdre des moments aussi prcieux que les vtres, lisez, voici l'chantillon de mes marchandises…


  Et il tendit  monsieur de Grandville les trois lettres, qu'il tira de la poche de ct de sa redingote.


   Pendant que vous en prendrez connaissance, je causerai, si vous le permettez, avec monsieur...
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   C'est beaucoup d'honneur pour moi, rpondit Corentin qui ne put s'empcher de frissonner.


   Vous avez obtenu, monsieur, un succs complet dans notre affaire, dit Jacques Collin. J'ai t battu…, ajouta-t-il lgrement et  la manire d'un joueur qui a perdu son argent; mais vous avez laiss quelques hommes sur le carreau... C'est une victoire coteuse…


   Oui, rpondit Corentin en acceptant la plaisanterie, si vous avez perdu votre reine, moi j'ai perdu mes deux tours…


   Oh! Contenson n'est qu'un pion, rpliqua railleusement Jacques Collin. a se remplace. Vous tes, permettez-moi de vous donner cet loge en face, vous tes, ma parole d'honneur, un homme prodigieux.


   Non, non, je m'incline devant votre supriorit, rpliqua Corentin qui eut l'air d'un plaisant de profession, disant: «Tu veux blaguer, blaguons! » Comment, moi, je dispose de tout et vous, vous tes pour ainsi dire tout seul…


   Oh! oh! fit Jacques Collin.


   Et vous avez failli l'emporter, dit Corentin en remarquant l'exclamation. Vous tes l'homme le plus extraordinaire que j'ai rencontr dans ma vie, et j'en ai vu beaucoup d'extraordinaires, car les gens avec qui je me bats sont tous remarquables par leur audace, par leurs conceptions hardies. J'ai, par malheur, t trs intime avec feu monseigneur le duc d'Otrante; j'ai travaill pour Louis XVIII, quand il rgnait, et quand il tait exil, pour l'Empereur, et pour le Directoire… Vous avez la trempe de Louvel, le plus bel instrument politique que j'ai vu; mais vous avez la souplesse du prince des diplomates. Et quels auxiliaires!... Je donnerais bien des ttes  couper pour avoir  mon service la cuisinire de cette pauvre petite Esther… Où trouvez-vous des cratures belles comme la fille qui a doubl cette juive pendant quelque temps pour monsieur de Nucingen?... Je ne sais où les prendre quand j'en ai besoin...


   Monsieur, monsieur, dit Jacques Collin, vous m'accablez... De votre part, ces loges feraient perdre la tte...


   Ils sont mrits! Comment, vous avez tromp Peyrade, il vous a pris pour un officier de paix, lui!...Tenez, si vous n'aviez pas eu ce petit imbcile  dfendre, vous nous auriez rosss...


   Ah! monsieur, vous oubliez Contenson dguis en multre... et Peyrade en Anglais. Les acteurs ont les ressources du thtre; mais tre ainsi parfait au grand jour,  toute heure, il n'y a que vous et les vtres...


   Eh bien! voyons, dit Corentin, nous sommes persuads, l'un et l'autre, de notre valeur, de nos mrites. Nous voil, tous deux l, bien seuls; moi je suis sans mon vieil ami, vous sans votre jeune protg. Je suis le plus fort pour le moment, pourquoi ne ferions-nous pas comme dans L'Auberge des Adrets? Je vous tends la main, en vous disant: «Embrassons-nous et que cela finisse. » Je vous offre, en prsence de monsieur le procureur gnral, des lettres de grce pleine et entire, et vous serez un des miens, le premier, aprs moi, peut-tre mon successeur.


   Ainsi, c'est une position que vous m'offrez?... dit Jacques Collin. Une jolie position! Je passe de la brune  la blonde...


   Vous serez dans une sphre où vos talents seront bien apprcis, bien rcompenss, et vous agirez  votre aise. La police politique et gouvernementale a ses prils. J'ai dj, tel que vous me voyez, t deux fois emprisonn... je ne m'en porte pas plus mal. Mais, on voyage! on est tout ce qu'on veut tre... On est le machiniste des drames politiques, on est trait poliment par les grands seigneurs... Voyez, mon cher Jacques Collin, cela vous va-t-il?...


   Avez-vous des ordres  cet gard, lui dit le forat.


   J'ai plein pouvoir... rpliqua Corentin tout heureux de cette inspiration.


   Vous badinez, vous tes un homme trs fort, vous pouvez bien admettre qu'on se puisse dfier de vous... Vous avez vendu plus d'un homme en le liant dans un sac et l'y faisant entrer de lui-mme... Je connais vos belles batailles, l'affaire Montauran, l'affaire Simeuse... Ah! c'est les batailles de Marengo de l'espionnage.


   Eh bien! dit Corentin, vous avez de l'estime pour monsieur le procureur gnral?


   Oui, dit Jacques Collin en s'inclinant avec respect; je suis en admiration devant son beau caractre, sa fermet, sa noblesse..., et je donnerais ma vie pour qu'il ft heureux. Aussi, commencerai-je par faire cesser l'tat dangereux dans lequel est madame de Srizy.


  Le procureur gnral laissa chapper un mouvement de bonheur.


   Eh bien! demandez-lui, reprit Corentin, si je n'ai pas plein pouvoir pour vous arracher  l'tat honteux dans lequel vous tes et vous attacher  ma personne.


   C'est vrai, dit monsieur de Grandville en observant le forat.


   Bien vrai! j'aurais l'absolution de mon pass et la promesse de vous succder en vous donnant des preuves de mon savoir-faire?


   Entre deux hommes comme nous, il ne peut y avoir aucun malentendu, reprit Corentin avec une grandeur d'me  laquelle tout le monde et t pris.


   Et le prix de cette transaction est sans doute la remise des trois correspondances?... dit Jacques Collin.


   Je ne croyais pas avoir besoin de vous le dire...
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   Mon cher monsieur Corentin, dit Trompe-la-Mort avec une ironie digne de celle qui fit le triomphe de Talma dans le rle de Nicomde, je vous remercie, je vous ai l'obligation de savoir tout ce que je vaux et quelle est l'importance qu'on attache  me priver de ces armes... Je ne l'oublierai jamais... Je serai toujours et en tout temps  votre service, et au lieu de dire, comme Robert Macaire: «Embrassons-nous!... » moi, je vous embrasse.


  Il saisit avec tant de rapidit Corentin par le milieu du corps, que celui-ci ne put se dfendre de cette embrassade; il le serra comme une poupe sur son cur, le baisa sur les deux joues, l'enleva comme une plume, ouvrit la porte du cabinet, et le posa dehors, tout meurtri de cette rude treinte.


   Adieu, mon cher, lui dit-il  voix basse et  l'oreille. Nous sommes spars l'un de l'autre par trois longueurs de cadavres; nous avons mesur nos pes, elles sont de la mme trempe, de la mme dimension... Ayons du respect l'un pour l'autre; mais je veux tre votre gal, non votre subordonn... Arm comme vous le seriez, vous me paraissez un trop dangereux gnral pour votre lieutenant. Nous mettrons un foss entre nous. Malheur  vous si vous venez sur mon terrain!... Vous vous appelez l'tat, de mme que les laquais s'appellent du mme nom que leurs matres; moi, je veux me nommer la Justice; nous nous verrons souvent; continuons  nous traiter avec d'autant plus de dignit, de convenance, que nous serons toujours... d'atroces canailles, lui dit-il  l'oreille. Je vous ai donn l'exemple en vous embrassant.


  Corentin resta sot pour la premire fois de sa vie, et il se laissa secouer la main par son terrible adversaire...


   S'il en est ainsi, dit-il, je crois que nous avons intrt l'un et l'autre  rester amis...


   Nous en serons plus forts chacun de notre ct, mais aussi plus dangereux, ajouta Jacques Collin  voix basse. Aussi me permettrez-vous de vous demander demain des arrhes sur notre march....


   Eh bien! dit Corentin avec bonhomie, vous m'tez votre affaire pour la donner au procureur gnral; vous serez la cause de son avancement; mais je ne puis m'empcher de vous le dire, vous prenez un bon parti... Bibi-Lupin est trop connu, il a fait son temps; si vous le remplacez, vous vivrez dans la seule condition qui vous convienne; je suis charm de vous y voir... parole d'honneur...


   Au revoir,  bientt, dit Jacques Collin.


  En se retournant, Trompe-la-Mort trouva le procureur gnral assis  son secrtaire, la tte dans les mains.


   Comment, vous pourriez empcher la comtesse de Srizy de devenir folle?... demanda monsieur de Grandville.


   En cinq minutes, rpliqua Jacques Collin.


   Et vous pouvez me remettre toutes les lettres de ces dames?


   Avez-vous lu les trois?...


   Oui, dit vivement le procureur gnral; j'en suis honteux pour celles qui les ont crites...


   Eh bien! nous sommes seuls, dfendez votre porte, et traitons, dit Jacques Collin.


   Permettez... la justice doit avant tout faire son mtier, et monsieur Camusot a l'ordre d'arrter votre tante...


   Il ne la trouvera jamais, dit Jacques Collin.


   On va faire une perquisition au Temple, chez une demoiselle Paccard qui tient son tablissement...


   On n'y verra que des haillons, des costumes, des diamants, des uniformes.


   Nanmoins, il faut mettre un terme au zle de monsieur Camusot.


  Monsieur de Grandville sonna un garon de bureau, et lui dit d'aller dire  monsieur Camusot de venir lui parler.


   Voyons, dit-il  Jacques Collin, finissons! Il me tarde de connatre votre recette pour gurir la comtesse...
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   Monsieur le procureur gnral, dit Jacques Collin en devenant grave, j'ai t, comme vous le savez, condamn  cinq ans de travaux forcs pour crime de faux. J'aime ma libert!... Cet amour, comme tous les amours, est all directement contre son but; car, en voulant trop s'adorer, les amants se brouillent. En m'vadant, en tant repris tour  tour, j'ai fait sept ans de bagne. Vous n'avez donc  me gracier que pour les aggravations de peine que j'ai empoignes au pr... (pardon!) au bagne. En ralit, j'ai subi ma peine, et jusqu' ce qu'on me trouve une mauvaise affaire, ce dont je dfie la justice et mme Corentin, je devrais tre rtabli dans mes droits de citoyen franais, exclu de Paris et soumis  la surveillance de la Police. Est-ce une vie? où puis-je aller? que puis-je faire? Vous connaissez mes capacits... Vous avez vu Corentin, ce magasin de ruses et de trahisons, blme de peur devant moi, rendant justice  mes talents... Cet homme m'a tout ravi! car c'est lui, lui seul qui, par je ne sais quels moyens et dans quel intrt, a renvers l'difice de la fortune de Lucien... Corentin et Camusot ont tout fait...


   Ne rcriminez pas, dit monsieur de Grandville, et allez au fait.


   Eh bien! le fait, le voici. Cette nuit, en tenant dans ma main la main glace de ce jeune mort, je me suis promis  moi-mme de renoncer  la lutte insense que je soutiens depuis vingt ans contre la socit tout entire.


  Vous ne me croyez pas susceptible de faire des capucinades, aprs ce que je vous ai dit de mes opinions religieuses... Eh bien! j'ai vu, depuis vingt ans, le monde par son envers, dans ses caves, et j'ai reconnu qu'il y a dans la marche des choses une force que vous nommez la Providence, que j'appelais le hasard, que mes compagnons appellent la chance. Toute mauvaise action est rattrape par une vengeance quelconque, avec quelque rapidit qu'elle s'y drobe.


  Dans ce mtier de lutteur, quand on a beau jeu, quinte-et-quatorze en main avec la primaut, la bougie tombe, les cartes brlent, ou le joueur est frapp d'apoplexie!... C'est l'histoire de Lucien...


  Ce garon, cet ange, n'a pas commis l'ombre d'un crime, il s'est laiss faire, il a laiss faire! Il allait pouser mademoiselle de Grandlieu, tre nomm marquis, il avait une fortune; eh bien! une fille s'empoisonne, elle cache le produit d'une inscription de rentes, et l'difice si pniblement lev de cette belle fortune s'croule en un instant. Et qui nous adresse le premier coup d'pe? un homme couvert d'infamies secrtes, un monstre qui a commis, dans le monde des intrts, de tels crimes (voir La Maison Nucingen) que chaque cu de sa fortune est tremp des larmes d'une famille, un Nucingen qui a t Jacques Collin lgalement et dans le monde des cus.


  Enfin vous connaissez tout aussi bien que moi les liquidations, les tours pendables de cet homme.


  Mes fers estampilleront toujours toutes mes actions, mme les plus vertueuses. tre un volant entre deux raquettes, dont l'une s'appelle le bagne, et l'autre la police, c'est une vie où le triomphe est un labeur sans fin, où la tranquillit me semble impossible. Jacques Collin est en ce moment enterr, monsieur de Grandville, avec Lucien, sur qui l'on jette actuellement de l'eau bnite et qui part pour le Pre-Lachaise. Mais il me faut une place où aller, non pas y vivre mais y mourir...


  Dans l'tat actuel des choses, vous n'avez pas voulu, vous, la justice, vous occuper de l'tat civil et social du forat libr.


  Quand la loi est satisfaite, la socit ne l'est pas, elle conserve ses dfiances, et elle fait tout pour se les justifier  elle-mme; elle rend le forat libr un tre impossible; elle doit lui rendre tous ses droits, mais elle lui interdit de vivre dans une certaine zone.


  La Socit dit  ce misrable: «Paris, le seul endroit où tu peux te cacher, et sa banlieue sur telle tendue, tu ne l'habiteras pas!... » Puis elle soumet le forat libr  la surveillance de la police.


  Et vous croyez qu'il est possible dans ces conditions de vivre! Pour vivre, il faut travailler, car on ne sort pas avec des rentes du bagne. Vous vous arrangez pour que le forat soit clairement dsign, reconnu, parqu, puis vous croyez que les citoyens auront confiance en lui, quand la socit, la justice, le monde qui l'entoure n'en ont aucune. Vous le condamnez  la faim ou au crime. Il ne trouve pas d'ouvrage, il est pouss fatalement  recommencer son ancien mtier qui l'envoie  l'chafaud.


  Ainsi, tout en voulant renoncer  une lutte avec la loi, je n'ai point trouv de place au soleil pour moi. Une seule me convient, c'est de me faire le serviteur de cette puissance qui pse sur nous, et quand cette pense m'est venue, la force dont je vous parlais s'est manifeste clairement autour de moi.


  Trois grandes familles sont  ma disposition. Ne croyez pas que je veuille les faire chanter...


  Le chantage est un des plus lches assassinats. C'est  mes yeux un crime d'une plus profonde sclratesse que le meurtre. L'assassin a besoin d'un atroce courage.


  Je signe mes opinions; car les lettres qui font ma scurit, qui me permettent de vous parler ainsi, qui me mettent de plain-pied en ce moment avec vous, moi le crime et vous la justice, ces lettres sont  votre disposition...


  Votre garon de bureau peut les aller chercher de votre part, elles lui seront remises... je n'en demande pas de ranon, je ne les vends pas!...


  Hlas! monsieur le procureur gnral, en les mettant de ct, je ne pensais pas  moi, je songeais au pril où pourrait se trouver un jour Lucien!...


  Si vous n'obtemprez pas  ma demande, j'ai plus de courage, j'ai plus de dgot de la vie qu'il n'en faut pour me brler la cervelle moi-mme et vous dbarrasser de moi…


  Je puis, avec un passeport, aller en Amrique et vivre dans la solitude, j'ai toutes les conditions qui font le Sauvage...


  Telles sont les penses dans lesquelles j'tais cette nuit. Votre secrtaire a d vous rpter un mot que je l'ai charg de vous dire...


  En voyant quelles prcautions vous prenez pour sauver la mmoire de Lucien de toute infamie, je vous ai donn ma vie; pauvre prsent! je n'y tenais plus, je la voyais impossible sans la lumire qui l'clairait, sans le bonheur qui l'animait, sans cette pense qui en tait le sens, sans la prosprit de ce jeune pote qui en tait le soleil, et je voulais vous faire donner ces trois paquets de lettres...


  Monsieur de Grandville inclina la tte.
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   En descendant au prau, j'ai trouv les auteurs du crime commis  Nanterre et mon petit compagnon de chane sous le couperet pour une participation involontaire  ce crime, reprit Jacques Collin.


  J'ai appris que Bibi-Lupin trompe la justice, que l'un de ses agents est l'assassin des Crottat; n'tait-ce pas, comme vous le dites, providentiel?...


  J'ai donc entrevu la possibilit de faire le bien, d'employer les qualits dont je suis dou, les tristes connaissances que j'ai acquises au service de la socit, d'tre utile au lieu d'tre nuisible, et j'ai os compter sur votre intelligence, sur votre bont...


  L'air de bont, de navet, la simplesse de cet homme, se confessant en termes sans cret, sans cette philosophie du vice qui jusqu'alors le rendait terrible  entendre, eussent fait croire  une transformation. Ce n'tait plus lui.


   Je crois tellement en vous que je veux tre entirement  votre disposition, reprit-il avec l'humilit d'un pnitent. Vous me voyez entre trois chemins: le suicide, l'Amrique et la rue de Jrusalem.


  Bibi-Lupin est riche, il a fait son temps, c'est un factionnaire  double face, et si vous vouliez me laisser agir contre lui, je le paumerais marron (je le prendrais en flagrant dlit) en huit jours.


  Si vous me donnez la place de ce gredin, vous aurez rendu le plus grand service  la socit. Je n'ai plus besoin de rien. (Je serai probe.) J'ai toutes les qualits voulues pour l'emploi. J'ai de plus que Bibi-Lupin de l'instruction; on m'a fait suivre mes classes jusqu'en rhtorique; je ne serai pas si bte que lui, j'ai des manires quand j'en veux avoir.


  Je n'ai pas d'autre ambition que d'tre un lment d'ordre et de rpression, au lieu d'tre la corruption mme. Je n'embaucherai plus personne dans la grande arme du vice. Quand on prend  la guerre un gnral ennemi, voyons, monsieur, on ne le fusille pas, on lui rend son pe, et on lui donne une ville pour prison; eh bien! je suis le gnral du Bagne, et je me rends...


  Ce n'est pas la justice, c'est la mort qui m'a abattu... La sphre où je veux agir et vivre est la seule qui me convienne, et j'y dvelopperai la puissance que je me sens... Dcidez...


  Et Jacques Collin se tint dans une attitude soumise et modeste.


   Vous avez mis ces lettres  ma disposition?... dit le procureur gnral.


   Vous pourrez les envoyer prendre, elles seront remises  la personne que vous enverrez...


   Et comment?


  Jacques Collin lut dans le cur du procureur gnral et continua le mme jeu.


   Vous m'avez promis la commutation de la peine de mort de Calvi en celle de vingt ans de travaux forcs... Oh! je ne vous rappelle pas ceci pour faire un trait, dit-il vivement en voyant faire un geste au procureur gnral; mais cette vie doit tre sauve par d'autres motifs: ce garon est innocent...


   Comment puis-je avoir les lettres? demanda le procureur gnral. J'ai le droit et l'obligation de savoir si vous tes l'homme que vous dites tre. Je vous veux sans condition...


   Envoyez un homme de confiance sur le quai aux Fleurs, il verra sur les marches de la boutique d'un quincaillier,  l'enseigne du Bouclier d'Achille...


   La maison du Bouclier?...


   C'est l, dit Jacques Collin avec un sourire amer, qu'est mon bouclier. Votre homme trouvera l une vieille femme mise comme je vous le disais, en marchande de mare qui a des rentes, avec des pendeloques aux oreilles, et sous le costume d'une riche dame de la Halle, il demandera madame de Saint-Estve. N'oubliez pas le de… Et il dira: «Je viens de la part du Procureur Gnral chercher ce que vous savez… » A l'instant vous aurez trois paquets cachets...


   Les lettres y sont toutes? dit monsieur de Grandville.


   Allons, vous tes fort! Vous n'avez pas vol votre place, dit Jacques Collin en souriant. Je vois que vous me croyez capable de vous tter et de vous livrer du papier blanc... Vous ne me connaissez pas!... ajouta-t-il. Je me fie  vous comme un fils  son pre...


   Vous allez tre reconduit  la Conciergerie, dit le procureur gnral, et vous y attendrez la dcision qu'on prendra sur votre sort.


  Le procureur gnral sonna, son garon de bureau vint, et il lui dit:


   Priez monsieur Garnery de venir, s'il est chez lui.


  Outre les quarante-huit commissaires de police qui veillent sur Paris comme quarante-huit providences au petit pied, sans compter la police de sret, et de l vient le nom de quart-d'il que les voleurs leur ont donn dans leur argot, puisqu'ils sont quatre par arrondissement; il y a deux commissaires attachs  la fois  la police et  la justice pour excuter les missions dlicates, pour remplacer les juges d'instruction dans beaucoup de cas. Le bureau de ces deux magistrats, car les commissaires de police sont des magistrats, se nomme le bureau des dlgations, car ils sont en effet dlgus chaque fois et rgulirement saisis pour excuter soit des perquisitions, soit des arrestations.


  Ces places exigent des hommes srs, d'une capacit prouve, d'une grande moralit, d'une discrtion absolue, et c'est un des miracles que la Providence fait en faveur de Paris que la possibilit de toujours avoir des natures de cette espce.


  La description du Palais serait inexacte sans la mention de ces magistratures prventives, pour ainsi dire, qui sont les plus puissants auxiliaires de la justice; car si la Justice a, par la force des choses, perdu de son ancienne pompe, de sa vieille richesse, il faut reconnatre qu'elle a gagn matriellement. A Paris surtout, le mcanisme s'est admirablement perfectionn.


  Monsieur de Grandville avait envoy monsieur de Chargebuf, son secrtaire, au convoi de Lucien; il fallait le remplacer, pour cette mission, par un homme sr; et monsieur Garnery tait l'un des deux commissaires aux dlgations.


   Monsieur le procureur gnral, reprit Jacques Collin, je vous ai dj donn la preuve que j'ai mon point d'honneur... Vous m'avez laiss libre et je suis revenu... Voici bientt onze heures... on achve la messe mortuaire de Lucien, il va partir pour le cimetire... Au lieu de m'envoyer  la Conciergerie, permettez-moi d'accompagner le corps de cet enfant jusqu'au Pre-Lachaise; je reviendrai me constituer prisonnier...


   Allez! dit monsieur de Grandville avec une inflexion de voix pleine de bont.


   Un dernier mot, monsieur le procureur gnral. L'argent de cette fille, de la matresse de Lucien, n'a pas t vol... Dans le peu de moments de libert que vous m'avez donns, j'ai pu interroger les gens... Je suis sr d'eux, comme vous tes sr de vos deux commissaires aux dlgations.
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   Monsieur le procureur gnral, reprit Jacques Collin, je vous ai dj donn la preuve que j'ai mon point d'honneur... Vous m'avez laiss libre et je suis revenu... Voici bientt onze heures... on achve la messe mortuaire  la Conciergerie, permettez-moi d'accompagner le corps de cet enfant jusqu'au Pre-Lachaise; je reviendrai me constituer prisonnier...


   Allez, dit M. de Granville avec une inflexion de voix pleine de bont.


   Un dernier mot, monsieur le procureur gnral. L'argent de cette fille, de la matresse de Lucien, n'a pas t vol... Dans le peu de moments de libert que vous m'avez donns, j'ai pu interroger les gens... Je suis sr d'eux, comme vous tes sr de vos deux commissaires aux dlgations. Donc on trouvera le prix de l'inscription de rente vendue par mademoiselle Esther Gobseck dans sa chambre,  la leve des scells. La femme de chambre m'a fait observer que la dfunte tait, comme on dit, cachottire, et trs dfiante, elle doit avoir mis les billets de banque dans son lit. Qu'on fouille le lit avec attention, qu'on le dmonte, qu'on ouvre les matelas, le sommier, on trouvera l'argent...


   Vous en tes sr?...


   Je suis certain de la probit relative de mes coquins, ils ne se jouent jamais de moi... J'ai droit de vie et de mort sur eux, je juge et je condamne, et j'excute mes arrts sans toutes vos formalits. Vous voyez bien les effets de mes pouvoirs. Je vous retrouverai les sommes voles chez monsieur et madame Crottat; je vous sers marron un des agents de Bibi-Lupin, son bras droit, et je vous donnerai le secret du crime commis  Nanterre... C'est des arrhes!... Maintenant, si vous me mettez au service de la justice et de la police, au bout d'un an vous vous applaudirez de ma rvlation, je serai franchement ce que je dois tre, et je saurai russir dans toutes les affaires qui me seront confies...


   Je ne puis vous rien promettre, que ma bienveillance. Ce que vous me demandez ne dpend pas de moi seul. Au Roi seul, sur le rapport du garde des sceaux, appartient le droit de faire grce, et la position que vous voulez prendre est  la nomination de monsieur le prfet de police.


   Monsieur Garnery, dit le garon de bureau.


  Sur un geste du procureur gnral, le commissaire des dlgations entra, jeta sur Jacques Collin un air de connaisseur et il rprima son tonnement sur ce mot:


   Allez! dit par monsieur de Grandville  Jacques Collin.


  


   Voulez-vous me permettre, rpondit Jacques Collin, de ne pas sortir avant que monsieur Garnery ne vous ait rapport ce qui fait toute ma force, afin que j'emporte de vous un tmoignage de satisfaction?


  Cette humilit, cette bonne foi complte touchrent le procureur gnral.


   Allez! dit le magistrat. Je suis sr de vous.


  Jacques Collin salua profondment et avec l'entire soumission de l'infrieur devant le suprieur.


  Dix minutes aprs, monsieur de Grandville avait en sa possession les lettres contenues en trois paquets cachets et intacts.


  Mais l'importance de cette affaire, l'espce de confession de Jacques Collin lui avait fait oublier la promesse de gurison de madame de Srizy.


  Jacques Collin prouva, quand il fut dehors, un sentiment incroyable de bien-tre. Il se sentit libre et n pour une vie nouvelle; il marcha rapidement du Palais  l'glise Saint-Germain-des-Prs, où la messe tait finie.


  On jetait l'eau bnite sur la bire, et il put arriver assez  temps pour faire cet adieu chrtien  la dpouille mortelle de cet enfant si tendrement chri; puis il monta dans une voiture, et accompagna le corps jusqu'au cimetire.


  Dans les enterrements,  Paris,  moins de circonstances extraordinaires, ou dans les cas assez rares de quelque clbrit dcde naturellement, la foule venue  l'glise diminue  mesure qu'on s'avance vers le Pre-Lachaise.


  On a du temps pour une dmonstration  l'glise, mais chacun a ses affaires et y retourne au plus tt.


  Aussi, des dix voitures de deuil, n'y en eut-il pas quatre de pleines. Quand le convoi atteignit au Pre-Lachaise, la suite ne se composait que d'une douzaine de personnes parmi lesquelles se trouvait Rastignac.


   C'est bien de lui tre fidle, dit Jacques Collin  son ancienne connaissance.


  Rastignac fit un mouvement de surprise en trouvant l Vautrin.


   Soyez calme, lui dit l'ancien pensionnaire de madame Vauquer, vous avez en moi un esclave, par cela seul que je vous trouve ici. Mon appui n'est pas  ddaigner, je suis ou je serai plus puissant que jamais. Vous avez fil votre cble, vous avez t trs adroit; mais vous aurez peut-tre besoin de moi, je vous servirai toujours.


   Mais qu'allez-vous donc tre?


   Le pourvoyeur du bagne au lieu d'en tre locataire, rpondit Jacques Collin. Rastignac fit un mouvement de dgot.


   Ah! si l'on vous volait…


  Rastignac marcha vivement pour se sparer de Jacques Collin.


   Vous ne savez pas dans quelles circonstances vous pouvez vous trouver.


  On tait arriv sur la fosse creuse  ct de celle d'Esther.


   Deux cratures qui se sont aimes et qui taient heureuses! dit Jacques Collin; elles sont runies. C'est encore un bonheur de pourrir ensemble. Je me ferai mettre l.


  Quand on descendit le corps de Lucien dans la fosse, Jacques Collin tomba raide, vanoui.


  Cet homme si fort ne soutint pas ce lger bruit des pelletes de terre que les fossoyeurs jettent sur le corps pour venir demander leur pourboire.


  En ce moment, deux agents de la brigade de sret se prsentrent, reconnurent Jacques Collin, le prirent et le portrent dans un fiacre.
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  Chapitre XL   Où Trompe-la-Mort s'arrange avec la Cigogne


  


  



   De quoi s'agit-il encore?... demanda Jacques Collin quand il eut repris connaissance et qu'il eut regard dans le fiacre.


  Il se voyait entre deux agents de police, dont l'un tait prcisment Ruffard; aussi lui jeta-t-il un regard qui sonda l'me de l'assassin jusqu'au secret de la Gonore.


   Il y a que le procureur gnral vous a demand, rpondit Ruffard, qu'on est all partout, et qu'on ne vous a trouv que dans le cimetire, où vous avez failli piquer une tte dans la fosse de ce jeune homme.


  Jacques Collin garda le silence.


   Est-ce Bibi-Lupin qui me fait chercher? demanda-t-il  l'autre agent.


   Non, c'est monsieur Garnery qui nous a mis en rquisition.


   Il ne vous a rien dit?


  Les deux agents se regardrent en se consultant par une mimique expressive.


   Voyons! comment vous a-t-il donn l'ordre?


   Il nous a, rpondit Ruffard, ordonn de vous trouver sur-le-champ, en nous disant que vous tiez  l'glise Saint-Germain-des-Prs; que, si le convoi avait quitt l'glise, vous seriez au cimetire.


   Le procureur gnral me demandait?... se dit Jacques Collin  lui-mme.


   Peut-tre!...


   C'est cela, rpliqua Jacques Collin, il a besoin de moi!...


  Et il retomba dans son silence, dont s'inquitrent beaucoup les deux agents. A deux heures et demie environ, Jacques Collin entra dans le cabinet de monsieur de Grandville et y vit un nouveau personnage, le prdcesseur de monsieur de Grandville, le comte Octave de Bauvan, l'un des prsidents de la cour de cassation.


   Vous avez oubli le danger dans lequel se trouve madame de Srizy, que vous m'avez promis de sauver.


   Demandez, monsieur le procureur gnral, dit Jacques Collin en faisant signe aux deux agents d'entrer, dans quel tat ces drles m'ont trouv?


   Sans connaissance, monsieur le procureur gnral, au bord de la fosse du jeune homme qu'on enterrait.


   Sauvez madame de Srizy, dit monsieur de Bauvan, et vous aurez tout ce que vous demandez!


   Je ne demande rien, reprit Jacques Collin, je me suis rendu  discrtion, et monsieur le procureur gnral a d recevoir...


   Toutes les lettres! dit monsieur de Grandville; mais vous avez promis de sauver la raison de madame de Srizy, le pouvez-vous? n'est-ce pas une bravade?


   Je l'espre, rpondit Jacques Collin avec modestie.


   Eh bien! venez avec moi, dit le comte Octave.


   Non, monsieur, dit Jacques Collin, je ne me trouverai pas dans la mme voiture,  vos cts... Je suis encore un forat. Si j'ai le dsir de servir la justice, je ne commencerai pas par la dshonorer... Allez chez madame la comtesse, j'y serai quelque temps aprs vous... Annoncez-lui le meilleur ami de Lucien, l'abb Carlos Herrera... Le pressentiment de ma visite fera ncessairement une impression sur elle et favorisera la crise. Vous me pardonnerez de prendre encore une fois le caractre mensonger du chanoine espagnol, c'est pour rendre un si grand service.


   Je vous verrai l sur les quatre heures, dit monsieur de Grandville, car je dois aller avec le garde des sceaux chez le roi.


  Jacques Collin alla retrouver sa tante, qui l'attendait sur le quai aux Fleurs.


   Eh bien! dit-elle, tu t'es donc livr  la Cigogne?


   Oui.


   C'est chanceux!


   Non, je devais la vie  ce pauvre Thodore, et il aura sa grce.


   Et toi?


   Moi, je serai ce que je dois tre! Je ferai toujours trembler tout notre monde! Mais il faut se mettre  l'ouvrage! Va dire  Paccard de se lancer  fond de train, et  Europe d'excuter mes ordres.


   Ce n'est rien, je sais dj comment faire avec la Gonore!... dit la terrible Jacqueline. Je n'ai pas perdu mon temps  rester l dans les girofles!


   Que la Ginetta, cette fille corse, soit trouve pour demain, reprit Jacques Collin en souriant  sa tante.


   Il faudrait avoir sa trace?...


   Tu l'auras par Manon-la-Blonde, rpondit Jacques.


   C'est  nous, ce soir! rpliqua la tante. Tu es plus press qu'un coq! Il y a donc gras?


   Je veux surpasser par mes premiers coups tout ce qu'a fait de mieux Bibi-Lupin. J'ai eu mon petit bout de conversation avec le monstre, qui m'a tu Lucien, et je ne vis que pour me venger de lui! Nous serons, grce  nos deux positions, galement arms, galement protgs! Il me faudra plusieurs annes pour atteindre ce misrable; mais il recevra le coup en pleine poitrine.


   Il a d te promettre le mme chien de sa chienne, dit la tante, car il a recueilli chez lui la fille de Peyrade, tu sais, cette petite qu'on a vendue  madame Nourrisson.


   Notre premier point, c'est de lui donner un domestique.


   Ce sera difficile, il doit s'y connatre! fit Jacqueline.


   Allons! la haine fait vivre! qu'on travaille!


  Jacques Collin prit un fiacre et alla sur-le-champ au quai Malaquais, dans la petite chambre où il logeait et qui ne dpendait pas de l'appartement de Lucien. Le portier, trs tonn de le revoir, voulut lui parler des vnements qui s'taient accomplis.


   Je sais tout, lui dit l'abb. J'ai t compromis, malgr la saintet de mon caractre; mais, grce  l'intervention de l'ambassadeur d'Espagne, j'ai t mis en libert.


  Et il monta vivement  sa chambre, où il prit, dans la couverture d'un brviaire, une lettre que Lucien avait adresse  madame, de Srizy, quand madame de Srizy l'avait mis en disgrce, en le voyant aux Italiens avec Esther.
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  Dans son dsespoir, Lucien s'tait dispens d'envoyer cette lettre, en se croyant  jamais perdu; mais Jacques Collin avait lu ce chef-d'uvre, et, comme tout ce qu'crivait Lucien tait sacr pour lui, il avait serr la lettre dans son brviaire,  cause des expressions potiques de cet amour de vanit.


  Lorsque monsieur de Grandville lui avait parl de l'tat o se trouvait madame de Srizy, cet homme si profond avait justement pens que le dsespoir et la folie de cette grande dame devait venir de la brouille qu'elle avait laisse subsister entre elle et Lucien.


  Il connaissait les femmes, comme les magistrats connaissent les criminels, il devinait les plus secrets mouvements de leur cur, et il pensa sur-le-champ que la comtesse devait attribuer en partie la mort de Lucien  sa rigueur, et se la reprochait amrement. videmment, un homme combl d'amour par elle n'et pas quitt la vie. Savoir qu'elle tait toujours aime malgr ses rigueurs, pouvait lui rendre la raison.


  Si Jacques Collin tait un grand gnral pour les forats, il faut avouer qu'il n'tait pas moins un grand mdecin des mes.


  Ce fut une honte  la fois et une esprance que l'arrive de cet homme dans les appartements de l'htel de Srizy.


  Plusieurs personnes, le comte, les mdecins taient dans le petit salon qui prcdait la chambre  coucher de la comtesse; mais, pour viter toute tache  l'honneur de son me, le comte de Bauvan renvoya tout le monde, et resta seul avec son ami. Ce fut un coup sensible dj pour le vice-prsident du Conseil d'tat, pour un membre du conseil priv, que de voir entrer ce sombre et sinistre personnage.


  Jacques Collin avait chang d'habits, Il tait mis en pantalon et en redingote de drap noir, et sa dmarche, ses regards, ses gestes, tout fut d'une convenance parfaite. Il salua les deux hommes d'tat, et demanda s'il pouvait entrer dans la chambre de la comtesse.


   Elle vous attend avec impatience, dit monsieur de Bauvan.


   Avec impatience?... Elle est sauve, dit ce terrible fascinateur.


  En effet, aprs une confrence d'une demi-heure, Jacques Collin ouvrit la porte et dit:


   Venez, monsieur le comte, vous n'avez plus aucun vnement fatal  redouter.


  La comtesse tenait la lettre sur son cur; elle tait calme, et paraissait rconcilie avec elle-mme. A cet aspect, le comte laissa chapper un geste de bonheur.


   Les voil donc, ces gens qui dcident de nos destines et de celles des peuples! pensa Jacques Collin, qui haussa les paules quand les deux amis furent entrs. Un soupir pouss de travers par une femelle leur retourne l'intelligence comme un gant! Ils perdent la tte pour une illade! Une jupe mise un peu plus haut, un peu plus bas, et ils courent par tout Paris au dsespoir. Les fantaisies d'une femme ragissent sur tout l'tat! Oh! combien de force acquiert un homme quand il s'est soustrait, comme moi,  cette tyrannie d'enfant,  ces probits renverses par la passion,  ces mchancets candides,  ces ruses de Sauvage! La femme, avec son gnie de bourreau, ses talents pour la torture, est et sera toujours la perte de l'homme. Procureur gnral, ministre, les voil tous aveugls, tordant tout pour des lettres de duchesse ou de petites filles, ou pour la raison d'une femme qui sera plus folle avec son bon sens qu'elle ne l'tait sans sa raison.


  Il se mit  sourire superbement.


   Et, se dit-il, ils me croient, ils obissent  mes rvlations, et ils me laisseront  ma place. Je rgnerai toujours sur ce monde, qui, depuis vingt-cinq ans, m'obit...


  Jacques Collin avait us de cette suprme puissance qu'il exera jadis sur la pauvre Esther; car il possdait, comme on l'a vu maintes fois, cette parole, ces regards, ces gestes qui domptent les fous, et il avait montr Lucien comme ayant emport l'image de la comtesse avec lui. Aucune femme ne rsiste  l'ide d'tre aime uniquement.


   Vous n'avez plus de rivale! fut le dernier mot de ce froid railleur.


  Il resta pendant une heure entire, oubli, l, dans ce salon. Monsieur de Grandville vint et le trouva sombre, debout, perdu dans une rverie comme en doivent avoir ceux qui font un Dix-huit Brumaire dans leur vie. Le procureur gnral alla jusqu'au seuil de la chambre de la comtesse, il y passa quelques instants; puis il vint  Jacques Collin et lui dit:


   Persistez-vous dans vos intentions?


   Oui, monsieur.


   Eh bien! vous remplacerez Bibi-Lupin, et le condamn Calvi aura sa peine commue.


   Il n'ira pas  Rochefort?


   Pas mme  Toulon, vous pourrez l'employer dans votre service; mais ces grces et votre nomination dpendent de votre conduite pendant six mois que vous serez adjoint  Bibi-Lupin.
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  Conclusion


  


  En huit jours, l'adjoint de Bibi-Lupin fit recouvrer quatre cent mille francs  la famille Crottat, livra Ruffard et Godet.


  Le produit de l'inscription de rentes vendue par Esther Gobseck fut trouv dans le lit de la courtisane, et monsieur de Srizy fit attribuer  Jacques Collin les trois cent mille francs qui lui taient lgus par le testament de Lucien de Rubempr.


  Le monument ordonn par Lucien, pour Esther et pour lui, passe pour tre un des plus beaux du Pre-Lachaise, et le terrain au-dessous appartient  Jacques Collin.


  Aprs avoir exerc ses fonctions pendant environ quinze ans, Jacques Collin s'est retir vers 1845.
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  Chapitre I   Un glorieux dbris de l'Empire


  


  Vers trois heures de l'aprs-midi, dans le mois d'octobre de l'anne 1844, un homme g d'une soixantaine d'annes, mais  qui tout le monde et donn plus que cet ge, allait le long du boulevard des Italiens, le nez  la piste, les lvres papelardes, comme un ngociant qui vient de conclure une excellente affaire, ou comme un garon content de lui-mme au sortir d'un boudoir. C'est  Paris la plus grande expression connue de la satisfaction personnelle chez l'homme. En apercevant de loin ce vieillard, les personnes qui sont l tous les jours assises sur des chaises, livres au plaisir d'analyser les passants, laissaient toutes poindre dans leurs physionomies ce sourire particulier aux gens de Paris, et qui dit tant de choses ironiques, moqueuses ou compatissantes, mais qui, pour animer le visage du Parisien, blas sur tous les spectacles possibles, exigent de hautes curiosits vivantes. Un mot fera comprendre et la valeur archologique de ce bonhomme et la raison du sourire qui se rptait comme un cho dans tous les yeux. On demandait  Hyacinthe, un acteur clbre par ses saillies, o il faisait faire les chapeaux  la vue desquels la salle pouffe de rire:  Je ne les fais point faire, je les garde! rpondit-il. Eh bien, il se rencontre dans le million d'acteurs qui composent la grande troupe de Paris, des Hyacinthes sans le savoir qui gardent sur eux tous les ridicules d'un temps, et qui vous apparaissent comme la personnification de toute une poque pour vous arracher une bouffe de gaiet quand vous vous promenez en dvorant quelque chagrin amer caus par la trahison d'un ex-ami.


  En conservant dans quelques dtails de sa mise une fidlit quand mme aux modes de l'an 1806, ce passant rappelait l'Empire sans tre par trop caricature. Pour les observateurs, cette finesse rend ces sortes d'vocations extrmement prcieuses. Mais cet ensemble de petites choses voulait l'attention analytique dont sont dous les connaisseurs en flnerie; et, pour exciter le rire  distance, le passant devait offrir une de ces normits  crever les yeux, comme on dit, et que les acteurs recherchent pour assurer le succs de leurs entres. Ce vieillard, sec et maigre, portait un spencer couleur noisette sur un habit verdtre  boutons de mtal blanc!... Un homme en spencer, en 1844, c'est, voyez-vous, comme si Napolon et daign ressusciter pour deux heures.


  Le spencer fut invent, comme son nom l'indique, par un lord sans doute vain de sa jolie taille. Avant la paix d'Amiens, cet Anglais avait rsolu le problme de couvrir le buste sans assommer le corps par le poids de cet affreux carrick qui finit aujourd'hui sur le dos des vieux cochers de fiacre; mais comme les fines tailles sont en minorit, la mode du spencer pour homme n'eut en France qu'un succs passager, quoique ce ft une invention anglaise. A la vue du spencer, les gens de quarante  cinquante ans revtaient par la pense ce monsieur de bottes  revers, d'une culotte de casimir vert-pistache  nud de rubans, et se revoyaient dans le costume de leur jeunesse! Les vieilles femmes se remmoraient leurs conqutes! Quant aux jeunes gens, ils se demandaient pourquoi ce vieil Alcibiade avait coup la queue  son paletot. Tout concordait si bien  ce spencer que vous n'eussiez pas hsit  nommer ce passant un homme-Empire, comme on dit un meuble-Empire; mais il ne symbolisait l'Empire que pour ceux  qui cette magnifique et grandiose poque est connue, au moins de visu; car il exigeait une certaine fidlit de souvenirs quant aux modes. L'Empire est dj si loin de nous, que tout le monde ne peut pas se le figurer dans sa ralit gallo-grecque.


  Le chapeau mis en arrire dcouvrait presque tout le front avec cette espce de crnerie par laquelle les administrateurs et les pkins essayrent alors de rpondre  celle des militaires. C'tait d'ailleurs un horrible chapeau de soie  quatorze francs, aux bords intrieurs duquel de hautes et larges oreilles imprimaient des marques blanchtres, vainement combattues par la brosse. Le tissu de soie mal appliqu, comme toujours, sur le carton de la forme, se plissait en quelques endroits, et semblait tre attaqu de la lpre, en dpit de la main qui le pansait tous les matins.


  Sous ce chapeau, qui paraissait prs de tomber, s'tendait une de ces figures falotes et drlatiques comme les Chinois seuls en savent inventer pour leurs magots. Ce vaste visage perc comme une cumoire, o les trous produisaient des ombres, et refouill comme un masque romain, dmentait toutes les lois de l'anatomie. Le regard n'y sentait point de charpente. L o le dessin voulait des os, la chair offrait des mplats glatineux, et l o les figures prsentent ordinairement des creux, celle-l se contournait en bosses flasques. Cette face grotesque, crase en forme de potiron, attriste par des yeux gris surmonts de deux lignes rouges au lieu de sourcils, tait commande par un nez  la Don Quichotte, comme une plaine est domine par un bloc erratique. Ce nez exprime, ainsi que Cervantes avait d le remarquer, une disposition native  ce dvouement aux grandes choses qui dgnre en duperie. Cette laideur, pousse tout au comique, n'excitait cependant point le rire. La mlancolie excessive qui dbordait par les yeux ples de ce pauvre homme atteignait le moqueur et lui glaait la plaisanterie sur les lvres. On pensait aussitt que la nature avait interdit  ce bonhomme d'exprimer la tendresse, sous peine de faire rire une femme ou de l'affliger. Le Franais se tait devant ce malheur, qui lui parat le plus cruel de tous les malheurs: ne pouvoir plaire!


  Cet homme si disgraci par la nature tait mis comme le sont les pauvres de la bonne compagnie,  qui les riches essaient assez souvent de ressembler. Il portait des souliers cachs par des gutres, faites sur le modle de celles de la garde impriale, et qui lui permettaient sans doute de garder les mmes chaussettes pendant un certain temps. Son pantalon en drap noir prsentait des reflets rougetres, et sur les plis des lignes blanches ou luisantes qui, non moins que la faon, assignaient  trois ans la date de l'acquisition. L'ampleur de ce vtement dguisait assez mal une maigreur provenue plutt de la constitution que d'un rgime pythagoricien; car le bonhomme, dou d'une bouche sensuelle  lvres lippues, montrait en souriant des dents blanches dignes d'un requin. Le gilet  chle, galement en drap noir, mais doubl d'un gilet blanc sous lequel brillait en troisime ligne le bord d'un tricot rouge, vous remettait en mmoire les cinq gilets de Garat. Une norme cravate en mousseline blanche dont le nud prtentieux avait t cherch par un Beau pour charmer les femmes charmantes de 1809, dpassait si bien le menton que la figure semblait s'y plonger comme dans un abme. Un cordon de soie tresse, jouant les cheveux, traversait la chemise et protgeait la montre contre un vol improbable. L'habit verdtre, d'une propret remarquable, comptait quelque trois ans de plus que le pantalon; mais le collet en velours noir et les boutons en mtal blanc rcemment renouvels trahissaient les soins domestiques pousss jusqu' la minutie.


  Cette manire de retenir le chapeau par l'occiput, le triple gilet, l'immense cravate o plongeait le menton, les gutres, les boutons de mtal sur l'habit verdtre, tous ces vestiges des modes impriales s'harmoniaient aux parfums arrirs de la coquetterie des Incroyables,  je ne sais quoi de menu dans les plis, de correct et de sec dans l'ensemble, qui sentait l'cole de David, qui rappelait les meubles grles de Jacob. On reconnaissait d'ailleurs  la premire vue un homme bien lev en proie  quelque vice secret, ou l'un de ces petits rentiers dont toutes les dpenses sont si nettement dtermines par la mdiocrit du revenu, qu'une vitre casse, un habit dchir, ou la peste philanthropique d'une qute, suppriment leurs menus plaisirs pendant un mois. Si vous eussiez t l, vous vous seriez demand pourquoi le sourire animait cette figure grotesque dont l'expression habituelle devait tre triste et froide, comme celle de tous ceux qui luttent obscurment pour obtenir les triviales ncessits de l'existence. Mais en remarquant la prcaution maternelle avec laquelle ce vieillard singulier tenait de sa main droite un objet videmment prcieux, sous les deux basques gauches de son double habit, pour le garantir des chocs imprvus; en lui voyant surtout l'air affair que prennent les oisifs chargs d'une commission, vous l'auriez souponn d'avoir retrouv quelque chose d'quivalent au bichon d'une marquise et de l'apporter triomphalement, avec la galanterie empresse d'un homme-Empire,  la charmante femme de soixante ans qui n'a pas encore su renoncer  la visite journalire de son attentif. Paris est la seule ville du monde o vous rencontriez de pareils spectacles, qui font de ses boulevards un drame continu jou gratis par les Franais, au profit de l'Art.
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  Chapitre II   La fin d'un grand prix de Rome


  


  D'aprs le galbe de cet homme osseux, et malgr son hardi spencer, vous l'eussiez difficilement class parmi les artistes parisiens, nature de convention dont le privilge, assez semblable  celui du gamin de Paris, est de rveiller dans les imaginations bourgeoises les jovialits les plus mirobolantes, puisqu'on a remis en humeur ce vieux mot drlatique. Ce passant tait pourtant un grand prix, l'auteur de la premire cantate couronne  l'Institut, lors du rtablissement de l'Acadmie de Rome, enfin monsieur Sylvain Pons!... l'auteur de clbres romances roucoules par nos mres, de deux ou trois opras jous en 1815 et 1816, puis de quelques partitions indites. Ce digne homme finissait chef d'orchestre  un thtre des boulevards. Il tait, grce  sa figure, professeur dans quelques pensionnats de demoiselles, et n'avait pas d'autres revenus que ses appointements et ses cachets. Courir le cachet  cet ge!... Combien de mystres dans cette situation peu romanesque!


  Ce dernier porte-spencer portait donc sur lui plus que les symboles de l'Empire, il portait encore un grand enseignement crit sur ses trois gilets. Il montrait gratis une des nombreuses victimes du fatal et funeste systme nomm Concours qui rgne encore en France aprs cent ans de pratique sans rsultat. Cette presse des intelligences fut invente par Poisson de Marigny, le frre de madame de Pompadour, nomm, vers 1746, directeur des Beaux-Arts. Or, tchez de compter sur vos doigts les gens de gnie fournis depuis un sicle par les laurats? D'abord, jamais aucun effort administratif ou scolaire ne remplacera les miracles du hasard auquel on doit les grands hommes. C'est, entre tous les mystres de la gnration, le plus inaccessible  notre ambitieuse analyse moderne. Puis, que penseriez-vous des Egyptiens qui, dit-on, inventrent des fours pour faire clore des poulets, s'ils n'eussent point immdiatement donn la becque  ces mmes poulets? Ainsi se comporte cependant la France qui tche de produire des artistes par la serre-chaude du Concours; et, une fois le statuaire, le peintre, le graveur, le musicien obtenus par ce procd mcanique, elle ne s'en inquite pas plus que le dandy ne se soucie le soir des fleurs qu'il a mises  sa boutonnire. Il se trouve que l'homme de talent est Greuze ou Watteau, Flicien David ou Pagnest, Gricault ou Decamps, Auber ou David d'Angers, Eugne Delacroix ou Meissonier, gens peu soucieux des grands prix et pousss en pleine terre sous les rayons de ce soleil invisible, nomm la Vocation.


  Envoy par l'tat  Rome, pour devenir un grand musicien, Sylvain Pons en avait rapport le got des antiquits et des belles choses d'art. Il se connaissait admirablement en tous ces travaux, chefs-d'uvre de la main et de la Pense, compris depuis peu dans ce mot populaire, le Bric--Brac. Cet enfant d'Euterpe revint donc  Paris, vers 1810, collectionneur froce, charg de tableaux, de statuettes, de cadres, de sculptures en ivoire, en bois, d'maux, porcelaines, etc., qui, pendant son sjour acadmique  Rome, avaient absorb la plus grande partie de l'hritage paternel, autant par les frais de transport que par les prix d'acquisition. Il avait employ de la mme manire la succession de sa mre durant le voyage qu'il fit en Italie, aprs ces trois ans officiels passs  Rome. Il voulut visiter  loisir Venise, Milan, Florence, Bologne, Naples, sjournant dans chaque ville en rveur, en philosophe, avec l'insouciance de l'artiste qui, pour vivre, compte sur son talent, comme les filles de joie comptent sur leur beaut. Pons fut heureux pendant ce splendide voyage autant que pouvait l'tre un homme plein d'me et de dlicatesse,  qui sa laideur interdisait des succs auprs des femmes, selon la phrase consacre en 1809, et qui trouvait les choses de la vie toujours au-dessous du type idal qu'il s'en tait cr; mais il avait pris son parti sur cette discordance entre le son de son me et les ralits. Ce sentiment du beau, conserv pur et vif dans son cur, fut sans doute le principe des mlodies ingnieuses, fines, pleines de grce qui lui valurent une rputation de 1810  1814. Toute rputation qui se fonde en France sur la vogue, sur la mode, sur les folies phmres de Paris, produit des Pons. Il n'est pas de pays o l'on soit si svre pour les grandes choses, et si ddaigneusement indulgent pour les petites. Bientt noy dans les flots d'harmonie allemande, et dans la production rossinienne, si Pons fut encore, en 1824, un musicien agrable et connu par quelques dernires romances, jugez de ce qu'il pouvait tre en 1831! Aussi, en 1844, l'anne o commena le seul drame de cette vie obscure, Sylvain Pons avait-il atteint  la valeur d'une croche antdiluvienne; les marchands de musique ignoraient compltement son existence, quoiqu'il ft  des prix mdiocres la musique de quelques pices  son thtre et aux thtres voisins.


  Ce bonhomme rendait d'ailleurs justice aux fameux matres de notre poque; une belle excution de quelques morceaux d'lite le faisait pleurer; mais sa religion n'arrivait pas  ce point o elle frise la manie, comme chez les Kreisler d'Hoffmann; il n'en laissait rien paratre, il jouissait en lui-mme  la faon des Hatchischins, ou des Triaskis. Le gnie de l'admiration, de la comprhension, la seule facult par laquelle un homme ordinaire devient le frre d'un grand pote, est si rare  Paris, o toutes les ides ressemblent  des voyageurs passant dans une htellerie, que l'on doit accorder  Pons une respectueuse estime. Le fait de l'insuccs du bonhomme peut sembler exorbitant, mais il avouait navement sa faiblesse relativement  l'harmonie: il avait nglig l'tude du Contrepoint; et l'orchestration moderne, grandie outre mesure, lui parut inabordable au moment o, par de nouvelles tudes, il aurait pu se maintenir parmi les compositeurs modernes, devenir, non pas Rossini, mais Hrold. Enfin, il trouva dans les plaisirs du collectionneur de si vives compensations  la faillite de la gloire, que s'il lui et fallu choisir entre la possession de ses curiosits et le nom de Rossini, le croirait-on? Pons aurait opt pour son cher cabinet. Le vieux musicien pratiquait l'axiome de Chenavard, le savant collectionneur de gravures prcieuses, qui prtend qu'on ne peut avoir de plaisir  regarder un Ruysdal, un Hobbma, un Holbein, un Raphal, un Murillo, un Greuze, un Sbastien del Piombo, un Giorgione, un Albert Durer, qu'autant que le tableau n'a cot que cinquante francs. Pons n'admettait pas d'acquisition au-dessus de cent francs; et, pour qu'il payt un objet cinquante francs, cet objet devait en valoir trois mille. La plus belle chose du monde, qui cotait trois cents francs, n'existait plus pour lui. Rares avaient t les occasions, mais il possdait les trois lments du succs: les jambes du cerf, le temps des flneurs et la patience de l'Isralite.


  Ce systme, pratiqu pendant quarante ans,  Rome comme  Paris, avait port ses fruits. Aprs avoir dpens, depuis son retour de Rome, environ deux mille francs par an, Pons cachait  tous les regards une collection de chefs-d'uvre en tout genre dont le catalogue atteignait au fabuleux numro 1907. De 1811  1816, pendant ses courses  travers Paris, il avait trouv pour dix francs ce qui se paye aujourd'hui mille  douze cents francs. C'tait des tableaux tris dans les quarante-cinq mille tableaux qui s'exposent par an dans les ventes parisiennes; des porcelaines de Svres, pte tendre, achetes chez les Auvergnats, ces satellites de la Bande-Noire, qui ramenaient sur des charrettes les merveilles de la France-Pompadour. Enfin, il avait ramass les dbris du dix-septime et du dix-huitime sicle, en rendant justice aux gens d'esprit et de gnie de l'cole franaise, ces grands inconnus, les Lepautre, les Lavalle-Poussin, etc., qui ont cr le genre Louis XV, le genre Louis XVI, et dont les uvres dfraient aujourd'hui les prtendues inventions de nos artistes, incessamment courbs sur les trsors du Cabinet des Estampes pour faire du nouveau en faisant d'adroits pastiches. Pons devait beaucoup de morceaux  ces changes, bonheur ineffable des collectionneurs! Le plaisir d'acheter des curiosits n'est que le second, le premier c'est de les brocanter. Le premier, Pons avait collectionn les tabatires et les miniatures. Sans clbrit dans la Bricabraquologie, car il ne hantait pas les ventes, il ne se montrait pas chez les illustres marchands, Pons ignorait la valeur vnale de son trsor.


  Feu Dusommerard avait bien essay de se lier avec le musicien; mais le prince du Bric--Brac mourut sans avoir pu pntrer dans le muse Pons, le seul qui pt tre compar  la clbre collection Sauvageot. Entre Pons et monsieur Sauvageot, il se rencontrait quelques ressemblances. Monsieur Sauvageot, musicien comme Pons, sans grande fortune aussi, a procd de la mme manire, par les mmes moyens, avec le mme amour de l'art, avec la mme haine contre ces illustres riches qui se font des cabinets pour faire une habile concurrence aux marchands. De mme que son rival, son mule, son antagoniste pour toutes ces uvres de la Main, pour ces prodiges du travail, Pons se sentait au cur une avarice insatiable, l'amour de l'amant pour une belle matresse, et la revente, dans les salles de la rue des Jeneurs, aux coups de marteau des commissaires priseurs, lui semblait un crime de lse Bric--Brac. Il possdait son muse pour en jouir  toute heure, car les mes cres pour admirer les grandes uvres ont la facult sublime des vrais amants; ils prouvent autant de plaisir aujourd'hui qu'hier, ils ne se lassent jamais, et les chefs-d'uvre sont, heureusement, toujours jeunes. Aussi l'objet tenu si paternellement devait-il tre une de ces trouvailles que l'on emporte, avec quel amour! amateurs, vous le savez!


  Aux premiers contours de cette esquisse biographique, tout le monde va s'crier:  Voil, malgr sa laideur, l'homme le plus heureux de la terre! En effet, aucun ennui, aucun spleen ne rsiste au moxa qu'on se pose  l'me en se donnant une manie. Vous tous qui ne pouvez plus boire  ce que, dans tous les temps, on a nomm la coupe du plaisir, prenez  tche de collectionner quoi que ce soit (on a collectionn des affiches!), et vous retrouverez le lingot du bonheur en petite monnaie. Une manie, c'est le plaisir pass  l'tat d'ide! Nanmoins, n'enviez pas le bonhomme Pons, ce sentiment reposerait, comme tous les mouvements de ce genre, sur une erreur.


  Cet homme, plein de dlicatesse, dont l'me vivait par une admiration infatigable pour la magnificence du Travail humain, cette belle lutte avec les travaux de la nature, tait l'esclave de celui des sept pchs capitaux que Dieu doit punir le moins svrement: Pons tait gourmand. Son peu de fortune et sa passion pour le Bric--Brac lui commandaient un rgime dittique tellement en horreur avec sa gueule fine, que le clibataire avait tout d'abord tranch la question en allant dner tous les jours en ville. Or, sous l'Empire, on eut bien plus que de nos jours un culte pour les gens clbres, peut-tre  cause de leur petit nombre et de leur peu de prtentions politiques. On devenait pote, crivain, musicien  si peu de frais! Pons, regard comme le rival probable des Nicolo, des Par et des Berton, reut alors tant d'invitations, qu'il fut oblig de les crire sur un agenda, comme les avocats crivent leurs causes. Se comportant d'ailleurs en artiste, il offrait des exemplaires de ses romances  tous ses amphitryons, il touchait le fort chez eux, il leur apportait des loges  Feydeau, thtre pour lequel il travaillait; il y organisait des concerts; il jouait mme quelquefois du violon chez ses parents en improvisant un petit bal. Les plus beaux hommes de la France changeaient en ce temps-l des coups de sabre avec les plus beaux hommes de la coalition; la laideur de Pons s'appela donc originalit, d'aprs la grande loi promulgue par Molire dans le fameux couplet d'Eliante. Quand il avait rendu quelque service  quelque belle dame, il s'entendit appeler quelquefois un homme charmant; mais son bonheur n'alla jamais plus loin que cette parole.


  Pendant cette priode, qui dura six ans environ, de 1810  1816, Pons contracta la funeste habitude de bien dner, de voir les personnes qui l'invitaient se mettant en frais, se procurant des primeurs, dbouchant leurs meilleurs vins, soignant le dessert, le caf, les liqueurs, et le traitant de leur mieux, comme on traitait sous l'Empire, o beaucoup de maisons imitaient les splendeurs des rois, des reines, des princes dont regorgeait Paris. On jouait beaucoup alors  la royaut, comme on joue aujourd'hui a la Chambre en crant une foule de Socits  prsidents, vice-prsidents et secrtaires; Socit linire, vinicole, sricicole, agricole, de l'industrie, etc. On est arriv jusqu' chercher des plaies sociales pour constituer les gurisseurs en socit! Un estomac dont l'ducation se fait ainsi, ragit ncessairement sur le moral et le corrompt en raison de la haute sapience culinaire qu'il acquiert. La volupt, tapie dans tous les plis du cur, y parle en souveraine, elle bat en brche la volont, l'honneur, elle veut  tout prix sa satisfaction. On n'a jamais peint les exigences de la Gueule, elles chappent  la critique littraire par la ncessit de vivre; mais on ne se figure pas le nombre des gens que la Table a ruins. La Table est,  Paris, sous ce rapport, l'mule de la courtisane; c'est, d'ailleurs, la Recette dont celle-ci est la Dpense. Lorsque, d'invit perptuel, Pons arriva, par sa dcadence comme artiste,  l'tat de pique-assiette, il lui fut impossible de passer de ces tables si bien servies au brouet lacdmonien d'un restaurant  quarante sous. Hlas! il lui prit des frissons en pensant que son indpendance tenait  de si grands sacrifices, et il se sentit capable des plus grandes lchets pour continuer  bien vivre,  savourer toutes les primeurs  leur date, enfin  gobichonner (mot populaire, mais expressif) de bons petits plats soigns. Oiseau picoreur, s'enfuyant le gosier plein, et gazouillant un air pour tout remerciement. Pons prouvait d'ailleurs un certain plaisir  bien vivre aux dpens de la socit qui lui demandait, quoi? De la monnaie de singe. Habitu, comme tous les clibataires qui ont le chez soi en horreur et qui vivent chez les autres,  ces formules,  ces grimaces sociales par lesquelles on remplace les sentiments dans le monde, il se servait des compliments comme de menue monnaie; et,  l'gard des personnes, il se contentait des tiquettes sans plonger une main curieuse dans les sacs.


  Cette phase assez supportable dura dix autres annes; mais quelles annes! Ce fut un automne pluvieux. Pendant tout ce temps, Pons se maintint gratuitement  table, en se rendant ncessaire dans toutes les maisons o il allait. Il entra dans une voie fatale en s'acquittant d'une multitude de commissions, en remplaant les portiers et les domestiques dans mainte et mainte occasion. Prpos de bien des achats, il devint l'espion honnte et innocent dtach d'une famille dans une autre; mais on ne lui sut aucun gr de tant de courses et de tant de lchets.  Pons est un garon, disait-on, il ne sait que faire de son temps, il est trop heureux de trotter pour nous... Que deviendrait-il?


  Bientt se dclara la froideur que le vieillard rpand autour de lui. Cette bise se communique, elle produit son effet dans la temprature morale, surtout lorsque le vieillard est laid et pauvre. N'est-ce pas tre trois fois vieillard? Ce fut l'hiver de la vie, l'hiver au nez rouge, aux joues hves, avec toutes sortes d'ongles.


  De 1836  1843, Pons se vit invit rarement. Loin de rechercher le parasite, chaque famille l'acceptait comme on accepte un impt; on ne lui tenait plus compte de rien, pas mme de ses services rels. Les familles o le bonhomme accomplissait ses volutions, toutes sans respect pour les arts, en adoration devant les rsultats, ne prisaient que ce qu'elles avaient conquis depuis 1830: des fortunes ou des positions sociales minentes. Or, Pons n'ayant pas assez de hauteur dans l'esprit ni dans les manires pour imprimer la crainte que l'esprit ou le gnie cause au bourgeois, avait naturellement fini par devenir moins que rien, sans tre nanmoins tout  fait mpris. Quoiqu'il prouvt dans ce monde de vives souffrances, comme tous les gens timides, il les taisait. Puis, il s'tait habitu par degrs  comprimer ses sentiments,  se faire de son cur un sanctuaire o il se retirait. Ce phnomne, beaucoup de gens superficiels le traduisent par le mot gosme. La ressemblance est assez grande entre le solitaire et l'goste pour que les mdisants paraissent avoir raison contre l'homme de cur, surtout  Paris, o personne dans le monde n'observe, o tout est rapide comme le flot, o tout passe comme un ministre!


  Le cousin Pons succomba donc sous un acte d'accusation d'gosme port en arrire contre lui, car le monde finit toujours par condamner ceux qu'il accuse. Sait-on combien une dfaveur immrite accable les gens timides? Qui peindra jamais les malheurs de la Timidit! Cette situation, qui s'aggravait de jour en jour davantage, explique la tristesse empreinte sur le visage de ce pauvre musicien, qui vivait de capitulations infmes. Mais les lchets que toute passion exige sont autant de liens; plus la passion en demande, plus elle vous attache; elle fait de tous les sacrifices comme un idal trsor ngatif o l'homme voit d'immenses richesses. Aprs avoir reu le regard insolemment protecteur d'un bourgeois raide de btise, Pons dgustait comme une vengeance le verre de vin de Porto, la caille au gratin qu'il avait commenc de savourer, se disant  lui-mme:  Ce n'est pas trop pay!


  Aux yeux du moraliste, il se rencontrait cependant en cette vie des circonstances attnuantes. En effet, l'homme n'existe que par une satisfaction quelconque. Un homme sans passion, le juste parfait, est un monstre, un demi-ange qui n'a pas encore ses ailes. Les anges n'ont que des ttes dans la mythologie catholique. Sur terre, le juste, c'est l'ennuyeux Grandisson, pour qui la Vnus des carrefours elle-mme se trouverait sans sexe. Or, except les rares et vulgaires aventures de son voyage en Italie, o le climat fut sans doute la raison de ses succs, Pons n'avait jamais vu de femmes lui sourire. Beaucoup d'hommes ont cette fatale destine. Pons tait monstre-n; son pre et sa mre l'avaient obtenu dans leur vieillesse, et il portait les stigmates de cette naissance hors de saison sur son teint cadavreux qui semblait avoir t contract dans le bocal d'esprit-de-vin o la science conserve certains ftus extraordinaires. Cet artiste, dou d'une me tendre, rveuse, dlicate, forc d'accepter le caractre que lui imposait sa figure, dsespra d'tre jamais aim. Le clibat fut donc chez lui moins un got qu'une ncessit. La gourmandise, le pch des moines vertueux, lui tendit les bras; il s'y prcipita comme il s'tait prcipit dans l'adoration des uvres d'art et dans son culte pour la musique. La bonne chre et le Bric--Brac furent pour lui la monnaie d'une femme; car la musique tait son tat, et trouvez un homme qui aime l'tat dont il vit? A la longue, il en est d'une profession comme du mariage, on n'en sent plus que les inconvnients.


  Brillat-Savarin a justifi par parti pris les gots des gastronomes; mais peut-tre n'a-t-il pas assez insist sur le plaisir rel que l'homme trouve  table. La digestion, en employant les forces humaines, constitue un combat intrieur qui, chez les gastroltres, quivaut aux plus hautes jouissances de l'amour. On sent un si vaste dploiement de la capacit vitale, que le cerveau s'annule au profit du second cerveau, plac dans le diaphragme, et l'ivresse arrive par l'inertie mme de toutes les facults. Les boas gorgs d'un taureau sont si bien ivres qu'ils se laissent tuer. Pass quarante ans, quel homme ose travailler aprs son dner?... Aussi tous les grands hommes ont-ils t sobres. Les malades en convalescence d'une maladie grave,  qui l'on mesure si chichement une nourriture choisie, ont pu souvent observer l'espce de griserie gastrique cause par une seule aile de poulet. Le sage Pons, dont toutes les jouissances taient concentres dans le jeu de son estomac, se trouvait toujours dans la situation de ces convalescents: il demandait  la bonne chre toutes les sensations qu'elle peut donner, et il les avait jusqu'alors obtenues tous les jours. Personne n'ose dire adieu  une habitude. Beaucoup de suicides se sont arrts sur le seuil de la Mort par le souvenir du caf o ils vont jouer tous les soirs leur partie de dominos.
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  Chapitre III   Les deux casse-noisettes


  


  En 1835, le hasard vengea Pons de l'indiffrence du beau sexe, il lui donna ce qu'on appelle, en style familier un bton de vieillesse. Ce vieillard de naissance trouva dans l'amiti un soutien pour sa vie, il contracta le seul mariage que la socit lui permt de faire, il pousa un homme, un vieillard, un musicien comme lui. Sans la divine fable de la Fontaine, cette esquisse aurait eu pour titre LES DEUX AMIS. Mais n'et-ce pas t comme un attentat littraire, une profanation devant laquelle tout vritable crivain reculera? Le chef-d'uvre de notre fabuliste,  la fois la confidence de son me et l'histoire de ses rves, doit avoir le privilge ternel de ce titre. Cette page, au fronton de laquelle le pote a grav ces trois mots: LES DEUX AMIS, est une de ces proprits sacres, un temple o chaque gnration entrera respectueusement et que l'univers visitera, tant que durera la typographie.


  L'ami de Pons tait un professeur de piano, dont la vie et les murs sympathisaient si bien avec les siennes, qu'il disait l'avoir connu trop tard pour son bonheur; car leur connaissance, bauche  une distribution de prix, dans un pensionnat, ne datait que de 1834. Jamais peut-tre deux mes ne se trouvrent si pareilles dans l'ocan humain qui prit sa source au paradis terrestre contre la volont de Dieu. Ces deux musiciens devinrent en peu de temps l'un pour l'autre une ncessit. Rciproquement confidents l'un de l'autre, ils furent en huit jours comme deux frres. Enfin Schmucke ne croyait pas plus qu'il pt exister un Pons, que Pons ne se doutait qu'il existt un Schmucke. Dj, ceci suffirait  peindre ces deux braves gens, mais toutes les intelligences ne gotent pas les brivets de la synthse. Une lgre dmonstration est ncessaire pour les incrdules.


  Ce pianiste, comme tous les pianistes, tait un Allemand, Allemand comme le grand Listz et le grand Mendelssohn, Allemand comme Steibelt, Allemand comme Mozart et Dusseck, Allemand comme Meyer, Allemand comme Dlher, Allemand comme Thalberg, comme Dreschok, comme Hiller, comme Lopold Mayer, comme Crammer, comme Zimmerman et Kalkbrenner, comme Herz, Wotz, Karr, Wolff, Pixis, Clara Wieck, et particulirement tous les Allemands. Quoique grand compositeur, Schmucke ne pouvait tre que dmonstrateur, tant son caractre se refusait  l'audace ncessaire  l'homme de gnie pour se manifester en musique. La navet de beaucoup d'Allemands n'est pas continue, elle a cess; celle qui leur est reste  un certain ge, est prise, comme on prend l'eau d'un canal,  la source de leur jeunesse, et ils s'en servent pour fertiliser leur succs en toute chose, science, art ou argent, en cartant d'eux la dfiance. En France, quelques gens fins remplacent cette navet d'Allemagne par la btise de l'picier parisien. Mais Schmucke avait gard toute sa navet d'enfant, comme Pons gardait sur lui les reliques de l'Empire, sans s'en douter. Ce vritable et noble Allemand tait  la fois le spectacle et les spectateurs, il se faisait de la musique  lui-mme. Il habitait Paris, comme un rossignol habite sa fort, et il y chantait seul de son espce, depuis vingt ans, jusqu'au moment o il rencontra dans Pons un autre lui-mme. (Voir UNE FILLE D'VE.)


  Pons et Schmucke avaient en abondance, l'un comme l'autre, dans le cur et dans le caractre, ces enfantillages de sentimentalit qui distinguent les Allemands: comme la passion des fleurs, comme l'adoration des effets naturels, qui les porte  planter de grosses bouteilles dans leurs jardins pour voir en petit le paysage qu'ils ont en grand sous les yeux; comme cette prdisposition aux recherches qui fait faire  un savant germanique cent lieues dans ses gutres pour trouver une vrit qui le regarde en riant, assise  la marge du puits sous le jasmin de la cour; comme enfin ce besoin de prter une signifiance psychique aux riens de la cration, qui produit les uvres inexplicables de Jean-Paul Richter, les griseries imprimes d'Hoffmann et les garde-fous in-folio que l'Allemagne met autour des questions les plus simples, creuses en manire d'abmes, au fond desquels il ne se trouve qu'un Allemand. Catholiques tous deux, allant  la messe ensemble, ils accomplissaient leurs devoirs religieux, comme des enfants n'ayant jamais rien  dire  leurs confesseurs. Ils croyaient fermement que la musique, la langue du ciel, tait aux ides et aux sentiments, ce que les ides et les sentiments sont  la parole, et ils conversaient  l'infini sur ce systme, en se rpondant l'un  l'autre par des orgies de musique pour se dmontrer  eux-mmes leurs propres convictions,  la manire des amants. Schmucke tait aussi distrait que Pons tait attentif. Si Pons tait collectionneur, Schmucke tait rveur; celui-ci tudiait les belles choses morales, comme l'autre sauvait les belles choses matrielles. Pons voyait et achetait une tasse de porcelaine pendant le temps que Schmucke mettait  se moucher, en pensant  quelque motif de Rossini, de Bellini, de Beethoven, de Mozart, et cherchant dans le monde des sentiments o pouvait se trouver l'origine ou la rplique de cette phrase musicale. Schmucke, dont les conomies taient administres par la distraction, Pons, prodigue par passion, arrivaient l'un et l'autre au mme rsultat: zro dans la bourse  la Saint-Sylvestre de chaque anne.


  Sans cette amiti, Pons et succomb peut-tre  ses chagrins; mais ds qu'il eut un cur o dcharger le sien, la vie devint supportable pour lui. La premire fois qu'il exhala ses peines dans le cur de Schmucke, le bon Allemand lui conseilla de vivre comme lui, de pain et de fromage, chez lui, plutt que d'aller manger des dners qu'on lui faisait payer si cher. Hlas! Pons n'osa pas avouer  Schmucke que, chez lui, le cur et l'estomac taient ennemis, que l'estomac s'accommodait de ce qui faisait souffrir le cur, et qu'il lui fallait  tout prix un bon dner  dguster, comme  un homme galant une matresse ... lutiner. Avec le temps, Schmucke finit par comprendre Pons, car il tait trop Allemand pour avoir la rapidit d'observation dont jouissent les Franais, et il n'en aima que mieux le pauvre Pons. Rien ne fortifie l'amiti comme lorsque, de deux amis, l'un se croit suprieur  l'autre. Un ange n'aurait eu rien  dire en voyant Schmucke, quand il se frotta les mains au moment o il dcouvrit dans son ami l'intensit qu'avait prise la gourmandise. En effet, le lendemain le bon Allemand orna le djeuner de friandises qu'il alla chercher lui-mme, et il eut soin d'en avoir tous les jours de nouvelles pour son ami; car depuis leur runion ils djeunaient tous les jours ensemble au logis.


  Il ne faudrait pas connatre Paris pour imaginer que les deux amis eussent chapp  la raillerie parisienne, qui n'a jamais rien respect. Schmucke et Pons, en mariant leurs richesses et leurs misres, avaient eu l'ide conomique de loger ensemble, et ils supportaient galement le loyer d'un appartement fort ingalement partag, situ dans une tranquille maison de la tranquille rue de Normandie, au Marais. Comme ils sortaient souvent ensemble, qu'ils faisaient souvent les mmes boulevards cte  cte, les flneurs du quartier les avaient surnomms les deux casse-noisettes. Ce sobriquet dispense de donner ici le portrait de Schmucke, qui tait  Pons ce que la nourrice de Niob, la fameuse statue du Vatican, est  la Vnus de la Tribune.


  Madame Cibot, la portire de cette maison, tait le pivot sur lequel roulait le mnage des deux casse-noisettes; mais elle joue un si grand rle dans le drame qui dnoua cette double existence, qu'il convient de rserver son portrait au moment de son entre dans cette scne.


  Ce qui reste  dire sur le moral de ces deux tres en est prcisment le plus difficile  faire comprendre aux quatre-vingt-dix-neuf centimes des lecteurs dans la quarante-septime anne du dix-neuvime sicle, probablement  cause du prodigieux dveloppement financier produit par l'tablissement des chemins de fer. C'est peu de chose et c'est beaucoup. En effet, il s'agit de donner une ide de la dlicatesse excessive de ces deux curs. Empruntons une image aux rails-ways, ne ft-ce que par faon de remboursement des emprunts qu'ils nous font. Aujourd'hui les convois en brlant leurs rails y broient d'imperceptibles grains de sable. Introduisez ce grain de sable invisible pour les voyageurs dans leurs reins, ils ressentiront les douleurs de la plus affreuse maladie, la gravelle; on en meurt. Eh bien! ce qui, pour notre socit lance dans sa voie mtallique avec une vitesse de locomotive, est le grain de sable invisible dont elle ne prend nul souci, ce grain incessamment jet dans les fibres de ces deux tres, et  tout propos, leur causait comme une gravelle au cur. D'une excessive tendresse aux douleurs d'autrui, chacun d'eux pleurait de son impuissance; et, pour leurs propres sensations, ils taient d'une finesse de sensitive qui arrivait  la maladie. La vieillesse, les spectacles continuels du drame parisien, rien n'avait endurci ces deux mes fraches, enfantines et pures. Plus ces deux tres allaient, plus vives taient leurs souffrances intimes. Hlas! il en est ainsi chez les natures chastes, chez les penseurs tranquilles et chez les vrais potes qui ne sont tombs dans aucun excs.


  Depuis la runion de ces deux vieillards, leurs occupations,  peu prs semblables, avaient pris cette allure fraternelle qui distingue  Paris les chevaux de fiacre.


  Levs vers les sept heures du matin en t comme en hiver, aprs leur djeuner ils allaient donner leurs leons dans les pensionnats o ils se supplaient au besoin. Vers midi, Pons se rendait  son thtre quand une rptition l'y appelait, et il donnait  la flnerie tous ses instants de libert. Puis les deux amis se retrouvaient le soir au thtre o Pons avait plac Schmucke. Voici comment.


  Au moment o Pons rencontra Schmucke, il venait d'obtenir, sans l'avoir demand, le bton de marchal des compositeurs inconnus, un bton de chef d'orchestre! Grce au comte Popinot, alors ministre, cette place fut stipule pour le pauvre musicien, au moment o ce hros bourgeois de la rvolution de Juillet fit donner un privilge de thtre  l'un de ces amis dont rougit un parvenu, quand, roulant en voiture, il aperoit dans Paris un ancien camarade de jeunesse, triste--patte, sans sous-pieds, vtu d'une redingote  teintes invraisemblables, et le nez  des affaires trop leves pour des capitaux fuyards. Ancien commis-voyageur, cet ami, nomm Gaudissard, avait t jadis fort utile au succs de la grande maison Popinot. Popinot, devenu comte, devenu pair de France aprs avoir t deux fois ministre, ne renia point L'ILLUSTRE GAUDISSARD! Bien plus, il voulut mettre le voyageur en position de renouveler sa garde-robe et de remplir sa bourse; car la politique, les vanits de la cour citoyenne n'avaient point gt le cur de cet ancien droguiste. Gaudissard, toujours fou des femmes, demanda le privilge d'un thtre alors en faillite, et le ministre, en le lui donnant, eut soin de lui envoyer quelques vieux amateurs du beau sexe, assez riches pour crer une puissante commandite amoureuse de ce que cachent les maillots. Pons, parasite de l'htel Popinot, fut un appoint du privilge. La compagnie Gaudissard, qui fit d'ailleurs fortune, eut en 1834 l'intention de raliser au Boulevard cette grande ide: un opra pour le peuple. La musique des ballets et des pices feries exigeait un chef d'orchestre passable et quelque peu compositeur. L'administration  laquelle succdait la compagnie Gaudissard tait depuis trop longtemps en faillite pour possder un copiste. Pons introduisit donc Schmucke au thtre en qualit d'entrepreneur des copies, mtier obscur qui veut de srieuses connaissances musicales. Schmucke, par le conseil de Pons, s'entendit avec le chef de ce service  l'Opra-Comique, et n'en eut point les soins mcaniques. L'association de Schmucke et de Pons produisit un rsultat merveilleux. Schmucke, trs fort comme tous les Allemands sur l'harmonie, soigna l'instrumentation dans les partitions dont le chant fut fait par Pons. Quand les connaisseurs admirrent quelques fraches compositions qui servirent d'accompagnement  deux ou trois grandes pices  succs, ils les expliqurent par le mot progrs, sans en chercher les auteurs. Pons et Schmucke s'clipsrent dans la gloire, comme certaines personnes se noient dans leur baignoire. A Paris, surtout depuis 1830, personne n'arrive sans pousser, quibuscumque viis, et trs fort, une masse effrayante de concurrents; il faut alors beaucoup trop de force dans les reins, et les deux amis avaient cette gravelle au cur, qui gne tous les mouvements ambitieux.


  Ordinairement Pons se rendait  l'orchestre de son thtre vers huit heures, heure  laquelle se donnent les pices en faveur, et dont les ouvertures et les accompagnements exigeaient la tyrannie du bton. Cette tolrance existe dans la plupart des petits thtres; mais Pons tait  cet gard d'autant plus  l'aise, qu'il menait dans ses rapports avec l'administration un grand dsintressement. Schmucke supplait d'ailleurs Pons au besoin. Avec le temps, la position de Schmucke  l'orchestre s'tait consolide. L'illustre Gaudissard avait reconnu, sans en rien dire, et la valeur et l'utilit du collaborateur de Pons. On avait t oblig d'introduire  l'orchestre un piano comme aux grands thtres. Le piano, touch gratis par Schmucke, fut tabli auprs du pupitre du chef d'orchestre, o se plaait le surnumraire volontaire. Quand on connut ce bon Allemand, sans ambition ni prtention, il fut accept par tous les musiciens. L'administration, pour un modique traitement, chargea Schmucke des instruments qui ne sont pas reprsents dans l'orchestre des thtres du Boulevard, et qui sont souvent ncessaires, comme le piano, la viole d'amour, le cor anglais, le violoncelle, la harpe, les castagnettes de la cachucha, les sonnettes et les inventions de Sax, etc. Les Allemands, s'ils ne savent pas jouer des grands instruments de la Libert, savent jouer naturellement de tous les instruments de musique.


  Les deux vieux artistes, excessivement aims au thtre, y vivaient en philosophes. Ils s'taient mis sur les yeux une taie pour ne jamais voir les maux inhrents  une troupe quand il s'y trouve un corps de ballet ml  des acteurs et des actrices, l'une des plus affreuses combinaisons que les ncessits de la recette aient cres pour le tourment des directeurs, des auteurs et des musiciens. Un grand respect des autres et de lui-mme avait valu l'estime gnrale au bon et modeste Pons. D'ailleurs, dans toute sphre, une vie limpide, une honntet sans tache commandent une sorte d'admiration aux curs les plus mauvais. A Paris une belle vertu a le succs d'un gros diamant, d'une curiosit rare. Pas un acteur, pas un auteur, pas une danseuse, quelque effronte qu'elle pt tre, ne se serait permis la moindre mystification ou quelque mauvaise plaisanterie contre Pons ou contre son ami. Pons se montrait quelquefois au foyer; mais Schmucke ne connaissait que le chemin souterrain qui menait de l'extrieur du thtre  l'orchestre. Dans les entractes, quand il assistait  une reprsentation, le bon vieux Allemand se hasardait  regarder la salle et questionnait parfois la premire flte, un jeune homme n  Strasbourg d'une famille allemande de Kehl, sur les personnages excentriques dont sont presque toujours garnies les Avant-scnes. Peu  peu l'imagination enfantine de Schmucke, dont l'ducation sociale fut entreprise par cette flte, admit l'existence fabuleuse de la Lorette, la possibilit des mariages au Treizime arrondissement, les prodigalits d'un premier sujet, et le commerce interlope des ouvreuses. Les innocences du vice parurent  ce digne homme le dernier mot des dpravations babyloniennes, et il y souriait comme  des arabesques chinoises. Les gens habiles doivent comprendre que Pons et Schmucke taient exploits, pour se servir d'un mot  la mode; mais ce qu'ils perdirent en argent, ils le gagnrent en considration, en bons procds.


  Aprs le succs d'un ballet qui commena la rapide fortune de la compagnie Gaudissard, les directeurs envoyrent  Pons un groupe en argent attribu  Benvenuto Cellini, dont le prix effrayant avait t l'objet d'une conversation au foyer. Il s'agissait de douze cents francs! Le pauvre honnte homme voulut rendre ce cadeau! Gaudissard eut mille peines  le lui faire accepter.  Ah! si nous pouvions, dit-il  son associ, trouver des acteurs de cet chantillon-l! Cette double vie, si calme en apparence, tait trouble uniquement par le vice auquel sacrifiait Pons, ce besoin froce de dner en ville. Aussi toutes les fois que Schmucke se trouvait au logis quand Pons s'habillait, le bon Allemand dplorait-il cette funeste habitude.


   Engore si a l'encraissait! s'criait-il souvent. Et Schmucke rvait au moyen de gurir son ami de ce vice dgradant, car les amis vritables jouissent, dans l'ordre moral, de la perfection dont est dou l'odorat des chiens; ils flairent les chagrins de leurs amis, ils en devinent les causes, ils s'en proccupent.


  Pons, qui portait toujours, au petit doigt de la main droite, une bague  diamant tolre sous l'Empire, et devenue ridicule aujourd'hui, Pons, beaucoup trop troubadour et trop Franais, n'offrait pas dans sa physionomie la srnit divine qui temprait l'effroyable laideur de Schmucke. L'Allemand avait reconnu dans l'expression mlancolique de la figure de son ami, les difficults croissantes qui rendaient ce mtier de parasite de plus en plus pnible. En effet, en octobre 1844, le nombre des maisons o dnait Pons tait naturellement trs restreint. Le pauvre chef d'orchestre, rduit  parcourir le cercle de la famille, avait, comme on va le voir, beaucoup trop tendu la signification du mot famille.


  L'ancien laurat tait le cousin germain de la premire femme de monsieur Camusot, le riche marchand de soieries de la rue des Bourdonnais, une demoiselle Pons, unique hritire d'un des fameux Pons frres, les brodeurs de la cour, maison o le pre et la mre du musicien taient commanditaires aprs l'avoir fonde avant la Rvolution de 1789, et qui fut achete par monsieur Rivet, en 1815, du pre de la premire madame Camusot. Ce Camusot, retir des affaires depuis dix ans, se trouvait en 1844 membre du conseil gnral des manufactures, dput, etc. Pris en amiti par la tribu des Camusot, le bonhomme Pons se considra comme tant cousin des enfants que le marchand de soieries eut de son second lit, quoiqu'ils ne fussent rien, pas mme allis.


  La deuxime madame Camusot tant une demoiselle Cardot, Pons s'introduisit  titre de parent des Camusot dans la nombreuse famille des Cardot, deuxime tribu bourgeoise, qui par ses alliances formait toute une socit non moins puissante que celle des Camusot. Cardot le notaire, frre de la seconde madame Camusot, avait pous une demoiselle Chiffreville. La clbre famille des Chiffreville, la reine des produits chimiques, tait lie avec la grosse droguerie dont le coq fut pendant longtemps monsieur Anselme Popinot que la rvolution de juillet avait lanc, comme on sait, au cur de la politique la plus dynastique. Et Pons de venir  la queue des Camusot et des Cardot chez les Chiffreville; et, de l chez les Popinot, toujours en qualit de cousin des cousins.


  Ce simple aperu des dernires relations du vieux musicien fait comprendre comment il pouvait tre encore reu familirement en 1844: 1 chez monsieur le comte Popinot, pair de France, ancien ministre de l'agriculture et du commerce; 2 chez monsieur Cardot, ancien notaire, maire et dput d'un arrondissement de Paris; 3 chez le vieux monsieur Camusot, dput, membre du conseil municipal de Paris et du conseil gnral des manufactures, en route vers la pairie; 4 chez monsieur Camusot de Marville, fils du premier lit, et partant le vrai, le seul cousin rel de Pons, quoique petit cousin.


  Ce Camusot, qui, pour se distinguer de son pre et de son frre du second lit, avait ajout  son nom celui de la terre de Marville, tait, en 1844, prsident de chambre  la cour royale de Paris.


  L'ancien notaire Cardot, ayant mari sa fille  son successeur, nomm Berthier, Pons, faisant partie de la charge, sut garder ce dner, par-devant notaire, disait-il.


  Voil le firmament bourgeois que Pons appelait sa famille, et o il avait si pniblement conserv droit de fourchette.


  De ces dix maisons, celle o l'artiste devait tre le mieux accueilli, la maison du prsident Camusot, tait l'objet de ses plus grands soins. Mais, hlas! la prsidente, fille du feu sieur Thirion, huissier du cabinet des rois Louis XVIII et Charles X, n'avait jamais bien trait le petit-cousin de son mari. A tcher d'adoucir cette terrible parente, Pons avait perdu son temps, car aprs avoir donn gratuitement des leons  mademoiselle Camusot, il lui avait t impossible de faire une musicienne de cette fille un peu rousse. Or, Pons, la main sur l'objet prcieux, se dirigeait en ce moment chez son cousin le prsident, o il croyait en entrant, tre aux Tuileries, tant les solennelles draperies vertes, les tentures couleur carmlite et les tapis en moquette, les meubles graves de cet appartement o respirait la plus svre magistrature, agissaient sur son moral. Chose trange! Il se sentait  l'aise  l'htel Popinot, rue Basse-du-Rempart, sans doute  cause des objets d'art qui s'y trouvaient; car l'ancien ministre avait, depuis son avnement en politique, contract la manie de collectionner les belles choses, sans doute pour faire opposition  la politique qui collectionne secrtement les actions les plus laides.
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  Chapitre IV   Une des mille jouissances des collectionneurs


  


  Le prsident de Marville demeurait rue de Hanovre, dans une maison achete depuis dix ans par la prsidente, aprs la mort de son pre et de sa mre, les sieur et dame Thirion, qui lui laissrent environ cent cinquante mille francs d'conomies. Cette maison, d'un aspect assez sombre sur la rue o la faade est  l'exposition du nord, jouit de l'exposition du midi sur la cour, ensuite de laquelle se trouve un assez beau jardin. Le magistrat occupe tout le premier tage qui, sous Louis XV, avait log l'un des plus puissants financiers de ce temps. Le second tant lou  une riche et vieille dame, cette demeure prsente un aspect tranquille et honorable qui sied  la magistrature. Les restes de la magnifique terre de Marville,  l'acquisition desquels le magistrat avait employ ses conomies de vingt ans ainsi que l'hritage de sa mre, se composent du chteau, splendide monument comme il s'en rencontre encore en Normandie, et d'une bonne ferme de douze mille francs. Un parc de cent hectares entoure le chteau. Ce luxe, aujourd'hui princier, cote un millier d'cus au prsident, en sorte que la terre ne rapporte gure que neuf mille francs en sac, comme on dit. Ces neuf mille francs et son traitement donnaient alors au prsident une fortune d'environ vingt mille francs de rente, en apparence suffisante, surtout en attendant la moiti qui devait lui revenir dans la succession de son pre, o il reprsentait  lui seul le premier lit; mais la vie de Paris et les convenances de leur position avaient oblig monsieur et madame de Marville  dpenser la presque totalit de leurs revenus. Jusqu'en 1834, ils s'taient trouvs gns.


  Cet inventaire explique pourquoi mademoiselle de Marville, jeune fille ge de vingt-trois ans, n'tait pas encore marie, malgr cent mille francs de dot, et malgr l'appt de ses esprances, habilement et souvent, mais vainement, prsent. Depuis cinq ans, le cousin Pons coutait les dolances de la prsidente qui voyait tous les substituts maris, les nouveaux juges au tribunal dj pres, aprs avoir inutilement fait briller les esprances de mademoiselle de Marville aux yeux peu charms du jeune vicomte Popinot, fils an du coq de la droguerie, au profit de qui, selon les envieux du quartier des Lombards, la rvolution de juillet avait t faite, au moins autant qu' celui de la branche cadette.


  Arriv rue Choiseul et sur le point de tourner la rue de Hanovre, Pons prouva cette inexplicable motion qui tourmente les consciences pures, qui leur inflige les supplices ressentis par les plus grands sclrats  l'aspect d'un gendarme, et cause uniquement par la question de savoir comment le recevrait la prsidente. Ce grain de sable, qui lui dchirait les fibres du cur, ne s'tait jamais arrondi; les angles en devenaient de plus en plus aigus, et les gens de cette maison en ravivaient incessamment les artes. En effet, le peu de cas que les Camusot faisaient de leur cousin Pons, sa dmontisation au sein de la famille, agissait sur les domestiques qui, sans manquer d'gards envers lui, le considraient comme une varit du Pauvre.


  L'ennemi capital de Pons tait une certaine Madeleine Vivet vieille fille sche et mince, la femme de chambre de madame C. De Marville et de sa fille. Cette Madeleine, malgr la couperose de son teint, et peut-tre  cause de cette couperose et de sa longueur viprine, s'tait mis en tte de devenir madame Pons. Madeleine tala vainement vingt mille francs d'conomies aux yeux du vieux clibataire, Pons avait refus ce bonheur par trop couperos. Aussi cette Didon d'antichambre, qui voulait devenir la cousine de ses matres, jouait-elle les plus mchants tours au pauvre musicien. Madeleine s'criait trs bien:  Ah! voil le pique-assiette! en entendant le bonhomme dans l'escalier et en tchant d'tre entendue par lui. Si elle servait  table, en l'absence du valet de chambre, elle versait peu de vin et beaucoup d'eau dans le verre de sa victime, en lui donnant la tche difficile de conduire  sa bouche, sans en rien verser, un verre prs de dborder. Elle oubliait de servir le bonhomme, et se le faisait dire par la prsidente (de quel ton?... le cousin en rougissait), ou elle lui renversait de la sauce sur ses habits. C'tait enfin la guerre de l'infrieur qui se sait impuni, contre un suprieur malheureux. A la fois femme de charge et femme de chambre, Madeleine avait suivi monsieur et madame Camusot depuis leur mariage. Elle avait vu ses matres dans la pnurie de leurs commencements, en province, quand monsieur tait juge au tribunal d'Alenon; elle les avait aids  vivre lorsque, prsident au tribunal de Mantes, monsieur Camusot vint  Paris en 1828, o il fut nomm juge d'instruction. Elle appartenait donc trop  la famille pour ne pas avoir des raisons de s'en venger. Ce dsir de jouer  l'orgueilleuse et ambitieuse prsidente le tour d'tre la cousine de monsieur, devait cacher une de ces haines sourdes, engendre par un de ces graviers qui font les avalanches.


   Madame, voil votre monsieur Pons, et en spencer encore! vint dire Madeleine  la prsidente, il devrait bien me dire par quel procd il le conserve depuis vingt-cinq ans!


  En entendant un pas d'homme dans le petit salon, qui se trouvait entre son grand salon et sa chambre  coucher, madame Camusot regarda sa fille et haussa les paules.


   Vous me prvenez toujours avec tant d'intelligence, Madeleine, que je n'ai plus le temps de prendre un parti, dit la prsidente.


   Madame, Jean est sorti, j'tais seule, monsieur Pons a sonn, je lui ai ouvert la porte, et, comme il est presque de la maison, je ne pouvais pas l'empcher de me suivre; il est l qui se dbarrasse de son spencer.


   Ma pauvre Minette, dit la prsidente  sa fille, nous sommes prises, nous devons maintenant dner ici.


   Voyons, reprit-elle, en voyant  sa chre Minette une figure piteuse, faut-il nous dbarrasser de lui pour toujours?


   Oh! pauvre homme! rpondit mademoiselle Camusot, le priver d'un de ses dners!


  Le petit salon retentit de la fausse tousserie d'un homme qui voulait dire ainsi: Je vous entends.


   Eh bien, qu'il entre! dit madame Camusot  Madeleine en faisant un geste d'paules.


   Vous tes venu de si bonne heure, mon cousin, dit Ccile Camusot en prenant un petit air clin, que vous nous avez surprises au moment o ma mre allait s'habiller.


  Le cousin Pons,  qui le mouvement d'paules de la prsidente n'avait pas chapp, fut si cruellement atteint, qu'il ne trouva pas un compliment  dire, et il se contenta de ce mot profond:  Vous tes toujours charmante, ma petite cousine! Puis se tournant vers la mre et la saluant:  Chre cousine, reprit-il, vous ne sauriez m'en vouloir de venir un peu plus tt que de coutume, je vous apporte ce que vous m'avez fait le plaisir de me demander...


  Et le pauvre Pons, qui sciait en deux le prsident, la prsidente et Ccile chaque fois qu'il les appelait cousin ou cousine, tira de la poche de ct de son habit une ravissante petite bote oblongue en bois de Sainte-Lucie, divinement sculpte.


   Ah! je l'avais oubli! dit schement la prsidente.


  Cette exclamation n'tait-elle pas atroce? n'tait-elle pas tout mrite au soin du parent, dont le seul tort tait d'tre un parent pauvre?


   Mais, reprit-elle, vous tes bien bon, mon cousin. Vous dois-je beaucoup d'argent pour cette petite btise?


  Cette demande causa comme un tressaillement intrieur au cousin; il avait la prtention de solder tous ses dners par l'offrande de ce bijou.


   J'ai cru que vous me permettiez de vous l'offrir, dit-il d'une voix mue.


   Comment! comment! reprit la prsidente; mais, entre nous, pas de crmonies, nous nous connaissons assez pour laver notre linge ensemble. Je sais que vous n'tes pas assez riche pour faire la guerre  vos dpens. N'est-ce pas dj beaucoup que vous ayez pris la peine de perdre votre temps  courir chez les marchands?...


   Vous ne voudriez pas de cet ventail, ma chre cousine, si vous deviez en donner la valeur, rpliqua le pauvre homme, offens, car c'est un chef-d'uvre de Watteau qui l'a peint des deux cts; mais soyez tranquille, ma cousine, je n'ai pas pay la centime partie du pris d'art.


  Dire  un riche: Vous tes pauvre! c'est dire  l'archevque de Grenade que ses homlies ne valent rien. Madame la prsidente tait beaucoup trop orgueilleuse de la position de son mari, de la possession de la terre de Marville, et de ses invitations aux bals de la cour, pour ne pas tre atteinte au vif par une semblable observation, surtout partant d'un misrable musicien vis--vis de qui elle se posait en bienfaitrice.


   Ils sont donc bien btes les gens  qui vous achetez ces choses-l?... dit vivement la prsidente.


   On ne connat pas  Paris de marchands btes, rpliqua Pons presque schement.


   C'est alors vous qui avez beaucoup d'esprit, dit Ccile pour calmer le dbat.


   Ma petite cousine, j'ai l'esprit de connatre Lancret, Pater, Watteau, Greuze; mais j'avais surtout le dsir de plaire  votre chre maman.


  Ignorante et vaniteuse, madame de Marville ne voulait pas avoir l'air de recevoir la moindre chose de son pique-assiette, et son ignorance la servait admirablement, elle ne connaissait pas le nom de Watteau. Si quelque chose peut exprimer jusqu'o va l'amour-propre des collectionneurs, qui, certes, est un des plus vifs, car il rivalise avec l'amour-propre d'auteur, c'est l'audace que Pons venait d'avoir en tenant tte  sa cousine, pour la premire fois depuis vingt ans. Stupfait de sa hardiesse, Pons reprit une contenance pacifique en dtaillant  Ccile les beauts de la fine sculpture des branches de ce merveilleux ventail. Mais, pour tre dans tout le secret de la trpidation cordiale  laquelle le bonhomme tait en proie, il est ncessaire de donner une lgre esquisse de la prsidente.


  A quarante-six ans, madame de Marville, autrefois petite, blonde, grasse et frache, toujours petite, tait devenue sche. Son front busqu, sa bouche rentre, que la jeunesse dcorait jadis de teintes fines, changeaient alors son air, naturellement ddaigneux, en un air rechign. L'habitude d'une domination absolue au logis avait rendu sa physionomie dure et dsagrable. Avec le temps, le blond de la chevelure avait tourn au chtain aigre. Les yeux, encore vifs et caustiques, exprimaient une morgue judiciaire charge d'une envie contenue. En effet, la prsidente se trouvait presque pauvre au milieu de la socit de bourgeois parvenus o dnait Pons. Elle ne pardonnait pas au riche marchand droguiste, ancien prsident du tribunal de commerce, d'tre devenu successivement dput, ministre, comte et pair. Elle ne pardonnait pas  son beau-pre de s'tre fait nommer, au dtriment de son fils an, dput de son arrondissement, lors de la promotion de Popinot  la pairie. Aprs dix-huit ans de services  Paris, elle attendait encore pour Camusot la place de conseiller  la cour de cassation, d'o l'excluait d'ailleurs une incapacit connue au Palais. Le ministre de la justice de 1844 regrettait la nomination de Camusot  la prsidence, obtenue en 1834; mais on l'avait plac  la chambre des mises en accusation o, grce  sa routine d'ancien juge d'instruction, il rendait des services en rendant des arrts. Ces mcomptes, aprs avoir us la prsidente de Marville, qui ne s'abusait pas d'ailleurs sur la valeur de son mari, la rendaient terrible. Son caractre, dj cassant, s'tait aigri. Plus vieillie que vieille, elle se faisait pre et sche comme une brosse pour obtenir, par la crainte, tout ce que le monde se sentait dispos  lui refuser. Mordante  l'excs, elle avait peu d'amies. Elle imposait beaucoup, car elle s'tait entoure de quelques vieilles dvotes de son acabit qui la soutenaient  charge de revanche. Aussi les rapports du pauvre Pons avec ce diable en jupons taient-ils ceux d'un colier avec un matre qui ne parle que par frules. La prsidente ne s'expliquait donc pas la subite audace de son cousin, elle ignorait la valeur du cadeau.


   O donc avez-vous trouv cela? demanda Ccile en examinant le bijou.


   Rue de Lappe, chez un brocanteur qui venait de le rapporter d'un chteau qu'on a dpec prs de Dreux. Aulnay, un chteau que madame de Pompadour habitait quelquefois, avant de btir Mnars; on en a sauv les plus splendides boiseries que l'on connaisse; elles sont si belles que Linard, notre clbre sculpteur en bois, en a gard, comme nec plus ultra de l'art, deux cadres ovales pour modles... Il y avait l des trsors. Mon brocanteur a trouv cet ventail dans un bonheur-du-jour en marqueterie que j'aurais achet, si je faisais collection de ces uvres-l; mais c'est inabordable! Un meuble de Reisener vaut de trois  quatre mille francs! On commence  reconnatre  Paris que les fameux marqueteurs allemands et franais des seizime, dix-septime et dix-huitime sicles ont compos de vritables tableaux en bois. Le mrite du collectionneur est de devancer la mode. Tenez! d'ici  cinq ans, on paiera  Paris les porcelaines de Frankenthal, que je collectionne depuis vingt ans, deux fois plus cher que la pte tendre de Svres.


   Qu'est-ce que le Frankenthal? dit Ccile.


   C'est le nom de la fabrique de porcelaines de l'Electeur Palatin; elle est plus ancienne que notre manufacture de Svres, comme les fameux jardins de Heidelberg, ruins par Turenne, ont eu le malheur d'exister avant ceux de Versailles. Svres a beaucoup copi Frankenthal... Les Allemands, il faut leur rendre cette justice, ont fait, avant nous, d'admirables choses en Saxe et dans le Palatinat.


  La mre et la fille se regardaient comme si Pons leur et parl chinois, car on ne peut se figurer combien les Parisiens sont ignorants et exclusifs; ils ne savent que ce qu'on leur apprend, quand ils veulent l'apprendre.


   Et  quoi reconnaissez-vous le Frankenthal?


   Et la signature! dit Pons avec feu. Tous ces ravissants chefs-d'uvre sont signs. Le Frankenthal porte un C et un T (Charles-Thodore) entrelacs et surmonts d'une couronne de prince. Le vieux Saxe a ses deux pes et le numro d'ordre en or. Vincennes signait avec un cor. Vienne a un V ferm et barr. Berlin a deux barres. Mayence a la roue. Svres les deux LL, et la porcelaine  la reine un A qui veut dire Antoinette, surmont de la couronne royale. Au dix-huitime sicle, tous les souverains de l'Europe ont rivalis dans la fabrication de la porcelaine. On s'arrachait les ouvriers. Watteau dessinait des services pour la manufacture de Dresde, et ses uvres ont acquis des prix fous. (Il faut s'y bien connatre, car, aujourd'hui, Dresde les rpte et les recopie.) Alors on a fabriqu des choses admirables et qu'on ne refera plus.


   Ah bah!


   Oui, cousine! on ne refera plus certaines marqueteries, certaines porcelaines, comme on ne refera plus des Raphal, des Titien, ni des Rembrandt, ni des Van Eyck, ni des Cranach!... Tenez! les Chinois sont bien habiles, bien adroits, eh bien! ils recopient aujourd'hui les belles uvres de leur porcelaine dite Grand-Mandarin... Eh bien! deux vases de Grand-Mandarin ancien, du plus grand format, valent six, huit, dix mille francs, et on a la copie moderne pour deux cents francs!


   Vous plaisantez!


   Cousine, ces prix vous tonnent; mais ce n'est rien. Non seulement un service complet pour un dner de douze personnes en pte tendre de Svres, qui n'est pas de la porcelaine, vaut cent mille francs, mais c'est le prix de facture. Un pareil service se payait cinquante mille livres,  Svres, en 1750. J'ai vu des factures originales.


   Revenons  cet ventail, dit Ccile  qui le bijou paraissait trop vieux.


   Vous comprenez que je me suis mis en chasse, ds que votre chre maman m'a fait l'honneur de me demander un ventail, reprit Pons. J'ai vu tous les marchands de Paris sans y rien trouver de beau; car, pour la chre prsidente, je voulais un chef-d'uvre, et je pensais  lui donner l'ventail de Marie-Antoinette, le plus beau de tous les ventails clbres. Mais hier, je fus bloui par ce divin chef-d'uvre, que Louis XV a bien certainement command. Pourquoi suis-je all chercher un ventail, rue de Lappe! chez un Auvergnat! qui vend des cuivres, des ferrailles, des meubles dors? Moi, je crois  l'intelligence des objets d'art, ils connaissent les amateurs, ils les appellent, ils leur font: Chit! chit!...


  La prsidente haussa les paules en regardant sa fille, sans que Pons pt voir cette mimique rapide.


   Je les connais tous, ces rapiats-l! Qu'avez-vous de nouveau, papa Monistrol? Avez-vous des dessus de porte? ai-je demand  ce marchand, qui me permet de jeter les yeux sur ses acquisitions avant les grands marchands. A cette question, Monistrol me raconte comment Linard, qui sculptait dans la chapelle de Dreux de fort belles choses pour la liste civile, avait sauv  la vente d'Aulnay les boiseries sculptes des mains des marchands de Paris, occups de porcelaines et de meubles incrusts.  Je n'ai pas eu grand-chose, me dit-il, mais je pourrai gagner mon voyage avec cela. Et il me montra le bonheur-du-jour, une merveille! c'est des dessins de Boucher, excuts en marqueterie avec art... C'est  se mettre  genoux devant! Tenez, monsieur, me dit-il, je viens de trouver dans un petit tiroir ferm, dont la clef manquait et que j'ai forc, cet ventail! vous devriez bien me dire  qui je peux le vendre... Et il me tire cette petite bote en bois de Sainte-Lucie sculpt. Voyez! c'est de ce Pompadour qui ressemble au gothique fleuri. Oh! lui ai-je rpondu, la bote est jolie, elle pourrait m'aller, la bote! car l'ventail, mon vieux Monistrol, je n'ai point de madame Pons  qui donner ce vieux bijou; d'ailleurs, on en fait des neufs, bien jolis. On peint aujourd'hui ces vlins-l d'une manire miraculeuse et assez bon march. Savez-vous qu'il y a deux mille peintres  Paris! Et je dpliais ngligemment l'ventail, contenant mon admiration, regardant froidement ces deux petits tableaux d'un laisser aller, d'une excution  ravir. Je tenais l'ventail de madame de Pompadour! Watteau s'est extermin  composer cela! Combien voulez-vous du meuble?  Oh! mille francs, on me les donne dj! Je lui dis un prix de l'ventail qui correspondait aux frais prsums de son voyage. Nous nous regardons alors dans le blanc des yeux, et je vois que je tiens mon homme. Aussitt je remets l'ventail dans sa bote, afin que l'Auvergnat ne se mette pas  l'examiner, et je m'extasie sur le travail de cette bote qui, certes, est un vrai bijou. Si je l'achte, dis-je  Monistrol, c'est  cause de cela, voyez-vous, il n'y a que la boite qui me tente. Quant  ce bonheur-du-jour, vous en aurez plus de mille francs, voyez donc comme ces cuivres sont cisels! c'est des modles... On peut exploiter cela... a n'a pas t reproduit, on faisait tout unique pour madame de Pompadour... Et mon homme, allum pour son bonheur-du-jour, oublie l'ventail; il me le laisse  rien pour prix de la rvlation que je lui fais de la beaut de ce meuble de Riesener. Et voil! Mais il faut bien de la pratique pour conclure de pareils marchs! C'est des combats d'il  il, et quel il que celui d'un juif ou d'un Auvergnat!


  L'admirable pantomime, la verve du vieil artiste qui faisaient de lui, racontant le triomphe de sa finesse sur l'ignorance du brocanteur, un modle digne du pinceau hollandais, tout fut perdu pour la prsidente et pour sa fille qui se dirent, en changeant des regards froids et ddaigneux:  Quel original!...


   a vous amuse donc? demanda la prsidente.


  Pons, glac par cette question, prouva l'envie de battre la prsidente.


   Mais, ma chre cousine, reprit-il, c'est la chasse aux chefs-d'uvre! Et on se trouve face  face avec des adversaires qui dfendent le gibier! C'est ruse contre ruse! Un chef-d'uvre doubl d'un Normand, d'un juif ou d'un Auvergnat; mais c'est comme dans les contes de fes, une princesse garde par des enchanteurs!


   Et comment savez-vous que c'est de Wat... comment dites-vous?


   Watteau! ma cousine, un des plus grands peintres franais du dix-huitime sicle! Tenez, ne voyez-vous pas la signature? dit-il en montrant une des bergeries qui reprsentait une ronde danse par de fausses paysannes et par des bergers grands seigneurs. C'est d'un entrain! Quelle verve! quel coloris! Et c'est fait! tout d'un trait! comme un paraphe de matre d'criture; on ne sent plus le travail! Et de l'autre ct, tenez! un bal dans un salon! C'est l'hiver et l't! Quels ornements! et comme c'est conserv! Vous voyez, la virole est en or, et elle est termine de chaque ct par un tout petit rubis que j'ai dcrass!


   S'il en est ainsi, je ne pourrais pas, mon cousin, accepter de vous un objet d'un si grand prix. Il vaut mieux vous en faire des rentes, dit la prsidente qui ne demandait cependant pas mieux que de garder ce magnifique ventail.


   Il est temps que ce qui a servi au Vice soit aux mains de la Vertu! dit le bonhomme en retrouvant de l'assurance. Il aura fallu cent ans pour oprer ce miracle. Soyez sre qu' la cour aucune princesse n'aura rien de comparable  ce chef-d'uvre; car il est, malheureusement, dans la nature humaine de faire plus pour une Pompadour que pour une vertueuse reine!


   Eh bien, je l'accepte! dit en riant la prsidente. Ccile, mon petit ange, va donc voir avec Madeleine  ce que le dner soit digne de notre cousin...


  La prsidente voulait balancer le compte. Cette recommandation faite  haute voix, contrairement aux rgles du bon got, ressemblait si bien  l'appoint d'un payement, que Pons rougit comme une jeune fille prise en faute. Ce gravier un peu trop gros lui roula pendant quelque temps dans le cur. Ccile, jeune personne trs rousse, dont le maintien, entach de pdantisme, affectait la gravit judiciaire du prsident et se sentait de la scheresse de sa mre, disparut en laissant le pauvre Pons aux prises avec la terrible prsidente.
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  Chapitre V   Une des mille avanies que doit essuyer un pique-assiette


  


   Elle est bien gentille, ma petite Lili, dit la prsidente en employant toujours l'abrviation enfantine donne jadis au nom de Ccile.


   Charmante! rpondit le vieux musicien en tournant ses pouces.


   Je ne comprends rien au temps o nous vivons, rpondit la prsidente. A quoi cela sert-il donc d'avoir pour pre un prsident  la Cour royale de Paris, et commandeur de la Lgion d'honneur, pour grand'pre un dput millionnaire, un futur pair de France, le plus riche des marchands de soieries en gros?


  Le dvouement du prsident  la dynastie nouvelle lui avait valu rcemment le cordon de commandeur, faveur attribue par quelques jaloux  l'amiti qui l'unissait  Popinot. Ce ministre, malgr sa modestie, s'tait, comme on le voit, laiss faire comte.


   A cause de mon fils, dit-il  ses nombreux amis.


   On ne veut que de l'argent aujourd'hui, rpondit le cousin Pons, on n'a d'gards que pour les riches, et...


   Que serait-ce donc, s'cria la prsidente, si le ciel m'avait laiss mon pauvre petit Charles?...


   Oh! avec deux enfants, vous seriez pauvre! reprit le cousin. C'est l'effet du partage gal des biens; mais, soyez tranquille, ma belle cousine, Ccile finira par bien se marier. Je ne vois nulle part de jeune fille si accomplie.


  Voil jusqu'o Pons avait raval son esprit chez ses amphitryons: il y rptait leurs ides, et il les leur commentait platement,  la manire des churs antiques. Il n'osait pas se livrer  l'originalit qui distingue les artistes et qui dans sa jeunesse abondait en traits fins chez lui, mais que l'habitude de s'effacer avait alors presque abolie, et qu'on rembarrait, comme tout  l'heure, quand elle reparaissait.


   Mais je me suis marie avec vingt mille francs de dot, seulement...


   En 1819, ma cousine? dit Pons en interrompant. Et c'tait vous, une femme de tte, une jeune fille protge par le roi Louis XVIII!


   Mais enfin ma fille est un ange de perfection, d'esprit; elle est pleine de cur, elle a cent mille francs en mariage, sans compter les plus belles esprances, et elle nous reste sur les bras...


  Madame de Marville parla de sa fille et d'elle-mme pendant vingt minutes, en se livrant aux dolances particulires aux mres qui sont en puissance de filles  marier. Depuis vingt ans que le vieux musicien dnait chez son unique cousin Camusot, le pauvre homme attendait encore un mot sur ses affaires, sur sa vie, sur sa sant. Pons tait d'ailleurs partout une espce d'gout aux confidences domestiques, il offrait les plus grandes garanties dans sa discrtion connue et ncessaire, car un seul mot hasard lui aurait fait fermer la porte de dix maisons; son rle d'couteur tait donc doubl d'une approbation constante; il souriait  tout, il n'accusait, il ne dfendait personne; pour lui, tout le monde avait raison. Aussi ne comptait-il plus comme un homme, c'tait un estomac! Dans cette longue tirade, la prsidente avoua, non sans quelques prcautions,  son cousin, qu'elle tait dispose  prendre pour sa fille presque aveuglment les partis qui se prsenteraient. Elle alla jusqu' regarder comme une bonne affaire, un homme de quarante-huit ans, pourvu qu'il et vingt mille francs de rente.


   Ccile est dans sa vingt-troisime anne, et si le malheur voulait qu'elle atteignt  vingt-cinq ou vingt-six ans, il serait excessivement difficile de la marier. Le monde se demande alors pourquoi une jeune personne est reste si longtemps sur pied. On cause dj beaucoup trop dans notre socit de cette situation. Nous avons puis les raisons vulgaires: Elle est bien jeune.  Elle aime trop ses parents pour les quitter.  Elle est heureuse  la maison.  Elle est difficile, elle veut un beau nom! Nous devenons ridicules, je le sens bien. D'ailleurs, Ccile est lasse d'attendre, elle souffre, pauvre petite...


   Et de quoi? demanda sottement Pons.


   Mais, reprit la mre d'un ton de dugne, elle est humilie de voir toutes ses amies maries avant elle.


   Ma cousine, qu'y a-t-il donc de chang depuis la dernire fois que j'ai eu le plaisir de dner ici, pour que vous songiez  des gens de quarante-huit ans? dit humblement le pauvre musicien.


   Il y a, rpliqua la prsidente, que nous devions avoir une entrevue chez un conseiller  la cour, dont le fils a trente ans, dont la fortune est considrable, et pour qui monsieur de Marville aurait obtenu, moyennant finance, une place de rfrendaire  la Cour des comptes. Le jeune homme y est dj surnumraire. Et l'on vient de nous dire que ce jeune homme avait fait la folie de partir pour l'Italie,  la suite d'une duchesse du bal Mabille. C'est un refus dguis. On ne veut pas nous donner un jeune homme dont la mre est morte, et qui jouit dj de trente mille francs de rente, en attendant la fortune du pre. Aussi, devez-vous nous pardonner notre mauvaise humeur, cher cousin: vous tes arriv en pleine crise.


  Au moment o Pons cherchait une de ces complimenteuses rponses qui lui venaient toujours trop tard chez les amphitryons dont il avait peur, Madeleine entra, remit un petit billet  la prsidente, et attendit une rponse. Voici ce que contenait le billet:


  Si nous supposions, ma chre maman, que ce petit mot nous est envoy du Palais par mon pre qui te dirait d'aller dner avec moi chez son ami pour renouer l'affaire de mon mariage, le cousin s'en irait, et nous pourrions donner suite  nos projets chez les Popinot.


   Qui donc monsieur m'a-t-il dpch? demanda vivement la prsidente.


   Un garon de salle du Palais, rpondit effrontment la sche Madeleine.


  Par cette rponse, la vieille soubrette indiquait  sa matresse qu'elle avait ourdi ce complot, de concert avec Ccile impatiente.


   Dites que ma fille et moi, nous y serons  cinq heures et demie.


  Madeleine une fois sortie, la prsidente regarda le cousin Pons avec cette fausse amnit qui fait sur une me dlicate l'effet que du vinaigre et du lait mlangs produisent sur la langue d'un friand.


   Mon cher cousin, le dner est ordonn, vous le mangerez sans nous, car mon mari m'crit de l'audience pour me prvenir que le projet de mariage se reprend avec le conseiller, et nous allons y dner... Vous concevez que nous sommes sans aucune gne ensemble. Agissez ici comme si vous tiez chez vous. Vous voyez la franchise dont j'use avec vous pour qui je n'ai pas de secret... Vous ne voudriez pas faire manquer le mariage de ce petit ange?


   Moi, ma cousine, qui voudrais au contraire lui trouver un mari; mais dans le cercle o je vis...


   Oui, ce n'est pas probable, repartit insolemment la prsidente. Ainsi, vous restez? Ccile vous tiendra compagnie pendant que je m'habillerai.


   Oh! ma cousine, je puis dner ailleurs, dit le bonhomme.


  Quoique cruellement affect de la manire dont s'y prenait la prsidente pour lui reprocher son indigence, il tait encore plus effray par la perspective de se trouver seul avec les domestiques.


   Mais pourquoi?... le dner est prt, les domestiques le mangeraient.


  En entendant cette horrible phrase, Pons se redressa comme si la dcharge de quelque pile galvanique l'et atteint, salua froidement sa cousine et alla reprendre son spencer. La porte de la chambre  coucher de Ccile qui donnait dans le petit salon tait entrebille, en sorte qu'en regardant devant lui dans une glace, Pons aperut la jeune fille prise d'un fou rire, parlant  sa mre par des coups de tte et des mines qui rvlrent quelque lche mystification au vieil artiste. Pons descendit lentement l'escalier en retenant ses larmes: il se voyait chass de cette maison, sans savoir pourquoi.  Je suis trop vieux maintenant, se disait-il, le monde a horreur de la vieillesse et de la pauvret, deux laides choses. Je ne veux plus aller nulle part sans invitation. Mot hroque!...


  La porte de la cuisine situe au rez-de-chausse, en face de la loge du concierge, restait souvent ouverte, comme dans les maisons occupes par les propritaires, et dont la porte cochre est toujours ferme; le bonhomme put donc entendre les rires de la cuisinire et du valet de chambre,  qui Madeleine racontait le tour jou  Pons, car elle ne supposa point que le bonhomme vacuerait la place si promptement. Le valet de chambre approuvait hautement cette plaisanterie envers un habitu de la maison qui, disait-il, ne donnait jamais qu'un petit cu aux trennes!


   Oui, mais s'il prend la mouche et qu'il ne revienne pas, fit observer la cuisinire, ce sera toujours trois francs de perdus pour nous autres au jour de l'an...


   Eh! comment le saurait-il? dit le valet de chambre en rponse  la cuisinire.


   Bah! reprit Madeleine, un peu plus tt, un peu plus tard, qu'est-ce que cela nous fait? Il ennuie tellement les matres dans les maisons o il dne, qu'on le chassera de partout.


  En ce moment le vieux musicien cria: Le cordon s'il vous plat!  la portire. Ce cri douloureux fut accueilli par un profond silence  la cuisine.


   Il coutait, dit le valet de chambre.


   Eh bien, tant pire, ou plutt tant mieux, rpliqua Madeleine; c'est un rat fini.


  Le pauvre homme, qui n'avait rien perdu des propos tenus  la cuisine, entendit encore ce dernier mot. Il revint chez lui par les boulevards dans l'tat o serait une vieille femme aprs une lutte acharne avec des assassins. Il marchait, en se parlant  lui-mme avec une vitesse convulsive, car l'honneur saignant le poussait comme une paille emporte par un vent furieux. Enfin, il se trouva sur le boulevard du Temple  cinq heures, sans savoir comment il y tait venu; mais, chose extraordinaire, il ne se sentit pas le moindre apptit.


  Maintenant, pour comprendre la rvolution que le retour de Pons  cette heure allait produire chez lui, les explications promises sur madame Cibot sont ici ncessaires.
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  Chapitre VI   Specimen de portier (mle et femelle)


  


  La rue de Normandie est une de ces rues au milieu desquelles on peut se croire en province: l'herbe y fleurit, un passant y fait vnement, et tout le monde s'y connat. Les maisons datent de l'poque o, sous Henri IV, on entreprit un quartier dont chaque rue portt le nom d'une province, et au centre duquel devait se trouver une belle place ddie  la France. L'ide du quartier de l'Europe fut la rptition de ce plan. Le monde se rpte en toute chose partout, mme en spculation. La maison o demeuraient les deux musiciens est un ancien htel entre cour et jardin; mais le devant, sur la rue, avait t bti lors de la vogue excessive dont a joui le Marais durant le dernier sicle. Les deux amis occupaient tout le deuxime tage dans l'ancien htel. Cette double maison appartenait  monsieur Pillerault, un octognaire, qui en laissait la gestion  monsieur et madame Cibot, ses portiers depuis vingt-six ans. Or, comme on ne donne pas des moluments assez forts  un portier du Marais, pour qu'il puisse vivre de sa loge, le sieur Cibot joignait  son sou pour livre et  sa bche prleve sur chaque voie de bois, les ressources de son industrie personnelle; il tait tailleur, comme beaucoup de concierges. Avec le temps, Cibot avait cess de travailler pour les matres tailleurs; car, par suite de la confiance que lui accordait la petite bourgeoisie du quartier, il jouissait du privilge inattaqu de faire les raccommodages, les reprises perdues, les mises  neuf de tous les habits dans un primtre de trois rues. La loge tait vaste et saine, il y attenait une chambre. Aussi le mnage Cibot passait-il pour un des plus heureux parmi messieurs les concierges de l'arrondissement.


  Cibot, petit homme rabougri, devenu presque olivtre  force de rester toujours assis,  la turque, sur une table leve a la hauteur de la croise grillage qui voyait sur la rue, gagnait  son mtier environ quarante sous par jour. Il travaillait encore, quoiqu'il et cinquante-huit ans; mais cinquante-huit ans, c'est le plus bel ge des portiers; ils se sont faits  leur loge, la loge est devenue pour eux ce qu'est l'caille pour les hutres, et ils sont connus dans le quartier!


  Madame Cibot, ancienne belle caillre, avait quitt son poste au Cadran-Bleu par amour pour Cibot,  l'ge de vingt-huit ans, aprs toutes les aventures qu'une belle caillre rencontre sans les chercher. La beaut des femmes du peuple dure peu, surtout quand elles restent en espalier  la porte d'un restaurant. Les chauds rayons de la cuisine se projettent sur les traits qui durcissent, les restes de bouteilles bus en compagnie des garons s'infiltrent dans le teint, et nulle fleur ne mrit plus vite que celle d'une belle caillre. Heureusement pour madame Cibot, le mariage lgitime et la vie de concierge arrivrent  temps pour la conserver; elle demeura comme un modle de Rubens, en gardant une beaut virile que ses rivales de la rue de Normandie calomniaient, en la qualifiant de grosse dondon. Ces tons de chair pouvaient se comparer aux apptissants glacis des mottes de beurre d'Isigny; et nonobstant son embonpoint, elle dployait une incomparable agilit dans ses fonctions. Madame Cibot atteignait  l'ge o ces sortes de femmes sont obliges de se faire la barbe. N'est-ce pas dire qu'elle avait quarante-huit ans? Une portire  moustaches est une des plus grandes garanties d'ordre et de scurit pour un propritaire. Si Delacroix avait pu voir madame Cibot pose firement sur son balai, certes il en et fait une Bellone!


  La position des poux Cibot, en style d'acte d'accusation, devait, chose singulire! Affecter un jour celle des deux amis; aussi l'historien, pour tre fidle, est-il oblig d'entrer dans quelques dtails au sujet de la loge. La maison rapportait environ huit mille francs, car elle avait trois appartements complets, doubles en profondeur, sur la rue, et trois dans l'ancien htel entre cour et jardin. En outre, un ferrailleur nomm Rmonencq occupait une boutique sur la rue. Ce Rmonencq, pass depuis quelques mois  l'tat de marchand de curiosits, connaissait si bien la valeur bric--braquoise de Pons, qu'il le saluait du fond de sa boutique, quand le musicien entrait ou sortait. Ainsi, le sou pour livre donnait environ quatre cents francs au mnage Cibot, qui trouvait en outre gratuitement son logement et son bois. Or, comme les salaires de Cibot produisaient environ sept  huit cents francs en moyenne par an, les poux se faisaient, avec leurs trennes, un revenu de seize cents francs,  la lettre mangs par les Cibot qui vivaient mieux que ne vivent les gens du peuple.  On ne vit qu'une fois! disait la Cibot. Ne pendant la rvolution, elle ignorait, comme on le voit, le catchisme.


  De ses rapports avec le Cadran-Bleu, cette portire,  l'il orange et hautain, avait gard quelques connaissances en cuisine qui rendaient son mari l'objet de l'envie de tous ses confrres. Aussi, parvenus  l'ge mr, sur le seuil de la vieillesse, les Cibot ne trouvaient-ils pas devant eux cent francs d'conomie. Bien vtus, bien nourris, ils jouissaient d'ailleurs dans le quartier d'une considration due  vingt-six ans de probit stricte. S'ils ne possdaient rien, ils n'avaient nune centime  autrui, selon leur expression, car madame Cibot prodiguait les N dans son langage. Elle disait  son mari:  Tu n'es n'un amour! Pourquoi? Autant vaudrait demander la raison de son indiffrence en matire de religion. Fiers tous les deux de cette vie au grand jour, de l'estime de six ou sept rues et de l'autocratie que leur laissait leur propritaire sur la maison, ils gmissaient en secret de ne pas avoir aussi des rentes. Cibot se plaignait de douleurs dans les mains et dans les jambes, et madame Cibot dplorait que son pauvre Cibot ft encore contraint de travailler  son ge. Un jour viendra qu'aprs trente ans d'une vie pareille, un concierge accusera le gouvernement d'injustice, il voudra qu'on lui donne la dcoration de la Lgion d'honneur! Toutes les fois que les commrages du quartier leur apprenaient que telle servante, aprs huit ou dix ans de service, tait couche sur un testament pour trois ou quatre cents francs en viager, c'tait des dolances de loge en loge, qui peuvent donner une ide de la jalousie dont sont dvores les professions infimes  Paris.  Ah ! il ne nous arrivera jamais,  nous autres, d'tre mis sur des testaments! Nous n'avons pas de chance! Nous sommes plus utiles que les domestiques, cependant. Nous sommes des gens de confiance, nous faisons les recettes, nous veillons au grain; mais nous sommes traits ni plus ni moins que des chiens, et voil!  Il n'y a qu'heur et malheur, disait Cibot en rapportant un habit.  Si j'avais laiss Cibot  sa loge, et que je me fusse mise cuisinire, nous aurerions trente mille francs de placs, s'criait madame Cibot en causant avec sa voisine les mains sur ses grosses hanches. J'ai mal entendu la vie, histoire d'tre loge et chauffe dedans une bonne loge et de ne manquer de rien.


  Lorsqu'en 1836, les deux amis vinrent occuper  eux deux le deuxime tage de l'ancien htel, ils occasionnrent une sorte de rvolution dans le mnage Cibot. Voici comment. Schmucke avait, aussi bien que son ami Pons, l'habitude de prendre les portiers ou portires des maisons o il logeait pour faire faire son mnage. Les deux musiciens furent donc du mme avis en s'installant rue de Normandie pour s'entendre avec madame Cibot, qui devint leur femme de mnage,  raison de vingt-cinq francs par mois, douze francs cinquante centimes pour chacun d'eux. Au bout d'un an, la portire mrite rgna chez les deux vieux garons, comme elle rgnait sur la maison de monsieur Pillerault, le grand-oncle de madame la comtesse Popinot; leurs affaires furent ses affaires, et elle disait: Mes deux messieurs. Enfin, en trouvant les deux Casse-noisettes doux comme des moutons, faciles  vivre, point dfiants, de vrais enfants, elle se mit, par suite de son cur de femme du peuple,  les protger,  les adorer,  les servir avec un dvouement si vritable, qu'elle leur lchait quelques semonces, et les dfendait contre toutes les tromperies qui grossissent  Paris les dpenses de mnage. Pour vingt-cinq francs par mois, les deux garons, sans prmditation et sans s'en douter, acquirent une mre. En s'apercevant de toute la valeur de madame Cibot, les deux musiciens lui avaient navement adress des loges, des remerciements, de petites trennes qui resserrrent les liens de cette alliance domestique. Madame Cibot aimait mille fois mieux tre apprcie  sa valeur que paye; sentiment qui, bien connu, bonifie toujours les gages. Cibot faisait  moiti prix les courses, les raccommodages, tout ce qui pouvait le concerner dans le service des deux messieurs de sa femme.


  Enfin, ds la seconde anne, il y eut, dans l'treinte du deuxime tage et de la loge, un nouvel lment de mutuelle amiti. Schmucke conclut avec madame Cibot un march qui satisfit  sa paresse et  son dsir de vivre sans s'occuper de rien. Moyennant trente sous par jour ou quarante-cinq francs par mois, madame Cibot se chargea de donner  djeuner et  dner  Schmucke. Pons, trouvant le djeuner de son ami trs satisfaisant, passa de mme un march de dix-huit francs pour son djeuner. Ce systme de fournitures, qui jeta quatre-vingt-dix francs environ par mois dans les recettes de la loge, fit des deux locataires des tres inviolables, des anges, des chrubins, des dieux. Il est fort douteux que le roi des Franais, qui s'y connat, soit servi comme le furent alors les deux Casse-noisettes. Pour eux, le lait sortait pur de la bote, ils lisaient gratuitement les journaux du premier et du troisime tage, dont les locataires se levaient tard et  qui l'on et dit, au besoin, que les journaux n'taient pas arrivs. Madame Cibot tenait d'ailleurs l'appartement, les habits, le palier, tout dans un tat de propret flamande, Schmucke jouissait, lui, d'un bonheur qu'il n'avait jamais espr; madame Cibot lui rendait la vie facile; il donnait environ six francs par mois pour le blanchissage dont elle se chargeait, ainsi que des raccommodages. Il dpensait quinze francs de tabac par mois. Ces trois natures de dpenses formaient un total mensuel de soixante-six francs, lesquels, multiplis par douze, donnent sept cent quatre-vingt-douze francs. Joignez-y deux cent vingt francs de loyer et d'impositions, vous avez mille douze francs. Cibot habillait Schmucke, et la moyenne de cette dernire fourniture allait  cent cinquante francs. Ce profond philosophe vivait donc avec douze cents francs par an. Combien de gens, en Europe, dont l'unique pense est de venir demeurer  Paris, seront agrablement surpris de savoir qu'on peut y tre heureux avec douze cents francs de rente, rue de Normandie, au Marais, sous la protection d'une madame Cibot!


  Madame Cibot fut stupfaite en voyant rentrer le bonhomme Pons  cinq heures du soir. Non seulement ce fait n'avait jamais eu lieu, mais encore son monsieur ne la vit pas, ne la salua point.


   Ah bien! Cibot, dit-elle  son mari, monsieur Pons est millionnaire ou fou!


   a m'en a l'air, rpliqua Cibot en laissant tomber une manche d'habit o il faisait ce que, dans l'argot des tailleurs, on appelle un poignard.
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  Chapitre VII   Un vivant exemplaire de la fable des Deux Pigeons


  


  Au moment o Pons rentrait machinalement chez lui, madame Cibot achevait le dner de Schmucke. Ce dner consistait en un certain ragot, dont l'odeur se rpandait dans toute la cour. C'tait des restes de buf bouilli achets chez un rtisseur tant soit peu regrattier, et fricasss au beurre avec des oignons coups en tranches minces, jusqu' ce que le beurre ft absorb par la viande et par les oignons, de manire  ce que ce mets de portier prsentt l'aspect d'une friture. Ce plat, amoureusement concoctionn pour Cibot et Schmucke, entre qui la Cibot le partageait, accompagn d'une bouteille de bire et d'un morceau de fromage, suffisait au vieux matre de musique allemand. Et croyez bien que le roi Salomon, dans sa gloire, ne dnait pas mieux que Schmucke. Tantt ce plat de bouilli fricass aux oignons, tantt des reliefs de poulet saut, tantt une persillade et du poisson  une sauce invente par la Cibot, et  laquelle une mre aurait mang son enfant sans s'en apercevoir, tantt de la venaison, selon la qualit ou la quantit de ce que les restaurants du boulevard revendaient au rtisseur de la rue Boucherat, tel tait l'ordinaire de Schmucke, qui se contentait, sans mot dire, de tout ce que lui servait la ponne montame Zipod. Et, de jour en jour, la bonne madame Cibot avait diminu cet ordinaire jusqu' pouvoir le faire pour la somme de vingt sous.


   Je vas savoir ce qui lui n'est arriv, n'a ce pauvre cher homme, dit madame Cibot  son poux, car v'l le dner de monsieur Schmucke tout par.


  Madame Cibot couvrit le plat de terre creux d'une assiette en porcelaine commune; puis elle arriva, malgr son ge,  l'appartement des deux amis, au moment o Schmucke ouvrait  Pons.


   Qu'as-du, mon pon ami? dit l'Allemand effray par le bouleversement de la physionomie de Pons.


   Je te dirai tout; mais je viens dner avec toi...


   Tinner! tinner! s'cria Schmucke enchant. Mais c'esdre imbossiple! ajouta-t-il en pensant aux habitudes gastrolatriques de son ami.


  Le vieil Allemand aperut alors madame Cibot qui coutait, selon son droit de femme de mnage lgitime. Saisi par une de ces inspirations qui ne brillent que dans le cur d'un ami vritable, il alla droit  la portire, et l'emmena sur le palier.


   Montame Zipod, ce pon Bons aime les ponnes chosses, hlez au Gatran Pleu, temandez ein bedid tinner vin: tes angeois, di magaroni! Anvin ein rebas de Liquillis!


   Qu'est-ce que c'est? demanda madame Cibot.


   Eh pien! reprit Schmucke, c'esde ti feau  la pourchoise, eine pon boisson, ein poudeille te fin te Porteaux, dout ce qu'il y aura te meilleur en vriantise: gomme tes groguettes te risse ed ti lard vm! Bayez! ne tittes rien che fus rentrai tutte l'archand temain madin.


  Schmucke rentra d'un air joyeux en se frottant les mains; mais sa figure reprit graduellement une expression de stupfaction, en entendant le rcit des malheurs qui venaient de fondre en un moment sur le cur de son ami. Schmucke essaya de consoler Pons, en lui dpeignant le monde  son point de vue. Paris tait une tempte perptuelle, les hommes et les femmes y taient emports par un mouvement de valse furieuse, et il ne fallait rien demander au monde, qui ne regarde qu' l'extrieur, ed bas ad l'indrire, dit-il. Il raconta pour la centime fois que, d'anne en anne, les trois seules colires qu'il et aimes, par lesquelles il tait chri, pour lesquelles il donnerait sa vie, de qui mme il tenait une petite pension de neuf cents francs,  laquelle chacune contribuait pour une part gale d'environ trois cents francs, avaient si bien oubli, d'anne en anne, de le venir voir, et se trouvaient emportes par le courant de la vie parisienne avec tant de violence, qu'il n'avait pas pu tre reu par elles depuis trois ans, quand il se prsentait. (Il est vrai que Schmucke se prsentait chez ces grandes dames  dix heures du matin.) Enfin, les quartiers de ses rentes taient pays chez des notaires.


   Ed cebentant, c'esde tes cueirs t'or, reprit-il. Anvin, c'esd mes bedides saindes Cciles, tes phames jarmantes, montame de Bordenture, montame de Fentenesse, montame Ti Dilet. Quante che des fois, c'esd aus Jambs-Eluses, sans qu'elles me foient... Ed elles m'aiment pien, et che pourrais aller tinner chesse elles, elles seraient bien gondendes. Che beusse aller  leur gambagne; mais je breffre te peaucoup edre afec mon hami Bons, barce que che te fois quant che feux, ed tus les churs.


  Pons prit la main de Schmucke, la mit entre ses mains, il la serra par un mouvement o l'me se communiquait tout entire, et tous deux ils restrent ainsi pendant quelques minutes, comme des amants qui se revoient aprs une longue absence.


   Tinne izi, dus les churs! reprit Schmucke qui bnissait intrieurement la duret de la prsidente. Diens! nus pricabraquerons ensemple, et le tiaple ne meddra chamais sa queu tan notre mnache.


  Pour l'intelligence de ce mot vraiment hroque: nous pricabraquerons ensemble! Il faut avouer que Schmucke tait d'une ignorance crasse en Bric--braquologie. Il fallait toute la puissance de son amiti pour qu'il ne casst rien dans le salon et dans le cabinet abandonns  Pons pour lui servir de muse. Schmucke, appartenant tout entier  la musique, compositeur pour lui-mme, regardait toutes les petites btises de son ami, comme un poisson, qui aurait reu un billet d'invitation, regarderait une exposition de fleurs au Luxembourg. Il respectait ces uvres merveilleuses  cause du respect que Pons manifestait en poussetant son trsor. Il rpondait: Ui! c'esde pien choli! aux admirations de son ami, comme une mre rpond des phrases insignifiantes aux gestes d'un enfant qui ne parle pas encore. Depuis que les deux amis vivaient ensemble, Schmucke avait vu Pons changeant sept fois d'horloge en en troquant toujours une infrieure contre une plus belle. Pons possdait alors la plus magnifique horloge de Boulle, une horloge en bne incruste de cuivres et garnie de sculptures, de la premire manire de Boulle. Boulle a eu deux manires, comme Raphal en a eu trois. Dans la premire, il mariait le cuivre  l'bne; et, dans la seconde, contre ses convictions il sacrifiait  l'caille; il a fait des prodiges pour vaincre ses concurrents, inventeurs de la marqueterie en caille. Malgr les savantes dmonstrations de Pons, Schmucke n'apercevait pas la moindre diffrence entre la magnifique horloge de la premire manire de Boulle et les dix autres. Mais,  cause du bonheur de Pons, Schmucke avait plus de soin de tous ces prinporions que son ami n'en prenait lui-mme. Il ne faut donc pas s'tonner que le mot sublime de Schmucke ait eu le pouvoir de calmer le dsespoir de Pons, car le:  Nus pricapraquerons! de l'Allemand voulait dire:  Je mettrai de l'argent dans le bric--brac, si tu veux dner ici.


   Ces messieurs sont servis, vint dire avec un aplomb tonnant madame Cibot.


  On comprendra facilement la surprise de Pons en voyant et savourant le dner d  l'amiti de Schmucke. Ces sortes de sensations, si rares dans la vie, ne viennent pas du dvouement continu par lequel deux hommes se disent perptuellement l'un  l'autre: Tu as en moi un autre toi-mme (car on s'y fait); non, elles sont causes par la comparaison de ces tmoignages du bonheur de la vie intime avec les barbaries de la vie du monde. C'est le monde qui lie  nouveau, sans cesse, deux amis ou deux amants, lorsque deux grandes mes se sont maries par l'amour ou par l'amiti. Aussi Pons essuya-t-il deux grosses larmes! et Schmucke, de son cot, fut oblig d'essuyer ses yeux mouills. Ils ne se dirent rien, mais ils s'aimrent davantage, et ils se firent de petits signes de tte dont les expressions balsamiques pansrent les douleurs du gravier introduit par la prsidente dans le cur de Pons. Schmucke se frottait les mains  s'emporter l'piderme, car il avait conu l'une de ces inventions qui n'tonnent un Allemand que lorsqu'elle est rapidement close dans son cerveau congel par le respect d aux princes souverains.


   Mon pon Bons? dit Schmucke.


   Je te devine, tu veux que nous dnions tous les jours ensemble...


   Che fitrais edre assez ruche bir de vaire fifre tu les churs gomme a... rpondit mlancoliquement le bon Allemand.


  Madame Cibot,  qui Pons donnait de temps en temps des billets pour les spectacles du boulevard, ce qui le mettait dans son cur  la mme hauteur que son pensionnaire Schmucke, fit alors la proposition que voici:  Pardine, dit-elle, pour trois francs, sans le vin, je puis vous faire tous les jours, pour vous deux, n'un dner n' licher les plats, et les rendre nets comme s'ils taient lavs.


   Le vrai est, rpondit Schmucke, que che tine mieix afec ce que me guisine montame Zipod que les chens qui mangent le vrigod di roi...


  Dans son esprance, le respectueux Allemand alla jusqu' imiter l'irrvrence des petits journaux, en calomniant le prix fixe de la table royale.


   Vraiment? dit Pons. Eh bien, j'essaierai demain!


  En entendant cette promesse, Schmucke sauta d'un bout de la table  l'autre, en entranant la nappe, les plats, les carafes, et saisit Pons par une treinte comparable  celle d'un gaz s'emparant d'un autre gaz pour lequel il a de l'affinit.


   Kel ponhire! s'cria-t-il.


   Monsieur dnera tous les jours ici! dit orgueilleusement madame Cibot attendrie.


  Sans connatre l'vnement auquel elle devait l'accomplissement de son rve, l'excellente madame Cibot descendit  sa loge et y entra comme Jospha entre en scne dans Guillaume Tell. Elle jeta les plats et les assiettes, et s'cria:  Cibot, cours chercher deux demi-tasses, au caf Turc! et dis au garon de fourneau que c'est pour moi! Puis elle s'assit en se mettant les mains sur ses puissants genoux, et regardant par la fentre le mur qui faisait face  la maison, elle s'cria:  J'irai, ce soir, consulter madame Fontaine!... Madame Fontaine tirait les cartes  toutes les cuisinires, femmes de chambre, laquais, portiers, etc., du Marais.  Depuis que ces deux messieurs sont venus chez nous, nous avons deux mille francs de placs  la caisse d'pargne. En huit ans! quelle chance! Faut-il ne rien gagner au dner de monsieur Pons, et l'attacher  son mnage? La poule  mame Fontaine me dira cela.


  En ne voyant pas d'hritiers, ni  Pons ni  Schmucke, depuis trois ans environ madame Cibot se flattait d'obtenir une ligne dans le testament de ses messieurs, et elle avait redoubl de zle dans cette pense cupide, pousse trs tard au milieu de ses moustaches, jusqu'alors pleines de probit. En allant dner en ville tous les jours, Pons avait chapp jusqu'alors  l'asservissement complet dans lequel la portire voulait tenir ses messieurs. La vie nomade de ce vieux troubadour-collectionneur effarouchait les vagues ides de sduction qui voltigeaient dans la cervelle de madame Cibot et qui devinrent un plan formidable,  compter de ce mmorable dner. Un quart d'heure aprs, madame Cibot reparut dans la salle  manger, arme de deux excellentes tasses de caf que flanquaient deux petits verres de kirch-wasser.


   Fife montame Zipod! s'cria Schmucke, elle m'a tefin.


  Aprs quelques lamentations du pique-assiette que combattit Schmucke par les clineries que le pigeon sdentaire dut trouver pour son pigeon voyageur, les deux amis sortirent ensemble. Schmucke ne voulut pas quitter son ami dans la situation o l'avait mis la conduite des matres et des gens de la maison Camusot. Il connaissait Pons et savait que des rflexions horriblement tristes pouvaient le saisir  l'orchestre sur son sige magistral et dtruire le bon effet de sa rentre au nid. Schmucke, en ramenant le soir, vers minuit, Pons au logis, le tenait sous le bras; et comme un amant fait pour une matresse adore, il indiquait  Pons les endroits o finissait, o recommenait le trottoir; il l'avertissait quand un ruisseau se prsentait; il aurait voulu que les pavs fussent en coton, que le ciel ft bleu, que les anges fissent entendre  Pons la musique qu'ils lui jouaient. Il avait conquis la dernire province qui n'tait pas  lui dans ce cur!


  Pendant trois mois environ, Pons dna tous les jours avec Schmucke. D'abord il fut forc de retrancher quatre-vingts francs par mois sur la somme de ses acquisitions, car il lui fallut trente-cinq francs de vin environ avec les quarante-cinq francs que le dner cotait. Puis, malgr les soins et les lazzis allemands de Schmucke, le vieil artiste regretta les plats soigns, les petits verres de liqueurs, le bon caf, le babil, les politesses fausses, les convives et les mdisances des maisons o il dnait. On ne rompt pas au dclin de la vie avec une habitude qui dure depuis trente-six ans. Une pice de vin de cent trente francs verse un liquide peu gnreux dans le verre d'un gourmet; aussi, chaque fois que Pons portait son verre  ses lvres, se rappelait-il avec mille regrets poignants les vins exquis de ses amphitryons. Donc, au bout de trois mois, les atroces douleurs qui avaient failli briser le cur dlicat de Pons taient amorties, il ne pensait plus qu'aux agrments de la socit; de mme qu'un vieux homme  femmes regrette une matresse quitte coupable de trop d'infidlits! Quoiqu'il essayt de cacher la mlancolie profonde qui le dvorait, le vieux musicien paraissait videmment attaqu par une de ces inexplicables maladies, dont le sige est dans le moral. Pour expliquer cette nostalgie produite par une habitude brise, il suffira d'indiquer un des mille riens qui, semblables aux mailles d'une cotte d'armes, enveloppent l'me dans un rseau de fer. Un des plus vifs plaisirs de l'ancienne vie de Pons, un des bonheurs du pique-assiette d'ailleurs, tait la surprise, l'impression gastronomique du plat extraordinaire, de la friandise ajoute triomphalement dans les maisons bourgeoises par la matresse qui veut donner un air de festoiement  son dner! Ce dlice de l'estomac manquait  Pons, madame Cibot lui racontait le menu par orgueil. Le piquant priodique de la vie de Pons avait totalement disparu. Son dner se passait sans l'inattendu de ce qui, jadis, dans les mnages de nos aeux, se nommait le plat couvert! Voil ce que Schmucke ne pouvait pas comprendre. Pons tait trop dlicat pour se plaindre, et s'il y a quelque chose de plus triste que le gnie mconnu, c'est l'estomac incompris. Le cur dont l'amour est rebut, ce drame dont on abuse, repose sur un faux besoin; car si la crature nous dlaisse, on peut aimer le crateur, il a des trsors  nous dispenser. Mais l'estomac!... Rien ne peut-tre compar  ses souffrances; car, avant tout, la vie! Pons regrettait certaines crmes, de vrais pomes! Certaines sauces blanches, des chefs-d'uvre! Certaines volailles truffes, des amours! Et par-dessus tout les fameuses carpes du Rhin qui ne se trouvent qu' Paris et avec quels condiments! Par certains jours Pons s'criait:  O Sophie! en pensant  la cuisinire du comte Popinot. Un passant, en entendant ce soupir, aurait cru que le bonhomme pensait  une matresse, et il s'agissait de quelque chose de plus rare, d'une carpe grasse! Accompagne d'une sauce, claire dans la saucire, paisse sur la langue, une sauce  mriter le prix Montyon! Le souvenir de ces dners mangs fit donc considrablement maigrir le chef d'orchestre attaqu d'une nostalgie gastrique.


  Dans le commencement du quatrime mois, vers la fin de janvier 1845, le jeune fltiste, qui se nommait Wilhem comme presque tous les Allemands, et Schwab pour se distinguer de tous les Wilhem, ce qui ne le distinguait pas de tous les Schwab, jugea ncessaire d'clairer Schmucke sur l'tat du chef d'orchestre dont on se proccupait au thtre. C'tait le jour d'une premire reprsentation o donnaient les instruments dont jouait le vieux matre allemand.


   Le bonhomme Pons dcline, il y a quelque chose dans son sac qui sonne mal, l'il est triste, le mouvement de son bras s'affaiblit, dit Wilhem Schwab en montrant le bonhomme qui montait  son pupitre d'un air funbre.


   C'esdre gomme a  soissande ans, tuchurs, rpondit Schmucke.


  Schmucke, semblable  cette mre des chroniques de la Canongate qui, pour jouir de son fils vingt-quatre heures de plus, le fait fusiller, tait capable de sacrifier Pons au plaisir de le voir dner tous les jours avec lui.


   Tout le monde au thtre s'inquite; et, comme le dit mademoiselle Hlose Brisetout, notre premire danseuse, il ne fait presque plus de bruit en se mouchant.


  Le vieux musicien paraissait donner du cor, quand il se mouchait, tant son nez long et creux sonnait dans le foulard. Ce tapage tait la cause d'un des plus constants reproches de la prsidente au cousin Pons.


   Che tonnerais pien tes chausses pir l'amisser, dit Schmucke, l'annui le cagne.


   Ma foi, dit Wilhem Schwab, monsieur Pons me semble un tre si suprieur  nous autres pauvres diables, que je n'osais pas l'inviter  ma noce. Je me marie...


   Ed gommend? demanda Schmucke.


   Oh! trs honntement, rpondit Wilhem qui trouva dans la question bizarre de Schmucke une raillerie dont ce parfait chrtien tait incapable.


   Allons, messieurs,  vos places! dit Pons qui regarda dans l'orchestre sa petite arme aprs avoir entendu le coup de sonnette du directeur.


  On excuta l'ouverture de la FIANCE DU DIABLE, une pice ferie qui eut deux cents reprsentations. Au premier entracte, Wilhem et Schmucke se virent seuls dans l'orchestre dsert. L'atmosphre de la salle comportait trente-deux degrs Raumur.


   Gondez-moi tonc fotre husdoire? dit Schmucke  Wilhelm.


   Tenez, voyez-vous  l'avant-scne, ce jeune homme?..; Le reconnaissez-vous?


   Ti tud...


   Ah! parce qu'il a des gants jaunes, et qu'il brille de tous les rayons de l'opulence; mais c'est mon ami, Fritz Brunner de Francfort-sur-Mein...


   Celui qui fenaid foir les bices  l'orguesdre, brs te fus?


   Le mme. N'est-ce pas, que c'est  ne pas croire  une pareille mtamorphose?


  Ce hros de l'histoire promise tait un de ces Allemands dont la figure contient  la fois la raillerie sombre du Mphistophls de Gthe et la bonhomie des romans d'Auguste Lafontaine de pacifique mmoire; la ruse et la navet, l'pret des comptoirs et le laisser aller raisonn d'un membre du Jockey-Club; mais surtout le dgot qui met le pistolet  la main de Werther, beaucoup plus ennuy des princes allemands que de Charlotte. C'tait vritablement une figure typique de l'Allemagne: beaucoup de juiverie et beaucoup de simplicit, de la btise et du courage, un savoir qui produit l'ennui, une exprience que le moindre enfantillage rend inutile, l'abus de la bire et du tabac; mais, pour relever toutes ces antithses, une tincelle diabolique dans de beaux yeux bleus fatigus. Mis avec l'lgance d'un banquier, Fritz Brunner offrait aux regards de toute la salle une tte chauve d'une couleur titiannesque, de chaque ct de laquelle se bouclaient les quelques cheveux d'un blond ardent que la dbauche et la misre lui avaient laisss pour qu'il et le droit de payer un coiffeur au jour de sa restauration financire. Sa figure, jadis belle et frache, comme celle du Jsus  Christ des peintres, avait pris des tons aigres que des moustaches rouges, une barbe fauve rendaient presque sinistres. Le bleu pur de ses yeux s'tait troubl dans sa lutte avec le chagrin. Enfin les mille prostitutions de Paris avaient estomp les paupires et le tour de ses yeux, o jadis une mre regardait avec ivresse une divine rplique des siens. Ce philosophe prmatur, ce jeune vieillard tait l'uvre d'une martre.


  Ici commence l'histoire curieuse d'un fils prodigue de Francfort-sur-Mein, le fait le plus extraordinaire et le plus bizarre qui soit jamais arriv dans cette ville sage, quoique centrale.
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  Chapitre VIII   O l'on voit que les enfants prodigues finissent par devenir banquiers et millionnaires, quand ils sont de Francfort-sur-Mein


  


  Monsieur Gdon Brunner, pre de ce Fritz, un de ces clbres aubergistes de Francfort-sur-Mein qui pratiquent, de complicit avec les banquiers, des incisions autorises par les lois sur la bourse des touristes, honnte calviniste d'ailleurs, avait pous une juive convertie,  la dot de laquelle il dut les lments de sa fortune. Cette juive mourut, laissant son fils Fritz,  l'ge de douze ans, sous la tutelle du pre et sous la surveillance d'un oncle maternel, marchand de fourrures  Leipsick, le chef de la maison Virlaz et compagnie. Brunner le pre fut oblig, par cet oncle qui n'tait pas aussi doux que ses fourrures, de placer la fortune du jeune Fritz en beaucoup de marcs banco dans la maison Al-Sartchild, et sans y toucher. Pour se venger de cette exigence isralite, le pre Brunner se remaria, en allguant l'impossibilit de tenir son immense auberge sans l'il et le bras d'une femme. Il pousa la fille d'un autre aubergiste, dans laquelle il vit une perle; mais il n'avait pas expriment ce qu'tait une fille unique, adule par un pre et une mre. La deuxime madame Brunner fut ce que sont les jeunes Allemandes, quand elles sont mchantes et lgres. Elle dissipa sa fortune, et vengea la premire madame Brunner en rendant son mari l'homme le plus malheureux dans son intrieur qui ft connu sur le territoire de la ville libre de Francfort-sur-Mein o, dit-on, les millionnaires vont faire rendre une loi municipale qui contraigne les femmes  les chrir exclusivement. Cette Allemande aimait les diffrents vinaigres que les Allemands appellent communment vins du Rhin. Elle aimait les articles-Paris. Elle aimait  monter  cheval. Elle aimait la parure. Enfin la seule chose coteuse qu'elle n'aimt pas, c'tait les femmes. Elle prit en aversion le petit Fritz, et l'aurait rendu fou, si ce jeune produit du calvinisme et du mosasme n'avait pas eu Francfort pour berceau, et la maison Virlaz de Leipsick pour tutelle; mais l'oncle Virlaz, tout  ses fourrures, ne veillait qu'aux marcs banco, il laissa l'enfant en proie  la martre.


  Cette hyne tait d'autant plus furieuse contre ce chrubin, fils de la belle madame Brunner, que, malgr des efforts dignes d'une locomotive, elle ne pouvait pas avoir d'enfant. Mue par une pense diabolique, cette criminelle Allemande lana le jeune Fritz,  l'ge de vingt et un ans, dans des dissipations anti-germaniques. Elle espra que le cheval anglais, le vinaigre du Rhin et les Marguerites de Gthe dvoreraient l'enfant de la juive et sa fortune; car l'oncle Virlaz avait laiss un bel hritage  son petit Fritz au moment o celui-ci devint majeur. Mais si les roulettes des Eaux et les amis du Vin, au nombre desquels tait Wilhem Schwab, achevrent le capital Virlaz, le jeune enfant prodigue demeura pour servir, selon les vux du Seigneur, d'exemple aux puns de la ville de Francfort-sur-Mein, o toutes les familles l'emploient comme un pouvantail pour garder leurs enfants sages et effrays dans leurs comptoirs de fer doubls de marcs banco. Au lieu de mourir  la fleur de l'ge, Fritz Brunner eut le plaisir de voir enterrer sa martre dans un de ces charmants cimetires o les Allemands, sous prtexte d'honorer leurs morts, se livrent  leur passion effrne pour l'horticulture. La seconde madame Brunner mourut donc avant ses auteurs, le vieux Brunner en fut pour l'argent qu'elle avait extrait de ses coffres, et pour des peines telles, que cet aubergiste, d'une constitution herculenne, se vit,  soixante-sept ans, diminu comme si le fameux poison des Borgia l'avait attaqu. Ne pas hriter de sa femme aprs l'avoir supporte pendant dix annes, fit de cet aubergiste une autre ruine de Heidelberg, mais radoube incessamment par les Rechnungs des voyageurs, comme on radoube celles de Heidelberg pour entretenir l'ardeur des touristes qui affluent pour voir cette belle ruine, si bien entretenue. On en causait  Francfort comme d'une faillite, on s'y montrait Brunner au doigt en se disant:  Voil o peut nous mener une mauvaise femme de qui l'on n'hrite pas, et un fils lev  la franaise.


  En Italie et en Allemagne, les Franais sont la raison de tous les malheurs, la cible de toutes les balles; mais le dieu poursuivant sa carrire... (Le reste comme dans l'ode de Lefranc de Pompignan.)


  La colre du propritaire du grand htel de Hollande ne tomba pas seulement sur les voyageurs dont les mmoires (Rechnung) se ressentirent de son chagrin. Quand son fils fut totalement ruin, Gdon, le regardant comme la cause indirecte de tous ses malheurs, lui refusa le pain et l'eau, le sel, le feu, le logement et la pipe! Ce qui, chez un pre aubergiste et allemand, est le dernier degr de la maldiction paternelle. Les autorits du pays ne se rendant pas compte des premiers torts du pre, et voyant en lui l'un des hommes les plus malheureux de Francfort-sur-Mein, lui vinrent en aide; ils expulsrent Fritz du territoire de cette ville libre, en lui faisant une querelle d'Allemand. La justice n'est pas plus humaine ni plus sage  Francfort qu'ailleurs, quoique cette ville soit le sige de la Dite germanique. Rarement un magistrat remonte le fleuve des crimes et des infortunes pour savoir qui tenait l'urne d'o le premier filet d'eau s'pancha. Si Brunner oublia son fils, les amis du fils imitrent l'aubergiste.


  Ah! si cette histoire avait pu se jouer devant le trou du souffleur pour cette assemble, au sein de laquelle les journalistes, les lions et quelques Parisiennes se demandaient d'o sortait la figure profondment tragique de cet Allemand surgi dans le Paris lgant en pleine premire reprsentation, seul, dans une avant-scne, c'et t bien plus beau que la pice ferie de la FIANCE DU DIABLE, quoique ce ft la deux cent millime reprsentation de la sublime parabole joue en Msopotamie, trois mille ans avant Jsus-Christ.


  Fritz alla de pied  Strasbourg, et il y rencontra ce que l'enfant prodigue de la Bible n'a pas trouv dans la patrie de la Sainte-criture. En ceci se rvle la supriorit de l'Alsace, o battent tant de curs gnreux pour montrer  l'Allemagne la beaut de la combinaison de l'esprit franais et de la solidit germanique. Wilhem, depuis quelques jours hritier de ses pre et mre, possdait cent mille francs. Il ouvrit ses bras  Fritz, il lui ouvrit son cur, il lui ouvrit sa maison, il lui ouvrit sa bourse. Dcrire le moment o Fritz, poudreux, malheureux et quasi-lpreux, rencontra, de l'autre ct du Rhin, une vraie pice de vingt francs dans la main d'un vritable ami, ce serait vouloir entreprendre une ode, et Pindare seul pourrait la lancer en grec sur l'humanit pour y rchauffer l'amiti mourante. Mettez les noms de Fritz et Wilhem avec ceux de Damon et Pythias, de Castor et Pollux, d'Oreste et Pylade, de Dubreuil et Pmej, de Schmucke et Pons, et de tous les noms de fantaisie que nous donnons aux deux amis du Monomotapa, car La Fontaine, en homme de gnie qu'il tait, en a fait des apparences sans corps, sans ralit; joignez ces deux noms nouveaux  ces illustrations avec d'autant plus de raison que Wilhem mangea, de compagnie avec Fritz, son hritage, comme Fritz avait bu le sien avec Wilhem, mais en fumant, bien entendu, toutes les espces de tabacs connus.


  Les deux amis avalrent cet hritage, chose trange! Dans les brasseries de Strasbourg, de la manire la plus stupide, la plus vulgaire, avec des figurantes du thtre de Strasbourg et des Alsaciennes qui, de leurs petits balais, n'avaient que le manche. Et ils se disaient tous les matins l'un  l'autre:  Il faut cependant nous arrter, prendre un parti, faire quelque chose avec ce qui nous reste!  Bah! encore aujourd'hui, disait Fritz, mais demain... Oh! demain... Dans la vie des dissipateurs, Aujourd'hui est un bien grand fat, mais Demain est un grand lche qui s'effraie du courage de son prdcesseur; Aujourd'hui, c'est le Capitan de l'ancienne comdie, et Demain, c'est le Pierrot de nos pantomimes. Arrivs  leur dernier billet de mille francs, les deux amis prirent une place aux messageries dites royales, qui les conduisirent  Paris, o ils se logrent dans les combles de l'htel du Rhin, rue du Mail, chez Graff, un ancien premier garon de Gdon Brunner. Fritz entra commis  six cents francs chez les frres Keller, banquiers, o Graff le recommanda. Graff, matre de l'htel du Rhin, est le frre du fameux tailleur Graff. Le tailleur prit Wilhem en qualit de teneur de livres. Graff trouva ces deux places exigus aux deux enfants prodigues, en souvenir de son apprentissage  l'htel de Hollande. Ces deux faits: un ami ruin reconnu par un ami riche, et un aubergiste allemand s'intressant  deux compatriotes sans le sou, feront croire  quelques personnes que cette histoire est un roman; mais toutes les choses vraies ressemblent d'autant plus  des fables, que la fable prend de notre temps des peines inoues pour ressembler  la vrit.


  Fritz, commis  six cents francs, Wilhem, teneur de livres aux mmes appointements, s'aperurent de la difficult de vivre dans une ville aussi courtisane que Paris. Aussi, ds la deuxime anne de leur sjour, en 1837, Wilhem, qui possdait un joli talent de fltiste, entra-t-il dans l'orchestre dirig par Pons, pour pouvoir mettre quelquefois du beurre sur son pain. Quant  Fritz, il ne put trouver un supplment de paye qu'en dployant la capacit financire d'un enfant issu des Virlaz. Malgr son assiduit, peut-tre  cause de ses talents, le Francfourtois n'atteignit  deux mille francs qu'en 1843. La Misre, cette divine martre, et pour ces deux jeunes gens ce que leurs mres n'avaient pu faire, elle leur apprit l'conomie, le monde et la vie; elle leur donna cette grande, cette forte ducation qu'elle dispense  coups d'trivires aux grands hommes, tous malheureux dans leur enfance. Fritz et Wilhem, tant des hommes assez ordinaires, n'coutrent point toutes les leons de la Misre, ils se dfendirent de ses atteintes, ils lui trouvrent le sein dur, les bras dcharns, et ils n'en dgagrent point cette bonne fe Urgle qui cde aux caresses des gens de gnie. Nanmoins ils apprirent toute la valeur de la fortune, et se promirent de lui couper les ailes, si jamais elle revenait  leur porte.


   Eh bien! papa Schmucke, tout va vous tre expliqu en un mot, reprit Wilhem qui raconta longuement cette histoire en allemand au pianiste. Le pre Brunner est mort. Il tait, sans que son fils ni monsieur Graff, chez qui nous logeons, en sussent rien, l'un des fondateurs des chemins de fer badois, avec lesquels il a ralis des bnfices immenses, et il laisse quatre millions. Je joue ce soir de la flte pour la dernire fois. Si ce n'tait pas une premire reprsentation, je m'en serais all depuis quelques jours, mais je n'ai pas voulu faire manquer ma partie.


   C'esdre pien, chene homme, dit Schmucke. Mais qui bisez-fus?


   La fille de monsieur Graff, notre hte, le propritaire de l'htel du Rhin. J'aime mademoiselle Emilie depuis sept ans, elle a lu tant de romans immoraux qu'elle a refus tous les partis pour moi, sans savoir ce qui en adviendrait. Cette jeune personne sera trs riche, elle est l'unique hritire des Graff, les tailleurs de la rue de Richelieu. Fritz me donne cinq fois ce que nous avons mang ensemble  Strasbourg, cinq cent mille francs! Il met un million de francs dans une maison de banque, o monsieur Graff le tailleur place cinq cent mille francs aussi; le pre de ma promise me permet d'y employer la dot, qui est de deux cent cinquante mille francs, et il nous commandite d'autant. La maison Brunner, Schwab et compagnie aura donc deux millions cinq cent mille francs de capital. Fritz vient d'acheter pour quinze cent mille francs d'actions de la banque de France, pour y garantir notre compte. Ce n'est pas toute la fortune de Fritz, il lui reste encore les maisons de son pre  Francfort, qui sont estimes un million, et il a dj lou le grand htel de Hollande  un cousin des Graff.


   Fus recartez fodre hami drisdement, rpondit Schmucke qui avait cout Wilhem avec attention; seriez-fus chaloux de lui?


   Je suis jaloux, mais c'est du bonheur de Fritz, dit Wilhem. Est-ce l le masque d'un homme satisfait? J'ai peur de Paris pour lui; je lui voudrais voir prendre le parti que je prends. L'ancien dmon peut se rveiller en lui. De nos deux ttes, ce n'est pas la sienne o il est entr le plus de plomb. Cette toilette, cette lorgnette, tout cela m'inquite. Il n'a regard que les lorettes dans la salle. Ah! si vous saviez comme il est difficile de marier Fritz; il a en horreur ce qu'on appelle en France faire la cour, et il faudrait le lancer dans la famille, comme en Angleterre on lance un homme dans l'ternit.


  Pendant le tumulte qui signale la fin de toutes les premires reprsentations, la flte fit son invitation  son chef d'orchestre. Pons accepta joyeusement. Schmucke aperut alors, pour la premire fois depuis trois mois, un sourire sur la face de son ami; il le ramena rue de Normandie dans un profond silence, car il reconnut  cet clair de joie la profondeur du mal qui rongeait Pons. Qu'un homme vraiment noble, si dsintress, si grand par le sentiment, et de telles faiblesses! Voil ce qui stupfiait le stocien Schmucke, qui devint horriblement triste, car il sentit la ncessit de renoncer  voir tous les jours son pon Bons  table devant lui! dans l'intrt du bonheur de Pons; et il ne savait si ce sacrifice serait possible; cette ide le rendait fou.


  Le fier silence que gardait Pons, rfugi sur le mont Aventin de la rue de Normandie, avait ncessairement frapp la prsidente, qui, dlivre de son parasite, s'en tourmentait peu, elle pensait avec sa charmante fille que le cousin avait compris la plaisanterie de sa petite Lili; mais il n'en fut pas ainsi du prsident. Le prsident Camusot de Marville, petit homme gros, devenu solennel depuis son avancement en la cour, admirait Cicron, prfrait l'Opra-Comique aux Italiens, comparait les acteurs les uns aux autres, suivait la foule pas  pas, rptait comme de lui tous les articles du journal ministriel, et en opinant, il paraphrasait les ides du conseiller aprs lequel il parlait. Ce magistrat, suffisamment connu sur ses principaux traits de son caractre, oblig par sa position  tout prendre au srieux, tenait surtout aux liens de famille. Comme la plupart des maris entirement domins par leurs femmes, le prsident affectait dans les petites choses une indpendance que respectait sa femme. Si pendant un mois le prsident se contenta des raisons banales que lui donna la prsidente, relativement  la disparition de Pons, il finit par trouver singulier que le vieux musicien, un ami de quarante ans, ne vint plus, prcisment aprs avoir fait un prsent aussi considrable que l'ventail de madame de Pompadour. Cet ventail, reconnu par le comte Popinot pour un chef-d'uvre, valut  la prsidente, et aux Tuileries, o l'on se passa ce bijou de main en main, des compliments qui flattrent excessivement son amour-propre; on lui dtailla les beauts des dix branches en ivoire dont chacune offrait des sculptures d'une finesse inoue. Une dame russe (les Russes se croient toujours en Russie) offrit, chez le comte Popinot, six mille francs  la prsidente de cet ventail extraordinaire, en souriant de le voir en de telles mains, car c'tait, il faut l'avouer, un ventail de duchesse.


   On ne peut pas refuser  ce pauvre cousin, dit Ccile  son pre le lendemain de cette offre, de se bien connatre  ces petites btises-l...


   Des petites btises! s'cria le prsident. Mais l'tat va payer trois cent mille francs la collection de feu monsieur le conseiller Dusommerard, et dpenser, avec la ville de Paris par moiti, prs d'un million en achetant et rparant l'htel Cluny pour loger ces petites btises-l. Ces petites btises-l, ma chre enfant, sont souvent les seuls tmoignages qui nous restent de civilisations disparues. Un pot trusque, un collier, qui valent quelquefois, l'un quarante, l'autre cinquante mille francs, sont des petites btises qui nous rvlent la perfection des arts au temps du sige de Troie, en nous dmontrant que les trusques taient des Troyens rfugis en Italie.


  Tel tait le genre de plaisanterie du gros petit prsident, il procdait avec sa femme et sa fille par de lourdes ironies.


   La runion des connaissances qu'exigent ces petites btises, Ccile, reprit-il, est une science qui s'appelle l'archologie. L'archologie comprend l'architecture, la sculpture, la peinture, l'orfvrerie, la cramique, l'bnisterie, art tout moderne, les dentelles, les tapisseries, enfin toutes les crations du travail humain.


   Le cousin Pons est donc un savant? dit Ccile.


   Ah ! pourquoi ne le voit-on plus? demanda le prsident de l'air d'un homme qui ressent une commotion produite par mille observations oublies dont la runion subite fait balle, pour employer une expression aux chasseurs.


   Il aura pris la mouche pour des riens, rpondit la prsidente. Je n'ai peut-tre pas t sensible autant que je le devais au cadeau de cet ventail. Je suis, vous le savez, assez ignorante...


   Vous! une des plus fortes lves de Servin! s'cria le prsident, vous ne connaissez pas Watteau!


   Je connais David, Grard, Gros, et Girodet, et Gurin, et monsieur de Forbin, et monsieur Turpin de Criss...


   Vous auriez d...


   Qu'aurais-je d, monsieur? demanda la prsidente en regardant son mari d'un air de reine de Saba.


   Savoir ce qu'est Watteau, ma chre; il est trs  la mode, rpondit le prsident avec une humilit qui dnotait toutes les obligations qu'il avait  sa femme.


  Cette conversation avait eu lieu quelques jours avant la premire reprsentation de LA FIANCE DU DIABLE, o tout l'orchestre fut frapp de l'tat maladif de Pons. Mais alors les gens habitus  voir Pons  leur table,  le prendre pour messager, s'taient tous interrogs, et il s'tait rpandu dans le cercle o le bonhomme gravitait une inquitude d'autant plus grande, que plusieurs personnes l'aperurent  son poste au thtre. Malgr le soin avec lequel Pons vitait dans ses promenades ses anciennes connaissances quand il en rencontrait, il se trouva nez  nez avec l'ancien ministre, le comte Popinot, chez Monistrol, un des illustres et audacieux marchands du nouveau boulevard Beaumarchais, dont parlait nagure Pons  la prsidente, et dont le narquois enthousiasme fait renchrir de jour en jour les curiosits, qui, disent-ils, deviennent si rares qu'on n'en trouve plus.


   Mon cher Pons, pourquoi ne vous voit-on plus? Vous nous manquez beaucoup, et madame Popinot ne sait que penser de cet abandon.


   Monsieur le comte, rpondit le bonhomme, on m'a fait comprendre dans une maison, chez un parent, qu' mon ge on est de trop dans le monde. On ne m'a jamais reu avec beaucoup d'gards, mais du moins on ne m'avait pas encore insult. Je n'ai jamais demand rien  personne, dit-il avec la fiert de l'artiste. En retour de quelques politesses, je me rendais souvent utile  ceux qui m'accueillaient; mais il parat que je me suis tromp, je serais taillable et corvable  merci pour l'honneur que je recevais en allant dner chez mes amis, chez mes parents... Eh bien, j'ai donn ma dmission de pique-assiette. Chez moi je trouve tous les jours ce qu'aucune table ne m'a offert, un vritable ami!


  Ces paroles, empreintes de l'amertume que le vieil artiste avait encore la facult d'y mettre par le geste et par l'accent, frapprent tellement le pair de France, qu'il prit le digne musicien  part.


   Ah ! mon vieil ami, que vous est-il arriv? Ne pouvez-vous me confier ce qui vous a bless? Vous me permettrez de vous faire observer que, chez moi, vous devez avoir trouv des gards...


   Vous tes la seule exception que je fasse, dit le bonhomme. D'ailleurs, vous tes un grand seigneur, un homme d’tat, et vos proccupations excuseraient tout, au besoin.


  Pons, soumis  l'adresse diplomatique conquise par Popinot dans le maniement des hommes et des affaires, finit par raconter ses infortunes chez le prsident de Marville. Popinot pousa si vivement les griefs de la victime, qu'il en parla chez lui tout aussitt  madame Popinot, excellente et digne femme, qui fit des reprsentations  la prsidente aussitt qu'elle la rencontra. L'ancien ministre ayant, de son ct, dit quelques mots  ce sujet au prsident, il y eut une explication en famille chez les Camusot de Marville. Quoique Camusot ne ft pas tout  fait le matre chez lui, sa remontrance tait trop fonde en droit et en fait, pour que sa femme et sa fille n'en reconnussent pas la vrit; toutes les deux, elles s'humilirent et rejetrent la faute sur les domestiques. Les gens, mands et gourmands, n'obtinrent leur pardon que par des aveux complets, qui dmontrrent au prsident combien le Cousin Pons avait raison en restant chez soi. Comme les matres de maison domins par leurs femmes, le prsident dploya toute sa majest maritale et judiciaire, en dclarant  ses gens qu'ils seraient chasss, et qu'ils perdraient ainsi tous les avantages que leurs longs services pouvaient leur valoir chez lui, si, dsormais, son cousin Pons et tous ceux qui lui faisaient l'honneur de venir chez lui n'taient pas traits comme lui-mme. Cette parole fit sourire Madeleine.


   Vous n'avez mme, dit le prsident, qu'une chance de salut, c'est de dsarmer mon cousin par des excuses. Allez lui dire que votre maintien ici dpend entirement de lui, car je vous renvoie tous, s'il ne vous pardonne.
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  Chapitre IX   O Pons apporte  la prsidente un objet d'art un peu plus prcieux qu'un ventail


  


  Le lendemain, le prsident partit d'assez bonne heure pour pouvoir faire une visite  son cousin avant l'audience. Ce fut un vnement que l'apparition de monsieur le prsident de Marville annonc par madame Cibot. Pons, qui recevait cet honneur pour la premire fois de sa vie, pressentit une rparation.


   Mon cher cousin, dit le prsident aprs les compliments d'usage, j'ai fini par savoir la cause de votre retraite. Votre conduite augmente, si c'est possible, l'estime que j'ai pour vous. Je ne vous dirai qu'un mot  cet gard. Mes domestiques sont tous renvoys. Ma femme et ma fille sont au dsespoir; elles veulent vous voir, pour s'expliquer avec vous. En ceci, mon cousin, il y a un innocent, et c'est un vieux juge; ne me punissez donc pas pour l'escapade d'une petite fille tourdie qui voulait dner chez les Popinot, surtout quand je viens vous demander la paix, en reconnaissant que tous les torts sont de notre ct... Une amiti de trente-six ans, en la supposant altre, a bien encore quelques droits. Voyons? signez la paix en venant dner avec nous ce soir...


  Pons s'embrouilla dans une diffuse rponse, et finit en faisant observer  son cousin qu'il assistait le soir aux fianailles d'un musicien de son orchestre, qui jetait la flte aux orties pour devenir banquier.


   Eh bien, demain.


   Mon cousin, madame la comtesse Popinot m'a fait l'honneur de m'inviter par une lettre d'une amabilit...


   Aprs-demain donc... reprit le prsident.


   Aprs-demain, l'associ de ma premire flte, un Allemand, un monsieur Brunner rend aux fiancs la politesse qu'il reoit d'eux aujourd'hui...


   Vous tes bien assez aimable pour qu'on se dispute ainsi le plaisir de vous recevoir, dit le prsident. Eh bien, dimanche prochain!  huitaine... Comme on dit au Palais.


   Mais nous dnons chez un monsieur Graff, le beau-pre de la flte...


   Eh bien,  samedi! D'ici l, vous aurez eu le temps de rassurer une petite fille qui a dj vers des larmes sur sa faute. Dieu ne demande que le repentir, serez-vous plus exigeant que le Pre ternel avec cette pauvre petite Ccile?...


  Pons, pris par ses cts faibles, se rejeta dans des formules plus que polies, et reconduisit le prsident jusque sur le palier. Une heure aprs, les gens du prsident arrivrent chez le bonhomme Pons; ils se montrrent ce que sont les domestiques, lches et patelins: ils pleurrent! Madeleine prit  part monsieur Pons, et se jeta rsolument  ses pieds.


   C'est moi, monsieur, qui ai tout fait, et monsieur sait bien que je l'aime, dit-elle en fondant en larmes. C'est  la vengeance, qui me bouillait dans le sang, que monsieur doit s'en prendre de toute cette malheureuse affaire. Nous perdrons nos viagers!... Monsieur, j'tais folle, et je ne voudrais pas que mes camarades souffrissent de ma folie... Je vois bien, maintenant, que le sort ne m'a pas faite pour tre  monsieur. Je me suis raisonne, j'ai eu trop d'ambition, mais je vous aime toujours, monsieur. Pendant dix ans je n'ai pens qu'au bonheur de faire le vtre et de soigner tout ici. Quelle belle destine! Oh! si monsieur savait combien je l'aime! Mais monsieur a d s'en apercevoir  toutes mes mchancets. Si je mourais demain, qu'est-ce qu'on trouverait?... un testament en votre faveur, monsieur... oui, monsieur, dans ma malle, sous mes bijoux!


  En faisant mouvoir cette corde, Madeleine livra le vieux garon aux jouissances d'amour-propre que causera toujours une passion inspire, quand mme elle dplat. Aprs avoir pardonn noblement  Madeleine, il reut tout le monde  merci en disant qu'il parlerait  sa cousine la prsidente pour obtenir que tous les gens restassent chez elle. Pons se vit avec un plaisir ineffable rtabli dans toutes ses jouissances habituelles, sans avoir commis de lchet. Le monde tait venu vers lui, la dignit de son caractre allait y gagner; mais en expliquant son triomphe  son ami Schmucke, il eut la douleur de le voir triste, et plein de doutes inexprims. Nanmoins,  l'aspect du changement subit qui eut lieu dans la physionomie de Pons, le bon Allemand finit par se rjouir en immolant le bonheur qu'il avait got de possder pendant prs de quatre mois son ami tout entier. Les maladies morales ont sur les maladies physiques un avantage immense, elles gurissent instantanment, par l'accomplissement du dsir qui les cause, comme elles naissent par la privation: Pons, dans cette matine, ne fut plus le mme homme. Le vieillard triste, moribond, fit place au Pons satisfait, qui nagure apportait  la prsidente l'ventail de la marquise de Pompadour. Mais Schmucke tomba dans des rveries profondes sur ce phnomne sans le comprendre, car le stocisme vrai ne s'expliquera jamais la courtisanerie franaise. Pons tait un vrai Franais de l'Empire, en qui la galanterie du dernier sicle s'unissait au dvouement pour la femme, tant clbr dans les romances de Partant pour la Syrie, etc. Schmucke enterra son chagrin dans son cur sous les fleurs de sa philosophie allemande; mais en huit jours il devint jaune et madame Cibot usa d'artifices pour introduire le mdecin du quartier auprs de Schmucke. Ce mdecin craignit un ictre, et il laissa madame Cibot foudroye par ce mot savant, dont l'explication est jaunisse.


  Pour la premire fois peut-tre, les deux amis allaient dner ensemble en ville, mais, pour Schmucke, c'tait faire une excursion en Allemagne. En effet, Johann Graff, le matre de l'htel du Rhin, et sa fille Emilie, Wolfgang Graff, le tailleur et sa femme, Fritz Brunner et Wilhem Schwab taient Allemands. Pons et le notaire se trouvaient les seuls Franais admis au banquet. Les tailleurs qui possdaient un magnifique htel situ rue de Richelieu, entre la rue Neuve-des-Petits-Champs et la rue Villedot, avaient lev leur nice, dont le pre craignit avec raison le contact des gens de toute espce qui viennent dans un htel. Ces dignes tailleurs, qui aimaient cette enfant comme si c'et t leur fille, donnaient le rez-de-chausse au jeune mnage. L devait s'tablir la maison de banque Brunner, Schwab et compagnie. Comme ces arrangements dataient d'un mois environ, temps voulu pour recueillir l'hritage dvolu  Brunner, auteur de toute cette flicit, l'appartement des futurs poux avait t richement mis  neuf et meubl par le fameux tailleur. Les bureaux de la maison de banque taient mnags dans l'aile qui runissait une magnifique maison de produit btie sur la rue  l'ancien htel sis entre cour et jardin.


  En allant de la rue de Normandie  la rue Richelieu, Pons obtint du distrait Schmucke les dtails de cette nouvelle histoire de l'enfant prodigue, pour qui la Mort avait tu l'aubergiste gras. Pons, frachement rconcili avec ses plus proches parents, fut aussitt atteint du dsir de marier Fritz Brunner avec Ccile de Marville. Le hasard voulut que le notaire des frres Grall ft prcisment le gendre et le successeur de Cardot, ancien second premier clerc de l'tude, chez qui dnait souvent Pons.


   Ah! c'est vous, monsieur Berthier? dit le vieux musicien en tendant la main  son ex-amphitryon.


   Et pourquoi ne nous faites-vous plus le plaisir de venir dner chez nous? demanda le notaire. Ma femme tait inquite de vous. Nous vous avons vu  la premire reprsentation de la FIANCE DU DIABLE, et notre inquitude est devenue de la curiosit.


   Les vieillards sont susceptibles, rpondit le bonhomme, ils ont le tort d'tre d'un sicle en retard; mais qu'y faire? C'est bien assez d'en reprsenter un, ils ne peuvent pas tre de celui qui les voit mourir.


   Ah! dit le notaire d'un air fin, on ne court pas deux sicles  la fois.


   Ah ! demanda le bonhomme en attirant le jeune notaire dans un coin, pourquoi ne mariez-vous pas ma cousine Ccile de Marville?...


   Ah! pourquoi?... reprit le notaire. Dans ce sicle, o le luxe a pntr jusque dans les loges de concierge, les jeunes gens hsitent  joindre leur sort  celui de la fille d'un prsident  la Cour royale de Paris, quand on ne lui constitue que cent mille francs de dot. On ne connat pas encore de femme qui ne cote  son mari que trois mille francs par an, dans la classe o sera plac le mari de mademoiselle de Marville. Les intrts d'une semblable dot peuvent donc  peine solder les dpenses de toilette d'une future pouse. Un garon, dou de quinze  vingt mille francs de rente, demeure dans un joli entre-sol, le monde ne lui demande aucun tapage, il peut n'avoir qu'un seul domestique, il applique tous ses revenus  ses plaisirs, il n'a d'autre dcorum  garder que celui dont se charge son tailleur. Caress par toutes les mres prvoyantes, il est un des rois de la fashion parisienne. Au contraire, une femme exige une maison monte, elle prend la voiture pour elle; si elle va au spectacle, elle veut une loge, l o le garon ne payait que sa stalle; enfin elle devient toute la reprsentation de la fortune que le garon reprsentait nagure  lui seul. Supposez aux poux trente mille francs de rente? Dans le monde actuel, le garon riche devient un pauvre diable qui regarde au prix d'une course  Chantilly. Introduisez des enfants? La gne se dclare. Comme monsieur et madame de Marville commencent  peine la cinquantaine, les esprances ont quinze ou vingt ans d'chance; aucun garon ne se soucie de les garder si longtemps en portefeuille; et le calcul gangrne si bien le cur des tourdis qui dansent la polka chez Mabille avec des lorettes, que tous les jeunes gens  marier tudient les deux faces de ce problme sans avoir besoin de nous pour le leur expliquer. Entre nous, mademoiselle de Marville laisse  ses prtendus le cur assez tranquille pour que la tte soit  sa place, et ils se livrent tous  ces rflexions anti-matrimoniales. Si quelque jeune homme, jouissant de sa raison et de vingt mille francs de rente, se dessine in petto un programme d'alliance pour satisfaire  d'ambitieuses penses, mademoiselle de Marville y rpond fort peu...


   Et pourquoi? demanda le musicien stupfait.


   Ah!... rpondit le notaire, aujourd'hui, presque tous ces garons, fussent-ils laids comme nous deux, mon cher Pons, ont l'impertinence de vouloir une dot de six cent mille francs, des filles de grande maison, trs belles, trs spirituelles, trs bien leves, sans tare, parfaites.


   Ma cousine se mariera donc difficilement?


   Elle restera fille tant que le pre et la mre ne se dcideront pas  lui donner Marville en dot; et, s'ils l'avaient voulu, elle serait dj la vicomtesse Popinot... Mais voici monsieur Brunner, nous allons lire l'acte de socit de la maison Brunner et le contrat de mariage.


  Une fois les prsentations et les compliments faits, Pons, engag par les parents  signer au contrat, entendit la lecture des actes, et, vers cinq heures et demie, on passa dans la salle  manger. Le dner fut un de ces repas somptueux comme en donnent les ngociants quand ils font trve aux affaires, et qui d'ailleurs attestait les relations de Graff, le matre de l'htel du Rhin, avec les premiers fournisseurs de Paris. Jamais Pons ni Schmucke n'avaient connu pareille chre. Il y eut des plats  ravir la pense!... des nouilles d'une dlicatesse indite, des perlans d'une friture incomparable, un ferra de Genve  la vraie sauce gnevoise, et une crme pour plum-pudding  tonner le fameux docteur qui l'a, dit-on, invente  Londres. On sortit de table  dix heures du soir. Ce qui s'tait bu de vin du Rhin et de vins franais tonnerait des dandies, car on ne sait pas tout ce que les Allemands peuvent absorber de liquides en restant calmes et tranquilles. Il faut dner en Allemagne et voir les bouteilles se succdant les unes aux autres comme le flot succde au flot sur une belle plage de la Mditerrane, et disparaissant comme si les Allemands avaient la puissance absorbante de l'ponge et du sable; mais harmonieusement, sans le tapage franais; le discours reste sage comme l'improvisation d'un usurier, les visages rougissent comme ceux des fiances peintes dans les fresques de Cornlius ou de Schnorr, c'est--dire imperceptiblement, et les souvenirs s'panchent comme la fume des pipes, avec lenteur.


  Vers dix heures et demie, Pons et Schmucke se trouvrent sur un banc dans le jardin, chacun  ct de l'ancienne flte, sans trop savoir qui les avait amens  s'expliquer leurs caractres, leurs opinions et leurs malheurs. Au milieu de ce pot-pourri de confidences, Wilhem parla de son dsir de marier Fritz, mais avec une force, avec une loquence vineuse.


   Que dites-vous de ce programme pour votre ami Brunner? s'cria Pons  l'oreille de Wilhem; une jeune personne charmante, raisonnable, vingt-quatre ans, appartenant  une famille de la plus haute distinction, le pre occupe une des places les plus leves de la magistrature, il y a cent mille francs de dot, et des esprances pour un million.


   Attendez! rpondit Schwab, je vais en parler  l'instant  Fritz.


  Et les deux musiciens virent Brunner et son ami tournant dans le jardin, passant et repassant sous leurs yeux, l'un coutant l'autre alternativement. Pons, dont la tte tait un peu lourde et qui, sans tre absolument ivre, avait autant de lgret dans les ides que de pesanteur dans leur enveloppe, observa Fritz Brunner  travers ce nuage diaphane que cause le vin, et voulut voir sur cette physionomie des aspirations vers le bonheur de la famille. Schwab prsenta bientt  monsieur Pons, son ami, son associ, lequel remercia beaucoup le vieillard de la peine qu'il daignait prendre. Une conversation s'engagea, dans laquelle Schmucke et Pons, ces deux clibataires, exaltrent le mariage, et se permirent, sans y entendre malice, ce calembour: que c'tait la fin de l'homme. Quand on servit des glaces, du th, du punch et des gteaux dans le futur appartement des futurs poux, l'hilarit fut au comble parmi ces estimables ngociants, presque tous gris, en apprenant que le commanditaire de la maison de banque allait imiter son associ.


  Schmucke et Pons,  deux heures du matin, rentrrent chez eux par les boulevards, en philosophant  perte de raison sur l'arrangement musical des choses en ce bas monde.


  Le lendemain, Pons alla chez sa cousine la prsidente, en proie  la joie profonde de rendre le bien pour le mal. Pauvre chre belle me!... Certainement il atteignit au sublime, et tout le monde en conviendra, car nous sommes dans un sicle o l'on donne le prix Montyon  ceux qui font leur devoir, en suivant les prceptes de l'vangile.  Ah! ils auront d'immenses obligations  leur pique-assiette, se disait-il en tournant la rue de Choiseul.


  Un homme moins absorb que Pons dans son contentement, un homme du monde, un homme dfiant et observ la prsidente et sa fille en revenant dans cette maison; mais ce pauvre musicien tait un enfant, un artiste plein de navet, ne croyant qu'au bien moral comme il croyait au beau dans les arts; il fut enchant des caresses que lui firent Ccile et la prsidente. Ce bonhomme qui, depuis douze ans, voyait jouer le vaudeville, le drame et la comdie sous ses yeux, ne reconnut pas les grimaces de la comdie sociale sur lesquelles sans doute il tait blas. Ceux qui hantent le monde parisien et qui ont compris la scheresse d'me et de corps de la prsidente, ardente seulement aux honneurs et enrage d'tre vertueuse, sa fausse dvotion et la hauteur de caractre d'une femme habitue  commander chez elle, peuvent imaginer quelle haine cache elle portait au cousin de son mari, depuis le tort qu'elle s'tait donn. Toutes les dmonstrations de la prsidente et de sa fille furent donc doubles d'un formidable dsir de vengeance, videmment ajourne. Pour la premire fois de sa vie, Amlie avait eu tort vis--vis du mari qu'elle rgentait. Enfin elle devait se montrer affectueuse pour l'auteur de sa dfaite!... Il n'y a d'analogue  cette situation que certaines hypocrisies qui durent des annes dans le sacr collge des cardinaux ou dans les chapitres des chefs d'ordres religieux. A trois heures, au moment o le prsident revint du Palais, Pons avait  peine fini de raconter les incidents merveilleux de sa connaissance avec monsieur Frdric Brunner, et le repas de la veille qui n'avait fini que le matin, et tout ce qui concernait ledit Frdric Brunner. Ccile tait alle droit au fait, en s'enqurant de la manire dont s'habillait Frdric Brunner, de la taille, de la tournure, de la couleur des cheveux et des yeux, et lorsqu'elle eut conjectur que Frdric avait l'air distingu, elle admira la gnrosit de son caractre.


   Donner cinq cent mille francs  son compagnon d'infortune! Oh! maman, j'aurai voiture et loge aux Italiens.


  Et Ccile devint presque jolie en pensant  la ralisation de toutes les prtentions de sa mre pour elle, et  l'accomplissement des esprances dont elle dsesprait.


  Quant  la prsidente, elle dit ce seul mot:  Chre petite fillette, tu peux tre marie dans quinze jours.


  Toutes les mres appellent leurs filles qui ont vingt-trois ans, des fillettes!


   Nanmoins, dit le prsident, encore faut-il le temps de prendre des renseignements, jamais je ne donnerai ma fille au premier venu...


   Quant aux renseignements, c'est chez Berthier que se sont faits les actes, rpondit le vieil artiste. Quant au jeune homme, ma chre cousine, vous savez ce que vous m'avez dit! Eh bien, il a quarante ans passs, la moiti de la tte est sans cheveux, il veut trouver dans la famille un port contre les orages, je ne l'en ai pas dtourn; tous les gots sont dans la nature...


   Raison de plus pour voir monsieur Frdric Brunner, rpliqua le prsident. Je ne veux pas donner ma fille  quelque valtudinaire.


   Eh bien, ma cousine, vous allez juger de mon prtendu, dans cinq jours, si vous voulez; car, dans vos ides, une entrevue suffirait...


  Ccile et la prsidente firent un geste d'enchantement.


   Frdric, qui est un amateur trs distingu, m'a pri de lui laisser voir en dtail ma petite collection, reprit le cousin Pons. Vous n'avez jamais vu mes tableaux, mes curiosits; venez, dit-il  ses deux parentes, vous serez l comme des dames amenes par mon ami Schmucke, et vous ferez connaissance avec le futur, sans tre compromises. Frdric peut parfaitement ignorer qui vous tes.


   A merveille! s'cria le prsident.


  On peut deviner les gards qui furent prodigus au parasite jadis ddaign. Le pauvre homme fut, ce jour-l, le cousin de la prsidente. L'heureuse mre, noyant sa haine dans les flots de sa joie, trouva des regards, des sourires, des paroles qui mirent le bonhomme en extase  cause du bien qu'il faisait, et  cause de l'avenir qu'il entrevoyait. Ne devait-il pas trouver dans les maisons Brunner, Schwab, Graff, des dners semblables  celui de la signature du contrat? Il apercevait une vie de cocagne et une suite merveilleuse de plats couverts! de surprises gastronomiques, de vins exquis!


   Si notre cousin Pons nous fait faire une pareille affaire, dit le prsident  sa femme quand Pons fut parti, nous devons lui constituer une rente quivalente  ses appointements de chef d'orchestre.


   Certainement, dit la prsidente.


  Ccile fut charge, dans le cas o elle agrerait le jeune homme, de faire accepter cette ignoble munificence au vieux musicien.


  Le lendemain, le prsident, dsireux d'avoir des preuves authentiques de la fortune de monsieur Frdric Brunner, alla chez le notaire. Berthier, prvenu par la prsidente, avait fait venir son nouveau client, le banquier Schwab, l'ex-flte. Ebloui d'une pareille alliance pour son ami (on sait combien les Allemands respectent les distinctions sociales! En Allemagne, une femme est madame la gnrale, madame la conseillre, madame l'avocate), Schwab fut coulant comme un collectionneur qui croit fourber un marchand.


   Avant tout, dit le pre de Ccile  Schwab, comme je donnerai par contrat ma terre de Marville  ma fille, je dsirerais la marier sous le rgime dotal. Monsieur Brunner placerait alors un million en terres pour augmenter Marville, en constituant un immeuble dotal qui mettrait l'avenir de ma fille et celui de ses enfants  l'abri des chances de la Banque.


  Berthier se caressa le menton en pensant:  Il va bien, monsieur le prsident.


  Schwab, aprs s'tre fait expliquer l'effet du rgime dotal, se porta fort pour son ami. Cette clause accomplissait le vu qu'il avait entendu former  Fritz de trouver une combinaison qui l'empcht jamais de retomber dans la misre.


   Il se trouve en ce moment pour douze cent mille francs de fermes et d'herbages  vendre, dit le prsident.


   Un million en actions de la Banque suffira bien, dit Schwab, pour garantir le compte de notre maison  la Banque; Fritz ne veut pas mettre plus de deux millions dans les affaires, il fera ce que vous demandez, monsieur le prsident.


  Le prsident rendit ses deux femmes presque folles en leur apprenant ces nouvelles. Jamais capture si riche ne s'tait montre si complaisante au filet conjugal.


   Tu seras madame Brunner de Marville, dit le pre  sa fille, car j'obtiendrai pour ton mari la permission de joindre ce nom au sien, et plus tard il aura des lettres de naturalit. Si je deviens pair de France, il me succdera!


  La prsidente employa cinq jours  apprter sa fille. Le jour de l'entrevue, elle habilla Ccile elle-mme, elle l'quipa de ses mains avec le soin que l'amiral de la flotte bleue mit  armer le yacht de plaisance de la reine d'Angleterre quand elle partit pour son voyage d'Allemagne.


  De leur ct, Pons et Schwab nettoyrent, poussetrent le muse de Pons, l'appartement, les meubles, avec l'agilit de matelots brossant un vaisseau d'amiral. Pas un grain de poussire dans les bois sculpts. Tous les cuivres reluisaient. Les glaces des pastels laissaient voir nettement les uvres de Latour, de Greuze et de Liautard, l'illustre auteur de la Chocolatire, le miracle de cette peinture, hlas! si passagre. L'inimitable mail des bronzes florentins chatoyait. Les vitraux coloris resplendissaient de leurs fines couleurs. Tout brillait dans sa forme et jetait sa phrase  l'me dans ce concert de chefs-d'uvre organis par deux musiciens aussi potes l'un que l'autre.
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  Chapitre X   Une ide allemande


  


  Assez habiles pour viter les difficults d'une entre en scne, les femmes vinrent les premires, elles voulaient tre sur leur terrain. Pons prsenta son ami Schmucke  ses parentes, auxquelles il parut tre un idiot. Occupes comme elles l'taient d'un fianc quatre fois millionnaire, les deux ignorantes prtrent une attention mdiocre aux dmonstrations artistiques du bonhomme Pons. Elles regardaient d'un il indiffrent les maux de Petitot espacs dans les champs en velours rouge de trois cadres merveilleux. Les fleurs de Van Huysum, de David de Heim, les insectes d'Abraham Mignon, les Van Eyck, les Albert Durer, les vrais Cranach, le Giorgione, le Sbastien del Piombo, Backuysen, Hobbma, Gricault, les rarets de la peinture, rien ne piquait leur curiosit, car elles attendaient le soleil qui devait clairer ces richesses; nanmoins, elles furent surprises de la beaut de quelques bijoux trusques et de la valeur relle des tabatires. Elles s'extasiaient par complaisance en tenant  la main des bronzes florentins, quand madame Cibot annona monsieur Brunner. Elles ne se retournrent point et profitrent d'une superbe glace de Venise encadre dans de monstrueux morceaux d'bne sculpts, pour examiner le phnix des prtendus.


  Frdric, prvenu par Wilhem, avait mass le peu de cheveux qui lui restait. Il portait un joli pantalon d'une nuance douce quoique sombre, un gilet de soie d'une lgance suprme et d'une coupe neuve, une chemise  points  jour d'une toile faite  la main par une Frisonne, une cravate bleue  filets blancs. La chane de sa montre sortait de chez Florent et Chanor, ainsi que la pomme de sa canne. Quant  l'habit, le pre Graff l'avait taill lui-mme dans le plus beau drap. Des gants de Sude annonaient l'homme qui avait dj mang la fortune de sa mre. On aurait devin le petit coup bas,  deux chevaux, du banquier en voyant miroiter ses bottes vernies, si l'oreille des deux commres n'en avait entendu dj le roulement dans la rue de Normandie.


  Quand le dbauch de vingt ans est la chrysalide d'un banquier, il clt  quarante ans un observateur, d'autant plus fin, que Brunner avait compris tout le parti qu'un Allemand peut tirer de sa navet. Il eut, pour cette matine, l'air rveur d'un homme qui se trouve entre la vie de famille  prendre et les dissipations de la vie de garon  continuer. Chez un Allemand francis, cette physionomie parut  Ccile le superlatif du romanesque. Elle vit un Werther dans l'enfant des Virlaz. Quelle est la jeune fille qui ne se permet pas un petit roman dans l'histoire de son mariage? Ccile se regarda comme la plus heureuse des femmes, quand Brunner,  l'aspect des magnifiques uvres collectionnes pendant quarante ans de patience, s'enthousiasma, les estima, pour la premire fois,  leur valeur,  la grande satisfaction de Pons.  C'est un pote! se dit mademoiselle de Marville, il voit l des millions. Un pote est un homme qui ne compte pas, qui laisse sa femme matresse des capitaux, un homme facile  mener et qu'on occupe de niaiseries.


  Chaque carreau des deux croises de la chambre du bonhomme tait un vitrail suisse colori, dont le moindre valait mille francs, et il comptait seize de ces chefs-d'uvre  la recherche desquels voyagent aujourd'hui les amateurs. En 1815, ces vitraux se vendaient entre six et dix francs. Le prix des soixante tableaux qui composaient cette divine collection, chefs-d'uvre purs, sans un repeint, authentiques, ne pouvait tre connu qu' la chaleur des enchres. Autour de chaque tableau s'panouissait un cadre d'une immense valeur, et l'on en voyait de toutes les faons: le cadre vnitien avec ses gros ornements semblables  ceux de la vaisselle actuelle des Anglais, le cadre romain si remarquable par ce que les artistes appellent le fla-fla! le cadre espagnol  rinceaux hardis, les cadres flamands et allemands avec leurs nafs personnages, le cadre d'caille incrust d'tain, de cuivre, de nacre, d'ivoire; le cadre en bne, le cadre en buis, le cadre en cuivre, le cadre Louis XIII, Louis XIV, Louis XV et Louis XVI, enfin une collection unique des plus beaux modles. Pons, plus heureux que les conservateurs des Trsors de Dresde et de Vienne, possdait un cadre du fameux Brustolone, le Michel-Ange du bois.


  Naturellement mademoiselle de Marville demanda des explications  chaque curiosit nouvelle. Elle se fit initier  la connaissance de ces merveilles par Brunner. Elle fut si nave dans ses exclamations, elle parut si heureuse d'apprendre de Frdric la valeur, la beaut d'une peinture, d'une sculpture, d'un bronze, que l'Allemand dgela: sa figure devint jeune. Enfin, de part et d'autre, on alla plus loin qu'on ne le voulait dans cette premire rencontre, toujours due au hasard.


  Cette sance dura trois heures. Brunner offrit la main  Ccile pour descendre l'escalier. En descendant les marches avec une sage lenteur, Ccile, qui causait toujours beaux-arts, fut tonne de l'admiration de son prtendu pour les brimborions de son cousin Pons.


   Vous croyez donc que tout ce que nous venons de voir vaut beaucoup d'argent?


   Eh! mademoiselle, si monsieur votre cousin voulait me vendre sa collection, j'en donnerais ce soir huit cent mille francs, et je ne ferais pas une mauvaise affaire. Les soixante tableaux monteraient seuls  une somme plus forte en vente publique.


   Je le crois, puisque vous me le dites, rpondit-elle, et il faut bien que cela soit, car c'est ce dont vous vous tes le plus occup.


   Oh! mademoiselle!... s'cria Brunner. Pour toute rponse  ce reproche, je vais demander  madame votre mre la permission de me prsenter chez elle pour avoir le bonheur de vous revoir.


   Est-elle spirituelle, ma fillette! pensa la prsidente qui marchait sur les talons de sa fille.  Ce sera avec le plus grand plaisir, monsieur, ajouta-t-elle  haute voix. J'espre que vous viendrez avec notre cousin Pons  l'heure du dner; monsieur le prsident sera charm de faire votre connaissance...  Merci, cousin. Elle pressa le bras de Pons d'une faon tellement significative, que la phrase sacramentelle: C'est entre nous  la vie  la mort! n'et pas t si forte. Elle embrassa Pons par l'illade qui accompagna ce: Merci, cousin.


  Aprs avoir mis la jeune personne en voiture, et quand le coup de remise eut disparu dans la rue Charlot, Brunner parla bric--brac  Pons qui parlait mariage.


   Ainsi, vous ne voyez pas d'obstacle?... dit Pons.


   Ah! rpliqua Brunner, la petite est insignifiante, la mre est un peu pince... nous verrons.


   Une belle fortune  venir, fit observer Pons. Plus d'un million...


   A lundi! rpta le millionnaire. Si vous vouliez vendre votre collection de tableaux, j'en donnerais bien cinq  six cent mille francs...


   Ah! s'cria le bonhomme qui ne se savait pas si riche; mais je ne pourrais pas me sparer de ce qui fait mon bonheur... Je ne vendrais ma collection que livrable aprs ma mort.


   Eh bien, nous verrons...


   Voil deux affaires en train, dit le collectionneur qui ne pensait qu'au mariage.


  Brunner salua Pons et disparut, emport par son brillant quipage. Pons regarda fuir le petit coup sans faire attention  Rmonencq, qui fumait sa pipe sur le pas de la porte.


  Le soir mme, chez son beau-pre, que la prsidente de Marville alla consulter, elle trouva la famille Popinot. Dans son dsir de satisfaire une petite vengeance bien naturelle au cur des mres, quand elles n'ont pas russi  capturer un fils de famille, madame de Marville fit entendre que Ccile faisait un mariage superbe.


   Qui Ccile pouse-t-elle donc? fut une demande qui courut sur toutes les lvres. Et alors, sans croire trahir ses secrets, la prsidente dit tant de petits mots, fit tant de confidences  l'oreille, confirmes par madame Berthier d'ailleurs, que voici ce qui se disait le lendemain dans l'empyre bourgeois o Pons accomplissait ses volutions gastronomiques.


  Ccile de Marville se marie avec un jeune Allemand qui se fait banquier par humanit, car il est riche de quatre millions; c'est un hros de roman, un vrai Werther, charmant, un bon cur, ayant fait ses folies, qui s'est pris de Ccile  en perdre la tte, c'est un amour  premire vue, et d'autant plus sr, que Ccile avait pour rivales toutes les madones peintes de Pons, etc. etc.


  Le surlendemain, quelques personnes vinrent complimenter la prsidente uniquement pour savoir si la dent d'or existait, et la prsidente fit ces variations admirables que les mres pourront consulter, comme autrefois on consultait le Parfait Secrtaire.


   Un mariage n'est fait, disait-elle  madame Chiffreville, que quand on revient de la mairie et de l'glise, et nous n'en sommes encore qu' des entrevues; aussi compt-je assez sur votre amiti pour ne pas parler de nos esprances...


   Vous tes bien heureuse, madame la prsidente, les mariages se concluent aujourd'hui bien difficilement!


   Que voulez-vous? C'est un hasard; mais les mariages se font souvent ainsi.


   Eh bien, vous mariez donc Ccile? disait madame Cardot.


   Oui, rpondait la prsidente en comprenant la malice du donc. Nous tions exigeants, c'est ce qui retardait l'tablissement de Ccile. Mais nous trouvons tout: fortune, amabilit, bon caractre, et un joli homme. Ma chre petite fille mritait bien cela d'ailleurs. Monsieur Brunner est un charmant garon, plein de distinction; il aime le luxe, il connat la vie, il est fou de Ccile, il l'aime sincrement; et, malgr ses trois ou quatre millions, Ccile l'accepte... Nous n'avions pas de prtentions si leves, mais...  Les avantages ne gtent rien...


   Ce n'est pas tant la fortune que l'affection inspire par ma fille qui nous dcide, disait la prsidente  madame Lebas. Monsieur Brunner est si press, qu'il veut que le mariage se fasse dans les dlais lgaux.


   C'est un tranger...


   Oui, madame; mais j'avoue que je suis bien heureuse. Non, ce n'est pas un gendre, c'est un fils que j'aurai. Monsieur Brunner est d'une dlicatesse vraiment sduisante. On n'imagine pas l'empressement qu'il a mis  se marier sous le rgime dotal... C'est une grande scurit pour les familles. Il achte pour douze cent mille francs d'herbages qui seront runis un jour  Marville.


  Le lendemain, c'tait d'autres variations sur le mme thme. Ainsi, monsieur Brunner tait un grand seigneur, faisant tout en grand seigneur; il ne comptait pas; et, si monsieur de Marville pouvait obtenir des lettres de grande naturalit (le ministre lui devait bien un petit bout de loi), le gendre deviendrait pair de France. On ne connaissait pas la fortune de monsieur Brunner, il avait les plus beaux chevaux et les plus beaux quipages de Paris, etc.


  Le plaisir que les Camusot prenaient  publier leurs esprances, disait assez combien ce triomphe tait inespr.


  Aussitt aprs l'entrevue chez le cousin Pons, monsieur de Marville, pouss par sa femme, dcida le ministre de la justice, son premier prsident et le procureur gnral  dner chez lui le jour de la prsentation du phnix des gendres. Les trois grands personnages acceptrent, quoique invits  bref dlai; chacun d'eux comprit le rle que leur faisait jouer le pre de famille, et ils lui vinrent en aide avec plaisir. En France on porte assez volontiers secours aux mres de famille qui pchent un gendre riche. Le comte et la comtesse Popinot se prtrent galement  complter le luxe de cette journe, quoique cette invitation leur part tre de mauvais got. Il y eut en tout onze personnes. Le grand-pre de Ccile, le vieux Camusot et sa femme ne pouvaient manquer  cette runion, destine par la position des convives  engager dfinitivement monsieur Brunner, annonc, comme on l'a vu, comme un des plus riches capitalistes de l'Allemagne, un homme de got (il aimait la fillette), le futur rival des Nucingen, des Keller, des du Tillet, etc.


   C'est notre jour, dit avec une simplicit fort tudie la prsidente  celui qu'elle regardait comme son gendre en lui nommant les convives, nous n'avons que des intimes. D'abord, le pre de mon mari, qui, vous le savez, doit tre promu pair de France; puis monsieur le comte et la comtesse Popinot, dont le fils ne s'est pas trouv assez riche pour Ccile, et nous n'en sommes pas moins bons amis, notre ministre de la justice, notre premier prsident, notre procureur gnral, enfin nos amis... Nous serons obligs de dner un peu tard,  cause de la Chambre o la sance ne finit jamais qu' six heures.


  Brunner regarda Pons d'une manire significative, et Pons se frotta les mains, en homme qui dit:  Voil nos amis, mes amis!


  La prsidente, en femme habile, eut quelque chose de particulier  dire  son cousin, afin de laisser Ccile un instant en tte--tte avec son Werther. Ccile bavarda considrablement, et s'arrangea pour que Frdric apert un dictionnaire allemand, une grammaire allemande, un Gthe qu'elle avait cachs.


   Ah! vous apprenez l'allemand! dit Brunner en rougissant.


  Il n'y a que les Franaises pour inventer ces sortes de trappes.


   Oh! dit-elle, tes-vous mchant!... Ce n'est pas bien, monsieur, de fouiller ainsi dans mes cachettes. Je veux lire Gthe dans l'original, rpondit-elle. Et il y a deux ans que j'apprends l'allemand.


   La grammaire est donc bien difficile  comprendre, car il n'y a pas dix feuillets de coups?... rpondit navement Brunner.


  Ccile, confuse, se retourna pour ne pas laisser voir sa rougeur. Un Allemand ne rsiste pas  ces sortes de tmoignages, il prit Ccile par la main, la ramena tout interdite sous son regard, et la regarda comme les fiancs se regardent dans les romans d'Auguste Lafontaine, de pudique mmoire.


   Vous tes adorable! dit-il.


  Celle-ci fit un geste mutin qui signifiait:  Et vous donc! qui ne vous aimerait?  Maman, a va bien! dit-elle  l'oreille de sa mre, qui revint avec Pons.


  L'aspect d'une famille pendant une soire pareille ne se dcrit pas. Chacun tait content de voir une mre qui mettait la main sur un bon parti pour sa fille. On flicitait par des mots  double entente ou  double dtente, et Brunner qui feignait de ne rien comprendre, et Ccile qui comprenait tout, et le prsident qui qutait des compliments. Tout le sang de Pons lui tinta dans les oreilles, il crut voir tous les becs de gaz de la rampe de son thtre quand Ccile lui dit  voix basse avec les plus ingnieux mnagements l'intention de son pre, relativement  une rente viagre de douze cents francs que le vieil artiste refusa positivement, en objectant la rvlation que Brunner lui avait faite de sa fortune mobilire.


  Le ministre, le premier prsident, le procureur gnral, les Popinot, tous les gens affairs s'en allrent. Il ne resta bientt plus que le vieux monsieur Camusot, et Cardot, l'ancien notaire, assist de son gendre Berthier. Le bonhomme Pons, se voyant en famille, remercia fort maladroitement le prsident et la prsidente de la proposition que Ccile venait de lui faire. Les gens de cur sont ainsi, tout  leur premier mouvement. Brunner, qui vit dans cette rente offerte ainsi, comme une prime, fit sur lui-mme un retour isralite, et prit une attitude qui dnotait la rverie plus que froide du calculateur.


   Ma collection ou son prix appartiendra toujours  votre famille, que j'en traite avec notre ami Brunner ou que je la garde, disait Pons en apprenant  la famille tonne qu'il possdait de si grandes valeurs.


  Brunner observa le mouvement qui eut lieu chez tous ces ignorants, en faveur d'un homme qui passait d'un tat tax d'indigence  une fortune, comme il avait observ dj les gteries de la mre et du pre pour leur Ccile, idole de la maison, et il se plut alors  exciter les surprises et les exclamations de ces dignes bourgeois.


   J'ai dit  mademoiselle que les tableaux de monsieur Pons valaient cette somme pour moi; mais au prix que les objets d'art uniques ont acquis, personne ne peut prvoir la valeur  laquelle cette collection atteindrait en vente publique. Les soixante tableaux monteraient  un million, j'en ai vu plusieurs de cinquante mille francs.


   Il fait bon tre votre hritier, dit l'ancien notaire  Pons.


   Mais mon hritier, c'est ma cousine Ccile, rpliqua le bonhomme en persistant dans sa parent.


  Un mouvement d'admiration se manifesta pour le vieux musicien.


   Ce sera une trs riche hritire, dit en riant Cardot qui partit.


  On laissa Camusot le pre, le prsident, la prsidente, Ccile, Brunner, Berthier et Pons ensemble; car on prsuma que la demande officielle de la main de Ccile allait se faire. En effet, lorsque ces personnes furent seules, Brunner commena par une demande, qui parut d'un bon augure aux parents.


   J'ai cru comprendre, dit Brunner en s'adressant  la prsidente, que mademoiselle tait fille unique...


   Certainement, rpondit-elle avec orgueil.


   Vous n'aurez de difficults avec personne, rpondit le bonhomme Pons pour dcider Brunner  formuler sa demande.


  Brunner devint soucieux, et un fatal silence amena la froideur la plus trange. Il semblait que la prsidente et avou que sa fillette tait pileptique. Le prsident, jugeant que sa fille ne devait pas tre l, lui fit un signe que Ccile comprit, elle sortit. Brunner resta muet. On se regarda. La situation devint gnante. Le vieux Camusot, homme d'exprience, emmena l'Allemand dans la chambre de la prsidente, sous prtexte de lui montrer l'ventail trouv par Pons, en devinant qu'il surgissait quelques difficults, et il demanda par un geste  son fils,  sa belle-fille et  Pons, de le laisser avec le futur.


   Voil ce chef-d'uvre! dit le vieux marchand de soieries en montrant l'ventail.


   Cela vaut cinq mille francs, rpondit Brunner aprs l'avoir contempl.


   N'tiez-vous pas venu, monsieur, reprit le futur pair de France, pour demander la main de ma petite-fille?


   Oui, monsieur, dit Brunner, et je vous prie de croire qu'aucune alliance ne peut-tre plus flatteuse pour moi que celle-l. Je ne trouverai jamais une jeune personne plus belle, plus aimable, qui me convienne mieux que mademoiselle Ccile; mais...


   Ah! pas de mais, dit le vieux Camusot, ou voyons sur-le-champ la traduction de vos mais, mon cher monsieur...


   Monsieur! reprit gravement Brunner, je suis bien heureux que nous ne soyons engags ni les uns ni les autres, car la qualit de fille unique, si prcieuse pour tout le monde, except pour moi, qualit que j'ignorais, croyez-moi, est un empchement absolu...


   Comment, monsieur, dit le vieillard stupfait, d'un avantage immense, vous en faites un tort? Votre conduite est vraiment extraordinaire, et je voudrais bien en connatre les raisons.


   Monsieur, reprit l'Allemand avec flegme, je suis venu ce soir ici avec l'intention de demander,  monsieur le prsident, la main de sa fille. Je voulais faire un sort brillant  mademoiselle Ccile en lui offrant tout ce qu'elle et consenti  accepter de ma fortune; mais une fille unique est un enfant que l'indulgence de ses parents habitue  faire ses volonts, et qui n'a jamais connu la contrarit. Il en est ici comme dans plusieurs familles, o j'ai pu jadis observer le culte qu'on avait pour ces espces de divinits: non seulement votre petite-fille est l'idole de la maison, mais encore madame la prsidente y porte les... vous savez quoi! Monsieur, j'ai vu le mnage de mon pre devenir par cette cause, un enfer. Ma martre, cause de tous mes malheurs, fille unique, adore, la plus charmante des fiances, est devenue un diable incarn. Je ne doute pas que mademoiselle Ccile ne soit une exception  mon systme mais je ne suis plus un jeune homme, j'ai quarante ans, et la diffrence de nos ges entrane des difficults qui ne me permettent pas de rendre heureuse une jeune personne habitue  voir faire  madame la prsidente toutes ses volonts, et que madame la prsidente coute comme un oracle. De quel droit exigerais-je le changement des ides et des habitudes de mademoiselle Ccile? Au lieu d'un pre et d'une mre complaisants  ses moindres caprices, elle rencontrera l'gosme d'un quadragnaire; si elle rsiste, c'est le quadragnaire qui sera vaincu. J'agis donc en honnte homme, je me retire. D'ailleurs, je dsire tre entirement sacrifi, s'il est toutefois ncessaire d'expliquer pourquoi je n'ai fait qu'une visite ici...


   Si tels sont vos motifs, monsieur, dit le futur pair de France, quelque singuliers qu'ils soient, ils sont plausibles...


   Monsieur, ne mettez pas en doute ma sincrit, reprit vivement Brunner en l'interrompant. Si vous connaissez une pauvre fille dans une famille charge d'enfants, bien leve nanmoins, sans fortune, comme il s'en trouve beaucoup en France, et que son caractre m'offre des garanties, je l'pouse.


  Pendant le silence qui suivit cette dclaration Frdric Brunner quitta le grand-pre de Ccile, revint saluer poliment le prsident et la prsidente, et se retira. Vivant commentaire du salut de son Werther, Ccile se montra pale comme une moribonde; elle avait tout cout, cache dans la garde-robe de sa mre.


   Refuse!... dit-elle  l'oreille de sa mre.


   Et pourquoi? demanda la prsidente  son beau-pre embarrass.


   Sous le joli prtexte que les filles uniques sont des enfants gts, rpondit le vieillard; et il n'a pas tout  fait tort, ajouta-t-il en saisissant cette occasion de blmer sa belle-fille, qui l'ennuyait fort depuis vingt ans.


   Ma fille en mourra! vous l'aurez tue!... dit la prsidente  Pons en retenant sa fille, qui trouva joli de justifier ces paroles en se laissant aller dans les bras de sa mre.


  Le prsident et sa femme tranrent Ccile dans un fauteuil, o elle acheva de s'vanouir. Le grand-pre sonna les domestiques.
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  Chapitre XI   Pons enseveli sous le gravier


  


   J'aperois la trame ourdie par monsieur, dit la mre furieuse en dsignant le pauvre Pons.


  Pons se dressa comme s'il avait entendu retentir  ses oreilles la trompette du jugement dernier.


   Monsieur, reprit la prsidente dont les yeux furent comme deux fontaines de bile verte, monsieur a voulu rpondre  une innocente plaisanterie par une injure. A qui fera-t-on croire que cet Allemand soit dans son bon sens? Ou il est complice d'une atroce vengeance, ou il est fou. J'espre, monsieur Pons, qu' l'avenir vous nous pargnerez le dplaisir de vous voir dans une maison o vous avez essay de porter la honte et le dshonneur.


  Pons, devenu statue, tenait les yeux sur une rosace du tapis et tournait ses pouces.


   Eh bien! vous tes encore l, monstre d'ingratitude!... s'cria la prsidente en se retournant. Nous n'y serons jamais, monsieur ni moi, si jamais monsieur se prsentait! dit-elle aux domestiques en leur montrant Pons. Allez chercher le docteur, Jean. Et vous, Madeleine, de l'eau de corne de cerf!


  Pour la prsidente, les raisons allgues par Brunner n'taient que le prtexte sous lequel il s'en cachait d'inconnues; mais la rupture du mariage n'en devenait que plus certaine. Avec cette rapidit de pense qui distingue les femmes dans les grandes circonstances, madame de Marville avait trouv la seule manire de rparer cet chec en attribuant  Pons une vengeance prmdite. Cette conception infernale par rapport  Pons, satisfaisait  l'honneur de la famille. Fidle  sa haine contre Pons, elle avait fait d'un simple soupon de femme, une vrit. En gnral, les femmes ont une foi particulire, une morale  elles, elles croient  la ralit de tout ce qui sert leurs intrts et leurs passions. La prsidente alla bien plus loin, elle persuada pendant toute la soire au prsident sa propre croyance, et le magistrat fut convaincu le lendemain de la culpabilit de son cousin. Tout le monde trouvera la conduite de la prsidente horrible; mais en pareille circonstance, chaque mre imitera madame Camusot, elle aimera mieux sacrifier l'honneur d'un tranger que celui de sa fille. Les moyens changeront, le but sera le mme.


  Le musicien descendit avec rapidit l'escalier; mais il marcha d'un pas lent par les boulevards, jusqu'au thtre o il entra machinalement; il se mit  son pupitre machinalement et dirigea machinalement l'orchestre. Durant les entractes, il rpondit si vaguement  Schmucke, que Schmucke dissimula ses inquitudes, il pensa que Pons tait devenu fou. Chez une nature aussi enfantine que celle de Pons, la scne qui venait de se passer prenait les proportions d'une catastrophe... Rveiller une effroyable haine, l o il avait voulu donner le bonheur, c'tait un renversement total d'existence. Il avait enfin reconnu dans les yeux, dans le geste, dans la voix de la prsidente, une inimiti mortelle.


  Le lendemain, madame Camusot de Marville prit un grand parti, d'ailleurs exig par la circonstance et auquel le prsident souscrivit. On rsolut de donner en Ccile la terre de Marville, l'htel de la rue de Hanovre et cent mille francs. Dans la matine, la prsidente alla voir la comtesse Popinot, en comprenant qu'il fallait rpondre  un pareil chec par un mariage tout fait. Elle raconta la vengeance pouvantable et l'affreuse mystification prpares par Pons. Tout parut croyable quand on apprit que le prtexte de cette rupture tait la condition de fille unique. Enfin, la prsidente fit reluire avec art l'avantage de se nommer Popinot de Marville et l'normit de la dot. Au pris o sont les biens en Normandie,  deux pour cent, cet immeuble reprsentait environ neuf cent mille francs, et l'htel de la rue de Hanovre tait estim deux cent cinquante mille francs. Aucune famille raisonnable ne pouvait refuser une pareille alliance; aussi le comte Popinot et sa femme l'acceptrent-ils; puis, en gens intresss  l'honneur de la famille dans laquelle ils entraient, ils promirent leur concours pour expliquer la catastrophe arrive la veille.


  Or, chez le mme vieux Camusot, grand-pre de Ccile, devant les mmes personnes qui s'y trouvaient quelques jours auparavant et auxquelles la prsidente avait chant ses litanies-Brunner, cette mme prsidente,  qui chacun craignait de parler, alla bravement au-devant des explications.


   Vraiment aujourd'hui, disait-elle, on ne saurait prendre trop de prcautions quand il s'agit de mariage, et surtout quand on a affaire  des trangers.


   Et pourquoi, madame?


   Que vous est-il arriv? demanda madame Chiffreville.


   Vous ne connaissez pas notre aventure avec ce Brunner, qui avait l'audace d'aspirer  la main de Ccile?... C'est le fils d'un cabaretier allemand, le neveu d'un marchand de peaux de lapins.


   Est-ce possible? Vous, si sagace!... dit une dame.


   Ces aventuriers sont si fins! Mais nous avons tout su par Berthier. Cet Allemand a pour ami un pauvre diable qui joue de la flte! Il est li avec un homme qui tient un garni, rue du Mail, avec des tailleurs... Nous avons appris qu'il a men la vie la plus crapuleuse, et aucune fortune ne peut suffire  un drle qui a dj mang celle de sa mre...


   Mais mademoiselle votre fille et t bien malheureuse!... dit madame Berthier.


   Et comment vous a-t-il t prsent? demanda la vieille madame Lebas.


   C'est une vengeance de monsieur Pons; il nous a prsent ce beau monsieur-l pour nous livrer au ridicule... Ce Brunner, a veut dire Fontaine (on nous le donnait pour un grand seigneur), est d'une assez triste sant, chauve, les dents gtes; aussi m'a-t-il suffi de le voir une fois pour me dfier de lui.


   Mais cette grande fortune dont vous me parliez? demanda timidement une jeune femme.


   La fortune n'est pas aussi considrable qu'on le dit. Les tailleurs, le matre d'htel et lui, tous ont gratt leurs caisses pour faire une maison de Banque... Aujourd'hui, qu'est-ce que la banque, quand on la commence? C'est la licence de se ruiner. Une femme qui se couche millionnaire peut se rveiller rduite  ses propres. Du premier mot,  premire vue, nous avons eu notre opinion faite sur ce monsieur qui ne sait rien de nos usages. On voit  ses gants,  son gilet, que c'est un ouvrier, le fils d'on gargotier allemand, sans noblesse dans les sentiments, un buveur de bire, et qui fume!... ah! madame! vingt-cinq pipes par jour. Quel eut t le sort de ma pauvre Lili! j'en frmis encore. Dieu nous a sauves! Ccile n'aimait d'ailleurs pas ce monsieur... Pouvions-nous attendre une pareille mystification d'un parent, d'un habitu de notre maison, qui dne chez nous deux fois par semaine depuis vingt ans! que nous avons couvert de bienfaits, et qui jouait si bien la comdie qu'il a nomm Ccile son hritire devant le garde des sceaux, le procureur gnral, le premier prsident... Ce Brunner et monsieur Pons s'entendaient pour s'attribuer l'un  l'autre des millions! Non, je vous l'assure, vous toutes, mesdames, vous eussiez t prises  cette mystification d'artiste!


  En quelques semaines, les familles runies des Popinot, des Camusot et leurs adhrents avaient remport dans le monde un triomphe facile, car personne n'y prit la dfense du misrable Pons, du parasite, du sournois, de l'avare, du faux bonhomme enseveli sous le mpris, regard comme une vipre rchauffe au sein des familles, comme un homme d'une mchancet rare, un saltimbanque dangereux qu'on devait oublier.


  Un mois environ aprs le refus du faux Werther, le pauvre Pons, sorti pour la premire fois de son lit o il tait rest en proie  une fivre nerveuse, se promenait le long des boulevards, au soleil, appuy sur le bras de Schmucke. Au boulevard du Temple, personne ne riait plus des deux Casse-noisettes,  l'aspect de la destruction de l'un et de la touchante sollicitude de l'autre pour son ami convalescent. Arrivs sur le boulevard Poissonnire, Pons avait repris des couleurs, en respirant cette atmosphre des boulevards, o l'air a tant de puissance; car, l o la foule abonde, le fluide est si vital, qu' Rome on a remarqu le manque de mala aria dans l'infect Ghetto o pullulent les juifs. Peut-tre aussi l'aspect de ce qu'il se plaisait jadis  voir tous les jours, le grand spectacle de Paris, agissait-il sur le malade. En face du thtre des Varits, Pons laissa Schmucke, car ils allaient cte  cte; mais le convalescent quittait de temps en temps son ami pour examiner les nouveauts frachement exposes dans les boutiques. Il se trouva nez  nez avec le comte Popinot, qu'il aborda de la faon la plus respectueuse, l'ancien ministre tant un des hommes que Pons estimait et vnrait le plus.


   Ah! monsieur, rpondit svrement le pair de France, je ne comprends pas que vous ayez assez peu de tact pour saluer une personne allie  la famille o vous avez tent d'imprimer la honte et le ridicule par une vengeance comme les artistes savent en inventer... Apprenez, monsieur, qu' dater d'aujourd'hui nous devons tre compltement trangers l'un  l'autre. Madame la comtesse Popinot partage l'indignation que votre conduite chez les Marville a inspire  toute la socit.


  L'ancien ministre passa, laissant Pons foudroy. Jamais les passions, ni la justice, ni la politique, jamais les grandes puissances sociales ne consultent l'tat de l'tre sur qui elles frappent. L'homme d'tat, press par l'intrt de famille d'craser Pons, ne s'aperut point de la faiblesse physique de ce redoutable ennemi.


   Qu'as-du, mon baufre ami? s'cria Schmucke en devenant aussi ple que Pons.


   Je viens de recevoir un nouveau coup de poignard dans le cur, rpondit le bonhomme en s'appuyant sur le bras de Schmucke. Je crois qu'il n'y a que le bon Dieu qui ait le droit de faire le bien, voil pourquoi tous ceux qui se mlent de sa besogne en sont si cruellement punis.


  Ce sarcasme d'artiste fut un suprme effort de cette excellente crature qui voulut dissiper l'effroi peint sur la figure de son ami.


   Che le grois, rpondit simplement Schmucke.


  Ce fut inexplicable pour Pons,  qui ni les Camusot ni les Popinot n'avaient envoy de billet de faire part du mariage de Ccile. Sur le boulevard des Italiens, Pons vit venir  lui monsieur Cardot. Pons, averti par l'allocution du pair de France, se garda bien d'arrter ce personnage, chez qui, l'anne dernire, il dnait une fois tous les quinze jours, il se contenta de le saluer; mais le maire, le dput de Paris, regarda Pons d'un air indign, sans lui rendre son salut.


   Va donc lui demander ce qu'ils ont tous contre moi, dit le bonhomme  Schmucke qui connaissait dans tous ses dtails la catastrophe survenue  Pons.


   Monsir, dit finement Schmucke  Cardot, mne hmi Bons relfe d'eine malatie, et fu ne l'afez sans tude bas regonni.


   Parfaitement.


   Mais qu'afez fus tonc  tu rebroger?


   Vous avez pour ami un monstre d'ingratitude, un homme qui, s'il vit encore, c'est que, comme dit le proverbe: La mauvaise herbe croit en dpit de tout. Le monde a bien raison de se dfier des artistes, ils sont malins et mchants comme des singes. Votre ami a essay de dshonorer sa propre famille, de perdre de rputation une jeune fille pour se venger d'une innocente plaisanterie, je ne veux plus avoir la moindre relation avec lui; je tcherai d'oublier que je l'ai connu, qu'il existe. Ces sentiments, monsieur, sont ceux de toutes les personnes de ma famille, de la sienne, et des gens qui faisaient au sieur Pons l'honneur de le recevoir...


   Mais, monsir, fus tes ein home rzonaple; ed, si fus le bermeddez, che fais fus egsbliguer l'avaire...


   Restez, si vous en avez le cur, son ami, libre  vous, monsieur, rpliqua Cardot; mais n'allez pas plus avant, car je crois devoir vous prvenir que j'envelopperai dans la mme rprobation ceux qui tenteraient de l'excuser, de le dfendre.


   Te le chisdivier?


   Oui, car sa conduite est injustifiable, comme elle est inqualifiable.


  Sur ce bon mot, le dput de la Seine continua son chemin sans vouloir entendre une syllabe de plus.


   J'ai dj les deux pouvoirs de l'tat contre moi, dit en souriant le pauvre Pons quand Schmucke eut fini de lui redire ces sauvages imprcations.


   Doud esd gondre nus, rpliqua douloureusement Schmucke. Hlons nus-en, bir ne ba rengondrer t'audres pdes.


  C'tait la premire fois de sa vie, vraiment ovine, que Schmucke profrait de telles paroles. Jamais sa mansutude quasi-divine n'avait t trouble, il et souri navement  tous les malheurs qui seraient venus  lui; mais voir maltraiter son sublime Pons, cet Aristide inconnu, ce gnie rsign, cette me sans fiel, ce trsor de bont, cet or pur! il prouvait l'indignation d'Alceste, et il appelait les amphitryons de Pons des btes! Chez cette paisible nature, ce mouvement quivalait  toutes les fureurs de Roland. Dans une sage prvision, Schmucke fit retourner Pons vers le boulevard du Temple; et Pons se laissa conduire, car le malade tait dans la situation de ces lutteurs qui ne comptent plus les coups. Le hasard voulut que rien ne manqut en ce monde contre le pauvre musicien. L'avalanche qui roulait sur lui devait tout contenir: la chambre des pairs, la chambre des dputs, la famille, les trangers, les forts, les faibles, les innocents!


  Sur le boulevard Poissonnire, en revenant chez lui, Pons vit venir la fille de ce mme monsieur Cardot, une jeune femme qui avait assez prouv de malheur pour tre indulgente. Coupable d'une faute tenue secrte, elle s'tait faite l'esclave de son mari. De toutes les matresses de maison o il dnait, madame Berthier tait la seule que Pons nommt de son petit nom; il lui disait:  Flicie! et il croyait parfois tre compris par elle. Cette douce crature parut contrarie de rencontrer le cousin Pons; car, malgr l'absence de toute parent avec la famille de la seconde femme de son cousin le vieux Camusot, il tait trait de cousin; mais, ne pouvant l'viter, Flicie Berthier s'arrta devant le moribond.


   Je ne vous croyais pas mchant, mon cousin; mais si, de tout ce que j'entends dire de vous, le quart seulement est vrai, vous tes un homme bien faux... Oh! ne vous justifiez pas! ajouta-t-elle vivement en voyant faire  Pons un geste, c'est inutile par deux raisons: la premire, c'est que je n'ai le droit d'accuser, ni de juger, ni de condamner personne, sachant par moi-mme que ceux qui paraissent avoir le plus de torts peuvent offrir des excuses, la seconde, c'est que vos raisons ne serviraient  rien. Monsieur Berthier, qui a fait le contrat de mademoiselle Marville et du vicomte Popinot, est tellement irrit contre vous que, s'il apprenait que je vous ai dit un seul mot, que je vous ai parl pour la dernire fois, il me gronderait. Tout le monde est contre vous.


   Je le vois bien, madame! rpondit d'une voix mue le pauvre musicien qui salua respectueusement la femme du notaire.


  Et il reprit pniblement le chemin de la rue de Normandie en s'appuyant sur le bras de Schmucke avec une pesanteur qui trahit au vieil Allemand une dfaillance physique courageusement combattue. Cette troisime rencontre fut comme le verdict prononc par l'agneau qui repose aux pieds de Dieu, le courroux de cet ange des pauvres, le symbole des Peuples, est le dernier mot du ciel. Les deux amis arrivrent chez eux sans avoir chang une parole. En certaines circonstances de la vie, on ne peut que sentir son ami prs de soi. La consolation parle aigrit la plaie, elle en rvle la profondeur. Le vieux pianiste avait, comme vous le voyez, le gnie de l'amiti, la dlicatesse de ceux qui, ayant beaucoup souffert, savent les coutumes de la souffrance.


  Cette promenade devait tre la dernire du bonhomme Pons. Le malade tomba d'une maladie dans une autre. D'un temprament sanguin-bilieux, la bile passa dans le sang, il fut pris par une violente hpatite. Ces deux maladies successives tant les seules de sa vie, il ne connaissait point de mdecin; et, dans une pense toujours excellente d'abord, maternelle mme, la sensible et dvoue Cibot amena le mdecin du quartier. A Paris, dans chaque quartier, il existe un mdecin dont le nom et la demeure ne sont connus que de la classe infrieure, des petits bourgeois, des portiers, et qu'on nomme consquemment le mdecin du quartier. Ce mdecin, qui fait les accouchements et qui saigne, est en mdecine ce qu'est dans les Petites Affiches le domestique pour tout faire. Oblig d'tre bon pour les pauvres, assez expert  cause de sa longue pratique, il est gnralement aim. Le docteur Poulain, amen chez ce malade par madame Cibot, et reconnu par Schmucke, couta, sans y faire attention, les dolances du vieux musicien, qui, pendant toute la nuit, s'tait gratt la peau devenue tout  fait insensible. L'tat des yeux, cercls de jaune, s'accordait avec ce symptme.


   Vous avez eu, depuis deux jours, quelque violent chagrin? dit le docteur  son malade.


   Hlas! oui, rpondit Pons.


   Vous avez la maladie que monsieur a failli avoir, dit-il en montrant Schmucke, la jaunisse; mais ce ne sera rien, ajouta le docteur Poulain en crivant une ordonnance.


  Malgr ce dernier mot si consolant, le docteur avait jet sur le malade un de ces regards hippocratiques, o la sentence de mort, quoique cache sous une commisration de costume, est toujours devine par des yeux intresss  savoir la vrit. Aussi Madame Cibot, qui plongea dans les yeux du docteur un coup d'il d'espion, ne se mprit-elle pas  l'accent de la phrase mdicale ni  la physionomie hypocrite de docteur Poulain, et elle le suivit  sa sortie.


   Croyez-vous que ce ne sera rien? dit madame Cibot au docteur sur le palier.


   Ma chre madame Cibot, votre monsieur est un homme mort, non par suite de l'invasion de la bile dans le sang, mais  cause de sa faiblesse morale. Avec beaucoup de soins, cependant, votre malade peut encore s'en tirer; il faudrait le sortir d'ici, l'emmener voyager...


   Et avec quoi?... dit la portire. Il n'a pour tout potage que sa place, et son ami vit de quelques petites rentes que lui font de grandes dames auxquelles il aurait,  l'entendre, rendu des services, des dames trs charitables. C'est deux enfants que je soigne depuis neuf ans.


   Je passe ma vie  voir des gens qui meurent, non pas de leurs maladies, mais de cette grande et incurable blessure, le manque d'argent. Dans combien de mansardes ne suis-je pas oblig, loin de faire payer ma visite, de laisser cent sous sur la chemine!...


   Pauvre cher monsieur Poulain... dit madame Cibot. Ah! si vous n'aviez les cent mille livres de rente que possdent certains grigous du quartier, qui sont de vrais dcharns des enfers (dchans), vous seriez le reprsentant du bon Dieu sur la terre.


  Le mdecin parvenu, par l'estime de messieurs les concierges de son Arrondissement,  se faire une petite clientle qui suffisait  peine  ses besoins, leva les yeux au ciel et remercia madame Cibot par une moue digne de Tartuffe.


   Vous dites donc, mon cher monsieur Poulain, qu'avec beaucoup de soins, notre cher malade en reviendrait?


   Oui, s'il n'est pas trop attaqu dans son moral par le chagrin qu'il a prouv.


   Pauvre homme! qui donc a pu le chagriner? C'est n'un brave homme qui n'a son pareil sur terre que dans son ami, monsieur Schmucke!... Je vais savoir de quoi n'il retourne! Et c'est moi qui me charge de savonner ceux qui m'ont sang mon monsieur...


   coutez, ma chre madame Cibot, dit le mdecin qui se trouvait alors sur le pas de la porte cochre, un des principaux caractres de la maladie de votre monsieur, c'est une impatience constante  propos de rien, et, comme il n'est pas vraisemblable qu'il puisse prendre une garde, c'est vous qui le soignerez. Ainsi...


   Ch'est-i de mochieur Ponche que vouche parlez? demanda le marchand de ferraille qui fumait une pipe.


  Et il se leva de dessus la borne de la porte pour se mler  la conversation de la portire et du concierge.


   Oui, papa Rmonencq! rpondit madame Cibot  l'Auvergnat.


   Eh bienne! il est plus richeu que moucheu Monichtrolle, et que les cheigneurs de la curiochit... Cheu me connache achez dedans l'artique pour vous direu que le cher homme a deche trgeors!


   Tiens, j'ai cru que vous vous moquiez de moi l'autre jour, quand je vous ai montr toutes ces antiquailles-l pendant que mes messieurs taient sortis, dit madame Cibot  Rmonencq.


  A Paris, o les pavs ont des oreilles, o les portes ont une langue, o les barreaux des fentres ont des yeux, rien n'est plus dangereux que de causer devant les portes cochres. Les derniers mots qu'on se dit l, et qui sont  la conversation ce qu'un post-scriptum est  une lettre, contiennent des indiscrtions aussi dangereuses pour ceux qui les laissent couter que pour ceux qui les recueillent. Un seul exemple pourra suffire  corroborer celui que prsente cette histoire.
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  Chapitre XII   L'or est une chimre (paroles de M. Scribe, musique de Meyerbeer, dcors de Rmonencq)


  


  Un jour, l'un des premiers coiffeurs du temps de l'Empire, poque  laquelle les hommes soignaient beaucoup leurs cheveux, sortait d'une maison o il venait de coiffer une jolie femme, et o il avait la pratique de tous les riches locataires. Parmi ceux-ci florissait un vieux garon arm d'une gouvernante qui dtestait les hritiers de son Monsieur. Le ci-devant jeune homme, gravement malade, venait de subir une consultation des plus fameux mdecins qui ne s'appelaient pas encore les princes de la science. Sortis par hasard en mme temps que le coiffeur, les mdecins, en se disant adieu sur le pas de la porte cochre, parlaient, la science et la vrit sur la main, comme ils se parlent entre eux quand la farce de la consultation est joue.  C'est un homme mort, dit le docteur Haudry.  Il n'a pas un mois  vivre... rpondit Desplein,  moins d'un miracle. Le coiffeur entendit ces paroles. Comme tous les coiffeurs, il entretenait des intelligences avec les domestiques. Pouss par une cupidit monstrueuse, il remonte aussitt chez le ci-devant jeune homme, et il promet  la servante-matresse une assez belle prime si elle peut dcider son matre  placer une grande partie de sa fortune en viager. Dans la fortune du vieux garon moribond, g d'ailleurs de cinquante-six annes, qui devaient compter double  cause de ses campagnes amoureuses, il se trouvait une magnifique maison sise rue Richelieu, valant alors deux cent cinquante mille francs. Cette maison, objet de la convoitise du coiffeur, lui fut vendue moyennant une rente viagre de trente mille francs. Ceci se passait en 1806. Ce coiffeur retir, septuagnaire aujourd'hui, paye encore la rente en 1846. Comme le ci-devant jeune homme a quatre-vingt-seize ans, est en enfance, et qu'il a pous sa madame Evrard, il peut aller encore fort loin. Le coiffeur avant donn quelque trente mille francs  la bonne, l'immeuble lui cote plus d'un million; mais la maison vaut aujourd'hui prs de huit  neuf cent mille francs.


  A l'imitation de ce coiffeur, l'Auvergnat avait cout les derniers mots dits par Brunner  Pons sur le pas de sa porte, le jour de l'entrevue du fianc-phnix avec Ccile; il avait donc dsir pntrer dans le muse de Pons. Rmonencq, qui vivait en bonne intelligence avec les Cibot, fut bientt introduit dans l'appartement des deux amis en leur absence. Rmonencq, bloui de tant de richesses, vit un coup  monter, ce qui veut dire dans l'argot des marchands une fortune  voler, et il y songeait depuis cinq  six jours.


   Che badine chi peu, rpondit-il  madame Cibot et au docteur Poulain, que nous caugerons de la choge, et que chi ce braveu mocheu veutte une rente viachre de chinquante mille francs, che vous paille un pagnier de vin du paysse chi vous me...


   Y pensez-vous? dit le mdecin  Rmonencq, cinquante mille francs de rente viagre!... Mais si le bonhomme est si riche, soign par moi, gard par madame Cibot, il peut gurir alors... car les maladies de foie sont les inconvnients des tempraments trs forts...


   Ai-che dite chinquante? Maiche un mocheu, l, dechus le passe de voustre porte, lui a proupouch chet chent mille francs, et cheulement des tabelausse, fouchtra!


  En entendant cette dclaration de Rmonencq, madame Cibot regarda le docteur Poulain d'un air trange, le diable allumait un feu sinistre dans ses yeux couleur orange.


   Allons! n'coutons pas de pareilles fariboles, reprit le mdecin assez heureux de savoir que son client pouvait payer toutes les visites qu'il allait faire.


   Moncheu le doucteurre, chi ma chre madame Chibot, puiche que le moncheu est au litte, veutte me laicher amenar mon ecchepert, che chuis chure de trouver l'archant, en deuche heures, quand il s'achirait de chet chent mille franques...


   Bien, mon ami! rpondit le docteur. Allons, madame Cibot, ayez soin de ne jamais contrarier le malade; il faut vous armer de patience, car tout l'irritera, le fatiguera, mme vos attentions pour lui; attendez-vous  ce qu'il ne trouve rien de bien.


   Il sera joliment difficile, dit la portire.


   Voyons, coutez-moi bien, reprit le mdecin avec autorit. La vie de monsieur Pons est entre les mains de ceux qui le soigneront; aussi viendrai-je le voir peut-tre deux fois, tous les jours. Je commencerai ma tourne par lui...


  Le mdecin avait soudain pass de l'insouciance profonde o il tait sur le sort de ses malades pauvres,  la sollicitude la plus tendre, en reconnaissant la possibilit de cette fortune, d'aprs le srieux du spculateur.


   Il sera soign comme un roi! rpondit madame Cibot avec un factice enthousiasme.


  La portire attendit que le mdecin et tourn la rue Charlot avant de reprendre la conversation avec Rmonencq. Le ferrailleur achevait sa pipe, le dos appuy au chambranle de la porte de sa boutique. Il n'avait pas pris cette position sans dessein; il voulait voir venir  lui la portire.


  Cette boutique, jadis occupe par un caf, tait reste telle que l'Auvergnat l'avait trouve en la prenant  bail. On lisait encore: CAFE DE NORMANDIE, sur le tableau long qui couronne les vitrages de toutes les boutiques modernes. L'Auvergnat avait fait peindre, gratis sans doute, au pinceau et avec une couleur noire par quelque apprenti peintre en btiment, dans l'espace qui restait sous CAF DE NORMANDIE, ces mots: Rmonencq, ferrailleur, achte les marchandises d'occasion. Naturellement, les glaces, les tables, les tabourets, les tagres, tout le mobilier du caf de Normandie avait t vendu. Rmonencq avait lou, moyennant six cents francs, la boutique toute nue, l'arrire-boutique, la cuisine et une seule chambre en entresol, o couchait autrefois le premier garon, car l'appartement dpendant du caf de Normandie fut compris dans une autre location. Du luxe primitif dploy par le limonadier, il ne restait qu'un papier vert-clair uni dans la boutique, et les fortes barres de fer de la devanture avec leurs boulons.


  Venu l, en 1831, aprs la rvolution de juillet, Rmonencq commena par taler des sonnettes casses, des plats fls, des ferrailles, de vieilles balances, des poids anciens repousss par la loi sur les nouvelles mesures que l'tat seul n'excute pas, car il laisse dans la monnaie publique les pices d'un et de deux sous qui datent du rgne de Louis XVI. Puis cet Auvergnat, de la force de cinq Auvergnats, acheta des batteries de cuisine, des vieux cadres, des vieux cuivres, des porcelaines cornes. Insensiblement,  force de s'emplir et de se vider, la boutique ressembla aux farces de Nicolet, la nature des marchandises s'amliora. Le ferrailleur suivit cette prodigieuse et sre martingale, dont les effets se manifestent aux yeux des flneurs assez philosophes pour tudier la progression croissante des valeurs qui garnissent ces intelligentes boutiques. Au fer-blanc, aux quinquets, aux tessons succdent des cadres et des cuivres. Puis viennent les porcelaines. Bientt la boutique, un moment change en Crouteum, passe au musum. Enfin, un jour, le vitrage poudreux s'est clairci, l'intrieur est restaur, l'Auvergnat quitte le velours et les vestes, il porte des redingotes! On l'aperoit comme un dragon gardant son trsor; il est entour de chefs-d'uvre, il est devenu fin connaisseur, il a dcupl ses capitaux et ne se laisse plus prendre  aucune ruse, il sait les tours du mtier. Le monstre est l, comme une vieille au milieu de vingt jeunes filles qu'elle offre au public. La beaut, les miracles de l'art sont indiffrents  cet homme  la fois fin et grossier qui calcule ses bnfices et rudoie les ignorants. Devenu comdien, il joue l'attachement  ses toiles,  ses marqueteries, ou il feint la gne, ou il suppose des prix d'acquisition, il offre de montrer des bordereaux de vente. C'est un Prote, il est dans la mme heure Jocrisse, Janot, queue rouge, ou Mondor, ou Harpagon, ou Nicodme.


  Ds la troisime anne, on vit chez Rmonencq d'assez belles pendules, des armures, de vieux tableaux; et il faisait, pendant ses absences, garder sa boutique par une grosse femme fort laide, sa sur venue du pays  pied, sur sa demande. La Rmonencq, espce d'idiote au regard vague et vtue comme une idole japonaise, ne cdait pas un centime sur les prix que son frre indiquait; elle vaquait d'ailleurs aux soins du mnage, et rsolvait le problme en apparence insoluble de vivre des brouillards de la Seine. Rmonencq et sa sur se nourrissaient de pain et de harengs, d'pluchures, de restes de lgumes ramasss dans les tas d'ordures que les restaurateurs laissent au coin de leurs bornes. A eux deux, ils ne dpensaient pas, le pain compris, douze sous par jour, et la Rmonencq cousait ou filait de manire  les gagner.


  Ce commencement du ngoce de Rmonencq, venu pour tre commissionnaire  Paris, et qui, de 1825  1831, fit les commissions des marchands de curiosits du boulevard Beaumarchais et des chaudronniers de la rue de Lappe, est l'histoire normale de beaucoup de marchands de curiosits. Les Juifs, les Normands, les Auvergnats et les Savoyards, ces quatre races d'hommes ont les mmes instincts, ils font fortune par les mmes moyens. Ne rien dpenser, gagner de lgers bnfices, et cumuler intrts et bnfices, telle est leur Charte. Et cette Charte est une vrit.


  En ce moment, Rmonencq, rconcili avec son ancien bourgeois Monistrol, en affaires avec de gros marchands, allait chiner (le mot technique) dans la banlieue de Paris qui, vous le savez, comporte un rayon de quarante lieues. Aprs quatorze ans de pratique, il tait  la tte d'une fortune de soixante mille francs, et d'une boutique bien garnie. Sans casuel, rue de Normandie o la modicit du loyer le retenait, il vendait ses marchandises aux marchands, en se contentant d'un bnfice modr. Toutes ses affaires se traitaient en patois d'Auvergne, dit Charabia. Cet homme caressait un rve! Il souhaitait d'aller s'tablir sur les boulevards. Il voulait devenir un riche marchand de curiosits, et traiter un jour directement avec les amateurs. Il contenait d'ailleurs un ngociant redoutable. Il gardait sur sa figure un enduit poussireux produit par la limaille de fer et coll par la sueur, car il faisait tout lui-mme; ce qui rendait sa physionomie d'autant plus impntrable, que l'habitude de la peine physique l'avait dou de l'impassibilit stoque des vieux soldats de 1799. Au physique, Rmonencq apparaissait comme un homme court et maigre, dont les petits yeux, disposs comme ceux des cochons, offraient, dans leur champ d'un bleu froid, l'avidit concentre, la ruse narquoise des juifs, moins leur apparente humilit double du profond mpris qu'ils ont pour les chrtiens.


  Les rapports entre les Cibot et les Rmonencq taient ceux du bienfaiteur et de l'oblig. Madame Cibot, convaincue de l'excessive pauvret des Auvergnats, leur vendait  des prix fabuleux les restes de Schmucke et de Cibot. Les Rmonencq pavaient une livre de crotes sches et de mie de pain deux centimes et demi, un centime et demi une cuelle de pommes de terre, et ainsi du reste. Le rus Rmonencq n'tait jamais cens faire d'affaires pour son compte. Il reprsentait toujours Monistrol, et se disait dvor par les riches marchands; aussi les Cibot plaignaient-ils sincrement les Rmonencq. Depuis onze ans l'Auvergnat n'avait pas encore us la veste en velours, le pantalon de velours et le gilet de velours qu'il portait; mais ces trois parties du vtement, particulier aux Auvergnats, taient cribles de pices, mises gratis par Cibot. Comme on le voit, tous les juifs ne sont pas en Isral.


   Ne vous moquez-vous pas de moi, Rmonencq? dit la portire. Est-ce que monsieur Pons peut avoir une pareille fortune et mener la vie qu'il mne? Il n'a pas cent francs chez lui!...


   Leje amateurs chont touches comme cha, rpondit sentencieusement Rmonencq.


   Ainsi, vous croyez, n vrai, que mon monsieur n'a pour sept cent mille francs?...


   Rien qu'eu dedans leche tableausse... il en a eune que ch'il en voulait chinquante mille franques, queu che les trouveraisse quand che devrais me strangula. Vous chavez bien leje petite cadres en cuivre esmaill, pleine de velurse rouche, o chont des pourtraictes... Eh bien, ch'esce desche mauche de Petittotte que moncheu le minichtre du gouvarnemente, uene anchien deroguisse, paille mille escus piche...


   Il y en a trente, dans les deux cadres! dit la portire, dont les yeux se dilatrent.


   Eh bien, chuchez de chon trgeor!


  Madame Cibot, prise de vertige, fit volte-face. Elle conut aussitt l'ide de se faire coucher sur le testament du bonhomme Pons,  l'imitation de toutes les servantes-matresses dont les viagers avaient excit tant de cupidits dans le quartier du Marais. Habitant en ide une commune aux environs de Paris, elle s'y pavanait dans une maison de campagne o elle soignait sa basse-cour, son jardin, et o elle finissait ses jours, servie comme une reine, ainsi que son pauvre Cibot, qui mritait tant de bonheur, comme tous les anges oublis, incompris.


  Dans le mouvement brusque et naf de la portire, Rmonencq aperut la certitude d'une russite. Dans le mtier de chineur (tel est le nom des chercheurs d'occasions, du verbe chiner, aller  la recherche des occasions et conclure de bons marchs avec des dtenteurs ignorants); dans ce mtier, la difficult consiste  pouvoir s'introduire dans les maisons. On ne se figure pas les ruses  la Scapin, les tours  la Sganarelle, et les sductions  la Dorine qu'inventent les chineurs pour entrer chez le bourgeois. C'est des comdies dignes du thtre, et toujours fondes comme ici, sur la rapacit des domestiques. Les domestiques, surtout  la campagne ou dans les provinces, pour trente francs d'argent ou de marchandises, font conclure des marchs o le chineur ralise des bnfices de mille  deux mille francs. Il y a tel service de vieux Svres, pte tendre, dont la conqute, si elle tait raconte, montrerait toutes les ruses diplomatiques du congrs de Munster, toute l'intelligence dploye  Nimgue,  Utrecht,  Riswick,  Vienne, dpasses par les chineurs, dont le comique est bien plus franc que celui des ngociateurs. Les chineurs ont des moyens d'action qui plongent tout aussi profondment dans les abmes de l'intrt personnel que ceux si pniblement cherchs par les ambassadeurs pour dterminer la rupture des alliances les mieux cimentes.


   Ch'ai choliment allum la Chibot, dit le frre  la sur en lui voyant reprendre sa place sur une chaise dpaille. Et doncques, che vais conchulleter le cheul qui s'y connaiche, nostre chuif, un bon chuif qui ne nouche a prest qu' quinche pour chent!


  Rmonencq avait lu dans le cur de la Cibot. Chez les femmes de cette trempe, vouloir, c'est agir; elles ne reculent devant aucun moyen pour arriver au succs; elles passent de la probit la plus entire  la sclratesse la plus profonde, en un instant. La probit, comme tous nos sentiments, d'ailleurs, devrait se diviser en deux probits: une probit ngative, une probit positive. La probit ngative serait celle des Cibot, qui sont probes tant qu'une occasion de s'enrichir ne s'offre pas  eux. La probit positive serait celle qui reste toujours dans la tentation jusqu' mi-jambes sans y succomber, comme celle des garons de recettes. Une foule d'intentions mauvaises se rua dans l'intelligence et dans le cur de cette portire par l'cluse de l'intrt ouverte  la diabolique parole du ferrailleur. La Cibot monta, vola, pour tre exact, de la loge  l'appartement de ses deux messieurs, et se montra le visage masqu de tendresse, sur le seuil de la chambre o gmissaient Pons et Schmucke. En voyant entrer la femme de mnage, Schmucke lui fit signe de ne pas dire un mot des vritables opinions du docteur en prsence du malade; car, l'ami, le sublime Allemand avait lu dans les yeux du docteur; et elle y rpondit par un autre signe de tte, en exprimant une profonde douleur.


   Eh bien! mon cher monsieur, comment vous sentez-vous? dit la Cibot.


  La portire se posa au pied du lit, les poings sur ses hanches et les yeux fixs sur le malade amoureusement; mais quelles paillettes d'or en jaillissaient! C'et t terrible comme un regard de tigre, pour un observateur.


   Mais bien mal! rpondit le pauvre Pons, je ne me sens plus le moindre apptit. Ah! le monde! le monde s'criait-il en pressant la main de Schmucke qui tenait, assis au chevet du lit, la main de Pons, et avec qui sans doute le malade parlait des causes de sa maladie.  J'aurais bien mieux fait, mon bon Schmucke, de suivre tes conseils! de dner ici tous les jours depuis notre runion! de renoncer  cette socit qui roule sur moi, comme un tombereau sur un uf, et pourquoi?...


   Allons, allons, mon bon monsieur, pas de dolances, dit la Cibot, le docteur m'a dit la vrit...


  Schmucke tira la portire par la robe.


   H! vous pouvez vous n'en tirer, mais n'avec beaucoup de soins... Soyez tranquille, vous n'avez prs de vous un bon ami, et, sans me vanter, n'une femme qui vous soignera comme n'une mre soigne son premier enfant. J'ai tir Cibot d'une maladie que monsieur Poulain l'avait condamn, qu'il lui n'avait jet, comme on dit, le drap sur le nez, qu'il n'tait abandonn comme mort... Eh bien! vous qui n'en tes pas l, Dieu merci! quoique vous soyez assez malade, comptez sur moi... je vous n'en tirerais n' moi seule! Soyez tranquille, ne vous n'agitez pas comme a. Elle ramena la couverture sur les mains du malade.  N'allez! mon fiston, dit-elle, monsieur Schmucke et moi, nous passerons les nuits, l, n' votre chevet... Vous serez mieux gard qu'un prince, et... d'ailleurs, vous n'tes assez riche pour ne vous rien refuser de ce qu'il faut  votre maladie... Je viens de m'arranger avec Cibot, car, pauvre cher homme, qu qui ferait sans moi?... Eh bien, je lui n'ai fait entendre raison, et nous vous aimons tant tous les deux, qu'il n'a consenti  ce que je sois n'ici la nuit... Et pour un homme comme lui... c'est un fier sacrifice, allez! car il m'aime comme au premier jour. Je ne sais pas ce qu'il n'a! c'est la loge! tous deux  ct de l'autre, toujours!... Ne vous dcouvrez donc pas ainsi... dit-elle en s'lanant  la tte du lit et ramenant les couvertures sur la poitrine de Pons... Si vous n'tes pas gentil, si vous ne faites pas bien tout ce qu'ordonnera monsieur Poulain, qui est, voyez-vous, l'image du bon Dieu sur la terre, je ne me mle plus de vous... faut m'obir...


   Ui, montame Zipod! Il fus opira, rpondit Schmucke, gar ile feud fifre bir son pon hami Schmucke, che le carandis.


   Ne vous impatientez pas, surtout, car votre maladie, dit la Cibot, vous n'y pousse assez, sans que vous n'augmentiez votre dfaut de patience. Dieu nous envoie nos maux, mon cher bon monsieur, il nous punit de nos fautes, vous n'avez bien quelques chres petites fautes n' vous reprocher! Le malade inclina la tte ngativement.  Oh! n'allez! vous n'aurez aim dans votre jeunesse; vous n'aurez fait vos fredaines; vous n'avez peut-tre quelque part n'un fruit de vos n'amours, qui n'est sans pain, ni feu, ni lieu... Monstres d'hommes! a n'aime n'un jour, et puis:  Frist! a ne pense plus n' rien, pas mme aux mois de nourrice! Pauvres femmes!...


   Mais il n'y a que Schmucke et ma pauvre mre qui m'aient jamais aim, dit tristement le pauvre Pons.


   Allons! vous n'tes pas n'un saint! vous n'avez t jeune et vous deviez n'tre bien joli garon. A vingt ans... moi, bon comme vous l'tes, je vous n'aurais n'aim!...


   J'ai toujours t laid comme un crapaud! dit Pons au dsespoir.


   Vous dites cela par modestie, car vous n'avez cela pour vous, que vous n'tes modeste!


   Mais non, ma chre madame Cibot, je vous le rpte, j'ai toujours t laid, et je n'ai jamais t aim...


   Par exemple! vous?... dit la portire. Vous voulez n' cette heure me faire accroire que vous n'tes,  votre ge, comme n'une rosire...  d'autres! n'un musicien! un homme de thtre! mais ce serait une femme qui me dirait cela, que je ne la croirais pas.


   Montame Zibod! fus allez l'irrider! cria Schmucke en voyant Pons qui se tortillait comme un ver dans son lit.


   Taisez-vous n'aussi, vous n'tes deux vieux libertins... vous n'avez beau n'tre laids, il n'y a si vilain couvercle qui ne trouve son pot! comme dit le proverbe! Cibot s'est bien fait n'aimer d'une des plus belles caillres de Paris... vous n'tes infiniment mieux que lui... Vous n'tes bon! vous... n'allons, vous n'avez fait vos farces! Et Dieu vous punit d'avoir abandonn vos enfants, comme Abraham!... Le malade abattu trouva la force de faire encore un geste de dngation.  Mais soyez tranquille, a ne vous empchera de vivre n'autant que Mathusalem.


   Mais laissez-moi donc tranquille! cria Pons, je n'ai jamais su ce que c'tait que d'tre aim!... je n'ai pas eu d'enfants, je suis seul sur la terre...


   Na, bien vrai! demanda la portire, car vous n'tes si bon, que les femmes, qui, voyez-vous, n'aiment la bont, c'est ce qui les attache... et il me semblait impossible que dans votre bon temps...


   Emmne-la! dit Pons  l'oreille de Schmucke, elle m'agace!


   Monsieur Schmucke alors, n'en a des enfants... Vous n'tes tous comme a, vous autres vieux garons...


   Moi! s'cria Schmucke en se dressant sur ses jambes, mais...


   Allons, vous n'aussi, vous n'tes sans hritiers, n'est-ce pas! Vous n'tes venus tous deux comme des champignons sur cette terre.


   Foyons! fenez! rpondit Schmucke.


  Le bon Allemand prit hroquement madame Cibot par la taille, et l'emmena dans le salon, sans tenir compte de ses cris.
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  Chapitre XIII   Trait des sciences occultes


  


   Vous voudriez n' notre ge, n'abuser d'une pauvre femme!... criait la Cibot en se dbattant dans les bras de Schmucke.


   Ne griez pas!


   Vous, le meilleur des deux! rpondit la Cibot. Ah! j'ai n'eu tort de parler d'amour  des vieillards qui n'ont jamais connu de femmes! j'ai n'allum vos feux, monstre! s'cria-t-elle en voyant les yeux de Schmucke brillant de colre. N' la garde! n' la garde! on m'enlve!


   Fus edes eine pedde! rpondit l'Allemand. Foyons, qu'a tid le togdeur?


   Vous me brutalisez ainsi, dit en pleurant la Cibot rendue  la libert, moi qui me jetterais dans le feu pour vous deux! Ah bien! n'on dit que les hommes se connaissent  l'user... comme c'est vrai! C'est pas mon pauvre Cibot qui me malmnerait ainsi... Moi qui fais de vous mes enfants; car je n'ai pas d'enfants, et je disais hier, oui, pas plus tard qu'hier,  Cibot:  Mon ami, Dieu savait bien ce qu'il faisait en nous refusant des enfants, car j'ai deux enfants l-haut! Voil, par la sainte croix de Dieu, sur l'me de ma mre, ce que je lui disais...


   Eh! mais qu'a tid le togdeur? demanda rageusement Schmucke, qui, pour la premire fois de sa vie frappa du pied.


   Eh bien, il n'a dit, rpondit madame Cibot en attirant Schmucke dans la salle  manger, il n'a dit que notre cher bien-aim chri de m'amour de malade serait en danger de mourir, s'il n'tait pas bien soign; mais je suis l, malgr vos brutalits; car vous n'tes brutal, vous que je croyais si doux. N'en avez-vous de ce temprament!... N'ah! vous n'abuseriez donc n'encore n' votre ge d'une femme, gros polisson?...


   Bolizon! mo?... Fus ne gombrenez toncques bas que che n'ame que Bons.


   N' la bonne heure, vous me laisserez tranquille, n'est-ce pas? dit-elle en souriant  Schmucke. Vous ferez bien, car Cibot casserait les os  quiconque n'attenterait  son noneur!


   Zoignez-le pien, ma betite mondam Zibod, reprit Schmucke en essayant de prendre la main  madame Cibot.


   N'ah! voyez-vous, n'encore?


   Egoudez-moi tonc? dud ce que c'haur zera  fus, zi nus le zauffons...


   Eh bien, je vais chez l'apothicaire, chercher ce qu'il faut... car, voyez-vous, monsieur, a cotera cette maladie; n'et comment ferez-vous?


   Che dravaillerai! Che feux que Bons zoid soign gomme ein brince...


   Il le sera, mon bon monsieur Schmucke; et, voyez-vous, ne vous inquitez de rien. Cibot et moi, nous n'avons deux mille francs d'conomie, elles sont  vous, et n'il y a longtemps que je mets du mien ici, n'allez!...


   Ponne phme! s'cria Schmucke en s'essuyant les yeux, quel cueir!


   Schez des larmes qui m'honorent, car voil ma rcompense,  moi! dit mlodramatiquement la Cibot. Je suis la plus dsintresse de toutes les cratures, mais n'entrez pas n'avec des larmes n'aux yeux, car monsieur Pons croirait qu'il est plus malade qu'il n'est.


  Schmucke, mu de cette dlicatesse, prit enfin la main de la Cibot et la lui serra.


   N'pargnez-moi! dit l'ancienne caillre en jetant  Schmucke un regard tendre.


   Bons, dit le bon Allemand en rentrant, c'esd eine anche que montam Zibod, c'esd eine anche pafard, mais c'esde eine anche.


   Tu crois?... je suis devenu dfiant depuis un mois, rpondit le malade en hochant la tte. Aprs tous mes malheurs, on ne croit plus  rien qu' Dieu et  toi!...


   Curis, et nus fifrons dus trois gomme tes roisse! s'cria Schmucke.


   Cibot! s'cria la portire essouffle, en entrant dans sa loge. Ah! mon ami, notre fortune n'est faite! Mes deux messieurs n'ont pas d'hritiers, ni d'enfants naturels, ni rien... quoi!... Oh! j'irai chez madame Fontaine me faire tirer les cartes, pour savoir ce que nous n'aurons de rente!...


   Ma femme, rpondit le petit tailleur, ne comptons pas sur les souliers d'un mort pour tre bien chausss.


   Ah ! vas-tu m'asticoter, toi, dit-elle, en donnant une tape amicale  Cibot. Je sais ce que je sais! Monsieur Poulain n'a condamn monsieur Pons! Et nous serons riches! Je serai sur le testament... Je m'en sarge! Tire ton aiguille et veille n' ta loge, tu ne feras plus longtemps ce mtier-l! Nous nous retirerons n' la campagne, n' Batignolles. N'une belle maison, n'un beau jardin, que tu t'amuseras  cultiver, et j'aurai n'une servante!


   Eh bien, voichine, comment cha va la haute? demanda Rmonencq, chavez-vous che que vautte chette collectchion?...


   Non, non, pas encore! N'on ne va pas comme a! mon brave homme. Moi, j'ai commenc par me faire dire des choses plus importantes...


   Pluche impourtantes! s'cria Rmonencq; maiche, che qui este plus impourtant que cette choge...


   Allons, gamin! laisse-moi conduire la barque, dit la portire avec autorit.


   Maiche, tante pour chent, chur chette chent mille franques, vouche auriez de quoi reschter bourcheois pour le reschte de vostre vie...


   Soyez tranquille, papa Rmonencq, quand il faudra savoir ce que valent toutes les choses que le bonhomme a amasses, nous verrons...


  Et la portire, aprs tre alle chez l'apothicaire pour y prendre les mdicaments ordonns par le docteur Poulain, remit au lendemain sa consultation chez madame Fontaine, en pensant qu'elle trouverait les facults de l'oracle plus nettes, plus fraches, en s'y trouvant de bon matin avant tout le monde; car il y a souvent foule chez madame Fontaine.


  Aprs avoir t pendant quarante ans l'antagoniste de la clbre mademoiselle Lenormand,  qui d'ailleurs elle a survcu, madame Fontaine tait alors l'oracle du Marais. On ne se figure pas ce que sont les tireuses de cartes pour les classes infrieures parisiennes, ni l'influence immense qu'elles exercent sur les dterminations des personnes sans instruction; car les cuisinires, les portires, les femmes entretenues, les ouvriers, tous ceux qui, dans Paris, vivent d'esprances, consultent les tres privilgis qui possdent l'trange et inexpliqu pouvoir de lire dans l'avenir. La croyance aux sciences occultes est bien plus rpandue que ne l'imaginent les savants, les avocats, les notaires, les mdecins, les magistrats et les philosophes. Le peuple a des instincts indlbiles. Parmi ces instincts, celui qu'on nomme si sottement superstition, est aussi bien dans le sang du peuple que dans l'esprit des gens suprieurs. Plus d'un homme d'tat consulte,  Paris, les tireuses de cartes. Pour les incrdules, l'astrologie judiciaire (alliance de mots excessivement bizarre) n'est que l'exploitation d'un sentiment inn, l'un des plus forts de notre nature, la Curiosit. Les incrdules nient donc compltement les rapports que la divination tablit entre la destine humaine et la configuration qu'on en obtient par les sept ou huit moyens principaux qui composent l'astrologie judiciaire. Mais il en est des sciences occultes comme de tant d'effets naturels repousss par les esprits forts ou par les philosophes matrialistes, c'est--dire ceux qui s'en tiennent uniquement aux faits visibles, solides, aux rsultats de la cornue ou des balances de la physique et de la chimie modernes; ces sciences subsistent, elles continuent leur marche, sans progrs d'ailleurs, car depuis environ deux sicles la culture en est abandonne par les esprits d'lite.


  En ne regardant que le ct possible de la divination, croire que les vnements antrieurs de la vie d'un homme, que les secrets connus de lui seul peuvent tre immdiatement reprsents par des cartes qu'il mle, qu'il coupe et que le diseur d'horoscope divise en paquets d'aprs des lois mystrieuses, c'est l'absurde; mais c'est l'absurde qui condamnait la vapeur, qui condamne encore la navigation arienne, qui condamnait les inventions de la poudre et de l'imprimerie, celle des lunettes, de la gravure, et la dernire grande dcouverte, la daguerrotypie. Si quelqu'un fut venu dire  Napolon qu'un difice et qu'un homme sont incessamment et  toute heure reprsents par une image dans l'atmosphre, que tous les objets existants y ont un spectre saisissable, perceptible, il aurait log cet homme  Charenton, comme Richelieu logea Salomon de Caux  Bictre, lorsque le martyr normand lui apporta l'immense conqute de la navigation  vapeur. Et c'est l cependant ce que Daguerre a prouv par sa dcouverte. Eh bien, si Dieu a imprim, pour certains yeux clairvoyants, la destine de chaque homme dans sa physionomie, en prenant ce mot comme l'expression totale du corps, pourquoi la main ne rsumerait-elle pas la physionomie, puisque la main est l'action humaine tout entire et son seul moyen de manifestation? De l la chiromancie. La socit n'imite-t-elle pas Dieu? Prdire  un homme les vnements de sa vie  l'aspect de sa main, n'est pas un fait plus extraordinaire chez celui qui a reu les facults du Voyant, que le fait de dire  un soldat qu'il se battra,  un avocat qu'il parlera,  un cordonnier qu'il fera des souliers ou des bottes,  un cultivateur qu'il fumera la terre et la labourera. Choisissons un exemple frappant? Le gnie est tellement visible en l'homme, qu'en se promenant  Paris, les gens les plus ignorants devinent un grand artiste quand il passe. C'est comme un soleil moral dont les rayons colorent tout  son passage. Un imbcile ne se reconnat-il pas immdiatement par des impressions contraires  celles que produit l'homme de gnie? Un homme ordinaire passe presque inaperu. La plupart des observateurs de la nature sociale et parisienne peuvent dire la profession d'un passant en le voyant venir. Aujourd'hui, les mystres du sabbat, si bien peints par les peintres du seizime sicle, ne sont plus des mystres. Les Egyptiennes ou les Egyptiens, pres des Bohmiens, cette nation trange, venue des Indes, faisait tout uniment prendre du hatschich  ses clients. Les phnomnes produits par cette conserve expliquent parfaitement le chevauchage sur les balais, la fuite par les chemines, les visions relles, pour ainsi dire, des vieilles changes en jeunes femmes, les danses furibondes et les dlicieuses musiques qui composaient les fantaisies des prtendus adorateurs du diable.


  Aujourd'hui tant de faits avrs, authentiques, sont issus des sciences occultes, qu'un jour ces sciences seront professes comme on professe la chimie et l'astronomie. Il est mme singulier qu'au moment o l'on cre  Paris des chaires de slave, de mantchou, de littratures aussi peu professables que les littratures du Nord, qui, au lieu de fournir des leons, devraient en recevoir, et dont les titulaires rptent d'ternels articles sur Shakespeare ou sur le seizime sicle, on n'ait pas restitu, sous le nom d'Anthropologie, l'enseignement de la philosophie occulte, l'une des gloires de l'ancienne Universit. En ceci, l'Allemagne, ce pays  la fois si grand et si enfant, a devanc la France, car on y professe cette science, bien plus utile que les diffrentes PHILOSOPHIES, qui sont toutes la mme chose.


  Que certains tres aient le pouvoir d'apercevoir les faits  venir dans le germe des causes, comme le grand inventeur aperoit une industrie, une science dans un effet naturel inaperu du vulgaire, ce n'est plus une de ces violentes exceptions qui font rumeur, c'est l'effet d'une facult reconnue, et qui serait en quelque sorte le somnambulisme de l'esprit. Si donc cette proposition, sur laquelle reposent les diffrentes manires de dchiffrer l'avenir, semble absurde, le fait est l. Remarquez que prdire les gros vnements de l'avenir n'est pas, pour le Voyant, un tour de force plus extraordinaire que celui de deviner le pass. Le pass, l'avenir sont galement impossibles  savoir, dans le systme des incrdules. Si les vnements accomplis ont laiss des traces, il est vraisemblable d'imaginer que les vnements  venir ont leurs racines. Ds qu'un diseur de bonne aventure vous explique minutieusement les faits connus de vous seul, dans votre vie antrieure, il peut vous dire les vnements que produiront les causes existantes. Le monde moral est taill pour ainsi dire sur le patron du monde naturel; les mmes effets s'y doivent retrouver avec les diffrences propres a leurs divers milieux. Ainsi, de mme que les corps se projettent rellement dans l'atmosphre en y laissant subsister ce spectre saisi par le daguerrotype qui l'arrte au passage; de mme, les ides, crations relles et agissantes, s'impriment dans ce qu'il faut nommer l'atmosphre du monde spirituel, y produisent des effets, y vivent spectralement (car il est ncessaire de forger des mots pour exprimer des phnomnes innomms), et ds lors certaines cratures doues de facults rares peuvent parfaitement apercevoir ces formes ou ces traces d'ides.


  Quant aux moyens employs pour arriver aux visions, c'est l le merveilleux le plus explicable, ds que la main du consultant dispose les objets  l'aide desquels on lui fait reprsenter les hasards de sa vie. En effet, tout s'enchane dans le monde rel. Tout mouvement y correspond  une cause, toute cause se rattache  l'ensemble; et, consquemment, l'ensemble se reprsente dans le moindre mouvement. Rabelais, le plus grand esprit de l'humanit moderne, cet homme qui rsuma Pythagore, Hippocrate, Aristophane et Dante, a dit, il y a maintenant trois sicles: L'homme est un microcosme. Trois sicles aprs, Swedenborg, le grand prophte sudois, disait que la terre tait un homme. Le prophte et le prcurseur de l'incrdulit se rencontraient ainsi dans la plus grande des formules. Tout est fatal dans la vie humaine, comme dans la vie de notre plante. Les moindres accidents, les plus futiles, y sont subordonns. Donc les grandes choses, les grands desseins, les grandes penses s'y refltent ncessairement dans les plus petites actions, et avec tant de fidlit, que si quelque conspirateur mle et coupe un jeu de cartes, il y crira le secret de sa conspiration pour le Voyant appel bohme, diseur de bonne aventure, charlatan, etc. Ds qu'on admet la fatalit, c'est--dire l'enchanement des causes, l'astrologie judiciaire existe et devient ce qu'elle tait jadis, une science immense, car elle comprend la facult de dduction qui fit Cuvier si grand, mais spontane, au lieu d'tre, comme chez ce beau gnie, exerce dans les nuits studieuses du cabinet.


  L'astrologie judiciaire, la divination, a rgn pendant sept sicles, non pas comme aujourd'hui sur les gens du peuple, mais sur les plus grandes intelligences, sur les souverains, sur les reines et sur les gens riches. Une des plus grandes sciences de l'antiquit, le magntisme animal, est sorti des sciences occultes, comme la chimie est sortie des fourneaux des alchimistes. La crnologie, la physiognomonie, la nvrologie en sont galement issues; et les illustres crateurs de ces sciences, en apparence nouvelles, n'ont eu qu'un tort, celui de tous les inventeurs, et qui consiste  systmatiser absolument des faits isols, dont la cause gnratrice chappe encore  l'analyse. Un jour l'glise catholique et la Philosophie moderne se sont trouves d'accord avec la Justice pour proscrire, perscuter, ridiculiser les mystres de la Cabale ainsi que ses adeptes, et il s'est fait une regrettable lacune de cent ans dans le rgne et l'tude des sciences occultes. Quoi qu'il en soit, le peuple et beaucoup de gens d'esprit, les femmes surtout, continuent  payer leurs contributions  la mystrieuse puissance de ceux qui peuvent soulever le voile de l'avenir; ils vont leur acheter de l'esprance, du courage, de la force, c'est--dire ce que la religion seule peut donner. Aussi cette science est-elle toujours pratique, non sans quelques risques. Aujourd'hui, les sorciers, garantis de tout supplice par la tolrance due aux encyclopdistes du dix-huitime sicle, ne sont plus justiciables que de la police correctionnelle, et dans le cas seulement o ils se livrent  des manuvres frauduleuses, quand ils effraient leurs pratiques dans le dessein d'extorquer de l'argent, ce qui constitue une escroquerie. Malheureusement, l'escroquerie, et souvent le crime, accompagnent l'exercice de cette facult sublime. Voici pourquoi.


  Les dons admirables qui font le Voyant se rencontrent ordinairement chez les gens  qui l'on dcerne l'pithte de brutes. Ces brutes sont les vases d'lection o Dieu met les lixirs qui surprennent l'humanit. Ces brutes donnent les prophtes, les saint Pierre, les l'Hermite. Toutes les fois que la pense demeure dans sa totalit, reste bloc, ne se dbite pas en conversation, en intrigues, en uvres de littrature, en imaginations de savant, en efforts administratifs, en conceptions d'inventeur, en travaux guerriers, elle est apte  jeter des feux d'une intensit prodigieuse, contenus comme le diamant brut garde l'clat de ses facettes. Vienne une circonstance! cette intelligence s'allume, elle a des ailes pour franchir les distances, des yeux divins pour tout voir; hier, c'tait un charbon, le lendemain, sous le jet du fluide inconnu qui la traverse, c'est un diamant qui rayonne. Les gens suprieurs, uss sur toutes les faces de leur intelligence, ne peuvent jamais,  moins de ces miracles que Dieu se permet quelquefois, offrir cette puissance suprme. Aussi, les devins et les devineresses sont-ils presque toujours des mendiants ou des mendiantes  esprits vierges, des tres en apparence grossiers, des cailloux rouls dans les torrents de la misre, dans les ornires de la vie, o ils n'ont dpens que des souffrances physiques. Le prophte, le Voyant, c'est enfin Martin le laboureur, qui a fait trembler Louis XVIII en disant un secret que le Roi pouvait seul savoir, c'est une mademoiselle Lenormand, une cuisinire comme madame Fontaine, une ngresse presque idiote, un ptre vivant avec des btes  cornes, un faquir assis au bord d'une pagode, et qui, tuant la chair, fait arriver l'esprit  toute la puissance inconnue des facults somnambulesques. C'est en Asie que de tout temps se sont rencontrs les hros des sciences occultes. Souvent alors ces gens qui, dans l'tat ordinaire, restent ce qu'ils sont, car ils remplissent en quelque sorte les fonctions physiques et chimiques des corps conducteurs de l'lectricit, tour  tour mtaux inertes ou canaux pleins de fluides mystrieux; ces gens, redevenus eux-mmes, s'adonnent  des pratiques,  des calculs qui les mnent en police correctionnelle, voire mme, comme le fameux Balthazar, en cour d'assises et au bagne. Enfin ce qui prouve l'immense pouvoir que la Cartomancie exerce sur les gens du peuple, c'est que la vie ou la mort du pauvre musicien dpendait de l'horoscope que madame Fontaine allait tirer  madame Cibot.


  Quoique certaines rptitions soient invitables dans une histoire aussi considrable et aussi charge de dtails que l'est une histoire complte de la socit franaise au dix-neuvime sicle, il est inutile de peindre le taudis de madame Fontaine, dj dcrit dans les Comdiens sans le savoir. Seulement il est ncessaire de faire observer que madame Cibot entra chez madame Fontaine, qui demeure rue Vieille-du-Temple, comme les habitus du caf Anglais entrent dans ce restaurant pour y djeuner. Madame Cibot, pratique fort ancienne, amenait l souvent des jeunes personnes et des commres dvores de curiosit.


  La vieille domestique, qui servait de prvt  la tireuse de cartes, ouvrit la porte du sanctuaire, sans prvenir sa matresse.


   C'est madame Cibot! Entrez, ajouta-t-elle, il n'y a personne.


   Eh bien! ma petite, qu'avez-vous donc pour venir si matin? dit la sorcire.


  Madame Fontaine, alors ge de soixante-dix-huit ans, mritait cette qualification par son extrieur digne d'une Parque.


   J'ai les sangs tourns, donnez-moi le grand jeu! s'cria la Cibot, il s'agit de ma fortune.


  Et elle expliqua la situation dans laquelle elle se trouvait en demandant une prdiction pour son sordide espoir.


   Vous ne savez pas ce que c'est que le grand jeu? dit solennellement madame Fontaine.


   Non, je ne suis pas n'assez riche pour n'en n'avoir jamais vu la farce! cent francs! Excusez du peu! N'o que je les n'aurais pris? Mais n'aujourd'hui, n'il me le faut!


   Je ne le joue pas souvent, ma petite, rpondit madame Fontaine, je ne le donne aux riches que dans les grandes occasions, et on me le paye vingt-cinq louis; car, voyez-vous, a me fatigue, a m'use! L'Esprit me tripote, l, dans l'estomac. C'est, comme on disait autrefois, aller au sabbat!


   Mais, quand je vous dis, ma bonne mame Fontaine, qu'il s'agit de mon n'avenir...


   Enfin pour vous  qui je dois tant de consultations, je vais me livrer  l'Esprit! rpondit madame Fontaine en laissant voir sur sa figure dcrpite une expression de terreur qui n'tait pas joue.


  Elle quitta sa vieille bergre crasseuse, au coin de sa chemine, alla vers sa table couverte d'un drap vert dont toutes les cordes uses pouvaient se compter, et o dormait  gauche un crapaud d'une dimension extraordinaire,  ct d'une cage ouverte et habite par une poule noire aux plumes bouriffes.


   Astaroth! ici, mon fils! dit-elle en donnant un lger coup d'une longue aiguille  tricoter sur le dos du crapaud, qui la regarda d'un air intelligent.  Et vous, mademoiselle Cloptre!... attention! reprit-elle en donnant un petit coup sur le bec de la vieille poule. Madame Fontaine se recueillit, elle demeura pendant quelques instants immobile; elle eut l'air d'une morte, ses yeux tournrent et devinrent blancs. Puis elle se raidit, et dit:  Me voil! d'une voix caverneuse. Aprs avoir automatiquement parpill du millet pour Cloptre, elle prit son grand jeu, le mla convulsivement, et le fit couper par madame Cibot, mais en soupirant profondment. Quand cette image de la Mort en turban crasseux, en casaquin sinistre, regarda les grains de millet que la poule noire piquait, et appela son crapaud Astaroth pour qu'il se proment sur les cartes tales, madame Cibot eut froid dans le dos, elle tressaillit. Il n'y a que les grandes croyances qui donnent de grandes motions. Avoir ou n'avoir pas de rentes, telle tait la question, a dit Shakespeare.
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  Chapitre XIV   Un personnage des contes d'Hoffman


  


  Aprs sept ou huit minutes pendant lesquelles la sorcire ouvrit et lut un grimoire d'une voix spulcrale, examina les grains qui restaient, le chemin que faisait le crapaud en se retirant, elle dchiffra le sens des cartes en y dirigeant ses yeux blancs.


   Vous russirez! quoique rien dans cette affaire ne doive aller comme vous le croyez! dit-elle. Vous aurez bien des dmarches  faire. Mais vous recueillerez le fruit de vos peines. Vous vous conduirez bien mal, mais ce sera pour vous comme pour tous ceux qui sont auprs des malades, et qui convoitent une part de succession. Vous serez aide dans cette uvre de malfaisance par des personnages considrables... Plus tard, vous vous repentirez dans les angoisses de la mort, car vous mourrez assassine par deux forats vads, un petit  cheveux rouges et un vieux tout chauve  cause de la fortune qu'on vous supposera dans le village o vous vous retirerez avec votre second mari... Allez, ma fille, vous tes libre d'agir ou de rester tranquille.


  L'exaltation intrieure qui venait d'allumer des torches dans les yeux caves de ce squelette si froid en apparence, cessa. Lorsque l'horoscope fut prononc, madame Fontaine prouva comme un blouissement et fut en tout point semblable aux somnambules quand on les rveille; elle regarda tout d'un air tonn; puis elle reconnut madame Cibot et parut surprise de la voir en proie  l'horreur peinte sur ce visage.


   Eh bien! ma fille! dit-elle d'une voix tout  fait diffrente de celle qu'elle avait eue en prophtisant, tes-vous contente?...


  Madame Cibot regarda la sorcire d'un air hbt sans pouvoir lui rpondre.


   Ah! vous avez voulu le grand jeu! je vous ai traite comme une vieille connaissance. Donnez-moi cent francs, seulement...


   Cibot, mourir? s'cria la portire.


   Je vous ai donc dit des choses bien terribles?... demanda trs ingnument madame Fontaine.


   Mais oui!... dit la Cibot en tirant de sa poche cent francs et les posant au bord de la table, mourir assassine!...


   Ah! voil, vous voulez le grand jeu!... Mais consolez-vous, tous les gens assassins dans les cartes ne meurent pas.


   Mais c'est-y possible, mame Fontaine?


   Ah! ma petite belle, moi je n'en sais rien! Vous avez voulu frapper  la porte de l'avenir, j'ai tir le cordon, voil tout, et il est venu!


   Qui? il? dit madame Cibot.


   Eh bien! l'Esprit, quoi! rpliqua la sorcire impatiente.


   Adieu, mame Fontaine! s'cria la portire. Je ne connaissais pas le grand jeu, vous m'avez bien effraye, n'allez!...


   Madame ne se met pas deux fois par mois dans cet tat-l! dit la servante en reconduisant la portire jusque sur le palier. Elle crverait  la peine, tant a la lasse. Elle va manger des ctelettes et dormir pendant trois heures...


  Dans la rue, en marchant, la Cibot fit ce que font les consultants avec les consultations de toute espce. Elle crut  ce que la prophtie offrait de favorable  ses intrts et douta des malheurs annoncs. Le lendemain, affermie dans ses rsolutions, elle pensait  tout mettre en uvre pour devenir riche en se faisant donner une partie du Muse-Pons. Aussi n'eut-elle plus, pendant quelque temps, d'autre pense que celle de combiner les moyens de russir. Le phnomne expliqu ci-dessus, celui de la concentration des forces morales chez tous les gens grossiers qui, n'usant pas leurs facults intelligentielles ainsi que les gens du monde par une dpense journalire, les trouvent fortes et puissantes au moment o joue dans leur esprit cette arme redoutable appele l'ide fixe, se manifesta chez la Cibot  un degr suprieur. De mme que l'ide fixe produit les miracles des vasions et les miracles du sentiment, cette portire, appuye par la cupidit, devint aussi forte qu'un Nucingen aux abois, aussi spirituelle sous sa btise que le sduisant La Palfrine.


  Quelques jours aprs, sur les sept heures du matin, en voyant Rmonencq occup d'ouvrir sa boutique, elle alla chattement  lui.


   Comment faire pour savoir la vrit sur la valeur des choses entasses chez mes messieurs? lui demanda-t-elle.


   Ah! c'est bien facile, rpondit le marchand de curiosits dans son affreux charabia qu'il est inutile de continuer  figurer pour la clart du rcit. Si vous voulez jouer franc jeu avec moi, je vous indiquerai un apprciateur, un bien honnte homme, qui saura la valeur des tableaux  deux sous prs...


   Qui?


   Monsieur Magus, un Juif qui ne fait plus d'affaires que pour son plaisir.


  lie Magus, dont le nom est trop connu dans la COMDIE HUMAINE pour qu'il soit ncessaire de parler de lui, s'tait retir du commerce des tableaux et des curiosits, en imitant, comme marchand, la conduite que Pons avait tenue comme amateur. Les clbres apprciateurs, feu Henry, messieurs Pigeot et Moret, Thret, Georges et Rohn, enfin, les experts du Muse, taient tous des enfants, compars  lie Magus, qui devinait un chef-d'uvre sous une crasse centenaire, qui connaissait toutes les coles et l'criture de tous les peintres.


  Ce Juif, venu de Bordeaux  Paris avait quitt le commerce en 1835, sans quitter les dehors misrables qu'il gardait, selon les habitudes de la plupart des Juifs, tant cette race est fidle  ses traditions. Au moyen ge, la perscution obligeait les Juifs  porter des haillons pour djouer les soupons,  toujours se plaindre, pleurnicher, crier  la misre. Ces ncessits d'autrefois sont devenues, comme toujours, un instinct de peuple, un vice endmique. lie Magus,  force d'acheter des diamants et de les revendre, de brocanter les tableaux et les dentelles, les hautes curiosits et les maux, les fines sculptures et les vieilles orfvreries, jouissait d'une immense fortune inconnue, acquise dans ce commerce, devenu si considrable. En effet, le nombre des marchands a dcupl depuis vingt ans  Paris, la ville o toutes les curiosits du monde se donnent rendez-vous. Quant aux tableaux, ils ne se vendent que dans trois villes,  Rome,  Londres et  Paris.


  lie Magus vivait, Chausse des Minimes, petite et vaste rue qui mne  la place Royale o il possdait un vieil htel achet, pour un morceau de pain, comme on dit, en 1831. Cette magnifique construction contenait un des plus fastueux appartements dcors du temps de Louis XV, car c'tait l'ancien htel de Maulaincourt. Bti par ce clbre prsident de la cour des Aides, cet htel,  cause de sa situation, n'avait pas t dvast durant la rvolution. Si le vieux Juif s'tait dcid, contre les lois isralites,  devenir propritaire, croyez qu'il eut bien ses raisons. Le vieillard finissait, comme nous finissons tous, par une manie pousse jusqu' la folie. Quoiqu'il ft avare autant que son ami feu Gobseck, il se laissa prendre par l'admiration des chefs-d'uvre qu'il brocantait; mais son got, de plus en plus pur, difficile, tait devenu l'une de ces passions qui ne sont permises qu'aux Rois, quand ils sont riches et qu'ils aiment les arts. Semblable au second roi de Prusse, qui ne s'enthousiasmait pour un grenadier que lorsque le sujet atteignait  six pieds de hauteur, et qui dpensait des sommes folles pour le pouvoir joindre  son muse vivant de grenadiers, le brocanteur retir ne se passionnait que pour des toiles irrprochables, restes telles que le matre les avait peintes, et du premier ordre dans l'uvre. Aussi lie Magus ne manquait-il pas une seule des grandes ventes, visitait-il tous les marchs, et voyageait-il par toute l'Europe. Cette me voue au lucre, froide comme un glaon, s'chauffait  la vue d'un chef-d'uvre, absolument comme un libertin, lass de femmes, s'meut devant une fille parfaite, et s'adonne  la recherche des beauts sans dfauts. Ce don Juan des toiles, cet adorateur de l'idal, trouvait dans cette admiration des jouissances suprieures  celles que donne  l'avare la contemplation de l'or. Il vivait dans un srail de beaux tableaux!


  Ces chefs-d'uvre, logs comme doivent l'tre les enfants des princes, occupaient tout le premier tage de l'htel qu'lie Magus avait fait restaurer, et avec quelle splendeur! Aux fentres, pendaient en rideaux les plus beaux brocarts d'or de Venise. Sur les parquets, s'tendaient les plus magnifiques tapis de la Savonnerie. Les tableaux, au nombre de cent environ, taient encadrs dans les cadres les plus splendides, redors tous avec esprit par le seul doreur de Paris qu'lie trouvt consciencieux, par Servais,  qui le vieux Juif apprit  dorer avec l'or anglais, or infiniment suprieur  celui des batteurs d'or franais. Servais est, dans l'art du doreur, ce qu'tait Thouvenin dans la reliure, un artiste amoureux de ses uvres. Les fentres de cet appartement taient protges par des volets garnis en tle. lie Magus habitait deux chambres en mansarde au deuxime tage, meubles pauvrement, garnies de ses haillons, et sentant la juiverie, car il achevait de vivre comme il avait vcu.


  Le rez-de-chausse, tout entier pris par les tableaux que le Juif brocantait toujours, par les caisses venues de l'tranger, contenait un immense atelier o travaillait presque uniquement pour lui Moret, le plus, habile de nos restaurateurs de tableaux, un de ceux que le Muse devrait employer. L se trouvait aussi l'appartement de sa fille, le fruit de sa vieillesse, une Juive, belle comme sont toutes les Juives quand le type asiatique reparat pur et noble en elles. Nomi, garde par deux servantes fanatiques et juives, avait pour avant-garde un Juif polonais nomm Abramko, compromis, par un hasard fabuleux, dans les vnements de Pologne, et qu'lie Magus avait sauv par spculation. Abramko, concierge de cet htel muet, morne et dsert, occupait une loge arme de trois chiens d'une frocit remarquable, l'un de Terre-Neuve, l'autre des Pyrnes, le troisime anglais et bouledogue.


  Voici sur quelles observations profondes tait assise la sret du Juif qui voyageait sans crainte, qui dormait sur ses deux oreilles, et ne redoutait aucune entreprise ni sur sa fille, son premier trsor, ni sur ses tableaux, ni sur son or. Abramko recevait chaque anne deux cents francs de plus que l'anne prcdente, et ne devait plus rien recevoir  la mort de Magus, qui le dressait  faire l'usure dans le quartier. Abramko n'ouvrait jamais  personne sans avoir regard par un guichet grillag, formidable. Ce concierge, d'une force herculenne, adorait Magus comme Sancho Pana adore don Quichotte. Les chiens, renferms pendant le jour, ne pouvaient avoir sous la dent aucune nourriture; mais,  la nuit, Abramko les lchait, et ils taient condamns par le rus calcul du vieux Juif  stationner, l'un dans le jardin, au pied d'un poteau en haut duquel tait accroch un morceau de viande, l'autre dans la cour au pied d'un poteau semblable, et le troisime dans la grande salle du rez-de-chausse. Vous comprenez que ces chiens qui, par instinct, gardaient dj la maison, taient gards eux-mmes par leur faim; ils n'eussent pas quitt, pour la plus belle chienne, leur place au pied de leur mt de cocagne; ils ne s'en cartaient pas pour aller flairer quoi que ce soit. Qu'un inconnu se prsentt, les chiens s'imaginaient tous trois que le quidam en voulait  leur nourriture, laquelle ne leur tait descendue que le matin au rveil d'Abramko. Cette infernale combinaison avait un avantage immense. Les chiens n'aboyaient jamais, le gnie de Magus les avait promus Sauvages, ils taient devenus sournois comme des Mohicans. Or, voici ce qui advint. Un jour, des malfaiteurs, enhardis par ce silence, crurent assez lgrement pouvoir rincer la caisse de ce Juif. L'un d'eux, dsign pour monter le premier  l'assaut, passa par-dessus le mur du jardin et voulut descendre; le bouledogue l'avait laiss faire, il l'avait parfaitement entendu; mais, ds que le pied de ce monsieur fut  porte de sa gueule, il le lui coupa net, et le mangea. Le voleur eut le courage de repasser le mur, il marcha sur l'os de sa jambe jusqu' ce qu'il tombt vanoui dans les bras de ses camarades qui l'emportrent. Ce fait-Paris, car la Gazette des Tribunaux ne manqua pas de rapporter ce dlicieux pisode des nuits parisiennes, fut pris pour un puff.


  Magus, alors g de soixante-quinze ans, pouvait aller jusqu' la centaine. Riche, il vivait comme vivaient les Rmonencq. Trois mille francs, y compris ses profusions pour sa fille, dfrayaient toutes ses dpenses. Aucune existence n'tait plus rgulire que celle du vieillard. Lev ds le jour, il mangeait du pain frott d'ail, djeuner qui le menait jusqu' l'heure du dner. Le dner, d'une frugalit monacale, se faisait en famille. Entre son lever et l'heure de midi, le maniaque usait le temps  se promener dans l'appartement o brillaient les chefs-d'uvre. Il y poussetait tout, meubles et tableaux, il admirait sans lassitude; puis il descendait chez sa fille, il s'y grisait du bonheur des pres, et il partait pour ses courses  travers Paris, o il surveillait les ventes, allait aux expositions, etc. Quand un chef d'uvre se trouvait dans les conditions o il le voulait, la vie de cet homme s'animait, il avait un coup  monter, une affaire  mener, une bataille de Marengo  gagner. Il entassait ruse sur ruse pour avoir sa nouvelle sultane  bon march. Magus possdait sa carte d'Europe, une carte o les chefs-d'uvre taient marqus, et il chargeait ses co-religionnaires dans chaque endroit d'espionner l'affaire pour son compte, moyennant une prime. Mais aussi quelles rcompenses pour tant de soins!...


  Les deux tableaux de Raphal perdus et cherchs avec tant de persistance par les Raphaliaques, Magus les possde! Il possde l'original de la matresse du Giorgione, cette femme pour laquelle ce peintre est mort, et les prtendus originaux sont des copies de cette toile illustre qui vaut cinq cent mille francs,  l'estimation de Magus. Ce Juif garde le chef-d'uvre de Titien: le Christ mis au tombeau, tableau peint pour Charles-Quint, qui fut envoy par le grand homme au grand Empereur, accompagn d'une lettre crite tout entire de la main du Titien, et cette lettre est colle au bas de la toile. Il a, du mme peintre, l'original, la maquette d'aprs laquelle tous les portraits de Philippe II ont t faits. Les quatre-vingt-dix-sept autres tableaux sont tous de cette force et de cette distinction. Aussi Magus se rit-il de notre muse, ravag par le soleil qui ronge les plus belles toiles en passant par des vitres dont l'action quivaut  celle des lentilles. Les galeries de tableaux ne sont possibles qu'claires par leurs plafonds. Magus fermait et ouvrait les volets de son muse lui-mme, dployait autant de soins et de prcautions pour ses tableaux que pour sa fille, son autre idole. Ah! le vieux tableaumane connaissait bien les lois de la peinture! Selon lui, les chefs-d'uvre avaient une vie qui leur tait propre, ils taient journaliers, leur beaut dpendait de la lumire qui venait les colorer, il en parlait comme les Hollandais parlaient jadis de leurs tulipes, et venait voir tel tableau,  l'heure o le chef-d'uvre resplendissait dans toute sa gloire, quand le temps tait clair et pur.


  C'tait un tableau vivant au milieu de ces tableaux immobiles que ce petit vieillard, vtu d'une mchante petite redingote, d'un gilet de soie dcennal, d'un pantalon crasseux, la tte chauve, le visage creux, la barbe frtillante et dardant ses poils blancs, le menton menaant et pointu, la bouche dmeuble, l'il brillant comme celui de ses chiens, les mains osseuses et dcharnes, le nez en oblisque, la peau rugueuse et froide, souriant  ces belles crations du gnie! Un Juif, au milieu de trois millions, sera toujours un des plus beaux spectacles que puisse donner l'humanit. Robert Mdal, notre grand acteur, ne peut pas, quelque sublime qu'il soit, atteindre  cette posie. Paris est la ville du monde qui recle le plus d'originaux en ce genre, ayant une religion au cur. Les excentriques de Londres finissent toujours par se dgoter de leurs adorations comme ils se dgotent de vivre; tandis qu' Paris les monomanes vivent avec leur fantaisie dans un heureux concubinage d'esprit. Vous y voyez souvent venir  vous des Pons, des lie Magus vtus fort pauvrement, le nez comme celui du secrtaire perptuel de l'Acadmie franaise,  l'ouest! Ayant l'air de ne tenir  rien, de ne rien sentir, ne faisant aucune attention aux femmes, aux magasins, allant pour ainsi dire au hasard, le vide dans leur poche, paraissant tre dnus de cervelle, et vous vous demandez  quelle tribu parisienne ils peuvent appartenir. Eh bien! ces hommes sont des millionnaires, des collectionneurs, les gens les plus passionns de la terre, des gens capables de s'avancer dans les terrains boueux de la police correctionnelle pour s'emparer d'une tasse, d'un tableau, d'une pice rare, comme fit lie Magus, un jour, en Allemagne.


  Tel tait l'expert chez qui Rmonencq conduisit mystrieusement la Cibot. Rmonencq consultait lie Magus toutes les fois qu'il le rencontrait sur les boulevards. Le Juif avait,  diverses reprises, fait prter par Abramko de l'argent  cet ancien commissionnaire dont la probit lui tait connue. La Chausse des Minimes tant  deux pas de la rue de Normandie, les deux complices du coup  monter y furent en dix minutes.


   Vous allez voir, lui dit Rmonencq, le plus riche des anciens marchands de la Curiosit, le plus grand connaisseur qu'il y ait  Paris...


  Madame Cibot fut stupfaite en se trouvant en prsence d'un petit vieillard vtu d'une houppelande indigne de passer par les mains de Cibot pour tre raccommode, qui surveillait son restaurateur, un peintre occup  rparer des tableaux dans une pice froide de ce vaste rez-de-chausse; puis, en recevant un regard de ces yeux pleins d'une malice froide comme ceux des chats, elle trembla.


   Que voulez-vous, Rmonencq? dit-il.


   Il s'agit d'estimer des tableaux; et il n'y a que vous dans Paris qui puissiez dire  un pauvre chaudronnier comme moi ce qu'il en peut donner, quand il n'a pas, comme vous, des mille et des cents!


   O est-ce? dit lie Magus.


   Voici la portire de la maison qui fait le mnage du monsieur, et avec qui je me suis arrang...


   Quel est le nom du propritaire?


   Monsieur Pons! dit la Cibot.


   Je ne le connais pas, rpondit d'un air ingnu Magus en pressant tout doucement de son pied le pied de son restaurateur.


  Moret, ce peintre, savait la valeur du Muse-Pons, et il avait lev brusquement la tte. Cette finesse ne pouvait tre hasarde qu'avec Rmonencq et la Cibot. Le Juif avait valu moralement cette portire par un regard o les yeux firent l'office des balances d'un peseur d'or. L'un et l'autre devaient ignorer que le bonhomme Pons et Magus avaient mesur souvent leurs griffes. En effet, ces deux amateurs froces s'enviaient l'un l'autre. Aussi le vieux Juif venait-il d'avoir comme un blouissement intrieur. Jamais il n'esprait pouvoir entrer dans un srail si bien gard. Le Muse-Pons tait le seul  Paris qui put rivaliser avec le Muse-Magus. Le Juif avait eu, vingt ans plus tard que Pons, la mme ide; mais, en sa qualit de marchand-amateur, le Muse-Pons lui resta ferm de mme qu' Dusommerard. Pons et Magus avaient au cur la mme jalousie. Ni l'un ni l'autre ils n'aimaient cette clbrit que recherchent ordinairement ceux qui possdent des cabinets. Pouvoir examiner la magnifique collection du pauvre musicien, c'tait, pour lie Magus, le mme bonheur que celui d'un amateur de femmes parvenant  se glisser dans le boudoir d'une belle matresse que lui cache un ami. Le grand respect que tmoignait Rmonencq  ce bizarre personnage et le prestige qu'exerce tout pouvoir rel, mme mystrieux, rendirent la portire obissante et souple. La Cibot perdit le ton autocratique avec lequel elle se conduisant dans sa loge avec les locataires et ses deux messieurs, elle accepta les conditions de Magus et promit de l'introduire dans le Muse-Pons, le jour mme. C'tait amener l'ennemi dans le cur de la place, plonger un poignard au cur de Pons qui, depuis dix ans, interdisait  la Cibot de laisser pntrer qui que ce ft chez lui, qui prenait toujours sur lui ses clefs, et  qui la Cibot avait obi, tant qu'elle avait partag les opinions de Schmucke en fait de bric--brac. En effet, le bon Schmucke, en traitant ces magnificences de primporions et dplorant la manie de Pons, avait inculqu son mpris pour ces antiquailles  la portire et garanti le Muse-Pons de toute invasion pendant fort longtemps.


  Depuis que Pons tait alit, Schmucke le remplaait au thtre et dans les pensionnats. Le pauvre Allemand, qui se voyait son ami que le matin et  dner, tchait de suffire  tout en conservant leur commune clientle; mais toutes ses forces taient absorbes par cette tche, tant la douleur l'accablait. En voyant ce pauvre homme si triste, les colires et les gens du thtre, tous instruits par lui de la maladie de Pons, lui en demandaient des nouvelles, et le chagrin du pianiste tait si grand, qu'il obtenait des indiffrents la mme grimace de sensibilit qu'on accorde  Paris aux plus grandes catastrophes. Le principe mme de la vie du bon Allemand tait attaqu tout aussi bien que chez Pons. Schmucke souffrait  la fois de sa douleur et de la maladie de son ami. Aussi parlait-il de Pons pendant la moiti de la leon qu'il donnait; il interrompait si navement une dmonstration pour se demander  lui-mme comment allait son ami, que la jeune colire l'coutait expliquant la maladie de Pons. Entre deux leons, il accourait rue de Normandie pour voir Pons pendant un quart d'heure. Effray du vide de la caisse sociale, alarm par madame Cibot qui, depuis quinze jours, grossissait de son mieux les dpenses de la maladie, le professeur de piano sentait ses angoisses domines par un courage dont il ne se serait jamais cru capable. Il voulait pour la premire fois de sa vie gagner de l'argent, pour que l'argent ne manqut pas au logis. Quand une colire, vraiment touche de la situation des deux amis, demandait  Schmucke comment il pouvait laisser Pons tout seul, il rpondait, avec le sublime sourire des dupes:  Matemoiselle, nus afons montam Zibod! Eine trssor! eine berle! Bons ed zoicn gomme ein brince! Or, ds que Schmucke trottait par les rues, la Cibot tait la matresse de l'appartement et du malade. Comment Pons, qui n'avait rien mang depuis quinze jours, qui gisait sans force, que la Cibot tait oblige de lever elle-mme et d'asseoir dans une bergre pour faire le lit, aurait-il pu surveiller ce soi-disant ange gardien? Naturellement la Cibot tait alle chez lie Magus pendant le djeuner de Schmucke.


  Elle revint pour le moment o l'Allemand disait adieu au malade; car, depuis la rvlation de la fortune possible de Pons, la Cibot ne quittait plus son clibataire, elle le couvait! Elle s'enfonait dans une bonne bergre, au pied du lit, et faisait  Pons, pour le distraire, ces commrages auxquels excellent ces sortes de femmes. Devenue pateline, douce, attentive, inquite, elle s'tablissait dans l'esprit du bonhomme Pons avec une adresse machiavlique, comme on va le voir.
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  Effraye par la prdiction du grand jeu de madame Fontaine, la Cibot s'tait promis  elle-mme de russir par des moyens doux, par une sclratesse purement morale,  se faire coucher sur le testament de son monsieur. Ignorant pendant dix ans la valeur du Muse-Pons, la Cibot se voyait dix ans d'attachement, de probit, de dsintressement devant elle, et elle se proposait d'escompter cette magnifique valeur. Depuis le jour o, par un mot plein d'or, Rmonencq avait fait clore dans le cur de cette femme un serpent contenu dans sa coquille pendant vingt-cinq ans, le dsir d'tre riche, cette crature avait nourri le serpent de tous les mauvais levains qui tapissent le fond des curs, et l'on va voir comment elle excutait les conseils que lui sifflait le serpent.


   Eh bien! a-t-il bien bu, notre chrubin? va-t-il mieux? dit-elle  Schmucke.


   Bas pien! mon tchre montame Zibod! bas pien! rpondit l'Allemand en essuyant une larme.


   Bah! vous vous alarmez par trop aussi, mon cher monsieur, il faut en prendre et en laisser... Cibot serait  la mort, je ne serais pas si dsole que vous l'tes. Allez! notre chrubin est d'une bonne constitution. Et puis, voyez-vous, il parat qu'il a t sage! Vous ne savez pas combien les gens sages vivent vieux! Il est bien malade, c'est vrai, mais n'avec les soins que j'ai de lui, je l'en tirerai. Soyez tranquille, allez  vos affaires, je vais lui tenir compagnie, et lui faire boire ses pintes d'eau d'orge.


   Sans fus, che murerais d'einquidute... dit Schmucke en pressant dans ses mains par un geste de confiance la main de sa bonne mnagre.


  La Cibot entra dans la chambre de Pons en s'essuyant les yeux.


   Qu'avez-vous, madame Cibot? dit Pons.


   C'est monsieur Schmucke qui me met l'me  l'envers, il vous pleure comme si vous tiez mort! dit-elle. Quoique vous ne soyez pas bien, vous n'tes pas encore assez mal pour qu'on vous pleure; mais cela me fait tant d'effet! Mon Dieu, suis-je bte d'aimer comme cela les gens et de m'tre attache  vous plus qu' Cibot! Car, aprs tout, vous ne m'tes de rien, nous ne sommes parents que par la premire femme; eh bien! j'ai les sangs tourns ds qu'il s'agit de vous, ma parole d'honneur. Je me ferais couper la main, la gauche s'entend, n, devant vous, pour vous voir allant et venant, mangeant et flibustant des marchands, comme n' votre ordinaire... Si j'avais eu n'un enfant, je pense que je l'aurais aim, comme je vous aime, quoi! Buvez donc, mon mignon, allons, un plein verre! Voulez-vous boire, monsieur! D'abord, monsieur Poulain a dit:  S'il ne veut pas aller au Pre-Lachaise, monsieur Pons doit boire dans sa journe autant de voies d'eau qu'un Auvergnat en vend. Ainsi, buvez! allons!...


   Mais, je bois, ma bonne Cibot... tant et tant que j'ai l'estomac noy...


   L, c'est bien! dit la portire en prenant le verre vide. Vous vous en sauverez comme a! Monsieur Poulain avait un malade comme vous, qui n'avait aucun soin, que ses enfants abandonnaient et il est mort de cette maladie-l, faute d'avoir bu! Ainsi faut boire, voyez-vous, mon bichon!... qu'on l'a enterr il y a deux mois... Savez-vous que si vous mouriez, mon cher monsieur, vous entraneriez avec vous le bonhomme Schmucke... il est comme un enfant, ma parole d'honneur. Ah! vous aime-t-il, ce cher agneau d'homme! non, jamais une femme n'aime un homme comme a! Il en perd le boire et le manger, il est maigri depuis quinze jours, autant que vous qui n'avez que la peau et les os... a me rend jalouse, car je vous suis bien attache; mais je n'en suis pas l... je n'ai pas perdu l'apptit, au contraire! Force de monter et de descendre sans cesse les tages, j'ai des lassitudes dans les jambes, que le soir je tombe comme une masse de plomb. Ne voil-t-il pas que je nglige mon pauvre Cibot pour vous, que mademoiselle Rmonencq lui fait son vivre, qu'il me bougonne parce que tout est mauvais! Pour lors, je lui dis comme a qu'il faut savoir souffrir pour les autres, et que vous tes trop malade pour qu'on vous quitte... D'abord vous n'tes pas assez bien pour ne pas avoir une garde! Pus souvent que je souffrirais une garde ici, moi qui fais vos affaires et votre mnage depuis dix ans... Et alles sont sur leux bouches qu'elles mangent comme dix, qu'elles veulent du vin, du sucre, leurs chaufferettes, leurs aises... Et puis qu'elles volent les malades, quand les malades ne les mettent pas sur leurs testaments... Mettez une garde ici pour aujourd'hui, mais demain nous trouverions un tableau, quelque objet de moins...


   Oh! madame Cibot! s'cria Pons hors de lui, ne me quittez pas!... Qu'on ne touche  rien!...


   Je suis l! dit la Cibot, tant que j'en aurai la force, je serai l... soyez tranquille! Monsieur Poulain, qui peut-tre a des vues sur votre trsor, ne voulait-il pas vous donner n'une garde!... Comme je vous l'ai remouch!  Il n'y a que moi, que je lui ai dit, de qui veuille monsieur: il a mes habitudes comme j'ai les siennes. Et il s'est tu. Mais une garde, c'est tout voleuses! J'ha-t-il ces femmes l!... Vous allez voir comme elles sont intrigantes. Pour lors, un vieux monsieur...  Notez que c'est monsieur Poulain qui m'a racont cela...  Donc une madame Sabatier, une femme de trente-six ans, ancienne marchande de mules au Palais,  vous connaissez bien la galerie marchande qu'on a dmolie au Palais?...


  Pons fit un signe affirmatif.


   Bien, c'te femme, pour lors, n'a pas russi, rapport  son homme qui buvait tout et qu'est mort d'une imbustion spontane, mais elle a t belle femme, faut tout dire, mais a ne lui a pas profit, quoiqu'elle ait eu, dit-on, des avocats pour bons amis... Donc, dans la dbine, elle s'a fait garde de femmes en couches, et n'alle demeure rue Barre-du-Bec. Elle n'a donc gard comme a n'un vieux monsieur, qui, sous votre respect, avait une maladie des foies lurinaires, qu'on le sondait comme un puits n'artsien, et qui voulait de si grands soins qu'elle couchait sur un lit de sangle dans la chambre de ce monsieur. C'est-y croyabe ces choses-l. Mais vous me direz: les hommes, a ne respecte rien! Tant ils sont gostes! Enfin voil qu'en causant avec lui, vous comprenez, elle tait l toujours, elle l'gayait, elle lui racontait des histoires, elle le faisait jaser, comme nous sommes-l, pas vrai, tous les deux  jacasser... Elle apprend que ses neveux, le malade avait des neveux, taient des monstres, qu'ils lui donnaient des chagrins, et, fin finale, que sa maladie venait de ses neveux. Eh bien!, mon cher monsieur, elle a sauv ce monsieur, et elle est devenue sa femme, et ils ont un enfant qu'est superbe, et que mame Bordevin, la bouchre de la rue Charlot qu'est parente  c'te dame, a t marraine... En voil ed'la chance! Moi, je suis marie!... mais je n'ai pas d'enfant, et je puis le dire, c'est la faute  Cibot, qui m'aime trop; car si je voulais... Suffit. Quque nous serions devenus avec de la famille, moi et mon Cibot, qui n'avons pas n'un sou vaillant, n'aprs trente ans de probit, mon cher monsieur! Mais ce qui me console, c'est que je n'ai pas n'un liard du bien d'autrui. Jamais je n'ai fait de tort  personne... Tenez, n'une supposition, qu'on peut dire, puisque dans six semaines vous serez sur vos quilles,  flner sur le boulevard, eh bien! vous me mettriez sur votre testament; et bien! je n'aurais de cesse que je n'aie trouv vos hritiers pour leur rendre... tant j'ai tant peur du bien qui n'est pas acquis  la sueur de mon front. Vous me direz: Mais, mame Cibot, ne vous tourmentez donc pas comme a, vous l'avez bien gagn, vous avez soign ces messieurs comme vos enfants, vous leur avez pargn mille francs par an... Car,  ma place, savez-vous, monsieur, qu'il y a bien des cuisinires qui auraient dj dix mille francs ed'placs.  C'est donc justice si ce digne monsieur vous laisse un petit viager!... qu'on me dirait par supposition. Eh bien! non! moi je suis dsintresse... Je ne sais pas comment il y a des femmes qui font le bien par intrt... Ce n'est plus faire le bien, n'est-ce pas, monsieur?... Je ne vais pas  l'glise, moi! Je n'en ai pas le temps; mais ma conscience me dit ce qui est bien... Ne vous agitez pas comme a, mon chat!... ne vous grattez pas! Mon Dieu! comme vous jaunissez! vous tes si jaune, que vous en devenez brun... Comme c'est drle qu'on soit, en vingt jours, comme un citron!... La probit, c'est le trsor des pauvres gens; il faut bien possder quelque chose! D'abord, vous arriveriez  toute extrmit, par supposition, je serais la premire  vous dire que vous devez donner tout ce qui vous appartient  monsieur Schmucke. C'est l votre devoir, car il est  lui seul, toute votre famille! il vous n'aime, celui-l, comme un chien aime son matre.


   Ah! oui! dit Pons, je n'ai t aim dans toute ma vie que par lui...


   Ah! monsieur, dit madame Cibot, vous n'tes pas gentil, et moi, donc! je ne vous aime donc pas?...


   Je ne dis pas cela, ma chre madame Cibot.


   Bon! allez-vous pas me prendre pour une servante, une cuisinire ordinaire, comme si je n'avais pas n'un cur! Ah! mon Dieu! fendez-vous donc pendant onze ans pour deux vieux garons! ne soyez donc occupe que de leur bien-tre, que je remuais tout chez dix fruitires,  m'y faire dire des sottises, pour vous trouver du bon fromage de Brie, que j'allais jusqu' la Halle pour vous avoir du beurre frais, et prenez donc garde  tout, qu'en dix ans je ne vous ai rien cass, rien corn... Soyez donc comme une mre pour ses enfants! Et vous n'entendre dire un ma chre madame Cibot qui prouve qu'il n'y a pas un sentiment pour vous dans le cur du vieux monsieur que vous soignez comme un fils de roi, car le petit roi de Rome n'a pas t soign comme vous!... Voulez-vous parier qu'on ne l'a pas soign comme vous?...  preuve qu'il est mort  la fleur de son ge... Tenez, monsieur, vous n'tes pas juste... Vous tes un ingrat! C'est parce que je ne suis qu'une pauvre portire. Ah! mon Dieu, vous croyez donc aussi, vous, que nous sommes des chiens...


   Mais, ma chre madame Cibot...


   Enfin, vous qu'tes un savant, expliquez-moi pourquoi nous sommes traits comme a, nous autres concierges, qu'on ne nous croit pas des sentiments, qu'on se moque de nous, dans n'un temps o l'on parle d'galit! Moi, je ne vaux donc pas une autre femme! moi qui ai t une des plus jolies femmes de Paris, qu'on m'a nomme la belle caillre, et que je recevais des dclarations d'amour sept ou huit fois par jour... Et que si je voulais encore! Tenez, monsieur, vous connaissez bien ce gringalet de ferrailleur qu'est  la porte, eh bien! si j'tais veuve, une supposition, il m'pouserait les yeux ferms, tant il les a ouverts  mon endroit, qu'il me dit toute la journe:  Oh! les beaux bras que vous avez!... mame Cibot! je rvais, cette nuit, que c'tait du pain et que j'tais du beurre, et que je m'tendais l-dessus! Tenez, monsieur, en voil des bras!... Elle retroussa sa manche et montra le plus magnifique bras du monde, aussi blanc et aussi frais que sa main tait rouge et fltrie; un bras potel, rond,  fossettes, et qui, tir de son fourreau de mrinos commun, comme une lame est tire de sa gaine, devait blouir Pons, qui n'osa pas le regarder trop longtemps.  Et, reprit-elle, qui ont ouvert autant de curs que mon couteau ouvrait d'hutres! Eh bien! c'est  Cibot, et j'ai eu le tort de ngliger ce pauvre cher homme, qui se jetterait dedans un prcipice au premier mot que je dirais, pour vous, monsieur, qui m'appelez ma chre madame Cibot, quand je ferais l'impossible pour vous...


   coutez-moi donc, dit le malade, je ne peux pas vous appeler ma mre ni ma femme...


   Non, jamais de ma vie ni de mes jours, je ne m'attache plus  personne!...


   Mais laissez-moi donc dire! reprit Pons. Voyons, j'ai parl de Schmucke, d'abord.


   Monsieur Schmucke! en voil un de cur! dit-elle. Allez, il m'aime, lui, parce qu'il est pauvre! C'est la richesse qui rend insensible, et vous tes riche! Eh bien! n'ayez une garde, vous verrez quelle vie elle vous fera! qu'elle vous tourmentera comme un hanneton... Le mdecin dira qu'il faut vous faire boire, elle ne vous donnera rien qu' manger! elle vous enterrera pour vous voler! Vous ne mritez pas d'avoir une madame Cibot!... Allez! quand monsieur Poulain viendra, vous lui demanderez une garde!


   Mais, sacrebleu! coutez-moi donc! s'cria le malade en colre. Je ne parlais pas des femmes en parlant de mon ami Schmucke!... Je sais bien que je n'ai pas d'autres curs o je suis aim sincrement que le vtre et celui de Schmucke!...


   Voulez-vous bien ne pas vous irriter comme a! s'cria la Cibot en se prcipitant sur Pons et le recouchant de force.


   Mais, comment ne vous aimerais-je pas?... dit le pauvre Pons.


   Vous m'aimez, l, bien vrai?... Allons, allons, pardon, monsieur! dit-elle en pleurant et essuyant ses pleurs. Eh bien! oui, vous m'aimez, comme on aime une domestique  qui l'on jette une viagre de six cents francs, comme un morceau de pain dans la niche d'un chien!..;


   Oh! madame Cibot! s'cria Pons, pour qui me prenez-vous? Vous ne me connaissez pas!


   Ah! vous m'aimerez encore mieux! reprit-elle en recevant un regard de Pons; vous aimerez votre bonne grosse Cibot comme une mre? Eh bien! c'est cela; je suis votre mre, vous tes tous deux mes enfants!... Ah! si je connaissais ceux qui vous ont caus du chagrin, je me ferais mener en cour d'assises et mme  la correctionnelle, car je leux arracherais les yeux?... Ces gens-l mritent d'tre fait mourir  la barrire Saint-Jacques! et c'est encore trop doux pour de pareils sclrats!... Vous, si bon, si tendre, car vous n'avez un cur d'or, vous tiez cr et mis au monde pour rendre une femme heureuse... Oui, vous l'aureriez rendue heureuse... a se voit, vous tiez taill pour cela... Moi, d'abord, en voyant comment vous tes avec monsieur Schmucke, je me disais:  Non, monsieur Pons a manqu sa vie! il tait fait pour tre un bon mari... Allez, vous aimez les femmes!


   Ah! oui, dit Pons, et je n'en ai jamais eu!...


   Vraiment! s'cria la Cibot d'un air provocateur en se rapprochant de Pons et lui prenant la main. Vous ne savez pas ce que c'est que n'avoir une matresse qui fait les cent coups pour son ami? C'est-il possible! Moi,  votre place, je ne voudrais pas m'en aller d'ici dans l'autre monde sans avoir connu le plus grand bonheur qu'il y ait sur terre! Pauvre bichon! Si j'tais ce que j'ai t, parole d'honneur, je quitterais Cibot pour vous! Mais avec un nez taill comme a, car vous avez un fier nez! Comment avez-vous fait, mon pauvre chrubin?... Vous me direz: Toutes les femmes ne se connaissent pas en hommes... et c'est un malheur qu'elles se marient  tort et  travers, que a fait piti. Moi, je vous croyais des matresses  la douzaine, des danseuses, des actrices, des duchesses, rapport  vos absences!... Qu'en vous voyant sortir, je disais toujours  Cibot: Tiens, voil monsieur Pons qui va courir le guilledou! Parole d'honneur! je disais cela, tant je vous croyais aim des femmes! Le ciel vous a cr pour l'amour... Tenez, mon cher petit monsieur, j'ai vu cela le jour o vous avez dn ici pour la premire fois. Oh! tiez-vous touch du plaisir que vous donniez  monsieur Schmucke! Et lui qui en pleurait encore le lendemain, en me disant: Montam Zibod, il ha tinn izi! que j'en ai pleur comme une bte aussi. Et comme il tait triste, quand vous avez recommenc vos villevoustes! et  aller dner en ville! Pauvre homme, jamais dsolation pareille ne s'est vue! Ah! vous avez bien raison de faire de lui votre hritier! Allez, c'est toute une famille pour vous, ce digne, ce cher homme-l!... Ne l'oubliez pas! autrement Dieu ne vous recevrait pas dans son paradis, o il doit ne laisser entrer que ceux qui ont t reconnaissants envers leurs amis en leur laissant des rentes.


  Pons faisait de vains efforts pour rpondre, la Cibot parlait comme le vent marche. Si l'on a trouv le moyen d'arrter les machines  vapeur, celui de stoper la langue d'une portire puisera le gnie des inventeurs.


   Je sais ce que vous allez dire! reprit-elle. a ne tue pas, mon cher monsieur, de faire son testament quand on est malade; et n' votre place, moi, crainte d'accident, je ne voudrais pas abandonner ce pauvre mouton-l, car c'est la bonne bte du bon Dieu; il ne sait rien de rien; je ne voudrais pas le mettre  la merci des rapiats d'hommes d'affaires, et de parents que c'est tous canailles! Voyons, y a-t-il quelqu'un qui, depuis vingt jours, soit venu vous voir?... Et vous leur donneriez votre bien! Savez-vous qu'on dit que tout ce qui est ici en vaut la peine?


   Mais, oui, dit Pons.


   Rmonencq, qui vous connat pour un amateur, et qui brocante, dit qu'il vous ferait bien trente mille francs de rente viagre, pour avoir vos tableaux aprs vous... En voil une affaire! A votre place, je la ferais! Mais j'ai cru qu'il se moquait de moi, quand il m'a dit cela... Vous devriez avertir monsieur Schmucke de la valeur de toutes ces choses-l, car c'est un homme qu'on tromperait comme un enfant; il n'a pas la moindre ide de ce que valent les belles choses que vous avez! Il s'en doute si peu, qu'il les donnerait pour un morceau de pain, si, par amour pour vous, il ne les gardait pas pendant toute sa vie, s'il vit aprs vous, toutefois, car il mourra de votre mort! Mais je suis l, moi! je le dfendrai envers et contre tous!... moi et Cibot.


   Chre madame Cibot, rpondit Pons attendri par cet effroyable bavardage o le sentiment paraissait tre naf comme il l'est chez les gens du peuple; que serais-je devenu sans vous et Schmucke?


   Ah! nous sommes bien vos seuls amis sur cette terre! a c'est bien vrai! Mais deux bons curs valent toutes les familles... Ne me parlez pas de la famille! C'est comme la langue, disait cet ancien acteur, c'est tout ce qu'il y a de meilleur et de pire... O sont-ils donc, vos parents? En avez-vous, des parents?... je ne les ai jamais vus...


   C'est eux qui m'ont mis sur le grabat!... s'cria Pons avec une profonde amertume.


  


   Ah! vous avez des parents!... dit la Cibot en se dressant comme si son fauteuil et t de fer rougi subitement au feu. Ah! bien, ils sont gentils, vos parents! Comment, voil vingt jours, oui, ce matin, il y a vingt jours que vous tes  la mort, et ils ne sont pas encore venus savoir de vos nouvelles! C'est un peu fort de caf, cela!... Mais,  votre place, je laisserais plutt ma fortune  l'hospice des Enfans-Trouvs que de leur donner un liard!


   Eh bien! ma chre madame Cibot, je voulais lguer tout ce que je possde  ma petite-cousine, la fille de mon cousin-germain, le prsident Camusot, vous savez, le magistrat qui est venu un matin, il y a bientt deux mois.


   Ah! un petit gros, qui vous a envoy ses domestiques vous demander pardon... de la sottise de sa femme... que la femme de chambre m'a fait des questions sur vous, une vieille mijaure  qui j'avais envie d'pousseter son crispin en velours avec el manche de mon balai! A-t-on jamais vu n'une femme de chambre porter n'un crispin en velours! Non, ma parole d'honneur, le monde est renvers! pourquoi fait-on des rvolutions? Dnez deux fois, si vous en avez le moyen, gueux de riches! Mais je dis que les lois sont inutiles, qu'il n'y a plus rien de sacr, si Louis-Philippe ne maintient pas les rangs; car enfin, si nous sommes tous gaux, pas vrai, monsieur, n'une femme de chambre ne doit pas avoir n'un crispin en velours, quand moi, mame Cibot, avec trente ans de probit, je n'en ai pas... Voil-t-il pas quelque chose de beau! On doit voir qui vous tes. Une femme de chambre est une femme de chambre, comme moi je suis n'une concierge! Pourquoi donc a-t-on des paulettes  grains d'pinards dans le militaire? A chacun son grade! Tenez, voulez-vous que je vous dise le fin mot de tout a? Eh bien!, la France est perdue!... Et sous l'Empereur, pas vrai, monsieur? tout a marchait autrement. Aussi j'ai dit  Cibot:  Tiens, vois-tu, mon homme, une maison o il y a des femmes de chambre  crispins en velours, c'est des gens sans entrailles...


   Sans entrailles! c'est cela! rpondit Pons.


  Et Pons raconta ses dboires et ses chagrins  madame Cibot, qui se rpandit en invectives contre les parents, et tmoigna la plus excessive tendresse  chaque phrase de ce triste rcit. Enfin, elle pleura!


  Pour concevoir cette intimit subite entre le vieux musicien et madame Cibot, il suffit de se figurer la situation d'un clibataire, grivement malade pour la premire fois de sa vie, tendu sur un lit de douleur, seul au monde, ayant  passer sa journe face  face avec lui-mme, et trouvant cette journe d'autant plus longue qu'il est aux prises avec les souffrances indfinissables de l'hpatite qui noircit la plus belle vie, et que, priv de ses nombreuses occupations, il tombe dans le marasme parisien, il regrette tout ce qui se voit gratis  Paris. Cette solitude profonde et tnbreuse, cette douleur dont les atteintes embrassent le moral encore plus que le physique, l'inanit de la vie, tout pousse un clibataire, surtout quand il est dj faible de caractre et que son cur est sensible, crdule,  s'attacher  l'tre qui le soigne, comme un noy s'attache  une planche. Aussi Pons coutait-il les commrages de la Cibot avec ravissement. Schmucke et madame Cibot, le docteur Poulain, taient l'humanit tout entire, comme sa chambre tait l'univers. Si dj tous les malades concentrent leur attention dans la sphre qu'embrassent leurs regards, et si leur gosme s'exerce autour d'eux en se subordonnant aux tres et aux choses d'une chambre, qu'on juge ce dont est capable un vieux garon, sans affections, et qui n'a jamais connu l'amour. En vingt jours, Pons en tait arriv par moments  regretter de ne pas avoir pous Madeleine Vivet! Aussi, depuis vingt jours, madame Cibot faisait-elle d'immenses progrs dans l'esprit du malade, qui se voyait perdu sans elle; car pour Schmucke, Schmucke tait un second Pons pour le pauvre malade. L'art prodigieux de la Cibot consistait,  son insu d'ailleurs,  exprimer les propres ides de Pons.


   Ah! voil le docteur, dit-elle en entendant des coups de sonnette.


  Et elle laissa Pons tout seul, sachant bien que le Juif et Rmonencq arrivaient.


   Ne faites pas de bruit, messieurs... dit-elle, qu'il ne s'aperoive de rien! car il est comme un crin ds qu'il s'agit de son trsor.


   Une simple promenade suffira, rpondit le Juif arm de sa loupe et d'une lorgnette.
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  Le salon o se trouvait la majeure partie du Muse-Pons tait un de ces anciens salons comme les concevaient les architectes employs par la noblesse franaise, de vingt-cinq pieds de largeur sur trente de longueur et de treize pieds de hauteur. Les tableaux que possdait Pons, au nombre de soixante-sept, tenaient tous sur les quatre parois de ce salon bois, blanc et or, mais le blanc jauni, l'or rougi par le temps offraient des tons harmonieux qui ne nuisaient point  l'effet des toiles. Quatorze statues s'levaient sur des colonnes, soit aux angles, soit entre les tableaux, sur des gaines de Boulle. Des buffets en bne, tous sculpts et d'une richesse royale, garnissaient  hauteur d'appui le bas des murs. Ces buffets contenaient les curiosits. Au milieu du salon, une ligne de crdences en bois sculpt prsentait au regard les plus grandes rarets du travail humain: les ivoires, les bronzes, les bois, les maux, l'orfvrerie, les porcelaines, etc.


  Ds que le Juif fut dans ce sanctuaire, il alla droit  quatre chefs-d'uvre qu'il reconnut pour les plus beaux de cette collection, et de matres qui manquaient  la sienne. C'tait pour lui ce que sont pour les naturalistes ces desiderata qui font entreprendre des voyages du couchant  l'aurore, aux tropiques, dans les dserts, les pampas, les savanes, les forts vierges. Le premier tableau tait de Sbastien del Piombo, le second de Fra Bartholomeo della Porta, le troisime un paysage d'Hobbma, et le dernier un portrait de femme par Albert Durer, quatre diamants! Sbastien del Piombo se trouve, dans l'art de la peinture, comme un point brillant o trois coles se sont donn rendez-vous pour y apporter chacune ses minentes qualits. Peintre de Venise, il est venu  Rome y prendre le style de Raphal, sous la direction de Michel-Ange, qui voulut l'opposer  Raphal en luttant, dans la personne d'un de ses lieutenants, contre ce souverain pontife de l'Art. Ainsi, ce paresseux gnie a fondu la couleur vnitienne, la composition florentine, le style raphalesque dans les rares tableaux qu'il a daign peindre, et dont les cartons taient dessins, dit-on, par Michel-Ange. Aussi peut-on voir  quelle perfection est arriv cet homme, arm de cette triple force, quand on tudie au Muse de Paris le portrait de Baccio Bandinelli qui peut-tre mis en comparaison avec l'Homme au gant de Titien, avec le portrait de vieillard o Raphal a joint sa perfection  celle de Corrge, et avec le Charles VIII de Leonardo da Vinci, sans que cette toile y perde. Ces quatre perles offrent la mme eau, le mme orient, la mme rondeur, le mme clat, la mme valeur. L'art humain ne peut aller au-del. C'est suprieur  la nature qui n'a fait vivre l'original que pendant un moment. De ce grand gnie, de cette palette immortelle, mais d'une incurable paresse, Pons possdait un Chevalier de Malte en prire, peint sur ardoise, d'une fracheur, d'un fini, d'une profondeur suprieurs encore aux qualits du portrait de Baccio Bandinelli. Le Fra Bartholomeo, qui reprsentait une Sainte Famille, et t pris pour un tableau de Raphal par beaucoup de connaisseurs. L'Hobbma devait aller  soixante mille francs en vente publique. Quant  l'Albert Durer, ce portrait de femme tait pareil au fameux Holzschuer de Nuremberg, duquel les rois de Bavire, de Hollande et de Prusse ont offert deux cent mille francs, et vainement,  plusieurs reprises. Est-ce la femme ou la fille du chevalier Holzschuer, l'ami d'Albert Durer?... l'hypothse parat une certitude, car la femme du Muse-Pons est dans une attitude qui suppose un pendant, et les armes peintes sont disposes de la mme manire dans l'un et l'autre portrait. Enfin, le aetatis suae XLI est en parfaite harmonie avec l'ge indiqu dans le portrait si religieusement gard par la maison Holzschuer de Nuremberg, et dont la gravure a t rcemment acheve.


  lie Magus eut des larmes dans les yeux en regardant tour  tour ces quatre chefs-d'uvre.


   Je vous donne deux mille francs de gratification par chacun de ces tableaux, si vous me les faites avoir pour quarante mille francs!... dit-il  l'oreille de la Cibot stupfaite de cette fortune tombe du ciel.


  L'admiration, ou, pour tre plus exact, le dlire du Juif, avait produit un tel dsarroi dans son intelligence et dans ses habitudes de cupidit, que le Juif s'y abma, comme on voit.


   Et moi?... dit Rmonencq qui ne se connaissait pas en tableaux.


   Tout est ici de la mme force, rpliqua finement le Juif  l'oreille de l'Auvergnat, prends dix tableaux au hasard et aux mmes conditions, ta fortune sera faite!


  Ces trois voleurs se regardaient encore, chacun en proie  sa volupt, la plus vive de toutes, la satisfaction du succs en fait de fortune, lorsque la voix du malade retentit et vibra comme des coups de cloche...


   Qui va l!... criait Pons.


   Monsieur! recouchez-vous donc! dit la Cibot en s'lanant sur Pons et le forant  se remettre au lit. Ah ! voulez-vous vous tuer?... Eh bien! ce n'est pas monsieur Poulain, c'est ce brave Rmonencq, qui est si inquiet de vous, qu'il vient savoir de vos nouvelles!... Vous tes si aim, que toute la maison est en l'air pour vous. De quoi donc avez-vous peur?


   Mais, il me semble que vous tes l plusieurs, dit le malade.


   Plusieurs! c'est bon!... Ah ! rvez-vous?... Vous finirez par devenir fou, ma parole d'honneur!... Tenez! voyez.


  La Cibot alla vivement ouvrir la porte, fit signe  Magus de se retirer et  Rmonencq d'avancer.


   Eh bien! mon cher monsieur, dit l'Auvergnat pour qui la Cibot avait parl, je viens savoir de vos nouvelles, car toute la maison est dans les transes par rapport  vous... Personne n'aime que la mort se mette dans les maisons! Et, enfin, le papa Monistrol, que vous connaissez bien, m'a charg de vous dire que si vous aviez besoin d'argent, il se mettait  votre service...


   Il vous envoie pour donner un coup d'il  mes biblots!... dit le vieux collectionneur avec une aigreur pleine de dfiance.


  Dans les maladies de foie, les sujets contractent presque toujours une antipathie spciale, momentane; ils concentrent leur mauvaise humeur sur un objet ou sur une personne quelconque. Or, Pons se figurait qu'on en voulait a son trsor, il avait l'ide fixe de le surveiller, et il envoyait, de moments en moments, Schmucke voir si personne ne s'tait gliss dans le sanctuaire.


   Elle est assez belle, votre collection, rpondit astucieusement Rmonencq, pour exciter l'attention des chineurs; je ne me connais pas en haute curiosit, mais monsieur passe pour tre un si grand connaisseur, que quoique je ne sois pas bien avanc dans la chose, j'achterai bien de monsieur, les yeux ferms... Si monsieur avait quelquefois besoin d'argent, car rien ne cote comme ces sacres maladies... que ma sur, en dix jours, a dpens trente sous de remdes, quand elle a eu les sangs bouleverss, et qu'elle aurait bien guri sans cela... Les mdecins sont des fripons qui profitent de notre tat pour...


   Adieu, merci, monsieur, rpondit Pons au ferrailleur en lui jetant des regards inquiets.


   Je vais le reconduire, dit tout bas la Cibot  son malade, crainte qu'il ne touche  quelque chose.


   Oui, oui, rpondit le malade en remerciant la Cibot par un regard.


  La Cibot ferma la porte de la chambre  coucher, ce qui rveilla la dfiance de Pons. Elle trouva Magus immobile devant les quatre tableaux. Cette immobilit, cette admiration ne peuvent tre comprises que par ceux dont l'me est ouverte au beau idal, au sentiment ineffable que cause la perfection dans l'art, et qui restent plants sur leurs pieds durant des heures entires au Muse devant la Joconde de Leonardo da Vinci, devant l'Antiope du Corrge, le chef-d'uvre de ce peintre, devant la matresse du Titien, la Sainte-Famille d'Andrea del Sarto, devant les enfants entours de fleurs du Dominiquin, le petit camaeu de Raphal et son portrait de vieillard, les plus immenses chefs-d'uvre de l'art.


   Sauvez-vous sans bruit! dit-elle.


  Le Juif s'en alla lentement et  reculons, regardant les tableaux comme un amant regarde une matresse  laquelle il dit adieu. Quand le Juif fut sur le palier, la Cibot,  qui cette contemplation avait donn des ides, frappa sur le bras sec de Magus.


   Vous me donnerez quatre mille francs par tableau! sinon rien de fait...


   Je suis si pauvre! dit Magus. Si je dsire ces toiles, c'est par amour, uniquement par amour de l'art, ma belle dame!


   Tu es si sec, mon fiston! dit la portire, que je conois cet amour-l. Mais si tu ne me promets pas aujourd'hui seize mille francs devant Rmonencq, demain, ce sera vingt mille francs.


   Je promets les seize, rpondit le Juif effray de l'avidit de cette portire.


   Par quoi a peut-il jurer, un Juif?... dit la Cibot  Rmonencq.


   Vous pouvez vous fier  lui, rpondit le ferrailleur, il est aussi honnte homme que moi.


   Eh bien! et vous? demanda la portire, si je vous en fais vendre, que me donnerez-vous?...


   Moiti dans les bnfices, dit promptement Rmonencq.


   J'aime mieux une somme tout de suite, je ne suis pas dans le commerce, rpondit la Cibot.


   Vous entendez joliment les affaires! dit lie Magus en souriant, vous feriez une fameuse marchande.


   Je lui offre de s'associer avec moi corps et biens, dit l'Auvergnat en prenant le bras potel de la Cibot et tapant dessus avec une force de marteau. Je ne lui demande pas d'autre mise de fonds que sa beaut! Vous avez tort de tenir  votre Turc de Cibot et  son aiguille! Est-ce un petit portier qui peut enrichir une belle femme comme vous? Ah! quelle figure vous feriez dans une boutique sur le boulevard, au milieu des curiosits, jabotant avec les amateurs et les entortillant! Laissez-moi l votre loge quand vous aurez fait votre pelote ici, et vous verrez ce que nous deviendrons  nous deux!


   Faire ma pelote! dit la Cibot. Je suis incapable de prendre ici la valeur d'une pingle! Entendez-vous, Rmonencq? s'cria la portire. Je suis connue dans le quartier pour une honnte femme, n!


  Les yeux de la Cibot flamboyaient.


   L, rassurez-vous! dit lie Magus. Cet Auvergnat a l'air de vous trop aimer pour vouloir vous offenser.


   Comme elle vous mnerait les pratiques! s'cria l'Auvergnat.


   Soyez justes, mes fistons, reprit madame Cibot radoucie, et jugez vous-mmes de ma situation ici! Voil dix ans que je m'extermine le temprament pour ces deux vieux garons-l, sans que jamais ils ne m'aient donn autre chose que des paroles... Rmonencq vous dira que je nourris ces deux vieux  forfait, o que je perds des vingt  trente sous par jour, que toutes mes conomies y ont pass, par l'me de ma mre!... la seule auteur de mes jours que j'ai connue; mais aussi vrai que j'existe, et que voil le jour qui nous claire, et que mon caf me serve de poison si je mens d'une centime!... Eh bien! en voil un qui va mourir, pas vrai? et c'est le plus riche de ces deux hommes de qui j'ai fait mes propres enfants! Croireriez-vous, mon cher monsieur, que depuis vingt jours que je lui rpte qu'il est  la mort (car monsieur Poulain l'a condamn!...), ce grigou-l ne parle pas plus de me mettre sur son testament que si je ne le connaissais pas! Ma parole d'honneur, nous n'avons notre d qu'en le prenant, foi d'honnte femme; car allez donc vous fier  des hritiers?... pus souvent! Tenez, voyez-vous, paroles ne puent pas, tout le monde est de la canaille!


   C'est vrai! dit sournoisement lie Magus, et c'est encore nous autres, ajouta-t-il en regardant Rmonencq, qui sommes les plus honntes gens...


   Laissez-moi donc, reprit la Cibot, je ne parle pas pour vous... Les personnes pressantes, comme dit cet ancien acteur, sont toujours acceptes!... Je vous jure que ces deux messieurs me doivent dj prs de trois mille francs, que le peu que je possde est dj pass dans les mdicaments et dans leurs affaires, et s'ils n'allaient ne me rien reconnatre de mes avances!... Je suis si bte avec ma probit que je n'ose pas leux en parler. Pour lors, vous qu'tes dans les affaires, mon cher monsieur, me conseillez-vous de m'adresser  un avocat?...


   Un avocat! s'cria Rmonencq, vous en savez plus que tous les avocastes!...


  Le bruit de la chute d'un corps lourd, tomb sur le carreau de la salle  manger, retentit dans le vaste espace de l'escalier.


   Ah! mon Dieu! cria la Cibot, qu qu'il arrive? Il me semble que c'est monsieur qui vient de prendre un billet de parterre!...


  Elle poussa ses deux complices qui dgringolrent avec agilit, puis elle se retourna, se prcipita dans la salle  manger et y vit Pons tal tout de son long, en chemise, vanoui! Elle prit le vieux garon dans ses bras, l'enleva comme une plume, et le porta jusque sur son lit. Quand elle eut couch le moribond, elle lui fit respirer des barbes de plume brle, elle lui mouilla les tempes d'eau de Cologne, elle le ranima. Puis, lorsqu'elle vit les yeux de Pons ouverts, que la vie fut revenue, elle se posa les poings sur les hanches.


   Sans pantoufles, en chemise! il y a de quoi vous tuer! Et pourquoi vous dfiez-vous de moi?... Si c'est ainsi, adieu, monsieur. Aprs dix ans que je vous sers, que je mets du mien dans votre mnage, que mes conomies y sont toutes passes, pour viter des ennuis  ce pauvre monsieur Schmucke, qui pleure comme un enfant par les escaliers... Voil ma rcompense! Vous venez m'espionner... Dieu vous a puni! c'est bien fait! Et moi qui me donne un effort pour vous porter dans mes bras, que je risque d'tre blesse pour le reste de mes jours. Ah! mon Dieu! et la porte que j'ai laisse ouverte...


   Avec qui causiez-vous?


   En voil des ides! s'cria la Cibot. Ah, ! suis-je votre esclave? ai-je des comptes a vous rendre? Savez-vous que, si vous m'ennuyez ainsi, je plante tout l! Vous prendrez n'une garde!


  Pons, pouvant de cette menace, donna sans le savoir  la Cibot la mesure de ce qu'elle pouvait tenter avec cette pe de Damocls.


   C'est ma maladie! dit-il piteusement.


   A la bonne heure! rpliqua la Cibot rudement.


  Elle laissa Pons confus, en proie  des remords, admirant le dvouement criard de sa garde-malade, se faisant des reproches, et ne sentant pas le mal horrible par lequel il venait d'aggraver sa maladie en tombant ainsi sur les dalles de la salle  manger. La Cibot aperut Schmucke qui montait l'escalier.


   Venez, monsieur... Il y a de tristes nouvelles! allez! monsieur Pons devient fou!... Figurez-vous qu'il s'est lev tout nu, qu'il m'a suivie, non, il s'est tendu l, tout de son long... Demandez-lui pourquoi, il n'en sait rien... Il va mal. Je n'ai rien fait pour le provoquer  des violences pareilles,  moins de lui avoir rveill les ides en lui parlant de ses premires amours... Qui est-ce qui connat les hommes! C'est tous vieux libertins... J'ai eu tort de lui montrer mes bras, que ses yeux en brillaient comme des escarboucles...


  Schmucke coulait madame Cibot, comme s'il l'entendait parlant hbreu.


   Je me suis donn un effort que j'en serai blesse pour jusqu' la fin de mes jours!... ajouta la Cibot en paraissant prouver de vives douleurs et pensant  mettre  profit l'ide qu'elle avait eue, par hasard, en sentant une petite fatigue dans les muscles. Je suis si bte! Quand je l'ai vu l, par terre, je l'ai pris dans mes bras, et je l'ai port jusqu' son lit, comme un enfant, quoi! Mais, maintenant je sens un effort! Ah! je me trouve mal!... je descends chez moi, gardez notre malade. Je vais envoyer Cibot chercher monsieur Poulain pour moi! J'aimerais mieux mourir que de me voir infirme...


  La Cibot accrocha la rampe et roula par les escaliers en faisant mille contorsions et des gmissements si plaintifs, que tous les locataires, effrays, sortirent sur les paliers de leurs appartements. Schmucke soutenait la malade en versant des larmes, et il expliquait le dvouement de la portire. Toute la maison, tout le quartier surent bientt le trait sublime de madame Cibot, qui s'tait donn un effort mortel, disait-on, en enlevant un des Casse-noisettes dans ses bras. Schmucke, revenu prs de Pons, lui rvla l'tat affreux de leur factotum, et tous deux ils se regardrent en disant: Qu'allons-nous devenir sans elle?... Schmucke, en voyant le changement produit chez Pons par son escapade, n'osa pas le gronder.


   Vichis pric--prac! C'haimerais mieux les priler que de bertre mon ami!... s'cria-t-il en apprenant de Pons la cause de l'accident. Se tevier de montam Zibod, qui nous brede ses igonomies! C'esdre bas pien; mais c'est la malatie...


   Ah! quelle maladie! je suis chang, je le sens, dit Pons. Je ne voudrais pas te faire souffrir, mon bon Schmucke.


   Cronte-moi! dit Schmucke, et laisse montam Zibod dranquille.


  Le docteur Poulain fit disparatre en quelques jours l'infirmit dont se disait menace madame Cibot, et sa rputation reut dans le quartier du Marais un lustre extraordinaire de cette gurison, qui tenait du miracle. Il attribua chez Pons ce succs  l'excellente constitution de la malade, qui reprit son service auprs de ses deux messieurs le septime jour  leur grande satisfaction. Cet vnement augmenta de cent pour cent l'influence, la tyrannie de la portire sur le mnage des deux Casse-noisettes, qui, pendant cette semaine, s'taient endetts, mais dont les dettes furent payes par elle. La Cibot profita de la circonstance pour obtenir (et avec quelle facilit!) de Schmucke une reconnaissance des deux mille francs qu'elle disait avoir prts aux deux amis.


   Ah! quel mdecin que monsieur Poulain! dit la Cibot  Pons. Il vous sauvera, mon cher monsieur, car il m'a tire du cercueil! Mon pauvre Cibot me regardait comme morte! Eh bien, monsieur Poulain a d vous le dire, pendant que j'tais sur mon lit, je ne pensais qu' vous. Mon Dieu, que je disais, prenez-moi, et laissez vivre mon cher monsieur Pons...


   Pauvre chre madame Cibot, vous avez manqu d'avoir une infirmit pour moi!...


   Ah! sans monsieur Poulain, je serais dans la chemise de sapin qui nous attend tous. Eh bien! n'au bout du foss la culbute, comme disait cet ancien acteur! Faut de la philosophie. Comment avez-vous fait sans moi?...


   Schmucke m'a gard, rpondit le malade; mais notre pauvre caisse et notre clientle en ont souffert... Je ne sais pas comment il a fait.


   Ti galme! Bons! s'cria Schmucke, nus afons i tans le bre Zibod, ein panquier...


   Ne parlez pas de cela! mon cher mouton, vous tes tous deux nos enfants, reprit la Cibot. Nos conomies sont bien places chez vous, allez! Vous tes plus solides que la Banque. Tant que nous aurons un morceau de pain, vous en aurez la moiti... a ne vaut pas la peine d'en parler...


   Baufre montam Zibod! dit Schmucke en s'en allant.


  Pons gardait le silence.


   Croireriez-vous, mon chrubin, dit la Cibot au malade en le voyant inquiet, que, dans mon agonie, car j'ai vu la camarde de bien prs!... ce qui me tourmentait le plus, c'tait de vous laisser seuls, livrs  vous-mmes, et de laisser mon pauvre Cibot sans un liard?... C'est si peu de chose que mes conomies, que je ne vous en parle que rapport  ma mort et  Cibot, qu'est un ange! Non, cet tre-l m'a soigne comme une reine, en me pleurant comme un veau!... Mais je comptais sur vous, foi d'honnte femme. Je me disais: Va, Cibot, mes monsieurs ne te laisseront jamais sans pain...


  Pons ne rpondit rien  cette attaque ad testamentum, et la portire garda le silence en attendant un mot.


   Je vous recommanderai  Schmucke, dit enfin le malade.


   Ah! s'cria la portire, tout ce que vous ferez sera bien fait, je m'en rapporte  vous, a votre cur... Ne parlons jamais de cela, car vous m'humiliez, mon cher chrubin; pensez  vous gurir! Vous vivrez plus que nous...


  Une profonde inquitude s'empara du cur de madame Cibot, elle rsolut de faire expliquer son monsieur sur le legs qu'il entendait lui laisser, et, de prime abord, elle sortit pour aller trouver le docteur Poulain chez lui, le soir, aprs le dner de Schmucke, qui mangeait auprs du lit de Pons depuis que son ami tait malade.
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  Le docteur Poulain demeurait rue d'Orlans. Il occupait un petit rez-de-chausse compos d'une antichambre, d'un salon et de deux chambres  coucher. Un office contigu  l'antichambre, et qui communiquait  l'une des deux chambres, celle du docteur, avait t converti en cabinet. Une cuisine, une chambre de domestique et une petite cave dpendaient de cette location situe dans une aile de la maison, immense btisse construite sous l'Empire,  la place d'un vieil htel dont le jardin subsistait encore. Ce jardin tait partag entre les trois appartements du rez-de-chausse.


  L'appartement du docteur n'avait pas t chang depuis quarante ans. Les peintures, les papiers, la dcoration, tout y sentait l'Empire. Une crasse quadragnaire, la fume, y avaient fltri les glaces, les bordures, les dessins du papier, les plafonds et les peintures. Cette petite location, au fond du Marais, cotait encore mille francs par an. Madame Poulain, mre du docteur, ge de soixante-sept ans, achevait sa vie dans la seconde chambre  coucher. Elle travaillait pour les culottiers. Elle cousait les gutres, les culottes de peau, les bretelles, les ceintures, enfin tout ce qui concerne cet article assez en dcadence aujourd'hui. Occupe  surveiller le mnage et l'unique domestique de son fils, elle ne sortait jamais, et prenait l'air dans le jardinet, o l'on descendait par une porte-fentre du salon. Veuve depuis vingt ans, elle avait,  la mort de son mari, vendu son fonds de culottier  son premier ouvrier, qui lui rservait assez d'ouvrage pour qu'elle pt gagner environ trente sous par jour. Elle avait tout sacrifi  l'ducation de son fils unique, en voulant le placer  tout prix dans une situation suprieure  celle de son pre. Fire de son Esculape, croyant  ses succs, elle continuait  tout lui sacrifier, heureuse de le soigner, d'conomiser pour lui, ne rvant qu' son bien-tre, et l'aimant avec intelligence, ce que ne savent pas faire toutes les mres. Ainsi, madame Poulain, qui se souvenait d'avoir t simple ouvrire, ne voulait pas nuire  son fils ou prter  rire, au mpris, car la bonne femme parlait en S comme madame Cibot parlait en N; elle se cachait dans sa chambre, d'elle-mme, quand par hasard quelques clients distingus venaient consulter le docteur, ou lorsque des camarades de collge ou d'hpital se prsentaient. Aussi, jamais le docteur n'avait-il eu  rougir de sa mre, qu'il vnrait, et dont le dfaut d'ducation tait bien compens par cette sublime tendresse. La vente du fonds de culottier avait produit environ vingt mille francs, la veuve les avait placs sur le Grand-Livre en 1820, et les onze cents francs de rente qu'elle en avait eus composaient toute sa fortune. Aussi, pendant longtemps, les voisins aperurent-ils, dans le jardin, le linge du docteur et celui de sa mre, tendus sur des cordes. La domestique et madame Poulain blanchissaient tout au logis avec conomie. Ce dtail domestique nuisait beaucoup au docteur, on ne voulait pas lui reconnatre de talent en le voyant si pauvre. Les onze cents francs de rente passaient au loyer. Le travail de madame Poulain, bonne grosse petite vieille, avait, pendant les premiers temps, suffi  toutes les dpenses de ce pauvre mnage. Aprs douze ans de persistance dans son chemin pierreux, le docteur ayant fini par gagner un millier d'cus par an, madame Poulain pouvait alors disposer d'environ cinq mille francs. C'tait pour qui connat Paris avoir le strict ncessaire.


  Le salon o les consultants attendaient, tait mesquinement meubl de ce canap vulgaire, en acajou, garni de velours d'Utrecht jaune  fleurs, de quatre fauteuils, de six chaises, d'une console et d'une table  th, provenant de la succession du feu culottier et le tout de son choix. La pendule, toujours sous son globe de verre, entre deux candlabres gyptiens, figurait une lyre. On se demandait par quels procds les rideaux pendus aux fentres avaient pu subsister si longtemps, car ils taient en calicot jaune imprim de rosaces rouges de la fabrique de Jouy. Obercampf avait reu des compliments de l'Empereur pour ces atroces produits de l'industrie cotonnire en 1809. Le cabinet du docteur tait meubl dans ce got-l, le mobilier de la chambre paternelle en avait fait les frais. C'tait sec, pauvre et froid. Quel malade pouvait croire  la science d'un mdecin qui, sans renomme, se trouvait encore sans meubles, par un temps o l'Annonce est toute-puissante, o l'on dore les candlabres de la place de la Concorde pour consoler le pauvre, en lui persuadant qu'il est un riche citoyen?


  L'antichambre servait de salle  manger. La bonne y travaillait quand elle ne s'adonnait pas aux travaux de la cuisine, ou qu'elle ne tenait pas compagnie  la mre du docteur. On devinait, ds l'entre, la misre dcente qui rgnait dans ce triste appartement, dsert pendant la moiti de la journe, en apercevant les petits rideaux de mousseline rousse  la croise de cette pice donnant sur la cour. Les placards devaient recler des restes de pts moisis, des assiettes cornes, des bouchons ternels, des serviettes d'une semaine, enfin les ignominies justifiables des petits mnages parisiens, et qui de l ne peuvent aller que dans la hotte des chiffonniers. Aussi par ce temps o la pice de cent sous est tapie dans toutes les consciences, o elle roule dans tontes les phrases, le docteur, g de trente ans, dou d'une mre sans relations, restait-il garon. En dix ans, il n'avait pas rencontr le plus petit prtexte  roman dans les familles o sa profession lui donnait accs, car il gurissait les gens dans une sphre o les existences ressemblaient  la sienne, il ne voyait que des mnages pareils au sien, ceux de petits employs ou de petits fabricants. Ses clients les plus riches taient les bouchers, les boulangers, les gros dtaillants du quartier, gens qui, la plupart du temps, attribuaient leur gurison  la nature, pour pouvoir payer les visites du docteur  quarante sous, en le voyant venir  pied. En mdecine, le cabriolet est plus ncessaire que le savoir.


  Une vie commune et sans hasards finit par agir sur l'esprit le plus aventureux. Un homme se faonne  son sort, il accepte la vulgarit de sa vie. Aussi, le docteur Poulain, aprs dix ans de pratique, continuait-il  faire son mtier de Sisyphe, sans les dsespoirs qui rendirent ses premiers jours amers. Nanmoins, il caressait un rve, car tous les gens de Paris ont leur rve. Rmonencq jouissait d'un rve, la Cibot avait le sien. Le docteur Poulain esprait tre appel prs d'un malade riche et influent; puis obtenir, par le crdit de ce malade qu'il gurissait infailliblement, une place de mdecin en chef  un hpital, de mdecin des prisons, ou des thtres du boulevard, ou d'un ministre. Il avait d'ailleurs gagn sa place de mdecin de la mairie de cette manire. Amen par la Cibot, il avait soign, guri, monsieur Pillerault, le propritaire de la maison o les Cibot taient concierges. Monsieur Pillerault, grand-oncle maternel de madame la comtesse Popinot, la femme du ministre, s'tant intress  ce jeune homme dont la misre cache avait t sonde par lui dans une visite de remerciement, exigea de son petit-neveu, le ministre, qui le vnrait, la place que le docteur exerait depuis cinq ans, et dont les maigres moluments taient venus bien  propos pour l'empcher de prendre un parti violent, celui de l'migration. Quitter la France est, pour un Franais, une situation funbre. Le docteur Poulain alla bien remercier le comte Popinot; mais, le mdecin de l'homme d'tat tant l'illustre Bianchon, le solliciteur comprit qu'il ne pouvait gure arriver dans cette maison-l. Le pauvre docteur, aprs s'tre flatt d'obtenir la protection d'un des ministres influents, d'une des douze ou quinze cartes qu'une main puissante mle depuis seize ans sur le tapis vert de la table du conseil, se trouva replong dans le Marais o il pataugeait chez les pauvres, chez les petits bourgeois, et o il eut la charge de vrifier les dcs,  raison de douze cents francs par an.


  Le docteur Poulain, interne assez distingu, devenu praticien prudent, ne manquait pas d'exprience. D'ailleurs, ses morts ne faisaient pas scandale, et il pouvait tudier toutes les maladies in anima vili. Jugez de quel fiel il se nourrissait! Aussi, l'expression de sa figure, dj longue et mlancolique, tait-elle parfois effrayante. Mettez dans un parchemin jaune les yeux ardents de Tartufe et l'aigreur d'Alceste; puis, figurez-vous la dmarche, l'attitude, les regards de cet homme, qui, se trouvant tout aussi bon mdecin que l'illustre Bianchon, se sentait maintenu dans une sphre obscure par une main de fer? Le docteur Poulain ne pouvait s'empcher de comparer ses recettes de dix francs dans les jours heureux,  celles de Bianchon qui vont  cinq ou six cents francs! N'est-ce pas  concevoir toutes les haines de la dmocratie? Cet ambitieux, refoul, n'avait d'ailleurs rien  se reprocher. Il avait dj tent la fortune en inventant des pilules purgatives, semblables  celles de Morisson. Il avait confi cette exploitation  l'un de ses camarades d'hpital, un interne devenu pharmacien; mais le pharmacien, amoureux d'une figurante de l'Ambigu-Comique, s'tait mis en faillite, et le brevet d'invention des pilules purgatives se trouvant pris  son nom, cette immense dcouverte avait enrichi le successeur. L'ancien interne tait parti pour le Mexique, la patrie de l'or, en emportant mille francs d'conomies au pauvre Poulain, qui, pour fiche de consolation, fut trait d'usurier par la figurante  laquelle il vint redemander son argent. Depuis la bonne fortune de la gurison du vieux Pillerault, pas un seul client riche ne s'tait prsent. Poulain courait tout le Marais,  pied, comme un chat maigre, et sur vingt visites, en obtenait deux  quarante sous. Le client qui payait bien tait, pour lui, cet oiseau fantastique, appel le Merle blanc dans tous les mondes sublunaires.


  Le jeune avocat sans causes, le jeune mdecin sans clients sont les deux plus grandes expressions du Dsespoir dcent, particulier  la ville de Paris, ce Dsespoir muet et froid, vtu d'un habit et d'un pantalon noirs  coutures blanchies qui rappellent le zinc de la mansarde, d'un gilet de satin luisant, d'un chapeau mnage saintement, de vieux gants et de chemises en calicot. C'est un pome de tristesse, sombre comme les Secrets de la Conciergerie. Les autres misres, celles du pote, de l'artiste, du comdien, du musicien, sont gayes par les jovialits naturelles aux arts, par l'insouciance de la Bohme o l'on entre d'abord et qui mne aux Thbades du gnie! Mais ces deux habits noirs qui vont  pied, ports par deux professions pour lesquelles tout est plaie,  qui l'humanit ne montre que ses cts honteux; ces deux hommes ont, dans les aplatissements du dbut; des expressions sinistres, provoquantes, o la haine et l'ambition concentres jaillissent par des regards semblables aux premiers efforts d'un incendie couv. Quand deux amis de collge se rencontrent,  vingt ans de distance, le riche vite alors son camarade pauvre, il ne le reconnat pas, il s'pouvante des abmes que la destine a mis entre eux. L'un a parcouru la vie sur les chevaux fringants de la Fortune ou sur les nuages dors du Succs; l'autre a chemin souterrainement dans les gouts parisiens, et il en porte les stigmates. Combien d'anciens amis vitaient le docteur  l'aspect de sa redingote et de son gilet!


  Maintenant il est facile de comprendre comment le docteur Poulain avait si bien jou son rle dans la comdie du danger de la Cibot. Toutes les convoitises, toutes les ambitions se devinent. En ne trouvant aucune lsion dans aucun organe de la portire, en admirant la rgularit de son pouls, la parfaite aisance de ses mouvements, et, en l'entendant jeter les hauts cris, il comprit qu'elle avait un intrt  se dire  la mort. La rapide gurison d'une grave maladie feinte devant faire parler de lui dans l'arrondissement, il exagra la prtendue descente de la Cibot, il parla de la rsoudre en la prenant  temps. Enfin il soumit la portire  de prtendus remdes,  une fantastique opration, qui furent couronns d'un plein succs. Il chercha, dans l'arsenal des cures extraordinaires de Desplein, un cas bizarre; il en fit l'application  madame Cibot, attribua modestement la russite au grand chirurgien, et se donna pour son imitateur. Telles sont les audaces des dbutants  Paris. Tout leur fait chelle pour monter sur le thtre, mais comme tout s'use, mme les btons d'chelles, les dbutants en chaque profession ne savent plus de quel bois se faire des marchepieds. Par certains moments, le Parisien est rfractaire au succs. Lass d'lever des pidestaux, il boude comme les enfants gts et ne veut plus d'idoles; ou pour tre vrai, les gens de talent manquent parfois  ses engouements. La gangue d'o s'extrait le gnie a ses lacunes; le Parisien se regimbe alors, il ne veut pas toujours dorer ou adorer les mdiocrits.


  En entrant avec sa brusquerie habituelle, madame Cibot surprit le docteur  table avec sa vieille mre, mangeant une salade de mches, la moins chre de toutes les salades, et n'ayant pour dessert qu'un angle aigu de fromage de Brie, entre une assiette peu garnie par les fruits dits les quatre-mendiants, o se voyaient beaucoup de rpes de raisin, et une assiette de mauvaises pommes de bateau.


   Ma mre, vous pouvez rester, dit le mdecin en retenant madame Poulain par le bras, c'est madame Cibot, de qui je vous ai parl.


   Mes respects, madame; mes devoirs, monsieur, dit la Cibot en acceptant la chaise que lui prsenta le docteur. Ah! c'est madame votre mre, elle est bien heureuse d'avoir un fils qui a tant de talent; car c'est mon sauveur, madame, il m'a tir de l'abme...


  La veuve Poulain trouva madame Cibot charmante, en l'entendant faire ainsi l'loge de son fils.


   C'est donc pour vous dire, mon cher monsieur Poulain, entre nous, que le pauvre monsieur Pons va bien mal, et que j'ai  vous parler, rapport  lui...


   Passons au salon, dit le docteur Poulain en montrant la domestique  madame Cibot par un geste significatif.


  Une fois au salon, la Cibot expliqua longuement sa position avec les deux Casse-noisettes, elle rpta l'histoire de son prt en l'enjolivant, et raconta les immenses services qu'elle rendait depuis dix ans  messieurs Pons et Schmucke. A l'entendre, ces deux vieillards n'existeraient plus, sans ses soins maternels. Elle se posa comme un ange et dit tant et tant de mensonges arross de larmes; qu'elle finit par attendrir la vieille madame Poulain.


   Vous comprenez, mon cher monsieur, dit-elle en terminant, qu'il faudrait bien savoir  quoi s'en tenir sur ce que monsieur Pons compte faire pour moi, dans le cas o il viendrait  mourir; c'est ce que je ne souhaite gure, car ces deux innocents  soigner, voyez-vous, madame, c'est ma vie; mais si l'un d'eux me manque, je soignerai l'autre. Moi, la Nature m'a btie pour tre la rivale de la Maternit. Sans quelqu'un  qui je m'intresse, de qui je me fais un enfant, je ne saurais que devenir... Donc, si monsieur Poulain le voulait, il me rendrait un service que je saurais bien reconnatre, ce serait de parler de moi  monsieur Pons. Mon Dieu! mille francs de viager, est-ce trop? Je vous le demande... C'est autant de gagn pour monsieur Schmucke... Pour lors, notre cher malade m'a donc dit qu'il me recommanderait  ce pauvre Allemand, qui serait donc, dans son ide, son hritier... Mais qu'est-ce qu'un homme qui ne sait pas coudre deux ides en franais, et qui d'ailleurs est capable de s'en aller en Allemagne, tant il sera dsespr de la mort de son ami?...


   Ma chre madame Cibot, rpondit le docteur devenu grave, ces sortes d'affaires ne concernent point les mdecins, et l'exercice de ma profession me serait interdit si l'on savait que je me suis ml des dispositions testamentaires d'un de mes clients. La loi ne permet pas  un mdecin d'accepter un legs de son malade...


   Quelle bte de loi! car qu'est-ce qui m'empche de partager mon legs avec vous? rpondit sur-le-champ la Cibot.


   J'irai plus loin, dit le docteur, ma conscience de mdecin m'interdit de parler  monsieur Pons de sa mort. D'abord, il n'est pas assez en danger pour cela; puis, cette conversation de ma part lui causerait un saisissement qui pourrait lui faire un mal rel, et rendre alors sa maladie mortelle...


   Mais je ne prends pas de mitaines, s'cria madame Cibot, pour lui dire de mettre ses affaires en ordre, et il ne s'en porte pas plus mal... Il est fait  cela! ne craignez rien.


   Ne me dites rien de plus, ma chre madame Cibot!... Ces choses ne sont pas du domaine de la mdecine, elles regardent les notaires...


   Mais, mon cher monsieur Poulain, si monsieur Pons vous demandait de lui-mme o il en est, et s'il ferait bien de prendre ses prcautions, l, refuseriez-vous de lui dire que c'est une excellente chose pour recouvrer la sant que d'avoir tout bcl?... Puis vous glisseriez un petit mot de moi...


   Ah! s'il me parle de faire son testament, je ne l'en dtournerai point, dit le docteur Poulain.


   Eh bien! voil qui est dit! s'cria madame Cibot. Je venais vous remercier de vos soins, ajouta-t-elle en glissant dans la main du docteur une papillote qui contenait trois pices d'or. C'est tout ce que je puis faire pour le moment. Ah! si j'tais riche, vous le seriez, mon cher monsieur Poulain, vous qui tes l'image du bon Dieu sur la terre... Vous avez l, madame, pour fils, un ange!


  La Cibot se leva, madame Poulain la salua d'un air aimable, et le docteur la reconduisit jusque sur le palier. L, cette affreuse lady Macbeth de la rue fut claire d'une lueur infernale; elle comprit que le mdecin devait tre son complice, puisqu'il acceptait des honoraires pour une fausse maladie.


   Comment, mon bon monsieur Poulain, lui dit-elle, aprs m'avoir tire d'affaire pour mon accident, vous refuseriez de me sauver de la misre en disant quelques paroles?...


  Le mdecin sentit qu'il avait laiss le diable le prendre par un de ses cheveux, et que ce cheveu s'enroulait sur la corne impitoyable de la griffe rouge. Effray de perdre son honntet pour si peu de chose, il rpondit  cette ide diabolique par une ide non moins diabolique.


   coutez, ma chre madame Cibot, dit-il en la faisant rentrer et l'emmenant dans son cabinet, je vais vous payer la dette de reconnaissance que j'ai contracte envers vous,  qui je dois ma place de la mairie...


   Nous partagerons, dit-elle vivement.


   Quoi? demanda le docteur.


   La succession, rpondit la portire.


   Vous ne me connaissez pas, rpliqua le docteur en se posant en Valrius Publicola. Ne parlons plus de cela. J'ai pour ami de collge un garon fort intelligent, et nous sommes d'autant plus lis, que nous avons eu les mmes chances dans la vie. Pendant que j'tudiais la mdecine, il faisait son droit; pendant que j'tais interne, il grossoyait chez un avou, matre Couture. Fils d'un cordonnier, comme je suis celui d'un culottier, il n'a pas trouv de sympathies bien vives autour de lui, mais il n'a pas trouv non plus de capitaux; car, aprs tout, les capitaux ne s'obtiennent que par sympathie. Il n'a pu traiter d'une tude qu'en province,  Mantes... Or, les gens de province comprennent si peu les intelligences parisiennes, que l'on a fait mille chicanes  mon ami.


   Des canailles! s'cria la Cibot.


   Oui, reprit le docteur, car on s'est coalis contre lui si bien qu'il a t forc de revendre son tude pour des faits o l'on a su lui donner l'apparence d'un tort; le procureur du Roi s'en est ml; ce magistrat tait du pays, il a pris fait et cause pour les gens du pays. Ce pauvre garon, encore plus sec et plus rp que je ne le suis, log comme moi, nomm Fraisier, s'est rfugi dans notre arrondissement; il en est rduit  plaider, car il est avocat, devant la Justice de paix et le tribunal de police ordinaire. Il demeure ici prs, rue de la Perle. Allez au numro 9, vous monterez trois tages, et, sur le palier, vous verrez imprim en lettres d'or: CABINET DE MONSIEUR FRAISIER, sur un petit carr de maroquin rouge. Fraisier se charge spcialement des affaires contentieuses de messieurs les concierges, des ouvriers et de tous les pauvres de notre arrondissement  des prix modrs. C'est un honnte homme, car je n'ai pas besoin de vous dire qu'avec ses moyens, s'il tait fripon, il roulerait carrosse. Je verrai mon ami Fraisier ce soir. Allez chez lui demain de bonne heure; il connat monsieur Louchard, le garde du commerce; monsieur Tabareau, l'huissier de la Justice de paix; monsieur Vitel, le juge de paix; et monsieur Trognon, notaire: il est lanc dj parmi les gens d'affaires les plus considrs du quartier. S'il se charge de vos intrts, si vous pouvez le donner comme conseil  monsieur Pons, vous aurez en lui, voyez-vous, un autre vous-mme. Seulement, n'allez pas, comme avec moi, lui proposer des compromis qui blessent l'honneur; mais il a de l'esprit, vous vous entendrez. Puis, quant  reconnatre ses services, je serai votre intermdiaire...


  Madame Cibot regarda le docteur malignement.


   N'est-ce pas l'homme de loi, dit-elle, qui a tir la mercire de la rue Vieille-du-Temple, madame Florimond, de la mauvaise passe o elle tait, rapport  cet hritage de son bon ami?...


   C'est lui-mme, dit le docteur.


   N'est-ce pas une horreur, s'cria la Cibot, qu'aprs lui avoir obtenu deux mille francs de rente, elle lui a refus sa main, qu'il lui demandait, et qu'elle a cru, dit-on, tre quitte en lui donnant douze chemises de toile de Hollande, vingt-quatre mouchoirs, enfin tout un trousseau!


   Ma chre madame Cibot, dit le docteur, le trousseau valait mille francs, et Fraisier, qui dbutait alors dans le quartier, en avait bien besoin. Elle a d'ailleurs pay le mmoire de frais sans observation... Cette affaire-l en a valu d'autres  Fraisier, qui maintenant est trs occup; mais, dans mon genre, nos clientles se valent...


   Il n'y a que les justes qui ptissent ici-bas! rpondit la portire. Eh bien, adieu et merci, mon bon monsieur Poulain.


  Ici commence le drame, ou, si vous voulez, la comdie terrible de la mort d'un clibataire livr par la force des choses  la rapacit des natures cupides qui se groupent  son lit, et qui, dans ce cas, eurent pour auxiliaires la passion la plus vive, celle d'un tableaumane, l'avidit du sieur Fraisier, qui, vu dans sa caverne, va vous faire frmir, et la soif d'un Auvergnat capable de tout, mme d'un crime, pour se faire un capital. Cette comdie,  laquelle cette partie du rcit sert en quelque sorte d'avant-scne, a d'ailleurs pour acteurs tous les personnages qui jusqu' prsent ont occup la scne.
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  Chapitre XVIII   Un homme de loi


  


  L'avilissement des mots est une de ces bizarreries des murs qui, pour tre explique, voudrait des volumes. Ecrivez  un avou en le qualifiant d'homme de loi, vous l'aurez offens tout autant que vous offenseriez un ngociant en gros de denres coloniales a qui vous adresseriez ainsi votre lettre:  Monsieur un tel, picier. Un assez grand nombre de gens du monde qui devraient savoir, puisque c'est l toute leur science, ces dlicatesses du savoir-vivre, ignorent encore que la qualification d'homme de lettres est la plus cruelle injure qu'on puisse faire  un auteur. Le mot monsieur est le plus grand exemple de la vie et de la mort des mots. Monsieur veut dire monseigneur. Ce titre, si considrable autrefois, rserv maintenant aux rois par la transformation de sieur en sire, se donne  tout le monde; et nanmoins messire, qui n'est pas autre chose que le double du mot monsieur et son quivalent, soulve des articles dans les feuilles rpublicaines, quand, par hasard, il se trouve mis dans un billet d'enterrement. Magistrats, conseillers, jurisconsultes, juges, avocats, officiers ministriels, avous, huissiers, conseils, hommes d'affaires, agents d'affaires et dfenseurs, sont les Varits sous lesquelles se classent les gens qui rendent la justice ou qui la travaillent. Les deux derniers btons de cette chelle sont le praticien et l'homme de loi. Le praticien, vulgairement appel recors, est l'homme de justice par hasard, il est l pour assister l'excution des jugements, c'est, pour les affaires civiles, un bourreau d'occasion. Quant  l'homme de loi, c'est l'injure particulire  la profession. Il est  la justice, ce que l'homme de lettres est  la littrature. Dans toutes les professions, en France, la rivalit qui les dvore, a trouv des termes de dnigrement. Chaque tat a son insulte. Le mpris qui frappe les mots homme de lettres et homme de loi s'arrte au pluriel. On dit trs bien sans blesser personne les gens de lettres, les gens de loi. Mais,  Paris, chaque profession a ses Omga, des individus qui mettent le mtier de plain-pied avec la pratique des rues, avec le peuple. Aussi l'homme de loi, le petit agent d'affaires existe-t-il encore dans certains quartiers, comme on trouve encore  la Halle, le prteur  la petite semaine qui est  la haute banque ce que monsieur Fraisier tait  la compagnie des avous. Chose trange! Les gens du peuple ont peur des officiers ministriels comme ils ont peur des restaurants fashionables. Ils s'adressent  des gens d'affaires comme ils vont boire au cabaret. Le plain-pied est la loi gnrale des diffrentes sphres sociales. Il n'y a que les natures d'lite qui aiment  gravir les hauteurs, qui ne souffrent pas en se voyant en prsence de leurs suprieurs, qui se font leur place, comme Beaumarchais laissant tomber la montre d'un grand seigneur essayant de l'humilier; mais aussi les parvenus, surtout ceux qui savent faire disparatre leurs langes, sont-ils des exceptions grandioses.


  Le lendemain  six heures du matin, madame Cibot examinait, rue de la Perle, la maison o demeurait son futur conseiller, le sieur Fraisier, homme de loi. C'tait une de ces vieilles maisons habites par la petite bourgeoisie d'autrefois. On y entrait par une alle. Le rez-de-chausse, en partie occup par la loge du portier et par la boutique d'un bniste, dont les ateliers et les magasins encombraient une petite cour intrieure, se trouvait partag par l'alle et par la cage de l'escalier, que le salptre et l'humidit dvoraient. Cette maison semblait attaque de la lpre.


  Madame Cibot alla droit  la loge; elle y trouva l'un des confrres de Cibot, un cordonnier, sa femme et deux enfants en bas ge logs dans un espace de dix pieds carrs, clair sur la petite cour. La plus cordiale entente rgna bientt entre les deux femmes, une fois que la Cibot eut dclar sa profession, se fut nomme et eut parl de sa maison de la rue de Normandie. Aprs un quart d'heure employ par les commrages et pendant lequel la portire de monsieur Fraisier faisait le djeuner du cordonnier et des deux enfants, madame Cibot amena la conversation sur les locataires et parla de l'homme de loi.


   Je viens le consulter, dit-elle, pour des affaires; un de ses amis, monsieur le docteur Poulain, a d me recommander  lui. Vous connaissez monsieur Poulain?


   Je le crois bien! dit la portire de la rue de la Perle. Il a sauv ma petite qu'avait le croup.


   Il m'a sauve aussi, moi, madame. Quel homme est-ce, ce monsieur Fraisier?


   C'est un homme, ma chre dame, dit la portire, de qui l'on arrache bien difficilement l'argent de ses ports de lettres  la fin du mois.


  Cette rponse suffit  l'intelligente Cibot.


   On peut-tre pauvre et honnte, rpondit-elle.


   Je l'espre bien, reprit la portire de Fraisier; nous ne roulons pas sur l'or ni sur l'argent, pas mme sur les sous, mais nous n'avons pas un liard  qui que ce soit.


  La Cibot se reconnut dans ce langage.


   Enfin, ma petite, reprit-elle, on peut se fier  lui, n'est-ce pas?


   Ah! dame! quand monsieur Fraisier veut du bien  quelqu'un, j'ai entendu dire  madame Florimond qu'il n'a pas son pareil.


   Et pourquoi ne l'a-t-elle pas pous, demanda vivement la Cibot, puisqu'elle lui devait sa fortune? C'est quelque chose pour une petite mercire, et qui tait entretenue par un vieux, que de devenir la femme d'un avocat...


   Pourquoi? dit la portire en entranant madame Cibot dans l'alle; vous montez chez lui, n'est-ce pas, madame?... eh bien! quand vous serez dans son cabinet, vous saurez pourquoi.


  L'escalier, clair sur une petite cour par des fentres  coulisse, annonait qu'except le propritaire et le sieur Fraisier, les autres locataires exeraient des professions mcaniques. Les marches boueuses portaient l'enseigne de chaque mtier en offrant aux regards des dcoupures de cuivre, des boutons casss, des brimborions de gaze, de sparterie. Les apprentis des tages suprieurs y dessinaient des caricatures obscnes. Le dernier mot de la portire, en excitant la curiosit de madame Cibot, la dcida naturellement  consulter l'ami du docteur Poulain; mais en se rservant de l'employer  ses affaires d'aprs ses impressions.


   Je me demande quelquefois comment madame Sauvage peut tenir  son service, dit en forme de commentaire la portire qui suivait madame Cibot. Je vous accompagne, madame, ajouta-t-elle, car je monte le lait et le journal  mon propritaire.


  Arrive au second tage au-dessus de l'entresol, la Cibot se trouva devant une porte du plus vilain caractre. La peinture d'un rouge faux tait enduite sur vingt centimtres de largeur, de cette couche noirtre qu'y dposent les mains aprs un certain temps, et que les architectes ont essay de combattre dans les appartements lgants, par l'application de glaces au-dessus et au-dessous des serrures. Le guichet de cette porte, bouch par des scories semblables  celles que les restaurateurs inventent pour vieillir des bouteilles adultes, ne servait qu' mriter  la porte le surnom de porte de prison, et concordait d'ailleurs  ses ferrures en trfles,  ses gonds formidables,  ses grosses ttes de clous. Quelque avare ou quelque folliculaire en querelle avec le monde entier devait avoir invent ces appareils. Le plomb o se dversaient les eaux mnagres, ajoutait sa quote-part de puanteur dans l'escalier, dont le plafond offrait partout des arabesques dessines avec de la fume de chandelle, et quelles arabesques! Le cordon de tirage, au bout duquel pendait une olive crasseuse, fit rsonner une petite sonnette dont l'organe faible dvoilait une cassure dans le mtal. Chaque objet tait un trait en harmonie avec l'ensemble de ce hideux tableau. La Cibot entendit le bruit d'un pas pesant, et la respiration asthmatique d'une femme puissante. Et madame Sauvage se manifesta! C'tait une de ces vieilles devines par Adrien Brauwer dans ses Sorcires partant pour le Sabbat, une femme de cinq pieds six pouces,  visage soldatesque et beaucoup plus barbu que celui de la Cibot, d'un embonpoint maladif, vtue d'une affreuse robe de rouennerie  bon march, coiffe d'un madras, faisant encore papillotes avec les imprims que recevait gratuitement son matre, et portant  ses oreilles des espces de roues de carrosse en or. Ce cerbre femelle tenait  la main un polon en fer-blanc, bossu, dont le lait rpandu jetait dans l'escalier une odeur de plus, qui s'y sentait peu, malgr son cret nausabonde.


   Qu qu'il y a pour votre service, mdme? demanda madame Sauvage.


  Et, d'un air menaant, elle jeta sur la Cibot, qu'elle trouva, sans doute, trop bien vtue, un regard d'autant plus meurtrier, que ses yeux taient naturellement sanguinolents.


   Je viens voir monsieur Fraisier de la part de son ami le docteur Poulain.


   Entrez, mdme, rpondit la Sauvage d'un air devenu soudain trs aimable et qui prouvait qu'elle tait avertie de cette visite matinale.


  Et, aprs avoir fait une rvrence de thtre, la domestique  moiti mle du sieur Fraisier ouvrit brusquement la porte du cabinet qui donnait sur la rue, et o se trouvait l'ancien avou de Mantes. Ce cabinet ressemblait absolument  ces petites tudes d'huissier du troisime ordre, o les cartonniers sont en bois noirci, o les dossiers sont si vieux qu'ils ont de la barbe, en style de clricature, o les ficelles rouges pendent d'une faon lamentable, o les cartons sentent les bats des souris, o le plancher est gris de poussire et le plafond jaune de fume. La glace de la chemine tait trouble; les chenets en fonte supportaient une bche conomique, la pendule en marqueterie moderne, valant soixante francs, avait t achete  quelque vente par autorit de justice et les flambeaux qui l'accompagnaient taient en zinc, mais ils affectaient des formes rococo mal russies, et la peinture, partie en plusieurs endroits, laissait voir le mtal. Monsieur Fraisier, petit homme sec et maladif,  figure rouge, dont les bourgeons annonaient un sang trs vici, mais qui d'ailleurs se grattait incessamment le bras droit, et dont la perruque, mise trs en arrire, laissait voir un crne couleur de brique et d'une expression sinistre, se leva de dessus un fauteuil de canne, o il sigeait sur un rond en maroquin vert. Il prit un air agrable et une voix flte pour dire en avanant une chaise:  Madame Cibot, je pense?...


   Oui, monsieur, rpondit la portire qui perdit son assurance habituelle.


  Madame Cibot fut effraye par cette voix, qui ressemblait assez  celle de la sonnette, et par un regard encore plus vert que les yeux verdtres de son futur conseil. Le cabinet sentait si bien son Fraisier, qu'on devait croire que l'air y tait pestilentiel Madame Cibot comprit alors pourquoi madame Florimond n'tait pas devenue madame Fraisier.


   Poulain m'a parl de vous, ma chre dame, dit l'homme de loi, de cette voix d'emprunt qu'on appelle vulgairement petite voix, mais qui restait aigre et clairette comme un vin de pays.


  L, cet agent d'affaires essaya de se draper, en ramenant sur ses genoux pointus, couverts en molleton excessivement rp, les deux pans d'une vieille robe de chambre en calicot imprim, dont la ouate prenait la libert de sortir par plusieurs dchirures; mais le poids de cette ouate entranait les pans, et dcouvrait un justaucorps en flanelle devenu noirtre. Aprs avoir resserr, d'un petit air fat, la cordelire de cette robe de chambre rfractaire pour dessiner sa taille de roseau, Fraisier runit d'un coup de pincette deux tisons qui s'vitaient depuis fort longtemps, comme deux frres ennemis. Puis, saisi d'une pense subite, il se leva:  Madame Sauvage! cria-t-il.


   Aprs?


   Je n'y suis pour personne.


   Eh! parbleur! on le sait, rpondit la virago d'une matresse voix.


   C'est ma vieille nourrice, dit l'homme de loi d'un air confus  la Cibot.


   Elle a encore beaucoup de laid, rpliqua l'ancienne hrone des Halles.


  Fraisier rit du calembour et mit le verrou, pour que sa mnagre ne vnt pas interrompre les confidences de la Cibot.


   Eh bien! madame, expliquez-moi votre affaire, dit-il en s'asseyant et tchant toujours de draper sa robe de chambre. Une personne qui m'est recommande par le seul ami que j'aie au monde peut compter sur moi... mais... absolument.


  Madame Cibot parla pendant une demi-heure sans que l'agent d'affaires se permt la moindre interruption; il avait l'air curieux d'un jeune soldat coutant un vieux de la vieille. Ce silence et la soumission de Fraisier, l'attention qu'il paraissait prter  ce bavardage  cascades, dont on a vu des chantillons dans les scnes entre la Cibot et le pauvre Pons, firent abandonner  la dfiante portire quelques-unes des prventions que tant de dtails ignobles venaient de lui inspirer. Quand la Cibot se fut arrt, et qu'elle attendit un conseil, le petit homme de loi, dont les yeux verts  points noirs avaient tudi sa future cliente, fut pris d'une toux dite de cercueil, et eut recours  un bol en faence  demi plein de jus d'herbes, qu'il vida.


   Sans Poulain, je serais dj mort, ma chre madame Cibot, rpondit Fraisier  des regards maternels que lui jeta la portire; mais il me rendra, dit-il, la sant...


  Il paraissait avoir perdu la mmoire des confidences de sa cliente, qui pensait  quitter un pareil moribond.


   Madame, en matire de succession, avant de s'avancer, il faut savoir deux choses, reprit l'ancien avou de Mantes en devenant grave. Premirement, si la succession vaut la peine qu'on se donne, et, deuximement, quels sont les hritiers; car, si la succession est le butin, les hritiers sont l'ennemi.


  La Cibot parla de Rmonencq et d'lie Magus, et dit que les deux fins compres valuaient la collection de tableaux  six cent mille francs...


   La prendraient-ils  ce prix-l?... demanda l'ancien avou de Mantes; car, voyez-vous, madame, les gens d'affaires ne croient pas aux tableaux. Un tableau, c'est quarante sous de toile ou cent mille francs de peinture! Or, les peintures de cent mille francs sont bien connues, et quelles erreurs dans toutes ces valeurs-l, mme les plus clbres! Un financier bien connu, dont la galerie tait vante, visite et grave (grave!) passait pour avoir dpens des millions... Il meurt, car on meurt, eh bien, ses vrais tableaux n'ont pas produit plus de deux cent mille francs. Il faudrait m'amener ces messieurs... Passons aux hritiers.


  Et Fraisier se remit dans son attitude d'couteur. En entendant le nom du prsident Camusot, il fit un hochement de tte, accompagn d'une grimace qui rendit la Cibot excessivement attentive; elle essaya de lire sur ce front, sur cette atroce physionomie, et trouva ce qu'en affaire on nomme une tte de bois.


   Oui, mon cher monsieur, rpta la Cibot, mon monsieur Pons est le propre cousin du prsident Camusot de Marville; il me rabche sa parent deux fois par jour. La premire femme de monsieur Camusot, le marchand de soieries...


   Qui vient d'tre nomm pair de France...


   tait une demoiselle Pons, cousine germaine de monsieur Pons.


   Ils sont cousins issus de germains...


   Ils ne sont plus rien du tout, ils sont brouills.


  Monsieur Camusot de Marville avait t, pendant cinq ans, prsident du tribunal de Mantes, avant de venir  Paris. Non seulement il y avait laiss des souvenirs, mais encore il y avait conserv des relations; car son successeur, celui de ses juges avec lequel il s'tait le plus li pendant son sjour, prsidait encore le tribunal et consquemment connaissait Fraisier  fond.


   Savez-vous, madame, dit-il lorsque la Cibot eut arrt les rouges cluses de sa bouche torrentielle, savez-vous que vous auriez pour ennemi capital un homme qui peut envoyer les gens  l'chafaud?


  La portire excuta sur sa chaise un bond qui la fit ressembler  la poupe de ce joujou nomm une surprise.


   Calmez-vous, ma chre dame, reprit Fraisier. Que vous ignoriez ce qu'est le prsident de la chambre des mises en accusation de la cour royale de Paris, rien de plus naturel, mais vous deviez savoir que monsieur Pons avait un hritier lgal naturel. Monsieur le prsident de Marville est le seul et unique hritier de votre malade, mais il est collatral au troisime degr; donc, monsieur Pons peut, aux termes de la loi, faire ce qu'il veut de sa fortune. Vous ignorez encore que la fille de monsieur le prsident a pous, depuis six semaines au moins, le fils an de monsieur le comte Popinot, pair de France, ancien ministre de l'agriculture et du commerce, un des hommes les plus influents de la politique actuelle. Cette alliance rend le prsident encore pus redoutable qu'il ne l'est comme souverain de la cour d'assises.


  La Cibot tressaillit encore  ce mot.


   Oui, c'est lui qui vous envoie l, reprit Fraisier. Ah! ma chre dame, vous ne savez pas ce qu'est une robe rouge! C'est dj bien assez d'avoir une simple robe noire contre soi! Si vous me voyez ici ruin, chauve, moribond... eh bien, c'est pour avoir heurt, sans le savoir, un simple petit procureur du roi de province. On m'a forc de vendre mon tude  perte, et bien heureux de dcamper en perdant ma fortune. Si j'avais voulu rsister, je n'aurais pas pu garder ma profession d'avocat. Ce que vous ignorez encore, c'est que s'il ne s'agissait que du prsident Camusot, ce ne serait rien; mais il a, voyez-vous, une femme!... Et si vous vous trouviez face  face avec cette femme, vous trembleriez comme si vous tiez sur la premire marche de l'chafaud, les cheveux vous dresseraient sur la tte. La prsidente est vindicative  passer dix ans pour vous entortiller dans un pige o vous pririez! Elle fait agir son mari comme un enfant fait aller sa toupie. Elle a dans sa vie caus le suicide,  la Conciergerie, d'un charmant garon; elle a rendu blanc comme neige un comte qui se trouvait sous une accusation de faux; elle a failli faire interdire l'un des plus grands seigneurs de la cour de Charles X; enfin, elle a renvers le procureurgnral, monsieur de Grandville...


   Qui demeurait Vieille-rue-du-Temple, au coin de la rue Saint-Franois, dit la Cibot.


   C'est lui-mme. On dit qu'elle veut faire son mari ministre de la justice, et je ne sais pas si elle n'arrivera point  ses fins... Si elle se mettait dans l'ide de nous envoyer tous deux en cour d'assises et au bagne, moi qui suis innocent comme l'enfant qui nat, je prendrais un passeport et j'irais aux tats-Unis... tant je connais bien la justice. Or, ma chre madame Cibot, pour pouvoir marier sa fille unique au jeune vicomte Popinot, qui sera, dit-on, hritier de votre propritaire, monsieur Pillerault, la prsidente s'est dpouille de toute sa fortune, si bien qu'en ce moment, le prsident et sa femme sont rduits  vivre avec le traitement de la prsidence. Et vous croyez, ma chre dame, que, dans ces circonstances-l, madame la prsidente ngligera la succession de votre monsieur Pons?... Mais j'aimerais mieux affronter des canons chargs  mitraille que de me savoir une pareille femme contre moi...


   Mais, dit la Cibot, ils sont brouills...


   Qu'est-ce que cela fait? dit Fraisier. Raison de plus! Tuer un parent de qui l'on se plaint, c'est quelque chose, mais hriter de lui, c'est l un plaisir!


   Mais le bonhomme a ses hritiers en horreur; il me rpte que ces gens-l, je me rappelle les noms, monsieur Cardot, monsieur Berthier, etc., l'ont cras comme un uf qui se trouverait sous un tombereau.


   Voulez-vous tre broye ainsi?...


   Mon Dieu, mon Dieu! s'cria la portire. Ah! madame Fontaine avait raison en disant que je rencontrerais des obstacles; mais elle a dit que je russirais...


   coutez, ma chre madame Cibot... Que vous tiriez de cette affaire une trentaine de mille francs, c'est possible; mais la succession, il n'y faut pas songer... Nous avons caus de vous et de votre affaire, le docteur Poulain et moi, hier au soir...


  L, madame Cibot fit encore un bond sur chaise.


   Eh bien! qu'avez-vous?


   Mais, si vous connaissiez mon affaire, pourquoi m'avez-vous laiss jaser comme une pie?


   Madame Cibot, je connaissais votre affaire, mais je ne savais rien de madame Cibot! Autant de clients, autant de caractres...


  L, madame Cibot jeta sur son futur conseil un singulier regard, o toute sa dfiance clata et que Fraisier surprit.


  [image: ]

  LES PARENTS PAUVRES 1   LE COUSIN PONS


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Chapitre XIX   Le fin mot de Fraisier


  


   Je reprends, dit Fraisier. Donc, notre ami Poulain a t mis par vous en rapport avec le vieux monsieur Pillerault, le grand-oncle de madame la comtesse Popinot, et c'est un de vos titres  mon dvouement. Poulain va voir votre propritaire (notez ceci!) tous les quinze jours, et il a su tous ces dtails par lui. Cet ancien ngociant assistait au mariage de son arrire-petit-neveu (car c'est un oncle  succession; il a bien quelque quinze mille francs de rente; et, depuis vingt-cinq ans, il vit comme un moine, il dpense  peine mille cus par an...), et il a racont toute l'affaire du mariage  Poulain. Il parat que ce grabuge a t caus prcisment par votre bonhomme de musicien qui a voulu dshonorer, par vengeance, la famille du prsident. Qui n'entend qu'une cloche n'a qu'un son... Votre malade se dit innocent, mais le monde le regarde comme un monstre...


   a ne m'tonnerait pas qu'il en ft un! s'cria la Cibot. Figurez-vous que voil dix ans passs que j'y mets du mien, il le sait, il a mes conomies, et il ne veut pas me coucher sur son testament... Non, monsieur, il ne le veut pas, il est ttu, que c'est un vrai mulet... Voil dix jours que je lui en parle, le mtin ne bouge pas plus que si c'tait un terne. Il ne desserre par les dents, il me regarde d'un air... Le plus qu'il m'a dit, c'est qu'il me recommanderait  monsieur Schmucke.


   Il compte donc faire un testament en faveur de ce Schmucke?


   Il lui donnera tout...


   coutez, ma chre madame Cibot, il faudrait pour que j'eusse des opinions arrtes, pour concevoir un plan, que je connusse monsieur Schmucke, que je visse les objets dont se compose la succession, que j'eusse une confrence avec ce juif de qui vous me parlez; et, alors, laissez-moi vous diriger...


   Nous verrons, mon bon monsieur Fraisier.


   Comment! nous verrons, dit Fraisier en jetant un regard de vipre  la Cibot et parlant avec sa voix naturelle. Ah ! suis-je ou ne suis-je pas votre conseil? Entendons-nous bien.


  La Cibot se sentit devine, elle eut froid dans le dos.


   Vous avez toute ma confiance, rpondit-elle en se voyant  la merci d'un tigre.


   Nous autres avous, nous sommes habitus aux trahisons de nos clients. Examinez bien votre position: elle est superbe. Si vous suivez mes conseils de point en point, vous aurez, je vous le garantis, trente ou quarante mille francs de cette succession-l... Mais cette belle mdaille a un revers. Supposez que la prsidente apprenne que la succession de monsieur Pons vaut un million, et que vous voulez l'corner, car il y a toujours des gens qui se chargent de dire ces choses-l!... fit-il en parenthse.


  Cette parenthse, ouverte et ferme par deux pauses, fit frmir la Cibot, qui pensa sur-le-champ que Fraisier se chargerait de la dnonciation.


   Ma chre cliente, en dix minutes on obtiendra du bonhomme Pillerault votre renvoi de la loge, et l'on vous donnera deux heures pour dmnager...


   Quque a me ferait!..; dit la Cibot en se dressant sur ses pieds en Bellone, je resterais chez ces messieurs comme leur femme de confiance.


   Et, voyant cela, l'on vous tendrait un pige, et vous vous rveilleriez un beau matin dans un cachot, vous et votre mari, sous une accusation capitale...


   Moi!... s'cria la Cibot, moi qui n'ai pas n'une centime  autrui! Moi!... moi!...


  Elle parla pendant cinq minutes, et Fraisier examina cette grande artiste excutant son concerto de louanges sur elle-mme. Il tait froid, railleur, son il perait la Cibot comme d'un stylet, il riait en dedans, sa perruque sche se remuait. C'tait Robespierre au temps o ce Sylla franais faisait des quatrains.


   Et comment! et pourquoi! et sous quel prtexte! demanda-t-elle en terminant.


   Voulez-vous savoir comment vous pourriez tre guillotine?...


  La Cibot tomba ple comme une morte, car cette phrase lui tomba sur le cou comme le couteau de la loi. Elle regarda Fraisier d'un air gar.


   coutez-moi bien, ma chre enfant, reprit Fraisier en rprimant un mouvement de satisfaction que lui causa l'effroi de sa cliente.


   J'aimerais mieux tout laisser l... dit en murmurant la Cibot.


  Et elle voulut se lever.


   Restez, car vous devez connatre votre danger, je vous dois mes lumires, dit imprieusement Fraisier. Vous tes renvoye par monsieur Pillerault, a ne fait pas de doute, n'est-ce pas? Vous devenez la domestique de ces deux messieurs, trs bien! C'est une dclaration de guerre entre la prsidente et vous. Vous voulez tout faire, vous, pour vous emparer de cette succession, en tirer pied ou aile...


  La Cibot fit un geste.


   Je ne vous blme pas, ce n'est pas mon rle, dit Fraisier en rpondant au geste de sa cliente. C'est une bataille que cette entreprise, et vous irez plus loin que vous ne pensez! On se grise de son ide, on tape dur...


  Autre geste de dngation de la part de madame Cibot, qui se rengorgea.


   Allons, allons, ma petite mre, reprit Fraisier avec une horrible familiarit, vous iriez bien loin...


   Ah ! me prenez-vous pour une voleuse?


   Allons, maman, vous avez un reu de monsieur Schmucke qui vous a peu cot... Ah! vous tes ici  confesse, ma belle dame... Ne trompez pas votre confesseur, surtout quand ce confesseur a le pouvoir de lire dans votre cur...


  La Cibot fut effraye de la perspicacit de cet homme et comprit la raison de la profonde attention avec laquelle il l'avait coute.


   Eh bien! reprit Fraisier, vous pouvez bien admettre que la prsidente ne se laissera pas dpasser par vous dans cette course  la succession... On vous observera, l'on vous espionnera... Vous obtenez d'tre mise sur le testament de monsieur Pons... C'est parfait. Un beau jour, la justice arrive, on saisit une tisane, on y trouve de l'arsenic au fond, vous et votre mari vous tes arrts, jugs, condamns, comme ayant voulu tuer le sieur Pons, afin de toucher votre legs... J'ai dfendu  Versailles une pauvre femme, aussi vraiment innocente que vous le seriez en pareil cas; les choses taient comme je vous le dis, et tout ce que j'ai pu faire alors, 'a t de lui sauver la vie. La malheureuse a eu vingt ans de travaux forcs et les fait  Saint-Lazare!


  L'effroi de madame Cibot fut au comble. Devenue ple, elle regardait ce petit homme sec aux yeux verdtres commue la pauvre Moresque, rpute fidle  sa religion, devait regarder l'inquisiteur au moment o elle s'entendait condamner au feu.


   Vous dites donc, mon bon monsieur Fraisier, qu'en vous laissant faire, vous confiant le soin de mes intrts, j'aurais quelque chose, sans rien craindre?


   Je vous garantis trente mille francs, dit Fraisier en homme sr de son fait.


   Enfin, vous savez combien j'aime le cher docteur Poulain, reprit-elle de sa voix la plus pateline, c'est lui qui m'a dit de venir vous trouver, et le digne homme ne m'envoyait pas ici pour m'entendre dire que je serais guillotine comme une empoisonneuse...


  Elle fondit en larmes, tant cette ide de guillotine l'avait fait frissonner; ses nerfs taient en mouvement, la terreur lui serrait le cur, elle perdit la tte. Fraisier jouissait de son triomphe. En apercevant l'hsitation de sa cliente, il se voyait priv de l'affaire, et il avait voulu dompter la Cibot, l'effrayer, la stupfier, l'avoir  lui, pieds et poings lis. La portire, entre dans ce cabinet, comme une mouche se jette dans une toile d'araigne, devait y rester, lie, entortille, et servir de pture  l'ambition de ce petit homme de loi. Fraisier voulait en effet trouver, dans cette affaire, la nourriture de ses vieux jours, l'aisance, le bonheur, la considration. La veille, pendant la soire, tout avait t pes mrement, examin soigneusement,  la loupe, entre Poulain et lui. Le docteur avait dpeint Schmucke  son ami Fraisier, et leurs esprits alertes avaient sond toutes les hypothses, examin les ressources et les dangers. Fraisier, dans un lan d'enthousiasme, s'tait cri:  Notre fortune  tous deux est l-dedans! Et il avait promis  Poulain une place de mdecin en chef d'hpital,  Paris, et il s'tait promis  lui-mme de devenir juge de paix de l'arrondissement.


  tre juge de paix! c'tait pour cet homme plein de capacits, docteur en droit et sans chaussettes, une chimre si rude  la monture, qu'il y pensait, comme les avocats-dputs pensent  la simarre et les prtres italiens  la tiare. C'tait une folie! Le juge de paix, monsieur Vitel, devant qui plaidait Fraisier, tait un vieillard de soixante-neuf ans, assez maladif, qui parlait de prendre sa retraite, et Fraisier parlait d'tre son successeur  Poulain, comme Poulain lui parlait d'une riche hritire qu'il pousait aprs lui avoir sauv la vie. On ne sait pas quelles convoitises inspirent toutes les places  la rsidence de Paris. Habiter Paris est un dsir universel. Qu'un dbit de tabac, de timbre, vienne  vaquer, cent femmes se lvent comme un seul homme et font mouvoir tous leurs amis pour l'obtenir. La vacance probable d'une des vingt-quatre perceptions de Paris cause une meute d'ambitions  la chambre des dputs! Ces places se donnent en conseil, la nomination est une affaire d'tat. Or, les appointements de juge de paix,  Paris, sont d'environ six mille francs. Le greffe de ce tribunal est une charge qui vaut cent mille francs. C'est une des places les plus envies de l'ordre judiciaire. Fraisier, juge de paix, ami d'un mdecin en chef d'hpital, se mariait richement, et mariait le docteur Poulain; ils se prtaient la main mutuellement. La nuit avait pass son rouleau de plomb sur toutes les penses de l'ancien avou de Mantes, et un plan formidable avait germ, plan touffu, fertile en moissons et en intrigues. La Cibot tait la cheville ouvrire de ce drame. Aussi la rvolte de cet instrument devait-elle tre comprime; elle n'avait pas t prvue, mais l'ancien avou venait d'abattre  ses pieds l'audacieuse portire en dployant toutes les forces de sa nature vnneuse.


   Ma chre madame Cibot, voyons, rassurez-vous, dit-il en lui prenant la main.


  Cette main, froide comme la peau d'un serpent, produisit une impression terrible sur la portire, il en rsulta comme une raction physique qui fit cesser son motion; elle trouva le crapaud Astaroth de madame Fontaine moins dangereux  toucher que ce bocal de poisons couvert d'une perruque rougetre et qui parlait comme les portes crient.


   Ne croyez pas que je vous effraie  tort, reprit Fraisier aprs avoir not ce nouveau mouvement de rpulsion de la Cibot. Les affaires qui font la terrible rputation de madame la prsidente sont tellement connues au Palais, que vous pouvez consulter l-dessus qui vous voudrez. Le grand seigneur qu'on a failli interdire est le marquis d'Espard. Le marquis d'Esgrignon est celui qu'on a sauv des galres. Le jeune homme, riche, beau, plein d'avenir, qui devait pouser une demoiselle appartenant  l'une des premires familles de France, et qui s'est pendu dans un cabanon de la Conciergerie, est le clbre Lucien de Rubempr, dont l'affaire a soulev tout Paris dans le temps. Il s'agissait l d'une succession, de celle d'une femme entretenue, la fameuse Esther, qui a laiss plusieurs millions, et on accusait ce jeune homme de l'avoir empoisonne, car il tait l'hritier institu par le testament. Ce jeune pote n'tait pas  Paris quand cette fille est morte, il ne se savait pas hritier!... On ne peut pas tre plus innocent que cela. Eh bien, aprs avoir t interrog par monsieur Camusot, ce jeune homme s'est pendu dans son cachot... La Justice, c'est comme la Mdecine, elle a ses victimes. Dans le premier cas, on meurt pour la socit; dans le second, pour la Science, dit-il en laissant chapper un affreux sourire. Eh bien, vous voyez que je connais le danger... Je suis dj ruin par la Justice, moi, pauvre petit avou obscur. Mon exprience me cote cher, elle est toute  votre service...


   Ma foi, non, merci... dit la Cibot, je renonce  tout! j'aurai fait un ingrat... Je ne veux que mon d! J'ai trente ans de probit, monsieur. Mon monsieur Pons dit qu'il me recommandera sur son testament  son ami Schmucke; eh bien! je finirai mes jours en paix chez ce brave Allemand...


  Fraisier dpassait le but, il avait dcourag la Cibot, et il fut oblig d'effacer les tristes impressions qu'elle avait reues.


   Ne dsesprons de rien, dit-il; allez-vous-en chez vous, tout tranquillement. Allez, nous conduirons l'affaire  bon port.


   Mais que faut-il que je fasse alors, mon bon monsieur Fraisier, pour avoir des rentes, et?...


   N'avoir aucun remords, dit-il vivement en coupant la parole  la Cibot. Eh! mais, c'est prcisment pour ce rsultat que les gens d'affaires sont invents. On ne peut rien avoir dans ces cas-l sans se tenir dans les termes de la loi... Vous ne connaissez pas les lois, moi je les connais... Avec moi, vous serez du ct de la lgalit, vous possderez en paix vis--vis des hommes, car la conscience, c'est votre affaire.


   Eh bien! dites, reprit la Cibot, que ces paroles rendirent curieuse et heureuse.


   Je ne sais pas, je n'ai pas tudi l'affaire dans ses moyens, je ne me suis occup que des obstacles. D'abord, il faut, voyez-vous, pousser au testament, et vous ne ferez pas fausse route; mais avant tout, sachons en faveur de qui Pons disposera de sa fortune, car si vous tiez son hritire...


   Non, non, il ne m'aime pas! Ah! si j'avais connu la valeur de ses biblots, et si j'avais su ce qu'il m'a dit de ses amours, je serais sans inquitude aujourd'hui...


   Enfin, reprit Fraisier, allez toujours! les moribonds ont de singulires fantaisies, ma chre madame Cibot, ils trompent bien des esprances. Qu'il teste, et nous verrons aprs. Mais, avant tout, il s'agit d'valuer les objets dont se compose la succession. Ainsi, mettez-moi en rapport avec le Juif, avec ce Rmonencq, ils nous seront trs utiles... Ayez toute confiance en moi, je suis tout  vous. Je suis l'ami de mon client,  pendre et  dpendre, quand il est le mien. Ami ou ennemi, tel est mon caractre.


   Eh bien, je serai tout  vous, dit la Cibot, et, quant aux honoraires, monsieur Poulain...


   Ne parlons pas de cela, dit Fraisier. Songez  maintenir Poulain au chevet du malade; le docteur est un des curs les plus honntes, les plus purs que je connaisse, et il nous faut l, voyez-vous, un homme sr... Poulain vaut mieux que moi, je suis devenu mchant.


   Vous en avez l'air, dit la Cibot, mais moi je me fierais  vous...


   Et vous auriez raison! dit-il... Venez me voir  chaque incident, et allez... Vous tes une femme d'esprit, tout ira bien.


   Adieu, mon cher monsieur Fraisier, bonne sant... votre servante.


  Fraisier reconduisit la cliente jusqu' la porte, et l, comme elle la veille avec le docteur, il lui dit son dernier mot.


   Si vous pouviez faire rclamer mes conseils par monsieur Pons, ce serait un grand pas de fait...


   Je tcherai, rpondit la Cibot.


   Ma grosse mre, reprit Fraisier en faisant rentrer la Cibot jusque dans son cabinet, je connais beaucoup monsieur Trognon, notaire, c'est le notaire du quartier. Si monsieur Pons n'a pas de notaire, parlez-lui de celui-l... faites-lui prendre...


   Compris, rpondit la Cibot.


  En se retirant, la portire entendit le frlement d'une robe et le bruit d'un pas pesant qui voulait se rendre lger. Une fois seule et dans la rue, la portire, aprs avoir march pendant un certain temps, recouvra sa libert d'esprit. Quoiqu'elle restt sous l'influence de cette confrence, et qu'elle et toujours une grande frayeur de l'chafaud, de la justice, des juges, elle prit une rsolution trs naturelle et qui l'allait mettre en lutte sourde avec son terrible conseiller.


   Eh! qu'ai-je besoin, se dit-elle, de me donner des associs? faisons ma pelote, et aprs je prendrai tout ce qu'ils m'offriront pour servir leurs intrts...


  Cette pense devait hter, comme on va le voir, la fin du malheureux musicien.
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  Chapitre XX   La Cibot au thtre


  


   Eh bien! mon cher monsieur Schmucke, dit la Cibot en entrant dans l'appartement, comment va notre cher ador de malade?


   Bas pien, rpondit l'Allemand. Bons ha paddi (battu) la gambagne bendant tidde la nouitte.


   Qu qu'il disait donc?


   Tes btisses! Qu'il foulait que c'husse dude sa vordine (fortune),  la gondission de ne rien vendre... Et il pleurait! Pauvre homme! 'a m'a fait pien ti mle!


   a passera! mon cher bichon! reprit la portire. Je vous ai fait attendre votre djeuner, vu qu'il s'en va de neuf heures, mais ne me grondez pas... Voyez-vous, j'ai eu bien des affaires... rapport  vous. V'l que nous n'avons plus rien, et je me suis procur de l'argent!...


   Et gomment? dit le pianiste.


   Et ma tante?


   Gule dande?


   Le plan!


   Le bland!


   Oh! cher homme! est-il simple! Non, vous tes un saint, n'un amour, un archevque d'innocence, un homme  empailler, comme disait cet ancien acteur. Comment! vous tes  Paris depuis vingt-neuf ans, vous avez vu, quoi... la Rvolution de Juillet, et vous ne connaissez pas le monde-pit... Les commissionnaires o l'on vous prte sur vos hardes!... j'y ai mis tous nos couverts d'argent, huit  filets. Bah! Cibot mangera dans du mtal d'Alger. C'est trs bien port, comme on dit. Et c'est pas la peine de parler de a  notre Chrubin, a le tribouillerait, a le ferait jaunir, et il est bien assez irrit comme il est. Sauvons-le avant tout, et nous verrons aprs. Eh bien! dans le temps comme dans le temps. A la guerre comme  la guerre, pas vrai!...


   Ponne phme cueir ziblime! dit le pauvre musicien en prenant la main de la Cibot et la mettant sur son cur, avec une expression d'attendrissement.


  Cet ange leva les yeux au ciel, les montra pleins de larmes.


   Finissez donc, papa Schmucke, vous tes drle. V'l-t-il pas quelque chose de fort! Je suis n'une vieille fille du peuple, j'ai le cur sur la main. J'ai de a, voyez-vous, dit-elle en se frappant le sein, autant que vous deux, qui tes des mes d'or...


   Baba Schmucke! reprit le musicien. Non t'aller au fond di chagrin, t'y bleurer tes larmes de sang, et te monder tans le ciel, a me prise! che ne sirfifrai pas  Bons...


   Parbleu, je le crois bien, vous vous tuez... coutez, mon bichon.


   Pichon!


   Eh bien! mon fiston.


   Viston?


   Mon chou n'a! si vous aimez mieux.


   a n'esde bas plis clair...


   Eh bien! laissez-moi vous soigner et vous diriger, ou si vous continuez ainsi, voyez-vous, j'aurai deux malades sur les bras... Selon ma petite entendement, il faut nous partager la besogne ici. Vous ne pouvez plus aller donner des leons dans Paris, que a vous fatigue et que vous n'tes plus propre  rien ici, o il va falloir passer les nuits, puisque monsieur Pons devient de plus en plus malade. Je vais courir aujourd'hui chez toutes vos pratiques et leur dire que vous tes malade, pas vrai... Pour lors, vous passerez les nuits auprs de notre mouton, et vous dormirez le matin depuis cinq heures jusqu' suppos deux heures aprs midi. Moi, je ferai le service qu'est le plus fatigant, celui de la journe, puisqu'il faut vous donner  djeuner,  dner, soigner le malade, le lever, le changer, le mdiquer... Car, au mtier que je fais, je ne tiendrais pas dix jours. Et voil dj trente jours que nous sommes sur les dents. Et que deviendriez-vous, si je tombais malade?... Et vous aussi, c'est  faire frmir, voyez comme vous tes, pour avoir veill monsieur cette nuit...


  Elle amena Schmucke devant la glace, et Schmucke se trouva fort chang.


   Donc, si vous tes de mon avis, je vas vous servir darre darre votre djeuner. Puis vous garderez encore notre amour jusqu' deux heures. Mais vous allez me donner la liste de vos pratiques, et j'aurai bientt fait, vous serez libre pour quinze jours. Vous vous coucherez  mon arrive, et vous vous reposerez jusqu' ce soir.


  Cette proposition tait si sage, que Schmucke y adhra sur-le-champ.


   Motus avec monsieur Pons; car, vous savez, il se croirait perdu si nous lui disions comme a qu'il va suspendre ses fonctions au thtre et ses leons. Le pauvre monsieur s'imaginerait qu'il ne retrouvera plus ses colires... des btises... Monsieur Poulain dit que nous ne sauverons notre Benjamin qu'en le laissant dans le plus grand calme.


   A pien! pien! vaides le tcheuner, che fais vaire la tisde et vis tonner les attresses! fis avez rson, che zugomprais!


  Une heure aprs, la Cibot s'endimancha, partit en milord au grand tonnement de Rmonencq, et se promit de reprsenter dignement la femme de confiance des deux Casse-noisettes dans tous les pensionnats, chez toutes les personnes o se trouvaient les colires des deux musiciens.


  Il est inutile de rapporter les diffrents commrages, excuts comme les variations d'un thme, auxquels la Cibot se livra chez les matresses de pension et au sein des familles, il suffira de la scne qui se passa dans le cabinet directorial de L'ILLUSTRE GAUDISSARD, o la portire pntra, non sans des difficults inoues. Les directeurs de spectacle,  Paris, sont mieux gards que les rois et les ministres. La raison des fortes barrires qu'ils lvent entre eux et le reste des mortels, est facile  comprendre: les rois n'ont  se dfendre que contre les ambitions; les directeurs de spectacle ont  redouter les amours-propres d'artiste et d'auteur.


  La Cibot franchit toutes les distances par l'intimit subite qui s'tablit entre elle et le concierge. Les portiers se reconnaissent entre eux, comme tous les gens de mme profession. Chaque tat a ses Shiboleth, comme il a son injure et ses stigmates.


   Ah! madame, vous tes la portire du thtre, avait dit la Cibot. Moi, je ne suis qu'une pauvre concierge d'une maison de la rue de Normandie o loge monsieur Pons, votre chef d'orchestre. Oh! comme je serais heureuse d'tre  votre place, de voir passer les acteurs, les danseuses, les auteurs! C'est, comme disait cet ancien acteur, le bton de marchal de notre mtier.


   Et comment va-t-il, ce brave monsieur Pons? demanda la portire.


   Mais il ne va pas du tout; v'l deux mois qu'il ne sort pas de son lit, et il quittera la maison les pieds en avant, c'est sr.


   Ce sera une perte...


   Oui, je viens de sa part expliquer sa position  votre directeur; tchez donc, ma petite, que je lui parle...


   Une dame de la part de monsieur Pons!


  Ce fut ainsi que le garon de thtre, attach au service du cabinet, annona madame Cibot, que la concierge du thtre lui recommanda. Gaudissard venait d'arriver pour une rptition. Le hasard voulut que personne n'et  lui parler, que les auteurs de la pice et les acteurs fussent en retard; il fut charm d'avoir des nouvelles de son chef d'orchestre, il fit un geste napolonien, et la Cibot entra.


  Cet ancien commis-voyageur,  la tte d'un thtre en faveur, trompait sa commandite, il la considrait comme une femme lgitime. Aussi avait-il pris un dveloppement financier qui ragissait sur sa personne. Devenu fort et gros, color par la bonne chre et la prosprit, Gaudissard s'tait mtamorphos franchement en Mondor.  Nous tournons au Beaujon! disait-il en essayant de rire le premier de lui-mme  Tu n'en es encore qu' Turcaret, lui rpondit Bixiou qui le remplaait souvent auprs de la premire danseuse du thtre, la clbre Hlose Brisetout. En effet, l'ex-ILLUSTRE GAUDISSARD exploitait son thtre uniquement et brutalement dans son propre intrt. Aprs s'tre fait admettre comme collaborateur dans plusieurs ballets, dans des pices, des vaudevilles, il en avait achet l'autre part, en profitant des ncessits qui poignent les auteurs. Ces pices, ces vaudevilles, toujours ajouts aux drames  succs, rapportaient  Gaudissard quelques pices d'or par jour. Il trafiquait, par procuration, sur les billets, et il s'en tait attribu, comme feux de directeur, un certain nombre qui lui permettait de dmer les recettes. Ces trois natures de contributions directoriales, outre les loges vendues et les prsents des actrices mauvaises qui tenaient  remplir des bouts de rle,  se montrer en pages, en reines, grossissaient si bien son tiers dans les bnfices, que les commanditaires,  qui les deux autres tiers taient dvolus, touchaient  peine le dixime des produits. Nanmoins, ce dixime produisait encore un intrt de quinze pour cent des fonds. Aussi, Gaudissard, appuy sur ces quinze pour cent de dividende, parlait-il de son intelligence, de sa probit, de son zle et du bonheur de ses commanditaires. Quand le comte Popinot demanda, par un semblant d'intrt,  monsieur Matifat, au gnral Gouraud, gendre de Matifat,  Crevel, s'ils taient contents de Gaudissard, Gouraud, devenu pair de France, rpondit:  On nous dit qu'il nous vole, mais il est si spirituel, si bon enfant, que nous sommes contents...  C'est alors comme dans le conte de la Fontaine, dit l'ancien ministre en souriant. Gaudissard faisait valoir ses capitaux dans des affaires en dehors du thtre. Il avait bien jug les Graff, les Schwab et les Brunner, il s'associa dans les entreprises de chemins de fer que cette maison lanait. Cachant sa finesse sous la rondeur et l'insouciance du libertin, du voluptueux, il avait l'air de ne s'occuper que de ses plaisirs et de sa toilette; mais il pensait  tout, et mettait  profit l'immense exprience des affaires qu'il avait acquise en voyageant. Ce parvenu, qui ne se prenait pas au srieux, habitait un appartement luxueux, arrang par les soins de son dcorateur, et o il donnait des soupers et des ftes aux gens clbres. Fastueux, aimant  bien faire les choses, il se donnait pour un homme coulant, et il semblait d'autant moins dangereux, qu'il avait gard la platine de son ancien mtier, pour employer son expression, en la doublant de l'argot des coulisses. Or, comme au thtre, les artistes disent crment les choses, il empruntait assez d'esprit aux coulisses qui ont leur esprit, pour, en le mlant  la plaisanterie vive du commis-voyageur, avoir l'air d'un homme suprieur. En ce moment, il pensait  vendre son privilge et  passer, selon son mot,  d'autres exercices. Il voulait tre  la tte d'un chemin de fer, devenir un homme srieux, un administrateur, et pouser la fille d'un des plus riches maires de Paris, mademoiselle Minard. Il esprait tre nomm dput sur sa ligne et arriver, par la protection de Popinot, au Conseil d'tat.


   A qui ai-je l'honneur de parler? dit Gaudissard en arrtant sur la Cibot un regard directorial.


   Je suis, monsieur, la femme de confiance de monsieur Pons.


   Eh bien! comment va-t-il, ce cher garon?...


   Mal, trs mal, monsieur.


   Diable! diable! j'en suis fch, je l'irai voir; car c'est un de ces hommes rares...


   Ah! oui, monsieur, un vrai chrubin... Je me demande encore comment cet homme-l se trouvait dans un thtre...


   Mais, madame, le thtre est un lieu de correction pour les murs... dit Gaudissard. Pauvre Pons!... ma parole d'honneur, on devrait avoir de la graine pour entretenir cette espce-l... c'est un homme modle, et du talent... Quand croyez-vous qu'il pourra reprendre son service? car le thtre, malheureusement, ressemble aux diligences qui, vides ou pleines, partent  l'heure: la toile se lve ici tous les jours  six heures... et nous aurons beau nous apitoyer, a ne ferait pas de bonne musique... Voyons, o en est-il?...


   Hlas! mon bon monsieur, dit la Cibot en tirant son mouchoir et en se le mettant sur les yeux, c'est bien terrible  dire; mais je crois que nous aurons le malheur de le perdre, quoique nous le soignions comme la prunelle de nos yeux... Monsieur Schmucke et moi... mme que je viens vous dire que vous ne devez plus compter sur ce digne monsieur Schmucke, qui va passer toutes les nuits... On ne peut pas s'empcher de faire comme s'il y avait de l'espoir, et d'essayer d'arracher ce digne et cher homme  la mort... Le mdecin n'a plus d'espoir...


   Et de quoi meurt-il?


   De chagrin, de jaunisse, du foie, et tout cela compliqu de bien des choses de famille.


   Et d'un mdecin, dit Gaudissard. Il aurait d prendre le docteur Lebrun, notre mdecin, a n'aurait rien cot...


   Monsieur en a un qu'est un Dieu... mais que peut faire un mdecin, malgr son talent, contre tant de causes?...


   J'avais bien besoin de ces deux braves Casse-noisettes pour la musique de ma nouvelle ferie...


   Est-ce quelque chose que je puisse faire pour eux?... dit la Cibot d'un air digne de Jocrisse.


  Gaudissard clata de rire.


   Monsieur, je suis leur femme de confiance, et il y a bien des choses que ces messieurs...


  Aux clats de rire de Gaudissard, une femme s'cria:  Si tu ris, on peut entrer, mon vieux.


  Et le premier sujet de la danse fit irruption dans le cabinet en se jetant sur le seul canap qui s'y trouvt. C'tait Hlose Brisetout, enveloppe d'une magnifique charpe dite algrienne.


   Qu'est-ce qui te fait rire?... Est-ce madame? Pour quel emploi vient-elle?... dit la danseuse en jetant un de ces regards d'artiste  artiste qui devrait faire le sujet d'un tableau.


  Hlose, fille excessivement littraire, en renom dans la Bohme, lie avec de grands artistes, lgante, fine, gracieuse, avait plus d'esprit que n'en ont ordinairement les premiers sujets de la danse; en faisant sa question, elle respira dans une cassolette des parfums pntrants.


   Madame, toutes les femmes se valent quand elles sont belles, et si je ne renifle pas la peste en flacon, et si je ne me mets pas de brique pile sur les joues...


   Avec ce que la nature vous en a mis dj, a ferait un fier plonasme, mon enfant! dit Hlose en jetant une illade  son directeur.


   Je suis une honnte femme...


   Tant pis pour vous, dit Hlose. N'est fichtre pas entretenue qui veut! et je le suis, madame, et crnement bien!


   Comment, tant pis! Vous avez beau avoir les Algriens sur le corps et faire votre tte, dit la Cibot, vous n'aurez jamais tant de dclarations que j'en ai reu, mdme! Et vous ne vaudrez jamais la belle caillre du Cadran-Bleu...


  La danseuse se leva subitement, se mit au port d'arme, et porta le revers de sa main droite  son front, comme un soldat qui salue son gnral.


   Quoi! dit Gaudissard, vous seriez cette belle caillre dont me parlait mon pre?


   Madame ne connat alors ni la cachucha, ni la polka? Madame a cinquante ans passs! dit Hlose.


  La danseuse se posa dramatiquement et dclama ce vers:


  



  Soyons amis, Cinna!...


  



   Allons, Hlose, madame n'est pas de force, laisse-la tranquille.


   Madame serait la nouvelle Hlose?... dit la portire avec une fausse ingnuit pleine de raillerie.


   Pas mal, la vieille! s'cria Gaudissard.


   C'est archidit, reprit la danseuse, le calembour a des moustaches grises, trouvez-en un autre, la vieille... ou prenez une cigarette.


   Pardonnez moi, madame, dit la Cibot, je suis trop triste pour continuer  vous rpondre, j'ai mes deux messieurs bien malades... et j'ai engag pour les nourrir et leur viter des chagrins jusqu'aux habits de mon mari, ce matin, qu'en voil la reconnaissance...


   Oh! ici la chose tourne au drame! s'cria la belle Hlose. De quoi s'agit-il?


   Madame, reprit la Cibot, tombe ici comme...


   Comme un premier sujet, dit Hlose. Je vous souffle, allez! mdme.


   Allons, je suis press, dit Gaudissard. Assez de farces comme a! Hlose, madame est la femme de confiance de notre pauvre chef d'orchestre qui se meurt; elle vient me dire de ne plus compter sur lui; je suis dans l'embarras.


   Ah! le pauvre homme! mais il faut donner une reprsentation  son bnfice.


   a le ruinerait! dit Gaudissard, il pourrait le lendemain devoir cinq cents francs aux hospices qui ne reconnaissent pas d'autres malheureux  Paris que les leurs. Non, tenez, ma bonne femme, puisque vous courez pour le prix Montyon... Gaudissard sonna, le garon de thtre se prsenta soudain.  Dites au caissier de m'envoyer un billet de mille francs. Asseyez-vous, madame.


   Ah! pauvre femme, voil qu'elle pleure!... s'cria la danseuse. C'est bte... Allons, ma mre, nous irons le voir, consolez-vous.  Dis-donc, toi, Chinois, dit-elle au directeur en l'attirant dans un coin, tu veux me faire jouer le premier rle du ballet d'Arianne. Tu te maries, et tu sais comme je puis te rendre malheureux!...


   Hlose, j'ai le cur doubl de cuivre, comme une frgate.


   Je montrerai des enfants de toi! j'en emprunterai.


   J'ai dclar notre attachement...


   Sois bon enfant, donne la place de Pons  Garangeot, ce pauvre garon a du talent, il n'a pas le sou, je te promets la paix.


   Mais attends que Pons soit mort... le bonhomme peut d'ailleurs en revenir.


   Oh! pour a, non, monsieur... dit la Cibot. Depuis la dernire nuit, qu'il n'tait plus dans son bon sens, il a le dlire. C'est malheureusement bientt fini.


   D'ailleurs, fais faire l'intrim par Garangeot! dit Hlose, il a toute la Presse pour lui...


  En ce moment le caissier entra, tenant  la main deux billets de cinq cents francs.


   Donnez-les  madame, dit Gaudissard. Adieu, ma brave femme, soignez bien ce cher homme, et dites-lui que j'irai le voir, demain ou aprs... ds que je le pourrai.


   Un homme  la mer, dit Hlose.


   Ah! monsieur, des curs comme le vtre ne se trouvent qu'au thtre. Que Dieu vous bnisse!


   A quel compte porter cela? demanda le caissier.


   Je vais vous signer le bon, vous le porterez au compte des gratifications.


  Avant de sortir, la Cibot fit une belle rvrence  la danseuse et put entendre une question que fit Gaudissard  son ancienne matresse.


   Garangeot est-il capable de me trousser la musique de notre ballet des MOHICANS en douze jours? S'il me tire d'affaire, il aura la succession de Pons!


  La portire, mieux rcompense pour avoir caus tant de mal que si elle avait fait une bonne action, supprima toutes les recettes des deux amis, et les priva de leurs moyens d'existence, dans le cas o Pons recouvrerait la sant. Cette perfide manuvre devait amener en quelques jours le rsultat dsir par la Cibot, l'alination des tableaux convoits par lie Magus. Pour raliser cette premire spoliation, la Cibot devait endormir le terrible collaborateur qu'elle s'tait donn, l'avocat Fraisier, et obtenir une entire discrtion d'lie Magus et de Rmonencq.


  Quant  l'Auvergnat, il tait arriv par degrs  l'une de ces passions comme les conoivent les gens sans instruction, qui viennent du fond d'une province  Paris, avec les ides fixes qu'inspire l'isolement dans les campagnes, avec les ignorances des natures primitives et les brutalits de leurs dsirs qui se convertissent en ides fixes. La beaut virile de madame Cibot, sa vivacit, son esprit de la Halle avaient t l'objet des remarques du brocanteur qui voulait faire d'elle sa concubine en l'enlevant  Cibot, espce de bigamie beaucoup plus commune qu'on ne le pense,  Paris, dans les classes infrieures. Mais l'avarice fut un nud coulant qui treignit de jour en jour davantage le cur et finit par touffer la raison. Aussi Rmonencq, en valuant  quarante mille francs les remises d'lie Magus et les siennes, passa-t-il du dlit au crime en souhaitant avoir la Cibot pour femme lgitime. Cet amour, purement spculatif, l'amena, dans les longues rveries du fumeur, appuy sur le pas de sa porte,  souhaiter la mort du petit tailleur. Il voyait ainsi ses capitaux presque tripls, il pensait quelle excellente commerante serait la Cibot et quelle belle figure elle ferait dans un magnifique magasin sur le boulevard. Cette double convoitise grisait Rmonencq. Il louait une boutique au boulevard de la Madeleine, il l'emplissait des plus belles curiosits de la collection de dfunt Pons. Aprs s'tre couch dans des draps d'or et avoir vu des millions dans les spirales bleues de sa pipe, il se rveillait face  face avec le petit tailleur, qui balayait la cour, la porte et la rue au moment o l'Auvergnat ouvrait la devanture de sa boutique et disposait son talage; car depuis la maladie de Pons, Cibot remplaait sa femme dans les fonctions qu'elle s'tait attribues. L'Auvergnat considrait donc ce petit tailleur olivtre, cuivr, rabougri, comme le seul obstacle qui s'opposait  son bonheur, et il se demandait comment s'en dbarrasser. Cette passion croissante rendait la Cibot trs fire, car elle atteignait  l'ge o les femmes commencent  comprendre qu'elles peuvent vieillir.


  Un matin donc, la Cibot,  son lever, examina Rmonencq d'un air rveur au moment o il arrangeait les bagatelles de son talage, et voulut savoir jusqu'o pourrait aller son amour.


   Eh bien! vint lui dire l'Auvergnat, les choses vont-elles comme vous le voulez?


   C'est vous qui m'inquitez, lui rpondit la Cibot. Vous me compromettez, ajouta-t-elle, les voisins finiront par apercevoir vos yeux en manches de veste.


  Elle quitta la porte et s'enfona dans les profondeurs de la boutique de l'Auvergnat.


   En voil une ide! dit Rmonencq.


   Venez que je vous parle, dit la Cibot. Les hritiers de monsieur Pons vont se remuer, et ils sont capables de nous faire bien de la peine. Dieu sait ce qui nous arriverait s'ils envoyaient des gens d'affaires qui fourreraient leur nez partout, comme des chiens de chasse. Je ne peux dcider monsieur Schmucke  vendre quelques tableaux, que si vous m'aimez assez pour en garder le secret... oh! mais un secret! que la tte sur le billot vous ne diriez rien... ni d'o viennent les tableaux, ni qui les a vendus. Vous comprenez, monsieur Pons, une fois mort et enterr, qu'on trouve cinquante-trois tableaux au lieu de soixante-sept, personne n'en saura le compte! D'ailleurs, si monsieur Pons en a vendu de son vivant, on n'a rien  dire.


   Oui, reprit Rmonencq, pour moi a m'est gal, mais monsieur lie Magus voudra des quittances bien en rgle.


   Vous aurez aussi votre quittance, pardine! Croyez-vous que ce sera moi qui vous crirai cela!... Ce sera monsieur Schmucke! mais vous direz  votre Juif, reprit la portire, qu'il soit aussi discret que vous.


   Nous serons muets comme des poissons. C'est dans notre tat. Moi je sais lire, mais je ne sais pas crire, voil pourquoi j'ai besoin d'une femme instruite et capable comme vous!... Moi qui n'ai jamais pens qu' gagner du pain pour mes vieux jours, je voudrais des petits Rmonencq... Laissez-moi l votre Cibot.


   Mais voil votre Juif, dit la portire, nous pouvons arranger les affaires.


   Eh bien! ma chre dame, dit lie Magus, qui venait tous les trois jours de trs grand matin savoir quand il pourrait acheter ses tableaux. O en sommes-nous?


   N'avez-vous personne qui vous ait parl de monsieur Pons et de ses biblots? lui demanda la Cibot.


   J'ai reu, rpondit lie Magus, une lettre d'un avocat; mais comme c'est un drle qui me parat tre un petit coureur d'affaires, et que je me dfie de ces gens-l, je n'ai rien rpondu. Au bout de trois jours, il est venu me voir, et il a laiss une carte, j'ai dit  mon concierge que je serais toujours absent quand il viendrait.


   Vous tes un amour de Juif, dit la Cibot  qui la prudence d'lie Magus tait peu connue. Eh bien! mes fistons, d'ici  quelques jours, j'amnerai monsieur Schmucke  vous vendre sept  huit tableaux, dix au plus; mais  deux conditions: la premire, un secret absolu. Ce sera monsieur Schmucke qui vous aura fait venir, pas vrai, monsieur? ce sera monsieur Rmonencq qui vous aura propos  monsieur Schmucke pour acqureur. Enfin, quoi qu'il en soit, je n'y serai pour rien. Vous donnez quarante-six mille francs des quatre tableaux?


   Soit, rpondit le Juif en soupirant.


   Trs bien, reprit la portire. La deuxime condition est que vous m'en remettrez quarante-trois mille, et que vous ne les achterez que trois mille  monsieur Schmucke; Rmonencq en achtera quatre pour deux mille francs, et me remettra le surplus... Mais aussi, voyez-vous, cher monsieur Magus, aprs cela, je vous fais faire,  vous et  Rmonencq, une fameuse affaire,  condition de partager les bnfices entre nous trois. Je vous mnerai chez cet avocat, ou cet avocat viendra sans doute ici. Vous estimerez tout ce qu'il y a chez monsieur Pons au prix que vous pouvez en donner, afin que ce monsieur Fraisier ait une certitude de la valeur de la succession. Seulement il ne faut pas qu'il vienne avant notre vente, entendez-vous?


   C'est compris, dit le Juif; mais il faut du temps pour voir les choses et en dire le prix.


   Vous aurez une demi-journe. Allez, a me regarde... Causez de cela, mes enfants, entre vous; pour lors, aprs-demain, l'affaire se fera. Je vais chez ce Fraisier lui parler, car il sait tout ce qui se passe ici par le docteur Poulain, et c'est une fameuse scie que de le faire tenir tranquille, ce coco-l.


  A moiti chemin, de la rue de Normandie  la rue de la Perle, la Cibot trouva Fraisier qui venait chez elle, tant il tait impatient d'avoir, selon son expression, les lments de l'affaire.


   Tiens! j'allais chez vous, dit-elle.


  Fraisier se plaignit de n'avoir pas t reu par lie Magus; mais la portire teignit l'clair de dfiance qui pointait dans les yeux de l'homme de loi, en lui disant que Magus revenait de voyage, et qu'au plus tard le surlendemain elle lui procurerait une entrevue avec lui dans l'appartement de Pons, pour fixer la valeur de la collection.


   Agissez franchement avec moi, lui rpondit Fraisier. Il est plus que probable que je serai charg des intrts des hritiers de monsieur Pons. Dans cette position, je serai bien plus  mme de vous servir.


  Ce fut dit si schement, que la Cibot trembla. Cet homme d'affaires famlique devait manuvrer de son ct, comme elle manuvrait du sien; elle rsolut donc de hter la vente des tableaux. La Cibot ne se trompait pas dans ses conjectures. L'avocat et le mdecin avaient fait la dpense d'un habillement tout neuf pour Fraisier, afin qu'il pt se prsenter, mis dcemment, chez madame la prsidente Camusot de Marville. Le temps voulu pour la confection des habits tait la seule cause du retard apport  cette entrevue de laquelle dpendait le sort des deux amis. Aprs sa visite  madame Cibot, Fraisier se proposait d'aller essayer son habit, son gilet et son pantalon. Il trouva ses habillements prts et finis. Il revint chez lui, mit une perruque neuve, et partit en cabriolet de remise sur les dix heures du matin pour la rue de Hanovre, o il esprait pouvoir obtenir une audience de la prsidente. Fraisier, en cravate blanche, en gants jaunes, en perruque neuve, parfum d'eau de Portugal, ressemblait  ces poissons mis dans du cristal et bouchs d'une peau blanche dont l'tiquette, et tout jusqu'au fil, est coquet, mais qui n'en paraissent que plus dangereux. Son air tranchant, sa figure bourgeonne, sa maladie cutane, ses yeux verts, sa saveur de mchancet, frappaient comme des nuages sur un ciel bleu. Dans son cabinet, tel qu'il s'tait montr aux yeux de la Cibot, c'tait le vulgaire couteau avec lequel un assassin a commis un crime; mais  la porte de la prsidente, c'tait le poignard lgant qu'une jeune femme met dans son petit dunkerque.
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  Chapitre XXI   Le Fraisier en fleur


  


  Un grand changement avait eu lieu rue de Hanovre. Le vicomte et la vicomtesse Popinot, l'ancien ministre et sa femme n'avaient pas voulu que le prsident et la prsidente allassent se mettre  loyer, et quittassent la maison qu'ils donnaient en dot  leur fille. Le prsident et sa femme s'installrent donc au second tage, devenu libre par la retraite de la vieille dame qui voulait aller finir ses jours  la campagne. Madame Camusot, qui garda Madeleine Vivet, sa cuisinire et son domestique, en tait revenue  la gne de son point de dpart, gne adoucie par un appartement de quatre mille francs sans loyer, et par un traitement de dix mille francs. Cette aurea mediocritas satisfaisait dj peu madame de Marville, qui voulait une fortune en harmonie avec son ambition; mais la cession de tous les biens  leur fille entranait la suppression du cens d'ligibilit pour le prsident. Or, Amlie voulait faire un dput de son mari, car elle ne renonait pas  ses plans facilement, et elle ne dsesprait point d'obtenir l'lection du prsident dans l'arrondissement o Marville est situ. Depuis deux mois elle tourmentait donc monsieur le baron Camusot, car le nouveau pair de France avait obtenu la dignit de baron, pour arracher de lui cent mille francs en avance d'hoirie, afin, disait-elle, d'acheter un petit domaine enclav dans celui de Marville, et rapportant environ deux mille francs nets d'impts. Elle et son mari seraient l, chez eux, et auprs de leurs enfants; la terre de Marville en serait arrondie et augmente d'autant. La prsidente faisait valoir aux yeux de son beau-pre le dpouillement auquel elle avait t contrainte pour marier sa fille avec le vicomte Popinot, et demandait au vieillard s'il pouvait fermer  son fils an le chemin aux honneurs suprmes de la magistrature, qui ne seraient plus accords qu' une forte position parlementaire, et son mari saurait la prendre et se faire craindre des ministres.  Ces gens-l n'accordent rien qu' ceux qui leur tordent la cravate au cou jusqu' ce qu'ils tirent la langue, dit-elle. Ils sont ingrats!... Que ne doivent-ils pas  Camusot! Camusot, en poussant aux ordonnances de juillet, a caus l'lvation de la maison d'Orlans!...


  Le vieillard se disait entran dans les chemins de fer au-del de ses moyens, et il remettait cette libralit, de laquelle il reconnaissait d'ailleurs la ncessit, lors d'une hausse prvue sur les actions.


  Cette quasi-promesse, arrache quelques jours auparavant, avait plong la prsidente dans la dsolation. Il tait douteux que l'ex-propritaire de Marville pt tre en mesure lors de la rlection de la chambre, car il lui fallait la possession annale.


  Fraisier parvint sans peine jusqu' Madeleine Vivet. Ces deux natures de vipre se reconnurent pour tre sorties du mme uf.


   Mademoiselle, dit doucereusement Fraisier, je dsirerais obtenir un moment d'audience de madame la prsidente pour une affaire qui lui est personnelle et qui concerne sa fortune; il s'agit, dites-le-lui bien, d'une succession... Je n'ai pas l'honneur d'tre connu de madame la prsidente, ainsi mon nom ne signifierait rien pour elle... Je n'ai pas l'habitude de quitter mon cabinet, mais je sais quels gards sont dus  la femme d'un prsident, et j'ai pris la peine de venir moi-mme, d'autant plus que l'affaire ne souffre pas le plus lger retard.


  La question pose dans ces termes-l, rpte et amplifie par la femme de chambre, amena naturellement une rponse favorable. Ce moment tait dcisif pour les deux ambitions contenues en Fraisier. Aussi, malgr son intrpidit de petit avou de province, cassant, pre et incisif, il prouva ce qu'prouvent les capitaines au dbut d'une bataille d'o dpend le succs de la campagne. En passant dans le petit salon o l'attendait Amlie, il eut ce qu'aucun sudorifique, quelque puissant qu'il ft, n'avait pu produire encore sur cette peau rfractaire et bouche par d'affreuses maladies, il se sentit une lgre sueur dans le dos et au front.  Si ma fortune ne se fait pas, se dit-il, je suis sauv, car Poulain m'a promis la sant le jour o la transpiration se rtablirait


   Madame..., dit-il en voyant la prsidente qui vint en nglig. Et Fraisier s'arrta pour saluer, avec cette condescendance qui, chez les officiers ministriels, est la reconnaissance de la qualit suprieure de ceux  qui ils s'adressent.


   Asseyez-vous, monsieur, fit la prsidente en reconnaissant aussitt un homme du monde judiciaire.


   Madame la prsidente, si j'ai pris la libert de m'adresser  vous pour une affaire d'intrt qui concerne monsieur le prsident, c'est que j'ai la certitude que monsieur de Marville, dans la haute position qu'il occupe, laisserait peut-tre les choses dans leur tat naturel, et qu'il perdrait sept  huit cent mille francs que les dames, qui s'entendent, selon moi, beaucoup mieux aux affaires prives que les meilleurs magistrats, ne ddaignent point...


   Vous avez parl d'une succession... dit la prsidente en interrompant.


  Amlie, blouie par la somme et voulant cacher son tonnement, son bonheur, imitait les lecteurs impatients qui courent au dnouement du roman.


   Oui, madame, d'une succession perdue pour vous, oh! bien entirement perdue, mais que je puis, que je saurai vous faire avoir...


   Parlez, monsieur! dit froidement madame de Marville qui toisa Fraisier et l'examina d'un il sagace.


   Madame, je connais vos minentes capacits, je suis de Mantes. Monsieur Lebuf, le prsident du tribunal, l'ami de monsieur de Marville, pourra lui donner des renseignements sur moi...


  La prsidente fit un haut-le-corps si cruellement significatif, que Fraisier fut forc d'ouvrir et de fermer rapidement une parenthse dans son discours.


   Une femme aussi distingue que vous va comprendre sur-le-champ pourquoi je lui parle d'abord de moi. C'est le chemin le plus court pour arriver  la succession.


  La prsidente rpondit sans parler,  cette fine observation, par un geste.


   Madame, reprit Fraisier autoris par le geste  raconter son histoire, j'tais avou  Mantes, ma charge devait tre toute ma fortune, car j'ai trait de l'tude de monsieur Levroux que vous avez sans doute connu...


  La prsidente inclina la tte.


   Avec des fonds qui m'taient prts, et une dizaine de mille francs  moi, je sortais de chez Desroches, l'un des plus capables avous de Paris, et j'y tais premier clerc depuis six ans. J'ai eu le malheur de dplaire au procureur du roi de Mantes, monsieur...


   Olivier Vinet.


   Le fils du procureur gnral, oui, madame. Il courtisait une petite dame...


   Lui!


   Madame Vatinelle...


   Ah! madame Vatinelle... elle tait bien jolie et bien... de mon temps...


   Elle avait des bonts pour moi: Inde irae, reprit Fraisier. J'tais actif, je voulais rembourser mes amis et me marier; il me fallait des affaires, je les cherchais; j'en brassai bientt  moi seul plus que les autres officiers ministriels. Bah! j'ai eu contre moi les avous de Mantes, les notaires et jusqu'aux huissiers. On m'a cherch chicane. Vous savez, madame, que lorsqu'on veut perdre un homme dans notre affreux mtier, c'est bientt fait. On m'a pris occupant dans une affaire pour les deux parties. C'est un peu lger; mais, dans certains cas, la chose se fait  Paris, les avous s'y passent la casse et le sn. Cela ne se fait pas  Mantes. Monsieur Bouyonnet,  qui j'avais rendu dj ce petit service, pouss par ses confrres, et stimul par le procureur du roi, m'a trahi... Vous voyez que je ne vous cache rien. Ce fut un tolle gnral. J'tais un fripon, l'on m'a fait plus noir que Marat. On m'a forc de vendre; j'ai tout perdu. Je suis  Paris o j'ai tch de me crer un cabinet d'affaires; mais ma sant ruine ne me laissait pas deux bonnes heures sur les vingt-quatre de la journe. Aujourd'hui, je n'ai qu'une ambition, elle est mesquine. Vous serez un jour la femme d'un garde des sceaux, peut-tre, ou d'un premier prsident; mais moi, pauvre et chtif, je n'ai pas d'autre dsir que d'avoir une place o finir tranquillement mes jours, un cul-de-sac, un poste o l'on vgte. Je veux tre juge de paix  Paris. C'est une bagatelle pour vous et pour monsieur le prsident que d'obtenir ma nomination, car vous devez causer assez d'ombrage au garde des sceaux actuel pour qu'il dsire vous obliger... Ce n'est pas tout, madame, ajouta Fraisier en voyant la prsidente prte  parler et lui faisant en geste. J'ai pour ami le mdecin du vieillard de qui monsieur le prsident devrait hriter. Vous voyez que nous arrivons... Ce mdecin, dont la coopration est indispensable, est dans la mme situation que celle o vous me voyez: du talent et pas de chance! C'est par lui que j'ai su combien vos intrts sont lss, car, au moment o je vous parle, il est probable que tout est fini, que le testament qui dshrite monsieur le prsident est fait... Ce mdecin dsire tre nomm mdecin en chef d'un hpital, ou des collges royaux; enfin, vous comprenez, il lui faut une position  Paris, quivalente  la mienne... Pardon si j'ai trait de ces deux choses si dlicates; mais il ne faut pas la moindre ambigut dans notre affaire. Le mdecin est d'ailleurs un homme fort considr, savant, et qui a sauv monsieur Pillerault, le grand-oncle de votre gendre, monsieur le vicomte Popinot. Maintenant si vous avez la bont de me promettre ces deux places, celle de juge de paix et la sincure mdicale pour mon ami, je me fais fort de vous apporter l'hritage presque intact... Je dis presque intact, car il sera grev des obligations qu'il faudra prendre avec le lgataire et avec quelques personnes dont le concours nous sera vraiment indispensable. Vous n'accomplirez vos promesses qu'aprs l'accomplissement des miennes.


  La prsidente qui depuis un moment s'tait crois les bras, comme une personne force de subir un sermon, les dcroisa, regarda Fraisier et lui dit:


   Monsieur, vous avez le mrite de la clart pour tout ce qui vous regarde, mais pour moi vous tes d'une obscurit...


   Deux mots suffisent  tout claircir, madame, dit Fraisier. Monsieur le prsident est le seul et unique hritier au troisime degr de monsieur Pons. Monsieur Pons est trs malade, il va tester, s'il ne l'a dj fait, en faveur d'un Allemand, son ami, nomm Schmucke, et l'importance de sa succession sera de plus de sept cent mille francs. Dans trois jours, j'espre avoir des renseignements de la dernire exactitude sur le chiffre...


   Si cela est, se dit  elle mme la prsidente foudroye par la possibilit de ce chiffre, j'ai fait une grande faute en me brouillant avec lui, en l'accablant.


   Non, madame, car sans cette rupture il serait gai comme un pinson, et vivrait plus longtemps que vous, que monsieur le prsident et que moi... La Providence a ses voies, ne les sondons pas! ajouta-t-il pour dguiser tout l'odieux de cette pense. Que voulez-vous, nous autres gens d'affaires, nous voyons le positif des choses. Vous comprenez maintenant, madame, que dans la haute position qu'occupe monsieur le prsident de Marville, il ne ferait rien, il ne pourrait rien faire dans la situation actuelle. Il est brouill mortellement avec son cousin, vous ne voyez plus Pons, vous l'avez banni de la socit, vous aviez sans doute d'excellentes raisons pour agir ainsi; mais le bonhomme est malade, il lgue ses biens  son seul ami. L'un des prsidents de la Cour royale de Paris n'a rien  dire contre un testament en bonne forme fait en pareilles circonstances. Mais entre nous, madame, il est bien dsagrable, quand on a droit  une succession de sept  huit cent mille francs... que sais-je, un million peut-tre, et qu'on est le seul hritier dsign par la loi, de ne pas rattraper son bien... Seulement, pour arriver  ce but, on tombe dans de sales intrigues; elles sont si difficiles, si vtilleuses, il faut s'aboucher avec des gens placs si bas, avec des domestiques, des sous-ordres, et les serrer de si prs, qu'aucun avou, qu'aucun notaire de Paris ne peut suivre une pareille affaire. a demande un avocat sans cause comme moi, dont la capacit soit srieuse, relle, le dvouement acquis, et dont la position malheureusement prcaire soit de plain-pied avec celle de ces gens-l... Je m'occupe, dans mon arrondissement, des affaires des petits bourgeois, des ouvriers, des gens du peuple... Oui, madame, voil dans quelle condition m'a mis l'inimiti d'un procureur du roi devenu substitut  Paris aujourd'hui, qui ne m'a pas pardonn ma supriorit... Je vous connais, madame, je sais quelle est la solidit de votre protection, et j'ai aperu, dans un tel service  vous rendre, la fin de mes misres et le triomphe du docteur Poulain, mon ami...


  La prsidente restait pensive. Ce fut un moment d'angoisse affreuse pour Fraisier. Vinet, l'un des orateurs du centre, procureur-gnral depuis seize ans, dix fois dsign pour endosser la simarre de la chancellerie, le pre du procureur du roi de Mantes, nomm substitut  Paris depuis un an, tait un antagoniste pour la haineuse prsidente. Le hautain procureur gnral ne cachait pas son mpris pour le prsident Camusot. Fraisier ignorait et devait ignorer cette circonstance.


   N'avez-vous sur la conscience que le fait d'avoir occup pour les deux parties? demanda-t-elle en regardant fixement Fraisier.


   Madame la prsidente peut voir monsieur Lebuf; monsieur Lebuf m'tait favorable.


   tes-vous sr que monsieur Lebuf donnera sur vous de bons renseignements  monsieur de Marville,  monsieur le comte Popinot?


   J'en rponds, surtout monsieur Olivier Vinet n'tant plus  Mantes; car, entre nous, ce petit magistrat seco faisait peur au bon monsieur Lebuf. D'ailleurs, madame la prsidente, si vous me le permettez, j'irai voir  Mantes monsieur Lebuf. Ce ne sera pas un retard, je ne saurai d'une manire certaine le chiffre de la succession que dans deux ou trois jours. Je veux et je dois cacher  madame la prsidente tous les ressorts de cette affaire; mais le prix que j'attends de mon entier dvouement n'est-il pas pour elle un gage de russite?


   Eh bien! disposez en votre faveur monsieur Lebuf, et si la succession a l'importance, ce dont je doute, que vous accusez, je vous promets les deux places, en cas de succs, bien entendu...


   J'en rponds, madame. Seulement vous aurez la bont de faire venir ici votre notaire, votre avou, lorsque j'aurai besoin d'eux, de me donner une procuration pour agir au nom de monsieur le prsident, et de dire  ces messieurs de suivre mes instructions, de ne rien entreprendre de leur chef.


   Vous avez la responsabilit, dit solennellement la prsidente, vous devez avoir l'omnipotence. Mais monsieur Pons est-il bien malade? demanda-t-elle en souriant.


   Ma foi, madame, il s'en tirerait, surtout soign par un homme aussi consciencieux que le docteur Poulain, car, mon ami, madame, n'est qu'un innocent espion dirig par moi dans vos intrts, il est capable de sauver ce vieux musicien; mais il y a l, prs du malade, une portire qui, pour avoir trente mille francs, le pousserait dans la fosse... Elle ne le tuerait pas, elle ne lui donnera pas d'arsenic, elle ne sera pas si charitable, elle fera pis, elle l'assassinera moralement, elle lui donnera mille impatiences par jour. Le pauvre vieillard, dans une sphre de silence, de tranquillit, bien soign, caress par des amis,  la campagne, se rtablirait, mais, tracass par une madame Evrard qui dans sa jeunesse tait une des trente belles caillres que Paris a clbres, avide, bavarde, brutale, tourment par elle pour faire un testament o elle soit richement partage, le malade sera conduit fatalement jusqu' l'induration du foie, il s'y forme peut-tre en ce moment des calculs, et il faudra recourir pour les extraire  une opration qu'il ne supportera pas... Le docteur, une belle me!... est dans une affreuse situation. Il devrait faire renvoyer cette femme...


   Mais cette mgre est un monstre! s'cria la prsidente en faisant sa petite voix flte.


  Cette similitude entre la terrible prsidente et lui, fit sourire intrieurement Fraisier, qui savait  quoi s'en tenir sur ces douces modulations factices d'une voix naturellement aigre. Il se rappela ce prsident, le hros d'un des contes de Louis XI, que ce monarque a sign par le dernier mot. Ce magistrat, dou d'une femme taille sur le patron de celle de Socrate, et n'ayant pas la philosophie de ce grand homme, fit mler du sel  l'avoine de ses chevaux en ordonnant de les priver d'eau. Quand sa femme alla le long de la Seine  sa campagne, les chevaux se prcipitrent avec elle dans l'eau pour boire, et le magistrat remercia la Providence qui l'avait si naturellement dlivr de sa femme. En ce moment, madame de Marville remerciait Dieu d'avoir plac prs de Pons une femme qui l'en dbarrasserait honntement.


   Je ne voudrais pas d'un million, dit-elle, au prix d'une indlicatesse... Votre ami doit clairer monsieur Pons, et faire renvoyer cette portire.


   D'abord, madame, messieurs Schmucke et Pons croient que cette femme est un ange, et renverraient mon ami. Puis cette atroce caillre est la bienfaitrice du docteur, elle l'a introduit chez monsieur Pillerault. Il recommande  cette femme la plus grande douceur avec le malade, mais ses recommandations indiquent  cette crature les moyens d'empirer la maladie.


   Que pense votre ami de l'tat de mon cousin? demanda la prsidente.


  Fraisier fit trembler madame de Marville, par la justesse de sa rponse, et par la lucidit avec laquelle il pntra dans ce cur aussi avide que celui de la Cibot.


   Dans six semaines, la succession sera ouverte.


  La prsidente baissa les yeux.


   Pauvre homme! fit-elle en essayant, mais en vain, de prendre une physionomie attriste.


   Madame la prsidente a-t-elle quelque chose  dire  monsieur Lebuf? Je vais  Mantes par le chemin de fer.


   Oui, restez l, je lui crirai de venir dner demain avec nous, j'ai besoin de le voir pour nous concerter, afin de rparer l'injustice dont vous avez t la victime.


  Quand la prsidente l'eut quitt, Fraisier, qui se vit juge de paix, ne se ressembla plus  lui-mme; il paraissait gros, il respirait  pleins poumons l'air du bonheur et le bon vent du succs. Puisant au rservoir inconnu de la volont de nouvelles et fortes doses de cette divine essence, il se sentit capable,  la faon de Rmonencq, d'un crime, pourvu qu'il n'en existt pas de preuves, pour russir. Il s'tait avanc crnement en face de la prsidente, convertissant les conjectures en ralit, affirmant  tort et  travers, dans le but unique de se faire commettre par elle au sauvetage de cette succession et d'obtenir sa protection. Reprsentant de deux immenses misres et de dsirs non moins immenses, il repoussait d'un pied ddaigneux son affreux mnage de la rue de la Perle. Il entrevoyait mille cus d'honoraires chez la Cibot, et cinq mille francs chez le prsident. C'tait conqurir un appartement convenable. Enfin, il s'acquittait avec le docteur Poulain. Quelques-unes de ces natures haineuses, pres et disposes  la mchancet par la souffrance ou par la maladie, prouvent les sentiments contraires,  un gal degr de violence: Richelieu tait aussi bon ami qu'ennemi cruel. En reconnaissance des secours que lui avait donns Poulain, Fraisier se serait fait hacher pour lui. La prsidente, en revenant une lettre  la main, regarda sans tre vue par lui, cet homme, qui croyait  une vie heureuse et bien rentre, et elle le trouva moins laid qu'au premier coup d'il qu'elle avait jet sur lui; d'ailleurs, il allait la servir, et on regarde un instrument qui nous appartient autrement qu'on ne regarde celui du voisin.


   Monsieur Fraisier, dit-elle, vous m'avez prouv que vous tiez un homme d'esprit, je vous crois capable de franchise.


  Fraisier fit un geste loquent.


   Eh bien! reprit la prsidente, je vous somme de rpondre avec candeur  cette question: Monsieur de Marville ou moi devons-nous tre compromis par suite de vos dmarches?


   Je ne serais pas venu vous trouver, madame, si je pouvais un jour me reprocher d'avoir jet de la boue sur vous, n'y en eut-il que gros comme la tte d'une pingle, car alors la tache parat grande comme la lune. Vous oubliez, madame, que, pour devenir juge de paix  Paris, je dois vous avoir satisfait. J'ai reu, dans ma vie, une premire leon, elle a t trop dure pour que je m'expose  recevoir encore de pareilles trivires. Enfin, un dernier mot, madame. Toutes mes dmarches, quand il s'agira de vous, vous seront pralablement soumises...


   Trs bien; voici la lettre pour monsieur Lebuf. J'attends maintenant les renseignements sur la valeur de la succession.


   Tout est l, dit finement Fraisier en saluant la prsidente avec toute la grce que sa physionomie lui permettait d'avoir.


   Quelle providence! se dit madame Camusot de Marville. Ah! je serai donc riche! Camusot sera dput, car en lchant ce Fraisier dans l'arrondissement de Bolbec, il nous obtiendra la majorit. Quel instrument!


   Quelle providence! se disait Fraisier en descendant l'escalier, et quelle commre que madame Camusot! il me faudrait une femme dans ces conditions-l! Maintenant  l'uvre.


  Et il partit pour Mantes o il fallait obtenir les bonnes grces d'un homme qu'il connaissait fort peu; mais il comptait sur madame Vatinelle  qui, malheureusement, il devait toutes ses infortunes, et les chagrins d'amour sont souvent comme la lettre de change proteste d'un bon dbiteur, elle porte intrt.
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  Trois jours aprs, pendant que Schmucke dormait, car madame Cibot et le vieux musicien s'taient dj partag le fardeau de garder et de veiller le malade, elle avait eu ce qu'elle appelait une prise de bec avec le pauvre Pons. Il n'est pas inutile de faire remarquer une triste particularit de l'hpatite. Les malades dont le foie est plus ou moins attaqu sont disposs  l'impatience,  la colre, et ces colres les soulagent momentanment; de mme que dans l'accs de fivre, on sent se dployer en soi des forces excessives. L'accs pass, l'affaissement, le collapsus, disent les mdecins, arrive, et les pertes qu'a faites l'organisme s'apprcient alors dans toute leur gravit. Ainsi, dans les maladies de foie, et surtout dans celles dont la cause vient de grands chagrins prouvs, le patient arrive aprs ses emportements  des affaiblissements d'autant plus dangereux qu'il est soumis  une dite svre. C'est une sorte de fivre qui agite le mcanisme humoristique de l'homme, car cette fivre n'est ni dans le sang, ni dans le cerveau. Cette agacerie de tout l'tre produit une mlancolie o le malade se prend lui-mme en haine. Dans une situation pareille, tout cause une irritation dangereuse. La Cibot, malgr les recommandations du docteur, ne croyait pas, elle, femme du peuple sans exprience ni instruction,  ces tiraillements du systme nerveux par le systme humoristique. Les explications de monsieur Poulain taient pour elle des ides de mdecin. Elle voulait absolument, comme tous les gens du peuple, nourrir Pons, et pour l'empcher de lui donner en cachette du jambon, une bonne omelette ou du chocolat  la vanille, il ne fallait rien moins que cette parole absolue du docteur Poulain:


   Donnez une seule bouche de n'importe quoi  monsieur Pons, et vous le tueriez comme d'un coup de pistolet.


  L'enttement des classes populaires est si grand  cet gard, que la rpugnance des malades pour aller  l'hpital vient de ce que le peuple croit qu'on y tue les gens en ne leur donnant pas  manger. La mortalit qu'ont cause les vivres apports en secret par les femmes  leurs maris a t si grande, qu'elle a dtermin les mdecins  prescrire une visite de corps d'une excessive svrit les jours o les parents viennent voir les malades. La Cibot, pour arriver  une brouille momentane ncessaire  la ralisation de ses bnfices immdiats, raconta sa visite au directeur du thtre, sans oublier sa prise de bec avec mademoiselle Hlose, la danseuse.


   Mais qu'alliez-vous faire l? lui demanda pour la troisime fois le malade qui ne pouvait arrter la Cibot une fois qu'elle tait lance en paroles.


   Pour lors, quand je lui ai eu dit son fait, mademoiselle Hlose qu'a vu ce que j'tais, a mis les pouces, et nous avons t les meilleures amies du monde  Vous me demandez maintenant ce que j'allais faire l? dit-elle en rptant la question de Pons.


  Certains bavards, et ceux-l sont des bavards de gnie, ramassent ainsi les interpellations, les objections et les observations en manire de provision, pour alimenter leurs discours; comme si la source en pouvait jamais tarir.


   Mais j'y suis alle pour tirer votre monsieur Gaudissard d'embarras, il a besoin d'une musique pour un ballet, et vous n'tes gure en tat, mon chri, de gribouiller du papier et de remplir votre devoir... J'ai donc entendu, comme a, qu'on appellerait un monsieur Garangeot pour arranger les Mohicans en musique...


   Garangeot! s'cria Pons en fureur. Garangeot, un homme sans aucun talent, je n'ai pas voulu de lui pour premier violon! C'est un homme de beaucoup d'esprit, qui fait trs bien des feuilletons sur la musique; mais pour composer un air, je l'en dfie!... Et o diable avez-vous pris l'ide d'aller au thtre?


   Mais est-il ostin, ce dmon-l!... Voyons, mon chat, ne nous emportons pas comme une soupe au lait... Pouvez-vous crire de la musique dans l'tat o vous tes? Mais vous ne vous tes donc pas regard au miroir? voulez-vous un miroir? Vous n'avez plus que la peau sur les os... vous tes faible comme un moineau... et vous vous croyez capable de faire vos notes... mais vous ne feriez pas seulement les miennes... a me fait penser que je dois monter chez celle du troisime, qui nous doit dix-sept francs... et c'est bon  ramasser, dix-sept francs; car, l'apothicaire pay, il ne nous reste pas vingt francs... Fallait donc dire  cet homme, qui a l'air d'tre un bon homme,  monsieur Gaudissard... j'aime ce nom-l... c'est un vrai Roger-Bontemps qui m'irait bien... il n'aura jamais mal au foie, celui-l!... Donc, fallait lui dire o vous en tiez... dame! vous n'tes pas bien, et il vous a momentanment remplac...


   Remplac! s'cria Pons d'une voix formidable en se dressant sur son sant.


  En gnral les malades, surtout ceux qui sont dans l'envergure de la faux de la Mort, s'accrochent  leurs places avec la fureur que dploient les dbutants pour les obtenir. Aussi son remplacement parut-il tre au pauvre moribond une premire mort.


   Mais le docteur me dit, reprit-il, que je vas parfaitement bien! Que je reprendrai bientt ma vie ordinaire. Vous m'avez tu, ruin, assassin!...


   Ta, ta, ta, ta! s'cria la Cibot, vous voil parti, allez, je suis votre bourreau, vous dites ces douceurs l, toujours, parbleu,  monsieur Schmucke, quand j'ai le dos tourn. J'entends bien ce que vous dites, allez!... vous tes un monstre d'ingratitude.


   Mais vous ne savez pas que, si je tarde seulement quinze jours  ma convalescence, on me dira, quand je reviendrai, que je suis une perruque, un vieux, que mon temps est fini, que je suis Empire, rococo! s'cria ce malade qui voulait vivre. Garangeot se sera fait des amis, dans le thtre, depuis le contrle jusqu'au cintre! Il aura baiss le diapason pour une actrice qui n'a pas de voix, il aura lch les bottes de monsieur Gaudissard; il aura, par ses amis, publi les louanges de tout le monde dans les feuilletons; et, alors, dans une boutique comme celle-l, madame Cibot, on sait trouver des poux  la tte d'un chauve! Quel dmon vous a pousse l?...


   Mais parbleu, monsieur Schmucke a discut la chose avec moi pendant huit jours. Que voulez-vous? Vous ne voyez rien que vous! vous tes un goste  tuer les gens pour vous gurir!... Mais ce pauvre monsieur Schmucke est depuis un mois sur les dents, il marche sur ses boulets, il ne peut plus aller nulle part, ni donner des leons, ni faire de service au thtre, car vous ne voyez donc rien? il vous garde la nuit, et je vous garde le jour. Aujor d'aujourd'hui, si je passais les nuits comme j'ai tch de le faire d'abord, en croyant que vous n'auriez rien, il me faudrait dormir pendant la journe! Et qu qui veillerait au mnage et au grain!... Et que voulez-vous, la maladie est la maladie!... et voil!...


   Il est impossible que ce soit Schmucke qui ait eu cette pense-l...


   Ne voulez-vous pas  cette heure que ce soit moi qui l'aie prise sons mon bonnet! Et croyez-vous que nous sommes de fer? Mais si monsieur Schmucke avait continu son mtier, d'aller donner sept ou huit leons et de passer la soire de six heures et demie  onze heures et demie au thtre  diriger l'orchestre, il serait mort dans dix jours d'ici... Voulez-vous la mort de ce digne homme, qui donnerait son sang pour vous? Par les auteurs de mes jours, on n'a jamais vu de malade comme vous... Qu'avez-vous fait de votre raison, l'avez-vous mise au mont-de-pit? Tout s'extermine ici pour vous, l'on fait tout pour le mieux, et vous n'tes pas content... Vous voulez donc nous rendre fous  lier... moi d'abord je suis fourbue, en attendant le reste!


  La Cibot pouvait parler  son aise, la colre empchait Pons de dire un mot, il se roulait dans son lit, articulait pniblement des interjections, il se mourait. Comme toujours, arrive  cette priode, la querelle tournait subitement au tendre. La garde se prcipita sur le malade, le prit par la tte, le fora de se coucher, ramena sur lui la couverture.


   Peut-on se mettre dans des tats pareils! Aprs a, mon chat, c'est votre maladie! C'est ce que dit le bon monsieur Poulain. Voyons, calmez-vous. Soyez gentil, mon bon petit fiston. Vous tes l'idole de tout ce qui vous approche, que le docteur lui-mme vient vous voir jusqu' deux fois par jour! Qu qu'il dirait s'il vous trouvait agit comme cela? Vous me mettez hors des gonds! Ce n'est pas bien  vous... Quand on a mam'Cibot pour garde, on lui doit des gards... Vous criez, vous parlez!... a vous est dfendu! vous le savez. Parler, a vous irrite... Et pourquoi vous emporter? C'est vous qui avez tous les torts... vous m'asticotez toujours! Voyons, raisonnons! Si monsieur Schmucke et moi, qui vous aime comme mes petits boyaux, nous avons cru bien faire! Eh bien! mon chrubin, c'est bien, allez.


   Schmucke n'a pas pu vous dire d'aller au thtre sans me consulter.


   Faut-il l'veiller, ce pauvre cher homme qui dort comme un bienheureux, et l'appeler en tmoignage?


   Non! non! s'cria Pons. Si mon bon et tendre Schmucke a pris cette rsolution, je suis peut-tre plus mal que je ne le crois, dit Pons en jetant un regard plein d'une horrible mlancolie sur les objets d'art qui dcoraient sa chambre. Il faudra dire adieu  mes chers tableaux,  toutes ces choses dont je m'tais fait des amis. Et mon divin Schmucke!  oh! serait-ce vrai?


  La Cibot, cette atroce comdienne, se mit son mouchoir sur les yeux. Cette muette rponse fit tomber le malade dans une sombre rverie. Abattu par ces deux coups ports dans des endroits si sensibles, la vie sociale et la sant, la perte de son tat et la perspective de la mort, il s'affaissa tant, qu'il n'eut plus la force de se mettre en colre. Et il resta morne comme un poitrinaire aprs son agonie.


   Voyez-vous, dans l'intrt de monsieur Schmucke, dit la Cibot en voyant sa victime tout  fait mate, vous feriez bien d'envoyer chercher le notaire du quartier, monsieur Trognon, un bien brave homme.


   Vous me parlez toujours de ce Trognon... dit le malade.


   Ah! a m'est bien gal, lui ou un autre, pour ce que vous me donnerez!


  Et elle hocha la tte en signe de mpris des richesses. Le silence se rtablit.


  En ce moment, Schmucke, qui dormait depuis plus de six heures, rveill par la faim, se leva, vint dans la chambre de Pons, et le contempla pendant quelques instants sans mot dire, car madame Cibot s'tait mis un doigt sur les lvres en faisant:  Chut!


  Puis elle se leva, s'approcha de l'Allemand pour lui parler  l'oreille, et lui dit:  Dieu merci! le voil qui va s'endormir, il est mchant comme un ne rouge!... Que voulez-vous! il se dfend contre la maladie...


   Non, je suis, au contraire, trs patient, rpondit la victime d'un ton dolent qui accusait un effroyable abattement; mais, mon cher Schmucke, elle est alle au thtre me faire renvoyer...


  Il fit une pause, il n'eut pas la force d'achever. La Cibot profita de cet intervalle pour peindre par un signe  Schmucke l'tat d'une tte o la raison dmnage, et dit:


   Ne le contrariez pas, il mourrait...


   Et, reprit Pons en regardant l'honnte Schmucke, elle prtend que c'est toi qui l'as envoye...


   Ui, rpondit Schmucke hroquement, il le vallait. Dais-doi... laisse-nus de saufer!... Cesde tes bdises que te d'buiser  drafailler quand du as cin drsor... Rdablis-doi, nus fentons quelque pric--prac ed nus vinirons nos churs dranquillement tans ein goin, afec cede ponne montam Zibod...


   Elle t'a perverti! rpondit douloureusement Pons.


  Le malade, ne voyant plus madame Cibot, qui s'tait mise en arrire du lit pour pouvoir drober  Pons les signes qu'elle faisait  Schmucke, la crut partie.


   Elle m'assassine! ajouta-t-il.


   Comment, je vous assassine?... dit-elle en se montrant l'il enflamm, ses poings sur les hanches. Voil donc la rcompense d'un dvouement de chien caniche... Dieu de Dieu! Elle fondit en larmes, se laissa tomber sur un fauteuil, et ce mouvement tragique causa la plus funeste rvolution  Pons.  Eh bien, dit-elle en se relevant et montrant aux deux amis ces regards de femme haineuse qui lancent  la fois des coups de pistolet et du venin, je suis lasse de ne rien faire de bien ici en m'exterminant le temprament. Vous prendrez une garde! Les deux amis se regardrent effrays.  Oh! quand vous vous regarderez comme des acteurs! C'est dit! je vas prier le docteur Poulain de vous chercher une garde! Et nous allons faire nos comptes. Vous me rendrez l'argent que j'ai mis ici... et que je ne vous aurais jamais redemand... Moi qui suis alle chez monsieur Pillerault lui emprunter encore cinq cents francs.


   C'est sa malatie! dit Schmucke en se prcipitant sur madame Cibot et l'embrassant par la taille; ayez te la batience!


   Vous, vous tes un ange, que je baiserais la marque de vos pas, dit-elle. Mais monsieur Pons ne m'a jamais aime; il m'a toujours z'hae!... D'ailleurs, il peut croire que je veux tre mise sur son testament...


   Chit! Fus alez le duer! s'cria Schmucke.


   Adieu, monsieur! vint-elle dire  Pons en le foudroyant par un regard. Pour le mal que je vous veux, portez-vous bien. Quand vous serez aimable pour moi, quand vous croirez que ce que je fais est bien fait, je reviendrai! Jusque-l, je reste chez moi... Vous tiez mon enfant; depuis quand a-t-on vu les enfants se rvolter contre leurs mres?... Non, non, monsieur Schmucke, je ne veux rien entendre... Je vous apporterai votre dner, je vous servirai; mais prenez une garde, demandez-en une  monsieur Poulain.


  Et elle sortit en fermant les portes avec tant de violence, que les objets frles et prcieux tremblrent. Le malade entendit un cliquetis de porcelaine qui fut, dans sa torture, ce qu'tait le coup de grce dans le supplice de la roue.


  Une heure aprs, la Cibot, au lieu d'entrer chez Pons, vint appeler Schmucke  travers la porte de la chambre  coucher, en lui disant que son dner l'attendait dans la salle  manger. Le pauvre Allemand y vint le visage blme et couvert de larmes.


   Mon baufre Bons exdrafaque, dit-il, gar il bredend que fus des ine sclrade. C'dre sa malatie, dit-il pour attendrir la Cibot sans accuser Pons.


   Oh! j'en ai assez, de sa maladie! coutez, ce n'est ni mon pre, ni mon mari, ni mon frre, ni mon enfant. Il m'a prise en grippe, eh bien! en voil assez! Vous, voyez-vous, je vous suivrais au bout du monde; mais quand on donne sa vie, son cur, toutes ses conomies, qu'on nglige son mari, que v'l Cibot malade, et qu'on s'entend traiter de sclrate... c'est un peu trop fort de caf comme a...


   Gav?


   Oui, caf! Laissons les paroles oiseuses. Venons au positif! Pour lors, vous me devez trois mois  cent quatre-vingt-dix francs, a fait cinq cent soixante-dix; plus le loyer que j'ai pay deux fois, que voil les quittances, six cents francs avec le sou pour livre et vos impositions; donc, douze cents moins quelque chose, et enfin les deux mille francs, sans intrt bien entendu; au total, trois mille cent quatre-vingt-douze francs... Et pensez qu'il va vous falloir au moins deux mille francs devant vous pour la garde, le mdecin, les mdicaments et la nourriture de la garde. Voil pourquoi j'empruntais mille francs  monsieur Pillerault, dit-elle en montrant le billet de mille francs donn par Gaudissard.


  Schmucke coutait ce compte dans une stupfaction trs concevable, car il tait financier, comme les chats sont musiciens.


   Montame Zibod, Bons n'a bas sa dde. Bartonnez-lui, gondinuez  le carter, resdez nodre Profidence... che fus le temante  chenux.


  Et l'Allemand se prosterna devant la Cibot en baisant les mains de ce bourreau.


   coutez, mon bon chat, dit-elle en relevant Schmucke et l'embrassant sur le front: voil Cibot malade, il est au lit, je viens d'envoyer chercher le docteur Poulain. Dans ces circonstances-l je dois mettre mes affaires en ordre. D'ailleurs, Cibot qui m'a vue revenir en larmes, est tomb dans une fureur telle, qu'il ne veut plus que je remette les pieds ici. C'est lui qui exige son argent, et c'est le sien, voyez-vous? Nous autres femmes nous ne pouvons rien  cela. Mais en lui rendant son argent,  cet homme, trois mille deux cents francs, a le calmera peut-tre. C'est toute sa fortune  ce pauvre homme, ses conomies de vingt-six ans de mnage, le fruit de ses sueurs. Il lui faut son argent demain, il n'y a pas  tortiller... Vous ne connaissez pas Cibot: quand il est en colre, il tuerait un homme. Eh bien! je pourrais peut-tre obtenir de lui de continuer  vous soigner tous deux. Soyez tranquille, je me laisserai dire tout ce qui lui passera par la tte; je souffrirai ce martyre-l pour l'amour de vous, qui tes un ange.


   Non, che suis ein paufre home, qui me son ami, qui tonnerait sa fie bour le saufer...


   Mais de l'argent?... Mon bon monsieur Schmucke, une supposition, vous ne me donneriez rien, qu'il faut trouver trois mille francs pour vos besoins! Ma foi, savez-vous ce que je ferais  votre place. Je n'en ferais ni un ni deux, je vendrais sept ou huit mchants tableaux, et je les remplacerais par quelques-uns de ceux qui sont dans votre chambre, retourns contre le mur, faute de place; car un tableau ou un autre, qu'est-ce que a fait?


   Et bourquoi?


   Il est si malicieux! c'est sa maladie, car en sant c'est un mouton! il est capable de se lever, de fureter; et, si par hasard il venait dans le salon, quoiqu'il soit si faible qu'il ne pourra plus passer le seuil de sa porte, il trouverait toujours son nombre!...


   C'est chiste!


   Mais nous lui dirons la vente quand il sera tout  fait bien. Si vous voulez lui avouer cette vente, vous rejetterez tout sur moi, sur la ncessit de me payer. Allez, j'ai bon dos...


   Che ne buis bas tisboser te choses qui ne m'abbardiennent bas... rpondit simplement le bon Allemand.


   Eh bien, je vais vous assigner en justice, vous et monsieur Pons.


   Ce zerait le duer...


   Choisissez!... Mon Dieu! vendez les tableaux, et dites-le lui aprs... vous lui montrerez l'assignation...


   Eh pien! azicnez nus... a sera mon egscusse.., che lui mondrerai le chuchmend...


  Le jour mme,  sept heures, madame Cibot, qui tait alle consulter un huissier, appela Schmucke. L'Allemand se vit en prsence de monsieur Tabareau, qui le somma de payer; et, sur la rponse que fit Schmucke en tremblant de la tte aux pieds, il fut assign lui et Pons devant le tribunal pour se voir condamner au payement. L'aspect de cet homme, le papier timbr griffonn produisirent un tel effet sur Schmucke, qu'il ne rsista plus.


   Fentez les dableaux, dit-il les larmes aux yeux.


  Le lendemain,  six heures du matin, lie Magus et Rmonencq dcrochrent chacun leurs tableaux. Deux quittances de deux mille cinq cents francs furent ainsi faites parfaitement en rgle.


  Je soussign, me portant fort pour monsieur Pons, reconnais avoir reu de monsieur lie Magus la somme de deux mille cinq cents francs pour quatre tableaux que je lui ai vendus, ladite somme devant tre employe aux besoins de monsieur Pons. L'un de ces tableaux, attribu  Durer, est un portrait de femme; le second, de l'cole italienne, est galement un portrait; le troisime est un paysage hollandais de Breughle; le quatrime, un tableau florentin reprsentant une Sainte Famille, et dont le matre est inconnu.


  La quittance donne par Rmonencq tait dans les mmes termes et comprenait un Greuze, un Claude Lorrain, un Rubens et un Van Dyck, dguiss sous les noms de tableaux de l'cole franaise et de l'cole flamande.


   Ced archant me verait groire que ces primporions falent quelque chose... dit Schmucke en recevant les cinq mille francs.


   a vaut quelque chose, dit Rmonencq. Je donnerais bien cent mille francs de tout cela.


  L'Auvergnat, pri de rendre ce petit service, remplaa les huit tableaux par des tableaux de mme dimension, dans les mmes cadres, en choisissant parmi des tableaux infrieurs que Pons avait mis dans la chambre de Schmucke. lie Magus, une fois en possession des quatre chefs-d'uvre, emmena la Cibot chez lui, sous prtexte de faire leurs comptes. Mais il chanta misre, il trouva des dfauts aux toiles, il fallait rentoiler, et il offrit  la Cibot trente mille francs pour sa commission; il les lui fit accepter en lui montrant les papiers tincelants o la Banque a grav le mot MILLE FRANCS! Magus condamna Rmonencq  donner pareille somme  la Cibot, en la lui prtant sur les quatre tableaux qu'il se fit dposer. Les quatre tableaux de Rmonencq parurent si magnifiques  Magus, qu'il ne put se dcider  les rendre, et le lendemain il apporta six mille francs de bnfice au brocanteur, qui lui cda les quatre toiles par facture. Madame Cibot, riche de soixante-huit mille francs, rclama de nouveau le plus profond secret de ses deux complices; elle pria le Juif de lui dire comment placer cette somme de manire que personne ne pt la savoir en sa possession.


   Achetez des actions du chemin de fer d'Orlans, elles sont  trente francs au-dessous du pair, vous doublerez vos fonds en trois ans, et vous aurez des chiffons de papier qui tiendront dans un portefeuille.


   Restez ici, monsieur Magus, je vais chez l'homme d'affaire; de la famille de monsieur Pons, il veut savoir  quel prix vous prendriez tout le bataclan de l-haut... je vais vous l'aller chercher...


   Si elle tait veuve! dit Rmonencq  Magus, a serait bien mon affaire, car la voil riche...


   Surtout si elle place son argent sur le chemin d'Orlans; dans deux ans ce sera doubl. J'y ai plac mes pauvres petites conomies, dit le Juif, c'est la dot de ma fille... Allons faire un petit tour sur le boulevard en attendant l'avocat...


   Si Dieu voulait appeler  lui ce Cibot, qui est bien malade dj, reprit Rmonencq, j'aurais une fire femme pour tenir un magasin, et je pourrais entreprendre le commerce en grand...
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  Chapitre XXIII   O Schmucke s'lve jusqu'au trne de Dieu


  


   Bonjour, mon bon monsieur Fraisier, dit la Cibot d'un ton patelin, en entrant dans le cabinet de son conseil. Eh bien! que me dit donc votre portier, que vous vous en allez d'ici!...


   Oui, ma chre madame Cibot, je prends, dans la maison du docteur Poulain, l'appartement du premier tage, au-dessus du sien. Je cherche  emprunter deux  trois mille francs pour meubler convenablement cet appartement, qui, ma foi, est trs joli, le propritaire l'a remis  neuf. Je suis charg, comme je vous l'ai dit, des intrts du prsident de Marville et des vtres... Je quitte le mtier d'agent d'affaires, je vais me faire inscrire au tableau des avocats, et il faut tre trs bien log. Les avocats de Paris ne laissent inscrire au tableau que des gens qui possdent un mobilier respectable, une bibliothque, etc. Je suis docteur en droit, j'ai fait mon stage, et j'ai dj des protecteurs puissants... Eh bien! o en sommes-nous?


   Si vous vouliez accepter mes conomies qui sont  la caisse d'pargne, lui dit la Cibot; je n'ai pas grand-chose, trois mille francs, le fruit de vingt-cinq ans d'pargnes et de privations... Vous me feriez une lettre de change, comme dit Rmonencq; car je suis ignorante, je ne sais que ce qu'on m'apprend...


   Non, les statuts de l'ordre interdisent  un avocat de souscrire des lettres de change, je vous en ferai un reu portant intrt  cinq pour cent, et vous me le rendrez si je vous trouve douze cents francs de rente viagre dans la succession du bonhomme Pons.


  La Cibot, prise au pige, garda le silence.


   Qui ne dit mot consent, reprit Fraisier. Apportez-moi a, demain.


   Ah! je vous paierai bien volontiers vos honoraires d'avance, dit la Cibot, c'est tre sre que j'aurai mes rentes.


   O en sommes-nous? reprit Fraisier en faisant un signe de tte affirmatif. J'ai vu Poulain hier au soir, il parat que vous menez votre malade grand train... Encore un assaut comme celui d'hier, et il se formera des calculs dans la vsicule du fiel... Soyez douce avec lui, voyez-vous, ma chre madame Cibot, il ne faut pas se crer des remords. On ne vit pas vieux.


   Laissez-moi donc tranquille, avec vos remords!... N'allez-vous pas encore me parler de la guillotine? Monsieur Pons, c'est un vieil ostin! vous ne le connaissez pas! c'est lui qui me fait endver! il n'y a pas un plus mchant homme que lui; ses parents avaient raison, il est sournois, vindicatif et ostin!... Monsieur Magus est  la maison, comme je vous l'ai dit, et il vous attend.


   Bien! j'y serai en mme temps que vous. C'est de la valeur de cette collection que dpend le chiffre de votre rente, s'il y a huit cent mille francs, vous aurez quinze cents francs viagers... c'est une fortune!


   Eh bien! je vais leur dire d'valuer les choses en conscience.


  Une heure aprs, pendant que Pons dormait profondment, aprs avoir pris des mains de Schmucke une potion calmante, ordonne par le docteur, mais dont la dose avait t double  l'insu de l'Allemand par la Cibot, Fraisier, Rmonencq et Magus, ces trois personnages patibulaires, examinaient pice  pice les dix-sept cents objets dont se composait la collection du vieux musicien. Schmucke s'tant couch, ces corbeaux flairant leur cadavre furent matres du terrain.


   Ne faites pas de bruit, disait la Cibot toutes les fois que Magus s'extasiait et discutait avec Rmonencq en l'instruisant de la valeur d'une belle uvre.


  C'tait un spectacle  navrer le cur, que celui de ces quatre cupidits diffrentes soupesant la succession pendant le sommeil de celui dont la mort tait le sujet de leurs convoitises. L'estimation des valeurs contenues dans le salon dura trois heures.


   En moyenne, dit le vieux juif crasseux, chaque chose ici vaut mille francs...


   Ce serait dix-sept cent mille francs! s'cria Fraisier stupfait.


   Non pas pour moi, reprit Magus dont l'il prit des teintes froides. Je ne donnerais pas plus de huit cent mille francs, car on ne sait pas combien de temps on gardera a dans un magasin... Il y a des chefs-d'uvre qui ne se vendent pas avant dix ans, et le prix d'acquisition est doubl par les intrts composs; mais je paierais la somme comptant.


   Il y a dans la chambre des vitraux, des maux, des miniatures, des tabatires en or et en argent, fit observer Rmonencq.


   Peut-on les examiner? demanda Fraisier.


   Je vais voir s'il dort bien, rpliqua la Cibot.


  Et, sur un signe de la portire, les trois oiseaux de proie entrrent.


   L, sont les chefs-d'uvre! dit en montrant le salon Magus dont la barbe blanche frtillait par tous ses poils, mais ici sont les richesses! Et quelles richesses! les souverains n'ont rien de plus beau dans leurs trsors.


  Les yeux de Rmonencq, allums par les tabatires, reluisaient comme des escarboucles. Fraisier, calme, froid comme un serpent qui se serait dress sur sa queue, allongeait sa tte plate et se tenait dans la pose que les peintres prtent  Mphistophls. Ces trois diffrents avares, altrs d'or comme les diables le sont des roses du paradis, dirigrent, sans s'tre concerts, un regard sur le possesseur de tant de richesses, car il avait fait un de ces mouvements inspirs par le cauchemar. Tout  coup, sous le jet de ces trois rayons diaboliques, le malade ouvrit les yeux et jeta des cris perants.


   Des voleurs! Les voil! A la garde! on m'assassine. videmment il continuait son rve tout veill, car il s'tait dress sur son sant, les yeux agrandis, blancs, fixes, sans pouvoir bouger. lie Magus et Rmonencq gagnrent la porte; mais ils y furent clous par ce mot:  Magus, ici... je suis trahi... Le malade tait rveill par l'instinct de la conservation de son trsor, sentiment au moins gal  celui de la conservation personnelle.  Madame Cibot, qui est monsieur? cria-t-il en frissonnant  l'aspect de Fraisier qui restait immobile.


   Pardieu! est-ce que je pouvais le mettre  la porte? dit-elle en clignant de l'il et faisant signe  Fraisier... Monsieur s'est prsent tout  l'heure au nom de votre famille...


  Fraisier laissa chapper un mouvement d'admiration pour la Cibot.


   Oui, monsieur, je venais de la part de madame la prsidente de Marville, de son mari, de sa fille, vous tmoigner leurs regrets; ils ont appris fortuitement votre maladie, et ils voudraient vous soigner eux-mmes... Ils vous offrent d'aller  la terre de Marville y recouvrer la sant; madame la vicomtesse Popinot, la petite Ccile que vous aimez tant, sera votre garde-malade... Elle a pris votre dfense auprs de sa mre, elle l'a fait revenir de l'erreur o elle tait.


   Et ils vous ont envoy, mes hritiers! s'cria Pons indign, en vous donnant pour guide le plus habile connaisseur, le plus fin expert de Paris?... Ah! la charge est bonne! reprit-il en riant d'un rire de fou. Vous venez valuer mes tableaux, mes curiosits, mes tabatires, mes miniatures!... valuez! vous avez un homme qui, non seulement a les connaissances en toutes choses, mais qui peut acheter, car il est dix fois millionnaire... Mes chers parents n'attendront pas longtemps ma succession, dit-il avec une ironie profonde, ils m'ont donn le coup de pouce... Ah! madame Cibot, vous vous dites ma mre, et vous introduisez les marchands, mon concurrent et les Camusot ici pendant que je dors! ...Sortez tous...


  Et le malheureux, surexcit par la double action de la colre et de la peur, se leva dcharn.


   Prenez mon bras, monsieur, dit la Cibot en se prcipitant sur Pons pour l'empcher de tomber. Calmez-vous donc, ces messieurs sont sortis.


   Je veux voir le salon!... dit le moribond.


  La Cibot fit signe aux trois corbeaux de s'envoler; puis, elle saisit Pons, l'enleva comme une plume, et le recoucha, malgr ses cris. En voyant le malheureux collectionneur tout  fait puis, elle alla fermer la porte de l'appartement. Les trois bourreaux de Pons taient encore sur le palier, et lorsque la Cibot les vit, elle leur dit de l'attendre, en entendant cette parole de Fraisier  Magus:  crivez-moi une lettre signe de vous deux, par laquelle vous vous engageriez  payer neuf cent mille francs comptant la collection de monsieur Pons, et nous verrons  vous faire faire un beau bnfice.


  Puis il souffla dans l'oreille de la Cibot un mot, un seul que personne ne put entendre, et il descendit avec les deux marchands  la loge.


   Madame Cibot, dit le malheureux Pons, quand la portire revint, sont-ils partis?...


   Qui... partis?... demanda-t-elle...


   Ces hommes?...


   Quels hommes?... Allons, vous avez vu des hommes! dit-elle. Vous venez d'avoir un coup de fivre chaude, que sans moi vous alliez passer par la fentre, et vous me parlez encore d'hommes... Allez-vous rester toujours comme a?


   Comment, l, tout  l'heure, il n'y avait pas un monsieur qui s'est dit envoy par ma famille...


   Allez-vous m'ostiner encore, reprit-elle Ma foi, savez-vous o l'on devrait vous mettre?  Chalenton!... Vous voyez des hommes...


   lie Magus, Rmonencq...


   Ah! pour Rmonencq, vous pouvez l'avoir vu, car il est venu me dire que mon pauvre Cibot va si mal, que je vais vous planter l pour reverdir. Mon Cibot avant tout, voyez-vous! Quand mon homme est malade, moi, je ne connais plus personne. Tchez de rester tranquille et de dormir une couple d'heures, car j'ai dit d'envoyer chercher monsieur Poulain, et je reviendrai avec lui... Buvez et soyez sage.


   Il n'y avait personne dans ma chambre, l, tout  l'heure quand je me suis veill?...


   Personne! dit-elle. Vous aurez vu monsieur Rmonencq dans vos glaces.


   Vous avez raison, madame Cibot, dit le malade en devenant doux comme un mouton.


   Eh bien! vous voil raisonnable, adieu, mon Chrubin, restez tranquille, je serai dans un instant  vous.


  Quand Pons entendit fermer la porte de l'appartement, il rassembla ses dernires forces pour se lever, car il se dit:


   On me trompe! on me dvalise! Schmucke est un enfant qui se laisserait lier dans un sac!...


  Et le malade, anim par le dsir d'claircir la scne affreuse qui lui semblait trop relle pour tre une vision, put gagner la porte de sa chambre, il l'ouvrit pniblement, et se trouva dans son salon, o la vue de ses chres toiles, de ses statues, de ses bronzes florentins, de ses porcelaines, le ranima. Le collectionneur, en robe de chambre, les jambes nues, la tte en feu, put faire le tour des deux rues qui se trouvaient traces par les crdences et les armoires dont la range partageait le salon en deux parties. Au premier coup d'il du matre, il compta tout, et aperut son muse au complet. Il allait rentrer, lorsque son regard fut attir par un portrait de Greuze mis  la place du chevalier de Malte, de Sbastien del Piombo. Le soupon sillonna son intelligence comme un clair zbre un ciel orageux. Il regarda la place occupe par ses huit tableaux capitaux, et les trouva remplacs tous. Les yeux du pauvre homme furent tout  coup couverts d'un voile noir, il fut pris par une faiblesse, et tomba sur le parquet. Cet vanouissement fut si complet, que Pons resta l pendant deux heures, il fut trouv par Schmucke, quand l'Allemand, rveill, sortit de sa chambre pour venir voir son ami. Schmucke eut mille peines  relever le moribond et  le recoucher; mais quand il adressa la parole  ce quasi-cadavre, et qu'il reut un regard glac, des paroles vagues et bgayes, le pauvre Allemand, au lieu de perdre la tte, devint un hros d'amiti. Sous la pression du dsespoir, cet homme-enfant eut de ces inspirations comme en ont les femmes aimantes ou les mres. Il fit chauffer des serviettes (il trouva des serviettes!, il sut en entortiller les mains de Pons, il lui en mit au creux de l'estomac; puis il prit ce front moite et froid entre ses mains, il y appela la vie avec une puissance de volont digne d'Apollonius de Thyane. Il baisa son ami sur les yeux comme ces Marie que les grands sculpteurs italiens ont sculptes dans leurs bas-reliefs appels Pita, baisant le Christ. Ces efforts divins, cette effusion d'une vie dans une autre, cette uvre de mre et d'amante fut couronne d'un plein succs. Au bout d'une demi-heure, Pons rchauff reprit forme humaine: la couleur vitale revint aux yeux, la chaleur extrieure rappela le mouvement dans les organes, Schmucke fit boire  Pons de l'eau de mlisse mle  du vin, l'esprit de la vie s'infusa dans ce corps, l'intelligence rayonna de nouveau sur ce front nagure insensible comme une pierre. Pons comprit alors  quel saint dvouement,  quelle puissance d'amiti cette rsurrection tait due.


   Sans toi, je mourais! dit-il en se sentant le visage doucement baign par les larmes du bon Allemand, qui riait et qui pleurait tout  la fois.


  En entendant cette parole, attendue dans le dlire de l'espoir, qui vaut celui du dsespoir, le pauvre Schmucke, dont toutes les forces taient puises, s'affaissa comme un ballon crev. Ce fut  son tour de tomber, il se laissa aller sur un fauteuil, joignit les mains et remercia Dieu par une fervente prire. Un miracle venait pour lui de s'accomplir! Il ne croyait pas au pouvoir de sa prire en action, mais  celui de Dieu qu'il avait invoqu. Cependant le miracle tait un effet naturel et que les mdecins ont constat souvent. Un malade entour d'affection, soign par des gens intresss  sa vie,  chances gales est sauv, l o succombe un sujet gard par des mercenaires. Les mdecins ne veulent pas voir en ceci les effets d'un magntisme involontaire, ils attribuent ce rsultat  des soins intelligents,  l'exacte observation de leurs ordonnances; mais beaucoup de mres connaissent la vertu de ces ardentes projections d'un constant dsir.


   Mon bon Schmucke!...


   Ne barle bas, che d'endendrai bar le cueir... rebose! rebose! dit le musicien en souriant.


   Pauvre ami! noble crature!... Enfant de Dieu vivant en Dieu! seul tre qui m'ait aim!... dit Pons par interjections, en trouvant dans sa voix des modulations inconnues.


  L'me, prs de s'envoler, tait toute dans ces paroles qui donnrent  Schmucke des jouissances presque gales  celles de l'amour.


   Fis! fis! ed che tevientrai ein lion! che drafaillerai bir teux.


   coute, mon bon, et fidle, et adorable ami! laisse-moi parler, le temps me presse, car je suis mort, je ne reviendrai pas de ces crises rptes.


  Schmucke pleura comme un enfant.


   coute donc, tu pleureras aprs... dit Pons. Chrtien, il faut te soumettre. On m'a vol, et c'est la Cibot... Avant de te quitter je dois t'clairer sur les choses de la vie, tu ne les sais pas... On a pris huit tableaux qui valaient des sommes considrables.


   Bartonne-moi, che les ai fentus...


   Toi!


   Moi... dit le pauvre Allemand, nis dions assigns au dripinal...


   Assigns?... par qui?


   Addans!


  Schmucke alla chercher le papier timbr laiss par l'huissier et l'apporta.


  Pons lut attentivement ce grimoire. Aprs lecture il laissa tomber le papier et garda le silence. Cet observateur du travail humain, qui jusqu'alors avait nglig le moral, finit par compter tous les fils de la trame ourdie par la Cibot. Sa verve d'artiste, son intelligence d'lve de l'Acadmie de Rome, toute sa jeunesse lui revint pour quelques instants.


   Mon bon Schmucke, obis-moi militairement. coute! descends  la loge et dis  cette affreuse femme que je voudrais revoir la personne qui m'est envoye par mon cousin le prsident, et que, si elle ne vient pas, j'ai l'intention de lguer ma collection au Muse; qu'il s'agit de faire mon testament.


  Schmucke s'acquitta de la commission; mais, au premier mot, la Cibot rpondit par un sourire.


   Notre cher malade a eu, mon bon monsieur Schmucke, une attaque de fivre chaude, et il a cru voir du monde dans sa chambre. Je vous donne ma parole d'honnte femme que personne n'est venu de la part de la famille de notre cher malade...


  Schmucke revint avec cette rponse, qu'il rpta textuellement  Pons.


   Elle est plus forte, plus madre, plus astucieuse, plus machiavlique que je ne le croyais, dit Pons en souriant, elle ment jusque dans sa loge! Figure-toi qu'elle a, ce matin, amen ici un Juif, nomm lie Magus, Rmonencq et un troisime qui m'est inconnu mais qui est plus affreux  lui seul que les deux autres. Elle a compt sur mon sommeil pour valuer ma succession, le hasard a fait que je me suis veill, je les ai vus tous trois soupesant mes tabatires. Enfin, l'inconnu s'est dit envoy par les Camusot, j'ai parl avec lui... Cette infme Cibot m'a soutenu que je rvais!... Mon bon Schmucke, je ne rvais pas!... J'ai bien entendu cet homme, il m'a parl... Les deux marchands se sont effrays et ont pris la porte... J'ai cru que la Cibot se dmentirait!... Cette tentative est inutile. Je vais tendre un autre pige o la sclrate se prendra... Mon pauvre ami, tu prends la Cibot pour un ange, c'est une femme qui m'a, depuis un mois, assassin dans un but cupide. Je n'ai pas voulu croire  tant de mchancet chez une femme qui nous avait servis fidlement pendant quelques annes. Ce doute m'a perdu... Combien t'a-t-on donn des huit tableaux?


   Cinq mille francs.


   Bon Dieu, ils en valaient vingt fois autant! s'cria Pons, c'est la fleur de ma collection. Je n'ai pas le temps d'intenter un procs, d'ailleurs ce serait te mettre en cause comme la dupe de ces coquins... Un procs te tuerait! Tu ne sais pas ce que c'est que la justice! c'est l'gout de toutes les infamies morales... A voir tant d'horreurs, des mes comme la tienne y succombent. Et puis tu seras assez riche. Ces tableaux m'ont cot quatre mille francs, je les ai depuis trente-six ans... Mais nous avons t vols avec une habilet surprenante. Je suis sur le bord de ma fosse, je ne me soucie plus que de toi... de toi, le meilleur des tres. Or, je ne veux pas que tu sois dpouill, car tout ce que je possde est  toi. Donc, il faut te dfier de tout le monde, et tu n'as jamais eu de dfiance. Dieu te protge, je le sais; mais il peut t'oublier pendant un moment, et tu serais flibust comme un vaisseau marchand. La Cibot est un monstre, elle me tue! et tu vois en elle un ange, je veux te la faire connatre, va la prier de t'indiquer un notaire, qui reoive mon testament... et je te la montrerai les mains dans le sac.


  Schmucke coutait Pons comme s'il lui avait racont l'Apocalypse. Qu'il existt une nature aussi perverse que devait tre celle de la Cibot, si Pons avait raison, c'tait pour lui la ngation de la Providence.


   Mon baufre ami Bons se droufe si mle, dit l'Allemand en descendant  la loge et s'adressant  madame Cibot, qu'ile feud vaire son desdamand, alez chercher ein nodaire...


  Ceci fut dit en prsence de plusieurs personnes, car l'tat de Cibot tait presque dsespr. Rmonencq, sa sur, deux portires accourues des maisons voisines, trois domestiques des locataires de la maison et le locataire du premier tage sur le devant de la rue stationnaient sous la porte cochre.


   Ah! vous pouvez bien aller chercher un notaire vous-mme, s'cria la Cibot les larmes aux yeux, et faire faire votre testament par qui vous voudrez... Ce n'est pas quand mon pauvre Cibot est  la mort que je quitterai son lit... Je donnerais tous les Pons du monde pour conserver Cibot... un homme qui ne m'a jamais caus pour deux onces de chagrin pendant trente ans de mnage!


  Et elle rentra, laissant Schmucke tout interdit.


   Monsieur, dit  Schmucke le locataire du premier tage, monsieur Pons est-il donc bien mal?...


  Ce locataire, nomm Jolivard, tait un employ de l'enregistrement, au bureau du Palais.


   Il a vailli murir dud  l'heire! rpondit Schmucke avec une profonde douleur.


   Il y a prs d'ici, rue Saint-Louis, monsieur Trognon, notaire, fit observer monsieur Jolivard. C'est le notaire du quartier.


   Voulez-vous que je l'aille chercher? demanda Rmonencq  Schmucke.


   Pien folondiers... rpondit Schmucke, gar si montame Zibod ne beut bas carter mon ami, che ne fitrais bas le guidder tans l'tat  il esd...


   Madame Cibot nous disait qu'il devenait fou!... reprit Jolivard.


   Bons vou? s'cria Schmucke frapp de terreur. Chamais il n'a i dand t'esbrit... et c'esd ce qui m'inguide bir sa sand...


  Toutes les personnes qui composaient l'attroupement coutaient cette conversation avec une curiosit bien naturelle, et qui la grava dans leur mmoire. Schmucke, qui ne connaissait pas Fraisier, ne put faire attention  cette tte satanique et  ces yeux brillants. Fraisier, en jetant deux mots dans l'oreille de la Cibot, avait t l'auteur de la scne hardie, peut-tre au-dessus des moyens de la Cibot, mais qu'elle avait joue avec une supriorit magistrale. Faire passer le moribond pour fou, c'tait une des pierres angulaires de l'difice bti par l'homme de loi. L'incident de la matine avait bien servi Fraisier; et, sans lui, peut-tre la Cibot, dans son trouble, se serait-elle dmentie, au moment o l'innocent Schmucke tait venu lui tendre un pige en la priant de rappeler l'envoy de la famille. Rmonencq, qui vit venir le docteur Poulain, ne demandait pas mieux que de disparatre. Et voici pourquoi:
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  Rmonencq, depuis dix jours, remplissait le rle de la Providence, ce qui dplat singulirement  la Justice dont la prtention est de la reprsenter  elle seule. Rmonencq voulait se dbarrasser  tout prix du seul obstacle qui s'opposait  son bonheur. Pour lui, le bonheur, c'tait d'pouser l'apptissante portire, et de tripler ses capitaux. Or, Rmonencq, en voyant le petit tailleur buvant de la tisane, avait eu l'ide de convertir son indisposition en une maladie mortelle, et son tat de ferrailleur lui en avait donn le moyen.


  Un matin, pendant qu'il fumait sa pipe, le dos appuy au chambranle de la porte de sa boutique, et qu'il rvait  ce beau magasin sur le boulevard de la Madeleine o trnerait madame Cibot, superbement vtue, ses yeux tombrent sur une rondelle en cuivre fortement oxyde. L'ide de nettoyer conomiquement sa rondelle dans la tisane de Cibot lui vint subitement. Il attacha ce cuivre, rond comme une pice de cent sous, par une petite ficelle; et, pendant que la Cibot tait occupe chez ses messieurs, il allait tous les jours savoir des nouvelles de son ami le tailleur. Durant cette visite de quelques minutes, il laissait tremper la rondelle en cuivre; et, en s'en allant, il la reprenait par la ficelle. Cette lgre addition de cuivre charg de son oxyde, communment appel vert-de-gris, introduisit secrtement un principe dltre dans la tisane bienfaisante, mais en proportions homopathiques, ce qui fit des ravages incalculables. Voici quels furent les rsultats de cette homopathie criminelle. Le troisime jour, les cheveux du pauvre Cibot tombrent, les dents tremblrent dans leurs alvoles, et l'conomie de cette organisation fut trouble par cette imperceptible dose de poison. Le docteur Poulain se creusa la tte en apercevant l'effet de cette dcoction, car il tait assez savant pour reconnatre l'action d'un agent destructeur. Il emporta la tisane,  l'insu de tout le monde, et il en opra l'analyse lui-mme; mais il n'y trouva rien. Le hasard voulut que, ce jour-l, Rmonencq, effray de ses uvres, n'et pas mis sa fatale rondelle. Le docteur Poulain s'en tira vis--vis de lui-mme et de la science, en supposant que, par suite d'une vie sdentaire, dans une loge humide, le sang de ce tailleur accroupi sur une table, devant cette fentre grillage, avait pu se dcomposer, faute d'exercice, et surtout  la perptuelle aspiration des manations d'un ruisseau ftide. La rue de Normandie est une de ces vieilles rues  chausse fendue, o la ville de Paris n'a pas encore mis de bornes-fontaines, et dont le ruisseau noir roule pniblement les eaux mnagres de toutes les maisons, qui s'infiltrent sous les pavs et y produisent cette boue particulire  la ville de Paris.


  La Cibot, elle, allait et venait, tandis que son mari, travailleur intrpide, tait toujours devant cette croise, assis comme un fakir. Les genoux du tailleur taient ankyloss, le sang se fixait dans le buste, les jambes amaigries, tortues, devenaient des membres presque inutiles. Aussi le teint fortement cuivr de Cibot paraissait-il naturellement maladif depuis fort longtemps. La bonne sant de la femme et la maladie de l'homme semblrent au docteur un fait naturel.


   Quelle est donc la maladie de mon pauvre Cibot? avait demand la portire au docteur Poulain.


   Ma chre madame Cibot, rpondit le docteur, il meurt de la maladie des portiers... son tiolement gnral annonce une incurable viciation du sang.


  Un crime sans objet, sans aucun gain, sans aucun intrt, finit par effacer dans l'esprit du docteur Poulain ses premiers soupons. Qui pouvait vouloir tuer Cibot? sa femme? le docteur lui vit goter  la tisane de Cibot en la sucrant. Une assez grande quantit de crimes chappent  la vengeance de la socit, c'est en gnral ceux qui se commettent, comme celui-ci, sans les preuves effrayantes d'une violence quelconque: le sang rpandu, la strangulation, les coups, enfin les procds maladroits; mais surtout quand le meurtre est sans intrt apparent, et commis dans les classes infrieures. Le crime est toujours dnonc par son avant-garde, par des haines, par des cupidits visibles dont sont instruits les gens aux yeux de qui l'on vit. Mais, dans les circonstances o se trouvaient le petit tailleur, Rmonencq et la Cibot, personne n'avait intrt  chercher la cause de la mort, except le mdecin. Ce portier maladif, cuivr, sans fortune, ador de sa femme, tait sans fortune et sans ennemis. Les motifs et la passion du brocanteur se cachaient dans l'ombre tout aussi bien que la fortune de la Cibot. Le mdecin connaissait  fond la portire et ses sentiments, il la croyait capable de tourmenter Pons; mais il la savait sans intrt ni force pour un crime; d'ailleurs, elle buvait une cuillere de tisane toutes les fois que le docteur venait et qu'elle donnait  boire  son mari. Poulain, le seul de qui pouvait venir la lumire, crut  quelque hasard de maladie,  l'une de ces tonnantes exceptions qui rendent la mdecine un si prilleux mtier. Et en effet, le petit tailleur se trouva malheureusement, par suite de son existence rabougrie, dans des conditions de mauvaise sant telles que cette imperceptible addition d'oxyde de cuivre devait lui donner la mort. Les commres, les voisins se comportaient aussi de manire  innocenter Rmonencq en justifiant cette mort subite.


   Ah! s'criait l'un, il y a bien longtemps que je disais que monsieur Cibot n'allait pas bien.


   Il travaillait trop, c't homme-l! rpondait un autre, il s'est brl le sang.


   Il ne voulait pas m'couter, s'criait un voisin, je lui conseillais de se promener le dimanche, de faire le lundi, car ce n'est pas trop de deux jours par semaine pour se divertir.


  Enfin, la rumeur du quartier, si dlatrice, et que la justice coute par les oreilles du commissaire de police, ce roi de la basse classe, expliquait parfaitement la mort du petit tailleur. Nanmoins, l'air pensif, les yeux inquiets de monsieur Poulain, embarrassaient beaucoup Rmonencq; aussi, voyant venir le docteur, se proposa-t-il avec empressement  Schmucke pour aller chercher ce monsieur Trognon que connaissait Fraisier.


   Je serai revenu pour le moment o le testament se fera, dit Fraisier  l'oreille de la Cibot, et, malgr votre douleur, il faut veiller au grain.


  Le petit avou, qui disparut avec la lgret d'une ombre, rencontra son ami le mdecin.


   Eh! Poulain, s'cria-t-il, tout va bien. Nous sommes sauvs!... Je te dirai ce soir comment! Cherche quelle est la place qui te convient! tu l'auras! Et moi! j suis juge de paix. Tabareau ne me refusera plus sa fille... Quant  toi, je me charge de te faire pouser mademoiselle Vitel, la petite-fille de notre juge de paix.


  Fraisier laissa Poulain sur la stupfaction que ces folles paroles lui causrent, et sauta sur le boulevard comme une balle; il fit signe  l'omnibus et fut, en dix minutes, dpos par ce coche moderne  la hauteur de la rue Choiseul. Il tait environ quatre heures, Fraisier tait sr de trouver la prsidente seule, car les magistrats ne quittent gure le Palais avant cinq heures.


  Madame de Marville reut Fraisier avec une distinction qui prouvait que, selon sa promesse, faite  madame Vatinelle, monsieur Lebuf avait parl favorablement de l'ancien avou de Mantes. Amlie fut presque chatte avec Fraisier, comme la duchesse de Montpensier dut l'tre avec Jacques Clment; car ce petit avou, c'tait son couteau. Mais quand Fraisier prsenta la lettre collective, par laquelle lie Magus et Rmonencq s'engageait  prendre en bloc la collection de Pons pour une somme de neuf cent mille francs paye comptant, la prsidente lana sur l'homme d'affaires un regard d'o jaillissait la somme. Ce fut une nappe de convoitise qui roula jusqu' l'avou.


   Monsieur le prsident, lui dit-elle, m'a charg de vous inviter  dner demain, nous serons en famille, vous aurez pour convives monsieur Godeschal, le successeur de matre Desroches mon avou; puis Berthier, notre notaire; mon gendre et ma fille... Aprs le dner, nous aurons vous et moi, le notaire et l'avou, la petite confrence que vous avez demande, et o je vous remettrai nos pouvoirs. Ces deux messieurs obiront, comme vous l'exigez,  vos inspirations, et veilleront  ce que tout cela se passe bien. Vous aurez la procuration de monsieur de Marville ds qu'elle vous sera ncessaire...


   Il me la faudra pour le jour du dcs...


   On la tiendra prte.


   Madame la prsidente, si je demande une procuration, si je veux que votre avou ne paraisse pas, c'est bien moins dans mon intrt que dans le vtre. Quand je me donne, moi, je me donne tout entier. Aussi, madame, demand-je en retour la mme fidlit, la mme confiance  mes protecteurs, je n'ose dire de vous, mes clients. Vous pouvez croire qu'en agissant ainsi, je veux m'accrocher  l'affaire; non, non, madame; s'il se commettait des choses rprhensibles... car, en matire de succession, on est entran... surtout par un poids de neuf cent mille francs... eh bien, vous ne pouvez pas dsavouer un homme comme matre Godeschal, la probit mme; mais on peut rejeter tout sur le dos d'un mchant petit homme d'affaires...


  La prsidente regarda Fraisier avec admiration.


   Vous devez aller bien haut ou bien bas, lui dit-elle. A votre place, au lieu d'ambitionner cette retraite de juge de paix, je voudrais tre procureur du roi...  Mantes! et faire un grand chemin.


   Laissez-moi faire, madame! La justice de paix est un cheval de cur pour monsieur Vitel, je m'en ferai un cheval de bataille.


  La prsidente fut amene ainsi  sa dernire confidence avec Fraisier.


   Vous me paraissez dvou si compltement  nos intrts, dit-elle, que je vais vous initier aux difficults de notre position et  nos esprances. Le prsident, lors du mariage projet pour sa fille et un intrigant qui, depuis, s'est fait banquier, dsirait vivement augmenter la terre de Marville de plusieurs herbages, alors  vendre. Nous nous sommes dessaisis de cette magnifique habitation pour marier ma fille comme vous savez; mais je souhaite bien vivement, ma fille tant fille unique, acqurir le reste de ces herbages. Ces belles prairies ont t dj vendues en partie, elles appartiennent  un Anglais qui retourne en Angleterre, aprs avoir demeur l pendant vingt ans; il a bti le plus charmant cottage dans une dlicieuse situation, entre le parc de Marville et les prs qui dpendaient autrefois de la terre, et il a rachet, pour se faire un parc, des remises, des petits bois, des jardins  des prix fous. Cette habitation avec ses dpendances forme fabrique dans le paysage, et elle est contigu aux murs du parc de ma fille. On pourrait avoir les herbages et l'habitation pour sept cent mille francs, car le produit net des prs est de vingt mille francs... Mais si monsieur Wadmann apprend que c'est nous qui achetons, il voudra sans doute deux ou trois cent mille francs de plus, car il les perd, si, comme cela se fait en matire rurale, on ne compte l'habitation pour rien...


   Mais, madame, vous pouvez, selon moi, si bien regarder la succession comme  vous, que je m'offre  jouer le rle d'acqureur  votre profit, et je me charge de vous avoir la terre au meilleur march possible par un sous-seing-priv, comme cela se fait pour les marchands de biens... Je me prsenterai  l'Anglais en cette qualit.  Je connais ces affaires-l, c'tait  Mantes ma spcialit. Vatinelle avait doubl la valeur de son tude, car je travaillais sous son nom.


   De l votre liaison avec la petite madame Vatinelle. Ce notaire doit tre bien riche aujourd'hui.


   Mais madame Vatinelle dpense beaucoup... Ainsi, soyez tranquille, madame, je vous servirai l'Anglais cuit  point...


   Si vous arriviez  ce rsultat, vous auriez des droits ternels  ma reconnaissance... Adieu, mon cher monsieur Fraisier. A demain...


  Fraisier sortit en saluant la prsidente avec moins de servilit que la dernire fois.


   Je dne demain chez le prsident Marville!... se disait Fraisier. Allons, je tiens ces gens-l. Seulement, pour tre matre absolu de l'affaire, il faudrait que je fusse le conseil de cet Allemand, dans la personne de Tabareau, l'huissier de la justice de paix! ce Tabareau, qui me refuse sa fille, une fille unique, me la donnera si je suis juge de paix. Mademoiselle Tabareau, cette grande fille rousse et poitrinaire, est propritaire du chef de sa mre d'une maison  la place Royale; je serai donc ligible. A la mort de son pre, elle aura bien encore six mille livres de rente. Elle n'est pas belle; mais, mon Dieu! pour passer de zro  dix-huit mille francs de rente, il ne faut pas regarder  la planche!...


  Et, en revenant par les boulevards  la rue de Normandie, il se laissait aller au cours de ce rve d'or. Il se laissait aller au bonheur d'tre  jamais hors du besoin; il pensait  marier mademoiselle Vitel, la fille du juge de paix,  son ami Poulain. Il se voyait, de concert avec le docteur, un des rois du quartier, il dominerait les lections municipales, militaires et politiques. Les boulevards paraissent courts, lorsqu'en s'y promenant on promne ainsi son ambition  cheval sur la fantaisie.


  Lorsque Schmucke remonta prs de son ami Pons, il lui dit que Cibot tait mourant, et que Rmonencq tait all chercher monsieur Trognon, notaire. Pons fut frapp de ce nom, que la Cibot lui jetait si souvent dans ses interminables discours, en lui recommandant ce notaire comme la probit mme. Et alors le malade, dont la dfiance tait devenue absolue depuis le matin, eut une ide lumineuse qui complta le plan form par lui pour se jouer de la Cibot, et la dvoiler tout entire au crdule Schmucke.


   Schmucke, dit-il en prenant la main au pauvre Allemand hbt par tant de nouvelles et d'vnements, il doit rgner une grande confusion dans la maison; si le portier est  la mort, nous sommes  peu prs libres pour quelques moments, c'est--dire sans espions, car on nous espionne, sois en sr! Sors, prends un cabriolet, va au thtre, dis  mademoiselle Hlose, notre premire danseuse, que je veux la voir avant de mourir, et qu'elle vienne  dix heures et demie, aprs son service. De l, tu iras chez tes deux amis Schwab et Brunner, et tu les prieras d'tre ici demain  neuf heures du matin, de venir demander de mes nouvelles, en ayant l'air de passer par ici et de monter me voir...


  Voici quel tait le plan forg par le vieil artiste en se sentant mourir. Il voulait enrichir Schmucke en l'instituant son hritier universel; et, pour le soustraire  toutes les chicanes possibles, il se proposait de dicter son testament  un notaire, en prsence de tmoins, afin qu'on ne suppost pas qu'il n'avait plus sa raison, et pour ter aux Camusot tout prtexte d'attaquer ses dernires dispositions. Ce nom de Trognon lui fit entrevoir quelque machination, il crut  quelque vice de forme projet par avance,  quelque infidlit prmdite par la Cibot, et il rsolut de se servir de ce Trognon pour se faire dicter un testament olographe qu'il cachetterait et serrerait dans le tiroir de sa commode. Il comptait montrer  Schmucke, en le faisant cacher dans un des cabinets de son alcve, la Cibot s'emparant de ce testament, le dcachetant, le lisant et le recachetant. Puis, le lendemain  neuf heures, il voulait anantir ce testament olographe par un testament par-devant notaire, bien en rgle et indiscutable. Quand la Cibot l'avait trait de fou, de visionnaire, il avait reconnu la haine et la vengeance, l'avidit de la prsidente; car, au lit depuis deux mois, le pauvre homme, pendant ses insomnies, pendant ses longues heures de solitude, avait repass les vnements de sa vie au crible.


  Les sculpteurs antiques et modernes ont souvent pos, de chaque ct de la tombe, des gnies qui tiennent des torches allumes. Ces lueurs clairent aux mourants le tableau de leurs fautes, de leurs erreurs, en leur clairant les chemins de la Mort. La sculpture reprsente l de grandes ides, elle formule un fait humain. L'agonie a sa sagesse. Souvent on voit de simples jeunes filles,  l'ge le plus tendre, avoir une raison centenaire, devenir prophtes, juger leur famille, n'tre les dupes d'aucune comdie. C'est l la posie de la Mort. Mais, chose trange et digne de remarque! On meurt de deux faons diffrentes. Cette posie de la prophtie, ce don de bien voir, soit en avant, soit en arrire, n'appartient qu'aux mourants dont la chair seulement est atteinte, qui prissent par la destruction des organes de la vie charnelle. Ainsi les tres attaqus, comme Louis XIV, par la gangrne; les poitrinaires, les malades qui prissent comme Pons par la fivre, comme madame de Mortsauf par l'estomac, ou comme les soldats par des blessures qui les saisissent en pleine vie, ceux-l jouissent de cette lucidit sublime, et font des morts surprenantes, admirables; tandis que les gens qui meurent par des maladies pour ainsi dire intelligentielles, dont le mal est dans la cerveau, dans l'appareil nerveux qui sert d'intermdiaire au corps pour fournir le combustible de la pense; ceux-l meurent tout entiers. Chez eux, l'esprit et le corps sombrent  la fois. Les uns, mes sans corps, ralisent les spectres bibliques; les autres sont des cadavres. Cet homme vierge, ce Caton friand, ce juste presque sans pchs, pntra tardivement dans les poches de fiel qui composaient le cur de la prsidente. Il devina le monde sur le point de le quitter. Aussi, depuis quelques heures, avait-il pris gaiement son parti, comme un joyeux artiste, pour qui tout est prtexte  charge,  raillerie. Les derniers liens qui l'unissaient  la vie, les chanes de l'admiration, les nuds puissants qui rattachaient le connaisseur aux chefs d'uvre de l'art, venaient d'tre briss le matin. En se voyant vol par la Cibot, Pons avait dit adieu chrtiennement aux pompes et aux vanits de l'art,  sa collection,  ses amitis pour les crateurs de tant de belles choses, et il voulait uniquement penser  la mort,  la faon de nos anctres qui la comptaient comme une des ftes du chrtien. Dans sa tendresse pour Schmucke, Pons essayait de le protger du fond de son cercueil. Cette pense paternelle fut la raison du choix qu'il fit du premier sujet de la danse, pour avoir du secours contre les perfidies qui l'entouraient, et qui ne pardonneraient sans doute pas  son lgataire universel.


  Hlose Brisetout tait une de ces natures qui restent vraies dans une position fausse, capable de toutes les plaisanteries possibles contre des adorateurs paysans, une fille de l'cole des Jenny Cadine et des Jospha; mais bonne camarade et ne redoutant aucun pouvoir humain,  force de les voir tous faibles, et habitue qu'elle tait  lutter avec les sergents de ville au bal peu champtre de Mabille et au carnaval.  Si elle a fait donner ma place  son protg Garangeot, elle se croira d'autant plus oblige de me servir, se dit Pons. Schmucke put sortir sans qu'on ft attention  lui, dans la confusion qui rgnait dans la loge, et il revint avec la plus excessive rapidit, pour ne pas laisser trop longtemps Pons tout seul.


  Monsieur Trognon arriva pour le testament, en mme temps que Schmucke. Quoique Cibot ft  la mort, sa femme accompagna le notaire, l'introduisit dans la chambre  coucher, et se retira d'elle-mme, en laissant ensemble Schmucke, monsieur Trognon et Pons, mais elle s'arma d'une petite glace  main d'un travail curieux, et prit position  la porte, qu'elle laissa entrebille. Elle pouvait ainsi non seulement entendre, mais voir tout ce qui se dirait et ce qui se passerait dans ce moment suprme pour elle.


   Monsieur, dit Pons, j'ai malheureusement toutes mes facults, car je sens que je vais mourir; et, par la volont de Dieu, sans doute, aucune des souffrances de la mort ne m'est pargne!... Voici monsieur Schmucke...


  Le notaire salua Schmucke.


   C'est le seul ami que j'aie sur la terre, dit Pons, et je veux l'instituer mon lgataire universel; dites-moi quelle forme doit avoir mon testament, pour que mon ami, qui est Allemand, qui ne sait rien de nos lois, puisse recueillir ma succession sans aucune contestation.


   On peut toujours tout contester, monsieur, dit le notaire, c'est l'inconvnient de la justice humaine. Mais en matire de testament, il en est d'inattaquables...


   Lequel? demanda Pons.


   Un testament fait par devant notaire, en prsence de tmoins qui certifient que le testateur jouit de toutes ses facults, et si le testateur n'a ni femme, ni enfants, ni pre, ni frre...


   Je n'ai rien de tout cela, toutes mes affections sont runies sur la tte de mon cher ami Schmucke, que voici...


  Schmucke pleurait.


   Si donc vous n'avez que des collatraux loigns, la loi vous laissant la libre disposition de vos meubles et immeubles, si vous ne les lguez pas  des conditions que la morale rprouve, car vous avez d voir des testaments attaqus  cause de la bizarrerie des testateurs, un testament par-devant notaire est inattaquable. En effet, l'identit de la personne ne peut-tre nie, le notaire a constat l'tat de sa raison, et la signature ne peut donner lieu  aucune discussion... Nanmoins, un testament olographe, en bonne forme et clair, est aussi peu discutable.


   Je me dcide, pour des raisons  moi connues,  crire sous votre dicte un testament olographe, et  le confier  mon ami que voici... Cela se peut-il?...


   Trs bien! dit le notaire... Voulez-vous crire? Je vais dicter...


   Schmucke, donne-moi ma petite critoire de Boulle. Monsieur, dictez-moi tout bas; car, ajouta-t-il, on peut nous couter.


   Dites-moi donc avant tout quelles sont vos intentions, demanda le notaire.


  Au bout de dix minutes, la Cibot, que Pons entrevoyait dans une glace, vit cacheter le testament, aprs que le notaire l'eut examin pendant que Schmucke allumait une bougie; puis Pons le remit  Schmucke en lui disant de le serrer dans une cachette pratique dans son secrtaire. Le testateur demanda la clef du secrtaire, l'attacha dans le coin de son mouchoir, et mit le mouchoir sous son oreiller. Le notaire, nomm par politesse excuteur testamentaire, et  qui Pons laissait un tableau de prix, une de ces choses que la loi permet de donner  un notaire, sortit et trouva madame Cibot dans le salon.


   Eh bien, monsieur? monsieur Pons a-t-il pens  moi?


   Vous ne vous attendez pas, ma chre,  ce qu'un notaire trahisse les secrets qui lui sont confis, rpondit monsieur Trognon. Tout ce que je puis vous dire, c'est qu'il y aura bien des cupidits djoues et bien des esprances trompes. Monsieur Pons a fait un beau testament plein de sens, un testament patriotique et que j'approuve fort.


  On ne se figure pas  quel degr de curiosit la Cibot arriva, stimule par de telles paroles. Elle descendit et passa la nuit prs de Cibot, en se promettant de se faire remplacer par mademoiselle Rmonencq, et d'aller lire le testament entre deux et trois heures du matin.


  [image: ]

  LES PARENTS PAUVRES 1   LE COUSIN PONS


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Chapitre XXV   Le Testament postiche


  


  La visite de mademoiselle Hlose Brisetout,  dix heures et demie du soir, parut assez naturelle  la Cibot; mais elle eut si peur que la danseuse ne parlt des mille francs donns par Gaudissard, qu'elle accompagna le premier sujet en lui prodiguant des politesses et des flatteries comme  une souveraine.


   Ah! ma chre, vous tes bien mieux sur votre terrain qu'au thtre, dit Hlose en montant l'escalier. Je vous engage  rester dans votre emploi!


  Hlose, amene en voiture par Bixiou, son ami de cur, tait magnifiquement habille, car elle allait  une soire de Mariette, l'un des plus illustres premiers sujets de l'Opra. Monsieur Chapoulot, ancien passementier de la rue Saint-Denis, le locataire du premier tage, qui revenait de l'Ambigu-Comique avec sa fille, fut bloui, lui comme sa femme, en rencontrant pareille toilette et une si jolie crature dans leur escalier.


   Qui est-ce, madame Cibot? demanda madame Chapoulot.


   C'est une rien du tout!... une sauteuse qu'on peut voir quasi-nue tous les soirs pour quarante sous... rpondit la portire  l'oreille de l'ancienne passementire.


   Victorine! dit madame Chapoulot  sa fille, ma petite, laisse passer madame!


  Ce cri de mre pouvante fut compris d'Hlose, qui se retourna.


   Votre fille est donc pire que l'amadou, madame, que vous craignez qu'elle ne s'incendie en me touchant?


  Hlose regarda monsieur Chapoulot d'un air agrable en souriant.


   Elle est, ma foi, trs jolie  la ville! dit monsieur Chapoulot en restant sur le palier.


  Madame Chapoulot pina son mari  le faire crier, et le poussa dans l'appartement.


   En voil, dit Hlose, un second qui s'est donn le genre d'tre un quatrime.


   Mademoiselle est cependant habitue  monter, dit la Cibot en ouvrant la porte de l'appartement.


   Eh bien! mon vieux, dit Hlose en entrant dans la chambre o elle vit le pauvre musicien tendu, ple et la face appauvrie, a ne va donc pas bien? Tout le monde au thtre s'inquite de vous; mais vous savez! Quoiqu'on ait bon cur, chacun a ses affaires, et on ne trouve pas une heure pour aller voir ses amis. Gaudissard parle de venir ici tous les jours, et tous les matins il est pris par les ennuis de l'administration. Nanmoins nous vous aimons tous.


   Madame Cibot, dit le malade, faites-moi le plaisir de nous laisser avec mademoiselle, nous avons  causer thtre et de ma place de chef d'orchestre... Schmucke reconduira bien madame.


  Schmucke, sur un signe de Pons, mit la Cibot  la porte, et tira les verrous.


   Ah! le gredin d'Allemand! voil qu'il se gte aussi, lui!... se dit la Cibot en entendant ce bruit significatif, c'est monsieur Pons qui lui apprend ces horreurs-l... Mais vous me payerez cela, mes petits amis... se dit la Cibot en descendant. Bah! si cette saltimbanque de sauteuse lui parle des mille francs, je leur dirai que c'est une farce de thtre...


  Et elle s'assit au chevet de Cibot, qui se plaignait d'avoir le feu dans l'estomac, car Rmonencq venait de lui donner  boire en l'absence de sa femme.


   Ma chre enfant, dit Pons  la danseuse pendant que Schmucke renvoyait la Cibot, je ne me fie qu' vous pour me choisir un notaire honnte homme, qui vienne recevoir demain matin,  neuf heures et demie prcises, mon testament. Je veux laisser toute ma fortune  mon ami Schmucke. Si ce pauvre Allemand tait l'objet de perscutions, je compte sur ce notaire pour le conseiller, pour le dfendre. Voil pourquoi je dsire un notaire considr, trs riche, au-dessus des considrations qui font flchir les gens de loi; car mon pauvre lgataire doit trouver un appui en lui. Je me dfie de Berthier, successeur de Cardot, et vous qui connaissez tant de monde...


   Eh! j'ai ton affaire! dit la danseuse, le notaire de Florine, de la comtesse du Bruel, Lopold Hannequin, un homme vertueux qui ne sait pas ce qu'est une lorette! C'est comme un pre de hasard, un brave homme qui vous empche de faire des btises avec l'argent qu'on gagne; je l'appelle le pre aux rats, car il a inculqu des principes d'conomie  toutes mes amies. D'abord, il a mon cher, soixante mille francs de rente, outre son tude. Puis il est notaire comme on tait notaire autrefois! Il est notaire quand il marche, quand il dort; il a d ne faire que de petits notaires et de petites notaresses... Enfin c'est un homme lourd et pdant; mais c'est un homme  ne flchir devant aucune puissance quand il est dans ses fonctions... Il n'a jamais eu de voleuse, c'est pre de famille fossile! et c'est ador de sa femme, qui ne le trompe pas quoique femme de notaire... Que veux-tu? il n'y a pas mieux dans Paris en fait de notaire. C'est patriarche; a n'est pas drle et amusant comme tait Cardot avec Malaga, mais a ne lvera jamais le pied, comme le petit Chose qui vivait avec Antonia! j'enverrai mon homme demain matin  huit heures... Tu peux dormir tranquillement. D'abord, j'espre que tu guriras, et que tu nous feras encore de jolie musique; mais, aprs tout, vois-tu, la vie est bien triste, les entrepreneurs chipotent, les rois carottent, les ministres tripotent, les gens riches conomisotent... Les artistes n'ont plus de a! dit-elle en se frappant le cur, c'est un temps  mourir... Adieu, vieux!


   Je te demande avant tout, Hlose, la plus grande discrtion.


   Ce n'est pas une affaire de thtre, dit-elle, c'est sacr, a, pour une artiste.


   Quel est ton monsieur? ma petite.


   Le maire de ton arrondissement, monsieur Beaudoyer, un homme aussi bte que feu Crevel; car tu sais, Crevel, un des anciens commanditaires de Gaudissard, il est mort il y a quelques jours, et il ne m'a rien laiss, pas mme un pot de pommade! C'est ce qui me fait te dire que notre sicle est dgotant.


   Et de quoi est-il mort?


   De sa femme!... S'il tait rest avec moi, il vivrait encore! Adieu, mon bon vieux! je te parle de crevaison, parce que je te vois dans quinze jours d'ici te promenant sur le boulevard et flairant de jolies petites curiosits, car tu n'es pas malade, tu as les yeux plus vifs que je ne te les ai jamais vus...


  Et la danseuse s'en alla, sre que son protg Garangeot tenait pour toujours le bton de chef d'orchestre. Garangeot tait son cousin germain. Toutes les portes taient entrebilles, et tous les mnages sur pied regardrent passer le premier sujet. Ce fut un vnement dans la maison.


  Fraisier, semblable  ces bouledogues qui ne lchent pas le morceau o ils ont mis la dent, stationnait dans la loge auprs de la Cibot, quand la danseuse passa sous la porte cochre et demanda le cordon. Il savait que le testament tait fait, il venait sonder les dispositions de la portire; car matre Trognon, notaire, avait refus de dire un mot sur le testament tout aussi bien  Fraisier qu' madame Cibot. Naturellement l'homme de loi regarda la danseuse et se promit de tirer parti de cette visite in extremis.


   Ma chre madame Cibot, dit Fraisier, voici pour vous le moment critique.


   Ah!... oui! dit-elle, mon pauvre Cibot!... quand je pense qu'il ne jouira pas de ce que je pourrais avoir!...


   Il s'agit de savoir si monsieur Pons vous a lgu quelque chose; enfin si vous tes sur le testament ou si vous tes oublie, dit Fraisier en continuant. Je reprsente les hritiers naturels, et vous n'aurez rien que d'eux dans tous les cas... Le testament est olographe, il est, par consquent, trs vulnrable... Savez-vous o notre homme l'a mis?...


   Dans une cachette du secrtaire, et il en a pris la clef, rpondit-elle; il l'a noue au coin de son mouchoir, et il a serr le mouchoir sous son oreiller... J'ai tout vu.


   Le testament est-il cachet?


   Hlas! oui!


   C'est un crime que de soustraire un testament et de le supprimer, mais ce n'est qu'un dlit de le regarder; et, dans tous les cas, qu'est-ce que c'est? des peccadilles qui n'ont pas de tmoins! A-t-il le sommeil dur, notre homme?...


   Oui; mais quand vous avez voulu tout examiner et tout valuer, il devait dormir comme un sabot, et il s'est rveill... Cependant, je vais voir! Ce matin, j'irai relever monsieur Schmucke sur les quatre heures du matin, et, si vous voulez venir, vous aurez le testament  vous pendant dix minutes...


   Eh bien, c'est entendu, je me lverai sur les quatre heures, et je frapperai tout doucement...


   Mademoiselle Rmonencq, qui me remplacera prs de Cibot, sera prvenue, et tirera le cordon; mais frappez  la fentre pour n'veiller personne.


   C'est entendu, dit Fraisier, vous aurez de la lumire, n'est-ce pas? une bougie, cela me suffira...


  A minuit, le pauvre Allemand, assis dans un fauteuil, navr de douleur, contemplait Pons, dont la figure crispe, comme l'est celle d'un moribond, s'affaissait, aprs tant de fatigues,  faire croire qu'il allait expirer.


   Je pense que j'ai juste assez de force pour aller jusqu' demain soir, dit Pons avec philosophie. Mon agonie viendra, sans doute, mon pauvre Schmucke, dans la nuit de demain. Ds que le notaire et tes deux amis seront partis, tu iras chercher notre bon abb Duplanty, le vicaire de l'glise de Saint-Franois. Ce digne homme ne me sait pas malade, et je veux recevoir les saints sacrements demain  midi.


  Il se fit une longue pause.


   Dieu n'a pas voulu que la vie ft pour moi comme je la rvais, reprit Pons. J'aurais tant aim une femme, des enfants, une famille!... tre chri de quelques tres dans un coin, tait toute mon ambition! La vie est amre pour tout le monde, car j'ai vu des gens avoir tout ce que j'ai tant dsir vainement, et ne pas se trouver heureux... Sur la fin de ma carrire, le bon Dieu m'a fait trouver une consolation inespre en me donnant un ami tel que toi!... Aussi n'ai-je pas  me reprocher de t'avoir mconnu ou mal apprci... mon bon Schmucke; je t'ai donn mon cur et toutes mes forces aimantes... Ne pleure pas, Schmucke, ou je me tairai! Et c'est si doux pour moi de te parler de nous... Si je t'avais cout, je vivrais. J'aurais quitt le monde et mes habitudes, et je n'y aurais pas reu des blessures mortelles. Enfin, je ne veux m'occuper que de toi...


   D as dort!...


   Ne me contrarie pas, coute-moi, cher ami... Tu as la navet, la candeur d'un enfant de six ans qui n'aurait jamais quitt sa mre, c'est bien respectable; il me semble que Dieu doit prendre soin lui-mme des tres qui te ressemblent. Cependant, les hommes sont si mchants, que je dois te prmunir contre eux. Tu vas donc perdre ta noble confiance, ta sainte crdulit, cette grce des mes pures qui n'appartient qu'aux gens de gnie et aux curs comme le tien... Tu vas voir bientt madame Cibot, qui nous a bien observs par l'ouverture de la porte entrebille, venir prendre ce faux testament... Je prsume que la coquine fera cette expdition ce matin, quand elle te croira endormi. coute-moi bien, et suis mes instructions  la lettre... M'entends-tu? demanda le malade.


  Schmucke, accabl de douleur, saisi par une affreuse palpitation, avait laiss aller sa tte sur le dos du fauteuil, et paraissait vanoui.


   Ui, che d'endans! mais gomme si du dais  deux cends bas te moi... il me zemble que che m'envonce dans la dombe avec toi!... dit l'Allemand que la douleur crasait.


  Il se rapprocha de Pons et il lui prit une main qu'il mit entre ses deux mains. Et il fit ainsi mentalement une fervente prire.


   Que marmottes-tu l, en allemand?...


   Chai bri Tieu de nus abbeler  lui emsemple!... rpondit-il simplement aprs avoir fini sa prire.


  Pons se pencha pniblement, car il souffrait au foie des douleurs intolrables. Il put se baisser jusqu' Schmucke, et il le baisa sur le front, en panchant son me comme une bndiction sur cet tre comparable  l'agneau qui repose aux pieds de Dieu.


   Voyons, coute-moi, mon bon Schmucke, il faut obir aux mourants...


   J'goude!


   On communique de ta chambre dans la mienne par la petite porte de ton alcve, qui donne dans l'un des cabinets de la mienne.


   Ui, mais c'est engompr te dapleaux.


   Tu vas dgager cette porte  l'instant, sans faire trop de bruit...


   Ui...


   Dbarrasse le passage des deux cts, chez toi comme chez moi; puis tu laisseras la tienne entrebille. Quand la Cibot viendra te remplacer prs de moi (elle est capable d'arriver ce matin une heure plus tt), tu t'en iras comme  l'ordinaire dormir, et tu paratras bien fatigu. Tche d'avoir l'air endormi... Ds qu'elle se sera mise dans son fauteuil, passe par ta porte et reste en observation, l, en entrouvrant le petit rideau de mousseline de cette porte vitre, et regarde bien ce qui se passera... Tu comprends?


   Che t'ai gompris, ti grois que la sclrade brilera le desdaman...


   Je ne sais pas ce qu'elle fera, mais je suis sr que tu ne la prendras plus pour un ange, aprs. Maintenant, fais-moi de la musique, rjouis-moi par quelqu'une de tes improvisations... a t'occupera, tu perdras tes ides noires, et tu me rempliras cette triste nuit par tes pomes...


  Schmucke se mit au piano. Sur ce terrain, et au bout de quelques instants, l'inspiration musicale, excite par le tremblement de la douleur et l'irritation qu'elle lui causait, emporta le bon Allemand, selon son habitude, au-del des mondes. Il trouva des thmes sublimes sur lesquels il broda des caprices excuts tantt avec la douleur et la perfection raphalesques de Chopin, tantt avec la fougue et le grandiose dantesque de Liszt, les deux organisations musicales qui se rapprochent le plus de celle de Paganini. L'excution, arrive  ce degr de perfection, met en apparence l'excutant  la hauteur du pote, il est au compositeur ce que l'acteur est  l'auteur, un divin traducteur de choses divines. Mais, dans cette nuit o Schmucke fit entendre par avance  Pons les concerts du Paradis, cette dlicieuse musique qui fait tomber des mains de sainte Ccile ses instruments, il fut  la fois Beethoven et Paganini, le crateur et l'interprte! Intarissable comme le rossignol, sublime comme le ciel sous lequel il chante, vari, feuillu comme la fort qu'il emplit de ses roulades, il se surpassa, et plongea le vieux musicien qui l'coutait dans l'extase que Raphal a peinte, et qu'on va voir  Bologne. Cette posie fut interrompue par une affreuse sonnerie. La bonne des locataires du premier tage vint prier Schmucke, de la part de ses matres, de finir ce sabbat. Madame, monsieur et mademoiselle Chapoulot taient veills, ne pouvaient plus se rendormir, et faisaient observer que la journe tait assez longue pour rpter les musiques de thtre, et que, dans une maison du Marais, on ne devait pas pianoter pendant la nuit... Il tait environ trois heures du matin. A trois heures et demie, selon les prvisions de Pons, qui semblait avoir entendu la confrence de Fraisier et de la Cibot, la portire se montra. Le malade jeta sur Schmucke un regard d'intelligence qui signifiait:  N'ai-je pas bien devin? Et il se mit dans la position d'un homme qui dort profondment.


  L'innocence de Schmucke tait une croyance si forte chez la Cibot, et c'est l l'un des grands moyens et la raison du succs de toutes les ruses de l'enfance, qu'elle ne put le souponner de mensonge quand elle le vit venir  elle, et lui dire d'un air  la fois dolent et joyeux:  Ile h ei eine nouitte derriple! t'ine achidadion tiabolique! Chai d oplich te vare de la misicque bir le galmer, ed les loguadaires ti bremier dache sont monds bir me vaire daire!... C'esde avvreux, car il s'achissait te la fie te mon hami. Che suis si vadigu t'avoir chou dudde la nouitte, que che zugombe ce madin.


   Mon pauvre Cibot aussi va bien mal, et encore une journe comme celle d'hier, il n'y aura plus de ressources!... Que voulez-vous?  la volont de Dieu!


   Fus des eine cueir si honde, eine ame si pelle, que si le bre Zibod meurd nus fifrons ensemble! dit le rus Schmucke.


  Quand les gens simples et droits se mettent  dissimuler, ils sont terribles, absolument comme les enfants, dont les piges sont dresss avec la perfection que dploient les sauvages.


   Eh bien! allez dormir, mon fiston! dit la Cibot, vous avez les yeux si fatigus, qu'ils sont gros comme le poing. Allez! ce qui pourrait me consoler de la perte de Cibot, ce serait de penser que je finirais mes jours avec un bon homme comme vous. Soyez tranquille, je vais donner une danse  madame Chapoulot... Est-ce qu'une mercire retire peut avoir de pareilles exigences?


  Schmucke alla se mettre en observation dans le poste qu'il s'tait arrang. La Cibot avait laiss la porte de l'appartement entrebille, et Fraisier, aprs tre entr, la ferma tout doucement, lorsque Schmucke se fut enferm chez lui. L'avocat tait muni d'une bougie allume et d'un fil de laiton excessivement lger, pour pouvoir dcacheter le testament. La Cibot put d'autant mieux ter le mouchoir o la clef du secrtaire tait noue, et qui se trouvait sous l'oreiller de Pons, que le malade avait exprs laiss passer son mouchoir dessous son traversin, et qu'il se prtait  la manuvre de la Cibot, en se tenant le nez dans la ruelle et dans une pose qui laissait pleine libert de prendre le mouchoir. La Cibot alla droit au secrtaire, l'ouvrit en s'efforant de faire le moins de bruit possible, trouva le ressort de la cachette, et courut le testament  la main dans le salon. Cette circonstance intrigua Pons au plus haut degr. Quant  Schmucke, il tremblait de la tte aux pieds, comme s'il avait commis un crime.


   Retournez  votre poste, dit Fraisier en recevant le testament de la Cibot, car, s'il s'veillait, il faut qu'il vous trouve l.


  Aprs avoir dcachet l'enveloppe avec une habilet qui prouvait qu'il n'en tait pas  son coup d'essai, Fraisier fut plong dans un tonnement profond en lisant cette pice curieuse.


  CECI EST MON TESTAMENT.


  Aujourd'hui, quinze avril mil huit cent quarante-cinq, tant sain d'esprit, comme ce testament, rdig de concert avec monsieur Trognon, notaire, le dmontrera; sentant que je dois mourir prochainement de la maladie dont je suis atteint depuis les premiers jours de fvrier dernier, j'ai d, voulant disposer de mes biens, tracer mes dernires volonts, que voici:

   J'ai toujours t frapp des inconvnients qui nuisent aux chefs-d'uvre de la peinture, et qui souvent ont entran leur destruction. J'ai plaint les belles toiles d'tre condamnes  toujours voyager de pays en pays, sans tre jamais fixes dans un lieu o les admirateurs de ces chefs-d'uvre pussent aller les voir. J'ai toujours pens que les pages vraiment immortelles des fameux matres devraient tre des proprits nationales, et mises incessamment sous les yeux des peuples comme la lumire, chef-d'uvre de Dieu, sert  tous ses enfants.


   Or, comme j'ai pass ma vie  rassembler,  choisir quelques tableaux, qui sont de glorieuses uvres des plus grands matres, que ces tableaux sont francs, sans retouche, ni repeints, je n'ai pas pens sans chagrin que ces toiles, qui ont fait le bonheur de ma vie, pouvaient tre vendues aux cries; aller; les unes chez les Anglais, les autres en Russie, disperses comme elles taient avant leur runion chez moi; j'ai donc rsolu de les soustraire  ces misres, ainsi que les cadres magnifiques qui leur servent de bordure, et qui tous sont dus  d'habiles ouvriers.


   Donc, par ces motifs, je donne et lgue au roi, pour faire partie du Muse du Louvre, les tableaux dont se compose ma collection,  la charge, si le legs est accept, de faire  mon ami Wilhelm Schmucke une rente viagre de deux mille quatre cents francs.


   Si le roi, comme usufruitier du Muse, n'accepte pas ce legs avec cette charge, lesdits tableaux feront alors partie du legs que je fais  mon ami Schmucke de toutes les valeurs que je possde,  la charge de remettre la tte de singe de Goya  mon cousin le prsident Camusot; le tableau de fleurs d'Abraham Mignon, compos de tulipes,  monsieur Trognon, notaire, que je nomme mon excuteur testamentaire, et de servir deux cents francs de rente  madame Cibot, qui fait mon mnage depuis dix ans.


   Enfin, mon ami Schmucke donnera la Descente de Croix, de Rubens, esquisse de son clbre tableau d'Anvers  ma paroisse, pour en dcorer une chapelle, en remerciement des bonts de monsieur le vicaire Duplanty,  qui je dois de pouvoir mourir en chrtien et en catholique, etc.


   C'est la ruine! se dit Fraisier, la ruine de toutes mes esprances! Ah! je commence  croire tout ce que la prsidente m'a dit de la malice de ce vieux artiste!...


   Eh bien? vint demander la Cibot.


   Votre monsieur est un monstre, il donne tout au Muse,  l'tat. Or, on ne peut plaider contre l'tat!... Le testament est inattaquable. Nous sommes vols, ruins, dpouills, assassins!...


   Que m'a-t-il donn?...


   Deux cents francs de rente viagre...


   La belle pousse!... Mais c'est un gredin fini!...


   Allez voir, dit Fraisier, je vais remettre le testament de votre gredin dans l'enveloppe.
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  Ds que madame Cibot eut le dos tourn, Fraisier substitua vivement une feuille de papier blanc au testament, qu'il mit dans sa poche; puis il recacheta l'enveloppe avec tant de talent qu'il montra le cachet  madame Cibot quand elle revint, en lui demandant si elle pouvait y apercevoir la moindre trace de l'opration. La Cibot prit l'enveloppe, la palpa, la sentit pleine, et soupira profondment. Elle avait espr que Fraisier aurait brl lui-mme cette fatale pice.


   Eh bien! que faire, mon cher monsieur Fraisier? demanda-t-elle.


   Ah! a vous regarde! Moi, je ne suis pas hritier, mais si j'avais les moindres droits  cela, dit-il en montrant la collection, je sais bien comment je ferais...


   C'est ce que je vous demande... dit assez niaisement la Cibot.


   Il y a du feu dans la chemine... rpliqua-t-il en se levant pour s'en aller.


   Au fait, il n'y a que vous et moi qui saurons cela!... dit la Cibot.


   On ne peut jamais prouver qu'un testament a exist! reprit l'homme de loi.


   Et vous?


   Moi?... si monsieur Pons meurt sans testament, je vous assure cent mille francs.


   Ah! ben oui! dit-elle, on vous promet des monts d'or, et quand on tient les choses, qu'il s'agit de payer, on vous carotte comme...


  Elle s'arrta bien  temps, car elle allait parler d'lie Magus  Fraisier...


   Je me sauve! dit Fraisier. Il ne faut pas, dans votre intrt, que l'on m'ait vu dans l'appartement; mais nous nous retrouverons en bas,  votre loge.


  Aprs avoir ferm la porte, la Cibot revint, le testament  la main, dans l'intention bien arrte de le jeter au feu; mais quand elle rentra dans la chambre et qu'elle s'avana vers la chemine, elle se sentit prise par les deux bras!... Elle se vit entre Pons et Schmucke, qui s'taient l'un et l'autre adosss  la cloison, de chaque ct de la porte.


   Ah! cria la Cibot.


  Elle tomba la face en avant dans des convulsions affreuses, relles ou feintes, on ne sut jamais la vrit. Ce spectacle produisit une telle impression sur Pons, qu'il fut pris d'une faiblesse mortelle, et Schmucke laissa la Cibot par terre pour recoucher Pons. Les deux amis tremblaient comme des gens qui, dans l'excution d'une volont pnible, ont outrepass leurs forces. Quand Pons fut couch, que Schmucke eut repris un peu de forces, il entendit des sanglots. La Cibot,  genoux, fondait en larmes, et tendait les mains aux deux amis en les suppliant par une pantomime trs expressive.


   C'est pure curiosit! dit-elle en se voyant l'objet de l'attention des deux amis, mon bon monsieur Pons! c'est le dfaut des femmes, vous savez! Mais je n'ai su comment faire pour lire votre testament, et je le rapportais!...


   Hlez fis-en! dit Schmucke qui se dressa sur ses pieds en se grandissant de toute la grandeur de son indignation. Fus des eine monsdre! fus afez essay te duer mon pon Bons. Il a raison! fis des plis qu'ein monsdre, fis des tamne!


  La Cibot, voyant l'horreur peinte sur la figure du candide Allemand, se leva fire comme Tartufe, jeta sur Schmucke un regard qui le fit trembler et sortit en emportant sous sa robe un sublime petit tableau de Metzu qu'lie Magus avait beaucoup admir, et dont il avait dit:  C'est un diamant! La Cibot trouva dans la loge Fraisier qui l'attendait, en esprant qu'elle aurait brl l'enveloppe et le papier blanc par lequel il avait remplac le testament; il fut bien tonn de voir sa cliente effraye et le visage renvers.


   Qu'est-il arriv?


   Il est arriv, mon cher monsieur Fraisier, que, sous prtexte de me donner de bons conseils et de me diriger, vous m'avez fait perdre  jamais mes rentes et la confiance de ces messieurs...


  Et elle se lana dans une de ces trombes de paroles auxquelles elle excellait.


   Ne dites pas de paroles oiseuses! s'cria schement Fraisier en arrtant sa cliente. Au fait! au fait! et vivement.


   Eh bien, et voil comment a s'est fait.


  Elle raconta la scne telle qu'elle venait de se passer.


   Je ne vous ai rien fait perdre, rpondit Fraisier. Ces deux messieurs doutaient de votre probit, puisqu'ils vous ont tendu ce pige; ils vous attendaient, ils vous piaient!... Vous ne me dites pas tout... ajouta l'homme d'affaires en jetant un regard de tigre sur la portire.


   Moi! vous cacher quelque chose!... aprs tout ce que nous avons fait ensemble!... dit-elle en frissonnant.


   Mais, ma chre, je n'ai rien commis de rprhensible! dit Fraisier en manifestant ainsi l'intention de nier sa visite nocturne chez Pons.


  La Cibot sentit ses cheveux lui brler le crne, et un froid glacial l'enveloppa.


   Comment?... dit-elle hbte.


   Voil l'affaire criminelle toute trouve!... Vous pouvez tre accuse de soustraction de testament, rpondit froidement Fraisier.


  La Cibot fit un mouvement d'horreur.


   Rassurez-vous, je suis votre conseil, reprit-il. Je n'ai voulu que vous prouver combien il est facile, d'une manire ou d'une autre, de raliser ce que je vous disais. Voyons! qu'avez-vous fait pour que cet Allemand si naf se soit cach dans la chambre  votre insu?...


   Rien, c'est la scne de l'autre jour, quand j'ai soutenu  monsieur Pons qu'il avait eu la berlue. Depuis ce jour-l, ces deux messieurs ont chang du tout au tout  mon gard. Ainsi vous tes la cause de tous mes malheurs, car si j'avais perdu de mon empire sur monsieur Pons, j'tais sre de l'Allemand qui parlait dj de m'pouser, ou de me prendre avec lui, c'est tout un!


  Cette raison tait si plausible, que Fraisier fut oblig de s'en contenter.


   Rassurez-vous, reprit-il, je vous ai promis des rentes, je tiendrai ma parole. Jusqu' prsent, tout, dans cette affaire, tait hypothtique; maintenant, elle vaut des billets de Banque... Vous n'aurez pas moins de douze cents francs de rente viagre... Mais il faudra, ma chre dame Cibot, obir  mes ordres, et les excuter avec intelligence.


   Oui, mon cher monsieur Fraisier, dit avec une servile souplesse la portire entirement mate.


   Eh bien, adieu, repartit Fraisier en quittant la loge et emportant le dangereux testament.


  Il revint chez lui tout joyeux, car ce testament tait une arme terrible.


   J'aurai, pensait-il, une bonne garantie contre la bonne foi de madame la prsidente de Marville. Si elle s'avisait de ne pas tenir sa parole, elle perdrait la succession.


  Au petit jour, Rmonencq, aprs avoir ouvert sa boutique et l'avoir laisse sous la garde de sa sur, vint, selon une habitude prise depuis quelques jours, voir comment allait son bon ami Cibot, et trouva la portire qui contemplait le tableau de Metzu en se demandant comment une petite planche peinte pouvait valoir tant d'argent.


   Ah! ah! c'est le seul, dit-il en regardant par-dessus l'paule de la Cibot, que monsieur Magus regrettait de ne pas avoir, il dit qu'avec cette petite chose-l, il ne manquerait rien  son bonheur.


   Qu'en donnerait-il? demanda la Cibot.


   Mais si vous me promettez de m'pouser dans l'anne de votre veuvage, rpondit Rmonencq, je me charge d'avoir vingt mille francs d'lie Magus, et si vous ne m'pousez pas, vous ne pourrez jamais vendre ce tableau plus de mille francs.


   Et pourquoi?


   Mais vous seriez oblige de signer une quittance comme propritaire, et vous auriez alors un procs avec les hritiers. Si vous tes ma femme, c'est moi qui le vendrai  monsieur Magus, et on ne demande rien  un marchand que l'inscription sur son livre d'achats, et j'crirai que monsieur Schmucke me l'a vendu. Allez, mettez cette planche chez moi... si votre mari mourait, vous pourriez tre bien tracasse, et personne ne trouvera drle que j'aie chez moi un tableau... Vous me connaissez bien. D'ailleurs, si vous voulez, je vous en ferai une reconnaissance.


  Dans la situation criminelle o elle tait surprise, l'avide portire souscrivit  cette proposition, qui la liait pour toujours au brocanteur.


   Vous avez raison, apportez-moi votre criture, dit-elle en serrant le tableau dans sa commode.


   Voisine, dit le brocanteur  voix basse en entranant la Cibot sur le pas de la porte, je vois bien que nous ne sauverons pas notre pauvre ami Cibot; le docteur Poulain dsesprait de lui hier soir, et disait qu'il ne passerait pas la journe... C'est un grand malheur! Mais aprs tout, vous n'tiez pas  votre place ici... Votre place, c'est dans un beau magasin de curiosits sur le boulevard des Capucines. Savez-vous que j'ai gagn bien prs de cent mille francs depuis dix ans, et que si vous en avez un jour autant, je me charge de vous faire une belle fortune... Si vous tes ma femme... Vous seriez bourgeoise... bien servie par ma sur qui ferait le mnage, et...


  Le sducteur fut interrompu par les plaintes dchirantes du petit tailleur dont l'agonie commenait.


   Allez-vous-en, dit la Cibot, vous tes un monstre de me parler de ces choses-l, quand mon pauvre homme se meurt dans de pareils tats...


   Ah! c'est que je vous aime, dit Rmonencq,  tout confondre pour vous avoir...


   Si vous m'aimiez, vous ne me diriez rien en ce moment, rpondit-elle.


  Et Rmonencq rentra chez lui, sr d'pouser la Cibot.


  Sur les dix heures, il y eut  la porte de la maison une sorte d'meute, car on administra les sacrements  monsieur Cibot. Tous les amis des Cibot, les concierges, les portires de la rue de Normandie et des rues adjacentes occupaient la loge, le dessous de la porte cochre et le devant sur la rue. On ne fit alors aucune attention  monsieur Lopold Hannequin, qui vint avec un de ses confrres, ni  Schwab et  Brunner, qui purent arriver chez Pons sans tre vus de madame Cibot. La portire de la maison voisine,  qui le notaire s'adressa pour savoir  quel tage demeurait Pons, lui dsigna l'appartement. Quant  Brunner, qui vint avec Schwab, il tait dj venu voir le muse Pons, il passa sans rien dire, et montra le chemin  son associ... Pons annula formellement son testament de la veille, et institua Schmucke son lgataire universel. Une fois cette crmonie accomplie, Pons, aprs avoir remerci Schwab et Brunner, et avoir recommand vivement  monsieur Lopold Hannequin les intrts de Schmucke, tomba dans une faiblesse telle, par suite de l'nergie qu'il avait dploye, et dans la scne nocturne avec la Cibot et dans ce dernier acte de la vie sociale, que Schmucke pria Schwab d'aller prvenir l'abb Duplanty, car il ne voulut pas quitter le chevet de son ami, et Pons rclamait les sacrements.


  Assise au pied du lit de son mari, la Cibot, d'ailleurs mise  la porte par les deux amis, ne s'occupa point du djeuner de Schmucke; mais les vnements de cette matine, le spectacle de l'agonie rsigne de Pons qui mourait hroquement, avaient tellement serr le cur de Schmucke, qu'il ne sentit pas la faim.


  Nanmoins, vers les deux heures, n'ayant pas vu le vieil Allemand, la portire, autant par curiosit que par intrt, pria la sur de Rmonencq d'aller voir si Schmucke n'avait pas besoin de quelque chose. En ce moment mme, l'abb Duplanty,  qui le pauvre musicien avait fait sa confession suprme, lui administrait l'extrme-onction. Mademoiselle Rmonencq troubla donc cette crmonie par des coups de sonnette ritrs. Or, comme Pons avait fait jurer  Schmucke de ne laisser entrer personne, tant il craignait qu'on ne le volt, Schmucke laissa sonner mademoiselle Rmonencq, qui descendit fort effraye, et dit  la Cibot que Schmucke ne lui avait pas ouvert la porte. Cette circonstance bien marque fut note par Fraisier. Schmucke, qui n'avait jamais vu mourir personne, allait prouver tous les embarras dans lesquels on se trouve  Paris avec un mort sur les bras, surtout sans aide, sans reprsentant ni secours. Fraisier qui savait que les parents vraiment affligs perdent alors la tte, et qui, depuis le matin, aprs son djeuner, stationnait dans la loge en confrence perptuelle avec le docteur Poulain, conut alors l'ide de diriger lui-mme tous les mouvements de Schmucke.


  Voici comment les deux amis, le docteur Poulain et Fraisier, s'y prirent pour obtenir cet important rsultat.


  Le bedeau de l'glise Saint-Franois, ancien marchand de verreries, nomm Cantinet, demeurait rue d'Orlans, dans la maison mitoyenne de celle du docteur Poulain. Or, madame Cantinet, une des receveuses de la location des chaises, avait t soigne gratuitement par le docteur Poulain,  qui naturellement elle tait lie par la reconnaissance et  qui elle avait cont souvent tous les malheurs de sa vie. Les deux Casse-Noisettes, qui, tous les dimanches et les jours de fte, allaient aux offices  Saint-Franois, taient en bons termes avec le bedeau, le suisse, le donneur d'eau bnite, enfin avec cette milice ecclsiastique appele  Paris le bas clerg,  qui les fidles finissent par donner de petits pourboires. Madame Cantinet connaissait donc aussi bien Schmucke que Schmucke la connaissait. Cette dame Cantinet tait afflige de deux plaies qui permettaient  Fraisier de faire d'elle un aveugle et involontaire instrument. Le jeune Cantinet, passionn pour le thtre, avait refus de suivre le chemin de l'glise o il pouvait devenir suisse, en dbutant dans les figurants du Cirque-Olympique, et il menait une vie chevele qui navrait sa mre, dont la bourse tait souvent mise  sec par des emprunts forcs. Puis Cantinet, adonn aux liqueurs et  la paresse, avait t forc de quitter le commerce par ces deux vices. Loin de s'tre corrig, ce malheureux avait trouv dans ses fonctions un aliment  ses deux passions: il ne faisait rien, et il buvait avec les cochers des noces, avec les gens des pompes funbres, avec les malheureux secourus par le cur, de manire  se cardinaliser la figure ds midi.


  Madame Cantinet se voyait voue  la misre dans ses vieux jours, aprs avoir, disait-elle, apport douze mille francs de dot  son mari. L'histoire de ces malheurs, cent fois raconte au docteur Poulain, lui suggra l'ide de se servir d'elle pour faciliter chez Pons et Schmucke le placement de madame Sauvage, comme cuisinire et femme de peine. Prsenter madame Sauvage tait chose impossible, car la dfiance des deux Casse-Noisettes tait devenue absolue, et le refus d'ouvrir la porte  mademoiselle Rmonencq, avait suffisamment clair Fraisier  ce sujet. Mais il parut vident aux deux amis que les pieux musiciens accepteraient aveuglment une personne qui serait offerte par l'abb Duplanty. Madame Cantinet, dans leur plan, serait accompagne de madame Sauvage; et la bonne de Fraisier, une fois l, vaudrait Fraisier lui-mme.


  Quand l'abb Duplanty arriva sous la porte cochre, il fut arrt pendant un moment par la foule des amis de Cibot qui donnait des marques d'intrt au plus ancien et au plus estim des concierges du quartier.


  Le docteur Poulain salua l'abb Duplanty, le prit  part, et lui dit:  Je vais aller voir ce pauvre monsieur Pons; il pourrait encore se tirer d'affaire; il s'agirait de le dcider  subir l'opration de l'extraction des calculs qui se sont forms dans la vsicule; on les sent au toucher, ils dterminent une inflammation qui causera la mort; et peut-tre serait-il encore temps de la pratiquer. Vous devriez bien faire servir votre influence sur votre pnitent en l'engageant  subir cette opration; je rponds de sa vie, si pendant qu'on la pratiquera nul accident fcheux ne se dclare.


   Ds que j'aurai report le saint-ciboire  l'glise, je reviendrai, dit l'abb Duplanty, car monsieur Schmucke est dans un tat qui rclame quelques secours religieux.


   Je viens d'apprendre qu'il est seul, dit le docteur Poulain. Ce bon Allemand a eu ce matin une petite altercation avec madame Cibot, qui fait depuis dix ans le mnage de ces messieurs, et ils se sont brouills momentanment sans doute; mais il ne peut pas rester sans aide dans les circonstances o il va se trouver. C'est uvre de charit que de s'occuper de lui. Dites donc, Cantinet, dit le docteur en appelant  lui le bedeau, demandez donc  votre femme si elle veut garder monsieur Pons et veiller au mnage de monsieur Schmucke pendant quelques jours  la place de madame Cibot... qui, d'ailleurs, sans cette brouille, aurait toujours eu besoin de se faire remplacer. C'est une honnte femme, dit le docteur  l'abb Duplanty.


   On ne peut pas mieux choisir, rpondit le bon prtre, car elle a la confiance de la fabrique pour la perception de la location des chaises.


  Quelques moments aprs, le docteur Poulain suivait au chevet du lit les progrs de l'agonie de Pons, que Schmucke suppliait vainement de se laisser oprer. Le vieux musicien ne rpondait aux prires du pauvre Allemand dsespr que par des signes de tte ngatifs, entremls de mouvements d'impatience. Enfin, le moribond rassembla ses forces, lana sur Schmucke un regard affreux et lui dit:  Laisse-moi donc mourir tranquillement!...


  Schmucke faillit mourir de douleur; mais il prit la main de Pons, la baisa doucement, et la tint dans ses deux mains, en essayant de lui communiquer encore une fois ainsi sa propre vie. Ce fut alors que le docteur Poulain entendit sonner et alla ouvrir la porte  l'abb Duplanty.


   Notre pauvre malade, dit Poulain, commence  se dbattre sous l'treinte de la mort. Il aura expir dans quelques heures; vous enverrez sans doute un prtre pour le veiller cette nuit. Mais il est temps de donner madame Cantinet et une femme de peine  monsieur Schmucke, il est incapable de penser  quoi que ce soit, je crains pour sa raison, et il se trouve ici des valeurs qui doivent tre gardes par des personnes pleines de probit.


  L'abb Duplanty, bon et digne prtre, sans mfiance ni malice, fut frapp de la vrit des observations du docteur Poulain; il croyait d'ailleurs aux qualits du mdecin du quartier; il fit donc signe  Schmucke de venir lui parler, en se tenant au seuil de la chambre mortuaire. Schmucke ne put se dcider  quitter la main de Pons qui se crispait et s'attachait  la sienne comme s'il tombait dans un prcipice et qu'il voult s'accrocher  quelque chose pour n'y pas rouler. Mais, comme on sait, les mourants sont en proie  une hallucination qui les pousse  s'emparer de tout, comme des gens empresss d'emporter dans un incendie leurs objets les plus prcieux, et Pons lcha Schmucke pour saisir ses couvertures et les rassembler autour de son corps par un horrible et significatif mouvement d'avarice et de hte.


   Qu'allez-vous devenir, seul avec votre ami mort? dit le bon prtre  l'Allemand qui vint alors l'couter, vous tes sans madame Cibot...


   C'esde eine monsdre qui a du Bons! dit-il.


   Mais il vous faut quelqu'un auprs de vous? reprit le docteur Poulain, car il faudra garder le corps cette nuit.


   Che le carterai, che brierai Tieu! rpondit l'innocent Allemand.


   Mais il faut manger!... Qui maintenant, vous fera votre cuisine? dit le docteur.


   La touleur m'de l'abbdit!... rpondit navement Schmucke.


   Mais, dit Poulain, il faut aller dclarer le dcs avec des tmoins, il faut dpouiller le corps, l'ensevelir en le cousant dans un linceul, il faut aller commander le convoi aux pompes funbres, il faut nourrir la garde qui doit garder le corps et le prtre qui veillera, ferez-vous cela tout seul?... On ne meurt pas comme des chiens dans la capitale du monde civilis!


  Schmucke ouvrit des yeux effrays, et fut saisi d'un court accs de folie.


   Mais Bons ne mrera bas..., che le sauferai!...


   Vous ne resterez pas longtemps sans prendre un peu de sommeil, et alors qui vous remplacera? car il faut s'occuper de monsieur Pons, lui donner  boire, faire des remdes...


   Ah! c'esde frai!... dit l'Allemand.


   Eh bien, reprit l'abb Duplanty, je pense  vous donner madame Cantinet, une brave et honnte femme...


  Le dtail de ses devoirs sociaux envers son ami mort, hbta tellement Schmucke, qu'il aurait voulu mourir avec Pons.


   C'est un enfant! dit le docteur Poulain  l'abb Duplanty.


   Eine anvant!... rpta machinalement Schmucke.


   Allons! dit le vicaire, je vais parler  madame Cantinet et vous l'envoyer.


   Ne vous donnez pas cette peine, dit le docteur, elle est ma voisine, et je retourne chez moi.


  La Mort est comme un assassin invisible contre lequel lutte le mourant; dans l'agonie il reoit les derniers coups, il essaie de les rendre et se dbat. Pons en tait  cette scne suprme, il fit entendre des gmissements, entremls de cris. Aussitt, Schmucke, l'abb Duplanty, Poulain accoururent au lit du moribond. Tout  coup, Pons, atteint dans sa vitalit par cette dernire blessure, qui tranche les liens du corps et de l'me, recouvra pour quelques instants la parfaite quitude qui suit l'agonie, il revint  lui, la srnit de la mort sur le visage et regarda ceux qui l'entouraient d'un air presque riant.


   Ah! docteur, j'ai bien souffert, mais vous aviez raison, je vais mieux... Merci, mon bon abb, je me demandais o tait Schmucke!...


   Schmucke n'a pas mang depuis hier au soir, et il est quatre heures; vous n'avez plus personne auprs de vous, et il serait dangereux de rappeler madame Cibot...


   Elle est capable de tout! dit Pons en manifestant toute son horreur au nom de la Cibot. C'est vrai, Schmucke a besoin de quelqu'un de bien honnte.


   L'abb Duplanty et moi, dit alors Poulain, nous avons pens  vous deux...


   Ah! merci, dit Pons, je n'y songeais pas.


   Et il vous propose madame Cantinet...


   Ah! la loueuse de chaises! s'cria Pons. Oui, c'est une excellente crature.


   Elle n'aime pas madame Cibot, reprit le docteur, et elle aura bien soin de monsieur Schmucke...


   Envoyez-la-moi, mon bon monsieur Duplanty... elle et son mari, je serai tranquille. On ne volera rien ici...


  Schmucke avait repris la main de Pons et la tenait avec joie, en croyant la sant revenue.


   Allons-nous-en, monsieur l'abb, dit le docteur, je vais envoyer promptement madame Cantinet; je m'y connais: elle ne trouvera peut-tre pas monsieur Pons vivant.


  


  [image: ]

  LES PARENTS PAUVRES 1   LE COUSIN PONS


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Chapitre XXVII   La mort comme elle est


  


  Pendant que l'abb Duplanty dterminait le moribond  prendre pour garde madame Cantinet, Fraisier avait fait venir chez lui la loueuse de chaises, et la soumettait  sa conversation corruptrice, aux ruses de sa puissance chicanire,  laquelle il tait difficile de rsister. Aussi madame Cantinet, femme sche et jeune,  grandes dents,  lvres froides, hbte par le malheur, comme beaucoup de femmes du peuple, et arrive  voir le bonheur dans les plus lgers profits journaliers, eut-elle bientt consenti  prendre avec elle madame Sauvage comme femme de mnage. La bonne de Fraisier avait dj reu le mot d'ordre. Elle avait promis de tramer une toile en fil de fer autour des deux musiciens, et de veiller sur eux comme l'araigne veille sur une mouche prise. Madame Sauvage devait avoir pour loyer de ses peines un dbit de tabac: Fraisier trouvait ainsi le moyen de se dbarrasser de sa prtendue nourrice, et mettait auprs de madame Cantinet un espion et un gendarme dans la personne de la Sauvage. Comme il dpendait de l'appartement des deux amis une chambre de domestique et une petite cuisine, la Sauvage pouvait coucher sur un lit de sangle et faire la cuisine de Schmucke. Au moment o les femmes se prsentrent, amenes par le docteur Poulain, Pons venait de rendre le dernier soupir, sans que Schmucke s'en ft aperu. L'Allemand tenait encore dans ses mains la main de son ami, dont la chaleur s'en allait par degrs. Il fit signe  madame Cantinet de ne pas parler; mais la soldatesque madame Sauvage le surprit tellement par sa tournure, qu'il laissa chapper un mouvement de frayeur,  laquelle cette femme mle tait habitue.


   Madame, dit madame Cantinet, est une dame de qui rpond monsieur Duplanty; elle a t cuisinire chez un vque, elle est la probit mme, elle fera la cuisine.


   Ah! vous pouvez parler haut! s'cria la puissante et asthmatique Sauvage, le pauvre monsieur est mort!... il vient de passer. Schmucke jeta un cri perant, il sentit la main de Pons glace qui se raidissait, et il resta les yeux fixes, arrts sur ceux de Pons, dont l'expression l'et rendu fou, sans madame Sauvage, qui, sans doute accoutume  ces sortes de scnes, alla vers le lit en tenant un miroir, elle le prsenta devant les lvres du mort, et comme aucune respiration ne vint ternir la glace, elle spara vivement la main de Schmucke de la main du mort.


   Quittez-la donc, monsieur, vous ne pourriez plus l'ter; vous ne savez pas comme les os vont se durcir! a va vite le refroidissement des morts. Si l'on n'apprte pas un mort pendant qu'il est encore tide, il faut plus tard lui casser les membres...


  Ce fut donc cette terrible femme qui ferma les yeux au pauvre musicien expir; puis, avec cette habitude des garde-malades, mtier qu'elle avait exerc pendant dix ans, elle dshabilla Pons, l'tendit, lui colla les mains de chaque ct du corps, et lui ramena la couverture sur le nez, absolument comme un commis fait un paquet dans un magasin.


   Il faut un drap pour l'ensevelir; o donc en prendre un?... demanda-t-elle  Schmucke, que ce spectacle frappa de terreur.


  Aprs avoir vu la Religion procdant avec son profond respect de la crature destine  un si grand avenir dans le ciel, ce fut une douleur  dissoudre les lments de la pense, que cette espce d'emballage o son ami tait trait comme une chose.


   Vaides gomme fus fitrez!... rpondit machinalement Schmucke.


  Cette innocente crature voyait mourir un homme pour la premire fois. Et cet homme tait Pons, le seul ami, le seul tre qui l'et compris et aim!...


   Je vais aller demander  madame Cibot o sont les draps, dit la Sauvage.


   Il va falloir un lit de sangle pour coucher cette dame, dit madame Cantinet  Schmucke.


  Schmucke fit un signe de tte et fondit en larmes. Madame Cantinet laissa ce malheureux tranquille; mais, au bout d'une heure, elle revint et lui dit:


   Monsieur, avez-vous de l'argent  nous donner pour acheter?


  Schmucke tourna sur madame Cantinet un regard  dsarmer les haines les plus froces; il montra le visage blanc, sec et pointu du mort, comme une raison qui rpondait  tout.


   Brenez doub et laissez-moi bleurer et brier, dit-il en s'agenouillant.


  Madame Sauvage tait alle annoncer la mort de Pons  Fraisier, qui courut en cabriolet chez la prsidente lui demander, pour le lendemain, la procuration qui lui donnait le droit de reprsenter les hritiers.


   Monsieur, dit  Schmucke madame Cantinet, une heure aprs sa dernire question, je suis alle trouver madame Cibot, qui est donc au fait de votre mnage, afin qu'elle me dise o sont les choses; mais, comme elle vient de perdre monsieur Cibot, elle m'a presque agonie de sottises... Monsieur, coutez-moi donc...


  Schmucke regarda cette femme, qui ne se doutait pas de sa barbarie; car les gens du peuple sont habitus  subir passivement les plus grandes douleurs morales.


   Monsieur, il faut du linge pour un linceul, il faut de l'argent pour un lit de sangle, afin de coucher cette dame; il en faut pour acheter de la batterie de cuisine, des plats, des assiettes, des verres, car il va venir un prtre pour passer la nuit, et cette dame ne trouve absolument rien dans la cuisine.


   Mais, monsieur, rpta la Sauvage, il me faut cependant du bois, du charbon, pour apprter le dner, et je ne vois rien! Ce n'est d'ailleurs pas bien tonnant, puisque la Cibot vous fournissait tout...


   Mais, ma chre dame, dit madame Cantinet en montrant Schmucke qui gisait aux pieds du mort dans un tat d'insensibilit complte, vous ne voulez pas me croire, il ne rpond  rien.


   Eh bien, ma petite, dit la Sauvage, je vais vous montrer comment l'on fait dans ces cas-l.


  La Sauvage jeta sur la chambre un regard comme en jettent les voleurs pour deviner les cachettes o doit se trouver l'argent. Elle alla droit  la commode de Pons, elle tira le premier tiroir, vit le sac o Schmucke avait mis le reste de l'argent provenant de la vente des tableaux, et vint le montrer  Schmucke, qui fit un signe de consentement machinal.


   Voil de l'argent, ma petite! dit la Sauvage  madame Cantinet; je vas le compter, en prendre pour acheter ce qu'il faut, du vin, des vivres, des bougies, enfin tout, car ils n'ont rien... Cherchez-moi dans la commode un drap pour ensevelir le corps. On m'a bien dit que ce pauvre monsieur tait simple; mais je ne sais pas ce qu'il est, il est pis. C'est comme un nouveau-n, faudra lui entonner son manger...


  Schmucke regardait les deux femmes et ce qu'elles faisaient, absolument comme un fou les aurait regardes. Bris par la douleur, absorb dans un tat quasi-cataleptique, il ne cessait de contempler la figure fascinatrice de Pons, dont les lignes s'puraient par l'effet du repos absolu de la mort. Il esprait mourir, et tout lui tait indiffrent. La chambre et t dvore par un incendie, il n'aurait pas boug.


   Il y a douze cent cinquante-six francs... lui dit la Sauvage.


  Schmucke haussa les paules. Lorsque la Sauvage voulut procder  l'ensevelissement de Pons, et mesurer le drap sur le corps, afin de couper le linceul et le coudre, il y eut une lutte horrible entre elle et le pauvre Allemand. Schmucke ressembla tout  fait  un chien qui mord tous ceux qui veulent toucher au cadavre de son matre. La Sauvage impatiente saisit l'Allemand, le plaa sur un fauteuil et l'y maintint avec une force herculenne.


   Allons, ma petite, cousez le mort dans son linceul, dit-elle  madame Cantinet.


  Une fois l'opration termine, la Sauvage remit Schmucke  sa place, au pied du lit, et lui dit:


   Comprenez-vous? il fallait bien trousser ce pauvre homme en mort.


  Schmucke se mit  pleurer; les deux femmes le laissrent et allrent prendre possession de la cuisine, o elles apportrent  elles d'eux en peu d'instants toutes les choses ncessaires  la vie. Aprs avoir fait un premier mmoire de trois cent soixante francs, la Sauvage se mit  prparer un dner pour quatre personnes, et quel dner! Il y avait le faisan des savetiers, une oie grasse, comme pice de rsistance, une omelette aux confitures, une salade de lgumes, et le pot au feu sacramentel dont tous les ingrdients taient en quantit tellement exagre, que le bouillon ressemblait  de la gele de viande. A neuf heures du soir, le prtre envoy par le vicaire pour veiller Schmucke, vint avec Cantinet, qui apporta quatre cierges et des flambeaux d'glise. Le prtre trouva Schmucke couch le long de son ami, dans le lit, et le tenant troitement embrass. Il fallut l'autorit de la religion pour obtenir de Schmucke qu'il se spart du corps. L'Allemand se mit  genoux, et le prtre s'arrangea commodment dans le fauteuil. Pendant que le prtre lisait ses prires, et que Schmucke, agenouill devant le corps de Pons, priait Dieu de le runir  Pons par un miracle, afin d'tre enseveli dans la fosse de son ami, madame Cantinet tait alle au Temple acheter un lit de sangle et un coucher complet, pour madame Sauvage; car le sac de douze cent cinquante-six francs tait au pillage. A onze heures du soir, madame Cantinet vint voir si Schmucke voulait manger un morceau. L'Allemand fit signe qu'on le laisst tranquille.


   Le souper vous attend, monsieur Pastelot, dit alors la loueuse de chaises au prtre.


  Schmucke, rest seul, sourit comme un fou qui se voit libre d'accomplir un dsir comparable  celui des femmes grosses. Il se jeta sur Pons et le tint encore une fois troitement embrass. A minuit, le prtre revint, et Schmucke, grond par lui, lcha Pons, et se remit en prire. Au jour, le prtre s'en alla. A sept heures du matin, le docteur Poulain vint voir Schmucke affectueusement et voulut l'obliger  manger; mais l'Allemand s'y refusa.


   Si vous ne mangez pas maintenant, vous sentirez la faim  votre retour, lui dit le docteur; car il faut que vous alliez  la mairie avec un tmoin, pour y dclarer le dcs de monsieur Pons et faire dresser l'acte...


   Moi? dit l'Allemand avec effroi.


   Et qui donc?... Vous ne pouvez pas vous en dispenser, puisque vous tes la seule personne qui l'ait vu mourir...


   Che n'ai boint te champes... rpondit Schmucke en implorant l'assistance du docteur Poulain.


   Prenez une voiture, rpondit doucement l'hypocrite docteur. J'ai dj constat le dcs. Demandez quelqu'un de la maison pour vous accompagner. Ces deux dames garderont l'appartement en votre absence.


  On ne se figure pas ce que sont ces tiraillements de la loi sur une douleur vraie. C'est  faire har la civilisation,  faire prfrer les coutumes des Sauvages. A neuf heures, madame Sauvage descendit Schmucke en le tenant sous les bras, et il fut oblig, dans le fiacre, de prier Rmonencq de venir avec lui certifier le dcs de Pons  la mairie. Partout, et en toute chose, clate  Paris l'ingalit des conditions, dans ce pays ivre d'galit. Cette immuable force de choses se trahit jusque dans les effets de la Mort. Dans les familles riches, un parent, un ami, les gens d'affaires, vitent ces affreux dtails  ceux qui pleurent; mais en ceci, comme dans la rpartition des impts, le peuple, les proltaires sans aide, souffrent tout le poids de la douleur.


  Ah! vous avez bien raison de le regretter, dit Rmonencq  une plainte chappe au pauvre martyr, car c'tait un bien brave homme, un bien honnte homme, qui laisse une belle collection; mais savez-vous, monsieur, que vous, qui tes tranger, vous allez-vous trouver dans un grand embarras, car on dit partout que vous tes hritier de monsieur Pons.


  Schmucke n'coutait pas; il tait plong dans une telle douleur, qu'elle avoisinait la folie. L'me a son ttanos comme le corps.


   Et vous feriez bien de vous faire reprsenter par un conseil, par un homme d'affaires.


   Ein home t'avvaires! rpta Schmucke machinalement.


   Vous verrez que vous aurez besoin de vous faire reprsenter. A votre place, moi, je prendrais un homme d'exprience, un homme connu dans le quartier, un homme de confiance... Moi, dans toutes mes petites affaires, je me sers de Tabareau, l'huissier... Et en donnant votre procuration  son premier clerc, vous n'aurez aucun souci.


  Cette insinuation, souffle par Fraisier, convenue entre Rmonencq et la Cibot, resta dans la mmoire de Schmucke; car, dans les instants o la douleur fige pour ainsi dire l'me en en arrtant les fonctions, la mmoire reoit toutes les empreintes que le hasard y fait arriver. Schmucke coutait Rmonencq, en le regardant d'un il si compltement dnu d'intelligence, que le brocanteur ne lui dit plus rien.


   S'il reste imbcile comme cela, pensa Rmonencq, je pourrais bien lui acheter tout le bataclan de l-haut pour cent mille francs, si c'est  lui...  Monsieur, nous voici  la Mairie.


  Rmonencq fut forc de sortir Schmucke du fiacre et de le prendre sous le bras pour le faire arriver jusqu'au bureau des actes de l'tat civil, o Schmucke donna dans une noce. Schmucke dut attendre son tour, car, par un de ces hasards assez frquents  Paris, le commis avait cinq ou six actes de dcs  dresser. L, ce pauvre Allemand devait tre en proie  une passion gale  celle de Jsus.


   Monsieur est monsieur Schmucke? dit un homme vtu de noir en s'adressant  l'Allemand stupfait de s'entendre appeler par son nom.


  Schmucke regarda cet homme de l'air hbt qu'il avait eu en rpondant  Rmonencq.


   Mais, dit le brocanteur  l'inconnu, que lui voulez-vous? Laissez donc cet homme tranquille, vous voyez bien qu'il est dans la peine.


   Monsieur vient de perdre son ami, et sans doute il se propose d'honorer dignement sa mmoire, car il est son hritier, dit l'inconnu. Monsieur ne lsinera sans doute pas... il achtera un terrain  perptuit pour sa spulture, Monsieur Pons aimait tant les arts! Ce serait bien dommage de ne pas mettre sur son tombeau la Musique, la Peinture et la Sculpture... Trois belles figures en pied, plores...


  Rmonencq fit un geste d'Auvergnat pour loigner cet homme, et l'homme rpondit par un autre geste, pour ainsi dire commercial, qui signifiait:  Laissez-moi donc faire mes affaires! et que comprit le brocanteur.


   Je suis le commissionnaire de la maison Sonet et compagnie, entrepreneurs de monuments funraires, reprit le courtier, que Walter Scott et surnomm le jeune homme des tombeaux. Si monsieur voulait nous charger de la commande, nous lui viterions l'ennui d'aller  la ville acheter le terrain ncessaire  la spulture de l'ami que les arts ont perdu...


  Rmonencq hocha la tte en signe d'assentiment et poussa le coude  Schmucke.


   Tous les jours, nous nous chargeons, pour les familles, d'aller accomplir toutes les formalits, disait toujours le courtier encourag par ce geste de l'Auvergnat. Dans le premier moment de sa douleur, il est bien difficile  un hritier de s'occuper par lui-mme de ces dtails, et nous avons l'habitude de ces petits services pour nos clients? Nos monuments, monsieur, sont tarifs  tant le mtre en pierre de taille ou en marbre... Nous creusons les fosses pour les tombes de famille... Nous nous chargeons de tout, au plus juste prix. Notre maison a fait le magnifique monument de la belle Esther Gobseck et de Lucien de Rubempr, l'un des plus magnifiques ornements du Pre-Lachaise. Nous avons les meilleurs ouvriers, et j'engage monsieur  se dfier des petits entrepreneurs... qui ne font que de la camelotte, ajouta-t-il en voyant venir un autre homme vtu de noir qui se proposait de parler pour une autre maison de marbrerie et de sculpture.


  On a souvent dit que la mort tait la fin d'un voyage, mais on ne sait pas  quel point cette similitude est relle  Paris. Un mort, un mort de qualit surtout, est accueilli sur le sombre rivage comme un voyageur qui dbarque au port, et que tous les courtiers d'htellerie fatiguent de leurs recommandations. Personne,  l'exception de quelques philosophes ou de quelques familles sres de vivre qui se font construire des tombes comme elles ont des htels, personne ne pense  la mort et  ses consquences sociales. La mort vient toujours trop tt; et d'ailleurs, un sentiment bien entendu empche les hritiers de la supposer possible. Aussi, presque tous ceux qui perdent leurs pres, leurs mres, leurs femmes ou leurs enfants, sont-ils immdiatement assaillis par ces coureurs d'affaires, qui profitent du trouble o jette la douleur pour surprendre une commande. Autrefois, les entrepreneurs de monuments funraires, tous groups aux environs du clbre cimetire du Pre-Lachaise, o ils forment une rue qu'on devrait appeler rue des Tombeaux, assaillaient les hritiers aux environs de la tombe ou au sortir du cimetire; mais, insensiblement, la concurrence, le gnie de la spculation, les a fait gagner du terrain, et ils sont descendus aujourd'hui dans la ville jusqu'aux abords des Mairies. Enfin, les courtiers pntrent souvent dans la maison mortuaire, un plan de tombe  la main.


   Je suis en affaire avec monsieur, dit le courtier de la maison Sonet au courtier qui se prsentait.


   Dcs Pons!... O sont les tmoins!... dit le garon de bureau.


   Venez... monsieur, dit le courtier en s'adressant  Rmonencq.


  Rmonencq pria le courtier de soulever Schmucke, qui restait sur son banc comme une masse inerte; ils le menrent  la balustrade derrire laquelle le rdacteur des actes de dcs s'abrite contre les douleurs publiques. Rmonencq, la providence de Schmucke, fut aid par le docteur Poulain, qui vint donner les renseignements ncessaires sur l'ge et le lieu de naissance de Pons. L'Allemand ne savait qu'une seule chose, c'est que Pons tait son ami. Une fois les signatures donnes, Rmonencq et le docteur, suivis du courtier, mirent le pauvre Allemand en voiture, dans laquelle se glissa l'enrag courtier, qui voulait avoir une solution pour sa commande. La Sauvage, en observation sur le pas de la porte cochre, monta Schmucke presque vanoui dans ses bras, aide par Rmonencq et par le courtier de la maison Sonet.


   Il va se trouver mal!... s'cria le courtier, qui voulait terminer l'affaire qu'il disait commence.


   Je le crois bien! rpondit madame Sauvage; il pleure depuis vingt-quatre heures, et il n'a rien voulu prendre. Rien ne creuse l'estomac comme le chagrin.


   Mais, mon cher client, lui dit le courtier de la maison Sonet, prenez donc un bouillon. Vous avez tant de choses  faire: il faut aller  l'htel de ville, acheter le terrain ncessaire pour le monument que vous voulez lever  la mmoire de cet ami des arts, et qui doit tmoigner de votre reconnaissance.


   Mais cela n'a pas de bon sens, dit madame Cantinet  Schmucke en arrivant avec un bouillon et du pain.


   Songez, mon cher monsieur, si vous tes si faible que cela, reprit Rmonencq, songez  vous faire reprsenter par quelqu'un, car vous avez bien des affaires sur les bras: il faut commander le convoi! Vous ne voulez pas qu'on enterre votre ami comme un pauvre.


   Allons, allons, mon cher monsieur! dit la Sauvage en saisissant un moment o Schmucke avait la tte incline sur le dos du fauteuil.


  Elle entonna dans la bouche de Schmucke une cuillere de potage, et lui donna presque malgr lui  manger comme  un enfant.


   Maintenant, si vous tiez sage, monsieur, puisque vous voulez vous livrer tranquillement  votre douleur, vous prendriez quelqu'un pour vous reprsenter...


   Puisque monsieur, dit le courtier, a l'intention d'lever un magnifique monument  la mmoire de son ami, il n'a qu' me charger de toutes les dmarches, je les ferai...


   Qu'est-ce que c'est? qu'est-ce que c'est? dit la Sauvage. Monsieur vous a command quelque chose! Qui donc tes-vous?


   L'un des courtiers de la maison Sonet, ma chre dame, les plus forts entrepreneurs de monuments funraires... dit-il en tirant une carte et la prsentant  la puissante Sauvage.


   Eh bien! c'est bon, c'est bon!... on ira chez vous quand on le jugera convenable; mais ne faut pas abuser de l'tat dans lequel se trouve monsieur. Vous voyez bien que monsieur n'a pas sa tte...


   Si vous voulez vous arranger pour nous faire avoir la commande, dit le courtier de la maison Sonet  l'oreille de madame Sauvage en l'amenant sur le palier, j'ai pouvoir de vous offrir quarante francs.


   Eh bien, donnez-moi votre adresse, dit madame Sauvage en s'humanisant.


  Schmucke, en se voyant seul et se trouvant mieux par cette ingestion d'un potage au pain, retourna promptement dans la chambre de Pons, o il se mit en prires. Il tait perdu dans les abmes de la douleur, lorsqu'il fut tir de son profond anantissement par un jeune homme vtu de noir qui lui dit pour la onzime fois un:  Monsieur?... que le pauvre martyr entendit d'autant mieux, qu'il se sentit secou par la manche de son habit.


   Qu'y a-d-il engore?...


   Monsieur, nous devons au docteur Gannal une dcouverte sublime; nous ne contestons pas sa gloire, il a renouvel les miracles de l'gypte; mais il y a eu des perfectionnements, et nous avons obtenu des rsultats surprenants. Donc, si vous voulez revoir votre ami, tel qu'il tait de son vivant...


   Le refoir!... s'cria Schmucke; me barlera-t-il?


   Pas absolument!... il ne lui manquera que la parole, reprit le courtier d'embaumement; mais il restera pour l'ternit comme l'embaumement vous le montrera. L'opration exige peu d'instants. Une incision dans la carotide et l'injection suffisent; mais il est grand temps... Si vous attendiez encore un quart d'heure, vous ne pourriez plus avoir la douce satisfaction d'avoir conserv le corps.


   Hlis-fis-en au tiaple!... Bons est une me... et cedde ame est au ciel.


   Cet homme est sans aucune reconnaissance, dit le jeune courtier d'un des rivaux du clbre Gannal en passant sous la porte cochre, il refuse de faire embaumer son ami!


   Que voulez-vous, monsieur! dit la Cibot, qui venait de faire embaumer son chri. C'est un hritier, un lgataire. Une fois son affaire faite, le dfunt n'est plus rien pour eux.
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  Chapitre XXVIII   Continuation du martyre de Schmucke, o l'on apprendra comment l'on meurt  Paris


  


  Une heure aprs, Schmucke vit venir dans la chambre madame Sauvage suivie d'un homme vtu de noir et qui paraissait tre un ouvrier.


   Monsieur, dit-elle, Cantinet a eu la complaisance de vous envoyer monsieur, qui est le fournisseur des bires de la paroisse.


  Le fournisseur des bires s'inclina d'un air de commisration et de condolance, mais, en homme sr de son fait et qui se sait indispensable, il regarda le mort en connaisseur.


   Comment monsieur veut-il cela? En sapin, en bois de chne simple, ou en bois de chne doubl de plomb? Le bois de chne doubl de plomb est ce qu'il y a de plus comme il faut. Le corps, dit-il, a la mesure ordinaire.


  Il tta les pieds pour toiser le corps.


   Un mtre soixante-dix! ajouta-t-il. Monsieur pense sans doute  commander le service funbre  l'glise?


  Schmucke jeta sur cet homme des regards comme en ont les fous avant de faire un mauvais coup.


   Monsieur, vous devriez, dit la Sauvage, prendre quelqu'un qui s'occuperait de tous ces dtails-l pour vous.


   Oui, dit enfin la victime.


   Voulez-vous que j'aille vous chercher monsieur Tabareau, car vous allez avoir bien des affaires sur les bras? Monsieur Tabareau, voyez-vous, c'est le plus honnte homme du quartier.


   Ui, monsieur Dapareau! on m'en a parl... rpondit Schmucke vaincu.


   Eh bien, monsieur va tre tranquille, et libre de se livrer  sa douleur, aprs une confrence avec son fond de pouvoir.


  Vers deux heures, le premier clerc de monsieur Tabareau, jeune homme qui se destinait  la carrire d'huissier, se prsenta modestement. La jeunesse a d'tonnants privilges, elle n'effraie pas. Ce jeune homme, appel Villemot, s'assit auprs de Schmucke, et attendit le moment de lui parler. Cette rserve toucha beaucoup Schmucke.


   Monsieur, lui dit-il, je suis le premier clerc de monsieur Tabareau, qui m'a confi le soin de veiller ici  vos intrts, et de me charger de tous les dtails de l'enterrement de votre ami... tes-vous dans cette intention?


   Fus ne me sauferez pas la fie, gar che n'ai bas longdans  fifre, mais fus me laisserez dranquille?


   Oh! vous n'aurez pas un drangement, rpondit Villemot.


   H bien! Que vaud-il vair bir cela?


   Signez ce papier o vous nommez monsieur Tabareau votre mandataire, relativement  toutes les affaires de la succession.


   Pien! tonnez! dit l'Allemand en voulant signer sur-le-champ.


   Non, je dois vous lire l'acte.


   Lissez!


  Schmucke ne prta pas la moindre attention  la lecture de cette procuration gnrale, et il la signa. Le jeune homme prit les ordres de Schmucke pour le convoi, pour l'achat du terrain o l'Allemand voulut avoir sa tombe, et pour le service de l'glise, en lui disant qu'il n'prouverait plus aucun trouble, ni aucune demande d'argent.


   Bir afoir la dranquilid, je tonnerais doud ce que ch bosste, dit l'infortun qui de nouveau s'agenouilla devant le corps de son ami.


  Fraisier triomphait, le lgataire ne pouvait pas faire un mouvement hors du cercle o il le tenait enferm par la Sauvage et par Villemot.


  Il n'est pas de douleur que le sommeil ne sache vaincre. Aussi vers la fin de la journe, la Sauvage trouva-t-elle Schmucke tendu au bas du lit o gisait le corps de Pons, et dormant; elle l'emporta, le coucha, l'arrangea maternellement dans son lit, et l'Allemand y dormit jusqu'au lendemain. Quand Schmucke s'veilla, c'est--dire quand, aprs cette trve, il fut rendu au sentiment de ses douleurs, le corps de Pons tait expos sous la porte cochre, dans la chapelle ardente  laquelle ont droit les convois de troisime classe; il chercha donc vainement son ami dans cet appartement qui lui parut immense, o il ne trouva rien que d'affreux souvenirs. La Sauvage, qui gouvernait Schmucke avec l'autorit d'une nourrice sur son marmot, le fora de djeuner avant d'aller  l'glise. Pendant que cette pauvre victime se contraignait  manger, la Sauvage lui fit observer, avec des lamentations dignes de Jrmie, qu'il ne possdait pas d'habit noir. La garde-robe de Schmucke, entretenue par Cibot, en tait arrive, avant la maladie de Pons, comme le dner,  sa plus simple expression,  deux pantalons et deux redingotes!...


   Vous allez aller comme vous tes  l'enterrement de monsieur? C'est une monstruosit  vous faire honnir par tout le quartier!


   Ed commend fulez-fus que ch'y alle?


   Mais en deuil!...


   Le teuille!...


   Les convenances...


   Les gonfenances! Che me viche pien te doutes ces ptisses-l, dit le pauvre homme arriv au dernier degr d'exaspration o la douleur puisse porter une me d'enfant.


   Mais c'est un monstre d'ingratitude, dit la Sauvage en se tournant vers un monsieur qui se montra soudain dans l'appartement, et qui fit frmir Schmucke.


  Ce fonctionnaire, magnifiquement vtu de drap noir, en culotte noire, en bas de soie noire,  manchettes blanches, dcor d'une chane d'argent  laquelle pendait une mdaille, cravat d'une cravate de mousseline blanche trs correcte, et en gants blancs; ce type officiel, frapp au mme coin pour les douleurs publiques, tenait  la main une baguette en bne, insigne de ses fonctions, et sous le bras gauche un tricorne  cocarde tricolore.


   Je suis le matre des crmonies, dit ce personnage d'une voix douce.


  Habitu par ses fonctions  diriger tous les jours des convois et  traverser toutes les familles plonges dans une mme affliction, relle ou feinte, cet homme, ainsi que tous ses collgues, parlait bas et avec douceur; il tait dcent, poli, convenable par tat, comme une statue reprsentant le gnie de la Mort. Cette dclaration causa un tremblement nerveux  Schmucke, comme s'il et vu le bourreau.


   Monsieur est-il le fils, le frre, le pre du dfunt?... demanda l'homme officiel.


   Che zuis doud cela, et plis..., che zuis son ami!... dit Schmucke  travers un torrent de larmes.


   tes-vous l'hritier? demanda le matre des crmonies.


   L'hritier... rpta Schmucke, doud m'esd cal au monde.


  Et Schmucke reprit l'attitude que lui donnait sa douleur morne.


   O sont les parents, les amis? demanda le matre des crmonies.


   Les foil dous! s'cria Schmucke en montrant les tableaux et les curiosits. Chamais ceux-l n'ond vaid zouvrir mon pon Bons!... Foil doud ce qu'il aimait afec moi!


   Il est fou, monsieur, dit la Sauvage au matre des crmonies. Allez, c'est inutile de l'couter.


  Schmucke s'tait assis et avait repris sa contenance d'idiot, en essuyant machinalement ses larmes. En ce moment, Villemot, le premier clerc de matre Tabareau, parut; et le matre des crmonies, reconnaissant celui qui tait venu commander le convoi, lui dit:  Eh bien! monsieur, il est temps de partir... le char est arriv; mais j'ai rarement vu de convoi pareil  celui-ci. O sont les parents, les amis?


   Nous n'avons pas eu beaucoup de temps, reprit monsieur Villemot, monsieur est plong dans une telle douleur qu'il ne pensait  rien; mais il n'y a qu'un parent...


  Le matre des crmonies regarda Schmucke d'un air de piti, car cet expert en douleur distinguait bien le vrai du faux, et il vint prs de Schmucke.


   Allons, mon cher monsieur, du courage!... Songez  honorer la mmoire de votre ami.


   Nous avons oubli d'envoyer des billets de faire part, mais j'ai eu le soin d'envoyer un exprs  monsieur le prsident de Marville, le seul parent de qui je vous parlais... Il n'y a pas d'amis... Je ne crois pas que les gens du thtre o le dfunt tait chef d'orchestre, viennent... Mais monsieur est, je crois, lgataire universel.


   Il doit alors conduire le deuil, dit le matre des crmonies.  Vous n'avez pas d'habit noir? demanda le matre des crmonies en avisant le costume de Schmucke.


   Che zuis doud en noir  l'indrire!... dit le pauvre Allemand d'une voix dchirante, et si pien en noir, que che sens la mord en moi... Dieu me vera la craze de m'inir  mon ami tans la dombe, ed che l'en remercie!


  Et il joignit les mains.


   Je l'ai dj dit  notre administration, qui a dj tant introduit de perfectionnements, reprit le matre des crmonies en s'adressant  Villemot; elle devrait avoir un vestiaire, et louer des costumes d'hritier... c'est une chose qui devient de jour en jour plus ncessaire... Mais puisque monsieur hrite, il doit prendre le manteau de deuil, et celui que j'ai apport l'enveloppera tout entier, si bien qu'on ne s'apercevra pas de l'inconvenance de son costume...


   Voulez-vous avoir la bont de vous lever? dit-il  Schmucke.


  Schmucke se leva, mais il vacilla sur ses jambes.


   Tenez-le, dit le matre des crmonies au premier clerc, puisque vous tes son fond de pouvoir.


  Villemot soutint Schmucke en le prenant sous les bras, et alors le matre des crmonies saisit cet ample et horrible manteau noir que l'on met aux hritiers pour suivre le char funbre de la maison mortuaire  l'glise, en le lui attachant par des cordons de soie noire sous le menton.


  Et Schmucke fut par en hritier.


   Maintenant, il nous survient une grande difficult, dit le matre des crmonies. Nous avons les quatre glands du pole  garnir... S'il n'y a personne, qui les tiendra?... Voici deux heures et demie, dit-il en consultant sa montre, on nous attend  l'glise.


   Ah! voici Fraisier! s'cria fort imprudemment Villemot.


  Mais personne ne pouvait recueillir cet aveu de complicit.


   Qui est-ce monsieur? demanda le matre des crmonies?


   Oh! c'est la famille.


   Quelle famille?


   La famille dshrite. C'est le fond de pouvoir de monsieur le prsident Camusot.


   Bien! dit le matre des crmonies, avec un air de satisfaction. Nous aurons au moins deux glands de tenus, l'un par vous et l'autre par lui.


  Le matre des crmonies, heureux d'avoir deux glands garnis, alla prendre deux magnifiques paires de gants de daim blancs, et les prsenta tour  tour  Fraisier et  Villemot d'un air poli.


   Ces messieurs voudront bien prendre chacun un des coins du pole!... dit-il.


  Fraisier, tout en noir, mis avec prtention, cravate blanche, l'air officiel, faisait frmir, il contenait cent dossiers de procdure.


   Volontiers, monsieur, dit-il.


   S'il pouvait nous arriver seulement deux personnes, dit le matre des crmonies, les quatre glands seraient garnis.


  En ce moment arriva l'infatigable courtier de la maison Sonet, suivi du seul homme qui se souvnt de Pons, qui penst  lui rendre les derniers devoirs. Cet homme tait un gagiste du thtre, le garon charg de mettre les partitions sur les pupitres  l'orchestre, et  qui Pons donnait tous les mois une pice de cinq francs, en le sachant pre de famille.


   Ah! Dobinard (Topinard)... s'cria Schmucke en reconnaissant le garon. Du ame Bons, doi!...


   Mais, monsieur, je suis venu tous les jours, le matin, savoir des nouvelles de monsieur...


   Dus les chours! baufre Dobinard!... dit Schmucke en serrant la main au garon de thtre.


   Mais on me prenait sans doute pour un parent, et on me recevait bien mal! J'avais beau dire que j'tais du thtre et que je venais savoir des nouvelles de monsieur Pons, on me disait qu'on connaissait ces couleurs-l. Je demandais  voir ce pauvre cher malade; mais on ne m'a jamais laiss monter.


   L'invme Zibod!... dit Schmucke en serrant sur son cur la main calleuse du garon de thtre.


   C'tait le roi des hommes, ce brave monsieur Pons. Tous les mois, il me donnait cent sous... Il savait que j'ai trois enfants et une femme. Ma femme est  l'glise.


   Che bardacherai mon bain afec doi! s'cria Schmucke dans la joie d'avoir prs de lui un homme qui aimait Pons.


   Monsieur veut-il prendre un des glands du pole? dit le matre des crmonies, nous aurons ainsi les quatre.


  Le matre des crmonies avait facilement dcid le courtier de la maison Sonet  prendre un des glands, surtout en lui montrant la belle paire de gants qui, selon les usages, devait lui rester.


   Voici dix heures trois quarts!... il faut absolument descendre... l'glise attend... dit le matre des crmonies.


  Et ces six personnes se mirent en marche  travers les escaliers.


   Fermez bien l'appartement et restez-y, dit l'atroce Fraisier aux deux femmes qui restaient sur le palier, surtout si vous voulez tre gardienne, madame Cantinet. Ah! ah! c'est quarante sous par jour!...


  Par un hasard qui n'a rien d'extraordinaire  Paris, il se trouvait deux catafalques sous la porte cochre, et consquemment deux convois, celui de Cibot, le dfunt concierge, et celui de Pons. Personne ne venait rendre aucun tmoignage d'affection au brillant catafalque de l'ami des arts, et tous les portiers du voisinage affluaient et aspergeaient la dpouille mortelle du portier d'un coup de goupillon. Ce contraste de la foule accourue au convoi de Cibot, et de la solitude dans laquelle restait Pons, eut lieu non seulement  la porte de la maison, mais encore dans la rue o le cercueil de Pons ne fut suivi que par Schmucke, que soutenait un croquemort, car l'hritier dfaillait  chaque pas. De la rue de Normandie  la rue d'Orlans, o l'glise Saint-Franois est situe, les deux convois allrent entre deux haies de curieux, car, ainsi qu'on l'a dit, tout fait vnement dans ce quartier. On remarquait donc la splendeur du char blanc, d'o pendait un cusson sur lequel tait brod un grand P, et qui n'avait qu'un seul homme  sa suite; tandis que le simple char, celui de la dernire classe, tait accompagn d'une foule immense. Heureusement Schmucke, hbt par le monde aux fentres, et par la haie que formaient les badauds, n'entendait rien et ne voyait ce concours de personnes qu' travers le voile de ses larmes.


   Ah! c'est le Casse-noisette, disait l'un... le musicien, vous savez!


   Quelles sont donc les personnes qui tiennent les cordons?...


   Bah! des comdiens!


   Tiens, voil le convoi de ce pauvre pre Cibot! En voil un travailleur du moins! quel dvorant!


   Il ne sortait jamais cet homme-l!


   Jamais il n'a fait le lundi!


   Aimait-il sa femme!


   En voil une malheureuse!


  Rmonencq tait derrire le char de sa victime, et recevait des compliments de condolance sur la perte de son voisin.


  Ces deux convois arrivrent  l'glise, o Cantinet, d'accord avec le suisse, eut soin qu'aucun mendiant ne parlt  Schmucke. Villemot avait promis  l'hritier qu'il serait tranquille, et il satisfaisait  toutes les dpenses, en veillant sur son client. Le modeste corbillard de Cibot, escort de soixante  quatre-vingts personnes, fut accompagn par tout ce monde jusqu'au cimetire. A la sortie de l'glise, le convoi de Pons eut quatre voitures de deuil; une pour le clerg, les trois autres pour les parents; mais une seule fut ncessaire, car le courtier de la maison Sonet tait all, pendant la messe, prvenir monsieur Sonet du dpart du convoi, afin qu'il pt prsenter le dessin et le devis du monument au lgataire universel au sortir du cimetire. Fraisier, Villemot, Schmucke et Topinard tinrent dans une seule voiture. Les deux autres, au lieu de retourner  l'administration, allrent  vide au Pre-Lachaise. Cette course inutile de voitures  vide a lieu souvent. Lorsque les morts ne jouissent d'aucune clbrit, n'attirent aucun concours de monde, il y a toujours trop de voitures. Les morts doivent avoir t bien aims dans leur vie pour qu' Paris, o tout le monde voudrait trouver une vingt-cinquime heure  chaque journe, on suive un parent ou un ami jusqu'au cimetire. Mais les cochers perdraient leur pourboire, s'ils ne faisaient pas leur besogne. Aussi, pleines ou vides, les voitures vont-elles  l'glise, au cimetire, et reviennent-elles  la maison mortuaire, o les cochers demandent un pourboire. On ne se figure pas le nombre des gens pour qui la mort est un abreuvoir. Le bas clerg de l'glise, les pauvres, les croque-morts, les cochers, les fossoyeurs, ces natures spongieuses se retirent gonfles en se plongeant dans un corbillard. De l'glise, o l'hritier  sa sortie fut assailli par une nue de pauvres, aussitt rprime par le suisse, jusqu'au Pre-Lachaise, le pauvre Schmucke alla comme les criminels allaient du Palais  la place de Grve. Il menait son propre convoi, tenant dans sa main la main du garon Topinard, le seul homme qui et dans le cur un vrai regret de la mort de Pons. Topinard, excessivement touch de l'honneur qu'on lui avait fait en lui confiant un des cordons du pole, et content d'aller en voiture, possesseur d'une paire de gants, commenait  entrevoir dans le convoi de Pons une des grandes journes de sa vie. Abm de douleur, soutenu par le contact de cette main  laquelle rpondait un cur, Schmucke se laissait rouler absolument comme ces malheureux veaux conduits en charrette  l'abattoir. Sur le devant de la voiture se tenaient Fraisier et Villemot. Or, ceux qui ont eu le malheur d'accompagner beaucoup des leurs au champ du repos, savent que toute hypocrisie cesse en voiture durant le trajet, qui, souvent, est fort long, de l'glise au cimetire de l'Est, celui des cimetires parisiens o se sont donn rendez-vous toutes les vanits, tous les luxes, et si riche en monuments somptueux. Les indiffrents commencent la conversation, et les gens les plus tristes finissent par les couter et se distraire.


   Monsieur le prsident tait dj parti pour l'audience, disait Fraisier  Villemot, et je n'ai pas trouv ncessaire d'aller l'arracher  ses occupations au Palais, il serait toujours venu trop tard. Comme il est l'hritier naturel et lgal, mais qu'il est dshrit au profit de monsieur Schmucke, j'ai pens qu'il suffisait  son fond de pouvoir d'tre ici...


  Topinard prta l'oreille.


   Qu'est-ce donc que ce drle qui tenait le quatrime gland? demanda Fraisier  Villemot.


   C'est le courtier d'une maison qui fait le monument funraire, et qui voudrait obtenir la commande d'une tombe o il se propose de sculpter trois figures en marbre, la Musique, la Peinture et la Sculpture versant des pleurs sur le dfunt.


   C'est une ide, reprit Fraisier. Le bonhomme mrite bien cela; mais ce monument-l cotera bien sept  huit mille francs.


   Oh! oui.


   Si monsieur Schmucke fait la commande, a ne peut pas regarder la succession, car on pourrait absorber une succession par de pareils frais.


   Ce serait un procs, mais on le gagnerait.


   Eh bien, reprit Fraisier, a le regardera donc! C'est une bonne farce  faire  ces entrepreneurs... dit Fraisier  l'oreille de Villemot, car si le testament est cass, ce dont je rponds... ou s'il n'y avait pas de testament, qui est-ce qui les paierait?


  Villemot eut un rire de singe. Le premier clerc de Tabareau et l'homme de loi se parlrent alors  voix basse et  l'oreille; mais, malgr le roulis de la voiture et tous les empchements, le garon de thtre, habitu  tout deviner dans le monde des coulisses, devina que ces deux gens de justice mditaient de plonger le pauvre Allemand dans des embarras, et il finit par entendre le mot significatif de Clichy! Ds lors, le digne et honnte serviteur du monde comique rsolut de veiller sur l'ami de Pons.


  Au cimetire, o, par les soins du courtier de la maison Sonet, Villemot avait achet trois mtres de terrain  la Ville, en annonant l'intention d'y construire un magnifique monument, Schmucke fut conduit par le matre des crmonies,  travers une foule de curieux,  la fosse o l'on allait descendre Pons. Mais  l'aspect de ce trou carr au-dessus duquel quatre hommes tenaient avec des cordes la bire de Pons sur laquelle le clerg disait sa dernire prire, l'Allemand fut pris d'un tel serrement de cur, qu'il s'vanouit.
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  Chapitre XXIX   O l'on voit que ce que l'on appelle ouvrir une succession consiste  fermer toutes les portes


  


  Topinard, aid par le courtier de la maison Sonet, et par monsieur Sonet lui-mme, emporta le pauvre Allemand dans l'tablissement du marbrier, o les soins les plus empresss et les plus gnreux lui furent prodigus par madame Sonet et par madame Vitelot, pouse de l'associ de monsieur Sonet. Topinard resta l, car il avait vu Fraisier, dont la figure lui semblait patibulaire, s'entretenir avec le courtier de la maison Sonet.


  Au bout d'une heure, vers deux heures et demie, le pauvre innocent Allemand recouvra ses sens. Schmucke croyait rver depuis deux jours. Il pensait qu'il se rveillerait et qu'il trouverait Pons vivant. Il eut tant de serviettes mouilles sur le front, on lui fit respirer tant de sels et de vinaigres, qu'il ouvrit les yeux. Madame Sonet fora Schmucke  boire un bon bouillon gras, car on avait mis le pot-au-feu chez les marbriers.


   a ne nous arrive pas souvent de recueillir ainsi des clients qui sentent aussi vivement que cela; mais a se voit encore tous les deux ans...!


  Enfin Schmucke parla de regagner la rue de Normandie.


   Monsieur, dit alors Sonet, voici le dessin qu'a fait Vitelot exprs pour vous, il a pass la nuit!... Mais il a t bien inspir! a sera beau...


   a sera l'un des plus beaux du Pre-Lachaise!... dit la petite madame Sonet. Mais vous devez honorer la mmoire d'un ami qui vous a laiss toute sa fortune...


  Ce projet, cens fait exprs, avait t prpar pour de Marsay, le fameux ministre; mais la veuve avait voulu confier ce monument  Stidmann; le projet de ces industriels fut alors rejet, car on eut horreur d'un monument de pacotille. Ces trois figures reprsentaient alors les journes de juillet, o se manifesta ce grand ministre. Depuis, avec des modifications, Sonet et Vitelot avaient fait des trois glorieuses, l'Arme, la Finance et la Famille pour le monument de Charles Keller, qui fut encore excut par Stidmann. Depuis onze ans, ce projet tait adapt  toutes les circonstances de famille; mais, en le calquant, Vitelot avait transform les trois figures en celles des gnies de la Musique, de la Sculpture et de la Peinture.


   Ce n'est rien si l'on pense aux dtails et aux constructions; mais en six mois nous arriverons... dit Vitelot. Monsieur, voici le devis et la commande... sept mille francs, non compris les praticiens.


   Si monsieur veut du marbre, dit Sonet plus spcialement marbrier, ce sera douze mille francs, et monsieur s'immortalisera avec son ami...


   Je viens d'apprendre que le testament sera attaqu, dit Topinard  l'oreille de Vitelot, et que les hritiers rentreront dans leur hritage; allez voir monsieur le prsident Camusot, car ce pauvre innocent n'aura pas un liard...


   Vous nous amenez toujours des clients comme cela! dit madame Vitelot au courtier en commenant une querelle.


  Topinard reconduisit Schmucke  pied, rue de Normandie, car les voitures de deuil s'y taient diriges.


   Ne me guiddez bas!... dit Schmucke  Topinard.


  Topinard voulait s'en aller, aprs avoir remis le pauvre musicien entre les mains de la dame Sauvage.


   Il est quatre heures, mon cher monsieur Schmucke, et il faut que j'aille dner... ma femme, qui est ouvreuse, ne comprendrait pas ce que je suis devenu. Vous savez... le thtre ouvre  cinq heures trois quarts...


   Vi, che le sais... mais sonchez que chez zuis zeul sur la derre, sans ein ami. Fous qui afez bleur Bons, glairez-moi, chez zuis tans eine nouitte brovonte, ed Bons m'a tit que j'dais endur de goguins...


   Je m'en suis dj bien aperu, je viens de vous empcher d'aller coucher  Clichy!


   Gligy?... s'cria Schmucke, che ne gombrends pas...


   Pauvre homme! Eh bien! soyez tranquille, je viendrai vous voir, adieu.


   Ati!  piendd!... dit Schmucke en tombant quasi-mort de lassitude.


   Adieu! mssieu! dit madame Sauvage  Topinard d'un air qui frappa le gagiste.


   Oh! qu'avez-vous donc, la bonne?... dit railleusement le garon de thtre. Vous vous posez l comme un tratre de mlodrame.


   Tratre vous-mme! De quoi vous mlez-vous ici? N'allez-vous pas vouloir faire les affaires de monsieur! et le carotter?


   Le carotter!... servante!... reprit superbement Topinard. Je ne suis qu'un pauvre garon de thtre, mais je tiens aux artistes, et apprenez que je n'ai jamais rien demand  personne! Vous a-t-on demand quelque chose? Vous doit-on?... eh! la vieille?...


   Vous tes garon de thtre, et vous vous nommez?... demanda la virago.


   Topinard, pour vous servir...


   Bien des choses chez vous, dit la Sauvage, et mes compliments  mdme, si msieur est mari... C'est tout ce que je voulais savoir.


   Qu'avez-vous donc, ma belle?... dit madame Cantinet qui survint.


   J'ai, ma petite, que vous allez rester l, surveiller le dner, je vais donner un coup de pied jusque chez monsieur...


   Il est en bas, il cause avec cette pauvre madame Cibot, qui pleure toutes les larmes de son corps, rpondit la Cantinet.


  La Sauvage dgringola par les escaliers avec une telle rapidit, que les marches tremblaient sous ses pieds.


   Monsieur... dit-elle  Fraisier en l'attirant  elle  quelques pas de madame Cibot.


  Et elle dsigna Topinard au moment o le garon de thtre passait fier d'avoir dj pay sa dette  son bienfaiteur, en empchant par une ruse inspire par les coulisses, o tout le monde a plus ou moins d'esprit drlatique, l'ami de Pons de tomber dans un pige. Aussi le gagiste se promettait-il de protger le musicien de son orchestre contre les piges qu'on tendrait  sa bonne foi.


   Vous voyez bien ce petit misrable!... c'est une espce d'honnte homme qui veut fourrer son nez dans les affaires de monsieur Schmucke.


   Qui est-ce? demanda Fraisier.


   Oh! un rien du tout...


   Il n'y a pas de rien du tout, en affaires...


   H! dit-elle, c'est un garon de thtre, nomm Topinard...


   Bien, madame Sauvage! continuez ainsi, vous aurez votre dbit de tabac.


  Et Fraisier reprit la conversation avec madame Cibot.


   Je dis donc, ma chre cliente, que vous n'avez pas jou franc jeu avec nous, et que nous ne sommes tenus  rien avec un associ qui nous trompe!


   Et en quoi vous ai-je tromp?... dit la Cibot en mettant les poings sur ses hanches. Croyez-vous que vous me ferez trembler avec vos regards de verjus et de vos airs de givre?... Vous cherchez de mauvaises raisons pour vous dbarrasser de vos promesses, et vous vous dites honnte homme. Savez-vous ce que vous tes? Vous tes une canaille. Oui, oui, grattez-vous le bras!... mais empochez a...


   Pas de mots, pas de colre, ma mie, dit Fraisier. coutez-moi! Vous avez fait votre pelote... Ce matin, pendant les prparatifs du convoi, j'ai trouv ce catalogue, en double, crit tout entier de la main de monsieur Pons, et par hasard mes yeux sont tombs sur ceci:


  Et il lut en ouvrant le catalogue manuscrit.


  N 7. Magnifique portrait peint sur marbre, par Sbastien del Piombo, en 1546, vendu par une famille qui l'a fait enlever de la cathdrale de Terni. Ce portrait, qui avait pour pendant un vque, achet par un Anglais, reprsente un chevalier de Malte en prires, et se trouvait au-dessus du tombeau de la famille Rossi. Sans la date, on pourrait attribuer cette uvre  Raphal. Ce morceau me semble suprieur au portrait de Baccio Bandinelli, du Muse, qui est un peu sec, tandis que ce chevalier de Malte est d'une fracheur due  la conservation de la peinture sur la LAVAGNA (ardoise).


   En regardant, reprit Fraisier,  la place n 7, j'ai trouv un portrait de dame sign Chardin, sans n 7!... Pendant que le matre des crmonies compltait son nombre de personnes pour tenir les cordons du pole, j'ai vrifi les tableaux, et il y a huit substitutions de toiles ordinaires et sans numros,  des uvres indiques comme capitales par feu monsieur Pons et qui ne se trouvent plus... Et enfin, il manque un petit tableau sur bois, de Metzu, dsign comme un chef-d'uvre...


   Est-ce que j'tais gardienne de tableaux? moi! dit la Cibot.


   Non, mais vous tiez femme de confiance, faisant le mnage et les affaires de monsieur Pons, et s'il y a vol...


   Vol! apprenez, monsieur, que les tableaux ont t vendus par monsieur Schmucke, d'aprs les ordres de monsieur Pons, pour subvenir  ses besoins.


   A qui?


   A messieurs lie Magus et Rmonencq...


   Combien?


   Mais, je ne m'en souviens pas!...


   coutez, ma chre madame Cibot, vous avez fait votre pelote, elle est dodue!... reprit Fraisier. J'aurai l'il sur vous, je vous tiens... Servez-moi, je me tairai! Dans tous les cas, vous comprenez que vous ne devez compter sur rien de la part de monsieur le prsident Camusot, du moment o vous avez jug convenable de le dpouiller.


   Je savais bien, mon cher monsieur Fraisier, que cela tournerait en os de boudin pour moi... rpondit la Cibot adoucie par les mots: Je me tairai!


   Voil, dit Rmonencq en survenant, que vous cherchez querelle  madame; a n'est pas bien! La vente des tableaux a t faite de gr  gr avec monsieur Pons entre monsieur Magus et moi, que nous sommes rests trois jours avant de nous accorder avec le dfunt, qui rvait sur ses tableaux! Nous avons des quittances en rgle, et si nous avons donn, comme cela se fait, quelques pices de quarante francs  madame, elle n'a eu que ce que nous donnons dans toutes les maisons bourgeoises o nous concluons un march. Ah! mon cher monsieur, si vous croyez tromper une femme sans dfense, vous n'en serez pas le bon marchand!... Entendez-vous, monsieur le faiseur d'affaires? Monsieur Magus est le matre de la place, et si vous ne filez pas doux avec madame, si vous ne lui donnez pas ce que vous lui avez promis, je vous attends  la vente de la collection, vous verrez ce que vous perdrez si vous avez contre vous monsieur Magus et moi, qui saurons ameuter les marchands... Au lieu de sept  huit cent mille francs, vous ne ferez seulement pas deux cent mille francs!


   C'est bon! c'est bon, nous verrons! Nous ne vendrons pas, dit Fraisier, ou nous vendrons  Londres.


   Nous connaissons Londres! dit Rmonencq, et monsieur Magus y est aussi puissant qu' Paris.


   Adieu, madame, je vais plucher vos affaires, dit Fraisier;  moins que vous ne m'obissiez toujours, ajouta-t-il.


   Petit filou!...


   Prenez garde, dit Fraisier, je vais tre juge de paix!


  On se spara sur des menaces dont la porte tait bien apprcie de part et d'autre.


   Merci, Rmonencq! dit la Cibot, c'est bien bon pour une pauvre veuve de trouver un dfenseur.


  Le soir, vers dix heures, au thtre, Gaudissard manda dans son cabinet le garon de thtre de l'orchestre. Gaudissard, debout devant la chemine, avait pris une attitude napolonienne, contracte depuis qu'il conduisait tout un monde de comdiens, de danseurs, de figurants, de musiciens, de machinistes, et qu'il traitait avec des auteurs. Il passait habituellement sa main droite dans son gilet, en tenant sa bretelle gauche, et il se mettait la tte de trois quarts en jetant son regard dans le vide.


   Ah ! Topinard, avez-vous des rentes?


   Non, monsieur.


   Vous cherchez donc une place meilleure que la vtre? demanda le directeur.


   Non, monsieur... rpondit le gagiste en devenant blme.


   Que diable, ta femme est ouvreuse aux premires. J'ai su respecter en elle mon prdcesseur dchu. Je t'ai donn l'emploi de nettoyer les quinquets des coulisses pendant le jour; enfin, tu es attach aux partitions. Ce n'est pas tout! tu as des feux de vingt sous pour faire les monstres et commander les diables quand il y a des enfers. C'est une position envie par tous les gagistes, et tu es jalous, mon ami, au thtre, o tu as des ennemis.


   Des ennemis!... dit Topinard.


   Et tu as trois enfants, dont l'an joue les rles d'enfant, avec des feux de cinquante centimes!...


   Monsieur...


   Laisse-moi parler... dit Gaudissard d'une voix foudroyante. Dans cette position-l, tu veux quitter le thtre...


   Monsieur...


   Tu veux te mler de faire des affaires, de mettre ton doigt dans des successions!... Mais, malheureux, tu serais cras comme un uf! J'ai pour protecteur Son Excellence Monseigneur le comte Popinot, homme d'esprit et d'un grand caractre, que le roi a eu la sagesse de rappeler dans son conseil... Cet homme d'tat, ce politique suprieur, je parle du comte Popinot, a mari son fils an  la fille du prsident Marville, un des hommes les plus considrables et les plus considrs de l'ordre suprieur judiciaire, un des flambeaux de la cour, au Palais. Tu connais le Palais? Eh bien! il est l'hritier de son cousin Pons, notre ancien chef d'orchestre, au convoi de qui tu es all ce matin. Je ne te blme pas d'tre all rendre les derniers devoirs  ce pauvre homme. Mais tu ne resterais pas en place, si tu te mlais des affaires de ce digne monsieur Schmucke,  qui je veux beaucoup de bien, mais qui va se trouver en dlicatesse avec les hritiers de Pons... Et comme cet Allemand m'est de peu, que le prsident et le comte Popinot me sont de beaucoup, je t'engage  laisser ce digne Allemand se dptrer tout seul de ses affaires. Il y a un Dieu particulier pour les Allemands, et tu serais trs mal en sous-Dieu! vois-tu, reste gagiste!... tu ne peux pas mieux faire!


   Suffit, monsieur le directeur, dit Topinard navr.


  Schmucke qui s'attendait  voir le lendemain ce pauvre garon de thtre, le seul tre qui et pleur Pons, perdit ainsi le protecteur que le hasard lui avait envoy. Le lendemain, le pauvre Allemand sentit  son rveil l'immense perte qu'il avait faite, en trouvant l'appartement vide. La veille et l'avant-veille, les vnements et les tracas de la mort avaient produit autour de lui cette agitation, ce mouvement o se distraient les yeux. Mais le silence qui suit le dpart d'un ami, d'un pre, d'un fils, d'une femme aime, pour la tombe, le terne et froid silence du lendemain est terrible, il est glacial. Ramen par une force irrsistible dans la chambre de Pons, le pauvre homme ne put en soutenir l'aspect, il recula, revint s'asseoir dans la salle  manger o madame Sauvage servait le djeuner. Schmucke s'assit et ne put rien manger. Tout  coup une sonnerie assez vive retentit, et trois hommes noirs apparurent,  qui madame Cantinet et madame Sauvage laissrent le passage libre. C'tait d'abord monsieur Vitel, le juge de paix, et monsieur son greffier. Le troisime tait Fraisier, plus sec, plus pre que jamais, en ayant subi le dsappointement d'un testament en rgle qui annulait l'arme puissante, si audacieusement vole par lui.


   Nous venons, monsieur, dit le juge de paix avec douceur  Schmucke, apposer les scells ici...


  Schmucke, pour qui ces paroles taient du grec, regarda d'un air effar les trois hommes.


   Nous venons,  la requte de monsieur Fraisier, avocat, mandataire de monsieur Camusot de Marville, hritier de son cousin, le feu sieur Pons... ajouta le greffier.


   Les collections sont l, dans ce vaste salon, et dans la chambre  coucher du dfunt, dit Fraisier.


   Eh bien! passons. Pardon, monsieur, djeunez, faites, dit le juge de paix.


  L'invasion de ces trois hommes noirs avait glac le pauvre Allemand de terreur.


   Monsieur, dit Fraisier en dirigeant sur Schmucke un de ces regards venimeux qui magntisaient ses victimes comme une araigne magntise une mouche, monsieur, qui a su faire faire  son profit un testament par devant notaire, devait bien s'attendre  quelque rsistance de la part de la famille. Une famille ne se laisse pas dpouiller par un tranger sans combattre, et nous verrons, monsieur, qui l'emportera de la fraude, de la corruption ou de la famille!... Nous avons le droit, comme hritiers, de requrir l'apposition des scells; les scells seront mis, et je veux veiller  ce que cet acte conservatoire soit exerc avec la dernire rigueur, et il le sera.


   Mon Tieu! mon Tieu! qu'aiche vaid au ziel? dit l'innocent Schmucke.


   On jase beaucoup de vous dans la maison, dit la Sauvage; il est venu pendant que vous dormiez un petit jeune homme, habill tout en noir, un freluquet, le premier clerc de monsieur Hannequin, et il voulait vous parler  toute force; mais comme vous dormiez et que vous tiez si fatigu de la crmonie d'hier, je lui ai dit que vous aviez sign un pouvoir  monsieur Villemot, le premier clerc de Tabareau, et qu'il et, si c'tait pour affaires,  l'aller voir.  Ah! tant mieux, qu'a dit le petit jeune homme, je m'entendrai bien avec lui. Nous allons dposer le testament au tribunal, aprs l'avoir prsent au prsident. Pour lors je l'ai pri de nous envoyer monsieur Villemot ds qu'il le pourrait. Soyez tranquille, mon cher monsieur, dit la Sauvage, vous aurez des gens pour vous dfendre. Et l'on ne vous mangera pas la laine sur le dos. Vous allez avoir quelqu'un qui a bec et ongles! monsieur Villemot va leur dire leur fait! Moi, je me suis dj mise en colre aprs cette affreuse gueuse de mame Cibot, une portire qui se mle de juger ses locataires, et qui soutient que vous filoutez cette fortune aux hritiers, que vous avez chambr monsieur Pons, que vous l'avez mcanis, qu'il tait fou  lier. Je vous l'ai remouch de la belle manire, la sclrate: Vous tes une voleuse et une canaille! que je lui ai dit, et vous irez au tribunal pour tout ce que vous avez vol  vos messieurs... Et elle a tu sa gueule.


   Monsieur, dit le greffier en venant chercher Schmucke, veut-il tre prsent  l'apposition des scells dans la chambre mortuaire!


   Vaides! vaides! dit Schmucke, che bressime que che bourrai mourir dranguile?


   On a toujours le droit de mourir, dit le greffier en riant, et c'est l notre plus forte affaire que les successions. Mais j'ai rarement vu des lgataires universels suivre les testateurs dans la tombe.


   Ch'irai, moi! dit Schmucke qui se sentit aprs tant de coups des douleurs intolrables au cur.


   Ah! voil monsieur Villemot! s'cria la Sauvage.


   Monsird Fillemod, dit le pauvre Allemand, rebrezendez-moi...


   J'accours, dit le premier clerc. Je viens vous apprendre que le testament est tout  fait en rgle, et sera certainement homologu par le tribunal qui vous enverra en possession... Vous aurez une belle fortune.


   M eine pelle vordine! s'cria Schmucke au dsespoir d'tre souponn de cupidit.


   En attendant, dit la Sauvage, qu'est-ce que fait donc l le juge de paix avec ses bougies et ses petites bandes de ruban de fil?


   Ah! il met les scells... Venez, monsieur Schmucke, vous avez droit d'y assister.


   Non, hlez-y.


   Mais pourquoi les scells, si monsieur est chez lui, et si tout est  lui? dit la Sauvage en faisant du droit  la manire des femmes, qui toutes excutent le Code  leur fantaisie.


   Monsieur n'est pas chez lui, madame, il est chez monsieur Pons; tout lui appartiendra sans doute, mais quand on est lgataire, on ne peut prendre les choses dont se compose la succession que par ce que nous appelons un envoi en possession. Cet acte mane du tribunal. Or, si les hritiers dpossds de la succession par la volont du testateur forment opposition  l'envoi en possession, il y a procs... Et comme on ne sait  qui reviendra la succession, on met toutes les valeurs sous les scells, et les notaires des hritiers et du lgataire procderont  l'inventaire dans le dlai voulu par la loi. Et voil.


  En entendant ce langage pour la premire fois de sa vie, Schmucke perdit tout  fait la tte, il la laissa tomber sur le dossier du fauteuil o il tait assis, il la sentait si lourde, qu'il lui fut impossible de la soutenir. Villemot alla causer avec le greffier et le juge de paix, et assista, avec le sang-froid des praticiens,  l'apposition des scells qui, lorsque aucun hritier n'est l, ne va pas sans quelques lazzis, et sans observations sur les choses qu'on enferme ainsi, jusqu'au jour du partage. Enfin les quatre gens de loi fermrent le salon, et rentrrent dans la salle  manger, o le greffier se transporta. Schmucke regarda faire machinalement cette opration, qui consiste  sceller du cachet de la justice de paix un ruban de fil sur chaque vantail des portes, quand elles sont  deux vantaux, ou  sceller l'ouverture des armoires ou des portes simples en cachetant les deux lvres de la paroi.


   Passons  cette chambre, dit Fraisier en dsignant la chambre de Schmucke dont la porte donnait dans la salle  manger.


   Mais c'est la chambre  monsieur! dit la Sauvage en s'lanant et se mettant entre la porte et les gens de justice.


   Voici le bail de l'appartement, dit l'affreux Fraisier, nous l'avons trouv dans les papiers, et il n'est pas au nom de messieurs Pons et Schmucke, il est au nom seul de monsieur Pons. Cet appartement tout entier appartient  la succession, et... d'ailleurs, dit-il en ouvrant la porte de la chambre de Schmucke, tenez, monsieur le juge de paix, elle est pleine de tableaux.


   En effet, dit le juge de paix qui donna sur-le-champ gain de cause  Fraisier.
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   Attendez, messieurs, dit Villemot. Pensez-vous que vous allez mettre  la porte le lgataire universel, dont jusqu' prsent la qualit n'est pas conteste?


   Si! si! dit Fraisier; nous nous opposons  la dlivrance du legs.


   Et sous quel prtexte?


   Vous le saurez, mon petit! dit railleusement Fraisier. En ce moment, nous ne nous opposons pas  ce que le lgataire retire ce qu'il dclarera tre  lui dans cette chambre; mais elle sera mise sous les scells. Et monsieur ira se loger o bon lui semblera.


   Non, dit Villemot, monsieur restera dans sa chambre!...


   Et comment?


   Je vais vous assigner en rfr, reprit Villemot, pour voir dire que nous sommes locataires par moiti de cet appartement, et vous ne nous en chasserez pas... Otez les tableaux, distinguez ce qui est au dfunt, ce qui est  mon client, mais mon client y restera... mon petit!...


   Che m'en irai! dit le vieux musicien qui retrouva de l'nergie en coutant cet affreux dbat.


   Vous ferez mieux! dit Fraisier. Ce parti vous pargnera des frais, car vous ne gagneriez pas l'incident. Le bail est formel...


   Le bail! le bail! dit Villemot, c'est une question de bonne foi...


   Elle ne se prouvera pas, comme dans les affaires criminelles, par des tmoins... Allez-vous vous jeter dans des expertises, des vrifications... des jugements interlocutoires et une procdure?


   Non! non! s'cria Schmucke effray, ch tmnache, ch m'en fais.


  La vie de Schmucke tait celle d'un philosophe, cynique sans le savoir, tant elle tait rduite au simple. Il ne possdait que deux paires de souliers, une paire de bottes, deux habillements complets, douze chemises, douze foulards, douze-mouchoirs, quatre gilets et une pipe superbe que Pons lui avait donne avec une poche  tabac brode. Il entra dans la chambre, surexcit par la fivre de l'indignation, il y prit toutes ses bardes, et les mit sur une chaise.


   Doud ceci esd  moi!... dit-il avec une simplicit digne de Cincinnatus; le biano esd aussi  moi.


   Madame... dit Fraisier  la Sauvage, faites-vous aider, emportez-le et mettez-le sur le carr, ce piano!


   Vous tes trop dur aussi, dit Villemot  Fraisier. Monsieur le juge de paix est matre d'ordonner ce qu'il veut, il est souverain dans cette matire.


   Il y a l des valeurs, dit le greffier en montrant la chambre.


   D'ailleurs, fit observer le juge de paix, monsieur sort de bonne volont.


   On n'a jamais vu de client pareil, dit Villemot indign, qui se retourna contre Schmucke. Vous tes mou comme une chiffe.


   Qu'imborte o l'on meird, dit Schmucke en sortant. Ces hommes ond des fizaches de digre... Ch'enferrai gerger mes baufres avaires, dit-il.


   O monsieur va-t-il?


   A la crase te Tieu! rpondit le lgataire universel en faisant un geste sublime d'indiffrence.


   Faites-le-moi savoir, dit Villemot.


   Suis-le, dit Fraisier  l'oreille du premier clerc.


  Madame Cantinet fut constitue gardienne des scells, et sur les fonds trouvs on lui alloua une provision de cinquante francs.


   a va bien, dit Fraisier  monsieur Vitel quand Schmucke fut parti. Si vous voulez donner votre dmission en ma faveur, allez voir madame la prsidente de Marville, vous vous entendrez avec elle.


   Vous avez trouv un homme de beurre! dit le juge de paix en montrant Schmucke qui regardait dans la cour une dernire fois les fentres de l'appartement.


   Oui, l'affaire est dans le sac! rpondit Fraisier. Vous pourrez marier sans crainte votre petite-fille  Poulain, il sera mdecin en chef des Quinze-Vingts.


   Nous verrons! Adieu, monsieur Fraisier, dit le juge de paix avec un air de camaraderie.


   C'est un homme de moyens, dit le greffier, il ira loin, le mtin.


  Il tait alors onze heures, le vieil Allemand prit machinalement le chemin qu'il faisait avec Pons en pensant  Pons; il le voyait sans cesse, il le croyait  ses cts, et il arriva devant le thtre d'o sortait son ami Topinard, qui venait de nettoyer les quinquets de tous les portants, en pensant  la tyrannie de son directeur.


   Ah! foil mon affaire! s'cria Schmucke en arrtant le pauvre gagiste. Dobinant, tu has ein lochemand, toi?...


   Oui, monsieur...


   Ein mnache?...


   Oui, monsieur...


   Beux-du me brentre en bansion? Oh! che bayerai pien, c'hai neiffe cende vrancs de randes... ed che n'ai bas pien londems  fifre... che ne te chnerai boint... Che manche de doud!... Mon seil pessoin est te vmer ma bibe... Ed gomme ti est le seil qui ai bleur Bons afec moi, che d'aime!


   Monsieur, ce serait avec bien du plaisir; mais d'abord figurez-vous que monsieur Gaudissard m'a fichu une perruque soigne...


   Eine berruc?


   Une faon de dire qu'il m'a lav la tte.


   Laf la dde?


   Il m'a grond de m'tre intress  vous... il faudrait donc tre bien discret, si vous veniez chez moi! mais je doute que vous y restiez, car vous ne savez pas ce qu'est le mnage d'un pauvre diable comme moi...


   Ch'aime mieux le baufre mnache d'in hme de cuier qui a bleur Bons, que les Duileries afec des hmes  face de digres! Ch sors de foir des digres chez Bons qui font mancher dut!


   Venez, monsieur, dit le gagiste, et vous verrez... Mais... Enfin, il y a une soupente... Consultons madame Topinard.


  Schmucke suivit comme un mouton Topinard, qui le conduisit dans une de ces affreuses localits qu'on pourrait appeler les cancers de Paris. La chose se nomme cit Bordin. C'est un passage troit, bord de maisons bties comme on btit par spculation, qui dbouche rue de Bondy, dans cette partie de la rue obombre par l'immense btiment du thtre de la Porte-Saint-Martin, une des verrues de Paris. Ce passage, dont la voie est creuse en contre-bas de la chausse de la rue, s'enfonce par une pente vers la rue des Mathurins-du-Temple. La cit finit par une rue intrieure qui la barre, en figurant la forme d'un T. Ces deux ruelles, ainsi disposes, contiennent une trentaine de maisons  six et sept tages, dont les cours intrieures, dont tous les appartements contiennent des magasins, des industries, des fabriques en tout genre. C'est le faubourg Saint-Antoine en miniature. On y fait des meubles, on y cisle les cuivres, on y coud des costumes pour les thtres, en y travaille le verre, on y peint les porcelaines, on fabrique enfin toutes les fantaisies et les varits de l'article Paris. Sale et productif comme le commerce, ce passage, toujours plein d'allants et de venants, de charrettes, de haquets, est d'un aspect repoussant, et la population qui y grouille est en harmonie avec les choses et les lieux. C'est le peuple des fabriques, peuple intelligent dans les travaux manuels, mais dont l'intelligence s'y absorbe. Topinard demeurait dans cette cit florissante comme produit,  cause des bas prix des loyers. Il habitait la seconde maison dans l'entre  gauche. Son appartement, situ au sixime tage, avait vue sur cette zone de jardins qui subsistent encore et qui dpendent des trois ou quatre grands htels de la rue de Bondy.


  Le logement de Topinard consistait en une cuisine et en deux chambres. Dans la premire de ces deux chambres se tenaient les enfants. On y voyait deux petits lits en bois blanc et un berceau. La seconde tait la chambre des poux Topinard. On mangeait dans la cuisine. Au-dessus rgnait un faux grenier lev de six pieds, et couvert en zinc, avec un chssis  tabatire pour fentre. On y parvenait par un escalier en bois blanc appel, dans l'argot du btiment, chelle de meunier. Cette pice, donne comme chambre de domestique, permettait d'annoncer le logement de Topinard, comme un appartement complet, et de le taxer  quatre cents francs de loyer. A l'entre, pour masquer la cuisine, il existait un tambour cintr, clair par un il-de-buf sur la cuisine et form par la runion de la porte de la premire chambre et par celle de la cuisine, en tout trois portes. Ces trois pices carreles en briques, tendues d'affreux papier  six sous le rouleau, dcores de chemines dites  la capucine, peintes en peinture vulgaire, couleur de bois, contenaient ce mnage de cinq personnes dont trois enfants. Aussi chacun peut-il entrevoir les gratignures profondes que faisaient les trois enfants  la hauteur o leurs bras pouvaient atteindre. Les riches n'imagineraient pas la simplicit de la batterie de cuisine qui consistait en une cuisinire, un chaudron, un gril, une casserole, deux ou trois marabouts, et une pole  frire. La vaisselle en faence, brune et blanche, valait bien douze francs. La table servait  la fois de table de cuisine et de table  manger. Le mobilier consistait en deux chaises et deux tabourets. Sous le fourneau en hotte se trouvait la provision de charbon et de bois. Et dans un coin s'levait le baquet o se savonnait, souvent pendant la nuit, le linge de la famille. La pice o se tenaient les enfants, traverse par des cordes  scher le linge, tait bariole d'affiches de spectacle et de gravures prises dans des journaux ou provenant des prospectus des livres illustrs. videmment l'an de la famille Topinard, dont les livres de classe se voyaient dans un coin, tait charg du mnage, lorsqu' six heures, le pre et la mre faisaient leur service au thtre. Dans beaucoup de familles de la classe infrieure, ds qu'un enfant atteint  l'ge de six ou sept ans, il joue le rle de la mre vis--vis de ses surs et de ses frres.


  On conoit, sur ce lger croquis, que les Topinard taient, selon la phrase devenue proverbiale, pauvres mais honntes. Topinard avait environ quarante ans, et sa femme, ancienne coryphe des churs, matresse, dit-on, du directeur en faillite  qui Gaudissard avait succd, devait avoir trente ans. Lolotte avait t belle femme, mais les malheurs de la prcdente administration avaient tellement ragi sur elle qu'elle s'tait vue dans la ncessit de contracter avec Topinard un mariage de thtre. Elle ne mettait pas en doute que ds que leur mnage se verrait  la tte de cent cinquante francs, Topinard raliserait ses serments devant la loi, ne ft-ce que pour lgitimer ses enfants qu'il adorait. Le matin, pendant ses moments libres, madame Topinard cousait pour le magasin du thtre. Ces courageux gagistes ralisaient par des travaux gigantesques neuf cents francs par an.


   Encore un tage! disait depuis le troisime Topinard  Schmucke, qui ne savait seulement pas s'il descendait ou s'il montait, tant il tait abm dans la douleur.


  Au moment o le gagiste vtu de toile blanche comme tous les gens de service, ouvrit la porte de la chambre, on entendit la voix de madame Topinard criant:  Allons! enfants, taisez-vous, voil papa!


  Et comme sans doute les enfants faisaient ce qu'ils voulaient de papa, l'an continua de commander une charge en souvenir du Cirque-Olympique,  cheval sur un manche  balai, le second  souffler dans un fifre de fer-blanc, et le troisime  suivre de son mieux le gros de l'arme. La mre cousait un costume de thtre.


   Taisez-vous, cria Topinard d'une voix formidable, ou je tape!  Faut toujours leur dire cela, ajouta-t-il tout bas  Schmucke.  Tiens, ma petite, dit le gagiste  l'ouvreuse, voici monsieur Schmucke, l'ami de ce pauvre monsieur Pons, il ne sait pas o aller, et il voudrait venir chez nous; j'ai eu beau l'avertir que nous n'tions pas flambants, que nous tions au sixime, que nous n'avions qu'une soupente  lui offrir, il y tient...


  Schmucke s'tait assis sur une chaise que la femme lui avait avance, et les enfants, tout interdits par l'arrive d'un inconnu, s'taient ramasss en un groupe pour se livrer  cet examen approfondi, muet et sitt fini, qui distingue l'enfance, habitue comme les chiens  flairer plutt qu' juger. Schmucke se mit  regarder ce groupe si joli o se trouvait une petite fille, ge de cinq ans, celle qui soufflait dans la trompette et qui avait de si magnifiques cheveux blonds.


   Elle a l'air d'une bedide Allemante! dit Schmucke en lui faisant signe de venir  lui.


   Monsieur serait l bien mal, dit l'ouvreuse; si je n'tais pas oblige d'avoir mes enfants prs de moi, je proposerais bien notre chambre.


  Elle ouvrit la chambre et y fit passer Schmucke. Cette chambre tait tout le luxe de l'appartement. Le lit en acajou tait orn de rideaux en calicot bleu, bord de franges blanches. Le mme calicot bleu, drap en rideaux, garnissait la fentre. La commode, le secrtaire, les chaises, quoiqu'en acajou, taient tenus proprement. Il y avait sur la chemine une pendule et des flambeaux, videmment donns jadis par le failli, dont le portrait, un affreux portrait de Pierre Grassou, se trouvait au-dessus de la commode. Aussi les enfants  qui l'entre du lieu rserv tait dfendue essayrent-ils d'y jeter des regards curieux.


   Monsieur serait bien l, dit l'ouvreuse.


   Non, non, rpondit Schmucke. H! che n'ai pas londems  fifre, che ne feu qu'un goin bir murir.


  La porte de la chambre ferme, on monta dans la mansarde, et ds que Schmucke y fut, il s'cria:  Foil mon avvaire. Afand d'tre afec Bons, che n'dais chamais mieux loch que zela.


   Eh bien! il n'y  qu' acheter un lit de sangle, deux matelas, un traversin, un oreiller, deux chaises et une table. Ce n'est pas la mort d'un homme... a peut coter cinquante cus, avec la cuvette, le pot, et un petit tapis de lit...


  Tout fut convenu. Seulement les cinquante cus manquaient. Schmucke, qui se trouvait  deux pas du thtre, pensa naturellement  demander ses appointements au directeur, en voyant la dtresse de ses nouveaux amis... Il alla sur-le-champ au thtre, et y trouva Gaudissard. Le directeur reut Schmucke avec la politesse un peu tendue qu'il dployait pour les artistes, et fut tonn de la demande faite par Schmucke d'un mois d'appointements. Nanmoins, vrification faite, la rclamation se trouva juste.


   Ah! diable, mon brave! lui dit la directeur, les Allemands savent toujours bien compter, mme dans les larmes... je croyais que vous auriez t sensible  la gratification de mille francs! une dernire anne d'appointements que je vous ai donne, et que cela valait quittance!


   Nus n'afons rien rsi, dit le bon Allemand. Ed si che fiens  fus, c'esde que che zuis tans la rie et sans eine liart... A qui afez-fus remis la cradivigation?


   A votre portire!


   Madame Zibod!... s'cria le musicien. Elle a du Bons, elle l'a foll, elle l'a fenti... Elle foulait prler son desdamand... C'esde eine goguine! eine monsdre.


   Mais, mon brave, comment tes-vous sans le sou, dans la rue, sans asile, avec votre position de lgataire universel? a n'est pas logique, comme nous disons.


   On m'a mis  la borde... Che zuis drencher, che ne gonnais rien aux lois...


   Pauvre bonhomme! pensa Gaudissard en entrevoyant la fin probable d'une lutte ingale.  coutez, lui dit-il, savez-vous ce que vous avez  faire?


   Ch'ai eine homme d'avvaires!


   Eh bien! transigez sur-le-champ avec les hritiers, vous aurez d'eux une somme et une rente viagre, et vous vivrez tranquille...


   Che ne feux bas audre chosse! rpondit Schmucke.


   Eh bien! laissez-moi vous arranger cela, dit Gaudissard  qui, la veille, Fraisier avait dit son plan.


  Gaudissard pensa pouvoir se faire un mrite auprs de la jeune vicomtesse Popinot et de sa mre de la conclusion de cette sale affaire, et il serait au moins conseiller d'tat un jour, se disait-il.


   Che fus tonne mes bouvoirs...


   Eh bien! voyons! D'abord tenez, dit le Napolon des thtres du boulevard, voici cent cus... Il prit dans sa bourse quinze louis et les tendit au musicien.  C'est  vous, c'est six mois d'appointements que vous aurez; et puis, si vous quittez le thtre, vous me les rendrez. Comptons! que dpensez-vous par an? Que vous faut-il pour tre heureux? Allez! allez! faites-vous une vie de Sardanapale!...


   Che n'ai bessoin que t'eine habilement d'ifer et ine d'd.


   Trois cents francs! dit Gaudissard.


   Tes zouliers, quadre baires...


   Soixante francs.


   Tis pas...


   Douze! c'est trente-six francs.


   Sisse gemisses.


   Six chemises en calicot, vingt-quatre francs, autant en toile, quarante-huit: nous disons soixante-douze. Nous sommes  quatre cent soixante-huit, mettons cinq cents avec les cravates et les mouchoirs, et cent francs de blanchissage... six cents livres! Aprs, que vous faut-il pour vivre?... trois francs par jour?...


   Non, c'esde drob!...


   Enfin, il vous faut aussi des chapeaux... a fait quinze cents francs et cinq cents francs de loyer, deux mille. Voulez-vous que je vous obtienne deux mille francs de rente viagre... bien garanties...


   Et mon dapac?


   Deux mille quatre cents francs!... Ah! papa Schmucke vous appelez a le tabac? Eh bien, on vous flanquera du tabac. C'est donc deux mille quatre cents francs de rente viagre...


   Ze n'esd bas dud! che feu eine zme! gondand...


   Les pingles!... c'est cela! Ces Allemands! a se dit naf, vieux Robert Macaire!... pensa Gaudissard. Que voulez-vous? rpta-t-il. Mais plus rien aprs.


   C'est bir aguidder ein tedde zagre.


   Une dette! se dit Gaudissard; quel filou! c'est pis qu'un fils de famille! il va inventer des lettres de change! Il faut finir raide! ce Fraisier ne voit pas en grand! Quelle dette, mon brave? dites!...


   Il n'y a qu'eine hme qui aid bleur Bons afec moi... il a eine chentille bedide fille qui a les geveux maniviques, chai gru foir dud  l'heire le chnie de ma baufre Allemagne que che n'aurais chamais tu guidder... Paris n'est bas pon bir les Allemands, on se mogue t'eux... dit-il en faisant le petit geste de tte d'un homme qui croit voir clair dans les choses de ce bas monde.


   Il est fou! se dit Gaudissard.


  Et, pris de piti pour cet innocent, le directeur eut une larme  l'il.


   Ha! fous me gombrenez! monsir le tirecdir! eh peeu! ced hme  la bedide file est Dobinard, qui serd l'orguestre et allime les lambes; Bons l'aimait et le segourait, c'esde le seil qui aid aggombagn mon inique ami au gonfoi,  l'clise, au zimedire... Ch fux drois mille vrancs bir lui, et drois mille vrancs bir la bedide file...


   Pauvre homme! se dit Gaudissard.


  Ce froce parvenu fut touch de cette noblesse et de cette reconnaissance pour une chose de rien aux yeux du monde, et qui, aux yeux de cet agneau divin, pesait, comme le verre d'eau de Bossuet, plus que les victoires des conqurants. Gaudissard cachait sous ses vanits, sous sa brutale envie de parvenir, et de se hausser jusqu' son ami Popinot, un bon cur, une bonne nature. Donc, il effaa ses jugements tmraires sur Schmucke, et passa de son ct.


   Vous aurez tout cela! mais je ferai mieux, mon cher Schmucke. Topinard est un homme de probit...


   Ui, che l'ai fu dud  l'heure, dans son baufre mnache, o il est gontand afec ses enfants...


   Je lui donnerai la place de caissier, car le pre Baudrand me quitte...


   Ha! que Tieu fus pnisse! s'cria Schmucke.


   Eh bien! mon bon et brave homme, venez  quatre heures, ce soir, chez monsieur Berthier, notaire, tout sera prt, et vous serez  l'abri du besoin pour le reste de vos jours... Vous toucherez vos six mille francs, et vous serez aux mmes appointements avec Garangeot, ce que vous faisiez avec Pons.


   Non! dit Schmucke, che ne fifrai boind!... che n'ai blis le cueir  rien... che me sens addaqu...


   Pauvre mouton! se dit Gaudissard en saluant l'Allemand qui se retirait. On vit de ctelettes aprs tout. Et comme dit le sublime Branger:


  



  Pauvres moutons, toujours on vous tondra!


  



  Et il chanta cette opinion politique pour chasser son motion.


   Faites avancer ma voiture! dit-il  son garon de bureau.


  Il descendit et cria au cocher:  Rue de Hanovre! L'ambitieux avait reparu tout entier! Il voyait le Conseil d'tat.
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  Schmucke achetait en ce moment des fleurs, et il les apporta presque joyeux avec des gteaux pour les enfants de Topinard.


   Che tonne les cteaux!... dit-il avec un sourire.


  Ce sourire tait le premier qui vnt sur ses lvres depuis trois mois, et qui l'et vu, eu et frmi.


   Che les tonne  eine gondission.


   Vous tes trop bon, monsieur, dit la mre.


   La bedide file m'emprassera et meddra les fleirs tans ses geveux, en les dressant, gomme vont les bedides Allemandes!


   Olga, ma fille, faites tout ce que veut monsieur... dit l'ouvreuse en prenant un air svre.


   Ne crontez pas ma bedide Allemante!... s'cria Schmucke qui voyait sa chre Allemagne dans cette petite fille.


   Tout le bataclan vient sur les paules de trois commissionnaires!... dit Topinard en entrant.


   Ah! fit l'Allemand, mon ami, foici teux sante vrancs pir dud payer... Mais vous afez une chantille femme, fus l'piserez, n'est ce bas? Che fus donne mille cus... La bedide file aura eine tode te mile cus que vous blacerez en son nom. Ed fus ne serez plis cachisde... fus allez dre le gaissier du thtre...


   Moi, la place du pre Baudrand?


   Ui.


   Qui vous a dit cela?


   Monsieur Cautissard!


   Oh! c'est  devenir fou de joie!... Eh! dis donc, Rosalie, va-t-on bisquer au thtre!... Mais ce n'est pas possible, reprit-il.


   Notre bienfaiteur ne peut loger dans une mansarde.


   Pah! pur quelques jurs que ch'ai  fifre! dit Schmucke, c'esde bien pon! Atien! che fais au zimedire... foir ce qu'on a vaid te Bons... ed gommander tes fleurs pir sa dompe!


  Madame Camusot de Marville tait en proie aux plus vives alarmes. Fraisier tenait conseil chez elle avec Godeschal et Berthier. Berthier, le notaire, et Godeschal, l'avou, regardaient le testament fait par deux notaires en prsence de deux tmoins comme inattaquable,  cause de la manire nette dont Lopold Hannequin l'avait formul. Selon l'honnte Godeschal, Schmucke, si son conseil actuel parvenait  le tromper, finirait par tre clair, ne ft-ce que par un de ces avocats qui, pour se distinguer, ont recours  des actes de gnrosit, de dlicatesse. Les deux officiers ministriels quittrent donc la prsidente en l'engageant  se dfier de Fraisier, sur qui naturellement ils avaient pris des renseignements. En ce moment Fraisier, revenu de l'apposition des scells, minutait une assignation dans le cabinet du prsident, o madame de Marville l'avait fait entrer sur l'invitation des deux officiers ministriels, qui voyaient l'affaire trop sale pour qu'un prsident s'y fourrt, selon leur mot, et qui avaient voulu donner leur opinion  madame de Marville, sans que Fraisier les coutt.


   Eh bien, madame, o sont ces messieurs? demanda l'ancien avou de Mantes.


   Partis! en me disant de renoncer  l'affaire! rpondit madame de Marville.


   Renoncer! dit Fraisier avec un accent de rage contenue. coutez, madame...


  Et il lut la pice suivante:


  



  A la requte de, etc..., je passe le verbiage.


  Attendu qu'il a t dpos entre les mains de monsieur le prsident du tribunal de premire instance, un testament reu par matre Lopold Hannequin et Alexandre Crottat, notaires  Paris, accompagns de deux tmoins, les sieurs Brunner et Schwab, trangers domicilis  Paris, par lequel testament le sieur Pons, dcd, a dispos de sa fortune au prjudice du requrant, son hritier naturel et lgal, au profit d'un sieur Schmucke, Allemand;


   Attendu que le requrant se fait fort de dmontrer que le testament est l'uvre d'une odieuse captation, et le rsultat de manuvres rprouves par la loi; qu'il sera prouv par des personnes minentes que l'intention du testateur tait de laisser sa fortune  mademoiselle Ccile, fille de mondit sieur de Marville; et que le testament, dont le requrant demande l'annulation, a t arrach  la faiblesse du testateur quand il tait en pleine dmence;


   Attendu que le sieur Schmucke, pour obtenir ce legs universel, a tenu en chartre prive le testateur, qu'il a empch la famille d'arriver jusqu'au lit du mort, et que, le rsultat obtenu, il s'est livr  des actes notoires d'ingratitude qui ont scandalis la maison et tous les gens du quartier qui, par hasard, taient tmoins pour rendre les derniers devoirs au portier de la maison o est dcd le testateur;


   Attendu que des faits plus graves encore, et dont le requrant recherche en ce moment les preuves, seront articuls devant messieurs les juges du tribunal;


   J'ai, huissier soussign, etc. etc., audit nom, assign le sieur Schmucke, parlant, etc.,  comparatre devant messieurs les juges composant la premire chambre du tribunal, pour voir dire que le testament reu par matres Hannequin et Crottat, tant le rsultat d'une captation vidente, sera regard comme nul et de nul effet, et j'ai, en outre, audit nom, protest contre la qualit et capacit de lgataire universel que pourrait prendre le sieur Schmucke, entendant le requrant s'opposer, comme de fait il s'oppose, par sa requte en date d'aujourd'hui, prsente  monsieur le prsident,  l'envoi en possession demande par ledit sieur Schmucke, et je lui ai laiss copie du prsent, dont le cot est de... etc.


  



   Je connais l'homme, madame la prsidente, et quand il aura lu ce poulet, il transigera. Il consultera Tabareau, Tabareau lui dira d'accepter nos propositions! Donnez-vous les mille cus de rente viagre?


   Certes, je voudrais bien en tre  payer le premier terme.


   Ce sera fait avant trois jours. Car cette assignation le saisira dans le premier tourdissement de sa douleur, car il regrette Pons, ce pauvre bonhomme. Il a pris cette perte trs au srieux.


   L'assignation lance peut-elle se retirer? dit la prsidente.


   Certes, madame, on peut toujours se dsister.


   Eh bien! monsieur, dit madame Camusot, faites! allez toujours! Oui, l'acquisition que vous m'avez mnage en vaut la peine! J'ai d'ailleurs arrang l'affaire de la dmission de Vitel, mais vous payerez les soixante mille francs  ce Vitel sur les valeurs de la succession Pons... Ainsi, voyez, il faut russir...


   Vous avez sa dmission?


   Oui, monsieur; monsieur Vitel se fie  monsieur de Marville...


   Eh bien! madame, je vous ai dj dbarrasse des soixante mille francs que je calculais devoir tre donns  cette ignoble portire, cette madame Cibot. Mais je tiens toujours  avoir le dbit de tabac pour la femme Sauvage, et la nomination de mon ami Poulain  la place vacante de mdecin en chef des Quinze-Vingts.


   C'est entendu, tout est arrang.


   Eh bien! tout est dit... Tout le monde est pour vous dans cette affaire, jusqu' Gaudissard, le directeur du thtre, que je suis all trouver hier, et qui m'a promis d'aplatir le gagiste qui pourrait dranger nos projets.


   Oh! je le sais! monsieur Gaudissard est tout acquis aux Popinot!


  Fraisier sortit. Malheureusement il ne rencontra pas Gaudissard, et la fatale assignation fut lance aussitt.


  Tous les gens cupides comprendront, autant que les gens honntes l'excreront, la joie de la prsidente  qui, vingt minutes aprs le dpart de Fraisier, Gaudissard vint apprendre sa conversation avec le pauvre Schmucke. La prsidente approuva tout, elle sut un gr infini au directeur du thtre de lui enlever tous ses scrupules par des observations qu'elle trouva pleines de justesse.


   Madame la prsidente, dit Gaudissard, en venant, je pensais que ce pauvre diable ne saurait que faire de sa fortune! C'est une nature d'une simplicit de patriarche! C'est naf, c'est Allemand, c'est  empailler,  mettre sous verre comme un petit Jsus de cire!... C'est--dire que, selon moi, il est dj fort embarrass de ses deux mille cinq cents francs de rente, et vous le provoquez  la dbauche...


   C'est d'un bien noble cur, dit la prsidente, d'enrichir ce garon qui regrette notre cousin. Mais moi je dplore la petite bisbille qui nous a brouills, monsieur Pons et moi; s'il tait revenu, tout lui aurait t pardonn. Si vous saviez, il manque  mon mari. Monsieur de Marville a t au dsespoir de n'avoir pas reu d'avis de cette mort, car il a la religion des devoirs de famille, il aurait assist au service, au convoi,  l'enterrement, et moi-mme je serais alle  la messe...


   Eh bien! belle dame, dit Gaudissard, veuillez faire prparer l'acte;  quatre heures, je vous amnerai l'Allemand... Recommandez-moi, madame,  la bienveillance de votre charmante fille, la vicomtesse Popinot; qu'elle dise  mon illustre ami, son bon et excellent pre,  ce grand homme d'tat, combien je suis dvou  tous les siens, et qu'il me continue sa prcieuse faveur. J'ai d la vie  son oncle, le juge, et je lui dois ma fortune... Je voudrais tenir de vous et de votre fille la haute considration qui s'attache aux gens puissants et bien poss. Je veux quitter le thtre, devenir un homme srieux.


   Vous l'tes!... monsieur, dit la prsidente.


   Adorable! reprit Gaudissard en baisant la main sche de madame de Marville.


  A quatre heures, se trouvaient runis dans le cabinet de monsieur Berthier, notaire, d'abord Fraisier, rdacteur de la transaction, puis Tabareau, mandataire de Schmucke, et Schmucke lui-mme, amen par Gaudissard. Fraisier avait eu soin de placer en billets de banque les six mille francs demands, et six cents francs pour le premier terme de la rente viagre, sur le bureau du notaire et sous les yeux de l'Allemand qui, stupfait de voir tant d'argent, ne prta pas la moindre attention  l'acte qu'on lui lisait. Ce pauvre homme, saisi par Gaudissard, au retour du cimetire o il s'tait entretenu avec Pons, et o il lui avait promis de le rejoindre, ne jouissait pas de toutes ses facults dj bien branles par tant de secousses. Il n'couta donc pas le prambule de l'acte o il tait reprsent comme assist de matre Tabareau, huissier, son mandataire et son conseil, et o l'on rappelait les causes du procs intent par le prsident dans l'intrt de sa fille. L'Allemand jouait un triste rle, car, en signant l'acte, il donnait gain de cause aux pouvantables assertions de Fraisier; mais il fut si joyeux de voir l'argent pour la famille Topinard, et si heureux d'enrichir, selon ses petites ides, le seul homme qui aimt Pons, qu'il n'entendit pas un mot de cette transaction sur procs. Au milieu de l'acte, un clerc entra dans le cabinet.


   Monsieur, il y a l, dit-il  son patron, un homme qui veut parler  monsieur Schmucke...


  Le notaire, sur un geste de Fraisier, haussa les paules significativement.


   Ne nous drangez donc jamais quand nous signons des actes. Demandez le nom de ce... Est-ce un homme ou un monsieur? est-ce un crancier...


  Le clerc revint et dit:  Il veut absolument parler  monsieur Schmucke.


   Son nom?


   Il s'appelle Topinard.


   J'y vais. Signez tranquillement, dit Gaudissard  Schmucke. Finissez, je vais savoir ce qu'il nous veut.


  Gaudissard avait compris Fraisier, et chacun d'eux flairait un danger.


   Que viens-tu faire ici? dit le directeur au gagiste. Tu ne veux donc pas tre caissier? Le premier mrite d'un caissier... c'est la discrtion.


   Monsieur!


   Va donc  tes affaires, tu ne seras jamais rien si tu te mles de celles des autres.


   Monsieur, je ne mangerai pas de pain dont toutes les bouches me resteraient dans la gorge!...  Monsieur Schmucke! criait-il...


  Schmucke, qui avait sign, qui tenait son argent  la main, vint  la voix de Topinard.


   Voici pir la bedite Allemande et pir fus...


   Ah! mon cher monsieur Schmucke, vous avez enrichi des monstres, des gens qui veulent vous ravir l'honneur. J'ai port cela chez un brave homme, un avou qui connat ce Fraisier, et il dit que vous devez punir tant de sclratesse en acceptant le procs et qu'ils reculeront... Lisez.


  Et cet imprudent ami donna l'assignation envoye  Schmucke, cit Bordin. Schmucke prit le papier, le lut, et en se voyant trait comme il l'tait, ne comprenant rien aux gentillesses de la procdure, il reut un coup mortel. Ce gravier lui boucha le cur. Topinard reut Schmucke dans ses bras; ils taient alors tous deux sous la porte cochre du notaire. Une voiture vint  passer, Topinard y fit entrer le pauvre Allemand, qui subissait les douleurs d'une congestion sreuse au cerveau. La vue tait trouble; mais le musicien eut encore la force de tendre l'argent  Topinard. Schmucke ne succomba point  cette premire attaque, mais il ne recouvra point la raison; il ne faisait que des mouvements sans conscience; il ne mangea point; il mourut en dix jours sans se plaindre, car il ne parla plus. Il fut soign par madame Topinard, et fut obscurment enterr cte  cte avec Pons, par les soins de Topinard, la seule personne qui suivit le convoi de ce fils de l'Allemagne.


  Fraisier, nomm juge de paix, est trs intime dans la maison du prsident, et trs apprci par la prsidente, qui n'a pas voulu lui voir pouser la fille  Tabareau; elle promet infiniment mieux que cela  l'habile homme  qui, selon elle, elle doit non seulement l'acquisition des prairies de Marville et le cottage, mais encore l'lection de monsieur le prsident, nomm dput  la rlection gnrale de 1846.


  Tout le monde dsirera sans doute savoir ce qu'est devenue l'hrone de cette histoire, malheureusement trop vridique dans ses dtails, et qui, superpose  la prcdente, dont elle est la sur jumelle, prouve que la grande force sociale est le caractre. Vous devinez,  amateurs, connaisseurs et marchands, qu'il s'agit de la collection de Pons! Il suffira d'assister  une conversation tenue chez le comte Popinot, qui montrait, il y a peu de jours, sa magnifique collection  des trangers.


   Monsieur le comte, disait un tranger de distinction, vous possdez des trsors!


   Oh! milord, dit modestement le comte Popinot, en fait de tableaux, personne, je ne dirai pas  Paris, mais en Europe, ne peut se flatter de rivaliser avec un inconnu, un Juif nomm lie Magus, vieillard maniaque, le chef des tableaumanes. Il a runi cent et quelques tableaux qui sont  dcourager les amateurs d'entreprendre des collections. La France devrait sacrifier sept  huit millions et acqurir cette galerie  la mort de ce richard... Quant aux curiosits, ma collection est assez belle pour qu'on en parle...


   Mais comment un homme aussi occup que vous l'tes, dont la fortune primitive a t si loyalement gagne dans le commerce...


   De drogueries, dit Popinot, a pu continuer a se mler de drogues...


   Non, reprit l'tranger, mais o trouvez-vous le temps de chercher? Les curiosits ne viennent pas  vous...


   Mon pre avait dj, dit la vicomtesse Popinot, un noyau de collection, il aimait les arts, les belles uvres; mais la plus grande partie de ses richesses vient de moi!


   De vous, madame?... si jeune! vous aviez ces vices-l, dit un prince russe.


  Les Russes sont tellement imitateurs, que toutes les maladies de la civilisation se rpercutent chez eux. La bricabracomanie fait rage  Ptersbourg, et par suite du courage naturel  ce peuple, il s'ensuit que les Russes ont caus dans l'article, dirait Rmonencq, un renchrissement de prix qui rendra les collections impossibles. Et ce prince tait  Paris uniquement pour collectionner.


   Prince, dit la vicomtesse, ce trsor m'est chu par succession d'un cousin qui m'aimait beaucoup et qui avait pass quarante et quelques annes, depuis 1805,  ramasser dans tous les pays, et principalement en Italie, tous ces chefs-d'uvre...


   Et comment l'appelez-vous? demanda le milord.


   Pons! dit le prsident Camusot.


   C'tait un homme charmant, reprit la prsidente de sa petite voix flte, plein d'esprit, original, et avec cela beaucoup de cur. Cet ventail que vous admirez, milord, et qui est celui de madame de Pompadour, il me l'a remis un matin en me disant un mot charmant que vous me permettrez de ne pas rpter...


  Et elle regarda sa fille.


   Dites-nous le mot, demanda le prince russe, madame la vicomtesse.


   Le mot vaut l'ventail!... reprit la vicomtesse dont le mot tait strotyp. Il a dit  ma mre qu'il tait bien temps que ce qui avait t dans les mains du vice restt dans les mains de la vertu.


  Le milord regarda madame Camusot de Marville d'un air de doute extrmement flatteur pour une femme si sche.


   Il dnait trois ou quatre fois par semaine chez moi, reprit-elle, il nous aimait tant! Nous savions l'apprcier, les artistes se plaisent avec ceux qui gotent leur esprit. Mon mari tait d'ailleurs son seul parent. Et quand cette succession est arrive  monsieur de Marville, qui ne s'y attendait nullement, monsieur le comte a prfr acheter tout en bloc plutt que de voir vendre cette collection  la crie; et nous aussi nous avons mieux aim la vendre ainsi, car il est si affreux de voir disperser de belles choses qui avaient tant amus ce cher cousin! lie Magus fut alors l'apprciateur, et c'est ainsi, milord, que j'ai pu avoir le cottage bti par votre oncle, et o vous nous ferez l'honneur de venir nous voir.


  Le caissier du thtre, dont le privilge cd par Gaudissard a pass depuis un an dans d'autres mains, est toujours monsieur Topinard; mais monsieur Topinard est devenu sombre, misanthrope, et parle peu; il passe pour avoir commis un crime, et les mauvais plaisants du thtre prtendent que son chagrin vient d'avoir pous Lolotte. Le nom de Fraisier cause un soubresaut  l'honnte Topinard. Peut-tre trouvera-t-on singulier que la seule me digne de Pons se soit trouve dans le troisime dessous d'un thtre des boulevards.


  Madame Rmonencq, frappe de la prdiction de madame Fontaine, ne veut pas se retirer  la campagne, elle reste dans son magnifique magasin du boulevard de la Madeleine, encore une fois veuve. En effet, l'Auvergnat, aprs s'tre fait donner par contrat de mariage les biens au dernier vivant, avait mis  porte de sa femme un petit verre de vitriol, comptant sur une erreur, et sa femme, dans une intention excellente, ayant mis ailleurs le petit verre, Rmonencq l'avala. Cette fin, digne de ce sclrat, prouve en faveur de la Providence que les peintres de murs sont accuss d'oublier, peut-tre  cause des dnouements de drames qui en abusent.


  Excusez les fautes du copiste!


  



  Paris, juillet 1846   mai 1847.
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  Ce n'est ni au prince romain, ni  l'hritier de l'illustre maison de Cajetani qui a fourni des papes  la Chrtient, c'est au savant commentateur de Dante que je ddie ce petit fragment d'une longue histoire.


  Vous m'avez fait apercevoir la merveilleuse charpente d'ides sur laquelle le plus grand pote italien a construit son pome, le seul que les modernes puissent opposer  celui d'Homre. Jusqu' ce que je vous eusse entendu, la Divine Comdie me semblait une immense nigme, dont le mot n'avait t trouv par personne, et moins par les commentateurs que par qui que ce soit. Comprendre ainsi Dante, c'est tre grand comme lui; mais toutes les grandeurs vous sont familires.


  Un savant franais se ferait une rputation, gagnerait une chaire et beaucoup de croix,  publier, en un volume dogmatique, l'improvisation par laquelle vous avez charm l'une de ces soires où l'on se repose d'avoir vu Rome. Vous ne savez peut-tre pas que la plupart de nos professeurs vivent sur l'Allemagne, sur l'Angleterre, sur l'Orient ou sur le Nord, comme des insectes sur un arbre; et, comme l'insecte, ils en deviennent partie intgrante, empruntant leur valeur de celle du sujet. Or, l'Italie n'a pas encore t exploite  chaire ouverte. On ne me tiendra jamais compte de ma discrtion littraire. J'aurais pu, vous dpouillant, devenir un homme docte de la force de trois Schlegel; tandis que je vais rester simple docteur en mdecine sociale, le vtrinaire des maux incurables ne ft-ce que pour offrir un tmoignage de reconnaissance  mon cicerone, et joindre votre illustre nom  ceux des Porcia, des San Severino, des Pareto, des di Negro, des Belgiojoso, qui reprsenteront dans la COMDIE HUMAINE cette alliance intime et continue de l'Italie et de la France que dj le Bandello, cet vque, auteur de contes trs drolatiques, consacrait de la mme manire, au seizime sicle, dans ce magnifique recueil de nouvelles d'où sont issues plusieurs pices de Shakespeare, quelquefois mme des rles entiers, et textuellement.


  Les deux esquisses que je vous ddie constituent les deux ternelles faces d'un mme fait. Homo duplex, a dit notre grand Buffon; pourquoi ne pas ajouter: Res duplex? Tout est double, mme la vertu. Aussi Molire prsente-t-il toujours les deux cts de tout problme humain;  son imitation, Diderot crivit un jour: Ceci n'est pas un conte, le chef-d'uvre de Diderot peut-tre, où il offre la sublime figure de mademoiselle de Lachaux immole par Gardanne, en regard de celle d'un parfait amant tu par sa matresse. Mes deux nouvelles sont donc mises en pendant, comme deux jumeaux de sexe diffrent. C'est une fantaisie littraire  laquelle on peut sacrifier une fois, surtout dans un ouvrage où l'on essaie de reprsenter toutes les formes qui servent de vtement  la pense. La plupart des disputes humaines viennent de ce qu'il existe  la fois des savants et des ignorants, constitus de manire  ne jamais voir qu'un seul ct des faits ou des ides; et chacun de prtendre que la face qu'il a vue est la seule vraie, la seule bonne. Aussi le Livre saint a-t-il jet cette prophtique parole: «Dieu livra le monde aux discussions.» J'avoue que ce seul passage de l’criture devrait engager le Saint-Sige  vous donner le gouvernement des deux Chambres pour obir  cette sentence commente, en 1814, par l'ordonnance de Louis XVIII.


  Que votre esprit, que la posie qui est en vous protgent les deux pisodes des Parents pauvres


  De votre affectionn serviteur,


  DE BALZAC.


  Paris, aot-septembre 1846.
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  Vers le milieu du mois de juillet de l'anne 1838, une de ces voitures nouvellement mises en circulation sur les places de Paris et nommes des milords cheminait, rue de l'Universit, portant un gros homme de taille moyenne, en uniforme de capitaine de la garde nationale.


  Dans le nombre de ces Parisiens accuss d'tre si spirituels, il s'en trouve qui se croient infiniment mieux en uniforme que dans leurs habits ordinaires, et qui supposent chez les femmes des gots assez dpravs pour imaginer qu'elles seront favorablement impressionnes  l'aspect d'un bonnet  poil et par le harnais militaire.


  La physionomie de ce capitaine appartenant  la 2me lgion respirait un contentement de lui-mme qui faisait resplendir son teint rougeaud et sa figure passablement joufflue. A cette aurole que la richesse acquise dans le commerce met au front des boutiquiers retirs, on devinait l'un des lus de Paris, au moins ancien adjoint de son arrondissement. Aussi, croyez que le ruban de la Lgion d'honneur ne manquait pas sur la poitrine, crnement bombe  la prussienne. Camp firement dans le coin du milord, cet homme dcor laissait errer son regard sur les passants qui souvent,  Paris, recueillent ainsi d'agrables sourires adresss  de beaux yeux absents.


  Le milord arrta dans la partie de la rue comprise entre la rue de Bellechasse et la rue de Bourgogne,  la porte d'une grande maison nouvellement btie sur une portion de la cour d'un vieil htel  jardin. On avait respect l'htel qui demeurait dans sa forme primitive au fond de la cour diminue de moiti.


  A la manire seulement dont le capitaine accepta les services du cocher pour descendre du milord, on et reconnu le quinquagnaire. Il y a des gestes dont la franche lourdeur a toute l'indiscrtion d'un acte de naissance. Le capitaine remit son gant jaune  sa main droite, et, sans rien demander au concierge, se dirigea vers le perron du rez-de-chausse de l'htel d'un air qui disait: «Elle est  moi!» Les portiers de Paris ont le coup d'il savant, ils n'arrtent point les gens dcors, vtus de bleu,  dmarche pesante; enfin ils connaissent les riches.


  Ce rez-de-chausse tait occup tout entier par monsieur le baron Hulot d'Ervy, commissaire ordonnateur sous la Rpublique, ancien intendant-gnral d'arme, et alors directeur d'une des plus importantes administrations du Ministre de la Guerre, conseiller d'tat, grand-officier de la Lgion d'honneur, etc., etc.


  Ce baron Hulot s'tait nomm lui-mme d'Ervy, lieu de sa naissance, pour se distinguer de son frre, le clbre gnral Hulot, colonel des grenadiers de la garde impriale, que l'empereur avait cr comte de Forzheim, aprs la campagne de 1809. Le frre an, le comte, charg de prendre soin de son frre cadet, l'avait, par prudence paternelle, plac dans l'administration militaire où, grce  leurs doubles services, le baron obtint et mrita la faveur de Napolon. Ds 1807, le baron Hulot tait intendant-gnral des armes en Espagne.


  Aprs avoir sonn, le capitaine bourgeois fit de grands efforts pour remettre en place son habit, qui s'tait autant retrouss par derrire que par devant, pouss par l'action d'un ventre pyriforme. Admis aussitt qu'un domestique en livre l'eut aperu, cet homme important et imposant suivit le domestique, qui dit en ouvrant la porte du salon:


   Monsieur Crevel!


  En entendant ce nom, admirablement appropri  la tournure de celui qui le portait, une grande femme blonde, trs bien conserve, parut avoir reu comme une commotion lectrique et se leva.


   Hortense, mon ange, va dans le jardin avec ta cousine Bette, dit-elle vivement  sa fille qui brodait  quelques pas d'elle.


  Aprs avoir gracieusement salu le capitaine, mademoiselle Hortense Hulot sortit par une porte-fentre, en emmenant avec elle une vieille fille sche qui paraissait plus ge que la baronne, quoiqu'elle et cinq ans de moins.


   Il s'agit de ton mariage, dit la cousine Bette  l'oreille de sa petite cousine Hortense sans paratre offense de la faon dont la baronne s'y prenait pour les renvoyer, en la comptant pour presque rien.


  La mise de cette cousine et, au besoin, expliqu ce sans-gne.


  Cette vieille fille portait une robe de mrinos, couleur raisin de Corinthe, dont la coupe et les lisrs dataient de la Restauration, une collerette brode qui pouvait valoir trois francs, un chapeau de paille cousue  coques de satin bleu bordes de paille comme on en voit aux revendeuses de la Halle. A l'aspect de souliers en peau de chvre dont la faon annonait un cordonnier du dernier ordre, un tranger aurait hsit  saluer la cousine Bette comme une parente de la maison, car elle ressemblait tout  fait  une couturire en journe. Nanmoins la vieille fille ne sortit pas sans faire un petit salut affectueux  monsieur Crevel, auquel ce personnage rpondit par un signe d'intelligence.


   Vous viendrez demain, n'est-ce pas, mademoiselle Fischer? dit-il.


   Vous n'avez pas de monde? demanda la cousine Bette.


   Mes enfants et vous, voil tout, rpliqua le visiteur.


   Bien, rpondit-elle, comptez alors sur moi.


   Me voici, madame,  vos ordres, dit le capitaine de la milice bourgeoise en saluant de nouveau la baronne Hulot.


  Et il jeta sur madame Hulot un regard comme Tartuffe en jette  Elmire, quand un acteur de province croit ncessaire de marquer les intentions de ce rle,  Poitiers ou  Coutances.


   Si vous voulez me suivre par ici, monsieur, nous serons beaucoup mieux que dans ce salon pour causer d'affaires, dit madame Hulot en dsignant une pice voisine qui, dans l'ordonnance de l'appartement, formait un salon de jeu.


  Cette pice n'tait spare que par une lgre cloison du boudoir dont la croise donnait sur le jardin, et madame Hulot laissa monsieur Crevel seul pendant un moment, car elle jugea ncessaire de fermer la croise et la porte du boudoir, afin que personne ne pt y venir couter. Elle eut mme la prcaution de fermer galement la porte-fentre du grand salon, en souriant  sa fille et  sa cousine qu'elle vit tablies dans un vieux kiosque au fond du jardin. Elle revint en laissant ouverte la porte du salon de jeu, afin d'entendre ouvrir celle du grand salon, si quelqu'un y entrait. En allant et venant ainsi, la baronne, n'tant observe par personne, laissait dire  sa physionomie toute sa pense; et qui l'aurait vue, et t presque pouvant de son agitation. Mais en revenant de la porte d'entre du grand salon au salon de jeu, sa figure se voil sous cette rserve impntrable que toutes les femmes, mme les plus franches, semblent avoir  commandement.


  Pendant ces prparatifs au moins singuliers, le garde national examinait l'ameublement du salon où il se trouvait. En voyant les rideaux de soie, anciennement rouges, dteints en violet par l'action du soleil, et lims sur les plis par un long usage, un tapis d'où les couleurs avaient disparu, des meubles ddors et dont la soie marbre de taches tait use par bandes, des expressions de ddain, de contentement et d'esprance se succdrent navement sur sa plate figure de commerant parvenu. Il se regardait dans la glace, par-dessus une vieille pendule-Empire, en se passant lui-mme en revue, quand le froufrou de la robe de soie lui annona la baronne. Et il se remit aussitt en position.


  Aprs s'tre jete sur un petit canap, qui certes avait t fort beau vers 1809, la baronne indiquant  Crevel un fauteuil dont les bras taient termins par des ttes de sphinx bronzes dont la peinture s'en allait par cailles en laissant voir le bois par places, lui fit signe de s'asseoir.


   Ces prcautions que vous prenez, madame, seraient d'un charmant augure pour un...


   Un amant, rpliqua-t-elle en interrompant le garde national.


   Le mot est faible, dit-il en plaant sa main droite sur son cur et roulant des yeux qui font presque toujours rire une femme quand elle leur voit froidement une pareille expression, amant! amant! dites ensorcel...


   coutez, monsieur Crevel, reprit la baronne trop srieuse pour pouvoir rire, vous avez cinquante ans, c'est dix ans de moins que monsieur Hulot, je le sais; mais,  mon ge, les folies d'une femme doivent tre justifies par la beaut, par la jeunesse, par la clbrit, par le mrite, par quelques-unes des splendeurs qui nous blouissent au point de nous faire tout oublier, mme notre ge. Si vous avez cinquante mille livres de rentes, votre ge contrebalance bien votre fortune; ainsi de tout ce qu'une femme exige, vous ne possdez rien...


   Et l'amour? dit le garde national en se levant et s'avanant, un amour qui...


   Non, monsieur, de l'enttement! dit la baronne en l'interrompant pour en finir avec cette ridiculit.


   Oui, de l'enttement et de l'amour, reprit-il, mais aussi quelque chose de mieux, des droits...


   Des droits? s'cria madame Hulot qui devint sublime de mpris, de dfi, d'indignation. Mais, reprit-elle, sur ce ton, nous ne finirons jamais, et je ne vous ai pas demand de venir ici pour causer de ce qui vous en a fait bannir malgr l'alliance de nos deux familles...


   Je l'ai cru...


   Encore! reprit-elle. Ne voyez-vous pas, monsieur,  la manire leste et dgage dont je parle d'amant, d'amour, de tout ce qu'il y a de plus scabreux pour une femme, que je suis parfaitement sre de rester vertueuse? Je ne crains rien, pas mme d'tre souponne en m'enfermant avec vous. Est-ce l la conduite d'une femme faible? Vous savez bien pourquoi je vous ai pri de venir!...


   Non, madame, rpliqua Crevel en prenant un air froid.


  Il se pina les lvres et se remit en position.


   Et bien, je serai brve pour abrger notre mutuel supplice, dit la baronne Hulot en regardant Crevel.


  Crevel fit un salut ironique dans lequel un homme du mtier et reconnu les grces d'un ancien commis-voyageur.


   Notre fils a pous votre fille...


   Et si c'tait  refaire!... dit Crevel.


   Ce mariage ne se ferait pas, rpondit vivement la baronne, je m'en doute. Nanmoins, vous n'avez pas  vous plaindre. Mon fils est non seulement un des premiers avocats de Paris, mais encore le voici dput depuis un an, et son dbut  la chambre est assez clatant pour faire supposer qu'avant peu de temps il sera ministre. Victorin a t nomm deux fois rapporteur de lois importantes, et il pourrait dj devenir, s'il le voulait, avocat-gnral  la cour de cassation. Si donc vous me donnez  entendre que vous avez un gendre sans fortune...


   Un gendre que je suis oblig de soutenir, reprit Crevel, ce qui me semble pis, madame. Des cinq cent mille francs constitus en dot  ma fille, deux cents ont pass, Dieu sait  quoi!...  payer les dettes de monsieur votre fils,  meubler mirobolamment sa maison, une maison de cinq cent mille francs qui rapporte  peine quinze mille francs, puisqu'il en occupe la plus belle partie, et sur laquelle il redoit deux cent soixante mille francs... Le produit couvre  peine les intrts de la dette. Cette anne, je donne  ma fille une vingtaine de mille francs pour qu'elle puisse nouer les deux bouts. Et mon gendre, qui gagnait trente mille francs au Palais, disait-on, va ngliger le Palais pour la Chambre...


   Ceci, monsieur Crevel, est encore un hors-d'uvre, et nous loigne du sujet. Mais, pour en finir l-dessus, si mon fils devient ministre, s'il vous fait nommer officier de la Lgion d'honneur, et conseiller de prfecture  Paris, pour un ancien parfumeur, vous n'aurez pas  vous plaindre...


   Ah! nous y voici, madame. Je suis un picier, un boutiquier, un ancien dbitant de pte d'amande, d'eau de Portugal, d'huile cphalique, on doit me trouver bien honor d'avoir mari ma fille unique au fils de monsieur le baron Hulot d'Ervy, ma fille sera baronne. C'est rgence, c'est Louis XV, Oeil-de-Buf! c'est trs bien... J'aime Clestine comme on aime une fille unique, je l'aime tant que, pour ne lui donner ni frre ni sur, j'ai accept tous les inconvnients du veuvage  Paris (et dans la force de l'ge, madame!), mais sachez bien que, malgr cet amour insens pour ma fille, je n'entamerai pas ma fortune pour votre fils dont les dpenses ne me paraissent pas claires,  moi, ancien ngociant...


   Monsieur, vous voyez en ce moment mme au ministre du commerce, monsieur Popinot, un ancien droguiste de la rue des Lombards...


   Mon ami, madame!... dit le parfumeur retir; car moi, Clestin Crevel, ancien premier commis du pre Csar Birotteau, j'ai achet le fonds dudit Birotteau, beau-pre de Popinot, lequel Popinot tait simple commis dans cet tablissement, et c'est lui qui me le rappelle, car il n'est pas fier (c'est une justice  lui rendre) avec les gens bien poss et qui possdent soixante mille francs de rente.


   Eh bien, monsieur, les ides que vous qualifiez par le mot rgence ne sont donc plus de mise  une poque où l'on accepte les hommes pour leur valeur personnelle; et c'est ce que vous avez fait en mariant votre fille  mon fils...


   Vous ne savez pas comment s'est conclu ce mariage!... s'cria Crevel. Ah! maudite vie de garon! Sans mes dportements, ma Clestine serait aujourd'hui la vicomtesse Popinot!


   Mais, encore une fois, ne rcriminons pas sur des faits accomplis, reprit nergiquement la baronne. Parlons du sujet de plainte que me donne votre trange conduite. Ma fille Hortense a pu se marier, le mariage dpendait entirement de vous, j'ai cru  des sentiments gnreux chez vous, j'ai pens que vous auriez rendu justice  une femme qui n'a jamais eu dans le cur d'autre image que celle de son mari, que vous auriez reconnu la ncessit pour elle de ne pas recevoir un homme capable de la compromettre, et que vous vous seriez empress, par honneur pour la famille  laquelle vous vous tes alli, de favoriser l'tablissement d'Hortense avec monsieur le conseiller Lebas... Et vous, monsieur, vous avez fait manquer ce mariage...


   Madame, rpondit l'ancien parfumeur, j'ai agi en honnte homme. On est venu me demander si les deux cent mille francs de dot attribus  mademoiselle Hortense seraient pays. J'ai rpondu textuellement ceci: «Je ne le garantirais pas. Mon gendre,  qui la famille Hulot a constitu cette somme en dot, avait des dettes, et je crois que si monsieur Hulot d'Ervy mourait demain, sa veuve serait sans pain.» Voil, belle dame.


   Auriez-vous tenu ce langage, monsieur, demanda madame Hulot en regardant fixement Crevel, si pour vous j'eusse manqu  mes devoirs?...


   Je n'aurais pas eu le droit de le dire, chre Adeline, s'cria ce singulier amant en coupant la parole  la baronne, car vous trouveriez la dot dans mon portefeuille...


  Et, joignant la preuve  la parole, le gros Crevel mit un genou en terre et baisa la main de madame Hulot, en la voyant plonge par ces paroles dans une muette horreur qu'il prit pour de l'hsitation.


   Acheter le bonheur de ma fille au prix de... Oh! levez-vous, monsieur, ou je sonne...


  L'ancien parfumeur se releva trs difficilement. Cette circonstance le rendit si furieux, qu'il se remit en position. Presque tous les hommes affectionnent une posture par laquelle ils croient faire ressortir tous les avantages dont les a dous la nature. Cette attitude, chez Crevel, consistait  se croiser les bras  la Napolon, en mettant sa tte de trois quarts, et jetant son regard comme le peintre le lui faisait lancer dans son portrait, c'est--dire  l'horizon.


   Conserver, dit-il avec une fureur bien joue, conserver sa foi  un libert...


   A un mari, monsieur, qui en est digne, reprit madame Hulot en interrompant Crevel pour ne pas lui laisser prononcer un mot qu'elle ne voulait pas entendre.


   Tenez, madame, vous m'avez crit de venir, vous voulez savoir les raisons de ma conduite, vous me poussez  bout avec vos airs d'impratrice, avec votre ddain, et votre... Mpris! Ne dirait-on pas que je suis un ngre? Je vous le rpte, croyez-moi! j'ai le droit de vous,... de vous faire la cour,... car... Mais, non, je vous aime assez pour me taire...


   Parlez, monsieur, j'ai dans quelques jours quarante-huit ans, je ne suis pas sottement prude, je puis tout couter...


   Voyons, me donnez-vous votre parole d'honnte femme, car vous tes, malheureusement pour moi, une honnte femme, de ne jamais me nommer, de ne pas dire que je vous livre ce secret?


   Si c'est la condition de la rvlation, je jure de ne nommer  personne, pas mme  mon mari, la personne de qui j'aurai su les normits que vous allez me confier.


   Je le crois bien, car il ne s'agit que de vous et de lui...


  Madame Hulot plit.


   Ah! si vous aimez encore Hulot, vous allez souffrir! Voulez-vous que je me taise?


   Parlez, monsieur, car il s'agit, selon vous, de justifier  mes yeux les tranges dclarations que vous m'avez faites, et votre persistance  tourmenter une femme de mon ge, qui voudrait marier sa fille et puis... mourir en paix!


   Vous le voyez, vous tes malheureuse...


   Moi, monsieur?


   Oui, belle et noble crature! s'cria Crevel, tu n'as que trop souffert...


   Monsieur, taisez-vous et sortez! ou parlez-moi convenablement.


   Savez-vous, madame, comment, le sieur Hulot et moi, nous nous sommes connus?... Chez nos matresses, madame.


   Oh! monsieur...


   Chez nos matresses, madame, rpta Crevel d'un ton mlodramatique et en rompant sa position pour faire un geste de la main droite.


   Eh bien, aprs, monsieur?... dit tranquillement la baronne au grand bahissement de Crevel.


  Les sducteurs  petits motifs ne comprennent jamais les grandes mes.


   Moi, veuf depuis cinq ans, reprit Crevel en parlant comme un homme qui va raconter une histoire, ne voulant pas me remarier, dans l'intrt de ma fille que j'idoltre, ne voulant pas non plus avoir d'accointances chez moi, quoique j'eusse alors une trs jolie dame de comptoir, j'ai mis, comme on dit, dans ses meubles une petite ouvrire de quinze ans, d'une beaut miraculeuse et de qui, je l'avoue, je devins amoureux  en perdre la tte. Aussi, madame, ai-je pri ma propre tante, que j'ai fait venir de mon pays (la sur de ma mre!) de vivre avec cette charmante crature et de la surveiller pour qu'elle restt aussi sage que possible dans cette situation, comment dire?... chocnoso... non, illicite!... La petite, dont la vocation pour la musique tait visible, a eu des matres, elle a reu de l'ducation (il fallait bien l'occuper!). Et d'ailleurs, je voulais tre  la fois son pre, son bienfaiteur, et, lchons le mot, son amant; faire d'une pierre deux coups, une bonne action et une bonne amie. J'ai t heureux cinq ans. La petite a l'une de ces voix qui sont la fortune d'un thtre, et je ne peux la qualifier autrement qu'en disant que c'est Duprez en jupon. Elle m'a cot deux mille francs par an, uniquement pour lui donner son talent de cantatrice. Elle m'a rendu fou de la musique, j'ai eu pour elle et pour ma fille une loge aux Italiens. J'y allais alternativement un jour avec Clestine, un jour avec Jospha...


   Comment, cette illustre cantatrice?...


   Oui, madame, reprit Crevel avec orgueil, cette fameuse Jospha me doit tout... Enfin, quand la petite eut vingt ans, en 1834, croyant l'avoir attache  moi pour toujours, et devenu trs faible avec elle, je voulus lui donner quelques distractions, je lui laissai voir une jolie petite actrice, Jenny Cadine, dont la destine avait quelque similitude avec la sienne. Cette actrice devait aussi tout  un protecteur, qui l'avait leve  la brochette. Ce protecteur tait le baron Hulot...


   Je le sais, monsieur, dit la baronne d'une voix calme et sans la moindre altration.


   Ah bah! s'cria Crevel de plus en plus bahi. Bien! Mais savez-vous que votre monstre d'homme a protg Jenny Cadine,  l'ge de treize ans?


   Eh bien, monsieur, aprs? dit la baronne.


   Comme Jenny Cadine, reprit l'ancien ngociant, en avait vingt, ainsi que Jospha, lorsqu'elles se sont connues, le baron jouait le rle de Louis XV vis-a-vis de mademoiselle de Romans, ds 1826, et vous aviez alors douze ans de moins...


   Monsieur, j'ai eu des raisons pour laisser  monsieur Hulot sa libert.


   Ce mensonge-l, madame, suffira sans doute  effacer tous les pchs que vous avez commis, et vous ouvrira la porte du paradis, rpliqua Crevel d'un air fin qui fit rougir la baronne. Dites cela, femme sublime et adore,  d'autres; mais pas au pre Crevel, qui, sachez-le bien, a trop souvent banquet dans des parties carres avec votre sclrat de mari, pour ne pas savoir tout ce que vous valez! Il s'adressait parfois des reproches, entre deux vins, en me dtaillant vos perfections. Oh! je vous connais bien: vous tes un ange. Entre une jeune fille de vingt ans et vous, un libertin hsiterait; moi je n'hsite pas.


   Monsieur!...


   Bien, je m'arrte... Mais apprenez, sainte et digne femme, que les maris, une fois gris, racontent bien des choses de leurs pouses chez leurs matresses qui en rient, comme des creves.


  Des larmes de pudeur, qui roulrent entre les beaux cils de madame Hulot, arrtrent net le garde national et il ne pensa plus  se remettre en position.


   Je reprends, dit-il. Nous nous sommes lis, le baron et moi, par nos coquines. Le baron, comme tous les gens vicieux, est trs aimable, et vraiment bon enfant. Oh! m'a-t-il plu, ce drle-l! Non, il avait des inventions... Enfin laissons l ces souvenirs... Nous sommes devenus comme deux frres... Le sclrat, tout  fait Rgence, essayait bien de me dpraver, de me prcher le saint-simonisme en fait de femmes, de me donner des ides de grand seigneur, de justaucorps bleu; mais, voyez-vous, j'aimais ma petite  l'pouser, si je n'avais pas craint d'avoir des enfants. Entre deux vieux papas, amis comme,... comme nous l'tions, comment voulez-vous que nous n'ayons pas pens  marier nos enfants? Trois mois aprs le mariage de son fils avec ma Clestine, Hulot, (je ne sais pas comment je prononce son nom, l'infme! car il nous a tromps tous les deux, madame!...) eh bien, l'infme m'a souffl ma petite Jospha. Ce sclrat se savait supplant par un jeune conseiller d'tat et par un artiste (excusez du peu!) dans le cur de Jenny Cadine, dont les succs taient de plus en plus esbrouffants, et il m'a pris ma pauvre petite matresse, un amour de femme; mais vous l'avez vue assurment aux Italiens où il l'a fait entrer par son crdit. Votre homme n'est pas aussi sage que moi, qui suis rgl comme un papier de musique, (il avait t dj pas mal entam par Jenny Cadine qui lui cotait bien prs de trente mille francs par an). Eh bien, sachez-le, il achve de se ruiner pour Jospha. Jospha, madame, est juive, elle se nomme Mirah (c'est l'anagramme de Hiram), un chiffre isralite pour pouvoir la reconnatre, car c'est une enfant abandonne en Allemagne (les recherches que j'ai faites prouvent qu'elle est la fille naturelle d'un riche banquier juif). Le thtre, et surtout les instructions que Jenny Cadine, madame Schontz, Malaga, Carabine, ont donnes, sur la manire de traiter les vieillards,  cette petite que je tenais dans une voie honnte et peu coteuse, ont dvelopp chez elle l'instinct des premiers Hbreux pour l'or et les bijoux, pour le veau d'or! La cantatrice clbre, devenue pre  la cure, veut tre riche, trs riche. Aussi ne dissipe-t-elle rien de ce qu'on dissipe pour elle. Elle s'est essaye sur le sieur Hulot, qu'elle a plum net, oh! plum, ce qui s'appelle ras! Ce malheureux, aprs avoir lutt contre un des Keller et le marquis d'Esgrignon, fous tous deux de Jospha, sans compter les idoltres inconnus, va se la voir enlever par ce duc si puissamment riche qui protge les arts. Comment l'appelez-vous?... un nain?... ah! le duc d'Hrouville. Ce grand seigneur a la prtention d'avoir  lui seul Jospha, tout le monde courtisanesque en parle, et le baron n'en sait rien; car il en est au treizime arrondissement comme dans tous les autres: l'amant est, comme les maris, le dernier instruit. Comprenez-vous mes droits, maintenant? Votre poux, belle dame, m'a priv de mon bonheur, de la seule joie que j'ai eue depuis mon veuvage. Oui, si je n'avais pas eu le malheur de rencontrer ce vieux roquentin, je possderais encore Jospha; car, moi, voyez-vous, je ne l'aurais jamais mise au thtre, elle serait reste obscure, sage, et  moi. Oh! si vous l'aviez vue, il y a huit ans: mince et nerveuse, le teint dor d'une Andalouse, comme on dit, les cheveux noirs et luisants comme du satin, un il  longs cils bruns qui jetait des clairs, une distinction de duchesse dans les gestes, la modestie de la pauvret, de la grce honnte de la gentillesse comme une biche sauvage. Par la faute du sieur Hulot, ces charmes, cette puret, tout est devenu pige  loup, chatire  pices de cent sous. La petite est la reine des impures, comme on dit. Enfin elle blague, aujourd'hui, elle qui ne connaissait rien de rien, pas mme ce mot-l!


  En ce moment, l'ancien parfumeur s'essuya les yeux où roulaient quelques larmes. La sincrit de cette douleur agit sur madame Hulot qui sortit de la rverie où elle tait tombe.


   Eh bien, madame, est-ce  cinquante-deux ans qu'on retrouve un pareil trsor? A cet ge, l'amour cote trente mille francs par an, j'en ai su le chiffre par votre mari, et moi, j'aime trop Clestine pour la ruiner. Quand je vous ai vue,  la premire soire que vous nous avez donne, je n'ai pas compris que ce sclrat de Hulot entretnt une Jenny Cadine... Vous aviez l'air d'une impratrice. Vous n'avez pas trente ans, madame, reprit-il, vous me paraissez jeune, vous tes belle. Ma parole d'honneur, ce jour-l j'ai t touch  fond, je me disais: «Si je n'avais pas ma Jospha, puisque le pre Hulot dlaisse sa femme, elle m'irait comme un gant.» Ah! pardon! c'est un mot de mon ancien tat. Le parfumeur revient de temps en temps, c'est ce qui m'empche d'aspirer  la dputation). Aussi, lorsque j'ai t si lchement tromp par le baron, car entre vieux drles comme nous, les matresses de nos amis devraient tre sacres, me suis-je jur de lui prendre sa femme. C'est justice. Le baron n'aurait rien  dire, et l'impunit nous est acquise. Vous m'avez mis  la porte comme un chien galeux aux premiers mots que je vous ai touchs de l'tat de mon cur; vous avez redoubl par-l mon amour, mon enttement, si vous voulez, et vous serez  moi.


   Et comment?


   Je ne sais pas, mais ce sera. Voyez-vous, madame, un imbcile de parfumeur (retir!) qui n'a qu'une ide en tte, est plus fort qu'un homme d'esprit qui en a des milliers. Je suis toqu de vous, et vous tes ma vengeance! C'est comme si j'aimais deux fois. Je vous parle  cur ouvert, en homme rsolu. De mme que vous me dites: «Je ne serai pas  vous,» je cause froidement avec vous. Enfin, selon le proverbe, je joue cartes sur table. Oui, vous serez  moi, dans un temps donn... Oh! vous auriez cinquante ans, vous seriez encore ma matresse. Et ce sera, car moi j'attends tout de votre mari...


  Madame Hulot jeta sur ce bourgeois calculateur un regard si fixe de terreur, qu'il la crut devenue folle, et il s'arrta.


   Vous l'avez voulu, vous m'avez couvert de votre mpris, vous m'avez dfi, j'ai parl! dit-il en prouvant le besoin de justifier la sauvagerie de ses dernires paroles.


   Oh! ma fille, ma fille! s'cria la baronne d'une voix de mourante.


   Ah! je ne connais plus rien! reprit Crevel. Le jour où Jospha m'a t prise, j'tais comme une tigresse  qui l'on a enlev ses petits... Enfin, j'tais comme je vous vois en ce moment. Votre fille! c'est, pour moi, le moyen de vous obtenir. Oui, j'ai fait manquer le mariage de votre fille!... et vous ne la marierez point sans mon secours! Quelque belle que soit mademoiselle Hortense, il lui faut une dot...


   Hlas! oui! dit la baronne en s'essuyant les yeux.


   Eh bien, essayez de demander dix mille francs au baron, reprit Crevel qui se remit en position.


  Il attendit pendant un moment, comme un acteur qui marque un temps.


   S'il les avait, il les donnerait  celle qui remplacera Jospha! dit-il en forant son medium. Dans la voie où il est, s'arrte-t-on? Il aime d'abord trop les femmes! (Il y a en tout un juste milieu, comme a dit notre roi.) Et puis la vanit s'en mle! C'est un bel homme! Il vous mettra tous sur la paille pour son plaisir. Vous tes dj d'ailleurs sur le chemin de l'hpital. Tenez, depuis que je n'ai mis les pieds chez vous, vous n'avez pas pu renouveler le meuble de votre salon. Le mot gne est vomi par toutes les lzardes de ces toffes. Quel est le gendre qui ne sortira pas pouvant des preuves mal dguises de la plus horrible des misres, celle des gens comme il faut? J'ai t boutiquier, je m'y connais. Il n'y a rien de tel que le coup d'il du marchand de Paris pour savoir dcouvrir la richesse relle et la richesse apparente... Vous tes sans le sou, dit-il  voix basse. Cela se voit en tout, mme sur l'habit de votre domestique. Voulez-vous que je vous rvle d'affreux mystres qui vous sont cachs?...


   Monsieur, dit madame Hulot qui pleurait  mouiller son mouchoir, assez! assez!


   Eh bien, mon gendre donne de l'argent  son pre, et voil ce que je voulais vous dire, en dbutant, sur le train de votre fils. Mais je veille aux intrts de ma fille,... soyez tranquille.


   Oh! marier ma fille et mourir!... dit la malheureuse femme qui perdit la tte.


   Eh bien, en voici le moyen! dit l'ancien parfumeur.


  Madame Hulot regarda Crevel avec un air d'esprance qui changea si rapidement sa physionomie, que ce seul mouvement aurait d attendrir cet homme et lui faire abandonner son projet ridicule.


   Vous serez belle encore dix ans, reprit Crevel en position, ayez des bonts pour moi, et mademoiselle Hortense est marie. Hulot m'a donn le droit, comme je vous disais, de poser le march, tout crment, et il ne se fchera pas. Depuis trois ans, j'ai fait valoir mes capitaux, car mes fredaines ont t restreintes. J'ai trois cent mille francs de gain en dehors de ma fortune, ils sont  vous...


   Sortez, monsieur, dit madame Hulot, sortez, et ne reparaissez jamais devant moi. Sans la ncessit où vous m'avez mise de savoir le secret de votre lche conduite dans l'affaire du mariage projet pour Hortense... Oui, lche... reprit-elle  un geste de Crevel. Comment faire peser de pareilles inimitis sur une pauvre fille, sur une belle et innocente crature?... Sans cette ncessit qui poignait mon cur de mre, vous ne m'auriez jamais reparl, vous ne seriez plus rentr chez moi. Trente-deux ans d'honneur, de loyaut de femme ne priront pas sous les coups de monsieur Crevel...


   Ancien parfumeur, successeur de Csar de Birotteau,  la Reine des roses, rue Saint-Honor, dit railleusement Crevel, ancien adjoint au maire, capitaine de la garde nationale, chevalier de la Lgion d'honneur, absolument comme mon prdcesseur...


   Monsieur, reprit la baronne, monsieur Hulot, aprs vingt ans de constance, a pu se lasser de sa femme, ceci ne regarde que moi; mais vous voyez, monsieur, qu'il a mis bien du mystre  ses infidlits, car j'ignorais qu'il vous et succd dans le cur de mademoiselle Jospha...


   Oh! s'cria Crevel,  prix d'or, madame!... Cette fauvette lui cote plus de cent mille francs depuis deux ans. Ah! ah! vous n'tes pas au bout...


   Trve  tout ceci, monsieur Crevel. Je ne renoncerai pas pour vous au bonheur qu'une mre prouve  pouvoir embrasser ses enfants sans se sentir un remords au cur,  se voir respecte, aime par sa famille, et je rendrai mon me  Dieu sans souillure...


   Amen! dit Crevel avec cette amertume diabolique qui se rpand sur la figure des gens  prtention quand ils ont chou de nouveau dans de pareilles entreprises. Vous ne connaissez pas la misre  son dernier priode, la honte... le dshonneur... J'ai tent de vous clairer, je voulais vous sauver, vous et votre fille!... eh bien, vous plerez la parabole moderne du pre prodigue, depuis la premire jusqu' la dernire lettre. Vos larmes et votre fiert me touchent, car voir pleurer une femme qu'on aime, c'est affreux!... dit Crevel en s'asseyant. Tout ce que je puis vous promettre, chre Adeline, c'est de ne rien faire contre vous, ni contre votre mari; mais n'envoyez jamais aux renseignements chez moi. Voil tout!


   Que faire, donc? s'cria madame Hulot.


  Jusque-l, la baronne avait soutenu courageusement les triples tortures que cette explication imposait  son cur, car elle souffrait comme femme, comme mre et comme pouse. En effet, tant que le beau-pre de son fils s'tait montr rogue et agressif, elle avait trouv de la force dans la rsistance qu'elle opposait  la brutalit du boutiquier; mais la bonhomie qu'il manifestait au milieu de son exaspration d'amant rebut, de beau garde national humili, dtendit ses fibres montes  se briser; elle se tordit les mains, elle fondit en larmes, et elle tait dans un tel tat d'abattement stupide, qu'elle se laissa baiser les mains par Crevel  genoux.


   Mon Dieu! que devenir? reprit-elle en s'essuyant les yeux. Une mre peut-elle voir froidement sa fille dprir sous ses yeux? Quel sera le sort d'une si magnifique crature, aussi forte de sa vie chaste auprs de sa mre, que de sa nature privilgie? Par certains jours, elle se promne dans le jardin, triste, sans savoir pourquoi; je la trouve avec des larmes dans les yeux...


   Elle a vingt-un ans, dit Crevel.


   Faut-il la mettre au couvent? demanda la baronne, car dans de pareilles crises, la religion est souvent impuissante contre la nature, et les filles les plus pieusement leves perdent la tte!...  Mais levez-vous donc, monsieur, ne voyez-vous pas que, maintenant, tout est fini entre nous, que vous me faites horreur, que vous avez renvers la dernire esprance d'une mre!...


   Et si je la relevais?... dit-il.


  Madame Hulot regarda Crevel avec une expression dlirante qui le toucha; mais il refoula la piti dans son cur,  cause de ce mot: Vous me faites horreur! La Vertu est toujours un peu trop tout d'une pice, elle ignore les nuances et les tempraments  l'aide desquels on louvoie dans une fausse position.


   On ne marie pas aujourd'hui, sans dot, une fille aussi belle que l'est mademoiselle Hortense, reprit Crevel en reprenant son air pinc. Voire fille est une de ces beauts effrayantes pour les maris; c'est comme un cheval de luxe qui exige trop de soins coteux pour avoir beaucoup d'acqureurs. Allez donc  pied avec une pareille femme au bras? tout le monde vous regardera, vous suivra, dsirera votre pouse. Ce succs inquite beaucoup de gens qui ne veulent pas avoir des amants  tuer; car, aprs tout, on n'en tue jamais qu'un. Vous ne pouvez, dans la situation où vous tes, marier votre fille que de trois manires: par mon secours, vous n'en voulez pas! Et d'un; en trouvant un vieillard de soixante ans, trs riche, sans enfants, et qui voudrait en avoir, c'est difficile, mais cela se rencontre, il y a tant de vieux qui prennent des Jospha, des Jenny Cadine, pourquoi n'en rencontrerait-on pas un qui ferait la mme btise lgitimement?... Si je n'avais pas ma Clestine et nos deux petits enfants, j'pouserais Hortense. Et de deux! La dernire manire est la plus facile...


  Madame Hulot leva la tte, et regarda l'ancien parfumeur avec anxit.


   Paris est une ville où tous les gens d'nergie qui poussent comme des sauvageons sur le territoire franais, se donnent rendez-vous, et il y grouille bien des talents, sans feu ni lieu, des courages capables de tout, mme de faire fortune... Eh bien, ces garons-l... (Votre serviteur en tait dans son temps, et il en a connu!... Qu'avait du Tillet, qu'avait Popinot, il y a vingt ans?... ils pataugeaient tous les deux dans la boutique du papa Birotteau, sans autre capital que l'envie de parvenir, qui, selon moi, vaut le plus beau capital!... On mange des capitaux, et l'on ne se mange pas le moral... Qu'avais-je, moi? l'envie de parvenir, du courage. Du Tillet est l'gal aujourd'hui des plus grands personnages. Le petit Popinot, le plus riche droguiste de la rue des Lombards, est devenu dput, le voil ministre...) Eh bien, l'un de ces condottierri, comme on dit, de la commandite, de la plume ou de la brosse, est le seul tre,  Paris, capable d'pouser une belle fille sans le sou, car ils ont tous les genres de courage. Monsieur Popinot a pous mademoiselle Birotteau sans esprer un liard de dot. Ces gens-l sont fous! Ils croient  l'amour, comme ils croient  leur fortune et  leurs facults!... Cherchez un homme d'nergie qui devienne amoureux de votre fille et il l'pousera sans regarder au prsent. Vous m'avouerez que, pour un ennemi, je ne manque pas de gnrosit, car ce conseil est contre moi.


   Ah! monsieur Crevel, si vous vouliez tre mon ami, quitter vos ides ridicules!...


   Ridicules? madame, ne vous dmolissez pas ainsi, regardez-vous... Je vous aime et vous viendrez  moi! Je veux dire un jour  Hulot: «Tu m'as pris Jospha, j'ai ta femme!...» C'est la vieille loi du talion! Et je poursuivrai l'accomplissement de mon projet,  moins que vous ne deveniez excessivement laide. Je russirai, voici pourquoi, dit-il en se mettant en position et regardant madame Hulot.  Vous ne rencontrerez ni un vieillard, ni un jeune homme amoureux, reprit-il aprs une pause, parce que vous aimez trop votre fille pour la livrer aux manuvres d'un vieux libertin, et que vous ne vous rsignerez pas, vous, baronne Hulot, sur du vieux lieutenant-gnral qui commandait les vieux grenadiers de la vieille garde,  prendre l'homme d'nergie l où il sera; car il peut se trouver simple ouvrier, comme tel millionnaire d'aujourd'hui se trouvait simple mcanicien il y a dix ans, simple conducteur de travaux, simple contre-matre de fabrique. Et alors, en voyant votre fille, pousse par ses vingt ans, capable de vous dshonorer, vous vous direz: «Il vaut mieux que ce soit moi qui me dshonore; et si monsieur Crevel veut me garder le secret, je vais gagner la dot de ma fille, deux cent mille francs, pour dix ans d'attachement  cet ancien marchand de gants,... le pre Crevel!» Je vous ennuie, et ce que je dis est profondment immoral, n'est-ce pas? Mais si vous tiez mordue par une passion irrsistible, vous vous feriez, pour me cder, des raisonnements comme s'en font les femmes qui aiment... Eh bien, l'intrt d'Hortense vous les mettra dans le cur, ces capitulations de conscience...


   Il reste  Hortense un oncle.


   Qui? le pre Fischer?... Il arrange ses affaires, et par la faute du baron encore, dont le rteau passe sur toutes les caisses qui sont  sa porte.


   Le comte Hulot...


   Oh! votre mari, madame, a dj fricass les conomies du vieux lieutenant-gnral, il en a meubl la maison de sa cantatrice... Voyons, me laisserez-vous partir sans esprance?


   Adieu, monsieur. On gurit facilement d'une passion pour une femme de mon ge, et vous prendrez des ides chrtiennes. Dieu protge les malheureux...


  La baronne se leva pour forcer le capitaine  la retraite, et elle le repoussa dans le grand salon.


   Est-ce au milieu de pareilles guenilles que devrait vivre la belle madame Hulot? dit-il.


  Et il montrait une vieille lampe, un lustre ddor, les cordes du tapis, enfin les haillons de l'opulence qui faisaient de ce grand salon blanc, rouge et or, un cadavre des ftes impriales.


   La vertu, monsieur, reluit sur tout cela. Je n'ai pas envie de devoir un magnifique mobilier en faisant de cette beaut, que vous me prtez, des piges  loups, des chatires  pices de cent sous!


  Le capitaine se mordit les lvres en reconnaissant les expressions par lesquelles il venait de fltrir l'avidit de Jospha.


   Et pour qui cette persvrance? demanda-t-il.


  En ce moment la baronne avait conduit l'ancien parfumeur jusqu' la porte.


   Pour un libertin!... ajouta-t-il en faisant une moue d'homme vertueux et millionnaire.


   Si vous aviez raison, monsieur, ma constance aurait alors quelque mrite, voil tout.


  Elle laissa le capitaine aprs l'avoir salu comme on salue pour se dbarrasser d'un importun, et se retourna trop lestement pour le voir une dernire fois en position. Elle alla rouvrir les portes qu'elle avait fermes, et ne put remarquer le geste menaant par lequel Crevel lui dit adieu. Elle marchait firement, noblement, comme une martyre au Colise. Elle avait nanmoins puis ses forces, car elle se laissa tomber sur le divan de son boudoir bleu, comme une femme prs de se trouver mal, et elle resta les yeux attachs sur le kiosque en ruines où sa fille babillait avec la cousine Bette.


  Depuis les premiers jours de son mariage jusqu'en ce moment, la baronne avait aim son mari, comme Josphine a fini par aimer Napolon, d'un amour admiratif, d'un amour maternel, d'un amour lche. Si elle ignorait les dtails que Crevel venait de lui donner, elle savait cependant fort bien que, depuis vingt ans, le baron Hulot lui faisait des infidlits; mais elle s'tait mis sur les veux un voile de plomb, elle avait pleur silencieusement, et jamais une parole de reproche ne lui tait chappe. En retour de cette anglique douceur, elle avait obtenu la vnration de son mari, et comme un culte divin autour d'elle. L'affection qu'une femme porte  son mari, le respect dont elle l'entoure, sont contagieux dans la famille. Hortense croyait son pre un modle accompli d'amour conjugal. Quant  Hulot fils, lev dans l'admiration du baron, en qui chacun voyait un des gants qui secondrent Napolon, il savait devoir sa position au nom,  la place et  la considration paternels; d'ailleurs, les impressions de l'enfance exercent une longue influence, et il craignait encore son pre; aussi et-il souponn les irrgularits rvles par Crevel, dj trop respectueux pour s'en plaindre, il les aurait excuses par des raisons tires de la manire de voir des hommes  ce sujet.


  Maintenant il est ncessaire d'expliquer le dvouement extraordinaire de cette belle et noble femme; et voici l'histoire de sa vie en peu de mots.


  Dans un village situ sur les extrmes frontires de la Lorraine, au pied des Vosges, trois frres, du nom de Fischer, simples laboureurs, partirent, par suite des rquisitions rpublicaines,  l'arme dite du Rhin.


  En 1799, le second des frres, Andr, veuf et pre de madame Hulot, laissa sa fille aux soins de son frre an, Pierre Fischer, qu'une blessure reue en 1797 avait rendu incapable de servir, et fit quelques entreprises partielles dans les Transports Militaires, service qu'il dut  la protection de l'ordonnateur Hulot d'Ervy. Par un hasard assez naturel, Hulot, qui vint  Strasbourg, vit la famille Fischer. Le pre d'Adeline et son jeune frre taient alors soumissionnaires des fourrages en Alsace.


  Adeline, alors ge de seize ans, pouvait tre compare  la fameuse madame du Barry, comme elle, fille de la Lorraine. C'tait une de ces beauts compltes, foudroyantes, une de ces femmes semblables  madame Tallien, que la nature fabrique avec un soin particulier; elle leur dispense ses plus prcieux dons: la distinction, la noblesse, la grce, la finesse, l'lgance, une chair  part, un teint broy dans cet atelier inconnu où travaille le hasard. Ces belles femmes-l se ressemblent toutes entre elles. Bianca Capella dont le portrait est un des chefs-d'uvre de Bronzino, la Vnus de Jean Goujon dont l'original est la fameuse Diane de Poitiers, la signora Olympia dont le portrait est  la galerie Doria, enfin Ninon, madame du Barry, madame Tallien, mademoiselle Georges, madame Rcamier, toutes ces femmes, restes belles en dpit des annes, de leurs passions ou de leur vie  plaisirs excessifs, ont dans la taille, dans la charpente, dans le caractre de la beaut des similitudes frappantes, et  faire croire qu'il existe dans l'ocan des gnrations un courant aphrodisien d'où sortent toutes ces Vnus, filles de la mme onde sale.


  Adeline Fischer, une des plus belles de cette tribu divine, possdait les caractres sublimes, les lignes serpentines, le tissu vnneux de ces femmes nes reines. La chevelure blonde que notre mre Eve a tenue de la main de Dieu, une taille d'impratrice, un air de grandeur, des contours augustes dans le profil, une modestie villageoise arrtaient sur son passage tous les hommes, charms comme le sont les amateurs devant un Raphaël; aussi, la voyant, l'ordonnateur fit-il, de mademoiselle Adeline Fischer, sa femme dans le temps lgal, au grand tonnement des Fischer, tous nourris dans l'admiration de leurs suprieurs.


  L'an, soldat de 1792, bless grivement  l'attaque des lignes de Wissembourg, adorait l'empereur Napolon et tout ce qui tenait a la grande arme. Andr et Johann parlaient avec respect de l'ordonnateur Hulot, ce protg de l'empereur  qui, d'ailleurs, ils devaient leur sort, car Hulot d'Ervy, leur trouvant de l'intelligence et de la probit, les avait tirs des charrois de l'arme pour les mettre  la tte d'une rgie d'urgence. Les frres Fischer avaient rendu des services pendant la campagne de 1804. Hulot,  la paix, leur avait obtenu cette fourniture des fourrages en Alsace, sans savoir qu'il serait envoy plus tard  Strasbourg pour y prparer la campagne de 1806.


  Ce mariage fut, pour la jeune paysanne, comme une assomption. La belle Adeline passa sans transition des de son village dans le paradis de la cour impriale. En effet, dans ce temps-l, l'ordonnateur, l'un des travailleurs les plus probes, les plus actifs de son corps, fut nomm baron, appel prs de l'empereur, et attach  la garde impriale. Cette belle villageoise eut le courage de faire son ducation par amour pour son mari, de qui elle fut exactement folle. L'ordonnateur en chef tait d'ailleurs en homme, une rplique d'Adeline en femme. Il appartenait au corps d'lite des beaux hommes. Grand, bien fait, blond, l'il bleu et d'un feu, d'un jeu, d'une nuance irrsistibles, la taille lgante, il tait remarqu parmi les d'Orsay, les Forbin, les Ouvrard, enfin dans le bataillon des beaux de l'Empire. Homme  conqutes et imbu des ides du Directoire en fait de femmes, sa carrire galante fut alors interrompue pendant assez longtemps par son attachement conjugal.


  Pour Adeline, le baron fut donc, ds l'origine, une espce de Dieu qui ne pouvait faillir; elle lui devait tout: la fortune, elle eut voiture, htel, et tout le luxe du temps; le bonheur, elle tait aime publiquement; un titre, elle tait baronne; la clbrit, on l'appela la belle madame Hulot,  Paris; enfin, elle eut l'honneur de refuser les hommages de l'empereur, qui lui fit prsent d'une rivire en diamants, et qui la distingua toujours, car il demandait de temps en temps: «Et la belle madame Hulot, est-elle toujours sage?» en homme capable de se venger de celui qui aurait triomph l où il avait chou.


  Il n'est donc pas besoin de beaucoup d'intelligence pour reconnatre, dans une me simple, nave et belle, les motifs du fanatisme que madame Hulot mlait  son amour. Aprs s'tre bien dit que son mari ne saurait jamais avoir de torts envers elle, elle se fit, dans son for intrieur, la servante humble, dvoue et aveugle de son crateur. Remarquez d'ailleurs qu'elle tait doue d'un grand bon sens, de ce bon sens du peuple qui rendit son ducation solide. Dans le monde, elle parlait peu, ne disait de mal de personne, ne cherchait pas  briller; elle rflchissait sur toute chose, elle coutait, et se modelait sur les plus honntes femmes, sur les mieux nes.


  En 1815, Hulot suivit la ligne de conduite du prince de Vissembourg, l'un de ses amis intimes, et fut l'un des organisateurs de cette arme improvise dont la droute termina le cycle napolonien  Waterloo. En 1816, le baron devint une des btes noires du ministre Feltre, et ne fut rintgr dans le corps de l'intendance qu'en 1823, car on eut besoin de lui pour la guerre d'Espagne. En 1830, il reparut dans l'administration comme quart de ministre, lors de cette espce de conscription leve par Louis-Philippe dans les vieilles bandes napoloniennes. Depuis l'avnement au trne de la branche cadette, dont il fut un actif cooprateur, il restait directeur indispensable au ministre de la guerre. Il avait d'ailleurs obtenu son bton de marchal, et le roi ne pouvait rien de plus pour lui,  moins de le faire ou ministre ou pair de France.


  Inoccup de 1818  1823, le baron Hulot s'tait mis en service actif auprs des femmes. Madame Hulot faisait remonter les premires infidlits de son Hector au grand finale de l'Empire. La baronne avait donc tenu, pendant douze ans, dans son mnage, le rle de prima donna assoluta, sans partage. Elle jouissait toujours de cette vieille affection invtre que les maris portent  leurs femmes quand elles se sont rsignes au rle de douces et vertueuses compagnes, elle savait qu'aucune rivale ne tiendrait deux heures contre un mot de reproche, mais elle fermait les yeux, elle se bouchait les oreilles, elle voulait ignorer la conduite de son mari au dehors. Elle traitait enfin son Hector comme une mre traite un enfant gt. Trois ans avant la conversation qui venait d'avoir lieu, Hortense reconnut son pre aux Varits, dans une loge d'avant-scne du rez-de-chausse, en compagnie de Jenny Cadine, et s'cria:


   Voil papa.


   Tu te trompes, mon ange, il est chez le marchal, rpondit la baronne.


  La baronne avait bien vu Jenny Cadine; mais, au lieu d'prouver on serrement au cur en la voyant si jolie, elle se dit en elle-mme: «Ce mauvais sujet d'Hector doit tre bien heureux.» Elle souffrait nanmoins, elle s'abandonnait secrtement  des rages affreuses; mais, en revoyant son Hector, elle revoyait toujours ses douze annes de bonheur pur, et perdait la force d'articuler une seule plainte. Elle aurait bien voulu que le baron la prit pour sa confidente; mais elle n'avait jamais os lui donner  entendre qu'elle connaissait ses fredaines, par respect pour lui. Ces excs de dlicatesse ne se rencontrent que chez ces belles filles du peuple qui savent recevoir des coups sans en rendre; elles ont dans les veines les restes du sang des premiers martyrs. Les filles bien nes, tant les gales de leurs maris, prouvent les besoins de les tourmenter, et de marquer, comme on marque les points au billard, leurs tolrances par des mots piquants, dans un esprit de vengeance diabolique, et pour s'assurer, soit une supriorit, soit un droit de revanche.


  La baronne avait un admirateur passionn dans son beau-frre, le lieutenant-gnral Hulot, le vnrable commandant des grenadiers  pied de la garde impriale,  qui l'on devait donner le bton de marchal pour ses derniers jours. Ce vieillard aprs avoir, de 1830  1834, command la division militaire où se trouvaient les dpartements bretons, thtre de ses exploits en 1799 et 1800, tait venu fixer ses jours  Paris, prs de son frre, auquel il portait toujours une affection de pre. Ce cur de vieux soldat sympathisait avec celui de sa belle-sur; il l'admirait, comme la plus noble, la plus sainte crature de son sexe. Il ne s'tait pas mari, parce qu'il avait voulu rencontrer une seconde Adeline, inutilement cherche  travers vingt pays et vingt campagnes. Pour ne pas dchoir dans cette me de vieux rpublicain sans reproche et sans tache, de qui Napolon disait: «Ce brave Hulot est le plus entt des rpublicains, mais il ne me trahira jamais,» Adeline et support des souffrances encore plus cruelles que celles qui venaient de l'assaillir. Mais ce vieillard, g de soixante-douze ans, bris par trente campagnes, bless pour la vingt-septime fois  Waterloo, tait pour Adeline une admiration et non une protection. Le pauvre comte, entre autres infirmits, n'entendait qu' l'aide d'un cornet!


  Tant que le baron Hulot d'Ervy fut bel homme, les amourettes n'eurent aucune influence sur sa fortune; mais,  cinquante ans, il fallut compter avec les grces. A cet ge, l'amour, chez les vieux hommes, se change en vice; il s'y mle des vanits insenses. Aussi, vers ce temps, Adeline vit-elle son mari devenu d'une exigence incroyable pour sa toilette, se teignant les cheveux et les favoris, portant des ceintures et des corsets. Il voulut rester beau  tout prix. Ce culte pour sa personne, dfaut qu'il poursuivait jadis de ses railleries, il le poussa jusqu' la minutie. Enfin, Adeline s'aperut que le Pactole qui coulait chez les matresses du baron prenait sa source chez elle. Depuis huit ans, une fortune considrable avait t dissipe, et si radicalement, que, lors de l'tablissement du jeune Hulot, deux ans auparavant, le baron avait t forc d'avouer  sa femme que ses traitements constituaient toute leur fortune.


   Où cela nous mnera-t-il? fut la rponse d'Adeline.


   Sois tranquille, rpondit le conseiller d'tat, je vous laisse les moluments de ma place, et je pourvoirai  l'tablissement d'Hortense et  notre avenir en faisant des affaires.


  La foi profonde de cette femme dans la puissance et la haute valeur, dans les capacits et le caractre de son mari, avait calm cette inquitude momentane.


  Maintenant la nature des rflexions de la baronne et ses pleurs, aprs le dpart de Crevel, doivent se concevoir parfaitement. La pauvre femme se savait depuis deux ans au fond d'un abme, mais elle s'y croyait seule. Elle ignorait comment le mariage de son fils s'tait fait, elle ignorait la liaison d'Hector avec l'avide Jospha; enfin, elle esprait que personne au monde ne connaissait ses douleurs. Or, si Crevel parlait si lestement des dissipations du baron, Hector allait perdre sa considration. Elle entrevoyait dans les grossiers discours de l'ancien parfumeur irrit, le comprage odieux auquel tait d le mariage du jeune avocat. Deux filles perdues avaient t les prtresses de cet hymen, propos dans quelque orgie, au milieu des dgradantes familiarits de deux vieillards ivres!


   Il oublie donc Hortense! se dit-elle, il la voit cependant tous les jours; lui cherchera-t-il donc un mari chez ses vauriennes?


  La mre, plus forte que la femme, parlait en ce moment toute seule, car elle voyait Hortense riant, avec sa cousine Bette, de ce fou rire de la jeunesse insouciante, et elle savait que ces rires nerveux taient des indices tout aussi terribles que les rveries larmoyantes d'une promenade solitaire dans le jardin.


  Hortense ressemblait  sa mre, mais elle avait des cheveux d'or, onds naturellement et abondants  tonner. Son clat tenait de celui de la nacre. On voyait bien en elle le fruit d'un honnte mariage, d'un amour noble et pur dans toute sa force. C'tait un mouvement passionn dans la physionomie, une gaiet dans les traits, un entrain de jeunesse, une fracheur de vie, une richesse de sant qui vibraient en dehors d'elle et produisaient des rayons lectriques. Hortense appelait le regard. Quand ses yeux d'un bleu d'outremer, nageant dans ce fluide qu'y verse l'innocence, s'arrtaient sur un passant, il tressaillait involontairement. D'ailleurs pas une seule de ces taches de rousseur, qui font payer  ces blondes dores leur blancheur lacte, n'altrait son teint. Grande, potele sans tre grasse, d'une taille svelte dont la noblesse galait celle de sa mre, elle mritait ce titre de desse si prodigu dans les anciens auteurs. Aussi, quiconque voyait Hortense dans la rue, ne pouvait-il retenir cette exclamation: «Mon Dieu! la belle fille!» Elle tait si vraiment innocente, qu'elle disait en rentrant:


   Mais qu'ont-ils donc tous, maman,  crier: «La belle fille!» quand tu es avec moi? N'es-tu pas plus belle que moi?...


  Et, en effet,  quarante-sept ans passs, la baronne pouvait tre prfre  sa fille par les amateurs de couchers de soleil; car elle n'avait encore, comme disent les femmes, rien perdu de ses avantages, par un de ces phnomnes rares,  Paris surtout, où dans ce genre, Ninon a fait scandale, tant elle a paru voler la part des laides au XVIIme dix-septime sicle.


  En pensant  sa fille, la baronne revint au pre, elle le vit, tombant de jour en jour par degrs jusque dans la boue sociale, et renvoy peut-tre un jour du ministre. L'ide de la chute de son idole, accompagne d'une vision indistincte des malheurs que Crevel avait prophtiss, fut si cruelle pour la pauvre femme, qu'elle perdit connaissance  la faon des extatiques.


  La cousine Bette, avec qui causait Hortense, regardait de temps en temps pour savoir quand elles pourraient rentrer au salon; mais sa jeune cousine la lutinait si bien de ses questions au moment où la baronne rouvrit la porte fentre, qu'elle ne s'en aperut pas.


  Lisbeth Fischer, de cinq ans moins ge que madame Hulot, et nanmoins fille de l'an des Fischer, tait loin d'tre belle comme sa cousine; aussi avait-elle t prodigieusement jalouse d'Adeline. La jalousie formait la base de ce caractre plein d'excentricits, mot trouv par les Anglais pour les folies non pas des petites mais des grandes maisons. Paysanne des Vosges, dans toute l'extension du mot, maigre, brune, les cheveux d'un noir luisant, les sourcils pais et runis par un bouquet, les bras longs et forts, les pieds pais, quelques verrues dans sa face longue et simiesque, tel est le portrait concis de cette vierge.


  La famille qui vivait en commun, avait immol la fille vulgaire  la jolie fille, le fruit pre,  la fleur clatante. Lisbeth travaillait  la terre, quand sa cousine tait dorlote; aussi lui arriva-t-il un jour, trouvant Adeline seule, de vouloir lui arracher le nez, un vrai nez grec que les vieilles femmes admiraient. Quoique battue pour ce mfait, elle n'en continua pas moins  dchirer les robes et  gter les collerettes de la privilgie.


  Lors du mariage fantastique de sa cousine, Lisbeth avait pli devant cette destine, comme les frres et les surs de Napolon plirent devant l'clat du trne et la puissance du commandement. Adeline, excessivement bonne et douce, se souvint  Paris de Lisbeth, et l'y fit venir, vers 1809, dans l'intention de l'arracher  la misre en l'tablissant. Dans l'impossibilit de marier aussitt qu'Adeline le voulait, cette fille aux yeux noirs, aux sourcils charbonns, et qui ne savait ni lire ni crire, le baron commena par lui donner un tat; il mit Lisbeth en apprentissage chez les brodeurs de la cour impriale, les fameux Pons frres.


  La cousine, nomme Bette par abrviation, devenue ouvrire en passementerie d'or et d'argent, nergique  la manire des montagnards, eut le courage d'apprendre  lire,  compter et  crire; car son cousin, le baron, lui avait dmontr la ncessit de possder ces connaissances pour tenir un tablissement de broderie. Elle voulait faire fortune: en deux ans, elle se mtamorphosa. En 1811, la paysanne fut une assez gentille, une assez adroite et intelligente premire demoiselle.


  Cette partie, appele passementerie d'or et d'argent, comprenait les paulettes, les dragonnes, les aiguillettes, enfin cette immense quantit de choses brillantes qui scintillaient sur les riches uniformes de l'arme franaise et sur les habits civils. L'empereur, en Italien trs ami du costume, avait brod de l'or et de l'argent sur toutes les coutures de ses serviteurs, et son empire comprenait cent trente-trois dpartements. Ces fournitures assez habituellement faites aux tailleurs, gens riches et solides, ou directement aux grands dignitaires, constituaient un commerce sr.


  Au moment où la cousine Bette, la plus habile ouvrire de la maison Pons, où elle dirigeait la fabrication, aurait pu s'tablir, la droute de l'Empire clata. L'olivier de la paix que tenaient  la main les Bourbons effraya Lisbeth, elle eut peur d'une baisse dans ce commerce, qui n'allait plus avoir que quatre-vingt-six au lieu de cent trente-trois dpartements  exploiter, sans compter l'norme rduction de l'arme. pouvante enfin par les diverses chances de l'industrie, elle refusa les offres du baron, qui la crut folle. Elle justifia cette opinion en se brouillant avec monsieur Rivet, acqureur de la maison Pons,  qui le baron voulait l'associer, et elle redevint simple ouvrire.


  La famille Fischer tait alors retombe dans la situation prcaire d'où le baron Hulot l'avait tire.


  Ruins par la catastrophe de Fontainebleau, les trois frres Fischer servirent en dsesprs dans les corps francs de 1815. L'an, pre de Lisbeth, fut tu. Le pre d'Adeline, condamn  mort par un conseil de guerre, s'enfuit en Allemagne, et mourut  Trves, en 1820. Le cadet, Johann vint  Paris implorer la reine de la famille, qui, disait-on, mangeait dans l'or et l'argent, qui, ne paraissait jamais aux runions qu'avec des diamants sur la tte et au cou, gros comme des noisettes et donns par l'empereur. Johann Fischer, alors g de quarante-trois ans, reut du baron Hulot une somme de dix mille francs pour commencer une petite entreprise de fourrages  Versailles, obtenue au ministre de la guerre par l'influence secrte des amis que l'ancien intendant-gnral y conservait.


  Ces malheurs de famille, la disgrce du baron Hulot, une certitude d'tre peu de chose dans cet immense mouvement d'hommes, d'intrts et d'affaires, qui fait de Paris un enfer et un paradis, domptrent la Bette. Cette fille perdit alors toute ide de lutte et de comparaison avec sa cousine, aprs en avoir senti les diverses supriorits; mais l'envie resta cache dans le fond du cur, comme un germe de peste qui peut clore et ravager une ville, si l'on ouvre le fatal ballot de laine où il est comprim. De temps en temps elle se disait bien:


   Adeline et moi, nous sommes du mme sang, nos pres taient frres, elle est dans un htel, et je suis dans une mansarde.


  Mais, tous les ans,  sa fte et au jour de l'an, Lisbeth recevait des cadeaux de la baronne et du baron; le baron, excellent pour elle, lui payait son bois pour l'hiver; le vieux gnral Hulot la recevait un jour  dner, son couvert tait toujours mis chez sa cousine. On se moquait bien d'elle, mais on n'en rougissait jamais. On lui avait enfin procur son indpendance  Paris, où elle vivait  sa guise.


  Cette fille avait, en effet, peur de toute espce de joug. Sa cousine lui offrait-elle de la loger chez elle,... Bette apercevait le licou de la domesticit; maintes fois, le baron avait rsolu le difficile problme de la marier; mais, sduite au premier abord, elle refusait bientt en tremblant de se voir reprocher son manque d'ducation, son ignorance et son dfaut de fortune; enfin, si la baronne lui parlait de vivre avec leur oncle et d'en tenir la maison  la place d'une servante-matresse qui devait coter cher, elle rpondait qu'elle se marierait encore bien moins de cette faon-l.


  La cousine Bette prsentait dans les ides cette singularit qu'on remarque chez les natures qui se sont dveloppes fort tard, chez les sauvages, qui pensent beaucoup et parlent peu. Son intelligence paysanne avait d'ailleurs acquis, dans les causeries de l'atelier, par la frquentation des ouvriers et des ouvrires, une dose du mordant parisien. Cette fille, dont le caractre ressemblait prodigieusement  celui des Corses, travaille inutilement par les instincts des natures fortes, et aim  protger un homme faible; mais  force de vivre dans la capitale, la capitale l'avait change  la surface. Le poli parisien faisait rouille sur cette me vigoureusement trempe. Doue d'une finesse devenue profonde, comme chez tous les gens vous  un clibat rel, avec le tour piquant qu'elle imprimait  ses ides, elle et paru redoutable dans toute autre situation. Mchante, elle et brouill la famille la plus unie.


  Pendant les premiers temps, quand elle eut quelques esprances dans le secret desquelles elle ne mit personne, elle s'tait dcide  porter des corsets,  suivre les modes, et obtint alors un moment de splendeur pendant lequel le baron la trouva mariable. Lisbeth fut alors la brune piquante de l'ancien roman franais. Son regard perant, son teint olivtre, sa taille de roseau pouvaient tenter un major en demi solde; mais elle se contenta, disait-elle en riant, de sa propre admiration. Elle finit d'ailleurs par trouver sa vie heureuse, aprs en avoir lagu les soucis matriels, car elle allait dner tous les jours en ville, aprs avoir travaill depuis le lever du soleil. Elle n'avait donc qu' pourvoir  son djeuner et  son loyer; puis on l'habillait et on lui donnait beaucoup de ces provisions acceptables, comme le sucre, le caf, le vin, etc.


  En 1837, aprs vingt-sept ans de vie,  moiti paye par la famille Hulot et par son oncle Fischer, la cousine Bette rsigne  ne rien tre, se laissait traiter sans faon; elle se refusait elle-mme  venir aux grands dners en prfrant l'intimit qui lui permettait d'avoir sa valeur, et d'viter des souffrances d'amour-propre. Partout, chez le gnral Hulot, chez Crevel, chez le jeune Hulot, chez Rivet, successeur des Pons avec qui elle s'tait raccommode et qui la ftait, chez la baronne, elle semblait tre de la maison. Enfin partout elle savait amadouer les domestiques en leur payant de petits pourboires de temps en temps, en causant toujours avec eux pendant quelques instants avant d'entrer au salon. Cette familiarit par laquelle elle se mettait franchement niveau des gens, lui conciliait leur bienveillance subalterne, trs essentielle aux parasites. «C'est une bonne et brave fille!» tait le mot de tout le monde sur elle. Sa complaisance, sans bornes quand on ne l'exigeait pas, tait d'ailleurs, ainsi que sa fausse bonhomie, une ncessit de sa position. Elle avait fini par comprendre la vie en se voyant  la merci de tout le monde; et, voulant plaire  tout le monde, elle riait avec les jeunes gens  qui elle tait sympathique par une espce de patelinage qui les sduit toujours, elle devinait et pousait leurs dsirs, elle se rendait leur interprte, elle leur paraissait tre une bonne confidente, car elle n'avait pas le droit de les gronder. Sa discrtion absolue lui mritait la confiance des gens d'un ge mr, car elle possdait, comme Ninon, des qualits d'homme. En gnral, les confidences vont plutt en bas qu'en haut. On emploie beaucoup plus ses infrieurs que ses suprieurs dans les affaires secrtes; ils deviennent donc les complices de nos penses rserves, ils assistent aux dlibrations; or, Richelieu se regarda comme arriv quand il eut le droit d'assistance au conseil. On croyait cette pauvre fille dans une telle dpendance de tout le monde, qu'elle semblait condamne  un mutisme absolu. La cousine se surnommait elle-mme le confessionnal de la famille. La baronne seule,  qui les mauvais traitements qu'elle avait reus pendant son enfance, de sa cousine plus forte qu'elle quoique moins ge, gardait une espce de dfiance. Puis, par pudeur, elle n'et confi qu' Dieu ses chagrins domestiques.


  Ici peut-tre est-il ncessaire de faire observer que la maison de la baronne conservait toute sa splendeur aux yeux de la cousine Bette, qui n'tait pas frappe, comme le marchand parfumeur parvenu, de la dtresse crite sur les fauteuils rongs, sur les draperies noircies et sur la soie balafre. Il en est du mobilier avec lequel on vit comme de nous-mmes. En s'examinant tous les jours, on finit,  l'exemple du baron, par se croire peu chang, jeune, alors que les autres voient sur nos ttes une chevelure tournant au chinchilla, des accents circonflexes  notre front, et de grosses citrouilles dans notre abdomen. Cet appartement, toujours clair pour la cousine Bette par les feux du Bengale des victoires impriales, resplendissait donc toujours.


  Avec le temps, la cousine Bette avait contract des manies de vieille fille, assez singulires. Ainsi, par exemple, elle voulait, au lieu d'obir  la mode, que la mode s'appliqut  ses habitudes, et se plit  ses fantaisies toujours arrires. Si la baronne lui donnait un joli chapeau nouveau, quelque robe taille au got du jour, aussitt la cousine Bette retravaillait chez elle,  sa faon, chaque chose, et la gtait en s'en faisant un costume qui tenait des modes impriales et de ses anciens costumes lorrains. Le chapeau de trente francs devenait une loque, et la robe un haillon. La Bette tait,  cet gard, d'un enttement de mule; elle voulait se plaire  elle seule et se croyait charmante ainsi; tandis que cette assimilation, harmonieuse en ce qu'elle la faisait vieille fille de la tte aux pieds, la rendait si ridicule, qu'avec le meilleur vouloir, personne ne pouvait l'admettre chez soi les jours de gala.


  Cet esprit rtif, capricieux, indpendant, l'inexplicable sauvagerie de cette fille,  qui le baron avait par quatre fois trouv des partis (un employ de son administration, un major, un entrepreneur des vivres, un capitaine en retraite), et qui s'tait refuse  un passementier, devenu riche depuis, lui mritait le surnom de Chvre que le baron lui donnait en riant. Mais ce surnom ne rpondait qu'aux bizarreries de la surface,  ces variations que nous nous offrons tous les uns aux autres en tat de socit. Cette fille qui, bien observe, et prsent le ct froce de la classe paysanne, tait toujours l'enfant qui voulait arracher le nez de sa cousine, et qui peut-tre, si elle n'tait devenue raisonnable, l'aurait tue en un paroxysme de jalousie. Elle ne domptait que par la connaissance des lois et du monde, cette rapidit naturelle avec laquelle les gens de la campagne, de mme que les sauvages, passent du sentiment  l'action. En ceci peut-tre consiste toute la diffrence qui spare l'homme naturel de l'homme civilis. Le Sauvage n'a que des sentiments, l'homme civilis a des sentiments et des ides. Aussi, chez les sauvages, le cerveau reoit-il, pour ainsi dire, peu d'empreintes, il appartient alors tout entier au sentiment qui l'envahit, tandis que, chez l'homme civilis, les ides descendent sur le cur qu'elles transforment; celui-ci est  mille intrts,  plusieurs sentiments, tandis que le sauvage n'admet qu'une ide  la fois. C'est la cause de la supriorit momentane de l'enfant sur les parents et qui cesse avec le dsir satisfait; tandis que, chez l'homme voisin de la Nature, cette cause est continue. La cousine Bette, la sauvage Lorraine, quelque peu tratresse, appartenait  cette catgorie de caractres plus communs chez le peuple qu'on ne pense, et qui peut en expliquer la conduite pendant les rvolutions.


  Au moment où cette Scne commence, si la cousine Bette avait voulu se laisser habiller  la mode; si elle s'tait, comme les Parisiennes, habitue  porter chaque nouvelle mode, elle et t prsentable et acceptable; mais elle gardait la raideur d'un bton. Or, sans grces, la femme n'existe point  Paris. Ainsi, la chevelure noire, les beaux yeux durs, la rigidit des lignes du visage, la scheresse calabraise du teint qui faisaient de la cousine Bette une figure du Giotto, et desquels une vraie Parisienne et tir parti, sa mise trange surtout, lui donnaient une si bizarre apparence, que parfois elle ressemblait aux singes habills en femmes, promens par les petits Savoyards. Comme elle tait bien connue dans les maisons unies par les liens de famille où elle vivait, qu'elle restreignait ses volutions sociales  ce cercle, qu'elle aimait son chez soi, ses singularits n'tonnaient plus personne, et disparaissaient au dehors dans l'immense mouvement parisien de la rue, où l'on ne regarde que les jolies femmes.


  Les rires d'Hortense taient en ce moment causs par un triomphe remport sur l'obstination de la cousine Bette, elle venait de lui surprendre un aveu demand depuis trois ans. Quelque dissimule que soit une vieille fille, il est un sentiment qui lui fera toujours rompre le jene de la parole, c'est la vanit! Depuis trois ans, Hortense, devenue excessivement curieuse en certaine matire, assaillait sa cousine de questions où respirait d'ailleurs une innocence parfaite: elle voulait savoir pourquoi sa cousine ne s'tait pas marie. Hortense, qui connaissait l'histoire des cinq prtendus refuss, avait bti son petit roman, elle croyait  la cousine Bette une passion au cur, et il en rsultait une guerre de plaisanteries. Hortense disait: «Nous autres jeunes filles!» en parlant d'elle et de sa cousine. La cousine Bette avait,  plusieurs reprises, rpondu d'un ton plaisant: «Qui vous dit que je n'ai pas un amoureux?» L'amoureux de la cousine Bette, faux ou vrai, devint alors un sujet de douces railleries. Enfin, aprs deux ans de cette petite guerre, la dernire fois que la cousine Bette tait venue, le premier mot d'Hortense avait t:


   Comment va ton amoureux?


   Mais bien, avait-elle rpondu; il souffre un peu, ce pauvre jeune homme.


   Ah! il est dlicat? avait demand la baronne en riant.


   Je crois bien, il est blond... Une fille charbonne comme je le suis ne peut aimer qu'un blondin, couleur de la lune.


   Mais qu'est-il? que fait-il? dit Hortense. Est-ce un prince?


   Prince de l'outil, comme je suis reine de la bobine. Une pauvre fille comme moi peut-elle tre aime d'un propritaire ayant pignon sur la rue et des rentes sur l'tat, ou d'un duc et pair, ou de quelque Prince Charmant de tes contes de fes?


   Oh! je voudrais bien le voir!... s'tait crie Hortense en souriant.


   Pour savoir comment est tourn celui qui peut aimer une vieille chvre? avait rpondu la cousine Bette.


   Ce doit tre un monstre de vieil employ  barbe de bouc! avait dit Hortense en regardant sa mre.


   Eh bien, c'est ce qui vous trompe, mademoiselle.


   Mais tu as donc un amoureux? avait demand Hortense d'un air de triomphe.


   Aussi vrai que tu n'en as pas! avait rpondu la cousine d'un air piqu.


   Eh bien, si tu as un amoureux, Bette, pourquoi ne l'pouses-tu pas?... avait dit la baronne en faisant un signe  sa fille. Voil trois ans qu'il est question de lui, tu as eu le temps de l'tudier, et s'il t'est rest fidle, tu ne devrais pas prolonger une situation fatigante pour lui. C'est d'ailleurs une affaire de conscience; et puis, s'il est jeune, il est temps de prendre un bton de vieillesse.


  La cousine Bette avait regard fixement la baronne, et voyant qu'elle riait, elle avait rpondu:


   Ce serait marier la faim et la soif; il est ouvrier, je suis ouvrire; si nous avions des enfants, ils seraient des ouvriers... Non, non, nous nous aimons d'me... c'est moins cher!


   Pourquoi le caches-tu? avait demand Hortense.


   Il est en veste, avait rpliqu la vieille fille en riant.


  L'aimes-tu? avait demand la baronne.


   Ah! je crois bien! je l'aime pour lui-mme, ce chrubin. Voil quatre ans que je le porte dans mon cur.


   Eh bien, si tu l'aimes pour lui-mme, avait dit gravement la baronne, et s'il existe, tu serais bien criminelle envers lui. Tu ne sais pas ce que c'est que d'aimer.


   Nous savons toutes ce mtier-l en naissant! dit la cousine.


   Non; il y a des femmes qui aiment et qui restent gostes, et c'est ton cas!...


  La cousine avait baiss la tte, et son regard et fait frmir celui qui l'aurait reu, mais elle avait regard sa bobine.


   En nous prsentant ton amoureux prtendu, Hector pourrait le placer, et le mettre dans une situation  faire fortune.


   a ne se peut pas, avait dit la cousine Bette.


   Et pourquoi?


   C'est une manire de Polonais, un rfugi...


   Un conspirateur?... s'tait crie Hortense. Es-tu heureuse!... A-t-il eu des aventures?...


   Mais il s'est battu pour la Pologne. Il tait professeur dans le gymnase dont les lves ont commenc la rvolte, et, comme il tait plac l par le grand-duc Constantin, il n'a pas de grce  esprer...


   Professeur de quoi?


   De beaux-arts!


   Et il est arriv  Paris aprs la droute?


   En 1833, il avait fait l'Allemagne  pied...


   Pauvre jeune homme! Et il a?...


   Il avait  peine vingt-quatre ans lors de l'insurrection, il a vingt-neuf ans aujourd'hui...


   Quinze ans de moins que toi, avait dit alors la baronne.


   De quoi vit-il?... avait demand Hortense.


   De son talent...


   Ah! il donne des leons?...


   Non, avait dit la cousine Bette, il en reoit et de dures!...


   Et son petit nom, est-il joli?...


   Wenceslas!


   Quelle imagination ont les vieilles filles! s'tait crie la baronne. A la manire dont tu parles, on te croirait, Lisbeth.


   Ne vois-tu pas, maman, que c'est un Polonais tellement fait au knout, que Bette lui rappelle cette petite douceur de sa patrie.


  Toutes trois elles s'taient mises  rire, et Hortense avait chant: Wenceslas! idole de mon me! au lieu de: O Mathilde... Et il y avait eu comme un armistice pendant quelques instants.


   Ces petites filles, avait dit la cousine Bette en regardant Hortense quand elle tait revenue prs d'elle, a croit qu'on ne peut aimer qu'elles.


   Tiens, avait rpondu Hortense en se trouvant seule avec sa cousine, prouve-moi que Wenceslas n'est pas un conte, et je te donne mon chle de cachemire jaune.


   Mais il est comte!...


   Tous les Polonais sont comtes!


   Mais il n'est pas Polonais, il est de Li... va..., Lith...


   Lithuanie?


   Non...


   Livonie?


   C'est cela!


   Mais comment se nomme-t-il?


   Voyons, je veux savoir si tu es capable de garder un secret...


   Oh! cousine, je serai muette...


   Comme un poisson?


   Comme un poisson!


   Par ta vie ternelle?


   Par ma vie ternelle!


   Non, par ton bonheur sur cette terre?


   Oui.


   Eh bien, il se nomme le comte Wenceslas Steinbock!


   Il y avait un des gnraux de Charles XII qui portait ce nom-l.


   C'tait son grand-oncle! Son pre  lui s'est tabli en Livonie aprs la mort du roi de Sude; mais il a perdu sa fortune lors de la campagne de 1812, et il est mort, laissant le pauvre enfant,  l'ge de huit ans, sans ressource. Le grand-duc Constantin,  cause du nom de Steinbock, l'a pris sous sa protection, et l'a mis dans une cole...


   Je ne me ddis pas, avait rpondu Hortense, donne-moi une preuve de son existence, et tu as mon chle jaune! Ah! cette couleur est le fard des brunes.


   Tu me garderas le secret?


   Tu auras les miens.


   Eh bien, la prochaine fois que je viendrai, j'aurai la preuve.


   Mais la preuve, c'est l'amoureux, avait dit Hortense.


  La cousine Bette, en proie depuis son arrive  Paris  l'admiration des cachemires, avait t fascine par l'ide de possder ce cachemire jaune donn par le baron  sa femme, en 1808, et qui, selon l'usage de quelques familles, avait pass de la mre  la fille en 1830. Depuis dix ans, le chle s'tait bien us; mais ce prcieux tissu, toujours serr dans une bote en bois de sandal, semblait, comme le mobilier de la baronne, toujours neuf  la vieille fille. Donc, elle avait apport dans son ridicule un cadeau qu'elle comptait faire  la baronne pour le jour de sa naissance, et qui, selon elle, devait prouver l'existence du fantastique amoureux.


  Ce cadeau consistait en un cachet d'argent, compos de trois figurines adosses, enveloppes de feuillages et soutenant le globe. Ces trois personnages reprsentaient la Foi, l'Esprance et la Charit. Les pieds reposaient sur des monstres qui s'entre-dchiraient, et parmi lesquels s'agitait le serpent symbolique. En 1846, aprs le pas immense que mademoiselle de Fauveau, les Wagner, les Jeanest, les Froment Meurice, et des sculpteurs en bois comme Linard, ont fait faire  l'art de Benvenuto Cellini, ce chef-d'uvre ne surprendrait personne; mais, en ce moment, une jeune fille experte en bijouterie, dut rester bahie en maniant ce cachet, quand la cousine Bette le lui eut prsent, en lui disant:


   Tiens, comment trouves-tu cela?


  Les figures, par leur dessin, par leurs draperies et par leur mouvement, appartenaient a l'cole de Raphaël; par l'excution elles rappelaient l'cole des bronziers florentins que crrent les Donatello, Brunnelleschi, Ghiberti, Benvenuto Cellini, Jean de Bologne, etc. La Renaissance, en France, n'avait pas tordu de monstres plus capricieux que ceux qui symbolisaient les mauvaises passions. Les palmes, les fougres, les joncs, les roseaux qui enveloppaient les Vertus taient d'un effet, d'un got, d'un agencement  dsesprer les gens du mtier. Un ruban reliait les trois ttes entre elles, et sur les champs qu'il prsentait dans chaque entre-deux des ttes, on voyait un W, un chamois et le mot fecit.


   Qui donc a sculpt cela? demanda Hortense.


   Eh bien, mon amoureux, rpondit la cousine Bette. Il y a l dix mois de travail; aussi, gagn-je davantage  faire des dragonnes... Il m'a dit que Steinbock signifiait, en allemand, animal des rochers, ou chamois. Il compte signer ainsi ses ouvrages... Ah! j'aurai ton chle...


   Et pourquoi?


   Puis-je acheter un pareil bijou? le commander? c'est impossible; donc il m'est donn. Qui peut faire de pareils cadeaux? un amoureux!


  Hortense, par une dissimulation dont se serait effraye Lisbeth Fischer, si elle s'en tait aperue, se garda bien d'exprimer toute son admiration, quoiqu'elle prouvt ce saisissement que ressentent les gens dont l'me est ouverte au beau, quand ils voient un chef-d'uvre sans dfaut, complet, inattendu.


   Ma foi, dit-elle, c'est bien gentil.


   Oui, c'est gentil, reprit la vieille fille; mais j'aime mieux un cachemire orange. Eh bien, ma petite, mon amoureux passe son temps a travailler dans ce got-l. Depuis son arrive  Paris, il a fait trois ou quatre petites btises de ce genre, et voil le fruit de quatre ans d'tudes et de travaux. Il s'est mis apprenti chez les fondeurs, les mouleurs, les bijoutiers... bah! des mille et des cent y ont pass. Monsieur me dit qu'en quelques mois, maintenant, il deviendra clbre et riche...


   Mais tu le vois donc?


   Tiens! crois-tu que ce soit une fable? Je t'ai dit la vrit en riant.


   Et il t'aime? demanda vivement Hortense.


   Il m'adore! rpondit la cousine en prenant un air srieux. Vois-tu, ma petite, il n'a connu que des femmes ples, fadasses, comme elles sont toutes dans le Nord; une fille brune, svelte, jeune comme moi, a lui a rchauff le cur. Mais, motus! tu me l'as promis.


   Il en sera de celui-l comme des cinq autres, dit d'un air railleur la jeune fille en regardant le cachet.


   Six, mademoiselle, j'en ai laiss un en Lorraine qui, pour moi, dcrocherait la lune, encore aujourd'hui.


   Celui-l fait mieux, rpondit Hortense, il t'apporte le soleil.


   Où a peut-il se monnayer? demanda la cousine Bette. Il faut beaucoup de terre pour profiter du soleil.


  Ces plaisanteries dites coup sur coup, et suivies de folies qu'on peut deviner, engendraient ces rires qui avaient redoubl les angoisses de la baronne en lui faisant comparer l'avenir de sa fille au prsent, où elle la voyait s'abandonnant  toute la gaiet de son ge.


   Mais pour t'offrir des bijoux qui veulent six mois de travail, il doit t'avoir de bien grandes obligations? demanda Hortense que ce bijou faisait rflchir profondment.


   Ah! tu veux en savoir trop d'une seule fois! rpondit la cousine Bette. Mais, coute,... tiens, je vais te mettre dans un complot.


   Y serai-je avec ton amoureux?


   Ah! tu voudrais bien le voir! Mais, tu comprends, une vieille fille comme votre Bette qui a su garder pendant cinq ans un amoureux, le cache bien... Ainsi, laisse-nous tranquilles. Moi, vois-tu, je n'ai ni chat, ni serin, ni chien, ni perroquet; il faut qu'une vieille bique comme moi ait quelque petite chose  aimer,  tracasser; eh bien,... je me donne un Polonais.


   A-t-il des moustaches?


   Longues comme cela, dit la Bette on lui montrant une navette charge de fils d'or.


  Elle emportait toujours son ouvrage en ville, et travaillait en attendant le dner.


   Si tu me fais toujours des questions, tu ne sauras rien, reprit-elle. Tu n'as que vingt-deux ans, et tu es plus bavarde que moi qui en ai quarante-deux, et mme quarante-trois.


   J'coute, je suis de bois, dit Hortense.


   Mon amoureux a fait un groupe en bronze de dix pouces de hauteur, reprit la cousine Bette. a reprsente Samson dchirant un lion, et il l'a enterr, rouill, de manire  faire croire maintenant qu'il est aussi vieux que Samson. Ce chef-d'uvre est expos chez un des marchands de bric--brac dont les boutiques sont sur la place du Carrousel, prs de ma maison. Si ton pre qui connat monsieur Popinot, le ministre du commerce et de l'agriculture, ou le comte de Rastignac, pouvait leur parler de ce groupe comme d'une belle uvre ancienne qu'il aurait vue en passant; il parat que ces grands personnages donnent dans cet article au lieu de s'occuper de nos dragonnes, et que la fortune de mon amoureux serait faite, s'ils achetaient ou mme venaient examiner ce mchant morceau de cuivre. Ce pauvre garon prtend qu'on prendrait cette btise-l pour de l'antique, et qu'on la paierait bien cher. Pour lors, si c'est un des ministres qui prend le groupe, il ira s'y prsenter, prouver qu'il est l'auteur, et il sera port en triomphe! Oh! il se croit sur le pinacle, il a de l'orgueil, le jeune homme, autant que deux comtes nouveaux.


   C'est renouvel de Michel-Ange; mais, pour un amoureux, il n'a pas perdu l'esprit... dit Hortense. Et combien en veut-il?


   Quinze cents francs?... Le marchand ne doit pas donner le bronze  moins, car il lui faut une commission.


   Papa, dit Hortense, est commissaire du roi pour le moment; il voit tous les jours les deux ministres  la Chambre, et il fera ton affaire, je m'en charge. Vous deviendrez riche, madame la comtesse Steinbock!


   Non, mon homme est trop paresseux, il reste des semaines entires  tracasser de la cire rouge, et rien n'avance. Ah bah! il passe sa vie au Louvre,  la Bibliothque,  regarder des estampes et  les dessiner. C'est un flneur.


  Et les deux cousines continurent  plaisanter. Hortense riait comme lorsqu'on s'efforce de rire, car elle tait envahie par un amour que toutes les jeunes filles ont subi, l'amour de l'inconnu, l'amour  l'tat vague et dont les penses se concrtent autour d'une figure qui leur est jete par hasard, comme les floraisons de la gele se prennent  des brins de paille suspendus par le vent  la marge d'une fentre. Depuis dix mois, elle avait fait un tre rel du fantastique amoureux de sa cousine par la raison qu'elle croyait, comme sa mre, au clibat perptuel de sa cousine; et depuis huit jours, ce fantme tait devenu le comte Wenceslas Steinbock, le rve avait un acte de naissance, la vapeur se solidifiait en un jeune homme de trente ans. Le cachet qu'elle tenait  la main, espce d'Annonciation où le gnie clatait comme une lumire, eut la puissance d'un talisman. Hortense se sentait si heureuse, qu'elle se prit  douter que ce conte ft de l'histoire; son sang fermentait, elle riait comme une folle pour donner le change  sa cousine.


   Mais il me semble que la porte du salon est ouverte, dit la cousine Bette; allons donc voir si monsieur Crevel est parti...


   Maman est bien triste depuis deux jours, le mariage dont il tait question est sans doute rompu...


   Bah! a peut se raccommoder; il s'agit (je puis te dire cela) d'un conseiller  la cour royale. Aimerais-tu tre madame la prsidente? Va, si cela dpend de monsieur Crevel, il me dira bien quelque chose, et je saurai demain s'il y a de l'espoir!...


   Cousine, laisse-moi le cachet, demanda Hortense, je ne le montrerai pas... La fte de maman est dans un mois, je te le remettrai, le matin...


   Non, rends-le-moi... il y faut un crin.


   Mais je le ferai voir  papa, pour qu'il puisse parler au ministre en connaissance de cause, car les autorits ne doivent pas se compromettre, dit-elle.


   Eh bien, ne le montre pas  ta mre, voil tout ce que je le demande; car si elle me connaissait un amoureux, elle se moquerait de moi...


   Je te le promets...


  Les deux cousines arrivrent sur la porte du boudoir au moment où la baronne venait de s'vanouir, et le cri pouss par Hortense suffit  la ranimer. La Bette alla chercher des sels. Quand elle revint, elle trouva la fille et la mre dans les bras l'une de l'autre, la mre apaisant les craintes de sa fille, et lui disant:


   Ce n'est rien, c'est une crise nerveuse.  Voici ton pre, ajouta-t-elle en reconnaissant la manire de sonner du baron; surtout ne lui parla pas de ceci...


  Adeline se leva pour aller au-devant de son mari, dans l'intention de l'emmener au jardin, en attendant le dner, de lui parler du mariage rompu, de le faire expliquer sur l'avenir, et d'essayer de lui donner quelques avis.


  Le baron Hector Hulot se montra dans une tenue parlementaire et napolonienne, car on distingue facilement les impriaux (gens attachs  l'Empire)  leur cambrure militaire,  leurs habits bleus  boutons d'or, boutonns jusqu'en haut,  leurs cravates en taffetas noir,  la dmarche pleine d'autorit qu'ils ont contracte dans l'habitude du commandement despotique exig par les rapides circonstances où ils se sont trouvs. Chez le baron rien, il faut en convenir, ne sentait le vieillard: sa vue tait encore si bonne qu'il lisait sans lunettes, sa belle figure oblongue, encadre de favoris trop noirs, hlas! offrait une carnation anime par les marbrures qui signalent les tempraments sanguins; et son ventre, contenu par une ceinture, se maintenait, comme dit Brillat-Savarin, au majestueux. Un grand air d'aristocratie et beaucoup d'affabilit servaient d'enveloppe au libertin avec qui Crevel avait fait tant de parties fines. C'tait bien l un de ces hommes dont les yeux s'animent  la vue d'une jolie femme, et qui sourient  toutes les belles, mme  celles qui passent et qu'ils ne reverront plus.


   As-tu parl, mon ami? dit Adeline en lui voyant un front soucieux.


   Non, rpondit Hector; mais je suis assomm d'avoir entendu parler pendant deux heures sans arriver  un vote... Ils font des combats de paroles où les discours sont comme des charges de cavalerie qui ne dissipent point l'ennemi! On a substitu la parole  l'action, ce qui rjouit peu les gens habitus  marcher, comme je le disais au marchal en le quittant. Mais c'est bien assez de s'tre ennuy sur les bancs des ministres, amusons-nous ici...  Bonjour, la Chvre!... bonjour Chevrette!


  Et il prit sa fille par le cou, l'embrassa, la lutina, l'assit sur ses genoux, et lui mit la tte sur son paule pour sentir cette belle chevelure d'or sur son visage.


   Il est ennuy, fatigu, se dit madame Hulot, je vais l'ennuyer encore, attendons.  Nous restes-tu ce soir?... demanda-t-elle  haute voix.


   Non, mes enfants. Aprs le dner je vous quitte, et si ce n'tait pas le jour de la Chvre, de mes enfants et de mon frre, vous ne m'auriez pas vu...


  La baronne prit le journal, regarda les thtres, et posa la feuille où elle avait lu Robert le Diable  la rubrique de l'Opra. Jospha, que l'opra italien avait cde depuis six mois  l'Opra franais, chantait le rle d'Alice. Cette pantomime n'chappa point au baron qui regarda fixement sa femme. Adeline baissa les yeux, sortit dans le jardin, et il l'y suivit.


   Voyons, qu'y a-t-il, Adeline? dit-il en la prenant par la taille, l'attirant  lui et la pressant. Ne sais-tu pas que je t'aime plus que...?


   Plus que Jenny Cadine et que Jospha! rpondit-elle avec hardiesse et en l'interrompant.


   Et qui t'a dit cela? demanda le baron, qui, lchant sa femme recula de deux pas.


   On m'a crit une lettre anonyme que j'ai brle, et où l'on me disait, mon ami, que le mariage d'Hortense a manqu par suite de la gne où nous sommes. Ta femme, mon cher Hector, n'aurait jamais dit une parole; elle a su tes liaisons avec Jenny Cadine, s'est-elle jamais plainte? Mais la mre d'Hortense te doit la vrit...


  Hulot, aprs un moment de silence terrible pour sa femme, dont les battements de cur s'entendaient, se dcroisa les bras, la saisit, la pressa sur son cur, l'embrassa sur le front et lui dit avec cette force exalte que prte l'enthousiasme:


   Adeline, tu es un ange, et je suis un misrable...


   Non! non, rpondit la baronne en lui mettant brusquement sa main sur les lvres pour l'empcher de dire du mal de lui-mme.


   Oui, je n'ai pas un sou dans ce moment  donner  Hortense, et je suis bien malheureux; mais, puisque tu m'ouvres ainsi ton cur, j'y puis verser des chagrins qui m'touffaient... Si ton oncle Fischer est dans l'embarras, c'est moi qui l'y ai mis, il m'a souscrit pour vingt-cinq mille francs de lettres de change! Et tout cela pour une femme qui me trompe, qui se moque de moi quand je ne suis pas l, qui m'appelle un vieux chat teint!... Oh! c'est affreux qu'un vice cote plus cher  satisfaire qu'une famille  nourrir!... Et c'est irrsistible... Je te promettrais  l'instant de ne jamais retourner chez cette abominable isralite, et, si elle m'crit deux lignes, j'irai, comme on allait au feu sous l'empereur.


   Ne te tourmente pas, Hector, dit la pauvre femme au dsespoir et oubliant sa fille  la vue des larmes qui roulaient dans les yeux de son mari. Tiens, j'ai mes diamants; sauve, avant tout, mon oncle!


   Tes diamants valent  peine vingt mille francs, aujourd'hui. Cela ne suffirait pas au pre Fischer; ainsi garde-les pour Hortense. Je verrai demain le marchal.


   Pauvre ami! s'cria la baronne en prenant les mains de son Hector et les lui baisant.


  Ce fut toute la mercuriale. Adeline offrait ses diamants, le pre les donnait  Hortense, elle regarda cet effort comme sublime, et elle fut sans force.


   Il est le matre, il peut tout prendre ici, il me laisse mes diamants, c'est un dieu!


  Telle fut la pense de cette femme, qui certes avait plus obtenu par sa douceur qu'une autre par quelque colre jalouse.


  Le moraliste ne saurait nier que, gnralement, les gens bien levs et trs vicieux ne soient beaucoup plus aimables que les gens vertueux; ayant des crimes  racheter, ils sollicitent par provision l'indulgence en se montrant faciles avec les dfauts de leurs juges, et ils passent pour tre excellents. Quoiqu'il y ait des gens charmants parmi les gens vertueux, la vertu se croit assez belle par elle-mme pour se dispenser de faire des frais; puis les gens rellement vertueux, car il faut retrancher les hypocrites, ont presque tous de lgers soupons sur leur situation; ils se croient dups au grand march de la vie, et ils ont des paroles aigrelettes  la faon des gens qui se prtendent mconnus. Ainsi le baron, qui se reprochait la ruine de sa famille, dploya toutes les ressources de son esprit et de ses grces de sducteur pour sa femme, pour ses enfants et sa cousine Bette. En voyant venir son fils et Clestine Crevel qui nourrissait un petit Hulot, il fut charmant pour sa belle-fille, il l'accabla de compliments, nourriture  laquelle la vanit de Clestine n'tait pas accoutume, car jamais fille d'argent ne fut si vulgaire ni si parfaitement insignifiante. Le grand-pre prit le marmot, il le baisa, le trouva dlicieux et ravissant; il lui parla le parler des nourrices, prophtisa que ce poupard deviendrait plus grand que lui, glissa des flatteries  l'adresse de son fils Hulot, et rendit l'enfant  la grosse Normande charge de le tenir. Aussi Clestine changea-t-elle avec la baronne un regard qui voulait dire: «Quel homme charmant!» Naturellement, elle dfendait son beau-pre contre les attaques de son propre pre.


  Aprs s'tre montr beau-pre agrable et grand-pre gteau, le baron emmena son fils dans le jardin pour lui prsenter des observations pleines de sens sur l'attitude  prendre  la Chambre sur une circonstance dlicate, surgie le matin. Il pntra le jeune avocat d'admiration par la profondeur de ses vues, il l'attendrit par son ton amical, et surtout par l'espce de dfrence avec laquelle il paraissait dsormais vouloir le mettre  son niveau.


  Monsieur Hulot fils tait bien le jeune homme tel que l'a fabriqu la rvolution de 1830: l'esprit infatu de politique, respectueux envers ses esprances, les contenant sous une fausse gravit, trs envieux des rputations faites, lchant des phrases au lieu de ces mots incisifs, les diamants de la conversation franaise, mais plein de tenue et prenant la morgue pour la dignit Ces gens sont des cercueils ambulants qui contiennent un Franais d'autrefois; le Franais s'agite par moments, et donne des coups contre son enveloppe anglaise; mais l'ambition le retient, et il consent  y touffer. Ce cercueil est toujours vtu de drap noir.


   Ah! voici mon frre! dit le baron Hulot en allant recevoir le comte  la porte du salon.


  Aprs avoir embrass le successeur probable du feu marchal Montcornet, il l'amena en lui prenant le bras avec des dmonstrations d'affection et de respect.


  Ce pair de France, dispens d'aller aux sances  cause de sa surdit, montrait une belle tte froidie par les annes,  cheveux gris encore assez abondants pour tre comme colls par la pression du chapeau. Petit, trapu, devenu sec, il portait sa verte vieillesse d'on air guilleret; et comme il conservait une excessive activit condamne au repos, il partageait son temps entre la lecture et la promenade. Ses murs douces se voyaient sur sa figure blanche, dans son maintien, dans son honnte discours plein de choses senses. Il ne parlait jamais guerre ni campagne; il savait tre trop grand pour avoir besoin de faire de la grandeur. Dans un salon. Il bornait son rle  une observation continuelle des dsirs des femmes.


   Vous tes tous gais, dit-il en voyant l'animation que le baron rpandait dans cette petite runion de famille. Hortense n'est cependant pas marie, ajouta-t-il en reconnaissant sur le visage de sa belle-sur des traces de mlancolie.


   a viendra toujours assez tt, lui cria dans l'oreille la Bette d'une voix formidable.


   Vous voil bien, mauvaise graine qui n'a pas voulu fleurir! rpondit-il en riant.


  Le hros de Forzheim aimait assez la cousine Bette, car il se trouvait entre eux des ressemblances. Sans ducation, sorti du peuple, son courage avait t l'unique artisan de sa fortune militaire, et son bon sens lui tenait lieu d'esprit. Plein d'honneur, les mains pures, il finissait radieusement sa belle vie, au milieu de cette famille où se trouvaient toutes ses affections, sans souponner les garements encore secrets de son frre. Nul plus que lui ne jouissait du beau spectacle de cette runion, où jamais il ne s'levait le moindre sujet de discorde, où frres et surs s'aimaient galement, car Clestine avait t considre aussitt comme de la famille. Aussi le brave petit comte Hulot demandait-il de temps en temps pourquoi le pre Crevel ne venait pas. «Mon pre est  la campagne!» lui criait Clestine. Cette fois, on lui dit que l'ancien parfumeur voyageait.


  Cette union si vraie de sa famille fit penser  madame Hulot:


   Voil le plus sr des bonheurs, et celui-l, qui pourrait nous l'ter?


  En voyant sa favorite Adeline l'objet des attentions du baron, le gnral en plaisanta si bien, que le baron, craignant le ridicule, reporta sa galanterie sur sa belle-fille qui, dans ces dners de famille, tait toujours l'objet de ses flatteries et de ses soins, car il esprait par elle ramener le pre Crevel et lui faire abjurer tout ressentiment. Quiconque et vu cet intrieur de famille aurait eu de la peine  croire que le pre tait aux abois, la mre au dsespoir, le fils au dernier degr de l'inquitude sur l'avenir de son pre, et la fille occupe  voler un amoureux  sa cousine.


  A sept heures, le baron voyant son frre, son fils, la baronne et Hortense occups tous  faire le whist, partit pour aller applaudir sa matresse  l'Opra en emmenant la cousine Bette, qui demeurait rue du Doyenn, et qui prtextait de la solitude de ce quartier dsert, pour toujours s'en aller aprs le dner. Les Parisiens avoueront tous que la prudence de la vieille fille tait rationnelle.


  L'existence du pt de maisons qui se trouve le long du vieux Louvre, est une de ces protestations que les Franais aiment  faire contre le bon sens, pour que l'Europe se rassure sur la dose d'esprit qu'on leur accorde et ne les craigne plus. Peut-tre avons-nous l, sans le savoir, quelque grande pense politique. Ce ne sera certes pas un hors-d'uvre que de dcrire ce coin de Paris actuel, plus tard on ne pourrait pas l'imaginer; et nos neveux, qui verront sans doute le Louvre achev, se refuseraient  croire qu'une pareille barbarie ait subsist pendant trente-six ans, au cur de Paris, en face du palais où trois dynasties ont reu pendant ces dernires trente-six annes, l'lite de la France et celle de l'Europe.


  Depuis le guichet qui mne au pont du Carrousel, jusqu' la rue du Muse, tout homme venu, ne ft-ce que pour quelques jours,  Paris, remarque une dizaine de maisons  faades ruines, où les propritaires dcourags ne font aucune rparation, et qui sont le rsidu d'un ancien quartier en dmolition depuis le jour où Napolon rsolut de terminer le Louvre. La rue et l'impasse du Doyenn, voil les seules voies intrieures de ce pt sombre et dsert où les habitants sont probablement des fantmes, car on n'y voit jamais personne, Le pav, beaucoup plus bas que celui de la chausse de la rue du Muse, se trouve au milieu de celle de la rue Froidmanteau. Enterres dj par l'exhaussement de la place, ces maisons sont enveloppes de l'ombre ternelle que projettent les hautes galeries du Louvre, noircies de ce ct par le souffle du Nord. Les tnbres, le silence, l'air glacial, la profondeur caverneuse du sol concourent  faire de ces maisons des espces de cryptes, des tombeaux vivants. Lorsqu'on passe en cabriolet le long de ce demi-quartier mort, et que le regard s'engage dans la ruelle du Doyenn, l'me a froid, l'on se demande qui peut demeurer l, ce qui doit s'y passer le soir,  l'heure où cette ruelle se change en coupe-gorge, et où les vices de Paris, envelopps du manteau de la nuit, se donnent pleine carrire. Ce problme, effrayant par lui-mme, devient horrible quand on voit que ces prtendues maisons ont pour ceinture un marais du ct de la rue de Richelieu, un ocan de pavs moutonnants du ct des Tuileries, de petits jardins, des baraques sinistres du ct des galeries, et des steppes de pierre de taille et de dmolitions du ct du vieux Louvre. Henri III et ses mignons qui cherchent leurs chausses, les amants de Marguerite qui cherchent leurs ttes, doivent danser des sarabandes au clair de la lune dans ces dserts domins par la vote d'une chapelle encore debout, comme pour prouver que la religion catholique si vivace en France, survit  tout. Voici bientt quarante ans que le Louvre crie par toutes les gueules de ces murs ventrs, de ces fentres bantes: «Extirpez ces verrues de ma face!» On a sans doute reconnu l'utilit de ce coupe-gorge, et la ncessit de symboliser au cur de Paris l'alliance intime de la misre et de la splendeur qui caractrise la reine des capitales. Aussi ces ruines froides, au sein desquelles le journal des lgitimistes a commenc la maladie dont il meurt, les infmes baraques de la rue du Muse, l'enceinte en planches des talagistes qui la garnissent, auront-elles la vie plus longue et plus prospre que celles de trois dynasties peut-tre!


  Ds 1823, la modicit du loyer dans des maisons condamnes  disparatre, avait engag la cousine Bette  se loger l, malgr l'obligation que l'tat du quartier lui taisait de se retirer avant la nuit close. Cette ncessit s'accordait d'ailleurs avec l'habitude villageoise qu'elle avait conserve de se coucher et de se lever avec le soleil, ce qui procure aux gens de la campagne de notables conomies sur l'clairage et le chauffage. Elle demeurait donc dans une des maisons auxquelles la dmolition du fameux htel occup par Cambacrs, a rendu la vue de la place.


  Au moment où le baron Hulot mit la cousine de sa femme  la porte de cette maison, en lui disant: «Adieu, cousine!» une jeune femme, petite, svelte, jolie, mise avec une grande lgance, exhalant un parfum choisi, passait entre la voiture et la muraille pour entrer aussi dans la maison. Cette dame changea, sans aucune espce de prmditation, un regard avec le baron, uniquement pour voir le cousin de la locataire; mais le libertin ressentit cette vive impression, passagre chez tous les Parisiens, quand ils rencontrent une jolie femme qui ralise, comme disent les entomologistes, leur desiderata, et il mit avec une sage lenteur un de ses gants avant de remonter en toiture, pour se donner une contenance et pouvoir suivre de l'il la jeune femme dont la robe tait agrablement balance par autre chose que par ces affreuses et frauduleuses sous-jupes en crinoline.


   Voil, se disait-il, une gentille petite femme de qui je ferais volontiers le bonheur, car elle ferait le mien.


  Quand l'inconnue eut atteint le palier de l'escalier qui desservait le corps de logis situ sur la rue, elle regarda la porte-cochre du coin de l'il, sans se retourner positivement, et vit le baron clou sur place par l'admiration, dvor de dsir et de curiosit. C'est comme une fleur que toutes les Parisiennes respirent avec plaisir, en la trouvant sur leur passage. Certaines femmes attaches a leurs devoirs, vertueuses et jolies, reviennent au logis assez maussades, lorsqu'elles n'ont pas fait leur petit bouquet pendant la promenade.


  La jeune femme monta rapidement l'escalier. Bientt une fentre de l'appartement du deuxime tage s'ouvrit, et la jeune femme s'y montra, mais en compagnie d'un monsieur dont le crne pel, dont l'il peu courrouc, rvlaient un mari.


   Sont-elles fines et spirituelles, ces cratures-l!... se dit le baron, elle m'indique ainsi sa demeure. C'est un peu trop vif, surtout dans ce quartier-ci. Prenons garde.


  Le directeur leva la tte quand il fut mont dans le milord, et alors la femme et le mari se retirrent vivement, comme si la figure du baron et produit sur eux l'effet mythologique de la tte de Mduse.


   On dirait qu'ils me connaissent, pensa le baron. Alors, tout s'expliquerait.


  En effet, quand la voiture eut remont la chausse de la rue du Muse, il se pencha pour revoir l'inconnue, et il la trouva revenue  la fentre. Honteuse d'tre prise  contempler la capote sous laquelle tait son admirateur, la jeune femme se rejeta vivement en arrire.


   Je saurai qui c'est par la Chvre, se dit le baron.


  L'aspect du conseiller d'tat avait produit, comme on va le voir, une sensation profonde sur le couple.


   Mais c'est le baron Hulot, dans la direction de qui se trouve mon bureau! s'cria le mari en quittant le balcon de la fentre.


   Eh bien, Marneffe, la vieille fille du troisime au fond de la cour qui vit avec ce jeune homme, est sa cousine? Est-ce drle que nous n'apprenions cela qu'aujourd'hui, et par hasard!


   Mademoiselle Fischer vivre avec un jeune homme!... rpta l'employ. C'est des cancans de portire, ne parlons pas si lgrement de la cousine d'un conseiller d'tat qui fait la pluie et le beau temps au ministre. Tiens, viens dner, je t'attends depuis quatre heures!


  La trs jolie madame de Marneffe, fille naturelle du comte de Montcornet, l'un des plus clbres lieutenants de Napolon, avait t marie au moyen d'une dot de vingt mille francs  un employ subalterne du Ministre de la Guerre. Par le crdit de l'illustre lieutenant gnral, marchal de France dans les six derniers mois de sa vie, ce plumigre tait arriv  la place inespre de premier commis dans son bureau; mais, au moment d'tre nomm sous-chef, la mort du marchal avait coup par le pied les esprances de Marneffe et de sa femme. L'exigut de la fortune du sieur Marneffe chez qui s'tait dj fondue la dot de mademoiselle Valrie Fortin, soit au payement des dettes de l'employ, soit en acquisitions ncessaires  un garon qui se monte une maison, mais surtout les exigences d'une jolie femme habitue chez sa mre  des jouissances auxquelles elle ne voulut pas renoncer, avaient oblig le mnage  raliser des conomies sur le loyer. La position de la rue du Doyenn, peu loigne du ministre de la guerre et du centre parisien, sourit  monsieur et  madame Marneffe qui, depuis environ quatre ans, habitaient la maison de mademoiselle Fischer.


  Le sieur Jean-Paul-Stanislas Marneffe appartenait  cette nature d'employs qui rsiste  l'abrutissement par l'espce de puissance que donne la dpravation. Ce petit homme maigre,  cheveux et  barbe grles,  figure tiole, plotte, plus fatigue que ride, les yeux  paupires lgrement rougies et harnaches de lunettes, de pitre allure et de plus pitre maintien, ralisait le type que chacun se dessine d'un homme traduit aux assises pour attentat aux murs.


  L'appartement occup par ce mnage, type de beaucoup de mnages parisiens, offrait les trompeuses apparences de ce faux luxe qui rgne dans tant d'intrieurs. Dans le salon, les meubles recouverts en velours de coton pass, les statuettes de pltre jouant le bronze florentin, le lustre mal cisel, simplement mis en couleur,  bobches en cristal fondu; le tapis dont le bon march s'expliquait tardivement par la quantit de coton introduite par le fabricant, et devenue visible  l'il nu; tout, jusqu'aux rideaux qui vous eussent appris que le damas de laine n'a pas trois ans de splendeur, tout chantait misre comme un pauvre en haillons  la porte d'une glise.


  La salle  manger, mal soigne par une seule servante, prsentait l'aspect nausabond des salles  manger d'htel de province: tout y tait encrass, mal entretenu.


  La chambre de monsieur, assez semblable  la chambre d'un tudiant, meuble de son lit de garon, de son mobilier de garon, fltri, us comme lui-mme, et faite une fois par semaine; cette horrible chambre où tout tranait, où de vieilles chaussettes pendaient sur des chaises fonces de crin, dont les fleurs reparaissaient dessines par la poussire, annonait bien l'homme  qui son mnage est indiffrent, qui vit au dehors, au jeu, dans les cafs ou ailleurs.


  La chambre de madame faisait exception  la dgradante incurie qui dshonorait l'appartement officiel où les rideaux taient partout jaunes de fume et de poussire, où l'enfant, videmment abandonn  lui-mme, laissait traner ses joujoux partout. Situs dans l'aile qui runissait, d'un seul ct seulement, la maison btie sur le devant de la rue, au corps-de-logis adoss au fond de la cour  la proprit voisine, la chambre et le cabinet de toilette de Valrie, lgamment tendus en perse,  meubles en bois de palissandre,  tapis en moquette, sentaient la jolie femme, et, disons-le, presque la femme entretenue. Sur le manteau de velours de la chemine s'levait la pendule alors  la mode. On voyait un petit Dunkerque assez bien garni, des jardinires en porcelaine chinoise luxueusement montes. Le lit, la toilette, l'armoire  glace, le tte--tte, les colifichets obligs signalaient les recherches ou les fantaisies du jour.


  Quoique ce ft du troisime ordre en fait de richesse et d'lgance, que tout y datt de trois ans, un dandy n'et rien trouv  redire, sinon que ce luxe tait entach de bourgeoisie. L'art, la distinction, qui rsulte des choses que le got sait s'approprier, manquaient l totalement. Un docteur s sciences sociales et reconnu l'amant  quelques-unes de ces futilits de riche bijouterie qui ne peuvent venir que de ce demi-dieu, toujours absent, toujours prsent chez une femme marie.


  Le dner que firent le mari, la femme et l'enfant, ce dner retard de quatre heures, et expliqu la crise financire que subissait cette famille, car la table est le plus sr thermomtre de la fortune dans les mnages parisiens. Une soupe aux herbes et  l'eau de haricots, un morceau de veau aux pommes de terre, inond d'eau rousse en guise de jus, un plat de haricots et des cerises d'une qualit infrieure, le tout servi et mang dans des assiettes et des plats corns avec l'argenterie peu sonore et triste du maillechort, tait-ce un menu digne de cette jolie femme? Le baron en et pleur, s'il en avait t tmoin. Les carafes ternies ne sauvaient pas la vilaine couleur du vin pris au litre chez le marchand de vin du coin. Les serviettes servaient depuis une semaine. Enfin tout trahissait une misre sans dignit, l'insouciance de la femme et celle du mari pour la famille. L'observateur le plus vulgaire se serait dit, en les voyant, que ces deux tres taient arrivs  ce funeste moment où la ncessit de vivre fait chercher une friponnerie heureuse.


  La premire phrase dite par Valrie  son mari, va d'ailleurs expliquer le retard qu'avait prouv le dner, d probablement au dvouement intress de la cuisinire.


   Samanon ne veut prendre tes lettres de change qu' cinquante pour cent, et demande en garantie une dlgation sur tes appointements.


  La misre, secrte encore chez le directeur de la Guerre, et qui avait pour paravent un traitement de vingt-quatre mille francs, sans compter les gratifications, tait donc arrive  son dernier priode chez l'employ.


   Tu as fait mon directeur, dit le mari en regardant sa femme.


   Je le crois, rpondit-elle sans s'pouvanter de ce mot pris  l'argot des coulisses.


   Qu'allons-nous devenir? reprit Marneffe. Le propritaire nous saisira demain. Et ton pre qui s'avise de mourir sans faire de testament! Ma parole d'honneur, ces gens de l'Empire se croient tous immortels comme leur empereur.


   Pauvre pre, dit-elle, il n'a eu que moi d'enfant, il m'aimait bien! La comtesse aura brl le testament. Comment m'aurait-il oubli, lui qui nous donnait de temps en temps des trois ou quatre billets de mille francs  la fois?


   Nous devons quatre termes, quinze cents francs! notre mobilier les vaut-il? That is the question! a dit Shakespeare.


   Tiens, adieu, mon chat, dit Valrie qui n'avait pris que quelques bouches de veau d'où la domestique avait extrait le jus pour un brave soldat revenu d'Alger. Aux grands maux, les grands remdes!


   Valrie, où vas-tu? s'cria Marneffe en coupant  sa femme le chemin de la porte.


   Je vais voir notre propritaire, rpondit-elle en arrangeant ses anglaises sous son joli chapeau. Toi, tu devrais tcher de te bien mettre avec cette vieille fille, si toutefois elle est cousine du directeur.


  L'ignorance où sont les locataires d'une mme maison de leurs situations sociales rciproques est un des faits constants qui peuvent le plus peindre l'entranement de la vie parisienne, mais il est facile de comprendre qu'un employ qui va tous les jours de grand matin  son bureau, qui revient chez lui pour dner, qui sort tous les soirs, et qu'une femme adonne aux plaisirs de Paris, puissent ne rien savoir de l'existence d'une vieille fille loge au troisime tage au fond de la cour de leur maison, surtout quand cette fille a les habitudes de mademoiselle Fischer.


  La premire de la maison, Lisbeth allait chercher son lait, son pain, sa braise, sans parler  personne, et se couchait avec le soleil; elle ne recevait jamais de lettres, ni de visites, elle ne voisinait point. C'tait une de ces existences anonymes, entomologiques, comme il y en a dans certaines maisons, où l'on apprend au bout de quatre ans qu'il existe un vieux monsieur au quatrime qui a connu Voltaire, Piltre de Rozier, Beaujon, Marcel, Mol, Sophie Arnoult, Franklin et Robespierre. Ce que monsieur et madame Marneffe venaient de dire sur Lisbeth Fischer, ils l'avaient appris  cause de l'isolement du quartier et des rapports que leur dtresse avait tablis entre eux et les portiers dont la bienveillance leur tait trop ncessaire pour ne pas avoir t soigneusement entretenue. Or, la fiert, le mutisme, la rserve de la vieille fille avaient engendr chez les portiers ce respect exagr, ces rapports froids qui dnotent le mcontentement inavou de l'infrieur. Les portiers se croyaient d'ailleurs dans l'espce, comme on dit au Palais, les gaux d'un locataire dont le loyer tait de deux cent cinquante francs. Les confidences de la cousine Bette  sa petite cousine Hortense tant vraies, chacun comprendra que la portire avait pu, dans quelque conversation intime avec les Marneffe, calomnier mademoiselle Fischer en croyant simplement mdire d'elle.


  Lorsque la vieille fille reut son bougeoir des mains de la respectable madame Olivier, la portire, elle s'avana pour voir si les fentres de la mansarde au-dessus de son appartement taient claires. A cette heure, en juillet, il faisait si sombre au fond de la cour, que la vieille fille ne pouvait pas se coucher sans lumire.


   Oh! soyez tranquille, monsieur Steinbock est chez lui, il n'est mme pas sorti, dit malicieusement madame Olivier  mademoiselle Fischer.


  La vieille fille ne rpondit rien. Elle tait encore reste paysanne en ceci, qu'elle se moquait du qu'en dira-t-on des gens placs loin d'elle; et, de mme que les paysans ne voient que leur village, elle ne tenait qu' l'opinion du petit cercle au milieu duquel elle vivait. Elle monta donc rsolument, non pas chez elle, mais  cette mansarde. Voici pourquoi. Au dessert, elle avait mis dans son sac des fruits et des sucreries pour son amoureux, et elle venait les lui donner, absolument comme une vieille fille rapporte une friandise  son chien.


  Elle trouva, travaillant  la lueur d'une petite lampe, dont la clart s'augmentait en passant  travers un globe plein d'eau, le hros des rves d'Hortense, un ple jeune homme blond, assis  une espce d'tabli couvert des outils du ciseleur, de cire rouge, d'bauchoirs, de socles dgrossis, de cuivres fondus sur modle, vtu d'une blouse, et tenant un petit groupe en cire  modeler qu'il contemplait avec l'attention d'un pote au travail.


   Tenez, Wenceslas, voil ce que je vous apporte, dit-elle en plaant son mouchoir sur un coin de l'tabli.


  Puis elle tira de son cabas avec prcaution les friandises et les fruits.


   Vous tes bien bonne, mademoiselle, rpondit le pauvre exil d'une voix triste.


   a vous rafrachira, mon pauvre enfant. Vous vous chauffez le sang  travailler ainsi, vous n'tiez pas n pour un si rude mtier...


  Wenceslas Steinbock regarda la vieille fille d'un air tonn.


   Mangez donc, reprit-elle brusquement, au lieu de me contempler comme une de vos figures quand elles vous plaisent.


  En recevant cette espce de gourmade en paroles, l'tonnement du jeune homme cessa, car il reconnut alors son Mentor femelle dont la tendresse le surprenait toujours, tant il avait l'habitude d'tre rudoy. Quoique Steinbock et vingt-neuf ans, il paraissait, comme certains blonds, avoir cinq ou six ans de moins; et  voir cette jeunesse, dont la fracheur avait cd sous les fatigues et les misres de l'exil, unie  cette figure sche et dure, on aurait pens que la nature s'tait trompe en leur donnant leurs sexes. Il se leva, s'alla jeter dans une vieille bergre Louis XV, couverte en velours d'Utrecht jaune, et parut vouloir s'y reposer. La vieille fille prit alors une prune de reine-claude, et la prsenta doucement  son ami.


   Merci, dit-il en prenant le fruit.


   tes-vous fatigu? demanda-t-elle en lui donnant un autre fruit.


   Je ne suis pas fatigu par le travail, mais fatigu de la vie, rpondit-il.


   En voil, des ides! dit-elle avec une sorte d'aigreur. N'avez-vous pas un bon gnie qui veille sur vous? reprit-elle en lui prsentant les sucreries et lui voyant manger tout avec plaisir. Voyez, en dnant chez ma cousine, j'ai pens  vous...


   Je sais, dit-il en lanant sur Lisbeth un regard  la fois caressant et plaintif, que, sans vous, je ne vivrais plus depuis longtemps; mais, ma chre demoiselle, les artistes ont besoin de distractions...


   Ah! nous y voil!... s'cria-t-elle en l'interrompant, en se mettant les poings sur les hanches et arrtant sur lui des yeux flamboyants. Vous voulez aller perdre votre sant dans les infmies de Paris, comme tant d'ouvriers qui finissent par aller mourir  l'hpital! Non, non, faites-vous une fortune, et quand vous aurez des rentes, vous vous amuserez, mon enfant, vous aurez alors de quoi payer les mdecins et les plaisirs, libertin que vous tes.


  Wenceslas Steinbock, en recevant cette borde accompagne de regards qui le pntraient d'une flamme magntique, baissa la tte. Si le mdisant le plus mordant et pu voir le dbut de cette scne, il aurait dj reconnu la fausset des calomnies lances par les poux Olivier sur la demoiselle Fischer. Tout, dans l'accent, dans les gestes et dans les regards de ces deux tres, accusait la puret de leur vie secrte. La vieille fille dployait la tendresse d'une brutale, mais relle maternit. Le jeune homme subissait comme un fils respectueux la tyrannie d'une mre. Cette alliance bizarre paraissait tre le rsultat d'une volont puissante agissant incessamment sur un caractre faible, sur cette inconsistance particulire aux Slaves qui, tout en leur laissant un courage hroque sur les champs de bataille, leur donne un incroyable dcousu dans la conduite, une mollesse morale dont les causes devraient occuper les physiologistes, car les physiologistes sont  la politique ce que les entomologistes sont  l'agriculture.


   Et si je meurs avant d'tre riche? demanda mlancoliquement Wenceslas.


   Mourir?... s'cria la vieille fille. Oh! je ne vous laisserai point mourir. J'ai de la vie pour deux, et je vous infuserais mon sang, s'il le fallait.


  En entendant cette exclamation violente et nave, les larmes mouillrent les paupires de Steinbock.


   Ne vous attristez pas, mon petit Wenceslas, reprit Lisbeth mue. Tenez, ma cousine Hortense a trouv, je crois, votre cachet assez gentil. Allez, je vous ferai bien vendre votre groupe en bronze, vous serez quitte avec moi, vous ferez ce que vous voudrez, vous deviendrez libre! Allons, riez donc!...


   Je ne serai jamais quitte envers vous, mademoiselle, rpondit le pauvre exil.


   Et pourquoi donc?... demanda la paysanne des Vosges en prenant le parti du Livonien contre elle-mme.


   Parce que vous ne m'avez pas seulement nourri, log, soign dans la misre; mais encore vous m'avez donn de la force! Vous m'avez cr ce que je suis, vous avez t souvent dure, vous m'avez fait souffrir...


   Moi? dit la vieille fille. Allez-vous recommencer vos btises sur la posie, sur les arts, et faire craquer vos doigts, vous dtirer les bras en parlant du beau idal, de vos folies du Nord. Le beau ne vaut pas le solide, et le solide, c'est moi! Vous avez des ides dans la cervelle? La belle affaire! Et moi aussi, j'ai des ides... A quoi sert ce qu'on a dans l'me, si l'on n'en tire aucun parti? Ceux qui ont des ides ne sont pas alors si avancs que ceux qui n'en ont pas, si ceux-l savent se remuer...Au lieu de penser  vos rveries, il faut travailler. Qu'avez-vous fait depuis que je suis partie?...


   Qu'a dit votre jolie cousine?


   Qui vous a dit qu'elle tait jolie? demanda vivement Lisbeth avec un accent où rugissait une jalousie de tigre.


   Mais vous-mme.


   C'tait pour voir la grimace que vous feriez! Avez-vous envie de courir aprs les jupes? Vous aimez les femmes, eh bien! fondez-en, mettez vos dsirs en bronze; car vous vous en passerez encore pendant quelque temps, d'amourettes, et surtout de ma cousine, cher ami. Ce n'est pas du gibier pour votre nez; il faut  cette fille-l un homme de soixante mille francs de rente... et il est trouv... Tiens, le lit n'est pas fait! dit-elle en regardant  travers l'autre chambre; oh! pauvre chat! je vous ai oubli...


  Aussitt la vigoureuse fille se dbarrassa de son mantelet, de son chapeau, de ses gants; et, comme une servante, elle arrangea lestement le petit lit de pensionnaire où couchait l'artiste. Ce mlange de brusquerie, de rudesse mme et de bont, peut expliquer l'empire que Lisbeth avait acquis sur cet homme de qui elle faisait une chose  elle. La vie ne nous attache-t-elle pas par ses alternatives de bon et de mauvais? Si le Livonien avait rencontr madame Marneffe, au lieu de rencontrer Lisbeth Fischer, il aurait trouv, dans sa protectrice, une complaisance qui l'et conduit  quelque route bourbeuse et dshonorante où il se serait perdu. Il n'aurait certes pas travaill, l'artiste ne serait pas clos. Aussi, tout en dplorant l'pre cupidit de la vieille fille, sa raison lui disait-elle de prfrer ce bras de fer  la paresseuse et prilleuse existence que menaient quelques-uns de ses compatriotes.


  Voici l'vnement auquel tait d le mariage de cette nergie femelle et de cette faiblesse masculine, espce de contresens assez frquent, dit-on, en Pologne.


  En 1833, mademoiselle Fischer, qui travaillait parfois la nuit quand elle avait beaucoup d'ouvrage, sentit, vers une heure du matin, une forte odeur d'acide carbonique, et entendit les plaintes d'un mourant. L'odeur du charbon et le rle provenaient d'une mansarde situe au-dessus des deux pices dont se composait son appartement; elle supposa qu'un jeune homme nouvellement venu dans la maison, et log dans cette mansarde  louer depuis trois ans, se suicidait, Elle monta rapidement, enfona la porte avec sa force de Lorraine en y pratiquant une pese, et trouva le locataire se roulant sur un lit de sangle dans les convulsions de l'agonie. Elle teignit le rchaud. La porte ouverte, l'air afflua, l'exil fut sauv; puis, quand Lisbeth l'eut couch comme un malade, qu'il fut endormi, elle put reconnatre les causes du suicide dans le dnuement absolu des deux chambres de cette mansarde où il n'existait qu'une mchante table, le lit de sangle et deux chaises.


  Sur la table tait cet crit qu'elle lut:


  



  «Je suis le comte Wenceslas Steinbock, n  Prelie, en Livonie.


  » Qu'on n'accuse personne de ma mort, les raisons de mon suicide sont dans ces mots de Kosciusko: Finis Poloniae!


  » Le petit-neveu d'un valeureux gnral de Charles XII n'a pas voulu mendier. Ma faible constitution m'interdisait le service militaire, et j'ai vu hier la fin des cent thalers avec lesquels je suis venu de Dresde  Paris. Je laisse vingt-cinq francs dans le tiroir de cette table pour payer le terme que je dois au propritaire.


  » N'ayant plus de parents, ma mort n'intresse personne. Je prie mes compatriotes de ne pas accuser le gouvernement franais. Je ne me suis pas fait connatre comme rfugi, je n'ai rien demand, je n'ai rencontr aucun exil, personne ne sait  Paris que j'existe.


  » Je serai mort dans des penses chrtiennes. Que Dieu pardonne au dernier des Steinbock!


  » WENCESLAS!»


  



  Mademoiselle Fischer, excessivement touche de la probit du moribond, qui payait son terme, ouvrit le tiroir, et vit en effet cinq pices de cent sous.


   Pauvre jeune homme! s'cria-t-elle. Et personne au monde pour s'intresser  lui!


  Elle descendit chez elle, y prit son ouvrage, et vint travailler dans cette mansarde, en veillant le gentilhomme livonien. A son rveil, on peut juger de l'tonnement de l'exil, quand il vit une femme  son chevet; il crut continuer un rve. Tout en faisant des aiguillettes en or pour un uniforme, la vieille fille s'tait promis de protger ce pauvre enfant, qu'elle avait admir dormant. Lorsque le jeune comte fut tout  fait veill, Lisbeth lui donna du courage, et le questionna pour savoir comment lui faire gagner sa vie. Wenceslas, aprs avoir racont son histoire, ajouta qu'il avait d sa place  sa vocation reconnue pour les arts; il s'tait toujours senti des dispositions pour la sculpture; mais le temps ncessaire aux tudes lui paraissait trop long pour un homme sans argent, et il se sentait beaucoup trop faible en ce moment pour s'adonner  un tat manuel ou entreprendre la grande sculpture. Ces paroles furent du grec pour Lisbeth Fischer. Elle rpondit  ce malheureux que Paris offrait tant de ressources, qu'un homme de bonne volont devait y vivre. Jamais les gens de cur n'y prissaient quand ils apportaient un certain fonds de patience.


   Je ne suis qu'une pauvre fille, moi, une paysanne, et j'ai bien su m'y crer une indpendance, ajouta-t-elle en terminant. coutez-moi. Si vous voulez bien srieusement travailler, j'ai quelques conomies, je vous prterai mois par mois l'argent ncessaire pour vivre; mais pour vivre strictement et non pour bambocher, pour courailler! On peut dner  Paris  vingt-cinq sous par jour, et je vous ferai votre djeuner avec le mien tous les matins. Enfin je meublerai votre chambre, et je paierai les apprentissages qui vous sembleront ncessaires. Vous me donnerez des reconnaissances en bonne forme de l'argent que je dpenserai pour vous; et, quand vous serez riche, vous me rendrez le tout. Mais, si vous ne travaillez pas, je ne me regarderai plus comme engage  rien, et je vous abandonnerai.


   Ah! s'cria le malheureux qui sentait encore l'amertume de sa premire treinte avec la Mort, les exils de tous les pays ont bien raison de tendre vers la France, comme font les mes du purgatoire vers le paradis. Quelle nation que celle où il se trouve des secours, des curs gnreux partout, mme dans une mansarde comme celle-ci! Vous serez tout pour moi, ma chre bienfaitrice, je serai votre esclave! Soyez mon amie, dit-il avec une de ces dmonstrations caressantes, si familires aux Polonais, et qui les fait accuser assez injustement de servilit.


   Oh! non, je suis trop jalouse, je vous rendrais malheureux; mais je serai volontiers quelque chose comme votre camarade, rpondit Lisbeth.


   Oh! si vous saviez avec quelle ardeur j'appelais une crature, ft-ce un tyran, qui voult de moi, quand je me dbattais dans le vide de Paris! reprit Wenceslas. Je regrettais la Sibrie où l'empereur m'enverrait, si je rentrais!... Devenez ma providence... Je travaillerai, je deviendrai meilleur que je ne suis, quoique je ne sois pas un mauvais garon.


   Ferez-vous tout ce que je vous dirai de faire? demanda-t-elle.


   Oui!...


   Eh bien, je vous prends pour mon enfant, dit-elle gament. Me voil avec un garon qui se relve du cercueil. Allons! nous commenons. Je vais descendre faire mes provisions, habillez-vous, vous viendrez partager mon djeuner quand j'aurai cogn au plafond avec le manche de mon balai.


  Le lendemain, chez les fabricants où mademoiselle Fischer porta son ouvrage, elle prit des renseignements sur l'tat de sculpteur. A force de demander, elle russit  dcouvrir l'atelier des Florent et Chanor, maison spciale où l'on fondait, où l'on ciselait les bronzes riches et les services d'argenterie luxueux. Elle y conduisit Steinbock en qualit d'apprenti sculpteur, proposition qui parut bizarre. On excutait l les modles des plus fameux artistes, on n'y montrait pas  sculpter. La persistance et l'enttement de la vieille fille arrivrent  placer son protg comme dessinateur d'ornements. Steinbock sut promptement modeler les ornements, il en inventa de nouveaux, il avait la vocation. Cinq mois aprs avoir achev son apprentissage de ciseleur, il fit la connaissance du fameux Stidmann, le principal sculpteur de la maison Florent. Au bout de vingt mois, Wenceslas en savait plus que son matre; mais, en trente mois, les conomies amasses par la vieille fille pendant seize ans, pice  pice, furent entirement dissipes. Deux mille cinq cents francs en or! une somme qu'elle comptait placer en viager, et reprsente par quoi? par la lettre de change d'un Polonais. Aussi Lisbeth travaillait-elle en ce moment comme dans sa jeunesse, afin de subvenir aux dpenses du Livonien. Quand elle se vit entrer les mains un papier au lieu d'avoir ses pices d'or, elle perdit la tte, et alla consulter monsieur Rivet, devenu depuis quinze ans le conseil, l'ami de sa premire et plus habile ouvrire. En apprenant cette aventure, monsieur et madame Rivet grondrent Lisbeth, la traitrent de folle, honnirent les rfugis dont les menes pour redevenir une nation compromettaient la prosprit du commerce, la paix  tout prix, et ils poussrent la vieille fille  prendre, ce qu'on appelle en commerce, des srets.


   La seule sret que ce gaillard-l peut vous offrir, c'est sa libert, dit alors monsieur Rivet.


  Monsieur Achille Rivet tait juge au tribunal de commerce.


   Et ce n'est pas une plaisanterie pour les trangers, reprit-il. Un Franais reste cinq ans en prison, et aprs il en sort sans avoir pay ses dettes, il est vrai, car il n'est plus contraignable que par sa conscience qui le laisse toujours en repos; mais un tranger ne sort jamais de prison. Donnez-moi votre lettre de change, vous allez la passer au nom de mon teneur de livres, il la fera protester, vous poursuivra tous les deux, obtiendra contradictoirement un jugement qui prononcera la contrainte par corps, et, quand tout sera bien en rgle, il vous signera une contre-lettre. En agissant ainsi, vos intrts courront, et vous aurez un pistolet toujours charg contre votre Polonais!


  La vieille fille se laissa mettre en rgle, et dit  son protg de ne pas s'inquiter de cette procdure, uniquement faite pour donner des garanties  un usurier qui consentait  leur avancer quelque argent. Cette dfaite tait due au gnie inventif du juge au tribunal de commerce. L'innocent artiste, aveugle dans sa confiance en sa bienfaitrice, alluma sa pipe avec les papiers timbrs, car il fumait comme tous les gens qui ont ou des chagrins ou de l'nergie  endormir. Un beau jour, monsieur Rivet fit voir  mademoiselle Fischer un dossier et lui dit:


   Vous avez  vous Wenceslas Steinbock, pieds et poings lis, et si bien, qu'en vingt-quatre heures vous pouvez le loger  Clichy pour le reste de ses jours.


  Ce digne et honnte juge au tribunal de commerce prouva ce jour-l la satisfaction que doit causer la certitude d'avoir commis une mauvaise bonne action. La bienfaisance a tant de manires d'tre  Paris, que cette expression singulire rpond  l'une de ses variations. Une fois le Livonien entortill dans les cordes de la procdure commerciale, il s'agissait d'arriver au payement, car le notable commerant regardait Wenceslas Steinbock comme un escroc. Le cur, la probit, la posie taient  ses yeux, en affaires, des sinistres. Rivet alla voir, dans l'intrt de cette pauvre mademoiselle Fischer qui, selon son expression, avait t dindonne par un Polonais, les riches fabricants de chez qui Steinbock sortait. Or, second par les remarquables artistes de l'orfvrerie parisienne dj cits, Stidmann, qui faisait arriver l'art franais  la perfection o il est maintenant et qui permet de lutter avec les Florentins et la Renaissance, se trouvait dans le cabinet de Chanor, lorsque le brodeur y vint prendre des renseignements sur le nomm Steinbock, un rfugi polonais.


   Qu'appelez-vous le nomm Steinbock? s'cria railleusement Stidmann. Serait-ce par hasard un jeune Livonien que j'ai eu pour lve? Apprenez, monsieur, que c'est un grand artiste. On dit que je me crois le diable; eh bien, ce pauvre garon ne sait pas, lui, qu'il peut devenir un dieu...


   Ah! fit Rivet avec satisfaction.


  Puis il reprit:


   Quoique vous parliez bien cavalirement  un homme qui a l'honneur d'tre juge au tribunal de la Seine…


   Excusez, consul!... rpliqua Stidmann en se mettant le revers de la main au front.


   Je suis bien heureux de ce que vous venez de dire. Ainsi, ce jeune homme pourra gagner de l'argent?...


   Certes, dit le vieux Chanor, mais il lui faut travailler; il en aurait dj bien amass, s'il tait rest chez nous. Que voulez-vous! les artistes ont horreur de la dpendance.


   Ils ont la conscience de leur valeur et de leur dignit, rpondit Stidmann. Je ne blme pas Wenceslas d'aller seul, de tcher de se faire un nom et de devenir un grand homme, c'est son droit! Et j'ai cependant bien perdu quand il m'a quitt!


   Voil, s'cria Rivet, voil les prtentions des jeunes gens, au sortir de leur uf universitaire... Mais commencez donc par vous faire des rentes, et cherchez la gloire aprs!


   On se gte la main  ramasser des cus! rpondit Stidmann. C'est  la gloire  nous apporter la fortune.


   Que voulez-vous! dit Chanor  Rivet, on ne peut pas les attacher...


   Ils mangeraient le licou! rpliqua Stidmann.


   Tous ces messieurs, dit Chanor en regardant Stidmann, ont autant de fantaisie que de talent. Ils dpensent normment, ils ont des lorettes, ils jettent l'argent par les fentres, ils ne trouvent plus le temps de faire leurs travaux; ils ngligent alors leurs commandes; nous allons chez des ouvriers qui ne les valent pas et qui s'enrichissent; puis ils se plaignent de la duret des temps, tandis que, s'ils s'taient appliqus, ils auraient des monts d'or...


   Vous me faites l'effet, vieux pre Lumignon, dit Stidmann, de ce libraire d'avant la Rvolution qui disait: Ah! si je pouvais tenir Montesquieu, Voltaire et Rousseau, bien gueux, dans ma soupente et garder leurs culottes dans une commode, comme ils m'criraient de bons petits livres avec lesquels je me ferais une fortune! Si l'on pouvait forger de belles uvres comme des clous, les commissionnaires en feraient... Donnez-moi mille francs, et taisez-vous!


  Le bonhomme Rivet revint enchant pour la pauvre demoiselle Fischer qui dnait chez lui tous les lundis et qu'il allait y trouver.


   Si vous pouvez le faire bien travailler, dit-il, vous serez plus heureuse que sage, vous serez rembourse, intrts, frais et capital. Ce Polonais a du talent, il peut gagner sa vie; mais enfermez ses pantalons et ses souliers, empchez-le d'aller  la Chaumire et dans le quartier Notre-Dame-de-Lorette, tenez-le en laisse. Sans ces prcautions, votre sculpteur flnera, et si vous saviez ce que les artistes appellent flner! des horreurs, quoi! Je viens d'apprendre qu'un billet de mille francs y passe dans une journe.


  Cet pisode eut une influence terrible sur la vie intrieure de Wenceslas et de Lisbeth. La bienfaitrice trempa le pain de l'exil dans l'absynthe des reproches, lorsqu'elle crut ses fonds compromis, et elle les crut bien souvent perdus. La bonne mre devint une martre, elle morigna ce pauvre enfant, elle le tracassa, lui reprocha de ne pas travailler assez promptement, et d'avoir pris un tat difficile... Elle ne pouvait pas croire que des modles en cire rouge, des figurines, des projets d'ornements, des essais pussent avoir du prix. Bientt, fche de ses durets, elle essayait d'en effacer les traces par des soins, par des douceurs et par des attentions. Le pauvre jeune-homme, aprs avoir gmi de se trouver dans la dpendance de cette mgre et sous la domination d'une paysanne des Vosges, tait ravi des clineries et de cette sollicitude maternelle prise seulement du physique, du matriel de la vie. Il fut comme une femme qui pardonne les mauvais traitements d'une semaine  cause des caresses d'un fugitif raccommodement, Mademoiselle Fischer prit ainsi sur cette me un empire absolu. L'amour de la domination rest dans ce cur de vieille fille,  l'tat de germe, se dveloppa rapidement. Elle put satisfaire son orgueil et son besoin d'action: n'avait-elle pas une crature  elle,  gronder,  diriger,  flatter,  rendre heureuse, sans avoir  craindre aucune rivalit? Le bon et le mauvais de son caractre s'exercrent donc galement. Si parfois elle martyrisait le pauvre artiste, elle avait en revanche des dlicatesses, semblables  la grce des fleurs champtres; elle jouissait de le voir ne manquant de rien, elle et donn sa vie pour lui; Wenceslas en avait la certitude. Comme toutes les belles mes, le pauvre garon oubliait le mal, les dfauts de cette fille qui, d'ailleurs, lui avait racont sa vie comme excuse de sa sauvagerie, et il ne se souvenait jamais que des bienfaits. Un jour, la vieille fille, exaspre de ce que Wenceslas tait all flner au lieu de travailler, lui fit une scne.


   Vous m'appartenez! lui dit-elle. Si vous tes honnte homme, vous devriez tcher de me rendre le plus tt possible ce que vous me devez...


  Le gentilhomme, en qui le sang des Steinbock s'alluma, devint ple.


   Mon Dieu! dit-elle, bientt nous n'aurons plus pour vivre que les trente sous que je gagne, moi, pauvre fille...


  Les deux indigents, irrits dans le duel de la parole, s'animrent l'un contre l'autre; et alors le pauvre artiste reprocha pour la premire fois  sa bienfaitrice de l'avoir arrach  la mort, pour lui faire une vie de forat pire que le nant o du moins on se reposait, dit-il, et il parla de fuir.


   Fuir!... s'cria la vieille fille!... Ah! Monsieur Rivet avait raison!


  Et elle expliqua catgoriquement au Polonais, comment on pouvait en vingt-quatre heures le mettre pour le reste de ses jours en prison. Ce fut un coup de massue. Steinbock tomba dans une mlancolie noire et dans un mutisme absolu. Le lendemain, dans la nuit, Lisbeth ayant entendu des prparatifs de suicide, monta chez son pensionnaire, lui prsenta le dossier et une quittance en rgle.


   Tenez, mon enfant, pardonnez-moi! dit-elle les yeux humides. Soyez heureux, quittez-moi, je vous tourmente trop; mais, dites-moi que vous penserez quelquefois  la pauvre fille qui vous a mis  mme de gagner votre vie. Que voulez-vous? Vous tes la cause de mes mchancets: je puis mourir, que deviendriez-vous sans moi?... Voil la raison de l'impatience que j'ai de vous voir en tat de fabriquer des objets qui puissent se vendre. Je ne vous redemande pas mon argent pour moi, allez!... J'ai peur de votre paresse que vous nommez rverie, de vos conceptions qui mangent tant d'heures pendant lesquelles vous regardez le ciel, et je voudrais que vous eussiez contract l'habitude du travail.


  Ce fut dit avec un accent, un regard, des larmes, une attitude qui pntrrent le noble artiste; il saisit sa bienfaitrice, la pressa sur son cur, et l'embrassa au front.


   Gardez ces pices, rpondit-il avec une sorte de gaiet. Pourquoi me mettriez-vous  Clichy? ne suis-je pas emprisonn ici par la reconnaissance?


  Cet pisode de leur vie commune et secrte, arriv six mois auparavant, avait fait produire  Wenceslas trois choses: le cachet que gardait Hortense, le groupe mis chez le marchand de curiosits, et une admirable pendule qu'il achevait en ce moment, car il vissait les derniers crous du modle.


  Cette pendule reprsentait les douze Heures, admirablement caractrises par douze figures de femmes entranes dans une danse si folle et si rapide, que trois Amours, grimps sur un tas de fleurs et de fruits, ne pouvaient arrter au passage que l'Heure de minuit, dont la chlamyde dchire restait aux mains de l'Amour le plus hardi. Ce sujet reposait sur un socle rond d'une admirable ornementation, o s'agitaient des animaux fantastiques. L'Heure tait indique dans une bouche monstrueuse ouverte par un billement. Chaque Heure offrait des symboles heureusement imagins qui en caractrisaient les occupations habituelles.


  Il est facile maintenant de comprendre l'espce d'attachement extraordinaire que mademoiselle Fischer avait conu pour son Livonien; elle le voulait heureux, et elle le voyait dprissant, s'tiolant dans sa mansarde. On conoit la raison de cette situation affreuse. La Lorraine surveillait cet enfant du Nord avec la tendresse d'une mre, avec la jalousie d'une femme et l'esprit d'un dragon; ainsi elle s'arrangeait pour lui rendre toute folie, toute dbauche impossible, en le laissant toujours sans argent. Elle aurait voulu garder sa victime et son compagnon pour elle, sage comme il tait par force, et elle ne comprenait pas la barbarie de ce dsir insens, car elle avait pris, elle, l'habitude de toutes les privations. Elle aimait assez Steinbock pour ne pas l'pouser, et l'aimait trop pour le cder  une autre femme; elle ne savait pas se rsigner  n'en tre que la mre, et se regardait comme une folie quand elle pensait  l'autre rle. Ces contradictions, cette froce jalousie, ce bonheur de possder un homme  elle, tout agitait dmesurment le cur de cette fille. Eprise rellement depuis quatre ans, elle caressait le fol espoir de faire durer cette vie inconsquente et sans issue, o sa persistance devait causer la perte de celui qu'elle appelait son enfant. Ce combat de ses instincts et de sa raison la rendait injuste et tyrannique. Elle se vengeait sur ce jeune homme de ce qu'elle n'tait ni jeune, ni riche, ni belle; puis, aprs chaque vengeance, elle arrivait, en reconnaissant ses torts en elle-mme,  des humilits,  des tendresses infinies. Elle ne concevait le sacrifice  faire  son idole qu'aprs y avoir crit sa puissance  coups de hache. C'tait enfin la Tempte de Shakespeare renverse, Caliban matre d'Ariel et de Prospero. Quant  ce malheureux jeune homme  penses leves, mditatif, enclin  la paresse, il offrait dans les yeux, comme ces lions encags au Jardin des Plantes, le dsert que sa protectrice faisait en son me. Le travail forc que Lisbeth exigeait de lui ne dfrayait pas les besoins de son cur. Son ennui devenait une maladie physique, et il mourait sans pouvoir demander, sans savoir se procurer l'argent d'une folie souvent ncessaire. Par certaines journes d'nergie, o le sentiment de son malheur accroissait son exaspration, il regardait Lisbeth comme un voyageur altr, qui, traversant une cte aride, doit regarder une eau saumtre. Ces fruits amers de l'indigence et de cette rclusion dans Paris, taient savours comme des plaisirs par Lisbeth. Aussi prvoyait-elle avec terreur que la moindre passion allait lui arracher son esclave. Parfois elle se reprochait, en contraignant par sa tyrannie et ses reproches ce pote  devenir un grand sculpteur de petites choses, de lui avoir donn les moyens de se passer d'elle.


  Le lendemain, ces trois existences, si diversement et si rellement misrables, celle d'une mre au dsespoir, celle du mnage Marneffe et celle du pauvre exil, devaient toutes tre affectes par la passion nave d'Hortense et par le singulier dnouement que le baron allait trouver  sa passion malheureuse pour Jospha.


  Au moment d'entrer  l'Opra, le conseiller d'tat fut arrt par l'aspect un peu sombre du temple de la rue Le Peletier, o il ne vit ni gendarmes, ni lumires, ni gens de service, ni barrires pour contenir la foule. Il regarda l'affiche, y vit une bande blanche au milieu de laquelle brillait ce mot sacramentel:


  



  RELACHE PAR INDISPOSITION.


  



  Aussitt il s'lana chez Jospha qui demeurait dans les environs, comme tous les artistes attachs  l'Opra, rue Chauchat.


   Monsieur! Que demandez-vous? lui dit le portier,  son grand tonnement.


   Vous ne me connaissez donc plus? rpondit le baron avec inquitude.


   Au contraire, monsieur, c'est parce que j'ai l'honneur de remettre monsieur, que je lui dis: O allez-vous?


  Un frisson mortel glaa le baron.


   Qu'est-il arriv? demanda-t-il.


   Si monsieur le baron entrait dans l'appartement de mademoiselle Mirah, il y trouverait mademoiselle Hlose Brisetout, monsieur Bixiou, monsieur Lon de Lora, monsieur Lousteau, monsieur de Vernisset, monsieur Stidmann, et des femmes pleines de patchouli, qui pendent la crmaillre...


   Eh bien, o donc est...?


   Mademoiselle Mirah!... Je ne sais pas trop si je fais bien de vous le dire.


  Le baron glissa deux pices de cent sous dans la main du portier.


   Eh bien, elle reste maintenant rue de la Ville-l'vque, dans un htel que lui a donn, dit-on, le duc d'Hrouville, rpondit  voix basse le portier.


  Aprs avoir demand le numro de cet htel, le baron prit un milord et arriva devant une de ces jolies maisons modernes  doubles portes, o, ds la lanterne de gaz, le luxe se manifeste.


  Le baron, vtu de son habit de drap bleu,  cravate blanche, gilet blanc, pantalon de nankin, bottes vernies, beaucoup d'empois dans le jabot, passa pour un invit retardataire aux yeux du portier de ce nouvel den. Sa prestance, sa manire de marcher, tout en lui justifiait cette opinion.


  Au coup de cloche sonn par le portier, un valet parut au pristyle. Ce valet, nouveau comme l'htel, laissa pntrer le baron qui lui dit d'un ton de voix accompagn d'un geste imprial:


   Fais passer cette carte  mademoiselle Jospha...


  Le patito regarda machinalement la pice o il se trouvait, et se vit dans un salon d'attente, plein de fleurs rares, dont l'ameublement devait coter quatre mille cus de cent sous. Le valet, revenu, pria monsieur d'entrer au salon en attendant qu'on sortt de table pour prendre le caf.


  Quoique le baron et connu le luxe de l'Empire, qui certes fut un des plus prodigieux et dont les crations, si elles ne furent pas durables, n'en cotrent pas moins des sommes folles, il resta comme bloui, abasourdi, dans ce salon dont les trois fentres donnaient sur un jardin ferique, un de ces jardins fabriqus en un mois avec des terrains rapports, avec des fleurs transplantes, et dont les gazons semblent obtenus par des procds chimiques. Il admira non seulement les recherches, les dorures, les sculptures les plus coteuses du style dit Pompadour, des toffes merveilleuses que le premier picier venu aurait pu commander et obtenir  flots d'or; mais encore ce que des princes seuls ont la facult de choisir, de trouver, de payer et d'offrir: deux tableaux de Greuze et deux de Watteau, deux ttes de Van Dyck, deux paysages de Ruysdal, deux du Guaspre, un Rembrandt et un Holbein, un Murillo et un Titien, deux Teniers et deux Metzu, un Van Huysum et un Abraham Mignon, enfin deux cent mille francs de tableaux admirablement encadrs. Les bordures valaient presque les toiles.


   Ah! tu comprends maintenant, mon bonhomme? dit Jospha.


  Venue sur la pointe du pied par une porte muette, sur des tapis de Perse, elle saisit son adorateur dans une de ces stupfactions o les oreilles tintent si bien, qu'on n'entend rien que le glas du dsastre.


  Ce mot de bonhomme, dit  ce personnage si haut plac dans l'administration, et qui peint admirablement l'audace avec laquelle ces cratures ravalent les plus grandes existences, laissa le baron clou par les pieds. Jospha, toute en blanc et jaune, tait si bien pare pour cette fte, qu'elle pouvait encore briller au milieu de ce luxe insens, comme le bijou le plus rare.


   N'est-ce pas que c'est beau? reprit-elle. Le duc a mis l tous les bnfices d'une affaire en commandite dont les actions ont t vendues en hausse. Pas bte, mon petit duc? Il n'y a que les grands seigneurs d'autrefois pour savoir changer du charbon de terre en or. Le notaire, avant le dner, m'a apport le contrat d'acquisition  signer, et qui contient quittance du prix. Comme ils sont l tous grands seigneurs: d'Esgrignon, Rastignac, Maxime, Lenoncourt, Verneuil, Laginski, Rochefide, la Palfrine, et en fait de banquiers, Nucingen et du Tillet, avec Antonia, Malaga, Carabine et la Schontz, ils ont tous compati  ton malheur. Oui, mon vieux, tu es invit, mais  la condition de boire tout de suite la valeur de deux bouteilles en vins de Hongrie, de Champagne et du Cap pour te mettre  leur niveau. Nous sommes, mon cher, tous trop tendus ici pour qu'il n'y ait pas relche  l'Opra, mon directeur est sol comme un cornet  piston, il en est aux couacs!


   Oh! Jospha!... s'cria le baron.


   Comme c'est bte, une explication! interrompit-elle en souriant. Voyons, vaux-tu les six cent mille francs que cote l'htel et le mobilier? Peux-tu m'apporter une inscription de trente mille francs de rentes que le duc m'a donne dans un cornet de papier blanc  drages d'picier?... C'est l une jolie ide!


   Quelle perversit! dit le conseiller d'tat, qui dans ce moment de rage aurait troqu les diamants de sa femme pour remplacer le duc d'Hrouville pendant vingt-quatre heures.


   C'est mon tat d'tre perverse! rpliqua-t-elle. Ah! voil comment tu prends la chose! Pourquoi n'as-tu pas invent de commandite? Mon Dieu, mon pauvre chat teint, tu devrais me remercier: je te quitte au moment o tu pourrais manger avec moi l'avenir de ta femme, la dot de ta fille, et... Ah! tu pleures. L'Empire s'en va!... je vais saluer l'Empire.


  Elle se posa tragiquement et dit:


  



  On vous appelle Hulot! Je ne vous connais plus!...


  



  Et elle rentra.


  La porte entrouverte laissa passer, comme un clair, un jet de lumire accompagn d'un clat du crescendo de l'orgie et charg des odeurs d'un festin du premier ordre.


  La cantatrice revint voir par la porte entrebille, et trouvant Hulot plant sur ses pieds comme s'il et t de bronze, elle fit un pas en avant et reparut.


   Monsieur, dit-elle, j'ai cd les guenilles de la rue Chauchat  la petite Hlose Brisetout de Bixiou; si vous voulez y rclamer votre bonnet de coton, votre tire-botte, votre ceinture et votre cire  favoris, j'ai stipul qu'on vous les rendrait.


  Cette horrible raillerie eut pour effet de faire sortir le baron comme Loth dut sortir de Gomorrhe, mais sans se retourner, comme madame.


  Hulot revint chez lui, marchant en furieux, se parlant  lui-mme, et trouva sa famille faisant avec calme le whist  deux sous la fiche qu'il avait vu commencer. En voyant son mari, la pauvre Adeline crut  quelque affreux dsastre,  un dshonneur; elle donna ses cartes  Hortense et entrana Hector dans ce mme petit salon, o cinq heures auparavant Crevel lui prdisait les plus honteuses agonies de la misre.


   Qu'as-tu? dit-elle effraye.


   Oh! pardonne-moi; mais laisse-moi te raconter ces infamies.


  Il exhala sa rage pendant dix minutes.


   Mais, mon ami, rpondit hroquement cette pauvre femme, de pareilles cratures ne connaissent pas l'amour! cet amour pur et dvou que tu mrites; comment pourrais-tu, toi si perspicace, avoir la prtention de lutter avec un million?


   Chre Adeline! s'cria le baron en saisissant sa femme et la pressant sur son cur.


  La baronne venait de jeter du baume sur les plaies saignantes de l'amour-propre.


   Certes, tez la fortune au duc d'Hrouville, entre nous deux, elle n'hsiterait pas! dit le baron.


   Mon ami, reprit Adeline en faisant un dernier effort, s'il te faut absolument des matresses, pourquoi ne prends-tu pas, comme Crevel, des femmes qui ne soient pas chres et dans une classe  se trouver longtemps heureuses de peu. Nous y gagnerions tous. Je conois le besoin, mais je ne comprends rien  la vanit...


   Oh! quelle bonne et excellente femme tu es! s'cria-t-il. Je suis un vieux fou, je ne mrite pas d'avoir un ange comme toi pour compagne.


   Je suis tout bonnement la Josphine de mon Napolon, rpondit-elle avec une teinte de mlancolie.


   Josphine ne te valait pas, dit-il. Viens, je vais jouer le whist avec mon frre et mes enfants; il faut que je me mette  mon mtier de pre de famille, que je marie mon Hortense et que j'enterre le libertin...


  Cette bonhomie toucha si fort la pauvre Adeline, qu'elle dit:


   Cette crature a bien mauvais got de prfrer qui que ce soit  mon Hector. Ah! je ne te cderais pas pour tout l'or de la terre. Comment peut-on te laisser quand on a le bonheur d'tre aim par toi!...


  Le regard par lequel le baron rcompensa le fanatisme de sa femme la confirma dans l'opinion que la douceur et la soumission taient les plus puissantes armes de la femme. Elle se trompait en ceci. Les sentiments nobles pousss  l'absolu produisent des rsultats semblables  ceux des plus grands vices. Bonaparte est devenu l'empereur pour avoir mitraill le peuple  deux pas de l'endroit o Louis XVI a perdu la monarchie et la tte pour n'avoir pas laiss verser le sang d'un monsieur Sauce...


  Le lendemain, Hortense, qui mit le cachet de Wenceslas sous son oreiller pour ne pas s'en sparer pendant son sommeil, fut habille de bonne heure, et fit prier son pre de venir au jardin ds qu'il serait lev.


  Vers neuf heures et demie, le pre, condescendant  une demande de sa fille, lui donnait le bras, et ils allaient ensemble le long des quais, par le pont Royal, sur la place du Carrousel.


   Ayons l'air de flner, papa, dit Hortense en dbouchant par le guichet pour traverser cette immense place...


   Flner ici?... demanda railleusement le pre.


   Nous sommes censs aller au Muse, et l-bas, dit-elle en montrant les baraques adosses aux murailles des maisons qui tombent  angle droit sur la rue du Doyenn, tiens, il y a des marchands de bric--brac, de tableaux...


   Ta cousine demeure l...


   Je le sais bien; mais il ne faut pas qu'elle nous voie...


   Et que veux-tu faire? dit le baron en se trouvant  trente pas environ des fentres de madame de Marneffe,  laquelle il pensa soudain.


  Hortense avait conduit son pre devant le vitrage d'une des boutiques situes  l'angle du pt de maisons qui longe les galeries du vieux Louvre et qui fait face  l'htel de Nantes. Elle entra dans cette boutique en laissant son pre occup  regarder les fentres de la jolie petite dame qui, la veille, avait laiss son image au cur du vieux Beau, comme pour y calmer la blessure qu'il allait recevoir, et il ne put s'empcher de mettre en pratique le conseil de sa femme.


   Rabattons-nous sur les petites bourgeoises, se dit-il en se rappelant les adorables perfections de madame Marneffe. Cette petite femme-l me fera promptement oublier l'avide Jospha.


  Or, voici ce qui se passa simultanment dans la boutique et hors de la boutique.


  En examinant les fentres de sa nouvelle belle, le baron aperut le mari qui, tout en brossant sa redingote lui-mme, faisait videmment le guet et semblait attendre quelqu'un sur la place. Craignant d'tre aperu, puis reconnu plus tard, l'amoureux baron tourna le dos  la rue du Doyenn, mais en se mettant de trois-quarts afin de pouvoir y donner un coup d'il de temps en temps. Ce mouvement le fit rencontrer presque face  face avec madame Marneffe qui, venant des quais, doublait le promontoire des maisons pour retourner chez elle. Valrie prouva comme une commotion en recevant le regard tonn du baron, et elle y rpondit par une illade de prude.


   Jolie femme! s'cria le baron, et pour qui l'on ferait bien des folies!


   Eh! monsieur, rpondit-elle en se retournant comme une femme qui prend un parti violent, vous tes monsieur le baron Hulot, n'est-ce pas?


  Le baron de plus en plus stupfait fit un geste d'affirmation.


   Eh bien, puisque le hasard a mari deux fois nos yeux, et que j'ai le bonheur de vous avoir intrigu ou intress, je vous dirai qu'au lieu de faire des folies, vous devriez bien faire justice... Le sort de mon mari dpend de vous.


   Comment l'entendez-vous? demanda galamment le baron.


   C'est un employ de votre direction,  la guerre, division de monsieur Lebrun, bureau de monsieur Coquet, rpondit-elle en souriant.


   Je me sens dispos, madame..., madame?


   Madame Marneffe.


   Ma petite madame Marneffe,  faire des injustices pour vos beaux yeux... J'ai dans votre maison une cousine, et j'irai la voir un de ces jours, le plus tt possible, venez m'y prsenter votre requte.


   Excusez mon audace, monsieur le baron; mais vous comprendrez comment j'ai pu oser parler ainsi, je suis sans protection.


   Ah! ah!


   Oh! monsieur, vous vous mprenez, dit-elle en baissant les yeux.


  Le baron crut que le soleil venait de disparatre.


   Je suis au dsespoir, mais je suis une honnte femme, reprit-elle. J'ai perdu, il y a six mois, mon seul protecteur, le marchal Montcornet.


   Ah! vous tes sa fille.


   Oui, monsieur, mais il ne m'a jamais reconnue.


   Afin de pouvoir vous laisser une partie de sa fortune.


   Il ne m'a rien laiss, monsieur, car on n'a pas trouv de testament.


   Oh! pauvre petite, le marchal a t surpris par l'apoplexie... Allons, esprez, madame; on doit quelque chose  la fille d'un des chevaliers Bayard de l'Empire.


  Madame Marneffe salua gracieusement, et fut aussi fire de son succs que le baron l'tait du sien.


   D'ou diable vient-elle si matin? se demanda-t-il en analysant le mouvement onduleux de la robe auquel elle imprimait une grce peut-tre exagre. Elle a la figure trop fatigue pour revenir du bain, et son mari l'attend. C'est inexplicable, et cela donne beaucoup  penser.


  Madame Marneffe une fois rentre, le baron voulut savoir ce que faisait sa fille dans la boutique. En y entrant, comme il regardait toujours les fentres de madame Marneffe, il faillit heurter un jeune homme au front ple, aux yeux gris ptillants, vtu d'un paletot d't en mrinos noir, d'un pantalon de gros coutil et de souliers  gutres en cuir jaune, qui sortait comme un braque; et il le vit courir vers la maison de madame Marneffe o il entra. En glissant dans la boutique, Hortense y avait distingu tout aussitt le fameux groupe mis en vidence sur une table place au centre dans le champ de la porte.


  Sans les circonstances auxquelles elle en devait la connaissance, ce chef-d'uvre et vraisemblablement frapp la jeune fille par ce qu'il faut appeler le brio des grandes choses, elle qui, certes, aurait pu poser en Italie pour la statue du Brio.


  Toutes les uvres des gens de gnie n'ont pas au mme degr ce brillant, cette splendeur visible  tous les yeux, mme  ceux des ignorants. Ainsi, certains tableaux de Raphal, tels que la clbre Transfiguration, la Madone de Foligno, les fresques des Stanze, au Vatican, ne commanderont pas soudain l'admiration, comme le Joueur de violon de la galerie Sciarra, les portraits des Doni et la Vision d'Ezchiel de la galerie de Pitti, le Portement de croix de la galerie Borghse, le Mariage de la Vierge du muse Brra  Milan. Le Saint Jean-Baptiste de la tribune; Saint Luc peignant la Vierge  l'Acadmie de Rome, n'ont pas le charme du portrait de Lon X et de la Vierge de Dresde. Nanmoins, tout est de la mme valeur. Il y a plus! les Stanze, la Transfiguration, les Camaeux et les trois tableaux de chevalet du Vatican sont le dernier degr du sublime et de la perfection. Mais ces chefs-d'uvre exigent de l'admirateur le plus instruit une sorte de tension, une tude pour tre compris dans toutes leurs parties; tandis que le Violoniste, le Mariage de la Vierge, la Vision d'Ezchiel, entrent d'eux-mmes dans votre cur par la double porte des yeux, et s'y font leur place; vous aimez  les recevoir ainsi sans aucune peine; ce n'est pas le comble de l'art, c'en est le bonheur. Ce fait prouve qu'il se rencontre dans la gnration des uvres artistiques les mmes hasards de naissance que dans les familles o il y a des enfants heureusement dous, qui viennent beaux et sans faire de mal  leurs mres,  qui tout sourit,  qui tout russit; il y a enfin les fleurs du gnie comme les fleurs de l'amour.


  Ce brio, mot italien intraduisible et que nous commenons  employer, est le caractre des premires uvres. C'est le fruit de la ptulance et de la fougue intrpide du talent jeune, ptulance qui se retrouve plus tard dans certaines heures heureuses; mais ce brio ne sort plus alors du cur de l'artiste; et, au lieu de le jeter dans ses uvres comme un volcan lance ses feux, il le subit, il le doit  des circonstances,  l'amour,  la rivalit, souvent  la haine, et plus encore aux commandements d'une gloire  soutenir.


  Le groupe de Wenceslas tait  ses uvres  venir ce qu'est le Mariage de la Vierge  l'uvre total de Raphal, le premier pas du talent fait dans une grce inimitable, avec l'entrain de l'enfance et son aimable plnitude, avec sa force cache sous des chairs roses et blanches troues par des fossettes qui font comme des chos aux rires de la mre. Le prince Eugne a, dit-on, pay quatre cent mille francs ce tableau qui vaudrait un million pour un pays priv de tableaux de Raphal, et l'on ne donnerait pas cette somme pour la plus belle des fresques, dont cependant la valeur est bien suprieure comme art.


  Hortense contint son admiration en pensant  la somme de ses conomies de jeune fille, elle prit un petit air indiffrent et dit au marchand:


   Quel est le prix de a?


   Quinze cents francs, rpondit le marchand en jetant une illade  un jeune homme assis sur un tabouret dans un coin.


  Ce jeune homme devint stupide en voyant le vivant chef-d'uvre du baron Hulot. Hortense, ainsi prvenue, reconnut alors l'artiste  la rougeur qui nuana son visage pli par la souffrance, elle vit reluire dans deux yeux gris une tincelle allume par sa question; elle regarda cette figure maigre et tire comme celle d'un moine plong dans l'asctisme; elle adora cette bouche rose et bien dessine, un petit menton fin, et les cheveux chtains  filaments soyeux du Slave.


   Si c'tait douze cents francs, rpondit-elle, je vous dirais de me l'envoyer.


   C'est antique, mademoiselle, fit observer le marchand qui, semblable  tous ses confrres, croyait avoir tout dit avec ce nec plus ultra du bric--brac.


   Excusez-moi, monsieur, c'est fait de cette anne, rpondit-elle tout doucement, et je viens prcisment pour vous prier, si l'on consent  ce prix, de nous envoyer l'artiste, car on pourrait lui procurer des commandes assez importantes.


   Si les douze cents francs sont pour lui, qu'aurais-je pour moi? Je suis marchand, dit le boutiquier avec bonhomie.


   Ah! c'est vrai, rpliqua la jeune fille en laissant chapper une expression de ddain.


  Ah! mademoiselle, prenez! je m'entendrai avec le marchand, s'cria le Livonien hors de lui.


  Fascin par la sublime beaut d'Hortense et par l'amour pour les arts qui se manifestait en elle, il ajouta:


   Je suis l'auteur de ce groupe, voici dix jours que je viens voir trois fois par jour si quelqu'un en connatra la valeur et le marchandera. Vous tes ma premire admiratrice, prenez!


   Venez, monsieur, avec le marchand dans une heure d'ici... Voici la carte de mon pre, rpondit Hortense.


  Puis, en voyant le marchand aller dans une pice pour y envelopper le groupe dans du linge, elle ajouta tout bas au grand tonnement de l'artiste qui crut rver:


   Dans l'intrt de votre avenir, monsieur Wenceslas, ne montrez pas cette carte, ne dites pas le nom de votre acqureur  mademoiselle Fischer, car c'est notre cousine.


  Ce mot, notre cousine, produisit un blouissement  l'artiste, il entrevit le paradis en en voyant une des ves tombes. Il rvait de la belle cousine dont lui avait parl Lisbeth, autant qu'Hortense rvait de l'amoureux de sa cousine, et quand elle tait entre:


   Ah! pensait-il, si elle pouvait tre ainsi!


  On comprendra le regard que les deux amants changrent, ce fut de la flamme, car les amoureux vertueux n'ont pas la moindre hypocrisie.


   Eh bien, que diable fais-tu l-dedans? demanda le pre  sa fille.


   J'ai dpens mes douze cents francs d'conomie, viens.


  Elle reprit le bras de son pre qui rpta:


   Douze cents francs!


   Treize cents mme!... mais tu me prteras bien la diffrence.


   Et  quoi, dans cette boutique, as-tu pu dpenser cette somme?


   Ah! voil! rpondit l'heureuse jeune fille, si j'ai trouv un mari, ce ne sera pas cher.


   Un mari, ma fille, dans cette boutique?


   coute, mon petit pre, me dfendrais-tu d'pouser un grand artiste?


   Non, mon enfant. Un grand artiste, aujourd'hui, c'est un prince qui n'est pas titr; c'est la gloire et la fortune, les deux plus grands avantages sociaux, aprs la vertu, ajouta-t-il d'un petit ton cafard.


   Bien entendu, rpondit Hortense. Et que penses-tu de la sculpture?


   C'est une bien mauvaise partie, dit Hulot en hochant la tte. Il faut de grandes protections, outre un grand talent, car le gouvernement est le seul consommateur. C'est un art sans dbouchs, aujourd'hui qu'il n'y a plus ni grandes existences, ni grandes fortunes, ni palais substitus, ni majorats. Nous ne pouvons loger que de petits tableaux, de petites figures; aussi les arts sont-ils menacs par le petit.


   Mais un grand artiste qui trouverait des dbouchs?... reprit Hortense.


   C'est la solution du problme.


   Et qui serait appuy!


   Encore mieux!


   Et noble!


   Bah!


   Comte?


   Et il sculpte!


   Il est sans fortune.


   Et il compte sur celle de mademoiselle Hortense Hulot? dit railleusement le baron en plongeant un regard d'inquisiteur dans les yeux de sa fille.


   Ce grand artiste, comte, et qui sculpte, vient de voir votre fille pour la premire fois de sa vie, et pendant cinq minutes, monsieur le baron, rpondit Hortense d'un air calme  son pre. Hier, vois-tu, mon cher bon petit pre, pendant que tu tais  la Chambre, maman s'est vanouie. Cet vanouissement, qu'elle a mis sur le compte de ses nerfs, venait de quelque chagrin relatif  mon mariage manqu, car elle m'a dit que, pour vous dbarrasser de moi...


   Elle t'aime trop pour avoir employ une expression...


   Peu parlementaire, reprit Hortense en riant; non, elle ne s'est pas servie de ce mot-l; mais moi je sais qu'une fille  marier, qui ne se marie pas, est une croix trs lourde  porter pour des parents honntes. Eh bien, elle pense que s'il se prsentait un homme d'nergie et de talent,  qui une dot de trente mille francs suffirait, nous serions tous heureux! Enfin elle jugeait convenable de me prparer  la modestie de mon futur sort, et de m'empcher de m'abandonner  de trop beaux rves... Ce qui signifiait la rupture de mon mariage, et pas de dot.


   Ta mre est une bien bonne, une bien noble et excellente femme, rpondit le pre profondment humili, quoique assez heureux de cette confidence.


   Hier, elle m'a dit que vous l'autorisiez  vendre ses diamants pour me marier; mais je voudrais qu'elle gardt ses diamants, et je voudrais trouver un mari. Je crois avoir trouv l'homme, le prtendu qui rpond au programme de maman...


   L!... sur la place du Carrousel!... en une matine?


   Oh! Papa, le mal vient de plus loin, rpondit-elle malicieusement.


   Eh bien, voyons, ma petite fille, disons tout  notre bon pre, demanda-t-il d'un air clin en cachant ses inquitudes.


  Sous la promesse d'un secret absolu, Hortense raconta le rsum de ses conversations avec la cousine Bette. Puis, en rentrant, elle montra le fameux cachet  son pre comme preuve de la sagacit de ses conjectures. Le pre admira, dans son for intrieur, la profonde adresse des jeunes filles agites par l'instinct, en reconnaissant la simplicit du plan que cet amour idal avait suggr, dans une seule nuit,  cette innocente fille.


   Tu vas voir le chef-d'uvre que je viens d'acheter, on va l'apporter, et le cher Wenceslas accompagnera le marchand... L'auteur d'un pareil groupe doit faire fortune; mais obtiens-lui, par ton crdit, une statue, et puis un logement  l'Institut...


   Comme tu vas! s'cria le pre. Mais, si on vous laissait faire, vous seriez maris dans les dlais lgaux, dans onze jours...


   On attend onze jours? rpondit-elle en riant. Mais, en cinq minutes, je l'ai aim, comme tu as aim maman en la voyant! et il m'aime, comme si nous nous connaissions depuis deux ans. Oui, dit-elle  un geste que fit son pre, j'ai lu dix volumes d'amour dans ses yeux. Et ne sera-t-il pas accept par vous et par maman pour mon mari, quand il vous sera dmontr que c'est un homme de gnie? La sculpture est le premier des arts! s'cria-t-elle en battant des mains et sautant. Tiens, je vais tout te dire...


   Il y a donc encore quelque chose?... demanda le pre en souriant.


  Cette innocence complte et bavarde avait tout  fait rassur le baron.


   Un aveu de la dernire importance, rpondit-elle. Je l'aimais sans le connatre, mais j'en suis folle depuis une heure que je l'ai vu.


   Un peu trop folle, fit le baron, que le spectacle de cette nave passion rjouissait.


   Ne me punis pas de ma confiance, reprit-elle. C'est si bon de crier dans le cur de son pre: J'aime, je suis heureuse d'aimer! Tu vas voir mon Wenceslas! Quel front plein de mlancolie!... des yeux gris o brille le soleil du gnie!... et comme il est distingu! Qu'en penses-tu, est-ce un beau pays, la Livonie?... Ma cousine Bette pouser ce jeune homme-l, elle qui serait sa mre!... Mais ce serait un meurtre! Comme je suis jalouse de ce qu'elle a d faire pour lui! Je me figure qu'elle ne verra pas mon mariage avec plaisir.


   Tiens, mon ange, ne cachons rien  ta mre, dit le baron.


   Il faudrait lui montrer ce cachet, et j'ai promis de ne pas trahir la cousine qui a, dit-elle, peur des plaisanteries de maman, rpondit Hortense.


   Tu as de la dlicatesse pour le cachet, et tu voles  la cousine Bette son amoureux!


   J'ai fait une promesse pour le cachet, et je n'ai rien promis pour l'auteur.


  Cette aventure, d'une simplicit patriarcale, convenait singulirement  la situation secrte de cette famille; aussi le baron, en louant sa fille de sa confiance, lui dit-il que dsormais elle devait s'en remettre  la prudence de ses parents.


   Tu comprends, ma petite fille, que ce n'est pas  toi  t'assurer si l'amoureux de ta cousine est comte, s'il a des papiers en rgle, et si sa conduite offre des garanties... Quant  ta cousine, elle a refus cinq partis quand elle avait vingt ans de moins, ce ne sera pas un obstacle, et je m'en charge.


   coutez, mon pre; si vous voulez me voir marie, ne parlez  ma cousine de notre amoureux qu'au moment de signer mon contrat de mariage... Depuis six mois, je la questionne  ce sujet!... Eh bien, il y a quelque chose d'inexplicable en elle...


   Quoi? dit le pre intrigu.


   Enfin, ses regards ne sont pas bons, quand je vais trop loin, ft-ce en riant,  propos de son amoureux. Prenez vos renseignements; mais laissez-moi conduire ma barque. Ma confiance doit vous rassurer.


   Le Seigneur a dit: Laissez venir les enfants  moi! tu es un de ceux qui reviennent, rpondit le baron avec une lgre teinte de raillerie.


  Aprs le djeuner, on annona le marchand, l'artiste et le groupe. La rougeur subite qui colora sa fille rendit la baronne d'abord inquite, puis attentive, et la confusion d'Hortense, le feu de son regard, lui rvlrent bientt le mystre, si peu contenu dans ce jeune cur.


  Le comte Steinbock, habill tout en noir, parut au baron tre un jeune homme fort distingu.


   Feriez-vous une statue en bronze? lui demanda-t-il en tenant le groupe.


  Aprs avoir admir de confiance, il passa le bronze  sa femme qui ne se connaissait pas en sculpture.


   N'est-ce pas, maman, que c'est bien beau? dit Hortense  l'oreille de sa mre.


   Une statue! monsieur le baron, ce n'est pas si difficile  faire que d'agencer une pendule comme celle que voici, et que monsieur a eu la complaisance d'apporter, rpondit l'artiste  la question du baron.


  Le marchand tait occup  dposer sur le buffet de la salle  manger le modle en cire des douze Heures que les Amours essayent d'arrter.


   Laissez-moi cette pendule, dit le baron stupfait de la beaut de cette uvre, je veux la montrer aux ministres de l'Intrieur et du Commerce.


   Quel est ce jeune homme qui t'intresse tant? demanda la baronne  sa fille.


   Un artiste assez riche pour exploiter ce modle pourrait y gagner cent mille francs, dit le marchand de curiosits qui prit un air capable et mystrieux en voyant l'accord des yeux entre la jeune fille et l'artiste. Il suffit de vendre vingt exemplaires  huit mille francs, car chaque exemplaire coterait environ mille cus  tablir; mais, en numrotant chaque exemplaire et dtruisant le modle, on trouverait bien vingt amateurs, satisfaits d'tre les seuls  possder cette uvre-l.


   Cent mille francs! s'cria Steinbock en regardant tour  tour le marchand, Hortense, le baron et la baronne.


   Oui, cent mille francs! rpta le marchand, et, si j'tais assez riche, je vous l'achterais, moi, vingt mille francs; car, en dtruisant le modle, cela devient une proprit... Mais un des princes devrait payer ce chef-d'uvre trente ou quarante mille francs, et en orner son salon. On n'a jamais fait, dans les arts, de pendule qui contente  la fois les bourgeois et les connaisseurs, et celle-l, monsieur, est la solution de cette difficult...


   Voici pour vous, monsieur, dit Hortense en donnant six pices d'or au marchand, qui se retira.


   Ne parlez  personne au monde de cette visite, alla dire l'artiste au marchand sur le seuil de la porte. Si l'on vous demande o nous avons port le groupe, nommez le duc d'Hrouville, le clbre amateur qui demeure rue de Varennes.


  Le marchand hocha la tte en signe d'assentiment.


   Vous vous nommez? demanda le baron  l'artiste quand il revint.


   Le comte Steinbock.


   Avez-vous des papiers qui prouvent ce que vous tes?


   Oui, monsieur le baron, ils sont en langue russe et en langue allemande, mais sans lgalisation...


   Vous sentez-vous la force de faire une statue de neuf pieds?


   Oui, monsieur.


   Eh bien, si les personnes que je vais consulter sont contentes de vos ouvrages, je puis vous obtenir la statue du marchal Montcornet, que l'on veut riger au Pre-Lachaise, sur son tombeau. Le ministre de la Guerre et les anciens officiers de la garde impriale donnent une somme assez importante pour que nous ayons le droit de choisir l'artiste.


   Oh! monsieur, ce serait ma fortune!... dit Steinbock qui resta stupfait de tant de bonheurs  la fois.


   Soyez tranquille, rpondit gracieusement le baron, si les deux ministres,  qui je vais montrer votre groupe et ce modle, sont merveills de ces deux uvres, votre fortune est en bon chemin...


  Hortense serrait le bras de son pre  lui faire mal.


   Apportez-moi vos papiers, et ne dites rien de vos esprances  personne, pas mme  notre vieille cousine Bette.


   Lisbeth? s'cria madame Hulot, achevant de comprendre la fin sans deviner les moyens.


   Je puis vous donner des preuves de mon savoir en faisant le buste de madame... ajouta Wenceslas.


  Frapp de la beaut de madame Hulot, depuis un moment l'artiste comparait la mre et la fille.


   Allons, monsieur, la vie peut devenir belle pour vous, dit le baron tout  fait sduit par l'extrieur fin et distingu du comte Steinbock. Vous saurez bientt que personne,  Paris, n'a longtemps impunment du talent, et que tout travail constant y trouve sa rcompense.


  Hortense tendit au jeune homme en rougissant une jolie bourse algrienne qui contenait soixante pices d'or. L'artiste, toujours un peu gentilhomme, rpondit  la rougeur d'Hortense par un coloris de pudeur assez facile  interprter.


   Serait-ce, par hasard, le premier argent que vous recevez de vos travaux? demanda la baronne.


   Oui, madame, de mes travaux d'art, mais non de mes peines, car j'ai travaill comme ouvrier...


   Eh bien, esprons que l'argent de ma fille vous portera bonheur! rpondit madame Hulot.


   Et prenez-le sans scrupules, ajouta le baron en voyant Wenceslas qui tenait toujours la bourse  la main sans la serrer. Cette somme sera rembourse par quelque grand seigneur, par un prince peut-tre, qui nous la rendra certes avec usure pour possder cette belle uvre.


   Oh! j'y tiens trop, papa, pour la cder  qui que ce soit, mme au prince royal!


   Je puis faire pour mademoiselle un autre groupe plus joli que ce...


   Ce ne serait pas celui-l, rpondit-elle.


  Et comme honteuse d'en avoir trop dit, elle alla dans le jardin.


   Je vais donc briser le moule et le modle en rentrant! dit Steinbock.


   Allons, apportez-moi vos papiers, et vous entendrez bientt parler de moi, si vous rpondez  tout ce que je conois de vous, monsieur.


  En entendant cette phrase, l'artiste fut oblig de sortir. Aprs avoir salu madame Hulot et Hortense, qui revint du jardin exprs pour recevoir ce salut, il alla se promener dans les Tuileries sans pouvoir, sans oser rentrer dans sa mansarde, o son tyran l'allait assommer de questions et lui arracher son secret.


  L'amoureux d'Hortense imaginait des groupes et des statues par centaines; il se sentait une puissance  tailler lui-mme le marbre, comme Canova, qui, faible comme lui, faillit en prir. Il tait transfigur par Hortense, devenue pour lui l'inspiration visible.


   Ah ! dit la baronne  sa fille, qu'est-ce que cela signifie?


   Eh bien, chre maman, tu viens de voir l'amoureux de notre cousine Bette qui, j'espre, est maintenant le mien... Mais ferme les yeux, fais l'ignorante. Mon Dieu! moi qui voulais tout te cacher, je vais tout te dire...


   Allons, adieu mes enfants, s'cria le baron en embrassant sa fille et sa femme; je vais aller peut-tre voir la Chvre, et je saurai d'elle bien des choses sur le jeune homme.


   Papa, sois prudent, rpta Hortense.


   Oh! petite fille! s'cria la baronne quand Hortense eut fini de lui raconter son pome dont le dernier chant tait l'aventure de cette matine, chre petite fille, la plus grande roue de la terre sera toujours la Navet!


  Les passions vraies ont leur instinct. Mettez un gourmand  mme de prendre un fruit dans un plat, il ne se trompera pas et saisira, mme sans voir, le meilleur. De mme, laissez aux jeunes filles bien leves le choix absolu de leurs maris, si elles sont en position d'avoir ceux qu'elles dsigneront, elles se tromperont rarement. La nature est infaillible. L'uvre de la nature, en ce genre s'appelle: aimer  premire vue. En amour, la premire vue est tout bonnement la seconde vue.


  Le contentement de la baronne, quoique cach sous la dignit maternelle, galait celui de sa fille; car des trois manires de marier Hortense dont avait parl Crevel, la meilleure,  son gr, paraissait devoir russir. Elle vit dans cette aventure une rponse de la Providence  ses ferventes prires.


  Le forat de mademoiselle Fischer, oblig nanmoins de rentrer au logis, eut l'ide de cacher la joie de l'amoureux sous la joie de l'artiste, heureux de son premier succs.


   Victoire! mon groupe est vendu au duc d'Hrouville qui va me donner des travaux, dit-il en jetant les douze cents francs en or sur la table de la vieille fille.


  Il avait, comme on le pense bien, serr la bourse d'Hortense, il la tenait sur son cur.


   Eh bien, rpondit Lisbeth, c'est heureux, car je m'exterminais  travailler. Vous voyez, mon enfant, que l'argent vient bien lentement dans le mtier que vous avez pris, car voici le premier que vous recevez, et voil bientt cinq ans que vous piochez! Cette somme suffit  peine  rembourser ce que vous m'avez cot depuis la lettre de change qui me tient lieu de mes conomies. Mais soyez tranquille, ajouta-t-elle aprs avoir compt, cet argent sera tout employ pour vous. Nous avons l de la scurit pour un an. En un an, vous pouvez maintenant vous acquitter et voir une bonne somme  vous, si vous allez toujours de ce train-l.


  En voyant le succs de sa ruse, Wenceslas fit des contes  la vieille fille sur le duc d'Hrouville.


   Je veux vous faire habiller tout en noir,  la mode, et renouveler votre linge, car vous devez vous prsenter bien mis chez vos protecteurs, rpondit Bette. Et puis, il vous faudra maintenant un appartement plus grand et plus convenable que votre horrible mansarde, et le bien meubler... Comme vous voil gai! vous n'tes plus le mme, ajouta-t-elle en examinant Wenceslas.


   Mais on a dit que mon groupe tait un chef-d'uvre.


   Eh bien, tant mieux! Faites-en d'autres, rpliqua cette sche fille toute positive et incapable de comprendre la joie du triomphe ou la beaut dans les arts. Ne vous occupez plus de ce qui est vendu, fabriquez quelque autre chose  vendre. Vous avez dpens deux cents francs d'argent, sans compter votre travail et votre temps,  ce diable de Samson. Votre pendule vous cotera plus de deux mille francs  faire excuter. Tenez, si vous m'en croyez, vous devriez achever ces deux petits garons couronnant la petite fille avec des bluets, a sduira les Parisiens! Moi, je vais passer chez monsieur Graff, le tailleur, avant d'aller chez monsieur Crevel... Remontez chez vous, et laissez-moi m'habiller.


  Le lendemain, le baron, devenu fou de madame Marneffe, alla voir la cousine Bette, assez stupfaite en ouvrant la porte de le trouver devant elle, car il n'tait jamais venu lui faire une visite. Aussi se dit-elle en elle-mme: Hortense aurait-elle envie de mon amoureux...? car, la veille, elle avait appris, chez monsieur Crevel, la rupture du mariage avec le conseiller  la cour royale.


   Comment, mon cousin, vous ici? Vous me venez voir pour la premire fois de votre vie, assurment ce n'est pas pour mes beaux yeux?


   Beaux! c'est vrai, reprit le baron, tu as les plus beaux yeux que j'aie vus...


   Pourquoi venez-vous? Tenez, me voil honteuse de vous recevoir dans un pareil taudis.


  La premire des deux pices dont se composait l'appartement de la cousine Bette, lui servait  la fois de salon, de salle  manger, de cuisine et d'atelier. Les meubles taient ceux des mnages d'ouvriers aiss: des chaises en noyer fonces de paille, une petite table  manger en noyer, une table  travailler, des gravures enlumines dans des cadres en bois noirci, de petits rideaux de mousseline aux fentres, une grande armoire en noyer, le carreau bien frott, bien reluisant de propret, tout cela sans un grain de poussire, mais plein de tons froids, un vrai tableau de Terburg o rien ne manquait, pas mme sa teinte grise, reprsent par un papier jadis bleutre et pass au ton de lin. Quant  la chambre, personne n'y avait jamais pntr.


  Le baron embrassa tout, d'un coup d'il, vit la signature de la mdiocrit dans chaque chose, depuis le pole en fonte jusqu'aux ustensiles de mnage, et il fut pris d'une nause en se disant  lui-mme:


   Voil donc la vertu!  Pourquoi je viens? rpondit-il  haute voix. Tu es une fille trop ruse pour ne pas finir par le deviner, et il vaut mieux te le dire, s'cria-t-il en s'asseyant et regardant  travers la cour en entrouvrant le rideau de mousseline plisse. Il y a dans la maison une trs jolie femme...


   Madame Marneffe! Oh! j'y suis! dit-elle en comprenant tout. Et Jospha?


   Hlas! cousine, il n'y a plus de Jospha... J'ai t mis  la porte comme un laquais.


   Et vous voudriez...? demanda la cousine en regardant le baron avec la dignit d'une prude qui s'offense un quart d'heure trop tt.


   Comme madame Marneffe est une femme trs comme il faut, la femme d'un employ, que tu peux la voir sans te compromettre, reprit le baron, je voudrais te voir voisiner avec elle. Oh! sois tranquille, elle aura les plus grands gards pour la cousine de monsieur le directeur.


  En ce moment, on entendit le frlement d'une robe dans l'escalier, accompagn par le bruit des pas d'une femme  brodequins superfins. Le bruit cessa sur le palier. Aprs deux coups frapps  la porte, madame Marneffe se montra.


   Pardonnez-moi, mademoiselle, cette irruption chez vous; mais je ne vous ai point trouve hier quand je suis venue vous faire une visite; nous sommes voisines, et si j'avais su que vous tiez la cousine de monsieur le conseiller d'tat, il y a longtemps que je vous aurais demand votre protection auprs de lui. J'ai vu entrer monsieur le directeur, et alors j'ai pris la libert de venir, car mon mari, monsieur le baron, m'a parl d'un travail sur le personnel qui sera soumis demain au ministre.


  Elle avait l'air d'tre mue, de palpiter; mais elle avait tout bonnement mont l'escalier en courant.


   Vous n'avez pas besoin de faire la solliciteuse, belle dame, rpondit le baron; c'est  moi de vous demander la grce de vous voir.


   Eh bien, si mademoiselle le trouve bon, venez! dit madame Marneffe.


   Allez, mon cousin, je vais vous rejoindre, dit prudemment la cousine Bette.


  La Parisienne comptait tellement sur la visite et sur l'intelligence de monsieur le directeur, qu'elle avait fait non seulement une toilette approprie  une pareille entrevue, mais encore une toilette  son appartement. Ds le matin, on y avait mis des fleurs achetes  crdit. Marneffe avait aid sa femme  nettoyer les meubles,  rendre du lustre aux plus petits objets, en savonnant, en brossant, en poussetant tout. Valrie voulait se trouver dans un milieu plein de fracheur afin de plaire  monsieur le directeur, et plaire assez pour avoir le droit d'tre cruelle, de lui tenir la drage haute, comme  un enfant, en employant les ressources de la tactique moderne. Elle avait jug Hulot. Laissez vingt-quatre heures  une Parisienne aux abois, elle bouleverserait un ministre.


  Cet homme de l'Empire, habitu au genre Empire, devait ignorer absolument les faons de l'amour moderne, les nouveaux scrupules, les diffrentes conversations inventes depuis 1830, et o la pauvre faible femme finit par se faire considrer comme la victime des dsirs de son amant, comme une sur de Charit qui panse des blessures, comme un ange qui se dvoue Ce nouvel art d'aimer consomme normment de paroles vangliques  l'uvre du diable. La passion est un martyre. On aspire  l'idal,  l'infini, de part et d'autre l'on veut devenir meilleurs par l'amour. Toutes ces belles phrases sont un prtexte  mettre encore plus d'ardeur dans la pratique, plus de rage dans les chutes que par le pass. Cette hypocrisie, le caractre de notre temps, a gangren la galanterie. On est deux anges, et l'on se comporte comme deux dmons, si l'on peut. L'amour n'avait pas le temps de s'analyser ainsi lui-mme entre deux campagnes, et, en 1809, il allait aussi vite que l'Empire, en succs. Or, sous la Restauration, le bel Hulot, en redevenant homme  femmes, avait d'abord consol quelques anciennes amies alors tombes, comme des astres teints du firmament politique, et de l, vieillard, il s'tait laiss capturer par les Jenny Cadine et les Jospha.


  Madame Marneffe avait dress ses batteries en apprenant les antcdents du directeur, que son mari lui raconta longuement, aprs quelques renseignements pris dans les bureaux. La comdie du sentiment moderne pouvant avoir pour le baron le charme de la nouveaut, le parti de Valrie tait pris, et, disons-le, l'essai qu'elle fit de sa puissance pendant cette matine rpondit  toutes ses esprances. Grce  ces manuvres sentimentales, romanesques et romantiques, Valrie obtint, sans avoir rien promis, la place de sous-chef et la croix de la Lgion d'honneur pour son mari.


  Cette petite guerre n'alla pas sans des dners au Rocher de Cancale, sans des parties de spectacle, sans beaucoup de cadeaux en mantilles, en charpes, en robes, en bijoux. L'appartement de la rue du Doyenn dplaisait, le baron complota d'en meubler un magnifiquement, rue Vaneau, dans une charmante maison moderne.


  Monsieur Marneffe obtint un cong de quinze jours,  prendre dans un mois, pour aller rgler des affaires d'intrt dans son pays, et une gratification. Il se promit de faire un petit voyage en Suisse pour y tudier le beau sexe.


  Si le baron Hulot s'occupa de sa protge, il n'oublia pas son protg. Le ministre du commerce, le comte Popinot, aimait les arts: il donna deux mille francs d'un exemplaire du groupe de Samson,  la condition que le moule serait bris, pour qu'il n'existt que son Samson et celui de mademoiselle Hulot. Ce groupe excita l'admiration d'un prince  qui l'on porta le modle de la pendule et qui la commanda; mais elle devait tre unique, et il en offrit trente mille francs. Les artistes consults, au nombre desquels fut Stidmann, dclarrent que l'auteur de ces deux uvres pouvait faire une statue. Aussitt, le marchal prince de Wissembourg, ministre de la guerre et prsident du comit de souscription pour le monument du marchal Montcornet, fit prendre une dlibration par laquelle l'excution en tait confie  Steinbock. Le comte de Rastignac, alors sous-secrtaire d'tat, voulut une uvre de l'artiste dont la gloire surgissait aux acclamations de ses rivaux. Il obtint de Steinbock le dlicieux groupe des deux petits garons couronnant une petite fille, et il lui promit un atelier au Dpt des marbres du gouvernement, situ, comme on sait, au Gros-Caillou.


  Ce fut le succs, mais le succs comme il vient  Paris, c'est--dire fou, le succs  craser les gens qui n'ont pas des paules et des reins  le porter, ce qui, par parenthse, arrive souvent. On parlait dans les journaux et dans les revues du comte Wenceslas Steinbock, sans que lui ni mademoiselle Fischer en eussent le moindre soupon. Tous les jours, ds que mademoiselle Fischer sortait pour dner, Wenceslas allait chez la baronne. Il y passait une ou deux heures, except le jour o la Bette venait chez sa cousine Hulot. Cet tat de choses dura pendant quelques jours.


  Le baron sr des qualits et de l'tat civil du comte Steinbock; la baronne heureuse de son caractre et de ses murs; Hortense fire de son amour approuv, de la gloire de son prtendu, n'hsitaient plus  parler de ce mariage; enfin, l'artiste tait au comble du bonheur, quand une indiscrtion de madame Marneffe mit tout en pril. Voici comment.


  Lisbeth, que le baron Hulot dsirait lier avec madame Marneffe pour avoir un il dans ce mnage, avait dj dn chez Valrie, qui, de son ct, voulant avoir une oreille dans la famille Hulot, caressait beaucoup la vieille fille. Valrie eut donc l'ide d'engager mademoiselle Fischer  pendre la crmaillre du nouvel appartement o elle devait s'installer. La vieille fille, heureuse de trouver une maison de plus o aller dner et capte par madame Marneffe, l'avait prise en affection. De toutes les personnes avec lesquelles elle s'tait lie, aucune n'avait fait autant de frais pour elle. En effet, madame Marneffe, toute aux petits soins pour mademoiselle Fischer, se trouvait, pour ainsi dire, vis--vis d'elle ce qu'tait la cousine Bette vis--vis de la baronne, de monsieur Rivet, de Crevel, de tous ceux enfin qui la recevaient  dner. Les Marneffe avaient surtout excit la commisration de la cousine Bette en lui laissant voir la profonde dtresse de leur mnage, et la vernissant, comme toujours, des plus belles couleurs: des amis obligs et ingrats, des maladies, une mre, madame Fortin,  qui l'on avait cach sa dtresse, et morte en se croyant toujours dans l'opulence, grce  des sacrifices plus qu'humains, etc.


   Pauvres gens! disait-elle  son cousin Hulot, vous avez bien raison de vous intresser  eux, ils le mritent bien, car ils sont si courageux, si bons! Ils peuvent  peine vivre avec mille cus de leur place de sous-chef, car ils ont fait des dettes depuis la mort du marchal Montcornet! C'est barbarie au gouvernement de vouloir qu'un employ, qui a femme et enfants, vive dans Paris avec deux mille quatre cents francs d'appointements.


  Une jeune femme qui, pour elle, avait des semblants d'amiti, qui lui disait tout en la consultant, la flattant et paraissant vouloir se laisser conduire par elle, devint donc en peu de temps plus chre  l'excentrique cousine Bette que tous ses parents.


  De son ct, le baron, admirant dans madame Marneffe une dcence, une ducation, des manires, que ni Jenny Cadine, ni Jospha, ni leurs amies ne lui avaient offertes, s'tait pris pour elle, en un mois, d'une passion de vieillard, passion insense qui semblait raisonnable. En effet, il n'apercevait l ni moqueries, ni orgies, ni dpenses folles, ni dpravation, ni mpris des choses sociales, ni cette indpendance absolue qui, chez l'actrice et chez la cantatrice, avaient caus tous ses malheurs. Il chappait galement  cette rapacit de courtisane, comparable  la soif du sable.


  Madame Marneffe, devenue son amie et sa confidente, faisait d'tranges faons pour accepter la moindre chose de lui.


   Bon pour les places, les gratifications, tout ce que vous pouvez nous obtenir du gouvernement; mais ne commencez pas par dshonorer la femme que vous dites aimer, disait Valrie; autrement je ne vous croirai pas... Et j'aime  vous croire, ajoutait-elle avec une illade  la sainte Thrse guignant le ciel.


  A chaque prsent, c'tait un fort  emporter, une conscience  violer. Le pauvre baron employait des stratagmes pour offrir une bagatelle, fort chre d'ailleurs, en s'applaudissant de rencontrer enfin une vertu, de trouver la ralisation de ses rves. Dans ce mnage, primitif (disait-il), le baron tait aussi dieu que chez lui. Monsieur Marneffe paraissait tre  mille lieues de croire que le Jupiter de son ministre et l'intention de descendre en pluie d'or chez sa femme, et il se faisait le valet de son auguste chef.


  Madame Marneffe, ge de vingt-trois ans, bourgeoise pure et timore, fleur cache dans la rue du Doyenn, devait ignorer les dpravations et la dmoralisation courtisanesques qui maintenant causaient d'affreux dgots au baron, car il n'avait pas encore connu les charmes de la vertu qui combat, et la craintive Valrie les lui faisait savourer, comme dit la chanson, tout le long de la rivire.


  Une fois la question ainsi pose entre Hector et Valrie, personne ne s'tonnera d'apprendre que Valrie ait su d'Hector le secret du prochain mariage du grand artiste Steinbock avec Hortense. Entre un amant sans droits et une femme qui ne se dcide pas facilement  devenir une matresse, il se passe des luttes orales et morales o la parole trahit souvent la pense, de mme que dans un assaut le fleuret prend l'animation de l'pe du duel. L'homme le plus prudent imite alors monsieur de Turenne. Le baron avait donc laiss entrevoir toute la libert d'action que le mariage de sa fille lui donnerait, pour rpondre  l'aimante Valrie, qui s'tait plus d'une fois crie:


   Je ne conois pas qu'on fasse une faute pour un homme qui ne serait pas tout  nous!


  Dj le baron avait mille fois jur que, depuis vingt-cinq ans, tout tait fini entre madame Hulot et lui.


   On la dit si belle! rpliquait madame Marneffe, je veux des preuves.


   Vous en aurez, dit le baron, heureux de ce vouloir par lequel sa Valrie se compromettait.


   Et comment? il faudrait ne jamais me quitter, avait rpondu Valrie.


  Hector avait alors t forc de rvler ses projets en excution rue Vaneau pour dmontrer  sa Valrie qu'il songeait  lui donner cette moiti de la vie qui appartient  une femme lgitime, en supposant que le jour et la nuit partagent galement l'existence des gens civiliss. Il parla de quitter dcemment sa femme en la laissant seule, une fois que sa fille serait marie. La baronne passerait alors tout son temps chez Hortense et chez les jeunes Hulot, il tait sr de l'obissance de sa femme.


   Ds lors, mon petit ange, ma vritable vie, mon vrai mnage sera rue Vaneau.


   Mon Dieu, comme vous disposez de moi!... dit alors madame Marneffe. Et mon mari?...


   Cette guenille?


   Le fait est qu'auprs de vous, c'est cela... rpondit-elle en riant.


  Madame Marneffe eut une furieuse envie de voir le jeune comte de Steinbock aprs en avoir appris l'histoire; peut-tre en voulait-elle obtenir quelque bijou, pendant qu'elle vivait encore sous le mme toit. Cette curiosit dplut tant au baron, que Valrie jura de ne jamais regarder Wenceslas. Mais, aprs avoir fait rcompenser l'abandon de cette fantaisie par un petit service de th complet en vieux Svres, pte tendre, elle garda son dsir au fond de son cur, crit comme sur un agenda. Donc, un jour qu'elle avait pri sa cousine Bette de venir prendre ensemble leur caf dans sa chambre, elle la mit sur le chapitre de son amoureux, afin de savoir si elle pourrait le voir sans danger.


   Ma petite, dit-elle, car elles se traitaient mutuellement de ma petite, pourquoi ne m'avez-vous pas encore prsent votre amoureux?... Savez-vous qu'il est en peu de temps devenu clbre?


   Lui, clbre?


   Mais on ne parle que de lui!...


   Ah bah! s'cria Lisbeth.


   Il va faire la statue de mon pre, et je lui serai bien utile pour la russite de son uvre, car madame Montcornet ne peut pas, comme moi, lui prter une miniature de Sain, un chef-d'uvre fait en 1809, avant la campagne de Wagram, et donn  ma pauvre mre, enfin un Montcornet jeune et beau...


  Sain et Augustin tenaient  eux deux le sceptre de la peinture en miniature sous l'Empire.


   Il va, dites-vous, ma petite, faire une statue?... demanda Lisbeth.


   De neuf pieds, commande par le ministre de la Guerre. Ah ! d'o sortez-vous? je vous apprends ces nouvelles-l! Mais le gouvernement va donner au comte de Steinbock un atelier et un logement au Gros-Caillou, au Dpt des marbres; votre Polonais en sera peut-tre le directeur, une place de deux mille francs, une bague au doigt...


   Comment savez-vous tout cela, quand, moi je ne le sais pas? dit enfin Lisbeth en sortant de sa stupeur.


   Voyons, ma chre petite cousine Bette, dit gracieusement madame Marneffe, tes-vous susceptible d'une amiti dvoue,  toute preuve? Voulez-vous que nous soyons comme deux surs? Voulez-vous me jurer de n'avoir pas plus de secrets pour moi que je n'en aurai pour vous, d'tre mon espion comme je serai le vtre?... Voulez-vous surtout me jurer que vous ne me vendrez jamais, ni  mon mari, ni  monsieur Hulot, et que vous n'avouerez jamais que c'est moi qui vous ai dit...


  Madame Marneffe s'arrta dans cette uvre de picador, la cousine Bette l'effraya. La physionomie de la Lorraine tait devenue terrible. Ses yeux noirs et pntrants avaient la fixit de ceux des tigres. Sa figure ressemblait  celles que nous supposons aux pythonisses, elle serrait ses dents pour les empcher de claquer, et une affreuse convulsion faisait trembler ses membres. Elle avait gliss sa main crochue entre son bonnet et ses cheveux pour les empoigner et soutenir sa tte, devenue trop lourde; elle brlait! La fume de l'incendie qui la ravageait semblait passer par ses rides comme par autant de crevasses laboures par une ruption volcanique. Ce fut un spectacle sublime.


   Eh bien, pourquoi vous arrtez-vous? dit-elle d'une voix creuse; je serai pour vous tout ce que j'tais pour lui. Oh! je lui aurais donn tout mon sang!...


   Vous l'aimez donc?...


   Comme s'il tait mon enfant!


   Eh bien, reprit madame Marneffe en respirant  l'aise, puisque vous ne l'aimez que comme a, vous allez tre bien heureuse, car vous le voulez heureux?


  Lisbeth rpondit par un signe de tte rapide comme celui d'une folle.


   Il pouse dans un mois votre petite cousine.


   Hortense? cria la vieille fille en se frappant le front et en se levant.


   Ah a! vous l'aimez donc ce jeune homme? demanda madame Marneffe.


   Ma petite, c'est entre nous  la vie,  la mort, dit mademoiselle Fischer. Oui, si vous avez des attachements, ils me seront sacrs. Enfin, vos vices deviendront pour moi des vertus, car j'en aurai besoin, moi, de vos vices!


   Vous viviez donc avec lui? s'cria Valrie.


   Non, je voulais tre sa mre...


   Ah! je n'y comprends plus rien, reprit Valrie; car alors vous n'tes pas joue ni trompe, et vous devez tre bien heureuse de lui voir faire un beau mariage, le voil lanc. D'ailleurs, tout est bien fini pour vous, allez. Notre artiste va tous les jours chez madame Hulot, ds que vous sortez pour dner...


   Adeline!... se dit Lisbeth. Oh Adeline, tu me le paieras, je te rendrai plus laide que moi!...


   Mais vous voil ple comme une morte! s'cria Valrie. Il y a donc quelque chose?... Oh! suis-je bte! la mre et la fille doivent se douter que vous mettriez des obstacles  cet amour, puisqu'elles se cachent de vous, s'cria madame Marneffe; mais, si vous ne viviez pas avec le jeune homme, tout cela, ma petite, est pour moi plus obscur que le cur de mon mari...


   Oh! vous ne savez pas, vous, reprit Lisbeth, vous ne savez pas ce que c'est que cette manigance-l! c'est le dernier coup qui tue! En ai-je reu des meurtrissures  l'me! Vous ignorez que depuis l'ge o l'on sent, j'ai t immole  Adeline! On me donnait des coups, et on lui faisait des caresses! J'allais mise comme un souillon, et elle tait vtue comme une dame. Je piochais le jardin, j'pluchais les lgumes; et, elle, ses dix doigts ne se remuaient que pour arranger des chiffons!... Elle a pous le baron, elle est venue briller  la cour de l'empereur, et je suis reste jusqu'en 1809 dans mon village, attendant un parti sortable, pendant quatre ans; ils m'en ont tire, mais pour me faire ouvrire et pour me proposer des employs, des capitaines qui ressemblaient  des portiers!... J'ai eu pendant vingt-six ans tous leurs restes... Et voil que, comme dans l'Ancien Testament, le pauvre possde un seul agneau qui fait son bonheur, et le riche qui a des troupeaux envie la brebis du pauvre et la lui drobe... sans le prvenir, sans la lui demander. Adeline me filoute mon bonheur!... Adeline! Adeline! je te verrai dans la boue et plus bas que moi!... Hortense, que j'aimais, m'a trompe... Le baron... Non, cela n'est pas possible. Voyons, redites-moi les choses qui l-dedans peuvent tre vraies.


   Calmez-vous, ma petite...


   Valrie, mon cher ange, je vais me calmer, rpondit cette fille bizarre en s'asseyant. Une seule chose peut me rendre la raison: donnez-moi une preuve!...


   Mais votre cousine Hortense possde le groupe de Samson, dont voici la lithographie publie par une Revue; elle l'a pay de ses conomies; et c'est le baron qui, dans l'intrt de son futur gendre, le lance et obtient tout.


   De l'eau!... de l'eau! demanda Lisbeth aprs avoir jet les yeux sur la lithographie au bas de laquelle elle lut: Groupe appartenant  mademoiselle Hulot d'Ervy. De l'eau! ma tte brle, je deviens folle!


  Madame Marneffe apporta de l'eau; la vieille fille ta son bonnet, dfit ses noirs cheveux, et se mit la tte dans la cuvette que lui tint sa nouvelle amie; elle s'y trempa le front  plusieurs reprises, et arrta l'inflammation commence. Aprs cette immersion, elle retrouva tout son empire sur elle-mme.


   Pas un mot, dit-elle  madame Marneffe en s'essuyant, pas un mot de tout ceci... Voyez!... je suis tranquille, et tout est oubli, je pense  bien autre chose!


   Elle sera demain  Charenton, c'est sr, se dit madame Marneffe en regardant la Lorraine.


   Que faire? reprit Lisbeth. Voyez-vous, mon petit ange, il faut se taire, courber la tte, et aller  la tombe, comme l'eau va droit  la rivire. Que tenterais-je? Je voudrais rduire tout ce monde, Adeline, sa fille, le baron, en poussire! Mais que peut une parente pauvre contre toute une famille riche?... Ce serait l'histoire du pot de terre contre le pot de fer.


   Oui, vous avez raison, rpondit Valrie; il faut seulement s'occuper de tirer le plus de foin  soi du rtelier. Voil la vie  Paris.


   Et, dit Lisbeth, je mourrai promptement, allez, si je perds cet enfant,  qui je croyais toujours servir de mre, avec qui je comptais vivre toute ma vie...


  Elle eut des larmes dans les yeux, et s'arrta. Cette sensibilit chez cette fille de soufre et de feu fit frissonner madame Marneffe.


   Eh bien, je vous trouve, dit-elle en prenant la main de Valrie, c'est une consolation dans ce grand malheur... Nous nous aimerons bien; et pourquoi nous quitterions-nous? Je n'irai jamais sur vos brises. On ne m'aimera jamais, moi!... tous ceux qui voulaient de moi m'pousaient  cause de la protection de mon cousin... Avoir de l'nergie  escalader le Paradis, et l'employer  se procurer du pain, de l'eau, des guenilles et une mansarde! Ah! c'est l, ma petite, un martyre! J'y ai sch.


  Elle s'arrta brusquement et plongea dans les yeux bleus de madame Marneffe un regard noir qui traversa l'me de cette jolie femme, comme la lame d'un poignard lui et travers le cur.


   Et pourquoi parler? s'cria-t-elle en s'adressant un reproche  elle-mme. Ah! je n'en ai jamais tant dit, allez!... La triche en reviendra  son matre!... ajouta-t-elle aprs une pause, en employant une expression du langage enfantin. Comme vous dites sagement: aiguisons nos dents et tirons du rtelier le plus de foin possible.


   Vous avez raison, dit madame Marneffe que cette crise effrayait et qui ne se souvenait plus d'avoir mis cet apophthegme. Je vous crois dans le vrai, ma petite. Allez, la vie n'est dj pas si longue, il faut en tirer parti tant qu'on peut, et employer les autres  son plaisir... J'en suis arrive l, moi, si jeune! J'ai t leve en enfant gt, mon pre s'est mari par ambition et m'a presque oublie, aprs avoir fait de moi son idole, aprs m'avoir leve comme la fille d'une reine! Ma pauvre mre, qui me berait des plus beaux rves, est morte de chagrin en me voyant pouser un petit employ  douze cents francs, vieux et froid libertin  trente-neuf ans, corrompu comme un bagne, et qui ne voyait en moi que ce qu'on voyait en vous, un instrument de fortune!... Eh bien, j'ai fini par trouver que cet homme infme est le meilleur des maris. En me prfrant les sales guenons du coin de la rue, il me laisse libre. S'il prend tous ses appointements pour lui, jamais il ne me demande compte de la manire dont je me fais des revenus...


  A son tour elle s'arrta, comme une femme qui se sent entrane par le torrent de la confidence, et, frappe l'attention que lui prtait Lisbeth, elle jugea ncessaire de s'assurer d'elle avant de lui livrer ses derniers secrets.


   Voyez, ma petite, quelle est ma confiance en vous!... reprit madame Marneffe,  qui Lisbeth rpondit par un signe excessivement rassurant.


  On jure souvent par les yeux et par un mouvement de tte plus solennellement qu' la cour d'assises.


   J'ai tous les dehors de l'honntet, reprit madame Marneffe en posant sa main sur la main de Lisbeth comme pour en accepter la foi, je suis une femme marie et je suis ma matresse,  tel point que le matin, en partant pour le ministre, s'il prend fantaisie  Marneffe de me dire adieu et qu'il trouve la porte de ma chambre ferme, il s'en va tout tranquillement. Il aime son enfant moins que je n'aime un des enfants en marbre qui jouent au pied d'un des deux Fleuves, aux Tuileries. Si je ne viens pas dner, il dne trs bien avec la bonne, car la bonne est toute  monsieur, et, tous les soirs, aprs le dner, il sort pour ne rentrer qu' minuit ou une heure. Malheureusement, depuis un an, me voil sans femme de chambre, ce qui veut dire que, depuis un an, je suis veuve... Je n'ai eu qu'une passion, un bonheur... c'tait un riche Brsilien parti depuis un an, ma seule faute! il est all vendre ses biens, tout raliser pour pouvoir s'tablir en France. Que trouvera-t-il de sa Valrie? un fumier. Bah! ce sera sa faute et non la mienne, pourquoi tarde-t-il tant  revenir? Peut-tre aussi aura-t-il fait naufrage, comme ma vertu.


   Adieu, ma petite, dit brusquement Lisbeth; nous ne nous quitterons plus jamais. Je vous aime, je vous estime, je suis  vous! Mon cousin me tourmente pour que j'aille loger dans votre future maison, rue Vaneau, je ne le voulais pas, car j'ai bien devin la raison de cette nouvelle bont...


   Tiens, vous m'auriez surveille, je le sais bien, dit madame Marneffe.


   C'est bien l la raison de sa gnrosit, rpliqua Lisbeth. A Paris, la plupart des bienfaits sont des spculations, comme la plupart des ingratitudes sont des vengeances!... Avec une parente pauvre, on agit comme avec les rats  qui l'on prsente un morceau de lard. J'accepterai l'offre du baron, car cette maison m'est devenue odieuse. Ah ! nous avons assez d'esprit toutes les deux pour savoir taire ce qui nous nuirait, et dire ce qui doit tre dit; ainsi, pas d'indiscrtion, et une amiti...


   A toute preuve!... s'cria joyeusement madame Marneffe, heureuse d'avoir un porte-respect, un confident, une espce de tante honnte. coutez! le baron fait bien les choses, rue Vaneau...


   Je crois bien, reprit Lisbeth, il en est  trente mille francs! je ne sais o il les a pris, par exemple, car Jospha, la cantatrice, l'avait saign  blanc. Oh! vous tes bien tombe, ajouta-t-elle. Le baron volerait pour celle qui tient son cur entre deux petites mains blanches et satines comme les vtres.


   Eh bien, reprit madame Marneffe avec la scurit des filles qui n'est que l'insouciance, ma petite, dites donc, prenez de ce mnage-ci tout ce qui pourra vous aller pour vote nouveau logement... cette commode, cette armoire  glaces, ce tapis, la tenture...


  Les yeux de Lisbeth se dilatrent par l'effet d'une joie insense, elle n'osait croire  un pareil cadeau.


   Vous faites plus pour moi dans un moment que mes parents riches en trente ans!... s'cria-t-elle. Ils ne se sont jamais demand si j'avais des meubles! A sa premire visite, il y a quelques semaines, le baron a fait une grimace de riche  l'aspect de ma misre... Eh bien, merci, ma petite, je vous revaudrai cela, vous verrez plus tard comment!


  Valrie accompagna sa cousine Bette jusque sur le palier, o les deux femmes s'embrassrent.


   Comme elle pue la fourmi!... se dit la jolie femme quand elle fut seule; je ne l'embrasserai pas souvent, ma cousine! Cependant, prenons garde, il faut la mnager, elle me sera bien utile, elle me fera faire fortune.


  En vraie crole de Paris, madame Marneffe abhorrait la peine, elle avait la nonchalance des chattes qui ne courent et ne s'lancent que forces par la ncessit. Pour elle, la vie devait tre tout plaisir, et le plaisir devait tre sans difficults. Elle aimait les fleurs, pourvu qu'on les lui fit venir chez elle. Elle ne concevait pas une partie de spectacle, sans une bonne loge toute  elle, et une voiture pour s'y rendre. Ces gots de courtisane, Valrie les tenait de sa mre, comble par le gnral Montcornet pendant les sjours qu'il faisait  Paris, et qui, pendant vingt ans, avait vu tout le monde  ses pieds; qui, gaspilleuse, avait tout dissip, tout mang dans cette vie luxueuse dont le programme est perdu depuis la chute de Napolon. Les grands de l'Empire ont gal, dans leurs folies, les grands seigneurs d'autrefois. Sous la Restauration, la noblesse s'est toujours souvenue d'avoir t battue et vole; aussi, mettant  part deux ou trois exceptions, est-elle devenue conome, sage, prvoyante, enfin bourgeoise et sans grandeur. Depuis, 1830 a consomm l'uvre de 1793. En France, dsormais, on aura de grands noms, mais plus de grandes maisons,  moins de changements politiques, difficiles  prvoir. Tout y prend le cachet de la personnalit. La fortune des plus sages est viagre. On y a dtruit la famille.


  La puissante treinte de la misre qui mordait au sang Valrie le jour o, selon l'expression de Marneffe, elle avait fait Hulot, avait dcid cette jeune femme  prendre sa beaut pour moyen de fortune. Aussi, depuis quelques jours prouvait-elle le besoin d'avoir auprs d'elle,  l'instar de sa mre, une amie dvoue  qui l'on confie ce qu'on doit cacher  une femme de chambre, et qui peut agir, aller, venir, penser pour nous, une me damne enfin, consentant  un partage ingal de la vie. Or, elle avait devin, tout aussi bien que Lisbeth, les intentions dans lesquelles le baron voulait la lier avec la cousine Bette. Conseille par la redoutable intelligence de la crole parisienne qui passe ses heures tendue sur un divan,  promener la lanterne de son observation dans tous les coins obscurs des mes, des sentiments et des intrigues, elle avait invent de se faire un complice de l'espion. Probablement cette terrible indiscrtion tait prmdite; elle avait reconnu le vrai caractre de cette ardente fille, passionne  vide, et voulait se l'attacher. Aussi cette conversation ressemblait-elle  la pierre que le voyageur jette dans un gouffre pour s'en dmontrer physiquement la profondeur. Et madame Marneffe avait eu peur en trouvant tout  la fois un Iago et un Richard III, dans cette fille, en apparence si faible, si humble et si peu redoutable.


  En un instant, la cousine Bette tait redevenue elle-mme; en un instant, ce caractre de Corse et de Sauvage, ayant bris les faibles attaches qui le courbaient, avait repris sa menaante hauteur, comme un arbre s'chappe des mains de l'enfant qui l'a pli jusqu' lui pour y voler des fruits verts.


  Pour quiconque observe le monde social, ce sera toujours un objet d'admiration que la plnitude, la perfection et la rapidit des conceptions chez les natures vierges.


  La virginit, comme toutes les monstruosits, a des richesses spciales, des grandeurs absorbantes. La vie, dont les forces sont conomises, a pris chez l'individu vierge une qualit de rsistance et de dure incalculable. Le cerveau s'est enrichi dans l'ensemble de ses facults rserves. Lorsque les gens chastes ont besoin de leur corps ou de leur me, qu'ils recourent  l'action ou  la pense, ils trouvent alors de l'acier dans leurs muscles ou de la science infuse dans leur intelligence, une force diabolique ou la magie noire de la volont.


  Sous ce rapport, la vierge Marie, en ne la considrant pour un moment que comme un symbole, efface par sa grandeur tous les types indous, gyptiens et grecs. La Virginit, mre des grandes choses, magna parens rerum, tient dans ses belles mains blanches la clef des mondes suprieurs. Enfin, cette grandiose et terrible exception mrite tous les honneurs que lui dcerne l'glise catholique.


  En un moment donc la cousine Bette devint le Mohican dont les piges sont invitables, dont la dissimulation est impntrable, dont la dcision rapide est fonde sur la perfection inoue des organes. Elle fut la Haine et la Vengeance sans transaction, comme elles sont en Italie, en Espagne et en Orient. Ces deux sentiments, qui sont doubls de l'Amiti, de l'Amour pousss jusqu' l'absolu, ne sont connus que dans les pays baigns de soleil. Mais Lisbeth fut surtout fille de la Lorraine, c'est--dire rsolue  tromper.


  Elle ne prit pas volontiers cette dernire partie de son rle; elle fit une singulire tentative, due  son ignorance profonde. Elle imagina que la prison tait ce que les enfants l'imaginent tous, elle confondit la mise au secret avec l'emprisonnement. La mise au secret est le superlatif de l'emprisonnement, et ce superlatif est le privilge de la justice criminelle.


  En sortant de chez madame Marneffe, Lisbeth courut chez monsieur Rivet, et le trouva dans son cabinet.


   Eh bien, mon bon monsieur Rivet, lui dit-elle aprs avoir mis le verrou  la porte du cabinet, vous aviez raison, les Polonais!... c'est de la canaille,... tous gens sans foi ni loi.


   Des gens qui veulent mettre l'Europe en feu, dit le pacifique Rivet, ruiner tous les commerces et les commerants pour une patrie qui, dit-on, est tout marais, pleine d'affreux Juifs, sans compter les Cosaques et les paysans, espces de btes froces classes  tort dans le genre humain. Ces Polonais mconnaissent le temps actuel. Nous ne sommes plus des barbares! La guerre s'en va, ma chre demoiselle, elle s'en alle avec les rois. Notre temps est le triomphe du commerce, de l'industrie et de la sagesse bourgeoise qui ont cr la Hollande. Oui, dit-il en s'animant, nous sommes dans une poque o les peuples doivent tout obtenir par le dveloppement lgal de leurs liberts, et par le jeu pacifique des institutions constitutionnelles; voil ce que les Polonais ignorent, et j'espre... Vous dites, ma belle? ajouta-t-il en s'interrompant et voyant,  l'air de son ouvrire, que la haute politique tait hors de sa comprhension.


   Voici le dossier, rpliqua Bette; si je ne veux pas perdre mes trois mille deux cent dix francs, il faut mettre ce sclrat en prison...


   Ah! je vous l'avais bien dit! s'cria l'oracle du quartier Saint-Denis.


  La maison Rivet, successeur de Pons frres, tait toujours reste rue des Mauvaises-Paroles, dans l'ancien htel de Langeais, bti par cette illustre maison au temps o les grands seigneurs se groupaient autour du Louvre.


   Aussi, vous ai-je donn des bndictions en venant ici!... rpondit Lisbeth.


   S'il peut ne se douter de rien, il sera coffr ds quatre heures du matin, dit le juge en consultant son Almanach pour vrifier le lever du soleil; mais aprs-demain seulement, car on ne peut pas l'emprisonner sans l'avoir prvenu qu'on veut l'arrter par un commandement avec dnonciation de la contrainte par corps. Ainsi...


   Quelle bte de loi, dit la cousine Bette, car le dbiteur se sauve.


   Il en a bien le droit, rpliqua le juge en souriant. Aussi, tenez, voici comment...


   Quant  cela, je prendrai le papier, dit la Bette en interrompant le Consul, je le lui remettrai en lui disant que j'ai t force de faire de l'argent et que mon prteur a exig cette formalit. Je connais mon Polonais, il ne dpliera seulement pas le papier, il en allumera sa pipe!


   Ah! pas mal! pas mal, mademoiselle Fischer Eh bien, soyez tranquille, l'affaire sera bcle. Mais, un instant! ce n'est pas le tout que de coffrer un homme, on ne se passe ce luxe judiciaire que pour toucher son argent. Par qui serez-vous paye?


   Par ceux qui lui donnent de l'argent.


   Ah! oui, j'oubliais que le ministre de la Guerre l'a charg du monument rig  l'un de nos clients. Ah! la maison a fourni bien des uniformes au gnral Montcornet, il les noircissait promptement  la fume des canons, celui-l! Quel brave! et il payait recta!


  Un marchal de France a pu sauver l'empereur ou son pays, il payait recta sera toujours son plus bel loge dans la bouche d'un commerant.


   Eh bien,  samedi, monsieur Rivet, vous aurez vos glands plats. A propos, je quitte la rue du Doyenn, je vais demeurer rue Vaneau.


   Vous faites bien, je vous voyais avec peine dans ce trou qui, malgr ma rpugnance pour tout ce qui ressemble  de l'opposition, dshonore, j'ose le dire, oui! dshonore le Louvre et la place du Carrousel. J'adore Louis-Philippe, c'est mon idole, il est la reprsentation auguste, exacte de la classe sur laquelle il a fond sa dynastie, et je n'oublierai jamais ce qu'il a fait pour la passementerie en rtablissant la garde nationale...


   Quand je vous entends parler ainsi, dit Lisbeth, je me demande pourquoi vous n'tes pas dput.


   On craint mon attachement  la dynastie, rpondit Rivet, mes ennemis politiques sont ceux du roi. Ah! c'est un noble caractre, une belle famille; enfin, reprit-il en continuant son argumentation, c'est notre idal: des murs, de l'conomie, tout! Mais la finition du Louvre est une des conditions auxquelles nous avons donn la couronne, et la liste civile,  laquelle on n'a pas fix de terme, j'en conviens, nous laisse le cur de Paris dans un tat navrant... C'est parce que je suis juste milieu que je voudrais voir le juste milieu de Paris dans un autre tat. Votre quartier fait frmir. On vous y aurait assassin un jour ou l'autre... Eh bien, voil votre monsieur Crevel nomm chef de bataillon de sa lgion, j'espre que c'est nous qui lui fournirons sa grosse paulette.


   J'y dne aujourd'hui, je vous l'enverrai.


  Lisbeth crut avoir  elle son Livonien en se flattant de couper toutes les communications entre le monde et lui. Ne travaillant plus, l'artiste serait oubli comme un homme enterr dans un caveau, o seule elle irait le voir. Elle eut ainsi deux jours de bonheur, car elle espra donner des coups mortels  la baronne et  sa fille.


  Pour se rendre chez monsieur Crevel, qui demeurait rue des Saussayes, elle prit par le pont du Carrousel, le quai Voltaire, le quai d'Orsay, la rue Belle-Chasse, la rue de l'Universit, le pont de la Concorde et l'avenue de Marigny. Cette route illogique tait trace par la logique des passions, toujours excessivement ennemie des jambes. La cousine Bette, tant qu'elle fut sur les quais, regarda la rive droite de la Seine en allant avec une grande lenteur. Son calcul tait juste. Elle avait laiss Wenceslas s'habillant, elle pensait qu'aussitt dlivr d'elle, l'amoureux irait chez la baronne par le chemin le plus court. En effet, au moment o elle longeait le parapet du quai Voltaire en dvorant la rivire, et marchant en ide sur l'autre rive, elle reconnut l'artiste ds qu'il dboucha par le guichet des Tuileries pour gagner le pont Royal. Elle rejoignit l son infidle et put le suivre sans tre vue par lui, car les amoureux se retournent rarement; elle l'accompagna jusqu' la maison de madame Hulot, o elle le vit entrer comme un homme habitu d'y venir.


  Cette dernire preuve qui confirmait les confidences de madame Marneffe, mit Lisbeth hors d'elle.


  Elle arriva chez le chef de bataillon nouvellement lu dans cet tat d'irritation mentale qui fait commettre les meurtres, et trouva le pre Crevel attendant ses enfants, monsieur et madame Hulot jeunes, dans son salon.


  Mais Clestin Crevel est le reprsentant si naf et si vrai du parvenu parisien, qu'il est difficile d'entrer sans crmonie chez cet heureux successeur de Csar Birotteau. Clestin Crevel est  lui seul tout un monde, aussi mrite-t-il, plus que Rivet, les honneurs de la palette,  cause de son importance dans ce drame domestique.


  Avez-vous remarqu comme, dans l'enfance, ou dans les commencements de la vie sociale, nous nous crons de nos propres mains un modle  notre insu, souvent? Ainsi le commis d'une maison de banque rve, en entrant dans le salon de son patron de possder un salon pareil. S'il fait fortune, ce ne sera pas, vingt ans plus tard, le luxe alors  la mode qu'il intronisera chez lui, mais le luxe arrir qui le fascinait jadis. On ne sait pas toutes les sottises qui sont dues  cette jalousie rtrospective, de mme qu'on ignore toutes les folies dues  ces rivalits secrtes qui poussent les hommes  imiter le type qu'ils se sont donn,  consumer leurs forces pour tre un clair de lune Crevel fut adjoint parce que son patron avait t adjoint, il tait chef de bataillon parce qu'il avait eu envie des paulettes de Csar Birotteau. Aussi, frapp des merveilles ralises par l'architecte Grindot, au moment o la fortune avait mis son patron en haut de la roue, Crevel, comme il le disait dans son langage, n'en avait fait ni eune ni deusse, quand il s'tait agi de dcorer son appartement: il s'tait adress, les yeux ferms et la bourse ouverte,  Grindot, architecte alors tout  fait oubli. On ne sait pas combien de temps vont encore les gloires teintes, soutenues par les admirations arrires.


  Grindot avait recommenc l pour la millime fois son salon blanc et or, tendu de damas rouge. Le meuble en bois de palissandre sculpt comme on sculpte les ouvrages courants, sans finesse, avait donn pour la fabrique parisienne un juste orgueil  la province lors de l'Exposition des produits de l'industrie. Les flambeaux, les bras, le garde-cendre, le lustre, la pendule appartenaient au genre rocaille. La table ronde, immobile au milieu du salon, offrait on marbre incrust de tous les marbres italiens et antiques venus de Rome, o se fabriquent ces espces de cartes minralogiques semblables  des chantillons de tailleurs, qui faisait priodiquement l'admiration de tous les bourgeois que recevait Crevel. Les portraits de feu madame Crevel, de Crevel, de sa fille et de son gendre, dus au pinceau de Pierre Grassou, le peintre en renom dans la bourgeoisie,  qui Crevel devait le ridicule de son attitude byronienne, garnissaient les parois, mis tous les quatre en pendants. Les bordures, payes mille francs pice, s'harmoniaient bien  toute cette richesse de caf qui, certes, et fait hausser les paules  un vritable artiste.


  Jamais l'or n'a perdu la plus petite occasion de se montrer stupide. On compterait aujourd'hui dix Venise dans Paris, si les commerants retirs avaient eu cet instinct des grandes choses qui distingue les Italiens. De nos jours encore, un ngociant milanais lgue trs bien cinq cent mille francs au Duomo pour la dorure de la Vierge colossale qui en couronne la coupole. Canova ordonne, dans son testament,  son frre, de btir une glise de quatre millions, et le frre y ajoute quelque chose du sien. Un bourgeois de Paris (et tous ont, comme Rivet, un amour au cur pour leur Paris) penserait-il jamais  faire lever les clochers qui manquent aux tours de Notre-Dame? Or, comptez les sommes recueilles par l'tat en successions sans hritiers. On aurait achev tous les embellissements de Paris avec le prix des sottises en carton-pierre, en ptes dores, en fausses sculptures consommes depuis quinze ans par les individus du genre Crevel.


  Au bout de ce salon se trouvait un magnifique cabinet meubl de tables et d'armoires en imitation de Boulle.


  La chambre  coucher, tout en perse, donnait galement dans le salon. L'acajou dans toute sa gloire infestait la salle  manger, o des vues de Suisse, richement encadres, ornaient des panneaux. Le pre Crevel, qui rvait un voyage en Suisse, tenait  possder ce pays en peinture, jusqu'au moment o il irait le voir en ralit.


  Crevel, ancien adjoint, dcor, garde national, avait, comme on le voit, reproduit fidlement toutes les grandeurs, mme mobilires, de son infortun prdcesseur. L o, sous la Restauration, l'un tait tomb, celui-ci tout  fait oubli s'tait lev, non par un singulier jeu de fortune, mais par la force des choses. Dans les rvolutions comme dans les temptes maritimes, les valeurs solides vont  fond, le flot met les choses lgres  fleur d'eau. Csar Birotteau, royaliste et en faveur, envi, devint le point de mire de l'opposition bourgeoise, tandis que la triomphante bourgeoisie se reprsentait elle-mme dans Crevel.


  Cet appartement, de mille cus de loyer, qui regorgeait de toutes les belles choses vulgaires que procure l'argent, prenait le premier tage d'un ancien htel, entre cour et jardin. Tout s'y trouvait conserv comme des coloptres chez un entomologiste, car Crevel y demeurait trs peu.


  Ce local somptueux constituait le domicile lgal de l'ambitieux bourgeois. Servi l par une cuisinire et par un valet de chambre, il louait deux domestiques de supplment et faisait venir son dner d'apparat de chez Chevet, quand il festoyait des amis politiques, des gens  blouir, ou quand il recevait sa famille. Le sige de la vritable existence de Crevel, autrefois rue Notre-Dame-de-Lorette, chez mademoiselle Hlose Brisetout, tait transfr, comme on l'a vu, rue Chauchat. Tous les matins, l'ancien ngociant (tous les bourgeois retirs s'intitulent anciens ngociants) passait deux heures rue des Saussayes pour y vaquer  ses affaires, et donnait le reste du temps  Zare, ce qui tourmentait beaucoup Zare. Orosmane-Crevel avait un march ferme avec mademoiselle Hlose; elle lui devait pour cinq cents francs de bonheur, tous les mois, sans reports. Crevel payait d'ailleurs son dner et tous les extra. Ce contrat  primes, car il faisait beaucoup de prsents, paraissait conomique  l'ex-amant de la clbre cantatrice. Il disait  ce sujet aux ngociants veufs, aimant trop leurs filles, qu'il valait mieux avoir des chevaux lous au mois qu'une curie  soi. Nanmoins, si l'on se rappelle la confidence du portier de la rue Chauchat au baron, Crevel n'vitait ni le cocher ni le groom.


  Crevel avait, comme on le voit, fait tourner son amour excessif pour sa fille au profit de ses plaisirs. L'immoralit de sa situation tait justifie par des raisons de haute morale. Puis l'ancien parfumeur tirait de cette vie (vie ncessaire, vie dbraille, rgence, Pompadour, marchal de Richelieu, etc.), un vernis de supriorit. Crevel se posait en homme  vues larges, en grand seigneur au petit pied, en homme gnreux, sans troitesse dans les ides, le tout  raison d'environ douze  quinze cents francs par mois. Ce n'tait pas l'effet d'une hypocrisie politique, mais un effet de vanit bourgeoise qui nanmoins arrivait au mme rsultat. A la Bourse, Crevel passait pour tre suprieur  son poque et surtout pour un bon vivant.


  En ceci, Crevel croyait avoir dpass son bonhomme Birotteau de cent coudes.


   Eh bien, s'cria Crevel en entrant en colre  l'aspect de la cousine Bette, c'est donc vous qui mariez mademoiselle Hulot avec un jeune comte que vous avez lev pour elle  la brochette?...


   On dirait que cela vous contrarie? rpondit Lisbeth en arrtant sur Crevel un il pntrant. Quel intrt avez-vous donc  empcher ma cousine de se marier? car vous avez fait manquer, m'a-t-on dit, son mariage avec le fils de monsieur Lebas?...


   Vous tes une bonne fille, bien discrte, reprit le pre Crevel. Eh bien, croyez-vous que je pardonnerai jamais  monsieur Hulot le crime de m'avoir enlev Jospha,... surtout pour faire d'une honnte crature, que j'aurais fini par pouser dans mes vieux jours, une vaurienne, une saltimbanque, une fille d'Opra?... Non, non! jamais!


   C'est un bonhomme cependant monsieur Hulot, dit la cousine Bette.


   Aimable, trs aimable, trop aimable! rpondit Crevel, je ne lui veux pas de mal; mais je dsire prendre ma revanche, et je la prendrai. C'est mon ide fixe!


   Serait-ce  cause de cette envie-l que vous ne venez plus chez madame Hulot?


   Peut-tre...


   Ah! vous faisiez donc la cour  ma cousine? dit Lisbeth en souriant. Je m'en doutais.


   Et elle m'a trait comme un chien; pis que cela, comme un laquais; je dirai mieux, comme un dtenu politique! Mais je russirai, dit-il en fermant le poing et en s'en frappant le front.


   Pauvre homme, ce serait affreux de trouver sa femme en fraude, aprs avoir t renvoy par sa matresse!...


   Jospha! s'cria Crevel, Jospha l'aurait quitt, renvoy, chass?... Bravo, Jospha! Jospha, tu m'as veng! je t'enverrai deux perles pour mettre  tes oreilles, mon ex-biche!... Je ne sais rien de cela, car, aprs vous avoir vue le lendemain du jour o la belle Adeline m'a pri encore une fois de passer la porte, je suis all chez les Lebas,  Corbeil, d'o je reviens. Hlose a fait le diable pour m'envoyer  la campagne, et j'ai su la raison de ses menes: elle voulait pendre, et sans moi, la crmaillre rue Chauchat, avec des artistes, des cabotins, des gens de lettres... J'ai t jou! Je pardonnerai, car Hlose m'amuse. C'est une Djazet indite. Comme elle est drle, cette fille-l! voici le billet que j'ai trouv hier au soir:


  



  Mon bon vieux, j'ai dress ma tente rue Chauchat. J'ai pris la prcaution de faire essuyer les pltres par des amis. Tout va bien. Venez quand vous voudrez, monsieur. Agar attend son Abraham.


  



  Hlose me dira des nouvelles, car elle sait sa bohme sur le bout du doigt.


   Mais mon cousin a trs bien pris ce dsagrment, rpondit la cousine.


   Pas possible! dit Crevel en s'arrtant dans sa marche semblable  celle d'un balancier de pendule.


   Monsieur Hulot est d'un certain ge, fit malicieusement observer Lisbeth.


   Je le connais, reprit Crevel; mais nous nous ressemblons sous un certain rapport: Hulot ne pourra pas se passer d'un attachement. Il est capable de revenir  sa femme, se dit-il. Ce serait de la nouveaut pour lui, mais adieu ma vengeance. Vous souriez, mademoiselle Fischer... ah! vous savez quelque chose?...


   Je ris de vos ides, rpondit Lisbeth. Oui, ma cousine est encore assez belle pour inspirer des passions; moi, je l'aimerais, si j'tais homme.


   Qui a bu, boira! s'cria Crevel; vous vous moquez de moi! Le baron aura trouv quelque consolation.


  Lisbeth inclina la tte par un geste affirmatif.


   Ah! il est bien heureux de remplacer du jour au lendemain Jospha! dit Crevel en continuant. Mais je n'en suis pas tonn, car il me disait, un soir,  souper, que, dans sa jeunesse, pour n'tre pas au dpourvu, il avait toujours trois matresses, celle qu'il tait en train de quitter, la rgnante et celle  laquelle il faisait la cour pour l'avenir. Il devait tenir en rserve quelque grisette dans son vivier! dans son Parc aux cerfs! Il est trs Louis XV, le gaillard! Oh! est-il heureux d'tre bel homme! Nanmoins, il vieillit, il est marqu... il aura donn dans quelque petite ouvrire.


   Oh! non, rpondit Lisbeth.


   Ah! dit Crevel, que ne ferais-je pas pour l'empcher de pouvoir mettre son chapeau! Il m'tait impossible de lui prendre Jospha, les femmes de cette espce ne reviennent jamais  leur premier amour. D'ailleurs, comme on dit, un retour n'est jamais de l'amour. Mais, cousine Bette, je donnerais bien, c'est--dire je dpenserais bien cinquante mille francs pour enlever  ce grand bel homme sa matresse et lui prouver qu'un gros pre  ventre de chef de bataillon et  crne de futur maire de Paris ne se laisse pas souffler sa dame, sans damer le pion...


   Ma situation, rpondit Bette, m'oblige  tout entendre et  ne rien savoir. Vous pouvez causer avec moi sans crainte, je ne rpte jamais un mot de ce qu'on veut bien me confier. Pourquoi voulez-vous que je manque  cette loi de ma conduite? personne n'aurait plus confiance en moi.


   Je le sais, rpliqua Crevel, vous tes la perle des vieilles filles... Voyons! sapristi, il y a des exceptions. Tenez, ils ne vous ont jamais fait de rentes dans la famille...


   Mais j'ai ma fiert, je ne veux rien coter  personne, dit Bette.


   Ah! si vous vouliez m'aider  me venger, reprit l'ancien ngociant, je placerais dix mille francs en viager sur votre tte. Dites-moi, belle cousine, dites-moi quelle est la remplaante de Jospha, et vous aurez de quoi payer votre loyer, votre petit djeuner le matin, ce bon caf que vous aimez tant, vous pourrez vous donner du moka pur... hein? Oh! comme c'est bon du moka pur!


   Je ne tiens pas tant aux dix mille francs en viager, qui feraient prs de cinq cents francs de rente, qu' la plus entire discrtion, dit Lisbeth; car, voyez-vous, mon bon monsieur Crevel, il est bien excellent pour moi, le baron, il va me payer mon loyer...


   Oui, pendant longtemps! comptez l-dessus! s'cria Crevel. O le baron prendrait-il de l'argent?


   Ah! je ne sais pas. Cependant il dpense plus de trente mille francs dans l'appartement qu'il destine  cette petite dame...


   Une dame! Comment, ce serait une femme de la socit? Le sclrat, est il heureux! il n'y en a que pour lui!


   Une femme marie, bien comme il faut, reprit la cousine.


   Vraiment! s'cria Crevel ouvrant des yeux anims autant par le dsir que par ce mot magique: une femme comme il faut.


   Oui, rpondit Bette; des talents, musicienne, vingt-trois ans, une jolie figure candide, une peau d'une blancheur blouissante, des dents de jeune chien, des yeux comme des toiles, un front superbe... et des petits pieds, je n'en ai jamais vu de pareils, ils ne sont pas plus larges que son busc.


   Et les oreilles? demanda Crevel, vivement moustill par ce signalement d'amour.


   Des oreilles  mouler, rpondit-elle.


   De petites mains?...


   Je vous dis, en un seul mot, que c'est un bijou de femme, et d'une honntet, d'une pudeur, d'une dlicatesse!... une belle me, un ange, toutes les distinctions, car elle a pour pre un marchal de France...


   Un marchal de France! s'cria Crevel qui fit un bond prodigieux sur lui-mme. Mon Dieu! saperlotte! cr nom! nom d'un petit bonhomme!... Ah! le gredin!  Pardon, cousine, je deviens fou!... Je donnerais cent mille francs, je crois...


   Ah bien, oui! je vous dis que c'est une femme honnte, une femme vertueuse. Aussi le baron a-t-il bien fait les choses.


   Il est sans le sou,... vous dis-je.


   Il y a un mari qu'il a pouss...


   Par o? dit Crevel avec un rire amer.


   Dj nomm sous-chef, ce mari, qui sera sans doute complaisant,... est port pour avoir la croix.


   Le gouvernement devrait prendre garde, et respecter ceux qu'il a dcors en ne prodiguant pas la croix, dit Crevel d'un air politiquement piqu. Mais qu'a-t-il donc tant pour lui, ce grand mtin de vieux baron? reprit-il. Il me semble que je le vaux bien, ajouta-t-il en se mirant dans une glace et se mettant en position. Hlose m'a souvent dit, dans le moment o les femmes ne mentent pas, que j'tais tonnant.


   Oh! rpliqua la cousine, les femmes aiment les hommes gros, ils sont presque tous bons; et, entre vous et le baron, moi je vous choisirais. Monsieur Hulot est spirituel, bel homme, il a de la tournure; mais vous, vous tes solide, et puis, tenez,... vous paraissez encore plus mauvais sujet que lui!


   C'est incroyable comme toutes les femmes, mme les dvotes, aiment les gens qui ont cet air-l! s'cria Crevel en venant prendre la Bette par la taille, tant il jubilait.


   La difficult n'est pas l, dit la Bette en continuant. Vous comprenez qu'une femme qui trouve tant d'avantages ne fera pas d'infidlits  son protecteur pour des bagatelles, et cela coterait plus de cent et quelques mille francs, car la petite dame voit son mari chef de bureau dans deux ans d'ici... C'est la misre qui pousse ce pauvre petit ange dans le gouffre.


  Crevel se promenait de long en large, comme un furieux, dans son salon.


   Il doit tenir  cette femme-l? demanda-t-il aprs un moment pendant lequel son dsir ainsi fouett par Lisbeth devint une espce de rage.


   Jugez-en! rpondit Lisbeth. Je ne crois pas encore qu'il ait obtenu a! dit-elle en faisant claquer l'ongle de son pouce sous l'une de ses normes palettes blanches, et il a dj fait pour mille francs de cadeaux.


   Oh! la bonne farce! s'cria Crevel, si j'arrivais avant lui!


   Mon Dieu, j'ai bien tort de vous faire ces cancans-l, reprit Lisbeth en paraissant prouver un remords.


   Non. Je veux faire rougir votre famille. Demain je place en viager, sur votre tte, une somme en cinq pour cent, de manire  vous faire six cents francs de rente, mais vous me direz tout: le nom, la demeure de la Dulcine. Je puis vous l'avouer, je n'ai jamais eu de femme comme il faut, et la plus grande de mes ambitions, c'est d'en connatre une. Les houris de Mahomet ne sont rien en comparaison de ce que je me figure des femmes du monde. Enfin c'est mon idal, c'est ma folie, et tellement que, voyez-vous, la baronne Hulot n'aura jamais cinquante ans pour moi, dit-il en se rencontrant sans le savoir avec un des esprits les plus fins du dernier sicle. Tenez, ma bonne Lisbeth, je suis dcid  sacrifier cent, deux cents... Chut! voici mes enfants, je les vois qui traversent la cour. Je n'aurai jamais rien su par vous, je vous en donne ma parole d'honneur, car je ne veux pas que vous perdiez la confiance du baron, bien au contraire... Il doit joliment aimer cette femme, mon compre!


   Oh! il en est fou! dit la cousine. Il n'a pas su trouver quarante mille francs pour tablir sa fille, et il les a dnichs pour cette nouvelle passion.


   Et le croyez-vous aim? demanda Crevel.


   A son ge!... rpondit la vieille fille.


   Oh! suis-je bte! s'cria Crevel. Moi qui tolre un artiste  Hlose, absolument comme Henri IV permettait Bellegarde  Gabrielle. Oh! la vieillesse! la vieillesse!  Bonjour, Clestine, bonjour, mon bijou; et ton moutard? Ah! le voil! Parole d'honneur, il commence  me ressembler.  Bonjour, Hulot, mon ami, cela va bien?... Nous aurons bientt un mariage de plus dans la famille.


  Clestine et son mari firent un signe en montrant Lisbeth, et la fille rpondit effrontment  son pre:


   Lequel donc?


  Crevel prit un air fin qui voulait dire que son indiscrtion allait tre rpare.


   Celui d'Hortense, reprit-il; mais ce n'est pas encore tout  fait dcid. Je viens de chez Lebas, et l'on parlait de mademoiselle Popinot pour notre jeune conseiller  la Cour royale de Paris, qui voudrait bien devenir premier prsident en province... Allons dner.


  A sept heures, Lisbeth revenait dj chez elle en omnibus, car il lui tardait de revoir Wenceslas, de qui, depuis une vingtaine de jours, elle tait la dupe, et  qui elle apportait son cabas plein de fruits empils par Crevel lui-mme, dont la tendresse avait redoubl pour sa cousine Bette. Elle monta dans la mansarde d'une vitesse  perdre la respiration, et trouva l'artiste occup  terminer les ornements d'une bote qu'il voulait offrir  sa chre Hortense. La bordure du couvercle reprsentait des hortensias dans lesquels se jouaient des amours. Le pauvre amant, pour subvenir aux frais de cette boite qui devait tre en malachite, avait fait pour Florent et Chanor deux torchres, en leur en abandonnant la proprit, deux chefs-d'uvre.


   Vous travaillez trop depuis quelques jours, mon bon ami, dit Lisbeth en lui essuyant le front couvert de sueur et le baisant. Une pareille activit me parat dangereuse au mois d'aot. Vraiment votre sant peut en souffrir... Tenez, voici des pches, des prunes de chez monsieur Crevel... Ne vous tracassez pas tant, j'ai emprunt deux mille francs, et,  moins de malheur, nous pourrons les rendre si vous vendez votre pendule!... Cependant j'ai quelques doutes sur mon prteur, car il vient d'envoyer ce papier timbr.


  Elle plaa la dnonciation de la contrainte par corps sous l'esquisse du marchal de Montcornet.


   Pour qui faites-vous ces belles choses-l? demanda-t-elle en prenant les branches d'hortensias en cire rouge que Wenceslas avait poses pour manger les fruits.


   Pour un bijoutier.


   Quel bijoutier?


   Je ne sais pas, c'est Stidmann qui m'a pri de tortiller cela pour lui, car il est press.


   Mais voil des hortensias, dit-elle d'une voix creuse. Comment se fait-il que vous n'ayez jamais mani la cire pour moi? tait-ce donc si difficile d'inventer une bague, un coffret, n'importe quoi, un souvenir! dit-elle en lanant un affreux regard sur l'artiste dont heureusement les yeux taient baisss. Et vous dites que vous m'aimez!


   En doutez-vous,... mademoiselle?


   Oh! que voil un mademoiselle bien chaud!... Tenez, vous avez t mon unique pense depuis que je vous ai vu mourant, l... Quand je vous ai sauv vous vous tes donn  moi, je ne vous ai jamais parl de cet engagement, mais je me suis engage envers moi-mme, moi! Je me suis dit: Puisque ce garon se donne  moi, je veux le rendre heureux et riche! Eh bien, j'ai russi  faire votre fortune!


   Et comment? demanda le pauvre artiste au comble du bonheur et trop naf pour souponner un pige.


   Voici comment, reprit la Lorraine.


  Lisbeth ne put se refuser le plaisir sauvage de regarder Wenceslas, qui la contemplait avec un amour filial o dbordait son amour pour Hortense, ce qui trompa la vieille fille. En apercevant pour la premire fois de sa vie les torches de la passion dans les yeux d'un homme, elle crut les y avoir allumes.


   Monsieur Crevel nous commandite de cent mille francs pour fonder une maison de commerce, si, dit-il, vous voulez m'pouser; il a de singulires ides, ce gros bonhomme-l... Qu'en pensez-vous? demanda-t-elle.


  L'artiste, devenu ple comme un mort, regarda sa bienfaitrice d'un il sans lueur et qui laissait passer toute sa pense. Il resta bant et hbt.


   On ne m'a jamais si bien dit, reprit-elle avec un rire amer, que j'tais affreusement laide!


   Mademoiselle, rpondit Steinbock, ma bienfaitrice ne sera jamais laide pour moi; j'ai pour vous une bien vive affection, mais je n'ai pas trente ans, et...


   Et j'en ai quarante-trois! dit Bette. Ma cousine Hulot, qui en a quarante-huit, fait encore des passions frntiques; mais elle est belle, elle!


   Quinze ans de diffrence entre nous, mademoiselle! quel mnage ferions-nous? Pour nous-mmes, je crois que nous devons bien rflchir. Ma reconnaissance sera certainement gale  vos bienfaits. D'ailleurs, votre argent vous sera rendu sous peu de jours.


   Mon argent! cria-telle. Oh! vous me traitez comme si j'tais un usurier sans cur.


   Pardon, reprit Wenceslas, mais vous m'en parlez si souvent... Enfin, vous m'avez cr, ne me dtruisez pas.


   Vous voulez me quitter, je le vois, dit-elle en hochant la tte. Qui donc vous a donn la force de l'ingratitude, vous qui tes comme un homme de papier mch? Manqueriez-vous de confiance en moi, moi votre bon gnie?... moi qui si souvent ai pass la nuit  travailler pour vous! moi qui vous ai livr les conomies de toute ma vie! moi qui, pendant quatre ans, ai partag mon pain, le pain d'une pauvre ouvrire, avec vous, et qui vous prtais tout, jusqu' mon courage!


   Mademoiselle, assez! assez! dit-il en se mettant  ses genoux et lui tendant les mains. N'ajoutez pas un mot! Dans trois jours je parlerai, je vous dirai tout; laissez-moi, dit-il en lui baisant les mains, laissez-moi tre heureux, j'aime et je suis aim.


   Eh bien, sois heureux, mon enfant, dit-elle en le relevant.


  Puis elle l'embrassa sur le front et dans les cheveux avec la frnsie que doit avoir le condamn  mort en savourant sa dernire matine.


   Ah! vous tes la plus noble et la meilleure des cratures, vous tes l'gale de celle que j'aime, dit le pauvre artiste.


   Je vous aime assez encore pour trembler de votre avenir, reprit-elle d'un air sombre. Judas s'est pendu!... tous les ingrats finissent mal! Vous me quittez, vous ne ferez plus rien qui vaille! Songez que, sans nous marier, car je suis une vieille fille, je le sais, je ne veux pas touffer la fleur de votre jeunesse, votre posie, comme vous le dites, dans mes bras qui sont comme des sarments de vigne; mais, sans nous marier, ne pouvons-nous pas rester ensemble? coutez, j'ai l'esprit du commerce, je puis vous amasser une fortune en dix ans de travail, car je m'appelle l'conomie, moi; tandis qu'avec une jeune femme, qui sera tout dpense, vous dissiperez tout, vous ne travaillerez qu' la rendre heureuse. Le bonheur ne cre rien que des souvenirs. Quand je pense  vous, moi, je reste les bras ballants pendant des heures entires... Eh bien, Wenceslas, reste avec moi... Tiens, je comprends tout: tu auras des matresses, de jolies femmes semblables  cette petite Marneffe qui veut te voir, et qui te donnera le bonheur que tu ne peux pas trouver avec moi. Puis tu te marieras quand je t'aurai fait trente mille francs de rente.


   Vous tes un ange, mademoiselle, et je n'oublierai jamais ce moment-ci, rpondit Wenceslas en essuyant ses larmes.


   Vous voil comme je vous veux, mon enfant, dit-elle en le regardant avec ivresse.


  La vanit chez nous tous est si forte, que Lisbeth crut  son triomphe. Elle avait fait une si grande concession en offrant madame Marneffe! Elle prouva la plus vive motion de sa vie, elle sentit pour la premire fois la joie inondant son cur. Pour retrouver une seconde heure pareille, elle et vendu son me au diable.


   Je suis engag, rpondit-il, et j'aime une femme contre laquelle aucune autre ne peut prvaloir. Mais vous tes et vous serez toujours la mre que j'ai perdue.


  Ce mot versa comme une avalanche de neige sur ce cratre flamboyant. Lisbeth s'assit, contempla d'un air sombre cette jeunesse, cette beaut distingue, ce front d'artiste, cette belle chevelure, tout ce qui sollicitait en elle les instincts comprims de la femme, et de petites larmes aussitt sches mouillrent pour un moment ses yeux. Elle ressemblait  ces grles statues que les tailleurs d'images du moyen ge ont assises sur des tombeaux.


   Je ne te maudis pas, toi, dit-elle en se levant brusquement, tu n'es qu'un enfant. Que Dieu te protge!


  Elle descendit et s'enferma dans son appartement.


   Elle m'aime, se dit Wenceslas, la pauvre crature. A-t-elle t chaudement loquente! Elle est folle.


  Ce dernier effort de la nature sche et positive, pour garder avec elle cette image de la beaut, de la posie, avait eu tant de violence, qu'il ne peut se comparer qu' la sauvage nergie du naufrag, essayant sa dernire tentative pour atteindre  la grve.


  Le surlendemain,  quatre heures et demie du matin, au moment o le comte Steinbock dormait du plus profond sommeil, il entendit frapper  la porte de sa mansarde; il alla ouvrir, et vit entrer deux hommes mal vtus, accompagns d'un troisime, dont l'habillement annonait un huissier malheureux.


   Vous tes monsieur Wenceslas, comte Steinbock? lui dit ce dernier.


   Oui, monsieur.


   Je me nomme Grasset, monsieur, successeur de monsieur Louchard, garde du commerce...


   Eh bien?


   Vous tes arrt, monsieur, il faut nous suivre  la prison de Clichy... Veuillez vous habiller... Nous y avons mis des formes, comme vous voyez: je n'ai point pris de garde municipal, il y a un fiacre en bas.


   Vous tes emball proprement... dit un des recors; aussi comptons-nous sur votre gnrosit.


  Steinbock s'habilla, descendit l'escalier, tenu sous chaque bras par un recors; quand il fut mis en fiacre, le cocher partit sans ordre, et en homme qui sait o aller; en une demi-heure, le pauvre tranger se trouva bien et dment crou, sans avoir fait une rclamation, tant tait grande sa surprise.


  A dix heures, il fut demand au greffe de la prison, et il y trouva Lisbeth qui, tout en pleurs, lui donna de l'argent afin de bien vivre et de se procurer une chambre assez vaste pour pouvoir y travailler.


   Mon enfant, lui dit-elle, ne parlez de votre arrestation  personne, n'crivez  me qui vive, cela tuerait votre avenir, il faut cacher cette fltrissure, je vous aurai bientt dlivr, je vais runir la somme,... soyez tranquille. crivez-moi ce que je dois vous apporter pour vos travaux. Je mourrai ou vous serez bientt libre.


   Oh! je vous devrai deux fois la vie! s'cria-t-il, car je perdrais plus que la vie, si l'on me croyait un mauvais sujet.


  Lisbeth sortit la joie dans le cur; elle esprait pouvoir, en tenant son artiste sous clef, faire manquer son mariage avec Hortense en le disant mari, graci par les efforts de sa femme, et parti pour la Russie. Aussi, pour excuter ce plan, se rendit-elle vers trois heures chez la baronne, quoique ce ne ft pas le jour o elle y dnait habituellement; mais elle voulait jouir des tortures auxquelles sa petite cousine allait tre en proie au moment o Wenceslas avait coutume de venir.


   Tu viens dner, Bette? demanda la baronne en cachant son dsappointement.


   Mais oui.


   Bien! rpondit Hortense, je vais aller dire qu'on soit exact, car tu n'aimes pas  attendre.


  Hortense fit un signe  sa mre pour la rassurer; car elle se proposait de dire au valet de chambre de renvoyer monsieur Steinbock quand il se prsenterait; mais, le valet de chambre tant sorti, Hortense fut oblige de faire sa recommandation  la femme de chambre, et la femme de chambre monta chez elle pour y prendre son ouvrage afin de rester dans l'antichambre.


   Et mon amoureux? dit la cousine Bette  Hortense quand elle fut revenue, vous ne m'en parlez plus.


   A propos, que devient-il? dit Hortense, car il est clbre. Tu dois tre contente, ajouta-t-elle  l'oreille de sa cousine, on ne parle que de monsieur Wenceslas Steinbock.


   Beaucoup trop, rpondit-elle  haute voix. Monsieur se drange. S'il ne s'agissait que de le charmer au point de l'emporter sur les plaisirs de Paris, je connais mon pouvoir; mais on dit que, pour s'attacher un pareil artiste, l'empereur Nicolas lui fait grce...


   Ah bah! fit la baronne.


   Comment sais-tu cela? demanda Hortense qui fut prise comme d'une crampe au cur.


   Mais, reprit l'atroce Bette, une personne  qui il appartient par les liens les plus sacrs, sa femme le lui a crit hier. Il veut partir; ah! il serait bien bte de quitter la France pour la Russie...


  Hortense regarda sa mre en laissant sa tte aller de ct; la baronne n'eut que le temps de prendre sa fille vanouie, blanche comme la dentelle de son fichu.


   Lisbeth! tu m'as tu ma fille!... cria la baronne. Tu es ne pour notre malheur.


   Ah ! quelle est ma faute en ceci, Adeline? demanda la Lorraine en se levant et prenant une attitude menaante  laquelle, dans son trouble, la baronne ne fit aucune attention.


   J'ai tort, rpondit Adeline en soutenant Hortense. Sonne!


  En ce moment, la porte s'ouvrit, les deux femmes tournrent la tte ensemble et virent Wenceslas Steinbock  qui la cuisinire, en l'absence de la femme de chambre, avait ouvert la porte.


   Hortense! cria l'artiste qui bondit jusqu'au groupe form par les trois femmes.


  Et il embrassa sa prtendue au front sons les yeux de la mre, mais si pieusement que la baronne ne s'en fcha point. C'tait, contre l'vanouissement, un sel meilleur que tous les sels anglais. Hortense ouvrit les yeux, vit Wenceslas, et ses couleurs revinrent. Un instant aprs, elle se trouva tout  fait remise.


   Voil donc ce que vous me cachiez? dit la cousine Bette en souriant  Wenceslas et en paraissant deviner la vrit d'aprs la confusion des deux cousines.  Comment m'as-tu vol mon amoureux? dit-elle  Hortense en l'emmenant dans le jardin.


  Hortense raconta navement le roman de son amour  sa cousine. Sa mre et son pre, persuads que la Bette ne se marierait jamais, avaient, dit-elle, autoris les visites du comte Steinbock. Seulement Hortense, en Agns de haute futaie, mit sur le compte du hasard l'acquisition du groupe et l'arrive de l'auteur qui, selon elle, avait voulu savoir le nom de son premier acqureur. Steinbock vint aussitt retrouver les deux cousines pour remercier avec effusion la vieille fille de sa prompte dlivrance. Lisbeth rpondit jsuitiquement  Wenceslas que le crancier ne lui ayant fait que de vagues promesses, elle ne comptait l'aller dlivrer que le lendemain, et que leur prteur, honteux d'une ignoble perscution, avait sans doute pris les devants. La vieille fille d'ailleurs parut heureuse, et flicita Wenceslas sur son bonheur.


   Mchant enfant! lui dit-elle devant Hortense et sa mre, si vous m'aviez, avant-hier soir, avou que vous aimiez ma cousine Hortense et que vous en tiez aim, vous m'auriez vit bien des larmes. Je croyais que vous abandonniez votre vieille amie, votre institutrice, tandis qu'au contraire vous allez tre mon cousin; dsormais vous m'appartiendrez par des liens, faibles il est vrai, mais qui suffisent aux sentiments que je vous ai vous...


  Et elle embrassa Wenceslas au front. Hortense se jeta dans les bras de sa cousine et fondit en larmes.


   Je te dois mon bonheur, lui dit-elle, je ne l'oublierai jamais...


   Cousine Bette, reprit la baronne en embrassant Lisbeth pendant l'ivresse o elle tait de voir les choses si bien arranges, le baron et moi nous avons une dette envers toi, nous l'acquitterons; viens causer d'affaires dans le jardin, dit-elle en l'emmenant.


  Lisbeth joua donc en apparence le rle du bon ange de la famille; elle se voyait adore de Crevel, de Hulot, d'Adeline et d'Hortense.


   Nous voulons que tu ne travailles plus, dit la baronne. En supposant que tu puisses gagner quarante sous par jour, les dimanches excepts, cela fait six cents francs par an. Eh bien,  quelle somme montent tes conomies?


   Quatre mille cinq cents francs!


   Pauvre cousine! dit la baronne.


  Elle leva les yeux au ciel, tant elle se sentait attendrie en pensant  toutes les peines et aux privations que supposait cette somme, amasse en trente ans. Lisbeth, qui se mprit au sens de cette exclamation, y vit le ddain moqueur de la parvenue, et sa haine acquit une dose formidable de fiel, au moment mme o sa cousine abandonnait toutes ses dfiances envers le tyran de son enfance.


   Nous augmenterons cette somme de dix mille cinq cents francs, reprit Adeline, nous placerons le tout en ton nom comme usufruitire, et au nom d'Hortense comme nue propritaire; tu possderas ainsi six cents francs de rente...


  Lisbeth parut tre au comble du bonheur. Quand elle revint, son mouchoir sur les yeux, et occupe  tancher des larmes de joie, Hortense lui raconta toutes les faveurs qui pleuvaient sur Wenceslas, le bien-aim de toute la famille.


  Au moment o le baron rentra, il trouva donc sa famille au complet, car la baronne avait officiellement salu le comte de Steinbock du nom de fils, et fix, sous la rserve de l'approbation de son mari, le mariage  quinzaine. Aussi, ds qu'il se montra dans le salon, le conseiller d'tat fut-il entour par sa femme et par sa fille, qui coururent au-devant de lui, l'une pour lui parler  l'oreille et l'autre pour l'embrasser.


   Vous tes alle trop loin en m'engageant ainsi, madame, dit svrement le baron. Ce mariage n'est pas fait, dit-il en jetant un regard sur Steinbock qu'il vit plir.


  Le malheureux artiste se dit:


   Il connat mon arrestation.


   Venez, enfants, ajouta le pre en emmenant sa fille et le futur dans le jardin.


  Et il alla s'asseoir avec eux sur un des bancs du kiosque, rong de mousse.


   Monsieur le comte, aimez-vous ma fille autant que j'aimais sa mre? demanda le baron  Wenceslas.


   Plus, monsieur, dit l'artiste.


   La mre tait la fille d'un paysan et n'avait pas un liard de fortune.


   Donnez-moi mademoiselle Hortense telle que la voil, sans trousseau mme...


   Je vous crois bien! dit le baron en souriant, Hortense est la fille du baron Hulot d'Ervy, conseiller d'tat, directeur  la Guerre, grand-officier de la Lgion d'honneur, frre du comte Hulot, dont la gloire est immortelle et qui sera sous peu marchal de France. Et... elle a une dot!...


   C'est vrai, dit l'amoureux artiste, je parais avoir de l'ambition; mais ma chre Hortense serait la fille d'un ouvrier que je l'pouserais...


   Voil ce que je voulais savoir, reprit le baron. Va-t'en, Hortense, laisse-moi causer avec monsieur le comte, tu vois qu'il t'aime bien sincrement.


   Oh, mon pre, je savais bien que vous plaisantiez, rpondit l'heureuse fille.


   Mon cher Steinbock, dit le baron avec une grce infinie de diction et un grand charme de manires quand il fut seul avec l'artiste, j'ai constitu  mon fils deux cent mille francs de dot, desquels le pauvre garon n'a pas touch deux liards; il n'en aura jamais rien. La dot de ma fille sera de deux cent mille francs que vous reconnatrez avoir reus...


   Oui, monsieur le baron...


   Comme vous y allez, dit le conseiller d'tat. Veuillez m'couter. On ne peut pas demander  un gendre le dvouement qu'on est en droit d'attendre d'un fils. Mon fils savait tout ce que je pouvais faire et ce que je ferais pour son avenir: il sera ministre, il trouvera facilement ses deux cent mille francs. Quant  vous, jeune homme, c'est autre chose! Vous recevrez soixante mille francs en une inscription cinq pour cent sur le Grand-Livre, au nom de votre femme. Cet avoir sera grev d'une petite rente  faire  Lisbeth, mais elle ne vivra pas longtemps, elle est poitrinaire, je le sais. Ne dites ce secret  personne; que la pauvre fille meure en paix. Ma fille aura un trousseau de vingt mille francs; sa mre y met pour six mille francs de ses diamants...


   Monsieur, vous me comblez!... dit Steinbock stupfait.


   Quant aux cent vingt mille francs restants...


   Cessez, monsieur, dit l'artiste, je ne veux que ma chre Hortense...


   Voulez-vous m'couter, bouillant jeune homme? Quant aux cent vingt mille francs, je ne les ai pas; mais vous les recevrez...


   Monsieur!...


   Vous les recevrez du gouvernement, en commandes que je vous obtiendrai, je vous en donne ma parole d'honneur. Vous voyez, vous allez avoir un atelier au Dpt des marbres. Exposez quelques belles statues, je vous ferai entrer  l'Institut. On a, en haut lieu, de la bienveillance pour mon frre et pour moi, j'espre donc russir en demandant pour vous des travaux de sculpture  Versailles pour un quart de la somme. Enfin, vous recevrez quelques commandes de la ville de Paris, vous en aurez de la Chambre des pairs, vous en aurez, mon cher, tant et tant que vous serez oblig de prendre des aides. C'est ainsi que je m'acquitterai. Voyez si la dot ainsi paye vous convient, consultez vos forces...


   Je me sens la force de faire la fortune de ma femme  moi seul, si tout cela manquait! dit le noble artiste.


   Voil ce que j'aime! s'cria le baron, la belle jeunesse ne doutant de rien! J'aurais culbut des armes pour une femme! Allons, dit-il en prenant la main du jeune sculpteur et y frappant, vous avez mon consentement. Dimanche prochain le contrat, et le samedi suivant,  l'autel, c'est le jour de la fte de ma femme!


   Tout va bien, dit la baronne  sa fille colle  la fentre, ton futur et ton pre s'embrassent.


  En rentrant chez lui le soir, Wenceslas eut l'explication de l'nigme que prsentait sa dlivrance; il trouva chez le portier un gros paquet cachet qui contenait le dossier de sa crance avec une quittance rgulire, libelle au bas du jugement, et accompagn de la lettre suivante:


  



  Mon cher Wenceslas,


   Je suis venu te voir ce matin,  dix heures, pour te prsenter  une altesse royale qui dsirait te connatre. L, j'ai su que les Anglais t'avaient emmen dans une de leurs petites les dont la capitale s'appelle Clichy's Castle.


   Je suis aussitt all voir Lon de Lora,  qui j'ai dit en riant que tu ne pouvais pas quitter la campagne o tu tais faute de quatre mille francs, et que tu allais compromettre ton avenir, si tu ne te montrais pas  ton royal protecteur, Bridau, cet homme de gnie qui a connu la misre et qui sait ton histoire, tait l par bonheur. Mon fils,  eux deux, ils ont fait la somme, et je suis all payer pour toi le Bdouin qui a commis un crime de lse-gnie en te coffrant. Comme je devais tre aux Tuileries  midi, je n'ai pas pu te voir humant l'air libre. Je te sais gentilhomme, j'ai rpondu de toi  mes deux amis; mais va les voir demain.


   Lon et Bridau ne voudront pas de ton argent; ils te demanderont chacun un groupe, et ils auront raison. C'est ce que pense celui qui voudrait pouvoir se dire ton rival, et qui n'est que ton camarade,


   STIDMANN.


  



   P.-S.  J'ai dit au prince que tu ne revenais de voyage que demain, et il a dit: Eh bien, demain!


  



  Le comte Wenceslas se coucha dans les draps de pourpre que nous fait, sans un pli de rose, la Faveur, cette cleste boiteuse, qui, pour les gens de gnie, marche plus lentement encore que la Justice et la Fortune, parce que Jupiter a voulu qu'elle n'et pas de bandeau sur les yeux. Facilement trompe par les talages des charlatans, attire par leurs costumes et leurs trompettes, elle dpense  voir et  payer leurs parades le temps pendant lequel elle devait chercher les gens de mrite dans les coins o ils se cachent.


  Maintenant il est ncessaire d'expliquer comment monsieur le baron Hulot tait arriv  grouper les chiffres de la dot d'Hortense, et  satisfaire aux dpenses effrayantes du dlicieux appartement o devrait s'installer madame Marneffe. Sa conception financire portait le cachet du talent qui guide les dissipateurs et les gens passionns dans les fondrires, o tant d'accidents les font prir. Rien ne dmontrera mieux la singulire puissance que communiquent les vices, et  laquelle on doit les tours de force qu'accomplissent de temps en temps les ambitieux, les voluptueux, enfin tous les sujets du diable.


  La veille, au matin, un vieillard, Johann Fischer, faute de payer trente mille francs encaisss par son neveu, se voyait dans la ncessit de dposer son bilan, si le baron ne les lui remettait pas.


  Ce digne vieillard,  cheveux blancs, g de soixante-dix ans, avait une confiance tellement aveugle en Hulot, qui, pour ce bonapartiste, tait une manation du soleil napolonien, qu'il se promenait tranquillement avec le garon de la Banque dans l'antichambre du petit rez-de-chausse de huit cents francs de loyer, o il dirigeait ses diverses entreprises de grains et de fourrages.


   Marguerite est alle prendre les fonds  deux pas d'ici, lui disait-il.


  L'homme vtu de gris et galonn d'argent connaissait si bien la probit du vieil Alsacien, qu'il voulait lui laisser ses trente mille francs de billets; mais le vieillard le forait de rester en lui objectant que huit heures n'taient pas sonnes. Un cabriolet arrta, le vieillard s'lana dans la rue et tendit la main avec une sublime certitude au baron qui lui donna trente billets de banque.


   Allez  trois portes plus loin, je vous dirai pourquoi, dit le vieux Fischer.  Voici, jeune homme, dit le vieillard en revenant compter le papier au reprsentant de la Banque, qu'il escorta jusqu' la porte.


  Quand l'homme de la Banque fut hors de vue, Fischer fit retourner le cabriolet o attendait son auguste neveu, le bras droit de Napolon, et lui dit en le ramenant chez lui:


   Voulez-vous que l'on sache  la Banque de France que vous m'avez vers les trente mille francs dont vous tes endosseur?... C'est dj beaucoup trop d'y avoir mis la signature d'un homme comme vous!...


   Allons au fond de votre jardinet, pre Fischer, dit le haut fonctionnaire. Vous tes solide, reprit-il en s'asseyant sous un berceau de vigne et toisant le vieillard comme un marchand de chair humaine toise un remplaant.


   Solide  placer en viager, rpondit gaiement le petit vieillard soc, maigre, nerveux et l'il vif.


   La chaleur vous fait-elle mal?...


   Au contraire.


   Que dites-vous de l'Afrique?


   Un joli pays!... Les Franais y sont alls avec le petit caporal.


   Il s'agit, pour nous sauver tous, dit le baron, d'aller en Algrie...


   Et mes affaires?...


   Un employ de la guerre, qui prend sa retraite et qui n'a pas de quoi vivre, vous achte votre maison de commerce.


   Que faire en Algrie?


   Fournir les vivres de la guerre, grains et fourrages, j'ai votre commission signe. Vous trouverez vos fournitures dans le pays  soixante-dix pour cent au-dessous des prix auxquels nous vous en tiendrons compte.


   Qui me les livrera?...


   Les razzias, l'achour, les califas. Il y a dans l'Algrie (pays encore peu connu, quoique nous y soyons depuis huit ans) normment de grains et de fourrages. Or, quand ces denres appartiennent aux Arabes, nous les leur prenons sous une foule de prtextes; puis, quand elles sont  nous, les Arabes s'efforcent de les reprendre. On combat beaucoup pour le grain; mais on ne sait jamais au juste les quantits qu'on a voles de part et d'autre. On n'a pas le temps, en rase campagne, de compter les bls par hectolitre comme  la Halle et les foins comme  la rue d'Enfer. Les chefs arabes, aussi bien que nos spahis, prfrant l'argent, vendent alors ces denres  de trs bas prix. L'administration de la guerre, elle, a des besoins fixes; elle passe des marchs  des prix exorbitants, calculs sur la difficult de se procurer des vivres, sur les dangers que courent les transports. Voil l'Algrie au point de vue vivrier. C'est un gchis tempr par la bouteille  l'encre de toute administration naissante. Nous ne pouvons pas y voir clair avant une dizaine d'annes, nous autres administrateurs, mais les particuliers ont de bons yeux. Donc, je vous envoie y faire votre fortune; je vous y mets, comme Napolon mettait un marchal pauvre  la tte d'un royaume o l'on pouvait protger secrtement la contrebande. Je suis ruin, mon cher Fischer. Il me faut cent mille francs dans un an d'ici...


   Je ne vois pas de mal  les prendre aux Bdouins, rpliqua tranquillement l'Alsacien. Cela se faisait ainsi sous l'Empire...


   L'acqureur de votre tablissement viendra vous voir ce matin et vous comptera dix mille francs, reprit le baron Hulot. N'est-ce pas tout ce qu'il vous faut pour aller en Afrique?


  Le vieillard fit un signe d'assentiment.


   Quant aux fonds, l-bas, soyez tranquille, reprit le baron. Je toucherai le reste du prix de votre tablissement d'ici, j'en ai besoin.


   Tout est  vous, mme mon sang, dit le vieillard.


   Oh! ne craignez rien, reprit le baron en croyant  son oncle plus de perspicacit qu'il n'en avait; quant  nos affaires d'achour, votre probit n'en souffrira pas, tout dpend de l'autorit; or, c'est moi qui ai plac l-bas l'autorit, je suis sr d'elle. Ceci, papa Fischer, est un secret de vie et de mort; je vous connais, je vous ai parl sans dtours ni circonlocutions.


   On ira, dit le vieillard. Et cela durera?...


   Deux ans! Vous aurez cent mille francs  vous pour vivre heureux dans les Vosges.


   Il sera fait comme vous voulez, mon honneur est le vtre, dit tranquillement le petit vieillard.


   Voil comment j'aime les hommes. Cependant, vous ne partirez pas sans avoir vu votre petite nice heureuse et marie, elle sera comtesse.


  L'achour, la razzia des razzias et le prix donn par l'employ pour la maison Fischer ne pouvaient pas fournir immdiatement soixante mille francs pour la dot d'Hortense, y compris le trousseau, qui coterait environ cinq mille francs, et les quarante mille francs dpenss ou  dpenser pour madame Marneffe. Enfin, o le baron avait-il pris les trente mille francs qu'il venait d'apporter? Voici comment. Quelques jours auparavant, Hulot tait all se faire assurer pour une somme de cent cinquante mille francs et pour trois ans par deux compagnies d'assurances sur la vie. Muni de la police d'assurance dont la prime tait paye, il avait tenu ce langage  monsieur le baron de Nucingen, pair de France, dans la voiture duquel il se trouvait, au sortir d'une sance de la Chambre des Pairs, en retournant dner avec lui.


   Baron, j'ai besoin de soixante-dix mille francs, et je vous les demande. Vous prendrez un prte-nom  qui je dlguerai pour trois ans la quotit engageable de mes appointements, elle monte  vingt-cinq mille francs par an, c'est soixante-quinze mille francs. Vous me direz: Vous pouvez mourir.


  Le baron fit un signe d'assentiment.


   Voici une police d'assurance de cent cinquante mille francs qui vous sera transfre jusqu' concurrence de quatre-vingt mille francs, rpondit le baron en tirant un papier de sa poche.


   Et si fus edes testidu?... dit le baron millionnaire en riant.


  L'autre baron, anti-millionnaire, devint soucieux.


   Rassirez fus, cheu n fus ai vait l'opjection que bir fus vaire abercevoir que ch'ai quelque mride  fus tonner la somme. Fus des tonc pien chn, gar la Panque  fdre zignadire.


   Je marie ma fille, dit le baron Hulot, et je suis sans fortune, comme tous ceux qui continuent  faire de l'administration, par une ingrate poque o jamais cinq cents bourgeois assis sur des banquettes ne sauront rcompenser largement les gens dvous comme le faisait l'empereur.


   Allons, fus affez ei Chospha! reprit le pair de France, ce qui egsblique dut! Endre nus, la tuc t'Hrufille fus a renti ein vier zerfice en fus dant cedde zangsie-l te tessis fodre pirse.


  



  Ch'ai gonni ce malhir, et ch'y zai gombadir,


  



  ajouta-t-il en croyant rciter un vers franais. goudez cin gonzle t'ami: Vermez fdre pudique, u fis serez tgom...


  Cette vreuse affaire se fit par l'entremise d'un petit usurier nomm Vauvinet, un de ces faiseurs qui se tiennent en avant des grosses maisons de banque, comme ce petit poisson qui semble tre le valet du requin. Cet apprenti loup-cervier promit  monsieur le baron Hulot, tant il tait jaloux de se concilier la protection de ce grand personnage, de lui ngocier trente mille francs de lettres de change,  quatre-vingt-dix jours, en s'engageant  les renouveler quatre fois et  ne pas les mettre en circulation.


  Le successeur de Fischer devait donner quarante mille francs pour obtenir cette maison, mais avec la promesse de la fourniture des fourrages dans un dpartement voisin de Paris.


  Tel tait le ddale effroyable o les passions engageaient un des hommes les plus probes jusqu'alors, un des plus habiles travailleurs de l'administration napolonienne: la concussion pour solder l'usure, l'usure pour fournir  ses passions et pour marier sa fille. Cette science de prodigalit, tous ces efforts taient dpenss pour paratre grand  madame Marneffe, pour tre le Jupiter de cette Dana bourgeoise. On ne dploie pas plus d'activit, plus d'intelligence, plus d'audace pour faire honntement sa fortune que le baron en dployait pour se plonger la tte la premire dans un gupier: il suffisait aux affaires de sa division, il pressait les tapissiers, il voyait les ouvriers, il vrifiait minutieusement les plus petits dtails du mnage de la rue Vaneau. Tout entier  madame Marneffe, il allait encore aux sances des Chambres, il se multipliait, et sa famille, ni personne, ne s'apercevait de ses proccupations.


  Adeline, stupfaite de savoir son oncle sauv, de voir une dot figure au contrat, prouvait une sorte d'inquitude au milieu du bonheur que lui causait le mariage d'Hortense accompli dans des conditions si honorables; mais, la veille du mariage de sa fille, combin par le baron pour concider avec le jour o madame Marneffe prenait possession de son appartement rue Vaneau, Hector fit cesser l'tonnement de sa femme par cette communication ministrielle.


   Adeline, voici notre fille marie, ainsi toutes nos angoisses  ce sujet sont termines. Le moment est venu pour nous de nous retirer du monde; car, maintenant,  peine resterai-je trois annes en place, j'achverai le temps voulu pour prendre ma retraite. Pourquoi continuerions-nous des dpenses dsormais inutiles: notre appartement nous cote six mille francs de loyer, nous avons quatre domestiques, nous mangeons trente mille francs par an. Si tu veux que je remplisse mes engagements, car j'ai dlgu mes appointements pour trois annes en change des sommes ncessaires  l'tablissement d'Hortense et  l'chance de ton oncle...


   Ah! tu as bien fait, mon ami, dit-elle en interrompant son mari et lui baisant les mains.


  Cet aveu mettait fin aux craintes d'Adeline.


   J'ai quelques petits sacrifices  te demander, reprit-il en dgageant ses mains et dposant un baiser au front de sa femme. On m'a trouv, rue Plumet, au premier tage, un fort bel appartement, digne, orn de magnifiques boiseries, qui ne cote que quinze cents francs, o tu n'auras besoin que d'une femme de chambre pour toi, et o je me contenterai, moi, d'un petit domestique.


   Oui, mon ami.


   En tenant notre maison avec simplicit, tout en conservant les apparences, tu ne dpenseras gure que six mille francs par an, ma dpense particulire excepte, dont je me charge...


  La gnreuse femme sauta tout heureuse au cou de son mari.


   Quel bonheur! De pouvoir te montrer de nouveau combien je t'aime! s'cria-t-elle, et quel homme de ressources tu es!...


   Nous recevrons une fois notre famille par semaine, et je dne, comme tu sais, rarement chez moi... Tu peux, sans te compromettre, aller dner deux fois par semaine chez Victorin, et deux fois chez Hortense; or, comme je crois pouvoir oprer un complet raccommodement entre Crevel et nous, nous dnerons une fois par semaine chez lui, ces cinq dners et le ntre rempliront la semaine, en supposant quelques invitations en dehors de la famille.


   Je te ferai des conomies, dit Adeline.


   Ah! s'cria-t-il, tu es la perle des femmes.


   Mon bon et divin Hector! je te bnirai jusqu' mon dernier soupir, rpondit-elle, car tu as bien mari notre chre Hortense.


  Ce fut ainsi que commena l'amoindrissement de la maison de la belle madame Hulot, et, disons-le, son abandon solennellement promis  madame Marneffe.


  Le gros petit pre Crevel, invit naturellement  la signature du contrat de mariage, s'y comporta comme si la scne par laquelle ce rcit commence n'avait pas eu lieu, comme s'il n'avait aucun grief contre le baron Hulot. Clestin Crevel fut aimable; il fut toujours un peu trop ancien parfumeur; mais il commenait  s'lever au majestueux  force d'tre chef de bataillon. Il parla de danser  la noce.


   Belle dame, dit-il gracieusement  la baronne Hulot, des gens comme nous savent tout oublier: ne me bannissez pas de votre intrieur, et daignez embellir quelquefois ma maison en y venant avec vos enfants. Soyez calme, je ne vous dirai jamais rien de ce qui gt au fond de mon cur. Je m'y suis pris comme un imbcile, car je perdais trop  ne plus vous voir...


   Monsieur, une honnte femme n'a pas d'oreilles pour les discours auxquels vous faites allusion; et si vous tenez votre parole, vous ne devez pas douter du plaisir que j'aurai  voir cesser une division toujours affligeante dans les familles...


   Eh bien, gros boudeur, dit le baron Hulot en emmenant de force Crevel dans le jardin, tu m'vites partout, mme dans ma maison. Est-ce que deux vieux amateurs du beau sexe doivent se brouiller pour un jupon? Allons, vraiment, c'est picier.


   Monsieur, je ne suis pas aussi bel homme que vous, et mon peu de moyens de sduction m'empche de rparer mes pertes aussi facilement que vous le faites...


   De l'ironie! rpondit le baron.


   Elle est permise contre les vainqueurs quand on est vaincu.


  Commence sur ce ton, la conversation se termina par une rconciliation complte; mais Crevel tint  bien constater son droit de prendre une revanche.


  Madame Marneffe voulut tre invite au mariage de mademoiselle Hulot. Pour voir sa future matresse dans son salon, le conseiller d'tat fut oblig de prier les employs de sa division jusqu'aux sous-chefs inclusivement. Un grand bal devint alors ncessaire. En bonne mnagre, la baronne calcula qu'une soire coterait moins cher qu'un dner, et permettrait de recevoir plus de monde. Le mariage d'Hortense fit donc grand tapage.


  Le marchal prince de Wissembourg et le baron de Nucingen du ct de la future, les comtes de Rastignac et Popinot du ct de Steinbock, furent les tmoins. Enfin, depuis la clbrit du comte de Steinbock, les plus illustres membres de l'migration polonaise l'ayant recherch, l'artiste crut devoir les inviter. Le Conseil-d'tat, l'Administration dont faisait partie le baron, l'arme qui voulait honorer le comte de Forzheim, allaient tre reprsents par leurs sommits. On compta sur deux cents invitations obliges. Qui ne comprendra pas ds lors l'intrt de la petite madame Marneffe  paratre dans toute sa gloire au milieu d'une pareille assemble?


  Depuis un mois, la baronne consacrait le prix de ses diamants au mnage de sa fille, aprs en avoir gard les plus beaux pour le trousseau. Cette vente produisit quinze mille francs, dont cinq mille furent absorbs par le trousseau d'Hortense. Qu'tait-ce que dix mille francs pour meubler l'appartement des jeunes maris, si l'on songe aux exigences du luxe moderne? Mais monsieur et madame Hulot jeune, le pre Crevel et le comte de Forzheim firent d'importants cadeaux, car le vieil oncle tenait en rserve une somme pour l'argenterie. Grce  tant de secours, une Parisienne exigeante et t satisfaite de l'installation du jeune mnage dans l'appartement qu'il avait choisi, rue Saint-Dominique, prs de l'esplanade des Invalides. Tout y tait en harmonie avec leur amour si pur, si franc, si sincre de part et d'autre.


  Enfin le grand jour arriva, car ce devait tre un aussi grand jour pour le pre que pour Hortense et Wenceslas: madame Marneffe avait dcid de pendre la crmaillre chez elle le lendemain de sa faute et du mariage des deux amoureux.


  Qui n'a pas, une fois en sa vie, assist  un bal de noces? Chacun peut faire un appel  ses souvenirs, et sourira, certes, en voquant devant soi toutes ces personnes endimanches, aussi bien par la physionomie que par la toilette de rigueur. Si jamais fait social a prouv l'influence des milieux, n'est-ce pas celui-l? En effet, l'endimanchement des uns ragit si bien sur les autres, que les gens les plus habitus  porter des habits convenables ont l'air d'appartenir  la catgorie de ceux pour qui la noce est une fte compte dans leur vie. Enfin, rappelez-vous ces gens graves, ces vieillards,  qui tout est tellement indiffrent qu'ils ont gard leurs habits noirs de tous les jours; et les vieux maris dont la figure annonce la triste exprience de la vie que les jeunes commencent, et les plaisirs qui sont l comme le gaz acide carbonique dans le vin de Champagne; et les jeunes filles envieuses, les femmes occupes du succs de leur toilette, et les parents pauvres dont la mise trique contraste avec les gens in fiocchi, et les gourmands qui ne pensent qu'au souper, et les joueurs  jouer. Tout est l, riches et pauvres, envieux et envis, les philosophes et les gens  illusions, tous groups comme les plantes d'une corbeille autour d'une fleur rare, la marie. Un bal de noces, c'est le monde en raccourci.


  Au moment le plus anim, Crevel prit le baron par le bras et lui dit  l'oreille de l'air le plus naturel du monde:


   Tudieu! quelle jolie femme que cette petite dame en rose qui te fusille de ses regards!...


   Qui?


   La femme de ce sous-chef que tu pousses, Dieu sait comme! madame Marneffe.


   Comment sais-tu cela?


   Tiens, Hulot, je tcherai de te pardonner tes torts envers moi si tu veux me prsenter chez elle, et moi je te recevrai chez Hlose. Tout le monde demande qui est cette charmante crature? Es-tu sr que personne de tes bureaux n'expliquera de quelle faon la nomination de son mari a t signe?... Oh! heureux coquin, elle vaut mieux qu'un bureau... Ah! je passerais bien  son bureau... Voyons, soyons amis, Cinna!...


   Plus que jamais, dit le baron au parfumeur, et je te promets d'tre bon enfant. Dans un mois je te ferai dner avec ce petit ange-l... Car nous en sommes aux anges, mon vieux camarade. Je te conseille de faire comme moi, de renoncer aux dmons...


  La cousine Bette, installe rue Vaneau, dans un joli petit appartement, au troisime tage, quitta le bal  dix heures, pour revenir voir les titres des douze cents francs de rente en deux inscriptions; la nue proprit de l'une appartenait  la comtesse Steinbock, et celle de l'autre  madame Hulot jeune. On comprend alors comment monsieur Crevel avait pu parler  son ami Hulot de madame Marneffe et connatre un secret ignor de tout le monde; car, monsieur Marneffe absent, la cousine Bette, le baron et Valrie taient les seuls  savoir ce mystre.


  Le baron avait commis l'imprudence de faire prsent  madame Marneffe d'une toilette beaucoup trop luxueuse pour la femme d'un sous-chef; les autres femmes furent jalouses et de la toilette et de la beaut de Valrie. Il y eut des chuchotements sous les ventails, car la dtresse des Marneffe avait occup la division; l'employ sollicitait des secours au moment o le baron s'tait amourach de madame. D'ailleurs, Hector ne sut pas cacher son ivresse en voyant le succs de Valrie qui, dcente, pleine de distinction, envie, fut soumise  cet examen attentif que redoutent tant les femmes en entrant pour la premire fois dans un monde nouveau.


  Aprs avoir mis sa femme, sa fille et son gendre en voiture, le baron trouva moyen de s'vader sans tre aperu, laissant  son fils et  sa belle-fille le soin de jouer le rle des matres de la maison. Il monta dans la voiture de madame Marneffe et la reconduisit chez elle; mais il la trouva muette et songeuse, presque mlancolique.


   Mon bonheur vous rend bien triste, Valrie, dit-il en l'attirant  lui au fond de la voiture.


   Comment, mon ami, ne voulez-vous pas qu'une pauvre femme ne soit pas toujours pensive en commettant sa premire faute, mme quand l'infamie de son mari lui rend la libert?... Croyez-vous que je sois sans me, sans croyance, sans religion? Vous avez eu ce soir la joie la plus indiscrte, et vous m'avez odieusement affiche. Vraiment, un collgien aurait t moins fat que vous. Aussi toutes ces dames m'ont-elles dchire  grand renfort d'illades et de mots piquants! Quelle est la femme qui ne tient pas  sa rputation? Vous m'avez perdue. Ah! je suis bien  vous, allez! et je n'ai plus pour excuser cette faute d'autre ressource que de vous tre fidle... Monstre! dit-elle en riant et se laissant embrasser, vous saviez bien ce que vous faisiez. Madame Coquet, la femme de notre chef de bureau, est venue s'asseoir prs de moi pour admirer mes dentelles. C'est de l'Angleterre, a-t-elle dit. Cela vous cote-t-il cher, madame?  Je n'en sais rien, lui ai-je rpliqu. Ces dentelles me viennent de ma mre, je ne suis pas assez riche pour en acheter de pareilles!


  Madame Marneffe avait fini, comme on voit, par tellement fasciner le vieux beau de l'Empire, qu'il croyait lui faire commettre sa premire faute, et lui avoir inspir assez de passion pour lui faire oublier tous ses devoirs. Elle se disait abandonne par l'infme Marneffe, aprs trois jours de mariage, et par d'pouvantables motifs. Depuis, elle tait reste la plus sage jeune fille, et trs heureuse, car le mariage lui paraissait une horrible chose. De l venait sa tristesse actuelle.


   S'il en tait de l'amour comme du mariage!... dit-elle en pleurant.


  Ces coquets mensonges, que dbitent presque toutes les femmes dans la situation o se trouvait Valrie, faisaient entrevoir au baron les roses du septime ciel. Aussi, Valrie fit-elle des faons, tandis que l'amoureux artiste et Hortense attendaient peut-tre impatiemment que la baronne et donn sa dernire bndiction et son dernier baiser  la jeune fille.


  A sept heures du matin, le baron, au comble du bonheur, car il avait trouv la jeune fille la plus innocente et le diable le plus consomm dans sa Valrie, revint relever monsieur et madame Hulot jeune de leur corve. Ces danseurs et ces danseuses, presque trangers  la maison, et qui finissent par s'emparer du terrain  toutes les noces, se livraient  ces interminables dernires contredanses nommes des cotillons, les joueurs de bouillotte taient acharns  leurs tables, le pre Crevel gagnait six mille francs.


  Les journaux, distribus par les porteurs, contenaient aux faits-Paris ce petit article:


  



  La clbration du mariage de monsieur le comte de Steinbock et de mademoiselle Hortense Hulot, fille du baron Hulot d'Ervy, conseiller d'tat et directeur au ministre de la Guerre, nice de l'illustre comte de Forzheim, a eu lieu ce matin  Saint-Thomas-d'Aquin. Cette solennit avait attir beaucoup de monde. On remarquait dans l'assistance quelques-unes de nos clbrits artistiques: Lon de Lora, Joseph Bridau, Stidmann, Bixiou; les notabilits de l'administration de la guerre, du conseil d'tat, et plusieurs membres des deux Chambres; enfin les sommits de l'migration polonaise, les comtes Paz, Laginski, etc.


   Monsieur le comte Wenceslas de Steinbock est le petit-neveu, du clbre gnral de Charles XII, roi de Sude. Le jeune comte, ayant pris part  l'insurrection polonaise, est venu chercher un asile en France, o la juste clbrit de son talent lui a valu des lettres de petite naturalit.


  



  Ainsi, malgr la dtresse effroyable du baron Hulot d'Ervy, rien de ce qu'exige l'opinion publique ne manqua, pas mme la clbrit donne par les journaux au mariage de sa fille, dont la clbration fut en tout point semblable  celui de Hulot fils avec mademoiselle Crevel. Cette fte attnua les propos qui se tenaient sur la situation financire du directeur, de mme que la dot donne  sa fille expliqua la ncessit o il s'tait trouv de recourir au crdit.


  Ici se termine en quelque sorte l'introduction de cette histoire. Ce rcit est au drame qui le complte, ce que sont les prmisses  une proposition, ce qu'est toute exposition  toute tragdie classique.


  Quand,  Paris, une femme a rsolu de faire mtier et marchandise de sa beaut, ce n'est pas une raison pour qu'elle fasse fortune. On y rencontre d'admirables cratures, trs spirituelles, dans une affreuse mdiocrit, finissant trs mal une vie commence par les plaisirs. Voici pourquoi: Se destiner  la carrire honteuse des courtisanes, avec l'intention d'en palper les avantages, tout en gardant la robe d'une honnte bourgeoise marie, ne suffit pas. Le Vice n'obtient pas facilement ses triomphes; il a cette similitude avec le Gnie, qu'ils exigent tous deux un concours de circonstances heureuses pour oprer le cumul de la fortune et du talent. Supprimez les phases tranges de la Rvolution, l'empereur n'existe plus, il n'aurait plus t qu'une seconde dition de Fabert. La beaut vnale sans amateurs, sans clbrit, sans la croix de dshonneur que lui valent des fortunes dissipes, c'est un Corrge dans un grenier, c'est le Gnie expirant dans sa mansarde. Une Las  Paris doit donc, avant tout, trouver un homme riche qui se passionne assez pour lui donner son prix. Elle doit surtout conserver une grande lgance qui, pour elle, est une enseigne, avoir d'assez bonnes manires pour flatter l'amour-propre des hommes, possder cet esprit  la Sophie Arnould, qui rveille l'apathie des riches; enfin elle doit se faire dsirer par les libertins en paraissant tre fidle  un seul, dont le bonheur est alors envi.


  Ces conditions, que ces sortes de femmes appellent la chance, se ralisent assez difficilement  Paris, quoique ce soit une ville pleine de millionnaires, de dsuvrs, de gens blass et  fantaisies. La Providence a sans doute protg fortement en ceci les mnages d'employs et la petite bourgeoisie, pour qui ces obstacles sont au moins doubls par le milieu dans lequel ils accomplissent leurs volutions. Nanmoins, il se trouve encore assez de madame Marneffe  Paris, pour que Valrie doive figurer comme un type dans cette histoire des murs. De ces femmes, les unes obissent  la fois  des passions vraies et  la ncessit, comme madame Colleville qui fut pendant si longtemps attache  l'un des plus clbres orateurs du ct gauche, le banquier Keller; les autres sont pousses par la vanit, comme madame de la Baudraye, reste  peu prs honnte malgr sa fuite avec Lousteau; celles-ci sont entranes par les exigences de la toilette, et celles-l par l'impossibilit de faire vivre un mnage avec des appointements videmment trop faibles. La parcimonie de l'tat ou des Chambres, si vous voulez, cause bien des malheurs, engendre bien des corruptions. On s'apitoie en ce moment beaucoup sur le sort des classes ouvrires, on les prsente comme gorges par les fabricants; mais l'tat est plus dur cent fois que l'industriel le plus avide; il pousse, en fait de traitements, l'conomie jusqu'au non-sens. Travaillez beaucoup, l'Industrie vous paye en raison de votre travail; mais que donne l'tat  tant d'obscurs et dvous travailleurs?


  Dvier du sentier de l'honneur, est pour la femme marie un crime inexcusable; mais il est des degrs dans cette situation. Quelques femmes, loin d'tre dpraves, cachent leurs fautes et demeurent d'honntes femmes en apparence, comme les deux dont les aventures viennent d'tre rappeles; tandis que certaines d'entre elles joignent  leurs fautes les ignominies de la spculation. Madame Marneffe est donc en quelque sorte le type de ces ambitieuses courtisanes maries qui, de prime abord, acceptent la dpravation dans toutes ses consquences, et qui sont dcides  faire fortune en s'amusant, sans scrupule sur les moyens; mais elles ont presque toujours, comme madame Marneffe, leurs maris pour embaucheurs et pour complices. Ces Machiavels en jupon sont les femmes les plus dangereuses; et, de toutes les mauvaises espces de Parisiennes, c'est la pire. Une vraie courtisane, comme les Jospha, les Schontz, les Malaga, les Jenny Cadine, etc., porte dans la franchise de sa situation un avertissement aussi lumineux que la lanterne rouge de la Prostitution, ou que les quinquets du Trente-et-Quarante. Un homme sait alors qu'il s'en va l de sa ruine, Mais la doucereuse honntet, mais les semblants de vertu, mais les faons hypocrites d'une femme marie qui ne laisse jamais voir que les besoins vulgaires d'un mnage, et qui se refuse en apparence aux folies, entrane  des ruines sans clat, et qui sont d'autant plus singulires qu'on les excuse en ne se les expliquant point. C'est l'ignoble livre de dpense et non la joyeuse fantaisie qui dvore des fortunes. Un pre de famille se ruine sans gloire, et la grande consolation de la vanit satisfaite lui manque dans la misre.


  Cette tirade ira comme une flche au cur de bien des familles. On voit des madame Marneffe  tous les tages de l'tat social, et mme au milieu des cours; car Valrie est une triste ralit, moule sur le vif dans ses plus lgers dtails. Malheureusement, ce portrait ne corrigera personne de la manie d'aimer des anges au doux sourire,  l'air rveur,  figures candides, dont le cur est un coffre-fort.


  Environ trois ans aprs le mariage d'Hortense, en 1841, le baron Hulot d'Ervy passait pour s'tre rang, pour avoir dtel, selon l'expression du premier chirurgien de Louis XV, et madame Marneffe lui cotait cependant deux fois plus que ne lui avait cot Jospha. Mais Valrie, quoique toujours bien mise, affectait la simplicit d'une femme marie  un sous-chef; elle gardait son luxe pour ses robes de chambre, pour sa tenue  la maison. Elle faisait ainsi le sacrifice de ses vanits de Parisienne  son Hector chri. Nanmoins, quand elle allait au spectacle, elle s'y montrait toujours avec un joli chapeau, dans une toilette de la dernire lgance; le baron l'y conduisait en voiture, dans une loge choisie.


  L'appartement, qui occupait rue Vaneau tout le second tage d'un htel moderne sis entre cour et jardin, respirait l'honntet. Le luxe consistait en perses tendues, en beaux meubles bien commodes. La chambre  coucher, par exception, offrait les profusions tales par les Jenny Cadine et les Schontz. C'tait des rideaux en dentelle, des cachemires, des portires en brocart, une garniture de chemine dont les modles avaient t faits par Stidmann, un petit Dunkerque encombr de merveilles. Hulot n'avait pas voulu voir sa Valrie dans un nid infrieur en magnificence au bourbier d'or et de perles d'une Jospha. Les deux pices principales, le salon et la salle  manger, avaient t meubles, l'une en damas rouge, et l'autre en bois de chne sculpt. Mais, entran par le dsir de mettre tout en harmonie, au bout de six mois, le baron avait ajout le luxe solide au luxe phmre, en offrant de grandes valeurs mobilires, comme par exemple une argenterie, dont la facture dpassait vingt-quatre mille francs.


  La maison de madame Marneffe acquit en deux ans la rputation d'tre trs agrable. On y jouait. Valrie, elle-mme, fut promptement signale comme une femme aimable et spirituelle. On rpandit le bruit, pour justifier son changement de situation, d'un immense legs que son pre naturel, le marchal Montcornet, lui avait transmis par un fidicommis. Dans une pense d'avenir, Valrie avait ajout l'hypocrisie religieuse  son hypocrisie sociale. Exacte aux offices le dimanche, elle eut tous les honneurs de la pit. Elle quta, devint dame de charit, rendit le pain bnit, et fit quelque bien dans le quartier, le tout aux dpens d'Hector. Tout chez elle se passait donc convenablement. Aussi, beaucoup de gens affirmaient-ils la puret de ses relations avec le baron, en objectant l'ge du Conseiller d'tat,  qui l'on prtait un got platonique pour la gentillesse d'esprit, le charme des manires, la conversation de madame Marneffe,  peu prs pareil  celui de feu Louis XVIII pour les billets bien tourns.


  Le baron se retirait vers minuit avec tout le monde, et rentrait un quart d'heure aprs. Le secret de ce secret profond, le voici:


  Les portiers de la maison taient monsieur et madame Olivier, qui, par la protection du baron, ami du propritaire en qute d'un concierge, avaient pass de leur loge obscure et peu lucrative de la rue du Doyenn dans la productive et magnifique loge de la rue Vaneau. Or, madame Olivier, ancienne lingre de la maison de Charles X, et tombe de cette position avec la monarchie lgitime, avait trois enfants. L'an, dj petit-clerc de notaire, tait l'objet de l'adoration des poux Olivier. Ce Benjamin, menac d'tre soldat pendant six ans, allait voir sa brillante carrire interrompue, lorsque madame Marneffe le fit exempter du service militaire pour un de ces vices de conformation que les conseils de rvision savent dcouvrir quand ils en sont pris  l'oreille par quelque puissance ministrielle. Olivier, ancien piqueur de Charles X, et son pouse, auraient donc remis Jsus en croix pour le baron Hulot, et pour madame Marneffe.


  Que pouvait dire le monde  qui l'antcdent du Brsilien, monsieur Monts de Montejanos, tait inconnu? Rien. Le monde est d'ailleurs plein d'indulgence pour la matresse d'un salon o l'on s'amuse. Madame Marneffe ajoutait enfin,  tous ses agrments, l'avantage bien pris d'tre une puissance occulte. Ainsi Claude Vignon, devenu secrtaire du marchal prince de Wissembourg, et qui rvait d'appartenir au conseil d'tat en qualit de matre des requtes, tait un habitu de ce salon, o vinrent quelques dputs bons enfants et joueurs. La socit de madame Marneffe s'tait compose avec une sage lenteur; les agrgations ne s'y formaient qu'entre gens d'opinions et de murs conformes, intresss  se soutenir,  proclamer les mrites infinis de la matresse de la maison. Le comprage, retenez cet axiome, est la vraie Sainte-Alliance  Paris. Les intrts finissent toujours par se diviser, les gens vicieux s'entendent toujours.


  Ds le troisime mois de son installation rue Vaneau, madame Marneffe avait reu monsieur Crevel, devenu tout aussitt maire de son Arrondissement et officier de la Lgion d'honneur. Crevel hsita longtemps: il s'agissait de quitter ce clbre uniforme de garde national dans lequel il se pavanait aux Tuileries, en se croyant aussi militaire que l'empereur; mais l'ambition, conseille par madame Marneffe, fut plus forte que la vanit. Monsieur le maire avait jug ses liaisons avec mademoiselle Hlose Brisetout comme tout  fait incompatibles avec son attitude politique. Longtemps avant son avnement au trne bourgeois de la mairie, ses galanteries furent enveloppes d'un profond mystre. Mais Crevel, comme on le devine, avait pay le droit de prendre, aussi souvent qu'il le pourrait, sa revanche de l'enlvement de Jospha, par une inscription de six mille francs de rente, au nom de Valrie Fortin, pouse spare de biens du sieur Marneffe. Valrie, doue peut-tre par sa mre du gnie particulier  la femme entretenue, devina d'un seul coup d'il le caractre de cet adorateur grotesque. Ce mot: Je n'ai jamais eu de femme du monde! dit par Crevel  Lisbeth, et rapport par Lisbeth  sa chre Valrie, avait t largement escompt dans la transaction  laquelle elle dut ses six mille francs de rente en cinq pour cent. Depuis, elle n'avait jamais laiss diminuer son prestige aux yeux de l'ancien commis-voyageur de Csar Birotteau.


  Crevel avait fait un mariage d'argent en pousant la fille d'un meunier de la Brie, fille unique d'ailleurs et dont les hritages entraient pour les trois quarts dans sa fortune, car les dtaillants s'enrichissent, la plupart du temps, moins par les affaires que par l'alliance de la Boutique et de l'conomie rurale. Un grand nombre des fermiers, des meuniers, des nourrisseurs, des cultivateurs aux environs de Paris rvent pour leurs filles les gloires du comptoir, et voient dans un dtaillant, dans un bijoutier, dans un changeur, un gendre beaucoup plus selon leur cur qu'un notaire ou qu'un avou dont l'lvation sociale les inquite; ils ont peur d'tre mpriss plus tard par ces sommits de la bourgeoisie. Madame Crevel, femme assez laide, trs vulgaire et sotte, morte  temps, n'avait pas donn d'autres plaisirs  son mari que ceux de la paternit. Or, au dbut de sa carrire commerciale, ce libertin, enchan par les devoirs de son tat et contenu par l'indigence, avait jou le rle de Tantale. En rapport, selon son expression, avec les femmes les plus comme il faut de Paris, il les reconduisait avec des salutations de boutiquier en admirant leur grce, leur faon de porter les modes, et tous les effets innomms de ce qu'on appelle la race. S'lever jusqu' l'une de ces fes de salon, tait un dsir conu depuis sa jeunesse et comprim dans son cur. Obtenir les faveurs de madame Marneffe fut donc non seulement pour lui l'animation de sa chimre, mais encore une affaire d'orgueil, de vanit, d'amour-propre, comme on l'a vu. Son ambition s'accrut par le succs. Il prouva d'normes jouissances de tte, et, lorsque la tte est prise, le cur s'en ressent, le bonheur dcuple. Madame Marneffe prsenta d'ailleurs  Crevel des recherches qu'il ne souponnait pas, car ni Jospha ni Hlose ne l'avaient aim; tandis que madame Marneffe jugea ncessaire de bien tromper cet homme en qui elle voyait une caisse ternelle. Les tromperies de l'amour vnal sont plus charmantes que la ralit. L'amour vrai comporte des querelles de moineaux o l'on se blesse au vif; mais la querelle pour rire est, au contraire, une caresse faite  l'amour-propre de la dupe. Ainsi, la raret des entrevues maintenait chez Crevel le dsir  l'tat de passion. Il s'y heurtait toujours contre la duret vertueuse de Valrie qui jouait le remords, qui parlait de ce que son pre devait penser d'elle dans le paradis des braves. Il avait  vaincre une espce de froideur de laquelle la fine commre lui faisait croire qu'il triomphait, elle paraissait cder  la passion folle de ce bourgeois; mais elle reprenait, comme honteuse, son orgueil de femme dcente et ses airs de vertu, ni plus ni moins qu'une Anglaise, et aplatissait toujours son Crevel sous le poids de sa dignit, car Crevel l'avait de prime abord avale vertueuse. Enfin, Valrie possdait des spcialits de tendresse qui la rendaient indispensable  Crevel aussi bien qu'au baron. En prsence du monde, elle offrait la runion enchanteresse de la candeur pudique et rveuse, de la dcence irrprochable, et de l'esprit rehauss par la gentillesse, par la grce, par les manires de la crole; mais, dans le tte--tte, elle dpassait les courtisanes, elle y tait drle, amusante, fertile en inventions nouvelles. Ce contraste plat normment  l'individu du genre Crevel; il est flatt d'tre l'unique auteur de cette comdie, il la croit joue  son seul profit, et il rit de cette dlicieuse hypocrisie, en admirant la comdienne.


  Valrie s'tait merveilleusement appropri le baron Hulot, elle l'avait oblig  vieillir par une de ces flatteries fines qui peuvent servir  peindre l'esprit diabolique de ces sortes de femmes. Chez les organisations privilgies, arrive un moment o, comme une place assige qui fait longtemps bonne contenance, la situation vraie se dclare. En prvoyant la dissolution prochaine du beau de l'Empire, Valrie jugea ncessaire de la hter.


   Pourquoi te gnes-tu, mon vieux grognard? lui dit-elle six mois aprs leur mariage clandestin et doublement adultre. Aurais-tu donc des prtentions? voudrais-tu m'tre infidle? Moi, je te trouverai bien mieux si tu ne te fardes plus. Fais-moi le sacrifice de tes grces postiches. Crois-tu que c'est deux sous de vernis mis  tes bottes, ta ceinture en caoutchouc, ton gilet de force et ton faux toupet que j'aime en toi? D'ailleurs, plus tu seras vieux, moins j'aurai peur de me voir enlever mon Hulot par une rivale!


  Croyant donc  l'amiti divine autant qu' l'amour de madame Marneffe, avec laquelle il comptait finir sa vie, le conseiller d'tat avait suivi ce conseil priv en cessant de se teindre les favoris et les cheveux. Aprs avoir reu de Valrie cette touchante dclaration, le grand et bel Hector se montra tout blanc un beau matin, Madame Marneffe prouva facilement  son cher Hector qu'elle avait cent fois vu la ligne blanche forme par la pousse des cheveux.


   Les cheveux blancs vont admirablement  votre figure, dit-elle en le voyant, ils l'adoucissent; vous tes infiniment mieux, vous tes charmant.


  Enfin le baron, une fois lanc dans ce chemin, ta son gilet de peau, son corset; il se dbarrassa de toutes ses bricoles. Le ventre tomba, l'obsit se dclara. Le chne devint une tour, et la pesanteur des mouvements fut d'autant plus effrayante, que le baron vieillissait prodigieusement en jouant le rle de Louis XII. Les sourcils restrent noirs et rappelrent vaguement le bel Hulot, comme dans quelques pans de murs fodaux un lger dtail de sculpture demeure pour faire apercevoir ce que fut le chteau dans son beau temps. Cette discordance rendait le regard, vif et jeune encore, d'autant plus singulier dans ce visage bistr que, l o pendant si longtemps fleurirent des tons de chair  la Rubens, on voyait, par certaines meurtrissures et dans le sillon tendu de la ride, les efforts d'une passion en rbellion avec la nature. Hulot fut alors une de ces belles ruines humaines o la virilit ressort par des espces de buissons aux oreilles, au nez, aux doigts, en produisant l'effet des mousses pousses sur les monuments presque ternels de l'Empire romain.


  Comment Valrie avait-elle pu maintenir Crevel et Hulot, cte  cte chez elle, alors que le vindicatif chef de bataillon voulait triompher bruyamment de Hulot? Sans rpondre immdiatement  cette question, qui sera rsolue par le drame, on peut faire observer que Lisbeth et Valrie avaient invent  elles deux une prodigieuse machine dont le jeu puissant aidait  ce rsultat. Marneffe en voyant sa femme embellie par le milieu dans lequel elle trnait, comme le soleil d'un systme sidral, paraissait, aux yeux du monde, avoir senti ses feux se rallumer pour elle, il en tait devenu fou. Si cette jalousie faisait du sieur Marneffe un trouble-fte, elle donnait un prix extraordinaire aux faveurs de Valrie. Marneffe tmoignait nanmoins une confiance  son directeur, qui dgnrait en une dbonnairet presque ridicule. Le seul personnage qui l'offusqut tait prcisment Crevel.


  Marneffe, dtruit par ces dbauches particulires aux grandes capitales, dcrites par les potes romains, et pour lesquelles notre pudeur moderne n'a point de nom, tait devenu hideux comme une figure anatomique en cire. Mais cette maladie ambulante, vtue de beau drap, balanait ses jambes en chalas dans un lgant pantalon. Cette poitrine dessche se parfumait de linge blanc, et le musc teignait les ftides senteurs de la pourriture humaine. Cette laideur du vice expirant et chauss en talons rouges, car Valrie avait mis Marneffe en harmonie avec sa fortune, avec sa croix, avec sa place, pouvantait Crevel, qui ne soutenait pas facilement le regard des yeux blancs du sous-chef. Marneffe tait le cauchemar du maire. En s'apercevant du singulier pouvoir que Lisbeth et sa femme lui avaient confr, ce mauvais drle s'en amusait, il en jouait comme d'un instrument; et, les cartes de salon tant la dernire ressource de cette me aussi use que le corps, il plumait Crevel, qui se croyait oblig de filer doux avec le respectable fonctionnaire qu'il trompait!


  En voyant Crevel si petit garon avec cette hideuse et infme momie, dont la corruption tait pour le maire lettres closes, en le voyant surtout si profondment mpris par Valrie, qui riait de Crevel comme on rit d'un bouffon, vraisemblablement le baron se croyait tellement a l'abri de toute rivalit, qu'il l'invitait constamment  dner.


  Valrie, protge par ces deux passions en sentinelle  ses cts et par un mari jaloux, attirait tous les regards, excitait tous les dsirs, dans le cercle o elle rayonnait. Ainsi, tout en gardant les apparences, elle tait arrive, en trois ans environ,  raliser les conditions les plus difficiles du succs que cherchent les courtisanes, et qu'elles accomplissent si rarement, aides par le scandale, par leur audace et par l'clat de leur vie au soleil. Comme un diamant bien taill que Chanor aurait dlicieusement serti, la beaut de Valrie, nagure enfouie dans la mine de la rue du Doyenn, valait plus que sa valeur, elle faisait des malheureux!... Claude Vignon aimait Valrie en secret.


  Cette explication rtrospective, assez ncessaire quand on revoit les gens  trois ans d'intervalle, est comme le bilan de Valrie. Voici maintenant celui de son associe Lisbeth.


  La cousine Bette occupait dans la maison Marneffe la position d'une parente qui aurait cumul les fonctions de dame de compagnie et de femme de charge; mais elle ignorait les doubles humiliations qui, la plupart du temps, affligent les cratures assez malheureuses pour accepter ces positions ambigus. Lisbeth et Valrie offraient le touchant spectacle d'une de ces amitis si vives et si peu probables entre femmes, que les Parisiens, toujours trop spirituels, les calomnient aussitt. Le contraste de la mle et sche nature de la Lorraine avec la jolie nature crole de Valrie servit la calomnie. Madame Marneffe avait d'ailleurs, sans le savoir, donn du poids aux commrages par le soin qu'elle prit de son amie, dans un intrt matrimonial qui devait, comme on va le voir, rendre complte la vengeance de Lisbeth. Une immense rvolution s'tait accomplie chez la cousine Bette; Valrie qui voulut l'habiller, en avait tir le plus grand parti. Cette singulire fille, maintenant soumise au corset, faisait fine taille, consommait de la bandoline pour sa chevelure lisse, acceptait ses robes telles que les lui livrait la couturire, portait des brodequins de choix et des bas de soie gris, d'ailleurs compris par les fournisseurs dans les mmoires de Valrie, et pays par qui de droit. Ainsi restaure, toujours en cachemire jaune, Bette et t mconnaissable  qui l'et revue aprs ces trois annes. Cet autre diamant noir, le plus rare des diamants, taill par une main habile et mont dans le chaton qui lui convenait, tait apprci par quelques employs ambitieux  toute sa valeur. Qui voyait la Bette pour la premire fois, frmissait involontairement  l'aspect de la sauvage posie que l'habile Valrie avait su mettre en relief en cultivant par la toilette cette Nonne sanglante, en encadrant avec art par des bandeaux pais cette sche figure olivtre o brillaient des yeux d'un noir assorti  celui de la chevelure, en faisant valoir cette taille inflexible. Bette, comme une Vierge de Cranach et de Van Eyck, comme une Vierge byzantine, sorties de leurs cadres, gardait la raideur, la correction de ces figures mystrieuses, cousines germaines des Isis et des divinits mises en gaine par les sculpteurs gyptiens. C'tait du granit, du basalte, du porphyre qui marchait. A l'abri du besoin pour le reste de ses jours, la Bette tait d'une humeur charmante, elle apportait avec elle la gaiet partout o elle allait dner Le baron payait d'ailleurs le loyer du petit appartement meubl, comme on le sait, de la dfroque du boudoir et de la chambre de son amie Valrie.


   Aprs avoir commenc, disait-elle, la vie en vraie chvre affame, je la finis en lionne.


  Elle continuait  confectionner les ouvrages les plus difficiles de la passementerie pour monsieur Rivet, seulement afin, disait-elle, de ne pas perdre son temps. Et cependant sa vie tait, comme on va le voir, excessivement occupe; mais il est dans l'esprit des gens venus de la campagne de ne jamais abandonner le gagne-pain, ils ressemblent aux juifs en ceci.


  Tous les matins, la cousine Bette allait elle-mme  la grande Halle, au petit jour, avec la cuisinire. Dans le plan de la Bette, le livre de dpense, qui ruinait le baron Hulot, devait enrichir sa chre Valrie, et l'enrichissait effectivement.


  Quelle est la matresse de maison qui n'a pas, depuis 1838, prouv les funestes rsultats des doctrines antisociales rpandues dans les classes infrieures par des crivains incendiaires? Dans tous les mnages, la plaie des domestiques est aujourd'hui la plus vive de toutes les plaies financires. A de trs rares exceptions prs, et qui mriteraient le prix Monthyon, un cuisinier et une cuisinire sont des voleurs domestiques, des voleurs gags, effronts, de qui le gouvernement s'est complaisamment fait le receleur, en dveloppant ainsi la pente au vol, presque autorise chez les cuisinires par l'antique plaisanterie sur l'anse du panier. L o ces femmes cherchaient autrefois quarante sous pour leur mise  la loterie, elles prennent aujourd'hui cinquante francs pour la caisse d'pargne. Et les froids puritains qui s'amusent  faire en France des expriences philanthropiques, croient avoir moralis le peuple! Entre la table des matres et le march, les gens ont tabli leur octroi secret, et la ville de Paris n'est pas si habile  percevoir ses droits d'entre, qu'ils le sont  prlever les leurs sur toute chose. Outre les cinquante pour cent dont ils grvent les provisions de bouche, ils exigent de fortes trennes des fournisseurs. Les marchands les plus hauts placs tremblent devant cette puissance occulte; ils la soldent sans mot dire, tous: carrossiers, bijoutiers, tailleurs, etc. A qui tente de les surveiller, les domestiques rpondent par des insolences, ou par les btises coteuses d'une feinte maladresse; ils prennent aujourd'hui des renseignements sur les matres, comme autrefois les matres en prenaient sur eux. Le mal, arriv vritablement au comble, et contre lequel les tribunaux commencent  svir, mais en vain, ne peut disparatre que par une loi qui astreindra les domestiques  gages au livret de l'ouvrier. Le mal cesserait alors comme par enchantement. Tout domestique tant tenu de produire son livret, et les matres tant obligs d'y consigner les causes du renvoi, la dmoralisation rencontrerait certainement un frein puissant. Les gens occups de la haute politique du moment ignorent jusqu'o va la dpravation des classes infrieures  Paris: elle est gale  la jalousie qui les dvore. La Statistique est muette sur le nombre effrayant d'ouvriers de vingt ans qui pousent des cuisinires de quarante et de cinquante ans enrichies par le vol. On frmit en pensant aux suites d'unions pareilles au triple point de vue de la criminalit, de l'abtardissement de la race et des mauvais mnages. Quant au mal purement financier produit par les vols domestiques, il est norme au point de vue politique. La vie ainsi renchrie du double, interdit le superflu dans beaucoup de mnages. Le superflu!... c'est la moiti du commerce des tats, comme il est l'lgance de la vie. Les livres, les fleurs sont aussi ncessaires que le pain  beaucoup de gens.


  Lisbeth,  qui cette affreuse plaie des maisons parisiennes tait connue, pensait  diriger le mnage de Valrie, en lui promettant son appui dans la scne terrible o toutes deux elles s'taient jur d'tre comme deux surs. Donc elle avait attir, du fond des Vosges, une parente du ct maternel, ancienne cuisinire de l'vque de Nancy, vieille fille pieuse et d'une excessive probit. Craignant nanmoins son inexprience  Paris, et surtout les mauvais conseils, qui gtent tant de ces loyauts si fragiles, Lisbeth accompagnait Mathurine  la grande Halle, et tchait de l'habituer  savoir acheter. Connatre le vritable prix des choses pour obtenir le respect du vendeur, manger des mets sans actualit, comme le poisson, par exemple, quand ils ne sont pas chers, tre au courant de la valeur des comestibles et en pressentir la hausse pour acheter en baisse, cet esprit de mnagre est,  Paris, le plus ncessaire  l'conomie domestique. Comme Mathurine touchait de bons gages, qu'on l'accablait de cadeaux, elle aimait assez la maison pour tre heureuse des bons marchs. Aussi depuis quelque temps rivalisait-elle avec Lisbeth, qui la trouvait assez forme, assez sre, pour ne plus aller  la Halle que les jours o Valrie avait du monde, ce qui, par parenthse, arrivait assez souvent. Voici pourquoi. Le baron avait commenc par garder le plus strict dcorum; mais sa passion pour madame Marneffe tait en peu de temps devenue si vive, si avide, qu'il dsira la quitter le moins possible. Aprs y avoir dn quatre fois par semaine, il trouva charmant d'y manger tous les jours. Six mois aprs le mariage de sa fille, il donna deux mille francs par mois  titre de pension. Madame Marneffe invitait les personnes que son cher baron dsirait traiter. D'ailleurs, le dner tait toujours fait pour six personnes, le baron pouvait en amener trois  l'improviste. Lisbeth ralisa par son conomie le problme extraordinaire d'entretenir splendidement cette table pour la somme de mille francs, et donner mille francs par mois  madame Marneffe. La toilette de Valrie tant paye largement par Crevel et par le baron, les deux amies trouvaient encore un billet de mille francs par mois sur cette dpense. Aussi cette femme si pure, si candide, possdait-elle alors environ cent cinquante mille francs d'conomies. Elle avait accumul ses rentes et ses bnfices mensuels en les capitalisant et les grossissant de gains normes dus  la gnrosit avec laquelle Crevel faisait participer le capital de sa petite duchesse au bonheur de ses oprations financires. Crevel avait initi Valrie  l'argot et aux spculations de la Bourse; et, comme toutes les Parisiennes, elle tait promptement devenue plus forte que son matre. Lisbeth, qui ne dpensait pas un liard de ses douze cents francs, dont le loyer et la toilette taient pays, qui ne sortait pas un sou de sa poche, possdait galement un petit capital de cinq  six mille francs que Crevel lui faisait paternellement valoir.


  L'amour du baron et celui de Crevel taient nanmoins une rude charge pour Valrie. Le jour o le rcit de ce drame recommence, excite par l'un de ces vnements qui font dans la vie l'office de la cloche aux coups de laquelle s'amassent les essaims, Valrie tait monte chez Lisbeth pour s'y livrer  ces bonnes lgies, longuement parles, espces de cigarettes fumes  coups de langue, par lesquelles les femmes endorment les petites misres de leur vie.


   Lisbeth, mon amour, ce matin, deux heures de Crevel  faire, c'est bien assommant! Oh! comme je voudrais pouvoir t'y envoyer  ma place!


   Malheureusement cela ne se peut pas, dit Lisbeth en souriant. Je mourrai vierge.


   tre  ces deux vieillards! il y a des moments o j'ai honte de moi! Ah! si ma pauvre mre me voyait!


   Tu me prends pour Crevel, rpondit Lisbeth.


   Dis-moi, ma chre petite Bette, que tu ne me mprises pas?...


   Ah! si j'tais jolie, en aurais-je eu... des aventures! s'cria Lisbeth. Te voil justifie.


   Mais tu n'aurais cout que ton cur, dit madame Marneffe en soupirant.


   Bah! rpondit Lisbeth, Marneffe est un mort qu'on a oubli d'enterrer, le baron est comme ton mari, Crevel est ton adorateur; je te vois, comme toutes les femmes, parfaitement en rgle.


   Non, ce n'est pas l, chre adorable fille, d'o vient la douleur, tu ne veux pas m'entendre...


   Oh! si! s'cria la Lorraine, car le sous-entendu fait partie de ma vengeance. Que veux-tu!... j'y travaille.


   Aimer Wenceslas  en maigrir, et ne pouvoir russir  le voir! dit Valrie en se dtirant les bras. Hulot lui propose de venir dner ici, mon artiste refuse! Il ne se sait pas idoltr, ce monstre d'homme! Qu'est-ce que sa femme? de la jolie chair! oui, elle est belle, mais moi, je me sens: je suis pire!


   Sois tranquille, ma petite fille, il viendra, dit Lisbeth du ton dont parlent les nourrices aux enfants qui s'impatientent, je le veux...


   Mais quand?


   Peut-tre cette semaine.


   Laisse-moi t'embrasser.


  Comme on le voit, ces deux femmes n'en faisaient qu'une; toutes les actions de Valrie, mme les plus tourdies, ses plaisirs, ses bouderies se dcidaient aprs de mres dlibrations entre elles.


  Lisbeth, trangement mue de cette vie de courtisane, conseillait Valrie en tout, et poursuivait le cours de ses vengeances avec une impitoyable logique. Elle adorait d'ailleurs Valrie, elle en avait fait sa fille, son amie, son amour; elle trouvait en elle l'obissance des croles, la mollesse de la voluptueuse; elle babillait avec elle tous les matins avec bien plus de plaisir qu'avec Wenceslas, elles pouvaient rire de leurs communes malices, de la sottise des hommes, et recompter ensemble les intrts grossissants de leurs trsors respectifs. Lisbeth avait d'ailleurs rencontr, dans son entreprise et dans son amiti nouvelle, une pture  son activit bien autrement abondante que dans son amour insens pour Wenceslas. Les jouissances de la haine satisfaite sont les plus ardentes, les plus fortes au cur. L'amour est en quelque sorte l'or, et la haine est le fer de cette mine  sentiments qui gt en nous. Enfin Valrie offrait, dans toute sa gloire,  Lisbeth, cette beaut qu'elle adorait, comme on adore tout ce qu'on ne possde pas, beaut bien plus maniable que celle de Wenceslas qui, pour elle, avait toujours t froid et insensible.


  Aprs bientt trois ans, Lisbeth commenait  voir les progrs de la sape souterraine  laquelle elle consumait sa vie et dvouait son intelligence. Lisbeth pensait, madame Marneffe agissait. Madame Marneffe tait la hache, Lisbeth tait la main qui la manie, et la main dmolissait  coups presss cette famille qui, de jour en jour, lui devenait plus odieuse, car on hait de plus en plus, comme on aime tous les jours davantage, quand on aime. L'amour et la haine sont des sentiments qui s'alimentent par eux-mmes; mais, des deux, la haine a la vie la plus longue. L'amour a pour bornes des forces limites, il tient ses pouvoirs de la vie et de la prodigalit; la haine ressemble  la mort,  l'avarice, elle est en quelque sorte une abstraction active, au-dessus des tres et des choses. Lisbeth, entre dans l'existence qui lui tait propre, y dployait toutes ses facults; elle rgnait  la manire des jsuites, en puissance occulte. Aussi la dgnrescence de sa personne tait-elle complte. Sa figure resplendissait. Lisbeth rvait d'tre madame la marchale Hulot.


  Cette scne o les deux amies se disaient crment leurs moindres penses sans prendre de dtours dans l'expression, avait lieu prcisment au retour de la Halle, o Lisbeth tait alle prparer les lments d'un dner fin. Marneffe, qui convoitait la place de monsieur Coquet, le recevait avec la vertueuse madame Coquet, et Valrie esprait faire traiter de la dmission du chef de bureau par Hulot le soir mme. Lisbeth s'habillait pour se rendre chez la baronne, o elle dnait.


   Tu nous reviendras pour servir le th, ma Bette? dit Valrie.


   Je l'espre...


   Comment, tu l'espres? En serais-tu venue  coucher avec Adeline pour boire ses larmes pendant qu'elle dort?


   Si cela se pouvait! rpondit Lisbeth en riant, je ne dirais pas non. Elle expie son bonheur, je suis heureuse, je me souviens de mon enfance. Chacun son tour. Elle sera dans la boue, et moi, je serai comtesse de Forzheim!...


  Lisbeth se dirigea vers la rue Plumet, o elle allait depuis quelque temps, comme on va au spectacle, pour s'y repatre d'motions.


  L'appartement choisi par Hulot pour sa femme consistait en une grande et vaste antichambre, un salon et une chambre  coucher avec cabinet de toilette. La salle  manger tait latralement contigu au salon. Deux chambres de domestique et une cuisine, situes au troisime tage, compltaient ce logement, digne encore d'un conseiller d'tat, directeur  la Guerre. L'htel, la cour et l'escalier taient majestueux. La baronne, oblige de meubler son salon, sa chambre et la salle  manger avec les reliques de sa splendeur, avait pris le meilleur dans les dbris de l'htel, rue de l'Universit. La pauvre femme aimait d'ailleurs ces muets tmoins de son bonheur qui, pour elle, avaient une loquence quasi-consolante. Elle entrevoyait dans ses souvenirs des fleurs, comme elle voyait sur ses tapis des rosaces  peine visibles pour les autres.


  En entrant dans la vaste antichambre o douze chaises, un baromtre et un grand pole, de longs rideaux en calicot blanc bord de rouge, rappelaient les affreuses antichambres des ministres, le cur se serrait; on pressentait la solitude dans laquelle vivait cette femme. La douleur, de mme que le plaisir, se fait une atmosphre. Au premier coup d'il jet sur un intrieur, on sait qui y rgne de l'amour ou du dsespoir. On trouvait Adeline dans une immense chambre  coucher, meuble des beaux meubles de Jacob Desmalters, en acajou mouchet garni des ornements de l'Empire, ces bronzes qui ont trouv le moyen d'tre plus froids que les cuivres de Louis XVI! Et l'on frissonnait en voyant cette femme assise sur un fauteuil romain, devant les sphinx d'une travailleuse, ayant perdu ses couleurs, affectant une gaiet menteuse, conservant son air imprial, comme elle savait conserver la robe de velours bleu qu'elle mettait chez elle. Cette me fire soutenait le corps et maintenait la beaut. La baronne,  la fin de la premire anne de son exil dans cet appartement, avait mesur le malheur dans toute son tendue.


   En me relguant l, mon Hector m'a fait la vie encore plus belle qu'elle ne devait l'tre pour une simple paysanne, se dit-elle. Il me veut ainsi: que sa volont soit faite! Je suis la baronne Hulot, la belle-sur d'un marchal de France, je n'ai pas commis la moindre faute, mes deux enfants sont tablis, je puis attendre la mort, enveloppe dans les voiles immaculs de ma puret d'pouse, dans le crpe de mon bonheur vanoui.


  Le portrait de Hulot, peint par Robert Lefebvre en 1810, dans l'uniforme de commissaire ordonnateur de la garde impriale, s'talait au-dessus de la travailleuse, o,  l'annonce d'une visite, Adeline serrait une Imitation de Jsus-Christ, sa lecture habituelle. Cette Madeleine irrprochable coutait aussi la voix de l'Esprit-Saint dans son dsert.


   Mariette, ma fille, dit Lisbeth  la cuisinire qui vint lui ouvrir la porte, comment va ma bonne Adeline?


   Oh! bien, en apparence, mademoiselle; mais, entre nous, si elle persiste dans ses ides, elle se tuera, dit Mariette  l'oreille de Lisbeth. Vraiment, vous devriez l'engager  vivre mieux. D'hier, madame m'a dit de lui donner le matin pour deux sous de lait et un petit pain d'un sou; de lui servir  dner soit un hareng, soit un peu de veau froid, en en faisant cuire une livre pour la semaine, bien entendu lorsqu'elle dnera seule, ici... Elle veut ne dpenser que dix sous par jour pour sa nourriture. Cela n'est pas raisonnable. Si je parlais de ce beau projet  monsieur le marchal, il pourrait se brouiller avec monsieur le baron et le dshriter; au lieu que vous, qui tes si bonne et si fine, vous saurez arranger les choses...


   Eh bien, pourquoi ne vous adressez-vous pas  mon cousin? dit Lisbeth.


   Ah! ma chre demoiselle, il y a bien environ vingt  vingt-cinq jours qu'il n'est venu, enfin tout le temps que nous sommes restes sans vous voir! D'ailleurs, madame m'a dfendu, sous peine de renvoi, de jamais demander de l'argent  monsieur. Mais quant  de la peine... ah! la pauvre madame en a eu! C'est la premire fois que monsieur l'oublie si longtemps... Chaque fois qu'on sonnait, elle s'lanait  la fentre;... mais, depuis cinq jours, elle ne quitte plus son fauteuil. Elle lit! Chaque fois qu'elle va chez madame la comtesse, elle me dit: Mariette, qu'elle dit, si monsieur vient, dites que je suis dans la maison, et envoyez-moi le portier; il aura sa course bien paye!


   Pauvre cousine! dit Bette, cela me fend le cur. Je parle d'elle  mon cousin tous les jours. Que voulez-vous! Il dit: Tu as raison, Bette, je suis un misrable; ma femme est un ange, et je suis un monstre: j'irai demain... Et il reste chez madame Marneffe; cette femme le ruine et il l'adore; il ne vit que prs d'elle. Moi, je fais ce que je peux! Si je n'tais pas l, si je n'avais pas avec moi Mathurine, le baron aurait dpens le double; et, comme il n'a presque plus rien, il se serait dj peut-tre brl la cervelle. Eh bien, Mariette, voyez-vous, Adeline mourrait de la mort de son mari, j'en suis sre. Au moins, je tche de nouer l les deux bouts, et d'empcher que mon cousin ne mange trop d'argent...


   Ah! c'est ce que dit la pauvre madame; elle connat bien ses obligations envers vous, rpondit Mariette; elle disait vous avoir pendant longtemps mal juge...


   Ah! fit Lisbeth. Elle ne vous a pas dit autre chose?


   Non, mademoiselle. Si vous voulez lui faire plaisir, parlez-lui de monsieur; elle vous trouve heureuse de le voir tous les jours.


   Est-elle seule?


   Faites excuse, le marchal y est. Oh! il vient tous les jours, et elle lui dit toujours qu'elle a vu monsieur le matin, qu'il rentre la nuit fort tard.


   Et y a-t-il un bon dner, aujourd'hui? demanda Bette.


  Mariette hsitait  rpondre, elle soutenait mal le regard de la Lorraine, quand la porte du salon s'ouvrit, et le marchal Hulot sortit si prcipitamment, qu'il salua Bette sans la regarder, et laissa tomber un papier. Bette ramassa ce papier et courut dans l'escalier, car il tait inutile de crier aprs un sourd; mais elle s'y prit de manire  ne pas pouvoir rejoindre le marchal, elle revint et lut furtivement ce qui suit crit au crayon:


  



  Mon cher frre, mon mari m'a donn l'argent de la dpense pour le trimestre; mais ma fille Hortense en a eu si grand besoin, que je lui ai prt la somme entire, qui suffisait  peine  sortir d'embarras. Pouvez-vous me prter quelques cents francs? car je ne veux pas redemander de l'argent  Hector; un reproche de lui me ferait trop de peine. 


  



   Ah! pensa Lisbeth, pour qu'elle ait fait plier  ce point son orgueil, dans quelle extrmit se trouve-t-elle donc?


  Lisbeth entra, surprit Adeline en pleurs et lui sauta au cou.


   Adeline, ma chre enfant, je sais tout! dit la cousine Bette. Tiens, le marchal a laiss tomber ce papier, tant il tait troubl, car il courait comme un lvrier... Cet affreux Hector ne t'a pas donn d'argent depuis...?


   Il m'en donne fort exactement, rpondit la baronne; mais Hortense en a eu besoin, et...


   Et tu n'avais pas de quoi nous donner  dner, dit Bette en interrompant sa cousine. Maintenant je comprends l'air embarrass de Mariette,  qui je parlais de la soupe. Tu fais l'enfant, Adeline! tiens, laisse-moi te donner mes conomies.


   Merci, ma bonne Bette, rpondit Adeline en essuyant une larme. Cette petite gne n'est que momentane, et j'ai pourvu  l'avenir. Mes dpenses seront dsormais de deux mille quatre cents francs par an, y compris le loyer, et je les aurai. Surtout, Bette, pas un mot  Hector. Va-t-il bien?


   Oh! comme le Pont-Neuf! il est gai comme un pinson, il ne pense qu' sa sorcire de Valrie.


  Madame Hulot regardait un grand pin argent qui se trouvait dans le champ de sa fentre, et Lisbeth ne put rien lire de ce que pouvaient exprimer les yeux de sa cousine.


   Lui as-tu dit que c'tait le jour o nous dnions tous ici?


   Oui, mais bah! madame Marneffe donne un grand dner; elle espre traiter de la dmission de monsieur Coquet! et cela passe avant tout! Tiens, Adeline, coute-moi: tu connais mon caractre froce  l'endroit de l'indpendance. Ton mari, ma chre, te ruinera certainement. J'ai cru pouvoir vous tre utile  tous chez cette femme, mais c'est une crature d'une dpravation sans bornes, elle obtiendra de ton mari des choses  le mettre dans le cas de vous dshonorer tous.


  Adeline fit le mouvement d'une personne qui reoit un coup de poignard dans le cur.


   Mais, ma chre Adeline, j'en suis sre. Il faut bien que j'essaie de t'clairer. Eh bien, songeons  l'avenir! Le marchal est vieux, mais il ira loin, il a un beau traitement; sa veuve, s'il mourait, aurait une pension de six mille francs. Avec cette somme, moi, je me chargerais de vous faire vivre tous! Use de ton influence sur le bonhomme pour nous marier. Ce n'est pas pour tre madame la marchale, je me soucie de ces sornettes comme de la conscience de madame Marneffe; mais vous aurez tous du pain. Je vois qu'Hortense en manque, puisque tu lui donnes le tien.


  Le marchal se montra, le vieux soldat avait fait si rapidement la course, qu'il s'essuyait le front avec son foulard.


   J'ai remis deux mille francs  Mariette, dit-il  l'oreille de sa belle-sur.


  Adeline rougit jusque dans la racine de ses cheveux. Deux larmes bordrent ses cils encore longs, et elle pressa silencieusement la main du vieillard dont la physionomie exprimait le bonheur d'un amant heureux.


   Je voulais, Adeline, vous faire avec cette somme un cadeau, dit-il en continuant; au lieu de me la rendre, vous vous choisirez vous-mme ce qui vous plaira le mieux.


  Il vint prendre la main que lui tendit Lisbeth, et il la baisa, tant il tait distrait par son plaisir.


   Cela promet, dit Adeline  Lisbeth en souriant autant qu'elle pouvait sourire.


  En ce moment, Hulot jeune et sa femme arrivrent.


   Mon frre dne avec nous? demanda le marchal d'un ton bref.


  Adeline prit un crayon et mit sur un petit carr de papier ces mots:


  Je l'attends, il m'a promis ce matin de dner ici; mais, s'il ne venait pas, le marchal l'aurait retenu, car il est accabl d'affaires.


  Et elle prsenta le papier. Elle avait invent ce mode de conversation pour le marchal, et une provision de petits carrs de papier tait place, avec un crayon, sur sa travailleuse.


   Je sais, rpondit le marchal, qu'il est accabl de travail  cause de l'Algrie.


  Hortense et Wenceslas entrrent en ce moment, et, en voyant sa famille autour d'elle, la baronne reporta sur le marchal un regard dont la signification ne fut comprise que par Lisbeth.


  Le bonheur avait considrablement embelli l'artiste ador par sa femme et cajol par le monde.


  Sa figure tait devenue presque pleine, sa taille lgante faisait ressortir les avantages que le sang donne  tous les vrais gentilshommes. Sa gloire prmature, son importance, les loges trompeurs que le monde jette aux artistes, comme on se dit bonjour ou comme on parle du temps, lui donnaient cette conscience de sa valeur, qui dgnre en fatuit quand le talent s'en va. La croix de la Lgion d'honneur compltait  ses propres yeux, le grand homme qu'il croyait tre.


  Aprs trois ans de mariage, Hortense tait avec son mari comme un chien avec son matre, elle rpondait  tous ses mouvements par un regard qui ressemblait  une interrogation, elle tenait toujours les yeux sur lui, comme un avare sur son trsor, elle attendrissait par son abngation admiratrice. On reconnaissait en elle le gnie et les conseils de sa mre. Sa beaut, toujours la mme, tait alors altre, potiquement, d'ailleurs, par les ombres douces d'une mlancolie cache.


  En voyant entrer sa cousine, Lisbeth pensa que la plainte, contenue pendant longtemps, allait rompre la faible enveloppe de la discrtion. Lisbeth, ds les premiers jours de la lune de miel, avait jug que le jeune mnage avait de trop petits revenus pour une si grande passion.


  Hortense, en embrassant sa mre, changea de bouche  oreille, et de cur  cur, quelques phrases dont le secret fut trahi, pour Bette, par leurs hochements de tte.


   Adeline va, comme moi, travailler pour vivre, pensa la cousine Bette. Je veux qu'elle me mette au courant de ce qu'elle fera... Ces jolis doigts sauront donc enfin comme les miens ce que c'est que le travail forc.


  A six heures, la famille passa dans la salle a manger. Le couvert d'Hector tait mis.


   Laissez-le! dit la baronne  Mariette; monsieur vient quelquefois tard.


   Oh! mon pre viendra, dit Hulot fils  sa mre; il me l'a promis  la Chambre en nous quittant.


  Lisbeth, de mme qu'une araigne au centre de sa toile, observait toutes les physionomies. Aprs avoir vu natre Hortense et Victorin, leurs figures taient pour elle comme des glaces  travers lesquelles elle lisait dans ces jeunes mes. Or,  certains regards jets  la drobe par Victorin sur sa mre, elle reconnut quelque malheur prs de fondre sur Adeline, et que Victorin hsitait  rvler. Le jeune et clbre avocat tait triste en dedans. Sa profonde vnration pour sa mre clatait dans la douleur avec laquelle il la contemplait. Hortense, elle, tait videmment occupe de ses propres chagrins; et, depuis quinze jours, Lisbeth savait qu'elle prouvait les premires inquitudes que le manque d'argent cause aux gens probes, aux jeunes femmes  qui la vie a toujours souri et qui dguisent leurs angoisses. Aussi, ds le premier moment, la cousine Bette devina-t-elle que la mre n'avait rien donn  sa fille. La dlicate Adeline tait donc descendue aux fallacieuses paroles que le besoin suggre aux emprunteurs. La proccupation d'Hortense, celle de son frre, la profonde mlancolie de la baronne rendirent le dner triste, surtout si l'on se reprsente le froid que jetait dj la surdit du vieux marchal. Trois personnes animaient la scne, Lisbeth, Clestine et Wenceslas. L'amour d'Hortense avait dvelopp chez l'artiste l'animation polonaise, cette vivacit d'esprit gascon, cette aimable turbulence qui distingue ces Franais du Nord. Sa situation d'esprit, sa physionomie disaient assez qu'il croyait en lui-mme, et que la pauvre Hortense, fidle aux conseils de sa mre, lui cachait tous les tourments domestiques.


   Tu dois tre bien heureuse, dit Lisbeth  sa petite cousine en sortant de table, ta maman t'a tire d'affaire en te donnant son argent.


   Maman! rpondit Hortense tonne. Oh! pauvre maman, moi qui pour elle voudrais en faire, de l'argent! Tu ne sais pas, Lisbeth, eh bien, j'ai le soupon affreux qu'elle travaille en secret.


  On traversait alors le grand salon obscur, sans flambeaux, en suivant Mariette qui portait la lampe de la salle  manger dans la chambre  coucher d'Adeline. En ce moment, Victorin toucha le bras de Lisbeth et d'Hortense; toutes deux comprenant la signification de ce geste laissrent Wenceslas, Clestine, le marchal et la baronne aller dans la chambre  coucher, et restrent groups  l'embrasure d'une fentre.


   Qu'y a-t-il, Victorin? dit Lisbeth. Je parie que c'est quelque dsastre caus par ton pre.


   Hlas! oui, rpondit Victorin. Un usurier, nomm Vauvinet, a pour soixante mille francs de lettres de change de mon pre, et veut le poursuivre! J'ai voulu parler de cette dplorable affaire  mon pre  la Chambre, il n'a pas voulu me comprendre, il m'a presque vit. Faut-il prvenir notre mre?


   Non, non, dit Lisbeth, elle a trop de chagrins, tu lui donnerais le coup de la mort, il faut la mnager. Vous ne savez pas o elle en est; sans votre oncle, vous n'eussiez pas trouv de dner ici aujourd'hui.


   Ah! mon Dieu, Victorin, nous sommes des monstres, dit Hortense  son frre; Lisbeth nous apprend ce que nous aurions d deviner. Mon dner m'touffe!


  Hortense n'acheva pas, elle mit son mouchoir sur sa bouche pour prvenir l'clat d'un sanglot, elle pleurait.


   J'ai dit  ce Vauvinet de venir me voir demain, reprit Victorin en continuant; mais se contentera-t-il de ma garantie hypothcaire? Je ne le crois pas. Ces gens-l veulent de l'argent comptant pour en faire suer des escomptes usuraires.


   Vendons notre rente! dit Lisbeth  Hortense.


   Qu'est-ce que ce serait? quinze ou seize mille francs, rpliqua Victorin, il en faut soixante mille!


   Chre cousine! s'cria Hortense en embrassant Lisbeth avec l'enthousiasme d'un cur pur.


   Non, Lisbeth, gardez votre petite fortune, dit Victorin aprs avoir serr la main de la Lorraine. Je verrai demain ce que cet homme a dans son sac. Si ma femme y consent, je saurai empcher, retarder les poursuites; car, voir attaquer la considration de mon pre!... ce serait affreux. Que dirait le ministre de la guerre? Les appointements de mon pre, engags depuis trois ans, ne seront libres qu'au mois de dcembre; on ne peut donc pas les offrir en garantie. Ce Vauvinet a renouvel onze fois les lettres de change; ainsi jugez des sommes que mon pre a payes en intrts! Il faut fermer ce gouffre.


   Si madame Marneffe pouvait le quitter,... dit Hortense avec amertume.


   Ah! Dieu nous en prserve! dit Victorin. Mon pre irait peut-tre ailleurs; et l, les frais les plus dispendieux sont dj faits.


  Quel changement chez ces enfants nagure si respectueux, et que la mre avait maintenus si longtemps dans une adoration absolue de leur pre! ils l'avaient dj jug.


   Sans moi, reprit Lisbeth, votre pre serait encore plus ruin qu'il ne l'est.


   Rentrons, dit Hortense, maman est fine, et elle se douterait de quelque chose, et, comme dit notre bonne Lisbeth, cachons-lui tout,... soyons gais!


   Victorin, vous ne savez pas o vous conduira votre pre avec son got pour les femmes, dit Lisbeth. Pensez  vous assurer des revenus en me mariant avec le marchal; vous devriez lui en parler tous ce soir, je partirai de bonne heure exprs.


  Victorin entra dans la chambre.


   Eh bien, ma pauvre petite, dit Lisbeth tout bas  sa petite cousine, et toi, comment feras-tu?


   Viens dner avec nous demain, nous causerons, rpondit Hortense. Je ne sais o donner de la tte; toi, tu te connais aux difficults de la vie, tu me conseilleras.


  Pendant que toute la famille runie essayait de prcher le mariage au marchal, et que Lisbeth revenait rue Vaneau, il y arrivait un de ces vnements qui stimulent chez les femmes comme madame Marneffe l'nergie du vice en les obligeant  dployer toutes les ressources de la perversit. Reconnaissons au moins ce fait constant: A Paris, la vie est trop occupe pour que les gens vicieux fassent le mal par instinct, ils se dfendent  l'aide du vice contre les agressions, voil tout.


  Madame Marneffe, dont le salon tait rempli de ses fidles, avait mis les parties de whist en train, lorsque le valet de chambre, un militaire retrait racol par le baron, annona:


   Monsieur le baron Monts de Montjanos.


  Valrie reut au cur une violente commotion, mais elle s'lana vivement vers la porte en criant:


   Mon cousin!...


  Et, arrive au Brsilien, elle lui glissa dans l'oreille ce mot:


   Sois mon parent, ou tout est fini entre nous!  Eh bien, reprit-elle  haute voix en amenant le Brsilien  la chemine, Henri, tu n'as donc pas fait naufrage, comme on me l'a dit? Je t'ai pleur trois ans...


   Bonjour, mon ami, dit monsieur Marneffe en tendant la main au Brsilien, dont la tenue tait celle d'un vrai Brsilien millionnaire.


  Monsieur le baron Henri Monts de Montejanos, dou par le climat quatorial du physique et de la couleur que nous prtons tous  l'Othello du thtre, effrayait par un air sombre, effet purement plastique; car son caractre, plein de douceur et de tendresse, le prdestinait  l'exploitation que les faibles femmes pratiquent sur les hommes forts. Le ddain qu'exprimait sa figure, la puissance musculaire dont tmoignait sa taille bien prise, toutes ses forces ne se dployaient qu'envers les hommes, flatterie adresse aux femmes et qu'elles savourent avec tant d'ivresse que les gens qui donnent le bras  leurs matresses ont tous des airs de matamore tout  fait rjouissants. Superbement dessin par un habit bleu  boutons en or massif, par son pantalon noir, chauss de bottes fines d'un vernis irrprochable, gant selon l'ordonnance, le baron n'avait de brsilien qu'un gros diamant d'environ cent mille francs qui brillait comme une toile sur une somptueuse cravate de soie bleue, encadre par un gilet blanc entrouvert de manire  laisser voir une chemise de toile d'une finesse fabuleuse. Le front, busqu comme celui d'un satyre, signe d'enttement dans la passion, tait surmont d'une chevelure de jais, touffue comme une fort vierge, sous laquelle scintillaient deux yeux clairs, fauves  faire croire que la mre du baron avait eu peur, tant grosse de lui, de quelque jaguar.


  Ce magnifique exemplaire de la race portugaise au Brsil, se campa le dos  la chemine dans une pose qui dcelait des habitudes parisiennes; et, le chapeau d'une main, le bras appuy sur le velours de la tablette, il se pencha vers madame Marneffe pour causer  voix basse avec elle, en se souciant fort peu des affreux bourgeois qui, dans son ide, encombraient mal  propos le salon.


  Cette entre en scne, cette pose, et l'air du Brsilien dterminrent deux mouvements de curiosit mle d'angoisse, identiquement pareils chez Crevel et chez le baron. Ce fut chez tous deux la mme expression, le mme pressentiment. Aussi la manuvre inspire  ces deux passions relles, devint-elle si comique par la simultanit de cette gymnastique, qu'elle fit sourire les gens d'assez d'esprit pour y voir une rvlation. Crevel, toujours bourgeois et boutiquier en diable, quoique maire de Paris, resta malheureusement en position plus longtemps que son collaborateur, et le baron put saisir au passage la rvlation involontaire de Crevel. Ce fut un trait de plus dans le cur du vieillard amoureux qui rsolut d'avoir une explication avec Valrie.


   Ce soir, se dit galement Crevel en arrangeant ses cartes, il faut en finir...


   Vous avez du cur!... lui cria Marneffe, et vous venez d'y renoncer.


   Ah! pardon, rpondit Crevel en voulant reprendre sa carte.  Ce baron-l me semble de trop, continuait-il en se parlant  lui-mme. Que Valrie vive avec mon baron  moi, c'est ma vengeance, et je sais le moyen de m'en dbarrasser; mais ce cousin-l!... C'est un baron de trop, je ne veux pas tre jobard, je veux savoir de quelle manire il est son parent!


  Ce soir-l, par un de ces bonheurs qui n'arrivent qu'aux jolies femmes, Valrie tait dlicieusement mise. Sa blanche poitrine tincelait serre dans une guipure dont les tons roux faisaient valoir le satin mat de ces belles paules des Parisiennes, qui savent (par quels procds, on l'ignore!) avoir de belles chairs et rester sveltes. Vtue d'une robe de velours noir qui semblait  chaque instant prs de quitter ses paules, elle tait coiffe en dentelle mle  des fleurs  grappes. Ses bras,  la fois mignons et potels, sortaient de manches  sabots fourres de dentelles. Elle ressemblait  ces beaux fruits coquettement arrangs dans une belle assiette et qui donnent des dmangeaisons  l'acier du couteau.


   Valrie, disait le Brsilien  l'oreille de la jeune femme, je te reviens fidle; mon oncle est mort, et je suis deux fois plus riche que je ne l'tais  mon dpart. Je veux vivre et mourir  Paris, prs de toi et pour toi.


   Plus bas, Henri! de grce!


   Ah bah! duss-je jeter tout ce monde par la croise, je veux te parler ce soir, surtout aprs avoir pass deux jours  te chercher. Je resterai le dernier, n'est-ce pas?


  Valrie sourit  son prtendu cousin et lui dit:


   Songez que vous devez tre le fils d'une sur de ma mre, qui, pendant la campagne de Junot en Portugal, aurait pous votre pre.


   Moi, Monts de Montejanos, arrire-petit-fils d'un des conqurants du Brsil, mentir!


   Plus bas, ou nous ne nous reverrons jamais...


   Et pourquoi?


   Marneffe a pris, comme les mourants qui chaussent tous un dernier dsir, une passion pour moi...


   Ce laquais?... dit le Brsilien qui connaissait son Marneffe, je le paierai...


   Quelle violence!...


   Ah ! d'o te vient ce luxe?... dit le Brsilien qui finit par apercevoir les somptuosits du salon.


  Elle se mit  rire.


   Quel mauvais ton, Henri! dit-elle.


  Elle venait de recevoir deux regards enflamms de jalousie qui l'avaient atteinte au point de l'obliger  regarder les deux mes en peine. Crevel, qui jouait contre le baron et monsieur Coquet, avait pour partner monsieur Marneffe. La partie fut gale  cause des distractions respectives de Crevel et du baron qui accumulrent fautes sur fautes. Ces deux vieillards amoureux avourent, en un moment, la passion que Valrie avait russi  leur faire cacher depuis trois ans; mais elle n'avait pas su non plus teindre dans ses yeux le bonheur de revoir l'homme qui, le premier, lui avait fait battre le cur, l'objet de son premier amour. Les droits de ces heureux mortels vivent autant que la femme sur laquelle ils les ont pris.


  Entre ces trois passions absolues, l'une appuye sur l'insolence de l'argent, l'autre sur le droit de possession, la dernire sur la jeunesse, la force, la fortune et la primaut, madame Marneffe resta calme et l'esprit libre, comme le fut le gnral Bonaparte, lorsqu'au sige de Mantoue il eut  rpondre  deux armes en voulant continuer le blocus de la place. La jalousie, en jouant dans la figure de Hulot, le rendit aussi terrible que feu le marchal Montcornet partant pour une charge de cavalerie sur un carr russe. En sa qualit de bel homme, le conseiller d'tat n'avait jamais connu la jalousie, de mme que Murat ignorait le sentiment de la peur. Il s'tait toujours cru certain du triomphe. Son chec auprs de Jospha, le premier de sa vie, il l'attribuait  la soif de l'argent; il se disait vaincu par un million, et non par un avorton, en parlant du duc d'Hrouville. Les philtres et les vertiges que verse  torrents ce sentiment fou venaient de couler dans son cur en un instant. Il se retournait de sa table de whist vers la chemine par des mouvements  la Mirabeau, et quand il laissait ses cartes pour embrasser par un regard provocateur le Brsilien et Valrie, les habitus du salon prouvaient cette crainte mle de curiosit qu'inspire une violence menaant d'clater de moments en moments. Le faux cousin regardait le conseiller d'tat comme il et examin quelque grosse potiche chinoise. Cette situation ne pouvait durer, sans aboutir  un clat affreux. Marneffe craignait le baron Hulot, autant que Crevel redoutait Marneffe, car il ne se souciait pas de mourir sous-chef. Les moribonds croient  la vie comme les forats  la libert. Cet homme voulait tre chef de bureau  tout prix. Justement effray de la pantomime de Crevel et du conseiller d'tat, il se leva, dit un mot  l'oreille de sa femme; et, au grand tonnement de l'assemble, Valrie passa dans sa chambre  coucher avec le Brsilien et son mari.


   Madame Marneffe vous a-t-elle jamais parl de ce cousin-l? demanda Crevel au baron Hulot.


   Jamais! rpondit le baron en se levant. Assez pour ce soir, ajouta-t-il, je perds deux louis, les voici.


  Il jeta deux pices d'or sur la table et alla s'asseoir sur le divan d'un air que tout le monde interprta comme un avis de s'en aller. Monsieur et madame Coquet, aprs avoir chang deux mots, quittrent le salon, et Claude Vignon, au dsespoir, les imita. Ces deux sorties entranrent les personnes inintelligentes qui se virent de trop. Le baron et Crevel restrent seuls, sans se dire un mot. Hulot, qui finit par ne plus apercevoir Crevel, alla sur la pointe du pied couter  la porte de la chambre, et il fit un bond prodigieux en arrire, car monsieur Marneffe ouvrit la porte, se montra le front serein et parut tonn de ne trouver que deux personnes.


   Et le th! dit-il.


   O donc est Valrie? rpondit le baron furieux.


   Ma femme, rplique Marneffe; mais elle est monte chez mademoiselle votre cousine, elle va revenir.


   Et pourquoi nous a-t-elle plants l pour cette stupide chvre?


   Mais, dit Marneffe, mademoiselle Lisbeth est arrive de chez madame la baronne votre femme avec une espce d'indigestion, et Mathurine a demand du th  Valrie, qui vient d'aller voir ce qu'a mademoiselle votre cousine.


   Et le cousin?...


   Il est parti!


   Vous croyez cela? dit le baron.


   Je l'ai mis en voiture! rpondit Marneffe avec un affreux sourire.


  Le roulement d'une voiture se fit entendre dans la rue Vaneau. Le baron, comptant Marneffe pour zro, sortit et monta chez Lisbeth. Il lui passait dans la cervelle une de ces ides qu'y envoie le cur quand il est incendi par la jalousie. La bassesse de Marneffe lui tait si connue, qu'il supposa d'ignobles connivences entre la femme et le mari.


   Que sont donc devenus ces messieurs et ces dames? demanda Marneffe en se voyant seul avec Crevel.


   Quand le soleil se couche, la basse-cour en fait autant, rpondit Crevel; madame Marneffe a disparu, ses adorateurs sont partis. Je vous propose un piquet, ajouta Crevel qui voulait rester.


  Lui aussi, il croyait le Brsilien dans la maison. Monsieur Marneffe accepta. Le maire tait aussi fin que le baron; il pouvait demeurer au logis indfiniment en jouant avec le mari qui, depuis la suppression des jeux publics, se contentait du jeu rtrci, mesquin, du monde.


  Le baron Hulot monta rapidement chez sa cousine Bette; mais il trouva la porte ferme, et les demandes d'usage  travers la porte employrent assez de temps pour permettre  des femmes alertes et ruses de disposer le spectacle d'une indigestion gorge de th. Lisbeth souffrait tant, qu'elle inspirait les craintes les plus vives  Valrie; aussi Valrie fit-elle  peine attention  la rageuse entre du baron. La maladie est un des paravents que les femmes mettent le plus souvent entre elles et l'orage d'une querelle. Hulot regarda partout  la drobe, et il n'aperut dans la chambre  coucher de la cousine Bette aucun endroit propre  cacher un Brsilien.


   Ton indigestion, Bette, fait honneur au dner de ma femme, dit-il en examinant la vieille fille, qui se portait  merveille, et qui tchait d'imiter le rle des convulsions d'estomac en buvant du th.


   Voyez comme il est heureux que notre chre Bette soit loge dans ma maison! Sans moi, la pauvre fille expirait... dit madame Marneffe.


   Vous avez l'air de me croire au mieux, ajouta Lisbeth en s'adressant au baron, et ce serait une infamie...


   Pourquoi? demanda le baron; vous savez donc la raison de ma visite?


  Et il guigna la porte d'un cabinet de toilette d'o la clef tait retire.


   Parlez-vous grec?... rpondit madame Marneffe avec une expression dchirante de tendresse et de fidlit mconnues.


   Mais c'est pour vous, mon cher cousin; oui c'est par votre faute que je suis dans l'tat o vous me voyez, dit Lisbeth avec nergie.


  Ce cri dtourna l'attention du baron, qui regarda la vieille fille dans un tonnement profond.


   Vous savez si je vous aime, reprit Lisbeth, je suis ici, c'est tout dire. J'y use les dernires forces de ma vie,  veiller  vos intrts en veillant  ceux de notre chre Valrie. Sa maison lui cote dix fois moins cher qu'une autre maison qu'on voudrait tenir comme la sienne. Sans moi, mon cousin, au lieu de deux mille francs par mois, vous seriez forc d'en donner trois ou quatre mille.


   Je sais tout cela, rpondit le baron impatient; vous nous protgez de bien des manires, ajouta-t-il en revenant auprs de madame Marneffe et la prenant par le cou, n'est-ce pas, ma chre petite belle?...


   Ma parole, dit Valrie, je vous crois fou!...


   Eh bien, vous ne doutez pas de mon attachement, dit Lisbeth; mais j'aime aussi ma cousine Adeline, et je l'ai trouve en larmes. Elle ne vous a pas vu depuis un mois! Non, cela n'est pas permis. Vous laissez ma pauvre Adeline sans argent. Votre fille Hortense a failli mourir en apprenant que c'est grce  votre frre que nous avons pu dner! Il n'y avait pas de pain chez vous aujourd'hui! Adeline a pris la rsolution hroque de se suffire  elle-mme. Elle m'a dit: Je ferai comme toi! Ce mot m'a si fort serr le cur, aprs le dner, qu'en pensant  ce que ma cousine tait en 1811 et ce qu'elle est en 1841, trente ans aprs! j'ai eu ma digestion arrte... J'ai voulu vaincre le mal; mais, arrive ici, j'ai cru mourir...


   Vous voyez, Valrie, dit le baron, jusqu'o me mne mon adoration pour vous!...  commettre des crimes domestiques...


   Oh! j'ai eu raison de rester fille! s'cria Lisbeth avec une joie sauvage. Vous tes un bon et excellent homme, Adeline est un ange, et voil la rcompense d'un dvouement aveugle.


   Un vieil ange! dit doucement madame Marneffe en jetant un regard moiti tendre, moiti rieur  son Hector, qui la contemplait comme un juge d'instruction examine un prvenu.


   Pauvre femme! dit le baron. Voil plus de neuf mois que je ne lui ai remis d'argent, et j'en trouve pour vous, Valrie, et  quel prix! Vous ne serez jamais aime ainsi par personne, et quels chagrins vous me donnez en retour!


   Des chagrins? reprit-elle. Qu'appelez-vous donc le bonheur?


   Je ne sais pas encore quelles ont t vos relations avec ce prtendu cousin, de qui vous ne m'avez jamais parl, reprit le baron sans faire attention aux mots jets par Valrie. Mais, quand il est entr, j'ai reu comme un coup de canif dans le cur. Quelque aveugl que je sois, je ne suis pas aveugle. J'ai lu dans vos yeux et dans les siens. Enfin, il s'chappait par les paupires de ce singe des tincelles qui rejaillissaient sur vous, dont le regard... Oh! vous ne m'avez jamais regard ainsi, jamais! Quant  ce mystre, Valrie, il se dvoilera... Vous tes la seule femme qui m'ayez fait connatre le sentiment de la jalousie, ainsi ne vous tonnez pas de ce que je vous dis... Mais un autre mystre qui a crev son nuage, et qui me semble une infamie...


   Allez! allez! dit Valrie.


   C'est que Crevel, ce cube de chair et de btise, vous aime, et que vous accueillez ses galanteries assez bien pour que ce niais ait laiss voir sa passion  tout le monde...


   Et de trois! Vous n'en apercevez pas d'autres? demanda madame Marneffe.


   Peut-tre y en a-t-il! dit le baron.


   Que monsieur Crevel m'aime, il est dans son droit d'homme; que je sois favorable  sa passion, ce serait le fait d'une coquette ou d'une femme  qui vous laisseriez beaucoup de choses  dsirer... Eh bien, aimez-moi avec mes dfauts, ou laissez-moi. Si vous me rendez ma libert, ni vous, ni monsieur Crevel, vous ne reviendrez ici, je prendrai mon cousin pour ne pas perdre les charmantes habitudes que vous me supposez. Adieu, monsieur le baron Hulot.


  Et elle se leva; mais le conseiller d'tat la saisit par le bras et la fit asseoir. Le vieillard ne pouvait plus remplacer Valrie, elle tait devenue un besoin plus imprieux pour lui que les ncessits de la vie, et il aima mieux rester dans l'incertitude que d'acqurir la plus lgre preuve de l'infidlit de Valrie.


   Ma chre Valrie, dit-il, ne vois-tu pas ce que je souffre? Je ne te demande que de te justifier... Donne-moi de bonnes raisons...


   Eh bien, allez m'attendre en bas, car vous ne voulez pas assister, je crois, aux diffrentes crmonies que ncessite l'tat de votre cousine.


  Hulot se retira lentement.


   Vieux libertin, s'cria la cousine Bette, vous ne me demandez donc pas des nouvelles de vos enfants?... Que ferez-vous pour Adeline? Moi, d'abord, je lui porte demain mes conomies.


   On doit au moins le pain de froment  sa femme, dit en souriant madame Marneffe.


  Le baron, sans s'offenser du ton de Lisbeth, qui le rgentait aussi durement que Jospha, s'en alla comme un homme enchant d'viter une question importune.


  Une fois le verrou mis, le Brsilien quitta le cabinet de toilette o il attendait, et il parut les yeux pleins de larmes, dans un tat  faire piti. Monts avait videmment tout entendu.


   Tu ne m'aimes plus, Henri! je le vois, dit madame Marneffe en se cachant le front dans son mouchoir et fondant en larmes.


  C'tait le cri de l'amour vrai. La clameur du dsespoir de la femme est si persuasive, qu'elle arrache le pardon qui se trouve au fond du cur de tous les amoureux, quand la femme est jeune, jolie et dcollete  sortir par le haut de sa robe en costume d've.


   Mais pourquoi ne quittez-vous pas tout pour moi, si vous m'aimez? demanda le Brsilien.


  Ce naturel de l'Amrique, logique comme le sont tous les hommes ns dans la Nature, reprit aussitt la conversation au point o il l'avait laisse, en reprenant la taille de Valrie.


   Pourquoi?... dit-elle en relevant la tte et regardant Henri qu'elle domina par un regard charg d'amour. Mais, mon petit chat, je suis marie; mais nous sommes  Paris, et non dans les savanes, dans les pampas, dans les solitudes de l'Amrique. Mon bon Henri, mon premier et mon seul amour, coute-moi donc. Ce mari, simple sous-chef au ministre de la guerre, veut tre chef de bureau et officier de la Lgion d'honneur, puis-je l'empcher d'avoir de l'ambition? Or, pour la mme raison qu'il nous laissait entirement libres tous les deux (il y a bientt quatre ans, t'en souviens-tu, mchant?...), aujourd'hui Marneffe m'impose monsieur Hulot. Je ne puis me dfaire de cet affreux administrateur qui souffle comme un phoque, qui a des nageoires dans les narines, qui a soixante-trois ans, qui depuis trois ans s'est vieilli de dix ans  vouloir tre jeune; qui m'est si odieux, que, le lendemain du jour o Marneffe sera chef de bureau et officier de la Lgion d'honneur...


   Qu'est-ce qu'il aura de plus, ton mari?


   Mille cus.


   Je les lui donnerai viagrement, reprit le baron Monts; quittons Paris et allons...


   O? dit Valrie en faisant une de ces jolies moues par lesquelles les femmes narguent les hommes dont elles sont sres. Paris est la seule ville o nous puissions vivre heureux. Je tiens trop  ton amour pour le voir s'affaiblir en nous trouvant seuls dans un dsert; coute, Henri, tu es le seul homme aim de moi dans l'univers, cris cela sur ton crne de tigre.


  Les femmes persuadent toujours aux hommes de qui elles ont fait des moutons qu'ils sont des lions, et qu'ils ont un caractre de fer.


   Maintenant, coute-moi bien! Monsieur Marneffe n'a pas cinq ans  vivre, il est gangren jusque dans la mlle de ses os; sur douze mois de l'anne, il en passe sept  boire des drogues, des tisanes, il vit dans la flanelle; enfin, il est, dit le mdecin, sous le coup de la faux  tout moment; la maladie la plus innocente pour un homme sain, sera mortelle pour lui, le sang est corrompu, la vie est attaque dans son principe. Depuis cinq ans, je n'ai pas voulu qu'il m'embrasst une seule fois, car, cet homme, c'est la peste! Un jour, et ce jour n'est pas loign, je serai veuve; eh bien, moi, dj demande par un homme qui possde soixante mille francs de rente, moi qui suis matresse de cet homme comme de ce morceau de sucre, je te dclare que tu serais pauvre comme Hulot, lpreux comme Marneffe, et que si tu me battais, c'est toi que je veux pour mari, toi seul que j'aime, de qui je veuille porter le nom. Et je suis prte  te donner tous les gages d'amour que tu voudras...


   Eh bien, ce soir...


   Mais, enfant de Rio, mon beau jaguar sorti pour moi des forts vierges du Brsil, dit-elle en lui prenant la main et la baisant et le caressant, respecte donc un peu la crature de qui tu veux faire ta femme... Serai-je ta femme, Henri?...


   Oui, dit le Brsilien vaincu par le bavardage effrn de la passion.


  Et il se mit  genoux.


   Voyons, Henri, dit Valrie en lui prenant les deus mains et le regardant au fond des yeux avec fixit, tu me jures ici, en prsence de Lisbeth, ma meilleure et ma seule amie, ma sur, de me prendre pour femme au bout de mon anne de veuvage?


   Je le jure.


   Ce n'est pas assez! jure par les cendres et le salut ternel de ta mre, jure-le par la vierge Marie et par tes esprances de catholique!


  Valrie savait que le Brsilien tiendrait ce serment, quand mme elle serait tombe au fond du plus sale bourbier social. Le Brsilien et ce serment solennel, le nez presque touchant  la blanche poitrine de Valrie et les yeux fascins; il tait ivre, comme on est ivre en revoyant une femme aime, aprs une traverse de cent vingt jours!


   Eh bien, maintenant, sois tranquille. Respecte bien, dans madame Marneffe, la future baronne de Montejanos. Ne dpense pas un liard pour moi, je te le dfends. Reste ici, dans la premire pice, couch sur le petit canap, je viendrai moi-mme t'avertir quand tu pourras quitter ton poste... Demain matin nous djeunerons ensemble, et tu t'en iras sur les une heure, comme si tu tais venu me faire une visite  midi. Ne crains rien, les portiers m'appartiennent comme s'ils taient mon pre et ma mre... Je vais descendre chez moi servir le th.


  Elle fit un signe  Lisbeth qui l'accompagna jusque sur le palier. L, Valrie dit  l'oreille de la vieille fille:


   Ce moricaud est venu un an trop tt! car je meurs si je ne te venge d'Hortense!


   Sois tranquille, mon cher gentil petit dmon, dit la vieille fille en l'embrassant au front, l'amour et la vengeance, chassant de compagnie, n'auront jamais le dessous. Hortense m'attend demain, elle est dans la misre. Pour avoir mille francs, Wenceslas t'embrassera mille fois.


  En quittant Valrie, Hulot tait descendu jusqu' la loge, et s'tait montr subitement  madame Olivier.


   Madame Olivier?...


  En entendant cette interrogation imprieuse et voyant le geste par lequel le baron la commenta, madame Olivier sortit de sa loge, et alla jusque dans la cour,  l'endroit o le baron l'emmena.


   Vous savez que si quelqu'un peut un jour faciliter  votre fils l'acquisition d'une tude, c'est moi; c'est grce  moi que le voici troisime clerc de notaire, et qu'il achve son droit.


   Oui, monsieur le baron; aussi, monsieur le baron peut-il compter sur notre reconnaissance. Il n'y a pas de jour que je ne prie Dieu pour le bonheur de monsieur le baron...


   Pas tant de paroles, ma bonne femme, dit Hulot, mais des preuves...


   Que faut-il faire? demanda madame Olivier.


   Un homme en quipage est venu ce soir, le connaissez-vous?


  Madame Olivier avait bien reconnu le Monts; comment l'aurait-elle oubli? Monts lui glissait, rue du Doyenn, cent sous dans la main toutes les fois qu'il sortait, le matin, de la maison, un peu trop tt. Si le baron s'tait adress  monsieur Olivier, peut-tre aurait-il appris tout. Mais Olivier dormait. Dans les classes infrieures, la femme est, non seulement suprieure  l'homme, mais encore elle le gouverne presque toujours. Depuis longtemps, madame Olivier avait pris son parti dans le cas d'une collision entre ses deux bienfaiteurs, elle regardait madame Marneffe comme la plus forte de ces deux puissances.


   Si je le connais?... rpondit-elle; non, ma foi, non, je ne l'ai jamais vu!...


   Comment! le cousin de madame Marneffe ne venait jamais la voir quand elle demeurait rue du Doyenn?


   Ah! c'est son cousin!... s'cria madame Olivier. Il est peut-tre venu, mais je ne l'ai pas reconnu. La premire fois, monsieur, je ferai bien attention...


   Il va descendre, dit Hulot vivement en coupant la parole  madame Olivier.


   Mais il est parti, rpliqua madame Olivier qui comprit tout. La voiture n'est plus l...


   Vous l'avez vu partir?


   Comme je vous vois. Il a dit  son domestique: A l'ambassade!


  Ce ton, cette assurance arrachrent un soupir de bonheur au baron, il prit la main  madame Olivier et la lui serra.


   Merci, ma chre madame Olivier; mais ce n'est pas tout!... Et monsieur Crevel?


   Monsieur Crevel? que voulez-vous dire? Je ne comprends pas, dit madame Olivier.


   coutez-moi bien! Il aime madame Marneffe...


   Pas possible, monsieur le baron! pas possible! dit-elle en joignant les mains.


   Il aime madame Marneffe! rpta fort imprativement le baron. Comment font-ils? je n'en sais rien; mais je veux le savoir et vous le saurez. Si vous pouvez me mettre sur les traces de cette intrigue, votre fils sera notaire.


   Monsieur le baron, ne vous mangez pas les sangs comme a, reprit madame Olivier. Madame vous aime et n'aime que vous; sa femme de chambre le sait bien, et nous disons comme cela que vous tes l'homme le plus heureux de la terre, car vous savez tout ce que vaut madame... Ah! c'est une perfection... Elle se lve  dix heures tous les jours; pour lors, elle djeune, bon. Eh bien, elle en a pour une heure  faire sa toilette, et tout a la mne  deux heures; pour lors, elle va se promener aux Tuileries au vu et n'au su de tout le monde; elle est toujours rentre  quatre heures, pour l'heure de votre arrive... Oh! c'est rgl comme n'une pendule. Elle n'a pas de secrets pour sa femme de chambre, Reine n'en a pas pour moi, allez! Reine ne peut pas n'en n'avoir, rapport  mon fils, pour qui n'elle a des bonts... Vous voyez bien que si madame avait des rapports avec monsieur Crevel, nous le saurerions.


  Le baron remonta chez madame Marneffe le visage rayonnant, et convaincu d'tre le seul homme aim de cette affreuse courtisane, aussi dcevante, mais aussi belle, aussi gracieuse qu'une sirne.


  Crevel et Marneffe commenaient un second piquet. Crevel perdait, comme perdent tous les gens qui ne sont pas  leur jeu. Marneffe, qui savait la cause des distractions du maire, en profitait sans scrupules: il regardait les cartes  prendre, il cartait en consquence; puis, voyant dans le jeu de son adversaire, il jouait  coup sr. Le prix de la fiche tant de vingt sous, il avait dj vol trente francs au maire au moment o le baron rentrait.


   Eh bien, dit le conseiller d'tat tonn de ne trouver personne, vous tes seuls! o sont-ils tous?


   Votre belle humeur a mis tout le monde en fuite! rpondit Crevel.


   Non, c'est l'arrive du cousin de sa femme, rpliqua Marneffe. Ces dames et ces messieurs ont pens que Valrie et Henri devaient avoir quelque chose  se dire, aprs une sparation de trois annes, et ils se sont discrtement retirs... Si j'avais t l, je les aurais retenus; mais, par aventure, j'aurais mal fait, car l'indisposition de Lisbeth, qui sert toujours le th, sur les dix heures et demie, a mis tout en droute...


   Lisbeth est donc rellement indispose? demanda Crevel furieux.


   On me l'a dit, rpliqua Marneffe avec l'immorale insouciance des hommes pour qui les femmes n'existent plus.


  Le maire avait regard la pendule; et,  cette estime, le baron paraissait avoir pass quarante minutes chez Lisbeth. L'air joyeux de Hulot incriminait gravement Hector, Valrie et Lisbeth.


   Je viens de la voir, elle souffre horriblement, la pauvre fille, dit le baron.


   La souffrance des autres fait donc votre joie, mon cher ami, reprit aigrement Crevel, car vous nous revenez avec une figure o la jubilation rayonne? Est-ce que Lisbeth est en danger de mort? Votre fille hrite d'elle, dit-on. Vous ne vous ressemblez plus, vous tes parti avec la physionomie du More de Venise, et vous revenez avec celle de Saint-Preux!... Je voudrais bien voir la figure de madame Marneffe...


   Qu'entendez-vous par ces paroles? demanda monsieur Marneffe  Crevel en rassemblant ses cartes et les posant devant lui.


  Les yeux teints de cet homme dcrpit  quarante-sept ans s'animrent, de ples couleurs nuancrent ses joues flasques et froides, il entrouvrit sa bouche dmeuble aux lvres noires, sur lesquelles il vint une espce d'cume blanche comme de la craie, et casiforme. Cette rage d'un homme impuissant, dont la vie tenait  un fil, et qui, dans un duel, n'et rien risqu l o Crevel et eu tout  perdre, effraya le maire.


   Je dis, rpondit Crevel, que j'aimerais  voir la figure de madame Marneffe, et j'ai d'autant plus raison, que la vtre en ce moment est fort dsagrable. Parole d'honneur, vous tes horriblement laid, mon cher Marneffe...


   Savez-vous que vous n'tes pas poli!


   Un homme qui me gagne trente francs en quarante-cinq minutes ne me parat jamais beau.


   Ah! si vous m'aviez vu, reprit le sous-chef, il y a dix-sept ans...


   Vous tiez gentil? rpliqua Crevel.


   C'est ce qui m'a perdu; si j'avais t comme vous je serais pair et maire.


   Oui, dit en souriant Crevel, vous avez trop fait la guerre, et, des deux mtaux que l'on gagne  cultiver le dieu du commerce, vous avez pris le mauvais, la drogue!


  Et Crevel clata de rire. Si Marneffe se fchait  propos de son honneur en pril, il prenait toujours bien ces vulgaires et ignobles plaisanteries; elles taient comme la petite monnaie de la conversation entre Crevel et lui.


   ve me cote cher, c'est vrai; mais, ma foi, courte et bonne, voil ma devise.


   J'aime mieux longue et heureuse, rpliqua Crevel.


  Madame Marneffe entra, vit son mari jouant avec Crevel, et le baron, tous trois seuls dans le salon; elle comprit, au seul aspect de la figure du dignitaire municipal, toutes les penses qui l'avaient agit, son parti fut aussitt pris.


   Marneffe, mon chat! dit-elle en venant s'appuyer sur l'paule de son mari et passant ses jolis doigts dans des cheveux d'un vilain gris sans pouvoir couvrir la tte en les ramenant, il est bien tard pour toi, tu devrais t'aller coucher. Tu sais que demain il faut te purger, le docteur l'a dit, et Reine te fera prendre du bouillon aux herbes ds sept heures... Si tu veux vivre, laisse l ton piquet...


   Faisons-le en cinq marqus? demanda Marneffe  Crevel.


   Bien... j'en ai dj deux, rpondit Crevel.


   Combien cela durera-t-il? demanda Valrie.


   Dix minutes, rpliqua Marneffe.


   Il est dj onze heures, rpondit Valrie. Et vraiment, monsieur Crevel, on dirait que vous voulez tuer mon mari. Dpchez-vous au moins.


  Cette rdaction  double sens fit sourire Crevel, Hulot et Marneffe lui-mme. Valrie alla causer avec son Hector.


   Sors, mon chri, dit Valrie  l'oreille d'Hector, promne-toi dans la rue Vaneau, tu reviendras lorsque tu verras sortir Crevel.


   J'aimerais mieux sortir de l'appartement rentrer dans ta chambre par la porte du cabinet de toilette; tu pourrais dire  Reine de me l'ouvrir.


   Reine est l-haut  soigner Lisbeth.


   Eh bien, si je remontais chez Lisbeth?


  Tout tait pril pour Valrie, qui, prvoyant une explication avec Crevel, ne voulait pas Hulot dans sa chambre, o il pourrait tout entendre... Et le Brsilien attendait chez Lisbeth.


   Vraiment, vous autres hommes, dit Valrie  Hulot, quand vous avez une fantaisie, vous brleriez les maisons pour y entrer. Lisbeth est dans un tat  ne pas vous recevoir... Craignez-vous d'attraper un rhume dans la rue?... Allez-y... ou bonsoir!..


   Adieu, messieurs, dit le baron  haute voix.


  Une fois attaqu dans son amour-propre de vieillard, Hulot tint  prouver qu'il pouvait faire le jeune homme en attendant l'heure du berger dans la rue, et il sortit.


  Marneffe dit bonsoir  sa femme,  qui, par une dmonstration de tendresse apparente, il prit les mains. Valrie serra d'une faon significative la main de son mari, ce qui voulait dire:


   Dbarrasse-moi donc de Crevel.


   Bonne nuit, Crevel, dit alors Marneffe; j'espre que vous ne resterez pas longtemps avec Valrie. Ah! je suis jaloux... a m'a pris tard, mais a me tient,... et je viendrai voir si vous tes parti.


   Nous avons  causer d'affaires, mais je ne resterai pas longtemps, dit Crevel.


   Parlez bas! Que me voulez-vous? dit Valrie sur deux tons en regardant Crevel avec un air o la hauteur se mlait au mpris.


  En recevant ce regard hautain, Crevel, qui rendait d'immenses services  Valrie et qui voulait s'en targuer, redevint humble et soumis.


   Ce Brsilien...


  Crevel, pouvant par le regard fixe et mprisant de Valrie, s'arrta.


   Aprs? dit-elle.


   Ce cousin...


   Ce n'est pas mon cousin, reprit-elle. C'est mon cousin pour le monde et pour monsieur Marneffe. Ce serait mon amant, que vous n'auriez pas un mot  dire. Un boutiquier qui achte une femme pour se venger d'un homme est au-dessous, dans mon estime, de celui qui l'achte par amour. Vous n'tiez pas pris de moi, vous avez vu en moi la matresse de monsieur Hulot, et vous m'avez acquise comme on achte un pistolet pour tuer son adversaire. J'avais faim, j'ai consenti!


   Vous n'avez pas excut le march, rpondit Crevel redevenant commerant.


   Ah! vous voulez que le baron Hulot sache bien que vous lui prenez sa matresse, pour avoir votre revanche de l'enlvement de Jospha?... Rien ne me prouve mieux votre bassesse. Vous dites aimer une femme, vous la traitez de duchesse, et vous voulez la dshonorer! Tenez, mon cher, vous avez raison: cette femme ne vaut pas Jospha. Cette demoiselle a le courage de son infamie, tandis que, moi, je suis une hypocrite qui devrais tre fouette en place publique. Hlas! Jospha se protge par son talent et par sa fortune. Mon seul rempart,  moi, c'est mon honntet; je suis encore une digne et vertueuse bourgeoise; mais, si vous faites un clat, que deviendrai-je? Si j'avais la fortune, encore passe! Mais j'ai maintenant tout au plus quinze mille francs de rente, n'est-ce pas?


   Beaucoup plus, dit Crevel; je vous ai doubl depuis deux mois vos conomies dans l'Orlans.


   Eh bien, la considration  Paris commence  cinquante mille francs de rente, vous n'avez pas  me donner la monnaie de la position que je perdrai. Que voulais-je? Faire nommer Marneffe chef de bureau; il aurait six mille francs d'appointements; il a vingt-sept ans de service: dans trois ans, j'aurais droit  quinze cents francs de pension, s'il mourait. Vous, combl de bonts par moi, gorg de bonheur, vous ne savez pas attendre!... Et cela dit aimer! s'cria-t-elle.


   Si j'ai commenc par un calcul, dit Crevel, depuis je suis devenu votre toutou. Vous me mettez les pieds sur le cur, vous m'crasez, vous m'abasourdissez, et je vous aime comme je n'ai jamais aim. Valrie, je vous aime autant que j'aime Clestine! Pour vous, je suis capable de tout... Tenez! au lieu de venir deux fois par semaine rue du Dauphin, venez-y trois.


   Rien que cela! Vous rajeunissez, mon cher...


   Laissez-moi renvoyer Hulot, l'humilier, vous en dbarrasser, dit Crevel sans rpondre  cette insolence; n'admettez plus ce Brsilien, soyez toute  moi, vous ne vous en repentirez pas. D'abord, je vous donnerai une inscription de huit mille francs de rente, mais viagre; je ne vous en joindrai la nue proprit qu'aprs cinq ans de constance...


   Toujours des marchs! les bourgeois n'apprendront jamais  donner! Vous voulez vous faire des relais d'amour dans la vie avec des inscriptions de rentes?... Ah! boutiquier, marchand de pommade! tu tiquettes tout! Hector me disait que le duc d'Hrouville avait apport trente mille livres de rente  Jospha dans un cornet  drages d'picier! je vaux six fois mieux que Jospha! Ah! tre aime! dit-elle en refrisant ses anglaises et allant se regarder dans la glace. Henri m'aime, il vous tuerait comme une mouche  un signe de mes yeux! Hulot m'aime, il met sa femme sur la paille! Allez, soyez bon pre de famille, mon cher. Oh! vous avez, pour faire vos fredaines, trois cent mille francs en dehors de votre fortune, un magot enfin, et vous ne pensez qu' l'augmenter...


   Pour toi, Valrie, car je t'en offre la moiti! dit-il en tombant  genoux.


   Eh bien, vous tes encore l! s'cria le hideux Marneffe en robe de chambre. Que faites-vous?


   Il me demande pardon, mon ami, d'une proposition insultante qu'il vient de m'adresser. Ne pouvant rien obtenir de moi, monsieur inventait de m'acheter...


  Crevel aurait voulu descendre dans la cave par une trappe, comme cela se fait au thtre.


   Relevez-vous, mon cher Crevel, dit en souriant Marneffe, vous tes ridicule. Je vois  l'air de Valrie qu'il n'y a pas de danger pour moi.


   Va te coucher et dors tranquille, dit madame Marneffe.


   Est-elle spirituelle! pensait Crevel; elle est adorable! elle me sauve!


  Quand Marneffe fut rentr chez lui, le maire prit les mains de Valrie et les lui baisa en y laissant trace de quelques larmes.


   Tout en ton nom! dit-il.


   Voil aimer, lui rpondit-elle bas  l'oreille. Eh bien, amour pour amour. Hulot est en bas, dans la rue. Ce pauvre vieux attend, pour venir ici, que je place une bougie  l'une des fentres de ma chambre  coucher; je vous permets de lui dire que vous tes le seul aim; jamais il ne voudra vous croire, emmenez-le rue du Dauphin, donnez-lui des preuves, accablez-le; je vous le permets, je vous l'ordonne. Ce phoque m'ennuie, il m'excde. Tenez bien votre homme rue du Dauphin pendant toute la nuit, assassinez-le  petit feu, vengez-vous de l'enlvement de Jospha. Hulot en mourra peut-tre; mais nous sauverons sa femme et ses enfants d'une ruine effroyable. Madame Hulot travaille pour vivre!...


   Oh! la pauvre dame! ma foi, c'est atroce! s'cria Crevel chez qui les bons sentiments naturels revinrent.


   Si tu m'aimes, Clestin, dit-elle tout bas  l'oreille de Crevel qu'elle effleura de ses lvres, retiens-le, ou je suis perdue. Marneffe a des soupons, Hector a la clef de la porte cochre et compte revenir!


  Crevel serra madame Marneffe dans ses bras, et sortit au comble du bonheur; Valrie l'accompagna tendrement jusqu'au palier; puis, comme une femme magntise, elle descendit jusqu'au premier tage, et elle alla jusqu'au bas de la rampe.


   Ma Valrie! remonte, ne te compromets pas aux yeux des portiers... Va, ma vie et ma fortune, tout est  toi... Rentre, ma duchesse!


   Madame Olivier! cria doucement Valrie lorsque la porte frappa.


   Comment! madame, vous ici? dit madame Olivier stupfaite.


   Mettez les verrous en haut et en bas  la grande porte, et n'ouvrez plus.


   Bien, madame.


  Une fois les verrous tirs, madame Olivier raconta la tentative de corruption que s'tait permise le haut fonctionnaire  son gard.


   Vous vous tes conduite comme un ange, ma chre Olivier; mais nous causerons de cela demain.


  Valrie atteignit le troisime tage avec la rapidit d'une flche, frappa trois petits coups  la porte de Lisbeth, et revint chez elle, o elle donna ses ordres  mademoiselle Reine; car jamais une femme ne manque l'occasion d'un Monts arrivant du Brsil.


   Non! saperlotte, il n'y a que les femmes du monde pour savoir aimer ainsi! se disait Crevel. Comme elle descendait l'escalier en l'clairant de ses regards, je l'entranais! Jamais Jospha!... Jospha, c'est de la gnognote! cria l'ancien commis-voyageur. Qu'ai-je dit l? gnognote... Mon Dieu! je suis capable de lcher cela quelque jour aux Tuileries... Non, si Valrie ne fait pas mon ducation, je ne puis rien tre... Moi qui tiens tant  paratre grand seigneur... Ah! quelle femme! elle me remue autant qu'une colique, quand elle me regarde froidement... Quelle grce! quel esprit! Jamais Jospha ne m'a donn de pareilles motions. Et quelles perfections inconnues!... Ah! bien, voil mon homme.


  Il apercevait, dans les tnbres de la rue de Babylone, le grand Hulot, un peu vot, se glissant le long des planches d'une maison en construction, et il alla droit  lui.


   Bonjour, baron, car il est plus de minuit, mon cher! Que diable faites-vous l?... vous vous promenez par une jolie petite pluie fine. A nos ges, c'est mauvais. Voulez-vous que je vous donne un bon conseil? revenons chacun chez nous; car, entre nous, vous ne verrez pas de lumire  la fentre...


  En entendant cette dernire phrase, le baron sentit qu'il avait soixante-trois ans, et que son manteau tait mouill.


   Qui donc a pu vous dire...? demanda-t-il.


   Valrie, parbleu! notre Valrie qui veut tre uniquement ma Valrie. Nous sommes manche  manche, baron; nous jouerons la belle quand vous voudrez. Vous ne pouvez pas vous fcher, vous savez que le droit de prendre ma revanche a toujours t stipul; vous avez mis trois mois  m'enlever Jospha; moi je vous ai pris Valrie en... Ne parlons pas de cela, reprit-il. Maintenant, je la veux toute  moi. Mais nous n'en resterons pas moins bons amis.


   Crevel, ne plaisante pas, rpondit le baron d'une voix touffe par la rage, c'est une affaire de vie ou de mort.


   Tiens, comme vous prenez cela!... Baron, ne vous rappelez-vous plus ce que vous m'avez dit le jour du mariage d'Hortense: Est-ce que deux roquentins comme nous doivent se brouiller pour une jupe? C'est picier, c'est petites gens... Nous sommes, c'est convenu, rgence, justaucorps bleu, Pompadour, dix-huitime sicle, tout ce qu'il y a de plus marchal de Richelieu, rocaille, et, j'ose le dire, Liaisons dangereuses!...


  Crevel aurait pu entasser ses mots littraires pendant longtemps, le baron coutait comme coutent les sourds dans le commencement de leur surdit. Voyant,  la lueur du gaz, le visage de son ennemi devenu blanc, le vainqueur s'arrta. C'tait un coup de foudre pour le baron, aprs les dclarations de madame Olivier, aprs le dernier regard de Valrie.


   Mon Dieu! il y avait tant d'autres femmes dans Paris!... s'cria-t-il enfin.


   C'est ce que je t'ai dit quand tu m'as pris Jospha, rpliqua Crevel.


   Tenez, Crevel, c'est impossible... Donnez-moi des preuves!... Avez-vous une clef, comme moi, pour entrer?


  Et le baron, arriv devant la maison, fourra une clef dans la serrure; mais il trouva la porte immobile, et il essaya vainement de l'branler.


   Ne faites pas de tapage nocturne, dit tranquillement Crevel. Tenez, baron, j'ai, moi, de bien meilleures clefs que les vtres.


   Des preuves! des preuves! rpta le baron exaspr par une douleur  devenir fou.


   Venez, je vais vous en donner, rpondit Crevel.


  Et, selon les instructions de Valrie, il entrana le baron vers le quai, par la rue Hillerin-Bertin. L'infortun conseiller d'tat allait, comme vont les ngociants la veille du jour o ils doivent dposer leur bilan; il se perdait en conjectures sur les raisons de la dpravation cache au fond du cur de Valrie, et il se croyait la dupe de quelque mystification. En passant sur le pont Royal, il vit son existence si vide, si bien finie, si embrouille par ses affaires financires, qu'il fut sur le point de cder  la mauvaise pense qui lui vint de jeter Crevel  la rivire, et de s'y jeter aprs lui.


  Arriv rue du Dauphin, qui, dans ce temps, n'tait pas encore largie, Crevel s'arrta devant une porte btarde. Cette porte ouvrait sur un long corridor pav en dalles blanches et noires, formant pristyle, et au bout duquel se trouvait un escalier et une loge de concierge clairs par une petite cour intrieure comme il y en a tant  Paris. Cette cour, mitoyenne avec la proprit voisine, offrait la singulire particularit d'un partage ingal. La petite maison de Crevel, car il en tait propritaire, avait un appendice  toiture vitre, bti sur le terrain voisin, et grev de l'interdiction d'lever cette construction, entirement cache  la vue par la loge et par l'encorbellement de l'escalier.


  Ce local, comme on en voit tant  Paris, avait longtemps servi de magasin, d'arrire boutique et de cuisine  l'une des deux boutiques situes sur la rue. Crevel avait dtach de la location ces trois pices du rez-de-chausse, et Grindot les avait transformes en une petite maison conomique. On y pntrait de deux manires, d'abord par la boutique d'un marchand de meubles  qui Crevel la louait  bas prix et au mois, afin de pouvoir le punir en cas d'indiscrtion, puis par une porte cache dans le mur du corridor assez habilement pour tre presque invisible. Ce petit appartement, compos d'une salle  manger, d'un salon et d'une chambre  coucher, clair par en haut, partie chez le voisin, partie chez Crevel, tait donc  peu prs introuvable. A l'exception du marchand de meubles d'occasion, les locataires ignoraient l'existence de ce petit paradis. La portire, paye pour tre la complice de Crevel, tait une excellente cuisinire. Monsieur le maire pouvait donc entrer dans sa petite maison conomique et en sortir  toute heure de nuit, sans craindre aucun espionnage. Le jour, une femme mise comme se mettent les Parisiennes pour aller faire des emplettes et munie d'une clef, ne risquait rien  venir chez Crevel; elle observait les marchandises d'occasion, elle en marchandait, elle entrait dans la boutique, et la quittait sans exciter le moindre soupon si quelqu'un la rencontrait.


  Lorsque Crevel eut allum les candlabres dans le boudoir, le baron fut tout tonn du luxe intelligent et coquet dploy l. L'ancien parfumeur avait donn carte blanche  Grindot, et le vieil architecte s'tait distingu par une cration du genre Pompadour qui, d'ailleurs, cotait soixante mille francs.


   Je veux, avait dit Crevel  Grindot, qu'une duchesse entrant l soit surprise...


  Il avait voulu le plus bel den parisien pour y possder son ve, sa femme du monde, sa Valrie, sa duchesse.


   Il y a deux lits, dit Crevel  Hulot en montrant un divan d'o l'on tirait un lit comme on tire le tiroir d'une commode. En voici un, l'autre est dans la chambre. Ainsi nous pouvons passer ici la nuit tous les deux.


   Les preuves! dit le baron.


  Crevel prit un bougeoir et mena son ami dans la chambre  coucher, o, sur une causeuse, Hulot vit une robe de chambre magnifique appartenant  Valrie, et qu'elle avait porte rue Vaneau, pour s'en faire honneur avant de l'employer  la petite maison Crevel. Le maire fit jouer le secret d'un joli petit meuble en marqueterie appel bonheur-du-jour, y fouilla, saisit une lettre et la tendit au baron:


   Tiens, lis.


  Le conseiller d'tat lut ce petit billet crit au crayon:


  



  Je t'ai vainement attendu, vieux rat! Une femme comme moi n'attend jamais un ancien parfumeur. Il n'y avait ni dner command, ni cigarettes. Tu me paieras tout cela.


  



   Est-ce bien son criture?


   Mon Dieu! dit Hulot en s'asseyant accabl. Je reconnais tout ce qui lui a servi, voil ses bonnets et ses pantoufles. Ah ! voyons, depuis quand...?


  Crevel fit signe qu'il comprenait, et empoigna une liasse de mmoires dans le petit secrtaire en marqueterie.


   Vois, mon vieux! j'ai pay les entrepreneurs en dcembre 1838. En octobre, deux mois auparavant, cette dlicieuse petite maison tait trenne.


  Le conseiller d'tat baissa la tte.


   Comment diable faites-vous? car je connais l'emploi de son temps, heure par heure.


   Et la promenade aux Tuileries,... dit Crevel en se frottant les mains et jubilant.


   Et bien?... reprit Hulot hbt.


   Ta soi-disant matresse vient aux Tuileries, elle est cense s'y promener de une heure  quatre heures; mais crac! en deux temps elle est ici. Tu connais Molire? Eh bien, baron, il n'y a rien d'imaginaire dans ton intitul.


  Hulot, ne pouvant plus douter de rien, resta dans un silence sinistre. Les catastrophes poussent tous les hommes forts et intelligents  la philosophie. Le baron tait, moralement, comme un homme qui cherche son chemin la nuit dans une fort. Ce silence morne, le changement qui se fit sur cette physionomie affaisse, tout inquita Crevel qui ne voulait pas la mort de son collaborateur.


   Comme je te disais, mon vieux, nous sommes manche a manche, jouons la belle. Veux-tu jouer la belle, voyons? au plus fin!


   Pourquoi, se dit Hulot en se parlant  lui-mme, sur dix belles femmes, y en a-t-il au moins sept de perverses?


  Le baron tait trop en dsarroi pour trouver la solution de ce problme. La beaut, c'est le plus grand des pouvoirs humains. Tout pouvoir sans contre-poids, sans entraves, autocratique, mne  l'abus,  la folie. L'arbitraire c'est la dmence du pouvoir. Chez la femme, l'arbitraire, c'est la fantaisie.


   Tu n'as pas  te plaindre, mon cher confrre, tu as la plus belle des femmes, et elle est vertueuse.


   Je mrite mon sort, se dit Hulot, j'ai mconnu ma femme, je la fais souffrir, et c'est un ange! O ma pauvre Adeline, tu es bien venge! Elle souffre, seule, en silence, elle est digne d'adoration, elle mrite mon amour, je devrais... car elle est admirable encore, blanche et redevenue jeune fille... Mais a-t-on jamais vu femme plus ignoble, plus infme, plus sclrate que cette Valrie?


   C'est une vaurienne, dit Crevel, une coquine  fouetter sur la place du Chtelet; mais, mon cher Canillac, si nous sommes justaucorps bleu, marchal de Richelieu, trumeau, Pompadour, du Barry, rous et tout ce qu'il y a de plus XVIIIme sicle, nous n'avons plus de lieutenant de police.


   Comment se faire aimer?... se demandait Hulot sans couter Crevel.


   C'est une btise  nous autres de vouloir tre aims, mon cher, dit Crevel; nous ne pouvons tre que supports, car madame Marneffe est cent fois plus roue que Jospha...


   Et avide! elle me cote cent quatre-vingt douze mille francs! s'cria Hulot.


   Et combien de centimes? demanda Crevel avec l'insolence du financier en trouvant la somme minime.


   On voit bien que tu ne l'aimes pas, dit mlancoliquement le baron.


   Moi, j'en ai assez, rpliqua Crevel, car elle a plus de trois cent mille francs  moi!...


   O est-ce? o tout cela passe-t-il? dit le baron en se prenant la tte dans les mains.


   Si nous nous tions entendus, comme ces petits jeunes gens qui se cotisent pour entretenir une lorette de deux sous, elle nous aurait cot moins cher...


   C'est une ide! repartit le baron; mais elle nous tromperait toujours, car, mon gros pre, que penses-tu de ce Brsilien?...


   Ah! vieux lapin, tu as raison, nous sommes jous comme des... des actionnaires!... dit Crevel. Toutes ces femmes-l sont des commandites!


   C'est donc elle, dit le baron, qui t'a parl de la lumire sur la fentre?...


   Mon bonhomme, reprit Crevel en se mettant en position, nous sommes flous! Valrie est une... Elle m'a dit de te tenir ici... J'y vois clair... Elle a son Brsilien... Ah! je renonce  elle, car, si vous lui teniez les mains, elle trouverait moyen de vous tromper avec ses pieds! Tiens, c'est une infme! une roue!


   Elle est au-dessous des prostitues, dit le baron. Jospha, Jenny Cadine, taient dans leur droit en nous trompant, elles font mtier de leurs charmes, elles!


   Mais elle, qui fait la sainte, la prude! dit Crevel. Tiens, Hulot, retourne  ta femme, car tu n'es pas bien dans tes affaires, on commence  causer de certaines lettres de change souscrites  un petit usurier dont la spcialit consiste  prter aux lorettes, un certain Vauvinet. Quant  moi, me voil guri des femmes comme il faut. D'ailleurs,  notre ge, quel besoin avons-nous de ces drlesses, qui, je suis franc, ne peuvent pas ne point nous tromper? Tu as des cheveux blancs, de fausses dents, baron. Moi, j'ai l'air de Silne. Je vais me mettre  amasser. L'argent ne trompe point. Si le Trsor s'ouvre tous les six mois pour tout le monde, il vous donne au moins des intrts, et cette femme en cote... Avec toi, mon cher confrre, Gubetta, mon vieux complice, je pourrais accepter une situation chocnoso..., non, philosophique; mais un Brsilien qui, peut-tre, apporte de son pays des denres coloniales, suspectes...


   La femme, dit Hulot, est un tre inexplicable!


   Je l'explique, dit Crevel: nous sommes vieux, le Brsilien est jeune et beau...


   Oui, c'est vrai, dit Hulot, je l'avoue, nous vieillissons. Mais, mon ami, comment renoncer  voir ces belles cratures se dshabillant, roulant leurs cheveux, nous regardant avec un fin sourire  travers leurs doigts quand elles mettent leurs papillotes, faisant toutes leurs mines, dbitant leurs mensonges, et se disant peu aimes, quand elles nous voient harasss par les affaires, et nous distrayant malgr tout?


   Oui, ma foi! c'est la seule chose agrable de la vie... s'cria Crevel. Ah! quand un minois vous sourit, et qu'en vous dit: Mon bon chri, sais-tu combien tu es aimable! Moi, je suis sans doute autrement faite que les autres femmes, qui se passionnent pour de petits jeunes gens  barbe de bouc, des drles qui fument, et grossiers comme des laquais! car leur jeunesse leur donne une insolence!... Enfin, ils viennent, ils vous disent bonjour et ils s'en vont... Moi, que tu souponnes de coquetterie, je prfre  ces moutards les gens de cinquante ans, on garde a longtemps; c'est dvou, a sait qu'une femme se retrouve difficilement, et ils nous apprcient... Voil pourquoi je t'aime, grand sclrat! Et elles accompagnent ces espces d'aveux, de minauderies, de gentillesses, de... Ah! c'est faux comme des programmes d'htel de ville...


   Le mensonge vaut souvent mieux que la vrit, dit Hulot en se rappelant quelques scnes charmantes voques par la pantomime de Crevel qui singeait Valrie. On est forc de travailler le mensonge, de coudre des paillettes  ses habits de thtre...


   Et puis enfin, on les a, ces menteuses! dit brutalement Crevel.


   Valrie est une fe, cria le baron, elle vous mtamorphose un vieillard en jeune homme...


   Ah! oui, reprit Crevel, c'est une anguille qui vous coule entre les mains; mais c'est la plus jolie des anguilles... blanche et douce comme du sucre!... drle comme Arnal, et des inventions! ah!


   Oh! oui, elle est bien spirituelle! s'cria le baron ne pensant plus  sa femme.


  Les deux confrres se couchrent les meilleurs amis du monde, en se rappelant une  une les perfections de Valrie, les intonations de sa voix, ses chatteries, ses gestes, ses drleries, les saillies de son esprit, celles de son cur; car cette artiste en amour avait des lans admirables, comme les tnors qui chantent un air mieux un jour que l'autre. Et tous les deux ils s'endormirent, bercs par ces rminiscences tentatrices et diaboliques, claires par les feux de l'enfer.


  Le lendemain,  neuf heures, Hulot parla d'aller au ministre, Crevel avait affaire  la campagne. Ils sortirent ensemble, et Crevel tendit la main au baron en lui disant:


   Sans rancune, n'est-ce pas? car nous ne pensons plus ni l'un ni l'autre  madame Marneffe.


   Oh! c'est bien fini! rpondit Hulot en exprimant une sorte d'horreur.


  A dix heures et demie, Crevel grimpait quatre  quatre l'escalier de madame Marneffe. Il trouva l'infme crature, l'adorable enchanteresse, dans le dshabill le plus coquet du monde, mangeant un joli petit djeuner fin en compagnie du baron Henri Monts de Montejanos et de Lisbeth. Malgr le coup que lui porta la vue du Brsilien, Crevel pria madame Marneffe de lui donner deux minutes d'audience. Valrie passa dans le salon avec Crevel.


   Valrie, mon ange, dit l'amoureux Crevel, monsieur Marneffe n'a pas longtemps  vivre; si tu veux m'tre fidle,  sa mort, nous nous marierons. Songes-y. Je t'ai dbarrasse de Hulot... Ainsi, vois si ce Brsilien peut valoir un maire de Paris, un homme qui, pour toi, voudra parvenir aux plus hautes dignits, et qui, dj, possde quatre-vingt et quelques mille livres de rente.


   On y songera, dit-elle. Je serai rue du Dauphin  deux heures, et nous en causerons; mais, soyez sage! et n'oubliez pas le transfert que vous m'avez promis hier.


  Elle revint dans la salle  manger, suivie de Crevel, qui se flattait d'avoir trouv le moyen de possder  lui seul Valrie; mais il aperut le baron Hulot qui, pendant cette courte confrence, tait entr pour raliser le mme dessein. Le conseiller d'tat demanda, comme Crevel, un moment d'audience. Madame Marneffe se leva pour retourner au salon, en souriant au Brsilien, comme pour lui dire: Ils sont fous! ils ne te voient donc pas?


   Valrie, dit le conseiller d'tat, mon enfant, ce cousin est un cousin d'Amrique...


   Oh! assez! s'cria-t-elle en interrompant le baron, Marneffe n'a jamais t, ne sera plus, ne peut plus tre mon mari. Le premier, le seul homme que j'aie aim est revenu, sans tre attendu... Ce n'est pas ma faute! Mais regardez bien Henri et regardez-vous. Puis demandez-vous si une femme, surtout quand elle aime, peut hsiter. Mon cher, je ne suis pas une femme entretenue. A compter d'aujourd'hui, je ne veux plus tre comme Suzanne entre deux vieillards. Si vous tenez  moi, vous serez, vous et Crevel, nos amis; mais tout est fini, car j'ai vingt-six ans, je veux tre  l'avenir une sainte, une excellente et digne femme... comme la vtre.


   C'est ainsi? dit Hulot. Ah! voil comment vous m'accueillez, lorsque je venais, comme un pape, les mains pleines d'indulgences!... Eh bien, votre mari ne sera jamais chef de bureau ni officier de la Lgion d'honneur...


   C'est ce que nous verrons! dit madame Marneffe en regardant Hulot d'une certaine manire.


   Ne nous fchons pas, reprit Hulot au dsespoir, je viendrai ce soir, et nous nous entendrons.


   Chez Lisbeth, oui!...


   Eh bien, dit le vieillard amoureux, chez Lisbeth!...


  Hulot et Crevel descendirent ensemble sans se dire un mot jusque dans la rue; mais, sur le trottoir, ils se regardrent et se mirent  rire tristement.


   Nous sommes deux vieux fous!... dit Crevel.


   Je les ai congdis, dit madame Marneffe  Lisbeth en se remettant  table. Je n'ai jamais aim, je n'aime et n'aimerai jamais que mon jaguar, ajouta-t-elle en souriant  Henri Monts. Lisbeth, ma fille, tu ne sais pas?... Henri m'a pardonn les infamies auxquelles la misre m'a rduite.


   C'est ma faute, dit le Brsilien, j'aurais d t'envoyer cent mille francs...


   Pauvre enfant! s'cria Valrie, j'aurais d travailler pour vivre, mais je n'ai pas les doigts faits pour cela,... demande  Lisbeth.


  Le Brsilien s'en alla l'homme le plus heureux de Paris.


  Vers le midi, Valrie et Lisbeth causaient dans la magnifique chambre  coucher o cette dangereuse Parisienne donnait  sa toilette ces dernires faons qu'une femme tient  donner elle-mme. Les verrous mis, les portires tires, Valrie raconta dans leurs moindres dtails tous les vnements de la soire, de la nuit et de la matine.


   Es-tu contente, mon bijou? dit-elle  Lisbeth en terminant. Que dois-je tre un jour, madame Crevel ou madame Monts? Quel est ton avis?


   Crevel n'a pas plus de dix ans  vivre, libertin comme il l'est, rpondit Lisbeth, et Monts est jeune. Crevel te laissera trente mille francs de rente, environ. Que Monts attende, il sera bien assez heureux en restant le Benjamin. Ainsi, vers trente-trois ans, tu peux, ma chre enfant, en te conservant belle, pouser ton Brsilien et jouer un grand rle avec soixante mille francs de rente  toi, surtout protge par une marchale...


   Oui, mais Monts est Brsilien, il n'arrivera jamais  rien, fit observer Valrie.


   Nous sommes, dit Lisbeth, dans un temps de chemins de fer, o les trangers finissent en France par occuper de grandes positions.


   Nous verrons, reprit Valrie, quand Marneffe sera mort, et il n'a pas longtemps  souffrir.


   Ces maladies qui lui reviennent, dit Lisbeth, sont comme les remords du physique... Allons, je vais chez Hortense.


   Eh bien, va, mon ange, rpondit Valrie, et amne-moi mon artiste! En trois ans n'avoir pas encore gagn seulement un pouce de terrain! C'est notre honte  toutes deux! Wenceslas et Henri, voil mes deux seules passions. L'un, c'est l'amour; l'autre, c'est la fantaisie.


   Es-tu belle, ce matin! dit Lisbeth en venant prendre Valrie par la taille et la baisant au front. Je jouis de tous tes plaisirs, de ta fortune, de ta toilette... Je n'ai vcu que depuis le jour o nous nous sommes faites surs...


   Attends, ma tigresse! dit en riant Valrie, ton chle est de travers... Tu ne sais pas encore porter un chle, malgr mes leons, au bout de trois ans, et tu veux tre madame la marchale Hulot...


  Chausse de brodequins en prunelle, de bas de soie gris, arme d'une robe en magnifique levantine, les cheveux en bandeau sous une trs jolie capote en velours noir double de satin jaune, Lisbeth alla rue Saint-Dominique par le boulevard des Invalides, en se demandant si le dcouragement d'Hortense lui livrerait enfin cette me forte, et si l'inconstance sarmate, prise  l'heure o tout est possible  ces caractres, ferait flchir l'amour de Wenceslas.


  Hortense et Wenceslas occupaient le rez-de-chausse d'une maison situe  l'endroit o la rue Saint-Dominique aboutit  l'Esplanade des Invalides. Cet appartement, jadis en harmonie avec la lune de miel, offrait en ce moment un aspect  moiti frais,  moiti fan, qu'il faudrait appeler l'automne du mobilier. Les nouveaux maris sont gcheurs, ils gaspillent sans le savoir, sans le vouloir, les choses autour d'eux, comme ils abusent de l'amour. Pleins d'eux-mmes, ils se soucient peu de l'avenir qui, plus tard, proccupe la mre de famille.


  Lisbeth trouva sa cousine Hortense ayant achev d'habiller elle-mme un petit Wenceslas qui venait d'tre export dans le jardin.


   Bonjour, Bette, dit Hortense, qui vint ouvrir elle-mme la porte  sa cousine.


  La cuisinire tait alle au march; la femme de chambre,  la fois bonne d'enfant, faisait un savonnage.


   Bonjour, ma chre enfant, rpondit Lisbeth en embrassant Hortense. Eh bien, lui dit-elle  l'oreille, Wenceslas est-il  son atelier?


   Non, il cause avec Stidmann et Chanor dans le salon.


   Pourrions-nous tre seules? demanda Lisbeth.


   Viens dans ma chambre.


  Cette chambre, tendue de perse  fleurs roses et  feuillages verts sur un fond blanc, sans cesse frappe par le soleil ainsi que le tapis, avait pass. Depuis longtemps, les rideaux n'avaient pas t blanchis. On y sentait la fume du cigare de Wenceslas qui, devenu grand seigneur de l'art et n gentilhomme, dposait les cendres du tabac sur les bras des fauteuils, sur les plus jolies choses, en homme aim de qui l'on souffre tout, en homme riche qui ne prend pas de soins bourgeois.


   Eh bien, parlons de tes affaires, demanda Lisbeth en voyant sa belle cousine muette dans le fauteuil o elle s'tait plonge. Mais qu'as-tu? je te trouve plotte, ma chre.


   Il a paru deux nouveaux articles o mon pauvre Wenceslas est abm; je les ai lus, je les lui cache, car il se dcouragerait tout  tait. Le marbre du marchal Montcornet est regard comme tout  fait mauvais. On fait grce aux bas-reliefs pour vanter avec une atroce perfidie le talent d'ornemaniste de Wenceslas, et afin de donner plus de poids  cette opinion, que l'art svre nous est interdit! Stidmann, suppli par moi de dire la vrit, m'a dsespre en m'avouant que son opinion  lui s'accordait avec celle de tous les artistes, des critiques et du public. Si Wenceslas, m'a-t-il dit, l, dans le jardin avant le djeuner, n'expose pas, l'anne prochaine, un chef-d'uvre, il doit abandonner la grande sculpture et s'en tenir aux idylles, aux figurines, aux uvres de bijouterie et de haute orfvrerie! Cet arrt m'a caus la plus vive peine, car Wenceslas n'y voudra jamais souscrire, il se sent, il a tant de belles ides...


   Ce n'est pas avec des ides qu'on paye ses fournisseurs, fit observer Lisbeth, je me tuais  lui dire cela... C'est avec de l'argent. L'argent ne s'obtient que par des choses faites, et qui plaisent assez aux bourgeois pour tre achetes. Quand il s'agit de vivre, il vaut mieux que le sculpteur ait sur son tabli le modle d'un flambeau, d'un garde-cendres, d'une table, qu'un groupe et qu'une statue; car tout le monde a besoin de cela, tandis que l'amateur de groupe et son argent se font attendre pendant des mois entiers...


   Tu as raison, ma bonne Lisbeth! dis-lui donc cela; moi, je n'en ai pas le courage... D'ailleurs, comme il le disait  Stidmann, s'il se remet  l'ornement,  la petite sculpture, il faudra renoncer  l'Institut, aux grandes crations de l'art, et nous n'aurons plus les trois cent mille francs de travaux que Versailles, la ville de Paris, le ministre nous tenaient en rserve. Voil ce que nous tent ces affreux articles dicts par des concurrents qui voudraient hriter de nos commandes.


   Et ce n'est pas l ce que tu rvais, pauvre petite chatte! dit Bette en baisant Hortense au front; tu voulais un gentilhomme dominant l'art,  la tte des sculpteurs... Mais c'est de la posie, vois-tu... Ce rve exige cinquante mille francs de rente, et vous n'en avez que deux mille quatre cents, tant que je vivrai; trois mille aprs ma mort.


  Quelques larmes vinrent dans les yeux d'Hortense, et Bette les lappa du regard comme une chatte boit du lait.


  Voici l'histoire succincte de cette lune de miel, le rcit n'en sera peut-tre pas perdu pour les artistes.


  Le travail moral, la chasse dans les hautes rgions de l'intelligence, est un des plus grands efforts de l'homme. Ce qui doit mriter la gloire dans l'art, car il faut comprendre sous ce mot toutes les crations de la pense, c'est surtout le courage, un courage dont le vulgaire ne se doute pas, et qui peut-tre est expliqu pour la premire fois ici. Pouss par la terrible pression de la misre, maintenu par Bette dans la situation ces chevaux  qui l'on met des illres pour les empcher de voir  droite et  gauche du chemin, fouett par cette dure fille, image de la Ncessit, cette espce de Destin subalterne, Wenceslas, n pote et rveur, avait pass de la conception  l'excution, en franchissant sans les mesurer les abmes qui sparent ces deux hmisphres de l'art. Penser, rver, concevoir de belles uvres, est une occupation dlicieuse. C'est fumer des cigares enchants, c'est mener la vie de la courtisane occupe  sa fantaisie. L'uvre apparat alors dans la grce de l'enfance, dans la joie folle de la gnration, avec les couleurs embaumes de la fleur et les sucs rapides du fruit dgust par avance. Telle est la conception et ses plaisirs. Celui qui peut dessiner son plan par la parole, passe dj pour un homme extraordinaire. Cette facult, tous les artistes et les crivains la possdent. Mais produire! mais accoucher! mais lever laborieusement l'enfant, le coucher gorg de lait tous les soirs, l'embrasser tous les matins avec le cur inpuis de la mre, le lcher sale, le vtir cent fois des plus belles jaquettes qu'il dchire incessamment; mais ne pas se rebuter des convulsions de cette folle vie et en faire le chef-d'uvre anim qui parle  tous les regards en sculpture,  toutes les intelligences en littrature,  tous les souvenirs en peinture,  tous les curs en musique, c'est l'excution et ses travaux. La main doit s'avancer  tout moment, prte  tout moment  obir  la tte. Or, la tte n'a pas plus les dispositions cratrices  commandement, que l'amour n'est continu.


  Cette habitude de la cration, cet amour infatigable de la maternit qui fait la mre (ce chef-d'uvre naturel si bien compris de Raphal!), enfin, cette maternit crbrale si difficile  conqurir, se perd avec une facilit prodigieuse. L'inspiration, c'est l'occasion du gnie. Elle court non pas sur un rasoir, elle est dans les airs et s'envole avec la dfiance des corbeaux, elle n'a pas d'charpe par o le pote la puisse prendre, sa chevelure est une flamme, elle se sauve comme ces beaux flamants blancs et roses, le dsespoir des chasseurs. Aussi le travail est-il une lutte lassante que redoutent et que chrissent les belles et puissantes organisations qui souvent s'y brisent. Un grand pote de ce temps-ci disait en parlant de ce labeur effrayant: Je m'y mets avec dsespoir et je le quitte avec chagrin. Que les ignorants le sachent! Si l'artiste ne se prcipite pas dans son uvre, comme Curtius dans le gouffre, comme le soldat dans la redoute, sans rflchir; et si, dans ce cratre, il ne travaille pas comme le mineur enfoui sous un boulement; s'il contemple enfin les difficults au lieu de les vaincre une  une,  l'exemple de ces amoureux des feries, qui, pour obtenir leurs princesses, combattaient des enchantements renaissants, l'uvre reste inacheve, elle prit au fond de l'atelier, o la production devient impossible, et l'artiste assiste au suicide de son talent. Rossini, ce gnie frre de Raphal, en offre un exemple frappant, dans sa jeunesse indigente superpose  son ge mr opulent. Telle est la raison de la rcompense pareille, du pareil triomphe, du mme laurier accord aux grands potes et aux grands gnraux.


  Wenceslas, nature rveuse, avait dpens tant d'nergie  produire,  s'instruire,  travailler sous la direction despotique de Lisbeth, que l'amour et le bonheur amenrent une raction. Le vrai caractre reparut. La paresse et la nonchalance, la mollesse du Sarmate revinrent occuper dans son me les sillons complaisants d'o la verge du matre d'cole les avait chasses. L'artiste, pendant les premiers mois, aima sa femme. Hortense et Wenceslas se livrrent aux adorables enfantillages de la passion lgitime, heureuse, insense. Hortense fut alors la premire  dispenser Wenceslas de tout travail, orgueilleuse de triompher ainsi de sa rivale, la sculpture. Les caresses d'une femme, d'ailleurs, font vanouir la muse, et flchir la froce, la brutale fermet du travailleur. Six  sept mois passrent, les doigts du sculpteur dsapprirent  tenir l'bauchoir. Quand la ncessit de travailler se fit sentir, quand le prince de Wissembourg, prsident du comit de souscription, voulut voir la statue, Wenceslas pronona le mot suprme des flneurs: Je vais m'y mettre! Et il bera sa chre Hortense de fallacieuses paroles, des magnifiques plans de l'artiste fumeur. Hortense redoubla d'amour pour son pote, elle entrevoyait une sublime statue du marchal Montcornet. Montcornet devait tre l'idalisation de l'intrpidit, le type de la cavalerie, le courage  la Murat. Ah bah! l'on devait,  l'aspect de cette statue, concevoir toutes les victoires de l'empereur. Et quelle excution! Le crayon tait bien complaisant, il suivait la parole.


  En fait de statue, il vint un petit Wenceslas ravissant.


  Ds qu'il s'agissait d'aller  l'atelier du Gros-Caillou, manier la glaise et raliser la maquette, tantt la pendule du prince exigeait la prsence de Wenceslas  l'atelier de Florent et de Chanor, o les figures se ciselaient; tantt le jour tait gris et sombre; aujourd'hui des courses d'affaires, demain un dner de famille, sans compter les malaises du talent et ceux du corps, et enfin les jours o l'on batifole avec une femme adore. Le marchal prince de Wissembourg fut oblig de se fcher pour obtenir le modle, et de dire qu'il reviendrait sur sa dcision. Ce fut aprs mille reproches et force grosses paroles que le comit des souscripteurs put voir le pltre. Chaque jour de travail, Steinbock revenait visiblement fatigu, se plaignant de ce labeur de maon, de sa faiblesse physique. Durant cette premire anne, le mnage jouissait d'une certaine aisance. La comtesse Steinbock, folle de son mari, dans les joies de l'amour satisfait, maudissait le ministre de la guerre; elle alla le voir, et lui dit que les grandes uvres ne se fabriquaient pas comme des canons, et que l'tat devait tre, comme Louis XIV, Franois Ier, et Lon X, aux ordres du gnie, La pauvre Hortense, croyant tenir un Phidias dans ses bras, avait pour son Wenceslas la lchet maternelle d'une femme qui pousse l'amour jusqu' l'idoltrie.


   Ne te presse pas, dit-elle  son mari, tout notre avenir est dans cette statue, prends ton temps, fais un chef-d'uvre.


  Elle venait  l'atelier. Steinbock, amoureux, perdait avec sa femme cinq heures sur sept  lui dcrire sa statue au lieu de la faire. Il mit ainsi dix-huit mois  terminer cette uvre, pour lui, capitale.


  Quand le pltre fut coul, que le modle exista, la pauvre Hortense, aprs avoir assist aux normes efforts de son mari, dont la sant souffrit de ces lassitudes qui brisent le corps, les bras et la main des sculpteurs, Hortense trouva l'uvre admirable. Son pre, ignorant en sculpture, la baronne non moins ignorante, crirent au chef-d'uvre; le ministre de la guerre vint alors amen par eux, et, sduit par eux, il fut content de ce pltre isol, mis dans son jour, et bien prsent devant une toile verte. Hlas!  l'exposition de 1841, le blme unanime dgnra dans la bouche des gens irrits d'une idole si promptement leve sur son pidestal, en hues et en moqueries. Stidmann voulut clairer son ami Wenceslas, il fut accus de jalousie. Les articles de journaux furent pour Hortense les cris de l'envie. Stidmann, ce digne garon, obtint des articles o les critiques furent combattues, o l'on fit observer que les sculpteurs modifiaient tellement leurs uvres entre le pltre et le marbre, qu'on exposait le marbre. Entre le projet en pltre et la statue excute en marbre, on pouvait, disait Claude Vignon, dfigurer un chef-d'uvre ou faire une grande chose d'une mauvaise. Le pltre est le manuscrit, le marbre est le livre.


  En deux ans et demi, Steinbock fit une statue et un enfant. L'enfant tait sublime de beaut, la statue fut dtestable.


  La pendule du prince et la statue payrent les dettes du jeune mnage. Steinbock avait alors contract l'habitude d'aller dans le monde, au spectacle, aux Italiens; il parlait admirablement sur l'art, il se maintenait, aux yeux des gens du monde, grand artiste par la parole, par ses explications critiques. Il y a des gens de gnie  Paris qui passent leur vie  se parler, et qui se contentent d'une espce de gloire de salon. Steinbock, en imitant ces charmants eunuques, contractait une aversion croissante de jour en jour pour le travail. Il apercevait toutes les difficults de l'uvre en voulant la commencer, et le dcouragement qui s'ensuivait, faisait mollir chez lui la volont. L'inspiration, cette folie de la gnration intellectuelle, s'enfuyait  tire-d'ailes,  l'aspect de cet amant malade.


  La sculpture est comme l'art dramatique,  la fois le plus difficile et le plus facile de tous les arts. Copiez un modle, et l'uvre est accomplie; mais y imprimer une me, faire un type en reprsentant un homme ou une femme, c'est le pch de Promthe. On compte ce succs dans les annales de la sculpture, comme on compte les potes dans l'humanit. Michel-Ange, Michel Columb, Jean Goujon, Phidias, Praxitle, Polyclte, Puget, Canova, Albert Durer sont les frres de Milton, de Virgile, de Dante, de Shakespeare, du Tasse, d'Homre et de Molire. Cette uvre est si grandiose, qu'une statue suffit  l'immortalit d'un homme, comme celles de Figaro, de Lovelace, de Manon Lescaut suffirent  immortaliser Beaumarchais, Richardson et l'abb Prvost. Les gens superficiels (les artistes en comptent beaucoup trop dans leur sein) ont dit que la sculpture existait par le nu seulement, qu'elle tait morte avec la Grce et que le vtement moderne la rendait impossible. D'abord, les anciens ont fait de sublimes statues entirement voiles, comme la Polymnie, la Julie, etc., et nous n'avons pas trouv la dixime partie de leurs uvres. Puis, que les vrais amants de l'art aillent voir  Florence le Penseur de Michel-Ange, et, dans la cathdrale de Mayence la Vierge d'Albert Durer, qui a fait, en bne, une femme vivante sous ses triples robes, et la chevelure la plus ondoyante, la plus maniable que jamais femme de chambre ait peigne; que les ignorants y courent, et tous reconnatront que le gnie peut imprgner l'habit, l'armure, la robe, d'une pense et y mettre un corps, tout aussi bien que l'homme imprime son caractre et les habitudes de sa vie a son enveloppe. La sculpture est la ralisation continuelle du fait qui s'est appel pour la seule et unique fois dans la peinture: Raphal! La solution de ce terrible problme ne se trouve que dans un travail constant, soutenu, car les difficults matrielles doivent tre tellement vaincues, la main doit tre si chtie, si prte et obissante, que le sculpteur puisse lutter me  me avec cette insaisissable nature morale qu'il faut transfigurer en la matrialisant. Si Paganini, qui faisait raconter son me par les cordes de son violon, avait pass trois jours sans tudier, il aurait perdu, selon son expression, le registre de son instrument: il dsignait ainsi le mariage existant entre le bois, l'archet, les cordes et lui; cet accord dissous, il serait devenu soudain un violoniste ordinaire. Le travail constant est la loi de l'art comme celle de la vie; car l'art, c'est la cration idalise. Aussi les grands artistes, les potes complets n'attendent-ils ni les commandes, ni les chalands, ils enfantent aujourd'hui, demain, toujours. Il en rsulte cette habitude du labeur, cette perptuelle connaissance des difficults qui les maintient en concubinage avec la Muse, avec ses forces cratrices. Canova vivait dans son atelier, comme Voltaire a vcu dans son cabinet. Homre et Phidias ont d vivre ainsi.


  Wenceslas Steinbock tait sur la route aride parcourue par ces grands hommes, et qui mne aux Alpes de la Gloire, quand Lisbeth l'avait enchan dans sa mansarde. Le bonheur, sous la figure d'Hortense, avait rendu le pote  la paresse, tat normal de tous les artistes, car leur paresse,  eux, est occupe. C'est le plaisir des pachas au srail: ils caressent des ides, ils s'enivrent aux sources de l'intelligence. De grands artistes, tels que Steinbock, dvors par la rverie, ont t justement nomms des rveurs. Ces mangeurs d'opium tombent tous dans la misre; tandis que, maintenus par l'inflexibilit des circonstances, ils eussent t de grands hommes. Ces demi-artistes sont d'ailleurs charmants, les hommes les aiment et les enivrent de louanges, ils paraissent suprieurs aux vritables artistes taxs de personnalit, de sauvagerie, de rbellion aux lois du monde. Voici pourquoi: Les grands hommes appartiennent  leurs uvres. Leur dtachement de toutes choses, leur dvouement au travail, les constituent gostes aux yeux des niais; car on les veut vtus des mmes habits que le dandy, accomplissant les volutions sociales, appeles devoirs du monde. On voudrait les lions de l'Atlas peigns et parfums comme des bichons de marquise. Ces hommes, qui comptent peu de pairs et qui les rencontrent rarement, tombent dans l'exclusivit de la solitude; ils deviennent inexplicables pour la majorit, compose, comme on le sait, de sots, d'envieux, d'ignorants et de gens superficiels. Comprenez-vous maintenant le rle d'une femme auprs de ces grandioses exceptions? Une femme doit tre  la fois ce qu'avait t Lisbeth pendant cinq ans, et offrir de plus l'amour, l'amour humble, discret, toujours prt, toujours souriant.


  Hortense, claire par ses souffrances de mre, presse par d'affreuses ncessits, s'apercevait trop tard des fautes que son excessif amour lui avait fait involontairement commettre; mais, en digne fille de sa mre, son cur se brisait  l'ide de tourmenter Wenceslas; elle aimait trop pour se faire le bourreau de son cher pote, et elle voyait arriver le moment o la misre allait l'atteindre, elle, son fils et son mari.


   Ah ! ma petite, dit Bette en voyant rouler des larmes dans les beaux yeux de sa petite cousine, il ne faut pas dsesprer. Un verre plein de tes larmes ne paierait pas une assiette de soupe! Que vous faut-il?


   Mais cinq  six mille francs.


   Je n'ai que trois mille francs au plus, dit Lisbeth. Et que fait en ce moment Wenceslas?


   On lui propose d'entreprendre pour six mille francs, de compagnie avec Stidmann, un dessert pour le duc d'Hrouville. Monsieur Charnor se chargerait alors de payer quatre mille francs dus  messieurs Lon de Lora et Bridau, une dette d'honneur.


   Comment, vous avez reu le prix de la statue et des bas-reliefs du monument lev au marchal Montcornet, et vous n'avez pas pay cela!


   Mais, dit Hortense, depuis trois ans nous dpensons douze mille francs par an, et j'ai cent louis de revenu. Le monument du marchal, tous frais pays, n'a pas donn plus de seize mille francs. En vrit, si Wenceslas ne travaille pas, je ne sais ce que nous allons devenir. Ah! si je pouvais apprendre  faire des statues, comme je remuerais la glaise! dit-elle en tendant ses beaux bras.


  On voyait que la femme tenait les promesses de la jeune fille. L'il d'Hortense tincelait; il coulait dans ses veines un sang charg de fer, imptueux; elle dplorait d'employer son nergie  tenir son enfant.


   Ah! ma chre petite bichette, une fille sage ne doit pouser un artiste qu'au moment o il a sa fortune faite et non quand elle est  faire.


  En ce moment on entendit le bruit des pas et des voix de Stidmann et de Wenceslas qui reconduisaient Chanor; puis bientt Wenceslas vint avec Stidmann. Stidmann, artiste lanc dans le monde des journalistes et des illustres actrices, des lorettes clbres, tait un jeune homme lgant que Valrie voulait avoir chez elle, et que Claude Vignon lui avait dj prsent. Stidmann venait de voir finir ses relations avec la fameuse madame Schontz, marie depuis quelques mois et partie en province. Valrie et Lisbeth, qui avaient su cette rupture par Claude Vignon, jugrent ncessaire d'attirer rue Vaneau l'ami de Wenceslas. Comme Stidmann, par discrtion, visitait peu les Steinbock, et que Lisbeth n'avait pas t tmoin de sa prsentation rcente par Claude Vignon, elle le voyait pour la premire fois. En examinant ce clbre artiste, elle surprit quelques regards jets par lui sur Hortense, qui lui firent entrevoir la possibilit de le donner comme consolation  la comtesse Steinbock, si Wenceslas la trahissait. Stidmann pensait en effet que, si Wenceslas n'tait pas son camarade, Hortense, cette jeune et magnifique comtesse, ferait une adorable matresse; mais ce dsir, contenu par l'honneur, l'loignait de cette maison. Lisbeth remarqua cet embarras significatif qui gne les hommes en prsence d'une femme avec laquelle ils se sont interdit de coqueter.


   Il est trs bien, ce jeune homme, dit-elle  l'oreille d'Hortense.


   Ah! tu trouves? rpondit-elle, je ne l'ai jamais remarqu...


   Stidmann, mon brave, dit Wenceslas  l'oreille de son camarade, nous ne nous gnons point entre nous, eh bien, nous avons  causer d'affaires avec cette vieille fille.


  Stidmann salua les deux cousines et partit.


   C'est fini, dit Wenceslas en revenant aprs avoir reconduit Stidmann; mais ce travail-l demandera six mois, et il faut pouvoir vivre pendant tout ce temps-l.


   J'ai mes diamants, s'cria la jeune comtesse Steinbock avec le sublime lan des femmes qui aiment.


  Une larme vint aux yeux de Wenceslas.


   Oh! je vais travailler, rpondit-il en venant s'asseoir auprs de sa femme qu'il prit sur ses genoux. Je vais faire des brocantes, une corbeille de mariage, des groupes en bronze...


   Mais, mes chers enfants, dit Lisbeth,  car vous savez que vous tes mes hritiers, et je vous laisserai, croyez-le, un joli magot, surtout si vous m'aidez  pouser le marchal,  si nous russissions promptement, je vous prendrais en pension chez moi, vous et Adeline. Ah! nous pourrions vivre bien heureux ensemble. Pour le moment, coutez ma vieille exprience. Ne recourez pas au mont-de-pit, c'est la perte de l'emprunteur. J'ai toujours vu les ncessiteux manquant, lors du renouvellement, de l'argent ncessaire au service de l'intrt, et tout est perdu. Je puis vous faire prter de l'argent  cinq pour cent seulement sur billet.


   Ah! nous serions sauvs! dit Hortense.


   Eh bien, ma petite, que Wenceslas vienne chez la personne qui l'obligerait  ma prire. C'est madame Marneffe; en la flattant, car elle est vaniteuse comme une parvenue, elle vous tirera d'embarras de la faon la plus obligeante. Viens dans cette maison-l, ma chre Hortense.


  Hortense regarda Wenceslas de l'air que doivent avoir les condamns  mort en montant  l'chafaud.


   Claude Vignon a prsent l Stidmann, rpondit Wenceslas. C'est une maison trs agrable.


  Hortense baissa la tte. Ce qu'elle prouvait, un seul mot peut le faire comprendre: ce n'tait pas une douleur, mais une maladie.


   Mais, ma chre Hortense, apprends donc la vie! s'cria Lisbeth en comprenant l'loquence du mouvement d'Hortense. Sinon, tu seras comme ta mre, dporte dans une chambre dserte o tu pleureras comme Calypso le dpart d'Ulysse,  un ge o il n'y a plus de Tlmaque!... ajouta-t-elle en rptant une raillerie de madame Marneffe. Il faut considrer les gens dans le monde comme des ustensiles dont on se sert, qu'on prend, qu'on laisse selon leur utilit Servez-vous, mes chers enfants, de madame Marneffe, et quittez-la plus tard. As-tu peur que Wenceslas, qui t'adore, se prenne de passion pour une femme de quatre ou cinq ans plus ge que toi, fane comme une botte de luzerne, et...


   J'aime mieux mettre mes diamants en gage, dit Hortense. Oh! ne va jamais l, Wenceslas!... c'est l'enfer!


   Hortense a raison! dit Wenceslas en embrassant sa femme.


   Merci, mon ami, rpondit la jeune femme au comble du bonheur.  Vois-tu, Lisbeth, mon mari est un ange: il ne joue pas, nous allons partout ensemble, et, s'il pouvait se mettre au travail, non, je serais trop heureuse. Pourquoi nous montrer chez la matresse de notre pre, chez une femme qui le ruine et qui cause les chagrins dont se meurt notre hroque maman?


   Mon enfant, la ruine de ton pre ne vient pas de l; c'est sa cantatrice qui l'a ruin, puis ton mariage! rpondit la cousine Bette. Mon Dieu! madame Marneffe lui est bien utile, va!... mais je ne dois rien dire...


   Tu dfends tout le monde, chre Bette...


  Hortense fut appele au jardin par les cris de son enfant, et Lisbeth resta seule avec Wenceslas.


   Vous avez un ange pour femme, Wenceslas! dit la cousine Bette; aimez-la bien, ne lui faites jamais de chagrin.


   Oui, je l'aime tant, que je lui cache notre situation, rpondit Wenceslas; mais  vous, Lisbeth, je puis vous en parler... Eh bien, en mettant les diamants de ma femme au mont-de-pit, nous ne serions pas plus avancs.


   Eh bien, empruntez  madame Marneffe... dit Lisbeth. Dcidez Hortense, Wenceslas,  vous y laisser venir, ou, ma foi, allez-y sans qu'elle s'en doute!


   C'est  quoi je pensais, rpondit Wenceslas, au moment o je refusais d'y aller pour ne pas affliger Hortense.


   coutez, Wenceslas, je vous aime trop tous les deux pour ne pas vous prvenir du danger. Si vous venez l, tenez votre cur  deux mains, car cette femme est un dmon; tous ceux qui la voient l'adorent; elle est si vicieuse, si affriolante!... Elle fascine comme un chef-d'uvre. Empruntez-lui son argent, et ne laissez pas votre me en gage! Je ne me consolerais pas si ma cousine devait tre trahie... La voici! s'cria Lisbeth; ne disons plus rien, j'arrangerai votre affaire.


   Embrasse Lisbeth, mon ange, dit Wenceslas  sa femme, elle nous tirera d'embarras en nous prtant ses conomies.


  Et il fit un signe  Lisbeth, que Lisbeth comprit.


   J'espre alors que tu travailleras, mon chrubin? dit Hortense.


   Ah! rpondit l'artiste, ds demain.


   C'est ce demain qui nous ruine, dit Hortense en lui souriant.


   Ah! ma chre enfant, dis toi-mme si chaque jour il ne s'est pas rencontr des empchements, des obstacles, des affaires?


   Oui, tu as raison, mon amour.


   J'ai l, reprit Steinbock en se frappant le front, des ides!... oh! mais je veux tonner tous mes ennemis. Je veux faire un service de table dans le genre allemand du seizime sicle, le genre rveur! Je tortillerai des feuilles pleines d'insectes; j'y coucherai des enfants, j'y mlerai des chimres nouvelles, de vraies chimres, les corps de nos rves!... je les tiens! Ce sera fouill, lger et touffu tout  la fois. Chanor est sorti tout merveill... J'avais besoin d'tre encourag, car le dernier article fait sur le monument de Montcornet m'avait bien effondr.


  Pendant un moment de la journe o Lisbeth et Wenceslas furent seuls, l'artiste convint avec la vieille fille de venir le lendemain voir madame Marneffe, car, ou sa femme le lui aurait permis, ou il irait secrtement.


  Valrie, instruite le soir mme de ce triomphe, exigea du baron Hulot qu'il allt inviter  dner Stidmann, Claude Vignon et Steinbock; car elle commenait  le tyranniser comme ces sortes de femmes savent tyranniser les vieillards qui trottent par la ville et vont supplier quiconque est ncessaire aux intrts, aux vanits de ces dures matresses.


  Le lendemain, Valrie se mit sous les armes en faisant une de ces toilettes que les Parisiennes inventent quand elles veulent jouir de tous leurs avantages. Elle s'tudia dans cette uvre, comme un homme qui va se battre repasse ses feintes et ses rompus. Pas un pli, pas une ride. Valrie avait sa plus belle blancheur, sa mollesse, sa finesse. Enfin ses mouches attiraient insensiblement le regard. On croit les mouches du dix-huitime sicle perdues ou supprimes; on se trompe. Aujourd'hui les femmes, plus habiles que celles du temps pass, mendient le coup de lorgnette par d'audacieux stratagmes. Telle dcouvre, la premire, cette cocarde de rubans, au centre de laquelle on met un diamant, et elle accapare les regards pendant toute une soire; telle autre ressuscite la rsille ou se plante un poignard dans les cheveux pour faire penser  sa jarretire; celle-ci se met des poignets en velours noir; celle-l reparat avec des barbes. Ces sublimes efforts, ces Austerlitz de la coquetterie ou de l'amour deviennent alors des modes pour les sphres infrieures, au moment o les heureuses cratrices en cherchent d'autres. Pour cette soire, o Valrie voulait russir, elle se posa trois mouches. Elle s'tait fait peigner avec une eau qui changea, pour quelques jours, ses cheveux blonds en cheveux cendrs. Madame Steinbock tant d'un blond ardent, elle voulut ne lui ressembler en rien. Cette couleur nouvelle donna quelque chose de piquant et d'trange  Valrie, qui proccupa ses fidles  tel point, que Monts lui dit: Qu'avez-vous donc ce soir?... Puis elle se mit un collier de velours noir assez large qui fit ressortir la blancheur de sa poitrine. La troisime mouche pouvait se comparer  l'ex-assassine de nos grand-mres. Valrie se planta le plus joli petit bouton de rose au milieu de son corsage, en haut du busc, dans le creux le plus mignon. C'tait  faire baisser les regards de tous les hommes au-dessous de trente ans.


   Je suis  croquer! se dit-elle en repassant ses attitudes dans la glace, absolument comme une danseuse fait ses plis.


  Lisbeth tait alle  la Halle, et le dner devait tre un de ces dners superfins que Mathurine cuisinait pour son vque quand il traitait le prlat du diocse voisin.


  Stidmann, Claude Vignon et le comte Steinbock arrivrent presque  la fois, vers six heures. Une femme vulgaire ou naturelle, si vous voulez, serait accourue au nom de l'tre si ardemment dsir; mais Valrie, qui, depuis cinq heures, attendait dans sa chambre, laissa ses trois convives ensemble, certaine d'tre l'objet de leur conversation ou de leurs penses secrtes. Elle-mme, en dirigeant l'arrangement de son salon, elle avait mis en vidence ses dlicieuses babioles que produit Paris, et que nulle autre ville ne pourra produire, qui rvlent la femme et l'annoncent pour ainsi dire: des souvenirs relis en mail et brods de perles, des coupes pleines de bagues charmantes, des chefs-d'uvre de Svres ou de Saxe monts avec un got exquis par Florent et Chanor, enfin des statuettes et des albums, tous ces colifichets qui valent des sommes folles, et que commande aux fabricants la passion dans son premier dlire ou pour son dernier raccommodement. Valrie se trouvait d'ailleurs sous le coup de l'ivresse que cause le succs, elle avait promis  Crevel d'tre sa femme, si Marneffe mourait: or, l'amoureux Crevel avait fait oprer au nom de Valrie Fortin le transfert de dix mille francs de rente, somme de ses gains dans les affaires de chemins de fer depuis trois ans, tout ce que lui avait rapport ce capital de cent mille cus offert  la baronne Hulot. Ainsi Valrie possdait trente-deux mille francs de rente. Crevel venait de lcher une promesse bien autrement importante que le don de ses profits. Dans le paroxysme de passion o sa duchesse l'avait plong de deux heures  quatre (il donnait ce surnom  madame de Marneffe pour complter ses illusions), car Valrie s'tait surpasse rue du Dauphin, il crut devoir encourager la fidlit promise en offrant la perspective d'un joli petit htel qu'un imprudent entrepreneur s'tait bti rue Barbette et qu'on allait vendre Valrie se voyait dans cette charmante maison entre cour et jardin, avec voiture!


   Quelle est la vie honnte qui peut donner tout cela en si peu de temps et si facilement? avait-elle dit  Lisbeth en achevant sa toilette.


  Lisbeth dnait ce jour-l chez Valrie, afin d'en pouvoir dire  Steinbock ce que personne ne peut dire soi-mme de soi. Madame Marneffe, la figure radieuse de bonheur, et son entre dans le salon avec une grce modeste, suivie de Bette, qui, mise tout en noir et jeune, lui servait de repoussoir, en termes d'atelier.


   Bonjour, Claude, dit-elle en tendant la main  l'ancien critique si clbre.


  Claude Vignon tait devenu, comme tant d'autres, un homme politique, nouveau mot pris pour dsigner un ambitieux  la premire tape de son chemin. L'homme politique de 1840 est, en quelque sorte, l'abb du XVIIIme sicle. Aucun salon ne serait complet, sans son homme politique.


   Ma chre, voil mon petit-cousin le comte Steinbock, dit Lisbeth en prsentant Wenceslas que Valrie paraissait ne pas apercevoir.


   J'ai bien reconnu monsieur le comte, rpondit Valrie en faisant un gracieux salut de tte  l'artiste. Je vous voyais souvent rue du Doyenn; j'ai eu le plaisir d'assister  votre mariage.  Ma chre, dit-elle  Lisbeth, il est difficile d'oublier ton ex-enfant, ne l'et-on vu qu'une fois.  Monsieur Stidmann est bien bon, reprit-elle en saluant le sculpteur, d'avoir accept mon invitation  si court dlai; mais ncessit n'a pas de loi! Je vous savais l'ami de ces deux messieurs. Rien n'est plus froid, plus maussade, qu'un dner o les convives sont inconnus les uns aux autres, et je vous ai racol pour leur compte; mais vous viendrez une autre fois pour le mien, n'est-ce pas?... dites oui!...


  Et elle se promena pendant quelques instants avec Stidmann, en paraissant uniquement occupe de lui. On annona successivement Crevel, le baron Hulot, et un dput nomm Beauvisage. Ce personnage, un Crevel de province, un de ces gens mis au monde pour faire foule, volait sous la bannire de Giraud, conseiller d'tat, et de Victorin Hulot. Ces deux hommes politiques voulaient faire un noyau de Progressistes dans la grande phalange des Conservateurs. Giraud venait quelquefois le soir chez madame Marneffe, qui se flattait d'avoir aussi Victorin Hulot; mais l'avocat puritain avait jusqu'alors trouv des prtextes pour rsister  son pre et  son beau-pre. Se montrer chez la femme qui faisait couler les larmes de sa mre, lui paraissait un crime. Victorin Hulot tait aux puritains de la politique ce qu'une femme pieuse est aux dvotes. Beauvisage, ancien bonnetier d'Arcis, voulait prendre le genre de Paris. Cet homme, une des bornes de la Chambre, se formait chez la dlicieuse, la ravissante madame Marneffe, o, sduit par Crevel, il l'avait accept de Valrie pour modle et pour matre; il le consultait en tout, il lui demandait l'adresse de son tailleur, il l'imitait, il essayait de se mettre en position comme lui; enfin Crevel tait son grand homme. Valrie, entoure de ces personnages et des trois artistes, bien accompagne par Lisbeth, apparut d'autant plus  Wenceslas comme une femme suprieure, que Claude Vignon lui fit l'loge de madame Marneffe en homme pris.


   C'est madame de Maintenon dans la jupe de Ninon! dit l'ancien critique. Lui plaire, c'est l'affaire d'une soire o l'on a de l'esprit; mais tre aim d'elle, c'est un triomphe qui peut suffire  l'orgueil d'un homme et en remplir la vie.


  Valrie, en apparence froide et insouciante pour son ancien voisin, en attaqua la vanit, sans le savoir d'ailleurs, car elle ignorait le caractre polonais. Il y a chez le Slave un ct enfant, comme chez tous les peuples primitivement sauvages, et qui ont plutt fait irruption chez les nations civilises qu'ils ne se sont rellement civiliss. Celle race s'est rpandue comme une inondation, et a couvert une immense surface du globe. Elle y habite des dserts o les espaces sont si vastes, qu'elle s'y trouve  l'aise; on ne s'y coudoie pas, comme en Europe, et la civilisation est impossible sans le frottement continuel des esprits et des intrts. L'Ukraine, la Russie, les plaines du Danube, le peuple slave enfin, c'est un trait-d'union entre l'Europe et l'Asie, entre la civilisation et la barbarie. Aussi le Polonais, la plus riche fraction du peuple slave, a-t-il dans le caractre les enfantillages et l'inconstance des nations imberbes. Il possde le courage, l'esprit et la force; mais, frapps d'inconsistance, ce courage et cette force, cet esprit n'ont ni mthode ni esprit, car le Polonais offre une mobilit semblable  celle du vent qui rgne sur cette immense plaine coupe de marcages; s'il a l'imptuosit des chasse-neiges, qui tordent et emportent des maisons; de mme que ces terribles avalanches ariennes, il va se perdre dans le premier tang venu, dissous en eau. L'homme prend toujours quelque chose des milieux o il vit. Sans cesse en lutte avec les Turcs, les Polonais en ont reu le got des magnificences orientales; ils sacrifient souvent le ncessaire pour briller, ils se parent comme des femmes, et cependant le climat leur a donn la dure constitution des Arabes. Aussi, le Polonais, sublime dans la douleur, a-t-il fatigu les bras de ses oppresseurs  force de se faire assommer, en recommenant ainsi, au XIXme sicle, le spectacle qu'ont offert les premiers chrtiens. Introduisez dix pour cent de sournoiserie anglaise dans le caractre polonais, si franc, si ouvert, et le gnreux aigle blanc rgnerait aujourd'hui partout o se glisse l'aigle  deux ttes. Un peu de machiavlisme et empch la Pologne de sauver l'Autriche qui l'a partage, d'emprunter  la Prusse, son usurire, qui l'a mine, et de se diviser au moment du premier partage. Au baptme de la Pologne, une fe Carabosse oublie par les gnies qui dotaient cette sduisante nation des plus brillantes qualits, est sans doute venue dire: Garde tous les dons que mes surs t'ont dispenss, mais tu ne sauras jamais ce que tu voudras! Si, dans son duel hroque avec la Russie, la Pologne avait triomph, les Polonais se battraient entre eux aujourd'hui comme autrefois dans leurs dites pour s'empcher les uns les autres d'tre roi. Le jour o cette nation, uniquement compose de courages sanguins, aura le bon sens de chercher un Louis XI dans ses entrailles, d'en accepter la tyrannie et la dynastie, elle sera sauve. Ce que la Pologne fut en politique, la plupart des Polonais le sont dans leur vie prive, surtout lorsque les dsastres arrivent. Ainsi, Wenceslas Steinbock, qui depuis trois ans adorait sa femme, et qui se savait un dieu pour elle, fut tellement piqu de se voir  peine remarqu par madame Marneffe, qu'il se fit un point d'honneur en lui-mme d'en obtenir quelque attention. En comparant Valrie  sa femme, il donna l'avantage  la premire. Hortense tait une belle chair, comme le disait Valrie  Lisbeth; mais il y avait en madame Marneffe l'esprit dans la forme et le piquant du vice. Le dvouement d'Hortense est un sentiment qui, pour un mari, lui semble d; la conscience de l'immense valeur d'un amour absolu se perd bientt, comme le dbiteur se figure, au bout de quelque temps, que le prt est  lui. Cette loyaut sublime devient en quelque sorte le pain quotidien de l'me, et l'infidlit sduit comme une friandise. La femme ddaigneuse, une femme dangereuse surtout, irrite la curiosit, comme les pices relvent la bonne chre. Le mpris, si bien jou par Valrie, tait d'ailleurs une nouveaut pour Wenceslas, aprs trois ans de plaisirs faciles. Hortense fut la femme et Valrie fut la matresse.


  Beaucoup d'hommes veulent avoir ces deux ditions du mme ouvrage, quoique ce soit une immense preuve d'infriorit chez un homme que de ne pas savoir faire de sa femme sa matresse. La varit dans ce genre est un signe d'impuissance. La constance sera toujours le gnie de l'amour, l'indice d'une force immense, celle qui constitue le pote! On doit avoir toutes les femmes dans la sienne, comme les potes crotts du XVIIme sicle faisaient de leurs Manons des Iris et des Chlos!


   Eh bien, dit Lisbeth  son petit-cousin au moment o elle le vit fascin, comment trouvez-vous Valrie?


   Trop charmante! rpondit Wenceslas.


   Vous n'avez pas voulu m'couter, rpartit la cousine Bette. Ah! mon petit Wenceslas, si nous tions rests ensemble, vous auriez t l'amant de cette sirne-l, vous l'auriez pouse ds qu'elle serait devenue veuve, et vous auriez eu les quarante mille livres de rente qu'elle a!


   Vraiment!...


   Mais oui, rpondit Lisbeth. Allons, prenez garde  vous, je vous ai bien prvenu du danger, ne vous brlez pas  la bougie! Donnez-moi le bras, on a servi.


  Aucun discours n'tait plus dmoralisant que celui-l, car, montrez un prcipice  un Polonais, il s'y jette aussitt. Ce peuple a surtout le gnie de la cavalerie, il croit pouvoir enfoncer tous les obstacles et en sortir victorieux. Ce coup d'peron par lequel Lisbeth labourait la vanit de son cousin fut appuy par le spectacle de la salle  manger, o brillait une magnifique argenterie, o Steinbock aperut toutes les dlicatesses et les recherches du luxe parisien.


   J'aurais mieux fait, se dit-il en lui-mme, d'pouser Climne.


  Pendant ce dner, Hulot, content de voir l son gendre, et plus satisfait encore de la certitude d'un raccommodement avec Valrie, qu'il se flattait de rendre fidle par la promesse de la succession Coquet, fut charmant. Stidmann rpondit  l'amabilit du baron par les gerbes de la plaisanterie parisienne, et par sa verve d'artiste. Steinbock ne voulut pas se laisser clipser par son camarade, il dploya son esprit, il eut des saillies, il fit de l'effet, il fut content de lui; madame Marneffe lui sourit  plusieurs reprises en lui montrant qu'elle le comprenait bien. La bonne chre, les vins capiteux achevrent de plonger Wenceslas dans ce qu'il faut appeler le bourbier du plaisir. Anim par une pointe de vin, il s'tendit, aprs le dner, sur un divan, en proie  un bonheur  la fois physique et spirituel, que madame Marneffe mit au comble en venant se poser prs de lui, lgre, parfume, belle  damner les anges. Elle s'inclina vers Wenceslas, elle effleura presque son oreille pour lui parler tout bas.


   Ce n'est pas ce soir que nous pouvons causer d'affaires,  moins que vous ne vouliez rester le dernier. Entre vous, Lisbeth et moi, nous arrangerions les choses  votre convenance...


   Ah! vous tes un ange, madame! dit Wenceslas en lui rpondant de la mme manire. J'ai fait une fameuse sottise de ne point couter Lisbeth...


   Que vous disait-elle?


   Elle prtendait, rue du Doyenn, que vous m'aimiez!...


  Madame Marneffe regarda Wenceslas, eut l'air d'tre confuse et se leva brusquement. Une femme, jeune et jolie, n'a jamais impunment veill chez un homme l'ide d'un succs immdiat. Ce mouvement de femme vertueuse, rprimant une passion garde au fond du cur, tait plus loquent mille fois que la dclaration la plus passionne.


  Aussi le dsir fut-il si vivement irrit chez Wenceslas, qu'il redoubla d'attentions pour Valrie. Femme en vue, femme souhaite! De l vient la terrible puissance des actrices. Madame Marneffe, se sachant tudie, se comporta comme une actrice applaudie. Elle fut charmante et obtint un triomphe complet.


   Les folies de mon beau-pre ne m'tonnent plus, dit Wenceslas  Lisbeth.


   Si vous parlez ainsi, Wenceslas, rpondit la cousine, je me repentirai toute ma vie de vous avoir fait prter ces dix mille francs. Seriez-vous donc comme eux tous, dit-elle en montrant les convives, amoureux fou de cette crature? Songez donc que vous seriez le rival de votre beau-pre. Enfin pensez  tout le chagrin que vous causeriez  Hortense.


   C'est vrai, dit Wenceslas, Hortense est un ange, je serais un monstre!


   Il y en a bien assez d'un dans la famille, rpliqua Lisbeth.


   Les artistes ne devraient jamais se marier! s'cria Steinbock.


   Ah! c'est ce que je vous disais rue du Doyenn. Vos enfants,  vous, ce sont vos groupes, vos statues, vos chefs-d'uvre.


   Que dites-vous donc l! vint demander Valrie en se joignant  Lisbeth.  Sers le th, cousine.


  Steinbock, par une forfanterie polonaise, voulut paratre familier avec cette fe du salon. Aprs avoir insult Stidmann, Claude Vignon, Crevel, par un regard, il prit Valrie par la main et la fora de s'asseoir  ct de lui sur le divan.


   Vous tes par trop grand seigneur, comte Steinbock! dit-elle en rsistant peu.


  Et elle se mit  rire en tombant prs de lui, non sans lui montrer le petit bouton de rose qui parait son corsage.


   Hlas! si j'tais grand seigneur, dit-il, je ne viendrais pas ici en emprunteur.


   Pauvre enfant! je me souviens de vos nuits de travail  la rue du Doyenn. Vous avez t un peu bta. Vous vous tes mari, comme un affam se jette sur du pain. Vous ne connaissez point Paris! Voyez o vous en tes! Mais vous avez fait la sourde oreille au dvouement de la Bette comme  l'amour de la Parisienne, qui savait son Paris par cur.


   Ne me dites plus rien, s'cria Steinbock, je suis bt.


   Vous aurez vos dix mille francs, mon cher Wenceslas; mais  une condition, dit-elle en jouant avec ses admirables rouleaux de cheveux.


   Laquelle?


   Eh bien, je ne veux pas d'intrts...


   Madame!...


   Oh! ne vous fchez pas; vous me les remplacerez par un groupe en bronze. Vous avez commenc l'histoire de Samson, achevez-la... Faites Dalila coupant les cheveux  l'Hercule juif!... Mais vous qui serez, si vous voulez m'couter, un grand artiste, j'espre que vous comprendrez le sujet. Il s'agit d'exprimer la puissance de la femme. Samson n'est rien, l. C'est le cadavre de la force. Dalila, c'est la passion qui ruine tout. Comme cette rplique...  Est-ce comme cela que vous dites?... ajouta-t-elle finement en voyant Claude Vignon et Stidmann qui s'approchrent d'eux en voyant qu'il s'agissait de sculpture; comme cette rplique d'Hercule aux pieds d'Omphale est bien plus belle que le mythe grec! Est-ce la Grce qui a copi la Jude? est-ce la Jude qui a pris  la Grce ce symbole?


   Ah! vous soulevez l, madame, une grave question! celle des poques auxquelles auraient t composs les diffrents livres de la Bible. Le grand et immortel Spinoza, si niaisement rang parmi les athes, et qui a mathmatiquement prouv Dieu, prtendait que la Gense et la partie politique, pour ainsi dire, de la Bible est du temps de Mose, et il dmontrait les interpolations par des preuves philologiques. Aussi a-t-il reu trois coups de couteau  l'entre de la synagogue.


   Je ne me savais pas si savante, dit Valrie ennuye de voir son tte--tte interrompu.


   Les femmes savent tout par instinct, rpliqua Claude Vignon.


   Eh bien, me promettez-vous? dit-elle  Steinbock en lui prenant la main avec une prcaution de jeune fille amoureuse.


   Vous tes assez heureux, mon cher, s'cria Stidmann, pour que madame vous demande quelque chose?...


   Qu'est-ce? dit Claude Vignon.


   Un petit groupe en bronze, rpondit Steinbock, Dalila coupant les cheveux  Samson.


   C'est difficile, fit observer Claude Vignon,  cause du lit...


   C'est au contraire excessivement facile, rpliqua Valrie en souriant.


   Ah! faites-nous de la sculpture!... dit Stidmann.


   Madame est la chose  sculpter! rpliqua Claude Vignon en jetant un regard fin  Valrie.


   Eh bien, reprit-elle, voil comment je comprends la composition. Samson s'est rveill sans cheveux, comme beaucoup de dandies  faux toupets. Le hros est l sur le bord du lit, vous n'avez donc qu' en figurer la base, cache par des linges, par des draperies. Il est l comme Marius sur les ruines de Carthage, les bras croiss, la tte rase, Napolon  Sainte-Hlne, quoi! Dalila est  genoux,  peu prs comme la Madeleine de Canova. Quand une fille a ruin son homme, elle l'adore. Selon moi, la Juive a eu peur de Samson, terrible, puissant, mais elle a d aimer Samson devenu petit garon. Donc, Dalila dplore sa faute, elle voudrait rendre  son amant ses cheveux, elle n'ose pas le regarder, et elle le regarde en souriant, car elle aperoit son pardon dans la faiblesse de Samson. Ce groupe, et celui de la farouche Judith, seraient la femme explique. La Vertu coupe la tte, le Vice ne vous coupe que les cheveux. Prenez garde  vos toupets, messieurs!


  Et elle laissa les deux artistes confondus, qui firent, avec la critique, un concert de louanges en son honneur.


   On n'est pas plus dlicieuse! s'cria Stidmann.


   Oh! c'est, dit Claude Vignon, la femme la plus intelligente et la plus dsirable que j'aie vue. Runir l'esprit et la beaut, c'est si rare!


   Si vous, qui avez eu l'honneur de connatre intimement Camille Maupin, vous lancez de pareils arrts, rpondit Stidmann, que devons-nous penser?


   Si vous voulez faire de Dalila, mon cher comte, un portrait de Valrie, dit Crevel qui venait de quitter le jeu pour un moment et qui avait tout entendu, je vous paye un exemplaire de ce groupe mille cus. Oh! oui, sapristi! mille cus, je me fends!


   Je me fends! qu'est-ce que cela veut dire? demanda Beauvisage  Claude Vignon...


   Il faudrait que madame daignt poser,... dit Steinbock en montrant Valrie  Crevel. Demandez-lui.


  En ce moment, Valrie apportait elle-mme  Steinbock une tasse de th. C'tait plus qu'une distinction, c'tait une faveur. Il y a, dans la manire dont une femme s'acquitte de cette fonction, tout un langage; mais les femmes le savent bien; aussi est-ce une tude curieuse  faire que celle de leurs mouvements, de leurs gestes, de leurs regards, de leur ton, de leur accent, quand elles accomplissent cet acte de politesse en apparence si simple. Depuis la demande: Prenez-vous du th?  Voulez-vous du th?  Une tasse de th? froidement formule, et l'ordre d'en apporter donn  la nymphe qui tient l'urne, jusqu' l'norme pome de l'odalisque venant de la table  th, la tasse  la main, jusqu'au pacha du cur et la lui prsentant d'un air soumis, l'offrant d'une voix caressante, avec un regard plein de promesses voluptueuses, un physiologiste peut observer tous les sentiments fminins, depuis l'aversion, depuis l'indiffrence, jusqu' la dclaration de Phdre  Hippolyte. Les femmes peuvent l se faire,  volont, mprisantes jusqu' l'insulte, humbles jusqu' l'esclavage de l'Orient. Valrie fut plus qu'une femme, elle fut le serpent fait femme, elle acheva son uvre diabolique en marchant jusqu' Steinbock, une tasse de th  la main.


   Je prendrai, dit l'artiste  l'oreille de Valrie en se levant et effleurant de ses doigts les doigts de Valrie, autant de tasses de th que vous voudrez m'en offrir, pour me les voir prsenter ainsi!...


   Que parlez-vous de poser? demanda-t-elle sans paratre avoir reu en plein cur cette explosion si rageusement attendue.


   Le pre Crevel m'achte un exemplaire de votre groupe mille cus.


   Mille cus, lui, un groupe?


   Oui, si vous voulez poser en Dalila, dit Steinbock.


   Il n'y sera pas, j'espre, reprit-elle; le groupe vaudrait alors plus que sa fortune, car Dalila doit tre un peu dcollete...


  De mme que Crevel se mettait en position, toutes les femmes ont une attitude victorieuse, une pose tudie, o elles se font irrsistiblement admirer. On en voit qui, dans les salons, passent leur vie  regarder la dentelle de leurs chemisettes et  remettre en place les paulettes de leurs robes, ou bien  faire jouer les brillants de leur prunelle en contemplant les corniches. Madame Marneffe, elle, ne triomphait pas en face comme toutes les autres. Elle se retourna brusquement pour aller  la table  th retrouver Lisbeth. Ce mouvement de danseuse agitant sa robe, par lequel elle avait conquis Hulot, fascina Steinbock.


   Ta vengeance est complte, dit Valrie  l'oreille de Lisbeth, Hortense pleurera toutes ses larmes et maudira le jour o elle t'a pris Wenceslas.


   Tant que je ne serai pas madame la marchale, je n'aurai rien fait, rpondit la Lorraine; mais ils commencent  le vouloir tous... Ce matin, je suis alle chez Victorin. J'ai oubli de te raconter cela. Les Hulot jeunes ont rachet les lettres de change du baron  Vauvinet, ils souscrivent demain une obligation de soixante-douze mille francs  cinq pour cent d'intrt, remboursables en trois ans, avec hypothque sur leur maison. Voil les Hulot jeunes dans la gne pour trois ans, il leur serait impossible de trouver maintenant de l'argent sur cette proprit. Victorin est d'une tristesse affreuse, il a compris son pre. Enfin Crevel est capable de ne plus voir ses enfants, tant il sera courrouc de ce dvouement.


   Le baron doit maintenant tre sans ressources? dit Valrie  l'oreille de Lisbeth en souriant  Hulot.


   Je ne lui vois plus rien; mais il rentre dans son traitement au mois de septembre.


   Et il a sa police d'assurance, il l'a renouvele! Allons, il est temps qu'il fasse Marneffe chef de bureau, je vais l'assassiner ce soir.


   Mon petit-cousin, alla dire Lisbeth  Wenceslas, retirez-vous, je vous en prie. Vous tes ridicule, vous regardez Valrie de faon  la compromettre, et son mari est d'une jalousie effrne. N'imitez pas votre beau-pre, et retournez chez vous, je suis sre qu'Hortense vous attend...


   Madame Marneffe m'a dit de rester le dernier, pour arranger notre petite affaire entre nous trois, rpondit Wenceslas.


   Non, dit Lisbeth, je vais vous remettre les dix mille francs, car son mari a les yeux sur vous, il serait imprudent  vous de rester. Demain,  onze heures, apportez la lettre de change;  cette heure-l ce Chinois de Marneffe est  son bureau, Valrie est tranquille... Vous lui avez donc demand de poser pour un groupe?... Entrez d'abord chez moi. Ah! je savais bien, dit Lisbeth en surprenant le regard par lequel Steinbock salua Valrie, que vous tiez un libertin en herbe. Valrie est bien belle, mais tchez de ne pas faire de chagrin  Hortense!


  Rien n'irrite les gens maris autant que de rencontrer,  tout propos, leur femme entre eux et un dsir, ft-il passager.


  Wenceslas revint chez lui vers une heure du matin; Hortense l'attendait depuis environ neuf heures et demie. De neuf heures et demie  dix heures, elle couta le bruit des voitures, en se disant que jamais Wenceslas, quand il dnait sans elle chez Chanor et Florent, n'tait rentr si tard. Elle cousait auprs du berceau de son fils, car elle commenait  pargner la journe d'une ouvrire en faisant elle-mme certains raccommodages. De dix heures  dix heures et demie, elle eut une pense de dfiance, elle se demanda:


   Mais est-il all dner, comme il me l'a dit, chez Chanor et Florent? Il a voulu, pour s'habiller, sa plus belle cravate, sa plus belle pingle. Il a mis  sa toilette autant de temps qu'une femme qui veut paratre encore mieux qu'elle n'est.... Je suis folle! il m'aime. Le voici d'ailleurs.


  Au lieu d'arrter, la voiture, que la jeune femme entendait, passa. De onze heures  minuit, Hortense fut livre  des terreurs inoues, causes par la solitude de son quartier.


   S'il est revenu  pied, se dit-elle, il peut lui arriver quelque accident!... On se tue en rencontrant un bout de trottoir ou en ne s'attendant pas  des lacunes. Les artistes sont si distraits!... Si des voleurs l'avaient arrt! Voici la premire fois qu'il me laisse seule ici, pendant six heures et demie... Pourquoi me tourmenter? il n'aime que moi.


  Les hommes devraient tre fidles aux femmes qui les aiment, ne ft-ce qu' cause des miracles perptuels produits par le vritable amour dans le monde sublime appel le monde spirituel. Une femme aimante est, par rapport  l'homme aim, dans la situation d'une somnambule  qui le magntiseur donnerait le triste pouvoir en cessant d'tre le miroir du monde, d'avoir conscience, comme femme, de ce qu'elle aperoit comme somnambule. La passion fait arriver les forces nerveuses de la femme  cet tat extatique o le pressentiment quivaut  la vision des Voyants. Une femme se sait trahie, elle ne s'coute pas, elle doute, tant elle aime! Et elle dment le cri de sa puissance de pythonisse. Ce paroxysme de l'amour devrait obtenir un culte. Chez les esprits nobles, l'admiration de ce divin phnomne sera toujours une barrire qui les sparera de l'infidlit. Comment ne pas adorer une belle, une spirituelle crature dont l'me arrive  de pareilles manifestations?... A une heure du matin, Hortense avait atteint  un tel degr d'angoisse, qu'elle se prcipita vers la porte en reconnaissant Wenceslas  sa manire de sonner; elle le prit dans ses bras, en l'y serrant maternellement.


   Enfin, te voil!... dit-elle en recouvrant l'usage de la parole. Mon ami, dsormais j'irai partout o tu iras, car je ne veux pas prouver une seconde fois la torture d'une pareille attente... Je t'ai vu heurtant contre un trottoir et la tte fracasse! tu par des voleurs!... Non, une autre fois, je sens que je deviendrais folle... Tu t'es donc bien amus... sans moi? vilain!


   Que veux-tu, mon petit bon ange! il y avait l Bixiou qui nous a fait de nouvelles charges; Lon de Lora, dont l'esprit n'a pas tari; Claude Vignon,  qui je dois le seul article consolant qu'on ait crit sur le monument du marchal Montcornet. Il y avait...


   Il n'y avait pas de femmes?... demanda vivement Hortense.


   La respectable madame Florent...


   Tu m'avais dit que c'tait au Rocher de Cancale, c'tait donc chez eux?


   Oui, chez eux, je me suis tromp...


   Tu n'es pas venu en voiture?


   Non.


   Et tu arrives  pied de la rue des Tournelles?


   Stidmann et Bixiou m'ont reconduit par les boulevards jusqu' la Madeleine, tout en causant.


   Il fait donc bien sec sur les boulevards, sur la place de la Concorde et la rue de Bourgogne, tu n'es pas crott, dit Hortense en examinant les bottes vernies de son mari.


  Il avait plu; mais de la rue Vaneau  la rue Saint-Dominique, Wenceslas n'avait pu souiller ses bottes.


   Tiens, voil cinq mille francs que Chanor m'a gnreusement prts, dit Wenceslas pour couper court  ces interrogations quasi judiciaires.


  Il avait fait deux paquets de ses dix billets de mille francs, un pour Hortense et un pour lui-mme, car il avait pour cinq mille francs de dettes ignores d'Hortense. Il devait  son praticien et  ses ouvriers.


   Te voil sans inquitudes, ma chre, dit-il en embrassant sa femme. Je vais, ds demain, me mettre  l'ouvrage! Oh! demain, je dcampe  huit heures et demie, et je vais  l'atelier. Ainsi, je me couche tout de suite pour tre lev de bonne heure, tu me le permets, ma minette?


  


  Le soupon entr dans le cur d'Hortense disparut; elle fut  mille lieues de la vrit. Madame Marneffe! elle n'y pensait pas. Elle craignait pour son Wenceslas la socit des lorettes. Les noms de Bixiou, de Lon de Lora, deux artistes connus pour leur vie effrne, l'avaient inquite.


  Le lendemain, elle vit partir Wenceslas  neuf heures, entirement rassure.


   Le voil maintenant  l'ouvrage, se disait-elle en procdant  l'habillement de son enfant. Oh! je le vois, il est en train! Eh bien, si nous n'avons pas la gloire de Michel-Ange, nous aurons celle de Benvenuto Cellini!


  Berce elle-mme par ses propres esprances, Hortense croyait  un heureux avenir; et elle parlait  son fils, g de vingt mois, ce langage tout en onomatopes qui fait sourire les enfants, quand, vers onze heures, la cuisinire, qui n'avait pas vu sortir Wenceslas, introduisit Stidmamn.


   Pardon, madame, dit l'artiste. Comment, Wenceslas est dj parti?


   Il est  son atelier.


   Je venais m'entendre avec lui pour nos travaux.


   Je vais l'envoyer chercher, dit Hortense en faisant signe  Stidmann de s'asseoir.


  La jeune femme, rendant grce en elle-mme au ciel de ce hasard, voulut garder Stidmann afin d'avoir des dtails sur la soire de la veille, Stidmann s'inclina pour remercier la comtesse de cette faveur. Madame Steinbock sonna, la cuisinire vint, elle lui donna l'ordre d'aller chercher monsieur  l'atelier.


   Vous tes-vous bien amus hier? dit Hortense, car Wenceslas n'est revenu qu'aprs une heure du matin.


   Amus?... Pas prcisment, rpondit l'artiste, qui, la veille avait voulu faire madame Marneffe. On ne s'amuse dans le monde que lorsqu'on y a des intrts. Cette petite madame Marneffe est excessivement spirituelle, mais elle est coquette...


   Et comment Wenceslas l'a-t-il trouve?... demanda la pauvre Hortense en essayant de rester calme. Il ne m'en a rien dit.


   Je ne vous en dirai qu'une seule chose, rpondit Stidmann, c'est que je la crois bien dangereuse.


  Hortense devint ple comme une accouche.


   Ainsi, c'est bien... chez madame Marneffe... et non pas... chez Chanor que vous avez dn..., dit-elle, hier... avec Wenceslas, et il...?


  Stidmann, sans savoir quel malheur il faisait, devina qu'il en causait un. La comtesse n'acheva pas sa phrase, elle s'vanouit compltement. L'artiste sonna, la femme de chambre vint. Quand Louise essaya d'emporter la comtesse Steinbock dans sa chambre, une attaque nerveuse de la plus grande gravit se dclara par d'horribles convulsions. Stidmann, comme tous ceux dont une involontaire indiscrtion dtruit l'chafaudage lev par le mensonge d'un mari dans son intrieur, ne pouvait croire  sa parole une pareille porte; il pensa que la comtesse se trouvait dans cet tat maladif o la plus lgre contrarit devient un danger. La cuisinire vint annoncer, malheureusement  haute voix, que monsieur n'tait pas  son atelier. Au milieu de sa crise, la comtesse entendit cette rponse, les convulsions recommencrent.


   Allez chercher la mre de madame!... dit Louise  la cuisinire; courez!


   Si je savais o se trouve Wenceslas, j'irais l'avertir, dit Stidmann au dsespoir.


   Il est chez cette femme!... cria la pauvre Hortense. Il s'est habill bien autrement que pour aller  son atelier.


  Stidmann courut chez madame Marneffe en reconnaissant la vrit de cet aperu, d  la seconde vue des passions. En ce moment, Valrie posait en Dalila. Trop fin pour demander madame Marneffe, Stidmann passa raide devant la loge, monta rapidement au second, en se faisant ce raisonnement: Si je demande madame Marneffe, elle n'y sera pas. Si je demande btement Steinbock, on me rira au nez... Cassons les vitres! Au coup de sonnette, Reine arriva.


   Dites  monsieur le comte Steinbock de venir, sa femme se meurt!...


  Reine, aussi spirituelle que Stidmann, le regarda d'un air passablement stupide.


   Mais, monsieur, je ne sais pas... ce que vous...


   Je vous dis que mon ami Steinbock est ici, sa femme se meurt, la chose vaut bien la peine que vous drangiez votre matresse.


  Et Stidmann s'en alla.


   Oh! il y est, se dit-il.


  En effet, Stidmann, qui resta quelques instants rue Vaneau, vit sortir Wenceslas, et lui fit signe de venir promptement. Aprs avoir racont la tragdie qui se jouait rue Saint-Dominique, Stidmann gronda Steinbock de ne l'avoir pas prvenu de garder le secret sur le dner de la veille.


   Je suis perdu, lui rpondit Wenceslas, mais je te pardonne. J'ai tout  fait oubli notre rendez-vous ce matin, et j'ai commis la faute de ne pas te dire que nous devions avoir dn chez Florent. Que veux-tu? cette Valrie m'a rendu fou; mais, mon cher, elle vaut la gloire, elle vaut le malheur... Ah! c'est... Mon Dieu! me voil dans un terrible embarras! Conseille-moi. Que dire? comment me justifier?


   Te conseiller? je ne sais rien, rpondit Stidmann. Mais tu es aim de ta femme, n'est-ce pas? Eh bien, elle croira tout. Dis-lui surtout que tu venais chez moi, pendant que j'allais chez toi; tu sauveras toujours ainsi la pose de ce matin. Adieu!


  Au coin de la rue Hillerin-Bertin, Lisbeth avertie par Reine et qui courait aprs Steinbock, le rejoignit; car elle craignait sa navet polonaise. Ne voulant pas tre compromise, elle dit quelques mots  Wenceslas, qui, dans sa joie, l'embrassa en pleine rue. Elle avait tendu sans doute  l'artiste une planche pour passer ce dtroit de la vie conjugale.


  A la vue de sa mre, arrive en toute hte, Hortense avait vers des torrents de larmes. Aussi, la crise nerveuse changea fort heureusement d'aspect.


   Trahie, ma chre maman! lui dit-elle. Wenceslas, aprs m'avoir donn sa parole d'honneur de ne pas aller chez madame Marneffe, y a dn hier, et n'est rentr qu' une heure un quart du matin!... Si tu savais, la veille, nous avions eu, non pas une querelle, mais une explication. Je lui avais dit des choses si touchantes: J'tais jalouse, une infidlit me ferait mourir; j'tais ombrageuse, il devait respecter mes faiblesses, puisqu'elles venaient de mon amour pour lui; j'avais dans les veines autant du sang de mon pre que du tien; dans le premier moment d'une trahison, je serais folle  faire des folies,  me venger,  nous dshonorer tous, lui, son fils et moi; qu'enfin je pourrais le tuer et me tuer aprs! etc. Et il y est all, et il y est! Cette femme a entrepris de nous dsoler tous! Hier, mon frre et Clestin se sont engags pour retirer soixante-douze mille francs de lettres de change souscrites pour cette vaurienne... Oui, maman, on allait poursuivre mon pre et le mettre en prison. Cette horrible femme n'a-t-elle pas assez de mon pre et de tes larmes! Pourquoi me prendre Wenceslas!... J'irai chez elle, je la poignarderai!


  Madame Hulot, atteinte au cur par l'affreuse confidence que dans sa rage Hortense lui faisait sans le savoir, dompta sa douleur par un de ces hroques efforts dont sont capables les grandes mres, et elle prit la tte de sa fille sur son sein pour la couvrir de baisers.


   Attends Wenceslas, mon enfant, et tout s'expliquera. Le mal ne doit pas tre aussi grand que tu le penses! J'ai t trahie aussi, moi, ma chre Hortense. Tu me trouves belle, je suis vertueuse, et je suis cependant abandonne depuis vingt-trois ans, pour des Jenny Cadine, des Jospha, des Marneffe!... le savais-tu?...


   Toi, maman, toi!... tu souffres cela depuis vingt...?


  Elle s'arrta devant ses propres ides.


   Imite-moi, mon enfant, reprit la mre. Sois douce et bonne, et tu auras la conscience paisible. Au lit de mort, un homme se dit: Ma femme ne m'a jamais caus la moindre peine!... Et Dieu, qui entend ces derniers soupirs-l, nous les compte. Si je m'tais livre  des fureurs, comme toi, que serait-il arriv?... Ton pre se serait aigri, peut-tre m'aurait-il quitte, et il n'aurait pas t retenu par la crainte de m'affliger; notre ruine, aujourd'hui consomme, l'et t dix ans plus tt, nous aurions offert le spectacle d'un mari et d'une femme vivant chacun de son ct, scandale affreux, dsolant, car c'est la mort de la famille. Ni ton frre, ni toi, vous n'eussiez pu vous tablir... Je me suis sacrifie, et si courageusement que, sans cette dernire liaison de ton pre, le monde me croirait encore heureuse. Mon officieux et bien courageux mensonge a jusqu' prsent protg Hector; il est encore considr; seulement cette passion de vieillard l'entrane trop loin, je le vois. Sa folie, je le crains, crvera le paravent que je mettais entre le monde et nous... Mais, je l'ai tenu pendant vingt-trois ans, ce rideau derrire lequel je pleurais, sans mre, sans confident, sans autre secours que celui de la religion, et j'ai procur vingt-trois ans d'honneur  la famille...


  Hortense coutait sa mre, les yeux fixes. La voix calme et la rsignation de cette suprme douleur fit taire l'irritation de la premire blessure chez la jeune femme; les larmes la gagnrent, elles revinrent  torrents. Dans un accs de pit filiale, crase par la sublimit de sa mre, elle se mit  genoux devant elle, saisit le bas de sa robe et la baisa, comme de pieux catholiques baisent les saintes reliques d'un martyr.


   Lve-toi, mon Hortense, dit la baronne; un pareil tmoignage de ma fille efface de bien mauvais souvenirs! Viens sur mon cur, oppress de ton chagrin seulement. Le dsespoir de ma pauvre petite fille, dont la joie tait ma seule joie, a bris le cachet spulcral que rien ne devait lever de ma lvre. Oui, je voulais emporter mes douleurs au tombeau, comme un suaire de plus. Pour calmer ta fureur, j'ai parl... Dieu me pardonnera! Oh! si ma vie devait tre ta vie, que ne ferais-je pas!... Les hommes, le monde, le hasard, la nature, Dieu, je crois, nous vendent l'amour au prix des plus cruelles tortures. Je paierai de vingt-quatre annes de dsespoir, de chagrins incessants, d'amertumes, dix annes heureuses...


   Tu as eu dix ans, chre maman, et moi trois ans seulement!... dit l'goste amoureuse.


   Rien n'est perdu, ma petite, attends Wenceslas.


   Ma mre, dit-elle, il a menti! Il m'a trompe... Il m'a dit: Je n'irai pas, et il y est all. Et cela, devant le berceau de son enfant!...


   Pour leur plaisir, les hommes, mon ange, commettent les plus grandes lchets, des infamies, des crimes; c'est,  ce qu'il parat, dans leur nature. Nous autres femmes, nous sommes voues au sacrifice. Je croyais mes malheurs achevs, et ils commencent, car je ne m'attendais pas  souffrir doublement en souffrant dans ma fille. Courage et silence!... Mon Hortense, jure-moi de ne parler qu' moi de tes chagrins, de n'en rien laisser voir devant des tiers... Oh! sois aussi fire que ta mre!


  En ce moment Hortense tressaillit, elle entendit le pas de son mari.


   Il parat, dit Wenceslas en entrant, que Stidmann est venu pendant que j'tais all chez lui.


   Vraiment?... s'cria la pauvre Hortense avec la sauvage ironie d'une femme offense qui se sert de la parole comme d'un poignard.


   Mais oui, nous venons de nous rencontrer, rpondit Wenceslas en jouant l'tonnement.


   Mais hier?... reprit Hortense.


   Eh bien, je t'ai trompe, mon cher amour, et ta mre va nous juger...


  Cette franchise desserra le cur d'Hortense. Toutes les femmes vraiment nobles prfrent la vrit au mensonge. Elles ne veulent pas voir leur idole dgrade, elles veulent tre fires de la domination qu'elles acceptent.


  Il y a de ce sentiment chez les Russes,  propos de leur czar.


   coutez, chre mre... dit Wenceslas, j'aime tant ma bonne et douce Hortense, que je lui ai cach l'tendue de notre dtresse. Que voulez-vous! elle nourrissait encore, et des chagrins lui auraient fait bien du mal. Vous savez tout ce que risque alors une femme. Sa beaut, sa fracheur, sa sant sont en danger. Est-ce un tort?... Elle croit que nous ne devons que cinq mille francs, mais j'en dois cinq mille autres... Avant hier, nous tions au dsespoir!... Personne au monde ne prte aux artistes. On se dfie de nos talents tout autant que de nos fantaisies. J'ai frapp vainement  toutes les portes. Lisbeth nous a offert ses conomies.


   Pauvre fille! dit Hortense.


   Pauvre fille! dit la baronne.


   Mais les deux mille francs de Lisbeth, qu'est-ce?... tout pour elle, rien pour nous. Alors la cousine nous a parl, tu sais, Hortense, de madame Marneffe, qui, par un amour-propre, devant tant au baron, ne prendrait pas le moindre intrt... Hortense a voulu mettre ses diamants au mont-de-pit. Nous aurions eu quelques milliers de francs, et il nous en fallait dix mille. Ces dix mille francs se trouvaient l, sans intrt, pour un an!... Je me suis dit: Hortense n'en saura rien, allons les prendre. Cette femme m'a fait inviter par mon beau-pre  dner hier, en me donnant  entendre que Lisbeth avait parl, que j'aurais de l'argent. Entre le dsespoir d'Hortense et ce dner, je n'ai pas hsit. Voil tout. Comment, Hortense,  vingt quatre ans, frache, pure et vertueuse, elle qui est tout mon bonheur et ma gloire, que je n'ai pas quitte depuis notre mariage, peut-elle imaginer que je lui prfrerai, quoi?... une femme tanne, fane, pane, dit-il en employant une atroce expression de l'argot des ateliers pour faire croire  son mpris par une de ces exagrations qui plaisent aux femmes.


   Ah! si ton pre m'avait parl comme cela! s'cria la baronne.


  Hortense se jeta gracieusement au cou de son mari.


   Oui, voil ce que j'aurais fait, dit Adeline.  Wenceslas, mon ami, votre femme a failli mourir, reprit-elle gravement. Vous voyez combien elle vous aime. Elle est  vous, hlas!


  Et elle soupira profondment.


   Il peut en faire une martyre ou une femme heureuse, se dit-elle  elle-mme en pensant ce que pensent toutes les mres lors du mariage de leurs filles.  Il me semble, ajouta-t-elle  haute voix, que je souffre assez pour voir mes enfants heureux.


   Soyez tranquille, chre maman, dit Wenceslas au comble du bonheur de voir cette crise heureusement termine. Dans deux mois, j'aurai rendu l'argent  cette horrible femme. Que voulez-vous? reprit-il en rptant ce mot essentiellement polonais avec la grce polonaise, il y a des moments o l'on emprunterait au diable. C'est, aprs tout, l'argent de la famille. Et, une fois invit, l'aurais-je eu, cet argent qui nous cote si cher, si j'avais rpondu par des grossirets  une politesse?


   Oh! maman, quel mal nous fait papa! s'cria Hortense.


  La baronne mit un doigt sur ses lvres et Hortense regretta cette plainte, le premier blme qu'elle laissait chapper sur un pre si hroquement protg par un sublime silence.


   Adieu, mes enfants, dit madame Hulot, voil le beau temps revenu. Mais ne vous fchez plus.


  Quand, aprs avoir reconduit la baronne, Wenceslas et sa femme furent revenus dans leur chambre, Hortense dit  son mari:


   Raconte-moi ta soire?


  Et elle pia le visage de Wenceslas pendant ce rcit, entrecoup de ces questions qui se pressent sur les lvres d'une femme en pareil cas. Ce rcit rendit Hortense songeuse, elle entrevoyait les diaboliques amusements que des artistes devaient trouver dans cette vicieuse socit.


   Sois franc, mon Wenceslas!... il y avait l Stidmann, Claude Vignon, Vernisset, qui encore?... Enfin tu t'es amus!...


   Moi?... je ne pensais qu' nos dix mille francs, et je me disais: Mon Hortense sera sans inquitude!


  Cet interrogatoire fatiguait normment le Livonien, et il saisit un moment de gaiet pour dire  Hortense:


   Et toi, mon ange, qu'aurais-tu fait, si ton artiste s'tait trouv coupable?...


   Moi, dit-elle d'un petit air dcid, j'aurais pris Stidmann, mais sans l'aimer, bien entendu!


   Hortense! s'cria Steinbock en se levant avec brusquerie et par un mouvement thtral, tu n'en aurais pas eu le temps, je t'aurais tue.


  Hortense se jeta sur son mari, l'embrassa  l'touffer, le couvrit de caresses, et lui dit:


   Ah! tu m'aimes! Wenceslas! va, je ne crains rien! Mais plus de Marneffe. Ne te plonge plus jamais dans de semblables bourbiers...


   Je te jure, ma chre Hortense, que je n'y retournerai que pour retirer mon billet...


  Elle bouda, mais comme boudent les femmes aimantes qui veulent les bnfices d'une bouderie. Wenceslas, fatigu d'une pareille matine, laissa bouder sa femme et partit pour son atelier y faire la maquette du groupe de Samson et Dalila, dont le dessin tait dans sa poche. Hortense, inquite de sa bouderie et croyant Wenceslas fch, vint  l'atelier au moment o son mari finissait de fouiller sa glaise avec cette rage qui pousse les artistes en puissance de fantaisie. A l'aspect de sa femme, il jeta vivement un linge mouill sur le groupe bauch, et prit Hortense dans ses bras en lui disant:


   Ah! nous ne sommes pas fchs, n'est-ce pas, ma ninette?


  Hortense avait vu le groupe, le linge jet dessus, elle ne dit rien; mais avant de quitter l'atelier, elle se retourna, saisit le chiffon, regarda l'esquisse et demanda:


   Qu'est-ce que cela?


   Un groupe dont l'ide m'est venue.


   Et pourquoi me l'as-tu cach?


   Je voulais ne te le montrer que fini.


   La femme est bien jolie! dit Hortense.


  Et mille soupons poussrent dans son me comme poussent, dans les Indes, ces vgtations, grandes et touffues, du jour au lendemain.


  Au bout de trois semaines environ, madame Marneffe fut profondment irrite contre Hortense. Les femmes de cette espce ont leur amour-propre, elles veulent qu'on baise l'ergot du diable, elles ne pardonnent jamais  la Vertu qui ne redoute pas leur puissance ou qui lutte avec elles. Or, Wenceslas n'avait pas fait une seule visite rue Vaneau, pas mme celle qu'exigeait la politesse aprs la pose d'une femme en Dalila. Chaque fois que Lisbeth tait alle chez les Steinbock elle n'avait trouv personne au logis. Monsieur et madame vivaient  l'atelier. Lisbeth, qui relana les deux tourtereaux jusque dans leur nid du Gros-Caillou, vit Wenceslas travaillant avec ardeur, et apprit par la cuisinire que madame ne quittait jamais monsieur. Wenceslas subissait le despotisme de l'amour. Valrie pousa donc pour son compte la haine de Lisbeth envers Hortense. Les femmes tiennent autant aux amants qu'on leur dispute, que les hommes tiennent aux femmes qui sont dsires par plusieurs fats. Aussi, les rflexions faites  propos de madame Marneffe s'appliquent-elles parfaitement aux hommes  bonnes fortunes qui sont des espces de courtisanes-hommes. Le caprice de Valrie fut une rage, elle voulait avoir surtout son groupe, et elle se proposait, un matin, d'aller  l'atelier voir Wenceslas, quand survint un de ces vnements graves qui peuvent s'appeler pour ces sortes de femmes, fructus belli. Voici comment Valrie donna la nouvelle de ce fait, entirement personnel. Elle djeunait avec Lisbeth et monsieur Marneffe.


   Dis donc, Marneffe, te doutes-tu d'tre pre pour la seconde fois?


   Vraiment, tu serais grosse?... Oh! laisse-moi t'embrasser...


  Il se leva, fit le tour de la table, et sa femme lui tendit le front de manire que le baiser glisst sur les cheveux.


   De ce coup-l, reprit-il, je suis chef de bureau et officier de la Lgion d'honneur! Ah ! ma petite, je ne veux pas que Stanislas soit ruin! Pauvre petit!...


   Pauvre petit?... s'cria Lisbeth. Il y a sept mois que vous ne l'avez vu; je passe  la pension pour tre sa mre, car je suis la seule de la maison qui s'occupe de lui!...


   Un enfant qui nous cote cent cus tous les trois mois!... dit Valrie. D'ailleurs, c'est ton enfant, celui-l, Marneffe! tu devrais bien payer sa pension sur tes appointements... Le nouveau, loin de produire des mmoires de marchands de soupe, nous sauvera de la misre...


   Valrie, rpondit Marneffe en imitant Crevel en position, j'espre que monsieur le baron Hulot aura soin de son fils, et qu'il n'en chargera pas un pauvre employ; je compte me montrer trs exigeant avec lui. Aussi, prenez vos srets, madame! tchez d'avoir de lui des lettres o il vous parle de son bonheur, car il se fait un peu trop tirer l'oreille pour ma nomination...


  Et Marneffe partit pour le ministre, o la prcieuse amiti de son directeur lui permettait d'aller  son bureau vers onze heures; il y faisait d'ailleurs peu de besogne, vu son incapacit notoire et son aversion pour le travail.


  Une fois seules, Lisbeth et Valrie se regardrent pendant un moment comme des augures, et partirent ensemble d'un immense clat de rire.


   Voyons, Valrie, est-ce vrai? dit Lisbeth, ou n'est-ce qu'une comdie?


   C'est une vrit physique! rpondit Valrie. Hortense m'embte! Et, cette nuit, je pensais  lancer cet enfant comme une bombe dans le mnage de Wenceslas.


  Valrie rentra dans sa chambre, suivie de Lisbeth, et lui montra tout crite la lettre suivante:


  



  Wenceslas, mon ami, je crois encore  ton amour, quoique je ne t'aie pas vu depuis bientt vingt jours. Est-ce du ddain? Dalila ne le saurait penser. N'est-ce pas plutt un effet de la tyrannie d'une femme que tu m'as dit ne pouvoir plus aimer? Wenceslas, tu es un trop grand artiste pour te laisser ainsi dominer. Le mnage est le tombeau de la gloire... Vois si tu ressembles au Wenceslas de la rue du Doyenn? Tu as rat le monument de mon pre; mais chez toi l'amant est bien suprieur  l'artiste, tu es plus heureux avec la fille: tu es pre, mon ador Wenceslas. Si tu ne venais pas me voir dans l'tat o je suis, tu passerais pour bien mauvais homme aux yeux de tes amis; mais, je le sens, je t'aime si follement, que je n'aurai jamais la force de le maudire. Puis-je me dire toujours


   Ta VALRIE.


  



   Que dis-tu de mon projet d'envoyer cette lettre  l'atelier au moment o notre chre Hortense y sera seule? demanda Valrie  Lisbeth. Hier au soir, j'ai su par Stidmann que Wenceslas doit l'aller prendre  onze heures pour une affaire chez Chanor; ainsi cette gaupe d'Hortense sera seule.


   Aprs un tour semblable, rpondit Lisbeth, je ne pourrai plus rester ostensiblement ton amie, et il faudra que je te donne cong, que je sois cense ne plus te voir, ni mme te parler.


   videmment, dit Valrie; mais...


   Oh! sois tranquille, rpondit Lisbeth. Nous nous reverrons quand je serai madame la marchale; ils le veulent maintenant tous; le baron seul ignore ce projet, mais tu le dcideras.


   Mais, rpondit Valrie, il est possible que je sois bientt en dlicatesse avec le baron.


   Madame Olivier est la seule qui puisse se faire bien surprendre la lettre par Hortense, dit Lisbeth; il faut l'envoyer d'abord rue Saint-Dominique avant d'aller  l'atelier.


   Oh! notre petite bellote sera chez elle, rpondit madame Marneffe en sonnant Reine pour faire demander madame Olivier.


  Dix minutes aprs l'envoi de cette fatale lettre, le baron Hulot vint. Madame Marneffe s'lana, par un mouvement de chatte, au cou du vieillard.


   Hector, tu es pre! lui dit-elle  l'oreille. Voil ce que c'est que de se brouiller et de se raccommoder...


  En voyant un certain tonnement que le baron ne dissimula pas assez promptement, Valrie prit un air froid qui dsespra le conseiller d'tat. Elle se fit arracher les preuves les plus dcisives, une  une. Lorsque la conviction, que la vanit prit doucement par la main, fut entre dans l'esprit du vieillard, elle lui parla de la fureur de monsieur Marneffe.


   Mon vieux grognard, lui dit-elle, il t'est bien difficile de ne pas faire nommer ton diteur responsable, notre grant, si tu veux, chef de bureau et officier de la Lgion d'honneur, car tu l'as ruin, cet homme; il adore son Stanislas, ce petit monstrico qui tient de lui, et que je ne puis souffrir. A moins que tu ne prfres donner une rente de douze cents francs  Stanislas, en nue proprit bien entendu, l'usufruit en mon nom.


   Mais si je fais des rentes, je prfre que ce soit au nom de mon fils, et non au monstrico! dit le baron.


  Cette phrase imprudente, o le mot mon fils passa gros comme un fleuve dbordant, fut transforme, au bout d'une heure de conversation, en une promesse formelle de faire douze cents francs de rente  l'enfant  venir. Puis cette promesse fut, sur la langue et la physionomie de Valrie, ce qu'est un tambour entre les mains d'un marmot, elle devait en jouer pendant vingt jours.


  Au moment o le baron Hulot, heureux comme le mari d'un an qui dsire un hritier, sortait de la rue Vaneau, madame Olivier s'tait fait arracher, par Hortense, la lettre qu'elle devait remettre  monsieur le comte, en mains propres. La jeune femme paya cette lettre d'une pice de vingt francs. Le suicide paye son opium, son pistolet, son charbon. Hortense lut la lettre, elle la relut; elle ne voyait que ce papier blanc bariol de lignes noires, il n'y avait que ce papier dans la nature, tout tait noir autour d'elle. La lueur de l'incendie qui dvorait l'difice de son bonheur clairait le papier, car la nuit la plus profonde rgnait autour d'elle. Les cris de son petit Wenceslas, qui jouait, parvenaient  son oreille comme s'il et t dans le fond d'un vallon, et qu'elle et t sur un sommet. Outrage  vingt-quatre ans, dans tout l'clat de la beaut, pare d'un amour pur et dvou, c'tait non pas un coup de poignard, mais la mort. La premire attaque avait t purement nerveuse, le corps s'tait tordu sous l'treinte de la jalousie; mais la certitude attaqua l'me, le corps fut ananti. Hortense demeura pendant dix minutes environ sous cette oppression. Le fantme de sa mre lui apparut et lui fit une rvolution; elle devint calme et froide, elle recouvra sa raison. Elle sonna.


   Que Louise, ma chre, dit-elle  la cuisinire, vous aide. Vous allez faire, le plus tt possible, des paquets de tout ce qui est  moi ici, et de tout ce qui regarde mon fils. Je vous donne une heure. Quand tout sera prt, allez chercher sur la place une voiture, et prvenez-moi. Pas d'observations! Je quitte la maison et j'emmne Louise. Vous resterez, vous, avec monsieur; ayez bien soin de lui...


  Elle passa dans sa chambre, se mit  sa table, et crivit la lettre suivante:


  



  Monsieur le comte,


   La lettre jointe  la mienne vous expliquera la cause de la rsolution que j'ai prise.


   Quand vous lirez ces lignes, j'aurai quitt votre maison, et je me serai retire auprs de ma mre, avec notre enfant.


   Ne comptez pas que je revienne jamais sur ce parti. Ne croyez pas  l'emportement de la jeunesse,  son irrflexion,  la vivacit de l'amour jeune offens, vous vous tromperiez trangement.


   J'ai prodigieusement pens, depuis quinze jours,  la vie,  l'amour,  notre union,  nos devoirs mutuels. J'ai connu dans son entier le dvouement de ma mre, elle m'a dit ses douleurs! Elle est hroque tous les jours, depuis vingt-trois ans; mais je ne me sens pas la force de l'imiter, non que je vous aie aim moins qu'elle aime mon pre, mais par des raisons tires de mon caractre. Notre intrieur deviendrait un enfer, et je pourrais perdre la tte au point de vous dshonorer, de me dshonorer, de dshonorer notre enfant. Je ne veux pas tre une madame Marneffe; et, dans cette carrire, une femme de ma trempe ne s'arrterait peut-tre pas. Je suis, malheureusement pour moi, une Hulot et non pas une Fischer.


   Seule et loin du spectacle de vos dsordres, je rponds de moi, surtout occupe de notre enfant, prs de ma forte et sublime mre, dont la vie agira sur les mouvements tumultueux de mon cur. La, je puis tre une bonne mre, bien lever notre fils et vivre. Chez vous, la femme tuerait la mre, et des querelles incessantes aigriraient mon caractre.


   J'accepterais la mort d'un coup; mais je ne veux pas tre malade pendant vingt-cinq ans comme ma mre. Si vous m'avez trahie aprs trois ans d'un amour absolu, continu, pour la matresse de votre beau-pre, quelles rivales ne me donneriez-vous pas plus tard? Ah! monsieur, vous commencez bien plus tt que mon pre cette carrire de libertinage, de prodigalit qui dshonore un pre de famille, qui diminue le respect des enfants, et au bout de laquelle se trouvent la honte et le dsespoir.


   Je ne suis point implacable. Des sentiments inflexibles ne conviennent point  des tres faibles qui vivent sous l'il de Dieu. Si vous conqurez gloire et fortune par des travaux soutenus, si vous renoncez aux courtisanes, aux sentiers ignobles et bourbeux, vous retrouverez une femme digne de vous.


   Je vous crois trop gentilhomme pour recourir  la loi. Vous respecterez ma volont, monsieur le comte, en me laissant chez ma mre; et, surtout, ne vous y prsentez jamais. Je vous ai laiss tout l'argent que vous a prt cette odieuse femme. Adieu!


   HORTENSE HULOT.


  



  Cette lettre fut pniblement crite, Hortense s'abandonnait aux pleurs, aux cris de la passion gorge. Elle quittait et reprenait la plume pour exprimer simplement ce que l'amour dclame ordinairement dans ces lettres testamentaires. Le cur s'exhalait en interjections, en plaintes, en pleurs; mais la raison dictait.


  La jeune femme, avertie par Louise que tout tait prt, parcourut lentement le jardinet, la chambre, le salon, y regarda tout pour la dernire fois. Puis elle fit  la cuisinire les recommandations les plus vives pour qu'elle veillt au bien-tre de monsieur, en lui promettant de la rcompenser si elle voulait tre honnte. Enfin, elle monta dans la voiture pour se rendre chez sa mre, le cur bris, pleurant  faire peine  sa femme de chambre, et couvrant le petit Wenceslas de baisers avec une joie dlirante qui trahissait encore bien de l'amour pour le pre.


  La baronne savait dj par Lisbeth que le beau-pre tait pour beaucoup dans la faute de son gendre, elle ne fut pas surprise de voir arriver sa fille, elle l'approuva et consentit  la garder prs d'elle. Adeline, en voyant que la douceur et le dvouement n'avaient jamais arrt son Hector, pour qui son estime commenait  diminuer, trouva que sa fille avait raison de prendre une autre voie. En vingt jours, la pauvre mre venait de recevoir deux blessures dont les souffrances surpassaient toutes ses tortures passes. Le baron avait mis Victorin et sa femme dans la gne; puis il tait la cause, suivant Lisbeth, du drangement de Wenceslas, il avait dprav son gendre. La majest de ce pre de famille, maintenue pendant si longtemps par des sacrifices insenss, tait dgrade. Sans regretter leur argent, les Hulot jeunes concevaient  la fois de la dfiance et des inquitudes  l'gard du baron. Ce sentiment assez visible affligeait profondment Adeline, elle pressentait la dissolution de la famille. La baronne logea sa fille dans la salle  manger, qui fut promptement transforme en chambre  coucher, grce  l'argent du marchal; et l'antichambre devint, comme dans beaucoup de mnages, la salle  manger.


  Quand Wenceslas revint chez lui, quand il eut achev de lire les deux lettres, il prouva comme un sentiment de joie ml de tristesse. Gard pour ainsi dire  vue par sa femme, il s'tait intrieurement rebell contre ce nouvel emprisonnement  la Lisbeth. Gorg d'amour depuis trois ans, il avait, lui aussi, rflchi pendant ces derniers quinze jours; et il trouvait la famille lourde  porter. Il venait de s'entendre fliciter par Stidmann sur la passion qu'il inspirait  Valrie; car Stidmann, dans une arrire-pense assez concevable, jugeait  propos de flatter la vanit du mari d'Hortense en esprant consoler la victime. Wenceslas fut donc heureux de pouvoir retourner chez madame Marneffe. Mais il se rappela le bonheur entier et pur dont il avait joui, les perfections d'Hortense, sa sagesse, son innocent et naf amour, et il la regretta vivement. Il voulut courir chez sa belle-mre y obtenir son pardon, mais il fit comme Hulot et Crevel, il alla voir madame Marneffe  laquelle il apporta la lettre de sa femme pour lui montrer le dsastre dont elle tait la cause, et, pour ainsi dire, escompter ce malheur, en demandant en retour des plaisirs  sa matresse. Il trouva Crevel chez Valrie. Le maire, bouffi d'orgueil, allait et venait dans le salon, comme un homme agit par des sentiments tumultueux. Il se mettait en position comme s'il voulait parler, et il n'osait. Sa physionomie resplendissait, et il courait  la croise tambouriner de ses doigts sur les vitres. Il regardait Valrie d'un air touch, attendri. Heureusement pour Crevel, Lisbeth entra.


   Cousine, lui dit-il  l'oreille, vous savez la nouvelle? je suis pre! Il me semble que j'aime moins ma pauvre Clestine. Oh! ce que c'est que d'avoir un enfant d'une femme qu'on idoltre! Joindre la paternit du cur  la paternit du sang! Oh! voyez-vous, dites-le  Valrie! je vais travailler pour cet enfant, je le veux riche! Elle m'a dit qu'elle croyait,  certains indices, que ce serait un garon! Si c'est un garon, je veux qu'il se nomme Crevel: je consulterai mon notaire.


   Je sais combien elle vous aime, dit Lisbeth; mais, au nom de votre avenir et du sien, contenez-vous, ne vous frottez pas les mains  tout moment.


  Pendant que Lisbeth faisait cet apart avec Crevel, Valrie avait redemand sa lettre  Wenceslas, et elle lui tenait  l'oreille des propos qui dissipaient sa tristesse.


   Te voil libre, mon ami, dit-elle. Est-ce que les grands artistes devraient se marier? Vous n'existez que par la fantaisie et par la libert! Va, je t'aimerai tant, mon cher pote, que tu ne regretteras jamais ta femme. Cependant, si comme beaucoup de gens, tu veux garder le dcorum, je me charge de faire revenir Hortense chez toi, dans peu de temps...


   Oh! si c'tait possible!


   J'en suis sre, dit Valrie pique. Ton pauvre beau-pre est un homme fini sous tous les rapports, qui par amour-propre veut avoir l'air d'tre aim, veut faire croire qu'il a une matresse, et il a tant de vanit sur cet article que je le gouverne entirement. La baronne aime encore tant son vieil Hector (il me semble toujours parler de l'Iliade), que les deux vieux obtiendront d'Hortense ton raccommodement. Seulement, si tu ne veux pas avoir des orages chez toi, ne reste pas vingt jours sans venir voir ta matresse... Je me mourais. Mon petit, on doit des gards, quand on est gentilhomme,  une femme qu'on a compromise au point o je le suis, surtout quand cette femme a bien des mnagements  prendre pour sa rputation... Reste  dner, mon ange,... et songe que je dois tre d'autant plus froide avec toi, que tu es l'auteur de cette trop visible faute.


  On annona le baron Monts; Valrie se leva, courut  sa rencontre, lui parla pendant quelques instants  l'oreille, et fit avec lui les mmes rserves pour son maintien qu'elle venait de faire avec Wenceslas; car le Brsilien eut une contenance diplomatique approprie  la grande nouvelle qui le comblait de joie, il tait certain de sa paternit, lui!...


  Grce  cette stratgie base sur l'amour-propre de l'homme  l'tat d'amant, Valrie eut  sa table, tous joyeux, anims, charms, quatre hommes se croyant adors, et que Marneffe nomma plaisamment  Lisbeth, en s'y comprenant, les cinq Pres de l'glise.


  Le baron Hulot montra d'abord une figure soucieuse. Voici pourquoi: au moment de quitter son cabinet, il tait venu voir le directeur du personnel, un gnral, son camarade depuis trente ans, et il lui avait parl de nommer Marneffe  la place de Coquet, qui consentait  donner sa dmission.


   Mon cher ami, lui dit-il, je ne voudrais pas demander cette faveur au marchal sans que nous soyons d'accord et que j'aie eu votre agrment.


   Mon cher ami, rpondit le directeur du personnel, permettez-moi de vous faire observer que, pour vous-mme, vous ne devriez pas insister sur cette nomination. Je vous ai dj dit mon opinion. Ce serait un scandale dans les bureaux, o l'on s'occupe dj beaucoup trop de vous et de madame Marneffe. Ceci, bien entre nous. Je ne veux pas attaquer votre endroit sensible, ni vous dsobliger en quoi que ce soit, je vais vous en donner la preuve. Si vous y tenez absolument, si vous voulez demander la place de monsieur Coquet, qui sera vraiment une perte pour les bureaux de la guerre (il y est depuis 1809), je partirai pour quinze jours  la campagne, afin de vous laisser le champ libre auprs du marchal, qui vous aime comme son fils. Je ne serai donc ni pour ni contre, et je n'aurai rien fait contre ma conscience d'administrateur.


   Je vous remercie, rpondit le baron, je rflchirai  ce que vous venez de me dire.


   Si je me permets cette observation, mon cher ami, c'est qu'il y va beaucoup plus de votre intrt personnel que de mon affaire ou de mon amour-propre. Le marchal est le matre, d'abord. Puis, mon cher, on nous reproche tant de choses, qu'une de plus ou de moins! nous n'en sommes pas  notre virginit en fait de critiques. Sous la Restauration, on a nomm des gens pour leur donner des appointements et sans s'embarrasser du service... Nous sommes de vieux camarades...


   Oui, rpondit le baron, et c'est bien pour ne pas altrer notre vieille et prcieuse amiti que je...


   Allons, reprit le directeur du personnel, en voyant l'embarras peint sur la figure de Hulot, je voyagerai, mon vieux... Mais prenez garde! vous avez des ennemis, c'est--dire des gens qui convoitent votre magnifique traitement, et vous n'tes amarr que sur une ancre. Ah! si vous tiez dput comme moi, vous ne craindriez rien; aussi tenez-vous bien...


  Ce discours, plein d'amiti, fit une vive impression sur le conseiller d'tat.


   Mais enfin, Roger, qu'y a-t-il? Ne faites pas le mystrieux avec moi!


  Le personnage que Hulot nommait Roger, regarda Hulot, lui prit la main, la lui serra.


   Nous sommes de trop vieux amis pour que je ne vous donne pas un avis. Si vous voulez rester, il faudrait vous faire votre lit de repos vous-mme. Ainsi, dans votre position, au lieu de demander au marchal la place de monsieur Coquet pour monsieur Marneffe, je le prierais d'user de son influence pour me rserver le conseil d'tat en service ordinaire, o je mourrais tranquille; et, comme le castor, j'abandonnerais ma direction gnrale aux chasseurs.


   Comment! le marchal oublierait...?


   Mon vieux, le marchal vous a si bien dfendu en plein conseil des ministres, qu'on ne songe plus  vous dgommer; mais il en a t question!... Ainsi ne donnez pas de prtextes... Je ne veux pas vous en dire davantage. En ce moment, vous pouvez faire vos conditions, tre conseiller d'tat et pair de France. Si vous attendez trop, si vous donnez prise sur vous, je ne rponds de rien... Dois-je voyager?


   Attendez, je verrai le marchal, rpondit Hulot, et j'enverrai mon frre sonder le terrain prs du patron.


  On peut comprendre en quelle humeur revint le baron chez madame Marneffe; il avait presque oubli qu'il tait pre, car Roger venait de faire acte de vraie et bonne camaraderie, en lui clairant sa position. Nanmoins, telle tait l'influence de Valrie, qu'au milieu du dner, le baron se mit  l'unisson, et devint d'autant plus gai qu'il avait plus de soucis  touffer; mais le malheureux ne se doutait pas que, dans cette soire, il allait se trouver entre son bonheur et le danger signal par le Directeur du Personnel, c'est--dire forc d'opter entre madame Marneffe et sa position. Vers onze heures, au moment o la soire atteignait  son apoge d'animation, car le salon tait plein de monde, Valrie prit avec elle Hector dans un coin de son divan.


   Mon bon vieux, lui dit-elle  l'oreille, ta fille s'est si fort irrite de ce que Wenceslas vient ici, qu'elle l'a plant l. C'est une mauvaise tte qu'Hortense. Demande  Wenceslas de voir la lettre que cette petite sotte lui a crite. Cette sparation de deux amoureux, dont on veut que je sois la cause, peut me faire un tort inou, car voil la manire dont s'attaquent entre elles les femmes vertueuses. C'est un scandale que de jouer  la victime, pour jeter le blme sur une femme qui n'a d'autres torts que d'avoir une maison agrable. Si tu m'aimes, tu me disculperas en rapatriant les deux tourtereaux. Je ne tiens pas du tout, d'ailleurs,  recevoir ton gendre, c'est toi qui me l'as amen, remporte-le! Si tu as de l'autorit dans ta famille, il me semble que tu pourrais bien exiger de ta femme qu'elle ft ce raccommodement. Dis-lui de ma part,  cette bonne vieille, que si l'on me donne injustement le tort d'avoir brouill un jeune mnage, de troubler l'union d'une famille, et de prendre  la fois le pre et le gendre, je mriterai ma rputation en les tracassant  ma faon! Ne voil-t-il pas Lisbeth qui parle de me quitter?... Elle me prfre sa famille, je ne veux pas l'en blmer. Elle ne reste ici, m'a-t-elle dit, que si les jeunes gens se raccommodent. Nous voil propres, la dpense sera triple ici!...


   Oh! quant  cela, dit le baron en apprenant l'esclandre de sa fille, j'y mettrai bon ordre.


   Eh bien, reprit Valrie,  autre chose.... Et la place de Coquet?


   Ceci, rpondit Hector en baissant les yeux, est plus difficile, pour ne pas dire impossible!...


   Impossible, mon cher Hector, dit madame Marneffe  l'oreille du baron; mais tu ne sais pas  quelles extrmits va se porter Marneffe, je suis en son pouvoir; il est immoral, dans son intrt, comme la plupart des hommes, mais il est excessivement vindicatif  la faon des petits esprits, des impuissants. Dans la situation o tu m'as mise, je suis  sa discrtion. Oblige de me remettre avec lui pour quelques jours, il est capable de ne plus quitter ma chambre.


  Hulot fit un prodigieux haut-le-corps.


   Il me laissait tranquille  la condition d'tre chef de bureau. C'est infme, mais c'est logique.


   Valrie, m'aimes-tu?


   Cette question dans l'tat o je suis, est, mon cher, une injustice de laquais...


   Eh bien, si je veux tenter, seulement tenter de demander au marchal une place pour Marneffe, je ne suis plus rien et Marneffe est destitu.


   Je croyais que le prince et toi, vous tiez deux amis intimes.


   Certes, il me l'a bien prouv; mais, mon enfant, au-dessus du marchal, il y a quelqu'un..., et il y encore tout le conseil des ministres, par exemple... Avec un peu de temps, en louvoyant, nous arriverons. Pour russir, il faut attendre le moment o l'on me demandera quelque service  moi. Je pourrai dire alors: Je vous passe la casse, passez-moi le sn...


   Si je dis cela, mon pauvre Hector,  Marneffe, il nous jouera quelque mchant tour. Tiens, dis-lui toi-mme qu'il faut attendre, je ne m'en charge pas. Oh! je connais mon sort, il sait comment me punir, il ne quittera pas ma chambre... N'oublie pas les douze cents francs de rente pour le petit.


  Hulot prit monsieur Marneffe  part, en se sentant menac dans son plaisir; et, pour la premire fois, il quitta le ton hautain qu'il avait gard jusqu'alors, tant il tait pouvant par la perspective de cet agonisant dans la chambre de cette jolie femme.


   Marneffe, mon cher ami, dit-il, il a t question de vous aujourd'hui! Mais vous ne serez pas chef de bureau d'emble... Il nous faut du temps.


   Je le serai, monsieur le baron, rpliqua nettement Marneffe.


   Mais, mon cher...


   Je le serai, monsieur le baron, rpta froidement Marneffe en regardant alternativement le baron et Valrie. Vous avez mis ma femme dans la ncessit de se raccommoder avec moi, je la garde; car, mon cher ami, elle est charmante, ajouta-t-il avec une pouvantable ironie. Je suis le matre ici, plus que vous ne l'tes au ministre.


  Le baron sentit en lui-mme une de ces douleurs qui produisent dans le cur l'effet d'une rage de dents, et il faillit laisser voir des larmes dans ses yeux. Pendant cette courte scne, Valrie notifiait  l'oreille de Henri Monts la prtendue volont de Marneffe, et se dbarrassait ainsi de lui pour quelque temps.


  Des quatre fidles, Crevel seul, possesseur de sa petite maison conomique, tait except de cette mesure; aussi montrait-il sur sa physionomie un air de batitude vraiment insolent, malgr les espces de rprimandes que lui adressait Valrie par des froncements de sourcils et des mines significatives; mais sa radieuse paternit se jouait dans tous ses traits. A un mot de reproche que Valrie alla lui jeter  l'oreille, il la saisit par la main et lui rpondit:


   Demain, ma duchesse, tu auras ton petit htel!... c'est demain l'adjudication dfinitive.


   Et le mobilier? rpondit-elle en souriant.


   J'ai mille actions de Versailles, rive gauche, achetes  cent vingt-cinq francs, et elles iront  trois cents  cause d'une fusion des deux chemins, dans le secret de laquelle j'ai t mis. Tu seras meuble comme une reine!... Mais tu ne seras plus qu' moi, n'est-ce pas?...


   Oui, gros maire, dit en souriant cette madame de Merteuil bourgeoise; mais de la tenue! respecte la future madame Crevel.


   Mon cher cousin, disait Lisbeth au baron, je serai demain chez Adeline de bonne heure, car, vous comprenez, je ne peux dcemment rester ici. J'irai tenir le mnage de votre frre le marchal.


   Je retourne ce soir chez moi, dit le baron.


   Eh bien, j'y viendrai djeuner demain, rpondit Lisbeth en souriant.


  Elle comprit combien sa prsence tait ncessaire  la scne de famille qui devait avoir lieu, le lendemain. Aussi, ds le matin, alla-t-elle chez Victorin  qui elle apprit la sparation d'Hortense et de Wenceslas.


  Lorsque le baron entra chez lui, vers dix heures et demie du soir, Mariette et Louise, dont la journe avait t laborieuse, fermaient la porte de l'appartement, Hulot n'eut donc pas besoin de sonner. Le mari, trs contrari d'tre vertueux, alla droit  la chambre de sa femme; et, par la porte entrouverte, il la vit prosterne devant son crucifix, abme dans la prire, et dans une de ces poses expressives qui font la gloire des peintres ou des sculpteurs assez heureux pour les bien rendre aprs les avoir trouves. Adeline, emporte par l'exaltation, disait  haute voix:


   Mon Dieu, faites-nous la grce de l'clairer!...


  Ainsi la baronne priait pour son Hector. A ce spectacle, si diffrent de celui qu'il quittait, en entendant cette phrase dicte par l'vnement de cette journe, le baron attendri laissa partir un soupir. Adeline se retourna, le visage couvert de larmes. Elle crut si bien sa prire exauce qu'elle fit un bond, et saisit son Hector avec la force que donne la passion heureuse. Adeline avait dpouill tout intrt de femme, la douleur teignait jusqu'au souvenir. Il n'y avait plus en elle que maternit, honneur de famille, et l'attachement le plus pur d'une pouse chrtienne pour un mari fourvoy, cette sainte tendresse qui survit  tout dans le cur de la femme. Tout cela se devinait.


   Hector! dit-elle enfin, nous reviendrais-tu? Dieu prendrait-il en piti notre famille?


   Chre Adeline! rpondit le baron en entrant et asseyant sa femme sur un fauteuil  ct de lui, tu es la plus sainte crature que je connaisse, et il y a longtemps que je ne me trouve plus digne de toi.


   Tu aurais peu de chose  faire, mon ami, dit-elle en tenant la main de Hulot et tremblant si fort, qu'elle semblait avoir un tic nerveux, bien peu de chose pour rtablir l'ordre...


  Elle n'osa poursuivre, elle sentit que chaque mot serait un blme, et elle ne voulait pas troubler le bonheur que cette entrevue lui versait  torrents dans l'me.


   Hortense m'amne ici, reprit Hulot. Cette petite fille peut nous faire plus de mal par sa dmarche prcipite que ne nous en a fait mon absurde passion pour Valrie. Mais nous causerons de tout cela demain matin. Hortense dort, m'a dit Mariette, laissons-la tranquille.


   Oui, dit madame Hulot envahie soudain par une profonde tristesse.


  Elle devina que le baron revenait chez lui, ramen moins par le dsir de voir sa famille, que par un intrt tranger.


   Laissons-la tranquille encore demain, car la pauvre enfant est dans un tat dplorable, elle a pleur pendant toute la journe, dit la baronne.


  Le lendemain,  neuf heures du matin, le baron, en attendant sa fille  laquelle il avait fait dire de venir, se promenait dans l'immense salon inhabit, cherchant des raisons  donner pour vaincre l'enttement le plus difficile  dompter, celui d'une jeune femme offense et implacable, comme l'est la jeunesse irrprochable,  qui les honteux mnagements du monde sont inconnus, parce qu'elle en ignore les passions et les intrts.


   Me voici, papa! dit d'une voix tremblante Hortense que ses souffrances avaient plie.


  Hulot, assis sur une chaise, prit sa fille par la taille et la fora de se mettre sur ses genoux.


   Eh bien, mon enfant, dit-il en l'embrassant au front, il y a donc de la brouille dans le mnage, et nous avons fait un coup de tte?... Ce n'est pas d'une fille bien leve. Mon Hortense ne devait pas prendre  elle seule un parti dcisif, comme celui de quitter sa maison, d'abandonner son mari, sans consulter ses parents. Si ma chre Hortense tait venue voir sa bonne et excellente mre, elle ne m'aurait pas caus le violent chagrin que je ressens!... Tu ne connais pas le monde, il est bien mchant. On peut dire que c'est ton mari qui t'a renvoye  tes parents. Les enfants levs, comme vous, dans le giron maternel, restent plus longtemps enfants que les autres, ils ne savent pas la vie! La passion nave et frache, comme celle que tu as pour Wenceslas, ne calcule malheureusement rien, elle est toute  ses premiers mouvements. Notre petit cur part, la tte suit. On brlerait Paris pour se venger, sans penser  la cour d'assises! Quand ton vieux pre vient te dire que tu n'as pas gard les convenances, tu peux le croire; et je ne te parle pas encore de la profonde douleur que j'ai ressentie, elle est bien amre, car tu jettes le blme sur une femme dont le cur ne t'est pas connu, dont l'inimiti peut devenir terrible... Hlas! toi, si pleine de candeur, d'innocence, de puret, tu ne doutes de rien: tu peux tre salie, calomnie. D'ailleurs, mon cher petit ange, tu as pris au srieux une plaisanterie, et je puis, moi, te garantir l'innocence de ton mari. Madame Marneffe...


  Jusque-l le baron, comme un artiste diplomatie, modulait admirablement bien ses remontrances. Il avait, comme on le voit, suprieurement mnag l'introduction de ce nom; mais, en l'entendant, Hortense fit le geste d'une personne blesse au vif.


   coutez-moi, j'ai de l'exprience et j'ai tout observ, reprit le pre en empchant sa fille de parler. Cette dame traite ton mari trs froidement. Oui, tu as t l'objet d'une mystification, je vais t'en donner les preuves. Tiens, hier Wenceslas tait  dner...


   Il y dnait?... demanda la jeune femme en se dressant sur ses pieds et regardant son pre avec l'horreur peinte sur le visage. Hier! aprs avoir lu ma lettre?... Oh! mon Dieu!... Pourquoi ne suis-je pas entre dans un couvent, au lieu de me marier! Ma vie n'est plus  moi, j'ai un enfant! ajouta-t-elle en sanglotant.


  Ces larmes atteignirent madame Hulot au cur, elle sortit de sa chambre, elle courut  sa fille, la prit dans ses bras, et lui fit de ces questions stupides de douleur, les premires qui viennent sur les lvres.


   Voil les larmes!... se disait le baron, tout allait si bien! Maintenant que faire avec des femmes qui pleurent?


   Mon enfant, dit la baronne  Hortense, coute ton pre! il nous aime, va...


   Voyons, Hortense, ma chre petite fille, ne pleure pas, tu deviens trop laide, dit le baron. Voyons, un peu de raison. Reviens sagement dans ton mnage, et je te promets que Wenceslas ne mettra jamais les pieds dans cette maison. Je te demande ce sacrifice, si c'est un sacrifice que de pardonner la plus lgre des fautes  un mari qu'on aime! je te le demande par mes cheveux blancs, par l'amour que tu portes  ta mre... Tu ne veux pas remplir mes vieux jours d'amertume et de chagrin?...


  Hortense se jeta, comme une folle, aux pieds de son pre par un mouvement si dsespr, que ses cheveux mal attachs se dnourent, et elle lui tendit les mains avec un geste o se peignait son dsespoir.


   Mon pre, vous me demandez ma vie! dit-elle, prenez-la si vous voulez; mais au moins prenez-la pure et sans tache, je vous l'abandonnerai certes avec plaisir. Ne me demandez pas de mourir dshonore, criminelle! Je ne ressemble pas  ma mre! je ne dvorerai pas d'outrages! Si je rentre sous le toit conjugal, je puis touffer Wenceslas dans un accs de jalousie, ou faire pis encore. N'exigez pas de moi des choses au-dessus de mes forces. Ne me pleurez pas vivante! car, le moins, pour moi, c'est de devenir folle... Je sens la folie  deux pas de moi! Hier! hier! il dinat chez cette femme aprs avoir lu ma lettre!... Les autres hommes sont-ils ainsi faits?... Je vous donne ma vie, mais que la mort ne soit pas ignominieuse!... Sa faute?... Lgre!... Avoir un enfant de cette femme!


   Un enfant? dit Hulot en faisant deux pas en arrire. Allons! c'est bien certainement une plaisanterie.


  En ce moment, Victorin et la cousine Bette entrrent, et restrent hbts de ce spectacle. La fille tait prosterne aux pieds de son pre. La baronne, muette et prise entre le sentiment maternel et le sentiment conjugal, offrait un visage boulevers, couvert de larmes.


   Lisbeth, dit le baron en saisissant la vieille fille par la main et lui montrant Hortense, tu peux me venir en aide. Ma pauvre Hortense a la tte tourne, elle croit son Wenceslas aim de madame Marneffe, tandis qu'elle a voulu tout bonnement avoir un groupe de lui.


   Dalila! cria la jeune femme, la seule chose qu'il ait faite en un moment depuis notre mariage. Ce monsieur ne pouvait pas travailler pour moi, pour son fils, et il a travaill pour cette vaurienne avec une ardeur... Oh! achevez-moi, mon pre, car chacune de vos paroles est un coup de poignard.


  En s'adressant  la baronne et  Victorin, Lisbeth haussa les paules par un geste de piti en leur montrant le baron, qui ne pouvait pas la voir.


   coutez, mon cousin, dit Lisbeth, je ne savais pas ce qu'tait madame Marneffe quand vous m'avez prie d'aller me loger au-dessus de chez elle et de tenir sa maison; mais, en trois ans, on apprend bien des choses. Cette crature est une fille! et une fille d'une dpravation qui ne peut se comparer qu' celle de son infme et hideux mari. Vous tes la dupe, le milord Pot-au-Feu de ces gens-l, vous serez men par eux plus loin que vous ne le pensez! Il faut vous parler clairement, car vous tes au fond d'un abme...


  En entendant parler ainsi Lisbeth, la baronne et sa fille lui jetrent des regards semblables  ceux des dvots remerciant une madone de leur avoir sauv la vie.


   Elle a voulu, cette horrible femme, brouiller le mnage de votre gendre; dans quel intrt? je n'en sais rien, car mon intelligence est trop faible pour que je puisse voir clair dans ces tnbreuses intrigues, si perverses, ignobles, infmes. Votre madame Marneffe n'aime pas votre gendre, mais elle le veut  ses genoux par vengeance. Je viens de traiter cette misrable comme elle le mritait. C'est une courtisane sans pudeur, je lui ai dclar que je quittais sa maison, que je voulais dgager mon honneur de ce bourbier... Je suis de ma famille avant tout. J'ai su que ma petite cousine avait quitt Wenceslas, et je viens! Votre Valrie, que vous prenez pour une sainte, est la cause de cette cruelle sparation; puis-je rester chez une pareille femme? Notre petite chre Hortense, dit-elle en touchant le bras au baron d'une manire significative, est peut-tre la dupe d'un dsir de ces sortes de femmes qui, pour avoir un bijou, sacrifieraient toute une famille. Je ne crois pas Wenceslas coupable, mais je le crois faible et je ne dis pas qu'il ne succomberait point  des coquetteries si raffines. Ma rsolution est prise. Cette femme vous est funeste, elle vous mettra sur la paille. Je ne veux pas avoir l'air de tremper dans la ruine de ma famille, moi qui ne suis l depuis trois ans que pour l'empcher. Vous tes tromp, mon cousin. Dites bien fermement que vous ne vous mlerez pas de la nomination de cet ignoble monsieur Marneffe, et vous verrez ce qui arrivera! L'on vous taille de fameuses trivires pour ce cas-l.


  Lisbeth releva sa petite cousine et l'embrassa passionnment.


   Ma chre Hortense, tiens bon, lui dit-elle  l'oreille.


  La baronne embrassa sa cousine Bette avec l'enthousiasme d'une femme qui se voit venge. La famille tout entire gardait un silence profond autour de ce pre, assez spirituel pour savoir ce que dnotait ce silence. Une formidable colre passa sur son front et sur son visage en signes vidents; toutes les veines grossirent, les yeux s'injectrent de sang, le teint se marbra. Adeline se jeta vivement  genoux devant lui, lui prit les mains:


   Mon ami, mon ami, grce!


   Je vous suis odieux! dit le baron en laissant chapper le cri de sa conscience.


  Nous sommes tous dans le secret de nos torts. Nous supposons presque toujours  nos victimes les sentiments haineux que la vengeance doit leur inspirer: et, malgr les efforts de l'hypocrisie, notre langage ou notre figure avoue au milieu d'une torture imprvue, comme avouait jadis le criminel entre les mains du bourreau.


   Nos enfants, dit-il pour revenir sur son aveu, finissent par devenir nos ennemis.


   Mon pre..., dit Victorin.


   Vous interrompez votre pre!... reprit d'une voix foudroyante le baron en regardant son fils.


   Mon pre, coutez, dit Victorin d'une voix ferme et nette, la voix d'un dput puritain. Je connais trop le respect que je vous dois pour en manquer jamais, et vous aurez certainement toujours en moi le fils le plus soumis et le plus obissant.


  Tous ceux qui assistent aux sances des Chambres reconnatront les habitudes de la lutte parlementaire dans ces phrases filandreuses avec lesquelles on calme les irritations en gagnant du temps.


   Nous sommes loin d'tre vos ennemis, dit Victorin; je me suis brouill avec mon beau-pre, monsieur Crevel, pour avoir retir les soixante mille francs de lettres de change de Vauvinet, et certes, cet argent est dans les mains de madame Marneffe. Oh! je ne vous blme point, mon pre, ajouta-t-il  un geste du baron; mais je veux seulement joindre ma voix  celle de la cousine Lisbeth, et vous faire observer que, si mon dvouement pour vous est aveugle, mon pre, et sans bornes, mon bon pre, malheureusement nos ressources pcuniaires sont bornes.


   De l'argent! dit en tombant sur une chaise le passionn vieillard cras par ce raisonnement. Et c'est mon fils!...  On vous le rendra, monsieur, votre argent, dit-il en se levant.


  Il marcha vers la porte.


   Hector!


  Ce cri fit retourner le baron, et il montra soudain un visage inond de larmes  sa femme, qui l'entoura de ses bras avec la force du dsespoir.


   Ne t'en va pas ainsi,... ne nous quitte pas en colre. Je ne t'ai rien dit, moi!...


  A ce cri sublime, les enfants se jetrent aux genoux de leur pre.


   Nous vous aimons tous, dit Hortense.


  Lisbeth, immobile comme une statue, observait ce groupe avec un sourire superbe sur les lvres. En ce moment, le marchal Hulot entra dans l'antichambre et sa voix se fit entendre. La famille comprit l'importance du secret, et la scne changea subitement d'aspect. Les deux enfants se relevrent, et chacun essaya de cacher son motion.


  Une querelle s'levait  la porte entre Mariette et un soldat qui devint si pressant, que la cuisinire entra au salon.


   Monsieur, un fourrier de rgiment qui revient de l'Algre veut absolument vous parler.


   Qu'il attende.


   Monsieur, dit Mariette  l'oreille de son matre, il m'a dit de vous dire tout bas qu'il s'agissait de monsieur votre oncle.


  Le baron tressaillit, il crut  l'envoi des fonds qu'il avait secrtement demands depuis deux mois pour payer ses lettres de change, il laissa sa famille, et courut dans l'antichambre. Il aperut une figure alsacienne.


   Est-ce  monsieur la paron Hilotte...?


   Oui...


   Lui-mme?


   Lui-mme.


  Le fourrier, qui fouillait dans la doublure de son kpi pendant ce colloque, en tira une lettre que le baron dcacheta vivement et il lut ce qui suit:


  



  Mon neveu, loin de pouvoir vous envoyer les cent mille francs que vous me demandez, ma position n'est pas tenable, si vous ne prenez pas des mesures nergiques pour me sauver. Nous avons sur le dos un procureur du roi, qui parle morale et baragouine des btises sur l'administration. Impossible de faire taire ce pkin-l. Si le ministre de la guerre se laisse manger dans la main par les habits noirs, je suis mort. Je suis sr du porteur, tchez de l'avancer, car il nous a rendu service. Ne me laissez pas aux corbeaux!


  



  Cette lettre fut un coup de foudre, le baron y voyait clore les dchirements intestins qui tiraillent encore aujourd'hui le gouvernement de l'Algrie entre le civil et le militaire, et il devait inventer sur-le-champ des palliatifs  la plaie qui se dclarait. Il dit au soldat de revenir le lendemain; et aprs l'avoir congdi non sans de belles promesses d'avancement, il rentra dans le salon.


   Bonjour, et adieu, mon frre! dit-il au marchal.  Adieu, mes enfants; adieu, ma bonne Adeline.  Et que vas-tu devenir, Lisbeth? dit-il.


   Moi, je vais tenir le mnage du marchal, car il faut que j'achve ma carrire en vous rendant toujours service aux uns ou aux autres.


   Ne quitte pas Valrie sans que je t'aie vue, dit Hulot  l'oreille de sa cousine.  Adieu, Hortense, ma petite insubordonne, tche d'tre bien raisonnable; il me survient des affaires graves, nous reprendrons la question de ton raccommodement. Penses-y, ma bonne petite chatte, dit-il en l'embrassant.


  Il quitta sa femme et ses enfants, si manifestement troubl, qu'ils demeurrent en proie aux plus vives apprhensions.


   Lisbeth, dit la baronne, il faut savoir ce que peut avoir Hector, jamais je ne l'ai vu dans un pareil tat; reste encore deux ou trois jours chez cette femme; il lui dit tout,  elle, et nous apprendrons ainsi ce qui l'a si subitement chang. Sois tranquille, nous allons arranger ton mariage avec le marchal, car ce mariage est bien ncessaire.


   Je n'oublierai jamais le courage que tu as eu dans cette matine, dit Hortense en embrassant Lisbeth.


   Tu as veng notre pauvre mre, dit Victorin.


  Le marchal observait d'un air curieux les tmoignages d'affection prodigus  Lisbeth, qui revint raconter cette scne  Valrie.


  Cette esquisse permet aux mes innocentes de deviner les diffrents ravages que les madame Marneffe exercent dans les familles, et par quels moyens elles atteignent de pauvres femmes vertueuses en apparence si loin d'elles. Mais, si l'on veut transporter par la pense ces troubles  l'tage suprieur de la socit, prs du trne; en voyant ce que doivent avoir cot les matresses des rois, on mesure l'tendue des obligations du peuple envers ses souverains quand ils donnent l'exemple des bonnes murs et de la vie de famille.


  A Paris, chaque ministre est une petite ville d'o les femmes sont bannies; mais il s'y fait des commrages et des noirceurs comme si la population fminine s'y trouvait. Aprs trois ans, la position de monsieur Marneffe avait t pour ainsi dire claire, mise  jour, et l'on se demandait dans les bureaux: Monsieur Marneffe sera-t-il ou ne sera-t-il pas le successeur de monsieur Coquet? absolument comme  la Chambre on se demandait nagure: La dotation passera-t-elle ou ne passera-t-elle pas? On observait les moindres mouvements  la direction du personnel, on scrutait tout dans la division du baron Hulot. Le fin conseiller d'tat avait mis dans son parti la victime de la promotion de Marneffe, un travailleur capable, en lui disant que, s'il voulait faire la besogne de Marneffe, il en serait infailliblement le successeur, il le lui avait montr mourant. Cet employ cabalait pour Marneffe.


  Quand Hulot traversa son salon d'audience, rempli de visiteurs, il y vit dans un coin la figure blme de Marneffe, et Marneffe fut le premier appel.


   Qu'avez-vous  me demander, mon cher? dit le baron en cachant son inquitude.


   Monsieur le Directeur, on se moque de moi dans les bureaux, car on vient d'apprendre que monsieur le directeur du personnel est parti ce matin en cong pour raison de sant, son voyage sera d'environ un mois. Attendre un mois, on sait ce que cela veut dire. Vous me livrez  la rise de mes ennemis, et c'est assez d'tre tambourin d'un ct; des deux  la fois, monsieur le directeur, la caisse peut crever.


   Mon cher Marneffe, il faut beaucoup de patience pour arriver  son but. Vous ne pouvez pas tre chef de bureau, si vous l'tes jamais, avant deux mois d'ici. Ce n'est pas au moment o je vais tre oblig de consolider ma position, que je puis demander un avancement scandaleux.


   Si vous sautez, je ne serai jamais chef de bureau, dit froidement monsieur Marneffe; faites-moi nommer, il n'en sera ni plus ni moins.


   Ainsi je dois me sacrifier  vous? demanda le baron.


   S'il en tait autrement, je perdrais bien des illusions sur vous.


   Vous tes par trop Marneffe, monsieur Marneffe!... dit le baron en se levant et montrant la porte au sous-chef.


   J'ai l'honneur de vous saluer, monsieur le baron, rpondit humblement Marneffe.


   Quel infme drle! se dit le baron. Ceci ressemble assez  une sommation de payer dans les vingt-quatre heures, sous peine d'expropriation.


  Deux heures aprs, au moment o le baron achevait d'endoctriner Claude Vignon, qu'il voulait envoyer au ministre de la Justice prendre des renseignements sur les autorits judiciaires dans la circonscription desquelles se trouvait Johann Fischer, Reine ouvrit le cabinet de monsieur le directeur, et vint lui remettre une petite lettre, en en demandant la rponse.


   Envoyer Reine! se dit le baron. Valrie est folle, elle nous compromet tous, et compromet la nomination de cet abominable Marneffe!


  Il congdia le secrtaire particulier du ministre et lut ce qui suit:


  



  Ah! mon ami, quelle scne je viens de subir; si tu m'as donn le bonheur depuis trois ans, je l'ai bien pay! Il est rentr de son bureau dans un tat de fureur  faire frissonner. Je le connaissais bien laid, je l'ai vu monstrueux. Ses quatre vritables dents tremblaient, et il m'a menace de son odieuse compagnie, si je continuais  te recevoir. Mon pauvre chat, hlas! notre porte sera ferme pour toi dsormais. Tu vois mes larmes, elles tombent sur mon papier, elles le trempent! Pourras-tu me lire, mon cher Hector? Ah! ne plus te voir, renoncer  toi, quand j'ai en moi un peu de ta vie comme je crois avoir ton cur, c'est  en mourir. Songe  notre petit Hector! ne m'abandonne pas; mais ne te dshonore pas pour Marneffe, ne cde pas  ses menaces! Ah! je t'aime comme je n'ai jamais aim! Je me suis rappel tous les sacrifices que tu as faits pour ta Valrie, elle n'est pas et ne sera jamais ingrate: tu es, tu seras mon seul mari. Ne pense plus aux douze cents francs de rente que je te demande pour ce cher petit Hector qui viendra dans quelques mois... je ne veux plus rien te coter. D'ailleurs, ma fortune sera toujours la tienne.


   Ah! si tu m'aimais autant que je t'aime, mon Hector, tu prendrais ta retraite, nous laisserions l chacun nos familles, nos ennuis, nos entourages o il y a tant de haine, et nous irions vivre avec Lisbeth dans un joli pays, en Bretagne, o tu voudras. L nous ne verrions personne, et nous serions heureux, loin de tout ce monde. Ta pension de retraite, et le peu que j'ai, en mon nom, nous suffira. Tu deviens jaloux, Eh bien, tu verrais ta Valrie occupe uniquement de son Hector, et tu n'aurais jamais  faire ta grosse voix comme l'autre jour. Je n'aurai jamais qu'un enfant, ce sera le ntre, sois-en bien sr, mon vieux grognard aim. Non, tu ne peux pas te figurer ma rage, car il faut savoir comment il m'a traite, et les grossirets qu'il a vomies sur ta Valrie! Ces mots-l saliraient ce papier, mais une femme comme moi, la fille de Montcornet, n'aurait jamais d dans toute sa vie en entendre un seul. Oh! je t'aurais voulu l pour le punir par le spectacle de la passion insense qui me prenait pour toi. Mon pre aurait sabr ce misrable, moi je ne peux que ce que peut une femme: t'aimer avec frnsie! Aussi, mon amour, dans l'tat d'exaspration o je suis, m'est-il impossible de renoncer  te voir. Oui! Je veux te voir en secret, tous les jours! Nous sommes ainsi, nous autres femmes: j'pouse ton ressentiment. De grce, si tu m'aimes, ne le fais pas chef de bureau, qu'il crve sous-chef!... En ce moment, je n'ai plus la tte  moi, j'entends encore ses injures. Bette, qui voulait me quitter, a eu piti de moi, elle reste pour quelques jours.


   Mon bon chri, je ne sais encore que faire. Je ne vois que la fuite. J'ai toujours ador la campagne, la Bretagne, le Languedoc, tout ce que tu voudras, pourvu que je puisse t'aimer en libert. Pauvre chat, comme je te plains! Te voil forc de revenir  la vieille Adeline,  cette urne lacrymale, car il a d te le dire, le monstre, il veillera jour et nuit sur moi; il a parl de commissaire de police! Ne viens pas! Je comprends qu'il est capable de tout, du moment o il faisait de moi la plus ignoble des spculations. Aussi voudrais-je pouvoir te rendre tout ce que je tiens de tes gnrosits. Ah! mon bon Hector, j'ai pu coqueter, te paratre lgre, mais tu ne connaissais pas ta Valrie; elle aimait  le tourmenter, mais elle te prfre  tout au monde. On ne peut pas t'empcher de venir voir ta cousine, je vais combiner avec elle les moyens de nous parler. Mon bon chat, cris-moi de grce un petit mot pour me rassurer,  dfaut de ta chre prsence... (oh! je donnerais une main pour te tenir sur notre divan). Une lettre me fera l'effet d'un talisman; cris-moi quelque chose o soit toute ta belle me; je te rendrai ta lettre, car il faut tre prudent, je ne saurais o la cacher, il fouille partout. Enfin, rassure ta Valrie, ta femme, la mre de ton enfant. tre oblige de t'crire, moi qui te voyais tous les jours. Aussi dis-je  Lisbeth: "Je ne connaissais pas mon bonheur." Mille caresses, mon chat. Aime bien


   Ta VALRIE.


  



   Et des larmes!... se dit Hulot en achevant cette lettre, des larmes qui rendent son nom indchiffrable.  Comment va-t-elle? dit-il  Reine.


   Madame est au lit, elle a des convulsions, rpondit Reine. L'attaque de nerfs a tordu madame comme un lien de fagot, a l'a prise aprs avoir crit. Oh! c'est d'avoir pleur... On entendait la voix de monsieur dans l'escalier.


  Le baron, dans son trouble, crivit la lettre suivante sur son papier officiel,  ttes imprimes:


  Sois tranquille, mon ange, il crvera sous-chef! Ton ide est excellente, nous nous en irons vivre loin de Paris, nous serons heureux avec notre petit Hector; je prendrai ma retraite, je saurai trouver une belle place dans quelque chemin de fer. Ah! mon aimable amie, je me sens rajeuni par ta lettre! Oh! je recommencerai la vie, et je ferai, tu le verras, une fortune  notre cher petit. En lisant ta lettre, mille fois plus brlante que celles de la Nouvelle Hlose, elle a fait un miracle! je ne croyais pas que mon amour pour toi pt augmenter. Tu verras ce soir chez Lisbeth


   Ton HECTOR pour la vie!


  Reine emporta cette rponse, la premire lettre que le baron crivait  son aimable amie! De semblables motions formaient un contre-poids aux dsastres qui grondaient  l'horizon; mais, en ce moment, le baron se croyant sr de parer les coups ports  son oncle, Johann Fischer, ne se proccupait que du dficit.


  Une des particularits du caractre bonapartiste, c'est la foi dans la puissance du sabre, la certitude de la prminence du militaire sur le civil. Hulot se moquait du procureur du roi de l'Algrie, o rgne le ministre de la Guerre. L'homme reste ce qu'il a t. Comment les officiers de la garde impriale peuvent-ils oublier d'avoir vu les maires des bonnes villes de l'Empire, les Prfets de l'empereur, ces empereurs au petit pied, venant recevoir la garde impriale, la complimenter  la limite des dpartements qu'elle traversait, et lui rendre enfin des honneurs souverains?


  A quatre heures et demie, le baron alla droit chez madame Marneffe; le cur lui battait en montant l'escalier comme  un jeune homme, car il s'adressait cette question mentale: La verrai-je? ne la verrai-je pas? Comment pouvait-il se souvenir de la scne du matin o sa famille en larmes gisait  ses pieds? La lettre de Valrie, mise pour toujours dans un mince portefeuille sur son cur, ne lui prouvait-elle pas qu'il tait plus aim que le plus aimable des jeunes gens? Aprs avoir sonn, l'infortun baron entendit la tranerie des chaussons et l'excrable tousserie de l'invalide Marneffe. Marneffe ouvrit la porte, mais pour se mettre en position et pour indiquer l'escalier  Hulot par un geste exactement semblable  celui par lequel Hulot lui avait montr la porte de son cabinet.


   Vous tes par trop Hulot, monsieur Hulot!... dit-il.


  Le baron voulut passer, Marneffe tira un pistolet de sa poche et l'arma.


   Monsieur le conseiller d'tat, quand un homme est aussi vil que moi, car vous me croyez bien vil, n'est-ce pas? ce serait le dernier des forats, s'il n'avait pas tous les bnfices de son honneur vendu. Vous voulez la guerre, elle sera vive et sans quartier. Ne revenez plus, et n'essayez point de passer: j'ai prvenu le commissaire de police de ma situation envers vous.


  Et, profitant de la stupfaction de Hulot, il le poussa dehors et ferma la porte.


   Quel profond sclrat! se dit Hulot en montant chez Lisbeth. Oh! je comprends maintenant la lettre. Valrie et moi nous quitterons Paris. Valrie est  moi pour le reste de mes jours; elle me fermera les yeux.


  Lisbeth n'tait pas chez elle. Madame Olivier apprit  Hulot qu'elle tait alle chez madame la baronne en pensant y trouver monsieur le baron.


   Pauvre fille! je ne l'aurais pas crue si fine qu'elle l'a t ce matin, se dit le baron qui se rappela la conduite de Lisbeth en faisant le chemin de la rue Vaneau  la rue Plumet.


  Au dtour de la rue Vaneau et de la rue de Babylone, il regarda l'den d'o l'hymen le bannissait l'pe de la loi  la main. Valrie,  sa fentre, suivait Hulot des yeux; quand il leva la tte, elle agita son mouchoir; mais l'infme Marneffe souffleta le bonnet de sa femme et la retira violemment de la fentre. Une larme vint aux yeux du conseiller d'tat.


   tre aim ainsi! voir maltraiter une femme, et avoir bientt soixante-dix ans! se dit-il.


  Lisbeth tait venue annoncer  la famille la bonne nouvelle. Adeline et Hortense savaient dj que le baron, ne voulant pas se dshonorer aux yeux de toute l'administration en nommant Marneffe chef de bureau, serait congdi par ce mari devenu Hulotphobe. Aussi l'heureuse Adeline avait-elle command son dner de manire que son Hector le trouvt meilleur que chez Valrie, et la dvoue Lisbeth aida Mariette  obtenir ce difficile rsultat. La cousine Bette tait  l'tat d'idole: la mre et la fille lui baisrent les mains, et lui avaient appris avec une joie touchante que le marchal consentait  faire d'elle sa mnagre.


   Et de l, ma chre,  devenir sa femme, il n'y a qu'un pas, dit Adeline.


   Enfin, il n'a pas dit non quand Victorin lui en a parl, ajouta la comtesse de Steinbock.


  Le baron fut accueilli dans sa famille avec des tmoignages d'affection si gracieux, si touchants et o dbordait tant d'amour qu'il fut oblig de dissimuler son chagrin. Le marchal vint dner. Aprs le dner, Hulot ne s'en alla pas. Victorin et sa femme vinrent. On fit un whist.


   Il y a longtemps, Hector, dit gravement le marchal, que tu ne nous as donn pareille soire!...


  Ce mot, chez le vieux soldat, qui gtait son frre et qui le blmait implicitement ainsi, fit une impression profonde. On y reconnut les larges et longues lsions d'un cur o toutes les douleurs devines avaient eu leur cho. A huit heures, le baron voulut reconduire Lisbeth lui-mme, en promettant de revenir.


   Eh bien, Lisbeth, il la maltraite! lui dit-il dans la rue. Ah! je ne l'ai jamais tant aime!


   Ah! je n'aurais pas cru que Valrie vous aimt tant! rpondit Lisbeth. Elle est lgre, elle est coquette, elle aime  se voir courtise,  ce qu'on lui joue la comdie de l'amour, comme elle dit; mais vous tes son seul attachement.


   Que t'a-t-elle dit pour moi?


   Voil, reprit Lisbeth. Elle a, vous le savez, eu des bonts pour Crevel; il ne faut pas lui en vouloir, car c'est ce qui l'a mise  l'abri de la misre pour le reste de ses jours; mais elle le dteste, et c'est  peu prs fini. Eh bien, elle a gard la clef d'un appartement.


   Rue du Dauphin! s'cria le bienheureux Hulot. Rien que pour cela, je lui passerais Crevel... J'y suis all, je sais...


   Cette clef, la voici, dit Lisbeth, faites-en faire une pareille demain dans la journe, deux si vous pouvez.


   Aprs?... dit avidement Hulot.


   Eh bien, je reviendrai dner encore demain avec vous, vous me rendrez la clef de Valrie (car le pre Crevel peut lui redemander celle qu'il a donne), et vous irez vous voir aprs-demain; l, vous conviendrez de vos faits. Vous serez bien en sret, car il existe deux sorties. Si, par hasard, Crevel, qui sans doute a des murs de Rgence, comme il dit, entrait par l'alle, vous sortiriez par la boutique, et rciproquement. Eh bien, vieux sclrat, c'est  moi que vous devez cela. Que ferez-vous pour moi?...


   Tout ce que tu voudras!


   Eh bien, ne vous opposez pas  mon mariage avec votre frre!


   Toi, la marchale Hulot! toi, comtesse de Forzheim! s'cria Hector surpris.


   Adeline est bien baronne!... rpliqua d'un ton aigre et formidable la Bette. coutez, vieux libertin, vous savez o en sont vos affaires! votre famille peut se voir sans pain et dans la boue...


   C'est ma terreur! dit Hulot saisi.


   Si votre frre meurt, qui soutiendra votre femme, votre fille? La veuve d'un marchal de France peut obtenir au moins six mille francs de pension, n'est-ce pas? Eh bien, je ne me marie que pour assurer du pain  votre fille et  votre femme, vieil insens!


   Je n'apercevais pas ce rsultat! dit le baron. Je prcherai mon frre, car nous sommes srs de toi... Dis  mon ange que ma vie est  elle!...


  Et le baron, aprs avoir vu entrer Lisbeth rue Vaneau, revint faire le whist et resta chez lui. La baronne fut au comble du bonheur, son mari paraissait revenir  la vie de famille; car, pendant quinze jours environ, il alla le matin au Ministre  neuf heures, il tait de retour  six heures pour dner, et il demeurait le soir au milieu de sa famille. Il mena deux fois Adeline et Hortense au spectacle. La mre et la fille firent dire trois messes d'actions de grces, et prirent Dieu de leur conserver le mari, le pre qu'il leur avait rendu. Un soir, Victorin Hulot en voyant son pre aller se coucher dit  sa mre:


   Eh bien, nous sommes heureux, mon pre nous est revenu; aussi ne regretterons-nous pas, ma femme et moi, nos capitaux, si cela tient...


   Votre pre a soixante-dix ans bientt, rpondit la baronne, il pense encore  madame Marneffe, je m'en suis aperue; mais bientt il n'y pensera plus: la passion des femmes n'est pas comme le jeu, comme la spculation, ou comme l'avarice, on y voit un terme.


  La belle Adeline, car cette femme tait toujours belle en dpit de ses cinquante ans et de ses chagrins, se trompait en ceci. Les libertins, ces gens que la nature a dous de la facult prcieuse d'aimer au-del des limites qu'elle fixe  l'amour, n'ont presque jamais leur ge. Pendant ce laps de vertu, le baron tait all trois fois rue du Dauphin, et il n'y avait jamais eu soixante-dix ans. La passion ranime le rajeunissait, et il et livr son honneur  Valrie, sa famille, tout, sans un regret. Mais Valrie, entirement change, ne lui parlait jamais ni d'argent, ni des douze cents francs de rente  faire  leur fils; au contraire, elle lui offrait de l'or, elle aimait Hulot comme une femme de trente-six ans aime un bel tudiant en droit, bien pauvre, bien potique, bien amoureux. Et la pauvre Adeline croyait avoir reconquis son cher Hector! Le quatrime rendez-vous des deux amants avait t pris, au dernier moment du troisime, absolument comme autrefois la Comdie-Italienne annonait  la fin de la reprsentation le spectacle du lendemain. L'heure dite tait neuf du matin. Au jour de l'chance de ce bonheur dont l'esprance faisait accepter au passionn vieillard la vie de famille, vers huit heures, Reine fit demander le baron. Hulot, craignant une catastrophe, alla parler  Reine, qui ne voulut pas entrer dans l'appartement. La fidle femme de chambre remit la lettre suivante au baron:


  



  Mon vieux grognard, ne va pas rue du Dauphin, notre cauchemar est malade, et je dois le soigner; mais sois l ce soir,  neuf heures. Crevel est  Corbeil, chez monsieur Lebas, je suis certaine qu'il n'amnera pas de princesse  sa petite maison. Moi, je me suis arrange ici pour avoir ma nuit, je puis tre de retour avant que Marneffe ne s'veille. Rponds-moi sur tout cela; car peut-tre ta grande lgie de femme ne te laisse-t-elle plus ta libert comme autrefois. On la dit si belle encore, que tu es capable de me trahir, tu es un si grand libertin! Brle ma lettre, je me dfie de tout.


  



  Hulot crivit ce petit bout de rponse:


  



  Mon amour, jamais ma femme, comme je te l'ai dit, n'a, depuis vingt-cinq ans, gn mes plaisirs. Je te sacrifierais cent Adelines! Je serai ce soir,  neuf heures, dans le temple Crevel, attendant ma divinit. Puisse le sous-chef crever bientt! nous ne serions plus spars; voil le plus cher des vux de


   Ton HECTOR.


  



  Le soir, le baron dit  sa femme qu'il irait travailler avec le ministre  Saint-Cloud, qu'il reviendrait  quatre on cinq heures du matin, et il alla rue du Dauphin. On tait alors  la fin du mois de juin.


  Peu d'hommes ont prouv rellement dans leur vie la sensation terrible d'aller  la mort, ceux qui reviennent de l'chafaud se comptent; mais quelques rveurs ont vigoureusement senti cette agonie en rve, ils en ont tout ressenti, jusqu'au couteau qui s'applique sur le cou dans le moment o le rveil arrive, avec le jour, pour les dlivrer... Eh bien, la sensation  laquelle le conseiller d'tat fut en proie  cinq heures du matin, dans le lit lgant et coquet de Crevel, surpassa de beaucoup celle de se sentir appliqu sur la fatale bascule, en prsence de dix mille spectateurs qui vous regardent par vingt mille rayons de flamme. Valrie dormait dans une pose charmante. Elle tait belle comme sont belles les femmes assez belles pour tre belles en dormant. C'est l'art faisant invasion dans la nature, c'est enfin le tableau ralis. Dans sa position horizontale, le baron avait les yeux  trois pieds du sol; ses yeux, gars au hasard, comme ceux de tout homme qui s'veille et qui rappelle ses ides, tombrent sur la porte couverte de fleurs peintes par Jan, un artiste qui fait fi de la gloire. Le baron ne vit pas, comme le condamn  mort, vingt mille rayons visuels, il n'en vit qu'un seul dont le regard est vritablement plus poignant que les dix mille de la place publique. Cette sensation, en plein plaisir, beaucoup plus rare que celle des condamns  mort, certes un grand nombre d'Anglais splntiques la paieraient fort cher. Le baron resta, toujours horizontalement, exactement baign dans une sueur froide. Il voulait douter; mais cet il assassin babillait! Un murmure de voix susurrait derrire la porte.


   Si ce n'tait que Crevel voulant me faire une plaisanterie! se dit le baron en ne pouvant plus douter de la prsence d'une personne dans le temple.


  La porte s'ouvrit. La majestueuse loi franaise, qui passe sur les affiches aprs la royaut, se manifesta sous la forme d'un bon petit commissaire de police, accompagn d'un long juge de paix, amens tous deux par le sieur Marneffe. Le commissaire de police, plant sur des souliers dont les oreilles taient attaches avec des rubans  nuds barbotants, se terminait par un crne jaune, pauvre en cheveux, qui dnotait un matois grillard, rieur, et pour qui la vie de Paris n'avait plus de secrets. Ses yeux, doubls de lunettes, peraient le verre par des regards fins et moqueurs. Le juge de paix, ancien avou, vieil adorateur du beau sexe, enviait le justiciable.


   Veuillez excuser la rigueur de notre ministre, monsieur le baron! dit le commissaire, nous sommes requis par un plaignant. Monsieur le juge de paix assiste  l'ouverture du domicile. Je sais qui vous tes, et qui est la dlinquante.


  Valrie ouvrit des yeux tonns, jeta le cri perant que les actrices ont invent pour annoncer la folie au thtre, elle se tordit en convulsions sur le lit, comme une dmoniaque au moyen ge dans sa chemise de soufre, sur un lit de fagots.


   La mort!... mon cher Hector, mais la police correctionnelle? Oh! jamais!


  Elle bondit, elle passa comme un nuage blanc entre les trois spectateurs, et alla se blottir sous le bonheur-du-jour, en se cachant la tte dans ses mains.


   Perdue! morte!... cria-telle.


   Monsieur, dit Marneffe  Hulot, si madame Marneffe devenait folle, vous seriez plus qu'un libertin, vous seriez un assassin...


  Que peut faire, que peut dire un homme surpris dans un lit qui ne lui appartient pas, mme  titre de location, avec une femme qui ne lui appartient pas davantage? Voici:


   Monsieur le juge de paix, monsieur le commissaire de police, dit le baron avec dignit, veuillez prendre soin de la malheureuse femme dont la raison me semble en danger,... et vous verbaliserez aprs. Les portes sont sans doute fermes, vous n'avez pas d'vasion  craindre ni de sa part, ni de la mienne, vu l'tat o nous sommes...


  Les deux fonctionnaires obtemprrent  l'injonction du conseiller d'tat.


   Viens me parler, misrable laquais!... dit Hulot tout bas  Marneffe en lui prenant le bras et l'amenant  lui. Ce n'est pas moi qui serais l'assassin, c'est toi! Tu veux tre chef de bureau et officier de la Lgion d'honneur?


   Surtout, mon directeur, rpondit Marneffe en inclinant la tte.


   Tu seras tout cela, rassure ta femme, renvoie ces messieurs.


   Nenni, rpliqua spirituellement Marneffe. Il faut que ces messieurs dressent le procs-verbal de flagrant dlit, car, sans cette pice, la base de ma plainte, que deviendrais-je? La haute administration regorge de filouteries. Vous m'avez vol ma femme et ne m'avez pas fait chef de bureau. Monsieur le baron, je ne vous donne que deux jours pour vous excuter. Voici des lettres...


   Des lettres!... cria le baron en interrompant Marneffe.


   Oui, des lettres qui prouvent que l'enfant que ma femme porte en ce moment dans son sein est de vous... Vous comprenez? vous devrez constituer  mon fils une rente gale  la portion que ce btard lui prend. Mais je serai modeste, cela ne me regarde point, je ne suis pas ivre de paternit, moi! Cent louis de rente suffiront. Je serai demain matin successeur de monsieur Coquet, et port sur la liste de ceux qui vont tre promus officiers,  propos des ftes de Juillet, ou... le procs-verbal sera dpos avec ma plainte au parquet. Je suis bon prince, n'est-ce pas?


   Mon Dieu! la jolie femme! disait le juge de paix au commissaire de police. Quelle perte pour le monde si elle devenait folle!


   Elle n'est point folle, rpondit sentencieusement le commissaire de police.


  La police est toujours le doute incarn.


   Monsieur le baron Hulot a donn dans un pige, ajouta le commissaire de police assez haut pour tre entendu de Valrie.


  Valrie lana sur le commissaire une illade qui l'et tu, si les regards pouvaient communiquer la rage qu'ils expriment. Le commissaire sourit, il avait tendu son pige aussi, la femme y tombait. Marneffe invita sa femme  rentrer dans la chambre et  s'y vtir dcemment, car il s'tait entendu sur tous les points avec le baron, qui prit une robe de chambre et revint dans la premire pice.


   Messieurs, dit-il aux deux fonctionnaires, je n'ai pas besoin de vous demander le secret.


  Les deux magistrats s'inclinrent. Le commissaire de police frappa deux petits coups  la porte, son secrtaire entra, s'assit devant le petit bonheur-du-jour, et se mit  crire sous la dicte du commissaire de police qui lui parlait  voix basse. Valrie continuait de pleurer  chaudes larmes. Quand elle eut fini sa toilette, Hulot passa dans la chambre et s'habilla. Pendant ce temps, le procs-verbal se fit. Marneffe voulut alors emmener sa femme; mais Hulot, en croyant la voir pour la dernire fois, implora par un geste la faveur de lui parler.


   Monsieur, madame me cote assez cher pour que vous me permettiez de lui dire adieu,... bien entendu, en prsence de tous.


  Valrie vint, et Hulot lui dit  l'oreille:


   Il ne nous reste plus qu' fuir; mais comment correspondre? nous avons t trahis...


   Par Reine! rpondit-elle. Mais, mon bon ami, aprs cet clat, nous ne devons plus nous revoir. Je suis dshonore. D'ailleurs, on te dira des infamies de moi, et tu les croiras...


  Le baron fit un mouvement de dngation.


   Tu les croiras, et j'en rends grces au ciel, car tu ne me regretteras peut-tre pas.


   Il ne crvera pas sous-chef! dit Marneffe  l'oreille du conseiller d'tat en revenant prendre sa femme,  laquelle il dit brutalement:  Assez, madame; si je suis faible pour vous, je ne veux pas tre un sot pour les autres.


  Valrie quitta la petite maison Crevel, en jetant au baron un dernier regard si coquin qu'il se crut ador. Le juge de paix donna galamment la main  madame Marneffe, en la conduisant en voiture. Le baron qui devait signer le procs-verbal, restait l tout hbt, seul avec le commissaire de police. Quand le conseiller d'tat eut sign, le commissaire de police le regarda d'un air fin, par-dessus ses lunettes.


   Vous aimez beaucoup cette petite dame, monsieur le baron?


   Pour mon malheur, vous le voyez...


   Si elle ne vous aimait pas? reprit le commissaire, si elle vous trompait?...


   Je l'ai dj su, l, monsieur,  cette place... Nous nous le sommes dit, monsieur Crevel et moi...


   Ah! vous savez que vous tes ici dans la petite maison de monsieur le maire?


   Parfaitement.


  Le commissaire souleva lgrement son chapeau pour saluer le vieillard.


   Vous tes bien amoureux, je me tais, dit-il. Je respecte les passions invtres, autant que les mdecins respectent les maladies inv... J'ai vu monsieur de Nucingen, le banquier, atteint d'une passion de ce genre-l...


   C'est un de mes amis, reprit le baron. J'ai soup souvent avec la belle Esther, elle valait les deux millions qu'elle lui a cots.


   Plus, dit le commissaire. Cette fantaisie du vieux financier a cot la vie  quatre personnes. Oh! ces passions-l, c'est comme le cholra...


   Qu'aviez-vous  me dire? demanda le conseiller d'tat qui prit mal cet avis indirect.


   Pourquoi vous terais-je vos illusions? rpliqua le commissaire de police; il est si rare d'en conserver  votre ge.


   Dbarrassez-m'en! s'cria le conseiller d'tat.


   On maudit le mdecin plus tard, rpondit le commissaire en souriant.


   De grce, monsieur le commissaire...?


   Eh bien, cette femme tait d'accord avec son mari.


   Oh!...


   Cela, monsieur, arrive deux fois sur dix. Oh! nous nous y connaissons.


   Quelle preuve avez-vous de cette complicit?


   Oh! d'abord le mari!... dit le fin commissaire de police avec le calme d'un chirurgien habitu  dbrider des plaies. La spculation est crite sur cette plate et atroce figure. Mais, ne deviez-vous pas beaucoup tenir  certaine lettre crite par cette femme et o il est question de l'enfant?


   Je tiens tant  cette lettre, que je la porte toujours sur moi, rpondit le baron Hulot au commissaire de police en fouillant dans sa poche de ct pour prendre le petit portefeuille qui ne le quittait jamais.


   Laissez le portefeuille o il est, dit le commissaire, foudroyant comme un rquisitoire, voici la lettre. Je sais maintenant tout ce que je voulais savoir. Madame Marneffe devait tre dans la confidence de ce que contenait ce portefeuille.


   Elle seule au monde.


   C'est ce que je pensais... Maintenant voici la preuve que vous me demandez de la complicit de cette petite femme.


   Voyons! dit le baron encore incrdule.


   Quand nous sommes arrivs, monsieur le baron, reprit le commissaire, ce misrable Marneffe a pass le premier, et il a pris cette lettre, que sa femme avait sans doute pose sur ce meuble, dit-il en montrant le bonheur-du-jour. videmment cette place avait t convenue entre la femme et le mari, si toutefois elle parvenait a vous drober la lettre pendant votre sommeil; car la lettre que cette dame vous a crite est, avec celles que vous lui avez adresses, dcisive au procs correctionnel.


  Le commissaire fit voir  Hulot la lettre que le baron avait reue par Reine dans son cabinet au ministre.


   Elle fait partie du dossier, dit le commissaire, rendez-la-moi, monsieur.


   Eh bien, monsieur, dit Hulot dont la figure se dcomposa, cette femme, c'est le libertinage en coupes rgles, je suis certain maintenant qu'elle a trois amants!


   a se voit, dit le commissaire de police. Ah! elles ne sont pas toutes sur le trottoir. Quand on fait ce mtier-l, monsieur le baron, en quipage, dans les salons, ou dans son mnage, il ne s'agit plus de francs ni de centimes. Mademoiselle Esther, dont vous parlez, et qui s'est empoisonne, a dvor des millions... Si vous m'en croyez, vous dtellerez, monsieur le baron. Cette dernire partie vous cotera cher. Ce gredin de mari a pour lui la loi... Enfin, sans moi, la petite femme vous repinait!


   Merci, monsieur, dit le conseiller d'tat qui tcha de garder une contenance digne.


   Monsieur, nous allons fermer l'appartement, la farce est joue, et vous remettrez la clef  monsieur le maire.


  Hulot revint chez lui dans un tat d'abattement voisin de la dfaillance, et perdu dans les penses les plus sombres. Il rveilla sa noble, sa sainte et pure femme, et il lui jeta l'histoire de ces trois annes dans le cur, en sanglotant comme un enfant  qui l'on te un jouet. Cette confession d'un vieillard jeune de cur, cette affreuse et navrante pope, tout en attendrissant intrieurement Adeline, lui causa la joie intrieure la plus vive, elle remercia le ciel de ce dernier coup, car elle vit son mari fix pour toujours au sein de la famille.


   Lisbeth avait raison! dit madame Hulot d'une voix douce et sans faire de remontrances inutiles, elle nous a dit cela d'avance.


   Oui! Ah! si je l'avais coute, au lieu de me mettre en colre, le jour o je voulais que la pauvre Hortense rentrt dans son mnage pour ne pas compromettre la rputation de cette... Oh! chre Adeline, il faut sauver Wenceslas! il est dans cette fange jusqu'au menton!


   Mon pauvre ami, la petite bourgeoise ne t'a pas mieux russi que les actrices, dit Adeline en souriant.


  La baronne tait effraye du changement que prsentait son Hector; quand elle le voyait malheureux, souffrant, courb sous le poids des peines, elle tait tout cur, tout piti, tout amour, elle et donn son sang pour rendre Hulot heureux.


   Reste avec nous, mon cher Hector. Dis-moi comment elles font, ces femmes, pour t'attacher ainsi; je tcherai... Pourquoi ne m'as-tu pas forme  ton usage? est-ce que je manque d'intelligence? on me trouve encore assez belle pour me faire la cour.


  Beaucoup de femmes maries, attaches  leurs devoirs et  leurs maris, pourront ici se demander pourquoi ces hommes si forts et si bons, si pitoyables  des madame Narneffe, ne prennent pas leurs femmes, surtout quand elles ressemblent  la baronne Adeline Hulot, pour l'objet de leur fantaisie et de leurs passions. Ceci tient aux plus profonds mystres de l'organisation humaine. L'amour, cette immense dbauche de la raison, ce mle et svre plaisir des grandes mes, et le plaisir, cette vulgarit vendue sur la place, sont deux faces diffrentes d'un mme fait. La femme qui satisfait ces deux vastes apptits des deux natures, est aussi rare, dans le sexe, que le grand gnral, le grand crivain, le grand artiste, le grand inventeur, le sont dans une nation. L'homme suprieur comme l'imbcile, un Hulot comme un Crevel, ressentent galement le besoin de l'idal et celui du plaisir; tous vont cherchant ce mystrieux androgyne, cette raret, qui, la plupart du temps, se trouve tre un ouvrage en deux volumes. Cette recherche est une dpravation due  la socit. Certes, le mariage doit tre accept comme une tche, il est la vie avec ses travaux et ses durs sacrifices galement faits des deux cts. Les libertins, ces chercheurs de trsors, sont aussi coupables que d'autres malfaiteurs plus svrement punis qu'eux. Cette rflexion n'est pas un placage de morale, elle donne la raison de bien des malheurs incompris. Cette Scne porte d'ailleurs avec elle ses moralits qui sont de plus d'un genre.


  Le baron alla promptement chez le marchal prince de Wissembourg, dont la haute protection tait sa dernire ressource. Protg par le vieux guerrier depuis trente-cinq ans, il avait les entres grandes et petites, il put pntrer dans les appartements  l'heure du lever.


   Eh! bonjour, mon cher Hector, dit ce grand et bon capitaine, Qu'avez-vous? vous paraissez soucieux. La session est finie, cependant. Encore une de passe! je parle de cela maintenant, comme autrefois de nos campagnes. Je crois, ma foi, que les journaux appellent aussi les sessions: des campagnes parlementaires.


   Nous avons eu du mal, en effet, marchal; mais c'est la misre du temps! dit Hulot. Que voulez-vous? le monde est ainsi fait. Chaque poque a ses inconvnients. Le plus grand malheur de l'an 1841, c'est que ni la royaut ni les ministres ne sont libres dans leur action comme l'tait l'empereur.


  Le marchal jeta sur Hulot un de ces regards d'aigle dont la fiert, la lucidit, la perspicacit montraient que, malgr les annes, cette grande me restait toujours ferme et vigoureuse.


   Tu veux quelque chose de moi? dit-il en prenant un air enjou.


   Je me trouve dans la ncessit de vous demander, comme une grce personnelle, la promotion d'un de mes sous-chefs au grade de chef de bureau, et sa nomination d'officier dans la Lgion...


   Comment se nomme-t-il? dit le marchal en lanant au baron un regard qui fut comme un clair.


   Marneffe!


   Il a une jolie femme, je l'ai vue au mariage de ta fille... Si Roger..., mais Roger n'est plus ici. Hector, mon fils, il s'agit de ton plaisir. Comment! tu t'en donnes encore. Ah! tu fais honneur  la garde impriale! voil ce que c'est que d'avoir appartenu  l'intendance, tu as des rserves!... Laisse l cette affaire, mon cher garon, elle est trop galante pour devenir administrative.


   Non, marchal, c'est une mauvaise affaire, car il s'agit de la police correctionnelle; voulez-vous m'y voir?


   Ah! diantre! s'cria le marchal devenant soucieux. Continue.


   Mais vous me voyez dans l'tat d'un renard pris au pige... Vous avez toujours t si bon pour moi, que vous daignerez me tirer de la situation honteuse o je suis.


  Hulot raconta le plus spirituellement et le plus gaiement possible sa msaventure.


   Voulez-vous, prince, dit-il en terminant, faire mourir de chagrin mon frre que vous aimez tant, et laisser dshonorer un de vos directeurs, un conseiller d'tat? Mon Marneffe est un misrable, nous le mettrons  la retraite dans deux ou trois ans.


   Comme tu parles de deux ou trois ans, mon cher ami!... dit le marchal.


   Mais, prince, la garde impriale est immortelle.


   Je suis maintenant le seul marchal de la premire promotion, dit le ministre. coute, Hector. Tu ne sais pas  quel point je te suis attach; tu vas le voir! le jour o je quitterai le ministre, nous le quitterons ensemble. Ah! tu n'es pas dput, mon ami. Beaucoup de gens veulent ta place; et, sans moi, tu n'y serais plus. Oui, j'ai rompu bien des lances pour te garder... Eh bien, je t'accorde tes deux requtes, car il serait par trop dur de te voir assis sur la sellette,  ton ge et dans la position que tu occupes. Mais tu fais trop de brches  ton crdit. Si cette nomination donne lieu  quelque tapage, on nous en voudra. Moi, je m'en moque, mais c'est une pine de plus sous ton pied. A la prochaine session, tu sauteras. Ta succession est prsente comme un appt  cinq ou six personnes influentes, et tu n'as t conserv que par la subtilit de mon raisonnement. J'ai dit que, le jour o tu prendrais ta retraite, et que ta place serait donne, nous aurions cinq mcontents et un heureux; tandis qu'en te laissant branlant dans le manche pendant deux ou trois ans, nous aurions nos six voix. On s'est mis  rire au conseil, et l'on a trouv que le vieux de la vieille, comme on dit, devenait assez fort en tactique parlementaire... Je te dis cela nettement. D'ailleurs, tu grisonnes... Es-tu heureux de pouvoir encore te mettre dans des embarras pareils! O est le temps o le sous-lieutenant Cottin avait des matresses!


  Le marchal sonna.


   Il faut faire dchirer ce procs-verbal! ajouta-t-il.


   Vous agissez, monseigneur, comme un pre! je n'osais vous parler de mon anxit.


   Je veux toujours que Roger soit ici, s'cria le marchal en voyant entrer Mitouflet, son huissier, et j'allais le faire demander.  Allez-vous-en, Mitouflet.  Et toi, va, mon vieux camarade, va faire prparer cette nomination, je la signerai. Mais cet infme intrigant ne jouira pas pendant longtemps du fruit de ses crimes, il sera surveill, et cass en tte de la compagnie,  la moindre faute. Maintenant que te voil sauv, mon cher Hector, prends garde  toi. Ne lasse pas tes amis. On t'enverra ta nomination ce matin, et ton homme sera officier!... Quel ge as-tu maintenant?


   Soixante-dix ans dans trois mois.


   Quel gaillard tu fais! dit le marchal en souriant. C'est toi qui mriterais une promotion; mais, mille boulets! nous ne sommes pas sous Louis XV!


  Tel est l'effet de la camaraderie qui lie entre eux les glorieux restes de la phalange napolonienne, ils se croient toujours au bivouac, obligs de se protger envers et contre tous.


   Encore une faveur comme celle-l, se dit Hulot en traversant la cour, et je suis perdu.


  Le malheureux fonctionnaire alla chez le baron de Nucingen auquel il ne devait plus qu'une somme insignifiante, il russit  lui emprunter quarante mille francs en engageant son traitement pour deux annes de plus; mais le baron stipula que, dans le cas de la mise  la retraite de Hulot, la quotit saisissable de sa pension serait affecte au remboursement de cette somme, jusqu' puisement des intrts et du capital. Cette nouvelle affaire fut faite, comme la premire, sous le nom de Vauvinet,  qui le baron souscrivit pour douze mille francs de lettres de change. Le lendemain, le fatal procs-verbal, la plainte du mari, les lettres, tout fut ananti. Les scandaleuses promotions du sieur Marneffe,  peine remarques dans le mouvement des ftes de Juillet, ne donnrent lieu  aucun article de journal.


  Lisbeth, en apparence brouille avec madame Marneffe, s'installa chez le marchal Hulot. Dix jours aprs ces vnements, on publia le premier ban du mariage de la vieille fille avec l'illustre vieillard  qui, pour obtenir un consentement, Adeline raconta la catastrophe financire arrive  son Hector en le priant de ne jamais en parler au baron qui, dit-elle, tait sombre, trs abattu, tout affaiss...


   Hlas! il a son ge! ajoute-t-elle.


  Lisbeth triomphait donc! Elle allait atteindre au but de son ambition, elle allait voir son plan accompli, sa haine satisfaite. Elle jouissait par avance du bonheur de rgner sur la famille qui l'avait si longtemps mprise. Elle se promettait d'tre la protectrice de ses protecteurs, l'ange sauveur qui ferait vivre la famille ruine; elle s'appelait elle-mme madame la comtesse ou madame la marchale! en se saluant dans la glace. Adeline et Hortense achveraient leurs jours dans la dtresse, en combattant la misre, tandis que la cousine Bette, admise aux Tuileries, trnerait dans le monde.


  Un vnement terrible renversa la vieille fille du sommet social o elle se posait si firement.


  Le jour mme o ce premier ban fut publi, le baron reut un autre message d'Afrique. Un second Alsacien se prsenta, remit une lettre en s'assurant qu'il la donnait au baron Hulot, et, aprs lui avoir laiss l'adresse de son logement, il quitta le haut fonctionnaire, qu'il laissa foudroy  la lecture des premires lignes de cette lettre.


  



  Mon neveu, vous recevrez cette lettre, d'aprs mon calcul, le 7 aot. En supposant que vous employiez trois jours pour nous envoyer le secours que nous rclamons, et qu'il mette quinze jours  venir ici, nous atteignons au premier septembre.


   Si l'excution rpond  ces dlais, vous aurez sauv l'honneur et la vie  votre dvou Johann Fischer.


   Voici ce que demande l'employ que vous m'avez donn pour complice; car je suis,  ce qu'il parat, susceptible d'aller en cour d'assises ou devant un conseil de guerre. Vous comprenez que jamais on ne tranera Johann Fischer devant aucun tribunal, il ira de lui-mme  celui de Dieu.


   Votre employ me semble tre un mauvais gars, trs capable de vous compromettre; mais il est intelligent comme un fripon. Il prtend que vous devez crier plus fort que les autres, et nous envoyer un inspecteur, un commissaire spcial charg de dcouvrir les coupables, de chercher les abus, de svir enfin; mais qui s'interposera d'abord entre nous et les tribunaux, en levant un conflit.


   Si votre commissaire arrive ici le 1er septembre et qu'il ait de vous le mot d'ordre, si vous nous envoyez deux cent mille francs pour rtablir en magasin les quantits que nous disons avoir dans les localits loignes, nous serons regards comme des comptables purs et sans tache.


   Vous pouvez confier au soldat qui vous remettra cette lettre, un mandat  mon ordre sur une maison d'Alger. C'est un homme solide, un parent, incapable de chercher  savoir ce qu'il porte. J'ai pris des mesures pour assurer le retour de ce garon. Si vous ne pouvez rien, je mourrai volontiers pour celui  qui nous devons le bonheur de notre Adeline.


  



  Les angoisses et les plaisirs de la passion, la catastrophe qui venait de terminer sa carrire galante avaient empch le baron Hulot de penser au pauvre Johann Fischer, dont la premire lettre annonait cependant positivement le danger, devenu maintenant si pressant. Le baron quitta la salle  manger dans un tel trouble, qu'il se laissa tomber sur le canap du salon. Il tait ananti, perdu dans l'engourdissement que cause une chute violente. Il regardait fixement une rosace du tapis sans s'apercevoir qu'il tenait  la main la fatale lettre de Johann. Adeline entendit de sa chambre son mari se jetant sur le canap comme une masse. Ce bruit fut si singulier qu'elle crut  quelque attaque d'apoplexie. Elle regarda par la porte dans la glace, en proie  cette peur qui coupe la respiration, qui fait rester immobile, et elle vit son Hector dans la posture d'un homme terrass. La baronne vint sur la pointe du pied, Hector n'entendit rien, elle put s'approcher, elle aperut la lettre, elle la prit, la lut, et trembla de tous ses membres. Elle prouva l'une de ces rvolutions nerveuses si violentes que le corps en garde ternellement la trace. Elle devint, quelques jours aprs, sujette  un tressaillement continuel; car, ce premier moment pass, la ncessit d'agir lui donna cette force qui ne se prend qu'aux sources mmes de la puissance vitale.


   Hector! viens dans ma chambre, dit-elle d'une voix qui ressemblait  un souffle. Que ta fille ne te voie pas ainsi! Viens, mon ami, viens.


   O trouver deux cent mille francs? Je puis obtenir l'envoi de Claude Vignon comme commissaire. C'est un garon spirituel, intelligent... C'est l'affaire de deux jours... Mais deux cent mille francs, mon fils ne les a pas, sa maison est greve de trois cent mille francs d'hypothques. Mon frre a tout au plus trente mille francs d'conomies. Nucingen se moquerait de moi! Vauvinet?... il m'a peu gracieusement accord dix mille francs pour complter la somme donne pour le fils de l'infme Marneffe. Non, tout est dit, il faut que j'aille me jeter aux pieds du marchal, lui avouer l'tat des choses, m'entendre dire que je suis une canaille, accepter sa borde afin de sombrer dcemment.


   Mais Hector, ce n'est plus seulement la ruine, c'est le dshonneur! dit Adeline. Mon pauvre oncle se tuera. Ne tue que nous, tu en as le droit, mais ne sois pas un assassin! Reprends courage, il y a de la ressource.


   Aucune! dit le baron. Personne dans le gouvernement ne peut trouver deux cent mille francs, quand mme il s'agirait de sauver un ministre!... Oh! Napolon, o es-tu?


   Mon oncle! pauvre homme! Hector, on ne peut pas le laisser se tuer dshonor!


   Il y aurait bien une ressource, dit-il; mais... c'est bien chanceux... Oui, Crevel est  couteaux tirs avec sa fille... Ah! il a bien de l'argent, lui seul pourrait...


   Tiens, Hector, il vaut mieux que ta femme prisse que de laisser prir notre oncle, ton frre, et l'honneur de la famille! dit la baronne frappe d'un trait de lumire. Oui, je puis vous sauver tous... Oh! mon Dieu! quelle ignoble pense! comment a-t-elle pu me venir?


  Elle joignit les mains, se laissa glisser  genoux, et fit une prire. En se relevant, elle vit une si folle expression de joie sur la figure de son mari, que la pense diabolique revint, et alors Adeline tomba dans la tristesse des idiots.


   Va, mon ami, cours au ministre, s'cria-t-elle en se rveillant de cette torpeur, tche d'envoyer un commissaire, il le faut. Entortille le marchal! Et,  ton retour,  cinq heures, tu trouveras peut-tre... oui! tu trouveras deux cent mille francs. Ta famille, ton honneur d'homme, de conseiller d'tat, d'administrateur, ta probit, ton fils, tout sera sauv; mais ton Adeline sera perdue, et tu ne la reverras jamais. Hector, mon ami, dit-elle en s'agenouillant, lui serrant la main et la baisant, bnis-moi, dis-moi adieu!


  Ce fut si dchirant, qu'en prenant sa femme, la relevant et l'embrassant, Hulot lui dit:


   Je ne te comprends pas!


   Si tu comprenais, reprit-elle, je mourrais de honte, ou je n'aurais plus la force d'accomplir ce dernier sacrifice.


   Madame est servie, vint dire Mariette.


  Hortense vint souhaiter le bonjour  son pre et  sa mre. Il fallut aller djeuner et montrer des visages menteurs.


   Allez djeuner sans moi, je vous rejoindrai! dit la baronne.


  Elle se mit  sa table et crivit la lettre suivante:


  



  Mon cher monsieur Crevel, j'ai un service  vous demander, je vous attends ce matin, et je compte sur votre galanterie, qui m'est connue, pour que vous ne fassiez pas attendre trop longtemps.


   Votre dvoue servante,


   ADELINE HULOT.


  



   Louise, dit-elle  la femme de chambre de sa fille qui servait, descendez cette lettre au concierge, dites-lui de la porter sur-le-champ  son adresse et de demander une rponse.


  Le baron, qui lisait les journaux, tendit un journal rpublicain  sa femme en lui dsignant un article, et lui disant:


   Sera-t-il temps?


  Voici l'article, un de ces terribles entre-filets avec lesquels les journaux nuancent leurs tartines politiques.


  



  Un de nos correspondants nous crit d'Alger qu'il s'est rvl de tels abus dans le service des vivres de la province d'Oran, que la justice informe. Les malversations sont videntes, les coupables sont connus. Si la rpression n'est pas svre, nous continuerons  perdre plus d'hommes par le fait des concussions qui frappent sur leur nourriture que par le fer des Arabes et le feu du climat. Nous attendrons de nouveaux renseignements avant de continuer ce dplorable sujet. Nous ne nous tonnons plus de la peur que cause l'tablissement en Algrie de la presse, comme l'a entendue la Charte de 1830.


  



   Je vais m'habiller et aller au ministre, dit le baron en quittant la table; le temps est trop prcieux, il y a la vie d'un homme dans chaque minute.


   Oh, maman, je n'ai plus d'espoir! dit Hortense.


  Et, sans pouvoir retenir ses larmes, elle tendit  sa mre une Revue des beaux-arts. Madame Hulot aperut une gravure du groupe de Dalila par le comte Steinbock, au-dessous de laquelle tait imprim: Appartenant  madame Marneffe. Ds les premires lignes, l'article, sign d'un V, rvlait le talent et la complaisance de Claude Vignon.


   Pauvre petite!... dit la baronne.


  Effraye de l'accent presque indiffrent de sa mre, Hortense la regarda, reconnut l'expression d'une douleur auprs de laquelle la sienne devait plir, et elle vint embrasser sa mre  qui elle dit:


   Qu'as-tu, maman? qu'arrive-t-il? pouvons-nous tre plus malheureuses que nous ne le sommes?


   Mon enfant, il me semble, en comparaison de ce que je souffre aujourd'hui, que mes horribles souffrances passes ne sont rien. Quand ne souffrirai-je plus?


   Au ciel, ma mre! dit gravement Hortense.


   Viens, mon ange, tu m'aideras  m'habiller... Mais non... je ne veux pas que tu t'occupes de cette toilette. Envoie-moi Louise.


  Adeline, rentre dans sa chambre, alla s'examiner au miroir. Elle se contempla tristement et curieusement, en se demandant  elle-mme:


   Suis-je encore belle?... Peut-on me dsirer encore?... Ai-je des rides?...


  Elle souleva ses beaux cheveux blonds et se dcouvrit les tempes... l tout tait frais comme chez une jeune fille. Adeline alla plus loin, elle se dcouvrit les paules et fut satisfaite, elle eut un mouvement d'orgueil. La beaut des paules qui sont belles, est celle qui s'en va la dernire chez la femme, surtout quand la vie a t pure. Adeline choisit avec soin les lments de sa toilette; mais la femme pieuse et chaste resta chastement mise, malgr ses petites inventions de coquetterie. A quoi bon des bas de soie gris tout neufs, des souliers en satin  cothurnes, puisqu'elle ignorait totalement l'art d'avancer, au moment dcisif, un joli pied en le faisant dpasser de quelques lignes une robe  demi souleve pour ouvrir des horizons au dsir! Elle mit bien sa plus jolie robe de mousseline  fleurs peintes, dcollete et  manches courtes; mais, pouvante de ses nudits, elle couvrit ses beaux bras de manches en gaze claire, elle voil sa poitrine et ses paules d'un fichu brod. Sa coiffure  l'anglaise lui parut tre trop significative, elle en teignit l'entrain par un trs joli bonnet; mais, avec ou sans bonnet, et-elle su jouer avec ses rouleaux dors pour exhiber, pour faire admirer ses mains en fuseau?... Voici quel fut son fard. La certitude de sa criminalit, les prparatifs d'une faute dlibre causrent  cette sainte femme une violente fivre qui lui rendit l'clat de la jeunesse pour un moment. Ses yeux brillrent, son teint resplendit. Au lieu de se donner un air sduisant, elle se vit en quelque sorte un air dvergond qui lui fit horreur. Lisbeth avait,  la prire d'Adeline, racont les circonstances de l'infidlit de Wenceslas, et la baronne avait alors appris,  son grand tonnement, qu'en une soire, en un moment, madame Marneffe s'tait rendue matresse de l'artiste ensorcel.


   Comment font ces femmes? avait demand la baronne  Lisbeth.


  Rien n'gale la curiosit des femmes vertueuses  ce sujet, elles voudraient possder les sductions du vice et rester pures.


   Mais, elles sduisent, c'est leur tat, avait rpondu la cousine Bette. Valrie tait, ce soir-l, vois-tu, ma chre,  faire damner un ange.


   Raconte-moi donc comment elle s'y est prise?


   Il n'y a pas de thorie, il n'y a que la pratique dans ce mtier, avait dit railleusement Lisbeth.


  La baronne, en se rappelant cette conversation, aurait voulu consulter la cousine Bette; mais le temps manquait. La pauvre Adeline, incapable d'inventer une mouche, de se poser un bouton de rose dans le beau milieu du corsage, de trouver les stratagmes de toilette destins  rveiller chez les hommes des dsirs amortis, ne fut que soigneusement habille. N'est pas courtisane qui veut! La femme est le potage de l'homme, a dit plaisamment Molire par la bouche du judicieux Gros-Ren. Cette comparaison suppose une sorte de science culinaire en amour. La femme vertueuse et digne serait alors le repas homrique, la chair jete sur les charbons ardents. La courtisane, au contraire, serait l'uvre de Carme avec ses condiments, avec ses pices et ses recherches. La baronne ne pouvait pas, ne savait pas servir sa blanche poitrine dans un magnifique plat de guipure,  l'instar de madame Marneffe. Elle ignorait le secret de certaines altitudes, l'effet de certains regards. Enfin, elle n'avait pas sa botte secrte. La noble femme se serait bien retourne cent fois, elle n'aurait rien su offrir  l'il savant du libertin.


  tre une honnte et prude femme pour le monde, et se faire courtisane pour son mari, c'est tre une femme de gnie, et il y en a peu. L est le secret des longs attachements, inexplicables pour les femmes qui sont dshrites de ces doubles et magnifiques facults. Supposez madame Marneffe vertueuse!... vous avez la marquise de Pescaire! Ces grandes et illustres femmes, ces belles Diane de Poitiers vertueuses, on les compte.


  La scne par laquelle commence cette srieuse et terrible tude de murs parisiennes allait donc se reproduire avec cette singulire diffrence que les misres prophtises par le capitaine de la milice bourgeoise y changeaient les rles. Madame Hulot attendait Crevel dans les intentions qui le faisaient venir en souriant aux Parisiens du haut de son milord, trois ans auparavant. Enfin, chose trange! la baronne tait fidle  elle-mme,  son amour, en se livrant  la plus grossire des infidlits, celles que l'entranement d'une passion ne justifie pas aux yeux de certains juges.


   Comment faire pour tre une madame Marneffe! se dit-elle en entendant sonner.


  Elle comprima ses larmes, la fivre anima ses traits, elle se promit d'tre bien courtisane, la pauvre et noble crature!


   Que diable me veut cette brave baronne Hulot? se disait Crevel en montant le grand escalier. Ah bah! elle va me parler de ma querelle avec Clestine et Victorin; mais je ne plierai pas!...


  En entrant dans le salon, o il suivait Louise, il se dit en regardant la nudit du local (style Crevel):


   Pauvre femme!... la voil comme ces beaux tableaux mis au grenier par un homme qui ne se connat pas en peinture.


  Crevel, qui voyait le comte Popinot, ministre du commerce, achetant des tableaux et des statues, voulait se rendre clbre parmi les Mcnes parisiens dont l'amour pour les arts consiste  chercher des pices de vingt francs pour des pices de vingt sous. Adeline sourit gracieusement  Crevel en lui montrant une chaise devant elle.


   Me voici, belle dame,  vos ordres, dit Crevel.


  Monsieur le maire, devenu homme politique, avait adopt le drap noir. Sa figure apparaissait au-dessus de ce vtement comme une pleine lune dominant un rideau de nuages bruns. Sa chemise, toile de trois grosses perles de cinq cents francs chacune, donnait une haute ide de ses capacits... thoraciques, et il disait: On voit en moi le futur athlte de la tribune! Ses larges mains roturires portaient le gant jaune ds le matin. Ses bottes vernies accusaient le petit coup brun  un cheval qui l'avait amen. Depuis trois ans, l'ambition avait modifi la pose de Crevel. Comme les grands peintres, il en tait a sa seconde manire. Dans le grand monde, quand il allait chez le prince de Wissembourg,  la prfecture, chez le comte Popinot, etc., il gardait son chapeau  la main d'une faon dgage que Valrie lui avait apprise, et il insrait le pouce de l'autre main dans l'entournure de son gilet d'un air coquet, en minaudant de la tte et des yeux. Cette autre mise en position tait due  la railleuse Valrie qui, sous prtexte de rajeunir son maire, l'avait dot d'un ridicule de plus.


   Je vous ai pri de venir, mon bon et cher monsieur Crevel, dit la baronne d'une voix trouble, pour une affaire de la plus haute importance...


   Je la devine, madame, dit Crevel d'un air fin; mais vous demandez l'impossible... Oh! je ne suis pas un pre barbare, un homme, selon le mot de Napolon, carr de base comme de hauteur dans son avarice. coutez-moi, belle dame. Si mes enfants se ruinaient pour eux, je viendrais  leur secours; mais garantir votre mari, madame?... c'est vouloir remplir le tonneau des Danades! Une maison hypothque de trois cent mille francs pour un pre incorrigible! Ils n'ont plus rien, les misrables! et ils ne se sont pas amuss! Ils auront maintenant pour vivre ce que gagnera Victorin au Palais. Qu'il jabote, monsieur votre fils!... Ah! il devait tre ministre, ce petit docteur! notre esprance  tous. Joli remorqueur qui s'engrave btement, car, s'il empruntait pour parvenir, s'il s'endettait pour avoir festoy des dputs, pour obtenir des voix et augmenter son influence, je lui dirais: Voil ma bourse, puise, mon ami! Mais payer les folies du papa, des folies que je vous ai prdites! Ah! son pre l'a rejet loin du pouvoir... C'est moi qui serai ministre...


   Hlas! cher Crevel, il ne s'agit pas de nos enfants, pauvres dvous!... Si votre cur se ferme pour Victorin et Clestine, je les aimerai tant, que peut-tre pourrai-je adoucir l'amertume que met dans leurs belles mes votre colre. Vous punissez vos enfants d'une bonne action!


   Oui, d'une bonne action mal faite! C'est un demi-crime! dit Crevel trs content de ce mot.


   Faire le bien, mon cher Crevel, reprit la baronne, ce n'est pas prendre l'argent dans une bourse qui en regorge! c'est endurer des privations  cause de sa gnrosit, c'est souffrir de son bienfait! c'est s'attendre  l'ingratitude! La charit qui ne cote rien, le Ciel l'ignore...


   Il est permis, madame, aux saints d'aller  l'hpital, ils savent que c'est, pour eux, la porte du ciel. Moi, je suis un mondain, je crains Dieu, mais je crains encore plus l'enfer de la misre. tre sans le sou, c'est le dernier degr du malheur dans notre ordre social actuel. Je suis de mon temps, j'honore l'argent!...


   Vous avez raison, dit Adeline, au point de vue du monde.


  Elle se trouvait  cent lieues de la question, et elle se sentait, comme saint Laurent, sur un gril, en pensant  son oncle; car elle le voyait se tirant un coup de pistolet! Elle baissa les yeux, puis elle les releva sur Crevel pleins d'une anglique douceur, et non de cette provocante luxure, si spirituelle chez Valrie. Trois ans auparavant, elle et fascin Crevel par cet adorable regard.


   Je vous ai connu, dit-elle, plus gnreux... Vous parliez de trois cent mille francs comme en parlent les grands seigneurs...


  Crevel regarda madame Hulot, il la vit comme un lis sur la fin de sa floraison, il eut de vagues ides; mais il honorait tant cette sainte crature, qu'il refoula ces soupons dans le ct libertin de son cur.


   Madame, je suis toujours le mme, mais un ancien ngociant est et doit tre grand seigneur avec mthode, avec conomie, il porte en tout ses ides d'ordre. On ouvre un compte aux fredaines, on les crdite, on consacre  ce chapitre certains bnfices; mais entamer son capital!... ce serait une folie. Mes enfants auront tout leur bien: celui de leur mre et le mien; mais ils ne veulent sans doute pas que leur pre s'ennuie, se moinifie et se momifie!... Ma vie est joyeuse! Je descends gaiement le fleuve. Je remplis tous les devoirs que m'imposent la loi, le cur et la famille, de mme que j'acquittais scrupuleusement mes billets  l'chance. Que mes enfants se comportent comme moi dans mon mnage, je serai content; et, quant au prsent, pourvu que mes folies, car j'en fais, ne cotent rien  personne qu'aux gogos... (pardon! vous ne connaissez pas ce mot de Bourse) ils n'auront rien  me reprocher, et trouveront encore une belle fortune,  ma mort. Vos enfants n'en diront pas autant de leur pre, qui carambole en ruinant son fils et ma fille...


  Plus elle allait, plus la baronne s'loignait de son but...


   Vous en voulez beaucoup  mon mari, mon cher Crevel, et vous seriez cependant son meilleur ami, si vous aviez trouv sa femme faible...


  Elle lana sur Crevel une illade brlante. Mais alors elle fit comme Dubois qui donnait trop de coups de pied au rgent, elle se dguisa trop, et les ides libertines revinrent si bien au parfumeur-rgence qu'il se dit:


   Voudrait-elle se venger de Hulot?... Me trouverait-elle mieux en maire qu'en garde national?... Les femmes sont si bizarres!


  Et il se mit en position dans sa seconde manire en regardant la baronne d'un air rgence.


   On dirait, dit-elle en continuant, que vous vous vengez sur lui d'une vertu qui vous a rsist, d'une femme que vous aimiez assez... pour... l'acheter, ajouta-t-elle tout bas.


   D'une femme divine, reprit Crevel en souriant significativement  la baronne, qui baissait les yeux et dont les cils se mouillrent; car, en avez-vous aval, des couleuvres!... depuis trois ans..., hein, ma belle?


   Ne parlons pas de mes souffrances, cher Crevel, elles sont au-dessus des forces de la crature. Ah! si vous m'aimiez encore, vous pourriez me retirer du gouffre o je suis! Oui, je suis dans l'enfer! Les rgicides qu'on tenaillait, qu'on tirait  quatre chevaux, taient sur des roses, compars  moi, car on ne leur dmembrait que le corps, et j'ai le cur tir  quatre chevaux!...


  La main de Crevel quitta l'entournure du gilet, il posa son chapeau sur la travailleuse, il rompit sa position, il souriait! Ce sourire fut si niais que la baronne s'y mprit, elle crut  une expression de bont.


   Vous voyez une femme, non pas au dsespoir, mais  l'agonie de l'honneur, et dtermine  tout, mon ami, pour empcher des crimes...


  Craignant qu'Hortense ne vnt, elle poussa le verrou de sa porte; puis, par le mme lan, elle se mit aux pieds de Crevel, lui prit la main et la lui baisa.


   Soyez, dit-elle, mon sauveur!


  Elle supposa des fibres gnreuses dans ce cur de ngociant, et fut saisie par un espoir qui brilla soudain, d'obtenir les deux cent mille francs sans se dshonorer.


   Achetez une me, vous qui vouliez acheter une vertu!... reprit-elle en lui jetant un regard fou. Fiez-vous  ma probit de femme,  mon honneur, dont la solidit vous est connue! Soyez mon ami! Sauvez une famille entire de la ruine, de la honte, du dsespoir, empchez-la de rouler dans un bourbier o la fange se fera avec du sang! Oh! ne me demandez pas d'explication!... fit-elle  un mouvement de Crevel qui voulut parler. Surtout, ne me dites pas: Je vous l'avais prdit! comme les amis heureux d'un malheur. Voyons!... obissez  celle que vous aimiez,  une femme dont l'abaissement  vos pieds est peut-tre le comble de la noblesse; ne lui demandez rien, attendez tout de sa reconnaissance!... Non, ne donnez rien; mais prtez-moi, prtez  celle que vous nommiez Adeline!...


  Ici les larmes arrivrent avec une telle abondance, Adeline sanglota tellement qu'elle en mouilla les gants de Crevel. Ces mots: Il me faut deux cent mille francs!... furent  peine distinctibles dans le torrent de pleurs, de mme que les pierres, quelque grosses qu'elles soient, ne marquent point dans les cascades alpestres enfles  la fonte des neiges.


  Telle est l'inexprience de la vertu! Le vice ne demande rien, comme on l'a vu par madame Marneffe, il se fait tout offrir. Ces sortes de femmes ne deviennent exigeantes qu'au moment o elles se sont rendues indispensables, ou quand il s'agit d'exploiter un homme, comme on exploite une carrire o le pltre devient rare, en ruine, disent les carriers. En entendant ces mots: Deux cent mille francs! Crevel comprit tout. Il releva galamment la baronne en lui disant cette insolente phrase: Allons, soyons calme, ma petite mre, que dans son garement Adeline n'entendit pas. La scne changeait de face, Crevel devenait, selon son mot, matre de la position. L'normit de la somme agit si fortement sur Crevel, que sa vive motion, en voyant  ses pieds cette belle femme en pleurs, se dissipa. Puis, quelque anglique et sainte que soit une femme, quand elle pleure  chaudes larmes, sa beaut disparat. Les madame Marneffe, comme on l'a vu, pleurnichent quelquefois, laissent une larme glisser le long de leurs joues; mais fondre en larmes, se rougir les yeux et le nez!... elles ne commettent jamais cette faute.


   Voyons, mon enfant, du calme, sapristi! reprit Crevel en prenant les mains de la belle madame Hulot dans ses mains et les y tapotant. Pourquoi me demandez-vous deux cent mille francs? qu'en voulez-vous faire? pour qui est-ce?


   N'exigez de moi, rpondit-elle aucune explication, donnez-les moi!... Vous aurez sauv la vie  trois personnes et l'honneur  nos enfants.


   Et vous croyez, ma petite mre, dit Crevel, que vous trouverez dans Paris un homme qui, sur la parole d'une femme  peu prs folle, ira chercher, hic et nunc, dans un tiroir, n'importe o, deux cent mille francs qui mijotent l, tout doucement, en attendant qu'elle daigne les cumer? Voil comment vous connaissez la vie, les affaires, ma belle?... Vos gens sont bien malades, envoyez-leur les sacrements; car personne dans Paris, except Son Altesse divine madame la Banque, l'illustre Nucingen ou des avares insenss amoureux de l'or, comme nous autres nous le sommes d'une femme, ne peut accomplir un pareil miracle! La liste civile, quelque civile qu'elle soit, la liste civile elle-mme vous prierait de repasser demain. Tout le monde fait valoir son argent et le tripote de son mieux. Vous vous abusez, cher ange, si vous croyez que c'est le roi Louis-Philippe qui rgne, et il ne s'abuse pas l-dessus. Il sait, comme nous tous, qu'au-dessus de la Charte, il y a la sainte, la vnre, la solide, l'aimable, la gracieuse, la belle, la noble, la jeune, la toute-puissante pice de cent sous! Or, mon bel ange, l'argent exige des intrts, et il est toujours occup  les percevoir! Dieu des Juifs, tu t'emportes! a dit le grand Racine. Enfin, l'ternelle allgorie du veau d'or!... Du temps de Mose, on agiotait dans le dsert! Nous sommes revenus aux temps bibliques! Le veau d'or a t le premier grand-livre connu, reprit-il. Vous vivez par trop, mon Adeline, rue Plumet! Les gyptiens devaient des emprunts normes aux Hbreux, et ils ne couraient pas aprs le peuple de Dieu, mais aprs des capitaux.


  Il regarda la baronne d'un air qui voulait dire: Ai-je de l'esprit!


   Vous ignorez l'amour de tous les citoyens pour leur saint-frusquin? reprit-il aprs cette pause. Pardon. coutez-moi bien! Saisissez ce raisonnement. Vous voulez deux cent mille francs?... Personne ne peut les donner sans changer des placements faits. Comptez!... Pour avoir deux cent mille francs d'argent vivant, il faut vendre environ sept mille francs de rentes trois pour cent. Eh bien, vous n'avez votre argent qu'au bout de deux jours. Voil la voie la plus prompte. Pour dcider quelqu'un  se dessaisir d'une fortune, car c'est toute la fortune de bien des gens, deux cent mille francs! encore doit-on lui dire o tout cela va, pour quel motif...


   Il s'agit, mon bon et cher Crevel, de la vie de deux hommes, dont l'un mourra de chagrin, dont l'autre se tuera! Enfin, il s'agit de moi, qui deviendrai folle! Ne le suis-je pas un peu dj?


   Pas si folle! dit-il en prenant madame Hulot par les genoux; le pre Crevel a son prix, puisque tu as daign penser  lui, mon ange.


   Il parat qu'il faut se laisser prendre les genoux! pensa la sainte et noble femme en se cachant la figure dans les mains.  Vous m'offriez jadis une fortune! dit-elle en rougissant.


   Ah! ma petite mre, il y a trois ans!... reprit Crevel. Oh! vous tes plus belle que je ne vous ai jamais vue!... s'cria-t-il en saisissant le bras de la baronne et le serrant contre son cur. Vous avez de la mmoire, chre enfant, sapristi!... Eh bien, voyez comme vous avez eu tort de faire la bgueule! car les trois cent mille francs que vous avez noblement refuss sont dans l'escarcelle d'une autre. Je vous aimais et je vous aime encore; mais reportons-nous  trois ans d'ici. Quand je vous disais: Je vous aurai! quel tait mon dessein? Je voulais me venger de ce sclrat de Hulot. Or, votre mari, ma belle, a pris pour matresse un bijou de femme, une perle, une petite finaude alors ge de vingt-trois ans, car elle en a vingt-six aujourd'hui. J'ai trouv plus drle, plus complet, plus Louis XV, plus marchal de Richelieu, plus cors de lui souffler cette charmante crature, qui, d'ailleurs n'a jamais aim Hulot, et qui, depuis trois ans, est folle de votre serviteur...


  En disant cela, Crevel, des mains de qui la baronne avait retir ses mains, s'tait remis en position. Il tenait ses entournures et battait son torse de ses deux mains, comme par deux ailes, en croyant se rendre dsirable et charmant. Il semblait dire: Voil l'homme que vous avez mis  la porte!


   Voil, ma chre enfant; je suis veng, votre mari l'a su! Je lui ai catgoriquement dmontr qu'il tait dindonn, ce que nous appelons refait au mme... Madame Marneffe est ma matresse, et, si le sieur Marneffe crve, elle sera ma femme...


  Madame Hulot regardait Crevel d'un il fixe et presque gar.


   Hector a su cela! dit-elle.


   Et il y est retourn! rpondit Crevel, et je l'ai souffert, parce que Valrie voulait tre la femme d'un chef de bureau; mais elle m'a jur d'arranger les choses de manire  ce que notre baron ft si bien roul, qu'il ne repart plus. Et ma petite duchesse (car elle est ne duchesse, cette femme-l, parole d'honneur!) a tenu parole. Elle vous a rendu, madame, comme elle le dit si spirituellement, votre Hector vertueux  perptuit!... La leon a t bonne, allez! le baron en a vu de svres; il n'entretiendra plus ni danseuses, ni femmes comme il faut; il est guri radicalement, car il est rinc comme un verre  bire. Si vous aviez cout Crevel au lieu de l'humilier, de le jeter  la porte, vous auriez quatre cent mille francs, car ma vengeance me cote bien cette somme-l. Mais je retrouverai ma monnaie, je l'espre,  la mort de Marneffe... J'ai plac sur ma future. C'est l le secret de mes prodigalits. J'ai rsolu le problme d'tre grand seigneur  bon march.


   Vous donnerez une pareille belle-mre  votre fille?... s'cria madame Hulot.


   Vous ne connaissez pas Valrie, madame, reprit gravement Crevel, qui se mit en position dans sa premire manire. C'est  la fois une femme bien ne, une femme comme il faut et une femme qui jouit de la plus haute considration. Tenez, hier; le vicaire de la paroisse dnait chez elle. Nous avons donn, car elle est pieuse, un superbe ostensoir  l'glise. Oh! elle est habile, elle est spirituelle, elle est dlicieuse, instruite, elle a tout pour elle. Quant  moi, chre Adeline, je dois tout  cette charmante femme; elle a dgourdi mon esprit, pur, comme vous voyez, mon langage; elle corrige mes saillies, elle me donne des mots et des ides. Je ne dis plus rien d'inconvenant. On voit de grands changements en moi, vous devez les avoir remarqus. Enfin, elle a rveill mon ambition. Je serais dput, je ne ferais point de boulettes, car je consulterais mon grie dans les moindres choses. Ces grands politiques, Numa, notre illustre ministre actuel, ont tous eu leur sibylle d'cume. Valrie reoit une vingtaine de dputs, elle devient trs influente, et maintenant qu'elle va se trouver dans un charmant htel avec voiture, elle sera l'une des souveraines occultes de Paris. C'est une fire locomotive qu'une pareille femme! Ah! je vous ai bien souvent remercie de votre rigueur!...


   Ceci ferait douter de la vertu de Dieu, dit Adeline chez qui l'indignation avait sch les larmes. Mais non, la justice divine doit planer sur cette tte-l!...


   Vous ignorez le monde, belle dame, reprit le grand politique Crevel profondment bless. Le monde, mon Adeline, aime le succs! Voyons, vient-il chercher votre sublime vertu, dont le tarif est de deux cent mille francs?


  Ce mot fit frissonner madame Hulot, qui fut reprise de son tremblement nerveux. Elle comprit que le parfumeur retir se vengeait d'elle ignoblement, comme il s'tait veng de Hulot; le dgot lui souleva le cur, et le lui crispa si bien qu'elle eut le gosier serr  ne pouvoir parler.


   L'argent!... toujours l'argent! dit-elle enfin.


   Vous m'avez bien mu, reprit Crevel ramen par ce mot  l'abaissement de cette femme, quand je vous ai vue l, pleurant  mes pieds!... Tenez, vous ne me croirez peut-tre pas, eh bien, si j'avais eu mon portefeuille, il tait  vous. Voyons, il vous faut cette somme?...


  En entendant cette phrase grosse de deux cent mille francs, Adeline oublia les abominables injures de ce grand seigneur  bon march, devant cet allchement du succs si machiavliquement prsent par Crevel, qui voulait seulement pntrer les secrets d'Adeline pour en rire avec Valrie.


   Ah! je ferai tout! s'cria la malheureuse femme. Monsieur, je me vendrai,... je deviendrai, s'il le faut, une Valrie.


   Cela vous serait difficile, rpondit Crevel. Valrie est le sublime du genre. Ma petite mre, vingt-cinq ans de vertu, a repousse toujours, comme une maladie mal soigne. Et votre vertu a bien moisi ici, ma chre enfant. Mais vous allez voir  quel point je vous aime. Je vais vous faire avoir vos deux cent mille francs.


  Adeline saisit la main de Crevel, la prit, la mit sur son cur, sans pouvoir articuler un mot, et une larme de joie mouilla ses paupires.


   Oh! attendez! il y aura du tirage! Moi, je suis un bon vivant, un bon enfant, sans prjugs, et je vais vous dire tout bonifacement les choses. Vous voulez faire comme Valrie, bon. Cela ne suffit pas, il faut un gogo, un actionnaire, un Hulot. Je connais un gros picier retir, c'est mme un bonnetier. C'est lourd, pais, sans ides, je le forme, et je ne sais pas quand il pourra me faire honneur. Mon homme est dput, bte et vaniteux; conserv par la tyrannie d'une espce de femme  turban, au fond de la province, dans une entire virginit sous le rapport du luxe et des plaisirs de la vie parisienne; mais Beauvisage (il se nomme Beauvisage) est millionnaire, et il donnerait, comme moi, ma chre petite, il y a trois ans, cent mille cus pour tre aim d'une femme comme il faut... Oui, dit-il en croyant avoir bien interprt le geste que fit Adeline, il est jaloux de moi, voyez-vous!... oui, jaloux de mon bonheur avec madame Marneffe, et le gars est homme  vendre une proprit pour tre propritaire d'une...


   Assez, monsieur Crevel! dit madame Hulot en ne dguisant plus son dgot et laissant paratre toute sa honte sur son visage. Je suis punie maintenant au-del de mon pch. Ma conscience, si violemment contenue par la main de fer de la ncessit, me crie  cette dernire insulte que de tels sacrifices sont impossibles. Je n'ai plus de fiert, je ne me courrouce point comme jadis, je ne vous dirai pas: Sortez! aprs avoir reu ce coup mortel. J'en ai perdu le droit: je me suis offerte  vous, comme une prostitue... Oui, reprit-elle en rpondant  un geste de dngation, j'ai sali ma vie, jusqu'ici pure, par une intention ignoble; et... je suis sans excuse, je le savais!... Je mrite toutes les injures dont vous m'accablez! Que la volont de Dieu s'accomplisse! S'il veut la mort de deux tres dignes d'aller  lui, qu'ils meurent, je les pleurerai, je prierai pour eux! S'il veut l'humiliation de notre famille, courbons-nous sous l'pe vengeresse, et baisons-la, chrtiens que nous sommes! Je sais comment expier cette honte d'un moment qui sera le tourment de tous mes derniers jours. Ce n'est plus madame Hulot, monsieur, qui vous parle, c'est la pauvre, l'humble pcheresse, la chrtienne dont le cur n'aura plus qu'un seul sentiment, le repentir, et qui sera toute  la prire et  la charit. Je ne puis tre que la dernire des femmes et la premire des repenties par la puissance de ma faute. Vous avez t l'instrument de mon retour  la raison,  la voix de Dieu qui maintenant parle en moi, je vous remercie!...


  Elle tremblait de ce tremblement qui, depuis ce moment, ne la quitta plus. Sa voix pleine de douceur contrastait avec la fivreuse parole de la femme dcide au dshonneur pour sauver une famille. Le sang abandonna ses joues, elle devint blanche et ses yeux furent secs.


   Je jouais, d'ailleurs, bien mal mon rle, n'est-ce pas? reprit-elle en regardant Crevel avec la douceur que les martyrs devaient mettre en jetant les yeux sur le proconsul. L'amour vrai, l'amour saint et dvou d'une femme a d'autres plaisirs que ceux qui s'achtent au march de la prostitution!... Pourquoi ces paroles? dit-elle en faisant un retour sur elle-mme et un pas de plus dans la voie de la perfection, elles ressemblent  de l'ironie, et je n'en ai point! pardonnez-les moi. D'ailleurs, monsieur, peut-tre n'est-ce que moi que j'ai voulu blesser...


  La majest de la vertu, sa cleste lumire avait balay l'impuret passagre de cette femme, qui, resplendissante de la beaut qui lui tait propre, parut grandie  Crevel. Adeline fut en ce moment sublime comme ces figures de la Religion, soutenues par une croix, que les vieux Vnitiens ont peintes; mais elle exprimait toute la grandeur de son infortune et celle de l'glise catholique o elle se rfugiait par un vol de colombe blesse. Crevel fut bloui, abasourdi.


   Madame, je suis  vous sans condition! dit-il dans un lan de gnrosit. Nous allons examiner l'affaire, et... Que voulez-vous?... tenez! l'impossible?... je le ferai. Je dposerai des rentes  la Banque, et, dans deux heures, vous aurez votre argent...


   Mon Dieu, quel miracle! dit la pauvre Adeline en se jetant  genoux.


  Elle rcita une prire avec une onction qui toucha si profondment Crevel, que madame Hulot lui vit des larmes aux yeux, quand elle se releva, sa prire finie.


   Soyez mon ami, monsieur!... lui dit-elle. Vous avez l'me meilleure que la conduite et que la parole. Dieu vous a donn votre me, et vous tenez vos ides du monde et de vos passions! Oh! je vous aimerai bien! s'cria-t-elle avec une ardeur anglique dont l'expression contrastait singulirement avec ses mchantes petites coquetteries.


   Ne tremblez plus ainsi, dit Crevel.


   Est-ce que je tremble? demanda la baronne qui ne s'apercevait pas de cette infirmit si rapidement venue.


   Oui, tenez, voyez, dit Crevel en prenant le bras d'Adeline et lui dmontrant qu'elle avait un tremblement nerveux. Allons, madame, reprit-il avec respect, calmez-vous, je vais  la Banque...


   Revenez promptement! Songez, mon ami, dit-elle en livrant ses secrets, qu'il s'agit d'empcher le suicide de mon pauvre oncle Fischer, compromis par mon mari, car j'ai confiance en vous maintenant, et je vous dis tout! Ah! si nous n'arrivons pas  temps, je connais le marchal, il a l'me si dlicate, qu'il mourrait en quelques jours.


   Je pars alors, dit Crevel en baisant la main de la baronne. Mais qu'a donc fait ce pauvre Hulot?


   Il a vol l'tat!


   Ah! mon Dieu!... Je cours, madame, je vous comprends, je vous admire.


  Crevel flchit un genou, baisa la robe de madame Hulot, et disparut en disant:


   A bientt!


  Malheureusement, de la rue Plumet pour aller chez lui prendre des inscriptions, Crevel passa par la rue Vaneau, et il ne put rsister au plaisir d'aller voir sa petite duchesse. Il arriva la figure encore bouleverse. Il entra dans la chambre de Valrie, qu'il trouva se faisant coiffer. Elle examina Crevel dans la glace, et fut, comme toutes ces sortes de femmes, choque, sans rien savoir encore, de lui voir une motion forte, de laquelle elle n'tait pas la cause.


   Qu'as-tu, ma biche? dit-elle  Crevel. Est-ce qu'on entre ainsi chez sa petite duchesse? Je ne serais plus une duchesse pour vous, monsieur, que je suis toujours ta petite louloute, vieux monstre!


  Crevel rpondit par un sourire triste, et montra Reine.


   Reine, ma fille, assez pour aujourd'hui, j'achverai ma coiffure moi-mme. Donne-moi ma robe de chambre en toffe chinoise, car mon monsieur me parat joliment chinois...


  Reine, fille dont la figure tait troue comme une cumoire et qui semblait avoir t faite exprs pour Valrie, changea un sourire avec sa matresse, et apporta la robe de chambre. Valrie ta son peignoir, elle tait en chemise, elle se trouva dans sa robe de chambre comme une couleuvre sous sa touffe d'herbe.


   Madame n'y est pour personne?


   Cette question! dit Valrie.  Allons, dis, mon gros minet, la rive gauche a baiss?


   Non.


   L'htel est frapp de surenchre?


   Non.


   Tu ne te crois pas le pre de ton petit Crevel?


   C'te btise! rpliqua l'homme sr d'tre aim.


   Ma foi, je n'y suis plus, dit madame Marneffe. Quand je dois tirer les peines d'un ami comme on tire les bouchons aux bouteilles de vin de Champagne, je laisse tout l... Va-t'en, tu m'em...


   Ce n'est rien, dit Crevel. Il me faut deux cent mille francs dans deux heures...


   Oh! tu les trouveras? Tiens je n'ai pas employ les cinquante mille francs du procs-verbal Hulot et je puis demander cinquante mille francs  Henri!


   Henri! toujours Henri!... s'cria Crevel.


   Crois-tu, gros Machiavel en herbe, que je congdierai Henri? La France dsarme-t-elle sa flotte?... Henri, mais c'est le poignard pendu dans sa gane  un clou. Ce garon, dit-elle, me sert  savoir si tu m'aimes... Et tu ne m'aimes pas ce matin.


   Je ne t'aime pas, Valrie! dit Crevel, je t'aime comme un million!


   Ce n'est pas assez!... reprit-elle en sautant sur les genoux de Crevel et lui passant ses deux bras au cou comme autour d'une patre pour s'y accrocher. Je veux tre aime comme dix millions, comme tout l'or de la terre, et plus que cela. Jamais Henri ne resterait cinq minutes sans me dire ce qu'il a sur le cur! Voyons, qu'as-tu, gros chri? Faisons notre petit dballage... Disons tout et vivement  notre petite louloute!


  Et elle frla le visage de Crevel avec ses cheveux en lui tortillant le nez.


   Peut-on avoir un nez comme a, reprit-elle, et garder un secret pour sa Vava  ll ririe!...


  Vava, le nez allait  droite; ll, il tait  gauche; ririe, elle le remit en place.


   Eh bien, je viens de voir...


  Crevel s'interrompit, regarda madame Marneffe.


   Valrie, mon bijou, tu me promets sur ton honneur... tu sais, le ntre? de ne pas rpter un mot de ce que je vais te dire...


   Connu, maire! On lve la main, tiens!... et le pied!


  Elle se posa de manire  rendre Crevel, comme a dit Rabelais, dchauss de sa cervelle jusqu'aux talons, tant elle fut drle et sublime de nu visible  travers le brouillard de la batiste.


   Je viens de voir le dsespoir de la vertu!...


   a a de la vertu, le dsespoir? dit-elle en hochant la tte et se croisant les bras  la Napolon.


   C'est la pauvre madame Hulot: il lui faut deux cent mille francs! sinon le marchal et le pre Fischer se brlent la cervelle; et comme tu es un peu la cause de tout cela, ma petite duchesse, je vais rparer le mal. Oh! c'est une sainte femme, je la connais, elle me rendra tout.


  Au mot Hulot, et aux deux cent mille francs, Valrie eut un regard qui passa, comme la lueur du canon dans sa fume, entre ses longues paupires.


   Qu'a-t-elle donc fait pour t'apitoyer, la vieille! Elle t'a montr, quoi? sa... sa religion!...


   Ne te moque pas d'elle, mon cur, c'est une bien sainte, une bien noble et pieuse femme, digne de respect!...


   Je ne suis donc pas digne de respect, moi! dit Valrie en regardant Crevel d'un air sinistre.


   Je ne dis pas cela, rpondit Crevel en comprenant combien l'loge de la vertu devait blesser madame Marneffe.


   Moi aussi je suis pieuse, dit Valrie en allant s'asseoir sur un fauteuil; mais je ne fais pas mtier de ma religion, je me cache pour aller  l'glise.


  Elle resta silencieuse et ne fit plus attention  Crevel. Crevel, excessivement inquiet, vint se poser devant le fauteuil o s'tait plonge Valrie et la trouva perdue dans les penses qu'il avait si niaisement rveilles.


   Valrie, mon petit ange!...


  Profond silence. Une larme assez problmatique fut essuye furtivement.


   Un mot, ma louloute...


   Monsieur!


   A quoi penses-tu, mon amour?


   Ah! monsieur Crevel, je pense au jour de ma premire communion! tais-je belle! tais-je pure! tais-je sainte!... immacule!... Ah! si quelqu'un tait venu dire  ma mre: Votre fille sera une trane, elle trompera son mari. Un jour, un commissaire de police la trouvera dans une petite maison, elle se vendra  un Crevel pour trahir un Hulot, deux atroces vieillards... Pouah!... fi! elle serait morte avant la fin de la phrase, tant elle m'aimait, la pauvre femme...


   Calme-toi!


   Tu ne sais pas combien il faut aimer un homme pour imposer silence  ces remords qui viennent vous pincer le cur d'une femme adultre. Je suis fche que Reine soit partie, elle t'aurait dit que, ce matin, elle m'a trouve les larmes aux yeux et priant Dieu. Moi, voyez-vous, monsieur Crevel, je ne me moque point de la religion. M'avez-vous jamais entendue dire un mot de mal  ce sujet?...


  Crevel fit un geste ngatif.


   Je dfends qu'on en parle devant moi... Je blague sur tout ce qu'on voudra: les rois, la politique, la finance, tout ce qu'il y a de sacr pour le monde, les juges, le mariage, l'amour, les jeunes filles, les vieillards!... Mais l'glise... mais Dieu!... Oh! l, moi, je m'arrte! Je sais bien que je fais mal, que je vous sacrifie mon avenir... Et vous ne vous doutez pas de l'tendue de mon amour!


  Crevel joignit les mains.


   Ah! il faudrait pntrer dans mon cur, y mesurer l'tendue de mes convictions, pour savoir tout ce que je vous sacrifie!... Je sens en moi l'toffe d'une Madeleine. Aussi voyez de quel respect j'entoure les prtres! Comptez les prsents que je fais  l'glise! Ma mre m'a leve dans la foi catholique, et je comprends Dieu! C'est  nous autres perverties qu'il parle le plus terriblement.


  Valrie essuya deux larmes qui roulrent sur ses joues. Crevel fut pouvant; madame Marneffe se leva, s'exalta.


   Calme-toi, ma louloute!... tu m'effraies!


  Madame Marneffe tomba sur ses genoux.


   Mon Dieu! je ne suis pas mauvaise! dit-elle en joignant les mains. Daignez ramasser votre brebis gare, frappez-la, meurtrissez-la, pour la reprendre aux mains qui la font infme et adultre, elle se blottira joyeusement sur votre paule! elle reviendra tout heureuse au bercail!


  Elle se leva, regarda Crevel, et Crevel eut peur des yeux blancs de Valrie.


   Et puis, Crevel, sais-tu? moi, j'ai peur, par moments... La justice de Dieu s'exerce aussi bien dans ce bas monde que dans l'autre. Qu'est-ce que je peux attendre de bon de Dieu? Sa vengeance fond sur la coupable de toutes les manires, elle emprunte tous les caractres du malheur. Tous les malheurs que ne s'expliquent pas les imbciles, sont des expiations. Voil ce que me disait ma mre  son lit de mort en me parlant de sa vieillesse. Et si je te perdais!... ajouta-t-elle en saisissant Crevel par une treinte d'une sauvage nergie,... ah! j'en mourrais!


  Madame Marneffe lcha Crevel, s'agenouilla de nouveau devant son fauteuil, joignit les mains (et dans quelle pose ravissante!), et dit avec une incroyable onction la prire suivante:


   Et vous, sainte Valrie, ma bonne patronne, pourquoi ne visitez-vous pas plus souvent le chevet de celle qui vous est confie? Oh! venez ce soir, comme vous tes venue ce matin, m'inspirer de bonnes penses, et je quitterai le mauvais sentier; je renoncerai, comme Madeleine, aux joies trompeuses,  l'clat menteur du monde, mme  celui que j'aime tant!


   Ma louloute! dit Crevel.


   Il n'y a plus de louloute, monsieur! Elle se retourna fire comme une femme vertueuse, et, les yeux humides de larmes, elle se montra digne, froide, indiffrente.


   Laissez-moi, dit-elle en repoussant Crevel. Quel est mon devoir?... d'tre  mon mari. Cet homme est mourant, et que fais-je? je le trompe au bord de la tombe! Il croit votre fils  lui... Je vais lui dire la vrit, commencer par acheter son pardon, avant de demander celui de Dieu. Quittons-nous!... Adieu, monsieur Crevel!... reprit-elle debout en tendant  Crevel une main glace. Adieu, mon ami, nous ne nous verrons plus que dans un monde meilleur... Vous m'avez d quelques plaisirs, bien criminels; maintenant je veux... oui, j'aurai votre estime...


  Crevel pleurait  chaudes larmes.


   Gros cornichon! s'cria-t-elle en poussant un infernal clat de rire, voil la manire dont les femmes pieuses s'y prennent pour vous tirer une carotte de deux cent mille francs! Et toi, qui parles du marchal de Richelieu, cet original de Lovelace, tu te laisses prendre  ce ponsif-l! comme dit Steinbock. Je t'en arracherais des deux cent mille francs, moi, si je voulais, grand imbcile!... Garde donc ton argent! Si tu en as de trop, ce trop m'appartient! Si tu donnes deux sous  cette femme respectable qui fait de la pit parce qu'elle a cinquante-sept ans, nous ne nous reverrons jamais, et tu la prendras pour matresse; tu me reviendras le lendemain tout meurtri de ses caresses anguleuses et sol de ses larmes, de ses petits bonnets ginguets, de ses pleurnicheries qui doivent faire de ses faveurs des averses!...


   Le fait est, dit Crevel, que deux cent mille francs, c'est de l'argent...


   Elles ont bon apptit, les femmes pieuses!... ah! microscope! elles vendent mieux leurs sermons que nous ne vendons ce qu'il y a de plus rare et de plus certain sur la terre, le plaisir... Et elles font des romans! Non... ah! je les connais, j'en ai vu chez ma mre! Elles se croient tout permis pour l'glise, pour... Tiens, tu devrais tre honteux, ma biche! toi, si peu donnant... car tu ne m'as pas donn deux cent mille francs en tout,  moi!


   Ah! si, reprit Crevel; rien que le petit htel cotera cela...


   Tu as donc alors quatre cent mille francs? dit-elle d'un air rveur.


   Non.


   Eh bien, monsieur, vous vouliez prter  cette vieille horreur les deux cent mille francs de mon htel? En voil un crime de lse-louloute!...


   Mais coute-moi donc!


   Si tu donnais cet argent  quelque bte d'invention philanthropique, tu passerais pour tre un homme d'avenir, dit-elle en s'animant, et je serais la premire  te le conseiller, car tu as trop d'innocence pour crire de gros livres politiques qui vous font une rputation; tu n'as pas assez de style pour tartiner des brochures: tu pourrais te poser comme tous ceux qui sont dans ton cas, et qui dorent de gloire leur nom en se mettant  la tte d'une chose sociale, morale, nationale ou gnrale. On t'a vol la Bienfaisance, elle est maintenant trop mal porte... Les petits repris de justice,  qui l'on fait un sort meilleur que celui des pauvres diables honntes, c'est us. Je te voudrais voir inventer, pour deux cent mille francs, une chose plus difficile, une chose vraiment utile. On parlerait de toi, comme d'un petit manteau bleu, d'un Montyon, et je serais fire de toi! Mais jeter deux cent mille francs dans un bnitier, les prter  une dvote abandonne de son mari par une raison quelconque, va! il y a toujours une raison (me quitte-t-on, moi?), c'est une stupidit qui, dans notre poque, ne peut germer que dans le crne d'un ancien parfumeur! Cela sent son comptoir. Tu n'oserais plus, deux jours aprs, te regarder dans ton miroir! Va dposer ton prix  la caisse d'amortissement, cours, car je ne te reois plus sans le rcpiss de la somme. Va! et vite, et tt!


  Elle poussa Crevel par les paules hors de sa chambre, en voyant sur sa figure l'avarice refleurie. Quand la porte de l'appartement se ferma, elle dit:


   Voil Lisbeth outre-venge!... Quel dommage qu'elle soit chez son vieux marchal, aurions-nous ri! Ah! la vieille veut m'ter le pain de la bouche!... je vais te la secouer, moi!


  Oblig de prendre un appartement en harmonie avec la premire dignit militaire, le marchal Hulot s'tait log dans un magnifique htel, situ rue du Montparnasse, o il se trouve deux ou trois maisons princires. Quoiqu'il et lou tout l'htel, il n'en occupait que le rez-de-chausse. Lorsque Lisbeth vint tenir la maison, elle voulut aussitt sous-louer le premier tage qui, disait-elle, paierait toute la location, le comte serait alors log pour presque rien; mais le vieux soldat s'y refusa. Depuis quelques mois, le marchal tait travaill par de tristes penses. Il avait devin la gne de sa belle-sur, il en souponnait les malheurs sans en pntrer la cause. Ce vieillard, d'une srnit si joyeuse, devenait taciturne, il pensait qu'un jour sa maison serait l'asile de la baronne Hulot et de sa fille, et il leur rservait ce premier tage. La mdiocrit de fortune du comte de Forzheim tait si connue, que le ministre de la guerre, le prince de Wissembourg, avait exig de son vieux camarade qu'il acceptt une indemnit d'installation. Hulot employa cette indemnit  meubler le rez-de-chausse, o tout tait convenable, car il ne voulait pas, selon son expression, du bton de marchal pour le porter  pied. L'htel ayant appartenu sous l'Empire  un snateur, les salons du rez-de-chausse avaient t tablis avec une grande magnificence, tous blanc et or, sculpts, et se trouvaient bien conservs. Le marchal y avait mis de beaux vieux meubles analogues. Il gardait sous la remise une voiture, o sur les panneaux taient peints les deux btons en sautoir, et il louait des chevaux quand il devait aller in fiocchi, soit au ministre, soit au chteau, dans une crmonie ou  quelque fte. Ayant pour domestique, depuis trente ans, un ancien soldat g de soixante ans, dont la sur tait sa cuisinire, il pouvait conomiser une dizaine de mille francs qu'il joignait  un petit trsor destin  Hortense. Tous les jours le vieillard venait  pied de la rue du Montparnasse  la rue Plumet par le boulevard; chaque invalide, en le voyant venir, ne manquait jamais  se mettre en ligne,  le saluer, et le marchal rcompensait le vieux soldat par un sourire.


   Qu'est-ce que c'est que celui-l pour qui vous vous alignez? disait un jour un jeune ouvrier  un vieux capitaine des Invalides.


   Je vais te le dire, gamin, rpondit l'officier.


  Le gamin se posa comme un homme qui se rsigne  couter un bavard.


   En 1809, dit l'invalide, nous protgions le flanc de la Grande-Arme, commande par l'empereur, qui marchait sur Vienne. Nous arrivons  un pont dfendu par une triple batterie de canons tags sur une manire de rocher, trois redoutes l'une sur l'autre, et qui enfilaient le pont. Nous tions sous les ordres du marchal Massna. Celui que tu vois tait alors colonel des grenadiers de la garde, et je marchais avec... Nos colonnes occupaient un ct du fleuve, les redoutes taient de l'autre. On a trois fois attaqu le pont, et trois fois on a boud. Qu'on aille chercher Hulot! a dit le marchal, il n'y a que lui et ses hommes qui puissent avaler ce morceau-l. Nous arrivons. Le dernier gnral qui se retirait de devant ce pont, arrte Hulot sous le feu pour lui dire la manire de s'y prendre, et il embarrassait le chemin. Il ne me faut pas de conseils, mais de la place pour passer, a dit tranquillement le gnral en franchissant le pont en tte de sa colonne. Et puis, rrrran! une dcharge de trente canons sur nous...


   Ah! nom d'un petit bonhomme! s'cria l'ouvrier, a a d en faire de ces bquilles!


   Si tu avais entendu dire paisiblement ce mot-l, comme moi, petit, tu saluerais cet homme jusqu' terre! Ce n'est pas si connu que le pont d'Arcole, c'est peut-tre plus beau. Et nous sommes arrivs avec Hulot  la course dans les batteries. Honneur  ceux qui y sont rests! fit l'officier en tant son chapeau. Les kaiserlicks ont t tourdis du coup. Aussi l'empereur a-t-il nomm comte le vieux que tu vois; il nous a honors tous dans notre chef, et ceux-ci ont eu grandement raison de le faire marchal.


   Vive le marchal! dit l'ouvrier.


   Oh! tu peux crier, va! le marchal est sourd  force d'avoir entendu le canon.


  Cette anecdote peut donner la mesure du respect avec lequel les invalides traitaient le marchal Hulot,  qui ses opinions rpublicaines invariables conciliaient les sympathies populaires dans tout le quartier.


  L'affliction, entre dans cette me si calme, si pure, si noble, tait un spectacle dsolant. La baronne ne pouvait que mentir et cacher  son beau-frre, avec l'adresse des femmes, toute l'affreuse vrit. Pendant cette dsastreuse matine, le marchal, qui dormait peu comme tous les vieillards, avait obtenu de Lisbeth des aveux sur la situation de son frre, en lui promettant de l'pouser pour prix de son indiscrtion. Chacun comprendra le plaisir qu'eut la vieille fille  se laisser arracher des confidences que, depuis son entre au logis, elle voulait faire  son futur; car elle consolidait ainsi son mariage.


   Votre frre est incurable! criait Lisbeth dans la bonne oreille du marchal.


  La voix forte et claire de la Lorraine lui permettait de causer avec le vieillard. Elle fatiguait ses poumons, tant elle tenait  dmontrer  son futur qu'il ne serait jamais sourd avec elle.


   Il a eu trois matresses, disait le vieillard, et il avait une Adeline!... Pauvre Adeline!


   Si vous voulez m'couter, cria Lisbeth, vous profiterez de votre influence auprs du prince de Wissembourg pour obtenir  ma cousine une place honorable; elle en aura besoin, car le traitement du baron est engag pour trois ans.


   Je vais aller au ministre, rpondit-il, voir le marchal, savoir ce qu'il pense de mon frre, et lui demander son active protection pour ma sur. Trouvez une place digne d'elle!...


   Les dames de charit de Paris ont form des associations de bienfaisance, d'accord avec l'archevque; elles ont besoin d'inspectrices honorablement rtribues, employes  reconnatre les vrais besoins. De telles fonctions conviendraient  ma chre Adeline, elles seraient selon son cur.


   Envoyez demander les chevaux! dit le marchal; je vais m'habiller. J'irai, s'il le faut,  Neuilly!


   Comme il l'aime! Je la trouverai donc toujours, et partout! dit la Lorraine.


  Lisbeth trnait dj dans la maison, mais loin des regards du marchal. Elle avait imprim la crainte aux trois serviteurs. Elle s'tait donn une femme de chambre et dployait son activit de vieille fille en se faisant rendre compte de tout, examinant tout, et cherchant, en toute chose, le bien-tre de son cher marchal. Aussi rpublicaine que son futur, Lisbeth lui plaisait beaucoup par ses cts dmocratiques, elle le flattait d'ailleurs avec une habilet prodigieuse; et, depuis deux semaines, le marchal, qui vivait mieux, qui se trouvait soign comme l'est un enfant par sa mre, avait fini par apercevoir en Lisbeth une partie de son rve.


   Mon cher marchal! cria-telle en l'accompagnant au perron, levez les glaces, ne vous mettez pas entre deux airs, faites cela pour moi!...


  Le marchal, ce vieux garon, qui n'avait jamais t dorlot, partit en souriant  Lisbeth, quoiqu'il et le cur navr.


  En ce moment mme, le baron Hulot quittait les bureaux de la guerre et se rendait au cabinet du marchal, prince de Wissembourg, qui l'avait fait demander. Quoiqu'il n'y et rien d'extraordinaire  ce que le ministre mandt un de ses Directeurs gnraux, la conscience de Hulot tait si malade, qu'il trouva je ne sais quoi de sinistre et de froid dans la figure de Mitouflet.


   Mitouflet, comment va le prince? demanda-t-il en fermant son cabinet et rejoignant l'huissier qui s'en allait en avant.


   Il doit avoir une dent contre vous, monsieur le baron, rpondit l'huissier, car sa voix, son regard, sa figure sont  l'orage...


  Hulot devint blme et garda le silence, il traversa l'antichambre, les salons, et arriva, les pulsations du cur troubles,  la porte du cabinet. Le marchal, alors g de soixante et dix ans, les cheveux entirement blancs, la figure tanne comme celle des vieillards de cet ge, se recommandait par un front d'une ampleur telle, que l'imagination y voyait un champ de bataille. Sous cette coupole grise, charge de neige, brillaient, assombris par la saillie trs prononce des deux arcades sourcilires, les yeux d'un bleu napolonien, ordinairement tristes, pleins de penses amres et de regrets. Ce rival de Bernadotte avait espr reposer sur un trne. Mais ces yeux devenaient deux formidables clairs lorsqu'un grand sentiment s'y peignait. La voix, presque toujours caverneuse, jetait alors des clats stridents. En colre, le prince redevenait soldat, il parlait le langage du sous-lieutenant Cottin, il ne mnageait plus rien. Hulot d'Ervy aperut ce vieux lion, les cheveux pars comme une crinire, debout  la chemine, les sourcils contracts, le dos appuy au chambranle et les yeux distraits en apparence.


   Me voici  l'ordre, mon prince! dit Hulot gracieusement et d'un air dgag.


  Le marchal regarda fixement le directeur sans mot dire pendant tout le temps qu'il mit  venir du seuil de la porte  quelques pas de lui. Ce regard de plomb fut comme le regard de Dieu, Hulot ne le supporta pas, il baissa les yeux d'un air confus.


   Il sait tout, pensa-t-il.


   Votre conscience ne vous dit-elle rien? demanda le marchal de sa voix sourde et grave.


   Elle me dit, mon prince, que j'ai probablement tort de faire, sans vous en parler, des razzias en Algrie. A mon ge et avec mes gots, aprs quarante-cinq ans de services, je suis sans fortune. Vous connaissez les principes des quatre cents lus de la France. Ces messieurs envient toutes les positions, ils ont rogn le traitement des ministres, c'est tout dire!... allez donc leur demander de l'argent pour un vieux serviteur!... Qu'attendre de gens qui payent aussi mal qu'elle l'est la magistrature? qui donnent trente sous par jour aux ouvriers du port de Toulon, quand il y a impossibilit matrielle d'y vivre  moins de quarante sous pour une famille? qui ne rflchissent pas  l'atrocit des traitements d'employs  six cents,  mille et  douze cents francs dans Paris, et qui pour eux veulent nos places quand les appointements sont de quarante mille francs?... enfin, qui refusent  la couronne un bien de la couronne confisqu en 1830  la couronne, et un acqut fait des deniers de Louis XVI encore! quand on le leur demandait pour un prince pauvre!... Si vous n'aviez pas de fortune, on vous laisserait trs bien, mon prince, comme mon frre, avec votre traitement tout sec, sans se souvenir que vous avez sauv la Grande-Arme, avec moi, dans les plaines marcageuses de la Pologne.


   Vous avez vol l'tat! vous vous tes mis dans le cas d'aller en cour d'assises, dit le marchal, comme ce caissier du Trsor! et vous prenez cela, monsieur, avec cette lgret?...


   Quelle diffrence, monseigneur! s'cria le baron Hulot. Ai-je plong les mains dans une caisse qui m'tait confie?...


   Quand on commet de pareilles infamies, dit le marchal, on est deux fois coupable, dans votre position, de faire les choses avec maladresse. Vous avez compromis ignoblement notre haute administration, qui jusqu' prsent est la plus pure de l'Europe!... Et cela, monsieur, pour deux cent mille francs et pour une gueuse!... dit le marchal d'une voix terrible. Vous tes conseiller d'tat, et l'on punit de mort le simple soldat qui vend les effets du rgiment. Voici ce que m'a dit un jour le colonel Pourin, du deuxime lanciers. A Saverne, un de ses hommes aimait une petite Alsacienne qui dsirait un chle; la drlesse fit tant, que ce pauvre diable de lancier, qui devait tre promu marchal-des-logis-chef, aprs vingt ans de services, l'honneur du rgiment, a vendu, pour donner ce chle, des effets de sa compagnie. Savez-vous ce qu'il a fait, le lancier, baron d'Ervy? Il a mang les vitres d'une fentre aprs les avoir piles, et il est mort de maladie, en onze heures,  l'hpital... Tchez, vous, de mourir d'une apoplexie pour que nous puissions vous sauver l'honneur...


  Le baron regarda le vieux guerrier d'un il hagard; et le marchal, voyant cette expression qui rvlait un lche, eut quelque rougeur aux joues, ses yeux s'allumrent.


   M'abandonneriez-vous?... dit Hulot en balbutiant.


  En ce moment, le marchal Hulot, ayant appris que son frre et le ministre taient seuls, se permit d'entrer; et il alla, comme les sourds, droit au prince.


   Oh! cria le hros de la campagne de Pologne, je sais ce que tu viens faire, mon vieux camarade!... Mais tout est inutile...


   Inutile?... rpta le marchal Hulot qui n'entendit que ce mot.


   Oui, tu viens me parler pour ton frre; mais sais-tu ce qu'est ton frre?


   Mon frre?... demanda le sourd.


   Eh bien, cria le marchal, c'est un j...f... indigne de toi!...


  Et la colre du marchal lui fit jeter par les yeux ces regards fulgurants qui, semblables  ceux de Napolon, brisaient les volonts et les cerveaux.


   Tu en as menti, Cottin! rpliqua le marchal Hulot devenu blme. Jette ton bton comme je jette le mien!... je suis  tes ordres.


  Le prince alla droit  son vieux camarade, le regarda fixement, et lui dit dans l'oreille, en lui serrant la main:


   Es-tu un homme?


   Tu le verras...


   Eh bien, tiens-toi ferme! il s'agit de porter le plus grand malheur qui pt t'arriver.


  Le prince se retourna, prit sur sa table un dossier, le mit entre les mains du marchal Hulot en lui criant:


   Lis!


  Le comte de Forzheim lut la lettre suivante, qui se trouvait sur le dossier.


  



  A SON EXCELLENCE LE PRSIDENT DU CONSEIL.


  



  Confidentielle.


  



  Alger, le...


   Mon cher prince, nous avons sur les bras une bien mauvaise affaire, comme vous le verrez par la procdure que je vous envoie.


   En rsum, le baron Hulot d'Ervy a envoy dans la province d'Oran un de ses oncles pour tripoter sur les grains et sur les fourrages, en lui donnant pour complice un garde-magasin. Ce garde-magasin a fait des aveux pour se rendre intressant, et a fini par s'vader. Le procureur du roi a men rudement l'affaire, en ne voyant que deux subalternes en cause; mais Johann Fischer, oncle de votre directeur gnral, se voyant sur le point d'tre traduit en cour d'assises, s'est poignard dans sa prison avec un clou.


   Tout aurait t fini l, si ce digne et honnte homme, tromp vraisemblablement et par son complice et par son neveu, ne s'tait pas avis d'crire au baron Hulot. Cette lettre, saisie par le parquet, a tellement tonn le procureur du roi qu'il est venu me voir. Ce serait un coup si terrible que l'arrestation et la mise en accusation d'un conseiller d'tat, d'un directeur gnral qui compte tant de bons et loyaux services, car il nous a sauvs tous aprs la Brsina en rorganisant l'administration, que je me suis fait communiquer les pices.


   Faut-il que l'affaire suive son cours? Faut-il, le principal coupable visible tant mort, touffer ce procs en faisant condamner le garde-magasin par contumace?


   Le procureur gnral consent  ce que les pices vous soient transmises; et, le baron d'Ervy tant domicili  Paris, le procs sera du ressort de votre cour royale. Nous avons trouv ce moyen, assez louche, de nous dbarrasser momentanment de la difficult.


   Seulement, mon cher marchal, prenez un parti promptement. On parle dj beaucoup trop de cette dplorable affaire, qui nous ferait autant de mal qu'elle en causera, si la complicit du grand coupable, qui n'est encore connue que du procureur du roi, du juge d'instruction, du procureur gnral et de moi, venait  s'bruiter.


  



  L, ce papier tomba des mains du marchal Hulot, il regarda son frre, il vit qu'il tait inutile de compulser le dossier; mais il chercha la lettre de Johann Fischer, et la lui tendit aprs l'avoir lue en deux regards.


  



  De la prison d'O...


   Mon neveu, quand vous lirez cette lettre, je n'existerai plus.


   Soyez tranquille, on ne trouvera pas de preuves contre vous. Moi, mort, votre jsuite de Chardin en fuite, le procs s'arrtera. La figure de notre Adeline, si heureuse par vous, m'a rendu la mort trs douce. Vous n'avez plus besoin d'envoyer les deux cent mille francs. Adieu.


   Cette lettre vous sera remise par un dtenu sur qui je crois pouvoir compter.


   JOHANN FISCHER.


  



   Je vous demande pardon, dit avec une touchante fiert le marchal Hulot au prince de Wissembourg,.


   Allons, tutoie-moi toujours, Hulot? rpliqua le ministre en serrant la main de son vieil ami.  Le pauvre lancier n'a tu que lui, dit-il en foudroyant Hulot d'Ervy d'un regard.


   Combien avez-vous pris? dit svrement le comte de Forzheim  son frre.


   Deux cent mille francs.


   Mon cher ami, dit le comte en s'adressant au ministre, vous aurez les deux cent mille francs sous quarante-huit heures. On ne pourra jamais dire qu'un homme portant le nom de Hulot a fait tort d'un denier  la chose publique...


   Quel enfantillage! dit le marchal. Je sais o sont les deux cent mille francs et je vais les faire restituer.  Donnez vos dmissions et demandez votre retraite! reprit-il en faisant voler une double feuille de papier tellire jusqu' l'endroit o s'tait assis  la table le conseiller d'tat dont les jambes flageolaient. Ce serait une honte pour nous tous que votre procs; aussi ai-je obtenu du conseil des ministres la libert d'agir comme je le fais. Puisque vous acceptez la vie sans l'honneur, sans mon estime, une vie dgrade, vous aurez la retraite qui vous est due. Seulement, faites-vous bien oublier.


  Le marchal sonna.


   L'employ Marneffe est-il l?


   Oui, monseigneur, dit l'huissier.


   Qu'il entre.


   Vous, s'cria le ministre en voyant Marneffe, et votre femme, vous avez sciemment ruin le baron d'Ervy que voici.


   Monsieur le ministre, je vous demande pardon, nous sommes trs pauvres, je n'ai que ma place pour vivre, et j'ai deux enfants, dont le petit dernier aura t mis dans ma famille par monsieur le baron.


   Quelle figure de coquin! dit le prince en montrant Marneffe au marchal Hulot.  Trve de discours  la Sganarelle, reprit-il; vous rendrez deux cent mille francs, ou vous irez en Algrie.


   Mais, monsieur le ministre, vous ne connaissez pas ma femme, elle a tout mang. Monsieur le baron invitait tous les jours six personnes  dner... On dpensait chez moi cinquante mille francs par an.


   Retirez-vous, dit le ministre de la voix formidable qui sonnait la charge au fort des batailles; vous recevrez avis de votre changement dans deux heures... Allez.


   Je prfre donner ma dmission, dit insolemment Marneffe; car c'est trop d'tre ce que je suis, et battu; je ne serais pas content, moi!


  Et il sortit.


   Quel impudent drle! dit le prince.


  Le marchal Hulot, qui pendant cette scne tait rest debout, immobile, ple comme un cadavre, examinant son frre  la drobe, alla prendre la main du prince et lui rpta:


   Dans quarante-huit heures le tort matriel sera rpar; mais l'honneur!... Adieu, marchal! c'est le dernier coup qui tue... Oui, j'en mourrai, lui dit-il  l'oreille.


   Pourquoi diantre es-tu venu ce matin? rpondit le prince mu.


   Je venais pour sa femme, rpliqua le comte en montrant Hector; elle est sans pain..., surtout maintenant.


   Il a sa retraite!


   Elle est engage!


   Il faut avoir le diable au corps! dit le prince en haussant les paules. Quel philtre vous font donc avaler ces femmes-l pour vous ter l'esprit? demanda-t-il  Hulot d'Hervy. Comment pouviez-vous, vous qui connaissez la minutieuse exactitude avec laquelle l'administration franaise crit tout, verbalise sur tout, consomme des rames de papier pour constater l'entre et la sortie de quelques centimes, vous qui dploriez qu'il fallt des centaines de signatures pour des riens, pour librer un soldat, pour acheter des trilles, comment pouviez-vous donc esprer de cacher un vol pendant longtemps? Et les journaux! et les envieux! et les gens qui voudraient voler! Ces femmes-l vous tent donc le bon sens? elles vous mettent donc des coquilles de noix sur les yeux? ou vous tes donc fait autrement que nous autres? Il fallait quitter l'administration, du moment o vous n'tiez plus un homme, mais un temprament! Si vous avez joint tant de sottises  votre crime, vous finirez..., je ne veux pas vous dire o...


   Promets-moi de t'occuper d'elle, Cottin?... demanda le comte de Forzheim qui n'entendait rien et qui ne pensait qu' sa belle-sur.


   Sois tranquille! dit le ministre.


   Eh bien, merci, et adieu!  Venez, monsieur? dit-il  son frre.


  Le prince regarda d'un il en apparence calme les deux frres, si diffrents d'attitude, de conformation et de caractre, le brave et le lche, le voluptueux et le rigide, l'honnte et le concussionnaire, et il se dit:


   Ce lche ne saura pas mourir! et mon pauvre Hulot, si probe, a la mort dans son sac, lui!


  Il s'assit dans son fauteuil et reprit la lecture des dpches d'Afrique par un mouvement qui peignait  la fois le sang-froid du capitaine et la piti profonde que donne le spectacle des champs de bataille! car il n'y a rien de plus humain en ralit que les militaires, si rudes en apparence, et  qui l'habitude de la guerre communique cet absolu glacial, si ncessaire sur les champs de bataille.


  Le lendemain, quelques journaux contenaient, sous des rubriques diffrentes, ces diffrents articles:


  



  M. le baron Hulot d'Ervy vient de demander sa retraite. Les dsordres de la comptabilit de l'administration algrienne qui ont t signals par la mort et par la fuite de deux employs ont influ sur la dtermination prise par ce haut fonctionnaire. En apprenant les fautes commises par des employs, en qui malheureusement il avait plac sa confiance, M. le baron Hulot a prouv dans le cabinet mme du ministre une attaque de paralysie.


   M. Hulot d'Ervy, frre du marchal, compte quarante-cinq ans de services. Cette rsolution, vainement combattue, a t vue avec regret par tous ceux qui connaissent M. Hulot, dont les qualits prives galent les talents administratifs. Personne n'a oubli le dvouement de l'ordonnateur en chef de la garde impriale  Varsovie, ni l'activit merveilleuse avec laquelle il a su organiser les diffrents services de l'arme improvise en 1815 par Napolon.


   C'est encore une des gloires de l'poque impriale qui va quitter la scne. Depuis 1830, M. le baron Hulot n'a cess d'tre une des lumires ncessaires au Conseil-d'tat et au ministre de la guerre.


  



  ----------------


  



  ALGER.  L'affaire dite des fourrages,  laquelle quelques journaux ont donn des proportions ridicules, est termine par la mort du principal coupable. Le sieur Johann Wisch s'est tu dans sa prison et son complice est en fuite; mais il sera jug par contumace.


   Wisch, ancien fournisseur des armes, tait un honnte homme, trs estim, qui n'a pas support l'ide d'avoir t la dupe du sieur Chardin, le garde-magasin en fuite.


  



  Et aux faits-Paris, on lisait ceci:


  



  M. le marchal ministre de la guerre, pour viter  l'avenir tout dsordre, a rsolu de crer un bureau des subsistances eu Afrique. On dsigne un chef de bureau, M. Marneffe, comme devant tre charg de cette organisation.


  



  ----------------


  



  La succession du baron Hulot excite toutes les ambitions. Cette direction est, dit-on, promise  M. le comte Martial de la Roche-Hugon, dput, beau-frre de M. le comte de Rastignac. M. Massol, matre des requtes, serait nomm conseiller d'tat, et M. Claude Vignon matre des requtes.


  



  De toutes les espces de canards, la plus dangereuse pour les journaux de l'opposition, c'est le canard officiel. Quelque russ que soient les journalistes, ils sont parfois les dupes volontaires ou involontaires de l'habilet de ceux d'entre eux qui, de la Presse, ont pass, comme Claude Vignon, dans les hautes rgions du Pouvoir. Le journal ne peut-tre vaincu que par le journaliste. Aussi doit-on se dire, en travestissant Voltaire:


  



  Le fait-Paris n'est pas ce qu'un vain peuple pense.


  



  Le marchal Hulot ramena son frre, qui se tint sur le devant de la voiture, en laissant respectueusement son an dans le fond. Les deux frres n'changrent pas une parole. Hector tait ananti. Le marchal resta concentr, comme un homme qui rassemble ses forces et qui les bande pour soutenir un poids crasant. Rentr dans son htel, il amena, sans dire un mot et par des gestes impratifs, son frre dans son cabinet. Le comte avait reu de l'empereur Napolon une magnifique paire de pistolets de la manufacture de Versailles; il tira la bote, sur laquelle tait grave l'inscription: Donne par l'empereur Napolon au gnral Hulot, du secrtaire o il la mettait, et, la montrant  son frre, il lui dit:


   Voil ton mdecin.


  Lisbeth, qui regardait par la porte entrebille, courut  la voiture, et donna l'ordre d'aller au grand trot rue Plumet. En vingt minutes  peu prs, elle amena la baronne instruite de la menace du marchal  son frre.


  Le comte, sans regarder son frre, sonna pour demander son factotum, le vieux soldat qui le servait depuis trente ans.


   Beaupied, lui dit-il, amne-moi mon notaire, le comte Steinbock, ma nice Hortense et l'agent de change du Trsor. Il est dix heures et demie, il me faut tout ce monde  midi. Prends des voitures... et va plus vite que a!... dit-il en retrouvant une locution rpublicaine qu'il avait souvent  la bouche jadis.


  Et il fit la moue terrible qui rendait ses soldats attentifs quand il examinait les gents de la Bretagne en 1799. (Voir les Chouans.)


   Vous serez obi, marchal, dit Beaupied en mettant le revers de sa main  son front.


  Sans s'occuper de son frre, le vieillard revint dans son cabinet, prit une clef cache dans un secrtaire, et ouvrit une cassette en malachite plaque sur acier, prsent de l'empereur Alexandre. Par ordre de l'empereur Napolon, il tait venu rendre  l'empereur russe des effets particuliers pris  la bataille de Dresde, et contre lesquels Napolon esprait obtenir Vandamme. Le Czar rcompensa magnifiquement le gnral Hulot en lui donnant cette cassette, et lui dit qu'il esprait pouvoir un jour avoir la mme courtoisie pour l'empereur des Franais; mais il garda Vandamme. Les armes impriales de Russie taient en or sur le couvercle de cette bote garnie tout en or. Le marchal compta les billets de banque et l'or qui s'y trouvaient; il possdait cent cinquante-deux mille francs! Il laissa chapper un mouvement de satisfaction. En ce moment, madame Hulot entra dans un tat  attendrir des juges politiques. Elle se jeta sur Hector, en regardant la bote de pistolets, et le marchal, alternativement, d'un air fou.


   Qu'avez-vous contre votre frre? Que vous a fait mon mari? dit-elle d'une voix si vibrante que le marchal l'entendit.


   Il nous a dshonors tous! rpondit le vieux soldat de la Rpublique, qui rouvrit par cet effort une de ses blessures. Il a vol l'tat! Il m'a rendu mon nom odieux; il me fait souhaiter de mourir, il m'a tu... Je n'ai de force que pour accomplir la restitution!... J'ai t humili devant le Cond de la Rpublique, devant l'homme que j'estime le plus, et  qui j'ai donn injustement un dmenti, le prince de Wissembourg!... Est-ce rien, cela? Voil son compte avec la patrie!


  Il essuya une larme.


   A sa famille maintenant! reprit-il. Il vous arrache le pain que je vous gardais, le fruit de trente annes d'conomies, le trsor des privations du vieux soldat! Voil ce que je vous destinais! dit-il en montrant les billets de banque. Il a tu son oncle Fischer, noble et digne enfant de l'Alsace, qui n'a pas, comme lui, pu soutenir l'ide d'une tache  son nom de paysan. Enfin, Dieu, par une clmence adorable, lui avait permis de choisir un ange entre toutes les femmes! il a eu le bonheur inou de prendre pour pouse une Adeline! et il l'a trahie, il l'a abreuve de chagrins, il l'a quitte pour des catins, pour des gourgandines, pour des sauteuses, des actrices, des Cadine, des Jospha, des Marneffe!... Et voil l'homme de qui j'ai fait mon enfant, mon orgueil!... Va, malheureux, si tu acceptes la vie infme que tu t'es faite, sors! Moi! je n'ai pas la force de maudire un frre que j'ai tant aim; je suis aussi faible pour lui que vous l'tes, Adeline; mais qu'il ne reparaisse plus devant moi. Je lui dfends d'assister  mon convoi, de suivre mon cercueil. Qu'il ait la pudeur du crime, s'il n'en a pas le remords...


  Le marchal, devenu blme, se laissa tomber sur le divan de son cabinet, puis par ces solennelles paroles. Et, pour la premire fois de sa vie peut-tre, deux larmes roulrent de ses yeux et sillonnrent ses joues.


   Mon pauvre oncle Fischer! s'cria Lisbeth, qui se mit un mouchoir sur les yeux.


   Mon frre! dit Adeline en venant s'agenouiller devant le marchal, vivez pour moi! Aidez-moi dans l'uvre que j'entreprendrai de rconcilier Hector avec la vie, de lui faire racheter ses fautes!...


   Lui! dit le marchal, s'il vit, il n'est pas au bout de ses crimes! Un homme qui a mconnu une Adeline, et qui a teint en lui les sentiments du vrai rpublicain, cet amour du pays, de la famille et du pauvre que je m'efforais de lui inculquer, cet homme est un monstre, un pourceau... Emmenez-le, si vous l'aimez encore, car j'entends en moi une voix qui me crie de charger mes pistolets et de lui faire sauter la cervelle! En le tuant, je vous sauverais tous, et je le sauverais de lui-mme.


  Le vieux marchal se leva par un mouvement si redoutable, que la pauvre Adeline s'cria:


   Viens, Hector!


  Elle saisit son mari, l'emmena, quitta la maison, entranant le baron, si dfait, qu'elle fut oblige de le mettre en voiture pour le transporter rue Plumet, o il prit le lit. Cet homme, quasi-dissous, y resta plusieurs jours, refusant toute nourriture sans dire un mot. Adeline obtenait  force de larmes qu'il avalt des bouillons; elle le gardait, assise  son chevet, et ne sentant plus, de tous sentiments qui nagure lui remplissaient le cur, qu'une piti profonde.


  A midi et demi, Lisbeth introduisit dans le cabinet de son cher marchal, qu'elle ne quittait pas, tant elle fut effraye des changements qui s'opraient en lui, le notaire et le comte Steinbock.


   Monsieur le comte, dit le marchal, je vous prie de signer l'autorisation ncessaire  ma nice, votre femme, pour vendre une inscription de rente dont elle ne possde encore que la nue proprit.  Mademoiselle Fischer, vous acquiescerez  cette vente en abandonnant votre usufruit.


   Oui, cher comte, dit Lisbeth sans hsiter.


   Bien, ma chre, rpondit le vieux soldat. J'espre vivre assez pour vous rcompenser. Je ne doutais pas de vous: vous tes une vraie rpublicaine, une fille du peuple.


  Il prit la main de la vieille fille et y mit un baiser.


   Monsieur Hannequin, dit-il au notaire, faites l'acte ncessaire sous forme de procuration, que je l'aie d'ici  deux heures, afin de pouvoir vendre la rente  la Bourse d'aujourd'hui. Ma nice, la comtesse, a le titre; elle va venir, elle signera l'acte quand vous l'apporterez, ainsi que mademoiselle. Monsieur le comte vous accompagnera chez vous pour vous donner sa signature.


  L'artiste, sur un signe de Lisbeth, salua respectueusement le marchal et sortit.


  Le lendemain,  dix heures du matin, le comte de Forzheim se fit annoncer chez le prince de Wissembourg et fut aussitt admis.


   Eh bien, mon cher Hulot, dit le marchal Cottin en prsentant les journaux  son vieil ami, nous avons, vous le voyez, sauv les apparences... Lisez.


  Le marchal Hulot posa les journaux sur le bureau de son vieux camarade et lui tendit deux cent mille francs.


   Voici ce que mon frre a pris  l'tat, dit-il.


   Quelle folie! s'cria le ministre. Il nous est impossible, ajouta-t-il en prenant le cornet que lui prsenta le marchal et lui parlant dans l'oreille, d'oprer cette restitution. Nous serions obligs d'avouer les concussions de votre frre, et nous avons tout fait pour les cacher...


   Faites-en ce que vous voudrez; mais je ne veux pas qu'il y ait dans la fortune de la famille Hulot un liard de vol dans les deniers de l'tat, dit le comte.


   Je prendrai les ordres du roi  ce sujet. N'en parlons plus, rpondit le ministre en reconnaissant l'impossibilit de vaincre le sublime enttement du vieillard.


   Adieu, Cottin, dit le vieillard en prenant la main du prince de Wissembourg, je me sens l'me gele...


  Puis, aprs avoir fait un pas, il se retourna, regarda le prince qu'il vit mu fortement, il ouvrit les bras pour l'y serrer, et le prince embrassa le marchal.


   Il me semble que je dis adieu, dit-il,  toute la grande-Arme en ta personne...


   Adieu donc, mon bon et vieux camarade! dit le ministre.


   Oui, adieu, car je vais o sont tous ceux de nos soldats que nous avons pleurs...


  En ce moment, Claude Vignon entra. Les deux vieux dbris des phalanges napoloniennes se salurent gravement en faisant disparatre toute trace d'motion.


   Vous avez d, mon prince, tre content des journaux? dit le futur matre des requtes. J'ai manuvr de manire  faire croire aux feuilles de l'opposition qu'elles publiaient nos secrets...


   Malheureusement, tout est inutile, rpliqua le ministre qui regarda le marchal s'en allant par le salon. Je viens de dire un dernier adieu qui m'a fait bien du mal. Le marchal Hulot n'a pas trois jours  vivre, je l'ai bien vu d'ailleurs, hier. Cet homme, une de ces probits divines, un soldat respect par les boulets malgr sa bravoure... tenez... l, sur ce fauteuil!... a reu le coup mortel, et de ma main, par un papier!... Sonnez et demandez ma voiture. Je vais  Neuilly, dit-il en serrant les deux cent mille francs dans son portefeuille ministriel.


  Malgr les soins de Lisbeth, trois jours aprs, le marchal Hulot tait mort. De tels hommes sont l'honneur des partis qu'ils ont embrasss. Pour les rpublicains, le marchal tait l'idal du patriotisme; aussi se trouvrent-ils tous  son convoi, qui fut suivi d'une foule immense. L'Arme, l'Administration, la Cour, le Peuple, tout le monde vint rendre hommage  cette haute vertu,  cette intacte probit,  cette gloire si pure. N'a pas, qui veut, le peuple  son convoi. Ces obsques furent marques par un de ces tmoignages pleins de dlicatesse, de bon got et de cur, qui, de loin en loin, rappellent les mrites et la gloire de la noblesse franaise. Derrire le cercueil du marchal on vit le vieux marquis de Montauran, le frre de celui qui, dans la leve de boucliers des Chouans en 1799, avait t l'adversaire et l'adversaire malheureux de Hulot. Le marquis, en mourant sous les balles des bleus, avait confi les intrts de son jeune frre au soldat de la Rpublique. (Voir les Chouans.) Hulot avait si bien accept le testament verbal du noble, qu'il russit  sauver les biens de ce jeune homme, alors migr. Ainsi, l'hommage de la vieille noblesse franaise ne manqua pas au soldat qui, neuf ans auparavant, avait vaincu MADAME.


  Cette mort, arrive quatre jours avant la dernire publication de son mariage, fut pour Lisbeth le coup de foudre qui brle la moisson engrange avec la grange. La Lorraine, comme il arrive souvent, avait trop russi. Le marchal tait mort des coups ports  cette famille, par elle et par madame Marneffe. La haine de la vieille fille, qui semblait assouvie par le succs, s'accrut de toutes ses esprances trompes. Lisbeth alla pleurer de rage chez madame Marneffe; car elle fut sans domicile, le marchal ayant subordonn la dure de son bail  celle de sa vie. Crevel, pour consoler l'amie de sa Valrie, en prit les conomies, les doubla largement, et plaa ce capital en cinq pour cent, en lui donnant l'usufruit et mettant la proprit au nom de Clestine. Grce  cette opration, Lisbeth possda deux mille francs de rente viagre... On trouva, lors de l'inventaire, un mot du marchal  sa belle-sur,  sa nice Hortense, et  son neveu Victorin, qui les chargeait de payer,  eux trois, douze cents francs de rentes viagres  celle qui devait tre sa femme, mademoiselle Lisbeth Fischer.


  Adeline, voyant le baron entre la vie et la mort, russit  lui cacher pendant quelques jours le dcs du marchal; mais Lisbeth vint en deuil, et la fatale vrit lui fut rvle onze jours aprs les funrailles. Ce coup terrible rendit de l'nergie au malade, il se leva, trouva toute sa famille runie au salon, habille en noir, et elle devint silencieuse  son aspect. En quinze jours, Hulot, devenu maigre comme un spectre, offrit  sa famille une ombre de lui-mme.


   Il faut prendre un parti, dit-il d'une voix teinte en s'asseyant sur un fauteuil et regardant cette runion o manquaient Crevel et Steinbock.


   Nous ne pouvons plus rester ici, faisait observer Hortense au moment o son pre se montra, le loyer est trop cher...


   Quant  la question du logement, dit Victorin en rompant ce pnible silence, j'offre  ma mre...


  En entendant ces mots, qui semblaient l'exclure, le baron releva sa tte incline vers le tapis o il contemplait les fleurs sans les voir, et jeta sur l'avocat un dplorable regard. Les droits du pre sont toujours si sacrs, mme lorsqu'il est infme et dpouill d'honneur, que Victorin s'arrta.


   A votre mre..., reprit le baron. Vous avez raison, mon fils!


   L'appartement au-dessus du ntre, dans notre pavillon, dit Clestine achevant la phrase de son mari.


   Je vous gne, mes enfants?... dit le baron avec la douceur des gens qui se sont condamns eux-mmes. Oh! soyez sans inquitude pour l'avenir, vous n'aurez plus  vous plaindre de votre pre, et vous ne le reverrez qu'au moment o vous n'aurez plus  rougir de lui.


  Il alla prendre Hortense et la baisa au front. Il ouvrit ses bras  son fils qui s'y jeta dsesprment en devinant les intentions de son pre. Le baron fit un signe  Lisbeth, qui vint, et il l'embrassa au front. Puis, il se retira dans sa chambre o Adeline, dont l'inquitude tait poignante, le suivit.


   Mon frre avait raison, Adeline, lui dit-il en la prenant par la main. Je suis indigne de la vie de famille. Je n'ai pas os bnir autrement que dans mon cur mes pauvres enfants, dont la conduite a t sublime; dis-leur que je n'ai pu que les embrasser, car, d'un homme infme, d'un pre qui devient l'assassin, le flau de la famille au lieu d'en tre le protecteur et la gloire, une bndiction pourrait tre funeste; mais je les bnirai de loin, tous les jours. Quant  toi, Dieu seul, car il est tout-puissant, peut te donner des rcompenses proportionnes  tes mrites!... Je te demande pardon, dit-il en s'agenouillant devant sa femme, lui prenant les mains et les mouillant de larmes.


   Hector! Hector! tes fautes sont grandes; mais la misricorde divine est infinie, et tu peux tout rparer en restant avec moi... Relve-toi dans des sentiments chrtiens, mon ami... Je suis ta femme et non ton juge. Je suis ta chose, fais de moi tout ce que tu voudras, mne-moi o tu iras, je me sens la force de te consoler, de te rendre la vie supportable,  force d'amour, de soins et de respect!... Nos enfants sont tablis, ils n'ont plus besoin de moi. Laisse-moi tcher d'tre ton amusement, ta distraction. Permets-moi de partager les peines de ton exil, de ta misre, pour les adoucir. Je te serai toujours bonne  quelque chose, ne ft-ce qu' t'pargner la dpense d'une servante...


   Me pardonnes-tu, ma chre et bien-aime Adeline?


   Oui; mais, mon ami, relve-toi!


   Eh bien, avec ce pardon, je pourrai vivre! reprit-il en se relevant. Je suis rentr dans notre chambre pour que nos enfants ne fussent pas tmoins de l'abaissement de leur pre. Ah! voir tous les jours devant soi un pre, criminel comme je le suis, il y a quelque chose d'pouvantable qui ravale le pouvoir paternel et qui dissout la famille. Je ne puis donc rester au milieu de vous, je vous quitte pour vous pargner l'odieux spectacle d'un pre sans dignit. Ne t'oppose pas  ma fuite, Adeline. Ce serait armer toi-mme le pistolet avec lequel je me ferais sauter la cervelle... Enfin, ne me suis pas dans ma retraite, tu me priverais de la seule force qui me reste, celle du remords.


  L'nergie d'Hector imposa silence  la mourante Adeline. Cette femme, si grande au milieu de tant de ruines, puisait son courage dans son intime union avec son mari; car elle le voyait  elle, elle apercevait la mission sublime de le consoler, de le rendre  la vie de famille, et de le rconcilier avec lui-mme.


   Hector, tu veux donc me laisser mourir de dsespoir, d'anxits, d'inquitudes!... dit-elle en se voyant enlever le principe de sa force.


   Je te reviendrai, ange descendu du ciel, je crois, exprs pour moi; je vous reviendrai, sinon riche, du moins dans l'aisance. coute, ma bonne Adeline, je ne puis rester ici par une foule de raisons. D'abord, ma pension qui sera de six mille francs est engage pour quatre ans, je n'ai donc rien. Ce n'est pas tout! je vais tre sons le coup de la contrainte par corps dans quelques jours,  cause des lettres de change souscrites  Vauvinet... Ainsi, je dois m'absenter, jusqu' ce que mon fils,  qui je vais laisser des instructions prcises, ait rachet ces titres. Ma disparition aidera puissamment cette opration. Lorsque ma pension de retraite sera libre, lorsque Vauvinet sera pay, je vous reviendrai... Tu dclerais le secret de mon exil. Sois tranquille, ne pleure pas, Adeline... Il ne s'agit que d'un mois...


   O iras-tu? que feras-tu? que deviendras-tu? qui te soignera, toi qui n'es plus jeune? Laisse-moi disparatre avec toi, nous irons  l'tranger, dit-elle.


   Eh bien, nous allons voir, rpondit-il.


  Le baron sonna, donna l'ordre  Mariette de rassembler tous ses effets, de les mettre secrtement et promptement dans des malles. Puis, il pria sa femme, aprs l'avoir embrasse avec une effusion de tendresse  laquelle elle n'tait pas habitue, de le laisser un moment seul pour crire les instructions dont avait besoin Victorin, en lui promettant de ne quitter la maison qu' la nuit et avec elle. Ds que la baronne fut rentre au salon, le fin vieillard passa par le cabinet de toilette, gagna l'antichambre et sortit en remettant  Mariette un carr de papier, sur lequel il avait crit: Adressez mes malles par le chemin de fer de Corbeil,  monsieur Hector, bureau restant,  Corbeil. Le baron, mont dans un fiacre, courait dj dans Paris, lorsque Mariette vint montrer  la baronne ce mot, en lui disant que monsieur venait de sortir. Adeline s'lana dans la chambre en tremblant plus fortement que jamais, ses enfants, effrays, l'y suivirent en entendant un cri perant. On releva la baronne vanouie; il fallut la mettre au lit, car elle fut prise d'une fivre nerveuse qui la tint entre la vie et la mort pendant un mois.


   O est-il? tait la seule parole qu'on obtenait d'elle.


  Les recherches de Victorin furent infructueuses. Voici pourquoi. Le baron s'tait fait conduire  la place du Palais-Royal. L, cet homme qui retrouva tout son esprit pour accomplir un dessein prmdit pendant les jours o il tait rest dans son lit ananti de douleur et de chagrin, traversa le Palais-Royal, et alla prendre une magnifique voiture de remise, rue Joquelet. D'aprs l'ordre reu, le cocher entra rue de la Ville-l'Evque, au fond de l'htel Jospha, dont les portes s'ouvrirent, au cri du cocher, pour cette splendide voiture. Jospha vint, amene par la curiosit; son valet de chambre lui avait dit qu'un vieillard impotent, incapable de quitter sa voiture, la priait de descendre pour un instant.


   Jospha! c'est moi!...


  L'illustre cantatrice ne reconnut son Hulot qu' la voix.


   Comment, c'est toi, mon pauvre vieux!... Ma parole d'honneur, tu ressembles aux pices de vingt francs que les juifs d'Allemagne ont laves et que les changeurs refusent.


   Hlas! oui, rpondit Hulot, je sors des bras de la mort! Mais tu es toujours belle, toi! seras-tu bonne?


   C'est selon, tout est relatif! dit-elle.


   coute-moi, reprit Hulot. Peux-tu me loger dans une chambre de domestique, sous les toits, pendant quelques jours? Je suis sans un liard, sans esprance, sans pain, sans pension, sans femme, sans enfants, sans asile, sans honneur, sans courage, sans ami, et, pis que cela, sous le coup de lettres de change...


   Pauvre vieux! c'est bien des sans! Es-tu aussi sans-culotte?


   Tu ris, je suis perdu! s'cria le baron. Je comptais cependant sur toi, comme Gourville sur Ninon.


   C'est, m'a-t-on dit, demanda Jospha, une femme du monde qui t'a mis dans cet tat-l? Les farceuses s'entendent mieux que nous  la plumaison du dinde!... Oh! te voil comme une carcasse abandonne par les corbeaux... on voit le jour  travers!


   Le temps presse! Jospha!


   Entre, mon vieux! je suis seule, et mes gens ne te connaissent pas. Renvoie ta voiture. Est-elle paye?


   Oui, dit le baron en descendant appuy sur le bras de Jospha.


   Tu passeras, si tu veux, pour mon pre, dit la cantatrice prise de piti.


  Elle fit asseoir Hulot dans le magnifique salon o il l'avait vue la dernire fois.


   Est-ce vrai, vieux, reprit-elle, que tu as tu ton frre et ton oncle, ruin ta famille, surhypothqu la maison de tes enfants et mang la grenouille du gouvernement en Afrique avec la princesse?


  Le baron inclina tristement la tte.


   Eh bien, j'aime cela! s'cria Jospha, qui se leva pleine d'enthousiasme. C'est un brlage gnral! C'est sardanapale! c'est grand! c'est complet! On est une canaille, mais on a du cur. Eh bien, moi, j'aime mieux un mange-tout, passionn comme toi pour les femmes, que ces froids banquiers sans me qu'on dit vertueux et qui ruinent des milliers de familles avec leurs rails qui sont de l'or pour eux et du fer pour les gogos! Toi, tu n'as ruin que les tiens, tu n'as dispos que de toi! et puis tu as une excuse, et physique et morale...


  Elle se posa tragiquement et dit:


  



  C'est Vnus tout entire  sa proie attache.


  



   Et voil! ajouta-t-elle en pirouettant.


  Hulot se trouvait absous par le vice, le vice lui souriait au milieu de son luxe effrn. La grandeur des crimes tait l, comme pour les jurs, une circonstance attnuante.


   Est-elle jolie ta femme du monde, au moins? demanda la cantatrice en essayant pour premire aumne de distraire Hulot dont la douleur la navrait.


   Ma foi, presque autant que toi! rpondit finement le baron.


   Et... bien farce? m'a-t-on dit. Que te faisait-elle donc? Est-elle plus drle que moi?


   N'en parlons plus, dit Hulot.


   On dit qu'elle a enguirland mon Crevel, le petit Steinbock et un magnifique Brsilien?


   C'est bien possible...


   Elle est dans un htel aussi joli que celui-ci, donn par Crevel. Cette gueuse-l, c'est mon prvt, elle achve les gens que j'ai entams! Voil, vieux, pourquoi je suis si curieuse de savoir comment elle est, je l'ai entrevue en calche au Bois, mais de loin... C'est, m'a dit Carabine, une voleuse finie! Elle essaie de manger Crevel! mais elle ne pourra que le grignoter. Crevel est un rat! un rat bonhomme qui dit toujours oui, et qui n'en fait qu' sa tte. Il est vaniteux, il est passionn, mais son argent est froid. On n'a rien de ces cadets-l que mille ou trois mille francs par mois, et ils s'arrtent devant la grosse dpense, comme des nes devant une rivire. Ce n'est pas comme toi, mon vieux, tu es un homme  passions, on te ferait vendre ta patrie! Aussi, vois-tu, je suis prte  tout faire pour toi! Tu es mon pre, tu m'as lance! C'est sacr. Que te faut-il? Veux-tu cent mille francs? on s'exterminera le temprament pour te les gagner. Quant  te donner la pte et la niche, ce n'est rien. Tu auras ton couvert mis ici tous les jours, tu peux prendre une belle chambre au second, et tu auras cent cus par mois pour ta poche.


  Le baron, touch de cette rception, eut un dernier accs de noblesse.


   Non, ma petite, non, je ne suis pas venu pour me faire entretenir, dit-il.


   A ton ge, c'est un fier triomphe! dit-elle.


   Voici ce que je dsire, mon enfant. Ton duc d'Hrouville a d'immenses proprits en Normandie, et je vendrais tre son rgisseur sous le nom de Thoul. J'ai la capacit, l'honntet, car on prend  son gouvernement, on ne vole pas pour cela dans une caisse...


   Eh! eh! fit Jospha, qui a bu, boira!


   Enfin, je ne demande qu' vivre inconnu pendant trois ans...


   Ca, c'est l'affaire d'un instant; ce soir, aprs-dner, dit Jospha, je n'ai qu' parler. Le duc m'pouserait si je le voulais; mais j'ai sa fortune, je veux plus!... son estime. C'est un duc de la haute cole. C'est noble, c'est distingu, c'est grand comme Louis XIV et comme Napolon mis l'un sur l'autre, quoique nain. Et puis j'ai fait comme la Schontz avec Rochefide: par mes conseils, il vient de gagner deux millions. Mais coute-moi, mon vieux pistolet!... Je te connais, tu aimes les femmes, et tu courras l-bas aprs les petites Normandes qui sont des filles superbes; tu te feras casser les os par les gars ou par les pres, et le duc sera forc de te dgommer. Est-ce que je ne vois pas  la manire dont tu me regardes que le jeune homme n'est pas encore tu chez toi, comme a dit Fnelon! Cette rgie n'est pas ton affaire. On ne rompt pas comme on veut, vois-tu, vieux, avec Paris, avec nous autres! Tu crverais d'ennui  Hrouville!


   Que devenir? demanda le baron, car je ne veux rester chez toi que le temps de prendre un parti.


   Voyons, veux-tu que je te case  mon ide? coute, vieux chauffeur!... Il te faut des femmes. a console de tout. coute-moi bien. Au bas de la Courtille, rue Saint-Maur-du-Temple, je connais une pauvre famille qui possde un trsor: une petite fille, plus jolie que je ne l'tais  seize ans!... Ah! ton il flambe dj! a travaille seize heures par jour  broder des toffes prcieuses pour les marchands de soieries et a gagne seize sous par jour, un sou par heure, une misre!... Et a mange comme les Irlandais, des pommes de terre, mais frites dans de la graisse de rat, du pain cinq fois la semaine, a boit de l'eau de l'Ourcq aux tuyaux de la ville, parce que l'eau de la Seine est trop chre; et a ne peut pas avoir d'tablissement  son compte, faute de six ou sept mille francs. a ferait les cent horreurs pour avoir sept ou huit mille francs. Ta famille et ta femme t'embtent, n'est-ce pas?... D'ailleurs, on ne peut pas se voir rien l o l'on tait dieu. Un pre sans argent et sans honneur, a s'empaille et a se met derrire un vitrage...


  Le baron ne put s'empcher de sourire  ces atroces plaisanteries.


   Eh bien, la petite Bijou vient demain m'apporter une robe de chambre brode, un amour; ils y ont pass six mois, personne n'aura pareille toffe! Bijou m'aime, car je lui donne des friandises et mes vieilles robes. Puis j'envoie des bons de pain, des bons de bois et de viande  la famille, qui casserait pour moi les deux tibias  un premier sujet, si je le voulais. Je tche de faire un peu de bien! Ah! je sais ce que j'ai souffert quand j'avais faim! Bijou m'a vers dans le cur ses petites confidences. Il y a chez cette petite fille l'toffe d'une figurante de l'Ambigu-Comique. Bijou rve de porter de belles robes comme les miennes, et surtout d'aller en voiture. Je lui dirai: Ma petite, veux-tu d'un monsieur de...?


   Qu'que-t'as? demanda-t-elle en s'interrompant, soixante-douze?...


   Je n'ai plus d'ge!


   Veux-tu, lui dirai-je, d'un monsieur de soixante-douze ans, bien propret, qui ne prend pas de tabac, sain comme mon il, qui vaut un jeune homme? tu te marieras avec lui au treizime; il vivra bien gentiment avec vous, il vous donnera sept mille francs pour tre  votre compte, il te meublera un appartement tout en acajou; puis, si tu es sage, il te mnera quelquefois au spectacle. Il te donnera cent francs par mois pour toi, et cinquante francs pour la dpense! Je connais Bijou, c'est moi-mme  quatorze ans! J'ai saut de joie quand cet abominable Crevel m'a fait ces atroces propositions-l! Eh bien, vieux, tu seras emball l pour trois ans. C'est sage, c'est honnte, et a aura d'ailleurs des illusions pour trois ou quatre ans, pas plus.


  Hulot n'hsitait pas, son parti de refuser tait pris; mais, pour remercier la bonne et excellente cantatrice qui faisait le bien  sa manire, il eut l'air de balancer entre le vice et la vertu.


   Ah ! tu restes froid comme un pav en dcembre! reprit-elle tonne. Voyons! tu fais le bonheur d'une famille compose d'un grand-pre qui trotte, d'une mre qui s'use  travailler, et de deux surs, dont une fort laide, qui gagnent  elles deux trente-deux sous en se tuant les yeux. a compense le malheur dont tu es la cause chez toi, tu rachtes tes fautes en t'amusant comme une lorette  Mabille.


  Hulot, pour mettre un terme  cette sduction, fit le geste de compter de l'argent.


   Sois tranquille sur les voies et moyens, reprit Jospha. Mon duc te prtera dix mille francs: sept mille pour un tablissement de broderie au nom de Bijou, trois mille pour te meubler, et tous les trois mois, tu trouveras six cent cinquante francs ici sur un billet. Quand tu recouvreras ta pension, tu rendras au duc ces dix-sept mille francs-l. En attendant, tu seras heureux comme un coq en pte, et perdu dans un trou  ne pas pouvoir tre trouv par la police! Tu te mettras en grosse redingote de castorine, tu auras l'air d'tre un propritaire ais du quartier. Nomme-toi Thoul, si c'est ta fantaisie. Moi, je te donne  Bijou comme un de mes oncles venu d'Allemagne en faillite, et tu seras chouchout comme un dieu. Voil, papa!... Qui sait? peut-tre ne regretteras-tu rien? Si par hasard tu t'ennuyais, garde une de tes belles pelures, tu viendras ici me demander  dner et passer la soire.


   Moi, qui voulais devenir vertueux, rang!... Tiens, fais-moi prter vingt mille francs, et je pars faire fortune en Amrique,  l'exemple de mon ami d'Aiglemont quand Nucingen l'a ruin...


   Toi! s'cria Jospha; laisse donc les murs aux piciers, aux simples tourlouroux, aux citoyens frrrranais, qui n'ont que la vertu pour se faire valoir! Toi! tu es n pour tre autre chose qu'un jobard, tu es en homme ce que je suis en femme: un gnie gouapeur!


   La nuit porte conseil, nous causerons de tout cela demain.


   Tu vas dner avec le duc. Mon d'Hrouville te recevra poliment, comme si tu avais sauv l'tat! et demain tu prendras un parti. Allons, de la gaiet, mon vieux? La vie est un vtement: quand il est sale, on le brosse! quand il est trou, on le raccommode; mais on reste vtu tant qu'on peut!


  Cette philosophie du vice et son entrain dissiprent les chagrins cuisants de Hulot.


  Le lendemain  midi, aprs un succulent djeuner, Hulot vit entrer un de ces vivants chefs-d'uvre que Paris, seul au monde, peut fabriquer  cause de l'incessant concubinage du Luxe et de la Misre, du Vice et de l'Honntet, du Dsir rprim et de la Tentation renaissante, qui rend cette ville l'hritire des Ninive, des Babylone et de la Rome impriale. Mademoiselle Olympe Bijou, petite fille de seize ans, montra le visage sublime que Raphal a trouv pour ses vierges, des yeux d'une innocence attriste par des travaux excessifs, des yeux noirs rveurs, arms de longs cils, et dont l'humidit se desschait sous le feu de la Nuit laborieuse, des yeux assombris par la fatigue; mais un teint de porcelaine et presque maladif; mais une bouche comme une grenade entrouverte, un sein tumultueux, des formes pleines, de jolies mains, des dents d'un mail distingu, des cheveux noirs abondants, le tout ficel d'indienne  soixante-quinze centimes le mtre, orn d'une collerette brode, mont sur des souliers de peau sans clous, et dcor de gants  vingt-neuf sous. L'enfant, qui ne connaissait pas sa valeur, avait fait sa plus belle toilette pour venir chez la grande dame. Le baron, repris par la main griffue de la Volupt, sentit toute sa vie s'chapper par ses yeux. Il oublia tout devant cette sublime crature. Il fut comme le chasseur apercevant le gibier: devant un empereur, on le met en joue!


   Et, lui dit Jospha dans l'oreille, c'est garanti neuf, c'est honnte! et pas de pain. Voil Paris! J'ai t a!


   C'est dit, rpliqua le vieillard en se levant et se frottant les mains.


  Quand Olympe Bijou fut partie, Jospha regarda le baron d'un air malicieux.


   Si tu ne veux pas avoir du dsagrment, papa, dit-elle, sois svre comme un procureur-gnral sur son sige. Tiens la petite en bride, sois Bartholo! Gare aux Auguste, aux Hippolyte, aux Nestor, aux Victor,  tous les or!... Dame! une fois que a sera vtu, nourri, si a lve la tte, tu seras men comme un Russe... Je vais voir  t'emmnager. Le duc fait bien les choses, il te prte, c'est--dire il te donne dix mille francs, et il en met huit chez son notaire qui sera charg de te compter six cents francs tous les trimestres, car je te crains... Suis-je gentille?


   Adorable!


  


  Dix jours aprs avoir abandonn sa famille, au moment o, tout en larmes, elle tait groupe autour du lit d'Adeline mourante, et qui disait d'une voix faible: Que fait-il? Hector, sous le nom de Thoul, rue Saint-Maur, se trouvait avec Olympe  la tte d'un tablissement de broderie, sous la draison sociale Thoul et Bijou.


  Victorin Hulot reut, du malheur acharn sur sa famille, cette dernire faon qui perfectionne ou qui dmoralise l'homme. Il devint parfait. Dans les grandes temptes de la vie, on imite les capitaines qui, par les ouragans, allgent le navire des grosses marchandises. L'avocat perdit son orgueil intrieur, son assurance visible, sa morgue d'orateur et ses prtentions politiques. Enfin il fut en homme ce que sa mre tait en femme. Il rsolut d'accepter sa Clestine, qui, certes, ne ralisait pas son rve; et jugea sainement la vie en voyant que la loi commune oblige  se contenter en toutes choses d' peu prs. Il se jura donc  lui-mme d'accomplir ses devoirs, tant la conduite de son pre lui fit horreur. Ces sentiments se fortifirent au chevet du lit de sa mre, le jour o elle fut sauve. Ce premier bonheur ne vint pas seul. Claude Vignon, qui, tous les jours, prenait de la part du prince de Wissembourg le bulletin de la sant de madame Hulot, pria le dput rlu de l'accompagner chez le ministre.


   Son Excellence, lui dit-il, dsire avoir une confrence avec vous sur vos affaires de famille.


  Victorin Hulot et le ministre se connaissaient depuis longtemps; aussi le marchal le reut-il avec une affabilit caractristique et de bon augure.


   Mon ami, dit le vieux guerrier, j'ai jur, dans ce cabinet,  votre oncle le marchal, de prendre soin de votre mre. Cette sainte femme va recouvrer la sant, m'a-t-on dit, le moment est venu de panser vos plaies. J'ai l deux cent mille francs pour vous, je vais vous les remettre.


  L'avocat fit un geste digne de son oncle le marchal.


   Rassurez-vous, dit le prince en souriant. C'est un fidicommis. Mes jours sont compts, je ne serai pas toujours l, prenez donc cette somme, et remplacez-moi dans le sein de votre famille. Vous pouvez vous servir de cet argent pour payer les hypothques qui grvent votre maison. Ces deux cent mille francs appartiennent  votre mre et  votre sur. Si je donnais cette somme  madame Hulot, son dvouement  son mari me ferait craindre de la voir dissipe; et l'intention de ceux qui la rendent est que ce soit le pain de madame Hulot et celui de sa fille, la comtesse de Steinbock. Vous tes un homme sage, le digne fils de votre noble mre, le vrai neveu de mon ami le marchal, vous tes bien apprci ici, mon cher ami, comme ailleurs. Soyez donc l'ange tutlaire de votre famille, acceptez le legs de votre oncle et le mien.


   Monseigneur, dit Hulot en prenant la main du ministre et la lui serrant, des hommes comme vous savent que les remerciements en paroles ne signifient rien, la reconnaissance se prouve.


   Prouvez-moi la vtre! dit le vieux soldat.


   Que faut-il faire?


   Accepter mes propositions, dit le ministre. On veut vous nommer avocat du contentieux de la guerre, qui, dans la partie du gnie, se trouve surcharge d'affaires litigieuses  cause des fortifications de Paris; puis avocat consultant de la prfecture de police, et conseil de la liste civile. Ces trois fonctions vous constitueront dix-huit mille francs de traitement et ne vous enlveront point votre indpendance. Vous voterez  la Chambre selon vos opinions politiques et votre conscience... Agissez en toute libert, allez! nous serions bien embarrasss si nous n'avions pas une opposition nationale! Enfin, un mot de votre oncle, crit quelques heures avant qu'il ne rendt le dernier soupir, m'a trac ma conduite envers votre mre, que le marchal aimait bien!... Mesdames Popinot, de Rastignac, de Navarreins, d'Espard, de Grandlieu, de Carigliano, de Lenoncourt et de la Btie ont cr pour votre chre mre une place d'inspectrice de bienfaisance. Ces prsidentes de Socits de bonnes uvres ne peuvent pas tout faire, elles ont besoin d'une dame probe qui puisse les suppler activement, aller visiter les malheureux, savoir si la charit n'est pas trompe, vrifier si les secours sont bien remis  ceux qui les ont demands, pntrer chez les pauvres honteux, etc. Votre mre remplira la mission d'un ange, elle n'aura de rapports qu'avec messieurs les curs et les dames de charit; on lui donnera six mille francs par an, et ses voitures seront payes. Vous voyez, jeune homme, que, du fond de son tombeau, l'homme pur, l'homme noblement vertueux protge encore sa famille. Des noms tels que celui de votre oncle sont et doivent tre une gide contre le malheur dans les socits bien organises. Suivez donc les traces de votre oncle, persistez-y, car vous y tes! je le sais.


   Tant de dlicatesse, prince, ne m'tonne pas chez l'ami de mon oncle, dit Victorin. Je tcherai de rpondre  toutes vos esprances.


   Allez promptement consoler votre famille!... Ah! dites-moi, reprit le prince en changeant une poigne de main avec Victorin, votre pre a disparu?


   Hlas! oui.


   Tant mieux. Ce malheureux a eu, ce qui ne lui manque pas d'ailleurs, de l'esprit.


   Il a des lettres de change  craindre.


   Ah! vous recevrez, dit le marchal, six mois d'honoraires de vos trois places. Ce payement anticip vous aidera sans doute  retirer ces titres des mains de l'usurier. Je verrai d'ailleurs Nucingen, et peut-tre pourrai-je dgager la pension de votre pre, sans qu'il en cote un liard ni  vous ni  mon ministre. Le pair de France n'a pas tu le banquier, Nucingen est insatiable, et il demande une concession de je ne sais quoi...


  A son retour, rue Plumet, Victorin put donc accomplir son projet de prendre chez lui sa mre et sa sur.


  Le jeune et clbre avocat possdait, pour toute fortune, un des plus beaux immeubles de Paris, une maison achete en 1834, en prvision de son mariage, et situe sur le boulevard, entre la rue de la Paix et la rue Louis-le-Grand. Un spculateur avait bti sur la rue et sur le boulevard deux maisons, au milieu desquelles se trouvait, entre deux jardinets et des cours, un magnifique pavillon, dbris des splendeurs du grand htel de Verneuil. Hulot fils, sr de la dot de mademoiselle Crevel, acheta pour un million, aux cries, cette superbe proprit, sur laquelle il paya cinq cent mille francs. Il se logea dans le rez-de-chausse du pavillon, en croyant pouvoir achever le payement de son prix avec les loyers; mais si les spculations en maisons  Paris sont sres, elles sont lentes ou capricieuses, car elles dpendent de circonstances imprvisibles. Ainsi que les flneurs parisiens ont pu le remarquer, le boulevard entre la rue Louis-le-Grand et la rue de la Paix fructifia tardivement; il se nettoya, s'embellit avec tant de peine, que le Commerce ne vint taler l qu'en 1840 ses splendides devantures, l'or des changeurs, les feries de la mode et le luxe effrn de ses boutiques. Malgr deux cent mille francs offerts  sa fille par Crevel dans le temps o son amour-propre tait flatt de ce mariage et lorsque le baron ne lui avait pas encore pris Jospha; malgr deux cent mille francs pays par Victorin en sept ans, la dette qui pesait sur l'immeuble s'levait encore  cinq cent mille francs,  cause du dvouement du fils pour le pre. Heureusement l'lvation continue des loyers, la beaut de la situation, donnaient en ce moment toute leur valeur aux deux maisons. La spculation se ralisait  huit ans d'chance pendant lesquels l'avocat s'tait puis  payer des intrts et des sommes insignifiantes sur le capital d. Les marchands proposaient eux-mmes des loyers avantageux pour les boutiques,  condition de porter les baux  dix-huit annes de jouissance. Les appartements acquraient du prix par le changement du centre des affaires, qui se fixait alors entre la Bourse et la Madeleine, dsormais le sige du pouvoir politique et de la finance  Paris. La somme remise par le ministre, jointe  l'anne paye d'avance et aux pots-de-vin consentis par les locataires, allaient rduire la dette de Victorin  deux cent mille francs. Les deux immeubles de produit entirement lous devaient donner cent mille francs par an. Encore deux annes, pendant lesquelles Hulot fils allait vivre de ses honoraires doubls par les places du marchal, il se trouverait dans une position superbe. C'tait la manne tombe du ciel. Victorin pouvait donner  sa mre tout le premier tage du pavillon, et  sa sur le deuxime, o Lisbeth aurait deux chambres. Enfin, tenue par la cousine Bette, cette triple maison supporterait toutes ses charges et prsenterait une surface honorable, comme il convenait au clbre avocat. Les astres du Palais s'clipsaient rapidement; et Hulot fils, dou d'une parole sage, d'une probit svre, tait cout par les juges et par les conseillers; il tudiait ses affaires, il ne disait rien qu'il ne pt prouver, il ne plaidait pas indiffremment toutes les causes, il faisait enfin honneur au barreau.


  Son habitation, rue Plumet, tait tellement odieuse  la baronne, qu'elle se laissa transporter rue Louis-le-Grand. Par les soins de son fils, Adeline occupa donc un magnifique appartement; on lui sauva tous les dtails matriels de l'existence, car Lisbeth accepta la charge de recommencer les tours de force conomiques accomplis chez madame Marneffe, en voyant un moyen de faire peser sa sourde vengeance sur ces trois si nobles existences, objet d'une haine attise par le renversement de toutes ses esprances. Une fois par mois, elle alla voir Valrie, chez qui elle fut envoye par Hortense qui voulait avoir des nouvelles de Wenceslas, et par Clestine excessivement inquite de la liaison avoue et reconnue de son pre avec une femme  qui sa belle-mre et sa belle-sur devaient leur ruine et leur malheur. Comme on le suppose, Lisbeth profita de cette curiosit pour voir Valrie aussi souvent qu'elle le voulait.


  Vingt mois environ se passrent, pendant lesquels la sant de la baronne se raffermit, sans que nanmoins son tremblement nerveux cesst. Elle se mit au courant de ses fonctions, qui prsentaient de nobles distractions  sa douleur et un aliment aux divines facults de son me. Elle y vit d'ailleurs un moyen de retrouver son mari, par suite des hasards qui la conduisaient dans tous les quartiers de Paris. Pendant ce temps, les lettres de change de Vauvinet furent payes, et la pension de six mille francs, liquide au profit du baron Hulot, fut presque libre. Victorin acquittait toutes les dpenses de sa mre, ainsi que celles d'Hortense, avec les dix mille francs d'intrt du capital remis par le marchal en fidicommis. Or, les appointements d'Adeline tant de six mille francs, cette somme, jointe aux six mille francs de la pension du baron, devait bientt produire un revenu de douze mille francs par an, quittes de toute charge,  la mre et  la fille. La pauvre femme aurait eu presque le bonheur, sans ses perptuelles inquitudes sur le sort du baron, qu'elle aurait voulu faire jouir de la fortune qui commenait  sourire  la famille, sans le spectacle de sa fille abandonne, et sans les coups terribles que lui portait innocemment Lisbeth, dont le caractre infernal se donnait pleine carrire.


  Une scne qui se passa dans le commencement du mois de mars 1843 va d'ailleurs expliquer les effets produits par la haine persistante et latente de Lisbeth, toujours aide par madame Marneffe. Deux grands vnements s'taient accomplis chez madame Marneffe. D'abord, elle avait mis au monde un enfant non viable, dont le cercueil lui valait deux mille francs de rente. Puis, quant au sieur Marneffe, onze mois auparavant, voici la nouvelle que Lisbeth avait donne  la famille au retour d'une exploration  l'htel Marneffe:


   Ce matin, cette affreuse Valrie, avait-elle dit, a fait demander le docteur Bianchon pour savoir si les mdecins, qui, la veille, ont condamn son mari, ne se trompaient point. Ce docteur a dit que cette nuit mme cet homme immonde appartiendrait  l'enfer qui l'attend. Le pre Crevel et madame Marneffe ont reconduit le mdecin  qui votre pre, ma chre Clestine, a donn cinq pices d'or pour cette bonne nouvelle. Rentr dans le salon, Crevel a battu des entrechats comme un danseur; il a embrass cette femme, et il criait: Tu seras donc enfin madame Crevel!... Et  moi, quand elle nous a laisss seuls en allant reprendre sa place au chevet de son mari qui rlait, votre honorable pre m'a dit: Avec Valrie pour femme, je deviendrai pair de France! J'achte une terre que je guette, la terre de Presles, que veut vendre madame de Serizy. Je serai Crevel de Presles, je deviendrai membre du conseil gnral de Seine-et-Oise et dput. J'aurai un fils! Je serai tout ce que je voudrai tre.  Eh bien, lui ai-je dit, et votre fille?  Bah! c'est une fille, a-t-il rpondu, et elle est devenue par trop une Hulot, et Valrie a ces gens-l en horreur... Mon gendre n'a jamais voulu venir ici; pourquoi fait-il le mentor, le Spartiate, le puritain, le philanthrope? D'ailleurs, j'ai rendu mes comptes  ma fille, et elle a reu toute la fortune de sa mre et deux cent mille francs de plus! Aussi suis-je matre de me conduire  ma guise. Je jugerai mon gendre et ma fille lors de mon mariage; comme ils feront, je ferai. S'ils sont bons pour leur belle-mre, je verrai! je suis un homme, moi! Enfin toutes ses btises! et il se posait comme Napolon sur la colonne!


  Les dix mois du veuvage officiel, ordonns par le Code Napolon, taient expirs depuis quelques jours. La terre de Presles avait t achete. Victorin et Clestine avaient envoy le matin mme Lisbeth chercher des nouvelles chez madame Marneffe sur le mariage de cette charmante veuve avec le maire de Paris, devenu membre du Conseil gnral de Seine-et-Oise.


  Clestine et Hortense, dont les liens d'affection s'taient resserrs par l'habitation sous le mme toit, vivaient presque ensemble. La baronne, entrane par un sentiment de probit qui lui faisait exagrer les devoirs de sa place, se sacrifiait aux uvres de bienfaisance dont elle tait l'intermdiaire, elle sortait presque tous les jours de onze heures  cinq heures. Les deux belles-surs, runies par les soins  donner  leurs enfants, qu'elles surveillaient en commun, restaient et travaillaient donc ensemble au logis. Elles en taient arrives  penser tout haut, en offrant le touchant accord de deux surs, l'une heureuse, l'autre mlancolique. Belle, pleine de vie dbordant, anime, rieuse et spirituelle, la sur malheureuse semblait dmentir sa situation relle par son extrieur; de mme que la mlancolique, douce et calme, gale comme la raison, habituellement pensive et rflchie, et fait croire  des peines secrtes. Peut-tre ce contraste contribuait-il  leur vive amiti. Ces deux femmes se prtaient l'une  l'autre ce qui leur manquait. Assises dans un petit kiosque au milieu du jardinet que la truelle de la spculation avait respect par un caprice du constructeur, qui croyait conserver ces cent pieds carrs pour lui-mme, elles jouissaient de ces premires pousses des lilas, fte printanire qui n'est savoure dans toute son tendue qu' Paris, o, durant six mois, les Parisiens ont vcu dans l'oubli de la vgtation, entre les falaises de pierre o s'agite leur ocan humain.


   Clestine, disait Hortense en rpondant  une observation de sa belle-sur qui se plaignait de savoir si son mari par un si beau temps  la Chambre, je trouve que tu n'apprcies pas assez ton bonheur. Victorin est un ange, et tu le tourmentes parfois.


   Ma chre, les hommes aiment  tre tourments! Certaines tracasseries sont une preuve d'affection. Si ta pauvre mre avait t non pas exigeante, mais toujours prs de l'tre, vous n'eussiez sans doute pas eu tant de malheurs  dplorer.


   Lisbeth ne revient pas! Je vais chanter la chanson de Malbrouck! dit Hortense. Comme il me tarde d'avoir des nouvelles de Wenceslas!... De quoi vit-il? il n'a rien fait depuis deux ans.


   Victorin l'a, m'a-t-il dit, aperu l'autre jour avec cette odieuse femme, et il suppose qu'elle l'entretient dans la paresse. Ah! si tu voulais, chre sur, tu pourrais encore ramener ton mari.


  Hortense fit un signe de tte ngatif.


   Crois-moi, ta situation deviendra bientt intolrable, dit Clestine en continuant. Dans le premier moment, la colre et le dsespoir, l'indignation t'ont prt des forces. Les malheurs inous qui depuis ont accabl notre famille: deux morts, la ruine, la catastrophe du baron Hulot, ont occup ton esprit et ton cur; mais, maintenant que tu vis dans le calme et le silence, tu ne supporteras pas facilement le vide de ta vie; et, comme tu ne peux pas, que tu ne veux pas sortir du sentier de l'honneur, il faudra bien se rconcilier avec Wenceslas. Victorin, qui t'aime tant, est de cet avis. Il y a quelque chose de plus fort que nos sentiments, c'est la nature!


   Un homme si lche! s'cria la fire Hortense. Il aime cette femme parce qu'elle le nourrit... Elle a donc pay ses dettes, elle!... Mon Dieu! je pense nuit et jour  la situation de cet homme! Il est le pre de mon enfant, et il se dshonore...


   Vois ta mre, ma petite,... reprit Clestine.


  Clestine appartenait  ce genre de femmes qui, lorsqu'on leur a donn des raisons assez fortes pour convaincre des paysans bretons, recommencent pour la centime fois leur raisonnement primitif. Le caractre de sa figure un peu plate, froide et commune, ses cheveux chtain-clair disposs en bandeaux raides, la couleur de son teint, tout indiquait en elle la femme raisonnable, sans charme, mais aussi sans faiblesse.


   La baronne voudrait bien tre prs de son mari dshonor, le consoler, le cacher dans son cur  tous les regards, dit Clestine en continuant. Elle a fait arranger l-haut la chambre de monsieur Hulot, comme si, d'un jour  l'autre, elle allait le retrouver et l'y installer.


   Oh! ma mre est sublime! rpondit Hortense, elle est sublime,  chaque instant, tous les jours, depuis vingt-six ans; mais je n'ai pas ce temprament-l... Que veux-tu? je m'emporte quelquefois contre moi-mme. Ah! tu ne sais pas ce que c'est, Clestine, que d'avoir  pactiser avec l'infamie!


   Et mon pre!... reprit tranquillement Clestine. Il est certainement dans la voie o le tien a pri! Mon pre a dix ans de moins que le baron, il a t commerant, c'est vrai; mais comment cela finira-t-il? Cette madame Marneffe a fait de mon pre son chien, elle dispose de sa fortune, de ses ides, et rien ne peut clairer mon pre. Enfin, je tremble d'apprendre que les bans de son mariage sont publis! Mon mari tente un effort, il regarde comme un devoir de venger la socit, la famille, et de demander compte  cette femme de tous ses crimes. Ah! chre Hortense, de nobles esprits comme celui de Victorin, des curs comme les ntres comprennent trop tard le monde et ses moyens! Ceci, chre sur, est un secret, je te le confie, car il t'intresse; mais que pas une parole, pas un geste, ne le rvle, ni  Lisbeth, ni  ta mre,  personne, car...,


   Voici Lisbeth! dit Hortense.  Eh bien, cousine, comment va l'enfer de la rue Barbet?


   Mal pour vous, mes enfants.  Ton mari, ma bonne Hortense, est plus ivre que jamais de cette femme, qui, j'en conviens, prouve pour lui une passion folle.  Votre pre, chre Clestine, est d'un aveuglement royal. Ceci n'est rien, c'est ce que je vais observer tous les quinze jours, et vraiment je suis heureuse de n'avoir jamais su ce qu'est un homme... C'est de vrais animaux! Dans cinq jours d'ici, Victorin et vous, chre petite, vous aurez perdu la fortune de votre pre!


   Les bans sont publis?... dit Clestine.


   Oui, rpondit Lisbeth. Je viens de plaider votre cause. J'ai dit  ce monstre, qui marche sur les traces de l'autre, que, s'il voulait vous sortir de l'embarras o vous tiez, en librant votre maison, vous en seriez reconnaissants, que vous recevriez votre belle-mre...


  Hortense fit un geste d'effroi.


   Victorin avisera..., rpondit Clestine froidement.


   Savez-vous ce que monsieur le maire m'a rpondu? reprit Lisbeth: Je veux les laisser dans l'embarras; on ne dompte les chevaux que par la faim, le dfaut de sommeil et le sucre! Le baron Hulot valait mieux que monsieur Crevel... Ainsi, mes pauvres enfants, faites votre deuil de la succession. Et quelle fortune! Votre pre a pay les trois millions de la terre de Presles, et il lui reste trente mille francs de rente! Oh! il n'a pas de secrets pour moi! Il parle d'acheter l'htel de Navarreins, rue du Bac. Madame Marneffe possde, elle, quarante mille francs de rente.  Ah! voil notre ange gardien, voici ta mre!... s'cria-t-elle en entendant le roulement d'une voiture.


  La baronne, en effet, descendit bientt le perron et vint se joindre au groupe de la famille. A cinquante-cinq ans, prouve par tant de douleurs, tressaillant sans cesse comme si elle tait saisie d'un frisson de fivre, Adeline, devenue ple et ride, conservait une belle taille, des lignes magnifiques et sa noblesse naturelle. On disait en la voyant: Elle a d tre bien belle! Dvore par le chagrin d'ignorer le sort de son mari, de ne pouvoir lui faire partager dans cette oasis parisienne, dans la retraite et le silence, le bien-tre dont sa famille allait jouir, elle offrait la suave majest des ruines. A chaque lueur d'espoir vanouie,  chaque recherche inutile, Adeline tombait dans des mlancolies noires qui dsespraient ses enfants. La baronne, partie le matin avec une esprance, tait impatiemment attendue. Un intendant gnral, l'oblig de Hulot,  qui ce fonctionnaire devait sa fortune administrative, disait avoir aperu le baron dans une loge au thtre de l'Ambigu-Comique avec une femme d'une beaut splendide. Adeline tait alle chez le baron Vernier. Ce haut fonctionnaire, tout en affirmant avoir vu son vieux protecteur, et prtendant que sa manire d'tre avec cette femme pendant la reprsentation accusait un mariage clandestin, venait de dire  madame Hulot que son mari, pour viter de le rencontrer, tait sorti bien avant la fin du spectacle.


   Il tait comme un homme en famille, et sa mise annonait une gne cache, ajouta-t-il en terminant.


   Eh bien? dirent les trois femmes  la baronne.


   Eh bien, monsieur Hulot est  Paris; et c'est dj pour moi, rpondit Adeline, un clair de bonheur que de le savoir prs de nous.


   Il ne parat pas s'tre amend! dit Lisbeth quand Adeline eut fini de raconter son entrevue avec le baron Vernier, il se sera mis avec une petite ouvrire. Mais o peut-il prendre de l'argent? Je parie qu'il en demande  ses anciennes matresses,  mademoiselle Jenny Cadine ou  Jospha.


  La baronne eut un redoublement dans le jeu constant de ses nerfs; elle essuya les larmes qui lui vinrent aux yeux, et les leva douloureusement vers le ciel.


   Je ne crois pas qu'un grand-officier de la Lgion d'honneur soit descendu si bas, dit-elle.


   Pour son plaisir, reprit Lisbeth, que ne ferait-il pas? il a vol l'tat, il volera les particuliers, il assassinera peut-tre...


   Oh! Lisbeth! s'cria la baronne, garde ces penses-l pour toi.


  En ce moment, Louise vint jusqu'au groupe form par la famille, auquel s'taient joints les deux petits Hulot et le petit Wenceslas pour voir si les poches de leur grand-mre contenaient des friandises.


   Qu'y a-t-il, Louise?... demanda-t-on.


   C'est un homme qui demande mademoiselle Fischer.


   Quel homme est-ce? dit Lisbeth.


   Mademoiselle, il est en haillons, il a du duvet sur lui comme un matelassier, il a le nez rouge, il sent le vin et l'eau-de-vie... C'est un de ces ouvriers qui travaillent  peine la moiti de la semaine.


  Cette description peu engageante eut pour effet de faire aller vivement Lisbeth dans la cour de la maison de la rue Louis-le-Grand, o elle trouva l'homme fumant une pipe dont le culotage annonait un artiste en fumerie.


   Pourquoi venez-vous ici, pre Chardin? lui dit-elle. Il est convenu que vous serez tous les premiers samedis de chaque mois  la porte de l'htel Marneffe, rue Barbet-de-Jouy; j'en arrive aprs y tre reste cinq heures, et vous n'y tes pas venu!...


   J'y ai t, ma respectable et charitable demoiselle! rpondit le matelassier; maiz-i-le y avait une poule d'honneur au caf des Savants, rue du Cur-Volant, et chacun a ses passions. Moi c'est le billard. Sans le billard, je mangerais dans l'argent; car, saisissez bien ceci! dit-il en cherchant un papier dans le gousset de son pantalon dchir, le billard entrane le petit verre et la prune  l'eau-de-vie... C'est ruineux, comme toutes les belles choses, par les accessoires. Je connais la consigne, mais le vieux est dans un si grand embarras, que je suis venu sur le terrain dfendu... Si notre crin tait tout crin, on se laisserait dormir dessus; mais il a du mlange! Dieu n'est pas pour tout le monde, comme on dit, il a des prfrences; c'est son droit. Voici l'criture de votre parent estimable et trs ami du matelas... C'est l son opinion politique.


  Le pre Chardin essaya de tracer dans l'atmosphre des zigzags avec l'index de sa main droite.


  Lisbeth, sans couter, lisait ces deux lignes:


  



  Chre cousine, soyez ma providence! Donnez-moi trois cents francs aujourd'hui.


   HECTOR.


  



   Pourquoi veut-il tant d'argent?


   Le popritaire! dit le pre Chardin qui tchait toujours de dessiner des arabesques. Et puis, mon fils est revenu de l'Algrie par l'Espagne, Bayonne et... il n'a rien pris, contre son habitude; car, c'est un guerdin fini, sous votre respect, mon fils. Que voulez-vous? il a faim; mais il va vous rendre ce que nous lui prterons, car il veut faire une comme on dite; il a des ides qui peuvent le mener loin...


   En police correctionnelle! reprit Lisbeth. C'est l'assassin de mon oncle! je ne l'oublierai pas.


   Lui! saigner un poulet, il ne le pourrait pas, respectable demoiselle!


   Tenez, voil trois cents francs, dit Lisbeth en tirant quinze pices d'or de sa bourse. Allez-vous-en, et ne revenez jamais ici...


  Elle accompagna le pre du garde-magasin des vivres d'Oran jusqu' la porte, o elle dsigna le vieillard ivre au concierge.


   Toutes les fois que cet homme-l viendra, si, par hasard il vient, vous ne laisserez pas entrer, et vous lui direz que je n'y suis pas. S'il cherchait  savoir si monsieur Hulot fils, si madame la baronne Hulot, demeurent ici, vous lui rpondriez que vous ne connaissez pas ces personnes-l...


   C'est bien, mademoiselle.


   Il y va de votre place, en cas d'une sottise, mme involontaire, dit la vieille fille  l'oreille de la portire.


   Mon cousin, dit-elle  l'avocat qui rentrait, vous tes menac d'un grand malheur.


   Lequel?


   Votre femme aura, dans quelques jours d'ici, madame Marneffe pour belle-mre.


   C'est ce que nous verrons! rpondit Victorin.


  Depuis six mois, Lisbeth payait exactement une petite pension  son protecteur, le baron Hulot, de qui elle tait la protectrice; elle connaissait le secret de sa demeure, et elle savourait les larmes d'Adeline  qui, lorsqu'elle la voyait gaie et pleine d'espoir, elle disait, comme on vient de le voir: Attendez-vous  lire quelque jour le nom de mon pauvre cousin  l'article Tribunaux. En ceci, comme prcdemment, elle allait trop loin dans sa vengeance. Elle avait veill la prudence de Victorin. Victorin avait rsolu d'en finir avec cette pe de Damocls, incessamment montre par Lisbeth, et avec le dmon femelle  qui sa mre et la famille devaient tant de malheurs. Le prince de Wissembourg, qui connaissait la conduite de madame Marneffe, appuyait l'entreprise secrte de l'avocat; il lui avait promis, comme promet un prsident du conseil, l'intervention cache de la police pour clairer Crevel, et pour sauver toute une fortune des griffes de la diabolique courtisane,  laquelle il ne pardonnait ni la mort du marchal Hulot ni la ruine totale du conseiller d'tat.


  Ces mots: Il en demande  ses anciennes matresses!dits par Lisbeth, occuprent pendant toute la nuit la baronne. Semblable aux malades condamns qui se livrent aux charlatans, semblable aux gens arrivs dans la dernire sphre dantesque du dsespoir, ou aux noys qui prennent des btons flottants pour des amarres, elle finit par croire la bassesse dont le seul soupon l'avait indigne, et elle eut l'ide d'appeler  son secours une de ces odieuses femmes. Le lendemain matin, sans consulter ses enfants, sans dire un mot  personne, elle alla chez mademoiselle Jospha Mirah, prima donna de l'Acadmie royale de musique, y chercher ou y perdre l'espoir qui venait de luire comme un feu follet. A midi, la femme de chambre de la clbre cantatrice lui remettait la carte de la baronne Hulot, en lui disant que cette personne attendait  sa porte aprs avoir fait demander si mademoiselle pouvait la recevoir.


   L'appartement est-il fait?


   Oui, mademoiselle.


   Les fleurs sont-elles renouveles?


   Oui, mademoiselle.


   Dis  Jean d'y donner un coup d'il, que rien n'y cloche, avant d'y introduire cette dame, et qu'on ait pour elle les plus grands respects. Va, reviens m'habiller, car je veux tre crnement belle!


  Elle alla se regarder dans sa psych.


   Ficelons-nous! se dit-elle. Il faut que le vice soit sous les armes devant la vertu! Pauvre femme! que me veut-elle?... a me trouble, moi! de voir


  



  Du malheur auguste victime!…


  



  Elle achevait de chanter cet air clbre, quand sa femme de chambre rentra.


   Madame, dit la femme de chambre, cette dame est prise d'un tremblement nerveux...


   Offrez de la fleur d'oranger, du rhum, un potage!...


   C'est fait, mademoiselle; mais elle a tout refus, en disant que c'tait une petite infirmit, des nerfs agacs...


   O l'avez-vous fait entrer?


   Dans le grand salon.


   Dpche-toi, ma fille! Allons, mes plus belles pantoufles, ma robe de chambre en fleurs par Bijou, tout le tremblement des dentelles. Fais-moi une coiffure  tonner une femme... Cette femme tient le rle oppos au mien! Et qu'on dise  cette dame... (car c'est une grande dame, ma fille! c'est encore mieux, c'est ce que tu ne seras jamais: une femme dont les prires dlivrent des mes de votre purgatoire!) qu'on lui dise que je suis au lit, que j'ai jou hier, que je me lve...


  La baronne introduite dans le grand salon de l'appartement de Jospha, ne s'aperut pas du temps qu'elle y passa, quoiqu'elle y attendt une grande demi-heure. Ce salon, dj renouvel depuis l'installation de Jospha dans ce petit htel, tait en soieries couleur massaca et or. Le luxe que jadis les grands seigneurs dployaient dans leurs petites maisons et dont tant de restes magnifiques tmoignent de ces folies qui justifiaient si bien leur nom, clatait avec la perfection due aux moyens modernes, dans les quatre pices ouvertes, dont la temprature douce tait entretenue par un calorifre  bouches invisibles. La baronne tourdie examinait chaque objet d'art dans un tonnement profond. Elle y trouvait l'explication de ces fortunes fondues au creuset sous lequel le plaisir et la vanit attisent un feu dvorant. Cette femme qui, depuis vingt-six ans, vivait au milieu des froides reliques du luxe imprial, dont les yeux contemplaient des tapis  fleurs teintes, des bronzes ddors, des soieries fltries comme son cur, entrevit la puissance des sductions du Vice en en voyant les rsultats. On ne pouvait point ne pas envier ces belles choses, ces admirables crations auxquelles les grands artistes inconnus qui font le Paris actuel et sa production europenne avaient tous contribu. L, tout surprenait par la perfection de la chose unique. Les modles tant briss, les formes, les figurines, les sculptures taient toutes originales. C'est l le dernier mot du luxe aujourd'hui. Possder des choses qui ne soient pas vulgarises par deux mille bourgeois opulents qui se croient luxueux quand ils talent des richesses dont sont encombrs les magasins, c'est le cachet du vrai luxe, le luxe des grands seigneurs modernes, toiles phmres du firmament parisien. En examinant des jardinires pleines de fleurs exotiques les plus rares, garnies de bronzes cisels et faits dans le genre dit de Boulle, la baronne fut effraye de ce que cet appartement contenait de richesses. Ncessairement ce sentiment dut ragir sur la personne autour de qui ces profusions ruisselaient. Adeline pensa que Jospha Mirah, dont le portrait d au pinceau de Joseph Bridau, brillait dans le boudoir voisin, tait une cantatrice de gnie, une Malibran, et elle s'attendit  voir une vraie lionne. Elle regretta d'tre venue. Mais elle tait pousse par un sentiment si puissant, si naturel, par un dvouement si peu calculateur, qu'elle rassembla son courage pour soutenir cette entrevue. Puis, elle allait satisfaire cette curiosit, qui la poignait, d'tudier le charme que possdaient ces sortes de femmes, pour extraire tant d'or des gisements avares du sol parisien. La baronne se regarda pour savoir si elle ne faisait pas tache dans ce luxe; mais elle portait bien sa robe en velours  guimpe, sur laquelle s'talait une belle collerette en magnifique dentelle; son chapeau de velours en mme couleur lui seyait. En se voyant encore imposante comme une reine, toujours reine mme quand elle est dtruite, elle pensa que la noblesse du malheur valait la noblesse du talent. Aprs avoir entendu ouvrir et fermer des portes, elle aperut enfin Jospha. La cantatrice ressemblait  la Judith d'Alloris, grave dans le souvenir de tous ceux qui l'ont vue dans le palais Pitti, auprs de la porte d'un grand salon: mme fiert de pose, mme visage sublime, des cheveux noirs tordus sans apprt, et une robe de chambre jaune  mille fleurs brodes, absolument semblable au brocart dont est habille l'immortelle homicide cre par le neveu du Bronzino.


   Madame la baronne, vous me voyez confondue de l'honneur que vous me faites en venant ici, dit la cantatrice qui s'tait promis de bien jouer son rle de grande dame.


  Elle avana elle-mme un fauteuil ganache  la baronne, et prit pour elle un pliant. Elle reconnut la beaut disparue de cette femme, et fut saisie d'une piti profonde en la voyant agite par ce tremblement nerveux que la moindre motion rendait convulsif. Elle lut d'un seul regard cette vie sainte que jadis Hulot et Crevel lui dpeignaient; et non seulement elle perdit alors l'ide de lutter avec cette femme, mais encore elle s'humilia devant cette grandeur qu'elle comprit. La sublime artiste admira ce dont se moquait la courtisane.


   Mademoiselle, je viens amene par le dsespoir qui fait recourir  tous les moyens...


  Un geste de Jospha fit comprendre  la baronne qu'elle venait de blesser celle de qui elle attendait tant, et elle regarda l'artiste. Ce regard plein de supplication teignit la flamme des yeux de Jospha qui finit par sourire. Ce fut entre ces deux femmes un jeu muet d'une horrible loquence.


   Voici deux ans et demi que monsieur Hulot a quitt sa famille, et j'ignore o il est, quoique je sache qu'il habite Paris, reprit la baronne d'une voix mue. Un rve m'a donn l'ide, absurde peut-tre, que vous avez d vous intresser  monsieur Hulot. Si vous pouviez me mettre  mme de revoir monsieur Hulot, oh! mademoiselle, je prierais Dieu pour vous, tous les jours, pendant le temps que je resterai sur cette terre...


  Deux grosses larmes qui roulrent dans les yeux de la cantatrice en annoncrent la rponse.


   Madame, dit-elle avec l'accent d'une profonde humilit, je vous ai fait du mal sans vous connatre; mais maintenant que j'ai le bonheur, en vous voyant, d'avoir entrevu la plus grande image de la Vertu sur la terre, croyez que je sens la porte de ma faute, j'en conois un sincre repentir; aussi, comptez que je suis capable de tout pour la rparer!


  Elle prit la main de la baronne, sans que la baronne et pu s'opposer  ce mouvement, elle la baisa de la faon la plus respectueuse, et alla jusqu' l'abaissement en pliant un genou. Puis elle se releva fire comme lorsqu'elle entrait en scne dans le rle de Mathilde, et sonna.


   Allez, dit-elle  son valet de chambre, allez  cheval, et crevez le cheval s'il le faut, trouvez-moi la petite Bijou, rue Saint-Maur-du-Temple, amenez-la-moi, faites-la monter en voiture, et payez le cocher pour qu'il arrive au galop. Ne perdez pas une minute... ou je vous renvoie.  Madame, dit-elle en revenant  la baronne et lui parlant d'une voix pleine de respect, vous devez me pardonner. Aussitt que j'ai eu le duc d'Hrouville pour protecteur, je vous ai renvoy le baron, en apprenant qu'il ruinait pour moi sa famille. Que pouvais-je faire de plus? Dans la carrire du thtre, une protection nous est ncessaire  toutes au moment o nous y dbutons. Nos appointements ne soldent pas la moiti de nos dpenses, nous nous donnons donc des maris temporaires... Je ne tenais pas  monsieur Hulot, qui m'a fait quitter un homme riche, une bte vaniteuse. Le pre Crevel m'aurait certainement pouse...


   Il me l'a dit, fit la baronne en interrompant la cantatrice.


   Eh bien, voyez-vous, madame! je serais une honnte femme aujourd'hui, n'ayant eu qu'un mari lgal!


   Vous avez des excuses, mademoiselle, dit la baronne, Dieu les apprciera. Mais, moi, loin de vous faire des reproches, je suis venue au contraire contracter envers vous une dette de reconnaissance.


   Madame, j'ai pourvu, voici bientt trois ans, aux besoins de monsieur le baron...


   Vous! s'cria la baronne  qui des larmes vinrent aux yeux. Ah! que puis-je pour vous? je ne puis que prier...


   Moi et monsieur le duc d'Hrouville, reprit la cantatrice, un noble cur, un vrai gentilhomme...


  Et Jospha raconta l'emmnagement et le mariage du pre Thoul.


   Ainsi, mademoiselle, dit la baronne, mon ami, grce  vous, n'a manqu de rien?


   Nous avons tout fait pour cela, madame.


   Et o se trouve-t-il?


   Monsieur le duc m'a dit, il y a six mois environ, que le baron, connu de son notaire sous le nom de Thoul, avait puis les huit mille francs qui devaient n'tre remis que par parties gales de trois en trois mois, rpondit Jospha. Ni moi, ni monsieur d'Hrouville, nous n'avons entendu parler du baron. Notre vie,  nous autres, est si occupe, si remplie, que je n'ai pu courir aprs le pre Thoul. Par aventure, depuis six mois, Bijou, ma brodeuse, sa..., comment dirais-je?


   Sa matresse, dit madame Hulot.


   Sa matresse, rpta Jospha, n'est pas venue ici. Mademoiselle Olympe Bijou pourrait fort bien avoir divorc. Le divorce est frquent dans notre arrondissement.


  Jospha se leva, fourragea les fleurs rares de ses jardinires, et fit un charmant, un dlicieux bouquet pour la baronne, dont l'attente tait, disons-le, entirement trompe. Semblable  ces bons bourgeois qui prennent les gens de gnie pour des espces de monstres mangeant, buvant, marchant, parlant, tout autrement que les autres hommes, la baronne esprait voir Jospha la fascinatrice, Jospha la cantatrice, la courtisane spirituelle et amoureuse; et elle trouvait une femme calme et pose, ayant la noblesse de son talent, la simplicit d'une actrice qui se sait reine le soir, et enfin, mieux que cela, une fille qui rendait par ses regards, par son attitude et ses faons, un plein et entier hommage  la femme vertueuse,  la Mater dolorosa de l'hymne saint, et qui en fleurissait les plaies, comme en Italie on fleurit la madone.


   Madame, vint dire le valet revenu au bout d'une demi-heure, la mre Bijou est en route; mais il ne faut pas compter sur la petite Olympe. La brodeuse de madame est devenue bourgeoise, elle est marie...


   En dtrempe?... demanda Jospha.


   Non, madame, vraiment marie. Elle est  la tte d'un magnifique tablissement, elle a pous le propritaire d'un grand magasin de nouveauts o l'on a dpens des millions, sur le boulevard des Italiens, et elle a laiss son tablissement de broderie  ses surs et  sa mre. Elle est madame Grenouville. Ce gros ngociant...


   Un Crevel!


   Oui, madame, dit le valet. Il a reconnu trente mille francs de rente au contrat de mademoiselle Bijou. Sa sur ane va, dit-on, aussi pouser un riche boucher.


   Votre affaire me semble aller bien mal, dit la cantatrice  la baronne. Monsieur le baron n'est plus o je l'avais cas.


  Dix minutes aprs, on annona madame Bijou. Jospha, par prudence, fit passer la baronne dans son boudoir, en en tirant la portire.


   Vous l'intimideriez, dit-elle  la baronne, elle ne lcherait rien en devinant que vous tes intresse  ses confidences, laissez-moi la confesser! Cachez-vous l, vous entendrez tout. Cette scne se joue aussi souvent dans la vie qu'au thtre.  Eh bien, mre Bijou, dit la cantatrice  une vieille femme enveloppe d'toffe dite tartan, et qui ressemblait  une portire endimanche, vous voil tous heureux? votre fille a eu de la chance!


   Oh! heureuse... ma fille nous donne cent francs par mois, et elle va en voiture, et elle mange dans de l'argent, elle est miyonaire!... Olympe aurait bien pu me mettre hors de peine. A mon ge, travailler!... Est-ce un bienfait?


   Elle a tort d'tre ingrate, car elle vous doit sa beaut, reprit Jospha; mais pourquoi n'est-elle pas venue me voir? C'est moi qui l'ai tire de peine en la mariant  mon oncle...


   Oui, madame, le pre Thoul!... Mais il est ben vieux, ben cass...


   Qu'en avez-vous donc fait? Est-il chez vous?... Elle a eu bien tort de s'en sparer, le voil riche  millions...


   Ah! Dieu de Dieu, fit la mre Bijou;... c'est ce qu'on lui disait quand elle se comportait mal avec lui, qu'tait la douceur mme, pauvre vieux! Ah! le faisait-elle trimer! Olympe a t pervertie, madame!


   Et comment!


   Elle a connu, sous votre respect, madame, un claqueur, petit-neveu d'un vieux matelassier du faubourg Saint-Marceau. Ce faigniant, comme tous les jolis garons, un souteneur de pices, quoi! est la coqueluche du boulevard du Temple, o il travaille aux pices nouvelles, et soigne les entres des actrices, comme il dit. Dans la matine, il djeune; avant le spectacle, il dne pour se monter la tte; enfin il aime les liqueurs et le billard de naissance. C'est pas un tat cela! que je disais  Olympe.


   C'est malheureusement un tat, dit Jospha.


   Enfin, Olympe avait la tte perdue pour ce gars-l, qui, madame, ne voyait pas bonne compagnie,  preuve qu'il a failli tre arrt dans l'estaminet o sont les voleurs; mais, pour lors, monsieur Braulard, le chef de la claque, l'a rclam. a porte des boucles d'oreilles en or, et a vit de ne rien faire, aux crochets des femmes qui sont folles de ces bels hommes-l! Il a mang tout l'argent que monsieur Thoul donnait  la petite. L'tablissement allait fort mal. Ce qui venait de la broderie allait au billard. Pour lors, ce gars-l, madame, avait une sur jolie, qui faisait le mme tat que son frre, une pas grand-chose, dans le quartier des tudiants.


   Une lorette de la Chaumire, dit Jospha.


   Oui, madame, dit la mre Bijou. Donc, Idamore, il se nomme Idamore, c'est son nom de guerre, car il s'appelle Chardin, Idamore a suppos que votre oncle devait avoir bien plus d'argent qu'il ne le disait, et il a trouv moyen d'envoyer, sans que ma fille s'en doutt, Elodie, sa sur (il lui a donn un nom de thtre), chez nous, comme ouvrire; Dieu de Dieu! qu'elle y a mis tout sens dessus-dessous, elle a dbauch toutes ces pauvres filles, qui sont devenues indcrottables, sous votre respect... Et elle a tant fait, qu'elle a pris pour elle le pre Thoul, et elle l'a emmen, que nous ne savons pas o, que a nous a mis dans un embarras, rapport  tous les billets. Nous sommes encore aujor-d'aujord'hui sans pouvoir payer; mais ma fille, qu'est l-dedans, veille aux chances... Quand Idamore a vu le vieux  lui, rapport  sa sur, il a laiss l ma pauvre fille, et il est maintenant avec une jeune premire des Funambules... Et de l, le mariage de ma fille, comme vous allez voir...


   Mais vous savez o demeure le matelassier?... demanda Jospha.


   Le vieux pre Chardin? Est-ce que a demeure a!... Il est ivre ds six heures du matin, il fait un matelas tous les mois, il est toute la journe dans les estaminets borgnes, il fait les poules...


   Comment, il fait les poules?... c'est un fier coq!


   Vous ne comprenez pas, madame; c'est la poule au billard, il en gagne trois ou quatre tous les jours, et il boit...


   Des laits de poule! dit Jospha. Mais Idamore fonctionne au Boulevard, et en s'adressant  mon ami Braulard, on le trouvera...


   Je ne sais pas, madame, vu que ces vnements-l se sont passs il y a six mois. Idamore est un de ces gens qui doivent aller  la correctionnelle, de l  Melun, et puis... dame!...


   Au pr! dit Jospha.


   Ah! madame sait tout, dit en souriant la mre Bijou. Si ma fille n'avait pas connu cet tre-l, elle, elle serait... Mais elle a eu bien de la chance, tout de mme, vous me direz; car monsieur Grenouville en est devenu amoureux au point qu'il l'a pouse...


   Et comment ce mariage-l s'est-il fait?


   Par le dsespoir d'Olympe, madame. Quand elle s'est vue abandonne pour la jeune premire  qui elle a tremp une soupe! ah! l'a-t-elle giroflette!... et qu'elle a eu perdu le pre Thoul qui l'adorait, elle a voulu renoncer aux hommes. Pour lors, monsieur Grenouville, qui venait acheter beaucoup chez nous, deux cents charpes de Chine brodes par trimestre, l'a voulu consoler; mais, vrai ou non, elle n'a voulu entendre  rien qu'avec la mairie et l'glise. Je veux tre honnte!... disait-elle toujours, ou je me pris! Et elle a tenu bon. Monsieur Grenouville a consenti  l'pouser,  la condition qu'elle renoncerait  nous, et nous avons consenti...


   Moyennant finance?... dit la perspicace Jospha.


   Oui, madame, dix mille francs, et une rente  mon pre, qui ne peut plus travailler...


   J'avais pri votre fille de rendre le pre Thoul heureux, et elle me l'a jet dans la crotte! Ce n'est pas bien. Je ne m'intresserai plus  personne! Voil ce que c'est que de se livrer  la bienfaisance!... La bienfaisance n'est dcidment bonne que comme spculation. Olympe devait au moins m'avertir de ce tripotage-l! Si vous retrouvez le pre Thoul, d'ici  quinze jours, je vous donnerai mille francs...


   C'est bien difficile, ma bonne dame, mais il y a bien des pices de cent sous dans mille francs, et je vais tcher de gagner votre argent...


   Adieu, madame Bijou.


  En entrant dans son boudoir, la cantatrice y trouva madame Hulot compltement vanouie; mais, malgr la perte de ses sens, son tremblement nerveux la faisait toujours tressaillir, de mme que les tronons d'une couleuvre coupe s'agitent encore. Des sels violents, de l'eau frache, tous les moyens ordinaires prodigus rappelrent la baronne  la vie, ou, si l'on veut, au sentiment de ses douleurs.


   Ah! mademoiselle, jusqu'o est-il tomb!... dit-elle en reconnaissant la cantatrice et se voyant seule avec elle.


   Ayez du courage, madame, rpondit Jospha qui s'tait mise sur un coussin aux pieds de la baronne et qui lui baisait les mains, nous le retrouverons; et, s'il est dans la fange, eh bien, il se lavera. Croyez-moi, pour les personnes bien leves, c'est une question d'habits... Laissez-moi rparer mes torts envers vous, car je vois combien vous tes attache  votre mari, malgr sa conduite, puisque vous tes venue ici!... Dame, ce pauvre homme! il aime les femmes... Eh bien, si vous aviez eu, voyez-vous, un peu de notre chic, vous l'auriez empch de courailler; car vous auriez t ce que nous savons tre: toutes les femmes pour un homme. Le gouvernement devrait crer une cole de gymnastique pour les honntes femmes! Mais les gouvernements sont si bgueules!... ils sont mens par les hommes que nous menons! Moi, je plains les peuples!... Mais il s'agit de travailler pour vous, et non de rire... Eh bien, soyez tranquille, madame, rentrez chez vous, ne vous tourmentez plus. Je vous ramnerai votre Hector, comme il tait il y a trente ans.


   Oh! mademoiselle, allons chez cette madame Grenouville! dit la baronne; elle doit savoir quelque chose, peut-tre verrai-je monsieur Hulot aujourd'hui, et pourrai-je l'arracher immdiatement  la misre,  la honte...


   Madame, je vous tmoignerai par avance la reconnaissance profonde que je vous garderai de l'honneur que vous m'avez fait, en ne montrant pas la cantatrice Jospha, la matresse du duc d'Hrouville,  ct de la plus belle, de la plus sainte image de la vertu. Je vous respecte trop pour me faire voir auprs de vous. Ce n'est pas une humilit de comdienne, c'est un hommage que je vous rends. Vous me faites regretter, madame, de ne pas suivre votre sentier, malgr les pines qui vous ensanglantent les pieds et les mains! Mais, que voulez-vous! j'appartiens  l'art comme vous appartenez  la vertu...


   Pauvre fille! dit la baronne mue au milieu de ses douleurs par un singulier sentiment de sympathie commisrative, je prierai Dieu pour vous, car vous tes la victime de la socit, qui a besoin de spectacles. Quand la vieillesse viendra, faites pnitence,... vous serez exauce, si Dieu daigne entendre les prires d'une...


   D'une martyre, madame, dit Jospha qui baisa respectueusement la robe de la baronne.


  Mais Adeline prit la main de la cantatrice, l'attira vers elle et la baisa au front. Rouge de plaisir, la cantatrice reconduisit Adeline jusqu' sa voiture, avec les dmonstrations les plus serviles.


   C'est quelque dame de charit, dit le valet de chambre  la femme de chambre, car elle n'est ainsi pour personne, pas mme pour sa bonne amie, madame Jenny Cadine!


   Attendez quelques jours, dit-elle, madame, et vous le verrez, ou je renierai le Dieu de mes pres; et, pour une juive, voyez-vous, c'est promettre la russite.


  Au moment o la baronne entrait chez Jospha, Victorin recevait dans son cabinet une vieille femme ge de soixante-quinze ans environ, qui, pour parvenir jusqu' l'avocat clbre, mit en avant le nom terrible du chef de la police de sret. Le valet de chambre annona:


   Madame de Saint-Estve!


   J'ai pris un de mes noms de guerre, dit-elle en s'asseyant.


  Victorin fut saisi d'un frisson intrieur, pour ainsi dire,  l'aspect de cette affreuse vieille. Quoique richement mise, elle pouvantait par les signes de mchancet froide que prsentait sa plate figure horriblement ride, blanche et musculeuse. Marat, en femme et  cet ge, et t, comme la Saint-Estve, une image vivante de la Terreur. Cette vieille sinistre offrait dans ses petits yeux clairs la cupidit sanguinaire des tigres. Son nez pat, dont les narines agrandies en trous ovales soufflaient le feu de l'enfer, rappelait le bec des plus mauvais oiseaux de proie. Le gnie de l'intrigue sigeait sur son front bas et cruel. Ses longs poils de barbe pousss au hasard dans tous les creux de son visage, annonaient la virilit de ses projets. Quiconque et vu cette femme, aurait pens que tous les peintres avaient manqu la figure de Mphistophls...


   Mon cher monsieur, dit-elle d'un ton de protection, je ne me mle plus de rien depuis longtemps. Ce que je vais faire pour vous, c'est par considration pour mon cher neveu, que j'aime mieux que je n'aimerais mon fils... Or, le prfet de police, a qui le prsident du conseil a dit deux mots dans le tuyau de l'oreille, rapport  vous, en confrant avec monsieur Chapuzot, a pens que la police ne devait paratre en rien dans une affaire de ce genre-l. L'on a donn carte blanche  mon neveu; mais mon neveu ne sera l-dedans que pour le conseil, il ne doit pas se compromettre...


   Vous tes la tante de...?


   Vous y tes, et j'en suis un peu orgueilleuse, rpondit-elle en coupant la parole  l'avocat, car il est mon lve, un lve devenu promptement le matre... Nous avons tudier votre affaire, et nous avons jaug a! Donnez-vous trente mille francs si l'on vous dbarrasse de tout ceci? je vous liquide la chose! et vous ne payez que l'affaire faite...


   Vous connaissez les personnes?


   Non, mon cher monsieur, j'attends vos renseignements. On nous a dit: Il y a un bent de vieillard qui est entre les mains d'une veuve. Cette veuve de vingt-neuf ans a si bien fait son mtier de voleuse, qu'elle a quarante mille francs de rente prises  deux pres de famille. Elle est sur le point d'engloutir quatre-vingt mille francs de rente en pousant un bonhomme de soixante et un ans; elle ruinera toute une honnte famille, et donnera cette immense fortune  l'enfant de quelque amant, en se dbarrassant promptement de son vieux mari... Voil le problme.


   C'est exact! dit Victorin. Mon beau-pre, monsieur Crevel...


   Ancien parfumeur, un maire; je suis dans son arrondissement sous le nom de mame Nourrisson, rpondit-elle.


   L'autre personne est madame Marneffe.


   Je ne la connais pas, dit madame de Saint-Estve; mais, en trois jours, je serai  mme de compter ses chemises.


   Pourriez-vous empcher le mariage?... demanda l'avocat.


   O en est-il?


   A la seconde publication.


   Il faudrait enlever la femme. Nous sommes aujourd'hui dimanche, il n'y a que trois jours, car ils se marieront mercredi, c'est impossible! Mais on peut vous la tuer...


  Victorin Hulot fit un bond d'honnte homme en entendant ces six mots dits de sang-froid.


   Assassiner!... dit-il. Et comment ferez-vous?


   Voici quarante ans, monsieur, que nous remplaons le Destin, rpondit-elle avec un orgueil formidable, et que nous faisons tout ce que nous voulons dans Paris. Plus d'une famille, et du faubourg Saint-Germain, m'a dit ses secrets, allez! J'ai conclu, rompu bien des mariages, j'ai dchir bien des testaments, j'ai sauv bien des honneurs! Je parque l, dit-elle en montrant sa tte, un troupeau de secrets qui me vaut trente-six mille francs de rente; et, vous, vous serez un de mes agneaux, quoi! Une femme comme moi serait-elle ce que je suis, si elle parlait de ses moyens! J'agis! Tout ce qui se fera, mon cher matre, sera l'uvre du hasard, et vous n'aurez pas le plus lger remords. Vous serez comme les gens guris par les somnambules, ils croient au bout d'un mois que la nature a tout fait.


  Victorin eut une sueur froide. L'aspect du bourreau l'aurait moins mu que cette sur sentencieuse et prtentieuse du bagne; en voyant sa robe lie de vin, il la crut vtue de sang.


   Madame, je n'accepte pas le secours de votre exprience et de votre activit, si le succs doit coter la vie  quelqu'un, et si le moindre fait criminel s'ensuit.


   Vous tes un grand enfant, monsieur! rpondit madame de Saint-Estve. Vous voulez rester probe  vos propres yeux, tout en souhaitant que votre ennemi succombe.


  Victorin fit un signe de dngation.


   Oui, reprit-elle, vous voulez que cette madame Marneffe abandonne la proie qu'elle a dans la gueule! Et comment feriez-vous lcher  un tigre son morceau de buf? Est-ce en lui passant la main sur le dos et lui disant: Minet!... minet!... Vous n'tes pas logique. Vous ordonnez un combat, et vous n'y voulez pas de blessures! Eh bien, je vais vous faire cadeau de cette innocence qui vous tient tant au cur. J'ai toujours vu dans l'honntet de l'toffe  hypocrisie! Un jour, dans trois mois, un pauvre prtre viendra vous demander quarante mille francs pour une uvre pie, un couvent ruin dans le Levant, dans le dsert! Si vous tes content de votre sort, donnez les quarante mille francs au bonhomme! vous en verserez bien d'autres au fisc! Ce sera peu de chose, allez! en comparaison de ce que vous rcolterez.


  Elle se dressa sur ses larges pieds  peine contenus dans des souliers de satin que la chair dbordait, elle sourit en saluant et se retira.


   Le diable a une sur, dit Victorin en se levant.


  Il reconduisit cette horrible inconnue, voque des antres de l'espionnage, comme du troisime dessous de l'opra se dresse un monstre au coup de baguette d'une fe dans un ballet-ferie. Aprs avoir fini ses affaires au Palais, il alla chez monsieur Chapuzot, le chef d'un des plus importants services  la Prfecture de police, pour y prendre des renseignements sur cette inconnue. En voyant monsieur Chapuzot seul dans son cabinet, Victorin Hulot le remercia de son assistance.


   Vous m'avez envoy, dit-il, une vieille qui pourrait servir  personnifier Paris, vu du ct criminel.


  Monsieur Chapuzot dposa ses lunettes sur ses papiers, et regarda l'avocat d'un air tonn.


   Je ne me serais pas permis de vous adresser qui que ce soit sans vous en avoir prvenu, sans donner un mot d'introduction, rpondit-il.


   Ce sera donc monsieur le prfet...


   Je ne le pense pas, dit Chapuzot. La dernire fois que le prince de Wissembourg a dn chez le ministre de l'intrieur, il a vu monsieur le prfet, et il lui a parl de la situation o vous tiez, une situation dplorable, en lui demandant si l'on pouvait amiablement venir  votre secours. Monsieur le prfet, vivement intress par la peine que Son Excellence a montre au sujet de cette affaire de famille, a eu la complaisance de me consulter  ce sujet. Depuis que monsieur le prfet a pris les rnes de cette administration, si calomnie et si utile, il s'est, de prime abord, interdit de pntrer dans la Famille. Il a en raison et en principe et comme morale; mais il a eu tort en fait. La police, depuis quarante-cinq ans que j'y suis, a rendu d'immenses services aux familles, de 1799  1815. Depuis 1820, la presse et le gouvernement constitutionnel ont totalement chang les conditions de notre existence. Aussi, mon avis a-t-il t de ne pas s'occuper d'une semblable affaire, et monsieur le prfet a eu la bont de se rendre  mes observations. Le chef de la police de sret a reu devant moi l'ordre de ne pas s'avancer; et si, par hasard, vous avez reu quelqu'un de sa part, je le rprimanderai. Ce serait un cas de destitution. On a bientt dit: La police fera cela! La police! la police! Mais, mon cher matre, le marchal, le conseil des ministres ignorent ce que c'est que la police. Il n'y a que la police qui se connaisse elle-mme. Les rois, Napolon, Louis XVIII savaient les affaires de la leur; mais la ntre, il n'y a eu que Fouch, que monsieur Lenoir, monsieur de Sartines et quelques prfets, hommes d'esprit, qui s'en sont douts... Aujourd'hui tout est chang. Nous sommes amoindris, dsarms! J'ai vu germer bien des malheurs privs que j'aurais empchs avec cinq scrupules d'arbitraire!... Nous serons regretts par ceux-l mmes qui nous ont dmolis quand ils seront, comme vous, devant certaines monstruosits morales qu'il faudrait pouvoir enlever comme nous enlevons les boues! En politique, la police est tenue de tout prvenir, quand il s'agit du salut public; mais la Famille, c'est sacr. Je ferais tout pour dcouvrir et empcher un attentat contre les jours du roi! je rendrais les murs d'une maison transparents; mais aller mettre nos griffes dans les mnages, dans les intrts privs!... jamais, tant que je sigerai dans ce cabinet, car j'ai peur...


   De quoi?


   De la presse, monsieur le dput du centre gauche!


   Que dois-je faire? dit Hulot fils aprs une pause.


   Eh! vous vous appelez la Famille! reprit le chef de division, tout est dit, agissez comme vous l'entendrez; mais vous venir en aide, mais faire de la police un instrument des passions et des intrts privs, est-ce possible?... L, voyez-vous, est le secret de la perscution ncessaire, que les magistrats ont trouve illgale, dirige contre le prdcesseur de notre chef actuel de la Sret. Bibi-Lupin faisait la police pour le compte des particuliers. Ceci cachait un immense danger social! Avec les moyens dont il disposait, cet homme et t formidable, il et t une sous-fatalit...


   Mais  ma place...? dit Hulot.


   Oh! vous me demandez une consultation, vous qui en vendez! rpliqua monsieur Chapuzot. Allons donc, mon cher matre, vous vous moquez de moi.


  Hulot salua le chef de division, et s'en alla sans voir l'imperceptible mouvement d'paules qui chappa au fonctionnaire, quand il se leva pour le reconduire.


   Et a veut tre un homme d'tat! se dit monsieur Chapuzot en reprenant ses rapports.


  Victorin revint chez lui, gardant ses perplexits, et ne pouvant les communiquer  personne. A dner, la baronne annona joyeusement  ses enfants que, sous un mois, leur pre pourrait partager leur aisance et achever paisiblement ses jours en famille.


   Ah! je donnerais bien mes trois mille six cents francs de rente pour voir le baron ici! s'cria Lisbeth. Mais, ma bonne Adeline, ne conois pas de pareilles joies par avance, je t'en prie!


   Lisbeth a raison, dit Clestine. Ma chre mre, attendez l'vnement.


  La baronne, tout cur, tout esprance, raconta sa visite  Jospha, trouva ces pauvres filles malheureuses dans leur bonheur, et parla de Chardin, le matelassier, le pre du garde-magasin d'Oran, en montrant ainsi qu'elle ne se livrait pas  un faux espoir.


  Lisbeth, le lendemain matin, tait  sept heures, dans un fiacre, sur le quai de la Tournelle, o elle fit arrter  l'angle de la rue de Poissy.


   Allez, dit-elle au cocher, rue des Bernardins, au numro 7, c'est une maison  alle, et sans portier. Vous monterez au quatrime tage, vous sonnerez  la porte  gauche, sur laquelle d'ailleurs vous lirez: Mademoiselle Chardin, repriseuse de dentelles et de cachemires. On viendra. Vous demanderez le chevalier. On vous rpondra: Il est sorti. Vous direz: Je le sais bien, mais trouvez-le, car sa bonne est l sur le quai, dans un fiacre, et veut le voir...


  Vingt minutes aprs, un vieillard, qui paraissait g de quatre-vingts ans, aux cheveux entirement blancs, le nez rougi par le froid dans une figure ple et ride comme celle d'une vieille femme, allant d'un pas tranant, les pieds dans des pantoufles de lisire, le dos vot, vtu d'une redingote d'alpaga chauve, ne portant pas de dcoration, laissant passer  ses poignets les manches d'un gilet tricot, et la chemise d'un jaune inquitant, se montra timidement, regarda le fiacre, reconnut Lisbeth, et vint  la portire.


   Ah! mon cher cousin, dit-elle, dans quel tat vous tes!


   lodie prend tout pour elle! dit le baron Hulot. Ces Chardins sont des canailles puantes...


   Voulez-vous revenir avec nous?


   Oh! non, non, dit le vieillard; je voudrais passer en Amrique...


   Adeline est sur vos traces...


   Ah! si l'on pouvait payer mes dettes, demanda le baron d'un air dfiant, car Samanon me poursuit.


   Nous n'avons pas encore pay votre arrire, votre fils doit encore cent mille francs...


   Pauvre garon!


   Et votre pension ne sera libre que dans sept  huit mois... Si vous voulez attendre, j'ai l deux mille francs!


  Le baron tendit la main par un geste avide, effrayant.


   Donne, Lisbeth! Que Dieu te rcompense! Donne! je sais o aller!


   Mais vous me le direz, vieux monstre?


   Oui. Je puis attendre ces huit mois, car j'ai dcouvert un petit ange, une bonne crature, une innocente et qui n'est pas assez ge pour tre encore dprave.


   Songez  la cour d'assises, dit Lisbeth qui se flattait d'y voir un jour Hulot.


   Eh! c'est rue de Charonne! dit le baron Hulot, un quartier o tout arrive sans esclandre. Va, l'on ne me trouvera jamais. Je me suis dguis, Lisbeth, en pre Thorec, on me prendra pour un ancien bniste, la petite m'aime, et je ne me laisserai plus manger la laine sur le dos.


   Non, c'est fait! dit Lisbeth en regardant la redingote. Si je vous y conduisais, cousin?...


  Le baron Hulot monta dans la voiture, en abandonnant mademoiselle lodie sans lui dire adieu, comme on jette un roman lu.


  En une demi-heure pendant laquelle le baron Hulot ne parla que de la petite Atala Judix  Lisbeth, car il tait arriv par degrs aux affreuses passions qui ruinent les vieillards, sa cousine le dposa, muni de deux mille francs, rue de Charonne, dans le faubourg Saint-Antoine,  la porte d'une maison  faade suspecte et menaante.


   Adieu, cousin; tu seras maintenant le pre Thorec, n'est-ce pas? Ne m'envoie que des commissionnaires, et en les prenant toujours  des endroits diffrents.


   C'est dit. Oh! je suis bien heureux! dit le baron, dont la figure fut claire par la joie d'un futur et tout nouveau bonheur.


   On ne le trouvera pas l, se dit Lisbeth qui fit arrter son fiacre au boulevard Beaumarchais, d'o elle revint, en omnibus, rue Louis-le-Grand.


  Le lendemain, Crevel fut annonc chez ses enfants, au moment o toute la famille tait runie au salon, aprs le djeuner. Clestine courut se jeter au cou de son pre, et se conduisit comme s'il tait venu la veille, quoique, depuis deux ans, ce ft sa premire visite.


   Bonjour, mon pre! dit Victorin en lui tendant la main.


   Bonjour, mes enfants! dit l'important Crevel.  Madame la baronne, je mets mes hommages  vos pieds. Dieu! comme ces enfants grandissent! a nous chasse! a nous dit: Grand-papa, je veux ma place su soleil!  Madame la comtesse, vous tes toujours admirablement belle! ajouta-t-il en regardant Hortense.  Eh! voil le reste de nos cus! ma cousine Bette, la vierge sage. Mais vous tes tous trs bien ici... dit-il aprs avoir distribu ces phrases  chacun et en les accompagnant de gros rires qui remuaient difficilement les masses rubicondes de sa large figure.


  Et il regarda le salon de sa fille avec une sorte de ddain.


   Ma chre Clestine, je te donne tout mon mobilier de la rue des Saussayes, il fera trs bien ici. Ton salon a besoin d'tre renouvel...  Ah! voil ce petit drle de Wenceslas! Eh bien, sommes-nous sages, mes petits enfants? il faut avoir des murs.


   Pour ceux qui n'en ont pas, dit Lisbeth.


   Ce sarcasme, ma chre Lisbeth, ne me concerne plus. Je vais, mes enfants, mettre un terme  la fausse position o je me trouvais depuis si longtemps; et, en bon pre de famille, je viens vous annoncer mon mariage, l, tout bonifacement.


   Vous avez le droit de vous marier, dit Victorin, et, pour mon compte je vous rends la parole que vous m'avez donne en m'accordant la main de ma chre Clestine...


   Quelle parole? demanda Crevel.


   Celle de ne pas vous marier, rpondit l'avocat. Vous me rendrez la justice d'avouer que je ne vous demandais pas cet engagement, que vous l'avez bien volontairement pris malgr moi, car je vous ai, dans ce temps, fait observer que vous ne deviez pas vous lier ainsi.


   Oui, je m'en souviens, mon cher ami, dit Crevel honteux. Et, ma foi, tenez!... mes chers enfants, si vous vouliez bien vivre avec madame Crevel, vous n'auriez pas  vous repentir... Votre dlicatesse, Victorin, me touche... On n'est pas impunment gnreux avec moi... Voyons, sapristi! accueillez bien votre belle-mre, venez  mon mariage!


   Vous ne nous dites pas, mon pre, quelle est votre fiance? dit Clestine.


   Mais c'est le secret de la comdie, reprit Crevel. Ne jouons pas  cache-cache! Lisbeth a d vous dire...


   Mon cher monsieur Crevel, rpliqua la Lorraine, il est des noms qu'on ne prononce pas ici...


   Eh bien, c'est madame Marneffe!


   Monsieur Crevel, rpondit svrement l'avocat, ni moi ni ma femme, nous n'assisterons  ce mariage, non par des motifs d'intrt, car je vous ai parl tout  l'heure avec sincrit. Oui, je serais trs heureux de savoir que vous trouverez le bonheur dans cette union; mais je suis mu par des considrations d'honneur et de dlicatesse que vous devez comprendre, et que je ne puis exprimer, car elles raviveraient des blessures encore saignantes ici...


  La baronne fit un signe  la comtesse, qui, prenant son enfant dans ses bras, lui dit:


   Allons, viens prendre ton bain, Wenceslas!  Adieu, monsieur Crevel.


  La baronne salua Crevel en silence, et Crevel ne put s'empcher de sourire en voyant l'tonnement de l'enfant quand il se vit menac de ce bain improvis.


   Vous pousez, monsieur, s'cria l'avocat, quand il se trouva seul avec Lisbeth, avec sa femme et son beau-pre, une femme charge des dpouilles de mon pre, et qui l'a froidement conduit o il est; une femme qui vit avec le gendre, aprs avoir ruin le beau-pre; qui cause les chagrins mortels de ma sur... Et vous croyez qu'on nous verra sanctionnant votre folie par ma prsence? Je vous plains sincrement, mon cher monsieur Crevel! vous n'avez pas le sens de la famille, vous ne comprenez pas la solidarit d'honneur qui en lie les diffrents membres. On ne raisonne pas (je l'ai trop su malheureusement!) les passions. Les gens passionns sont sourds comme ils sont aveugles. Votre fille Clestine a trop le sentiment de ses devoirs pour vous dire un seul mot de blme.


   Ce serait joli! dit Crevel, qui tenta de couper court  cette mercuriale.


   Clestine ne serait pas ma femme, si elle vous faisait une seule observation, reprit l'avocat; mais moi, je puis essayer de vous arrter avant que vous ne mettiez le pied dans le gouffre, surtout aprs vous avoir donn la preuve de mon dsintressement. Ce n'est certes pas votre fortune, c'est vous-mme dont je me proccupe... Et pour vous clairer sur mes sentiments, je puis ajouter, ne ft-ce que pour vous tranquilliser relativement  votre futur contrat de mariage, que ma situation de fortune est telle que nous n'avons rien  dsirer...


   Grce  moi! s'cria Crevel dont la figure tait devenue violette.


   Grce  la fortune de Clestine, rpondit l'avocat; et, si vous regrettez d'avoir donn, comme une dot venant de vous,  votre fille des sommes qui ne reprsentent pas la moiti de ce que lui a laiss sa mre, nous sommes prts  vous les rendre...


   Savez-vous, monsieur mon gendre, dit Crevel qui se mit en position, qu'en couvrant de mon nom madame Marneffe, elle ne doit plus rpondre au monde de sa conduite qu'en qualit de madame Crevel?


   C'est peut-tre trs gentilhomme, dit l'avocat, c'est gnreux quant aux choses de cur, aux carts de la passion; mais je ne connais pas de nom, ni de lois, ni de titre qui puissent couvrir le vol des trois cent mille francs ignoblement arrachs  mon pre!... Je vous dis nettement, mon cher beau-pre, que votre future est indigne de vous, qu'elle vous trompe et qu'elle est amoureuse folle de mon beau-frre Steinbock, elle en a pay les dettes...


   C'est moi qui les ai payes!


   Bien, reprit l'avocat, j'en suis bien aise pour le comte Steinbock, qui pourra s'acquitter un jour; mais il est aim, trs aim, souvent aim...


   Il est aim!... dit Crevel dont la figure annonait un bouleversement gnral. C'est lche, c'est sale, et petit, et commun de calomnier une femme!... Quand on avance ces sortes de choses-l, monsieur, on les prouve...


   Je vous donnerai des preuves...


   Je les attends!


   Aprs-demain, mon cher monsieur Crevel, je vous dirai le jour et l'heure, le moment o je serai en mesure de dvoiler l'pouvantable dpravation de votre future pouse...


   Trs bien, je serai charm, dit Crevel qui reprit son sang-froid.  Adieu, mes enfants, au revoir.  Adieu, Lisbeth...


   Suis-le donc, Lisbeth, dit Clestine  l'oreille de la cousine Bette.


   Eh bien, voil comme vous vous en allez?... cria Lisbeth  Crevel.


   Ah! lui dit Crevel, il est devenu trs fort, mon gendre, il s'est form. Le Palais, la Chambre, la rouerie judiciaire et la rouerie politique en font un gaillard. Ah! ah! il sait que je me marie mercredi prochain, et, dimanche, ce monsieur me propose de me dire, dans trois jours, l'poque  laquelle il me dmontrera que ma femme est indigne de moi... Ce n'est pas maladroit... Je retourne signer le contrat. Allons, viens avec moi, Lisbeth, viens!... Ils n'en sauront rien! Je voulais laisser quarante mille francs de rente  Clestine; mais Hulot vient de se conduire de manire a s'aliner mon cur  tout jamais.


   Donnez-moi dix minutes, pre Crevel, attendez-moi dans votre voiture,  la porte, je vais trouver un prtexte pour sortir.


   Eh bien, c'est convenu...


   Mes amis, dit Lisbeth qui retrouva la famille au salon, je vais avec Crevel; on signe le contrat ce soir, et je pourrai vous en dire les dispositions. Ce sera probablement ma dernire visite  cette femme. Votre pre est furieux. Il va vous dshriter...


   Sa vanit l'en empchera, rpondit l'avocat. Il a voulu possder la terre de Presles, il la gardera, je le connais. Et-il des enfants, Clestine recueillera toujours la moiti de ce qu'il laissera, la loi l'empche de donner toute sa fortune... Mais ces questions ne sont rien pour moi, je ne pense qu' notre honneur... Allez, cousine, dit-il en serrant la main de Lisbeth, coutez bien le contrat.


  Vingt minutes aprs, Lisbeth et Crevel entraient  l'htel de la rue Barbet, o madame Marneffe attendait dans une douce impatience le rsultat de la dmarche qu'elle avait ordonne. Valrie avait t prise,  la longue, pour Wenceslas de ce prodigieux amour qui, une fois dans la vie, treint le cur des femmes. Cet artiste manqu devint, entre les mains de madame Marneffe, un amant si partait, qu'il tait pour elle ce qu'elle avait t pour le baron Hulot. Valrie tenait des pantoufles d'une main, et l'autre tait  Steinbock, sur l'paule de qui elle reposait sa tte. Il en est de la conversation  propos interrompus, dans laquelle ils s'taient lancs depuis le dpart de Crevel, comme de ces longues uvres littraires de notre temps, au fronton desquelles on lit: La reproduction en est interdite. Ce chef-d'uvre de posie intime amena naturellement sur les lvres de l'artiste un regret qu'il exprima, non sans amertume:


   Ah! quel malheur que je me sois mari, dit Wenceslas, car si j'avais attendu, comme le disait Lisbeth, aujourd'hui je pourrais t'pouser.


   Il faut tre Polonais pour souhaiter faire sa femme d'une matresse dvoue! s'cria Valrie. changer l'amour contre le devoir! le plaisir contre l'ennui!


   Je te connais si capricieuse! rpondit Steinbock. Ne t'ai-je pas entendue causant avec Lisbeth du baron Monts, ce Brsilien?...


   Veux-tu m'en dbarrasser? dit Valrie.


   Ce serait, rpondit l'ex-sculpteur, le seul moyen de t'empcher de le voir.


   Apprends, mon chri, rpondit Valrie, que je le mnageais pour en faire un mari, car je te dis tout  toi!... Les promesses que j'ai faites  ce Brsilien... (Oh! bien avant de te connatre, dit-elle en rpondant  un geste de Wenceslas.) Eh bien, ces promesses dont il s'arme pour me tourmenter, m'obligent  me marier presque secrtement; car s'il apprend que j'pouse Crevel, il est homme ...,  me tuer!...


   Oh! quant  cette crainte!... dit Steinbock en faisant un geste de ddain qui signifiait que ce danger-l devait tre insignifiant pour une femme aime par un Polonais.


  Remarquez qu'en fait de bravoure il n'y a plus la moindre forfanterie chez les Polonais, tant ils sont rellement et srieusement braves.


   Et cet imbcile de Crevel, qui veut donner une fte et qui se livre  ses gots de faste conomique  propos de mon mariage, me met dans un embarras d'o je ne sais comment sortir!


  Valrie pouvait-elle avouer  celui qu'elle adorait que le baron Henri Monts avait, depuis le renvoi du baron Hulot, hrit du privilge de venir chez elle  toute heure de nuit, et que, malgr son adresse, elle en tait encore  trouver une cause de brouille o le Brsilien croirait avoir tous les torts? Elle connaissait trop bien le caractre quasi-sauvage du baron, qui se rapprochait beaucoup de celui de Lisbeth, pour ne pas trembler en pensant  ce More de Rio de Janeiro. Au roulement de la voiture, Steinbock quitta Valrie, qu'il tenait par la taille, et il prit un journal dans la lecture duquel on le trouva tout absorb. Valrie brodait, avec une attention minutieuse, des pantoufles  son futur.


   Comme on la calomnie! dit Lisbeth  l'oreille de Crevel sur le seuil de la porte en lui montrant ce tableau... Voyez sa coiffure! est-elle drange? A entendre Victorin, vous auriez pu surprendre deux tourtereaux au nid.


   Ma chre Lisbeth, rpondit Crevel en position, vois-tu, pour faire d'une Aspasie une Lucrce, il suffit de lui inspirer une passion!...


   Ne vous ai-je pas toujours dit, reprit Lisbeth, que les femmes aiment les gros libertins comme vous?


   Elle serait d'ailleurs bien ingrate, reprit Crevel, car combien d'argent ai-je mis ici? Grindot et moi, seuls nous le savons!


  Et il montrait l'escalier. Dans l'arrangement de cet htel que Crevel regardait comme le sien, Grindot avait essay de lutter avec Cleretti, l'architecte  la mode,  qui le duc d'Hrouville avait confi la maison de Jospha. Mais Crevel, incapable de comprendre les arts, avait voulu, comme tous les bourgeois, dpenser une somme fixe, connue  l'avance. Maintenu par un devis, il fut impossible  Grindot de raliser son rve d'architecte. La diffrence qui distinguait l'htel de Jospha de celui de la rue Barbet, tait celle qui se trouve entre la personnalit des choses et leur vulgarit. Ce qu'on admirait chez Jospha ne se voyait nulle part; ce qui reluisait chez Crevel pouvait s'acheter partout. Ces deux luxes sont spars l'un de l'autre par le fleuve du million. Un miroir unique vaut six mille francs, le miroir invent par un fabricant qui l'exploite cote cinq cents francs. Un lustre authentique de Boulle monte en vente publique  trois mille francs; le mme lustre surmoul pourra tre fabriqu pour mille ou douze cents francs; l'un est en Archologie ce qu'un tableau de Raphal est en peinture, l'autre en est la copie. Qu'estimez-vous une copie de Raphal? L'htel de Crevel tait donc un magnifique spcimen du luxe des sots, comme l'htel de Jospha le plus beau modle d'une habitation d'artiste.


   Nous avons la guerre, dit Crevel en allant vers sa future.


  Madame Marneffe sonna.


   Allez chercher monsieur Berthier, dit-elle au valet de chambre, et ne revenez pas sans lui.  Si tu avais russi, dit-elle en enlaant Crevel, mon petit pre, nous aurions retard mon bonheur, et nous aurions donn une fte  tourdir; mais, quand toute une famille s'oppose  un mariage, mon ami, la dcence veut qu'il se fasse sans clat, surtout lorsque la marie est veuve.


   Moi, je veux au contraire afficher un luxe  la Louis XIV, dit Crevel qui depuis quelque temps trouvait le XVIIIme sicle petit. J'ai command des voitures neuves; il y a la voiture de monsieur et celle de madame, deux jolis coups, une calche, une berline d'apparat avec un sige superbe qui tressaille comme madame Hulot.


   Ah! je veux?... Tu ne serais donc plus mon agneau? Non, non. Ma biche, tu feras  ma volont. Nous allons signer notre contrat entre nous, ce soir. Puis, mercredi, nous nous marierons officiellement, comme on se marie rellement, en catimini, selon le mot de ma pauvre mre. Nous irons  pied vtus simplement  l'glise, o nous aurons une messe basse. Nos tmoins sont Stidmann, Steinbock, Vignon et Massol, tous gens d'esprit qui se trouveront  la mairie comme par hasard, et qui nous feront le sacrifice d'entendre une messe. Ton collgue nous mariera, par exception,  neuf heures du matin. La messe est  dix heures, nous serons ici  djeuner  onze heures et demie. J'ai promis  nos convives que l'on ne se lverait de table que le soir... Nous aurons Bixiou, ton ancien camarade de Birotterie du Tillet, Lousteau, Vernisset, Lon de Lora, Vernou, la fleur des gens d'esprit, qui ne nous sauront pas maris; nous les mystifierons, nous nous griserons un petit brin, et Lisbeth en sera; je veux qu'elle apprenne le mariage, Bixiou doit lui faire des propositions et la... la dniaiser.


  Pendant deux heures, madame Marneffe dbita des folies qui firent faire  Crevel cette rflexion judicieuse:


   Comment une femme si gaie pourrait-elle tre dprave? Folichonne, oui! mais perverse,... allons donc!


   Qu'est-ce que tes enfants ont dit de moi? demanda Valrie  Crevel dans un moment o elle le tint prs d'elle sur sa causeuse; bien des horreurs!


   Ils prtendent, rpondit Crevel, que tu aimes Wenceslas d'une faon criminelle, toi, la vertu mme!...


   Je crois bien que je l'aime, mon petit Wenceslas! s'cria Valrie en appelant l'artiste, le prenant par la tte et l'embrassant au front. Pauvre garon sans appui, sans fortune! ddaign par une girafe couleur carotte! Que veux-tu, Crevel? Wenceslas, c'est mon pote, et je l'aime au grand jour comme si c'tait mon enfant! Ces femmes vertueuses, a voit du mal partout et en tout. Ah! ! elles ne pourraient donc pas rester sans mal faire auprs d'un homme? Moi, je suis comme les enfants gts  qui l'on n'a jamais rien refus: les bonbons ne me causent plus aucune motion. Pauvres femmes, je les plains!... Et qu'est-ce qui me dtriorait comme cela?


   Victorin, dit Crevel.


   Eh bien, pourquoi ne lui as-tu pas ferm le bec,  ce perroquet judiciaire, avec les deux cent mille francs de la maman?


   Ah! la baronne avait fui, dit Lisbeth.


   Qu'ils y prennent garde, Lisbeth! dit madame Marneffe en fronant les sourcils; ou ils me recevront chez eux, et trs bien, et viendront chez leur belle-mre, tous! ou je les logerai (dis-leur de ma part) plus bas que ne se trouve le baron... Je veux devenir mchante,  la fin! Ma parole d'honneur, je crois que le mal est la faux avec laquelle on met le bien en coupe.


  A trois heures, matre Berthier, successeur de Cardot, lut le contrat de mariage, aprs une courte confrence entre Crevel et lui, car certains articles dpendaient de la rsolution que prendraient monsieur et madame Hulot jeunes. Crevel reconnaissait  sa future pouse une fortune compose: 1 de quarante mille francs de rente dont les titres taient dsigns; 2 de l'htel et de tout le mobilier qu'il contenait, et 3 de trois millions en argent. En outre, il faisait  sa future pouse toutes les donations permises par la loi; il la dispensait de tout inventaire; et, dans le cas o, lors de leur dcs, les conjoints se trouveraient sans enfants, ils se donnaient respectivement l'un  l'autre l'universalit de leurs biens, meubles et immeubles. Ce contrat rduisait la fortune de Crevel  deux millions de capital. S'il avait des enfants de sa nouvelle femme, il restreignait la part de Clestine  cinq cent mille francs,  cause de l'usufruit de sa fortune accord  Valrie. C'tait la neuvime partie environ de sa fortune actuelle.


  Lisbeth revint dner rue Louis-le-Grand, le dsespoir peint sur la figure. Elle expliqua, commenta le contrat de mariage, et trouva Clestine insensible autant que Victorin  cette dsastreuse nouvelle.


   Vous avez irrit votre pre mes enfants! Madame Marneffe a jur que vous recevriez chez vous la femme de monsieur Crevel, et que vous viendriez chez elle, dit-elle.


   Jamais! dit Hulot.


   Jamais! dit Clestine.


   Jamais! s'cria Hortense.


  Lisbeth fut saisie du dsir de vaincre l'attitude superbe de tous les Hulot.


   Elle parat avoir des armes contre vous!... rpondit-elle. Je ne sais pas encore de quoi il s'agit mais je le saurai... Elle a parl vaguement d'une histoire de deux cent mille francs qui regarde Adeline.


  La baronne Hulot se renversa doucement sur le divan o elle se trouvait, et d'affreuses convulsions se dclarrent.


   Allez-y mes enfants!... cria la baronne. Recevez cette femme! Monsieur Crevel est un homme infme! il mrite le dernier supplice... Obissez  cette femme... Ah! c'est un monstre! Elle sait tout!


  Aprs ces mots mls  des larmes  des sanglots madame Hulot trouva la force de monter chez elle, appuye sur le bras de sa fille et sur celui de Clestine.


   Qu'est-ce que tout ceci veut dire? s'cria Lisbeth reste seule avec Victorin.


  L'avocat, plant sur ses jambes, dans une stupfaction trs concevable, n'entendit pas Lisbeth.


   Qu'as-tu mon Victorin?


   Je suis pouvant! dit l'avocat dont la figure devint menaante. Malheur  qui touche  ma mre je n'ai plus alors de scrupules! Si je le pouvais j'craserais cette femme comme on crase une vipre... Ah! elle attaque la vie et l'honneur de ma mre!...


   Elle a dit, ne rpte pas ceci mon cher Victorin, elle a dit qu'elle vous logerait tous encore plus bas que votre pre... Elle a reproch vertement  Crevel de ne pas vous avoir ferm la bouche avec ce secret qui parat tant pouvanter Adeline.


  On envoya chercher un mdecin, car l'tat de la baronne empirait. Le mdecin ordonna une potion pleine d'opium et Adeline tomba, la potion prise, dans un profond sommeil; mais toute cette famille tait en proie  la plus vive terreur. Le lendemain l'avocat partit de bonne heure pour le Palais, et il passa par la prfecture de police o il supplia Vautrin le chef de la sret de lui envoyer madame de Saint-Estve.


   On nous a dfendu, monsieur, de nous occuper de vous, mais madame de Saint-Estve est marchande, elle est  vos ordres, rpondit le clbre chef.


  De retour chez lui le pauvre avocat apprit que l'on craignait pour la raison de sa mre. Le docteur Bianchon, le docteur Larabit, le professeur Angard, runis en consultation venaient de dcider l'emploi des moyens hroques pour dtourner le sang qui se portait  la tte. Au moment o Victorin coutait le docteur Bianchon qui lui dtaillait les raisons qu'il avait d'esprer l'apaisement de cette crise, quoique ses confrres en dsesprassent, le valet de chambre vint annoncer  l'avocat sa cliente madame de Saint-Estve. Victorin laissa Bianchon au milieu d'une priode et descendit l'escalier avec une rapidit de fou.


   Y aurait-il dans la maison un principe de folie contagieux? dit Bianchon en se retournant vers Larabit.


  Les mdecins s'en allrent, en laissant un interne charg par eux de veiller madame Hulot.


   Toute une vie de vertu!... tait la seule phrase que la malade pronont depuis la catastrophe. Lisbeth ne quittait pas le chevet d'Adeline, elle l'avait veille; elle tait admire par les deux jeunes femmes.


   Eh bien, ma chre madame Saint-Estve! dit l'avocat en introduisant l'horrible vieille dans son cabinet et en fermant soigneusement les portes, o en sommes-nous?


   Eh bien, mon cher ami, dit-elle en regardant Victorin d'un il froidement ironique, vous avez fait vos petites rflexions?


   Avez-vous agi?


   Donnez-vous cinquante mille francs?


   Oui, rpondit Hulot fils, car il faut marcher. Savez-vous que par une seule phrase cette femme a mis la vie et la raison de ma mre en danger? Ainsi, marchez!


   On a march! rpliqua la vieille.


   Eh bien?... dit Victorin convulsivement.


   Eh bien, vous n'arrtez pas les frais?


   Au contraire.


   C'est qu'il y a dj vingt-trois mille francs de frais.


  Hulot fils regarda la Saint-Estve d'un air imbcile.


   Ah ! seriez-vous un jobard, vous l'une des lumires du Palais? dit la vieille. Nous avons pour cette somme une conscience de femme de chambre et un tableau de Raphal, ce n'est pas cher...


  Hulot restait stupide, il ouvrait de grands yeux.


   Eh bien, reprit la Saint-Estve, nous avons achet mademoiselle Reine Tousard, celle pour qui madame Marneffe n'a pas de secrets...


   Je comprends...


   Mais si vous lsinez, dites-le!


   Je paierai de confiance, rpondit-il, allez! Ma mre m'a dit que ces gens-l mritaient les plus grands supplices...


   On ne roue plus, dit la vieille.


   Vous me rpondez du succs?


   Laissez-moi faire, rpondit la Saint-Estve. Votre vengeance mijote.


  Elle regarda la pendule, la pendule marquait six heures.


   Votre vengeance s'habille, les fourneaux du Rocher de Cancale sont allums, les chevaux des voitures piaffent, mes fers chauffent. Ah! je sais votre madame Marneffe par cur. Tout est par, quoi! Il y a des boulettes dans la ratire, je vous dirai demain si la souris s'empoisonnera. Je le crois! Adieu, mon fils.


   Adieu, madame.


   Savez-vous l'anglais?


   Oui.


   Avez-vous vu jouer Macbeth, en anglais?


   Oui.


   Eh bien, mon fils, tu seras roi! C'est--dire tu hriteras! dit cette affreuse sorcire devine par Shakespeare et qui paraissait connatre Shakespeare.


  Elle laissa Hulot hbt sur le seuil de son cabinet.


   N'oubliez pas que le rfr est pour demain! dit-elle gracieusement en plaideuse consomme.


  Elle voyait venir deux personnes, et voulait passer  leurs yeux pour une comtesse de Pimbche.


   Quel aplomb! se dit Hulot en saluant sa prtendue cliente.


  Le baron Monts de Montejanos tait un lion, mais un lion inexpliqu. Le Paris de la fashion, celui du turf et des lorettes admiraient les gilets ineffables de ce seigneur tranger, ses bottes d'un vernis irrprochable, ses sticks incomparables, ses chevaux envis, sa voiture mene par des ngres parfaitement esclaves et trs bien battus. Sa fortune tait connue, il avait un crdit de sept cent mille francs chez le clbre banquier du Tillet; mais on le voyait toujours seul. S'il allait aux premires reprsentations, il tait dans une stalle d'orchestre. Il ne hantait aucun salon. Il n'avait jamais donn le bras  une lorette!! On ne pouvait unir son nom  celui d'aucune jolie femme du monde. Pour passe-temps, il jouait au whist au Jockey-Club. On en tait rduit  calomnier ses murs, ou, ce qui paraissait infiniment plus drle, sa personne: on l'appelait Combabus!... Bixiou, Lon de Lora, Lousteau, Florine, mademoiselle Hlose Brisetout et Nathan, soupant un soir chez l'illustre Carabine avec beaucoup de lions et de lionnes, avaient invent cette explication, excessivement burlesque. Massol, en sa qualit de conseiller d'tat, Claude Vignon, en sa qualit d'ancien professeur de grec, avaient racont aux ignorantes lorettes la fameuse anecdote, rapporte dans l'Histoire ancienne de Rollin, concernant Combabus, cet Ablard volontaire charg de garder la femme d'un roi d'Assyrie, de Perse, Bactriane, Msopotamie et autres dpartements de la gographie particulire au vieux professeur du Bocage qui continua d'Anville, le crateur de l'ancien Orient. Ce surnom, qui fit rire pendant un quart d'heure les convives de Carabine, fut le sujet d'une foule de plaisanteries trop lestes dans un ouvrage auquel l'Acadmie pourrait ne pas donner le prix Montyon, mais parmi lesquelles on remarqua le nom qui resta sur la crinire touffue du beau baron, que Jospha nommait un magnifique Brsilien, comme on dit un magnifique catoxantha! Carabine, la plus illustre des lorettes, celle dont la beaut fine et les saillies avaient arrach le sceptre du Treizime arrondissement aux mains de mademoiselle Turquet, plus connue sous le nom de Malaga, mademoiselle Sraphine Sinet (tel tait son vrai nom) tait au banquier du Tillet ce que Jospha Mirah tait au duc d'Hrouville.


  Or, le matin mme du jour o la Saint-Estve prophtisait le succs  Victorin, Carabine avait dit  du Tillet, sur les sept heures du matin:


   Si tu tais gentil, tu me donnerais  dner au Rocher de Cancale, et tu m'amnerais Combabus; nous voulons savoir enfin s'il a une matresse... J'ai pari pour... je veux gagner...


   Il est toujours  l'htel des Princes, j'y passerai, rpondit du Tillet; nous nous amuserons. Aie tous nos gars: le gars Bixiou, le gars Lora, enfin toute notre squelle!


  A sept heures et demie, dans le plus beau salon de l'tablissement o l'Europe entire a dn, brillait sur la table un magnifique service d'argenterie fait exprs pour les dners o la Vanit soldait l'addition en billets de banque. Des torrents de lumire produisaient des cascades au bord des ciselures. Des garons, qu'un provincial aurait pris pour des diplomates, n'tait l'ge, se tenaient srieux comme des gens qui se savent ultra-pays.


  Cinq personnes arrives en attendaient neuf autres. C'tait d'abord Bixiou, le sel de toute cuisine intellectuelle, encore debout en 1843, avec une armure de plaisanteries toujours neuves, phnomne aussi rare  Paris que la vertu. Puis, Lon de Lora, le plus grand peintre de paysage et de marine existant, qui gardait sur tous ses rivaux l'avantage de ne jamais se trouver au-dessous de ses dbuts. Les Lorettes ne pouvaient pas se passer de ces deux rois du bon mot. Pas de souper, pas de dner, pas de partie sans eux. Sraphine Sinet, dite Carabine, en sa qualit de matresse en titre de l'amphitryon, tait venue l'une des premires, et faisait resplendir sous les nappes de lumire ses paules sans rivales  Paris, un cou tourn comme par un tourneur, sans un pli! Son visage mutin et sa robe de satin broch, bleu sur bleu, orne de dentelles d'Angleterre en quantit suffisante  nourrir un village pendant un mois. La jolie Jenny Cadine, qui ne jouait pas  son thtre, et dont le portrait est trop connu pour en dire quoi que ce soit, arriva dans une toilette d'une richesse fabuleuse. Une partie est toujours pour ces dames un Longchamps de toilettes, o chacune d'elles veut faire obtenir le prix  son millionnaire, en disant ainsi  ses rivales:


   Voil le prix que je vaux!


  Une troisime femme, sans doute au dbut de la carrire, regardait, presque honteuse, le luxe des deux commres poses et riches. Simplement habille en cachemire blanc orn de passementeries bleues, elle avait t coiffe en fleurs, par un coiffeur du Genre Merlan dont la main malhabile avait donn, sans le savoir, les grces de la niaiserie  des cheveux blonds adorables. Encore gne dans sa robe, elle avait la timidit, selon la phrase consacre, insparable d'un premier dbut. Elle arrivait de Valognes pour placer  Paris une fracheur dsesprante, une candeur  irriter le dsir chez un mourant, et une beaut digne de toutes celles que la Normandie a dj fournies aux diffrents thtres de la capitale. Les lignes de cette figure intacte offraient l'idal de la puret des anges. Sa blancheur lacte renvoyait si bien la lumire, que vous eussiez dit d'un miroir. Ses couleurs fines avaient t mises sur les joues comme avec un pinceau. Elle se nommait Cydalise. C'tait, comme on va le voir, un pion ncessaire dans la partie que jouait mame Nourrisson contre madame Marneffe.


   Tu n'as pas le bras de ton nom, ma petite, avait dit Jenny Cadine  qui Carabine avait prsent ce chef-d'uvre g de seize ans et amen par elle.


  Cydalise, en effet, offrait  l'admiration publique de beaux bras d'un tissu serr, grenu, mais rougi par un sang magnifique.


   Combien vaut-elle? demanda Jenny Cadine tout bas  Carabine.


   Un hritage.


   Qu'en veux-tu faire?


   Tiens, madame Combabus!


   Et l'on te donne, pour faire ce mtier-l?


   Devine!


   Une belle argenterie?


   J'en ai trois!


   Des diamants?


   J'en vends...


   Un singe vert!


   Non, un tableau de Raphal!


   Quel rat te passe dans la cervelle?


   Jospha me scie l'omoplate avec ses tableaux, rpondit Carabine, et j'en veux avoir de plus beaux que les siens...


  Du Tillet amena le hros du dner, le Brsilien; le duc d'Hrouville les suivait avec Jospha. La cantatrice avait mis une simple robe de velours. Mais autour de son cou brillait un collier de cent vingt mille francs, des perles  peine distinctibles sur sa peau de camlia blanc. Elle s'tait fourr dans ses nattes noires un seul camlia rouge (une mouche!) d'un effet tourdissant et elle s'tait amuse  tager onze bracelets de perles sur chacun de ses bras. Elle vint serrer la main  Jenny Cadine, qui lui dit:


   Prte-moi donc tes mitaines?


  Jospha dtacha ses bracelets et les offrit, sur une assiette,  son amie.


   Quel genre! dit Carabine; faut tre duchesse! Plus que cela de perles! Vous avez dvalis la mer pour orner la fille, monsieur le duc? ajouta-t-elle en se tournant vers le petit duc d'Hrouville.


  L'actrice prit un seul bracelet, rattacha les vingt autres aux beaux bras de la cantatrice et y mit un baiser.


  Lousteau, le pique-assiette littraire, La Palfrine et Malaga, Massol et Vauvinet, Thodore Gaillard, l'un des propritaires d'un des plus importants journaux politiques, compltaient les invits. Le duc d'Hrouville, poli comme un grand seigneur avec tout le monde, eut pour le comte de la Palfrine ce salut particulier qui, sans accuser l'estime ou l'intimit, dit  tout le monde: Nous sommes de la mme famille, de la mme race, nous nous valons! Ce salut, le sihboleth de l'aristocratie, a t cr pour le dsespoir des gens d'esprit de la haute bourgeoisie.


  Carabine prit Combabus  sa gauche et le duc d'Hrouville  sa droite. Cydalise flanqua le Brsilien, et Bixiou fut mis  ct de la Normande. Malaga prit place  ct du duc.


  A sept heures, on attaqua les hutres. A huit heures, entre les deux services, on dgusta le punch glac. Tout le monde connat le menu de ces festins. A neuf heures, on babillait comme on babille aprs quarante-deux bouteilles de diffrents vins, bues entre quatorze personnes. Le dessert, cet affreux dessert du mois d'avril, tait servi. Cette atmosphre capiteuse n'avait gris que la Normande, qui chantonnait un Nol. Cette pauvre fille excepte, personne n'avait perdu la raison, les buveurs, les femmes taient l'lite de Paris soupant. Les esprits riaient, les yeux, quoique brillants, restaient pleins d'intelligence, mais les lvres tournaient  la satire,  l'anecdote,  l'indiscrtion. La conversation, qui jusqu'alors avait roul dans le cercle vicieux des courses et des chevaux, des excutions  la Bourse, des diffrents mrites des lions compars les uns aux autres, et des histoires scandaleuses connues, menaait de devenir intime, de se fractionner par groupes de deux curs.


  Ce fut en ce moment que, sur des illades distribues par Carabine  Lon de Lora, Bixiou, La Palfrine et du Tillet, on parla d'amour.


   Les mdecins comme il faut ne parlent jamais mdecine, les vrais nobles ne parlent jamais anctres, les gens de talent ne parlent pas de leurs uvres, dit Jospha; pourquoi parler de notre tat?... J'ai fait faire relche  l'opra pour venir, ce n'est pas certes pour travailler ici. Ainsi ne posons point, mes chres amies.


   On te parle du vritable amour, ma petite! dit Malaga, de cet amour qui fait qu'on s'enfonce, qu'on enfonce pre et mre, qu'on vend femme et enfants, et qu'on va da Clichy...


   Causez, alors! reprit la cantatrice. Connais pas!


  Connais pas!... Ce mot, pass de l'argot des gamins de Paris dans le vocabulaire de la lorette, est,  l'aide des yeux et de la physionomie de ces femmes, tout un pome sur leurs lvres.


   Je ne vous aime donc point, Jospha? dit tout bas le duc.


   Vous pouvez m'aimer vritablement, dit  l'oreille du duc la cantatrice en souriant; mais moi je ne vous aime pas de l'amour dont on parle, de cet amour qui fait que l'univers est tout noir sans l'homme aim. Vous m'tes agrable, utile, mais vous ne m'tes pas indispensable; et, si demain vous m'abandonniez, j'aurais trois ducs pour un...


   Est-ce que l'amour existe  Paris? dit Lon de Lora. Personne n'y a le temps de faire sa fortune, comment se livrerait-on  l'amour vrai qui s'empare d'un homme comme l'eau s'empare du sucre? Il faut tre excessivement riche pour aimer, car l'amour annule un homme,  peu prs comme notre cher baron brsilien que voil. Il y a longtemps que je l'ai dj dit, les extrmes se bouchent! Un vritable amoureux ressemble  un eunuque, car il n'y a plus de femmes pour lui sur la terre! Il est mystrieux, il est comme le vrai chrtien, solitaire dans sa thbade! Voyez-moi ce brave Brsilien!...


  Toute la table examina Henri Monts de Montejanos qui fut honteux de se trouver le centre de tous les regards.


   Il pture l depuis une heure, sans plus savoir que ne le saurait un buf qu'il a pour voisine la femme la plus..., je ne dirai pas ici la plus belle, mais la plus frache de Paris.


   Tout est frais ici, mme le poisson, c'est la renomme de la maison, dit Carabine.


  Le baron Monts de Montejanos regarda le paysagiste d'un air aimable et dit:


   Trs bien! Je bois  vous!


  Et il salua Lon de Lora d'un signe de tte, inclina son verre plein de vin de Porto, et but magistralement.


   Vous aimez donc? dit Carabine  son voisin en interprtant ainsi le toast.


  Le baron brsilien fit encore remplir son verre, salua Carabine et rpta le toast.


   A la sant de madame! dit alors la lorette d'un ton si plaisant que le paysagiste, du Tillet et Bixiou partirent d'un clat de rire.


  Le Brsilien resta grave comme un homme de bronze. Ce sang-froid irrita Carabine. Elle savait parfaitement que Monts aimait madame Marneffe; mais elle ne s'amendait pas  cette foi brutale,  ce silence obstin de l'homme convaincu. On juge aussi souvent une femme d'aprs l'attitude de son amant, qu'on juge un amant sur le maintien de sa matresse. Fier d'aimer Valrie et d'tre aim d'elle, le sourire du baron offrait  ces connaisseurs mrites une teinte d'ironie, et il tait d'ailleurs superbe  voir: les vins n'avaient pas altr sa coloration, et ses yeux brillant de l'clat particulier  l'or bruni, gardaient les secrets de l'me. Aussi Carabine se dit-elle en elle-mme:


   Quelle femme! comme elle vous a cachet ce cur-l!


   C'est un roc! dit  demi-voix Bixiou, qui ne voyait l qu'une charge et qui ne souponnait pas l'importance attache par Carabine  la dmolition de cette forteresse.


  Pendant que ces discours, en apparence si frivoles, se disaient  la droite de Carabine, la discussion sur l'amour continuait  sa gauche entre le duc d'Hrouville, Lousteau, Jospha, Jenny Cadine et Massol. On en tait  chercher si ces rares phnomnes taient produits par la passion, par l'enttement ou par l'amour. Jospha, trs ennuye de ces thories, voulut changer de conversation.


   Vous parlez de ce que vous ignorez compltement! Y a-t-il un de vous qui ait assez aim une femme, et une femme indigne de lui, pour manger sa fortune, celle de ses enfants, pour vendre son avenir, pour ternir son pass, pour encourir les galres en volant l'tat, pour tuer un oncle et un frre, pour se laisser si bien bander les yeux qu'il n'ait pas pens qu'on les lui bouchait afin de l'empcher de voir le gouffre o, pour dernire plaisanterie, on l'a lanc! Du Tillet a sous la mamelle gauche une caisse, Lon de Lora y a son esprit, Bixiou rirait de lui-mme s'il aimait une autre personne que lui, Massol a un portefeuille ministriel  la place d'un cur, Lousteau n'a l qu'un viscre, lui qui a pu se laisser quitter par madame de la Baudraye, monsieur le duc est trop riche pour pouvoir prouver son amour par sa ruine, Vauvinet ne compte pas, je retranche l'escompteur du genre humain. Ainsi, vous n'avez jamais aim, ni moi non plus, ni Jenny, ni Carabine... Quant  moi, je n'ai vu qu'une seule fois le phnomne que je viens de dcrire. C'est, dit-elle  Jenny Cadine, notre pauvre baron Hulot, que je vais faire afficher comme un chien perdu, car je veux le retrouver.


   Ah ! se dit en elle-mme Carabine en regardant Jospha d'une certaine manire, madame Nourrisson a donc deux tableaux de Raphal, que Jospha joue mon jeu.


   Pauvre homme! dit Vauvinet, il tait bien grand, bien magnifique. Quel style! quelle tournure! Il avait l'air de Franois Ier! Quel volcan! et quelle habilet, quel gnie il dployait pour trouver de l'argent! L o il est, il en cherche, et il doit en extraire de ces murs faits avec des os qu'on voit dans les faubourgs de Paris, prs des barrires, o sans doute il s'est cach...


   Et cela, dit Bixiou, pour cette petite madame Marneffe! En voil-t-il une roue!


   Elle pouse mon ami Crevel! ajouta du Tillet.


   Et elle est folle de mon ami Steinbock! dit Lon de Lora.


  Ces trois phrases furent trois coups de pistolet que Monts reut en pleine poitrine Il devint blme et souffrit tant, qu'il se leva pniblement.


   Vous tes des canailles! dit-il. Vous ne devriez pas mler le nom d'une honnte femme aux noms de toutes vos femmes perdues! ni surtout en faire une cible pour vos lazzis.


  Monts fut interrompu par des bravos et des applaudissements unanimes. Bixiou, Lon de Lora, Vauvinet, du Tillet, Massol donnrent le signal. Ce fut un chur.


   Vive l'empereur! dit Bixiou.


   Qu'on le couronne! s'cria Vauvinet.


   Un grognement pour Mdor, hourra pour le Brsil! cria Lousteau.


   Ah! baron cuivr, tu aimes notre Valrie? dit Lon de Lora, tu n'es pas dgot!


   Ce n'est pas parlementaire, ce qu'il a dit; mais c'est magnifique!... fit observer Massol.


   Mais, mon amour de client, tu m'es recommand, je suis ton banquier, ton innocence va me faire du tort.


   Ah! dites-moi, vous qui tes un homme srieux..., demanda le Brsilien  du Tillet.


   Merci pour nous tous, fit Bixiou, qui salua.


   Dites-moi quelque chose de positif?... ajouta Monts sans prendre garde au mot de Bixiou.


   Ah ! reprit du Tillet, j'ai l'honneur de te dire que je suis invit  la noce de Crevel.


   Ah! Combabus prend la dfense de madame Marneffe! dit Jospha qui se leva solennellement.


  Elle alla d'un air tragique jusqu' Monts, elle lui donna sur la tte une petite tape amicale, elle le regarda pendant un instant en laissant voir sur sa figure une admiration comique, et hocha la tte.


   Hulot est le premier exemple de l'amour quand mme, voil le second, dit-elle; mais il ne devrait pas compter, car il vient des tropiques!


  Au moment o Jospha frappa doucement le front du Brsilien, Monts retomba sur sa chaise, et s'adressa, par un regard,  du Tillet:


   Si je suis le jouet d'une de vos plaisanteries parisiennes, lui dit-il, si vous avez voulu m'arracher mon secret...


  Et il enveloppa la table entire d'une ceinture de feu, embrassant tous les convives d'un coup d'il o flamba le soleil du Brsil.


   Par grce, avouez-le-moi, reprit-il d'un air suppliant et presque enfantin; mais ne calomniez pas une femme que j'aime...


   Ah ! lui rpondit Carabine  l'oreille, mais si vous tiez indignement trahi, tromp, jou par Valrie, et que je vous en donnasse les preuves, dans une heure, chez moi, que feriez-vous?


   Je ne puis pas vous le dire ici, devant tous ces Iagos... dit le baron brsilien.


  Carabine entendit magots.


   Eh bien, taisez-vous! lui rpondit-elle en souriant, n'apprtez pas  rire aux hommes les plus spirituels de Paris, et venez chez moi, nous causerons...


  Monts tait ananti...


   Des preuves!... dit-il en balbutiant; songez...


   Tu en auras trop, rpondit Carabine, et puisque le soupon te porte autant  la tte, j'ai peur pour ta raison...


   Est-il entt cet tre-l, c'est pis que feu le roi de Hollande!  Voyons, Lousteau, Bixiou, Massol, oh! les autres? n'tes-vous pas invits tous  djeuner par madame Marneffe, aprs-demain? demanda Lon de Lora.


   Ya, rpondit du Tillet. J'ai l'honneur de vous rpter, baron, que si vous aviez, par hasard, l'intention d'pouser madame Marneffe, vous tes rejet comme un projet de loi par une boule du nom de Crevel. Mon ami, mon ancien camarade Crevel a quatre-vingt mille livres de rente, et vous n'en avez pas probablement fait voir autant, car alors vous eussiez t, je le crois, prfr.


  Monts couta d'un air  demi rveur,  demi souriant, qui parut terrible  tout ce monde. Le premier garon vint dire en ce moment  l'oreille de Carabine qu'une de ses parentes tait dans le salon et dsirait lui parler. La lorette se leva, sortit, et trouva madame Nourrisson sous voiles de dentelle noire.


   Eh bien, dois-je aller chez toi, ma fille? A-t-il mordu?


   Oui, ma petite mre, le pistolet est si bien charg, que j'ai peur qu'il n'clate, rpondit Carabine.


  Une heure aprs, Monts, Cydalise et Carabine, revenus du Rocher de Cancale, entraient rue Saint-Georges, dans le petit salon de Carabine. La lorette vit madame Nourrisson assise dans une bergre, au coin du feu.


   Tiens, voil ma respectable tante! dit-elle.


   Oui, ma fille, c'est moi qui viens chercher moi-mme ma petite rente. Tu m'oublierais, quoique tu aies bon cur, et j'ai demain des billets  payer. Une marchande  la toilette, c'est toujours gn. Qu'est-ce que tu tranes donc aprs toi?... Ce monsieur a l'air d'avoir bien du dsagrment...


  L'affreuse madame Nourrisson, dont en ce moment la mtamorphose tait complte et qui semblait tre une bonne vieille femme, se leva pour embrasser Carabine, une des cent et quelques lorettes qu'elle avait lances dans l'horrible carrire du vice.


   C'est un Othello qui ne se trompe pas, et que j'ai l'honneur de te prsenter: monsieur le baron Monts de Montejanos...


   Oh! je connais monsieur pour en avoir beaucoup entendu parler; on vous appelle Combabus, parce que vous n'aimez qu'une femme; c'est,  Paris, comme si l'on n'en avait pas du tout. Eh bien, s'agirait-il par hasard de votre objet? de madame Marneffe, la femme  Crevel?... Tenez, mon cher monsieur, bnissez votre sort au lieur de l'accuser... C'est une rien du tout, cette petite femme-l. Je connais ses allures!...


   Ah bah! dit Carabine  qui madame Nourrisson avait gliss dans la main une lettre en l'embrassant, tu ne connais pas les Brsiliens. C'est des crnes qui tiennent  s'empaler par le cur!... Tant plus ils sont jaloux, tant plus ils veulent l'tre. Msieur parle de tout massacrer, et il ne massacrera rien, parce qu'il aime! Enfin, je ramne ici monsieur le baron pour lui donner les preuves de son malheur, que j'ai obtenues de ce petit Steinbock.


  Monts tait ivre, il coutait comme s'il ne s'agissait pas de lui-mme, Carabine alla se dbarrasser de son crispin en velours, et lut le fac-simile du billet suivant:


  



  Mon chat, il va ce soir dner chez Popinot, et viendra me chercher  l'opra sur les onze heures. Je partirai sur les cinq heures et demie, et compte te trouver  notre paradis, o tu feras venir  dner de la Maison d'or. Habille-toi de manire  pouvoir me ramener  l'Opra. Nous aurons quatre heures  nous. Tu me rendras ce petit mot, non pas que ta Valrie se dfie de toi, je te donnerais ma vie, ma fortune et mon honneur; mais je crains les farces du hasard.


  



   Tiens, baron, voil le poulet envoy ce matin au comte de Steinbock; lis l'adresse! L'original vient d'tre brl.


  Monts tourna, retourna le papier, reconnut l'criture, et fut frapp d'une ide juste, ce qui prouve combien sa tte tait drange.


   Ah ! dans quel intrt me dchirez-vous le cur, car vous avez achet bien cher le droit d'avoir ce billet pendant quelque temps entre les mains pour le faire lithographier? dit-il en regardant Carabine.


   Grand imbcile! dit Carabine  un signe de madame Nourrisson, ne vois-tu pas cette pauvre Cydalise... une enfant de seize ans qui t'aime depuis trois mois  en perdre le boire et le manger, et qui se dsole de n'avoir pas encore obtenu le plus distrait de tes regards?


  Cydalise se mit un mouchoir sur les yeux, et eut l'air de pleurer.


   Elle est furieuse, malgr son air de sainte-nitouche, de voir que l'homme dont elle est folle est la dupe d'une sclrate, dit Carabine en poursuivant, et elle tuerait Valrie...


   Oh! a, dit le Brsilien, a me regarde!


   Tuer! toi, mon petit? dit la Nourrisson. a ne se fait plus ici.


   Oh! reprit Monts, je ne suis pas de ce pays-ci, moi! Je vis dans une capitainerie o je me moque de vos lois, et si vous me donnez des preuves...


   Ah ! ce billet, ce n'est donc rien?...


   Non, dit le Brsilien. Je ne crois pas  l'criture, je veux voir...


   Oh! voir! dit Carabine qui comprit  merveille un nouveau geste de sa fausse tante; mais on te fera tout voir, mon cher tigre,  une condition...


   Laquelle?


   Regardez Cydalise.


  Sur un signe de madame Nourrisson, Cydalise regarda tendrement le Brsilien.


   L'aimeras-tu? lui feras-tu son sort? demanda Carabine. Une femme de cette beaut-l, a vaut un htel et un quipage! Ce serait une monstruosit que de la laisser  pied. Et elle a... des dettes.... Que dois-tu? fit Carabine en pinant le bras de Cydalise.


   Elle vaut ce qu'elle vaut, dit la Nourrisson. Suffit qu'il y a marchand!


   coutez! s'cria Monts en apercevant enfin cet admirable chef-d'uvre fminin, vous me ferez voir Valrie?...


   Et le comte de Steinbock, parbleu! dit madame Nourrisson.


  Depuis dix minutes, la vieille observait le Brsilien, elle vit en lui l'instrument mont au diapason du meurtre dont elle avait besoin, elle le vit surtout assez aveugl pour ne plus prendre garde  ceux qui le menaient, et elle intervint.


   Cydalise, mon chri du Brsil, est ma nice, et l'affaire me regarde un peu. Toute cette dbcle, c'est l'affaire de dix minutes; car c'est une de mes amies qui loue au comte de Steinbock la chambre garnie o ta Valrie prend en ce moment son caf, un drle de caf, mais elle appelle cela son caf. Donc, entendons-nous, Brsil! J'aime le Brsil, c'est un pays chaud. Quel sera le sort de ma nice?


   Vieille autruche! dit Monts frapp des plumes que la Nourrisson avait sur son chapeau, tu m'as interrompu. Si tu me fais voir..., voir Valrie et cet artiste ensemble...


   Comme tu voudrais tre avec elle, dit Carabine, c'est entendu.


   Et bien, je prends cette Normande, et l'emmne...


   O?... demanda Carabine.


   Au Brsil! rpondit le baron; j'en ferai ma femme. Mon oncle m'a laiss dix lieues carres de pays invendables, voil pourquoi je possde encore cette habitation; j'y ai cent ngres, rien que des ngres, des ngresses et des ngrillons achets par mon oncle...


   Le neveu d'un ngrier!... dit Carabine en faisant la moue, c'est  considrer.  Cydalise, mon enfant, es-tu ngrophile?


   Ah ! ne blaguons plus, Carabine, dit la Nourrisson. Que diable! nous sommes en affaires, monsieur et moi.


   Si je me redonne une Franaise, je la veux toute  moi, reprit le Brsilien. Je vous en prviens, mademoiselle, je suis un roi, mais pas un roi constitutionnel; je suis un czar, j'ai achet tous mes sujets, et personne ne sort de mon royaume, qui se trouve  cent lieues de toute habitation, il est bord de sauvages du ct de l'intrieur, et spar de la cte par un dsert grand comme votre France...


   J'aime mieux une mansarde ici! dit Carabine...


   C'est ce que je pensais, rpliqua le Brsilien, puisque j'ai vendu toutes mes terres, et tout ce que je possdais  Rio de Janeiro pour venir retrouver madame Marneffe.


   On ne fait pas ces voyages-l pour rien, dit madame Nourrisson. Vous avez le droit d'tre aim pour vous-mme, tant surtout trs beau... Oh! il est beau, dit-elle  Carabine.


   Trs beau! plus beau que le postillon de Longjumeau, rpondit la lorette.


  Cydalise prit la main du Brsilien, qui se dbarrassa d'elle le plus honntement possible.


   J'tais revenu pour enlever madame Marneffe! dit le Brsilien en reprenant son argumentation, et vous ne savez pas pourquoi j'ai mis trois ans  revenir?


   Non, sauvage, dit Carabine.


   Eh bien, elle m'avait tant dit qu'elle voulait vivre avec moi, seule, dans un dsert!...


   Ce n'est plus un sauvage, dit Carabine en partant d'un clat de rire, il est de la tribu des jobards civiliss.


   Elle me l'avait tant rpt, reprit le baron, insensible aux railleries de la lorette, que j'ai fait arranger une habitation dlicieuse au centre de cette immense proprit. Je reviens en France chercher Valrie, et, la nuit o je l'ai revue...


   Revue est dcent, dit Carabine, je retiens le mot!


   Elle m'a dit d'attendre la mort de ce misrable Marneffe, et j'ai consenti, tout en lui pardonnant d'avoir accept les hommages de Hulot. Je ne sais pas si le diable a pris des jupes, mais cette femme, depuis ce moment, a satisfait  tous mes caprices,  toutes mes exigences; enfin, elle ne m'a pas donn lieu de la suspecter pendant une minute!...


   a, c'est trs fort! dit Carabine  madame Nourrisson.


  Madame Nourrisson hocha la tte en signe d'assentiment.


   Ma foi en cette femme, dit Monts en laissant couler ses larmes, gale mon amour. J'ai failli souffleter tout ce monde  table, tout  l'heure...


   Je l'ai bien vu! dit Carabine.


   Si je suis tromp, si elle se marie, et si elle est en ce moment dans les bras de Steinbock, cette femme a mrit mille morts, et je la tuerai comme on crase une mouche...


   Et les gendarmes, mon petit?... dit madame Nourrisson avec un sourire de vieille qui donnait chair de poule.


   Et le commissaire de police et les juges, et la cour d'assises, et tout le tremblement!... dit Carabine.


   Vous tes un fat! mon cher, reprit madame, qui voulait connatre les projets de vengeance du Brsilien.


   Je la tuerai! rpta froidement le Brsilien. Ah ! vous m'avez appel sauvage!... Est-ce que vous croyez que je vais imiter la sottise de vos compatriotes qui vont acheter du poison chez les pharmaciens?... J'ai pens, pendant le temps que vous avez mis  venir chez vous,  ma vengeance, dans le cas o vous auriez raison contre Valrie. L'un de mes ngres porte avec lui le plus sr des poisons animaux, une terrible maladie qui vaut mieux qu'un poison vgtal et qui ne se gurit qu'au Brsil: je la fais prendre  Cydalise, qui me la donnera; puis, quand la mort sera dans les veines de Crevel et de sa femme, je serai par-del les Aores avec votre cousine, que je ferai gurir et que je prendrai pour femme. Nous autres sauvages, nous avons nos procds!... Cydalise, dit-il en regardant la Normande, est la bte qu'il me faut. Que doit-elle?...


   Cent mille francs! dit Cydalise.


   Elle parle peu, mais bien, dit  voix basse Carabine  madame Nourrisson.


   Je deviens fou! s'cria d'une voix creuse le Brsilien en retombant sur une causeuse. J'en mourrai! Mais je veux voir, car c'est impossible! Un billet lithographi!... qui me dit que ce n'est pas l'uvre d'un faussaire?... Le baron Hulot aimer Valrie!... dit-il en se rappelant le discours de Jospha; mais la preuve qu'il ne l'aimait pas, c'est qu'elle existe!... Moi je ne la laisserai vivante  personne, si elle n'est pas toute  moi!...


  Monts tait effrayant  voir, et plus effrayant  entendre! Il rugissait, il se tordait; tout ce qu'il touchait tait bris, le bois de palissandre semblait tre du verre.


   Comme il casse! dit Carabine en regardant Nourrisson.  Mon petit, reprit-elle en donnant une tape au Brsilien, Roland furieux fait trs bien dans un pome; mais, dans un appartement, c'est prosaque et cher.


   Mon fils, dit la Nourrisson en se levant et allant se poser en face du Brsilien abattu, je suis de ta religion! Quand on aime d'une certaine faon, qu'on s'est agrafs  mort, la vie rpond de l'amour. Celui qui s'en va arrache tout, quoi! c'est une dmolition gnrale. Tu as mon estime, mon admiration, mon consentement, surtout pour ton procd qui va me rendre ngrophile. Mais tu aimes! Tu reculeras?...


   Moi!... si c'est une infme, je...


   Voyons, tu causes trop  la fin des fins! reprit la Nourrisson redevenant elle-mme. Un homme qui veut se venger et qui se dit sauvage  procds se conduit autrement. Pour qu'on te fasse voir ton objet dans son paradis, il faut prendre Cydalise et avoir l'air d'entrer l, par suite d'une erreur de bonne, avec ta particulire; mais pas d'esclandre! Si tu veux te venger, il faut caponer, avoir l'air d'tre au dsespoir et te faire rouler par ta matresse?... a y est-il? dit madame Nourrisson en voyant le Brsilien surpris d'une machination si subtile.


   Allons, l'autruche, rpondit-il, allons!... je comprends.


   Adieu, mon bichon, dit madame Nourrisson  Carabine.


  Elle fit signe  Cydalise de descendre avec Monts, et resta seule avec Carabine.


   Maintenant, ma mignonne, je n'ai peur que d'une chose, c'est qu'il l'trangle! Je serais dans de mauvais draps, il ne nous faut que des affaires en douceur. Oh! je crois que tu as gagn ton tableau de Raphal, mais on dit que c'est un Mignard. Sois tranquille. C'est beaucoup plus beau; l'on m'a dit que les Raphal taient tout noirs, tandis que celui-l, c'est gentil comme un Girodet.


   Je ne tiens qu' l'emporter sur Jospha! s'cria Carabine, et a m'est gal que a soit avec un Mignard ou avec un Raphal... Non, cette voleuse avait des perles, ce soir,... on se damnerait pour!


  Cydalise, Monts et madame Nourrisson montrent dans un fiacre qui stationnait  la porte de Carabine. Madame Nourrisson indiqua tout bas au cocher une maison du pt des Italiens, o l'on serait arriv dans quelques instants, car, de la rue Saint-Georges, la distance est de sept  huit minutes; mais madame Nourrisson ordonna de prendre par la rue Lepelletier, et d'aller trs lentement, de manire  passer en revue les quipages stationns.


   Brsilien! dit la Nourrisson, vois  reconnatre les gens et la voiture de ton ange.


  Le baron montra du doigt l'quipage de Valrie au moment o le fiacre passa devant.


   Elle a dit  ses gens de venir  dix heures, et elle s'est fait conduire en fiacre  la maison o elle est avec le comte Steinbock; elle y a dn, et elle viendra dans une demi-heure  l'Opra. C'est bien travaill! dit madame Nourrisson. Cela t'explique comment elle peut t'avoir attrap si longtemps.


  Le Brsilien ne rpondit pas. Mtamorphos en tigre, il avait repris le sang-froid imperturbable tant admir pendant le dner. Enfin, il tait calme comme un failli, le lendemain du bilan dpos.


  A la porte de la fatale maison, stationnait une citadine  deux chevaux, de celles qui s'appellent Compagnie gnrale, du nom de l'entreprise.


   Reste dans ta bote, dit madame Nourrisson  Monts. On n'entre pas ici comme dans un estaminet, on viendra vous chercher.


  Le paradis de madame Marneffe et de Wenceslas ne ressemblait gure  la petite maison Crevel, que Crevel avait vendue au comte Maxime de Trailles; car, dans son opinion, elle devenait inutile. Ce paradis, le paradis de bien du monde, consistait en une chambre situe au quatrime tage, et donnant sur l'escalier, dans une maison sise au pt des Italiens A chaque tage, il se trouvait dans cette maison, sur chaque palier, une chambre, autrefois dispose pour servir de cuisine  chaque appartement. Mais la maison tant devenue une espce d'auberge loue aux amours clandestins  des prix exorbitants, la principale locataire, la vraie madame Nourrisson, marchande  la toilette rue Neuve-Saint-Marc, avait jug sainement de la valeur immense de ces cuisines, en en faisant des espces de salles  manger. Chacune de ces pices, flanque de deux gros murs mitoyens, claire sur la rue, se trouvait totalement isole, au moyen de portes battantes trs paisses qui faisaient une double fermeture sur le palier. On pouvait donc causer de secrets importants en dnant sans courir le risque d'tre entendu. Pour plus de sret, les fentres taient pourvues de persiennes au dehors et de volets en dedans. Ces chambres,  cause de cette particularit, cotaient trois cents francs par mois. Cette maison, grosse de paradis et de mystres, tait loue vingt-quatre mille francs  madame Nourrisson Ire, qui en gagnait vingt mille, bon an, mal an, sa grante (madame Nourrisson IIe) paye, car elle n'administrait point par elle-mme.


  Le paradis lou au comte Steinbock avait t tapiss de perse. La froideur et la duret d'un ignoble carreau rougi d'encaustique ne se sentait plus aux pieds sous un mlleux tapis. Le mobilier consistait en deux jolies chaises et un lit dans une alcve, alors  demi cach par une table charge des restes d'un dner fin, et o deux bouteilles  longs bouchons et une bouteille de vin de Champagne teinte dans sa glace jalonnaient les champs de Bacchus cultivs par Vnus. On voyait, envoys sans doute par Valrie, un bon fauteuil ganache  ct d'une chauffeuse, et une jolie commode en bois de rose avec sa glace bien encadre en style Pompadour. Une lampe au plafond donnait un demi-jour accru par les bougies de la table et par celles qui dcoraient la chemine.


  Ce croquis peindra, urbi et orbi, l'amour clandestin dans les mesquines proportions qu'y imprime le Paris de 1840. A quelle distance est-on, hlas! de l'amour adultre symbolis par les filets de Vulcain, il y a trois mille ans!


  Au moment o Cydalise et le baron montaient, Valrie, debout devant la chemine, o brlait une falourde, se faisait lacer par Wenceslas. C'est le moment o la femme qui n'est ni trop grasse ni trop maigre, comme tait la fine, l'lgante Valrie, offre des beauts surnaturelles. La chair rose,  teintes moites, sollicite un regard des yeux les plus endormis. Les lignes du corps, alors si peu voil, sont si nettement accuses par les plis clatants du jupon et par le basin du corset, que la femme est irrsistible, comme tout ce qu'on est oblig de quitter. Le visage heureux et souriant dans le miroir, le pied qui s'impatiente, la main qui va rparant le dsordre des boucles de la coiffure mal reconstruite, les yeux o dborde la reconnaissance; puis le feu du contentement qui, semblable  un coucher de soleil, embrase les plus menus dtails de la physionomie, tout de cette heure en fait une mine  souvenirs!... Certes, quiconque, jetant un regard sur les premires erreurs de sa vie y reprendra quelques-uns de ces dlicieux dtails, comprendra peut-tre, sans les excuser, les folies des Hulot et des Crevel. Les femmes connaissent si bien leur puissance en ce moment qu'elles y trouvent toujours ce qu'on peut appeler le regain du rendez-vous.


   Allons donc! aprs deux ans, tu ne sais pas encore lacer une femme! Tu es aussi par trop Polonais! Voil dix heures, mon Wences...las! dit Valrie en riant.


  En ce moment, une mchante bonne fit adroitement sauter avec la lame d'un couteau le crochet de la porte battante qui faisait toute la scurit d'Adam et d've. Elle ouvrit brusquement la porte, car les locataires de ces dens ont tous peu de temps  eux, et dcouvrit un de ces charmants tableaux de genre, si souvent exposs au Salon, d'aprs Gavarni.


   Ici, madame! dit la fille.


  Et Cydalise entra suivie du baron Monts.


   Mais il y a du monde!... Excusez, madame, dit la Normande effraye.


   Comment! mais c'est Valrie! s'cria Monts qui ferma la porte violemment.


  Madame Marneffe, en proie  une motion trop vive pour tre dissimule, se laissa tomber sur une chauffeuse au coin de la chemine. Deux larmes roulrent dans ses yeux et se schrent aussitt. Elle regarda Monts, aperut la Normande et partit d'un clat de rire forc. La dignit de la femme offense effaa l'incorrection de sa toilette inacheve: elle vint au Brsilien et le regarda si firement, que ses yeux tincelrent comme des armes.


   Voil donc, dit-elle en venant se poser devant le Brsilien et lui montrant Cydalise, de quoi est double votre fidlit? Vous! Qui m'avez fait des promesses  convaincre une athe en amour! Vous pour qui je faisais tant de choses et mme des crimes!... Vous avez raison, monsieur, je ne suis rien auprs d'une fille de cet ge et de cette beaut!... Je sais ce que vous allez me dire, reprit-elle en montrant Wenceslas, dont le dsordre tait une preuve trop vidente pour tre nie. Ceci me regarde. Si je pouvais vous aimer, aprs cette trahison infme, car vous m'avez espionne, vous avez achet chaque marche de cet escalier, et la matresse de la maison, et la servante, et Reine peut-tre...  Oh! que tout cela est beau!  Si j'avais un reste d'affection pour un homme si lche, je lui donnerais des raisons de nature  redoubler l'amour!... Mais je vous laisse, monsieur, avec tous vos doutes qui deviendront des remords...  Wenceslas, ma robe!


  Elle prit sa robe, la passa, s'examina dans le miroir, et acheva tranquillement de s'habiller sans regarder le Brsilien, absolument comme si elle tait seule.


   Wenceslas, tes-vous prt? Allez devant.


  Elle avait du coin de l'il et dans la glace espionn la physionomie de Monts, elle crut retrouver dans sa pleur les indices de cette faiblesse qui livre ces hommes si forts  la fascination de la femme, elle le prit par la main en s'approchant assez prs de lui pour qu'il pt respirer ces terribles parfums aims dont se grisent les amoureux; et, le sentant palpiter, elle le regarda d'un air de reproche:


   Je vous permets d'aller raconter votre expdition  monsieur Crevel, il ne vous croira jamais, aussi ai-je le droit de l'pouser; il sera mon mari aprs demain... et je le rendrai bien heureux!... Adieu! tchez de m'oublier...


   Ah! Valrie! s'cria Henri Monts en la serrant dans ses bras, c'est impossible!... Viens au Brsil!


  Valrie regarda le baron et retrouva son esclave.


   Ah! si tu m'aimais toujours, Henri! dans deux ans, je serais ta femme; mais ta figure en ce moment me parat bien sournoise...


   Je te jure qu'on m'a gris, que de faux amis m'ont jet cette femme sur les bras, et que tout ceci est l'uvre du hasard! dit Monts.


   Je pourrais donc encore te pardonner? dit-elle en souriant.


   Et te marierais-tu toujours? demanda le baron en proie  une navrante anxit.


   Quatre-vingt mille francs de rente! dit-elle avec un enthousiasme  demi comique. Et Crevel m'aime tant, qu'il en mourra!


   Ah! je te comprends, dit le Brsilien.


   Eh bien, dans quelques jours, nous nous entendrons, dit-elle.


  Et elle descendit triomphante.


   Je n'ai plus de scrupules, pensa le baron, qui resta plant sur ses jambes pendant un moment. Comment! cette femme pense  se servir de son amour pour se dbarrasser de cet imbcile, comme elle comptait sur la destruction de Marneffe!... Je serai l'instrument de la colre divine!


  Deux jours aprs, ceux des convives de du Tillet, qui dchiraient madame Marneffe  belles dents, se trouvaient attabls chez elle, une heure aprs qu'elle venait de faire peau neuve en changeant son nom pour le glorieux nom d'un maire de Paris. Cette trahison de la langue est une des lgrets les plus ordinaires de la vie parisienne. Valrie avait eu le plaisir de voir  l'glise le baron brsilien, que Crevel, devenu mari complet, invita par forfanterie. La prsence de Monts au djeuner n'tonna personne. Tous ces gens d'esprit taient depuis longtemps familiariss avec les lchets de la passion, avec les transactions du plaisir. La profonde mlancolie de Steinbock, qui commenait  mpriser celle dont il avait fait un ange, parut tre d'excellent got. Le Polonais semblait dire ainsi que tout tait fini entre Valrie et lui. Lisbeth vint embrasser sa chre madame Crevel, en s'excusant de ne pas assister au djeuner, sur le douloureux tat de sant d'Adeline.


   Sois tranquille, dit-elle  Valrie en la quittant, ils te recevront chez eux et tu les recevras chez toi. Pour avoir seulement entendu ces quatre mots: Deux cent mille francs, la baronne est  la mort. Oh! tu les tiens tous par cette histoire; mais tu me la diras?...


  Un mois aprs son mariage, Valrie en tait  sa dixime querelle avec Steinbock, qui voulait d'elle des explications sur Henri Monts, qui lui rappelait ses phrases pendant la scne du paradis, et qui, non content de fltrir Valrie par des termes de mpris, la surveillait tellement qu'elle ne trouvait plus un instant de libert, tant elle tait presse entre la jalousie de Wenceslas et l'empressement de Crevel. N'ayant plus auprs d'elle Lisbeth, qui la conseillait admirablement bien, elle s'emporta jusqu' reprocher durement  Wenceslas l'argent qu'elle lui prtait. La fiert de Steinbock se rveilla si bien qu'il ne revint plus  l'htel Crevel. Valrie avait atteint  son but, elle voulait loigner Wenceslas pendant quelque temps pour recouvrer sa libert. Elle attendit un voyage  la campagne que Crevel devait faire chez le comte Popinot afin d'y ngocier la prsentation de madame Crevel, et put ainsi donner un rendez-vous au baron, qu'elle dsirait avoir toute une journe  elle pour lui donner des raisons qui devaient redoubler l'amour du Brsilien. Le matin de ce jour-l, Reine, jugeant de son crime par la grosseur de la somme reue, essaya d'avertir sa matresse,  qui naturellement elle s'intressait plus qu' des inconnus; mais, comme on l'avait menace de la rendre folle et de l'enfermer  la Salptrire, en cas d'indiscrtion, elle fut timide.


   Madame est si heureuse maintenant, dit-elle, pourquoi s'embarrasserait-elle encore de ce Brsilien?... Je m'en dfie, moi!


   C'est vrai, Reine; Aussi vais-je le congdier.


   Ah! madame, j'en suis bien aise, il m'effraie, ce moricaud! Je le crois capable de tout...


   Es-tu sotte! C'est pour lui qu'il faut craindre quand il est avec moi.


  En ce moment Lisbeth entra.


   Ma chre gentille chevrette! Il y a longtemps que nous ne nous sommes vues! dit Valrie. Je suis bien malheureuse... Crevel m'assomme, et je n'ai plus de Wenceslas, nous sommes brouills.


   Je le sais, reprit Lisbeth, et c'est  cause de lui que je viens: Victorin l'a rencontr sur les cinq heures du soir, au moment o il entrait dans un restaurant  vingt-cinq sous, rue de Valois; il l'a pris  jeun par les sentiments et l'a ramen rue Louis-le-Grand... Hortense, en revoyant Wenceslas maigre, souffrant, mal vtu, lui a tendu la main. Voil comment tu me trahis!


   Monsieur Henri, madame! vint dire le valet de chambre  l'oreille de Valrie.


   Laisse-moi, Lisbeth, je t'expliquerai tout cela demain!...


  Mais, comme on va le voir, Valrie ne devait bientt plus pouvoir rien expliquer  personne.


  Vers la fin du mois de mai, la pension du baron Hulot fut entirement dgage par les payements que Victorin avait successivement faits au baron de Nucingen. Chacun sait que les semestres des pensions ne sont acquitts que sur la prsentation d'un certificat de vie, et comme on ignorait la demeure du baron Hulot, les semestres frapps d'opposition au profit de Vauvinet restaient accumuls au Trsor. Vauvinet ayant sign sa mainleve, dsormais il tait indispensable de trouver le titulaire pour toucher l'arrir. La baronne avait, grce aux soins du docteur Bianchon, recouvr la sant. La bonne Jospha contribua par une lettre, dont l'orthographe trahissait la collaboration du duc d'Hrouville,  l'entier rtablissement d'Adeline. Voici ce que la cantatrice crivit  la baronne, aprs quarante jours de recherches actives:


  



  Madame la baronne,


  Monsieur Hulot vivait, il y a deux mois, rue des Bernardins, avec Elodie Chardin, la repriseuse de dentelle, qui l'avait enlev  mademoiselle Bijou; mais il est parti, laissant l tout ce qu'il possdait, sans dire un mot, sans qu'on puisse savoir o il est all. Je ne me suis pas dcourage, et j'ai mis  sa poursuite un homme qui dj croit l'avoir rencontr sur le boulevard Bourdon.


   La pauvre juive tiendra la promesse faite  la chrtienne. Que l'ange prie pour le dmon! c'est ce qui doit arriver quelquefois dans le ciel.


   Je suis, avec un profond respect et pour toujours, votre humble servante,


   JOSEPHA MIRAH.


  



  Matre Hulot d'Ervy n'entendant plus parler de la terrible madame Nourrisson, voyant son beau-pre mari, ayant reconquis son beau-frre, revenu sous le toit de la famille, n'prouvant aucune contrarit de sa nouvelle belle-mre, et trouvant sa mre mieux de jour en jour, se laissait aller  ses travaux politiques et judiciaires, emport par le courant rapide de la vie parisienne, o les heures comptent pour des journes. Charg d'un rapport  la Chambre des dputs, il fut oblig, vers la fin de la session, de passer toute une nuit  travailler. Rentr dans son cabinet vers neuf heures, il attendait que son valet de chambre apportt ses flambeaux garnis d'abat-jour, et il pensait  son pre. Il se reprochait de laisser la cantatrice occupe de cette recherche, et il se proposait de voir  ce sujet le lendemain monsieur Chapuzot, lorsqu'il aperut  sa fentre, dans la lueur du crpuscule, une sublime tte de vieillard,  crne jaune, bord de cheveux blancs.


   Dites, mon cher monsieur, qu'on laisse arriver jusqu' vous un pauvre ermite venu du dsert et charg de quter pour la reconstruction d'un saint asile.


  Cette vision, qui prenait une voix et qui rappela soudain  l'avocat une prophtie de l'horrible Nourrisson, le fit tressaillir.


   Introduisez ce vieillard, dit-il  son valet de chambre.


   Il empestera le cabinet de monsieur, rpondit le domestique, il porte une robe brune qu'il n'a pas renouvele depuis son dpart de Syrie, et il n'a pas de chemise...


   Introduisez ce vieillard, rpta l'avocat.


  Le vieillard entra, Victorin examina d'un il dfiant ce soi-disant ermite en plerinage, et vit un superbe modle de ces moines napolitains dont les robes sont surs des guenilles du lazzarone, dont les sandales sont les haillons du cuir, comme le moine est lui-mme un haillon humain. C'tait d'une vrit si complte que, tout en gardant sa dfiance, l'avocat se gourmanda d'avoir cru aux sortilges de madame Nourrisson.


   Que me demandez-vous?


   Ce que vous croyez devoir me donner.


  Victorin prit cent sous  une pile d'cus et tendit la pice  l'tranger.


   A compte de cinquante mille francs, c'est peu, dit le mendiant du dsert.


  Cette phrase dissipa toutes les incertitudes de Victorin.


   Et le ciel a-t-il tenu ses promesses? dit l'avocat en fronant le sourcil.


   Le doute est une offense, mon fils! rpliqua le solitaire. Si vous voulez ne payer qu'aprs les pompes funbres accomplies, vous tes dans votre droit; je reviendrai dans huit jours.


   Les pompes funbres! s'cria l'avocat en se levant.


   On a march, dit le vieillard en se retirant, et les morts vont vite  Paris!


  Quand Hulot, qui baissa la tte, voulut rpondre, l'agile vieillard avait disparu.


   Je n'y comprends pas un mot, se dit Hulot fils  lui-mme... Mais dans huit jours, je lui redemanderai mon pre, si nous ne l'avons pas trouv. O madame Nourrisson (oui, elle se nomme ainsi) prend-elle de pareils acteurs?


  Le lendemain, le docteur Bianchon permit  la baronne de descendre au jardin, aprs avoir examin Lisbeth qui, depuis un mois, tait oblige par une lgre maladie des bronches de garder la chambre. Le savant docteur, qui n'osa dire toute sa pense sur Lisbeth avant d'avoir observ des symptmes dcisifs, accompagna la baronne au jardin pour tudier, aprs deux mois de rclusion, l'effet du plein air sur le tressaillement nerveux dont il s'occupait. La gurison de cette nvrose affriolait le gnie de Bianchon. En voyant ce grand et clbre mdecin assis et leur accordant quelques instants, la baronne et ses enfants eurent une conversation de politesse avec lui.


   Vous avez une vie bien occupe, et bien tristement! dit la baronne. Je sais ce que c'est que d'employer ses journes  voir des misres ou des douleurs physiques.


   Madame, rpondit le mdecin, je n'ignore pas les spectacles que la charit vous oblige  contempler; mais vous vous y ferez  la longue, comme nous nous y faisons tous. C'est la loi sociale. Le confesseur, le magistrat, l'avou seraient impossibles si l'esprit de l'tat ne domptait pas le cur de l'homme. Vivrait-on sans l'accomplissement de ce phnomne? Le militaire, en temps de guerre, n'est-il pas galement rserv  des spectacles encore plus cruels que ne le sont les ntres? et tous les militaires qui ont vu le feu sont bons. Nous, nous avons le plaisir d'une cure qui russit, comme vous avez, vous, la jouissance de sauver une famille des horreurs de la faim, de la dpravation, de la misre, en la rendant au travail,  la vie sociale; mais comment se consolent le magistrat, le commissaire de police et l'avou qui passent leur vie  fouiller les plus sclrates combinaisons de l'intrt, ce monstre social qui connat le regret de ne pas avoir russi, mais que le repentir ne visitera jamais? La moiti de la socit passe sa vie  observer l'autre. J'ai pour ami depuis bien longtemps un avou, maintenant retir, qui me disait que, depuis quinze ans, les notaires, les avous se dfient autant de leurs clients que des adversaires de leurs clients. Monsieur votre fils est avocat, n'a-t-il jamais t compromis par celui dont il entreprenait la dfense?


   Oh! souvent, dit en souriant Victorin.


   D'o vient ce mal profond? demanda la baronne.


   Du manque de religion, rpondit le mdecin, et de l'envahissement de la finance, qui n'est autre chose que l'gosme solidifi. L'argent autrefois n'tait pas tout, on admettait des supriorits qui le primaient. Il y avait la noblesse, le talent, les services rendus  l'tat; mais aujourd'hui la loi fait de l'argent un talon gnral, elle l'a pris pour base de la capacit politique! Certains magistrats ne sont pas ligibles, Jean-Jacques Rousseau ne serait pas ligible! Les hritages perptuellement diviss obligent chacun  penser  soi ds l'ge de vingt ans. Eh bien, entre la ncessit de faire fortune et la dpravation des combinaisons, il n'y a pas d'obstacle, car le sentiment religieux manque en France, malgr les louables efforts de ceux qui tentent une restauration catholique. Voil ce que se disent tous ceux qui contemplent, comme moi, la socit dans ses entrailles.


   Vous avez peu de plaisirs? dit Hortense.


   Le vrai mdecin, rpondit Bianchon, se passionne pour la science. Il se soutient par ce sentiment autant que par la certitude de son utilit sociale. Tenez, en ce moment, vous me voyez dans une espce de joie scientifique, et bien des gens superficiels me prendraient pour un homme sans cur. Je vais annoncer demain  l'Acadmie de Mdecine une trouvaille. J'observe en ce moment une maladie perdue. Une maladie mortelle, d'ailleurs, et contre laquelle nous sommes sans armes, dans les climats temprs, car elle est gurissable aux Indes. Une maladie qui rgnait au moyen ge. C'est une belle lutte que celle du mdecin contre un pareil sujet. Depuis dix jours, je pense  toute heure  mes malades, car ils sont deux, la femme et le mari! Ne vous sont-ils pas allis? car, madame, vous tes la fille de monsieur Crevel? dit-il en s'adressant  Clestine.


   Quoi! votre malade serait mon pre?... dit Clestine. Demeure-t-il rue Barbet-de-Jouy?


   C'est bien cela, rpondit Bianchon.


   Et la maladie est mortelle? rpta Victorin pouvant.


   Je vais chez mon pre! s'cria Clestine en se levant.


   Je vous le dfends bien positivement, madame, rpondit tranquillement Bianchon. Cette maladie est contagieuse.


   Vous y allez bien, monsieur, rpliqua la jeune femme. Croyez-vous que les devoirs de la fille ne soient pas suprieurs  ceux du mdecin?


   Madame, un mdecin sait comment se prserver de la contagion, et l'irrflexion de votre dvouement me prouve que vous ne pourriez pas avoir ma prudence.


  Clestine se leva, retourna chez elle, o elle s'habilla pour sortir.


   Monsieur, dit Victorin  Bianchon, esprez-vous sauver monsieur et madame Crevel?


   Je l'espre sans le croire, rpondit Bianchon. Le fait est inexplicable pour moi... Cette maladie est une maladie propre aux ngres et aux peuplades amricaines, dont le systme cutan diffre de celui des races blanches. Or, je ne peux tablir aucune communication entre les noirs, les cuivrs, les mtis et monsieur ou madame Crevel. Si c'est d'ailleurs une maladie fort belle pour nous, elle est affreuse pour tout le monde. La pauvre crature, qui, dit-on, tait jolie, est bien punie par o elle a pch, car elle est aujourd'hui d'une ignoble laideur, si toutefois elle est quelque chose!... Ses dents et ses cheveux tombent, elle a l'aspect des lpreux, elle se fait horreur  elle-mme; ses mains, pouvantables  voir, sont enfles et couvertes de pustules verdtres; les ongles dchausss restent dans les plaies qu'elle gratte; enfin toutes les extrmits se dtruisent dans la sanie qui les ronge.


   Mais la cause de ces dsordres? demanda l'avocat.


   Oh! dit Bianchon, la cause est dans une altration rapide du sang, il se dcompose avec une effrayante rapidit, J'espre attaquer le sang, je l'ai fait analyser: je rentre prendre chez moi le rsultat du travail de mon ami le professeur Duval, le fameux chimiste, pour entreprendre un de ces coups dsesprs que nous jouons quelquefois contre la mort.


   Le doigt de Dieu est l! dit la baronne d'une voix profondment mue. Quoique cette femme m'ait caus des maux qui m'ont fait appeler, dans des moments de folie, la justice divine sur sa tte, je souhaite, mon Dieu! que vous russissiez, monsieur le docteur.


  Hulot fils avait le vertige, il regardait sa mre, sa sur et le docteur alternativement, en tremblant qu'on ne devint ses penses. Il se considrait comme un assassin. Hortense, elle, trouvait Dieu trs juste. Clestine reparut pour prier son mari de l'accompagner.


   Si vous y allez, madame, et vous, monsieur, restez  un pied de distance du lit des malades, voil toute la prcaution. Ni vous ni votre femme ne vous avisez d'embrasser le moribond! Aussi devez-vous accompagner votre femme, monsieur Hulot, pour l'empcher de transgresser cette ordonnance.


  Adeline et Hortense, restes seules, allrent tenir compagnie  Lisbeth. La haine d'Hortense contre Valrie tait si violente, qu'elle ne put en contenir l'explosion.


   Cousine! ma mre et moi nous sommes venges! s'cria-t-elle. Cette venimeuse crature se sera mordue, elle est en dcomposition!


   Hortense, dit la baronne, tu n'es pas chrtienne en ce moment. Tu devrais prier Dieu de daigner inspirer le repentir  cette malheureuse.


   Que dites-vous? s'cria la Bette en se levant de sa chaise, parlez-vous de Valrie?


   Oui, rpondit Adeline, elle est condamne, elle va mourir d'une horrible maladie, dont la description seule donne le frisson.


  Les dents de la cousine Bette claqurent, elle fut prise d'une sueur froide, elle eut une secousse terrible qui rvla la profondeur de son amiti passionne pour Valrie.


   J'y vais! dit-elle.


   Mais le docteur t'a dfendu de sortir?


   N'importe! j'y vais!... Ce pauvre Crevel, dans quel tat il doit tre, car il aime sa femme!


   Il meurt aussi, rpliqua la comtesse Steinbock. Ah! tous nos ennemis sont entre les mains du diable...


   De Dieu! ma fille...


  Lisbeth s'habilla, prit son fameux cachemire jaune, sa capote de velours noir, mit ses brodequins; et rebelle aux remontrances d'Adeline et d'Hortense, elle partit comme pousse par une force despotique. Arrive rue Barbet quelques instants aprs monsieur et madame Hulot, Lisbeth trouva sept mdecins que Bianchon avait mands pour observer ce cas unique, et auxquels il venait de se joindre. Ces docteurs debout dans le salon discutaient sur la maladie: tantt l'un, tantt l'autre, allait soit dans la chambre de Valrie, soit dans celle de Crevel, pour observer, et revenait avec un argument bas sur cette rapide observation.


  Deux graves opinions partageaient ces princes de la science. L'un, seul de son opinion tenait pour un empoisonnement et parlait de vengeance particulire, en niant qu'on et retrouv la maladie dcrite au moyen ge. Trois autres voulaient voir une dcomposition de la lymphe et des humeurs. Le second parti, celui de Bianchon, soutenait que cette maladie tait cause par une viciation du sang que corrompait un principe morbifique inconnu. Bianchon apportait le rsultat de l'analyse du sang faite par le professeur Duval. Les moyens curatifs, quoique dsesprs et tout  fait empiriques, dpendaient de la solution de ce problme mdical.


  Lisbeth resta ptrifie  trois pas du lit o mourait Valrie, en voyant un vicaire de Saint-Thomas-d'Aquin au chevet de son amie, et une sur de charit la soignant. La religion trouvait une me  sauver dans un amas de pourriture qui, des cinq sens de la crature, n'avait gard que la vue. La sur de charit, qui seule avait accept la tche de garder Valrie, se tenait  distance. Ainsi l'glise catholique, ce corps divin, toujours anim par l'inspiration du sacrifice en toute chose, assistait, sous sa double forme d'esprit et de chair, cette infme et infecte moribonde en lui prodiguant sa mansutude infinie et ses inpuisables trsors de misricorde.


  Les domestiques pouvants, refusaient d'entrer dans la chambre de monsieur ou de madame; ils ne songeaient qu' eux et trouvaient leurs matres justement frapps. L'infection tait si grande, que, malgr les fentres ouvertes et les plus puissants parfums, personne ne pouvait rester longtemps dans la chambre de Valrie. La religion seule y veillait. Comment une femme d'un esprit aussi suprieur que Valrie ne se serait-elle pas demand quel intrt faisait rester l ces deux reprsentants de l'glise? Aussi la mourante avait-elle cout la voix du prtre. Le repentir avait entam cette me perverse en proportion des ravages que la dvorante maladie faisait  la beaut. La dlicate Valrie avait offert au mal beaucoup moins de rsistance que Crevel, et elle devait mourir la premire, ayant t d'ailleurs la premire attaque.


   Si je n'avais pas t malade je serais venue te soigner, dit enfin Lisbeth, aprs avoir chang un regard avec les yeux abattus de son amie. Voici quinze ou vingt jours que je garde la chambre; mais, en apprenant ta situation par le docteur je suis accourue.


   Pauvre Lisbeth, tu m'aimes encore, toi! je le vois, dit Valrie. coute! je n'ai plus qu'un jour ou deux  penser, car je ne puis pas dire vivre. Tu le vois, je n'ai plus de corps je suis un tas de boue... On ne me permet pas de me regarder dans un miroir... Je n'ai que ce que je mrite. Ah! je voudrais pour tre reue  merci, rparer tout le mal que j'ai fait.


   Oh! dit Lisbeth, si tu parles ainsi, tu es bien morte!


   N'empchez pas cette femme de se repentir, laissez-la dans ses penses chrtiennes, dit le prtre.


   Plus rien! se dit Lisbeth pouvante. Je ne reconnais ni ses yeux, ni sa bouche! Il ne reste pas un seul trait d'elle! Et l'esprit a dmnag! Oh! c'est effrayant!...


   Tu ne sais pas, reprit Valrie ce que c'est que la mort, ce que c'est que de penser forcment au lendemain de son dernier jour,  ce que l'on doit trouver dans le cercueil: des vers pour le corps, mais quoi pour l'me?... Ah! Lisbeth, je sens qu'il y a une autre vie!... et je suis toute  une terreur qui m'empche de sentir les douleurs de ma chair dcompose!... Moi qui disais en riant  Crevel, en me moquant d'une sainte, que la vengeance de Dieu prenait toutes les formes du malheur... Eh bien, j'tais prophte!... Ne joue pas avec les choses sacres, Lisbeth! Si tu m'aimes, imite-moi, repens-toi!


   Moi! dit la Lorraine; j'ai vu la vengeance partout dans la nature, les insectes prissent pour satisfaire le besoin de se venger quand on les attaque! Et ces messieurs, dit-elle en montrant le prtre, ne nous disent-ils pas que Dieu se venge, et que sa vengeance dure l'ternit!...


  Le prtre jeta sur Lisbeth un regard plein de douceur et lui dit:


   Vous tes athe, madame.


   Mais vois donc o j'en suis! lui dit Valrie.


   Et d'o te vient cette gangrne? demanda la vieille fille, qui resta dans son incrdulit villageoise.


   Oh! j'ai reu de Henri un billet qui ne me laisse aucun doute sur mon sort... Il m'a tue. Mourir au moment o je voulais vivre honntement, et mourir un objet d'horreur... Lisbeth, abandonne toute ide de vengeance! Sois bonne pour cette famille,  qui j'ai dj, par un testament, donn tout ce dont la loi me permet de disposer! Va, ma fille, quoique tu sois le seul tre aujourd'hui qui ne s'loigne pas de moi avec horreur, je t'en supplie, va-t'en, laisse-moi;... je n'ai plus que le temps de me livrer  Dieu!...


   Elle bat la campagne, se dit Lisbeth sur le seuil de la chambre.


  Le sentiment le plus violent que l'on connaisse, l'amiti d'une femme pour une femme, n'eut pas l'hroque constance de l'glise. Lisbeth, suffoque par les miasmes dltres, quitta la chambre. Elle vit les mdecins continuant  discuter. Mais l'opinion de Bianchon l'emportait et l'on ne dbattait plus que la manire d'entreprendre l'exprience...


   Ce sera toujours une magnifique autopsie, disait un des opposants, et nous aurons deux sujets pour pouvoir tablir des comparaisons.


  Lisbeth accompagna Bianchon, qui vint au lit de la malade, sans avoir l'air de s'apercevoir de la ftidit qui s'en exhalait.


   Madame, dit-il, nous allons essayer sur vous une mdication puissante et qui peut vous sauver...


   Si vous me sauvez, dit-elle, serai-je belle comme auparavant?...


   Peut-tre! dit le savant mdecin.


   Votre peut-tre est connu! dit Valrie. Je serais comme ces femmes tombes dans le feu! Laissez-moi toute  l'glise! je ne puis maintenant plaire qu' Dieu! je vais tcher de me rconcilier avec lui, ce sera ma dernire coquetterie! Oui, il faut que je fasse le bon Dieu!


   Voil le dernier mot de ma pauvre Valrie, je la retrouve! dit Lisbeth en pleurant.


  La Lorraine crut devoir passer dans la chambre de Crevel, o elle trouva Victorin et sa femme assis  trois pieds de distance du lit du pestifr.


   Lisbeth, dit-il, on me cache l'tat dans lequel est ma femme, tu viens de la voir, comment va-t-elle?


   Elle est mieux, elle se dit sauve! rpondit Lisbeth en se permettant ce calembour afin de tranquilliser Crevel.


   Ah! bon, reprit le maire, car j'avais peur d'tre la cause de sa maladie... On n'a pas t commis-voyageur pour la parfumerie impunment. Je me fais des reproches. Si je la perdais, que deviendrais-je! Ma parole d'honneur, mes enfants, j'adore cette femme-l.


  Crevel essaya de se mettre en position, en se remettant sur son sant.


   Oh! papa, dit Clestine, si vous pouviez tre bien portant, je recevrais ma belle-mre, j'en fais le vu!


   Pauvre petite Clestine! reprit Crevel, viens m'embrasser!


  Victorin retint sa femme, qui s'lanait.


   Vous ignorez, monsieur, dit avec douceur l'avocat, que votre maladie est contagieuse...


   C'est vrai, rpondit Crevel; les mdecins s'applaudissent d'avoir retrouv sur moi je ne sais quelle peste du moyen ge qu'on croyait perdue, et qu'ils faisaient tambouriner dans leurs Facults... C'est fort drle!


   Papa, dit Clestine, soyez courageux et vous triompherez de cette maladie.


   Soyez calmes, mes enfants, la mort regarde a deux fois avant de frapper un maire de Paris! dit-il avec un sang-froid comique. Et puis, si mon arrondissement est assez malheureux pour se voir enlever l'homme qu'il a deux fois honor de ses suffrages... (Hein! voyez comme je m'exprime avec facilit!), eh bien, je saurai faire mes paquets. Je suis un ancien commis-voyageur, j'ai l'habitude des dparts. Ah! mes enfants, je suis un esprit fort.


   Papa, promets-moi de laisser venir l'glise  ton chevet.


   Jamais, rpondit Crevel. Que voulez-vous! j'ai suc le lait de la Rvolution, je n'ai pas l'esprit du baron d'Holbach, mais j'ai sa force d'me. Je suis plus que jamais rgence, mousquetaire gris, abb Dubois, et marchal de Richelieu! Sacrebleu! ma pauvre femme, qui perd la tte, vient de m'envoyer un homme  soutane,  moi, l'admirateur de Branger, l'ami de Lisette, l'enfant de Voltaire et de Rousseau... Le mdecin m'a dit, pour me tter, pour savoir si la maladie m'abattait: Vous avez vu monsieur l'abb?... Eh bien, j'ai imit le grand Montesquieu. Oui, j'ai regard le mdecin, tenez, comme cela, fit-il en se mettant de trois quarts comme dans son portrait et tendant la main avec autorit, et j'ai dit:


  



  ...Cet esclave est venu,


  Il a montr son ordre, et n'a rien obtenu.


  



  Son ordre est un joli calembour, qui prouve qu' l'agonie monsieur le prsident de Montesquieu conservait toute la grce de son gnie, car on lui avait envoy un Jsuite!... J'aime ce passage... on ne peut pas dire de sa vie, mais de sa mort. Ah! le passage! encore un calembour! le passage Montesquieu.


  Hulot fils contemplait tristement son beau-pre, en se demandant si la btise et la vanit ne possdaient pas une force gale  celle de la vraie grandeur d'me. Les causes qui font mouvoir les ressorts de l'me semblent tre tout  fait trangres aux rsultats. La force que dploie un grand criminel serait-elle donc la mme que celle dont s'enorgueillit un Champcenetz allant au supplice?


  A la fin de la semaine, madame Crevel tait enterre, aprs des souffrances inoues, et Crevel suivit sa femme  deux jours de distance. Ainsi, les effets du contrat de mariage furent annuls, et Crevel hrita de Valrie.


  Le lendemain mme de l'enterrement, l'avocat revit le vieux moine, et il le reut sans mot dire. Le moine tendit silencieusement la main, et silencieusement aussi, matre Victorin Hulot lui remit quatre-vingts billets de banque de mille francs, pris sur la somme que l'on trouva dans le secrtaire de Crevel. Madame Hulot jeune hrita de la terre de Presles et de trente mille francs de rente. Madame Crevel avait lgu trois cent mille francs au baron Hulot. Le scrofuleux Stanislas devait avoir,  sa majorit, l'htel Crevel et vingt-quatre mille francs de rente.


  Parmi les nombreuses et sublimes associations institues par la charit catholique dans Paris, il en est une, fonde par madame de la Chanterie, dont le but est de marier civilement et religieusement les gens du peuple qui se sont unis de bonne volont. Les lgislateurs, qui tiennent beaucoup aux produits de l'enregistrement, la bourgeoisie rgnante, qui tient aux honoraires du Notariat, feignent d'ignorer que les trois quarts des gens du peuple ne peuvent pas payer quinze francs pour leur contrat de mariage. La chambre des notaires est au-dessous, en ceci, de la chambre des avous de Paris. Les avous de Paris, compagnie assez calomnie, entreprennent gratuitement la poursuite des procs des indigents, tandis que les notaires n'ont pas encore dcid de faire gratis les contrats de mariage des pauvres gens. Quant au Fisc, il faudrait remuer toute la machine gouvernementale pour obtenir qu'il se relcht de sa rigueur  cet gard. L'enregistrement est sourd et muet. L'glise, de son ct, peroit des droits sur les mariages. L'glise est, en France, excessivement fiscale; elle se livre, dans la maison de Dieu,  d'ignobles trafics de petits bancs et de chaises dont s'indignent les trangers, quoiqu'elle ne puisse avoir oubli la colre du Sauveur chassant les vendeurs du Temple. Si l'glise se relche difficilement de ses droits, il faut croire que ses droits, dits de fabrique, constituent aujourd'hui l'une de ses ressources, et la faute des glises serait alors celle de l'tat. La runion de ces circonstances, par un temps o l'on s'inquite beaucoup trop des ngres, des petits condamns de la police correctionnelle, pour s'occuper des honntes gens qui souffrent, fait que beaucoup de mnages honntes restent dans le concubinage, faute de trente francs, dernier prix auquel le Notariat, l'enregistrement, la mairie et l'glise puissent unir deux Parisiens. L'institution de madame de la Chanterie, fonde pour remettre les pauvres mnages dans la voie religieuse et lgale, est  la poursuite de ces couples, qu'elle trouve d'autant mieux qu'elle les secourt comme indigents, avant de vrifier leur tat incivil.


  Lorsque madame la baronne Hulot fut tout  fait rtablie, elle reprit ses occupations. Ce fut alors que la respectable madame de la Chanterie vint prier Adeline de joindre la lgalisation des mariages naturels aux bonnes uvres dont elle tait l'intermdiaire.


  Une des premires tentatives de la baronne en ce genre eut lieu dans le quartier sinistre nomm autrefois la Petite-Pologne, et que circonscrivent la rue du Rocher, la rue de la Ppinire et la rue de Miromesnil. Il existe l comme une succursale du faubourg Saint-Marceau. Pour peindre ce quartier, il suffira de dire que les propritaires de certaines maisons habites par des industriels sans industries, par de dangereux ferrailleurs, par des indigents livrs  des mtiers prilleux, n'osent pas y rclamer leurs loyers, et ne trouvent pas d'huissiers qui veuillent expulser les locataires insolvables. En ce moment, la Spculation, qui tend  changer la face de ce coin de Paris et  btir l'espace en friche qui spare la rue d'Amsterdam de la rue du Faubourg-du-Roule, en modifiera sans doute la population, car la truelle est,  Paris, plus civilisatrice qu'on ne le pense! En btissant de belles et d'lgantes maisons  concierges, les bordant de trottoirs et y pratiquant des boutiques, la spculation carte, par le prix du loyer, les gens sans aveu, les mnages sans mobilier et les mauvais locataires. Ainsi les quartiers se dbarrassent de ces populations sinistres et de ces bouges o la police ne met le pied que quand la justice l'ordonne.


  En juin 1844, l'aspect de la place de Laborde et de ses environs tait encore peu rassurant. Le fantassin lgant qui, de la rue de la Ppinire, remontait par hasard dans ces rues pouvantables, s'tonnait de voir l'aristocratie coudoye l par une infime Bohme. Dans ces quartiers, o vgtent l'indigence ignorante et la misre aux abois, florissant les derniers crivains publics qui se voient dans Paris. L o vous voyez crits ces deux mots: crivain public, en grosse coule, sur un papier blanc affich  la vitre de quelque entresol ou d'un fangeux rez-de-chausse, vous pouvez hardiment penser que le quartier recle beaucoup de gens ignares, et partant des malheurs, des vices et des criminels. L'ignorance est la mre de tous les crimes. Un crime est, avant tout, un manque de raisonnement.


  Or, pendant la maladie de la baronne, ce quartier, pour lequel elle tait une seconde Providence, avait acquis un crivain public tabli dans le passage du Soleil, dont le nom est une de ces antithses familires aux Parisiens, car ce passage est doublement obscur. Cet crivain, souponn d'tre Allemand, se nommait Vyder, et vivait maritalement avec une jeune fille, de laquelle il tait si jaloux, qu'il ne la laissait aller que chez d'honntes fumistes de la rue Saint-Lazare, Italiens, comme tous les fumistes, et  Paris depuis longues annes. Ces fumistes avaient t sauvs d'une faillite invitable, et qui les aurait rduits  la misre, par la baronne Hulot, agissant pour le compte de madame de la Chanterie. En quelques mois, l'aisance avait remplac la misre, et la religion tait entre en des curs qui nagure maudissaient la Providence, avec l'nergie particulire aux Italiens fumistes. Une des premires visites de la baronne fut donc pour cette famille. Elle fut heureuse du spectacle qui s'offrit  ses regards, au fond de la maison o demeuraient ces braves gens, rue Saint-Lazare, auprs de la rue du Rocher. Au-dessus des magasins et de l'atelier, maintenant bien fournis, et o grouillaient des apprentis et des ouvriers, tous Italiens de la valle de Domo d'Ossola, la famille occupait un petit appartement o le travail avait apport l'abondance. La baronne fut reue comme si c'et t la Sainte-Vierge apparue. Aprs un quart d'heure d'examen, force d'attendre le mari pour savoir comment allaient les affaires, Adeline s'acquitta de son saint espionnage en s'enqurant des malheureux que pouvait connatre la famille du fumiste.


   Ah! ma bonne dame, vous qui sauveriez les damns de l'enfer, dit l'Italienne, il y a bien prs d'ici une jeune fille  retirer de la perdition.


   La connaissez-vous bien? demanda la baronne.


   C'est la petite-fille d'un ancien patron de mon mari, venu en France ds la rvolution, en 1798, nomm Judici. Le pre Judici a t, sous l'empereur Napolon, l'un des premiers fumistes de Paris; il est mort en 1819, laissant une belle fortune  son fils. Mais le fils Judici a tout mang avec de mauvaises femmes, et il  fini par en pouser une plus ruse que les autres, celle dont il a eu cette pauvre petite fille, qui sort d'avoir quinze ans.


   Que lui est-il arriv? dit la baronne vivement impressionne par la ressemblance du caractre de ce Judici avec celui de son mari.


   Eh bien, madame, cette petite, nomme Atala, a quitt pre et mre pour venir vivre ici  ct, avec un vieil Allemand de quatre-vingts ans, au moins, nomm Vyder, qui fait toutes les affaires des gens qui ne savent ni lire ni crire. Si au moins ce vieux libertin, qui, dit-on, aurait achet la petite  sa mre pour quinze cents francs, pousait cette jeunesse, comme il a sans doute peu de temps  vivre, et qu'on le dit susceptible d'avoir quelques milliers de francs de rente, eh bien! la pauvre enfant, qui est un petit ange, chapperait au mal, et surtout  la misre, qui la pervertira.


   Je vous remercie de m'avoir indiqu cette bonne action  faire, dit Adeline; mais il faut agir avec prudence. Quel est ce vieillard?


   Oh! madame, c'est un brave homme, il rend la petite heureuse, et il ne manque pas de bon sens; car, voyez-vous, il a quitt le quartier des Judici, je crois, pour sauver cette enfant des griffes de sa mre. La mre tait jalouse de sa fille, et peut-tre rvait-elle de tirer parti de cette beaut, de faire de cette enfant une mademoiselle!... Atala s'est souvenue de nous, elle a conseill  son monsieur de s'tablir auprs de notre maison; et, comme le bonhomme a vu qui nous tions, il la laisse venir ici; mais mariez-les, madame, et vous ferez une action bien digne de vous... Une fois marie, la petite sera libre, elle chappera par ce moyen  sa mre, qui la guette et qui voudrait, pour tirer parti d'elle, la voir au thtre ou russir dans l'affreuse carrire o elle l'a lance.


   Pourquoi ce vieillard ne l'a-t-il pas pouse?


   Ce n'tait pas ncessaire, dit l'Italienne, et quoique le bonhomme Vyder ne soit pas un homme absolument mchant, je crois qu'il est assez rus pour vouloir tre matre de la petite, tandis que mari, dame! il craint, ce pauvre vieux, ce qui pend au nez de tous les vieux...


   Pouvez-vous envoyer chercher la jeune fille? dit la baronne; je la verrais ici, je saurais s'il y a de la ressource...


  La femme du fumiste fit un signe  sa fille ane, qui partit aussitt. Dix minutes aprs, cette jeune personne revint, tenant par la main une fille de quinze ans et demi, d'une beaut tout italienne.


  Mademoiselle Judici tenait du sang paternel cette peau jauntre au jour, qui le soir, aux lumires, devient d'une blancheur clatante, des yeux d'une grandeur, d'une forme, d'un clat oriental, des cils fournis et recourbs qui ressemblaient  de petites plumes noires, une chevelure d'bne, et cette majest native de la Lombardie qui fait croire  l'tranger, quand il se promne le dimanche  Milan, que les filles des portiers sont autant de reines. Atala, prvenue par la fille du fumiste de la visite de cette grande dame dont elle avait entendu parler, avait mis  la hte une jolie robe de soie, des brodequins et un mantelet lgant. Un bonnet  rubans couleur cerise dcuplait l'effet de la tte. Cette petite se tenait dans une pose de curiosit nave, en examinant du coin de l'il la baronne, dont le tremblement nerveux l'tonnait beaucoup. La baronne poussa un profond soupir en voyant ce chef-d'uvre fminin dans la boue de la prostitution, et jura de la ramener  la vertu.


   Comment te nommes-tu, mon enfant?


   Atala, madame.


   Sais-tu lire, crire?


   Non, madame; mais cela ne fait rien, puisque monsieur le sait...


   Tes parents t'ont-ils mene  l'glise? As-tu fait ta premire communion? Sais-tu ton catchisme?


   Madame, papa voulait me faire faire des choses qui ressemblent  ce que vous dites, mais maman s'y est oppose...


   Ta mre!... s'cria la baronne. Elle est donc bien mchante, ta mre?


   Elle me battait toujours! Je ne sais pourquoi, mais j'tais le sujet de disputes continuelles entre mon pre et ma mre...


   On ne t'a donc jamais parl de Dieu? s'cria la baronne.


  L'enfant ouvrit de grands yeux.


   Ah! maman et papa disaient souvent: S... N... de Dieu! Tonnerre de Dieu! Sacredieu!... dit-elle avec une dlicieuse navet.


   N'as-tu jamais vu d'glise? ne t'est-il pas venu dans l'ide d'y entrer?


   Des glises?... Ah! Notre-Dame, le Panthon, j'ai vu cela de loin, quand papa m'emmenait dans Paris; mais cela n'arrivait pas souvent. Il n'y a pas de ces glises-l dans le faubourg.


   Dans quel faubourg tiez-vous?


   Dans le faubourg...


   Quel faubourg?


   Mais rue de Charonne, madame...


  Les gens du faubourg Saint-Antoine n'appellent jamais autrement ce quartier clbre que le faubourg. C'est pour eux le faubourg par excellence, le souverain faubourg, et les fabricants eux-mmes entendent par ce mot spcialement le faubourg Saint-Antoine.


   On ne t'a jamais dit ce qui tait bien, ce qui tait mal?


   Maman me battait quand je ne faisais pas les choses  son ide...


   Mais ne savais-tu pas que tu commettais une mauvaise action en quittant ton pre et ta mre pour aller vivre avec un vieillard?


  Atala Judici regarda d'un air superbe la baronne, et ne lui rpondit pas.


   C'est une fille tout  fait sauvage! se dit Adeline.


   Oh! madame, il y en a beaucoup comme elle au faubourg! dit la femme du fumiste.


   Mais elle ignore tout, mme le mal, mon Dieu!  Pourquoi ne me rponds-tu pas? demanda la baronne en essayant de prendre Atala par la main.


  Atala courrouce recula d'un pas.


   Vous tes une vieille folle! dit-elle. Mon pre et ma mre taient  jeun depuis une semaine! Ma mre voulait faire de moi quelque chose de bien mauvais, puisque mon pre l'a battue en l'appelant voleuse! Pour lors, monsieur Vyder a pay toutes les dettes de mon pre et de ma mre et leur a donn de l'argent... oh! plein un sac!... Et il m'a emmene, que mon pauvre papa pleurait... Mais il fallait nous quitter!... Eh bien, est-ce mal? demanda-t-elle.


   Et aimez-vous bien ce monsieur Vyder?


   Si je l'aime?... dit-elle. Je crois bien, madame! Il me raconte de belles histoires tous les soirs!... et il m'a donn de belles robes, du linge, un chle. Mais, c'est que je suis nippe comme une princesse, et je ne porte plus de sabots! Enfin, depuis deux mois, je ne sais plus ce que c'est que d'avoir faim. Je ne mange plus de pommes de terre! Il m'apporte des bonbons, des pralines! Oh! que c'est bon, le chocolat pralin!... Je fais tout ce qu'il veut pour un sac de chocolat! Et puis, mon gros pre Vyder est bien bon, il me soigne si bien, si gentiment, que a me fait voir comment aurait d tre ma mre... Il va prendre une vieille bonne pour me soigner, car il ne veut pas que je me salisse les mains  faire la cuisine. Depuis un mois, il commence  gagner pas mal d'argent; il m'apporte trois francs tous les soirs, que je mets dans une tirelire! Seulement, il ne veut pas que je sorte, except pour venir ici... C'est a un amour d'homme! aussi, fait-il de moi ce qu'il veut... Il m'appelle sa petite chatte! et ma mre ne m'appelait que petite b..., ou bien f... p...! voleuse, vermine! Est-ce que je sais!


   Eh bien, pourquoi, mon enfant, ne ferais-tu pas ton mari du pre Vyder?


   Mais, c'est fait, madame! dit la jeune fille eu regardant la baronne d'un air plein de fiert, sans rougir, le front pur, les yeux calmes. Il m'a dit que j'tais sa petite femme; mais c'est bien embtant d'tre la femme d'un homme!... Allez, sans les pralines!...


   Mon Dieu! se dit  voix basse la baronne, quel est le monstre qui a pu abuser d'une si complte et si sainte innocence? Remettre cette entant dans le bon sentier, n'est-ce pas racheter bien des fautes! Moi, je savais ce que je faisais! se dit-elle en pensant  sa scne avec Crevel. Elle, elle ignore tout!


   Connaissez-vous monsieur Samanon?... demanda la petite Atala d'un air clin.


   Non, ma petite; mais pourquoi me demandes-tu cela?


   Bien vrai? dit l'innocente crature.


   Ne crains rien de madame, Atala,... dit la femme du fumiste, c'est un ange!


   C'est que mon gros chat a peur d'tre trouv par ce Samanon, qu'il se cache,... et que je voudrais bien qu'il pt tre libre...


   Et pourquoi?


   Dame! Il me mnerait  Bobino! peut-tre  l'Ambigu!


   Quelle ravissante crature! dit la baronne en embrassant cette petite fille.


   tes-vous riche?... demanda Atala, qui jouait avec les manchettes de la baronne.


   Oui et non, rpondit la baronne. Je suis riche pour les bonnes petites filles comme toi, quand elles veulent se laisser instruire des devoirs du chrtien par un prtre, et aller dans le bon chemin.


   Dans quel chemin? dit Atala. Je vais bien sur mes jambes.


   Le chemin de la vertu!


  Atala regarda la baronne d'un air matois et rieur.


   Vois madame, elle est heureuse depuis qu'elle est rentre dans le sein de l'glise? dit la baronne en montrant la femme du fumiste. Tu t'es marie comme les btes s'accouplent!


   Moi? rpondit Atala; mais si vous voulez me donner ce que me donne le pre Vyder, je serai bien contente de ne pas me marier. C'est une scie! savez-vous ce que c'est?...


   Une fois qu'on s'est unie  un homme, comme toi, reprit la baronne, la vertu veut qu'on lui soit fidle.


   Jusqu' ce qu'il meure?... dit Atala d'un air fin. Je n'en aurai pas pour longtemps. Si vous saviez comme le pre Vyder tousse et souffle!... Peuh! peuh! fit-elle en imitant le vieillard.


   La vertu, la morale veulent, reprit la baronne, que l'glise, qui reprsente Dieu, et la mairie qui reprsente la loi, consacrent votre mariage. Vois madame, elle s'est marie lgitimement...


   Est-ce que a sera plus amusant? demanda l'enfant.


   Tu seras plus heureuse, dit la baronne, car personne ne pourra te reprocher ce mariage. Tu plairas  Dieu! Demande  madame si elle s'est marie sans avoir reu le sacrement du mariage.


  Atala regarda la femme du fumiste.


   Qu'a-t-elle plus que moi? demanda-t-elle. Je suis plus jolie qu'elle.


   Oui, mais je suis une honnte femme, objecta l'Italienne, et, toi, l'on peut te donner un vilain nom...


   Comment veux-tu que Dieu te protge, si tu foules aux pieds les lois divines et humaines? dit la baronne. Sais-tu que Dieu tient en rserve un paradis pour ceux qui suivent les commandements de son Eglise?


   Ququ'il y a dans le paradis? Y a-t-il des spectacles? dit Atala.


   Oh! le paradis, c'est, dit la baronne, toutes les jouissances que tu peux imaginer. Il est plein d'anges, dont les ailes sont blanches. On y voit Dieu dans sa gloire, on partage sa puissance, on est heureux  tout moment et dans l'ternit!...


  Atala Judici coutait la baronne comme elle et cout de la musique; et, la voyant hors d'tat de comprendre, Adeline pensa qu'il fallait prendre une autre voie en s'adressant au vieillard.


   Retourne chez toi, ma petite, et j'irai parler  ce monsieur Vyder. Est il Franais?


   Il est Alsacien, madame, mais il sera riche, allez! Si vous vouliez payer ce qu'il doit  ce vilain Samanon, il vous rendrait votre argent! car il aura dans quelques mois, dit-il, six mille francs de rente, et nous irons alors vivre  la campagne, bien loin, dans les Vosges...


  Ce mot les Vosges fit tomber la baronne dans une rverie profonde. Elle revit son village! La baronne fut tire de cette douloureuse mditation par les salutations du fumiste qui venait lui donner les preuves de sa prosprit.


   Dans un an, madame, je pourrai vous rendre les sommes que vous nous avez prtes, car c'est l'argent du bon Dieu, c'est celui des pauvres et des malheureux! Si je fais fortune, vous puiserez un jour dans notre bourse, je rendrai par vos mains aux autres le secours que vous nous avez apport.


   En ce moment, dit la baronne, je ne vous demande pas d'argent, je vous demande votre coopration  une bonne uvre. Je viens de voir la petite Judici qui vit avec un vieillard, et je veux les marier religieusement, lgalement.


   Ah! le pre Vyder, c'est un bien brave et digne homme, il est de bon conseil. Ce pauvre vieux s'est dj fait des amis dans le quartier, depuis deux mois qu'il y est venu. Il me met mes mmoires au net. C'est un brave colonel, je crois, qui a bien servi l'empereur... Ah! comme il aime Napolon! Il est dcor, mais il ne porte jamais de dcorations. Il attend qu'il se soit refait, car il a des dettes, le pauvre cher homme!... Je crois mme qu'il se cache, il est sous le coup des huissiers...


   Dites que je paierai ses dettes, s'il veut pouser la petite...


   Ah bien, ce sera bientt fait! Tenez, madame, allons-y: c'est  deux pas, dans le passage du Soleil!


  La baronne et le fumiste sortirent pour aller au passage du Soleil.


   Par ici, madame, dit le fumiste en montrant la rue de la Ppinire.


  Le passage du Soleil est, en effet, au commencement de la rue de la Ppinire et dbouche rue du Rocher. Au milieu de ce passage de cration rcente, et dont les boutiques sont d'un prix trs modique, la baronne aperut, au-dessus d'un vitrage garni de taffetas vert,  une hauteur qui ne permettait pas aux passants de jeter des regards indiscrets: CRIVAIN PUBLIC, et sur la porte:


  



  CABINET D'AFFAIRES.


  



  Ici l'on rdige les ptitions, on met les mmoires au net, etc.


  Discrtion, clrit.


  



  L'intrieur ressemblait  ces bureaux de transit o les omnibus de Paris font attendre les places de correspondance aux voyageurs. Un escalier intrieur menait sans doute  l'appartement en entresol clair par la galerie et qui dpendait de la boutique. La baronne aperut un bureau de bois blanc noirci, des cartons, et un ignoble fauteuil achet d'occasion. Une casquette et un abat-jour en taffetas vert  fil d'archal tout crasseux annonaient soit des prcautions prises pour se dguiser, soit une faiblesse d'yeux assez concevable chez un vieillard.


   Il est l-haut, dit le fumiste, je vais monter le prvenir et le faire descendre.


  La baronne baissa son voile et s'assit. Un pas pesant branla le petit escalier de bois, et Adeline ne put retenir un cri perant en voyant son mari, le baron Hulot, en veste grise tricote, en pantalon de vieux molleton gris et en pantoufles.


   Que voulez-vous, madame? dit Hulot galamment.


  Adeline se leva, saisit Hulot, et lui dit d'une voix brise par l'motion:


   Enfin, je te retrouve!...


   Adeline!... s'cria le baron stupfait, qui ferma la porte de la boutique.  Joseph! cria-t-il au fumiste, allez-vous-en par l'alle.


   Mon ami, dit-elle oubliant tout dans l'excs de sa joie, tu peux revenir au sein de ta famille, nous sommes riches! ton fils a cent soixante mille francs de rente! ta pension est libre, tu as un arrir de quinze mille francs  toucher sur ton simple certificat de vie! Valrie est morte en te lguant trois cent mille francs. On a bien oubli ton nom, va! tu peux rentrer dans le monde, et tu trouveras d'abord chez ton fils une fortune. Viens, notre bonheur sera complet. Voici bientt trois ans que je te cherche, et j'esprais si bien te rencontrer, que tu as un appartement tout prt  te recevoir. Oh! sors d'ici, sors de l'affreuse situation o je te vois!


   Je le veux bien, dit le baron tourdi; mais pourrai-je emmener la petite?


   Hector, renonce  elle! fais cela pour ton Adeline, qui ne t'a jamais demand le moindre sacrifice! Je te promets de doter cette enfant, de la bien marier, de la faire instruire. Qu'il soit dit qu'une de celles qui t'ont rendu heureux soit heureuse, et ne tombe plus ni dans le vice, ni dans la fange!


   C'est donc toi, reprit le baron avec un sourire, qui voulais me marier?... Reste un instant l, dit-il, je vais aller m'habiller l-haut, o j'ai dans une malle des vtements convenables...


  Quand Adeline fut seule, et qu'elle regarda de nouveau cette affreuse boutique, elle fondit en larmes.


   Il vivait l, se dit-elle, et nous sommes dans l'opulence!... Pauvre homme! a-t-il t puni, lui qui tait l'lgance mme!


  Le fumiste vint saluer sa bienfaitrice, qui lui dit de faire avancer une voiture. Quand le fumiste revint, la baronne le pria de prendre chez lui la petite Atala Judici, de l'emmener sur-le-champ.


   Vous lui direz, ajouta-t-elle, que si elle veut se mettre sous la direction de monsieur le cur de la Madeleine, le jour o elle fera sa premire communion je lui donnerai trente mille francs de dot et un bon mari, quelque brave jeune homme!


   Mon fils an, madame! Il a vingt-deux ans, et il adore cette enfant!


  Le baron descendit en ce moment, il avait les yeux humides.


   Tu me fais quitter, dit-il  l'oreille de sa femme, la seule crature qui ait approch de l'amour que tu as pour moi! Cette petite fond en larmes, et je ne puis pas l'abandonner ainsi...


   Sois tranquille, Hector! elle va se trouver au milieu d'une honnte famille, et je rponds de ses murs.


   Ah! je puis te suivre alors, dit le baron en conduisant sa femme  la citadine.


  Hector, redevenu baron d'Ervy, avait mis un pantalon et une redingote en drap bleu, un gilet blanc, une cravate noire et des gants. Lorsque la baronne fut assise au fond de la voiture, Atala s'y fourra par un mouvement de couleuvre.


   Ah! madame, dit-elle, laissez-moi vous accompagner et aller avec vous. Tenez, je serai bien gentille, bien obissante, je ferai tout ce que vous voudrez; mais ne me sparez pas du pre Vyder, de mon bienfaiteur qui me donne de si bonnes choses. Je vais tre battue!...


   Allons, Atala, dit le baron, cette dame est ma femme, et il faut nous quitter...


   Elle! si vieille que a! rpondit l'innocente, et qui tremble comme une feuille! Oh! c'te tte!


  Et elle imita railleusement le tressaillement de la baronne. Le fumiste, qui courait aprs la petite Judici, vint  la portire de la voiture.


   Emportez-la! dit la baronne.


  Le fumiste prit Atala dans ses bras et l'emmena chez lui de force.


   Merci de ce sacrifice, mon ami! dit Adeline en prenant la main du baron et la serrant avec une joie dlirante. Es-tu chang! Comme tu dois avoir souffert! Quelle surprise pour ta fille! pour ton fils!


  Adeline parlait comme parlent les amants qui se revoient aprs une longue absence, de mille choses  la fois. En dix minutes, le baron et sa femme arrivrent rue Louis-le-Grand, o Adeline trouva la lettre suivante:


  



  Madame la baronne,


   Monsieur le baron d'Ervy est rest un mois rue de Charonne, sous le nom de Thorec, anagramme d'Hector. Il est maintenant passage du Soleil, sous le nom de Vyder. Il se dit Alsacien, fait des critures, et vit avec une jeune fille nomme Atala Judici. Prenez bien des prcautions, madame, car on cherche activement le baron, je ne sais dans quel intrt.


   La comdienne a tenu sa parole, et se dit, comme toujours,


   Madame la baronne,


   Votre humble servante,


   J. M.


  



  Le retour du baron excita des transports de joie qui le convertirent  la vie de famille. Il oublia la petite Atala Judici, car les excs de la passion l'avaient fait arriver  la mobilit de sensations qui distingue l'enfance. Le bonheur de la famille fut troubl par le changement survenu chez le baron. Aprs avoir quitt ses enfants encore valide, il revenait presque centenaire, cass, vot, la physionomie dgrade. Un dner splendide, improvis par Clestine, rappela les dners de la cantatrice au vieillard qui fut tourdi des splendeurs de sa famille.


   Vous ftez le retour du pre prodigue! dit-il  l'oreille d'Adeline.


   Chut!... tout est oubli, rpondit-elle.


   Et Lisbeth? demanda le baron qui ne vit pas la vieille fille.


   Hlas! rpondit Hortense, elle est au lit, elle ne se lve plus, et nous aurons le chagrin de la perdre bientt. Elle compte te voir aprs dner.


  Le lendemain matin, au lever du soleil, Hulot fils fut averti par son concierge que des soldats de la garde municipale cernaient toute sa proprit. Des gens de justice cherchaient le baron Hulot. Le garde du commerce, qui suivait la portire, prsenta des jugements en rgle  l'avocat, en lui demandant s'il voulait payer pour son pre. Il s'agissait de dix mille francs de lettres de change souscrites au profit d'un usurier nomm Samanon, et qui probablement avait donn deux ou trois mille francs au baron d'Ervy. Hulot fils pria le garde du commerce de renvoyer son monde, et il paya.


   Sera-ce l tout? se dit-il avec inquitude.


  Lisbeth, dj bien malheureuse du bonheur qui luisait sur la famille, ne put soutenir cet vnement heureux. Elle empira si bien, qu'elle fut condamne par Bianchon  mourir une semaine aprs, vaincue au bout de cette longue lutte marque pour elle par tant de victoires. Elle garda le secret de sa haine au milieu de l'affreuse agonie d'une phthisie pulmonaire. Elle eut d'ailleurs la satisfaction suprme de voir Adeline, Hortense, Hulot, Victorin, Steinbock, Clestine et leurs enfants tous en larmes autour de son lit, et la regrettant comme l'ange de la famille. Le baron Hulot, mis  un rgime substantiel qu'il ignorait depuis bientt trois ans, reprit de la force, et il se ressembla presque  lui-mme. Cette restauration rendit Adeline heureuse  un tel point que l'intensit de son tressaillement nerveux diminua.


   Elle finira par tre heureuse! se dit Lisbeth la veille de sa mort en voyant l'espce de vnration que le baron tmoignait  sa femme dont les souffrances lui avaient t racontes par Hortense et par Victorin. Ce sentiment hta la fin de la cousine Bette, dont le convoi fut men par toute une famille en larmes.


  Le baron et la baronne Hulot, se voyant arrivs  l'ge du repos absolu, donnrent au comte et  la comtesse Steinbock les magnifiques appartements du premier tage, et se logrent au second. Le baron, par les soins de son fils, obtint une place dans un chemin de fer, au commencement de l'anne 1845, avec six mille francs d'appointements, qui, joints aux six mille francs de pension de sa retraite et  la fortune lgue par madame Crevel, lui composrent vingt-quatre mille francs de rente. Hortense, ayant t spare de biens avec son mari pendant les trois annes de brouille, Victorin n'hsita plus  placer au nom de sa sur les deux cent mille francs du fidicommis, et il fit  Hortense une pension de douze mille francs. Wenceslas, mari d'une femme riche, ne lui faisait aucune infidlit; mais il flnait, sans pouvoir se rsoudre  entreprendre une uvre, si petite qu'elle ft. Redevenu artiste in partibus, il avait beaucoup de succs dans les salons, il tait consult par beaucoup d'amateurs; enfin il passa critique, comme tous les impuissants qui mentent  leurs dbuts. Chacun de ces mnages jouissait donc d'une fortune particulire, quoique vivant en famille. claire par tant de malheurs, la baronne laissait  son fils le soin de grer les affaires, et rduisait ainsi le baron  ses appointements, esprant que l'exigut de ce revenu l'empcherait de retomber dans ses anciennes erreurs. Mais, par un bonheur trange, et sur lequel ni la mre ni le fils ne comptaient, le baron semblait avoir renonc au beau sexe. Sa tranquillit, mise sur le compte de la nature, avait fini par tellement rassurer la famille, qu'on jouissait entirement de l'amabilit revenue et des charmantes qualits du baron d'Ervy. Plein d'attention pour sa femme et pour ses enfants, il les accompagnait au spectacle, dans le monde o il reparut, et il faisait avec une grce exquise les honneurs du salon de son fils. Enfin, ce pre prodigue reconquis donnait la plus grande satisfaction  sa famille. C'tait un agrable vieillard, compltement dtruit, mais spirituel, n'ayant gard de son vice que ce qui pouvait en faire une vertu sociale. On arriva naturellement  une scurit complte. Les enfants et la baronne portaient aux nues le pre de famille, en oubliant la mort des deux oncles! La vie ne va pas sans de grands oublis!


  Madame Victorin, qui menait avec un grand talent de mnagre, d d'ailleurs aux leons de Lisbeth, cette maison norme, avait t force de prendre un cuisinier. Le cuisinier rendit ncessaire une fille de cuisine. Les filles de cuisine sont aujourd'hui des cratures ambitieuses, occupes  surprendre les secrets du chef, et qui deviennent des cuisinires ds qu'elles savent faire tourner les sauces. Donc on change trs souvent de filles de cuisine. Au commencement du mois de dcembre 1845, Clestine prit pour fille de cuisine, une grosse Normande d'Isigny,  taille courte,  bons bras rouges, munie d'un visage commun, bte comme une pice de circonstance, et qui se dcida difficilement  quitter le bonnet de coton classique dont se coiffent les filles de la Basse-Normandie. Cette fille, doue d'un embonpoint de nourrice, semblait prs de faire clater la cotonnade dont elle entourait son corsage. On et dit que sa figure rougeaude avait t taille dans du caillou, tant les jaunes contours en taient fermes. On ne fit naturellement aucune attention dans la maison,  l'entre de cette fille appele Agathe, la vraie fille dlure que la province envoie journellement  Paris. Agathe tenta mdiocrement le cuisinier, tant elle tait grossire dans son langage, car elle avait servi les rouliers, elle sortait d'une auberge de faubourg, et au lieu de faire la conqute du chef et d'obtenir de lui qu'il lui montrt le grand art de la cuisine, elle fut l'objet de son mpris. Le cuisinier courtisait Louise, la femme de chambre de la comtesse Steinbock. Aussi la Normande, se voyant maltraite, se plaignit-elle de son sort; elle tait toujours envoye dehors, sous un prtexte quelconque, quand le chef finissait un plat ou parachevait une sauce.


   Dcidment, je n'ai pas de chance, disait-elle, j'irai dans une autre maison.


  Nanmoins, elle resta, quoiqu'elle et demand dj deux fois  sortir.


  Une nuit, Adeline, rveille par un bruit trange, ne trouva plus Hector dans le lit qu'il occupait auprs du sien, car ils couchaient dans des lits jumeaux, ainsi qu'il convient  des vieillards. Elle attendit une heure sans voir revenir le baron. Prise de peur, croyant  une catastrophe tragique,  l'apoplexie, elle monta d'abord  l'tage suprieur occup par les mansardes o couchaient les domestiques, et fut attire vers la chambre d'Agathe, autant par la vive lumire qui sortait par la porte, entrebille, que par le murmure de deux voix. Elle s'arrta tout pouvante en reconnaissant la voix du baron, qui, sduit par les charmes d'Agathe, en tait arriv par la rsistance calcule de cette atroce maritorne,  lui dire ces odieuses paroles:


   Ma femme n'a pas longtemps  vivre, et si tu veux tu pourras tre baronne.


  Adeline jeta un cri, laissa tomber son bougeoir et s'enfuit.


  Trois jours aprs, la baronne, administre la veille, tait  l'agonie et se voyait entoure de sa famille en larmes. Un moment avant d'expirer, elle prit la main de son mari, la pressa et lui dit  l'oreille:


   Mon ami, je n'avais plus que ma vie  te donner: dans un moment tu seras libre, et tu pourras faire une baronne Hulot.


  Et l'on vit, ce qui doit tre rare, des larmes sortir des yeux d'une morte. La frocit du vice avait vaincu la patience de l'ange,  qui, sur le bord de l'ternit, il chappa le seul mot de reproche qu'elle et fait entendre de toute sa vie.


  Le baron Hulot quitta Paris trois jours aprs l'enterrement de sa femme. Onze mois aprs, Victorin apprit indirectement le mariage de son pre avec mademoiselle Agathe Piquetard, qui s'tait clbr  Isigny, le 1er fvrier 1846.


   Les anctres peuvent s'opposer au mariage de leurs enfants, mais les enfants ne peuvent pas empcher les folies des anctres en enfance, dit matre Hulot  matre Popinot, le second fils de l'ancien ministre du commerce, qui lui parlait de ce mariage.
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  A HEINE.


  



  Mon cher Heine,  vous cette tude,  vous qui reprsentez  Paris l'esprit et la posie de l'Allemagne comme en Allemagne vous reprsentez la vive et spirituelle critique franaise,  vous qui savez mieux que personne ce qu'il peut y avoir ici de critique, de plaisanterie, d'amour et de vrit.


  DE BALZAC.


  



   Mon cher ami, dit madame de la Baudraye en tirant un manuscrit de dessous l'oreiller de sa causeuse, me pardonnerez-vous, dans la dtresse o nous sommes, d'avoir fait une nouvelle de ce que vous nous avez dit, il y a quelques jours.


   Tout est de bonne prise dans le temps o nous sommes; n'avez-vous pas vu des auteurs qui, faute d'inventions, servent leurs propres curs et souvent celui de leurs matresses au public! On en viendra, ma chre,  chercher des aventures moins pour le plaisir d'en tre les hros, que pour les raconter.


   Enfin la marquise de Rochefide et vous vous aurez pay notre loyer, et je ne crois pas,  la manire dont vont ici les choses, que je vous paye jamais le vtre.


   Qui sait! Peut-tre vous arrivera-t-il la mme bonne fortune qu' madame de Rochefide. Allez! J'coute.


  Madame de la Baudraye lut ce qui suit.


  La scne est rue de Chartres du Roule, dans un magnifique salon. L'un des auteurs les plus clbres de ce temps est assis sur une causeuse auprs d'une trs illustre marquise avec laquelle il est intime comme doit l'tre un homme distingu par une femme qui le garde prs d'elle, moins comme un pis-aller que comme un complaisant petito.


   Eh bien! dit-elle, avez vous trouv ces lettres dont vous me parliez hier, et sans lesquelles vous ne pouviez pas me raconter tout ce qui le concerne?


   Je les ai!


   Vous avez la parole, je vous coute comme un enfant  qui sa mre raconterait le Grand Serpentin vert.


   Entre toutes ces personnes de connaissance que nous avons l'habitude de nommer nos amis, je compte le jeune homme dont il est question. C'est un gentilhomme d'un esprit et d'un malheur infinis, plein d'excellentes intentions, d'une conversation ravissante, ayant beaucoup vu dj, quoique jeune, et qui fait partie, en attendant mieux, de la Bohme. La Bohme, qu'il faudrait appeler la Doctrine du boulevard des Italiens, se compose de jeunes gens tous gs de plus de vingt ans, mais qui n'en ont pas trente, tous hommes de gnie dans leur genre, peu connus encore, mais qui se feront connatre, et qui seront alors des gens fort distingus; on les distingue dj dans les jours de carnaval, pendant lesquels ils dchargent le trop plein de leur esprit,  l'troit durant le reste de l'anne, en des inventions plus ou moins drolatiques. A quelle poque vivons-nous? Quel absurde pouvoir laisse ainsi se perdre des forces immenses? Il se trouve dans la Bohme des diplomates capables de renverser les projets de la Russie, s'ils se sentaient appuys par la puissance de la France. On y rencontre des crivains, des administrateurs, des militaires, des journalistes, des artistes! Enfin tous les genres de capacit, d'esprit y sont reprsents. C'est un microcosme. Si l'empereur de Russie achetait la Bohme moyennant une vingtaine de millions, en admettant qu'elle voult quitter l'asphalte des boulevards, et qu'il la dportt  Odessa; dans un an, Odessa serait Paris. L se trouve la fleur inutile, et qui se dessche, de cette admirable jeunesse franaise que Napolon et Louis XIV recherchaient, que nglige depuis trente ans la grontocratie sous laquelle tout se fltrit en France, belle jeunesse dont hier encore le professeur Tissot, homme peu suspect, disait: Cette jeunesse, vraiment digne de lui, l'Empereur l'employait partout, dans ses conseils, dans l'administration gnrale, dans des ngociations hrisses de difficults ou pleines de prils, dans le gouvernement des pays conquis, et partout elle rpondait  son attente! Les jeunes gens taient pour lui les missi dominici de Charlemagne. Ce mot de Bohme vous dit tout. La Bohme n'a rien et vit de ce qu'elle a. L'Esprance est sa religion, la Foi en soi-mme est son code, la Charit passe pour tre son budget. Tous ces jeunes gens sont plus grands que leur malheur, au-dessous de la fortune, mais au-dessus du destin. Toujours  cheval sur un si, spirituels comme des feuilletons, gais comme des gens qui doivent, oh! ils doivent autant qu'ils boivent! Enfin, et c'est l o j'en veux venir, ils sont tous amoureux, mais amoureux? Figurez-vous Lovelace, Henri IV, le Rgent, Werther, Saint-Preux, Ren, le marchal de Richelieu runis dans un seul homme, et vous aurez une ide de leur amour! Et quels amoureux? Eclectiques par excellence en amour, ils vous servent une passion comme une femme peut la vouloir; leur cur ressemble  une carte de restaurant, ils ont mis en pratique, sans le savoir et sans l'avoir lu peut-tre, le livre de l'Amour par Stendahl; ils ont la section de l'amour-got, celle de l'amour-passion, l'amour-caprice, l'amour cristallis, et surtout l'amour passager. Tout leur est bon, ils ont cr ce burlesque axiome: Toutes les femmes sont gales devant l'homme. Le texte de cet article est plus vigoureux; mais comme, selon moi, l'esprit en est faux, je ne tiens pas  la lettre. Madame, mon ami se nomme Gabriel-Jean-Anne-Victor-Benjamin-Georges-Ferdinand-Charles-Edouard Rusticoli, comte de la Palferine. Les Rusticoli, arrivs en France avec Catherine de Mdicis, venaient alors d'tre dpossds d'une souverainet minime en Toscane. Un peu parents des d'Est, ils se sont allis aux Guise. Ils ont tu beaucoup de Protestants  la Saint-Barthlemy, et Charles IX leur a donn l'hritire du comt de la Palferine, confisqu sur le duc de Savoie, et que Henri IV leur a rachet tout en leur en laissant le titre. Ce grand Roi fit la sottise de rendre ce fief au duc de Savoie. En change, les comtes de la Palferine qui portaient avant que les Medici eussent des armes, d'argent  la croix fleurdelyse d'azur (la croix fut fleurdelyse par lettres patentes de Charles IX), somm d'une couronne de comte et deux paysans pour supports, avec IN HOC SIGNO VINCIMUS pour devise, ont eu deux Charges de la Couronne et un gouvernement. Ils ont jou le plus beau rle sous les Valois, et jusqu'au quasi-rgne de Richelieu; puis ils se sont amoindris sous Louis XIV et ruins sous Louis XV. Le grand-pre de mon ami dvora les restes de cette brillante maison avec mademoiselle Laguerre, qu'il produisit, lui, le premier, avant Bouret. Officier sans aucune fortune en 1789, le pre de Charles-Edouard eut le bon esprit, la rvolution aidant, de s'appeler Rusticoli. Ce pre, qui, d'ailleurs, pousa, durant les guerres d'Italie, une filleule de la comtesse Albani, une Capponi, de l le dernier prnom de la Palferine, fut l'un des meilleurs colonels de l'arme; aussi l'Empereur le nomma-t-il commandant de la Lgion d'honneur, et le fit-il comte. Le colonel avait une lgre dviation de la colonne vertbrale, et son fils dit en riant  ce sujet:


   Ce fut un comte refait. Le gnral comte Rusticoli, car il devint gnral de brigade  Ratisbonne, mourut  Vienne aprs la bataille de Wagram, o il fut nomm gnral de division sur le champ de bataille. Son nom, son illustration italienne et son mrite lui auraient valu tt ou tard le bton de marchal. Sous la Restauration, il aurait reconstitu cette grande et belle maison des la Palferine, si brillante dj en 1100 comme Rusticoli, car les Rusticoli avaient dj fourni un pape et rvolutionn deux fois le royaume de Naples; enfin si splendide sous les Valois et si habile que les la Palferine, quoique Frondeurs dtermins, existaient encore sous Louis XIV; Mazarin les aimait, il avait reconnu chez eux un reste de Toscan. Aujourd'hui, quand on nomme Charles-Edouard de la Palferine, sur cent personnes, il n'y en a pas trois qui sachent ce qu'est la maison de la Palferine; mais les Bourbons ont bien laiss un Foix-Grailly vivant de son pinceau! Ah! si vous saviez avec quel esprit Edouard de la Palferine a pris cette position obscure! Comme il se moque des bourgeois de 1830, quel sel, quel atticisme! Si la Bohme pouvait souffrir un roi, il serait roi de la Bohme. Sa verve est inpuisable. On lui doit la carte de la Bohme et les noms des sept chteaux que n'a pu trouver Nodier.


   C'est, dit la marquise, la seule chose qui manque  l'une des plus spirituelles railleries de notre poque.


   Quelques traits de mon ami la Palferine vous mettront  mme de le juger, reprit Nathan. La Palferine trouve un de ses amis, l'ami tait de la Bohme, en discussion sur le boulevard avec un bourgeois qui se croyait offens. La Bohme est trs insolente avec le pouvoir moderne. Il s'agissait de se battre.


   Un instant, dit la Palferine en devenant aussi Lauzun que Lauzun a jamais pu l'tre, un instant, monsieur est-il n?  Comment, monsieur? dit le bourgeois.


   Oui, tes-vous n? Comment vous nommez-vous?  Godin.


   Hein? Godin! dit l'ami de la Palferine.


   Un instant, mon cher, dit la Palferine en arrtant son ami, il y a les Trigaudin. En tes-vous? (tonnement du bourgeois.)  Non. Vous tes alors des nouveaux ducs de Gate, faon impriale. Non. Eh bien, comment voulez-vous que mon ami, qui sera secrtaire d'ambassade et ambassadeur, et  qui vous devrez un jour du respect, se batte! Godin! Cela n'existe pas, vous n'tes rien, Godin! Mon ami ne peut pas se battre en l'air. Quand on est quelque chose, on ne se bat qu'avec quelqu'un. Allons, mon cher, adieu!  Mes respects  madame, ajouta l'ami. Un jour, la Palferine se promenait avec un de ses amis qui jeta le bout de son cigare au nez d'un passant. Ce passant eut le mauvais got de se fcher.


   Vous avez essuy le feu de votre adversaire, dit le jeune comte, les tmoins dclarent que l'honneur est satisfait. Il devait mille francs  son tailleur, qui, au lieu de venir lui-mme, envoya un matin son premier commis chez la Palferine. Ce garon trouve le dbiteur malheureux au sixime tage au fond d'une cour, en haut du faubourg du Roule. Il n'y avait pas de mobilier dans la chambre, mais un lit, et quel lit! Une table, et quelle table! La Palferine entend la demande saugrenue, et que je qualifierais, nous dit-il, d'illicite, faite  sept heures du matin.


   Allez dire  votre matre, rpondit-il avec le geste et la pose de Mirabeau, l'tat dans lequel vous m'avez trouv! Le commis recule en faisant des excuses. La Palferine voit le jeune homme sur le palier, il se lve dans l'appareil illustr par les vers de Britannicus, et lui dit:


   Faites attention  l'escalier! Remarquez bien l'escalier, afin de ne pas oublier de lui parler de l'escalier. En quelque situation que l'ait jet le hasard, la Palferine ne s'est jamais trouv ni au-dessous de la crise, ni sans esprit, ni de mauvais got. Il dploie toujours et en tout le gnie de Rivarol et la finesse du grand seigneur franais. C'est lui qui a trouv la dlicieuse histoire sur l'ami du banquier Laffitte venant au bureau de la souscription nationale propose pour conserver  ce banquier son htel o se brassa la rvolution de 1830, et disant: Voici cinq francs, rendez-moi cent sous. On en a fait une caricature.


  Il eut le malheur, en style d'acte d'accusation, de rendre une jeune fille mre. L'enfant peu ingnue avoue sa faute  sa mre, bonne bourgeoise qui accourt chez la Palferine et lui demande ce qu'il compte faire.


   Mais, madame, je ne suis ni chirurgien ni sage-femme. Elle fut foudroye; mais elle revint  la charge trois ou quatre ans aprs, en insistant et demandant toujours  la Palferine ce qu'il comptait faire.


   Oh! madame, rpondit-il, quand cet enfant aura sept ans, ge auquel les enfants passent des mains des femmes entre celles des hommes... (mouvement d'assentiment chez la mre), si l'enfant est bien de moi (geste de la mre), s'il me ressemble d'une manire frappante, s'il promet d'tre un gentilhomme, si je reconnais en lui mon genre d'esprit, et surtout l'air Rusticoli, oh! alors (nouveau mouvement), par ma foi de gentilhomme, je lui donnerai... Un bton de sucre d'orge! Tout cela, si vous me permettez d'user du style employ par monsieur Sainte-Beuve pour ses biographies d'inconnus, est le ct enjou, badin, mais dj gt, d'une race forte. Cela sent son Parc-aux-Cerfs plus que son htel de Rambouillet. Ce n'est pas la race des doux, j'incline  conclure pour un peu de dbauche et plus que je n'en voudrais chez des natures brillantes et gnreuses; mais c'est galant dans le genre de Richelieu, foltre et peut-tre trop dans la drlerie, c'est peut-tre les outrances du dix-huitime sicle; cela rejoint en arrire les mousquetaires, et cela fait tort  Champcenetz; mais ce volage tient aux arabesques et aux enjolivements de la vieille cour des Valois. On doit svir, dans une poque aussi morale que la ntre,  l'encontre de ces audaces; mais ce bton de sucre d'orge peut aussi montrer aux jeunes filles le danger de ces frquentations d'abord pleines de rveries, plus charmantes que svres, roses et fleuries, mais dont les pentes ne sont pas surveilles et qui aboutissent  des excs mrissants,  des fautes pleines de bouillonnements ambigus,  des rsultats trop vibrants. Cette anecdote peint l'esprit vif et complet de la Palferine, car il a l'entre-deux que voulait Pascal; il est tendre et impitoyable; il est comme Epaminondas, galement grand aux extrmits. Ce mot prcise d'ailleurs l'poque; autrefois il n'y avait pas d'accoucheurs. Ainsi les raffinements de notre civilisation s'expliquent par ce trait qui restera.


   Ah ! mon cher Nathan, quel galimatias me faites-vous l? demanda la marquise tonne.


   Madame la marquise, rpondit Nathan, vous ignorez la valeur de ces phrases prcieuses, je parle en ce moment le Sainte-Beuve, une nouvelle langue franaise. Je continue. Un jour, se promenant sur le boulevard, bras dessus bras dessous, avec des amis, la Palferine voit venir  lui le plus froce de ses cranciers, qui lui dit:

  Pensez-vous  moi, monsieur?  Pas le moins du monde! lui rpondit le comte. Remarquez combien sa position tait difficile. Dj Talleyrand, en semblable circonstance, avait dit:


   Vous tes bien curieux, mon cher! Il s'agissait de ne pas imiter cet homme inimitable. Gnreux comme Buckingham, et ne pouvant supporter d'tre pris au dpourvu, un jour, n'ayant rien  donner  un ramoneur, le jeune comte puise dans un tonneau de raisins  la porte d'un picier, et en emplit le bonnet du petit savoyard, qui mange trs bien le raisin. L'picier commena par rire et finit par tendre la main  la Palferine.


   Oh! fi! monsieur, dit-il, votre main gauche doit ignorer ce que vient de donner ma droite. D'un courage aventureux, Charles-Edouard ne cherche ni ne refuse aucune partie; mais il a la bravoure spirituelle. En voyant, dans le passage de l'Opra, un homme qui s'tait exprim sur son compte en termes lgers, il lui donne un coup de coude en passant, puis il revient sur ses pas et lui en donne un second.


   Vous tes bien maladroit, dit-on.


   Au contraire, je l'ai fait exprs. Le jeune homme lui prsente sa carte.


   Elle est bien sale, reprit-il, elle est par trop pochete; veuillez m'en donner une autre! ajouta-t-il en la jetant. Sur le terrain, il reoit un coup d'pe, l'adversaire voit partir le sang et veut finir en s'criant:


   Vous tes bless, monsieur.


   Je nie la botte! rpondit-il avec autant de sang-froid que s'il et t dans une salle d'armes, et il riposta par une botte pareille, mais plus  fond, en ajoutant:


   Voil le vrai coup, monsieur! L'adversaire resta six mois au lit. Ceci, toujours en se tenant dans les eaux de monsieur Sainte-Beuve, rappelle les Raffins et la fine raillerie des beaux jours de la monarchie. On y voit une vie dgage, mais sans point d'arrt, une imagination riante qui ne nous est donne qu' l'origine de la jeunesse. Ce n'est plus le velout de la fleur, mais il y a du grain dessch, plein, fcond qui assure la saison d'hiver. Ne trouvez-vous pas que ces choses annoncent quelque chose d'inassouvi, d'inquiet, ne s'analysant pas, ne se dcrivant point, mais se comprenant, et qui s'embraserait en flammes parses et hautes si l'occasion de se dployer arrivait? C'est l'acedia du clotre, quelque chose d'aigri, de ferment dans l'inoccupation croupissante des forces juvniles, une tristesse vague et obscure.


   Assez! dit la marquise, vous me donnez des douches  la cervelle.


   C'est l'ennui des aprs-midi. On est sans emploi, on fait mal plutt que de ne rien faire, et c'est ce qui arrivera toujours en France. La jeunesse en ce moment a deux cts: le ct studieux des mconnus, le ct ardent des passionns.


   Assez! rpta madame de Rochefide avec un geste d'autorit, vous m'agacez les nerfs.


   Je me hte, pour achever de vous peindre la Palferine, de me jeter dans ses rgions galantes, afin de vous faire comprendre le gnie particulier de ce jeune homme qui reprsente admirablement une portion de la jeunesse malicieuse, de cette jeunesse assez forte pour rire de la situation o la met l'ineptie des gouvernants, assez calculatrice pour ne rien faire en voyant l'inutilit du travail, assez vive encore pour s'accrocher au plaisir, la seule chose qu'on n'ait pu lui ter. Mais une politique,  la fois bourgeoise, mercantile et bigote, va supprimant tous les dversoirs o se rpandraient tant d'aptitudes et de talents. Rien pour ces potes, rien pour ces jeunes savants. Pour vous faire comprendre la stupidit de la nouvelle cour, voici ce qui est arriv  la Palferine. Il existe  la Liste civile un employ aux malheurs. Cet employ apprit un jour que la Palferine tait dans une horrible dtresse, il fit sans doute un rapport, et il apporta cinquante francs  l'hritier des Rusticoli. La Palferine reut ce monsieur avec une grce parfaite, et il l'entretint des personnages de la cour.


   Est-il vrai, demanda-t-il, que mademoiselle d'Orlans contribue pour telle somme  ce beau service entrepris pour son neveu? Ce sera fort beau. La Palferine avait donn le mot  un petit savoyard de dix ans, appel par lui le Pre Anchise, lequel le sert pour rien et duquel il dit:


   Je n'ai jamais vu tant de niaiserie runie  tant d'intelligence, il passerait dans le feu pour moi, il comprend tout et ne comprend pas que je ne puis rien pour lui. Anchise ramena de chez un loueur de carrosses un magnifique coup derrire lequel il y avait un laquais. Au moment o la Palferine entendit le bruit du carrosse, il avait habilement amen la conversation sur les fonctions de ce monsieur, qu'il appelle depuis l'homme aux misres sans cart, il s'tait inform de sa besogne et de son traitement.


   Vous donne-t-on une voiture pour courir ainsi la ville?  Oh! non, rpondit-il. Sur ce mot, la Palferine et l'ami qui se trouvait avec lui accompagnent le pauvre homme, descendent et le forcent  monter en voiture, car il pleuvait  torrents. La Palferine avait tout calcul. Il offrit de conduire l'employ l o l'employ allait. Quand le distributeur des aumnes eut fini sa nouvelle visite, il retrouva l'quipage  la porte. Le laquais lui remit ce mot crit au crayon: La voiture est paye pour trois jours par le comte Rusticoli de la Palferine, trop heureux de s'unir aux charits de la Cour en donnant des ailes  ses bienfaits. La Palferine appelle maintenant la Liste civile une Liste incivile. Il fut passionnment aim d'une femme dont la conduite tait un peu lgre. Antonia demeurait rue de Helder, et y tait remarque. Mais, dans le temps o elle connut le comte, elle n'avait pas encore t  pied. Elle ne manquait pas de cette impertinence d'autrefois que les femmes d'aujourd'hui ont ravale jusqu' l'insolence. Aprs quinze jours d'un bonheur sans mlange, cette femme fut oblige de revenir, dans les intrts de sa liste civile,  un systme de passion moins exclusive. En s'apercevant qu'on manquait de franchise avec lui, la Palferine crivit  madame Antonia cette lettre qui la rendit clbre.


  



  Madame,


  Votre conduite m'tonne autant qu'elle m'afflige. Non contente de me dchirer le cur par vos ddains, vous avez l'indlicatesse de me retenir une brosse  dents, que mes moyens ne me permettent pas de remplacer, mes proprits tant greves d'hypothques au-del de leur valeur.


  Adieu, trop belle et trop ingrate amie! Puissions-nous nous revoir dans un monde meilleur!


  CHARLES-EDOUARD.


  



  Assurment (toujours en nous servant du style macaronique de monsieur Sainte-Beuve), ceci surpasse de beaucoup la raillerie de Sterne dans le Voyage sentimental, ce serait Scarron sans sa grossiret. Je ne sais mme si Molire, dans ses bonnes, n'aurait pas dit, comme du meilleur de Cyrano: Ceci est  moi! Richelieu n'a pas t plus complet en crivant  la princesse qui l'attendait dans la cour des cuisines au Palais-Royal: Restez-y, ma reine, pour charmer les marmitons. Encore la plaisanterie de Charles-Edouard est-elle moins cre. Je ne sais si les Romains, si les Grecs ont connu ce genre d'esprit. Peut-tre Platon, en y regardant bien, en a-t-il approch, mais du ct svre et musical...


   Laissez ce jargon, dit la marquise, cela peut s'imprimer, mais m'en corcher les oreilles est une punition que je ne mrite point.


   Voici comment il fit la rencontre de Claudine, reprit Nathan. Un jour, un de ces jours inoccups o la jeunesse se trouve  charge  elle-mme, et comme Blondet sous la Restauration, ne sort de son nergie et de l'abattement auquel la condamnent d'outrecuidants vieillards que pour mal faire, pour entreprendre de ces normes bouffonneries qui ont leur excuse dans l'audace mme de leur conception, la Palferine errait le long de sa canne, sur le mme trottoir, entre la rue de Grammont et la rue Richelieu. De loin, il voit une femme, une femme mise trop lgamment, et, comme il le dit, garnie d'effets trop coteux et ports trop ngligemment pour n'tre pas une princesse de la Cour ou de l'Opra; mais, aprs juillet 1830, selon lui l'quivoque est impossible, la princesse devait tre de l'Opra. Le jeune comte se met aux cts de cette femme, comme s'il lui avait donn un rendez-vous; il la suit avec une opinitret polie, avec une persistance de bon got, en lui lanant des regards pleins d'autorit, mais  propos, et qui forcrent cette femme  se laisser escorter. Un autre et t glac par l'accueil, dconcert par les premiers chasss-croiss de la femme, par le froid piquant de son air, par des mots svres; mais la Palferine lui dit de ces mots plaisants contre lesquels ne tient aucun srieux, aucune rsolution. Pour se dbarrasser de lui, l'inconnue entre chez sa marchande de modes, Charles-Edouard y entre, il s'assied, il donne son avis, il la conseille en homme prt  payer. Ce sang-froid inquite la femme, elle sort. Sur l'escalier, l'inconnue dit  la Palferine, son perscuteur:


   Monsieur, je vais chez une parente de mon mari, une vieille dame, madame de Bonfalot...


   Oh! madame de Bonfalot? rpond le comte, mais je suis charm, j'y vais... Le couple y va. Charles-Edouard entre avec cette femme, on le croit amen par elle, il se mle  la conversation, il y prodigue son esprit fin et distingu. La visite tranait en longueur. Ce n'tait pas son compte.


   Madame, dit-il  l'inconnue, n'oubliez pas que votre mari nous attend, il ne nous a donn qu'un quart d'heure. Confondue par cette audace, qui, vous le savez, vous plat toujours, entrane par ce regard vainqueur, par cet air profond et candide  la fois que sait prendre Charles-Edouard, elle se lve, accepte le bras de son cavalier forc, descend et lui dit sur le seuil de la porte:


   Monsieur, j'aime la plaisanterie...


   Et moi donc! dit-il. Elle rit.


   Mais il ne tient qu' vous que cela ne devienne srieux, reprit-il. Je suis le comte de la Palferine, et je suis enchant de pouvoir mettre  vos pieds et mon cur et ma fortune! La Palferine avait alors vingt-deux ans. Ceci se passait en 1834. Par bonheur, ce jour-l, le comte tait mis avec lgance. Je vais vous le peindre en deux mots. C'est le vivant portrait de Louis XIII, il en a le front ple, gracieux aux tempes, le teint olivtre, ce teint italien qui devient blanc aux lumires, les cheveux bruns, ports longs, et la royale noire; il en a l'air srieux et mlancolique, car sa personne et son caractre forment un contraste tonnant. En entendant le nom et voyant le personnage, Claudine prouve comme un frmissement. La Palferine s'en aperoit, il lui lance un regard de ses yeux noirs profonds, fendus en amande aux paupires lgrement rides et bistres qui rvlent des joies gales  d'horribles fatigues. Sous ce coup d'il elle lui dit:


   Votre adresse!  Quelle maladresse! rpondit-il.


   Ah! bah! fit-elle en souriant. Oiseau sur la branche?  Adieu, madame; vous tes une femme comme il m'en faut, mais ma fortune est loin de ressembler  mon dsir... Il salue et la quitte net, sans se retourner. Le surlendemain, par une de ces fatalits qui ne sont possibles que dans Paris, il alla chez un de ces marchands d'habits qui prtent sur gages lui vendre le superflu de sa garde-robe, il recevait d'un air inquiet le prix, aprs l'avoir longtemps dbattu, quand l'inconnue passe et le reconnat.


   Dcidment, crie-t-il au marchand stupfait, je ne prends pas votre trompe! Et il indiquait une norme trompe bossele, accroche en dehors et qui se dessinait sur des habits de chasseurs d'ambassade et de gnraux de l'Empire. Puis, fier et imptueux, il resuivit la jeune femme. Depuis cette grande journe de la trompe, ils s'entendirent  merveille. Charles-Edouard a sur l'amour les ides les plus justes. Il n'y a pas, selon lui, deux amours dans la vie de l'homme; il n'y en a qu'un seul, profond comme la mer, mais sans rivages. A tout ge, cet amour fond sur vous comme la grce fondit sur saint Paul. Un homme peut vivre jusqu' soixante ans sans l'avoir ressenti. Cet amour, selon une superbe expression de Heine, est peut-tre la maladie secrte du cur, une combinaison du sentiment de l'infini qui est en nous et du beau idal qui se rvle sous une forme visible. Enfin cet amour embrasse  la fois la crature et la cration. Tant qu'il ne s'agit pas de ce grand pome, on ne peut traiter qu'en plaisantant des amours qui doivent finir, en faire ce que sont en littrature les posies lgres compares au pome pique. Charles-Edouard n'prouva dans cette liaison ni ce coup de foudre qui annonce ce vritable amour ni la lente rvlation des attraits, la reconnaissance des qualits secrtes qui attachent deux tres par une puissance croissante. L'amour vrai n'a que ces deux modes. Ou la premire vue, qui sans doute est un effet de la seconde vue cossaise, ou la graduelle fusion des deux natures, qui ralise l'androgyne platonique. Mais Charles-Edouard fut aim follement. Cette femme prouvait l'amour complet, idal et physique, enfin la Palferine fut sa vraie passion  elle. Pour lui, Claudine n'tait qu'une dlicieuse matresse. Le diable avec son enfer, qui certes est un puissant magicien, n'aurait jamais pu changer le systme de ces deux caloriques ingaux. J'ose affirmer que Claudine ennuyait souvent Charles-Edouard.


   Au bout de trois jours, la femme qu'on n'aime pas et le poisson gard sont bons  jeter par la fentre, nous disait-il. En Bohme, le secret s'observe peu sur les amours lgres. La Palferine nous parla souvent de Claudine, nanmoins personne de nous ne la vit et jamais son nom de femme ne fut prononc. Claudine tait presque un personnage mythique. Nous en agissions tous de mme, conciliant ainsi les exigences de notre vie en commun et les lois du bon got. Claudine, Hortense, la Baronne, la Bourgeoise, l'impratrice, la Lionne, l'Espagnole taient des rubriques qui permettaient  chacun d'pancher ses joies, ses soucis, ses chagrins, ses esprances, et de communiquer ses dcouvertes. On n'allait pas au-del. Il y a exemple, en Bohme, d'une rvlation faite par hasard de la personne dont il tait question; aussitt, par un accord unanime, aucun de nous ne parla plus d'elle. Ce fait peut indiquer combien la jeunesse a le sens des vraies dlicatesses. Quelle admirable connaissance ont les gens de choix des limites o doivent s'arrter la raillerie et ce monde de choses franaises dsign sous le mot soldatesque de blague, mot qui sera repouss de la langue, esprons-le, mais qui seul peut faire comprendre l'esprit de la Bohme! Nous plaisantions donc souvent sur Claudine et sur le comte. C'tait des:


   Que fais-tu de Claudine?  Et ta Claudine?  Toujours Claudine? Chant sur l'air de Toujours Gessler! De Rossini, etc.


   Je vous souhaite, pour le mal que je vous veux, nous dit un jour la Palferine, une semblable matresse. Il n'y a pas de lvrier, de basset, de caniche qui lui soit comparable pour la douceur, la soumission, la tendresse absolue. Il y a des moments o je me fais des reproches, o je me demande compte  moi-mme de ma duret, Claudine obit avec une douceur de sainte. Elle vient, je la renvoie, elle s'en va, elle ne pleure que dans la cour. Je ne veux pas d'elle pendant une semaine, je lui assigne le mardi suivant,  certaine heure, ft-ce minuit ou six heures du matin, dix heures ou cinq heures, les moments les plus incommodes, celui du djeuner, du dner, du lever, du coucher... Oh! elle viendra belle, pare, ravissante,  cette heure, exactement! Et elle est marie! Entortille dans les obligations et les devoirs d'une maison. Les ruses qu'elle doit inventer, les raisons  trouver pour se conformer  mes caprices nous embarrasseraient, nous autres! Rien ne la lasse, elle tient bon! Je le lui dis, ce n'est pas de l'amour, c'est de l'enttement. Elle m'crit tous les jours, je ne lis pas ses lettres, elle s'en est aperue, elle crit toujours! Tenez, voil deux cents lettres dans ce coffre. Elle me prie de prendre chaque jour une de ses lettres pour essuyer mes rasoirs, et je n'y manque pas! Elle croit, avec raison, que la vue de son criture me fait penser  elle. La Palferine s'habillait en nous disant cela, je pris la lettre dont il allait se servir, je la lus et la gardai sans qu'il la rclamt; la voici, car, selon ma promesse, je l'ai retrouve:


  



  Lundi, minuit.


  Eh bien, mon ami, tes-vous content de moi? Je ne vous ai pas demand cette main, qu'il vous et t facile de me donner et que je dsirais tant de presser sur mon cur, sur mes lvres.


  Non, je ne vous l'ai pas demande, je crains trop de vous dplaire. Savez-vous une chose? Bien que je sache cruellement que mes actions vous sont parfaitement indiffrentes, je n'en deviens pas moins d'une extrme timidit dans ma conduite. La femme qui vous appartient,  quelque titre que ce soit et bien que trs secrtement, doit viter d'encourir le plus lger blme. En ce qui est des anges du ciel, pour lesquels il n'y a pas de secret, mon amour est gal aux plus purs amours; mais partout o je me trouve, il me semble que je suis toujours en votre prsence, et je veux vous faire honneur.


  Tout ce que vous m'avez dit sur ma manire de me mettre m'a frappe et m'a fait comprendre combien les gens de race noble sont suprieurs aux autres! Il me restait quelque chose de la fille d'Opra dans la coupe de mes robes, dans mes coiffures. En un moment, j'ai reconnu la distance qui me sparait du bon got. La premire fois, vous recevrez une duchesse, vous ne me reconnatrez pas. Oh! combien tu as t bon pour ta Claudine! Combien de fois je t'ai remerci de m'avoir dit tout cela! Quel intrt dans ce peu de paroles! Tu t'es donc occup de cette chose  toi qui se nomme Claudine? Ce n'est pas cet imbcile qui m'aurait claire, il trouve bien tout ce que je fais, il est d'ailleurs bien trop pot-au-feu, trop prosaque pour avoir le sens du beau. Mardi va bien tarder  mon impatience! Mardi, prs de vous pendant plusieurs heures! Ah! je m'efforcerai mardi de penser que ces heures sont des mois, et que je suis ainsi toujours. Je vis en espoir dans cette matine comme je vivrai plus tard quand elle sera passe par le souvenir. L'espoir est une mmoire qui dsire, le souvenir est une mmoire qui a joui. Quelle belle vie dans la vie nous fait ainsi la pense! Je songe  inventer des tendresses qui ne seront qu' moi, dont le secret ne sera devin par aucune femme. Il me prend des sueurs froides qu'il n'arrive un empchement. Oh! je briserais net avec lui, s'il le fallait; mais ce n'est pas d'ici que jamais viendra l'empchement, c'est de toi, tu pourras vouloir aller dans le monde, chez une autre femme peut-tre. Oh! grce pour ce mardi! Si tu me l'enlevais, Charles, tu ne sais pas tout ce que tu lui vaudrais, je le rendrais fou. Si tu ne voulais pas de moi, si tu allais dans le monde, laisse-moi venir tout de mme, te voir habiller, rien que te voir, je n'en demande pas davantage, laisse-moi te prouver ainsi combien je t'aime purement! Depuis que tu m'as permis de t'aimer, car tu me l'as permis puisque je suis  toi; depuis ce jour, je t'aime de toute la puissance de mon me, et je t'aimerai toujours: car, aprs t'avoir aim, on ne peut plus, on ne doit plus aimer personne. Et, vois-tu, quand tu te verras sous un regard qui ne veut que voir, tu sentiras qu'il y a chez ta Claudine quelque chose de divin que tu y as veill. Hlas! je ne suis point coquette avec toi; je suis comme une mre avec son enfant: je souffre tout de toi; moi, si imprieuse, si fire ailleurs, moi qui faisais trotter des ducs, des princes, des aides-de-camp de Charles X, qui valaient plus que toute la cour actuelle, je te traite en enfant gt. Mais  quoi bon des coquetteries? Ce serait en pure perte. Et cependant, faute de coquetterie, je ne vous inspirerai jamais d'amour, monsieur! Je le sais, je le sens, et je continue en prouvant l'action d'un pouvoir irrsistible, mais je pense que cet entier abandon me vaudra de vous ce sentiment qu'il dit tre chez tous les hommes pour ce qui est leur proprit.


  



  Mercredi.


  Oh! comme la tristesse est entre noire dans mon cur lorsque j'ai su qu'il fallait renoncer au bonheur de te voir hier! Une seule ide m'a empche de me laisser aller dans les bras de la mort: tu le voulais! Ne pas venir, c'tait excuter ta volont, obir  l'un de tes ordres. Ah! Charles, j'tais si jolie! Tu aurais eu en moi mieux que cette belle princesse allemande que tu m'avais donne en exemple, et que j'avais tudie  l'Opra. Mais tu m'aurais peut-tre trouve hors de ma nature. Tiens, tu m'as t toute confiance en moi, je suis peut-tre laide. Oh! je me fais horreur, je deviens imbcile en songeant  mon radieux Charles-Edouard. Je deviendrai folle, c'est sr. Ne ris pas, ne me parle pas de la mobilit des femmes. Si nous sommes mobiles, vous tes bien bizarres, vous! Oter  une pauvre crature les heures d'amour qui la faisaient heureuse depuis dix jours, qui la rendaient bonne et charmante pour tous ceux qui la venaient voir! Enfin tu tais cause de ma douceur avec lui, tu ne sais pas le mal que tu lui fais. Je me suis demand ce que je dois inventer pour te conserver, ou pour avoir seulement le droit d'tre quelquefois  toi... Quand je pense que tu n'as jamais voulu venir ici! Avec quelle dlicieuse motion je te servirais! Il y en a de plus favorises que moi. Il y a des femmes  qui tu dis: Je vous aime. A moi, tu n'as jamais dit que: Tu es une bonne fille.


  Sans que tu le saches, il est certains mots de toi qui me rongent le cur. Il y a des gens d'esprit qui me demandent quelquefois  quoi je pense: je pense  mon abjection, qui est celle de la plus pauvre pcheresse en prsence du Sauveur.


  



  Il y a, vous le voyez, encore trois pages. Il me laissa prendre cette lettre o vis des traces de larmes qui me semblrent encore chaudes! Cette lettre me prouva que la Palferine nous disait vrai. Marcas, assez timide avec les femmes, s'extasiait sur une lettre semblable qu'il venait de lire dans son coin avant d'en allumer son cigare.


   Mais toutes les femmes qui aiment crivent de ces choses-l! s'cria la Palferine, l'amour leur donne  toutes de l'esprit et du style, ce qui prouve qu'en France le style vient des ides et non des mots. Voyez comme cela est bien pens, comme un sentiment est logique. Et il nous lut une autre lettre qui tait bien suprieure aux lettres factices tant tudies que nous tchons de faire, nous autres auteurs de romans. Un jour, la pauvre Claudine ayant su la Palferine dans un danger excessif,  cause d'une lettre de change, eut la fatale ide de lui apporter dans une bourse ravissamment brode une somme assez considrable en or.


   Qui t'a faite si hardie, de te mler des affaires de ma maison? lui cria la Palferine en colre. Raccommode mes chaussettes, brode-moi des pantoufles, si a t'amuse. Mais... Ah! tu veux faire la duchesse, et tu retournes la fable de Dana contre l'aristocratie. En disant ces mots, il vida la bourse dans sa main, et fit le geste de jeter la somme  la figure de Claudine. Claudine pouvante, et ne devinant pas la plaisanterie, se recula, heurta une chaise, et alla tomber la tte la premire sur l'angle aigu de la chemine. Elle se crut morte. La pauvre femme ne dit qu'un mot, quand, mise sur le lit, elle put parler:


   Je l'ai mrit, Charles! La Palferine eut un moment de dsespoir. Ce dsespoir rendit la vie  Claudine; elle fut heureuse de ce malheur, elle en profita pour faire accepter la somme  la Palferine, et le tirer d'embarras. Puis ce fut le contrepied de la fable de la Fontaine o un mari rend grce aux voleurs de lui faire connatre un mouvement de tendresse chez sa femme. A ce propos, un mot vous expliquera la Palferine tout entier. Claudine revint chez elle, elle arrangea comme elle le put un roman pour justifier sa blessure, et fut dangereusement malade. Il se fit un abcs  la tte. Le mdecin, Bianchon, je crois, oui, ce fut lui, voulut un jour faire couper les cheveux de Claudine, qui a des cheveux aussi beaux que ceux de la duchesse de Berry; mais elle s'y refusa, et dit en confidence  Bianchon qu'elle ne pouvait pas les laisser couper sans la permission du comte de la Palferine. Bianchon vint chez Charles-Edouard, Charles-Edouard l'coute gravement, et quand Bianchon lui a longuement expliqu le cas et dmontr qu'il faut absolument couper les cheveux pour faire srement l'opration:


   Couper les cheveux de Claudine! s'cria-t-il d'une voix premptoire; non, j'aime mieux la perdre! Bianchon, aprs quatre ans, parle encore du mot de la Palferine, et nous en avons ri pendant une demi-heure. Claudine, instruite de cet arrt, y vit une preuve d'affection, elle se crut aime. En face de sa famille en larmes, de son mari  genoux elle fut inbranlable, elle garda ses cheveux. L'opration, seconde par cette force intrieure que lui donnait la croyance d'tre aime, russit parfaitement. Il y a de ces mouvements d'me qui mettent en dsordre toutes les bricoles de la chirurgie et les lois de la science mdicale. Claudine crivit, sans orthographe, sans ponctuation, une dlicieuse lettre  la Palferine pour lui apprendre l'heureux rsultat de l'opration, en lui disant que l'amour en savait plus que toutes les sciences.


   Maintenant, nous disait un jour la Palferine, comment faire pour me dbarrasser de Claudine?  Mais elle n'est pas gnante, elle te laisse matre de tes actions.


   C'est vrai, dit la Palferine, mais je ne veux pas qu'il y ait dans ma vie quelque chose qui s'y glisse sans mon consentement. Ds ce jour il se mit  tourmenter Claudine, il avait dans la plus profonde horreur une bourgeoise, une femme sans nom; il lui fallait absolument une femme titre, elle avait fait des progrs, c'est vrai, Claudine tait mise comme les femmes les plus lgantes du faubourg Saint-Germain, elle avait su sanctifier sa dmarche, elle marchait avec une grce chaste, inimitable, mais ce n'tait pas assez! Ces loges faisaient tout avaler  Claudine.


   Eh bien, lui dit un jour la Palferine, si tu veux rester la matresse d'un la Palferine pauvre sans le sou, sans avenir, au moins dois-tu le reprsenter dignement. Tu dois avoir un quipage, des laquais, une livre, un titre. Donne-moi toutes les jouissances de vanit que je ne puis pas avoir par moi-mme. La femme que j'honore de mes bonts ne doit jamais aller  pied, si elle est clabousse, j'en souffre! Je suis fait comme cela, moi! Ma femme doit tre admire de tout Paris. Je veux que tout Paris m'envie mon bonheur! Qu'un petit jeune homme voyant passer dans un brillant quipage une brillante comtesse, se dise: A qui sont de pareilles divinits? et reste pensif. Cela doublera mes plaisirs. La Palferine nous avoua qu'aprs avoir lanc ce programme  la tte de Claudine pour s'en dbarrasser, il fut tourdi pour la premire et sans doute pour la seule fois de sa vie.


   Mon ami, dit-elle avec un son de voix qui trahissait un tremblement intrieur et universel, c'est bien! Tout cela sera fait, ou je mourrai... Elle lui baisa la main et y mit quelques larmes de bonheur.


   Je suis heureuse, ajouta-t-elle, que tu m'aies expliqu ce que je dois tre pour rester ta matresse.


   Et, nous disait la Palferine, elle est sortie en me faisant un petit geste coquet de femme contente. Elle tait sur le seuil de ma mansarde, grandie, fire,  la hauteur d'une sibylle antique.


   Tout ceci doit vous expliquer assez les murs de la Bohme dont une des plus brillantes figures est ce jeune condottiere, reprit Nathan aprs une pause. Maintenant voici comme je dcouvris qui tait Claudine, et comment je pus comprendre tout ce qu'il y avait d'pouvantablement vrai dans un mot de la lettre de Claudine auquel vous n'avez peut-tre pas pris garde.


  La marquise, trop pensive pour rire, dit  Nathan un Continuez! qui lui prouva combien elle tait frappe de ces trangets, combien surtout la Palferine la proccupait.


   Parmi tous les auteurs dramatiques de Paris, un des mieux poss, des plus rangs, des plus entendus, tait, en 1829, du Bruel, dont le nom est inconnu du public, il s'appelle de Cursy sur les affiches. Sous la Restauration, il avait une place de Chef de Bureau dans un Ministre. Attach de cur  la branche ane, il donna bravement sa dmission, et fit depuis ce temps deux fois plus de pices de thtre pour compenser le dficit que sa belle conduite occasionnait dans son budget des recettes. du Bruel avait alors quarante ans, sa vie vous est connue. A l'exemple de quelques auteurs, il portait  une femme de thtre une de ces affections qui ne s'expliquent pas, et qui cependant existent au vu et au su du monde littraire. Cette femme, vous le savez, est Tullia, l'un des anciens premiers sujets de l'Acadmie royale de musique. Tullia n'est pour elle qu'un surnom, comme celui de Cursy pour du Bruel. Pendant dix ans, de 1817  1827, cette fille a brill sur les illustres planches de l'Opra. Plus belle que savante, mdiocre sujet, mais un peu plus spirituelle que ne le sont les danseuses, elle ne donna pas dans la rforme vertueuse qui perdit le corps de ballet, elle continua la dynastie des Guimard. Aussi dut-elle son ascendant  plusieurs protecteurs connus, au duc de Rthor, fils du duc de Chaulieu,  l'influence d'un clbre directeur des Beaux-Arts,  des diplomates,  de riches trangers. Elle eut, durant son apoge, un petit htel rue Chauchat, et vcut comme vivaient les anciennes nymphes de l'Opra. du Bruel s'amouracha d'elle au dclin de la passion du duc de Rthor, vers 1823. Simple Sous-chef, du Bruel souffrit le directeur des Beaux-Arts, il se croyait le prfr! Cette liaison devint, au bout de six ans, un quasi mariage. Tullia cache soigneusement sa famille, on sait vaguement qu'elle est de Nanterre. Un de ses oncles, jadis simple charpentier ou maon, grce  ses recommandations et  de gnreux prts, est devenu, dit-on, un riche entrepreneur de btiments. Cette indiscrtion a t commise par du Bruel, il dit un jour que Tullia recueillerait tt ou tard une belle succession. L'entrepreneur, qui n'est pas mari, se sent un faible pour sa nice,  laquelle il a des obligations  C'est un homme qui n'a pas assez d'esprit pour tre ingrat, disait-elle. En 1829, Tullia se mit d'elle-mme  la retraite. A trente ans, elle se voyait un peu grasse, elle avait essay vainement la pantomime, elle ne savait rien que se donner assez de ballon pour bien enlever sa jupe en pirouettant,  la manire des Noblet, et se montrer quasi nue au parterre. Le vieux Vestris lui dit, ds l'abord, que ce temps bien excut, quand une danseuse tait d'une belle nudit, valait tous les talents imaginables. C'est l'ut de poitrine de la Danse. Aussi, disait-il, les illustres danseuses, Camargo, Guimard, Taglioni, toutes maigres, brunes et laides ne peuvent s'en tirer que par du gnie. Devant de plus jeunes sujets plus habiles qu'elle, Tullia se retira dans toute sa gloire et fit bien. Danseuse aristocratique, ayant peu drog dans ses liaisons, elle ne voulut pas tremper ses chevilles dans le gchis de Juillet. Insolente et belle, Claudine avait de beaux souvenirs et peu d'argent, mais les plus magnifiques bijoux et l'un des plus beaux mobiliers de Paris. En quittant l'Opra, la fille clbre, aujourd'hui presque oublie, n'eut plus qu'une ide, elle voulut se faire pouser par du Bruel, et vous comprenez qu'elle est aujourd'hui madame du Bruel, mais sans que ce mariage ait t dclar. Comment ces sortes de femmes se font pouser aprs sept ou huit ans d'intimit? Quels ressorts elles poussent? Quelles machines elles mettent en mouvement? Si comique que puisse tre ce drame intrieur, ce n'est pas notre sujet. du Bruel est mari secrtement, le fait est accompli. Avant son mariage, Cursy passait pour un joyeux compagnon; il ne rentrait pas toujours chez lui, sa vie tait quelque peu bohmienne, il se laissait aller  une partie,  un souper; il sortait trs bien pour se rendre  une rptition de l'Opra-Comique, et se trouvait sans savoir comment,  Dieppe,  Baden,  Saint-Germain; il donnait  dner, il menait la vie puissante et dpensire des auteurs, des journalistes et des artistes; il levait trs bien ses droits d'auteur dans toutes les coulisses de Paris, il faisait partie de notre socit. Finot, Lousteau, du Tillet, Desroches, Bixiou, Blondet, Couture, des Lupeaulx le supportaient malgr son air pdant et sa lourde attitude de bureaucrate. Mais une fois marie, Tullia rendit du Bruel esclave. Que voulez-vous, le pauvre diable aimait Tullia. Tullia venait, disait-elle, de quitter le thtre pour tre toute  lui, pour devenir une bonne et charmante femme. Tullia sut se faire adopter par les femmes les plus jansnistes de la famille du Bruel. Sans qu'on et jamais compris ses intentions d'abord, elle allait s'ennuyer chez madame de Bonvalot; elle faisait de riches cadeaux  la vieille et avare madame de Chiss, sa grand'tante; elle passa chez cette dame un t, ne manquant pas une seule messe. La danseuse se confessa, reut l'absolution, communia, mais  la campagne, sous les yeux de la tante. Elle nous disait l'hiver suivant:


   Comprenez-vous? J'aurai de vraies tantes! Elle tait si heureuse de devenir une bourgeoise, si heureuse d'abdiquer son indpendance, qu'elle trouva les moyens qui pouvaient la mener au but. Elle flattait ces vieilles gens. Elle a t tous les jours,  pied, tenir compagnie pendant deux heures  la mre de du Bruel pendant une maladie. du Bruel tait tourdi du dploiement de cette ruse  la Maintenon, et il admirait cette femme sans faire un seul retour sur lui-mme, il tait dj si bien ficel qu'il ne sentait plus la ficelle. Claudine fit comprendre  du Bruel que le systme lastique du gouvernement bourgeois, de la royaut bourgeoise, de la cour bourgeoise tait le seul qui pt permettre  une Tullia, devenue madame du Bruel, de faire partie du monde o elle eut le bon sens de ne pas vouloir pntrer. Elle se contenta d'tre reue chez mesdames de Bonvalot, de Chiss, chez madame du Bruel o elle posait, sans jamais se dmentir, en femme sage, simple, vertueuse. Elle fut, trois ans plus tard, reue chez leurs amies.


   Je ne peux pourtant pas me persuader que madame du Bruel, la jeune, ait montr ses jambes et le reste  tout Paris,  la lueur de cent becs de lumires! disait navement madame Anselme Popinot. Juillet 1830 ressemble, sous ce rapport,  l'Empire de Napolon qui reut  sa cour une ancienne femme de chambre, dans la personne de madame Garat, pouse du Grand-Juge. L'ancienne danseuse avait rompu net, vous le devinez, avec toutes ses camarades: elle ne reconnaissait parmi ses anciennes connaissances personne qui pt la compromettre. En se mariant, elle avait lou, rue de la Victoire, un tout petit charmant htel entre cour et jardin o elle fit des dpenses folles, et o s'engouffrrent les plus belles choses de son mobilier et de celui de du Bruel. Tout ce qui parut ordinaire ou commun fut vendu. Pour trouver des analogies au luxe qui scintillait chez elle, on doit remonter jusqu'aux beaux jours des Guimard, de Sophie Arnoult, des Duth qui dvorrent des fortunes princires.


  Jusqu' quel point cette riche existence intrieure agissait-elle sur du Bruel? La question, dlicate  poser, est plus dlicate  rsoudre. Pour donner une ide des fantaisies de Tullia, qu'il me suffise de vous parler d'un dtail. Le couvre-pieds de son lit est en dentelle de point d'Angleterre, il vaut dix mille francs. Une actrice clbre en eut un pareil, Claudine le sut; ds lors elle fit monter sur son lit un magnifique angora. Cette anecdote peint la femme. du Bruel n'osa pas dire un mot, il eut ordre de propager ce dfi de luxe port  l'autre. Tullia tenait  ce prsent du duc de Rthor; mais un jour, cinq ans aprs son mariage, elle joua si bien avec son chat qu'elle dchira le couvre-pieds, en tira des voiles, des volants, des garnitures, et le remplaa par un couvre-pieds de bon sens, par un couvre-pieds qui tait un couvre-pieds et non une preuve de la dmence particulire  ces femmes qui se vengent par un luxe insens, comme a dit un journaliste, d'avoir vcu de pommes crues dans leur enfance. La journe o le couvre-pieds fut mis en lambeaux, marqua, dans le mnage, une re nouvelle. Cursy se distingua par une froce activit. Personne ne souponne  quoi Paris a d le Vaudeville Dix-huitime sicle,  poudre,  mouches qui se rua sur les thtres. L'auteur de ces mille et un vaudevilles, desquels se sont tant plaints les feuilletonistes, est un vouloir formel de madame du Bruel: elle exigea de son mari l'acquisition de l'htel o elle avait fait tant de dpenses, o elle avait cas un mobilier de cinq cent mille francs. Pourquoi? Jamais Tullia ne s'explique, elle entend admirablement le souverain parce que des femmes.


   On s'est beaucoup moqu de Cursy, dit-elle, mais, en dfinitif, il a trouv cette maison dans la bote de rouge, dans la houppe  poudrer et les habits paillets du dix-huitime sicle. Sans moi, jamais il n'y aurait pens, reprit-elle en s'enfonant dans ses coussins au coin de son feu. Elle nous disait cette parole au retour d'une premire reprsentation d'une pice de du Bruel qui avait russi et contre laquelle elle prvoyait une avalanche de feuilletons. Tullia recevait. Tous les lundis elle donnait un th; sa socit tait aussi bien choisie qu'elle le pouvait, elle ne ngligeait rien pour rendre sa maison agrable, On y jouait la bouillotte dans un salon, on causait dans un autre; quelquefois, dans le plus grand, dans un troisime salon, elle donnait des concerts, toujours courts, et auxquels elle n'admettait jamais que les plus minents artistes. Elle avait tant de bon sens qu'elle arrivait au tact le plus exquis, qualit qui lui donna sans doute un grand ascendant sur du Bruel; le vaudevilliste, d'ailleurs, l'aimait de cet amour que l'habitude finit par rendre indispensable  l'existence. Chaque jour met un fil de plus  cette trame forte, irrsistible, fine dont le rseau tient les plus dlicates vellits, enserre les plus fugitives passions, les runit, et garde un homme li, pieds et poings, cur et tte. Tullia connaissait bien Cursy, elle savait o le blesser, elle savait comment le gurir. Pour tout observateur, mme pour un homme qui se pique autant que moi d'un certain usage, tout est abme dans ces sortes de passions, les profondeurs sont l plus tnbreuses que partout ailleurs; enfin les endroits les plus clairs ont aussi des teintes brouilles. Cursy, vieil auteur us par la vie des coulisses, aimait ses aises, il aimait la vie luxueuse, abondante, facile; il tait heureux d'tre roi chez lui, de recevoir une partie des hommes littraires dans un htel o clatait un luxe royal, o brillaient les uvres choisies de l'Art moderne. Tullia laissait trner du Bruel parmi cette gent o se trouvaient des journalistes assez faciles  prendre et  embucquer. Grce  ses soires,  des prts bien placs, Cursy n'tait pas trop attaqu, ses pices russissaient. Aussi ne se serait-il pas spar de Tullia pour un empire. Il et fait bon march d'une infidlit, peut-tre  la condition de n'prouver aucun retranchement dans ses jouissances accoutumes; mais, chose trange! Tullia ne lui causait aucune crainte en ce genre. On ne connaissait pas de fantaisie  l'ancien Premier Sujet; et si elle en avait eu, certes elle aurait gard toutes les apparences.


   Mon cher, nous disait doctoralement sur le boulevard du Bruel, il n'y a rien de tel que de vivre avec une de ces femmes qui, par l'abus, sont revenues des passions. Les femmes comme Claudine ont men leur vie de garon, elles ont des plaisirs par-dessus la tte, et font les femmes les plus adorables qui se puissent dsirer: sachant tout, formes et point bgueules, faites  tout, indulgentes. Aussi, prch-je  tout le monde d'pouser un reste de cheval anglais. Je suis l'homme le plus heureux de la terre! Voil ce que me disait du Bruel  moi-mme en prsence de Bixiou.


   Mon cher, me rpondit le dessinateur, il a peut-tre raison d'avoir tort! Huit jours aprs, du Bruel nous avait pris de venir dner avec lui, un mardi; le matin j'allai le voir pour une affaire de thtre, un arbitrage qui nous tait confi par la Commission des auteurs dramatiques; nous tions forcs de sortir; mais auparavant, il entra dans la chambre de Claudine o il n'entre pas sans frapper, il demanda la permission.


   Nous vivons en grands seigneurs, dit-il en souriant, nous sommes libres. Chacun chez nous! Nous fmes admis. du Bruel dit  Claudine:


   J'ai invit quelques personnes aujourd'hui.


   Vous voil! s'cria-t-elle, vous invitez du monde sans me consulter, je ne suis rien ici. Tenez, me dit-elle en me prenant pour juge par un regard, je vous le demande  vous-mme, quand on a fait la folie de vivre avec une femme de ma sorte, car enfin, j'tais une danseuse de l'Opra... Oui, pour qu'on l'oublie, je ne dois jamais l'oublier moi-mme. Eh bien, un homme d'esprit, pour relever sa femme dans l'opinion publique, s'efforcerait de lui supposer une supriorit, de justifier sa dtermination par la reconnaissance de qualits minentes chez cette femme! Le meilleur moyen pour la faire respecter par les autres est de la respecter chez elle, de l'y laisser matresse absolue. Ah! bien, il me donnerait de l'amour-propre  voir combien il craint d'avoir l'air de m'couter. Il faut que j'aie dix fois raison pour qu'il me fasse une concession. Chaque phrase ne passait pas sans une dngation faite par gestes de la part de du Bruel.


   Oh! non, non, reprit-elle vivement en voyant les gestes de son mari, du Bruel, mon cher, moi qui toute ma vie, avant de vous pouser, ai jou chez moi le rle de reine, je m'y connais! Mes dsirs taient pis, satisfaits, combls... Aprs tout, j'ai trente-cinq ans, et les femmes de trente-cinq ans ne peuvent pas tre aimes. Oh! si j'avais et seize ans, et ce qui se vend si cher  l'Opra, quelles attentions vous auriez pour moi, monsieur du Bruel! Je mprise souverainement les hommes qui se vantent d'aimer une femme et qui ne sont pas toujours auprs d'elle aux petits soins. Voyez-vous, du Bruel, vous tes petit et chafouin, vous aimez  tourmenter une femme, vous n'avez qu'elle sur qui dployer votre force. Un Napolon se subordonne  sa matresse, il n'y perd rien; mais vous autres! Vous ne vous croyez plus rien alors, vous ne voulez pas tre domins. Trente-cinq ans, mon cher, me dit-elle, l'nigme est l... Allons, il dit encore non. Vous savez bien que j'en ai trente-sept. Je suis bien fche, mais allez dire  tous vos amis que vous les mnerez au Rocher de Cancale. Je pourrais leur donner  dner; mais je ne le veux pas, ils ne viendront pas! Mon pauvre petit monologue vous gravera dans la mmoire le prcepte salutaire du Chacun chez soi qui est notre charte, ajouta-t-elle en riant et revenant  la nature folle et capricieuse de la fille d'Opra.


   Eh bien! oui, ma chre petite minette, dit du Bruel, l, l, ne vous fchez pas. Nous savons vivre. Il lui baisa les mains et sortit avec moi; mais furieux. De la rue de la Victoire au boulevard, voici ce qu'il me dit, si toutefois les phrases que souffre la typographie parmi les plus violentes injures peuvent reprsenter les atroces paroles, les venimeuses penses qui ruisselrent de sa bouche comme une cascade chappe de ct dans un grand torrent.


   Mon cher, je quitterai cette infme danseuse ignoble, cette vieille toupie qui a tourn sous le fouet de tous les airs d'opra, cette guenipe, cette guenon de Savoyard! Oh! toi qui t'es attach aussi  une actrice, mon cher, que jamais l'ide d'pouser ta matresse ne te poursuive! Vois-tu, c'est un supplice oubli dans l'enfer de Dante! Tiens, maintenant je la battrais, je la cognerais, je lui dirais son fait. Poison de ma vie, elle me fait aller comme un valet de volet! Il tait sur le boulevard, et dans un tat de fureur tel que les mots ne sortaient pas de sa gorge.


   Je chausserai mes pieds dans son ventre!  A propos de quoi? lui dis-je.


   Mon cher, tu ne sauras jamais les mille myriades de fantaisies de cette gaupe! Quand je veux rester, elle veut sortir; quand je veux sortir, elle veut que je reste. a vous dbagoule des raisons, des accusations, des syllogismes, des calomnies, des paroles  rendre fou! Le Bien, c'est leur fantaisie! Le Mal, c'est la notre! Foudroyez-les par un mot qui leur coupe leurs raisonnements, elles se taisent et vous regardent comme si vous tiez un chien mort. Mon bonheur? Il s'explique par une servilit absolue, par la vassalit du chien de basse-cour. Elle me vend trop cher le peu qu'elle me donne. Au diable! Je lui laisse tout et je m'enfuirai dans une mansarde. Oh! la mansarde et la libert! Voici cinq ans que je n'ose faire ma volont! Au lieu d'aller prvenir ses amis, Cursy resta sur le boulevard, arpentant l'asphalte depuis la rue de Richelieu jusqu' la rue du Mont-Blanc, en se livrant aux plus furieuses imprcations et aux exagrations les plus comiques. Il tait dans la rue en proie  un paroxysme de colre qui contrastait avec son calme  la maison. Sa promenade servit  user la trpidation de ses nerfs et la tempte de son me. Vers deux heures, dans un de ses mouvements dsordonns, il s'cria:


   Ces damnes femelles ne savent ce qu'elles veulent. Je parie ma tte  couper que, si je retourne chez moi lui dire que j'ai prvenu mes amis et que nous dnons au Rocher de Cancale, cet arrangement demand par elle ne lui conviendra plus. Mais, me dit-il, elle aura dcamp. Peut-tre y a-t-il l-dessous un rendez-vous avec quelque barbe de bouc! Non, car elle m'aime au fond!


   Ah! madame, dit Nathan en regardant d'un air fin la marquise, qui ne put s'empcher de sourire, il n'y a que les femmes et les prophtes qui sachent faire usage de la Foi.


   du Bruel, reprit-il, me ramena chez lui, nous y allmes lentement. Il tait trois heures. Avant de monter, il vit du mouvement dans la cuisine, il y entre, voit des apprts et me regarde en interrogeant sa cuisinire.


   Madame a command un dner, rpondit-elle, madame est habille, elle a fait venir une voiture, puis elle a chang d'avis, elle a renvoy la voiture en la redemandant pour l'heure du spectacle.


   Eh bien! s'cria du Bruel, que te disais-je! Nous entrmes  pas de loup dans l'appartement. Personne.


  De salon en salon, nous arrivmes jusqu' un boudoir o nous surprmes Tullia pleurant. Elle essuya ses larmes sans affectation et dit  du Bruel:


   Envoyez au Rocher de Cancale un petit mot pour prvenir vos invits que le dner a lieu ici! Elle avait fait une de ces toilettes que les femmes de thtre ne savent pas composer: lgante, harmonieuse de ton et de formes, des coupes simples, des toffes de bon got, ni trop chres, ni trop communes, rien de voyant, rien d'exagr, mot que l'on efface sous le mot artiste avec lequel se paient les sots. Enfin, elle avait l'air comme il faut. A trente-sept ans, Tullia se trouve  la plus belle phase de la beaut chez les Franaises. Le clbre ovale de son visage tait, en ce moment, d'une pleur divine, elle avait t son chapeau; je voyais le lger duvet, cette fleur des fruits, adoucissant les contours mlleux dj si fins de sa joue. Sa figure accompagne de deux grappes de cheveux blonds avait une grce triste. Ses yeux gris tincelants taient noys dans la vapeur des larmes. Son nez mince, digne du plus beau came romain, et dont les ailes battaient, sa petite bouche enfantine encore, son long col de reine  veines un peu gonfles, son menton rougi pour un moment par quelque dsespoir secret, ses oreilles bordes de rouge, ses mains tremblantes sous le gant, tout accusait des motions violentes. Ses sourcils agits par des mouvements fbriles trahissaient une douleur. Elle tait sublime. Son mot crasa du Bruel. Elle nous jeta ce regard de chatte, pntrant et impntrable qui n'appartient qu'aux femmes du grand monde et aux femmes du thtre; puis elle tendit la main  du Bruel.


   Mon pauvre ami, ds que tu as t parti je me suis fait mille reproches. Je me suis accuse d'une effroyable ingratitude et je me suis dit que j'avais t mauvaise. Ai-je t bien mauvaise? me demanda-t-elle. Pourquoi ne pas recevoir tes amis? N'es-tu pas chez toi? Veux-tu savoir le mot de tout cela? Eh bien, j'ai peur de ne pas tre aime. Enfin j'tais entre le repentir et la honte de revenir, quand j'ai lu les journaux, j'ai vu une premire reprsentation aux Varits, j'ai cru que tu voulais traiter un collaborateur. Seule, j'ai t faible, je me suis habille pour courir aprs toi... Pauvre chat! du Bruel me regarda d'un air victorieux, il ne se souvenait pas de la moindre de ses oraisons contra Tullia.


   Eh bien! cher ange, je ne suis all chez personne, lui dit-il.


   Comme nous nous entendons! s'cria-t-elle. Au moment o elle disait cette ravissante parole, je vis  sa ceinture un petit billet pass en travers, mais je n'avais pas besoin de cet indice pour deviner que les fantaisies de Tullia se rapportaient  des causes occultes. La femme est, selon moi, l'tre le plus logique, aprs l'enfant. Tous deux, ils offrent le sublime phnomne du triomphe constant de la pense unique. Chez l'enfant, la pense change  tout moment, mais il ne s'agite que pour cette pense et avec une telle ardeur que chacun lui cde, fascin par l'ingnuit, par la persistance du dsir. La femme change moins souvent; mais l'appeler fantasque est une injure d'ignorant. En agissant, elle est toujours sous l'empire d'une passion, et c'est merveille de voir comme elle fait de cette passion le centre de la nature et de la socit. Tullia fut chatte, elle entortilla du Bruel, la journe redevint bleue et le soir fut magnifique. Ce spirituel vaudevilliste ne s'apercevait pas de la douleur enterre dans le cur de sa femme.


   Mon cher, me dit-il, voil la vie: des oppositions, des contrastes!  Surtout quand ce n'est pas jou! rpondis-je.


   Je l'entends bien ainsi, reprit-il. Mais sans ces violentes motions, on mourrait d'ennui! Ah! cette femme a le don de m'mouvoir! Aprs le dner nous allmes aux Varits; mais, avant le dpart, je me glissai dans l'appartement de du Bruel, j'y pris sur une planche, parmi des papiers sacrifis, le numro des Petites Affiches o se trouvait la notification du contrat de l'htel achet par du Bruel, exige pour la purge lgale. En lisant ces mots qui me sautrent aux yeux comme une lueur: A la requte de Jean-Franois du Bruel et de Claudine Chaffaroux, son pouse, tout fut expliqu pour moi. Je pris le bras de Claudine et j'affectai de laisser descendre tout le monde avant nous. Quand nous fmes seuls:


   Si j'tais la Palferine, lui dis-je, je ne ferais jamais manquer de rendez-vous! Elle se posa gravement un doigt sur les lvres, et descendit en me pressant le bras, elle me regardait avec une sorte de plaisir en pensant que je connaissais la Palferine. Savez-vous quelle fut sa premire ide? Elle voulut faire de moi son espion; mais elle rencontra le badinage de la Bohme. Un mois aprs, au sortir d'une premire reprsentation d'une pice de du Bruel, il pleuvait, nous tions ensemble, j'allai chercher un fiacre. Nous tions rests, pendant quelques instants, sur le thtre, et il ne se trouvait plus de voitures  l'entre. Claudine gronda fort du Bruel; et quand nous roulmes, car elle me reconduisit chez Florine, elle continua la querelle en lui disant les choses les plus mortifiantes.


   Eh bien, qu'y a-t-il? demandai-je.


   Mon cher, elle me reproche de vous avoir laiss courir aprs le fiacre, et part de l pour vouloir dsormais un quipage.


   Je n'ai jamais, tant Premier Sujet, fait usage de mes pieds que sur les planches, dit-elle. Si vous avez du cur, vous inventerez quatre pices de plus par an, vous songerez qu'elles doivent russir en songeant  la destination de leur produit, et votre femme n'ira pas dans la crotte. C'est une honte que j'aie  le demander. Vous auriez d deviner mes perptuelles souffrances depuis cinq ans que me voici marie!  Je le veux bien, rpondit du Bruel, mais nous nous ruinerons.


   Si vous faites des dettes, rpondit-elle, la succession de mon oncle les paiera.


   Vous tes bien capable de me laisser les dettes et de garder la succession.


   Ah! vous le prenez ainsi, rpondit-elle. Je ne vous dis plus rien. Un pareil mot me ferme la bouche. Aussitt du Bruel se rpandit en excuses et en protestations d'amour, elle ne rpondit pas; il lui prit les mains, elle les lui laissa prendre, elles taient comme glaces, comme des mains de morte. Tullia, vous comprenez, jouait admirablement ce rle de cadavre que jouent les femmes, afin de vous prouver qu'elles vous refusent leur consentement  tout, qu'elles vous suppriment leur me, leur esprit, leur vie, et se regardent elles-mmes comme une bte de somme. Il n'y a rien qui pique plus les gens de cur que ce mange. Elles ne peuvent cependant employer ce moyen qu'avec ceux qui les adorent.


   Croyez-vous, me dit-elle de l'air le plus mprisant, qu'un comte aurait profr pareille injure, quand mme il l'aurait pense? Pour mon malheur, j'ai vcu avec des ducs, avec des ambassadeurs, avec des grands seigneurs, et je connais leurs manires. Comme cela rend la vie bourgeoise insupportable! Aprs tout un vaudevilliste n'est ni un Rastignac, ni un Rthor... du Bruel tait blme. Deux jours aprs, du Bruel et moi nous nous rencontrmes au foyer de l'Opra; nous fmes quelques tours ensemble, et la conversation tomba sur Tullia.


   Ne prenez pas au srieux, me dit-il, mes folies sur le boulevard, je suis violent. Pendant deux hivers, je fus assez assidu chez du Bruel, et je suivis attentivement les manges de Claudine. Elle eut un brillant quipage et du Bruel se lana dans la politique, elle lui fit abjurer ses opinions royalistes. Il se rallia, fut replac dans l'administration de laquelle il faisait autrefois partie, elle lui fit briguer les suffrages de la garde nationale, il y fut lu chef de bataillon; il se montra si valeureusement dans une meute, qu'il eut la rosette d'officier de la Lgion d'honneur, il fut nomm matre des requtes, et chef de division. L'oncle Chaffaroux mourut, laissant quarante mille livres de rente  sa nice, les trois quarts de sa fortune environ. du Bruel fut nomm dput, mais auparavant, pour n'tre pas soumis  la rlection, il se fit nommer Conseiller-d'tat et directeur. Il rimprima des traits d'archologie, des uvres de statistique, et deux brochures politiques qui devinrent le prtexte de sa nomination  l'une des complaisantes Acadmies de l'Institut. En ce moment, il est commandeur de la Lgion, et s'est tant remu dans les intrigues de la Chambre qu'il vient d'tre nomm pair de France et comte. Notre ami n'ose pas encore porter ce titre, sa femme seule met sur ses cartes: la comtesse du Bruel. L'ancien vaudevilliste a l'ordre de Lopold, l'ordre d'Isabelle, la croix de Saint Wladimir, deuxime classe, l'ordre du Mrite civil de Bavire, l'ordre papal de l'Eperon d'Or; enfin, il porte toutes les petites croix, outre sa grande. Il y a trois mois, Claudine est venue  la porte de la Palferine, dans son brillant quipage armori. du Bruel est petit-fils d'un traitant anobli sur la fin du rgne de Louis XIV, ses armes ont t composes par Chrin et la couronne Comtale ne messied pas  ce blason, qui n'offre aucune des ridiculits impriales. Ainsi Claudine avait excut, dans l'espace de trois annes, les conditions du programme que lui avait impos le charmant, le joyeux la Palferine. Un jour, il y a de cela un mois, elle monte l'escalier du mchant htel o loge son amant, et grimpe dans sa gloire, mise comme une vraie comtesse du faubourg Saint-Germain,  la mansarde de notre ami. La Palferine voit Claudine et lui dit:


   Je sais que tu t'es fait nommer pair. Mais il est trop tard, Claudine, tout le monde me parle de la Croix du Sud, je veux la voir.


   Je te l'aurai, dit-elle. L-dessus, la Palferine partit d'un rire homrique.


   Dcidment, reprit-il, je ne veux pas, pour matresse, d'une femme ignorante comme un brochet, et qui fait de tels sauts de carpe qu'elle va des coulisses de l'Opra  la Cour, car je te veux voir  la cour citoyenne.


   Qu'est-ce que la croix du Sud? me dit-elle d'une voix triste et humilie. Saisi d'admiration pour cette intrpidit de l'amour vrai qui, dans la vie relle comme dans les fables les plus ingnues de la ferie, s'lance dans des prcipices pour y conqurir la fleur qui chante ou l'uf du Rok, je lui expliquai que la Croix du Sud tait un amas de nbuleuses, dispos en forme de croix, plus brillant que la voix Lacte, et qui ne se voyait que dans les mers du Sud.


   Eh bien, lui dit-elle, Charles, allons-y? Malgr la frocit de son esprit, la Palferine eut une larme aux yeux; mais quel regard et quel accent chez Claudine! Je n'ai rien vu de comparable, dans ce que les efforts des grands acteurs ont eu de plus extraordinaire, au mouvement par lequel en voyant ces yeux, si durs pour elle, mouills de larmes; Claudine tomba sur ses deux genoux, et baisa la main de cet impitoyable la Palferine; il la releva, prit son grand air, ce qu'il nomme l'air Rusticoli, et lui dit:


   Allons, mon enfant, je ferai quelque chose pour toi. Je te mettrai dans... Mon testament!


   Eh bien, dit en finissant Nathan  madame de Rochefide, je me demande si du Bruel est jou. Certes, il n'y a rien de plus comique, de plus trange que de voir les plaisanteries d'un jeune homme insouciant faisant la loi d'un mnage, d'une famille, ses moindres caprices y commandant, y dcommandant les rsolutions les plus graves. Le fait du dner s'est, vous comprenez, renouvel dans mille occasions et dans un ordre de choses importantes! Mais sans les fantaisies de sa femme, du Bruel serait encore de Cursy, un vaudevilliste parmi cinq cents vaudevillistes; tandis qu'il est  la Chambre des Pairs...


   Vous changerez les noms, j'espre! dit Nathan  madame de la Baudraye.


   Je le crois bien, je n'ai mis que pour vous les noms aux masques. Mon cher Nathan, dit-elle  l'oreille du pote, je sais un autre mnage o c'est la femme qui est du Bruel.


   Et le dnouement? demanda Lousteau qui revint au moment o madame de la Baudraye achevait la lecture de sa nouvelle.


   Je ne crois pas aux dnouements, dit madame de la Baudraye, il faut en faire quelques-uns de beaux pour montrer que l'art est aussi fort que le hasard; mais, mon cher, on ne relit une uvre que pour ses dtails.


   Mais il y a un dnouement, dit Nathan.


   Eh! lequel? demanda madame de la Baudraye.


   La marquise de Rochefide est folle de Charles-Edouard. Mon rcit avait piqu sa curiosit.


   Oh! la malheureuse! s'cria madame de la Baudraye.


   Pas si malheureuse! dit Nathan, car Maxime de Trailles et la Palferine ont brouill le marquis avec madame Schontz et vont raccommoder Arthur et Batrix. (Voyez BATRIX, Scnes de la Vie Prive.)
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  Lorette est un mot dcent invent pour exprimer l'tat d'une fille ou la fille d'un tat difficile  nommer, et que, dans sa pudeur, l'Acadmie Franaise a nglig de dfinir, vu l'ge de ses quarante membres. Quand un nom nouveau rpond  un cas social qu'on ne pouvait pas dire sans priphrases, la fortune de ce mot est faite. Aussi la lorette passa-t-elle dans toutes les classes de la socit, mme dans celles o ne passera jamais une lorette. Le mot ne fut fait qu'en 1840, sans doute  cause de l'agglomration de ces nids d'hirondelles autour de l'glise ddie  Notre-Dame-de-Lorette. Ceci n'est crit que pour les tymologistes. Ces messieurs ne seraient pas tant embarrasss si les crivains du moyen ge avaient pris le soin de dtailler les murs, comme nous le faisons dans ce temps d'analyse et de description. Mademoiselle Turquet, ou Malaga, car elle est beaucoup plus connue sous son nom de guerre (Voir la Fausse Matresse), est l'une des premires paroissiennes de cette charmante glise. Cette joyeuse et spirituelle fille, ne possdant que sa beaut pour fortune, faisait, au moment o cette histoire se conta, le bonheur d'un notaire qui trouvait dans sa notaresse une femme un peu trop dvote, un peu trop raide, un peu trop sche pour trouver le bonheur au logis. Or, par une soire de carnaval, matre Cardot avait rgal, chez mademoiselle Turquet, Desroches l'avou, Bixiou le caricaturiste, Lousteau le feuilletoniste, Nathan dont les noms illustres dans LA COMDIE HUMAINE rendent superflue toute espce de portrait. Le jeune la Palfrine, dont le titre de comte de vieille roche, roche sans aucun filon de mtal, hlas! avait honor de sa prsence le domicile illgal du notaire. Si l'on ne dne pas chez une lorette pour y manger le buf patriarcal, le maigre poulet de la table conjugale et la salade de famille, on n'y tient pas non plus les discours hypocrites qui ont cours dans un salon meubl de vertueuses bourgeoises. Ah! quand les bonnes murs seront-elles attrayantes? quand les femmes du grand monde montreront-elles un peu moins leurs paules et un peu plus de bonhomie ou d'esprit? Marguerite Turquet, l'Aspasie du Cirque-Olympique, est une de ces natures franches et vives  qui l'on pardonne tout  cause de sa navet dans la faute et de son esprit dans le repentir  qui l'on dit, comme Cardot assez spirituel quoique notaire pour le dire: Trompe-moi bien! Ne croyez pas nanmoins  des normits. Desroches et Cardot taient deux trop bons enfants et trop vieillis dans le mtier pour ne pas tre de plain-pied avec Bixiou, Lousteau, Nathan et le jeune comte. Et ces messieurs, ayant eu souvent recours aux deux officiers ministriels, les connaissaient trop pour, en style lorette, les faire poser. La conversation, parfume des odeurs de sept cigares, fantasque d'abord comme une chvre en libert, s'arrta sur la stratgie que cre  Paris la bataille incessante qui s'y livre entre les cranciers et les dbiteurs. Or, si vous daignez vous souvenir de la vie et des antcdents des convives, vous eussiez difficilement trouv dans Paris des gens plus instruits en cette matire: les uns mrites, les autres artistes, ils ressemblaient  des magistrats riant avec des justiciables. Une suite de dessins faits par Bixiou sur Clichy avait t la cause de la tournure que prenait le discours. Il tait minuit. Ces personnages, diversement groups dans le salon autour d'une table et devant le feu, se livraient  ces charges qui non seulement ne sont comprhensibles et possibles qu' Paris, mais encore qui ne se font et ne peuvent tre comprises que dans la zone dcrite par le faubourg Montmartre et par la rue de la Chausse-d'Antin, entre les hauteurs de la rue de Navarin et la ligne des boulevards.


  En dix minutes, les rflexions profondes, la grande et la petite morale, tous les quolibets furent puiss sur ce sujet, puis dj vers 1500 par Rabelais[59]. Ce n'est pas un petit mrite que de renoncer  ce feu d'artifice termin par cette dernire fuse due  Malaga:


   Tout a tourne au profit des bottiers, dit-elle. J'ai quitt une modiste qui m'avait manqu deux chapeaux. La rageuse est venue vingt-sept fois me demander vingt francs. Elle ne savait pas que nous n'avons jamais vingt francs. On a mille francs, on envoie chercher cinq cents francs chez son notaire; mais vingt francs, je ne les ai jamais eus. Ma cuisinire ou ma femme de chambre ont peut-tre vingt francs  elles deux. Moi, je n'ai que du crdit, et je le perdrais en empruntant vingt francs. Si je demandais vingt francs, rien ne me distinguerait plus de mes confrres qui se promnent sur le boulevard.


   La modiste est-elle paye? dit la Palfrine.


   Ah ! deviens-tu bte, toi? dit-elle  la Palfrine en clignant; elle est venue ce matin pour la vingt-septime fois, voil pourquoi je vous en parle.


   Comment avez vous fait? dit Desroches.


   J'ai eu piti d'elle, et... je lui ai command le petit chapeau que j'ai fini par inventer pour sortir des formes connues. Si mademoiselle Amanda russit, elle ne me demandera plus rien, sa fortune est faite.


   Ce que j'ai vu de plus beau dans ce genre de lutte, dit matre Desroches, peint, selon moi, Paris, pour des gens qui le pratiquent, beaucoup mieux que tous les tableaux o l'on peint toujours un Paris fantastique. Vous croyez tre bien forts, vous autres, dit-il en regardant Nathan et Lousteau, Bixiou et la Palfrine; mais le roi, sur ce terrain, est un certain comte qui maintenant s'occupe de faire une fin, et qui, dans son temps, a pass pour le plus habile, le plus adroit, le plus renar, le plus instruit, le plus hardi, le plus subtil, le plus ferme, le plus prvoyant de tous les corsaires  gants jaunes,  cabriolet,  belles manires qui navigurent, naviguent et navigueront sur la mer orageuse de Paris. Sans foi ni loi, sa politique prive a t dirige par les principes qui dirigent celle du cabinet anglais. Jusqu' son mariage, sa vie fut une guerre continuelle comme celle de... Lousteau, dit-il. J'tais et suis encore son avou.


   Et la premire lettre de son nom est Maxime de Trailles, dit la Palfrine.


   Il a d'ailleurs tout pay, n'a fait de tort  personne, reprit Desroches; mais, comme le disait tout  l'heure notre ami Bixiou, payer en mars ce qu'on ne veut payer qu'en octobre est un attentat  la libert individuelle. En vertu d'un article de son code particulier, Maxime considrait comme une escroquerie la ruse qu'un de ses cranciers employait pour se faire payer immdiatement. Depuis longtemps, la lettre de change avait t comprise par lui dans toutes ses consquences immdiates et mdiates. Un jeune homme appelait, chez moi, devant lui, la lettre de change: le pont-aux-nes! Non, dit-il, c'est le pont des Soupirs, on n'en revient pas. Aussi sa science en fait de jurisprudence commerciale tait-elle si complte qu'un agr ne lui aurait rien appris. Vous savez qu'alors il ne possdait rien; sa voiture, ses chevaux taient lous; il demeurait chez son valet de chambre, pour qui, dit-on, il sera toujours un grand homme, mme aprs le mariage qu'il veut faire! Membre de trois clubs, il y dnait quand il n'avait aucune invitation en ville. Gnralement il usait peu de son domicile...


   Il m'a dit,  moi, s'cria la Palfrine en interrompant Desroches: Ma seule fatuit, c'est de prtendre que je demeure rue Pigalle.


   Voil l'un des deux combattants, reprit Desroches; maintenant voici l'autre. Vous avez entendu plus ou moins parler d'un certain Claparon.


   Il avait les cheveux comme a, s'cria Bixiou en bouriffant sa chevelure.


  Et, dou du mme talent que Chopin le pianiste possde  un si haut degr pour contrefaire les gens, il reprsenta le personnage  l'instant avec une effrayante vrit.


   Il roule ainsi sa tte en parlant, il a t commis-voyageur, il a fait tous les mtiers...


   Eh bien, il est n pour voyager, car il est,  l'heure o je parle, en route pour l'Amrique, dit Desroches. Il n'y a plus de chance que l pour lui, car il sera probablement condamn par contumace pour banqueroute frauduleuse  la prochaine session.


   Un homme  la mer! cria Malaga.


   Ce Claparon, reprit Desroches, fut pendant six  sept ans le paravent, l'homme de paille, le bouc missaire de deux de nos amis, Du Tillet et Nucingen; mais, en 1829, son rle fut si connu que...


   Nos amis l'ont lch, dit Bixiou.


   Enfin ils l'abandonnrent  sa destine; et, reprit Desroches, il roula dans la fange. En 1833, il s'tait associ pour faire des affaires avec un nomm Crizet...


   Comment! celui qui, lors des entreprises en commandite, en fit une si gentiment combine que la Sixime Chambre l'a foudroy par deux ans de prison? demanda la lorette.


   Le mme, rpondit Desroches. Sous la Restauration, le mtier de ce Crizet consista, de 1823  1827,  signer intrpidement des articles poursuivis avec acharnement par le Ministre Public, et d'aller en prison. Un homme s'illustrait alors  bon march. Le parti libral appela son champion dpartemental LE COURAGEUX CRIZET. Ce zle fut rcompens, vers 1828, par l'intrt gnral. L'intrt gnral tait une espce de couronne civique dcerne par les journaux. Crizet voulut escompter l'intrt gnral; il vint  Paris, o, sous le patronage des banquiers de la Gauche, il dbuta par une agence d'affaires, entremle d'oprations de banque, de fonds prts par un homme qui s'tait banni lui-mme, un joueur trop habile, dont les fonds, en juillet 1830, ont sombr de compagnie avec le vaisseau de l'tat...


   Eh! c'est celui que nous avions surnomm la Mthode des cartes!... s'cria Bixiou.


   Ne dites pas de mal de ce pauvre garon, s'cria Malaga. D'Estourny tait un bon enfant!


   Vous comprenez le rle que devait jouer en 1830 un homme ruin qui se nommait, politiquement parlant, le courageux Crizet! Il fut envoy dans une trs jolie sous-prfecture, reprit Desroches. Malheureusement pour Crizet, le pouvoir n'a pas autant d'ingnuit qu'en ont les partis, qui, pendant la lutte, font projectile de tout. Crizet fut oblig de donner sa dmission aprs trois mois d'exercice! Ne s'tait-il pas avis de vouloir tre populaire? Comme il n'avait encore rien fait pour perdre son titre de noblesse (le courageux Crizet!), le gouvernement lui proposa, comme indemnit, de devenir grant d'un journal d'opposition qui serait ministriel in petto. Ainsi ce fut le gouvernement qui dnatura ce beau caractre. Crizet se trouvant un peu trop, dans sa grance, comme un oiseau sur une branche pourrie, se lana dans cette gentille commandite o le malheureux a, comme vous venez de le dire, attrap deux ans de prison, l o de plus habiles ont attrap le public.


   Nous connaissons les plus habiles, dit Bixiou; ne mdisons pas de ce pauvre garon, il est pip! Couture se laisser pincer sa caisse, qui l'aurait jamais cru!


   Crizet est d'ailleurs un homme ignoble, et que les malheurs d'une dbauche de bas tage ont dfigur, reprit Desroches. Revenons au duel promis! Donc, jamais deux industriels de plus mauvais genre, de plus mauvaises murs, plus ignobles de tournure, ne s'associrent pour faire un plus sale commerce. Comme fonds de roulement, ils comptaient cette espce d'argot que donne la connaissance de Paris, la hardiesse que donne la misre, la ruse que donne l'habitude des affaires, la science que donne la mmoire des fortunes parisiennes, de leur origine, des parents, des accointances et des valeurs intrinsques de chacun. Cette association de deux carotteurs, passez-moi ce mot, le seul qui puisse, dans l'argot de la Bourse, vous les dfinir, fut de peu de dure. Comme deux chiens affams, ils se battirent  chaque charogne. Les premires spculations de la maison Crizet et Claparon furent cependant assez bien entendues. Ces deux drles s'abouchrent avec les Barbet, les Chaboisseau, les Samanon et autres usuriers auxquels ils achetrent des crances dsespres. L'agence Claparon sigeait alors dans un petit entresol de la rue Chabannais, compos de cinq pices et dont le loyer ne cotait pas plus de sept cents francs. Chaque associ couchait dans une chambrette qui, par prudence, tait si soigneusement close, que mon matre-clerc n'y put jamais pntrer. Les bureaux se composaient d'une antichambre, d'un salon et d'un cabinet dont les meubles n'auraient pas rendu trois cents francs  l'htel des commissaires-priseurs. Vous connaissez assez Paris pour voir la tournure des deux pices officielles: des chaises fonces de crin, une table  tapis en drap vert, une pendule de pacotille entre deux flambeaux sous verre qui s'ennuyaient devant une petite glace  bordure dore, sur une chemine dont les tisons taient, selon un mot de mon matre clerc, gs de deux hivers! Quant au cabinet, vous le devinez: beaucoup plus de cartons que d'affaires!... un cartonnier vulgaire pour chaque associ; puis, au milieu, le secrtaire  cylindre, vide comme la caisse! deux fauteuils de travail de chaque ct d'une chemine  feu de charbon de terre. Sur le carreau, s'talait un tapis d'occasion, comme les crances. Enfin, on voyait ce meuble-meublant en acajou qui se vend dans nos tudes depuis cinquante ans de prdcesseur  successeur. Vous connaissez maintenant chacun des deux adversaires. Or, dans les trois premiers mois de leur association, qui se liquida par des coups de poing au bout de sept mois, Crizet et Claparon achetrent deux mille francs d'effets signs Maxime (puisque Maxime il y a), et rembourrs de deux dossiers (jugement, appel, arrt, excution, rfr), bref une crance de trois mille deux cents francs et des centimes qu'ils eurent pour cinq cents francs par un transport sous signature prive, avec procuration spciale pour agir, afin d'viter les frais... Dans ce temps-l Maxime, dj mr, eut l'un de ces caprices particuliers aux quinquagnaires...


   Antonia! s'cria la Palfrine. Cette Antonia dont la fortune a t faite par une lettre o je lui rclamais une brosse  dents!


   Son vrai nom est Chocardelle, dit Malaga que ce nom prtentieux importunait.


   C'est cela, reprit Desroches.


   Maxime n'a commis que cette faute-l dans toute sa vie; mais, que voulez-vous, le vice n'est pas parfait! dit Bixiou.


   Maxime ignorait encore la vie qu'on mne avec une petite fille de dix-huit ans, qui veut se jeter la tte la premire par son honnte mansarde, pour tomber dans un somptueux quipage, reprit Desroches, et les hommes d'tat doivent tout savoir. A cette poque, de Marsay venait d'employer son ami, notre ami dans la haute comdie de la politique. Homme  grandes conqutes, Maxime n'avait connu que des femmes titres; et,  cinquante ans, il avait bien le droit de mordre  un petit fruit soi-disant sauvage, comme un chasseur qui fait une halte dans le champ d'un paysan sous un pommier. Le comte trouva pour mademoiselle Chocardelle un cabinet littraire assez lgant, une occasion, comme toujours...


   Bah! elle n'y est pas reste six mois, dit Nathan, elle tait trop belle pour tenir un cabinet littraire.


   Serais-tu le pre de son enfant?... demanda la lorette  Nathan.


   Un matin, reprit Desroches, Crizet, qui depuis l'achat de la crance sur Maxime, tait arriv par degrs  une tenue de premier clerc d'huissier, fut introduit, aprs sept tentatives inutiles, chez le comte. Suzon, le vieux valet de chambre, quoique profs, avait fini par prendre Crizet pour un solliciteur qui venait proposer mille cus  Maxime s'il voulait faire obtenir  une jeune dame un bureau de papier timbr. Suzon, sans aucune dfiance sur ce petit drle, un vrai gamin de Paris frott de prudence par ses condamnations en police correctionnelle, engagea son matre  le recevoir. Voyez-vous cet homme d'affaires, au regard trouble, aux cheveux rares, au front dgarni,  petit habit sec et noir, en bottes crottes...


   Quelle image de la Crance! s'cria Lousteau.


   ... Devant le comte, reprit Desroches (l'image de la Dette insolente), en robe de chambre de flanelle bleue, en pantoufles brodes par quelque marquise, en pantalon de lainage blanc, ayant sur ses cheveux teints en noir une magnifique calotte, une chemise blouissante, et jouant avec les glands de sa ceinture?...


   C'est un tableau de genre, dit Nathan, pour qui connat le joli petit salon d'attente o Maxime djeune, plein de tableaux d'une grande valeur, tendu de soie, o l'on marche sur un tapis de Smyrne, en admirant des tagres pleines de curiosits, de rarets  faire envie  un roi de Saxe...


   Voici la scne, dit Desroches.


  Sur ce mot, le conteur obtint le plus profond silence.


   Monsieur le comte, dit Crizet, je suis envoy par un monsieur Charles Claparon, ancien banquier.


    Ah! que me veut-il, le pauvre diable?...


    Mais il est devenu votre crancier pour une somme de trois mille deux cents francs soixante-quinze centimes, en capital, intrts et frais...


    La crance Coutelier, dit Maxime qui savait ses affaires comme un pilote connat sa cte.


    Oui, monsieur le comte, rpond Crizet en s'inclinant. Je viens savoir quelles sont vos intentions?


    Je ne paierai cette crance qu' ma fantaisie, rpondit Maxime en sonnant pour faire venir Suzon. Claparon est bien os d'acheter une crance sur moi sans me consulter! J'en suis fch pour lui, qui, pendant si longtemps, s'est si bien comport comme l'homme de paille de mes amis. Je disais de lui: Vraiment il faut tre imbcile pour servir, avec si peu de gages et tant de fidlit, des hommes qui se bourrent de millions. Eh bien! il me donne l une preuve de sa btise... Oui, les hommes mritent leur sort! on chausse une couronne ou un boulet! on est millionnaire ou portier, et tout est juste. Que voulez-vous, mon cher? moi, je ne suis pas un roi, je tiens  mes principes. Je suis sans piti pour ceux qui me font des frais ou qui ne savent pas leur mtier de crancier.  Suzon, mon th!... Tu vois monsieur? dit-il au valet de chambre. Eh bien! tu t'es laiss attraper, mon pauvre vieux. Monsieur est un crancier, tu aurais d le reconnatre  ses bottes. Ni mes amis, ni des indiffrents qui ont besoin de moi, ni mes ennemis ne viennent me voir  pied.  Mon cher monsieur Crizet, vous comprenez! Vous n'essuierez plus vos bottes sur mon tapis, dit-il en regardant la crotte qui blanchissait les semelles de son adversaire. Vous ferez mes compliments de condolance  ce pauvre Boniface de Claparon, car je mettrai cette affaire-l dans le Z.


   Tout cela se disait d'un ton de bonhomie  donner la colique  de vertueux bourgeois.


    Vous avez tort, monsieur le comte, rpondit Crizet en prenant un petit ton premptoire; nous serons pays intgralement, et d'une faon qui pourra vous contrarier. Aussi venais-je amicalement  vous, comme cela se doit entre gens bien levs...


   Ah! vous l'entendez ainsi?... reprit Maxime, que cette dernire prtention du Crizet mit en colre.


   Dans cette insolence, il y avait de l'esprit  la Talleyrand, si vous avez bien saisi le contraste des deux costumes et des deux hommes. Maxime frona les sourcils et arrta son regard sur le Crizet, qui non seulement soutint ce jet de rage froide, mais encore qui y rpondit par cette malice glaciale que distillent les yeux fixes d'une chatte.


    Eh bien, monsieur, sortez...


   Eh bien, adieu, monsieur le comte. Avant six mois nous serons quittes.


    Si vous pouvez me voler le montant de votre crance, qui, je le reconnais, est lgitime, je serai votre oblig, monsieur, rpondit Maxime; vous m'aurez appris quelque prcaution nouvelle  prendre... Bien votre serviteur...


    Monsieur le comte, dit Crizet, c'est moi qui suis le vtre.


   Ce fut net, plein de force et de scurit de part et d'autre. Deux tigres, qui se consultent avant de se battre devant une proie, ne seraient pas plus beaux, ni plus russ, que le furent alors ces deux natures aussi roues l'une que l'autre, l'une dans son impertinente lgance, l'autre sous son harnais de fange.  Pour qui pariez-vous?... dit Desroches qui regarda son auditoire surpris d'tre si profondment intress.


   En voil une, d'histoire!... dit Malaga. Oh! je vous en prie, allez, mon cher, a me prend au cur.


   Entre deux chiens de cette force, il ne doit se passer rien de vulgaire, dit la Palfrine.


   Bah! je parie le mmoire de mon menuisier qui me scie, que le petit crapaud a enfonc Maxime, s'cria Malaga.


   Je parie pour Maxime, dit Cardot, on ne l'a jamais pris sans vert.


  Desroches fit une pause en avalant un petit verre que lui prsenta la lorette.


   Le cabinet de lecture de mademoiselle Chocardelle, reprit Desroches, tait situ rue Coquenard,  deux pas de la rue Pigalle, o demeurait Maxime. Ladite demoiselle Chocardelle occupait un petit appartement donnant sur un jardin, et spar de sa boutique par une grande pice obscure o se trouvaient les livres. Antonia faisait tenir le cabinet par sa tante...


   Elle avait dj sa tante?... s'cria Malaga. Diable! Maxime faisait bien les choses.


   C'tait, hlas! sa vraie tante, reprit Desroches, nomme... attendez!...


   Ida Bonamy... dit Bixiou.


   Donc, Antonia, dbarrasse de beaucoup de soins par cette tante, se levait tard, se couchait tard, et ne paraissait  son comptoir que de deux  quatre heures, reprit Desroches. Ds les premiers jours, sa prsence avait suffi pour achalander son salon de lecture; il y vint plusieurs vieillards du quartier, entre autres un ancien carrossier, nomm Croizeau. Aprs avoir vu ce miracle de beaut fminine  travers les vitres, l'ancien carrossier s'ingra de lire les journaux tous les jours dans ce salon, et fut imit par un ancien directeur des douanes, nomm Denisart, homme dcor, dans qui le Croizeau voulut voir un rival et  qui plus tard il dit:


    Msieur, vous m'avez donn bien de la tablature!


   Ce mot doit vous faire entrevoir le personnage. Ce sieur Croizeau se trouve appartenir  ce genre de petits vieillards que, depuis Henri Monnier, on devrait appeler l'Espce-Coquerel, tant il en a bien rendu la petite voix, les petites manires, la petite queue, le petit il de poudre, la petite dmarche, les petits airs de tte, le petit ton sec dans son rle de Coquerel de la Famille improvise. Ce Croizeau disait: Voici, belle dame! en remettant ses deux sous  Antonia par un geste prtentieux. Madame Ida Bonamy, tante de mademoiselle Chocardelle, sut bientt par la cuisinire que l'ancien carrossier, homme d'une ladrerie excessive, tait tax  quarante mille francs de rentes dans le quartier o il demeurait, rue de Buffault. Huit jours aprs l'installation de la belle loueuse de romans, il accoucha de ce calembour:


    Vous me prtez des livres, mais je vous rendrais bien des francs...


   Quelques jours plus tard, il prit un petit air entendu pour dire:


    Je sais que vous tes occupe, mais mon jour viendra: je suis veuf.


   Croizeau se montrait toujours avec de beau linge, avec un habit bleu-barbeau, gilet de pou-de-soie, pantalon noir, souliers  double semelle, nous avec des rubans de soie noire et craquant comme ceux d'un abb. Il tenait toujours  la main son chapeau de soie de quatorze francs.


    Je suis vieux et sans enfants, disait-il  la jeune personne quelques jours aprs la visite de Crizet chez Maxime. J'ai mes collatraux en horreur. C'est tous paysans faits pour labourer la terre! Figurez-vous que je suis venu de mon village avec six francs, et que j'ai fait ma fortune ici. Je ne suis pas fier... Une jolie femme est mon gale. Ne vaut-il pas mieux tre madame Croizeau pendant quelque temps que la servante d'un comte pendant un an... Vous serez quitte, un jour ou l'autre. Et, vous penserez alors  moi... Votre serviteur, belle dame!


   Tout cela mitonnait sourdement. La plus lgre galanterie se disait en cachette. Personne au monde ne savait que ce petit vieillard propret aimait Antonia, car la prudente contenance de cet amoureux au salon de lecture n'aurait rien appris  un rival. Croizeau se dfia pendant deux mois du directeur des douanes en retraite. Mais, vers le milieu du troisime mois, il eut lieu de reconnatre combien ses soupons taient mal fonds. Croizeau s'ingnia de ctoyer Denisart en s'en allant de conserve avec lui, puis, en prenant sa bisque, il lui dit:


    Il fait beau, msieur!...


   A quoi l'ancien fonctionnaire rpondit:


    Le temps d'Austerlitz, monsieur: j'y fus... j'y fus mme bless, ma croix me vient de ma conduite dans cette belle journe...


   Et, de fil en aiguille, de roue en bataille, de femme en carrosse, une liaison se fit entre ces deux dbris de l'Empire. Le petit Croizeau tenait  l'Empire par ses liaisons avec les surs de Napolon: il tait leur carrossier, et il les avait souvent tourmentes pour ses factures. Il se donnait donc pour avoir eu des relations avec la famille impriale. Maxime, instruit par Antonia des propositions que se permettait l'agrable vieillard, tel fut le surnom donn par la tante au rentier, voulut le voir. La dclaration de guerre de Crizet avait eu la proprit de faire tudier  ce grand Gant-Jaune sa position sur son chiquier en en observant les moindres pices. Or,  propos de cet agrable vieillard, il reut dans l'entendement ce coup de cloche qui vous annonce un malheur. Un soir Maxime se mit dans le second salon obscur, autour duquel taient placs les rayons de la bibliothque. Aprs avoir examin par une fente entre deux rideaux verts les sept ou huit habitus du salon, il jaugea d'un regard l'me du petit carrossier; il en valua la passion, et fut trs satisfait de savoir qu'au moment o sa fantaisie serait passe un avenir assez somptueux ouvrirait  commandement ses portires vernies  Antonia.


    Et celui-l, dit-il en dsignant le gros et beau vieillard dcor de la Lgion d'honneur, qui est-ce?


    Un ancien directeur des douanes.


    Il est d'un galbe inquitant! dit Maxime en admirant la tenue du sieur Denisart.


   En effet, cet ancien militaire se tenait droit comme un clocher; sa tte se recommandait  l'attention par une chevelure poudre et pommade, presque semblable  celle des postillons au bal masqu. Sous cette espce de feutre moul sur une tte oblongue se dessinait une vieille figure, administrative et militaire  la fois, mime par un air rogue, assez semblable  celle que la caricature a prte au Constitutionnel. Cet ancien administrateur, d'un ge, d'une poudre, d'une voussure de dos  ne rien lire sans lunettes, tendait son respectable abdomen avec tout l'orgueil d'un vieillard  matresse, et portait  ses oreilles des boucles d'or qui rappelaient celles du vieux gnral Montcornet, l'habitu du Vaudeville. Denisart affectionnait le bleu: son pantalon et sa vieille redingote, trs amples, taient en drap bleu.


    Depuis quand vient ce vieux-l? demanda Maxime,  qui les lunettes parurent d'un port suspect.


    Oh! ds le commencement, rpondit Antonia, voici bientt deux mois...


    Bon, Crizet n'est venu que depuis un mois, se dit Maxime en lui-mme...  Fais-le donc parler, dit-il  l'oreille d'Antonia, je veux entendre sa voix.


    Bah! rpondit-elle, ce sera difficile, il ne me dit jamais rien.


    Pourquoi vient-il alors?... demanda Maxime.


    Par une drle de raison, rpliqua la belle Antonia. D'abord il a une passion, malgr ses soixante-neuf ans; mais,  cause de ses soixante-neuf ans, il est rgl comme un cadran. Ce bonhomme-l va dner chez sa passion, rue de la Victoire,  cinq heures, tous les jours... En voil une malheureuse! il sort de chez elle  six heures, vient lire pendant quatre heures tous les journaux, et il y retourne  dix heures. Le papa Croizeau dit qu'il connat les motifs de la conduite de monsieur Denisart, il l'approuve; et,  sa place, il agira de mme. Ainsi, je connais mon avenir! Si jamais je deviens madame Croizeau, de six  dix heures, je serai libre.


   Maxime examina l'Almanach des 25 000 adresses, il trouva cette ligne rassurante:


  



  DENISART, ancien directeur des douanes, rue de la Victoire.


  



   Il n'eut plus aucune inquitude. Insensiblement, il se fit entre le sieur Denisart et le sieur Croizeau quelques confidences. Rien ne lie plus les hommes qu'une certaine conformit de vues en fait de femmes. Le papa Croizeau dna chez celle qu'il nommait la belle de monsieur Denisart. Ici je dois placer une observation assez importante. Le cabinet de lecture avait t pay par le comte moiti comptant, moiti en billets souscrits par ladite demoiselle Chocardelle. Le quart d'heure de Rabelais arriv, le comte se trouva sans monnaie. Or, le premier des trois billets de mille francs fut pay galamment par l'agrable carrossier,  qui le vieux sclrat de Denisart conseilla de constater son prt en se faisant privilgier sur le cabinet de lecture.


    Moi, dit Denisart, j'en ai vu de belles avec les belles!... Aussi, dans tous les cas, mme quand je n'ai plus la tte  moi, je prends toujours mes prcautions avec les femmes. Cette crature de qui je suis fou, eh bien, elle n'est pas dans ses meubles, elle est dans les miens. Le bail de l'appartement est en mon nom...


   Vous connaissez Maxime, il trouva le carrossier trs jeune! Le Croizeau pouvait payer les trois mille francs sans rien toucher de longtemps, car Maxime se sentait plus fou que jamais d'Antonia...


   Je le crois bien, dit la Palfrine, c'est la belle Impria du moyen ge.


   Une femme qui a la peau rude, s'cria la lorette, et si rude qu'elle se ruine en bains de son.


   Croizeau parlait avec une admiration de carrossier du mobilier somptueux que l'amoureux Denisart avait donn pour cadre  sa belle, il le dcrivait avec une complaisance satanique  l'ambitieuse Antonia, reprit Desroches. C'tait des bahuts en bne, incrusts de nacre et de filets d'or, des tapis de Belgique, un lit moyen ge d'une valeur de mille cus, une horloge de Boulle; puis, dans la salle  manger, des torchres aux quatre coins, des rideaux de soie de la Chine sur laquelle la patience chinoise avait peint des oiseaux, et des portires montes sur des traverses valant plus que des portires  deux pieds.


    Voil ce qu'il vous faudrait, belle dame..., et ce que je voudrais vous offrir..., disait-il en concluant. Je sais bien que vous m'aimeriez  peu prs; mais,  mon ge, on se fait une raison. Jugez combien je vous aime, puisque je vous ai prt mille francs. Je puis vous l'avouer: de ma vie ni de mes jours, je n'ai prt a!


   Et il tendit les deux sous de sa sance avec l'importance qu'un savant met  une dmonstration.


   Le soir, Antonia dit au comte, aux Varits:


    C'est bien ennuyeux tout de mme un cabinet de lecture. Je ne me sens point de got pour cet tat-l, je n'y vois aucune chance de fortune. C'est le lot d'une veuve qui veut vivoter, ou d'une fille atrocement laide qui croit pouvoir attraper un homme par un peu de toilette.


    C'est ce que vous m'avez demand, rpondit le comte.


   En ce moment, Nucingen,  qui, la veille, le roi des lions, car les gants-jaunes taient alors devenus des Lions, avait gagn mille cus, entra les lui donner, et, en voyant l'tonnement de Maxime, il lui dit:


    Chai ressi eine obbozition  la requde de ce tiaple te Glabaron...


    Ah! voil leurs moyens! s'cria Maxime, ils ne sont pas forts, ceux-l...


    C'esde cal, rpondit le banquier, bayez-les, gar ils bourraient s'atresser  t'audres que moi, et fus vaire tu dord... Che brends  dmoin cedde cholie phamme que che fus ai bay ce madin, pien afant l'obbozition...


   Reine du tremplin, dit la Palfrine en souriant, tu perdras...


   Il y avait longtemps, reprit Desroches, que, dans un cas semblable, mais o le trop honnte dbiteur, effray d'une affirmation  faire en justice, ne voulut pas payer Maxime, nous avions rudement men le crancier opposant, en faisant frapper des oppositions en masse, afin d'absorber la somme en frais de contribution...


   Qu qu'c'est qu'a?... s'cria Malaga, voil des mots qui sonnent  mon oreille comme du patois. Puisque vous avez trouv l'esturgeon excellent, payez-moi la valeur de la sauce en leons de chicane.


   Eh bien, dit Desroches, la somme qu'un de vos cranciers frappe d'opposition chez un de vos dbiteurs peut devenir l'objet d'une semblable opposition de la part de tous vos autres cranciers. Que fait le tribunal  qui tous les cranciers demandent l'autorisation de se payer?... Il partage lgalement entre tous la somme saisie. Ce partage, fait sous l'il de la justice, se nomme une Contribution. Si vous devez dix mille francs, et que vos cranciers saisissent par opposition mille francs, ils ont chacun tant pour cent de leur crance, en vertu d'une rpartition au marc le franc, en termes de Palais, c'est--dire au prorata de leurs sommes; mais ils ne touchent que sur une pice lgale appele extrait du bordereau de collocation, que dlivre le greffier du tribunal. Devinez-vous ce travail fait par un juge et prpar par des avous? il implique beaucoup de papier timbr plein de lignes lches, diffuses, o les chiffres sont noys dans des colonnes d'une entire blancheur. On commence par dduire les frais. Or, les frais tant les mmes pour une somme de mille francs saisis comme pour une somme d'un million, il n'est pas difficile de manger mille cus, par exemple, en frais, surtout si l'on russit  lever des contestations.


   Un avou russit toujours, dit Cardot. Combien de fois un des vtres ne m'a-t-il pas demand: Qu'y a-t-il  manger?


   On y russit surtout, reprit Desroches, quand le dbiteur vous provoque  manger la somme en frais. Aussi les cranciers du comte n'eurent-ils rien, ils en furent pour leurs courses chez les avous et pour leurs dmarches. Pour se faire payer d'un dbiteur aussi fort que le comte, un crancier doit se mettre dans une situation lgale excessivement difficile  tablir: il s'agit d'tre  la fois son dbiteur et son crancier, car alors on a le droit, aux termes de la loi, d'oprer la confusion...


   Du dbiteur? dit la lorette qui prtait une oreille attentive  ce discours.


   Non, des deux qualits de crancier et de dbiteur, et de se payer par ses mains, reprit Desroches. L'innocence de Claparon, qui n'inventait que des oppositions, eut donc pour effet de tranquilliser le comte. En ramenant Antonia des Varits, il abonda d'autant plus dans l'ide de vendre le cabinet littraire pour pouvoir payer les deux derniers mille francs du prix, qu'il craignit le ridicule d'avoir t le bailleur de fonds d'une semblable entreprise. Il adopta donc le plan d'Antonia, qui voulait aborder la haute sphre de sa profession, avoir un magnifique appartement, femme de chambre, voiture, et lutter avec notre belle amphitryonne, par exemple...


   Elle n'est pas assez bien faite pour cela, s'cria l'illustre beaut du Cirque; mais elle a bien rinc le petit d'Esgrignon, tout de mme!


   Dix jours aprs, le petit Croizeau, perch sur sa dignit, tenait  peu prs ce langage  la belle Antonia, reprit Desroches:


    Mon enfant, votre cabinet littraire est un trou, vous y deviendrez jaune, le gaz vous abmera la vue; il faut en sortir, et, tenez! profitons de l'occasion. J'ai trouv pour vous une jeune dame qui ne demande pas mieux que de vous acheter votre cabinet de lecture. C'est une petite femme ruine qui n'a plus qu' s'aller jeter  l'eau; mais elle a quatre mille francs comptant, et il vaut mieux en tirer un bon parti pour pouvoir nourrir et lever deux enfants...


    Eh bien, vous tes gentil, papa Croizeau, dit Antonia.


    Oh! je serai bien plus gentil tout  l'heure, reprit le vieux carrossier. Figurez-vous que ce pauvre monsieur Denisart est dans un chagrin qui lui a donn la jaunisse... Oui, cela lui a frapp sur le foie comme chez les vieillards sensibles. Il a tort d'tre si sensible. Je le lui ai dit: Soyez passionn, bien! mais sensible... halte-l! on se tue... Je ne me serais pas attendu, vraiment,  un pareil chagrin chez un homme assez fort, assez instruit pour s'absenter pendant sa digestion de chez...<</p>


    Mais qu'y a-t-il?... demanda mademoiselle Chocardelle.


    Cette petite crature, chez qui j'ai dn, l'a plant l, net... Oui, elle l'a lch sans le prvenir autrement que par une lettre sans aucune orthographe.


    Voil ce que c'est, papa Croizeau, que d'ennuyer les femmes!...


    C'est une leon! belle dame, reprit le doucereux Croizeau. En attendant, je n'ai jamais vu d'homme dans un dsespoir pareil, dit-il. Notre ami Denisart ne distingue plus sa main droite de sa main gauche, il ne veut plus voir ce qu'il appelle le thtre de son bonheur... Il a si bien perdu le sens qu'il m'a propos d'acheter pour quatre mille francs tout le mobilier d'Hortense... Elle se nomme Hortense!


    Un joli nom, dit Antonia.


    Oui, c'est celui de la belle-fille de Napolon. Je lui ai fourni ses quipages, comme vous savez.


    Eh bien, je verrai, dit la fine Antonia; commencez par m'envoyer votre jeune femme...


   Antonia courut voir le mobilier, revint fascine, et fascina Maxime par un enthousiasme d'antiquaire. Le soir mme, le comte consentit  la vente du cabinet de lecture. L'tablissement, vous comprenez, tait au nom de mademoiselle Chocardelle. Maxime se mit  rire du petit Croizeau qui lui fournissait un acqureur. La socit Maxime et Chocardelle perdait deux mille francs, il est vrai; mais qu'tait-ce que cette perte en prsence de quatre beaux billets de mille francs?... Comme me le disait le comte:


    Quatre mille francs d'argent vivant!... il y a des moments o l'on souscrit huit mille francs de billets pour les avoir!


   Le comte va voir lui-mme, le surlendemain, le mobilier, ayant les quatre mille francs sur lui. La vente avait t ralise  la diligence du petit Croizeau qui poussait  la roue; il avait enclaud, disait-il, la veuve. Se souciant peu de cet agrable vieillard, qui allait perdre ses mille francs, Maxime voulut faire porter immdiatement tout le mobilier dans un appartement lou au nom de madame Ida Bonamy, rue Tronchet, dans une maison neuve. Aussi s'tait-il prcautionn de plusieurs grandes voitures de dmnagement. Maxime, refascin par la beaut du mobilier, qui pour un tapissier aurait valu six mille francs, trouva le malheureux vieillard, jaune de sa jaunisse, au coin du feu, la tte enveloppe dans deux madras, et un bonnet de coton par-dessus, emmitoufl comme un lustre; abattu, ne pouvant pas parler, enfin si dlabr, que le comte fut forc de s'entendre avec un valet de chambre. Aprs avoir remis les quatre mille francs au valet de chambre qui les portait  son matre pour qu'il en donnt un reu, Maxime voulut aller dire  ses commissionnaires de faire avancer les voitures; mais il entendit alors une voix qui rsonna comme une crcelle  son oreille, et qui lui cria:


    C'est inutile, monsieur le comte; nous sommes quittes, j'ai six cent trente francs quinze centimes  vous remettre!


   Et il fut tout effray de voir Crizet sorti de ses enveloppes, comme un papillon de sa larve, qui lui tendit ses sacrs dossiers en ajoutant:


    Dans mes malheurs, j'ai appris  jouer la comdie, et je vaux Bouff dans les vieillards.


    Je suis dans la fort de Bondy! s'cria Maxime.


    Non, monsieur le comte, vous tes chez mademoiselle Hortense, l'amie du vieux lord Dudley qui la cache  tous les regards; mais elle a le mauvais got d'aimer votre serviteur.


    Si jamais, me disait le comte, j'ai eu envie de tuer un homme, ce fut dans ce moment; mais que voulez-vous! Hortense me montrait sa jolie tte, il fallut rire, et, pour conserver ma supriorit, je lui dis en lui jetant les six cents francs: Voil pour la fille.


   C'est tout, Maxime! s'cria la Palfrine.


   D'autant plus que c'tait l'argent du petit Croizeau, dit le profond Cardot.


   Maxime eut un triomphe, reprit Desroches, car Hortense s'cria: Ah! si j'avais su que ce ft toi!...


   En voil une, de confusion! s'cria la lorette.  Tu as perdu, milord, dit-elle au notaire.


  Et c'est ainsi que le menuisier  qui Malaga devait cent cus fut pay.


  



  Paris, 1845.
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  A MADAME LA PRINCESSE DE BELGIOJOSO, NE TRIVULCE.


  



  Savoir vendre, pouvoir vendre, et vendre! Le public ne se doute pas de tout ce que Paris doit de grandeurs  ces trois faces du mme problme. L'clat de magasins aussi riches que les salons de la noblesse avant 1789, la splendeur des cafs qui souvent efface, et trs facilement, celle du no-Versailles, le pome des talages dtruit tous les soirs, reconstruit tous les matins; l'lgance et la grce des jeunes gens en communication avec les acheteuses, les piquantes physionomies et les toilettes des jeunes filles qui doivent attirer les acheteurs; et enfin, rcemment, les profondeurs, les espaces immenses et le luxe babylonien des galeries o les marchands monopolisent les spcialits en les runissant, tout ceci n'est rien!... Il ne s'agit encore que de plaire  l'organe le plus avide et le plus blas qui se soit dvelopp chez l'homme depuis la socit romaine, et dont l'exigence est devenue sans bornes, grce aux efforts de la civilisation la plus raffine. Cet organe, c'est l'il des Parisiens!... Cet il consomme des feux d'artifice de cent mille francs, des palais de deux kilomtres de longueur sur soixante pieds de hauteur en verres multicolores, des feries  quatorze thtres tous les soirs, des panoramas renaissants, de continuelles expositions de chefs-d'uvre, des mondes de douleurs et des univers de joie en promenade sur les Boulevards ou errant par les rues; des encyclopdies de guenilles au carnaval, vingt ouvrages illustrs par an, mille caricatures, dix mille vignettes, lithographies et gravures. Cet il lampe pour quinze mille francs de gaz tous les soirs; enfin, pour le satisfaire, la ville de Paris dpense annuellement quelques millions en points de vues et en plantations. Et ceci n'est rien encore!... ce n'est que le ct matriel de la question. Oui, c'est, selon nous, peu de chose en comparaison des efforts de l'intelligence, des ruses, dignes de Molire, employes par les soixante mille commis et les quarante mille demoiselles qui s'acharnent  la bourse des acheteurs, comme les milliers d'ablettes aux morceaux de pain qui flottent sur les eaux de la Seine.


  Le Gaudissart sur place est au moins gal en capacits, en esprit, en raillerie, en philosophie,  l'illustre commis-voyageur devenu le type de cette tribu. Sorti de son magasin, de sa partie, il est comme un ballon sans son gaz; il ne doit ses facults qu' son milieu de marchandises, comme l'acteur n'est sublime que sur son thtre. Quoique, relativement aux autres commis-marchands de l'Europe, le commis franais ait plus d'instruction qu'eux, qu'il puisse au besoin parler asphalte, bal Mabille[60], polka, littrature, livres illustrs, chemins de fer, politique, chambres et rvolution, il est excessivement sot quand il quitte son tremplin, son aune et ses grces de commande; mais, l, sur la corde raide du comptoir, la parole aux lvres, l'il  la pratique, le chle  la main, il clipse le grand Talleyrand; il a plus d'esprit que Dsaugiers, il a plus de finesse que Cloptre, il vaut Monrose doubl de Molire. Chez lui, Talleyrand et jou Gaudissart; mais, dans son magasin, Gaudissart aurait jou Talleyrand.


  Expliquons ce paradoxe par un fait.


  Deux jolies duchesses babillaient aux cts de cet illustre prince, elles voulaient un bracelet. On attendait, de chez le plus clbre bijoutier de Paris, un commis et des bracelets. Un Gaudissart arrive muni de trois bracelets, trois merveilles, entre lesquelles les deux femmes hsitent. Choisir! c'est l'clair de l'intelligence. Hsitez-vous, ... tout est dit, vous vous trompez. Le got n'a pas deux inspirations. Enfin, aprs dix minutes, le prince est consult; il voit les deux duchesses aux prises avec les mille facettes de l'incertitude entre les deux plus distingus de ces bijoux; car, de prime abord, il y en eut un d'cart. Le prince ne quitte pas sa lecture, il ne regarde pas les bracelets, il examine le commis.


   Lequel choisiriez-vous pour votre bonne amie? lui demande-t-il.


  Le jeune homme montre un des deux bijoux.


   En ce cas, prenez l'autre, vous ferez le bonheur de deux femmes, dit le plus fin des diplomates modernes; et vous, jeune homme, rendez en mon nom votre bonne amie heureuse.


  Les deux jolies femmes sourient, et le commis se retire, aussi flatt du prsent que le prince vient de lui faire que de la bonne opinion qu'il a de lui.


  Une femme descend de son brillant quipage, arrt rue Vivienne, devant un de ces somptueux magasins o l'on vend des chles, elle est accompagne d'une autre femme. Les femmes sont presque toujours deux pour ces sortes d'expditions. Toutes, en semblable occurrence, se promnent dans dix magasins avant de se dcider; et, dans l'intervalle de l'un  l'autre, elles se moquent de la petite comdie que leur jouent les commis. Examinons qui fait le mieux son personnage, ou de l'acheteuse ou du vendeur? qui des deux l'emporte dans ce petit vaudeville?


  Quand il s'agit de peindre le plus grand fait du commerce parisien, la vente! on doit produire un type en y rsumant la question. Or, en ceci, le chle ou la chtelaine de mille cus causeront plus d'motions que la pice de batiste, que la robe de trois cents francs. Mais,  trangers des deux mondes! si toutefois vous lisez cette physiologie de la facture, sachez que cette scne se joue dans les magasins de nouveauts pour du barge  deux francs ou pour de la mousseline imprime,  quatre francs le mtre!


  Comment vous dfierez-vous, princesses ou bourgeoises, de ce joli tout jeune homme,  la joue veloute et colore comme une pche, aux yeux candides, vtu presque aussi bien que votre... votre... cousin, et dou d'une voix douce comme la toison qu'il vous dplie? Il y en a trois ou quatre ainsi. L'un  l'il noir,  la mine dcide, qui vous dit: Voil! d'un air imprial. L'autre aux yeux bleus, aux formes timides, aux phrases soumises, et dont on dit: Pauvre enfant! il n'est pas n pour le commerce!... Celui-ci, chtain-clair, l'il jaune et rieur,  la phrase plaisante et dou d'une activit, d'une gaiet mridionales. Celui-l, rouge-fauve,  barbe en ventail, raide comme un communiste, svre, imposant,  cravate fatale,  discours brefs.


  Ces diffrentes espces de commis, qui rpondent aux principaux caractres de femmes, sont les bras de leur matre, un gros bonhomme  figure panouie,  front demi-chauve,  ventre de dput ministriel, quelquefois dcor de la Lgion d'honneur pour avoir maintenu la supriorit du Mtier franais, offrant des lignes d'une rondeur satisfaisante, ayant femme, enfants, maison de campagne, et son compte  la Banque. Ce personnage descend dans l'arne  la faon du Deus ex machina, quand l'intrigue trop embrouille exige un dnouement subit. Ainsi les femmes sont environnes de bonhomie, de jeunesse, de gracieusets, de sourires, de plaisanteries, de ce que l'Humanit civilise offre de plus simple, de dcevant, le tout arrang par nuances pour tous les gots.


  Un mot sur les effets naturels d'optique, d'architecture, de dcor; un mot court, dcisif, terrible; un mot, qui est de l'histoire faite sur place. Le livre o vous lisez cette page instructive se vend rue de Richelieu, 76, dans une lgante boutique, blanc et or, vtue de velours rouge, qui possdait une pice en entresol o le jour vient en plein de la rue de Mnars, et vient, comme chez un peintre, franc, pur, net, toujours gal  lui-mme. Quel flneur n'a pas admir le Persan, ce roi d'Asie qui se carre  l'angle de la rue de la Bourse et de la rue de Richelieu, charg de dire urbi et orbi: Je rgne plus tranquillement ici qu' Lahore. Dans cinq cents ans, cette sculpture au coin de deux rues pourrait, sans cette immortelle analyse, occuper les archologues, faire crire des volumes in-quarto avec figures, comme celui de M. Quatremre sur le Jupiter-Olympien, et o l'on dmontrerait que Napolon a t un peu sofi dans quelque contre d'Orient avant d'tre empereur des Franais. Eh bien, ce riche magasin a fait le sige de ce pauvre petit entresol; et,  coups de billets de banque, il s'en est empar. La COMDIE HUMAINE a cd la place  la comdie des cachemires. Le Persan a sacrifi quelques diamants de sa couronne pour obtenir ce jour si ncessaire. Ce rayon de soleil augmente la vente de cent pour cent,  cause de son influence sur le jeu des couleurs; il met en relief toutes les sductions des chles, c'est une lumire irrsistible, c'est un rayon d'or! Sur ce fait, jugez de la mise en scne de tous les magasins de Paris!...


  Revenons  ces jeunes gens,  ce quadragnaire dcor, reu par le roi des Franais  sa table,  ce premier commis  barbe rousse,  l'air autocratique? Ces Gaudissarts mrites se sont mesurs avec mille caprices par semaine, ils connaissent toutes les vibrations de la corde-cachemire dans le cur des femmes. Quand une lorette, une dame respectable, une jeune mre de famille, une lionne, une duchesse, une bonne bourgeoise, une danseuse effronte, une innocente demoiselle, une trop innocente trangre se prsentent, chacune d'elles est aussitt analyse par ces sept ou huit hommes qui l'ont tudie au moment o elle a mis la main sur le bec-de-cane de la boutique, et qui stationnent aux fentres, au comptoir,  la porte,  un angle, au milieu du magasin, en ayant l'air de penser aux joies d'un dimanche chevel; en les examinant, on se demande mme: A quoi peuvent-ils penser? La bourse d'une femme, ses dsirs, ses intentions, sa fantaisie sont mieux fouills alors en un moment que les douaniers ne fouillent une voiture suspecte  la frontire en sept quarts d'heure. Ces intelligents gaillards, srieux comme des pres nobles, ont tout vu: les dtails de la mise, une invisible empreinte de boue  la bottine, une passe arrire, un ruban de chapeau sale ou mal choisi, la coupe et la faon de la robe, le neuf des gants, la robe coupe par les intelligents ciseaux de Victorine IV, le bijou de Froment-Meurice, la babiole  la mode, enfin tout ce qui peut dans une femme trahir sa qualit, sa fortune, son caractre. Frmissez! Jamais ce sanhdrin de Gaudissarts, prsid par le patron, ne se trompe. Puis les ides de chacun sont transmises de l'un  l'autre avec une rapidit tlgraphique par des regards, par des tics nerveux, des sourires, des mouvements de lvres, que, les observant, vous diriez de l'clairage soudain de la grande avenue des Champs-lyses, o le gaz vole de candlabre en candlabre comme cette ide allume les prunelles de commis en commis.


  Et aussitt, si c'est une Anglaise, le Gaudissart sombre, mystrieux et fatal s'avance, comme un personnage romanesque de lord Byron.


  Si c'est une bourgeoise, on lui dtache le plus g des commis; il lui montre cent chles en un quart d'heure, il la grise de couleurs, de dessins; il lui dplie autant de chles que le milan dcrit de tours sur un lapin; et, au bout d'une demi-heure, tourdie et ne sachant que choisir, la digne bourgeoise, flatte dans toutes ses ides, s'en remet au commis qui la place entre les deux marteaux de ce dilemme et les gales sductions de deux chles:


   Celui-ci, madame, est trs avantageux, il est vert-pomme, la couleur  la mode; mais la mode change, tandis que celui-ci (le noir ou le blanc dont la vente est urgente), vous n'en verrez pas la fin, et il peut aller avec toutes les toilettes.


  Ceci est l'A b c, du mtier.


   Vous se sauriez croire combien il faut d'loquence dans cette chienne de partie, disait dernirement le premier Gaudissart de l'tablissement en parlant  deux de ses amis, Duronceret et Bixiou, venus pour acheter un chle en se fiant  lui. Tenez, vous tes des artistes discrets, on peut vous parler des ruses de notre patron qui, certainement, est l'homme le plus fort que j'aie vu. Je ne parle pas comme fabricant, monsieur Fritot est le premier, mais, comme vendeur, il a invent le chle-Slim, un chle impossible  vendre, et que nous vendons toujours. Nous gardons dans une bote de bois de cdre, trs simple, mais double de satin, un chle de cinq  six cents francs, un des chles envoys par Slim  l'empereur Napolon. Ce chle, c'est notre garde impriale, on le fait avancer en dsespoir de cause: il se vend et ne meurt pas.


  En ce moment, une Anglaise dboucha de sa voiture de louage et se montra dans le beau idal de ce flegme particulier  l'Angleterre et  tous ses produits prtendus anims. Vous eussiez dit de la statue du Commandeur marchant par certains soubresauts d'une disgrce fabrique  Londres dans toutes les familles avec un soin national.


   L'Anglaise, dit-il  l'oreille de Bixiou, c'est notre bataille de Waterloo. Nous avons des femmes qui nous glissent des mains comme des anguilles, on les rattrape sur l'escalier; des lorettes qui nous blaguent, on rit avec elles, on les tient par le crdit; des trangres indchiffrables chez qui l'on porte plusieurs chles et avec lesquelles on s'entend en leur dbitant des flatteries; mais l'Anglaise, c'est s'attaquer au bronze de la statue de Louis XIV... Ces femmes-l se font une occupation, un plaisir de marchander... Elles nous font poser, quoi!


  Le commis romanesque s'tait avanc.


   Madame souhaite-t-elle son chle des Indes ou de France, dans les hauts prix, ou...?


   Je verrai (vraie).


   Quelle somme madame y consacre-t-elle?


   Je verrai (vraie).


  En se retournant pour prendre les chles et les taler sur un porte-manteau, le commis jeta sur ses collgues un regard significatif: Quelle scie! accompagn d'un imperceptible mouvement d'paules.


   Voici nos plus belles qualits en rouge des Indes, en bleu, en jaune-orange; tous sont de dix mille francs... Voici ceux de cinq mille et ceux de trois mille.


  L'Anglaise, d'une indiffrence morne, lorgna d'abord tout autour d'elle avant de lorgner les trois exhibitions, sans donner signe d'approbation ou d'improbation.


   Avez-vous d'autres? demanda-t-elle (havai-vo-d'hte).


   Oui, madame. Mais madame n'est peut-tre pas bien dcide  prendre un chle?


   Oh! (hu) trs dcide (trei-deycidai).


  Et le commis alla chercher des chles d'un prix infrieur; mais il les tala solennellement, comme des choses dont on semble dire ainsi: Attention  ces magnificences.


   Ceux-ci sont beaucoup plus chers, dit-il; ils n'ont pas t ports, ils sont venus par courriers et sont achets directement aux fabricants de Lahore.


   Oh! je comprends, dit-elle, ils me conviennent beaucoup mieux (miuie).


  Le commis resta srieux, malgr son irritation intrieure, qui gagnait Duronceret et Bixiou. L'Anglaise, toujours froide comme du cresson, semblait heureuse de son flegme.


   Quel prix? dit-elle en montrant un chle bleu-cleste couvert d'oiseaux nichs dans des pagodes.


   Sept mille francs.


  Elle prit le chle, s'en enveloppa, se regarda dans la glace, et dit en le rendant:


   Non, je n'aime point. (No, j n'me pouint.)


  Un grand quart d'heure passa dans des essais infructueux.


   Nous n'avons plus rien, madame, dit le commis en regardant son patron.


   Madame est difficile comme toutes les personnes de got, dit le chef de l'tablissement en s'avanant avec ces grces boutiquires o le prtentieux et le patelin se mlangeaient agrablement.


  L'Anglaise prit son lorgnon et toisa le fabricant de la tte aux pieds, sans vouloir comprendre que cet homme tait ligible et dnait aux Tuileries.


   Il ne me reste qu'un seul chle, mais je ne le montre jamais, reprit-il, personne ne l'a trouv de son got, il est trs bizarre; et, ce matin, je me proposais de le donner  ma femme; nous l'avons depuis 1805, il vient de l'impratrice Josphine.


   Voyons, monsieur.


   Allez le chercher! dit le patron  un commis, il est chez moi...


   Je serais beaucoup (bocop) trs satisfaite de le voir, rpondit l'Anglaise.


  Cette rponse fut comme un triomphe, car cette femme spleentique paraissait sur le point de s'en aller. Elle faisait semblant de ne voir que les chles, tandis qu'elle regardait les commis et les deux acheteurs avec hypocrisie, en abritant sa prunelle par la monture de son lorgnon.


   Il a cot soixante mille francs en Turquie, madame.


   Oh (hu)!


   C'est un des sept chles envoys par Slim, avant sa catastrophe,  l'empereur Napolon... L'impratrice Josphine, une crole, comme milady le sait, trs capricieuse, le cda contre un de ceux apports par l'ambassadeur turc et que mon prdcesseur avait achet: mais, je n'en ai jamais trouv le prix; car, en France, nos dames ne sont pas assez riches, ce n'est pas comme en Angleterre... Ce chle vaut sept mille francs qui, certes, en reprsentent quatorze ou quinze par les intrts composs...


   Composs de quoi (komppsai d quo)? dit l'Anglaise.


   Voici, madame.


  Et le patron, en prenant des prcautions que les dmonstrateurs du Grne-gewoelbe de Dresde eussent admires, ouvrit avec une clef minime une boite carre en bois de cdre dont la forme et la simplicit firent une profonde impression sur l'Anglaise. De cette boite, double en satin noir, il sortit un chle d'environ quinze cents francs, d'un jaune d'or,  dessins noirs, dont l'clat n'tait surpass que par la bizarrerie des inventions indiennes.


   Splendid! dit l'Anglaise, il est vraiment beau... Voil mon idal (idol) de chle: it is very magnificent...


  Le reste fut perdu dans la pose de madone qu'elle prit pour montrer ses yeux sans chaleur, qu'elle croyait beaux.


   L'empereur Napolon l'aimait beaucoup, il s'en est servi...


   Bocop, rpta-t-elle.


  Elle prit le chle, le drapa sur elle, s'examina. Le patron reprit le chle, vint au jour le chiffonner, le mania, le fit reluire; il en joua comme Liszt joue du piano.


   C'est very fine, beautiful, sweet! dit l'Anglaise de l'air le plus tranquille.


  Duronceret, Bixiou, les commis changrent des regards de plaisir qui signifiaient: Le chle est vendu.


   Eh bien, madame? demanda le ngociant en voyant l'Anglaise absorbe dans une sorte de contemplation infiniment trop prolonge.


   Dcidment, dit-elle, j'aime mieux une vteure!...


  Un mme soubresaut anima les commis silencieux et attentifs, comme si quelque fluide lectrique les et touchs.


   J'en ai une bien belle, madame, rpondit tranquillement le patron, elle me vient d'une princesse russe, la princesse Narzicoff, qui me l'a laisse en paiement de fournitures; si madame voulait la voir, elle en serait merveille: elle est neuve, elle n'a pas roul dix jours, il n'y en a pas de pareille  Paris.


  La stupfaction des commis fut contenue par leur profonde admiration.


   Je veux bien, rpondit-elle.


   Que madame garde sur elle le chle, dit le ngociant, elle en verra l'effet en voiture.


  Le ngociant alla prendre ses gants et son chapeau.


   Comment cela va-t-il finir?... dit le premier commis en voyant son patron offrant sa main  l'Anglaise et s'en allant avec elle dans la calche de louage.


  Ceci pour Duronceret et Bixiou prit l'attrait d'une fin de roman, outre l'intrt particulier de toutes les luttes, mme minimes, entre l'Angleterre et la France.


  Vingt minutes aprs, le patron revint.


   Allez htel Lawson, voici la carte: Mistriss Noswell. Portez la facture que je vais vous donner, il y a six mille francs  recevoir.


   Et comment avez-vous fait? dit Duronceret en saluant ce roi de la facture.


   Eh! monsieur, j'ai reconnu cette nature de femme excentrique, elle aime  tre remarque: quand elle a vu que tout le monde regardait son chle, elle m'a dit: Dcidment gardez votre voiture, monsieur, je prends le chle. Pendant que monsieur Bigorneau, dit-il en montrant le commis romanesque, lui dpliait des chles, j'examinais ma femme, elle vous lorgnait pour savoir quelle ide vous aviez d'elle, elle s'occupait beaucoup plus de vous que des chles. Les Anglaises ont un dgot particulier (car on ne peut pas dire un got), elles ne savent pas ce qu'elles veulent, et se dterminent  prendre une chose marchande plutt par une circonstance fortuite que par vouloir. J'ai reconnu l'une de ces femmes ennuyes de leur mari, de leurs marmots, vertueuses  regret, qutant des motions, et toujours poses en saule pleureur...


  Voil littralement ce que dit le chef de l'tablissement.


  Ceci prouve que dans un ngociant de tout autre pays il n'y a qu'un ngociant; tandis qu'en France, et surtout  Paris, il y a un homme sorti d'un collge royal, instruit, aimant ou les arts, ou la pche, ou le thtre, ou dvor du dsir d'tre le successeur de monsieur Cunin-Gridaine, ou colonel de la garde nationale, ou membre du conseil gnral de la Seine, ou juge au tribunal de commerce.


   Monsieur Adolphe, dit la femme du fabricant  son petit commis blond, allez commander une bote de cdre chez le tabletier.


   Et, dit le commis en reconduisant Duronceret et Bixiou qui avaient choisi un chle pour madame Schontz, nous allons voir parmi nos vieux chles celui qui peut jouer le rle du chle-Slim.


  



  Paris, novembre 1844.
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  Lon de Lora, notre clbre peintre de paysage, appartient  l'une des plus nobles familles du Roussillon, espagnole d'origine, et qui, si elle se recommande par l'antiquit de la race, est depuis cent ans voue  la pauvret proverbiale des Hidalgos. Venu de son pied lger  Paris du dpartement des Pyrnes-Orientales, avec une somme de onze francs pour tout viatique, il y avait en quelque sorte oubli les misres de son enfance et sa famille au milieu des misres qui ne manquent jamais aux rapins dont toute la fortune est une intrpide vocation. Puis les soucis de la gloire et ceux du succs furent d'autres causes d'oubli.


  Si vous avez suivi le cours sinueux et capricieux de ces tudes, peut-tre vous souvenez-vous de Mistigris, lve de Schinner, un des hros de un Dbut dans la vie (SCNES DE LA VIE PRIVE), et de ses apparitions dans quelques autres Scnes. En 1845, le paysagiste, mule des Hobbma, des Ruysdaël, des Lorrain, ne ressemble plus au rapin dnu, frtillant, que vous avez vu. Homme illustre, il possde une charmante maison rue de Berlin, non loin de l'htel de Brambourg, où demeure son ami Bridau, et prs de la maison de Schinner, son premier matre. Il est membre de l'Institut et officier de la Lgion d'honneur, il a trente-neuf ans, il a vingt mille francs de rente, ses toiles sont payes au poids de l'or, et, ce qui lui semble plus extraordinaire que d'tre invit parfois aux bals de la cour, son nom jet si souvent, depuis seize ans, par la Presse  l'Europe, a fini par pntrer dans la valle des Pyrnes-Orientales où vgtent trois vritables Lora, son frre an, son pre et une vieille tante paternelle, mademoiselle Urraca y Lora.


  Dans la ligne maternelle, il ne reste plus au peintre clbre qu'un cousin, neveu de sa mre, g de cinquante ans, habitant d'une petite ville manufacturire du dpartement. Ce cousin fut le premier  se souvenir de Lon. En 1840 seulement, Lon de Lora reut une lettre de monsieur Sylvestre Palafox-Castel-Gazonal (appel tout simplement Gazonal), auquel il rpondit qu'il tait bien lui-mme, c'est--dire le fils de feue Lonie Gazonal, femme du comte Fernand Didas y Lora.


  Le cousin Sylvestre Gazonal alla dans la belle saison de 1841 apprendre  l'illustre famille inconnue des Lora que le petit Lon n'tait pas parti pour le Rio de la Plata, comme on le croyait, qu'il n'y tait pas mort, comme on le croyait, et qu'il tait un des plus beaux gnies de l'cole franaise, ce qu'on ne crut pas. Le frre an, don Juan de Lora, dit  son cousin Gazonal qu'il tait la victime d'un plaisant de Paris.


  Or, ledit Gazonal se proposant d'aller  Paris pour y suivre un procs que, par un conflit, le prfet des Pyrnes-Orientales avait arrach de la juridiction ordinaire pour le transporter au Conseil d'tat, le provincial se proposa d'claircir le fait, et de demander raison de son impertinence au peintre parisien. Il arriva que monsieur Gazonal, log dans un maigre garni de la rue Croix-des-Petits-Champs, fut bahi de voir le palais de la rue de Berlin. En y apprenant que le matre voyageait en Italie, il renona momentanment  demander raison, et douta de voir reconnatre sa parent maternelle par l'homme clbre.


  De 1843  1844, Gazonal suivit son procs. Cette contestation relative  une question de cours et de hauteur d'eau, un barrage  enlever, dont se mlait l'administration soutenue par des riverains, menaait l'existence mme de la fabrique. En 1845, Gazonal regardait ce procs comme entirement perdu, le secrtaire du Matre des Requtes charg de faire le rapport lui ayant confi que ce rapport serait oppos  ses conclusions, et son avocat le lui ayant confirm. Gazonal, quoique commandant de la garde nationale de sa ville, et l'un des plus habiles fabricants de son dpartement, se trouvait si peu de chose  Paris, il y fut si effray de la chert de la vie et des moindres babioles, qu'il s'tait tenu coi dans son mchant htel. Ce mridional, priv de soleil, excrait Paris qu'il nommait une fabrique de rhumatismes. En additionnant les dpenses de son procs et de son sjour, il se promettait  son retour d'empoisonner le prfet ou de le minotauriser! Dans ses moments de tristesse, il tuait raide le prfet; dans ses moments de gaiet, il se contentait de le minotauriser.


  Un matin,  la fin de son djeuner, tout en maugrant, il prit rageusement le journal. Ces lignes qui terminaient un article: «Notre grand paysagiste Lon de Lora, revenu d'Italie depuis un mois, exposera plusieurs toiles au Salon; ainsi l'exposition sera, comme on le voit, trs brillante...,» frapprent Gazonal comme si la voix qui parle aux joueurs quand ils gagnent les lui et jetes dans l'oreille. Avec cette soudainet d'action qui distingue les gens du midi, Gazonal sauta de l'htel dans la rue, de la rue dans un cabriolet, et alla rue de Berlin chez son cousin.


  Lon de Lora fit dire  son cousin Gazonal qu'il l'invitait  djeuner au caf de Paris pour le lendemain, car il se trouvait pour le moment occup d'une manire qui ne lui permettait pas de recevoir. Gazonal, en homme du Midi, conta toutes ses peines au valet de chambre.


  Le lendemain,  dix heures, Gazonal, trop bien mis pour la circonstance (il avait endoss son habit bleu-barbeau  boutons dors, une chemise  jabot, un gilet blanc et des gants jaunes), attendit son amphitryon en pitinant pendant une heure sur le boulevard, aprs avoir appris du caftier (nom des matres de caf en province) que ces messieurs djeunaient habituellement entre onze heures et midi.


   Vers onze heures et demie, deux Parisiens, en simple lvite, disait-il quand il raconta ses aventures  ceux de son endroit, qui avaient l'air de rien du tout, s'crirent en me voyant sur le boulevard: «Voil ton Gazonal!...»


  Cet interlocuteur tait Bixiou, de qui Lon de Lora s'tait muni pour faire poser son cousin.


   «Ne vous fchez pas, mon cher cousin! je suis le vtre,» s'cria le petit Lon en me serrant dans ses bras, disait Gazonal  ses amis  son retour. Le djeuner fut splendide. Et je crus avoir la berlue en voyant le nombre de pices d'or que ncessita la carte. Ces gens-l doivent gagner leur pesant d'or, car mon cousin donna trenteu sols au garon, la journe d'un homme.


  Pendant ce djeuner monstre, vu qu'il y fut consomm six douzaines d'hutres d'Ostende, six ctelettes  la Soubise, un poulet  la Marengo, une mayonnaise de homard, des petits pois, une crote aux champignons, arross de trois bouteilles de vin de Bordeaux, de trois bouteilles de vin de Champagne, plus les tasses de caf, de liqueur, sans compter les hors-d'uvre, Gazonal fut magnifique de verve contre Paris. Le noble fabricant se plaignit de la longueur des pains de quatre livres, de la hauteur des maisons, de l'indiffrence des passants les uns pour les autres, du froid et de la pluie, de la chert des demi-fiacres, et tout cela si spirituellement que les deux artistes se prirent de belle amiti pour Gazonal et lui firent raconter son procs.


   Mone proxs, dit-il en grasseyant les r et accentuant tout  la provenale, est queleque chozze de bienne simple: iles veullente ma fabrique. J trrouve ici uneu bette d'avocatte  qui j donne vinte francs  chaque fois pour ouvrire l'il, et jeu leu trouve toujours endrmi... C'ette une limsse qui roulle vtur et j vienze  pied, ile m carrrtte indignmente, j neu fais que le trazette de l'unne  l'otte, et jeu voiz que j'aurais d prrendreu vottur... Onn rgarde ici que les gens qui se cachent dedans leur vottur!... D'otte parre, le conneseillle-d'tat ette une tas de fainnants qui laissente feireu leur bsgneu  d ptits drolles soudoyz par notte preffette... Voil mone proxs!... Iles la veullente ma fabriqueu,  b, iles l'orronte!...  s'arrangeronte avecque mez ovvrires qui sonte une centaine et qui les feronte sanger d'avisse  coupes d trique...


   Allons, cousin, dit le paysagiste, depuis quand es-tu ici?


   Dppuis deux anes!... Ah! le conflitte du preffette, ile le paiera cher, je prendrai sa vie, et je dne la mienne  la cour d'assises...


   Quel est le Conseiller d'tat qui prside la section?


   Une ancienne journaliste, qui ne vote pas disse sols, et se nme Massol!


  Les deux Parisiens changrent un regard.


   Le rapporteur?...


   Encore plus drolle! c'ette un mette des rquettes prroffesseure de queleque chozze  la Sorbonne, qui a escript dans une rvue, et pour qui je prroffesse une mzestime prrofonde...


   Claude Vignon? dit Bixiou.


   C'est cela,... rpondit le Mridional, Massol et Vignon, voil la rraizon sociale, sans rraison, des Trestaillons de mone prreffette.


   Il y a de la ressource, dit Lon de Lora. Vois-tu, cousin, tout est possible  Paris, en bien comme en mal, juste et injuste. Tout s'y fait, tout s'y dfait, tout s'y refait.


   Du diable, si jeu reste dixe scondes d plusse... c'ette l paysse l plus ennuyeusse de la Frrance.


  En ce moment, les deux cousins et Bixiou se promenaient d'un bout  l'autre de cette nappe d'asphalte sur laquelle, de une heure  deux, il est difficile de ne pas voir passer quelques-uns des personnages pour lesquels la Renomme embouche l'une ou l'autre de ses trompettes. Autrefois ce fut la place Royale, puis le pont Neuf, qui eurent ce privilge acquis aujourd'hui au boulevard des Italiens.


   Paris, dit alors le paysagiste  son cousin, est un instrument dont il faut savoir jouer; et si nous restons ici dix minutes, je vais te donner une leon. Tiens, regarde, lui dit-il en levant sa canne et dsignant un couple qui sortait du passage de l'Opra.


   Qu'est-ce qu c'est qu a? demanda Gazonal.


  a tait une vieille femme  chapeau rest six mois  l'talage,  robe trs prtentieuse,  chle en tartan dteint, dont la figure tait reste vingt ans dans une loge humide, dont le cabas trs enfl n'annonait pas une meilleure position sociale que celle d'ex-portire; plus une petite fille svelte et mince, dont les yeux bords de cils noirs n'avaient plus d'innocence, dont le teint annonait une grande fatigue, mais dont le visage, d'une jolie coupe, tait frais, et dont la chevelure devait tre abondante, le front charmant et audacieux, le corsage maigre; en deux mots un fruit vert.


   a, lui rpondit Bixiou, c'est un rat orn de sa mre.


   Un ratte?... qusaco?


   Ce rat, dit Lon qui fit un signe de tte amical  mademoiselle Ninette, peut te faire gagner tone proxs.


  Gazonal bondit, mais Bixiou le maintenait par le bras depuis la sortie du caf, car il lui trouvait la figure un peu trop pousse au rouge.


   Ce rat, qui sort d'une rptition  l'Opra, retourne faire un maigre dner, et reviendra dans trois heures pour s'habiller, s'il parat ce soir dans le ballet, car nous sommes aujourd'hui lundi. Ce rat a treize ans, c'est un rat dj vieux. Dans deux ans d'ici, cette crature vaudra soixante mille francs sur la place, elle sera rien ou tout, une grande danseuse ou une marcheuse, un nom clbre ou une vulgaire courtisane. Elle travaille depuis l'ge de huit ans. Telle que tu la vois, elle est puise de fatigue, elle s'est rompu le corps ce matin  la classe de danse, elle sort d'une rptition où les volutions sont difficiles comme les combinaisons d'un casse-tte chinois, elle reviendra ce soir. Le rat est un des lments de l'Opra, car il est  la premire danseuse ce que le petit clerc est au notaire. Le rat, c'est l'esprance.


   Qui produit l ratte? demanda Gazonal.


   Les portiers, les pauvres, les acteurs, les danseurs, rpondit Bixiou. Il n'y a que la plus profonde misre qui puisse conseiller  un enfant de huit ans de livrer ses pieds et ses articulations aux plus durs supplices, de rester sage jusqu' seize ou dix-huit ans, uniquement par spculation, et de se flanquer d'une horrible vieille comme vous mettez du fumier autour d'une jolie fleur. Vous allez voir dfiler les uns aprs les autres tous les gens de talent, petits et grands, artistes en herbe ou en gerbe, qui lvent,  la gloire de la France, ce monument de tous les jours appel l'Opra, runion de forces, de volonts, de gnies qui ne se trouve qu' Paris...


   J'ai dj vu l'Oprra, rpondit Gazonal d'un air suffisant.


   De dessus ta banquette  trois francs soixante centimes, rpliqua le paysagiste, comme tu as vu Paris, rue Crois-des-Petits-Champs...sans en rien savoir... Que donnait-on  l'Opra quand tu y es all?


   Guillomme Tle.


   Bon, reprit le paysagiste; le grand duo de Mathilde a d te faire plaisir. Eh bien,  quoi, dans ton ide, a d s'occuper la cantatrice en quittant la scne?


   Elle s'est..., quoi?...


   Assise  manger deux ctelettes de mouton saignant que son domestique lui tenait prtes...


   Ah! bouffre!


   La Malibran se soutenait avec de l'eau-de-vie et c'est ce qui l'a tue... Autre chose! Tu as vu le ballet; tu vas le revoir dfilant ici, dans le simple appareil du matin, sans savoir que ton procs dpend de quelques-unes de ces jambes l?


   Mone proxs?...


   Tiens, cousin, voici ce qu'on appelle une marcheuse.


  Lon montra l'une de ces superbes cratures qui  vingt-cinq ans en ont dj vcu soixante, d'une beaut si relle et si sre d'tre cultive qu'elles ne la font point voir. Elle tait grande, marchait bien, avait le regard assur d'un dandy, et sa toilette se recommandait par une simplicit ruineuse.


   C'est Carabine, dit Bixiou qui fit, ainsi que le peintre, un lger salut de tte auquel Carabine rpondit par un sourire.


   Encore une qui peut faire destituer ton prfet.


   Un marcheuzze! mais qu'est-ce donc?


   La marcheuse est ou un rat d'une grande beaut que sa mre, fausse ou vraie, a vendu le jour où elle n'a pu devenir ni premier, ni second, ni troisime sujet de la danse, et où elle a prfr l'tat de coryphe  tout autre, par la grande raison qu'aprs l'emploi de sa jeunesse elle n'en pouvait pas prendre d'autre; elle aura t repousse aux petits thtres où il faut des danseuses, elle n'aura pas russi dans les trois villes de France où il se donne des ballets, elle n'aura pas eu l'argent ou le dsir d'aller  l'tranger, car, sachez-le, la grande cole de danse de Paris fournit le monde entier de danseurs et de danseuses. Aussi pour qu'un rat devienne marcheuse, c'est--dire figurante de la danse, faut-il qu'elle ait eu quelque attachement solide qui l'ait retenue  Paris, un homme riche qu'elle n'aimait pas, un pauvre garon qu'elle aimait trop. Celle que vous avez vue passer, qui se dshabillera, se rhabillera peut-tre trois fois ce soir, en princesse, en paysanne, en Tyrolienne, etc., a quelque deux cents francs par mois.


   Elle est mieux mis qu notte prreffette...


   Si tu allais chez elle, dit Bixiou, tu y verrais femme de chambre, cuisinire et domestique; elle occupe un magnifique appartement rue Saint-Georges; enfin elle est, dans les proportions des fortunes franaises d'aujourd'hui avec les anciennes, le dbris de la fille d'Opra du XVIIIme sicle. Carabine est une puissance, elle gouverne en ce moment du Tillet, un banquier trs influent  la Chambre...


   Et au-dessus de ces deux chlons du ballet, qu'y a-t-il donc? demanda Gazonal.


   Regarde! lui dit son cousin en lui montrant une lgante calche qui passait au bout du boulevard, rue de la Grange-Batelire, voici un des premiers sujets de la danse, dont le nom sur l'affiche attire tout Paris, qui gagne soixante mille francs par an, et qui vit en princesse: le prix de ta fabrique ne te suffirait pas pour acheter le droit de lui dire trente fois bonjour.


   Eh b, j me le dirai bien  moi-mme, ce ne sera pas si cher!


   Vois-tu, lui dit Bixiou, sur le devant de la calche ce beau jeune homme? c'est un vicomte qui porte un beau nom, c'est son premier gentilhomme de la chambre, celui qui fait ses affaires aux journaux, qui va porter des paroles de paix ou de guerre, le matin, au directeur de l'Opra, ou qui s'occupe des applaudissements par lesquels on la salue quand elle entre sur la scne ou quand elle en sort.


   Ceci, mes cherses messieurs, est le coupe de grce, j neu soubesssonais rienne de Parisse.


   Eh bien, sache au moins tout ce qu'on peut voir en dix minutes, au passage de l'Opra. Tiens!... dit Bixiou.


  Deux personnes dbouchaient en ce moment du Passage, un homme et une femme. La femme n'tait ni laide ni jolie, sa toilette avait cette distinction de forme, de coupe, de couleur qui rvle une artiste, et l'homme avait assez l'air d'un chantre.


   Voil, lui dit Bixiou, une basse-taille et un second premier sujet de la danse. La basse-taille est un homme d'un immense talent, mais la basse-taille tant un accessoire dans les partitions, il gagne  peine ce que gagne la danseuse. Clbre avant que la Taglioni et la Elssler parussent, le second sujet a conserv chez nous la danse de caractre, la mimique; si les deux autres n'eussent rvl dans la danse une posie inaperue jusqu'alors, celle-ci serait un premier talent; mais elle est en seconde ligne aujourd'hui; nanmoins, elle palpe ses trente mille francs, et a pour ami fidle un pair de France trs influent  la Chambre. Tiens! voici la danseuse du troisime ordre, une danseuse qui n'existe que par la toute-puissance d'un journal. Si son engagement n'et pas t renouvel, le ministre et eu sur le dos un ennemi de plus. Le corps de ballet est  l'Opra la grande puissance: aussi est-il de bien meilleur ton dans les hautes sphres du dandysme et de la politique d'avoir des relations avec la danse qu'avec le chant. A l'orchestre, où se tiennent les habitus de l'Opra, ces mots: «Monsieur est pour le chant,» sont une espce de raillerie.


  Un petit homme  figure commune, vtu simplement, vint  passer.


   Enfin, voil l'autre moiti de la recette de l'Opra qui passe, c'est le tnor. Il n'y a plus de pome, ni de musique, ni de reprsentation sans un tnor clbre dont la voix atteigne  une certaine note. Le tnor, c'est l'amour, c'est la voix qui touche le cur, qui vibre dans l'me, et cela se chiffre par un traitement plus considrable que celui d'un ministre. Cent mille francs  un gosier, cent mille francs  une paire de chevilles, voil les deux flaux financiers de l'Opra.


   J suis abasourdi, dit Gazonal, de tous les cent mille francs qui se promnent ici.


   Tu vas l'tre bien davantage, mon cher cousin, suis-nous... Nous allons prendre Paris comme un artiste prend un violoncelle, et te faire voir comment on en joue, enfin comment on s'amuse  Paris.


   C'ette un kaliedoscope de sept lieues de tour! s'cria Gazonal.


   Avant de piloter monsieur, je dois voir Gaillard, dit Bixiou.


   Mais Gaillard peut nous tre utile pour le cousin.


   Qu'est-ce qu cette otte machine? demanda Gazonal.


   Ce n'est pas une machine! c'est un machiniste. Gaillard est un de nos amis, qui a fini par devenir le grant d'un journal, et dont le caractre, ainsi que la caisse, se recommandent par des mouvements comparables  ceux des mares. Gaillard peut contribuer  te faire gagner ton procs...


   Il est perdu...


   C'est bien le moment de le gagner alors! rpondit Bixiou.


  Chez Thodore Gaillard, alors log rue de Mnars, le valet de chambre fit attendre les trois amis dans un boudoir en leur disant que monsieur tait en confrence secrte...


   Avec qui? demanda Bixiou.


   Avec un homme qui lui vend l'incarcration d'un insaisissable dbiteur, rpondit une magnifique femme qui se montra dans une dlicieuse toilette du matin.


   En ce cas, chre Suzanne, dit Bixiou, nous pouvons entrer, nous autres...


   Oh! la bell crature! s'cria Gazonal.


   C'est madame Gaillard, lui rpondit Lon de Lora, qui parlait  l'oreille de son cousin. Tu vois, mon cher, la femme la plus modeste de Paris: elle avait le public, elle s'est contente d'un mari.


   Que voulez-vous, messeigneurs? dit le factieux grant en voyant ses deux amis et en imitant Frdrick Lematre.


  Thodore Gaillard, jadis homme d'esprit, avait fini par devenir stupide en restant dans le mme milieu, phnomne moral qu'on observe  Paris. Son principal agrment consistait alors  parsemer son dialogue de mots repris aux pices en vogue et prononcs avec l'accentuation que leur ont donne les acteurs clbres.


   Nous venons blaguer, rpondit Lon.


   Encre, jene hme! (Odry dans les Saltimbanques.)


   Enfin, pour sr, nous l'aurons, dit l'interlocuteur de Gaillard en forme de conclusion.


   En tes-vous bien sr, pre Fromenteau? demanda Gaillard; voici onze fois que nous le tenons le soir et que vous le manquez le matin.


   Que voulez-vous? je n'ai jamais vu de dbiteur comme celui-l, c'est une locomotive, il s'endort  Paris et se rveille dans Seine-et-Oise. C'est une serrure  combinaison.


  En voyant un sourire sur les lvres de Gaillard, il ajouta:


   a se dit ainsi dans notre partie. Pincer un homme, serrer un homme, c'est l'arrter. Dans la police judiciaire, on dit autrement. Vidocq disait  sa pratique: Tu es servi. C'est plus drle, car il s'agit de la guillotine.


  Sur un coup de coude que lui donna Bixiou, Gazonal devint tout yeux et tout oreilles.


   Monsieur graisse-t-il la patte? demanda Fromenteau d'un ton menaant, quoique froid.


   Il s'agit de cinquente centimes (Odry dans les Saltimbanques), rpondit le grant en prenant cent sous et les tendant  Fromenteau.


   Et pour la canaille?... reprit l'homme.


   Laquelle? demanda Gaillard.


   Ceux que j'emploie, rpliqua Fromenteau tranquillement.


   Y a-t-il au-dessous? demanda Bixiou.


   Oui, monsieur, rpondit l'espion. Il y a ceux qui nous donnent des renseignements sans le savoir et sans se les faire payer. Je mets les sots et les niais au-dessous de la canaille.


   Elle est souvent belle et spirituelle, la canaille! s'cria Lon.


   Vous tes donc de la police? demanda Gazonal en regardant avec une inquite curiosit ce petit homme sec, impassible et vtu comme un troisime clerc d'huissier.


   De laquelle parlez-vous? dit Fromenteau.


   Il y en a donc plusieurs?


   Il y en a eu jusqu' cinq, rpondit Fromenteau. La police judiciaire, dont le chef a t Vidocq! La contre-police, dont le chef est toujours inconnu. La police politique, celle de Fouch. Puis celle des affaires trangres; et celle du chteau (l'empereur, Louis XVIII, etc.), qui se chamaillait avec celle du quai Malaquais. a a fini  M. Decazes. J'appartenais  celle de Louis XVIII, j'en tais ds 1793, avec ce pauvre Contenson.


  Lon de Lora, Bixiou, Gazonal et Gaillard se regardrent tous en exprimant la mme pense: «A combien d'hommes a-t-il fait couper le cou?»


   Maintenant, on veut aller sans nous, une btise! reprit aprs une pause ce petit homme, devenu si terrible en un moment. A la prfecture, depuis 1830, ils veulent d'honntes gens; j'ai donn ma dmission, et je me suis fait un petit trantran avec les arrestations pour dettes.


   C'est le bras droit des gardes du commerce, dit Gaillard  l'oreille de Bixiou; mais on ne peut jamais savoir qui, du dbiteur ou du crancier, le paie mieux.


   Plus un tat est canaille, plus il y faut de probit, dit sentencieusement Fromenteau: je suis  celui qui me paie le plus. Vous voulez recouvrer cinquante mille francs et vous liardez avec le moyen d'action. Donnez-moi cinq cents francs, et, demain matin votre homme est serr, car nous l'avons couch hier.


   Cinq cents francs, pour vous seul? s'cria Thodore Gaillard.


   Lisette est sans chle, rpondit l'espion sans qu'aucun muscle de sa figure jout; je la nomme Lisette  cause de Branger.


   Vous avez une Lisette et vous restez dans votre partie! s'cria le vertueux Gazonal.


   C'est si amusant! On a beau vanter la pche et la chasse, traquer l'homme dans Paris est une partie bien plus intressante.


   Au fait, dit Gazonal en se parlant tout haut  lui-mme, il leur faut de grands talents...


   Si je vous numrais les qualits qui font un homme remarquable dans notre partie, lui dit Fromenteau dont le rapide coup d'il lui avait fait deviner Gazonal tout entier, vous croiriez que je parle d'un homme de gnie. Ne nous faut-il pas la Vue des lynx!  Audace (entrer comme des bombes dans les maisons, aborder les gens comme si on les connaissait, proposer des lchets toujours acceptes, etc.).  Mmoire.  Sagacit.  L'invention (trouver des ruses rapidement conues, jamais les mmes, car l'espionnage se moule sur les caractres et les habitudes de chacun); c'est un don cleste.  Enfin l'agilit, la force, etc. Toutes ces facults, messieurs, sont peintes sur la porte du Gymnase Amoros comme tant la vertu! Nous devons possder tout cela, sous peine de perdre les appointements de cent francs par mois que nous donne l'tat, la rue de Jrusalem, ou le garde du commerce.


   Et vous me paraissez un homme remarquable, lui dit Gazonal.


  Fromenteau regarda le provincial sans lui rpondre, sans donner signe d'motion, et s'en alla sans saluer personne. Un vrai trait de gnie!


   Eh bien, cousin, tu viens de voir la police incarne, dit Lon  Gazonal.


   a me fait l'effet d'un digestif, rpondit l'honnte fabricant pendant que Gaillard et Bixiou causaient  voix basse ensemble.


   Je te rendrai rponse ce soir chez Carabine, dit tout haut Gaillard en se rasseyant  son bureau, sans voir ni saluer Gazonal.


   C'est un impertinent! s'cria sur le pas de la porte le Mridional.


   Sa feuille a vingt-deux mille abonns, dit Lon de Lora. C'est une des cinq grandes puissances du jour, et il n'a pas, le matin, le temps d'tre poli...


   Si nous devons aller  la Chambre pour y arranger son procs, prenons le chemin le plus long, dit Lon  Bixiou.


   Les mots dits par les grands hommes sont comme les cuillers de vermeil que l'usage ddore;  force d'tre rpts, ils perdent tout leur brillant, rpliqua Bixiou; mais où irons-nous?


   Ici prs, chez notre chapelier, rpondit Lon.


   Bravo! s'cria Bixiou. Si nous continuons ainsi, peut-tre aurons une journe amusante.


   Gazonal, reprit Lon, je le ferai poser pour toi; seulement, sois srieux comme le roi sur une pice de cent sous, car tu vas voir gratis un fier original, un homme  qui son importance fait perdre la tte. Aujourd'hui, mon cher, tout le monde veut se couvrir de gloire, et beaucoup se couvrent de ridicule, de l des caricatures entirement neuves...


   Quand tout le monde aura de la gloire, comment pourra-t-on se distinguer? demanda Gazonal.


   La gloire?... ce sera d'tre un sot, lui rpondit Bixiou. Votre cousin est dcor, je suis bien vtu, c'est moi qu'on regarde...


  Sur cette observation qui peut expliquer pourquoi les orateurs et autres grands hommes politiques ne mettent plus rien  la boutonnire de leur habit  Paris, Lon fit lire  Gazonal, en lettres d'or, le nom illustre de VITAL, SUCCESSEUR DE FINOT, FABRICANT DE CHAPEAUX (et non pas chapelier, comme autrefois), dont les rclames rapportent aux journaux autant d'argent que celles de trois vendeurs de pilules ou de pralines, et, de plus, auteur d'un petit crit sur le chapeau.


   Mon cher, dit  Gazonal Bixiou qui lui montrait les splendeurs de la devanture, Vital a quarante mille francs de rente.


   Et il reste chapelier! s'cria le Mridional en cassant le bras  Bixiou par un soubresaut violent.


   Tu vas voir l'homme, rpondit Lon. Tu as besoin d'un chapeau, tu vas en avoir un gratis.


   Monsieur Vital n'y est pas? demanda Bixiou qui n'aperut personne au comptoir.


   Monsieur corrige ses preuves dans son cabinet, rpondit un premier commis.


   Hein! quel style! dit Lon  son cousin.


  Puis s'adressant au premier commis:


   Pouvons-nous lui parler sans nuire  ses inspirations?


   Laissez entrer ces messieurs, dit une voix.


  C'tait une voix bourgeoise, la voix d'un ligible, une voix puissante et bien rente.


  Et Vital daigna se montrer lui-mme, vtu tout en drap noir, dcor d'une magnifique chemise  jabot orne d'un diamant. Les trois amis aperurent une jeune et jolie femme assise au bureau, travaillant  une broderie.


  Vital est un homme de trente  quarante ans, d'une jovialit primitive rentre sous la pression de ses ides ambitieuses. Il jouit de cette moyenne taille, privilge des belles organisations. Assez gras, il est soigneux de sa personne; son front se dgarnit, mais il aide  cette calvitie pour se donner l'air d'un homme dvor par la pense. On voit,  la manire dont le regarde et l'coute sa femme, qu'elle croit au gnie et  l'illustration de son mari. Vital aime les artistes, non qu'il sente les arts, mais par confraternit; car il se croit un artiste et le fait pressentir en se dfendant de ce titre de noblesse, en se mettant avec une constante prmditation  une distance norme des arts pour qu'on lui dise: «Mais vous avez lev le chapeau jusqu' la hauteur d'une science.»


   M'avez-vous enfin trouv mon chapeau? dit le paysagiste.


   Comment, monsieur, en quinze jours? rpondit Vital, et pour vous!... Mais sera-ce assez de deux mois pour rencontrer la forme qui convient  votre physionomie? Tenez, voici votre lithographie, elle est l, je vous ai dj bien tudi! Je ne me donnerais pas tant de peine pour un prince; mais vous tes plus, vous tes un artiste! et vous me comprenez, mon cher monsieur.


   Voici l'un de nos plus grands inventeurs, un homme qui serait grand comme Jacquart s'il voulait se laisser mourir un petit peu, dit Bixiou en prsentant Gazonal. Notre ami, fabricant de drap, a dcouvert le moyen de retrouver l'indigo des vieux habits bleus, et il voulait vous voir comme un grand phnomne, car vous avez dit: Le chapeau, c'est l'homme. Cette parole a ravi monsieur. Ah! Vital, vous avez la foi! vous croyez  quelque chose, vous vous passionnez pour votre uvre.


  Vital coutait  peine, il tait devenu ple de plaisir.


   Debout, ma femme!... Monsieur est un prince de la science.


  Madame Vital se leva sur un geste de son mari, Gazonal la salua.


   Aurais-je l'honneur de vous coiffer? reprit Vital avec une joyeuse obsquiosit.


   Au mme prix que pour moi, dit Bixiou.


   Bien entendu; je ne demande pour tout honoraire que le plaisir d'tre quelquefois cit par vous, messieurs! il faut  monsieur un chapeau pittoresque, dans le genre de celui de monsieur Lousteau, dit-il en regardant Bixiou d'un air magistral. J'y songerai.


   Vous vous donnez bien de la peine, dit Gazonal  l'industriel de Paris.


   Oh! pour quelques personnes seulement, pour celles qui savent apprcier le prix de mes soins. Tenez, dans l'aristocratie, il n'y a qu'un seul homme qui ait compris le chapeau, c'est le prince de Bthune. Comment les hommes ne songent-ils pas, comme le font les femmes, que le chapeau est la premire chose qui frappe les regards dans la toilette, et ne pensent-ils pas  changer le systme actuel qui, disons-le, est ignoble? Mais le Franais est, de tous les peuples, celui qui persiste le plus dans une sottise! Je connais bien les difficults, messieurs! Je ne parle pas de mes crits sur la matire que je crois avoir aborde en philosophe, mais, comme chapelier seulement, moi seul ai dcouvert les moyens d'accentuer l'infme couvre-chef dont jouit la France, jusqu' ce que je russisse  le renverser.


  Il montra l'affreux chapeau en usage aujourd'hui.


   Voil l'ennemi, messieurs, reprit-il. Dire que le peuple le plus spirituel de la terre consent  porter sur la tte ce morceau de tuyau de pole! a dit un de nos crivains... Voil toutes les inflexions que j'ai pu donner  ces affreuses lignes, ajouta-t-il en dsignant une  une ses crations. Mais, quoique je sache les approprier au caractre de chacun, comme vous voyez, car voici le chapeau d'un mdecin, d'un picier, d'un dandy, d'un artiste, d'un homme gras, d'un homme maigre, c'est toujours horrible! Tenez, saisissez bien toute ma pense!...


  Il prit un chapeau, bas de forme et  bords larges.


   Voici l'ancien chapeau de Claude Vignon, grand critique, homme libre et viveur... Il se rallie au ministre, on le nomme professeur, bibliothcaire, il ne travaille plus qu'aux Dbats, il est fait matre des requtes, il a seize mille francs d'appointements, il gagne quatre mille francs  son journal, il est dcor... Eh bien, voil son nouveau chapeau!


  Et Vital montrait un chapeau d'une coupe et d'un dessin vritablement juste milieu.


   Vous auriez d lui faire un chapeau de polichinelle! s'cria Gazonal.


   Vous tes un homme de gnie au premier chef, monsieur Vital, dit Lon.


  Vital s'inclina, sans souponner le calembour.


   Pourriez-vous me dire pourquoi vos boutiques restent ouvertes les dernires de toutes, le soir,  Paris, mme aprs les cafs et les marchands de vin? Vraiment, a m'intrigue, demanda Gazonal.


   D'abord nos magasins sont plus beaux  voir clairs que pendant le jour; puis, pour dix chapeaux que nous vendons pendant la journe, on en vend cinquante le soir.


   Tout est drle  Paris, dit Lon.


   Eh bien, malgr mes efforts et mes succs, reprit Vital en reprenant le cours de son loge, il faut arriver au chapeau  calotte ronde. C'est l que je tends!...


   Quel est l'obstacle? lui demanda Gazonal.


   Le bon march, monsieur! D'abord, on vous tablit de beaux chapeaux de soie  quinze francs, ce qui tue notre commerce, car,  Paris, on n'a jamais quinze francs  mettre  un chapeau neuf. Si le castor cote trente francs, c'est toujours le mme problme. Quand je dis castor, il ne s'achte plus dix livres de poil de castor en France. Cet article cote trois cent cinquante francs la livre, il en faut une once pour un chapeau; d'ailleurs le chapeau de castor ne vaut rien: ce poil prend mal la teinture, rougit en dix minutes au soleil, et le chapeau se bossue  la chaleur. Ce que nous appelons castor est tout bonnement du poil de livre. Les belles qualits se font avec le dos de la bte, les secondes avec les flancs, la troisime avec le ventre. Je vous dis le secret du mtier, vous tes des gens d'honneur. Mais, que nous ayons du livre ou de la soie sur la tte, quinze ou trente francs, le problme est toujours insoluble. Il faut alors payer son chapeau, voil pourquoi le chapeau reste ce qu'il est. L'honneur de la France vestimentale sera sauv le jour où les chapeaux gris  calottes rondes coteront cent francs! Nous pourrons alors, comme les tailleurs, faire crdit. Pour arriver  ce rsultat, il faudrait se dcider  porter la boucle et le ruban d'or, la plume, les revers de satin comme sous Louis XIII et Louis XIV. Notre commerce, entrant alors dans la fantaisie, dcuplerait. Le march du monde appartiendrait  la France, comme pour les modes de femmes, auxquelles Paris donnera toujours le ton; tandis que notre chapeau actuel peut se fabriquer partout. Il y a dix millions d'argent tranger  conqurir annuellement pour notre pays dans cette question...


   C'est une rvolution! lui dit Bixiou en faisant l'enthousiaste.


   Oui, radicale, car il faut changer la forme.


   Vous tes heureux  la faon de Luther, dit Lon, qui cultive toujours le calembour, vous rvez une rforme.


   Oui, monsieur. Ah! si douze ou quinze artistes, capitalistes ou dandys qui donnent le ton, voulaient avoir du courage pendant vingt-quatre heures, la France gagnerait une belle bataille commerciale! Tenez, je le dis  ma femme: «Pour russir, je donnerais ma fortune!» Oui, toute mon ambition est de rgnrer la chose, et disparatre!...


   Cet homme est colossal, dit Gazonal en sortant, mais je vous assure que tous vos originaux ont quelque chose de mridional...


   Allons par-l, dit Bixiou qui dsigna la rue Saint-Marc.


   Nous allons voir otte chozze?...


   Vous allez voir l'usurire des rats, des marcheuses, une femme qui possde autant de secrets affreux que vous apercevez de robes pendues derrire son vitrage, dit Bixiou.


  Et il montrait une de ces boutiques dont la ngligence fait tache au milieu des blouissants magasins modernes. C'tait une boutique  devanture peinte en 1820 et qu'une faillite avait sans doute laisse au propritaire de la maison dans un tat douteux; la couleur avait disparu sous une double couche imprime par l'usage et grassement paissie par la poussire; les vitres taient sales, le bec de cane tournait de lui-mme, comme dans tous les endroits d'où l'on sort encore plus promptement qu'on y est entr.


   Que dites-vous de ceci, n'est-ce pas la cousine germaine de la Mort? dit le dessinateur  l'oreille de Gazonal en lui montrant au comptoir une terrible compagnonne, Eh bien, elle se nomme madame Nourrisson.


   Madame, combien cette guipure? demanda le fabricant, qui voulait lutter de verve avec les deux artistes.


   Pour vous, qui venez de loin, monsieur, ce ne sera que cent cus, rpondit-elle.


  En remarquant une cabriole particulire aux Mridionaux, elle ajouta d'un air pntr:


   Cela vient de la pauvre princesse de Lamballe.


   Comment! si prs du chteau? s'cria Bixiou.


   Monsieur, ils n'y croient pas, rpondit-elle.


   Madame, nous ne venons pas pour acheter, dit bravement Bixiou.


   Je le vois bien, monsieur, rpliqua madame Nourrisson.


   Nous avons plusieurs choses  vendre, dit l'illustre caricaturiste en continuant, je demeure rue de Richelieu, 112, au sixime. Si vous vouliez y passer dans un moment, vous pourriez faire un fameux march?...


   Monsieur dsire peut-tre quelques aunes de mousseline bien portes? demanda-t-elle en souriant.


   Non, il s'agit d'une robe de mariage, rpondit gravement Lon de Lora.


  Un quart d'heure aprs, madame Nourrisson vint en effet chez Bixiou, qui, pour finir cette plaisanterie, avait emmen chez lui Lon et Gazonal; madame Nourrisson les trouva srieux comme des auteurs dont la collaboration n'obtient pas tout le succs qu'elle mrite.


   Madame, lui dit l'intrpide mystificateur en lui montrant une paire de pantoufles de femme, voil qui vient de l'impratrice Josphine.


  Il fallait bien rendre  madame Nourrisson la monnaie de sa princesse de Lamballe.


   a?... fit-elle, c'est fait de cette anne, voyez cette marque en dessous!


   Ne devinez-vous pas que ces pantoufles sont une prface, rpondit Lon, quoiqu'elles soient ordinairement une conclusion de roman?


   Mon ami que voici, reprit Bixiou en dsignant le Mridional, dans un immense intrt de famille, voudrait savoir si une jeune personne, d'une bonne, d'une riche maison et qu'il dsire pouser, a fait une faute?


   Combien monsieur donnera-t-il? demanda-t-elle en regardant Gazonal, que rien n'tonnait plus.


   Cent francs, rpondit le fabricant.


   Merci! dit-elle en grimaant un refus  dsesprer un macaque.


   Que voulez-vous donc, ma petite madame Nourrisson? demanda Bixiou, qui la prit par la taille.


   D'abord, mes chers messieurs, depuis que je travaille, je n'ai jamais vu personne, ni homme ni femme, marchandant le bonheur! Et, puis, tenez, vous tes trois farceurs, reprit-elle en laissant venir un sourire sur ses lvres froides et le renforant d'un regard glac par une dfiance de chatte.  S'il ne s'agit pas de votre bonheur, il est question de votre fortune; et,  la hauteur où vous tes logs, l'on marchande encore moins une dot.  Voyons, dit-elle, en prenant un air doucereux, de quoi s'agit-il, mes agneaux?


   De la maison Beunier et compagnie, rpondit Bixiou, bien aise de savoir  quoi s'en tenir sur une personne qui l'intressait.


   Oh! pour a, reprit-elle, un louis, c'est assez...


   Et comment?


   J'ai tous les bijoux de la mre; et, de trois en trois mois, elle est dans ses petits souliers, allez! elle est bien embarrasse de me trouver les intrts de ce que je lui ai prt. Vous voulez vous marier par-l, jobard?... dit-elle. Donnez-moi quarante francs, et je jaserai pour plus de cent cus.


  Gazonal fit voir une pice de quarante francs, et madame Nourrisson donna des dtails effrayants sur la misre secrte de quelques femmes dites comme il faut. La revendeuse, mise en gaiet par la conversation, se dessina. Sans trahir aucun nom, aucun secret, elle fit frissonner les deux artistes en leur dmontrant qu'il se rencontrait peu de bonheurs,  Paris, qui ne fussent assis sur la base vacillante de l'emprunt. Elle possdait dans ses tiroirs des feues grand-mres, des enfants vivants, des dfunts maris, des petites-filles mortes, souvenirs entours d'or et de brillants! Elle apprenait d'effrayantes histoires en faisant causer ses pratiques les unes sur les autres, en leur arrachant leurs secrets dans les moments de passion, de brouilles, de colres, et dans ces prparations anodines que veut un emprunt pour se conclure.


   Comment avez-vous t amene  faire ce commerce? demanda Gazonal.


   Pour mon fils, dit-elle avec navet.


  Presque toujours, les revendeuses  la toilette justifient leur commerce par des raisons pleines de beaux motifs. Madame Nourrisson se posa comme ayant perdu plusieurs prtendus, trois filles qui avaient trs mal tourn, toutes ses illusions, enfin! Elle montra, comme tant celles de ses plus belles valeurs, des reconnaissances du mont-de-pit pour prouver combien son commerce comportait de mauvaises chances. Elle se donna pour gne au 30 prochain. On la volait beaucoup, disait-elle.


  Les deux artistes se regardrent en entendant ce mot, un peu trop vif.


   Tenez, mes enfants, je vas vous montrer comment on nous refait! Il ne s'agit pas de moi, mais de ma voisine d'en face, madame Mahuchet, la cordonnire pour femmes. J'avais prt de l'argent  une comtesse, une femme qui a trop de passions, eu gard  ses revenus. a se carre sur de beaux meubles, dans un magnifique appartement! a reoit, a fait, comme nous disons, un esbrouffe du diable. Elle doit donc trois cents francs  sa cordonnire, et a donnait un dner, une soire, pas plus tard qu'avant-hier. La cordonnire, qui apprend cela par la cuisinire, vient me voir; nous nous montons la tte, elle veut faire un esclandre; moi je lui dis: «Ma petite mre Mahuchet,  quoi cela sert-il?  se faire har. Il vaut mieux obtenir de bons gages. A rleuse, rleuse et demie! Et l'on pargne sa bile...» Elle veut y aller, me demande de la soutenir, nous y allons. «Madame n'y est pas.  Connu!  Nous l'attendrons, dit la mre Mahuchet, duss-je rester l jusqu' minuit.» Et nous nous campons dans l'antichambre et nous causons. Ah! voil les portes qui vont, qui viennent, des petits pas, des petites voix... Moi, cela me faisait de la peine. Le monde arrivait pour dner. Vous jugez de la tournure que a prenait. La comtesse envoie sa femme de chambre pour amadouer la Mahuchet. «Vous serez paye, demain!» Enfin, toutes les colles!... Rien ne prend. La comtesse, mise comme un dimanche, arrive dans la salle  manger. Ma Mahuchet, qui l'entend, ouvre la porte et se prsente. Dame, en voyant une table tincelante d'argenterie (les rchauds, les chandeliers, tout brillait comme un crin), elle part comme du sodavatre et lance sa fuse:


  «Quand on dpense l'argent des autres, on devrait tre sobre, ne pas donner  dner! tre comtesse et devoir cent cus  une malheureuse cordonnire qui a sept enfants!...» Vous pouvez deviner tout ce qu'elle dbagoule, c'tte femme qu'a peu d'ducation. Sur un mot d'excuse («Pas de fonds!») de la comtesse, ma Mahuchet s'cria: «Eh! madame, voil de l'argenterie! engagez vos couverts et payez-moi!  Prenez-les vous-mme,» dit la comtesse en ramassant six couverts et les lui fourrant dans la main. Nous dgringolons les escaliers... ah! bah! comme un succs!... Non, dans la rue, les larmes sont venues  la Mahuchet, car elle est bonne femme, elle a rapport les couverts en faisant des excuses: elle avait compris la misre de cette comtesse, ils taient en maillechort!...


   Elle est reste  dcouvert, dit Lon de Lora, chez qui l'ancien Mistigris reparaissait souvent.


   Ah! mon cher monsieur, dit madame Nourrisson, claire par ce calembour, vous tes un artiste, vous faites des pices de thtre, vous demeurez rue du Helder, et vous tes rest avec madame Antonia, vous avez des tics que je connais... Allons, vous voulez avoir quelque raret dans le grand genre, Carabine ou Mousqueton, Malaga ou Jenny Cadine?


   Malaga, Carabine! c'est nous qui les avons faites ce qu'elles sont!... s'cria Lon de Lora.


   Je vous jure, ma chre madame Nourrisson, que nous voulions uniquement avoir le plaisir de faire votre connaissance et que nous souhaitons des renseignements sur vos antcdents, savoir par quelle pente vous avez gliss dans votre mtier, dit Bixiou.


   J'tais femme de confiance chez un marchal de France, le prince d'Ysembourg, dit-elle en prenant une pose de Dorine. Un matin, il vint une des comtesses les plus huppes de la cour impriale, elle veut parler au marchal, et secrtement. Moi, je me mets aussitt en mesure d'couter. Ma femme fond en larmes, elle confie  ce bent de marchal (le prince d'Ysembourg, ce Cond de la Rpublique, un bent!) que son mari, qui servait en Espagne l'a laisse sans un billet de mille francs, que si elle n'en a pas un ou deux  l'instant, ses enfants sont sans pain, elle n'a pas  manger demain... Mon marchal, assez donnant dans ce temps l, tire deux billets de mille francs de son secrtaire. Je regarde cette belle comtesse dans l'escalier sans qu'elle pt me voir: elle riait d'un contentement si peu maternel, que je me glisse jusque sous le pristyle, et je lui entends dire tout bas  son chasseur: «Chez Leroy!» J'y cours. Ma mre de famille entre chez ce fameux marchand, rue Richelieu, vous savez... Elle se commande et paie une robe de quinze cents francs, on soldait alors une robe en la commandant. Le surlendemain, elle pouvait paratre  un bal d'ambassadeur, harnache comme une femme doit l'tre pour plaire  la fois  tout le monde et  quelqu'un. De ce jour-l, je me suis dit: «J'ai un tat! Quand je ne serai plus jeune, je prterai sur leurs nippes aux grandes dames, car la passion ne calcule pas et paie aveuglment.» Si c'est des sujets de vaudeville que vous cherchez, je vous en vendrai...


  Elle partit sur cette tirade où chacune des phases de sa vie antrieure avait dteint, en laissant Gazonal autant pouvant de cette confidence que par cinq dents jaunes qu'elle avait montres en essayant de sourire.


   Et qu'allons-nous faire? demanda Gazonal.


   Des billets!... dit Bixiou qui siffla son portier, car j'ai besoin d'argent, et je vous ferai voir  quoi servent les portiers; vous croyez qu'ils servent  tirer le cordon,... ils servent  tirer d'embarras les gens sans aveu comme moi, les artistes qu'ils prennent sous leur protection; aussi, quelque jour, le mien aura-t-il le prix Montyon.


  Gazonal ouvrit des yeux, de manire  faire comprendre ce mot: un il de buf.


  Un homme entre deux ges, moiti grison, moiti garon de bureau, mais plus huileux et plus huil, la chevelure grasse, l'abdomen grassouillet, le teint blafard et humide comme celui d'une suprieure de couvent, chauss de chaussons de lisire, vtu de drap bleu et d'un pantalon gristre, se montra soudain.


   Que voulez-vous, monsieur?... dit-il d'un air qui tenait du protecteur et du subordonn tout ensemble.


   Ravenouillet...,  Il se nomme Ravenouillet, dit Bixiou qui se tourna vers Gazonal.  as-tu notre carnet d'chance?


  Ravenouillet tira de sa poche de ct le livret le plus gluant que jamais Gazonal et vu.


   Inscris dessus,  trois mois, ces deux billets de chacun cinq cents francs que tu vas me signer.


  Et Bixiou prsenta deux effets de commerce tout prpars faits  son ordre par Ravenouillet, que Ravenouillet signa sur-le-champ et qu'il inscrivit sur le livret graisseux où sa femme notait les dettes des locataires.


   Merci, Ravenouillet, dit Bixiou. Tiens, voici une loge pour le Vaudeville.


   Oh! ma fille s'amusera bien ce soir, dit Ravenouillet en s'en allant.


   Nous sommes ici soixante et onze locataires, dit Bixiou, la moyenne de ce qu'on doit  Ravenouillet est de six mille francs par mois, dix-huit mille francs par trimestre, en avances et ports de lettres, sans compter les loyers dus. C'est la Providence...  trente pour cent que nous lui donnons sans qu'il ait jamais rien demand...


   Oh! Paris, Paris! s'cria Gazonal.


   En nous en allant, dit Bixiou qui venait d'endosser les effets, car je vous mne, cousin Gazonal, voir encore un comdien qui va jouer gratis une charmante scne...


   Où? interrompit Gazonal.


   Chez un usurier... En nous en allant, je vous raconterai le dbut de l'ami Ravenouillet  Paris.


  En passant devant la loge, Gazonal aperut mademoiselle Lucienne Ravenouillet qui tudiait un solfge, elle tait lve du Conservatoire; le pre lisait un journal, et madame Ravenouillet tenait  la main des lettres  monter pour les locataires.


   Merci, monsieur Bixiou! dit la petite.


   Ce n'est pas un rat, dit Lon  son cousin, c'est une larve de cigale.


   Il parat qu'on obtient, dit Gazonal, l'amiti de la loge, comme celle de tout le monde, par les loges...


   Se forme-t-il dans notre socit! s'cria Lon, charm du calembour.


   Voici l'histoire de Ravenouillet, reprit Bixiou quand les trois amis se trouvrent sur le Boulevard. En 1831, Massol, votre conseiller d'tat, tait un avocat-journaliste qui ne voulait alors tre que garde des sceaux, il daignait laisser Louis-Philippe sur le trne; mais il faut lui pardonner son ambition, il est de Carcassonne. Un matin, il voit entrer un jeune pays qui lui dit: «Vous me connaissez bien, monsu Massol, je suis le petit de votre voisin l'picier, j'arrive de l-bas, car on nous a dit qu'en venant ici chacun trouvait  se placer...» En entendant ces paroles, Massol fut pris d'un frisson, et se dit en lui-mme que, s'il avait le malheur d'obliger ce compatriote,  lui d'ailleurs parfaitement inconnu, tout le dpartement allait tomber chez lui, qu'il y perdrait beaucoup de mouvements de sonnette, onze cordons, ses tapis, que son unique valet le quitterait, qu'il aurait des difficults avec son propritaire relativement  l'escalier, et que les locataires se plaindraient de l'odeur d'ail et de diligence rpandus dans la maison. Donc, il regarda le solliciteur comme un boucher regarde un mouton avant de l'gorger; mais quoique le pays et reu ce coup-d'il ou ce coup de poignard, il reprit ainsi, nous dit Massol: «J'ai de l'ambition tout comme un autre, et je ne veux retourner au pays que riche, si j'y retourne; car Paris est l'antichambre du paradis. On dit que vous, qui crivez dans les journaux, vous faites ici la pluie et le beau temps, qu'il vous suffit de demander pour obtenir n'importe quoi dans le gouvernement; mais, si j'ai des facults, comme nous tous, je me connais, je n'ai pas d'instruction; si j'ai des moyens, je ne sais pas crire, et c'est un malheur, car j'ai des ides; je ne pense donc pas  vous faire concurrence, je me juge, je ne russirais point; mais, comme vous pouvez tout, et que nous sommes presque frres, ayant jou pendant notre enfance ensemble, je compte que vous me lancerez et que vous me protgerez... Oh! il le faut, je veux une place, une place qui convienne  mes moyens,  ce que je suis, et où je puisse faire fortune...» Massol allait brutalement mettre son pays  la porte en lui jetant au nez quelque phrase brutale, lorsque le pays conclut ainsi: «Je ne demande donc pas  entrer dans l'administration, où l'on va comme des tortues, que votre cousin est rest contrleur ambulant depuis vingt ans... Non, je voudrais seulement dbuter...  Au thtre?... lui dit Massol heureux de ce dnouement.  Non, j'ai bien du geste, de la figure, de la mmoire; mais il y a trop de tirage; je voudrais dbuter dans la carrire... des portiers.» Massol resta grave et lui dit: «Il y aura bien plus de tirage, mais du moins vous verrez les loges pleines.» Et il lui fit obtenir, comme dit Ravenouillet, son premier cordon.


   Je suis le premier, dit Lon qui me sois proccup du genre portier. Il y a des fripons de moralit, des bateleurs de vanit, des sycophantes modernes, des septembriseurs caparaonns de gravit, des inventeurs de questions palpitantes d'actualit qui prchent l'mancipation des ngres, l'amlioration des petits voleurs, la bienfaisance envers les forats librs, et qui laissent leurs portiers dans un tat pire que celui des Irlandais, dans des prisons plus affreuses que des cabanons, et qui leur donnent pour vivre moins d'argent par an que l'tat n'en donne pour un forat... Je n'ai fait qu'une bonne action dans ma vie, c'est la loge de mon portier.


   Si, reprit Bixiou, un homme ayant bti de grandes cages, divises en mille compartiments comme les alvoles d'une ruche ou les loges d'une mnagerie, et destines  recevoir des cratures de tout genre et de toute industrie, si cet animal  figure de propritaire venait consulter un savant et lui disait: «Je veux un individu du genre bimane qui puisse vivre dans une sentine pleine de vieux souliers, empestifre par des haillons, et de dix pieds carrs; je veux qu'il y vive toute sa vie, qu'il y couche, qu'il y soit heureux, qu'il ait des enfants jolis comme des Amours; qu'il y travaille, qu'il y fasse la cuisine, qu'il s'y promne, qu'il y cultive des fleurs, qu'il y chante et qu'il n'en sorte pas, qu'il n'y voie pas clair et qu'il s'aperoive de tout ce qui se passe au dehors!...» assurment le savant ne pourrait pas inventer le portier; il fallait Paris pour le crer, ou, si vous voulez, le diable...


   L'industrie parisienne est alle plus loin dans l'impossible, dit Gazonal, il y a les ouvriers... Vous ne connaissez pas tous les produits de l'industrie, vous qui les exposez. Notre industrie combat contre l'industrie du continent  coups de malheurs, comme sous l'Empire Napolon combattait l'Europe  coups de rgiments...


   Nous voici chez mon ami Vauvinet, l'usurier, dit Bixiou. Une des plus grandes fautes que commettent les gens qui peignent nos murs est de rpter de vieux portraits. Aujourd'hui chaque tat s'est renouvel. Les piciers deviennent pairs de France, les artistes capitalisent, les vaudevillistes ont des rentes. Si quelques rares figures restent ce qu'elles taient jadis, en gnral les professions n'ont plus leur costume spcial, ni leurs anciennes murs. Si nous avons eu Gobseck, Gigonnet, Chaboisseau, Samanou, les derniers des Romains, nous jouissons aujourd'hui de Vauvinet, l'usurier bon enfant, petit matre qui hante les coulisses, les lorettes, et qui se promne dans un petit coup bas  un cheval... Observez bien, mon homme, ami Gazonal, vous allez voir la comdie de l'argent, l'homme froid qui ne veut rien donner, l'homme chaud qui souponne un bnfice; coutez-le, surtout!


  Et, tous trois, ils entrrent au deuxime tage d'une maison de trs belle apparence situe sur le boulevard des Italiens, et s'y trouvrent environns de toutes les lgances alors  la mode. Un jeune homme d'environ vingt-huit ans vint  leur rencontre d'un air presque riant, car il vit Lon de Lora le premier. Vauvinet donna la poigne de main, en apparence la plus amicale,  Bixiou, salua d'un air froid Gazonal, et les fit entrer dans un cabinet, où tous les gots du bourgeois se devinaient sous l'apparence artistique de l'ameublement, et malgr les statuettes  la mode, les mille petites choses appropries  nos petits appartements par l'art moderne qui s'est fait aussi petit que le consommateur. Vauvinet tait mis, comme les jeunes gens qui se livrent aux affaires, avec une recherche excessive qui, pour beaucoup d'entre eux est une espce de prospectus.


   Je viens te chercher de la monnaie, dit en riant Bixiou, qui prsenta ses effets.


  Vauvinet prit un air srieux dont sourit Gazonal, tant il y eut de diffrence entre le visage riant et le visage de l'escompteur mis en demeure.


   Mon cher, dit Vauvinet en regardant Bixiou, ce serait avec le plus grand plaisir que je t'obligerais, mais je n'ai pas d'argent en ce moment.


   Ah bah!


   Oui, j'ai tout donn, tu sais  qui... Ce pauvre Lousteau s'est associ pour la direction d'un thtre avec un vieux vaudevilliste trs protg par le ministre... Ridal; et il leur a fallu trente mille francs, hier. Je suis  sec, et tellement  sec, que je vais envoyer chercher de l'argent chez Crizet pour payer cent louis perdus au lansquenet, ce matin, chez Jenny Cadine...


   Il faut que vous soyez bien  sec pour ne pas obliger ce pauvre Bixiou, dit Lon de Lora, car il est bien mauvaise langue quand il se trouve  la cte...


   Mais, fit Bixiou, je ne puis dire que du bien de Vauvinet, il est plein de bien...


   Mon cher, reprit Vauvinet, il me serait impossible, euss-je de l'argent, de t'escompter, ft-ce  cinquante pour cent, des billets souscrits par ton portier... Le Ravenouillet n'est pas demand. Ce n'est pas l du Rothschild. Je te prviens que cette valeur est trs vente, il te faut inventer une autre maison. Cherche un oncle! car un ami qui nous signe des billets, a ne se voit plus, le positif du sicle fait d'horribles progrs.


   J'ai, dit Bixiou qui dsigna le cousin de Lon, j'ai monsieur,... un de nos plus illustres fabricants de drap du Midi, nomm Gazonal... Il n'est pas trs bien coiff, reprit-il en regardant la chevelure bouriffe et luxuriante du provincial; mais je vais le mener chez Marius, qui va lui ter cette apparence de caniche, si nuisible  sa considration et  la ntre.


   Je ne crois pas aux valeurs du Midi, soit dit sans offenser monsieur, rpondit Vauvinet qui rendit Gazonal si content, que Gazonal ne se fcha point de cette insolence.


  Gazonal, en homme excessivement pntrant, crut que le peintre et Bixiou voulaient, pour lui apprendre  connatre Paris, lui faire payer mille francs le djeuner du caf de Paris; car le fils du Roussillon n'avait pas encore quitt cette prodigieuse dfiance qui bastionne  Paris l'homme de province.


   Comment veux-tu que j'aie des affaires  deux cent cinquante lieues de Paris, dans les Pyrnes? ajouta Vauvinet.


   C'est donc dit? reprit Bixiou.


   J'ai vingt francs chez moi, dit le jeune escompteur.


   J'en suis fch pour toi, rpliqua le mystificateur. Je croyais valoir mille francs, ajouta-t-il schement.


   Tu vaux cent mille francs, reprit Vauvinet, quelquefois mme tu es impayable,... mais je suis  sec.


   Eh bien, rpondit Bixiou, n'en parlons plus... Je t'avais mnag pour ce soir, chez Carabine, la meilleure affaire que tu pouvais souhaiter..., tu sais?


  Vauvinet cligna d'un il en regardant Bixiou, grimace que font les maquignons pour se dire entre eux: «Ne joutons pas de finesse.»


   Tu ne te souviens plus de m'avoir pris par la taille, absolument comme une jolie femme, en me caressant du regard et de la parole, reprit Bixiou, quand tu me disais: «Je ferai tout pour toi, si tu peux me procurer au pair des actions du chemin de fer que soumissionnent du Tillet et Nucingen.» Eh bien, mon cher, Maxime et Nucingen viennent chez Carabine, qui reoit ce soir beaucoup d'hommes politiques. Tu perds l, mon vieux, une belle occasion. Allons, adieu, carotteur!


  Et Bixiou se leva, laissant Vauvinet assez froid en apparence, mais rellement mcontent comme un homme qui reconnat avoir fait une sottise.


   Mon cher, un instant... dit l'escompteur; si je n'ai pas d'argent, j'ai du crdit... Si tes billets ne valent rien, je puis les garder et te donner en change des valeurs de portefeuille... Enfin, nous pouvons nous entendre pour les actions du chemin de fer, nous partagerions, dans une certaine proportion, les bnfices de cette opration, et je te ferais alors une remise  valoir sur les bnf...


   Non, non, rpondit Bixiou, j'ai besoin d'argent, il faut que je fasse mon Ravenouillet...


   Ravenouillet est, d'ailleurs trs bon, dit Vauvinet; il place  la caisse d'pargne, il est excellent...


   Il est meilleur que toi, lui dit Lon, car il ne stipendie pas de lorette, il n'a pas de loyer, il ne se lance pas dans les spculations en craignant tout de la hausse ou de la baisse...


   Vous croyez rire, grand homme? reprit Vauvinet devenu jovial et caressant; vous avez mis en lixir la fable de la Fontaine, le Chne et le Roseau.  Allons, Gubetta, mon vieux complice, dit Vauvinet en prenant Bixiou par la taille, il te faut de l'argent, eh bien, je puis bien emprunter trois mille francs  mon ami Crizet, au lieu de deux mille... Et soyons amis, Cinna!... Donne-moi tes deux feuilles de chou colossal. Si je t'ai refus, c'est qu'il est bien dur  un homme qui ne peut faire son pauvre commerce qu'en passant ses valeurs  la Banque, de garder ton Ravenouillet dans le tiroir de son bureau... C'est dur, c'est trs dur...


   Et que prends-tu d'escompte? dit Bixiou.


   Presque rien, rpondit Vauvinet. Cela te cotera,  trois mois, cinquante malheureux francs...


   Comme disait jadis mile Blondet, tu seras mon bienfaiteur, rpondit Bixiou.


   Vingt pour cent, intrt en dedans!... dit Gazonal  l'oreille de Bixiou, qui lui rpliqua par un grand coup de coude dans l'sophage.


   Tiens, dit Vauvinet en ouvrant le tiroir de son bureau, j'aperois l, mon bon, un vieux billet de cinq cents qui s'est coll contre la bande, et je ne me savais pas si riche, car je te cherchais un effet  recevoir, fin prochain, de quatre cent cinquante, Crizet te le prendra sans grande diminution, et voil ta somme faite. Mais pas de farces, Bixiou?... Hein! ce soir, j'irai chez Carabine... tu me jures...


   Est-ce que nous ne sommes pas ramis? dit Bixiou qui prit le billet de cinq cents francs et l'effet de quatre cent cinquante francs; je te donne ma parole d'honneur que tu verras ce soir du Tillet et bien des gens qui veulent faire leur chemin... de fer, chez Carabine.


  Vauvinet reconduisit les trois amis jusque sur le palier en cajolant Bixiou. Bixiou resta srieux jusque sur la pas de la porte; il coutait Gazonal, qui tentait de l'clairer sur cette opration et qui lui prouvait que, si le compre de Vauvinet, ce Crizet, lui prenait vingt francs d'escompte sur le billet de quatre cent cinquante francs, c'tait de l'argent  quarante pour cent... Sur l'asphalte, Bixiou glaa Gazonal par le rire du mystificateur parisien, ce rire muet et froid, une sorte de bise labiale.


   L'adjudication du chemin sera positivement ajourne  la Chambre, dit-il, nous le savons d'hier par cette marcheuse  qui nous avons souri... Et, si je gagne ce soir cinq  six mille francs au lansquenet, qu'est-ce que soixante-dix francs de perte pour avoir de quoi miser!...


   Le lansquenet est encore une des mille facettes de Paris comme il est, reprit Lon. Aussi, cousin, comptons-nous te prsenter chez une duchesse de la rue Saint-Georges, où tu verras l'aristocratie des lorettes et où tu peux gagner ton procs. Or, il est impossible de t'y montrer avec tes cheveux pyrnens, tu as l'air d'un hrisson, nous allons te mener ici prs, place de la Bourse, chez Marius, un autre de nos acteurs...


   Quel est ce nouvel acteur?


   Voil l'anecdote, rpondit Bixiou. En 1800, un Toulousain nomm Cabot, jeune perruquier dvor d'ambition, vint  Paris, et y leva boutique (je me sers de votre argot). Cet homme de gnie (il jouit de vingt-quatre mille francs de rente  Libourne, où il s'est retir) comprit que ce nom vulgaire et ignoble n'atteindrait jamais  la clbrit. M. de Parny, qu'il coiffait, lui donna le nom de Marius, infiniment suprieur aux prnoms d'Armand et d'Hippolyte, sous lesquels se cachent des noms patronymiques attaqus du mal-Cabot. Tous les successeurs de Cabot se sont appels Marius. Le Marius actuel est Marius V, il se nomme Mougin. Il en est ainsi dans beaucoup de commerces, pour l'eau de Botot, pour l'encre de la Petite-Vertu. A Paris, un nom devient une proprit commerciale, et finit par constituer une sorte de noblesse d'enseigne. Marius, qui d'ailleurs a des lves, a cr, dit-il, la premire cole de coiffure du monde.


   J'ai dj vu, en traversant la France, dit Gazonal, beaucoup d'enseignes où se lisent ces mots: UN TEL, lve de Marius.


   Ces lves doivent se laver les mains aprs chaque frisure faite, rpondit Bixiou; mais Marius ne les admet pas indiffremment, ils doivent avoir la main jolie et ne pas tre laids. Les plus remarquables, comme locution, comme tournure, vont coiffer en ville, ils reviennent trs fatigus. Marius ne se dplace que pour les femmes titres, il a cabriolet et groom.


   Mais ce n'est aprs tout qu'un merlan! s'cria Gazonal indign.


   Merlan! reprit Bixiou, songez qu'il est capitaine dans la garde nationale et qu'il est dcor pour avoir saut le premier dans une barricade en 1832.


   Prends garde, ce n'est ni un coiffeur, ni un perruquier, c'est un directeur de salons de coiffure, dit Lon en montant un escalier  balustres en cristal,  rampes d'acajou, et dont les marches taient couvertes d'un tapis somptueux.


   Ah ! n'allez pas nous compromettre, dit Bixiou  Gazonal. Dans l'antichambre vous allez trouver des laquais qui vous teront votre habit, votre chapeau pour les brosser, et qui vous accompagnent jusqu' la porte d'un des salons de coiffure, pour l'ouvrir et la refermer. Il est utile de vous dire cela, mon ami Gazonal, ajouta finement Bixiou, car vous pourriez crier: «Au voleur!»


   Ces salons, dit Lon, sont trois boudoirs où le directeur a runi toutes les inventions du luxe moderne. Aux fentres, des lambrequins; partout des jardinires, des divans mlleux où l'on peut attendre son tour en lisant les journaux, quand toutes les toilettes sont occupes. En entrant tu pourrais tter ton gousset et croire qu'on va te demander cinq francs; mais il n'est extrait de toute espce de poche que dix sous pour une frisure, et vingt sous pour une coiffure avec taille de cheveux. D'lgantes toilettes se mlent aux jardinires, et il en jaillit de l'eau par des robinets. Partout des glaces normes reproduisent les figures. Ainsi ne fais pas l'tonn. Quand le client (tel est le mot lgant substitu par Marius  l'ignoble mot de pratique), quand le client apparat sur le seuil, Marius lui jette un coup-d'il, et il est apprci: pour lui, vous tes une tte plus ou moins susceptible de l'occuper. Pour Marius il n'y a plus d'hommes, il n'y a que des ttes.


   Nous allons vous faire entendre Marius sur tous les tons de sa gamme, dit Bixiou, si vous savez imiter notre jeu.


  Aussitt que Gazonal se montra, le coup-d'il de Marius lui fut favorable, il s'cria:


   Rgulus!  vous cette tte! rognez-la d'abord aux petits ciseaux.


   Pardon, dit Gazonal  l'lve sur un geste de Bixiou, je dsire tre coiff par monsieur Marius lui-mme.


  Marius, trs flatt de cette prtention, s'avana en laissant la tte qu'il tenait.


   Je suis  vous, je finis, soyez sans inquitude, mon lve vous prparera; moi seul je dciderai de la coupe.


  Marius, petit homme grl, les cheveux friss comme ceux de Rubini, d'un noir de jais, et mis tout en noir, en manchettes, le jabot de sa chemise orn d'un diamant, reconnut alors Bixiou, qu'il salua comme une puissance gale  la sienne.


   C'est une tte ordinaire, dit-il  Lon en dsignant le monsieur qu'il tait en train de coiffer, un picier!... Que voulez-vous, si l'on ne faisait que de l'art, on mourrait  Bictre, fou!


  Et il retourna par un geste inimitable  son client, aprs avoir dit  Rgulus:


   Soigne monsieur, c'est videmment un artiste.


   Un journaliste, dit Bixiou.


  Sur ce mot, Marius donna deux ou trois coups de peigne  la tte ordinaire, et se jeta sur Gazonal en prenant Rgulus par le bras au moment où il allait faire jouer ses petits ciseaux.


   Je me charge de monsieur.  Voyez, monsieur, dit-il  l'picier, refltez-vous dans la grande glace, si la glace le veut...  Ossian!


  Le laquais entra et s'empara du client pour le vtir.


   Vous paierez  la caisse, monsieur, dit Marius  la pratique stupfaite qui dj tirait sa bourse.


   Est-ce bien utile, mon cher, de procder  cette opration des petits ciseaux? dit Bixiou.


   Aucune tte ne m'arrive que nettoye, rpondit l'illustre coiffeur; mais, pour vous, je ferai celle de monsieur tout entire. Mes lves bauchent, car je n'y tiendrais pas. Le mot de tout le monde est le vtre: «tre coiff par Marius!» Je ne puis donner que le fini...  Dans quel journal travaille monsieur?


   A votre place, j'aurais trois ou quatre Marius, dit Gazonal.


   Ah! monsieur, je le vois, est feuilletoniste? dit Marius. Hlas! en coiffure, où l'on paie de sa personne, c'est impossible... Pardon!


  Il quitta Gazonal pour aller surveiller Rgulus, qui prparait une tte nouvellement arrive. Il fit, en frappant la langue contre le palais, un bruit dsapprobateur qui peut se traduire par «Titt, titt, titt!»


   Allons, bon Dieu! a n'est pas assez carr, votre coup de ciseaux fait des hachures... Tenez... voil! Rgulus, il ne s'agit pas de tondre des caniches, c'est des hommes qui ont leur caractre, et, si vous continuez  regarder le plafond au lieu de vous partager entre la glace et la face, vous dshonorerez ma maison.


   Vous tes svre, monsieur Marius.


   Je leur dois les secrets de l'art...


   C'est donc un art? dit Gazonal.


  Marius, indign, regarda Gazonal dans la glace et s'arrta, le peigne d'une main, les ciseaux de l'autre.


   Monsieur, vous en parlez comme un... enfant! et cependant,  l'accent, vous paraissez tre du Midi, le pays des hommes de gnie.


   Oui, je sais qu'il faut une sorte de got, rpliqua Gazonal.


   Mais taisez-vous donc, monsieur! j'attendais mieux de vous. C'est--dire qu'un coiffeur, je ne dis pas un bon coiffeur, car on est ou l'on n'est pas coiffeur,... un coiffeur,... c'est plus difficile  trouver... que..., qu'est-ce que je dirai bien?... qu'un..., je ne sais pas quoi..., un ministre... (Restez en place); non, car on ne peut pas juger de la valeur d'un ministre, les rues sont pleines de ministres... Un Paganini?... non, ce n'est pas assez!... Un coiffeur, monsieur, un homme qui devine votre me et vos habitudes afin de vous coiffer  votre physionomie, il lui faut ce qui constitue un philosophe. Et les femmes donc!... Tenez, les femmes nous apprcient, elles savent ce que nous valons... nous valons la conqute qu'elles veulent faire le jour où elles se font coiffer pour remporter un triomphe;... c'est--dire qu'un coiffeur, on ne sait pas ce que c'est. Tenez, moi qui vous parle, je suis  peu prs ce qu'on peut trouver de..., sans me vanter, on me connat... Eh bien, non, je trouve qu'il doit y avoir mieux... L'excution, voil la chose! Ah! si les femmes me donnaient carte blanche, si je pouvais excuter tout ce qui me vient d'ides...! c'est que j'ai, voyez-vous, une imagination d'enfer!... mais les femmes ne s'y prtent pas, elles ont leurs plans, elles vous fourrent des coups de doigts ou de peigne, quand vous tes parti, dans nos dlicieux difices qui devraient tre gravs et recueillis, car nos uvres, monsieur, ne durent que quelques heures... Un grand coiffeur, eh! ce serait quelque chose comme Carme et Vestris, dans leurs parties...(Par ici la tte, l, s'il vous plat, je fais les faces; bien.) Notre profession est gte par des massacres qui ne comprennent ni leur poque ni leur art... Il y a des marchands de perruques ou d'essences  faire pousser les cheveux,... ils ne voient que des flacons  vous vendre!... cela fait piti!... c'est du commerce. Ces misrables coupent les cheveux ou ils coiffent comme ils peuvent... Moi, quand je suis arriv de Toulouse ici, j'avais l'ambition de succder au grand Marius, d'tre un vrai Marius, et d'illustrer le nom,  moi seul, plus que les quatre autres. Je me suis dit: «Vaincre ou mourir...» (L, tenez-vous droit, je vais vous achever.) C'est moi qui, le premier, ai fait de l'lgance. J'ai rendu mes salons l'objet de la curiosit. Je ddaigne l'annonce, et ce que cote l'annonce, je le mettrai, monsieur, en bien-tre, en agrment. L'anne prochaine, j'aurai dans un petit salon un quatuor, on fera de la musique, et de la meilleure. Oui, il faut charmer les ennuis de ceux que l'on coiffe. Je ne me dissimule pas les dplaisirs de la pratique. (Regardez-vous.) Se faire coiffer, c'est fatigant, peut-tre autant que de poser pour son portrait; et monsieur sait peut-tre que le fameux monsieur de Humboldt (j'ai su tirer parti du peu de cheveux que l'Amrique lui a laisss la science a ce rapport avec le sauvage qu'elle scalpe trs bien son homme), cet illustre savant a dit qu'aprs la douleur d'aller se faire pendre, il y avait celle d'aller se faire peindre; mais, d'aprs quelques femmes, je place celle de se faire coiffer avant celle de se faire peindre. Eh bien, monsieur, je veux qu'on vienne se faire coiffer par plaisir. (Vous avez un pi qu'il faut dompter.) Un Juif m'avait propos des cantatrices italiennes, qui, dans les entractes, auraient pil les jeunes gens de quarante ans; mais elles se sont trouves tre des jeunes filles du Conservatoire, des matresses de piano de la rue Montmartre. Vous voil coiff, monsieur, comme un homme de talent doit l'tre.  Ossian, dit-il  son laquais en livre, brossez et reconduisez monsieur.  A qui le tour? ajouta-t-il avec orgueil en regardant les personnes qui attendaient.


   Ne ris pas, Gazonal, dit Lon  son cousin en atteignant au bas de l'escalier, d'où son regard plongeait sur la place de la Bourse, j'aperois l-bas un de nos grands hommes: et tu vas pouvoir en comparer le langage  celui de cet industriel, et tu me diras, aprs l'avoir entendu, lequel des deux est le plus original.


   Ne ris pas, Gazonal, dit Bixiou qui rpta factieusement l'intonation de Lon. De quoi croyez-vous Marius occup?


   De coiffer.


   Il a conquis, reprit Bixiou, le monopole de la vente des cheveux en gros, comme tel marchand de comestibles qui va nous vendre une terrine d'un cu s'est attribu celui de la vente des truffes; il escompte le papier de son commerce, il prte sur gages  ses clientes dans l'embarras, il fait la rente viagre, il joue  la Bourse, il est actionnaire dans tous les journaux de modes; enfin il vend, sous le nom d'un pharmacien, une infme drogue qui, pour sa part, lui donne trente mille francs de rente et qui cote cent mille francs d'annonces par an.


   Est-ce possible? s'cria Gazonal.


   Retenez ceci, dit gravement Bixiou. A Paris, il n'y a pas de petit commerce, tout s'y agrandit, depuis la vente des chiffons jusqu' celle des allumettes. Le limonadier qui, la serviette sous le bras, vous regarde entrer chez lui, peut avoir cinquante mille francs de rente; un garon de restaurant est lecteur ligible, et tel homme que vous prendriez pour un indigent,  le voir passer dans la rue, porte dans son gilet pour cent mille francs de diamants  monter, et ne les vole pas...


  Les trois insparables, pour la journe du moins, allaient sous la direction du paysagiste de manire  heurter un homme d'environ quarante ans, dcor, qui venait du boulevard par la rue Neuve-Vivienne.


   Eh bien, dit Lon,  quoi rves-tu, mon cher Dubourdieu?  quelque belle composition symbolique?...  Mon cher cousin, j'ai le plaisir de vous prsenter notre illustre peintre Dubourdieu, non moins clbre par son talent que par ses convictions humanitaires...


   Dubourdieu, mon cousin Palafox!


  Dubourdieu, petit homme  teint ple,  l'il bleu mlancolique, salua lgrement Gazonal, qui s'inclina devant l'homme de gnie.


   Vous avez donc nomm Stidmann  la place de...?


   Que veux-tu! je n'y tais pas, rpondit le grand paysagiste.


   Vous dconsidrerez l'Acadmie, reprit le peintre. Aller choisir un pareil homme, je ne veux pas en dire du mal, mais il fait du mtier!... Où mnera-t-on le premier des arts, celui dont les uvres sont les plus durables, qui rvle les nations aprs que le monde a perdu tout d'elles jusqu' leur souvenir, ... qui consacre les grands hommes? C'est un sacerdoce que la sculpture, elle rsume les ides d'une poque, et vous allez recruter un faiseur de bonshommes et de chemines, un ornemaniste, un des vendeurs du Temple! Ah! comme disait Chamfort, il faut commencer par avaler une vipre tous les matins pour supporter la vie  Paris... Enfin, l'art nous reste, on ne peut pas nous empcher de le cultiver...


   Et puis, mon cher, vous avez une consolation que peu d'artistes possdent, l'avenir est  vous, dit Bixiou. Quand le monde sera converti  notre doctrine, vous serez  la tte de votre art, car vous y portez des ides que l'on comprendra... lorsqu'elles auront t gnralises! Dans cinquante ans d'ici, vous serez pour tout le monde ce que vous n'tes que pour nous autres, un grand homme! Seulement il s'agit d'aller jusque-l!


   Je viens, reprit l'artiste dont la figure se dilata comme se dilate celle d'un homme de qui l'on flatte le dada, de terminer la figure allgorique de l'Harmonie, et, si voulez la venir voir, vous comprendrez bien que j'aie pu rester deux ans  la faire. Il y a tout! Au premier coup d'il qu'on y jette, on devine la destine du globe. La reine tient le bton pastoral d'une main, symbole de l'agrandissement des races utiles  l'homme; elle est coiffe du bonnet de la libert, ses mamelles sont sextuples,  la faon gyptienne, car les gyptiens avaient pressenti Fourier; ses pieds reposent sur deux mains jointes qui embrassent le globe en signe de la fraternit des races humaines, elle foule des canons dtruits pour signifier l'abolition de la guerre, et j'ai tch de lui faire exprimer la srnit de l'agriculture triomphante... J'ai d'ailleurs mis prs d'elle un norme chou fris qui, selon notre matre, est l'image de la concorde. Oh! ce n'est pas un des moindres titres de Fourier  la vnration que d'avoir restitu la pense aux plantes, il a tout reli dans la cration par la signification des choses entre elles et aussi par leur langage spcial. Dans cent ans, le monde sera bien plus grand qu'il n'est...


   Et comment, monsieur, cela se fera-t-il? dit Gazonal, stupfait d'entendre parler ainsi un homme sans qu'il ft dans une maison de fous.


   Par l'tendue de la production. Si l'on veut appliquer LE SYSTME, il ne sera pas impossible de ragir sur les astres...


   Et que deviendra donc alors la peinture? demanda Gazonal.


   Elle sera plus grande.


   Et aurons-nous des yeux plus grands? dit Gazonal en regardant ses deux amis d'un air significatif.


   L'homme redeviendra ce qu'il tait avant son abtardissement, nos hommes de six pieds seront alors des nains...


   Ton tableau, dit Lon, est-il fini?


   Entirement fini, reprit Dubourdieu. J'ai tch de voir Hiclar pour qu'il compose une symphonie: je voudrais qu'en voyant cette composition on entendt une musique  la Beethoven qui en dvelopperait les ides afin de les mettre  la porte des intelligences sous deux modes. Ah! si le gouvernement voulait me prter une des salles du Louvre...


   Mais j'en parlerai, si tu veux, car il ne faut rien ngliger pour frapper les esprits...


   Oh! mes amis prparent des articles, mais j'ai peur qu'ils n'aillent trop loin...


   Bah! dit Bixiou, ils n'iront pas si loin que l'avenir...


  Dubourdieu regarda Bixiou de travers, et continua son chemin.


   Mais c'est un fou, dit Gazonal, le course de la lune le guide.


   Il a de la main, il a du savoir... dit Lon; mais le fouririsme l'a tu. Tu viens de voir l, cousin, l'un des effets de l'ambition chez les artistes. Trop souvent,  Paris, dans le dsir d'arriver plus promptement que par la voie naturelle  cette clbrit qui pour eux est la fortune, les artistes empruntent les ailes de la circonstance, ils croient se grandir en se faisant les hommes d'une chose, en devenant les souteneurs d'un systme, et ils esprent changer une coterie en public. Tel est rpublicain, tel autre tait saint-simonien, tel est aristocrate, tel catholique, tel juste milieu, tel moyen ge ou allemand par parti pris. Mais, si l'opinion ne donne pas le talent, elle le gte toujours, tmoin le pauvre garon que vous venez de voir. L'opinion d'un artiste doit tre la foi dans les uvres... et son seul moyen de succs, le travail quand la nature lui a donn le feu sacr.


   Sauvons-nous, dit Bixiou, Lon moralise.


   Et cet homme tait de bonne foi? s'cria Gazonal encore stupfait.


   De trs bonne foi, rpliqua Bixiou, d'aussi bonne foi que tout  l'heure le roi des merlans.


   Il est fou! dit Gazonal.


   Et ce n'est pas le seul que les ides de Fourier aient rendu fou, dit Bixiou. Vous ne savez rien de Paris. Demandez-y cent mille francs pour raliser l'ide la plus utile au genre humain, pour essayer quelque chose de pareil  la machine  vapeur, vous y mourrez, comme Salomon de Caus,  Bictre; mais, s'il s'agit d'un paradoxe, on se fait tuer pour cela, soi et sa fortune. Eh bien, ici, il en est des systmes comme des choses. Les journaux impossibles y ont dvor des millions depuis quinze ans. Ce qui rendait votre procs si difficile  gagner, c'est que vous avez raison, et qu'il y a, selon vous, des raisons secrtes pour le prfet.


   Conois-tu qu'une fois qu'il a compris le Paris moral, un homme d'esprit puisse vivre ailleurs? dit Lon  son cousin.


   Si nous menions Gazonal chez la mre Fontaine, dit Bixiou, qui fit signe  un cocher de citadine d'avancer, ce serait passer du svre au fantastique?  Cocher, rue Vieille-du-Temple.


  Et tous trois ils roulrent dans la direction du Marais.


   Qu'allez-vous me faire voir? demanda Gazonal.


   La preuve de ce que t'a dit Bixiou, rpondit Lon, en te montrant une femme qui se fait vingt mille francs par an en exploitant une ide.


   Une tireuse de cartes! dit Bixiou qui ne put s'empcher d'interprter comme une interrogation l'air du Mridional. Madame Fontaine passe, parmi ceux qui cherchent  connatre l'avenir, pour tre plus savante que ne l'tait feu mademoiselle Lenormand.


   Elle doit tre bien riche! s'cria Gazonal.


   Elle a t la victime de son ide, tant que la loterie a exist, rpondit Bixiou; car,  Paris, il n'y a pas de grande recette sans grande dpense. Toutes les fortes ttes s'y flent, comme pour donner une soupape  leur vapeur. Tous ceux qui gagnent beaucoup d'argent ont des vices ou des fantaisies, sans doute pour tablir un quilibre.


   Et maintenant que la loterie est abolie?... demanda Gazonal.


   Eh bien, elle a un neveu pour qui elle amasse.


  Une fois arrivs, les trois amis aperurent, dans une des plus vieilles maisons de cette rue, un escalier  marches palpitantes,  contre-marches en boue raboteuse, qui les mena, dans le demi-jour et par une puanteur particulire aux maisons  alle, jusqu'au troisime tage,  une porte que le dessin seul peut rendre, la littrature y devant perdre trop de nuits pour la peindre convenablement.


  Une vieille, en harmonie avec la porte, et qui peut-tre tait la porte anime, introduisit les trois amis dans une pice servant d'antichambre, où, malgr la chaude atmosphre qui baignait les rues de Paris, ils sentirent le froid glacial des cryptes les plus profondes. Il y venait un air humide d'une cour intrieure qui ressemblait  un vaste soupirail, le jour y tait gris, et sur l'appui de la fentre se trouvait un petit jardin plein de plantes malsaines. Dans cette pice enduite d'une substance grasse et fuligineuse, les chaises, la table, tout avait l'air misrable. Le carreau suintait comme un alcarazas. Enfin le moindre accessoire y tait en harmonie avec l'affreuse vieille au nez crochu,  la face ple, et vtue de haillons dcents, qui dit aux consultants de s'asseoir, en leur apprenant qu'on n'entrait que un  un chez MADAME.


  Gazonal, qui faisait l'intrpide, entra bravement et se trouva devant l'une de ces femmes oublies par la Mort, qui, sans doute, les oublie  dessein pour laisser quelques exemplaires d'elle-mme parmi les vivants. C'tait une face dessche où brillaient deux yeux gris d'une immobilit fatigante; un nez rentr, barbouill de tabac; des osselets trs bien monts par des muscles assez ressemblants, et qui, sous prtexte d'tre des mains, battaient nonchalamment des cartes, comme une machine dont le mouvement va s'arrter. Le corps, une espce de manche  balai, dcemment couvert d'une robe, jouissait des avantages de la nature morte, il ne remuait point. Sur le front s'levait une coiffe en velours noir. Madame Fontaine, c'tait une vraie femme, avait une poule noire  sa droite, et un gros crapaud appel Astaroth  sa gauche que Gazonal ne vit pas tout d'abord.


  Le crapaud, d'une dimension surprenante, effrayait encore moins par lui-mme que par deux topazes, grandes comme des pices de cinquante centimes et qui jetaient deux lueurs de lampe. Il est impossible de soutenir ce regard. Comme disait feu Lassailly qui, couch dans la campagne, voulut avoir le dernier avec un crapaud par lequel il fut fascin, le crapaud est un tre inexpliqu. Peut-tre la cration animale, y compris l'homme, s'y rsume-t-il; car, disait Lassailly, le crapaud vit indfiniment; et, comme on sait, c'est celui de tous les animaux crs dont le mariage dure le plus longtemps.


  La poule noire avait sa cage  deux pieds de la table couverte d'un tapis vert, et y venait par une planche qui faisait comme un pont levis entre la cage et la table.


  Quand cette femme, la moins relle des cratures qui meublaient ce taudis hoffmannique, dit  Gazonal: «Coupez!...» l'honnte fabricant sentit un frisson involontaire. Ce qui rend ces cratures si formidables, c'est l'importance de ce que nous voulons savoir. On vient leur acheter de l'esprance, et elles le savent bien.


  L'antre de la sibylle tait beaucoup plus sombre que l'antichambre, on n'y distinguait pas la couleur du papier. Le plafond noirci par la fume, loin de reflter le peu de lumire que donnait la croise obstrue de vgtations maigres et ples, en absorbait une grande partie; mais ce demi-jour clairait en plein la table  laquelle la sorcire tait assise. Cette table, le fauteuil de la vieille, et celui sur lequel sigeait Gazonal, composait tout le mobilier de cette petite pice, coupe en deux par une soupente, où couchait sans doute madame Fontaine. Gazonal entendit par une petite porte entrebille le murmure particulier  un pot au feu qui bout. Ce bruit de cuisine, accompagn d'une odeur composite où dominait celle d'un vier, mlait incongrment l'ide des ncessits de la vie relle aux ides d'un pouvoir surnaturel. C'tait le dgot dans la curiosit. Gazonal aperut une marche en bois blanc, la dernire sans doute de l'escalier intrieur qui menait  la soupente. Il embrassa tous ces dtails par un seul coup d'il, et il eut des nauses. C'tait bien autrement effrayant que les rcits des romanciers et les scnes des drames allemands, c'tait d'une vrit suffocante. L'air dgageait une pesanteur vertigineuse, l'obscurit finissait par agacer les nerfs. Quand le Mridional, stimul par une espce de fatuit, regarda le crapaud, il prouva comme une chaleur d'mtique au creux de l'estomac en ressentant une terreur assez semblable  celle du criminel devant le gendarme. Il essaya de se rconforter en examinant madame Fontaine, mais il rencontra deux yeux presque blancs, dont les prunelles immobiles et glaces lui furent insupportables. Le silence devint alors effrayant.


   Que voulez-vous, monsieur? dit madame Fontaine  Gazonal, le jeu de cinq francs, le jeu de dix francs, ou le grand jeu?


   Le jeu de cinque francs est dj bienne assez cherre, rpondit le Mridional, qui faisait en lui-mme des efforts inous pour ne pas se laisser impressionner par le milieu dans lequel il se trouvait.


  Au moment où Gazonal essayait de se recueillir, une voix infernale le fit sauter sur son fauteuil: la poule noire caquetait.


   Va-t'en, ma fille, va-t'en; monsieur ne veut dpenser que cinq francs.


  Et la poule parut avoir compris sa matresse, car, aprs tre venue  un pas des cartes, elle alla se remettre gravement  sa place.


   Quelle fleur aimez-vous? demanda la vieille d'une voix enroue par les humeurs qui montaient et descendaient incessamment dans ses bronches.


   La rose.


   Quelle couleur affectionnez-vous?


   Le bleu.


   Quel animal prfrez-vous?


   Le cheval. Pourquoi ces questions? demanda-t-il  son tour.


   L'homme tient  toutes les formes par ses tats antrieurs, dit-elle sentencieusement; de l viennent ses instincts, et ses instincts dominent sa destine.  Que mangez-vous avec le plus de plaisir? le poisson, le gibier, les crales, la viande de boucherie, les douceurs, les lgumes ou les fruits?


   Le gibier.


   En quel mois tes-vous n?


   Septembre.


   Avancez votre main.


  Madame Fontaine regarda fort attentivement les lignes de la main qui lui tait prsente. Tout cela se fit srieusement, sans prmditation de sorcellerie, et avec la simplicit qu'un notaire aurait mis  s'enqurir des intentions d'un client avant de rdiger un acte. Les cartes suffisamment mles, elle pria Gazonal de couper, et de faire lui-mme trois paquets. Elle reprit les paquets, les tala l'un au-dessus de l'autre, les examina comme un joueur examine les trente-six numros de la Roulette, avant de risquer sa mise. Gazonal avait les os gels, il ne savait plus où il se trouvait; mais son tonnement alla croissant lorsque cette affreuse vieille,  capote verte, grasse et plate, dont le faux tour laissait voir beaucoup plus de rubans noirs que de cheveux friss en points d'interrogation, lui dbita de sa voix charge de pituite toutes les particularits, mme les plus secrtes, de sa vie antrieure, lui raconta ses gots, ses habitudes, son caractre, les ides mmes de son enfance; tout ce qui pouvait avoir influ sur lui, son mariage manqu, pourquoi, avec qui, la description exacte de la femme qu'il avait aime, et enfin de quel pays il tait venu, son procs, etc.


  Gazonal crut  une mystification prpare par son cousin; mais l'absurdit de cette conspiration lui fut aussitt dmontre que l'ide lui en vint, et il resta bant devant ce pouvoir vraiment infernal dont l'incarnation empruntait  l'humanit ce que, de tout temps, l'imagination des peintres et des potes a regard comme la chose la plus pouvantable: une atroce petite vieille poussive, dente, aux lvres froides, au nez camard, aux yeux blancs. La prunelle de madame Fontaine s'tait anime, il y passait un rayon jailli des profondeurs de l'avenir ou de l'enfer. Gazonal demanda machinalement, en interrompant la vieille,  quoi lui servaient le crapaud et la poule.


   A pouvoir prdire l'avenir. Le consultant jette lui-mme des grains au hasard sur les cartes, Cloptre vient les becqueter; Astaroth se trane dessus pour aller chercher sa nourriture que le client lui tend, et ces deux admirables intelligences ne se sont jamais trompes: voulez-vous les voir  l'ouvrage, vous saurez votre avenir? C'est cent francs.


  Gazonal, effray des regards d'Astaroth, se prcipita dans l'antichambre, aprs avoir salu la terrible madame Fontaine. Il tait en moiteur, et comme sous l'incubation infernale du mauvais esprit.


   Allons-nous-en!... dit-il aux deux artistes. Avez-vous jamais consult cette sorcire?


   Je ne fais rien d'important sans faire causer Astaroth, dit Lon, et je m'en suis toujours bien trouv.


   J'attends la fortune honnte que Cloptre m'a promise, dit Bixiou.


   J'ai la fivre, s'cria le Mridional; si je croyais  ce que vous me dites, je croirais donc  la sorcellerie,  un pouvoir surnaturel.


   a peut n'tre que naturel, rpliqua Bixiou. Le tiers des lorettes, le quart des hommes d'tat, la moiti des artistes consultent madame Fontaine, et l'on connat un ministre  qui elle sert d'grie.


   T'a-t-elle dit l'avenir? reprit Lon.


   Non, j'en ai eu assez de mon pass. Mais, si elle peut,  l'aide de ses affreux collaborateurs, prdire l'avenir, reprit Gazonal saisi par une ide, comment pouvait-elle perdre  la loterie?


   Ah! tu mets le doigt sur l'un des plus grands mystres des sciences occultes, rpondit Lon. Ds que cette espce de glace intrieure où se reflte pour eux l'avenir ou le pass, se trouble sous l'haleine d'un sentiment personnel, d'une ide quelconque trangre  l'acte du pouvoir qu'ils exercent, sorciers ou sorcires n'y voient plus rien, de mme que l'artiste qui souille l'art par une combinaison politique ou systmatique perd son talent. Il y a quelque temps, un homme dou du don de divination par les cartes, le rival de madame Fontaine, et qui s'adonnait  des pratiques criminelles, n'a pas su se tirer les cartes  lui-mme et voir qu'il serait arrt, jug, condamn en cour d'assises. Madame Fontaine, qui prdit l'avenir huit fois sur dix, n'a jamais su qu'elle perdrait sa mise  la loterie.


   Il en est ainsi en magntisme, fit observer Bixiou. On ne se magntise pas soi-mme.


   Bon! voil le magntisme! s'cria Gazonal. Ah ! vous connaissez donc tout?...


   Ami Gazonal, rpliqua gravement Bixiou, pour pouvoir rire de tout, il faut tout connatre. Quant  moi, je suis  Paris depuis mon enfance, et mon crayon m'y fait vivre des ridicules,  cinq caricatures par mois... Je me moque ainsi trs souvent d'une ide  laquelle j'ai foi!


   Passons  d'autres exercices, dit Lon; allons  la Chambre, où nous arrangerons l'affaire du cousin.


   Ceci, dit Bixiou en imitant Odry et Gaillard, est de la haute comdie, car nous ferons poser le premier orateur que nous rencontrerons dans la salle des pas perdus, et vous reconnatrez l comme ailleurs le langage parisien, qui n'a jamais que deux rythmes: l'intrt ou la vanit.


  En remontant en voiture, Lon aperut dans un cabriolet qui passait rapidement un homme,  qui d'un signe de main il fit comprendre qu'il voulait lui dire un mot.


   C'est Publicola Masson, dit Lon  Bixiou, je vais lui demander sance pour ce soir  cinq heures, aprs la Chambre. Le cousin aura le plus curieux de tous les originaux...


   Qui est-ce? demanda Gazonal pendant que Lon parlait  Publicola Masson.


   Un pdicure, auteur d'un trait de corporistique, qui vous fait vos cors par abonnement, et qui, si les rpublicains triomphent pendant six mois, deviendra certainement immortel.


   Enne votture? s'cria Gazonal.


   Mais, ami Gazonal, il n'y a que les millionnaires qui ont assez de temps  eux pour aller  pied,  Paris.


   A la Chambre, cria Lon au cocher.


   Laquelle, monsieur?


   Des dputs, rpondit Lon aprs avoir chang un sourire avec Bixiou.


   Paris commence  me confondre, dit Gazonal.


   Pour vous en faire connatre l'immensit morale, politique et littraire, nous agissons en ce moment comme le cicerone romain, qui vous montre  Saint-Pierre le pouce de la statue que vous avez cru de grandeur naturelle, vous le trouvez grand d'un pied. Vous n'avez pas encore mesur l'un des orteils de Paris!...


   Et remarquez, cousin Gazonal, que nous prenons ce qui se rencontre, nous ne choisissons pas.


   Ce soir, tu souperas comme on festinait chez Balthazar, et tu verras notre Paris,  nous, jouant au lansquenet, et hasardant cent mille francs d'un coup, sans sourciller.


  Un quart d'heure aprs, la citadine s'arrtait au bas des degrs de la Chambre des dputs, de ce ct du pont de la Concorde qui mne  la discorde.


   Je croyais la Chambre inabordable?... dit le Mridional, surpris de se trouver au milieu de la grande salle des pas perdus.


   C'est selon, rpondit Bixiou; matriellement parlant, il en cote trente sous de cabriolet; politiquement, on dpense quelque chose de plus. Les hirondelles ont pens, a dit un pote, que l'on avait bti l'arc de triomphe de l'toile pour elles; nous pensons, nous autres artistes, qu'on a bti ce monument-ci pour compenser les non-valeurs du Thtre-Franais et nous faire rire; mais ces comdiens-l cotent beaucoup plus cher, et ne nous en donnent pas tous les jours pour notre argent.


   Voil donc la Chambre!... rptait Gazonal.


  Et il arpentait la salle où se trouvaient en ce moment une dizaine de personnes en y regardant tout d'un air que Bixiou gravait dans sa mmoire pour en faire une de ces clbres caricatures avec lesquelles il lutte contre Gavarni.


  Lon alla parler  l'un des huissiers qui vont et viennent constamment de cette salle dans celle des sances,  laquelle elle communique par le couloir où se tiennent les stnographes du Moniteur et quelques personnes attaches  la Chambre.


   Quant au ministre, rpondit l'huissier  Lon au moment où Gazonal se rapprocha d'eux, il y est; mais je ne sais pas si monsieur Giraud s'y trouve encore, je vais voir...


  Quand l'huissier ouvrit l'un des battants de la porte par laquelle il n'entre que des dputs, des ministres ou des commissaires du roi, Gazonal en vit sortir un homme qui lui parut jeune encore, quoiqu'il et quarante-huit ans, et  qui l'huissier indiqua Lon de Lora.


   Ah! vous voil! dit-il en allant donner une poigne de main  Lon et  Bixiou. Drles! que venez-vous faire dans le sanctuaire des lois?


   Parbleu, nous venons apprendre  blaguer, dit Bixiou; on se rouillerait, sans cela.


   Passons alors dans le jardin, rpliqua le jeune homme sans croire que le Mridional ft de la compagnie.


  En voyant cet inconnu bien vtu, tout en noir, et sans aucune dcoration, Gazonal ne savait dans quelle catgorie politique le classer, mais il le suivit dans le jardin contigu  la salle et qui longe le quai jadis appel quai Napolon. Une fois dans le jardin, le ci-devant jeune homme donna carrire  un rire qu'il comprimait depuis son entre dans la salle des pas perdus.


   Qu'as-tu donc?... lui dit Lon de Lora.


   Mon cher ami, pour pouvoir tablir la sincrit du gouvernement constitutionnel, nous sommes forcs  commettre d'effroyables mensonges avec un aplomb incroyable. Mais, moi, je suis journalier. S'il y a des jours où je mens comme un programme, il y en a d'autres où je ne peux pas tre srieux. Je suis dans mon jour d'hilarit. Or, en ce moment, le chef du cabinet, somm par l'opposition de livrer les secrets de la diplomatie, qui se refuserait  les livrer si elle tait le ministre, est en train de faire ses exercices  la tribune; et, comme il est honnte homme, qu'il ne ment pas pour son compte, il m'a dit  l'oreille avant de monter  l'assaut: «Je ne sais quoi leur dbiter!...» En le voyant l, le fou rire m'a pris, et je suis sorti, car on ne peut pas rire au banc des ministres, où ma jeunesse me revient parfois intempestivement.


   Enfin! s'cria Gazonal, je trouve un honnte homme dans Paris! Vous devez tre un homme bien suprieur! dit-il en regardant l'inconnu.


   Ah ! qui est monsieur? dit le ci-devant jeune homme en examinant Gazonal.


   Mon cousin, rpliqua vivement Lon. Je rponds de son silence et de sa probit comme de moi-mme. C'est lui qui nous amne ici, car il a un procs administratif qui dpend de ton ministre; son prfet veut tout bonnement le ruiner, et nous sommes venus te voir pour empcher le conseil d'tat de consommer une injustice...


   Quel est le rapporteur?...


   Massol.


   Bon!


   Et nos amis Giraud et Claude Vignon sont dans la section, dit Bixiou.


   Dis-leur un mot, et qu'ils viennent ce soir chez Carabine, où du Tillet donne une fte  propos de railways, car on dtrousse maintenant plus que jamais sur les chemins, ajouta Lon.


   Ah, ! mais c'est dans les Pyrnes?... demanda le jeune homme devenu srieux.


   Oui, dit Gazonal.


   Et vous ne votez pas pour nous dans les lections?... dit l'homme d'tat en regardant Gazonal.


   Non; mais, aprs ce que vous venez de dire devant moi, vous m'avez corrompu: foi de commandant de la garde nationale, je vous fais nommer votre candidat...


   Eh bien, peux-tu garantir encore ton cousin?... demanda le jeune homme  Lon.


   Nous le formons,... dit Bixiou d'un ton profondment comique.


   Eh bien, je verrai,... dit ce personnage en quittant ses amis et retournant avec prcipitation  la salle des sances.


   Ah ! qui est-ce? demanda Gazonal.


   Eh bien, le comte de Rastignac, le ministre dans le dpartement de qui se trouve ton affaire...


   Un ministre!... c'est pas plus que cela?


   Mais c'est un vieil ami  nous. Il a trois cent mille livres de rente, il est pair de France, le roi l'a fait comte, c'est le gendre de Nucingen, et c'est un des deux ou trois hommes d'tat enfants par la rvolution de Juillet; mais le pouvoir l'ennuie quelquefois, et il vient rire avec nous...


   Ah ! cousin, tu ne nous avais pas dit que tu tais de l'opposition l-bas? demanda Lon en prenant Gazonal par le bras. Es-tu bte? Qu'il y ait un dput de plus ou de moins  gauche ou  droite, cela te met-il dans de meilleurs draps?


   Nous sommes pour les autres...


   Laissez-les, dit Bixiou tout aussi comiquement que l'et dit Monrose, ils ont pour eux la Providence, elle les ramnera bien sans vous et malgr eux... Un fabricant doit tre fataliste.


   Bon! voil Maxime avec Canalis et Giraud! s'cria Lon.


   Venez, ami Gazonal, les acteurs promis arrivent en scne, lui dit Bixiou.


  Et tous trois ils s'avancrent vers les personnages indiqus qui paraissaient quasi dsuvrs.


   Vous a-t-on envoy promener, que vous allez comme a?... dit Bixiou  Giraud.


   Non: pendant qu'on vote au scrutin secret, rpondit Giraud, nous sommes venus prendre l'air...


   Et comment le chef du cabinet s'en est-il tir?


   Il a t magnifique! dit Canalis.


   Magnifique! rpta Giraud.


   Magnifique! dit Maxime.


   Ah ! la droite, la gauche, le centre sont unanimes?


   Nous avons tous une ide diffrente, fit observer Maxime de Trailles.


  Maxime tait un dput ministriel.


   Oui, reprit Canalis en riant.


  Quoique Canalis et dj t ministre, il sigeait en ce moment vers la droite.


   Ah! vous avez eu tout  l'heure un beau triomphe! dit Maxime  Canalis, car c'est vous qui avez forc le ministre  monter  la tribune.


   Et  mentir comme un charlatan, rpliqua Canalis.


   La belle victoire! rpondit l'honnte Giraud. A sa place, qu'auriez-vous fait?


   J'aurais menti.


   a ne s'appelle pas mentir, dit Maxime de Trailles, cela s'appelle couvrir la couronne.


  Et il emmena Canalis  quelques pas de l.


   C'est un bien grand orateur! dit Lon  Giraud en lui montrant Canalis.


   Oui et non, rpondit le conseiller d'tat; il est creux, il est sonore, c'est plutt un artiste en paroles qu'un orateur. Enfin c'est un bel instrument, mais ce n'est pas la musique; aussi n'a-t-il pas et n'aura-t-il jamais l'oreille de la Chambre. Il se croit ncessaire  la France; mais, dans aucun cas, il ne peut-tre l'homme de la situation.


  Canalis et Maxime taient revenus vers le groupe au moment où Giraud, dput du centre gauche, venait de prononcer cet arrt. Maxime prit Giraud par le bras et l'entrana loin du groupe pour lui faire peut-tre les mmes confidences qu' Canalis.


   Quel honnte et digne garon! dit Lon en dsignant Giraud  Canalis.


   C'est de ces probits qui tuent les gouvernements, rpondit Canalis.


   A votre avis, est-ce un bon orateur?...


   Oui et non, rpondit Canalis; il est verbeux, il est filandreux. C'est un ouvrier en raisonnements, c'est un bon logicien; mais il ne comprend pas la grande logique, celle des vnements et des affaires: aussi n'a-t-il pas et n'aura-t-il jamais l'oreille de la Chambre...


  Au moment où Canalis portait cet arrt sur Giraud, celui-ci revint avec Maxime vers le groupe; et, oubliant qu'il se trouvait un tranger dont la discrtion ne leur tait pas connue comme celle de Lon et de Bixiou, il prit la main  Canalis d'une faon significative.


   Eh bien, lui dit-il, je consens  ce que propose monsieur le comte de Trailles, je vous ferai l'interpellation, mais avec une grande svrit.


   Nous aurons alors la Chambre  nous dans cette question; car un homme de votre porte et de votre loquence a toujours l'oreille de la Chambre, rpondit Canalis. Je rpondrai,... mais vivement,  vous craser.


   Vous pourrez dcider un changement de cabinet, car vous ferez sur un semblable terrain tout ce que vous voudrez de la Chambre, et vous deviendrez l'homme de la situation...


   Maxime les a blouss tous les deux, dit Lon  son cousin. Ce gaillard-l se trouve dans les intrigues de la Chambre comme un poisson dans l'eau.


   Qui est-ce? demanda Gazonal.


   Un ex-coquin en train de devenir ambassadeur, rpondit Bixiou.


   Giraud! dit Lon au conseiller d'tat, ne vous en allez pas sans avoir demand  Rastignac ce qu'il m'a promis de vous dire relativement  un procs que vous jugez aprs-demain, et qui regarde mon cousin que voici; je vous irai voir demain  ce sujet dans la matine.


  Et les trois amis suivirent les trois hommes politiques  distance, en se dirigeant vers la salle des pas perdus.


   Tiens, cousin, regarde ces deux hommes, dit Lon  Gazonal en lui montrant un ancien ministre fort clbre et le chef du centre gauche, voil deux orateurs qui ont l'oreille de la Chambre et qu'on a plaisamment surnomms des ministres au dpartement de l'opposition; ils ont si bien l'oreille de la Chambre, qu'ils la lui tirent fort souvent.


   Il est quatre heures, revenons rue de Berlin, dit Bixiou.


   Oui, tu viens de voir le cur du gouvernement, il faut t'en montrer les helminthes, les ascarides, le tnia, le rpublicain, puisqu'il faut l'appeler par son nom, dit Lon  son cousin.


  Une fois les trois amis emballs dans leur fiacre, Gazonal regarda railleusement son cousin et Bixiou, comme un homme qui voulait lcher un flot de bile oratoire et mridionale.


   Je me dfiais bienne de cette grande bagasse de ville, mais depuis ce matin, je la mprise! La pauvre province tant mesquine est une honnte fille; mais Paris, c'est une prostitue, avide, menteuse, comdienne, et je suis bienne content de n'y avoir rienne laiss de ma peau...


   La journe n'est pas finie, dit sentencieusement Bixiou, qui cligna de l'il en regardant Lon.


   Et pourquoi te plains-tu btement, dit Lon, d'une prtendue prostitution  laquelle tu vas devoir le gain de ton procs?... Te crois-tu plus vertueux que nous et moins comdien, moins avide, moins facile  descendre une pente quelconque, moins vaniteux que tous ceux avec qui nous avons jou comme avec des pantins?


   Essayez de m'entamer...


   Pauvre garon! dit Lon en haussant les paules, n'as-tu pas dj promis ton influence lectorale  Rastignac.


   Oui, parce qu'il est le seul qui se soit mis  rire de lui-mme...


   Pauvre garon! rpta Bixiou, vous me dfiez, moi qui n'ai fait que rire!... Vous ressemblez  un roquet impatientant un tigre... Ah! si vous nous aviez vus nous moquant de quelqu'un!... Savez-vous que nous pouvons rendre fou un homme sain d'esprit?...


  Cette conversation mena Gazonal jusque chez son cousin, où la vue des richesses mobilires lui coupa la parole et mit fin  ce dbat. Le Mridional s'aperut, mais plus tard, que Bixiou l'avait dj fait poser.


  A cinq heures et demie, au moment où Lon de Lora faisait sa toilette pour le soir, au grand bahissement de Gazonal, qui nombrait les mille et une superfluits de son cousin et qui admirait le srieux du valet de chambre en fonctions, on annona le pdicure de monsieur. Publicola Masson, petit homme de cinquante ans, dont la figure rappelle celle de Marat, fit son entre en dposant une petite bote d'instruments et en se mettant sur une petite chaise en face de Lon, aprs avoir salu Gazonal et Bixiou.


   Comment vont les affaires? lui demanda Lon en lui livrant un de ses pieds dj pralablement lav par le valet de chambre.


   Mais, je suis forc d'avoir deux lves, deux jeunes gens qui, dsesprant de la fortune, ont quitt la chirurgie pour la corporistique; ils mouraient de faim, et cependant ils ont du talent...


   Oh! je ne vous parle pas des affaires pdestres, je vous demande où vous en tes de vos affaires politiques...


  Masson lana sur Gazonal un regard plus loquent que toute espce d'interrogation.


   Oh! parlez, c'est mon cousin, et il est presque des vtres, il se croit lgitimiste.


   Eh bien, nous allons! nous marchons! Dans cinq ans d'ici, l'Europe sera toute  nous!... La Suisse et l'Italie sont chaudement travailles, et, vienne la circonstance, nous sommes prts. Ici, nous avons cinquante mille hommes arms, sans compter les deux cent mille citoyens qui sont sans le sou...


   Bah! dit Lon, et les fortifications?


   Des crotes de pt qu'on avalera, rpondit Masson. D'abord, nous ne laisserons pas venir les canons; et puis nous avons une petite machine plus puissante que tous les forts du monde, une machine due au mdecin qui a guri plus de monde que les mdecins n'en tuaient dans le temps où elle fonctionnait.


   Comme vous y allez!... dit Gazonal  qui l'air de Publicola donnait la chair de poule.


   Ah! il faut cela! nous venons aprs Robespierre et Saint-Just, c'est pour faire mieux; ils ont t timides, car vous voyez ce qui nous est arriv: un empereur, la branche ane et la branche cadette! Les montagnards n'avaient pas assez mond l'arbre social.


   Ah ! vous qui serez, dit-on, consul, ou quelque chose comme tribun, songez bien, dit Bixiou, que je vous ai depuis douze ans demand votre protection.


   Il ne vous arrivera rien, car il nous faudra des loustics, et vous pourrez prendre l'emploi de Barre, rpondit le pdicure.


   Et moi? dit Lon.


   Ah! vous, vous tes mon client, c'est ce qui vous sauvera; car le gnie est un odieux privilge  qui l'on accorde trop en France, et nous serons forcs de dmolir quelques-uns de nos grands hommes pour apprendre aux autres  savoir tre simples citoyens...


  Le pdicure parlait d'un air moiti srieux, moiti badin, qui faisait frissonner Gazonal.


   Ainsi, dit le Mridional, plus de religion?


   Plus de religion de l'tat, reprit le pdicure en soulignant les deux derniers mots, chacun aura la sienne. C'est fort heureux qu'on protge en ce moment les couvents, a nous prpare les fonds de notre gouvernement. Tout conspire pour nous. Ainsi tous ceux qui plaignent les peuples, qui braillent sur la question des proltaires et des salaires, qui font des ouvrages contre les Jsuites, qui s'occupent de l'amlioration de n'importe quoi... les communistes, les humanitaires, les philanthropes, vous comprenez, tous ces gens-l sont notre avant-garde. Pendant que nous amassons de la poudre, ils tressent la mche  laquelle l'tincelle d'une circonstance mettra le feu.


   Ah ! que voulez-vous donc pour le bonheur de la France? demanda Gazonal.


   L'galit pour les citoyens, le bon march de toutes les denres... Nous voulons qu'il n'y ait plus de gens manquant de tout, et des millionnaires, des suceurs de sang et des victimes!


   C'est a! Le maximum et le minimum, dit Gazonal.


   Vous avez dit la chose, rpliqua nettement le pdicure.


   Plus de fabricants?... demanda Gazonal.


   On fabriquera pour le compte de l'tat, nous serons tous usufruitiers de la France... On y aura sa ration comme sur un vaisseau, et tout le monde y travaillera selon ses capacits.


   Bon! dit Gazonal, et, en attendant que vous puissiez couper la tte aux aristocrates...


   Je leur rogne les ongles, dit le rpublicain radical qui serrait ses outils et qui finit la plaisanterie lui-mme.


  Il salua trs poliment et sortit.


   Est-ce possible? en 1845?... s'cria Gazonal.


   Si nous en avions le temps, nous te montrerions, rpondit le paysagiste, tous les personnages de 1793, tu causerais avec eux. Tu viens de voir Marat; eh bien, nous connaissons Fouquier-Tinville, Collot-d'Herbois, Robespierre, Chabot, Fouch, Barras, et il y a mme une madame Rolland.


   Allons, dans cette reprsentation, le tragique n'a pas manqu, dit le Mridional.


   Il est six heures: avant que nous ne te menions voir les Saltimbanques, que joue Odry ce soir, dit Lon  son cousin, il est ncessaire d'aller faire une visite  madame Cadine, une actrice que cultive beaucoup ton rapporteur Massol, et  qui tu auras ce soir  faire une cour assidue.


   Comme il faut vous concilier cette puissance, je vais vous donner quelques instructions, reprit Bixiou. Employez-vous des ouvrires  votre fabrique?


   Certainement, rpondit Gazonal.


   Voil tout ce que je voulais savoir, dit Bixiou; vous n'tes pas mari, vous tes un gros...


   Oui! s'cria Gazonal, vous avez devin mon fort, j'aime les femmes...


   Eh bien, si vous voulez excuter la petite manuvre que je vais vous prescrire, vous connatrez, sans dpenser un liard, les charmes qu'on gote dans l'intimit d'une actrice.


  En arrivant rue de la Victoire, où demeure la clbre actrice, Bixiou, qui mditait une espiglerie contre le dfiant Gazonal, avait  peine achev de lui tracer son rle; mais le Mridional avait, comme on va le voir, compris  demi-mot.


  Les trois amis montrent au deuxime tage d'une assez belle maison, et trouvrent Jenny Cadine achevant de dner, car elle jouait dans la pice donne en second au Gymnase. Aprs la prsentation de Gazonal  cette puissance, Lon et Bixiou, pour le laisser seul avec elle, trouvrent le prtexte d'aller voir un nouveau meuble; mais, avant de quitter l'actrice, Bixiou lui avait dit  l'oreille:


   C'est le cousin de Lon, un fabricant riche  millions, et qui, pour gagner son procs au conseil d'tat contre le prfet, juge  propos de vous sduire afin d'avoir Massol pour lui.


  Tout Paris connat la beaut de cette jeune premire, on comprendra donc la stupfaction du Mridional en la voyant. D'abord, reu presque froidement, il devint l'objet des bonnes grces de Jenny Cadine pendant les quelques minutes où ils restrent seuls.


   Comment, dit Gazonal, en regardant avec ddain le mobilier du salon par la porte que ses complices avaient laisse entrouverte, et en supputant ce que valait celui de la salle  manger, comment laisse-t-on une femme comme vous dans un pareil chenil?...


   Ah! voil!... Que voulez-vous! Massol n'est pas riche, j'attends qu'il devienne ministre...


   Quel homme heureux! s'cria Gazonal en poussant un soupir d'homme de province.


   Bon! se dit en elle-mme l'actrice, mon mobilier sera renouvel, je pourrai donc lutter avec Carabine!


   Eh bien, dit Lon en rentrant, vous viendrez chez Carabine, ce soir, n'est-ce pas? on y soupe, on y lansquenette.


   Monsieur y sera-t-il? dit gracieusement et navement Jenny Cadine.


   Oui, madame, fit Gazonal, bloui de ce rapide succs.


   Mais Massol y sera, repartit Bixiou.


   Eh bien, qu'est-ce que cela fait? rpliqua Jenny. Mais partons, mes bijoux, il faut que j'aille  mon thtre.


  Gazonal donna la main  l'actrice jusqu' la citadine qui l'attendait, et il la lui pressait si tendrement, que Jenny Cadine rpondit en se secouant les doigts:


   Eh! je n'en ai pas de rechange!


  Quand il fut dans la voiture, Gazonal essaya de serrer Bixiou par la taille, en s'criant:


   Elle a mordu!... Vous tes un fier sclrat...


   Les femmes le disent, rpliqua Bixiou.


  A onze heures et demie, aprs le spectacle, une citadine emmena les trois amis chez mademoiselle Sraphine Sinet, plus connue sous le nom de Carabine, un de ces noms de guerre que prennent les illustres lorettes ou qu'on leur donne, et qui venait peut-tre de ce qu'elle avait toujours tu son pigeon.


  Carabine, devenue presque une ncessit pour le fameux banquier du Tillet, dput du centre gauche, habitait alors une charmante maison de la rue Saint-Georges. Il est dans Paris des maisons dont les destinations ne varient pas, et celle-ci avait dj vu sept existences de courtisanes. Un agent de change y avait log, vers 1827, Suzanne du Val-Noble, devenue depuis madame Gaillard. La fameuse Esther y fit faire au baron de Nucingen les seules folies qu'il ait faites. Florine, puis celle qu'on nommait plaisamment feu madame Schontz, y avaient tour  tour brill. Ennuy de sa femme, du Tillet avait acquis cette petite maison moderne, et y avait install l'illustre Carabine, dont l'esprit vif, les manires cavalires, le brillant dvergondage formaient un contrepoids aux travaux de la vie domestique, politique et financire. Que du Tillet ou Carabine fussent ou ne fussent pas au logis, la table tait servie, et splendidement, pour dix couverts tous les jours. Les artistes, les gens de lettres, les journalistes, les habitus de la maison y mangeaient. On y jouait le soir. Plus d'un membre de l'une et l'autre Chambre venait chercher l ce qui s'achte aux poids de l'or  Paris, le plaisir. Les femmes excentriques, ces mtores du firmament parisien qui se classent si difficilement, apportaient l les richesses de leurs toilettes. On y tait trs spirituel, car on y pouvait tout dire, et on y disait tout. Carabine, rivale de la non moins clbre Malaga, s'tait enfin porte hritire du salon de Florine, devenue madame Nathan; de celui de Tullia, devenue madame du Bruel, de celui de madame Schontz, devenue madame la prsidente du Ronceret. En y entrant, Gazonal ne dit qu'un seul mot, mais il tait  la fois lgitime et lgitimiste: «C'est plus beau qu'aux Tuileries...» Le satin, le velours, les brocarts, l'or, les objets d'art qui foisonnaient occuprent si bien les yeux du provincial, qu'il n'aperut pas Jenny Cadine dans une toilette  inspirer du respect, et qui, cache derrire Carabine, tudiait l'entre du plaideur en causant avec elle.


   Ma chre enfant, dit Lon  Carabine, voil mon cousin, un fabricant qui m'est tomb des Pyrnes ce matin; il ne connaissait rien encore de Paris, il a besoin de Massol pour un procs au conseil d'tat; nous avons donc pris la libert de vous amener monsieur Gazonal  souper, en vous recommandant de lui laisser toute sa raison...


   Comme monsieur voudra, le vin est cher, dit Carabine qui toisa Gazonal et ne vit en lui rien de remarquable.


  Gazonal, tourdi par les toilettes, les lumires, l'or et le babil des groupes qu'il croyait occups de lui, ne put que balbutier ces mots:


   Madame..., madame... est... bien bonne.


   Que fabriquez-vous?... lui demanda la matresse du logis en souriant.


   Des dentelles! Et offrez-lui des guipures!... souffla Bixiou dans l'oreille de Gazonal.


   Des... dent..., des...


   Vous tes dentiste!...  Dis donc, Cadine? un dentiste! tu es vole, ma petite.


   Des dentelles... reprit Gazonal en comprenant qu'il fallait payer son souper. Je me ferai le plus grand plaisir de vous offrir une robe,... une charpe,... une mantille de ma fabrique.


   Ah! trois choses? Eh bien, vous tes plus gentil que vous n'en avez l'air, rpliqua Carabine.


   Paris m'a pinc! se dit Gazonal en apercevant Jenny Cadine et en allant la saluer.


   Et moi, qu'aurais-je?... lui demanda l'actrice.


   Mais... toute ma fortune, rpondit Gazonal, qui pensa que tout offrir, c'tait ne rien donner.


  Massol, Claude Vignon, du Tillet, Maxime de Trailles, Nucingen, du Bruel, Malaga, monsieur et madame Gaillard, Vauvinet, une foule de personnages entrrent.


  Aprs une conversation  fond avec le fabricant sur le procs, Massol, sans rien promettre, lui dit que le rapport tait  faire, et que les citoyens pouvaient se confier aux lumires et  l'indpendance du conseil d'tat. Sur cette froide et digne rponse, Gazonal, dsespr, crut ncessaire de sduire la charmante Jenny Cadine, de laquelle il tait perdument amoureux. Lon de Lora, Bixiou laissrent leur victime entre les mains de la plus espigle des femmes de cette socit bizarre, car Jenny Cadine est la seule rivale de la fameuse Djazet. A table, où Gazonal fut fascin par une argenterie due au Benvenuto Cellini moderne,  Froment-Meurice, et dont le contenu valait les intrts du contenant, les deux mystificateurs eurent soin de se placer loin de lui; mais ils suivirent d'un il sournois les progrs de la spirituelle actrice, qui, sduite par l'insidieuse promesse du renouvellement de son mobilier, se donna pour thme d'emmener Gazonal chez elle. Or jamais mouton de Fte-Dieu ne mit plus de complaisance  se laisser conduire par son saint Jean-Baptiste que Gazonal  obir  cette sirne.


  Trois jours aprs, Lon et Bixiou, qui ne revoyaient plus Gazonal, le vinrent chercher  son htel, vers deux heures aprs-midi.


   Eh bien, cousin, un arrt du conseil te donne gain de cause...


   Hlas! c'est inutile, cousin, dit Gazonal, qui leva sur ses deux amis un il mlancolique, je suis devenu rpublicain...


   Qusaco? dit Lon.


   Je n'ai plus rien, pas mme de quoi payer mon avocate, rpondit Gazonal. Madame Jenny Cadine a de moi des lettres de change pour plus d'argent que je n'ai de bien...


   Le fait est que Cadine est un peu chre, mais...


   Oh! j'en ai eu pour mon argent, rpliqua Gazonal. Ah! quelle femme!... Allons, la province ne peut pas lutter avec Paris, je me retire  la Trappe.


   Bon! dit Bixiou, vous voil raisonnable. Tenez, reconnaissez la majest de la capitale...


   Et du capital! s'cria Lon en tendant  Gazonal ses lettres de change.


  Gazonal regardait ces papiers d'un air hbt.


   Vous ne direz pas que nous n'entendons point l'hospitalit: nous vous avons instruit et sauv de la misre, rgal, et... amus, dit Bixiou.


   Et  l'oeil! ajouta Lon en faisant le geste des gamins quand ils veulent exprimer l'action de chiper.


  



  Paris, novembre 1845.
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    Avertissement de l'diteur


    


    Le roman de Balzac Les Petits Bourgeois a t publi pour la premire fois,  titre posthume, en 1855, par les ditions belges Kiessling .


    Balzac n'a pas achev la rdaction de cette oeuvre. La suite a t continue, comme Le Dput d'Arcis, par Charles Rabou, directeur de la Revue de Paris et ami de Balzac. Ce dernier lui avait confi la mission de terminer aprs sa mort quelques romans inachevs.


    Le lecteur trouvera ici l’uvre qui fut rdige par Balzac et complte par Charles Rabou.


    Les Petits Bourgeois, est class parmi les Scnes de la vie parisienne de la Comdie humaine
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    Ddicace


    A CONSTANCE-VICTOIRE


    Voici, madame, une de ces uvres qui tombent, on ne sait d’où, dans la pense, et qui plaisent  un auteur avant qu’il puisse prvoir quel sera l’accueil du public, ce grand juge du moment. Presque sr de votre complaisance  mon engouement, je vous ddie ce livre: ne doit-il pas vous appartenir comme autrefois la dme appartenait  l’glise, en mmoire de Dieu qui fait tout clore, tout mrir, et dans les champs et dans l’intelligence?


    Quelques restes de glaise, laisss par Molire au bas de sa colossale statue de Tartuffe, ont t manis ici d’une main plus audacieuse qu’habile; mais,  quelque distance que je demeure du plus grand des comiques, je serai content d’avoir utilis ces miettes prises dans l’avant-scne de sa pice, en montrant l’hypocrite moderne  l’uvre. La raison qui m’a le plus encourag dans cette difficile entreprise fut de la trouver dpouille de toute question religieuse qui devait tre carte pour vous, si pieuse, et  cause de ce qu’un grand crivain a nomm L'INDIFFRENCE EN MATIRE DE RELIGION.


    Puisse la double signification de vos noms tre pour le livre une prophtie! Daignez voir ici l’expression de la respectueuse reconnaissance de celui qui ose se dire le plus dvou de vos serviteurs,


    DE BALZAC.
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    Premire partie


    Le tourniquet Saint-Jean, dont la description parut fastidieuse en son temps au commencement de l’tude intitule une Double Famille (voir Scnes de la Vie prive), ce naf dtail du vieux Paris n’a plus que cette existence typographique. La construction de l’htel de ville, tel qu’il est aujourd’hui, balaya tout un quartier.


    En 1830, les passants pouvaient encore voir le tourniquet peint sur l’enseigne d’un marchand de vin, mais la maison, son dernier asile, fut abattue depuis. Hlas! le vieux Paris disparat avec une effrayante rapidit.  et l, dans cette uvre, il en restera tantt un type d’habitation du moyen ge, comme celle qui fut dcrite au commencement du Chat qui pelote, et dont un ou deux modles subsistent encore; tantt la maison habite par le juge Popinot, rue du Fouarre, spcimen de vieille bourgeoisie. Ici, les restes de la maison de Fulbert; l, tout le bassin de la Seine sous Charles IX. Nouvel Old mortality, pourquoi l'historien de la socit franaise ne sauverait-il pas ces curieuses expressions du pass comme le vieillard de Walter Scott rafrachissait les tombes? Certes, depuis dix ans environ, les cris de la littrature n’ont pas t superflus: l’art commence  dguiser sous ses fleurs les ignobles faades de ce qui s’appelle  Paris les maisons de produit, et que l’un de nos potes compare gaiement  des commodes.


    Faisons observer ici que la cration de la commission municipale de l’ornamento qui surveille,  Milan, l’architecture des faades sur la rue, et  laquelle tout propritaire est oblig de soumettre son plan, date du XIIe sicle. Aussi, qui n’a pas constat dans cette jolie capitale les effets du patriotisme des bourgeois et des nobles pour leur ville, en y admirant des constructions pleines de caractre et d’originalit?... La spculation hideuse, effrne, qui, d’anne en anne, abaisse la hauteur des tages, dcoupe un appartement dans l’espace qu’occupait un salon dtruit et fait aux jardins une guerre  mort, influera invitablement sur les murs parisiennes. On sera forc de vivre bientt plus au dehors qu’au dedans. La sainte vie prive, la libert du chez-soi, où se trouve-t-elle? Elle commence  cinquante mille francs de rente. Encore, peu de millionnaires se permettent-ils le luxe d’un petit htel, dfendu par une cour sur la rue, et protg contre la curiosit publique par les ombrages d’un jardin.


    En nivelant les fortunes, le titre du Code qui rgit les successions a produit ces phalanstres en moellons qui logent trente familles et qui donnent cent mille francs de rente. Aussi, dans cinquante ans, pourra-t-on compter les maisons semblables  celle qu’habitait, au moment où commence cette histoire, la famille Thuillier; une maison vraiment curieuse et qui mrite les honneurs d’une exacte description, ne ft-ce que pour comparer la bourgeoisie d’autrefois  la bourgeoisie d’aujourd’hui. La situation et l’aspect de la maison, cadre de ce tableau de murs, ont d’ailleurs un parfum de petite bourgeoisie qui peut attirer ou repousser l’attention, au gr des habitudes de chacun.


    D’abord, la maison Thuillier n’appartenait ni  M., ni  madame, mais  mademoiselle Thuillier, sur ane de M. Thuillier.


    Cette maison, acquise dans les six premiers mois qui suivirent la rvolution de 1830 par mademoiselle Marie-Jeanne-Brigitte Thuillier, fille majeure, est situe vers le milieu de la rue Saint-Dominique-d’Enfer,  droite en entrant par la rue d’Enfer, en sorte que le corps de logis occup par M. Thuillier se trouve  l’exposition du midi.


    Le mouvement progressif par lequel la population parisienne se porte sur les hauteurs de la rive droite de la Seine, en abandonnant la rive gauche, nuisait depuis longtemps  la vente des proprits du quartier dit Latin, lorsque des raisons, qui seront dduites  propos du caractre et des habitudes de M. Thuillier, dterminrent sa sur  l’acquisition d’un immeuble: elle eut celui-ci pour le prix minime de quarante-six mille francs de principal; les accessoires allrent  six mille francs; total, cinquante-deux mille francs. Le dtail de la proprit, fait en style d’affiche, et les rsultats obtenus par les soins de M. Thuillier expliqueront par quels moyens tant de fortunes s’levrent en juillet 1830, tandis que tant d’autres fortunes sombraient.


    Sur la rue, la maison prsentait cette faade de moellons ravale en pltre, onde par le temps et raye par le crochet du maon de manire  figurer des pierres de taille.


    Ce devant de maison est si commun  Paris et si laid, que la ville devrait donner des primes aux propritaires qui btissent en pierres et sculptent les nouvelles faades. Cette face gristre, perce de sept fentres, tait leve de trois tages et termine par des mansardes couvertes en tuiles. La porte cochre, grosse, solide, annonait par sa faon et son style que le corps de logis sur la rue avait t construit au temps de l’Empire, afin d’utiliser une partie de la cour d’une vaste et ancienne habitation, de l’poque où le quartier d’Enfer jouissait d’une certaine faveur.


    D’un ct se trouvait le logement du portier, de l’autre se dveloppait l’escalier du btiment en faade. Deux corps de logis, plaqus contre les maisons voisines, avaient jadis servi de remises, d’curies, de cuisines et de communs  la maison du fond; mais, depuis 1830, ils avaient t convertis en magasins.


    Le ct droit tait lou par un marchand de papier en gros, nomm M. Mtivier neveu; le ct gauche, par un libraire nomm Barbet. Les bureaux de chaque ngociant s’tendaient au-dessus de leurs magasins, et le libraire demeurait au premier, le papetier au second de la maison situe sur la rue. Mtivier neveu, beaucoup plus commissionnaire en papeterie que marchand; Barbet, beaucoup plus escompteur que libraire, avaient l’un et l’autre ces vastes magasins pour y serrer, l’un, des parties de papier achetes  des fabricants ncessiteux; l’autre, des ditions d’ouvrages donnes en gage de ses prts.


    Le requin de la librairie et le brochet de la papeterie vivaient en trs bonne intelligence, et leurs oprations, dnues de cette vivacit qu’exige le commerce de dtail, amenaient peu de voitures dans cette cour habituellement si tranquille, que le concierge tait oblig d’arracher l’herbe d’entre quelques pavs. MM. Barbet et Mtivier, tant  peine ici dans la catgorie des comparses, faisaient quelques rares visites  leurs propritaires, et leur exactitude  payer leurs termes les classait parmi les bons locataires; ils passaient pour de trs honntes gens aux yeux de la socit des Thuillier.


    Quant au troisime tage sur la rue, il formait deux appartements: l’un tait occup par M. Dutocq, greffier de la justice de paix, ancien employ retrait, habitu du salon Thuillier; l’autre, par le hros de cette Scne: aussi doit-on se contenter, pour le moment, de dterminer le chiffre de son loyer, sept cents francs, et la position qu’il tait venu prendre au cur de la place, trois ans avant le moment où le rideau se lvera sur ce drame domestique.


    Le greffier, garon de cinquante ans, habitait, des deux logements du troisime, le plus considrable; il avait une cuisinire, et le prix de son loyer tait de mille francs. Deux ans aprs son acquisition, mademoiselle Thuillier eut sept mille deux cents francs de revenu d’une maison que le prcdent propritaire avait garnie de persiennes, restaure  l’intrieur, orne de glaces, sans pouvoir ni la vendre ni la louer, et les Thuillier, logs trs grandement, comme on va le voir, jouissaient d’un des plus beaux jardins du quartier, dont les arbres ombrageaient la petite rue dserte Neuve-Sainte-Catherine.


    Situ entre cour et jardin, le corps de logis qu’ils habitaient semble avoir t un caprice de bourgeois enrichi, sous Louis XIV, celui d'un prsident au parlement, ou la demeure d’un savant tranquille. Il avait dans sa belle pierre de taille, avarie par le temps, un certain air de grandeur louis-quatorzime (permettez ce barbarisme); les chanes de la faade figurent des assises, les tableaux en briques rouges rappellent l’aspect des curies  Versailles, les fentres cintres ont des mascarons pour ornements  la clef du cintre et sous l’appui. Enfin, la porte,  petits carreaux dans la partie suprieure et pleine dans l’infrieure,  travers laquelle ou aperoit le jardin, est de ce style honnte et sans emphase qui fut souvent employ pour les pavillons de concierge dans les chteaux royaux.


    Ce pavillon  cinq fentres est lev de deux tages au-dessus du rez-de-chausse, et il se recommande par une couverture  quatre pans termine en girouette, perce de grandes belles chemines et d’ils-de-buf. Peut-tre cette construction est-elle le dbris de quelque grand htel; mais, aprs avoir consult les vieux plans de Paris, il ne s’est rien trouv qui confirmt cette conjecture; et, d’ailleurs, les titres de mademoiselle Thuillier accusent pour propritaire, sous Louis XIV, Petitot, le clbre peintre en maux, qui tenait cette proprit du prsident Lecamus. Il est  croire que le prsident demeura en ce pavillon pendant qu’il faisait construire son fameux htel de la rue de Thorigny.


    La robe et l’art ont donc galement pass par l. Mais aussi, quelle large entente des besoins et des plaisirs avait dispos l’intrieur de ce pavillon! A droite, en entrant dans une salle carre formant un vestibule ferm, se dveloppe un escalier en pierre,  deux fentres donnant sur le jardin; sous l’escalier s’ouvre la porte de la cave. Du vestibule, on communique dans une salle  manger, qui prend jour sur la cour. Cette salle  manger communique par le ct  une cuisine faisant suite aux magasins de Barbet. Derrire l’escalier s’tend, du ct du jardin, un magnifique cabinet long,  deux fentres. Le premier et le second tage forment deux appartements complets, et les logements de domestiques sont indiqus, sous le comble  quatre pans, par des ils-de-buf. Un magnifique pole orne ce vaste vestibule carr; ses deux portes vitres, en face l’une de l’autre, y rpandent la clart. Cette pice, dalle en marbre blanc et noir, se recommande par un plafond  solives en saillies jadis peintes et dores, mais qui, sous l’Empire, sans doute, reurent une couche de peinture blanche, uniforme. En face du pole est une fontaine en marbre rouge  bassin de marbre. Les trois portes du cabinet, du salon et de la salle  manger offrent des dessus  cadres ovales, dont les peintures attendent une restauration plus que ncessaire. La menuiserie est lourde, mais les ornements ne sont pas sans mrite. Le salon, entirement bois, rappelle le grand sicle et par sa chemine en marbre de Languedoc, et par son plafond orn dans les angles, et par la forme des fentres, qui ont conserv leurs petits carreaux. La salle  manger,  laquelle on communique du salon par une porte  deux battants, est dalle en pierre; la boiserie est toute en chne, sans peinture, et l’atroce papier moderne a remplac les tapisseries du vieux temps. Le plafond est en chtaignier  coiffons qu’on a respects. Le cabinet, modernis par Thuillier, ajoute  toutes les discordances.


    L’or et le blanc des moulures du salon sont si bien passs, qu’on ne voit plus que des lignes rouges  la place de l’or, et le blanc jaune, ray, s’caille. Jamais les mots latins Otium cum dignitate n’ont eu, aux yeux d’un pote, un plus beau commentaire que cette noble habitation. La serrurerie de la rampe de l'escalier est d’un caractre digne du magistrat et de l’artiste; mais, pour retrouver leurs traces aujourd’hui dans les restes de cette majestueuse antiquit, les yeux d’un observateur artiste sont ncessaires.


    Les Thuillier et leurs prdcesseurs ont dshonor bien souvent ce bijou de haute bourgeoisie par les habitudes et les inventions de la petite bourgeoisie. Voyez-vous des chaises en noyer garnies de crin; une table d’acajou  toile cire; des buffets en acajou; un tapis d’occasion sous la table; des lampes en moir mtallique, un petit papier  bordure rouge, les excrables gravures en manire noire, et des rideaux de calicot bords de galons rouges dans cette salle  manger où banquetrent les amis de Petitot? Comprenez-vous l’effet que font, dans le salon, les portraits de M., de madame et de mademoiselle Thuillier, par Pierre Grassou, le peintre des bourgeois; des tables de jeu qui ont vingt ans de service, des consoles du temps de l’Empire, une table  th que supporte une grosse lyre, un meuble d’acajou ronceux garni en velours peint dont le fond est chocolat; sur la chemine, avec la pendule qui reprsente la Bellone de l’Empire, des candlabres  colonnes canneles, des rideaux de damas de laine et des rideaux de mousseline brode, rehausss par des embrasses en cuivre estamp?... Sur le parquet s’tend un tapis d’occasion. Le beau vestibule oblong a des banquettes de velours, et des parois  tableaux sculpts sont caches par des armoires de divers temps et venues de tous les appartements prcdemment occups par les Thuillier. Une planche cache la fontaine et on met dessus une lampe fumeuse qui date de 1815. Enfin, la peur, cette hideuse divinit, a fait adopter du ct du jardin, comme du ct de la cour, de doubles portes garnies de tle qui se replient sur le mur le jour et qui se ferment  la nuit.


    Il est facile d’expliquer la dplorable profanation exerce sur ce monument de la vie prive au XVIIe sicle par la vie prive du XIXe. Au commencement du Consulat, peut-tre, un matre maon acqureur de ce petit htel eut l’ide de tirer parti du terrain en faade sur la rue, et il abattit probablement la belle porte cochre flanque de petits pavillons qui compltaient ce joli sjour, pour employer un mot de la vieille langue, et l’industrie d’un propritaire parisien imprima sa fltrissure au front de cette lgance, comme le journal et ses presses, la fabrique et ses dpts, le commerce et ses comptoirs remplacent l’aristocratie, la vieille bourgeoisie, la finance et la robe partout où elles avaient tal leurs splendeurs. Quelle tude curieuse que celle des titres de proprit dans Paris! Une maison de sant fonctionne, rue des Batailles, sur la demeure du chevalier Pierre Bayard du Terrail; le tiers tat a bti une rue sur l’emplacement de l’htel Necker. Le vieux Paris s’en va, suivant les rois qui s’en sont alls. Pour un chef-d’uvre d’architecture que sauve une princesse polonaise, combien de petits palais tombent, comme la demeure de Petitot, aux mains des Thuillier! Voici les raisons qui firent mademoiselle Thuillier propritaire de cette maison.


    A la chute du ministre Villle, M. Louis-Jrme Thuillier, qui comptait alors vingt-six ans de service aux finances, devint sous-chef; mais  peine jouissait-il de l’autorit subalterne d’une position, jadis sa moindre esprance, que les vnements de juillet 1830 le forcrent  prendre sa retraite. Il calcula trs finement que sa pension serait honorablement et lestement rgle par des gens heureux de disposer d’une place de plus, et il eut raison, par sa pension fut liquide  dix-sept cents francs.


    Lorsque le prudent sous-chef parla de se retirer de l’administration, sa sur, beaucoup plus la compagne de sa vie que sa femme, trembla pour l’avenir de l’employ.


     Que va devenir Thuillier?... fut une question que s’adressrent avec un effroi mutuel madame et mademoiselle Thuillier, alors loges dans un petit troisime, rue d’Argenteuil.


     Sa pension  faire rgler l’occupera pendant quelque temps, avait dit mademoiselle Thuillier; mais je pense  un placement de mes conomies qui lui taillera des croupires... Oui, ce sera presque de l’administration que de rgir une proprit.


     Oh! ma sur, vous lui sauverez la vie! s’cria madame Thuillier.


     Mais j’ai toujours song  cette crise-l dans la vie de Jrme! rpondit la vieille fille d’un air protecteur.


     Mademoiselle Thuillier avait trop souvent entendu dire  son frre: «Un tel est mort! il n’a pas survcu deux ans  sa retraite!» elle avait trop souvent entendu Colleville, l’ami intime de Thuillier, employ comme lui, plaisantant sur cette poque climatrique des bureaucrates, et disant: «Nous y viendrons aussi, nous autres!...» pour ne pas apprcier le danger que courait son frre. Le passage de l’activit  la retraite est, en effet, le temps critique de l’employ. Ceux d’entre les retraits qui ne savent pas ou ne peuvent pas substituer des occupations  celles par lesquelles ils sont quitts changent trangement: quelques-uns meurent; beaucoup s’adonnent  la pche, distraction dont le vide se rapproche de leur travail dans les bureaux; quelques autres, hommes malicieux, se font actionnaires, perdent leurs conomies et sont heureux d’obtenir une place dans l’entreprise, destine  russir, aprs une premire culbute et une premire liquidation, en des mains plus habiles qui la guettaient; l’employ se frotte alors les siennes, devenues vides, en se disant: «J’avais pourtant devin l’avenir de cette affaire...» Mais presque tous se dbattent contre leurs anciennes habitudes.


     Il y en a, disait Colleville, qui sont dvors par le spleen (il prononait spleenne) particulier aux employs; ils meurent de leurs circulaires rentres; ils ont, non pas le ver, mais le carton solitaire. Le petit Poiret ne pouvait pas voir un carton blanc bord de bleu sans que cet aspect bien-aim le fit changer de couleur; il passait du vert au jaune.


    Mademoiselle Thuillier tait regarde comme le gnie du mnage fraternel; elle ne manquait ni de force ni de dcision, ainsi que son histoire particulire le dmontrera. Cette supriorit, relative d’ailleurs  son entourage, lui permettait de bien juger son frre, quoiqu’elle l’adort. Aprs avoir vu chouer les esprances qui reposaient sur son idole, elle avait dans son sentiment trop de maternit pour s’abuser sur la valeur sociale du sous-chef.


    Thuillier et sa sur taient fils du premier concierge au ministre des finances. Jrme avait chapp, grce  sa myopie,  toutes les rquisitions et conscriptions possibles. Le pre eut l’ambition de faire de son fils un employ. Dans le commencement de ce sicle, il y eut trop de places occupes  l’arme pour qu’il n’y en et pas beaucoup de vides dans les bureaux, et le manque d’employs infrieurs permit au gros pre Thuillier de faire franchir  son fils les premiers degrs de la hirarchie bureaucratique.


    Le concierge mourut en 1814, laissant Jrme  la veille d’tre sous-chef, mais ne lui lguant pour toute fortune que cette esprance. Le gros Thuillier et sa femme, morte en 1810, s’taient retirs, vers 1806, avec une pension de retraite pour tout bien, ayant employ leurs gains  donner  Jrme l’ducation de ce temps et  le soutenir, ainsi que sa sur.


    On connat l’influence de la Restauration sur la bureaucratie. Il revint des quarante et un dpartements supprims une masse d’employs honorables qui demandaient des places infrieures  celles qu’ils occupaient. A ces droits acquis se joignirent les prtentions des familles proscrites ruines par la Rvolution. Press entre ces deux affluents, Jrme se trouva bien heureux de ne pas tre destitu sous quelque prtexte frivole. Il trembla jusqu’au jour où, devenu sous-chef par hasard, il se vit certain d’une retraite honorable. Ce rsum rapide explique le peu de porte et de connaissances de M. Thuillier. Il avait appris le latin, les mathmatiques, l’histoire et la gographie qu’on apprend en pension; mais il en tait rest  la classe dite de seconde, son pre ayant voulu profiter d’une occasion pour le faire entrer au ministre en vantant la main superbe de son fils. Si donc le petit Thuillier crivit les premires inscriptions au grand-livre, il ne fit ni sa rhtorique ni sa philosophie.


    Engren dans la machine ministrielle, il cultiva peu les lettres, encore moins les arts; il acquit une connaissance routinire de sa partie; et, quand il eut l’occasion de pntrer, sous l’Empire, dans la sphre des employs suprieurs, il y prit des formes superficielles qui cachrent le fils du concierge, mais il ne s’y frotta mme pas d’esprit. Son ignorance lui apprit  se taire, et son silence le servit. Il s’habitua, sous le rgime imprial,  cette obissance passive qui plat aux suprieurs; et ce fut  cette qualit qu’il dut plus tard sa promotion au grade de sous-chef. Sa routine devint une grande exprience; ses manires et son silence couvrirent son dfaut d’instruction. Cette nullit fut un titre quand on eut besoin d’un homme nul. On eut peur de mcontenter deux partis  la Chambre, qui, chacun, protgeaient un homme, et le ministre sortit d’embarras en excutant la loi sur l'anciennet. Voil comme Thuillier devint sous-chef. Mademoiselle Thuillier, sachant que son frre abhorrait la lecture et ne pouvait remplacer les tracas du bureau par aucune affaire, avait donc sagement rsolu de le jeter dans les soucis de la proprit, dans la culture d’un jardin, dans les infiniment petits de l’existence bourgeoise et dans les intrigues de voisinage.


    La transplantation du mnage Thuillier de la rue d’Argenteuil  la rue Saint-Dominique-d’Enfer, les soins ncessits par une acquisition, un portier convenable a trouver, les locataires  faire venir, occuprent Thuillier de 1831  1832. Quand le phnomne de cette transplantation fut accompli, quand la sur vit que Jrme rsistait  cette opration, elle lui trouva d’autres soins dont il sera question plus tard, mais dont la raison fut prise dans le caractre mme de Thuillier, et qu’il n’est pas inutile de consigner ici.


    Quoique fils d’un concierge de ministre, Thuillier fut ce qu’on appelle un bel homme; d’une taille au-dessus de la moyenne, svelte, d’une physionomie assez agrable avec ses lunettes, mais effroyable, comme celle de beaucoup de myopes, ds qu’il les tait; car l’habitude de voir  travers les besicles avait jet sur ses prunelles une espce de brouillard.


    Entre dix-huit et trente ans, le jeune Thuillier eut des succs auprs des femmes, toujours dans une sphre qui commenait  la petite bourgeoisie et qui finissait aux chefs de division; mais on sait que, sous l’Empire, la guerre laissait la socit parisienne un peu dpourvue en emmenant les hommes d’nergie sur les champs de bataille, et peut-tre, comme l’a dit un grand mdecin, est-ce  ce fait qu’est due la mollesse de la gnration qui occupe le milieu du XIXe sicle.


    Thuillier, forc de se faire remarquer par des agrments autres que ceux de l’esprit, apprit  valser et  danser au point d’tre cit; on l’appelait le beau Thuillier; il jouait au billard en perfection; il savait faire des dcoupures; son ami Colleville le serina si bien, qu’il pouvait chanter les romances  la mode. Il rsulta de ces petits savoir-faire cette apparence de succs qui trompe la jeunesse et l’tourdit sur l’avenir. Mademoiselle Thuillier, de 1806  1814, croyait en son frre comme mademoiselle d’Orlans en Louis-Philippe; elle tait fire de Jrme, elle le voyait arrivant  une direction gnrale, grce  des succs qui, dans ce temps, lui ouvraient quelques salons où certes il n’aurait jamais pntr sans les circonstances qui, sous l’Empire, faisaient de la socit une macdoine.


    Mais les triomphes du beau Thuillier eurent gnralement peu de dure, les femmes ne tenaient pas plus  le garder qu’il ne tenait  s’terniser avec elles; il aurait pu fournir le sujet d’une comdie intitule le Don Juan malgr lui. Ce mtier de beau fatigua Thuillier au point de le vieillir; son visage, couvert de rides comme celui d’une vieille coquette, comptait douze ans de plus que son acte de naissance. Il lui resta de ses succs l’habitude de se regarder dans la glace, de se prendre la taille pour la dessiner et de se mettre dans des poses de danseur, qui prolongrent au-del de la jouissance de ses avantages le bail qu’il avait fait avec ce surnom: le beau Thuillier!


    La vrit de 1806 devint moquerie en 1826. Il conserva quelques vestiges du costume des beaux de l’Empire, qui ne messeyait pas d’ailleurs  la dignit d’un ancien sous-chef. Il maintint la cravate blanche  plis nombreux où le menton s’ensevelit et dont les deux bouts menacent les passants  droite et  gauche, en leur montrant un nud passablement coquet, jadis fait par la main des belles. Tout en suivant les modes de loin, il les approprie  sa tournure, il met son chapeau trs en arrire, il porte des souliers et des bas fins en t; ses redingotes allonges rappellent les lvites de l’Empire; il n’a pas encore abandonn les jabots dormants et les gilets blancs; il joue toujours avec sa badine de 1810, il se tient cambr. Personne,  voir Thuillier passant sur les boulevards, ne le prendrait pour le fils d’un homme qui faisait les djeuners des employs au ministre des finances et qui portait la livre de Louis XVI: il ressemble  un diplomate imprial,  un sous-prfet. Or, non seulement mademoiselle Thuillier exploita trs innocemment le faible de son frre en le jetant dans un soin excessif de sa personne, ce qui, chez elle, tait une continuation de son culte, mais encore elle lui donna toutes les joies de la famille en transplantant auprs d’eux un mnage dont l’existence avait t quasi collatrale de la leur.


    Il s’agit de M. Colleville, l’ami intime de Thuillier; mais, avant de peindre Pylade, il est d’autant plus indispensable d’en finir avec Oreste, que l’on doit expliquer pourquoi Thuillier, le beau Thuillier, se trouvait sans famille, car la famille n’existe que par les enfants; et ici doit apparatre un de ces profonds mystres qui restent ensevelis dans les arcanes de la vie prive et dont quelques traits arrivent  la surface au moment où les douleurs d’une situation cache deviennent trop vives: il s’agit de la vie de madame et de mademoiselle Thuillier, car, jusqu’ prsent, on n’a vu que la vie, en quelque sorte publique, de Jrme Thuillier.


    Marie-Jeanne-Brigitte Thuillier, de quatre ans plus ge que son frre, lui fut entirement sacrifie; il tait plus facile de donner un tat  l’un qu'une dot  l’autre. Le malheur, pour certains caractres, est un phare qui leur claire les parties obscures et basses de la vie sociale. Suprieure  son frre, et comme nergie et comme intelligence, Brigitte tait un de ces caractres qui, sous le marteau de la perscution, se serrent, deviennent compactes et d’une grande rsistance, pour ne pas dire inflexibles. Jalouse de son indpendance, elle voulut se soustraire  la vie de la loge et se rendre l’unique arbitre de son sort.


    A l’ge de quatorze ans, elle se retira dans une mansarde,  quelques pas de la Trsorerie, tablie alors rue Vivienne, et non loin de la rue de la Vrillire, où encore aujourd’hui est situe la Banque. Elle se livra courageusement  une industrie peu connue, privilgie, grce aux protecteurs de son pre, et qui consistait  fabriquer des sacs pour la Banque, pour le Trsor et aussi pour les grandes maisons de la finance. Elle eut, ds la troisime anne, deux ouvrires. En plaant ses conomies sur le grand-livre, elle se vit, en 1814,  la tte de trois mille six cents francs de rente, gagns en quinze ans. Elle dpensait peu, elle allait dner presque tous les jours chez son pre tant qu’il vcut, et l’on sait, d’ailleurs, que les rentes, dans les dernires convulsions de l’Empire, furent  quarante et quelques francs: aussi ce rsultat, en apparence exagr, s’explique de lui-mme.


    A la mort de l'ancien concierge, Brigitte et Jrme, l’une ge de vingt-sept ans, l’autre de vingt-trois, unirent leurs destines. Le frre et la sur avaient l’un pour l’autre une excessive affection. Si Jrme, alors  l’poque de ses succs, tait gn, sa sur, vtue de bure et les doigts pels par le fil qui lui servait  coudre, offrait toujours quelques louis  son frre. Aux yeux de Brigitte, Jrme tait le plus bel homme et le plus charmant de l’Empire franais. Tenir le mnage de son frre chri, tre initie  ses secrets de Lindor et de don Juan, tre sa servante, son caniche, fut le rve de Brigitte; elle s’immola presque amoureusement  une idole dont l’gosme allait tre agrandi, sacrifi par elle. Elle vendit quinze mille francs sa clientle  sa premire ouvrire, et vint s’tablir rue d’Argenteuil chez Thuillier, en se faisant la mre, la protectrice, la servante de cet enfant chri des dames. Brigitte, par une prudence naturelle  une fille qui devait tout  sa discrtion et  son travail, cacha sa fortune  son frre; elle craignit sans doute la dissipation d’une vie d’homme  bonnes fortunes, et mit seulement six cents francs dans le mnage, ce qui, avec les dix-huit cents francs de Jrme, permettait de joindre les deux bouts de l’anne.


    Ds les premiers jours de son association, Thuillier couta sa sur comme un oracle, la consulta dans ses moindres affaires, ne lui cacha rien de ses secrets, et la fit ainsi goter au fruit de la domination qui devait tre le pch mignon de ce caractre. Aussi la sur avait-elle tout sacrifi  son frre, elle avait tout mis sur son cur, elle vivait par lui. L’ascendant de Brigitte sur Jrme se corrobora singulirement par le mariage qu’elle lui procura vers 1814.


    En voyant le mouvement de compression violente que les nouveaux venus de la Restauration oprrent dans les bureaux, et surtout au retour de l’ancienne socit qui refoulait la bourgeoisie, Brigitte comprit, d’autant mieux que son frre la lui expliqua, la crise sociale où dteignaient leurs communes esprances. Plus de succs possible pour le beau Thuillier chez les nobles qui succdaient aux roturiers de l’Empire!


    Thuillier n’tait pas de force  se donner une opinion politique, et il sentit, aussi bien que sa sur, la ncessit de profiter de ses restes de jeunesse pour faire une fin. Dans cette situation, une fille, jalouse comme Brigitte, voulait et devait marier son frre, autant pour elle que pour lui, car elle seule pouvait rendre son frre heureux, et madame Thuillier n’tait qu’un accessoire indispensable pour avoir un ou deux enfants. Si Brigitte n’eut pas tout l’esprit ncessaire  sa volont, du moins elle eut l’instinct de sa domination, car elle n’avait aucune instruction, elle allait seulement droit devant elle, avec l’enttement d’une nature habitue  russir. Elle avait le gnie du mnage, le sens de l’conomie, l’entente du vivre et l’amour du travail. Elle devina donc qu’elle ne russirait jamais  marier Jrme dans une sphre plus leve que la leur, où les familles s’enquerraient de leur intrieur, et pourraient concevoir des inquitudes en trouvant une matresse dj installe au logis; elle chercha, dans la couche sociale infrieure, des gens  blouir, et elle rencontra prs d’elle un parti convenable.


    Le plus ancien des garons de la Banque, nomm Lemprun, avait une fille unique appele Cleste. Mademoiselle Cleste Lemprun devait hriter de la fortune de sa mre, fille unique d’un cultivateur. Cette fortune se composait de quelques arpents de terre aux environs de Paris, que le vieillard exploitait toujours; puis de la fortune du bonhomme Lemprun, un homme sorti de la maison Thlusson et de la maison Keller pour entrer  la Banque, lors de la fondation. Lemprun, alors chef de service, jouissait de l’estime et de la considration du gouvernement et des censeurs.


    Aussi le conseil de la Banque, en entendant parler du mariage de Cleste avec un honorable employ des finances, promit-il une gratification de six mille francs. Cette gratification, ajoute  douze mille francs donns par le pre Lemprun, et  douze mille francs donns par le sieur Galard, maracher d’Auteuil, portait la dot  trente mille francs. Le vieux Galard, M. et madame Lemprun taient enchants de cette alliance; le chef de service connaissait mademoiselle Thuillier pour une des plus dignes, des plus probes filles de Paris. Brigitte fit, d’ailleurs, reluire ses inscriptions au grand-livre en confiant  Lemprun qu’elle ne se marierait jamais, et ni le chef de service ni sa femme, gens de l’ge d’or, ne se seraient permis de juger Brigitte. Ils furent surtout frapps par l’clat de la position du beau Thuillier, et le mariage eut lieu, selon une expression consacre,  la satisfaction gnrale.


    Le gouverneur de la Banque et le secrtaire servirent de tmoins  la marie, de mme que M. de la Billardire, chef de division, et M. Rabourdin, chef de bureau, furent ceux de Thuillier. Six jours aprs le mariage, le vieux Lemprun fut victime d’un vol audacieux dont parlrent les journaux du temps, mais qui fut promptement oubli dans les vnements de 1815. Les auteurs du vol ayant chapp  toutes les recherches, Lemprun voulut solder la diffrence, et, quoique la Banque et port ce dficit au compte des profits et pertes, le pauvre vieillard mourut du chagrin que lui causa cet affront. Il regardait ce coup de main comme un attentat  sa probit septuagnaire.


    Madame Lemprun abandonna toute sa succession  sa fille, madame Thuillier, et alla vivre avec son pre  Auteuil, où ce vieillard mourut d’accident en 1817. Effraye d’avoir  grer ou  louer les marais et les champs de son pre, madame Lemprun pria Brigitte, dont la capacit et la probit l’merveillaient, de liquider la fortune du bonhomme Galard et d’arranger les choses de manire que sa fille, en prenant tout, lui assurt quinze cents francs de rente et lui laisst la maison d’Auteuil. Les champs du vieux cultivateur, vendus par parties, produisirent trente mille francs. La succession de Lemprun en avait donn autant, et ces deux fortunes, runies  la dot, faisaient, en 1818, quatre-vingt-dix mille francs.


    La dot avait t place en actions de la Banque au moment où elles valaient neuf cents francs. Brigitte acheta cinq mille francs de rente pour les soixante mille, car cinq pour cent tait  soixante, et elle fit mettre une inscription de quinze cents francs au nom de la veuve Lemprun, comme usufruitire. Ainsi, au commencement de l’anne 1818, la pension de six cents francs paye par Brigitte, les trois mille quatre cents francs de la place de Thuillier, les trois mille cinq cents francs de rente de Cleste et le produit de trente-quatre actions de la Banque composaient au mnage Thuillier un revenu de onze mille francs administr sans conseil par Brigitte. Il a fallu s’occuper de la question financire avant tout, non seulement pour prvenir les objections, mais encore pour dbarrasser le drame.


    Tout d’abord, Brigitte donna cinq cents francs par mois  son frre et conduisit la barque de manire que cinq mille francs dfrayassent la maison; elle accordait cinquante francs par mois  sa belle-sur en lui prouvant que, pour son compte, elle se contentait de quarante. Afin d’assurer sa domination par la puissance de l’argent, Brigitte amassait le surplus de ses propres rentes; elle faisait, disait-on dans les bureaux, des prts usuraires par l’entremise de son frre, qui passait pour un escompteur. Si de 1813  1830 Brigitte a capitalis soixante mille francs, on pourrait expliquer l’existence de cette somme par des oprations dans la rente qui prsente une variation de quarante pour cent, et ne pas recourir  des accusations plus ou moins fondes dont la ralit n’ajouterait rien  l’intrt de cette histoire.


    Ds les premiers jours, Brigitte abattit sous elle la malheureuse madame Thuillier par les premiers coups d’peron qu’elle lui donna et par le mouvement du mors qu’elle lui fit sentir durement. Le luxe de tyrannie tait inutile, la victime se rsigna promptement. Cleste, bien juge par Brigitte, dpourvue d’esprit, d’instruction, habitue  la vie sdentaire,  une atmosphre tranquille, avait une excessive douceur de caractre; elle tait pieuse dans le sens le plus tendu de ce mot; elle aurait expi par de dures pnitences le tort involontaire d’avoir fait de la peine  son prochain. Elle ignorait tout de la vie; accoutume  tre servie par sa mre, qui faisait elle-mme le mnage, et oblige  se donner peu de mouvement  cause d’une constitution lymphatique qui se fatiguait des moindres travaux; c’tait bien une fille du peuple de Paris, où les enfants, rarement beaux, se rencontrent, produits qu’ils sont de la misre, d’un travail excessif, de mnages sans air, sans libert d’action, sans aucune des commodits de la vie.


    Lors du mariage, on vit en Cleste une petite femme d’un blond fade jusqu’ la nause, grasse, lente, et d’une contenance fort sotte. Son front, trop vaste, trop prominent, ressemblait  celui d’un hydrocphale, et, sous cette coupole d’un ton de cire, sa figure videmment trop petite et finissant en pointe comme un museau de souris, fit craindre  quelques convis qu’elle ne devnt folle tt ou tard. Ses yeux d’un bleu clair, ses lvres dores d’un sourire presque fixe ne dmentaient pas cette ide. Elle eut, dans le jour solennel des noces, l’attitude, l’air et les manires d’un condamn  mort qui souhaite que tout finisse au plus tt.


     Elle est un peu boule!... dit Colleville  Thuillier.


    Brigitte tait bien le couteau qui devait entrer dans cette nature, avec laquelle elle prsentait le contraste le plus violent. En elle on remarquait une beaut rgulire, correcte, massacre par les travaux qui, ds l’enfance, la courbrent sur des tches pnibles, ingrates, et par les secrtes privations qu’elle s’imposa pour amasser son pcule. Son teint, miroit de bonne heure, avait un ton d’acier. Ses yeux bruns taient bords de noir ou plutt meurtris; sa lvre suprieure tait orne d’un duvet brun qui dessinait une espce de fume; elle avait les lvres menues, et son front imprieux tait rehauss par une chevelure jadis noire, mais qui tournait au chinchilla. Elle se tenait droit comme une belle blonde, et tout en elle accusait la rudesse de ses travaux, ses feux amortis et, comme disent les huissiers, le cot de ses exploits.


    Pour Brigitte, Cleste ne fut qu’une fortune  prendre, une mre  mater, un sujet de plus dans son empire. Elle lui reprocha bientt d’tre veule, un mot de son langage, et cette jalouse fille, qui et t au dsespoir de trouver une belle-sur active, prouva un sauvage plaisir  stimuler l’inactivit de cette faible crature. Cleste, honteuse de voir sa belle-sur dployant son ardeur de chambrire et faisant le mnage, essaya de l’aider; elle tomba malade; aussitt, Brigitte fut aux petits soins pour madame Thuillier, elle la soigna comme une sur aime et lui disait devant Thuillier: «Vous n’avez pas la force, eh bien, ne faites rien, ma petite!...» Elle tala l’incapacit de Cleste avec ce faste de consolation par lequel la force, en ayant pour la faiblesse un air de douce piti, trouve le moyen de faire son propre loge.


    Puis, comme ces natures despotiques et qui aiment  exercer leurs forces sont pleines de tendresse pour les souffrances physiques, elle soigna sa belle-sur de manire  satisfaire la mre de Cleste quand elle vint voir sa fille. Lorsque madame Thuillier fut rtablie, elle l’appela, de manire  tre entendue d’elle: «Empltre, propre  rien, etc.» Cleste allait pleurer dans sa chambre, et, quand Thuillier l’y surprenait essuyant ses larmes, il excusait sa sur, en disant:


     Elle est excellente, mais elle est vive; elle vous aime  sa manire; elle agit ainsi avec moi.


    Cleste, en se souvenant d’avoir reu des soins maternels, pardonnait  sa belle-sur. Brigitte traitait d’ailleurs son frre comme le roi du logis: elle le vantait  Cleste, elle en faisait un autocrate, un Ladislas, un pape infaillible. Madame Thuillier, prive de son pre et de son grand-pre,  peu prs abandonne de sa mre, qui la venait voir les jeudis, et chez laquelle on allait les dimanches, dans la belle saison, n’avait que son mari  aimer, d’abord parce qu’il tait son mari, et ensuite parce qu’il restait le beau Thuillier pour elle. Enfin il la traitait bien quelquefois comme sa femme, et toutes ces raisons runies le lui rendaient adorable. Il lui paraissait d’autant plus parfait, qu’il prenait souvent la dfense de Cleste et grondait sa sur, non par intrt pour sa femme, mais par gosme et pour avoir la paix au logis dans le peu de moments qu’il y restait.


    En effet, le beau Thuillier venait dner et revenait se coucher trs tard; il allait au bal, dans son monde, tout seul, et absolument comme s’il tait toujours garon. Aussi les deux femmes taient-elles toujours en prsence.


    Insensiblement, Cleste prit une attitude passive et fut ce que Brigitte la voulait, une ilote. La reine lisabeth de ce mnage passa de la domination  une sorte de piti pour une victime sans cesse sacrifie. Elle finit par modrer ses airs de hauteur, ses paroles tranchantes, son ton de mpris, quand elle fut certaine d’avoir rompu sa sur au joug.


    Une fois qu’elle aperut des meurtrissures faites par le collier au cou de sa victime, elle en eut soin comme d’une chose  elle, et Cleste connut des temps meilleurs. En comparant le dbut  la suite, elle prit une sorte d’affection pour son bourreau. Pour trouver quelque nergie  se dfendre, pour devenir quelque chose au sein d’un mnage aliment par sa fortune  son insu, sans qu’elle et autre chose que des miettes de la table, la pauvre ilote n’avait qu’une chance, mais cette chance ne se ralisa pas pour elle.


    En six ans, Cleste n’eut pas d’enfant. Cette infcondit, qui, de mois en mois, lui fit verser des torrents de larmes, entretint longtemps le mpris de Brigitte, qui lui reprochait de n’tre bonne  rien, pas mme  faire des enfants. Cette vieille fille, qui s’tait tant promis d’aimer l’enfant de son frre comme le sien, fut longtemps  s’habituer  l’ide de cette strilit irrmdiable.


    Au moment où commence cette histoire, en 1840,  quarante-six ans, Cleste avait cess de pleurer, car elle avait acquis la triste certitude de ne pouvoir jamais devenir mre. Chose trange! aprs vingt-cinq ans de cette vie où la victoire avait fini par pointer, par casser le couteau, Brigitte aimait Cleste autant que Cleste aimait


    Brigitte. Le temps, l’aisance, le frottement perptuel de la vie domestique, qui sans doute avait adouci les angles, us les asprits; la rsignation et la douceur pascale de Cleste amenrent un automne serein. Ces deux femmes taient d’ailleurs runies par le seul sentiment qui les et animes: leur adoration pour l’heureux et goste Thuillier.


    Enfin, ces deux femmes, toutes les deux sans enfants, avaient toutes les deux, comme toutes les femmes qui ont vainement dsir des enfants, pris en amour un enfant. Cette maternit factice, mais d’une puissance gale  celle d’une relle maternit, veut une explication qui mne au cur de ce drame et va rendre raison du surcrot d’occupation que mademoiselle Thuillier avait trouv pour son frre.


    Thuillier tait entr surnumraire avec Colleville, dont il a t question comme de son ami intime. En regard du mnage sombre et si rgl de Thuillier, la nature sociale avait plac comme un contraste celui de Colleville, et, s’il est impossible de ne pas faire observer que ce contraste fortuit est peu moral, il faut ajouter qu’avant de conclure il est bon d’aller jusqu’ la fin de ce drame, malheureusement trop vrai, dont l’historien n’est pas d’ailleurs comptable.


    Ce Colleville tait fils unique d’un musicien de talent, jadis premier violon de l’Opra sous Francur et Rebel. Il racontait, en son vivant, au moins six fois par mois, les anecdotes sur les reprsentations du Devin de village; il imitait Jean-Jacques Rousseau, et le dpeignait  merveille. Colleville et Thuillier furent amis insparables; sans secrets l’un pour l’autre, leur amiti, commence  quinze ans, n’avait pas encore connu de nuages en 1839.


    Colleville fut un des employs appels des cumulards dans les bureaux. Ces employs se recommandent toujours par leur industrie. Colleville, bon musicien, devait au nom et  l’influence de son pre la place de premire clarinette  l’Opra-Comique, et, tant qu’il fut garon, Colleville, un peu plus riche que Thuillier, partagea souvent avec son ami. Mais, au rebours de Thuillier, Colleville fit un mariage d’inclination en pousant mademoiselle Flavie, la fille naturelle d’une clbre danseuse de l’Opra, prtendue ne de du Bourguier, un des plus riches fournisseurs de cette poque, et qui, s’tant ruin vers 1800, oublia d’autant plus sa fille, qu’il conservait des doutes sur la puret de la fameuse mime.


    Par sa tournure et par son origine, Flavie tait destine  un assez triste mtier, alors que Colleville, men souvent chez l’opulent premier sujet de l’Opra, s’prit de Flavie et l’pousa. Le prince Galathionne, qui protgeait, en septembre 1815, l’illustre danseuse, alors sur la fin de sa brillante carrire, donna vingt mille francs de dot  Flavie, et la mre y ajouta le plus magnifique trousseau. Les habitus de la maison et les camarades de l’Opra firent des prsents en bijoux, en vaisselle; en sorte que le mnage Colleville fut beaucoup plus riche en superfluits qu’en capitaux. Flavie, leve dans l’opulence, eut tout d’abord un charmant appartement que le tapissier de sa mre meubla, et où trna cette jeune femme, pleine de got pour les arts, pour les artistes et pour une certaine lgance.


    Madame Colleville tait  la fois jolie et piquante, spirituelle, gaie, gracieuse, et, pour tout exprimer d’un mot, bonne enfant. La danseuse, ge de quarante-trois ans, se retira du thtre, alla vivre  la campagne et priva sa fille des ressources que prsentait son opulence dissipatrice. Madame Colleville tenait une maison trs agrable, mais excessivement lourde. De 1816  1826, elle eut cinq enfants. Musicien le soir, Colleville tenait de sept heures  neuf heures du matin les livres d’un ngociant. A dix heures, il tait  son bureau. En soufflant ainsi dans un morceau de bois le soir, en crivant le matin des comptes en partie double, il se faisait de sept  huit mille francs par an.


    Madame Colleville jouait  la femme comme il faut; elle recevait les mercredis, elle donnait un concert tous les mois et un dner tous les quinze jours. Elle ne voyait Colleville qu’ dner, et le soir quand il rentrait, vers minuit; encore, souvent n’tait-elle pas revenue. Elle allait au spectacle, car on lui donnait quelquefois des loges, et elle avertissait par un mot Colleville de la venir chercher dans telle maison où elle dansait, où elle soupait. On faisait une excellente chre chez madame Colleville, et la socit, quoique mle, y tait excessivement amusante; elle recevait les actrices clbres, les peintres, les gens de lettres, quelques hommes riches. L’lgance de madame Colleville allait de pair avec celle de Tullia, premier sujet de l’Opra, qu’elle voyait beaucoup; mais, si les Colleville mangrent leurs capitaux et si souvent ils eurent de la peine  finir le mois, jamais Flavie ne s’endetta.


    Colleville tait trs heureux, il aimait toujours sa femme et il en tait toujours le meilleur ami. Constamment accueilli par un sourire affectueux et avec une joie communicative, il cdait  une grce,  des faons irrsistibles. L’activit froce qu’il dployait dans ses trois emplois allait d’ailleurs  son caractre,  son temprament. C’tait un bon gros homme, haut en couleur, jovial, dpensier, plein de fantaisies. En dix ans, il n’y eut pas une seule querelle dans son mnage. Il passait dans les bureaux pour tre un hurluberlu, comme tous les artistes, disait-on, mais les gens superficiels prenaient la hte constante du travailleur pour le va-et-vient d’un brouillon.


    Colleville eut l’esprit de faire la bte; il vantait son bonheur intrieur, se donna le travers de chercher des anagrammes, afin de se poser en homme absorb par cette passion. Les employs de sa division au ministre, les chefs de bureau, les chefs de division mme venaient  ses concerts; il glissait, de temps en temps et  propos, des billets de spectacle, car il avait besoin d’une excessive indulgence  cause de ses perptuelles absences. Les rptitions lui prenaient la moiti de son temps au bureau; mais la science musicale que lui avait lgue son pre tait assez relle, assez profonde pour lui permettre de n’aller qu’aux rptitions gnrales. Grce aux relations de madame Colleville, le thtre et le ministre se prtaient aux exigences de la position de ce digne cumulard, qui, d’ailleurs, levait  la brochette un petit jeune homme vivement recommand par sa femme, un grand musicien futur, et qui le remplaait  l’orchestre avec promesse de sa succession.


    En effet, vers 1827, le jeune homme devint premire clarinette, quand Colleville donna sa dmission. Toute la critique sur Flavie consistait en ce mot: «Elle est un petit brin coquette, madame Colleville!» L’ane des enfants Colleville, venue en 1816, tait le portrait vivant du bon Colleville. En 1818, madame Colleville mettait la cavalerie au-dessus de tout, mme des arts, et distinguait alors un sous-lieutenant des dragons de Saint-Chamans, le jeune et riche Charles Gondreville, qui mourut plus tard dans la campagne d’Espagne; elle avait eu dj son second fils, qu’elle destina ds lors  la carrire militaire. En 1820, elle regardait la banque comme la nourrice de l’industrie, le soutien des tats, et le grand Keller, le fameux orateur, tait son idole; elle eut alors un fils, Franois, dont elle rsolut de faire plus tard un commerant, et auquel la protection de Keller ne manquerait jamais. Vers la fin de 1820, Thuillier, l’ami intime de M. et de madame Colleville, l’admirateur de Flavie, prouva le besoin d’pancher ses douleurs au sein de cette excellente femme, et lui raconta ses misres conjugales; il essayait depuis six ans d’avoir des enfants, et Dieu ne bnissait pas ses efforts, car la pauvre madame Thuillier faisait inutilement des neuvaines; elle tait alle  Notre-Dame de Liesse! Il dpeignit Cleste de toutes les manires, et ces mots: «Pauvre Thuillier!» sortirent des lvres de madame Colleville, qui, de son ct, se trouvait assez triste; elle tait alors sans aucune opinion dominante. Elle versa dans le cur de Thuillier ses chagrins. Le grand Keller, ce hros de la gauche, tait en ralit plein de petitesses; elle connaissait l’envers de la gloire, les sottises de la banque, la scheresse d’un tribun. L’orateur ne parlait qu’ la Chambre, et il s’tait fort mal conduit avec elle; Thuillier fut indign. «Il n’y a que les btes qui savent aimer, dit-il, prenez-moi!» Le beau Thuillier passa pour faire un doigt de cour  madame Colleville, et il fut un de ses attentifs, un mot du temps de l’Empire.


     Ah! tu en veux  ma femme! lui dit en riant Colleville; prends garde, elle te plantera l comme tous les autres.


    Mot assez fin par lequel Colleville sauva sa dignit de mari dans les bureaux. De 1820  1821, Thuillier s’autorisa de son titre d’ami de la maison pour aider Colleville, qui l’avait si souvent aid jadis, et, pendant dix-huit mois, il prta prs de dix mille francs au mnage Colleville, avec l’intention de ne jamais en parler. En 1821, au printemps, madame Colleville accoucha d’une ravissante petite fille, qui eut pour parrain et pour marraine M. et madame Thuillier; aussi fut-elle nomme Cleste-Louise-Caroline-Brigitte. Mademoiselle Thuillier voulut donner un de ses prnoms  ce petit ange.


    Le nom de Caroline fut une gracieuset faite  Colleville. La vieille maman Lemprun se chargea de mettre la petite crature en nourrice, sous ses yeux,  Auteuil, où Cleste et sa belle-sur allrent la voir deux fois par semaine. Aussitt que madame Colleville fut releve de cette couche, elle dit  Thuillier, franchement et d’un ton srieux:


     Mon cher ami, si nous voulons rester bons amis, ne soyez plus que notre ami; Colleville vous aime: eh bien, c’est assez d’un dans le mnage.


     Expliquez-moi donc, dit le beau Thuillier  Tullia la danseuse, qui se trouvait alors chez madame Colleville, pourquoi les femmes ne s’attachent pas  moi? Je ne suis pas un Apollon du Belvdre, mais enfin je ne suis pas non plus un Vulcain; je suis passable, j’ai de l’esprit, je suis fidle...


     Voulez-vous la vrit? lui rpondit Tullia.


     Oui, dit le beau Thuillier.


     Eh bien, si nous pouvons aimer quelquefois une bte, nous n’aimons jamais un sot.


    Ce mot tua Thuillier, il n’en revint pas; il eut depuis de la mlancolie, il accusa les femmes de bizarrerie.


     Ne t’avais-je pas prvenu?... lui dit Colleville. Je ne suis pas Napolon, mon cher, et je serais mme fch de l’avoir t; mais j’ai ma Josphine,... une perle!


    Le secrtaire gnral du ministre, des Lupeaulx,  qui madame Colleville crut plus de crdit qu’il n’en avait, de qui, plus tard, elle disait: «C’est une de mes erreurs,...» fut alors, pendant quelque temps, le grand homme du salon Colleville; mais, comme il n’eut pas le pouvoir du faire nommer Colleville dans la division de Bois-Levant, Flavie eut le bon sens de se fcher des soins qu’il rendait  madame Rabourdin, femme d’un chef de bureau, une mijaure, disait-elle, chez laquelle elle n’avait jamais t invite, et qui, deux fois, lui fit l’impertinence de ne pas venir  ses concerts.


    Madame Colleville fut vivement atteinte par la mort du jeune Gondreville; elle en fut inconsolable; elle sentit, disait-elle, la main de Dieu. En 1824, elle se rangea, parla d’conomie, supprima les rceptions, s’occupa de ses enfants, voulut tre une bonne mre de famille, et ses amis ne lui connurent chez elle aucun favori; mais elle allait  l’glise, elle rformait sa toilette, elle portait des couleurs grises, elle parlait catholicisme, convenances; et ce mysticisme produisit, en 1825, un charmant petit enfant qu’elle appela Thodore, c’est--dire prsent de Dieu.


    Aussi, en 1826, le beau temps de la congrgation, Colleville fut-il nomm sous-chef dans la division Clergeot, et devint-il, en 1828, percepteur d’un arrondissement de Paris. Colleville obtint la croix de la Lgion d’honneur, afin qu’il pt un jour faire lever sa fille  Saint-Denis. La demi-bourse obtenue par Keller pour Charles, l’an des enfants Colleville, en 1823, fut donne au second; Charles passa avec une bourse entire au collge Saint-Louis, et le troisime, objet de la protection de madame la dauphine, eut trois quarts de bourse au collge Henri IV.


    En 1830, Colleville, qui avait eu le bonheur de conserver tous ses enfants, fut oblig, par son attachement  la branche dchue, de donner sa dmission; mais il eut l’habilet d’en traiter, en quelque sorte, en obtenant une pension de deux mille quatre cents francs due  son temps de service, et une indemnit de dix mille francs offerte par son successeur, et il fut nomm officier de la Lgion d’honneur. Nanmoins, il se trouva dans une position difficile, et, en 1832, mademoiselle Thuillier lui conseilla de venir s’tablir prs d’eux, en lui faisant entrevoir la possibilit d’obtenir une place  la mairie, qu’il eut au bout de quinze jours, et qui valait mille cus.


    Charles Colleville venait d’entrer  l’cole de marine. Les collges où les deux autres petits Colleville taient levs taient dans le quartier. Le sminaire de


    Saint-Sulpice, où devait entrer un jour le petit dernier, se trouvait  deux pas du Luxembourg. Enfin, Thuillier et Colleville devaient finir leurs jours ensemble. En 1833, madame Colleville, alors ge de trente-cinq ans, vint s’tablir rue d’Enfer, au coin de la rue des Deux-glises, avec Cleste et le petit Thodore. Colleville se trouvait  une distance gale de sa mairie et de la rue Saint-Dominique. Ce mnage, aprs une existence tour  tour brillante, dcousue, pleine de ftes, repose, calme, se trouva rduit  l’obscurit bourgeoise, et  cinq mille quatre cents francs pour toute fortune.


    Cleste avait alors douze ans; elle promettait d’tre belle; il lui fallait des matres; elle devait coter au moins deux mille francs par an. La mre sentit la ncessit de la placer sous les yeux de son parrain et de sa marraine. Elle avait donc aussi adopt la proposition, si sage d’ailleurs, de mademoiselle Thuillier, qui, sans prendre aucun engagement, fit entendre assez clairement  madame Colleville que les fortunes de son frre, de sa belle-sur et la sienne taient destines  Cleste. Cette petite fille tait reste  Auteuil jusqu’ l’ge de sept ans, adore par la bonne vieille madame Lemprun, qui mourut en 1829, laissant vingt mille francs d’conomies et une maison, qui fut vendue pour la somme exorbitante de vingt-huit mille francs. La petite espigle avait peu vu sa mre et beaucoup mademoiselle et madame Thuillier ds 1829, poque de son entre dans la maison paternelle. En 1833, elle tait tombe sous la domination de Flavie, qui s’efforait alors de bien remplir ses devoirs, et qui les outrait, comme toutes les femmes nourries de remords. Flavie, sans tre mauvaise mre, tint fort svrement sa fille; elle se souvint de sa propre ducation et se jura secrtement  elle-mme de faire de Cleste une honnte femme, et non une femme lgre. Elle la mena donc  la messe et lui fit faire sa premire communion sous la direction d’un cur de Paris, devenu depuis vque. Cleste fut d’autant plus pieuse, que madame Thuillier, sa marraine, tait une sainte; et l’enfant adorait sa marraine; elle se sentait plus aime de la pauvre femme dlaisse que de sa mre.


    De 1833  1840, elle reut la plus brillante ducation, dans les ides de la bourgeoisie. Ainsi, les meilleurs matres de musique firent d'elle une assez bonne musicienne; elle savait faire proprement une aquarelle; elle dansait  merveille; elle avait appris la langue franaise et l’histoire, la gographie, l’anglais, l’italien, enfin tout ce que comporte l’ducation d’une demoiselle comme il faut. D’une taille moyenne, un peu grasse, afflige de myopie, elle n’tait ni laide ni jolie, elle ne manquait ni de blancheur ni d’clat, mais elle ignorait entirement la distinction des manires. Elle avait une grande sensibilit contenue, et son parrain et sa marraine, mademoiselle Thuillier, son pre, taient unanimes sur ce point, la grande ressource des mres, que Cleste tait susceptible d’attachement. Une de ses beauts tait une magnifique chevelure cendre, fine; mais les mains, les pieds avaient une origine bourgeoise.


    Cleste se recommandait par des vertus prcieuses: elle tait bonne, simple, sans fiel; elle aimait son pre et sa mre, elle se serait sacrifie pour eux. leve dans une admiration profonde de son parrain, et par Brigitte, qui s’tait fait appeler par elle tante Brigitte, et par madame Thuillier, et par sa mre, qui se rapprocha de plus en plus du vieux beau de l’Empire, Cleste avait la plus haute ide de l’ex-sous-chef. Le pavillon de la rue Saint-Dominique produisait sur elle l’effet du chteau des Tuileries sur un courtisan de la jeune dynastie.


    Thuillier n’avait pas rsist  l’action de laminoir que produit la filire administrative, où l’on s’amincit en raison de son tendue. Us par un fastidieux travail, autant que par ses succs d’homme  bonnes fortunes, l’ex-sous-chef avait perdu toutes ses facults en venant rue Saint-Dominique; mais sa figure fatigue, où rgnait un air rogue, mlang d’un certain contentement qui ressemblait  la fatuit de l'employ suprieur, impressionnait vivement Cleste. Elle seule passionnait ce blme visage. Elle se savait tre la joie de la maison Thuillier.


    Les Colleville et leurs enfants devinrent naturellement le noyau de la socit que mademoiselle Thuillier eut l’ambition de grouper autour de son frre. Un ancien employ de la division la Billardire, qui, depuis plus de trente ans, demeurait dans le quartier Saint-Jacques, M. Phellion, chef de bataillon de la lgion, fut promptement retrouv par l’ancien percepteur et l’ancien sous-chef  la premire revue. Phellion tait un des hommes les plus considrs dans l’arrondissement. Il avait une fille, ancienne sous matresse dans le pensionnat Lagrave, marie  un instituteur de la rue Saint-Hyacinthe, M. Barniol.


    Le fils an de Phellion tait professeur de mathmatiques  un collge royal; il donnait des leons, faisait des rptitions, et s’adonnait, selon l’expression du pre, aux mathmatiques pures. Le second fils tait  l’cole des ponts et chausses. Phellion avait neuf cents francs de retraite, et possdait neuf mille et quelques cents francs de rente, fruit de ses conomies et de celles de sa femme pendant trente ans de travail et de privations. Il tait, d’ailleurs, propritaire de la petite maison  jardin qu’il habitait dans l’impasse des Feuillantines. (En trente ans, il ne dit pas une seule fois le vieux mot cul-de-sac.)


    Dutocq, le greffier de la justice de paix, tait un ancien employ du ministre des finances; sacrifi jadis  une de ces ncessits qui se rencontrent dans le gouvernement reprsentatif, il avait accept d’tre le bouc missaire dans une vilenie administrative signale par la commission du budget et rcompense secrtement par une somme assez ronde; il avait t ainsi mis  mme d’acheter sa charge de greffier. Cet homme, peu honorable d’ailleurs, l’espion des bureaux, ne fut pas accueilli comme il croyait devoir l’tre par les Thuillier; mais la froideur de ses propritaires le fit persister  venir chez eux.


    Rest garon, cet homme avait des vices; il cachait assez soigneusement sa vie, et il savait se maintenir par la flatterie auprs de ses suprieurs. Le juge de paix aimait beaucoup Dutocq. Ce honteux personnage sut se faire tolrer chez les Thuillier par ces basses et grossires adulations qui ne manquent jamais leur effet. Il connaissait  fond la vie de Thuillier, ses relations avec Colleville, et surtout avec madame; on craignit sa redoutable langue, et les Thuillier, sans l’admettre dans leur intimit, le souffrirent. La famille qui devint la fleur du salon Thuillier fut celle d’un pauvre petit employ, jadis l’objet de la piti des bureaux, et qui, pouss par la misre, avait quitt l’administration en 1827 pour se jeter dans l’industrie, avec une ide.


    Minard entrevit une fortune dans une de ces conceptions perverses qui dconsidrent le commerce franais, mais qui, vers 1827, n’avaient pas encore t fltries par la publicit. Minard acheta du th, y mla moiti de th ayant dj servi; puis il pratiqua sur les lments du chocolat des altrations qui lui permirent de le vendre  bon march. Ce commerce de denres coloniales, commenc dans le quartier Saint-Marcel, ft de Minard un ngociant; il eut une usine, et, par suite de ses relations, il put aller aux sources des matires premires; il fit honorablement, et en grand, le commerce qu’il avait d’abord fait avec indlicatesse. Il devint distillateur, opra sur d’normes quantits de denres, et il passait en 1835 pour le plus riche ngociant du quartier de la place Maubert. Il avait achet l’une des plus belles maisons de la rue des Maons-Sorbonne; il avait t adjoint; il tait nomm, en 1839, maire de son arrondissement et juge au tribunal de commerce. Il avait voiture, une terre auprs de Lagny; sa femme portait des diamants aux bals de la cour, et il s’enorgueillissait d’une rosette d’officier de la Lgion d’honneur  sa boutonnire.


    Minard et sa femme taient, d’ailleurs, d’une excessive bienfaisance. Peut-tre voulaient-ils rendre en dtail aux pauvres ce qu’ils avaient en gros pris au public. Phellion, Colleville et Thuillier retrouvrent Minard aux lections, et il s’ensuivit une liaison d’autant plus intime avec les Thuillier et les Colleville, que madame Zlie Minard parut enchante de faire faire  sa demoiselle la connaissance de Cleste Colleville. Ce fut  un grand bal donn par les Minard que Cleste fit son entre dans le monde, ayant alors seize ans et demi, pare comme le voulait son nom, qui semblait tre prophtique pour sa vie. Heureuse de se lier avec mademoiselle Minard, son ane de quatre ans, elle obligea son parrain et son pre  cultiver la maison Minard,  salons dors,  grande opulence, et où se runissaient quelques clbrits politiques du juste milieu: M. Popinot, qui depuis fut ministre du commerce; Cochu, devenu le baron Cochu; un ancien employ de la division Clergeot au ministre des finances, et qui, fortement intress dans une maison de drogueries, tait l’oracle du quartier des Lombards et des Bourdonnais, conjointement avec M. Anselme Popinot. Le fils an de Minard, avocat, qui visait  succder aux avocats dtourns, depuis 1830, du Palais par la politique, tait le gnie de la maison, et sa mre, aussi bien que son pre, aspirait  le bien marier. Zlie Minard, ancienne ouvrire fleuriste, prouvait une ardente passion pour les hautes sphres sociales, et voulait y pntrer par les mariages de sa fille et de son fils, tandis que Minard, plus sage qu’elle, et comme imbu de la force de la classe moyenne que la rvolution de Juillet infiltra dans les fibres du pouvoir, ne pensait qu’ la fortune.


    Il hantait le salon des Thuillier afin d’y recueillir des donnes sur les hritages que Cleste pouvait recueillir. Il savait, comme Dutocq, comme Phellion, les bruits occasionns jadis par la liaison des Thuillier avec Flavie, et il avait du premier coup d’il reconnu l’idoltrie des Thuillier pour leur filleule. Dutocq, pour tre admis chez Minard, le flagorna prodigieusement. Quand Minard, le Rothschild de l’arrondissement, apparut chez les Thuillier, il le compara presque finement  Napolon, en le retrouvant gros, gras, fleuri, aprs l’avoir connu, au bureau, maigre, ple et chtif: «Vous tiez dans la division la Billardire, comme Napolon avant le 18 brumaire, et je vois ici le Napolon de l’Empire!» Nanmoins, Minard reut froidement Dutocq et ne l’invita point; aussi se fit-il un ennemi mortel du venimeux greffier.


    M. et madame Phellion, quelque dignes qu’ils fussent, ne pouvaient s’empcher de se livrer  des calculs et  des esprances; ils pensaient que Cleste serait bien l’affaire de leur fils le professeur: aussi, pour avoir comme un parti dans le salon Thuillier, y amenrent-ils leur gendre, M. Barniol, homme considr dans le faubourg Saint-Jacques, et un vieil employ de la mairie, leur ami intime,  qui Colleville avait en quelque sorte souffl sa place, car M. Leudigeois, commis depuis vingt ans  la mairie, attendait comme rcompense de ses longs services la secrtairerie obtenue par Colleville. Aussi, les Phellion formaient une phalange compose de sept personnes, toutes assez fidles; la famille Colleville n’tait pas moins nombreuse, en sorte que, par certains dimanches, il y avait trente personnes dans le salon Thuillier. Thuillier renoua connaissance avec les Saillard, les Baudoyer, les Falleix, gens considrables du quartier de la Place-Royale, et qui furent souvent invits  dner.


    Madame Colleville tait, en femme, la personne la plus distingue de ce monde, comme Minard fils et le professeur Phellion en taient les hommes suprieurs; car tous les autres, sans ides, sans instruction, sortis des rangs infrieurs, offraient les types et les ridicules de la petite bourgeoisie. Quoique toute fortune venue de loin suppose un mrite quelconque, Minard tait un ballon bouffi. S’panchant en phrases filandreuses, prenant l’obsquiosit pour de la politesse et la formule pour de l’esprit, il dbitait des lieux communs avec un aplomb et une rondeur qui s’acceptaient comme de l’loquence. Ces mots, qui ne disent rien et rpondent  tout: progrs, vapeur, bitume, garde nationale, ordre, lment dmocratique, esprit d’association, lgalit, mouvement et rsistance, intimidation, semblaient,  chaque phase politique, invents pour Minard, qui paraphrasait alors les ides de son journal. Julien Minard, le jeune avocat, souffrait autant de son pre que son pre souffrait de sa femme. En effet, avec la fortune, Zlie avait pris des prtentions, sans avoir jamais pu apprendre le franais; elle tait devenue grasse et ressemblait, sous sas riches atours,  une cuisinire pouse par son matre.


    Phellion, ce modle du petit bourgeois, offrait autant de vertus que de ridicules. Subordonn pendant sa vie bureaucratique, il respectait les supriorits sociales. Aussi restait-il silencieux devant Minard. Il avait admirablement rsist, pour son compte, au temps critique de la retraite, et voici comment. Jamais ce digne et excellent homme n’avait pu se livrer  ses gots. Il aimait la ville de Paris, il s’intressait aux alignements, aux embellissements, il tait homme  s’arrter, deux heures durant, devant les maisons en dmolition. On pouvait le surprendre intrpidement plant sur ses jambes, le nez en l’air, assistant  la chute d’une pierre qu’un maon branle avec un levier en haut d’une muraille, et sans quitter la place que la pierre ne tombt; et, quand la pierre tait tombe, il s’en allait heureux comme un acadmicien le serait de la chute d’un drame romantique. Vritables comparses de la grande comdie sociale, Phellion, Leudigeois et leurs pareils remplissent les fonctions du chur antique. Ils pleurent quand on pleure, rient quand il faut rire, et chantent en ritournelle les infortunes et les joies publiques, triomphant dans leur coin des triomphes d’Alger, de Constantine, de Lisbonne, de Saint-Jean-d’Ulloa; dplorant galement la mort de Napolon et les catastrophes si funestes de Saint-Merri et de la rue Transnonnain; regrettant les hommes clbres qui leur sont le plus inconnus. Seulement, Phellion offre une double face: il se partage consciencieusement entre les raisons de l’opposition et celles du gouvernement. Qu’on se battt dans les rues, Phellion avait alors le courage de se prononcer devant ses voisins; il allait sur la place Saint-Michel, lieu du rassemblement de son bataillon, il plaignait le gouvernement et faisait son devoir. Avant et pendant l’meute, il soutenait la dynastie, uvre de Juillet; mais, ds que le procs politique arrivait, il tournait aux accuss. Ce girouettisme assez innocent se retrouvait dans ses opinions politiques; il rpondait  tout par le colosse du Nord. L’Angleterre est, pour lui, comme pour le vieux Constitutionnel, une commre  deux fins; tour  tour, la machiavlique Albion et le pays modle; machiavlique, quand il s’agit des intrts de la France froisse et de Napolon; pays modle, quand il s’agit des fautes du gouvernement. Il admet, avec le journal, l’lment dmocratique, et se refuse, dans la conversation,  tout pacte avec l’esprit rpublicain. L’esprit rpublicain, c’est 1793, c’est l’meute, la Terreur, la loi agraire. L’lment dmocratique est le dveloppement de la petite bourgeoisie, c’est le rgne de Phellion.


    Cet honnte vieillard est toujours digne; la dignit sert  expliquer sa vie. Il a lev dignement ses enfants, il est rest pre  leurs yeux, il tient  tre honor chez lui, comme il honore le pouvoir et ses suprieurs. Il n’a jamais eu de dettes. Jur, sa conscience le fait suer sang et eau  suivre les dbats d’un procs, et il ne rit jamais, alors mme que rient la cour, l’audience et le ministre public. minemment serviable, il donne ses soins, son temps, tout, except son argent. Flix Phellion, son fils le professeur, est son idole; il le croit susceptible d’arriver  l’Acadmie des sciences. Thuillier, entre l’audacieuse nullit de Minard et la niaiserie carre de Phellion, tait comme une substance neutre, mais il tenait de l’un et de l’autre par sa mlancolique exprience. Il cachait le vide de son cerveau par des banalits, comme il couvrait la peau jaune de son crne sous les ondes filamenteuses de ses cheveux gris, ramens de derrire avec un art infini par le peigne de son coiffeur.


     Dans toute autre carrire, disait-il en parlant de l’administration, j’aurais fait une bien autre fortune.


    Il avait vu le bien, possible en thorie et impossible en pratique, les rsultats contraires aux prmisses; il racontait les injustices, les intrigues, l’affaire Rabourdin. (Voir les Employs.)


     Aprs cela, l’on peut croire  tout et ne croire  rien, disait-il. Ah! c’est une drle de chose, une administration, et je suis bien heureux de ne pas avoir de Gis, pour ne pas le voir prenant la carrire des places.


    Colleville, toujours gai, rond, bonhomme, diseur de quolibets, faisant ses anagrammes, toujours occup, reprsentait le bourgeois capable et gausseur, la facult sans le succs, le travail opinitre sans rsultat, mais aussi la rsignation joviale, l’esprit sans porte, l’art inutile, car il tait excellent musicien et ne jouait plus que pour sa fille.


    Ce salon tait donc une espce de salon de province, mais clair par les reflets du continuel incendie parisien: sa mdiocrit, ses platitudes suivaient le torrent du sicle. Le mot  la mode et la chose, car,  Paris, le mot et la chose sont comme le cheval et le cavalier, y arrivaient toujours par ricochet. On attendait avec impatience M. Minard, qui devait savoir la vrit dans les grandes circonstances. Les femmes, dans le salon Thuillier, tenaient pour les jsuites; les hommes dfendaient l’Universit; mais, gnralement, les femmes coutaient. Un homme d’esprit, s’il avait pu supporter l’ennui de ces soires, et ri comme  une comdie de Molire, en y apprenant, aprs de longues discussions, des choses semblables  celles-ci:


    «La Rvolution de 1789 pouvait-elle s’viter? Les emprunts de Louis XIV l’avaient bien bauche. Louis XV, un goste, homme d’esprit crmonieux (il a dit: «Si «j’tais lieutenant de police, je dfendrais les cabriolets»), roi dissolu, vous connaissez son Parc aux cerfs! a beaucoup contribu  ouvrir l’abme des rvolutions. M. de Necker, Genevois malintentionn, a donn le branle. Les trangers en ont voulu toujours  la France. Le maximum a fait beaucoup de tort  la Rvolution. En droit, Louis XVI ne devait pas tre condamn; il et t absous par un jury. Pourquoi Charles X est-il tomb? Napolon est un grand homme, et les dtails qui prouvent son gnie appartiennent  des anecdotes: il prenait cinq prises de tabac  la minute et dans des poches doubles de cuir, adaptes  son gilet. Il rglait tous les mmoires des fournisseurs; il allait rue Saint-Denis savoir le prix des choses. Il avait Talma pour ami; Talma lui avait appris ses gestes, et nanmoins il s’tait toujours refus  dcorer Talma. L’empereur a mont la garde d’un soldat endormi pour l’empcher d’tre fusill. Ces choses-l le faisaient adorer du soldat. Louis XVIII, qui cependant avait de l’esprit, a manqu de justice  son gard en l’appelant M. de Buonaparte. Le dfaut du gouvernement actuel est de se laisser mener, au lieu de mener. Il s’est plac trop bas. Il a peur des hommes d’nergie; il aurait d dchirer les traits de 1815 et demander le Rhin  l’Europe. On joue trop au ministre avec les mmes hommes.»


     Vous avez assez fait assaut d’esprit comme cela, disait mademoiselle Thuillier  la suite de ces lumineux aperus; l’autel est dress, faites votre petite partie.


    La vieille fille terminait toujours les discussions, dont s’ennuyaient les femmes, par cette proposition.


    Si tous ces faits antrieurs, si toutes ces gnralits ne se trouvaient pas, en forme d’argument, pour peindre le cadre de cette Scne, donner une ide de l’esprit de cette socit, peut-tre le drame en aurait-il souffert. Cette esquisse est d’ailleurs d’une fidlit vritablement historique, et montre une couche sociale de quelque importance comme murs, surtout si l’on songe que le systme politique de la branche cadette y a pris son point d’appui.


    L’hiver de l’anne 1839 fut, en quelque sorte, le moment où le salon des Thuillier atteignit  sa plus grande splendeur. Les Minard y venaient presque tous les dimanches, et commenaient par y passer une heure lorsqu’ils avaient d’autres soires obliges, et le plus souvent Minard y laissait sa femme, en emmenant avec lui sa fille et son fils an l’avocat. Cette assiduit des Minard fut dtermine par une rencontre, assez tardive d’ailleurs, qui se fit entre MM. Mtivier, Barbet et Minard, par une soire où ces deux importants locataires restrent un peu plus tard qu’ l’ordinaire  causer avec mademoiselle Thuillier. Minard apprit de Barbet que la vieille demoiselle lui prenait pour environ trente mille francs de valeurs  six mois,  raison de sept et demi pour cent l’an, et qu’elle en prenait pour une somme gale  Mtivier, en sorte qu’elle devait avoir au moins cent quatre-vingt mille francs  manier.


     Je fais l’escompte de la librairie  douze, et ne prends jamais que de bonnes valeurs. Rien ne m’est plus commode, dit Barbet en terminant. Je dis qu’elle a cent quatre-vingt mille francs, car elle ne peut donner que des effets  quatre-vingt-dix jours  la Banque.


     Elle a donc un compte  la Banque? dit Minard.


     Je le crois, dit Barbet.


    Li avec un rgent de la Banque, Minard apprit que mademoiselle Thuillier y avait en effet un compte d’environ deux cent mille francs, garanti par un dpt de quarante actions. Cette garantie tait, dit-on, superflue; la Banque avait des gards pour une personne qui lui tait connue et qui grait les affaires de Cleste Lemprun, la fille d’un employ qui avait compt autant d’annes de service que la Banque en comptait alors d’existence. Mademoiselle Thuillier n’avait jamais d’ailleurs, en vingt ans, dpass l’tendue de son crdit. Elle envoyait toujours pour soixante mille francs d’effets par mois  trois mois, ce qui faisait cent soixante mille francs environ. Les actions dposes reprsentaient cent vingt mille francs, on ne courait donc aucun risque, car les effets valaient toujours bien soixante mille francs. «Aussi, dit le censeur, elle nous enverrait, le troisime mois, cent mille francs d’effets, nous ne lui en rejetterions pas un seul. Elle a une maison  elle qui n’est pas hypothque et qui vaut plus de cent mille francs. D’ailleurs, toutes ces valeurs viennent de Barbet et de Mtivier, et se trouvent avoir quatre signatures, y compris la sienne.»


     Pourquoi mademoiselle Thuillier travaille-t-elle ainsi? demanda Minard  Mtivier.  Mais cela vous irait bien,  vous, ajouta-t-il.


     Oh! moi, rpondit Mtivier, j’ai mieux  faire en pousant une de mes cousines; mon oncle Mtivier m’a donn la suite de ses affaires; il a cent mille francs de rente et n’a que deux filles.


    Quelque cachottire que ft mademoiselle Thuillier, qui ne disait rien de ses placements  personne, pas mme  son frre; quoiqu’elle englobt dans sa masse les conomies faites sur la fortune de madame Thuillier comme sur la sienne, il tait difficile qu’un jet de lumire ne fint point par passer sous le boisseau qui recouvrait son trsor.


    Dutocq, qui hantait Barbet, avec lequel il avait plus d’une ressemblance dans le caractre et dans la physionomie, avait valu plus justement que Minard les conomies des Thuillier  cent cinquante mille francs en 1838, et il pouvait en suivre secrtement les progrs en calculant les profits  l’aide du savant escompteur Barbet.


     Cleste aura de nous deux cent mille francs comptants, avait dit la vieille fille en confidence  Barbet, et madame Thuillier veut lui assurer au contrat la nue-proprit de ses biens. Quant  moi, mon testament est fait. Mon frre aura tout, sa vie durant, et Cleste sera mon hritire, sous cette rserve. M. Cardot, mon notaire, est mon excuteur testamentaire.


    Mademoiselle Thuillier avait ds lors pouss son frre  renouer ses anciennes relations avec les Saillard, les Baudoyer, les Falleix, qui tenaient une place analogue  celle des Thuillier et des Minard, dans le quartier Saint-Antoine, où M. Saillard tait maire. Cardot le notaire avait prsent son prtendant en la personne de matre Godeschal, avou, successeur de Derville, homme de trente-six ans, capable, ayant pay cent mille francs sur sa charge, que deux cent mille francs de dot acquitteraient. Minard fit congdier Godeschal en apprenant  mademoiselle Thuillier que Cleste aurait pour belle-sur la fameuse Mariette, de l’Opra.


     Elle en sort, dit Colleville en faisant allusion  sa femme, ce n’est pas pour y rentrer.


     M. Godeschal est d’ailleurs trop g pour Cleste, dit Brigitte.


     Et puis, ajouta timidement madame Thuillier, ne faut-il pas la laisser marier  son got et qu’elle soit heureuse?


    La pauvre femme avait aperu dans Flix Phellion un amour vrai pour Cleste, un amour comme une femme crase par Brigitte et froisse par l’indiffrence de Thuillier, qui s’tait souci de sa femme moins que d’une servante, avait pu rver l’amour: hardi dans le cur, timide au dehors, sr de lui-mme et craintif, concentr pour tous, s’panouissant dans les cieux. A vingt-trois ans, Flix Phellion tait un jeune homme doux, candide, comme le sont les savants qui cultivent la science pour la science.


    Il avait t saintement lev par son pre, qui, prenant tout au srieux, ne lui avait donn que de bons exemples en les lui accompagnant de maximes triviales. C’tait un jeune homme de moyenne taille,  cheveux chtain clair, les yeux gris, le teint plein de taches de rousseur, dou d’une voix charmante, d’un maintien tranquille, faisant peu de gestes, rveur, ne disant que des paroles senses, ne contredisant personne, et surtout incapable d’une pense sordide ou d’un calcul goste.


    Voil, s’tait dit souvent madame Thuillier, comment j’aurais voulu mon mari!


    Vers le commencement de 1840, au mois de fvrier, le salon des Thuillier contenait les divers personnages dont les silhouettes viennent d’tre traces. On approchait de la fin du mois. Barbet et Mtivier, ayant chacun  demander trente mille francs  mademoiselle Brigitte, faisaient un whist avec M. Minard et Phellion. Une autre table runissait Julien l’avocat, sobriquet donn par Colleville au jeune Minard, madame Colleville, M. Barniol et madame Phellion. Une bouillotte  cinq sous la fiche occupait madame Minard, qui ne savait que ce jeu-l, Colleville, le vieux pre Saillard et Bandoze, son gendre. Les rentrants taient Laudigeois et Dutocq; mesdames Falleix, Baudoyer, Barniol et mademoiselle Minard faisaient un boston, et Cleste tait assise auprs de Prudence Minard. Le jeune Phellion coutait madame Thuillier en regardant Cleste.


    A l’autre coin de la chemine trnait sur une bergre la reine lisabeth de la famille, aussi simplement vtue alors qu’elle l’tait depuis trente ans, car aucune prosprit ne lui aurait fait quitter ses habitudes. Elle avait sur ses cheveux chinchilla un bonnet de gaze noire orn de granium-Charles X; sa robe  guimpe en stoff raisin de Corinthe cotait quinze francs; sa collerette brode valait six francs, et dguisait peu le profond sillon produit par les deux muscles qui rattachaient la tte  la colonne vertbrale. Monvel, jouant Auguste dans ses vieux jours, ne montrait pas un profil plus sec que celui de cette autocrate tricotant des chaussettes  son frre. Devant la chemine posait Thuillier debout, toujours prt  aller au-devant des arrivants, et prs de lui se tenait un jeune homme dont l’entre avait produit un grand effet, quand le concierge, qui les dimanches passait son plus bel habit pour servir, avait annonc M. Olivier Vinet.


    Une confidence de Cardot au clbre procureur gnral, pre du jeune magistrat, avait t la cause de cette visite. Olivier Vinet venait de passer du tribunal d'Arcis-sur-Aube  celui de la Seine en qualit de substitut du procureur du roi. Cardot le notaire avait fait dner chez lui Thuillier avec le procureur gnral, qui paraissait devoir tre ministre de la justice, et avec le fils. Cardot valuait  sept cent mille francs au moins, pour le moment, les fortunes qui devaient choir  Cleste. Vinet fils avait paru charm d’avoir le droit d’aller les dimanches chez les Thuillier. Les grosses dots font faire aujourd’hui de grosses sottises sans aucune pudeur.


    Dix minutes aprs, un autre jeune homme qui causait avec Thuillier avant l’arrive du substitut leva la voix en passionnant une discussion politique, et fora le magistrat  suivre son exemple par la vivacit que prit le dbat. Il tait question du vote par lequel la Chambre des dputs venait de renverser le ministre du 12 mai, en refusant la dotation demande pour le duc de Nemours.


     Assurment, disait le jeune homme, je suis loin d’appartenir  l’opinion dynastique, et je suis loin d’approuver l’avnement de la bourgeoisie au pouvoir. La bourgeoisie ne doit pas, plus qu’autrefois l’aristocratie, prtendre  tre tout l’tat. Mais, enfin, la bourgeoisie franaise a pris sur elle de faire une dynastie nouvelle, une royaut pour elle, et voil comment elle la traite! Quand le peuple a laiss Napolon s’lever, il a cr avec lui quelque chose de splendide, de monumental; il tait fier de sa grandeur, et il a noblement donn son sang et ses sueurs pour construire l’difice de l’Empire. Entre les magnificences du trne aristocratique et celles de la pourpre impriale, entre les grands et le peuple, la bourgeoisie est mesquine, elle ravale le pouvoir jusqu’ elle au lieu de s’lever jusqu’ lui. Les conomies de bouts de chandelle de ses comptoirs, elle les exerce sur ses princes. Ce qui est vertu dans ses magasins est faute et crime l-haut. J’aurais voulu bien des choses pour le peuple, mais je n’aurais pas retranch dix millions  la nouvelle liste civile. En devenant presque tout en France, la bourgeoisie nous devait le bonheur du peuple, de la splendeur sans faste et de la grandeur sans privilge.


    Le pre d’Olivier Vinet boudait alors le pouvoir: la simarre du garde des sceaux, qui tait son rve, tardait  lui arriver. Le jeune substitut ne savait donc que rpondre, et il crut bien faire en abondant dans un des cts de la question.


     Vous avez raison, monsieur, dit Olivier Vinet. Mais, avant de parader, la bourgeoisie a des devoirs  remplir envers la France. Le luxe dont vous parlez passe aprs les devoirs. Ce qui vous semble si fort reprochable a t la ncessit du moment. La Chambre est loin d’avoir sa part dans les affaires; les ministres sont moins  la France qu’ la couronne, et le parlement a voulu que le ministre et, comme en Angleterre, une force qui lui ft propre, et non pas une force d’emprunt. Le jour où le ministre agira par lui-mme et reprsentera dans le pouvoir excutif la Chambre, comme la Chambre reprsente le pays, le parlement sera trs libral envers la couronne. L se trouve la question, je l’expose sans dire mon opinion, car les devoirs de mon ministre emportent, en politique, une espce de faut  la couronne.


     En dehors de la question politique, rpliqua le jeune homme, dont l’organe et l’accent indiquaient un enfant de la Provence, il n’en est pas moins vrai que la bourgeoisie a mal compris sa mission; nous voyons des procureurs gnraux, des premiers prsidents, des pairs de France en omnibus, des juges qui vivent de leurs appointements, des prfets sans fortune, des ministres endetts; tandis que la bourgeoisie, en s’emparant de ces places, devait les honorer comme autrefois les honorait l’aristocratie, et, au lieu de les occuper dans l’intention de faire fortune, ainsi que des procs scandaleux l’ont dmontr, les occuper en y dpensant ses revenus...


     Qui est ce jeune homme? se disait Olivier Vinet en l’coutant; est-ce un parent? Cardot aurait bien d m’accompagner pour la premire fois.


     Qui est ce petit monsieur? demanda Minard  M. Barbet; voici plusieurs fois que je le vois ici.


     C’est un locataire, rpondit Mtivier en donnant les cartes.


     Un avocat, dit Barbet  voix basse; il occupe un petit appartement au troisime, sur le devant... Oh! ce n’est pas grand-chose, et il n’a rien.


     Comment se nomme ce jeune homme? dit Olivier Vinet  M. Thuillier.


     Thodose de la Peyrade; il est avocat, rpondit Thuillier  l’oreille du substitut.


    En ce moment, les femmes, aussi bien que les hommes, regardaient les deux jeunes gens, et madame Minard ne put s’empcher de dire  Colleville:


     Il est trs bien, ce jeune homme.


     J’ai fait son anagramme, rpondit le pre de Cleste, et ses nom et prnoms de Charles-Marie-Thodose de la Peyrade prophtisent ceci: Eh! monsieur payera, de la dot, des oies et le char... Aussi, ma chre maman Minard, gardez-vous bien de lui donner votre fille.


     On trouve ce jeune homme-l mieux que mon fils, dit madame Phellion  madame Colleville; qu’en pensez-vous?


     Oh! sous le rapport du physique, rpondit madame Colleville, une femme pourrait balancer avant de faire un choix.


    En ce moment, le jeune Vinet crut agir finement, en contemplant ce salon plein de petits bourgeois, s’il exaltait la bourgeoisie, et il abonda dans le sens du jeune avocat provenal en disant que les gens honors de la confiance du gouvernement devaient imiter le roi, dont la magnificence surpassait de beaucoup celle de l’ancienne cour; et qu’conomiser les moluments d’une place tait une sottise. D’ailleurs, tait-ce possible,  Paris surtout, où la vie avait tripl de prix, où l’appartement d’un magistrat, par exemple, cotait trois mille francs?...


     Mon pre, dit-il en terminant, me donne mille cus par an, et avec mon traitement  peine puis-je tenir mon rang.


    Quand le substitut chevaucha dans cette voie marcageuse, le Provenal, qui l’y avait finement conduit, changea, sans que personne la surprt, une illade avec Dutocq, qui devait rentrer  la bouillotte.


     Et l’on a besoin de tant de places, dit le greffier, qu’on parle de crer deux justices de paix par arrondissement, afin d’avoir douze greffes de plus... Comme si l’on pouvait attenter  nos droits,  ces charges payes  un taux exorbitant!


     Je n’ai pas encore eu le plaisir de vous entendre au Palais, dit le substitut  M. de la Peyrade.


     Je suis l’avocat des pauvres, et je ne plaide qu’ la justice de paix, rpondit le Provenal.


    En coutant la thorie du jeune magistrat sur la ncessit de dpenser ses revenus, mademoiselle Thuillier avait pris un air de crmonie dont la signification tait assez connue et du jeune Provenal et de Dutocq. Le jeune Vinet sortit avec Minard et Julien l’avocat, en sorte que le champ de bataille resta, devant la chemine, au jeune de la Peyrade et  Dutocq.


     La haute bourgeoisie, dit Dutocq  Thuillier, se conduira comme autrefois l’aristocratie. La noblesse voulait des filles d’argent pour fumer ses terres, nos parvenus d’aujourd’hui veulent des dots pour mettre du foin dans leurs bottes.


     C’est ce que M, Thuillier me disait ce matin, rpondit hardiment le Provenal.


     Le pre, rpondit Dutocq, a pous une demoiselle de Chargebuf, et il a pris les opinions de la noblesse; il lui faut de la fortune  tout prix, sa femme a un train royal.


     Oh! dit Thuillier, chez qui l’envie des bourgeois les uns contre les autres se rveilla, tez  ces gens-l leurs places, et ils retomberont d’où ils sortent...


    Mademoiselle Thuillier tricotait d’un mouvement si prcipit, qu’on l’et dite pousse par une machine  vapeur.


     A vous, monsieur Dutocq, dit madame Minard en se levant. J’ai froid aux pieds, ajouta-t-elle en venant auprs du feu, où les ors de son turban firent l’effet d’un feu d’artifice  la lumire des bougies de l’Aurore qui faisaient de vains efforts pour clairer cet immense salon.


     Ce n’est que de la Saint-Jean, ce substitut-l! dit madame Minard en regardant mademoiselle Thuillier.


     De la Saint-Jean, dites-vous? fit le Provenal, c’est trs spirituel, madame...


     Mais madame nous a depuis longtemps accoutums  ces choses-l, dit le beau Thuillier.


    Madame Colleville examinait le Provenal et le comparait au jeune Phellion qui causait avec Cleste, sans s’occuper de ce qui se passait autour d’eux. Voici certainement le moment de peindre l’trange personnage qui devait jouer un si grand rle chez les Thuillier, et qui mrite bien la qualification de grand artiste.


    Il existe en Provence, et sur le port d’Avignon surtout, une race d’hommes, ou blonds ou chtains, d’un teint doux et aux yeux presque tendres, dont la prunelle est plutt faible, calme ou languissante, que vive, ardente, profonde, comme il est assez ordinaire de la voir aux Mridionaux. Faisons observer, en passant, que chez les Corses, gens sujets aux emportements, aux irascibilits les plus dangereuses, se rencontrent souvent des natures blondes et d’une apparente tranquillit. Ces hommes ples, assez gros,  l’il quasi troubl, vert ou bleu, sont la pire espce dans la Provence, et Charles-Marie-Thodose de la Peyrade offrait un beau type de cette race, dont la constitution mriterait un soigneux examen de la part de la science mdicale et de la physiologie philosophique. Il se met en mouvement chez eux une espce de bile, d’humeur amre, qui leur porte  la tte, les rend capables d’actions froces, faites  froid en apparence. Rsultat d’un enivrement intrieur, cette sorte de violence sourde est inconciliable avec leur enveloppe quasi lymphatique, avec la tranquillit de leur regard bnin.


    N aux environs d’Avignon, le jeune Provenal dont nous venons de dire le nom tait d’une taille moyenne, bien proportionne, presque gros, d’un ton de chair sans clat, ni livide, ni mat, ni color, mais glatineux, car cette image peut seule donner l’ide de cette molle et fade enveloppe sous laquelle se cachaient des nerfs moins vigoureux que susceptibles d’une prodigieuse rsistance dans certains moments donns. Ses yeux, d’un bleu ple et froid, exprimaient  l’tat ordinaire une espce de mlancolie trompeuse qui, pour les femmes, devait avoir un grand charme. Le front, bien taill, ne manquait pas de noblesse et s’harmonisait avec une chevelure fine, rare, chtain clair, naturellement frise aux extrmits, mais lgrement. Le nez, exactement celui d’un chien de chasse, pat, fendu du bout, curieux, intelligent, chercheur, et toujours au vent, au lieu d’avoir une expression de bonhomie, tait ironique et moqueur; mais ces deux faces du caractre ne se montraient point, et il fallait que ce jeune homme, cessant de s’observer, entrt en fureur pour avoir la puissance de faire jaillir le sarcasme et l’esprit qui dcuplaient ses plaisanteries infernales. La bouche, d’une sinuosit tout agrable,  lvres d’une rougeur de grenade, semblait le merveilleux instrument d’un organe presque suave dans le mdium, auquel Thodose se tenait toujours, et qui, dans le haut, vibrait aux oreilles comme le son d’un gong. Ce fausset tait bien la voix de ses nerfs et de sa colre. Sa figure, sans expression par suite d’un commandement intime, avait une forme ovale. Enfin, ses manires, d’accord avec le calme sacerdotal de son visage, taient pleines de rserve, de convenance; mais il avait du liant, de la continuit dans les faons; celles-ci, sans tomber jusqu’au patelinage, ne manquaient pas d’une sduction que, du reste, on ne s’expliquait plus ds qu’il disparaissait. Le charme, quand il prend sa source au cur, laisse des traces profondes; celui qui n’est qu’un produit de l’art, de mme que l’loquence, n’a que des triomphes passagers; il obtient ses effets  tout prix. Mais combien y a-t-il, dans la vie, de philosophes en tat de comparer? Presque toujours, pour employer une expression populaire, le tour est fait quand les gens ordinaires en pntrent les moyens.


    Tout, chez ce jeune homme de vingt-sept ans, tait en harmonie avec son caractre actuel; il obissait  sa vocation en cultivant la philanthropie, seule expression qui puisse expliquer le philanthrope. Thodose aimait le peuple, car il scindait son amour de l’humanit. De mme que les horticulteurs s’adonnent aux roses, aux dahlias, aux illets, aux graniums, et ne font aucune attention  l’espce qu’ils n’ont pas lue pour leur fantaisie, ce jeune la Rochefoucauld-Liancourt appartenait aux ouvriers, aux proltaires, aux misres des faubourgs Saint-Jacques et Saint-Marceau. L’homme fort, le gnie aux abois, les pauvres honteux de la classe bourgeoise, il les retranchait du sein de la charit. Chez tous les maniaques, le cur ressemble  ces botes  compartiments où l’on met des drages par sortes; le suum cuique tribuere est leur devise, ils mesurent  chaque devoir sa dose. Il est des philanthropes qui ne s’apitoient que sur les erreurs des condamns. La vanit fait certainement la base de la philanthropie; mais, chez le Provenal, c’tait calcul, un rle pris, une hypocrisie librale et dmocratique joue avec une perfection  laquelle aucun acteur n’arriverait. Il n’attaquait pas les riches, il se contentait de ne pas les comprendre, il les admettait; chacun, selon lui, devait jouir de ses uvres; il avait, disait-il, t fervent disciple de Saint-Simon, mais il fallait attribuer cette faute  son extrme jeunesse: la socit moderne ne pouvait pas avoir d’autre base que l’hrdit. Catholique ardent, comme tous les gens du Comtat, il allait de trs grand matin  la messe et cachait sa pit. Semblable  presque tous les philanthropes, il tait d’une conomie sordide et ne donnait aux pauvres que son temps, ses conseils, son loquence, et l’argent qu’il arrachait pour eux aux riches. Des bottes, le drap noir port jusqu’ ce que les coutures devinssent blanches, composaient son costume. La nature avait beaucoup fait pour Thodose en ne lui donnant pas cette mle et fine beaut mridionale qui cre chez autrui des exigences d’imagination auxquelles il est plus que difficile  un homme de rpondre. N’ayant besoin que de peu de frais pour plaire, il tait,  son gr, trouv bien, joli homme ou trs ordinaire. Jamais, depuis son admission dans la maison Thuillier, il n’avait os, comme pendant cette soire, lever la voix et se poser aussi magistralement qu’il venait de le risquer avec Olivier Vinet; mais peut-tre Thodose de la Peyrade n’avait-il pas t fch d’essayer de sortir de l’ombre où il s’tait jusqu’alors tenu; puis il tait ncessaire de se dbarrasser du jeune magistrat, comme les Minard avaient prcdemment ruin l’avou Godeschal. Semblable  tous les esprits suprieurs, car il ne manquait pas de supriorit, le substitut ne s’tait pas baiss jusqu’au point où les fils de ces toiles d’araigne bourgeoises deviennent apparents, et il venait de donner, comme une mouche, la tte la premire, dans le pige presque invisible où Thodose l’avait amen par une de ces ruses dont ne se seraient pas dfis de plus habiles qu’Olivier.


    Pour achever le portrait de l’avocat des pauvres, il n’est pas inutile de raconter ses dbuts dans la maison Thuillier.


    Thodose tait venu vers la fin de l’anne 1837; alors licenci en droit depuis cinq ans, il avait fait son stage  Paris pour tre avocat; mais des circonstances inconnues, et sur lesquelles il se taisait, l’avaient empch de se faire inscrire au tableau des avocats de Paris; il tait encore avocat stagiaire. Mais, une fois install dans le petit appartement du troisime tage, avec les meubles rigoureusement ncessaires  sa noble profession, car l’ordre des avocats n’admet pas un nouveau confrre s’il n’a pas un cabinet convenable, une bibliothque, et fait vrifier les choses et les lieux, Thodose de la Peyrade devint avocat prs la cour royale de Paris.


    Toute l’anne 1838 fut employe  oprer ce changement dans sa situation, et il mena la vie la plus rgulire. Il tudiait le matin chez lui jusqu’ l’heure du dner, allait parfois au Palais, aux causes importantes. S’tant li fort difficilement, selon Dutocq, avec Dutocq, il rendit  quelques malheureux du faubourg Saint-Jacques, dsigns par le greffier  sa charit, le service de plaider leurs causes au tribunal; il fit occuper pour eux par les avous qui, d’aprs les statuts de leur compagnie, font  tour de rle les affaires des indigents, et, comme il ne prit que des causes entirement sres, il les gagna toutes. Mis en relation avec quelques tudes, il se fit connatre du barreau par ces traits dignes d’loge, et ces faits dterminrent avec un certain clat son admission d’abord  la confrence des avocats stagiaires, puis son inscription au tableau de l’ordre. Il devint ds lors l’avocat des pauvres  la justice de paix, et il continua de protger les gens du peuple. Les obligs de Thodose exprimaient leur reconnaissance et leur admiration chez les portiers, malgr les recommandations du jeune avocat, et il en remontait bien des traits jusqu’aux propritaires. Ravis de possder chez eux un homme si recommandable et si charitable, les Thuillier voulurent l’attirer dans leur salon et questionnrent Dutocq  son sujet. Le greffier parla comme parlent les envieux, et, tout en rendant justice  ce jeune homme, il dit qu’il tait d’une avarice remarquable, ce qui pouvait tre l’effet de sa pauvret.


     J’ai eu d’ailleurs des renseignements sur lui. Il appartient  la famille de la Peyrade, une vieille famille du comtat d’Avignon; il est venu ici, sur la fin de 1829, s’enqurir d’un oncle dont la fortune passait pour considrable; il a fini par dcouvrir la demeure de ce parent trois jours aprs la mort du susdit, et le mobilier du dfunt a juste pay les frais de l’enterrement et les dettes. Un ami de cet oncle inutile a fait passer cent louis  notre chercheur de fortune, en l’engageant  faire son droit et  prendre la carrire judiciaire; ces cent louis l’ont dfray pendant trois ans,  Paris, où il a vcu comme un anachorte; mais, n’ayant jamais pu voir ni retrouver son protecteur inconnu, le pauvre tudiant fut dans une grande dtresse en 1833.


    » Il fit alors, comme tous les licencis, de la politique et de la littrature, et il s’est soutenu pendant quelque temps au-dessus de la misre, car il ne pouvait rien esprer de sa famille: son pre, le plus jeune frre de l’oncle, dcd rue des Moineaux, est  la tte de onze enfants qui vivent sur un petit domaine appel les Canquoëlles.


    » Il est enfin entr dans un journal ministriel dont le grant tait le fameux Crizet, si clbre par les perscutions qu’il a prouves sous la Restauration pour son attachement aux libraux, et auquel les gens de la nouvelle gauche ne pardonnent pas de s’tre fait ministriel. Comme aujourd’hui le pouvoir dfend trs peu ses serviteurs les plus dvous, tmoin l’affaire Gisquet, les rpublicains ont fini par ruiner Crizet. Ceci est pour vous expliquer comment il se fait que Crizet est expditionnaire dans mon greffe.


    » Eh bien, dans le temps où il florissait comme grant d’un journal dirig par le ministre Perier contre les journaux incendiaires, la Tribune et autres, Crizet, qui est un brave garon, aprs tout, mais qui aime un peu trop les femmes, la bonne chre et les plaisirs, a t trs utile  Thodose, qui faisait la rdaction politique; et, sans la mort de Casimir Perier, ce jeune homme et t nomm substitut  Paris. En 1834 et 1835, il est retomb, malgr son talent, car sa collaboration au journal ministriel lui a nui. «Sans mes principes religieux, m’a-t-il dit alors, je me serais jet dans la Seine.» Enfin, il parat que l’ami de son oncle l’aura su dans le malheur, il a reu de quoi se faire recevoir avocat; mais il ignore toujours le nom et la demeure de ce protecteur mystrieux. Aprs tout, dans ces circonstances, son conomie est excusable, et il faut avoir bien du caractre pour refuser ce que lui offrent de pauvres diables  qui son dvouement fait gagner des affaires. Il est indigne de voir les gens spculant sur l’impossibilit où sont les malheureux de pouvoir avancer les frais d’un procs qu’on leur intente injustement. Oh! il arrivera; je ne serais pas tonn de voir ce garon-l dans une position trs brillante; il a de la tnacit, de la probit, du courage! Il tudie, il pioche.


    Malgr la faveur avec laquelle il fut accueilli, matre de la Peyrade alla sobrement chez les Thuillier. Mais, grond pour sa rserve, il se montra plus souvent, finit par venir tous les dimanches, fut pri de tous les dners, et devint si familier dans la maison, que, s’il arrivait pour parler  Thuillier vers les quatre heures, on le forait  manger sans crmonie la fortune du pot. Mademoiselle Thuillier se disait:


     Nous sommes srs alors qu’il dnera bien, le pauvre jeune homme!


    Un phnomne social, qui certainement a t observ, mais qui n’a pas encore t formul, publi, si vous voulez, quoiqu’il mrite d’tre constat, c’est le retour des habitudes, de l’esprit, des manires de la primitive condition chez certaines gens qui, de leur jeunesse  leur vieillesse, se sont levs au-dessus de leur premier tat. Ainsi Thuillier tait redevenu, moralement parlant, fils de concierge; il faisait usage de quelques-unes des plaisanteries de son pre, et finissait par laisser apercevoir,  la surface de sa vie sur son dclin, un peu du limon des premiers jours.


    Environ cinq ou six fois par mois, quand la soupe grasse tait bonne, il disait, comme un propos entirement neuf, en posant sa cuiller sur son assiette vide: «a vaut mieux qu’un coup de pied, le ret-on dans les os des jambes!...» En entendant cette plaisanterie pour la premire fois, Thodose, qui ne la connaissait pas, perdit sa gravit et se mit  rire de si bon cur, que Thuillier, le beau Thuillier, fut caress dans sa vanit comme jamais il ne l’avait t. Depuis, Thodose accueillait toujours cette phrase par un petit sourire fin. Ce lger dtail expliquera comment, le matin mme de la soire où Thodose venait d’avoir son engagement avec le jeune substitut, il avait pu dire  Thuillier, en se promenant dans le jardin pour voir l’effet de la gele:


     Vous avez beaucoup plus d’esprit que vous ne le croyez!


    Et avait reu cette rponse:


     Dans toute autre carrire, mon cher Thodose, j’aurais fait un grand chemin, mais la chute de l’empereur m’a cass le cou.


     Il est encore temps, avait dit le jeune avocat. D’abord, qu’a fait ce saltimbanque de Colleville pour avoir la croix?


    L, matre de la Peyrade avait touch la plaie que Thuillier cachait  tous les yeux, si bien que sa sur mme ne la connaissait pas; mais le jeune homme, intress  tudier tous ces bourgeois, avait devin la secrte envie qui rongeait le cur de l’ex-sous-chef.


     Si vous voulez me faire l’honneur, vous si expriment, de vous conduire par mes conseils, avait ajout le philanthrope, et surtout de ne jamais parler de notre pacte  personne, pas mme  votre excellente sur,  moins que je n’y consente, je me charge de vous faire dcorer aux acclamations de tout le quartier.


     Oh! si nous russissions, s’tait cri Thuillier, vous ne savez pas ce que je serais pour vous...


    Cela explique pourquoi Thuillier venait de se rengorger quand, un moment auparavant, Thodose avait eu l’audace de lui prter des opinions.


    Dans les arts, et peut-tre Molire a-t-il mis l’hypocrisie au rang des arts en classant  jamais Tartuffe dans les comdiens, il existe un point de perfection au-dessous duquel vient le talent et auquel atteint seul le gnie. Il est si peu de diffrence entre l’uvre du gnie et l’uvre du talent, que les hommes de gnie peuvent seuls apprcier cette distance qui spare Raphaël du Corrge, Titien de Rubens. Il y a plus, le vulgaire y est tromp. Le cachet du gnie est une certaine apparence de facilit. Son uvre doit paratre, en un mot, ordinaire au premier aspect, tant elle est toujours naturelle, mme dans les sujets les plus levs.


    Beaucoup de paysannes tiennent leurs enfants comme la fameuse madone de Dresde tient le sien. Eh bien, le comble de l’art, chez un homme de la force de Thodose, est de faire dire de lui plus tard: «Tout le monde y aurait t pris!» Or, dans le salon Thuillier, il voyait poindre la contradiction, il devinait chez Colleville la nature assez clairvoyante et critique de l’artiste manqu. L’avocat se savait dplaisant  Colleville, qui, par suite de circonstances inutiles  rapporter, tait pay pour croire  la science des anagrammes. Aucune de ses anagrammes n’avait failli. On s’tait moqu de lui dans les bureaux, quand, en lui demandant l’anagramme du pauvre Auguste-Jean-Franois Minard, il avait trouv: J'amassai une si grande fortune, et l’vnement justifiait,  dix ans de distance, l’anagramme. Or, l’anagramme de Thodose tait fatale. Celle de sa femme le faisait trembler, il ne l’avait jamais dite, car Flavie Minard Colleville donnait: La vieille C***, nom fltri, vole.


    Dj, plusieurs fois, Thodose avait fait quelques avances au jovial secrtaire de la mairie, et il s’tait senti repouss par une froideur peu naturelle chez un homme si communicatif. Quand la bouillotte fut finie, il y eut un moment où Colleville attira Thuillier dans l’embrasure d’une fentre, et lui dit:


     Tu laisses prendre trop de pied chez toi  cet avocat, il a tenu ce soir le d de la conversation.


     Merci, mon ami, un homme averti en vaut deux, rpondit Thuillier en se moquant intrieurement de Colleville.


    Thodose qui, dans ce moment, causait avec madame Colleville, avait les yeux sur les deux amis, et, par cette prescience dont font usage les femmes pour savoir quand et en quel sens on parle d’elles, d’un angle du salon  l’autre, il devina que Colleville essayait de lui nuire dans l’esprit du faible et niais Thuillier.


     Madame, dit-il  l’oreille de la dvote, croyez que, si quelqu’un est en tat de vous apprcier ici, c’est moi. En vous voyant, on dirait une perle tombe au milieu de la fange; vous n’avez pas quarante-deux ans, car une femme n’a que l’ge qu’elle parat avoir, et beaucoup de femmes de trente ans qui ne vous valent pas seraient heureuses d’avoir votre taille et cette sublime figure où l’amour a pass sans jamais combler le vide de votre cur. Vous vous tes donne  Dieu, je le sais, j’ai trop de pit pour vouloir tre autre chose que votre ami; mais vous vous tes donne  lui, parce que vous n’avez jamais trouv personne digne de vous. Enfin, vous avez t aime, mais vous ne vous tes jamais sentie adore, et j’ai devin cela... Mais voici votre mari, qui n’a pas su vous faire une position en harmonie avec votre valeur; il me hait, comme s’il se doutait que je vous aime, et m’empche de vous dire ce que je crois avoir trouv pour vous mettre dans la sphre  laquelle vous tiez destine... Non, madame, dit-il en se levant et  haute voix, ce n’est pas l’abb Gondrin qui prchera cette anne le carme  notre humble Saint-Jacques du Haut-Pas; c’est M. d’Estival, un de mes compatriotes, qui s’est vou  la prdication dans l’intrt des classes pauvres, et vous entendrez un des plus onctueux prdicateurs que je connaisse, un prtre d’un extrieur peu agrable, mais quelle me!...


     Mes souhaits seront donc accomplis, dit la pauvre madame Thuillier; je n’ai jamais pu comprendre les prdicateurs en renom!


    Un sourire erra sur les lvres de mademoiselle Thuillier et sur celles de plusieurs personnes.


     Ils s’occupent trop de dmonstrations thologiques, il y a longtemps que je suis de cette opinion, dit Thodose; mais je ne parle jamais religion, et, sans madame de Colleville...


     Il y a donc des dmonstrations en thologie? demanda navement et  brle-pourpoint le professeur de mathmatiques.


     Je ne pense pas, monsieur, rpondit Thodose en regardant Flix Phellion, que vous fassiez srieusement cette question.


     Flix, dit le vieux Phellion, arrivant pesamment au secours de son fils en saisissant une expression douloureuse sur le ple visage de madame Thuillier, Flix spare la religion en deux catgories: il la considre au point de vue humain et au point de vue divin, la tradition et le raisonnement.


     Quelle hrsie, monsieur! rpondit Thodose; la religion est une; elle veut la foi avant tout.


    Le vieux Phellion, clou par cette phrase, regarda sa femme:


     Il est temps, ma bonne amie...


    Et il montra la pendule.


     Oh! monsieur Flix, dit Cleste  l’oreille du candide mathmaticien, ne seriez-vous pas, comme Pascal et Bossuet,  la fois savant et pieux?...


    Les Phellion, en se retirant, entranrent les Colleville; il ne resta bientt plus que Dutocq, Thodose et les Thuillier.


    Les flatteries adresses par Thodose  Flavie ont tout le caractre du lieu commun; mais il est  remarquer, dans l’intrt de cette histoire, que l’avocat se tenait au plus prs de ces esprits vulgaires; il naviguait dans leurs eaux, il leur parlait leur langage. Son peintre tait Pierre Grassou et non Joseph Bridau; son livre tait Paul et Virginie. Le plus grand pote actuel tait pour lui Casimir Delavigne;  ses yeux, la mission de l’art tait, avant tout, l’utilit. Parmentier, l'auteur de la pomme de terre, valait pour lui trente Raphaëls; l’homme au petit manteau bleu lui paraissait une sur de la Charit. Ces expressions de Thuillier, il les rappelait parfois.


     Ce jeune Flix Phellion, dit-il, est tout  fait l’universitaire de notre temps, le produit d’une science qui a mis Dieu  la retraite. Mon Dieu! où allons-nous? Il n’y a que la religion qui puisse sauver la France, car il n’y a que la peur de l’enfer qui nous prserve du vol domestique, accompli  toute heure au sein des mnages, et qui ronge les fortunes les mieux assises. Vous avez tous une guerre occulte au sein de la famille.


    Sur cette habile tirade, qui impressionna vivement Brigitte, il se retira, suivi de Dutocq, aprs avoir souhait une bonne nuit aux trois Thuillier.


     Ce jeune homme est plein de moyens! dit sentencieusement Thuillier.


     Oui, ma foi, rpondit Brigitte en teignant les lampes.


     Il a de la religion, dit madame Thuillier en s’en allant la premire.


     Msieur, disait Phellion  Colleville, en atteignant  la hauteur de l’cole des mines et aprs s’tre assur qu’ils taient seuls dans la rue, il est dans mes habitudes de soumettre mes lumires aux autres, mais il m’est impossible de ne pas trouver que ce jeune avocat fait bien le matre chez nos amis les Thuillier.


     Mon opinion,  moi, repartit Colleville, qui marchait avec Phellion en arrire de sa femme, de Cleste et de madame Phellion, serres toutes trois les unes contre les autres, est que c’est un jsuite, et je n’aime pas ces gens-l... Le meilleur n’en vaut rien. Pour moi, le jsuite, c’est la fourberie, et la fourberie pour fourber; ils fourbent pour le plaisir de fourber, et, comme on dit, pour s’entretenir la main. Voil mon opinion, je ne la mche pas.


     Je vous comprends, msieur, rpondit Phellion, qui donnait le bras  Colleville.


     Non, monsieur Phellion, fit observer Flavie en prenant une petite voix de tte, vous ne comprenez pas Colleville, mais je sais bien ce qu’il veut dire, et il fera bien d’en rester l... Ces sortes de sujets ne s’agitent pas dans la rue,  onze heures, et devant une jeune personne.


     Tu as raison, ma femme, dit Colleville.


    En atteignant la rue des Deux-glises, que Phellion allait prendre, on se souhaita le bonsoir. Flix Phellion dit alors  Colleville:


     Monsieur, votre fils Franois pourrait entrer  l’cole polytechnique, s’il tait vivement pouss; je vous offre de le mettre en tat de passer les examens cette anne.


     Cecin’est pas de refus! merci, mon ami, dit Colleville; nous verrons cela.


     Bien! dit Phellion  son fils.


     Ceci n’est pas maladroit! s’cria la mre.


     Que voyez-vous donc l? demanda Flix.


     Mais c’est adroitement faire la cour aux parents de Cleste.


     Que je ne trouve pas mon problme si j’y pensais! s’cria le jeune professeur; j’ai dcouvert, en causant avec les petits Colleville, que Franois a la vocation des mathmatiques, et j’ai cru devoir clairer son pre...


     Bien, mon fils! rpta Phellion, je ne te voudrais pas autrement. Mes vux sont exaucs, j’ai dans mon fils la probit, l’honneur, les vertus citoyennes et prives que je lui souhaitais.


    Madame Colleville, une fois Cleste couche, dit  son mari:


     Colleville, ne te prononce donc pas si crment sur les gens sans les connatre  fond. Quand tu dis jsuites, je sais que tu penses aux prtres, et fais-moi le plaisir de garder pour toi tes opinions sur la religion toutes les fois que tu seras en prsence de ta fille. Nous sommes les matres de sacrifier nos mes et non celles de nos enfants. Voudrais-tu pour ta fille une crature sans religion?... Maintenant, mon chat, nous sommes  la merci de tout le monde, nous avons quatre enfants  pourvoir, peux-tu dire que, dans un temps donn, tu n’auras pas besoin de celui-ci, de celui-l? Ne te fais donc pas d’ennemis, tu n’en as pas, tu es bon enfant, et, grce  cette qualit qui, chez toi, va jusqu’au charme, nous nous sommes assez bien tirs de la vie!...


     Assez! assez! dit Colleville, qui jetait son habit sur une chaise et qui se dbarrassait de sa cravate; j’ai tort, tu as raison, ma belle Flavie.


     A la premire occasion, mon gros mouton, dit l ruse commre en tapotant les joues de son mari, tu tcheras de faire une politesse  ce petit avocat; c’est un finaud, il faut l’avoir pour nous. Il joue la comdie?... eh! joue la comdie avec lui; sois sa dupe en apparence, et, s’il a du talent, s’il a de l’avenir, fais-t’en un ami. Crois-tu que je veux te voir longtemps  la mairie?


     Venez, femme Colleville, dit en riant l’ancienne clarinette de l’Opra-Comique en se tapant sur le genou pour indiquer  sa femme la place qu’il lui voulait voir prendre, chauffons nos petons et causons... Quand je le regarde, je suis de mon en plus convaincu de cette vrit, que la jeunesse des femmes est dans leur taille...


     Et dans leur cur...


     L’un et l’autre, reprit Colleville, la taille lgre et le cur lourd...


     Non, grosse bte,... profond.


     Ce que tu as de bien, c’est d’avoir conserv ta blancheur sans avoir recours  l’embonpoint!... Mais voil,... tu as de petits os... Tiens, Flavie, je recommencerais la vie, je ne voudrais pas d’autre femme que toi.


     Tu sais bien que je t’ai toujours prfr aux autres... Quel malheur que monseigneur soit mort! Sais-tu ce que je te voudrais?


     Non.


     Une place  la ville de Paris, une place de douze mille francs, quelque chose comme caissier, ou  la caisse municipale ou  celle de Poissy, ou facteur.


     Tout cela me va.


     Eh bien, si ce monstre d’avocat pouvait quelque chose; il a bien de l’intrigue: mnageons-le... Je le sonderai,... laisse-moi faire,... et surtout ne contrarie pas son jeu chez les Thuillier...


    Thodose avait touch le point douloureux dans le cur de Flavie Colleville, et ceci mrite une explication qui, peut-tre, aura la valeur d’un coup d’il synthtique sur la vie des femmes.


    A quarante ans, la femme, et surtout celle qui a got  la pomme empoisonne de la passion, prouve un effroi solennel; elle s’aperoit qu’il y a deux morts pour elle: la mort du corps et celle du cur. En faisant des femmes deux grandes catgories qui rpondent aux ides les plus vulgaires, les appelant vertueuses ou coupables, il est permis de dire qu’ compter de ce chiffre redoutable elles ressentent une douleur d’une vivacit terrible. Vertueuses et trompes dans les vux de leur nature, soit qu’elles aient eu le courage de se soumettre, soit qu’elles aient enterr leurs rvoltes dans leur cur ou au pied des autels, elles ne se disent pas sans effroi que tout est fini pour elles. Cette pense a de si tranges et de si diaboliques profondeurs, que l se trouve la raison de quelques-unes de ces apostasies qui parfois surprennent le monde et l’pouvantent. Coupables, elles sont dans une de ces situations vertigineuses qui se traduisent souvent, hlas! par la folie, ou finissent par la mort, ou se terminent en passions aussi grandes que la situation mme.


    Voici le sens dilemmatique de cette crise: Ou elles ont connu le bonheur, s’en sont fait une vertueuse vie et ne peuvent que respirer cet air charg d’encens, s’agiter dans cette atmosphre fleurie où les flatteries sont des caresses, et alors comment y renoncer? Ou, phnomne plus bizarre encore que rare, elles n’ont trouv que de lassants plaisirs en cherchant un bonheur qui les fuyait, soutenues dans cette chasse ardente par les irritantes satisfactions de la vanit, se piquant  ce jeu comme un joueur  sa martingale, car, pour elles, ces derniers jours de beaut sont le dernier enjeu du ponte au dsespoir.


     Vous avez t aime, et non pas adore!


    Ce mot de Thodose, accompagn d’un regard qui lisait, non dans le cur, mais dans la vie, tait le mot d’une nigme, et Flavie se sentit devine.


    L’avocat avait rpt quelques ides que la littrature a rendues triviales; mais qu’importe de quelle fabrique et de quelle espce est la cravache, quand elle atteint la plaie du cheval de race? La posie tait dans Flavie et non pas dans l’ode, de mme que le bruit n’est pas dans l’avalanche, quoiqu’il la dtermine.


    Un jeune officier, deux fats, un banquier, un maladroit petit jeune homme et le pauvre Colleville, c’tait l de tristes essais. Une fois dans sa vie, madame Colleville avait rv le bonheur, mais elle ne l’avait pas ressenti; puis la mort s’tait hte de rompre la seule passion où Flavie avait trouv vraiment du charme. Elle coutait depuis deux ans la voix de la religion, qui lui disait que ni l’glise ni la socit ne parlent de bonheur, d’amour, mais de devoirs et de rsignation; que, pour ces deux grandes puissances, le bonheur gt dans la satisfaction cause par l’accomplissement de devoirs pnibles ou coteux, et que la rcompense n’est pas en ce monde. Mais elle entendait comme une voix autrement criarde, et, attendu que sa religion tait un masque ncessaire  porter, et non une conversion, qu’elle ne le dposait pas, parce qu’elle y voyait une ressource, et que la dvotion, feinte ou vraie, tait une manire d’tre approprie  son avenir, elle restait  l’glise comme dans le carrefour d’une fort, assise sur un banc, lisant les indications de route, et attendant un hasard en sentant venir la grande nuit.


    Aussi sa curiosit fut-elle vivement excite lorsqu’elle entendit Thodose lui formuler sa situation secrte sans avoir l’air de prtendre  en profiter, mais en s’attaquant au ct purement intrieur de sa vie et en lui promettant la ralisation d’un chteau en Espagne sept ou huit fois renvers.


    Ds le commencement de l’hiver, elle s’tait vue, quoiqu’ la drobe, examine  fond et tudie par Thodose. Elle avait plus d’une fois mis sa robe de moire grise, ses dentelles noires et sa coiffure de fleurs entortille de malines pour se montrer  son avantage, et les hommes savent toujours quand une toilette a t faite pour eux. L’affreux beau de l’Empire l’assassinait de basses flatteries, elle tait la reine du salon, mais le Provenal en disait mille fois plus par un fin regard.


    Flavie avait attendu de dimanche en dimanche une dclaration; elle se disait:


     Il me sait ruine et n’a pas le sou! Peut-tre est-il rellement pieux.


    Thodose ne voulait rien brusquer, et, comme un habile musicien, il avait marqu l’endroit de sa symphonie où il devait donner le coup sur le tam-tam. Quand il s’tait vu mis en suspicion par Colleville auprs de Thuillier, il avait lch sa borde, habilement prpare depuis trois ou quatre mois qu’il avait employs  tudier Flavie, et il avait russi, comme le matin, auprs de Thuillier.


    En se couchant, il se disait:


     La femme est pour moi, le mari ne peut pas me souffrir:  cette heure, ils se querellent, et je serai le plus fort, car elle fait ce qu’elle veut de son mari.


    Le Provenal s’tait tromp, en ceci qu’il n’y avait point eu la moindre dispute et que Colleville dormait auprs de sa chre petite Flavie, pendant qu’elle se disait:


     Thodose est un homme suprieur.


    Beaucoup d’hommes, de mme que la Peyrade, tirent leur supriorit de l’audace ou de la difficult d’une entreprise; les forces qu’ils y dploient leur grossissent les muscles, ils y dpensent normment; puis, soit le succs obtenu, soit venue la chute, le monde est tonn de les trouver petits, mesquins ou puiss. Aprs avoir jet dans l’esprit des deux personnes de qui dpendait le sort de Cleste une curiosit qui devait devenir fbrile, Thodose fit l’homme occup; pendant cinq ou six jours, il sortit depuis le matin jusqu’au soir, de manire  ne revoir Flavie qu’au moment où le dsir aurait atteint chez elle  ce point où l’on passe par-dessus toutes les convenances, et afin de forcer le vieux beau  venir chez lui.


    Le dimanche suivant, il fut  peu prs certain de trouver madame Colleville  l’glise; ils sortirent en effet tous les deux au mme moment, se rencontrrent dans la rue des Deux-glises, et Thodose offrit le bras  Flavie, qui l’accepta, laissant sa fille aller en avant, en compagnie de son frre Anatole. Ce dernier enfant, alors g de douze ans, devant entrer au sminaire, tait en demi-pension dans l’institution Barniol, où il recevait une instruction lmentaire, et, naturellement, le gendre de Phellion avait restreint le prix de la demi-pension en perspective de l’alliance espre entre Phellion et Cleste.


     M’avez-vous fait l’honneur et la faveur de penser  ce que je vous ai si mal dit l’autre jour? demanda d’un ton clin l’avocat  la jolie dvote en lui pressant le bras sur son cur par un mouvement  la fois doux et fort, car il paraissait se contenir afin de paratre respectueux  rencontre de son entranement. Ne vous mprenez pas sur mes intentions, reprit-il en recevant de madame Colleville un de ces regards que les femmes rompues au mange de la passion savent trouver, et qui, par leur expression, peuvent galement convenir et  une fcherie svre et  une secrte communaut de sentiments. Je vous aime comme on aime une belle nature aux prises avec le malheur; la charit chrtienne embrasse aussi bien les forts que les faibles, et son trsor appartient  tous. Fine, gracieuse, lgante comme vous l’tes; faite pour tre l’ornement du monde le plus lev, quel homme peut vous voir, sans une immense compassion au cur, roulant parmi ces odieux bourgeois qui ne savent rien de vous, pas mme la valeur aristocratique d’une de vos poses ou d’un de vos regards, ou celle d’une de vos coquettes inflexions de voix! Ali!... si j’tais riche!... ah! si j’avais le pouvoir, votre mari, qui certainement est un bon diable, deviendrait receveur gnral, et vous le feriez nommer dput! Mais moi, pauvre ambitieux, dont le premier devoir est de taire mon ambition en me trouvant au fond du sac comme le dernier numro d’un lot de famille, je ne puis vous offrir que mon bras, au lieu de vous offrir mon cur. J’espre tout d’un bon mariage, et croyez bien que je rendrai ma femme non seulement heureuse, mais une des premires dans l’tat, en recevant d’elle les moyens de parvenir...  Il fait beau, venez faire un tour dans le Luxembourg, ajouta-t-il en arrivant  la rue d’Enfer, au coin de la maison de madame Colleville, en face de laquelle se trouve un passage qui conduit au jardin par l’escalier d’un petit difice, le dernier dbris du fameux couvent des Chartreux.


    La mollesse du bras qu’il tenait indiqua le consentement tacite de Flavie, et, comme elle mritait l’honneur d’une espce de violence, il l’entrana vivement en ajoutant:


     Venez! nous n’aurons pas toujours un si bon moment.  Oh! fit-il, votre mari nous regarde, il est  la fentre; allons lentement...


     Ne craignez rien de M. Colleville, dit Flavie en souriant, il me laisse entirement matresse de mes actions.


     Oh! voil bien la femme que j’ai rve! s’cria le Provenal avec cette extase et cet accent qui n’embrasent que des mes et ne sortent que des lvres mridionales.


    Pardon, madame, dit-il en se reprenant et revenant d’un monde suprieur  l’ange exil qu’il regarda pieusement; pardon! je reviens  ce que je disais... Eh! comment n’tre pas sensible aux douleurs qu’on prouve soi-mme, en les voyant le lot d’un tre  qui la vie devrait n’apporter que joie et bonheur!... Vos souffrances sont les miennes; je ne suis pas plus  ma place que vous n’tes  la vtre: le mme malheur nous a faits sur et frre. Ah! chre Flavie! le premier jour où il me fut donn de vous voir, c’tait le dernier dimanche du mois de septembre 1838... Vous tiez bien belle; je vous reverrai souvent dans cette petite robe de mousseline de laine aux couleurs d’un tartan de je ne sais quel clan d’cosse!... Ce jour-l, je me suis dit: «Pourquoi cette femme est-elle chez les Thuillier, et pourquoi surtout a-t-elle jamais eu des relations avec un Thuillier?...»


     Monsieur!... dit Flavie, effraye de la pente rapide que le Provenal donnait  la conversation.


     Eh! je sais tout, s’cria-t-il en accompagnant ce mot d’un mouvement d’paule, et je m’explique tout,…, et je ne vous en estime pas moins. Allez! ce n’est jamais le pch d’une laide, ni d’une bossue... Vous avez  recueillir les fruits de votre faute, et je vous y aiderai! Cleste sera trs riche, et l se trouve pour vous tout votre avenir; vous ne pouvez avoir qu’un gendre, ayez le talent de bien choisir. Un ambitieux deviendra ministre, mais vous humiliera, vous tracassera, rendra votre fille malheureuse; et, s’il en perd la fortune, il ne la retrouvera certes pas. Eh bien, oui, je vous aime, dit-il, et je vous aime d’une affection sans bornes; vous tes au-dessus d’une foule de petites considrations où s’entortillent les sots. Entendons-nous...


    Flavie tait abasourdie; elle fut nanmoins sensible  l’excessive franchise de ce langage, et se disait en elle-mme: «Il n’est pas cachottier, celui-l!...» Mais elle s’avouait qu’elle n’avait jamais t aussi profondment mue et remue; que par ce jeune homme.


     Monsieur, je ne sais pas qui peut vous avoir induit en erreur sur ma vie, et de quel droit vous...


     Ah! pardon, madame, interrompit le Provenal avec une froideur qui frisait le mpris, j’ai rv... Je m’tais dit: «Elle est tout cela!» mais je me suis pris  des dehors. Je sais maintenant pourquoi vous resterez  jamais au quatrime tage, l-haut, rue d’Enfer.


    Et il commenta sa phrase par un geste nergique en montrant les fentres de l’appartement de Colleville, qui se voyaient, de l’alle du Luxembourg où ils se promenaient seuls, dans cet immense champ labour par tant de jeunes ambitions.


     J’ai t franc, j’attendais la rciprocit. Moi, j’ai eu des jours sans pain, madame; j’ai su vivre, faire mon droit, obtenir le grade de licenci dans Paris, avec deux mille francs pour tout capital, et j’tais entr par la barrire d’Italie avec cinq cents francs dans ma poche, en me jurant, comme un de mes compatriotes, d’tre un jour un des premiers hommes de mon pays. Et l’homme qui souvent a ramass sa nourriture dans les paniers où les restaurateurs mettent leurs rebuts et qu’ils vident  six heures du matin  leurs portes, quand les regrattiers n’en veulent plus,... cet homme ne reculera devant aucun moyen... avouable.  Eh! me croyez-vous l’ami du peuple?... dit-il en souriant; il faut un porte-voix  la renomme; elle ne se fait gure entendre en parlant du bout des lvres;... et, sans renom,  quoi sert le talent? L’avocat des pauvres sera celui des riches... Est-ce assez m’ouvrir les entrailles? Ouvrez-moi votre cur... Dites-moi: «Soyons amis,» et nous serons tous heureux un jour...


     Mon Dieu! pourquoi suis-je venue ici? pourquoi vous ai-je donn le bras?... s’cria Flavie.


     Parce que c’est dans votre destine! rpondit-il.  Eh! ma chre et bien-aime Flavie, ajouta-t-il en lui pressant le bras sur son cur, vous attendiez-vous  entendre de moi des vulgarits?... Nous sommes sur et frre,... voil tout.


    Et il la reconduisit vers le passage pour retourner rue d’Enfer.


    Flavie prouvait une terreur au fond du contentement que causent aux femmes les motions violentes, et elle prit cette pouvante pour l’espce d’effroi qu'une nouvelle passion occasionne; mais elle se sentait charme, et elle marchait en gardant un profond silence.


     A quoi pensez-vous?... lui demanda Thodose au milieu du passage.


     A tout ce que vous venez de me dire, rpondit-elle.


     Mais, rpliqua-t-il,  notre ge,-on supprime les prliminaires; nous ne sommes pas des enfants, et nous sommes l’un et l’autre dans une sphre où l’on doit s’entendre. Enfin, sachez-le, ajouta-t-il en dbouchant rue d’Enfer, je suis tout  vous.


    Et il salua profondment.


     Les fers sont au feu! se dit-il en suivant de l’il cette proie tourdie.


    En rentrant chez lui, Thodose trouva sur le palier un personnage en quelque sorte sous-marin de cette histoire, qui s’y est trouv comme l’glise enterre sur laquelle repose la faade d’un palais. La vue de cet homme, qui, aprs avoir sonn inutilement chez Thodose, venait de sonnera la porte de Dutocq, fit tressaillir l’avocat provenal, mais en lui-mme et sans que rien pt trahir  l’extrieur cette motion profonde. Cet homme tait le Crizet de qui Dutocq avait dj parl aux Thuillier comme de son expditionnaire.


    Crizet, qui n’avait que trente-huit ans, paraissait tre un homme de cinquante, tant il avait vieilli par tout ce qui peut vieillir les hommes. Sa tte, sans cheveux, offrait un crne jauntre, mal couvert par une perruque que la dcoloration avait rougie; son masque ple, flasque, dmesurment rude, semblait d’autant plus horrible, qu’il avait le nez rong, mais pas assez radicalement pour qu’il pt user de la ressource de le remplacer par un faux nez: depuis sa naissance, au front, jusqu’aux narines, ce nez existait comme la nature l’avait fait; mais la maladie, aprs avoir mang les ailes vers l’extrmit, n’y laissait que deux trous de forme bizarre qui viciaient la prononciation et gnaient la parole. Les yeux, primitivement beaux, mais affaiblis par des misres de tous genres, par des nuits consacres aux veilles, taient devenus rouges sur les bords et prsentaient des altrations profondes; le regard, quand l’me y envoyait une expression de malice, et effray des juges ou des criminels, enfin ceux-l mmes qui ne s’effrayent de rien.


    La bouche, dmeuble et où apparaissaient quelques dents noires, tait menaante; il y venait une salive cumeuse et rare qui ne dpassait point des lvres plies et minces. Crizet, petit homme, moins sec que dessch, tchait de remdier aux malheurs de sa physionomie par le costume, et, si ce costume n’tait pas opulent, il le maintenait dans un tat de propret qui peut-tre en faisait mieux encore ressortir la misre. Tout semblait douteux chez lui, tout ressemblait  son ge,  son nez,  son regard. Il tait impossible de savoir s’il avait aussi bien trente-huit ans que soixante ans, si son pantalon bleu, dteint, mais troitement ajust, serait bientt  la mode, ou s’il appartenait  celle de l’anne 1835. Des bottes avachies, soigneusement cires, remontes pour la troisime fois, fines jadis, avaient peut-tre foul des tapis ministriels. La redingote  brandebourgs, lave par des averses, et dont les olives avaient l’indiscrtion de laisser voir leurs moules, tmoignait par sa coupe d’une lgance disparue. Le col-cravate en satin cachait assez heureusement le linge, mais par derrire l’ardillon de la boucle l’avait entam, et le satin tait ressatin par une espce d’huile distille de la perruque. Aux jours de sa jeunesse, le gilet ne manquait pas de fracheur, mais c’tait l’un de ces gilets achets pour quatre francs et venus des profondeurs de l’talage d’un marchand d’habits tout faits. Tout tait soigneusement bross, comme le chapeau de soie luisant et bossu. Tout s’harmonisait et faisait accepter les gants noirs qui cachaient les mains de ce Mphistophls subalterne, dont voici la vie antrieure en une seule phrase.


    C’tait un artiste en mal,  qui, ds le dbut, le mal avait russi, et qui, tromp par de premiers succs, continuait  ourdir des infamies en restant dans les termes lgaux. Devenu chef d’une imprimerie en trahissant son matre, il avait subi des condamnations comme grant d’un journal libral; et, en province, sous la Restauration, il tait l’une des btes noires du gouvernement royal, et l’infortun Crizet, comme l’infortun Chauvet, comme l’hroque Mercier. Il avait d  cette rputation de patriotisme une place de sous-prfet en 1830; six mois aprs, il fut destitu; mais il prtendit tre jug sans avoir t entendu, et il cria tant, que, sous le ministre Casimir Perier, il devint grant d’un journal contre-rpublicain sold par le ministre. Il en sortit pour faire des affaires, au nombre desquelles se trouva l’une des plus malheureuses commandites revises par la police correctionnelle, et il accepta firement la svre condamnation qu’il encourut, en la donnant pour une vengeance ourdie par le parti rpublicain, qui, disait-il, ne lui pardonnait pas de lui avoir port de rudes coups dans son journal, en lui rendant dix blessures pour une. Il avait fait son temps de prison dans une maison de sant. Le pouvoir finit par avoir honte d’un homme sorti de l’hospice des Enfants trouvs, et que ses habitudes presque crapuleuses et des affaires honteuses faites en socit d’un ancien banquier nomm Claparon avaient enfin amen  la dconsidration la plus mrite. Aussi Crizet, tomb de chute en chute au plus bas degr de l’chelle sociale, eut-il besoin d’un reste de piti pour obtenir la place d’expditionnaire dans le greffe de Dutocq. Du fond de sa misre, cet homme rvait une revanche, et, comme il n’avait plus rien  perdre, il admettait tous les moyens. Dutocq et lui se trouvaient lis par leurs habitudes dpraves. Crizet tait  Dutocq, dans le quartier, ce que le lvrier est au chasseur. Crizet, au fait des besoins de tous les malheurs, faisait cette usure de ruisseau nomme le prt  la petite semaine; il avait commenc par partager avec Dutocq, et cet ancien gamin de Paris, devenu le banquier des ventaires, l’escompteur des charrettes  bras, tait l’insecte rongeur des deux faubourgs.


     Eh bien, dit Crizet en voyant Dutocq ouvrant sa porte, puisque Thodose est de retour, allons chez lui...


    Et l’avocat des pauvres laissa passer ces deux hommes devant lui.


    Tous trois ils traversrent une petite chambre carrele, frotte, où le jour reluisait sur une couche d’encaustique rouge, en passant entre des rideaux de percale, et laissait apercevoir une modeste table ronde en noyer, un buffet en noyer sur lequel trnait une lampe. De l, on passait dans un petit salon  rideaux rouges,  meuble d’acajou recouvert en velours d’Utrecht rouge; la paroi oppose aux fentres tait occupe par une bibliothque garnie de livres de jurisprudence. La chemine tait orne d’une garniture vulgaire: une pendule  quatre colonnes de bois d’acajou, des flambeaux sous verre. Le cabinet, où, devant un feu de charbon de terre, allrent s’asseoir les trois amis, tait le cabinet de l’avocat qui dbute: l’ameublement se composait d’un bureau, du fauteuil  bras, de petits rideaux de soie verte aux fentres, d’un tapis vert, d’un cartonnier, et d’un lit de repos au-dessus duquel tait appendu un christ en ivoire sur un fond de velours. La chambre  coucher, la cuisine et le reste de l’appartement avaient vue sur la cour.


     Eh bien, dit Crizet, a va-t-il? marchons-nous?


     Mais oui, rpondit Thodose.


     Avouez que j’ai eu, s’cria Dutocq, une fameuse ide? en imaginant le moyen d’empaumer cet imbcile de Thuillier...


     Oui, mais je ne suis pas en reste, s’cria Crizet: je viens ce matin vous donner les cordes pour mettre les poucettes  la vieille fille et la faire aller comme un toton... Ne nous abusons pas! mademoiselle Thuillier est tout dans cette affaire: l’avoir  soi, c’est avoir ville gagne... Parlons peu, mais parlons bien, comme il convient entre gens forts. Mon ancien associ, Claparon, vous savez, est un imbcile, et il doit tre toute sa vie ce qu’il fut, un plastron. Or, il sert en ce moment de prte-nom  un notaire de Paris, associ avec des entrepreneurs qui, notaire et maons, font la culbute! C’est Claparon qui la gobe: il n’avait jamais fait faillite, il y a commencement  tout, et, dans ce moment, il est cach dans mon taudis de la rue des Poules, où jamais on ne le trouvera. Mon Claparon enrage, il n’a pas le sou; et il y a, parmi les cinq eu six maisons qui vont se vendre, un bijou de maison, construite tout en pierres de taille, sise aux environs de la Madeleine,  un devant brod comme un melon, des sculptures ravissantes,  mais qui, n’tant pas termine, sera donne pour tout au plus cent mille francs; en y dpensant vingt-cinq mille francs, on aura l peut-tre dix mille francs de rente d’ici  deux ans. En rendant propritaire de cet immeuble mademoiselle Thuillier, on deviendra son amour, car on lui fera sous-entendre qu’il se rencontre tous les ans des occasions semblables. On s’empare des vaniteux en servant leur amour-propre ou en les menaant; on tient les avares quand on s’attaque  leur bourse ou quand on la leur remplit. Et comme, aprs tout, travailler pour la Thuillier, c’est travailler pour nous, il faut la faire profiter de ce coup-l.


     Et le notaire, dit Dutocq, pourquoi laisse-t-il aller a?


     Le notaire, mon pauvre garon? c’est justement lui qui nous sauve! Forc de vendre sa charge, ruin d’ailleurs, il s’est rserv cette part dans les dbris du gteau. Croyant  la probit de l’imbcile Claparon, il l’a charg de lui trouver un acqureur nominal; car il lui faut autant de confiance que de prudence. Nous lui laisserons croire que mademoiselle Thuillier est une honnte fille qui prte son nom au pauvre Claparon, et ils seront dedans tous deux, Claparon et le notaire. Je dois bien ce petit tour  mon ami Claparon, qui m’a laiss porter tout le poids de l’affaire dans sa commandite, et où nous avons t rous par Couture, dans la peau duquel je ne vous souhaite pas d’tre! dit-il en laissant briller un clat de haine infernale dans ses yeux fltris. J’ai dit, messeigneurs! ajouta-t-il en grossissant sa voix, qui passa toute par ses fosses nasales, et prenant une attitude dramatique, car, dans un moment d’excessive misre, il s’tait fait acteur.


    Comme il finissait son expos, on sonna  la porte, et la Peyrade se leva pour aller ouvrir.


     tes-vous toujours content de lui? dit Crizet  Dutocq. Je lui trouve un air..., enfin je me connais en trahisons.


     Il est tellement dans nos mains, dit Dutocq, que je ne me donne pas la peine de l’observer; mais, entre nous, je ne le croyais pas aussi fort qu’il l’est... Sous ce rapport, nous avons cru mettre un alezan entre les jambes d’un homme qui ne savait pas monter  cheval, et le mtin est un ancien jockey! Voil...


     Qu’il y prenne garde! dit sourdement Crizet, je puis souffler sur lui comme sur un chteau de cartes. Quant  vous, papa Dutocq, vous pouvez le voir  l’ouvrage et l’observer  tout moment; surveillez-le! D’ailleurs, j’ai le moyen de le tter en lui faisant proposer par Claparon de se dbarrasser de nous, et nous le jugerions...


     C’est assez bien, a, dit Dutocq, et tu n’as pas froid aux yeux.


     On est de la manique, et voil tout! dit Crizet.


    Ces paroles furent changes  voix basse pendant le temps que Thodose mit  se rendre  sa porte et  en revenir. Crizet examinait tout dans le cabinet quand l’avocat reparut.


     C’est Thuillier, dit Thodose, j’attendais sa visite; il est dans le salon... Et il ne faut pas qu’il voie la redingote de Crizet, ajouta l’avocat en souriant, ces brandebourgs-l l’inquiteraient.


     Bah! tu reois des malheureux, c’est dans ton rle... As-tu besoin d’argent? ajouta Crizet en sortant cent francs du gousset de son pantalon. Tiens, tiens, cela fera bien.


    Et il posa la pile sur la chemine.


     D’ailleurs, dit Dutocq, nous pouvons nous en aller par la chambre  coucher.


     Eh bien, adieu, dit le Provenal en leur ouvrant la porte perdue par laquelle on communiquait du cabinet dans la chambre  coucher.  Entrez, mon cher monsieur Thuillier, cria-t-il au beau de l’Empire.


    Et, quand il l’eut vu  la porte de son cabinet, il alla reconduire ses deux associs par sa chambre, par son cabinet de toilette et sa cuisine, dont la porte donnait sur le carr.


     Dans six mois, tu dois tre le mari de Cleste, et te trouver sur le trottoir... Tu es bien heureux, toi, tu ne t’es pas assis sur les bancs de la police correctionnelle deux fois,... comme moi! la premire en 1825 pour un procs de tendance,... une suite d’articles que je n’avais pas faits, et la seconde fois pour les bnfices d’une commandite qui nous a pass devant le nez! Allons! chauffons a, sac--papier! car, Dutocq et moi, nous avons crnement besoin chacun de nos vingt-cinq mille francs; et bon courage, mon ami! ajouta-t-il en tendant sa main  Thodose et en faisant de ce serrement de main une preuve.


    Le Provenal donna sa main droite  Crizet et serra la sienne avec une chaleureuse expression.


     Mon enfant, sois bien sr que, dans aucune position, je n’oublierai celle d’où tu m’as tir pour me mettre  cheval ici... Je suis votre hameon, mais vous me donnez la plus belle part, et il faudrait tre plus infme qu’un forat qui se fait mouchard pour ne pas jouer franc jeu.


    Ds que la porte fut ferme, Crizet regarda par le trou de la serrure afin de voir la figure de Thodose; mais le Provenal s’tait retourn pour aller retrouver Thuillier, et son dfiant associ ne put surprendre l’expression que prit sa physionomie.


    Ce ne fut ni du dgot ni de la douleur, mais de la joie qui se peignit sur cette figure devenue libre. Thodose voyait s’accrotre les moyens de succs, et il se flattait de se dbarrasser de ses ignobles compres, auxquels il devait tout d’ailleurs. La misre a des profondeurs insondables,  Paris surtout, des fonds vaseux, et, quand un noy revient de ce lit  la surface, il en ramne des immondices attaches  son corps ou  ses vtements. Crizet, l’ami jadis opulent, le protecteur de Thodose, tait la fangeuse souillure encore imprime au Provenal, et l’ancien grant de la commandite devinait qu’il voulait se brosser en se trouvant dans une sphre où la mise dcente tait de rigueur.


     Eh bien, mon cher Thodose, dit Thuillier, nous avons espr vous voir chaque jour de la semaine, et chaque soir nous avons vu nos esprances trompes. Comme ce dimanche est celui de notre dner, ma sur et ma femme m’ont charg de vous prier de venir...


     J’ai eu tant d’affaires, dit Thodose, que je n’ai pas eu deux minutes  donner  qui que ce soit, pas mme  vous que je compte au nombre de mes amis, et avec qui j’avais  causer...


     Comment! vous pensez donc bien srieusement  ce que vous m’avez dit? s’cria Thuillier en interrompant Thodose.


     Si vous ne veniez pas pour nous entendre, je ne vous estimerais pas autant que je vous estime, rpondit la Peyrade en souriant. Vous avez t sous-chef; donc, vous avez un petit reste d’ambition, et chez vous elle est diantrement lgitime! Voyons! entre nous, quand on voit un Minard, une cruche dore, aller complimenter le roi, se pavaner aux Tuileries; un Popinot en train de devenir ministre;... et vous, un homme rompu au travail administratif, un homme qui a trente ans d’exprience, qui a vu six gouvernements, repiquant ses balsamines... Allons donc!... Je suis franc, mon cher Thuillier, je veux vous pousser, parce que vous me tirerez aprs vous... Eh bien, voici mon plan. Nous allons avoir  nommer un membre du conseil gnral dans cet arrondissement, et il faut que ce soit vous!... Et, dit-il en appuyant sur ce mot, ce sera vous! Un jour, vous serez le dput de l’arrondissement, quand on rlira la Chambre, et cela ne tardera pas... Les voix qui vous auront nomm au conseil municipal vous resteront quand il s’agira de la dputation, fiez-vous  moi...


     Mais quels sont donc vos moyens?... s’cria Thuillier fascin.


     Vous le saurez, mais laissez-moi conduire cette longue et difficile affaire; si vous commettez quelque indiscrtion sur ce qui se dira, se tramera, se conviendra entre nous, je vous laisse, et votre serviteur!


     Oh! vous pouvez compter sur le mutisme absolu d’un ancien sous-chef, j’ai eu des secrets...


     Bien! mais il s’agit d’avoir des secrets avec votre femme, avec votre sur, avec M. et madame Colleville.


     Pas un muscle de ma figure ne jouera, dit Thuillier en se mettant au repos.


     Bien! reprit la Peyrade, et je vais vous prouver. Pour tre ligible, il faut payer le cens, et vous ne le payez pas.


     Pardon! pour la dputation au conseil gnral, je suis en mesure: je paye deux francs quatre-vingt-six centimes.


     Oui, mais pour la dputation  la Chambre, le cens est de cinq cents francs, et il n’y a pas de temps  perdre, car il faut justifier de la possession annale.


     Diable! fit Thuillier, d’ici  un an, arriver  tre impos de cinq cents francs...


     A la fin de juillet, au plus tard, vous les payerez; mon dvouement pour vous va jusqu’ vous livrer le secret d’une affaire  vous faire gagner trente ou quarante mille francs de rente avec un capital de cent cinquante mille francs au plus. Mais, chez vous, c’est votre sur qui, depuis longtemps, a la direction des affaires d’intrt; et je suis loin de le trouver mauvais; elle a, comme on dit, la meilleure judiciaire du monde: il faudra donc commencer par me laisser conqurir l’affection, l’amiti de mademoiselle Brigitte en lui soumettant ce placement, et voici ma raison. Si mademoiselle Thuillier n’avait pas foi en mes reliques, nous prouverions des tiraillements; puis est-ce  vous de dire  votre sur qu’elle mette l’immeuble en votre nom? Il vaut bien mieux que l’ide vienne de moi. Vous serez, d’ailleurs, juges l’un et l’autre de l’affaire. Quant  mes moyens de vous pousser au conseil municipal de la Seine, les voici; Phellion dispose d’un quart des voix du quartier, lui et Laudigeois l’habitent depuis trente ans, on les coute comme des oracles. J’ai un ami qui dispose d’un autre quart, et le cur de Saint-Jacques, qui ne manque pas d’une certaine influence due  ses vertus, peut avoir quelques voix. Dutocq, en relation, ainsi que le juge de paix, avec les habitants, me servira, surtout si je n’agis pas pour mon compte; enfin Colleville, comme secrtaire de la mairie, reprsente un quart des voix.


     Mais vous avez raison, je suis nomm! s’cria Thuillier.


     Vous croyez? dit la Peyrade d’un son de voix effrayant d’ironie; eh bien, allez seulement prier votre ami Colleville de vous servir, vous verrez ce qu’il vous dira... Jamais triomphe, en matire d’lection, ne s’enlve par le candidat lui-mme, mais par ses amis. Il ne faut jamais rien demander soi-mme pour soi-mme, il faut se faire prier d’accepter, paratre sans ambition.


     La Peyrade!... s’cria Thuillier en se levant et prenant la main du jeune avocat, vous tes un homme trs fort.


     Pas autant que vous, mais j’ai mon petit mrite, rpondit le Provenal en souriant.


     Et, si nous russissons, comment vous rcompenserai-je? demanda navement Thuillier.


     Ah! voil... Vous allez me trouver impertinent; mais songez qu’il y a chez moi un sentiment qui fait tout excuser, car il m’a donn l’esprit de tout entreprendre! J’aime et je vous prends pour confident...


     Mais qui? dit Thuillier.


     Votre chre petite Cleste, rpondit la Peyrade, et mon amour vous rpond de mon dvouement; que ne ferais-je pas pour un beau-pre! C’est de l’gosme, c’est travailler pour moi...


     Chut! s’cria Thuillier.


     Eh! mon ami, dit la Peyrade en prenant Thuillier par la taille, si je n’avais pas pour moi Flavie, et si je ne savais pas tout, vous en parlerais-je? Seulement, attendez-la sur ce sujet, ne lui en touchez pas un mot. coutez-moi; je suis du bois dont on fait les ministres, et je ne veux pas Cleste sans l’avoir mrite: aussi ne me la donnerez-vous que la veille du scrutin d’où votre nom sortira le nombre de fois ncessaire pour que ce soit celui d’un dput de Paris. Pour tre dput de Paris, il faut l’emporter sur Minard: il faut donc annuler Minard, il faut garder vos moyens d’influence, et, pour obtenir ce rsultat, laissez Cleste comme une esprance, nous les jouerons tous... Madame Colleville, vous et moi, nous serons un jour des personnages. Ne me croyez pas, d’ailleurs, intress: je veux Cleste sans fortune, avec des esprances seulement... Vivre en famille avec vous, vous laisser ma femme au milieu de vous, voil mon programme... Vous le voyez, je suis sans aucune arrire-pense. Quant  vous, six mois aprs votre nomination au conseil gnral, vous aurez la croix, et, quand vous serez dput, vous vous ferez faire officier... Quant  vos discours  la Chambre, eh bien, nous les crirons ensemble! Peut-tre faudra-t-il que vous soyez l’auteur d’un livre grave sur quelques matires moiti morales, moiti politiques, comme les tablissements de charit considrs  un point de vue lev, comme la rforme des monts-de-pit, dont les abus sont effroyables. Attachons une petite illustration  votre nom,... cela fera bien, surtout dans cet arrondissement. Je vous ai dit: «Vous pouvez avoir la croix et devenir membre du conseil gnral du dpartement de la Seine.» Eh bien, croyez en moi; ne pensez  me mettre dans votre famille que quand vous aurez un ruban  votre boutonnire, et le lendemain du jour où vous sigerez  la Chambre. Je ferai plus, cependant: je vous donnerai quarante mille francs de rente...


     Pour chacune de ces trois choses-l seulement, vous auriez notre Cleste!


     Quelle perle! dit la Peyrade en levant les yeux au ciel, j’ai la faiblesse de prier Dieu pour elle tous les jours... Elle est charmante, elle tient de vous, d’ailleurs... Allons donc! est-ce  moi qu’il faut faire des recommandations! Eh! mon Dieu, c’est Dutocq qui m’a tout dit. A ce soir! Je vais chez les Phellion travailler pour vous. Ah! il va sans dire que vous tes  cent lieues de penser  moi pour Cleste;... autrement, vous me couperiez bras et jambes. Silence l-dessus, mme avec Flavie! Attendez qu’elle vous en parle. Phellion, ce soir, vous violera pour avoir votre adhsion  son projet et vous porter comme candidat.


     Ce soir, dit Thuillier.


     Ce soir, rpondit la Peyrade,  moins que je ne le trouve pas.


    Thuillier sortit en se disant:


     Voil un homme suprieur! nous nous entendrons toujours bien, et, ma foi! nous pourrions trouver difficilement mieux que lui pour Cleste; ils vivront avec nous, en famille, et c’est beaucoup; il est brave garon, bon homme...


    Pour des esprits de la trempe de Thuillier, une considration secondaire a toute l’importance d’une raison capitale. Thodose avait t de la plus charmante bonhomie.


    La maison vers laquelle Thodose se dirigea, quelques moments aprs, avait t l’hoc erat in votis de Phellion pendant vingt ans; mais c’tait aussi la maison des Phellion, comme les brandebourgs de la redingote de Crizet en taient les ornements ncessaires.


    Ce btiment, plaqu contre une grande maison, sans autre profondeur que celle des chambres, une vingtaine de pieds, tait termin  chaque bout par une espce de pavillon  une seule fentre. Il avait pour principal agrment un jardin large d’environ trente toises et plus long que la faade de toute l’tendue d’une cour sur la rue, et un bosquet plant de tilleuls. Au-del du second pavillon, la cour avait, du ct de la rue, pour fermeture, deux grilles au milieu desquelles s’ouvrait une petite porte  deux battants.


    Cette construction, en moellons enduits de pltre, leve de deux tages, tait badigeonne en jaune, et les persiennes en taient peintes en vert, ainsi que les volets du rez-de-chausse. La cuisine occupait le rez-de-chausse du pavillon qui donnait sur la cour, et la cuisinire, forte et grosse fille, protge par deux chiens normes, faisait les fonctions de portire. La faade, compose de cinq fentres et des deux pavillons avancs d’une toise, tait d’un style Phellion. Au-dessus de la porte, il avait incrust une tablette en marbre blanc sur laquelle se lisait, en lettres d’or: Aurea mediocritas. Au-dessus du mridien trac dans un tableau de cette faade, il avait fait inscrire cette sage maxime: Umbra mea vita, sic!


    Les appuis des fentres avaient t rcemment remplacs par des appuis en marbre rouge du Languedoc, trouvs chez un marbrier. Au fond du jardin, on apercevait une statue colorie qui faisait croire aux passants qu’une nourrice allaitait un enfant. Phellion tait son propre jardinier. Le rez-de-chausse se composait uniquement d’un salon et d’une salle  manger, spars par la cage de l’escalier et dont le palier formait antichambre. Au bout du salon se trouvait une petite pice qui servait de cabinet  Phellion.


    Au premier tage, les appartements des deux poux et celui du jeune professeur; au-dessus, les chambres des enfants et des domestiques, car Phellion, vu son ge et celui de sa femme, s’tait charg d’un domestique mle g d’environ quinze ans, surtout depuis que son fils avait perc dans l’enseignement. A gauche, en entrant dans la cour, on voyait de petits communs qui servaient  serrer le bois, et où le prcdent propritaire logeait un portier. Les Phellion attendaient sans doute le mariage de leur fils le professeur pour se donner cette dernire douceur.


    Cette proprit, pendant longtemps guigne par les Phellion, avait cot dix-huit mille francs en 1831. La maison tait spare de la cour par une balustrade  base en pierres de taille garnie de tuiles creuses mises les unes sur les autres et couvertes en dalles. Ce petit mur  hauteur d’appui tait doubl d’une haie de rosiers du Bengale, et au milieu s’ouvrait une porte en bois figurant une grille place en face de la double porte pleine de la rue.


    Ceux qui connaissent l’impasse des Feuillantines comprendront que la maison Phellion, tombant  angle droit sur la chausse, tait expose en plein midi et garantie du nord par l’immense mur mitoyen auquel elle tait adosse. La coupole du Panthon et celle du Val-de-Grce ressemblent de l  deux gants, et diminuent si bien l’air, qu’en se promenant dans le jardin on s’y croit  l’troit. Rien, d’ailleurs, n’est plus silencieux que l’impasse des Feuillantines. Telle tait la retraite du grand citoyen inconnu qui gotait les douceurs du repos, aprs avoir pay sa dette  la patrie en travaillant au ministre des finances, d’où il s’tait retir commis d’ordre au bout de trente-six ans de service.


    En 1832, il avait men son bataillon de garde nationale  l’attaque de Saint-Merri, mais ses voisins lui virent les larmes aux yeux  la pense d’tre oblig de tirer sur des Franais gars. L’affaire tait dcide quand la lgion franchissait au pas de charge le pont Notre-Dame, aprs avoir dbouch par le quai aux Fleurs. Cette vertueuse hsitation lui valut l’estime de son quartier, mais il y perdit la dcoration de la Lgion d’honneur; le colonel dit  haute voix que, sous les armes, on ne devait pas dlibrer: un mot de Louis-Philippe  la garde nationale de Metz. Nanmoins, les vertus bourgeoises de Phellion et la profonde vnration dont il jouissait dans le quartier le maintenaient chef de bataillon depuis huit ans. Il atteignait soixante ans, et, voyant approcher le moment de dposer l’pe et le hausse-col, il esprait que le roi (ro) daignerait rcompenser ses services en lui accordant la Lgion d’honneur.


    La vrit nous force  le dire, malgr la tache que cette petitesse imprime  un si beau caractre, le commandant Phellion se haussait sur la pointe des pieds aux rceptions des Tuileries; il se mettait en avant, il regardait en coulisse le roi-citoyen quand il dnait  sa table, enfin il intriguait sourdement, et n’avait pas encore pu obtenir un regard du roi de son choix. Cet honnte homme avait plus d’une fois pens, mais ne s’tait pas encore dcid,  prier Minard de seconder sa secrte ambition.


    Phellion, l’homme de l’obissance passive, tait stoque  l’endroit des devoirs, et de bronze en tout ce qui touchait la conscience. Pour achever ce portrait par celui du physique,  cinquante-neuf ans, Phellion avait paissi, pour se servir du terme de la langue bourgeoise; sa figure monotone et marque de petite vrole tait devenue comme une pleine lune, en sorte que ses lvres, autrefois grosses, paraissaient ordinaires. Ses yeux, affaiblis, voils par des conserves, ne montraient plus l’innocence de leur bleu clair et n’excitaient plus le sourire; ses cheveux blanchis avaient fini par rendre grave ce qui, douze ans auparavant, frlait la niaiserie et prtait au ridicule. Le temps, qui change si malheureusement les figures  trait? fins et dlicats, embellit celles qui, dans la jeunesse, ont des formes grosses et massives: ce fut le cas de Phellion. Il occupait les loisirs de sa vieillesse en composant un abrg de l’histoire de France, car Phellion tait auteur de plusieurs ouvrages adopts par l’Universit.


    Quand la Peyrade se prsenta, la famille tait au complet; madame Barniol venait donner  sa mre des nouvelles d’un de ses enfants, lgrement indispos. L’lve des ponts et chausses passait la journe en famille. Endimanchs tous et assis devant la chemine du salon bois, peint en gris  deux tons, sur des fauteuils en bois d’occasion, ils eurent un tressaillement en entendant Genevive, la cuisinire, annoncer le personnage dont justement ils s’entretenaient  propos de Cleste, que Flix Phellion aimait au point d’aller  la messe pour la voir. Le savant mathmaticien avait fait cet effort le matin mme, et on l’en plaisantait agrablement, tout en souhaitant que Cleste et ses parents reconnussent le trsor qui s’offrait  eux.


     Hlas! les Thuillier me paraissent entichs d’un homme bien dangereux, dit madame Phellion; il a pris ce matin madame Colleville sous le bras et ils s’en sont alls ensemble au Luxembourg.


     Il y a, s’cria Flix Phellion, chez cet avocat quelque chose de sinistre; il aurait commis un crime, cela ne m’tonnerait, pas...


     Tu vas trop loin, dit Phellion pre; il est cousin germain de Tartuffe, cette immortelle figure coule en bronze par notre honnte Molire, car Molire, mes enfants, a eu l’honntet, le patriotisme pour base de son gnie.


    Ce fut sur cet aperu que Genevive entra pour dire:


     Il y a l M, de la Peyrade qui voudrait parler  monsieur.


     A moi? s’cria M. Phellion. Faites entrer! ajouta-t-il avec cette solennit dans les petites choses qui lui donnait une teinte de ridicule, mais qui jusqu’alors avait impos  sa famille, où il tait accept comme un roi.


    Phellion, ses deux fils, sa femme et sa fille se levrent et reurent le salut circulaire que fit l’avocat.


     A quoi devons-nous l’honneur de votre visite, msieur? dit svrement Phellion.


     A votre importance dans le quartier, mon cher monsieur Phellion, et aux affaires publiques, rpondit Thodose.


     Passons alors dans mon cabinet, dit Phellion.


     Non, non, mon ami, dit la sche madame Phellion, petite femme plate comme une limande et qui gardait sur sa figure la svrit grime avec laquelle elle professait la musique dans les pensionnats de jeunes personnes, nous allons vous laisser.


    Un piano droit d’rard, plac entre les deux fentres et en face de la chemine, annonait les prtentions constantes de la virtuose.


     Serais-je assez malheureux pour vous mettre en fuite? dit Thodose en souriant avec bonhomie  la mre et  la fille. Vous avez une dlicieuse retraite ici, reprit-il, et il ne vous manque plus qu’une jolie belle-fille pour que vous passiez le reste de vos jours dans cette aurea mediocritas, le vu du pote latin, et au milieu des joies de la famille. Vos antcdents vous mritent bien ces rcompenses, car, d’aprs ce qu’on m’a dit de vous, cher monsieur Phellion, vous tes  la fois un bon citoyen et un patriarche...


     Msieur, dit Phellion embarrass, msieur, j’ai fait mon devoir (devouar) et voil tout (toute).


    Au mot de belle-fille prononc par Thodose, madame Barniol, qui ressemblait  sa mre autant que deux gouttes d’eau se ressemblent entre elles, regarda madame Phellion et Flix d’une manire qui voulait dire: «Nous tromperions-nous?»


    L’envie de causer sur cet incident fit retirer ces quatre personnages dans le jardin, car, en mars 1840, le temps fut presque sec,  Paris du moins.


     Commandant, dit Thodose quand il fut seul avec l’honnte bourgeois, que ce titre flattait toujours, je viens vous parler d’lection...


     Ah! oui, nous nommons un conseiller municipal, dit Phellion en interrompant.


     Et c’est  propos d’une candidature que je viens troubler vos joies du dimanche; mais peut-tre ne sortirons-nous pas en ceci du cercle de la famille.


    Il tait impossible  Phellion d’tre plus Phellion que Thodose en ce moment n’tait Phellion.


     Je ne vous laisserai pas dire un mot de plus, rpondit le commandant, en profitant de la pause que fit Thodose, qui attendait l’effet de sa phrase; mon choix est fait.


     Nous avons eu la mme ide! s’cria Thodose, les gens de bien peuvent se rencontrer tout comme les gens d’esprit...


     Je ne crois pas, pour cette fois,  ce phnomne, rpliqua Phellion. Cet arrondissement eut pour le reprsenter  la municipalit le plus vertueux des hommes, comme il fut le plus grand des magistrats,  savoir, feu M. Popinot, dcd conseiller  la cour royale. Lorsqu’il s’est agi de le remplacer, son neveu, l’hritier de sa bienfaisance, n’tait pas un habitant du quartier; mais, depuis, il a achet et occupe la maison où demeurait son oncle, rue de la Montagne-Sainte-Genevive; il est le mdecin da l’cole polytechnique et celui d’un de nos hpitaux; c’est une illustration de notre quartier;  ces titres, et pour honorer dans la personne du neveu la mmoire de l’oncle, quelques habitants du quartier et moi, nous avons rsolu de porter le docteur Horace Bianchon, membre de l’Acadmie des sciences, comme vous savez, et l’une des jeunes gloires de l’illustre cole de Paris... Un homme n’est pas grand  nos yeux uniquement parce qu’il est clbre, et feu le conseiller Popinot a t, selon moi, presque saint Vincent de Paul.


     Un mdecin n’est pas un administrateur, rpondit Thodose, et, d’ailleurs, je viens vous demander votre voix pour un homme auquel vos intrts les plus chers vous commandent de faire le sacrifice d’une prdilection, en somme, tout  fait indiffrente  la chose publique.


     Ah! msieur! s’cria Phellion en se levant et se posant comme Lafon se posait dans le Glorieux, me mprisez-vous donc assez pour croire que des intrts personnels pourront jamais influencer ma conscience politique! Ds qu’il s’agit de la chose publique, je suis citoyen, rien de moins, rien de plus.


    Thodose sourit en lui-mme  l’ide du combat qui s’allait passer entre le pre et le citoyen.


     Ne vous engagez pas ainsi vis--vis de vous-mme, je vous en supplie, dit la Peyrade, car il s’agit du bonheur de votre cher Flix.


     Qu’entendez-vous par ces paroles?... demanda Phellion en s’arrtant au milieu de son salon et s’y posant, la main passe dans son gilet de droite  gauche, un geste imit du clbre Odilon Barrot.


     Mais je viens pour notre ami commun, le digne et excellent M. Thuillier, dont l’influence sur les destines de la belle Cleste Colleville vous est assez connue; et si, comme je le pense, votre fils, un jeune homme qui rendrait fires toutes les familles, et dont le mrite est incontestable, courtise Cleste en vue d’un mariage où se rencontreraient toutes les convenances, vous ne sauriez rien faire de mieux pour vous concilier l’ternelle reconnaissance des Thuillier que de proposer votre digne ami aux suffrages de vos concitoyens... Quant  moi, quoique nouveau venu dans le quartier, grce  l’influence que m’y donnent quelques bienfaits rpandus dans la classe pauvre, je pouvais prendre  mon compte cette dmarche; mais servir les pauvres gens vaut peu de crdit sur les plus fort imposs, et, d’ailleurs, la modestie de ma vie s’accommoderait peu de cet clat. Je me suis consacr, monsieur, au service des petits; comme feu le conseiller Popinot, homme sublime, ainsi que vous le disiez, et, si je n’avais pas une destine en quelque sorte religieuse et qui s’accorde peu avec les obligations du mariage, mon got, ma seconde vocation serait pour le service de Dieu, pour l’glise... Je ne fais pas de tapage, comme font les faux philanthropes; je n’cris pas, j’agis, car je suis un homme vou tout bonnement  la charit chrtienne. J’ai cru deviner l’ambition de notre ami Thuillier, et j’ai voulu contribuer au bonheur de deux tres faits l’un pour l’autre, en vous offrant les moyens de vous donner accs dans le cur un peu froid de Thuillier.


    Phellion fut confondu par cette tirade admirablement bien dbite; il fut bloui, saisi; mais il resta Phellion, il alla droit  l’avocat, lui tendit la main, et la Peyrade lui donna la sienne.


    Tous deux ils se donnrent une de ces poignes de main comme il s’en est donn, vers aot 1830, entre la bourgeoisie et les hommes du lendemain.


     Msieur, dit le commandant mu, je vous avais mal jug. Ce que vous me faites l’honneur de me confier mourra l!... ajouta-t-il en montrant son cur. Vous tes un de ces hommes comme il y en a peu, mais qui consolent de bien des maux, inhrents d’ailleurs  notre tat social. Le bien se voit si rarement, qu’il est dans notre faible nature de nous dfier des apparences. Vous avez en moi un ami, si vous me permettez de m’honorer en prenant ce titre auprs de vous... Mais vous allez me connatre, msieur: je perdrais ma propre estime si je proposais Thuillier, Non, mon fils ne devra pas son bonheur  une mauvaise action de son pre... Je ne changerai pas de candidat parce que mon fils y trouve son intrt... La vertu, msieur, c’est cela!


    La Peyrade tira son mouchoir, se le fourra dans l’il, y fit venir une larme, et dit en tendant la main  Phellion et dtournant la tte:


     Voil, monsieur, le sublime de la vie prive et de la vie politique aux prises. Ne fuss-je venu que pour avoir ce spectacle, ma visite ne serait pas perdue... Que voulez-vous!  votre place, j’agirais de mme... Vous tes ce que Dieu a fait de plus grand: un homme de bien! un citoyen  la Jean-Jacques! Beaucoup de citoyens pareils,  France!  ma patrie! que ne deviendrais-tu pas!... C’est moi, monsieur, qui sollicite l’honneur d’tre votre ami.


     Que se passe-t-il? s’cria madame Phellion, qui regardait la scne par la fentre, votre pre et ce monstre d’homme s’embrassent!


    Phellion et l’avocat sortirent et vinrent retrouver la famille dans le jardin.


     Mon cher Flix, dit le vieillard en montrant la Peyrade qui saluait madame Phellion, sois bien reconnaissant pour ce digne jeune homme, il te sera bien plus utile que nuisible.


    L’avocat alla se promener cinq minutes avec madame Barniol et madame Phellion, sous les tilleuls sans feuilles, et il leur donna, dans les circonstances graves que crait l’enttement politique de Phellion, un conseil dont les effets devaient clater dans la soire, et dont la premire vertu fut de faire de ces deux dames deux admiratrices de ses talents, de sa franchise, de ses qualits inapprciables. L’avocat fut reconduit par toute la famille en corps, au seuil de la porte sur la rue, et tous les yeux le suivirent jusqu’ ce qu’il et tourn la rue du Faubourg-Saint-Jacques. Madame Phellion prit le bras de son mari pour revenir au salon, et lui dit:


     Eh quoi! mon ami, toi, si bon pre, veux-tu, par excs de dlicatesse, faire manquer le plus beau mariage que puisse faire notre Flix?


     Ma bonne, rpondit Phellion, les grands hommes de l’antiquit, tels que Brutus et autres, n’taient jamais pres quand il s’agissait de se montrer citoyens... La bourgeoisie a, bien plus que la noblesse, qu’elle est appele  remplacer, les obligations des hautes vertus. M. de Saint-Hilaire ne pensait pas  son bras emport devant Turenne mort... Nous avons nos preuves  faire, nous autres: faisons-les  tous les degrs de la hirarchie sociale. Si je donne ces leons  ma famille pour les mconnatre au moment de les appliquer!... Non, ma bonne, pleure, si tu veux, aujourd’hui; tu m’estimeras demain!... dit-il en voyant sa sche petite moiti les larmes aux yeux.


    Ces grandes paroles furent dites sur le pas de la porte au-dessus de laquelle tait crit: Aurea mediocritas.


     J’aurais d mettre: et digna! ajouta Phellion en montrant la tablette; mais ces deux mots impliqueraient un loge.


     Mon pre, dit Marie-Thodore Phellion, le futur ingnieur des ponts et chausses, quand toute la famille fut runie au salon, il me semble que ce n’est pas manquer  l’honneur que de changer de dtermination  propos d’un choix indiffrent en lui-mme  la chose publique.


     Indiffrent, mon fils! s’cria Phellion. Entre nous, je puis le dire, et Flix partage mes convictions: M. Thuillier est sans aucune espce de moyens! il ne sait rien! M. Horace Bianchon est un homme capable, il obtiendra mille choses pour notre arrondissement, et Thuillier pas une! Mais apprends, mon fils, que changer une bonne dtermination pour une mauvaise, par des motifs d’intrt personnel, est une action infme qui chappe au contrle des hommes, mais que Dieu punit. Je suis ou je crois tre pur de tout blme devant ma conscience, et je vous dois de laisser ma mmoire intacte parmi vous. Aussi rien ne me fera-t-il varier.


     Oh! mon bon pre, s’cria la petite Barniol en se jetant, sur un coussin, aux genoux de Phellion, ne monte pas sur tes grands chevaux! Il y a bien des imbciles et des niais dans les conseils municipaux, et la France va tout de mme. Il opinera du bonnet, ce brave Thuillier... Songe donc que Cleste aura cinq cent mille francs, peut-tre.


     Elle aurait des millions! dit Phellion, je les verrais l,... je ne proposerais pas Thuillier, quand je dois  la mmoire du plus vertueux des hommes de faire nommer Horace Bianchon. Du haut des cieux, Popinot me contemple et m’applaudit!... s’cria Phellion exalt. C’est avec de semblables considrations qu’on amoindrit la France et que la bourgeoisie se fait mal juger.


     Mon pre a raison, dit Flix sortant d’une rverie profonde, et il mrite nos respects et notre amour, comme pendant tout le cours de sa vie modeste, pleine et honore. Je ne voudrais pas devoir mon bonheur ni  un remords dans sa belle me, ni  l’intrigue; j’aime Cleste autant que j’aime ma famille, mais je mets au-dessus de tout cela l’honneur de mon pre, et, du moment que c’est une question de conscience chez lui, n’en parlons plus.


    Phellion alla, les yeux pleins de larmes,  son fils an, le serra dans ses bras et dit:


     Mon fils! mon fils!... d’une voix trangle.


     C’est des btises tout cela, dit madame Phellion  l’oreille de madame Barniol; viens m’habiller, il faut que cela finisse; je connais ton pre, il s’est but... Pour mettre  excution le moyen que vient de nous donner ce brave et pieux jeune homme, Thodore, j’ai besoin de ton bras; tiens-toi prt, mon fils.


    En ce moment, Genevive entra et remit une lettre  M. Phellion pre.


     Une invitation  dner pour ma femme, moi et Flix, chez les Thuillier, dit-il.


    La magnifique et tonnante ide de l’avocat des pauvres avait tout aussi bien boulevers les Thuillier qu’elle bouleversait les Phellion; et Jrme, sans rien confier  sa sur, car il se piquait dj d’honneur envers son Mphistophls, tait all tout effar chez elle, lui dire:


     Bonne petite (il lui caressait toujours le cur avec ces mots), nous aurons de gros bonnets  dner aujourd’hui; je vais inviter les Minard: ainsi soigne ton dner; j’cris  M. et madame Phellion pour les inviter; c’est tardif, mais avec eux, on ne se gne pas... Quant aux Minard, il faut leur jeter un peu de poudre aux yeux, j’ai besoin d’eux.


     Quatre Minard, trois Phellion, quatre Colleville, et nous, cela fait treize ...


     La Peyrade, quatorze, et il n’est pas inutile d’inviter Dutocq, il pourra nous servir; j’y monterai.


     Que trafiques-tu donc? s’cria sa sur: quinze  dner, voil quarante francs au moins qui vont y danser!


     Ne le regrette pas, ma bonne petite, et surtout sois adorable pour notre jeune ami la Peyrade. En voil un ami... tu en auras des preuves!... Si tu m’aimes, soigne-le comme tes yeux.


    Et il laissa Brigitte stupfaite.


     Oh! oui, j’attendrai des preuves! se dit-elle. On ne me prend pas par de belles paroles, moi!... C’est un aimable garon, mais, avant de le mettre dans mon cur, il me faut l’tudier un peu plus serr.


    Aprs avoir invit Dutocq, Thuillier, qui s’tait adonis, se rendit rue des Maons-Sorbonne,  l’htel Minard, pour y sduire la grosse Zlie et dguiser l’impromptu de l’invitation.


    Minard avait achet l’une de ces grandes et somptueuses habitations que les anciens ordres religieux s’taient bties autour de la Sorbonne, et, en montant un escalier  grandes marches de pierre,  rampe d’une serrurerie qui prouvait combien les arts du second ordre florissaient sous Louis XIII, Thuillier enviait et l’htel et la position de M. le maire.


    Ce vaste logis, entre cour et jardin, se recommande par le caractre  la fois lgant et noble du rgne de Louis XIII, plac singulirement entre le mauvais got de la renaissance expirante et la grandeur de Louis XIV  son aurore. Cette transition est accuse en beaucoup de monuments. Les enroulements massifs des faades, comme  la Sorbonne, des colonnes rectifies d’aprs les lois grecques, commencent  paratre dans cette architecture.


    Un ancien picier, un heureux fraudeur, remplaait l le directeur ecclsiastique d’une institution appele autrefois l’conomat, et qui dpendait de l’agence gnrale de l’ancien clerg franais, une fondation due au prvoyant gnie de Richelieu. Le nom de Thuillier lui fit ouvrir les portes du salon où trnait, dans le velours rouge et l’or, au milieu des plus magnifiques chinoiseries, une pauvre femme qui pesait de tout son poids sur le cur des princes et princesses aux bals populaires du chteau.


    «Cela ne donne-t-il pas raison  la Caricature?» dit un jour en souriant une pseudo-dame d’atour  une duchesse qui ne put retenir un rire  l’aspect de Zlie harnache de ses diamants, rouge comme un coquelicot, serre dans une robe lame et roulant comme un des tonneaux de son ancienne boutique.


     Me pardonnerez-vous, belle dame, dit Thuillier en se tortillant et s’arrtant  la pose numro deux de son rpertoire de 1807, d’avoir laiss cette invitation sur mon bureau et d’avoir cru qu’elle tait envoye?... Elle est pour aujourd’hui; peut-tre viens-je trop tard...


    Zlie examina la figure de son mari, qui s’avanait pour saluer Thuillier, et elle rpondit:


     Nous devions aller voir une campagne et dner chez un restaurateur  l’hasard, mais nous renoncerons  nos projets, d’autant plus volontiers que c’est, selon moi, diablement commun d’aller hors Paris le dimanche.


     Nous ferons une petite sauterie au piano pour les jeunes personnes, si nous sommes en nombre, et c’est  prsumer; j’ai mis un mot  Phellion, dont la femme est lie avec madame Prou, la successeur...


     La successerice, interrompit madame Minard.


     Eh non! rpondit Thuillier, ce serait la successeresse, comme on dit la mairesse, de la demoiselle Lagrave, et qui est une Barniol.


     Faut-il faire une toilette? dit madame Minard.


     Ah bien, oui! s’cria Thuillier, vous me feriez joliment gronder par ma sur... Non, nous sommes en famille! Sous l’Empire, madame, c’tait en dansant qu’on se connaissait... Dans cette grande poque, on estimait autant un beau danseur qu’un bon militaire... Aujourd’hui, l’on donne trop dans le positif...


     Ne parlons pas politique, dit le maire en souriant. Le roi est grand, il est habile, je vis dans l’admiration de mon temps et des institutions que nous nous sommes donnes. Le roi, d’ailleurs, sait bien ce qu’il fait en dveloppant l’industrie: il lutte corps  corps avec l’Angleterre, et nous lui causons plus de mal pendant cette paix fconde que par les guerres de l’Empire...


     Quel dput fera Minard! s’cria navement Zlie; il s’essaye entre nous  parler, et vous nous aiderez  le faire nommer, pas vrai, Thuillier?


     Ne parlons pas politique, rpondit Thuillier; venez  cinq heures...


     Ce petit Vinet y sera-t-il? demanda Minard; il venait sans doute pour Cleste.


     Il peut bien en faire son deuil, rpondit Thuillier, Brigitte ne veut pas en entendre parler.


    Zlie et Minard changrent un sourire de satisfaction.


     Dire qu’il faut s’encanailler avec ces gens-l pour notre fils! s’cria Zlie, quand Thuillier fut sur l’escalier, on le reconduisit le maire.


     Ah! tu veux tre dput! se disait Thuillier en descendant. Rien ne les satisfait, ces piciers! Oh! mon Dieu, que dirait Napolon en voyant le pouvoir aux mains de ces gens-l!... Moi, je suis un administrateur, au moins!... Quel concurrent! Que va dire la Peyrade?...


    L’ambitieux sous-chef alla prier toute la famille Laudigeois pour la soire, et passa chez Colleville, afin que Cleste eut une jolie toilette. Il trouva Flavie assez pensive; elle hsitait  venir, et Thuillier fit cesser son indcision.


     Ma vieille et toujours jeune amie, dit-il en la prenant par la taille, car elle tait seule dans sa chambre, je ne veux pas avoir de secret pour vous. Il s’agit d’une grande affaire pour moi... Je ne veux pas en dire davantage, mais je puis vous demander d’tre particulirement charmante pour un jeune homme...


     Qui?


     Le jeune de la Peyrade.


     Et pourquoi, Charles?


     Il tient entre ses mains mon avenir: c’est d’ailleurs un homme de gnie. Oh! je m’y connais... Il a de! dit Thuillier en faisant le geste d’un dentiste arrachant une dent du fond. Il faut nous l’attacher, Flavie!... et surtout ne lui faisons rien voir, ne lui donnons pas le secret de sa force... Avec lui, je serai donnant, donnant.


     Comment! dois-je tre un peu coquette?...


     Pas trop, mon ange, rpondit Thuillier d’un air fat.


    Et il partit sans s’apercevoir de l’espce de stupeur  laquelle Flavie tait en proie.


     C’est une puissance, se dit-elle, que ce jeune homme-l... Nous verrons.


    C’est pourquoi elle se fit coiffer avec des marabouts; elle mit sa jolie robe gris et rose, laissa voir ses fines paules sous sa mantille noire, et eut soin de maintenir Cleste "en petite robe de soie  guimpe avec une collerette  grands plis, et de la coiffer en cheveux,  la Berthe.


    A quatre heures et demie, Thodose tait  son poste; il avait pris son air niais et quasi servile, sa voix douce, et il alla d’abord avec Thuillier dans le jardin.


     Mon ami, je ne doute pas de votre triomphe, mais j’prouve le besoin de vous recommander encore une fois un silence absolu. Si vous tes questionn sur quoi que ce soit, surtout sur Cleste, ayez de ces rponses vasives qui laissent le solliciteur en suspens, et que vous avez d apprendre autrefois dans les bureaux.


     Entendu! rpondit Thuillier. Mais avez-vous une certitude?


     Vous verrez le dessert que je vous ai prpar. Soyez modeste, surtout. Voici les Minard, laissez-moi les piper... Amenez-les ici, puis filez.


    Aprs les salutations, la Peyrade eut soin de se tenir prs de M. le maire; et, dans un moment opportun, il le prit  part et lui dit:


     Monsieur le maire, un homme de votre importance politique ne vient pas sans quelque dessein s’ennuyer ici; je ne veux pas juger vos motifs, je n’en ai pas le moindre droit, et mon rle ici-bas n’est point de me mler aux affaires des puissances de la terre; mais pardonnez  mon outrecuidance, et daignez couter un conseil que j’ose vous donner. Si je vous rends un service aujourd’hui, vous tes dans une position  m’en rendre deux demain; ainsi, au cas où je vous aurais t bon  quelque chose, j’coute en ce moment la loi de l’intrt personnel. Notre ami Thuillier est au dsespoir de n’tre rien, et il s’est ingr de devenir quelque chose, un personnage dans son arrondissement...


     Ah! ah! fit Minard.


     Oh! peu de chose; il voudrait tre nomm membre du conseil municipal. Je sais que Phellion, devinant toute l’influence d’un pareil service, se propose de dsigner notre pauvre ami comme candidat, Eh bien, peut-tre trouverez-vous ncessaire  vos projets de le devancer en ceci. La nomination de Thuillier ne peut que vous tre favorable; je veux dire agrable; et il tiendra bien sa place au conseil gnral, il y en a de moins forts que lui... D’ailleurs, vous devant un tel appui, certes il verra par vos yeux, il vous regarde comme un des flambeaux de la ville...


     Mon cher, je vous remercie, dit Minard; vous me rendez un service que je ne saurai trop reconnatre, et qui me prouve...


     Que je n’aime pas ces Phellion, rpondit la Peyrade en profitant d’une hsitation du maire, qui eut peur d’exprimer une ide où l’avocat pouvait voir du mpris; je hais les gens qui font tat de leur probit, qui battent monnaie avec les beaux sentiments.


     Vous les connaissez bien, dit Minard, voil des sycophantes! Cet homme-l, toute sa vie, depuis dix ans, s’explique par ce morceau de ruban rouge, ajouta le maire en montrant sa boutonnire.


     Prenez garde! dit l’avocat, son fils aime Cleste, et il est au cur de la place.


     Oui, mais mon fils a douze mille livres de rente  lui...


     Oh! dit l’avocat en faisant un haut-le-corps, mademoiselle Brigitte a dit l’autre jour qu’elle voulait au moins cela chez le prtendu de Cleste. Et, aprs tout, avant six mois, vous apprendrez que Thuillier a un immeuble de quarante mille francs de rente.


     Ah diantre! je m’en doutais, rpondit le maire. Eh bien, il sera membre du conseil gnral.


     Dans tous les cas, ne lui parlez pas de moi, dit l’avocat des pauvres, qui se pressa d’aller saluer madame Phellion.  Eh bien, ma belle dame, avez-vous russi?


     J’ai attendu jusqu’ quatre heures, mais ce digne et excellent homme ne m’a pas laiss achever; il est trop occup pour accepter une pareille charge, et M. Phellion a lu la lettre par laquelle le docteur Bianchon le remercie de ses bonnes intentions et lui dit que, quant  lui, son candidat est M. Thuillier. Il emploie son influence en sa faveur et prie mon mari d’en faire autant.


     Qu’a dit votre admirable poux?


     «J’ai fait mon devoir, a-t-il rpondu; je n’ai pas trahi ma conscience, et maintenant je suis tout  Thuillier.»


     Eh bien, tout est arrang, dit la Peyrade. Oubliez ma visite, ayez bien tout le mrite de cette ide.


    Et il alla vers madame Colleville, en se composant une attitude pleine de respect.


     Madame, dit-il, ayez la bont de m’amener ici ce bon papa Colleville; il s’agit d’une surprise  faire  Thuillier, et il doit tre dans le secret.


    Pendant que la Peyrade se faisait artiste avec Colleville et se laissait aller  de trs spirituelles plaisanteries en lui expliquant la candidature et lui disant qu’il devait la soutenir, ne ft-ce que par esprit de famille, Flavie coutait au salon la conversation suivante, qui la rendait stupide; les oreilles lui tintaient:


     Je voudrais bien savoir ce que se disent MM. Colleville et la Peyrade, pour rire autant? demanda sottement madame Thuillier en regardant par la fentre.


     Ils disent des btises, comme les hommes en disent tous entre eux, rpondit mademoiselle Thuillier, qui souvent attaquait les hommes par un reste d’instinct naturel aux vieilles filles.


     Il en est incapable, dit gravement Phellion, car M. de la Peyrade est un des plus vertueux jeunes gens que j’aie rencontrs. On sait l’tat que je fais de Flix: eh bien, je le mets sur la mme ligne, et encore je voudrais  mon fils un peu de la pit orne de M. Thodose!


     C’est, en effet, un homme de mrite et qui arrivera, observa Minard. Quant  moi, mon suffrage (il ne convient pas de dire ma protection) lui est acquis...


     Il paye plus d’huile  brler que de pain, dit Dutocq, voil ce que je sais.


     Sa mre, s’il a le bonheur de la conserver, doit tre bien fire de lui, dit sentencieusement madame Phellion.


     C’est pour nous un vrai trsor, ajouta Thuillier, et si vous saviez combien il est modeste! il ne se fait pas valoir.


     Ce dont je puis rpondre, ajouta Dutocq, c’est que nul jeune homme n’a eu plus noble attitude dans la misre, et il en a triomph; mais il a souffert, cela se voit.


     Pauvre jeune homme! s’cria Zlie; oh! ces choses-l me font un mal!...


     On peut lui confier son secret et sa fortune, dit Thuillier; et, dans ce temps-ci, c’est tout ce que l’on peut dire de plus beau d’un homme.


     C’est Colleville qui le fait rire! s’cria Dutocq.


    En ce moment, Colleville et la Peyrade revenaient du fond du jardin les meilleurs amis du monde.


     Messieurs, dit Brigitte, la soupe et le roi ne doivent pas attendre: la main aux dames!


    Cinq minutes aprs cette plaisanterie issue de la loge de son pre, Brigitte eut la satisfaction de voir la table borde des principaux personnages de ce drame, que d’ailleurs son salon allait contenir tous,  l’exception de l’affreux Crizet. Le portrait de cette vieille faiseuse de sacs serait peut-tre incomplet si l’on omettait la description d’un de ses meilleurs dners. La physionomie de la cuisinire bourgeoise en 1840 est d’ailleurs un de ces dtails ncessaires  l’histoire des murs, et les habiles mnagres y trouveront des leons. On n’a pas fait pendant vingt ans des sacs vides sans chercher les moyens d’en remplir quelques-uns. Or, Brigitte avait ceci de particulier, qu’elle unissait  la fois l’conomie  laquelle on doit la fortune et l’entente des dpenses ncessaires. Sa prodigalit relative, ds qu’il s’agissait de son frre ou de Cleste, tait l’antipode de l’avarice. Aussi se plaignait-elle souvent de ne pas tre avare. A son dernier dner, elle avait racont comment, aprs avoir combattu pendant dix minutes et avoir souffert le martyre, elle avait fini par donner dix francs  une pauvre ouvrire du quartier qu’elle savait pertinemment tre  jeun depuis deux jours.


     La nature, dit-elle navement, a t plus forte que la raison.


    La soupe offrait un bouillon quasi blanc; car, mme dans une occasion de ce genre, il y avait recommandation  la cuisinire de faire beaucoup de bouillon; puis, comme le buf devait nourrir la famille le lendemain et le surlendemain, moins il fournissait de sucs au bouillon, plus substantiel il tait. Le buf, peu cuit, s’enlevait toujours  cette phrase dite par Brigitte pendant que Thuillier y plongeait le couteau:


     Je le crois un peu dur; d’ailleurs, va, Thuillier, personne n’en mangera, nous avons autre chose!


    Ce bouillon tait, en effet, flanqu de quatre plats monts sur de vieux rchauds dsargents. Dans ce dner, dit de la candidature, le premier service se composait de deux canards aux olives, ayant en vis--vis une assez grande tourte aux quenelles et une anguille  la tartare rpondant  un fricandeau sur de la chicore. Le second service avait pour plat du milieu une srnissime oie bourre de marrons, une salade de mche orne de ronds de betterave rouge, faisant vis--vis  des pots de crme, et des navets au sucre regardaient une timbale de macaroni. Ce dner de concierge qui fait noces et festins cotait tout au plus vingt francs, les restes dfrayaient la maison pendant deux jours, et Brigitte disait:


     Dame, quand on reoit, l’argent file!... c’est effrayant.


    La table tait claire par deux affreux flambeaux de cuivre argent,  quatre branches, et où brillait la bougie conomique dite de l’Aurore. Le linge resplendissait de blancheur, et la vieille argenterie  filets tait de l’hritage paternel, le fruit d’achats faits pendant la Rvolution par le pre Thuillier, et qui servirent  l’exploitation du restaurant anonyme qu’il tenait dans sa loge, lequel fut supprim en 1816 dans tous les ministres. Ainsi, la chre tait en harmonie avec la salle  manger, avec la maison, avec les Thuillier, qui ne devaient pas s’lever au-dessus de ce rgime. Les Minard, Colleville et la Peyrade changrent quelques-uns de ces sourires qui trahissent une communaut de penses satiriques, mais contenues. Eux seuls connaissaient le luxe suprieur, et les Minard disaient assez leur arrire-pense en acceptant un pareil dner. La Peyrade, mis  ct de Flavie, lui dit  l’oreille:


     Avouez qu’ils ont bien besoin qu’on leur apprenne  vivre, et que vous, et Colleville, vous mangez ce qu’on nomme de la vache enrage, une vieille connaissance  moi! Mais ces Minard, quelle hideuse cupidit! Votre fille serait  jamais perdue pour vous; ces parvenus ont les vices des grands seigneurs d’autrefois, sans en avoir l’lgance. Leur fils, qui a douze mille francs de rente, peut bien trouver des femmes dans la famille Potasse sans venir passer ici le rteau de leur spculation. Quel plaisir de jouer de ces gens-l comme d’une basse ou d’une clarinette!


    Flavie coutait en souriant, et ne retira pas son pied quand Thodose mit lgrement sa botte dessus.


     C’est pour vous avertir de ce qui se passe, dit-il, entendons-nous par la pdale; vous devez me savoir par cur depuis ce matin, je ne suis pas homme  faire de petites malices...


    Flavie n’avait pas t gte en fait de supriorit; le ton tranchant et dgag de Thodose blouissait cette femme,  laquelle l’habile prestidigitateur avait prsent le combat de faon  la mettre entre le oui et le non. Il fallait l’adopter ou le rejeter absolument; et, comme sa conduite tait le rsultat du calcul, il suivait d’un il doux, mais avec une intrieure sagacit, les effets de sa fascination. Pendant qu’on enlevait les plats du second service, Minard, craignant d’tre devanc par Phellion, dit  Thuillier d’un air grave:


     Mon cher Thuillier, si j’ai accept votre dner, c’est qu’il s’agissait d’une communication importante  vous faire et qui vous honore trop pour ne pas en rendre tmoins tous vos convives.


    Thuillier devint ple.


     Vous m’avez obtenu la croix?... s’cria-t-il en recevant un regard de Thodose et voulant lui prouver qu’il ne manquait pas de finesse.


     Vous l’aurez quelque jour, rpondit le maire; mais il s’agit de mieux que cela. La croix est une faveur due  la bonne opinion d’un ministre, tandis qu’il est question, dans l’espce, d’une lection due  l’assentiment de tous vos concitoyens. En un mot, un assez grand nombre d’lecteurs de votre arrondissement ont jet les yeux sur vous et veulent vous honorer de leur confiance en vous chargeant de reprsenter cet arrondissement au conseil municipal de Paris, qui, comme tout le monde le sait, est le conseil gnral de la Seine...


     Bravo! fit Dutocq.


    Phellion se leva.


     M. le maire m’a prvenu, dit-il d’une voix mue, mais il est si flatteur pour notre ami d’tre l’objet de l’empressement de tous les bons citoyens  la fois, et de runir la voix publique sur tous les points de la capitale, que je ne puis me plaindre de ne venir qu’en seconde ligne, et d’ailleurs: au pouvoir l’initiative!... (Et il salua Minard respectueusement.) Oui, msieur Thuillier, plusieurs lecteurs pensaient  vous donner leur mandat dans la partie de l’arrondissement où j’ai mes modestes pnates, et il y a cela de particulier pour vous, que vous leur ftes dsign par un homme illustre... (Sensation.), par un homme en qui nous voulions honorer l’un des plus vertueux habitants de l’arrondissement, qui en fut pendant vingt ans le pre, je veux parler ici de feu M. Popinot, en son vivant conseiller  la cour royale et notre mandataire au conseil municipal. Mais son neveu, le docteur Bianchon, l’une de nos gloires,... a dclin, eu gard  ses fonctions absorbantes, la responsabilit dont il pouvait tre alors charg; tout en nous remerciant de nos hommages, il a, remarquez bien ceci, il a dsign  nos votes le candidat de M. le maire, comme,  son sens, le plus capable,  raison de la place qu’il a nagure occupe, d’exercer la magistrature de l’dilit!...


    Et Phellion se rassit, au milieu d’une rumeur acclamative.


     Thuillier, tu peux compter sur ton vieil ami, dit Colleville.


    En ce moment, les convives furent tous attendris par le spectacle que leur donnrent la vieille Brigitte et madame Thuillier. Brigitte, ple comme si elle dfaillait, laissait couler sur ses joues des larmes qui se succdaient lentement, larmes d’une joie profonde, et madame Thuillier restait comme foudroye, les yeux fixes. Tout  coup, la vieille fille s’lana dans la cuisine en criant  Josphine:


     Viens  la cave, ma fille!... il faut du vin de derrire les fagots!


     Mes amis, dit Thuillier d’une voix mue, voici le plus beau jour de ma vie, il est plus beau que ne sera celui de mon lection, si je puis consentir  me laisser dsigner aux suffrages de mes concitoyens (Allons! allons!), car je me sens bien us par trente ans de service public, et vous penserez qu’un homme d’honneur doit consulter ses forces et ses capacits avant d’assumer sur soi les fonctions de l’dilit...


     Je n’attendais pas moins de vous, msieur Thuillier! s’cria Phellion. Pardon! voici la premire fois de ma vie que j’interromps, et un ancien suprieur encore; mais il y a des circonstances...


     Acceptez! acceptez! s’cria Zlie; eh! nom d’un petit bonhomme! il nous faut des hommes comme vous pour gouverner.


     Rsignez-vous, mon chef! dit Dutocq, et vive le futur conseiller municipal!... Mais nous n’avons rien  boire...


     Ainsi, voil qui est dit, reprit Minard, vous tes notre candidat?


     Vous prsumez beaucoup de moi, rpondit Thuillier.


     Allons donc! s’cria Colleville; un homme qui a trente ans de galres dans les bureaux des finances est un trsor pour la ville!


     Vous tes par trop modeste! dit le jeune Minard, votre capacit nous est bien connue, elle est reste comme un prjug aux finances...


     C’est vous qui l’aurez voulu!... s’cria Thuillier.


     Le roi sera trs content de ce choix, je puis vous l'affirmer, fit Minard en se rengorgeant.


     Messieurs, dit la Peyrade, voulez-vous permettre  un jeune habitant du faubourg Saint-Jacques une petite, observation, qui n’est pas sans importance?


    La conscience que chacun avait de la valeur de l’avocat des pauvres amena le plus profond silence.


     L’influence de M. le maire de l’arrondissement limitrophe, et qui est immense dans le ntre, où il a laiss de si bons souvenirs; celle de M. Phellion, l’oracle, disons la vrit, fit-il en apercevant un geste chez Phellion, l’oracle de son bataillon; celle non moins puissante que M. Colleville doit  la franchise de ses manires,  son urbanit; celle de M. le greffier de la justice de paix, laquelle ne sera pas moins efficace, et le peu d’efforts que je puis offrir dans ma modeste sphre d’activit, sont des gages de succs; mais ce n’est pas le succs!... Pour obtenir un rapide triomphe, nous devons nous engager tous  garder la plus profonde discrtion sur la manifestation qui vient d’avoir lieu ici... Nous exciterions, sans le savoir et sans le vouloir, l’envie, les passions secondaires, qui nous creraient plus tard des obstacles  vaincre. Le sens politique de la nouvelle organisation sociale, sa base mme, son symptme et la garantie de son existence sont dans un certain partage du pouvoir avec la classe moyenne, la vritable force des socits modernes, le sige de la moralit, des bons sentiments, du travail intelligent; mais nous ne pouvons pas nous dissimuler que l’lection, tendue  presque toutes les fonctions, a fait pntrer les proccupations de l’ambition et la fureur d’tre quelque chose, passez-moi le mot,  des profondeurs sociales qu’elles n’auraient pas d agiter. Quelques-uns y voient un bien, d’autres y voient un mal; il ne m’appartient pas de juger la question en prsence d’esprits devant la supriorit desquels je m’incline; je me contente de la poser pour faire apercevoir le danger que peut courir l’tendard de notre ami. Voyez, le dcs de notre honorable reprsentant au conseil municipal compte  peine huit jours de date, et dj l’arrondissement est soulev par des ambitions subalternes. On veut tre en vue  tout prix. L’ordonnance de convocation n’aura peut-tre son effet que dans un mois. D’ici l, combien d’intrigues!... N’offrons pas, je vous en supplie, notre ami Thuillier aux coups de ses concurrents! ne le livrons pas  la discussion publique, cette harpie moderne qui n’est que le porte-voix de la calomnie, de l’envie, le prtexte saisi par les inimitis, qui diminue tout ce qui est grand, qui salit tout ce qui est respectable, qui dshonore tout ce qui est sacr faisons comme a fait le tiers parti  la Chambre, restons muets et votons!


     Il parle bien, dit Phellion  son voisin Dutocq.


     Et comme c’est fort de choses!...


    L’envie avait rendu le fils de Minard jaune et vert.


     C’est bien dit et vrai! s’cria Minard.


     Adopt  l’unanimit, dit Colleville; messieurs, nous sommes gens d’honneur, il nous suffit de nous tre entendus sur ce point.


     Qui veut la fin veut les moyens, dit emphatiquement Phellion.


    En ce moment, mademoiselle Thuillier parut suivie de ses deux domestiques; elle avait la clef de la cave passe dans sa ceinture, et trois bouteilles de vin de Champagne, trois bouteilles de vin vieux de l’Ermitage, une bouteille de vin de Malaga, furent places sur la table; mais elle portait avec une attention presque respectueuse une petite bouteille, semblable  une fe Carabosse, qu’elle mit devant elle. Au milieu de l’hilarit cause par cette abondance de choses exquises, fruit de la reconnaissance, et que la pauvre fille, dans son dlire, versait avec une profusion qui faisait le procs  sa chiche hospitalit de chaque quinzaine, il arrivait de nombreux plats de dessert: des quatre-mendiants en monceaux, des pyramides d’oranges, des confitures, des fruits confits venus des profondeurs de ses armoires, et qui, sans la circonstance, n’auraient pas figur sur la nappe.


     Cleste, on va t’apporter une bouteille d’eau-de-vie que mon pre a eue en 1802; fais-en une salade d’oranges! cria-t-elle  sa belle-sur.  Monsieur Phellion, dbouchez le vin de Champagne; cette bouteille est pour vous trois.  Monsieur Dutocq, prenez celle-ci!  Monsieur Colleville, vous qui savez faire sauter les bouchons!...


    Les deux filles distribuaient des verres  vin de Champagne, des verres  vin de Bordeaux et des petits verres, car Josphine apporta encore trois bouteilles de vin de Bordeaux.


     De l’anne de la comte! cria Thuillier. Messieurs, vous avez fait perdre la tte  ma sur.


     Et, ce soir, du punch et des gteaux, dit-elle. J’ai envoy chercher du th chez le pharmacien. Mon Dieu! si j’avais su qu’il s’agissait d’une lection, s’cria-t-elle en regardant sa belle-sur, j’aurais mis la dinde...


    Un rire gnral accueillit cette phrase.


     Oh! nous avions une oie, dit Minard fils en riant.


     Les charrettes y versent! s’cria madame Thuillier en voyant servir des marrons glacs et des meringues.


    Mademoiselle Thuillier avait le visage en feu; elle tait superbe  voir, et jamais l’amour d’une sur n’eut une expression si furibonde.


     Pour qui la connat, c’est attendrissant! s’cria madame Colleville.


    Les verres taient pleins, chacun se regardait, on semblait attendre un toast, et la Peyrade dit:


     Messieurs, buvons  quelque chose de sublime!...


    Tout le monde fut dans l’tonnement.


     A mademoiselle Brigitte!...


    On se leva, on trinqua, on cria: «Vive mademoiselle Thuillier!» tant l’expansion d’un sentiment vrai produit d’enthousiasme.


     Messieurs, dit Phellion en lisant un papier crit au crayon, au travail,  ses splendeurs, dans la personne de notre ancien camarade, devenu l’un des maires de Paris,  M. Minard et  son pouse!


    Aprs cinq minutes de conversation, Thuillier se leva et dit:


     Messieurs, au roi et  la famille royale!... Je n’ajoute rien, ce toast dit tout.


     A l’lection de mon frre! dit mademoiselle Thuillier?


     Je vais vous faire rire, dit la Peyrade  l’oreille de Flavie.


    Et il se leva:


     Aux femmes!  ce sexe enchanteur  qui nous devons tant de bonheur, sans compter nos mres, nos surs et nos pouses!...


    Ce toast excita l’hilarit gnrale, et Colleville, dj gai, cria:


     Gredin! tu m’as vol ma phrase!


    M. le maire se lve, le plus profond silence rgne.


     Messieurs,  nos institutions! de l viennent la force et la grandeur de la France dynastique!


    Les bouteilles disparaissaient au milieu d’un concert d’admiration sur la bont surprenante, sur la finesse des liquides.


    Cleste Colleville dit timidement:


     Maman, me permettez-vous de faire un toast?


    La pauvre fille avait aperu la figure hbte de sa marraine, oublie, elle, la matresse de la maison, offrant presque l’expression du chien ne sachant  quel matre obir, allant de la physionomie de sa terrible belle-sur  celle de Thuillier, consultant les visages, s’oubliant elle-mme; mais la joie sur cette face d’ilote, habitue  n’tre rien,  comprimer ses ides, ses sentiments, faisait l’effet d’un ple soleil d’hiver sous une brume: elle clairait  regret ces chairs molles et fltries. Le bonnet de gaze orn de fleurs sombres, la ngligence de la coiffure, la robe couleur carmlite dont le corsage offrait pour tout ornement une grosse chane d’or; tout, jusqu’ la contenance, stimula l’affection de la jeune Cleste, qui, seule au monde, connaissait la valeur de cette femme condamne au silence et qui savait tout autour d’elle, qui souffrait de tout et qui se consolait avec elle et Dieu.


     Laissez faire  cette chre enfant son petit toast, dit la Peyrade  madame Colleville.


     Va, ma fille, s’cria Colleville; il y a le vin de l’Ermitage  boire, et il est chenu!


     A ma bonne marraine! dit la jeune fille en inclinant son verre avec respect devant madame Thuillier, et le lui tendant.


    La pauvre femme, effarouche, regarda, mais  travers un voile de larmes, alternativement sa sur et son mari; mais sa position au sein de la famille tait si connue, et l’hommage de l’innocence  la faiblesse avait quelque chose de si beau, que l’motion fut gnrale; tous les hommes se levrent et s’inclinrent devant madame Thuillier.


     Ah! Cleste, je voudrais avoir un royaume  mettre  vos pieds! lui dit Flix Phellion.


    Le bon Phellion essuyait une larme, et Dutocq lui-mme tait attendri.


     Quelle charmante enfant! dit mademoiselle Thuillier en se levant et allant embrasser sa belle-sur.


     A moi! dit Colleville en se posant en athlte. coutez bien! A l’amiti!  Videz vos verres! remplissez vos verres!  Bien! Aux beaux-arts! la fleur de la vie sociale.


     Videz vos verres! remplissez vos verres!  A pareille fte le lendemain de l’lection!


     Qu’est-ce que cette petite bouteille?... demanda Dutocq  mademoiselle Thuillier.


     C’est, dit-elle, une de mes trois bouteilles de liqueur de madame Amphoux; la seconde est pour le mariage de Cleste, et la dernire pour le jour du baptme de son premier enfant.


     Ma sur a presque perdu la tte, dit Thuillier  Colleville.


    Le dner fut termin par un toast port par Thuillier, et qui lui fut souill par Thodose, au moment où la bouteille de malaga brilla dans les petits verres comme autant de rubis.


     Colleville, messieurs, a bu  l’amiti; moi, je bois, avec ce vin gnreux,  mes amis!...


    Un hourra plein de chaleur accueillit cette sentimentalit; mais, comme dit Dutocq  Thodose:


     C’est un meurtre que de donner de pareil vin de Malaga  des gosiers du dernier ordre...


     Ah! si l’on pouvait imiter a, bon ami, s’cria la mairesse en faisant retentir son verre par la manire dont elle suait la liqueur espagnole, quelle fortune on ferait!...


    Zlie tait arrive  son plus haut degr d’incandescence; elle tait effrayante.


     Ah! rpondit Minard, la ntre est faite!


     Votre avis, ma sur, dit Brigitte  madame Thuillier, est-il aussi de prendre le caf dans la salle?...


    Madame Thuillier, obissant ou ayant l’air de faire acte de matresse de maison, se leva.


     Ah! vous tes un grand sorcier, dit Flavie Colleville en acceptant le bras de la Peyrade pour passer de la salle  manger au salon.


     Et je ne tiens, lui rpondit-il,  ensorceler que vous; et, croyez-moi, c’est une revanche que je prends: vous tes devenue aujourd’hui plus ravissante que jamais!


     Thuillier, reprit-elle pour viter le combat, Thuillier qui se croit un homme politique!


     Mais, chre, dans le monde, la moiti des ridicules est le fruit de pareilles conspirations; l’homme n’est pas si coupable en ce genre qu’on le pense. Dans combien de familles ne voyez-vous pas le mari, les enfants, les amis de la maison, persuader  une mre trs sotte qu’elle a de l’esprit,  une mre de cinquante ans qu’elle est belle et jeune?... De l des travers inconcevables pour les indiffrents. Tel homme doit sa fatuit puante  l'idoltrie d’une matresse, et sa fatuit de rimailleur  ceux qui furent pays pour lui faire accroire qu’il tait un grand pote. Chaque famille a son grand homme, et il en rsulte, comme  la Chambre, une obscurit gnrale avec tous les flambeaux de France... Eh bien, les gens d’esprit rient entre eux, voil tout. Vous tes l’esprit et la beaut de ce petit monde bourgeois; voil ce qui m’a fait vous vouer un culte; mais ma seconde pense a t de vous tirer de l, car je vous aime sincrement; et plus d’amiti que d’amour, quoiqu’il se soit gliss beaucoup d’amour, ajouta-t-il en la pressant sur son cur  la faveur de l’embrasure de fentre où il l’avait conduite.


     Madame Phellion tiendra le piano, dit Colleville; il faut que tout danse aujourd’hui: les bouteilles, les pices de vingt sous de Brigitte, et nos petites filles! Je vais aller chercher ma clarinette.


    Et il remit sa tasse de caf vide  sa femme, en souriant de la voir en si bonne harmonie avec Thodose.


     Qu’avez-vous donc fait  mon mari? demanda Flavie  son sducteur.


     Faut-il nous dire tous nos secrets?


     Vous ne m’aimez donc pas? rpondit-elle en le regardant avec la sournoiserie coquette d’une femme  peu prs dcide.


     Oh! puisque vous me dites tous les vtres, reprit-il en se laissant aller  cette exaltation recouverte de gaiet provenale, si charmante et si naturelle en apparence, je ne voudrais pas vous cacher une peine dans mon coeur...


    Et il la ramena dans la mme embrasure, et lui dit en souriant:


     Colleville a vu, pauvre homme, en moi l’artiste opprim par tous ces bourgeois, se taisant devant eux parce qu’il se voit incompris, mal jug, chass; mais il a senti la chaleur du feu sacr qui me dvore. Oui, je suis d’ailleurs, dit-il, avec un ton de conviction profonde, artiste en parole  la manire de Berryer; je pourrais faire pleurer les jurs en pleurant moi-mme, car je suis nerveux comme une femme. Et alors cet homme,  qui toute cette bourgeoisie fait horreur, en a plaisant avec moi; nous avons commenc par rire, et, en arrivant au srieux, il m’a trouv aussi fort que lui. Je lui ai dit le plan form de faire quelque chose de Thuillier, et je lui ai fait entrevoir tout le parti qu’il tirerait d’un mannequin politique: «Ne ft-ce, lui ai-je dit, que pour devenir M. de Colleville, et mettre votre charmante femme où je voudrais la voir, dans une bonne recette gnrale, où vous devriez vous faire nommer dput; car, pour devenir tout ce que vous devez tre, il vous suffira d’aller quelques annes dans les Hautes ou dans les Basses-Alpes, dans un trou de ville où tout le monde vous aimera, où votre femme sduira tout le monde... Et ceci, ai-je ajout, ne vous manquera pas, surtout si vous donnez votre chre Cleste  un homme capable d’tre influent  la Chambre...» La raison, traduite en plaisanterie, a la vertu de pntrer ainsi plus avant qu’elle ne le ferait toute seule chez certains caractres: aussi, Colleville et moi, sommes-nous les meilleurs amis du monde. Ne m’a-t-il pas dit  table: «Gredin, tu m’as vol ma phrase!» Ce soir, nous serons  tu et  toi... Puis une petite partie fine, où les artistes, mis au rgime de mnage, se compromettent toujours, et où je l’entranerai, nous rendra tout aussi srieusement amis et peut-tre plus qu’il ne l’est avec Thuillier, car je lui ai dit que Thuillier crverait de jalousie en lui voyant sa rosette... Et voil, ma chre adore, ce qu’un sentiment profond donne le courage de produire! Ne faut-il pas que Colleville m’adopte, que je puisse tre chez vous de son aveu?... Mais, voyez-vous, vous me feriez lcher des lpreux, avaler des crapauds vivants, sduire Brigitte; oui, j’empalerais mon cur de ce grand piquet-l, s’il fallait m’en servir comme d’une bquille pour me traner  vos genoux!


     Ce matin, dit-elle, vous m’avez effraye...


     Et, ce soir, vous tes rassure?... Oui, dit-il, il ne vous arrivera jamais rien de mal avec moi.


     Ah! vous tes, je l’avoue, un homme bien extraordinaire!...


     Mais non; les plus petits, comme les plus grands efforts, sont les reflets de la flamme que vous avez allume, et je veux tre votre gendre, pour que nous ne puissions jamais nous quitter... Ma femme, eh! mon Dieu, ce ne peut tre qu’une machine  enfants; mais l’tre sublime, la divinit, ce sera toi, lui glissa-t-il dans l’oreille.


     Vous tes Satan! lui dit-elle avec une sorte de terreur.


     Non, je suis un peu pote, comme tous les gens de mon pays. Allons! soyez ma Josphine!... J’irai vous voir demain,  deux heures; j’ai le dsir le plus ardent de savoir où vous dormez, les meubles qui vous servent, la couleur des toffes, comment sont disposes les choses autour de vous, d’admirer la perle dans sa coquille!


    Et il s’loigna fort habilement sur cette parole, sans vouloir entendre la rponse.


    Flavie, pour qui, dans toute sa vie, l’amour n’avait jamais pris le langage passionn du roman, resta saisie, mais heureuse, le cur palpitant, et se disant qu’il tait bien difficile d’chapper  une pareille influence. Pour la premire fois, Thodose avait mis un pantalon neuf, des bas de soie grise et des escarpins, un gilet de soie noire et une cravate de satin noir, sur les nuds de laquelle brillait une pingle choisie avec got. Il portait un habit neuf,  la nouvelle mode, et des gants jaunes relevs par le blanc des manchettes; il tait le seul homme qui et des manires, un maintien, au milieu de ce salon que les invits remplissaient insensiblement.


    Madame Pron, ne Barniol, tait arrive avec deux pensionnaires ges de dix-sept ans, confies  ses soins maternels par des familles qui demeuraient  Bourbon et  la Martinique. M. Pron, professeur de rhtorique dans un collge dirig par des prtres, appartenait  la classe des Phellion; mais, au lieu d’tre en surface, de s’tablir en phrases, en dmonstrations, de toujours poser en exemple, il tait sec et sentencieux. M. et madame Pron, les fleurs du salon Phellion, recevaient les lundis; ils taient lis trs troitement par les Barniol avec les Phellion. Quoique professeur, le petit Pron dansait. La grande renomme de l’institution Lagrave,  laquelle M. et madame Phellion avaient t, pendant vingt ans, attachs, s’tait encore accrue sous la direction de mademoiselle Barniol, la plus habile et la plus ancienne des sous-matresses. RI. Pron jouissait d’une grande influence dans la portion du quartier circonscrite par le boulevard du Montparnasse, le Luxembourg et la rue de Svres. Aussi, ds qu’il vit son ami, Phellion, sans avoir besoin d’avis, le prit-il par le bras, pour aller l’initier, dans un coin,  la conspiration Thuillier, et, aprs dix minutes de conversation, ils vinrent tous les deux chercher Thuillier, et l’embrasure de la fentre oppose  celle où Flavie restait livre  ses rflexions entendit sans doute un trio digne, dans son genre, de celui des trois Suisses dans Guillaume Tell.


     Voyez-vous, vint dire Thodose  Flavie, l’honnte et pur Phellion intrigant!... Donnez une raison  l’homme probe, et il patauge trs bien dans les stipulations les plus sales; car, enfin, il raccroche le petit Pron, et Pron embote le pas, uniquement dans l’intrt de Flix Phellion, qui tient en ce moment votre petite Cleste... Allez donc les sparer,... il y a dix minutes qu’ils sont ensemble, et que le fils Minard tourne autour d’eux comme un bouledogue irrit.


    Flix, encore sous le coup de la vive motion que lui avaient fait prouver l’action gnreuse et le cri parti du cur de Cleste, quand personne, except madame Thuillier, n’y pensait plus, eut une de ces finesses ingnues qui sont l’honnte charlatanisme de l’amour vrai; mais il n’en tait pas coutumier; les mathmatiques lui donnaient des distractions. Il alla prs de madame Thuillier, imaginant bien que madame Thuillier attirerait Cleste auprs d’elle. Ce profond calcul, sans profonde passion, russit d’autant mieux  Flix, que l’avocat Minard, qui ne voyait en Cleste qu’une dot, n’eut pas cette inspiration soudaine et buvait son caf tout en causant politique avec Laudigeois, M. Barniol et Dutocq, par ordre de son pre, qui pensait au renouvellement de la lgislature de 1842.


     Qui n’aimerait pas Cleste! dit Flix  madame Thuillier.


     Pauvre chre petite, il n’y a qu’elle au monde qui m’aime! rpondit l’ilote en retenant ses larmes.


     Eh! madame, nous sommes deux  vous aimer, reprit le candide Mathieu Laensberg en riant.


     Que dites-vous donc l? vint demander Cleste  sa marraine.


     Mon enfant, rpondit la pieuse victime en attirant sa filleule et la baisant au front, il dit que vous tes deux  m’aimer.


     Ne vous fchez pas de cette prtention, mademoiselle! dit tout bas le futur candidat de l’Acadmie des sciences, et laissez-moi tout faire pour la raliser!... Tenez, je suis fait ainsi: l’injustice me rvolte profondment!... Oh! que le Sauveur des hommes a eu raison de promettre l’avenir aux curs doux, aux agneaux immols!... Un homme qui ne vous aurait qu’aime, Cleste, vous adorerait aprs votre sublime lan  table! Mais  l’innocence seule de consoler le martyr!... Vous tes une bonne jeune fille, et vous serez une de ces femmes qui sont  la fois la gloire et le bonheur d’une famille. Heureux qui vous plaira!


     Chre marraine, de quels yeux M. Flix me voit-il donc?...


     Il t’apprcie, mon petit ange, et je prierai Dieu pour vous...


     Si vous saviez combien je suis heureux que mon pre puisse rendre service  M. Thuillier,... et comme je voudrais tre utile  votre frre!...


     Enfin, dit Cleste, vous aimez toute la famille?


     Eh bien, oui, rpondit Flix.


    L’amour vritable s’enveloppe toujours des mystres de la pudeur, mme dans son expression, car il se prouve par lui-mme; il ne sent pas la ncessit, comme l’amour faux, d’allumer un incendie, et pour un observateur, s’il avait pu s’en glisser un dans le salon Thuillier, un livre aurait t  faire en comparant les deux scnes, et voyant les normes prparations de Thodose et la simplicit de Flix: l’un tait la nature, l’autre tait la socit; le vrai et le faux en prsence. En apercevant, en effet, sa fille ravie, exhalant son me par tous les pores de son visage, et belle comme une jeune fille qui cueille les premires roses d’une dclaration indirecte, Flavie eut un mouvement de jalousie au cur, elle vint  Cleste et lui dit  l’oreille:


     Vous ne vous conduisez pas bien, ma fille, tout le monde vous observe, et vous vous compromettez  causer aussi longtemps seule avec M. Flix, sans savoir si cela nous convient.


     Mais, maman, ma marraine est l.


     Ah! pardon! chre amie, dit madame Colleville, je ne vous voyais pas...


     Vous faites comme tout le monde, rpliqua le saint Jean Bouche d’or.


    Cette phrase piqua madame Colleville, qui la reut comme une flche barbele; elle jeta sur Flix un regard de hauteur et dit  Cleste: «Viens t’asseoir l, ma fille, vi en s’asseyant elle-mme auprs de madame Thuillier, et dsignant une chaise  ct d’elle  sa fille.


     Je me tuerai de travail, dit alors Flix  madame Thuillier, ou je deviendrai membre de l’Acadmie des sciences, et je ferai quelque grande dcouverte pour obtenir sa main  force de gloire.


     Ah! se dit  elle-mme la pauvre femme, il m’aurait fallu un savant tranquille et doux comme lui!... Je me serais lentement dveloppe  la faveur d’une vie  l’ombre... Mon Dieu, tu ne l’as pas voulu; mais runis et protge ces deux enfants! ils sont faits l’un pour l’autre.


    Et elle resta pensive en coutant le bruit de sabbat que faisait sa belle-sur, un vrai cheval  l’ouvrage, et qui, prtant la main  ses deux servantes, desservait la table, enlevait tout dans la salle  manger, afin de la livrer aux danseurs et aux danseuses, vocifrant comme un capitaine de frgate sur son banc de quart en se prparant  une attaque: «Avez-vous encore du sirop de groseilles? Allez acheter de l’orgeat!» ou: «Il n’y a pas beaucoup de verres, peu d’eau rougie, et prenez l six bouteilles de vin ordinaire que je viens de monter. Prenez garde  ce que Coffinet, le portier, n’en prenne!... Caroline, ma fille, reste au buffet... Vous aurez une langue de jambon, dans le cas où l’on danserait encore  une heure du matin. Pas de gaspillage! ayez l’il  tout. Passez-moi le balai; mettez de l’huile dans les lampes, et surtout ne faites pas de malheurs. Vous arrangerez les restes du dessert, afin de parer le buffet... Voyez si ma sur viendra nous aider! Je ne sais pas  quoi elle pense, cette lendore... Mon Dieu! qu’elle est lente!... Bah! tez les chaises, ils auront plus de place.»


    Le salon tait plein des Barniol, des Colleville, des Laudigeois, des Phellion et de tous ceux que le bruit d’une sauterie chez les Thuillier, rpandu dans le Luxembourg entre deux et quatre heures, moment où la bourgeoisie du quartier se promne, avait attirs.


     tes-vous prte, Brigitte? dit Colleville en faisant irruption dans la salle  manger; il est neuf heures, et ils sont serrs comme des harengs dans votre salon. Cardot, sa femme, son fils, sa fille et son futur gendre viennent d’arriver, accompagns du jeune substitut Vinet, et le faubourg Saint-Antoine dbouche en ce moment. Nous allons passer le piano du salon ici, hein?


    Et il donna le signal en essayant sa clarinette, dont les joyeux canards furent accueillis par un hourra dans le salon.


    Il est assez inutile de peindre un bal de cette espce. Les toilettes, les figures, les conversations, tout y fut en harmonie avec un dtail qui doit suffire aux imaginations les moins rigides, car, en toute chose, un seul fait sert de cachet par sa couleur et son caractre. On passait sur des plateaux dvernis et dcolors par places des verres communs pleins de vin pur, d’eau rougie et d’eau sucre. Les plateaux où se voyaient des verres d’orgeat, des verres de sirop, n’apparaissaient qu’ de longs intervalles. Il y eut cinq tables de jeu, vingt-cinq joueurs! dix-huit danseurs et danseuses! A une heure du matin, on entrana madame Thuillier, mademoiselle Brigitte et madame Phellion, ainsi que Phellion pre, dans les extravagances d’une contredanse vulgairement appele la Boulangre, et où Dutocq figura la tte voile,  la faon des Kabyles! Les domestiques qui attendaient leurs matres et ceux de la maison firent galerie, et, comme cette interminable contredanse dura une heure, on voulut porter Brigitte en triomphe quand elle annona son souper; mais elle entrevit la ncessit de cacher douze bouteilles de vieux vin de Bourgogne. On s’amusait tant, les matrones comme les jeunes filles, que Thuillier trouva le moyen de dire:


     Eh bien, ce matin, nous ne savions gure que nous aurions une pareille fte aujourd’hui!...


     On n’a jamais plus de plaisir, dit le notaire Cardot, que dans ces sortes de bals improviss. Ne me parlez pas de ces runions où chacun vient gourm!...


    Cette opinion constitue un axiome dans la bourgeoisie.


     Ah bah! dit madame Minard, moi, j’aime bien papa, j’aime bien maman...


     Nous ne disons pas a pour vous, madame, chez qui le plaisir a fait lection de domicile, dit Dutocq.


    La Boulangre finie, Thodose arracha Dutocq au buffet, où il prenait une tranche de langue, et lui dit:


     Allons-nous-en, car il faut que nous soyons demain au petit jour chez Crizet, pour avoir tous les renseignements sur l’affaire  laquelle nous penserons l’un et l’autre; elle n’est pas si facile que Crizet le croit.


     Et comment? dit Dutocq en venant manger son morceau de langue dans le salon.


     Mais vous ne connaissez donc pas les lois?...


     J’en sais assez pour tre au fait des prils de l’affaire. Si le notaire veut la maison, et que nous la lui soufflions, il a la ressource pour nous la reprendre, et il pourra se mettre dans la peau d’un crancier inscrit. Dans la lgislation actuelle du rgime hypothcaire, quand une maison se vend  la requte d’un des cranciers, si le prix qu’on en retire par l’adjudication ne suffit pas  payer toutes les crances, ils ont le droit de surenchrir; et le notaire, une fois pris, se ravisera.


     Eh bien, dit la Peyrade, ceci mrite bien quelque attention.


     Soit! dit le greffier, nous irons voir Crizet.


    Ces mots: «Nous irons voir Crizet,» furent entendus par l’avocat Minard, qui suivait immdiatement les deux associs; mais ils n’avaient aucun sens pour lui. Ces deux hommes taient si loin de lui, de sa voie et de ses projets, qu’il les couta sans les entendre.


     Voil l'une des plus belles journes de notre vie, dit Brigitte quand elle se trouva seule avec son frre,  deux heures et demie du matin, dans le salon dsert; quelle gloire, que d’tre ainsi choisi par ses concitoyens!


     Ne t’y trompe pas, Brigitte, nous devons tout cela, mon enfant,  un homme...


     A qui?


     A notre ami la Peyrade.


    Ce ne fut pas le lendemain lundi, mais le surlendemain mardi, que Dutocq et Thodose se rendirent chez Crizet, le greffier ayant fait observer que Crizet s’absentait le dimanche et le lundi, en profitant de l’absence totale des pratiques pendant ces deux jours, consacrs par le peuple  la dbauche. La maison vers laquelle ils se dirigeaient est un des traits saillants de la physionomie du faubourg Saint-Jacques; et il est tout aussi important  tudier ici que la maison Thuillier ou celle de Phellion. On ne sait pas (il est vrai que l’on n’a pas encore nomm de commission pour tudier ce phnomne), on ne sait ni comment ni pourquoi les quartiers de Paris se dgradent et s’encanaillent, au moral comme au physique; comment l’ancien sjour de la cour et de l’glise, le Luxembourg et le quartier Latin sont devenus ce qu’ils sont aujourd’hui, malgr l’un des plus beaux palais du monde, malgr l’audacieuse coupole de Sainte-Genevive, celle de Mansard au Val-de-Grce, et les charmes du Jardin des plantes. On se demande pourquoi l’lgance de la vie s’en va; comment les maisons Vauquer, les maisons Phellion, les maisons Thuillier pullulent, avec les pensionnats, sur l’emplacement de tant de nobles et pieux difices, et pourquoi la boue, de sales industries et la misre s’emparent d’une montagne, au lieu de s’taler loin de la vieille et noble ville?... Une fois mort l’ange dont la bienfaisance planait sur ce quartier, l’usure de bas tage tait accourue. Au conseiller Popinot succdait un Crizet; et, chose trange, bonne  tudier d’ailleurs, l’effet produit, socialement parlant, ne diffrait gure. Popinot prtait sans intrt et savait perdre; Crizet ne perdait rien et forait les malheureux  bien travailler,  devenir sages. Les pauvres adoraient Popinot, mais ils ne hassaient pas Crizet. Ici fonctionne le dernier rouage de la finance parisienne. En haut, la maison Nucingen, les Keller, les du Tillet, les Mongenod; un peu plus bas, les Palma, les Gigonnet, les Gobseck; encore plus bas, les Samanou, les Chaboisseau, les Barbet; puis, enfin, aprs le mont-de-pit, ce roi de l’usure, qui tend ses lacets au coin des rues pour trangler toutes les misres et n’en pas manquer une, l’industrie Crizet!


    La redingote  brandebourgs a dj d vous faire entrevoir le taudis de cet chapp de la commandite et de la sixime chambre.


    C’tait une maison dvore par le salptre, et dont les murs, ressuant une humidit ftide, taient de toutes parts maills par de larges plaques de moisissure. Sise au coin de la rue des Postes et de la rue des Poules, elle offrait un rez-de-chausse occup en partie par un commerce de vin de la dernire espce,  boutique peinte en gros rouge vif, dcore de rideaux en calicot rouge, garnie d’un comptoir de plomb et arme de barreaux formidables.


    Au-dessus de la porte d’une alle hideuse se balanait une affreuse lanterne sur laquelle on lisait: Ici on loge  la nuit. Les murs taient sillonns de croix en fer qui attestaient le peu de solidit de l’immeuble, qui avait le marchand de vin pour propritaire. Outre le rez-de-chausse, il habitait l’entresol. Madame veuve Poiret (ne Michonneau) tenait l’htel garni, qui se composait du premier, du second et du troisime tage disposs en chambres  l’usage des ouvriers et des plus malheureux tudiants.


    Crizet y occupait une pice au rez-de-chausse et une pice  l’entresol, où il montait par un escalier intrieur; l’entresol prenait jour sur une horrible cour dalle d’où s’levaient des odeurs mphitiques. Crizet donnait quarante francs par mois, pour djeuner et dner,  la veuve Poiret; il s’tait ainsi concili l’htesse en se faisant son pensionnaire, et le marchand de vin en lui procurant une vente norme, en vin et liqueurs, bnfices raliss avant le lever du soleil. Le comptoir du sieur Cadenet s’ouvrait avant celui de Crizet, qui commenait ses oprations le mardi, vers trois heures du matin en t, vers cinq heures en hiver.


    L’heure de la grande Halle, où se rendaient beaucoup de ses clients et clientes, dterminait celle de son affreux commerce. Aussi le sieur Cadenet, en considration de cette clientle entirement due  Crizet, ne lui louait-il les deux pices que quatre-vingts francs par an, et il avait souscrit un bail de douze ans que Crizet seul avait le droit de rompre, sans indemnit, de trois mois en trois mois. Cadenet apportait tous les jours lui-mme une excellente bouteille de vin pour le dner de son prcieux locataire, et, quand Crizet tait  sec, il n’avait qu’ dire  son ami: «Cadenet, prte-moi donc cent cus.» Mais il les rendait toujours fidlement.


    Cadenet eut, dit-on, la preuve que la veuve Poiret avait confi deux mille francs  Crizet, ce qui pourrait expliquer la progression de ses affaires depuis le jour où il s’tait tabli dans le quartier avec un dernier billet de mille francs, et la protection de Dutocq. Cadenet, anim d’une cupidit que le succs accroissait, avait propos, depuis le commencement de l’anne, une vingtaine de mille francs  son ami Crizet, mais Crizet les avait refuss, sous prtexte qu’il courait des chances de nature  devenir une cause de brouille avec des associs.


     Je ne pourrais, dit-il  Cadenet, les prendre qu’ six pour cent, et vous faites mieux que cela dans votre partie... Associons-nous plus tard pour une affaire srieuse; mais une bonne occasion vaut au moins une cinquantaine de mille francs, et, quand vous aurez cette somme, eh bien, nous pourrons causer...


    Crizet avait apport l’affaire de la maison  Thodose, aprs avoir reconnu qu’entre eux trois, madame Poiret, Cadenet et lui, jamais ils ne pourraient runir cent mille francs.


    Le prteur  la petite semaine tait parfaitement en sret dans ce bouge, où il et, au besoin, trouv main-forte. Par certaines matines, il n’y avait pas moins de soixante  quatre-vingts personnes, tant hommes que femmes, soit chez le marchand de vin, soit dans l’alle, assis sur les marches de l'escalier, soit dans le bureau, où le dfiant Crizet n’admettait pas plus de six personnes  la fois. Les premiers arrivs retenaient leur tour, et, comme chacun ne passait qu’ son numro, le marchand de vin ou son garon numrotaient les hommes  leur chapeau et les femmes au dos.


    On se vendait, comme les fiacres, sur la place, des numros de tte pour des numros de queue. Par certains jours où les affaires  la Halle voulaient de la prestesse, un numro de tte s’achetait un verre d’eau-de-vie et un sou. Les numros sortants appelaient les suivants dans le cabinet de Crizet, et, s’il s’levait des disputes, Cadenet mettait le hol en disant:


     Quand vous ferez venir la garde et la police, en serez-vous plus avancs? Il fermera boutique.


    Il tait le nom de Crizet. Lorsque, dans la journe, une malheureuse femme au dsespoir, sans pain chez elle et voyant ses enfants ples de faim, venait emprunter dix ou vingt sous:


     Y est-il? tait son mot au marchand de vin ou  son premier garon.


    Cadenet, gros homme court, habill de bleu,  manches de dessus en toffe noire,  tablier de marchand de vin, la casquette sur la tte, semblait un ange  ces pauvres mres quand il rpondait:


     Il m’a dit que vous tiez une honnte femme, que je pouvais vous donner quarante sous. Vous savez ce que vous aurez  faire... Et, chose incroyable, il tait bni, comme on bnissait jadis Popinot.


    On maudissait Crizet le dimanche matin, en rglant les comptes; on le maudissait surtout le samedi, quand on travaillait afin de lui rendre la somme prte et l’intrt! Mais il tait la Providence, il tait Dieu, du mardi au vendredi de chaque semaine.


    La pice où il se tenait, jadis la cuisine du premier tage, tait nue; les solives du plancher, blanchies  la chaux, portaient les traces de la fume. Les murailles, le long desquelles il avait mis des bancs, les pavs de grs qui formaient le parquet gardaient et rendaient tour  tour l’humidit. La chemine, dont la hotte tait reste, avait t remplace par un pole en fer où Crizet brlait de la houille quand il faisait froid. Sous cette hotte s’tendait un plancher exhauss d’un demi-pied et de la dimension d’une toise carre, dans lequel taient fixs une table valant vingt sous et un fauteuil en bois garni d’un coussin rond perc en cuir vert. Derrire lui, Crizet avait fait garnir la muraille en planches de bateau. Puis il tait flanqu d’un petit paravent en bois blanc pour le garantir du vent du ct de la fentre et du ct de la porte; mais ce paravent, compos de deux feuilles, laissait arriver jusqu’ lui la chaleur du pole. La fentre avait  l’intrieur d’normes volets doubls de tle et maintenus par une barre. La porte commandait d’ailleurs le respect par une armature du mme genre.


    Au fond de cette pice, dans un angle, tournait sur lui-mme un escalier venu de quelque magasin dmoli et achet rue Chapon par Cadenet, qui l’avait fait ajuster dans le plancher de l’entresol. Pour supprimer toute communication avec le premier tage, Crizet avait exig que la porte de l’entresol donnant sur le palier ft mure. Ce domicile tait donc une forteresse. En haut, la chambre de cet homme avait pour tout mobilier un tapis achet vingt francs, un lit de pensionnaire, une commode, deux chaises, un fauteuil et une caisse de fer en faon de secrtaire, ouvrage d’un excellent serrurier, et qu’il avait acquis d’occasion. Il se faisait la barbe devant la glace de la chemine; il possdait deux paires de draps en calicot, six chemises en percale et le reste  l’avenant. Une fois ou deux, Cadenet vit Crizet habill comme peuvent l’tre les lgants; il cachait donc, dans le dernier tiroir de sa commode, un dguisement complet avec lequel il pouvait aller  l’Opra, voire dans le monde, et ne pas tre reconnu, car, n’tait le son de sa voix, Cadenet lui et demand: «Qu’y a-t-il pour votre service?»


    Ce qui plaisait le plus en cet homme  ses pratiques, c’tait sa jovialit, ses reparties; il parlait leur langage. Cadenet, ses deux garons et Crizet, vivant au sein des plus affreuses misres, conservaient le calme du croque-mort avec les hritiers, de vieux sergents de la garde au milieu des morts; ils ne gmissaient pas plus en coutant les cris de la faim, du dsespoir, que les chirurgiens ne gmissent en entendant leurs patients dans les hpitaux, et ils disaient, comme les soldats et les aides, ces paroles insignifiantes: «Ayez de la patience, un peu de courage! A quoi sert de se dsoler? Quand vous vous tuerez, aprs?... On se fait  tout; un peu de raison, etc.» Quoique Crizet et la prcaution de cacher l’argent ncessaire  son opration de la matine dans un double fond du fauteuil sur lequel il s’asseyait, de ne prendre que cent francs  la fois, qu’il mettait dans les goussets de son pantalon, et de ne puiser  la rserve qu’entre deux fournes en tenant sa porte ferme et ne la rouvrant qu’aprs avoir visit ses goussets, il n’avait rien  craindre des diffrents dsespoirs venus de tous les cts  ce rendez-vous d’argent. Certainement, il existe bien des manires d’tre probe ou vertueux, et la Monographie de la vertu n’a pas d’autre base que cet axiome social. L’homme manque  sa conscience, il manque ostensiblement  la dlicatesse, il forfait  cette fleur de l’honneur qui, perdue, n’est pas encore la dconsidration gnrale; il manque enfin dcidment  l’honneur, et, s’il tombe  la police correctionnelle, il n’est pas encore justiciable de la cour d’assises; mais, aprs le verdict infamant du jury, il peut tre honor dans le bagne en y apportant l’espce de probit que les sclrats ont entre eux, et qui consiste  ne pas se dnoncer,  partager loyalement,  courir les mmes dangers. Eh bien, cette dernire probit, qui peut-tre est un calcul, une ncessit, dont la pratique offre certaines chances de grandeur  l’homme et de retour au bien, rgnait absolument entre Crizet et ses pratiques. Jamais Crizet ne commettait d’erreurs, ni ses pauvres non plus: on ne se niait rien rciproquement, ni capital, ni intrts. Plusieurs fois, Crizet, qui d’ailleurs sortait du peuple, avait rectifi d’une semaine sur l’autre une erreur involontaire au profit d’une malheureuse famille qui ne s’en tait pas aperue. Aussi passait-il pour un chien, mais un chien honnte; sa parole, au milieu de cette cit dolente, tait sacre. Une femme mourut, lui emportant trente francs:


     Voil mes profits! dit-il  son assemble, et vous hurlez aprs moi. Cependant, je ne tourmenterai pas les mioches!... Et Cadenet leur a port du pain et de la piquette.


    Depuis ce trait, habile calcul d’ailleurs, on disait de lui dans les deux faubourgs:


     Ce n’est pas un mchant homme!...


    Le prt  la petite semaine, entendu comme l’entendait Crizet, n’est pas, toute proportion garde, une plaie aussi cruelle que celle du mont-de-pit. Crizet donnait dix francs le mardi, sous la condition d’en recevoir douze le dimanche matin. En cinq semaines, il doublait ses capitaux, mais il y avait bien des transactions. Sa bont consistait  ne recouvrer de temps en temps que onze francs cinquante centimes; on lui redevait des intrts. Quand il donnait cinquante francs pour soixante  un petit fruitier, ou cent francs pour cent vingt  un marchand de mottes, il courait des risques.


    En arrivant par la rue des Postes  la rue des Poules, Thodose et Dutocq aperurent un rassemblement d’hommes et de femmes, et,  la clart que les quinquets du marchand de vin y jetaient, ils furent effrays en voyant cette masse de figures rouges, lzardes, grimes, srieuses de souffrances, fltries, bouriffes, chauves, grasses de vin, maigries par les liqueurs, les unes menaantes, les autres rsignes, celles-ci goguenardes, celles-l spirituelles, d’autres hbtes, qui s’levaient du milieu de ces terribles haillons que le dessinateur ne surpasse jamais, mme dans ses plus extravagantes fantaisies.


     Je serai reconnu! dit Thodose en entranant Dutocq, nous avons fait une sottise de venir le prendre au milieu de ses fonctions...


     D’autant plus, que nous ne songeons pas que Claparon est couch dans son taudis, dont l’intrieur ne nous est point connu. Tenez, il y a des inconvnients pour vous, il n’y en a pas pour moi, je puis avoir  causer avec mon expditionnaire, et je vais aller lui dire de venir dner, car il y a audience aujourd’hui, nous ne pouvons pas djeuner; nous prendrons rendez-vous  la Chaumire, dans un des cabinets du jardin...


     Mauvais; on peut tre cout sans s’en apercevoir, rpondit l’avocat; j’aime mieux le Petit Rocher de Cancale: on se met dans un cabinet et l’on parle bas.


     Et si vous tes vu avec Crizet?


     Eh bien, allons au Cheval rouge, quai de la Tournelle.


     Cela vaut mieux;  sept heures, nous ne trouverons plus personne.


    Dutocq s’avana donc tout seul au milieu de ce congrs de gueux, et il entendit son nom rpt par la foule, car il tait difficile qu’il ne rencontrt pas quelque justiciable, comme Thodose y et rencontr des clients.


    Dans ces quartiers, le juge de paix est le tribunal suprme, et toutes les contestations y meurent, surtout depuis la loi qui a rendu leur comptence souveraine dans les affaires où la valeur du litige ne s’lve pas  plus de cent quarante francs. On fit passage au greffier, non moins redout que le juge de paix. Il vit sur l’escalier des femmes assises sur des marches: horrible talage, semblable  ces fleurs disposes en gradins, parmi lesquelles il y en avait de jeunes, de ples, de souffrantes; la diversit des couleurs, des fichus, des bonnets, des robes et des tabliers rendait la comparaison peut-tre plus exacte que ne doit l’tre une comparaison. Dutocq fut presque asphyxi quand il ouvrit la porte de la pice où dj soixante personnes avaient pass laissant leurs odeurs.


     Votre numro? le numro? crirent toutes les voix.


     Taisez vos becs! cria une voix enroue de la rue, c’est la plume de la justice de paix.


    Le plus profond silence rgna. Dutocq trouva son expditionnaire vtu d’un gilet de peau jaune comme les gants de la gendarmerie, et Crizet portait l-dessous un ignoble gilet de laine tricote. On peut imaginer cette figure malade sortant d’une pareille gane, et couverte d’un mauvais madras qui, laissant voir le front, le cou sans cheveux, restituait  cette tte son caractre  la fois hideux et menaant, surtout  la lueur d’une chandelle des douze  la livre.


     a ne peut pas aller comme a, papa Lantimche, disait Crizet  un grand vieillard qui paraissait avoir soixante et dix ans et qui restait devant lui, son bonnet de laine rouge  la main, montrant une tte sans cheveux, une poitrine  poils blancs  travers son mchant bourgeron; mettez-moi au fait de ce que vous voulez entreprendre! Cent francs, mme  la condition d’en rendre cent vingt, a ne se lche pas comme un chien dans une glise...


    Les cinq autres assistants, parmi lesquels se trouvaient deux femmes, toutes deux nourrices, l’une tricotant, l’autre allaitant, clatrent de rire.


    Quand il vit Dutocq, Crizet se leva respectueusement et alla vivement  sa rencontre en ajoutant:


     Vous avez le temps de faire vos rflexions; car, voyez-vous, a m’inquite, une somme de cent francs demande par un vieux compagnon serrurier.


     Mais il s’agit d’une invention!... s’cria le vieil ouvrier.


     Une invention et cent francs!... Vous ne connaissez pas les lois; il faut deux mille francs, dit Dutocq; il faut un brevet, il faut des protections...


     C’est vrai, dit Crizet, qui comptait bien sur des hasards de ce genre; tenez, papa Lantimche, venez demain matin,  six heures, nous causerons: on ne parle pas invention en compagnie...


    Crizet couta Dutocq, dont le premier mot fut:


     Si c’est bon, part  deux!...


     Pourquoi donc vous tes-vous lev de si bon matin pour venir me dire cela? demanda le dfiant Crizet, dj fch du Part  deux! Vous m’auriez bien vu au greffe.


    Et il regarda Dutocq en coulisse; celui-ci, tout en lui disant la vrit, parlant de Claparon et de la ncessit d’aller vivement dans l’affaire de Thodose, parut s’entortiller.


     Vous m’auriez toujours vu ce matin au greffe,... rpondit Crizet en reconduisant Dutocq jusqu’ la porte.


     En voil un, se dit-il en reprenant sa place, qui me semble avoir souffl sa lanterne pour que je n’y voie plus clair. Eh bien, nous lcherons notre place d’expditionnaire...  Ah! vous, ma petite mre! s’cria-t-il; vous inventez des enfants... C’est amusant, quoique le tour soit bien connu!


    Il est d’autant plus inutile de raconter l’entrevue des trois associs, que les dispositions convenues furent la base des confidences de Thodose  mademoiselle Thuillier; mais il est ncessaire de faire observer que l’habilet dploye par la Peyrade pouvanta presque Crizet et Dutocq. Ds cette confrence, le banquier des pauvres eut en germe dans sa conscience l’ide de tirer son pingle du jeu, quand il se trouvait en compagnie de joueurs si forts. Gagner la partie  tout prix et l’emporter sur les plus habiles, ft-ce par une friponnerie, est une inspiration de la vanit particulire aux amis du tapis vert. De l vint le terrible coup que la Peyrade devait recevoir.


    Il connaissait d’ailleurs ses deux associs; aussi, malgr la perptuelle contention de ses forces intellectuelles, malgr les soins continuels que voulait son personnage  dix faces, rien ne le fatiguait-il plus que son rle avec, ses deux complices. Dutocq tait un grand fourbe, et Crizet avait jou jadis la comdie; ils se connaissaient en grimaces. Une figure immobile,  la Talleyrand, les et fait rompre avec le Provenal, qui se trouvait dans leurs griffes, et il devait avoir une aisance, une confiance, un jeu franc, qui certes est le comble de l’art. Faire illusion au parterre est un triomphe de tous les jours, mais tromper mademoiselle Mars, Frdrick Lematre, Potier, Talma, Monrose, est le comble de l’art.


    Cette confrence eut donc pour rsultat de donner  la Peyrade, aussi sagace que Crizet, une peur secrte qui, pendant la dernire priode de cette immense partie, lui embrasa le sang, lui chauffa le cur par moments, au point de le mettre dans l’tat morbide du joueur suivant de l’il la roulette quand il a risqu son dernier enjeu.


    Les sens ont alors une lucidit dans leur action, l’intelligence prend une porte pour laquelle la science humaine n’a point de mesures.


    Le lendemain de cette confrence, la Peyrade vint dner avec les Thuillier; et, sous le vulgaire prtexte d’une visite  faire  madame de Saint-Foudrille, la femme de l’illustre savant, avec laquelle il voulait se lier, Thuillier emmena sa femme et laissa Thodose avec Brigitte. Ni Thuillier, ni sa sur, ni Thodose, n’taient les dupes de cette comdie,-et le vieux beau de l’Empire appelait du nom de diplomatie cette manuvre.


     Jeune homme, n’abuse pas de l’innocence de ma sur, respecte-la, dit solennellement Thuillier avant de partir.


     Avez-vous, mademoiselle, dit Thodose en rapprochant son fauteuil de la bergre où tricotait Brigitte, avez-vous pens  mettre le commerce de l’arrondissement dans les intrts de Thuillier?


     Et comment? dit-elle.


     Mais vous tes en relation d’affaires avec Barbet et Mtivier.


     Ah! vous avez raison!... Nom d’un petit bonhomme! vous n’tes pas gauche! dit-elle aprs une pause.


     Quand on aime les gens, on les sert! rpondit-il sentencieusement et  distance.


    Sduire Brigitte tait, dans cette longue bataille entame depuis deux ans, comme emporter la grande redoute  la Moskova, le point culminant. Mais il fallait possder cette fille comme le diable fut cens, dans le moyen ge, possder les gens, et de manire  rendre chez elle tout rveil impossible. Depuis trois jours, la Peyrade se mesurait avec sa tche, et il en avait fait le tour pour en reconnatre les difficults. La flatterie, ce moyen infaillible entre des mains habiles, chouait sur une fille qui, depuis longtemps, se savait sans aucune beaut. Mais l’homme de volont ne trouve rien d’inexpugnable, et les Lamarque sauront toujours emporter Capre. Aussi, doit-on ne rien omettre de la mmorable scne qui se passa ce soir-l; tout a sa valeur, les temps de repos, les yeux baisss, les regards, les inflexions de voix.


     Mais, repartit Brigitte, vous nous avez dj prouv que vous nous aimiez beaucoup...


     Votre frre vous a parl?...


     Non, il a dit seulement que vous aviez  me parler...


     Oui, mademoiselle, car vous tes l’homme de la famille; mais, en y rflchissant bien, j’ai trouv beaucoup de prils pour moi dans cette affaire, on ne se compromet ainsi que pour ses proches... Il s’agit de toute une fortune, trente  quarante mille francs de rente, et pas la moindre spculation,... un immeuble!... La ncessit de donner une fortune  Thuillier m’avait abus tout d’abord... Cela fascine, comme je lui ai dit;... car,  moins d’tre un imbcile, on se demande: «Pourquoi nous veut-il tant de bien?» Et, comme je lui ai dit, donc: en travaillant pour lui, je me suis flatt de travailler pour moi-mme. S’il veut tre dput, deux choses sont absolument ncessaires: payer le cens et faire recommander son nom par une sorte de clbrit. Si je pousse le dvouement jusqu’ vouloir l’aider  composer un livre sur le crdit public, sur n’importe quoi,... je devais tout aussi bien pensera sa fortune,... et il serait absurde  vous de lui donner cette maison-ci...


     Pour mon frre?... Mais je la lui mettrais demain en son nom!... s’cria Brigitte; vous ne me connaissez pas...


     Je ne vous connais pas tout entire, dit la Peyrade, mais je sais de vous des choses qui m’ont fait regretter de ne pas vous avoir tout dit ds l’origine, au moment où j’ai conu le plan auquel Thuillier devra sa nomination. Il aura des jaloux le lendemain, et il aura certes une rude tche; il faut les confondre, ter tout prtexte  ses rivaux!


     Mais l’affaire,… dit Brigitte, en quoi consistent les difficults?


     Mademoiselle, les difficults viennent de ma conscience,... et je ne vous servirai certes pas en ceci sans avoir consult mon confesseur... Quant au monde, oh! l’affaire est parfaitement lgale, et je suis,  vous le comprenez, moi, l’un des avocats inscrits au tableau, membre d’une compagnie assez rigide,  je suis incapable de proposer une combinaison qui donnerait lieu  un blme... Mon excuse sera d’abord de ne pas en retirer un liard...


    Brigitte tait sur le gril, elle avait le visage en feu, cassait sa laine, la renouait, et ne savait quelle contenance tenir.


     On n’a pas, dit-elle, aujourd’hui, quarante mille francs de rente en immeubles  moins de un million huit cent mille francs...


     Eh! je vous garantis que vous verrez l’immeuble, que vous en estimerez le revenu probable, et que je veux en rendre Thuillier propritaire avec cinquante mille francs.


     Eh bien, si vous nous faisiez obtenir a, s’cria Brigitte, arrive au plus haut point d’irritation sous la tourmente de sa cupidit souleve, allez, mon cher monsieur Thodose...


    Elle s’arrta.


     Eh bien, mademoiselle?


     Vous auriez travaill pour vous, peut-tre...


     Ah! si Thuillier vous a dit mon secret, je quitte la maison.


    Brigitte leva la tte.


     Il vous a dit que j’aimais Cleste?


     Non, foi d’honnte fille! s’cria Brigitte; mais j’allais vous parler d’elle.


     Me l’offrir!... Oh! que Dieu nous pardonne, je ne veux la devoir qu’ elle-mme,  ses parents,  un libre choix... Non, je ne veux de vous que votre bienveillance, votre protection... Promettez, comme Thuillier, pour prix de mes services, votre influence, votre amiti; dites-moi que vous me traiterez comme un fils... Et alors, je vous consulterai. J’en passerai par votre dcision, je ne parlerai pas  mon confesseur. Tenez, depuis deux ans que j’observe la famille où je voudrais porter mon nom, et que je serais heureux de doter de mon nergie... car j’arriverai!... je l’ai bien remarqu, vous avez une probit de l’ancien temps, une judiciaire droite et inflexible... Vous avez la connaissance des affaires, et l’on aime ces qualits-l prs de soi... Avec une belle-mre de votre force, je trouverais la vie intrieure dbarrasse d’une foule de dtails de fortune qui nous barrent le chemin en politique, ds qu’il faut s’en occuper... Je vous ai vraiment admire dimanche soir... Ah! vous avez t belle! Avez-vous remu tout a! Dans dix minutes, je crois, la salle  manger a t libre... Et, sans sortir de chez vous, vous avez trouv tout ce qu’il fallait pour les rafrachissements, pour le souper... «Voil, disais-je en moi-mme, une matresse femme!...»


    Les narines de Brigitte se dilatrent, elle respira les paroles du jeune avocat; et il la regarda par un coup d’il en coulisse, afin de jouir de son triomphe. Il avait touch la corde sensible.


     Ah! dit-elle, je suis habitue au mnage, a me connat!


     Interroger une conscience nette et pure! reprit Thodose, oui, cela me suffit.


    Il tait debout, il reprit sa place et dit:


     Voil notre affaire, ma chre tante, car vous serez un peu ma tante...


     Taisez-vous, mauvais sujet! dit Brigitte, et parlez.


     Je vais vous dire tout crment les choses, et remarquez que je me compromets en vous les disant, car je dois ces secrets-l, voyez-vous,  ma position d’avocat... Ainsi, figurez-vous que nous commettons ensemble une espce de crime de lse-cabinet! Un notaire de Paris s’est associ avec un architecte, et ils ont achet des terrains, ils ont bti dessus; il y a dans ce moment-ci une dgringolade;... ils se sont tromps dans leurs calculs;... ne nous occupons pas de tout a... Parmi les maisons que leur compagnie illicite, car les notaires ne doivent pas faire d’affaires, a bties, il y en a une qui, n’tant pas acheve, prouve une si grande dprciation, qu’elle sera mise  prix  peine  cent mille francs, quoique le terrain et la construction aient cot quatre cent mille francs. Comme il n’y a que des intrieurs  faire, et que rien n’est plus facile  valuer; que, d’ailleurs, ces choses-l sont prtes chez les entrepreneurs, qui les donneraient  meilleur march, la somme  dpenser ne dpasserait pas cinquante mille francs. Or, par sa position, la maison rapportera plus de quarante mille francs, impts pays. Elle est toute en pierres de taille, les murs de refend sont en moellons; la faade est couverte des plus riches sculptures, on y a dpens plus de vingt mille francs; les fentres sont en glaces, avec des ferrures  nouveau systme, dit crmone.


     Eh bien, en quoi consiste la difficult?


     Ah! voici: le notaire s’est rserv cette part dans le gteau qu’il abandonne, et il est, sous le nom de ses amis, l’un des prteurs qui regardent vendre l’immeuble par le syndic de la faillite: on n’a pas poursuivi, cela coterait trop cher, on vend sur publication volontaire; or, ce notaire s’est adress pour acqurir  l’un de mes clients en lui demandant son nom; mon client est un pauvre diable, et il m’a dit: «Il y a l une fortune, en la souillant au notaire...»


     Dans le commerce, cela se fait!... dit vivement Brigitte.


     S’il n’y avait que cette difficult, reprit Thodose, ce serait, comme disait un de mes amis  un de ses lves, qui se plaignait de la peine que donnent  faire les chefs-d’uvre en peinture: «Mon cher petit, si a n’tait pas ainsi, les laquais en feraient!» Mais, mademoiselle, si l’on attrape cet affreux notaire, qui, croyez-le bien, mrite d’tre attrap, car il a compromis bien des fortunes particulires, comme c’est un homme trs fin, quoique notaire, il sera peut-tre trs difficile de le pincer deux fois. Quand on achte un immeuble, si ceux qui ont prt de l’argent dessus se voient menacs de le perdre par l’insuffisance du prix, ils ont la facult, dans un certain dlai, de surenchrir, c’est--dire d’en offrir davantage et de garder l’immeuble pour eux. Si l’on ne peut pas abuser cet abuseur jusqu’ l’expiration du dlai donn pour surenchrir, il faut substituer une nouvelle ruse  la premire. Mais cette affaire est-elle bien lgale?... Peut-on la conduire au profit de la famille où l’on dsire entrer?... Voil ce que depuis trois jours je me demande...


    Brigitte, il faut l’avouer, hsitait, et Thodose mit alors en avant sa dernire ressource.


     Prenez la nuit pour rflchir; demain, nous en causerons...


     coutez, mon petit, dit Brigitte en regardant l’avocat d’un air presque amoureux, avant tout il faut voir la maison. Où est-elle?


     Aux environs de la Madeleine! ce sera le cur de Paris dans dix ans! Et, si vous saviez, on pensait  ces terrains-l ds 1819! La fortune de du Tillet le banquier vient de l... La fameuse faillite du notaire Roguin, qui porta tant d’effroi dans Paris et un si grand coup  la considration du notariat, cette faillite où sombra le clbre parfumeur Birotteau, n’a pas eu d’autre cause; ils spculaient un peu trop tt sur ces terrains-l.


     Je me souviens de cela, rpondit Brigitte.


     La maison pourra, sans aucun doute, tre termine  la fin de cette anne, et les locations commenceront vers le milieu de l’an prochain.


     Pouvons-nous y aller demain?


     Belle tante, je suis  vos ordres.


     Ah ! ne me nommez jamais ainsi devant le monde... Quant  l’affaire, reprit-elle, on ne peut avoir d’avis qu’aprs avoir vu la maison...


     Elle a six tages, neuf fentres de faade, une belle cour, quatre boutiques, et elle occupe un coin. Oh! le notaire s’y connat, allez! Mais vienne un vnement politique, et les rentes, toutes les affaires tombent. A votre place, moi, je vendrais tout ce que possde madame Thuillier et tout ce que vous possdez dans les fonds publics, pour acheter  Thuillier ce bel immeuble, et je referais la fortune  cette pauvre dvote avec les futures conomies... Les rentes peuvent-elles aller plus haut qu’elles ne sont aujourd’hui?... Cent vingt-deux! c’est fabuleux; il faut se hter.


    Brigitte se lchait les lvres; elle apercevait le moyen de garder ses capitaux et d’enrichir son frre aux dpens de madame Thuillier.


     Mon frre a bien raison, dit-elle  Thodose, vous tes un homme rare, et vous irez loin...


     Il marchera devant moi! rpondit Thodose avec une navet qui toucha la vieille fille.


     Vous serez de la famille, dit-elle.


     Il y aura des obstacles, reprit Thodose, madame Thuillier est un peu folle, elle ne m’aime gure.


     Ah! je voudrais bien voir a!... s’cria Brigitte. Faisons l’affaire, reprit-elle, si elle est faisable, et laissez-moi vos intrts entre les mains.


     Thuillier, membre du conseil gnral, riche d’un immeuble lou quarante mille francs au moins, ayant la dcoration, publiant un ouvrage politique, grave, srieux,... sera dput  l’une des prochaines lections. Mais, entre nous, ma petite tante, on ne peut se dvouer  ce point qu’ son vrai beau-pre...


     Vous avez raison.


     Si je n’ai pas de fortune, j’aurai doubl la vtre; et, si cette affaire se fait discrtement, j’en chercherai d’autres...


     Tant que je n’aurai pas vu la maison, dit mademoiselle Thuillier, je ne puis me prononcer sur rien...


     Eh bien, prenez demain une voiture, et allons; j’aurai, demain matin, un billet pour voir l’immeuble.


     A demain, vers le midi, rpondit Brigitte en tendant la main  Thodose pour qu’il y tpt; mais il y dposa le baiser le plus tendre et le plus respectueux  la fois que jamais Brigitte et reu.


     Adieu, mon enfant! dit-elle quand il fut  la porte.


    Elle sonna vivement une de ses domestiques, et, quand elle se montra:


     Josphine, allez sur-le-champ chez madame Colleville, et dites-lui de venir me parler.


    Un quart d’heure aprs, Flavie entrait dans le salon où Brigitte se promenait en proie  une agitation effrayante.


     Ma petite, il s’agit de me rendre un grand service et qui concerne notre chre Cleste... Vous connaissez Thuillier, la danseuse de l’Opra; j'en ai eu les oreilles rompues par mon frre, dans un temps...


     Oui, ma chre; mais elle n’est plus danseuse, elle est madame la comtesse du Bruel. Son mari n’est-il pas pair de France!...


     Vous aime-t-elle encore?


     Nous ne nous voyons plus...


     Eh bien, moi, je sais que Chaffaroux, le riche entrepreneur, est son oncle,... dit la vieille fille. Il est vieux, il est riche; allez voir votre ancienne amie, et obtenez d’elle un mot pour son oncle par lequel elle lui dira que ce serait lui rendre le plus minent service,  elle, que de donner un conseil d’ami sur une affaire pour laquelle il sera consult par vous, et nous l’irons prendre chez lui demain,  une heure. Mais que la nice recommande le plus profond secret  l’oncle! Allez, mon enfant! Cleste, notre chre fille, sera millionnaire, et elle aura de ma main, entendez-vous, un mari qui la mettra sur le pinacle.


     Voulez-vous que je vous dise la premire lettre de son nom?


     Dites...


     Thodose de la Peyrade! Vous avez raison. C’est un homme qui, soutenu par une femme comme vous, peut devenir ministre!


     C’est Dieu qui nous l’a mis dans notre maison, s’cria la vieille fille.


    En ce moment, M. et madame Thuillier rentrrent.


    Cinq jours aprs, dans le mois d’avril, l’ordonnance qui convoquait les lecteurs pour nommer le membre du conseil municipal, le 20 du mme mois, fut insre au Moniteur et placarde dans Paris. Depuis plusieurs semaines, le ministre dit du 1er mars fonctionnait. Brigitte tait de la plus charmante humeur, elle avait reconnu la vrit des assertions de Thodose. La maison, visite de fond en comble par le vieux Chaffaroux, fut reconnue par lui pour tre un chef-d’uvre de construction; le pauvre Grindot, l’architecte intress dans les affaires du notaire et de Claparon, crut travailler pour l’entrepreneur; l’oncle de madame du Breul imagina qu’il s’agissait des intrts de sa nice, et il dit qu’avec trente mille francs il terminerait la maison. Aussi, depuis une semaine, la Peyrade tait-il le dieu de Brigitte; elle lui prouvait par les arguments les plus navement improbes qu’il fallait saisir la fortune quand elle se prsentait.


     Eh bien, s’il y a l-dedans quelque pch, lui disait-elle au milieu du jardin, vous vous en confesserez...


     Allons, mon ami, s’cria Thuillier, que diable! on se doit  ses parents...


     Je m’y dciderai, rpondit la Peyrade d’une voix mue, mais aux conditions que je vais poser. Je ne veux pas, en pousant Cleste, tre tax d’avidit, de cupidit... Si vous me donnez des remords, faites au moins que je reste ce que je suis aux yeux du public. Ne donne  Cleste, toi, mon vieux Thuillier, que la nue-proprit de la maison que je vais te faire avoir...


     C’est juste...


     Ne vous dpouillez pas, reprit Thodose, et que ma chre petite tante se comporte de mme au contrat. Mettez le reste des capitaux disponibles au nom de madame Thuillier sur le grand-livre, et elle fera ce qu’elle voudra. Nous vivrons ainsi en famille, et, moi, je me charge de faire ma fortune, une fois que je serai sans inquitude sur l’avenir.


     a me va, s’cria Thuillier. Voil le discours d’un honnte homme.


     Laissez-moi vous embrasser sur le front, mon petit, s’cria la vieille fille; mais, comme il faut toujours une dot, nous ferons soixante mille francs  Cleste.


     Pour sa toilette, dit la Peyrade.


     Nous sommes tous trois gens d’honneur, s’cria Thuillier. C’est dit, vous nous faites faire l’affaire de la maison, nous crirons ensemble mon ouvrage politique, et vous vous remuerez pour m’obtenir la dcoration...


     Ce sera, comme vous serez conseiller municipal, le 1er mai. Seulement, mon bon ami, gardez-moi, et vous aussi, petite tante, le plus profond secret, et n’coutez pas les calomnies qui m’assassineront, lorsque tous ceux que je vais jouer se retourneront contre moi... Je deviendrai, voyez-vous, un va-nu-pieds, un fripon, un homme dangereux, un jsuite, un ambitieux, un capteur de fortunes... Entendrez-vous ces accusations avec calme?...


     Soyez tranquille, dit Brigitte.


    A compter de ce jour, Thuillier devint bon ami. Bon ami fut le nom que lui donnait Thodose, avec des inflexions de voix d’une varit de tendresse  tonner Flavie. Mais petite tante, le nom qui flattait tant Brigitte, ne se disait qu’entre les Thuillier,  l’oreille devant le monde, et quelquefois pour Flavie. L’activit de Thodose et de Dutocq, de Crizet, de Barbet, de Mtivier, des Minard, des Phellion, des Laudigeois, de Colleville, de Pron, de Barniol, de leurs amis, fut excessive. Grands et petits mettaient la main  l’uvre. Cadenet procura trente voix dans sa section, il crivit pour sept lecteurs qui ne savaient que faire leur croix. Le 30 avril, Thuillier fut proclam membre du conseil gnral du dpartement de la Seine,  la plus imposante majorit, car il ne s’en fallut que de soixante voix qu’il et l’unanimit. Le 1er mai, Thuillier se joignit au corps municipal pour aller aux Tuileries fliciter le roi le jour de sa fte, et il en revint radieux! Il avait pntr l sur les pas de Minard.


    Dix jours aprs, une affiche jaune annonait la vente sur publications volontaires de la maison, mise  prix  soixante et quinze mille francs; l’adjudication dfinitive devait avoir lieu vers la fin de juillet. A ce sujet, il y eut entre Claparon et Crizet une convention par laquelle Crizet assura la somme de quinze mille francs, en paroles, bien entendu,  Claparon, au cas où il abuserait le notaire au-del du dlai fix pour la surenchre. Mademoiselle Thuillier, prvenue par Thodose, adhra pleinement  cette clause secrte, en comprenant qu’il fallait payer les fauteurs de cette aimable trahison. La somme devait passer par les mains du digne avocat. Claparon eut, au milieu de la nuit, sur la place de l’Observatoire, un rendez-vous avec son complice le notaire, dont la charge, quoique mise en vente par une dcision de la chambre de discipline des notaires de Paris, n’tait pas encore vendue.


    Ce jeune homme, le successeur de Lopold Hannequin, avait voulu courir  la fortune au lieu d’y marcher; il se voyait encore un autre avenir, et il essayait de tout mnager. Dans cette entrevue, il tait all jusqu’ dix mille francs pour acheter sa scurit dans cette sale affaire; il ne devait la remettre  Claparon qu’aprs la signature d’une contre-lettre souscrite par l’acqureur. Le notaire savait que cette somme tait le seul capital qui servirait  Claparon pour refaire une fortune, et il se crut sr de lui.


     Qui, dans tout Paris, pourrait me donner une pareille commission pour une semblable affaire? lui dit Claparon avec un faux-semblant de navet. Dormez sur vos deux oreilles; j’aurai pour acqureur visible un de ces hommes d’honneur, trop btes pour avoir des ides dans votre genre... C’est un vieil employ retir; vous lui donnerez les fonds pour payer, et il vous signera votre contre-lettre.


    Quand le notaire eut bien laiss voir  Claparon qu’il ne pouvait avoir de lui que dix mille francs, Crizet en offrit douze mille  son ancien associ, puis il en demanda quinze mille  Thodose, en se rservant de n’en remettre toujours que douze mille  Claparon. Toutes ces scnes entre ces quatre hommes furent assaisonnes des plus belles paroles sur les sentiments et sur la probit; sur ce que se devaient des hommes destins  travailler ensemble,  se retrouver. Pendant que ces travaux sous-marins s’excutaient au profit de Thuillier,  qui Thodose les racontait en manifestant le plus profond dgot de tremper dans ces tripotages, les deux amis mditaient ensemble sur le grand ouvrage que bon ami devait publier, et le membre du conseil gnral de la Seine acqurait la conviction qu’il ne pouvait jamais rien tre sans cet homme de gnie, dont l’esprit l’merveillait, dont la facilit le surprenait, de telle sorte que, chaque jour, il voyait une ncessit de plus d’en faire son gendre. Aussi, depuis le mois de mai.


    Thodose dnait-il quatre jours sur les sept de la semaine avec bon ami.


    Ce fut le moment où Thodose rgna sans conteste dans cette famille; il avait alors l’approbation de tous les amis de la maison. Voici comment. Les Phellion, en entendant chanter les louanges de Thodose par Brigitte et par Thuillier, craignirent de dsobliger ces deux puissances et firent chorus, mme quand ces perptuels loges pouvaient les importuner ou leur paratre exagrs. Il en fut de mme dans la famille Minard. D’ailleurs, la conduite de la Peyrade, devenu l’ami de la maison, fut constamment sublime; il dsarmait la dfiance par la manire dont il s’effaait; il tait l comme un meuble de plus; il fit croire et aux Phellion et aux Minard qu’il avait t chiffr, pes par Brigitte, par Thuillier, et trouv trop lger pour jamais tre autre chose qu’un bon jeune homme  qui l’on serait utile.


     Il croit peut-tre, dit un jour Thuillier  Minard, que ma sur le couchera sur son testament; il ne la connat gure.


    Ce mot, l’uvre de Thodose, calma les inquitudes du dfiant Minard.


     Il nous est dvou, dit un jour la vieille fille  Phellion, mais il nous doit bien quelque reconnaissance: nous lui donnons ses quittances de loyer, il est nourri presque chez nous...


    Cette rebuffade de la vieille fille, inspire par Thodose, redite d’oreille  oreille dans les familles qui hantaient le salon Thuillier, dissipa toutes les craintes, et Thodose appuya les propos chapps  Thuillier et  sa sur par une servilit de pique-assiette. Au whist, il justifiait les fautes de bon ami. Son sourire, fixe et bnin comme celui de madame Thuillier, tait prt pour toutes les niaiseries bourgeoises de la sur et du frre.


    Il obtint ce qu’il voulait avec le plus d’ardeur, le mpris de ses vrais antagonistes, et s’en fit un manteau pour cacher sa puissance. Il eut, pendant quatre mois, la figure engourdie d’un serpent qui digre et englutine sa proie. Aussi courait-il au jardin avec Colleville ou Flavie, y rire, y dposer son masque, s’y reposer et se retremper en se livrant auprs de sa future belle-mre  des lans nerveux de passion dont elle tait, effraye, ou qui l'attendrissaient.


     Est-ce que je ne vous fais pas piti?... lui disait-il la veille de l’adjudication prparatoire, où Thuillier eut la maison pour soixante et quinze mille francs. Un homme comme moi, ramper  la faon des chats, retenir mes pigrammes, manger mon fiel!... et subir encore vos refus!


     Mon ami, mon enfant!... disait Flavie, qui n’avait pas pris son parti.


    Ces mots sont un thermomtre qui doit indiquer  quelle temprature cet habile artiste maintenait son intrigue avec Flavie. La pauvre femme flottait entre son cur et la morale, entre la religion et la passion mystrieuse.


    Cependant, le jeune Flix Phellion donnait, avec un dvouement et une constance dignes d’loge, des leons au jeune Colleville; il prodiguait ses heures, et il croyait travailler pour sa future famille. Pour reconnatre ses soins, et par le conseil de Thodose, on invitait le professeur  dner les jeudis chez Colleville, et l’avocat n’y manquait jamais. Flavie faisait tantt une bourse, tantt des pantoufles, un porte-cigare,  l’heureux jeune homme, qui s’criait:


     Je suis trop pay, madame, par le bonheur que j’prouve  vous tre utile...


     Nous ne sommes pas riches, monsieur, rpondait Colleville; mais, sac--papier! nous ne serons pas ingrats.


    Le vieux Phellion se frottait les mains en coutant son fils au retour de ces soires, et il voyait son cher, son noble Flix pousant Cleste!...


    Nanmoins, plus elle aimait, plus Cleste devenait srieuse et grave avec Flix, d’autant plus que sa mre l’avait vivement sermonne un soir, en lui disant:


     Ne donnez aucune esprance au jeune Phellion, ma fille. Ni votre pre ni moi, ne serons les matres de vous marier; vous avez des esprances  mnager; il s’agit bien moins de plaire  un professeur sans le sou que de vous assurer l’affection de mademoiselle Brigitte et de votre parrain. Si tu ne veux pas tuer ta mre, mon ange, oui, me tuer,... obis-moi dans cette affaire aveuglment, et mets-toi bien dans la tte que nous voulons, avant tout, ton bonheur.


    Comme l’adjudication dfinitive tait indique pour la fin de juillet, Thodose conseilla, vers la fin de juin,  Brigitte, de se mettre en rgle, et, la veille, elle vendit tous les effets publics de sa belle-sur et les siens. La catastrophe du trait des quatre puissances, vritable insulte  la France, est un fait historique, mais il est ncessaire de rappeler que, de juillet  la fin d’aot, les rentes franaises, effarouches par la perspective d’une guerre  laquelle s’abandonna un peu trop M. Thiers, tombrent de vingt francs, et l’on vit le trois pour cent  soixante. Ce ne fut pas tout: cette droute financire influa sur les immeubles de Paris de la faon la plus fcheuse, et tous ceux qui se trouvrent  ce moment en vente furent adjugs en baisse. Ces vnements firent de Thodose un prophte, un homme de gnie aux yeux de Brigitte et de Thuillier,  qui la maison fut dfinitivement adjuge au prix de soixante et quinze mille francs. Le notaire, indiqu dans ce dsastre politique, et dont la charge tait vendue, se vit dans la ncessit d’aller  la campagne pour quelques jours; mais il gardait sur lui les dix mille francs de Claparon. Conseill par Thodose, Thuillier fit un forfait avec Grindot, qui crut travailler pour le notaire en achevant la maison; et, comme durant cette priode d’anxit financire les travaux suspendus laissaient les ouvriers les bras croiss, l’architecte put achever  bon march d’une manire splendide son uvre de prdilection.


    Pour vingt-cinq mille francs, il dora quatre salons!... Thodose exigea que le march ft crit et qu’on mt cinquante mille francs au lieu de vingt-cinq mille. Cette acquisition dcupla l’importance de Thuillier. Quant au notaire, il avait perdu la tte en prsence d’vnements politiques qui furent comme une trombe par une belle journe. Sr de sa domination, fort de tant de services et tenant Thuillier par l’ouvrage qu’ils faisaient en commun, mais admir surtout de Brigitte  cause de sa discrtion, car il n’avait jamais fait la moindre allusion  sa gne et ne parlait point d’argent, Thodose eut un air un peu moins servile que par le pass. Brigitte et Thuillier lui dirent:


     Rien ne peut vous ter notre estime, vous tes ici comme chez vous; l’opinion de Minard et de Phellion, que vous semblez craindre, a la valeur d’une strophe de Victor Hugo pour nous. Ainsi, laissez-les dire,... levez la tte!


     Nous avons encore besoin d’eux pour la nomination de Thuillier  la Chambre! dit Thodose. Suivez mes conseils; vous vous en trouvez bien, n’est-ce pas? Quand vous aurez la maison bien  vous, vous l’aurez eue pour rien, car vous pourrez acheter du trois pour cent  soixante francs, au nom de madame Thuillier, de manire  la remplir de toute sa fortune... Attendez seulement l’expiration du dlai de la surenchre, et tenez-moi prts les quinze mille francs pour nos coquins.


    Brigitte n’attendit pas: elle employa tous ses capitaux,  l’exception d’une somme de cent vingt mille francs, et, faisant le dcompte de la fortune de sa belle-sur, elle acheta douze mille francs de rente dans le trois pour cent, au nom de madame Thuillier, pour deux cent quarante mille francs; dix mille francs de rente, dans le mme fonds,  son nom, en se promettant de ne plus se donner les soucis de l’escompte. Elle voyait  son frre quarante mille francs de rente, outre sa retraite; douze mille francs de rente  madame Thuillier, et  elle dix-huit mille francs de rente, en tout soixante mille francs par an, et le logement, qu’elle valuait  huit mille francs.


     Nous valons bien maintenant les Minard!... s’cria-t-elle.


     Ne chantons pas victoire, lui dit Thodose: le dlai de la surenchre n’expire que dans huit jours. J’ai fait vos affaires, et les miennes sont bien dlabres...


     Mon cher enfant, vous avez des amis!... s’cria Brigitte, et, s’il vous fallait vingt-cinq louis, vous les trouveriez toujours ici!...


    Thodose changea sur cette phrase un sourire avec Thuillier, qui l’emmena dehors et lui dit:


     Excusez ma pauvre sur, elle voit le monde par le trou d’une bouteille... Mais, si vous aviez besoin de vingt-cinq mille francs, je vous les prterais,... sur mes premiers loyers, ajouta-t-il.


     Thuillier, j’ai une corde autour du cou, s’cria Thodose. Depuis que je suis avocat, je dois des lettres de change... Mais motus!... ajouta Thodose, effray lui-mme d’avoir laiss chapper le secret de sa situation. Je suis entre les pattes de coquins,... je veux les rouer...


    En disant son secret, Thodose avait eu un double motif: prouver Thuillier et prvenir un coup funeste qui pouvait lui tre port dans la lutte sourde et sinistre depuis longtemps prvue. Deux mots vont expliquer son horrible situation.


    Au milieu de la profonde misre par laquelle il avait pass, il n’y eut que Crizet qui vint le voir dans une mansarde où, par un grand froid, il tait couch, faute d’habits. Il n’avait plus qu’une chemise sur lui. Depuis trois jours, il vivait d’un pain, en en coupant des morceaux avec une certaine discrtion, et il se demandait: «Que faire?» A ce moment, son ancien protecteur se montra, sortant de prison et graci. Quant aux projets que ces deux hommes firent devant un feu de cotret, l’un envelopp de la couverture de son htesse, l’autre de son infamie, il est inutile de les rapporter. Le lendemain, Crizet, qui dans la matine avait rencontr Dutocq, apportait un pantalon, un gilet, un habit, un chapeau, des bottes, achets au Temple, et il emmena Thodose pour lui donner  dner. Le Provenal mangea, chez Pinson, rue de l’Ancienne-Comdie, la moiti d’un dner qui cota quarante-sept francs. Au dessert, entre deux vins, Crizet dit  son ami:


     Veux-tu me signer pour cinquante mille francs de lettres de change en te donnant la qualit d’avocat?


     Tu n’en ferais pas cinq mille francs,... rpondit Thodose.


     Cela ne te regarde pas; tu les payeras intgralement; c’est notre part,  monsieur qui te rgale et  moi, dans une affaire où tu n’as rien  risquer, mais où tu auras le titre d’avocat, une belle clientle et la main d’une fille de l’ge d’un vieux chien et riche d’au moins vingt  trente mille francs de rente. Ni Dutocq ni moi, nous ne pouvons l’pouser; nous devons t’quiper, te donner l’air d’un honnte homme, te nourrir, te loger, te mettre dans tes meubles... Donc, il nous faut des garanties. Je ne dis pas cela pour moi, je te connais, mais pour monsieur, de qui je serai le prte-nom... Nous t’quipons en corsaire, quoi! pour faire la traite des blanches. Si nous ne capturons pas cette dot-l, nous passerons  d’autres exercices... Entre nous, nous n’avons pas besoin de prendre les choses avec les pincettes, c’est clair... Nous te donnerons les instructions, car l’affaire doit tre prise de longueur; il y aura du tirage, quoi!... Voil, j’ai des timbres...


     Garon, une plume et de l’encre! dit Thodose.


     J’aime les gens comme a! s’cria Dutocq.


     Signe «Thodose de la Peyrade,» et mets toi-mme: «Avocat, rue Saint-Dominique-d’Enfer,» sous les mots: Accept pour dix mille; car nous daterons, nous te poursuivrons, tout cela secrtement, afin d’avoir sur toi prise de corps. Les armateurs doivent avoir leur sret quand le capitaine et le brick sont en mer.


    Le lendemain de sa rception, l’huissier de la justice de paix rendit le service  Crizet de faire des poursuites en secret; il venait le soir voir l’avocat, et tout fut mis en rgle sans aucune publicit. Le tribunal de commerce rend cent de ces jugements-l par sance. On connat la rigidit des rglements du conseil de l’ordre des avocats du barreau de Paris. Ce corps et celui des avous exercent une discipline svre sur leurs membres. Un avocat susceptible d’aller  Clichy serait ray du tableau. Donc, Crizet, conseill par Dutocq, avait pris contre leur mannequin les seules mesures qui pussent leur assurer  chacun vingt-cinq mille francs dans la dot de Cleste. En signant ces titres, Thodose n’avait vu que sa vie assure; mais,  mesure que l’horizon s’claircissait,  mesure qu’en jouant son rle il montait d’chelon en chelon  une position de plus en plus leve sur l’chelle sociale, il rvait  se dbarrasser de ses deux associs. Or, en demandant vingt-cinq mille francs  Thuillier, il esprait traiter  cinquante pour cent le rachat de ses titres avec Crizet.


    Malheureusement, cette infme spculation n’est pas un fait exceptionnel; elle a lieu dans Paris sous des formes trop peu dguises, pour que l’historien la nglige dans une peinture exacte et complte de la socit. Dutocq, libertin fieff, devait encore quinze mille francs sur sa charge, et, dans l’esprance du succs, il esprait, en termes familiers, allonger la courroie jusqu’ la fin de l’anne 1840. Jusqu’alors, aucun de ces trois personnages n’avait bronch ni rugi. Chacun sentait sa force et connaissait le danger. gale tait la dfiance, gale l’observation, gale l’apparente confiance, galement sombres le silence ou le regard, quand les mutuels soupons fleurissaient  la surface des joues ou dans le discours. Depuis deux mois surtout, la position de Thodose acqurait une force de fort dtach. Dutocq et Crizet tenaient sous leur esquif un amas de poudre, et la mche tait sans cesse allume; mais le vent pouvait souffler dessus et le diable pouvait noyer la poudrire.


    Le moment où les animaux froces vont prendre leur pture a toujours paru le plus critique, et ce moment arrivait pour ces trois tigres affams. Crizet disait parfois  Thodose, par ce regard rvolutionnaire que deux fois en ce sicle les souverains ont connu:


     Je t’ai fait roi, et je ne suis rien. C’est n’tre rien que de n’tre pas tout.


    Une raction d’envie allait son train d’avalanche en Crizet. Dutocq se trouvait  la merci de son expditionnaire enrichi. Thodose et voulu brler ses deux commanditaires et leurs papiers dans deux incendies. Tous trois s’tudiaient trop  cacher leurs penses, pour ne pas les deviner. Thodose avait une vie de trois enfers en pensant au dessous de cartes,  son jeu et  son avenir! Son mot  Thuillier fut un cri de dsespoir; il jeta la sonde dans les eaux du vieux bourgeois, et n’y trouva que vingt-cinq mille francs.


     Et, se dit-il, revenu chez lui, peut-tre rien, dans un mois!


    Il prit les Thuillier en une haine profonde. Mais il tenait Thuillier par un harpon entr jusqu’au fond de l’amour-propre avec le projet d’un ouvrage intitul De l’impt et de l’amortissement, où il devait coordonner les ides publies par le Globe saint-simonien, en les colorant de son style mridional et en leur prtant une forme systmatique. Les connaissances de Thuillier sur la matire devaient beaucoup servir Thodose. Il s’assit sur cette corde, et il rsolut de combattre, avec une si pauvre base d’opration, la vanit d’un sot. Selon les caractres, c’est du granit ou du sable. Par rflexion, il fut heureux de sa confidence.


     En me voyant lui assurer sa fortune par la remise des quinze mille francs, au moment où j’ai tant besoin d’argent, il me regardera comme le dieu de la probit.


    Voici comment Claparon et Crizet avaient procd avec le notaire l’avant-veille du jour où le dlai de la surenchre expirait. Crizet,  qui Claparon donna le mot de passe et indiqua la retraite du notaire, alla lui dire:


     Un de mes amis, Claparon, que vous connaissez, m’a pri devenir vous voir; il vous attend aprs-demain, le soir, où vous savez; il a le papier que vous attendez de lui, et il l’changera avec vous contre les dix mille convenus, mais je dois tre prsent  la remise de la somme, car il m’est d cinq mille francs,... et je vous prviens, mon cher monsieur, que le nom de la contre-lettre est en blanc.


     J’y serai, dit l’ex-notaire.


    Ce pauvre diable attendit toute la nuit avec les angoisses que l’on s’imagine, car il y allait de son salut ou de sa ruine dfinitive. Mais, au lever du soleil, au lieu de Claparon, il vit paratre un garde de commerce qui, portant un jugement en forme, lui signifia de l’accompagner  Clichy.


    Crizet s’tait entendu avec un des cranciers de l’infortun notaire, auquel il s’tait charg de le livrer moyennant le partage de la crance. Sur les dix mille francs destins  Claparon, la victime de ce guet-apens, pour conserver sa libert, fut oblige d’en payer six mille sance tenante. C’tait le montant de sa dette.


    En recevant sa part de cette extorsion:


     Voil mille cus, se dit Crizet, pour faire dcamper Claparon.


    Crizet retourna voir le notaire et lui dit:


     Claparon est un misrable, monsieur! il a reu quinze mille francs de l’acqureur, qui va rester propritaire… Menacez-le de dcouvrir  ses cranciers sa retraite, et d’une plainte en banqueroute frauduleuse, il vous donnera moiti.


    Dans sa fureur, le notaire crivit une lettre fulminante  Claparon. Claparon, au dsespoir, craignit une arrestation, et Crizet se chargea de lui procurer un passeport.


     Tu m’as fait bien des farces, Claparon, dit Crizet; mais coute, tu vas me juger. Je possde pour tout bien mille cus,... je vais te les donner! Pars pour l’Amrique, et commence l ta fortune comme je fais la mienne ici.


    Le soir, Claparon, dguis par Crizet en vieille femme, partit pour le Havre en diligence. Crizet se trouvait matre des quinze mille francs exigs par Claparon, et il attendit Thodose tranquillement, sans se presser. Cet homme, d’une intelligence vraiment rare, avait, sous le nom d’un crancier d’une somme de deux mille francs, un marchandeur qui ne devait pas venir en ordre utile former une surenchre. C’tait une ide de Dutocq qu'il s’tait empress de mettre  excution. On devait encore demander quinze mille francs pour carter cette nouvelle concurrence: par consquent, pour lui un supplment de sept mille cinq cents francs  recevoir, et il en avait besoin pour ajuster une affaire absolument semblable  celle de Thuillier, indique par Claparon, que le malheur hbtait. Il s’agissait d’une maison, sise rue Geoffroy-Marie, et qui devait tre vendue pour une somme de soixante mille francs. Madame veuve Poiret lui offrait dix mille francs, le marchand de vin autant, et des billets pour dix mille francs. Ces trente mille francs, et ce qu’il allait avoir, joints  six mille francs qu’il possdait, lui permettaient de tenter la fortune, avec d’autant plus de raison que les vingt-cinq mille francs dus par Thodose lui paraissaient certains.


     Le dlai de la surenchre est pass, se dit Thodose en allant prier Dutocq de faire venir Crizet; si j’essayais de me dbarrasser de ma sangsue?...


     Vous ne pouvez pas traiter de cette affaire ailleurs que chez Crizet, puisque Claparon y est, rpondit Dutocq.


    Thodose alla donc, entre sept et huit heures, au taudis du banquier des pauvres, que le greffier avait prvenu le matin de la visite de leur capital-homme.


    La Peyrade fut reu par Crizet dans l’horrible cuisine où se hachaient les misres, où cuisaient les douleurs que nous avons entrevues. Ils se promenaient absolument comme deux btes en cage, en jouant la scne que voici:


     Apportes-tu les quinze mille francs?


     Non, mais je les ai chez moi.


     Pourquoi pas dans ta poche? demanda aigrement Crizet.


     Tu vas le savoir, rpondit l’avocat, qui, de la rue Saint-Dominique  l’Estrapade, avait pris son parti.


    Ce Provenal, en se retournant sur le gril où l’avaient mis ses deux commanditaires, eut une bonne ide qui scintilla du sein des charbons ardents. Le pril a ses lueurs. Il compta sur la puissance de la franchise qui remue tout le monde, mme un fourbe. On sait gr presque toujours  un adversaire de se mettre nu jusqu’ la ceinture dans un duel.


     Bon! dit Crizet, les farces commencent...


    Ce fut un mot sinistre qui passa tout entier par le nez en y prenant une horrible accentuation.


     Tu m’as mis dans une position magnifique, et je ne l’oublierai jamais, mon ami, reprit Thodose avec motion.


     Oh! comme c’est a!... dit Crizet.


     coute-moi: tu ne te doutes pas de mes intentions.


     Si vraiment!... rpliqua le prteur  la petite semaine.


     Non.


     Tu ne veux pas lcher les quinze mille...


    Thodose haussa les paules et regarda fixement Crizet, qui, saisi de ces deux mouvements, garda le silence.


     Vivrais-tu dans ma position, en te sachant sous un canon charg  mitraille, sans prouver le dsir d’en finir?... coute-moi bien. Tu fais des commerces dangereux, et tu serais heureux d’avoir une solide protection au cur de la justice de Paris... Je puis, en continuant mon chemin, me trouver substitut du procureur du roi, peut-tre avocat gnral dans trois ans... Aujourd’hui, je t’offre une part d’amiti dvoue qui te servira bien certainement, ne ft-ce qu’ reconqurir plus tard une place honorable. Voici mes conditions...


     Des conditions!... s’cria Crizet.


     Dans dix minutes, je t’apporte vingt-cinq mille francs contre la remise de tous les titres que tu as contre moi...


     Et Dutocq? et Claparon?... s’cria Crizet.


     Tu les planteras l,... dit Thodose  l’oreille de son ami.


     C’est gentil! rpondit Crizet, et tu viens d’inventer ce tour de passe-passe en te trouvant  la tte de quinze mille francs qui ne sont pas  toi!...


     J’en fais ajouter dix mille... Mais, d’ailleurs, nous nous connaissons...


     Si tu as le pouvoir de tirer dix mille francs  tes bourgeois, dit vivement Crizet, tu leur en demanderas quinze... A trente, je suis ton homme... Franchise pour franchise.


     Tu demandes l’impossible! s’cria Thodose. En ce moment, si tu avais affaire  un Claparon, tes quinze mille francs seraient perdus, car la maison est  noire Thuillier...


     Je vais aller le lui dire, rpliqua Crizet en feignant d’aller consulter Claparon et montant dans la chambre d’où ledit Claparon venait de partir, dix minutes avant l’arrive de Thodose, emball dans une citadine.


    Les deux adversaires avaient parl, on s’en doute, de manire  ne pas tre entendus, et, ds que Thodose leva la voix, par un geste Crizet donna  comprendre  l’avocat que Claparon pouvait les couter. Les cinq minutes pendant lesquelles Thodose entendit comme le bourdonnement de deux voix furent un supplice pour lui, car il jouait toute sa vie. Crizet descendit et vint  son associ, le sourire sur les lvres, les yeux brillant d’une malice infernale, tressaillant de joie, vritable Lucifer en gaiet.


     Je ne sais rien, moi!... fit-il en remuant les paules; mais Claparon a des connaissances, il a travaill pour des banquiers de haut bord, et il s’est mis  rire en disant: «Je m’en doutais!...» Tu seras forc demain de m’apporter les vingt-cinq mille francs que tu m’offres, et tu n’en auras pas moins  racheter tes titres, mon petit.


     Et pourquoi?... demanda Thodose, en se sentant la colonne vertbrale liquide comme si quelque dcharge de fluide lectrique intrieure l’et fondue.


     La maison est  nous!


     Et comment?


     Claparon a form une surenchre au nom d’un marchandeur, le premier qui l’avait poursuivi, un petit crapaud nomm Sauvaignou; c’est Desroches l’avou qui va poursuivre, et demain matin vous allez recevoir une signification... L’affaire vaut la peine que Claparon, Dutocq et moi, nous cherchions des fonds... Que serais-je devenu sans Claparon? Aussi lui ai-je pardonn... Je lui pardonne, et, tu ne me croiras peut-tre pas, mon cher ami, je l’ai embrass! Change tes conditions.


    Ce dernier mot fut pouvantable  entendre, surtout comment par la physionomie de Crizet, qui se donnait le plaisir de jouer une scne du Lgataire, au milieu de l’tude  laquelle il se livrait du caractre du Provenal.


     Oh! Crizet!... s’cria Thodose, moi qui te voudrais tant de bien!


     Vois-tu, mon cher, rpondit Crizet, entre nous, il faut de a!...


    Et il se frappa le cur.


     Tu n’en as pas. Ds que tu crois avoir barres sur nous, tu veux nous aplatir. Je t’ai tir de la vermine et des horreurs de la faim! Tu mourais comme un imbcile... Nous t’avons mis en prsence de la fortune, nous t’avons pass la plus belle pelure sociale, nous t’avons mis l où il y avait  prendre,... et voil! Maintenant, je te connais; nous marcherons arms.


     C’est la guerre! fit Thodose.


     Tu tires le premier sur moi, dit Crizet.


     Mais, si vous me dmolissez, adieu les esprances! et, si vous ne me dmolissez pas, vous avez en moi un ennemi!...


     Voil ce que je disais hier  Dutocq, rpliqua froidement Crizet; mais, que veux-tu! nous choisirons entre les deux,... nous irons selon les circonstances... Je suis bon enfant, reprit-il aprs une pause: apporte-moi tes vingt-cinq mille francs demain,  neuf heures, et Thuillier conservera la maison... Nous continuerons  te servir par les deux bouts, et tu nous payeras... Aprs ce qui vient de se passer, mon petit, n’est-ce pas gentil?...


    Et Crizet frappa sur l’paule de Thodose avec un cynisme plus fltrissant que ne l’tait jadis le fer du bourreau.


     Eh bien, donne-moi jusqu’ midi, reprit le Provenal, car il y a, comme tu dis, du tirage!...


     Je tcherai de dcider Claparon; il est press, cet homme!


     Eh bien,  demain, dit Thodose en homme qui paraissait avoir pris un parti.


     Bonsoir, ami, fit Crizet d’un ton nasal qui dshonorerait le plus beau mot de la langue.  En voil un qui en a, une suce!... se dit-il en regardant Thodose allant par la rue d’un pas d’homme tourdi.


    Quand Thodose eut trouv la rue des Postes, il alla, par une marche rapide, vers la maison de madame Colleville, s’exaltant en lui-mme et se parlant  haute voix. Il arriva, par le feu de ses passions souleves et par cette espce d’incendie intrieur que beaucoup de Parisiens connaissent, car ces situations horribles abondent  Paris,  une espce de frnsie et d’loquence qu’un mot fera comprendre. Au dtour de Saint-Jacques du Haut-Pas, il s’cria, dans la petite rue des Deux-glises:


     Je le tuerai!...


     En voil un qui n’est pas content! dit un ouvrier, qui calma par cette plaisanterie l’incandescente folie  laquelle Thodose tait en proie.


    En sortant de chez Crizet, il avait eu l’ide de se confier Flavie et de lui tout avouer. Les natures mridionales sont ainsi, fortes jusqu’ de certaines passions où tout s’crase. Il entra. Flavie tait seule dans sa chambre; elle vit Thodose et se crut viole ou morte.


     Qu’avez-vous? s’cria-t-elle.


     J’ai..., dit-il. M’aimez-vous, Flavie?


     Oh! pouvez-vous en douter?


     M’aimez-vous absolument, la!... mme criminel?


     A-t-il tu quelqu’un? se dit-elle.


    Elle rpondit par un signe de tte.


    Thodose, heureux de saisir cette branche de saule, alla de sa chaise sur le canap de Flavie, et, l, deux torrents de larmes coulrent de ses yeux, au milieu de sanglots  faire pleurer un vieux juge.


     Je n’y suis pour personne! alla dire Flavie  sa bonne.


    Elle ferma les portes et revint auprs de Thodose, en se sentant remue au plus haut degr maternel. Elle trouva l’enfant de la Provence tendu, la tte renverse et pleurant. Il avait pris son mouchoir: le mouchoir, quand Flavie voulut le lui retirer, tait pesant de larmes.


     Mais qu’y a-t-il? qu’avez-vous? demanda-t-elle.


    La nature, plus pntrante que l’art, servit admirablement Thodose, qui ne jouait plus de rle, il tait lui-mme, et ces larmes, cette crise nerveuse, furent la signature de ses prcdentes scnes de comdie.


     Vous tes un enfant!... dit-elle d’une voix douce en maniant les cheveux de Thodose, dans les yeux duquel les larmes se schaient.


     Je ne vois que vous au monde! s’cria-t-il en baisant avec une sorte de rage les mains de Flavie, et, si vous me restez, si vous tes  moi comme le corps est  l’me, comme l’me est au corps, dit-il en se reprenant avec une grce infinie, eh bien, j’aurai du courage!


    Il se leva, se promena.


     Oui, je lutterai, je reprendrai des forces, comme Ante, en embrassant ma mre! et j’toufferai dans mes mains ces serpents qui m’enlacent, qui me donnent des baisers de serpents, qui me bavent sur les joues, qui veulent me sucer mon sang, mon honneur! Oh! la misre!... Oh! qu’ils sont grands, ceux qui savent s’y tenir debout, le front haut!... J’aurais d me laisser mourir de faim sur mon grabat, il y a trois ans et demi!... Le cercueil est un lit bien doux en comparaison de la vie que je mne!... Voici dix-huit mois que je mange du bourgeois!... et, au moment d’atteindre  une vie honnte, heureuse, d’avoir un magnifique avenir; au moment où j’avance pour m’attabler au festin social, le bourreau me frappe sur l’paule... Oui, le monstre! il m’a frapp sur l’paule, et m’a dit: «Paye la dme du diable, ou meurs!...» Et je ne les roulerais pas!... et je ne leur enfoncerais pas mon bras dans la gueule jusqu’ leurs entrailles!... Oh! si, je le ferai! Tenez, Flavie, ai-je les yeux secs?... Ah! maintenant je ris, je sens ma force et je retrouve ma puissance... Oh! dites-moi que vous m’aimez,... redites-le! C’est en ce moment, comme au condamn, le mot «Grce!»


     Vous tes terrible, mon ami!... dit Flavie; oh! vous m’avez brise.


    Elle ne comprenait rien, mais elle tomba sur le canap comme morte, agite par ce spectacle, et alors Thodose se mit  ses genoux.


     Pardon!... pardon!... dit-il.


     Mais, enfin, qu’avez-vous? demanda-t-elle.


     On veut me perdre. Oh! promettez-moi Cleste, et vous verrez la belle vie  laquelle je vous ferai participer!... Si vous hsitez,... eh bien, c’est me dire que vous serez  moi, je vous prends!...


    Et il fit un mouvement si vif, que Flavie, effraye, se leva et se mit  marcher...


     Oh! mon ange!  vos pieds, l... Quel miracle! Bien certainement, Dieu est pour moi! J’ai comme une clart. J’ai eu soudain une ide!... Oh! merci, mon bon ange, grand Thodose!... tu m’as sauv!


    Flavie admira cet tre camlonesque: un genou en terre, les mains en croix sur la poitrine et les yeux levs vers le ciel, dans une extase religieuse, il rcitait une prire, il tait le catholique le plus fervent, il se signa. Ce fut beau comme la communion de saint Jrme.


     Adieu! dit-il avec une mlancolie et une voix qui sduisaient.


     Oh! s’cria Flavie, laissez-moi ce mouchoir.


    Thodose descendit comme un fou, sauta dans la rue, courut chez les Thuillier; mais il se retourna, vit Flavie  sa fentre et lui fit un signe de triomphe.


     Quel homme!... se dit-elle.


     Bon ami, dit-il d’un ton doux et calme, presque patelin,  Thuillier, nous sommes entre les mains de fripons atroces; mais je vais leur donner une petite leon.


     Qu’y a-t-il? dit Brigitte.


     Eh bien, ils veulent vingt-cinq mille francs, et, pour nous faire la loi, le notaire ou ses complices ont form une surenchre: prenez cinq mille francs sur vous, Thuillier, et venez avec moi, je vais vous assurer votre maison. Je me fais des ennemis implacables!... s’cria-t-il, ils vont vouloir me tuer moralement. Pourvu que vous rsistiez  leurs infmes calomnies et que vous ne changiez jamais pour moi, voil tout ce que je demande. Qu’est-ce que c’est, aprs tout, que cela? Si je russis, vous payerez la maison cent vingt-cinq mille francs au lieu de la payer cent vingt.


     a ne recommencera pas?... demanda Brigitte', inquite et dont les yeux se dilatrent par l’effet d’un violent soupon.


     Les cranciers inscrits ont seuls le droit de surenchrir, et, comme il n’y a que celui-l qui en ait us, nous sommes tranquilles. La crance n’est que de deux mille francs, mais il faut bien payer les avous dans ces sortes d’affaires, et savoir lcher un billet de mille francs au crancier.


     Va, Thuillier, dit Brigitte, va prendre ton chapeau, tes gants, et tu trouveras la somme où tu sais...


     Comme j’ai lch les quinze mille francs sans succs, je ne veux plus que l’argent passe par mes mains... Thuillier payera lui-mme, dit Thodose en se voyant seul avec Brigitte. Vous avez bien gagn vingt mille francs dans le march que je vous ai fait faire avec Grindot; il croyait servir le notaire, et vous possdez un immeuble qui, dans cinq ans, vaudra prs d’un million. C’est un coin de boulevard!


    Brigitte tait inquite en coutant, absolument comme un chat qui sent des souris sous un plancher. Elle regardait Thodose dans les yeux, et, malgr la justesse de ses observations, elle concevait des doutes.


     Qu’avez-vous, petite tante?...


     Oh! je serai dans des transes mortelles jusqu’ ce que nous soyons propritaires...


     Vous donneriez bien vingt mille francs, n’est-ce pas, dit Thodose, pour que Thuillier ft ce que nous appelons possesseur incommutable? eh bien, souvenez-vous que je vous ai gagn deux fois cette fortune.


     Où allons-nous?... demanda Thuillier.


     Chez matre Godeschal! qu’il faut prendre pour avou...


     Mais nous l’avons refus pour Cleste!... s’cria la vieille fille.


     Eh! c’est bien  cause de cela que j’y vais, rpondit Thodose; je l’ai jug, c’est un homme d’honneur, et il trouvera beau de vous rendre service.


    Godeschal, successeur de Derville, avait t pendant plus de dix ans le matre clerc de Desroches. Thodose,  qui cette circonstance tait connue, eut ce nom-l jet dans l’oreille comme par une voix intrieure au milieu de son dsespoir, et il entrevit la possibilit de russir  faire tomber des mains de Claparon l’arme avec laquelle Crizet le menaait. Mais, avant tout, l’avocat devait pntrer dans le cabinet de Desroches et s’y clairer sur la situation de ses adversaires. Godeschal seul, en raison de l’intimit qui subsiste entre le clerc et le patron, pouvait tre son guide.


    Entre eux, les avous de Paris, quand ils sont lis comme le sont Godeschal et Desroches, vivent dans une confraternit vritable, et il en rsulte une certaine facilit d’arranger les affaires arrangeables. Ils obtiennent les uns des autres,  charge de revanche, les concessions possibles, par l’application du proverbe: Passez-moi la rhubarbe, je vous passerai le sn, qui se met en pratique, dans toutes les professions, entre ministres,  l’arme, entre juges, entre commerants, partout où l’inimiti n’a pas lev de trop fortes barrires entre les parties.


    «Je gagne d’assez bons honoraires  cette transaction» est une raison qui n’a pas besoin d’tre exprime, elle est dans le geste, dans l’accent, dans le regard. Et, comme les avous sont gens  se retrouver sur ce terrain, l’affaire s’arrange. Le contrepoids  cette camaraderie existe dans ce qu’il faudrait nommer la conscience du mtier. Ainsi, la socit doit croire au mdecin qui, faisant acte de mdecine lgale, dit: «Ce corps contient de l’arsenic;» aucune considration ne vient  bout de l’amour-propre de l’acteur, de la probit du lgiste, de l’indpendance du ministre public. Aussi, l’avou de Paris dit-il avec la mme bonhomie: «Tu ne peux pas obtenir a, mon client est enrag;» l’autre rpond: «Eh bien, nous verrons...»


    Or, la Peyrade, homme fin, avait assez tran sa robe au Palais pour savoir combien les murs judiciaires serviraient son projet.


     Restez dans la voiture, dit-il  Thuillier, en arrivant rue Vivienne, où Godeschal tait devenu patron l où il avait fait ses premires armes; vous ne monterez que s’il se charge de l’affaire.


    Il tait onze heures du soir, la Peyrade ne s’tait pas tromp dans ses calculs en esprant trouver un avou de frache date occup dans son cabinet  cette heure.


     A quoi dois-je la visite de M. l’avocat? dit Godeschal en allant au-devant de la Peyrade.


    Les trangers, les gens de province, les gens du monde ne savent peut-tre pas que les avocats sont aux avous ce que sont les gnraux aux marchaux; il existe une ligne de dmarcation svrement maintenue entre l’ordre des avocats et la compagnie des avous de Paris. Quelque vnrable que soit un avou, quelque forte que soit sa tte, il doit aller chez l’avocat. L’avou, c’est l’administrateur qui trace le plan de campagne, qui ramasse les munitions, qui met tout en uvre; l’avocat livre la bataille. On ne sait pas plus pourquoi la loi donne au client deux hommes pour un, qu’on ne sait pourquoi l’auteur a besoin d’un imprimeur et d’un libraire. L’ordre des avocats dfend  ses membres de faire aucun acte du ressort des avous. Il est trs rare qu’un grand avocat mette jamais le pied dans une tude; on se voit au Palais; mais, dans le monde, il n’y a plus de barrire, et quelques avocats, dans la position de la Peyrade surtout, drogent en allant quelquefois trouver les avous; mais ces cas sont rares et sont presque toujours justifis par une urgence quelconque.


     Eh! mon Dieu, dit la Peyrade, il s’agit d’une affaire grave, et surtout d’une question de dlicatesse que nous avons  rsoudre  nous deux. Thuillier se trouve en bas, dans une voiture, et je viens, non pas  titre d’avocat, mais comme l’ami de Thuillier. Vous seul tes en position de lui rendre un immense service, et j’ai dit que vous aviez une me trop noble (car vous tes le digne successeur du grand Derville) pour ne pas mettre  ses ordres toute votre capacit. Voici l’affaire.


    Aprs avoir expliqu, tout  son avantage, la rouerie  laquelle il fallait rpondre par de l’habilet, car les avous rencontrent plus de clients menteurs que de clients vraces, l’avocat rsuma son plan de campagne.


     Vous devriez, mon cher matre, aller ce soir mme trouver Desroches, le mettre au fait de cette trame, obtenir de lui qu’il fasse venir demain matin son client, ce Sauvaignou; nous le confesserions entre nous trois, et, s’il veut un billet de mille francs outre sa crance, nous le lcherons, sans compter cinq cents francs d’honoraires pour vous et autant pour Desroches, si Thuillier tient le dsistement de Sauvaignou demain,  dix heures... Ce Sauvaignou, que veut-il? Son argent! Eh bien, un marchandeur ne rsistera gure  l’appt d’un billet de mille francs, quand mme il serait l’instrument d’une cupidit cache derrire. Le dbat entre ceux qui le font mouvoir et lui nous importe peu... Voyons, tirez de l la famille Thuillier...


     Je vais aller chez Desroches  l’instant, dit Godeschal.


     Non, pas avant que Thuillier vous ait sign un pouvoir et remis cinq mille francs. Il faut mettre argent sur table dans ces cas-l...


    Aprs une entrevue où Thuillier fut prsent, la Peyrade emmena Godeschal en voiture et le mit rue de Bthisy, chez Desroches, en allguant qu’ils passaient par l pour retourner rue Saint-Dominique-d’Enfer, et, sur le pas de la porte de Desroches, la Peyrade prit rendez-vous pour le lendemain,  sept heures.


    L’avenir et la fortune de la Peyrade taient attachs au succs de cette confrence. Aussi ne doit-on pas s’tonner de le voir passer par-dessus les usages de la compagnie, en venant chez Desroches y tudier Sauvaignou, se mler au combat, malgr le danger qu’il courait en se mettant sous les yeux du plus redoutable des avous de Paris.


    En entrant, et tout en saluant, il observa Sauvaignou. C’tait, comme le nom le lui faisait pressentir, un Marseillais, un premier ouvrier plac, comme son nom de marchandeur l’indiquait, entre les ouvriers et le matre menuisier en btiments, pour soumissionner l’excution des travaux entrepris. Le bnfice de l’entrepreneur se compose de la somme qu’il gagne entre le prix du marchandeur et celui donn par le constructeur, dduction faite des fournitures, il ne s’agit que de la main-d’uvre.


    Le menuisier tomb en faillite, Sauvaignou s’tait fait reconnatre, par jugement du tribunal de commerce, crancier de l’immeuble, et avait pris inscription. Cette petite affaire avait termin la dgringolade. Sauvaignou, petit homme trapu, vtu d’une blouse en toile grise, ayant une casquette sur la tte, tait assis sur un fauteuil. Trois billets de mille francs placs devant lui, sur le bureau de Desroches, disaient assez  la Peyrade que l’engageraient avait eu lieu, que les avous venaient d’chouer. Les yeux de Godeschal parlaient de reste, et le regard que Desroches lana sur l’avocat des pauvres fut comme un coup de pic donn dans une fosse. Stimul par le danger, le Provenal fut magnifique; il mit la main sur les billets de mille francs et les plia pour les serrer.


     Thuillier ne veut plus, dit-il  Desroches.


     Eh bien, nous voil d’accord, rpondit le terrible avou.


     Oui; votre client va nous apporter cinquante mille francs de dpenses faites dans l’immeuble, suivant le march souscrit entre Thuillier et Grindot. Je ne vous avais pas dit cela hier, dit-il en se tournant vers Godeschal.


     Entendez-vous a?... dit Desroches  Sauvaignou. Voil l’objet d’un procs que je ne ferai pas sans des garanties...


     Mais, messieurs, dit le marchandeur, je ne puis pas traiter sans avoir vu ce brave homme qui m’a remis cinq cents francs en acompte pour lui avoir sign un chiffon de procuration.


     Tu es de Marseille? dit la Peyrade en patois  Sauvaignou.


     Oh! s’il l’entame en patois, il est perdu! dit tout bas Desroches  Godeschal.


     Oui, monsieur.


     Eh bien, pauvre diable, reprit Thodose, on veut te ruiner... Sais-tu ce qu’il faut faire? Empoche ces trois mille francs, et, quand l’autre viendra, prends ta rgle et donne-lui une racle en lui disant qu’il est un gueux, qu’il voulait se servir de toi, que tu rvoques ta procuration, et que tu lui rendras son argent la semaine des trois jeudis. Puis, avec ces trois mille cinq cents francs-l, et tes conomies, va-t’en  Marseille. Et, s’il t’arrive quoi que ce soit, viens trouver ce monsieur-l... Il saura bien où me prendre, et je te tirerai de presse; car, vois-tu, je suis non seulement un bon Provenal, mais encore l’un des premiers avocats de Paris, et l’ami des pauvres...


    Quand l’ouvrier trouva dans un compatriote une autorit pour sanctionner les raisons qu’il avait de trahir le prteur  la petite semaine, il capitula, demandant trois mille cinq cents francs.


    Les quinze cents francs accords:


     Une bonne racle, dit Sauvaignou, a vaut bien a, car il pourrait me mettre en correctionnelle...


     Non, ne tape que quand il te dira des sottises, lui rpondit la Peyrade, ce sera de la dfense personnelle...


    Quand Desroches lui eut affirm que la Peyrade tait un avocat plaidant, Sauvaignou signa le dsistement contenant quittance des frais, intrts et principal de sa crance, faite par acte double entre Thuillier et lui, tous deux assists de leurs avous respectifs, afin que cette pice et la vertu de tout teindre.


     Nous vous laissons les quinze cents francs, dit la Peyrade  l’oreille de Desroches et de Godeschal, mais  la condition de me donner le dsistement, je vais l’aller faire signer  Thuillier chez Cardot, son notaire; le pauvre homme n’a pas ferm l’il de la nuit...


     Bien! dit Desroches.  Vous pouvez vous flatter, ajouta-t-il en faisant signer Sauvaignou, d’avoir lestement gagn quinze cents francs.


     Ils sont bien  moi, monsieur l’crivain?... demanda le Provenal, inquiet dj.


     Oh! bien lgitimement, rpondit Desroches. Seulement, vous allez signifier ce matin une rvocation de vos pouvoirs  votre mandataire,  la date d’hier; passez  l’tude, tenez, par l...


    Desroches dit  son premier clerc ce qu’il y avait  faire, en enjoignant  un lve de veiller  ce que l’huissier allt chez Crizet avant dix heures.


     Je vous remercie, Desroches, dit la Peyrade en serrant la main de l’avou; vous pensez  tout, je n’oublierai pas ce service-l...


     Ne dposez votre acte chez Cardot qu’aprs midi.


     Eh! pays, cria l’avocat en provenal  Sauvaignou, promne ta Margot toute la journe  Belleville, et surtout ne rentre pas chez toi...


     Je vous entends, dit Sauvaignou, la poigne, demain!...


     Eh donc! fit la Peyrade en jetant un cri de Provenal.


     Il y a l-dessous quelque chose, disait Desroches  Godeschal au moment où l’avocat revint de l’tude dans son cabinet.


     Les Thuillier ont un magnifique immeuble pour rien, dit Godeschal, voil tout.


     La Peyrade et Crizet me font l’effet de deux plongeurs qui se battent sous mer.  Que dirai-je  Crizet, de qui je tiens l’affaire? demanda Desroches  l’avocat,  la suite de cette fine remarque faite  voix basse.


     Que vous avez eu la main force par Sauvaignou, rpliqua la Peyrade.


     Et vous ne craignez rien? dit  brle-pourpoint Desroches  la Peyrade.


     Oh! moi, j’ai des leons  lui donner!


     Demain, je saurai tout, dit Desroches  Godeschal; rien n’est plus bavard qu’un vaincu!


    La Peyrade sortit en emportant son acte. A onze heures, il tait  l’audience du juge de paix, calme, ferme, et, en voyant venir Crizet ple de rage, les yeux pleins de venin, il lui dit  l’oreille:


     Mon cher, je suis bon enfant aussi, moi! je tiens toujours  ta disposition vingt-cinq mille francs en billets de banque contre la remise de tous les titres que tu as contre moi...


    Crizet regarda l’avocat des pauvres sans pouvoir trouver un mot de rponse; il tait vert; il absorbait sa bile.


     Je suis propritaire incommutable!... s’cria Thuillier en revenant de chez Jacquinot, le gendre et le successeur de Cardot. Aucune puissance humaine ne peut m’arracher ma maison. Ils me l’ont dit!


    Les bourgeois croient beaucoup plus  ce que leur disent les notaires qu’ ce que leur disent les avous. Le notaire est plus prs d’eux que tout autre officier ministriel. Le bourgeois de Paris ne se rend pas sans effroi chez son avou, dont l’audace belligrante le trouble, tandis qu’il monte toujours avec un nouveau plaisir chez son notaire; il en admire la sagesse et le bon sens.


     Cardot, qui cherche un beau logement, m’a demand l’un des appartements du second tage,... reprit-il; si je veux, il me prsentera dimanche un principal locataire qui propose un bail de dix-huit ans,  quarante mille francs, impts  sa charge... Qu’en dis-tu, Brigitte?


     Il faut attendre, rpondit-elle. Ah! notre cher Thodose m’a donn une fire venette!...


     Hol! bonne amie; mais tu ne sais donc pas que Cardot, m’ayant demand qui m’avait fait faire cette affaire-l, m’a dit que je lui devais un prsent d’au moins dix mille francs. Au fait, je lui dois tout!


     Mais il est l’enfant de la maison, rpondit Brigitte.


     Ce pauvre garon, je lui rends justice, il ne demande rien.


     Eh bien, bon ami, dit la Peyrade en revenant  trois heures de la justice de paix, vous voil richissime!


     Et par toi, mon cher Thodose...


     Et vous, petite tante, tes-vous revenue  la vie?... Ah! vous n’avez pas eu si grand peur que moi... Je fais passer vos intrts avant les miens. Tenez, je n’ai respir librement que ce matin,  onze heures; maintenant, je suis sr d’avoir  mes trousses des ennemis mortels dans les deux personnes que j’ai trompes pour vous. En revenant, je me demandais quelle a t votre influence pour me faire commettre cette espce de crime! ou si le bonheur d’tre de votre famille, de devenir votre enfant, effacera la tache que je me vois sur la conscience...


     Bah! tu t’en confesseras, dit Thuillier, l’esprit fort.


     Maintenant, dit Thodose  Brigitte, vous pouvez payer en toute scurit le prix de la maison, quatre-vingt mille francs, les trente mille francs  Grindot, en tout, avec ce que vous avez pay de frais, cent vingt mille francs, et ces derniers vingt mille francs font cent quarante. Si vous louez  un principal locataire, demandez-lui la dernire anne d’avance, et rservez-moi, pour ma femme et moi, tout le premier tage au-dessus de l’entresol. Vous trouverez encore quarante mille francs pour douze ans  ces conditions-l. Si vous voulez quitter ce quartier-ci pour celui de la Chambre, vous aurez bien de quoi vous loger avec nous dans ce vaste premier, qui a remise, curie, et tout ce qui constitue une grande existence. Et maintenant, Thuillier, je vais t’avoir la croix de la Lgion d’honneur!


    A ce dernier trait, Brigitte s’cria:


     Ma foi! mon petit, vous avez si bien fait nos affaires, que je vous laisse  conclure celle de la maison...


     N’abdiquez pas, belle tante, dit Thodose, et Dieu me garde de faire un pas sans vous! vous tes le bon gnie de la famille. Je pense seulement au jour où Thuillier sera de la Chambre. Vous rentrerez dans quarante mille francs d’ici  deux mois. Et cela n’empchera pas Thuillier de toucher ses dix mille francs de loyer au premier terme.


    Aprs avoir jet cet espoir  la vieille fille, qui jubilait, il entrana Thuillier dans le jardin, et, sans barguigner, il lui dit:


     Bon ami, trouve moyen de demander dix mille francs  ta sur, et qu’elle ne puisse jamais se douter qu’ils me seront remis; dis-lui que cette somme est ncessaire dans les bureaux pour faciliter ta nomination comme chevalier de la Lgion d’honneur, et que tu sais  qui distribuer cette somme.


     C’est cela, dit Thuillier; d’ailleurs, je la lui rendrai sur les loyers.


     Aie l’argent ce soir, bon ami; je vais sortir pour ta croix, et, demain, nous saurons  quoi nous en tenir...


     Quel homme tu es! s’cria Thuillier.


     Le ministre du 1er mars va tomber, il faut obtenir cela de lui, rpondit finement Thodose.


    L’avocat courut chez madame Colleville, et lui dit en entrant:


     J’ai vaincu; nous aurons pour Cleste un immeuble d’un million dont la nue-proprit lui sera donne au contrat par Thuillier; mais gardons ce secret, votre fille serait demande par des pairs de France. Cet avantage ne se fera, d’ailleurs, qu’en ma faveur. Maintenant, habillez-vous, allons chez madame la comtesse du Bruel, elle peut faire avoir la croix  Thuillier. Pendant que vous vous mettrez sous les armes, je vais faire un doigt de cour  Cleste, et nous causerons en voiture.


    La Peyrade avait vu, dans le salon, Cleste et Flix Phellion. Flavie avait tant de confiance en sa fille, qu’elle l’avait laisse avec le jeune professeur. Depuis le grand succs obtenu dans la matine, Thodose sentait la ncessit de commencer  s’adresser  Cleste. L’heure de brouiller les deux amants tait venue, il n’hsita point  clouer son oreille  la porte du salon avant d’y entrer, afin de savoir quelle lettre ils pelaient de l’alphabet de l’amour, et il fut convi, pour ainsi dire,  commettre ce crime domestique en comprenant par quelques clats de voix qu’ils se querellaient. L’amour, selon l’un de nos potes, est un privilge que deux tres se donnent, de se faire rciproquement beaucoup de chagrin  propos de rien.


    Une fois Flix lu dans son cur pour le compagnon de sa vie, Cleste eut le dsir moins de l’tudier que de s’unir  lui par cette communion du cur qui est le commencement de toutes les affections, et qui, chez les esprits jeunes, amne un examen involontaire. La querelle  laquelle Thodose allait prter l’oreille prenait sa source dans un dissentiment profond survenu depuis quelques jours entre le mathmaticien et Cleste.


    Cette enfant, le fruit moral de l’poque pendant laquelle madame Colleville essaya de se repentir de ses fautes, tait d’une pit solide; elle appartenait au vrai troupeau des fidles, et, chez elle, le catholicisme absolu, tempr par la mysticit qui plat tant aux jeunes mes, tait une posie intime, une vie dans la vie. Les jeunes filles partent de l pour devenir des femmes excessivement lgres ou des saintes. Mais, pendant cette belle priode de leur jeunesse, elles ont dans le cur un peu d’absolutisme; dans leurs ides, elles ont toujours devant les yeux l’image de la perfection, et tout doit tre cleste, anglique ou divin pour elles. En dehors de leur idal, rien n’existe, tout est boue et souillure. Cette ide fait alors rejeter beaucoup de diamants  paille par des filles qui, femmes, adorent des stras.


    Or, Cleste avait reconnu non pas l’irrligion, mais l’indiffrence de Flix en matire de religion. Comme la plupart des gomtres, des chimistes, des mathmaticiens et des grands naturalistes, il avait soumis la religion au raisonnement: il y reconnaissait un problme insoluble comme la quadrature du cercle. Diste in petto, il restait dans la religion de la majorit des Franais, sans y attacher plus d’importance que la loi nouvelle close en juillet. Il fallait Dieu dans le ciel, comme un buste de roi sur un socle  la mairie. Flix Phellion, digne fils de son pre, n’avait pas mis le plus lger voile sur sa conscience; il y laissait lire par Cleste avec la candeur, avec la distraction d’un chercheur de problmes: et la jeune fille mlait la question religieuse  la question civile; elle professait une profonde horreur pour l’athisme, son confesseur lui disait que le diste est le cousin germain de l’athe.


     Avez-vous pens, Flix,  faire ce que vous m’avez promis? demanda Cleste aussitt que madame Colleville les eut laisss seuls.


     Non, ma chre Cleste, rpondit Flix.


     Oh! manquer  ses promesses! s’cria-t-elle doucement.


     Il s’agissait d’une profanation, dit Flix. Je vous aime tant, et d’une tendresse si peu ferme contre vos dsirs, que j’ai promis une chose contraire  ma conscience. La conscience, Cleste, est notre trsor, notre force, notre appui. Comment vouliez-vous que j’allasse dans une glise me mettre aux genoux d’un prtre en qui je ne vois qu’un homme?... Vous m’eussiez mpris, si je vous avais obi.


     Ainsi, mon cher Flix, vous ne voulez pas aller  l’glise?... dit Cleste en jetant  celui qu’elle aimait un regard tremp de larmes. Si j’tais votre femme, vous me laisseriez aller seule l?... Vous ne m’aimez pas comme je vous aime!... car, jusqu’ prsent, j’ai dans le cur, pour un athe, un sentiment contraire  ce que Dieu veut de moi!


     Un athe! s’cria Flix Phellion. Oh! non. coutez, Cleste... Il y a certainement un Dieu, j’y crois, mais j’ai de lui de plus belles ides que n’en ont vos prtres; je ne le rabaisse pas jusqu’ moi, je tente de m’lever jusqu’ lui... J’coute la voix qu’il a mise en moi, que les honntes gens appellent la conscience, et je tche de ne pas obscurcir les divins rayons qui m’arrivent. Aussi ne nuirai-je jamais  personne, et ne ferai-je jamais rien contre les commandements de la morale universelle, qui fut la morale de Confucius, de Mose, de Pythagore, de Socrate, comme celle de Jsus-Christ... Je resterai par-devant Dieu; mes actions seront mes prires; je ne mentirai jamais, ma parole sera sacre, et jamais je ne ferai rien de bas ni de vil… Voil les enseignements que je tiens de mon vertueux pre, et que je veux lguer  mes enfants. Tout le bien que je pourrai faire, je l’accomplirai, mme duss-je en souffrir. Que demandez-vous de plus  un homme?...


    Cette profession de foi de Phellion fit douloureusement hocher la tte  Cleste.


     Lisez attentivement, dit-elle, l’lmitation de Jsus-Christ!... Essayez de vous convertir  la sainte glise catholique, apostolique et romaine, et vous reconnatrez combien vos paroles sont absurdes... coutez, Flix: le mariage n’est pas, selon l’glise, une affaire d’un jour, la satisfaction de nos dsirs; il est fait pour l’ternit... Comment! nous serions unis la nuit et le jour, nous devrions faire une seule chair, un seul verbe, et nous aurions dans notre cur deux langages, deux religions, une cause de dissentiment perptuel! Vous me condamneriez  des pleurs que je vous cacherais sur l’tat de votre me; je pourrais m’adresser  Dieu, quand je verrais incessamment sa droite arme contre vous!... Votre sang de diste et vos convictions pourraient animer mes enfants!... Oh! mon Dieu, combien de malheurs pour une pouse!... Non, ces ides sont intolrables... O Flix! soyez de ma foi, car je ne puis tre de la vtre! Ne mettez pas des abmes entre nous. Si vous m’aimiez, vous auriez dj lu l’Imitation de Jsus-Christ...


    Les Phellion, enfants du Constitutionnel, n’aimaient pas l’esprit prtre. Flix eut l’imprudence de rpondre  cette espce de prire chappe du fond d’une me ardente:


     Vous rptez, Cleste, une leon de votre confesseur, et rien n’est plus fatal au bonheur, croyez-moi, que l’intervention des prtres dans les mnages...


     Oh! s’cria Cleste indigne, et que l’amour seul avait inspire, vous n’aimez pas!... La voix de mon cur ne va pas au vtre! Vous ne m’avez pas comprise, car vous ne m’avez pas entendue, et je vous pardonne, car vous ne savez ce que vous dites.


    Elle s’enveloppa dans un silence superbe, et Flix alla battre du tambour avec les doigts sur une vitre de la fentre: musique familire de ceux qui se livrent  des rflexions poignantes. Flix, en effet, se posait ces singulires et dlicates questions de conscience Phellion:


     Cleste est une riche hritire, et, en cdant, contre la voix de la religion naturelle,  ses ides, j’aurais en vue de faire un mariage avantageux: acte infme. Je ne dois pas, comme pre de famille, laisser les prtres avoir la moindre influence chez moi; si je cde aujourd’hui, je fais un acte de faiblesse qui sera suivi de beaucoup d’autres galement pernicieux  l’autorit du pre et du mari. Tout cela n’est pas digne d’un philosophe.


    Et il revint vers sa bien-aime.


     Cleste, je vous en supplie  genoux, ne mlons pas ce que la loi, dans sa sagesse, a spar. Nous vivons pour deux mondes, la socit et le ciel. A chacun sa voie pour faire son salut; mais, quant  la socit, n’est-ce pas obir  Dieu que d’en observer les lois? Le Christ a dit: «Rendez  Csar ce qui appartient  Csar.» Csar est le monde politique... Oublions cette petite querelle!


     Une petite querelle!... s’cria la jeune enthousiaste. Je veux que vous ayez mon cur comme je veux avoir tout le vtre, et vous en faites deux parts!... N’est-ce pas le malheur? Vous oubliez que le mariage est un sacrement...


     Votre prtraille vous tourne la tte! s’cria le mathmaticien impatient.


     Monsieur Phellion, dit Cleste en l’interrompant vivement, assez sur ce sujet!


    Ce fut sur ce mot que Thodose jugea ncessaire d’entrer, et trouva Cleste ple et le jeune professeur inquiet comme un amant qui vient d’irriter sa matresse.


     J’ai entendu le mot assez!... Il y avait donc trop?... demanda-t-il en regardant tour  tour Cleste et Flix.


     Nous pariions religion,... rpondit Flix, et je disais  mademoiselle combien l’influence religieuse tait funeste au sein des mnages...


     Il ne s’agissait pas de cela, monsieur, dit aigrement Cleste, mais de savoir si le mari et la femme peuvent ne faire qu’un seul cur quand l’un est athe et l’autre catholique.


     Est-ce qu’il y a des athes?... s’cria Thodose en donnant des marques d’une profonde stupfaction. Est-ce qu’une catholique peut pouser un protestant? Mais il n’y a de salut possible pour deux poux qu’en ayant une conformit parfaite en fait d’opinions religieuses!... Moi qui suis,  la vrit, du Comtat, et d’une famille qui compte un pape dans ses anctres, car nos armes sont de gueules  clef d’argent, et nous avons pour supports un moine tenant une glise et un plerin tenant un bourdon d’or, avec ces mots: J'ouvre et je ferme, pour devise, je suis l-dessus d’un absolutisme froce. Mais, aujourd’hui, grce au systme d’ducation moderne, il ne semble pas extraordinaire d’agiter de semblables questions!... Moi, disais-je, je n’pouserais pas une protestante, et-elle des millions,... et quand mme je l’aimerais  en perdre la raison! On ne discute pas la foi. Una fides, unus Dominus, voil ma devise en politique.


     Vous entendez!... s’cria triomphalement Cleste en regardant Flix Phellion.


     Je ne suis pas un dvot, reprit la Peyrade; je vais  la messe  six heures du matin, quand on ne me voit pas; je fais maigre le vendredi; je suis, enfin, un fils de l’glise, et je n’entreprendrais rien de srieux sans m’tre mis en prire,  la vieille mode de nos anctres. Personne ne s’aperoit de ma religion... A la rvolution de 1789, il s’est pass dans ma famille un fait qui nous a tous attachs plus troitement encore que par le pass  notre sainte mre l’glise. Une pauvre demoiselle de la Peyrade de la branche ane, qui possde le petit domaine de la Peyrade, car nous sommes, nous, Peyrade des Canquoëlle, mais les deux branches hritent l’une de l’autre; cette demoiselle pousa, six ans avant la Rvolution, un avocat qui, selon la mode du temps, tait voltairien, c’est--dire incrdule, ou diste, si vous voulez. Il donna dans les ides rvolutionnaires et il abonda dans les gentillesses que vous savez, le culte de la desse Raison. Il vint dans notre pays imbu, fanatique de la Convention. Sa femme tait trs belle, il la fora de jouer le rle de la Libert; la pauvre infortune est devenue folle... Elle est morte folle! Eh bien, par le temps qui court, nous pouvons revoir 1793.


    Cette histoire, forge  plaisir, fit une telle impression sur l’imagination neuve et frache de Cleste, qu’elle se leva, salua les deux jeunes gens et se retira dans sa chambre.


     Ah! monsieur, qu’avez-vous dit l!... s’cria Flix, atteint au cur par le regard froid que Cleste venait de lui jeter en affectant une profonde indiffrence. Elle se croit dj transforme en desse de la Raison...


     De quoi s’agissait-il donc? demanda Thodose.


     De mon indiffrence en matire de religion.


     La grande plaie du sicle, rpondit Thodose d’un air grave.


     Me voici, dit madame Colleville en se montrant habille avec got. Mais qu’a donc ma pauvre fille? elle pleure...


     Elle pleure, madame!... s’cria Flix; dites-lui, madame, que je vais me mettre  tudier l’Imitation de Jsus-Christ.


    Et Flix descendit avec Thodose et Flavie,  qui l’avocat serrait le bras de manire  lui faire comprendre que, dans la voiture, il lui expliquerait la dmence du jeune savant.


    Une heure aprs, madame Colleville et Cleste, Colleville et Thodose entraient chez les Thuillier et venaient dner avec eux. Thodose et Flavie avaient entran Thuillier dans le jardin, et Thodose lui dit:


     Bon ami, tu auras la croix dans huit jours. Tiens, cette chre amie va te raconter notre visite  madame la comtesse du Bruel...


    Et Thodose quitta Thuillier en voyant Desroches amen par mademoiselle Thuillier; il alla, pouss par un affreux et glacial pressentiment, au-devant de l’avou.


     Mon cher matre, dit Desroches  l’oreille de Thodose, je viens voir si vous pouvez vous procurer vingt-cinq mille francs, plus deux mille six cent quatre-vingts francs soixante centimes pour les frais.


     Vous tes l’avou de Crizet?... s’cria l’avocat.


     Il a remis les pices  Louchard, et vous savez ce qui vous attend, aprs une arrestation. Crizet a-t-il tort de vous croire vingt-cinq mille francs dans votre secrtaire? Vous les lui avez offerts, il trouve assez naturel de ne pas les laisser chez vous...


     Je vous remercie de votre dmarche, mon cher matre, dit Thodose, et j’ai prvu cette attaque...


     Entre nous, rpondit Desroches, vous l’avez joliment bern... Le drle ne recule devant rien pour se venger, car il perd tout, si vous voulez jeter la robe aux orties et aller en prison...


     Moi! s’cria Thodose, je paye!... Mais il y a encore cinq acceptations de chacune cinq mille francs: qu’en compte-t-il faire?


     Oh! aprs l’affaire de ce matin, je ne puis rien vous dire; mais mon client est un chien fini, galeux, et il a bien ses petits projets...


     Voyons, Desroches, dit Thodose en prenant le raide et sec Desroches par la taille, les pices sont-elles encore chez vous?


     Voulez-vous payer?


     Oui; dans trois heures.


     Eh bien, soyez chez moi  neuf heures, je recevrai vos fonds et vous remettrai les titres; mais,  neuf heures et demie, ils seraient chez Louchard...


     Eh bien,  ce soir, neuf heures, dit Thodose.


     A neuf heures, rpondit Desroches, dont le regard avait embrass toute la famille alors runie dans le jardin.


    Cleste, les yeux rouges, causait avec sa marraine, Colleville et Brigitte, Flavie et Thuillier, sur les marches du large perron par lequel on montait du jardin dans la salle d’entre. Desroches dit  Thodose, qui l’avait reconduit jusque-l:


     Vous pouvez bien payer vos lettres de change.


    D’un seul coup d’il, Desroches avait reconnu les immenses travaux de l’avocat.


    Le lendemain matin, au petit jour, Thodose allait chez le banquier des petits mtiers voir l’effet qu’avait produit sur son ennemi le payement accompli ponctuellement la veille, et faire encore une tentative pour se dbarrasser de ce taon.


    Il trouva Crizet debout, en confrence avec une femme, et il en reut une espce d’invitation imprative de rester  distance, afin de ne pas troubler leur entretien. L’avocat fut donc rduit  des conjectures sur l’importance de cette femme, importance dont dposait l’air soucieux du prteur  la petite semaine. Thodose eut un pressentiment, excessivement vague d’ailleurs, que l’objet de cette confrence allait influer sur les dispositions de Crizet, car il lui voyait dans la physionomie ce changement complet que produis l’esprance.


     Mais, ma chre maman Cardinal...


     Oui, mon brave monsieur...


     Que voulez-vous?


     Il faut se dcider...


    Ces commencements ou ces fins de phrases taient les seules lueurs que la conversation anime et tenue  voix basse, d’oreille  bouche, de bouche  oreille, faisait jaillir sur le tmoin immobile, dont l’attention se fixa sur madame Cardinal.


    Madame Cardinal tait une des premires pratiques de Crizet, elle revendait de la mare. Si les Parisiens connaissent ces sortes de crations particulires  leur terroir, les trangers n’en souponnent pas l’existence, et la mre Cardinal, en style technologique, mritait tout l’intrt qu’elle excitait chez l’avocat. On rencontre tant de femmes de ce genre dans les rus, que le promeneur n’y fait gure plus d’attention qu’aux trois mille tableaux d’une exposition. Mais, l, dans cette excursion, la Cardinal avait toute la valeur d’un chef-d’uvre isol, car elle tait le type complet de son genre.


    Elle tait monte sur des sabots crotts; mais ses pieds, soigneusement envelopps de chaussons, taient encore protgs par de bons gros bas draps. Sa robe d’indienne, enrichie d’un falbala de boue, portait l’empreinte de la bretelle qui retient Inventaire, en coupant par derrire la taille un peu bas. Son principal vtement tait un chle dit cachemire en poil de lapin, dont les deux bouts se nouaient au-dessus de sa tournure, car il faut bien employer le mot du beau monde pour exprimer l’effet que produisait la pression de la bretelle transversale sur ses jupes, qui se relevaient en forme de chou. Une rouennerie grossire, qui servait de fichu, laissait voir un cou rouge et ray comme le bassin de la Villette quand on y a patin. Sa coiffure tait un foulard de soie jaune, tortill d’une faon assez pittoresque.


    Courte et grosse, d’un teint riche en couleur, la mre Cardinal devait boire son petit coup d’eau-de-vie le matin. Elle avait t belle. La Halle lui reprochait, dans son langage  figures hardies, d’avoir fait plus d’une journe la nuit. Son organe, pour se mettre au diapason d’une conversation honnte, tait oblig d’touffer le son, comme cela se fait dans une chambre de malade; mais alors il sortait pais et gras de ce gosier habitu  lancer jusqu’aux profondeurs des mansardes le nom du poisson de chaque saison. Son nez  la Roxelane, sa bouche assez bien dessine, ses yeux bleus, tout ce qui fit jadis sa beaut se trouvait enseveli dans les plis d’une graisse vigoureuse, où se trahissaient les habitudes de la vie en plein air. Le ventre et les seins se recommandaient par une ampleur  la Rubens.


     Et voulez-vous que je couche sur la paille?... dit-elle  Crizet. Que me font,  moi, les Toupillier!... Suis-je pas une Toupillier?... Où voulez-vous qu’on les fiche, les Toupillier?...


    Cette sauvage sortie fut rprime par Crizet, qui dit  la revendeuse un de ces chut! prolongs auxquels obissent tous les conspirateurs.


     Eh bien, allez voir ce qu’il en est, et revenez, dit Crizet en poussant la femme vers la porte et lui disant l quelques mots  l’oreille.


     Eh bien, mon cher ami, dit Thodose  Crizet, tu as ton argent?


     Oui, rpondit Crizet; nous avons mesur nos griffes, elles sont de la mme duret, de la mme longueur, de la mme force... Aprs?


     Dois-je dire  Dutocq que tu as reu hier vingt-cinq mille francs?


     Oh! mon cher ami, pas un mot,... si tu m’aimes! s’cria Crizet.


     coute, reprit Thodose, il faut que je sache une bonne fois ce que tu veux. J’ai l'intention formelle de ne pas rester vingt-quatre heures sur le gril où vous m’avez mis. Que tu roues Dutocq, cela m’est parfaitement indiffrent; mais je veux que nous nous entendions... C’est une fortune, vingt-cinq mille francs, car tu dois avoir  toi dix mille francs gagns dans ton commerce, et c’est de quoi devenir honnte homme. Crizet, si tu me laisses tranquille, si tu ne m’empches pas de devenir le mari de mademoiselle Colleville, je serai quelque chose comme avocat du roi  Paris; tu ne saurais mieux faire que de t’assurer une protection dans cette sphre.


     Voici mes conditions, elles ne souffrent pas de discussion; c’est  prendre ou  laisser. Tu me feras avoir la maison Thuillier  titre de principal locataire par un bail de dix-huit ans, et je te remettrai une des cinq autres lettres de change acquitte. Tu ne me trouveras plus sur ton chemin, tu auras affaire  Dutocq pour les quatre autres... Tu m’as mis dedans, Dutocq n’est pas de force  lutter contre toi...


     Je consens  cela, si tu veux donner quarante-huit mille francs de loyer de la maison, la dernire anne d’avance, et faire partir le bail du mois d’octobre prochain.


     Oui, mais je ne donnerai que quarante-trois mille francs d’argent, ta lettre de change fera les quarante-huit. J’ai bien vu la maison, je l’ai tudie, a me va.


     Une dernire condition, dit Thodose: tu m’aideras contre Dutocq?


     Non, rpondit Crizet, il est assez cuit par toi, sans que j’aille encore lui donner des coups de lardoire: il rendrait tout son jus. Faut de la raison. Ce pauvre homme ne sait comment payer les derniers quinze mille francs de sa charge, et c’est bien assez pour toi de savoir qu’avec quinze mille francs tu peux racheter tes titres.


     Eh bien, donne-moi quinze jours pour te faire ton bail...


     Pas plus tard que jusqu’ lundi prochain! Mardi, ta lettre de change de cinq mille francs sera chez Louchard,  moins que tu ne payes lundi, ou que Thuillier ne m’ait accord le bail.


     Eh bien, lundi, soit!... dit Thodose. Sommes-nous amis?...


     Nous le serons lundi, rpondit Crizet.


     Eh bien,  lundi; tu me payeras  dner? dit en riant Thodose.


     Au Rocher de Cancale, si j’ai le bail. Dutocq en sera,…, nous rirons... Il y a bien longtemps que je n’ai ri...


    Thodose et Crizet se donnrent une poigne de main, en se disant rciproquement:


     A bientt!


    Crizet ne s’tait pas si promptement calm sans raison. D’abord, selon le mot de Desroches, «la bile ne facilite pas les affaires,» et l’usurier en avait trop bien senti la justesse, pour ne pas froidement se rsoudre  tirer parti de sa position, et  juguler (le mot technique) le rus Provenal.


     C’est une revanche  prendre, lui dit Desroches, et vous tenez ce garon-l... Voyez  en extraire la quintessence.


    Or, depuis dix ans, Crizet avait vu plusieurs personnes enrichies par le mtier de principal locataire. Le principal locataire est,  Paris, aux propritaires de maisons ce que sont les fermiers aux possesseurs de terres. Tout Paris a vu l’un de ses plus clbres tailleurs, btissant  ses frais, sur le fameux emplacement de Frascati, l’immeuble le plus somptueux, et donnant, comme principal locataire, cinquante mille francs de loyer de cette maison, qui, aprs dix-neuf ans de bail, doit rester au propritaire du terrain. Malgr les frais de construction, qui ont t d’environ sept cent mille francs, les dix-neuf annes de bail prsenteront, en fin de compte, de trs beaux bnfices.


    Crizet,  l’afft des affaires, avait examin les chances de gain que pouvait offrir la location de la maison vole par Thuillier, disait-il  Desroches, et il avait reconnu la possibilit de la louer plus de soixante mille francs au bout de six ans. Elle prsentait quatre boutiques, deux sur chaque face, car elle occupe un coin du boulevard.


    Crizet espra gagner une dizaine de mille francs au moins par an, pendant douze ans, sans compter les ventualits, les pots-de-vin donns  chaque renouvellement de bail par les fonds de commerce qui s’y tabliraient, et auxquels il n’accorderait d’abord que six ans de bail. Or, il se proposait de vendre son fonds d’usurier  madame veuve Poiret et  Cadenet pour une dizaine de mille francs; il en possdait maintenant plus de trente; ainsi, il se trouvait en possession des moyens de donner l’anne d'avance que les propritaires ont coutume d’exiger, comme garantie, des principaux locataires. Crizet avait donc pass la nuit la plus heureuse; il s’tait endormi dans un beau rve, il se voyait en passe de faire un honnte mtier, de devenir bourgeois comme Thuillier, comme Minard, comme tant d’autres.


    Il renonait alors  l’acquisition de la maison en construction rue Geoffroy-Marie. Mais il eut un rveil auquel il ne s’attendait point; il trouva la Fortune debout, lui versant  flots ses cornes dores, dans la personne de madame Cardinal.


    Il avait toujours eu des gards pour cette femme, et il lui promettait, depuis un an surtout, la somme ncessaire pour acheter un ne et une petite charrette, afin qu’elle pt faire son commerce en grand et aller de Paris  la banlieue. Madame Cardinal, veuve d’un fort de la Halle, avait une fille unique dont la beaut fut vante  Crizet par d’autres commres. Olympe Cardinal tait ge d’environ treize ans, quand, en 1837, Crizet commena le prt dans le quartier, et, dans un but de libertinage infme, il eut les plus grandes attentions pour la Cardinal; il l’avait tire de la plus profonde misre, en esprant faire d’Olympe sa matresse; mais, en 1838, la fille avait quitt sa mre, et faisait sans doute la vie, pour employer l’expression par laquelle le peuple parisien peint l’abus des prcieux dons de la nature et de la jeunesse.


    Chercher une fille dans Paris, c’est chercher une ablette en Seine, il faut le hasard d’un coup de filet. Ce hasard tait venu. La mre Cardinal, qui, pour rgaler une commre, l’avait mene au thtre de Bobino, avait reconnu dans la jeune premire sa fille, que le premier comique tenait sous sa domination depuis trois ans. La mre, d’abord assez flatte de voir son hritire en belle robe lame, coiffe comme une duchesse, ayant des bas  jour, des souliers de satin, et applaudie  son entre, avait fini par lui crier de sa place:


     T’auras de mes nouvelles, assassin de ta mre!... Je saurai si de mchants cabotins ont le droit de venir dbaucher des filles de seize ans!...


    Elle voulut guetter sa fille  la sortie, mais la jeune premire et le premier comique avaient sans doute saut pardessus la rampe, et s’en taient alls dans le gros du public, au lieu de sortir par la porte du thtre, où la veuve Cardinal et la mre Mahoudeau, sa bonne amie, firent un tapage infernal, que deux gardes municipaux apaisrent. Cette auguste institution, devant laquelle les deux femmes abaissrent le diapason de leur voix, fit observer  la mre qu’ seize ans sa fille avait l’ge du thtre, et qu’au lieu de crier  la porte aprs le directeur, elle pouvait le citer  la justice de paix ou  la police correctionnelle,  son choix.


    Le lendemain, madame Cardinal se proposait de consulter Crizet, vu qu’il travaillait  la justice de paix; mais, avant de se rendre  son antre de la rue des Poules, elle avait t foudroye par le portier de la maison où demeurait le vieux Toupillier, son oncle, lequel, lui avait dit cet homme, n’avait pas deux jours  vivre, tant  toute extrmit.


     Eh bien, que voulez-vous que j'y fasse? avait rpondu la veuve Cardinal.


     Nous comptons sur vous, ma chre madame Cardinal; vous ne nous oublierez pas pour le bon avis que nous vous donnons. Voici la chose. Dans les derniers temps, votre pauvre oncle, ne pouvant plus se remuer, a eu confiance en moi pour aller toucher les loyers de sa maison, rue Notre-Dame de Nazareth, et les arrrages d’une inscription de rente qu’il a sur le Trsor, de dix-huit cents francs...


    A cet instant, les yeux de la veuve Cardinal taient devenus fixes, d’errants qu’ils taient.


     Oui, ma petite, avait repris le sieur Perrache, petit portier bossu; et, vu que vous tes la seule qui pensiez  lui, qui lui portiez de temps en temps du poisson et qui l’alliez voir, peut-tre qu’il ferait des dispositions en votre faveur... Ma femme, dans ces derniers jours-ci, l’a gard, l’a veill; elle lui a parl de vous, mais il ne voulait pas qu’on vous dt qu’il tait si malade... Voyez-vous, il est temps de vous montrer. Dame, voil tout  l’heure deux mois qu’il ne va plus  son affaire.


     Avouez, mon vieux gratte-cuir, avait rpondu la mre Cardinal au portier, cordonnier de son tat, en allant avec une excessive rapidit vers la rue Honor-Chevalier, où logeait son oncle dans une affreuse mansarde, qu’il m’aurait bien pouss du poil dans la main avant que je pusse imaginer cela!... Quoi! mon oncle Toupillier riche! le bon pauvre de l’glise Saint-Sulpice!


     Ah! avait repris le portier, il se nourrissait bien,... il couchait tous les soirs avec sa bonne amie, une grosse bouteille de vin de Roussillon. Ma femme en a got; mais  nous, il nous disait que c’tait du vin  six. C’est le marchand de vin de la rue des Canettes qui le lui fournissait.


     Ne parlez pas de tout cela, mon brave, avait dit la veuve Cardinal en se sparant du portier qui venait de lui donner cet avis, j’aurai soin de vous,... s’il y a quelque chose.


    Ce Toupillier, ancien tambour-major aux gardes-franaises, avait pass, deux ans avant 1789, au service de l’glise en devenant suisse de Saint-Sulpice. La Rvolution l’avait priv de son tat, et il tait tomb dans une misre effroyable. Il fut alors oblig de prendre la profession de modle, car il jouissait d’un beau physique.


    A la renaissance du culte, il reprit la hallebarde; mais, en 1816, il fut destitu, tant  cause de son immoralit que de ses opinions politiques: il passait pour bonapartiste. Nanmoins, comme retraite, on le souffrit  la porte, où il donna de l’eau bnite. Plus tard, une affaire fcheuse, dont nous aurons  parler tout  l’heure, lui fit perdre son goupillon; mais, trouvant encore le moyen de se rattacher au sanctuaire, il obtint d’tre souffert en qualit de pauvre  la porte de l’glise. A cette poque, riche de soixante et douze ans sonns, il s’en octroya quatre-vingt-seize et commena le mtier de centenaire.


    Dans tout Paris, il tait impossible de trouver une barbe et des cheveux comme ceux de Toupillier. Il marchait courb presque en deux, il tenait un bton d’une main tremblotante, une main couverte du lichen qui se voit sur les granits, et il tendait le chapeau classique, crasseux,  larges bords, rapetass, dans lequel tombaient d’abondantes aumnes. Ses jambes, entortilles dans des linges et des haillons, tranaient d’effroyables sparteries en dedans desquelles il adaptait d’excellentes semelles en crin. Il se saupoudrait le visage d’ingrdients qui simulaient des taches de maladies graves, des rugosits, et il jouait admirablement la snilit du centenaire. Il eut cent ans  compter de 1830, et il en avait rellement quatre-vingts.


    Il tait le chef des pauvres, le matre de la place, et tous ceux qui venaient mendier sous les arcades de l’glise,  l’abri des perscutions des agents de police et sous la protection du suisse, du bedeau, du donneur d’eau bnite et aussi de la paroisse, lui payaient une espce de dme.


    Quand, en sortant, un hritier, un mari, quelque parrain, disait: «Voil pour vous tous, et qu’on ne tourmente personne,» Toupillier, dsign par le suisse son successeur, empochait les trois quarts des dons et ne donnait qu’un quart  ses acolytes, dont le tribut s’levait  un sou par jour. L’argent et le vin furent ses deux dernires passions: mais il rgla la seconde et s’adonna tout entier  la premire, sans ngliger son bien-tre. Il buvait le soir, aprs dner, l’glise ferme; il s’endormit pendant vingt ans dans les bras de l’ivresse, sa dernire matresse.


    Le matin, au jour, il tait  son poste avec tous ses moyens, Du matin  son dner, qu’il allait faire chez le pre Lathuile, illustr par Charlet, il rongeait des crotes de pain pour toute nourriture, et il les rongeait en artiste, avec une rsignation qui lui valait d’abondantes aumnes. Le suisse, le donneur d’eau bnite, avec lesquels il s’entendait peut-tre, disaient de lui:


     C’est le pauvre de l’glise; il a connu le cur Languet, qui a bti Saint-Sulpice; il a t vingt ans suisse, avant et aprs la Rvolution; il a cent ans.


    Cette petite biographie, connue des dvotes, tait la meilleure de toutes les enseignes, et aucun chapeau ne fut mieux achaland dans tout Paris. Il avait achet sa maison en 1826 et sa rente en 1880.


    D’aprs la valeur des deux biens, il devait faire six mille francs de recettes par an, et les avoir placs avec une usure semblable  celle de Crizet, car le prix de la maison fut de quarante mille francs, et la rente cota quarante-huit mille francs. La nice, abuse par son oncle, tout aussi bien que les portiers, les petits fonctionnaires de l’glise et les mes dvotes, le croyait plus malheureux qu’elle, et, quand elle avait des poissons avancs, elle les apportait au pauvre homme.


    Elle se jugea donc en droit de tirer parti de ses libralits et de sa piti pour un oncle qui devait avoir une foule de collatraux inconnus, car elle tait la troisime et dernire fille Toupillier; elle avait quatre frres, et son pre, commissionnaire  charrette, lui parlait dans son enfance de trois tantes et de quatre oncles ayant tous les destines les plus saugrenues.


    Aprs avoir vu le malade, elle avait pris son train de galop pour venir consulter Crizet en lui apprenant comment elle avait retrouv sa fille, et les raisons, les objections, les indices qui lui faisaient croire que son oncle Toupillier cachait un tas d’or dans son grabat. La mre Cardinal ne se reconnaissait pas assez forte pour s’emparer de cette succession lgalement ou illgalement, et elle tait venue se confier  Crizet.


    L’usurier des pauvres, semblable aux goutiers, trouvait enfin des diamants dans la fange où il barbotait depuis quatre ans en y piant un de ces hasards qui, dit-on, se rencontrent au milieu de ces faubourgs d’où sortent quelques hritiers en sabots. Tel tait le secret de sa mansutude avec l’homme de qui la ruine tait jure. On peut imaginer son anxit en attendant le retour de la veuve Cardinal,  qui ce profond ourdisseur de trames tnbreuses avait donn les moyens de vrifier ses soupons sur l’existence du trsor, en lui promettant un succs complet, si elle voulait s’en remettre  lui du soin de recueillir cette moisson. Il n’tait pas homme  reculer devant un crime, surtout quand il voyait chance  le faire commettre par autrui, tout en s’appliquant les bnfices. Il achetait alors la maison de la rue Geoffroy-Marie, et il se voyait enfin bourgeois de Paris, capitaliste en tat d’entreprendre de belles affaires.


     Mon Benjamin, dit la revendeuse de mare, abordant Crizet d’un visage enflamm aussi bien par la cupidit que par la rapidit de la course, mon oncle couche sur plus de cent mille francs d’or!... et je suis certaine que les Perrache, sous couleur de le soigner, ont reluqu le magot.


     Partage entre quarante hritiers, dit Crizet, cette fortune ne donnerait pas grand-chose  chacun. coutez, mre Cardinal, j’pouse votre fille: donnez-lui l’or de votre oncle, et je vous laisserai la rente et la maison en usufruit.


     Nous ne courons aucun risque?


     Aucun.


     C’est fait, dit madame veuve Cardinal en topant dans la main de son futur gendre. Six mille livres de rente: la belle vie!


     Et un gendre comme moi donc! ajouta Crizet.


     Je serai bourgeoise de Paris! s’cria la Cardinal.


     Maintenant, reprit Crizet aprs une pause pendant laquelle le gendre et la belle-mre s’embrassrent, je dois aller tudier le terrain. Ne quittez plus la place: vous annoncerez au portier que vous attendez un mdecin. Le mdecin, ce sera moi, et n’ayez pas l’air de me connatre.


     Es-tu fut, gros drle! dit la mre Cardinal en donnant une tape sur le ventre de Crizet en faon d’adieu.


    Une heure aprs, Crizet, vtu tout en noir, dguis par une perruque rousse et par une physionomie artistement dessine, arriva rue Honor-Chevalier, en cabriolet de rgie. Il demanda au portier cordonnier de lui indiquer le logement d’un pauvre nomm Toupillier.


     Monsieur, dit le portier, est le mdecin qu’attend madame Cardinal?


    Crizet avait sans doute rflchi  la gravit de ce rle, car il vita de rpondre.


     C’est par ici? dit-il en se dirigeant au hasard vers un des cts de la cour.


     Non, monsieur, rpondit le sieur Perrache, qui le conduisit  un escalier de service menant  la mansarde occupe par le pauvre.


    Restait au curieux concierge la ressource de questionner le cocher de cabriolet, et nous le laisserons occup  poursuivre son enqute de ce ct.


    La maison où demeurait Toupillier est une de celles qui sont sujettes  perdre la moiti de leur profondeur en vertu du plan d’alignement, car la rue Honor-Chevalier est une des plus troites du quartier Saint-Sulpice. Le propritaire, auquel la loi dfendait d’lever de nouveaux tages ou de rparer, tant oblig de louer cette bicoque dans l’tat où il l’avait achete, ce btiment, excessivement laid sur la rue, se composait d’un premier tage surmont de mansardes au-dessus d’un rez-de-chausse et d’un petit corps de logis en querre sur chaque ct. La cour se terminait par un jardin plant d’arbres qui dpendait de l’appartement du premier tage. Ce jardin, spar de la cour par une grille, aurait permis  un propritaire riche de vendre  la ville la maison et de la rebtir sur l’emplacement de la cour; mais tout le premier tage tait lou par un bail de dix-huit ans  un personnage mystrieux sur lequel ni la police officielle du portier ni la curiosit des autres locataires n’avaient pu trouver  mordre.


    Ce locataire, alors g de soixante-six ans, avait, en 1829, fait adapter un escalier  la fentre du corps de logis en retour qui donnait sur le jardin, pour y descendre et s’y promener sans passer par la cour. La moiti du rez-de-chausse  gauche tait occupe par un brocheur qui, depuis dix ans, avait transform les remises et les curies en ateliers, et l’autre moiti par un relieur. Le relieur et le brocheur occupaient chacun la moiti des mansardes sur la rue. Les mansardes au-dessous d’un des corps de logis en retour dpendaient de l’appartement du mystrieux personnage. Enfin, Toupillier payait cent francs pour le grenier qui couronnait l’autre petit corps de logis  gauche, et où l’on montait par un escalier qu’clairaient des jours de souffrance. La porte cochre offrait ce renfoncement circulaire indispensable dans une rue troite où deux voitures ne peuvent se rencontrer.


    Crizet prit une corde qui servait de rampe pour gravir l’espce d’chelle menant  la chambre où se mourait le centenaire; dans cette chambre l’attendait l’affreux spectacle d’une misre joue.


    A Paris, tout ce qui se fait exprs est admirablement russi. Les pauvres, en ceci, sont aussi forts que les boutiquiers pour leurs talages, que les faux riches qui veulent obtenir du crdit.


    Le plancher n’avait jamais t balay; les carreaux disparaissaient sous une espce de litire compose d’ordures, de poussire, de boue sche et de tout ce que jetait Toupillier. Un mauvais pole de fonte dont le tuyau se rendait dans le trumeau d’une chemine condamne tait le meuble le plus apparent de ce taudis; au fond d’une alcve tait plac un lit dit en tombeau,  pentes et  bonnes grces en serge verte dont les vers avaient fait de la dentelle. La fentre, presque aveugle, avait sur ses vitres comme une taie de crasse qui dispensait d’y mettre des rideaux. Les murs, blanchis  la chaux, offraient au regard une teinte fuligineuse due au charbon et aux mottes que le pauvre brlait dans son pole. Sur la chemine, il y avait un pot  eau brch, deux bouteilles et une assiette fle. Une mauvaise commode vermoulue contenait le linge et les habits propres; le mobilier consistait en une table de nuit de l’espce la plus vulgaire, une table, valant quarante sous, et deux chaises de cuisine presque dpailles. Le costume, si pittoresque, du centenaire pendait accroch  un clou, et, au bas, les informes sparteries qui lui servaient de souliers, son bton prestigieux et son chapeau formaient une espce de panoplie de la misre.


    En entrant, Crizet embrassa d’un coup d’il rapide le vieillard. Sa tte reposait sur un oreiller brun de crasse, sans taie, et son profil anguleux, pareil  celui que, dans le dernier sicle, des graveurs se sont amuss  faire avec des paysages  roches menaantes, se dessinait en noir sur le fond vert des rideaux. Toupillier homme de prs de six pieds, regardait fixement un objet idal au pied de son lit; il ne remua point en entendant grogner la lourde porte, arme de fer et  forte serrure, qui fermait solidement son domicile.


     A-t-il sa connaissance? dit Crizet, devant lequel la Cardinal recula, car elle ne le reconnut qu’ la voix.


     A peu prs, dit madame Cardinal.


     Venez, dit Crizet, sur l’escalier, pour qu’il ne puisse pas nous entendre. Voici comment nous nous y prendrons, ajouta-t-il en parlant  l’oreille de sa future belle-mre. Il est faible, mais il n’a pas mauvais visage et nous avons bien huit jours devant nous. D’ailleurs, je vais aller chercher un mdecin qui nous convienne. Je reviendrai un de ces soirs avec six ttes de pavots. Dans l’tat où il est, voyez-vous, une dcoction de pavots le plongera dans un profond sommeil. Je vous enverrai un lit de sangle, sous prtexte de vous faire un coucher pour passer les nuits auprs de lui. Nous le transporterons endormi du lit vert sur le lit de sangle, et, quand nous aurons reconnu la somme que contient ce prcieux meuble, eh bien, nous ne manquerons pas de moyens de transport. Le mdecin nous dira s’il est en tat de vivre quelques jours, et surtout de tester.


     Mon fils!...


     Mais il faut savoir quels sont les habitants de cette baraque; les Perrache peuvent donner l’alarme, et autant de locataires, autant d’espions.


     Bah! je sais dj, rpondit madame Cardinal, que M. du Portail, le locataire du premier, un petit vieux, a soin d’une folle que j’entends appeler Lydie depuis ce matin par une vieille Flamande nomme Katt. (Voir Misres et Splendeurs des courtisanes.) Ce vieillard a pour tout domestique un valet de chambre, un autre vieux appel Bruno, qui fait tout, except la cuisine.


     Mais ce relieur et ce brocheur, repartit Crizet, a travaille ds le matin. Enfin il faudra voir, ajouta-t-il comme un homme qui n’avait pas encore de plan bien arrt. Je vais toujours passer  la mairie de votre arrondissement pour avoir l’acte de naissance d’Olympe et prparer la publication des bans. De samedi prochain en huit la noce!


     Va-t-il! va-t-il, ce gueux-l! dit la mre Cardinal en poussant de l’paule ce redoutable gendre.


    En descendant, Crizet fut surpris de voir le petit vieux, ce du Portail, se promenant dans le jardin avec un des personnages les plus importants du gouvernement, le comte Martial de la Roche-Hugon. Il resta dans la cour, examinant cette vieille maison btie sous Louis XIV et dont les murs jaunes, quoiqu’en pierres de taille, pliaient comme le vieux Toupillier; il regardait les deux ateliers et y comptait les ouvriers. Cette maison tait silencieuse comme un clotre. Observ lui-mme, Crizet s’en alla, pensant  toutes les difficults que prsentait l’extraction de la somme cache par le moribond, quoiqu’elle ft sous un petit volume.


     Enlever cela pendant la nuit? se disait-il, les portiers sont aux aguets, et, le jour, on sera vu par vingt personnes... On porte assez difficilement vingt-cinq mille francs d’or sur soi.


    Les socits ont deux termes de perfection: le premier est l’tat d’une civilisation où la morale, galement infuse, ne permet pas mme l’ide du crime: les jsuites arrivaient  ce terme sublime qu’a prsent l’glise primitive; le second est l’tat d’une autre civilisation où la surveillance des citoyens les uns sur les autres rend le crime impossible. Le terme que cherche la socit moderne est celui où un mfait offre de telles difficults, qu’il faut vritablement ne pas raisonner pour essayer de le commettre. En effet, aucune des iniquits que la loi n’atteint pas ne reste rellement impunie, et le jugement social est plus svre encore que celui des tribunaux. Qu’on supprime sans tmoins un testament, comme Minoret, le matre de poste de Nemours, ce crime est traqu par l’espionnage de la vertu comme un vol est observ par la police. Aucune indlicatesse ne passe inaperue, et partout où il y a lsion, la marque reste saisissable. On ne peut pas plus faire disparatre les choses que les hommes, tant,  Paris surtout, les objets sont numrots, les maisons gardes, les rues observes, les places espionnes. Pour vivre  l’aise, le dlit veut une sanction comme celle de la Bourse, comme celle donne par les clients de Crizet, qui ne se plaignaient pas et qui eussent trembl de ne pas trouver leur corcheur  sa cuisine, le mardi.


     Eh bien, mon cher monsieur, dit la portire en allant au-devant de Crizet, comment va-t-il, cet ami de Dieu, ce pauvre homme?...


     Je ne suis pas mdecin, rpondit Crizet, qui dcidment dclinait le rle; je suis l’homme d’affaires de madame Cardinal; je viens de lui conseiller de se faire faire un lit pour tre  porte, jour et nuit, de donner des soins  son oncle, mais peut-tre faudrait-il une garde.


     Je puis bien en servir, dit madame Perrache, j’ai gard des femmes en couche.


     Eh bien, nous verrons, dit Crizet, j’arrangerai cela... Qui donc avez-vous pour locataire du premier?


     M, du Portail... Oh! voil trente ans qu’il loge ici; c’est un rentier, monsieur, un vieillard bien respectable... Vous savez, les rentiers, ils vivent de leurs rentes... Il a t dans les affaires. Voil bientt onze ans qu’il essaye de rendre la raison  la fille d’un de ses amis, mademoiselle Lydie de la Peyrade. Elle est bien soigne, allez, et par les deux plus fameux mdecins, et, ce matin encore, il y a vu une consultation... Mais, jusqu’ici, rien n’a pu la gurir, et mme qu’il faut la garder de prs, car, des fois, elle se relve la nuit...


     Mademoiselle Lydie de la Peyrade! s’cria Crizet; et vous tes bien sre du nom?


     Madame Katt, sa gouvernante, qui fait aussi le peu de cuisine de la maison, me l’a dit mille fois, quoique, en gnral, ni M. Bruno, le domestique, ni madame Katt, ne causent. C’est parler  des murailles que de vouloir en obtenir des renseignements... Voil vingt ans que nous sommes portiers, nous n’avons jamais rien su de M. du Portail. Bien mieux, mon cher monsieur, il est propritaire de la petite maison  ct; vous voyez la porte btarde? eh bien, il peut sortir  sa fantaisie et recevoir du monde par l sans que nous en sachions rien. Notre propritaire n’est pas plus avanc que nous l-dessus; quand ou sonne  la porte btarde, c’est M. Bruno qui va ouvrir...


     Ainsi, dit Crizet, vous n’avez pas vu passer le monsieur avec qui ce vieux cachottier est en train de causer?


     Tiens! mais non...


     C’est la fille de l’oncle  Thodose, se dit Crizet en remontant en cabriolet. Du Portail serait-il le protecteur qui, dans le temps, a envoy deux mille cinq cents francs  mon drle?... Si je faisais parvenir une lettre anonyme  ce petit vieux pour l’avertir du danger que vingt-cinq mille francs de lettres de change font courir  M. l’avocat?


    Une heure aprs, un lit de sangle complet arriva pour madame Cardinal,  qui la curieuse portire offrit ses services pour lui donner  manger.


     Voulez-vous voir M. le cur? dit la mre Cardinal  son oncle.


    Elle avait remarqu que l’arrive du lit le tirait de sa somnolence.


     Je veux du vin! rpondit le pauvre.


     Comment vous trouvez-vous, pre Toupillier? demanda madame Perrache, intervenant de sa voix la plus cline.


     Je vous dis que je veux du vin! rpta le bonhomme avec une nergique insistance qu’on n’aurait pas attendue de sa faiblesse.


     C’est  savoir si a vous est bon, nononcle, dit la Cardinal d’un ton caressant. Faudrait attendre l’ide du mdecin.


     Des mdecins! j’en veux pas, s’cria Toupillier; et vous, qu’est-ce que vous faites ici? Je n’ai besoin de personne.


     Bon oncle, je venais savoir si quelque chose pourrait vous ragoter; j’ai de la limande bien frache: hein! une tite limande sur le plat avec un filet de citron?


     Il est propre, votre poisson, rpondit Toupillier, une vraie pourriture! Le dernier que vous m’avez apport, il y a plus de six semaines, est encore dans la commode, vous pouvez le reprendre.


     Dieu! c’est ingrat, ces malades! dit la Cardinal en parlant bas  la dame Perrache.


    En mme temps, pour faire acte de sollicitude, elle arrangea l’oreiller sous la tte du malade en disant:


     La, nononcle; n’est-ce pas que nous sommes mieux comme a?


     Laissez-moi tranquille, hurla Toupillier avec colre, je veux tre seul; du vin! et fichez-moi la paix!


     Ne vous fchez pas, petit oncle, on va vous en chercher, de ce vin!


     Du vin  six, rue des Canettes! cria le pauvre.


     Oui, reprit la mre Cardinal; mais laissez-moi un peu compter mes espces. Je veux meubler un peu gentiment votre cave. Tiens! un oncle, c’est un second pre, et on ne doit rien regarder pour lui!


    En mme temps, s’asseyant, les jambes cartes, sur une des deux chaises dpailles, elle dmnagea sur son tablier tout le contenu de ses poches: un couteau, sa tabatire, deux reconnaissances du mont-de-pit, des crotes de pain et force monnaie de billon, dont elle finit par extraire quelques pices blanches.


    Cette exhibition, destine  constater le dvouement le plus gnreux et le plus empress, resta sans rsultat. Toupillier ne parut pas mme l’avoir remarque. puis par la fivreuse nergie avec laquelle il avait demand son remde favori, il fit un effort pour changer de position, et, le dos tourn  ses deux gardes-malades, aprs avoir encore murmur: «Du vin! du vin!» il ne laissa plus entendre qu’une respiration stertoreuse accusant l’tat de la poitrine qui commenait  s’engouer.


     Faut pourtant aller y chercher son vin! dit la Cardinal en rintgrant d’assez mauvaise humeur dans ses poches toute la cargaison qu’elle en avait tire.


     Si vous ne voulez pas vous dranger, mre Cardinal?... dit la portire, toujours empresse d’offrir ses services.


    La revendeuse eut un moment d’hsitation; mais, pensant qu’il y aurait peut-tre quelque lumire  tirer d’une conversation avec le marchand de vin, et, d’ailleurs, tant que Toupillier couverait le trsor, la portire pouvant tre laisse seule avec lui sans inconvnient:


     Merci, madame Perrache! dit-elle, vaut autant que je m’habitue  connatre ses fournisseurs.


    Aprs avoir avis derrire la table de nuit une bouteille crasseuse qui pouvait largement contenir deux litres:


     Nous disons donc rue des Canettes? demanda-t-elle  la concierge.


     Au coin de la rue Guisarde, rpondit la femme Perrache, le sieur Legrelu, un grand bel homme qui a des gros favoris et pas de cheveux.


    Puis, baissant la voix:


     Son vin  six, vous savez, c’est du roussillon premire. D’ailleurs, le marchand de vin est au fait; il suffira de lui insinuer que vous venez pour sa pratique, le pauvre de Saint-Sulpice.


     Faut pas me dire deux fois les choses, rpondit la Cardinal en ouvrant la porte et en faisant une fausse sortie.  Ah ! dit-elle en revenant, quoi donc qu’il brle dans son pole, si on avait  chauffer quelque remde?


     Dame, rpondit la portire, il ne fait dj pas de grandes provisions pour l’hiver; aujourd’hui, que nous sommes en pur t...


     Et pas un polon seulement! pas un pot! continua la Cardinal; qu mnage, bon Dieu! C’est comme quelque chose pour aller aux provisions: car, enfin, c’est-t-honteux que le monde voie tout ce que vous rapportez du march.


     Je puis vous prter un cabas, dit la portire, toujours empresse et officieuse.


     Merci! je vais faire l’emplette d’un panier, rpondit la marchande de mare, plus occupe de ce qu’il y aurait  dmnager de chez le pauvre que de ce qu’il y aurait  y apporter. Doit y avoir dans le voisinage, ajouta-t-elle, un Auvergnat qui vend du bois et du charbon?


     Au coin de la rue Frou, vous trouverez votre affaire: un bel tablissement où il y a des bches peintes en arcade autour de la boutique, qu’on jugerait qu’elles vont vous parler.


     Je vois a d’ici, dit madame Cardinal.


    Avant de sortir dfinitivement, elle eut une hypocrisie d’une grande profondeur. On l’avait vue hsiter  laisser seule la portire auprs du malade:


     Madame Perrache, lui dit-elle, vous ne le quittez pas, ce chri, que je ne soye revenue!...


    On a pu remarquer que Crizet, dans l’affaire qu’il allait aborder, n’avait pas un parti trs rsolument pris. Le rle du mdecin, qu’au premier moment il avait eu l’ide de se donner, avait fini par lui faire peur, et il ne s’tait plus prsent aux Perrache que comme l’homme d’affaires de sa complice. Une fois seul, il compta mieux avec lui-mme et reconnut que son plan, d’abord compliqu d’un mdecin, d’une garde-malade et d’un notaire, se prsentait entour des plus srieuses difficults, Un testament rgulier en faveur de madame Cardinal n’tait pas une uvre qui pt s’improviser. Il fallait de longue main acclimater  cette ide l’esprit revche et souponneux du pauvre, et la mort tait l qui, en un tour de main, pouvait djouer les plus savantes prparations.


    Quant  renouveler la scne du Lgataire de Regnard, le moyen d’y penser, au milieu des raffinements d’une police et d’une civilisation qui ne semblent occupes qu’ disputer au drame et au roman ce qui peut leur rester encore d’air respirable!


    Sans doute, en renonant  faire tester le moribond, en laissait la rente de mille huit cent francs inscrite au grand-livre, et la maison de la rue Notre-Dame de Nazareth, aller aux hritiers de la loi; et madame Cardinal,  laquelle il avait t question d’assurer la proprit de ces deux objets, n’y viendrait plus que pour sa part de successible; mais abandonner cette portion apparente de l’hoirie, c’tait le moyen le plus sr de s’en approprier la portion occulte. Celle-ci, d’ailleurs, pralablement mise en sret, qui empcherait de revenir  la tentative du testament?


    Ramenant donc l’opration  des termes beaucoup plus simples, Crizet la rsuma  la manuvre des ttes de pavots dont il avait dj parl, et, muni de cette seule arme de guerre, il se disposait  retourner chez Toupillier, pour donner  madame Cardinal de nouvelles instructions, quand il la rencontra, ayant sous le bras le panier dont elle venait de faire l’acquisition; elle portait dans ce panier la panace du malade.


     Eh bien, dit l’usurier, c’est comme  que vous tes  votre poste!


     Il a bien fallu sortir pour lui acheter du vin, rpondit la Cardinal. Il crie comme un brl qu’on lui fiche la paix, qu’il veut tre seul et qu’on lui donne de sa tisane! C’est son ide,  c’t homme, que le roussillon premire est ce qu’il y a de mieux pour son indisposition; je vais lui en flanquer son sol; au moins, quand il sera bu, peut-tre qu’il se tiendra plus tranquille.


     Vous avez raison, dit sentencieusement Crizet. On ne doit jamais contrarier les malades; mais ce vin, voyez-vous, il faut le corriger: en y faisant infuser ceci (et en mme temps il levait l’un des couvercles du panier et y insinuait des ttes de pavot), vous procurerez  ce pauvre bonhomme un bon petit sommeil d’au moins cinq ou six heures; dans la soire, je viendrai vous retrouver, et rien, je pense, ne nous empchera plus d’examiner un peu les forces de la succession.


     Compris! dit madame Cardinal en clignant de l'il.


     A ce soir donc! dit l’usurier sans prolonger plus longtemps la conversation.


    Il avait le sentiment d’une affaire difficile et vreuse, et ne tenait pas  tre aperu dans la rue, causant avec sa complice.


    En rentrant dans la mansarde du pauvre, la Cardinal le trouva toujours livr  la mme somnolence; elle congdia madame Perrache, et vint  la porte recevoir une falourde toute scie qu’elle avait commande  l’Auvergnat de la rue Frou.


    Dans un polon de terre dont elle s’tait munie, et qui s’adaptait  cette ouverture pratique dans la partie suprieure du pole des pauvres pour y recevoir leur marmite, elle jeta les ttes de pavot baignant dans les deux tiers du vin qu’elle avait apport, et alluma un grand feu sous le vase, de manire  obtenir rapidement la dcoction convenue.


    La crpitation du bois et la chaleur, qui ne tarda pas  se rpandre dans la chambre, rveillrent Toupillier de son engourdissement. Voyant son pole allum:


     Du feu ici! s’cria-t-il, vous voulez donc incendier la maison!


     Mais, nononcle, rpondit la Cardinal, c’est du bois que j’ai achet, de mes fonds  moi, pour dgourdir votre vin. Le mdecin ne veut pas que vous en preniez du froid.


     Où est-il, ce vin? demanda alors Toupillier, qui se calma un peu  l’ide que cette cuisine ne se faisait pas  ses frais.


     Faut qu’il jette un bouillon, rpondit la garde-malade; le mdecin l’a bien recommand. Pourtant, si vous voulez tre sage, je vais vous en donner un demi-verre de froid pour tancher votre ppie. Je prends a sur moi, vous n’en direz rien!


     Je ne veux pas de mdecins, c’est des sclrats pour faire mourir le monde! cria Toupillier, que l’ide de boire avait ranim. Eh bien, et ce vin? ajouta-t-il du ton d’un homme dont la patience tait  bout.


    Convaincue que, si cette complaisance ne faisait pas de mal, elle ne pouvait pas faire de bien, la Cardinal emplit  moiti un verre, et, pendant que d’une main elle le prsentait au malade, de l’autre elle le soulevait sur son sant afin qu’il ft en position de boire.


    De ses doigts dcharns et avides, Toupillier s’empara du verre, et, aprs en avoir absorb le contenu d’un seul trait:


     Une belle lichette! dit-il, et encore qu’il y a de l’eau dedans!


     Ah! faut pas dire a, nononcle! j’ai t le chercher moi-mme chez le pre Legrelu, et je vous le sers l au naturel; mais laissez mijoter l’autre; le mdecin a dit qu’on pouvait vous en donner  votre soif.


    Toupillier se rsigna en haussant les paules, et, au bout d’un quart d’heure la mixture tant en tat de lui tre servie, la Cardinal, sans nouvelle provocation, lui en apporta une tasse pleine  ras.


    L’avidit que le pauvre mit  boire ne lui permit pas de s’apercevoir d’abord que le vin tait frelat; mais,  la dernire gorge, il perut une saveur fade et nausabonde, et jeta la tasse sur son lit en criant qu’on voulait l’empoisonner.


     Tenez! voil comme c’en est, du poison, rpondit la revendeuse en faisant goutter dans sa bouche ce qui restait au fond du vase; puis elle soutint au pauvre que, s’il ne trouvait pas au vin sa saveur ordinaire, c’est qu’il avait la bouche mauvaise.


    A la suite de ce dbat, qui se continua pendant quelque temps, le narcotique commena  oprer, et, au bout d’une heure, le malade tait profondment endormi.


    Dans son dsuvrement, en attendant Crizet, la Cardinal eut une ide: elle pensa que, pour la commodit des alles et venues qui seraient ncessaires, le moment arriv d’exporter le trsor, il tait bon d’amortir la vigilance des Perrache. En consquence, aprs avoir pris le soin d’aller jeter les ttes de pavots dans les lieux d’aisances, elle appela la concierge, et lui dit:


     Mre Perrache, venez donc goter son vin! N’aurait-on pas cru qu’il tait pour en avaler une feuillette? V’l qu’aprs la premire tasse, il n’en veut plus!


     A la vtre, dit la concierge en trinquant avec la Cardinal, qui eut soin de lui faire raison avec du vin naturel.


    Gourmet moins distingu que le pauvre, madame Perrache ne trouva  l’insidieux liquide, que d’ailleurs elle buvait froid, aucun got qui pt lui faire souponner sa vertu narcotique; au contraire, elle dclara que c’tait un velours, et regretta que son mari ne ft pas l pour prendre sa part de l’cot.


    Aprs une assez longue causerie, les deux commres se sparrent. Alors, avec de la charcuterie dont elle s’tait approvisionne et le restant du roussillon, madame Cardinal ft un repas qu’elle couronna par une sieste. Sans parler des motions de la journe, l’influence d’un des vins les plus capiteux du monde aurait suffi  expliquer la profondeur et la dure de son sommeil; quand elle se rveilla, le jour commenait  tomber.


    Son premier soin fut de donner un coup d’il au lit du malade. Il avait le sommeil agit et rvait  haute voix.


     Des diamants, disait-il, des diamants? A ma mort! pas auparavant!


     Tiens! dit madame Cardinal, il ne manquerait plus que a, qu’il et des diamants...


    Et, comme elle vit que Toupillier paraissait en proie  un violent cauchemar, au lieu de le soulager en l’aidant  changer de position, elle se penchait sur la tte pour ne rien perdre de ses paroles, esprant qu’elle pourrait recueillir quelque importante rvlation.


    A ce moment, un coup sec frapp  la porte, dont l’excellente garde-malade avait eu le soin de retirer la clef, lui annona la venue de Crizet.


     Eh bien? dit-il en rentrant.


     Eh bien, il a pris la drogue. Il y a bien quatre bonnes heures qu’il dort comme un Jsus. Tout  l’heure, en rvassant, il a parl de diamants.


     Mon Dieu! dit Crizet, il n’y aurait rien d’tonnant qu’on en trouvt. Ces pauvres, quand ils se mettent  tre riches, a fait des amas de tout...


     Ah ! petit pre, demanda la Cardinal, quelle fut donc votre ide d’aller dire  la mre Perrache que vous tes mon homme d’affaires, et que vous ne faites pas dans la mdecine? C’tait convenu ce matin, que vous veniez sous la couleur d’un mdecin...


    Crizet ne voulait pas avouer que l’usurpation de ce titre lui avait paru grave; il aurait craint de dcourager sa complice.


     Je voyais cette femme, rpondit-il, se disposant  me demander une consultation, je m’en suis dbarrass de cette faon.


     Tiens! dit la Cardinal, les beaux esprits se rencontrent; et ’a t aussi mon truc de lui tourner la chose dans ce sens; de voir venir un homme d’affaires, a semblait lui donner des ides  madame gratte-cuir... Vous ont-ils vu entrer, les Perrache?


     Il m’a sembl, rpondit Crizet, que la femme dormait dans son fauteuil.


     Elle devait dormir, dit la Cardinal d’un air significatif.


     Quoi, vraiment? demanda Crizet.


     Parbleu! dit la revendeuse, quand il y a en pour un, il y en a pour deux; on y a fait prendre le restant de la drogue.


     Quant au mari, reprit Crizet, il est l, car, tout en tirant sa manique, il m’a fait un gracieux signe de connaissance dont je me serais trs bien pass.


     Laissez donc que la nuit soit tout  fait venue, nous allons lui monter une misloch qu’il n’y verra que du feu.


    En effet, un quart d’heure plus tard, avec une verve dont l’usurier resta merveill, la revendeuse organisa au naf portier la comdie d’un monsieur qui ne veut pas se laisser reconduire et avec lequel on fait assaut de politesse. Ayant l’air de convoyer le prtendu mdecin jusqu’ la porte de la rue, au milieu de la cour, elle feignit que le vent avait souill sa lumire et, sous prtexte de la rallumer, elle teignit celle de Perrache. Tout ce tracas, accompagn d’exclamations et d’une tourdissante loquacit, fut si vertement men, que, appel devant la justice, le concierge n’aurait pas hsit  dposer sous serment qu’entre neuf et dix heures de la soire le docteur, dont il avait constat la venue, tait descendu de chez le pauvre et avait quitt la maison.


    Quand les deux complices furent ainsi tranquillement en possession du thtre de leurs oprations, la Cardinal fit du Branger sans le savoir, et, comme s’il se ft agi d’abriter les amours de Lisette, pour viter qu’un voisin indiscret n’entrevt quelque chose de la scne qui se prparait, elle disposa son chle en poil de lapin en guise de rideau devant la fentre.


    Dans le quartier du Luxembourg, la vie cesse de bonne heure; et, un peu avant dix heures, tous les bruits de maison, aussi bien que tous les bruits extrieurs, taient  peu prs teints. Un voisin, acharn  la lecture d’un roman-feuilleton, tint seul en chec les associs pendant quelque temps; mais aussitt qu’il eut pos l’teignoir sur sa lumire, Crizet fut d’avis de se mettre  l’oeuvre. En commenant sans dlai, on serait plus assur que le dormeur restait encore sous l’empire du narcotique; et puis, si la recherche du trsor n’tait pas trop longue, rien n’empcherait que la Cardinal, sous prtexte d’aller chez le pharmacien chercher quelque remde ncessit par une crise survenue dans l’tat du malade, ne se ft ouvrir la porte de la rue. Selon l’habitude des concierges pris dans leur premier sommeil, il tait  esprer que les Perrache tireraient le cordon de leur lit sans se lever. Crizet aurait donc le moyen de sortir en mme temps que sa complice, et  eux deux, dans le premier voyage, ils pourraient mettre en sret une partie de la somme. Pour l’extraction du reste, il serait facile de s’ingnier dans la journe du lendemain.


    Puissant pour le conseil, Crizet n’tait qu’un homme de main trs insuffisant, et, sans la robuste assistance de la Cardinal, jamais il ne serait parvenu  soulever de son lit ce que l’on pourrait appeler le cadavre de l’ex-tambour-major. Sous son pesant sommeil, en proie  la plus complte insensibilit, Toupillier tait devenu une masse inerte qui heureusement pouvait tre manuvre sans beaucoup de prcautions. Puisant dans sa cupidit un redoublement de vigueur, l’athltique madame Cardinal, malgr l’insignifiance du concours que lui prtait l’homme d’affaires, parvint  oprer sans encombre le transbordement de son oncle, et le lit fut enfin livr  son ardente recherche.


    D’abord on ne trouva rien, et la revendeuse, presse d’expliquer comment, dans la matine, elle s’tait assure que son oncle couchait sur cent mille francs d’or, fut oblige de convenir qu’une conversation avec les Perrache et fia brlante imagination avaient fait presque tous les frais de sa prtendue certitude. Crizet tait outr: avoir pendant toute la journe caress l’ide et l’esprance d’une fortune, s’tre dcid  une dmarche hasardeuse et compromettante, et, en fin de cause, se trouver en face du nant! La dception tait si cruelle, que, s’il n’et pas craint de se commettre avec la force musculaire de sa future belle-mre, il se ft port contre elle  quelque rageuse extrmit.


    A tout le moins, il passa sa colre en paroles. Rudement semonce, la Cardinal se contentait de rpondre que tout espoir n’tait pas perdu, et, avec une foi qui et remu des montagnes, continuant de bouleverser le lit de fond en comble, elle se disposait  vider la paillasse qu’elle avait vainement explore dans tous les sens; mais Crizet ne permit pas cette mesure extrme, il fit remarquer qu’aprs l’autopsie de la paillasse il resterait sur le plancher un dtritus de paille qui pourrait donner des soupons.


    Pour n’avoir rien  se reprocher, la Cardinal, nonobstant l’opposition de Crizet, qui trouvait ce soin ridicule, voulut au moins dplacer le fond sangl, et il fallait que, par la passion de sa recherche, ses sens fussent terriblement veills, car, pendant qu’elle soulevait le chssis de bois, elle perut le bruit d’un petit objet qui venait de se dtacher et de tomber sur le carreau.


    Mettant  ce dtail, qui pour un autre et pass inaperu, une importance que rien ne semblait justifier, l’ardente exploratrice prit aussitt la lumire, et, aprs avoir quelque temps furet dans les immondices de toute sorte qui recouvraient le sol, elle finit par mettre la main sur un morceau de fer poli, long d’un demi-pouce, et dont l’usage resta pour elle inexpliqu.


     C’est une clef! s’cria Crizet, qui s’tait approch avec assez d’indiffrence, mais dont l’imagination prit aussitt le galop.


     Ah! ah! voyez-vous! dit la Cardinal avec un accent de triomphe; mais qu’est-ce que a peut ouvrir? ajouta-t-elle par rflexion; une armoire de poupe?


     Du tout, repartit Crizet; c’est une invention moderne, et de trs grosses serrures fonctionnent avec ce petit instrument.


    En mme temps, d’un coup d’il rapide il embrassa tous les meubles qui garnissaient la chambre, alla  la commode, dont il tira tous les tiroirs, regarda dans le pole, dans la table; mais nulle part l’apparence d’une serrure  laquelle cette clef pt s’adapter.


    La Cardinal eut tout  coup une illumination.


     Attendez! dit-elle, j’ai remarqu que, du lit où il tait couch, ce vieux filou ne cessait pas d’avoir l’il devant lui sur la muraille au vis--vis.


     Une armoire cache dans le mur? a n’est pas impossible, dit Crizet s’emparant avec motion de la lumire.


    Et, aprs avoir examin avec attention la porte de l’alcve qui faisait face  la tte du lit, il ne constata qu’une immense tapisserie de poussire et de toiles d’araigne.


    Il s’adressa alors au sens du toucher, qui va plus au fond des choses, se mit sonder et  percuter le mur dans toutes les directions. A la place où Toupillier n’avait cess de diriger son regard, il finit par percevoir, dans un espace assez circonscrit, la sonorit du vide, et, en mme temps, il reconnut qu’il frappait sur du bois. Il frotta alors vigoureusement la place avec son mouchoir dispos en tampon, la fit nette, et, sous la couche poudreuse qu’il avait enleve, il ne tarda pas  dcouvrir une planche de chne hermtiquement ajuste dans la muraille; sur l’un des cts de cette planche s’apercevait un petit trou rond, c’tait celui de la serrure  laquelle s’adaptait la clef.


    Pendant que Crizet faisait jouer le pne, qui fonctionna sans difficult, la Cardinal, tenant la lumire, tait devenue ple et haletante; mais, cruelle dception! l’armoire ouverte, il n’apparut qu’un espace vide où pntra inutilement la clart que la revendeuse s’tait empresse d’y porter.


    Laissant cette bacchante pousser des exclamations de dsespoir et saluer son oncle bien-aim de toutes les plus furieuses pithtes que l’on peut croire, Crizet avait gard son sang-froid.


    Aprs avoir introduit son bras dans l’ouverture et en avoir palp le fond:


     Une armoire de fer! s’cria-t-il.


    En mme temps, d’un ton impatient:


     clairez-moi donc, madame Cardinal! ajouta-t-il.


    Puis, comme la lumire ne pntrait pas assez franchement dans l’espace qu’il voulait explorer, il arracha la chandelle du goulot de la bouteille, où, faute d’un bougeoir, la Cardinal l’avait fiche, et, la prenant  la main, il la promena soigneusement sur toutes les parties du panneau de fer dont l’existence venait d’tre constate.


     Pas de serrure! dit-il aprs le plus minutieux examen; il doit y avoir un secret.


     Est-il tratre, ce vieux grigou! disait madame Cardinal, tandis que de ses doigts osseux Crizet sollicitait les moindres places.


     Ah! fit-il, j’y suis! aprs des ttonnements qui durrent plus d’une demi-heure.


    Pendant ce temps, la vie de madame Cardinal tait comme suspendue.


    Sous la pression  laquelle elle tait soumise, la plaque de fer remonta vivement dans l’paisseur de la muraille, et, au milieu d’un amas d’or jet  mme dans une assez large excavation qui venait d’tre mise  nu, apparut un crin de maroquin rouge qui, par sa dimension, faisait supposer une proie des plus magnifiques.


     Je prends les diamants pour la dot, dit Crizet en se voyant en prsence de la splendide parure que contenait l’crin. Vous, la mre, vous ne sauriez comment vous en dfaire: je vous laisse l’or pour votre part. Quant  la rente et  la maison, elles ne valent pas la peine qu’on s’vertue  faire faire au brave homme un autre testament.


     Minute, mon petit! rpondit la Cardinal, qui trouva quelque chose de trop sommaire dans ce partage, nous allons d’abord compter les espces.


     Chut! fit Crizet en ayant l’air de prter l’oreille.


     Quoi donc? demanda la Cardinal.


     N’avez-vous pas entendu remuer ici dessous?


     Je n’ai rien entendu, rpondit la revendeuse.


    Crizet lui fit signe de se taire et couta avec plus d’attention.


     J’entends un bruit de pas dans l’escalier, dit-il un peu aprs.


    Et il remit vivement l’crin dans l’armoire de fer, dont il essaya d’abaisser le panneau.


    Pendant qu’il se dpensait en efforts inutiles, les pas se rapprochaient.


     Mais oui, l’on monte! dit avec pouvante la Cardinal.


    Puis, se cramponnant  une ide de salut:


     Ah bah! c’est peut-tre la folle, on dit qu’elle se promne la nuit.


    Dans tous les cas, la folle avait une clef de la chambre, car, un moment plus tard, cette clef s’introduisait dans la serrure. D’un coup d’il rapide, la Cardinal mesura l’espace qui la sparait de la porte; aurait-elle le temps d’aller pousser le verrou? Mais, calculant qu’elle serait devance, elle souffla vivement la lumire pour se faire au moins quelques chances au moyen de l’obscurit.


    Ressource inutile! Le trouble-fte qui venait d’entrer portait  la main un bougeoir.


    Quand elle vit qu’elle avait affaire  un petit vieillard de chtive apparence, madame Cardinal, l’il enflamm, se jeta au-devant du survenant comme une lionne  laquelle il serait question d’enlever ses petits.


     Calmez-vous, ma bonne, lui dit le vieillard d’un air narquois; on est all chercher la garde, elle sera ici dans un moment.


    Ce mot de la garde cassa, comme on dit vulgairement, les jambes  madame Cardinal.


     Mais, monsieur, la garde! dit-elle avec moi; nous ne sommes pas des voleurs.


     C'est gal,  votre place, je ne l’attendrais pas, dit le vieillard; elle fait quelquefois des mprises fcheuses.


     On peut donc s'esbigner? dit la revendeuse d’un air d’incrdulit.


     Oui, quand vous m’aurez remis ce qui, par hasard, se sera gar dans vos poches.


     Oh! mon bon monsieur, rien dans les mains, rien dans les poches; on n’est pas pour faire tort au monde; que j’tais venue seulement pour garder ce pauvre chrubin d’oncle; fouillez-moi plutt.


     Allons, filez, c’est bien! dit le petit vieillard.


    La revendeuse ne se le fit pas rpter, et elle descendit rapidement l’escalier.


    Crizet avait bien la mine de prendre le mme chemin.


     Vous, monsieur, c’est autre chose, lui dit le vieillard; nous avons  causer; mais, si vous tes docile, tout peut s’arranger  l’amiable.


    Soit que le narcotique et achev d’oprer, soit que le bruit qui venait de se faire autour de Toupillier et mis fin  son sommeil, il ouvrit les yeux, jeta autour de lui le regard d’un homme qui cherche  se reconnatre; puis, un peu aprs, apercevant sa chre armoire ouverte, il trouva dans son motion la force de pousser deux ou trois fois le cri: «Au voleur!» de manire  rveiller la maison.


     Non, Toupillier, lui dit le petit vieillard, vous n’tes pas vol; je suis arriv  temps, et rien n’a t drang.


     Et vous ne le faites pas arrter, ce gueux-l! s’cria le pauvre en dsignant Crizet.


     Monsieur n’est pas un voleur, rpondit le vieillard; au contraire, c’est un ami mont avec moi pour me prter main-forte.


    En mme temps, se retournant vers Crizet:


     Je pense, mon cher, lui dit-il  voix basse, que nous ferons bien de remettre l’entretien que je dsire avoir avec vous. Demain,  dix heures, chez M. du Portail, la maison mitoyenne  celle-ci. Aprs ce qui s’est pass ce soir, il y aurait pour vous, je dois vous en prvenir, quelque inconvnient  ne pas accepter cette confrence; je vous retrouverais immanquablement, car j’ai l’honneur de savoir qui vous tes; c’est vous que, pendant longtemps, les journaux de l’opposition avaient accoutum d’appeler «le courageux Crizet».


    Malgr la profonde ironie de ce souvenir, entrevoyant qu’il ne serait pas trait plus rigoureusement que madame Cardinal, Crizet se trouva trop heureux de ce dnouement, et, aprs avoir promis d’tre exact au rendez-vous, il s’empressa de s’esquiver.


    Le lendemain, Crizet ne faillit pas  se trouver au rendez-vous qui lui avait t intim.


    Pralablement reconnu  travers un guichet, en dclinant son nom, il eut accs dans la maison et se vit immdiatement introduit dans le cabinet de du Portail, qu’il trouva occup  crire.


    Sans se lever, et faisant signe  son hte de prendre un sige, le petit vieillard continua une lettre commence. Aprs l’avoir ferme  la cire avec un soin et une perfection du cachet qui pouvaient faire supposer ou une nature extrmement proprette et mticuleuse, ou un homme ayant exerc des fonctions diplomatiques, du Portail sonna Bruno, son valet de chambre, et dit en lui remettant la lettre:


     Chez M. le juge de paix de l’arrondissement.


    Ensuite il essuya avec soin la plume de fer dont il venait de se servir, remit symtriquement en place tous les objets drangs sur son bureau; ce fut seulement quand tout ce tracas petit-mnager fut termin qu’il se tourna vers Crizet et lui dit:


     Vous savez que nous avons perdu cette nuit ce pauvre M. Toupillier?


     Non vraiment, dit Crizet en prenant l’air le plus sympathique qu’il put se procurer; vous m’en donnez, monsieur, la premire nouvelle.


     Vous auriez pu au moins vous en douter; quand on fait prendre  un moribond un immense bol de vin chaud qui encore a d tre narcotis, car, pour en avoir bu un simple verre, la femme Perrache est reste pendant toute la nuit livre  un sommeil presque lthargique, videmment on s’est arrang pour prcipiter la catastrophe.


     J’ignore, monsieur, dit Crizet avec dignit, ce que madame Cardinal a pu donner  son oncle. J’ai sans doute commis la lgret d’assister cette femme dans les soins conservatoires qu’elle avait cru devoir donner  une succession sur laquelle elle m’avait fait entendre qu’elle avait des droits acquis; mais avoir attent  la vie de ce vieillard, j’en suis incapable, et jamais rien de pareil n’a pu entrer dans ma pense.


     C’est vous qui m’avez crit cette lettre? dit brusquement du Portail en prenant sous une boule de verre de Bohme un papier qu’il prsenta  son interlocuteur.


     Cette lettre? rpondit Crizet avec l’hsitation d’un homme qui ne sait s’il doit mentir ou avouer.


     Je suis sr de ce que je dis, reprit du Portail; j’ai la manie des autographes; j’en possde un de vous, recueilli  l’poque où l’opposition vous avait constitu  l’tat glorieux de martyr; j’ai compar les critures, et c’est bien vous qui hier, par le mot que voici, m’avez avis des embarras d’argent auxquels le jeune la Peyrade est en ce moment livr.


     Sachant, dit alors l’homme de la rue des Poules, que vous aviez recueilli chez vous une demoiselle de la Peyrade, laquelle doit tre la cousine de Thodose, j’ai cru deviner en vous ce protecteur inconnu dont, en plus d’une occasion, mon ami a reu l’assistance la plus gnreuse; comme j’ai pour ce pauvre garon une vive affection, dans son intrt je m’tais permis...


     Vous avez bien fait, interrompit du Portail. Je suis enchant d’tre tomb sur un ami de la Peyrade. Je ne dois pas mme vous cacher qu’hier soir c’est surtout cette qualit qui vous a protg. Mais que signifient ces vingt-cinq mille francs de lettres de change? Il est donc mal dans ses affaires, notre ami? Il mne donc une vie dissipe?


     Au contraire, repartit Crizet, c’est un puritain. Lanc dans la haute dvotion, il n’a pas voulu, comme avocat, d’autre clientle que celle des pauvres. Il est, d’ailleurs, sur le point de se marier richement.


     Ah! il se marie: et qui pouse-t-il?


     Il serait question pour lui d’une demoiselle Colleville, fille du secrtaire de la mairie du douzime. Par elle-mme, cette fille n’a aucune fortune, mais un M. Thuillier, son parrain, membre du conseil gnral de la Seine, promet de la doter convenablement.


     Et qui a emmanch cette affaire?


     La Peyrade a eu de grands dvouements pour la famille Thuillier, dans laquelle il a t introduit par M. Dutocq, greffier de la justice de paix de l’arrondissement.


     Mais c’est au profit de ce M. Dutocq, m’crivez-vous, qu’ont t souscrites les lettres de change. Ce serait donc alors une affaire de courtage matrimonial?


     Il pourrait bien y avoir quelque chose comme a, repartit Crizet. Vous savez, monsieur, qu’ Paris ces sortes de transactions sont assez communes; des ecclsiastiques mme ne ddaignent pas de s’en mler.


     Le mariage est trs avanc? demanda du Portail.


     Mais oui, et, depuis quelques jours surtout, l’affaire a beaucoup march.


     Eh bien, mon cher monsieur, je compte sur vous pour la faire manquer; j’ai d’autres vues sur Thodose, un autre parti  lui proposer.


     Permettez! rpondit Crizet; faire manquer son mariage, c’est le mettre dans l’impossibilit d’acquitter sa dette; et j’ai l’honneur 'de vous faire remarquer que ces lettres de change sont des titres srieux. M. Dutocq est greffier d’une justice de paix, c’est--dire qu’en matire d’intrts on n’en aura pas facilement raison.


     La crance de M. Dutocq, rpondit du Portail, vous l’achterez; vous verrez  vous entendre avec lui  ce sujet. Au besoin, si Thodose se montrait trop rcalcitrant  mes projets, ces lettres de change deviendraient entre nos mains une arme prcieuse: vous vous chargeriez de poursuivre en votre nom, et vous n’aurez, d’ailleurs,  vous embarrasser de rien; je me charge de solder la somme principale et les frais.


     Vous tes rond en affaires, monsieur! dit Crizet, et il y a vraiment plaisir  tre votre agent. Maintenant, quand vous trouverez le moment venu de me mettre mieux au courant de la mission que vous me faites l’honneur de vouloir me confier...


     Vous parliez tout  l’heure, reprit du Portail, de la cousine de Thodose, mademoiselle Lydie de la Peyrade. Cette jeune personne, qui n’est plus de la premire jeunesse, car elle approche la trentaine, est fille naturelle de la clbre mademoiselle Beaumesnil, du Thtre-Franais et de la Peyrade, commissaire gnral de police sous l’Empire, et oncle de notre ami. (Voir Grandeurs et Misres des courtisanes). Jusqu’au moment où sa mort, arrive subitement, laissa sans ressource sa fille, qu’il aimait  l’adoration et qu’il avait reconnue, j’avais t li avec cet excellent homme de la plus vive amiti.


    Bien aise de montrer qu’il avait aussi quelque aperu de l’intrieur de du Portail:


     Et cette amiti, rpondit Crizet, vous en avez, monsieur, saintement rempli les devoirs, car, en prenant chez vous l’intressante orpheline, vous vous chargiez d’une tutelle difficile: l’tat de sant de mademoiselle de la Peyrade rclame, autant que je puis savoir, des soins aussi persvrants qu’affectueux.


     Oui, repartit du Portail, la pauvre enfant, lors de la mort de son pre, fut si cruellement prouve, que sa raison en resta quelque peu atteinte; mais, un changement heureux s’tant depuis quelque temps marqu dans son tat, pas plus tard qu’hier, j’ai provoqu une consultation du docteur Bianchon et des deux mdecins en chef de Bictre et de la Salptrire. Ces messieurs,  l’unanimit, ont t d’avis que le mariage et une premire couche amneraient infailliblement la gurison de la malade; vous comprenez que c’est l un remde trop facile et trop agrable pour ne pas tre essay.


     Alors, dit Crizet, ce serait mademoiselle Lydie de la Peyrade, sa cousine, qu’il serait question de faire pouser  Thodose?


     Vous l’avez dit, repartit du Portail; et il ne faut pas croire qu’ notre jeune ami, s’il acceptait ce parti, je demande un dvouement entirement gratuit. Lydie est agrable de sa personne, elle a des talents, un charmant caractre, et disposera, en faveur de son mari, d’une position considrable dans les affaires publiques; elle a d’ailleurs une jolie fortune, laquelle se compose de quelque chose que lui a laiss sa mre, de tout ce que je possde, et qu’ dfaut d’hritiers habiles  me succder je compte lui assurer par contrat de mariage; enfin, d’un hritage assez important que, cette nuit mme, elle a recueilli.


     Comment!, dit Crizet, est-ce que le vieux Toupillier...?


     Par un testament olographe que voici, le pauvre la constitue sa lgataire universelle. Ainsi, vous le voyez, j’ai eu quelque mrite  ne donner aucune suite  votre escapade et  celle de madame Cardinal, car c’tait tout simplement notre proprit que vous vouliez mettre au pillage.


     Mon Dieu, dit Crizet, je ne prtends pas excuser l’garement de madame Cardinal; pourtant, en sa qualit d’hritire du sang, dpossde pour une trangre, elle avait, ce me semble, quelque droit  l'indulgence que vous avez bien voulu lui montrer.


     En ceci, vous vous trompez, rpondit du Portail, et l’apparente libralit dont mademoiselle de la Peyrade est devenue l’objet, c’est tout simplement une restitution.


     Une restitution? fit Crizet avec curiosit.


     Une restitution, rpta du Portail, et rien de plus facile  tablir. Vous souvient-il d’un vol de diamants commis, il y a une dizaine d’annes, au prjudice d’une de nos clbrits dramatiques?


     Oui vraiment, rpondit Crizet; j’tais alors grant d’un de mes journaux, et c’est moi qui rdigeai le fait-Paris. Mais permettez donc! cette clbrit, c’tait mademoiselle Beaumesnil.


     Prcisment, la mre de mademoiselle Lydie de la Peyrade.


     Ainsi, dit Crizet, ce misrable Toupillier... Mais non, je me souviens, le voleur fut condamn. Il s’appelait Charles Crochard. On disait mme, sous le manteau, qu’il tait fils naturel d’un grand personnage, le comte de Granville, procureur gnral  Paris sous la Restauration. (Voir une Double Famille.)


     Eh bien, reprit du Portail, voici ce qui se passa. Le vol, vous vous le rappelez galement, fut commis dans un htel de la rue de Tournon, habit par mademoiselle Beaumesnil. Charles Crochard, qui tait un joli garon, avait l,  ce qu’il parat, de grandes privauts.


     Oui, oui, dit Crizet, j’ai encore trs prsent l’embarras de mademoiselle Beaumesnil quand elle vint dposer, et aussi l’espce d’extinction de voix qui lui prit lorsque le prsident de la cour d’assises lui demanda son ge.


     Le vol, continua du Portail, avait t accompli audacieusement en plein jour, et, une fois nanti de l’crin, Charles Crochard se rendit  l’glise Saint-Sulpice, où il avait donn rendez-vous  un complice. Recevant de ses mains les diamants et d’avance muni d’un passeport, le complice devait immdiatement se mettre en route pour l’tranger. Le hasard voulut qu’au lieu de l’homme qu’il attendait et qui fut en retard de quelques minutes, en entrant dans l’glise, Charles Crochard se trouvt face  face avec un clbre agent de la police de sret qui tait parfaitement connu de lui, attendu que le jeune drle n’en tait pas  son premier dml avec la justice. L’absence de son collaborateur; la rencontre de cet agent, par lequel il lui sembla avoir t regard d’une faon singulire; le trouble de sa conscience, et enfin un mouvement rapide que, par le plus grand des hasards, l’agent fit au moment mme pour gagner l’une des portes, donnrent  penser au voleur qu’il tait soumis  une surveillance. Dans son moi, la tte perdue, il voulut;  tout prix se dbarrasser de l’crin qui allait le constituer  l’tat de flagrant dlit, si, comme il n’en doutait pas, il tait arrt  la sortie de l’glise, qu’il se figura cerne par la police: avisant alors dans sa stalle Toupillier, qui  cette poque tait donneur d’eau bnite: «Mon brave, lui dit-il en s’approchant de lui et en s’assurant que leur colloque n’tait remarqu de personne, voulez-vous bien me garder ce petit paquet? C’est un carton de dentelles. Je vais  ct d’ici, chez une comtesse qui est une mauvaise paye; au lieu de me solder ma note, elle voudrait voir cet article, qui est des plus nouveaux, et me demanderait de le lui livrer  crdit. J’aime autant ne pas l’avoir avec moi. Surtout, ajouta-t-il, ne touchez pas au papier qui enveloppe le carton, car il n’y a rien de si difficile que de refaire un paquet dans ses plis.»


     Le maladroit! s’cria navement Crizet, avec ses recommandations, il donnait  l’autre l’envie de regarder.


     Vous tes un habile moraliste, dit du Portail. Une heure aprs, n’ayant rien dcouvert d’inquitant, quand Charles Crochard se prsenta pour reprendre son dpt, Toupillier n’tait plus  sa place. Vous vous figurez, le lendemain, ds la premire messe, l’empressement de Charles Crochard  aborder le donneur d’eau bnite, qu’il retrouva dans l’exercice de ses fonctions; mais la nuit, comme on dit, porte conseil: le cher homme dclara effrontment n’avoir rien reu et ne pas savoir de quoi on voulait lui parler.


     Et pas moyen de l’attaquer et de faire un esclandre! remarqua Crizet, qui n’tait pas loign d’accorder sa sympathie  un coup si audacieusement jou.


     Sans doute, reprit du Portail, le vol tait dj bruit, et Toupillier, qui tait un homme de premire force, avait trs bien calcul qu’en l’accusant le voleur se dvoilait lui-mme et se mettait dans la ncessit de restituer. Aux dbats, Charles Crochard ne dit pas un mot de sa dconvenue, et, condamn  dix ans de travaux forcs, pendant six ans qu’il passa au bagne, une partie de sa peine lui ayant t remise, il n’ouvrit la bouche  qui que ce ft de l’abus de confiance dont il avait t la victime.


     C’est assez crne, cela! dit Crizet; cette histoire le passionnait, et il se laissait aller  voir la chose en connaisseur et en artiste.


     Dans l’intervalle, poursuivit du Portail, madame Beaumesnil tait morte, laissant  sa fille quelques dbris d’une grande fortune, et notamment les diamants qu’elle lui attribuait par une mention expresse, s’ils venaient  tre retrouvs.


     Ah! ah! dit Crizet, a se gte pour Toupillier; car, ayant affaire  un homme de votre trempe...


    Tout  l’ide de se venger, la premire dmarche de Charles Crochard, rendu  la libert, fut de dnoncer Toupillier comme recleur de l’crin. Mis sous la main de la justice, Toupillier se dfendit avec une bonhomie si singulire, que, toute preuve manquant d’ailleurs  l’accusation, le juge d’instruction finit par le relaxer. Du coup, cependant, il perdit sa place de donneur d’eau bnite et n’obtint qu’ grand-peine la permission de mendier  la porte de Saint-Sulpice. Moi, je restais convaincu de sa culpabilit; nonobstant le non-lieu, j’avais obtenu qu’une troite surveillance ft organise autour de lui, mais je comptais avant tout sur moi-mme. Rentier, et ayant beaucoup de loisir, je m’attachai  la peau de notre voleur, et fis, de le dmasquer, l’importante affaire de ma vie. Il demeurait  cette poque rue du Cur-Volant; je parvins  me faire locataire d’une chambre contiguë  la sienne, et, un soir, par un trou de vrille patiemment pratiqu  la muraille qui nous sparait, je vis notre homme tirant l’crin d’une cachette trs ingnieusement dispose, et passant prs d’une heure  contempler avec ravissement nos diamants, qu’il faisait chatoyer  la lumire et pressait sur ses lvres avec passion; cet homme les aimait pour eux-mmes et n’avait jamais pens  en faire argent.


     Je comprends, dit Crizet, une manie dans le genre de celle de Cardillac, ce bijoutier dont on a fait un mlodrame.


     C’est cela mme, dit du Portail, ce misrable tait devenu amoureux de son crin: aussi, lorsque, un peu aprs, je pntrai chez lui et lui fis connatre que je savais tout, pour ne pas tre dpossd de ce qu’il appelait la consolation de sa vie, il me proposa de lui en laisser l’usufruit, s’engageant en reconnaissance  faire mademoiselle de la Peyrade sa lgataire universelle, et en mme temps il me rvlait dans ses mains l’existence d’une forte somme en or qu’il arrondissait tous les jours; plus, la proprit d’un immeuble et celle d’une rente sur l’tat.


     S’il tait de bonne foi, dit Crizet, la proposition tait acceptable; l’intrt du capital immobilis dans la parure de diamants y tait largement reprsent par les autres objets de la succession.


     Vous voyez, mon cher, dit du Portail, que je n’eus pas tort de me fier  lui. Du reste, mes prcautions furent bien prises: j’avais exig qu’il vnt occuper un logement dans ma maison, d’où je le veillais de prs; par mes soins avait t dispose la cachette dont vous avez si subtilement dcouvert le secret, mais, ce que vous ignorez, c’est que ce secret, en mme temps qu’il ouvrait l’armoire de fer, mettait chez moi en branle un timbre d’une sonorit puissante, destine  m’avertir de toutes les tentatives d’enlvement qui auraient pu tre diriges contre notre trsor.


     Pauvre madame Cardinal! s’cria plaisamment Crizet, comme elle tait loin de compte!


     Voil donc la situation, dit du Portail: pour l’intrt que je porte au neveu de mon vieil ami, et aussi parce que,  raison de la parent, il m’apparat une grande convenance dans ce mariage, je veux faire pouser  Thodose sa cousine et cette dot. Comme il est possible qu’ raison de l’tat mental de la future, la Peyrade rsiste  entrer dans mes vues, je n’ai pas jug convenable de lui faire directement la proposition. Vous vous tes trouv sur mon chemin, je vous sais adroit, retors, et aussitt j’ai pens  vous charger de cette petite ngociation matrimoniale. Maintenant, vous entendez bien: vous parlerez d’une fille riche, ayant un petit inconvnient, mais, par contre, une dot assez rondelette; vous ne nommerez personne et viendrez immdiatement me faire savoir comment l’ouverture aura t prise.


     Votre confiance, dit Crizet, me rjouit autant qu’elle m’honore, et je la justifierai de mon mieux.


     Il ne faut pas se faire illusion, reprit du Portail, un refus doit tre le premier mouvement d’un homme qui a partie ailleurs, mais nous ne nous tiendrons pas pour battus. Je ne renonce pas facilement  mes ides quand je les crois justes, et, dussions-nous pousser notre zle pour le bonheur de la Peyrade jusqu’ le faire enfermer  Clichy, je suis dcid  ne pas avoir le dmenti d’une combinaison dont je suis assur qu’en rsultat il reconnatra la bonne inspiration. Ainsi, en tout tat de cause, achetez la crance de ce M. Dutocq.


     Au pair? demanda Crizet.


     Oui, au pair, si vous ne pouvez mieux faire; nous ne sommes pas  a prs de quelques mille francs; seulement, la transaction conclue, que M. Dutocq nous assure son concours ou au moins sa neutralit. D’aprs ce que vous m’avez dit de l’autre mariage, il est, je pense, inutile de vous faire remarquer qu’il n’y a pas un moment  perdre pour mettre les fers au feu.


     Dans deux jours, j’ai rendez-vous pris avec la Peyrade, fit remarquer Crizet; nous avons une petite affaire  traiter. Ne pensez-vous pas qu’il serait convenable d’attendre cette rencontre, où je jetterai incidemment la proposition? En cas de rsistance, cela, il me semble, mnage mieux noire dignit.


     Soit, dit du Portail, ce n’est pas l un dlai; songez, d’ailleurs, monsieur, que, si vous russissez, au lieu d’un homme ayant  vous demander un compte svre de vos imprudentes complaisances pour madame Cardinal, vous aurez en moi un oblig, prt  vous servir en toute chose et dont le crdit a plus de porte qu’on ne le croit gnralement.


    Aprs d’aussi bonnes paroles, les deux interlocuteurs ne pouvaient que se sparer de trs bonne intelligence et trs satisfaits l’un de l’autre.


    Tout aussi bien que le tourniquet Saint-Jean, le Rocher de Cancale, où va maintenant se transporter la scne, n’est plus aujourd’hui qu’un souvenir. Un marchand de vin  comptoir d’tain remplace ce temple du got, ce sanctuaire europen qui avait vu passer toute la gastronomie de l’Empire et de la Restauration.


    La veille du jour dj convenu entre eux, la Peyrade avait reu de Crizet ce simple mot:


    «A demain, bail ou non, au Rocher, six heures et demie.»


    Quant  Dutocq, Crizet avait l’occasion de le voir tous les jours, puisqu’il tait son expditionnaire: il avait donc t prvenu de vive voix; mais le lecteur attentif remarquera une diffrence dans l’heure donne  ce second convive. «A six heures un quart, au Rocher,» lui avait dit Crizet; il restait vident qu’il voulait avoir au moins un quart d’heure devant lui avant l’arrive de la Peyrade.


    Ce quart d’heure, l’usurier comptait l’employer  maquignonner l’achat des titres de Dutocq, et il avait pens que, faite  brle-pourpoint et sans aucune prparation, la proposition aurait la chance d’tre plus rondement accueillie. En ne laissant pas au vendeur le temps de se reconnatre, peut-tre on l’amnerait  lcher la main, et, la crance une fois achete au-dessous du pair, l’homme de la rue des Poules aurait  examiner s’il y avait sret pour lui  s’appliquer la diffrence, ou s’il vaudrait mieux se faire honneur auprs de du Portail du rabais qu’il lui aurait obtenu. Disons, d’ailleurs, qu’ part tout intrt, Crizet et encore essay de grappiller sur son ami; c’tait chez lui instinct et besoin de nature; dans les affaires, il avait pour la ligne droite la mme horreur que les amateurs de jardins anglais dans le trac de leurs alles.


    Ayant toujours une portion du prix de sa charge  payer et forc  une grande pargne, Dutocq ne se faisait pas assez bien vivre pour qu’un dner au Rocher de Cancale ne ft pas dans l’conomie de son existence une sorte d’vnement. Il montra donc cette exactitude qui tmoigne de l’intrt qu’on met  une rencontre, et,  six heures un quart prcises, il faisait son entre dans le cabinet du restaurant où dj Crizet l’attendait.


     C’est drle, dit-il, nous voil juste revenus  la situation qui inaugura nos relations d’affaires avec la Peyrade; seulement, le lieu de l’entrevue des trois empereurs est cette fois un peu plus confortablement choisi, et j’aime assez le Tilsitt de la rue Montorgueil, substitu au Tilsitt de la rue de l’Ancienne-Comdie, le triste restaurant Pinson.


     Ma foi! rpondit Crizet, je ne sais pas trop si les rsultats obtenus justifient cette substitution, car, enfin, où sont pour nous les bnfices de la constitution de notre triumvirat?


     Mais, en dfinitive, dit Dutocq, c’tait un march  terme. On ne peut pas dire que la Peyrade ait perdu beaucoup de temps pour mnager, si j’osais me permettre le calembour, son installation aux Tuileries. Le gaillard, il faut le reconnatre, a joliment march.


     Pas si vite, dit Crizet, que son mariage ne soit,  l’heure qu’il est, horriblement compromis.


     Comment! compromis?


     Oui, je suis charg de lui proposer une femme en sous-uvre, et je doute fort que le choix lui soit laiss.


     De quoi, diable! mon cher, allez-vous vous aviser de prter les mains  un contre-mariage, quand nous avons hypothque sur le premier?


     Mon ami, on n’est pas toujours matre des circonstances; j’ai vu que, par la combinaison qui se prsentait, celle que nous avions arrange s’en allait  vau-l’eau; alors j’ai tch de tirer pied ou aile de la ngociation.


     Ah ! on se l’arrache donc, ce Thodose? Qu’est-ce que ce parti? y a-t-il de la fortune?


     La dot est trs passable et vaudra bien celle de mademoiselle Colleville.


     Alors, je m’en moque; la Peyrade a souscrit des lettres de change, il payera.


     Il payera, il payera;... c’est l la question. Vous n’tes pas commerant, Thodose ne l’est pas non plus; il peut lui venir dans l’ide de discuter les lettres de change. Qui vous dit qu’difi sur leur origine, et le mariage Thuillier ne se faisant point, le tribunal ne les annulera pas comme tant des obligations sans cause? Moi, cette discussion, je m’en moque: je ne tiens  rien, et, d’ailleurs, mes prcautions sont prises; mais vous, greffier d’une justice de paix, n’entrevoyez-vous pas  la suite de ce procs quelque maille  partir avec la chancellerie?


     Mais aussi, mon cher, dit Dutocq de l’humeur d’un homme qui se voit face  face avec un argument auquel il ne trouve rien  rpondre, vous avez une rage de remuer des affaires et de vous mler...


     Je vous rpte, dit Crizet, que celle-ci est venue me trouver, et j’ai si bien vu tout d’abord qu’il n’y avait pas  lutter contre la mauvaise influence qui se levait sur nous, que j’ai pris le parti de me sauver par un sacrifice.


     Et de quel genre, ce sacrifice?


     Parbleu! j’ai vendu ma crance, laissant  ceux qui me l’achetaient le soin de se dbarbouiller avec M. l’avocat.


     Mais quel est l’acqureur?


     Qui voulez-vous qui se soit mis en mon lieu et place, si ce n’est des gens ayant assez intrt  la conclusion de l’autre mariage, pour vouloir y contraindre mons Thodose, fut-ce mme par corps?


     Alors, mes titres leur sont galement ncessaires?


     Sans doute, mais je n’ai pas voulu en disposer avant de vous avoir consult.


     Eh bien, qu’est-ce qu’ils en offrent?


     Dame, mon cher, ce que j’ai accept moi-mme: sachant mieux que vous le danger de leur concurrence, je me suis dcid  liquider dans de mauvaises conditions.


     Mais encore, ces conditions?


     J’ai lch les titres  quinze mille.


     Allons donc! dit Dutocq en haussant les paules; c’est qu’apparemment vous trouverez  vous rattraper sur le courtage de l’affaire, qui peut-tre, aprs tout, est une machination complote entre vous et la Peyrade.


     Au moins, mon cher, vous ne mchez pas vos paroles; il vous passe une infamie par la cervelle et vous la dclinez avec le plus charmant abandon. Heureusement, vous m’entendrez tout  l’heure faire  Thodose mon ouverture, et vous pourrez,  son attitude, juger de la connivence qui existe entre nous.


     Soit! dit Dutocq, je retire mon insinuation, mais vritablement vos commettants sont des corsaires; on n’gorge pas ainsi les gens; encore un coup, je n’ai pas comme vous une prime sur laquelle je puisse me retirer.


     Voici, mon pauvre ami, comment je raisonnais; je me disais: Ce bon Dutocq est trs emptr pour l’acquittement des deniers de sa charge; il trouve une manire de la solder d’un coup; l’vnement prouve ce qu’il y a d’alatoire dans le compromis la Peyrade, on lui offre de l’argent sr et vivant, le march n’est donc peut-tre pas trs mauvais.


     D’accord; mais perdre les deux cinquimes!


     Voyons! dit Crizet, vous parliez tout  l’heure de prime; j’entrevois un moyen de vous en obtenir une; et, si vous vouliez vous engager  battre en brche l’affaire Colleville, et  y prendre le contre-pied du rle que vous y avez jou jusqu’ici, je ne dsesprerais pas d’arriver  vous mnager le chiffre rond de vingt mille francs.


     Alors, vous croyez donc que cette combinaison nouvelle ne sera pas agrable  la Peyrade? qu’il y rsistera? Est-ce qu’il s’agirait d’une hritire sur laquelle le drle aurait dj pris des arrhes?


     Tout ce que je puis vous dire, c’est que, pour la conclusion, on s’attend  du tirage.


     Je ne demande pas mieux que de tirer dans votre sens et d’tre dsagrable  la Peyrade; mais cinq mille francs, pensez-y donc, c’est trop perdre!


    A ce moment, la porte du cabinet s’ouvrit et un garon introduisit le convive attendu.


     Vous pouvez servir, dit Crizet au garon, nous n’attendons plus personne.


    On voyait que Thodose commenait  prendre son lan vers les hautes sphres sociales; l’lgance devenait pour lui une constante proccupation. Il avait fait une toilette du soir et tait venu en habit et en souliers vernis, tandis que ses deux commensaux le recevaient en redingote et en bottes crottes.


     Messeigneurs, dit-il, je crois que je suis un peu en retard; mais ce diable de Thuillier, avec cette brochure que je confectionne pour lui, est bien le plus insupportable des personnages. J’ai eu le malheur d’arranger avec lui que nous reverrions ensemble les preuves;  chaque alina, c’est une lutte. «Ce que je ne comprends pas, dit-il toujours, le public ne le comprendra pas non plus. Je ne suis pas un homme de lettres, mais je suis un homme pratique...» Et il faut batailler sur toutes les phrases. J’ai cru que la sance de tout  l’heure ne finirait pas.


     Que voulez-vous, mon cher! dit Dutocq, quand on veut arriver, il faut avoir le courage de quelques sacrifices; le mariage fait, vous relverez la tte.


     Ah oui! dit la Peyrade avec un soupir, je la relverai; car, depuis le temps que vous me faites manger de ce pain d’angoisse, je commence  en tre terriblement las.


     Crizet, dit Dutocq, va aujourd’hui vous nourrir d’une faon plus succulente.


    Et d’abord, on ne s’occupa plus que de faire honneur au menu que M. le principal locataire avait command, avec ses souvenirs de temps plus heureux. Comme il arrive dans les dners d’affaires où chacun, occup des questions  l’ordre du jour, affecte pourtant de ne les point aborder de peur de compromettre ses avantages en se donnant un air trop empress, la conversation, pendant longtemps, se tint dans des termes gnraux, et ce ne fut qu’aux abords du dessert que Crizet se dcida  demander  la Peyrade ce qui avait t rsolu relativement au chiffre du bail.


     Rien, mon cher, rpondit la Peyrade.


     Comment, rien? Je vous avais pourtant laiss tout le temps d’arrter quelque chose...


     Et, en effet, il y a quelque chose d’arrt: c’est qu’il n’y aura pas de principal locataire, mademoiselle Brigitte se charge de grer la maison.


     C’est diffrent, dit Crizet d’un air pinc. Aprs les engagements pris avec moi, j’avoue que j’tais loin de m’attendre  un pareil dnouement.


     Que veux-tu, mon cher! je m’tais engag, sauf rectification, et je n’ai pas t matre de donner un autre tour  l’affaire. En sa qualit de matresse femme et de spcimen du mouvement perptuel, mademoiselle Thuillier a rflchi qu’elle pouvait se charger d’administrer l’immeuble, et qu’elle mettrait ainsi dans sa poche le bnfice que tu te rservais. J’ai eu beau lui reprsenter les tracas et les soucis de toute sorte qu’elle allait assumer: «Bah! bah! m’a-t-elle rpondu, cela me fouettera le sang et sera excellent pour ma sant.»


     Mais c’est pitoyable! dit Crizet, la pauvre fille ne saura par quel bout en prendre; elle ne s’imagine pas ce que c’est qu’une maison inhabite, et qu’il faut, du haut en bas, meubler de locataires.


     Je lui ai lch tous ces arguments, rpondit la Peyrade, mais je n’ai pas seulement entam sa rsolution. Voil, mes chers dmocrates, vous avez brass la rvolution de 89; vous vous tes imagin faire une spculation excellente en dtrnant le noble par le bourgeois, et vous vous tes tout simplement mis  la paille. Ceci a l’air d’un paradoxe, mais ce n’tait pas le manant qui tait taillable et corvable  merci, c’tait le noble. L’aristocratie, pour le soin de sa dignit, s’interdisant une foule de dtails roturiers, mme celui de savoir crire, se trouvait de fait dans la dpendance de toute cette plbe de serviteurs auxquels elle tait oblige d’avoir recours et de se confier pour les trois quarts des actes de sa vie. C’tait alors le rgne des intendants, de ces clercs aviss et retors par les mains desquels passaient tous les intrts des grandes familles, et qui, mme sans mriter la dtestable rputation qu’on leur a faite, par la force des choses, s’engraissaient rien que par les rognures des splendides fortunes qu’ils administraient. Maintenant, nous avons une foule d’aphorismes utilitaires: «On n’est jamais si bien servi que par soi-mme. Il n’y a pas de honte  s’occuper de ses affaires,» et mille autres aperus bourgeois qui, faisant de l’action le domaine de chacun, ont supprim le rle des intermdiaires. Que voulez-vous que mademoiselle Brigitte Thuillier n’ait pas la prtention de grer sa maison, quand des ducs et des pairs de France vont de leur personne  la Bourse, quand ils passent eux-mmes leurs baux, qu’ils se font lire les actes avant de les signer, et vont eux-mmes les discuter chez le notaire, qu’autrefois ils appelaient ddaigneusement un tabellion?


    Pendant la tirade de la Peyrade, Crizet avait eu le temps de se remettre du coup qu’il venait de recevoir en pleine poitrine, et, mnageant la transition  l’autre intrt dont il s’tait fait le mandataire:


     Tout ce que tu viens de nous dbiter, dit-il ngligemment, est, mon cher, trs spirituel; mais ce qui me semble surtout dmontrer notre chec, c’est que tu n’es pas auprs de mademoiselle Thuillier sur le pied d’influence que tu voudrais nous faire croire. Elle chappe bel et bien  l’occasion, et je ne vois pas ds lors que ton mariage soit aussi fait que, Dutocq et moi, nous nous plaisions  nous le persuader.


     Sans doute, rpondit la Peyrade, il y a encore des soins  se donner pour achever notre bauche, mais je la crois trs avance.


     Moi, je tiens au contraire que tu as perdu du terrain, et c’est tout simple: tu viens de rendre  tes gens un immense service; cela ne se pardonne pas.


     Enfin nous verrons, dit la Peyrade, et je les tiens encore par plus d’un bout.


     Non, positivement; tu as cru faire merveilles en les comblant, et, maintenant qu’ils sont mancips, ils te traitent sous jambe; le cur humain est ainsi fait et surtout celui des bourgeois; ce n’est pas, vois-tu, parce que, dans le cas donn, j’ai le contrecoup de cette dchance où je te sens tomber, mais,  ta place, je ne me croirais pas sur un terrain solide, et, s’il se prsentait quelque ouverture  me retourner...


     Comment! parce que je n’ai pas pu te mnager ce bail, je devrais jeter le manche aprs la cogne?


     Je te rpte, dit Crizet, que je ne vois pas la chose  travers mon intrt; mais, comme je ne mets pas en doute qu’en ami vritable tu n’aies fait pour arriver au succs tous les efforts imaginables, je trouve dans la manire dont tu as t conduit un symptme trs inquitant; cela mme me dcide  te dire quelque chose dont autrement je ne t’aurais pas parl, parce que je trouve que, lorsqu’on a un but, on doit y marcher sans regarder devant ni derrire, et sans se laisser divertir par aucune autre aspiration.


     Ah ! voyons, dit la Peyrade, que signifie tout ce verbiage? Qu’est-ce que tu as  me proposer? qu’est-ce que a cotera?


     Mon cher, rpondit Crizet sans relever l’impertinence, toi-mme apprcieras ce que peut valoir la trouvaille d’une jeune fille bien leve, orne, avec de la beaut et des talents, d’une dot quivalant au moins  celle de Cleste, qu’elle a, elle, de premire main; plus, cent cinquante mille francs de diamants, comme mademoiselle Georges sur les affiches de province, et, ce qui doit frapper surtout un homme d’un temprament ambitieux, la disposition d’une position politique en faveur de son mari.


     Et ce trsor, tu l’as dans ta main? demanda la Peyrade d’un air d’incrdulit.


     Mieux que cela, je suis autoris  te l’offrir, j’ai presque dit que j’en tais charg.


     Mon ami, tu te moques de moi, et,  moins de supposer dans ce phnix quelque affreux vice rdhibitoire...


     J’en conviens, dit Crizet, il y a quelque petite chose  redire, non pas du ct de la famille, car,  vrai dire, la jeune personne n’en a pas.


     Ah! dit la Peyrade, une enfant naturelle,... et aprs?


     Aprs? il y a dj quelque temps qu’elle a coiff sainte Catherine, elle pourrait bien tre dans les vingt-neuf ans; mais, d’une fille vieillotte, il n’y a rien de si facile que de faire, par l’imagination, une jeune veuve.


     Et c’est l tout le venin?


     Oui, tout ce qu’il y a d’irrparable.


     Comment l’entends-tu? Est-ce que la rhinoplastie devrait passer par l?


    Adress  Crizet, le mot avait une allure agressive que, du reste, depuis le commencement du dner, il avait t facile de dmler dans toute la conversation de l’avocat. Mais il n’entrait pas dans le rle du ngociateur d’avoir l’air de la remarquer.


     Non, rpondit-il, nous avons le nez aussi bien fait que le pied et la taille; mais nous pourrions bien tre un peu atteinte d’hystrie.


     Trs bien! fit la Peyrade, et, comme de l’hystrie  l’alination mentale il n’y a qu’un pas...


     Eh bien, oui, dit vivement Crizet, des chagrins ont laiss dans notre cervelle un lger drangement, mais les mdecins sont unanimes dans leur diagnostic, et, au premier enfant, il ne restera plus la moindre trace de ce petit travers d’esprit.


     Je tiens MM. les docteurs pour infaillibles, rpondit l’avocat; mais, malgr tes dcouragements, tu me permettras, mon ami, de persister du ct de mademoiselle Colleville. C’est peut-tre assez ridicule  avouer, mais le fait est qu’avec cette petite, je tourne tout doucement  tre trs amoureux. Ce n’est pas que sa beaut soit bien resplendissante, et que l’clat de la dot me donne des blouissements, mais je trouve dans cette enfant de la navet jointe  un grand fonds de raison, et, ce qui est pour moi quelque chose de dterminant, sa pit sincre et solide a quelque chose qui m’attire; je crois qu’un mari sera heureux avec elle.


     Oui, dit Crizet, qui, ayant jou la comdie, put bien avoir ce souvenir de Molire: votre hymen sera confit en douceurs, en plaisirs.


    L’allusion  Tartuffe fut vivement sentie par la Peyrade, qui, la relevant, ajouta:


     A ce contact de l’innocence, je me dsinfecterai de l’ignoble milieu dans lequel j’ai trop longtemps vcu.


     Et tu payeras tes lettres de change, ajouta Crizet, ce que je te conseille de faire avec le moins de dlai possible, car Dutocq ici prsent m’avouait tout  l’heure qu’il ne serait pas fch de voir enfin la couleur de ton argent.


     Moi? mais pas du tout, dit Dutocq; je trouve, au contraire, que notre ami est parfaitement dans les dlais.


     Eh bien, moi, dit la Peyrade, je suis de l’avis de Crizet, et je tiens que moins une dette est due, et plus par consquent elle est contestable et vreuse, plus on doit avoir de hte de s’en librer.


     Mais, mon cher la Peyrade, dit Dutocq, vous le prenez sur un ton d’amertume!...


    Tirant de sa poche un portefeuille:


     Avez-vous l vos titres, Dutocq? dit la Peyrade.


     Ma foi, non, mon cher, dit le greffier, et je les porte d’autant moins sur moi, qu’ils sont entre les mains de Crizet.


     Eh bien, ajouta l’avocat en se levant, quand vous voudrez passer chez moi, je paye  bureau ouvert; Crizet peut vous en dire quelque chose.


     Comment! tu nous quittes sans prendre le caf? dit Crizet dans le dernier tonnement.


     Oui;  huit heures, j’ai rendez-vous pour un arbitrage; d’ailleurs, nous nous sommes dit ce que nous avions  nous dire; tu n’as pas le bail, tu as tes vingt-cinq mille francs, ceux de Dutocq sont tout prts quand il lui plaira de se prsenter  ma caisse: je ne vois donc rien qui m’empche d’aller où mes affaires m’appellent et de vous saluer trs cordialement.


     Ah ! dit Crizet en voyant sortir la Peyrade, c’est une rupture.


     Et accentue avec tout le soin possible, remarqua Dutocq. De quel air il a tir son portefeuille!


     Mais où diable, demanda l’usurier, a-t-il pu prendre cet argent?


     Sans doute, repartit ironiquement le greffier, où il avait pris celui qu’il lui a fallu pour retirer les titres dont vous aviez t oblig de vous dfaire  vil prix.


     Mon bon Dutocq, dit Crizet, je vous expliquerai les circonstances dans lesquelles cet insolent s’est libr avec moi, et vous verrez si, par le fait, il ne m’a pas vol quinze mille francs.


     C’est possible; mais vous, mon aimable commis, vous vouliez m’en soutirer dix mille.


     Mais non; j’tais trs positivement charg de vous acheter votre crance, et, en dfinitive, mes offres taient montes  vingt mille quand le beau Thodose est entr...


     Enfin, dit le greffier, en sortant d’ici, nous irons chez vous, et vous me remettrez les lettres de change, parce que vous comprenez, demain, ds qu’il sera une heure humaine, je passerai  ce que monsieur appelle sa caisse. Je ne veux pas laisser refroidir son humeur payante.


     Et bien vous ferez, car je vous promets que, d’ici  quelque temps, il y aura du grabuge dans sa vie.


     C’est donc srieux, cette histoire de folle que vous vouliez lui faire pouser? J’avoue qu’ sa place et ses affaires prenant ce tour vainqueur, je n’aurais pas non plus beaucoup donn dans la proposition; les Minas, les Ophlias, c’est trs intressant au thtre, mais dans un mnage...


     Dans un mnage, quand elles apportent une belle dot, on est leur tuteur, rpondit sentencieusement Crizet, et,  bien dire, on a la fortune et pas la femme.


     Au fait, dit Dutocq, c’est un point de vue.


     Si vous voulez, dit Crizet, nous irons prendre le caf hors d’ici. Ce dner a tourn si sottement, que j’ai hte de sortir de ce cabinet, où d’ailleurs on manque d’air.


    Et il sonna le garon.


     La carte! lui dit-il.


     Mais, m’sieu, elle est solde.


     Comment! solde, et par qui?


     Par le monsieur qui vient de sortir tout  l’heure.


     Mais c’est inimaginable, s’cria Crizet, c’est moi qui commande le dner et vous le laissez payer par un inconnu!


     Ce n’est pas moi, monsieur, dit le garon; ce monsieur a t payer  la dame du comptoir; elle aura cru que c’tait entendu; ce n’est dj pas si commun, les personnes qui font assaut pour payer les cartes.


     Allons, c’est bien! dit Crizet en congdiant le garon.


     Ces messieurs ne prennent pas de caf? demanda celui-ci avant de sortir, il est pay.


     C’est justement pour a que nous ne le prendrons pas, dit Crizet avec humeur. Il est vraiment inconcevable que, dans une maison comme celle-ci, on commette de pareilles bvues.  Concevez-vous cette insolence? ajouta-t-il quand le garon fut sorti.


     Penh! fit Dutocq en prenant son chapeau, c’est un procd de lycen, il veut montrer qu’il a de l’argent, on voit que c’est pour lui une nouveaut.


     Non, non, du tout, dit Crizet, c’est une manire de marquer la rupture. «Je ne veux pas, a-t-il l’air de me dire, vous devoir mme un dner.»


     Au fait, mon cher, objecta Dutocq pendant qu’on descendait l’escalier, ce banquet se donnait en vue de clbrer votre intronisation comme principal locataire. Il n’a pas pu vous faire avoir le bail. Je comprends que sa conscience se soit inquite  l’ide de vous laisser payer un dner qui, comme mes lettres de change, devenait une obligation sans cause.


    Crizet laissa tomber cette malicieuse explication. On tait arriv devant le comptoir où trnait la dame qui s’tait laiss indment payer, et, dans l’intrt de sa dignit, l’usurier se crut oblig de lui faire une scne.


    Les deux commensaux sortirent ensuite ensemble, et l’homme de la rue aux Poules mena son patron prendra du caf dans un ignoble estaminet du passage du Saumon.


    L, l’amphitryon  bon march recouvra sa bonne humeur, il tait comme un poisson mis  sec et qu’on vient de rejeter  l’eau; arriv  cet tat de dgradation où l’on se sent mal  l’aise dans les lieux hants par la bonne compagnie, ce fut avec une sorte de volupt que, dans cet estaminet où se jouait bruyamment une poule au profit d’un ancien vainqueur de la Bastille, Crizet retrouva son lment.


    Il avait dans l’tablissement une renomme d’habile joueur de billard, et fut sollicit de prendre part  la poule commence. En langage technique, il acheta une bille, c’est--dire qu’un des figurants du tournoi lui vendit son tour et ses chances. Dutocq profita de cet arrangement pour s’esquiver et aller prendre soi-disant des nouvelles d’un ami malade.


    Bientt aprs, habit bas et la pipe aux dents, Crizet venait de faire un de ces coups de matre qui soulvent dans la galerie des admirations frntiques, lorsque, au regard qu’il promenait autour de lui en triomphateur, vint s’offrir un terrible rabat-joie.


    Ml parmi l’assistance, du haut de sa canne sur laquelle reposait son menton, du Portail le contemplait.


    Un pied de rouge s’tendit sur les joues de Crizet, qui hsita  saluer et  reconnatre le rentier, si peu probable en pareil lieu. Sans prendre de parti sur cette dsagrable rencontre, il resta tout proccup; son jeu se ressentit de sa distraction, et, un peu aprs, un coup malheureux le rejeta de la partie.


    Pendant qu’il se rajustait d’assez mauvaise humeur, du Portail se leva et, en le frlant pour sortir:


     Rue Montmartre,  l’extrmit du passage! lui dit-il  voix basse.


    Quand ils se furent rejoints, Crizet eut le mauvais got de vouloir expliquer l’attitude dbraille dans laquelle il venait d’tre surpris.


     Mais, pour vous avoir vu l, dit du Portail, il fallait que j’y fusse aussi.


     C’est vrai, rpondit l’usurier, j’ai t assez tonn de trouver dans cet endroit un tranquille habitant du quartier Saint-Sulpice.


     Ce qui vous prouve, repartit le rentier d’un ton qui coupait court  toute explication et  toute curiosit, que j’ai l’habitude d’aller un peu partout, et que j’ai de l’toile pour me trouver sur le chemin des gens que j’ai le dsir de rencontrer; je pensais  vous au moment où vous tes entr. Eh bien, qu’avez-vous fait?


     Rien de bon, dit Crizet. Aprs m’avoir jou un tour pendable et m’avoir dpossd d’une affaire magnifique, notre homme a repouss l’ouverture avec le dernier ddain. Il n’y a aucune esprance d’avoir la crance de Dutocq; la Peyrade parat en argent, car il voulait retirer ses titres sance tenante, et, demain matin, certainement il sera libr.


     Ainsi, il tient pour fait son mariage avec cette demoiselle Colleville?


     Non-seulement il le tient pour fait, mais sa prtention est maintenant de donner  supposer un mariage de cur. Il m’a dbit une tirade pour me persuader qu’il tait srieusement amoureux.


     C’est bien! dit du Portail en voulant montrer qu’au besoin il parlait aussi la langue des estaminets: arrtez les frais. (Ce qui voulait dire: «Ne vous mlez plus de rien.») Je me charge de mater le monsieur. Venez seulement me voir demain pour me mettre au fait de la famille dans laquelle il prtend entrer. Vous avez manqu une affaire; soyez tranquille: avec moi, d’autres se retrouveront.


    Cela dit, il fit signe au cocher d’une citadine qui passait  vide, monta dedans, et, adressant  Crizet un salut amical mais protecteur, il donna l’adresse de la rue Honor Chevalier.


    En descendant la rue Montmartre pour regagner le quartier de l’Estrapade, Crizet se donnait la torture pour deviner quel pouvait tre ce petit vieillard  la parole brve,  l’intimation imprieuse, qui avait l’air de jeter sur les gens quand il leur parlait un grappin d’abordage, et qui venait si loin de chez lui passer sa soire en un lieu où, vu la distinction rpandue dans toute sa personne, il tait assurment des plus dplacs.


    Arriv  la hauteur de la Halle, Crizet n’avait pas encore trouv la solution de son problme; mais,  ce moment, il en fut assez rudement distrait par une forte bourrade qu’il reut dans le dos.


    Se retournant vivement, il se trouva en prsence de madame Cardinal, dont, au reste, la rencontre en ces parages, où elle venait tous les matins s’approvisionner pour son commerce, n’avait rien d’absolument imprvu.


    Depuis la soire de la rue Honor-Chevalier, nonobstant la clmence dont elle avait t l’objet, la digne femme n’avait pas trouv prudent de faire  son domicile autre chose que de trs courtes apparitions, et, depuis deux jours, elle noyait chez les liquoristes, dits dbits de consolation, la douleur de sa dconvenue.


    La parole paisse et le visage allum:


     Eh bien, papa, dit-elle  Crizet, comment a s’a pass avec le petit vieux?


     En quelques paroles, rpondit l’usurier, je lui ai fait comprendre qu’il ne s’agissait, entre lui et moi, que d’un malentendu. Dans tout ceci, ma pauvre madame Cardinal, vous aviez agi avec une lgret vraiment impardonnable; comment! lorsque vous me demandiez mon concours pour recueillir la succession de votre oncle, en tiez-vous  savoir qu’il avait une fille naturelle  laquelle il avait ds longtemps manifest l’intention de tout laisser par testament? Ce petit vieux, qui est venu vous interrompre dans votre ridicule tentative d’hritage anticip, n’tait autre chose que le tuteur de la lgataire.


     Ah! c’est a un tuteur! dit La Cardinal; eh bien, ils sont gentils, les tuteurs. A une femme d’ge comme moi, pour l’histoire qu’elle a voulu s’assurer si son oncle laisse quelque chose, lui parler qu’il va envoyer chercher la garde! Si c’est pas une horreur, une dgotation!


     Allons! dit Crizet, il ne faut pas vous plaindre, mre Cardinal, vous vous en tes tire  bon march.


     Eh bien, vous donc, qui aviez crochet les serrures et qui vouliez accaparer les diamants, sous couleur d’pouser ma fille! Avec a qu’elle voulait de vous, ma fille! et une fille lgitime, celle-l! «Jamais, ma mre, qu’elle m’a dit, je ne donnerai mon cur  un homme qui a le nez fait comme a!»


     Vous l’avez donc retrouve, votre fille?


     Pas plus tard qu’hier soir; elle a quitt sa crapule de cabotin, et elle est, je puis m’en flatter, dans une position superbe, mangeant dans l’argent, ayant sa citadine au mois, et trs estime d’un avocat qui l’pouserait tout de suite, mais que faut attendre la mort des parents, parce que le pre se trouve tre maire, et que ce mariage pourrait contrarier le gouvernement.


     Ah ! ma brave femme, dit Crizet, quel diable de galimatias me faites-vous l? le pre se trouve tre mre...


     Eh bien, quoi! maire de son arrondissement, qui est l’onzime, M. Minard, un ngociant retir des cacaos, qu’est puissamment riche.


     Ah! trs bien! trs bien! je le connais. Et vous dites qu’Olympe est avec son fils?


     C’est--dire qu'ils ne demeurent pas ensemble, pour viter les langues, quoiqu’il ne la voie que pour le bon motif; lui est chez monsieur son pre, et, en attendant, ils ont achet leur mnage et ils l’ont mis avec ma fille dans un logement du ct de la Chausse-d’Antin: un crne quartier, n’est-ce pas?


     Mais a me parat trs bien arrang, dit Crizet; et puisque, en dfinitive, le ciel ne nous avait pas destins l’un  l’autre...


     Oui, c’est comme a; et je crois que cette enfant-l finira par me donner bien de la satisfaction, mme qu’il y a quelque chose sur quoi je voulais vous consulter.


     De quoi s’agit-il? demanda Crizet.


     Il s’agit que, ma fille tant dans le bonheur, je ne peux pas, moi, continuer  crier la mare dans les rues; et puis, de ce que je me trouve dshrite par mon oncle, je peux, il me semble, avoir droit  une pension lmentaire.


     Vous rvez, ma pauvre femme! votre fille est mineure, c’est vous qui devez la nourrir, et non pas elle qui vous doit des aliments.


     Alors, dit madame Cardinal en s’animant, ceux qui n’ont pas donneraient  ceux qui ont! C’est du propre que la loi, elle est aussi aimable que les tuteurs qui, poure rien, parlent d’aller chercher la garde. Eh ben, oui! qu’il y aille donc chercher la garde! qu’il me fasse guillotiner! a ne m’empchera pas de dire que les riches, c’est tous filous, et qu’il faudra que le peuple fasse une rvolution pour avoir ses droits duquel, mon garon, toi, ma fille, Minard l’avocat, et le petit tuteur, voyez-vous! vous y passerez.


    Voyant que son ex-belle-mre tait arrive  un degr d’exaltation tout  fait inquitant, Crizet s’empressa de la quitter, et il tait dj  plus d’une cinquantaine de pas, qu’il se sentait encore poursuivi par des pithtes qu’il se promit bien de lui revaloir la premire fois qu’elle viendrait  la banque de la rue des Poules lui demander une facilit.


    En arrivant prs de sa maison, Crizet, qui n’tait rien moins que brave, eut une motion: il aperut une figure embusque auprs de la porte et qui,  son approche, se mit en mouvement et fit mine de se diriger vers lui.


    Heureusement, ce n’tait que Dutocq. Il venait pour chercher ses lettres de change. Crizet les restitua d’assez mauvaise humeur, en se plaignant de l’espce de dfiance qu’impliquait une visite  une heure aussi indue.


    Dutocq ne tint pas grand compte de cette susceptibilit, et le lendemain, de bon matin, il se prsentait chez la Peyrade.


    La Peyrade paya rubis sur l’ongle, et,  quelques phrases sentimentales auxquelles se laissa entraner Dutocq quand une fois il fut nanti de la somme, il ne rpondit qu’avec une froideur marque.


    Tout dans son habitude extrieure accusait l’attitude de l'esclave qui vient de briser sa chane et qui ne se promet pas de faire un usage trs vanglique de sa libert.


    Au moment où il reconduisait son crancier, celui-ci se trouva face  face avec une femme en costume de servante qui se disposait  tirer la sonnette de la Peyrade.


    Cette femme tait,  ce qu’il parat, de la connaissance de Dutocq, car il lui dit:


     Ah! ah! petite mre, nous prouvons le besoin de consulter un avocat; vous avez raison, au conseil de famille il a t articul,  votre sujet, des faits trs graves.


     Je n’ai, Dieu merci! peur de personne, et je puis aller la tte leve, rpondit celle qui venait d’tre ainsi interpelle.


     Tant mieux! dit le greffier de la justice de paix, tant mieux! mais vous serez probablement bientt mande chez le juge charg de rapporter l’affaire. Au reste, vous tes en bonnes mains, et l’ami la Peyrade vous conseillera comme il faut.


     Monsieur se trompe, rpondit la servante, et ce n’est pas pour ce qu’il imagine que je suis venue consulter M. l’avocat.


     Enfin, tenez-vous bien toujours, ma chre dame, car je vous prviens que vous serez pluche de la bonne manire. Les parents sont furieux contre vous, et on ne leur tera pas de l’ide que vous tes trs riche.


    En parlant ainsi, Dutocq avait l’il sur Thodose, qui soutint mal ce regard et engagea sa cliente  entrer.


    Voici ce qui, la veille, s’tait pass entre cette femme et la Peyrade.


    La Peyrade, on s’en souvient, tait dans l’habitude d’aller entendre tous les matins la premire messe  sa paroisse. Depuis quelque temps, de la part de la femme que nous venons de voir entrer chez lui, et qui, pour parler comme Dorine du Tartuffe, avait le soin de se trouver l  ses heures prcises, il se voyait l’objet d’une attention singulire  laquelle il avait t embarrass de donner une interprtation.


    Un entranement de cur? Cette explication n’tait pas compatible avec la grande maturit et l’air bat de cette dvote qui, sous le bonnet triqu, dit  la jansniste, auquel, dans le quartier Saint-Jacques, se reconnaissent encore quelques ferventes de cette secte, affectait, comme une religieuse, de ne pas montrer de cheveux; d’autre part, des vtements d’une propret presque cossue et une croix d’or porte au cou, suspendue par un ruban de velours noir, excluaient l’ide d’une mendicit timide et hsitante qui aurait mis tout ce dlai  s’enhardir et  se dclarer.


    Le matin du jour où devait avoir lieu le dner du Rocher de Cancale, lass d’un mange qui avait fini par devenir pour lui une proccupation, et voyant d’ailleurs que son nigme en bonnet rond se disposait  l’aborder, la Peyrade avait t  elle, et lui avait demand si elle avait quelque requte  lui prsenter.


     Monsieur, lui fut-il rpondu d’un accent tout mystique, est le clbre M. de la Peyrade, l’avocat des pauvres?


     Je suis la Peyrade, et j’ai eu, en effet, l’occasion de rendre quelques services aux indigents du quartier.


    Telle fut la variante modeste du Provenal, qui, en ce moment, n’tait pas trop de son pays.


     Si c’tait alors un effet de la bont de monsieur de m’entendre en consultation?


     Le lieu, repartit la Peyrade, n’est pas trop bien choisi pour cette confrence. Ce que vous avez  me dire parat important, car dj depuis longtemps vous marchandez  m’aborder; je demeure ici prs, rue Saint-Dominique-d’Enfer, et, si vous voulez prendre la peine de passer  mon cabinet...


     a ne contrariera pas monsieur?


     Pas le moins du monde; mon mtier est d’entendre les clients.


     A quelle heure, pour ne pas dranger monsieur?


     Quand vous voudrez; je serai chez moi toute la matine.


     Alors, je vais encore entendre une messe où je communierai;  celle-ci, je n’aurais pas os, l’ide de monsieur m’aurait donn trop de distractions. Quand j’aurai fait ma mditation, je pourrai tre chez monsieur sur les huit heures, si cela ne le gne pas.


     Mais non, et il n’y a pas besoin de tant de crmonies, dit la Peyrade avec une nuance d’impatience.


    Peut-tre dans ce petit mouvement d’humeur entrait-il un peu de jalousie de mtier, car, videmment, il avait affaire  une jouteuse capable de lui rendre des points.


    A l’heure dite, pas une minute de plus, pas une minute de moins, la dvote sonnait  la porte de l’avocat, qui, aprs avoir eu quelque peine  la faire asseoir, l’engagea  parler.


    La bate eut alors un accs de cette petite toux dilatoire avec laquelle on se mnage un rpit quand on est en prsence d’un sujet difficile. Ensuite, se dcidant  aborder l’objet de sa visite:


     C’tait, dit-elle, pour que monsieur veuille bien me faire connatre s’il serait vrai qu’un homme trs charitable, et aujourd’hui dcd, aurait laiss des fonds pour rcompenser les domestiques qui se conduisent bien avec leurs matres?


     C’est--dire, rpondit la Peyrade, que M. de Montyon a fond des prix de vertu qui, en effet, sont souvent dcerns  des serviteurs zls et exemplaires; mais une bonne conduite ne suffit pas; pour avoir droit  ces rcompenses, il faut des actes de haut dvouement et d’une abngation vritablement chrtienne.


     La religion, reprit la dvote, nous recommande l’humilit, et je n’oserais certainement pas faire ma propre loge, mais de ce que, depuis plus de vingt ans, je me trouve au service d’un vieillard, tout ce qu’il y a de plus insipide, un savant, qui a tout mang dans des inventions et que je suis oblig de le nourrir, des personnes ont pens que peut-tre je n’ai pas tout  fait dmrit d’obtenir le prix.


     C’est en effet dans ces conditions, rpondit la Peyrade, que l’Acadmie choisit ses candidats. Comment s’appelle votre matre?


     Le pre Picot; on ne le nomme pas autrement dans le quartier, où il sort souvent fait comme un carnaval, ce qui amasse autour de lui les enfants, et ils sont tous  lui crier: «Bonjour, pre Picot! bonjour, pre Picot!» Mais c’est comme a, il ne se soucie pas de sa considration; il s’en va occup de ses ides, et j’ai beau me tuer le temprament pour lui faire une petite cuisine rveillante, vous lui demanderiez ce qu’il a mang  son dner, il ne serait pas en tat de vous rpondre; un homme pourtant plein de moyens et qui a fait de trs bons lves: ainsi, monsieur connat peut-tre le fils Thuillier, un professeur du collge Saint-Louis, et qui vient encore assez souvent chez nous.


     Alors, dit la Peyrade, votre matre est un mathmaticien?


     Oui, monsieur, c’est les mathmatiques qui ont fait son malheur; il s’est jet dans un tas d’ides qui,  ce qu’il parat, n’ont pas le sens commun, aprs s’tre abm la vue  l’Observatoire, ici prs, où il a t employ pendant des annes.


     Eh bien, dit la Peyrade, il s’agirait d’avoir quelques attestations constatant votre long dvouement pour ce vieillard, ensuite je rdigerais un mmoire pour l’Acadmie et je ferais quelques dmarches.


     Que monsieur est bon! dit la dvote en joignant les mains, et, s’il me permettait de lui parler d’une petite difficult...


     De quoi s’agit-il?


     On m’a dit, monsieur, que les prix, pour les obtenir, il fallait tre tout  fait gn.


     Pas prcisment; cependant, l’Acadmie a, en effet, l’attention de choisir des personnes peu aises, et ayant eu l’occasion de faire des sacrifices au-dessus de leurs forces.


     Des sacrifices, il me semble que je peux m’en flatter, quand une petite succession que j’ai hrite de mes parents a pass tout entire dans le mnage, et quand depuis plus de quinze ans je n’ai pas touch un sou de gages, ce qui,  trois cents francs par an, avec les intrts composs, fait une assez jolie somme, monsieur en conviendra.


    A ces mots d’intrts composs, qui laissaient supposer une certaine culture financire, la Peyrade regarda avec plus d’attention cette Antigone.


     Enfin, dit-il, cette difficult qui vous proccupe?...


     Monsieur, rpondit la bate personne, il me semble, ne peut trouver mauvais qu’un oncle trs riche qui vient de mourir en Angleterre et qui n’avait jamais rien fait pour sa famille, de son vivant, m’ait laiss par son testament une somme de vingt-cinq mille francs.


     Assurment, dit l’avocat, il n’y a rien l que de trs naturel et de trs lgal.


     Eh bien, monsieur, je me suis pourtant laiss dire que a me pourrait faire du tort auprs de MM. les juges.


     C’est possible, parce que, vous trouvant ds lors en possession d’une petite aisance, les sacrifices que vous vous proposez sans doute de continuer en faveur de votre matre auraient quelque chose de moins mritoire.


     Certainement que je ne l’abandonnerai jamais, le pauvre bon homme, malgr ses dfauts, et qu’avec lui ce pauvre petit avoir qui vient de m’arriver court les plus grands dangers.


     Comment cela? demanda curieusement la Peyrade.


     Eh! monsieur, qu’il me sente seulement un peu d’argent, a ne sera qu’une bouche, tout passera dans ses inventions de mouvement perptuel et de machines où il s’est dj ruin, et moi avec.


     Alors, dit la Peyrade, votre dsir serait que, aussi bien pour l’Acadmie que pour votre matre, ce legs qui vient de vous arriver restt compltement inconnu?


     Comme monsieur est homme d’esprit et comprend bien les choses! dit la dvote en souriant.


     Et d’un autre ct, cependant, continua l’avocat, vous ne voudrez pas garder par devers vous cet argent?


     Pour que mon matre le trouve et qu’il s’en empare! D’ailleurs, monsieur comprend, pour lui faire quelques douceurs,  ce brave homme, je ne serais pas fche que la somme portt intrt.


     Et l’intrt le plus gros possible? dit l’avocat.


     Dame, monsieur, cinq  six pour cent.


     Alors, c’est  la fois sur un mmoire pour vous faire obtenir un prix de vertu et sur un placement  faire que vous dsiriez depuis si longtemps me consulter?


     Monsieur est si bon, si charitable, si encourageant!


     Le mmoire, aprs une petite enqute, en sera plus facile; mais un placement, offrant toute sret, et dont le secret vous soit religieusement gard, c’est beaucoup moins ais  vous indiquer.


     Ah! si j’osais! dit la dvote.


     Quoi? fit la Peyrade.


     Monsieur me comprend...


     Moi? pas le moins du monde.


     J’ai pourtant bien pri tout  l’heure  cette intention que monsieur voult me prendre la somme; j’aurais avec lui une entire confiance pour me la rendre, et pour n’en pas parler.


    La Peyrade recueillait en ce moment le fruit de sa comdie de dvouement pour les classes ncessiteuses. Le chur des portires du quartier le portant aux nues avait seul pu crer  cette domestique la confiance sans bornes dont il se voyait l’objet. Il pensa aussitt  Dutocq, et ne fut pas loign de croire que cette femme lui tait envoye par la Providence. Mais plus il avait envie de profiter de l’occasion pour fonder son indpendance, plus il sentit le besoin de paratre cder  une violence qui lui tait faite, et ses objections furent infinies.


    En somme, il n’avait pas grande crance dans le caractre de sa cliente, et ne se souciait pas, comme on dit vulgairement, en dcouvrant saint Pierre pour couvrir saint Paul, de substituer  un crancier qui, aprs tout, tait son complice, une commre qui, d’un moment  l’autre, pouvait devenir exigeante et se laisser emporter  une impatience de remboursement et  des clats de nature  faire le plus grand tort  sa considration. Il se dcida donc  jouer le tout pour le tout.


     Ma chre dame, dit-il  la dvote, je n’ai pas besoin d’argent et je ne suis pas assez riche pour vous payer, sans en faire usage, les intrts de cette somme de vingt-cinq mille francs. Tout ce que je puis faire, c’est de la placer en mon nom chez le notaire Dupuis; c’est un homme pieux, et vous pouvez le voir le dimanche assis au banc d’uvre  l’glise, notre paroisse. Les notaires, vous le savez, ne donnent pas de reu; moi, je ne vous en donnerai pas non plus, vous promettant seulement de laisser dans mes papiers, en cas de mort, un renseignement qui vous assure la restitution du dpt. Voyez, c’est une affaire de confiance aveugle, et encore je ne la fais qu’ contrecur et uniquement pour obliger une personne que des sentiments de pit et l’usage charitable qu’elle entend faire de sa petite fortune recommandent particulirement  ma bienveillance.


     Si monsieur ne trouve pas que la chose puisse s’arranger autrement...


     C’est tout ce qui me parat possible, dit la Peyrade. D’ailleurs, je ne dsespre pas de vous avoir six pour cent d’intrt, et vous devez compter qu’ils vous seront pays avec la plus parfaite exactitude. Seulement, il pourrait peut-tre s’couler six mois  un an avant que le notaire ft en mesure de vous restituer le capital, parce que les fonds que les notaires placent habituellement sur l’hypothque s’immobilisent ainsi pour un temps plus ou moins long. Maintenant, quand vous aurez conquis le prix de vertu que, selon toute apparence, je vous ferai obtenir, comme vous n’aurez plus  cacher votre petit pcule, intrt que je comprends trs bien aujourd’hui, je dois vous dire qu’en cas d’indiscrtion votre somme vous serait immdiatement remise, et je ne me gnerais pas pour dire trs haut la manire dont vous auriez cach votre hritage  ce matre pour lequel vous seriez cense vous tre dvoue de la manire la plus absolue. Ceci, vous le sentez, vous poserait comme une fausse bonne femme et nuirait grandement  votre renomme de saintet.


     Oh! monsieur, dit la dvote, peut-il croire que je sois une femme  dire ce qu’il ne faut pas?


     Mon Dieu! ma bonne dame, il faut tout prvoir dans les affaires; l’argent brouille les meilleurs amis et entrane aux dmarches que l’on a su le moins prvoir. Ainsi, rflchissez, revenez me voir dans quelques jours, il est possible que, d’ici l, vous trouviez une combinaison meilleure, et moi-mme, qui en ce moment fais  la lgre quelque chose qui, au fond, me rpugne, j’aurai peut-tre dcouvert  notre arrangement des difficults que je n’entrevois pas en ce moment.


    Cette menace adroitement jete en finale devait immdiatement amener la conclusion.


     C’est tout rflchi, dit la dvote; avec un homme aussi religieux que monsieur, on ne peut courir aucun risque.


    Et, prenant sous sa guimpe un petit portefeuille, elle en tira vingt-cinq billets de banque. La manire leste dont elle les compta fut pour la Peyrade une rvlation. Cette femme devait tre habitue  manier de l’argent, et il lui passa dans la tte une ide singulire...


     Si j’allais, pensa-t-il, tre un recleur!  Non, dit-il; pour dresser le mmoire que je dois faire tenir  l’Acadmie, j’ai besoin, comme je vous l’ai dit tout  l’heure, d’une petite enqute, et tantt j’aurai une occasion naturelle de passer chez vous. A quelle heure y serez-vous seule?


     Sur les quatre heures, monsieur sort pour aller se promener au Luxembourg.


     Et où demeurez-vous?


     Rue du Val-de-Grce, 9.


     Eh bien, tantt,  quatre heures; et si, comme je n’en doute pas, les informations sont favorables, je prendrai votre argent. Autrement, si nous ne devions pas donner suite  votre ide de prix de vertu, vous n’auriez pas d’intrt  faire mystre de votre hritage; vous pourriez alors le placer dans des conditions plus normales que celles que je suis oblig de vous proposer.


     Oh! monsieur est prudent, dit la dvote, qui avait cru l’affaire faite... Cet argent, Dieu merci! je ne l’ai pas vol, et monsieur peut s’informer de moi dans le quartier.


     C’est justement ce qu’il est indispensable que je fasse, dit avec scheresse la Peyrade, qui n’aimait pas, sous cet extrieur de simplesse, cette intelligence veille qui pntrait toutes ses penses; les prix de vertu ne se donnent pas sur parole, et, sans tre une voleuse, on peut bien n’tre pas une sur de la Charit; il y a de la marge entre ces deux extrmes.


     Comme monsieur voudra, dit la dvote, et il me rend un trop grand service pour que je ne lui laisse pas prendre toutes ses prcautions.


    Et, aprs un salut plein d’onction, elle sortit, emportant son argent.


     Diable! pensa la Peyrade, cette femme est plus forte que moi; elle avale les couleuvres d’un air reconnaissant et sans faire l’ombre d'une grimace. Je ne suis pas encore arriv  me matriser de cette manire.


    Il eut peur d’avoir t trop timor, et pensa que sa crancire, dans l’intervalle de la visite qu’il lui avait annonce, pourrait avoir chang d’avis.


    Mais le mal tait fait, et, quoique livr au souci d’une occasion peut-tre manque, il se ft laiss plutt couper une jambe que de cder  l’entranement de devancer d’une minute l’heure fixe pour sa visite.


    Les informations qu’il prit dans le quartier furent assez contradictoires; les uns donnaient sa cliente pour une sainte, d’autres la prsentrent comme une fine matoise; mais, en somme, rien n’inculpait sa moralit de faon  faire reculer la Peyrade devant la bonne fortune qu’elle tait venue lui offrir.


    Quand il la revit  quatre heures, il la trouva dans les mmes dispositions.


    L’argent en poche, il se rendit au Rocher de Cancale, et ce fut peut-tre aux diffrentes motions par lesquelles il avait pass durant cette journe que doit tre attribue la manire vive et peu prpare dont il conduisit sa rupture avec ses deux associs. Cette faon, mal mesure, n’tait ni de son temprament naturel, ni de son temprament acquis; mais cet argent tout chaud qu’il portait dans sa poche l’avait quelque peu gris, et,  son contact, il avait contract une animation et une impatience d’mancipation dont il ne fut pas bien matre. Il avait jet Crizet par la fentre sans mme avoir consult Brigitte; et cependant, il n’avait pas eu tout  fait le courage de sa duplicit, car il avait mis au compte de la vieille fille une dtermination qui n’manait que de sa volont et de l’pre ressouvenir de ses dmls avec l’homme qui l’avait longtemps domin.


    En rsum, dans toute cette journe, la Peyrade ne s’tait pas montr l’homme complet et infaillible que nous avons vu jusqu’ici; dj, une premire fois, porteur des quinze mille francs que lui avait remis Thuillier, il avait t entran avec Crizet  une dmarche insurrectionnelle qui, ensuite, avait ncessit le tour de force de l’affaire Sauvaignou. C’est qu’en dfinitive il est peut-tre plus difficile d’tre fort dans la bonne que dans la mauvaise fortune.


    L’Hercule Farnse, calme, au repos, exprime plus nergiquement la plnitude de la puissance musculaire que tous les autres Hercules violents, agits, et reprsents dans l’rthisme de leurs travaux.
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    Deuxime partie


    Entre les deux parties de ce rcit, un vnement immense s'tait accompli dans la vie de Phellion.


    Il n'est personne qui n’ait ou parler des malheurs de l’Odon, ce fatal thtre qui, pendant des annes, dvora tous ses directeurs. A tort ou  raison, le quartier dans lequel est situe cette impossibilit dramatique reste convaincu qu’elle intresse  un haut degr sa prosprit, et plus d'une fois le maire et les sommits de l’arrondissement ont t vus, avec un courage qui les honore, se livrant aux combinaisons les plus dsespres pour galvaniser le cadavre.


    Toucher aux choses de thtre est une des ambitions ternellement vivantes de la petite bourgeoisie. Toujours, donc, les sauveurs successifs de l’Odon se sont trouvs magnifiquement rcompenss quand on leur donnait un semblant de part dans l’administration de l’entreprise.


    C’est dans une combinaison de cette espce que Minard, en sa qualit de maire du onzime arrondissement, avait t appel  la prsidence du comit de lecture, avec la facult de s’adjoindre pour assesseurs un certain nombre de notables du quartier Latin laisss  son choix.


    On ne tardera pas  savoir au juste où en tait la ralit des projets de la Peyrade sur la dot de Cleste. Disons, quant  prsent, que ces projets, en approchant de leur maturit, avaient reu un bruitement invitable, et, comme, en cet tat, ils semblaient donner aussi bien l’exclusion  la candidature de Minard l’avocat qu’ celle de Flix le professeur, les prventions manifestes  une autre poque par Minard pre contre le vieux Phellion s’taient transformes en une disposition non quivoque  une entente cordiale; il n’y a rien qui relie et qui apprivoise comme le sentiment d’un chec prouv en commun.


    Jug sans le mauvais il de la rivalit paternelle, Phellion devenait pour Minard un Romain de l’intgrit la plus incorruptible, et un homme dont les petits traits avaient t adopts par l’Universit, c’est--dire une intelligence saine et prouve.


    Lors donc que pour le maire il avait t question de composer le personnel de la douane dramatique dont il devenait le chef, immdiatement il avait pens  Phellion; et, quant  ce grand citoyen, le jour où une place lui tait offerte dans ce tribunal auguste, il lui avait sembl qu’une couronne d’or venait de se poser sur son front.


    On comprend que ce n’tait pas  la lgre et sans tre profondment recueilli, qu’un homme de la solennit de Phellion avait accept la sainte et haute mission qui venait s’offrir  lui. Il s’tait dit qu’il allait exercer une magistrature, un sacerdoce.


     Juger des hommes, avait-il rpondu  Minard, qui s’tonnait de sa longue hsitation; c’est dj une tche effrayante; mais juger des intelligences, qui peut se croire  la hauteur d’un pareil mandat?


    Cette fois encore, la famille, cet cueil de toutes les rsolutions fortes, avait essay d'entreprendre sur le domaine de sa conscience, et la considration des loges et entres dont le futur membre du comit disposerait en faveur des siens avait excit dans son entourage une fermentation si ardente, que la libert de sa dtermination s’en tait vue un moment inquite. Mais, heureusement, Brutus avait pu se dcider dans le sens où le poussait une vritable meute de toute la tribu phellionienne; sur l’observation de Barniol, son gendre, et aussi d’aprs son inspiration personnelle, il s'tait persuad que, par ses votes toujours acquis aux uvres d’une moralit irrprochable, et par son dessein bien arrt de barrer le chemin  toute pice où la mre de famille ne pourrait pas conduire sa fille, il tait appel  rendre aux murs et  l’ordre public les services les plus signals.


    Phellion, pour nous servir de son expression, tait donc devenu membre de l’aropage prsid par Minard, et, toujours pour parler comme lui, il sortait d’exercer ces fonctions, aussi intressantes que dlicates, quand eut lieu la conversation que nous allons redire; ncessaire  l’intelligence des vnements ultrieurs de cette histoire, et de plus mettant dans tout son relief l’instinct envieux, qui est l’un des traits les plus saillants du caractre bourgeois, cette conversation avait indispensablement sa place indique ici.


    La sance du comit avait t extrmement orageuse.


    A l’occasion d’une tragdie ayant pour titre la Mort d’Hercule, la nuance classique et la nuance romantique, que M. le maire avait eu soin de balancer dans la composition du comit, s’taient vues sur le point de se prendre aux cheveux.


    Par deux fois, Phellion avait demand la parole, et l’on s’tait tonn de la quantit de mtaphores que peut contenir le discours d’un chef de bataillon de la garde nationale quand ses convictions littraires sont mises en pril.


    A la suite du vote, la victoire reste aux opinions dont Phellion avait t l’loquent organe, en descendant avec Minard l’escalier du thtre:


     Nous avons fait, dit-il, aujourd'hui de bonne besogne! Cette Mort d'Hercule m’a tout  fait rappel la Mort d’Hector, de feu Luce de Lancival; l’ouvrage que nous venons de recevoir est maill de vers sublimes.


     Oui, dit Minard, c’est versifi avec got; il y a de fort belles sentences, et je mets, je vous l’avoue, cette littrature quelque peu au-dessus des anagrammes de messire Colleville.


     Oh! dit Phellion, les anagrammes de Colleville sont de simples jeux d’esprit qui n’ont rien de commun avec les svres accents de Melpomne.


     Eh bien, moi, reprit Minard, je puis vous affirmer qu’il attache une extrme importance  ces btises, et,  propos de ses anagrammes, comme  propos de beaucoup d'autres choses, M. le musicien s’en fait beaucoup accroire. Du reste, depuis leur migration dans le quartier de la Madeleine, m’est avis que non seulement le sieur Colleville, mais sa femme, sa fille, les Thuillier et toute la coterie ont pris des airs d’importance assez difficiles  justifier.


     Que voulez-vous! dit Phellion, il faut, avoir une tte bien forte pour supporter les tourdissantes fumes de l’opulence; nos amis sont devenus trs riches par l’acquisition de cet immeuble qu’ils se sont dcids  aller habiter; on doit leur passer un premier moment d’ivresse; du reste, le dner qu’ils nous donnrent, hier pour la plantation de la crmaillre tait vraiment aussi bien ordonn que succulent.


     Moi aussi, dit Minard, je puis me flatter d’avoir eu chez moi quelques dners assez remarquables auxquels des hommes trs haut placs dans le gouvernement ne ddaignaient pas d’assister; mais je ne me suis pas pour cela enfl outre mesure, et tel on m'avait connu, tel je suis demeur.


     Vous, monsieur le maire, vous tes ds longtemps coutumier de la belle existence que vous vous tes faite par votre haute capacit commerciale; au contraire, nos amis, passagers d’hier sur le riant vaisseau de la fortune, n’y ont pas encore, comme on dit, le pied marin.


    Et, afin de couper court  une conversation où Phellion trouvait que M. le maire devenait bien caustique, il eut l’air de vouloir prendre cong de lui. Pour regagner leur domicile respectif, ils ne suivaient pas le mme chemin.


     Vous traversez le Luxembourg? demanda Minard ne se laissant pas fausser compagnie.


     Je le traverse, mais je m’y arrte. J’ai donn rendez-vous  madame Phellion  l’extrmit de la grande alle, où elle doit m’attendre avec les petits Barniol.


     Eh bien, dit Minard, j'aurai le plaisir de saluer madame Phellion, et en mme temps je prendrai un peu l'air, car on a beau entendre de belles choses, la tte se fatigue au mtier que nous venons de faire.


    Minard avait bien senti que Phellion ne donnait pas volontiers la rplique  ses aperus un peu aigres touchant le nouvel tablissement des Thuillier. Il n’essaya donc pas de reprendre avec lui ce sujet; mais, quand il eut madame Phellion pour interlocutrice, bien sr que ses mauvaisets trouveraient plus d’cho:


     Eh bien, belle dame, dit-il, le dner d’hier, que vous en semble?


     Il tait fort beau, rpondit madame Phellion, et, ds le potage  la bisque, je m’aperus que quelque grand faiseur, comme Chevet, avait remplac la cuisinire du cru. Mais cela manquait de gaiet; ce n’tait pas la cordialit de nos petites runions du quartier Latin. Et puis n’avez-vous pas trouv, comme moi, que ni madame ni mademoiselle Thuillier ne paraissaient tre les matresses de la maison? Moi, j’avais fini par me croire chez madame..., comment dites-vous son nom? Je n’ai pas pu encore me le mettre dans la mmoire.


     Torna, comtesse de Godollo, dit Phellion en intervenant. Le nom est pourtant des plus euphoniques.


     Euphonique tant que tu voudras, mon ami, mais, moi, a ne me fait pas l'effet d’un nom.


     C’est un nom magyar, ou, pour parler plus vulgairement, un nom hongrois. Notre nom  nous, si on voulait le chicaner, on pourrait dire qu’il a l’air d’un emprunt fait  la langue grecque.


     C’est possible, mais nous, nous avons l’avantage d’tre connus, non seulement dans notre quartier, mais dans tout le monde enseignant, où nous sommes parvenus  conqurir une position honorable, tandis que cette comtesse hongroise, qui fait la pluie et le beau temps dans la maison Thuillier, d’où cela sort-il? Comment, surtout avec ses manires de grande dame, car on ne peut lui refuser cela, elle a l’air trs distingu, cette femme, a-t-elle t s’amouracher de Brigitte, qui, entre nous, a gard le got du terroir et sent sa fille de concierge  donner des nauses? Moi, vois-tu, je crois que cette amie si dvoue est une intrigante, elle flaire l de la fortune, et mnage pour plus tard une petite exploitation.


     Ah ! dit Minard, vous tes donc encore  connatre le point de dpart de la relation de madame la comtesse de Godollo avec les Thuillier?


     C’est une de leurs locataires, qui occupe au-dessous d’eux l’entresol.


     Trs bien, mais il y a quelque chose de plus nuanc. Zlie, ma femme, tient a de Josphine, qui, dans le temps, aurait bien voulu entrer  notre service; la chose ne s’est pas arrange parce que notre Franoise, qui, pour se marier, avait eu l’ide de nous quitter, a fini par changer d’avis. Sachez donc, belle dame, que c’est exclusivement  madame de Godollo que doit tre attribue l’migration des Thuillier, dont elle se trouve avoir t la tapissire.


     Comment, la tapissire! s’cria Phellion, cette femme si comme il faut, dont on dirait volontiers: Incessu patuit dea, ce qu’en franais nous traduisons assez imparfaitement par l’expression: avoir un port de reine!


     Permettez, dit Minard, je ne prtends pas que directement madame la comtesse de Godollo entreprenne le commerce des meubles; mais,  l’poque où mademoiselle Thuillier, par les conseils de la Peyrade, se dcida  grer elle-mme la maison de la Madeleine, ce petit monsieur, qui n’a pas sur son esprit absolument toute l’influence qu’il voudrait faire croire, ne parvint pas de mme  la dcider, sans coup frir,  aller occuper dans son immeuble le somptueux appartement où nous avons t reus hier. Mademoiselle Brigitte objecta ses habitudes qu’il lui faudrait changer, ses relations qui ne la suivraient pas dans un quartier lointain...


     Il est certain, interrompit madame Phellion, que, pour se dcider  dpenser une voiture tous les dimanches, il faudrait avoir en perspective d’autres plaisirs que ceux qu’on rencontre dans ce salon... Quand on pense qu’except le jour de la sauterie pour l’lection au conseil gnral, jamais on n’a eu l’ide d’y ouvrir le piano!


     Au fait, repartit Minard, il nous et t bien agrable de voir un talent comme le vtre mis quelquefois en rquisition, mais ce ne sont pas l des ides qui puissent venir  l’esprit de cette bonne Brigitte. Elle et vu l deux bougies de plus  allumer. Les pices de cent sous, voil sa musique,  elle. Aussi, quand la Peyrade et Thuillier insistaient pour qu’elle quittt l’appartement de la rue Saint-Dominique-d’Enfer, se montrait-elle surtout proccupe des frais auxquels devait l’entraner ce dmnagement. Elle jugeait, avec raison, que sous des lambris dors les vieux panats de son ancienne demeure auraient fait le plus singulier effet.


     Voil comme tout s’enchane, s’cria Phellion, et comment, du sommet de la socit, s’infiltrant dans les classes infrieures, le luxe, tt ou tard, amne la ruine des empires.


     Vous tranchez l, mon cher commandant, reprit Minard, une des questions les plus ardues de l’conomie politique; beaucoup de bons esprits pensent, au contraire, que le luxe est une chose trs demande pour faire aller le commerce, qui est certainement la vie des tats. Dans tous les cas, ce point de vue, qui n’est pas le vtre, paratrait tre celui de madame de Godollo, car on la dit chez elle trs coquettement meuble, et, pour entraner mademoiselle Thuillier dans sa mme voie d’lgance, voici ce qu’elle lui proposa: «Une de mes amies, lui dit-elle, une princesse russe pour laquelle un des premiers tapissiers de Paris vient de confectionner un ameublement superbe, a t subitement rappele par le czar, un monsieur qui ne plaisante pas. La pauvre femme se voit donc dans la ncessit de faire argent de tout ce qu’elle possde, et, pour le quart  peine du prix que lui a cot ce mobilier, je suis sre qu’elle en ferait profiter la personne qui voudrait s’en arranger au comptant; tout est  peu prs neuf, et il y a mme nombre d’objets qui n’ont jamais servi.»


     Alors, s’cria madame Phellion, toute cette magnificence tale hier au soir sous nos yeux est une magnificence conomique et de rencontre?


     Comme vous dites, madame, repartit Minard, et ce qui a dcid mademoiselle Brigitte  s’arranger de ce splendide hasard, ce n’est pas tant le dsir de renouveler son ameublement que la pense de faire une excellente affaire; dans cette fille-l, voyez-vous, il y a toujours un peu de madame la Ressource, de l'Avare.


     Je crois, monsieur le maire, que vous faites erreur, dit Phellion; madame la Ressource est un personnage de Turcaret, pice trs immorale de feu Le Sage.


     Pensez-vous? dit Minard. C’est possible; mais enfin, ce qu’il y a de sr, c’est que, si l’avocat s’est pouss auprs de Brigitte en lui faisant acheter la maison, c’est par le maquignonnage de l’ameublement que l’trangre a pris le pied que nous lui voyons: aussi, avez-vous remarqu la lutte qui semble se dessiner entre ces deux influences: la mobilire et l’immobilire?


     Mais oui, dit madame Phellion avec un panouissement qui tmoignait de tout l’intrt que prenait pour elle la conversation, il m’a sembl que la grande dame se permettait de contredire M. l’avocat, et qu’elle mettait mme  cette contradiction une certaine aigreur.


     Oh! c’est trs marqu, reprit Minard, et l’intrigant s’en aperoit bien. Aussi m’a-t-il paru fort soucieux de cette hostilit! Les Thuillier, il en avait eu bon march, car, de vous  moi, ils ne sont pas forts; mais il sent qu’il a trouv un rude adversaire et cherche avec inquitude un ct par où l’entamer.


     Ma foi, dit madame Phellion, c’est justice! Depuis quelque temps, ce monsieur, qui autrefois se faisait petit et humble, a pris dans la maison des airs de domination qui n’taient pas tolrables: il tranchait tout haut du gendre, et, en somme, dans l’affaire de l’lection de Thuillier, il nous avait tous jous en nous faisant servir de marchepied  son ambition matrimoniale.


     Oui, mais, dit Minard,  l’heure qu’il est, je puis vous affirmer que notre homme est en baisse. D’abord, il ne trouvera pas tous les jours  faire acheter  bon ami, comme il l’appelle, des immeubles d’un million pour un morceau de pain.


     Ils ont donc eu cette maison  bien bon march? demanda madame Phellion.


     Ils l’ont eue pour rien par suite d’une intrigue ignoble que me contait l’autre jour l’avou Desroches, et qui pourrait mme, si l’affaire tait connue du conseil de l’ordre, beaucoup compromettre M. l’avocat. Ensuite, nous avons en perspective l’lection de la Chambre. L’apptit est venu en mangeant  notre bon Thuillier, mais il s’aperoit dj que mons la Peyrade, quand il sera question de lui couper ce morceau, n’aura plus la mme commodit pour faire de nous des dupes. C’est pour cela qu’on se retourne du ct de madame de Godollo, laquelle parat avoir dans le monde politique des relations leves. D’ailleurs, sans parler de cet intrt, qui est encore lointain, de jour en jour la comtesse de Godollo se rend plus ncessaire  Brigitte: car, il faut bien le dire, sans le concours que lui prte la grande dame, au milieu de son salon dor, la pauvre fille aurait l’air d’un haillon dans la corbeille d’une jeune marie.


     Oh! monsieur le maire, vous tes cruel! dit madame Phellion en minaudant.


     Non, mais voyons, reprit Minard, la main sur la conscience: est-ce Brigitte, est-ce madame Thuillier qui seraient en tat de tenir un salon? C’est la Hongroise qui a prsid  tout l’arrangement de l’appartement; c’est elle qui a procur le domestique mle dont vous avez remarqu la bonne tenue et l’intelligence; c’est elle qui hier avait dress le menu du dner, enfin elle est la providence de la colonie, qui, sans son intervention, aurait apprt  rire  tout le quartier. Et, chose d’ailleurs bien particulire, au lieu d’tre, comme vous le pensiez d’abord, une parasite dans le genre du Provenal, cette trangre, qui parat elle-mme avoir une jolie fortune, se montre non seulement dsintresse, mais gnreuse. Ainsi, les deux robes de Brigitte et de madame Thuillier, que vous avez toutes remarques, mesdames, sont un cadeau qu’elle a voulu faire, et c’est parce qu’elle-mme tait venue prsider  la toilette de nos deux amphitryonnes, que vous avez t tonnes hier de ne pas les trouver fagotes  leur faon accoutume.


     Mais dans quel intrt, dit madame Phellion, cette tutelle si maternelle et si dvoue?


     Ma chre amie, dit solennellement Phellion, les actions humaines n’ont pas toujours, Dieu merci! pour mobile l’gosme et la considration d’un vil intrt. Il est encore des curs qui se plaisent  faire le bien pour lui-mme. Cette femme a pu voir dans nos amis des gens prs de se fourvoyer vers une sphre dont ils n’avaient pas bien mesur la hauteur, et, ayant encourag leurs premiers pas pour l’achat de ce mobilier, comme une nourrice s’attache  son nourrisson, elle aura pris plaisir plus tard  leur prodiguer le lait de ses renseignements et de ses conseils.


     Il a l’air de ne pas y toucher, le cher mari, dit Minard  madame Phellion, mais voyez comme il emporte la pice!


     Moi, j’emporte la pice! dit Phellion; ceci n’est ni dans mes intentions, ni dans mes habitudes.


     Il me semble pourtant qu’il est difficile de dire plus nettement que les Thuillier sont des grues, et que madame de Godollo s’est charge de les lever  la brochette.


     Je n’accepte pas pour nos amis, dit Phellion, cette qualification attentatoire  leur considration. J’ai voulu dire qu’ils manquaient peut-tre d’exprience et que la noble dame mettait  leur service sa science du monde et des usages; mais je proteste contre toute interprtation allant au-del de ma pense ainsi circonscrite.


     Convenez pourtant, mon cher commandant, que, dans l’ide de donner Cleste  ce la Peyrade, il y a autre chose que du manque d’usage? Il y a  la fois de l’ineptie et de l’immoralit; car, enfin, le galant mange de l’avocat avec madame Colleville...


     Monsieur le maire, interrompit Phellion avec un redoublement de solennit, le lgislateur Solon n’avait pas voulu punir le parricide, qu’il tenait pour un crime impossible. Je crois qu’il en est de mme du dsordre auquel vous semblez faire allusion. Madame Colleville ayant des bonts pour M. de la Peyrade et pensant  lui donner sa fille: non, monsieur, non! cela passe mon imagination. Interpelle  ce sujet devant un tribunal, comme Marie-Antoinette, madame Colleville rpondrait: «J’en appelle  toutes les mres!»


     Cependant, mon ami, permets-moi de te dire que madame Colleville est furieusement lgre et qu'elle a fait assez gentiment ses preuves.


     Brisons l, ma chre, dit Phellion. Aussi bien l’heure du dner nous appelle, et je trouve que peu  peu nous laissons la conversation driver vers les marais fangeux de la mdisance.


     Vous tes plein d’illusions, mon cher commandant, dit Minard en donnant la main  Phellion, mais ce sont des illusions respectables et je vous les envie.  Madame, j’ai bien l’honneur..., ajouta le maire en saluant respectueusement madame Phellion.


    Et chacun prit de son ct.


    Les informations de M. le maire du onzime arrondissement ne manquaient pas d’exactitude. Dans le salon des Thuillier, depuis qu’ils avaient migr au quartier de la Madeleine, entre l’pre Brigitte et la plaintive madame Thuillier se dessinait, en effet, la figure d’une femme pleine de sduction et de grce qui communiquait  ce salon une physionomie de l’lgance la plus imprvue.


    Il tait bien vrai que, par l’entremise de cette femme, devenue sa locataire, Brigitte avait fait une spculation mobilire non moins heureuse, mais beaucoup plus avouable que l’acquisition du fameux immeuble. Pour six mille francs, elle avait t mise en possession d’un ameublement  peine sorti des ateliers du tapissier et qui reprsentait une valeur d’au moins trente mille francs.


    Il tait vrai encore qu’ la suite d’un service qui devait lui aller si profondment au coeur, la vieille fille avait pris pour la belle trangre beaucoup de cette dfrence respectueuse que la bourgeoisie, malgr son ombrageuse rivalit, marchande beaucoup moins qu’on ne se le figure aux titres nobiliaires et aux positions leves de la hirarchie sociale. Comme cette comtesse hongroise tait une femme de grand tact et de l’ducation la plus distingue, en prenant chez ses protgs la haute direction dont elle avait jug convenable de s’emparer, elle s’tait bien garde de donner  son influence l’allure d’une pdagogie tracassire et imprieuse. Au contraire, caressant les prtentions de Brigitte  tre une mnagre modle, pour toutes les dpenses matrielles de sa propre maison, elle avait affect de prendre les conseils de miss Thuillier, le petit nom d’amiti qu’elle se plaisait  lui donner; de telle sorte qu’en se rservant chez elle et chez ses voisins le dpartement des dpenses somptuaires, elle avait bien plutt l’air de pratiquer une sorte d’enseignement mutuel que d’exercer un protectorat.


    Aussi, mme pour la Peyrade, l’illusion tait impossible: devant le crdit de l’trangre, le sien, videmment, avait pli, mais ce n’tait pas  une simple lutte d’influence que se bornait l’antagonisme de la comtesse. Franchement dclare contre sa candidature  la main de Cleste, elle accordait  l’amour de Flix le professeur une protection non quivoque; et Minard,  qui n’avait pas chapp cette tendance, s’tait bien donn de garde, au milieu des autres renseignements dont il s’tait montr si prodigue, de communiquer cette dernire remarque  ceux qu’elle intressait.


    La Peyrade tait d’autant plus malheureux de se sentir ainsi min par une hostilit dont la cause restait pour lui inexplicable, qu’il avait  se reprocher d’tre pour quelque chose dans l’introduction de cette inquitante adversaire au cur de la place.


    Sa premire faute avait t de cder au strile plaisir de dpossder Crizet de sa principale location: si, sur ses avis et sur ses instances, Brigitte ne s’tait pas mise  l’administration de l’immeuble, il y avait tout  parier qu’elle n’et pas fait la connaissance de madame de Godollo.


    Une autre imprudence avait t de pousser les Thuillier  quitter leur thbade du quartier Latin.


    A cette poque, qui tait la pleine fleur de son crdit, Thodose tenait son mariage pour fait, et il avait une hte presque enfantine de s’lancer vers la sphre lgante qui dsormais paraissait ouverte  son avenir. Il tait donc venu en aide aux incitations de la Hongroise, et il lui avait sembl qu’il envoyait ainsi les Thuillier en avant pour faire son lit dans le riche appartement qu’il devait un jour occuper avec eux. A cet arrangement il avait vu un autre avantage, celui de soustraire Cleste au contact presque journalier d’un rival qui ne laissait pas de lui paratre dangereux. Priv de la commodit du porte--porte, Flix serait forc d’espacer ses visites, et on aurait plus de facilit pour le ruiner dans le cur où il n’tait install que sous la condition de donner les satisfactions religieuses auxquelles il se montrait si rfractaire.


    Mais  toutes ces combinaisons du Provenal, s’tait rencontr plus d’un inconvnient.


    largir l’horizon des Thuillier, c’tait pour la Peyrade courir la chance de crer une concurrence  cette admiration exclusive dont jusque-l il s’tait vu l’objet. Dans l’espce de milieu provincial où ils vivaient, faute de terme de comparaison, Brigitte et bon ami devaient le placer  une hauteur dont la juxtaposition d’autres supriorits et d’autres lgances ne pouvait manquer de le faire descendre, Ainsi,  part mme les coups qui lui avaient t sourdement ports par madame de Godollo, l’ide de la colonisation ultrapontaine, au point de vue des Thuillier, tait mauvaise, et, au point de vue des Colleville, elle ne valait pas mieux.


    Ceux-ci avaient suivi leurs amis dans la maison de la Madeleine, où un entresol sur le derrire leur avait t concd  un prix abordable pour leur budget. Mais Colleville trouvait que l’appartement manquait d’air et de jour, et, oblig quotidiennement de se rendre du boulevard de la Madeleine au faubourg Saint-Jacques, où il avait son bureau, il maugrait contre l’arrangement dont il tait victime et trouvait par moments que la Peyrade tournait au tyran. D’autre part, sous le prtexte de se mettre  la hauteur du quartier qu’elle tait venue habiter, madame Colleville s’tait jete dans une pouvantable orgie de chapeaux, de mantelets et de robes neuves, lesquels, ncessitant la prsentation d’une foule de crdits extraordinaires, amenaient chaque jour dans le mnage des scnes plus ou moins orageuses. Quant  Cleste, elle avait sans doute moins d’occasions de voir le jeune Phellion, mais elle avait aussi moins de chances d’tre entrane avec lui  des controverses religieuses, et l’absence, qui n’est un danger que pour les attachements mdiocres, la faisait penser plus tendrement et moins thologiquement  l’homme de ses rves.


    Tous ces faux calculs de Thodose n’taient rien, au reste, au prix d’une autre cause d’amoindrissement qui pesait sur sa situation.


    Dans un dlai de huitaine et moyennant une avance de dix mille francs  laquelle Thuillier s’tait rsign de trs bonne grce, il avait d voir la croix de la Lgion d’honneur venant raliser la pense secrte de toute sa vie.


    Or, prs de deux mois s’taient passs, et du glorieux hochet pas la moindre nouvelle; et l’ancien sous-chef, qui, sur l’asphalte du boulevard de la Madeleine, dont il tait devenu l’un des habitus les plus assidus, aurait eu tant de bonheur  promener son ruban rouge, n’avait toujours que la fleur des champs pour mailler sa boutonnire, privilge de tout le monde, dont il tait beaucoup moins fier que notre Branger.


    La Peyrade avait bien parl d’une rsistance imprvue et inexplicable par laquelle avaient t paralyss toute la bienveillance et tous les efforts de la comtesse du Bruel; mais Thuillier se payait mal de cette explication, et, dans ses jours de dsappointement aigu, il ne tenait  rien que, comme Chicaneau, des Plaideurs, il ne s’crit: «Eh! rendez donc l’argent!»


    Toutefois, il n’en venait pas  un clat, parce que la Peyrade le tenait en respect par la fameuse brochure de l'Impt et l’Amortissement. L’achvement en avait t suspendu par les tracas du dmnagement. Durant cette priode agite, Thuillier n’avait pu donner ses soins  la rvision des preuves, sur lesquelles on se rappelle qu’il s’tait rserv le droit d’un pointilleux examen.


    Arriv  comprendre que, pour restaurer son influence qui allait chaque jour s’vaporant, il fallait frapper un grand coup, ce fut justement cette disposition chipotire que l’avocat crut pouvoir donner comme point de dpart  un plan galement profond et aventureux dont il conut la pense.


    Un jour, comme on en tait aux dernires feuilles de la brochure, une discussion s’leva sur le mot npotisme, que Thuillier voulait faire disparatre d’une des phrases crites par la Peyrade, sous prtexte que jamais il n’avait vu employer ce mot nulle part, et que c’tait du nologisme, c’est--dire, dans les ides littraires de la bourgeoisie, quelque chose d’quivalent  l’ide de 93 et de la Terreur.


    D’ordinaire, la Peyrade prenait assez patiemment les ridicules remarques de bon ami; mais, ce jour-l, il s’mut excessivement, signifia  Thuillier qu’il et  terminer lui-mme le travail auquel il appliquait une critique si lumineuse et si intelligente, et pendant plusieurs jours on ne le revit plus.


    Thuillier crut d’abord  un mouvement passager de mauvaise humeur; mais, l’absence de la Peyrade se prolongeant, il sentit la ncessit d’une dmarche conciliatrice et alla chez le Provenal pour faire amende honorable et mettre fin  cette bouderie. Voulant toutefois donner  cette dmarche une allure qui laisst une honnte sortie  son amour-propre:


     Eh bien, mon cher, dit-il en entrant d’un air dgag, nous avions raison tous les deux: npotisme veut dire l’autorit que les neveux des papes prenaient dans les affaires. J’ai cherch dans le dictionnaire, il ne donne pas une autre explication; mais, d’aprs ce que m’a dit Phellion, il paratrait que, dans le langage politique, on a tendu le sens de ce mot pour dire l’influence que des ministres corrupteurs laissent exercer illgalement  des personnes: je crois donc que nous pouvons conserver l’expression, quoiqu’elle ne soit pas prise de la mme manire par Napolon Landais.


    La Peyrade, qui, tout en recevant le visiteur, affectait de paratre trs occup au classement de ses dossiers, se contenta de hausser les paules et ne rpondit rien.


    Eh bien, reprit Thuillier, as-tu vu les preuves des deux dernires feuilles? Car il faut marcher.


     Si tu n’as rien envoy  l’imprimerie, rpondit la Peyrade, nous ne pouvons avoir des preuves; pour mon compte, je n’ai pas touch au manuscrit.


     Mais, mon cher Thodose, dit Thuillier, il n’est pas possible que, pour si peu de chose, tu aies pris la mouche. Je ne me pique pas d’crire; seulement, comme je signe, je puis bien, je crois, avoir mon opinion sur un mot.


     Mais msieu, Phellion, rpondit l’avocat, c’est un crivain, lui; et, puisque tu le consultes, je ne vois pas pourquoi tu ne l’engagerais pas  terminer avec toi l’ouvrage auquel, pour mon compte, je me suis bien promis de ne plus cooprer.


     Dieu! quel caractre! s’cria le frre de Brigitte; te voil furieux, maintenant, parce que j’ai eu l’air d’avoir un doute sur une expression et que j’ai consult quelqu’un. Mais tu sais bien qu’ Phellion,  Colleville,  Minard et  Barniol, j’ai lu des passages comme si l’ouvrage tait de moi, pour voir l’effet qu’il produira dans le public; mais ce n’est pas une raison pour que je veuille mettre sous mon nom ce qu’ils seraient capables d’crire. Veux-tu avoir une ide de la confiance que j’ai en toi? madame la comtesse de Godollo,  laquelle hier soir j’ai fait lecture de quelques pages, me disait que c’tait une brochure  m’attirer des dsagrments avec le procureur du roi: crois-tu que a m’ait arrt?


     Eh bien, dit la Peyrade ironiquement, je crois que l’oracle de la maison voit trs bien les choses, et je n’ai pas envie de te faire porter la tte sur l’chafaud.


     Tout a, dit Thuillier, c’est des btises. As-tu ou non l’intention de me laisser en plan?


     Les questions littraires, rpondit l’avocat, brouillent les meilleurs amis bien mieux encore que les questions politiques; je veux supprimer entre nous cette occasion de dbats.


     Mais, mon cher Thodose, jamais je ne me suis pos comme un homme de lettres, je crois avoir du gros bon sens et je dis mes ides, tu ne peux pas m’en vouloir pour cela, et certainement, si tu me fais le mauvais tour de refuser ma collaboration, c’est que tu as contre moi quelque autre grief que je ne connais pas.


     Où est le mauvais tour? Il n’y a rien de si facile pour toi que de ne pas faire une brochure, tu seras Jrme Thuillier comme devant.


     Il me semble pourtant que toi-mme as jug que cette publication pourrait favoriser mon lection future; et puis enfin, je te le rpte, j’ai lu des fragments  tous nos amis; dans le conseil municipal, j’ai annonc la chose, et, si maintenant l’ouvrage ne parat pas, je suis dshonor, on dira que le gouvernement m’a achet.


    Tu n’as qu’ dire que tu es l’ami de Phellion l’incorruptible, cela rpondra  tout; tu pourrais mme donner Cleste  son dadais de fils, cette alliance te protgerait encore mieux contre tout soupon.


     Thodose, dit alors Thuillier, tu as quelque chose que tu ne me dis pas; il n’est pas naturel que, pour une simple querelle de mots, tu veuilles perdre ton ami de considration.


     Eh bien, oui! dit la Peyrade, ayant l’air de se dcider  parler, je n’aime pas l’ingratitude.


     Moi non plus, je ne l’aime pas, dit Thuillier avec animation, et, si tu as l’ide de m’accuser d’un procd aussi bas, aussi vil, je te somme de t’expliquer; il faut  la fin sortir des quivoques: de quoi te plains-tu? que reproches-tu  celui qu’il y a quelques jours encore tu appelais ton ami?


     Rien et tout, dit la Peyrade; ta sur et toi tes bien trop habiles pour rompre ouvertement avec un homme qui, au risque de sa rputation, vous a mis un million dans la main; mais je ne suis pas tellement simple, que je ne sache dmler les nuances: il y a autour de vous des gens occups sourdement  me dmolir, et Brigitte n’a qu’un souci, celui de trouver une faon honnte de ne pas tenir ses promesses. Des hommes comme moi ne font pas protester de pareils titres, et je n’entends certes pas m’imposer, mais j’avoue que j’tais loin de m’attendre  de pareils procds.


     Voyons, dit Thuillier avec intrt, en apercevant dans l’il de l’avocat le brillant d’une larme dont il fut entirement la dupe, je ne sais pas, moi, ce que Brigitte a pu te faire, mais une chose certaine, c’est que jamais je n’ai cess d’tre ton ami le plus dvou.


     Non, dit la Peyrade, depuis l’chec de la croix, je ne suis plus bon, comme on dit,  jeter aux chiens. Est-ce que je puis, moi, lutter contre de certaines forces occultes? Mon Dieu! c’est peut-tre cette brochure dont tu as beaucoup trop parl et dont s’inquite le gouvernement, qui fait l’obstacle  ta nomination. Ces ministres sont si btes, qu’ils aimeront mieux attendre d’avoir la main force par l’clat de la publication que de s’excuter de bonne grce en rcompensant seulement tes services.


    Mais ce sont l des mystres de la politique qui ne tombent pas dans l’esprit de ta sur.


     Que diable! dit Thuillier, je me crois pourtant le coup d’il assez observateur, et je ne m’aperois pas que Brigitte soit change pour toi.


     C’est vrai, dit la Peyrade, tu as la vue si bonne, que tu n’aperois mme pas  ses cts cette madame de Godollo sans laquelle elle ne peut plus vivre.


     Allons donc! dit finement Thuillier, ce serait un petit brin de jalousie que nous prouverions!


     De la jalousie, repartit la Peyrade, je ne sais pas si c’est l le mot propre, mais enfin ta sur, qui n’est pas un esprit au-dessus de l’ordinaire et  laquelle je m’tonne qu’un homme de ta supriorit intellectuelle ait laiss prendre l’autorit dont elle use et abuse...


     Que veux-tu, mon cher! interrompit Thuillier en humant le compliment, elle est pour moi d’un dvouement si entier!


     J’admets ces faiblesses, reprit la Peyrade, mais, je le rpte, ta sur ne te va pas  la cheville. Eh bien, je dis que, quand un homme de la valeur que tu veux bien me reconnatre lui fait l’honneur de la conseiller et de se dvouer  elle comme je l’ai fait, il ne saurait lui tre agrable de se voir supplant dans sa confiance par une femme venue on ne sait d’où, et cela  cause de quelques loques de rideaux et de quelques vieux fauteuils qu’elle lui a fait acheter.


     Pour les femmes, tu le sais bien, rpondit Thuillier, les affaires de mnage, cela passe avant tout.


     Crois aussi que Brigitte, qui touche  tout, a galement la prtention d’avoir la haute main sur les affaires de cur, et, puisque tu es si perspicace, tu aurais d voir que maintenant, dans l’esprit de Brigitte, rien n’est moins fait que mon mariage avec mademoiselle Colleville; or, pourtant, mon amour a t solennellement autoris par vous.


     Par exemple! dit Thuillier, je voudrais bien voir que quelqu’un essayt de toucher  nos arrangements.


     Sans parler de Brigitte, rpondit l’avocat, je puis te dire quelqu’un qui s’occupe parfaitement de les dranger, et ce quelqu’un, c’est mademoiselle Cleste; malgr l’obstacle que semble mettre entre eux la divergence des sentiments religieux, elle n’en reste pas moins trs navement occupe de ce petit Phellion.


     Mais pourquoi ne pas dire  Flavie de mettre ordre  cela?


     Flavie, mon cher, personne mieux que toi ne la sait  fond. Elle est femme avant d’tre mre; j’ai t dans la ncessit de lui faire un doigt de cour, et, tu comprends, tout en voulant ce mariage, elle ne le dsire pas trs vivement.


     Eh bien, dit Thuillier, je me charge, moi, de parler  Cleste; il ne sera pas dit qu’une petite fille nous fera la loi.


     Justement, je ne veux pas, s’cria la Peyrade, que tu t’entremles dans tout cela; hors de tes relations avec ta sur, tu es une volont de fer, et je n’entends pas qu’il soit dit que tu as mis d’autorit Cleste dans mes bras; je prtends, au contraire, que cette enfant garde la plus entire disposition de son cur; seulement, je crois pouvoir demander qu’elle se prononce nettement entr moi et M. Flix, parce que je ne puis pas rester dans cette situation, qui me mine. Ce mariage report  l’poque où tu seras nomm dput, c’est un rve: il m’est impossible d’accepter que la plus grande affaire de ma vie soit ainsi laisse  toutes les ventualits de l’avenir; et puis, dans cette combinaison  laquelle on s’tait d’abord arrt, se sent un parfum de march qui ne saurait me convenir. Je dois, mon cher, te faire une confidence  laquelle je suis entran par tous les dsagrments qu’il me faut subir. Dutocq peut te le dire, avant que vous quittiez l’appartement de la rue Saint-Dominique, en sa prsence, une hritire m’a t trs srieusement offerte, qui aura plus de fortune que vous n’en laisserez  mademoiselle Colleville. J’ai refus, parce que j’ai la sottise d’avoir le cur pris et parce qu’une alliance avec une famille aussi honorable que la vtre me parat des plus dsirables; mais, aprs tout, il faut que Brigitte se le mette en tte, si Cleste me refuse, je ne suis pas sur le pav.


     Je le crois facilement, dit Thuillier; mais remettre toute la dcision de l’affaire  cette petite tte, si, comme tu le dis, elle a de la propension pour Flix!...


     a m’est gal, dit l’avocat, il faut  tout prix que je sorte de cette position, elle n’est plus tenable pour moi; tu parles de ta brochure, je ne suis pas capable de la finir; toi qui as t un homme  femmes, tu dois savoir la domination que ces tres malfaisants prennent sur tout notre tre.


     Peuh! dit Thuillier avec fatuit, on m’a eu, mais je ne me suis pas souvent donn, j’en prenais et j’en laissais.


     Oui, mais, moi, avec ma nature mridionale, je me passionne, et puis, enfin, Cleste a un autre attrait que toutes les bonnes fortunes. leve par vous, sous vos yeux, vous en avez fait une enfant adorable; c’est seulement une grande faiblesse d’avoir laiss ce garon, qui ne lui convient d’aucune manire, s’installer dans sa fantaisie.


     Tu as dix fois raison, mais c’est une amiti d’enfance, Flix et elles ont jou ensemble, et tu n’es venu que beaucoup plus tard; c’est mme une preuve de la grande estime que nous faisons de toi, qu’aussitt que tu t’es prsent, nous ayons renonc  d’anciens projets.


     Toi, oui, dit la Peyrade. Avec une tte et des manies littraires qui, du reste, sont souvent pleines d’esprit et de bon sens, tu as un cur d’or; avec toi, les relations sont sres et tu sais ce que tu veux; mais Brigitte, tu verras, quand tu lui parleras d’avancer le moment du mariage, quelle rsistance elle fera  cet arrangement!


     Moi, je crois que Brigitte t’a toujours voulu et te veut encore pour gendre, si je puis m’exprimer ainsi; mais, quand elle ne le voudrait pas, je te prie de croire que dans les choses importantes, je sais faire triompher ma volont. Seulement, prcisons bien ce que tu dsires; ensuite, nous partirons du pied gauche, et tu verras que tout ira bien.


     Je veux, dit la Peyrade, mettre la dernire main  ta brochure, car, avant toute chose, je m’occupe de toi.


     Certainement, dit Thuillier, il ne s’agit pas d’chouer au port.


     Eh bien, pars de cette ide que je suis annihil, abruti par la perspective de ce mariage qui reste en l’air, et, vois-tu, tu ne tireras pas de moi une page que, d’une faon ou de l’autre, la question ne soit rsolue.


     Enfin, dit Thuillier, comment la poses-tu, la question?


     Naturellement, si l’arrt de Cleste doit tourner contre moi, je dois dsirer une solution trs prochaine. Si je suis condamn  faire un mariage de raison, au moins ne faut-il pas manquer l’occasion dont je t’ai parl.


     Soit; mais quel dlai entends-tu nous donner?


     Il me semble qu’en quinze jours une fille peut savoir ce qu’elle veut.


     Sans aucun doute, dit Thuillier, mais je rpugne  laisser Cleste prononcer sans appel.


     Moi, j’accepte la chance; je sortirai de l’incertitude, ce qui est pour moi le premier point, et puis, entre nous, je ne suis pas si aventureux que j’en ai l’air; ce n’est pas en quinze jours qu’un fils de Phellion, c’est--dire l’enttement incarn dans la sottise, en aura fini avec ses hsitations philosophiques, et certainement Cleste ne l’acceptera pas pour mari qu’il n’ait donn des gages de sa conversion.


     a, c’est probable. Mais, si Cleste allait tranasser, si elle ne voulait pas accepter l’alternative?


     Ceci vous regarde, dit le Provenal. Je ne sais pas comment,  Paris, vous entendez la famille; mais je sais que, dans notre comtat d’Avignon, il est sans exemple qu’on ait jamais fait  une petite fille une libert pareille. Si toi, ta sur, en supposant qu’elle joue franc jeu, et un pre et une mre, vous ne parvenez pas  faire vouloir aune enfant que vous dotez quelque chose d’aussi simple et d’aussi raisonnable que de choisir en toute libert entre deux prtendants, alors serviteur! Il faut tout bonnement crire sur la porte de la maison que Cleste est reine et souveraine.


     Nous n’en sommes pas tout  fait l, dit Thuillier d’un air capable.


     Quant  toi, mon vieux, repartit la Peyrade, je t’ajourne, aprs la dcision de Cleste; heureux ou malheureux, je me mettrai  l’uvre, et en trois jours tout sera prt.


     Enfin, reprit Thuillier, on sait ce que tu as dans l’me; je vais en causer avec Brigitte.


     C’est assez triste, ta conclusion, dit la Peyrade, mais malheureusement c'est comme a.


     Comment! que veux-tu dire?


     J’aimerais mieux, tu l’imagines, t’entendre me rpondre que la chose est faite; mais les vieux plis ne s’effacent pas.


     Ah ! tu crois donc que je suis un homme sans volont, sans initiative?


     Non! mais je voudrais bien tre dans un petit coin pour voir comment tu aborderas la question avec ta sur.


     Parbleu! je l’aborderai franchement, et un Je veux bien, sec sera au bout de toutes les objections.


     Ah! mon pauvre garon, dit la Peyrade en lui frappant sur l’paule, depuis Chrysale des Femmes savantes, qu’on en a vu de ces foudres de guerre qui baissent pavillon devant des volonts fminines habitues  les dominer!


     C’est ce que nous verrons! dit Thuillier en faisant une sortie thtrale.


    L’ardeur de voir paratre sa brochure et l’habile doute jet sur l’inflexibilit de sa volont en avaient fait un furieux, un tigre; il sortait dans une disposition, si on lui rsistait,  tout mettre dans sa maison  feu et  sang.


    De retour chez lui, Thuillier posa aussitt la question  Brigitte. Celle-ci, avec sa crudit de bon sens et d’gosme, fit remarquer qu’en devanant ainsi l’poque prcdemment fixe pour le mariage de la Peyrade on faisait la faute de se dsarmer; on ne serait plus sr, le moment de l’lection arriv, que l’avocat mt tout son zle  en prparer le succs; ce serait, dit la vieille fille, comme pour la croix.


     Il y a une diffrence, rpondit Thuillier, la croix ne dpend pas directement de la Peyrade, tandis que l’influence qu’il a su se donner dans le douzime arrondissement, il en disposera  sa volont.


     Et si sa volont, repartit Brigitte, tait, quand nous l’aurons remplum, de travailler pour son compte, un ambitieux comme lui!


    Ce danger ne laissa pas de frapper le futur candidat, qui cependant crut trouver quelques garanties dans la moralit de la Peyrade.


     On n’est pas un homme dlicat, repartit Brigitte, quand on met aux gens le march  la main, et cette manire de nous faire danser comme des griffons devant un morceau de sucre pour avoir la fin de ta brochure ne me plat pas du tout. Est-ce qu’en te faisant aider par Phellion, tu ne pourrais pas te passer de lui? Ou bien, j’y pense, madame de Godollo, qui connat tant de monde dans la politique, te trouverait peut-tre un journaliste; on dit que c’est tous des bas percs: pour une vingtaine d’cus, on en verrait la farce.


     Et le secret, rpondit Thuillier, serait entre les mains de deux ou trois personnes? Non! j’ai absolument besoin de la Peyrade; il le sent, et nous fait ses conditions. Mais, en rsum, nous lui avons promis Clestine, et ce n’est qu’une avance d’un an tout au plus; que dis-je? une avance de quelques mois, de quelques semaines peut-tre; le roi vous casse une Chambre au moment où personne ne s’y attend.


     Mais si Cleste ne voulait pas de lui? objecta Brigitte.


     Cleste! Cleste! rpondit Thuillier, il faudra bien qu’elle fasse ce que l’on voudra. On devait penser  cela quand on a pris l’engagement avec la Peyrade, car enfin il y a une parole donne; d’ailleurs, puisqu’on permet  cette petite fille de choisir entre lui et Phellion!


     De manire, rpondit la sceptique mademoiselle Thuillier, que, si Cleste se prononait en faveur de Flix, tu croirais, toi, encore au dvouement de la Peyrade?


     Que veux-tu que j’y fasse? Ce sont l ses conditions. D’ailleurs, le compre a tout calcul, il sait bien que jamais Flix ne se dcidera  apporter  Cleste un billet de confession, et que sans cela la petite masque ne l’acceptera jamais pour mari. Le jeu de la Peyrade est donc trs habile.


     Trop habile, dit Brigitte; du reste, arrange a comme tu voudras; moi, je ne m’en mle pas; toutes ces finasseries-l ne sont pas de mon got.


    Thuillier vit madame Colleville et lui intima d’avoir  prvenir Cleste des projets que l’on avait sur elle.


    Cleste n’avait jamais t autorise officiellement dans ses sentiments pour Flix Phellion. Flavie, au contraire,  une autre poque, lui avait expressment dfendu de donner au jeune professeur aucune esprance; mais, comme, du ct de madame Thuillier, sa marraine, qui seule recevait ses confidences, elle se sentait assez soutenue dans son inclination, elle se laissait aller doucement  sa pente, sans beaucoup se proccuper des obstacles que pouvait un jour rencontrer son choix. Lors donc qu’il lui fut ordonn d’avoir  se dcider entre Flix et la Peyrade, la nave enfant fut uniquement frappe d’un des deux termes de l’alternative, et elle se figura qu’elle faisait un bnfice notable par cet arrangement qui la rendait matresse de disposer de sa personne, ainsi que son cur le lui disait.


    Mais la Peyrade ne s’tait pas tromp dans son calcul, quand il avait compt que, d’une part, l’intolrance religieuse de la jeune fille, d’autre part, l’inflexibilit philosophique de Phellion fils, creraient  leur rapprochement un obstacle invincible.


    Le soir mme du jour où Flavie avait t charge de communiquer  Cleste les volonts souveraines de Thuillier, les Phellion vinrent passer la soire chez Brigitte, et un engagement trs vif eut lieu entre les deux jeunes gens. Mademoiselle Colleville n’aurait pas eu besoin que sa mre lui insinut qu’il serait souverainement inconvenant de faire intervenir comme argument dans sa controverse avec Flix l’approbation conditionnelle donne  leurs sentiments. Cleste avait  la fois trop de dlicatesse et trop d’ardeur religieuse pour vouloir obtenir la conversion de celui qu’elle aimait d’autre chose que de sa conviction. Leur soire se passa donc tout entire en dbats thologiques, et l’amour est un si trange prote, et il peut prendre tant de formes imprvues, que, habill ce jour-l en robe noire et en bonnet carr, il n’avait pas du tout la mauvaise grce que l’on pourrait imaginer. Mais Phellion fils fut, dans cette rencontre, dont il ignorait la solennit, du dernier des malencontreux. Outre qu’il ne concda rien, il prit des airs de discussion lgers et ironiques, et finit par si bien mettre la pauvre Cleste hors d’elle-mme, qu’elle lui signifia une rupture dfinitive et lui dfendit de reparatre devant elle.


    C’tait bien le cas pour un amoureux plus expriment que le jeune savant de revoir Cleste le lendemain mme, car on n’est jamais plus prs de s’entendre dans les choses de cur qu’au moment où l’on vient de se dclarer la ncessit d’une sparation ternelle.


    Mais cette loi n’est pas une rgle de logarithme, et Flix Phellion, incapable de la deviner, se crut trs srieusement et trs positivement proscrit; de telle sorte que, pendant les quinze jours donns  la jeune fille pour dlibrer, comme dit le Code en matire de succession bnficiaire, attendu jour  jour et minute  minute par Cleste, qui, du reste, ne pensait pas plus  la Peyrade que s’il et t tout  fait tranger dans la question, le dplorable garon n’eut pas mme l’ide la plus lointaine de rompre son ban.


    Heureusement pour ce stupide amoureux, veillait une fe bienfaisante, et, la veille du jour où Cleste allait avoir  dclarer son choix, voici ce qui se passa:


    C’tait un dimanche, le jour que les Thuillier continuaient d’affecter  leurs rceptions priodiques.


    Convaincue que le coulage, dit vulgairement danse du panier, est la ruine des fortunes les mieux tablies, madame Phellion tait dans l’usage d’aller de sa personne faire les achats chez ses fournisseurs. De temps immmorial, dans la maison Phellion, le dimanche tait jour de pot-au-feu; et la femme du grand citoyen, dans ce costume  dessein nglig dont s’affublent les mnagres quand elles vont aux provisions, revenait tout prosaquement de la boucherie, suivie de sa cuisinire, qui portait dans son panier un magnifique morceau de gte  la noix. Dj deux fois, elle avait sonn  sa porte, et un terrible orage s’amassait sur la tte du petit domestique, qui, par sa lenteur  venir ouvrir, faisait  sa matresse une situation beaucoup moins tolrable que celle de Louis XIV, lequel avait seulement failli attendre. Dans sa fivreuse impatience, madame Phellion venait de donner  la sonnette une troisime et terrible impulsion. Qu’on juge de sa confusion et de son moi quand  ce moment, d’un petit coup venu avec fracas s’abattre  la porte de sa maison, elle voit descendre une femme, et quand, dans cette visiteuse si intempestive et si matinale, elle reconnat l’lgante comtesse Torna de Godollo!


    Devenue rouge-pourpre, l’infortune bourgeoise perdit la tte, et, noye dans ses excuses, elle allait par quelque gaucherie suprme compliquer sa position, dj si fausse; heureusement, attir par le bruit incessant de la sonnette, Phellion, vtu d’une robe de chambre et coiff d’une calotte grecque, tait sorti de son cabinet pour voir ce qui se passait. Aprs une phrase qui, par sa pompeuse allure, compensait largement le nglig du costume qu’elle tait destine  excuser, le grand citoyen, avec cette srnit qui ne l’abandonnait jamais, offrit galamment la main  l’trangre, et, aprs l’avoir installe au salon:


     Peut-on, sans indiscrtion, dit-il, demander  madame la comtesse ce qui nous procure l’avantage inespr de sa visite?


     J’ai dsir, rpondit la Hongroise, causer avec madame Phellion d’un intrt qui doit vivement la proccuper. Je n’ai pas l’occasion de la voir sans tmoins; alors, quoiqu’ peine connue d’elle, je me suis permis de venir la relancer jusqu’ici.


     Comment donc! madame, c’est un honneur insigne pour notre pauvre demeure... Mais que devient donc madame Phellion? ajouta avec impatience le digne homme en se dirigeant vers la porte.


     Non, je vous en conjure, dit la comtesse, veuillez ne pas la dranger. Je suis venue maladroitement me jeter au milieu de ses soins de maison. Brigitte commence  trs bien faire mon ducation, et je sais le respect qu’on doit avoir pour les soucis d’une mnagre. D’ailleurs, je ne suis pas fort  plaindre, j’ai le ddommagement de votre prsence, sur laquelle je n’avais pas compt.


    Avant que Phellion et pu rpondre  cette parole obligeante, madame Phellion parut: un bonnet  rubans avait remplac le chapeau de march, et un vaste chle drobait les autres insuffisances de la toilette matinale. En voyant entrer sa femme, le grand citoyen voulut discrtement se retirer.


     Monsieur Phellion, dit la comtesse, vous n’tes pas de trop pour la confrence que j’ai dsire avec madame; au contraire, votre judiciaire excellente ne peut que trs utilement servir  clairer une question où vous n’tes pas moins intress que votre digne compagne; il s’agit du mariage de monsieur votre fils.


     Le mariage de mon fils! dit madame Phellion d’un air d’tonnement; mais je ne sache pas que rien de pareil soit en ce moment sur le tapis.


     Le mariage de M. Flix avec Cleste, reprit la comtesse, est, je pense, un de vos dsirs, sinon un de vos projets?


     Nous n’avons fait, madame, dit Phellion, aucune espce de dmarche extrieure pour cet objet.


     Je ne le sais que trop, repartit la Hongroise, puisque au contraire chacun, dans votre famille, semble s’tudier  contrecarrer mes efforts; mais enfin, ce qui est clair, malgr toute la rserve et, je trancherai le mot, malgr toute la maladresse apporte au maniement de cette affaire, c’est que les deux jeunes gens s’aiment, c’est qu’ils se trouveront tous deux fort  plaindre s’ils ne sont l’un  l’autre; et parer  ce dsastre, tel est le but de la dmarche  laquelle je me suis dcide ce matin.


     Nous ne pouvons, madame, dit Phellion, qu’tre profondment touchs de l’intrt que vous voulez bien montrer pour le bonheur de notre enfant; mais, en vrit, cet intrt...


     A quelque chose de si inexplicable, interrompit vivement la comtesse, qu’il vous met un peu en dfiance?


     Oh! madame! dit Phellion en s’inclinant d’un air de respectueuse dngation.


     Mon Dieu! continua la Hongroise, l’explication de mon procd est trs simple. J’ai tudi Cleste, et, dans cette chre et nave enfant, j’ai dml une valeur morale qui me ferait vivement regretter de la voir sacrifie.


     Il est certain, dit madame Phellion, que Cleste est un ange de douceur.


     Quant  M. Flix, j’ose m’y intresser, d’abord parce qu’il est, pour moi, le digne fils du plus vertueux des pres...


     Madame, de grce! dit Phellion en saluant derechef.


     Mais il se recommande aussi, pour moi, par cette gaucherie de l’amour vrai, qui clate dans toutes ses actions et dans toutes ses paroles. Nous autres femmes, nous trouvons un charme inexprimable  voir la passion sous une forme qui ne nous menace ni de dceptions ni de mcomptes.


     Mon fils, en effet, n’est pas brillant, dit madame Phellion avec une pointe d’aigreur  peine-saisissable. Ce n’est pas un jeune homme  la mode.


     Mais il a les qualits les plus essentielles, reprit la comtesse, et un mrite qui s’ignore lui-mme, ce qui est la dernire conscration de la supriorit intellectuelle.


     En vrit, madame, dit Phellion, vous nous forcez d’entendre des choses!...


     Qui ne sont pas au-del de la vrit, interrompit la comtesse. Une autre raison qui me porte encore  me passionner pour le bonheur de ces jeunes gens, c’est que je ne me passionne d’aucune faon pour celui de M. de la Peyrade, qui est faux et avide. Sur la ruine de leurs esprances, cet homme cherche  btir tout le succs de sa captation.


     Il est certain, dit Phellion, que M. de la Peyrade a des profondeurs tnbreuses où pntre difficilement la lumire.


     Et, comme j’ai eu le malheur d’avoir pour mari, continua madame de Godollo, un homme de ce caractre, la pense seule des tourments auxquels Cleste serait rserve par une association aussi fatale m’a donn, pour le salut de son avenir, l’lan de charit qui peut-tre, maintenant, cesse de vous surprendre.


     Nous n’avions pas besoin, madame, dit Phellion, des explications si concluantes dont vous venez d’illuminer votre conduite, mais les fautes par lesquelles nous aurions contrari vos gnreux efforts, j’avoue que, pour viter de les commettre encore, il ne me paratrait peut-tre pas inutile de nous les faire toucher au doigt.


     Combien y a-t-il de temps, demanda la comtesse, qu’aucune personne de votre famille n’a paru dans la maison Thuillier?


     Mais, si j’ai bonne mmoire, dit Phellion, nous y fmes le dimanche qui suivit le dner pour la plantation de la crmaillre.


     Ainsi, quinze jours d’absence bien compts, dit la Hongroise; et vous croyez qu’en quinze jours rien n’arrive?


     Si vraiment, puisque trois glorieuses journes nous ont suffi, en 1830, pour renverser une dynastie parjure et fonder l’ordre de choses qui nous rgit.


     Vous voyez bien! dit la comtesse. Et, dans cette soire, il ne se passa rien entre Cleste et monsieur votre fils?


     Si vraiment, rpondit Phellion, une explication fort dsagrable au sujet des opinions religieuses de Flix; car, il faut bien le dire, cette bonne Cleste, qui en toute autre chose est un charmant caractre, sur le chapitre de la dvotion se montre quelque peu fanatique.


     J’accorde cela, dit la comtesse, mais elle a t leve par la mre que vous savez, et on ne lui a pas montr la figure de la pit sincre, on lui en a montr la grimace; les Madeleines repenties de l’espce de madame Colleville veulent toujours avoir l’air de se retirer au dsert, en socit d’une tte de mort. Elles ne croient pas qu’on puisse faire son salut  meilleur march. Aprs tout, cependant, qu’avait demand Cleste  M. Flix? de lire l’Imitation de Jsus-Christ.


     Il l’a lue, madame, repartit Phellion; il a trouv que c’tait un livre fort bien crit, mais ses convictions, c’est un malheur, n’ont pas mme t entames par cette lecture.


     Et vous trouvez habile de n’avoir pas su faire  sa matresse une pauvre petite remise sur l’inflexibilit de ces convictions?


     Mon fils, madame, n’a jamais reu de moi la moindre leon d’habilet; la loyaut et la droiture, voil les principes que j’ai essay de lui inculquer.


     Il me semble, monsieur, qu’on ne manque pas  la loyaut quand, avec un esprit malade, on prend quelque biais et qu’on vite de le heurter; mais, enfin, mettons que M. Flix se devait  lui-mme d’tre cette barre de fer contre laquelle sont venues se briser toutes les supplications de Cleste. tait-ce une raison, quand aprs cette scne, qui n’tait pas la premire du mme genre, et qui avait eu un caractre de rupture, il avait l’occasion de se rencontrer avec elle dans le salon de Brigitte, terrain tout  fait neutre, pour se tenir quinze jours durant sous sa tente? Devait-il surtout couronner cette bouderie par un procd qui me passe, et qui, connu de nous il y a un moment, a port dans le cur de Cleste  la fois le dsespoir et le sentiment le plus vif d’irritation?


     Mon fils capable d’un procd pareil! c’est impossible, madame! s’cria Phellion. Ce procd, je ne le connais pas; mais je n’hsite point  dclarer que vous tes gnralement mal informe.


     Rien cependant n’est plus rel. Le jeune Colleville, dont c’est aujourd’hui le jour de sortie, vient de nous dire que, depuis plus d’une semaine, M. Flix, qui prcdemment venait avec la dernire exactitude lui donner des rptitions de deux jours l’un, a cess compltement de s’occuper de lui. A moins que monsieur voire fils ne soit souffrant, je n’hsite pas  dire que cette absence est le comble de la maladresse. Dans la situation où il tait avec la sur, c’taient deux rptitions par jour qu’il fallait donner au frre, au lieu de choisir ce moment pour lui supprimer ses soins.


    Les Phellion, mari et femme, se regardrent comme s’ils se fussent consults pour rpondre.


     Mon fils, madame, dit madame Phellion, n’est pas prcisment malade; mais, puisque vous nous mettez sur la voie en nous rvlant un fait, j’en conviens, fort trange et qui est  mille lieues de ses habitudes et de son caractre, je dois vous avouer que, depuis le jour où Cleste a eu l’air de lui signifier que tout tait fini entre eux, il se passe dans Flix quelque chose d’extraordinaire; M. Phellion et moi en sommes vivement inquits.


     Oui, madame, dit Phellion, ce jeune homme n’est certainement pas dans son assiette.


     Mais qu’y a-t-il? demanda la comtesse avec intrt.


     Il y a, dit Phellion, que, le soir de la scne, mon fils, de retour ici, versa dans le sein de sa mre des larmes brlantes en nous donnant  connatre que, dans son opinion, c’en tait fait du bonheur de sa vie.


     Jusque-l, dit madame de Godollo, il n’y a rien que d’assez naturel; les amants voient toujours les choses au pis.


     Sans doute, dit madame Phellion; mais que depuis ce moment Flix n’ait plus fait la plus petite allusion  son malheur, que ds le lendemain il se soit remis  ses travaux avec une sorte de frnsie, cela vous semble-t-il naturel aussi?


     Cela pourrait encore s’expliquer: l’tude passe pour une grande consolatrice.


     Rien n’est plus vrai, dit Phellion; mais, dans toute l’habitude extrieure de Flix, il y a quelque chose d’exalt et en mme temps une concentration que vous auriez peine  vous reprsenter. On parle  ce jeune homme, et il n’a pas l’air de vous entendre; il se met  table et oublie de manger, ou ne prend ses aliments qu’avec une distraction que la mdecine considre comme trs fcheuse pour le travail de la digestion; ses devoirs, ses occupations courantes, lui, ordinairement si rgulier, il faut les lui rappeler; enfin, l’autre jour, pendant qu’il tait  l’Observatoire, où il va passer maintenant toutes ses soires pour n’en revenir qu’ des heures indues, je pris sur moi de pntrer dans sa chambre et d’examiner ses papiers: je fus pouvant, madame, en voyant un cahier couvert de calculs algbriques qui, par leur tendue, me parurent dpasser les forces d’une intelligence humaine.


     Peut-tre, dit la comtesse, est-il sur la voie de quelque grand problme.


     Ou sur le chemin de la folie, dit madame Phellion en poussant un soupir et en baissant la voix.


     Cela n’est gure probable, dit madame de Godollo: avec une organisation aussi calme et un sens aussi droit, on n’est pas expos  un pareil malheur. J’en sais, moi, un plus menaant d’ici  demain, si nous ne portons un grand coup ce soir: Cleste peut tre dfinitivement perdue pour lui!


     Comment cela? dirent en mme temps les poux Phellion.


     Peut-tre ignorez-vous, reprit la comtesse, que des engagements exprs avaient t pris par Thuillier et par sa sur au sujet d’un mariage  faire entre Cleste et M. de la Peyrade.


     Nous nous en doutions au moins, rpondit madame Phellion.


     Seulement, l’excution de ces engagements tait reporte  une poque assez lointaine et subordonne  de certaines conditions. M. de la Peyrade, aprs avoir procur l'acquisition de la maison de la Madeleine, devait faire obtenir la croix  M. Thuillier, composer pour lui une brochure politique, et enfin le conduire  occuper un sige  la Chambre des dputs. C’tait comme dans les romans de chevalerie, où le hros, avant d’obtenir la main de la princesse, tait condamn  exterminer quelque dragon.


     Madame a bien de l’esprit! dit madame Phellion  son mari, qui lui fit signe de ne pas interrompre.


     Je n’ai pas le loisir, reprit la comtesse, et il serait d’ailleurs assez inutile de vous dire au long les habilets par lesquelles M. de la Peyrade est arriv  prcipiter le dnouement; mais ce qu’il importe de vous faire savoir, c’est que, grce  ses duplicits, Cleste a t mise en demeure de choisir entre lui et M. Flix; c’est que quinze jours avaient t donns  la pauvre enfant pour rflchir et se dcider; c’est que demain expire le dlai fatal, et qu’enfin, grce  la malheureuse disposition où l’a jete l’attitude de monsieur votre fils, il existe un danger trs srieux de la voir sacrifier aux mauvais conseils de son dpit amoureux la vrit de ses sentiments et de ses instincts.


     Mais  cela que faire, madame? demanda Phellion.


     Lutter, monsieur! venir ce soir en force chez les Thuillier, dcider M. Flix  vous accompagner; le sermonner pour qu’il assouplisse un peu la raideur de ses opinions philosophiques. Paris, disait Henri IV, vaut bien une messe; mais, d’ailleurs, qu’il esquive ces questions; que dans son cur il trouve des accents capables d'mouvoir une femme dont il est aim; pour avoir raison auprs d’elle, c’est une si grande avance! Je serai l, je l’aiderai de toutes mes forces, et peut-tre, sous l’inspiration du moment, m’aviserai-je de quelque moyen pour rendre mon assistance efficace. Ce qu’il y a de sr, c’est que nous livrons ce soir une grande bataille, et que, si chacun ne fait pas valeureusement son devoir, la victoire peut rester  ce la Peyrade.


     Mon fils n’est pas ici, madame, rpondit Phellion, et je le regrette, car peut-tre votre dvouement et vos chaleureuses paroles seraient-ils parvenus  secouer sa torpeur; mais, enfin, je vais mettre sous ses yeux toute la gravit de la situation, et trs certainement ce soir il nous accompagnera chez nos amis les Thuillier.


     Inutile de vous dire, ajouta la comtesse en se levant, que nous devons soigneusement viter tout ce qui pourrait donner l’ide d’une connivence; nous n’aurons pas de colloque, et,  moins que le rapprochement ne se fasse d’une faon tout  fait naturelle, il vaudra mieux ne pas nous parler.


     Comptez, madame, sur ma prudence, rpondit Phellion, et veuillez en mme temps agrer l’assurance...


     De vos sentiments les plus distingus, interrompit en riant la comtesse.


     Non, madame, rpondit gravement Phellion, je rserve cette formule pour la fin de mes lettres, mais veuillez croire  la gratitude la plus chaleureuse et la plus inaltrable.


     Nous parlerons de cela quand nous serons hors de danger, dit madame de Godollo se dirigeant vers la porte, et, si madame Phellion, la plus tendre et la plus vertueuse des mres et des pouses, veut bien me donner une petite place dans son amiti, je me trouverai trop paye de ma peine.


    Madame Phellion se lana dans un compliment  perle de vue. Reconduite jusqu’ sa voiture, la comtesse tait dj loin, que Phellion la poursuivait encore de ses salutations les plus respectueuses.


    A mesure que, dans le salon de Brigitte, l’lment quartier Latin se faisait moins assidu et devenait plus rare, le Paris plus vivant s’y infiltrait. Parmi ses collgues du conseil gnral et parmi les hauts employs de la prfecture de la Seine, le conseiller municipal avait opr d’importantes recrues; le maire et les adjoints de l’arrondissement, auxquels, en arrivant dans le quartier, Thuillier avait t faire visite, s’taient empresss de rpondre  cette politesse, et il en avait t de mme de quelques-uns des officiers suprieurs de la premire lgion. La maison mme avait apport son contingent, et plusieurs locataires frachement emmnags contribuaient par leur prsence  renouveler l’aspect des runions dominicales. Dans ce nombre, il faut citer Rabourdin (voir les Employs), l’ancien chef de bureau de Thuillier au ministre des finances. Ayant eu le malheur de perdre sa femme, dont le salon,  une autre poque, avait fait chec  celui de madame Colleville, Rabourdin occupait, en garon, le troisime au-dessus de l’appartement lou  Cardot, le notaire honoraire. A la suite d’un odieux passe-droit, il avait volontairement quitt les fonctions publiques. Au moment où il fut retrouv par Thuillier, il tait directeur d’un de ces nombreux chemins de fer en projet, dont l’excution tait toujours ajourne par les hsitations et par les rivalits parlementaires. Disons, en passant, que la rencontre de cet habile administrateur, devenu un homme important dans le monde financier, fut pour le digne et honnte Phellion une occasion de dvelopper une fois de plus son grand caractre. Lors de la dmission  laquelle Rabourdin s’tait vu accul, seul des employs de son bureau, Phellion avait t le courtisan de son malheur. En mesure de disposer d’un grand nombre de places, Rabourdin, quand il retrouva son fidle, s’empressa de lui offrir une position  la fois douce et lucrative.


     Msieur, lui rpondit Phellion, votre bienveillance me touche et m’honore, mais ma franchise vous doit un aveu que je vous prie de ne pas prendre en mauvaise part: je ne crois pas aux chemins de fer ou railways, comme les appellent les Anglais.


     C’est une opinion comme une autre, dit Rabourdin en souriant, mais provisoirement nous rtribuons trs convenablement nos employs et je serais heureux de vous avoir auprs de moi en cette qualit. Je sais d’exprience que vous tes un homme sur lequel on peut compter.


     Msieur, repartit le grand citoyen, je fis alors mon devoir et rien de plus; quant  l’offre que vous voulez bien m’adresser, je ne saurais l’accueillir; satisfait de mon humble fortune, je n’prouve ni le besoin ni le dsir de rentrer dans la carrire administrative, et c’est le cas de dire avec le pote latin:


    Claudite jam rivos, pueri, sat prata biberunt.


    Ainsi relev du ct du personnel, le salon des Thuillier avait besoin d’un autre lment de vie, et, pour parler comme Madelon des Prcieuses ridicules, ce jene affreux de divertissements, signal par madame Phellion dans sa conversation avec Minard, avait besoin d’tre conjur. Grce aux soins de madame de Godollo, la grande ordonnatrice, qui mit heureusement  profit les anciennes relations de Colleville dans le monde musical, quelques artistes vinrent faire diversion  la bouillotte et au boston. Dmods et vieillis, ces deux jeux ne tardrent pas  faire retraite devant le whist, la seule manire, avait dit la Hongroise, dont entre honntes gens on puisse tuer le temps.


    Comme Louis XVI commenant par mettre lui-mme la main aux rformes sous lesquelles devait plus tard s’abmer son trne, Brigitte avait d’abord encourag toute cette rvolution d’intrieur, et le besoin de tenir convenablement son rang dans le quartier qu’elle s’tait dcide  venir habiter l’avait rendue docile  toutes les suggestions de confort et d’lgance. Mais, le jour où se passe la scne  laquelle nous allons assister, un dtail en apparence assez indiffrent tait venu lui rvler tout le danger de la pente sur laquelle elle tait place. Parmi les nouveaux htes amens par Thuillier, la plupart ignoraient la haute suprmatie de sa sur dans la maison; en arrivant donc, ils demandaient  Thuillier de les prsenter  madame, et naturellement Thuillier ne pouvait leur dire que sa femme tait une reine fainante qui gmissait sous la main de fer d’une Richelieu de laquelle relevait toute l’autorit. Ce n’tait donc qu’aprs le premier hommage rendu  la souveraine de droit que les nouveaux venus taient conduits  Brigitte, et, par la raideur que l’impatience de ce dplacement de pouvoir donnait  son accueil, ils n’taient que mdiocrement encourags  se mettre ultrieurement en grands frais pour elle.


    S’apercevant de cette espce de dchance:


     Si je n’y prends garde, se dit la reine lisabeth avec ce profond instinct de domination qui tait la plus ardente de ses passions, je ne serai plus rien ici.


    Et, en creusant cette ide, elle en vint  penser que, dans le projet d’un mnage commun avec la Peyrade, devenu le mari de Cleste, la situation dont elle commenait  s’inquiter ne pourrait que se compliquer. Ds lors, et par une subite intuition, Flix Phellion, bon jeune homme, trop occup de ses mathmatiques pour devenir jamais  sa souverainet un rival redoutable, lui parut un parti beaucoup plus convenable que l’entreprenant avocat, et elle fut la premire, quand elle vit arriver les poux Phellion,  s’inquiter de l’absence de leur fils. Malgr la dmarche de madame de Godollo, cet amoureux terrible mettait en action le dernier vers de la fameuse lgie de Millevoye:


    Et son amante ne vint pas.


    Comme on peut bien se l’imaginer, Brigitte ne fut pas seule  s’apercevoir de la rigueur que le malencontreux jeune homme paraissait garder  ses jours de rception: madame Thuillier, en toute navet, Cleste, avec une rserve joue, tmoignrent aussi de leur mcompte. Quant  madame de Godollo, qui, malgr une voix trs remarquable, s’tait jusque-l fait prier pour chanter, quand elle vit le peu de souci que Flix avait paru prendre de ses recommandations, elle alla inviter madame Phellion  vouloir bien l’accompagner, et, entre deux couplets d’une romance  la mode:


     Eh bien, lui dit-elle, monsieur votre fils?


     Il va venir, lui rpondit madame Phellion; son pre l’a vertement chapitr, mais il y a ce soir une conjonction de je ne sais quelles plantes; c’est fte chez ces messieurs de l’Observatoire, et il n’a pu se dispenser...


     C’est inconcevable que l’on soit maladroit  ce point! dit la comtesse; nous n’avions pas assez de la thologie dans cette affaire, il fallait y mler l’astronomie!


    Et l’impatience communiquant  sa voix un lan singulier, elle acheva sa romance au milieu de ce que les Anglais appellent un tonnerre d’applaudissements.


    La Peyrade, qui la redoutait excessivement, ne fut pas un des derniers, quand elle eut regagn sa place,  venir lui exprimer son admiration; mais elle reut son compliment avec une froideur qui allait jusqu’ la dsobligeance, en sorte que leur hostilit s’en accrut d’autant.


    Il alla se consoler auprs de madame Colleville. Flavie avait encore trop de prtentions  la beaut pour ne pas tre l’ennemie d’une femme faite de manire  intercepter tous les hommages.


     Vous aussi, vous trouvez que cette femme chante bien? demanda ddaigneusement madame Colleville  l’avocat.


     J’ai t, du moins, le lui dire, rpondit la Peyrade, puisque hors d’elle, auprs de Brigitte, point de salut. Mais voyez donc un peu votre Cleste: elle ne quitte pas des yeux la porte, et,  chaque plateau qui entre, quoiqu’il ne soit plus heure  ce qu’on annonce personne, un dsappointement se peint sur son visage.


    Il faut constater, chemin faisant, que, depuis le rgne de madame de Godollo, des plateaux circulaient dans le salon les jours de rception, et cela sans chicherie, chargs de glaces, de petits fours et de sirops pris chez Tanrade, au meilleur endroit.


     Laissez-moi donc tranquille! rpondit Flavie, je sais bien ce que cette petite sotte a dans l’me, et votre mariage ne se fera que trop.


     Mais est-ce pour moi que je le fais? dit la Peyrade; n’est-ce pas une ncessit que je subis en vue d’assurer notre avenir  tous? Allons! voyons, maintenant vous voil avec des larmes dans les yeux. Je vous laisse, vous n’tes pas raisonnable; que diable! comme dit ce Prudhomme de Phellion pre, qui veut la fin veut les moyens!


    Et il se rapprocha d’un groupe form par Cleste, madame Thuillier, madame de Godollo, Colleville et Phellion.


    Madame Colleville le suivit; et, sous l’influence du sentiment de jalousie qu’elle venait d’exprimer, devenue une mre froce:


     Cleste, dit-elle, pourquoi ne chantez-vous pas? Plusieurs de ces messieurs dsirent vous entendre.


     Oh! maman, dit Cleste, chanter aprs madame avec mon pauvre filet de voix! D’ailleurs, vous savez, j’ai un peu de rhume.


     C'est--dire que, comme toujours, vous tes prtentieuse et dsagrable; on chante comme on chante, et toutes les voix ont leur mrite.


     Ma chre amie, dit Colleville, qui, venant de perdre vingt francs  une table de jeu, trouvait dans sa mauvaise humeur le courage d’une opinion  rencontre de celle de sa femme, on chante comme on chante, c’est l un axiome de bourgeois; on chante avec une voix, quand on en a une, et surtout on ne chante pas aprs une voix d’opra comme celle de madame la comtesse; moi, je dispense parfaitement Cleste de nous roucouler un de ses petits airs langoureux.


     C’est bien la peine, dit Flavie en quittant le groupe, de payer des matres si cher pour n’tre bonne  rien!


     Ainsi, dit Colleville  Phellion en reprenant le propos que l’invasion de madame Colleville avait interrompu, Flix n’habite plus sur la terre: il passe sa vie dans les astres?


     Mon cher et ancien collgue, dit Phellion, je suis, comme vous, fort piqu contre mon fils en le voyant ainsi ngliger les plus anciens amis de sa famille; et, quoique la contemplation de ces grands corps lumineux suspendus dans l’espace par la main du Crateur prsente,  mon avis, plus d’intrt que ne parat le croire votre cerveau brl, je trouve que Flix, s’il ne venait pas, comme il me l’a promis, manquerait, ce soir,  toutes les convenances; et je ne le lui mcherais pas, je vous le promets.


     La science, dit la Peyrade, est une belle chose, mais elle a le malheur de faire des ours et des maniaques.


     Sans compter, dit Cleste, qu’elle te toute ide de religion.


     En ceci, mon enfant, vous vous trompez, dit la comtesse. Pascal, qui tait lui-mme un grand exemple de la fausset de votre point de vue, a dit, si je ne me trompe, qu’un peu de science nous loigne de la religion et que beaucoup nous y ramne.


     Pourtant, madame, dit Cleste, tout le monde s’accorde  trouver M. Flix trs savant; quand il donnait des rptitions  mon frre, il n’y avait rien,  ce que disait Franois, de si clair et de si comprhensible que ses explications; vous voyez s’il en est pour cela plus religieux.


     Je vous dis, ma bonne petite, que M. Flix n’est pas irrligieux, et qu’avec un peu de douceur, de patience, rien ne serait plus facile que de le ramener.


     Ramener  la pratique un savant! madame, dit la Peyrade, cela me parat difficile; ces messieurs mettent au-dessus de tout l’objet de leurs tudes, Allez donc dire  un gomtre,  un gologue, que l’glise, par exemple, exige imprieusement la sanctification du dimanche par la suspension de toute espce de travail, cela leur fera hausser les paules, quoique Dieu n’ait pas ddaign de se reposer.


     C’est pourtant vrai, dit navement Cleste, en ne venant pas ce soir, ce n’est pas seulement une faute contre les biensances que commet M. Flix, c’est un pch.


     Mais dites, ma toute belle, rpondit madame de Godollo, trouvez-vous que de nous voir ici runis pour chanter des romances, pour manger des glaces et pour dire du mal les uns des autres, comme cela se pratique trop souvent dans les salons, cela soit beaucoup plus agrable  Dieu que de voir un savant dans son observatoire occup  se rendre compte des magnifiques secrets de la cration?


     Il y a temps pour tout, dit Cleste, et, comme le disait M. de la Peyrade, Dieu lui-mme n’a pas ddaign le repos.


     Mais, ma chre amie, dit madame de Godollo, c’est que Dieu avait le temps, lui; il est ternel.


     Voil, dit la Peyrade, une des plus jolies, des plus spirituelles impits qui se puissent entendre, et c’est de pareilles raisons que se payent les gens du monde. Les commandements de Dieu, on les interprte, mme quand ils sont les plus imprieux et les plus explicites; on en prend, on en laisse, on y distingue; le libre penseur les soumet  sa rvision souveraine, et de la libre pense on sait s’il y a loin  la libre action!


    Pendant cette tirade de l’avocat, madame de Godollo avait regard la pendule: elle marquait onze heures et demie. Le salon se vidait peu  peu. Une seule table de jeu fonctionnait encore, occupe par Thuillier, Minard pre et deux des nouvelles connaissances de la maison. Phellion venait de quitter le groupe dont il faisait prcdemment partie, pour se rapprocher de sa femme causant dans un coin avec Brigitte, et, par la vive accentuation de sa pantomime, il rvlait un homme en proie  un profond sentiment d’indignation. Tout annonait donc que l’espoir de voir arriver le retardataire tait dcidment perdu.


     Monsieur, dit la comtesse  la Peyrade, faites-vous  ces messieurs de la rue des Postes l’honneur de les tenir pour bons catholiques?


     Sans aucun doute, dit l’avocat, et la religion n’a pas de plus fermes soutiens.


     Eh bien, ce matin, continua la comtesse, j’ai eu le bonheur d’tre reue par le pre Anselme. En mme temps qu’il est un modle de toutes les vertus chrtiennes, ce bon pre passe pour un trs savant mathmaticien.


     Je n’ai pas dit, madame, que ces deux mrites fussent inconciliables.


    Mais vous avez dit qu’un bon chrtien, un jour de dimanche, ne pouvait vaquer  aucune espce de travail; il faut donc que le pre Anselme soit un grand mcrant; au moment où j’eus accs dans sa chambre, je le trouvai devant un tableau, un bton de craie  la main, et occup d’un problme sans doute assez difficile, car le tableau tait aux trois quarts couvert de signes algbriques, et je dois ajouter qu’il ne paraissait pas beaucoup se soucier du scandale, puisqu’une personne qu’il ne m’est pas permis de nommer, mais qui est un jeune savant de grande esprance, partageait avec lui cette profane occupation.


    Cleste et madame Thuillier se regardrent, et toutes deux se trouvrent dans les yeux comme une lueur d’esprance.


     Pourquoi ne pouvez-vous pas nommer ce jeune savant? finit par dire madame Thuillier, qui ne mettait jamais plus de finesse  dire sa pense.


     Parce qu’il n’a pas, comme le pre Anselme, sa saintet pour le faire absoudre de cette flagrante violation du dimanche; et puis, ajouta madame de Godollo d’une manire significative, il me supplia de ne pas dire que je l’eusse rencontr au lieu où je le voyais.


     Vous connaissez donc bien des jeunes savants? demanda Cleste, car celui-l et M. Phellion, cela fait dj deux.


     Ma chre belle, dit la comtesse, vous tes une petite curieuse, mais vous ne me ferez pas dire ce que je ne veux pas dire, surtout aprs la confidence du pre Anselme, car votre esprit prendrait aussitt le galop.


    Le galop tait tout pris et chaque mot de la comtesse paraissait accrotre l’anxit de la jeune fille.


     Moi, dit la Peyrade avec ironie, je ne serais pas du tout tonn quand le collaborateur du pre Anselme serait prcisment M. Flix Phellion; Voltaire avait conserv de trs bons rapports avec les jsuites, qui l’avaient lev; seulement, il ne parlait pas avec eux religion.


     Eh bien, mon jeune savant,  moi, en parle  son vritable confrre s sciences, il lui soumet ses doutes, et tel a t le point de dpart de leur liaison scientifique.


     Et le pre Anselme, demanda Cleste, espre-t-il le convertir, ce jeune homme?


     Il en est sr, rpondit la comtesse: son jeune collaborateur,  part l’ducation religieuse qui lui a manqu, a t lev dans les meilleurs sentiments; il sait d’ailleurs que son retour  la religion serait le bonheur d’une charmante jeune fille qu’il aime et dont il est aim. Maintenant, ma chre enfant, vous ne m’en ferez pas dire davantage, et croyez tout ce qui vous plaira.


     Oh! ma marraine! dit Cleste en cdant  toute la navet de son impression, si c’tait lui!


    Et elle se prcipita en pleurant dans les bras de madame Thuillier.


    A ce moment, le domestique ouvrit la porte du salon et, complication singulire, il annona M. Flix Phellion.


    Le jeune professeur entra tout couvert de sueur, sa cravate en dsordre et l’air tout essouffl.


     Une belle heure, dit Phellion avec svrit, pour se prsenter!


     Mon pre, dit Flix tout en se dirigeant du ct où taient assises madame Thuillier et Cleste, je ne pouvais pas quitter avant la fin du phnomne. Je n’ai pas trouv de voiture et j’arrive toujours courant.


     Les oreilles ont d vous tinter en route, dit la Peyrade d’un air goguenard, car depuis un moment vous occupiez la pense de ces dames, qui,  votre sujet, s’taient propos un grand problme.


    Flix ne rpondit pas; il vit entrer Brigitte, qui venait de la salle  manger, où elle tait alle ordonner au domestique de ne plus passer de plateaux; il courut la saluer.


    Aprs avoir cout quelques reproches sur la raret de sa prsence, et s’tre entendu amnistier par un trs obligeant Il vaut mieux tard que jamais, il retourna vers son ple et fut assez tonn de s’entendre dire par madame de Godollo:


     Monsieur, vous me pardonnerez une indiscrtion que l’entranement de la conversation vient de me faire commettre  votre sujet: j’ai dit  ces dames, malgr votre recommandation expresse, le lieu où je vous ai rencontr ce matin.


     Où j’ai eu l’honneur de vous rencontrer, dit Flix; mais, alors, madame, je ne vous ai pas vue.


    Un sourire imperceptible effleura les lvres de la Peyrade.


     Vous m’avez si bien vue, que vous m’avez parl en me demandant la discrtion la plus absolue. Mais, du reste, je ne vous ai pas engag au-del de la vrit: j’ai dit que vous voyiez quelquefois le pre Anselme, et que, jusqu’ici, vous aviez avec lui des relations scientifiques, mais que vous dfendiez contre lui vos doutes tout aussi bien que contre Cleste.


     Le pre Anselme,... dit stupidement Phellion.


     Eh! sans doute, fit la Peyrade, un grand mathmaticien qui ne dsespre pas de vous convertir; mademoiselle Cleste en a pleur de joie.


    Flix promena autour de lui un regard hbt. Madame de Godollo le regardait avec des yeux dont un caniche et compris le langage.


     Je voudrais, finit-il par dire, avoir fait une chose si agrable  mademoiselle Cleste, mais je crois, madame, que vous vous tes trompe.


     coutez-moi, monsieur, je vais prciser, et, si votre mauvaise honte vous pousse  cacher dsesprment une dmarche qui n’a pourtant rien que d’avouable, puisqu’elle a fait la joie de ceux qui vous aiment, dmentez-moi; je porterai la peine de ma lgret  divulguer un secret que vous avez, je l’avoue, hautement recommand  ma discrtion.


    Madame Thuillier et Cleste taient  elles seules un spectacle, jamais on n’avait vu le doute et l’attente peints plus nergiquement sur un visage humain.


    Scandant chacune de ses paroles:


     J’ai dit  ces dames, reprit madame de Godollo, parce que je savais  quel point elles sont occupes de votre salut, et parce qu’on vous accusait de mconnatre audacieusement les commandements de Dieu en travaillant le dimanche, que je vous avais rencontr ce matin  la maison de la rue des Postes, chez le pre Anselme, un savant comme vous, avec lequel vous tiez occup de la solution d’un problme; j’ai dit que vos communications scientifiques avec cet homme si saint et si clair avaient amen entre vous d’autres explications; que vous lui aviez soumis vos doutes religieux et qu’il ne dsesprait pas d’en avoir raison. Il n’y a dans la confirmation que vous donnerez  mon rcit rien qui puisse humilier votre amour-propre; c’est tout simplement une surprise que vous vouliez faire  Cleste, et j’ai eu la maladresse de l’venter; mais, en vous entendant rpondre que j’ai dit la vrit, vous lui ferez bien encore assez de bonheur pour ne pas nous marchander la parole qu’elle attend de vous.


     Allons! monsieur, dit la Peyrade, il n’y a jamais de ridicule  chercher la lumire; vous, si droit et si ennemi du mensonge, vous ne pouvez nier ce que madame affirme avec cette rsolution.


     Eh bien, dit Flix aprs un peu d’hsitation, voulez-vous, mademoiselle Cleste, me permettre de vous dire deux mots seulement, sans tmoins?


    Cleste se leva, sur un signe approbatif de madame Thuillier. Flix la prit par la main et l’entrana vers une fentre  deux pas de laquelle ils se trouvaient dans le moment.


     Cleste, lui dit-il, je vous en supplie, attendez encore. Tenez, ajouta-t-il en lui montrant la constellation du Chariot, par-del ces astres visibles, il y a pour nous tout un avenir. Quant au pre Anselme, je ne puis pas avouer, puisque ce n’est pas vrai. C’est un conte officieux; mais patientez, vous apprendrez des choses!...


    Cleste le quitta et il resta occup  regarder le ciel.


     Il est fou! dit la jeune fille avec un accent dsespr en revenant prendre sa place auprs de madame Thuillier.


    Et Flix confirma ce pronostic en s’lanant hors du salon, sans s’apercevoir de l’moi avec lequel Phellion et sa mre s’taient mis sur ses traces.


    Pendant que cette sortie stupfiait tout le monde, la Peyrade s’approcha respectueusement de madame de Godollo et lui dit:


     Convenez, madame, qu’il est bien difficile de tirer de l’eau un homme qui veut absolument se noyer...


     Je n’avais pas encore l’ide, rpondit la comtesse, d’une pareille simplicit, c’est tre par trop niais. Je passe  l’ennemi, et avec l’ennemi, quand bon lui semblera, j’aurai chez moi une explication franche et loyale.


    Le lendemain, Thodose se sentit possd de deux curiosits: Comment Cleste se dmlerait-elle de l’option qu’elle avait accepte? Cette comtesse Torna de Godollo, qu’avait-elle  lui dire et que lui voulait-elle?


    Le premier de ces intrts semblait devoir, sans conteste, prendre le pas; et cependant, par un instinct secret, la Peyrade se sentait plus vivement attir vers la solution du second problme. Mais, en se dcidant  aller d’abord de ce ct, il comprit que, pour la rencontre  laquelle il avait t convi, il ne pouvait se prsenter arm avec trop de soin.


    Il avait tomb de l’eau dans la matine, et ce grand calculateur n’en tait pas  savoir ce qu’une claboussure ternissant le vernis d’une botte peut apporter de dconsidration  un homme. Il envoya donc son portier lui chercher un cabriolet, et, vers les trois heures, il quittait la rue Saint-Dominique-d’Enfer, se dirigeant vers les lgantes latitudes du quartier de la Madeleine.


    On se doute bien que quelques soins avaient t donns  son costume, qui devait tenir le milieu entre le sans-faon d’une toilette du matin et le crmonieux d’une tenue de l’aprs-dne. Infod par sa profession  la cravate blanche, dont il ne lui arrivait de se dpartir qu’en de rares occasions, et n’osant se prsenter autrement qu’en habit, il se sentait pencher vers l’une des deux extrmits dans lesquelles il lui paraissait convenable de ne pas tomber. Mais avec l’habit boutonn et le gant paille remplac par un gant demi clair, il se dsolennisait et vitait cet aspect solliciteur et provincial que donne une toilette de salon promene par les rues  l’heure où le soleil n’est pas encore descendu  l’horizon.


    L’habile diplomate n’eut garde de se faire conduire jusqu’ la porte de la maison où il avait affaire. A l’entresol, il n’aurait pas voulu tre vu descendant d’une voiture de place, et, au premier, il aurait craint d’tre aperu faisant une station  l’tage infrieur; cette dmarche n’aurait pas manqu de donner lieu  des commentaires infinis.


    Il eut donc soin de se faire arrter  l’angle de la rue Royale; de l, par le trottoir  peu prs sec, en marchant avec prcaution sur la pointe du pied, il arriva sans encombre. Parvenu  la porte de la maison, il eut la chance de n’tre pas vu des concierges; le mari, bedeau  l’glise de la Madeleine, tait alors absent pour son service, et la femme occupe  montrer un appartement encore vacant  un aspirant locataire; chappant donc  tous les regards, Thodose put se glisser jusqu’ la porte du sanctuaire où il allait pntrer.


    Un mouvement dlicat que sa main imprima  un cordon de soie garni de cartisanes fit retentir une sonnette  l'intrieur de l’appartement. Quelques secondes coules, un coup plus imprieux d’une autre sonnette d’un moindre calibre lui parut un avertissement  l’adresse de la camriste tardant trop  ouvrir, au gr de sa matresse. En effet, un moment plus tard, une femme de chambre, d’un ge mr et de trop bonne faon pour affecter le costume des soubrettes de comdie, se trouvait face  face avec lui.


    L’avocat dclina son nom, et la femme de chambre le pria d’attendre dans une salle  manger d’un luxe svre. Presque aussitt, la camriste vint le reprendre, et en l’annonant, elle l’introduisit dans le salon le plus coquet et le plus splendide qu’il soit possible de disposer sous le plafond cras d’un entresol.


    La divinit du lieu tait assise devant une table que recouvrait un tapis  dessin vnitien où l’or chatoyait ml aux clatantes couleurs d’un petit point de tapisserie. A l’entre de l’avocat, elle le salua sans se lever, et, pendant que la femme de chambre lui avanait un fauteuil:


     Vous permettez, monsieur, lui dit la comtesse, que je ferme une lettre presse?


    L’avocat s’inclina en signe d’assentiment; la belle trangre prit alors sur un pupitre en caille incruste, faon Boulle, une feuille de papier anglais azur qu’elle plaa sous une enveloppe; aprs avoir crit l’adresse, elle se leva pour sonner.


    Paraissant aussitt, la femme de chambre alluma une lampe  l’esprit-de-vin enchsse dans un petit meuble de bureau rehauss de charmantes sculptures; au-dessus de la lampe tait attach une sorte de creuset en vermeil où attendait un culot de cire  cacheter odorante; aussitt que la chaleur du feu eut mis la cire en liqufaction, la camriste la versa sur l’enveloppe et prsenta  sa matresse le cachet armori. Celle-ci l’imprima de ses belles mains et dit:


     Faites porter sans retard  son adresse.


    La femme de chambre fit un mouvement pour prendre la lettre, mais, soit inadvertance, soit prcipitation, le papier alla tomber aux pieds de la Peyrade, qui, se baissant d’un mouvement vif pour le ramasser, lut involontairement la suscription. Elle portait: Son Excellence Monsieur le Ministre des affaires trangres. Et, plus haut, dans un des angles, les mots significatifs: A lui seul, assignaient  cette missive un caractre d’intimit.


     Pardon! monsieur, dit la comtesse en recevant de l’avocat la lettre qu’il avait eu le bon got de faire repasser par les mains de la matresse de manire  lui adresser son empressement. Veuillez, mademoiselle, faire en sorte de ne pas la perdre, dit en mme temps d’un ton sec la belle trangre  la malencontreuse camriste. Celle-ci ainsi congdie, la Hongroise quitta le sige qu’elle occupait devant la table  crire et alla prendre place sur un canap couvert en satin gris-perle.


    Pendant tout ce mange, la Peyrade avait eu le plaisir d’inventorier les magnificences dont il tait entour. Des tableaux de matres se dtachant sur une tenture  fond mat et sombre, qu’gayaient des torsades et des galons de soie; sur une console en bois dor, un immense vase du Japon; devant les fentres, deux jardinires où un lilium rubrum, aux ptales recroquevills, surmontait des camlias blancs et rouges et des magnoliers nains de la Chine  fleurs d’un blanc soufr, bordes d’un lisr ponceau; dans une encoignure, une panoplie compose d’armes aux aspects les plus bizarres et les plus riches, et qui s’expliquait par la nationalit, toujours un peu hussarde, de la matresse du lieu; enfin, quelques bronzes et statuettes d’un choix exquis, et, dans les siges, roulant moelleusement sur un tapis  dessins turcs, une grande anarchie de formes et d’toffes, tel tait l’ameublement de ce salon, que l’avocat avait eu l’occasion de visiter avec Brigitte et Thuillier avant qu’il ft habit. Il lui sembla transfigur au point d’tre pour lui mconnaissable.


    Avec un peu plus d’habitude du monde, l’avocat et t moins surpris des soins merveilleux que la comtesse s’tait donns pour la dcoration de ce rduit. Le salon d’une femme est son royaume, et son royaume absolu; car, l, dans toute la force du mot, elle rgne et gouverne; l, elle livre plus d’une bataille, et presque toujours elle en sort victorieuse. En effet, de son salon, n’a-t-elle pas choisi tous les ornements, harmonis toutes les couleurs, et n’y dispense-t-elle pas le jour  sa guise? Pour peu qu’elle soit un machiniste intelligent, il est impossible que, l où chaque objet de son entourage a t dispos de sa main, elle ne vaille pas tout son prix; impossible que chacun de ses avantages ne soit pas mis en un rare relief. Dites-vous que vous ne connaissez pas toutes les perfections d’une femme, quand vous ne l’avez pas vue dans l’atmosphre prismatique de son salon, mais gardez-vous aussi de prtendre  la juger et  la savoir quand vous ne l’avez vue que l.


    Coquettement blottie dans l’un des angles du canap, la tte nonchalamment soutenue par un bras dont la forme et la blancheur pouvaient tre suivies par l’il presque jusqu’ la hauteur du coude, sous la manche largement vase d’une robe de chambre de velours noir; son pied de Cendrillon  l’aise dans une mignonne pantoufle de cuir de Russie et posant sur un coussin de velours satin orange, rehauss de fleurs en relief, la belle Hongroise avait l’air d’un portrait de Lawrence ou de Winterhalter, plus la navet de la pose.


     Monsieur, dit-elle en souriant avec un lger accent tranger qui prtait un charme de plus  sa parole, je ne puis m’empcher de trouver trs plaisant qu’un homme de votre esprit et de votre rare pntration ait pu voir en moi une ennemie.


     Mais, madame la comtesse, rpondit la Peyrade laissant lire dans ses yeux un tonnement ml de dfiance, toutes les apparences, vous en conviendrez, taient du ct de ma simplicit. Un prtendant vient se jeter en travers d’un mariage qui s’offre  moi entour de toutes les convenances. Ce concurrent me fait la grce de se montrer gauche  miracle, de n’tre pas difficile  carter, et voil tout  coup le plus gracieux et le plus inespr des auxiliaires qui se dvoue pour le protger sur le terrain prcisment où il est le plus vulnrable...


     Avouez, dit en riant la comtesse, que ce protg est un habile homme, et qu’il m’a vaillamment seconde!


     Sa maladresse, rpondit la Peyrade, n’tait pas, je pense, pour vous, trs imprvue, et la protection dont vous daignez l’honorer n’en reste pour moi que plus cruelle.


     Le grand malheur, reprit l’trangre avec une minauderie charmante, quand on vous dispenserait d’pouser mademoiselle Cleste! Vous tenez donc beaucoup, monsieur,  cette pensionnaire?


    Dans ce mot, mais surtout dans l’intonation avec laquelle il fut prononc, il y avait plus que du ddain, il y avait de la haine. Cette nuance ne devait pas chapper  un observateur de la force de la Peyrade. Toutefois, n’tant pas homme  beaucoup s’avancer sur cette simple remarque:


     Madame, dit-il, l’expression vulgaire faire une fin rsume cette situation où, aprs avoir longtemps combattu, un homme,  bout de ses efforts et de ses illusions, fait un compromis tel quel avec son avenir. Or, quand cette fin se prsente sous la forme d’une jeune fille ayant plus de vertu, j’en conviens, que de beaut, mais apportant  son mari la fortune indispensable au bien-tre de toute association conjugale, quoi d’tonnant que le cur se laisse prendre par la reconnaissance et qu’il accueille la vraisemblance du paisible bonheur qui semble s’offrir  lui?


     J’avais toujours pens, rpondit la comtesse, que la porte de l’intelligence devait tre la mesure de l’ambition, et je me figurais qu’un homme assez profondment habile pour ne vouloir tre d’abord que l’avocat des pauvres, avait de moins humbles et de moins pastorales aspirations.


     Eh! madame, repartit la Peyrade, la main de fer de la ncessit fait des rsignations bien autrement tranges; la question du pain quotidien est de celles devant qui tout plie et tout s’abaisse. Apollon, pour vivre, ne fut-il pas oblig de se faire le berger d’Admte?


     La bergerie d’Admte, objecta madame de Godollo, tait au moins une bergerie royale; mais certainement Apollon ne se ft pas rsign  garder les btes chez un... bourgeois.


    La suspension introduite dans sa phrase par la belle trangre semblait sous-entendre un nom propre, et la Peyrade comprit que, par pure clmence, Thuillier avait t dispens de comparatre dans l’argument qui s’tait arrt au genre, au lieu de pousser jusqu’ l’individu.


     Je crois, madame, qu’il y a autant de vrit que de finesse dans votre distinction, rpondit la Peyrade, mais n’est pas Apollon qui veut.


     Je n’aime pas les gens qui surfont, dit schement la comtesse, mais j’aime encore moins les gens qui donnent leur marchandise au-dessous du cours; j’ai toujours peur qu’ils ne me fassent dupe de quelque rouerie savante et complique. Vous savez, bien, monsieur, votre valeur, et votre hypocrisie d’humilit me dplat souverainement; elle me prouve que mes bienveillantes ouvertures n’ont pas install mme un commencement de confiance entre nous.


     Je vous jure, madame, que, jusqu’ici, la vie ne m’a pas pay pour croire en moi  aucune supriorit clatante.


     Au fait, dit la Hongroise, il faut peut-tre admettre la modestie d’un homme qui accepte le pitoyable dnouement en travers duquel j’avais essay de me placer.


     Comme il faut peut-tre, dit finement la Peyrade, admettre la ralit d’une bienveillance qui, pour me sauver, m’avait jusqu’ici si rudement chti.


    La Hongroise jeta sur son interlocuteur un regard de reproche; sa main chiffonnant un des rubans de sa robe, elle baissa les yeux et laissa chapper un soupir si imperceptible et si lger, qu’il pouvait passer pour un incident de la respiration la plus rgulire.


     Vous tes rancunier, dit-elle, et jugez les gens tout d’une pice. Aprs tout, ajouta-t-elle comme par rflexion, vous avez peut-tre raison de me rappeler que j’ai pris le plus long pour venir me mler assez ridiculement  des intrts qui me sont trangers. Poussez, cher monsieur, dans le sens de votre glorieux mariage où vous trouvez tant de convenances runies, et laissez-moi seulement souhaiter que vous n’ayez pas  vous repentir d’une victoire que je n’essayerai plus d’ajourner.


    Le Provenal n’avait pas t gt  l’endroit des bonnes fortunes. La misre contre laquelle il s’tait longtemps dbattu ne jette gure sur le chemin des galantes rencontres, et, depuis qu’il avait secou sa rude treinte, tout entier  la pnible tche de se constituer un avenir, n’tait la comdie joue avec madame Colleville, il n’avait laiss prendre aux choses de cur qu’une bien minime place dans sa vie. Comme les hommes vivement occups qu’obsde nanmoins le dmon de la chair, il se rsignait  cet ignoble amour tout fait, qui, ramass le soir au coin des carrefours, se concilie d’ailleurs si commodment avec l’extrieur de la dvotion. On peut donc se reprsenter la perplexit de ce novice en matire d’aventures, quand il se vit plac entre la crainte de laisser chapper une dlicieuse occasion et celle de trouver un serpent au milieu des fleurs qui semblaient s’ouvrir sous sa main. Une rserve trop marque, un empressement trop tide, pouvaient blesser l’amour-propre de la belle trangre, et tarir tout  coup la source où l’on paraissait l’inviter  puiser; mais, d’autre part, si cette apparence d’intrt n’tait qu’un pige; si la bienveillance, pour lui mal explique, dont il tait devenu brusquement l’objet, n’avait qu’un but, celui de l’entraner  quelque fausse dmarche dont ensuite on dt faire arme contre lui pour le compromettre vis--vis des Thuillier, quel chec  sa rputation d’habilet et quel rle  jouer que celui du chien lchant la proie pour l’ombre!


    On sait dj que la Peyrade tait un peu de l’cole de Tartuffe, et la franchise avec laquelle le matre dclare  Elmire que, sans un peu de ses faveurs aprs quoi il soupire, il ne saurait prendre foi dans ses tendres avances, parut  l’avocat, sauf un peu plus de velout dans la forme, pouvoir tre convenablement appliqu au cas prsent.


     Madame la comtesse, dit-il donc, vous faites de moi un homme fort  plaindre; j’allais gaiement  ce mariage, vous m’en tez la foi; et ensuite, quand je l’aurai rompu, quel usage, avec ma capacit si haute, voyez-vous donc pour moi  faire de cette libert que j’aurai recouvre?


     La Bruyre a dit, si je ne me trompe, que rien ne rafrachit le sang comme d’avoir vit une sottise.


     D’accord; mais c’est l un bnfice ngatif, et je suis d’un ge et dans une situation de fortune  me proccuper de rsultats plus srieux. L’intrt que vous daignez me porter ne doit pas s’arrter  l’ide de faire de moi table rase. J’aime mademoiselle Colleville d’un amour, il est vrai, qui n’a rien d’imprieux et de dominateur, mais enfin je l’aime, sa main m’est promise, et, avant d’y renoncer...


     Ainsi, dit vivement la comtesse, dans un cas donn, vous ne seriez pas loign d’une rupture, et, ajouta-t-elle d’une faon plus pose, on aurait quelque chance de vous faire comprendre qu’en vous livrant ainsi  la premire occasion, vous compromettez tout votre avenir, que d’autres partis peuvent se prsenter?


     Au moins, madame, faudrait-il les pressentir, les entrevoir.


    Cette persvrance  prendre des gages parut dsobliger la comtesse.


     La foi, monsieur, dit-elle, n’est une vertu que parce qu’elle croit sur parole. Vous doutez de vous-mme, ce qui est un autre genre de gaucherie. Je ne suis pas heureuse dans mes patronages.


     Mais enfin, madame, est-il donc bien indiscret d’insister pour savoir au moins d’une faon lointaine ce que votre bienveillance a pu rver pour moi?


     Trs indiscret, rpondit froidement la Hongroise, car il m’est facile de voir que vous ne promettez qu’une docilit conditionnelle. N’en parlons plus. Vous tes trs avanc avec mademoiselle Colleville, elle vous convient sous beaucoup de rapports, pousez-la; encore un coup, vous ne me trouverez plus sur votre chemin.


     Mais mademoiselle Colleville, en effet, me convient-elle? reprit la Peyrade; c’est justement  cet endroit que tout  l’heure vous avez fait natre mes doutes! Et ne trouvez-vous pas quelque cruaut  me jeter successivement deux affirmations contradictoires sans aucune preuve  l’appui?


     Ah! dit la comtesse d’un ton d’impatience, il faut  mon opinion des pices justificatives! Eh bien, monsieur, il y a quelque chose de trs concluant et que je puis vous affirmer: Cleste ne vous aime pas.


     Je crois en effet, dit la Peyrade avec humilit, que je suis plutt sur le chemin d’un mariage de raison.


     Et elle ne peut pas vous aimer, continua madame de Godollo en s’animant, parce qu’elle ne peut pas vous comprendre. Ce qui est son vrai mari, c’est ce petit jeune homme blond, timide et fade comme elle; du contact de ces deux natures sans vie et sans chaleur rsultera cette tideur  deux qui, dans les opinions du monde où elle est ne et où elle a vcu, constitue le nec plus ultra de la flicit conjugale. Essayez donc de faire entendre  cette petite sotte que la fortune, quand elle a la chance de rencontrer le talent sur son chemin, doit se tenir pour trs honore de la rencontre! Faites donc surtout comprendre cela  son odieux et misrable entourage! Des bourgeois enrichis, voil le toit sous lequel vous pensez  aller vous reposer de votre dur labeur et de vos longues preuves; et vous croyez que, vingt fois par jour, votre apport, pes  ct de leur apport en argent, ne sera pas trouv outrageusement lger! D’un ct, l’Iliade, le Cid, le Freyschtz et les fresques du Vatican; de l’autre, cent mille cus en bonnes espces sonnantes: et dites-moi de quel ct se tournera leur admiration? L’artiste, l’homme d’imagination tomb dans l’atmosphre bourgeoise, savez-vous  quoi je le compare? A Daniel jet dans la fosse aux lions, moins le miracle de l’criture.


    Cette invective contre la bourgeoisie avait t dbite avec un ton de chaleureuse conviction qui pouvait difficilement manquer d’tre communicative:


     Ah! madame, s’cria la Peyrade, que vous dites loquemment les choses qui souvent se sont prsentes  mon esprit inquiet et troubl! mais toujours je me sentais accul  cette fatalit cruelle, la ncessit d’une position...


     Ncessit, position! interrompit la comtesse en levant encore la temprature de sa parole, mots vides de sens, qui ne sont pas mme un son pour les habiles, mais qui font reculer les niais comme de redoutables empchements. La ncessit! est-ce que cela existe pour les natures d’lite, pour celles qui savent vouloir? Un ministre gascon a dit un mot qui devrait tre grav sur la porte de toutes les carrires: «Tout vient  point  qui sait attendre.» Vous ignorez donc que le mariage, pour les hommes de trempe suprieure, c’est ou une chane qui les rive aux dernires vulgarits de l’existence, ou une aile qui les transporte aux plus hauts sommets du monde social? La femme qu’il vous faudrait,  vous, monsieur, et qui ne se ferait peut-tre pas longtemps attendre dans votre avenir, si vous n’aviez une incroyable hte de le livrer  la premire dot venue, c’est celle qui serait capable de vous comprendre, parce qu’elle vous aurait devin; celle qui serait pour vous un collaborateur, une confidente intellectuelle, et non un pot-au-feu anim; celle qui, aujourd’hui votre secrtaire, pourrait tre demain la femme vraisemblable d’un dput, d’un ambassadeur; celle enfin qui serait en mesure de vous offrir son cur pour ressort, son salon pour thtre, ses relations pour chelle, et qui, en rcompense de tout ce qu’elle vous apporterait d’lan et de force, ne demanderait qu’ rayonner auprs de votre trne de la gloire et des prosprits qu’elle aurait pressenties en vous!


    Grise en quelque faon de sa parole, la Hongroise tait magnifique, l'il tincelant, la narine gonfle; les perspectives que droulait sa vive loquence, elle semblait les voir, les toucher de ses mains frmissantes. Un moment, la Peyrade fut comme bloui de cette sorte de lever de soleil qui clatait dans sa vie.


    Toutefois, comme c’tait un homme prodigieusement prudent, qui s’tait fait une loi de ne prter que sur caution bonne et solvable, il fut entran  peser encore sur la situation.


     Madame la comtesse, dit-il, vous me reprochiez tout  l’heure de parler en bourgeois, et, moi, j’ai bien peur que vous ne parliez en desse. Je vous admire, je vous coute, mais je ne suis pas convaincu. Ces dvouements, ces abngations sublimes se rencontrent peut-tre au ciel; mais, sur la terre, qui peut se vanter d’en avoir t l’objet?


     Vous vous trompez, monsieur, dit la comtesse avec solennit, de pareils dvouements sont rares, mais ils ne sont ni incroyables ni impossibles; il faut seulement avoir la main  les trouver, et surtout la main  les retenir quand ils se sont offerts  vous.


    L-dessus, elle se leva majestueusement.


    La Peyrade comprit qu’il avait fini par dplaire, et qu’on le congdiait; il se leva  son tour, s’inclina avec respect, et demanda la faveur d’tre reu quelquefois.


     Monsieur, lui rpondit madame de Godollo, chez nous autres Hongrois, gens primitifs et presque sauvages, quand une porte est ouverte, c’est  deux battants; mais, quand nous la fermons, c’est  double verrou.


    Cette rponse digne et ambiguë fut accompagne d’une lgre inclination de tte. tourdi, confondu de ces faons d’tre, pour lui si nouvelles, et qui ressemblaient si peu  celles de Flavie, de Brigitte et de madame Minard, la Peyrade sortit en se demandant s’il avait bien jou le jeu.


    En quittant madame de Godollo, la Peyrade sentit le besoin de se recueillir. Au fond de la conversation qu’il venait d’avoir avec cette trange femme, que dmlait-il: un pige ou un riche parti qui s’offrait  lui? Dans le doute, presser Cleste de se prononcer n’tait ni habile ni prudent; car solliciter une solution, c’tait soi-mme prendre un engagement et fermer la porte aux chances encore mal dfinies qui venaient de se rvler.


    Le rsultat de la consultation que Thodose eut avec lui-mme en se promenant sur le boulevard fut qu’il ne devait, dans le moment, songer qu’ gagner du temps; en consquence, au lieu de paratre chez les Thuillier, il rentra chez lui, et, de l, crivit le petit billet que voici:


    «Mon cher Thuillier,


    » Tu ne trouveras sans doute pas extraordinaire que je ne me sois pas prsent chez toi aujourd’hui; outre que j’ai peur de l’arrt qui sera rendu, je n’ai pas voulu me donner l’air d’un crancier impatient et malappris. Quelques jours de plus ou de moins sont peu de chose en pareille occurrence, et pourtant mademoiselle Colleville peut les trouver utiles  l’entire libert de sa dtermination. Je ne te verrai donc pas que tu ne m’aies crit. J’ai retrouv un peu de calme et ajout quelques pages  notre manuscrit, et il faudra maintenant bien peu de temps pour que nous soyons en mesure de tout livrer  l’imprimeur.


    » Bien  toi,


    » THODOSE DE LA PEYRADE.»


    Deux heures aprs, vtu d’un habit qui videmment tait une transition  la livre qu’on ne se dcidait pas encore  risquer, le domestique mle dont avait parl Minard apportait une rponse ainsi conue:


    «Viens ce soir, sans faute; nous causerons de tout cela avec Brigitte.


    » Ton bien affectueusement dvou,


    » JRME THUILLIER.»


     Bon! se dit la Peyrade, la chose ne marche pas toute seule et j’aurai le loisir de me retourner.


    Le soir, au moment où il se fit annoncer chez Thuillier, la comtesse de Godollo, qui, dans le moment, tait avec Brigitte, s’empressa de se lever et de sortir. En se rencontrant avec l’avocat, elle lui adressa un salut crmonieux. Rien de concluant  dduire de ce brusque dpart, qui pouvait tout signifier.


    Aprs avoir un peu parl de la pluie et du beau temps, ainsi que font les gens runis pour traiter d’un intrt dlicat sur lequel ils ne sont pas srs de s’entendre:


     Mon petit, dit Brigitte, qui avait envoy son frre faire un tour de boulevard en lui disant de la laisser faire, c’est bien gentil  vous de n’tre pas venu comme un happe-chair nous mettre le pistolet sur la gorge, car nous n’tions pas tout  fait prts pour vous rpondre. Je crois bien, ajouta-t-elle en prenant sa mtaphore dans son ancien mtier d’escompteuse, que Cleste aura besoin d’un petit renouvellement.


     Ainsi, dit vivement la Peyrade, elle ne s’est pas dcide en faveur de M. Flix Phellion?


     Malin! reprit la vieille fille, hier au soir, vous y aviez mis bon ordre; mais vous n’en tes pas  savoir qu’elle en tient un peu de ce ct.


     A moins d’tre aveugle, dit l’avocat, qui ne le verrait?


     Ce n’est pas l, du reste, un obstacle  mes projets, reprit mademoiselle Thuillier, mais a explique que vous demande un peu de crdit pour Cleste, et voil pourquoi aussi j’avais dsir reporter le mariage  une poque plus loigne. Je voulais vous donner le temps de vous insinuer dans l’esprit de la petite; mais,  vous deux Thuillier, vous avez drang tous mes plans.


     Rien, je pense, dit la Peyrade, ne s’est fait sans votre aveu, et, si durant ces quinze jours je ne vous ai parl de rien, c’est pure discrtion; Thuillier m’avait dit que tout tait convenu avec vous.


     Thuillier sait bien, au contraire, que je n’ai pas voulu me mler de toutes vos combinaisons, et peut-tre, si vous n’aviez pas t si rare dans ces derniers temps, euss-je t la premire  vous avouer que je ne les approuvais pas. Cependant, je puis dire que je n’ai rien fait pour en empcher la russite.


     C’tait trop peu, dit la Peyrade, votre concours nous tait ncessaire.


     C’est possible; mais, moi qui connais mieux les femmes que vous, tant de la partie, je m’tais bien doute que, dans deux amoureux  choisir, Cleste ne verrait que l’autorisation de penser tout  son aise  celui qui lui plaisait le plus, et justement je l’avais toujours laisse dans le vague relativement  Flix, sachant bien le moment où il faudrait mettre ordre  sa petite tte.


     Enfin, dit la Peyrade, elle me refuse?


     C’est bien pis que a, elle vous accepte, disant qu’elle a donn sa parole; mais il est si ais de voir qu’elle se regarde comme une victime, qu’ votre place je ne serais ni flatt ni rassur d’un pareil succs.


    Dans une autre disposition d’esprit, la Peyrade aurait rpondu qu’il acceptait le sacrifice et que c’tait son affaire,  lui, de gagner le cur qui, pour le moment, ne se donnait qu’ regret; mais, un peu de dlai lui convenant:


     Quel est donc votre avis? demanda-t-il  Brigitte. A quel parti m’arrter?


     Au parti, dit Brigitte, de finir d’abord la brochure de Thuillier, parce qu’il en perd la tte, et ensuite il faut me laisser manuvrer vos intrts.


     Mais sont-ils dans des mains amies? Car, petite tante, je ne puis pas me le dissimuler, depuis quelque temps, vous tes bien change pour moi!


     Je suis change pour vous! et où voyez-vous a, songe-creux que vous tes?


     Oh! ce sont des nuances, dit la Peyrade; mais il est bien vident que, depuis l'introduction de cette comtesse Torna dans votre maison!...


     Mon pauvre garon, la Hongroise m’a rendu des services, et je lui ai de la reconnaissance: est-ce donc une raison pour que j’en manque avec vous, qui nous en avez rendu de plus grands?


     Convenez, dit finement la Peyrade, qu’elle vous a dit beaucoup de mal de moi?


     C’est tout simple, qu’elle m’en a dit: des belles dames comme a, il faut que tout le monde les adore, et elle sait que vous n’tes occup que de Cleste; mais tout cc qu’elle a pu me dire, a a coul comme de l’eau sur de la toile cire.


     Ainsi, petite tante, demanda la Peyrade, je puis continuer de compter sur vous?


     Oui, si vous n’tes pas tourmentant et que vous me laissiez faire.


     Voyons! qu’est-ce que vous ferez? dit la Peyrade d’un air de bonhomie.


     Je ferai que, d’abord, je signifierai  Flix de ne plus mettre les pieds  la maison.


     Est-ce possible? dit l’avocat, ou du moins est-ce convenable?


     Trs possible, et je le lui ferai dire par Phellion lui-mme. Comme c’est un homme  cheval sur les principes, il sera le premier  reconnatre que, son fils ne voulant pas faire ce qu’il faut pour obtenir la main de Cleste, il doit nous priver de sa prsence.


     Et aprs? dit la Peyrade.


     Aprs, je signifierai  Cleste qu’on lui a laiss la libert de choisir un mari ou l’autre, et que, puisqu’elle ne veut pas de Flix, il faut qu’elle s’arrange de vous, qui tes un garon pieux, comme elle les aime. Soyez tranquille, je vous ferai joliment valoir, de votre gnrosit  ne pas profiter de l’engagement qu’elle avait pris; mais tout a demandera du temps; et, s’il faut attendre huit jours seulement la fin de la brochure, Thuillier, d’ici l, est capable que nous soyons obligs de le mettre  Charenton.


     Dans deux jours, la brochure peut paratre; mais c’est bien sr, petite tante, nous jouons franc jeu? Les montagnes, comme on dit, ne se rencontrent pas, mais les hommes peuvent se rencontrer; et, certainement, quand viendra le moment de l’lection, je suis en mesure de rendre  Thuillier de bons ou de mauvais services. L’autre jour, figurez-vous, j’ai eu une peur affreuse. J’avais sur moi une lettre où il me parlait de sa brochure comme tant crite par moi. J’ai craint un moment d’avoir perdu cette lettre au Luxembourg. C’est a qui et t un joli cancan dans le quartier!


     Est-ce qu’on fait des malices avec des finauds comme vous? dit la vieille fille, ayant bien compris ce qu’il y avait de comminatoire dans cette dernire phrase, arrive sans transition dans la conversation. Mais, au fait, ajouta-t-elle, avez-vous quelque chose  nous reprocher? N’est-ce pas vous plutt qui tes en reste de vos promesses? Cette croix qui devait arriver dans huit jours, cette brochure qui devait avoir paru depuis longtemps?


     La brochure, la croix, tout ira l’un portant l’autre, rpondit la Peyrade en se levant. Dites  Thuillier de venir me voir demain au soir, je pense que nous pourrons corriger la dernire feuille. Mais, surtout, ne prtez pas trop l’oreille aux mchancets de madame de Godollo: j’ai une ide que, pour se faire tout  fait matresse dans la maison, elle veut loigner tous vos amis, et en mme temps qu’elle a jet son dvolu sur Thuillier.


     Au fait, dit la vieille fille, qu’en parlant l’infernal avocat venait de toucher  l’endroit toujours sensible de son autorit, il faut que je fasse attention  ce que vous me dites l: elle est un peu coquette, la petite mre!


    A sa phrase adroitement jete, la Peyrade eut un autre bnfice: par la rponse de Brigitte, il vit que la comtesse ne lui avait pas parl de la visite qu’il lui avait faite dans la journe. Cette rticence pouvait avoir un grand sens.


    Quatre jours plus tard, l’imprimeur, le brocheur, le satineur, ayant fait leur office, Thuillier, dans la soire, put se donner l’inexprimable bonheur de commencer par les boulevards une tourne qu’il poursuivit dans les passages et jusqu’au Palais-Royal. A tous les talages de libraires, il jetait un coup d’il quand il apercevait, brillant sur une affiche jaune, le fameux titre:


    DE L’IMPOT ET DE L’AMORTISSEMENT


    PAR J. THUILLIER


    Membre du conseil gnral de la Seine.


    Parvenu  se persuader que, par les soins donns  la correction des preuves, il s’tait appropri le mrite de l’uvre, son cur paternel, comme celui de matre Corbeau, ne se sentait pas de joie. Il faut ajouter qu’il avait dans une bien mince estime les diteurs qui n’annonaient pas la vente de cette nouveaut, destine, dans sa pense,  devenir un vnement europen. Sans se bien rendre compte de la manire dont il pourrait avoir justice de leur indiffrence, toujours est-il qu’il prenait note de ces maisons rebelles, leur voulant autant de mal que s’il en et reu un affront.


    Le lendemain, sa journe se passa dlicieusement  faire un certain nombre de lettres d’envoi et  mettre sous bande une cinquantaine d’exemplaires auxquels il lui semblait qu’inscrire, de sa main, la phrase sacramentelle De la part de l’auteur communiquait un prix inestimable.


    Mais le troisime jour de la mise en vente apporta  son bonheur un peu de dchet. Il avait pris pour diteur un jeune homme qui, faisant la librairie en casse-cou, s’tait tabli depuis peu dans le passage des Panoramas, où il payait un loyer ruineux. Neveu de Barbet, le libraire que Brigitte avait pour locataire dans la maison de la rue Saint-Dominique-d’Enfer, et auquel elle escomptait ses billets, ce Barbet junior tait un garon qui ne doutait de rien, et, quand il fut prsent  Thuillier par son oncle, il s’tait engag, pourvu qu’on ne lsint pas sur les annonces,  rendre ncessaire, au bout d’une semaine, une seconde dition.


    Or, Thuillier avait dpens prs de quinze cents francs en publicit paye; des exemplaires avaient t envoys  profusion aux journaux, et, aprs trois jours passs, la vente s’levait  sept exemplaires, et encore, dans ce nombre, trois avaient t pris  crdit.


    On pourrait croire qu’en faisant connatre  Thuillier constern ce rsultat si mesquin, le jeune diteur avait perdu quelque chose de son assurance.


     Je suis enchant de ce qui arrive, dit au contraire ce Guzman de la librairie. Si nous avions vendu une centaine d’exemplaires, cela m’inquiterait pour les quinze cents que nous avons tirs; j’appellerais cela faire long feu, au lieu que cette vente tout  fait insignifiante me prouve que l’dition sera rafle d’un coup.


     Mais quand? demanda Thuillier, auquel ce point de vue parut un peu paradoxal.


     Parbleu! rpondit Barbet, quand nous aurons des articles dans tous les journaux. Les annonces sont seulement utiles  veiller l’attention du public, elles le mettent en arrt: «Voil, se dit-il, une publication qui doit avoir de l’intrt.» De l’impt et de l’amortissement, un joli titre! mais plus le titre est piquant, plus on se dfie; on y a t pris si souvent! Alors, on attend les articles; au lieu que, pour un livre destin  une vente mdiocre, il y a toujours une centaine d’acheteurs tout faits, mais, aprs eux, serviteur! nous ne plaons plus rien.


     Comme a, dit Thuillier, vous ne voyez pas la vente dsespre?


     Je la vois, au contraire, sous le meilleur aspect. Lorsque les Dbats, le Constitutionnel, le Sicle et la Presse seulement auront parl, surtout si vous tiez reint par les Dbats, qui sont ministriels, il ne faudra pas quatre jours pour que tout soit enlev.


     Vous en parlez bien  votre aise, rpondit Thuillier, mais comment aborder tous ces coryphes de la presse?


     Ah! je m’en charge, dit Barbet, je suis au mieux avec tous les rdacteurs en chef; ils disent que j’ai le diable au corps et que je leur rappelle Ladvocat dans son bon temps.


     Alors, mon cher, vous auriez dj d les voir.


     Ah! permettez, papa Thuillier, il y a une manire d’aborder les journalistes, et, comme vous vous tes dj rcri sur le chiffre de quinze cents francs que vous ont cot les annonces, je n’ai pas os vous parler de m’ouvrir un autre crdit extraordinaire.


     Mais pourquoi ce crdit? demanda Thuillier avec inquitude.


     Quand vous avez t nomm membre du conseil gnral de la Seine, reprit le libraire, où s’est complote votre lection?


     Parbleu! chez moi, rpondit Thuillier.


     Chez vous, sans doute, mais dans un dner suivi d’un bal, lequel bal lui-mme a t couronn par un souper. Eh bien, mon cher matre, il n’y a pas deux moyens de prendre les affaires; Boileau l’a dit:


    Tout se fait en dnant dans le temps où nous sommes,


    Et c’est par les dners que l’on gouverne les hommes!


     Ainsi, vous seriez d’avis que je donnasse un dner de journalistes?


     Oui, mais pas chez vous, parce que les journalistes, voyez-vous, quand il y a des femmes, a les embte: il faut se tenir! Et puis ce n’est pas un dner, c’est un djeuner qui convient. Le soir, ces messieurs ont des premires reprsentations, le journal qu’il faut aller faire, sans compter leurs petites allures; au lieu que, le matin, on n’a rien  penser; moi, c’est toujours des djeuners que j’ai donns.


     Mais a cote cher, ces repas-l! MM. les journalistes, c’est gourmand!


     Penh! vingt francs par tte, sans le vin. Mettez que vous ayez une dizaine de convives, avec une centaine d’cus, vous ferez trs convenablement les choses. C’est mme au point de vue de l’conomie que le djeuner est prfrable; un dner, vous ne vous en tireriez pas  moins d’un billet de cinq cents.


     Comme vous y allez, jeune homme! dit Thuillier.


     Ah! dame, tout le monde sait que la dputation cote cher, et c’est votre candidature que vous prparez l.


     Mais comment s’y prendre pour avoir ces messieurs? Est-ce qu’il faut que j’aille les inviter moi-mme?


     Du tout; vous avez envoy votre brochure, vous leur donnez rendez-vous chez Philippe ou chez Vfour; ils comprendront  merveille.


     Dix convives, dit alors Thuillier, commenant  entrer dans l’ide, il n’y a pas, ce me semble, autant de journaux importants?


     C’est vrai, repartit l’diteur, mais il faut aussi avoir les roquets, parce que c’est ceux-l qui aboient le plus fort. Ce djeuner aura du retentissement; ils trouveraient que vous avez l’air de faire un triage, et autant d’exclus, autant d’ennemis.


     Ainsi, selon vous, il suffirait d’adresser des invitations?


     Oui; je ferai une liste, vous crirez les lettres et vous me les enverrez, je me chargerai de les faire porter et j’en remettrai plusieurs en main propre.


     Si j’tais sr, dit Thuillier avec indcision, que cette dpense fit l’effet que nous dsirons!


     Si j'tais sr est joli, dit Barbet avec importance; mais, mon cher matre, c’est de l’argent plac sur hypothque: avec a, je vous garantis la vente des quinze cents exemplaires. Eh bien,  quarante sous, en comptant les remises, a fait trois mille francs. Vous voyez que vos frais ordinaires et extraordinaires sont couverts, et au-del.


     Enfin, dit Thuillier en s’en allant, j’en causerai avec la Peyrade.


     Comme vous voudrez, cher matre, mais dcidez-vous bientt, parce qu’il n’y a rien qui moisisse comme un livre: crire chaud, servir chaud, enlever chaud, voil les trois temps de l’exercice pour l’auteur, l’diteur et le public; et, hors de l, on ne fait que de la camelote, et autant ne pas s’en mler.


    Quand la Peyrade fut consult, il ne trouva pas,  part lui, le remde trs hroque, mais, foncirement, il nourrissait contre Thuillier le sentiment de l’animosit la plus cre, en sorte qu’il fut ravi de laisser lever, sur sa niaiserie capable et sur son inexprience importante, le nouvel impt dont on lui parlait.


    Quant  Thuillier, la rage de se poser en publiciste et de retentir le possdait  ce point, que, tout en gmissant de la nouvelle saigne faite  sa bourse, il tait dj dcid au sacrifice avant mme d’avoir pris l’avis de l’avocat. L’approbation trs mesure et trs conditionnelle de la Peyrade fut donc et au-del suffisante pour emporter sa dtermination, et, le soir mme, il retournait chez Barbet junior et lui demandait la fameuse liste des invitations.


    Barbet dressa lestement son petit catalogue, et, au lieu de dix convives qu’il avait annoncs, il arriva au chiffre de quinze, sans compter lui-mme et la Peyrade, que Thuillier dsira avoir pour second dans cette rencontre où il sentait bien qu’il serait un peu emprunt.


    Quand Thuillier eut jet les yeux sur la liste qui venait de lui tre remise:


     Ah ! mon cher, dit-il  l’diteur, vous me mettez l des noms de journaux dont personne n’a jamais entendu parler. Qu’est-ce que c’est que le Moralisateur, la Lanterne de Diogne, le Plican et l’cho de la Bivre?


     Vous tombez bien, rpondit Barbet,  faire fi de l'cho de la Bivre, un journal qui s’imprime dans le douzime arrondissement où vous comptez vous porter et qui a pour patrons tous les gros tanneurs du quartier Mouffetard!


     Passe pour celui-l, rpondit Thuillier, mais le Plican?


     Le Plican? journal qui se trouve dans le salon d’attente de tous les dentistes, les premiers puffistes du monde; combien croyez-vous, en moyenne, que par jour il s’arrache de dents  Paris?


     Ah! laissez donc! dit Thuillier, qui d’autorit effaa plusieurs noms de manire  rduire  quatorze le nombre des invits.


     Et s’il manque quelqu’un, dit Barbet, nous serons treize.


     Allons donc! dit Thuillier l’esprit fort, est-ce que je donne dans cette superstition!


    Et, la liste close et arrte  quatorze, sance tenante, sur le coin du bureau de l’diteur, il crivit les invitations  deux jours de date, vu l’urgence, et Barbet lui ayant affirm que personne ne se formaliserait de la brivet du dlai.


    La runion fut indique chez Vfour, le restaurant par excellence pour les bourgeois et les provinciaux. Barbet arriva mme avant Thuillier, porteur d’un noeud de cravate qui,  lui seul, suffisait pour faire vnement dans ce monde moqueur au milieu duquel il allait se produire.


    De son autorit, l’diteur fit changer plusieurs articles du menu, et notamment, au lieu de vin de Champagne bourgeoisement report au dessert, il ordonna que sur la table, ds le commencement du repas, on plat deux bouteilles frappes de glace avec quelques livres de crevettes, auxquelles l’amphitryon n’avait pas pens.


    Thuillier, qui du bout des dents approuva tous ces amendements, fut suivi de la Peyrade; ensuite il y eut une grande lacune dans la succession des convives: le djeuner tait indiqu pour onze heures, et,  onze heures trois quarts, personne n’avait encore paru.


    Barbet, qui ne se dmontait jamais, eut le consolant aperu qu’il en tait des invitations chez le restaurateur comme des enterrements, où tout le monde sait que onze heures veut dire midi.


    En effet, un peu avant cette heure parurent deux messieurs  barbe de bouc, exhalant une forte odeur d’estaminet. Thuillier les remercia avec effusion de l’honneur qu’ils voulaient bien lui faire; ensuite, nouvelle attente dont nous n’avons pas besoin de dire les tortures.


    A une heure, le contingent runi tait de cinq convives, Barbet et la Peyrade non compris. Il est inutile de dire qu’aucun journaliste un peu pos et se respectant n’avait rpondu  cette invitation saugrenue. Il fallut bien se mettre  table; quelques phrases polies que Thuillier avait recueillies sur l’immense intrt de sa publication ne suffisaient pas pour lui masquer l’amertume de sa dconvenue, et, sans la gaiet de l’diteur ayant pris en main les rnes que Thuillier laissait flotter, sombre comme Hippolyte sur le chemin de Mycnes, rien n’et t comparable  la froideur morne et glaciale de cette runion.


    Les hutres enleves, les vins de Champagne et de Chablis dont on les avait arroses commenaient pourtant  faire monter le thermomtre, quand, se prcipitant dans le salon où l’on banquetait, un jeune homme en casquette vint porter  Thuillier le coup le plus terrible et le plus inattendu.


     Patron, dit le survenant  Barbet (c’tait l’un des commis de la librairie), nous sommes cuits! la police a fait chez vous une descente; il y a un commissaire et deux agents qui viennent saisir la brochure de monsieur, et voil le papier qu’ils m’ont remis pour vous.


     Voyez donc a, monsieur l’avocat, dit Barbet  la Peyrade en lui passant le papier timbr.


    A ce coup, son assurance habituelle lui faisait un peu dfaut.


     Une assignation  bref dlai pour comparatre en cour d’assises, dit la Peyrade aprs avoir lu quelques lignes du grimoire de l’huissier.


    Devenu d’une pleur mortelle:


     Vous n’avez donc pas rempli toutes les formalits? demanda Thuillier  l’diteur d’une voix trangle.


     Oh! ce n’est pas une affaire de forme, rpondit la Peyrade, c’est bien une saisie pour dlit qualifi de presse, excitation  la haine et au mpris du gouvernement. Tu dois avoir chez toi, mon pauvre Thuillier, un compliment tout pareil.


     Mais alors c’est une trahison! s’cria Thuillier perdant tout  fait la tte.


     Dame, mon cher, tu sais bien ce que tu as mis dans ta brochure; moi, je n’y ai pas vu de quoi fouetter un chat.


     C’est un malentendu, dit Barbet en reprenant courage; a s’expliquera, et, en rsultat, nous allons avoir la plus belle rclame, n’est-il pas vrai, messieurs?


     Garon, une plume et de l’encre! s’cria l’un des journalistes ainsi interpells.


     Eh! tu as bien le temps de faire tantt ton article, lui dit un de ses confrres: qu’a de commun la bombe avec ce filet saut?


    Ce qui tait une parodie du mot clbre de Charles XII, roi de Sude, interrompu par un projectile pendant une dicte qu’il faisait  l’un de ses secrtaires.


     Messieurs, dit Thuillier en se levant, vous m’excuserez; si, comme le croit M. Barbet, il y a une erreur dans tout ceci, il faut qu’elle soit explique sur-le-champ: je vais donc, avec votre permission, me rendre tout de suite au parquet.  La Peyrade, ajouta-t-il d’un ton significatif, tu ne me refuseras pas, je pense, de m’accompagner.  Et vous, mon cher diteur, vous ne feriez pas mal de venir avec nous.


     Ma foi, non! dit Barbet junior; quand je djeune, je djeune; si le parquet a fait une btise, tant pis pour lui!


     Mais si la poursuite est srieuse! s’cria Thuillier dans le dernier des mois.


     Eh bien, je dirai, ce qui est vrai, que je n’ai pas lu un mot de votre brochure. Il y a seulement quelque chose d’ennuyeux: ces sacrs jurys n’aiment pas les barbes; il faudra que je coupe la mienne, si je dois comparatre devant eux.


     Eh! cher amphitryon, asseyez-vous donc, dit le rdacteur en chef de l'cho de la Bivre, nous vous soutiendrons: j’ai dj un article qui fera une meute parmi les marchands de mottes; c’est une puissance que cette honorable corporation.


     Non, messieurs! dit Thuillier, non! un homme comme moi ne reste pas une demi-heure sous l’inculpation qui est venue me frapper. Continuez sans nous; j’espre bientt vous retrouver.  Viens-tu, la Peyrade?


     Il est charmant! dit Barbet en voyant partir Thuillier et son conseil; quitter un djeuner aprs les hutres pour aller causer avec une figure de substitut! Allons, messieurs, serrons les rangs, ajouta-t-il avec entrain.


     Tiens! dit l’un des journalistes affams, qui avait jet un coup d’il dans le jardin du Palais-Royal, sur lequel donnait le salon du restaurant, voil Barbanchu qui passe! si je lui disais de monter?


     Eh! certainement! dit Barbet junior, parodiant une annonce que tout le monde a pu lire au coin des rues: Un pre de famille demande un remplaant.


     Barbanchu! Barbanchu! cria alors le soi-disant homme de la presse.


    Barbanchu, son chapeau pointu sur la tte, fut assez longtemps  reconnatre le nuage du haut duquel une voix lui parlait.


     Par ici! lui cria la voix, qui lui parut cleste quand il se vit hl par un homme tenant un verre de vin de Champagne  la main.


    Puis, comme il paraissait hsiter:


     Monte donc, mon cher, monte donc! lui cria-t-on en chur; il y a gras!


    En sortant du parquet, Thuillier ne pouvait plus conserver la moindre illusion. Il tait sous le coup d’une poursuite des plus srieuses, et,  la manire svre dont il avait t reu, tout devait lui faire croire qu’en mme temps il serait trait sans aucune indulgence.


    Alors, comme il arrive toujours entre complices, aprs le mauvais succs de l’affaire faite en commun, commencrent pour la Peyrade les aigres interpellations: «Il n’avait fait attention  rien de ce qu’il crivait; il s’tait donn pleine carrire avec ses stupides ides saint-simoniennes; il se moquait bien des consquences! ce n’tait pas lui qui devait payer l’amende et aller en prison!» Puis, comme la Peyrade rpondait que l’affaire ne lui paraissait pas grave et qu’il se chargeait d’emporter un verdict de non-culpabilit:


     Parbleu! c’est tout simple, lui rpondit Thuillier, monsieur ne voit l-dedans qu’une cause  effet; mais je ne mettrai pas mon honneur et ma fortune entre les mains d’un tourneau de votre espce. Je prendrai un grand avocat, si l’affaire vient  l’audience. J’ai assez de votre collaboration comme a!


    Sous l’injustice de ces reproches, la Peyrade sentait sa tte se monter. Toutefois, il se voyait dsarm, et, ne voulant pas de rupture, il finit par se sparer de Thuillier en disant qu’il pardonnait  un homme exalt par la peur, et que, dans l’aprs-midi, il irait voir s’il avait repris un peu de calme; en mme temps, on verrait  s’entendre sur les dmarches qui pourraient tre tentes.


    En effet, vers quatre heures, le Provenal passa  la maison du boulevard de la Madeleine. L’irritation de Thuillier s’tait apaise et avait fait place  une consternation effrayante. On aurait d, une demi-heure plus tard, venir le chercher pour le conduire  l’chafaud qu'il n’et pas t plus dfait et plus abattu. Madame Thuillier, quand l’avocat entra, tait occupe  lui faire prendre une infusion de tilleul. La pauvre femme tait sortie de son apathie ordinaire et se montrait, auprs d’un autre Sabinus, une vritable ponine.


    Quant  Brigitte, qui bientt apparut portant elle-mme un bain de pieds, elle fut, pour l’avocat, sans merci ni mesure; ses reproches pres, amers et hors de toute proportion avec la faute, en supposant qu’il y en et une de commise, eussent fait sortir de son caractre l’homme le plus placide. La Peyrade se sentit perdu dans le mnage Thuillier, où l’on paraissait exploiter avec amour l’occasion de lui manquer de parole et de se donner toute libert pour la plus rvoltante ingratitude. Sur une ironique allusion  la manire dont il savait faire dcorer ses amis, il se leva et prit cong, sans qu’aucune instance ft faite pour le retenir.


    Aprs avoir un peu march dans la rue, le Provenal, au milieu de son indignation, eut un souvenir de madame de Godollo, et,  vrai dire, depuis leur premire entrevue, sa pense s’tait bien souvent arrte sur la belle trangre.


    Ce n’tait pas seulement une fois que, se trouvant chez Thuillier quand il y arrivait, elle avait lev la sance: ce mange s’tait reproduit lors de toutes leurs rencontres; et, sans en savoir au juste le sens, la Peyrade s’tait dit que, dans tous les cas, cette affectation  le fuir signifiait autre chose que de l’indiffrence. Aprs la premire visite, retourner immdiatement chez la belle trangre n’et pas t habile; mais,  l’heure où il tait arriv, tout le dlai ncessaire pour faire supposer un homme rest entirement matre de lui-mme se trouvait coul. Il revint donc sur ses pas et, sans demander au concierge si la comtesse tait chez elle, ayant l’air de remonter chez les Thuillier, il sonna  la porte de l’entresol.


    Comme la premire fois, il fut pri par la camriste d’attendre que sa matresse ft avertie, mais la pice où on l’entreposa n’tait pas la salle  manger, c’tait un autre petit salon dispos en bibliothque.


    Son antichambre fut longue; il ne savait que penser. Cependant, il se rassurait en se disant que, s’il avait t question de reconduire, le dlibr n’et pas tant dur.


    A la fin, la femme de chambre revint, mais ce n’tait point pour l’introduire encore.


     Madame la comtesse, lui fut-il dit, est en affaires, et elle prie monsieur de vouloir bien attendre en parcourant quelques livres de sa bibliothque, parce qu’elle pourrait tre retenue plus longtemps qu’elle ne le voudrait.


    L’excuse, au fond comme en la forme, n’ayant rien de dcourageant, l’avocat se mit en devoir d’excuter la prescription qui lui tait donne contre l’ennui. Sans avoir  ouvrir aucune des armoires en palissandre sculpt qui renfermaient la collection des plus riches reliures que jamais il et eues sous les yeux, sur une longue table  pieds tourns, recouverte d’un tapis vert, il trouva un ple-mle de livres trs suffisant pour la consommation d’un homme dont l’attention devait tre ailleurs.


    Mais,  mesure qu’il ouvrait un des livres laisss  sa disposition, il lui semblait qu’on avait pris plaisir  lui mnager le supplice de Tantale: tantt c’tait un ouvrage anglais, un ouvrage allemand, un ouvrage russe, il s’en trouva mme un imprim en caractres turcs. tait-ce donc une mystification polyglotte qu’on s’tait amus  lui arranger?


    Un volume finit par attirer son attention. La reliure,  rencontre de tous ceux qui, pour lui, restaient lettres closes, tait beaucoup moins riche que galante. Dpays sur un coin de la table, où il faisait bande  part, il tait ouvert, le dos en l’air et la tranche appuye au tapis vert sur lequel il tait pos comme une tente. La Peyrade le prit, en ayant soin de conserver la page que l’on semblait avoir eu l’intention de marquer.


    C’tait un tome de l’dition illustre des uvres de M. Scribe; la gravure en prsence de laquelle se trouva le Provenal reprsentait la scne principale d’un vaudeville du Gymnase, intitul la Haine d’une femme.


    Il est sans doute bien peu de nos lectrices qui ne connaissent la donne de cette pice, inspire, dit-on,  l’illustre auteur de tant de petits chefs-d’uvre par une phrase recueillie, un jour, de la bouche de sa portire: «Il y en a d’aucuns, disait cette femme, qui font semblant de cracher dans le plat, afin d’en dgoter les autres et d’avoir tout pour eusse.»


    En effet, le principal personnage de la Haine d’une femme est une jeune veuve poursuivant avec un acharnement furieux un pauvre jeune homme qui n’en peut mais. Pour tous, c’est une haine  mort. Par ses mchancets, elle le perd presque de rputation et lui fait manquer un riche mariage; mais, en somme, c’est pour lui donner beaucoup plus qu’elle ne lui a t, car elle se donne elle-mme au dnouement et fait son mari de celui qu’on avait cru sa victime.


    Si le hasard avait isol ce volume, s’il l’avait ouvert  l’endroit prcis où la Peyrade l’avait trouv marqu, il faut convenir, aprs ce qui s’tait pass entre lui et la comtesse, que le hasard a souvent l’air bien adroit et bien spirituel.


    Tout en pensant  la signification profonde que pouvait avoir cette combinaison plus ou moins fortuite, la Peyrade se mit  lire quelques scnes pour voir si, dans le dtail aussi bien que dans l’ensemble, l’allusion s’appliquait bien troitement  sa situation. Pendant qu’il poursuivait cette lecture avec un intrt qui ne laissait pas d’tre ml de distraction, un bruit de portes se fit entendre, et l’avocat, en reconnaissant la voix argentine et un peu nonchalante de la belle Hongroise, constata qu’elle reconduisait quelqu’un.


     Ainsi donc, disait l’interlocuteur de la grande dame (car c’tait un interlocuteur), je puis promettre  madame l’ambassadrice que vous honorerez ce soir son bal de votre prsence?


     Oui, commandeur, si toutefois ma migraine, qui en ce moment me semble en baisse, me fait l’amiti de me quitter tout  fait.


     Au revoir donc, ma toute adorable, dit la voix de l’interlocuteur.


    Puis les portes se refermrent, et tout rentra dans le silence comme devant.


    Ce nom de commandeur rassura un peu la Peyrade, car ce n’est pas une qualification trop  l’usage des jeunes muguets. Il tait cependant curieux de savoir quel tait ce personnage avec lequel on restait enferme si longtemps. N’entendant venir personne, l’avocat s’approcha de la fentre qui donnait sur la rue et entrouvrit le rideau avec prcaution, en se tenant prt  le laisser retomber au moindre bruit et  faire une volte-face qui lui vitt d’tre surpris en flagrant dlit de curiosit. Un lgant coup, arrt  quelques pas de la maison, et qu’il n’avait pas remarqu avant d’y entrer, se mit en mouvement, un valet de pied, vtu d’une livre voyante, mais de bon got, se hta d’ouvrir la portire, et un petit vieux,  l’air leste et pimpant, bien qu’en lui on dt constater un de ces rares dbris du pass qui n’ont pas encore fait divorce avec la poudre, s’installa vivement dans la voiture qui, aussitt, s’loigna avec rapidit. La Peyrade avait eu le temps de remarquer une immense brochette de dcorations. Cet arc-en-ciel combin de la titus poudre ne pouvait gure laisser mconnatre une individualit diplomatique.


    La Peyrade avait eu le temps de reprendre son livre, car,  tout hasard, il ne lui paraissait pas inutile d’tre aperu occup de sa lecture, quand un coup de sonnette intrieure, bientt suivi de l’apparition de la femme de chambre, lui annona que sa longue attente allait prendre fin.


    Invit par la camriste  la suivre, l’avocat eut soin de ne pas replacer le volume dans les conditions où il l’avait pris, et, un instant aprs, il tait en prsence de la comtesse.


    Quelque chose de douloureux se peignait sur le beau visage de l’trangre, qui  cette langueur ne perdait rien de ses sductions. Sur le canap où elle se tenait assise tait ouvert,  ct d’elle, un manuscrit crit, sur papier  tranche dore, de cette large et opulente criture qui indique la provenance officielle de quelque cabinet ministriel ou de quelque chancellerie. A la main elle tenait un flacon de cristal  bouchon d’or cisel, et en aspirait frquemment le contenu, car une forte odeur de vinaigre anglais dominait les autres parfums de l’appartement.


     Vous tes souffrante, madame? demanda la Peyrade avec intrt.


     Oh! ce n’est rien, dit l’trangre, une migraine,  laquelle je suis fort sujette. Mais vous, monsieur, qu’tes-vous donc devenu? Je commenais  perdre tout espoir de vous revoir. Est-ce quelque grande nouvelle que vous venez m’annoncer? L’poque de votre mariage avec mademoiselle Colleville doit maintenant tre suffisamment prochaine pour pouvoir devenir l’objet d’une communication.


    Ce dbut dconcerta un peu la Peyrade.


     Mais, madame, rpondit-il d’un ton presque rche, vous tes, il me semble, assez au courant de ce qui se passe dans la maison Thuillier pour savoir que rien de ce que vous supposez n’est prochain, et je puis mme dire, aujourd’hui, n’est probable.


     Non, je vous jure, je ne sais rien, je me suis interdit formellement de paratre prendre quelque intrt  une affaire où, de toute manire, je m’tais fort sottement mle; nous parlons de tout avec mademoiselle Brigitte, except du mariage de Cleste.


     Et c’est sans doute le dsir de me laisser la libert entire de ce sujet qui vous a mise en fuite toutes les fois que j’ai eu l’honneur de vous rencontrer dans la maison de nos amis?


     Mais oui, dit la comtesse, ce doit tre cette raison qui m’a fait vous quitter la place; autrement, pourquoi ma sauvagerie?


     Oh! madame, il y a tant d’autres raisons qui peuvent faire viter la prsence d’un homme! Par exemple, s’il a dplu; si des conseils qui lui ont t donns avec une rare bienveillance n’ont pas paru tre accueillis avec un empressement assez respectueux.


     Oh! cher monsieur, dit la comtesse, je n’ai pas une telle ardeur de proslytisme, que j’en puisse vouloir aux gens de n’tre point dociles  mes avis; je suis, comme un autre, trs expose  voir de travers.


     Au contraire, madame, dans l’affaire de mon mariage, vous aviez vu trs juste.


     Comment? dit vivement la comtesse; est-ce que la saisie de la brochure venant aprs cette croix vainement attendue aurait amen une rupture?


     Non, dit la Peyrade, mon influence dans la maison Thuillier repose sur des bases plus solides, et au prix des services que j’ai rendus  mademoiselle Brigitte et  son frre, ces deux checs, heureusement trs rparables...


     Vous croyez? interrompit la comtesse d’un air d’incrdulit.


     videmment, rpondit la Peyrade, quand madame la comtesse du Bruel se mettra bien en tte d’enlever ce ruban rouge, malgr les obstacles qui se sont trouvs sur le chemin de sa bienveillance, elle est en passe d’obtenir ce rsultat, qui, aprs tout, n’est pas au-dessus des forces humaines.


    La comtesse accueillit cette assurance avec un sourire, et fit de la tte un signe ngatif.


     Mais, madame, il y a quelques jours encore, madame la comtesse du Bruel disait  madame Colleville que cette rsistance imprvue avait piqu son amour-propre, et que de sa personne elle irait chez le ministre.


     Seulement, vous oubliez que depuis il y a eu une descente de justice, et on n’attend pas d’ordinaire qu’un homme soit sur les bancs de la cour d’assises pour le dcorer. Cette saisie, vous ne l’avez pas remarqu, accuse contre M. Thuillier, et peut-tre contre vous-mme, monsieur, car vous tes le vrai coupable, une malveillance dont vous ne vous rendez pas compte. Le parquet, dans cette occasion, ne parat pas avoir agi d’office.


    La Peyrade regarda la comtesse.


     J’avoue, en effet, reprit-il aprs ce rapide coup d’il, que dans l’ouvrage incrimin je cherche encore un prtexte  la mesure dont il a t l’objet.


     Mon avis est aussi, dit l’trangre, qu’il a fallu  MM. les gens du roi une grande imagination pour se persuader qu’ils taient en prsence d’un ouvrage sditieux; mais cela prouve d’autant la puissance de la force souterraine qui fait tourner  mal toutes vos bonnes intentions en faveur de cet excellent M. Thuillier.


     Nos ennemis secrets, madame, dit la Peyrade, vous les connaissez?


     Peut-tre, dit la comtesse avec un nouveau sourire.


     Madame, dit la Peyrade mu, si j’osais exprimer un soupon?


     Dites, rpondit madame de Godollo: je ne vous en voudrai pas de deviner.


     Eh bien, madame, nos ennemis,  Thuillier et  moi, sont une femme.


     Mettez que cela soit, dit la comtesse. Savez-vous combien Richelieu demandait de lignes de la main d’un homme, afin de le faire pendre?


     Quatre, rpondit la Peyrade.


     Vous vous expliquerez alors qu’une brochure de plus de deux cents pages ait pu fournir  une femme quelque peu... intrigante la matire d’une perscution.


     Je m’explique tout, madame! s’cria la Peyrade avec animation; je crois que cette femme est une femme d’lite, qu’elle a autant de malice et d’esprit que Richelieu; qu’adorable magicienne, non seulement elle fait marcher la police et les gendarmes, mais que, de plus, elle fige dans la main des ministres les croix prs d’en tomber.


     Eh bien, alors, dit la comtesse, que sert de lutter avec elle?


     Ah! je ne lutte plus, dit la Peyrade, mesurant  tant de soins qu’on s’tait donns, l’tendue de la bienveillance dont il tait l’objet.


    Puis, d’un air de contrition joue:


     Mon Dieu! madame, ajouta-t-il, vous avez donc pour moi bien de la haine?


     Pas tout  fait autant que vous pourriez croire, rpondit la comtesse; mais, aprs tout, quand je vous harais?


     Ah! madame, dit la Peyrade avec exaltation, je serais le plus heureux des infortuns, car cette haine me paratrait mille fois plus prcieuse et plus douce que votre indiffrence. Mais vous ne me hassez pas: pourquoi auriez-vous pour moi ce bienheureux sentiment fminin que Scribe, dans une de ses perles du Gymnase, a peint avec tant de dlicatesse et d’esprit?


    Madame de Godollo ne rpondit pas; elle baissa les jeux, et un mouvement plus prononc de sa respiration communiquant  sa voix une lgre altration:


     La haine d’une femme, reprit-elle, un homme de votre stocisme est-il assez dsuvr pour s’en proccuper?


     Oh! oui, madame, rpondit la Peyrade, je m’en proccuperais, mais non pour me rvolter contre elle, et, au contraire, pour bnir la rigueur qui aurait daign s’appesantir sur moi. Ma belle ennemie une fois connue et avoue, je ne dsesprerais pas de la flchir, car jamais plus je ne serais dans un chemin qui ne ft pas le sien, jamais sous une bannire qu’elle n’et pas dclare la sienne; car j’attendrais, pour penser, son inspiration; pour vouloir, sa volont; pour agir, le moindre de ses ordres; car je serais en tout son auxiliaire, mieux que cela, son esclave; et, dt-elle me repousser de son pied mignon, me chtier de sa main si blanche, j’endurerais tout avec bonheur. Pour tant de rsignation et d’obissance, je ne voudrais qu’une grce, celle de baiser la trace de ce pied qui me repenserait, et la faveur de couvrir de mes larmes cette main se levant sur moi menaante.


    Pendant ce long cri de cur transport et perdu, que la joie du triomphe entrevu avait arrach  la nature si impressionnable du Provenal, il s’tait laiss glisser de son sige, et il finit par se trouver  quelques pas de la comtesse, un genou en terre, dans l'attitude convenue du thtre, mais qui dans la vie relle a encore plus cours qu’on ne le croit.


     Relevez-vous, monsieur, dit la comtesse, et veuillez me rpondre.


    Puis, jetant sur lui un regard interrogateur et ses beaux sourcils froncs:


     Avez-vous bien pes, dit-elle, la porte des paroles qui viennent de tomber de votre bouche? en avez-vous mesur tout l’engagement, toute la profondeur? La main sur le cur et sur la conscience, tes-vous homme  tenir tout ce qu’elles promettent, et n’tes-vous pas un de ces humbles et de ces perfides qui n’ont l’air d’embrasser nos genoux que pour mieux faire perdre l’quilibre  notre raison et  nos volonts?


     Moi, s’cria la Peyrade, jamais ragir contre la fascination qui pour moi avait commenc ds notre premire entrevue! Eh! madame, plus j’y ai rsist et plus je me suis dbattu contre elle, plus vous devez croire  sa sincrit et  sa domination tardive. Ce que j’ai dit, je le pense; ce que je pense aujourd’hui tout haut, je l’ai pens tout bas ds le moment où j’eus l’honneur d’tre reu par vous, et les longs jours qui se sont passs  lutter contre mon entrainement en ont fait une volont rflchie qui a compt avec elle-mme et que vos rigueurs mmes ne dcourageraient pas.


     Les rigueurs, c’est possible, dit la comtesse, mais les bonts, il faut bien y regarder; veuillez vous-mme vous examiner avec soin: nous autres trangres, nous ne comprenons rien  cette lgret que les Franaises apportent souvent jusque dans les engagements les plus srieux. Pour nous, un oui est un lien sacr; notre parole est un acte. Nous ne voulons et ne faisons rien  demi. Dans les armes de ma famille, il y a une devise qui n’est pas ici sans un grand sens: Tout ou rien: c’est beaucoup dire et ce n’est presque pas assez.


     Oh! c’est bien ainsi que je l’entends, rpondit l’avocat, et ma premire dmarche en sortant d’ici sera d’aller rompre avec cet ignoble pass qu’un instant j’ai paru mettre en balance avec l’enivrant avenir que vous ne me dfendez pas d’esprer.


     Non, dit la comtesse, mettez-y plus de calme et de mesure; je n’aime pas les coups de tte, et vous me feriez mal votre cour en brisant les vitres. Ces Thuillier ne sont pas de mauvaises gens, au fond; ils vous ont humili sans le savoir; ils sont d’un monde qui n’est pas le vtre! Est-ce leur faute? Dnouez, ne rompez pas, et surtout rflchissez encore. Votre conversion  ma religion est de si frache date! Quel homme est assur de ce que son cur lui dira demain?


     Moi, madame, dit la Peyrade, je suis cet homme. Nous autres gens du Midi, nous n’aimons pas non plus  la franaise.


     Mais, dit la Hongroise avec un charmant sourire, il me semblait que c’tait de haine qu’il avait t question entre nous.


     Ah! madame, s’cria l’avocat, mme expliqu et compris, ce mot a quelque chose qui fait mal; dites-moi plutt, non pas que vous m’aimez, mais que les paroles que vous daigntes m’adresser lors de notre premire rencontre sont bien l’expression de votre pense.


     Mon ami, rpondit la comtesse en accentuant ce mot, un de vos moralistes a dit: «Il y a des personnes qui disent: Cela est, ou: Cela n'est pas; elles n’ont pas besoin de prter serment, leur caractre jure pour elles.» Faites-moi la grce de me croire de ces gens-l.


    Et elle tendit  l’avocat sa main d’un geste plein de pudeur et de grce.


    L’avocat, hors de lui, se prcipita sur cette main, qu’il mangea de baisers.


     Assez, enfant! dit l’trangre en dgageant doucement la prisonnire; adieu,  bientt! Je crois que ma migraine est passe.


    La Peyrade ramassa son chapeau et parut s’lancer hors de l’appartement; mais, s’arrtant  la porte, il se retourna et couvrit la belle trangre d’un regard plein de tendresse.


    La comtesse lui fit de la tte un charmant adieu, et comme la Peyrade se disposait  revenir sur ses pas, avec son doigt elle lui intima d’tre plus sage et de rester où il tait.


    La Peyrade acheva alors de sortir. Dans l’escalier, il s’arrta pour expirer, si l’on peut ainsi parler, le bonheur dont son cur dbordait; les paroles de la comtesse, l’ingnieuse prparation qu’elle avait mise  le mettre sur la voie de ses sentiments lui parurent autant de garants de leur sincrit, et il partait avec la foi.


    En proie  cette ivresse des gens heureux, qui se traduit non seulement dans leurs gestes, dans leurs regards, dans leur dmarche, mais quelquefois aussi dans des actes que n’autoriserait pas,  la rigueur, la raison; aprs s’tre arrt un instant sur l’escalier, il monta quelques marches, et d’une place où il avait en vue l’appartement des Thuillier:


     Enfin, s’cria-t-il, voici venir la gloire, la fortune, le bonheur, et, de plus, je pourrai me donner le plaisir de la vengeance! Aprs Dutocq et Crizet, je vous craserai, vile engeance bourgeoise! ajouta-t-il.


    Et il montrait le poing  l’innocente porte  deux battants.


    Ensuite il sortit en courant, et l’expression populaire tait en ce moment vraie pour lui: il semblait que la terre ne pouvait pas le porter.


    Ds le lendemain, il n’aurait pas pu porter plus loin la tempte dont il tait gros, la Peyrade arriva chez Thuillier. Il y venait dans les dispositions les plus hostiles et les plus amres: qu’on juge de sa stupfaction! Avant qu’il et eu le temps de se mettre en garde contre cette dmonstration d’union et d’oubli, Thuillier se prcipita dans ses bras.


     Mon ami, s’cria l’ex-sous-chef au sortir de cette treinte, ma fortune politique est faite, tous les journaux sans exception parlent ce matin de la saisie de ma brochure, et il faut voir comme les feuilles de l’opposition arrangent le gouvernement!


     C’est tout simple, dit l’avocat sans partager cet enthousiasme, tu es devenu un thme pour elles; mais cela n’amliore pas du tout ton affaire, et le parquet n’en sera que plus anim  obtenir, comme il dit, une condamnation.


     Eh bien, dit Thuillier en relevant firement la tte, j’irai en prison, comme Branger, comme Lamennais, comme Armand Carrel.


     Mon cher, c’est charmant de loin, la perscution, mais, quand tu entendras les gros verrous se refermer sur toi, sois sr que le mtier te paratra beaucoup moins gracieux.


     D’abord, objecta Thuillier, on ne refuse jamais aux condamns politiques d’aller faire leur temps dans une maison de sant, et puis, enfin, je ne suis pas encore condamn; toi-mme tais d’avis hier que l’on pouvait esprer un acquittement.


     Oui, mais depuis j’ai appris des choses qui rendent ce rsultat trs douteux; la mme main qui t’a empch d’avoir la croix a d faire saisir ta brochure; tu seras assassin avec prmditation.


     Ce dangereux ennemi, puisque tu le connais, dit Thuillier, tu ne refuseras pas, je pense, de me le signaler?


     Je ne le connais pas, rpondit la Peyrade, mais je le souponne: voil ce que c’est que de jouer au fin.


     Comment! jouer au fin? dit Thuillier avec la curiosit d’un homme ayant bien la conscience de n’avoir rien en ce genre  se reprocher.


     Certainement, reprit l’avocat. Vous avez fait de Cleste une sorte d’appeau pour attirer les tourneaux dans votre salon; tout le monde n’a pas la longanimit de M. Godeschal, qui, aprs avoir t conduit, s’est si gnreusement montr dans la question de la surenchre.


     Explique-toi mieux, dit Thuillier, je ne saisis pas du tout.


     Rien n’est cependant plus facile  comprendre. Combien, sans me compter, y a-t-il de prtendants  la main de mademoiselle Colleville? Godeschal, Minard fils, Phellion fils, Olivier Vinet le substitut, tous gens que l’on a promens comme on me promne.


     Olivier Vinet le substitut! s’cria Thuillier frapp comme par un trait de lumire; c’est de l, en effet, que doit partir le coup. Son pre, dit-on, a le bras trs long. Mais peut-on dire que nous l’avons promen, pour me servir de ton expression assez inconvenante? Il a pass une soire chez nous et n’a fait aucune demande, pas plus d’ailleurs que le fils Minard, que le fils Phellion. Godeschal est le seul qui ait risqu une dmarche directe, et il a t refus sans hsitation et sans qu’on lui ait tenu le bec dans l’eau.


     C’est vrai, dit la Peyrade cherchant toujours sa querelle; il n’y a que ceux qui ont des paroles prcises et expresses que l’on se pique de lanterner!


     Ah ! voyons, dit Thuillier,  qui en as-tu, avec tes insinuations? N’as-tu pas tout rgl l’autre jour avec Brigitte? Tu prends bien ton temps pour venir me parler de tes amours, quand le glaive de la justice est lev sur ma tte!


     Trs bien, dit la Peyrade avec ironie; tu vas maintenant exploiter ta position intressante de prvenu. Je savais bien que cela se passerait ainsi, et que, la brochure une fois faite, les fins de non-recevoir allaient recommencer.


     Parbleu! ta brochure, rpondit Thuillier, je te trouve assez plaisant de vouloir qu’elle ait lev toutes les difficults, quand elle est, au contraire, devenue l’occasion de complications dplorables.


     Dplorables, comment? ta fortune politique est faite!


     En vrit, mon cher, dit Thuillier avec sentiment, je n’aurais jamais pens que tu irais choisir le quart d’heure de l’adversit pour venir nous mettre le pistolet sur la gorge et me faire l’objet de tes taquineries et de tes malices!


     Allons! maintenant, dit la Peyrade, voil le quart d’heure de l’adversit, et il n’y a qu’un instant, tu te jetais dans mes bras comme un homme auquel un insigne bonheur est arriv. Il faudrait pourtant prendre ton parti d’tre un homme fort  plaindre ou un triomphateur glorieux.


     Tu as beau faire de l’esprit, rpondit Thuillier, tu ne me mettras pas en contradiction; je suis logique, moi, si je n’ai pas de brillant. Il est trs naturel que je me console en voyant l’opinion publique se prononcer en ma faveur, et en recueillant dans ses organes les tmoignages les plus honorables de sa haute sympathie; mais, en somme, crois-tu que je n’aimerais pas mieux que les choses eussent suivi leur cours, et, en me voyant l’objet d’une basse vengeance de la part de gens aussi influents que les Vinet, puis-je mesurer l’tendue des dangers auxquels je suis expos?


     Alors, dit la Peyrade avec une insistance impitoyable, dcidment tu es Jean qui pleure!


     Oui, rpondit Thuillier d’un ton solennel, Jean qui pleure sur une amiti que j’avais crue vraie et dvoue, et qui n’a que des sarcasmes  m’offrir quand j’attendais ses services.


     Quels services? demanda la Peyrade. Ne m’as-tu pas dclar hier que, dans tous les genres, tu avais assez de ma collaboration? Je t’ai offert de plaider pour toi; tu m’as rpondu que tu prendrais un grand avocat.


     Sans doute; dans le premier moment de surprise où m’avait jet un coup si inattendu, j’ai pu dire cette sottise; mais, rflexion faite, qui mieux que toi est en mesure d’expliquer les intentions de l’crit sorti de ta plume? J’tais hier un homme hors de lui, et toi, aujourd’hui, avec ton amour-propre bless, qui ne sait rien pardonner  un premier mouvement, tu es un homme bien caustique et bien cruel.


     Ainsi, dit la Peyrade, tu me proposes formellement de te dfendre devant le jury?


    Eh! oui, mon cher, je ne vois pas d’autres mains entre lesquelles je puisse remettre ma cause. Je payerais un prix fou quelque grand monsieur du Palais, et il ne me dfendrait pas aussi habilement que tu le feras.


     Eh bien, moi, je refuse; les rles, comme tu le vois, sont diamtralement changs; je pensais comme toi, hier, que j’tais l’homme de ce procs; aujourd’hui, je crois qu’il te faut prendre, en effet, une sommit du barreau, parce que, avec l’antagonisme de Vinet, l’affaire a acquis des proportions qui crent  celui qui s’en chargera une responsabilit vraiment effrayante.


     Je comprends, dit Thuillier avec ironie, monsieur a toujours eu des ides de magistrature, et il ne veut pas se brouiller avec un homme dont on a dj parl pour tre garde des sceaux. C’est prudent, mais je ne sais pas jusqu’ quel point cela fait les affaires de ton mariage.


     C’est--dire, rpondit la Peyrade en saisissant la balle au bond, que te tirer des griffes du jury est un treizime travail d’Hercule qui m’est impos pour mriter la main de mademoiselle Colleville. Je me doutais bien que les exigences se multiplieraient  proportion des preuves de mon dvouement, mais c’est justement ce qui me lasse, et, pour couper court  cette exploitation de l’homme par l’homme, je venais te dire ce matin que je te rendais ta parole: ainsi, tu peux disposer de la main de Cleste; pour mon compte, je n’y prtends plus.


    L’inattendu et la forme carre de cette dclaration laissrent Thuillier sans parole et sans voix, d’autant mieux qu’ cet instant entra Brigitte. L’humeur de la mnagre s’tait galement beaucoup modifie depuis la veille, car son dbut fut charmant de familiarit amicale.


     Ah! vous voil, dit-elle  la Peyrade, bonne graine d’avocat!


     Mademoiselle, je vous salue, rpondit gravement le Provenal.


     Eh bien, continua la vieille fille sans faire attention  l’air crmonieux de la Peyrade, le gouvernement s’est mis dans un joli ptrin en saisissant votre brochure! Faut voir comme les journaux le houspillent ce matin!  Tiens, ajouta-t-elle en donnant  Thuillier une feuille de petite dimension imprime sur du papier  sucre en caractres gros, mais peu lisibles, en voil encore un que tu n’avais pas lu; le portier vient de le monter; c’est un journal de notre ancien quartier, l'cho de la Bivre. Je ne sais pas, messieurs, si vous serez de mon avis, mais je trouve l’article on ne peut pas mieux crit. C’est drle ensuite, comme ces journalistes font peu d’attention: ils crivent ton nom sans h. Il me semble que tu pourrais rclamer.


    Thuillier prit le journal et lut l’article qu’avait inspir au rdacteur en chef du journal des tanneurs la reconnaissance de l’estomac. De sa vie, Brigitte n’avait fait attention  un journal, except pour savoir s’il tait de la dimension voulue pour les emballages auxquels elle le faisait servir, mais, tout  coup convertie  la religion de la presse par l’ardeur de son amour fraternel, elle s’tait place derrire Thuillier, et, par-dessus son paule, relisant avec lui les endroits saillants de la page qui lui avait paru si loquente, elle les soulignait du doigt.


     Oui, dit Thuillier en repliant le journal, c’est chaud et trs flatteur pour moi... Mais voil une bien autre affaire! monsieur ici prsent me dclare qu’il ne veut pas plaider pour moi et qu’il renonce  la main de Cleste.


     C’est--dire, reprit Brigitte, qu’il y renonce, si, aprs avoir plaid, nous ne faisons pas subito le mariage. Eh bien, moi, ce pauvre garon, je trouve sa prtention raisonnable. Quand il aura fait encore a pour nous, il n’y aura plus de rmission, et, que mademoiselle Cleste s’arrange ou non de la combinaison, il faudra qu’elle l’accepte, parce que, enfin, il faut un terme  tout.


     Tu l’entends, mon cher, dit la Peyrade en s’emparant du commentaire de Brigitte, quand j’aurai plaid, le mariage se fera. Ta sur est la franchise mme et n’y met pas la moindre diplomatie.


     De la diplomatie! rpta Brigitte. Ah bien! c’est bien moi qui vais en fourrer dans les affaires. Je dis les choses comme je les pense: l’ouvrier a travaill, il faut qu’il soit pay de sa peine.


     Tais-toi donc, s’cria Thuillier en frappant du pied, tu ne prononces pas une parole qui ne retourne le poignard dans la plaie.


     Comment! le poignard dans la plaie? demanda Brigitte; ah ! vous ne vous entendez donc pas?


     Je t’ai dit, reprit Thuillier, que la Peyrade venait de me rendre notre parole, et sa raison, c’est que, pour lui accorder la main de Cleste, on lui demande un nouveau service; il trouve qu’il nous en a rendu assez comme a.


     Il nous en a rendu, sans doute, rpondit Brigitte, mais il me semble qu’on n’a pas t ingrat envers lui. D’ailleurs, c’est lui qui a fait la boulette, et je trouverais assez drle qu’il nous laisst maintenant dans l’embarras.


     Votre raisonnement, chre demoiselle, dit la Peyrade, pourrait avoir une apparence de justesse, s’il n’y avait pas  Paris d’autre avocat que moi; mais, comme les rues en sont paves, et qu’hier Thuillier lui-mme parlait de prendre un homme pos au barreau, je n’ai pas le moindre scrupule  refuser de me charger de sa dfense. Maintenant, quant au mariage en question, afin qu’il ne soit pas de nouveau l'objet de quelque march brutal et  bout portant, j’y renonce de la manire la plus formelle, et rien n’empchera plus mademoiselle Colleville de prendre toutes les commodits de M. Phellion.


     A votre aise, mon cher monsieur, rpondit Brigitte; si c’est l votre dernier mot, nous ne serons pas embarrasss de trouver un mari pour Cleste, Phellion fils ou un autre; mais vous me permettrez de vous dire que la raison que vous nous donnez n’est pas la vritable; car enfin nous ne pouvons pas aller plus vite que les violons: le mariage serait dcid aujourd’hui, il faut encore que les bans soient publis; vous avez assez d’esprit pour comprendre que M. le maire ne peut pas vous marier avant que les formalits soient remplies, et, d’ici l, Thuillier aura pass en jugement.


     Oui, dit la Peyrade, et, si je perds la cause, ce sera moi qui aurai fait condamner Thuillier  la prison, comme c’tait moi hier qui avais fait faire la saisie.


     Dame, il me semble que, si vous n’aviez rien crit, la police n’et pas trouv  mordre.


     Ma chre amie, dit Thuillier en voyant la Peyrade hausser les paules, ton raisonnement est vicieux, en ce sens que l’crit n’tait incriminable par aucun ct. Ce n’est pas la faute de la Peyrade si des personnages trs haut placs ont organis contre moi une perscution. Tu te rappelles ce petit substitut, M. Olivier Vinet, que Cardot amena  une de nos soires; il parat que lui et son pre sont furieux de ce que nous n’avons pas voulu de lui pour Cleste, et qu’ils ont jur ma perte.


     Eh bien, pourquoi l’avons-nous refus, dit Brigitte, si ce n’est pour les beaux yeux de monsieur? Car, enfin, un substitut de Paris, c’tait un parti trs sortable.


     Sans doute, dit nonchalamment la Peyrade; seulement, il n’apportait pas en dot tout  fait un million.


     Ah! s’cria Brigitte en s’animant, si vous allez encore parler de la maison que vous nous avez fait acheter, je vous dirai, moi, que, si vous aviez eu l’argent qu’il fallait mettre dehors pour la souffler au notaire, vous ne seriez pas venu nous trouver. Il ne faut pas croire aussi que j’aie t tout  fait votre dupe; vous parliez tout  l’heure de march, mais vous l’avez trs bien propos vous-mme: «Donnez-moi Cleste, je vous donnerai la maison»; voil ce que vous nous avez fait entendre en propres termes; et encore il a fallu faire des sacrifices sur lesquels on n’avait pas d’abord compt.


     Allons, Brigitte, dit Thuillier, tu t’arrtes  des niaiseries!


     Des niaiseries! des niaiseries! rpta Brigitte. La somme convenue d’abord a-t-elle ou non t dpasse?


     Mon cher Thuillier, dit la Peyrade, je crois, comme vous, que la question est vide et qu’elle ne peut plus que s’aigrir par des rabchages inutiles. Mon parti tait pris avant de venir; tout ce que j’entends ne peut que m’y confirmer; je ne serai pas votre gendre, mais nous n’en resterons pas moins bons amis.


    Et il se leva pour sortir.


     Un instant, monsieur l’avocat! dit alors Brigitte en lui barrant le passage; il y a quelque chose, moi, que je ne trouve pas vid; et, maintenant que nous ne devons plus faire bourse commune, je ne serais pas fche que nous vouliez bien me dire où est passe une somme de dix mille francs que Thuillier vous a remise pour ces canailles de bureaux qui devaient nous faire avoir cette croix dont on est encore  avoir des nouvelles?


     Brigitte, dit Thuillier avec angoisse, tu as une langue d'enfer: tu devais ignorer ce dtail, que je t’ai dit dans un accs de mauvaise humeur, et tu m’avais promis de ne jamais en ouvrir la bouche  qui que ce saye.


     Non; mais, rpondit l’implacable Brigitte, on se quitte. Eh bien, en se quittant, on se liquide. Dix mille francs! moi, j’avais trouv a cher pour une croix vritable; mais, pour une croix en dtrempe, monsieur conviendra que c’est hors de prix.


     Voyons, la Peyrade, mon ami, dit Thuillier en allant  l’avocat, devenu ple de colre, n’coute pas Brigitte, l'affection qu’elle a pour moi l’gare; je sais fort bien ce que c’est que les bureaux, et je ne serais pas tonn quand tu y aurais mme mis du tien.


     Monsieur, rpondit la Peyrade, je ne suis malheureusement pas en mesure de vous faire parvenir, en rentrant chez moi, la somme dont il m’est demand compte avec une si insultante brutalit. Mais veuillez m’accorder quelque dlai, et, si, pour vous aider  prendre patience, vous vouliez accepter un billet, je suis prt  vous le souscrire.


     Va-t’en au diable avec ton billet! dit Thuillier; tu ne me dois rien, et c’est nous qui te redevons, car Cardot m’avait dit que, pour la magnifique acquisition que tu nous faisais faire, ta part devait tre d’au moins dix mille francs.


     Cardot! Cardot! dit Brigitte, il est bien gnreux avec l’argent des autres! On lui donnait Cleste, c’tait bien mieux que dix mille francs.


    La Peyrade tait un trop grand comdien pour ne pas trouver dans l'humiliation qu’il venait de subir l’occasion d’un dnouement  effet. Avec des larmes dans la voix, que bientt il eut dans les yeux:


     Mademoiselle, dit-il, quand j’eus l’honneur d’tre reu chez vous, j’tais pauvre, et longtemps vous m’y avez vu souffreteux et mal  l’aise, parce que je savais que la pauvret expose  toutes les indignits. Du jour où j’ai pu vous apporter la fortune que je ne cherchais pas pour moi-mme, j’ai pris un peu plus d’assurance, et vos bonts elles-mmes m’ont encourag  me relever de ma timidit et de mon abaissement. Aujourd’hui, quand je fais une dmarche loyale qui vous te un grand souci, car, si vous voulez tre franche, vous avouerez que vous aviez rv un autre mari pour Cleste, nous pouvions renoncer  une ide que ma dlicatesse me dfendait de poursuivre, et nanmoins rester amis. Il suffisait pour cela de se tenir dans les bornes de cette politesse dont vous avez chaque jour auprs de vous un modle, car, bien que madame de Godollo ne soit pas pour moi bienveillante, je suis assur que sa bonne ducation ne lui permettrait pas d’approuver votre odieux procd. Mais, grce au ciel, j’ai dans le cur quelque sentiment religieux; l’vangile n’est pas pour moi lettre morte, et, entendez-le bien, mademoiselle, je vous pardonne: ce n’est pas  Thuillier, qui ne les accepterait pas, c’est  vous, pour toute vengeance, que prochainement je ferai remettre les dix mille francs que j’aurais, selon vous, appliqus  mes besoins. Au moment où ils seront rentrs dans vos mains, si, revenue d’un soupon injuste, vous aviez quelque scrupule, vous les verseriez au bureau de bienfaisance...


     Au bureau de bienfaisance! s’cria Brigitte en interrompant, merci! pour tre distribus  un tas de fainants et de dvotes qui en font des bombances aprs avoir t manger le bon Dieu. J’ai t pauvre aussi, mon petit, et j’ai fait longtemps des sacs pour mettre l’argent des autres avant d’y mettre le mien; j’en ai maintenant, je le garde: ainsi, quand vous voudrez, je suis prte  recevoir; tant pis pour vous, si vous ne savez pas faire les affaires dont vous vous chargez et si vous tirez votre poudre aux moineaux.


    Voyant qu’il avait manqu son effet et qu’il n’avait pas entam le granit de Brigitte, la Peyrade lui jeta un regard ddaigneux et sortit majestueusement.


    Il avait remarqu un mouvement de Thuillier pour le retenir, mais un geste imprieux de Brigitte, toujours reine et matresse, avait clou son frre  sa place.


    Rentr chez lui, l’avocat complta son mancipation en crivant  madame Colleville que, le mariage avec Cleste tant rompu, il se croyait oblig, par les convenances aussi bien que par la dlicatesse,  ne plus se montrer chez elle.


    Le lendemain, Colleville, en se rendant  son bureau, monta chez la Peyrade et lui demanda quelles taient les btises qu’il avait crites  Flavie et qui l’avaient plonge dans le dsespoir.


    L’avocat mit une grande gravit  reproduire au mari les termes de l’ptre peu amoureuse qu’il avait crite  la femme.


     Et tu appelles a tre un ami? dit Colleville, qui, ds longtemps, on s’en souvient, tait arriv  tutoyer le Provenal. Tu n’pouses pas: est-ce l une raison pour se brouiller avec les parents de la fille? C’est comme de nous rendre responsables des mots que tu as pu avoir avec les Thuillier. Est-ce que a nous regarde, nous? Ma femme n’a-t-elle pas toujours t excellente pour toi?


     Je n’ai, rpondit la Peyrade, qu’ me louer des bonts de madame Colleville.


     Et c’est pour cela que tu veux la faire mourir de chagrin? Depuis hier, elle n’a pas cess d’avoir le mouchoir  la main: je te dis qu’elle en fera une maladie.


     coutez, mon cher Colleville, rpondit la Peyrade, je vous dois la vrit et vous tes digne de l’entendre: outre que je ne puis maintenant me rencontrer avec mademoiselle Cleste...


     Eh bien, tu ne te rencontreras pas, interrompit le bon Colleville; quand tu arriveras, la petite s’en ira dans sa chambre; d’ailleurs, elle ne tardera pas  tre marie.


     D’accord; mais je dois ajouter que mes assiduits chez vous ont t calomnies, des bruits malveillants se sont rpandus. J’ai en mme temps le dsir et le devoir de les faire cesser.


     Comment! s’cria le mari, un homme de ton esprit s’arrter  de pareilles billeveses! Tu veux, toi, empcher les langues? Mais il y a vingt-cinq ans qu’on cause sur ma femme, parce qu’elle est un peu mieux tourne que Brigitte et madame Thuillier. Je suis donc un plus grand Grec que toi, car tous ces bavardages ne nous ont pas fait faire un quart d’heure de mauvais mnage.


     Eh bien, dit la Peyrade, tout en vous honorant, parce qu’il suppose une me trs forte, je crois que ce mpris de l'opinion est imprudent.


     Allons donc! dit Colleville; je la foule aux pieds, l’opinion, une belle catin! C’est Minard qui fait courir ces bruits-l, parce que sa grosse cuisinire de femme n’a jamais pu arrter l’attention d’un honnte homme. Il ferait bien mieux, M. le maire, de veiller sur la conduite de son fils, qui se ruine avec une ancienne actrice de chez Bobino.


     Enfin, mon bien cher, dit la Peyrade, tchez de faire entendre raison  Flavie.


     A la bonne heure! dit Colleville en serrant vigoureusement la main de l’avocat, tu l’appelles Flavie comme autrefois, et j’ai retrouv mon ami.


     Certainement, rpondit la Peyrade sur un ton plus tempr, les amis sont toujours les amis.


     Oui, les amis sont les amis, rpta Colleville; l’amiti! prsent des dieux, et qui nous console de toutes les traverses de l’existence! Ainsi, c’est entendu, tu viendras voir ma femme et ramener dans mon malheureux mnage le calme et la srnit.


    La Peyrade promit d’une manire vague; et, quand il se fut dbarrass de l'importun, il se demanda si ce temprament de mari, bien plus frquent qu'on ne l’imagine, tait une ralit ou une comdie.


    Au moment où la Peyrade se disposait  aller mettre aux pieds de la comtesse l’hommage de la libert qu’il avait reconquise d’une main si rude, il reut un billet parfum qui lui fit battre le cur; il avait reconnu sur le cachet ce fameux Tout ou rien qui lui avait t donn comme la rgle de la relation qui s’inaugurait pour lui.


    «Cher monsieur, lui disait madame de Godollo, j’ai su votre conclusion, merci! Mais il faut maintenant que je prpare la mienne, car vous ne me supposez pas la pense de m’terniser dans un monde qui est si peu le ntre, et où je ne suis plus retenue par aucun intrt. Pour mnager ma transition et n’avoir pas  rendre compte de l’asile que l’entresol donnera  l’exil volontaire du premier, j’ai besoin de cette journe et de celle qui suivra. Ne venez donc me voir qu’aprs-demain. A ce moment, j’aurai excut Brigitte, comme on dit  la Bourse, et j’aurai bien des choses  vous conter.


    » Tua tota.


    » Comtesse DE GODOLLO.»


    Le Tout  vous en latin parut charmant  la Peyrade, qui, du reste, ne s’en tonna pas, le latin, en Hongrie, tant une seconde langue nationale. Les deux jours d’attente auxquels il tait condamn attisrent encore l’ardent foyer de la passion par laquelle il avait t envahi, et, le surlendemain, en arrivant  la maison de la Madeleine, son amour tait port  un degr d’incandescence dont lui-mme ne se serait pas cru susceptible quelques jours auparavant.


    Cette fois, la Peyrade fut aperu par la femme du concierge; mais, outre qu’il pouvait tre suppos allant chez les Thuillier, il lui et t fort indiffrent qu’on connt le vrai but de sa visite. La glace dsormais tait rompue, son bonheur tait officiel, et il tait plus dispos  le crier  tout venant qu’ en faire un mystre.


    Les degrs lestement franchis, l’avocat se disposait  faire retentir la sonnette, quand, en avanant la main pour prendre le cordon de soie plac auprs de la porte, il s’aperut que le cordon avait disparu.


    La premire pense de la Peyrade fut qu’une de ces graves indispositions qui rendent  un malade toute espce de bruit insupportable pouvait expliquer la suppression de l'objet qui faisait dfaut; mais plusieurs autres remarques vinrent au mme moment infirmer cette explication, qui, du reste, n’aurait rien eu de bien consolant.


    Depuis le vestibule jusqu’ la porte de la comtesse, un tapis d’escalier, retenu  chaque marche par une tringle de cuivre, mnageait aux visiteurs une moelleuse ascension; ce tapis avait t supprim.


    Au-devant de la porte un tambour, recouvert en velours vert rehauss de baguettes dores, en fermait l’embrasure; de cette disposition plus de nouvelles, si ce n’est quelques dgradations que les ouvriers avaient faites au mur dans le travail de l’enlvement.


    Un moment, l’avocat crut, dans son moi, s’tre trompe d’tage; mais, en jetant un coup d’il par-dessus la rampe, il s’assura qu’il n’avait pas dpass l’entresol. Madame de Godollo tait donc en train de dmnager?


    Le Provenal se rsigna alors  s’annoncer chez la grande dame, comme on fait chez une grisette; mais sous sa main retentit cette sonorit creuse qui accuse le vide, intonuere cavernæ, et en mme temps, sous la porte qu’il sollicitait vainement de son poing ferm, il remarqua cette clart plus vive qui signale un appartement inhabit, alors qu’il n’y a plus de rideaux, plus de tapis, plus de meubles pour assourdir le bruit et amortir la lumire.


    Oblig de croire alors  un dmnagement accompli, la Peyrade supposa que, lors de la rupture avec Brigitte, quelque brutalit de la vieille fille avait ncessit cette mesure radicale et violente: mais comment n’en avait-il pas t avis, et quelle ide de le laisser en proie  ce ridicule mcompte que le peuple rsume d’une faon si pittoresque par l’expression «Trouver visage de bois»?


    Avant de quitter la place, comme si le doute tait encore possible, la Peyrade se dcida  donner  la porte un bruyant et dernier assaut.


     Qu’est-ce qui frappe donc ainsi  renverser la maison? cria alors la concierge, attire par le bruit au pied de l’escalier.


     Madame de Godollo n’habite donc plus ici? demanda la Peyrade.


     Certainement qu’elle n’y habite plus, puisqu’elle a dmnag. Si monsieur m’avait dit qu’il allait chez elle, je lui aurais vit la peine d’enfoncer la porte.


     Je savais qu’elle devait quitter son appartement, dit la Peyrade ne voulant pas avoir l’air d’ignorer le projet de dpart, mais je ne pensais pas son dplacement si prochain.


     Faut croire qu’elle tait presse, dit la concierge, puisque ce matin elle est partie en poste.


     Partie en poste! rpta la Peyrade avec stupfaction; elle aurait donc quitt Paris?


     C’est  penser, rpondit la terrible portire; l’usage n'est pas de prendre des chevaux et un postillon pour se changer d’un quartier  l’autre.


    Et elle ne vous a pas dit ou elle allait?


     Ah! monsieur a l une drle d’ide, s’il croit qu’on nous rend des comptes!


     Non, mais enfin ses lettres, s’il lui en arrive aprs son dpart?...


     Ses lettres, j'ai ordre de les remettre  M. le commandeur, ce petit vieux qui venait si souvent chez elle, où monsieur a d le rencontrer.


     Oui oui, certainement, dit la Peyrade gardant sa prsence d’esprit au milieu des atteintes successives qui lui arrivaient: ce petit vieux poudr qui venait presque tous les jours?


     Tous les jours, n’est pas le mot, mais il venait souvent: eh bien, c’est  lui que j’ai ordre de remettre les lettres de madame la comtesse.


     Et pour les autres personnes de sa connaissance, ajouta le Provenal avec ngligence, elle ne vous a charg de rien?


     De rien, monsieur.


     C’est bien, ma chre dame, dit la Peyrade, je vous remercie.


    Et il se mit en devoir de sortir.


     Mais, je pense, dit la concierge, mademoiselle doit en savoir plus long que moi; est-ce que monsieur ne monte pas? elle est chez elle, ainsi que M. Thuillier.


     Non, c’est inutile, dit la Peyrade; j’tais venu pour rendre compte  madame de Godollo d’une commission dont elle m’avait charg. Je n’ai pas le temps de m’arrter.


     Eh bien, je vous dis, elle est partie ce matin en poste. Oh! mon Dieu, il y a seulement deux heures, monsieur la trouvait encore; mais, ayant pris la poste! elle doit tre loin  l’heure qu’il est.


    Avec sa faon de dire toujours deux fois les choses cette femme, qui venait de donner au Provenal de si cruelles informations, avait l’air d’insister sur les dtails qui devaient le torturer le plus vivement. Il sortit le dsespoir au cur. Sans compter le souci de ce dpart prcipit, la jalousie venait de l’envahir, et, dans cette priode aiguë de son affreux mcompte, les explications les plus dsolantes se prsentrent  son esprit.


    Aprs avoir un peu rv:


     Ces femmes diplomatiques, pensa-t-il, sont souvent charges de missions secrtes, où la discrtion la plus absolue et une extrme rapidit d’volution sont ncessaires.


    Puis, par un revirement soudain:


     Mais si c’tait, se dit-il  lui-mme, de ces intrigantes que les gouvernements trangers emploient comme leurs agents? Si l’histoire, plus ou moins vraisemblable de cette princesse russe force de vendre son mobilier  Brigitte tait aussi celle de ma dame hongroise? Cependant, ajouta-t-il par une troisime volution de son cerveau, livr a une effroyable anarchie d’ides et de sentiments, son ducation, ses manires, son langage, tout annonce une femme admirablement bien pose dans le monde; et puis, si elle n’et t qu’un oiseau de passage, quelle ncessit de se donner tant de souci pour m’accaparer?


    La Peyrade et encore continu longtemps de se plaider ainsi le pour et le contre, s’il ne se ft senti tout  coup saisir  bras-le-corps et si une voix  lui connue ne lui et cri:


     Mais, mon cher avocat, prenez donc garde! un affreux trpas vous menace et vous courez  votre perte!


    La Peyrade, en se rveillant, se trouva dans les bras de Phellion.


    La scne se passait au pied d’une maison en dmolition,  l’angle des rues Duphot et Saint-Honor.


    Post en face, sur le trottoir, Phellion, dont on se rappelle le got prononc pour les travaux du btiment, assistait depuis un quart d’heure au drame d’un pan de mur prs de tomber sous les efforts runis d’une escouade d’ouvriers, et, sa montre en main, le grand citoyen supputait la dure de la rsistance que cette masse de moellons et de pltre pourrait encore opposer au travail de destruction dont il tait l’objet.


    C’tait prcisment au moment le plus chaud de la priptie imminente que la Peyrade, perdu dans le tumulte de ses penses, allait, sans tenir compte des avertissements qui lui taient adresss de toutes parts, s’engager dans le rayon où il tait probable que s’accomplirait la chute de l’arolithe. Aperu par Phellion, qui, du reste, se ft galement prcipit pour un inconnu, la Peyrade, videmment, lui dut d’chapper  une mort affreuse, car, au moment où il tait vivement rejet en arrire par la vigoureuse treinte de l’habitant du quartier Latin, le mur, avec le bruit d’un coup de canon et au milieu d’un flot de poussire qu’il entranait, vint s’abattre  quelques pas de lui.


     Vous tes donc sourd et aveugle? courut lui dire, avec le ton d’amnit que l’on peut croire, l’ouvrier prpos pour avertir les passants du danger.


     Merci, cher monsieur! dit la Peyrade, revenu sur la terre; sans vous, je me faisais sottement craser.


    Et il serrait la main de Phellion.


     Ma rcompense, rpondit celui-ci, est dans la satisfaction mme de vous savoir arrach  un si imminent pril, et je puis dire que cette satisfaction est entremle pour moi de quelque orgueil, car je ne m’tais pas tromp de deux secondes dans le calcul qui m’avait permis de prjuger le moment où ce redoutable bloc serait dplac de son centre de gravit. Mais  quoi pensiez-vous donc, cher monsieur? Sans doute au plaidoyer que vous devez prononcer dans l’affaire Thuillier, car les feuilles publiques m’ont appris la menace que la vindicte publique fait peser sur la tte de notre estimable ami. C’est une belle cause, monsieur, que vous aurez  dfendre; la main sur la conscience et habitu d’ailleurs que je suis, par mes travaux comme membre du comit de lecture de l’Odon,  juger des ouvrages d’esprit, aprs avoir eu communication de quelques passages de l’crit incrimin, je ne trouve pas que le ton de cette brochure soit de nature  justifier les mesures de rigueur dont elle a t l’objet... Entre nous, ajouta le grand citoyen en baissant la voix, j’avoue que le gouvernement a fait l une petitesse.


     C’est aussi mon avis, dit la Peyrade, mais je ne serai pas charg de la dfense; j'ai engag Thuillier  solliciter l’assistance de quelque avocat en renom.


     Ce peut tre un bon conseil, dit Phellion, et, dans tous les cas, il fait honneur  votre modestie. Vous venez sans doute de le voir, ce cher ami? Je passai chez lui le jour où la bombe clata, et je m’y rendais derechef en ce moment. Je ne le trouvai pas, lors de ma premire visite; je ne trouvai que Brigitte, qui tait en grande discussion avec madame de Godollo: c’est une femme qui a des vues politiques; elle avait, ma foi! prdit la saisie.


     Vous savez qu’elle a quitt Paris, la comtesse? dit la Peyrade, se prcipitant sur l’occasion d’aborder le sujet de sa monomanie du moment.


     Ah! elle est partie, dit Phellion. Eh bien, monsieur, je dois vous dire, quoiqu’il y et entre elle et vous peu de sympathie, que je regarde son dpart comme un malheur; elle laissera un grand vide dans le salon de nos amis; je vous dis cela, parce que c’est ma pense et que je ne suis pas dans l’usage de la voiler.


     Mais, oui, dit la Peyrade, c’tait une femme fort distingue, et avec laquelle, je crois, malgr ses prventions, j’aurais fini par m’entendre; mais, ce matin, sans rien faire savoir du lieu où elle se rendait, elle a pris brusquement la poste.


     La poste! rpliqua Phellion. Je ne sais pas si vous tes comme moi, mais je trouve, monsieur, que c’est une manire vraiment fort agrable de voyager, et certainement Louis XI, auquel nous devons cette institution, a eu dans la circonstance une ide trs heureuse, quoique, d’autre part, son gouvernement sanguinaire et despotique n’ait pas t, selon mes faibles lumires, prcisment  l’abri de tout reproche. Une seule fois dans ma vie, j’usai de ce mode de locomotion, et je dclare le trouver fort suprieur, malgr son infriorit de vitesse relative,  cette course chevele des railways ou chemins de fer, où la rapidit n’est acquise qu’au prix de la scurit du voyageur et du contribuable.


    La Peyrade ne prtait que peu d’attention  la phrasologie de Phellion. «Où peut-elle tre alle?» Il creusait cette ide dans tous les sens, proccupation qui l’et rendu indiffrent mme  une narration d’un bien autre intrt; mais, lanc comme une locomotive, le grand citoyen continuait:


     Ce fut  l’poque des dernires couches de madame Phellion. Elle tait alors dans le Perche, auprs de sa mre, lorsque j’appris que des accidents trs graves accompagnaient sa fivre de lait. Plaie d’argent, comme on dit, n’est jamais mortelle; et frapp de terreur par le danger que courait mon pouse, je me rends aussitt  l’htel des postes pour obtenir d’tre admis  occuper une des places de la malle. Aucune ne se trouvait libre: toutes taient retenues pour plus d’une semaine. Ds lors, prenant mon parti, je me rends  la rue Pigalle, et,  prix d’or, j’avais obtenu qu’une chaise et deux chevaux fussent mis  ma disposition, lorsque la formalit du passeport, dont j’avais nglig de me munir, et sans lequel, en vertu d’un arrt des consuls du 17 nivse an XII, on ne dlivre de chevaux  aucun voyageur...


    Ces derniers mots furent pour la Peyrade un trait de lumire, et, sans attendre la fin de l’odysse postale du grand citoyen, il s’tait lanc dans le sens de la rue Pigalle avant mme que Phellion, rest sa phrase en l’air, eut le temps de constater sa disparition.


    Arriv  l’tablissement de la poste royale, la Peyrade fut assez empch de savoir où s’adresser pour obtenir le renseignement qu’il tait venu demander. Il tait donc occup  expliquer au concierge qu’il avait  remettre,  une femme de sa connaissance, une lettre d’un intrt trs pressant qui lui parvenait pour elle; que cette dame avait fait l’tourderie de ne pas lui laisser son adresse, et qu’il avait pens pouvoir connatre, par le passeport qu’elle avait d prsenter pour avoir des chevaux, le lieu de sa destination, quand, prenant la parole:


     C’est-y une dame voyageant avec sa femme de chambre et que j’ai t charger prs de la Madeleine? demanda un postillon assis dans un coin de la pice où la Peyrade commenait son enqute.


     Justement, dit la Peyrade en s’avanant vivement vers cet homme providentiel, et en lui glissant un cu de cent sous dans la main.


     Ah ben! c’est une drle de voyageuse, dit le postillon: elle m’a dit de la conduire au bois de Boulogne, où elle m’a fait circuler pendant une heure; ensuite nous avons rabattu  la barrire de l’toile, où elle m’a donn un bon pourboire et a pris un fiacre en me disant de reconduire la berline chez un loueur de la cour des Coches, faubourg Saint-Honor.


     Le nom de cet homme? demanda vivement la Peyrade.


     Le sieur Simonin, rpondit le postillon.


    Muni de ce renseignement, la Peyrade avait repris sa course, et, un quart d’heure plus tard, il tait en prsence du loueur de carrosses; celui-ci savait seulement qu’une dame demeurant place de la Madeleine avait fait louer, sans chevaux, une berline de poste pour la demi-journe; que la berline lui avait t envoye le matin  neuf heures, et qu’avant midi elle tait rentre sous la remise, ramene par un postillon de la poste royale.


     Il n’importe, se dit la Peyrade, je suis sr maintenant qu’elle n’a pas quitt Paris et qu’elle ne me fuit pas. Trs probablement pour en finir avec les Thuillier, elle aura simul un voyage; et, sot que je suis, il doit y avoir chez moi une lettre qui m’informe de tout.


    Bris d’motion et de fatigue, et pour vrifier plus promptement la valeur de son pressentiment, la Peyrade se jeta dans une voiture de place; en moins d’un quart d’heure, car il avait promis un large pourboire, il tait rendu rue Saint-Dominique-d’Enfer.


    L, il eut encore  subir la torture de l’attente. Depuis que Brigitte n’habitait plus la maison, le service du sieur Coffinet, le portier, se faisait fort ngligemment, et, quand la Peyrade se prcipita vers la loge pour y prendre sa lettre, qu’en effet il crut apercevoir dans la case affecte  son service, les poux Coffinet taient absents et leur porte soigneusement ferme. La portire tait occupe  faire un mnage dans la maison, et le sieur Coffinet, profitant de la circonstance, s’tait laiss entraner dans un cabaret du voisinage où, entre deux canons, il soutenait contre un rpublicain, qui en parlait fort peu respectueusement, la cause des propritaires.


    Ce ne fut qu’au bout de vingt minutes que le digne concierge, se rappelant la proprit confie  sa garde, se dcida  venir reprendre son poste. On se figure le dluge de reproches dont il fut salu par la Peyrade. Il s’excusa en disant qu’il tait all faire une commission presse dont l’avait charg mademoiselle, et qu’il ne pouvait pas  la fois tre  la porte et où ses matres l’envoyaient.


    A la fin, il remit  l’avocat une lettre timbre de Paris. Avec son cur plutt qu’avec ses yeux, le Provenal en reconnut rcriture, et, l’ayant retourne, les armes et la devise lui confirmrent qu’enfin il tait arriv au terme de la plus cruelle motion qu’il et subie de sa vie.


    Lire cette lettre devant cet affreux portier lui parut une profanation; par un sentiment raffin où se reconnatront tous les amoureux, il se donna le plaisir de faire une station devant son bonheur et ne voulut dcacheter la bienheureuse ptre qu’au moment où chez lui, les portes fermes, et aucune distraction ne pouvant survenir, il serait en mesure de savourer  son aise la dlicieuse sensation dont son cur avait l’avant-got.


    L’escalier mont d’un trait, l’amoureux Provenal fit l’enfantillage de donner un tour de clef  sa porte, et, enfin install  son aise devant son bureau, aprs avoir rompu le cachet avec une dextrit religieuse, il fut oblig de porter la main  son cur, qui avait l’air de vouloir sauter hors de sa poitrine.


    «Cher monsieur, lui crivait-on, je disparais pour toujours, parce que mon rle est fini. Je vous remercie de me l’avoir rendu aussi attrayant que facile. En vous brouillant avec les Thuillier et les Colleville, qui sont maintenant bien au fait des sentiments vrais que vous prouvez pour eux, et en prenant le soin de commenter auprs d’eux de la manire la plus dsagrable  leur amour-propre bourgeois les circonstances dj passablement aggravantes de votre brusque et impitoyable rupture, je suis fire et heureuse de vous avoir rendu un signal service. La petite ne vous aime pas et vous n’aimez d’elle que les beaux yeux de sa dot. C’est donc un enfer que je vous ai sauv  tous deux. En change de la prtendue que vous avez si vertement rejete, on vous destine une charmante fille; elle est plus riche, plus belle que mademoiselle Colleville, et, pour parler de moi, en finissant, plus libre


    » Que votre servante trs indigne,


    » Femme TORNA, comtesse DE GODOLLO.


    


    » P.-S.  Pour plus amples renseignements, voir sans retard M. du Portail, rentier, rue Honor-Chevalier, prs de la rue Cassette, quartier Saint-Sulpice, chez qui vous tes attendu.»


    A la suite de cette lecture, l’avocat des pauvres se prit la tte  deux mains, il ne voyait plus, n’entendait plus, ne pensait plus: il tait ananti.


    Quelques jours furent ncessaires  la Peyrade pour se remettre du coup de massue qui venait de l’abattre. L’atteinte, en effet, tait terrible: au sortir de ce songe d’or lui prsentant sous un si riant aspect les perspectives de l’avenir, il se retrouvait mystifi dans les conditions les plus dures pour son amour-propre et pour ses prtentions  la profondeur et  l’habilet, brouill avec les Thuillier d’une manire irrparable, charg d’une dette de vingt-cinq mille francs  chance lointaine, il est vrai, mais aussi engag  payer  Brigitte une autre somme de dix mille francs que le soin de sa dignit le mettait en demeure d’acquitter dans un dlai trs rapproch; enfin, ce qui mettait le comble  son humiliation et  son mcompte, en s’examinant bien, il ne se sentait pas radicalement guri de l’entranement passionn qu’il avait prouv pour la femme auteur de ce grand dsastre et l’instrument de sa ruine.


    Ou cette Dalila tait une trs grande dame, assez haut place pour se permettre les fantaisies les plus compromettantes, et alors elle se serait pass celle de jouer le rle de grande coquette dans un proverbe où lui-mme avait eu le rle du niais; ou c’tait une coureuse de haut lignage, s’tant mise  la solde de ce du Portail et devenue l’agente de son intrigue matrimoniale. Ainsi, mauvaise vie ou mauvais cur, voil les deux termes du jugement qui pouvait tre port sur cette dangereuse sirne, et, dans l’un ou l’autre cas, ce semble, elle n’tait pas trs vivement recommande aux regrets de sa victime.


    Mais il faut se mettre  la place de cet enfant de la Provence, au sang brl et  la tte ardente, qui, pour la premire fois de sa vie, se trouvant face  face avec l’amour ambr et en dentelles, avait cru boire la passion dans une coupe d’or cisel. Comme, aprs le rveil, on garde encore l’impression du songe qui vous a mu, rest pris de ce qui n’avait jamais t qu’une ombre, la Peyrade eut besoin de toute son nergie morale pour carter le souvenir de la perfide comtesse. Disons mieux, il ne cessa pas d’aspirer  elle; seulement, il eut soin d’habiller d’un honnte prtexte l’immense dsir qu’il prouvait de parvenir  la retrouver; ce dsir, il l’appela curiosit, ardeur de vengeance, et, en consquence, voici l’ingnieuse dduction qu’il se fit:


     Crizet m’avait parl d’une riche hritire; la comtesse, dans sa lettre, m’indique que toute l’intrigue dans laquelle elle m’a enlac m’amne  un riche mariage: les riches mariages qu’on jette  la tte des gens ne fleurissent point si dru, qu’en quelques semaines, pour moi, cette mme chance ait pu se reproduire deux fois: donc, le parti que m’avait offert Crizet et celui qui vient de se prsenter  moi, c’est toujours cette folle qu’on s’acharne si singulirement  me faire pouser; donc, Crizet, tant du complot, doit connatre la comtesse; donc, par lui, je puis me remettre sur la trace de la Hongroise. Dans tous les cas, j’aurai des renseignements sur l’trange dvolu dont je suis devenu l’objet; videmment une famille qui, pour arriver  ses fins, met en jeu des marionnettes aussi huppes, doit occuper dans le monde une position considrable: donc, il faut aller voir Crizet.


    Et il alla voir Crizet.


    Depuis le dner du Rocher de Cancale, les deux anciens amis ne s’taient pas rencontrs. Une fois ou deux, chez les Thuillier, où Dutocq venait peu,  cause de l’loignement de leur nouvelle demeure, la Peyrade avait demand au greffier de la justice de paix ce qu’il faisait de son commis.


     Jamais il ne parle de vous, avait rpondu Dutocq.


    D'où la conclusion que le ressentiment, le manet alta mente repostum, tait encore vivant chez le vindicatif usurier.


    La Peyrade ne s’arrta point  cette considration. Il n’allait pas, aprs tout, demander un service: il allait sous le prtexte de renouer une affaire dont Crizet s’tait ml; et Crizet ne se mlait jamais de quelque chose qu’il n’y et un intrt. La chance tait donc plutt pour une rception empresse et affectueuse que pour un accueil dsobligeant. L’avocat prit, d’ailleurs, le parti d’aller trouver le commis  son greffe: c’tait moins une visite que s’il avait t lui parler dans son taudis de la rue des Poules, dont l’abord n’avait rien de trs engageant.


    Il tait deux heures environ quand la Peyrade fit son entre dans le local de la justice de paix du douzime arrondissement. Il traversa une premire pice où attendait la foule des justiciables que les appositions et leves des scells aprs dcs, les actes de notorit, les procs en conciliation, les contestations entre matres et domestiques, entre propritaires et locataires, entre clients et fournisseurs, et enfin les contraventions de police, mettent continuellement en rapport avec le magistrat du premier degr.


    Sans s’arrter dans cette salle d’attente, la Peyrade poussa jusqu’ une seconde pice prcdant le cabinet du greffier. L, Crizet crivait sur un mchant bureau de bois noirci, où s’asseyait en vis--vis un petit clerc, qui dans ce moment n’occupait pas sa place.


    En voyant entrer l’avocat, Crizet lui jeta un regard fauve, et, sans se dranger de son sige et de l’expdition d’un jugement qu’il grossoyait:


     Tiens! lui dit-il, c’est vous, sieur la Peyrade. Eh bien, vous faites de jolies affaires  votre ami Thuillier!


     Comment vas-tu? demanda la Peyrade d’un ton  la fois rsolu et amical.


     Moi, rpondit Crizet, tu vois, toujours ramant sur ma galre; et, pour suivre la mtaphore nautique, je te demanderai quel est le vent qui t’amne: serait-ce, par hasard, le vent de l’adversit?


    La Peyrade, sans rpondre, prit une chaise auprs de son interlocuteur, ensuite il lui dit avec gravit:


     Mon cher, nous avons  causer.


     Il parat, dit le venimeux Crizet en insistant, qu’avec les Thuillier, a s’est furieusement refroidi depuis la saisie de la brochure?


     Les Thuillier sont des ingrats, rpondit la Peyrade, j’ai rompu avec eux.


     Rupture ou cong, dit Crizet, leur porte ne t’est pas moins ferme, et, d’aprs ce que m’a dit Dutocq, Brigitte parlerait de toi d’une faon plus que lgre. Voil, mon ami, ce que c’est que de vouloir faire ses affaires tout seul: les complications arrivent, et l’on n’a personne pour amortir les angles. Si tu m’avais fait avoir le bail, j’tais introduit chez les Thuillier, Dutocq ne se retirait pas de toi, et nous t’amenions tout doucement au port.


     Et si je ne veux pas arriver au port! repartit la Peyrade avec quelque vivacit. Je te dis que j’ai des Thuillier par-dessus la tte; que j’ai rompu le premier; que je leur ai dit de s’ter de mon soleil, et, si Dutocq t’a dit autre chose, tu diras  Dutocq qu’il a menti: est-ce clair? il me parat que je m’explique.


     Eh bien, justement, mon cher, si tu en veux tant  toute cette Thuillerie, il fallait m’insinuer chez elle, tu aurais vu comme je t’aurais veng en l’exploitant.


     De ce ct-l, tu as raison, dit la Peyrade, et il serait  dsirer que je t’eusse lch dans leurs jambes; mais, encore un coup, je n’ai pas t matre de l’affaire du bail.


     Sans doute, dit Crizet, ta conscience te faisait un devoir de dire  Brigitte qu’une somme de douze mille francs que je comptais gagner sur elle serait aussi bien dans sa poche.


     Il parat, rpondit l’avocat, que Dutocq continue l’honorable mtier d’espion que jadis il pratiquait dans les bureaux des finances, et, comme les gens de ce sale mtier, il fait des rapports aussi spirituels que vridiques...


     Prends garde! dit Crizet, tu parles de mon patron et dans son antre.


     Voyons, dit la Peyrade, je suis venu pour t’entretenir de choses srieuses: veux-tu me faire le plaisir de laisser l les Thuillier et leurs dpendances, et me prter ton attention?


     Parle, mon cher, dit Crizet en posant sa plume, qui n’avait pas cess de courir sur le papier timbr, je t’coute.


     Dans le temps, reprit la Peyrade, tu m’as parl d’une fille  marier, riche, majeure, et lgrement atteinte d’hystrie, comme tu disais par euphmisme.


     Allons donc! s’cria l’usurier; je t’y attendais; tu as eu bien de la peine  rejoindre!


     En m’offrant cette hritire, demanda la Peyrade, quelle tait ta pense?


     Parbleu! celle de te faire faire une magnifique affaire; tu n’avais qu’ te baisser et  prendre. J’tais formellement charg de te la proposer, et, l, il n’y avait pas de courtage, je m’en serais entirement rapport  ta gnrosit.


     Mais tu n’avais pas seul reu mandat pour me pressentir, il y avait une femme ayant mission de son ct?


     Une femme? rpondit Crizet du ton le plus naturel, pas que je sache.


     Si, une trangre, assez jeune et assez jolie, que tu as d rencontrer dans la famille de la future,  laquelle elle parat trs ardemment dvoue.


     Jamais, dit Crizet, il n’a t question d’une femme dans cette ngociation; j’ai toute raison de croire que j’en tais exclusivement charg.


     Comment! demanda la Peyrade en fixant sur le commis greffier un il scrutateur, tu n’as jamais ou parler de la comtesse Torna de Godollo?


     De ma vie ni de mes jours; c’est la premire fois que j’entends prononcer ce nom.


     Alors, dit la Peyrade, il doit tre question d’un autre parti: car cette femme, aprs beaucoup de prliminaires assez singuliers qu’il serait trop long de te raconter, m’a formellement offert une jeune personne beaucoup plus riche que mademoiselle Colleville.


     Et majeure? et hystrique? demanda Crizet.


     Non, on ne m’a pas embelli la proposition de ces accessoires; mais, voyons, il y a un autre dtail qui, peut-tre, te mettra sur la voie. Madame de Godollo m’a engag, si je voulais pousser la chose,  voir un M. du Portail, rentier.


     Rue Honor-Chevalier? fit vivement Crizet.


     Prcisment.


     Alors, c’est bien le mme mariage qui t’est offert de deux cts diffrents: il est seulement trange que je n'aie pas t prvenu de la collaboration.


    De telle sorte, dit la Peyrade, que non seulement tu n'avais pas eu vent de l’intervention de la comtesse, mais que tu ne la connais pas, et que tu ne pourrais me donner sur elle aucun renseignement?


     Quant  prsent, non, repartit l’usurier; mais je pourrai m’informer, car le procd vis--vis de moi me parat un peu cavalier; ce double emploi doit, au reste, te prouver combien tu conviens  la famille.


    A ce moment, la porte du cabinet fut entrouverte avec prcaution; la tte d’une femme se montra et une voix, qui fut aussitt reconnue par la Peyrade, dit en s’adressant au commis greffier:


     Ah! pardon! monsieur est en affaires. Pourrai-je dire un mot  monsieur quand il sera seul?


    Crizet, qui avait le coup d’il aussi preste que la main, fit cette remarque. Plac de manire  tre envisag par la survenante, la Peyrade, aussitt qu’il avait entendu sa voix mielleuse et tranante, s’tait empress de tourner la tte de manire  lui drober ses traits. Au lieu donc d’tre brutalement conduite, ainsi qu’il arrivait  la plupart des solliciteurs qui s’adressaient au plus revche et au moins accueillant des commis greffiers:


     Entrez, entrez, madame Lambert, s’entendit crier la discrte visiteuse; vous en auriez pour trop longtemps  attendre.


    En se trouvant face  face avec la Peyrade:


     Ah! monsieur l’avocat des pauvres! s’cria sa crancire, que le lecteur a sans doute reconnue; comme je suis heureuse de rencontrer monsieur! j’tais passe plusieurs fois chez lui pour savoir s’il avait eu le temps de s’occuper de ma petite affaire.


     C’est vrai, dit la Peyrade, j’ai eu depuis quelque temps des drangements nombreux qui m’ont souvent fait absent de mon cabinet, mais tout est en rgle et a t remis au secrtariat.


     Oh! que monsieur est bon! dit la dvote en joignant les mains.


     Tiens! tu as des affaires avec madame Lambert! dit Crizet; tu ne m’avais pas dit a. Est-ce que tu es le conseil du pre Picot?


     Malheureusement non, dit la dvote, mon matre n’a voulu prendre les conseils de personne; c’est un homme si entier, si volontaire! Mais, mon digne monsieur, est-ce que c’est donc vrai que le conseil de famille va encore s’assembler?


     Sans doute, rpondit Crizet, et pas plus tard que demain.


     Mais enfin, monsieur, puisque ces messieurs de la cour royale avaient dit que la famille n’tait pas dans son droit!


     Eh bien, oui, repartit le commis greffier, le tribunal de premire instance et ensuite la cour royale, sur l’appel des parents, ont rejet la demande en interdiction.


     Je le crois bien! dit la dvote; vouloir faire passer pour fou un homme si plein de moyens!


     Mais les parents ne veulent point en dmordre; ils reprennent l'affaire sous une autre forme et demandent la nomination d’un conseil judiciaire: c’est pour cela que le conseil de famille se runit demain, et je crois que, cette fois, ma chre madame Lambert, le pre Picot pourrait bien tre mis en lisires. Il y a des articulations trs graves; c’est trs bien de faire chanter la poule, mais la plumer jusqu’au sang!


     Comment! monsieur croirait...? dit la dvote en ramenant ses mains jointes vers son menton par un mouvement des paules.


     Moi, je ne crois rien, dit Crizet, je ne suis pas juge dans l’affaire; mais les parents affirment que vous avez dtourn des sommes considrables, que vous avez fait des placements sur lesquels ils demandent une enqute.


     Mon Dieu! dit la dvote, on peut voir; je n’ai pas un titre de rente, pas une action, pas un billet, pas la moindre valeur en ma possession.


     Ah! dit Crizet en regardant la Peyrade du coin de l’il, il y a les amis complaisants qui donnent asile... Au reste, a ne me regarde pas, chacun s’arrange  sa manire: qu’est-ce que vous vouliez me dire, en dfinitive?


     Je voulais, rpondit la bate, vous implorer, vous, monsieur, implorer M. le greffier, pour que vous vouliez bien parler en notre faveur  M. le juge de paix; M. le vicaire de Saint-Jacques doit aussi nous recommander...


    Ce pauvre homme, ajouta-t-elle en pleurant, si on continue de le tourmenter, on le fera mourir.


     M. le juge de paix, je ne vous le cache pas, dit Crizet, est mal dispos; vous avez vu que, l’autre jour, il n’a pas voulu vous recevoir. Pour ce qui est de M. le greffier et de moi, nous ne pouvons pas grand-chose; d’ailleurs, voyez-vous, ma bonne dame, vous tes trop boutonne.


     Monsieur m’a demand si j’avais quelques petites conomies places; je ne peux pas lui dire que j’en ai, quand, au contraire, tout a pass dans le mnage de ce pauvre M. Pi-i-cot, qu’on m’accuse d’avoir d----pouill.


    Madame Lambert tait arrive  sangloter.


     Mon opinion,  moi, dit Crizet, est que vous vous faites plus pauvre que vous n’tes, et, si l’ami la Peyrade, qui parat avoir toute votre confiance, n’avait pas la langue lie par les devoirs troits de sa profession...


     Moi! fit vivement la Peyrade, je ne sais rien des affaires de madame; elle m’a pri de lui rdiger un mmoire pour un intrt qui n’a rien de judiciaire ni de financier.


     Ah! c’est donc a, dit Crizet, madame tait alle chez toi pour ce mmoire, le jour où elle y fut rencontre par Dutocq; tu sais, le lendemain de notre fameux dner au Rocher de Cancale, où tu fus si Romain.


    Puis, sans avoir l’air d’attacher une autre importance  ce souvenir:


     Eh bien, ma bonne madame Lambert, ajouta-t-il, je dirai au patron de parler  M. le juge de paix, et, si j’en trouve l’occasion, je lui parlerai moi-mme; mais, je vous le rpte, il est bien mal prvenu pour vous.


    Madame Lambert se retira avec force rvrences et force protestations de reconnaissance.


    Quand la dvote fut partie:


     Tu n’as pas l’air de croire, dit la Peyrade, que cette femme soit venue me trouver pour la rdaction d’un mmoire; rien n’est plus vrai pourtant; elle passe pour une sainte dans la rue qu’elle habite, et ce vieillard qu’on l’accuse d’avoir dpouill, selon les renseignements qui m’ont t donns, ne vit que de son dvouement: en consquence, on a mis dans la tte de la chre dame l’ambition d’un prix Montyon, et ce sont ses titres  cette rcompense qu’elle m’a pri de faire valoir et d’exposer.


     Tiens! les prix Montyon! s’cria Crizet, c’est une ide, mon cher, et nous avons eu tort de ne pas les cultiver. Moi surtout, qui suis le banquier des pauvres comme tu en es l’avocat. Quant  ta cliente, elle est heureuse que les parents du pre Picot ne soient pas membres de l’Acadmie franaise, car c’est en police correctionnelle,  la sixime chambre, qu’ils voudraient lui faire dcerner un prix de vertu... Mais, pour en revenir  notre affaire, je te disais donc qu’aprs toutes tes tergiversations, tu ferais bien d’en finir, et, comme ta comtesse, je t’engage vivement  aller voir du Portail.


     Mais quel homme est-ce? demanda la Peyrade.


     Un petit vieux, fin comme l’ambre, rpondit Crizet, et qui me fait l'effet d’avoir un crdit du diable. Vas-y! la vue, comme on dit, n’en cote rien.


     Oui, dit la Peyrade, il est possible que j’y aille, mais auparavant je veux que tu t’informes de ce que c’est que cette comtesse de Godollo.


     Qu’est-ce que a te fait, cette comtesse? Dans l’affaire, ce n’est qu’une comparse.


     Enfin, j’ai mes raisons, dit l’avocat. D’ici  deux ou trois jours, tu dois savoir  quoi t’en tenir sur son compte, je te reverrai  ce moment-l.


     Mon brave, dit Crizet, tu me fais l’effet de t’amuser aux bagatelles de la porte. Est-ce que, par hasard, nous serions amoureux de l’entremetteuse?


     La peste de l’homme! pensa l’avocat; il devine tout, et il n’y a pas moyen de rien lui cacher.  Non, reprit tout haut la Peyrade, je ne suis pas amoureux, et, tout au contraire, je suis prudent. Je t’avoue que ce mariage de folle, je n’y vais que du bout des dents, et, avant de m’embarquer dans cette affaire, je veux savoir un peu où je mets le pied. La manire tortueuse dont on procde ne me rassure que tout juste, et, puisqu’on fait agir tant d’influences, il me convient de les contrler l’une par l’autre. Ainsi, ne va pas jouer au fin et me donner sur madame la comtesse Torna de Godollo des informations prises sous ton bonnet et qui soient comme les signalements de passeport: menton rond, visage ovale; ce que l’on appelle des selles  tous chevaux. Je te prviens que je suis en mesure de vrifier la vracit de ton rapport, et, si je vois que tu veux me rouer, je romps net avec ton du Portail.


     Vouloir vous rouer, monseigneur! rpondit Crizet en prenant la voix et l’accent de Frdrick Lematre, qui donc oserait s’y frotter?...


    Comme il prononait cette phrase un peu moqueuse, parut Dutocq, qui rentrait accompagn de son petit clerc. Il venait d’instrumenter en ville.


     Tiens! dit le greffier en voyant la Peyrade et Crizet runis, voil la trinit reconstitue; mais l’objet de l’alliance, le casus fderis, est bien  vau-l’eau. Qu’avez-vous donc fait, mon cher la Peyrade,  cette bonne Brigitte? elle vous en veut  la mort.


     Et Thuillier? demanda l’avocat.


    C’tait la scne de Molire retourne, et Tartuffe demandant des nouvelles d’Orgon.


     Thuillier avait commenc par ne pas vous tre si hostile; mais il parat que l’affaire de la saisie prend assez bonne tournure. Ayant moins besoin de vous, il commence  se laisser entraner dans les eaux de sa sur, et, la progression continuant, je ne doute pas que, dans quelques jours, si la chambre du conseil dclare n’y avoir lieu  suivre, vous ne deveniez pour lui un homme  pendre.


     Enfin, j’en suis hors, dit la Peyrade, et quand on me reprendra  pareille fte!... Adieu, mes chers, ajouta-t-il. Et toi, Crizet, pour ce dont je t’ai parl, activit, sret et discrtion!


    Quand la Peyrade fut dans la cour de la mairie, il fut accost par madame Lambert qui l’avait attendu.


     Monsieur, lui dit la dvote avec componction, ne croit pas sans doute toutes les vilaines choses qu’a dites devant lui M. Crizet, et monsieur sait bien que c’est par suite de la succession de mon oncle d’Angleterre que je me suis trouve avoir de l’argent?


     Trs bien! dit la Peyrade; mais vous comprenez qu’avec tous les bruits que font courir les parents de votre matre, le prix de vertu est furieusement aventur.


     Si la volont de Dieu n’est pas que je l’obtienne...


     Vous devez voir aussi combien il est important pour tous de garder le secret du service que je vous ai rendu. A la premire apparence d’une indiscrtion, je vous l’ai dit, la somme vous serait impitoyablement remise.


     Oh! monsieur peut tre tranquille!


     Eh bien, adieu, ma chre, dit la Peyrade d’un ton protecteur.


    Comme il se sparait d’elle:


     Madame Lambert? cria une voix nasillarde par la fentre d’un escalier.


    C’tait Crizet, qui s’tait dout du colloque et qui tait venu le vrifier.


     Madame Lambert, rpta-t-il, M. le greffier est rentr, et si vous voulez venir lui parler...?


    Pas moyen pour la Peyrade d’empcher cette confrence, où il comprit que le secret de son emprunt pouvait courir les plus grands dangers.


     Dcidment, se dit-il en s’en allant, la veine n’est pas bonne. Je ne sais pas quand cela finira.


    Il y avait chez Brigitte un instinct tellement violent de domination, que ce fut sans regret et, disons-le, avec une certaine joie secrte qu’elle vit la disparition de madame de Godollo.


    Cette femme, elle le sentait, avait sur elle une supriorit crasante, qui, tout en ayant tourn au bel ordre de sa maison, nanmoins la mettait mal  l’aise; et, quand eut lieu leur sparation, laquelle se fit, du reste, dans de bons termes et sous un prtexte plausible et honnte, miss Thuillier respira. Elle fit comme ces rois longtemps domins par un ministre imprieux et ncessaire, qui illuminent dans leur cur le jour où la mort vient les dlivrer de ce matre dont ils ne supportaient qu’impatiemment les services et l’influence rivale.


    Thuillier, vis--vis de la Peyrade, n’aurait pas t loign d’prouver un sentiment pareil. Mais madame de Godollo n’tait que l’lgance, tandis que l’avocat tait l’utilit de la maison qu’ils venaient de dserter presque simultanment; et, au bout de quelques jours, pour parler comme les prospectus, un terrible besoin du Provenal se faisait sentir dans l’existence politique et littraire de bon ami.


    Le conseiller municipal se vit tout  coup charg d’un rapport important. Il n’avait pu dcliner cette tche, que lui avait mise sur les bras la renomme d’homme lettr et d’habile crivain sortie pour lui de la publication de sa brochure, et, devant le dangereux honneur qui venait de lui tre fait par ses collgues du conseil gnral, il resta pouvant de sa solitude et de son insuffisance.


    Il eut beau s’enfermer dans son cabinet, se gorger de caf noir, tailler des plumes, crire vingt fois sur du papier qu’il coupait exactement de la dimension de celui qu’il avait vu employer par la Peyrade: Rapport  messieurs les membres composant le conseil municipal de la ville de Paris, placer ensuite en vedette un splendide MESSIEURS, puis sortir furieux de son cabinet en se plaignant d’un tintamarre pouvantable qui lui coupait le fil de ses ides, quand seulement dans la maison on avait ferm une porte, ouvert une armoire ou remu une chaise, tout cela ne faisait pas que le travail avant et que seulement il ft commenc.


    Il arriva heureusement que Rabourdin voulut changer quelque chose  la distribution de son appartement, et il vint, comme de raison, soumettre cette prtention au propritaire. Thuillier accorda avec empressement ce qu’on lui demandait, et ensuite il parla  son locataire du rapport dont il tait charg, heureux, dit-il, qu’il serait d’avoir ses ides sur la matire.


    Rabourdin,  qui nulle question administrative n’tait trangre, s’empressa de jeter sur le sujet qui lui tait propos un grand nombre d’aperus nets et lucides. Il tait de ceux auxquels la qualit des intelligences devant lesquelles ils parlent est assez indiffrente: un sot, ou un homme d’esprit, qui les coute leur sert  penser tout haut et leur devient un excitant d’un effet  peu prs pareil. Quand il eut fini, Rabourdin s’tait bien aperu que Thuillier ne l’avait pas compris, mais il s’tait cout avec plaisir; il tait d’ailleurs reconnaissant de l’attention, mme obtuse, de son auditeur et de l’empressement que le propritaire avait mis  lui appointer sa requte.


     Du reste, dit-il donc en sortant, je dois avoir dans mes papiers quelque chose sur le sujet qui vous occupe, je chercherai cela et je vous l’enverrai.


    En effet, le soir mme, il fit remettre chez Thuillier un volumineux manuscrit. Thuillier passa la nuit  puiser dans ce prcieux rpertoire d’ides, et il finit par en extraire au-del de ce qu’il fallait pour constituer un travail remarquable, mme en faisant de cette pillerie un usage assez maladroit.


    Lu le surlendemain au conseil, le rapport obtint le plus grand succs, et Thuillier revint chez lui tout radieux des flicitations qu’il avait recueillies. A partir de ce moment, qui marqua dans sa vie, car dans une vieillesse avance il parlait encore «du rapport qu’il avait eu l’honneur de prsenter au conseil gnral de la Seine», la Peyrade baissa considrablement dans son esprit; il lui parut ds lors qu’il pouvait trs bien se passer du Provenal, et,  cette pense d’mancipation, il s’encouragea par un autre bonheur dont il fut visit presque au mme moment.


    Une crise parlementaire se prparait: elle fit penser au ministre que, pour enlever  ses adversaires un thme d’opposition toujours influent sur l’opinion publique, il devait se relcher des mesures de rigueur que, depuis quelque temps, il avait fort multiplies contre la presse. Compris dans cette sorte d’amnistie hypocrite, Thuillier reut un matin une lettre de l’avocat qu’il avait constitu au lieu et place de la Peyrade. Ce billet lui annonait que la chambre du conseil l’avait renvoy de la plainte, et qu’elle ordonnait la leve de la saisie.


    Alors, la prvision de Dutocq se ralisa. Ce poids de moins sur la poitrine, Thuillier eut le non-lieu insolent, et, faisant chorus  Brigitte, il en vint  parler de la Peyrade comme d’une faon d’intrigant qu’il avait nourri, qui lui avait soutir des sommes considrables, qui ensuite s’tait conduit avec la dernire ingratitude, et qu’il tait trop heureux de ne plus compter au nombre de ses relations. Orgon tait en pleine rvolte, et, comme Dorine, il se serait presque cri:


    Un gueux qui, quand il vint, n’avait pas de souliers,


    Et dont l’habit entier valait bien six deniers!


    Crizet,  qui toutes ces indignits furent contes par Dutocq, n’aurait pas manqu de les reporter toutes chaudes  la Peyrade; mais l’entrevue dans laquelle le commis greffier devait fournir des renseignements sur madame de Godollo n’eut pas lieu  l’poque où elle avait t fixe. La Peyrade se fit lui-mme sa lumire. Voici ce qui lui arriva:


    Toujours poursuivi par la pense de la belle Hongroise, en attendant ou plutt sans attendre le rsultat de l’enqute de Crizet, il battait Paris dans tous les sens et tait vu, comme le plus inoccup des flneurs, dans tous les lieux les plus frquents; son cur lui disait que, d’un moment  l’autre, il viendrait  rencontrer l’objet de cette ardente recherche.


    Un soir, c’tait vers la mi-octobre, l’automne, comme il arrive souvent  Paris, tait magnifique, et sur les boulevards où le Provenal promenait son amour et sa mlancolie, l’animation et la vie en plein air se continuaient comme au cur de l’t.


    Sur le boulevard des Italiens, dit autrefois boulevard de Gand, en longeant devant le caf de Paris cette range de chaises où mles  quelques femmes de la Chausse-d’Antin, qu’accompagnent leurs enfants et leurs maris, viennent, le soir, s’panouir un espalier de beauts nocturnes n’attendant qu’une main gante pour les cueillir, la Peyrade reut un terrible coup au cur: de loin, il avait cru apercevoir sa comtesse adore.


    Elle tait seule, dans un clat de toilette que ne semblaient gure autoriser le lieu et son isolement; devant elle, mont sur une chaise, frtillait un bichon blanc qu’elle caressait de ses belles mains.


    Aprs s’tre assur qu’il ne se trompait pas, l’avocat allait s’lancer vers la cleste vision, quand il fut devanc par un lion de l’espce la plus triomphante; sans jeter son cigare et sans mme porter la main  son chapeau, le beau jeune homme entra en conversation avec son idal. Quand elle vit le Provenal ple, et se disposant  l’aborder, sans doute la sirne eut peur, car elle se leva et, prenant vivement le bras de l’homme qui causait avec elle:


     Avez-vous votre voiture, mile? lui dit-elle; c’est ce soir la clture de Mabille, j’ai envie d’y aller.


    Ainsi jet au malheureux avocat, le nom de ce lieu dbraill fut pourtant une charit, car il le dispensait d’une sotte dmarche, celle d’aborder au bras d’un homme subitement constitu son chevalier l’indigne crature  laquelle, quelques moments auparavant, il pensait avec des trsors de tendresse.


     Elle ne vaut pas la peine d’tre insulte! se dit-il  lui-mme.


    Mais, comme les amoureux sont gens qui ne laissent pas facilement dranger leur sige, quand il est fait, le Provenal ne se tint pas encore pour renseign  fond.


    Non loin de la place que venait de quitter la Hongroise tait assise une autre femme, galement seule, mais celle-ci, d’un ge mr, empanache et abritant sous un cachemire, vieux drapeau dont le temps avait terni les couleurs, les restes plaintifs d’une lgance dlustre et d’un luxe avari et pass de mode.


    En somme, l’aspect n’avait rien d’imposant et qui commandt le respect, au contraire. La Peyrade alla donc s’tablir auprs de cette matrone, et, lui adressant sans faon la parole:


     Vous connaissez, madame, lui demanda-t-il, cette femme qui vient de s’en aller au bras d’un monsieur?


    Sans aucun doute, monsieur. Je connais  peu prs toutes ces dames qui viennent ici.


     Et vous l’appelez?


     Madame Komorn.


    Est-elle aussi imprenable que la forteresse dont elle porte le nom? continua l’avocat.


    On se rappelle que, lors de l’insurrection de Hongrie, nous ne cessmes d’avoir les oreilles rebattues par les nouvellistes et par la presse de la fameuse citadelle de Komorn, et la Peyrade savait que, conduite avec une apparence d’insouciance et de lgret, une enqute russit toujours mieux.


     Est-ce que monsieur aurait quelque ide de faire sa connaissance?


    Je ne sais pas, repartit le Provenal, mais c’est une femme qui fait penser  elle.


     Et qui est bien dangereuse, monsieur! reprit la matrone, un bourreau d’argent, n’ayant pas du tout de propension  reconnatre un peu gnreusement ce que l’on fait pour elle. Moi, je vous en parle savamment; quand elle arriva ici de Berlin, il y a six mois, elle m’avait t trs vivement recommande.


     Ah! fit la Peyrade.


     Oui, j’avais alors, aux environs de Ville-d’Avray, une trs belle proprit, avec parc, chasse, eaux vives pour la poche, et, comme je m’ennuyais l, toute seule, ut que je n’tais pas assez fortune pour mener la vie de chteau, plusieurs de ces messieurs et de ces dames m’avaient dit: «Madame Louchard, vous devriez organiser chez vous des runions en pique-nique...»


     Madame Louchard! rpta la Peyrade; est-ce que vous tes parente de M. Louchard, le garde de commerce?


     Sa femme, monsieur, mais spare par justice... Une horreur d’homme, qui voudrait bien que je me remisse avec lui; mais moi, je puis tout pardonner, hors les manques d’gards: dire qu’un jour il osa lever la main sur moi!


     Enfin, dit la Peyrade, ramenant son interlocutrice  la question, les pique-niques s’organisrent, et madame de Godollo..., je voulais dire madame Komorn...?


     Fut une des premires hberges chez moi; l, elle fit la connaissance d’un Italien, un homme trs bien, un rfugi politique, mais dans le grand genre. Vous comprenez qu’il ne me convenait pas que des intrigues se nouassent dans ma maison; pourtant cet homme tait si aimant, et il tait si malheureux de ne pouvoir se faire accueillir par madame Komorn, que je finis par m’intresser  cette affaire de cur, qui en fut une d’argent excellente pour cette madame, car elle a tir de l’Italien des sommes considrables: eh bien, croiriez-vous qu’ayant eu dans le moment un besoin et lui ayant demand de m’obliger d’une petite somme, elle me refusa et quitta ma maison, entranant avec elle son amant, qui, du reste, n’a pas eu  se louer de sa connaissance!...


     Que lui arriva-t-il donc? demanda la Peyrade.


     Il lui arriva que ce serpent sait toutes les langues de l’Europe; que c’est une femme ayant de l’esprit jusqu’au bout des ongles, mais encore plus de mange: si bien qu’il parat qu’tant en relation avec la police, elle a livr au gouvernement des correspondances que l’Italien laissait traner et qui lui ont valu d’tre expuls.


     Et, depuis le dpart de cet Italien, madame Komorn...?


     Depuis, elle a eu plusieurs aventures, a drang quelques fortunes; mais je la croyais partie. Pendant plus de deux mois, elle avait totalement disparu, lorsque l’autre jour elle s’est remontre plus brillante que jamais. Pour moi, je n’engage pas monsieur  se lancer aprs elle; cependant, monsieur a l’air mridional, il doit tre  passions, et peut-tre que tout ce que je viens de lui dire n’a servi qu’ lui monter la tte: dans le fait, tant prvenu, il n’y aurait pas grand danger  courir, comme on connat son saint on l’honore; on ne peut pas le nier, du reste, c’est une femme sduisante, oh! trs sduisante... Elle m’aimait beaucoup, moi, quoique nous nous soyons mal quittes, et tout  l’heure encore, elle m’a demand mon adresse en me disant qu’elle viendrait me faire visite.


     Enfin, madame, j’y penserai, dit la Peyrade en se levant et en saluant son interlocutrice.


    Ce salut lui fut rendu avec une grande froideur; son brusque dpart n’indiquait pas un homme srieux.


    En voyant l’avocat faisant avec une sorte de gaiet son enqute, on pourrait croire  sa gurison subite; mais cette surface de dsintressement et de sang-froid n’tait que ce calme inusit de l’atmosphre par lequel s’annonce une tempte.


    En quittant madame Louchard, la Peyrade se jeta dans une voiture de place, et, l, un dluge de larmes, pareil  celui dont avait t tmoin madame Colleville le jour de l’affaire de la surenchre où il s’tait cru rou par Crizet, fut la premire explosion de sa douleur.


    L’investissement des Thuillier, prpar avec tant de patience, au prix de si rudes sacrifices, rendu inutile; Flavie si bien venge de la comdie odieuse qu’il avait joue avec elle; ses affaires dans un pire tat qu’au moment où Crizet et Dutocq l’avaient enferm, loup dvorant, dans la bergerie d’où il s’tait laiss chasser comme un mouton stupide; ses projets haineux contre la femme qui avait eu si facilement raison de toute son habilet, et le souvenir encore vivant des sductions sous lesquelles il avait succomb: telles furent les penses et les motions de sa nuit sans sommeil, ou agite par des songes pnibles.


    Le lendemain, la Peyrade ne pensait plus; il tait en proie  une fivre violente, et les accidents devinrent assez graves pour que le mdecin, dont la prsence fut juge ncessaire, dt prendre ses prcautions contre les symptmes  peu prs dclars d’une congestion crbrale: saigne, sangsues, glace sur la tte, tel fut pour le Provenal l’agrable dnouement de son rve d’amour; mais aussi, il faut se hter d’ajouter que la crise survenue chez l’homme physique amena la parfaite gurison de l’homme moral: bientt l’avocat ne garda plus pour la tratresse Hongroise que le sentiment d’un froid mpris, ne s’levant pas mme jusqu’ l’ide d’une vengeance.


    Remis sur pied et comptant avec son avenir, sur lequel il avait tant perdu de terrain, la Peyrade se demanda s’il ne devait pas essayer de renouer avec les Thuillier, ou s’il lui fallait prendre son chemin du ct de cette fille folle et riche qui avait un lingot où les autres ont la cervelle; mais tout ce qui pouvait lui rappeler sa dsastreuse campagne excitait en lui une rpulsion invincible, et, d’ailleurs, quelle sret de traiter avec ce du Portail, qui faisait entrer dans le cercle de ses moyens d’action des instruments d’espce pareille?


    Les grandes commotions de l’me sont comme les orages qui purifient l’atmosphre: elles moralisent et conseillent les rsolutions fortes et gnreuses. La Peyrade,  la suite du cruel mcompte qu’il venait de subir, finit par faire un retour sur lui-mme. Il se demanda quelle tait cette existence de basse et ignoble intrigue qu’il menait depuis plus d’une anne. N’y avait-il pas pour lui un meilleur, un plus noble usage  faire des facults minentes qu’il sentait en lui? Le barreau, comme  tous autres, lui tait ouvert; et c’tait une voie droite et large qui pouvait le mener  toutes les satisfactions d’une ambition lgitime. Comme Figaro, qui, pour subsister, avait dploy plus de science et de calculs qu’on n’en avait mis depuis cent ans  gouverner toutes les Espagnes, pour s’installer et se soutenir dans la maison Thuillier, et pour pouser la fille d’une clarinette et d’une coquette, il avait dpens plus d’esprit, plus d’art, et, il fallait bien le dire aussi, puisque, dans une socit corrompue, c’est un lment  faire entrer en ligne de compte, plus d’improbit qu’il ne lui en et fallu pour se pousser dans une carrire.


     Assez, se dit-il, des accointances Dutocq et Crizet; assez de cette nausabonde atmosphre qu’on respirait dans le monde des Minard, des Phellion, des Colleville, des Barniol et des Laudigeois! Partons pour Paris, ajouta-t-il, et secouons cette province intra-muros, mille fois plus ridicule et plus mesquine que la province dpartementale; celle-ci,  ct de ses petitesses, a du moins son individualit de murs, une dignit sui generis; elle est franchement ce qu’elle est, l’antipode de la vie parisienne; l’autre n’en est que la parodie.


    La Peyrade, en consquence, alla voir deux ou trois avous qui lui avaient offert de l’introduire au Palais par quelques causes secondaires; il accepta celles qui se prsentrent directement, et, trois semaines aprs sa rupture avec les Thuillier, il n’tait plus l’avocat des pauvres, il tait avocat plaidant.


    La Peyrade avait dj plaid quelques causes avec succs, quand un matin une lettre lui parvint qui l’inquita beaucoup.


    Le btonnier de l’ordre des avocats l’engageait  passer dans la journe  son cabinet, au Palais; on avait quelque chose de grave  lui communiquer.


    Aussitt le Provenal pensa  la maison de la .Madeleine; venue  l’oreille du conseil de discipline, cette affaire l’aurait rendu directement justiciable de ce tribunal, dont la svrit lui tait connue.


    Or, ce du Portail, chez lequel il ne s’tait pas encore prsent malgr la promesse conditionnelle faite  Crizet, avait pu savoir toute l’histoire de la surenchre de Crizet lui-mme. videmment pour cet homme,  en juger par la mise en uvre de la Hongroise, tous les moyens taient bons. Dans son acharnement  mnager le mariage de sa folle, ce maniaque n’avait-il pas pris le parti de le dnoncer? En le voyant courageusement et avec quelque apparence de succs aborder une carrire où il pouvait trouver l’indpendance et la fortune, son perscuteur ne s’tait-il pas donn la mission de lui rendre cette carrire impossible? Certes, il y avait dans cet aperu assez de vraisemblance pour que l’avocat attendt avec anxit l’heure où il lui serait possible de vrifier la nature exacte de la menaante convocation.


    Pendant qu’en djeunant assez maigrement le Provenal se livrait  ses conjectures, madame Coffinet, qui avait l’honneur de faire son mnage, vint lui demander s’il pouvait recevoir M. tienne Lousteau. (Voir un Grand Homme de province  Paris.)


    tienne Lousteau! la Peyrade avait l’ide d’avoir vu ce nom quelque part.


     Faites entrer dans mon cabinet, dit-il  la portire.


    Et, un instant plus tard, il abordait le visiteur, dont le visage n’tait pas pour lui tout  fait inconnu.


     Monsieur, dit l’hte de la Peyrade, j’ai eu l’honneur de djeuner, il y a quelque temps, avec vous chez Vfour; j’avais t convi  cette runion, qui fut un peu trouble, par M. Thuillier, votre ami.


     Ah! trs bien, dit l’avocat en avanant un sige, vous tes attach  la rdaction d’un journal?


     Rdacteur en chef de l’cho de la Bivre, et c’est justement au sujet de cette feuille que j’ai dsir causer avec vous. Vous savez ce qui se passe?


     Non, dit la Peyrade.


     Comment! vous ignorez qu’hier le ministre a eu un chec effroyable, mais qu’au lieu de donner sa dmission, ainsi qu’on devait s’y attendre, il dissout la Chambre et fait un appel au pays?


     Je ne savais rien de tout cela, dit la Peyrade, je n’ai pas lu de journaux ce matin.


     Voil donc, continua Lousteau, toutes les ambitions parlementaires en campagne, et, si je suis bien inform, M. Thuillier, dj membre du conseil gnral, serait dans l’intention de se porter comme candidat dans le douzime arrondissement.


     En effet, dit la Peyrade, ce doit tre l sa pense.


     Eh bien, je voudrais, monsieur, mettre  sa disposition un instrument dont je pense que vous ne mconnatrez pas la valeur. L’cho de la Bivre, feuille spciale, peut avoir sur l’lection du quartier une influence dcisive.


     Et vous seriez dispos, demanda l’avocat,  faire appuyer par ce journal la candidature de Thuillier?


     Mieux que cela, rpondit Etienne Lousteau; je viens proposer  M. Thuillier de faire l’acquisition de l’instrument; devenu propritaire, il en disposera souverainement.


     Mais d’abord, demanda la Peyrade, quelle est la situation de l’entreprise? En sa qualit de journal spcial, comme vous le disiez tout  l’heure, c’est une feuille que j’ai rarement rencontre, elle me serait mme tout  inconnue sans le remarquable article que vous avez bien voulu consacrer  la dfense de Thuillier lors de la saisie de la brochure.


    tienne Lousteau s’inclina en signe de remercment, puis il reprit:


     La position du journal est excellente, et nous pouvons vous le laisser  des conditions abordables, car nous tions sur le point d’en interrompre la publication.


     C’est trange, un journal qui prospre!


     Rien de plus naturel, au contraire, rpondit Lousteau: les fondateurs, qui, soit dit sans calembour, sont tous reprsentants de la grande industrie des cuirs, avaient constitu ce journal dans un but dtermin. Ce but est atteint: l’cho de la Bivre devenait un effet sans cause. En pareil cas, pour des actionnaires qui n’aiment pas les embarras, les queues d’affaires, et qui ne courent pas aprs les petits bnfices, le mieux est de liquider.


     Mais enfin, demanda la Peyrade, le journal fait ses frais?


     C’est, rpondit Lousteau, ce dont nous ne nous sommes jamais occups: nous ne tenions pas  avoir des abonns; le mcanisme de l’affaire tait une action directe et immdiate exerce sur le ministre du commerce pour obtenir l’lvation des droits sur l’introduction des cuirs trangers: vous comprenez que, hors du cercle de la tannerie, cet intrt n’tait pas fait pour passionner beaucoup de lecteurs.


     J’avais cru pourtant, dit la Peyrade en insistant, qu’un journal, tout en circonscrivant son action, tait un levier dont la force se calculait sur le nombre des souscripteurs?


     Pas pour les journaux qui vont  quelque chose de dfini, rpondit Lousteau d’un ton doctoral; dans ce cas, au contraire, les abonns sont un embarras, parce qu’il faut s’occuper de leur plaire, de les amuser; et, pendant ce temps, le point qu’on avait mir, on le nglige. Un journal qui a un but circonscrit doit tre une lentille qui, agissant constamment sur un point fixe, fait partir,  une heure donne, le canon du Palais-Royal.


     Enfin, dit la Peyrade, quelle valeur assignez-vous  une publication qui n’a point ou peu d’abonns, qui ne fait pas ses frais et qui, jusqu’ici, a poursuivi un but tout diffrent de celui auquel elle serait applique dornavant?


     Avant de vous rpondre, repartit Lousteau, je vous poserai une autre question: tes-vous dans le dessein d’acheter?


     C’est selon, dit l’avocat; il faut naturellement que je voie Thuillier; mais je puis ds  prsent vous faire remarquer qu’il n’a des choses de la presse aucune espce d’habitude; que, dans ses ides un peu bourgeoises, la proprit d’un journal est quelque chose de ruineux; si donc  ct d’une ide entirement nouvelle pour lui, et qui tout d’abord va l’effaroucher, vous devez prsenter un chiffre ayant quelque chose de formidable, inutile d’entamer l’affaire; il est clair pour moi qu’elle ne se ferait pas.


     Non, repartit Lousteau, je vous l’ai dit, nous serons raisonnables, ces messieurs me laissent carte blanche; seulement, vous voudrez bien remarquer que nous avons dj de plusieurs cts des propositions, et qu’en donnant  M. Thuillier la prfrence, nous entendons lui faire payer une convenance toute particulire. Quand puis-je esprer votre rponse?


     Mais demain, je pense; voulez-vous que j’aie l’honneur de vous voir chez vous, ou au bureau du journal?


     Non; demain, dit Lousteau en se levant, je serai ici  la mme heure, si elle vous convient.


     Parfaitement, dit la Peyrade en reconduisant son hte, chez qui il crut reconnatre plus de suffisance que d’habilet.


    A la manire dont le Provenal avait accueilli la proposition de se faire l’intermdiaire auprs de Thuillier, le lecteur a d comprendre qu’une prompte rvolution venait de s’oprer dans ses ides. Quand mme il n’et pas reu cette inquitante ptre du btonnier de l’ordre des avocats, la nouvelle situation faite  Thuillier par la maturit de son ambition parlementaire lui aurait donn  penser. videmment, bon ami allait lui revenir, et sa rage de la dputation le lui livrerait pieds et poings lis. N’tait-ce point le cas, en s’entourant de toutes les prcautions autorises par le souvenir du pass, de renouer l’affaire de son mariage avec Cleste? Loin d’tre un obstacle  aucune des bonnes rsolutions que lui avaient inspires son amoureux mcompte et sa fivre crbrale, ce dnouement au contraire en assurait la persvrance et le succs; mais si, ce qui tait  craindre, il recevait du conseil de son ordre une de ces mercuriales qui tuent l’avenir de toute une carrire, alors il devenait, ce semble, naturel que l où le mal avait t fait il allt chercher le remde; aux Thuillier, ses complices et les auteurs de sa dchance, il avait l’instinct et le droit d’aller demander un asile.


    C’est en remuant dans sa tte toutes ces penses que la Peyrade se rendit au Palais, chez le btonnier.


    Il avait devin juste: par une relation trs bien faite et trs circonstancie, tout son procd dans l’affaire de la maison tait signal  l’attention de ses pairs, et, en voulant bien convenir qu’une dnonciation anonyme ne devait jamais tre accueillie qu’avec une extrme dfiance, le haut dignitaire de l’ordre dit  l’inculp qu’il tait prt  recevoir ses explications.


    La Peyrade n’osa point se retrancher dans un systme de dngation absolue; la main dont il crut que partait le coup lui paraissait trop rsolue et trop habile pour ne s’tre pas mnag des preuves. Mais, tout en acceptant au fond la ralit matrielle des faits, il essaya de leur donner une tournure acceptable. Il vit bien qu’il n’avait pas victorieusement rpondu, car voici quelle fut la conclusion du btonnier:


    Aussitt aprs la rentre des vacances, je rendrai compte au conseil de l’ordre de la dnonciation et des dires par lesquels vous l’avez combattue. Au conseil seul il appartient de se prononcer dans une affaire de cette importance.


    Ainsi congdi, la Peyrade se sentit menac dans son avenir de barreau; mais il avait un rpit, et, en cas de condamnation, une combinaison où reposer sa tte. Il alla donc mettre sa robe, qu’il avait encore le droit de porter, et se rendit  la cinquime chambre, où il avait une cause  plaider.


    En sortant de l’audience, charg d’une de ces bottes de dossiers auxquels une courroie en tissu de coton sert de lien, et qui, trop volumineuses pour tre places sous le bras, se portent de la main et de l’avant-bras, appuyes sur un des cts de la poitrine, le Provenal se mit  arpenter la salle des pas perdus, de cette allure affaire qui annonce l’avocat forc de se multiplier. Soit qu’il se ft rellement chauff dans sa plaidoirie, soit qu’il fit le semblant d'tre en nage, de manire  constater  tout venant que sa robe n’tait pas, comme pour beaucoup de ses confrres, un costume de parade, mais une armure de combat, son mouchoir  la main, tout en marchant il s’essuyait le front, quand de loin il aperut son Thuillier qui venait de le dcouvrir dans l’espace de la grande salle et manuvrait de son ct.


    Il ne s’tonna pas de la rencontre. En sortant de chez lui, il avait dit  madame Cofnet qu’il allait au Palais, qu’il y serait jusqu’ trois heures, et qu’elle y renvoyt les gens qui pourraient venir le demander.


    Ne voulant pas rendre  Thuillier l’abordage trop facile, comme si quelque souvenir lui faisait changer de direction, la Peyrade rebroussa brusquement chemin et alla s’asseoir sur un des bancs qui garnissent le pourtour de la grande antichambre de la justice. L, il dfit sa liasse, prit un dossier, s’y enterra jusqu’aux oreilles et se donna l’air d’un homme qui n’a pas eu le loisir d’examiner, dans le silence du cabinet, l’affaire que sa facilit de parole et de conception va lui permettre de plaider au vol. Dans ce rcolement de dossiers fait en plein vent pouvait galement tre reconnue l’attitude de l’avocat exact et consciencieux qui se rafrachit la mmoire, et donne un dernier coup d’il  ses batteries avant d’aller livrer la bataille.


    Il va sans dire que, du coin de l’il, le Provenal examinait la manuvre de Thuillier. Celui-ci, croyant la Peyrade occup de la manire la plus srieuse, marchandait maintenant  l’aborder.


    Aprs quelques alles et venues, le conseiller municipal finit cependant par prendre son parti, et, cinglant en droiture vers le but où dj depuis plus d’un demi-quart d’heure il tait par la pense:


     Tiens! Thodose, s’cria-t-il aussitt qu’il fut  porte, tu viens donc au Palais maintenant?


     Mais il me semble, rpondit la Peyrade, que les avocats au Palais, c’est comme les Tures (Turcs)  Constantinople, où l’un de mes compatriotes affirmait gravement que l’on en voit beaucoup. C’est toi plutt que l’on doit s’tonner de trouver ici!


     Du tout, fit ngligemment Thuillier; j’y viens pour l’affaire de cette maudite brochure. Est-ce qu’on en finit jamais avec votre justice? J’ai encore t ce matin mand au parquet. Du reste, je ne le regrette pas, puisque,  ce drangement, je dois l’heureux hasard de te rencontrer.


     Moi aussi, dit la Peyrade en finissant de rattacher ses dossiers, je suis enchant de t’avoir vu, mais il faut que je te quitte, j’ai un rendez-vous; d’ailleurs, toi-mme tu dois passer au parquet.


     J’en sors, dit Thuillier.


     Est-ce  Olivier Vinet, ton ennemi intime, que tu as parl? demanda la Peyrade.


     Non, dit Thuillier.


    Et il nomma un autre magistrat.


     Tiens! c’est drle, dit l’avocat, il parat que ce jeune substitut a le don de l’ubiquit; depuis ce matin il est  l’audience, et il vient de donner des conclusions dans l’affaire que je plaidais il y a un moment.


    Thuillier rougit et, se retournant comme il put:


     Dame, dit-il, je ne connais pas ces messieurs, j’aurai pris l’un pour l’autre.


    La Peyrade haussa les paules, en se disant tout haut  lui-mme:


     Toujours le mme homme, finassant, tortillonnant et ne pouvant aller droit au but!


     De qui parles-tu? demanda Thuillier d’un air assez interloqu.


     Eh! de toi, mon cher, qui nous prends pour des imbciles, comme si tout le monde ne savait pas, depuis plus de quinze jours, que l’affaire de ta brochure est tombe dans l’eau. Pourquoi t’aurait-on mand au parquet?


     On m’y a mand, rpondit Thuillier avec embarras, pour je ne sais quels frais  payer  l’enregistrement. Est-ce qu’on comprend rien  tout leur grimoire?


     Et ou a prcisment, continua la Peyrade, choisi, pour te mander, le jour où le Moniteur, annonant la dissolution de la Chambre, te faisait candidat dans le douzime arrondissement.


     Pourquoi pas? dit Thuillier; quel rapport y a-t-il entre ma candidature et les frais dont je puis tre redevable?


     Le rapport, repartit la Peyrade avec scheresse, je vais te le dire. Le parquet est quelque chose d’essentiellement aimable et complaisant. «Tiens! se sera-t-il dit, voil ce bon M. Thuillier candidat pour la dputation, il doit maintenant tre un peu emptr de son attitude vis--vis de son ex-ami M. de la Peyrade, avec qui il voudrait bien maintenant n’tre pas brouill: il faut que je le tire d’embarras; je vais le mander pour des frais qu’il ne doit pas, il se rendra au Palais, où la Peyrade vient tous les jours; de cette faon, il pourra le rencontrer sans avoir l’air de rien, et une dmarche qui cotait  son amour-propre sera habilement sauve.»


     Eh bien, c’est ce qui te trompe, rpondit Thuillier en rompant la glace, je mets dans tout ceci tellement peu de finesse, que je sors de chez toi, la! c’est ta portire qui m’a envoy ici.


     A la bonne heure! dit la Peyrade, j’aime mieux cette franchise: on peut s’entendre avec les gens qui jouent cartes sur table. Eh bien, qu’est-ce que tu me voulais? tu venais me parler de ton lection? Je m’en suis dj occup.


     Vrai? dit Thuillier, et comment?


     Tiens, rpondit la Peyrade en fouillant sous sa robe et en tirant un papier de sa poche, voil ce que j’ai griffonn tout  l’heure  l’audience pendant que l’avocat de ma partie adverse divaguait  dire d’expert.


     Qu’est-ce que c’est que a? demanda Thuillier.


     Lis, tu verras.


    Le papier portait:


    DEVIS POUR UN JOURNAL PETIT FORMAT


    A TRENTE FRANCS PAR AN.


    En calculant le tirage  cinq mille, les frais par mois sont:


    Papier, cinq rames  douze francs… 1,860 fr.


    Composition… 2,400


    Report: … 4,260


    Tirage... 450


    Un administrateur… 250


    Un commis… 100


    Un grant, en mme temps caissier… 200


    Un chef de dpart… 100


    Plieuses… 120


    Un garon de bureau… 80


    Bandes et frais de bureau… 150


    Loyer… 100


    Timbre et poste… 7,500


    Rdaction, nouvelles stnographies… 1,800


    Total par mois… 15,110 fr.


    Par an… 181,320


     Tu veux donc faire un journal? demanda Thuillier avec angoisse.


     Moi, dit la Peyrade, je ne veux rien du tout; c’est  toi qu’il faut demander si tu veux tre dput.


     Sans aucun doute, puisque, en me poussant au conseil gnral, tu m’as mis cette ambition en tte. Mais pense donc, mon cher, cent quatre-vingt-un mille trois cent vingt francs  mettre dehors! Est-ce que j’ai une fortune  prendre une pareille charge?


     Oui, d’abord, rpondit la Peyrade, tu pourrais  toute force, sans te gner, supporter cette dpense, laquelle, mise en regard du but que tu prtends atteindre, n’aurait rien du tout d’exorbitant. En Angleterre, on fait bien d’autres sacrifices pour emporter un sige au Parlement. Mais, dans tous les cas, je te prie de remarquer que tous les prix dans ce devis sont cots trs forts. Il y a mme des dpenses  retrancher: ainsi, un administrateur, tu n’en aurais pas besoin; toi, ancien comptable, et moi, ancien journaliste, nous nous chargerions de l’administration et la ferions par-dessous la jambe; de mme, un loyer, inutile de le compter; tu as ton ancien appartement de la rue Saint-Dominique, qui n’est pas encore lou, et qui fera un magnifique bureau de journal.


     Tout a, dit Thuillier, c’est une conomie de deux mille quatre cents francs par an.


     C’est dj quelque chose, mais ton erreur consiste  calculer sur la dpense d’une anne. A quelle poque sont fixes les prochaines lections?


     A deux mois, rpondit Thuillier.


     Eh bien, pour deux mois, c’est trente mille francs qu’il t’en coterait, et encore faudrait-il supposer que le journal ne fit pas un seul abonn.


     C’est vrai, dit Thuillier, la dpense est effectivement moins forte que je ne l’avais pens d’abord; mais, enfin, a te parat donc bien indispensable, un journal?


     A ce point indispensable, que, sans cette force dans les mains, je ne me mle pas de l’lection. Tu ne te reprsentes pas, mon pauvre ami, qu’en allant te loger de l’autre ct de l’eau, tu as perdu, lectoralement parlant, un terrain immense. Tu n’es plus l’homme du quartier, on peut te tuer avec un mot, ce que les Anglais appellent l'absentisme. Ta partie maintenant est bien autrement difficile  jouer.


     J’admets cela, rpondit Thuillier; mais pour ce journal, outre l’argent, il faut un titre, un grant, des rdacteurs.


     Le titre, nous l’avons; les rdacteurs, c’est toi et moi, et quelques jeunes gens qu’ Paris on trouve  remuer  la pelle; le grant, j’ai un homme en vue!


     Alors, demanda Thuillier, le titre serait?


     L’cho de la Bivre.


     Mais il existe dj une feuille de ce nom.


     C’est justement pour cela que je te conseille l’affaire. Crois-tu que je serais assez fou pour te vouloir faire fonder  neuf un journal? L'cho de la Bivre! c’est un trsor que ce titre quand il s’agit de soutenir une candidature dans le douzime. Dis un mot seulement, et ce trsor, je le mets dans tes mains.


     Comment cela? demanda Thuillier avec curiosit.


     Parbleu! en l’achetant; on l’aura pour un morceau de pain.


     Tu vois, dit Thuillier avec dcouragement, encore le prix d’acquisition que tu ne comptais pas!


     Tu t’arrtes  des riens, dit la Peyrade en haussant les paules; nous avons de bien autres difficults  rsoudre.


     D’autres difficults? rpta Thuillier.


     Parbleu! est-ce que tu imagines, rpliqua la Peyrade, qu’aprs ce qui s’est pass entre nous, je vais bravement m’atteler  ton lection sans savoir au juste ce qu’il m’en reviendra?


     Mais, dit Thuillier un peu tonn, je croyais que l’amiti tait un change de services.


     D’accord; mais, quand l’change consiste  toujours mettre d’un ct et jamais rien de l’autre, l’amiti se lasse de ce partage et demande quelque chose d’un peu mieux pondr.


     Mais, mon cher, que puis-je t’offrir autre chose que ce que toi-mme tu as refus?


     Je l’ai refus parce qu’on me le prsentait sans franchise et assaisonn  la vinaigrette de mademoiselle Brigitte; tout homme qui se respecte eut fait ce que j’ai fait. Donner et retenir ne vaut, dit un vieux dicton du Palais, et c’est prcisment ce que vous faisiez.


     Moi, je crois que tu as trs mal  propos pris la mouche; mais enfin l'affaire peut se renouer.


     Soit, dit la Peyrade, mais je ne veux tre subordonn ni au succs de l’lection ni aux caprices de mademoiselle Cleste. Je prtends  quelque chose de srieux et de positif; donnant donnant; les bons comptes font les bons amis.


     Je suis parfaitement de ton avis, rpondit Thuillier, et j’ai toujours t avec toi de trop bonne foi pour craindre aucune des prcautions que tu voudras prendre; mais comment entends-tu tes garanties?


     J’entends que ce soit le mari de Cleste qui te patronne, et non pas Thodose de la Peyrade.


     En prcipitant le plus les choses, comme l’observait Brigitte, il faut presque un dlai de quinzaine, et, pense donc! sur huit semaines qui nous sparent de l’lection, en rester deux l’arme au bras.


     Aprs-demain, rpondit le Provenal, nous pouvons tre affichs  la mairie; dans l’intervalle des publications, il y a quelque chose de possible: ce n’est pas sans doute un de ces actes dont on ne puisse revenir, mais c’est au moins un engagement moral et un grand pas de fait; nous pouvons passer le contrat chez ton notaire; enfin, si tu te dcides  l’acquisition de ce journal, comme tu ne voudrais pas avoir  l’curie un cheval inutile, je ne craindrai pas que tu me fausses compagnie, car, sans moi, l’arme pour toi serait trop difficile  manier!


     Mais enfin, mon cher, objecta Thuillier, si cependant cette affaire tait trop onreuse?


     Il va sans dire que tu seras juge des conditions de la vente; je n’ai, pas plus que loi, envie d’acheter chat en poche. Demain, si tu m’autorises, je ne dis pas  traiter, mais  dire que l’affaire peut te convenir, je t’aboucherai avec le vendeur, et tu ne doutes pas qu’alors je ne discute tes intrts comme si c’tait les miens.


     Eh bien, mon cher, dit Thuillier, va de l’avant!


     Et, aussitt le journal achet, nous fixerons le jour du contrat?


     Quand tu voudras, dit Thuillier, mais tu t’engages  user de toute ton influence pour le succs?


     Comme je ferais pour mon compte personnel, et ceci n’est pas tout  fait une hypothse; car j’ai dj reu quelques atteintes de ma candidature possible, et, si j’tais vindicatif...


     Certainement, dit Thuillier avec humilit, tu serais un meilleur dput que moi. Mais tu n’as pas l’ge lgal,  ce qu’il me semble.


     Il y a une meilleure raison que cela, dit la Peyrade; tu es mon ami; je te retrouve tel que tu tais, et je tiendrai la parole que je t’avais donne. J’aimerai  ce qu’on puisse dire de moi:


    Il fait des dputs, et n’a pas voulu l'tre.


    Maintenant, je te quitte et vais  mon rendez-vous. Demain,  midi, chez moi: j’aurai du nouveau  t’annoncer.


    Qui a fait du journalisme en fera: cet horoscope est aussi sur que celui des ivrognes.


    Quiconque a got de cette vie fivreusement occupe et relativement oisive et indpendante; quiconque a exerc cette suzerainet de laquelle relvent l’intelligence, l’art, le talent, la gloire, la vertu, le ridicule et jusqu’ la vrit mme; quiconque a occup cette tribune qu’on lve de ses propres mains, rempli les fonctions de cette magistrature  laquelle on se nomme de son autorit; quiconque, enfin, a t un instant ce mandataire de l’opinion publique qui s’acclame  lui seul, de son vote universel, quand il vient  tre rejet dans la vie prive se regarde comme un exil, comme une royaut partie pour Cherbourg; et, aussitt que lui est faite l’occasion, de quelle ardeur il tend la main pour ressaisir sa couronne!


    Par cela seul que la Peyrade, quelques annes plus tt, avait t journaliste, tienne Lousteau venant mettre  sa disposition cette arme qui s’appelait l’cho de la Bivre, quelle que ft d’ailleurs l’infriorit de la trempe, avait rveill tous ses instincts d’homme de presse.


    Le journal tait tomb; la Peyrade pensa qu’il le relverait. Les abonns, de l’aveu mme du vendeur, y avaient toujours t trs clairsems; on exercerait sur eux un compelle intrare puissant et irrsistible. Dans les circonstances où se prsentait l’affaire, ne pouvait-elle pas d’ailleurs tre tenue pour un coup de la Providence? Menac d’tre dpossd de sa position au barreau, le Provenal acqurait, comme nous le disions ailleurs, une nouvelle position de fort dtach; et, condamn peut-tre  se dfendre, il pourrait prendre l’offensive et exiger que l’on comptt avec lui.


    Du ct des Thuillier, le journal le faisait un personnage (dcidment considrable; il avait plus de chance de conduire  bien l’affaire de l’lection, et en mme temps, engageant leurs capitaux dans une entreprise qui, sans lui, ne pouvait tre qu’un gouffre et qu’un guet-apens, il les cousait en quelque sorte  lui, et n’avait plus rien  craindre de leurs caprices et de leurs ingratitudes.


    Rapidement aperu ds la visite d’tienne Lousteau, cet horizon avait aussitt bloui le Provenal, et l’on a vu la faon tranchante dont Thuillier avait t mis en demeure de se passionner pour la dcouverte de cette pierre philosophale.


    Le prix d’acquisition fut fabuleusement insignifiant: un billet de cinq cents francs dont Etienne Lousteau ne rendit jamais trop compte aux actionnaires mit au nom de Thuillier la proprit, le titre, le mobilier et l’achalandage du journal, qu’on s’occupa aussitt de rorganiser.


    Pendant que s’oprait cette rgnration, un matin, Crizet se rendit chez du Portail, avec lequel, plus que jamais, la Peyrade tait dcid  n’entamer aucun rapport.


     Eh bien, dit le petit vieux au banquier des pauvres, sait-on l’effet que l’avis transmis au btonnier a produit sur notre homme; l’affaire a-t-elle un peu transpir au Palais?


     Peuh! dit Crizet, que des relations sans doute assez frquentes avec l’homme de la rue Honor-Chevalier avaient plac vis--vis de lui sur un certain pied de familiarit, il est bien question de cela! L'anguille nous chappe encore; ni douceur ni violence ne font avec ce diable d’homme: s’il est brouill avec le btonnier, il est plus que jamais en bonne odeur auprs de ses Thuillier. L’utilit, comme dit Figaro, rapproche les distances. Thuillier a besoin de lui pour sa candidature dans le quartier Saint-Jacques, on s’est embrass et tout est fini.


     Et sans doute, dit du Portail sans beaucoup s’mouvoir, le mariage est fix  une poque assez rapproche?


     D’abord, dit Crizet; et puis il y a une bien autre machine: cet enrag a persuad  Thuillier d’acheter un journal; il va leur faire manger dans cette affaire une quarantaine de mille francs. L’autre, une fois enfil, voudra rattraper son argent: je les vois donc relis l’un  l’autre pour un temps indfini.


     Qu’est-ce que c’est que ce journal? dit ngligemment du Portail.


     Une feuille de chou qui s’appelle l'cho de la Bivre, dit Crizet avec ddain, un journal qu’un vieux journaliste marchant sur ses tiges est parvenu  faire faire dans le quartier Mouffetard par des corroyeurs qui sont, comme vous le savez, l’industrie du quartier. Au point de vue politique et littraire, l’affaire n'en est pas une, mais, au point de vue des Thuillier, c’est un coup de matre.


     Eh! pour une lection de localit, l’instrument n’est dj pas si mal choisi! remarqua le rentier. La Peyrade a du talent, de l’activit, de grandes ressources d’esprit, il peut faire quelque chose de cet cho.  Sous quelle bannire se prsente messire Thuillier?


     Thuillier, repartit le banquier des marchs, c’est une hutre, a n’a pas d’opinion. Jusqu’ la publication de sa brochure, il tait, comme tous les bourgeois, conservateur frntique; mais, depuis la saisie, il a d passer  l’opposition: sa premire tape aura t le centre gauche; mais, si le vent de l’lection tourne d’un autre ct, il ira parfaitement jusqu’ la gauche extrme: l’intrt, pour ces gens-l, voil la mesure de leurs convictions.


     Peste! dit du Portail, cette combinaison de notre avocat pourrait s’lever jusqu’ l’importance d’un danger politique, au point de vue de mes opinions, qui sont trs conservatrices et trs gouvernementales.


    Puis, par rflexion:


     Vous avez fait des journaux autrefois, ajouta-t-il, vous, courageux Crizet?


     Oui, rpondit l’usurier; j’en ai mme dirig un avec la Peyrade, c’tait un journal du soir. Un joli mtier que nous faisions-l, et dont nous avons t bien rcompenss!


     Eh bien, dit du Portail, pourquoi n’en feriez-vous pas encore, du journalisme, avec la Peyrade?


    Crizet regarda du Portail d’un air tonn.


     Ah ! dit-il presque en mme temps, vous tes donc le diable, monsieur le rentier, pour que rien ne soit cach pour vous?


     Oui, dit du Portail, je sais pas mal de choses... Mais qu’y a-t-il de prcis entre vous et la Peyrade?


     Il y a que, se rappelant mon exprience du mtier et ne sachant qui prendre, il est venu hier au soir m’offrir la grance.


     Je ne le savais pas, dit le rentier, mais c’tait probable. Et vous avez accept?


     Trs conditionnellement. J’ai demand jusqu’ tantt pour rflchir. Je voulais savoir ce que vous penseriez de l’offre.


     Parbleu! je pense que, du mal qu’on ne peut empcher, il faut tirer pied ou aile; j’aime mieux vous savoir en dedans qu’en dehors de la combinaison.


     Trs bien! mais, pour m’y introduire, il y a une difficult; la Peyrade sait que j’ai des dettes, et il ne veut pas faire les trente-trois mille francs de cautionnement qui doivent tre verss sous mon nom. Moi, je ne les ai pas; et je les aurais, que je ne voudrais pas les mettre en prise et les exposer aux avanies de mes cranciers.


     Vous avez bien toujours, dit du Portail, une bonne partie des vingt-cinq mille francs que la Peyrade vous a rembourss il y a un peu plus de deux mois?


     Il me reste deux mille cent deux francs cinquante centimes, rpondit Crizet; j’ai fait le compte hier; le surplus a pass  teindre des dettes criardes.


     Alors, si vous avez pay, vous ne devez plus.


     Oui, ce que j’ai pay; mais ce que je n’ai pas pay, je le dois.


     Comment! votre passif tait de plus de vingt-cinq mille francs? dit du Portail d’un ton d’incrdulit.


     Est-ce qu’on se met en faillite  moins? rpondit Crizet comme un homme qui pose un axiome.


     Je vois bien qu’il faut vous faire la somme, dit du Portail avec humeur; mais la question est de savoir si l’utilit de votre prsence dans l’affaire reprsente un intrt de trois cent trente mille trois cent trente-trois francs trente-trois centimes.


     Dame, dit Crizet, si une fois j’tais install auprs de Thuillier, je ne dsesprerais pas de mettre bientt la Peyrade en d’assez mauvais termes avec lui. Dans la direction d’un journal, il y a mille tiraillements invitables, et, en tant toujours de l’avis du sot contre l’habile, j’exalterais l’amour-propre de l’un et ferais  l’amour-propre de l’autre des blessures qui bientt leur rendraient la vie commune impossible. Ensuite, vous parliez d’un danger politique: un grant, vous devez le savoir, quand il a l’intelligence ncessaire pour n’tre pas un homme de paille, peut imprimer sourdement  l’affaire un peu de l’impulsion que l’on peut dsirer.


     Il y a du vrai dans ce que vous dites l, rpondit du Portail; mais l’chec  la Peyrade, voil ce qui me proccupe le plus.


     Eh bien, dit Crizet, je crois avoir pour le dmolir auprs de Thuillier un autre petit moyen assez insidieux.


     Dites-le donc! fit du Portail avec impatience; vous tournez l autour du pot comme si j’tais un homme avec lequel il y et grand bnfice  finasser.


     Vous vous rappelez, repartit Crizet en s’accouchant, que, dans le temps, Dutocq et moi fmes trs intrigus 'de cet impertinent payement de vingt-cinq mille francs devenu tout  coup possible  la Peyrade?


     Eh bien, fit vivement le rentier, auriez-vous dcouvert l’origine de la somme improbable entre les mains de M. l’avocat? Est-ce que cette origine aurait quelque chose de vreux?


     Voil! dit Crizet.


    Et il raconta dans tous ses dtails l’affaire de madame Lambert, ajoutant que toutefois, aprs avoir chambr cette femme au greffe de la justice de paix le jour de la rencontre avec la Peyrade, il n’avait pu obtenir d’elle aucun aveu, quoique par son attitude la chre dame et grandement confirm toutes les prsomptions de Dutocq et les siennes.


     Madame Lambert, rue du Val-de-Grce, n 9, chez le sieur Picot, professeur de mathmatiques, dit du Portail en prenant ce renseignement en note. C’est bien, ajouta-t-il, mon cher monsieur Crizet, revenez me voir demain.


     Mais faites attention, dit l’usurier, que je dois rendre rponse  la Peyrade dans la journe. Il est trs press de conclure.


     Trs bien! vous accepterez, en demandant un rpit de vingt-quatre heures pour verser le cautionnement, et si, aprs mes informations prises, nous voyons un intrt  ne pas faire l’affaire, vous en serez quitte pour manquer de parole; on ne va pas en cour d’assises pour cela.


    Indpendamment d’une sorte de fascination inexplique qu’il exerait sur son agent, du Portail ne manquait jamais une occasion de lui rappeler le point de dpart quelque peu tnbreux de leurs relations.


    Le lendemain, quand Crizet se trouva en prsence du rentier:


     Vous aviez devin juste, lui dit du Portail: oblig de dissimuler l’existence de son magot, la femme Lambert, qui d’ailleurs voulait en oprer le recel  un bon intrt, aura eu l’ide d’aller trouver la Peyrade; son extrieur de dvotion le recommandait  sa confiance, la somme a d lui tre livre sans reu. En quelle monnaie a t pay Dutocq?


     En dix-neuf billets de mille et en douze de cinq cents francs.


     C’est prcisment cela, poursuivit du Portail, et il ne doit plus nous rester un doute. Maintenant, auprs de Thuillier, quel usage comptez-vous faire de ce renseignement?


     Je compte lui insinuer que la Peyrade,  qui il veut donner sa filleule, est cribl de dettes; qu’il fait des emprunts usuraires et souterrains; que, pour s’acquitter, il va ronger le journal jusqu’aux os; que cette position d’homme endett peut clater d’un moment  l’autre, et poser on ne peut pas plus mal le candidat qui se place sous son patronage.


     Tout cela n’est pas mal, dit du Portail, mais il y a un autre usage plus concluant et plus radical  faire de la dcouverte.


     Voyons, matre, dit Crizet, je vous coute.


     Thuillier, dit du Portail, en est encore, n’est-il pas vrai,  s’expliquer la saisie de sa fameuse brochure?


     Si fait, rpondit l’usurier; justement la Peyrade me disait hier en voulant me montrer jusqu’où allait la simplicit de Thuillier, qu’il l’avait fait donner dans la bourde la plus ridicule. L’honnte bourgeois reste persuad que la saisie a t provoque par M. Olivier Vinet, substitut du procureur gnral. Un moment, ce jeune magistrat avait aspir  la main de mademoiselle Colleville, et, pour le brave Thuillier, les rigueurs du parquet sont une vengeance du refus que l’un de ses membres avait subi.


     A merveille! dit du Portail; demain, comme prparation  une autre version dont vous serez l’organe, Thuillier recevra de M. Vinet une protestation trs vive et trs accentue contre l’abus de pouvoir auquel il a sottement ajout foi.


     Oui? fit Crizet avec curiosit.


     Une autre explication devra alors tre cherche, continua du Portail, et vous affirmerez  Thuillier qu’il est victime d’une affreuse machination de la police. Vous savez, la police ne sert qu’ cela,  faire des machinations?


     Parfaitement, dit l’usurier; j’ai sign vingt fois cette affirmation quand je travaillais dans les journaux rpublicains et que...


     Vous tiez le courageux Crizet, interrompit du Portail. Maintenant, la machination de la police, la voici: Le gouvernement avait t trs mcontent de voir Thuillier port, en dehors de son influence, au conseil gnral de la Seine; il en voulait  un citoyen indpendant et patriote qui, dans sa candidature, s’tait carrment pass de lui; il savait de plus que le grand citoyen prparait une brochure sur la matire, toujours si dlicate, des finances, où ce dangereux adversaire tait d’une exprience consomme. Alors, qu’a fait ce gouvernement essentiellement corrupteur? Il a circonvenu un homme dont il avait ou dire que Thuillier prenait les conseils, et, moyennant une somme de vingt-cinq mille francs, ce qui est une bagatelle pour la police, ce perfide conseiller, sans avoir l’air d’y toucher, s’est charg d’introduire dans la brochure deux ou trois phrases pouvant mener droit son auteur en cour d’assises. Or, le moyen que cette explication fasse un doute pour Thuillier quand il apprendra que, du jour au lendemain, la Peyrade, qui,  sa connaissance, n’avait pas un sou vaillant, a pay rubis sur l’ongle  Dutocq prcisment ce chiffre mme de vingt-cinq mille francs?


     Diable! fit Crizet, le coup n’est pas mal mont. Des gens de l’espce de Thuillier croient tout ce qu’on leur raconte de la police.


     Vous comprenez alors, poursuivit du Portail, si Thuillier aura envie de garder  ses cts un pareil collaborateur, et s’il sera encore empress de lui donner en mariage sa filleule.


     Vous tes un homme fort, monsieur, dit Crizet en donnant de nouveau son approbation; mais, je dois vous l’avouer, je ne suis pas sans quelque scrupule en prsence du rle dont il est question pour moi. La Peyrade est venu m’offrir la grance de ce journal, et, moi, je travaillerais  l’vincer...


     Et ce bail dont il vous a dpossd malgr les plus solennelles promesses, vous l’avez donc oubli? rpondit le rentier. D’ailleurs, n’est-ce pas son bonheur que nous voulons,  cet entt, qui se drobe obstinment aux intentions les plus bienveillantes?


     Au fait, dit Crizet, l’vnement finira par m’absoudre, et je vais rsolument marcher dans l’ingnieuse voie que vous m’avez trace. Mais je pense  une chose: je ne puis pas, ds les premiers jours, jeter ma rvlation  Thuillier; il faut qu’elle soit prpare de longueur, et le versement du cautionnement doit tre presque immdiat.


     coutez, monsieur Crizet, dit du Portail avec autorit, si le mariage de la Peyrade et de ma pupille se fait, mon intention est de reconnatre vos services, et une somme de trente mille francs sera vos pingles. Ainsi, trente mille francs d’une part, de l’autre vingt-cinq mille, ce sera juste cinquante-cinq mille francs que les combinaisons matrimoniales de votre ami la Peyrade vous auront rapports. Mais, comme dans les baraques de foire, je n’entends payer qu’en sortant. Si vous faites le cautionnement de vos deniers, je ne suis pas inquiet: vous trouverez bien une manire de l’empcher de tomber sous la griffe de vos cranciers. Si, au contraire, mon argent est en jeu, vous n’aurez ni la mme ardeur ni la mme imagination pour le soustraire au pril. Arrangez-vous donc pour verser  votre compte trente-trois mille francs; en cas de succs, c’est de l’argent plac  prs de cent pour cent. Voil mon dernier mot, et je n’coute pas d’objections.


    Crizet n’eut pas le temps d’en faire:  ce moment, la porte du cabinet de du Portail, où se passait la scne, fut brusquement ouverte, et une femme svelte et blonde, dont la physionomie respirait une douceur anglique, entra vivement dans l’appartement.


    Sur ses bras, envelopps de beaux langes blancs, reposait la forme d’un enfant au maillot.


     La! dit-elle; cette mchante Kate, elle me soutenait que ce n’tait pas le docteur; je savais bien, moi, que je l’avais vu entrer! Eh bien, docteur, continua-t-elle en t’adressant  Crizet, je ne suis pas contente de la petite, pas contente du tout; elle est plotte, elle a beaucoup maigri. Je crois que ce sont les dents.


    Du Portail fit signe  Crizet d’entrer dans le rle qui lui tait brusquement dvolu, et qui lui rappela celui que lui-mme avait pens un instant  se donner dans la fameuse affaire Cardinal.


     videmment, rpondit-il donc, ce sont les dents, les enfants ptissent toujours un peu au moment de cette crise; mais il n’y a, chre madame, aucun symptme qui doive vous inquiter.


     Vous croyez, docteur, reprit la folle (car le lecteur a sans doute devin Lydie, la pupille de du Portail); mais voyez donc ses pauvres petits bras, comme ils deviennent  rien.


    Et, tant les pingles des langes, elle mit Crizet en prsence d’un paquet de chiffons qui, pour la pauvre insense, reprsentait une belle enfant blanche et rose.


     Mais non, mais non, dit Crizet, elle a un peu maigri, c’est vrai, mais la chair est ferme, et le facis excellent.


     Pauvre chrie! dit Lydie en embrassant son rve avec effusion, je la trouve mieux, en effet, depuis ce matin. Qu’est-ce qu’il faut donc lui donner, docteur? la bouillie la dgote et elle ne veut pas non plus de bouillon gras.


     Eh bien, dit Crizet, une petite panade. A-t-elle du got pour les sucreries?


     Oh! dit la folle, dont la figure s’panouit, elle les adore; est-ce que le chocolat lui serait bon?


     Certainement, dit Crizet; mais pas de vanille, c’est chauffant.


     Alors, ce qu’on appelle du chocolat de sant, dit Lydie avec toutes les intonations de la mre de famille coutant comme un dieu le mdecin qui la rassure.  Mon oncle, ajouta-t-elle en s’adressant  du Portail, sonnez donc Bruneau pour qu’il aille tout de suite en chercher quelques livres chez Marquis.


     Bruneau vient de sortir, rpondit le rentier; mais a n’est pas press: dans la journe, il ira.


     Tenez, elle s’endort, dit Crizet, qui n’tait pas fch de mettre fin  cette scne où, malgr sa nature racornie, il ne laissait pas de trouver quelque chose de pnible.


     C’est vrai, dit la folle en rajustant les langes et en se levant, je m’en vais la coucher. Adieu, docteur, vous tes bien gentil de venir quelquefois sans qu’on vous envoie chercher; si vous saviez comme les pauvres mres sont malheureuses, et combien, avec deux ou trois paroles, vous leur faites de bien!... Ah! la voil qui crie maintenant...


     C’est tout simple, dit Crizet, elle tombe de sommeil; elle serait bien mieux dans son berceau.


     Ah! je m’en vais lui jouer cette sonate de Beethoven que petit pre aimait tant; c’est tonnant comme cela calme. Adieu, docteur, dit-elle encore une fois en s’arrtant au seuil de la porte; adieu, bon docteur!


    Et elle lui envoya un baiser.


    Crizet restait tout mu.


     Vous voyez, dit du Portail, si ce n’est pas un ange; jamais de mchancet, jamais une parole aigre. De la tristesse quelquefois, mais toujours du souci prenant sa source dans la sollicitude maternelle; c’est ce qui donne aux mdecins l'assurance que la ralit, venant se substituer  sa perptuelle hallucination, pourrait lui rendre la raison. Eh bien, voil cependant ce que ce sot de la Peyrade refuse, avec raccompagnement d’une dot magnifique! Mais il faudra qu’il y passe, ou j’y perdrai mon nom. Tenez, ajouta-t-il en entendant quelques accords de piano, coutez, quel talent! Des folles de cette espce, mais il y a cent mille femmes lucides qui ne les valent pas et qui ne sont plus raisonnables qu’en surface.


    Quand la sonate de Beethoven, excute avec une me et une perfection de nuances qui remplirent le commis greffier d’admiration, fut arrive  sa dernire mesure:


     Je suis de votre avis, monsieur, dit-il, la Peyrade refuse un ange, un trsor, une perle, et, si j’tais  sa place... Mais nous l’amnerons  vos fins. Maintenant, ce n’est plus avec du zle que je veux vous servir, c’est avec de la passion, du fanatisme.


    Comme Crizet achevait ce serment de fidlit hors de la pice où l’avait reu du Portail, il entendit une voix de femme qui n’tait pas celle de Lydie.


     Il est dans son cabinet, ce cher commandeur? disait cette voix avec un lger accent tranger.


     Oui, madame; mais entrez au salon, monsieur n’est pas seul, je vais aller le prvenir.


    Ici, c’tait la voix de Kate, la vieille gouvernante hollandaise.


     Tenez, passez par ici, dit vivement du Portail  Crizet.


    Et il lui ouvrit une porte drobe qui, par un corridor noir, le mena directement sur l’escalier.


    L’article par lequel la nouvelle rdaction d’un journal se met pour la premire fois en rapport avec le public, la profession de foi, comme on dit en style technique, est toujours d’un enfantement laborieux et difficile. Dans le cas particulier, il fallait du mme coup, sinon poser encore, au moins laisser pressentir la candidature de Thuillier. Le projet de ce manifeste, aprs qu’il eut t rdig par la Peyrade, fut donc trs longuement discut. Le dbat se passait en prsence de Crizet, qui, d’aprs les conseils de du Portail, avait pris possession de la grance; toutefois, il n’avait pas encore vers le cautionnement, profitant en ceci de la latitude que l’administration, en cas de changement de proprit, est dans l’usage d’accorder pour l’accomplissement de cette formalit.


    Habilement attise par le matre fourbe, qui tout d’abord se constitua le flatteur de Thuillier, cette discussion, en plus d’un moment, devint orageuse et tourna  l’aigre; mais, comme, par l’acte de socit, le dernier mot tait laiss  la Peyrade pour tout ce qui concernait la rdaction, il finit par envoyer d’autorit  l’imprimerie l’article tel qu'il l’avait crit.


    Thuillier fut outr de ce qu’il appelait un abus de pouvoir, et, le lendemain, se trouvant seul avec Crizet, en s’empressant de verser dans le sein du fidle grant ses douleurs et ses amertumes, il lui offrit une occasion toute faite et toute naturelle d’oprer le placement de la rvlation calomnieuse complote avec l’homme de la rue Honor-Chevalier.


    L’insinuation fut prsente avec un art et avec une mesure dont un plus fin que Thuillier et t la dupe. Crizet se donna l’air d’avoir peur du secret que lui avaient arrach l’entranement de son zle et une certaine sympathie commande par l'lvation d’esprit et de caractre qui tout d'abord frappait dans Thuillier. Celui-ci rassura le tratre en lui promettant que, d’aucune faon, il ne serait ml dans l’explication que pourrait amener sa confidence. Thuillier serait cens avoir t inform par un autre ct, et, au besoin, il ferait planer le soupon sur Dutocq. Laissant le dard dans la plaie, Crizet sortit pour quelques dispositions ncessaires au rglement dfinitif de l’affaire du cautionnement.


    La scne se passait au journal. Depuis l’acquisition qu’il en avait faite, Thuillier, arrivant au bureau deux heures plus tt qu’il n’tait ncessaire, passait l sa journe, fatiguant tout le monde de son activit ardlione; le soir, il y revenait, il y aurait presque couch; et, dans le peu d’instants où il pouvait tre entrevu par les siens, c’tait, sur la fatigue que lui laissait la multiplicit de ses occupations, des dolances  faire craindre qu’il ne succombt sous le fardeau et ne fint par compromettre sa sant.


    Bourrel de la terrible rvlation, Thuillier ne put rester en place; il avait besoin de se confier, de prendre langue sur l’attitude qui lui tait commande par une si infernale dcouverte. Il envoya donc chercher une voiture, et, un quart d’heure plus tard, il avait tout confi  son grie, c’est--dire  Brigitte, sa bien-aime sur.


    Brigitte s’tait trs vivement prononce contre toutes les dterminations prises par Thuillier durant les quelques jours qui venaient de s’couler. D’aucune faon d’abord, ft-ce dans l’intrt de la dputation, elle n’aurait voulu que l’on renout avec la Peyrade. Elle avait avec lui des torts, grande raison pour lui en vouloir. Puis, dans le cas où cet intrigant, comme elle l’appelait, viendrait  pouser Cleste, la crainte de voir amoindrir son autorit lui crant une sorte de seconde vue, elle avait fini par avoir l’instinct de toutes les noires profondeurs du caractre du Provenal, et avait dclar qu’ aucun prix, dans tous les cas, elle ne ferait avec lui mnage commun.


    Forcen d’ambition lectorale, Thuillier avait pass outre; plus tard, il esprait faire revenir sa sur de ses prventions. Mais, quand ensuite tait arrive la question du journal, il avait trouv chez Brigitte une opposition dont la vivacit avait t jusqu’ l’amertume:


     Ruine-toi, mon cher, avait-elle dit  Thuillier, tu en es le matre; ce qui vient de la flte s’en retourne au tambour!


    Toutefois, l’acquisition consomme, quand Brigitte s’tait vue consulte sur plusieurs dtails d’administration où apparaissait pour elle un nouvel emploi de ses ardeurs mnagres; quand elle avait eu  sa nomination deux places de plieuses; qu’elle avait pu transformer en garon de bureau Coffinet, son concierge de la rue Saint-Dominique, dont, au moyen de ce cumul, elle rduisit la porte de deux cents francs; quand elle avait t charge d’acheter du calicot pour les rideaux de la salle de rdaction, des lampes, des pelles et pincettes, et qu’elle avait reu la mission d’aller de temps en temps donner son coup d’il  la manire dont s’opraient le lavage des critoires, le balayage des bureaux et autres menus dtails d’ordre et de propret, elle avait considrablement rabattu de sa mauvaise humeur: de telle sorte qu’en coutant la confidence de son frre, ce ne fut pas par des reproches, mais par une sorte de chant de triomphe, clbrant l’accroissement probable de son pouvoir, qu’elle l’accueillit.


     Tant mieux! s’cria-t-elle, qu’on sache enfin que c’est un mouchard! Je m’en tais toujours doute, ce cagot-l! Flanque-le  la porte sans explication. Nous n'avons pas besoin de lui pour faire le-journal. Ce M. Crizet, qui, d’aprs ce que tu dis, est un homme si bien, nous trouvera un autre rdacteur. D’ailleurs, en partant, madame de Godollo m’avait promis de m’crire; aussitt que nous serons en correspondance, c’est elle qui ne sera pas embarrasse de nous indiquer quelqu’un! Notre pauvre Cleste, un joli poulet que nous allions lui donner l!


     Tu vas! tu vas! rpondit Thuillier; la Peyrade, ma chre, n’est qu’accus, il faut d’abord l’entendre; et puis il y a un acte qui nous lie.


     Ah! trs bien, dit Brigitte. Je vois ton affaire; tu te laisseras encore entortiller; un acte avec un mouchard,... comme s’il y avait des actes avec ces gens-l!


     Voyons! du calme, ma bonne Brigitte, repartit Thuillier, il ne faut pas ici faire de coup de tte. Certainement, si la Peyrade ne fournit pas une justification, mais, la, claire, catgorique et probante, je suis dcid  rompre, et je te montrerai que je ne suis pas une poule mouille; mais Crizet lui-mme n’a pas de certitude, ce sont de simples inductions, et je venais seulement te consulter pour savoir si je devais ou non provoquer une explication?


     Il n’y a pas de doute, dit Brigitte, il en faut une et  fond, ou je te renie pour mon frre.


     Cela suffit, dit Thuillier en sortant avec solennit, et tu verras si nous sommes faits pour nous entendre.


    L’installation de l'cho de la Bivre dans l’appartement de la rue Saint-Dominique-d’Enfer tait encore fort incomplte, car elle avait d tre fort prcipite; l’ancien local, situ rue des Noyers, dans une maison de la plus pitre apparence, n’avait pas paru un moment habitable, et, dans la reconnaissance du mobilier qui avait figur  l’acte d’acquisition, il s’tait rencontr pour Thuillier bien de la dception.


    Ce mobilier pouvait s’inventorier de la manire qui suit:


    1 Trois tables en bois noirci;


    2 Six chaises garnies de leur paille ou peu s’en faut comme le fameux luth de Bologne immortalis par Molire;


    3 Un casier galement en bois noir, servant au classement, par numros, de la collection du journal;


    4 Une fontaine de grs recouverte d’une chemise d’osier, meuble  peu prs pass de mode, mais pouvant largement contenir six voies d’eau;


    5 Trois chandeliers et une paire de mouchettes, l’clairage dans l’ancienne administration de l'cho de la Bivre ne s’levant pas mme  la hauteur de la bougie de l’Aurore;


    6 Une carafe et deux verres;


    7 Neuf bouteilles vides, dont plusieurs,  en croire l’tiquette imprime, auraient contenu du vrai rhum de la Jamaque et de la vritable absinthe suisse.


    Mais ce qui achevait de donner son cachet  l’tablissement et faisait un peu mentir le fameux proverbe arrang par Lon de Lora: Les cordonniers sont toujours les plus mal chauffs, dans une armoire de la salle de rdaction apparut un magnifique approvisionnement de mottes, mottes du plus gros calibre, sches, compactes, rsistantes; de la marchandise, en un mot, de premier choix, et laissant bien voir que les actionnaires-fondateurs avaient pass par l.


    Cet inventaire fait, aprs le premier quart d’heure de dsappointement, Thuillier avait bien vu qu’il fallait aviser, et, s’lanant dans un cabriolet, il s’tait fait conduire rue Chapon. Le lendemain, une des pices du nouvel appartement sur la porte de laquelle un peintre avait reu l’ordre d’crire les mots sacramentels: Bureau et caisse, tait coupe par un compartiment garni  hauteur d’appui d’un grillage en laiton; des deux cts du guichet par où devait passer l’argent des abonnements, et, par les soins de Brigitte, avait t dispose sur des tringles une garniture de percaline verte.


    Dans la salle de rdaction, galement annonce par une inscription sous laquelle on lisait en plus petits caractres: Le public n’entre pas ici, une douzaine de chaises en merisier, un pupitre en chne  crire debout et une grande table oblongue non encore recouverte du tapis de serge verte que mademoiselle Thuillier s’tait charge de trouver d’occasion, un cartonnier, une pendule dite cartel pendue au mur et imitant la sonnerie des horloges de village; plus, deux vieilles cartes dresses par Samson, gographe de Sa Majest, formaient un ameublement provisoirement trs suffisant.


    Du reste, au moment où Thuillier, de retour de sa confrence avec Brigitte, entra dans la salle de rdaction, la dernire conscration venait d’tre donne  l’tablissement du journal: un apprenti de l’imprimerie entrait apportant une rame de papier  lettres ayant en tte le nom et l’adresse de l’cho. Jusqu’ la tte de lettre imprime, on ne peut pas dire qu’un journal existe. La tte de lettre, c’est en quelque sorte son baptme: c’est pour cela que tous les fondateurs de feuilles publiques dbutent par cette proccupation symbolique; ils ont toujours peur que leur cration ne meure sans avoir t ondoye.


    Thuillier trouva la Peyrade  son poste de rdacteur en chef; mais, dans le quart d’heure, l’avocat se voyait assez embarrass de la haute main qu’il s’tait rserve sur le choix des articles et sur celui des rdacteurs. Toujours pouss par sa famille, et comme consquence de sa nomination au comit de lecture de l’Odon, Phellion tait venu s’offrir pour la rdaction des articles thtre.


     Mon cher monsieur, dit-il en s’adressant  la Peyrade, aprs avoir demand  Thuillier des nouvelles de sa sant, j’ai beaucoup suivi les spectacles dans ma jeunesse; les jeux de la scne, pendant la dure de mon assez longue carrire, ont continu  avoir pour moi un attrait particulier, et les cheveux blancs qui couronnent aujourd’hui mon front ne me paraissent pas tre un obstacle  ce que je fasse profiter votre intressante publication du fruit de mes tudes et de mon exprience. Comme membre du comit de lecture du thtre de l’Odon, je me suis d’ailleurs retremp aux sources nouvelles, et, si j’tais bien sr de voire discrtion, j’irais jusqu’ vous confier que, dans mes papiers, il ne serait pas impossible de retrouver une certaine tragdie de Sapor qui, dans mes belles annes, me valut quelques succs de lecture dans les salons.


     Eh bien, mais, rpondit la Peyrade tchant  dorer le refus qu’il allait tre oblig de formuler, pourquoi ne pas essayer maintenant de la reprsentation? Nous pourrions vous aider dans cette tentative.


     Certainement, dit Thuillier, un directeur de thtre auquel nous recommanderons l’ouvrage...


     Non, rpondit Phellion. D’abord, comme membre du comit de lecture de l’Odon, ayant  apprcier les autres, il ne saurait me convenir de descendre moi-mme dans l’arne. Je suis un vieil athlte dont le rle est de juger les coups qu'il ne peut plus porter lui-mme. En ce sens, la critique est tout  fait de ma comptence, d’autant mieux que j’ai, sur la manire de rdiger un feuilleton thtral, des aperus que je crois nouveaux. Le Castigat ridendo mores doit tre, selon mes faibles lumires, la grande loi, disons mieux, la seule loi du thtre. Je me montrerais donc impitoyable pour ces uvres, purs enfants de l’imagination, auxquelles la moralit n’a aucune part, et que la prudence de la mre de famille...


     Pardon, dit la Peyrade, si je vous interromps; mais, avant de vous laisser prendre la peine de dvelopper votre potique, je dois vous avouer que, pour le feuilleton des thtres, nous avons dj des engagements pris.


     Ah! c’est diffrent, rpondit Phellion; un honnte homme n’a que sa parole.


     Oui, dit Thuillier, nous avons quelqu’un; nous tions loin d’esprer que vous viendriez nous offrir votre honorable collaboration.


     Eh bien, dit Phellion devenu intrigant,  car dans l’atmosphre du journal il y a je ne sais quoi qui porte  la tte,  celle des bourgeois surtout,  puisque vous voulez bien croire que ma plume serait susceptible de vous rendre quelques services, peut-tre, donnes en varits, des penses dtaches sur diffrents sujets, et que pour cette raison je n’ai pas hsit  qualifier de diverses, seraient de nature  prsenter un certain intrt.


     Oui, dit la Peyrade avec une malice dont Phellion ne s’aperut pas, des penses, surtout si c’tait dans le genre de la Rochefoucauld ou de la Bruyre.  Qu’en penses-tu toi-mme, Thuillier? ajouta-t-il.


    Il s’tait rserv de laisser, le plus souvent qu’il lui serait possible,  M. le propritaire la responsabilit des refus.


     Mais j’imagine, dit Thuillier, que des penses, surtout si elles sont dtaches, cela ne doit pas se suivre beaucoup.


     videmment, rpondit Phellion, qui dit penses dtaches implique l’ide d’un grand nombre de sujets sur lesquels l’auteur promne sa plume sans avoir la prtention de former un tout.


     Alors, dit la Peyrade, vous signeriez en toutes lettres?


     Oh! non, repartit Phellion pouvant; je n’aimerais pas  me donner ainsi en spectacle.


     Cette pruderie, que du reste je comprends et que j’approuve, rpondit la Peyrade, tranche tout  fait la question: la pense est un genre tout  fait individuel qui demande imprieusement  tre personnifi dans un nom. Vous le sentez vous-mme: Penses diverses, par M. Trois-toiles, cela ne dit rien au public.


    Voyant que Phellion se disposait  faire quelques objections, Thuillier, qui avait hte d’en venir aux mains avec le Provenal, prit le parti de trancher dans le vif.


     Mon cher Phellion, dit-il donc, je vous demande bien pardon si nous ne jouissons pas plus longtemps du plaisir de votre conversation, mais nous avons  causer avec la Peyrade d’un article trs important, et, dans les journaux, ce diable de temps passe si vite! Si vous voulez bien, nous remettrons la question  un autre jour... Madame Phellion va bien?


     Parfaitement, rpondit le grand citoyen, qui se leva sans paratre bless du cong. A quand le premier numro? ajouta-t-il. Il est trs attendu dans l’arrondissement.


     Demain, je pense, dit Thuillier en le reconduisant, notre profession de foi paratra; et il est temps, car, avec ce vieux fonds de cartons qu’en style de journaliste nous appelons des ours, nous ne tarderions pas  mettre en fuite les abonns. Du reste, mon cher, vous recevrez le journal; et  bientt, n’est-ce pas? Apportez-nous toujours le manuscrit; le point de vue de la Peyrade est peut-tre un peu absolu.


    Ce baume jet sur la plaie, et Phellion sorti, Thuillier sonna le garon de bureau.


     Vous reconnatrez bien ce monsieur qui sort? dit le frre de Brigitte.


     Oui, m’sieu, il a une assez drle de boule pour a; et puis, c’est M. Phellion; est-ce que je ne lui ai pas tir le cordon plus de deux cents fois!


     Eh bien, quand il viendra, ni moi ni M. de la Peyrade n’y serons jamais. Souvenez-vous de cette prescription, elle est de rigueur; maintenant, laissez-nous.


     Diable! dit la Peyrade lorsque les deux associs furent seuls, comme tu mnes les ennuyeux! Prends garde, cependant! dans le nombre, il peut se trouver des lecteurs, et tu as bien fait de dire  Phellion qu’on lui enverrait le journal, il a dans le quartier son importance.


     Allons donc! dit Thuillier, est-ce que nous pouvons ainsi laisser dvorer notre temps par tous les songe-creux qui viendront nous offrir leur collaboration? Ce n’est pas, du reste, une dfaite que j’ai donne  Phellion, nous avons effectivement  causer, et  causer trs srieusement: ainsi prends un sige et coute!


     Sais-tu, mon cher, rpliqua la Peyrade en riant, que le journalisme fait de toi quelque chose de trs solennel? Prends un sige, Cinna! Auguste n’a pas d le dire autrement.


     Les Cinnas, malheureusement, dit Thuillier, sont beaucoup plus communs qu’on ne pense.


    Il tait encore sous le coup de l’engagement pris avec Brigitte et se proposait d’tre poignant d’ironie; le sabot conservait la violente rotation que lui avait imprime le coup de fouet de la vieille fille.


    La Peyrade prit place auprs de la table ronde. Comme il ne laissait pas d’tre intrigu, pour se donner une contenance, s’emparant des grands ciseaux qui servent pour les emprunts de rdaction toute faite de journal  journal, il se mit  dchiqueter une feuille de papier sur laquelle, du fait de Thuillier, s’entrevoyait une tentative d’article non suivie d’excution.


    Le Provenal assis, Thuillier ne commena pas encore, il se leva et se dirigea vers la porte reste entrebille et qu’il voulait fermer. Mais, au contraire, l’ouvrant toute grande, parut Coffinet.


     Monsieur, dit-il  la Peyrade, veut-il recevoir deux dames qui dsirent lui parler?


     Qu’est-ce que c’est que ces dames? demanda l’avocat.


     Deux dames trs bien mises, a a l’air de la mre et la fille: la fille n’est pas  ddaigner.


     Veux-tu qu’on les introduise, dit la Peyrade  Thuillier, ou que j’aille les recevoir dans l’antichambre?


     Puisqu’on a dit que tu tais l, qu’on les fasse entrer, rpondit Thuillier; mais tche de les expdier promptement.


    Et le propritaire de l’cho de la Bivre se mit  se promener  grands pas, les mains derrire le dos: il y avait alors du Napolon dans son attitude.


    Le jugement de Coffinet sur la toilette des deux visiteuses, qui eurent alors accs dans le bureau, tait fortement sujet  rvision. Une femme est bien mise, non pas quand elle porte des choses riches et cossues, mais, quand dans sa toilette, qui d’ailleurs peut tre d’une extrme simplicit, se remarque une secrte harmonie de formes et de couleurs qui lui approprie troitement sa gracieuse enveloppe. Or, un chapeau  passe trs courte, dit bibi (style de l’poque), ombrag de follettes et tellement rejet en arrire, qu’il paraissait plutt destin  protger les paules qu’ servir d’encadrement au visage; un immense cachemire franais, port avec la gaucherie et l’inexprience d’une jeune marie; une robe de soie cossaise  grands quadrilles et  triple tage de volants; beaucoup trop de chanes et de breloques, quoique d’ailleurs le gant et la chaussure fussent irrprochables, voil ce qui constituait le costume de la plus jeune des deux dames. Quant  l’autre, que remorquait en quelque faon sa fringante compagne, courte, paisse de taille, le teint haut en couleur, elle tait vtue d'une robe, d’un chle et d’un chapeau où tout d’abord un il exerc et reconnu, sinon la provenance du Temple,  tout le moins un certain aspect de seconde main. C’est toujours par ce procd conomique que sont pares les mres d’actrices dont la Peyrade avait sous les yeux un type innarrable; condamns  faire le service de deux gnrations, les objets dont elles s’habillent, contre leur cours naturel, remontent des descendants aux ascendants.


    Avanant gracieusement deux chaises:


     A qui ai-je l’honneur de parler? demanda la Peyrade.


     Monsieur, rpondit la plus jeune des visiteuses, qui sans faon tait entre la premire, je me prsente sous les auspices d’un de vos confrres du Palais, M. Minard, avocat.


     Ah! trs bien, fit le Provenal; et quel est l’intrt qu’il recommande  mon attention?


     Monsieur, je suis artiste dramatique, et j’ai fait dans ce quartier-ci mes premires armes, ce qui me laisse esprer que le journal de la localit voudra bien m’tre favorable; je sors du thtre du Luxembourg, où, pendant quelque temps, j’ai tenu les rles de jeune premire.


     Et vous tes maintenant?


     Aux Folies, monsieur, où je suis engage pour les Djazet.


     Aux Folies? rpta la Peyrade d’un ton qui demandait une explication.


     Aux Folies-Dramatiques, dit en souriant d’un air agrable madame Cardinal, que le lecteur n’a pas manqu de reconnatre; ces demoiselles ont comme a l’habitude de raccourcir les noms; aux Dlassements-Comiques, elles vous disent les Dlass-Com; moi, je leur z’ai toujours dit: «C’est trs mauvais genre; dans le commerce, au contraire, on allonge plutt qu’on ne raccourcit. Ainsi dans le poisson, par exemple, on ne vous dira pas la raie tout court, on vous dit: La raie, la raie tout en vie. Moi, je trouve que a fait beaucoup mieux.»


     Ma mre! dit la jeune premire avec une scheresse d’autant plus imprieuse, qu’entrane par un reste d’habitude madame Cardinal, en faisant sa citation, avait pris quelque chose de son ancienne intonation de marchande de mare.


     Et vous dbutez prochainement? demanda la Peyrade.


     Oui, monsieur, dans une pice ferie où j’ai cinq costumes: un rle de page, un petit tambour des pupilles de la garde impriale, une grande coquette, une Dugazon corset, et celui de la fe Lilas, où je parais au dnouement au milieu des flammes du Bengale.


     Eh bien, mademoiselle, dit la Peyrade, je recommanderai au rdacteur charg des thtres de s’occuper spcialement de vos dbuts.


     Pas vrai, monsieur, dit clinement madame Cardinal, on l’encouragera? C’est si jeune! d’abord, c’est pas pour dire, mais je puis le certifier, elle travaille jour et nuit.


     Ma mre! dit Olympe avec autorit, on me jugera; il suffit que monsieur veuille bien me promettre qu’on donnera quelque attention  mes dbuts... Aux Folies, il y a beaucoup de pices dont ces messieurs ne rendent pas compte; mais, je le rpte, tant enfant du quartier...


     Trs bien, mademoiselle! dit la Peyrade d’un ton dfinitif. Mon confrre Minard se porte bien?


     Mais oui, il a pass hier la soire chez nous  me faire rpter mes rles.


     Vous lui transmettrez, je vous prie, mes compliments, dit la Peyrade en reconduisant les deux visiteuses.


    Olympe Cardinal sortit la premire, comme elle tait entre, laissant entre elle et sa mre, qui avait peine  la suivre, une distance d’une vingtaine de pas.


     Hein! dit la Peyrade  Thuillier en revenant, que dis-tu de M. Minard, un des prtendants  la main de Cleste? en voil un qui prend les dlais en patience!


     Nous n’y sommes pour personne! cria Thuillier au garon de bureau en fermant la porte et en poussant le verrou. Maintenant, mon cher, ajouta-t-il en s’adressant  la Peyrade, nous allons causer.  Mon cher, dit Thuillier en entamant par l’ironie,  il avait entendu dire que rien n’tait plus renversant pour un adversaire,  j’ai appris quelque chose qui te fera plaisir: je sais maintenant pourquoi ma brochure a t saisie.


    Et il regarda fixement la Peyrade.


     Parbleu! dit celui-ci du ton le plus naturel, elle a t saisie parce qu’on voulait la saisir. On y a cherch et on y a trouv, attendu que cela se trouve toujours quand on le veut, ce que MM. les gens du roi appellent des doctrines subversives.


     Non, tu n’y es pas, rpondit Thuillier; la saisie tait prpare, concerte, complote d’avance.


     Entre qui? demanda la Peyrade.


     Entre ceux qui voulaient tuer la brochure et les misrables qui avaient promis de la livrer.


     Dans tous les cas, ceux qui achetaient, reprit l’avocat, ne faisaient pas un fameux march; car, mme perscute, je ne vois pas que ton uvre ait fait beaucoup de bruit.


     Mais ceux qui vendaient? repartit Thuillier ave: un redoublement d’ironie.


     Ceux qui vendaient, rpondit la Peyrade, c’tait les plus habiles.


     Oh! je sais, dit Thuillier, que tu fais un grand cas de l’habilet; mais permets-moi de te dire que la police, dont la main est pour moi vidente dans tout ceci, ne passe pas pour jeter son argent par la fentre.


    Et il regarda de nouveau la Peyrade.


     Ainsi, reprit l’avocat sans sourciller, tu aurais dcouvert que la police avait maquignonn par avance l’touffement de ta brochure?


     Oui, mon cher, et je sais mme positivement la somme paye  la personne qui s’tait charge de cette honnte combinaison.


     La personne, dit la Peyrade, en y pensant un peu, il ne serait pas impossible que je la connusse aussi; quant  la somme, je n’en sais pas un mot.


     Eh bien, le chiffre, moi, je puis te le dire: vingt-cinq mille francs, fit Thuillier en accentuant vivement, voil ce qui a t pay au Judas.


     Permets, mon cher, vingt-cinq mille francs, c’est beaucoup d’argent. Je ne le nie pas, tu es un homme important; cependant, tu n’es pas pour le gouvernement un pouvantail  lui faire faire de pareils sacrifices. Vingt-cinq mille francs, c’est ce qu’on donnerait pour la suppression d’un de ces fameux pamphlets dirigs contre l’administration de la liste civile; mais notre lucubration financire n’avait pas cette porte, et une pareille somme, emprunte au chapitre des fonds secrets uniquement pour le plaisir de te faire une niche, cela me parat un peu fabuleux!


     C’est qu’apparemment, reprit Thuillier avec aigreur, l'honnte entremetteur avait intrt  exagrer ma valeur; ce qu’il y a de sr, c’est que ce monsieur avait une dette de vingt-cinq mille francs qui le gnait beaucoup, et, quelque temps avant la saisie, le mme monsieur s’est trouv tout  coup en mesure de se librer;  moins que tu ne saches me dire où il avait pris cet argent, la consquence, il me semble, n’est pas difficile  tirer pour toi.


    A son tour, la Peyrade regarda fixement Thuillier.


     Monsieur Thuillier, lui dit-il en levant la voix, pour sortir des gnralits et des nigmes, cette personne, me ferez-vous le plaisir de me la nommer?


     Eh bien, non, dit Thuillier en frappant sur la table, je ne la nommerai pas,  cause des sentiments d’estime et d’affection qui nous ont unis autrefois; mais vous m’avez compris, monsieur de la Peyrade!


     Au fait, dit le Provenal d’une voix que l’motion altrait, j’aurais bien d me douter qu’en introduisant ici un serpent je ne serais pas longtemps sans tre souill par son venin... Pauvre sot, tu ne vois pas que c’est une calomnie de Crizet dont tu te fais l’cho!


     Il ne s’agit pas de Crizet, qui m’a dit au contraire de toi un bien immense; mais rponds: comment, n’ayant pas un sou la veille, et je suis pay pour le savoir, le lendemain t’es-tu trouv en position de solder  Dutocq la somme ronde de vingt-cinq mille francs?


    La Peyrade rflchit un moment.


     Non, dit-il, ce n’est pas Dutocq qui a parl; il n’est pas homme  se mettre sur les bras un ennemi de ma taille sans y avoir un bon intrt. L’infme dnonciateur, c’est Crizet, aux mains duquel j’ai arrach ta maison de la Madeleine; c’est Crizet que ma longanimit est alle chercher sur son fumier pour le mettre en possession d’une situation honorable; c’est ce misrable pour lequel un bienfait n’est qu’un encouragement  une trahison de plus. Tiens! si je te disais ce que c’est que cet homme, je soulverais ton cur de dgot; dans la sphre de l’infamie, il a dcouvert des mondes...


    Thuillier eut cette fois la rplique habile.


     Je ne sais pas ce que c’est que Crizet, rpondit-il, je ne le connais que par toi, qui me l’as prsent comme un grant offrant toute espce de garanties; mais, quand il serait plus noir que le diable,  supposer que la dcouverte me vnt de lui, cela, mon garon, ne te rendrait pas plus blanc.


     Sans doute, dit la Peyrade, j’ai eu tort de le mettre en rapport avec toi, mais nous avions besoin d’un homme qui st les affaires de journaux, et il avait cette valeur pour nous. Peut-on sonder jamais les profondeurs de pareilles mes? Je le croyais corrig. Un grant, aprs tout, m’tais-je dit, c’est de la chair  prison, une machine  signatures. J’avais cru trouver en lui au moins l’toffe d’un homme de paille; je m’tais tromp, ce ne sera jamais qu’un homme de boue.


     Tout cela est bel et bon, dit Thuillier, mais les vingt-cinq mille francs qui se sont trouvs si fort  propos en ta possession, d’où te venaient-ils? Voil ce que tu oublies toujours de m’expliquer.


     Mais raisonne donc un peu, rpondit la Peyrade: un homme de ma valeur puisant dans les caisses de la police et pauvre  ne pouvoir jeter  la face de ta harpie de sur les dix mille francs dont elle me demandait compte avec l’insolence dont tu as t tmoin!...


     Mais enfin, dit Thuillier, si l’origine de cet argent est honnte, comme je ne demande pas mieux que de le croire, qui t’empche de m’en donner connaissance?


     Je ne le puis pas, rpondit l’avocat; l’origine de cet arg.-nt est un secret que j’ai reu comme avocat.


     Allons donc! tu m’as dit toi-mme que les statuts de votre ordre vous dfendaient de vous mler d’affaires.


     Mettons, dit la Peyrade, que j’aie fait quelque chose qui ne soit pas absolument rgulier, il serait trange, aprs ce que j’ai risqu pour toi, que tu eusses le front de me reprocher...


     Mon pauvre ami, tu cherches  dtourner les chiens, mais tu ne me feras pas perdre la piste. Tu veux garder ton secret, garde-le; moi, je suis matre de ma confiance et de mon estime, et, en te payant le ddit stipul dans notre acte, je reprendrai la disposition du journal.


     Ainsi, tu me chasses! s’cria la Peyrade. L’argent que tu as mis dans cette affaire, tes chances  la dputation, tout cela sacrifi sur une imputation d’un Crizet!


     D’abord, rpondit Thuillier, en fait de rdacteur en chef, pour te remplacer il s’en trouve, mon cher! On l’a dit il y a longtemps: il n’y a pas d’homme indispensable. Quant  la dputation, plutt n’y arriver jamais que la devoir au concours de quelqu’un qui...


     Achve! dit Thodose en voyant que Thuillier hsitait, ou plutt tais-toi, car tout  l’heure tu vas rougir de tes soupons et me demander pardon  genoux.


    Le Provenal avait compris que, sans une confession  laquelle il fallait se rsoudre, l’influence et l’avenir qu’il avait ressaisis allaient lui manquer sous les pieds.


    Reprenant la parole avec solennit:


     Tu te souviendras, mon cher, dit-il, que tu as t sans piti, et qu’en me soumettant  une sorte de torture morale tu m’as mis dans la ncessit de rvler un secret qui n’tait pas le mien.


     Va toujours! rpondit Thuillier; je prends sur moi toute la responsabilit: fais-moi voir clair dans ces tnbres, et je serai le premier  reconnatre mes toits.


     Eh bien, dit la Peyrade, ces vingt-cinq mille francs sont les conomies d’une servante qui est venue me prier de les prendre en lui en payant l’intrt.


     Une servante qui a vingt-cinq mille francs d’conomies! fichtre! il parat qu’elle servait dans une bonne maison...


     Au contraire, elle est la gouvernante d’un vieux savant infirme, et c’est justement  cause de l'invraisemblance de cette somme entre ses mains qu’elle a tenu  faire dans les miennes une sorte de fidicommis.


     Ma foi, mon ami, dit Thuillier d’un ton lger, nous tions embarrasss pour avoir des romans-feuilletons, mais, avec toi, je ne serais plus inquiet. On peut dire qu’en voil, de l’imagination!


     Comment! dit vivement la Peyrade, tu ne me crois pas?


     Non, je ne te crois pas: vingt-cinq mille francs d’conomies au service d’un vieux savant! mais c’est aussi croyable que l’officier de la Dame blanche achetant un chteau de ses pargnes.


     Mais si je te prouve la vrit de mon explication, si je te la fais toucher au doigt?


     Dans ce cas, comme saint Thomas, je baisserai pavillon devant l’vidence; mais tu me permettras d’attendre, mon noble ami, que tu aies fait cette preuve.


    Thuillier se trouvait superbe:


     Je donnerais bien deux louis, se disait-il, pour que Brigitte ft l pour tre tmoin comme je le mne.


     Voyons, dit la Peyrade, supposons que, sans sortir de ce bureau et au moyen d’un billet crit sous tes yeux, je fasse paratre ici la personne dont je tiens cet argent, si elle te confirme mon dire, me croiras-tu?


    Cette proposition et l’assurance avec laquelle elle tait faite ne laissrent pas d’tonner Thuillier.


     Alors comme alors, rpondit-il en changeant de ton. Mais tu fais la chose aujourd’hui mme, sance tenante?


     Sans sortir d’ici, t’ai-je dit, il me semble que cela est clair.


     Et qui portera ce billet que tu vas crire? demanda Thuillier.


    Il croyait, en appuyant ainsi sur chaque dtail, dmontrer une crasante perspicacit.


     Qui portera ce billet? rpondit la Peyrade, parbleu! ton garon de bureau que tu en chargeras toi-mme.


     Eh bien, cris, dit Thuillier se dcidant  pousser son homme  bout.


    La Peyrade prit une feuille de papier  tte de lettre, et crivit en lisant  haute voix:


    «Madame Lambert est prie de se rendre sur-le-champ pour affaire urgente au bureau du journal l’cho de la Bivre, rue Saint-Dominique-d’Enfer, où le porteur du prsent la conduira. Elle est attendue avec impatience par son dvou serviteur,


    »THODOSE DE LA PEYRADE.»


     Tiens, est-ce bien ainsi? dit l’avocat en passant le papier  Thuillier.


     Parfaitement, dit Thuillier en prenant lui-mme la prcaution de plier le papier, qu’il cacheta; maintenant, mets l’adresse, ajouta-t-il.


    Et la lettre retourna dans les mains de la Peyrade. Thuillier sonna Coffinet.


     Vous allez, lui dit-il, porter ce billet  son adresse jet vous ramnerez la personne.  Mais y sera-t-elle? demanda-t-il par rflexion.


     C’est plus que probable, rpondit la Peyrade; dans tous les cas, ni toi ni moi ne sortirons d’ici qu’elle ne soit venue; il faut que la lumire se fasse.


     Allez! dit Thuillier au garon de bureau en se donnant un air thtral.


    Quand ils furent seuls, la Peyrade prit un journal et parut s’absorber dans cette lecture.


    Thuillier, commenant  tre assez inquiet du dnouement, eut regret de n’avoir pas eu un mouvement dont l’ide lui vint trop tard.


     Oui, je devais, se dit-il, dchirer cette lettre, et ne pas pousser plus loin l’preuve.


    Voulant au moins avoir l’air de rintgrer un peu la Peyrade dans la position dont il l’avait menac de le dpossder:


     Dis donc, fit-il, je viens de passer  l’imprimerie; les caractres neufs sont arrivs, nous pourrons, je pense, paratre demain.


    La Peyrade ne rpondit pas, il se leva et alla continuer sa lecture auprs de la fentre.


     Il me boude, se dit Thuillier; dans le fait, s’il est innocent, il y a de quoi; mais, aprs tout, pourquoi a-t-il amen ici ce Crizet?


    Et, pour se cacher son embarras et sa proccupation, il se mit  la table de rdaction, prit du papier  tte et S'adonna une lettre  crire.


    De son ct, la Peyrade ne tarda pas  venir se rasseoir, et, prenant aussi du papier, avec cette rapidit fivreuse qui annonce un homme mu, sur ce papier il fit courir sa plume.


    Du coin de l’il, Thuillier essaya de voir ce que le Provenal crivait, et, comme il remarqua qu’il sparait ses phrases par des chiffres placs en vedette:


     Tiens! dit-il, est-ce que tu rdiges un projet de loi?


     Oui, rpondit schement la Peyrade: la loi du vaincu.


    Un peu aprs, le garon de bureau ouvrit la porte et introduisit madame Lambert, qu’il avait trouve chez elle, et qui arrivait un peu effare.


     Vous tes madame Lambert? lui dit Thuillier d’un ton magistral.


     Oui, monsieur, rpondit la dvote d’une voix mal assure.


    Aprs l’avoir engage  s’asseoir, voyant que le garon de bureau restait l, ayant l’air d’attendre des ordres:


     C’est bien, lui dit Thuillier, allez! et ne nous laissez entrer personne.


    La gravit et le ton souverain de Thuillier n’avaient fait qu’augmenter l’moi de madame Lambert. Elle avait cru n’avoir affaire qu’ la Peyrade et elle se voyait reue par un inconnu  l’air rogue, tandis que l’avocat, qui s’tait content de la saluer, ne prononait pas une parole; de plus, la scne se passait dans un bureau de journal, et l’on sait que, pour les dvots en particulier, tout ce qui tient  la presse a quelque chose d’infernal et de diabolique.


     Eh bien, mon cher, dit Thuillier  l’avocat, il me semble que rien ne t’empche plus d’expliquer  madame pourquoi tu l’as mande ici.


    Afin de ne laisser aucun soupon  Thuillier, la Peyrade devait aborder la question crment et sans prparation aucune.


     Nous voulions vous demander, madame, dit-il donc ex abrupto, s’il n’est pas vrai qu’il y a deux mois et demi  peu prs vous avez remis entre mes mains,  charge de vous en payer l’intrt, une somme ronde de vingt-cinq mille francs?


    Quoiqu’elle sentt sur elle les yeux de Thuillier et ceux du Provenal, madame Lambert, sous le coup de cette question tire  bout portant, ne put s’empcher de faire un haut-le-corps.


     Jsus, mon Dieu! s’cria-t-elle, vingt-cinq mille francs! et où aurais-je pris une somme pareille?


    La Peyrade ne marqua pas sur son visage le dsappointement qu’on aurait pu croire. Quant  Thuillier, le regardant d’un air de douloureuse commisration:


     Tu vois, mon cher,... lui dit-il.


     Ainsi, reprit le Provenal, vous tes bien sre, madame, de ne pas avoir vers dans mes mains une somme de vingt-cinq mille francs: vous le soutenez? vous l’affirmez?


     Eh! monsieur, est-ce que jamais vingt-cinq mille francs et une pauvre femme comme moi ont pu passer par la mme porte? Le peu que j’avais, on le sait bien, a t absorb dans le mnage du pauvre cher monsieur dont depuis plus de vingt ans je suis la domestique.


     Ceci, dit Thuillier avec importance, me parat catgorique.


    La Peyrade ne laissa pas voir l’ombre d’une motion; au contraire, ayant l’air de jouer dans le jeu de Thuillier:


     Tu l’entends, mon cher, lui dit-il, et au besoin j’invoquerais ton tmoignage, madame n’avait pas vingt-cinq mille francs, elle ne me les a par consquent pas remis; et, comme le notaire Dupuis, chez qui je me figurais les avoir placs en son nom, est parti ce matin pour Bruxelles emportant les fonds de tous ses clients, je n’ai aucun compte  faire avec madame, et la fuite du notaire Dupuis...


     Le notaire Dupuis est en fuite! s’cria madame Lambert pousse par cette terrible nouvelle hors de ses semblants habituels de douceur et de rsignation chrtiennes; ah bien! en voil une canaille, que ce matin encore il mangeait le bon Dieu  Saint-Jacques du Haut-Pas!


     C’tait sans doute, rpondit la Peyrade, pour obtenir un heureux voyage.


     Monsieur en parle bien lestement, continua madame Lambert, mais pas moins ce brigand m’emporte mes conomies; et, au fait, je les ai remises  monsieur, c’est monsieur qui m’en rpond, je ne connais que lui.


     Hein! dit la Peyrade  Thuillier en lui montrant madame Lambert, qui, dans toute son allure, avait quelque chose de la louve  laquelle on vient de ravir ses petits, est-ce nature, cela? Crois-tu qu’entre madame et moi il se joue une comdie?


     Je suis atterr, rpondit Thuillier, de l’audace de ce Crizet, atterr de ma btise; je n’ai plus qu’ me mettre compltement  ta discrtion.


     Madame, dit alors gaiement la Peyrade sans voir qu’avec cette citation il se mettait le doigt dans l’il, remettez-vous d'une alarme si chaude; le notaire Dupuis continue  tre un saint homme et il est incapable de rien faire perdre  ses clients, votre argent est toujours en sret chez lui. Quant  monsieur,  qui j’avais besoin de faire la preuve que vous m’aviez bien en effet remis cet argent, c’est un autre moi-mme, et, connu de lui, votre secret ne l’est toujours que de moi.


     C’est trs bien, monsieur! dit madame Lambert: ces messieurs, alors, n’ont plus besoin de moi?


     Non, chre madame, et veuillez me pardonner la petite terreur que j’ai t oblig de vous causer.


    Madame Lambert sortit avec tout le semblant de l’humilit la plus respectueuse; mais, quand elle fut  la porte, elle revint sur ses pas et vint dire  la Peyrade, d’un ton d’ailleurs tout confit en douceur:


     Quand monsieur croit-il tre en mesure de me remettre mon argent?


     Mais, je vous l’ai dit, rpondit la Peyrade avec scheresse, les notaires ne rendent pas au pied lev les sommes dont ils ont opr le placement.


     Monsieur pense-t-il que, si je passais moi-mme chez M. Dupuis pour lui demander sa commodit?...


     Je pense, rpondit vivement l’avocat, que vous feriez, en allant chez lui, une dmarche parfaitement ridicule; il a reu l’argent de moi, en mon nom, ainsi que vous l’aviez dsir, et ne connat que moi.


     Alors, monsieur voudra bien s’occuper, n’est-ce pas, de faire rentrer cette petite somme, qui n’est rien pour lui? Je ne presserai pas monsieur, comme de juste; mais, dans deux ou trois mois, je pourrais avoir emploi de la chose, on m’a parl d’une petite proprit qui pourrait me convenir.


     C’est bien, madame Lambert, rpondit la Peyrade avec une irritation trs contenue; il sera fait suivant votre dsir, et, dans moins de temps que vous ne le pensez peut-tre, j’espre que votre argent vous sera remis.


     a ne contrarie pas monsieur? dit la bate; il m’avait toujours dit qu’ la premire indiscrtion que je commettrais...


     Oui, oui, c’est entendu, dit le Provenal en interrompant.


     J’ai bien l’honneur d’tre la trs humble servante de ces messieurs, dit alors la dvote, qui cette fois sortit dfinitivement.


     Tu vois, mon cher, dit Thodose  Thuillier aussitt qu’ils furent seuls,  quoi me mnent les complaisances qu’il faut avoir pour ton esprit malade: cette dette tait dormante,  l’tat chronique, tu la fais passer  l’tat aigu!


     Je suis dsol, mon cher ami, de ma sotte crdulit; mais ne t’inquite pas de l’exigence de cette femme, nous verrons  arranger cela, et, quand on devrait te faire la somme en avance sur ta dot...


     Du reste, mon excellent ami, dit la Peyrade, nous avons de toute manire besoin de recauser de nos arrangements intrieurs; je n’ai pas envie d’tre chaque matin remis en question, et tout  l'heure, en attendant cette femme, j’ai rdig un petit projet d’acte que nous discuterons et que nous signerons, si tu le veux bien, avant l’apparition du premier numro.


     Mais, dans notre acte de socit, rpondit Thuillier, nous avons, il me semble, une charte...


     Qu’avec un maigre ddit de cinq mille francs, qui en est l’article 14, interrompit Thodose, tu peux mettre, quand tu voudras, dans ta poche: merci! Nous aviserons  quelque chose de plus positif.


    A ce moment entra Crizet. Il avait l’air guilleret et vainqueur.


     Mes matres, dit-il, j’apporte les capitaux, et dans une heure le cautionnement sera fait et parfait.


    Mais, venant  remarquer que sa nouvelle tait accueillie avec une grande froideur:


     Eh bien, qu’y a-t-il donc? demanda-t-il.


     Il y a, dit Thuillier, que je ne m’associe pas aux hommes  double face et aux calomniateurs; que nous n’avons besoin ni de vous ni de votre argent, et que je vous engage  ne pas honorer plus longtemps ces lieux de votre prsence.


     Tiens! tiens! tiens! dit Crizet, le papa Thuillier s’est encore laiss mettre dedans!


     Sortez, monsieur! dit Thuillier, vous n’tes plus rien ici.


     Mon petit, dit Crizet  la Peyrade, il parat que tu l’as retourn, l’honnte bourgeois. Au fait, il n’a pas invent l’imprimerie, et toi, nous t’avons vu  l’uvre. a ne fait rien, je trouve que tu as tort de ne pas aller voir du Portail, et je vais lui conter...


     Sortez-vous, monsieur! s’cria Thuillier d’un ton de menace.


     Aprs tout, mon cher monsieur, repartit l’usurier, ce n’est pas moi qui suis venu vous chercher; on vivait bien avant vous et l’on vivra encore aprs. Tchez seulement de ne pas payer les vingt-cinq mille de votre poche, car a vous pend au nez.


    Cela dit, Crizet remit dans la sienne son portefeuille, contenant les trente-trois mille francs en billets de banque, et, aprs avoir repris sur la table son chapeau, qu’il y avait dpos en entrant, de l’avant-bras il en rtablit soigneusement le lustre et sortit.


    Thuillier avait t amen par la confidence de Crizet  faire la plus dsastreuse des campagnes. Devenu l’humble serviteur de la Peyrade, il fut oblig de passer par toutes ses conditions. Cinq cents francs par mois pour les soins que l’avocat donnerait au journal; sa rdaction paye  part sur le pied de cinquante francs la colonne, ce qui tait norme, eu gard  l’exigut du format; l’engagement de continuer le journal pendant six mois, sous peine de payer un ddit de quinze mille francs; l’omnipotence la plus absolue stipule au profit du rdacteur en chef, qui restait souverainement matre d’insrer, contrler, rejeter tout article, sans tre tenu mme d’exprimer les motifs de sa dtermination: telles furent les stipulations ostensibles du trait fait double et de bonne foi entre les parties.


    Mais, en vertu d’une autre convention secrte, Thuillier se portait caution de la somme de vingt-cinq mille francs dont la Peyrade tait comptable envers la dvote, s’engageant toutefois ledit sieur la Peyrade, au cas où un mariage interviendrait entre lui et mademoiselle Cleste Colleville et où la caution consentie par Thuillier aurait eu prcdemment son effet,  tenir pour reue en avancement de la dot la somme qui aurait t paye en son lieu et place. De cette manire, le rus Provenal arrivait  tourner la loi, qui n’admet plus de ddit en matire de mariage. Car n’tait-ce pas un vritable ddit que cette somme de vingt-cinq mille francs dans laquelle Thuillier n’tait sr de rentrer que par la conclusion du mariage rest jusque-l  l’tat de projet?


    Les choses ainsi rgles et tout accept par le candidat, qui, hors de la Peyrade, ne se voyait aucune chance de succs, Thuillier eut une heureuse ide: il alla chercher au Cirque-Olympique, où il l’avait reconnu recevant les billets au contrle, un employ retrait de son bureau, nomm Fleury, et lui proposa la grance. Ancien militaire, tirant bien le pistolet et habile  l’escrime, ce Fleury devait tre un excellent porte-respect pour le journal. Non moins habile dans l’art de promener ses cranciers, c’tait lui qui, le premier, au ministre des finances, avait eu l’ingnieuse ide de mettre, de son fait, des oppositions supposes sur son traitement, de manire  rendre inutiles les oppositions srieuses qui pouvaient se prsenter. Le mme procd fut employ pour prserver de toute atteinte les trente-trois mille trois cent trente-trois francs trente-trois centimes qu’aux termes de la loi il devait verser  son nom. Le journal ainsi dfinitivement constitu, sauf l’adjonction de quelques cordacteurs que l’on devait trouver plus tard, et dont, pour le moment, grce  sa facilit de plume, la Peyrade pouvait se passer, le premier numro fut lanc.


    Thuillier recommena  travers Paris la course d’exploration que nous lui avons vu faire lors de la publication de sa brochure. Entrant dans les cabinets de lecture et dans les cafs, il demandait l’cho de la Bivre, et, quand, rponse malheureusement assez frquente, on lui disait qu’on ne connaissait pas ce journal:


     C’est incroyable! s’criait-il, qu’une maison qui se respecte ne reoive pas une feuille aussi rpandue!


    Et il sortait ddaigneusement, sans s’apercevoir qu’en beaucoup d’endroits, où l’on tait au courant de ce mange de commis voyageur, on n’y faisait attention que pour lui rire au nez.


    Le soir du jour où parut l’article d’inauguration, Brigitte, quoique ce ne ft pas un dimanche, eut dans son salon grande affluence. Rconcilie avec la Peyrade, que son frre avait amen  dner, la vieille fille lui dclara que, sans flatterie, son premier article lui paraissait furieusement bien tap. Du reste, au dire de tous les survenants, le public se montrait enchant du numro paru dans la matine.


    Le public, on sait ce que cela veut dire: pour tout homme qui lance un crit de par le monde, le public se compose de cinq ou six familiers qui, sans se brouiller avec l’auteur, ne sauraient se dispenser d’avoir pris connaissance de ses lucubrations.


     Moi, s’cria Colleville, je puis dire que c’est le premier article politique que j’aie lu et qui ne m’ait pas endormi!


     Il est certain, dit Phellion, que cet article me parat empreint d’une vigueur jointe  un atticisme qu’on chercherait en vain dans la rdaction ordinaire des papiers publics.


     Oui, dit Dutocq, c’est trs bien prsent; et puis il y a comme a une manire de tourner la phrase qui n’est pas le style du premier venu. Mais il faut voir a  l’user. Je crois que demain l’cho de la Bivre sera fortement attaqu par les autres journaux.


     Parbleu! dit Thuillier, c’est ce que nous demandons, et, si le gouvernement voulait nous faire l’amiti de nous saisir...


     Merci, patron! dit Fleury, que Thuillier avait aussi amen  dner, j’aime autant ne pas entrer si vite dans l’exercice de mes fonctions.


     Oh! saisis,... dit Dutocq, vous ne serez pas saisis; mais je crois que les journaux ministriels vont vous lcher une fire borde.


    Le lendemain, Thuillier tait au journal ds les huit heures du matin, afin d’assister le premier  cette formidable salve. Tous les journaux parcourus, il se trouva qu’il n’tait pas plus question de l’cho de la Bivre que s’il n’et pas exist.


    Quand la Peyrade arriva, il trouva son malheureux ami dans la consternation.


     a t’tonne! dit tranquillement le Provenal; je vous ai laisss aller hier dans vos prvisions d’un chaud engagement avec la presse; mais je savais bien, moi, que ce matin il n’y aurait pas un mot sur notre compte. Est-ce que, contre tout journal qui dbute avec un peu d’clat, il n’y a pas toujours pendant une quinzaine, et quelquefois mme pendant des mois entiers, la conspiration du silence?


     La conspiration du silence! rpta Thuillier avec admiration.


    Il ne savait pas ce que cela signifiait, mais dans le mot seul il trouvait de la grandeur et quelque chose qui parlait  l’imagination. Quand la Peyrade lui eut expliqu que, par la conspiration du silence, il fallait entendre un parti pris de mutisme absolu que les journaux dj existants affectent  l’gard des journaux qui arrivent, pour viter de leur faire prospectus en s’occupant d’eux, son esprit ne fut presque pas plus satisfait qu’il ne l’avait t prventivement par la rondeur ronflante du mot. Le bourgeois est ainsi fait; le mot est une monnaie qui a cours pour lui sans conteste. Pour un mot, il s’exalte ou s’apaise, s’indigne ou applaudit. Avec un mot, on le conduit  faire une rvolution et  changer le gouvernement de son choix.


    Mais le journal n’tait que le moyen; le but, c’tait la candidature de Thuillier; elle avait t insinue plutt que pose dans les premiers numros; mais un matin, dans les colonnes de l’cho, parut une lettre de quelques lecteurs, remerciant leur mandataire du conseil gnral de l’attitude ferme et franchement librale qu’il avait su garder dans la gestion des intrts communaux. «Cette fermet lui avait valu la perscution d’un gouvernement qui, tran  la remorque de l’tranger, avait abandonn la Pologne et s’tait vendu  l’Angleterre; l’arrondissement avait besoin, pour le reprsenter  la Chambre, d’un homme aux convictions prouves, qui, tenant haut et ferme le drapeau de l’opposition dynastique, devnt, par la seule signification de son nom, une svre leon donne au pouvoir.»


    Illustre d’un habile commentaire de la Peyrade, cette lettre avait pour signataires Barbet et Mtivier, tous deux locataires de la maison de la rue Saint-Dominique, et le second, marchand de papier du journal; presque tous les fournisseurs de Brigitte, chez lesquels, en vue de l’lection, elle avait continu de se servir depuis son migration; le mdecin, le pharmacien et l’architecte de Thuillier, et enfin Barniol, gendre de Phellion, qui professait des opinions assez avances, avaient galement mis leurs noms au bas de cette lettre. Quant  Phellion, il en avait trouv les termes trop peu mesurs, et, toujours sans peur comme sans reproche, quoiqu’il dt penser que son refus de concours pourrait nuire aux intrts de cur de son fils, il s’tait courageusement abstenu.


    Ce ballon d’essai fut de l’effet le plus heureux; les dix ou douze noms qui se mettaient en avant passrent pour exprimer la volont gnrale des lecteurs et s’appelrent «la voix du quartier»; tout d’abord, la candidature de Thuillier fit assez de chemin pour que Minard hsitt  placer la sienne en regard.


    Ravie de la tournure que prenaient les choses, Brigitte fut la premire  dire qu’il fallait enfin couler la question du mariage, et Thuillier fut d’autant plus de cet avis, que, d’un moment  l’autre, il craignait de se voir mis en demeure de payer la somme pour laquelle il s’tait port caution. Une explication  fond eut lieu entre le Provenal et la vieille fille. Elle ne lui cacha rien des apprhensions qu’elle avait conues relativement au maintien de son autorit souveraine, quand un gendre de son esprit et de son caractre se serait tabli dans la maison. Si nous devions nous contrarier, finit-elle par dire, il vaut mieux ds le commencement faire mnage  part, nous n’en serons pas plus mauvais amis pour cela.


    La Peyrade rpondit que, «pour rien au monde, il ne souffrirait l’arrangement dont on lui parlait: il faisait au contraire entrer en ligne de compte, parmi les heureuses chances de son avenir, la scurit où il serait mis touchant la bonne conduite des affaires matrielles de sa maison par la haute direction que se rserverait Brigitte. Il aurait bien assez de l’administration des intrts extrieurs, et ne comprenait pas qu’on et pu lui supposer la pense d’intervenir dans des dtails auxquels il tait souverainement impropre.» Bref, il rassura et persuada si bien Brigitte, qu’elle l’engagea  faire sans retard les dmarches pour la publication des bans, se rservant pour son compte de prparer Cleste  un dnouement prochain et s’engageant  le faire accepter sans sourciller.


     Ma chre petite, dit-elle un matin  Cleste, je pens que tu n’as plus dans l’ide de devenir la femme de Flix Phellion. D’abord, il est toujours plus athe que jamais, et, en outre, tu as bien remarqu toi-mme que la tte lui tournait. Tu as pu voir, chez madame Minard, madame Marmus, qui a pous un savant, officier de la Lgion d’honneur, et mmo membre de l'Institut. Il n’y a pas de femme plus malheureuse: son mari a t la loger derrire le Luxembourg, prs de la rue Notre-Dame des Champs, dans la rue Duguay-Trouin, une rue qui n’est ni pave ni claire. Quand il sort, il ne sait pas où il va, et se trouve au Champ de Mars quand il se rend au faubourg Poissonnire; il n’est pas mme capable de donner son adresse  un cocher de citadine, et c’est un homme si distrait, qu’il ne peut pas vous dire s’il est avant ou aprs dner. Tu imagines comme, avec des gens qui ont toujours le nez dans les lunettes pour regarder les astres, une femme doit passer son temps!


     Mais Flix, dit Cleste, n’est pas aussi distrait que cela.


     Sans doute, parce qu’il est plus jeune, mais par l’ge sa distraction ne fera qu’augmenter avec son athisme: nous sommes donc tous d’accord que ce n’est pas le mari qu’il te faut, et ta mre, ton pre, Thuillier, moi enfin, tous ceux qui ont le sens commun dans la maison, nous sommes dcids pour que tu te prononces en faveur de la Peyrade, un homme du monde qui fera son chemin, qui nous a rendu de trs grands services et qui va faire encore ton parrain dput. Nous sommes disposs  te faire,  sa considration, une dot comme nous ne la ferions certainement pas pour un autre. Ainsi, c’est dit, les bans vont tre publis, et d’aujourd’hui en huit nous signons le contrat. Il y aura un grand dner pour les parents et pour les intimes, et ensuite une soire où l’on signera l’acte et où l’on fera l’exposition de ton trousseau et de ta corbeille, et, comme c’est moi qui m’en mle, je te rponds que ce sera dans le bon genre, surtout si tu ne fais pas l’enfant et que tu te rendes gentiment  nos ides.


     Mais, tante Brigitte..., dit timidement Cleste.


     Il n’y a pas de mais ni de si, repartit imprieusement la vieille fille, c’est arrang comme a, et,  moins que vous n’ayez, mademoiselle, la prtention d’avoir plus d’esprit que tous vos parents...


     Je ferai ce que vous voudrez, ma tante, rpondit Cleste, qui sentait un nuage prs de crever sur sa tte et ne se savait pas de force  lutter contre la volont de fer dont elle venait d’entendre l’arrt.


    Allant aussitt verser ses chagrins dans l’me de madame Thuillier, sa marraine, quand elle s’entendit conseiller la patience et la rsignation, la pauvre enfant pensa que, de ce ct, elle ne pouvait attendre aucun appui, mme pour le moindre essai de rsistance, et elle dut tenir son sacrifice pour accompli.


    Se prcipitant avec frnsie sur le nouvel lment d’activit qu’elle venait d’introduire dans sa vie, Brigitte se mit aussitt en campagne pour la confection du trousseau et pour l’achat de la corbeille. Comme les avares, qui, pour une grande occasion, sortent de leurs habitudes et de leur caractre, la vieille fille ne trouva rien d’assez beau et jeta l’argent par la fentre, de sorte que, jusqu’au jour de la signature du contrat, le bijoutier, la couturire, la lingre, la marchande de modes, le tapissier, tous choisis parmi les maisons les mieux fames, furent en permanence chez Brigitte.


     C’est comme une procession, disait avec admiration Josphine la cuisinire  Franoise de chez Minard, et, du soir au matin, la sonnette ne dcesse pas.


    Le dner fut command chez Chabot et Potel, et non chez Chevet. Par l, Brigitte voulut constater son initiative et ne pas rester dans les errements de madame de Godollo. Le personnel des convives se trouva ainsi compos: trois Thuillier, trois Colleville, en comptant la future; la Peyrade le prtendu; Dutocq et Fleury, le grant de l’cho de la Bivre, qu’il avait pris d’tre ses tmoins, le nombre infiniment restreint de ses relations ne lui laissant pas le choix; Minard et Rabourdin, choisis pour tmoins du ct de Cleste; madame, mademoiselle Minard et Minard fils; deux collgues de Thuillier au conseil gnral; le notaire Dupuis, charg de la rdaction du contrat, et enfin l’abb Gondrin, directeur de la conscience de madame Thuillier et de Cleste, et qui devait bnir le mariage.


    Ce dernier des lus tait un ancien vicaire de Saint-Jacques du Haut-Pas, qu’une grande lgance de manires et son talent de prdication avaient fait appeler, par monseigneur l’archevque, de la pauvre paroisse où il avait dbut,  l’aristocratique glise de la Madeleine. Depuis que ses deux pnitentes taient redevenues ses paroissiennes, le jeune abb les visitait quelquefois, et Thuillier, qui tait all lui exposer  sa faon la convenance du choix qu’il avait fait en la personne de la Peyrade, en ayant soin de calomnier les opinions religieuses de Flix Phellion, avait facilement obtenu que de sa parole onctueuse et persuasive il contribut  la rsignation de la victime.


    Au moment de se mettre  table, trois convives firent dfaut: Minard fils, Minard pre et le notaire Dupuis. Ce dernier, dans la matine, avait crit un mot  Thuillier pour lui dire qu’on ne l’attendt pas  dner, mais qu’ neuf heures prcises il serait avec le contrat dans le salon et aux ordres de mademoiselle Thuillier. Quant  Julien Minard, sa mre l’excusa en disant qu’il tait retenu  la chambre par un violent mal de gorge; pour Minard pre, qui n’arriva pas avec sa femme et sa fille, son absence resta inexplique, et, comme l’heure se passait, madame Minard, tout en assurant que son mari viendrait, insista pour qu’on se mt  table sans lui. Brigitte ordonna qu’on lui tnt le potage chaud, parce que, dans les murs bourgeoises, un dner sans potage n’est pas un dner!


    Le repas fut mdiocrement gai, et, si la chre se trouva meilleure, pour l’entrain et pour la chaude allure de la conversation, quelle diffrence avec le fameux banquet improvis lors de l’lection pour le conseil gnral!


    L’absence de trois invits devenait une premire cause de refroidissement; ensuite Flavie tait dolente, elle avait revu chez elle la Peyrade et avait eu avec lui une explication trempe de larmes. Cleste, mme heureuse du choix qui avait t fait pour elle, n’aurait pas d, dans les convenances, se montrer d’une joie bien extrieure: aussi ne se contraignait-elle gure pour animer son visage, et elle n’osait pas mme regarder sa marraine, dont la physionomie, si l’on peut ainsi parler, avait l’air d'un long blement; la pauvre enfant aurait craint qu’change entre elles, un regard ne fit monter des pleurs dans ses yeux. Thuillier, par mille cts, avait pris de l’importance: il tait donc gourm; et Brigitte, ne se sentant, plus dans son monde où elle trnait sans concurrence, montrait aussi de la gne et de l’embarras.


    Colleville essaya bien, par quelques joyeusets, d’lever la temprature de la runion, mais le gros sel de ses plaisanteries d’artiste faisait, dans le milieu où il essayait de se produire, l'effet d’un clat de rire dans la chambre d’un malade, et, partie  la fois de Thuillier, de la Peyrade et de sa femme, une intimation muette d’avoir  se tenir mit une sourdine  sa verve et  sa turbulente expansion. Chose assez remarquable, ce fut le personnage le plus grave de la runion qui, aid de Rabourdin, parvint  rchauffer l’atmosphre. Homme de l’esprit le plus fin et le plus cultiv, l’abb Gondrin, comme toutes les mes pures et bien en ordre, avait un fonds de gaiet douce qu’il sut rendre communicative, et l’animation commenait  poindre au moment où Minard arriva.


    Aprs avoir fait ses excuses en allguant une affaire de mairie qu’il avait d terminer sans dsemparer, il changea avec sa femme un coup d’il qui, bien plutt, aurait pu faire croire  la proccupation d’une affaire prive. La Peyrade et Thuillier avaient reu une loge pour la premire reprsentation du Tlgraphe d'amour, cette fameuse ferie dans laquelle devait dbuter Olympe Cardinal, et ils n’taient pas trop la dupe de l’indisposition de Julien Minard. Ils se regardrent, de leur ct, aprs avoir remarqu le signe d’intelligence chang entre les poux, et ils eurent l’air de se demander si le pot aux roses n’aurait pas t dcouvert, et si le besoin de s’assurer du dsordre de son fils l’avocat n’avait pas retenu jusqu’ cette heure M. le maire du onzime arrondissement?


    Ayant assez l’habitude de prendre partout où il tait le d de la conversation, et pensant sans doute qu’il devait cacher sous une apparence de parfaite libert d’esprit son souci paternel:


     Messieurs, dit Minard quand il eut  la hte aval quelques morceaux, vous savez la grande nouvelle?


     Quoi donc? demanda-t-on de plusieurs cts avec intrt.


     L’Acadmie des sciences, rpondit Minard, a eu, dans sa sance d’aujourd’hui, communication d’une immense dcouverte: nous comptons au ciel une toile de plus.


     Tiens! dit Colleville, a servira  remplacer celle que Branger y trouvait de moins, quand, sur l’air d’Octavie, il se plaignait du dpart de Chateaubriand:


    Chateaubriand, pourquoi fuir ta patrie?


    Cette citation, qui fut faite chante, exaspra Flavie, et, si l’usage et t que les femmes,  table, fussent assises  ct de leur mari, l’ancienne premire clarinette de l’Opra-Comique n’en et pas t quitte pour un Colleville! imprieux et menaant qui lui fut adress de loin en manire de rappel  l’ordre.


     Ce qui, pour la runion dont j’ai l’honneur de faire partie, continua Minard, donne un intrt particulier  ce grand vnement astronomique, c’est que l’auteur de la dcouverte est un habitant du douzime arrondissement, que plusieurs d’entre vous habitent encore ou ont longtemps habit. D’ailleurs, tout est merveilleux dans ce grand fait scientifique. L’Acadmie, par la lecture du mmoire qui le lui annonce, est reste tellement convaincue de son existence, qu’au sortir de la sance une dputation s’est rendue au domicile du moderne Galile pour le complimenter au nom du corps tout entier, et cependant l’astre nouveau n’est visible ni  l’il ni au tlescope; c’est par la force du calcul et du raisonnement que son existence et la place qu’il occupe dans le ciel demeurent prouves de la manire la plus irrfragable. «Il doit y avoir l une toile inconnue, je ne la vois pas, mais j’en suis sr.» Voil ce qu’a dit le savant parlant  l’Acadmie, qu’il a tout d’abord convaincue par ses dductions; et savez-vous, messieurs, quel est le Christophe Colomb du nouveau monde cleste? un vieillard aux trois quarts aveugle et qui y voit juste assez clair pour se conduire dans la rue.


     C’est admirable! c’est merveilleux! s’cria-t-on de toutes parts.


     Comment s’appelle ce savant? demandrent plusieurs voix.


     M. Picot, ou, si vous aimez mieux, le pre Picot, car c’est ainsi qu’on le nomme dans toute la rue du Val-de-Grce, qu’il habite; c’est tout simplement un vieux professeur de mathmatiques, qui a fait, du reste, de trs bons lves: tenez, Flix Phellion, que vous connaissez tous, a fait sous lui ses tudes, et c’est lui prcisment qui, au nom de son vieux matre, a lu tantt le mmoire  l’Acadmie.


    Au nom de Flix, et se rappelant cette promesse qu’il lui mettait dans le ciel, et qu’elle avait prise pour un accs de folie, Cleste regarda madame Thuillier, dont la figure avait pris de l’animation et qui semblait lui dire: «Courage, mon enfant! tout n’est pas perdu.»


     Mon cher, dit Thuillier  la Peyrade, Flix doit venir ce soir ici, il faut le chambrer avec soin pour obtenir la communication du mmoire; ce serait un coup de fortune pour notre cho, si nous pouvions tre des premiers  le donner.


     Ah! dit Minard, se chargeant de la rponse, ce serait bien servir la curiosit publique, car l’affaire va faire un bruit immense. La dputation, n’ayant pas trouv chez lui M. Picot, s’est rendue immdiatement chez le ministre de l’instruction publique; aussitt le ministre a vol aux Tuileries, et le Messager, paru ce soir, par extraordinaire, d’assez bonne heure, et que j’ai lu dans ma voiture en venant, annonce que M. Picot est nomm chevalier de la Lgion d’honneur, et qu’une pension de dix-huit cents francs lui est faite sur les fonds destins  l’encouragement des sciences et des lettres.


     Enfin, dit Thuillier, voil au moins une croix bien place!


     Mais dix-huit cents francs de pension, dit Dutocq, cela me parat assez mesquin.


     Certainement, dit Thuillier, d’autant mieux que cet argent, aprs tout, est l’argent des contribuables, et, quand nous le voyons gaspill  tous les recommands de la camarilla...


     Dix-huit cents francs, rpondit Minard, c’est pourtant quelque chose, surtout pour un savant. Ces gens-l n’ont presque pas de besoins et sont accoutums  vivre de peu.


     Je crois d’ailleurs, dit la Peyrade, que le brave M. Picot n’a pas une vie trs bien ordonne, car,  l’heure qu’il est, justement, sa famille, qui avait d’abord voulu le faire interdire, est en instance pour lui faire nommer un conseil judiciaire; on prtend qu’il se laisse gruger par une servante qu’il a chez lui. Parbleu! Thuillier, tu la connais, c’est cette femme qui est venue l’autre jour au journal, et  laquelle on avait fait croire que Dupuis le notaire, chez lequel elle a quelques fonds, tait parti en les emportant.


     Oui, oui, trs bien, dit Thuillier d’un ton significatif, tu as raison, je la connais.


     C’est drle, dit Brigitte, trouvant l’occasion de renforcer l’argument que lui avaient fourni, quelques jours auparavant, les distractions de l’acadmicien Marmus, que tous ces savants, hors de leur science, soient des propres  rien, et que, dans leur mnage, on soye oblig de les mener comme des enfants.


     Cela prouve, dit l’abb Gondrin, la grande absorption où les jettent leurs tudes, mais, en mme temps, une navet de caractre qui a un ct bien touchant.


     Quand ils ne sont pas mchants comme des nes, reprit vivement Brigitte. Moi, je vous dirai, monsieur l’abb, qu’un savant, si j’avais eu l’ide du mariage, ne m’aurait pas convenu du tout. A quoi s’occupent-ils d’abord, les savants? A des niaiseries la plupart du temps; car, enfin, vous admirez tous qu’on ait dcouvert une toile, mais, tous tant que nous sommes ici, qu’est-ce qu’il nous en reviendra? Pour ce qu’on en fait, des toiles, il me semble qu’il y en avait bien assez comme a!


     Bravo! Brigitte, dit Colleville s’chappant encore, tu es dans le vrai, ma fille, et, comme toi, je suis d’avis que l’homme qui aurait dcouvert seulement un nouveau plat aurait bien mieux mrit de l’humanit.


     Colleville, dit Flavie, je dois vous avertir que vous tes du plus mauvais genre avec vos excentricits.


     Ma chre demoiselle, dit l’abb Gondrin s’adressant  Brigitte, vous pourriez avoir raison, si nous tions uniquement forms de matire, et que, relie  notre corps, il n’y et pas une me dont les instincts et les apptits demandent aussi  tre satisfaits. Eh bien, je crois que ce sentiment de l’infini qui est en nous, et que nous cherchons tous  contenter  notre manire, se trouve merveilleusement bien servi par les travaux de l’astronomie, nous rvlant chaque jour des mondes nouveaux que la main du Crateur a jets dans l’espace. L’infini, chez vous, a pris un autre cours; il voit plus prs de lui, et cette passion du bonheur de tout ce qui vous entoure, cette affection si chaleureuse, si ardente, si dvoue que vous portez  votre excellent frre, c’est galement une manifestation de ces vives aspirations qui n’ont rien de terrestre et qui, en cherchant leur but et leur fin, ne pensent jamais  se demander: «A quoi cela est-il bon?  quoi cela sert-il?» Du reste, je puis vous dire que les toiles ne sont pas tout  fait aussi inutiles que vous vous le persuadez; sans elles, les navigateurs seraient assez embarrasss de se conduire, et ils ne pourraient pas aller dans des pays lointains chercher cette vanille qui vous a servi  parfumer la dlicieuse crme que vous avez faite et que je mange en ce moment Ainsi, M. Colleville le voit, entre les plats et les toiles, il y a plus d’affinit qu’il ne semblait le croire; il ne faut mpriser personne, ni les astronomes ni les bonnes mnagres...


    L’abb fut interrompu par le bruit d’une vive altercation qui avait lieu dans l’antichambre.


     Je vous dis que j’entrerai! criait une voix.


     Non, monsieur, vous n’entrerez pas, rpondait la voix du domestique mle. On est  table, vous dit-on, et on ne viole pas ainsi le domicile des personnes.


    Thuillier devint ple; depuis la saisie de la brochure, dans toute visite imprvue il voyait une descente de la police.


    Entre autres prescriptions faites  Brigitte par madame de Godollo, une de celles qu’il avait fallu le plus lui rpter, c'tait celle de ne jamais se lever de la table que l’on prside comme matresse de maison, si ce n'est pour donner le signal de la quitter, mais la circonstance portant avec elle son amnistie:


     Je vais voir ce que c’est, dit-elle vivement  Thuillier, dont elle avait remarqu l’inquitude.  Qu’y a-t-il donc? demanda-t-elle au domestique aussitt qu’elle fut arrive sur le thtre de la lutte.


     Il y a que monsieur veut entrer, disant qu’on n’est pas  table  huit heures.


     Mais qui tes-vous, monsieur? dit Brigitte  un vieillard assez trangement vtu et dont les yeux taient couverts d'un garde-vue.


     Madame, je ne suis ni un mendiant ni un va-nu-pieds, rpondit le vieillard d’une voix retentissante. Je m’appelle Picot, professeur de mathmatiques.


     Rue du Val-de-Grce? demanda Brigitte.


     Oui, madame, n 9,  ct de la fruitire.


     Entrez, monsieur, entrez, nous serons trop heureux de vous recevoir, dit Thuillier, qui,  la suite de l’identit Reconnue, s’tait prcipit au-devant du savant.


     Il arrive comme Mars en calche, dit Colleville en drangeant un proverbe  la manire de Lon de Lora.


     Hein! drle, fit le savant en se tournant du ct où prcdemment il entrevoyait le domestique, qui s’tait retir en voyant tout s’arranger  l’amiable, je t’avais bien dit que j’entrerais!


    Le pre Picot tait un homme de haute taille,  la figure anguleuse et svre, et qui, malgr le correctif d’une perruque blonde  grosses boucles et celui de ce pacifique garde-vue dont nous avons dj parl, montrait dans ses grands traits, sur lesquels l’acharnement de l’tude avait tendu une couche de pleur blafarde, quelque chose de hargneux et de batailleur; du reste, en ce sens, avant mme de paratre dans la salle  manger où chacun se leva pour le recevoir, il avait dj fait ses preuves.


    Son costume tait une vaste redingote, tenant le milieu entre le paletot et la robe de chambre, sous laquelle un immense gilet en drap gris de fer, ferm par deux rangs de boutons,  la hussarde, du nombril jusqu’ la gorge, formait une sorte de plastron; le pantalon, quoique octobre tirt  sa fin, tait en lasting noir et tmoignait de son long service par le mat d’une reprise trs peu perdue, se dtachant sur deux plaques luisantes auxquelles le frottement avait donn naissance dans la rgion des genoux; mais, au grand jour, dans la toilette du vieux savant, le dtail qui frappait le plus vivement les yeux, c’tait des pieds de Patagon emprisonns dans des souliers de castorine qui, forcs de se mouler sur les ondulations montagneuses de gigantesques oignons, faisaient involontairement penser au dos d’un dromadaire ou  un cas d’lphantiasis dj avanc.


    Une fois install sur le sige qu’on s’tait empress de lui avancer, quand tout le monde eut repris sa place, au milieu du silence qu’avait cr la curiosit:


     Où est-il, s’cria le vieillard d’une voix tonnante, ce vaurien, ce polisson? Qu’il se montre, qu’il ose faire entendre sa voix!


     A qui en avez-vous, cher monsieur? demanda Thuillier d’un ton de conciliation où pouvait tre saisi quelque chose de protecteur.


     A un drle que je n’ai pas trouv  son domicile, monsieur, et qu’on m’a dit tre dans cette maison. Je suis bien ici chez M. Thuillier, membre du conseil gnral, place de la Madeleine, au premier, au-dessus de l’entresol?


     Parfaitement, monsieur, rpondit Thuillier, et j’ajouterai que vous y tes entour de tous les respects et de toutes les sympathies.


     Et vous permettrez sans doute, continua Minard, que le maire de l’arrondissement limitrophe  celui que vous habitez se flicite pour son compte d’tre ici en prsence de M. Picot, celui sans doute qui vient d’immortaliser son nom par la dcouverte d’une toile?


     Oui, monsieur, rpondit le professeur en levant encore le diapason stentorique de sa voix, je suis Picot (Npomucne), celui que vous voulez dire; mais je n’ai pas dcouvert d’toile, je ne me mle pas de ces fadaises, j’ai les yeux trs fatigus, et c’est un ridicule qu’a essay de me donner l’insolent que je suis venu chercher jusqu’ici; il se cache, le lche, et n’ose pas souffler mot devant moi!


     Quelle est donc cette personne  laquelle vous en voulez tant? fut-il demand au terrible vieillard par plusieurs voix  la fois.


     Un lve dnatur, rpondit le vieux mathmaticien, un mauvais sujet, plein de moyens d’ailleurs, le nomm Flix Phellion.


    Ce nom fut accueilli avec l’tonnement que l’on peut croire. Trouvant la situation plaisante, Colleville et la Peyrade rirent aux clats.


     Tu ris, misrable! s’cria le fougueux vieillard en se levant; mais viens donc rire au bout de mon bras!


    Et, en brandissant un norme jonc  pomme de porcelaine qui servait  le conduire, il faillit renverser pardessus la tte de madame Minard un candlabre plac sur la table.


     On vous a tromp, monsieur, dit Brigitte en s’lanant et en lui prenant le bras, M. Flix Phellion n’est pas ici. Il est probable qu’il y viendra tout  l’heure pour une soire que nous donnons, mais pour le moment il n’est pas arriv.


     Elles ne commencent pas de bonne heure, vos soires! dit le vieillard; il est huit heures passes. Enfin, ds lors que M. Flix doit venir, vous me permettrez de l’attendre; vous tiez en train de dner, je crois; ne vous drangez pas.


    Et il reprit plus tranquillement possession de son sige.


     Puisque vous le permettez, monsieur, dit Brigitte, nous allons continuer, ou, pour mieux dire, finir, car nous tions au dessert. Peut-on vous offrir quelque chose, un verre de champagne et un biscuit?


     Je veux bien, madame, rpondit le vieillard. On n’a jamais refus du champagne, et je prends volontiers quelque chose entre mes repas; seulement, vous dnez bien tard.


    Une place fut faite  la table entre Colleville et mademoiselle Minard, et le musicien se chargea de tenir plein le verre de son nouveau voisin, devant lequel on plaa une assiette de petit-four.


     Monsieur, lui dit alors la Peyrade d’un ton patelin, vous nous voyez tous surpris que vous ayez  vous plaindre de M. Flix Phellion, un jeune homme si doux, si inoffensif! Que vous a-t-il donc fait, au juste, pour que vous lui en vouliez  ce point?


    La bouche pleine de la ptisserie qu'il y engloutissait dans des proportions  inquiter Brigitte, le professeur fit signe qu’il allait rpondre, et, aprs s’tre tromp de verre et avoir absorb le contenu de celui de Colleville:


     Ce que m’a fait cet insolent! rpondit-il. Des tours pendables, car ce n’est pas le premier que j’ai  lui reprocher. Il sait que je ne peux pas souffrir les toiles, tant pay pour n’en faire aucun cas. En 1807, comme attach au Bureau des longitudes, je fis partie de l’expdition scientifique envoye en Espagne, sous la direction de mon ami et confrre Jean-Baptiste Biot, pour terminer l’arc du mridien terrestre depuis Barcelone jusqu’aux les Balares. J’tais en train d’observer une toile, peut-tre celle que mon gredin d’lve vient par hasard de dcouvrir, lorsque tout  coup, la guerre ayant clat entre la France et l’Espagne, les paysans, en me voyant perch avec une lunette sur le mont Galazzo, se figurrent que je faisais des signaux  l’ennemi. Un rassemblement d’enrags brisa mes instruments et parlait de m’charper moi-mme; j’tais f...., j’tais flamb, sans un capitaine de vaisseau qui me fit prisonnier et me fourra  la citadelle de Belver, où je passai trois ans dans la plus dure captivit. Depuis ce temps, on le comprendra, j’ai pris en grippe tout le systme cleste; c’est pourtant moi, sans le savoir, qui fus le premier  apercevoir la fameuse comte de 1811, mais je n’en aurais pas dit mot sans M. Flauguergues, qui eut l’indiscrtion de l’annoncer. Comme tous mes lves, Phellion connat mon aversion dclare pour les toiles, et il savait bien que le plus mauvais tour  me jouer, c’tait de m’en flanquer une sur le dos. Aussi, la dputation qui est venue me faire la farce de me complimenter est bien heureuse de ne m’avoir pas trouv chez moi, car je vous assure que MM. les acadmiciens, tout de l’Acadmie qu’ils sont, auraient pass un fort mauvais quart d’heure.


    Tout le monde trouvait infiniment plaisante cette singulire monomanie du vieux mathmaticien. La Peyrade seul, commenant  se rendre bien compte du rle que Flix avait jou dans la circonstance, en tait aux regrets d’avoir provoqu cette explication.


     Pourtant, monsieur Picot, dit Minard, si Flix Phellion n’est coupable que de vous avoir attribu sa dcouverte, il me semble qu’au bout de son mauvais procd il y avait un certain ddommagement: la croix de la Lgion d’honneur, une pension et la gloire qui va s’attacher  votre nom.


     La croix et la pension, je les prends, dit le vieillard en vidant son verre, qu’ la grande terreur de Brigitte il reposa ensuite sur la table d’une force  en briser le pied. Il y a vingt ans que le gouvernement me les devait, non pas pour des dcouvertes d’toiles, j’ai toujours mpris cet article, mais pour mon fameux Trait des Logarithmes diffrentiels que Kepler a jug convenable d’appeler des monologarithmes, et qui font suite aux tables de Neper; pour mon Postulatum d’Euclide, dont le premier j’ai trouv la solution; mais surtout pour ma Thorie du Mouvement perptuel, quatre volumes in-4 avec planches; Paris, 1825. Vous voyez donc bien, monsieur, que, vouloir me donner de la gloire, c’est porter de l’eau  la rivire. J’avais si peu besoin de M. Phellion pour me faire une position dans la science, qu’il y a dj longtemps je l’avais honteusement expuls de chez moi.


     Est-ce que ce ne serait pas la premire toile, demanda gaiement Colleville, dont il aurait os vous faire la farce?


     Il a fait pis que cela! s’cria le vieillard; il a dtruit ma rputation, il a terni ma gloire. Ma Thorie du Mouvement perptuel, dont l’impression m’a cot les yeux de la tte, quand elle aurait d tre imprime  l’Imprimerie royale, tait pour faire ma fortune et me rendre immortel. Eh bien, le misrable Flix a tout empch. De temps en temps, faisant semblant d’tre en relation avec mon diteur: «Papa Picot, me disait ce jeune sycophante, a se vend trs bien, votre livre: voil cinq cents francs, voil cinquante cus, quelquefois mme voil mille francs, que je suis charg de vous remettre de la part de votre libraire.» Le mange dura des annes, et le libraire, qui avait eu la lchet d’entrer dans le complot, me disait, quand je passais  sa boutique: «Mais, oui, a ne va pas mal, a boulotte, et nous verrons la fin de la premire dition.» Moi, sans dfiance, j’empochais l’argent et me disais: «Mon livre est got, l’ide petit  petit fait son chemin, et, d’un jour  l’autre, je dois m’attendre  voir quelque grand capitaliste venant me proposer d’appliquer mon systme...»


     De l'absorption des liquides? demanda Colleville, qui tait sans cesse occup  remplir le verre du vieux maniaque.


     Non, monsieur, du Mouvement perptuel, 4 volumes in-4, avec planches; Paris, 1825. Mais, bah! les jours se passaient sans que personne se prsentt; si bien que, me figurant que mon diteur n’y mettait pas toute l’activit dsirable, je voulus vendre  un autre libraire la seconde dition. C’est alors, monsieur, que se dcouvrit toute la trame, et je dus jeter ce serpent  la porte. En six ans, il s’tait vendu en tout neuf exemplaires; endormi dans une fausse scurit, je n’avais rien fait pour la propagation de mon livre, qui tait cens s’enlever tout seul, et c’est ainsi que, victime d’une jalousie et d’une mchancet noires, j’tais indignement dpouill du prix de mes travaux.


     Mais, dit Minard, se faisant l’organe de la pense de toute l’assistance, ne pourrait-on pas voir l plutt une manire aussi ingnieuse que dlicate?...


     De me faire l’aumne, n’est-ce pas? interrompit le vieillard avec un clat de voix qui fit sauter sur sa chaise mademoiselle Minard; m’humilier, me dshonorer, moi, son vieux professeur! est-ce que j’ai besoin des secours de la charit? Est-ce que Picot (Npomucne), auquel sa femme avait apport cent mille francs en dot, a jamais tendu la main  personne? Mais, aujourd’hui, on ne respecte rien: un bonhomme, comme on nous appelle, on surprend sa religion, sa bonne foi, pour pouvoir dire ensuite au public: «Ces vieux radoteurs, vous le voyez bien, a n’est bon  rien; il faut que nous, la jeune gnration, nous, les modernes, nous, la jeune France, nous les prenions en sevrage.» Blanc-bec, va! toi, me nourrir! Mais les vieux radoteurs dans leur petit doigt en savent plus que vous dans toute votre cervelle, et vous ne les vaudrez jamais, petits intrigants que vous tes! Du reste, je suis bien tranquille pour ma vengeance; ce jeune Phellion ne peut manquer de mal finir; ce qu’il a fait aujourd’hui en pleine Acadmie en lisant sous mon nom un mmoire, c’est tout simplement un faux, et la loi punit cela des galres.


     C’est vrai pourtant, dit Colleville, un faux en toile publique!


    Brigitte, qui tremblait pour ses verres et dont les nerfs taient agacs par la furieuse consommation du vieillard, donna en se levant le signal de passer au salon; plusieurs fois, d’ailleurs, elle avait entendu rsonner la sonnette lui annonant que quelques-uns des invits de la soire devaient tre dj arrivs. On voulut alors transborder le vieux professeur, et Colleville lui offrit complaisamment son bras.


     Non, monsieur, dit-il, permettez que je reste où je suis. Je ne suis pas vtu pour une soire, et, d’ailleurs, la grande lumire me fatigue la vue. Aussi bien, je n’aime pas  me donner en spectacle, et il vaut autant que la scne qui doit se passer entre moi et mon lve ait lieu ici entre quatre-z-yeux.


     Eh bien, laissez-le, dit Brigitte  Colleville.


    Et personne n’insista, le vieux bonhomme s’tant,  son insu,  peu prs dcouronn de toute sa considration. Seulement, avant de le quitter, la bonne mnagre eut soin de ne rien laisser de fragile  sa porte; et puis, par un reste d’attention:


     Vous enverrai-je du caf? demanda-t-elle.


     J’en prends, madame, rpondit le pre Picot, et du cognac aussi.


     Oh! parbleu! il prend de tout, dit en s’en allant Brigitte au domestique mle.


    Et elle lui recommanda d’avoir l’il sur ce vieux fou.


    Quand Brigitte rentra au salon, elle vit que l’abb Gondrin tait devenu le centre d’un grand cercle form par presque toute l’assistance, et, s’tant  son tour approche, elle l’entendit qui disait:


     Je remercie le ciel de m’avoir mnag cette bonne fortune. Jamais je n’prouvai une motion pareille  celle dont m’a rempli la scne  laquelle nous venons d’assister, et il n’est pas jusqu’ la forme un peu burlesque de cette confidence, qui tait certainement bien nave, car elle tait bien involontaire, qui n’ait servi  la glorification de l’tonnante gnrosit qu’elle nous rvlait. Plac par mon ministre sur le chemin de bien des charits, tmoin ou intermdiaire de bien des bonnes actions, je dclare n’avoir rencontr de ma vie un dvouement plus touchant et plus ingnieux: laisser ignorer  la main gauche ce que donne la main droite, c’est dj bien entrer dans le christianisme, mais aller jusqu’ se dpouiller de sa gloire, et en faire litire  un autre dans des conditions si extraordinaires, avec la chance d’tre reni, mconnu, repouss, c’est l’vangile appliqu dans toute la hauteur de ses prceptes; c’est tre plus qu’une sur de la Charit, c’est tre l’aptre de la bienfaisance!... Que je voudrais donc connatre ce noble jeune homme et lui serrer la main!


    Ayant son bras pass dans celui de sa marraine, Cleste tait  quelques pas du prtre. L’oreille tendue  sa parole,  mesure qu’il parlait et analysait le gnreux procd de Flix, elle serrait plus vivement le bras de madame Thuillier, et lui disait  voix basse:


     Tu entends, marraine! tu entends!


    Pour dtruire l’invitable effet que cet loge si chaleureux devait produire sur Cleste:


     Malheureusement, monsieur l’abb, dit Thuillier, ce jeune homme dont vous faites ici un si grand rcit, il ne vous est pas tout  fait inconnu. J’ai eu l’occasion de m’entretenir de lui avec vous, et de regretter qu’il ne nous ft pas loisible de donner suite  de certains projets que nous avions pu avoir sur lui, attendu l’indpendance tout  fait compromettante qu’il affecte dans ses opinions religieuses.


     Ah! c’est le mme jeune homme, dit l’abb; vous m’tonnez beaucoup; et il faut dire que le rapprochement ne pouvait me tomber dans la pense.


     Mon Dieu! monsieur l’abb, dit la Peyrade en prenant la parole, vous le verrez dans un moment, et, en le plaant sur le terrain de certaines questions, vous n’aurez pas de peine  mesurer la profondeur des ravages que l’orgueil de la science peut exercer dans les mes les plus heureusement doues.


     Je ne le verrai pas, dit l’abb, car ma robe noire ne tarderait pas  tre dplace au milieu de la gloire mondaine qui peu  peu remplit ce salon. Mais, comme je sais, monsieur de la Peyrade, que vous tes un homme sincrement pieux et convaincu, et comme, sans aucun doute, vous portez au salut de ce jeune homme tout l’intrt que j’y puis porter moi-mme, en partant je vous dirai: Rassurez-vous; un peu plus tt, un peu plus tard, ces mes d’lite nous reviennent, et, dt le retour de ces enfants prodigues se faire beaucoup attendre, en les voyant aller  Dieu, je ne dsesprerais pas encore pour eux de sa clmence infinie.


    Cela dit, l’abb se mit en devoir de trouver son chapeau afin de quitter le salon.


    Au moment où il croyait s’esquiver sans tre aperu, il fut arrt par Minard.


     Monsieur, lui dit le maire du onzime, permettez-moi de vous serrer la main et de vous fliciter des paroles de tolrance qui viennent de tomber de votre bouche. Ah! si tous les prtres vous ressemblaient, que de conqutes la religion ferait! J’ai en ce moment un chagrin de famille et un plan de conduite  dcider, sur lequel je serais heureux d’avoir votre avis et d’invoquer l’assistance de vos lumires.


     Quand il vous plaira, monsieur le maire, rpondit l’abb, rue de la Madeleine, 8, derrire la cit Berryer; aprs ma messe, que je dis  six heures, je suis chez moi d’ordinaire toute la matine.


    Aussitt que l’abb fut sorti, prenant  part madame Minard:


     Eh bien, tout est vrai, dit Minard, et la lettre anonyme ne nous avait pas induits en erreur: M. Julien entretient, en effet, une ancienne actrice de Bobino, et c’est bien pour assister  ses dbuts au thtre des Folies-Dramatiques qu’il a feint aujourd’hui d’tre malade. La concierge de la maison où demeure cette donzelle vit trs mal avec la mre, qui passe pour une ancienne harengre, et, moyennant un cu de cent sous, elle m’en a cont de long et de large. Ce soir, en rentrant, j’aurai avec monsieur mon fils une srieuse explication.


     Mon ami, dit thtralement madame Minard, je t’en supplie, pas de rsolutions violentes!


     Prends garde, dit Minard, nous sommes ici en vue de tous! Pour des rsolutions, je n’en ai adopt aucune; je viens de demander  l’abb Gondrin de vouloir bien m’aider de ses conseils, parce que, vois-tu, les prtres, on en fait fi quand on est dans le bonheur, mais, quand l’adversit vient s’abattre sur vous...


     Mais, mon ami, tu prends la chose bien au srieux; il faut que jeunesse se passe.


     Oui, dit Minard, mais il y a des choses, moi, que je ne saurais passer. Un fils de famille entre les mains de pareilles femmes, c’est le dshonneur, c’est la ruine entrant dans une maison. Tu ne sais pas, toi, Zlie, ce que c’est que les femmes de thtre! Ce sont des Las et des Phryns de l’espce la plus dangereuse, et il suffit qu’un jeune homme appartienne  la bourgeoisie pour qu’elles prennent  le ruiner un plaisir particulier. Elles prtendent que notre argent,  nous autres commerants, est de l’argent vol, que nous sommes des piciers, des falsificateurs, et fouiller dans nos poches, elles appellent cela nous faire rendre gorge. Quel malheur que je ne sache pas où trouver maintenant madame la comtesse de Godollo, une femme du monde si exprimente! Voil qui il et fait bon consulter.


    Tout  coup, un tintamarre effroyable vint mettre fin  cet apart conjugal. S’lanant dans la salle  manger, d’où tait venu un bruit de meubles renverss et de verrerie mise en morceaux, Brigitte trouva Colleville occup  rajuster sa cravate et  s’assurer que son habit, cruellement dform  la hauteur du collet, ne partait pas de traces de violence allant jusqu’ la dchirure.


     Qu’est-ce donc? dit Brigitte.


     Eh! c’est ce vieux fou, dit Colleville, qui est enrag. J’tais venu dguster mon caf avec lui pour lui tenir compagnie, il a pris de travers une plaisanterie, s’est emport jusqu’ me colleter et a renvers dans la lutte deux ou trois chaises et un plateau de verres port par Josphine, qui ne s’est pas dtourne assez  temps.


     Parce que vous l’avez asticot, dit Brigitte avec humeur; vous ne pouviez pas rester dans le salon, au lieu de venir faire ici ce que vous appelez vos charges; vous vous croyez toujours  l’orchestre de l’Opra-Comique!


    Cette aigre parole jete, en femme rsolue, voyant bien qu’il fallait se dbarrasser de cette espce de vieillard froce qui menaait de mettre son mnage  feu et  sang, Brigitte s’approcha du pre Picot, tranquillement occup  faire brler de l’eau-de-vie dans sa soucoupe.


     Monsieur! lui cria-t-elle de toute la force de ses poumons, comme si elle et parl  un sourd (un aveugle lui parut devoir tre pris de la mme faon), je viens vous dire une chose qui vous contrariera: M. et madame Phellion entrent en ce moment, et ils m’annoncent que M. Flix ne viendra pas.


    Et, se servant de la version qui avait servi  Julien Minard:


     Il a t pris, ce soir, ajouta-t-elle, d’un mal de gorge et d’un enrouement.


     Qu’il a gagn  la lecture de tantt! s’cria d’un air joyeux le vieux professeur. Eh bien, c’est justice!... Madame, où prenez-vous votre eau-de-vie?


     Mais chez mon picier, rpondit Brigitte, stupfaite de la question.


     Eh bien, madame, je vous dois cet aveu: dans une maison où l’on boit du champagne excellent, et qui me rappelle celui qui se sablait jadis  la table du grand matre de l’Universit, feu M. de Fontanes, il est honteux d’avoir de l’eau-de-vie pareille. Je vous le dis avec la franchise dont je me pique en toute chose, elle est bonne  laver les pieds des chevaux; et, si je n’avais pas eu la ressource de la faire brler...


     Mais c’est le diable en personnel se dit Brigitte; pas une excuse du dgt qu’il vient de causer, et mcaniser encore mon eau-de-vie!...  Monsieur, reprit-elle toujours sur le mme diapason lev, M. Flix ne venant pas, ne pensez-vous pas que votre famille pourrait s’inquiter de votre longue absence?


     De famille, madame, je n’en ai pas, vu qu’elle veut me faire interdire; mais j’ai ma gouvernante, madame Lambert, qui doit en effet tre tonne de ne pas me voir rentr  cette heure, et je ne demande pas mieux que d’aller la rejoindre, car, plus tard je rentrerai, plus la scne sera violente. Mais je vous avoue que, dans ce quartier perdu, j’aurai quelque peine  me dmler.


     Eh bien, il faut prendre une voiture.


     Voiture pour aller, voiture pour revenir, c’est pour le coup que mes excellents parents auraient le droit de dire que je suis prodigue!


     J’ai justement une course presse  faire faire dans votre quartier, dit Brigitte, qui vit bien qu’il fallait se dcider  un sacrifice, j’allais envoyer mon concierge avec un cabriolet, si vous voulez profiter de cette commodit?


     J’accepte, madame, dit le vieux professeur en se levant; et, au besoin, vous constateriez devant mes juges que vous m’avez vu lsiner sur une course de fiacre.


     Henri, dit Brigitte  son domestique, menez monsieur jusque chez M. Pascal, le concierge; et dites-lui qu’en faisant la commission dont je l’avais charg tantt, il le reconduise jusqu’ sa porte, en on ayant bien soin.


     Bien soin! bien soin! Rpta le vieillard en refusant le bras du domestique; vous me prenez donc, madame, pour un colis, pour une pice de porcelaine fle?


    Voyant son homme arriv  la porte, Brigitte se laissa aller  le brusquer un peu.


     Ce que j’en dis, monsieur, c’est pour voire bien, et vous me permettrez de vous observer que vous n’avez pas le caractre trs bien fait.


     Bien soin! rpta le vieillard; mais vous ne savez donc pas, madame, qu’avec de pareils mots on fait interdire un homme? Du reste, je ne rpondrai pas par des grossirets  l’hospitalit si bienveillante que j’ai reue, d’autant mieux que ce monsieur qui avait sembl vouloir me manquer, je crois l’avoir convenablement remis  sa place.


     Va donc! va donc, vieille bte! dit Brigitte en lui fermant la porte sur le dos.


    Avant de rentrer au salon, elle fut oblige de boire un grand verre d’eau; la contrainte  laquelle elle s’tait vue force pour en finir avec ce dangereux hte l’avait, suivant son expression, toute retourne.


    Le lendemain matin, Minard pre se fit annoncer dans le cabinet de Phellion. Le grand citoyen et son fils Flix taient alors occups d’un intrt qui semblait passionner leur conversation.


     Mon cher Flix, s’cria le maire du onzime en donnant vivement la main au jeune professeur, c’est vous qui m’amenez ici ce matin; je viens pour vous offrir mes flicitations!


     Qu’y a-t-il donc? demanda Phellion; les Thuillier se dcideraient-ils enfin?...


     Il s’agit bien des Thuillier! interrompit le maire.  Mais, ajouta-t-il en regardant Flix, est-ce que, mme  vous, le sournois vous aurait cach...?


     Je ne crois pas que jamais mon fils, dit le grand citoyen, ait eu quelque chose de cach pour moi.


     Ainsi la sublime dcouverte astronomique qu’il a communique hier  l’Acadmie des sciences, vous la connaissiez?


     Votre bienveillance pour moi, monsieur le maire, dit vivement Flix, vous a fait prendre le change; je n’tais que le lecteur et non l’auteur du mmoire.


     Laissez-nous donc tranquilles! dit Minard; le lecteur! tout est connu.


     Mais voyez, dit Flix en prsentant  Minard le Constitutionnel, voil le journal: non seulement il annonce que M. Picot est l’auteur de la dcouverte, mais il mentionne les rcompenses que, sans perdre un moment, le gouvernement lui a dcernes.


     Flix a raison, dit Phellion; le journal fait foi, et je trouve qu’en cette occasion le gouvernement s’est trs convenablement montr.


     Mais, mon cher commandant, je vous rpte que toute l'affaire est vente, et votre fils n’en est qu’un garon plus admirable. Mettre sur le compte de son vieux professeur sa dcouverte, afin d’attirer sur lui les faveurs du pouvoir, dans toute l’antiquit je ne connais pas un aussi beau trait.


     Flix! dit Phellion pre avec un commencement d’moi, ces immenses travaux auxquels vous vous livriez depuis quelque temps, ces visites continuelles  l’Observatoire...


     Mais non, mon pre, M. Minard a t mal inform.


     Mal inform! rpta Minard, quand je sais toute l’affaire de M. Picot lui-mme!


    A cet argument, jet de manire  ne pas laisser un doute aprs lui, la vrit acheva d’apparatre  l’esprit de Phellion.


     Flix, mon enfant! s’cria-t-il en se levant pour embrasser son fils.


    Mais il fut oblig de se rasseoir: ses jambes refusaient de le porter, il devint ple, et cette nature, ordinairement si impassible, paraissait prs du succomber  l’atteinte de ce bonheur qui venait s’abattre sur elle.


     Mon Dieu! dit Flix avec pouvante, il se trouve mal; sonnez, je vous en prie, monsieur Minard.


    Et, en mme temps, il courait auprs du vieillard, dont il desserra rapidement la cravate et le col de chemise, en lui frappant dans les mains. Mais cette dfaillance ne fut qu’un clair; presque aussitt rendu  lui-mme, Phellion attira son fils sur son cur et, le tenant longtemps embrass, d’une voix entrecoupe par les larmes qui vinrent mettre fin  cette crise de joie:


     Flix, mon noble fils, rptait-il, toi, si grand par le cur et si grand par l’esprit!


    Le coup de sonnette qu’avait donn Minard tait accentu de telle faon et si magistral, que toute la maison fut aussitt sur pied.


     Ce n’est rien, ce n’est rien, dit Phellion aux domestiques en les congdiant.


    Mais, presque au mme moment, voyant entrer sa femme, il reprit sa solennit habituelle:


     Madame Phellion, lui dit-il en lui montrant Flix, combien y a-t-il d’annes que vous avez mis ce jeune homme au monde?


    Madame Phellion, stupfaite de cette question, hsita un moment et finit par rpondre:


     Vingt-cinq ans au mois de janvier prochain.


     Ne trouvez-vous pas, continua Phellion, que jusqu'ici Dieu avait assez exauc vos vux maternels en permettant que l’enfant de vos entrailles fut un honnte homme, un fils pieux; dou d’ailleurs pour les mathmatiques, la science des sciences, d’une aptitude assez distingue?


     Sans doute, dit madame Phellion, comprenant de moins en moins où son mari voulait en venir.


     Eh bien, continua Phellion, vous devez au Ciel un supplment d’actions de grces, car il a permis que vous fussiez la mre d’un homme de gnie; ces travaux, que nous avons calomnis et qui nous faisaient craindre pour la raison de notre cher enfant, c’tait le chemin, rude et escarp, par lequel on arrive  la gloire.


     Ah ! dit madame Phellion, auras-tu bientt fini toi-mme d’arriver  te faire comprendre?


     Monsieur votre fils, dit Minard, mesurant mieux cette fois la joie qu’il allait verser, de peur d’tre la cause d’une nouvelle ivresse de bonheur, vient de faire en astronomie une dcouverte importante.


     Vrai? dit madame Phellion en allant  Flix, en lui prenant les deux mains et le regardant avec amour.


     Quand je dis importante, continua Minard, je mnage votre susceptibilit maternelle: c’est une dcouverte sublime, tourdissante, qu’il faut dire. Il n’a que vingt-cinq ans, et son nom, ds  prsent, est immortel.


     Et voil l’homme, dit madame Phellion transporte, en embrassant Flix avec effusion, auquel on prfre un la Peyrade!


     On ne le prfre pas, madame, dit Minard, car les Thuillier ne sont pas la dupe de cet intrigant: mais il s’impose. Thuillier s’est imagin que sans lui il ne pouvait arriver  la dputation, laquelle, au reste, il ne tient pas encore, et l’on sacrifie tout  cet intrt.


     Mais n’est-ce pas une horreur, dit madame Phellion, de faire passer son ambition avant le bonheur de ses enfants!


     Ah! dit Minard, Cleste n’est pas leur enfant; elle n’est que leur fille adoptive.


     Du ct de Brigitte, dit madame Phellion; mais du ct du beau Thuillier?


     Ma bonne amie, dit Phellion, pas d’aigreur; le bon Dieu vient de nous envoyer une grande consolation; et enfin, quoique bien avanc, ce mariage, devant lequel j’ai le regret de dire que Flix ne se conduit pas avec toute la philosophie dsirable, peut encore ne pas avoir lieu.


    En voyant que Flix hochait la tte d’un air d’incrdulit:


     Mais oui, dit Minard, le commandant a raison; hier au soir,  la signature du contrat, il y a eu un accroc. Vous n’tes pas venus, c’est vrai; votre absence a t trs remarque.


     Nous tions invits, dit Phellion, et jusqu’au dernier moment nous avons hsit pour savoir si nous marcherions; mais, vous comprenez, notre situation tait fausse; et puis Flix, ce que je m’explique maintenant, puisqu’il avait lu  l’Acadmie pour son compte, tait bris d’motion et de fatigue. Nous prsenter sans lui et t gauche; c’est pourquoi nous fmes comme le sage et prmes 'le parti de nous abstenir.


    Le voisinage de l’homme qu’il venait de dclarer immortel n’empcha pas Minard, aussitt que l’occasion lui en fut faite, de se prcipiter avidement sur l’une des joies les plus prises de la vie bourgeoise,  savoir: le commrage et le colportage des nouvelles.


     Figurez-vous, dit-il donc, qu’hier, dans la maison Thuillier, il s’est pass un monde de choses plus extraordinaires les unes que les autres.


    Et d’abord il raconta tout le curieux pisode du pre Picot.


    Ensuite il parla de la chaleureuse approbation donne par l’abb Gondrin  la conduite de Flix et du dsir que le jeune prdicateur avait tmoign de le connatre.


     J’irai le voir, dit Flix: savez-vous où il demeure?


     Rue de la Madeleine, 8, rpondit Minard; j’en sors il n’y a qu’un moment; j’avais  l’entretenir d’un cas trs dlicat, ses conseils ont t aussi charitables que lumineux; mais le grand vnement de la soire, c’est toute une belle socit assemble pour couter la lecture du contrat, et le notaire, aprs s’tre fait attendre pendant plus d’une grosse heure, finissant par ne pas venir.


     Ainsi, dit vivement Flix, le contrat n’a pas t sign?


     Pas mme lu, mon ami: tout d’un coup, on est venu dire que le notaire tait parti pour Bruxelles.


     Sans doute, dit navement Phellion, une affaire majeure?


     Des plus majeures, rpondit Minard: une lgre banqueroute de cinq cent mille francs que laisse aprs lui ce monsieur.


     Mais quel est donc, demanda Phellion, cet officier public manquant d’une manire aussi scandaleuse aux saints devoirs de sa profession?


     Parbleu! votre voisin de la rue Saint-Jacques, le notaire Dupuis.


     Comment! dit madame Phellion, un homme si pieux, qui tait marguillier de la paroisse!


     Eh! madame, dit Minard, ce sont ceux-l qui courent le mieux la poste;... il y a dj des prcdents.


     Mais, dit Phellion, cette nouvelle jete au milieu d’une soire prive a d y faire l'effet d’un coup de foudre.


     D’autant mieux, dit Minard, qu’elle y a t apporte de la faon la plus inattendue et la plus singulire.


     Contez-nous donc a? dit madame Phellion en s’animant.


     Il parat, poursuivit Minard, que ce vertueux filou avait les conomies d’un grand nombre de domestiques, et que mons la Peyrade  parce que, voyez-vous, tous ces dvots, c’est une clique!  se chargeait de lui recruter dans ce monde-l des capitaux.


     Je l’avais toujours dit, interrompit madame Phellion, ce n’est rien du tout que ce Provenal.


     Notamment, reprit le maire, il avait fait placer chez mons Dupuis, au compte d’une vieille gouvernante, une cagote aussi, certaine petite somme qui, ma foi! en valait la peine: vingt-cinq mille francs, s’il vous plat; cette gouvernante, nomme madame Lambert...


     Madame Lambert! interrompit  son tour Flix, mais c’est la gouvernante de M. Picot: bonnet triqu, visage ple et maigre, parlant toujours les yeux baisss, et ne montrant pas de cheveux?


     C’est a mme, dit Minard, une vraie figure de cafarde.


     Vingt-cinq mille francs d’conomies! dit Flix, je ne m’tonne pas que le pauvre pre Picot soit toujours gn.


     Et qu’il faille, dit finement Minard, se mler de la vente de ses livres... Quoi qu’il en soit, vous imaginez bien qu’en apprenant la fuite du notaire cette femme fut aux cent coups. Aussitt, de courir au domicile de la Peyrade; chez la Peyrade, on lui dit qu’il dne et passe la soire chez les Thuillier, dont on ne lui donne pas bien l’adresse, de faon qu’aprs avoir couru toute la soire, sur les dix heures, quand depuis un temps infini on tait l dans ce salon  se regarder le blanc des yeux, sans savoir ni que dire ni que faire, car ce n’est ni Brigitte ni Thuillier qui taient gens  se tirer d’un si mauvais pas, et nous n’avions l pour nous charmer l’attente ni la voix de madame de Godollo, ni le talent de madame Phellion...


     Oh! vous tes trop poli, monsieur le maire, dit madame Phellion en minaudant.


     Enfin, reprit Minard, sur les dix heures, la femme Lambert arrive jusqu’ l’antichambre de M. le conseiller gnral et demande en grand moi  parler  M. l’avocat.


     C’tait naturel, dit Phellion: intermdiaire du placement, cette femme avait le droit de lui en demander compte.


     Vous allez voir le tartuffe! continua Minard. Aussitt sorti, il rentre rapportant la nouvelle. Comme tout Ie monde ne demandait qu’ s’en aller, c’est un sauve-qui-peut gnral: alors que fait notre homme? Il retourne auprs de madame Lambert qu’il a laisse dans l’antichambre, et, comme la brave femme ne cesse de crier qu’elle est ruine, qu’elle est perdue, ce qui pouvait bien tre de son cru, mais ce qui pouvait tre aussi une scne arrange avec l’autre, en prsence de la socit que cette servante arrte par ses clameurs: «Rassurez-vous, ma bonne, dit solennellement M. le rdacteur en chef de l’cho de la Bivre, le placement s’est fait d’accord avec vous, par consquent, je ne vous dois rien; mais il suffit que l’argent ait pass par mes mains pour que ma conscience me dise que j’en suis responsable: si ce n’est la liquidation du notaire, ce sera moi qui vous payerai.»


     Eh bien, dit Phellion, c’tait mon avis il n’y a qu’un moment: l’intermdiaire doit rpondre. Je n’eusse pas hsit  faire ce qu’a fait M. de la Peyrade, et je ne crois pas que pour cette conduite on puisse le taxer de jsuitisme.


     Vous, vous l’eussiez fait, dit Minard, et moi aussi; mais nous ne l’eussions pas dit  grand orchestre, et nous eussions pay, nous, avec notre argent, en vrais gentilshommes. Mais ce courtier lectoral, avec quoi payera-t-il? avec la dot!


    A ce moment, le petit domestique entra et remit une lettre  Flix Phellion. Elle tait du pre Picot, crite sous sa dicte par la main de madame Lambert; c’est pourquoi nous n’en reproduisons pas l’orthographe.


    L’criture de madame Lambert tait de celles qui ne s’oublient pas, une fois qu’elles vous ont pass sous les yeux. La reconnaissant aussitt:


     C’est une lettre de M. le professeur, dit Flix.


    Et, avant de la dcacheter:


     Vous permettez, ajouta-t-il, monsieur le maire?


     Il doit bien vous arranger, dit Minard; je n’ai jamais rien vu d’aussi comique que sa colre d’hier au soir.


    Tout en lisant, Flix souriait. Quand il eut fini, il passa l’ptre  son pre:


     Vous pouvez lire haut, dit-il.


    Alors, de sa voix solennelle:


    «Mon cher Flix, commena le grand citoyen, je viens de recevoir ton billet; il est arriv fort  propos, car je t’en voulais ce qui s’appelle beaucoup. Tu me dis qu’en te rendant coupable de l’abus de confiance dont je me proposais de m’expliquer un peu vertement avec toi, tu as eu surtout une intention, qui est de donner un camouflet  ma famille en prouvant qu’un homme capable des calculs assez compliqus qu’a ncessits ta dcouverte n’tait un homme ni  interdire ni  affubler d’un conseil judiciaire. Cet argument me plat et il rpond assez bien  l’infme procs pour que je te loue d’en avoir eu l’ide. Mais tu me le vends un peu cher, l’argument, en me faisant compre et compagnon avec une toile dont tu sais fort bien que l’accointance ne pouvait pas me convenir du tout. Ce n’est pas  men ge et quand on a rsolu le grand problme du mouvement perptuel que l’on s’occupe de pareilles fariboles; c’est bon pour des blancs-becs et des dbutants comme toi: et c’est ce que je me suis permis d’aller dire ce matin  M. le ministre de l'instruction publique, par lequel, du reste, j’ai t reu avec la plus parfaite amnit. Je l’ai engag  bien voir si, s’tant tromp d’adresse, il ne devait pas reprendre sa croix et sa pension, quoique je les eusse certainement mrites d’un autre ct.


    »  Le gouvernement, m’a rpondu le ministre, n’est pas dans l’habitude de se tromper; ce qu’il fait est toujours bien fait, et on n’annule pas une ordonnance signe de la main de Sa Majest; de beaux travaux vous ont mrit les deux faveurs que le roi vous accorde, et c’est une dette dj ancienne que je suis heureux d’acquitter en son nom.


    »  Mais Flix? Repris-je alors; car enfin, pour un jeune homme, a n’est pas trop mal, cette dcouverte!


    »  M. Flix Phellion, m’a rpondu le ministre, recevra dans la journe sa nomination au grade de chevalier de la Lgion d’honneur; je ferai ce matin mme signer l’ordonnance par le roi; de plus, il y a en ce moment une place vacante  l’Acadmie des sciences, et, si vous n’y prtendez pas...


    »  Moi  l’Acadmie! interrompis-je avec la franchise de parole que tu me connais, je les excre, les acadmies: c’est des touffoirs, des rassemblements de paresseux, des boutiques où il y a une grosse enseigne et rien  vendre...


    »  Eh bien, donc, a dit le ministre en souriant, je crois qu’ la premire lection M. Flix Phellion a pour lui toutes les chances, et dans ce nombre je compte l’influence du gouvernement, qui lui est d’avance acquise dans la proportion où elle reste loyale et lgitime.


    » Voil, mon pauvre garon, tout ce que j’ai pu faire pour te rcompenser de ta bonne intention et te prouver que je ne t’en voulais pas. Je crois qu’en effet les parents vont avoir le nez un peu long. Viens causer de tout ceci aujourd’hui, sur les quatre heures, car je ne dne pas, moi, le lendemain, ainsi que je le vis faire hier dans une maison où j’eus l’occasion de parler de tes talents d’une manire assez avantageuse. Madame Lambert, qui est plus forte la casserole que la plume en main, se signalera, et, quoique ce soit le vendredi, dont jamais elle ne me fait grce, elle nous promet en maigre un dner d’archevque, avec la fine demi-bouteille de champagne, qu’au besoin l’on redoublera, pour arroser les rubans.


    » Ton vieux professeur et ami,


    » PICOT,


    » Chevalier de la Lgion d’honneur.


    » p.-s.  si tu pouvais obtenir de ta respectable mre qu’elle te confie un petit flacon de ce vieux et excellent cognac dont tu me fis part dans le temps? je n’en possde plus une goutte, et j’en bus hier de bon  laver les pieds des chevaux; mais je ne le mchai pas  la charmante Hb qui me le versait.»


     Certes oui, il en aura encore, dit madame Phellion, et non pas un flacon, mais un litre.


     Et moi, dit Minard, qui me pique aussi d’en avoir et de la pas trop pique des vers, je lui en enverrai quelques bouteilles; mais vous ne lui direz pas de quelle part, monsieur le chevalier, qui, je l’espre, voudrez bien me choisir pour parrain; on ne sait jamais la manire dont ce singulier homme prendra les choses.


     Femme, dit tout  coup Phellion pre, une cravate blanche et mon habit noir!


     Où veux-tu donc aller? dit madame Phellion; chez le ministre pour le remercier?


     Apporte, te dis-je, ces objets de toilette; j’ai une visite importante  faire, et M. le maire voudra bien m’excuser.


     Moi-mme, je m’en vais, rpondit Minard, car j’ai  m’occuper d’une affaire relative  monsieur mon fils, qui, lui, n’a pas dcouvert une toile.


    Vainement questionn par Flix et par sa femme, Phellion acheva de s’habiller, mit une paire de gants blancs, envoya chercher une voiture, et, au bout d’un quart d’heure, il se faisait annoncer chez Brigitte, qu’il trouva prsidant au rangement de la porcelaine et de l’argenterie de gala qui avaient fonctionn le jour prcdent.


    Quittant, pour recevoir son visiteur, ce dtail de mnage:


     Eh bien, papa Phellion, dit la vieille fille quand ils eurent pris place, vous nous avez fait faux bond hier: du reste, vous avez eu le nez plus fin que les autres. Savez-vous le tour que nous a jou le notaire?


     Je sais tout, dit Phellion, et c’est mme du rpit donn par cet imprvu  l’excution de vos projets que je prendrai texte pour l’importante conversation que j’ai dsir avoir avec vous. Parfois, la Providence semble se plaire  contrecarrer nos plans les mieux combins; parfois aussi, au moyen des obstacles qu’elle dresse sur notre route, elle semble vouloir nous indiquer que nous donnons  gauche, et nous engager  mieux rflchir.


     La Providence! la Providence! dit Brigitte l’esprit fort, elle a autre chose  faire que de s’occuper de nous.


     C’est une opinion, rpondit Phellion; mais, moi, je suis habitu  voir ses dcrets dans les petites comme dans les grandes choses, et certainement, si elle et permis hier que vos engagements vis--vis de M. de la Peyrade reussent un commencement d’excution, vous ne me verriez pas en ce moment chez vous.


     Alors, dit Brigitte, vous croyez que, faute d’un notaire, un mariage ne peut avoir lieu? On dit pourtant que, faute d’un moine, l’abbaye ne chme pas.


     Chre demoiselle, reprit le grand citoyen, vous me rendez cette justice que jamais, ni ma femme ni moi, nous n’avons essay d’influencer vos rsolutions; nous avons laiss nos jeunes gens s’aimer sans trop savoir où pourrait mener cet attachement...


     A leur mettre martel en tte, interrompit Brigitte: voil  quoi sert l’amour, et pourquoi je m’en suis toujours prive.


     Ce que vous dites l, reprit Phellion, est surtout vrai pour mon malheureux fils; car, malgr les nobles distractions qu’il a essay de donner  sa douleur, aujourd’hui il est si misrablement vaincu par elle, que ce matin, en dpit du beau succs qu’il vient d’obtenir, il me parlait d’entreprendre un voyage de circumnavigation autour du globe, quipe qui l’aurait retenu au moins trois ans absent, si mme il avait chapp aux dangers d’un voyage si prolong.


     Eh bien, dit Brigitte, ce n’tait peut-tre pas mal vu; il serait revenu consol et ayant dcouvert trois ou quatre autres toiles.


     Celle-ci nous suffit, dit Phellion avec un redoublement de sa gravit ordinaire, et c’est sous le bnfice de ce rsultat, qui vient de placer son nom  une si grande hauteur dans le monde savant, que j’ai la fatuit d’oser vous dire  brle-pourpoint: Je viens, mademoiselle, vous demander pour mon fils, Flix Phellion, qui l’aime et en est aim, la main de mademoiselle Cleste Colleville.


     Mais, petit pre, rpondit Brigitte, il est trop tard; pensez donc que nous sommes diamtralement engags avec la Peyrade.


     Il n’est jamais, comme on dit, trop tard pour bien faire, et hier il et t trop tt pour que j’osasse me prsenter. Mon fils, ayant  compenser la diffrence des fortunes, n’aurait pas eu  vous rpondre: «Si Cleste, par votre gnrosit, a une dot  laquelle la mienne est loin d’quivaloir, j’ai l’honneur d’tre membre de l’ordre royal de la Lgion d’honneur, et, dans peu, selon toute apparence, je serai membre de l’Acadmie royale des sciences, l’une des cinq classes de l’lnstitut.»


     Certainement, dit Brigitte, Flix devient un trs joli parti, mais nous avons promis  la Peyrade; lui et Clestin sont affichs  la mairie; sans une circonstance extraordinaire, le contrat serait pass; il s’occupe de l’lection de Thuillier, qu’il a dj mise en trs bon train; nous avons des capitaux engags avec lui dans une affaire di journal: il est donc impossible, quand nous le voudrions, de nous dptrer de notre promesse.


     Ainsi, dit Phellion, dans une de ces rares circonstances où la raison et l'inclination se trouvent runies, vous croyez devoir donner entirement le pas  la question des intrts? Cleste, nous le savons, n’a aucun entranement pour M. de la Peyrade. leve avec Flix...


     leve avec Flix! interrompit Brigitte; elle a pu choisir  une poque entre M. de la Peyrade et monsieur votre fils, car voil comme nous la violentons, elle n’a pas voulu de M. Flix, dont l’athisme est bien connu.


     Vous vous trompez, mademoiselle, mon fils n’est pas athe, car Voltaire lui-mme doutait qu’il y et eu des athes, et, pas plus tard qu’hier, dans cette maison, un ecclsiastique aussi recommandable par ses talents que par ses vertus, faisant de Flix un magnifique loge, manifestait le dsir d’entrer avec lui en relation.


     Parbleu! pour le convertir, dit Brigitte; mais, pour l’affaire du mariage, je suis fche de vous le dire, ce sera de la moutarde aprs dner: jamais Thuillier ne renoncera  son la Peyrade.


     Mademoiselle, dit Phellion en se levant, je n’prouve aucune espce d’humiliation de la dmarche inutile que je viens de faire, je ne vous en demande pas mme le secret, car je serai le premier  en parler  toutes nos connaissances et amis.


     Parlez-en, mon brave homme,  qui vous voudrez! rpondit Brigitte avec amertume. Voil-t-il pas, parce que monsieur votre fils a dcouvert une toile, si encore c’est bien lui qui l’a dcouverte, et non pas ce vieux que le gouvernement en a rcompens, il faudra qu’on lui fasse pouser une des filles du roi des Franais?


     Brisons l, dit Phellion; je pourrais vous rpondre que, sans dprcier les Thuillier, les d’Orlans me paraissent d’une illustration un peu suprieure. Mais je n’aime pas  introduire l’aigreur dans la conversation, et, en vous priant de recevoir l’assurance de mes humbles respects, je me retire.


    Cela dit, il sortit majestueusement, et, sous le coup de sa comparaison dcoche in extremis,  la manire des Parthes, laissa Brigitte d’une humeur d’autant plus massacrante, que dj, la veille au soir, madame Thuillier, aprs que tous les invits se furent retirs, avait eu l’incroyable audace de dire quelque chose en faveur de Flix. Il va sans dire que l’ilote avait t rudement rabroue, et qu’on l’avait engage  se mler de ce qui la regardait. Mais cette tentative de volont dans sa belle-sur avait dj trs mal dispos la vieille fille, et Phellion, venant reprendre le mme sujet, ne pouvait que vivement l’exasprer. Josphine la cuisinire et le domestique mle eurent le contrecoup de la scne qui venait de finir: Brigitte trouva qu’en son absence tout avait t rang de travers, et, mettant elle-mme la main  la pte, au risque de se rompre le cou, elle se guinda sur une chaise, afin de pouvoir atteindre aux rayons les plus levs de l’armoire où sa porcelaine des grands jours tait soigneusement conserve sous clef.


    Cette journe, qui pour Brigitte commenait si mal, fut sans contredit l’une des plus pleines et l’une des plus orageuses de ce rcit.


    Pour en tre l’historien exact, nous devons la reprendre  six heures du matin, où nous verrons madame Thuillier allant  la Madeleine entendre la messe que l’abb Gondrin tait dans l’habitude de dire  cette heure, et ensuite s’approchant de la sainte table, viatique que ne manquent jamais de se donner les mes pieuses quand elles ont  accomplir quelque grande rsolution.


    A huit heures, nous verrons Minard pre arrivant chez le jeune vicaire, ainsi qu’il en avait reu la permission la veille, et venant dposer dans le sein de l’habile et conciliant casuiste ses chagrins paternels.


    L’abb Gondrin lui reprocha doucement d’avoir donn  son fils un de ces tats où, habille d’un titre qui fait l'illusion d’une vie laborieuse, l’oisivet peut entraner  toutes les folies: les avocats sans causes et les mdecins sans malades, quand ils n’ont pas le sou, sont la ppinire où se recrute l’esprit de rvolution et de dsordre; quand ils sont riches, au contraire, ils font comme la jeune aristocratie, qui, de tous ses privilges perdus n’ayant gard que le droit au farniente, donne  l’lve des chevaux de course et des femmes de thtre presque tous les loisirs de son existence inutile et inoccupe.


    Dans le cas particulier, les partis violents vers lesquels paraissait pencher M. le maire du onzime arrondissement taient de vraies chimres. Il n’y a plus de Saint-Lazare  l’usage de la jeunesse drange, et l’on ne faisait plus la presse des Manons Lescauts pour l’Amrique. L’abb Gondrin fut donc d’avis que Minard pre lcht de tout arranger par un sacrifice: il fallait doter et marier la sirne; la morale trouverait l deux fois son compte. Quant  se charger de mnager cette solution, le jeune vicaire n’y montra aucun empressement: il tait trop jeune pour cette espce de diplomatie, où le scandale peut si facilement se glisser  ct de la pense du bien. Puisque la jeune fille avait une mre, Minard pouvait voir cette femme et entamer avec elle la ngociation.


    Sur le midi, l’abb Gondrin eut la visite de madame Thuillier et de Cleste. La pauvre enfant voulait un pou de dveloppement aux paroles par lesquelles la veille, dans le salon de Brigitte, la bouche loquente du prtre avait cautionn le salut de Flix Phellion. Il paraissait bien trange  la jeune thologienne que, sans avoir jamais pratiqu, on pt tre reu en grce par la justice divine, car enfin l’anathme est formel: «Hors de l’glise, point de salut.»


     Ma chre enfant, dit l’abb Gondrin, comprenez mieux cette parole, qui semble inexorable: c’est plutt une parole de glorification pour ceux qui ont le bonheur de vivre dans le giron de notre sainte mre l’glise, qu’une maldiction contre ceux qui ont le malheur d’en tre spars. Dieu voit le fond des curs et il distingue ses lus; et, si grand est le trsor de sa bont, qu’ personne il n’a t donn d’en mesurer les richesses et la munificence. Qui donc oserait dire  Dieu,  cet Infini: «Tu seras jusque-l gnreux et magnifique!» Jsus-Christ a pardonn  la femme adultre, et, sur l’instrument du supplice, il a promis le ciel au bon larron, pour nous prouver qu’il sera fait, non selon les jugements humains, mais selon sa sagesse et sa misricorde. Tel qui se croit chrtien, aux yeux de Dieu n’en est pas moins idoltre; et tel autre est tenu pour paen qui, par ses sentiments et ses actions, est chrtien  son insu. Notre sainte religion a cela de divin, que toute gnrosit, toute grandeur, tout hrosme, ne sont que la pratique de ses prceptes. Je le disais hier  M. de la Peyrade, les mes pures, dans un temps donn, sont sa conqute invitable; il ne s’agit que de leur faire crdit, c’est une confiance qui place  gros intrts, et, d’ailleurs, la charit nous la commande.


     Oh! mon Dieu! s’cria Cleste, avoir su cela si tard, moi qui, pouvant choisir entre M. Flix Phellion et M. de la Peyrade, n’ai pas os suivre l’ide de mon cur!...  Monsieur l’abb, ne pourriez-vous pas parler  ma mre? votre parole est si coute!


     C’est impossible, mon enfant, rpondit le vicaire; si j’avais la direction de la conscience de madame Colleville, j’essayerais peut-tre, mais nous sommes si souvent accuss de nous immiscer imprudemment dans les intrts des familles! Soyez sre que mon intervention, ici sans autorit et sans caractre, nuirait plus qu’elle ne servirait. C’est  vous et  ceux qui vous aiment, ajouta-t-il en jetant un regard sur madame Thuillier, de voir si des dispositions, du reste bien avances, ne peuvent pas tre modifies dans le sens de vos dsirs.


    Il tait crit que la pauvre enfant boirait jusqu’ la lie le calice qu’elle-mme s’tait prpar par son intolrance: comme l’abb finissait sa phrase, sa vieille gouvernante vint lui demander s’il pouvait recevoir M. Flix Phellion. Ainsi, comme la Charte de 1830, le mensonge officieux de madame de Godollo devenait une vrit.


     Passez par l, dit vivement le vicaire en conduisant ses deux pnitentes par un corridor de dgagement.


    La vie a de si tranges rencontres, que, par moments, le mme procd peut tre  l’usage de la courtisane et de l'homme de Dieu.


     Monsieur l'abb, dit Flix au jeune vicaire aussitt qu’ils se trouvrent en prsence, j’ai su la faon bienveillante dont hier au soir vous avez bien voulu parler de moi dans le salon de M. Thuillier, et j’aurais eu hte de venir vous exprimer ma gratitude, quand un autre intrt ne m’amnerait pas  vous.


    L’abb Gondrin passa rapidement sur les compliments, afin de savoir  quoi il pourrait tre utile.


     Dans une pense que je veux croire charitable, rpondit le jeune savant, on vous a parl hier de l’tat de mon me. Ceux qui y lisent si couramment sont mieux que moi au fait de mon for intrieur; car, depuis quelques jours, je me sens anim de mouvements inexpliqus et inconnus. Jamais je n’avais dout de Dieu, mais, au contact de cet infini où il a permis que ma pense allt suivre la trace d'un de ses ouvrages, il semble que j’aie recueilli de lui une notion moins confuse et plus immdiate, et je me demande si une vie droite et honnte est le seul hommage que sa toute-puissance doive attendre de moi. Nanmoins, des objections sans nombre s’lvent dans mon esprit contre le culte dont vous tes le ministre, et, tout en tant sensible  la beaut de sa forme extrieure,  l’endroit de beaucoup de ses prescriptions et de ses pratiques, je me trouve inquit par ma raison. J’aurai pay chrement, peut-tre du bonheur de toute ma vie, la tideur et le retard que j’ai mis  chercher la solution de ces doutes. J’ai dcid d’en voir le fond. Personne mieux que vous, monsieur l’abb, n’est en mesure de me les rsoudre. Je viens donc avec confiance vous les soumettre, vous prier de m’couter, de me rpondre, de me dire par quelles lectures, au-del des heures que vous voudrez bien consacrer  quelques entretiens, je pourrai continuer la recherche de la lumire. C’est une me cruellement afflige qui s’adresse  vous. N’est-ce pas l une bonne prparation pour recevoir la semence de votre parole?


    L’abb Gondrin protesta de la joie avec laquelle, nonobstant son insuffisance, il entreprendrait de rpondre aux scrupules de conscience du jeune savant, et, aprs lui avoir demand une place dans son amiti, il l’engagea  lire, avant toute chose, les Penses de Pascal. Une affinit naturelle devait, par le ct de la gomtrie, se rencontrer entre l’esprit de Pascal et celui du jeune mathmaticien.


    Pendant que se passait cette scne,  laquelle la hauteur des intrts en question et l’lvation morale et intellectuelle des personnages communiquaient un caractre de grandeur qui, comme tous les aspects reposs et calmes, est plus facile  comprendre qu’ reproduire, l’aigre discorde, la maladie chronique des mnages bourgeois, où la petitesse des esprits et des passions lui laisse toujours un si grand accs, tait venue s’abattre sur la maison Thuillier.


    Monte sur sa chaise, les cheveux en dsordre, et les mains et le visage poudreux, Brigitte, le plumeau  la main, poussetait une des planches de l’armoire où elle tait occupe  replacer sa bibliothque d’assiettes, de plats et de, saucires, lorsqu’elle fut aborde par Flavie.


     Brigitte, dit celle-ci, quand vous aurez fini, vous ferez bien de passer chez nous, ou bien je vous enverrai Cleste: elle m’a l’air d’tre dispose  nous faire des farces.


     Comment cela? dit Brigitte sans se dranger de son nettoyage.


     Oui, je crois qu’elle et madame Thuillier ont lu ce matin chez l’abb Gondrin, et la voil qui vient de me donner une atteinte sur Flix Phellion, dont elle parle comme d’un dieu; de l  refuser la Peyrade, vous comprenez qu’il n’y a qu’un pas.


     Ces sacrs calotins! dit Brigitte, il faut que a se mle de tout! Je ne voulais pas l’inviter, aussi; c’est vous qui avez insist.


     Mais, dit Flavie, c’tait convenable.


     Je me moque bien des convenances, repartit la vieille fille. Un faiseur de phrases, qui n’a dit que des choses dplaces. Envoyez-moi Cleste, je vais l’arranger, moi...


    A ce moment, on vint annoncer  Brigitte la visite du premier clerc de la nouvelle tude où,  dfaut du notaire Dupuis, devait se passer le contrat.


    Sans se soucier du dsordre de sa toilette, Brigitte ordonna qu’on ft entrer l’apprenti tabellion, mais pourtant elle lui fit la concession de ne pas lui parler du haut du perchoir sur lequel elle tait juche.


     M. Thuillier, lui dit le premier clerc, est pass ce matin  l’tude pour expliquer au patron les clauses du contrat dont il a bien voulu le charger; mais, avant d’crire les stipulations en faveur de mariage, nous sommes dans l’usage de recueillir de la bouche mme des donataires l’expression directe de leurs intentions bienveillantes. Ainsi, M. Thuillier nous a dit qu’il donnait en nue-proprit,  la future, l’immeuble dans lequel il habite, et qui est sans doute celui-ci?


     Oui, dit Brigitte, ce sont l les conditions. Moi, je donne trois mille francs de rente trois pour cent en toute proprit; mais la future est marie sous le rgime dotal.


     C’est bien cela, dit le clerc en consultant ses notes: mademoiselle Brigitte Thuillier, trois mille francs de rente. Maintenant, il y a madame Cleste Thuillier, femme de Louis-Jrme Thuillier, qui donne galement, en trois pour cent, six mille francs de rente en toute proprit et six mille francs en usufruit.


     a, dit Brigitte, c’est comme si le notaire y avait pass; mais, puisque c’est vos usages, si vous voulez entrer chez ma sur, on va vous conduire.


    Et la vieille fille ordonna au domestique de mener M. le clerc chez madame Thuillier.


    Un instant aprs, le premier clerc, reparaissant, annonait qu’il devait y avoir un malentendu, et que madame Thuillier dclarait ne faire en faveur du mariage aucune espce de stipulation.


     C’est un peu fort! dit Brigitte; venez avec moi, monsieur.


    Et, comme un ouragan, elle pntra dans la chambre de madame Thuillier. Celle-ci tait ple et tremblante.


     Qu’est-ce que vous venez de dire  monsieur, que vous ne donniez rien pour la dot de Cleste?


     Oui, dit l’ilote se dclarant en insurrection, mais d’une voix mal assure, mon intention est de ne rien faire.


     Mais vos intentions, dit Brigitte rouge de colre, sont tout  fait nouvelles.


     Ce sont mes intentions, se contenta de rpondre la rvolte.


     Au moins, vous nous direz la raison pourquoi?


     Le mariage ne me convient pas.


     Ah! et depuis quand?


     Il est inutile, fit remarquer madame Thuillier, que monsieur assiste  nos explications; elles ne seront pas crites au contrat.


     Vous faites bien d’avoir honte, dit Brigitte, car le jour sous lequel vous vous montrez est assez peu flatteur...  Monsieur, continua-t-elle en s’adressant au clerc, il est plus facile de couper dans le contrat que d’y ajouter?


    Le clerc fit un signe affirmatif.


     Mettez toujours ce qui avait t dit; si madame persiste, on en sera quitte pour biffer et parafer les mots nuls.


    Le clerc salua et sortit.


    Quand les deux belles-surs furent seules en prsence:


     Ah a! perdez-vous la tte? demanda Brigitte: qu’est-ce que c’est que cette lubie qui vient de vous passer?


     Ce n’est pas une lubie, c’est une ide trs arrte.


     Dont vous avez t faire emplette auprs de votre abb Gondrin: osez dire que vous n’en sortez pas avec Cleste?


     Cleste, en effet, et moi, avons vu ce matin notre directeur, mais je ne lui ai pas ouvert la bouche de ce que j’entendais faire.


     Comme a, c’est dans votre petite tte creuse qu’a germ l’ide de cette ptarade?


     Oui, ainsi que je vous l’ai dit hier, je pense que Cleste peut tre marie plus convenablement, et mon intention n’est pas de me dpouiller en faveur d’un mariage que je n’approuve pas.


     Que vous n’approuvez pas?... Voyez-vous, il faudra prendre les conseils de madame!


     Je sais bien, dit madame Thuillier, que je n’ai jamais rien t dans la maison. Pour mon compte, il y a dj longtemps que j’en ai pris mon parti; mais, quand il s’agit du bonheur d’une enfant que je regarde comme la mienne...


     Parbleu! s’cria Brigitte, vous n’avez jamais su en avoir: car, certainement, Thuillier...


     Ma sur, dit madame Thuillier avec dignit, j’ai communi ce matin, et il est des choses qu’aujourd’hui je ne saurais entendre.


     Voil bien nos mangeuses de bon Dieu! s’cria Brigitte, faisant les saintes-nitouches et mettant le trouble dans les mnages! Et vous croyez que a se passera comme a? Thuillier va rentrer tout  l’heure: c’est lui qui vous houspillera...


    En appelant l’autorit conjugale au secours de la sienne, Brigitte se montrait faible et surprise devant l’atteinte si profonde et si imprvue qui venait d’tre porte  sa domination immmoriale. Cette parole calme, mais qui de moment en moment devenait plus rsolue, la dmontait tout  fait; elle n’eut plus que la ressource des injures.


     Une lendore! s’cria-t-elle, une propre  rien qui n’est pas seulement capable de ramasser son mouchoir, a veut tre la matresse de la maison!


     Je veux si peu tre la matresse ici, qu’hier au soir je me suis laiss imposer silence aprs deux mots seulement que j’avais essays; mais je suis matresse de mon bien, et, comme je crois que Cleste sera un jour trs malheureuse, je le garde pour en disposer en temps et lieu.


     Bonne chienne, va! dit Brigitte avec ironie, son bien!


     Mais oui, celui que j’ai eu de mon pre et de ma mre, et que j’ai apport en dot  M. Thuillier.


     Et qui est-ce qui l’a fait valoir, cet argent, jusqu’ lui faire rapporter douze mille livres de rente?


     Jamais je ne vous ai demand compte de rien, repartit madame Thuillier avec douceur; s’il et t perdu dans les usages auxquels vous le faisiez servir, vous n’auriez pas eu de moi une plainte; il a profit, il est juste que je recueille les bnfices. D’ailleurs, ce n’est pas pour moi que je le rserve.


     Peut-tre; car, au rgime que vous prenez, il n’est pas sr que nous passions longtemps par la mme porte.


     Vous croyez que M. Thuillier me chasserait? Il faut des raisons, et, Dieu merci! j’ai t une femme  laquelle il n’a jamais rien eu  reprocher.


     Vipre! hypocrite! sans cur! s’cria Brigitte,  bout de ses arguments.


     Ma sur, dit madame Thuillier, vous tes chez moi...


     Va donc, empltre! s’cria la vieille fille arrive au dernier paroxysme de la colre... Tiens, si je ne me retenais!...


    Et elle fit un geste qui tait une insulte et une menace.


    Madame Thuillier se leva pour sortir.


     Non, tu ne sortiras pas, s’cria Brigitte en la forant de se rasseoir, et, jusqu’ ce que Thuillier ait dcid, tu resteras enferme ici!


    Au moment où Brigitte, la figure en feu, reparut dans la pice où elle avait laiss madame Colleville, elle y trouva son frre, dont elle avait annonc la venue prochaine. Thuillier tait radieux.


     Ma chre, dit-il  la mgre sans remarquer son moi, tout va au mieux: la conspiration du silence a cess; deux journaux, le National et un journal carliste, reproduisent ce matin un de nos articles, et il y a une petite attaque dans une feuille ministrielle.


     Eh bien, tout ne va pas au mieux ici, rpondit Brigitte, et, si a continue, je quitterai la baraque!


     A qui en as-tu donc? demanda Thuillier.


     A ton insolente de femme, qui vient de me faire une scne; j’en suis encore toute tremblante.


     Cleste, dit Thuillier, faire une scne! mais ce serait pour la premire fois de sa vie.


     Il y a commencement  tout, et, si tu n’y mets ordre...


     Mais  propos de quoi, cette scne?


     A propos de ce que madame ne veut pas de la Peyrade pour sa filleule, et, par dpit de ne pouvoir empocher ce mariage, elle dclare ne vouloir rien donner au contrat.


     Allons! calme-toi, dit Thuillier sans s’mouvoir,  l’admission de l'cho dans la polmique en faisant un autre Pangloss,  je vais arranger tout cela.


     Vous, Flavie, dit Brigitte pendant que Thuillier se rendait auprs de sa femme, vous allez me faire le plaisir de descendre chez vous et de dire  mademoiselle Cleste, que je ne veux pas voir en ce moment, parce que, si elle me rpondait de travers, je serais capable de la souffleter; vous allez lui dire que je n’aime pas les conspirations, qu’on l’a laisse libre de choisir AI. Phellion fils, qu’elle n’en a pas voulu, que tout a t arrang l-dessus, et que, si elle ne veut pas se voir rduite  la dot que vous tes en tat de lui donner, et qu’un garon de la Banque n’aurait pas de peine  porter dans le gousset de son gilet...


     Mais, ma chre Brigitte, interrompit Flavie en se redressant sous cette impertinence, vous pourriez vous dispenser de nous rappeler aussi durement notre pauvret; car, aprs tout, nous ne vous avons jamais rien demand, nous payons exactement notre loyer; et, sans aller si loin, M. Flix Phellion prendrait bien Cleste avec la dot qu’un garon de la Banque porterait dans son sac.


    Et elle souligna ce dernier mot par l’accent dont elle le pronona.


     Ah! vous vous en mlez aussi! s’cria Brigitte; eh bien, allez le chercher, votre Flix! Je sais bien, petite mre, que ce mariage ne vous a jamais trop convenu, c’est dsagrable de n’tre plus que la belle-mre de son gendre.


    Flavie avait repris le sang-froid qui l’avait un instant quitte, et, sans rpondre  l’insinuation, elle se contenta de hausser les paules.


    A ce moment, Thuillier reparut; son air de batitude l’avait abandonn.


     Ma chre Brigitte, dit-il  sa sur, tu es bien le cur le plus excellent; mais, par intervalles aussi, tu es d’une violence!...


     Tiens! s’cria la vieille fille, je m’en vais aussi avoir  rpondre de ce ct.


     Certainement, je ne te reproche rien dans le fond, et je viens de tancer Cleste d’importance; mais il y a des formes qu’il faut savoir garder.


     Qu’est-ce que tu me chantes, avec tes formes? où sont-elles donc, ces formes auxquelles j’aurais manqu?


     Ah! ma chre amie, lever la main sur sa sur!


     Moi, j’ai lev la main sur cette pcore? Ah bien, en voil une bonne!


     Et puis, continua Thuillier, on ne met pas en prison une femme de l’ge de Cleste.


     Votre femme, je l’ai mise en prison?


     Tu ne diras pas non, j’ai trouv la porte de sa chambre ferme  double tour.


     Parbleu! parce que, dans ma colre des infamies qu’elle vomissait contre moi, j’aurai tourn la clef sans le vouloir.


     Allons! allons! dit Thuillier, ce ne sont pas des procds pour des gens de notre classe.


     Ainsi, c’est moi maintenant qui ai eu tort? Eh bien, mon petit, tu te souviendras du jour d’aujourd’hui, et nous verrons comment ira ton mnage quand je ne m’en mlerai plus.


     Tu t’en mleras toujours, dit Thuillier, c’est ta vie que le mnage, tu serais la premire attrape.


     C’est ce que nous verrons, dit Brigitte. Aprs vingt ans de dvouement, tre traite comme la dernire des dernires!


    Et, s’lanant vers la porte qu’elle ferma sur elle avec violence, la vieille fille quitta l’appartement.


    Thuillier ne s’mut pas autrement de cette sortie.


     Est-ce que vous tiez l, Flavie, dit-il, quand a eu lieu la scne?


     Non. Cela se passait dans la chambre de Cleste. Elle l’a donc un peu rudoye?


     Ce que j’ai dit: lever la main sur elle et la mettre en pnitence comme une petite fille... Cleste a beau tre une femme un peu endormie, il y a des bornes qu’on ne doit pas passer.


     Elle n’est pas toujours commode, dit Flavie, cette bonne Brigitte; nous venons aussi, tout  l’heure, d’avoir une petite castille.


     Enfin, dit Thuillier, tout a s’apaisera. Je vous disais donc, ma chre Flavie, que nous avions eu ce matin le plus beau succs: le National rpte en entier deux paragraphes d’un article où il y ajustement plusieurs phrases de moi.


    Thuillier fut encore interrompu dans le rcit de sa bonne fortune politique et littraire.


     Monsieur, dit en entrant. Josphine la cuisinire, peut-il me dire où est la clef de la grande malle?


     Pour quoi faire? demanda Thuillier.


     Pour mademoiselle, qui m’a dit de la porter dans sa chambre.


     Qu’est-ce qu’elle en a besoin?


     Mademoiselle va sans doute faire un voyage: tout son linge est dj sorti de la commode, et elle est en train de plier ses robes comme quand on veut les emballer.


     Une autre folie maintenant! dit Thuillier. Allez donc voir, Flavie, quel est le coup de tte qu’elle mdite.


     Ma foi, non! dit madame Colleville, allez-y vous-mme: dans son tat d’exaspration, elle est capable de me battre.


     Aussi ma stupide femme, s’cria Thuillier, avait bien besoin de lever ce livre du contrat! Il faut vritablement qu’elle ait dit des choses bien piquantes, pour que Brigitte soit ainsi sortie de ses gonds.


     Monsieur ne me dit pas toujours où est la clef? fit Josphine en insistant.


     Je n’en sais rien! rpondit Thuillier avec humeur; cherchez-la, ou bien dites-lui qu’elle est perdue.


     Ah! oui, dit Josphine, c’est moi qui me charge de lui dire a.


    A ce moment retentit la sonnette de la porte extrieure.


     C’est sans doute la Peyrade, dit Thuillier avec satisfaction.


    Le Provenal, en effet, parut un moment aprs.


     Ma foi, mon ami, dit Thuillier, il tait temps que tu arrivasses, car la maison,  cause de toi, est en rvolution, et il faut qu’avec ta parole dore tu taches de nous ramener le calme et la paix.


    Et il raconta  l’avocat la cause et les circonstances de la guerre civile qui venait d’clater.


    S’adressant alors  madame Colleville:


     Aux termes où nous en sommes, dit Thodose, je puis, je pense, sans inconvenance, demander  avoir avec mademoiselle Cleste un entretien de quelques instants?


    L encore, le Provenal faisait montre de son habilet accoutume: il comprenait que, dans la mission de pacification qu’on lui donnait, Cleste Colleville tait le nud de la situation.


     Je vais l’envoyer chercher, dit Flavie, et nous vous laisserons seul avec elle.


     Mon cher Thuillier, dit la Peyrade, vous allez, sans violence et en quelques mots, mettre mademoiselle Cleste en demeure de donner son consentement, de manire  lui faire croire que c’est dans ce but que vous l’avez appele. Aprs cela, je vous congdierai et je me charge du reste.


    Le domestique fut envoy  l’entresol, chez madame Colleville, avec ordre de dire  Cleste que son parrain voulait lui parler.


    Une espce d’office où, au milieu du tracas mnager de Brigitte, avait commenc la situation qui suit son cours, n’tait pas un lieu convenable pour l’entretien demand par la Peyrade; on passa donc au salon en attendant Cleste. Aussitt qu’elle parut, pour se conformer au programme qui venait d’tre arrt:


     Mon enfant, lui dit Thuillier, ta mre nous apprend des choses qui m’tonnent: serait-il vrai, quand ton contrat aurait d tre sign hier, que tu ne sois pas encore dcide au mariage que nous avons arrang pour toi?


     Mon parrain, rpondit Cleste, un peu surprise de la brusquerie de l’interpellation, il ne me semble pas que j’aie dit cela  maman.


     Est-ce que tantt, dit Flavie, vous ne me faisiez pas l’loge le plus exalt de M. Flix Phellion?


     J’ai parl de M. Phellion comme tout le monde en parle.


     Voyons! dit Thuillier avec autorit, il ne s’agit pas d’quivoquer: refuses-tu, oui ou non, d’pouser M. de la Peyrade?


     Bon ami, dit le Provenal en intervenant, tu as une manire brusque et carre de poser les questions, qui, moi prsent surtout, ne me parat pas fort  sa place: en ma qualit de principal intress, veux-tu me permettre d’avoir avec mademoiselle une explication, qui, en effet, peut tre devenue ncessaire? Cette grce ne me sera pas refuse par madame Colleville; dans la position qui est la mienne, ma prtention, je pense, n’a rien qui puisse inquiter sa prudence maternelle.


    Je me prterais volontiers  votre dsir, rpondit Flavie, si je n’avais peur que toutes ces faons n’aient l’air de remettre en question ce qui est irrvocablement dcid.


     Moi, chre madame, au contraire, j’ai le plus grand dsir que jusqu’au dernier moment mademoiselle Cleste reste en possession de sa libert tout entire. Veuillez donc, comme nous disons au Palais, appointer ma requte.


     Soit! dit madame Colleville; vous vous croyez bien habile; mais, si vous vous laissez entortiller par cette petite fille, tant pis pour vous!  Venez-vous, Thuillier, ajouta-t-elle, puisque nous sommes de trop ici?


    Aussitt que les deux prtendus furent seuls:


     Mademoiselle, dit la Peyrade en approchant un fauteuil pour Cleste et en prenant pour lui-mme un sige, vous me rendrez, j’ose le croire, cette justice que, jusqu’ ce jour, je ne vous ai pas fatigue de l’expression de mes sentiments. Je connaissais votre entranement de cur et en mme temps les rpulsions de votre conscience; j’esprais,  la longue, en me faisant bien petit, finir par passer entre ces deux courants contraires; mais, au point où nous en sommes, je ne crois tre ni indiscret ni impatient en vous suppliant de me faire connatre le parti auquel vous vous tes arrte.


     Mon Dieu! monsieur, rpondit Cleste, puisque vous y mettez tant de bont et de franchise, je vous dirai, ce que vous savez dj, qu’leve avec M. Flix Phellion, le connaissant depuis bien plus longtemps que vous, l’ide du mariage, toujours si inquitante pour une jeune fille, m’effrayait moins de son ct que de tout autre.


     A une poque pourtant, fit remarquer Thodose, vous ftes autorise  arrter sur lui votre choix.


     Sans doute, mais dans ce temps-l il y avait entre nous la difficult des ides religieuses.


     Et aujourd’hui cette difficult a disparu?


     A peu prs, dit Cleste. Je suis dans l’usage de subordonner mon opinion  celle des personnes plus instruites et plus claires que moi, et vous-mme, monsieur, avez entendu hier la manire dont s’est exprim M. l’abb Gondrin.


     A Dieu ne plaise, repartit le Provenal, que je me permette d’infirmer l’arrt d’un juge si minent! Cependant, j’oserai vous faire remarquer que, parmi MM. les membres du clerg, il y a des nuances: quelques-uns passent pour trop svres, quelques autres pour trop indulgents. M. l’abb Gondrin est plutt un prdicateur qu’un casuiste...


     Mais M. Flix, dit vivement Cleste, parat bien vouloir donner raison aux esprances de M. le vicaire, car je sais que ce matin il s’est prsent chez lui.


     Alors, dit la Peyrade avec une pointe d’ironie, il serait dcidment all voir le pre Anselme? Mais, en admettant que, du ct des principes religieux, M. Phellion soit prochainement en mesure de vous donner toute espce de satisfaction, avez-vous pens, mademoiselle, au grand vnement qui venait de s’accomplir dans sa vie?


     Sans doute, et ce n’est pas l, il me semble, une raison de lui vouloir plus de mal.


     Non, mais c’est une raison pour que lui-mme il se veuille plus de bien. A cette modestie,  cette humilit qui tait l’un des plus grands charmes de son caractre, j’ai peur pour vous qu’il ne substitue une confiance, une satisfaction intime qui, en dveloppant chez lui beaucoup de personnalit, pourrait arriver  altrer et  tarir la source 'des sentiments affectueux; et puis vous ne pouvez gure vous le dissimuler, mademoiselle, qui a dcouvert un monde veut en dcouvrir deux; vous voyez-vous en rivalit avec tout le firmament?


     Vous plaidez votre cause avec beaucoup d’esprit, dit Cleste en souriant, et, comme avocat, je vous crois un mari aussi inquitant que M. Phellion comme astronome.


     Mademoiselle, reprit le Provenal, pour parler plus srieusement, je vous crois le cur admirablement bien plac et capable des plus grandes dlicatesses: eh bien, avez-vous ce qui arrive  M. Phellion? Il n’a rien perdu a son dvouement pour son vieux professeur; sa pieuse fraude est aujourd’hui connue; sa dcouverte lui est restitue, et, si j’en crois M. Minard, que j’ai rencontr il n’y a qu’un moment, il va tre nomm immdiatement chevalier de la Lgion d’honneur et trs prochainement membre de l’Acadmie des sciences. Moi, si j’tais femme, je serais fche, je vous l’avoue, qu’au moment prcis où je voudrais recevoir un homme en grce, une pareille avalanche de bonheur vnt fondre tout  coup sur lui; j’aurais peur que le public ne m’accust de pratiquer le culte du soleil levant.


     Oh! monsieur! dit vivement Cleste, vous ne me croyez pas capable d’une pareille bassesse de sentiments.


     Moi, non, dit le Provenal, j’affirmais tout  l’heure prcisment le contraire; mais le monde est si tmraire, si injuste, et en mme temps si entier dans ses jugements!


    Voyant qu’il avait jet de l’inquitude dans l’esprit de la jeune fille, qui ne rpondit rien:


     Maintenant, continua la Peyrade, pour vous parler d’un ct beaucoup plus grave de votre situation, de quelque chose qui n’est plus un fait purement personnel, se passant, si l’on peut ainsi parler, entre vous et vous, savez-vous qu’en ce moment, dans cette maison, sans le vouloir, vous tes la cause des scnes les plus dsolantes et les plus regrettables?


     Moi, monsieur? dit Cleste avec une surprise mle d’effroi.


     Oui: de votre marraine, par l’extrme affection qu’elle vous porte, vous avez fait une femme toute nouvelle. Pour la premire fois de sa vie, elle a une pense  elle. Voulant avec cette nergie de volont qui s’explique quand on n’en a jamais beaucoup dpens, elle dclare qu’elle n’interviendra  votre contrat pour aucune espce de libralit, et je n’ai pas besoin de vous dire  quelle adresse va cette rigueur inattendue.


     Mais, monsieur, je vous supplie de croire que je suis tout  fait trangre  cette ide de ma marraine.


     Je le sais de reste, dit la Peyrade, et ce ne serait l d’ailleurs qu’un petit malheur, si mademoiselle Brigitte n’avait pris pour une insulte cette attitude de sa belle-sur, qu’elle avait toujours trouve souple et facile  ses impulsions. Des explications fcheuses jusqu’ la violence ont eu lieu. Plac entre le marteau et l’enclume, Thuillier n’a rien pu empcher; sans le vouloir, au contraire, il a plutt envenim les choses, et elles sont arrives  ce point, que si, en ce moment, vous pouviez, sans encourir quelque terrible mouvement de colre, vous rendre dans la chambre de mademoiselle Thuillier, vous la trouveriez occupe  faire ses malles pour quitter la maison!


     Monsieur, que me dites-vous l! s’cria Cleste avec pouvante.


     La vrit, et vous pouvez vous faire confirmer le fait par les domestiques, car je sens que mes rvlations sont  peine croyables.


     Mais c’est impossible! reprit la pauvre enfant, dont l’agitation s’accroissait  chaque parole de l’adroit Provenal, je ne puis tre la cause de si grands malheurs.


     C’est--dire que vous ne le voulez pas, car, pour produit, le mal l’est dj, et fasse le Ciel que ce ne soit pas d’une faon irrmdiable!


     Mais que faut-il faire, mon Dieu? dit Cleste en se tordant les mains.


     Vous sacrifier, mademoiselle, vous rpondrais-je sans hsiter, si, dans la circonstance, le rle  la fois enviable le douloureux de victimaire ne m’tait pas rserv.


     Monsieur, dit Cleste, vous interprtez trs mal la rsistance que j’ai pu faire et qui  peine a t exprime; j’ai pu avoir une prfrence, mais je ne me suis jamais considre comme une victime; ce qu’il faut faire pour ramener le calme dans cette maison que j’ai trouble, je le ferai sans rpugnance, volontiers mme.


     Ce serait pour moi, rpondit la Peyrade avec une humilit hypocrite, bien au-del de ce que je puis prtendre; mais, pour le rsultat que nous cherchons ensemble, dans l’apparence au moins il faudrait, je dois vous le dire, quelque chose au-del. Madame Thuillier n’est pas sortie de son caractre pour y rentrer aussitt, rien que sur la caution de votre rsignation; ceci dans ma bouche est merveilleux de ridicule, mais la situation l’exige, et il faudrait que, de votre part, votre marraine pt croire  un mauvais got insigne, vous donnant pour le succs de ma recherche un empressement assurment bien peu vraisemblable, et qui, cependant, serait assez bien jou pour lui faire illusion.


     Soit, dit Cleste, je saurai me montrer riante et heureuse. Ma marraine, monsieur, pour moi, c’est une autre mre, et, pour une mre, que n’accepterait-on pas?


    La position tait telle, et Cleste talait si navement la profondeur en mme temps que l’absolue dtermination de son sacrifice, qu’avec un peu de cur la Peyrade et t dgot de son rle; mais Cleste, pour lui, c’tait un marchepied; et, pourvu que l’chelle vous porte et vous hausse, qui s’est jamais avis de regarder si elle y mettait ou non de l’enthousiasme? Il fut donc dcid que Cleste irait trouver sa marraine, qu’elle la convaincrait de la mprise où elle tait tombe relativement  un sentiment de rpulsion dont jamais la Peyrade n’avait t l’objet. L’opposition de madame Thuillier neutralise, tout devenait facile; l’avocat se chargeait de faire la paix entre les deux belles-surs, et l’on pense bien que les phrases ne lui manqurent pas pour faire entrevoir  la nave enfant un avenir où,  force de dvouement et d’amour, il lui terait tout regret de la ncessit morale qu’elle aurait subie.


    Quand Cleste aborda sa marraine, elle ne trouva pas  la convaincre toute la difficult qu’elle aurait cru. Pour aller jusqu’où elle avait t dans sa rbellion, il avait fallu  la pauvre femme, qui procdait  rencontre de tous sel instincts et de tout son temprament, une tension de volont presque surhumaine. Au moment où elle reut les fausses confidences de sa filleule bien-aime, la raction se faisait, et, pour continuer dans la voie où elle tait engage, il est  croire que la force lui et manqu. Elle se laissa donc assez facilement tre dupe de la comdie qui se jouait au bnfice du Provenal. Une fois la tempte calme de ce ct, la Peyrade n’eut pas de peine  faire comprendre  Brigitte que, dans la rpression de l’meute faite contre son autorit, elle avait t un peu plus loin qu’il ne convenait; cette autorit cessant d’tre en question, Brigitte n’en voulut plus  sa belle-sur de ce qu’elle avait t sur le point de la battre, et, au moyen de quelques bonnes paroles et d’une embrassade, la pauvre Cleste payant tous les frais de la guerre, le diffrend fut arrang.


    Aprs le dner, qui eut lieu en famille, le notaire chez lequel on devait se rendre le lendemain sans crmonie, car il n’tait pas possible de donner une nouvelle dition de la soire avorte, se fit annoncer chez mademoiselle Thuillier. L’officier ministriel venait soumettre aux parties intresses le projet du contrat avant d’en faire faire l’expdition. Cette attention n’avait rien que d’explicable chez un homme qui entrait en relation avec un personnage de l’importance de Thuillier, et qui devait ne rien ngliger pour l’enrgimenter solidement dans sa clientle.


    La Peyrade tait trop habile pour faire sur le projet dont il fut donn lecture aucune espce d’observations. A quelques changements demands par Brigitte, et qui donnrent au notaire une haute ide de la capacit de la vieille fille pour les affaires, il fut bien facile au Provenal de remarquer qu’on prenait contre lui un peu plus de prcautions que la biensance ne le comportait, mais il ne voulut pas soulever de difficults; il savait qu’un contrat n’est jamais d’une maille assez serre pour qu’un homme dcid et intelligent ne puisse passer au travers; le rendez-vous fut pris pour le lendemain, deux heures, en l’tude, où la famille seule serait prsente.


    Pendant une partie de la soire, s’autorisant de l’attitude bienveillante qu’il avait conseille  Cleste et dont elle faisait de son mieux le semblant, la Peyrade joua en quelque sorte de la pauvre fille, la forant, par la fausse chaleur de sa reconnaissance et de son amour heureux,  lui rpondre sur un diapason qui tait  mille lieues de l’tat vrai de ce cur que Flix Phellion remplissait tout entier.


    En voyant le Provenal dployer ainsi toutes ses sductions, Flavie avait souvenir de la manire dont il avait pris autrefois souci de l’enlacer. «Le monstre!» se disait-elle tout bas; mais force lui tait de faire bonne mine  cette torture, et, un moment plus tard, l’apparence d’un grand service rendu par la Peyrade  la maison Thuillier allait donner la dernire conscration  son influence et  son crdit.


    On annona Minard.


     Mes chers amis, dit-il en entrant, je viens vous faire une petite rvlation qui ne laissera pas de vous surprendre et qui nous sera une leon  tous, quand il s’agira d’introduire des trangers dans nos maisons.


     Comment a? dit Brigitte avec curiosit.


     Cette Hongroise, dont vous raffoliez, cette madame Torna, comtesse de Godollo...


     Eh bien? fit la vieille fille.


     Eh bien, continua Minard, ce n’tait rien du tout et vous avez choy chez vous pendant deux mois la plus impudente des femmes entretenues.


     Qui vous a fait ce conte? dit Brigitte, ne se dcidant pas facilement  admettre qu’elle ft tombe dans cette duperie.


     On ne m’a pas fait de conte, rpondit le maire, je sais la chose par moi-mme, de visu.


     Tiens! vous frquentez donc les femmes entretenues? dit Brigitte reprenant l'offensive. Eh bien, c’est du joli, et si Zlie savait cela!


     Ce n’est pas lui qui les frquente, dit Thuillier d’un air fin, c’est monsieur son fils, nous avons de ses nouvelles!


     Eh bien, oui, dit Minard emport par la mauvaise humeur que lui donnait l’accueil fait  sa communication, et, puisque cet impudent a eu l’audace de vous recommander sa cabotine pour que vous en parliez dans votre journal, je n’ai plus rien  vous cacher. M. Julien, en effet, se donne les airs d’entretenir une actrice des petits thtres, et c’est dans la compagnie de cette crature que j’ai vu votre amie madame de Godollo. Il me semble que je parle clair, et qu’aprs cela le doute n’est plus permis.


     a peut tre clair pour vous, rpondit Brigitte, mais,  moins que vous ne soyez un de ces braves hommes de pres auxquels leurs enfants font faire la connaissance de leurs matresses, je vous demanderai comment vous avez pu, vous, vous trouver en compagnie avec la blonde de M. Julien?


     Ah! vous vous figurez, dit Minard en se montant, que je suis homme  prter les mains aux dsordres de mon fils?


     Je ne me figure rien, repartit Brigitte; c’est vous qui nous dites: «Je me suis trouv dans la compagnie...»


     Je n’ai pas dit cela, interrompit Minard: j’ai dit que j’avais vu madame de Godollo, qui s’appelle madame Komorn, et qui n’est pas plus comtesse que vous et madame Colleville, dans la socit de l’indigne crature avec laquelle mon fils dpense son argent et son temps. Maintenant, faut-il vous expliquer le comment et le pourquoi de la rencontre?


     Mais oui, dit Brigitte d’un ton d’incrdulit, l’explication ne sera pas de trop.


     Eh bien, pour vous montrer la manire dont je ferme les yeux sur la dbauche de mon fils, averti par une lettre anonyme, aussitt que je la connus, cette dbauche, je me mis en mesure de m’en assurer par mes yeux, parce qu’en gnral, les lettres anonymes, je sais le cas qu’il en faut faire.


     Tiens! dit Brigitte sous forme de parenthse en s’adressant  la Peyrade, c’est drle que nous n’en ayons pas encore reu sur votre compte, monsieur l’avocat!


     Si vous ne voulez pas m’couter, dit Minard bless de se voir interrompu, il est inutile de me demander des dtails.


     Si fait, repartit Brigitte, on vous coute. Vous avez voulu voir de vos yeux...?


     Oui, reprit Minard, et, le jour de votre dner, où je me suis fait attendre, j’tais all aux Folies-Dramatiques, thtre des garements de Julien, et où devait dbuter sa crature. Je voulais m’assurer si ce drle, qui, feignant d’tre malade, avait quitt la maison aussitt aprs notre dpart, tait  son poste de claqueur; il est cruel, en effet, de le constater, c’est l que descendent les insenss qui s’prennent d’amour pour les femmes de thtre.


     Il y tait? dit Brigitte d’un air trs peu sympathique  la douleur de M. le maire.


     Non, mademoiselle, il n’y tait pas. Je ne l’aperus pas dans la salle; mais,  un mouvement qui se fit sur la scne, aussitt le rideau lev, ayant port mes yeux de ce ct, j’aperus cet enfant, la honte de ma vieillesse, causant de l’air le plus familier du monde avec un pompier et s’avanant tellement hors de la coulisse, qu’un des grossiers habitus du parterre lui cria: «Rentre donc ta boule, intrigant!» Jugez comme mon cur paternel dut tre rjoui de cette agrable interpellation!


     Voil! dit Brigitte, vous l’avez gt, ce cher M. Julien.


     Je l’ai si peu gt, reprit Minard, que, sans les instances de sa mre, j’tais dispos  prendre contre lui les mesures les plus vives; mais, ayant entendu hier les paroles si senses et si pleines de tolrance de l’abb Gondrin, l’ide me vint d’aller prendre ses conseils, d’aprs lesquels je me dterminai  ceci...


     Est-ce que les prtres s’entendent  ces choses-l? dit Brigitte avec ddain.


     La preuve qu’ils s’y entendent, c’est que le plan que m’avait insinu M. le vicaire a parfaitement russi. Allant trouver la mre de cette dangereuse fille, je lui dis que, pour mettre un terme au dsordre dont elle tait sans doute aussi afflige que moi, j’tais dcid  un sacrifice: que j’irais jusqu’ une rente de quinze cents livres ou  une somme de trente mille francs une fois paye pour constituer une dota sa fille, et j’ajoutai que, du ct de mon fils, il n’y avait plus rien  attendre, vu que j’allais lui couper les vivres. «Tiens! a se trouve bien, me rpondit cette femme, il y a justement un commis greffier de la justice de paix du douzime arrondissement qui avait eu des vues sur Olympe et qui cherche  renouer pour l’instant.»


     Ce commis greffier, demanda la Peyrade, on ne vous a pas dit son nom?


     Je ne crois pas, rpondit Minard; dans tous les cas, je l’ai oubli; tout s’est arrang dans un moment avec la mre, qui me parut une trs brave femme.


     Mais, dans tout a, fit remarquer Brigitte, je ne vois pas paratre madame de Godollo.


     Donnez-vous patience, dit Minard. «La seule chose que je craigne, me dit la mre de l’actrice, c’est les mauvais conseils d’une Polonaise, une nomme madame Cramone, dont ma fille s’est coiffe et qui la dirige; peut-tre que, si vous la voyiez et que vous lui fassiez entrevoir un cadeau, elle pourrait jouer dans notre jeu; elle est l justement, voulez-vous que je l’appelle? Je lui dirai, sans vous nommer, que c’est un monsieur qui dsire lui parler.» J’adhre  cet arrangement, on va chercher l’trangre: jugez un peu de ma surprise en me trouvant en prsence de votre madame de Godollo, laquelle, aussitt qu’elle m’aperoit, se sauve en riant comme une folle!


     Et vous tes sr que c’est bien elle? demanda Brigitte. Si vous n’avez fait que l’entrevoir...


    Le rus Provenal n’tait pas homme  manquer l’occasion qui lui tait faite de ragir contre la mystification de la Hongroise.


     M. le maire ne s’est pas tromp, dit-il avec autorit.


     Tiens! vous la connaissiez aussi, dit mademoiselle Thuillier, et vous nous avez laiss frayer avec cette vermine?


     Au contraire, dit la Peyrade: sans esclandre, sans rien dire  personne, j’en ai dlivr votre maison. Vous vous rappelez avec quelle brusquerie cette malheureuse a dmnag: c’tait moi qui, ayant dcouvert ce qu’elle tait, lui avais donn deux jours pour vider les lieux, la menaant, au cas où elle hsiterait, de tout vous rvler.


     Mon cher, dit Thuillier en serrant la main de l’avocat, vous avez agi avec autant de prudence que de rsolution. C’est encore une obligation que nous vous avons.


     Vous voyez, mademoiselle, dit la Peyrade en s’adressant  Cleste, l’trange protectrice qu’avait une personne de votre connaissance!


     Dieu merci! rpondit madame Thuillier, M. Flix est au-dessus de toutes ces vilaines choses.


     Ah ! papa Minard, dit Brigitte, motus sur tout cela! De notre ct, nous serons bouche cousue relativement aux fredaines de M. Julien... Vous prendrez bien une tasse de th?


     Volontiers, rpondit Minard.


     Cleste, dit la vieille fille, sonne Henri pour qu’il fasse mettre la grosse bouillotte au feu.


    Quoiqu’il ne ft question de se rendre chez le notaire que dans l’aprs-midi, le lendemain, avant huit heures, Brigitte commenait ce que son frre appelait son ravaud; c’est une expression populaire qui exprime cette activit turbulente, tracassire et matinale que la Fontaine a si bien peinte dans sa fable la Vieille et les Deux Servantes.


    Brigitte dclara que, si l’on ne s’y prenait pas de bonne heure, jamais on ne serait prt. Elle empcha Thuillier d’aller au journal, disant qu’une fois parti, on ne le reverrait plus; elle bouscula Josphine la cuisinire pour qu’elle avant l’heure du djeuner, et, malgr ce qui s’tait pass la veille, elle eut bien de la peine  ne pas brusquer madame Thuillier, qui n’entrait pas comme elle l’aurait voulu dans la pratique de son fameux axiome: qu’il vaut mieux tre en avance qu’en retard.


    Allant ensuite chez les Colleville faire le mme tapage, elle mit son veto sur une toilette beaucoup trop recherche que mditait Flavie, et indiqua expressment  Cleste la robe et le chapeau qui formeraient la sienne. Quant  Colleville, qui ne pouvait, disait-il, se dispenser de paratre  son bureau de la mairie, elle le fora de se mettre ds le matin en habit, lui fit rgler sa montre sur la sienne, et l’avertit que d'abord, s’il tait en retard, on ne l’attendrait pas.


    Chose assez plaisante, ce fut Brigitte, poussant tout le monde l’pe dans les reins, qui faillit ne pas tre en mesure pour l’heure indique. Sous prtexte d’aider  chacun, indpendamment de son courant ordinaire d’occupations, dont pour rien au monde elle ne se serait fait crdit, elle avait l’il et la main  tant de choses, qu’elle finit par se voir dborde. Du reste, le retard où elle manqua d’tre prise fut mis sur le compte d’un coiffeur que, par extraordinaire, elle avait envoy chercher pour lui faire sa raie. L’artiste s’tant avis de l’arranger  la mode, il fut oblig de recommencer tout son travail afin de rentrer dans les habitudes de coiffure de sa cliente, lesquelles consistaient prcisment  n’tre jamais coiffe, et  avoir toujours l’air de ce qu’on appelle vulgairement un chai fch.


    Vers une heure et demie, la Peyrade, Thuillier, Colleville, madame Thuillier et Cleste taient rendus au salon. Flavie ne tarda pas  les rejoindre; elle tait venue, attachant encore ses bracelets pour viter quelque bourrasque, et eut le plaisir de voir qu’elle avait devanc Brigitte. Quant  celle-ci, dj furieuse de se sentir en retard, elle avait un autre motif d’exaspration. La circonstance lui avait paru comporter un corset, raffinement dont elle ne faisait point habitude. Or, la malheureuse qui dans le moment tait occupe  la lacer et  chercher le point juste où elle voulait tre serre, savait seule tout ce que les jours de corset avaient de terrible et d’orageux.


     J’aimerais autant, disait cette fille, avoir  lacer l’oblisque; je crois qu'elle se prterait mieux  la chose, et, dans tous les cas, elle ne serait pas si mal embouche.


    Pendant qu’entre soi, mais sans bruit, on s’amusait du flagrant dlit de musarderie dans lequel tait prise la reine lisabeth, le concierge entra et remit  Thuillier un paquet cachet qu’on venait de dposer chez lui avec cette suscription: Monsieur Thuillier, directeur de l’cho de la Bivre.  Trs press.


    Le destinataire s’empressa d’ouvrir l’enveloppe, et il trouva  l'intrieur un numro d’un journal ministriel qui dj s’tait montr peu courtois et peu bienveillant pour la nouvelle administration, en refusant l’change que d’habitude les feuilles priodiques font assez volontiers entre elles, de journal  journal.


    Intrigu de cet envoi fait chez lui et non au bureau de l’cho, et avec tout le caractre d’une si apparente prmditation, Thuillier dplia vivement le numro qui lui parvenait, et il lut avec l’motion que l’on peut croire l'article suivant, recommand  son attention par un entourage  l’encre rouge:


    «Un organe obscur allait mourir dans l’ombre et de sa belle mort, lorsqu’un ambitieux de frache date s’est avis de le galvaniser. Sa prtention est d’en faire un marchepied pour grimper des fonctions municipales au poste si envi de la dputation. Par bonheur, cette intrigue perce  jour ne saurait aboutir. Les lecteurs ne se laisseront pas prendre aux avances filandreuses de ce carr de papier, et, quand il en sera temps, si le ridicule n’a pas dj fait justice de cette candidature saugrenue, nous dmontrerons  M. le prtendant que, pour aspirer  l’insigne honneur de reprsenter le pays, il ne suffit pas d’avoir l’argent ncessaire  l’achat d’un journal de rebut et  l’entretien d’un blanchisseur pour mettre en franais l’affreux patois de ses articles et de ses brochures. Nous nous bornons aujourd’hui  ce petit avis, mais nos lecteurs peuvent se promettre qu’ils seront tenus au courant de cette comdie lectorale, si on a le triste courage de la continuer.»


    Thuillier relut deux fois cette dclaration de guerre, qui fut loin de lui laisser un visage impassible, et ensuite, prenant la Peyrade  part:


     Tiens, dit-il, voici quelque chose de grave.


    Le Provenal lut l’article.


     Eh bien? dit-il ensuite.


     Comment, eh bien? fit Thuillier.


     Oui, qu’est-ce que tu vois l de grave?


     Ce que je vois l de grave? Mais je trouve l’article on ne peut plus injurieux pour moi.


     Tu ne doutes pas, reprit la Peyrade, que ce ne soit quelque vertueux Crizet, te jetant, par esprit de vengeance, cette fuse dans les jambes?


     Crizet ou un autre, celui qui a crit cette diatribe est un insolent, dit Thuillier en s’exaltant, et la chose n’en restera pas l.


     Moi, dit la Peyrade, je ne suis pas d’avis de rpondre. Tu n’es ni nomm ni dsign, quoiqu’il soit difficile de ne pas prendre l’attaque pour toi. Il faut laisser notre adversaire s’engager davantage; le moment venu, nous lui donnerons sur les doigts.


     Du tout! dit Thuillier; il est impossible de rester sous le coup d’une pareille insulte.


     Diable! dit l’avocat, quelle sensibilit d’piderme! Mais pense donc, mon cher, que tu es candidat et journaliste, et qu’il faut te racornir un peu mieux que cela.


     Moi, mon ami, j’ai pour principe de ne pas me laisser marcher sur le pied. On annonce, d’ailleurs, l’intention de rcidiver. Ainsi, il faut couper court  ces impertinences.


     Dame, vois!... dit la Peyrade. Il est certain que, dans le journalisme comme dans les candidatures, le temprament rageur a son bon ct: on se fait respecter et on arrte bien des attaques.


     Certainement, dit Thuillier, principiis obsta; et pas aujourd’hui, parce que nous n’avons pas le temps, mais ds demain, je dfre l’article aux tribunaux.


     Aux tribunaux! s’cria le Provenal, tu veux faire intervenir l-dedans les tribunaux? Mais il n’y a pas matire  procs; ni toi ni le journal n’tes nomms, et puis c’est pitoyable, un procs; on a l’air de ces enfants que l’on a battus et qui vont se plaindre  maman ou au matre d’tude. Si encore tu me disais que tu vas faire intervenir Fleury dans la question, je comprendrais cela, quoique l’affaire te soit bien personnelle et qu’il soit difficile de voir l une de ces offenses faites  la raison sociale du journal et que le grant doive relever.


     Ah ! dit Thuillier, imagines-tu, par exemple, que je vais me commettre avec un Crizet ou quelque autre spadassin du pouvoir? Moi, mon cher, je me pique surtout du courage civil qui ne sacrifie pas  un prjug et qui, au lieu de se faire justice par soi-mme, a recours aux moyens de dfense que vous offre la loi. D’ailleurs, avec la jurisprudence de la cour de cassation sur le duel, je n’ai pas du tout envie de me mettre en passe de m’expatrier ou d’aller faire un ou deux ans de prison.


     Enfin, dit la Peyrade, nous reparlerons de tout cela; voil ta sur, et elle croirait tout perdu s’il tait question devant elle de ce petit embarras.


    En voyant entrer Brigitte, Colleville avait cri:


     Complet!


    Et avait entonn le refrain de la Parisienne.


     Dieu! Colleville, que vous tes mauvais ton! dit la retardataire se htant de jeter une pierre dans le jardin d’autrui afin d’viter qu’on n’en jett une dans le sien.


     Eh bien, sommes-nous prts? ajouta-t-elle en arrangeant son mantelet devant une glace. Voyons l’heure, car il ne faut pas arriver en avance, comme des provinciaux.


     Deux heures moins dix minutes, dit Colleville, je vais comme les Tuileries.


     Eh bien, c’est l’affaire, dit Brigitte; pour nous rendre rue Caumartin, il ne nous faut pas plus que cela.  Josphine, cria-t-elle en allant  la porte du salon, nous dnerons  six heures, ainsi rglez-vous l-dessus pour mettre la dinde  la broche, et tchez qu’elle ne soit pas brle comme l’autre jour.  Tiens, qu’est-ce que c’est que a? fit-elle, et, d’un mouvement brusque, elle referma la porte qu’elle tenait entr’ouverte; un ennuyeux! j’espre que Henri aura l’esprit de lui dire que nous sommes tous sortis.


    Point du tout, Henri vint dire qu’un monsieur g, dcor et ayant l’air trs comme il faut, demandait  tre reu pour une affaire urgente.


     Vous ne pouviez pas lui dire qu’il n’y avait personne?


     C’est ce que j’aurais fait, si mademoiselle, dans le moment, n’avait pas ouvert la porte du salon, où ce monsieur a vu toute la famille assemble.


     Enfin, dit Brigitte, vous n’avez jamais tort.


     Que faut-il que je rponde? demanda le domestique.


     Dites, rpondit Thuillier, que je suis dsol de ne pouvoir recevoir ce monsieur, mais que l’on m’attend chez un notaire pour un contrat de mariage, et que, si dans deux heures il peut revenir...


     J’ai dit tout a, repartit Henri; il m’a rpondu que ce contrat tait prcisment la raison pour laquelle il tait venu, et que sa visite vous intressait plus que lui.


     Allons, reois-le, et expdie-le en deux temps, dit Brigitte; a sera plus court que toutes ces explications de M. Henri, qui est un orateur.


    La Peyrade, s’il et t consult, n’aurait peut-tre pas conclu de la mme manire, car il avait dj eu plus d’un chantillon des btons qu’une influence occulte s’tudiait  jeter dans les roues de son mariage, et cette visite lui parut d’un mauvais aspect.


     Faites-le entrer dans mon cabinet, dit Thuillier, en prenant le parti conseill par sa sur; et, ouvrant une porte qui conduisait du salon dans la pice où il allait recevoir l’importun visiteur, il l’y devana.


    Presque aussitt, l’il braqu au trou de la serrure:


     Allons, bien! dit Brigitte, voil mon imbcile de Thuillier qui le fait asseoir, et dans le fond du cabinet encore, de manire qu’on ne puisse rien entendre de ce qu’ils vont se dire.


    La Peyrade cependant se promenait avec une agitation recouverte d’un extrieur trs indiffrent; il s’approcha mme des trois femmes qui s’taient groupes et adressa  Cleste quelques gracieusets, qu’elle accueillit avec l’air riant et heureux qui tait dans l’esprit de son rle. Quant  Colleville, il tuait le temps en composant une anagramme avec ces six mots: le journal l'cho de la Bivre, et dans la combinaison des lettres, il eut bientt, trouv cette version, peu rassurante pour l’avenir de l'affaire:  O d’cho, jarni! la bvue rell ; mais un E final lui manquait pour complter le dernier mot, l’uvre n’tait donc pas tout  fait  son point.


     Prend-il du tabac! disait cependant Brigitte continuant d’avoir l’il dans la pice voisine; sa bote d’or enfonce celle de Minard, je n’en ai jamais vu de cette taille-l! Oh! ce n’est peut-tre que du vermeil, ajouta-t-elle par rflexion. Mais c’est toujours lui qui parle et Thuillier est l  l’couter comme une buse. Tant pis, je m’en vais entrer et dire qu’on ne fait pas ainsi attendre les dames.


    Comme elle avait dj la main sur la clef, elle entendit l’interlocuteur de Thuillier parler trs haut, cela lui fit remettre l’il  la serrure.


     Il est lev enfin! dit-elle avec satisfaction.


    Mais, voyant peu aprs qu’elle s’tait trompe et que c’tait pour continuer la conversation d’une faon plus anime que le petit vieillard, arpentant l’appartement de long en large, avait quitt son fauteuil:


     Ah bien! ma foi, j’entre, dit-elle, et je signifie  Thuillier que nous partons devant: il viendra nous rejoindre quand il aura fini.


    Cela dit, la vieille fille frappa deux petits coups trs imprieux et trs secs, et elle pntra rsolument dans le cabinet de son frre.


    A son tour, la Peyrade eut le mauvais got, excus d’ailleurs par un grand intrt de curiosit, de regarder par le trou de la serrure ce qui se passait. D’abord, il crut reconnatre le petit vieux qui, sous le titre du commandeur, lui tait une fois apparu chez madame de Godollo; ensuite il remarqua que Thuillier parlait  sa sur avec une impatience et des gestes d’autorit qui ne rappelaient d’aucune manire ses habitudes de dfrence et de soumission.


     Il parat, dit Brigitte en rentrant au salon, que Thuillier trouve beaucoup d’intrt  l’entretien de cet tre-l, car il m’a ordonn brutalement de les laisser, quoique le petit bonhomme me dt, lui, avec beaucoup de politesse, qu’ils allaient avoir fini! «Mais, surtout, qu’on m’attende!» a ajout Jrme. Depuis qu’il fait un journal, je ne le reconnais plus, il prend des airs de mener le monde  la baguette...


     J’ai bien peur qu’il ne se laisse entortiller par quelque intrigant, dit la Peyrade. Ce petit vieillard, je suis presque sr de l’avoir vu chez madame Komorn le jour où j’tais all lui signifier de vider les lieux; ce doit tre quelqu’un du mme monde.


     Il fallait donc me prvenir! rpondit Brigitte; je lui aurais demand des nouvelles de la comtesse, de manire  lui faire connatre que nous en savions long sur sa Hongroise.


    A ce moment, on entendit un remuement de fauteuils; Brigitte courut  la serrure.


     Oui, dit-elle, il s’en va; Jrme le reconduit avec force salutations.


    Comme Thuillier fut encore quelque temps  reparatre, Colleville eut le temps de s’approcher de la fentre et de s’crier en voyant le petit vieux monter dans l’lgant coup dont il a dj t parl au lecteur:


     Fichtre! quelle livre ficele! Dans tous les cas, c’est un intrigant de grand numro.


    Enfin Thuillier entra. Sa figure tait soucieuse, sa parole trs grave.


     Mon cher la Peyrade, fit-il, tu ne nous avais pas dit qu’il y avait eu une autre affaire de mariage qui t’avait srieusement occup?


     Si fait, je t’ai dit qu’on m’avait offert une trs riche hritire, mais que mon entranement tait ici, que je n’avais pas voulu donner suite  l’affaire, qui, par consquent, n’a jamais t srieusement engage.


     Eh bien, je crois que tu as tort de traiter lgrement cette proposition.


     Comment! c’est toi qui, en prsence de ces dames, me reproches d’tre rest fidle  mes premiers dsirs et  nos anciens engagements?


     Mon ami, la conversation que je viens d’avoir a t pour moi trs instructive; et, quand tu sauras tout ce que je sais et beaucoup d’autres dtails qui te regardent seul et qui doivent t’tre confis, je pense que tu entreras dans mes ides. Ce qu’il y a de certain, c’est que nous n’irons pas aujourd’hui chez le notaire; et, quant  toi, ce que tu as de mieux  faire, c’est de te rendre sans dlai chez M. du Portail.


     Encore ce nom! qui me poursuit comme un remords, s’cria la Peyrade.


     Oui! vas-y sur-le-champ, il t’attend; c’est un prliminaire indispensable pour que nous poussions plus loin.


    Quand tu auras vu cet honnte rentier, eh bien, si tu persistes  rclamer la main de Cleste, nous pourrons donner suite  nos projets; jusque-l, nous ne bougerons pas.


     Mais, mon pauvre garon, dit Brigitte, tu t’es laiss embabouiner par un enfileur; c’est un homme de la clique  la Godollo.


     Madame de Godollo, rpondit Thuillier, n’est pas du tout ce que vous pensez, et le mieux que l’on pourra faire dans cette maison, c’est de ne jamais dire sur son compte un seul mot, ni en bien ni en mal. Quant  la Peyrade, puisque ce n’est pas la premire fois que lui est faite cette invitation, je ne comprends vraiment pas pourquoi il hsite  aller voir ce M. du Portail…


     Ah ! dit Brigitte, il t’a donc tout  fait ensorcel, ce petit vieux?


     Je te dis que ce petit vieux est tout ce que dmontre son extrieur. Il a sept croix, un quipage magnifique, et m’a dit des choses qui m’ont jet dans le plus grand tonnement.


     Alors, c’est peut-tre un tireur de cartes  domicile, dans le genre de madame Fontaine, qui m’a tant retourne une fois que, avec madame Minard, croyant bien rire de la vieille sorcire, nous avions t la consulter.


     Enfin, si ce n’est pas un sorcier, dit Thuillier, c’est au moins un homme qui a le bras trs long, et je crois qu’on se trouverait mal de ne pas tenir compte de ses avis. Toi, du reste, Brigitte, il n’a fait que t’entrevoir, et m’a dit tout ton caractre: que tu tais une matresse femme, ne pour le commandement.


     Le fait est, repartit Brigitte, se pourlchant  ce compliment comme si elle et mang de la crme, qu’il a l’air trs comme il faut, ce petit vieillard.  coutez donc, mon cher, ajouta-t-elle en s’adressant  la Peyrade, puisqu’un si gros bonnet insiste tant l-dessus, allez toujours voir du Portail; cela, il me semble, n’engage  rien.


     Mais certainement, dit Colleville; moi, j’irais trente fois chez tous les du Portail ou tous les du Portaux de la terre, si on m’en faisait la recommandation.


    La scne tournant  ressembler  celle du Barbier de Sville, où tout le monde dit  Basile d’aller se coucher et qu’il sent la fivre, la Peyrade prit son chapeau avec humeur, et il se rendit où l’appelait sa destine: Quo sua fata vocabant.


    En arrivant  la rue Honor-Chevalier, la Peyrade eut un doute; l’aspect dlabr de la maison où il avait affaire lui fit craindre d’en avoir mal retenu le numro. Il ne lui semblait pas qu’un personnage de l’importance qu’on pouvait supposer  ce M. du Portail, qui pesait si cruellement sur sa vie, pt habiter en pareil lieu. Ce fut donc avec hsitation qu’il s’adressa au sieur Perrache, le portier. Mais, une fois arriv  l’antichambre de l’appartement qui lui fut indiqu, la bonne tenue du vieux valet de chambre Bruneau et la tournure extrmement confortable de tout l’ameublement lui parurent rentrer tout  fait dans ses prvisions. Introduit dans le cabinet du rentier aussitt qu’il se fut nomm, sa surprise ne fut pas mdiocre quand il se trouva en prsence du prtendu commandeur, ami de madame de Godollo, ou, si on l’aime mieux, en prsence du petit vieillard qu’il avait entrevu chez les Thuillier un moment auparavant.


     Enfin! dit du Portail en se levant pour approcher un sige, on vous voit, monsieur le rfractaire; vous vous tes bien fait tirer l’oreille!


     Puis-je savoir, monsieur, dit la Peyrade avec hauteur et sans occuper le fauteuil qui lui tait offert, quel intrt vous avez  vous entremettre dans mes affaires? Je ne vous connais pas, et j’ajouterai que le lieu où je vous ai aperu une seule fois ne m’avait pas cr un dsir dmesur de faire votre connaissance.


     Et où donc m’avez-vous vu? demanda du Portail.


     Chez une espce de coureuse qui se faisait appeler madame la comtesse de Godollo.


     Où monsieur, par consquent, allait aussi, dit le petit vieillard, et sur un pied beaucoup moins dsintress que moi.


     Je ne suis pas venu, dit Thodose, dans l’intention de faire assaut d’esprit. J’ai droit, monsieur,  des explications relativement  tout votre procd avec moi; j’ose donc vous prier de n’en pas loigner le moment par des facties auxquelles je ne suis pas le moins du monde en humeur de prter le collet.


     Eh bien, mon cher, dit du Portail, asseyez-vous; je ne suis pas en humeur, moi, de me tordre le cou  faire la conversation de bas en haut.


    L’intimation n’avait rien que de raisonnable, et elle tait faite sur un ton  laisser croire que le rentier ne s’effaroucherait pas beaucoup des grands airs. La Peyrade prit donc le parti de dfrer au dsir de son hte; mais il eut soin de garder  son obissance le plus de mauvaise grce qu’il lui fut possible.


     M. Crizet, dit du Portail, un homme extrmement bien pos dans le monde et qui a l’honneur d’tre un de vos amis...


     Je ne vois plus cet homme, dit vivement la Peyrade, comprenant bien l’intention malicieuse du vieillard.


     Enfin, reprit du Portail, dans le temps où vous aviez quelquefois occasion de le voir, en lui payant, par exemple,  dner au Rocher de Cancale, j’avais charg le vertueux M. Crizet de vous pressentir sur un mariage...


     Que j’ai refus, interrompit Thodose, et que je refuse plus nergiquement que jamais.


     C’est l la question, reprit le rentier; moi, je crois, au contraire, que vous l’accepterez, et c’est pour causer de cette affaire que depuis si longtemps je dsire une rencontre avec vous.


     Mais cette folle que vous me jetez  la tte, dit la Peyrade, que vous est-elle donc? Ce n’est ni votre fille ni votre parente, je suppose, car, dans la chasse aux maris que vous faites pour elle, vous mettriez plus de discrtion.


     Cette fille, dit du Portail, est la fille d’un de mes amis; elle a perdu son pre il y a dj plus de dix ans; depuis ce temps, je l’ai recueillie chez moi et lui ai donn tous les soins que comportait sa situation douloureuse; sa fortune, que j’ai fort augmente, jointe  la mienne dont je compte la constituer hritire, fait d’elle un parti trs riche. Je sais que vous n’tes pas ennemi des grosses dots, car vous allez les chercher dans les lieux les plus infimes: dans des maisons Thuillier, par exemple; ou, pour me servir de votre expression, chez des coureuses que vous connaissez  peine; je me suis donc figur que vous voudriez bien en prendre une de ma main, attendu que l’infirmit de ma jeune fille est dclare trs gurissable par les mdecins, tandis que vous ne gurirez jamais M. et mademoiselle Thuillier d’tre l’un un sot, l’autre une mgre, pas plus que vous ne gurirez madame Komorn d’tre une femme de vertu trs moyenne et trs vapore.


     Il peut me convenir, rpondit la Peyrade, d’pouser la filleule d’un sot et d’une mgre, si je la choisis; de mme, si la passion m’y emporte, je peux devenir le mari d’une coquette; mais la reine de Saba, si on me l’impose, ni vous, monsieur, sachez-le bien, ni de plus puissants, ni de plus habiles, ne me la feraient accepter.


     Aussi est-ce  votre bon sens et  votre intelligence que j’entends m’adresser, mais encore faut-il avoir les gens  porte pour leur parler. Voyons, raisonnons un peu votre situation, et ne vous effarouchez pas si, comme un chirurgien qui veut gurir son malade, je porte la main sans misricorde dans les plaies d’une existence jusqu’ici trs laborieuse et trs tourmente. Un premier point d’abord  constater, c’est que l’affaire Cleste Colleville est tout  fait manque pour vous.


     Et pourquoi cela? dit la Peyrade.


     Parce que je sors de chez Thuillier et que je l’ai terrifi en lui faisant la peinture de tous les malheurs qu’il avait dj encourus et qu’il devait encourir encore s’il persistait dans la pense de vous donner en mariage sa filleule. Il sait maintenant que c’est moi qui ai paralys la bienveillance de madame la comtesse du Bruel dans l’affaire de la croix; que j’ai fait saisir sa brochure; que j’ai lanc dans sa maison cette Hongroise qui vous a tous si bien jous; que c’est par mes soins qu’aujourd’hui, dans les journaux ministriels, a commenc un feu dont chaque jour accrotra la vivacit, sans parler des autres machines qui seront au besoin diriges contre sa candidature. Ainsi, vous le voyez, cher monsieur, non seulement vous n’avez plus pour Thuillier le mrite d’tre son grand lecteur, mais vous tes la pierre d’achoppement de son ambition: c’est assez vous dire que le ct par lequel vous vous imposiez  cette famille, qui, au fond, n’a jamais sincrement voulu de vous, est tout  fait battu en brche et dmantel.


     Mais pour avoir fait tout ce dont vous vous flattez, demanda la Peyrade, qui donc tes-vous?


     Je ne vous rpondrai pas que vous tes bien curieux, car je vous le dirai tout  l’heure; mais poursuivons, s’il vous plat, l’autopsie de votre existence, aujourd’hui perdue et  laquelle je prpare une rsurrection glorieuse. Vous avez vingt-huit ans, une carrire  peine bauche et dans laquelle je vous dfends de faire un pas de plus. Quelques jours encore, et le conseil de l’ordre des avocats s’assemblera et il censurera d’une faon plus ou moins absolue votre conduite dans l’affaire de cet immeuble que vous avez eu la candeur de mettre aux mains des Thuillier. Or, il ne faut vous faire aucune illusion: n’eussiez-vous  encourir qu’un avertissement svre, et je cave au moindre malheur, un avocat n’est pas comme ce cocher que le blme du Parlement ne devait pas empcher de conduire son fiacre: blm, vous tes autant dire ray du tableau...


     Et c’est  votre bienveillance, sans doute, dit la Peyrade, que je devrai ce prcieux rsultat?


     Et je m’en vante, dit du Portail, car, pour vous remorquer au port, il tait d’abord ncessaire de vous dsemparer de tout votre grement; sans cela, vous auriez toujours voulu voguer de vos propres voiles dans ces bas-fonds de la bourgeoisie.


    Voyant que dcidment il avait affaire  forte partie, l’adroit Provenal jugea convenable de modifier son attitude, et, d’un air beaucoup plus rserv:


     Vous permettrez, monsieur, dit-il, que, jusqu’ plus amples dveloppements, j’ajourne au moins ma reconnaissance.


     Vous voil donc, reprit du Portail,  vingt-huit ans, sans le sou, sans tat, avec des antcdents trs... mdiocres, d’anciennes connaissances, comme M. Dutocq et le courageux Crizet; devant  mademoiselle Thuillier dix mille francs, qu’en bonne conscience vous seriez tenu de lui rendre, quand vous n’en auriez pas pris l’engagement d’amour-propre;  madame Lambert vingt-cinq mille francs, que vous avez sans doute une extrme hte de rintgrer dans ses mains; enfin, tout  l’heure, ce mariage, votre dernire esprance, votre planche de salut, vient de vous tre rendu impossible. Entre nous, si j’ai quelque chose de raisonnable  vous proposer, croyez-vous n’tre pas un peu  ma disposition?


     Il sera toujours temps, rpondit la Peyrade, de vous prouver le contraire, et je n’ai pas de rsolution  prendre tant que les desseins que vous voulez bien avoir sur moi ne me seront pas connus.


     Je vous ai fait parler d’un mariage, reprit du Portail; ce mariage, dans ma pense, s’unit troitement  une autre combinaison d’existence qui, pour vous, se prsente entoure d’une sorte de dvolution hrditaire. Savez-vous ce que faisait  Paris cet oncle que vous tiez venu retrouver vers 1829? Dans votre famille, il passait pour millionnaire; et, mort subitement avant que vous pussiez le joindre, il ne laissa pas mme la somme ncessaire pour se faire enterrer; le corbillard des pauvres et la fosse commune, voil quelle fut sa fin.


     Vous l’avez donc connu? demanda Thodose.


     C’tait, rpondit du Portail, mon ami le plus cher et le plus ancien.


     Mais,  ce compte, dit vivement la Peyrade, une somme de cent louis, qui, dans les premiers temps de mon sjour  Paris, me parvint par une main inconnue...?


     Venait effectivement de moi, rpondit le rentier; malheureusement, entran par un tourbillon d’affaires dont vous vous rendrez mieux compte dans un moment, je ne pus donner suite au bienveillant intrt dont le souvenir de votre oncle me remplissait pour vous: ainsi s’explique que je vous aie laiss sur la paille d’une mansarde arriver, comme les nfles,  cette maturit de la misre qui devait appeler sur vous la main d’un Dutocq et d’un Crizet.


     Je n’en reste pas moins, monsieur, votre oblig, dit la Peyrade, et, si j’avais su que vous tiez ce gnreux protecteur rest pour moi introuvable, croyez que, sans attendre votre dsir, j’eusse t le premier  chercher l’occasion de vous voir et de vous remercier.


     Laissons les compliments, dit du Portail; et, pour en venir au ct srieux de notre confrence, que diriez-vous si je vous apprenais que cet oncle, dont vous veniez  Paris chercher la protection et l’appui, tait l’un des agents de cette puissance occulte qui est un thme  tant de fables ridicules et l’objet de si sots prjugs?


     Je ne saisis pas bien, dit la Peyrade avec une curiosit inquite; oserai-je vous prier de mieux prciser?


     Par exemple, je suppose, reprit du Portail, que votre oncle, encore vivant, vous dise: «Tu cherches, mon beau neveu, la fortune, l’influence; tu as la prtention de te tirer de la foule, d’tre ml  toutes les grandes affaires de ton temps; tu voudrais trouver emploi de ton esprit vif, alerte, plein de ressources et lgrement tourn  l’intrigue, et enfin dpenser dans une sphre leve et lgante cette puissance de volont et d’invention que tu as jusqu’ici fourvoye  la sotte et inutile exploitation de ce qu’il y a de plus sec et de plus coriace au monde,  savoir, un bourgeois. Eh bien, baisse la tte, mon beau neveu, entre avec moi par cette petite porte que je vais t’ouvrir et qui donne! dans une grande maison assez mal fame, mais qui vaut mieux; pourtant que sa rputation. Le seuil pass, tu te relveras puissant de toute la hauteur de ton gnie, s’il en est en; toi quelque tincelle: les hommes d’tat, les rois mme t’associeront  leurs penses les plus secrtes; tu seras leur collaborateur occulte, et,  ce compte, aucune des joies que l’argent et la hauteur des fonctions peuvent promettre  un homme ne sera pour toi dfendue et inabordable.»


     Mais, monsieur, objecta la Peyrade, sans oser encore vous comprendre, je vous ferai remarquer que mon oncle est mort assez misrable pour que la charit publique ait d se charger de son inhumation...


     Votre oncle, rpondit du Portail, tait un homme de talents rares, mais il avait dans le caractre des cts lgers par lesquels toute sa destine fut compromise. Il tait dpensier, ardent au plaisir, sans souci de l’avenir; il voulut aussi goter  cette joie faite pour le commun des hommes, et qui pour les grandes vocations exceptionnelles est le pire des embarras et des piges, je veux parler de la famille: il eut une fille dont il tait fou, ce fut par l que des ennemis terribles ouvrirent une brche dans sa vie et purent prparer la catastrophe pouvantable qui la couronna. Votre oncle, j’entre, vous le voyez, dans votre argument, voire oncle est mort foudroy par le poison.


     Et ce serait l, dit la Peyrade, un encouragement  marcher dans cette voie tnbreuse où il m’et engag  le suivre!


     Mais si c’est moi, cher monsieur, rpondit du Portail, qui vous y montre le chemin?


     Vous, monsieur! dit la Peyrade avec stupfaction.


     Oui, moi, qui fus lve de votre oncle et plus tard son protecteur et sa providence; moi, dont prs d’un demi-sicle n’a fait que grandir presque chaque jour l’influence; moi, qui suis riche, qui vois les gouvernement,  mesure qu’ils se renversent les uns sur les autres, comme des capucins de cartes, venir me demander la scurit et la force de leur avenir; moi, qui suis le directeur d’un grand thtre de pantins où j’ai des Colombines de la tournure de madame de Godollo; moi, qui demain, si cela tait ncessaire au succs d’un de mes vaudevilles ou de mes drames, pourrais me montrer  vous, porteur du grand cordon de la Lgion d’honneur, de l’ordre de la Jarretire ou de celui de la Toison d’or! Et voulez-vous savoir pourquoi ni vous ni moi ne mourrons empoisonns; pourquoi, plus heureux que les royauts contemporaines, je pourrai transmettre mon sceptre au successeur que je me suis choisi? C’est que, comme vous, mon jeune ami, malgr votre apparence mridionale, j’tais froid, profondment calculateur, que jamais je ne perdais mon temps aux bagatelles de la porte; que la chaleur, quand j’tais amen, par le besoin de la circonstance,  en montrer, je ne l’avais jamais qu’en surface. Il est plus que probable que vous avez entendu parler de moi; eh bien, pour vous, j’ouvre une fentre dans mon nuage: regardez-moi et remarquez-le bien, je n’ai ni le pied fourchu, ni une queue au bas des reins; au contraire apparat en moi la figure du plus inoffensif des rentiers du quartier Saint-Sulpice; dans ce quartier où je jouis, je puis le dire, de l’estime universelle depuis vingt-cinq ans, je m’appelle du Portail, tandis que, pour vous, si vous me le permettez, je vais m’appeler CORENTIN!


     Corentin! s’cria la Peyrade avec une surprise pouvante.


     Oui, monsieur, et vous voyez qu’en vous rvlant ce secret, je mets la main sur vous et vous enrgimente. Corentin! le plus grand homme de police des temps modernes, comme dit de moi l’auteur d’un article de la Biographie des hommes vivants, auquel je dois d’ailleurs la justice de dire qu’il ne sait pas un mot de ma vie.


     Monsieur, dit la Peyrade, certainement je vous garderai le secret; mais la place que vous voulez bien m’offrir auprs de vous...


     Vous pouvante ou du moins vous inquite, interrompit vivement l’ex-rentier. Avant mme de vous tre bien rendu compte de la chose, le mot vous fait peur. La poolice!... ce terrible prjug qui la marque au front, vous vous reprocheriez de ne pas le partager?


     Trs certainement, dit la Peyrade, c’est une institution utile, mais je ne crois pas qu’on l’ait toujours calomnie. Si le mtier de ceux qui la font tait honorable, pourquoi se cacheraient-ils?


     Parce que tout ce qui menace la socit, rpondit Corentin, et qu’ils ont la mission de rprimer, se prpare et se trame dans l’ombre. Les larrons, les conspirateurs mettent-ils sur leur chapeau: Je suis Guillot, berger de ce troupeau! et faudra-t-il, quand nous cherchons  les atteindre, que nous nous fassions prcder de la sonnette que le commissaire fait promener, le matin, par son appariteur pour ordonner aux concierges de balayer le devant de leurs portes?


     Monsieur, dit la Peyrade, l où le sentiment est universel, il n’y a plus un prjug, il y a une opinion, et cette opinion doit faire la rgle de tout homme qui prtend  l’estime de soi-mme et des autres.


     Et quand vous dpouilliez ce notaire en faillite, s’cria Corentin; que vous voliez un cadavre pour enrichir les Thuillier, vous prtendiez  votre propre estime et  celle du conseil de votre ordre; et qui sait encore si, dans votre vie, vous n’avez pas d’autres actions plus noires! Je suis plus honnte homme que vous, car, hors de mes fonctions, je n’ai pas un acte douteux  me reprocher, et, quand le bien s’est prsent  moi, je l’ai fait partout et toujours. Croyez-vous que, depuis onze ans, la garde de cette folle ait t tout roses? Mais c’tait la fille de votre oncle, de mon vieil ami; et lorsque, sentant mes jours qui s’avancent, je viens vous dire,  beaux cus comptants, de me relever de cette faction...


     Quoi! dit la Peyrade, cette folle serait la fille de mon oncle la Peyrade?


     Oui, monsieur, la fille que je veux vous faire pouser est la fille de Peyrade, car il avait dmocratis son nom, ou, si vous l’aimez mieux, elle est la fille du pre Canquoëlle, nom de guerre qu’il avait pris du petit domaine des Canquoëlles, où votre pre mourait de faim avec onze enfants. Est-ce que, malgr la discrtion que votre oncle gardait sur sa famille, je ne la sais pas  fond comme si j’en tais? Est-ce qu’avant de vous destiner  votre cousine, je n’avais pas pris tous mes renseignements? Vous faites la petite bouche avec la police; mais, comme disent les gens du peuple, le plus beau de votre nez en est fait; votre oncle en tait, et, grce  la police, il fut le confident, j’ai presque dit l’ami de Louis XVIII, qui trouvait  sa conversation un plaisir infini; votre cousine est une enfant de la balle; par votre caractre et par votre esprit, par la sotte position que vous vous tes faite, tout votre tre gravite vers le dnouement que je vous propose, et c’est de me remplacer, s’il vous plat, de succder  Corentin, monsieur, qu’il est question! Et vous croyez que je n’ai pas mainmise sur vous et que, par de sottes considrations d’amour-propre bourgeois, vous parviendrez  m’chapper!


    Il fallait que la Peyrade ne ft pas si profondment heurt  un refus qu’on aurait pu le croire, car la chaleur du grand homme de la police et cette espce d’appropriation que l’on faisait de sa personne amenrent sur sa figure un sourire.


    Corentin cependant s’tait lev et, arpentant  grands pas la pice où se passait la scne, ayant l’air de se parler  lui-mme:


     La police! s’criait-il, c’est d'elle que l’on pourrait dire ce que Basile disait  Bartholo de la calomnie, la police, monsieur! la police, vous ne savez pas ce que vous ddaignez! Et dans le fait, reprit-il un peu aprs, qui est-ce qui la mprise? Les imbciles, qui ne savent qu’insulter ce qui fait leur scurit. Car supprimez la police, vous supprimerez la civilisation. Est-ce qu’elle leur demande leur estime,  ces gens-l? Elle ne veut leur inspirer qu’un sentiment: la peur, ce grand levier avec lequel on gouverne les hommes, race impure dont, avec Dieu, l’enfer, le bourreau et les gendarmes, on parvient  peine  comprimer les dtestables instincts.


    S’arrtant ensuite devant la Peyrade et le regardant avec un sourire ddaigneux:


     Vous tes donc de ces niais, continua le pangyriste, qui dans la police ne voient qu’un ramassis de mouchards et de dlateurs, et qui n’y ont jamais souponn des politiques raffins, des diplomates du premier ordre, des Richelieux de robe courte? Mais Mercure, monsieur, Mercure, le plus spirituel des dieux du paganisme, n’tait-il pas la police incarne? Il est vrai qu’il tait aussi le dieu des voleurs. Nous valons donc mieux que lui, car nous n’admettons pas ce cumul.


     Pourtant, dit la Peyrade, Vautrin, le fameux chef de la police de sret...?


     Eh oui! dans les bas-fonds, rpliqua Corentin reprenant sa promenade, il y a toujours de la vase, et encore, ne vous y trompez pas, Vautrin est un homme de gnie, mais que ses passions, comme celles de votre oncle, ont engag de travers. Mais montez plus haut (car l gt toute la question, savoir, le bton de l’chelle où l’on aura l’esprit de se percher): M. le prfet de police, ministre honor, choy, respect, est-ce que c’est un mouchard? Eh bien, moi, monsieur, je suis le prfet de police occulte de la diplomatie et de la haute politique, et vous hsitez  monter sur ce trne dont Charles-Quint vieilli pense  descendre? Paratre petit et faire des choses immenses, vivre dans une cave confortablement arrange comme celle-ci et commander  la lumire; avoir  ses ordres une arme invisible, toujours prte, toujours dvoue, toujours soumise; connatre l’envers de toute chose, n’tre jamais dupe d’aucune ficelle, parce qu’ici mme on les tient toutes en main; voir  travers toutes les cloisons, pntrer tous les secrets, fouiller dans tous les curs et dans toutes les consciences: voil, monsieur, ce qui vous fait peur! et vous ne redoutiez pas d’aller vous vautrer dans l’obscur et bourbeux marcage de la maison Thuillier; vous, cheval de race, vous vous laissiez atteler  un fiacre,  l’ignoble besogne de la dputation et du journal de ce bourgeois enrichi!


     On fait ce qu’on peut, rpondit la Peyrade.


     Chose bien remarquable, d’ailleurs, poursuivit Corentin ne rpondant qu’ sa propre pense: plus juste et plus reconnaissante que l’opinion, la langue nous a mis  notre place, car, du mot de police, elle a fait le synonyme de civilisation, et l’antipode de la vie sauvage quand elle a voulu que l’on crivt: Un tat polic. Aussi nous soucions-nous bien peu, je vous le jure, du prjug qui essaye de nous fltrir; personne mieux que nous ne connat les hommes, et les connatre, c’est tre arriv  mpriser leur mpris tout aussi bien que leur estime.


     Il y a certainement beaucoup de vrai dans la thse que vous dveloppez si chaleureusement, finit par dire la Peyrade.


     Beaucoup de vrai! rpondit Corentin en allant se rasseoir; dites donc que c’est la vrit, rien que la vrit, mais que ce n’est pas toute la vrit. Au reste, mon cher monsieur, assez pour aujourd’hui. Me succder dans mes fonctions et pouser votre cousine avec une dot qui ne doit pas tre au-dessous de cinq cent mille francs, voil mon offre. Je ne vous demande pas en ce moment de rponse: je n’aurais pas de confiance dans une rsolution qui n’aurait pas t srieusement rflchie. Demain, je serai ici toute la matine; puisse ma conviction avoir fait la vtre!


    Puis, congdiant son interlocuteur par un petit salut sec et cassant:


     Je ne vous dis pas adieu, je vous dis au revoir, monsieur de la Peyrade.


    L-dessus, Corentin s’approcha d’une console, où il trouva tout ce qu’il fallait pour prparer un verre d’eau sucre, que vritablement il avait bien gagn, et, sans regarder le Provenal qui sortait un peu abasourdi, il ne parut plus occup que de cette prosaque prparation.


    tait-il bien ncessaire que, le lendemain de la rencontre avec Corentin, une visite de madame Lambert, devenue crancire exigeante et importune, vnt peser sur les rsolutions de la Peyrade? Comme le lui avait dit la veille le tentateur, dans son caractre, dans son esprit, dans ses aspirations, dans les imprudences de son pass, n’tait-on pas frapp d’une sorte de pente irrsistible qui l’entranait vers l’trange solution d’existence venue tout  coup s’offrir  lui?


    La fatalit, si l’on peut ainsi parler, mit du luxe aux enlacements sous lesquels il devait succomber. On tait au 31 octobre, les vacances du Palais touchaient  leur fin; le 2 novembre devait avoir lieu la rentre des tribunaux, et pour ce jour-l, au moment où madame Lambert sortait de chez lui, l’avocat reut de surcrot une invitation  comparatre devant le conseil de son ordre.


    A madame Lambert, qui le pressait vivement de s’acquitter avec elle, sous prtexte qu’elle quittait la maison de M. Picot et retournait prochainement dans son pays, il avait dit:


     Venez me voir aprs-demain,  la mme heure; voire argent sera prt.


    A l'intimation de venir rendre compte devant ses pairs, il rpondit qu’il ne reconnaissait pas au conseil le droit de l’interpeller sur un fait de sa vie prive. C’tait une rponse telle quelle. Invitablement, elle devait amener sa radiation du tableau des avocats  la cour royale; mais elle avait un air de dignit et de protestation par où l'amour-propre pouvait se sauver.


    Un fin il crivit un mot  Thuillier, pour lui annoncer que de sa visite chez du Portail tait rsulte pour lui la ncessit d’accueillir la proposition d’un autre mariage. Il rendait donc  Thuillier sa parole et reprenait la sienne, Tout cela dit schement, sans l’expression d’aucun regret pour l’alliance  laquelle il renonait. Par un post-scriptum, il ajoutait: «Nous aurons  causer de ma position au journal,» indiquant ainsi qu’il pouvait entrer dans ses projets de ne pas la conserver.


    Il eut soin de faire de cette lettre une copie, et, une heure plus tard, quand, dans le cabinet de Corentin, il fut interrog sur le rsultat de ses rflexions, pour rponse il donna  lire au grand homme de police la dmission matrimoniale qu’il venait de formuler.


     C’est bien, dit Corentin; mais votre position au journal, il faudra peut-tre la garder pendant quelque temps, la candidature de ce sot drange les plans du gouvernement, et nous causerons d’un croc-en-jambe  la destination de M. le conseiller municipal; dans votre position de rdacteur en chef omnipotent, vous aurez peut-tre quelque bon tour  lui jouer, et je ne pense pas que votre conscience soit dispose  une grande rvolte contre cette mission?


     Non certes! dit la Peyrade; le souvenir des humiliations auxquelles, pendant si longtemps, j’ai t soumis me fera bien plutt trouver une volupt singulire  fouailler cette engeance bourgeoise.


     Prenez garde! dit Corentin, vous tes jeune et il faut vous garer de ces mouvements bilieux. Dans notre austre mtier, nous n’aimons rien, nous ne hassons rien. Les hommes sont pour nous des pions de bois ou d’ivoire, selon leur qualit, avec lesquels nous jouons nos parties. Nous devons tre comme le glaive qui coupe ce qu’on lui donne  trancher, mais qui, soucieux seulement d’tre finement affil, ne veut ni bien ni mal  personne. Maintenant, parlons de votre cousine,  laquelle je suppose que vous avez quelque curiosit d’tre prsent.


    La Peyrade n’avait pas  jouer l’empressement, celui qu’il prouvait tait vritable.


     Lydie de la Peyrade, dit Corentin, approche de la trentaine; mais la virginit, jointe  une folie douce, qui a tenu loignes d’elle toutes les passions, toutes les ides, toutes les impressions auxquelles s’use la vie, l’a embaume en quelque sorte dans une jeunesse ternelle. Vous ne lui donneriez pas plus de vingt ans; elle est blonde, svelte; sa figure, pleine de finesse, est surtout remarquable par une expression de douceur anglique. Prive de son bon sens par suite de la terrible catastrophe  laquelle succomba son pre, sa monomanie a quelque chose de touchant: elle a toujours dans les bras, ou reposant auprs d’elle, un paquet de linge qu’elle berce et entoure de ses soins comme un enfant malade; et, except Bruneau, mon valet de chambre, et moi, qu’elle reconnat, tous les autres hommes sont pour elle des mdecins, qu’elle consulte et coute comme des oracles. Une crise survenue il y a quelque temps dans son temprament a convaincu Horace Bianchon, ce prince de la science, que, et la ralit pouvait tre substitue  cette longue comdie de maternit, sa raison reprendrait son empire. N’est-ce pas une aimable tche que celle de refaire la lumire dans cette me où le jour n’est que voil? et le lien de parent que la nature a mis entre vous ne semblait-il pas vous dsigner plus spcialement  entreprendre cette cure, dont, encore un coup, pour Bianchon et deux autres docteurs minents qui ont confr avec lui de l’tat de la malade, le succs ne fait pas un doute? Maintenant, je vais vous mettre en prsence de Lydie; et songez  bien jouer votre rle de mdecin; car la seule chance qu’on ait de la faire dpartir de sa douceur habituelle, c’est de ne pas entrer, comme elle l’entend, dans son ternelle vise de consultation.


    Aprs avoir travers plusieurs pices, la Peyrade et son conducteur taient prs de pntrer dans celle où d’ordinaire se tenait Lydie, quand elle n’avait pas besoin de plus d’espace pour bercer, en marchant, son enfant imaginaire; mais, tout  coup, ils furent arrts par deux ou trois accords plaqus magistralement sur un piano de la plus belle sonorit.


     Qu’est-ce que cela? demanda la Peyrade.


     C’est Lydie, rpondit Corentin avec ce qu’on aurait pu appeler un mouvement d’orgueil paternel; elle est admirablement bonne musicienne, et, si elle n’crit plus, comme au temps où elle tait lucide, de dlicieuses mlodies, sous ses doigts elle en fait natre qui souvent me vont  l’me... L’me de Corentin, ajouta en souriant le petit vieillard, c’est, je pense, faire de la virtuose un assez bel loge! Mais, asseyons-nous pour l’couter; si nous entrions, le concert aussitt prendrait fin, et la consultation commencerait.


    La Peyrade tait stupfait en coutant une improvisation où l’union si rarement parfaite de l’inspiration et de la science ouvrait  sa nature impressionnable une source d’motions aussi profondes qu’imprvues. Corentin jouissait de la surprise que de moment en moment le Provenal exprimait par des exclamations admiratives, et, faisant valoir sa marchandise:


     Hein! comme c’est jou! disait-il; Liszt ne lui va pas  la cheville!


    A un scherzo trs vif, l’excutante fit succder les premires notes d’un adagio.


     Ah! elle va chanter, dit Corentin reconnaissant le motif.


     Elle chante aussi? demanda la Peyrade.


     Comme la Pasta et la Malibran; coutez-moi a!


    En effet, aprs quelques mesures d’une ritournelle en arpges clata une voix vibrante dont le timbre parut remuer le Provenal jusque dans les profondeurs de son tre.


     Comme la musique vous impressionne! dit Corentin. Vous tiez dcidment faits l’un pour l’autre.


    De son geste, la Peyrade imposait silence au causeur, et,  mesure que tombaient les notes, accrue de moment en moment, son motion finit par lui arracher ce cri, dont  son tour Corentin parut vivement frapp:


     Oh! mon Dieu! c’est bien le mme air, la mme voix!


     Est-ce que dj, demanda le grand homme de police, vous auriez rencontr Lydie quelque part.


     Je ne sais pas..., je ne pense pas, rpondit la Peyrade d’une voix entrecoupe, et, dans tous les cas, il y aurait bien longtemps... Mais cet air..., cette voix...; il me semble...


     Entrons, dit Corentin.


    Et, ouvrant brusquement la porte, il entrana aprs lui le Provenal.


    Tournant le dos  la porte et empche par le bruit du piano d’entendre ce qui se passait derrire elle, Lydie ne s’aperut de rien.


     Voyez! dit Corentin, avez-vous d’elle un souvenir?


    La Peyrade avana de quelques pas, et, aussitt que seulement il eut pu apercevoir le profil de la folle:


     C’est elle! s’cria-t-il perdu en joignant avec bruit les mains au-dessus de sa tte.


     Silence! avait rpondu Corentin.


    Mais, au cri pouss par Thodose, Lydie s’tait retourne, et, son attention s’arrtant sur Corentin:


     Que vous tes mchant et ennuyeux, dit-elle, de venir me troubler ainsi! Vous le savez bien, je n’aime pas qu’on m’coute. Ah! mais non! ajouta-t-elle en voyant l’habit noir de la Peyrade, vous m’amenez le docteur: c’est bien gentil  vous, j’allais vous prier de l’envoyer chercher: la petite ne fait que crier depuis ce matin; j’ai beau chanter pour l’endormir, rien n’y fait.


    Et dans un coin où, avec deux chaises renverses et les coussins d’un divan, elle avait fait quelque chose qui ressemblait  une barcelonnette, elle courut chercher ce qu’elle appelait son enfant.


    Tout en allant vers la Peyrade, pendant que d’une main elle portait son prcieux fardeau, de l’autre, n’ayant des yeux que pour la folle cration de son cerveau malade, Lydie tait cense arranger le bonnet de sa petite chrie. A mesure qu’elle approchait, tremblant, ple, l’il fixe, Thodose, qui maintenant voyait  plein mademoiselle de la Peyrade, reculait d’un mouvement où se marquait la terreur, et il ne s’arrta qu’au moment où un sige plac derrire lui lui fit perdre l’quilibre et le reut dans sa chute.


    Un homme de la force de Corentin, et qui, d’ailleurs, savait jusqu’aux moindres dtails de l’horrible drame dans lequel Lydie avait perdu la raison, avait dj tout devin et tout compris, mais il entrait dans ses ides de laisser clater au milieu de ces affreuses tnbres la vive lumire de l’vidence.


     Tenez, docteur, disait cependant Lydie en cartant les langes dont,  mesure qu’elle les dtachait, elle plaait les pingles entre ses lvres, voyez si elle ne maigrit pas  vue d’il!


    La Peyrade n’avait garde de rpondre; le visage cach par son mouchoir, il laissait chapper de sa poitrine une respiration haletante qui ne lui et pas permis de prononcer une parole.


    Alors, avec un de ces mouvements d’impatience fbrile auxquels la prdisposait son tat mental:


     Mais regardez-la donc, docteur! s’cria-t-elle en prenant violemment le bras de Thodose et en le forant  lui laisser voir ses traits... Mon Dieu! fit-elle aussitt qu’elle eut envisag le Provenal.


    Et, laissant tomber le-paquet de linge qu’elle tenait dans ses bras, elle se rejeta vivement en arrire. Ses yeux devinrent hagards; passant vivement ses mains blanches sur son front et dans ses cheveux qu’elle mit en dsordre, elle semblait faire effort pour obtenir de sa mmoire un souvenir endormi et rebelle. Ensuite, comme une cavale pouvante qui vient flairer l’objet dont elle a reu une impression de terreur, elle se rapprocha lentement, et, se courbant  moiti pour voir de plus prs le visage que le Provenal tenait baiss et cherchait  lui drober, au milieu d’un inexprimable silence, elle donna quelques secondes  cet examen. Tout  coup un cri terrible s’chappe de sa poitrine, elle court se rfugier dans les bras de Corentin et, se serrant contre lui d’une treinte forcene:


     Sauvez-moi! sauvez-moi! s’cria-t-elle, c’est lui! le mchant! l’indigne! C’est lui qui a tout fait...


    Et, de son doigt tendu, elle semblait clouer  sa place le misrable objet de son horreur.


    Aprs cette explosion, elle balbutia quelques paroles sans suite, ses yeux se voilrent; Corentin sentit le relchement de tous les muscles par lesquels un moment il avait t serr comme dans un tau, et il reut dans ses bras Lydie prive de sentiment, sans que la Peyrade, ananti, et mme la pense de s’approcher pour l’aider  la soutenir et  la dposer sur un divan.


     Ne restez pas ici, monsieur, dit Corentin. Allez dans mon cabinet; tout  l’heure j’irai vous y rejoindre.


    Et, en effet, quelques minutes plus tard, la malade laisse aux soins de Kate et de Bruneau, et Perrache dpch en toute hte auprs du docteur Bianchon, Corentin se retrouvait avec la Peyrade.


     Vous voyez, monsieur, lui dit-il avec solennit, si, en poursuivant avec une sorte de passion la pense de ce mariage, j’entrais bien dans les voies de Dieu.


     Monsieur, dit la Peyrade avec componction, je dois, en effet, vous avouer...


     C’est inutile, interrompit Corentin, vous n’avez rien  m’apprendre et c’est moi qui ai beaucoup  vous dire. Le vieux Peyrade, votre oncle, dans l’esprance de gagner une dot pour sa fille qu’il idoltrait, s’tait entremis, ce que vous ne ferez jamais, si vous m’en croyez, dans le dangereux maniement d’une affaire prive. Sur son chemin, dans cette affaire, il rencontra ce Vautrin dont vous me parliez hier et que la police n’avait pas encore absorb, comme elle fit depuis. Votre oncle, tout habile qu’il tait, n’tait pas de force  jouter contre cet homme, qui, d’ailleurs, lui, dans le cercle de ses moyens, admettait tout: le meurtre, le poison, le viol. (Voir Splendeurs et Misres des courtisanes.) Pour paralyser l’action de votre oncle, Lydie fut non pas enleve, mais attire hors de chez lui et conduite dans une maison d’apparence honnte, où, pendant dix jours, elle resta squestre, mais sans concevoir trop d’inquitude sur sa captivit et l’absence de son pre: on tait parvenu  lui persuader que tout se faisait par son ordre; aussi, monsieur, vous vous le rappelez, elle chantait!


     Oh! fit la Peyrade en se couvrant le visage de ses mains.


     Mise  ranon, reprit Corentin, l’infortune jeune fille, si son pre dans ce dlai de dix jours n’excutait pas ce qui lui avait t intim, tait rserve  un traitement horrible. Un narcotique, un homme devant jouer le rle que l’on fit jouer au bourreau avec la fille de Sjan...


     Monsieur, monsieur, par grce! s’cria la Peyrade.


     Je vous le disais bien hier, reprit Corentin, que peut-tre vous aviez sur la conscience autre chose que la maison Thuillier; mais vous tiez si jeune alors! Sans exprience, vous apportiez de votre pays cette brutalit, cette frnsie du sang mridional qui se rue dans une occasion telle quelle; et, d’ailleurs, on avait dcouvert votre parent avec la victime, et, pour les artistes en forfaits qui prparaient la ruine d’une autre Clarisse Harlowe, le raffinement de votre intervention avait quelque chose de trop attrayant pour que mme un plus habile et un plus rou que vous et pu se flatter d’chapper aux enlacements dont vous ftes l’objet. Heureusement, la Providence a permis que, dans cette pouvantable histoire, il n’y et rien que de rparable; le mme poison, selon qu’il est employ, peut donner la mort ou rendre la sant.


     Mais, monsieur, dit la Peyrade, ne serai-je pas pour elle un objet d’horreur, et cette rparation dont vous parliez me sera-t-elle possible?


     Le mdecin, monsieur, dit Kate en ouvrant la porte.


     Comment est mademoiselle Lydie? demanda vivement la Peyrade.


     Trs calme, rpondit Kate; et tout  l’heure, comme, pour la dcider  se mettre au lit, ce qu’elle ne voulait pas faire, disant qu’elle n’tait pas malade, je lui apportais son paquet de chiffons: «Qu’est-ce que tu veux que je fasse de a, ma pauvre Kate? m’a-t-elle dit d’un air tout tonn; si tu veux que je joue  la poupe, aies-en donc une au moins qui soit un peu mieux tourne que celle-l.»


     Vous voyez, dit Corentin en serrant la main du Provenal, vous aurez t la lance d’Achille.


    Et il sortit avec Kate pour aller recevoir Bianchon.


    Rest seul, Thodose tait depuis quelque temps livr aux rflexions que l'on peut se figurer, quand, la porte du cabinet venant  s’ouvrir, Bruneau, le valet de chambre, introduisit Crizet.


    En voyant la Peyrade:


     Ah! ah! je le savais bien, s’cria le commis greffier, que tu finirais par voir du Portail... Eh bien, et le mariage, cela marche-t-il?


     Mais c’est du vtre, plutt, rpondit le Provenal, qu’il faut demander des nouvelles.


     Tiens! on t’a dit a? Ma foi! oui, mon cher. Il faut faire une fin, aprs avoir longtemps vogu sur la mer orageuse... Tu sais qui j’pouse?


     Oui, une jeune artiste, mademoiselle Olympe Cardinal, une protge de la famille Minard, qui donne trente mille francs pour son tablissement.


     Lesquels, reprit Crizet, joints  trente mille dont j’ai promesse de du Portail, si ton mariage se fait, et aux anciens vingt-cinq mille que m’a valus ton mariage qui ne se fera pas, forment un capital assez rondelet de quatre-vingt-cinq mille; avec a, ma foi! et une jolie femme, il faudrait tre bien abandonn du Ciel pour ne pas pouvoir aborder quelques affaires. Mais j’en ai une, avant toute chose,  traiter avec toi. Du Portail, trop occup pour me recevoir, me renvoie ici afin que nous nous entendions sur la manire d’inquiter la nomination de Thuillier. As-tu quelque ide l-dessus?


     Non, et j’avoue mme que, dans la situation d’esprit où m’a jet la conversation que je viens d’avoir avec M. du Portail, je ne me sens pas une grande disposition  l’imaginative.


     Voici la situation, reprit Crizet. Le gouvernement a sous-main un autre candidat, qui ne s’est pas encore produit, parce que les arrangements ministriels avec lui ont t difficiles. Pendant ce temps, la candidature de Thuillier a fait du chemin; Minard, sur qui on avait compt pour une diversion, s’est btement tenu dans son coin; la saisie de votre brochure a donn  ton stupide protg un certain parfum de popularit. Bref, le ministre a peur de le voir passer, et rien ne lui serait plus dsagrable que sa nomination. Les pompeux imbciles comme Thuillier, c’est horriblement embarrassant dans l’opposition: ce sont des cruches sans anse, on ne sait par où les prendre.


     Monsieur Crizet, dit la Peyrade, commenant  prendre le ton protecteur et voulant d’ailleurs savoir jusqu’ quel point son interlocuteur tait dans la confidence de Corentin, je vous trouve bien au fait de la pense intime du gouvernement: est-ce que vous auriez trouv le chemin de certaine caisse de la rue de Grenelle?


     Non. Tout ce que je vous dis l, repartit Crizet, car il parat que dcidment le tu est supprim entre nous, je le tiens de du Portail.


     Ah ! dit la Peyrade en baissant la voix, qu’est-ce que c’est au juste que du Portail, puisque tu es avec lui en relation depuis quelque temps? Un homme de ta force a du pntrer le personnage, qui, entre nous, me parat avoir quelque chose d’assez mystrieux.


     Mon ami, rpondit Crizet, du Portail est un homme assez fort. C’est un vieux finaud qui me fait l’effet d’avoir t employ dans l’administration des domaines, où il a d occuper quelque direction dans les dpartements supprims lors de la chute de l’Empire, comme qui dirait le dpartement de la Dyle, de la Doire, de Sambre-et-Meuse ou des Deux-Nthes.


     Oui,... dit la Peyrade.


     L, continua Crizet, il me parat avoir fait sa pelote, et, ce qui est assez ingnieux, ayant une fille naturelle, il s’est arrang un petit marchepied de philanthropie en la donnant pour la fille d’un de ses amis nomm Peyrade, qu’il aurait recueillie. Maintenant, pour corroborer la vraisemblance de cette version, ton nom de la Peyrade lui aurait donn l’ide de te la faire pouser, parce qu’enfin il fallait bien la marier  quelqu’un.


     Trs bien! mais ses relations intimes avec le gouvernement, et ce souci qu’il prend des lections, comment les expliques-tu?


     On ne peut plus naturellement, rpondit Crizet. Du Portail est un homme qui aime l’argent et qui aime  se mler; il rend  Rastignac, le grand faiseur lectoral, et qui est, je crois, son compatriote, quelques services en amateur; l’autre, en change, lui donne des nouvelles avec lesquelles il joue  la Bourse.


     C’est lui qui t’a fait toutes ces confidences? demanda la Peyrade.


     Pour qui me prends-tu? repartit Crizet; avec le vieux brave homme, dont tu vois que j’ai dj tir la promesse de trente mille francs, je fais le niais et je m’aplatis, mais j’ai fait causer Bruneau, le vieux valet de chambre. Tu peux entrer dans la maison, mon cher, du Portail est puissamment riche, il te fera nommer sous-prfet; et puis, dj  une prfecture, avec la fortune que tu auras, tu comprends qu’il n’y a qu’un pas.


     Je te remercie de ces renseignements, dit la Peyrade; au moins je saurai sur quel pied danser; mais, toi-mme, comment l’as-tu connu?


     Oh! c’est toute une histoire; par mon intermdiaire, il est rentr dans la possession d’une forte partie de diamants qui lui avaient t drobs.


    A ce moment parut Corentin:


     Tout va au mieux, dit-il  la Peyrade. La raison parat en trs bonne voie de revenir. Bianchon,  qui je n’ai rien d laisser ignorer, dsire avoir avec vous une confrence.  Ainsi, mon cher monsieur Crizet, nous remettrons  ce soir, si vous le voulez bien, notre petite tude de l'affaire Thuillier.


     Eh bien, le voil enfin! dit Crizet en frappant sur l’paule de la Peyrade.


     Oui, dit Corentin, et vous savez ce que je vous ai promis, vous pouvez y compter.


    Crizet sortit tout joyeux.


    Le lendemain du jour où entre Corentin, la Peyrade et Crizet avait d se tenir cette confrence qui avait pour objet la mise en tat de sige de la candidature de Thuillier, celui-ci devisait avec sa sur de la lettre par laquelle Thodose avait dclar renoncer  la main de Cleste, et il se montrait surtout proccup de ce post-scriptum laissant entrevoir que le Provenal pourrait ne pas garder la rdaction en chef de l’cho de la Bivre. A ce moment, Henri, son domestique, vint lui demander s’il voulait recevoir M. Crizet.


    Le premier mouvement de Thuillier fut d’conduire ce visiteur si imprvu. Toutefois, en y pensant mieux, il se reprsenta que, dans l’embarras où d’un moment  l’autre il se sentait menac d’tre laiss par la Peyrade, Crizet pouvait lui tre une prcieuse ressource. En consquence, il ordonna qu’on l’introduist.


    Son accueil fut nanmoins trs froid et en quelque sorte expectant. Quant  Crizet, il se prsenta sans embarras et comme un homme qui avait calcul les consquences de sa dmarche.


     Eh bien, mon cher monsieur, dit-il  Thuillier, commencez-vous  tre un peu difi sur le sieur la Peyrade?


     Qu’entendez-vous par l? demanda le vieux beau.


     Mais l’homme, rpondit Crizet, qui, aprs avoir tant intrigu pour pouser votre filleule, rompt brusquement ce mariage, comme un de ces jours il rompra le contrat lonin qu’il vous a fait souscrire pour sa rdaction en chef, ne doit pas, ce me semble, tre de votre part l’objet d’une confiance aussi aveugle que par le pass.


     Ainsi, dit vivement Thuillier, vous avez quelques donnes relativement  l’intention où serait la Peyrade de ne pas rester avec moi au journal?


     Non, dit le banquier des pauvres; dans les termes où je suis avec lui, vous comprenez que je ne l’ai pas vu et que j’ai encore moins reu ses confidences. Mais, pour tirer une induction, je pars du caractre bien connu du personnage, et vous pouvez tenir pour certain que, du jour où il trouvera sa belle  vous quitter, il vous plantera l, comme on quitte un vieux paletot; j’ai pass par l et vous parle d’exprience.


     Vous aviez donc eu avec lui quelques dmls avant l’affaire de la grance? demanda Thuillier.


     Parbleu! repartit Crizet; l’affaire de cette maison qu’il vous a fait faire, c’tait moi qui avais lev le livre. Il devait me mettre en relation avec vous, me mnager la principale location de l’immeuble; mais la malheureuse histoire de cette enchre tant arrive, il en a profit pour m’vincer et se rserver tous les bnfices de la combinaison.


     Les bnfices! fit remarquer Thuillier, je ne vois pas qu’ils aient t pour lui trs notables, et, except le mariage que lui-mme refuse aujourd’hui...


     Comment! interrompit l’usurier, dix mille francs d’abord qu’il a tirs de vous, sous prtexte de cette croix que vous attendez encore, puis les vingt-cinq mille francs dus  madame Lambert, et que vous avez cautionns, et que vous pourriez fort bien payer comme un joli garon.


     Qu’est-ce que j’apprends! s’cria Brigitte en bondissant, vingt-cinq mille francs que tu as cautionns?


     Oui, mademoiselle, repartit Crizet; derrire la somme que cette femme avait autant prte que moi, il y avait un mystre, et, si je n’avais pas mis la main sur l’explication vritable, il y avait certainement quelque chose de fort sale au fond. Mais la Peyrade a eu l’habilet de se blanchir auprs de monsieur votre frre et de s’imposer alors comme un homme mconnu et ncessaire...


     Mais, interrompit Thuillier, comment avez-vous su que j’avais cautionn M. de la Peyrade, si vous ne l’avez pas vu depuis ce moment?


     Par cette servante, monsieur, qui dit  tout venant que maintenant elle est bien sre d’tre paye.


     Eh bien, dit Brigitte  son frre, tu fais de jolies affaires!


     Mademoiselle, repartit Crizet, j’ai voulu inquiter un peu M. Thuillier, mais, en ralit, je ne crois pas que vous perdiez rien. Sans savoir au juste le mariage que fait la Peyrade, il me parat difficile que la famille veuille le laisser sous le coup de ces deux dettes honteuses, et, s’il le faut, je m’y entremettrai.


     Monsieur, dit Thuillier, en vous remerciant de votre officieuse intervention, permettez-moi de vous dire qu’elle me surprend un peu, car la faon dont nous nous sommes quitts ne devait pas me la faire esprer.


     Ah ! dit Crizet, est-ce que par hasard vous pensez que je vous en aie voulu? Je vous ai plaint, voil tout; je vous ai vu sous le charme et me suis dit qu’il fallait vous laisser exprimenter le la Peyrade, mais je savais bien que le jour de la justice ne tarderait pas  luire pour moi. Avec ce monsieur, les mauvais procds ne se font jamais longtemps attendre.


     Permettez, dit Thuillier, je ne prends pas pour un mauvais procd la rupture du mariage dont il avait t question; la chose s’est faite, en quelque sorte, d’un commun accord.


     Et l’embarras où il se propose de vous laisser, rpondit Crizet, en dsertant brusquement sa position de rdacteur en chef, et la dette sous le coup de laquelle il vous a plac, vous prenez aussi cela pour une galanterie?


     Monsieur Crizet, dit Thuillier se tenant toujours sur la rserve, je le disais une fois  la Peyrade, il n’y a pas d’homme indispensable, et, la rdaction en chef de mon journal venant  vaquer, je suis certain que je verrais aussitt bien des empresss venant m’offrir leurs services.


     Est-ce pour moi que vous dites cela? demanda Crizet; vous tomberiez bien mal, car vous me feriez l’honneur de dsirer mon concours, que je serais dans l’impossibilit de vous l’accorder. Il y a longtemps que je suis dgot des journaux; je m’tais, je ne sais comment, laiss entortiller par la Peyrade pour faire encore avec vous une campagne, mais, cette dernire exprience n’ayant pas t heureuse, je me suis bien promis qu’on ne m’y prendrait plus: c’tait de tout autre chose qu’une affaire de presse que j’tais venu vous parler.


     Ah! fit Thuillier.


     Oui, reprit Crizet; me rappelant la manire ronde dont vous aviez trait l’affaire de cette maison où j’ai l’honneur d’tre reu par vous, j’avais pens que je ne pouvais pas mieux m’adresser pour quelque chose du mme genre que je me trouve avoir en ce moment sous la main. Mais, moi, je ne ferai pas comme la Peyrade. Je ne vous dirai pas queje veux pouser votre filleule et que je fais ce que je fais par amiti et par dvouement pour vous. C’est une affaire, j’y veux d’abord une part; ensuite, je crois que mademoiselle doit trouver assez lourde l’administration de cet immeuble, car je remarquais tout  l’heure que toutes vos boutiques sont encore  louer. Eh bien, si elle voulait reprendre cette ide de principale location que la Peyrade a touffe, ceci pourrait entrer en compte dans notre partage des bnfices. Voil, monsieur, l’objet de ma visite, et vous voyez que la question journal y est trangre de tout point.


     Mais cette affaire, dit Brigitte, il faudrait d’abord la connatre.


     C’est prcisment, rpondit Crizet, le contraire de celle que vous avez faite avec la Peyrade. Vous avez eu cette maison pour rien, mais vous tiez inquits par une surenchre. Eh bien, aujourd’hui il s’agit d’une ferme en Beauce, qui vient d’tre vendue pour un morceau de pain, et, au moyen d’une lgre addition de prix, vous pourriez l’avoir dans les conditions d’un bon march fabuleux.


    Et Crizet expliqua tout le mcanisme de l’opration, dtail dans lequel le lecteur nous dispensera d’entrer, attendu, selon toute apparence, qu’il y trouverait moins d’intrt que Brigitte. L’expos tait trs clair, trs net; il s’empara vivement de l’esprit de la vieille fille; et Thuillier lui-mme, malgr toute sa dfiance prventive, fut oblig de convenir que l’affaire dont on lui parlait avait au moins l’apparence d’une trs belle spculation.


     Seulement, il faudrait voir la chose, dit Brigitte.


    On se rappelle que, pour l’affaire de la maison, elle n’avait pas voulu donner la moindre parole  la Peyrade avant une descente sur lieux.


     Rien n’est plus facile, dit Crizet: moi-mme, pour le cas où nous ne traiterions pas ensemble, j’ai besoin de me rendre compte; mon intention tait de faire ces jours-ci cette petite excursion; tantt, si vous voulez, je serai  votre porte avec une chaise de poste; demain, de grand matin, nous serons rendus, nous donnerons notre coup d'il, nous djeunerons, et, demain soir, nous pouvons tre ici pour l’heure du dner.


     Mais la poste, dit Brigitte, c’est bien grand seigneur; il me semble que la diligence...


     Avec les diligences, rpondit Crizet, on ne sait pas quand on arrive; du reste, vous n’avez pas  vous proccuper de la dpense; le voyage, je le ferai toujours seul, si ce n’est pas avec vous: je vous offre donc deux places dans ma voiture. Eh bien, si l’affaire se conclut, quand nous serons  rgler les parts, nous mettrons les frais en commun.


    Pour les avares, les petits bnfices sont souvent, dans les grandes affaires, d’une considration dterminante; aprs un peu de rsistance pro forma, Brigitte finit par accepter l’arrangement propos, et, le mme jour, les trois associs prenaient la route de Chartres. Crizet avait engag Thuillier  ne pas aviser la Peyrade de ce voyage, de peur qu’il ne prt envie au Provenal de profiter de cette courte absence pour lui mnager quelque coup de Jarnac.


    Le lendemain, sur les cinq heures du soir, le trio tait de retour; et le frre et la sur, qui en prsence de Crizet n’avaient pas eu la libert de se communiquer leurs impressions, furent tous deux d’avis que l’acquisition serait excellente. Ils avaient trouv des terres de premire qualit, des btiments d’exploitation dans un parfait tat, du btail et un matriel ayant trs bonne mine; et devenir propritaire d’un bien rural, c’tait pour Brigitte la dernire conscration de l’opulence.


     Minard, dit-elle, n’a que sa maison de ville et des capitaux; nous, nous aurons de la terre, un bien-fonds; on n’est pas riche sans cela.


    Thuillier n’tait pas tellement sous le charme de ce rve, dont la ralisation tait d’ailleurs  un terme assez loign, qu’il en perdt de vue la dputation et le journal. Un de ses premiers soins fut de demander le numro qui avait paru le matin.


     Il n’est pas arriv, rpondit le domestique.


     Comme la distribution se fait bien! dit Thuillier avec humeur, le propritaire n’est pas mme servi!


    Et, quoique l’heure du dner approcht, et qu’aprs la traite qu’il venait de faire il et t plus en humeur d’aller se mettre au bain que de courir rue d’Enfer, Thuillier prit un cabriolet et se rendit au bureau de l’cho.


    L, mcompte nouveau: le journal tait fait, tous les employs partis, aussi bien que la Peyrade; et quant  Coffinet, qui, ne se trouvant plus  son poste de garon de bureau, aurait d au moins se trouver  son poste de concierge, il tait all en course, dit sa femme, et avait emport la clef de l’armoire où se conservait la collection du journal. Impossible donc de se procurer le numro que le malheureux propritaire tait venu chercher de si loin.


    Peindre l’indignation de Thuillier serait impossible; se promenant  grands pas dans le bureau de rdaction, et se parlant haut  lui-mme, comme on fait dans les situations passionnes:


     Je les flanquerai tous dehors! s’cria-t-il.


    Et nous sommes obligs d’adoucir l’nergie de sa furieuse exclamation.


    Comme il achevait cet anathme, on frappa  la porte de la pice qui venait d’en tre tmoin.


     Entrez! cria Thuillier d’un ton où se peignaient son impatience et sa colre.


    Parut alors Minard, qui se prcipita dans ses bras.


     Mon bon, mon excellent ami! se prit  dire le maire du onzime en faisant succder  son embrassade une chaude poigne de main.


     Quoi donc? qu’est-ce? rpondit Thuillier sans pouvoir rien comprendre  cette chaleur de dmonstrations.


     Ah! mon cher, continua Minard, c’est un procd admirable, on n’est pas plus chevaleresque, plus dsintress! aussi l’effet est norme dans tout l’arrondissement.


     Mais quoi, encore un coup? s’cria Thuillier impatient.


     L’article, la dmarche, poursuivit Minard, tout est d’une noblesse, d’une lvation!


     Mais quel article? quelle dmarche? dit le propritaire de l’cho, tout  fait hors de lui.


     L’article de ce matin, rpondit Minard.


     L’article de ce matin?


     Ah ! voyons, est-ce que vous l’avez crit en dormant, ou, comme M. Jourdain faisait de la prose, faites-vous de l’hrosme sans le savoir?


     Moi! je n’ai pas fait d’article, s’cria Thuillier, j’tais absent de Paris depuis hier et je ne sais pas mme ce qu’il y a dans le journal de ce matin; il n’y a pas ici seulement un garon de bureau pour me donner un numro.


     Je l’ai l, dit Minard en tirant de sa poche le numro tant dsir; si la rdaction n’est pas de vous, au moins vous l’avez inspire, et, dans tous les cas, l’acte reste.


    Thuillier s’tait prcipit sur la feuille que venait de lui remettre Minard, et il dvorait plutt qu'il ne lisait l’article qui suit:


    «Assez longtemps, le propritaire de ce journal rgnr a subi sans se plaindre et sans y rpondre les lches insinuations dont une presse vnale abreuve tout citoyen qui, fort de ses convictions, refuse de passer sous les fourches Caudines du pouvoir. Assez longtemps, un homme qui a dj fait ses preuves de dvouement et d’abngation dans les importantes fonctions de l’dilit parisienne a laiss dire qu’il n’tait qu’un ambitieux et qu’un intrigant. M. Jrme Thuillier, du haut de sa dignit, a vu passer avec mpris ces insultes grossires; et, encourags par son ddaigneux silence, des crivains stipendis ont pu crire qu’un journal, uvre de conviction et du patriotisme le plus dsintress, n’tait que le marchepied d’un homme et la spculation d’un coureur de dputation. M. Jrme Thuillier, devant ces imputations, est rest impassible, parce que la justice et la vrit sont patientes, et qu’il voulait d’un seul coup craser le reptile. Le jour de cette excution est arrive.»


     Diantre de la Peyrade! dit Thuillier en s’arrtant  cette phrase; comme c’est touch!


     Ah! c’est magnifique! s’cria Minard.


    Reprenant  haute voix:


    «Tout le monde, amis et ennemis, continua Thuillier, rendra  M. Jrme Thuillier ce tmoignage qu’il n’avait rien fait pour accaparer une candidature venue spontanment s'offrir  lui.»


     C’est vident, dit encore Thuillier en s’interrompant.


    Puis, continuant de lire:


    «Mais, puisque ses sentiments ont t si odieusement dnaturs, ses intentions si indignement travesties, M. Jrme Thuillier se doit  lui-mme, et surtout il doit au grand parti national dont il est l’un des humbles soldats, de donner un exemple qui confonde les vils sycophantes du pouvoir.»


     La Peyrade me pose vraiment trs bien, dit Thuillier en suspendant encore sa lecture, et je comprends maintenant pourquoi il a empch qu’on ne m’envoyt le journal, il voulait jouir de ma surprise... Qui confonde les vils sycophantes du pouvoir, reprit-il aprs cette rflexion.


    «M. Thuillier a si peu fond un journal d’opposition dynastique pour poser et soutenir son lection, qu’au moment mme où cette lection semble entoure des chances les mieux dessines et les plus dsesprantes pour ses rivaux, il dclare ici publiquement, de la manire la plus formelle, la plus absolue et la plus irrvocable, renoncer A SA CANDIDATURE...»


     Comment! comment! s’cria Thuillier, croyant avoir mal tu ou avoir mal compris.


     Allez donc! dit le maire du onzime.


    Et, comme Thuillier, l’air gar, ne paraissait pas dispos  poursuivre, Minard lui prit le journal des mains et, lisant en son lieu et place:


    «... Renoncer, continua-t-il,  sa candidature, et engager les lecteurs  reporter sur M. Minard, maire du onzime arrondissement et son ami et collgue dans les fonctions municipales, toutes les voix dont ils paraissaient disposs  l’honorer.»


     Mais c’est une infamie! s’cria Thuillier recouvrant la parole, vous avez achet ce jsuite de la Peyrade...


     Ainsi, dit Minard stupfait de l’attitude de Thuillier, l’article n’tait pas convenu avec vous?


     Le misrable a profit de mon absence pour le glisser dans le journal; je m’explique maintenant pourquoi il a empch qu’on ne m’envoyt le numro.


     Mon cher, dit Minard, ce que vous dites l paratra  tout le monde bien incroyable.


     Mais je vous dis que c’tait une trahison, un guet-apens abominable... Renoncer  ma candidature! et pourquoi y renoncerais-je?


     Vous comprenez, mon cher, dit Minard, s’il y a abus de confiance, j’en suis dsol, mais j’ai lanc ma circulaire lectorale, et, ma foi, maintenant  l’heureux l’heureux!


     Laissez-nous donc, dit Thuillier, c’est une comdie paye par vous!


     Monsieur Thuillier, s’cria Minard d’un ton menaant, je ne vous engage pas  rpter cette parole,  moins que vous ne soyez dcid  m’entendre raison.


    Heureusement pour Thuillier, qui nous a fait prcdemment sa profession de foi sur le courage civil, il fut dispens de rpondre par Coffinet; ouvrant la porte du bureau de rdaction, le garon de bureau annona:


     MM. les lecteurs du douzime arrondissement.


    L’arrondissement tait reprsent par cinq personnes.


    Un pharmacien, prsident de la dputation, interpella Thuillier dans les termes suivants:


     Nous sommes venus, monsieur, aprs avoir pris connaissance d’un article insr ce matin dans l'cho de la Bivre, vous demander quelles sont au juste l’origine et la porte de cet article, trouvant incroyable qu’aprs avoir brigu nos suffrages, vous veniez, au moment de l’lection, par un puritanisme mal entendu, jeter le dsordre et la dsunion dans nos rangs et probablement assurer le triomphe du candidat ministriel. Un candidat ne s’appartient plus, il appartient aux lecteurs qui ont promis de l’honorer de leurs votes. Du reste, continua l’orateur en jetant un coup d’il sur Minard, la prsence en ces lieux du candidat que vous prenez la peine de nous recommander indique qu’entre vous et lui il y a connivence, et je n’ai pas besoin de demander qui l’on trompe ici.


     Mais non, messieurs, dit Thuillier, je ne renonce pas  ma candidature. Cet article a t crit et imprim sans mon aveu. Demain, vous en verrez le dmenti dans le journal mme, et en mme temps vous apprendrez que l’infme qui a trahi ma confiance a cess d’appartenir  la rdaction.


     Ainsi, dit l’orateur, malgr votre dclaration contraire, vous continuez d’tre le candidat de l’opposition?


     Oui, messieurs, jusqu’ la mort, et je vous prie d’user dans le quartier de toute votre influence pour que l’effet de ce guet-apens soit neutralis officieusement jusqu’au moment où je pourrai officiellement lui opposer le dsaveu le plus formel.


     Trs bien! trs bien! dirent les lecteurs.


     Et, quant  la prsence de M. Minard, mon concurrent, en ces lieux, je ne l’ai pas provoque, et, au moment où vous tes entr, j’tais engag avec lui dans l’explication la plus vive.


     Trs bien! trs bien! firent encore les lecteurs.


    Et, aprs avoir cordialement serr la main du pharmacien, Thuillier reconduisit la dputation jusqu’aux confins de l’appartement.


    De retour dans la salle de rdaction:


     Mon cher Minard, dit Thuillier, je retire la parole qui vous a bless, mais vous pouvez voir maintenant ce qu’il devait y avoir de bonne foi dans mon indignation.


    Coffinet ouvrit de nouveau la porte et annona:


     MM. les lecteurs du onzime arrondissement.


    L’arrondissement tait cette fois reprsent par sept personnes. Un marchand bonnetier, prsident de la dputation, adressa  Thuillier le petit speech qui suit:


     Monsieur, c’est avec une sincre admiration que nous avons appris ce matin, par votre journal, le grand acte civique duquel nous sommes tous gnralement touchs. Vous faites preuve, en vous retirant, d’un dsintressement peu ordinaire, et l’estime de vos concitoyens...


     Permettez, dit Thuillier en interrompant, je ne dois pas vous laisser poursuivre; l’article dont vous voulez bien me fliciter a t insr par erreur.


     Comment! dit le bonnetier, vous ne vous retirez pas? et vous pouvez penser qu’ ct de la candidature de M. Minard, dont la prsence en ces lieux me parat alors assez singulire, votre insistance a quelque chance de succs?


     Monsieur, dit Thuillier, veuillez engager MM. les lecteurs  attendre le numro de demain, j’y fournirai les explications les plus catgoriques. L’article d’aujourd’hui est le rsultat d’un malentendu.


     Tant pis, monsieur, dit le bonnetier, si vous manquez l’occasion de vous placer dans l’opinion de vos concitoyens  ct des Washington et autres grands hommes de l’antiquit!


     A demain, messieurs, dit Thuillier; je n’en suis pas moins sensible  votre dmarche, et, quand vous saurez toute la vrit, j’espre que vous ne trouverez pas que j’aie dmrit de votre estime.


     C’est un assez drle de gchis que tout cela! dit  haute voix un lecteur.


     Oui, dit un autre, on a un peu l’air de nous faire poser!


     Messieurs! messieurs! dit le prsident de la dputation en mettant le hol,  demain! nous lirons les explications du candidat.


    Et la dputation se retira.


    Il est peu probable que Thuillier l’et reconduite au-del de la premire porte, mais, dans tous les cas, il en fut empch par la Peyrade qui entrait au mme moment.


     Je viens de chez toi, mon cher, dit le Provenal; on m’a dit que je te trouverais ici.


     Et, sans doute, vous y venez dans le dessein de me donner des explications sur l’trange article que vous vous tes permis d’insrer en mon nom?


     Prcisment, dit la Peyrade. L’homme que vous savez, et dont vous avez dj prouv la puissante influence, me confia hier, dans votre intrt, la pense du gouvernement, et je restai convaincu qu’un chec tait pour vous invitable. Je voulus alors vous mnager une retraite digne et honorable.


     Fort bien, monsieur, dit Thuillier; mais vous savez que, ds  prsent, vous n’appartenez plus  la rdaction de cette feuille?


     Je venais moi-mme vous l’annoncer.


     Et sans doute rgler le petit compte que nous avons ensemble.


     Messieurs, dit Minard, je vois que vous tes en affaires, et je vous tire ma rvrence.


    Minard une fois sorti:


     Voil dix mille francs, dit la Peyrade, que je vous prie de remettre  mademoiselle Brigitte; plus, l’acte par lequel vous vous portiez caution  mon profit des vingt-cinq mille francs dus  madame Lambert, dont voici le reu.


     C’est bien, monsieur... dit Thuillier.


    La Peyrade salua et sortit.


     Serpent! dit Thuillier en le regardant aller.


     Crizet a trouv le mot, dit la Peyrade: un pompeux imbcile!


    Le coup port  la candidature de Thuillier fut mortel, mais Minard n’en profita pas. Pendant qu’ils se disputaient les suffrages des lecteurs, un homme du chteau, un aide de camp du roi, arriva les mains pleines de bureaux de tabac et autre menue monnaie lectorale, et, troisime larron, passa entre les deux candidats occups  se gourmer.


    Il va sans dire que Brigitte n’eut pas sa ferme en Beauce: c’tait un mirage  l’aide duquel Thuillier avait t attir hors de Paris pour que la Peyrade pt faire son coup. Service rendu au gouvernement, cette mystification tait en mme temps la vengeance de toutes les humiliations que le Provenal avait subies.


    Thuillier eut bien quelque soupon de la complicit de Crizet, mais celui-ci sut se justifier, et, en maquignonnant la vente de l'cho de la Bivre, qui tait devenu un cauchemar pour son malheureux propritaire, il se fit blanc comme neige.


    Achete par les soins de Corentin, la pauvre feuille de l’opposition devint un canard vendu le dimanche dans les cabarets, aprs avoir t confectionn dans les antres de la police.


    Un mois environ aprs la scne où la Peyrade s’tait assur que, par une faute de son pass, il avait irrvocablement engag son avenir, mari avec sa victime, qui avait alors d’assez longs intervalles lucides, mais qui ne devait recouvrer la plnitude de sa raison qu’ l’poque et  la condition prcdemment indiques par les mdecins, le survivancier de Corentin tait un matin avec lui dans son cabinet.


    Prenant part  ses travaux, il faisait sous ce grand matre l’apprentissage des difficiles et dlicates fonctions auxquelles dsormais il tait riv. Mais Corentin ne trouvait pas que son lve mt  cette initiation tout l’entrain et toute la belle humeur qu’il aurait dsirs. Il s’apercevait bien que, dans la conscience du Provenal, il y avait le sentiment d’une dchance morale; le temps devait avoir raison de cette impression, mais le calus n’tait pas form.


    Aprs avoir dcachet un certain nombre d’enveloppes renfermant des rapports de ses agents, Corentin parcourait un instant de l’il ces renseignements, beaucoup plus rarement utiles qu’on ne pourrait le supposer, puis il les jetait ddaigneusement dans un panier d’où ensuite ils sortaient en bloc pour tre brls. Mais  l’un de ces rapports le grand homme de police parut donner une attention particulire; pendant qu’il le parcourait, de temps  autre, un sourire venait effleurer ses lvres; quand il eut achev:


     Tenez, dit-il  la Peyrade en lui passant le manuscrit, voil qui vous intresse, et vous verrez si, dans notre mtier, qui vous parat si grave, nous ne trouvons pas parfois la comdie sur notre chemin. Lisez tout haut, cela nous gayera.


    Avant que la Peyrade et commenc  lire:


     Il faut que vous sachiez, ajouta Corentin, que le rapport est du nomm Henri, que madame Komorn avait plac chez les Thuillier.


     Ainsi, dit la Peyrade, des domestiques donns de votre main, c’est l un de vos moyens?


     Quelquefois, rpondit Corentin: pour tout savoir, il faut user de toutes les ressources; mais,  ce sujet, il s’est dbit nombre de bourdes. Il n’est pas vrai que la police, rigeant ce procd en systme, ait,  de certaines poques, au moyen d’un enrlement gnral des laquais et femmes de chambre, tendu un vaste rseau sur l’intrieur des familles. Rien n’est absolu dans notre manire de faire; nous nous conduisons selon le temps et les circonstances. J’avais besoin d’une oreille et d’une influence chez les Thuillier, j’y avais lch la Godollo; elle, de son ct, pour la seconder, installa l un de nos hommes, garon intelligent, comme vous allez voir; mais, dans une autre occasion, je ferais arrter un serviteur venant m’offrir de me vendre les secrets de son matre, et, par mes soins, un avis parviendrait  l’intress pour qu’il et  se dfier de la discrtion de son entourage.


    «Monsieur le directeur de la police secrte, crivait  Corentin le nomm Henri, je ne suis pas rest chez le petit baron, c’est un homme entirement occup de ses plaisirs et jamais, chez lui, je n’eusse rien recueilli qui ft digne de vous tre rapport. J’ai trouv une autre place, où j’ai dj t tmoin de plusieurs choses qui,  raison de la mission qui m’avait t confie par madame la comtesse de Godollo, me paraissent devoir vous intresser; je m’empresse donc de les porter  voire connaissance. La maison où je suis employ est celle d’un vieux savant nomm M. Picot, qui loge au premier, place de la Madeleine, dans la maison et l’appartement prcdemment habits par mes anciens matres les Thuillier.»


     Comment! s’cria la Peyrade en interrompant sa lecture, le pre Picot, ce vieux fou ruin, occupant ce magnifique appartement?


     Allez, allez! dit Corentin; la vie est pleine de bien autres trangets; cela vous sera expliqu plus bas; notre correspondant  c’est leur dfaut  tous de se noyer dans les dtails  ne met que trop les points sur les i.


    Le nomm Henri ajoutait:


    «Les Thuillier, depuis quelque temps, ont quitt cet appartement pour retourner dans leur quartier latin. Mademoiselle Brigitte ne s’tait jamais beaucoup plu dans nos parages; son dfaut absolu d’ducation l’y mettait mal  l’aise. De ce que je parle correctement, elle m’appelait l’orateur, ne pouvait pas souffrir M. Pascal, son concierge, vu qu’tant bedeau de la paroisse de la Madeleine, il a des formes; et mme aux marchands du grand march situ derrire l’glise, et où elle s’approvisionnait comme de raison, elle trouvait quelque chose  redire, se plaignant qu’ils avaient des airs capables, parce qu’ils ne sont pas mal embouchs comme  la Halle et qu’ils lui riaient au nez quand elle les chipotait sur les prix. Elle a donn sa maison en principale location  un appel M. Crizet, un homme trs laid et qui a le nez tout rong, moyennant un revenu annuel de cinquante-cinq mille francs. Ce principal parat s’y entendre; il vient d’pouser une actrice des petits thtres et comptait occuper l’appartement du premier, où il parlait mme d’tablir, avec son mnage, les bureaux d’une Compagnie d'assurance pour la dot des enfants, quand M. Picot, arrivant d’Angleterre avec sa femme, une Anglaise trs riche, a vu l’appartement et en a offert un bon prix, ce qui a dcid M. Crizet  le lui cder; c’est pour lors que, par l’intermdiaire de M. Pascal, le concierge, avec lequel j’avais conserv de trs bons rapports, je suis entr chez ce M. Picot.»


     M. Picot, mari avec une Anglaise trs riche, dit la Peyrade en s’interrompant encore, c’est incomprhensible!


     Poursuivez donc, dit Corentin, je vous dis que vous comprendrez plus tard.


    «La fortune de mon nouveau matre, poursuivit la Peyrade, est toute une histoire, et j’en parle  M. le directeur parce qu’une autre personne dont madame de Godollo s’tait intresse  son mariage s’y trouve troitement mle. Cette autre personne est le nomm Flix Phellion, inventeur d’une toile, et qui, de dsespoir de ne pouvoir se marier avec cette demoiselle que l’on voulait donner au sieur la Peyrade, que madame de Godollo a si bien turlupin...»


     Le maraud! dit le Provenal en parenthse, comme il parle de moi! il ne sait pas encore  qui il a affaire...


    Corentin rit beaucoup, puis il engagea son lve  poursuivre.


    «... Qui, de dsespoir de ne pouvoir se marier avec cette demoiselle, tait parti pour l’Angleterre, où il devait s’embarquer pour un voyage autour du monde, ce qui est bien une ide d’amoureux. Apprenant son dpart, M. Picot, son ancien professeur et qui s’intresse beaucoup  lui, tait aussitt parti aprs lui pour s’opposer  ce coup de tte, et cela ne lui fut pas difficile. Les Anglais sont naturellement trs jaloux des dcouvertes, et, quand ils virent M. Phellion venant pour s’embarquer  la suite de leurs savants, ils lui demandrent s’il avait un ordre de l’Amiraut; ce que n’ayant pas pu fournir, ils lui rirent au nez et partirent sans vouloir rien entendre, craignant qu’il n’en st plus qu’eux.»


     Il arrange bien l'entente cordiale, votre M. Henri, dit gaiement la Peyrade.


     Oui, rpondit Corentin; vous serez frapp, dans tous les rapports de nos agents, de cette tendance gnrale et continue au dnigrement. Mais, que voulez-vous! pour faire le mtier d’espions, on ne peut pas avoir des anges.


    «Rests sur la plage, Tlmaque et son mentor...,» reprit la Peyrade.


     Vous voyez que nos hommes sont lettrs, fit remarquer Corentin.


    «Tlmaque et son mentor se disposaient  retourner en France, quand M. Picot reut une lettre comme il n’y a que les Anglaises capables d’en crire. On lui disait que l’on avait lu sa Thorie du Mouvement perptuel; que l’on avait appris la magnifique dcouverte qu’il venait de faire d’une toile; qu’on le regardait comme un gnie au moins gal  Newton, et que, si la main de celle qui lui crivait, jointe  quatre-vingt mille livres sterling ou deux millions de dot, pouvait lui convenir, elle tait  sa disposition. M. Picot parut sensible  l’offre, et il alla au rendez-vous que lui donnait l’Anglaise, une femme d’au moins quarante ans, ayant le nez rouge, de grandes dents, et portant des lunettes. La premire pense du bonhomme avait t de la faire pousera son lve; mais voyant bien que cela serait impossible, avant d’accepter pour son compte, il observa qu’il tait vieux, aux trois quarts aveugle, qu’il n’avait pas dcouvert d’toile et ne possdait pas un sou vaillant. L’Anglaise rpondit que Milton n’tait pas jeune non plus, et qu’il tait tout  fait aveugle; que M. Picot ne paraissait avoir qu’une cataracte, qu’elle s’y connaissait, car elle tait fille d’un chirurgien, et qu’elle le ferait oprer; qu’elle ne tenait pas absolument  ce qu’il et dcouvert une toile; que c’tait le crateur de la Thorie du Mouvement perptuel qui, depuis dix ans, tait l’homme de ses rves et auquel elle offrait de nouveau sa main, avec quatre-vingt mille livres sterling de dot ou deux millions. M. Picot repartit que, si la vue lui tait rendue et que l’on consentt  aller habiter Paris, attendu qu’il dtestait l’Angleterre, il se laisserait pouser. L’opration fut faite, et bien faite, et, au bout de trois semaines, les nouveaux poux arrivaient dans la capitale. Tous ces dtails, je les tiens de la femme de chambre de madame, avec laquelle je suis au mieux.»


     Voyez-vous, le fat! dit en riant Corentin.


    «Mais ce qui me reste  raconter  M. le directeur, c’est des faits dont je puis parler de visu, et que je suis, par consquent, en mesure de lui certifier.  Aussitt que M. et madame Picot eurent achev leur installation, qui se fit de la manire la plus somptueuse et la plus confortable, mon matre me chargea d’un certain nombre d’invitations  dner pour la famille Thuillier, pour la famille Colleville, pour la famille Minard, pour M. l’abb Gondrin, vicaire de la Madeleine, et enfin pour presque tous les convives d’un dner où, un mois auparavant, il s’tait trouv de raccroc chez les Thuillier, et où il s’tait conduit d’une faon assez singulire. Toutes les personnes qui reurent ces lettres furent si tonnes d’apprendre que le vieux bonhomme Picot tait mari richement et occupait l’ancien appartement des Thuillier, qu’en gnral elles vinrent chez M. Pascal, le concierge, pour voir si elles n’taient pas dupes d’une mystification. Les renseignements ayant t reconnus sincres et vritables, toute la socit se trouva exacte au rendez-vous; mais, pour M. Picot, il ne s’y trouva pas. On tait reu par madame Picot, qui, parlant trs peu franais, disait  tous les arrivants: Mon mri vient tout  l'heure, et ensuite ne pouvait faire aucune autre conversation, en sorte que la runion tait trs froide et trs mal  l’aise. Enfin M. Picot arrive; on est d’abord stupfait de voir, au lieu d’un vieil aveugle mal mis, un beau jeune vieillard portant bien son bois, comme M. Ferville, du Gymnase, et qui dit d’un air dgag:


    »  Je vous demande pardon, mesdames, de ne pas m’tre trouv l au moment de votre arrive, mais j’tais  l’Acadmie des sciences où j’attendais le rsultat d’une lection, celle de M. Flix Phellion, que vous connaissez tous, et qui vient d’tre nomm  l’unanimit moins trois voix.


    » Cette nouvelle parut faire de l’effet sur la runion. Alors, M. Picot reprit:


    »  J’ai aussi, mesdames, des excuses  vous faire pour la manire un peu insolite dont je me suis conduit, il y a quelques semaines, dans le lieu mme qui nous runit aujourd’hui. Mais j’avais pour excuse mon infirmit, les embarras d’un procs, une vieille gouvernante qui me volait et me tourmentait en mille manires, et dont j’ai le bonheur d’tre dbarrass. Aujourd’hui, vous me voyez rajeuni, riche des bienfaits de l’aimable femme qui m’a donn sa main, et je me trouverais dans la plus heureuse disposition pour vous recevoir comme il convient, si le souvenir de mon jeune ami, dont le choix de l’Acadmie vient de consacrer l’illustration, ne jetait pas sur ma pense un voile de tristesse. Tous ici, continua M. Picot en levant la voix, nous fmes coupables envers lui: moi, d’ingratitude quand il m’attribuait la gloire de sa dcouverte et le prix d  ses travaux immortels, et qu’il devait plus tard, en m’attirant en Angleterre, tre la cause du bonheur venu me chercher sur mes vieux jours; cette demoiselle que je vois l-bas, des larmes dans les yeux, de l’avoir follement accus d’athisme; cette autre demoiselle  la figure svre, d’avoir rpondu avec duret  une noble dmarche de son vieux pre, dont elle aurait d mieux accueillir les cheveux blancs; M. Thuillier, de l’avoir sacrifi  son ambition; M. Colleville, de n’avoir pas fait son rle de pre, qui tait de vouloir pour le mari de sa fille le plus digne et le plus honnte; M. Minard, de l’avoir jalous en voulant pousser son fils  sa place. Il n’y a ici que deux personnes, madame Thuillier et M. l’abb Gondrin, qui lui aient rendu pleine justice! Eh bien, je le demande  cet homme de Dieu, n’y a-t-il pas quelquefois  douter de la justice divine, quand ce gnreux jeune homme, notre victime  tous, est,  l’heure qu’il est, livr aux flots et aux temptes, et quand, durant trois longues annes, il va laisser aprs lui le souci de son retour?


    »  Elle est bien grande, la Providence, monsieur! rpondit l’abb Gondrin; Dieu protgera M. Flix Phellion au milieu des prils, et, dans trois ans, j’en ai la ferme esprance, il sera rendu  ses amis.


    »  Mais, dans trois ans, reprit M. Picot, sera-t-il temps encore? Mademoiselle Colleville l’aura-t-elle attendu?


    »  Oui, je le jure! s’cria la jeune fille, entrane par un mouvement dont elle ne fut plus matresse.


    » Et aussitt, toute honteuse, elle se rassit en fondant en larmes.


    »  Et vous, mademoiselle Thuillier, continua M. Picot, et vous, madame Colleville, permettrez-vous  cette enfant de se rserver pour celui qui est si digne d’elle?


    »  Mais oui! mais oui! cria-t-on de toutes parts; car la voix de M. Picot, qui est pleine et sonore, et où on sentait comme des larmes, avait rempli d’motion gnralement toute l’assistance.


    »  Il est donc temps, dit M. Picot, d’amnistier la Providence.


    » Et, courant  la porte où j’avais l’oreille colle, et où il faillit me surprendre:


    »  Annoncez, me dit-il  trs haute voix, M. Flix Phellion et sa famille.


    » Et, en effet, d’une porte qui s’ouvrit sortirent cinq ou six personnes qui, sur les pas de M. Picot, pntrrent dans le salon.


    » A l’aspect de son amant, mademoiselle Colleville s’tait trouve mal, mais cette syncope ne dura qu’un moment, et, en voyant M. Flix  ses genoux, elle se jeta en pleurant dans les bras de madame Thuillier en s’criant:


    »  Marraine, vous m’aviez toujours dit d’esprer!


    » Mademoiselle Thuillier, dont, malgr sa raideur de caractre et son peu d’ducation, j’ai toujours pens que c’tait une matresse femme, eut alors un beau mouvement; comme on parlait de passer dans la salle  manger:


    »  Un instant! dit-elle.


    » Et, allant au-devant de M. Phellion pre:


    »  Monsieur et ancien ami, lui dit-elle, je vous demande pour mademoiselle Colleville, noire fille adoptive, la main de M. Flix Phellion!


    »  Bravo! bravo! cria-t-on de toutes parts.


    »  Mon Dieu! dit M. Phellion les larmes aux yeux, qu’ai-je donc fait pour tant de bonheur?


    »  Vous avez t honnte homme et chrtien sans le savoir, rpondit l’abb Gondrin.»


    Ici, la Peyrade jeta le manuscrit.


     Eh bien, vous n’achevez pas? dit Corentin en reprenant le papier. Au fait, il n’y a plus rien, M. Henri m’avoue que toute cette scne l’a mu; il me dit que, sachant que j’avais pris autrefois intrt  ce mariage, il a cru devoir m’informer des circonstances de sa conclusion, et, comme tous les rapports de police un peu tendus, il conclut lui-mme par la demande lgrement voile d’une gratification... Ah! pourtant, reprit Corentin, il y a un dtail assez important: l’Anglaise, en dnant, aurait fait annoncer par M. Picot qu’elle n’a pas d’hritiers, et qu’aprs elle et son mari toute sa fortune passerait  Flix, qui, par consquent, sera puissamment riche.


    La Peyrade s’tait lev et se promenait  grands pas.


     Eh bien, dit Corentin, qu’avez-vous donc?


     Rien, rpondit le Provenal.


     Si fait, reprit l’homme de police, je crois que vous tes un peu jaloux du bonheur de ce jeune homme. Mon cher, permettez-moi de vous le dire, si un pareil dnouement tait de votre got, il fallait procder comme lui: quand je vous ai envoy cent louis pour que vous fissiez votre droit, je ne vous destinais pas  me succder, vous deviez ramer pniblement sur votre galre, avoir le courage de travaux obscurs et pnibles, votre jour serait arriv. Mais vous avez voulu violer la fortune.


     Monsieur! dit la Peyrade.


     Je veux dire la hter, la couper en herbe... Vous vous tes jet dans le journalisme; de l dans les affaires; vous avez fait la connaissance de MM. Dutocq et Crizet; et, franchement, je vous trouve heureux d’avoir abord au port qui vous a reu aujourd’hui. Du reste, vous n’tes pas assez simple de cur pour que les joies rserves  Flix Phellion eussent jamais eu pour vous grande saveur. Ces bourgeois...


     Les bourgeois, dit vivement la Peyrade, je les sais maintenant, et je les ai appris  mes dpens. Ils ont de grands jidicules, de grands vices mme, mais ils ont des vertus et  tout le moins des qualits estimables; l est la force vitale de notre socit corrompue.


     Votre socit! dit en souriant Corentin; vous parlez comme si vous tiez encore dans les rangs. Vous tes hors cadre, mon cher, et il faudrait vous montrer plus content de votre lot; les gouvernements passent, les socits prissent ou s’tiolent; mais nous, nous dominons tout cela, et la police est ternelle.
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  Premire partie   Madame de la Chanterie


  


  Chapitre I   Un tableau de Paris


  


  En 1836, par une belle soire du mois de septembre, un homme d'environ trente ans restait appuy au parapet de ce quai d'o l'on peut voir  la fois la Seine en amont depuis le Jardin des Plantes jusqu' Notre-Dame, et en aval la vaste perspective de la rivire jusqu'au Louvre. Il n'existe pas deux semblables points de vue dans la capitale des ides. On se trouve comme  la poupe de ce vaisseau devenu gigantesque. On y rve Paris depuis les Romains jusqu'aux Francs, depuis les Normands jusqu'aux Bourguignons, le Moyen-Age, les Valois, Henri IV et Louis XIV, Napolon et Louis-Philippe. De l, toutes ces dominations offrent quelques vestiges ou des monuments qui les rappellent au souvenir. Sainte-Genevive couvre de sa coupole le quartier latin. Derrire vous, s'lve le magnifique chevet de la cathdrale. L'Htel-de-Ville vous parle de toutes les rvolutions, et l'Htel-Dieu de toutes les misres de Paris. Quand vous avez entrevu les splendeurs du Louvre, en faisant deux pas vous pouvez voir les haillons de cet ignoble pan de maisons situes entre le quai de la Tournelle et l'Htel-Dieu, que les modernes chevins s'occupent en ce moment de faire disparatre.


  En 1835, ce tableau merveilleux avait un enseignement de plus: entre le Parisien appuy au parapet et la cathdrale, le Terrain, tel est le vieux nom de ce lieu dsert, tait encore jonch des ruines de l'archevch. Lorsque l'on contemple de l tant d'aspects inspirateurs, lorsque l'me embrasse le pass comme le prsent de la ville de Paris, la Religion semble loge l comme pour tendre ses deux mains sur les douleurs de l'une et l'autre rive, aller du faubourg Saint-Antoine au faubourg Saint-Marceau. Esprons que tant de sublimes harmonies seront compltes par la construction d'un palais piscopal dans le genre gothique, qui remplacera les masures sans caractre assises entre le Terrain, la rue d'Arcole, la cathdrale et le quai de la Cit.


  Ce point, le cur de l'ancien Paris, en est l'endroit le plus solitaire, le plus mlancolique. Les eaux de la Seine s'y brisent  grand bruit, la cathdrale y jette ses ombres au coucher du soleil. On comprend qu'il s'y meuve de graves penses chez un homme atteint de quelque maladie morale. Sduit peut-tre par un accord entre ses ides du moment et celles qui naissent  la vue de scnes si diverses, le promeneur restait les mains sur le parapet, en proie  une double contemplation: Paris et lui! Les ombres grandissaient, les lumires s'allumaient au loin, et il ne s'en allait pas, emport qu'il tait au courant d'une de ces mditations grosses de notre avenir, et que le pass rend solennelles.
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  Chapitre II   Un hasard


  


  En ce moment, il entendit venir  lui deux personnes dont la voix l'avait frapp ds le pont en pierre qui runit l'le de la Cit au quai de la Tournelle. Ces deux personnes se croyaient sans doute seules, et parlaient un peu plus haut qu'elles ne l'eussent fait en des lieux frquents, ou si elles se fussent aperues de la prsence d'un tranger. Ds le pont, les voix annonaient une discussion qui, par quelques paroles apportes  l'oreille du tmoin involontaire de cette scne, taient relatives  un prt d'argent. En arrivant auprs du promeneur, l'une des deux personnes, mise comme l'est un ouvrier, quitta l'autre par un mouvement de dsespoir. L'autre se retourna, rappela l'ouvrier et lui dit:


   Vous n'avez pas un sou pour repasser le pont. Tenez, ajouta-t-il en lui donnant une pice de monnaie, et souvenez-vous, mon ami, que c'est Dieu lui-mme qui nous parle quand il nous vient de bonnes penses!


  Cette dernire phrase fit tressaillir le rveur. L'homme qui parlait ainsi ne se doutait pas que, pour employer une expression proverbiale, il faisait d'une pierre deux coups, qu'il s'adressait  deux misres: une industrie au dsespoir, et les souffrances d'une me sans boussole; une victime de ce que les moutons de Panurge nomment le Progrs, et une victime de ce que la France appelle l'galit. Cette parole, simple en elle-mme, fut grande par l'accent de celui qui la disait, et dont la voix possdait comme un charme. N'est-il pas des voix calmes, douces, en harmonie avec les effets que la vue de l'outremer produit sur nous?


  Au costume, le Parisien reconnut un prtre, et vit aux dernires clarts du crpuscule un visage blanc, auguste, mais ravag. La vue d'un prtre sortant de la belle cathdrale de Saint-Etienne,  Vienne, pour aller porter l'extrme-onction  un mourant, dtermina le clbre auteur tragique Werner  se faire catholique. Il en fut presque de mme pour le Parisien en apercevant l'homme qui, sans le savoir, venait de le consoler; il aperut dans le menaant horizon de son avenir une longue trace lumineuse o brillait le bleu de l'ther, et il suivit cette clart, comme les bergers de l'vangile allrent dans la direction de la voix qui leur cria d'en haut:


   Le Sauveur vient de natre. L'homme  la bienfaisante parole marchait le long de la cathdrale, et se dirigeait, par une consquence du hasard, qui parfois est consquent, vers la rue d'o le promeneur venait et o il retournait, amen par les fautes de sa vie.
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  Chapitre III   Simple histoire


  


  Ce promeneur avait nom Godefroid. En lisant cette histoire, on comprendra les raisons qui n'y font employer que les prnoms de ceux dont il sera question. Voici donc pourquoi Godefroid, qui demeurait dans le quartier de la Chausse-d'Antin, se trouvait  une pareille heure au chevet de Notre-Dame.


  Fils d'un dtaillant  qui l'conomie avait fait faire une sorte de fortune, il devint tout l'ambition de son pre et de sa mre, qui le rvrent notaire  Paris. Aussi, ds l'ge de sept ans, fut-il mis dans une institution, celle de l'abb Liautard, parmi les enfants de beaucoup de familles distingues qui, sous le rgne de l'Empereur, avaient, par attachement  la religion un peu trop mconnue dans les lyces, choisi cette maison pour l'ducation de leurs fils. Les ingalits sociales ne pouvaient pas alors tre souponnes entre camarades; mais, en 1821, ses tudes acheves, Godefroid, qu'on plaa chez un notaire, ne tarda pas  reconnatre les distances qui le sparaient de ceux avec lesquels il avait jusqu'alors vcu familirement.


  Oblig de faire son Droit, il se vit confondu dans la foule des fils de la bourgeoisie qui, sans fortune faite ni distinctions hrditaires, devaient tout attendre de leur valeur personnelle ou de leurs travaux obstins. Les esprances que son pre et sa mre, alors retirs du commerce, asseyaient sur sa tte, stimulrent son amour-propre sans lui donner d'orgueil. Ses parents vivaient simplement, en Hollandais, ne dpensant que le quart de douze mille francs de rente; ils destinaient leurs conomies, ainsi que la moiti de leur capital,  l'acquisition d'une charge pour leur fils. Soumis aux lois de cette conomie domestique, Godefroid trouvait son tat prsent si disproportionn avec les rves de ses parents et les siens, qu'il prouva du dcouragement. Chez les natures faibles, le dcouragement devient de l'envie. Tandis que d'autres,  qui la ncessit, la volont, la rflexion tenaient lieu de talent, marchaient droit et rsolument dans la voie trace aux ambitions bourgeoises, Godefroid se rvolta, voulut briller, alla vers tous les endroits clairs, et ses yeux s'y blessrent. Il essaya de parvenir, mais tous ses efforts aboutirent  la constatation de son impuissance. En s'apercevant enfin d'un manque d'quilibre entre ses dsirs et sa fortune, il prit en haine les suprmaties sociales, se fit libral et tenta d'arriver  la clbrit par un livre; mais il apprit  ses dpens  regarder le Talent du mme il que la noblesse. Le Notariat, le Barreau, la Littrature successivement abords sans succs, il voulut tre magistrat.


  En ce moment son pre mourut. Sa mre, dont la vieillesse put se contenter de deux mille francs de rente, lui abandonna presque toute la fortune. Possesseur  vingt-cinq ans de dix mille francs de rente, il se crut riche et l'tait relativement  son pass. Jusqu'alors, sa vie avait t compose d'actes sans volont, de vouloirs impuissants; et, pour marcher avec son sicle, pour agir, pour jouer un rle, il tenta d'entrer dans un monde quelconque  l'aide de sa fortune. Il trouva tout d'abord le journalisme, qui tend toujours les bras au premier capital venu. tre propritaire d'un journal, c'est devenir un personnage: on exploite l'intelligence, on en partage les plaisirs sans en pouser les travaux. Rien n'est plus tentant pour des esprits infrieurs que de s'lever ainsi sur le talent d'autrui. Paris a vu deux ou trois parvenus de ce genre, dont le succs est une honte et pour l'poque et pour ceux qui leur ont prt leurs paules.
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  Chapitre IV   Dnouement de beaucoup d'existences


  


  Dans cette sphre, Godefroid fut prim par le grossier machiavlisme des uns ou par la prodigalit des autres, par la fortune des capitalistes ambitieux ou par l'esprit des rdacteurs; puis il fut entran vers les dissipations auxquelles donnent lieu la vie littraire ou politique, les allures de la critique dans les coulisses, et vers les distractions ncessaires aux intelligences fortement occupes. Il vit alors mauvaise compagnie, mais on lui apprit qu'il avait une figure insignifiante, qu'une de ses paules tait sensiblement plus forte que l'autre, sans que cette ingalit ft rachete ni par la mchancet, ni par la bont de son esprit. Le mauvais ton est le salaire que les artistes prlvent en disant la vrit.


  Petit, mal fait, sans esprit et sans direction soutenue, tout semblait dit pour un jeune homme par un temps o, pour russir dans toutes les carrires, la runion des plus hautes qualits de l'esprit ne signifie rien sans le bonheur, ou sans la tnacit qui commande au bonheur.


  La rvolution de 1830 pansa les blessures de Godefroid, il eut le courage de l'esprance, qui vaut celui du dsespoir; il se fit nommer, comme tant de journalistes obscurs,  un poste administratif o ses ides librales, aux prises avec les exigences d'un nouveau pouvoir, le rendirent un instrument rebelle. Frott de libralisme, il ne sut pas, comme plusieurs hommes suprieurs, prendre son parti. Obir aux ministres, pour lui ce fut changer d'opinion. Le gouvernement lui parut d'ailleurs manquer aux lois de son origine. Godefroid se dclara pour le Mouvement quand il tait question de Rsistance, et il revint  Paris presque pauvre, mais fidle aux doctrines de l'Opposition.


  Effray par les excs de la Presse, plus effray encore par les attentats du parti rpublicain, il chercha dans la retraite la seule vie qui convnt  un tre dont les facults taient incompltes, sans force  opposer au rude mouvement de la vie politique, dont les souffrances et la lutte ne jetaient aucun clat, fatigu de ses avortements, sans amis parce que l'amiti veut des qualits ou des dfauts saillants, mais qui possdait une sensibilit plus rveuse que profonde. N'tait-ce pas le seul parti que dt prendre un jeune homme que le plaisir avait dj plusieurs fois tromp, et dj vieilli au contact d'une socit aussi remuante que remue?
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  Chapitre V   Le mal du sicle


  


  Sa mre, qui se mourait dans le paisible village d'Auteuil, rappela son fils prs d'elle autant pour l'avoir  ses cts que pour le mettre dans un chemin o il trouvt le bonheur gal et simple qui doit satisfaire de pareilles mes. Elle avait fini par juger Godefroid, en trouvant  vingt-huit ans sa fortune rduite  quatre mille francs de rente, ses dsirs affaisss, ses prtendues capacits teintes, son activit nulle, son ambition humilie, et sa haine contre tout ce qui s'levait lgitimement, accrue de tous ses mcomptes. Elle essaya de marier Godefroid  une jeune personne, fille unique de ngociants retirs, et qui pouvait servir de tuteur  l'me malade de son fils; mais le pre avait cet esprit de calcul qui n'abandonne point un vieux commerant dans les stipulations matrimoniales, et, aprs une anne de soins et de voisinage, Godefroid ne fut pas agr. D'abord, aux yeux de ces bourgeois renforcs, ce prtendu devait garder, de son ancienne carrire, une profonde immoralit; puis, pendant cette anne, il avait encore pris sur ses capitaux, autant pour blouir les parents que pour tcher de plaire  leur fille. Cette vanit, d'ailleurs assez pardonnable, dtermina le refus de la famille,  qui la dissipation tait en horreur, ds qu'elle eut appris que Godefroid avait, en six ans, perdu cent cinquante mille francs de capitaux.


  Ce coup atteignit d'autant plus profondment ce cur dj si meurtri, que la jeune personne tait sans beaut. Mais, instruit par sa mre, Godefroid avait reconnu chez sa prtendue la valeur d'une me srieuse et les immenses avantages d'un esprit solide; il s'tait accoutum au visage, il en avait tudi la physionomie, il aimait la voix, les manires, le regard de cette jeune personne. Aprs avoir mis dans cet attachement le dernier enjeu de sa vie, il prouva le plus amer des dsespoirs. Sa mre mourut, et il se trouva, lui, dont les besoins avaient suivi le mouvement du luxe, avec cinq mille francs de rente pour toute fortune, et avec la certitude de ne jamais pouvoir rparer une perte quelconque, en se reconnaissant incapable de l'activit que veut ce mot terrible: faire fortune!


  La faiblesse impatiente et chagrine ne consent pas tout  coup  s'effacer. Aussi, pendant son deuil, Godefroid chercha-t-il des hasards dans Paris: il dnait  des tables d'hte, il se liait inconsidrment avec les trangers, il recherchait le monde et ne rencontrait que des occasions de dpense. En se promenant sur les boulevards, il souffrait tant en lui-mme, que la vue d'une mre accompagne d'une fille  marier lui causait une sensation aussi douloureuse que celle qu'il prouvait  l'aspect d'un jeune homme allant au Bois  cheval, d'un parvenu dans son lgant quipage, ou d'un employ dcor. Le sentiment de son impuissance lui disait qu'il ne pouvait prtendre ni  la plus honorable des positions secondaires, ni  la plus facile destine; et il avait assez de cur pour en tre constamment bless, assez d'esprit pour faire en lui-mme des lgies pleines de fiel.


  Inhabile  lutter contre les choses, ayant le sentiment des facults suprieures, mais sans le vouloir qui les met en action, se sentant incomplet, sans force pour entreprendre une grande chose, comme sans rsistance contre les gots qu'il tenait de sa vie antrieure, de son ducation ou de son insouciance, il tait dvor par trois maladies, dont une seule suffit  dgoter de l'existence un jeune homme dshabitu de la foi religieuse. Aussi Godefroid offrait-il ce visage qui se rencontre chez tant d'hommes, qu'il est devenu le type parisien: on y aperoit des ambitions trompes ou mortes, une misre intrieure, une haine endormie dans l'indolence d'une vie assez occupe par le spectacle extrieur et journalier de Paris, une inapptence qui cherche des irritations, la plainte sans le talent, la grimace de la force, le venin de mcomptes antrieurs qui excite  sourire de toute moquerie,  conspuer tout ce qui grandit,  mconnatre les pouvoirs les plus ncessaires, se rjouir de leurs embarras, et ne tenir  aucune forme sociale. Ce mal parisien est,  la conspiration active et permanente des gens d'nergie, ce que l'aubier est  la sve de l'arbre: il la conserve, la soutient et la dissimule.
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  Chapitre VI   Aux grands maux les grands remdes


  


  Lass de lui-mme, Godefroid voulut un matin donner un sens  sa vie en rencontrant un de ses camarades qui avait t la tortue de la fable de la Fontaine comme il en tait le livre. Dans une de ces conversations provoques par une reconnaissance entre amis de collge et tenue en se promenant au soleil sur le boulevard des Italiens, il fut atterr de trouver tout arriv celui qui, dou en apparence de moins de moyens, de moins de fortune que lui, s'tait mis  vouloir chaque matin ce qu'il voulait la veille. Le malade rsolut alors d'imiter cette simplicit d'action.


   La vie sociale est comme la terre, lui avait dit son camarade, elle nous donne en raison de nos efforts.


  Godefroid s'tait endett dj. Pour premire punition, pour premire tche, il s'imposa de vivre  l'cart en payant sa dette sur son revenu. Chez un homme habitu  dpenser six mille francs quand il en avait cinq, ce n'tait pas une petite entreprise que de se rduire  vivre de deux mille francs. Il lut tous les matins les Petites-Affiches, esprant y trouver un asile où ses dpenses pussent tre fixes, où il pt jouir de la solitude ncessaire  un homme qui voulait se replier sur lui-mme, s'examiner, se donner une vocation. Les murs des pensions bourgeoises du quartier latin choqurent sa dlicatesse, les maisons de sant lui parurent malsaines, et il allait retomber dans les fatales irrsolutions des gens sans volont, lorsqu'il fut frapp par l'annonce suivante:


  



  Petit logement de soixante-dix francs par mois, pouvant convenir  un ecclsiastique. On veut un locataire tranquille; il trouverait la table, et l'on meublerait l'appartement  des prix modrs en cas de convenance mutuelle.


  



  S'adresser rue Chanoinesse, prs Notre-Dame,  monsieur Millet, picier, qui donnera tous les renseignements dsirables.


  Sduit par la bonhomie cache sous cette rdaction et par le parfum de bourgeoisie qui s'en exhalait, Godefroid tait venu vers quatre heures chez l'picier, qui lui avait dit que madame de la Chanterie dnait en ce moment et ne recevait personne pendant ses repas. Cette dame tait visible le soir aprs sept heures, ou le matin de dix heures  midi. Tout en parlant, monsieur Millet examinait Godefroid et lui faisait subir, selon l'expression des magistrats, un premier degr d'instruction.


   Monsieur tait-il garon? Madame voulait une personne de murs rgles; on fermait la porte  onze heures au plus tard. Monsieur, dit-il en terminant, me parat d'ailleurs d'un ge  convenir  madame de la Chanterie.


   Quel ge me donnez-vous donc? demanda Godefroid.


   Quelque chose comme quarante ans, rpondit l'picier.


  Cette nave rponse jeta Godefroid dans un accs de misanthropie et de tristesse; il alla dner sur le quai de la Tournelle, et revint contempler Notre-Dame au moment où les feux du soleil couchant ruisselaient en se brisant dans les arcs-boutants multiplis du chevet. Le quai se trouve alors dans l'ombre quand les tours brillent bordes de lueurs, et ce contraste frappa Godefroid en proie  toutes les amertumes que la cruelle navet de l'picier avait remues.
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  Chapitre VII   Un bon prtre


  


  Ce jeune homme flottait donc entre les conseils du dsespoir et la voix touchante des harmonies religieuses mises en branle par la cloche de la cathdrale, quand, au milieu des ombres, du silence, aux clarts de la lune, il entendit la phrase du prtre. Quoique peu dvot, comme la plupart des enfants de ce sicle, sa sensibilit s'mut  cette parole, et il revint rue Chanoinesse, o il ne voulait dj plus aller.


  Le prtre et Godefroid furent aussi tonns l'un que l'autre d'entrer dans la rue Massillon, qui fait face au petit portail nord de la cathdrale, de tourner ensemble dans la rue Chanoinesse,  l'endroit o, vers la rue de la Colombe, elle finit pour devenir la rue des Marmousets. Quand Godefroid s'arrta sous le porche cintr de la maison o demeurait madame de la Chanterie, le prtre se retourna vers Godefroid en l'examinant  la lueur d'un rverbre qui sera sans doute un des derniers  disparatre au cur du vieux Paris.


   Vous venez voir madame de la Chanterie, monsieur? dit le prtre.


   Oui, rpondit Godefroid. La parole que je viens de vous entendre dire  cet ouvrier m'a prouv que cette maison, si vous y demeurez, doit tre salutaire  l'me.


   Vous avez donc t tmoin de ma dfaite? dit le prtre en levant le marteau, car je n'ai pas russi.


   Il me semble bien plutt que c'est l'ouvrier, car il vous demandait de l'argent assez nergiquement.


   Hlas! rpondit le prtre, l'un des plus grands malheurs des rvolutions en France, c'est que chacune d'elles est une nouvelle prime donne  l'ambition des classes infrieures. Pour sortir de sa condition, pour arriver  la fortune, que l'on regarde aujourd'hui comme la seule garantie sociale, cet ouvrier se livre  ces combinaisons monstrueuses, qui, si elles ne russissent pas, doivent amener le spculateur  rendre des comptes  la justice humaine. Voil ce que produit quelquefois l'obligeance.


  Le portier ouvrit une lourde porte, et le prtre dit  Godefroid:


   Monsieur vient peut-tre pour le petit appartement?


   Oui, monsieur.
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  Chapitre VIII   Madame de la Chanterie


  


  Le prtre et Godefroid traversrent alors une assez vaste cour au fond de laquelle se dessinait en noir une haute maison flanque d'une tour carre encore plus leve que les toits et d'une vtust remarquable. Quiconque connat l'histoire de Paris, sait que le sol s'y est tellement exhauss devant et autour de la cathdrale, qu'il n'existe pas vestige des douze degrs par lesquels on y montait jadis. Aujourd'hui, la base des colonnes du porche est de niveau avec le pav. Donc, le rez-de-chausse primitif de cette maison doit en faire aujourd'hui les caves. Il se trouve un perron de quelques marches  l'entre de cette tour, o monte en spirale une vieille vis le long d'un arbre sculpt en faon de sarment. Ce style, qui rappelle celui des escaliers du roi Louis XII au chteau de Blois, remonte au quatorzime sicle. Frapp de mille symptmes d'antiquit, Godefroid ne put s'empcher de dire en souriant au prtre:


   Cette tour n'est pas d'hier.


   Elle a soutenu, dit-on, l'attaque des Normands et aurait fait partie d'un premier palais des rois de Paris; mais, selon les traditions, elle aurait t plus certainement le logis du fameux chanoine Fulbert, l'oncle d'Hlose.


  En achevant ces mots, le prtre ouvrit la porte de l'appartement qui paraissait tre le rez-de-chausse et qui, sur la premire comme sur la seconde cour, car il existe une petite cour intrieure, se trouve au premier tage.


  Dans cette premire pice travaillait,  la lueur d'une petite lampe, une domestique coiffe d'un bonnet en batiste  tuyaux gaufrs pour tout ornement; elle ficha une de ses aiguilles dans ses cheveux, et garda sont tricot  la main, tout en se levant pour ouvrir la porte d'un salon clair sur la cour intrieure. Le costume de cette femme rappelait celui des Surs-Grises.


   Madame, je vous amne un locataire, dit le prtre en introduisant Godefroid dans cette pice o il vit trois personnages assis sur des fauteuils auprs de madame de la Chanterie.


  Les trois personnages se levrent, la matresse de la maison se leva; puis quand le prtre eut avanc pour Godefroid un fauteuil, quand le futur locataire se fut assis sur un geste de madame de la Chanterie, accompagn de ce vieux mot:


   Seyez-vous, monsieur! le Parisien se crut  une norme distance de Paris, en Basse-Bretagne, ou au fond du Canada.


  Le silence a peut-tre ses degrs. Peut-tre Godefroid, dj saisi par le silence des rues Massillon et Chanoinesse o il ne roule pas deux voitures par mois, saisi par le silence de la cour et de la tour, dut-il se trouver comme au cur du silence, dans ce salon gard par tant de vieilles rues, de vieilles cours et de vieilles murailles.


  Cette partie de l'le qui se nomme le Clotre a conserv le caractre commun  tous les clotres, elle semble humide, froide, et demeure dans le silence monastique le plus profond aux heures les plus bruyantes du jour. On doit remarquer, d'ailleurs, que toute cette portion de la Cit, serre entre le flanc de Notre-Dame et la rivire, est au nord et dans l'ombre de la cathdrale. Les vents d'est s'y engouffrent sans rencontrer d'obstacles, et les brouillards de la Seine y sont en quelque sorte retenus par les noires parois de la vieille glise mtropolitaine. Ainsi personne ne s'tonnera du sentiment qu'prouva Godefroid en comparaissant dans ce vieux logis, en prsence de quatre personnes silencieuses, et aussi solennelles que l'taient les choses elles-mmes. Il ne regarda point autour de lui, pris de curiosit pour madame de la Chanterie dont le nom l'avait intrigu dj. Cette dame tait videmment une personne de l'autre sicle, pour ne pas dire de l'autre monde. Elle avait un visage doucetre,  teintes  la fois molles et froides, un nez aquilin, un front plein de douceur, des yeux bruns, un double menton; le tout encadr de boucles de cheveux argents. On ne pouvait donner  sa robe que le vieux nom de fourreau, tant elle y tait serre selon la mode du dix-huitime sicle. L'toffe, en soie couleur carmlite  longues raies vertes fines et multiplies, semblait tre de ce mme temps. Le corsage, fait en corps de jupe, se cachait sous une mantille en pou-de-soie borde de dentelle noire, et attache sur la poitrine par une pingle  miniature. Les pieds, chausss de brodequins en velours noir, reposaient sur un petit coussin. De mme que sa servante, madame de la Chanterie tricotait des bas, et avait sous son bonnet de dentelle une aiguille fiche dans ses boucles crpes.


   Vous avez vu monsieur Millet? dit-elle  Godefroid de cette voix de tte particulire aux douairires du faubourg Saint-Germain, en le voyant presque interdit et comme pour lui donner la parole.


   Oui, madame.


   J'ai peur que l'appartement ne vous convienne gure, reprit-elle en remarquant l'lgance, la nouveaut, la fracheur de l'habillement de son futur locataire.


  Godefroid avait des bottes vernies, des gants jaunes, de riches boutons de chemise et une jolie chane de montre passe dans une des boutonnires de son gilet de soie noire  fleurs bleues.


  [image: ]

  L'ENVERS DE L'HISTOIRE CONTEMPORAINE

  Premire partie


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Chapitre IX   Une cellule de Chartreux


  


  Madame de la Chanterie prit dans une de ses poches un petit sifflet d'argent et siffla. La domestique entra.


   Manon, ma fille, fais voir l'appartement  monsieur. Voulez-vous, cher vicaire, y accompagner monsieur, reprit-elle en s'adressant au prtre. Si par hasard, dit-elle en se levant de nouveau et regardant Godefroid, le logement vous agrait, nous pourrons causer des conditions.


  Godefroid salua et sortit. Il entendit le bruit de ferraille caus par les clefs que Manon prenait dans un tiroir, et il lui vit allumer la chandelle d'un grand martinet en cuivre jaune. Manon alla la premire sans profrer une parole. Quand Godefroid se retrouva dans l'escalier, montant aux tages suprieurs, il douta de la vie relle, il rvait tout veill, il voyait le monde fantastique des romans qu'il avait lus dans ses heures de dsuvrement. Tout Parisien chapp, comme lui, du quartier moderne, au luxe des maisons et des ameublements,  l'clat des restaurants et des thtres, au mouvement du cur de Paris, aurait partag son opinion. Le martinet tenu par la servante clairait faiblement le vieil escalier tournant, o les araignes avaient tendu leurs draperies pleines de poussire. Manon portait une cotte  gros plis, en grosse toffe de bure; son corsage tait carr par derrire comme par devant, et son habillement se remuait tout d'une pice. Arrive au troisime tage, qui passait pour tre le second, Manon s'arrta, fit mouvoir les ressorts d'une antique serrure, et ouvrit une porte peinte en couleur d'acajou ronceux grossirement imit.


   Voil, dit-elle en entrant la premire.


  tait-ce un avare, tait-ce un peintre mort d'indigence, tait-ce un cynique  qui le monde tait indiffrent, ou quelque religieux dtach du monde qui avait habit cet appartement? on pouvait se faire cette triple question en y sentant l'odeur de la misre, en voyant des taches grasses sur les papiers couverts d'une teinte de fume, les plafonds noircis, les fentres  petites vitres poudreuses, les briques du plancher brunies, les boiseries enduites d'une espce de glacis gluant. Un froid humide tombait par les chemines en pierre sculpte peinte, et dont les glaces avaient des trumeaux du dix-septime sicle. L'appartement tait en querre comme la maison qui encadrait la cour intrieure, que Godefroid ne put voir  la nuit.


   Qui donc a demeur l? demanda Godefroid au prtre.


   Un ancien Conseiller au Parlement, grand-oncle de madame, un monsieur de Boisfrelon. En enfance depuis la Rvolution, ce vieillard est mort en 1832,  quatre-vingt-seize ans, et Madame n'a pu se dcider  y mettre aussitt un tranger, mais elle ne peut plus supporter de non-valeurs.


   Oh! madame fera nettoyer l'appartement et le meublera de manire  satisfaire monsieur, reprit Manon.


   Cela dpendra de l'arrangement que vous prendrez, dit le prtre. On trouverait l-dedans un beau parloir, une grande chambre  coucher et un cabinet, puis les deux petites pices en retour sur la cour peuvent faire une belle pice de travail. Telle est la distribution de mon appartement au-dessous et celle de l'appartement au-dessus.


   Oui, dit Manon, l'appartement de monsieur Alain est tout comme le vtre, mais il a la vue de la tour.


   Je crois qu'il faudrait revoir le logement et la maison au jour..., dit timidement Godefroid.


   C'est possible, dit Manon.


  Le prtre et Godefroid descendirent en laissant refermer les portes par la servante, qui les rejoignit pour les clairer.
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  Chapitre X   Singuliers personnages


  


  En rentrant dans le salon, Godefroid, aguerri, put, en causant avec madame de la Chanterie, examiner les tres, les personnes et les choses.


  Ce salon avait aux fentres des rideaux de vieux lampas rouge  lambrequins, et relevs par des cordons de soie. Le carreau rouge bordait un tapis de vieille tapisserie trop petit pour couvrir tout le plancher. La boiserie tait peinte en gris. Le plafond, spar en deux parties par une matresse poutre qui partait de la chemine, semblait une concession tardivement faite au luxe. Les fauteuils, en bois peint en blanc, taient garnis en tapisserie. Une mesquine pendule, entre deux flambeaux de cuivre dor, dcorait le dessus de la chemine. Madame de la Chanterie avait prs d'elle une vieille table  pieds de biche, sur laquelle taient ses pelotons de laine dans un panier d'osier. Une lampe hydrostatique clairait cette scne. Les quatre hommes assis, fixes, immobiles et silencieux comme des bonzes, avaient, ainsi que madame de la Chanterie, videmment cess leur conversation en entendant revenir l'tranger. Tous avaient des figures froides et discrtes, en harmonie avec le salon, la maison et le quartier. Madame de la Chanterie convint de la justesse des observations de Godefroid, et lui rpondit qu'elle ne voulait rien faire avant de connatre les intentions de son locataire, ou pour mieux dire, de son pensionnaire. Si le locataire s'arrangeait des murs de sa maison, il devait devenir son pensionnaire, et ces murs diffraient tant de celles de Paris! On vivait rue Chanoinesse comme en province: il fallait tre  l'ordinaire rentr vers les dix heures; on hassait le bruit; l'on ne voulait ni femmes ni enfants pour ne dranger en rien les habitudes prises. Un ecclsiastique pouvait seul s'accommoder de ce rgime. Madame de la Chanterie dsirait surtout quelqu'un d'une vie modeste et sans exigence; elle ne pouvait mettre que le strict ncessaire dans l'appartement. Monsieur Alain (elle dsigna l'un des quatre assistants) tait d'ailleurs content, et elle ferait pour son nouveau locataire comme pour les anciens.


   Je ne crois pas, dit alors le prtre, que monsieur soit dispos  venir se mettre dans notre couvent.


   Eh! pourquoi pas? dit monsieur Alain; nous y sommes bien, nous, et nous ne nous en trouvons pas mal.


   Madame, reprit Godefroid en se levant, j'aurai l'honneur de venir vous revoir demain.


  Quoiqu'il ft un jeune homme, les quatre vieillards et madame de la Chanterie se levrent, et le vicaire le reconduisit jusque sur le perron. Un coup de sifflet partit. A ce signal, le portier vint, arm d'une lanterne, prendre Godefroid, le conduisit jusque dans la rue, et referma l'norme porte jauntre, pesante comme celle d'une prison, et dcore de serrureries en arabesques, qui remontaient  une poque difficile  dterminer.
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  Chapitre XI   La maison Mongenod


  


  Quand Godefroid eut mont dans un cabriolet et qu'il roula vers les rgions du Paris vivant, clair, chaud, tout ce qu'il venait de voir lui sembla comme un rve, et ses impressions, quand il se promena sur le boulevard des Italiens, avaient dj le lointain du souvenir. Il se demandait:


   Demain, retrouverais-je ces gens-l?...


  Le lendemain, en se levant au milieu des dcorations du luxe moderne et des recherches du comfort anglais, Godefroid se rappela tous les dtails de sa visite au clotre Notre-Dame, et retrouva dans son esprit le sens des choses qu'il avait vues. Les quatre inconnus dont la mise, l'attitude et le silence agissaient encore sur lui, devaient tre des pensionnaires ainsi que le prtre. La solennit de madame de la Chanterie lui parut venir de la dignit secrte avec laquelle elle portait de grands malheurs. Mais, malgr les explications qu'il se donnait  lui-mme, Godefroid ne pouvait s'empcher de trouver un air de mystre  ces discrtes figures. Il choisissait du regard ceux de ses meubles qui pouvaient tre conservs, ceux qui lui taient indispensables; mais en les transportant par la pense dans l'horrible logement de la rue Chanoinesse, il se mit  rire du contraste qu'ils y feraient, et rsolut de tout vendre pour s'acquitter d'autant, et de se laisser meubler par madame de la Chanterie. Il lui fallait une vie nouvelle, et les objets qui pourraient lui rappeler son ancienne situation devaient tre mauvais  voir. Dans son dsir de transformation, car il appartenait  ces caractres qui s'avancent du premier bond trs avant dans une situation, au lieu d'y aller pas  pas comme certains autres, il fut pris, pendant son djeuner, par une ide; il voulut raliser sa fortune, payer ses dettes, et placer le reste de ses capitaux dans la maison de banque o son pre avait eu des relations.


  Cette maison tait la maison Mongenod et compagnie, tablie  Paris depuis 1816 ou 1817, et dont la rputation de probit n'avait jamais reu la moindre atteinte au milieu de la dpravation commerciale qui, plus ou moins, attaquait certaines maisons de Paris. Ainsi, malgr leurs immenses richesses, les maisons Nucingen et du Tillet, Keller frres, Palma et compagnie, sont entaches d'une msestime secrte, ou, si vous voulez, qui ne s'exprime que d'oreille  oreille. D'affreux moyens avaient eu de si beaux rsultats, les succs politiques, les principes dynastiques couvraient si bien de sales origines, que personne, en 1834, ne pense plus  la boue o plongent les racines de ces arbres majestueux, les soutiens de l'tat. Nanmoins, il n'tait pas un seul de ces banquiers pour qui l'loge de la maison Mongenod ne ft une blessure. A l'instar des banquiers anglais, la maison Mongenod ne dploie aucun luxe extrieur, on y vit dans un profond silence, on se contente de faire la banque avec une prudence, une sagesse, une loyaut qui lui permettent d'oprer avec scurit d'un bout du monde  l'autre.


  Le chef actuel, Frdric Mongenod, est le beau-frre du vicomte de Fontaine. Ainsi cette nombreuse famille est allie par le baron de Fontaine  monsieur Grossette, le receveur gnral, frre des Grossette et compagnie de Limoges, aux Vandenesse,  Planat de Baudry, autre receveur gnral. Cette parent, aprs avoir valu  feu Mongenod pre de grandes faveurs dans les oprations financires sous la Restauration, lui avait obtenu la confiance des premires maison de la vieille noblesse, dont les capitaux et les immenses conomies allaient dans cette banque. Loin d'ambitionner la pairie comme les Keller, les Nucingen et les du Tillet, les Mongenod restaient loigns de la politique et n'en savaient que ce que doit en savoir la banque.


  La maison Mongenod est tablie dans un magnifique htel entre cour et jardin, rue de la Victoire, o demeurent madame Mongenod la mre et ses deux fils, tous trois associs. Madame la vicomtesse de Fontaine avait t rembourse lors de la mort de Mongenod pre, en 1827. Frdric Mongenod, beau jeune homme de trente-cinq ans environ, d'un abord froid, silencieux, rserv comme un Genevois, propret comme un Anglais, avait acquis auprs de son pre toutes les qualits ncessaires  sa difficile profession. Plus instruit que ne l'est gnralement un banquier, son ducation avait comport l'universalit de connaissances qui constitue l'enseignement polytechnique; mais, comme beaucoup de banquiers, il avait une prdilection, un got en dehors de son commerce, il aimait la mcanique et la chimie. Mongenod le jeune, de dix ans moins g que Frdric, se trouvait dans le cabinet de son an dans la position d'un premier clerc avec son notaire ou son avou; Frdric le formait, comme il avait t lui-mme form par son pre  toutes les sciences du vrai banquier, lequel est  l'argent ce que l'crivain est aux ides: l'un et l'autre, ils doivent tout savoir.
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  Chapitre XII   Singulire rencontre


  


  En disant son nom de famille, Godefroid reconnut en quelle estime tait son pre, car il put traverser les bureaux et arriver au cabinet de Mongenod. Ce cabinet ne fermait que par des portes en glace, en sorte que, malgr son dsir de ne pas couter, Godefroid entendit la conversation qui s'y tenait.


   Madame, votre compte s'lve  seize cent mille francs au crdit comme au dbit, disait Mongenod le jeune; je ne sais pas quelles sont les intentions de mon frre, et lui seul sait si une avance de cent mille francs est possible?... Vous avez manqu de prudence... On ne confie pas seize cent mille francs au commerce...


   Trop haut, Louis, dit une voix de femme, ton frre t'a recommand de ne jamais parler qu' voix basse. Il peut y avoir du monde dans le petit salon  ct.


  Frdric Mongenod ouvrit en ce moment la porte de communication entre ses appartements et son cabinet, il aperut Godefroid et il traversa son cabinet tout en saluant avec respect la personne  qui parlait son frre.


   A qui ai-je l'honneur... dit-il  Godefroid qu'il avait fait passer le premier.


  Ds que Godefroid se fut nomm, Frdric le fit asseoir, et pendant que le banquier ouvrait son bureau, Louis Mongenod et une dame, qui n'tait autre que madame de la Chanterie, se levrent et allrent  Frdric. Tous trois, ils se mirent dans l'embrasure d'une fentre et parlrent  voix basse avec madame Mongenod la mre,  qui les affaires taient toujours confies. Cette femme avait depuis trente ans donn, soit  son mari, soit  ses fils, des preuves de capacit qui faisaient d'elle un associ-grant, car elle avait la signature. Godefroid vit dans un cartonnier des cartons tiquets: Affaires de la Chanterie , avec les numros de 1  7. Quand la confrence fut termine par un mot du banquier  son frre: Eh bien, descends  la caisse , madame de la Chanterie se retourna, vit Godefroid, retint un geste de surprise, et fit  voix basse des questions  Mongenod, qui rpondit en peu de mots galement  voix basse.


  Madame de la Chanterie tait mise en petits souliers de prunelle noire, en bas de soie gris; elle avait sa robe de la veille et se tenait enveloppe de la haute vnitienne, espce de mantelet qui revenait  la mode. Elle avait une capote de soie verte, dite  la bonne femme, et double de soie blanche. Sa figure tait encadre par des flots de dentelles. Elle se tenait droit et dans une attitude qui rvlait sinon une haute naissance, du moins les habitudes d'une vie aristocratique. Sans son excessive affabilit, peut-tre et-elle paru pleine de hauteur. Enfin, elle tait imposante.


   C'est moins un hasard qu'un ordre de la Providence qui nous rassemble ici, monsieur, dit-elle  Godefroid; car j'tais presque dcide  refuser un pensionnaire dont les murs me semblaient antipathiques  celles de ma maison; mais monsieur Mongenod vient de me donner des renseignements sur votre famille qui me...


   Eh! madame...


   Monsieur, dit Godefroid en s'adressant  la fois  madame de la Chanterie et au banquier, je n'ai plus de famille, et je venais demander un conseil financier  l'ancien banquier de mon pre pour accorder ma fortune  un nouveau genre de vie.


  Godefroid eut bientt et en peu de mots racont son histoire et dit son dsir de changer d'existence.


   Autrefois, dit-il, un homme dans ma situation se serait fait moine; mais nous n'avons plus d'ordres religieux...


   Allez chez Madame, si Madame veut bien vous accepter pour pensionnaire, dit Frdric Mongenod aprs avoir chang un regard avec madame de la Chanterie, et ne vendez pas vos rentes, laissez-les-moi. Donnez-moi la note exacte de vos obligations, j'assignerai des poques de paiement  vos cranciers, et vous aurez pour vous environ cent cinquante francs par mois. Il faudra deux ans pour vous liquider. Pendant ces deux ans, l o vous serez, vous aurez tout le loisir de penser  une carrire, surtout au milieu des personnes avec lesquelles vous vivrez et qui sont de bon conseil.


  Louis Mongenod arriva tenant  la main cent billets de mille francs qu'il remit  madame de la Chanterie. Godefroid offrit la main  sa future htesse et la conduisit  son fiacre.


   A bientt donc, monsieur, dit-elle d'un son de voix affectueux.


   A quelle heure serez-vous chez vous, madame? dit Godefroid.


   Dans deux heures.


   J'ai le temps de vendre mon mobilier, dit-il en la saluant.
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  Chapitre XIII   L'adieu  la vie mondaine


  


  Pendant le peu de temps qu'il avait tenu le bras de madame de la Chanterie sur le sien et qu'ils avaient march tous deux, Godefroid n'avait pu dissiper l'aurole que ces mots: Votre compte s'lve  seize cent mille francs , dits par Louis Mongenod, faisaient  cette femme, dont la vie se passait au fond du clotre Notre-Dame. Cette pense: Elle doit tre riche! changeait entirement sa manire de voir. Quel ge peut-elle avoir?  se demandait-il. Et il entrevit un roman dans un sjour rue Chanoinesse. Elle a l'air noble! Fait-elle donc la banque?  se disait-il.


  A notre poque, sur mille jeunes gens dans la situation de Godefroid, neuf cent quatre-vingt-dix-neuf eussent eu la pense d'pouser cette femme.


  Un marchand de meubles, qui tait un peu tapissier et principalement loueur d'appartements garnis, donna trois mille francs environ de tout ce que Godefroid voulait vendre, en le lui laissant encore pendant les quelques jours ncessaires  l'arrangement de l'horrible appartement de la rue Chanoinesse, o ce malade d'esprit se rendit promptement. Il fit venir un peintre dont l'adresse fut donne par madame de la Chanterie, et qui, pour un prix modique, s'engagea, dans la semaine,  blanchir les plafonds, nettoyer les fentres, peindre toutes les boiseries en bois de Spa et mettre le carreau en couleur. Godefroid prit la mesure des pices pour y mettre partout le mme tapis, un tapis vert de l'espce la moins chre. Il voulait l'uniformit la plus simple dans cette cellule. Madame de la Chanterie approuva cette ide. Elle calcula, Manon aidant, ce qu'il fallait de calicot blanc pour les rideaux des fentres et pour ceux d'un modeste lit en fer; puis elle se chargea de les faire acheter et confectionner  un prix dont la modicit surprit Godefroid. Avec les meubles qu'il apportait, son appartement restaur ne lui coterait pas plus de six cents francs.


   Je pourrai donc en porter mille environ chez monsieur Mongenod.


   Nous menons ici, lui dit alors madame de la Chanterie, une vie chrtienne qui, vous le savez, s'accorde mal avec beaucoup de superfluits, et je crois que vous en conservez encore trop.


  En donnant ce conseil  son futur pensionnaire, elle regardait un diamant qui brillait  l'anneau dans lequel tait passe la cravate bleue de Godefroid.


   Je ne vous en parle, reprit-elle, qu'en vous voyant dans l'intention de rompre avec la vie dissipe dont vous vous tes plaint  monsieur Mongenod.


  Godefroid contemplait madame de la Chanterie en savourant les harmonies d'une voix limpide; il examinait ce visage entirement blanc, digne d'une de ces Hollandaises graves et froides que le pinceau de l'cole flamande a si bien reproduites, et chez lesquelles les rides sont impossibles.


   Blanche et grasse! se disait-il en s'en allant; mais elle a bien des cheveux blancs...


  Godefroid, comme toutes les natures faibles, s'tait fait facilement  une nouvelle vie en la croyant tout heureuse, et il avait hte de venir rue Chanoinesse; nanmoins il eut une pense de prudence, ou de dfiance si vous voulez. Deux jours avant son installation, il retourna chez monsieur Mongenod pour prendre quelques renseignements sur la maison o il allait entrer. Pendant le peu d'instants qu'il passait dans son futur logement pour examiner les changements qui s'y faisaient, il avait remarqu les alles et venues de plusieurs gens dont la mine et la tournure, sans tre mystrieuses, permettaient de croire  l'exercice de quelque profession,  des occupations secrtes chez les habitants de la maison. A cette poque, on s'occupait beaucoup des tentatives de la branche ane de la maison de Bourbon pour remonter sur le trne, et Godefroid crut  quelque conspiration. Quand il se trouva dans le cabinet du banquier et sous le coup de son regard scrutateur, en lui exprimant sa demande, il eut honte de lui-mme, et vit un sourire sardonique dessin sur les lvres de Frdric Mongenod.


   Madame la baronne de la Chanterie, rpondit-il, est une des plus obscures personnes de Paris, mais elle en est une des plus honorables. Avez-vous donc des motifs pour me demander des renseignements? Godefroid se rejeta sur des banalits: il allait vivre pour longtemps avec des trangers, il fallait savoir avec qui l'on se liait, etc. Mais le sourire du banquier devenait de plus en plus ironique, et Godefroid, de plus en plus embarrass, eut la honte de la dmarche sans en tirer aucun fruit, car il n'osa plus faire de question ni sur madame de la Chanterie, ni sur les commensaux.


  Deux jours aprs, par un lundi soir, aprs avoir dn pour la dernire fois au Caf Anglais, et vu les deux premires pices aux Varits, il vint,  dix heures, coucher rue Chanoinesse, o il fut conduit  son appartement par Manon.
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  Chapitre XIV   De la vie conventuelle


  


  La solitude a des charmes comparables  ceux de la vie sauvage qu'aucun Europen n'a quitte aprs y avoir got. Ceci peut paratre trange dans une poque o chacun vit si bien pour autrui que tout le monde s'inquite de chacun, et que la vie prive n'existera bientt plus, tant les yeux du journal, argus moderne, gagnent en hardiesse, en avidit; nanmoins cette proposition s'appuie de l'autorit des six premiers sicles du Christianisme, pendant lesquels aucun solitaire ne revint  la vie sociale. Il est peu de plaies morales que la solitude ne gurisse. Aussi tout d'abord Godefroid fut-il saisi par le calme profond et par le silence absolu de sa nouvelle demeure, absolument comme un voyageur fatigu se dlasse dans un bain.


  Le lendemain de son entre en pension chez madame de la Chanterie, il fut forc de s'examiner, en se trouvant spar de tout, mme de Paris, quoiqu'il ft encore  l'ombre de la cathdrale. Dsarm l de toutes les vanits sociales, il allait ne plus avoir d'autres tmoins de ses actes que sa conscience et les commensaux de madame de la Chanterie. C'tait quitter le grand chemin du monde et entrer dans une voie inconnue; mais, o cette voie le mnerait-il?  quelle occupation allait-il se vouer? Il tait depuis deux heures livr  ces rflexions, lorsque Manon, l'unique servante du logis, vint frapper  la porte, et lui dit que le second djeuner tait servi, qu'on l'attendait. Midi sonnait. Le nouveau pensionnaire descendit aussitt, pouss par le dsir de juger les cinq personnes au milieu desquelles il devait passer dsormais sa vie. En entrant au salon, il aperut tous les habitants de la maison debout, et habills des mmes vtements qu'ils portaient le jour o il tait venu prendre des renseignements.


   Avez-vous bien dormi...? lui demanda madame de la Chanterie.


   Je ne me suis rveill qu' dix heures, rpondit Godefroid en saluant les quatre commensaux qui lui rendirent tous son salut avec gravit.


   Nous nous y sommes attendus, dit en souriant le vieillard nomm Alain.


   Manon m'a parl d'un second djeuner, reprit Godefroid, il parat que j'ai dj, sans le vouloir, manqu  la rgle... A quelle heure vous levez-vous?


   Nous ne nous levons pas absolument comme les anciens moines, rpondit gracieusement madame de la Chanterie, mais comme les ouvriers...  six heures en hiver,  trois heures et demie en t. Notre coucher obit galement  celui du soleil. Nous sommes toujours endormis  neuf heures en hiver,  onze heures en t. Nous prenons tous un peu de lait qui vient de notre ferme, aprs avoir dit nos prires,  l'exception de monsieur l'abb de Vze, qui dit la premire messe, celle de six heures en t, celle de sept heures en hiver,  Notre-Dame,  laquelle ces messieurs assistent tous les jours, ainsi que votre trs humble servante.


  Madame de la Chanterie achevait cette explication  table, o ses cinq convives s'taient assis.


  La salle  manger, entirement peinte en gris et garnie de boiseries, dont les dessins trahissaient le got du sicle de Louis XIV, tait contigu  cette espce d'antichambre o se tenait Manon, et paraissait tre parallle  la chambre de madame de la Chanterie qui communiquait sans doute avec le salon. Cette pice n'avait pas d'autre ornement qu'un vieux cartel. Le mobilier consistait en six chaises dont le dossier de forme ovale offrait des tapisseries videmment faites  la main par madame de la Chanterie, en deux buffets et une table d'acajou, sur laquelle Manon ne mettait pas de nappe pour le djeuner. Ce djeuner, d'une frugalit monastique, se composait d'un petit turbot accompagn d'une sauce blanche, de pommes de terre, d'une salade et de quatre assiettes de fruits: des pches, du raisin, des fraises et des amandes fraches; puis, pour hors-d'uvre, du miel dans son gteau comme en Suisse, du beurre et des radis, des concombres et des sardines. C'tait servi dans cette porcelaine fleurete de bluets et de feuilles vertes et menues qui, sans doute, fut un grand luxe sous Louis XVI, mais que les croissantes exigences de la vie actuelle ont rendue commune.


   Nous faisons maigre, dit monsieur Alain. Si nous allons  la messe tous les matins, vous devez deviner que nous obissons aveuglment  toutes les pratiques, mme les plus svres, de l'glise.


   Et vous commencerez par nous imiter, dit madame de la Chanterie en jetant un regard de ct sur Godefroid qu'elle avait mis prs d'elle.
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  Chapitre XV   Quels hommes taient les pensionnaires de Madame de la Chanterie


  


  Des cinq convives, Godefroid connaissait dj les noms de madame de la Chanterie, de l'abb de Vze et de monsieur Alain; mais il lui restait  savoir les noms des deux autres personnages. Ceux-l gardaient le silence en mangeant avec cette attention que les religieux paraissent prter aux plus petits dtails de leurs repas.


   Ces beaux fruits viennent-ils aussi de votre ferme, madame? dit Godefroid.


   Oui, monsieur, rpondit-elle. Nous avons notre petite ferme-modle, absolument comme le Gouvernement, c'est notre maison de campagne, elle est  trois lieues d'ici, sur la route d'Italie, prs de Villeneuve-Saint-Georges.


   C'est un bien qui nous appartient  tous et qui doit rester au dernier survivant, dit le bonhomme Alain.


   Oh! ce n'est pas considrable, ajouta madame de la Chanterie qui parut craindre que Godefroid ne prt ce discours comme une amorce.


   Il y a, dit un des deux personnages inconnus  Godefroid, trente arpents de terre labourables, six arpents de prs et un enclos de quatre arpents au milieu duquel se trouve notre maison, qui est prcde par la ferme.


   Mais ce bien-l, rpondit Godefroid, doit valoir plus de cent mille francs.


   Oh! nous n'en tirons pas autre chose que nos provisions, rpondit le mme personnage.


  C'tait un homme grand, sec et grave. Au premier aspect, il paraissait avoir servi dans l'arme; ses cheveux blancs disaient assez qu'il avait pass la soixantaine, et son visage trahissait de violents chagrins contenus par la religion.


  Le second inconnu, qui semblait tenir  la fois du rgent de rhtorique et de l'homme d'affaires, tait de taille ordinaire, gras et nanmoins agile; sa figure offrait les apparences de la jovialit particulire aux notaires et aux avous de Paris.


  Le costume de ces quatre personnages prsentait le phnomne de la propret due  des soins gostes. On reconnaissait la mme main, celle de Manon, dans les plus petits dtails. Leurs habits avaient dix ans peut-tre, et se conservaient comme se conservent les habits des curs, par la puissance occulte de la servante et d'un usage constant. Ces gens portaient en quelque sorte la livre d'un systme d'existence, ils appartenaient tous  la mme pense, leurs regards disaient le mme mot, leurs figures respiraient une douce rsignation, une quitude provocante.


   Est-ce une indiscrtion, madame, dit Godefroid, de demander le nom de ces messieurs? je suis prt  leur dire ma vie, ne puis-je apprendre de la leur ce que les convenances permettent d'en savoir?


   Monsieur, rpondit madame de la Chanterie en montrant le grand homme sec, se nomme monsieur Nicolas; il est colonel de gendarmerie en retraite avec le grade de marchal de camp.


   Monsieur, ajouta-t-elle en dsignant le petit homme gras, est un ancien conseiller  la Cour royale de Paris, qui s'est retir de la magistrature en aot 1830, il se nomme monsieur Joseph. Quoique vous ne soyez ici que d'hier, je vous dirai que dans le monde, monsieur Nicolas portait le nom de marquis de Montauran, et monsieur Joseph celui de Lecamus, baron de Tresnes; mais, pour nous comme pour tout le monde, ces noms-l n'existent plus, ces messieurs sont sans hritiers, ils devancent l'oubli qui attend leurs familles, et ils sont tout simplement messieurs Nicolas et Joseph, comme vous serez monsieur Godefroid.


  En entendant prononcer ces deux noms, l'un si clbre dans les fastes du royalisme par la catastrophe qui termina la prise d'armes des Chouans au dbut du Consulat, l'autre si vnr dans les fastes du vieux Parlement de Paris, Godefroid ne put retenir un tressaillement; mais en regardant ces deux dbris des deux plus grandes choses de la monarchie croule, la noblesse et la Robe, il n'aperut aucune inflexion dans les traits, aucun changement de physionomie qui rvlt en eux une pense mondaine. Ces deux hommes ne se souvenaient plus ou ne voulaient plus se souvenir de ce qu'ils avaient t. Ce fut une premire leon pour Godefroid.


   Chacun de vos noms, messieurs, est toute une histoire, leur dit-il respectueusement.


   L'histoire de notre temps, rpondit monsieur Joseph, des ruines!


   Vous tes en bonne compagnie, reprit en souriant monsieur Alain.


  Celui-l sera dpeint en deux mots: c'tait le petit bourgeois de Paris, un bon bourgeois  figure de veau releve par les cheveux blancs, mais affadie par un sourire ternel.


  Quant au prtre,  l'abb de Vze, sa qualit disait tout. Le prtre qui remplit sa mission est connu par le premier regard qu'il vous jette ou qu'on lui jette.
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  Chapitre XVI   Les mystres du Clotre


  


  Ce qui frappa Godefroid pendant les premiers moments, ce fut le profond respect que les quatre pensionnaires tmoignaient  madame de la Chanterie; ils semblaient tous, mme le prtre, malgr le caractre sacr que lui donnaient ses fonctions, se trouver devant une reine. Godefroid remarqua la sobrit de tous les convives. Chacun mangea vritablement pour se nourrir. Madame de la Chanterie prit, comme tous ses commensaux, une seule pche, une demi-grappe de raisin; mais elle dit  son nouveau pensionnaire de ne pas imiter cette rserve en lui prsentant tour  tour chaque plat.


  La curiosit de Godefroid fut excite au plus haut degr par ce dbut. Aprs le djeuner, en rentrant au salon, on le laissa seul, et madame de la Chanterie alla tenir un petit conseil secret dans l'embrasure d'une des croises avec les quatre amis. Cette confrence, sans aucune animation, dura prs d'une demi-heure. On parlait  voix basse, en changeant des paroles que chacun semblait avoir mries. De temps en temps, monsieur Alain et monsieur Joseph consultaient un carnet en le feuilletant.


   Voyez le faubourg, dit madame de la Chanterie  monsieur Nicolas qui partit.


  Ce fut la premire parole que Godefroid put saisir.


   Et vous le quartier Saint-Marceau, reprit-elle en s'adressant  monsieur Joseph. Battez le faubourg Saint-Germain et tchez d'y trouver ce qu'il nous faut!... ajouta-t-elle en regardant l'abb de Vze qui sortit aussitt.


   Et vous, mon cher Alain! dit-elle en souriant au dernier, passez la revue...


   Voici les affaires d'aujourd'hui dcides, dit-elle en revenant  Godefroid.


  Et elle s'assit dans son fauteuil, prit sur une petite table devant elle du linge taill qu'elle se mit  coudre, comme si elle et t  la tche.


  Godefroid, perdu dans ses conjectures et croyant  une conspiration royaliste, prit la phrase de son htesse pour une ouverture, et il se mit  l'tudier en s'asseyant prs d'elle. Il fut frapp de la dextrit singulire avec laquelle travaillait cette femme, en qui tout trahissait la grande dame; elle avait une prestesse d'ouvrire, car tout le monde peut,  certaines faons, reconnatre le faire de l'ouvrier et celui d'un amateur.


   Vous allez, lui dit Godefroid, comme si vous connaissiez ce mtier!...


   Hlas! rpondit-elle sans lever la tte, je l'ai fait jadis par ncessit!...


  Deux grosses larmes jaillirent des yeux de cette vieille femme, et tombrent du bas de ses joues sur le linge qu'elle tenait.


   Pardonnez-moi, madame, s'cria Godefroid.


  Madame de la Chanterie regarda son nouveau pensionnaire, et vit sur sa figure une telle expression de regret qu'elle lui fit un signe amical.
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  Chapitre XVII   Un premier entretien


  


  Aprs s'tre essuy les yeux, elle reprit aussitt le calme qui caractrisait sa figure moins froide que froidie.


   Vous tes ici, monsieur Godefroid, car vous savez dj qu'on ne vous nommera que par votre nom de baptme, vous tes au milieu des dbris d'une grande tempte. Nous sommes tous meurtris et atteints dans nos curs, dans nos intrts de famille ou dans nos fortunes par cet ouragan de quarante annes qui a renvers la royaut, la religion, et dispers les lments de ce qui faisait la vieille France. Des mots indiffrents en apparence nous blessent tous, et telle est la raison du silence qui rgne ici. Nous nous parlons rarement de nous-mmes; nous nous sommes oublis, et nous avons trouv le moyen de substituer une autre vie  notre vie. Et c'est parce que j'ai cru, d'aprs votre confidence chez Mongenod,  quelque parit entre votre situation et la ntre, que j'ai dcid mes quatre amis  vous recevoir parmi nous; nous avions besoin d'ailleurs de trouver un moine de plus pour notre couvent. Mais qu'allez-vous faire? On n'aborde pas la solitude sans provisions morales.


   Madame, je serais trs heureux, en vous entendant parler ainsi, de vous voir devenir l'arbitre de ma destine.


   Vous parlez en homme du monde, rpondit-elle, et vous tchez de me flatter, moi, femme de soixante ans!... Mon cher enfant, reprit-elle, sachez que vous tes au milieu de gens qui croient fortement  Dieu, qui tous ont senti sa main, et qui se sont livrs  lui presque aussi entirement que les trappistes. Avez-vous remarqu la scurit profonde du vrai prtre quand il s'est donn au Seigneur, qu'il en coute la voix et qu'il s'efforce d'tre un instrument docile aux doigts de la Providence?... il n'a plus ni vanit, ni amour-propre, ni rien de ce qui cause aux gens du monde des blessures continuelles; sa quitude gale celle du fataliste, sa rsignation lui fait tout supporter. Le vrai prtre, un abb de Vze, est alors comme un enfant avec sa mre, car l'glise, mon cher monsieur, est une bonne mre. Eh bien, on peut se faire prtre sans tonsure, tous les prtres ne sont pas dans les Ordres. Se vouer au bien, c'est imiter le bon prtre, c'est obir  Dieu! Je ne vous prche pas, je ne veux pas vous convertir, je veux vous expliquer notre vie.


   Instruisez-moi, madame, dit Godefroid subjugu, que je ne manque  aucun article de votre rglement.


   Vous auriez trop  faire, vous l'apprendrez par degrs. Avant tout, ici, ne parlez jamais de vos malheurs qui sont des enfantillages compars aux catastrophes terribles sous lesquelles Dieu a foudroy ceux avec qui vous tes en ce moment...


  En parlant ainsi, madame de la Chanterie tirait toujours ses points avec une rgularit dsesprante; mais l, elle leva la tte et regarda Godefroid, elle le trouva charm par la pntrante douceur de sa voix, qui, disons-le, possdait une onction apostolique. Le jeune malade contemplait avec admiration le phnomne vraiment extraordinaire que prsentait cette femme dont le visage resplendissait. Des teintes roses s'taient rpandues sur ses joues d'un blanc de cierge, ses yeux brillaient, la jeunesse de l'me animait ses lgres rides devenues gracieuses, et tout en elle sollicitait l'affection. Godefroid mesurait en ce moment la profondeur de l'abme qui sparait cette femme des sentiments vulgaires, il la voyait arrive sur un pic inaccessible o la Religion l'avait conduite, et il tait encore trop mondain pour ne pas tre piqu au vif, pour ne pas dsirer de descendre dans ce foss, de monter la cime aigu o madame de la Chanterie tait pose, et s'y placer prs d'elle. En se livrant  une tude approfondie de cette femme, il lui raconta les dceptions de sa vie et tout ce qu'il n'avait pu dire chez Mongenod, o sa confidence s'tait restreinte  l'expos de sa situation.


   Pauvre enfant!...


  Cette exclamation maternelle, tombe des lvres de madame de la Chanterie, arrivait par moments comme un baume sur le cur du jeune homme.


   Que puis-je substituer  tant d'esprances trompes,  tant d'affection trahie? demanda-t-il enfin en regardant son htesse devenue rveuse. Je suis venu ici, reprit-il, y rflchir et prendre un parti. J'ai perdu ma mre, remplacez-la...


   Aurez-vous, dit-elle, l'obissance d'un fils?...


   Oui, si vous avez toute la tendresse qui la commande.


   Eh bien, nous essaierons, rpliqua-t-elle.


  Godefroid tendit sa main pour prendre une des mains de son htesse qui la lui offrit en devinant son intention, et il la porta respectueusement  ses lvres. La main de madame de la Chanterie tait admirablement belle, sans rides, ni grasse, ni maigre, blanche  faire envie  une jeune femme, et d'une tournure  tre copie par un statuaire. Godefroid avait admir ces mains en les trouvant en harmonie avec les enchantements de la voix, avec le bleu cleste du regard.


   Restez-l! dit madame de la Chanterie en se levant et en rentrant chez elle.


  Godefroid prouva la plus vive motion, et ne savait  quel ordre d'ides attribuer le mouvement de cette femme.
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  Chapitre XVIII   Prsent d'une femme pieuse


  


  Il ne demeura pas pendant longtemps dans ses perplexits, car elle rentra tenant un volume  la main.


   Voici, dit-elle, mon cher enfant, les ordonnances d'un grand mdecin des mes. Quand les choses de la vie ordinaire ne nous ont pas donn le bonheur que nous en attendions, il faut chercher le bonheur dans la vie suprieure, et voici la clef d'un nouveau monde. Lisez, soir et matin, un chapitre de ce livre; mais lisez-le en y prtant toute votre attention, tudiez-en les paroles comme s'il s'agissait d'une langue trangre... Au bout d'un mois, vous serez un tout autre homme. Voici vingt ans que je lis tous les jours un chapitre, et mes trois amis, messieurs Nicolas, Alain et Joseph, ne manquent pas plus  cette pratique qu'ils ne manquent  se coucher et  se lever; imitez-les pour l'amour de Dieu, pour l'amour de moi, dit-elle avec une srnit divine, avec une auguste confiance.


  Godefroid retourna le livre et lut au dos, en lettre d'or: Imitation de Jsus-Christ. La navet de cette vieille femme, sa candeur juvnile, sa certitude de bienfaisance confondirent l'ex-dandy. Madame de la Chanterie tait absolument dans l'attitude et le ravissement d'une femme qui tendrait cent mille francs  un ngociant sur le point de faire faillite.


   Je m'en suis servi, dit-elle, depuis vingt-six ans. Dieu veuille que ce livre soit contagieux! Allez m'en acheter un autre, car voici l'heure  laquelle doivent venir des personnes qui ne doivent pas tre vues...


  Godefroid salua madame de la Chanterie et remonta dans sa chambre, o il jeta le livre sur une table en s'criant:


   Pauvre bonne femme!... va!...


  [image: ]

  L'ENVERS DE L'HISTOIRE CONTEMPORAINE

  Premire partie


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Chapitre XIX   Influence des livres


  


  Le livre, comme tous les livres frquemment lus, s'ouvrit  un endroit. Godefroid s'assit comme pour mettre ses ides en ordre, car il avait prouv plus d'motions dans cette matine que durant les mois les plus agits de sa vie, et sa curiosit surtout n'avait jamais t si vivement excite. En laissant aller ses yeux au hasard, comme il arrive aux gens dont l'me est lance dans la mditation, il regarda machinalement les deux pages que prsentait le livre, et il lut malgr lui cet intitul:


  



  Chapitre XII


  Du chemin royal de la sainte croix


  



  


  Et il prit le livre! Et cette phrase de ce beau chapitre saisit son regard comme par un flamboiement.


  «Il a march devant vous charg de sa croix, et il est mort pour vous, afin que vous portiez votre croix et que vous dsiriez y mourir.


  Allez où vous voudrez, faites tant de recherches qu'il vous plaira, vous ne trouverez pas de voies plus leves ni plus sres que le chemin de la sainte croix.


  Disposez et rglez toutes choses selon vos dsirs et vos vues, vous n'y rencontrerez qu'un engagement  souffrir toujours quelques peines, soit que vous le vouliez ou non, et ainsi vous trouverez toujours la croix; car vous vous sentirez de la douleur dans le corps, ou vous aurez  souffrir des peines dans l'esprit. Tantt vous serez dlaiss de Dieu, tantt les hommes vous donneront de l'exercice. Bien plus, vous serez souvent  charge  vous-mme, sans pouvoir tre dlivr par aucun remde, ni soulag par aucune consolation; et jusqu' ce qu'il plaise  Dieu d'y mettre fin, vous serez oblig de souffrir, car Dieu veut que vous appreniez  souffrir sans consolations, afin que vous vous soumettiez  lui sans rserve, et que vous deveniez plus humble par le moyen des tribulations.»


   Quel livre! se dit-il en feuilletant ce chapitre.


  Et il tomba sur ces paroles:


  «Quand vous serez parvenu  ce point que de trouver les afflictions douces et d'y prendre got pour l'amour de Jsus-Christ, alors croyez-vous heureux, parce que vous aurez trouv le paradis en ce monde. »


  Importun par cette simplicit, caractre de la force, et furieux d'tre battu par ce livre, il le ferma; mais il trouva ce conseil grav en lettres d'or sur le maroquin vert de la couverture: Ne cherchez que ce qui est ternel!


   Et l'ont-ils trouv ici?... se demanda-t-il.
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  Chapitre XX   Commerce de la maison La Chanterie et Cie


  


  Il sortit pour aller chercher un bel exemplaire de l'Imitation de Jsus-Christ, en pensant que madame de la Chanterie avait  en lire un chapitre le soir, il descendit et gagna la rue. Il resta pendant quelques instants  deux pas de la porte, indcis sur le chemin  prendre, en se demandant  quel endroit, dans quelle librairie il irait acheter son livre, et il entendit alors le bruit lourd de la massive porte cochre qui se fermait.


  Deux hommes sortaient de l'htel de la Chanterie, car si l'on a bien saisi le caractre de cette vieille maison, on y aura reconnu celui qui distingue les anciens htels. Manon, en venant avertir Godefroid le matin, lui avait demand comment il avait pass sa premire nuit  l'htel de la Chanterie, videmment en riant. Godefroid suivit sans aucune ide d'espionnage les deux hommes qui le prirent pour un passant et qui, dans ces rues dsertes, parlrent assez haut pour qu'il pt entendre leur conversation.


  Les deux inconnus retournaient par la rue Massillon, pour longer Notre-Dame et traverser le Parvis.


   Eh bien, tu vois, mon vieux, qu'il est assez facile de leur attraper des sous... Faut dire comme eux... voil tout.


   Mais nous devons?


   A qui?


   A cette dame...


   Je voudrais bien me voir poursuivi par cette vieille carcasse, je la...


   Tu la... tu la paierais...


   Tu as raison, car en payant j'aurais plus tard encore plus qu'aujourd'hui...


   Ne vaudrait-il pas mieux nous conduire par leurs conseils et arriver  faire un bon tablissement...


   Ah! bah!


   Puisqu'ils nous trouveraient des bailleurs de fonds, a-t-elle dit.


   Il faudrait quitter aussi la vie...


   La vie m'ennuie, c'est pas tre un homme que d'tre toujours dans les vignes...


   Oui, mais l'abb n'a-t-il pas lch l'autre jour le pre Marin, il lui a tout refus.


   Ah! bah! le pre Marin voulait faire des filouteries qui ne peuvent russir qu'aux millionnaires.


  En ce moment, ces deux hommes, dont la tenue indiquait des contrematres d'atelier, retournrent brusquement sur leurs pas pour aller chercher le quartier de la place Maubert par le pont de l'Htel-Dieu; Godefroid s'carta, mais en se voyant suivis de si prs par lui, tous deux changrent un regard de dfiance et leur visage exprima le regret d'avoir parl.


  Godefroid fut d'autant plus intress par cette conversation qu'elle lui rappela la scne de l'abb de Vze et de l'ouvrier le jour de sa premire visite.


   Que se passe-t-il donc chez madame de la Chanterie? se demanda-t-il encore.
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  Chapitre XXI   Les plaisanteries de M. Alain


  


  En mditant cette question, il alla jusque chez un libraire de la rue Saint-Jacques et revint avec un exemplaire trs riche de la plus belle dition qu'on ait faite en France de l'Imitation de Jsus-Christ. En venant  pas lents pour se trouver  l'heure exacte du dner, il rappelait en lui-mme ses sensations pendant cette matine, et il en ressentait une extrme fracheur d'me. Il tait pris d'une curiosit profonde, mais sa curiosit plissait nanmoins sous un dsir inexplicable, il tait attir vers madame de la Chanterie, il prouvait une violente envie de s'attacher  elle, de se dvouer pour elle, de lui plaire, de mriter ses loges; enfin il tait atteint d'amour platonique, il pressentait des grandeurs inoues dans cette me, il voulait la connatre dans son entier. Il tait impatient de pntrer les secrets de l'existence de ces purs catholiques. Enfin, dans cette petite runion de fidles, la majest de la religion pratique tait si bien allie  ce que la femme franaise a de majestueux, qu'il rsolut de tout faire pour s'y faire agrger. Ces sentiments eussent t bien prompts chez un Parisien occup; mais Godefroid tait, comme on l'a vu, dans la situation des naufrags qui s'attachent aux plus flexibles branches en les croyant solides, et il avait une me laboure, prte  recevoir toute semence.


  Il trouva les quatre amis au salon, et il prsenta le livre  madame de la Chanterie en lui disant:


   Je n'ai pas voulu vous en priver pour ce soir...


   Dieu veuille! rpondit-elle en regardant le magnifique volume, que ce soit votre dernier accs d'lgance.


  En voyant chez ces quatre personnages les moindres choses des vtements rduites au propre et  l'utile, en trouvant ce systme appliqu rigoureusement dans les moindres dtails de la maison, Godefroid comprit la valeur de ce reproche si gracieusement exprim.


   Madame, dit-il, les gens que vous avez obligs ce matin sont des monstres; j'ai, sans le vouloir, entendu les propos qu'ils tenaient en sortant d'ici, et il y rgnait la plus noire ingratitude...


   C'est les deux serruriers de la rue Mouffetard, dit madame de la Chanterie  monsieur Nicolas, cela vous regarde...


   Le poisson se sauve plus d'une fois avant d'tre pris, rpondit en riant monsieur Alain.


  La parfaite insensibilit de madame de la Chanterie en apprenant l'ingratitude immdiate des gens  qui, sans doute, elle avait donn de l'argent, surprit Godefroid qui devint pensif.


  Le dner fut gay par monsieur Alain et par l'ancien conseiller; mais le militaire resta grave, triste et froid; il portait sur sa figure l'empreinte ineffaable d'un chagrin amer, d'une douleur ternelle. Madame de la Chanterie avait des attentions gales pour tous. Godefroid se sentit observ par ces gens dont la prudence galait la pit, sa vanit lui fit imiter leur rserve, et il mesura beaucoup ses paroles.
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  Chapitre XXII   Un sentiment nouveau quoique trs ancien


  


  Cette premire journe devait tre beaucoup plus anime que les suivantes. Godefroid, qui se vit mis en dehors de toutes les confrences srieuses, fut oblig, pendant les quelques heures de la matine et de la soire, o il tait seul chez lui, d'ouvrir l'Imitation de Jsus-Christ, et il finit par tudier ce livre, comme on tudie un livre quand on n'en possde qu'un, et qu'on se trouve emprisonn. Il en est alors de ce livre comme d'une femme quand on est avec elle dans la solitude; de mme qu'il faut har ou adorer la femme, de mme on se pntre de l'esprit de l'auteur ou vous n'en lisez pas dix lignes.


  Or, il est impossible de ne pas tre saisi par l'Imitation qui est au dogme ce que l'action est  la pense. Le catholicisme y vibre, s'y meut, s'agite, s'y prend corps  corps avec la vie humaine. Ce livre est un ami sr. Il parle  toutes les passions,  toutes les difficults, mme mondaines; il rsout toutes les objections, il est plus loquent que tous les prdicateurs, car sa voix est la vtre, elle s'lve dans votre cur, et vous l'entendez par l'me. C'est enfin l'vangile traduit, appropri  tous les temps, superpos  toutes les situations. Il est extraordinaire que l'glise n'ait pas canonis Gerson, car l'Esprit saint animait videmment sa plume.


  Pour Godefroid, l'htel de la Chanterie renfermait une femme, outre le livre; et il s'prenait de jour en jour davantage de cette femme; il dcouvrait en elle des fleurs ensevelies sous la neige des hivers, il entrevoyait les dlices de cette amiti sainte que la religion permet,  laquelle les anges sourient, qui liait d'ailleurs ces cinq personnes, et contre laquelle rien de mauvais ne pouvait prvaloir. Il est un sentiment suprieur  tous les autres, un amour d'me  me qui ressemble  ces fleurs si rares, nes sur les pics les plus levs de la terre, et dont un ou deux exemples sont offerts  l'humanit de sicle en sicle, par lequel souvent des amants se sont unis, et qui rendent raison des attachements fidles, inexplicables par les lois ordinaires du monde. C'est un attachement sans aucun mcompte, sans brouilles, sans vanit, sans luttes, sans contrastes mme, tant les natures morales se sont galement confondues. Ce sentiment immense, infini, n de la Charit catholique, Godefroid en entrevoyait les dlices. Il ne pouvait pas croire par moments au spectacle qu'il avait sous les yeux, et il cherchait des raisons  l'amiti sublime de ces cinq personnes, tonn de trouver de vrais catholiques, des chrtiens du premier temps de l'glise dans le Paris de 1835.
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  Chapitre XXIII   Godefroid trouve une occupation


  


  Huit jours aprs son entre au logis, Godefroid avait t tmoin d'un tel concours de gens, il avait surpris des fragments de conversation o il s'agissait de choses si graves, qu'il entrevit une prodigieuse activit dans la vie de ces cinq personnes. Il s'aperut que chacune d'elles dormait six heures au plus.


  Toutes, elles avaient dj fait, en quelque sorte, une premire journe, lors du second djeuner. Des trangers apportaient ou remportaient des sommes, parfois importantes. Le garon de caisse de Mongenod venait souvent, et toujours de grand matin, de manire  ce que son service ne souffrt pas de ces courses, en dehors des habitudes de la maison de banque.


  Monsieur Mongenod lui-mme vint un soir, et Godefroid remarqua chez lui, pour monsieur Alain, des nuances de familiarit filiale, mles au profond respect qu'il lui tmoignait, comme aux trois autres pensionnaires de madame de la Chanterie.


  Ce soir-l, le banquier ne fit  Godefroid que des questions banales:


   S'il se trouvait bien ici, s'il y resterait, etc., en l'engageant  persvrer dans sa rsolution.


   Il ne me manque qu'une seule chose pour tre heureux, dit Godefroid.


   Eh! quoi? demanda le banquier.


   Une occupation.


   Une occupation! reprit l'abb de Vze. Vous avez donc chang d'avis, vous tiez venu dans notre clotre y chercher le repos...


   Le repos sans la prire qui vivifiait les monastres, sans la mditation qui peuplait les thbades, devient une maladie, dit sentencieusement monsieur Joseph.


   Apprenez la tenue des livres, dit en souriant monsieur Mongenod, vous pourrez devenir dans quelques mois trs utile  mes amis...


   Oh! avec bien du plaisir, s'cria Godefroid.
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  Chapitre XXIV   Un soupon


  


  Le lendemain tait un dimanche, madame de la Chanterie exigea de son pensionnaire qu'il lui donnt le bras pour aller  la grand'messe.


   C'est, dit-elle, la seule violence que je veuille vous faire. Maintes fois, durant cette semaine, j'ai voulu vous parler de votre salut; mais je ne crois pas le moment venu. Vous seriez bien occup, si vous partagiez nos croyances, car vous partageriez aussi nos travaux.


  A la messe, Godefroid observa la ferveur de messieurs Nicolas, Joseph et Alain; mais, comme, pendant ces quelques jours, il avait pu se convaincre de la supriorit, de la perspicacit, de l'tendue des connaissances, du grand esprit de ces messieurs, il pensa que, s'ils s'humiliaient ainsi, la religion catholique avait des secrets qui jusqu'alors lui avaient chapp.


   C'est, aprs tout, se dit-il en lui-mme, la religion des Bossuet, des Pascal, des Racine, des saint Louis, des Louis XIV, des Raphal, des Michel-Ange, des Ximens, des Bayard, des du Guesclin, et je ne saurais, moi chtif, me comparer  ces intelligences,  ces hommes d'tat,  ces potes,  ces capitaines. S'il ne devait pas rsulter un enseignement profond de ces menus dtails, il serait imprudent de s'y arrter par le temps qui court, mais ils sont indispensables  l'intrt de cette histoire,  laquelle le public actuel croira dj difficilement, et qui dbute par un fait presque ridicule: l'empire que prenait une femme de soixante ans sur un jeune homme dsabus de tout.


   Vous n'avez pas pri, dit madame de la Chanterie  Godefroid sur la porte de Notre-Dame, pour personne, pas mme pour le repos de l'me de votre mre.


  Godefroid rougit et garda le silence.


   Faites-moi le plaisir, lui dit madame de la Chanterie, de monter chez vous et de ne pas descendre au salon avant une heure. Si vous m'aimez, ajouta-t-elle, vous mditerez le chapitre de l'Imitation, le premier du troisime livre, intitul De la conversation intrieure.


  Godefroid salua froidement et monta chez lui.


   Que le diable les emporte, se dit-il en se livrant  une colre srieuse. Que veulent-ils de moi ici? que s'y trafique-t-il?... Bah! toutes les femmes, mme les dvotes, ont les mmes ruses; et, si Madame, dit-il en appelant son htesse du nom que lui donnaient ses pensionnaires, ne veut pas de moi, c'est qu'il se trame quelque chose contre moi.
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  Chapitre XXV   Une rvlation


  


  Dans cette pense, il essaya de regarder par sa fentre dans le salon, mais la disposition des lieux ne lui permit pas d'y voir. Il descendit un tage et remonta vivement chez lui; car il pensa que, d'aprs la rigidit des principes des habitants de la maison, un acte d'espionnage le ferait congdier aussitt. Perdre l'estime de ces cinq personnes lui sembla tout aussi grave que de se dshonorer publiquement. Il attendit environ trois quarts d'heure et rsolut de surprendre madame de la Chanterie, en devanant l'heure indique. Il inventa de se justifier par un mensonge, en disant que sa montre allait mal, et il l'avana de vingt minutes. Puis, il descendit en ne faisant pas le moindre bruit. Il arriva jusqu' la porte du salon et l'ouvrit brusquement.


  Il vit alors un homme assez clbre, jeune encore, un pote qu'il avait rencontr souvent dans le monde, Victor de Vernisset, un genou en terre devant madame de la Chanterie et lui baisant le bas de sa robe. Le ciel tombant en clats, comme s'il et t de cristal, comme le croyaient les anciens, et moins surpris Godefroid que ce spectacle. Il lui vint les plus affreuses penses, et il y eut une raction plus terrible encore quand, au premier sarcasme qui lui vint sur les lvres, et qu'il allait prononcer, il vit dans un coin du salon monsieur Alain comptant des billets de mille francs.


  En un moment Vernisset fut sur ses deux pieds, et le bonhomme Alain resta saisi. Madame de la Chanterie, elle, lana sur Godefroid un regard qui le ptrifia, car la double expression du visage de son nouvel hte ne lui avait pas chapp.


   Monsieur, dit-elle au jeune pote en lui montrant Godefroid, est un des ntres...


   Vous tes bien heureux, mon cher, dit Vernisset, vous tes sauv! Mais, madame, reprit-il en se tournant vers madame de la Chanterie, quand tout Paris m'aurait vu, j'en serais heureux, rien ne peut m'acquitter envers vous!... Je vous suis acquis  jamais! je vous appartiens entirement. Commandez-moi quoi que ce soit, j'obirai! Ma reconnaissance sera sans bornes. Je vous dois la vie, elle est  vous...


   Allons, dit le bon Alain, jeune homme, soyez sage; seulement, travaillez, et surtout n'attaquez jamais la Religion dans vos uvres... Enfin, souvenez-vous de votre dette!


  Et il lui tendit une enveloppe grossie par les billets de banque qu'il avait compts. Victor de Vernisset eut les yeux mouills de larmes, il baisa respectueusement la main de madame de la Chanterie, et il partit aprs avoir chang une poigne de main avec monsieur Alain et Godefroid.


   Vous n'avez pas obi  Madame, dit solennellement le bonhomme dont le visage eut une expression triste que Godefroid ne lui avait pas encore vue, c'est une faute capitale, encore une semblable et nous nous quitterons... Ce sera bien dur pour vous, aprs nous avoir paru digne de notre confiance.


   Mon cher Alain, dit madame de la Chanterie, ayez pour moi la bont de vous taire sur cette tourderie... Il ne faut pas trop demander  un nouvel arriv, qui n'a pas eu de grands malheurs, qui n'a pas de religion, qui n'a qu'une excessive curiosit pour toute vocation, qui ne croit pas encore en nous.


   Pardonnez-moi, madame, rpondit Godefroid, je veux ds ce moment tre digne de vous, je me soumets  toutes les preuves que vous jugerez ncessaires avant de m'initier au secret de vos occupations, et si monsieur l'abb de Vze veut entreprendre de m'clairer, je lui livrerai mon me et ma raison.


  Ces paroles rendirent madame de la Chanterie si heureuse que ses joues se couvrirent d'une petite rougeur; elle saisit la main de Godefroid, la lui serra, puis elle lui dit avec une trange motion: C'est bien!
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  Chapitre XXVI   Curiosit


  


  Le soir, aprs le dner, Godefroid vit venir un vicaire gnral du diocse de Paris, deux chanoines, deux anciens maires de Paris, et une dame de charit. L'on ne joua point, la conversation gnrale fut gaie sans tre futile. Une visite qui surprit trangement Godefroid fut celle de la comtesse de Cinq-Cygne, l'une des sommits aristocratiques, et dont le salon tait inabordable pour la bourgeoisie et pour les parvenus. La prsence de cette grande dame dans le salon de madame de la Chanterie tait dj bien extraordinaire; mais la manire dont ces deux femmes s'abordrent et se traitrent fut pour Godefroid quelque chose d'inexplicable, car elle attestait une intimit, des relations constantes qui donnaient une immense valeur  madame de la Chanterie. Madame de Cinq-Cygne fut gracieuse et affectueuse avec les quatre amis de son amie, et marqua du respect  monsieur Nicolas. On voit que la vanit sociale gouvernait encore Godefroid qui, jusqu'alors assez indcis, rsolut de se prter, avec ou sans conviction,  tout ce que madame de la Chanterie et ses amis exigeraient de lui, pour arriver  se faire affilier par eux  leur Ordre, ou se faire initier  leurs secrets, en se promettant alors seulement de prendre un parti.


  Le lendemain, il alla chez le teneur de livres que madame de la Chanterie lui indiqua, convint avec lui des heures auxquelles ils travailleraient ensemble, et il eut ainsi l'emploi de tout son temps, car l'abb de Vze le catchisait le matin, il allait passer tous les jours deux heures chez le teneur de livres, et il travaillait entre le djeuner et le dner aux critures commerciales imaginaires que son matre lui faisait tenir.


  Quelques jours se passrent ainsi, pendant lesquels Godefroid sentit le charme d'une vie o chaque heure a son emploi. Le retour de travaux connus  des moments dtermins, la rgularit rend raison de bien des existences heureuses, et prouve combien les fondateurs des ordres religieux avaient profondment mdit sur la nature de l'homme. Godefroid, qui s'tait promis  lui-mme d'couter l'abb de Vze, avait dj des craintes sur sa vie future, et commenait  trouver qu'il ignorait la gravit des questions religieuses. Enfin, de jour en jour madame de la Chanterie, prs de laquelle il restait environ une heure aprs le second djeuner, lui faisait dcouvrir de nouveaux trsors en elle; il n'avait jamais imagin de bont si complte, ni si tendue. Une femme de l'ge que madame de la Chanterie paraissait avoir n'a plus aucune des petitesses de la jeune femme, c'est un ami qui vous offre toutes les dlicatesses fminines, qui dploie les grces, les recherches que la nature inspire  la femme pour l'homme, et qui ne les vend plus; elle est excrable ou parfaite, car toutes ses prtentions subsistent sous l'piderme, ou sont mortes, et madame de la Chanterie tait parfaite. Elle semblait n'avoir jamais eu de jeunesse, son regard ne parlait jamais du pass. Loin d'apaiser la curiosit de Godefroid, la connaissance de plus en plus intime de ce sublime caractre, les dcouvertes de chaque jour redoublaient son dsir d'apprendre la vie antrieure de cette femme qu'il trouvait sainte. Avait-elle jamais aim? avait-elle t marie? avait-elle t mre? Rien en elle ne trahissait la vieille fille, elle dployait les grces d'une femme bien ne, et l'on devinait dans sa robuste sant, dans le phnomne extraordinaire de sa conservation, une vie cleste, une sorte d'ignorance de la vie. Except le gai bonhomme Alain, tous ces tres avaient souffert; mais monsieur Nicolas lui-mme semblait donner la palme du martyre  madame de la Chanterie, et nanmoins le souvenir de ses malheurs tait si bien contenu par la rsignation catholique, par ses occupations secrtes, qu'elle semblait avoir t toujours heureuse.
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  Chapitre XXVII   Une tentative


  


   Vous tes, lui dit un jour Godefroid, la vie de vos amis, vous tes le lien qui les unit, vous tes pour ainsi dire la femme de mnage d'une grande uvre; et, comme nous sommes tous mortels, je me demande ce que deviendrait votre association sans vous...


   C'est ce qui les effraie; mais la Providence,  laquelle nous avons d notre teneur de livres, dit-elle en souriant, y pourvoira. D'ailleurs, je chercherai.


   Votre teneur de livres sera-t-il bientt au service de votre maison de commerce? rpondit Godefroid en riant.


   Ceci dpend de lui, reprit-elle en souriant. Qu'il soit sincrement religieux, qu'il soit pieux, qu'il n'ait plus le moindre amour-propre, qu'il ne s'inquite plus des richesses de notre maison, qu'il songe  s'lever au-dessus des petites considrations sociales en se servant des deux ailes que Dieu nous a donnes...


   Quoi?...


   La simplicit, la puret, rpondit madame de la Chanterie. Votre ignorance me dit assez que vous ngligez la lecture de notre livre, ajouta-t-elle en riant de l'innocent subterfuge auquel elle avait eu recours pour savoir si Godefroid lisait l'Imitation de Jsus-Christ. Enfin, pntrez-vous de l'Eptre de saint Paul sur la Charit. Ce n'est pas vous, dit-elle avec une expression sublime, qui serez  nous, c'est nous qui serons  vous, et il vous sera permis de compter les plus immenses richesses qu'aucun souverain ait possdes, vous en jouirez comme nous en jouissons; et laissez-moi vous dire, si vous vous souvenez des Mille et une Nuits, que les trsors d'Aladin ne sont rien compars  ce que nous possdons... Aussi, depuis un an, ne savons-nous plus comment faire, nous n'y suffisons plus, il nous fallait un teneur de livres.


  En parlant, elle tudiait le visage de Godefroid, qui ne savait que penser de cette trange confidence; mais comme la scne de madame de la Chanterie et de madame Mongenod la mre lui revenait souvent dans la mmoire, il restait entre le doute et la croyance.


   Ah! vous seriez bien heureux, dit-elle.


  Godefroid fut tellement dvor de curiosit que, ds ce moment, il rsolut de faire flchir la discrtion des quatre amis et de les interroger sur eux-mmes.
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  Chapitre XXVIII   Le bonhomme Alain attaqu livre aussitt ses secrets


  


  Or, de tous les commensaux de madame de la Chanterie, celui vers qui Godefroid se sentait le plus entran, et qui paraissait aussi devoir exciter le plus de sympathies chez les gens de toute classe, tait le bon, le gai, le simple monsieur Alain.


  Par quelles voies la Providence avait-elle amen cet tre si candide dans ce monastre sans clture, dont les religieux agissaient sous l'empire d'une rgle observe, au milieu de Paris, en toute libert, comme s'ils eussent eu le suprieur le plus svre? Quel drame, quel vnement lui avait fait quitter son chemin dans le monde, pour prendre ce sentier si pnible  parcourir  travers les malheurs d'une capitale?


  Un soir, Godefroid voulut faire une visite  son voisin, dans l'intention de satisfaire une curiosit plus veille par l'impossibilit de toute catastrophe dans cette existence, qu'elle ne l'et t par l'attente du rcit de quelque terrible pisode dans la vie d'un corsaire.


  Au mot: Entrez!  donn comme rponse  deux coups frapps discrtement, Godefroid tourna la clef qui restait toujours dans la serrure, et trouva monsieur Alain assis au coin de son feu, lisant, avant de se coucher, un chapitre de l'Imitation de Jsus-Christ,  la lueur de deux bougies coiffes chacune d'un de ces garde-vue verts, mobiles, dont se servent les joueurs de whist.


  Le bonhomme tait en pantalon  pied, dans sa robe de chambre de molleton gristre, et tenait ses pieds  la hauteur du feu, sur un coussin fait, ainsi que ses pantoufles, par madame de la Chanterie, en tapisserie au petit point. Cette belle tte de vieillard, sans autre accompagnement qu'une couronne de cheveux blancs presque semblable  celle d'un vieux moine, se dtachait en clair sur le fond brun de la tapisserie de l'immense fauteuil.


  Monsieur Alain posa doucement sur la petite table  colonnes torses son livre us aux quatre coins, et montra de l'autre main son autre fauteuil au jeune homme, en tant les lunettes qui lui pinaient le bout du nez.


   Souffrez-vous, pour tre sorti de chez vous  cette heure? demanda-t-il  Godefroid.


   Cher monsieur Alain, rpondit franchement Godefroid, je suis tourment par une curiosit qu'un seul mot de vous fera trs innocente ou trs indiscrte, et c'est assez vous dire en quel esprit je vous adresserai ma question.


   Oh! oh! quelle est-elle? fit-il en regardant le jeune homme d'un air presque malicieux.


   Quel est le fait qui vous a conduit  mener la vie que vous menez ici? Car, pour embrasser la doctrine d'un pareil renoncement  tout intrt, on doit tre dgot du monde, y avoir t bless, ou bien y avoir bless les autres.


   Eh! quoi, mon enfant, rpondit le vieillard en laissant errer sur ses larges lvres un de ces sourires qui rendaient sa bouche vermeille une des plus affectueuses que le gnie des peintres ait pu rver, ne peut-on se sentir mu d'une piti profonde au spectacle des misres que Paris enferme dans ses murs? Saint Vincent de Paul a-t-il eu besoin de l'aiguillon du remords ou de la vanit blesse pour se vouer aux enfants abandonns?


   Ceci me ferme d'autant plus la bouche, que si jamais une me a ressembl  celle de ce hros chrtien, c'est assurment la vtre, rpondit Godefroid.


  Malgr la duret que l'ge avait imprime  la peau de son visage presque jaune et rid, le vieillard rougit excessivement; car il semblait avoir provoqu cet loge, auquel sa modestie bien connue permettait de croire qu'il n'avait pas song. Godefroid savait bien que les commensaux de madame de la Chanterie taient sans aucun got pour cet encens. Nanmoins, l'excessive simplicit du bonhomme Alain fut plus embarrasse de ce scrupule qu'une jeune fille aurait pu l'tre d'avoir conu quelque pense mauvaise.


   Si je suis encore bien loin de lui au moral, reprit monsieur Alain, je suis bien sr de lui ressembler au physique...


  Godefroid voulut parler; mais il en fut empch par un geste du vieillard, dont le nez avait en effet l'apparence tuberculeuse de celui du saint, et dont la figure, semblable  celle d'un vieux vigneron, tait le vrai duplicata de la grosse figure commune du fondateur des Enfants-Trouvs.


   Quant  moi, vous avez raison dit-il en continuant; ma vocation pour notre uvre fut dtermine par un sentiment de repentir,  cause d'une aventure...


   Vous, une aventure! s'cria doucement Godefroid  qui ce mot fit oublier ce qu'il voulait d'abord rpondre au vieillard.


   Oh, mon Dieu, ce que je vais vous raconter vous paratra sans doute une bagatelle, une niaiserie; mais au tribunal de la conscience, il en fut autrement. Si vous persistez dans votre dsir de participer  nos uvres, aprs m'avoir cout, vous comprendrez que les sentiments sont en raison de la force des mes, et que le fait qui ne tourmente pas un esprit fort peut trs bien troubler la conscience d'un faible chrtien.


  [image: ]

  L'ENVERS DE L'HISTOIRE CONTEMPORAINE

  Premire partie


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Chapitre XXIX   Les personnages du drame


  


  Aprs cette espce de prface, on ne saurait exprimer  quel degr de curiosit le nophyte arriva. Quel tait le crime de ce bonhomme, que madame de la Chanterie appelait son agneau pascal? C'tait aussi intressant qu'un livre intitul: les Crimes d'un mouton. Les moutons sont peut-tre froces envers les herbes et les fleurs? A entendre un des plus doux rpublicains de ce temps-ci, le meilleur des tres serait encore cruel envers quelque chose. Mais, le bonhomme Alain! lui qui, semblable  l'oncle Tobie de Sterne, n'crasait pas une mouche aprs avoir t piqu vingt fois par elle! cette belle me, avoir t torture par un repentir! Cette rflexion reprsente le point d'orgue que fit le vieillard aprs ces mots:


   coutez-moi! et pendant lequel il avana son coussin sous les pieds de Godefroid pour le partager avec lui.


   J'avais alors un peu plus de trente ans, dit-il, nous tions en 98, autant qu'il m'en souvient, une poque o les jeunes gens devaient avoir l'exprience des gens de soixante ans. Un matin, un peu avant l'heure de mon djeuner,  neuf heures, ma vieille femme de mnage m'annonce un des quelques amis que j'avais conservs au milieu des orages de la Rvolution. Aussi mon premier mot fut-il une invitation  djeuner. Mon ami, nomm Mongenod, garon de vingt-huit ans, accepte, mais d'un air gn; je ne l'avais pas vu depuis 1793...


   Mongenod?... s'cria Godefroid, le...


   Si vous voulez savoir la fin avant le commencement, reprit le vieillard en souriant, comment vous dire mon histoire?


  Godefroid fit un mouvement qui promettait un silence absolu.


   Quand Mongenod s'assied, reprit le bonhomme Alain, je m'aperois que ses souliers sont horriblement uss. Ses bas mouchets avaient t si souvent blanchis, que j'eus de la peine  reconnatre qu'ils taient en soie. Sa culotte en casimir de couleur abricot, sans aucune fracheur, annonait un long usage, encore attest par des changements de couleur  des places dangereuses, et les boucles, au lieu d'tre en acier, me parurent tre en fer commun; celles des souliers taient de mme mtal. Son gilet blanc  fleurs, devenu jaune  force d'tre port, comme sa chemise dont le jabot dormant tait frip, trahissait une horrible mais dcente misre. Enfin l'aspect de la houppelande (on nommait ainsi une redingote orne d'un seul collet en faon de manteau  la Crispin) acheva de me convaincre que mon ami tait tomb dans le malheur. Cette houppelande, en drap couleur noisette, excessivement rpe, admirablement bien brosse, avait un col gras de pommade ou de poudre, et des boutons en mtal blanc devenu rouge. Enfin, toute cette friperie tait si honteuse que je n'osais plus y jeter les yeux. Le claque, une espce de demi-cercle en feutre qu'on gardait alors sous le bras au lieu de le mettre sur la tte, avait d voir plusieurs gouvernements. Nanmoins, mon ami venait sans doute de dpenser quelques sous pour sa coiffure chez un barbier, car il tait ras. Ses cheveux, ramasss par derrire, attachs par un peigne et poudr avec luxe, sentaient la pommade. Je vis bien deux chanes parallles sur le devant de sa culotte, deux chanes en acier terni, mais aucune apparence de montre dans les goussets. Nous tions en hiver, et Mongenod n'avait point de manteau, car quelques larges gouttes de neige fondue et tombes des toits, le long desquels il avait d marcher, jaspaient le collet de sa houppelande. Lorsqu'il ta de ses mains ses gants en poil de lapin et que je vis sa main droite, j'y reconnus les traces d'un travail quelconque, mais d'un travail pnible. Or, son pre, avocat au grand conseil, lui avait laiss quelque fortune, cinq  six mille livres de rente. Je compris aussitt que Mongenod venait me faire un emprunt. J'avais dans une cachette deux cents louis en or, une somme norme pour ce temps-l, car elle valait je ne sais plus combien de cent mille francs en assignats. Mongenod et moi, nous avions tudi dans le mme collge, celui des Grassins, et nous nous tions retrouvs chez le mme procureur, un honnte homme, le bonhomme Bordin. Quand on a pass sa jeunesse et fait les folies de son adolescence avec un camarade, il existe entre nous et lui des sympathies presque sacres; sa voix, ses regards nous remuent au cur de certaines cordes qui ne vibrent que sous l'effort des souvenirs qu'il ranime. Quand bien mme on a eu des motifs de plainte contre un tel camarade, tous les droits de l'amiti ne sont pas prescrits. Mais il n'y avait pas eu la moindre brouille entre nous. A la mort de son pre, en 1787, Mongenod s'tait trouv plus riche que moi; quoique je ne lui eusse jamais rien emprunt, parfois je lui avais d de ces plaisirs que la rigueur paternelle m'interdisait. Sans mon gnreux camarade, je n'aurais pas vu la premire reprsentation du Mariage de Figaro. Mongenod fut alors ce qu'on appelait un charmant cavalier, il avait des galanteries; je lui reprochais sa facilit  se lier et sa trop grande obligeance; sa bourse s'ouvrait facilement, il vivait  la grande, il vous aurait servi de tmoin aprs vous avoir vu deux fois...


   Mon Dieu! vous me remettez l dans les sentiers de ma jeunesse! s'cria le bonhomme Alain en jetant  Godefroid un gai sourire et faisant une pause.


   M'en voulez-vous?... dit Godefroid.


   Oh non! et  la minutie de mon rcit, vous voyez combien cet vnement tient de place dans ma vie...
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  Chapitre XXX   Ce qui brouille beaucoup d'amis


  


   Mongenod, dou d'un cur excellent et homme de courage, un peu voltairien, fut dispos  faire le gentilhomme, reprit monsieur Alain; son ducation aux Grassins, o se trouvaient des nobles, et ses relations galantes lui avaient donn les murs polies des gens de condition, que l'on appelait alors aristocrates. Vous pouvez maintenant imaginer combien fut grande ma surprise en apercevant chez Mongenod les symptmes de misre qui dgradaient pour moi le jeune, l'lgant Mongenod de 1787, quand mes yeux quittrent son visage pour examiner ses vtements. Nanmoins, comme  cette poque de misre publique quelques gens russ prenaient des dehors misrables, et comme il y avait pour d'autres des raisons suffisantes de se dguiser, j'attendis une explication, mais en la sollicitant.


   Dans quel quipage te voil, mon cher Mongenod! lui dis-je en acceptant une prise de tabac qu'il m'offrit dans une tabatire de similor.


   Bien triste, rpondit-il. Il ne me reste qu'un ami..., et cet ami c'est toi. J'ai fait tout ce que j'ai pu pour viter d'en arriver l, mais je viens te demander cent louis. La somme est forte, dit-il, en me voyant tonn; mais si tu ne m'en donnais que cinquante, je serais hors d'tat de te les rendre jamais; tandis que si j'choue dans ce que j'entreprends, il me restera cinquante louis pour tenter fortune en d'autres voies; et je ne sais pas encore ce que le dsespoir m'inspirera.


   Tu n'as rien! fis-je.


   J'ai, reprit-il en rprimant une larme, cinq sous de reste sur ma dernire pice de monnaie. Pour me prsenter chez toi, j'ai fait cirer mes souliers et je suis entr chez un coiffeur. J'ai ce que je porte. Mais, reprit-il en faisant un geste, je dois mille cus en assignats  mon htesse, et notre gargotier m'a refus crdit hier. Je suis donc sans aucune ressource!


   Et que comptes-tu faire? dis-je en m'immisant dj dans son for intrieur.


   M'engager comme soldat, si tu me refuses...


   Toi, soldat! Mongenod!


   Je me ferai tuer, ou je deviendrai le gnral Mongenod.


   Eh bien, lui dis-je tout mu, djeune en toute tranquillit, j'ai cent louis...


   L, dit le bonhomme en regardant Godefroid d'un air fin, je crus ncessaire de faire un petit mensonge de prteur.


   C'est tout ce que je possde au monde, dis-je  Mongenod, j'attendais le moment o les fonds publics arriveraient au plus bas prix possible pour placer cet argent; mais je le mettrai dans tes mains, et tu me considreras comme ton associ, laissant  ta conscience le soin de me rendre le tout en temps et lieu. La conscience d'un honnte homme, lui dis-je, est le meilleur grand-livre. Mongenod me regardait fixement en m'coutant, et paraissait s'inscruster mes paroles au cur. Il avana sa main droite, j'y mis ma main gauche, et nous nous serrmes nos mains, moi trs attendri, lui sans retenir cette fois deux grosses larmes qui coulrent sur ses joues dj fltries. La vue de ces deux larmes me navra le cur. Je fus encore plus touch quand, oubliant tout dans ce moment, Mongenod tira pour s'essuyer un mauvais mouchoir des Indes tout dchir.


   Reste l, lui dis-je en me sauvant pour aller  ma cachette le cur mu comme si j'avais entendu une femme m'avouant qu'elle m'aimait. Je revins avec deux rouleaux de chacun cinquante louis.


   Tiens, compte-les... Il ne voulut pas les compter, et regarda tout autour de lui pour trouver une critoire, afin de me faire, dit-il, une reconnaissance. Je me refusai nettement  prendre aucun papier.


   Si je mourais, lui dis-je, mes hritiers te tourmenteraient. Ceci doit rester entre nous.
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  Chapitre XXXI   Les deux amis brouills


  


  En me trouvant si bon ami, Mongenod quitta le masque chagrin et crisp par l'inquitude qu'il avait en entrant, il devint gai. Ma femme de mnage nous servit des hutres, du vin blanc, une omelette, des rognons  la brochette, un reste de pt de Chartres que ma vieille mre m'avait envoy, puis un petit dessert, le caf, les liqueurs des les. Mongenod,  jeun depuis deux jours, se restaura. En parlant de notre vie avant la Rvolution, nous restmes attabls jusqu' trois heures aprs midi, comme les meilleurs amis du monde. Mongenod me raconta comment il avait perdu sa fortune. D'abord, la rduction des rentes sur l'Htel-de-Ville lui avait enlev les deux tiers de ses revenus, car son pre avait plac sur la Ville la plus forte partie de ses capitaux; puis, aprs avoir vendu sa maison rue de Savoie, il avait t forc d'en recevoir le prix en assignats; il s'tait alors mis en tte de faire un journal, la Sentinelle, qui l'avait oblig de fuir aprs six mois d'existence. En ce moment il fondait tout son espoir sur la russite d'un opra comique intitul: les Pruviens. Cette dernire confidence me fit trembler. Mongenod, devenu auteur, ayant mang son argent dans la Sentinelle, et vivant sans doute au thtre, en relations avec les chanteurs de Feydeau, avec des musiciens et le monde bizarre qui se cache derrire le rideau de la scne, ne me sembla plus mon mme Mongenod. J'eus un lger frisson. Mais le moyen de reprendre mes cent louis? Je voyais chaque rouleau dans chaque poche de la culotte comme deux canons de pistolet. Mongenod partit. Quand je me trouvai seul, sans le spectacle de cette pre et cruelle misre, je me mis  rflchir malgr moi, je me dgrisai: Mongenod, pensai-je, s'est sans doute dprav profondment, il m'a jou quelque scne de comdie!  Sa gaiet, quand il m'avait vu lui donnant dbonnairement une somme si norme, me parut alors tre la joie des valets de thtre attrapant quelque Gronte. Je finis par o j'aurais d commencer, je me promis de prendre quelques renseignements sur mon ami Mongenod qui m'avait crit son adresse au dos d'une carte  jouer. Je ne voulus point l'aller voir le lendemain par une espce de dlicatesse, il aurait pu voir de la dfiance dans ma promptitude. Deux jours aprs, quelques proccupations me prirent tout entier, et ce ne fut qu'au bout de quinze jours que, ne voyant plus Mongenod, je vins un matin de la Croix-Rouge, o je demeurais alors, rue des Moineaux, o il demeurait. Mongenod logeait dans une maison garnie du dernier ordre, mais dont la matresse tait une fort honnte femme, la veuve d'un fermier-gnral mort sur l'chafaud, et qui, compltement ruine, commenait avec quelques louis le chanceux mtier de locataire principal. Elle a eu depuis sept maisons dans le quartier Saint-Roch, et a fait fortune.


   Le citoyen Mongenod n'y est pas, mais il y a du monde, me dit cette dame. Le dernier mot excite ma curiosit. Je monte au cinquime tage. Une charmante personne vient m'ouvrir la porte!... oh! mais une jeune personne de la plus grande beaut, qui, d'un air assez souponneux, resta sur le seuil de la porte entrebille.


   Je suis Alain, l'ami de Mongenod, dis-je. Aussitt la porte s'ouvre, et j'entre dans un affreux galetas, o cette jeune personne maintenait nanmoins une grande propret. Elle m'avance une chaise devant une chemine pleine de cendres, sans feu, et dans un coin de laquelle j'aperois un vulgaire rchaud en terre. On gelait.


   Je suis bien heureuse, monsieur, me dit-elle en me prenant les mains et en me les serrant avec affection, d'avoir pu vous tmoigner ma reconnaissance, car vous tes notre sauveur. Sans vous, peut-tre n'aurais-je jamais revu Mongenod... Il se serait... quoi?... jet  la rivire. Il tait au dsespoir quand il est parti pour vous aller voir... En examinant cette jeune personne, je fus assez tonn de lui voir sur la tte un foulard, et sous le foulard, derrire la tte et le long des temps, une ombre noire; mais,  force de regarder, je dcouvris qu'elle avait la tte rase.


   tes-vous malade? dis-je en regardant cette singularit. Elle jeta un coup d'il dans la mauvaise glace d'un trumeau crasseux, se mit  rougir, puis des larmes lui vinrent aux yeux.


   Oui, monsieur, reprit-elle vivement, j'avais d'horribles douleurs de tte, j'ai t force de faire raser mes beaux cheveux qui me tombaient aux talons.


   Est-ce  madame Mongenod que j'ai l'honneur de parler? dis-je.


   Oui, monsieur, me rpondit-elle en me lanant un regard vraiment cleste. Je saluai cette pauvre petite femme, je descendis dans l'intention de faire causer l'htesse, mais elle tait sortie. Il me semblait que cette jeune femme avait d vendre ses cheveux pour avoir du pain. J'allai de ce pas chez un marchand de bois, et j'envoyai une demi-voie de bois en priant le charretier et les scieurs de donner  la petite femme une facture acquitte au nom du citoyen Mongenod.


   L finit la priode de ce que j'ai longtemps appel ma btise, fit le bonhomme Alain en joignant les mains et les levant un peu par un mouvement de repentance.


  Godefroid ne put s'empcher de sourire, et il tait, comme on va le voir, dans une grande erreur en souriant.
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  Chapitre XXXII   Ce que font tous les cranciers


  


   Deux jours aprs, reprit le bonhomme, je rencontrai l'une de ces personnes qui ne sont ni amies ni indiffrentes et avec lesquelles nous avons des relations de loin en loin, ce qu'on nomme enfin une connaissance, un monsieur Barillaud, qui par hasard,  propos des Pruviens, se dit ami de l'auteur.


   Tu connais le citoyen Mongenod? lui dis-je.


   Dans ce temps-l, nous tions encore obligs de nous tutoyer tous, dit-il  Godefroid en faon de parenthse.


   Ce citoyen me regarde, dit le bonhomme en reprenant son rcit, et s'cria:


   Je voudrais bien ne pas l'avoir connu, car il m'a plusieurs fois emprunt de l'argent et me tmoigne assez d'amiti pour ne pas me le rendre. C'est un drle de garon; un bon enfant, mais des illusions!... oh! une imagination de feu. Je lui rends justice: il ne veut pas tromper; mais comme il se trompe lui-mme sur toutes choses, il arrive  se conduire en homme de mauvaise foi.


   Mais que te doit-il?


   Bah! quelque cent cus... C'est un panier perc. Personne ne sait o passe son argent, car il ne le sait peut-tre pas lui-mme.


   A-t-il des ressources?


   Eh! oui, me dit Barillaud en riant. Dans ce moment, il parle d'acheter des terres chez les Sauvages, aux tats-Unis. J'emportai cette goutte de vinaigre que la mdisance m'avait jete au cur et qui fait aigrir toutes mes bonnes dispositions. J'allai voir mon ancien patron, qui me servait de conseil. Ds que je lui eus confi le secret de mon prt  Mongenod et la manire dont j'avais agi:


   Comment! s'cria-t-il, c'est un de mes clercs qui se conduit ainsi? Mais il fallait remettre au lendemain et venir me voir. Vous auriez appris que j'ai consign Mongenod  ma porte. Il m'a dj, depuis un an, emprunt plus de cent cus en argent, une somme norme! Et trois jours avant d'aller djeuner avec vous, il m'a rencontr dans la rue et m'a dpeint sa misre avec des mots si navrants que je lui ai donn deux louis!


   Si je suis la dupe d'un habile comdien, c'est tant pis pour lui, non pour moi! lui dis-je. Mais que faire?


   Au moins faut-il obtenir de lui quelque titre, car un dbiteur, quelque mauvais qu'il soit, peut devenir bon, et alors on est pay. L-dessus Bordin tira d'un carton de son secrtaire une chemise sur laquelle je vis crit le nom de Mongenod, il me montra trois reconnaissances de cent livres chacune:


   La premire fois qu'il viendra, je lui ferai joindre les intrts, les deux louis que je lui ai donns et ce qu'il me demandera; puis du tout il souscrira une acceptation, en reconnaissant que les intrts courent depuis le jour du prt. Au moins serai-je en rgle et aurai-je un moyen d'arriver au paiement.


   Eh bien, dis-je  Bordin, pourriez-vous me mettre en rgle comme vous le serez? Car vous tes un honnte homme, et ce que vous faites est bien.


   Je reste ainsi matre du terrain, me rpondit l'ex-procureur. Quand on se comporte comme vous l'avez fait, on est  la merci d'un homme qui peut se moquer de vous. Moi! je ne veux pas qu'on se moque de moi! Se moquer d'un ancien procureur au Chtelet?... tarare! Tout homme  qui vous prtez une somme comme vous avez tourdiment prt la vtre  Mongenod finit au bout d'un certain temps par la croire  soi. Ce n'est plus votre argent, mais son argent, et vous devenez son crancier, un homme incommode. Un dbiteur cherche alors  se dbarrasser de vous en s'arrangeant avec sa conscience; et, sur cent hommes, il y en a soixante-quinze qui tchent de ne plus vous rencontrer durant le reste de leurs jours...


   Vous ne reconnaissez donc que vingt-cinq pour cent d'honntes gens?


   Ai-je dit cela? reprit-il en souriant avec malice. C'est beaucoup. Quinze jours aprs, je reus une lettre par laquelle Bordin me priait de passer chez lui pour retirer mon titre. J'y allai.


   J'ai tch de vous rattraper cinquante louis, me dit-il. (Je lui avais confi ma conversation avec Mongenod.) Mais les oiseaux sont envols. Dites adieu  vos jaunets! Vos serins de Canarie ont regagn les climats chauds. Nous avons affaire  un aigrefin. Ne m'a-t-il pas soutenu que sa femme et son beau-pre taient partis aux tats-Unis avec soixante de vos louis pour y acheter des terres, et qu'il comptait les y rejoindre, soi-disant pour faire fortune afin de revenir payer ses dettes, dont l'tat, parfaitement en rgle, m'a t confi par lui, car il m'a pri de savoir ce que deviendraient ses cranciers. Voici cet tat circonstanci, me dit Bordin en me montrant une chemise sur laquelle il lut le total: Dix-sept mille francs en argent, dit-il, une somme avec laquelle on aurait une maison valant deux mille cus de rente! Et aprs avoir remis le dossier, il me rendit une lettre de change d'une somme quivalant  cent louis en or, exprime en assignats, avec une lettre par laquelle Mongenod reconnaissait avoir reu cent louis en or, et m'en devoir les intrts.


   Me voil donc en rgle, dis-je  Bordin.


   Il ne vous niera pas la dette, me rpondit mon ancien patron; mais o il n'y a rien, le roi, c'est--dire le Directoire, perd ses droits. Je sortis sur ce mot. Croyant avoir t vol par un moyen qui chappe  la loi, je retirai mon estime  Mongenod et je me rsignai trs philosophiquement.
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  Chapitre XXXIII   Philosophie de M. Alain


  


   Si je m'appesantis sur ces dtails si vulgaires et en apparence si lgers, ce n'est pas sans raison, dit le bonhomme en regardant Godefroid; je cherche  vous expliquer comment je fus conduit  agir comme agissent la plupart des hommes, au hasard et au mpris des rgles que les Sauvages observent dans les moindre choses. Bien des gens se justifieraient en s'appuyant sur un homme grave comme Bordin; mais aujourd'hui, je me trouve inexcusable. Ds qu'il s'agit de condamner un de nos semblables en lui refusant  jamais notre estime, on ne peut s'en rapporter qu' soi-mme, et encore!... Devons-nous faire de notre cur un tribunal o nous citions notre prochain? O serait la loi? quelle serait notre mesure d'apprciation? Ce qui chez nous est faiblesse ne sera-t-il pas force chez le voisin? Autant d'tres, autant de circonstances diffrentes pour chaque fait, car il n'est pas deux accidents semblables dans l'humanit. La Socit seule a sur ses membres le droit de rpression; car celui de punition, je le lui conteste: rprimer lui suffit, et comporte d'ailleurs assez de cruauts.
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  Chapitre XXXIV   A couteaux tirs


  


   En coutant les propos en l'air d'un Parisien, et en admirant la sagesse de mon ancien patron, je condamnai donc Mongenod, reprit le bonhomme en continuant son histoire aprs en avoir tir ce sublime enseignement. On annona les Pruviens. Je m'attendis  recevoir un billet de Mongenod pour la premire reprsentation, je m'tablissais une sorte de supriorit sur lui. Mon ami me semblait,  raison de son emprunt, une sorte de vassal qui me devait une foule de choses, outre les intrts de mon argent. Nous agissons tous ainsi!... Non seulement Mongenod ne m'envoya point de billet, mais je le vis venir de loin dans le passage obscur pratiqu sous le thtre Feydeau, bien mis, lgant presque; il feignit de ne pas m'avoir aperu; puis, quand il m'eut dpass, lorsque je voulus courir  lui, mon dbiteur s'tait vad par un passage transversal. Cette circonstance m'irrita vivement. Mon irritation, loin d'tre passagre, s'accrut avec le temps. Voici comment. Quelques jours aprs cette rencontre, j'crivis  Mongenod  peu prs en ces termes:


  Mon ami,


  vous ne devez pas me croire indiffrent  tout ce qui peut vous arriver d'heureux ou de malheureux. Les Pruviens vous donnent-ils de la satisfaction? Vous m'avez oubli, c'tait votre droit pour la premire reprsentation, o je vous aurais tant applaudi. Quoi qu'il en soit, je souhaite que vous y trouviez un Prou, car j'ai trouv l'emploi de mes fonds, et compte sur vous  l'chance. Votre ami, Alain .


   Aprs tre rest quinze jours sans recevoir de rponse, je vais rue des Moineaux. L'htesse m'apprend que la petite femme est effectivement partie avec son pre  l'poque o Mongenod avait annonc ce dpart  Bordin. Mongenod quittait son galetas de grand matin, et n'y revenait que tard dans la nuit. Quinze autres jours se passent, nouvelle lettre ainsi conue:


  Mon cher Mongenod,


  je ne vous vois point, vous ne rpondez point  mes lettres; je ne conois rien  votre conduite, et si je me comportais ainsi envers vous, que penseriez-vous de moi? 


   Je ne signe plus votre ami: je mets mille amitis. Un mois se passe sans que j'aie aucune nouvelle de Mongenod. Les Pruviens n'avaient pas obtenu le grand succs sur lequel Mongenod comptait. J'y allai pour mon argent  la vingtime reprsentation, et j'y vis peu de monde. Madame Scio y tait cependant fort belle. On me dit au foyer que la pice aurait encore quelques reprsentations. Je vais sept fois  diffrentes reprises chez Mongenod, je ne le trouve point, et chaque fois je laisse mon nom  l'htesse. Je lui cris alors:


  Monsieur,


  si vous ne voulez pas perdre mon estime aprs avoir perdu mon amiti, vous me traiterez maintenant comme un tranger, c'est--dire avec politesse, et vous me direz si vous serez en mesure  l'chance de votre lettre de change. Je me conduirai d'aprs votre rponse. Votre serviteur,


  Alain. 


   Aucune rponse. Nous tions alors en 1799;  deux mois prs, un an s'tait coul. A l'chance, je vais trouver Bordin. Bordin prend le titre, fait protester et poursuivre. Les dsastres prouvs par les armes franaises avaient produit sur les fonds une dprciation si forte, qu'on pouvait acheter cinq francs de rente pour sept francs. Ainsi, pour cent louis en or, j'aurais eu prs de quinze cents francs de rente. Tous les matins, en prenant ma tasse de caf, je disais  la lecture du journal: Maudit Mongenod! Sans lui, je me ferais mille cus de rente!  Mongenod tait devenu ma bte noire, je tonnais contre lui tout en me promenant par les rues.


   Bordin est l, me disais-je, il le pincera, et ce sera bien fait! 


  Ma haine s'exhalait en imprcations, je maudissais cet homme, je lui trouvais tous les vices. Ah! monsieur Barillaud avait bien raison dans ce qu'il m'en disait.
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  Enfin, un matin, je vois entrer mon dbiteur, pas plus embarrass que s'il ne me devait pas un centime; en l'apercevant, j'prouvai toute la honte qu'il aurait d ressentir. Je fus comme un criminel surpris en flagrant dlit. J'tais mal  mon aise. Le Dix-Huit Brumaire avait eu lieu, tout allait au mieux, les fonds montaient, et Bonaparte tait parti pour aller livrer la bataille de Marengo.


   Il est malheureux, monsieur, dis-je en recevant Mongenod debout, que je ne doive votre visite qu'aux instances d'un huissier. Mongenod prend une chaise et s'assied.


   Je viens te dire, me rpondit-il, que je suis hors d'tat de te payer.


   Vous m'avez fait manquer le placement de mon argent avant l'arrive du Premier Consul, moment o je me serais fait une petite fortune...


   Je le sais, Alain, me dit-il, je le sais. Mais  quoi bon me poursuivre et m'endetter en m'accablant de frais? J'ai reu des nouvelles de mon beau-pre et de ma femme, ils ont achet des terres, et m'ont envoy la note de choses ncessaires  leur tablissement, j'ai d employer toutes mes ressources  ces acquisitions. Maintenant, sans que personne puisse m'en empcher, je vais partir sur un vaisseau hollandais,  Flessingue, o j'ai fait parvenir toutes mes petites affaires. Bonaparte a gagn la bataille de Marengo, la paix va se signer, je puis sans crainte rejoindre ma famille, car ma chre petite femme est partie enceinte.


   Ainsi, vous m'avez immol  vos intrts?... lui dis-je.


   Oui, me rpondit-il, j'ai cru que vous tiez mon ami. En ce moment, je me sentis infrieur  Mongenod, tant il me parut sublime en disant ce simple mot si grand:


   Ne vous l'ai-je pas dit? reprit-il. N'ai-je pas t de la dernire franchise avec vous, l,  cette mme place? Je suis venu  vous, Alain, comme  la seule personne par laquelle je pusse tre apprci. Cinquante louis, vous ai-je dit, seraient perdus; mais cent, je vous les rendrai. Je n'ai point pris de terme; car puis-je savoir le jour o j'aurai fini ma longue lutte avec la misre? Vous tiez mon dernier ami. Tous mes amis, mme notre vieux patron Bordin, me mprisaient par cela mme que je leur empruntais de l'argent. Oh! vous ne savez pas, Alain, la cruelle sensation qui treint le cur d'un honnte homme aux prises avec le malheur, quand il entre chez quelqu'un pour lui demander secours!... et tout ce qui s'ensuit! je souhaite que vous ne la connaissiez jamais; elle est plus affreuse que l'angoisse de la mort,. Vous m'avez crit des lettres qui, de moi, dans la mme situation, vous eussent sembl bien odieuses. Vous avez attendu de moi des choses qui n'taient point en mon pouvoir. Vous tes le seul auprs de qui je viens me justifier. Malgr vos rigueurs, et quoique d'ami vous vous soyez mtamorphos en crancier le jour o Bordin m'a demand un titre pour vous, dmentant ainsi le sublime contrat que nous avons fait, l, en nous serrant la main et en changeant nos larmes; eh! bien, je ne me suis souvenu que de cette matine. A cause de cette heure, je viens vous dire: Vous ne connaissez pas le malheur, ne l'accusez pas!  Je n'ai eu ni une heure ni une seconde pour crire et vous rpondre! Peut-tre auriez-vous dsir que je vinsse vous cajoler?... Autant vaudrait demander  un livre fatigu par les chiens et les chasseurs de se reposer dans une clairire et d'y brouter l'herbe! Je n'ai pas eu de billet pour vous, non; je n'en ai pas eu assez pour les exigences de ceux de qui mon sort dpendait. Novice au thtre, j'ai t la proie des musiciens, des acteurs, des chanteurs, de l'orchestre. Pour pouvoir partir et acheter ce dont ma famille a besoin l-bas, j'ai vendu les Pruviens au directeur, avec deux autres pices que j'avais en portefeuille. Je pars pour la Hollande sans un sou. Je mangerai du pain sur la route, jusqu' ce que j'aie atteint Flessingue. Mon voyage est pay, voil tout. Sans la piti de mon htesse, qui a confiance en moi, j'aurais t oblig de voyager  pied, le sac sur le dos. Donc, malgr vos doutes sur moi, comme sans vous je n'aurais pu envoyer mon beau-pre et ma femme  New-York, ma reconnaissance reste entire. Non, monsieur Alain, je n'oublierai pas que les cent louis que vous m'avez prts vous donneraient aujourd'hui quinze cents francs de rente.


   Je voudrais vous croire, Mongenod, dis-je presque branl par l'accent qu'il mit en prononant cette explication.


   Ah! tu ne me dis plus monsieur, dit-il vivement en me regardant d'un air attendri. Mon Dieu! je quitterais la France avec moins de regret si j'y laissais un homme aux yeux de qui je ne serais ni un demi-fripon, ni un dissipateur, ni un homme  illusions. J'ai aim un ange au milieu de ma misre. Un homme qui aime bien, Alain, n'est jamais tout  fait mprisable... A ces mots, je lui tendis la main, il la prit, me la serra.


   Que le ciel te protge, lui dis-je.


   Nous sommes toujours amis? demanda-t-il. Oui, repartis-je. Il ne sera pas dit que mon camarade d'enfance et mon ami de jeunesse sera parti pour l'Amrique sous le poids de ma colre!... Mongenod m'embrassa les larmes aux yeux, et se prcipita vers la porte.
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  Chapitre XXXVI   Mutuelles confidences


  


  Quand quelques jours aprs je rencontrai Bordin, je lui racontai ma dernire entrevue, et il me dit en souriant:


   Je souhaite que ce ne soit pas une scne de comdie! Il ne vous a rien demand?


   Non, rpondis-je.


   Il est venu de mme chez moi, j'ai eu presque autant de faiblesse que vous, et il m'a demand de quoi vivre en route. Enfin, qui vivra verra! Cette observation de Bordin me fit craindre d'avoir cd btement  un mouvement de sensibilit.


   Mais lui aussi, le procureur, a fait comme moi! me dis-je. Je crois inutile de vous expliquer comment je perdis toute ma fortune,  l'exception de mes autres cent louis que je plaai sur le Grand-Livre quand les fonds furent  un taux si lev, que j'eus  peine cinq cents francs de rente pour vivre,  l'ge de trente-quatre ans. J'obtins, par le crdit de Bordin, un emploi de huit cents francs d'appointements  la succursale du mont-de-pit, rue des Petits-Augustins. Je vcus alors bien modestement. Je me logeai rue des Marais, au troisime, dans un petit appartement compos de deux pices et d'un cabinet, pour deux cent cinquante francs. J'allais dner dans une pension bourgeoise,  quarante francs par mois. Je faisais le soir des critures. Laid comme je suis et pauvre, je dus renoncer  me marier.


  En entendant cet arrt que le pauvre Alain portait sur lui-mme avec une adorable rsignation, Godefroid fit un mouvement qui prouva mieux qu'une confidence la parit de leurs destines, et le bonhomme, en rponse  ce geste loquent, eut l'air d'attendre un mot de son auditeur.


   Vous n'avez jamais t aim?... demanda Godefroid.


   Jamais! reprit-il, except par Madame qui nous rend  tous l'amour que nous avons tous pour elle, un amour que je puis appeler divin... Vous avez pu vous en convaincre, nous vivons de sa vie, comme elle vit de la ntre; nous n'avons qu'une me  nous tous; et, pour n'tre pas physiques, nos plaisirs n'en sont pas moins d'une grande vivacit, car nous n'existons que par le cur... Que voulez-vous, mon enfant, reprit-il, quand les femmes peuvent apprcier les qualits morales, elles en ont fini avec les dehors, et elles sont vieilles alors... J'ai beaucoup souffert, allez!...


   Ah! j'en suis l... dit Godefroid.
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  Chapitre XXXVII   Les mchancets d'un Saint


  


   Sous l'Empire, reprit le bonhomme en baissant la tte, les rentes ne se payaient pas exactement, il fallait prvoir les suspensions de paiement. De 1802  1814, il ne se passa point de semaine que je n'attribuasse mes chagrins  Mongenod.


   Sans Mongenod, me disais-je, j'aurais pu me marier. Sans lui, je ne serais pas oblig de vivre de privations. Mais quelquefois aussi je me disais:


   Peut-tre le malheureux est-il poursuivi l-bas par un mauvais sort! En 1806, par un jour o je trouvais ma vie bien lourde  porter, je lui crivis une longue lettre que je lui fis passer par la Hollande. Je n'eus pas de rponse, et j'attendis pendant trois ans, en fondant sur cette rponse des esprances toujours dues. Enfin, je me rsignai  ma vie. A mes cinq cents francs de rente,  mes douze cents francs au mont-de-pit, car je fus augment, je joignis une tenue de livres que j'obtins chez monsieur Birotteau, parfumeur, et qui me valut cinq cents francs. Ainsi, non seulement je me tirais d'affaire, mais je mettais huit cents francs de ct par an. Au commencement de 1814, je plaai neuf mille francs d'conomies  quarante francs sur le Grand-Livre et j'eus seize cents francs assurs pour mes vieux jours. J'avais ainsi quinze cents francs au mont-de-pit, six cents francs pour ma tenue de livres, seize cents francs sur l'tat, en tout trois mille sept cents francs. Je pris un appartement rue de Seine, et je vcus alors un peu mieux. Ma place me mettait en relation avec bien des malheureux. Depuis douze ans, je connaissais mieux que qui que ce soit la misre publique. Une ou deux fois j'obligeai quelques pauvres gens. Je sentis un vif plaisir en trouvant sur dix obligs un ou deux mnages qui se tiraient de peine. Il me vint dans l'esprit que la bienfaisance ne devait pas consister  jeter de l'argent  ceux qui souffraient. Faire la charit, selon l'expression vulgaire, me parut souvent tre une espce de prime donne au crime. Je me mis  tudier cette question. J'avais alors cinquante ans, et ma vie tait  peu prs finie. A quoi suis-je bon? me demandai-je. A qui laisserai-je ma fortune? Quand j'aurai meubl richement mon appartement, quand j'aurai une bonne cuisinire, quand mon existence sera bien convenablement assure,  quoi emploierai-je mon temps? Ainsi, onze ans de rvolution et quinze ans de misre avaient dvor le temps le plus heureux de ma vie! l'avaient us dans un travail strile, ou uniquement employ  la conservation de mon individu. Personne ne peut,  cet ge, s'lancer de cette destine obscure et comprime par le besoin vers une destine clatante; mais on peut toujours se rendre utile. Je compris enfin qu'une surveillance prodigue en conseils dcuplait la valeur de l'argent donn, car les malheureux ont surtout besoin de guides; en les faisant profiter du travail qu'ils font pour autrui, l'intelligence du spculateur n'est pas ce qui leur manque. Quelques beaux rsultats que j'obtins me rendirent trs fier. J'aperus  la fois et un but et une occupation, sans parler des jouissances exquises que donne le plaisir de jouer en petit le rle de la Providence.


   Et vous le jouez aujourd'hui en grand?... demanda vivement Godefroid.


   Oh! vous voulez tout savoir? dit le vieillard, nenni.


   Le croiriez-vous?... reprit-il aprs cette pause, la faiblesse des moyens que ma petite fortune mettait  ma disposition me ramenait souvent  Mongenod.


   Sans Mongenod, j'aurais pu faire bien davantage, disais-je. Si un malhonnte homme ne m'avait pas enlev quinze cents francs de rente, ai-je souvent pens, je sauverais cette famille. Excusant alors mon impuissance par une accusation, ceux  qui je n'offrais que des paroles pour consolation maudissaient Mongenod avec moi. Ces maldictions me soulageaient le cur.
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  Chapitre XXXVIII   Vengeance de Mongenod


  


  Un matin, en janvier 1816, ma gouvernante m'annonce... qui? Mongenod! monsieur Mongenod! Et qui vois-je entrer?... la belle femme alors ge de trente-six ans, et accompagne de trois enfants; puis Mongenod, plus jeune que quand il tait parti; car la richesse et le bonheur rpandent une aurole autour de leurs favoris. Parti maigre, ple, jaune, sec, il revenait gros, gras, fleuri comme un prbendier, et bien vtu. Il se jeta dans mes bras, et se trouvant reu froidement, il me dit pour premire parole:


   Ai-je pu venir plus tt, mon ami? Les mers ne sont libres que depuis 1815, encore m'a-t-il fallu dix-huit mois pour raliser ma fortune, clore mes comptes et me faire payer. J'ai russi, mon ami! Quand j'ai reu ta lettre, en 1806, je suis parti sur un vaisseau hollandais pour t'apporter moi-mme une petite fortune; mais la runion de la Hollande  l'Empire franais m'a fait prendre par les Anglais, qui m'ont conduit  la Jamaque, d'o je me suis chapp par hasard. De retour  New-York, je me suis trouv victime de faillites, car, en mon absence, la pauvre Charlotte n'avait pas su se dfier des intrigants. J'ai donc t forc de recommencer l'difice de ma fortune. Enfin, nous voici de retour. A la manire dont te regardent ces enfants, tu dois bien deviner qu'on leur a souvent parl du bienfaiteur de la famille!


   Oh! oui, monsieur, dit la belle madame Mongenod, nous n'avons pas pass un seul jour sans nous souvenir de vous. Votre part a t faite dans toutes les affaires. Nous avons aspir tous au bonheur que nous avons en ce moment de vous offrir votre fortune, sans croire que cette dme du seigneur puisse jamais acquitter la dette de la reconnaissance. En achevant ces mots, madame Mongenod me tendit cette magnifique cassette que vous voyez, dans laquelle se trouvaient cent cinquante billets de mille francs.


   Tu as bien souffert, mon pauvre Alain, je le sais, mais nous devinions tes souffrances, et nous nous sommes puiss en combinaisons pour te faire parvenir de l'argent sans y avoir pu russir, reprit Mongenod. Tu n'a pas pu te marier, tu me l'as dit; mais voici notre fille ane, elle a t leve dans l'ide de devenir ta femme, et a cinq cent mille francs de dot...


   Dieu me garde de faire son malheur! m'criai-je vivement en contemplant une fille aussi belle que l'tait sa mre  cet ge, et je l'attirai sur moi pour l'embrasser au front.


   N'ayez pas peur, ma belle enfant? lui dis-je. Un homme de cinquante ans  une fille de dix-sept ans! et un homme aussi laid que je le suis! m'criai-je, jamais.


   Monsieur, me dit-elle, le bienfaiteur de mon pre ne sera jamais laid pour moi. Cette parole, dite spontanment et avec candeur, me fit comprendre que tout tait vrai dans le rcit de Mongenod; je lui tendis alors la main, et nous nous embrassmes de nouveau.


   Mon ami, lui dis-je, j'ai des torts envers toi, car je t'ai souvent accus, maudit...


   Tu le devais, Alain, me rpondit-il en rougissant; tu souffrais, et par moi... Je tirai d'un carton le dossier Mongenod, et je lui rendis les pices en acquittant sa lettre de change.


   Vous allez djeuner tous avec moi, dis-je  la famille.


   A la condition de venir dner chez madame, une fois qu'elle sera installe, me dit Mongenod, car nous sommes arrivs d'hier. Nous allons acheter un htel, et je vais ouvrir une maison de banque  Paris pour l'Amrique du Nord, afin de la laisser  ce gaillard-l, dit-il en me montrant son fils an qui avait quinze ans. Nous passmes ensemble le reste de la journe et nous allmes le soir  la comdie, car Mongenod et sa famille taient affams de spectacle. Le lendemain, je plaai la somme sur le Grand-Livre, et j'eus environ quinze mille francs de rentes en tout. Cette fortune me permit de ne plus tenir de livres le soir, et de donner la dmission de ma place, au grand contentement des surnumraires. Aprs avoir fond la maison de banque Mongenod et compagnie, qui a fait d'normes bnfices dans les premiers emprunts de la Restauration, mon ami est mort en 1827,  soixante-trois ans. Sa fille,  laquelle il a donn plus tard un million de dot, a pous le vicomte de Fontaine. Le fils, que vous connaissez, n'est pas encore mari; il vit avec sa mre et son jeune frre. Nous trouvons chez eux toutes les sommes dont nous pouvons avoir besoin. Frdric, car le pre lui avait donn mon nom en Amrique, Frdric Mongenod est,  trente-sept ans, un des plus habiles et des plus probes banquiers de Paris. Il n'y a pas longtemps que madame Mongenod a fini par m'avouer qu'elle avait vendu ses cheveux pour deux cus de six livres, afin d'avoir du pain. Elle donne tous les ans vingt-quatre voies de bois que je distribue aux malheureux, pour la demi-voie que je lui ai jadis envoye.
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  Chapitre XXXIX   Transire benefaciendo


  


   Ceci m'explique alors vos relations avec la maison Mongenod, dit Godefroid, et votre fortune...


  Le bonhomme regarda Godefroid en souriant toujours avec la mme expression de douce malice.


   Continuez... reprit Godefroid en voyant  l'air de monsieur Alain que le bonhomme n'avait pas tout dit.


   Ce dnoment, mon cher Godefroid, fit sur moi la plus profonde impression. Si l'homme qui avait tant souffert, si mon ami me pardonna mon injustice, moi, je ne me la pardonnai point.


   Oh! fit Godefroid.


   Je rsolus de consacrer tout mon superflu, environ dix mille francs par an,  des actes de bienfaisance raisonns, reprit tranquillement monsieur Alain. Je rencontrai, vers ce temps, un juge du tribunal de premire instance de la Seine, nomm Popinot, que nous avons eu le chagrin de perdre il y a trois ans, et qui pendant quinze annes exera la charit la plus active dans le quartier Saint-Marcel. Il eut, avec notre vnrable vicaire de Notre-Dame et Madame, la pense de fonder l'uvre  laquelle nous cooprons, et qui, depuis 1825, a secrtement produit quelque bien. Cette uvre a eu dans madame de la Chanterie une me, car elle est vritablement l'me de cette entreprise. Le vicaire a su nous rendre plus religieux que nous ne l'tions d'abord, en nous dmontrant la ncessit d'tre vertueux nous-mmes pour pouvoir inspirer la vertu, pour enfin prcher d'exemple. Plus nous avons chemin dans cette voie, plus nous nous sommes rciproquement trouvs heureux. Ce fut donc le repentir que j'eus d'avoir mconnu le cur de mon ami d'enfance qui me donna l'ide de consacrer aux pauvres, par moi-mme, la fortune qu'il me rapportait et que j'acceptai sans me rvolter contre l'normit de la somme rendue  la place de celle que j'avais prte: la destination conciliait tout. Ce rcit, fait sans aucune emphase et avec une touchante bonhomie dans l'accent, dans le geste, dans le regard, aurait inspir  Godefroid le dsire d'entrer dans cette sainte et noble association, si dj sa rsolution n'et t prise.


   Vous connaissez peu le monde, dit Godefroid, puisque vous avez eu de tels scrupules pour ce qui ne pserait sur aucune conscience.


   Je ne connais que les malheureux, rpondit le bonhomme. Je dsire peu connatre un monde o l'on craint si peu de se mal juger les uns les autres. Voici bientt minuit, et j'ai mon chapitre de l'Imitation de Jsus-Christ  mditer. Bonne nuit.


  Godefroid prit la main du bonhomme et la lui serra par un mouvement plein d'admiration.


   Pouvez-vous me dire l'histoire de madame de la Chanterie? demanda Godefroid.


   C'est impossible sans son consentement, rpondit le bonhomme, car elle touche  l'un des vnements les plus terribles de la politique impriale. Ce fut par mon ami Bordin que j'ai connu Madame, il a eu tous les secrets de cette noble vie, c'est lui qui m'a, pour ainsi dire, amen dans cette maison.


   Quoi qu'il en soit, rpondit Godefroid, je vous remercie de m'avoir racont votre vie, il s'y trouve des leons pour moi.


   Savez-vous quelle en est la morale?


   Mais, dites? rpliqua Godefroid, car je pourrais y voir autre chose que ce que vous y voyez!...


   Eh bien, le plaisir, dit le bonhomme, est un accident dans la vie du chrtien; il n'en est pas le but, et nous comprenons cela trop tard.


   Et qu'arrive-t-il quand on se christianise? demanda Godefroid.


   Tenez! fit le bonhomme.


  Il indiqua du doigt  Godefroid une inscription en lettres d'or sur un fond noir que le nouveau pensionnaire n'avait pu voir, puisqu'il entrait pour la premire fois dans la chambre du bonhomme. Godefroid, qui se retourna, lut: Transire benefaciendo.


   Voil, mon enfant, le sens qu'on donne alors  la vie. C'est notre devise. Si vous devenez un des ntres, ce sera l tout votre brevet. Nous lisons cet avis, que nous nous donnons  nous-mmes  toute heure, en nous levant, en nous couchant, en nous habillant... Ah! si vous saviez quels immenses plaisirs comporte l'accomplissement de cette devise!...


   Comme quoi?... dit Godefroid, esprant des rvlations.


   D'abord, nous sommes aussi riches que le baron de Nucingen... Mais l'Imitation de Jsus-Christ nous dfend d'avoir rien  nous, nous ne sommes que dispensateurs, et si nous avions un seul mouvement d'orgueil, nous ne serions pas dignes d'tre des dispensateurs. Ce ne serait pas transire benefaciendo, ce serait jouir par la pense. Que vous vous disiez avec un certain gonflement de narines, je joue le rle de la Providence, comme vous auriez pu le penser si vous eussiez t ce matin  ma place en rendant la vie  une famille, vous devenez un Sardanapale! un mauvais! Aucun de ces messieurs ne pense plus  lui-mme en faisant le bien, il faut dpouiller toute vanit, tout orgueil, tout amour-propre, et c'est difficile, allez!...
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  Chapitre XL   Observation importante


  


  Godefroid souhaita le bonsoir  monsieur Alain, et revint chez lui vivement touch de ce rcit; mais sa curiosit fut plus irrite que satisfaite, car la grande figure du tableau que prsentait cet intrieur tait madame de la Chanterie. La vie de cette femme avait pour lui tant de prix qu'il faisait de cette information le but de son sjour  l'htel de la Chanterie. Il entrevoyait bien dj dans l'association de ces cinq personnes une vaste entreprise de charit; mais il y pensait beaucoup moins qu' son hrone.


  Le nophyte passa quelques jours  observer mieux qu'il ne l'avait fait jusqu'alors les gens d'lite au milieu desquels il se trouvait, et il devint l'objet d'un phnomne moral que les philanthropes modernes ont ddaign, par ignorance peut-tre. La sphre o il vivait eut une action positive sur Godefroid. La loi qui rgit la nature physique relativement  l'influence des milieux atmosphriques pour les conditions d'existence des tres qui s'y dveloppent, rgit galement la nature morale; d'o il suit que la runion des condamns est un des plus grands crimes sociaux, et que leur isolement est une exprience d'un succs douteux. Les condamns devraient tre livrs  des institutions religieuses et environns des prodiges du Bien, au lieu de rester au milieu des miracles du Mal. On peut attendre en ce genre un dvouement entier de la part de l'glise; si elle envoie des missionnaires au milieu des nations sauvages ou barbares, avec quelle joie ne donnerait-elle pas  des ordres religieux la mission de recevoir les Sauvages de la civilisation pour les catchiser; car tout criminel est athe, et souvent sans le savoir. Godefroid trouva ces cinq personnes doues des qualits qu'elles exigeaient de lui; toutes taient sans orgueil, sans vanit, vraiment humbles et pieuses, sans aucune de ces prtentions qui constituent la dvotion, en prenant ce mot dans son acception mauvaise. Ces vertus taient contagieuses; il fut pris du dsir d'imiter ces hros inconnus, et il finit par tudier passionnment le livre qu'il avait commenc par ddaigner. En quinze jours il rduisit la vie au simple,  ce qu'elle est rellement quand on la considre au point de vue lev o vous mne l'esprit religieux. Enfin sa curiosit si mondaine d'abord, excite par tant de motifs vulgaires, se purifia; s'il n'y renona point, c'est qu'il tait difficile de se dsintresser  l'endroit de madame de la Chanterie, mais il montra, sans le vouloir, une discrtion qui fut apprcie par ces hommes en qui l'esprit divin dveloppait une profondeur inoue dans les facults, comme chez tous les religieux, d'ailleurs. La concentration des forces morales par quelque systme que ce soit en dcuple la porte.


   Notre ami n'est pas encore converti, disait le bon abb de Vze; mais il demande  l'tre...


  Une circonstance imprvue hta la rvlation de l'histoire de madame de la Chanterie  Godefroid, en sorte que l'intrt capital qu'elle prsenta fut satisfait promptement.
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  Chapitre XLI   La parole aussi meurtrire que le pistolet


  


  Paris s'occupait alors du dnoment  la barrire Saint-Jacques d'un de ces horribles procs criminels qui marquent dans les annales de nos cours d'assises. Ce procs avait tir son prodigieux intrt des criminels eux-mmes dont l'audace, dont l'esprit suprieur  ceux des accuss ordinaires, dont les cyniques rponses pouvantrent la socit. Chose digne de remarque, aucun journal n'entrait  l'htel de la Chanterie, et Godefroid n'entendit parler du rejet du pourvoi en cassation form par les condamns que par son matre en tenue de livres, car le procs avait eu lieu bien avant son entre chez madame de la Chanterie.


   Rencontrez-vous, dit-il  ses futurs amis, des gens comme ces atroces coquins, et, quand vous en rencontrez, comment vous y prenez-vous avec eux?...


   D'abord, dit monsieur Nicolas, il n'y a pas d'atroces coquins, il y a des natures malades  mettre  Charenton; mais, en dehors de ces rares exceptions mdicales, nous ne voyons que des gens sans religion, ou des gens qui raisonnent mal, et la mission de l'homme charitable est de redresser les mes, de remettre dans le bon chemin les gars.


   Et, dit l'abb de Vze, tout est possible  l'aptre, il a Dieu pour lui...


   Si l'on vous envoyait  ces deux condamns, demanda Godefroid, vous n'en obtiendriez rien.


   Le temps manquerait, fit observer le bonhomme Alain.


   En gnral, dit monsieur Nicolas, on livre  la religion des mes qui sont dans l'impnitence finale, et pour un temps insuffisant  faire des prodiges. Les gens de qui vous parlez, entre nos mains, seraient devenus des hommes trs distingus, ils sont d'une immense nergie; mais, ds qu'ils ont commis un assassinat, il n'est plus possible de s'en occuper, la justice humaine se les approprie...


   Ainsi, dit Godefroid, vous tes contre la peine de mort?...


  Monsieur Nicolas se leva vivement, et sortit.


   Ne parlez jamais de la peine de mort devant monsieur Nicolas; il a reconnu, dans un criminel  l'excution duquel il avait t charg de veiller, son enfant naturel...


   Et il tait innocent! reprit monsieur Joseph.


  En ce moment madame de la Chanterie, qui s'tait absente pour quelques instants, revint au salon.


   Enfin, avouez, dit Godefroid en s'adressant  monsieur Joseph, que la Socit ne peut pas subsister sans la peine de mort, et que ceux  qui, demain matin, l'on coupera...


  Godefroid se sentit fermer la bouche avec force par une main vigoureuse, et l'abb de Vze emmena madame de la Chanterie ple et quasi mourante.


   Qu'avez-vous fait?... dit  Godefroid monsieur Joseph. Emmenez-le, Alain? dit-il en retirant la main avec laquelle il avait billonn Godefroid. Et il suivit l'abb de Vze chez Madame.


   Venez, dit monsieur Alain  Godefroid, vous nous avez obligs  vous confier les secrets de la vie de Madame.
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  Chapitre XLII   Une histoire complique


  


  Les deux amis se trouvrent alors, au bout de quelques instants, dans la chambre du bonhomme Alain, comme ils y taient lorsque le vieillard avait dit son histoire au jeune homme.


   Eh bien, dit Godefroid dont la figure annonait son dsespoir d'avoir t la cause de ce qui, dans cette sainte maison, pouvait s'appeler une catastrophe.


   J'attends que Manon vienne nous rassurer, rpondit le bonhomme en coutant le bruit des pas de la domestique dans l'escalier.


   Monsieur, Madame va bien, monsieur l'abb l'a trompe sur ce qu'on disait! dit Manon en jetant un regard presque courrouc sur Godefroid.


   Mon Dieu! s'cria ce pauvre jeune homme  qui des larmes vinrent aux yeux.


   Allons, asseyez-vous, lui dit monsieur Alain en s'asseyant lui-mme.


  Et il fit une pause en recueillant ses ides.


   Je ne sais pas, dit le bon vieillard, si j'aurai le talent qu'exige une vie si cruellement prouve pour tre raconte dignement; vous m'excuserez quand vous ne trouverez pas la parole d'un si pauvre orateur  la mesure des actions et des catastrophes. Songez que je suis sorti du collge depuis longtemps, et que je suis l'enfant d'un sicle o l'on s'occupait plus de la pense que de l'effet, un sicle prosaque o l'on ne savait dire les choses que par leur nom.


  Godefroid fit un mouvement d'adhsion et le bonhomme Alain put voir une admiration sincre et qui voulait dire: j'coute.


   Vous venez de le voir, mon jeune ami, reprit le vieillard, il tait impossible que vous restassiez plus longtemps parmi nous sans connatre quelques-unes des affreuses particularits de la vie de cette sainte femme. Il est des ides, des allusions, des paroles fatales qui sont compltement interdites dans cette maison, sous peine de rouvrir chez Madame des blessures dont les douleurs, une ou deux fois renouveles, pourraient la tuer...


   Oh! mon Dieu! s'cria Godefroid, qu'ai-je donc fait?...


   Sans monsieur Joseph qui vous a coup la parole en pressentant que vous alliez vous occuper du fatal instrument de mort, vous alliez foudroyer cette pauvre Madame... Il est temps que vous sachiez tout, car vous nous appartiendrez, nous en avons aujourd'hui tous la conviction.
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  Chapitre XLIII   Ce qu'tait Madame


  


   Madame de la Chanterie, dit-il aprs une pause, est issue d'une des premires familles de la Basse-Normandie. Elle est en son nom mademoiselle Barbe-Philiberte de Champignelles, d'une branche cadette de cette maison. Aussi fut-elle destine  prendre le voile si son mariage ne pouvait se faire avec les renonciations d'usage  la lgitime, comme cela se pratiquait chez les familles pauvres. Un sieur de la Chanterie, dont la famille tait tombe dans une profonde obscurit, quoiqu'elle date de la croisade de Philippe-Auguste, voulut remonter au rang que lui mritait cette anciennet dans la province de Normandie. Ce gentilhomme avait doublement drog, car il avait ramass quelque trois cent mille cus dans les fournitures des armes du roi, lors de la guerre du Hanovre. Trop confiant dans de telles richesses, grossies par les rumeurs de la province, le fils menait  Paris une vie assez inquitante pour un pre de famille. Le mrite de mademoiselle de Champignelles obtenait quelque clbrit dans le Bessin. Le vieillard, dont le petit fief de la Chanterie se trouve entre Caen et Saint-L, entendit dplorer devant lui qu'une si parfaite demoiselle, si capable de rendre un homme heureux, allt finir ses jours dans un couvent; et, sur un dsir qu'il tmoigna de rechercher cette demoiselle, on lui donna l'espoir d'obtenir des Champignelles, pourvu que ce ft sans dot, la main de mademoiselle Philiberte pour son fils. Il se rendit  Bayeux, il se mnagea quelques entrevues avec la famille de Champignelles, et fut sduit par les grandes qualits de la jeune personne. A seize ans, mademoiselle de Champignelles annonait tout ce qu'elle devait tre. On devinait en elle une pit solide, un bon sens inaltrable, une droiture inflexible, et l'une de ces mes qui ne doivent jamais se dtacher d'une affection, ft-elle ordonne. Le vieux noble, enrichi par ses malttes aux armes, aperut en cette charmante fille la femme qui pouvait contenir son fils par l'autorit de la vertu, par l'ascendant d'un caractre ferme sans raideur; car, vous l'avez vue? nulle n'est plus douce que madame de la Chanterie; mais aussi nulle ne fut plus confiante qu'elle, elle a jusques au dclin de la vie la candeur de l'innocence, elle ne voulait pas jadis croire au mal, elle a d le peu de dfiance que vous lui connaissez,  ses malheurs. Le vieillard s'engagea, vis--vis des Champignelles,  donner quittance au contrat de la lgitime de mademoiselle Philiberte; mais, en revanche, les Champignelles, allis  de grandes maisons, promirent de faire riger le fief de la Chanterie en baronnie, et ils tinrent parole. La tante du futur poux, madame de Boisfrelon, la femme du Conseiller au Parlement mort dans l'appartement que vous occupez, promit de lguer sa fortune  son neveu. Quand tous ces arrangements furent pris entre les deux familles, le pre fit venir son fils. Matre des requtes au Grand-Conseil, et g de vingt-cinq ans au moment de son mariage, le jeune homme avait fait de nombreuses folies avec les jeunes seigneurs de l'poque, en vivant  leur manire; aussi le vieux malttier avait-il dj plusieurs fois pay des dettes considrables. Ce pauvre pre, en prvision de nouvelles fautes chez son fils, tait assez enchant de reconnatre  sa future belle-fille une certaine fortune; mais il eut tant de mfiance, qu'il substitua le fief de la Chanterie aux enfants mles  natre du mariage...


   La Rvolution, dit le bonhomme Alain en forme de parenthse, a rendu la prcaution inutile.


   Dou d'une beaut d'ange, d'une adresse merveilleuse  tous les exercices du corps, le jeune matre des requtes possdait le don de sduction, reprit-il. Mademoiselle de Champignelles devint donc, vous le croirez facilement, trs prise de son mari. Le vieillard, extrmement heureux des commencements de ce mariage, et croyant  une rforme chez son fils, envoya lui-mme les nouveaux maris  Paris.
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  Chapitre XLIV   La vie de la femme


  


  Ceci se passait au commencement de l'anne 1788. Ce fut presque une anne de bonheur. Madame de la Chanterie connut les petits soins, les attentions les plus dlicates qu'un homme plein d'amour puisse prodiguer  une femme aime uniquement. Quelque courte qu'elle ait t, la lune de miel a lui sur le cur de cette si noble et si malheureuse femme. Vous savez qu'alors les mres nourrissaient elles-mmes leurs enfants et Madame eut une fille. Cette priode, pendant laquelle une femme devait tre l'objet d'un redoublement de tendresse, fut au contraire le commencement de malheurs inous. Le matre des requtes fut oblig de vendre tous les biens dont il pouvait disposer pour payer d'anciennes dettes qu'il n'avait pas avoues, et de nouvelles dettes de jeu. Puis, l'Assemble nationale pronona bientt la dissolution du Grand-Conseil, du Parlement, de toutes les charges de justice, si chrement achetes. Le jeune mnage, augment d'une fille, fut donc sans autres revenus que ceux des biens substitus et celui de la dot reconnue  madame de la Chanterie. En vingt mois, cette charmante femme,  l'ge de dix-sept ans et demi, se vit oblige de vivre, elle et sa fille qu'elle nourrissait, du travail de ses mains, dans un obscur quartier o elle se retira. Elle se vit alors entirement abandonne de son mari, qui tomba de degrs en degrs dans la socit des cratures de la plus mauvaise espce. Jamais Madame ne fit un reproche  son mari, jamais elle ne se donna le moindre tort. Elle nous a dit que, pendant ces mauvais jours, elle priait Dieu pour son cher Henri.


   Ce mauvais sujet s'appelait Henri, dit le bonhomme, c'est un nom  ne jamais prononcer, pas plus que celui d'Henriette. Je reprends.


   Ne quittant sa petite chambre de la rue de la Corderie-du-Temple que pour aller chercher sa subsistance ou son ouvrage, madame de la Chanterie suffisait  tout, grce  cent livres par mois que son beau-pre, touch de tant de vertu, lui faisait passer. Nanmoins, en prvoyant que cette ressource pourrait lui manquer, la pauvre jeune femme avait pris la dure profession de faiseuse de corsets, et travaillait pour une clbre couturire. En effet, le vieux traitant mourut, et sa succession fut dvore par son fils,  la faveur du renversement des lois de la monarchie. L'ancien matre des requtes, devenu l'un des plus froces prsidents de tribunal rvolutionnaire qui existt, fut la terreur de la Normandie et put ainsi satisfaire toutes ses passions. A son tour emprisonn lors de la chute de Robespierre, la haine de son dpartement le vouait  une mort certaine. Madame de la Chanterie apprend par une lettre d'adieu le sort qui attend son mari. Aussitt, aprs avoir confi sa petite fille  une voisine, elle se rend dans la ville o le misrable tait dtenu, munie de quelques louis qui composaient sa fortune; ces louis lui servirent  pntrer dans la prison, elle russit  faire sauver son mari, qu'elle habille avec ses vtements  elle, dans des circonstances presque semblables  celles qui, plus tard, servirent si bien madame de Lavalette. Elle fut condamne  mort, mais on eut honte de donner suite  cette vengeance, et le tribunal, jadis prsid par son mari, facilita sous main sa sortie de prison. Elle revint  Paris,  pied, sans secours, en couchant dans des fermes et souvent nourrie par charit.


   Mon Dieu! s'cria Godefroid.


   Attendez!... reprit le bonhomme, ce n'est rien. En huit ans, la pauvre femme revit trois fois son mari. La premire fois, Monsieur resta deux fois vingt-quatre heures dans le modeste logement de sa femme, et il lui prit tout son argent en la comblant de marques de tendresse et lui faisant croire  une conversion complte: J'tais, dit-elle, sans force contre un homme pour qui je priais tous les jours et qui occupait exclusivement ma pense.  La seconde fois, monsieur de la Chanterie arriva mourant, et de quelle maladie!... elle le soigna, le sauva; puis elle essaya de le rendre  des sentiments et  une vie convenables. Aprs avoir promis tout ce que cet ange demandait, le rvolutionnaire se replongea dans d'effroyables dsordres, et n'chappa mme  l'action du Ministre Public qu'en venant se rfugier chez sa femme, o il mourut en sret.


   Oh! ce n'est rien, s'cria le bonhomme en voyant l'tonnement peint sur la figure de Godefroid. Personne, dans le monde o il vivait, ne savait cet homme mari. Deux ans aprs la mort du misrable, madame de la Chanterie apprit qu'il existait une seconde madame de la Chanterie, veuve comme elle et comme elle ruine. Ce bigame avait trouv deux anges incapables de le trahir.
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  Chapitre XLV   La vie de la mre


  


   Vers 1803, reprit monsieur Alain aprs une pause, monsieur de Boisfrelon, oncle de madame de la Chanterie, ayant t ray de la liste des migrs, vint  Paris et lui remit une somme de deux cent mille francs, que lui avait jadis confie le vieux traitant, avec mission de la garder pour les enfants de sa nice. Il engagea la veuve  revenir en Normandie, o elle acheva l'ducation de sa fille, et o, toujours conseille par l'ancien magistrat, elle acheta, dans d'excellentes conditions, une terre patrimoniale.


   Ah! s'cria Godefroid.


   Ce n'est rien encore, dit le bonhomme Alain, vous n'tes pas arriv aux ouragans. Je reprends. En 1807, aprs quatre annes de repos, madame de la Chanterie maria sa fille unique  un gentilhomme dont la pit, les antcdents, la fortune offraient des garanties de toute espce; un homme qui, selon le dicton populaire, tait la coqueluche de la meilleure compagnie du chef-lieu de prfecture o Madame et sa fille passaient l'hiver. Notez que cette compagnie se composait de sept ou huit familles, comptes dans la haute noblesse de France, les d'Esgrignon, les Troisville, les Casteran, les Noutre, etc. Au bout de dix-huit mois, cet homme laissa sa femme et disparut dans Paris, o il changea de nom. Madame de la Chanterie ne put apprendre les causes de cette sparation qu' la clart de la foudre et au milieu de la tempte. Sa fille, leve avec des soins minutieux et dans les sentiments religieux les plus purs, garda sur cet vnement un silence absolu. Ce dfaut de confiance frappa sensiblement madame de la Chanterie. Dj plusieurs fois elle avait reconnu dans sa fille quelques indices qui trahissaient le caractre aventureux du pre, mais augment d'une fermet presque virile. Ce mari s'en alla de son plein gr, laissant ses affaires dans une situation pitoyable. Madame de la Chanterie est encore tonne aujourd'hui de cette catastrophe,  laquelle aucune puissance humaine n'aurait pu remdier. Les gens qu'elle consulta prudemment avaient tous dit que la fortune du futur tait claire et liquide, en terres, sans hypothques, alors que le bien se trouvait, depuis dix ans, devoir au-del de sa valeur. Aussi les immeubles furent-ils vendus, et la pauvre marie, rduite  sa seule fortune, revint-elle chez sa mre. Madame de la Chanterie a su plus tard que cet homme avait t soutenu par les gens les plus honorables du pays dans l'intrt de leurs crances; car ce misrable leur devait  tous des sommes plus ou moins considrables. Aussi, ds son arrive dans la province, madame de la Chanterie avait-elle t regarde comme une proie. Nanmoins il y eut,  cette catastrophe, d'autres raisons qui vous seront rvles par une pice confidentielle mise sous les yeux de l'empereur. Cet homme avait d'ailleurs depuis longtemps capt la bienveillance des sommits royalistes du dpartement par son dvouement  la cause royale pendant les temps les plus orageux de la Rvolution. Un des missaires les plus actifs de Louis XVIII, il avait tremp, ds 1793, dans toutes les conspirations, en s'en retirant si savamment, avec tant d'adresse, qu'il finit par inspirer des soupons. Remerci de ses services par Louis XVIII, et mis en dehors de toute affaire, il tait revenu dans ses proprits dj greves depuis longtemps. Ces antcdents obscurs alors (les initis aux secrets du cabinet royal gardrent le silence sur un si dangereux cooprateur) rendirent cet homme l'objet d'une espce de culte dans une ville dvoue aux Bourbons, et o les moyens les plus cruels de la chouannerie taient admis comme de bonne guerre. Les d'Esgrignon, les Casteran, le chevalier de Valois, enfin l'Aristocratie et l'glise ouvrirent leurs bras  ce diplomate royaliste et le mirent dans leur giron. Cette protection fut corrobore du dsir que les cranciers eurent d'tre pays. Ce misrable, le pendant de feu de la Chanterie, sut se contenir durant trois annes, il afficha la plus haute dvotion et imposa silence  ses vices. Pendant les premiers mois que les nouveaux maris passrent ensemble, il eut une espce d'action sur sa femme; il essaya de la corrompre par ses doctrines, si tant est que l'athisme soit une doctrine, et par le ton plaisant avec lequel il parlait des principes les plus sacrs. Ce diplomate de bas tage eut, ds son retour au pays, une liaison intime avec un jeune homme, cribl de dettes comme lui, mais qui se recommandait par autant de franchise et de courage qu'il a montr, lui, d'hypocrisie et de lchet. Cet hte, dont les agrments et le caractre, la vie aventureuse devaient influencer une jeune fille, fut, entre les mains du mari, comme un instrument, et il s'en servit pour appuyer ses infmes thories. Jamais la fille ne fit connatre  la mre l'abme o le hasard l'avait jete, car il faut renoncer  parler de prudence humaine en songeant aux minutieuses prcautions prises par madame de la Chanterie quand il fut question de marier sa fille unique. Ce dernier coup, dans une vie aussi dvoue, aussi pure, aussi religieuse que celle d'une femme prouve par tant de malheurs, rendit madame de la Chanterie d'une dfiance envers elle-mme qui l'isola d'autant plus de sa fille, que sa fille, en change de sa mauvaise fortune, exigea presque sa libert, domina sa mre, et la brusqua mme quelquefois. Atteinte ainsi dans toutes ses affections, trompe et dans son dvouement et dans son amour pour son mari,  qui elle avait sacrifi sans une plainte son bonheur, sa fortune et sa vie; trompe dans l'ducation exclusivement religieuse qu'elle avait donne  sa fille, trompe par la Socit mme dans l'affaire du mariage, et n'obtenant pas justice dans le cur o elle n'avait sem que de bons sentiments, elle s'unit troitement  Dieu, dont la main l'atteignait si fortement. Cette quasi-religieuse allait  l'glise tous les matins, elle accomplissait les austrits claustrales, et faisait des conomies pour soulager les pauvres...


   Y a-t-il jusqu' prsent une vie plus sainte et plus prouve que celle de cette noble femme, si douce avec l'infortune, si courageuse dans le danger et toujours si chrtienne? dit le bonhomme en regardant Godefroid tonn. Vous connaissez Madame, vous savez si elle manque de sens, de jugement, de rflexion; elle a toutes ces qualits au plus haut degr. Eh bien! ces malheurs, qui suffiraient  faire dire d'une existence qu'elle surpasse toutes les autres en adversits, ne sont rien en comparaison de ce que Dieu rservait  cette femme.
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  Chapitre XLVI   Les chauffeurs


  


   Occupons-nous exclusivement de la fille de madame de la Chanterie, dit le bonhomme en reprenant son rcit.


   A dix-huit ans, poque de son mariage, mademoiselle de la Chanterie, dit-il, tait une jeune fille d'une complexion excessivement dlicate, brune,  couleurs clatantes, svelte, et de la plus jolie figure. Au-dessus d'un front d'une forme lgante, on admirait les plus beaux cheveux noirs en harmonie avec des yeux bruns et d'une expression gaie. Une sorte de mignardise dans la physionomie trompait sur son vritable caractre et sur sa mle dcision. Elle avait de petites mains, de petits pieds, quelque chose de mince, de frle dans toute sa personne, qui excluait toute ide de force et de vivacit. Ayant toujours vcu prs de sa mre, elle tait d'une parfaite innocence de murs et d'une pit remarquable. Cette jeune personne, de mme que madame de la Chanterie, tait attache aux Bourbons jusqu'au fanatisme, ennemie de la rvolution franaise, et ne reconnaissait la domination de Napolon que comme une plaie que la Providence infligeait  la France, en punition des attentats de 1793. Cette conformit d'opinion de la belle-mre et du gendre fut, comme toujours en pareille occurrence, une raison dterminante pour le mariage, auquel s'intressa d'ailleurs toute l'aristocratie du pays. L'ami de ce misrable avait command, lors de la reprise des hostilits en 1799, une bande de Chouans. Il parat que le baron (le gendre de madame de la Chanterie tait baron) n'avait d'autre dessein, en liant sa femme et son ami, que de se servir de cette affection pour leur demander aide et secours. Quoique cribl de dettes et sans moyens d'existence, ce jeune aventurier vivait trs bien, et pouvait en effet facilement secourir le fauteur des conspirations royalistes.


   Ceci veut quelques mots sur une association qui fit dans ce temps bien du tapage, dit monsieur Alain en interrompant son rcit. Je veux vous parler des Chauffeurs. Chaque province de l'Ouest fut alors plus ou moins atteinte par ces brigandages, dont l'objet tait beaucoup moins le pillage qu'une rsurrection de la guerre royaliste. On profita, dit-on, du grand nombre de rfractaires  la loi sur la conscription, excute alors, comme vous le savez, jusqu' l'abus. Entre Mortagne et Rennes, au-del mme et jusque sur les bords de la Loire, il y eut des expditions nocturnes, qui, dans cette portion de la Normandie, frapprent principalement sur le dtenteurs de biens nationaux. Ces bandes rpandirent une terreur profonde dans les campagnes. Ce n'est pas vous tromper que de vous faire observer que, dans certains dpartements, l'action de la justice fut pendant longtemps paralyse. Ces derniers retentissements de la guerre civile ne firent pas autant de bruit que vous pourriez le croire, habitus que nous sommes aujourd'hui  l'effrayante publicit donne par la Presse aux moindres procs politiques ou particuliers. Le systme du gouvernement imprial tait celui de tous les gouvernements absolus. La censure ne laissait rien publier de tout ce qui concernait la politique, except les faits accomplis, et encore taient-ils travestis. Si vous vous donniez la peine de feuilleter le Moniteur, les autres journaux existants, et mme ceux de l'Ouest, vous ne trouveriez pas un mot des quatre ou cinq procs criminels qui cotrent la vie  soixante ou quatre-vingts brigands. Ce nom, donn pendant l'poque rvolutionnaire aux Vendens, aux Chouans et  tous ceux qui prirent les armes pour la maison de Bourbon, fut maintenu judiciairement sous l'Empire aux royalistes victimes de quelques complots isols. Pour quelques caractres passionns, l'Empereur et son gouvernement, c'tait l'ennemi, tout paraissait tre de bonne prise de ce qui se prenait sur lui. Je vous explique ces opinions sans prtendre vous les justifier, et je reprends.


   Maintenant, dit-il aprs une de ces pauses ncessaires dans les longs rcits, admettez de ces Royalistes ruins par la guerre civile de 1793, soumis  des passions violentes; admettez des natures d'exception dvores de besoins, comme celles du gendre de madame de la Chanterie et de cet ancien chef, et vous pourrez comprendre comment ils pouvaient se dcider  commettre, dans leur intrt particulier, les actes de brigandage que leur opinion politique autorisait contre le gouvernement imprial, au profit de la bonne cause. Ce jeune chef s'occupait donc  ranimer les brandons de la Chouannerie, pour agir au moment opportun. Il y eut alors une crise terrible pour l'Empereur, quand, enferm dans l'le de Lobau, il parut devoir succomber  l'attaque simultane de l'Angleterre et de l'Autriche. La victoire de Wagram rendit la conspiration faite  l'intrieur  peu prs inutile. Cette esprance d'allumer la guerre civile en Bretagne, en Vende et dans une partie de la Normandie, eut une fatale concidence avec le drangement des affaires du baron, qui se flatta de faire entreprendre une expdition dont les profits seraient exclusivement appliqus  sauver ses proprits. Par un sentiment plein de noblesse, sa femme et son ami refusrent de dtourner, dans un intrt priv, les sommes  prendre  main arme aux recettes de l'tat et destines  solder les rfractaires et les Chouans,  se procurer des armes et des munitions pour oprer une leve de boucliers. Quand, aprs des discussions envenimes, le jeune chef, appuy par la femme, eut refus positivement au mari de lui rserver une centaine de mille francs en cus, dont le recouvrement allait se faire pour le compte de l'arme royale, sur une des Recettes gnrales de l'Ouest, le baron disparut pour viter les ardentes poursuites de plusieurs prise de corps. Les cranciers en voulaient aux biens de la femme, et ce misrable avait tari la source de l'intrt qui porte une pouse  se sacrifier  son mari. Voil ce qu'ignorait la pauvre madame de la Chanterie; mais ceci n'est rien en comparaison de la trame cache sous cette explication prliminaire.
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  Chapitre XLVII   Interruption


  


   Ce soir, dit le bonhomme aprs avoir regard l'heure  sa petite pendule, l'heure est dj trop avance, et nous en aurions pour trop longtemps si je voulais vous raconter le reste de cette histoire. Le vieux Bordin, mon ami, que la conduite du fameux procs Simeuse avait illustr dans le parti royaliste, et qui plaida dans l'affaire criminelle dite de Chauffeurs de Mortagne, m'a, lors de mon installation ici, communiqu deux pices que j'ai gardes, car il mourut quelque temps aprs. Vous y trouverez les faits beaucoup plus succinctement rdigs que je ne pourrais vous les dire. Ces faits sont si nombreux que je me perdrais dans les dtails, et j'en aurais pour plus de deux heures  parler; tandis que l, vous les aurez sous une forme sommaire. Demain matin, je vous achverai ce qui concerne madame de la Chanterie, car vous serez assez instruit par cette lecture pour que je puisse finir en quelques mots.


  Le bonhomme remit des papiers jaunis par le temps  Godefroid, qui, aprs avoir souhait le bonsoir  son voisin, se retira dans sa chambre, o il lut avant de s'endormir les deux pices que voici.
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  Chapitre XLVIII   Le roman de Rob-Roy en France avant celui de Walter Scott


  


  ACTE D'ACCUSATION


  Cour de justice criminelle et spciale du dpartement de l'Orne.


  



  


  Le procureur-gnral prs la Cour impriale de Caen, nomm pour remplir ses fonctions prs la Cour criminelle spciale tablie par dcret imprial en date de septembre 1809 et sigeant  Alenon, expose  la Cour les faits suivants, lesquels rsultent de la procdure.


  Un complot de brigandage, conu de longue main avec une profondeur inoue, et qui se rattache  un plan de soulvement des dpartements de l'Ouest, a clat par plusieurs attentats contre des citoyens et leurs proprits, mais notamment par l'attaque et le vol  main arme d'une voiture qui transportait, le... mai 180..., la recette de Caen pour le compte de l'tat. Cet attentat, qui rappelle les dplorables souvenirs d'une guerre civile si heureusement teinte, a reproduit les conceptions d'une sclratesse que la flagrance des passions ne justifiait plus. De l'origine aux rsultats, la trame est complique, les dtails sont nombreux: l'instruction a dur plus d'une anne; mais l'vidence, attache  tous les pas du crime, en a clair les prparatifs, l'excution et les suites.


  La pense du complot appartient au nomm Charles-Amde-Louis-Joseph Rifoël, se disant chevalier du Vissard, n au Vissard, commune de Saint-Mexme, prs Erne, ancien chef de rebelles.


  Ce coupable,  qui S. M. l'Empereur et Roi avait fait grce lors de la pacification dfinitive, et qui n'a reconnu la magnanimit du souverain que par de nouveaux crimes, a subi dj, par le dernier supplice, le chtiment d  tant de forfaits; mais il est ncessaire de rappeler quelques-unes de ses actions, car il a influ sur les coupables actuellement dfrs  la justice, et il se rattache  chaque particularit du procs.


  Ce dangereux agitateur, cach, selon les habitudes des rebelles, sous le nom de Pierrot, errait dans les dpartements de l'Ouest, en y recueillant les lments d'une nouvelle rvolte; mais son asile le plus sr fut le chteau de Saint-Savin, rsidence d'une dame Lechantre et de sa fille, la dame Bryond, sis commune de Saint-Savin, arrondissement de Mortagne. Ce point stratgique se rattache aux plus affreux souvenirs de la rbellion de 1799. L, le courrier fut assassin, sa voiture pille par une bande de brigands, sous le commandement d'une femme, aide par le trop fameux Marche--terre. Ainsi, dans ces lieux le brigandage est en quelque sorte endmique.


  Une intimit que nous n'essaierons pas de qualifier existait depuis plus d'un an entre la dame Bryond et ce nomm Rifoël.


  Ce fut dans cette commune qu'eut lieu, ds le mois d'avril 1808, une entrevue entre Rifoël et le nomm Boislaurier, chef suprieur et connu sous le nom d'Auguste dans les funestes rbellions de l'Ouest dont l'esprit a dirig l'affaire actuellement dfre  la Cour.


  Ce point obscur des relations de ces deux chefs, victorieusement tabli par de nombreux tmoins, a d'ailleurs l'autorit de la chose juge par l'arrt de condamnation de Rifoël.


  Ce Boislaurier s'entendit ds ce temps avec Rifoël pour agir de concert.


  Tous deux, et seuls d'abord, ils se communiqurent leurs atroces projets, inspirs par l'absence de Sa Majest impriale et royale qui commandait alors ses armes en Espagne. Ds cette poque, ils durent arrter, comme base fondamentale de leurs oprations, l'enlvement des recettes de l'tat.


  Quelque temps aprs, le nomm Dubut de Caen expdie au chteau de Saint-Savin un missaire, le nomm Hiley, dit le Laboureur, connu depuis longtemps comme voleur de diligences, pour donner des renseignements sur les hommes auxquels on pourrait se fier.


  Ce fut ainsi que, par l'intervention de Hiley, le complot acquit ds l'origine la coopration du nomm Herbomez, surnomm le Gnral-Hardi, ancien rebelle de la mme trempe que Rifoël, et comme lui parjure  l'amnistie.


  Herbomez et Hiley recrutrent alors dans les communes environnantes sept bandits qu'il faut se hter de faire connatre, et qui sont:


  I Jean Cibot, dit Pille-Miche, l'un des plus hardis brigands du corps form par Montauran, en l'an VII, l'un des auteurs de l'attaque et de la mort du courrier de Mortagne.


  2 Franois Lisieux, surnomm le Grand-Fils, rfractaire du dpartement de la Mayenne.


  3 Charles Grenier, dit Fleur-de-Gent, dserteur de la 69e demi-brigade.


  4 Gabriel Bruce, dit Gros-Jean, un des Chouans les plus froces de la division Fontaine.


  5 Jacques Horeau, dit le Stuart, ex-lieutenant de la mme demi-brigade, l'un des affids de Tintniac, assez connu par sa participation  l'expdition de Quiberon.


  6 Marie-Anne Cabot, dit Lajeunesse, ancien piqueur du sieur Carol d'Alenon.


  7 Louis Minard, rfractaire.


  Ces enrls furent logs dans trois communes diffrentes, chez les nomms Binet, Mlin et Laravinire, aubergistes ou cabaretiers, tous dvous  Rifoël.


  Les armes ncessaires furent aussitt fournies par le sieur Jean-Franois Lveill, notaire, incorrigible correspondant des brigands, le lien intermdiaire entre eux et plusieurs chefs cachs, surnomm le Confesseur; enfin par le nomm Flix Courceuil, ancien chirurgien des armes rebelles de la Vende, tous deux d'Alenon.


  Onze fusils furent cachs dans la maison que possdait le sieur Bryond dans le faubourg d'Alenon, et  son insu; car il habitait alors sa campagne entre Alenon et Mortagne.


  Lorsque le sieur Bryond quitta sa femme en l'abandonnant  elle-mme dans la fatale route qu'elle devait parcourir, ces fusils, retirs mystrieusement de la maison, furent transports par la dame Bryond elle-mme dans sa voiture au chteau de Saint-Savin.


  Ce fut alors qu'eurent lieu dans le dpartement de l'Orne et les dpartements circonvoisins ces faits de brigandage qui ne surprirent pas moins les autorits que les habitants de ces contres, depuis si longtemps paisibles, et qui prouvent que ces dtestables ennemis du Gouvernement et de l'Empire franais avaient t mis dans le secret de la coalition de 1809 par leurs intelligences avec l'tranger.


  Le notaire Lveill, la dame Bryond, Dubut de Caen, Herbomez de Mayenne, Boislaurier du Mans, et Rifoël furent donc les chefs de l'association,  laquelle adhrrent les coupables dj punis par l'arrt qui les a frapps avec Rifoël, ceux qui sont l'objet de la prsente accusation, et plusieurs autres qui se sont drobs par la fuite ou par le silence de leurs complices  l'action de la vindicte publique.


  Ce fut Dubut qui, domicili prs de Caen, signala l'envoi de la recette au notaire Lveill. Ds lors Dubut fait plusieurs voyages de Caen  Mortagne, et Lveill se montre galement sur les routes.


  Il faut remarquer ici que, lors du dplacement des fusils, Lveill, qui vint voir Bruce, Grenier et Cibot dans la maison de Mlin, les ayant trouvs qui arrangeaient les fusils sous un appentis intrieur, aida lui-mme  cette opration.


  Un rendez-vous gnral fut pris  Mortagne,  l'htel de l'Ecu-de-France. Tous les accuss s'y rencontrrent sous des dguisements diffrents. Ce fut alors que Lveill, la dame Bryond, Dubut, Herbomez, Boislaurier et Hiley, le plus habile des complices secondaires, comme Cibot en est le plus hardi, s'assurrent de la coopration du nomm Vauthier, dit Vieux-Chne, ancien domestique du fameux Longuy, valet d'curie de l'htel. Vauthier consentit  prvenir la dame Bryond du passage de la voiture de la recette, qui s'arrte ordinairement  cet htel.


  Le moment arriva bientt d'oprer la runion des brigands recruts et qu'on avait disperss dans plusieurs logis, tantt dans une commune et tantt dans une autre, par les soins de Courceuil et de Lveill. Cette runion s'effectue sous les auspices de la dame Bryond, qui fournit une nouvelle retraite aux brigands dans une partie inhabite du chteau de Saint-Savin, où elle demeurait prs de sa mre,  quelques lieues de Mortagne, depuis sa sparation d'avec son mari. Les brigands, Hiley  leur tte, s'y tablissent, y passent plusieurs jours. La dame Bryond a soin de prparer elle-mme, avec la fille Godard, sa femme de chambre, toutes les choses ncessaires au coucher et  la nourriture de pareils htes. Elle fait porter  ce dessein des bottes de foin, elle visite les brigands dans l'asile qu'elle leur procure, et y retourne plusieurs fois avec Lveill. Les provisions et les vivres furent apports sous la direction et par les soins de Courceuil, qui recevait les ordres de Rifoël et de Boislaurier.


  L'expdition principale se caractrise, l'armement est accompli; les brigands quittent leur retraite de Saint-Savin, ils oprent nuitamment en attendant le passage de la recette, et le pays est pouvant de leurs agressions ritres.


  Il est indubitable que les attentats commis  La Sartinire,  Vonay, au chteau de Saint-Seny furent commis par cette bande, dont l'audace gale la sclratesse, et qui sut imprimer une si grande terreur que leurs victimes gardrent toutes le silence, en sorte que la justice s'est arrte  des prsomptions.


  Mais, tout en mettant  contribution les acqureurs de biens nationaux, ces brigands exploraient avec soin le bois du Chesnay, choisi pour tre le thtre de leurs crimes.


  Non loin de l, se trouve le village de Louvigny. Une auberge y est tenue par les frres Chaussard, anciens gardes-chasse de la terre de Troisville, qui va servir de rendez-vous final aux brigands. Les deux frres connaissaient d'avance le rle qu'ils devaient jouer; Courceuil et Boislaurier leur avaient fait depuis longtemps des ouvertures pour ranimer leur haine contre le gouvernement de notre auguste Empereur, en leur annonant que, parmi les htes qui leur viendraient, se trouveraient des hommes de leur connaissance, le redoutable Hiley et le non moins redoutable Cibot.


  En effet, le 6, les sept bandits, sous la conduite de Hiley, arrivent chez les frres Chaussard, et ils y passent deux jours. Le chef, le 8, emmne son monde, en disant qu'ils vont  trois lieues, et il commande aux deux frres de leur procurer des subsistances qui furent portes  un embranchement peu distant du village. Hiley revint coucher seul.


  Deux hommes  cheval, qui doivent tre la dame Bryond et Rifoël, car il est avr que cette dame accompagnait Rifoël dans ses expditions,  cheval et dguise en homme, arrivent dans la soire, et s'entretiennent avec Hiley.


  Le lendemain, Hiley crit une lettre au notaire Lveill, que l'un des frres Chaussard porte, et il rapporte aussitt une rponse.


  Deux heures aprs, la dame Bryond et Rifoël,  cheval, viennent parler  Hiley.


  De toutes ces confrences, de ces alles et venues, il rsulte la ncessit d'avoir une hache pour briser les caisses. Le notaire reconduit la dame Bryond  Saint-Savin, et l'on y cherche vainement une hache. Le notaire revient, et  moiti route il rencontre Hiley  qui il venait annoncer que l'on n'avait point de hache.


  Hiley revient  l'auberge, il y demande un souper pour dix personnes, et il introduit les sept brigands, tous arms cette fois. Hiley fait dposer militairement les armes. On s'assied  table, on soupe  la hte, et Hiley demande qu'on lui fournisse des aliments en abondance pour les emporter. Puis il prend  part Chaussard l'an, pour lui demander une hache. L'aubergiste tonn, s'il faut l'en croire, se refuse  la donner. Courceuil et Boislaurier arrivent, la nuit s'coule, et ces trois hommes la passrent  marcher dans la chambre en s'entretenant de leurs complots. Courceuil, dit le Confesseur, le plus subtil de tous ces brigands, s'empare d'une hache; et, sur les deux heures du matin, tous sortent par des issues diffrentes.


  Les moments acquraient du prix, l'excution du forfait tait fixe  ce jour fatal. Hiley, Courceuil, Boislaurier amnent et placent leur monde. Hiley s'embusque avec Minard, Cabot et Bruce,  droite du bois du Chesnay. Boislaurier, Grenier et Horeau se mettent au centre. Courceuil, Herbomez et Lisieux se tiennent au dfil de la lisire. Toutes ces positions sont indiques sur le plan gomtral dress par l'ingnieur du cadastre et joint aux pices.


  Cependant la voiture, partie de Mortagne vers une heure du matin, tait conduite par le nomm Rousseau, que les vnements accusent assez pour que son arrestation ait paru ncessaire. La voiture, mene lentement, devait arriver vers trois heures dans le bois du Chesnay.


  Un seul gendarme escortait la voiture, on devait aller djeuner  Donnery. Trois voyageurs faisaient par occasion route avec le gendarme.


  Le voiturier, qui avait march trs lentement avec eux, arrive au pont de Chesnay,  l'entre du bois de ce nom, pousse ses chevaux avec une vigueur et une vivacit qui fut remarque, et il se jette dans un chemin de dtour qu'on appelle le chemin de Senzey. La voiture chappe aux regards, sa direction n'est indique que par le bruit des grelots, le gendarme et les jeunes gens htent le pas pour la rejoindre. Un cri part. Ce cri, c'est: «Halte-l, coquins! » Quatre coups de fusil sont tirs.


  Le gendarme, n'tant pas atteint, tire son sabre et court dans la direction qu'il suppose prise par la voiture. Il est arrt par quatre hommes arms qui font feu sur lui, son ardeur le prserve, car il s'lance pour dire  l'un des jeunes gens d'aller faire sonner le tocsin au Chesnay; mais deux brigands fondent sur lui et le couchent en joue, il est forc de faire quelques pas en arrire, et reoit alors dans l'aisselle gauche, au moment où il veut observer le bois, une balle qui lui a cass le bras; il tombe et se trouve soudain hors de combat.


  Les cris et la fusillade avaient retenti  Donnery. Le brigadier et un des gendarmes de cette rsidence accourent; un feu de peloton les amne du ct du bois oppos  celui où se passait la scne de pillage. Le gendarme essaie de pousser des cris pour intimider les brigands, et simule par ses clameurs l'arrive de secours fictifs. Il crie: «En avant! Par l le premier peloton! Nous les tenons! Par l le second peloton! »


  Les brigands de leur ct crient: «Aux armes! Ici, camarades! des hommes au plus tt! »


  Le fracas des dcharges ne permet pas au brigadier d'entendre les cris du gendarme bless, ni d'aider  la manuvre semblable par laquelle l'autre gendarme tenait les brigands en chec; mais il put distinguer un bruit rapproch de lui, provenant du brisement et de l'enfoncement des caisses. Il s'avance de ce ct, quatre bandits arms le tenant en arrt, il leur crie: «Rendez-vous, sclrats! »


  Ceux-ci rpliquent: «N'approche pas ou tu es mort! »


  Le brigadier s'lance, deux coups d'arme  feu sont tirs, et il est atteint, une balle lui traverse la jambe gauche et pntre dans les flancs de son cheval. Le brave soldat, baign dans son sang, est forc de quitter cette lutte ingale, et il crie, mais en vain: «A moi! les brigands sont au Quesnay! »


  Les bandits, rests matres du terrain grce  leur nombre, fouillent la voiture, place  dessein dans un ravin. Ils avaient voil, par feinte, la tte au voiturier. On dfonce les caisses, les sacs d'argent jonchent le terrain. Les chevaux de la voiture sont dtels, et le numraire est charg sur les chevaux. On ddaigne 3 000 francs de billon, et une somme de 103 000 francs est enleve sur quatre chevaux. On se dirige sur le hameau de Menneville, qui touche au bourg de Saint-Savin. La horde et le butin s'arrtent  une maison isole appartenant aux frres Chaussard, et où demeure leur oncle, le nomm Bourget, confident du projet ds l'origine. Ce vieillard, aid par sa femme, accueille les brigands, leur recommande le silence, dcharge l'argent, va leur tirer  boire. La femme tait comme en sentinelle auprs du chteau. Le vieillard dtelle les chevaux, les ramne au bois, les rend au voiturier, dlivre deux des jeunes gens qu'on avait garrotts, ainsi que le complaisant voiturier. Aprs s'tre reposs  la hte, les bandits se remettent en route. Courceuil, Hiley, Boislaurier passent leurs complices en revue; et, aprs avoir dlivr de faibles et modiques rtributions  chacun d'eux, la bande s'enfuit chacun de son ct.


  Arrivs  un endroit nomm le Champ-Landry, ces malfaiteurs, obissant  cette voix qui prcipite tous les misrables dans les contradictions et les faux calculs du crime, jettent leurs fusils dans un champ de bl. Cette action, faite en commun, est le dernier signe de leur mutuelle intelligence. Frapps de terreur par la hardiesse de leur attentat et par le succs mme, ils se dispersent.


  Le vol une fois accompli avec les caractres de l'assassinat et de l'attaque  main arme, l'enchanement d'autres faits se prpare et d'autres acteurs vont agir  propos du recel du vol et de sa destination.


  Rifoël, cach dans Paris d'où sa main dirigeait chaque fil de cette trame, transmet  Lveill l'ordre de lui faire tenir au plus vite cinquante mille francs.


  Courceuil, propre  toutes les combinaisons de ces forfaits, avait dj dpch Hiley pour instruire Lveill de la russite et de son arrive  Mortagne. Lveill s'y rend.


  Vauthier, sur la fidlit de qui l'on croit pouvoir compter, se charge d'aller trouver l'oncle des Chaussard, il arrive  cette maison, le vieillard lui dit qu'il doit s'adresser  ses neveux, qui ont remis de fortes sommes  la dame Bryond. Nanmoins il lui dit d'attendre sur la route, et il lui donne un sac de douze cents francs que Vauthier apporte  la dame Lechantre pour sa fille.


  Sur l'instance de Lveill, Courceuil retourne chez Bourget qui, cette fois, l'envoie chez ses neveux directement. Chaussard l'an emmne Vauthier dans le bois, lui indique un arbre, et on y trouve un sac de mille francs enterr. Enfin, Lveill, Hiley, Vauthier font de nouveaux voyages, et chaque fois une somme minime, en comparaison de celle  laquelle se monte le vol, est donne.


  Madame Lechantre recevait ces sommes  Mortagne; et, sur une lettre d'avis de sa fille, elle les transporte  Saint-Savin, où la dame Bryond tait revenue.


  Ce n'est pas ici l'instant d'examiner si la dame Lechantre n'avait pas des connaissances antrieures du complot.


  Il suffit pour le moment de remarquer que cette dame quitte Mortagne pour venir  Saint-Savin la veille de l'excution du crime, et en emmne sa fille; que ces dames se rencontrent au milieu de la route, et reviennent  Mortagne; que le lendemain le notaire, averti par Hiley, se rend d'Alenon  Mortagne, va sur-le-champ chez elles, et les dcide plus tard  transporter les fonds si pniblement obtenus des frres Chaussard et de Bourget, dans une maison d'Alenon, dont il sera bientt question, celle du sieur Pannier, ngociant.


  La dame Lechantre crit au garde de Saint-Savin de la venir chercher elle et sa fille  Mortagne, pour les conduire par la traverse vers Alenon.


  Ces fonds, montant en tout  20 000 francs, sont chargs la nuit, et la fille Godard aide  ce chargement.


  Le notaire avait trac l'itinraire. On arrive  l'auberge d'un des affids, le nomm Louis Chargegrain, dans la commune de Littray. Malgr les prcautions prises par le notaire, qui vint au-devant de la carriole, il se trouva des tmoins, et l'on vit descendre les porte-manteaux et les sacoches qui contenaient l'argent.


  Mais, au moment où Courceuil et Hiley, dguis en femmes, se concertaient, sur une place d'Alenon, avec le sieur Pannier, trsorier des rebelles depuis 1794, et tout acquis  Rifoël, pour savoir comment faire passer  Rifoël la somme demande, la terreur cause par les arrestations commences, par les perquisitions, fut telle, que la dame Lechantre, trouble, alla de nuit en fugitive, de l'auberge où elle tait, emmenant sa fille par les chemins dtourns, abandonnant le notaire Lveill, pour se rfugier dans les cachettes pratiques au chteau de Saint-Savin. Les mmes alarmes assigeaient les autres coupables. Courceuil, Boislaurier et son parent Dubut changeaient deux mille francs d'cus contre de l'or, chez un ngociant et s'enfuyaient par la Bretagne en Angleterre.


  En arrivant  Saint-Savin, les dames Lechantre et Bryond apprennent l'arrestation de Bourget, celle du voiturier, celle des rfractaires.


  Les magistrats, la gendarmerie, les autorits frappaient des coups si srs, qu'il parut urgent de soustraire la dame Bryond aux investigations de la justice, car elle tait l'objet du dvouement de tous ces malfaiteurs subjugus par elle. Aussi la dame Bryond quitte-t-elle Saint-Savin, et se cache-t-elle d'abord dans Alenon, où ses fidles dlibrent et parviennent  la celer dans la cave de Pannier.


  Ici, de nouveaux incidents se dveloppent.


  Depuis l'arrestation de Bourget et de sa femme, les Chaussard se refusaient  tout nouveau versement, en se prtendant trahis. Cette dfection inattendue arrivait au moment où le plus urgent besoin d'argent se dclarait chez tous les complices, ne ft-ce que pour se mettre en sret. Rifoël avait soif d'argent. Hiley, Cibot, Lveill commenaient  souponner les frres Chaussard.


  Ici se place un nouvel incident qui appelle les rigueurs de la justice.


  Deux gendarmes chargs de dcouvrir la dame Bryond russissent  pntrer chez Pannier, il y assistent  une dlibration; mais ces hommes, indignes de la confiance de leurs chefs, au lieu d'arrter la dame Bryond, succombent  ses sductions. Ces indignes militaires, nomms Ratel et Mallet, prodiguent  cette femme les marques du plus vif intrt, et s'offrent  la conduire sans danger auprs des Chaussard, pour les forcer  restitution.


  La dame Bryond part sur un cheval, dguise en homme, accompagne de Ratel, de Mallet, et de la fille Godard. Elle fait la route de nuit. Elle arrive; elle a seule, avec l'un des frres Chaussard, une confrence anime. Elle s'tait arme d'un pistolet, dcide  brler la cervelle  son complice en cas de refus; mais elle se fait conduire dans le bois, et en revient avec une lourde sacoche. Au retour, elle trouve du billon et des pices de douze sous pour une valeur de quinze cents francs.


  On propose alors une descente de tous les complices qui peuvent tre runis chez les Chaussard pour s'emparer d'eux et les soumettre  des tortures.


  Pannier, apprenant cet insuccs, entre en fureur, il clate en menaces; et la dame Bryond, quoique le menaant  son tour de la colre de Rifoël, est force de fuir.


  Tous ces dtails sont dus aux aveux de Ratel.


  Mallet, touch de cette situation, propose un asile  la dame Bryond. Tous vont coucher dans le bois de Troisville. Puis Mallet et Ratel, accompagns de Hiley et de Cibot, se rendent la nuit chez les frres Chaussard; mais cette fois ils apprennent que les deux frres ont quitt le pays, que le reste de l'argent est certainement dplac.


  Ce fut le dernier effort du complot pour faire le recouvrement des deniers du vol.


  Maintenant il convient d'tablir la part caractristique de chacun des auteurs de cet attentat.


  Dubut, Boislaurier, Gentil, Herbomez, Courceuil et Hiley sont les chefs, les uns dlibrant, les autres agissant.


  Boislaurier, Dubut et Courceuil, tous trois fugitifs et contumaces, sont des habitus de rbellion, des fauteurs de troubles, les implacables ennemis de Napolon-le-Grand, de ses victoires, de sa dynastie et de son gouvernement, de nos nouvelles lois, de la constitution de l'Empire.


  Herbomez et Hiley ont audacieusement excut, comme bras, ce qu'ils avaient conu comme tte.


  La culpabilit des sept instruments du crime, de Cibot, Lisieux, Grenier, Bruce, Horeau, Cabot, Minard, est vidente; elle ressort des aveux de ceux d'entre eux qui sont sous la main de la Justice, car Lisieux est mort pendant l'instruction, et Bruce est contumace.


  La conduite tenue par Rousseau le voiturier est empreinte de complicit. Sa lenteur pendant la route, la prcipitation avec laquelle il a excit ses chevaux  l'entre du bois, sa persvrance  soutenir qu'il avait eu la tte voile, tandis que le chef des brigands lui fit ter son mouchoir en lui disant de les reconnatre, selon le tmoignage des jeunes gens; toutes ces particularits sont de violentes prsomptions de connivence.


  Quant  la dame Bryond, au notaire Lveill, quelle complicit fut plus connexe, plus continue que la leur? ils ont constamment fourni les moyens du crime, ils l'ont connu, secouru. Lveill voyageait  tout propos. La dame Bryond inventait stratagmes sur stratagmes, elle a risqu tout, jusqu' sa vie, pour assurer la rentre des fonds. Elle prte son chteau, sa voiture, elle est dans le complot ds l'origine; elle n'en a pas dtourn le principal chef, quand elle pouvait employer sa coupable influence  l'empcher. Elle a entran sa femme de chambre, la fille Godard. Lveill a si bien tremp dans l'excution, qu'il a cherch  procurer la hache que demandaient les brigands.


  La femme Bourget, Vauthier, les Chaussard, Pannier, la dame Lechantre, Mallet et Ratel ont tous particip au crime  des degrs diffrents, ainsi que les aubergistes Melin, Binet, Laravinire et Chargegrain.


  Bourget est mort pendant l'instruction, aprs avoir fait des aveux qui tent toute incertitude sur la part prise par Vauthier, par la dame Bryond; et s'il a tch d'attnuer les charges qui psent sur sa femme et sur son neveu Chaussard, les motifs de ses rticences sont faciles  comprendre.


  Mais les Chaussard ont sciemment nourri les brigands, ils les ont vus arms, ils ont t tmoins de toutes leurs dispositions, et ils ont laiss prendre la hache ncessaire au brisement des caisses, en sachant quel en tait l'usage. Enfin ils ont recl, ont vu porter des sommes provenant du vol, et ils en ont cach, dissip la plus forte part.


  Pannier, ancien trsorier des rebelles, a cach la dame Bryond; il est l'un des plus dangereux complices de ce crime, il le connaissait ds l'origine. A lui commencent des relations inconnues et qui restent obscures, mais que la justice surveillera. C'est le fidle de Rifoël, le dpositaire des secrets du parti contre-rvolutionnaire dans l'Ouest; il a regrett que Rifoël ait introduit dans le complot des femmes et se soit confi  elles; il a envoy des sommes  Rifoël, et il a recl l'argent du vol.


  Quant  la conduite des deux gendarmes, Ratel et Mallet, elle mrite les dernires rigueurs de la justice, ils ont trahi leurs devoirs. L'un d'eux, prvoyant son sort, s'est suicid, mais aprs avoir fait d'importantes rvlations. L'autre, Mallet, n'a rien ni; ses aveux pargnent toute incertitude.


  La dame Lechantre, malgr ses constantes dngations, a tout connu. L'hypocrisie de cette femme, qui tche d'abriter sa prtendue innocence sous les pratiques d'une menteuse dvotion, a des antcdents qui prouvent sa dcision, son intrpidit dans les cas extrmes. Elle allgue qu'elle a t trompe par sa fille, qu'elle croyait qu'il s'agissait de fonds appartenant au sieur Bryond. Ruse grossire! Si le sieur Bryond avait eu des fonds, il n'et pas quitt le pays pour viter d'tre tmoin de sa dconfiture. La dame Lechantre fut rassure contre la honte du vol, quand elle le vit approuv par son alli Boislaurier. Mais comment explique-t-elle la prsence de Rifoël  Saint-Savin, les courses et les relations de ce jeune homme avec sa fille, le sjour des brigands servis par la fille Godard, par la dame Bryond? Elle allgue un profond sommeil, elle se retranche dans une prtendue habitude de se coucher  sept heures du soir, et elle ne sait que rpondre quand le magistrat instructeur lui fait observer qu'alors elle se levait au jour, et qu'au jour elle devait apercevoir quelques traces du complot et du sjour de tant de gens, s'inquiter des sorties et des rentres nocturnes de sa fille. Elle objecte alors qu'elle tait en prires. Cette femme est un modle d'hypocrisie. Enfin son voyage le jour du crime, le soin qu'elle prend d'emmener sa fille  Mortagne, sa course avec l'argent, sa fuite prcipite quand tout est dcouvert, le soin qu'elle prend de se cacher, les circonstances mmes de son arrestation, tout prouve une complicit de longue main. Elle n'a pas agi en mre qui veut clairer sa fille et l'arracher  son danger, mais en complice qui tremble; et sa complicit n'a pas t l'garement de la tendresse, elle est le fruit de l'esprit de parti, l'inspiration d'une haine connue contre le gouvernement de Sa Majest impriale et royale. Un garement maternel ne l'excuserait pas d'ailleurs: et nous ne devons pas oublier que le consentement de longue date, prmdit, doit tre le signe le plus vident de la complicit.


  Ainsi que les lments du crime, ses artisans sont  dcouvert. On voit le monstrueux assemblage des dlires d'une faction avec les amorces de la rapine, l'assassinat conseill par l'esprit de parti, sous l'gide duquel on essaie de se justifier  soi-mme les plus ignobles excs. La voix des chefs donne le signal du pillage des deniers publics pour solder des crimes ultrieurs; de vil et farouches stipendiaires l'effectuent  bas prix, ne reculent pas devant l'assassinat; et des fauteurs de rbellion, non moins coupables, aident au partage, au recel du butin. Quelle socit tolrerait de pareils attentats? La justice n'a pas assez de rigueur pour les punir.


  Sur quoi, la Cour de justice criminelle et spciale aura  dcider si les nomms Herbomez, Hiley, Cibot, Grenier, Horeau, Cabot, Minard, Mlin, Binet, Laravinire, Rousseau, femme Bryond, Lveill, femme Bourget, Vauthier, Chaussard an, Pannier, veuve Lechantre, Mallet, tous ci-dessus dnomms et qualifis, accuss prsents, et les nomms Boislaurier, Dubut, Courceuil, Bruce, Chaussard cadet, Chargegrain, fille Godard, ces derniers absents et fugitifs, sont ou ne sont pas coupables des faits mentionns dans le prsent acte d'accusation.


  Fait  Caen, au parquet, ce Ier dcembre 180...


  «Sign: baron Bourlac. »
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  Chapitre XLIX   Un livre  faire


  


  Cette pice judiciaire, beaucoup plus brve et imprieuse que ne le sont les actes d'accusation d'aujourd'hui, si minutieux, si complets sur les plus lgres circonstances et surtout sur la vie antrieure au crime des accuss, agita profondment Godefroid. La scheresse de cet acte, o la plume officielle narrait  l'encre rouge les dtails principaux de l'affaire, fut pour son imagination une cause de travail. Les rcits contenus, concis, sont pour certains esprits des textes o ils s'enfoncent en en parcourant les mystrieuses profondeurs.


  Au milieu de la nuit, aid par le silence, par les tnbres, par la corrlation terrible que le bonhomme Alain venait de lui faire pressentir entre cet crit et madame de la Chanterie, Godefroid appliqua toutes les forces de son intelligence  dvelopper ce thme terrible.


  videmment, ce nom de Lechantre devait tre le nom patronymique des La Chanterie,  qui, sous la Rpublique et sous l'Empire, on avait sans doute retranch leur nom aristocratique.


  Il entrevit les paysages o ce drame s'tait accompli. Les figures des complices secondaires passrent sous ses yeux. Il se dessina fantastiquement non pas le nomm Rifol, mais un chevalier du Vissard, un jeune homme quasi semblable au Fergus de Walter Scott, enfin le jacobite franais. Il dveloppa le roman de la passion d'une jeune fille grossirement trompe par l'infamie d'un mari (roman alors  la mode), et aimant un jeune chef en rvolte contre l'Empereur, donnant, comme Diana Vernon,  plein collier dans une conspiration, s'exaltant, et, une fois lance sur cette pente dangereuse, ne s'arrtant plus! Avait-elle donc roul jusqu' l'chafaud? Godefroid apercevait tout un monde. Il errait sous les bocages normands, il y voyait le chevalier breton et madame Bryond dans les haies; il habitait le vieux chteau de Saint-Savin; il assistait aux scnes diverses de sduction de tant de personnages, en se figurant ce notaire. ce ngociant, et tous ces hardis chefs de Chouans. Il devinait le concours presque gnral d'une contre o vivait le souvenir des expditions du fameux Marche--Terre, des comtes de Bauvan, de Longuy, du massacre de la Vivetire, de la mort du marquis de Montauran, dont les exploits lui avaient t dj raconts par madame de la Chanterie.


  Cette espce de vision des choses, des hommes, des lieux, fut rapide. En songeant qu'il s'agissait de l'imposante, de la noble et pieuse vieille femme dont les vertus agissaient sur lui au point de le mtamorphoser, Godefroid saisit avec un mouvement de terreur la seconde pice que le bonhomme Alain lui avait donne, et qui tait intitule:


  Prcis pour madame Henriette Bryond des Tours-Minires, ne Lechantre de la Chanterie.
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  Chapitre L   Le secret du procs


  


   Plus de doute! se dit Godefroid.


  Voici la teneur de cette pice:


  Nous sommes condamns et coupables; mais si jamais le souverain a eu raison d'user de son droit de grce, n'est-ce pas dans les circonstances de cette cause?


  Il s'agit d'une jeune femme qui a dclar tre mre, et condamne  mort.


  Sur le seuil d'une prison, en prsence de l'chafaud qui l'attend, cette femme dira la vrit.


  La Vrit plaidera pour elle, elle lui devra sa grce.


  Le procs jug par la Cour criminelle d'Alenon a eu, comme tous les procs o il se trouve un grand nombre d'accuss runis par un complot qu'a inspir l'esprit de parti, des portions srieusement obscures.


  La chancellerie de Sa Majest Impriale et Royale sait  quoi s'en tenir aujourd'hui sur le personnage mystrieux nomm Le Marchand, dont la prsence dans le dpartement de l'Orne n'a pas t nie par le Ministre Public pendant le cours des dbats, mais que l'Accusation n'a pas jug convenable de faire comparatre, et que la Dfense n'avait ni la facult d'amener ni le pouvoir de trouver.


  Ce personnage est, comme le Parquet, la Prfecture, la Police de Paris et la Chancellerie de S.M.I. et R. le savent, le sieur Bernard-Polydore Bryond des Tours-Minires, correspondant, depuis 1794, du comte de Lille, connu  l'tranger comme baron des Tours-Minires, et dans les fastes de la police parisienne sous le nom de Contenson.


  C'est un homme qui fait exception, un homme dont la noblesse et la jeunesse ont t dshonores par des vices si exigeants, par une immoralit si profonde, par des carts si criminels, que cette infme vie et certainement abouti  l'chafaud sans l'art avec lequel il a su se rendre utile par son double rle, indiqu par son double nom. Mais de plus en plus domin par ses passions, par ses besoins renaissants, il finira par tomber au-dessous de l'infamie, et servira bientt dans les derniers rangs, malgr d'incontestables talents et un esprit remarquable.


  Lorsque la perspicacit du comte de Lille n'a plus permis  Bryond de toucher l'or de l'tranger, il a voulu sortir de l'arne ensanglante o ses besoins l'avaient jet.


  N'tait-elle plus assez fconde, cette carrire? fut-ce donc le remords ou la honte qui ramena cet homme dans le pays o ses proprits, greves de dettes  son dpart, devaient offrir peu de ressources  son gnie? Il est impossible de le croire. Il est plus vraisemblable de lui supposer une mission  remplir dans ces dpartements, o couvaient encore quelques tincelles de nos discordes civiles.


  En observant le pays o sa perfide coopration aux intrigues de l'Angleterre et du comte de Lille lui livra la confiance des familles attaches au parti vaincu par le gnie de notre immortel Empereur, il rencontra l'un des anciens chefs de rvolte avec qui, lors de l'expdition de Quiberon, et lors du dernier soulvement des rebelles en l'an VII, il avait eu des rapports comme envoy de l'tranger. Il favorisa les esprances de ce grand agitateur, qui a pay du dernier supplice ses trames contre l'tat. Bryond put alors pntrer les secrets de cet incorrigible parti qui mconnat  la fois et la gloire de S. M. l'empereur Napolon Ier et les vrais intrts du pays, unis dans cette personne sacre.


  A l'ge de trente-cinq ans, affectant la pit la plus sincre, professant un dvouement sans bornes aux intrts du comte de Lille et un culte pour les insurgs qui dans l'Ouest ont trouv la mort dans la lutte, dguisant avec habilet les restes d'une jeunesse puise, mais qui se recommandait par quelques dehors, et vivement protg par le silence de ses cranciers, par une complaisance inoue chez tous les ci-devant du pays, cet homme, vrai spulcre blanchi, fut introduit, avec tant de titres  la considration, auprs de la dame Lechantre  qui l'on croyait une grande fortune.


  On complota de faire pouser la fille unique de madame Lechantre, la jeune Henriette,  ce protg des ci-devant.


  Prtres, ex-nobles, cranciers, chacun dans un intrt diffrent, loyal chez les uns, cupide chez les autres, aveugle chez la plupart, tous enfin conspirrent l'union de Bernard Bryond avec Henriette Lechantre.


  Le bon sens du notaire charg des affaires de madame Lechantre, et quelque dfiance peut-tre, furent cause de la perte de la jeune fille. Le sieur Chesnel, notaire d'Alenon, mit la terre de Saint-Savin, unique bien de la future pouse, sous le rgime dotal, en en rservant l'habitation et une modique rente  la mre.


  Les cranciers, qui supposaient  la dame Lechantre,  raison de son esprit d'ordre et d'conomie, des capitaux considrables, furent dus dans leurs esprances; et tous, croyant  l'avarice de cette dame, firent des poursuites qui mirent  nu la situation prcaire de Bryond.


  Des dissidences graves clatrent alors entre les nouveaux poux, et elles donnrent lieu  la jeune femme de connatre les murs dpraves, l'athisme religieux et politique, dirai-je le mot? l'infamie de l'homme auquel sa destine avait t si fatalement unie. Bryond, forc de mettre sa femme dans le secret des trames odieuses formes contre le gouvernement imprial, donne sa maison pour asile  Rifol du Vissard.


  Le caractre de Rifol, aventureux, brave, gnreux, exerait sur tous ceux qui l'approchaient des sductions dont les preuves abondent dans les procs criminels jugs devant trois Cours spciales criminelles.


  L'influence irrsistible, l'empire absolu qu'il obtint sur une jeune femme qui se voyait au fond d'un abme, n'est que trop visible par la catastrophe dont l'horreur la jette en suppliante aux pieds du trne. Mais ce que la Chancellerie de Sa Majest Impriale et Royale peut aisment faire vrifier, c'est la complaisance infme de Bryond, qui, loin de remplir ses devoirs de guide et de conseil auprs de l'enfant qu'une pauvre mre abuse lui avait confie, se plut  serrer les nuds de l'intimit de la jeune Henriette et du chef des rebelles.


  Le plan de cet odieux personnage, qui se fait gloire de tout mpriser, de ne considrer en toute chose que la satisfaction de ses passions, et qui ne voit que des obstacles vulgaires dans les sentiments dicts par la morale civile ou religieuse, ce plan, le voici.


  C'est ici le lieu de remarquer combien cette combinaison est familire  un homme qui, depuis 1794, joue un double rle, et qui, pendant huit ans, a pu tromper le comte de Lille et ses adhrents, tromper peut-tre aussi la police gnrale de l'Empire: de tels hommes n'appartiennent-ils pas  qui les paie le plus?


  Bryond poussait Rifol au crime, il insistait pour des attaques  main arme sur les recettes de l'tat et pour une large contribution leve sur les acqureurs de biens nationaux, au moyen de tortures affreuses qui portrent l'effroi dans cinq dpartements, et qu'il a inventes. Il exigeait que trois cent mille francs lui fussent remis pour liquider ses biens.


  En cas de rsistance de la part de sa femme ou de Rifol, il se proposait de se venger du profond mpris qu'il inspirait  cette me droite, en les livrant l'un et l'autre  la rigueur des lois ds qu'ils auraient accompli quelque crime capital.


  Quand il vit l'esprit de parti plus fort que ses intrts chez les deux tres qu'il avait lis l'un  l'autre, il disparut et revint  Paris muni de renseignements complets sur la situation des dpartements de l'Ouest.


  Les frres Chaussard et Vauthier furent les correspondants de Bryond, la Chancellerie le sait.


  Revenu secrtement et dguis dans le pays, aussitt que l'attentat fut commis sur la recette de Caen, Bryond, sous le nom de Le Marchand, se mit en relation secrte avec monsieur le prfet et les magistrats. Aussi qu'arriva-t-il? Jamais conspiration plus tendue, et  laquelle participaient tant de personnes et places  des degrs si diffrents de l'chelle sociale, ne fut plus promptement connue par la justice que ne l'a t celle dont l'agression clata par l'attaque de la recette de Caen. Tous les coupables ont t suivis, pis, six jours aprs l'attentat, avec une perspicacit qui dnotait la plus entire connaissance des plans et des individus. L'arrestation, le procs, la mort de Rifol et de ses complices en sont une preuve que nous donnons uniquement pour dmontrer notre certitude; la Chancellerie, nous le rptons, en sait plus que nous  ce sujet.


  Si jamais condamn dut recourir  la clmence du souverain, n'est-ce pas Henriette Lechantre?


  Entrane par la passion, par des ides de rbellion qu'elle a suces avec le lait, elle est certainement inexcusable aux yeux de la justice; mais, aux yeux du plus magnanime des empereurs, la plus infme des trahisons, le plus violent de tous les enthousiasmes ne plaideront-ils pas cette cause?


  Le plus grand capitaine, l'immortel gnie qui fit grce au prince de Hatzfeld et qui sait deviner comme Dieu mme les raisons nes de la fatalit du cur, ne voudra-t-il pas admettre la puissance, invincible au jeune ge, qui milite pour excuser ce crime, quelque grand qu'il soit?


  Vingt-deux ttes sont dj tombes sous le glaive de la justice, par les arrts de trois Cours criminelles; il ne reste plus que celle d'une jeune femme de vingt ans, d'une mineure; l'empereur Napolon-le-Grand ne la laissera-t-il pas au repentir? N'est-ce pas une part  faire  Dieu?...


  Pour Henriette Le Chantre, pouse de Bryond des Tours-Minires.


  Son dfenseur,


  Bordin,


  Avou prs le tribunal de premire instance du dpartement de la Seine. 


  Ce drame effroyable troubla le peu de sommeil que prit Godefroid. Il rva du dernier supplice tel que le mdecin Guillotin l'a fait dans un but de philanthropie. A travers les chaudes vapeurs d'un cauchemar, il entrevit une jeune femme, belle, exalte, subissant les derniers apprts et trane dans une charrette, montant sur l'chafaud, et criant: Vive le roi! 
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  Chapitre LI   claircissements


  


  La curiosit poignait Godefroid. Au petit jour, il se leva, s'habilla, marcha par sa chambre, et finit par se coller  sa croise, regardant machinalement le ciel en reconstruisant, comme ferait un auteur moderne, ce drame en plusieurs volumes. Et il voyait toujours sur ce fond tnbreux de Chouans, de gens de la campagne, de gentilshommes provinciaux, de chefs, de gens de justice, d'avocats, d'espions, se dtacher radieuses les figures de la mre et de la fille; de la fille abusant sa mre, de la fille victime d'un monstre, victime de son entranement pour un de ces hommes hardis que plus tard on qualifia de hros, et  qui l'imagination de Godefroid prta des ressemblances avec les Charette, les Georges Cadoudal, avec les gants de cette lutte entre la Rpublique et la Monarchie.


  Ds que Godefroid entendit le bonhomme Alain se remuant dans sa chambre, il y alla; mais aprs avoir entr'ouvert la porte il revint chez lui. Le vieillard, agenouill  son prie-Dieu, faisait ses prires du matin. L'aspect de cette tte blanchie, abme dans une pose pleine de pit, ramena Godefroid  ses devoirs oublis, il se mit  prier fervemment.


   Je vous attendais, lui dit le bonhomme, en voyant entrer Godefroid au bout d'un quart d'heure, je suis all au-devant de votre impatience en me levant plus tt qu' l'ordinaire.


   Madame Henriette?... demanda Godefroid avec une anxit visible.


   Est la fille de Madame, rpondit le vieillard en interrompant Godefroid. Madame s'appelle Lechantre de la Chanterie. Sous l'Empire, on ne reconnaissait ni les titres nobiliaires, ni les noms ajouts aux noms patronymiques ou primitifs. Ainsi la baronne des Tours-Minires s'appelait la femme Bryond. Le marquis d'Esgrignon reprenait son nom de Carol, il tait le citoyen Carol, et plus tard le sieur Carol. Les Troisville devenaient les sieurs Guibelin.


   Mais qu'est-il arriv? l'Empereur a-t-il fait grce?


   Hlas! non, rpondit Alain. L'infortune petite femme,  vingt et un ans, a pri sur l'chafaud. Aprs avoir lu la note de Bordin, l'Empereur rpondit  peu prs en ces termes  son Grand-Juge:


  Pourquoi s'acharner  l'espion? Un agent n'est plus un homme, il ne doit plus en avoir les sentiments; il est un rouage dans une machine. Bryond a fait son devoir. Si les instruments de ce genre n'taient pas ce qu'ils sont, des barres d'acier, et intelligents seulement dans le sens de la domination qu'ils servent, il n'y aurait pas de gouvernement possible. Il faut que les arrts de la justice criminelle spciale s'excutent, autrement mes magistrats n'auraient plus de confiance en eux ni en moi. D'ailleurs, les soldats de ces gens-l sont morts, et ils taient moins coupables que les chefs. Enfin, il faut apprendre aux femmes de l'Ouest  ne pas tremper dans les complots. C'est prcisment parce que c'est une femme que l'arrt frappe que la justice doit avoir son cours. Il n'y a pas d'excuse possible devant les intrts du pouvoir. 


  Telle est la substance de ce que le Grand-Juge voulut bien rpter  Bordin de son entretien avec l'Empereur. En apprenant que la France et la Russie ne tarderaient pas  se mesurer, que l'Empereur serait oblig d'aller  sept cents lieues de Paris attaquer un pays immense et dsert, Bordin comprit les vritables motifs de l'inclmence de l'Empereur. Pour obtenir la tranquillit dans l'Ouest, dj plein de rfractaires, il parut ncessaire  Napolon d'imprimer une profonde terreur. Aussi le Grand-Juge conseilla-t-il  l'avou de ne plus s'occuper de ses clients...


   De sa cliente, dit Godefroid.


   Madame de la Chanterie tait condamne  vingt-deux ans de rclusion, dit Alain. Dj transfre  Bictre, prs de Rouen, pour subir sa peine, on ne devait s'occuper d'elle qu'aprs avoir sauv son Henriette qui, depuis les affreux dbats, lui tait devenue si chre que, sans la promesse de Bordin de lui obtenir grce de la vie, on ne croit pas que Madame aurait survcu au prononc de l'arrt. On trompa donc cette pauvre mre. Elle vit sa fille aprs l'excution des condamns  mort par l'arrt, sans savoir que ce rpit tait d  une fausse dclaration de grossesse.


   Ah! je comprends tout!... s'cria Godefroid.


   Non, mon cher enfant, il est des choses qu'on ne devine pas. Madame a cru sa fille vivante pendant bien longtemps...


   Comment?


   Voici. Quand madame des Tours-Minires apprit par Bordin le rejet de son recours en grce, cette sublime petite femme eut le courage d'crire une vingtaine de lettres dates de mois en mois postrieurement  son excution, afin de faire croire  son existence, et d'y graduer les souffrances d'une maladie imaginaire jusqu' la mort. Ces lettres embrassaient un laps de temps de deux annes. Madame de la Chanterie fut donc prpare  la mort de sa fille, mais  une mort naturelle; elle n'apprit son supplice qu'en 1814. Elle resta deux annes entires dtenue, confondue avec les plus infmes cratures de son sexe, portant l'habillement de la prison; mais, grce aux instances des Champignelles et des Beausant, elle fut, ds la seconde anne, mise dans une chambre particulire o elle vivait comme une religieuse clotre.


   Et les autres?


   Le notaire Lveill, d'Herbomez, Hiley, Cibot, Grenier, Horeau, Cabot, Minard, Mallet, furent condamns  mort et excuts le mme jour. Pannier, condamn  vingt ans de travaux forcs, ainsi que Chaussard et Vauthier, furent marqus et envoys au bagne; mais l'Empereur fit grce  Chaussard et  Vauthier. Mlin, Laravinire et Binet furent condamns  cinq ans de rclusion. La femme Bourget fut condamne  vingt-deux ans de rclusion. Chargegrain et Rousseau furent acquitts. Les contumaces furent tous condamns  mort; moins la fille Godard, qui n'est autre, vous le devinez, que notre pauvre Manon...


   Manon?... s'cria Godefroid stupfait.


   Oh! vous ne connaissez pas encore Manon! rpliqua le bon Alain. Cette dvoue crature, condamne  vingt-deux ans de rclusion, se livra pour servir madame de la Chanterie en prison. Notre cher vicaire est le prtre de Mortagne qui donna les derniers sacrements  madame la baronne des Tours-Minires, qui eut le courage de la conduire  l'chafaud, et qui elle a donn le dernier baiser d'adieu. Ce courageux et sublime prtre avait assist le chevalier du Vissard. Notre cher abb de Vze a donc connu tous les secrets de ces conspirateurs...


   Je vois o ses cheveux ont blanchi! dit Godefroid.


   Hlas! reprit Alain, il a reu d'Amde du Vissard la miniature de madame des Tours-Minires, la seule image qui reste d'elle, aussi l'abb devint-il sacr pour madame de la Chanterie, au jour o elle rentra glorieuse dans la vie sociale...


   Et comment?... dit Godefroid tonn.
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   Chapitre LII   Louis XVIII vu de face


  


   Mais  la rentre de Louis XVIII, en 1814. Boislaurier, le jeune frre de monsieur de Boisfrelon, avait les ordres du Roi pour soulever l'Ouest en 1809 et plus tard encore, en 1812. Leur nom est Dubut, le Dubut de Caen est leur parent. Ils taient trois frres: Dubut de Boisfranc, prsident  la Cour des aides; Dubut de Boisfrelon, le conseiller au Parlement, et Dubut-Boislaurier, capitaine de dragons. Le pre avait donn les noms de trois diffrentes proprits  ses fils, en en faisant des savonnettes  vilain, car le grand-pre de ces Dubut vendait de la toile. Le Dubut de Caen, qui put se sauver, appartenait aux Dubut rests dans le commerce, et il esprait, par son dvouement  la cause royale, obtenir de succder au titre de monsieur de Boisfranc. Aussi Louis XVIII a-t-il accompli le vu de ce fidle serviteur, qui fut Grand-Prvt en 1815, et plus tard Procureur-gnral sous le nom de Boisfranc; il est mort premier prsident d'une Cour royale. Le marquis du Vissard, frre an du pauvre chevalier, cr pair de France et combl d'honneurs par le Roi, fut nomm lieutenant dans la Maison rouge, et prfet aprs la dissolution de la Maison rouge. Le frre de monsieur d'Herbomez a t fait comte et receveur gnral. Le pauvre banquier Pannier est mort de chagrin au bagne. Boislaurier est mort sans enfants, lieutenant-gnral et gouverneur d'un chteau royal. Messieurs de Champignelles, de Beausant, le duc de Verneuil et le Garde-des-Sceaux ont prsent madame de la Chanterie au Roi.


   Vous avez bien souffert pour moi, madame la baronne; vous avez droit  toute ma faveur et  toute ma reconnaissance, a-t-il dit.


   Sire, a-t-elle rpondu, Votre Majest a tant de douleurs  consoler, que je ne veux pas faire peser sur elle le poids d'une douleur inconsolable. Vivre dans l'oubli, pleurer ma fille et faire du bien, voil ma vie. Si quelque chose peut adoucir mon malheur, c'est la bont de mon roi, c'est le plaisir de voir que la Providence n'a pas rendu tant de dvouement inutile.


   Et qu'a fait Louis XVIII? demanda Godefroid.


   Le Roi fit restituer deux cent mille francs  madame de la Chanterie, car la terre de Saint-Savin a t vendue pour satisfaire le fisc, rpondit le bonhomme. Les lettres de grce expdies pour madame la baronne et sa servante contiennent le regret du Roi des souffrances supportes pour son service, en reconnaissant que le zle de ses serviteurs tait all trop loin dans les moyens d'excution; mais, chose horrible et qui vous semblera le trait le plus curieux du caractre de ce monarque, il employa Bryond dans sa contre-police pendant tout son rgne.


   Oh! les rois! les rois! s'cria Godefroid.
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  Chapitre LIII   Priez pour tous, mme pour vos ennemis


  


  Et ce misrable vit-il encore?


   Non. Ce misrable, qui du moins cachait son nom sous celui de Contenson, est mort vers la fin de l'anne 1829 ou au commencement de 1830. En arrtant un criminel qui se sauvait sur le toit d'une maison, il tomba dans la rue. Louis XVIII partageait les ides de Napolon sur les hommes de police. Madame de la Chanterie est une sainte, elle prie pour l'me de ce monstre, et fait dire pour lui deux messes par an. Quoique dfendue par le pre d'un grand orateur et l'un des clbres avocats du temps, madame de la Chanterie, qui ne connut les dangers de sa fille qu'au moment du transport des fonds, et encore parce qu'elle fut claire par son parent Boislaurier, ne put jamais tablir son innocence. Le prsident du Ronceret et le vice-prsident du tribunal d'Alenon, Blondet, essayrent vainement de sauver notre pauvre dame; l'influence du conseiller  la Cour impriale qui prsidait la Cour spciale criminelle, le fameux Mergi, plus tard procureur-gnral, fanatiquement dvou  l'autel et au trne, et qui fit tomber plus d'une tte bonapartiste, fut telle sur ses deux collgues, qu'il obtint la condamnation de la pauvre baronne de la Chanterie. Messieurs Bourlac et Mergi mirent un acharnement inou dans les dbats. Le prsident appelait la baronne des Tours femme Bryond, et Madame, femme Lechantre. Les noms des accuss sont tous ramens au systme rpublicain et presque tous dnaturs. Ce procs eut des dtails extraordinaires, et je ne me les rappelle pas tous; mais il m'est rest dans la mmoire un trait d'audace qui peut servir  vos peindre quels hommes taient ces Chouans. La foule, pour assister aux dbats, dpassait tout ce que votre imagination s'en figure; elle remplissait les corridors, et, sur la place, elle ressemblait aux rassemblements des jours de march. Un jour,  l'ouverture de l'audience, avant l'arrive de la Cour, Pille-Miche, le fameux Chouan, saute, par-dessus la balustrade, au milieu de la foule, joue des coudes, se mle  ce monde, et s'enfuit avec le flot de cette foule effraye, brochant comme un sanglier, m'a dit Bordin. Les gendarmes, le garde courent sus, et il fut repris sur l'escalier au moment o il gagnait la place. Ce trait d'audace fit doubler la garde. On commanda sur la place un piquet de gendarmerie, car on craignit que, parmi, la foule il ne se trouvt des Chouans prts  donner aide et secours aux accuss. Il y eut trois personnes crases dans la foule par suite de cette tentative. Depuis on a su que Contenson (de mme que mon vieil ami Bordin, je ne puis l'appeler ni baron des Tours-Minires, ni Bryond, qui est un nom de la vieille race), on a su dis-je, que ce misrable a soustrait et dissip soixante mille francs des fonds vols; il en a donn dix mille au jeune Chaussard, qu'il a embauch dans la police, en lui inoculant ses gots et ses vices; mais aucun de ses complices ne fut heureux. Le Chaussard contumace fut jet dans la mer par monsieur de Boislaurier, ds qu'il apprit, par un mot de Pannier, la trahison de ce drle  qui Contenson avait conseill de rejoindre les conspirateurs fugitifs pour les surveiller. Vauthier fut tu dans Paris sans doute par un des obscurs et dvous compagnons du chevalier du Vissard. Enfin, le plus jeune des Chaussard fut assassin dans une des affaires nocturnes particulires  la police; il est  croire que Contenson se dbarrassa de ses rclamations ou de ses remords en le recommandant, comme on dit, au prne.
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  Chapitre LIV   La charit


  


  Madame de la Chanterie plaa ses fonds sur le Grand-Livre, et acheta cette maison, pour obir  un dsir de son oncle, le vieux conseiller de Boisfrelon, qui lui donna l'argent ncessaire  l'acquisition. Ce quartier tranquille tait voisin de l'archevch, o notre cher abb fut plac prs du cardinal. Ce fut la principale de toutes les raisons de Madame pour ne pas s'opposer au vu du vieillard, dont la fortune, aprs vingt-cinq ans de rvolutions, tait restreinte  six mille francs de rente. D'ailleurs, Madame souhaitait terminer par une vie presque claustrale les effroyables malheurs qui, depuis vingt-six ans, l'accablaient. Vous devez maintenant vous expliquer la majest, la grandeur de cette victime, auguste, j'ose le dire...


   Oui, dit Godefroid, l'empreinte de tous les coups qu'elle a reus lui donne je ne sais quoi de grand, de majestueux.


   Chaque blessure, chaque nouvelle atteinte a redoubl chez elle la patience, la rsignation, reprit Alain; mais si vous la connaissiez comme nous la connaissons, si vous saviez combien vive est sa sensibilit, combien est active l'inpuisable tendresse qui sort de ce cur, vous seriez effray de compter les larmes verses, les prires ferventes adresses  Dieu. Il a fallu, comme elle, n'avoir connu qu'une rapide saison de bonheur, pour rsister  tant de secousses! C'est un cur tendre, une me douce contenus dans un corps d'acier, endurci par les privations, par les travaux, par les austrits.


   Sa vie explique la longue vie des solitaires, dit Godefroid.


   Par certains jours, je me demande quel est le sens d'une pareille existence?... Dieu rserve-t-il ces dernires, ces cruelles preuves  celles de ses cratures qui doivent s'asseoir prs de lui le lendemain de leur mort? dit le bonhomme Alain, sans savoir qu'il exprimait navement toute la doctrine de Swedenborg sur les anges.


   Comment! s'cria Godefroid, madame de la Chanterie a t confondue avec...


   Madame a t sublime dans sa prison, reprit Alain. Elle a ralis pendant trois ans la fiction du Vicaire de Wakefield, car elle a converti plusieurs de ces femmes de mauvaise vie qui l'entouraient. Pendant sa dtention, en observant les murs des recluses, elle a t prise de cette grande piti pour les douleurs du peuple qui l'oppresse et qui fait d'elle la reine de la charit parisienne. Au milieu de l'affreux Bictre de Rouen, elle a conu le plan  la ralisation duquel nous nous sommes vous. Ce fut, comme elle le dit, un rve dlicieux, une inspiration anglique au milieu de l'enfer; elle n'imaginait jamais pouvoir le raliser. Ici, quand, en 1819, le calme parut renatre  Paris, elle revint  son rve. Madame la duchesse d'Angoulme, depuis la Dauphine, la duchesse de Berry, l'archevque, plus tard le chancelier, quelques personnes pieuses donnrent libralement les premires sommes qui furent ncessaires. Ce fonds s'augmenta de la portion disponible de nos revenus, sur lesquels chacun de nous ne prend que le strict ncessaire.


  Des larmes vinrent aux yeux de Godefroid.


   Nous sommes les desservants fidles d'une Ide chrtienne, et nous appartenons corps et me  cette Oeuvre, dont le gnie, dont la fondatrice est la baronne de la Chanterie, que vous nous entendez appeler si respectueusement Madame.


   Ah! je serai tout  vous, dit Godefroid en tendant les mains au bonhomme.


   Comprenez-vous maintenant qu'il est des sujets de conversation interdits absolument ici, mme par allusion? reprit le vieillard. Comprenez-vous les obligations de dlicatesse que chacun des habitants de cette maison contracte envers celle qui nous semble tre une sainte? Comprenez-vous les sductions qu'exerce une femme sacre par tant de malheurs, qui sait tant de choses,  qui toutes les infortunes ont dit leur dernier mot, qui de chaque adversit garde un enseignement, de qui toutes les vertus ont eu la double sanction des preuves les plus dures et d'une constante pratique, de qui l'me est sans tache, sans reproche, qui de la maternit n'a connu que les douleurs, de l'amour conjugal que les amertumes,  qui la vie n'a souri que pendant quelques mois,  qui le Ciel rserve sans doute quelque palme, pour prix de tant de rsignation, de douceur dans les chagrins? N'a-t-elle pas sur Job l'avantage de n'avoir jamais murmur? Ne vous tonnez plus de trouver sa parole si puissante, sa vieillesse si jeune, son me si communicative, ses regards si convaincants; elle a reu des pouvoirs extraordinaires pour confesser les souffrances, car elle a tout souffert. Toute douleur se tait auprs d'elle.


   C'est une vivante image de la Charit! s'cria Godefroid enthousiasm.
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  Chapitre LV   Un dnouement


  


  Serai-je des vtres?


   Il vous faut accepter les preuves, et avant tout Croyez! s'cria doucement le vieillard. Tant que vous n'aurez pas la foi, tant que vous n'aurez pas absorb dans votre cur et dans votre intelligence le sens divin de l'ptre de saint Paul sur la Charit, vous ne pouvez pas participer  nos uvres.


  Paris, 1843-1845.
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  Deuxime partie   L'initi


  


  Chapitre I   La police du bon Dieu


  


  Le sublime a, de mme que le mal, sa contagion.


  Aussi lorsque le pensionnaire de madame de la Chanterie eut habit cette vieille et silencieuse maison pendant quelques mois, aprs la dernire confidence du bonhomme Alain, qui lui donna le plus profond respect pour les quasi-religieux avec lesquels il se trouvait, prouva-t-il ce bien-tre de l'me que donnent une vie rgle, des habitudes douces et l'harmonie des caractres chez ceux qui nous entourent. En quatre mois, Godefroid, qui n'entendit pas un clat de voix ni une discussion, finit par s'avouer  lui-mme que, depuis l'ge de raison, il ne se souvenait point d'avoir t si compltement non pas heureux, mais tranquille. Il jugeait sainement du monde, en le voyant de loin. Enfin, le dsir qu'il nourrissait depuis trois mois de participer aux uvres de ces mystrieux personnages, devint une passion; et, sans tre un grand philosophe, chacun peut souponner la force que prennent les passions dans la solitude.


  Un jour donc, jour devenu solennel par la toute-puissance de l'esprit, aprs s'tre sond le cur, avoir consult ses forces, Godefroid monta chez le bon vieil Alain, celui que madame de la Chanterie nommait son agneau, celui qui, de tous les commensaux du logis, lui semblait le moins imposant, le plus abordable, dans l'intention d'obtenir du bonhomme quelques lumires sur les conditions du sacerdoce que ces espces de frres en Dieu exeraient dans Paris. Les allusions dj faites  un temps d'preuves lui pronostiquaient une initiation  laquelle il s'attendait. Sa curiosit n'avait pas t contente par ce que lui avait dit le vnrable vieillard sur les motifs de son agrgation  l'uvre de madame de la Chanterie; il voulait en savoir davantage.


  Pour la troisime fois, Godefroid se trouva devant le bonhomme Alain,  dix heures et demie du soir, au moment o le vieillard allait faire sa lecture de l'Imitation. Cette fois, le doux initiateur ne put retenir un sourire, et voyant le jeune homme, il lui dit, sans le laisser parler:


   Pourquoi vous adressez-vous  moi, mon cher garon, au lieu de vous adressez  Madame? Je suis le plus ignorant, le moins spirituel, le plus imparfait de la maison. Voici trois jours que Madame et mes amis lisent dans votre cur, ajouta-t-il d'un petit air fin.


   Et qu'ont-ils vu?... demanda Godefroid.


   Ah! rpondit le bonhomme sans aucun dtour, ils ont devin chez vous une envie assez nave d'appartenir  notre petit troupeau. Mais le sentiment n'est pas encore chez vous une bien ardente vocation. Oui, reprit-il vivement  un geste de Godefroid, vous avez plus de curiosit que de ferveur. Enfin, vous n'tes pas tellement dtach de vos anciennes ides, que vous n'ayez entrevu je ne sais quoi d'aventureux, de romanesque, comme on dit, dans les incidents de notre vie...


  Godefroid ne put s'empcher de rougir.


   Vous voyez dans nos occupations une similitude avec celles des califes des Mille et une Nuits, et vous prouvez par avance une sorte de satisfaction  jouer le rle d'un bon gnie dans les romans de bienfaisance que vous vous plaisez  inventer!... Allons, mon fils, votre rire de confusion me prouve que nous ne nous sommes pas tromps. Comment croyez-vous pouvoir drober un sentiment  des gens dont le mtier est de deviner les mouvements les plus cachs des mes, les ruses de la pauvret, les calculs de l'indigence, et qui sont des espions honntes, chargs de la police du bon Dieu, de vieux juges dont le code ne contient que des absolutions, des docteurs en toute souffrance dont l'unique remde est l'argent sagement employ? Mais, voyez-vous, mon enfant, nous ne querellons pas les motifs qui nous amnent un nophyte, pourvu qu'il nous reste et qu'il devienne un frre de notre Ordre. Nous vous jugerons  l'uvre. Il y a deux curiosits, celle du bien et celle du mal; vous avez en ce moment la bonne. Si vous devez tre un ouvrier de notre vigne, le jus des grappes vous donnera la soif perptuelle du fruit divin. L'initiation est, comme en toute science naturelle, facile en apparence et difficile en ralit. C'est en bienfaisance comme en posie. Rien de plus facile que d'attraper l'apparence. Mais ici, comme au Parnasse, nous ne nous contentons que de la perfection. Pour devenir un des ntres, vous devez acqurir une grande science de la vie, et de quelle vie, bon Dieu! la vie parisienne qui dfie la sagacit de M. le prfet de police et de ses messieurs. N'avons-nous pas  djouer la conspiration permanente du mal?  la saisir dans ses formes si changeantes qu'on les croirait infinies? La charit, dans Paris, doit tre aussi savante que le vice, de mme que l'agent de police doit tre aussi rus que le voleur. Chacun de nous doit tre candide et dfiant, avoir le jugement sr et rapide autant que le coup d'il. Aussi, mon enfant, sommes-nous tous vieux et vieillis; mais nous sommes si contents des rsultats que nous avons obtenus, que nous ne voulons pas mourir sans laisser de successeurs; et vous nous tes d'autant plus cher  tous, que vous serez, si vous persistez, notre premier lve. Il n'y a pas de hasard pour nous, nous vous devons  Dieu! Vous tes une bonne nature aigrie; et depuis que vous demeurez ici, les mauvais levains se sont affaiblis. La nature divine de Madame a ragi sur vous. Hier, nous avons tenu conseil; et, puisque j'ai votre confiance, mes bons frres ont dcid de me donner  vous comme tuteur et instituteur... tes-vous content?


   Ah! mon bon monsieur Alain! vous avez veill par votre loquence une...


   Ce n'est pas moi, mon enfant, qui parle bien, c'est les choses qui sont loquentes... On est toujours sr d'tre grandiose en obissant  Dieu, en imitant Jsus-Christ, autant que des hommes le peuvent, aids par la foi...


   Eh bien! ce moment a dcid de ma vie, et je me sens la ferveur! s'cria Godefroid. Moi aussi, je veux passer ma vie  bien faire...


   C'est le secret de rester en Dieu, rpliqua le bonhomme. Avez-vous tudi cette devise: Transire benefaciendo? Transire veut dire aller au-del de ce monde, en y laissant une longue trane de bienfaits.


   J'ai bien compris, et j'ai mis de moi-mme la devise de l'Ordre devant mon lit.


   C'est bien! Cette action, si lgre en elle-mme, est beaucoup  mes yeux! Donc, mon enfant, j'ai votre premire affaire, votre premier duel avec la misre, et je vais vous mettre le pied  l'trier... Nous allons nous quitter... Oui, moi-mme je suis dtach du couvent pour prendre place au cur d'un volcan. Je vais devenir contrematre dans une grande fabrique dont tous les ouvriers sont infects des doctrines communistes, et qui rvent une destruction sociale, l'gorgement des matres, sans savoir que ce serait la mort de l'industrie, du commerce, des fabriques... Je resterai l, qui sait? peut-tre un an,  tenir la caisse, les livres, et  pntrer dans cent ou cent vingt mnages de pauvres gens gars sans doute par la misre, avant de l'tre par de mauvais livres. Nanmoins, nous nous verrons ici tous les dimanches et les jours de fte... Comme nous habiterons le mme quartier, je vous indique l'glise Saint-Jacques du Haut-Pas comme lieu de rendez-vous; j'y entendrai la messe tous les jours,  sept heures et demie du matin. Si vous me rencontrez ailleurs, vous ne me reconnatrez jamais,  moins que vous ne me voyiez me frotter les mains  la faon des gens satisfaits. C'est un de nos signes. Nous avons, comme les sourds-muets, un langage par gestes, dont la ncessit vous sera bientt et surabondamment dmontre.


  Godefroid fit un geste que le bonhomme Alain interprta, car il sourit et reprit aussitt la parole.


   Maintenant, voici votre affaire. Nous n'exerons ni la bienfaisance, ni la philanthropie que vous connaissez, et qui se divisent en plusieurs branches exploites par des filous de probit comme autant de commerces; mais nous pratiquons la charit telle que l'a dfinie notre grand et sublime saint Paul; car, mon enfant, nous pensons que la charit peut seule panser les plaies de Paris. Ainsi, pour nous, le malheur, la misre, la souffrance, le chagrin, le mal, de quelque cause qu'ils procdent, dans quelque classe sociale qu'ils se manifestent, ont les mmes droits  nos yeux. Quelle que soit surtout sa croyance ou ses opinions, un malheureux est avant tout un malheureux; et nous ne devons lui faire tourner la face vers notre sainte mre l'glise qu'aprs l'avoir sauv du dsespoir ou de la faim. Et, encore, devons-nous le convertir plus par l'exemple et par la douceur qu'autrement; car nous croyons que Dieu nous aide en ceci. Toute contrainte est donc mauvaise. De toutes les misres parisiennes, les plus difficiles  dcouvrir, et les plus pres, sont celles des gens honntes, celles des hautes classes de la bourgeoisie dont les familles viennent  tomber dans l'indigence, car elles mettent leur bonheur  la cacher. Ces malheurs-l, mon cher Godefroid, sont l'objet d'une sollicitude particulire. En effet, les personnes secourues ont de l'intelligence et du cur, elles nous rendent avec usure les sommes que nous leur avons prtes; et, dans un temps donn, ces restitutions couvrent les pertes que nous faisons avec les infirmes, les fripons, ou ceux que le malheur a rendus stupides. Nous obtenons bien quelquefois des renseignements par nos propres obligs; mais notre uvre est devenue si vaste, les dtails en sont si multiplis, que nous n'y suffisions plus. Aussi, depuis sept  huit mois, avons-nous un mdecin  nous dans chaque arrondissement de Paris. Chacun de nous est charg de quatre arrondissements. Nous donnons  chaque mdecin une indemnit de trois mille francs par an pour s'occuper de nos pauvres. Il nous doit son temps et ses soins prfrablement  tout; mais nous ne l'empchons pas de soigner d'autres malades. Savez-vous que nous n'avons pas pu trouver douze hommes si prcieux, douze braves gens, en huit mois, malgr les ressources que nous offraient nos amis et nos propres connaissances? Ne nous fallait-il pas des personnes d'une discrtion absolue, de murs pures, de science prouve, actives, aimant  faire le bien? Or, quoiqu'il y ait dans Paris dix mille individus plus ou moins aptes  nous servir, ces douze lus ne se rencontrent pas en un an.


   Notre Sauveur a eu de la peine  rassembler ses aptres, et encore, s'y tait-il fourr un tratre et un incrdule! dit Godefroid.


   Enfin, depuis quinze jours, nos arrondissements sont tous pourvus d'un visiteur, reprit le bonhomme en souriant, c'est le nom que nous donnons  nos mdecins; aussi depuis une quinzaine, nous avons un surcrot de besogne; mais nous redoublons d'activit.


   Si je vous confie ce secret de notre Ordre naissant, c'est que vous devez connatre le mdecin de l'arrondissement o vous allez, d'autant plus que les renseignements viennent de lui. Ce visiteur se nomme Berton, le docteur Berton; il demeure rue d'Enfer. Et maintenant, voici le fait. Le docteur Berton soigne une dame dont la maladie dfie en quelque sorte la science. Ceci ne nous regarde pas, mais bien la Facult; notre affaire  nous est de dcouvrir la misre de la famille de cette malade, que le docteur souponne tre effroyable, et surtout cache avec une nergie, avec une fiert qui veulent tous nos soins. Autrefois, j'aurais suffi, mon enfant,  cette tche; aujourd'hui, l'uvre  laquelle je me dvoue, exige un aide pour mes quatre arrondissements, et vous serez cet aide. Notre famille demeure rue Notre-Dame-des-Champs, dans une maison qui donne sur le boulevard du Montparnasse. Vous y trouverez bien une chambre  louer, et vous tcherez de savoir la vrit pendant le temps que vous habiterez ce logis. Soyez d'une avarice sordide pour vous; mais, quant  l'argent  donner, ne vous en inquitez point, je vous remettrai les sommes que nous jugerons ncessaires, tout examen fait des circonstances, entre nous. Mais tudiez bien le moral de ces malheureux. Le cur, la noblesse des sentiments, voil nos hypothques! Avares pour nous, gnreux avec les souffrants, nous devons tre prudents et mme calculateurs, car nous puisons dans le trsor des pauvres. Ainsi, demain matin, partez et songez  toute la puissance dont vous disposez. Les Frres sont avec vous!...


   Ah! s'cria Godefroid, vous me donnez un tel plaisir de bien faire et d'tre digne de vous appartenir un jour, que, vraiment, je n'en dormirai pas...


   Ah! mon enfant, une dernire recommandation! La dfense de me reconnatre, sans le signal, concerne galement ces messieurs, Madame, et mme les gens de la maison. C'est une ncessit de l'incognito absolu qui nous est ncessaire dans nos entreprises, et nous sommes si souvent obligs de le garder, que nous en avons fait une loi. D'ailleurs, nous devons rester ignors, perdus dans Paris... Songez aussi, cher Godefroid,  l'esprit de notre Ordre, qui consiste  ne jamais paratre des bienfaiteurs,  garder un rle obscur, celui d'intermdiaires. Nous nous prsentons toujours comme les agents d'une personne pieuse, sainte (ne travaillons-nous pas pour Dieu? ) afin qu'on ne se croie pas oblig  de la reconnaissance envers nous ou qu'on ne nous prenne point pour des personnages riches. L'humilit vraie, sincre, et non la fausse humilit des gens qui s'effacent pour tre mis en lumire, doit vous inspirer et rgir toutes vos penses... Vous pouvez tre content d'avoir russi; mais tant que vous sentirez en vous un mouvement de vanit, d'orgueil, vous ne serez pas digne d'entrer dans l'Ordre. Nous avons connu deux hommes parfaits, l'un, qui fut un de nos fondateurs, le juge Popinot; quant  l'autre qui s'est rvl par ses uvres, c'est un mdecin de campagne qui a laiss son nom crit dans un canton. Celui-ci, mon cher Godefroid, est un des plus grands hommes de notre temps; il a fait passer toute une contre de l'tat sauvage  l'tat prospre, de l'tat irrligieux  l'tat catholique, de la barbarie  la civilisation. Les noms de ces deux hommes sont gravs dans nos curs, et nous nous les proposons comme modles. Nous serions bien heureux si nous pouvions avoir un jour sur Paris l'influence que ce mdecin de campagne a eue sur son canton. Mais ici, la plaie est immense, au-dessus de nos forces, quant  prsent. Que Dieu nous conserve longtemps Madame, qu'il nous envoie quelques aides comme vous, et peut-tre laisserons-nous une institution qui fera bnir sa sainte religion. Allons, adieu... Votre initiation commence... Ah! je suis bavard comme un professeur, et j'oublie l'essentiel. Tenez, voici l'adresse de cette famille, dit-il en remettant  Godefroid un carr de papier; j'y ai ajout le numro de la maison o demeure monsieur Berton, rue d'Enfer... Maintenant allez prier Dieu qu'il vous vienne en aide.


  Godefroid prit les mains du bon vieillard, et les lui serra tendrement en lui souhaitant le bonsoir et lui protestant de ne manquer  aucune de ses recommandations.


   Tout ce que vous m'avez dit, ajouta-t-il, est grav dans ma mmoire pour toute ma vie...


  Le vieillard sourit sans exprimer aucun doute et se leva pour aller s'agenouiller  son prie-Dieu. Godefroid rentra dans sa chambre, joyeux de participer enfin aux mystres de cette maison, et d'avoir une occupation qui, dans la disposition d'me o il se trouvait, devenait un plaisir.


  Le lendemain matin, au djeuner, le bonhomme Alain manquait, mais Godefroid ne fit aucune allusion  la cause de son absence; il ne fut pas questionn non plus sur la mission que le vieillard lui avait confie, il reut ainsi sa premire leon de discrtion. Nanmoins, aprs le djeuner, il prit  part madame de la Chanterie, et lui dit qu'il allait tre absent pour quelques jours.


   Bien, mon enfant! lui rpondit madame de la Chanterie, tchez de faire honneur  votre parrain, car monsieur Alain a rpondu de vous  ses frres.


  Godefroid dit adieu aux trois autres frres, qui lui firent un salut affectueux, par lequel ils semblaient bnir son dbut dans cette pnible carrire.
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  Chapitre II   Le sujet  observer


  


  L'association, une des plus grandes forces sociales et qui a fait l'Europe du Moyen-Age, repose sur des sentiments qui, depuis 1792, n'existent plus en France, o l'Individu a triomph de l'tat. L'association exige d'abord une nature de dvouement qui n'y est pas comprise, puis une foi candide contraire  l'esprit de la nation, enfin, une discipline contre laquelle tout regimbe, et que la Religion catholique peut seule obtenir. Ds qu'une association se forme dans notre pays, chaque membre, en rentrant chez soi d'une assemble o les plus beaux sentiments ont clat, pense  faire litire de ce dvouement collectif, de cette runion de forces, et il s'ingnie  traire  son profit la vache commune, qui, ne pouvant suffire  tant d'adresse individuelle, meurt tique. On ne sait pas combien de sentiments gnreux ont t fltris, combien de germes ardents ont pri, combien de ressorts ont t briss, perdus pour le pays, par les infmes dceptions de la Charbonnerie franaise, par les souscriptions patriotiques du Champ-d'Asile, et autres tromperies politiques qui devaient tre de grands, de nobles drames, et qui ne furent que des vaudevilles de police correctionnelle. Il en fut des associations industrielles comme des associations politiques. L'amour de soi s'est substitu  l'amour du Corps collectif. Les corporations et les Hanses du Moyen-Age, auxquelles on reviendra, sont impossibles encore; aussi les seules Socits qui subsistent sont-elles des institutions religieuses auxquelles on fait la plus rude guerre en ce moment, car la tendance naturelle des malades est de s'attaquer aux remdes et souvent aux mdecins. La France ignore l'abngation. Aussi, toute association ne peut-elle vivre que par le sentiment religieux, le seul qui dompte les rbellions de l'esprit, les calculs de l'ambition et les avidits de tout genre. Les chercheurs de mondes ignorent que l'association a des mondes  donner.


  En marchant dans les rues, Godefroid se sentait un tout autre homme. Qui l'et pu pntrer, aurait admir le phnomne curieux de la communication du pouvoir collectif. Ce n'tait plus un homme, mais bien un tre dcupl, se sachant le reprsentant de cinq personnes dont les forces runies appuyaient ses actions, et qui marchaient avec lui. Portant ce pouvoir dans son cur, il prouvait une plnitude de vie, une puissance noble qui l'exaltait. Ce fut, comme il le dit plus tard, l'un des plus beaux moments de son existence; car il jouissait d'un sens nouveau, celui d'une omnipotence plus certaine que celle des despotes. Le pouvoir moral est comme la pense, sans limites.


   Vivre pour autrui, se dit-il, agir en commun comme un seul homme, et agir  soi seul comme tous ensemble! avoir pour chef la Charit, la plus belle, la plus vivante des figures idales que nous avons faite des vertus catholiques, voil vivre! Allons, rprimons cette joie purile, et dont rirait le pre Alain. N'est-ce pas singulier, cependant, se dit-il, que ce soit en voulant m'annuler, que j'aie trouv ce pouvoir tant dsir depuis si longtemps? Le monde des malheureux va m'appartenir!


  Il fit le trajet du clotre Notre-Dame  l'avenue de l'Observatoire dans une telle exaltation, qu'il ne s'aperut point de la longueur du chemin.


  Arriv rue Notre-Dame-des-Champs, dans la partie aboutissant  la rue de l'Ouest, qui, ni l'une ni l'autre, n'taient encore paves  cette poque, il fut surpris de trouver de tels bourbiers dans un endroit si magnifique. On ne marchait alors que le long des enceintes en planches qui bordaient des jardins marcageux, ou le long des maisons, par d'troits sentiers bientt gagns par des eaux stagnantes, qui les convertissaient en ruisseaux.


  A force de chercher, il finit par trouver la maison indique, et il y arriva non sans peine. C'tait videmment une ancienne fabrique abandonne. Le btiment, assez troit, se prsentait comme une longue muraille perce de fentres, sans aucun ornement; mais ces ouvertures carres n'existaient pas au rez-de-chausse, o l'on ne voyait qu'une misrable porte btarde.


  Godefroid supposa que le propritaire avait mnag de petits logements dans ce local, pour en tirer parti; car il y avait au-dessus de la porte une affiche faite  la main, et ainsi conue: Plusieurs chambres  louer. Godefroid sonna, mais personne ne vint; et comme il attendait, une personne qui passait lui fit observer que la maison avait une autre entre sur le boulevard o il trouverait  qui parler.


  Godefroid suivit ce conseil, et vit au fond d'un jardinet qui longeait le boulevard, la faade de cette construction, quoique cache par les arbres. Le jardinet, assez mal tenu, se trouvait en pente, car il existe entre le boulevard et la rue Notre-Dame-des-Champs une assez forte diffrence de hauteur qui faisait de ce petit jardin une espce de foss. Godefroid descendit alors dans une alle, au bout de laquelle il vit une vieille femme dont les vtements dlabrs taient en parfaite harmonie avec la maison.


   N'est-ce pas vous qui avez sonn rue Notre-Dame? demanda-t-elle.


   Oui, madame... tes-vous charge de faire voir les logements?


  Sur la rponse de cette portire d'un ge douteux, Godefroid s'enquit si la maison tait habite par des gens tranquilles; il se livrait  des occupations qui exigeaient le silence et le repos; il tait garon, et voulait s'arranger avec la concierge pour qu'elle ft son mnage.


  A cette insinuation, la portire prit un air gracieux et dit:


   Monsieur est bien tomb en venant ici; car, except les jours de Chaumire, le boulevard est dsert comme les marais Pontins...


   Vous connaissez les marais Pontins? dit Godefroid.


   Non, monsieur; mais j'ai l-haut un vieux monsieur dont la fille a pour tat d'tre  l'agonie, et qui dit cela, je le rpte. Ce pauvre vieillard sera bien content de savoir que monsieur aime et veuille du repos; car un locataire qui serait un gnral Tempte lui avancerait sa fille... Nous avons, au second, deux espces d'crivains; mais ils rentrent, le jour,  minuit; et la nuit, ils s'en vont  huit heures du matin. Ils se disent auteurs; mais je ne sais pas o ni quand ils travaillent.


  En parlant ainsi, la portire avait conduit Godefroid par un de ces affreux escaliers de briques et de bois, si mal maris qu'on ne sait si c'est le bois qui veut quitter la brique ou les briques qui s'ennuient d'tre prises dans le bois, et alors ces deux matriaux se fortifient l'un contre l'autre par des provisions de poussire en t, de boue en hiver. Les murs en pltre fendill offraient aux regards plus d'inscriptions que l'Acadmie des Belles-Lettres n'en a invent. La portire s'arrta sur le premier palier.


   Voici, monsieur, deux chambres contigus et trs propres qui donnent sur le carr de monsieur Bernard. C'est le vieux monsieur en question, un homme bien comme il faut. C'est un monsieur dcor, mais qui a eu des malheurs,  ce qu'il parat, car il ne porte jamais son dcor... Ils ont d'abord t servis par un domestique qui tait de la province, et ils l'ont renvoy il y a de a trois ans... Le jeune fils de la dame suffit pour lors  tout: il fait le mnage...


  Godefroid fit un geste.


   Oh! s'cria la portire, soyez tranquille, ils ne vous diront rien, ils ne parlent  personne. Ce monsieur est l depuis la rvolution de juillet, il est venu en 1831... C'est des gens de province qui auront t ruins par le changement de gouvernement; ils sont fiers, ils sont taciturnes comme des poissons... Depuis quatre ans, monsieur, ils n'ont pas accept de moi le plus petit service, de peur d'avoir  le payer... Cent sous au jour de l'an, voil tout ce que je gagne avec eux... Parlez-moi des auteurs! j'ai dix francs par mois rien que pour dire qu'ils sont dmnags du dernier terme  tous ceux qui viennent les demander.


  Ce bavardage fit esprer  Godefroid un alli dans cette portire, qui lui dit, tout en lui vantant la salubrit des deux chambres et des deux cabinets, qu'elle n'tait pas portire, mais bien la femme de confiance du propritaire, pour qui elle grait en quelque sorte la maison.


   On peut avoir confiance en moi, monsieur, allez! car madame Vauthier aimerait mieux ne rien avoir que d'avoir un sou  autrui!


  Madame Vauthier fut bientt d'accord avec Godefroid, qui ne voulut louer ce logement qu'au mois et meubl. Ces misrables chambres d'tudiants ou d'auteurs malheureux se louaient meubles ou non meubles. Les vastes greniers qui s'tendaient sur tout le btiment contenaient les meubles. Mais monsieur Bernard avait meubl lui-mme le logement qu'il occupait.


  En faisant causer la dame Vauthier, Godefroid devina que son ambition tait de tenir une pension bourgeoise; mais, depuis cinq ans, elle n'avait pu rencontrer dans ses locataires un seul commensal. Elle demeurait au rez-de-chausse sur le boulevard, et gardait ainsi elle-mme la maison,  l'aide d'un gros chien, d'une grosse servante et d'un petit domestique qui faisait les bottes, les chambres et les commissions, deux pauvres gens comme elle, en harmonie avec la misre de la maison, avec celle des locataires, avec l'air sauvage et dsol du jardin qui prcdait la maison.


  Tous deux taient des enfants abandonns de leurs familles, et  qui la veuve Vauthier donnait la nourriture pour tous gages, et quelle nourriture! Le garon, que Godefroid entrevit, portait une blouse dguenille pour livre, des chaussons au lieu de souliers, et dehors il allait en sabots. Ebouriff comme un moineau qui sort de prendre un bain, les mains noires, il allait travailler  mesurer du bois dans un des chantiers du boulevard, aprs avoir fait le service du matin; et, aprs sa journe qui, chez les marchands de bois, est finie  quatre heures et demie, il reprenait ses occupations domestiques. Il allait chercher  la fontaine de l'Observatoire l'eau ncessaire  la maison, et que la veuve fournissait aux locataires, ainsi que de petites falourdes scies et fabriques par lui.


  Npomucne, ainsi s'appelait cet esclave de la veuve Vauthier, apportait sa journe  sa matresse. En t, ce pauvre abandonn devenait garon chez les marchands de vin de la barrire, les lundis et les dimanches. La veuve l'habillait alors convenablement.


  Quant  la grosse fille, elle faisait la cuisine sous la direction de la veuve Vauthier, qu'elle aidait dans son industrie le reste du temps; car cette veuve avait un tat, elle faisait des chaussons de lisire pour les vendeurs ambulants.


  Godefroid apprit tous ces dtails en une heure de temps, car la veuve le promena partout, lui montra la maison en lui en expliquant la transformation. Jusqu'en 1828, une magnanerie avait t tablie l, moins pour faire de la soie que pour obtenir ce qu'on nomme de la graine. Onze arpents plants en mriers dans la plaine Montrouge, et trois arpents rue de l'Ouest, convertis plus tard en maisons, avaient aliment cette fabrique d'ufs de vers  soie. Au moment o la veuve expliquait  Godefroid que monsieur Barbet, qui prtait de l'argent  un Italien nomm Fresconi, l'entrepreneur de cette fabrique, n'avait recouvr ses fonds hypothqus sur les constructions et les terrains que par la vente de ces trois arpents, qu'elle lui montrait de l'autre ct de la rue Notre-Dame-des-Champs, un grand vieillard sec, dont les cheveux taient entirement blancs, se montra dans le bout de la rue qui aboutit au carrefour de la rue de l'Ouest.


   Ah! bien! il arrive  propos! s'cria la Vauthier; tenez, voil votre voisin, monsieur Bernard...


   Monsieur Bernard, lui dit-elle ds que le vieillard fut  porte de l'entendre, vous ne serez plus seul, voici monsieur qui vient de louer le logement en face du vtre...


  Monsieur Bernard leva les yeux sur Godefroid dans une apprhension qu'il tait facile de pntrer, il avait l'air de se dire:


   Le malheur que je craignais est donc enfin arriv...


   Monsieur, dit-il  haute voix, vous comptez demeurer ici?


   Oui, monsieur, rpondit honntement Godefroid. Ce n'est pas l'asile des gens qui font partie des heureux du monde, et c'est ce que j'ai trouv de moins cher dans le quartier. Madame Vauthier n'a pas la prtention de loger des millionnaires... Adieu, ma bonne madame Vauthier, disposez tout de manire  ce que je puisse m'installer ce soir  six heures, je reviendrai trs exactement  cette heure-l.


  Et Godefroid se dirigea vers le carrefour de la rue de l'Ouest, en allant avec lenteur, car l'anxit peinte sur la physionomie du grand vieillard sec lui fit croire qu'ils allaient avoir ensemble une explication. En effet, aprs quelque hsitation, monsieur Bernard retourna sur ses pas et marcha de manire  rejoindre Godefroid.


   Le vieux mouchard! il va l'empcher de revenir... se dit la dame Vauthier, voil deux fois qu'il me joue ce tour-l... Mais patience! dans cinq jours, il doit payer son loyer, et s'il ne le solde pas recta, je le flanque  la porte. M. Barbet est une espce de tigre qu'on n'a pas besoin d'exciter, et... Mais je voudrais bien savoir ce qu'il leur dit... Flicit!... Flicit! grosse gaupe! arriveras-tu?... cria la veuve de sa voix rche et formidable, car elle avait pris sa petite voix flte pour parler avec Godefroid.


  La servante, grosse fille rousse et louche, accourut.


   Veille bien  tout ici pour quelques instants, m'entends-tu?... je reviens dans cinq minutes.


  Et la dame Vauthier, ancienne cuisinire du libraire Barbet, un des plus durs prteurs  la petite semaine, se glissa sur les pas de ses deux locataires, de manire  les pier de loin, et  pouvoir retrouver Godefroid lorsque la conversation entre monsieur Bernard et lui serait finie.


  Monsieur Bernard allait lentement, comme un homme indcis ou comme un dbiteur qui cherche des raisons  donner  un crancier qui vient de le quitter dans de mauvaises dispositions. Godefroid, quoiqu'en avant de cet inconnu, le regardait en feignant d'examiner le quartier. Aussi, ne fut-ce qu'au milieu de la grande alle du jardin du Luxembourg que monsieur Bernard aborda Godefroid.
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  Chapitre III   Une trange maladie


  


   Pardon, monsieur, dit monsieur Bernard en saluant Godefroid qui lui rendit son salut; mille pardons de vous arrter, sans avoir l'honneur d'tre connu de vous; mais votre dessein de loger dans l'affreuse maison o je me trouve est-il bien arrt?


   Mais, monsieur...


   Oui, reprit le vieillard en interrompant Godefroid par un geste d'autorit, je sais que vous pouvez me demander  quel titre je me mle de vos affaires, de quel droit je vous interroge... coutez, monsieur, vous tes jeune, et je suis bien vieux, j'ai plus que mon ge, et je suis g dj de soixante-sept ans, on m'en donnerait quatre-vingts... L'ge et les malheurs autorisent bien des choses, puisque la loi exempte les septuagnaires de certains services publics; mais je ne vous parle pas des droits qu'ont les ttes blanchies; il s'agit de vous. Savez-vous que le quartier o vous voulez demeurer est dsert  huit heures du soir, et que l'on y court des dangers, dont le moindre est d'tre vol?... Avez-vous fait attention  ces espaces sans habitations,  ces cultures,  ces jardins?... Vous pouvez me dire que j'y demeure: mais moi, monsieur, je ne sors plus de chez moi pass six heures du soir... Vous me ferez observer qu'il y a deux jeunes gens logs au second tage, au-dessus de l'appartement que vous allez prendre... Mais, monsieur, ces deux pauvres gens de lettres sont sous le coup de lettres de change, poursuivis par des cranciers; ils se cachent, et, partis au jour, ils reviennent  minuit, ne craignant ni les voleurs, ni les assassins; d'ailleurs ils vont toujours ensemble et sont arms... C'est moi qui leur ai obtenu de la prfecture de police l'autorisation de porter des armes...


   Eh! monsieur, dit Godefroid, je ne crains pas les voleurs, par des raisons semblables  celles qui rendent ces messieurs invulnrables, et j'ai pour la vie un si grand mpris, que si l'on m'assassinait par erreur, je bnirais le meurtrier...


   Vous n'avez cependant pas l'air d'tre trs malheureux, rpliqua le vieillard qui avait examin Godefroid.


   J'ai tout au plus de quoi vivre, de quoi manger du pain, et je suis venu l, monsieur,  cause du silence qui y rgne. Mais, puis-je vous demander quel intrt vous avez  m'loigner de cette maison?


  Le grand vieillard hsitait  rpondre; il voyait venir madame Vauthier; mais Godefroid, qui l'examinait attentivement, fut surpris du degr de maigreur auquel les chagrins, la faim peut-tre, peut-tre le travail, l'avaient fait arriver; il y avait trace de toutes ces causes d'affaiblissement sur cette figure o la peau dessche se collait avec ardeur sur les os, comme si elle avait t expose aux feux de l'Afrique. Le front haut et d'un aspect menaant abritait sous sa coupole deux yeux d'un bleu d'acier, deux yeux froids, durs, sagaces et perspicaces comme ceux des Sauvages, mais meurtris par un profond cercle noir trs rid. Le nez grand, long et mince, et le menton trs relev, donnaient  ce vieillard une ressemblance avec le masque si connu, si populaire attribu  don Quichotte; mais c'tait don Quichotte mchant, sans illusions, un don Quichotte terrible.


  Ce vieillard, malgr cette svrit gnrale, laissait percer la crainte et la faiblesse que prte l'indigence  tous les malheureux. Ces deux sentiments produisaient comme des lzardes dans cette face construite si solidement que le pic dvastateur de la misre semblait s'y brcher. La bouche tait loquente et srieuse. Don Quichotte se compliquait du prsident de Montesquieu.


  Tout le vtement tait de drap noir, mais de drap qui montrait la corde. L'habit, de coupe ancienne, le pantalon, montraient quelques reprises maladroitement travailles. Les boutons venaient d'tre renouvels. L'habit boutonn jusqu'au menton, ne laissait pas voir la couleur du linge, et la cravate d'un noir rougi cachait l'industrie d'un faux col. Ce noir, port depuis longues annes, puait la misre. Mais le grand air de ce vieillard mystrieux, sa dmarche, la pense qui habitait son front et se manifestait dans ses yeux, excluaient l'ide de pauvret. L'observateur et hsit  classer ce Parisien.


  Monsieur Bernard paraissait tellement absorb qu'il pouvait tre pris pour un professeur du quartier, pour un savant plong dans des mditations jalouses et tyranniques; aussi Godefroid fut-il pris d'un violent intrt et d'une curiosit que sa mission de bienfaisance aiguillonnait encore.


   Monsieur, si j'tais sr que vous cherchiez le silence et la retraite, je vous dirais: Logez-vous prs de moi, reprit le vieillard en continuant.


   Louez cet appartement, dit-il en levant la voix de manire  se faire entendre de la Vauthier qui passait et qui l'coutait en effet. Je suis pre, monsieur, et je n'ai plus au monde que ma fille et son fils pour m'aider  supporter les misres de la vie; or, ma fille a besoin de silence et d'une absolue tranquillit... Tous ceux qui sont venus jusqu' prsent pour se loger dans l'appartement que vous voulez prendre, se sont rendus aux raisons et  la prire d'un pre au dsespoir; il leur tait indiffrent de se loger dans telle ou telle rue d'un quartier vraiment dsert, et o les logements  bon march ne manquent pas plus que les pensions  des prix modrs. Mais je vois en vous une volont bien arrte, et, je vous en supplie, monsieur, ne me trompez pas; car, autrement, je serais forc de partir, et d'aller hors barrire... D'abord, un dmnagement peut me coter la vie de ma fille, dit-il d'une voix altre; puis,  qui sait si les mdecins qui dj viennent voir ma fille pour l'amour de Dieu, voudront passer les barrires! Si cet homme avait pu pleurer, il aurait eu les joues couvertes de larmes en disant ces dernires paroles; mais, selon une expression devenue aujourd'hui vulgaire, il eut des larmes dans la voix, et se couvrit le front de sa main, qui ne laissait voir que des os et des muscles.


   Quelle maladie a donc madame votre fille? demanda Godefroid d'un air insinuant et sympathique.


   Une maladie terrible  laquelle les mdecins donnent tous les noms, ou, pour mieux dire, qui n'a pas de nom... Ma fortune a pass... Il se reprit pour dire avec un de ces gestes qui n'appartiennent qu'aux malheureux: Le peu d'argent que j'avais, car je me suis trouv sans fortune en 1830, renvers d'une haute position, enfin tout ce que je possdais a t dvor promptement par ma fille, qui dj, monsieur, avait ruin sa mre et la famille de son mari... Aujourd'hui, la pension que je touche suffit  peine  payer les ncessits de l'tat o se trouve ma pauvre sainte fille... Elle a us chez moi la facult de pleurer... J'ai subi mille tortures. Monsieur, je suis de granit pour n'tre pas mort, ou, plutt, Dieu conserve le pre  l'enfant pour qu'elle ait une garde, une providence, car sa mre est morte  la peine... Ah! vous tes venu, jeune homme, dans le moment o le vieil arbre qui n'a jamais pli sent la hache de la misre, aiguise par la douleur, entamer le cur... Et moi, qui n'ai jamais profr de plaintes, je vais vous parler de cette maladie, afin de vous empcher de venir dans cette maison, ou, si vous persistez, pour vous montrer la ncessit de ne pas troubler notre repos... En ce moment, monsieur, ma fille aboie comme un chien, jour et nuit...


   Elle est folle! dit Godefroid.


   Elle a toute sa raison, et c'est une sainte, rpondit le vieillard. Vous allez tout  l'heure croire que je suis fou, quand je vous aurai tout dit. Monsieur, ma fille unique est ne d'une mre qui jouissait d'une excellente sant. Je n'ai dans ma vie aim qu'une seule femme, c'tait la mienne; je l'ai choisie. J'ai fait un mariage d'inclination en pousant la fille d'un des plus braves colonels de la garde impriale, un Polonais, ancien officier d'ordonnance de l'empereur, le brave gnral Tarlowski. Les fonctions que j'exerais exigent une grande puret de murs; mais je n'ai pas le cur fait  loger beaucoup de sentiments, et j'ai fidlement aim ma femme, qui mritait un pareil amour. Je suis pre comme j'ai t mari, c'est tout vous dire en un mot. Ma fille n'a jamais quitt sa mre, et jamais enfant n'a vcu plus chastement, plus chrtiennement que cette chre fille. Elle est ne plus que jolie, belle; et son mari, jeune homme de murs duquel j'tais sr, car il tait le fils d'un de mes amis, un prsident de Cour royale, n'a pu, certes, contribuer en rien  la maladie de ma fille.


  Godefroid et monsieur Bernard firent une pause involontaire en se regardant tous deux.


   Le mariage, vous le savez, change quelquefois beaucoup les jeunes personnes, reprit le vieillard. La premire grossesse s'est bien passe, et a produit un fils, mon petit-fils, qui demeure avec moi maintenant, seul rejeton de deux familles qui se sont allies. La seconde grossesse fut accompagne de symptmes si extraordinaires, que les mdecins, tonns tous, les ont attribus  la bizarrerie des phnomnes qui se manifestent quelquefois dans cet tat, et qu'ils consignent aux fastes de la science. Ma fille accoucha d'un enfant mort, et,  la lettre, tordu, touff par des mouvements intrieurs. La maladie commenait, la grossesse n'y tait pour rien... Peut-tre tes-vous tudiant en mdecine? Godefroid fit un geste qui pouvait s'interprter par une affirmation, tout aussi bien que par une ngation.


   Aprs cet accouchement terrible, laborieux, reprit monsieur Bernard, un accouchement, monsieur, qui fit une impression si violente sur mon gendre, qu'il a commenc la mlancolie dont il est mort, ma fille, deux ou trois mois aprs, se plaignit d'une faiblesse gnrale qui affectait particulirement les pieds, lesquels, selon son expression, lui paraissaient tre comme du coton. Cette atonie s'est change en paralysie; mais quelle paralysie, monsieur! On peut plier les pieds  ma fille sous elle, les tordre sans qu'elle le sente. Le membre existe, et n'a en apparence ni sang, ni muscles, ni os. Cette affection, qui ne se rapporte  rien de connu, a gagn les bras, les mains, et nous avons cru  quelque maladie de l'pine dorsale. Mdecins et remdes n'ont fait qu'empirer cet tat, et ma pauvre fille ne pouvait plus bouger sans se dmettre, soit les reins, soit les paules ou les bras. Nous avons eu pendant longtemps, chez nous, un excellent chirurgien, presque  demeure, occup, de concert avec le mdecin ou les mdecins (car il nous en est venu par curiosit),  remettre les membres  leur place... le croiriez-vous, monsieur? trois ou quatre fois par jour!... Ah!... Cette maladie a tant de formes, que j'oubliais de vous dire que, durant la priode de faiblesse, avant la paralysie des membres, il s'est manifest chez ma fille les cas de catalepsie les plus bizarres... Vous savez ce qu'est la catalepsie. Ainsi, elle restait les yeux ouverts, immobiles, quelques jours, dans la position o cet tat la prenait. Elle a subi les faits les plus monstrueux de cette affection, et elle a eu jusqu' des attaques de ttanos. Cette phase de la maladie m'a suggr l'ide d'employer le magntisme  sa gurison, lorsque je la vis paralyse si singulirement. Ma fille, monsieur, fut d'une clairvoyance miraculeuse; son me a t le thtre de tous les prodiges du somnambulisme, comme son corps est le thtre de toutes les maladies...


  Godefroid se demanda en lui-mme si le vieillard avait toute sa raison.


   Vraiment, moi qui, nourri de Voltaire, de Diderot et d'Helvtius, suis un enfant du dix-huitime sicle, dit-il en continuant, sans faire attention  l'expression des yeux de Godefroid, qui suis un fils de la Rvolution, je me moquais de tout ce que l'Antiquit et le Moyen-Age racontent des possds; eh bien, monsieur, la possession peut seule expliquer l'tat dans lequel est mon enfant. Somnambule, elle n'a jamais pu nous dire la cause de ses souffrances; elle ne les voyait point; et toutes les mthodes de traitement qu'elle nous a dictes, quoique scrupuleusement suivies, ne lui firent aucun bien. Par exemple, elle voulut tre enveloppe dans un porc frachement gorg; puis elle ordonna de lui plonger dans les jambes des pointes de fer aimant fortement et rougi au feu... de faire fondre le long de son dos de la cire  cacheter...


  Et quels dsastres, monsieur! Les dents sont tombes! Elle devient sourde, puis muette; et puis, aprs six mois de mutisme absolu, de surdit complte, tout  coup l'oue et la parole lui reviennent. Elle a recouvr capricieusement, comme elle le perd, l'usage de ses mains; mais les pieds sont, depuis sept ans, demeurs perclus. Elle a subi des symptmes et des attaques d'hydrophobie bien prononcs, bien caractriss. Non seulement la vue de l'eau, le bruit de l'eau, l'aspect d'un verre, d'une tasse, la mettaient en fureur, mais encore elle a contract l'aboiement des chiens, un aboiement mlancolique, les hurlements qu'ils font entendre lorsqu'on joue de l'orgue. Elle a t plusieurs fois  l'agonie et administre, et elle revenait  la vie pour souffrir avec toute sa raison, avec toute sa clart d'esprit; car les facults de l'me et du cur sont encore inattaques... Si elle a vcu, monsieur, elle a caus la mort de son mari, de sa mre, qui n'ont pas pu supporter de pareilles crises... Hlas! monsieur... ce que je vous dis l n'est rien! Toutes les fonctions naturelles sont perverties, et la mdecine peut seule vous expliquer les tranges aberrations des organes... Et c'est dans cet tat que j'ai d l'amener de province  Paris, en 1829; car les deux ou trois mdecins clbres de Paris,  qui je me suis adress, Desplein, Bianchon et Haudry, tous ont cru qu'on voulait les mystifier. Le magntisme tait alors trs nergiquement ni par les acadmies; et sans mettre la bonne foi des mdecins de la province et la mienne en doute, ils supposaient une inobservation, ou si vous voulez, une exagration assez commune dans les familles ou chez les malades. Mais ils ont t forcs de changer d'avis, et c'est  ces phnomnes que sont dues les recherches faites dans ces derniers temps sur les maladies nerveuses, car ils ont class cet tat bizarre dans les nvroses. La dernire consultation que ces messieurs ont faite a eu pour rsultat de supprimer la mdecine; ils ont dcid qu'il fallait suivre la nature, l'tudier; et, depuis, je n'ai plus eu qu'un mdecin, le dernier est le mdecin des pauvres de ce quartier. Il suffit, en effet, de faciliter les douleurs, de les pallier, puisqu'on n'en connat pas les causes.


  Ici le vieillard s'arrta comme oppress de cette pouvantable confidence.


   Depuis cinq ans, reprit-il, ma fille vit dans des alternatives de mieux et de rechutes continuelles; mais aucun phnomne nouveau ne s'est produit. Elle souffre plus ou moins par le fait de ces attaques nerveuses si varies que je vous ai brivement indiques; mais les jambes et la perturbation des fonctions naturelles sont constantes. La gne o nous sommes, et qui n'a fait que s'accrotre, nous a forcs de quitter l'appartement que j'avais pris, en 1829, dans le quartier du faubourg du Roule; et comme ma fille ne peut supporter le changement, que deux fois dj j'ai failli la perdre en l'emmenant  Paris et en la transportant du quartier Beaujon ici, j'ai sur-le-champ pris le logement o je suis, en prvision des malheurs qui n'ont pas tard longtemps  fondre sur moi; car, aprs trente ans de service, l'on m'a fait attendre le rglement de ma pension jusqu'en 1833. Ce n'est que depuis six mois que je la touche, et le nouveau Gouvernement a joint  tant de rigueurs, celle de ne m'accorder que le minimum.


  Godefroid fit un geste d'tonnement qui demandait une confidence totale, et le vieillard le comprit ainsi, car il rpondit sur-le-champ, non sans laisser chapper un regard accusateur vers le ciel.


   Je suis une des mille victimes des ractions politiques. Je cache un nom objet de bien des vengeances, et si les leons de l'exprience ne doivent pas toujours tre perdues d'une gnration  l'autre, souvenez-vous, jeune homme, de ne jamais vous prter aux rigueurs d'aucune politique... Non que je me repente d'avoir fait mon devoir, ma conscience est parfaitement en repos, mais les pouvoirs aujourd'hui n'ont plus cette solidarit qui lie les gouvernements entre eux, quoique diffrents; et si l'on rcompense le zle, c'est l'effet d'une peur passagre. L'instrument dont on s'est servi, quelque fidle qu'il soit, est tt ou tard entirement oubli. Vous voyez en moi l'un des plus fermes soutiens du gouvernement des Bourbons de la branche ane, comme je le fus du pouvoir imprial, et je suis dans la misre! Trop fier pour tendre la main, jamais on ne songera que je souffre des maux inous. Il y a cinq jours, monsieur, le mdecin du quartier qui soigne ma fille, ou, si vous voulez, qui l'observe, m'a dit qu'il tait hors d'tat de gurir une maladie dont les formes variaient tous les quinze jours. Selon lui, les nvroses sont le dsespoir de la mdecine, car les causes s'en trouvent dans un systme inexplorable. Il m'a dit d'avoir recours  un mdecin juif qui passe pour un empirique; mais il m'a fait observer que c'tait un tranger, un Polonais rfugi, que les mdecins sont trs jaloux de quelques cures extraordinaires dont on parle beaucoup, et que certaines personnes le croient trs savant, trs habile. Seulement, il est exigeant, dfiant, il choisit ses malades, il ne perd pas son temps; enfin, il est... communiste... il se nomme Halpersohn. Mon petit-fils est all dj voir ce mdecin deux fois inutilement, car nous n'avons pas encore eu sa visite, je comprends pourquoi!...


   Pourquoi? dit Godefroid.


   Oh! mon petit-fils, qui a seize ans, est encore plus mal vtu que je le suis; et le croiriez-vous, monsieur, je n'ose pas me prsenter chez ce mdecin: ma mise est trop peu d'accord avec ce qu'on attend d'un homme de mon ge, srieux comme je le suis. S'il voit le grand-pre dnu comme le voil, lorsque le petit-fils s'est montr tout aussi mal, le mdecin donnera-t-il  ma fille les soins ncessaires? Il agira comme on agit avec les pauvres... Et pensez, mon cher monsieur, que j'aime ma fille pour toutes les douleurs qu'elle m'a faites, de mme que je l'aimais jadis pour toutes les flicits qu'elle me prodiguait. Elle est devenue anglique. Hlas! ce n'est plus qu'une me, une me qui rayonne sur son fils et sur moi; le corps n'existe plus, car elle a vaincu la douleur... Jugez quel spectacle pour un pre! Le monde pour ma fille, c'est sa chambre! il y faut des fleurs qu'elle aime; elle lit beaucoup; et, quand elle a l'usage de ses mains, elle travaille comme une fe... Elle ignore la profonde misre dans laquelle nous sommes plongs... Aussi notre existence est-elle si bizarre que nous ne pouvons admettre personne chez nous... Me comprenez-vous bien, monsieur? Devinez-vous qu'un voisin est impossible? Je lui demanderais tant de choses, que je lui aurais trop d'obligations, et il me serait impossible de m'acquitter. D'abord le temps me manque pour tout: je fais l'ducation de mon petit-fils, et je travaille tant, tant, monsieur, que je ne dors pas plus de trois ou quatre heures par nuit.


   Monsieur, dit Godefroid en interrompant le vieillard qu'il avait cout patiemment, en l'observant avec une douloureuse attention, je serai votre voisin, et je vous aiderai...


  Le vieillard laissa chapper un geste de fiert, d'impatience mme, car il ne croyait  rien de bon des hommes.


   Je vous aiderai, reprit Godefroid en prenant les mains au vieillard et les lui serrant avec une pieuse affection; mais comme je puis vous aider... coutez-moi. Que comptez-vous faire de votre petit-fils?


   Il va bientt entrer  l'cole de Droit, car il prendra la carrire du Palais.


   Votre petit-fils vous cotera six cents francs par an alors...


  Le vieillard garda le silence.


   Moi, dit Godefroid en continuant aprs une pause, je n'ai rien, mais je puis beaucoup: je vous aurai le mdecin juif! Et si votre fille est gurissable, elle sera gurie. Nous trouverons le moyen de rcompenser cet Halpersohn.


   Oh! si ma fille tait gurie, je ferais un sacrifice que je ne puis faire qu'une fois! s'cria le vieillard. Je vendrais la poire conserve pour la soif!


   Vous garderez la poire...


   Oh! la jeunesse! la jeunesse!... s'cria le vieillard en branlant la tte... Adieu, monsieur, ou plutt au revoir. Voici l'heure de la bibliothque, et comme j'ai vendu tous mes livres, je suis forc d'y aller tous les jours pour mes travaux... Je vous tiens compte de ce bon mouvement que vous venez d'avoir; mais nous verrons si vous m'accordez les mnagements que je dois demander  mon voisin. Voil tout ce que j'attends de vous...


   Oui, laissez-moi, monsieur, tre votre voisin; car, voyez-vous, Barbet n'est pas homme  subir des non-valeurs pendant longtemps, et vous pourriez rencontrer un plus mauvais compagnon de misre que moi... Maintenant je ne vous demande pas de croire en moi, mais de me permettre de vous tre utile...


   Et dans quel intrt? s'cria le vieillard qui se disposait  descendre les marches du clotre des Chartreux par o l'on passait alors de la grande alle du Luxembourg dans la rue d'Enfer.


   N'avez-vous donc dans vos fonctions oblig personne?


  Le vieillard regarda Godefroid les sourcils contracts, les yeux pleins de souvenirs, comme un homme qui compulse le livre de sa vie en y cherchant l'action  laquelle il pourrait devoir une si rare reconnaissance, et il se retourna froidement, aprs un salut empreint de doute.


   Allons, pour une premire entrevue, il ne s'est pas extrmement effarouch, se dit l'Initi.
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  Chapitre IV   Le pain et les fleurs


  


  Godefroid se rendit aussitt rue d'Enfer,  l'adresse indique par monsieur Alain, et y trouva le docteur Berton, homme froid et svre, qui l'tonna beaucoup en lui assurant l'exactitude de tous les dtails donns par monsieur Bernard sur la maladie de sa fille; et il obtint l'adresse d'Halpersohn.


  Ce mdecin polonais, devenu depuis si clbre, demeurait alors  Chaillot, rue Marbeuf, dans une petite maison isole, o il occupait le premier tage. Le gnral Roman Tarnowicki logeait au rez-de-chausse, et les domestiques de ces deux rfugis habitaient les combles de ce petit htel, qui n'avait qu'un tage. Godefroid ne vit pas cette fois le docteur, il apprit qu'il tait all assez loin en province, appel par un riche malade; mais il fut presque content de ne pas le rencontrer; car, dans sa prcipitation, il avait oubli de se munir d'argent et fut oblig de retourner  l'htel de la Chanterie pour en prendre chez lui. Ces courses et le temps de dner  un restaurant de la rue de l'Odon firent atteindre  Godefroid l'heure o il devait entrer en possession de son logement, au boulevard du Montparnasse. Rien n'tait plus misrable que le mobilier avec lequel madame Vauthier avait garni les deux chambres. Il semblait que cette femme et pour habitude de louer des logements qu'on n'habitait pas. videmment, le lit, les chaises, les tables, la commode, le secrtaire, les rideaux provenaient de ventes faites par autorit de justice, o l'usurier les avait gards pour son compte, en n'en trouvant pas la valeur intrinsque, cas assez frquent.


  Madame Vauthier, les poings sur les hanches, attendait des remerciements; elle prit donc le sourire de Godefroid pour un sourire de surprise.


   Ah! je vous ai choisi tout ce que nous avons de plus beau, mon cher monsieur Godefroid, dit-elle d'un air triomphant... Voil de jolis rideaux de soie et un lit en acajou qui n'est pas piqu des vers!... il a appartenu au prince de Wissembourg, et vient de son htel. Quand il a quitt la rue Louis-le-Grand, en 1809, j'tais fille de cuisine chez lui... De l, je suis entre pour lors chez mon propritaire.


  Godefroid arrta le flux des confidences en payant son mois d'avance et donna, d'avance aussi, les six francs qu'il devait  madame Vauthier pour qu'elle ft son mnage. En ce moment il entendit aboyer, et s'il n'avait pas t prvenu par monsieur Bernard, il aurait pu croire que son voisin gardait un chien chez lui.


   Est-ce que ce chien-l jappe la nuit?...


   Oh! soyez tranquille, monsieur, prenez patience, il n'y a plus que cette semaine  souffrir. Monsieur Bernard ne pourra pas payer son terme et il sera mis dehors... Mais c'est des gens bien singuliers, allez! Je n'ai jamais vu leur chien. Ce chien est des mois, qu'est-ce que je dis des mois? des six mois sans qu'on l'entende! c'est  croire qu'ils n'ont pas de chien. Cet animal ne quitte pas la chambre de la dame... Il y a une dame bien malade, allez? Elle n'est pas sortie de sa chambre depuis qu'elle est entre... Le vieux monsieur Bernard travaille beaucoup, et son fils aussi, qui est externe au collge Louis-le-Grand, o il achve sa philosophie,  seize ans! C'est crne, a! mais aussi ce petit mme travaille comme un enrag!... Vous allez les entendre dmnager les fleurs qui sont chez la dame, car ils ne mangent que du pain, le grand-pre et le petit-fils, mais ils achtent des fleurs et des friandises pour la dame... Il faut que cette dame soit bien mal, pour ne pas tre sortie d'ici depuis qu'elle y est entre; et,  entendre monsieur Berton, le mdecin qui vient la voir, elle n'en sortira que les pieds en avant.


   Et que fait-il, ce monsieur Bernard?


   C'est un savant,  ce qu'il parat; car il crit, il va travailler aux bibliothques, et monsieur lui prte de l'argent sur ce qu'il compose.


   Qui! monsieur?


   Mon propritaire, monsieur Barbet, l'ancien libraire, il tait tabli depuis seize ans. C'est un Normand qui vendait de la salade dans les rues et qui s'est mis bouquiniste, en 1818, sur les quais; puis il a eu une petite boutique, et il est maintenant bien riche... C'est une manire de juif qui fait trente-six mtiers, puisqu'il tait comme associ avec l'Italien qui a bti cette baraque pour loger des vers  soie...


   Ainsi cette maison est le refuge des auteurs malheureux? dit Godefroid.


   Est-ce que monsieur aurait le malheur d'en tre un? demanda la veuve Vauthier.


   Je n'en suis qu'au dbut, rpondit Godefroid.


   Oh! mon cher monsieur, pour le mal que je vous veux, restez-en l... Journaliste, par exemple, je ne dis pas...


  Godefroid ne put s'empcher de rire, et il souhaita le bonsoir  cette cuisinire qui, sans le savoir, reprsentait la bourgeoisie. En se couchant dans cette affreuse chambre carrele en briques rouges qui n'avaient pas seulement t mises en couleur, et tendue d'un papier  sept sous le rouleau, Godefroid regretta, non seulement son petit appartement de la rue Chanoinesse, mais encore la socit de madame de la Chanterie. Il sentit en son me un grand vide. Il avait dj pris des habitudes d'esprit, et il ne se souvint pas d'avoir prouv de pareils regrets pour quoi que ce soit de sa vie antrieure. Cette comparaison si courte fut d'un effet prodigieux sur son me; il comprit que nulle vie ne pouvait valoir celle qu'il voulait embrasser, et sa rsolution de devenir un mule du bon pre Alain fut inbranlable. Sans avoir la vocation, il eut la volont.


  Le lendemain, Godefroid, habitu par sa nouvelle vie  se lever de trs grand matin, vit par sa fentre un jeune homme d'environ dix-sept ans, vtu d'une blouse, qui revenait sans doute d'une fontaine publique en tenant une cruche pleine d'eau dans chaque main. La figure de ce jeune homme, qui ne se savait pas vu, laissait paratre ses sentiments, et jamais Godefroid n'avait rien observ de si naf, mais aussi rien de si triste. Les grces de la jeunesse taient comprimes par la misre, par l'tude et par de grandes fatigues physiques. Le petit-fils de monsieur Bernard tait remarquable par un teint d'une excessive blancheur, que rehaussaient encore des cheveux trs bruns. Il fit trois voyages; au dernier, il vit dcharger une voie de bois neuf que Godefroid avait demande la veille, car l'hiver tardif de 1838 commenait  se faire sentir, et il avait neig lgrement pendant la nuit.


  Npomucne, qui venait de commencer sa journe en allant chercher ce bois, sur lequel madame Vauthier avait prlev largement sa redevance, causait avec le jeune homme, en attendant que le scieur lui et fourni la charge qu'il allait monter. Il tait facile de deviner que le froid venu subitement causait des inquitudes au petit-fils de monsieur Bernard, et que la vue de ce bois, autant que l'aspect du ciel gristre, lui rappelait la ncessit de faire sa provision. Mais tout  coup le jeune homme, comme s'il se ft reproch de perdre un temps prcieux, reprit ses deux cruches et rentra prcipitamment dans la maison. Il tait en effet sept heures et demie, et en les entendant sonner  la cloche du couvent de la Visitation, il songea qu'il fallait tre au collge Louis-le-Grand  huit heures et demie.


  Au moment o le jeune homme rentra, Godefroid allait ouvrir  madame Vauthier qui venait apporter du feu  son nouveau locataire, en sorte que Godefroid fut tmoin d'une scne qui eut lieu sur le palier. Un jardinier du voisinage, aprs avoir sonn plusieurs fois  la porte de monsieur Bernard, sans avoir fait venir personne, car sa sonnette tait enveloppe de papier, eut une dispute assez grossire avec le jeune homme en lui demandant de l'argent d pour la location des fleurs qu'il fournissait. Comme ce crancier levait la voix, monsieur Bernard parut.


   Auguste, dit-il  son petit-fils, habille-toi, l'heure d'aller au collge est venue.


  Il prit les deux cruches et les rentra dans la premire pice de son appartement o se voyaient des fleurs dans des jardinires; puis il ferma la porte et revint parler au jardinier. La porte de Godefroid tait ouverte, car Npomucne avait commenc ses voyages et entassait le bois dans la premire pice. Le jardinier s'tait tu devant monsieur Bernard qui, vtu d'une robe de chambre en soie couleur violette, boutonne jusqu'au menton, avait un air imposant.


   Vous pouvez bien nous demander ce que nous vous devons sans crier, dit monsieur Bernard.


   Soyez juste, mon cher monsieur, dit le jardinier; vous deviez me payer toutes les semaines, et voil trois mois, dix semaines, que je n'ai rien reu, et vous me devez cent vingt francs. Nous sommes habitus  louer nos fleurs  des gens riches qui nous donnent notre argent ds que nous le demandons, et voil cinq fois que je viens. Nous avons nos loyers  payer, nos ouvriers, et je ne suis gure plus riche que vous. Ma femme, qui vous donnait du lait et des ufs, ne viendra pas non plus ce matin: vous lui devez trente francs, et elle aime mieux ne pas venir que de vous tourmenter, car elle est bonne, ma femme! si on l'coutait, le commerce ne serait pas possible. C'est pour cela que moi qui n'entends pas de cette oreille-l, vous comprenez...


  En ce moment, Auguste sortit, vtu d'un mchant petit habit vert et d'un pantalon en drap de mme couleur, d'une cravate noire et de bottes uses. Ces vtements, quoique soigneusement brosss, accusaient une dtresse arrive au dernier degr, car ils taient trop courts et trop troits; en sorte que l'tudiant semblait devoir les faire craquer au moindre mouvement. Les coutures devenues blanches, les contours recroquevills, les boutonnires creves, malgr les raccommodages, y montraient aux yeux les moins exercs les ignobles stigmates de l'indigence. Cette livre contrastait avec la jeunesse d'Auguste, qui s'en alla, mordant un morceau de pain rassis, o ses belles et fortes dents laissaient leur empreinte. Il djeunait ainsi pendant le trajet du boulevard Montparnasse  la rue Saint-Jacques, tout en tenant ses livres et ses papiers sous le bras, et coiff d'une casquette aussi trop petite pour sa forte tte, d'o s'chappait sa magnifique chevelure noire.


  En passant devant son grand-pre, il changea, mais rapidement, un regard d'une effroyable tristesse; car il le voyait aux prises avec une difficult presque insurmontable, et dont les consquences taient terribles. Pour laisser place  l'lve de philosophie, le jardinier se recula jusqu' la porte de Godefroid; et au moment o cet homme se trouvait sur la porte, Npomucne, charg de bois, embarrassa le palier, en sorte que le crancier recula jusqu' la fentre.


   Monsieur Bernard, cria la veuve Vauthier, croyez-vous que monsieur Godefroid ait lou son logement pour que vous y teniez vos sances?


   Pardon, madame, rpondit le jardinier, le carr s'est trouv plein...


   Je ne dis pas cela pour vous, monsieur Cartier, dit la veuve.


   Restez! s'cria Godefroid, en s'adressant au jardinier. Et vous, mon cher voisin, ajouta-t-il en regardant monsieur Bernard, que cette injure atroce trouvait insensible, s'il vous convient de vous expliquer dans cette chambre avec votre jardinier, venez-y.


  Le grand vieillard, hbt de douleur, jeta sur Godefroid un coup d'il qui contenait mille remerciements.


   Quant  vous, ma chre madame Vauthier, ne soyez pas si rude pour monsieur, qui d'abord est un vieillard et  qui vous avez l'obligation de me voir loger ici.


   Ah bah! s'cria la veuve.


   Puis, si les gens qui ne sont pas riches ne s'aident pas entre eux, qui donc les aidera? Laissez-nous, madame Vauthier, je soufflerai mon feu moi-mme. Voyez  faire mettre mon bois dans votre cave, je crois que vous en aurez bien soin.


  Madame Vauthier disparut; car Godefroid, en lui donnant le bois  serrer, venait de donner pture  son avidit.


   Entrez par ici, messieurs, dit Godefroid, qui fit un signe au jardinier en prsentant deux chaises au dbiteur et au crancier.


  Le vieillard conversa debout, mais le jardinier s'assit.


   Voyons, mon cher, les riches ne paient pas aussi rgulirement que vous le dites, et il ne faut pas tourmenter un digne homme pour quelques louis. Monsieur touche sa pension tous les six mois, et il ne peut pas vous faire une dlgation pour une si misrable somme; mais moi j'avancerai l'argent, si vous le voulez absolument.


   Monsieur Bernard a touch l'argent de sa pension, il y a vingt jours environ, et il ne m'a pas pay... Je serais fch de lui faire de la peine...


   Comment, vous lui fournissez des fleurs depuis...


   Oui, monsieur, depuis six ans, et il m'a toujours bien pay.


  Monsieur Bernard, qui prtait l'oreille  tout ce qui se passait chez lui, sans couter cette discussion, entendit des cris  travers les cloisons, et il s'en alla tout effray, sans dire mot.


   Allons! allons, mon brave homme, apportez de belles fleurs, vos plus belles fleurs, ce matin mme,  monsieur Bernard, et que votre femme envoie de bons ufs et du lait; je vous paierai ce soir, monsieur.


  Cartier regarda singulirement Godefroid.


   Vous en savez sans doute plus que madame Vauthier, qui m'a fait prvenir de me dpcher, si je voulais tre pay, dit-il. Ni elle, ni moi, monsieur, nous ne pouvons nous expliquer pourquoi des gens qui mangent du pain, qui ramassent des pluchures de lgumes, des restes de carottes, de navets et de pommes de terre au coin des portes des restaurateurs... oui, monsieur, j'ai surpris le petit avec un vieux cabas qu'il emplissait... eh bien! pourquoi ces gens-l dpensent prs de cent francs par mois de fleurs... On dit que le vieux n'a que trois mille francs de pension.


   En tout cas, rpliqua Godefroid, ce n'est pas  vous  trouver mauvais qu'ils se ruinent en fleurs.


   Oui, monsieur, pourvu que je sois pay.


   Apportez-moi votre mmoire.


   Trs bien, monsieur... dit le jardinier avec une teinte de respect. Monsieur veut sans doute voir la dame cache.


   Allons! mon cher ami, vous vous oubliez! rpliqua schement Godefroid. Retournez chez vous, choisissez vos plus belles fleurs pour remplacer celles que vous devez reprendre. Si vous pouvez me donner  moi de bonne crme et des ufs frais, vous aurez ma pratique et j'irai voir ce matin votre tablissement.


   C'est un des plus beaux de Paris, monsieur, et j'expose au Luxembourg. Mon jardin, qui a trois arpents, est situ sur le boulevard, derrire le jardin de la Grande-Chaumire.


   Bien, monsieur Cartier. Vous tes,  ce que je vois, plus riche que je ne le suis... Ayez donc des gards pour nous, car qui sait si nous n'aurons pas quelque besoin les uns des autres?


  Le jardinier sortit, fort inquiet de ce que pouvait tre Godefroid.


   J'ai pourtant t comme cela! se dit Godefroid en soufflant son feu. Quel admirable reprsentant du bourgeois d'aujourd'hui: commre, curieux, dvor d'galit, jaloux de la pratique, furieux de ne pas savoir pourquoi un pauvre malade reste dans sa chambre sans se montrer, et cachant sa fortune, vaniteux au point de la dcouvrir pour pouvoir se mettre au-dessus de son voisin. Cet homme doit tre au moins lieutenant dans sa compagnie. Avec quelle facilit se joue  toutes les poques la scne de monsieur Dimanche! Encore un instant et je me faisais un ami du sieur Cartier.


  Le grand vieillard interrompit ce soliloque de Godefroid qui prouve combien ses ides taient changes depuis quatre mois.


   Pardon, mon voisin, dit-il d'une voix trouble, je vois que vous venez de renvoyer le jardinier satisfait, car il m'a salu poliment. En vrit, jeune homme, la Providence semble vous avoir envoy exprs ici, pour nous, au moment mme o nous succombions. Hlas! une indiscrtion de cet homme vous a fait deviner bien des choses. Il est vrai que j'ai touch le semestre de ma pension il y a quinze jours, mais j'avais des dettes plus pressantes que celle-l, et il a fallu rserver la somme de notre loyer, sous peine d'tre chasss d'ici. Vous  qui j'ai confi l'tat dans lequel est ma fille et qui l'avez entendue...


  Il regarda d'un air inquiet Godefroid, qui fit un signe affirmatif.


   Eh bien, jugez si ce ne serait pas le coup de la mort... car il faudrait la mettre dans un hpital... Mon petit-fils et moi, nous redoutions cette matine, et ce n'tait pas Cartier que nous craignions le plus, mais le froid...


   Mon cher monsieur Bernard, j'ai du bois, prenez-en, reprit Godefroid.


   Comment, s'cria le vieillard, reconnatre jamais de tels services?...


   En les acceptant sans faon, rpliqua vivement Godefroid, et en m'accordant toute confiance.


   Mais quels sont mes droits  tant de gnrosit? demanda monsieur Bernard redevenant dfiant. Ma fiert, celle de mon petit-fils, sont vaincues! s'cria-t-il, car nous sommes dj descendus  des explications avec les deux ou trois cranciers que nous avons. Les malheureux n'ont pas de cranciers; il faut, pour en avoir, une certaine splendeur extrieure que nous avons perdue... Mais je n'ai pas encore abdiqu mon bon sens, ma raison... ajouta-t-il comme s'il se ft parl  lui-mme.


   Monsieur, rpondit srieusement Godefroid, le rcit que vous m'avez fait hier tirerait des larmes  un usurier.


   Non, non, car Barbet, ce libraire, notre propritaire, spcule sur ma misre et la fait espionner par cette Vauthier, son ancienne servante...


   Comment peut-il spculer sur vous? demanda Godefroid.


   Je vous dirai cela plus tard, rpondit le vieillard. Ma fille peut avoir froid, et puisque vous le permettez, je suis dans une situation  recevoir l'aumne de mon plus cruel ennemi...


   Je vais vous porter du bois, dit Godefroid qui traversa le palier en tenant une dizaine de bches qu'il dposa dans la premire pice de l'appartement du vieillard.


  Monsieur Bernard en avait pris autant, et quand il vit cette petite provision de bois, il ne put rprimer le sourire niais et quasiment imbcile par lequel les gens sauvs d'un danger mortel, et qui leur semble invitable, expriment leur joie, car il y a de la terreur encore dans cette joie.


   Acceptez tout de moi, mon cher monsieur Bernard, sans aucune dfiance, et quand votre fille sera sauve, quand vous serez heureux, je vous expliquerai tout; mais jusque-l laissez-moi faire... Je suis all chez le mdecin juif, et malheureusement Halpersohn est absent; il ne revient que dans deux jours...


  En ce moment une voix qui parut tre  Godefroid et qui rellement tait d'un timbre frais et mlodieux, cria: Papa! papa!  sur deux notes expressives.
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  Chapitre V   Godefroid aux prises avec la portire


  


  En parlant au vieillard, Godefroid avait dj remarqu dans les rainures de la porte qui faisait face  la porte d'entre, les lignes blanches d'une peinture soigne qui rvlaient de grandes diffrences entre la chambre de la malade et les autres pices de ce logement; mais sa curiosit si vivement excite fut alors porte au plus haut degr, sa mission de bienfaisance n'tait plus qu'un prtexte, le but fut de voir la malade. Il se refusait  croire qu'une crature doue d'une semblable voix pt tre un objet de dgot.


   Vous vous donnez vraiment trop de peine, papa!... disait la voix. Pourquoi ne pas avoir plus de domestiques que vous n'en avez...  votre ge!... mon Dieu!...


   Tu sais bien, ma chre Vanda, que je ne veux pas que d'autres que ton fils et moi te servent.


  Ces deux phrases que Godefroid entendit  travers la porte ou plutt devina, car une portire touffait les sons, lui fit pressentir la vrit. La malade, entoure de luxe, devait ignorer la situation relle de son pre et de son fils. La douillette de soie de monsieur Bernard, les fleurs et sa conversation avec Cartier avaient dj donn quelques soupons  Godefroid qui restait l, presque hbt de ce prodige d'amour paternel. Le contraste entre la chambre de la malade telle qu'il se la figurait et le reste, tait d'ailleurs tourdissant. Qu'on en juge! Par la porte de la troisime chambre, que le vieillard avait laisse entr'ouverte, Godefroid aperut deux couchettes jumelles en bois peint comme les couchettes des pensions infimes, et garnies d'une paillasse et d'un petit matelas mince, sur lesquels il n'y avait qu'une couverture. Un petit pole en fonte, pareil  ceux sur le couvercle desquels les portiers font leur cuisine, et au bas duquel se voyait une dizaine de mottes, et expliqu le dnuement de monsieur Bernard sans les autres dtails tout  fait en harmonie avec cet horrible pole.


  En avanant d'un pas, Godefroid vit la poterie des plus pauvres mnages: des jattes en terre vernie o nageaient des pommes de terre dans de l'eau sale. Deux tables en bois noirci, charges de papier, de livres, et places devant la croise qui donnait rue Notre-Dame-des-Champs, indiquaient les occupations nocturnes du pre et du fils. Il y avait sur les deux tables deux chandeliers en fer battu comme en ont les pauvres, et dans lesquels Godefroid aperut des chandelles du moindre prix, c'est--dire de celles dont la livre se compose de huit chandelles.


  Sur une troisime table, qui servait de table de cuisine, brillaient deux couverts et une petite cuiller en vermeil, des assiettes, un bol, des tasses en porcelaine de Svres, un double couteau de vermeil et d'acier dans son crin, enfin la vaisselle de la malade.


  Le pole tait allum, l'eau contenue dans le fourneau fumait faiblement. Une armoire en bois peint contenait sans doute le linge et les effets de la fille de monsieur Bernard; car sur le lit du pre, il vit l'habillement qu'il lui avait vu la veille pos en travers en faon de couvre-pied.


  D'autres hardes, places de la mme manire sur le lit du petit-fils, faisaient prsumer que toute leur garde-robe tait l; car, sous le lit, Godefroid aperut des chaussures. Le carreau, balay sans doute rarement, ressemblait  celui des classes dans les pensionnats. Un pain de six livres entam se voyait sur une planche au-dessus de la table. Enfin c'tait la misre  son dernier priode, la misre parfaitement organise, avec la froide dcence du parti pris de la supporter; la misre hte qui veut, qui doit et qui ne peut pas tout faire chez elle, et qui alors intervertit les usages de tous ses pauvres meubles. Aussi une odeur forte et nausabonde s'exhalait-elle de cette pice, rarement nettoye.


  L'antichambre, o se trouvait Godefroid, tait au moins convenable, et il devina qu'elle servait  cacher les horreurs de celle o demeuraient le petit-fils et le grand-pre. Cette antichambre, tendue d'un papier quadrill dans le genre cossais, tait garnie de quatre chaises en noyer, d'une petite table, et orne de la gravure en couleur du portrait de l'Empereur, fait par Horace Vernet; du portrait de Louis XVIII, de celui de Charles X et du prince Poniatowski, sans doute l'ami du beau-pre de monsieur Bernard. La fentre tait dcore de rideaux en calicot bords de bandes rouges et  franges.


  Godefroid, qui surveillait Npomucne, l'entendant monter une charge de bois, lui fit signe de la dcharger tout doucement dans l'antichambre de monsieur Bernard, et, par une attention qui prouvait quelques progrs chez l'Initi, il ferma la porte du taudis pour que le garon de la veuve Vauthier ne st rien de la misre du vieillard.


  L'antichambre tait alors encombre de trois jardinires pleines des plus magnifiques fleurs, deux oblongues et une ronde, toutes trois en bois de palissandre, et d'une grande lgance; aussi Npomucne ne put-il s'empcher de dire, aprs avoir pos son bois sur le carreau:


   Est-ce gentil!... a doit-il coter cher!...


   Jean! ne faites donc pas tant de bruit!... cria monsieur Bernard.


   Entendez-vous? dit Npomucne  Godefroid. Il est toqu pour sr, le vieux bonhomme!...


   Sais-tu comment tu seras  son ge?...


   Oh! que oui! je le sais! rpondit Npomucne. Je serai dans un sucrier.


   Dans un sucrier!


   Oui, l'on aura sans doute fait du noir avec mes os. J'ai vu les charretiers des raffineurs assez souvent  Montsouris venir chercher du noir pour leurs fabriques, et ils m'ont dit qu'ils en employaient  faire le sucre...


  Et il alla chercher une autre charge de bois, aprs cette rponse philosophique.


  Godefroid tira discrtement la porte de monsieur Bernard et le laissa seul avec sa fille. Madame Vauthier, qui pendant ce temps avait fait le djeuner de son nouveau locataire, vint le servir, aide de Flicit. Godefroid, plong dans ses rflexions, regardait le feu de sa chemine. Il tait absorb par la contemplation de cette misre qui contenait tant de misres diffrentes, mais o il entrevoyait aussi les joies ineffables des mille triomphes remports par l'amour filial et paternel. C'tait comme des perles semes sur de la bure.


   Quels romans, parmi les plus clbres, valent ces ralits! se disait-il. Quelle belle vie que celle o l'on pouse de pareilles existences?... o l'me en pntre les causes et les effets en y remdiant, en calmant les douleurs, en aidant au bien!... Aller ainsi s'incarner au malheur, s'initier  de tels intrieurs! Agir perptuellement dans les drames renaissants dont la peinture nous charme chez les auteurs clbres... Je ne croyais pas que le Bien ft plus piquant que le Vice.


   Monsieur est-il content?... demanda madame Vauthier qui aide de Flicit venait d'apporter la table prs de Godefroid.


  Godefroid aperut alors une excellente tasse de caf au lait, accompagne d'une omelette fumante, de beurre frais et de petits radis roses.


   O diable avez-vous pch des radis?... demanda Godefroid.


   Ils m'ont t donns par monsieur Cartier, rpondit-elle, j'en ai fait hommage  monsieur.


   Et que me demandez-vous pour un djeuner pareil, tous les jours? dit Godefroid.


   Dame! monsieur, soyez juste; il est bien difficile de vous le fournir pour moins de trente sous.


   Va pour trente sous! dit Godefroid; mais d'o vient qu'on ne demande que quarante-cinq francs par mois pour le dner,  ct d'ici, chez madame Machillot, ce qui fait trente sous par jour?...


   Oh! quelle diffrence, monsieur, de prparer  dner pour quinze personnes ou de vous aller chercher tout ce qu'il faut pour un djeuner! Voyez! un petit pain, des ufs, du beurre, allumer le feu, du sucre, du lait, du caf... Songez qu'on vous demande seize sous pour une simple tasse  caf au lait sur la place de l'Odon, et vous donnez un ou deux sous au garon!... Ici, vous n'avez aucun embarras; vous djeunez chez vous en pantoufles.


   Allons, c'est bien, rpondit Godefroid.


   Sans madame Cartier qui me fournit le lait et les ufs, les herbes, je ne m'en tirerais pas. Faut aller voir leur tablissement, monsieur. Ah! c'est une belle chose! Ils occupent cinq garons jardiniers, et Npomucne y va tirer de l'eau tout l't; on me le loue pour arroser... Ils font beaucoup d'argent avec les melons et les fraises... Il parat que monsieur s'intresse beaucoup  monsieur Bernard?...demanda d'une voix douce la veuve Vauthier, car pour rpondre comme cela de leurs dettes... Monsieur ne sait peut-tre pas tout ce qu'ils doivent... Il y a la dame du cabinet de lecture de la place Saint-Michel qui vient tous les trois ou quatre jours pour trente francs, et elle en a bien besoin. Dieu de Dieu! lit-elle, cette pauvre dame malade! Elle lit, elle lit! Enfin,  deux sous le volume, trente francs en trois mois...


   C'est cent volumes par mois! dit Godefroid...


   Ah! voil le vieux qui va chercher la crme et le petit pain de madame!... reprit la veuve Vauthier. C'est pour le th, car elle ne vit que de th cette dame! elle en prend deux fois par jour, et deux fois par semaine, il lui faut des douceurs... Elle est friande! Le vieux lui achte des gteaux, des pts de chez le ptissier de la rue de Bussy. Oh! quand il s'agit d'elle, il ne regarde  rien. Il dit que c'est sa fille!... Plus souvent qu'on fait tout ce qu'il fait,  son ge, pour sa fille!... Il s'extermine, lui et son Auguste, pour elle... Monsieur est-il comme moi? Je donnerai bien vingt francs pour la voir. Monsieur Berton dit que c'est un monstre, une chose  montrer pour de l'argent. Ils ont bien fait de venir dans un quartier comme le ntre o il n'y a point de monde... Comme a, monsieur compte dner chez madame Machillot?...


   Oui, je compte aller m'arranger l...


   Monsieur, ce n'est pas pour vous dtourner de cette intention; mais gargote pour gargote, vous feriez mieux d'aller dner rue de Tournon; vous ne seriez point engag pour un mois et vous auriez un meilleur ordinaire...


   O, rue de Tournon?


   Chez le successeur de la mre Girard... C'est l que vont souvent ces messieurs d'en haut, et ils sont contents, mais contents comme il n'est pas possible.


   Eh bien, mre Vauthier, je suivrai votre conseil et j'irai dner l...


   Mon cher monsieur, dit la concierge enhardie par l'air de bonhomie que Godefroid prenait avec intention, l, srieusement, est-ce que vous seriez assez jobard pour vouloir payer les dettes de monsieur Bernard!... a me ferait bien du chagrin; car, songez, mon brave monsieur Godefroid, qu'il a bien prs de soixante-dix ans, qu'aprs lui, bernique! plus de pension. Et avec quoi serez-vous rembours?... Les jeunes gens sont bien imprudents!... Savez-vous qu'il doit plus de mille cus?


   Et  qui? demanda Godefroid.


   Oh!  qui! ce n'est pas mes affaires, rpondit mystrieusement la Vauthier; suffit qu'il les doit, et, entre nous, il n'est pas  la noce, il ne trouvera pas un liard de crdit dans le quartier,  cause de cela...


   Mille cus! rpta Godefroid; ah! soyez bien tranquille, si j'avais mille cus, je ne serais pas votre locataire. Moi, voyez-vous, je ne puis pas voir la souffrance des autres, et pour quelques cents francs que a me cotera, je saurai que mon voisin, un homme en cheveux blancs! a du pain et du bois... Que voulez-vous! on perd cela souvent aux cartes... Mais trois mille francs... y pensez-vous, bon Dieu!...


  La mre Vauthier, trompe par la feinte franchise de Godefroid, laissa paratre sur son visage doucetre un rire de satisfaction qui confirma les soupons du locataire. Godefroid fut persuad que cette vieille tait le complice d'une trame ourdie contre le pauvre monsieur Bernard.


   C'est singulier, monsieur, quelles imaginations on se fourre dans la tte! Vous allez me dire que je suis bien curieuse! mais en vous voyant hier causant avec monsieur Bernard, je me suis figur que vous tiez commis de librairie, car c'est ici le quartier. J'ai log un prote d'imprimerie, que son imprimerie tait rue de Vaugirard, et il avait le mme nom que vous...


   Qu'est-ce que cela vous fait, mon tat? dit Godefroid.


   Bah! que vous me le disiez, que vous ne me le disiez pas, reprit la Vauthier, je le saurai toujours... Voil monsieur Bernard, par exemple, eh bien! pendant dix-huit mois, je n'ai rien su de ce qu'il tait; mais le dix-neuvime mois j'ai fini par dcouvrir qu'il avait t magistrat, juge ou n'importe quoi dans la justice, et qu'il crit l-dessus... Qu'y gagne-t-il? Je le dis! Et s'il me l'avait confi, je me tairais. Voil!


   Je ne suis pas encore commis-libraire, mais je le serai peut-tre bientt.


   L, je m'en doutais! dit vivement la veuve Vauthier en se retournant, et quittant le lit quelle faisait pour avoir un prtexte de rester avec son locataire. Vous tes venu pour couper l'herbe sous le pied ... Bon! un homme averti en vaut deux...


   Halte-l, s'cria Godefroid en se mettant entre la Vauthier et la porte. Voyons, quel intrt vous donne-t-on l-dedans?


   Tiens! tiens! reprit la vieille en guignant Godefroid, vous tes firement malin, tout de mme!


  Elle alla fermer la porte de la premire pice au verrou, puis elle revint s'asseoir sur une chaise devant le feu.


   Ma parole d'honneur, comme je m'appelle Vauthier, je vous ai pris pour un tudiant, jusqu' ce que je vous aie vu donnant votre bois au pre Bernard. Ah! vous tes un finaud! Nom d'une pipe, tes-vous comdien?... je vous prenais pour un jobard! Voyons, m'assurez-vous mille francs?... Aussi vrai que le jour nous claire, mon vieux Barbet et monsieur Mtivier m'ont promis cinq cents francs pour veiller au grain.


   Eux! cinq cents francs!... Allons donc! s'cria Godefroid, deux cents tout au plus, la mre, et encore promis!... et vous ne les assignerez pas!... Si vous me mettiez  mme d'avoir l'affaire qu'ils veulent faire avec monsieur Bernard, moi je donnerais quatre cents francs!... Voyons, o en sont-ils?


   Mais ils ont donn quinze cents francs sur l'ouvrage, et le vieux a reconnu devoir mille cus... Ils lui ont lch cela cent francs  cent francs... en s'arrangeant pour le laisser dans la misre... C'est eux qui lui dchanent les cranciers, ils ont envoy pour sr Cartier...


  L, Godefroid, par un regard plein d'une ironique perspicacit jet sur la Vauthier, lui fit voir qu'il comprenait le rle qu'elle jouait au profit de son propritaire. Cette phrase fut un double trait de lumire pour lui, car la scne assez singulire qui s'tait passe entre le jardinier et lui s'expliquait aussi.


   Oh! reprit-elle, ils le tiennent; car o trouvera-t-il jamais mille cus! Ils comptent lui offrir cinq cents francs le jour o il leur remettra l'ouvrage, et cinq cents francs par chaque volume mis en vente... L'affaire est faite au nom d'un libraire que ces deux messieurs ont tabli sur le quai des Augustins...


   Ah! le petit chose?


   Oui, c'est cela, Morand, l'ancien commis de monsieur... Il parat qu'il y a bien de l'argent  gagner?


   Oh! il y a bien de l'argent  y mettre, rpondit Godefroid en faisant une moue significative.


  On frappa doucement  la porte, et Godefroid, trs heureux de l'interruption, se leva pour aller ouvrir.


   Ce qui est dit, est dit, mre Vauthier, fit Godefroid en voyant monsieur Bernard.


   Monsieur Bernard, s'cria-t-elle, j'ai une lettre pour vous...


  Le vieillard redescendit quelques marches.


   Eh! non, je n'ai pas de lettre, monsieur Bernard. Je voulais seulement vous dire de vous mfier de ce petit jeune homme, c'est un libraire.


   Ah! tout s'explique, se dit en lui-mme le vieillard.


  Et il revint chez son voisin, la physionomie entirement change.
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  Chapitre VI   La chambre de la malade


  


  L'expression de froideur calme avec laquelle monsieur Bernard se montra contrastait tellement avec l'air affable et ouvert produit par l'expression de la reconnaissance, que Godefroid fut frapp d'un si subit changement.


   Monsieur, pardonnez-moi de venir troubler votre repos; mais depuis hier vous me comblez, et le bienfaiteur cre des droits  l'oblig.


  Godefroid s'inclina.


   Moi qui, depuis cinq ans, ai souffert la passion de Jsus-Christ, tous les quinze jours! Moi qui, pendant trente-six ans, ai reprsent la Socit, le Gouvernement, qui tais alors la Vengeance publique, et qui, vous le devinez, n'avais plus d'illusions... non, je n'ai plus que des douleurs. Eh bien, monsieur, l'attention que vous avez eue de fermer la porte du chenil o mon petit-fils et moi nous couchons, cette petite chose a t pour moi le verre d'eau dont parle Bossuet... Oui, j'ai retrouv dans mon cur... dans ce cur puis, qui ne fournit plus de larmes, comme mon corps ne fournit plus de sueur, j'ai retrouv la dernire goutte de cet lixir qui, dans la jeunesse, nous fait voir en beau toutes les actions humaines, et je venais vous tendre cette main, que je ne tends qu' ma fille; je venais vous apporter cette rose cleste de la croyance au bien...


   Monsieur Bernard, dit Godefroid, en se souvenant des leons du bonhomme Alain, je n'ai rien fait dans le but de me voir l'objet de votre reconnaissance... Vous vous trompez en ceci...


   Ah! voil de la franchise! reprit l'ancien magistrat. Eh bien, cela me plat. J'allais vous mpriser... pardon! je vous estime. Ainsi, vous tes libraire et vous tes venu pour enlever mon ouvrage  la compagnie Barbet, Mtivier et Morand... Tout est expliqu. Vous me faites des avances comme ils m'en ont fait; seulement vous y mettez de la grce.


   C'est la Vauthier qui vient de vous dire que je suis un commis libraire? demanda Godefroid au vieillard.


   Oui, rpondit-il.


   Eh bien, monsieur Bernard, pour savoir ce que je puis vous donner au-dessus de ce que vous offrent ces messieurs, il faudrait me dire les conditions que vous avez faites avec eux.


   C'est juste, reprit l'ancien magistrat, qui parut heureux de se voir l'objet de cette concurrence  laquelle il ne pouvait que gagner. Savez-vous quel est l'ouvrage?


   Non, je sais seulement qu'il y a une bonne affaire.


   Il n'est que neuf heures et demie, ma fille a djeun, mon petit-fils Auguste ne revient qu' dix heures trois quarts. Cartier n'apportera les fleurs que dans une heure; nous pouvons causer... Monsieur... monsieur qui?


   Godefroid.


   Monsieur Godefroid, l'uvre dont il s'agit a t conue par moi en 1825,  l'poque o, frapp de la destruction persistante de la proprit immobilire, le ministre proposa cette loi sur le droit d'anesse qui fut rejete. J'avais remarqu certaines imperfections dans nos codes et dans les institutions fondamentales de la France. Nos codes ont t l'objet de travaux importants; mais tous ces traits n'taient que de la jurisprudence; personne n'avait os contempler l'uvre de la Rvolution, ou de Napolon, si vous voulez, dans son ensemble, tudier l'esprit de ces lois, les juger dans leur application. C'est l mon ouvrage en gros; il est intitul provisoirement: Esprit des lois nouvelles; il embrasse les lois organiques aussi bien que les codes, tous les codes; car nous avons bien plus de cinq codes: aussi mon livre a-t-il cinq volumes et un volume de citations, de notes, de renvois. J'ai pour trois mois encore de travaux. Le propritaire de cette maison, ancien libraire, sur quelques questions que je lui ai faites, a devin, flair, si vous voulez, la spculation. Moi, primitivement, je ne pensais qu'au bien de mon pays. Ce Barbet m'a circonvenu... Vous allez vous demander comment un libraire a pu entortiller un vieux magistrat; mais, monsieur, vous connaissez mon histoire, et cet homme est un usurier; il a le coup d'il et le savoir-faire de ces gens-l... Son argent a toujours talonn mes besoins... Il s'est toujours trouv le jour o le dsespoir me livrait sans dfense.


   Eh! non, mon cher monsieur, dit Godefroid. Il a tout bonnement un espion dans la mre Vauthier; mais les conditions, voyons?... dites-les nettement.


   On m'a prt quinze cents francs, reprsents aujourd'hui par trois lettres de change de mille francs, et ces trois mille francs sont hypothqus par un trait sur la proprit de mon ouvrage, dont je ne peux disposer qu'en remboursant les lettres de change, et les lettres de change sont protestes, il y a jugement contradictoire... Voil, monsieur, les complications de la misre... Dans la plus modeste valuation, la premire dition de cette uvre immense, l'uvre de dix ans de travaux et de trente-six ans d'exprience, vaudrait bien dix mille francs... Eh bien, il y a cinq jours, Morand me proposait mille cus et mes lettres de change acquittes pour la toute proprit... Comme je ne saurais trouver trois mille deux cent quarante francs, il faudra, si vous ne vous interposez entre eux et moi, leur cder... Ils ne se sont pas contents de mon honneur! ils ont voulu, pour plus de garantie, des lettres de change protestes, et arrives  l'exercice de la contrainte par corps. Si je rembourse, ces usuriers auront doubl leurs fonds; si je traite, ils auront une fortune, car l'un d'eux est un ancien marchand de papier, et Dieu sait combien ils peuvent restreindre les frais de la fabrication! Et comme ils ont mon nom, ils savent que le placement de dix mille exemplaires est assur.


   Comment, monsieur, vous, ancien magistrat!...


   Que voulez-vous? pas un ami! pas un souvenir!... Et j'ai sauv bien des ttes, si j'en ai fait tomber!... Enfin! ma fille, ma fille, de qui je suis la garde-malade!  qui je tiens compagnie, car je ne travaille que pendant la nuit... Ah! jeune homme, il n'y a que les malheureux qui puissent tre les juges de la misre... Aujourd'hui je trouve que jadis j'tais trop svre.


   Monsieur, je ne vous demande pas votre nom. Je ne puis pas disposer de mille cus, surtout en payant Halpersohn, et vos petites dettes; mais je vous sauverai si vous jurez de ne pas disposer de votre ouvrage sans que j'en sois averti; car il est impossible de faire une affaire aussi importante que celle-l sans consulter les gens du mtier. Mes patrons sont puissants, et je puis vous promettre le succs si vous pouvez me promettre le plus profond secret, mme avec vos enfants, et me tenir votre promesse...


   Le seul succs que je veuille obtenir, c'est la sant de ma pauvre Vanda; car, monsieur, de telles souffrances, dans le cur d'un pre, teignent tout autre sentiment, et l'amour de la gloire n'est plus rien pour qui voit la tombe entr'ouverte.


   Je viendrai vous voir ce soir; l'on attend Halpersohn de moment en moment, et je me suis promis d'aller voir tous les jours s'il arrive... Je vais employer pour vous toute cette journe.


   Ah! si vous tiez la cause de la gurison de ma fille, monsieur... monsieur, je voudrais vous donner mon ouvrage!...


   Monsieur, dit Godefroid, je ne suis pas libraire!...


  Le vieillard fit un geste de surprise.


   Que voulez-vous, je l'ai laiss croire  la vieille Vauthier pour bien connatre les piges qui vous taient tendus...


   Qui donc tes-vous?...


   Godefroid! rpondit l'Initi. Et comme vous me permettrez de vous offrir de quoi mieux vivre, vous pouvez, ajouta-t-il en souriant, me nommer Godefroid de Bouillon.


  L'ancien magistrat tait trop mu pour rire de cette plaisanterie. Il tendit la main  Godefroid, et lui serra la main que son voisin lui prsentait.


   Vous voulez garder l'incognito?... dit l'ancien magistrat en regardant Godefroid avec une tristesse mlange d'inquitude.


   Permettez-le-moi?...


   Eh bien, faites comme vous voudrez!... Et venez ce soir; vous verrez ma fille, si son tat le permet...


  C'tait videmment la plus grande concession que le pauvre pre pt faire; et, au regard de remerciement que lui jeta Godefroid, le vieillard eut la satisfaction de se voir compris.


  Une heure aprs, Cartier vint avec d'admirables fleurs, renouvela lui-mme les jardinires, y mit de la mousse frache, et Godefroid paya la facture, de mme qu'il paya la note du cabinet de lecture qui fut envoye quelques instants aprs. Les livres et les fleurs, c'tait le pain de cette pauvre femme malade ou plutt torture, qui se contentait de si peu d'aliments.


  En pensant  cette famille entortille par le malheur comme celle de Laocoon (image sublime de tant d'existences! ) Godefroid, qui s'en alla vers la rue Marbeuf en se promenant, se sentait au cur encore plus de curiosit que de bienfaisance. Cette malade entoure de luxe dans une affreuse misre lui faisait oublier les dtails horribles de la plus bizarre de toutes les affections nerveuses, et qui fort heureusement est une violente exception constate par quelques historiens; un de nos plus babillards chroniqueurs, Tallemant des Raux, en cite un exemple. On aime  se figurer les femmes, lgantes jusque dans leurs plus terribles souffrances; aussi Godefroid se promettait-il comme un plaisir de pntrer dans cette chambre, o le mdecin, le pre et le fils taient seuls entrs depuis six ans. Nanmoins il finit par se gourmander de sa curiosit. Le nophyte comprit mme que ce sentiment si naturel finirait par s'teindre  mesure qu'il exercerait son bienfaisant ministre,  force de voir de nouveaux intrieurs, de nouvelles plaies.


  On arrive en effet  la divine mansutude que rien n'tonne et ne surprend, de mme qu'en amour, on arrive  la quitude sublime du sentiment, sr de sa force et de sa dure, par une constante pratique des peines et des douceurs.


  Godefroid apprit qu'Halpersohn tait arriv dans la nuit; mais, ds le matin, il avait t forc de monter en voiture et d'aller voir ses malades qui l'attendaient. La portire dit  Godefroid de venir le lendemain avant neuf heures.


  En se souvenant de la recommandation de monsieur Alain sur la parcimonie qu'il fallait apporter dans ses dpenses personnelles, Godefroid alla dner pour vingt-cinq sous, rue de Tournon, et fut rcompens de son abngation en s'y trouvant au milieu de compositeurs et de correcteurs d'imprimerie. Il entendit une discussion sur les prix de fabrication,  laquelle il prit part, et il apprit qu'un volume in-octavo, compos de quarante feuilles, tir  mille exemplaires, ne cotait pas plus de trente sous l'exemplaire dans les meilleures conditions de fabrication. Il se proposa d'aller s'informer des prix auxquels les libraires de jurisprudence vendaient leurs volumes, afin d'tre dans le cas de soutenir une discussion avec les libraires qui tenaient monsieur Bernard dans leurs mains, s'il se rencontrait avec eux.


  Vers sept heures du soir, il revint au boulevard du Montparnasse par les rues de Vaugirard, Madame et de l'Ouest, et il reconnut combien ce quartier tait dsert, car il n'y vit personne. Il est vrai que le froid svissait, la neige tombait  gros flocons, et les voitures ne faisaient aucun bruit sur les pavs.


   Ah! vous voil, monsieur! dit la veuve Vauthier en voyant Godefroid; si j'avais su que vous viendriez de si bonne heure, j'aurais fait du feu...


   C'est inutile, rpondit Godefroid en voyant que la Vauthier le suivait, je passerai la soire chez monsieur Bernard...


   Ah! bien, vous tes donc son cousin, que vous voil ds le second jour  pot et  rt avec lui... Je croyais que monsieur achverait la conversation que nous avons commence.


   Ah! les quatre cents francs! dit Godefroid tout bas  la veuve. coutez, maman Vauthier, vous les auriez touchs ce soir si vous n'aviez rien dit  monsieur Bernard... Vous mnagez la chvre et le chou, vous n'aurez ni chvre ni chou; car, pour ce qui me regarde, vous m'avez trahi... mon affaire est tout  fait manque...


   Ne croyez pas cela, mon cher monsieur... Demain, pendant votre djeuner...


   Oh! demain, je pars d'ici, comme vos auteurs, au petit jour...


  Les antcdents de Godefroid, sa vie de dandy, de journaliste, le servit en ceci, qu'il avait assez d'acquis pour deviner que, s'il n'agissait pas ainsi, la complice de Barbet irait avertir le libraire de quelque danger, et que les poursuites commenceraient, de manire  compromettre en peu de temps la libert de monsieur Bernard; tandis qu'en laissant croire  ce trio de ngociants avides que leur combinaison ne courait aucun risque, ils resteraient tranquilles. Mais Godefroid ne connaissait pas encore la nature parisienne quand elle se dguise en veuve Vauthier. Cette femme voulait avoir l'argent de Godefroid et l'argent de son propritaire. Elle courut aussitt chez son monsieur Barbet, pendant que Godefroid changeait de vtement pour se prsenter chez la fille de monsieur Bernard.


  Huit heures sonnaient au couvent de la Visitation, l'horloge du quartier, lorsque le curieux Godefroid frappa doucement  la porte de son voisin. Auguste vint ouvrir, et, comme ce jour tait un samedi, le jeune homme avait sa soire  lui; Godefroid le vit habill d'une petite redingote en velours noir, d'une cravate de soie bleue, d'un pantalon noir assez propre; mais son tonnement de trouver le jeune homme si diffrent de lui-mme, cessa tout  coup lorsqu'il fut dans la chambre de la malade: il comprit la ncessit pour le pre et pour le fils d'tre bien vtus.


  En effet, l'opposition entre la misre du logement qu'il avait vu le matin, et le luxe de cette pice, tait trop forte pour que Godefroid n'en ft pas comme bloui, quoiqu'il ft habitu  ce qui sert aux recherches et aux lgances de la richesse.


  Les murs tendus de soie jaune releve par des torsades en soie verte d'un ton vif, donnaient une grande gaiet pour ainsi dire  la chambre, dont le carreau froid tait cach par un tapis de moquette  fond blanc sem de fleurs. Les deux croises, drapes de beaux rideaux doubls en soie blanche, formaient comme deux jolis bosquets, tant les jardinires taient abondamment garnies. Des stores empchaient de voir du dehors cette richesse, si rare dans ce quartier. La boiserie, peinte  la colle en blanc pur, tait rehausse par quelques filets d'or.


  A la porte, une lourde portire en tapisserie au petit point  fond jaune et  feuillages extravagants, touffait tout bruit du dehors. Cette portire magnifique tait l'ouvrage de la malade, qui travaillait comme une fe lorsqu'elle avait l'usage de ses mains.


  Au fond de la pice et en face de la porte, la chemine,  manteau de velours vert, offrait aux regards une garniture d'une excessive recherche, les seules reliques de l'opulence de ces deux familles, et compose d'une pendule curieuse: un lphant soutenant une tour en porcelaine, d'o sortaient des fleurs  profusion, de deux candlabres dans le mme style et des chinoiseries prcieuses. Le garde-cendre, les chenets, les pelles, les pincettes, tout tait du plus grand prix.


  La plus grande des jardinires occupait le milieu de cette chambre, d'o tombait d'une rosace un lustre en porcelaine  fleurs.


  Le lit o gisait la fille du magistrat tait un de ces beaux lits blanc et or, en bois sculpt, comme on les faisait sous Louis XV. Il y avait au chevet de la malade une jolie table en marqueterie, o se trouvaient toutes les choses ncessaires  cette vie qui se passait au lit. A la muraille tenait un flambeau  deux branches, qui se repliait ou s'avanait au moindre mouvement de main. Une petite table excessivement commode et approprie aux besoins de la malade tait devant elle. Le lit, couvert d'une superbe courte-pointe et drap de rideaux retrousss par des embrasses, tait embarrass de livres, d'une corbeille  ouvrage; et, sous toutes ces choses, Godefroid aurait difficilement vu la malade sans les deux bougies du flambeau mobile.


  Ce n'tait plus qu'un visage d'un teint trs blanc bruni par la souffrance autour des yeux, o brillaient des yeux de feu, et qui, pour principal ornement, offrait une magnifique chevelure noire, dont les boucles nombreuses, normes, disposes par mches, annonaient que l'arrangement et le soin de ces cheveux occupaient la malade une partie de la matine, ainsi qu'on pouvait le supposer en voyant un miroir portatif au pied du lit.


  Aucune des recherches modernes ne manquait l. Quelques colifichets, amusements de la pauvre Vanda, prouvaient que cet amour paternel allait jusqu'au dlire.


  Le vieillard se leva de dessus une magnifique bergre Louis XV, blanc et or, garnie en tapisserie, et fit quelques pas au-devant de Godefroid, qui ne l'et certes pas reconnu, car cette froide et svre figure avait cette expression de gaiet particulire aux vieillards qui ont conserv la noblesse de manires et l'apparente lgret des gens de cour. Sa douillette puce tait en harmonie avec ce luxe, et il prisait dans une tabatire d'or enrichie de diamants!...
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  Chapitre VII   Une soire chez Vanda


  


   Voici, ma chre enfant, dit monsieur Bernard  sa fille, en prenant Godefroid par la main, voici le voisin de qui je t'ai parl.


  Et il fit signe  son petit-fils d'avancer un des deux fauteuils semblables  la bergre, qui se trouvaient de chaque ct de la chemine.


   Monsieur se nomme monsieur Godefroid, et il est plein d'indulgence pour nous...


  Vanda fit un mouvement de tte pour rpondre au salut profond de Godefroid; et,  la manire dont le cou se plia, se replia, Godefroid vit bien que toute la vie de la malade rsidait dans la tte. Les bras amaigris, les mains molles, reposaient sur le drap blanc et fin, comme deux choses trangres  ce corps, qui paraissait ne point tenir de place dans le lit. Les objets ncessaires  la malade taient placs derrire le dossier du lit, dans une tagre ferme par un rideau de soie.


   Vous tes, monsieur, la premire personne,  l'exception des mdecins, qui ne sont plus des hommes pour moi, que j'aurai vue depuis six ans; aussi ne vous doutez-vous pas de la passion que vous avez excite en moi depuis le moment o mon pre m'a annonc votre visite... Non, c'tait une curiosit pareille  celle de notre mre Eve... Mon pre, si bon pour moi, mon fils, que j'aime tant, suffisent bien certainement  remplir le dsert d'une me maintenant  peu prs sans corps; mais cette me est reste femme, aprs tout, et vous ne serez pas tonn de l'intrt que j'ai pris  votre visite... Vous me ferez le plaisir de prendre une tasse de th avec nous...


   Monsieur m'a promis la soire, rpondit le vieillard avec la grce d'un millionnaire qui fait les honneurs chez lui.


  Auguste, assis sur une chaise en tapisserie,  une petite table en marqueterie orne de cuivres, lisait un livre  la clart des candlabres de la chemine.


   Auguste, mon enfant, dis  Jean de venir nous servir le th dans une heure.


  Elle accompagna cette phrase d'un regard expressif, auquel Auguste rpondit par un signe.


   Croiriez-vous, monsieur, que depuis six ans, je n'ai pas d'autres serviteurs que mon pre et mon fils, et je n'en pourrais plus supporter d'autres. S'ils me manquaient, je mourrais... Mon pre ne veut pas que Jean, un pauvre Normand qui nous sert depuis trente ans, vienne dans ma chambre.


   Je crois bien, dit finement le vieillard, monsieur l'a vu, il scie le bois, il le rentre; il fait la cuisine; il fait les commissions; il porte un tablier sale; il aurait fricass toute cette lgance, si ncessaire aux yeux d'une pauvre fille, pour qui cette chambre est toute la nature...


   Ah! madame, monsieur votre pre a bien raison...


   Et pourquoi?... dit-elle. Si Jean avait gt ma chambre, mon pre l'aurait renouvele.


   Oui, mon enfant; mais ce qui m'en empche, c'est que tu ne peux pas la quitter; et tu ne connais pas les tapissiers de Paris!... Il leur faudrait plus de trois mois pour refaire ta chambre. Songe  la poussire qui s'lverait de ton tapis, si on l'tait. Faire faire ta chambre par Jean? y penses-tu?... En prenant les prcautions minutieuses dont sont capables un pre et un fils, nous t'avons vit le balayage, la poussire... Si seulement Jean entrait pour nous servir, ce serait fini dans un mois...


   Ce n'est pas par conomie, dit Godefroid, c'est pour votre sant. Monsieur votre pre a raison.


   Je ne me plains pas, rpliqua Vanda d'une voix pleine de coquetterie.


  Cette voix faisait l'effet d'un concert. L'me, le mouvement et la vie s'taient concentrs dans le regard et dans la voix, car Vanda, par des tudes auxquelles le temps n'avait certes pas manqu, tait arrive  vaincre les difficults provenues de la perte de ses dents.


   Je suis encore heureuse, monsieur, dans l'effroyable malheur qui m'assige; car, au moins, la fortune est d'un grand secours pour supporter mes souffrances... Si nous avions t dans l'indigence, il y a dix-huit ans que je n'existerais plus, et je vis!... J'ai des jouissances, elles sont d'autant plus vives que c'est de perptuelles conqutes sur la mort... Vous allez me trouver bien bavarde... reprit-elle en souriant.


   Madame, rpondit Godefroid, je vous prierais de parler toujours, car je n'ai jamais entendu de voix comparable  la vtre... c'est une musique, Rubini n'est pas plus enchanteur...


   Ne parlez pas de Rubini, des Italiens, dit le vieillard avec une teinte de tristesse. Quelque riches que nous soyons, il m'est impossible de donner  ma fille, qui tait une grande musicienne, ce plaisir dont elle est folle.


   Pardon, fit Godefroid.


   Vous vous ferez  nous, dit le vieillard.


   Voici le procd, dit la malade en souriant. Quand on vous aura cri casse-cou plusieurs fois, vous serez au fait du colin-maillard de notre conversation...


  Godefroid changea rapidement un regard avec monsieur Bernard, qui, voyant des larmes dans les yeux de son voisin, se mit un doigt sur la bouche pour lui recommander de ne pas faillir  l'hrosme qu'il partageait avec son fils depuis sept ans.


  Cette sublime et perptuelle imposture, accuse par la complte illusion de la malade, produisait en ce moment sur Godefroid l'effet de la contemplation d'un prcipice  pic, o deux chasseurs de chamois descendraient avec facilit. La magnifique bote d'or, enrichie de diamants, avec laquelle jouait insouciamment le vieillard sur le pied du lit de sa fille, tait comme le trait de gnie qui, dans l'uvre d'un homme suprieur, enlve le cri d'admiration. Godefroid regardait cette tabatire, se demandant pourquoi elle n'tait pas vendue ou au mont-de-pit; mais il se rserva d'en parler au vieillard.


   Ce soir, monsieur Godefroid, ma fille a reu de l'annonce de votre visite une telle excitation, que tous les phnomnes bizarres de sa maladie qui, depuis douze jours, faisaient notre dsespoir, ont compltement disparu... Jugez si je vous ai de la reconnaissance.


   Et moi donc?... s'cria la malade d'un son de voix clin et en penchant la tte par un mouvement plein de coquetterie. Monsieur est pour moi le dput du monde... Depuis l'ge de vingt ans, monsieur, je n'ai plus su ce que c'tait qu'un salon, une soire, un bal... Et notez que j'aime la danse, que je raffole du spectacle, et surtout de musique. Je devine tout par la pense! Je lis beaucoup. Puis mon pre me raconte les choses du monde...


  En entendant ce mot, Godefroid fit un mouvement comme pour plier un genou devant ce pauvre vieillard.


   Oui, quand il va aux Italiens, et il y va souvent, il me dpeint les toilettes, il me dcrit les effets du chant. Oh! je voudrais tre gurie, d'abord pour mon pre, qui vit uniquement pour moi, comme je vis par lui, pour lui; pour mon fils,  qui je voudrais donner une autre mre! Ah! monsieur, quels tres accomplis que mon vieux pre... que mon excellent fils... mais aussi pour entendre Lablache, Rubini, Tamburini, la Grisi et Puritani... Mais...


   Allons, mon enfant, du calme!... Si nous parlons musique, nous sommes perdus! dit le vieillard en souriant.


  Il souriait, et ce sourire qui rajeunissait cette figure trompait toujours videmment la malade.


   Tiens, je serai bien sage, dit Vanda d'un air mutin; mais donne-moi l'accordon...


  On avait invent ds ce temps cet instrument portatif qui pouvait,  la rigueur, se poser au bord du lit de la malade, et qui, pour donner les sons de l'orgue, n'exigeait que la pression du pied. Cet instrument, dans son plus grand dveloppement, quivalait  un piano; mais il cotait alors trois cents francs. La malade, qui lisait les journaux, les revues, connaissait l'existence de cet instrument et en souhaitait un depuis deux mois.


   Oui, madame, vous en aurez un, reprit Godefroid  un regard que lui lana le vieillard. Un de mes amis, qui part pour Alger, en a un superbe que je lui emprunterai; car, avant de vous en acheter un, vous essaierez celui-l. Il est possible que les sons si vibrants, si puissants, ne vous conviennent pas...


   Puis-je l'avoir demain?... dit-elle avec la vivacit d'une crole.


   Demain, reprit monsieur Bernard, c'est bientt, et demain, c'est dimanche.


   Ah!... fit-elle en regardant Godefroid qui croyait voir voltiger une me en admirant l'ubiquit des regards de Vanda.


  Jusqu'alors, Godefroid avait ignor la puissance de la voix et des yeux, lorsqu'ils sont devenus toute la vie. Le regard n'tait plus un regard, mais une flamme, ou mieux, un flamboiement divin, un rayonnement communicatif de vie et d'intelligence, la pense visible! Cette voix aux mille intonations remplaait les mouvements, les gestes et les poses de la tte. Les variations du teint, qui changeait de couleur comme le fabuleux camlon, rendaient l'illusion, ou, si vous voulez, ce mirage complet. Cette tte souffrante, plonge dans cet oreiller de batiste garni de dentelles, tait toute une personne.


  Jamais, dans sa vie, Godefroid n'avait contempl de si grand spectacle, il suffisait  peine ses motions. Autre sublimit, car tout tait trange dans cette situation, pleine de posie et d'horreur: l'me seule vivait chez les spectateurs. Cette atmosphre, uniquement remplie de sentiment, avait une influence cleste. On ne s'y sentait pas plus de corps que n'en avait la malade. On s'y trouvait tout esprit. A force de contempler ce mince dbris d'une jolie femme, Godefroid oubliait les mille dtails lgants de cette chambre, il se croyait en plein ciel. Ce ne fut qu'au bout d'une demi-heure qu'il aperut une tagre pleine de curiosits, place sous un portrait magnifique de madame Bernard que la malade le pria d'aller voir, car il tait de Gricault.


   Gricault, dit-elle, tait de Rouen, et sa famille ayant eu quelques obligations  mon pre, le premier prsident, il nous remercia par ce chef-d'uvre, o vous me voyez  l'ge de seize ans.


   Vous avez un fort beau tableau, dit Godefroid, il est tout  fait inconnu de ceux qui se sont occups des uvres si rares de ce gnie...


   Ce n'est plus, pour moi, dit-elle, qu'une chose d'affection, car je ne vis que par le cur, et j'ai la plus belle vie, ajouta-t-elle en regardant son pre et lui jetant toute son me dans ce regard. Ah! monsieur, si vous saviez ce qu'est mon pre. Qui jamais pourrait croire que ce grand et svre magistrat,  qui l'empereur a eu tant d'obligations qu'il lui a donn cette tabatire, et que Charles X a cru le rcompenser par ce cabaret de Svres, l, dit-elle, en montrant la console, que ce ferme soutien du pouvoir et des lois, ce savant publiciste, a, dans un cur de rocher, les dlicatesses d'un cur de mre. Oh! papa! papa! embrasse-moi... viens! je le veux, si tu m'aimes.


  Le vieillard se leva, se pencha sur le lit, et prit un baiser sur le front blanc, vaste, potique de sa fille de qui les fureurs ne ressemblaient pas toujours  cette tempte d'affection.


  Le vieillard se promena par la chambre, il avait aux pieds des pantoufles brodes par sa fille, et il ne faisait aucun bruit.


   Et quelles sont vos occupations? demanda-t-elle  Godefroid aprs une pause.


   Madame, je suis employ par des personnes pieuses  secourir les gens trs malheureux.


   Ah! la belle mission, monsieur! dit-elle. Croyez-vous que l'ide de me vouer  cette occupation m'est venue?... Mais quelles sont les ides que je n'ai pas eues? reprit-elle en faisant un mouvement de tte. La douleur est comme un flambeau qui nous claire la vie... Si donc je recouvrais la sant!...


   Tu t'amuserais, mon enfant, dit le vieillard.


   Certainement, rpondit-elle, j'en ai le dsir, mais en aurai-je la facult? Mon fils sera, je l'espre, un magistrat digne de ses deux grands-pres, il me quittera. Que faire?... Si Dieu me rend la vie, je la lui consacrerai! Oh! aprs vous avoir donn tout ce que vous en voudrez! s'cria-t-elle en regardant son pre et son fils. Il y a des moments, mon pre, o les ides de monsieur de Maistre me travaillent, et je crois que j'expie quelque chose.


   Voil ce que c'est que de tant lire, s'cria le vieillard videmment chagrin.


   Ce brave gnral polonais, mon grand-pre, a tremp fort innocemment dans le partage de la Pologne.


   Allons, voil la Pologne! reprit Bernard.


   Que veux-tu, papa! mes souffrances sont infernales, elles donnent horreur de la vie, elles me dgotent de moi-mme. Eh bien, en quoi les ai-je mrites? De telles maladies ne sont pas un simple drangement de sant, c'est l'organisation tout entire pervertie, et...


   Chante l'air national que chantait ta pauvre mre, tu feras plaisir  monsieur,  qui j'ai parl de ta voix, dit le vieillard qui voulait videmment distraire sa fille des ides dans lesquelles elle s'engageait.


  Vanda se mit  chanter d'un ton bas et doux une chanson en langue polonaise qui fit rester Godefroid stupide d'admiration et saisi de tristesse. Cette mlodie, assez semblable aux airs tranants et mlancoliques de la Bretagne, est une de ces posies qui vibrent dans le cur longtemps aprs qu'on les a entendues. En coutant Vanda, Godefroid la regardait, mais il ne put soutenir les regards extatiques de ce reste de femme, quasi folle, et il arrta sa vue sur des glands qui pendaient de chaque ct du ciel de lit.


   Ah! ah! fit Vanda qui se mit  rire de l'attention de Godefroid, vous vous demandez  quoi cela sert?


   Vanda! dit le pre, allons, calme-toi, ma fille? tiens, voici le th. Ceci, monsieur, est une bien coteuse machine, dit-il  Godefroid. Ma fille ne peut pas se lever, et elle ne peut pas non plus rester dans son lit, sans qu'on le fasse ou qu'on en change les draps. Ces cordons rpondent  des poulies, et en passant sous elle un carr de peau maintenu aux quatre coins par des anneaux qui s'accrochent  quatre cordes, nous pouvons l'enlever sans fatigue pour elle, ni pour nous.


   On m'enlve! rpta follement Vanda.


  Heureusement Auguste parut apportant une thire qu'il mit sur une petite table, o il dposa le cabaret de porcelaine de Svres et qu'il couvrit de ptisseries, de sandwichs. Il apporta la crme et le beurre. Cette vue changea tout  fait les dispositions de la malade qui tournaient  une crise.


   Tiens, Vanda, voil le nouveau roman de Nathan. Si tu t'veilles cette nuit, tu auras de quoi lire.


   La Perle de Dol! Ah! cela doit tre une histoire d'amour. Auguste! dis donc, j'aurai un accordon.


  Auguste leva la tte brusquement et regarda son grand-pre d'un air singulier.


   Voyez! comme il aime sa mre! reprit Vanda. Viens m'embrasser, mon petit chat. Non, ce n'est pas ton grand-pre, c'est monsieur que tu dois remercier, car notre voisin doit m'en prter un demain matin.


   Comment est-ce fait, monsieur?


  Godefroid, sur un signe du vieillard, expliqua longuement l'accordon, tout en savourant le th fait par Auguste, et qui, d'une qualit suprieure, tait exquis.


  Vers dix heures et demie, l'Initi se retira, lass du spectacle de cette lutte insense du grand-pre et du fils, admirant leur hrosme et cette patience de tous les jours  jouer un double rle, galement accablant.


   Eh bien! lui dit monsieur Bernard, qui le suivit chez lui, vous comprenez, monsieur, la vie que je mne! C'est  toute heure les motions du voleur, attentif  tout. Un mot, un geste tuerait ma fille! Une babiole de moins parmi celles qu'elle a l'habitude de voir rvlerait tout  cet esprit qui voit  travers les murs.


   Monsieur, rpondit Godefroid, lundi Halpersohn prononcera sur votre fille; car il est arriv. Je doute que la science puisse rtablir ce corps...


   Oh! je n'y compte pas, reprit l'ancien magistrat; mais qu'on lui rende la vie supportable... Je comptais, monsieur, sur votre intelligence, et je voulais vous remercier, car vous avez tout compris... Ah! voil l'accs! s'cria-t-il en entendant un cri  travers les murs; elle a excd ses forces!


  Et, serrant la main de Godefroid, le vieillard courut chez lui.
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  Chapitre VIII   Halpersohn


  


  A huit heures du matin, le lendemain, Godefroid frappait  la porte du clbre mdecin polonais. Il fut conduit par un valet de chambre au premier tage du petit htel qu'il avait pu examiner pendant le temps que le portier mit  trouver et  prvenir le domestique.


  Heureusement, comme il s'en doutait, l'exactitude de Godefroid lui sauva l'ennui d'attendre; il tait, sans doute, le premier venu. D'une antichambre fort simple, il passa dans un grand cabinet o il aperut un vieillard en robe de chambre, qui fumait une longue pipe. La robe de chambre, en alpine noire, devenue luisante, portait la date de l'migration polonaise.


   Qu'y a-t-il pour votre service? lui dit le mdecin juif, car vous n'tes pas malade!


  Et il arrta sur Godefroid un regard qui avait l'expression curieuse et piquante des yeux du juif polonais, ces yeux qui semblent avoir des oreilles.


  Halpersohn tait, au grand tonnement de Godefroid, un homme de cinquante-six ans,  petites jambes turques et dont le buste tait large, puissant. Il y avait en cet homme quelque chose d'oriental, car sa figure avait d, dans la jeunesse, tre fort belle; il en restait un nez hbraque, long et recourb comme un sabre de Damas. Le front vraiment polonais, large et noble, mais rid comme un papier froiss, rappelait celui de saint Joseph des vieux matres italiens. Les yeux, vert de mer et enchsss, comme ceux des perroquets, par des membranes gristres et fronces, exprimaient la ruse et l'avarice  un degr suprieur. Enfin, la bouche, fendue comme une blessure, ajoutait  cette physionomie sinistre tout le mordant de la dfiance.


  Cette face ple et maigre, car Halpersohn tait d'une remarquable maigreur, surmonte de cheveux gris mal peigns, avait, pour ornement, une longue barbe trs fournie, noire, mlange de blanc, qui cachait la moiti du visage, en sorte qu'on n'en voyait que le front, les yeux, le nez, les pommettes et la bouche.


  Cet ami du rvolutionnaire Lelewel portait une calotte en velours noir qui, mordant par une pointe sur le front, en faisait ressortir la couleur blonde, digne des pinceaux de Rembrandt.


  La question que fit ce mdecin devenu si clbre, autant par ses talents que par son avarice, causa quelque surprise  Godefroid, qui se dit en lui-mme:


   Me prendrait-il pour un voleur?


  La rponse  cette question se trouvait sur la table et sur la chemine du docteur. Godefroid croyait arriver le premier, il arrivait le dernier. Les consultants avaient dpos sur la chemine et sur le bord de la table d'assez grosses offrandes, car Godefroid aperut des piles de pices de 20 francs, de 40 francs, et deux billets de mille francs. tait-ce l le produit d'une matine? Il en douta beaucoup, et il crut  quelque savante invention d'esprit. Peut-tre l'avare mais infaillible docteur tenait-il  forcer ainsi ses recettes en laissant croire  ses clients, choisis parmi les riches, qu'on lui donnait des rouleaux au lieu de papillottes.


  Mose Halpersohn devait d'ailleurs tre pay largement, car il gurissait, et gurissait prcisment les maladies dsespres auxquelles la mdecine renonait. On ignore en Europe que les peuples slaves possdent beaucoup de secrets; ils ont une collection de remdes souverains, fruits de leurs relations avec les Chinois, les Persans, les Cosaques, les Turcs et les Tartares. Certaines paysannes, qui passent pour sorcires, gurissent radicalement la rage en Pologne, avec des sucs d'herbe. Il existe dans ce pays un corps d'observations sans code, sur les effets de certaines plantes, de quelques corces d'arbres rduites en poudre, que l'on se transmet de famille en famille, et il s'y fait des cures miraculeuses.


  Halpersohn, qui passa, pendant cinq ou six ans, pour un mdicastre,  cause de ses poudres, de ses mdecines, possdait la science inne des grands mdecins. Non seulement il tait savant et avait beaucoup observ, mais encore il avait parcouru l'Allemagne, la Russie, la Perse, la Turquie, o il avait recueilli bien des traditions; et comme il connaissait la chimie, il devint la bibliothque vivante de ces secrets pars chez les bonnes femmes, comme on dit en France, de tous les pays o il avait port ses pas,  la suite de son pre, marchand ambulant de son tat.


  Il ne faut pas croire que la scne o, dans Richard en Palestine, Saladin gurit le roi d'Angleterre, soit une fiction. Halpersohn possde une bourse de soie qu'il trempe dans l'eau pour la colorer lgrement, et certaines fivres cdent  cette eau bue par le malade. La vertu des plantes, selon cet homme, est infinie, et les gurisons des plus affreuses maladies sont possibles. Cependant, lui, comme ses confrres, s'arrte quelquefois devant des incomprhensibilits. Halpersohn aime l'invention de l'homopathie, plus  cause de sa thrapeutique que pour son systme mdical; il correspondait alors avec Hednius de Dresde, Chelius d'Heidelberg et les clbres mdecins allemands, tout en tenant la main ferme, quoique pleine de dcouvertes. Il ne voulait pas faire d'lves.


  Le cadre tait d'ailleurs en harmonie avec ce portrait chapp d'une toile de Rembrandt. Le cabinet, tendu d'un papier qui simulait du velours vert, tait mesquinement meubl d'un divan vert. Le tapis vert mlang montrait la corde. Un grand fauteuil en cuir noir, pour les consultants, se trouvait devant la fentre, drape de rideaux verts. Un fauteuil de bureau, de forme romaine, en acajou, et couvert d'un maroquin vert, tait le sige du docteur.


  Entre la chemine et la table longue sur laquelle il crivait, une caisse commune en fer, place en face de la chemine, au milieu de la paroi oppose, supportait une pendule en granit de Vienne sur laquelle s'levait un groupe en bronze, reprsentant l'Amour jouant avec la Mort, le prsent d'un grand sculpteur allemand qu'Halpersohn avait sans doute guri. Le chambranle de la chemine avait une coupe entre deux flambeaux pour tout ornement. De chaque ct du divan, deux encoignures en bne servaient  mettre des plateaux, o Godefroid vit des cuvettes d'argent, des carafes et des serviettes.


  Cette simplicit, qui tenait presque de la nudit, frappa beaucoup Godefroid, pour qui tout voir fut l'affaire d'un coup d'il, et il recouvra son sang-froid.


   Monsieur, je me porte parfaitement bien: aussi ne viens-je pas pour moi, mais pour une femme  qui vous auriez d, depuis longtemps, faire une visite. Il s'agit d'une dame qui demeure sur le boulevard du Montparnasse...


   Ah! oui, cette dame m'a dj plusieurs fois envoy son fils... Eh bien! monsieur, qu'elle vienne  ma consultation.


   Qu'elle vienne! rpta Godefroid indign; mais, monsieur, elle n'est pas transportable de son lit sur un fauteuil; il faut la soulever avec des sangles.


   Vous n'tes pas mdecin, monsieur? demanda le docteur juif avec une singulire grimace qui rendit son masque encore plus mchant qu'il ne l'tait.


   Si le baron de Nucingen vous faisait dire qu'il souffre et veut vous visiter, rpondriez-vous: Qu'il vienne!


   J'irais, rpliqua froidement le juif en lanant un jet de salive dans un crachoir hollandais en acajou plein de sable.


   Vous iriez, reprit doucement Godefroid, parce que le baron de Nucingen a deux millions de rente, et...


   Le reste ne fait rien  l'affaire, j'irais.


   Eh bien! monsieur, vous viendrez voir la malade du boulevard Montparnasse, par la mme raison. Sans avoir la fortune du baron de Nucingen, je suis ici pour vous dire que vous mettrez vous-mme le prix  la gurison, ou  vos soins si vous chouez... Je suis prt  vous payer d'avance; mais comment, monsieur, vous qui tes un migr polonais, un communiste, je crois, ne feriez-vous pas un sacrifice  la Pologne? car cette dame est la petite-fille du gnral Tarlowski, l'ami du prince Poniatowski.


   Monsieur, vous tes venu pour me demander de gurir cette dame, et non pour me donner des conseils. En Pologne, je suis Polonais;  Paris, je suis Parisien. Chacun fait le bien  sa manire, et croyez que l'avidit qu'on me prte a sa raison. Le trsor que j'amasse a sa destination; elle est sainte. Je vends la sant: les riches peuvent la payer, je la leur fais acheter. Les pauvres ont leurs mdecins. Si je n'avais pas un but, je n'exercerais pas la mdecine. Je vis sobrement et je passe mon temps  courir; je suis paresseux et j'tais joueur... Concluez, jeune homme! Vous n'avez pas l'ge o l'on peut juger les vieillards. Godefroid garda le silence.


   Vous demeurez avec la petite-fille de cet imbcile qui n'avait de courage que pour se battre, et qui a livr son pays  Catherine II?


   Oui, monsieur.


   Soyez chez vous lundi,  trois heures, dit-il en quittant sa pipe et en prenant son agenda sur lequel il traa quelques mots. Vous me remettrez,  mon arrive, deux cents francs; et si je vous promets la gurison, vous me donnerez mille cus... Il m'a t dit, reprit-il, que cette dame est rapetisse comme si elle tait tombe au feu.


   Monsieur, c'est, croyez-en les plus clbres mdecins de Paris, une nvrose dont les dsordres sont tels, qu'ils les ont nis tant qu'ils ne les ont pas vus.


   Ah! je me rappelle maintenant les dtails que ce petit bonhomme m'en a donns... A demain, monsieur.
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  Chapitre IX   Une leon de charit


  


  Godefroid sortit, aprs avoir salu cet homme aussi singulier qu'extraordinaire. Rien en lui ne sentait, n'indiquait un mdecin, pas mme ce cabinet nu, et dont le seul meuble qui frappt la vue tait cette formidable caisse de Huret ou de Fichet.


  Godefroid put arriver assez  temps au passage Vivienne pour acheter, avant que la boutique ne fermt, un magnifique accordon qu'il fit partir devant lui pour monsieur Bernard, en en indiquant l'adresse. Puis il alla rue Chanoinesse, en passant par le quai des Augustins, o il esprait trouver encore ouvert un des magasins des commissionnaires en librairie; il en vit effectivement un o il eut une longue conversation avec un jeune commis sur les livres de jurisprudence.


  Il trouva madame de la Chanterie et ses amis au retour de la grand'messe; et, au premier regard qu'elle lui jeta, Godefroid rpondit par un hochement de tte significatif.


   Eh bien! lui dit-il, notre cher pre Alain n'est pas avec vous?


   Il ne viendra pas ce dimanche-ci, rpondit madame de la Chanterie; vous ne le verrez que d'aujourd'hui en huit... A moins que vous n'alliez o il vous a donn rendez-vous.


   Madame, dit tout bas Godefroid, vous savez qu'il ne m'intimide pas comme ces messieurs, et je comptais lui faire ma confession.


   Et moi?


  Oh! vous, je vous dirai tout; car j'ai bien des choses  raconter. Pour mon dbut, j'ai trouv la plus extraordinaire de toutes les infortunes, un sauvage accouplement de la misre et du luxe; puis des figures d'une sublimit qui dpasse toutes les inventions de nos romanciers les plus en vogue.


   La nature, et surtout la nature morale, est toujours au-dessus de l'art, autant que Dieu est au-dessus de ses cratures. Mais, voyons, dit madame de la Chanterie, venez me raconter votre expdition dans les terres inconnues o vous avez fait votre premier voyage.


  Monsieur Nicolas et monsieur Joseph, car l'abb de Vze tait rest pour quelques moments  Notre-Dame, laissrent madame de la Chanterie seule avec Godefroid, qui, sous le coup des motions qu'il venait de ressentir la veille, raconta tout dans les plus petits dtails avec la force, avec l'action et la verve que donne la premire impression d'un pareil spectacle et de son cadre d'hommes et de choses. Il eut un grand succs, car la douce et calme madame de la Chanterie pleura, quelque accoutume qu'elle ft  descendre dans l'abme des douleurs.


   Vous avez bien fait, dit-elle, d'envoyer l'accordon.


   Je voudrais faire bien plus, rpondit Godefroid, puisque cette famille est la premire qui m'ait fait connatre les plaisirs de la charit; je dsire procurer  ce sublime vieillard la plus grande partie des bnfices de son grand ouvrage. Je ne sais si vous avez assez de confiance dans ma capacit pour me mettre  mme d'entreprendre une pareille affaire. D'aprs les renseignements que je viens de prendre, il faudrait environ neuf mille francs pour fabriquer ce livre  quinze cents exemplaires, et leur moindre valeur serait alors de vingt-quatre mille francs. Comme nous devons pralablement payer les trois mille et quelques cents francs qui grvent le manuscrit, c'est donc douze mille francs  risquer. Oh! madame, si vous saviez quels regrets amers j'ai eus en venant du quai des Augustins ici d'avoir dissip si follement ma petite fortune! car l'esprit de la charit m'est comme apparu. J'ai l'ardeur de l'Initi, je veux embrasser la vie de ces messieurs, et je serai digne de vous. J'ai bni plusieurs fois depuis deux jours le hasard qui m'a conduit ici. Je vous obirai en tout, jusqu' ce que vous me trouviez capable d'tre un des vtres.


   Eh bien, rpondit gravement madame de la Chanterie aprs avoir rflchi, coutez-moi, car j'ai des choses importantes  vous rvler. Vous avez t sduit, mon enfant, par la posie du malheur. Oui, souvent le malheur a de la posie; car, pour moi, la posie est un certain excs dans le sentiment, et la douleur est un sentiment. On vit tant par la douleur!...


   Oui, madame, j'ai t pris du dmon de la curiosit... Que voulez-vous? Je n'ai pas encore l'habitude de pntrer au cur des existences malheureuses, et je n'y vais pas avec la tranquillit de vos trois pieux soldats du Seigneur. Mais, sachez-le bien, c'est aprs l'puisement de cette irritation que je me suis vou  votre uvre!...


   coutez, mon cher ange, dit madame de la Chanterie, qui pronona ces trois mots avec une douce saintet dont fut singulirement touch Godefroid, nous nous sommes interdit, mais absolument, nous ne forons point les mots ici. Ce qui est interdit n'occupe pas mme notre pense... Donc nous nous sommes interdit d'entrer dans des spculations. Imprimer un livre pour le vendre, en attendre des bnfices, c'est une affaire, et les oprations de ce genre nous jetteraient dans les embarras du commerce. Certes, ceci me semble assez faisable, ncessaire mme. Croyez-vous que ce soit le premier cas qui se prsente? Nous avons vingt fois, cent fois aperu le moyen de sauver ainsi des familles, des maisons! Or, que serions-nous devenus avec des affaires de ce genre? Nous aurions t ngociants... Commanditer le malheur, ce n'est pas travailler soi-mme, c'est mettre le malheur  mme de travailler. Dans quelques jours vous rencontrerez des misres plus pres que celle-ci; ferez-vous la mme chose? Vous seriez accabl! Songez, mon enfant, que messieurs Mongenod ne peuvent plus, depuis un an, se charger de notre comptabilit. Vous aurez la moiti de votre temps pris par la tenue de nos livres. Nous avons aujourd'hui prs de deux mille dbiteurs dans Paris; et au moins faut-il que, pour ceux qui peuvent nous rendre, nous sachions le chiffre de leur dette... Nous ne demandons jamais, nous attendons. Nous calculons que la moiti de l'argent donn se perd. L'autre moiti nous revient quelquefois double... Ainsi, supposez que ce magistrat meure, voil douze mille francs bien aventurs. Mais que sa fille soit gurie, que son petit-fils russisse, et qu'il devienne un jour magistrat... Eh bien, s'il a de l'honneur, il se souviendra de la dette, et il nous rendra l'argent des pauvres avec usure. Savez-vous que plus d'une famille, tire de la misre et mise par nous sur le chemin de la fortune par des prts sans intrts, a fait la part des pauvres, et nous a rendu les sommes doubles et quelquefois triples?... Voil nos seules spculations! D'abord, songez, quant  ce qui vous proccupe (et vous devez vous en proccuper), que la vente de l'ouvrage de ce magistrat dpend de la bont de cette uvre, l'avez-vous lue? Puis, si le livre est excellent, combien d'excellents livres sont rests un, deux ou trois ans sans avoir le succs qu'ils mritent! Combien de couronnes mises sur des tombeaux! Et je sais que les libraires ont des faons de traiter, de raliser, qui font de leur commerce le plus chanceux et le plus difficile  dbrouiller de tous les commerces parisiens. Monsieur Nicolas vous parlera de ces difficults, inhrentes  la nature des livres. Ainsi, vous le voyez, nous sommes raisonnables, nous avons l'exprience de toutes les misres, comme celle de tous les commerces, car nous tudions Paris depuis longtemps... Les Mongenod nous aident; nous avons en eux des flambeaux; et c'est par eux que nous savons que la Banque de France a le commerce de la librairie en suspicion constante, quoique ce soit un des plus beaux commerces, mais il est mal fait... Quant aux quatre mille francs ncessaires pour sauver cette noble famille des horreurs de l'indigence, car il faut que ce pauvre enfant et son grand-pre se nourrissent et puissent s'habiller convenablement, je vais vous les donner... Il est des souffrances, des misres, des plaies que nous pansons immdiatement, sans hsitation, sans chercher  savoir qui nous secourons: religion, honneur, caractre, tout est indiffrent; mais ds qu'il s'agit de prter l'argent des pauvres pour aider le malheur sous la forme agissante de l'industrie, du commerce... oh! alors nous cherchons des garanties, avec la rigidit des usuriers. Aussi, pour le surplus, bornez votre enthousiasme  trouver  ce vieillard le plus honnte libraire possible. Ceci regarde monsieur Nicolas. Il connat des avocats, des professeurs, auteurs de livres sur la jurisprudence; et, dimanche prochain, il aura bien certainement un bon conseil  vous donner. Soyez tranquille, si c'est possible, cette difficult sera rsolue. Cependant, peut-tre serait-il bon que monsieur Nicolas lt l'ouvrage de ce magistrat... Si cela se peut, obtenez-en la communication...


  Godefroid restait stupfait du bon sens de cette femme, qu'il croyait uniquement anime par l'esprit de charit. L'Initi plia le genou, baisa l'une des belles mains de madame de la Chanterie en lui disant:


   Vous tes donc aussi la raison?


   Il faut tre tout, dans notre tat, reprit-elle avec la gaiet douce particulire aux vraies saintes.


   Comment, deux mille comptes! s'cria-t-il. Mais c'est immense!


   Oh! deux mille comptes et qui peuvent donner lieu, rpondit-elle,  des restitutions bases, comme je viens de vous le dire, sur la dlicatesse de nos obligs; car nous avons bien trois mille autres familles qui ne nous rendront jamais que des actions de grce. Aussi, sentons-nous, je vous le rpte, la ncessit d'avoir des livres. Et si vous avez une discrtion  toute preuve, vous serez notre oracle financier. Nous sommes obligs de tenir un journal, le grand-livre des comptes-courants et un livre de caisse. Nous avons bien des notes, mais nous perdons trop de temps  chercher... Voil ces messieurs, reprit-elle.


  Godefroid, grave et pensif, prit peu de part d'abord  la conversation, il tait abasourdi par la rvlation que madame de la Chanterie venait de lui faire d'un ton qui prouvait qu'elle voulait le rcompenser de son ardeur.


   Deux mille familles obliges! se disait-il; mais, si elles cotent autant que va nous coter monsieur Bernard, nous avons donc des millions sems dans Paris?


  Ce sentiment fut un des derniers mouvements de l'esprit du monde qui s'teignait insensiblement chez Godefroid. En rflchissant, il comprit que les fortunes runies de madame de la Chanterie, de messieurs Alain, Nicolas, Joseph et celle du juge Popinot, les dons recueillis par l'abb de Vze et les secours prts par la maison Mongenod avaient d produire un capital considrable; et que, depuis douze ou quinze ans, ce capital, accru par ceux d'entre les obligs qui se montraient reconnaissants, avait d grossir  la faon des boules de neige, puisque ces charitables personnes n'en distrayaient rien. Il voyait clair peu  peu dans cette uvre immense, et son dsir d'y cooprer s'en accrut.


  Il voulut sur les neuf heures retourner  pied au boulevard du Montparnasse; mais madame de la Chanterie, craignant la solitude du quartier, le contraignit  prendre un cabriolet. En descendant de voiture, quoique les volets fussent si soigneusement ferms qu'il ne passait pas une ligne de lueur, Godefroid entendit les sons de l'instrument; et, quand il fut sur le palier, Auguste, qui sans doute guettait l'arrive de Godefroid, entr'ouvrit la porte de l'appartement et dit:


   Maman voudrait bien vous voir, et mon grand-pre vous offre une tasse de th.
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  Chapitre X   Succs de Godefroid


  


  En entrant, Godefroid trouva la malade transfigure par le plaisir de faire de la musique; le visage tincelait et les yeux brillaient comme deux diamants.


   J'aurais d vous attendre pour vous donner les premiers accords; mais je me suis jete sur ce petit orgue comme un affam se jette sur un festin. Vous avez une me  me comprendre, et alors je suis pardonne.


  Et Vanda fit un signe  son fils, qui vint se placer de manire  presser la pdale par laquelle respira le soufflet intrieur de l'instrument; et, les yeux au ciel, comme sainte Ccile, la malade, dont les doigts avaient retrouv momentanment de la force et de l'agilit, rpta des variations sur la Prire de Mose que son fils tait all lui acheter, et qu'elle avait composes dans quelques heures. Godefroid reconnut un talent identique avec celui de Chopin. C'tait une me qui se manifestait par des sons divins o dominait une douceur mlancolique. Monsieur Bernard avait salu Godefroid par un regard o se peignait un sentiment inexprim depuis longtemps. Si les larmes n'eussent pas t  jamais taries chez ce vieillard dessch par tant de douleurs cuisantes, ce regard aurait t mouill. Cela se devinait. Monsieur Bernard jouait avec sa tabatire, en contemplant sa fille dans une indicible extase.


   Demain, madame, reprit Godefroid lorsque la musique eut cess, demain votre sort sera fix, car je vous apporte une bonne nouvelle. Le clbre Halpersohn viendra demain  trois heures.


   Et il m'a promis, ajouta-t-il  l'oreille de monsieur Bernard, de me dire la vrit.


  Le vieillard se leva, prit Godefroid par la main, l'entrana dans un coin de la chambre, du ct de la chemine, il tremblait.


   Ah! quelle nuit vais-je passer! C'est un arrt dfinitif! lui dit-il  l'oreille. Ma fille sera gurie ou condamne!


   Prenez courage, rpondit Godefroid, et, aprs le th, venez chez moi.


   Cesse, cesse, ma fille, dit le vieillard, tu te donneras des crises. A ce dveloppement de forces succdera l'abattement.


  Il fit enlever l'instrument par Auguste et prsenta la tasse de th destine  sa fille avec toute la clinerie d'une nourrice qui veut prvenir l'impatience d'un petit enfant.


   Comment est-il, ce mdecin? demanda-t-elle dj distraite par la perspective de voir un tre nouveau.


  Vanda, comme tous les prisonniers, tait dvore de curiosit. Quand les autres phnomnes physiques de sa maladie cessaient, ils semblaient se reporter dans le moral, et alors elle concevait des caprices tranges, des fantaisies violentes. Elle voulait voir Rossini; elle pleurait de ce que son pre, qu'elle croyait tout-puissant, refusait de le lui amener.


  Godefroid fit alors une description minutieuse du mdecin juif et de son cabinet, car elle ignorait les dmarches de son pre. Monsieur Bernard avait recommand le silence  son petit-fils sur ses visites chez Halpersohn, tant il avait craint d'exciter chez sa fille des esprances qui ne se seraient pas ralises. Vanda restait comme attache aux paroles qui sortaient de la bouche de Godefroid, elle tait charme, et elle tomba dans une espce de folie, tant son dsir de voir cet trange Polonais devint ardent.


   La Pologne a souvent fourni de ces tres singuliers, mystrieux, dit l'ancien magistrat. Aujourd'hui, par exemple, outre ce mdecin, nous avons Hon Wronski, le mathmaticien illumin, le pote Mickievicz, Towianski l'inspir, Chopin au talent surnaturel. Les grandes commotions nationales produisent toujours des espces de gants tronqus.


   Oh! cher papa! quel homme vous tes! Si vous mettiez par crit tout ce que nous vous entendons dire seulement pour m'amuser, vous feriez une fortune... car, figurez-vous, monsieur, que mon bon vieux pre invente pour moi des histoires admirables lorsque je n'ai plus de romans  lire, et il m'endort ainsi. Sa voix me berce et il calme souvent mes douleurs par son esprit... Qui jamais le rcompensera!... Auguste, mon enfant, tu devrais baiser pour moi les marques des pas de ton grand-pre.


  Le jeune homme leva sur sa mre ses beaux yeux humides, et ce regard, o dbordait une compassion longtemps comprime, fut tout un pome. Godefroid se leva, prit la main d'Auguste et la lui serra.


   Dieu, madame, a mis deux anges prs de vous!... s'cria-t-il.


   Oui, je le sais. Aussi me reproch-je souvent de les faire enrager. Viens, cher Augustin, embrasse ta mre. C'est un enfant, monsieur, dont seraient fires toutes les mres. C'est pur comme l'or, c'est franc, c'est une me sans pch; mais une me un peu trop passionne, comme celle de la maman. Dieu m'a peut-tre cloue dans un lit pour me prserver des sottises que commettent les femmes... qui ont trop de cur... ajouta-t-elle en souriant.


  Godefroid rpondit par un sourire et par un salut.


   Adieu, monsieur, et surtout remerciez votre ami, car il a fait le bonheur d'un pauvre infirme.


   Monsieur, dit Godefroid quand il fut chez lui seul avec monsieur Bernard qui l'avait suivi, je crois pouvoir vous assurer que vous ne serez point dpouill par ce trio de braves gens. J'aurai la somme ncessaire, mais il faudra me confier votre trait relatif au rmr... Pour faire plus pour vous, vous devriez me confier votre ouvrage  lire... non pas  moi, je n'aurais pas assez de connaissances pour en juger, mais  un ancien magistrat d'une intgrit parfaite, qui se chargera, d'aprs le mrite de l'uvre, de trouver une honorable maison avec laquelle vous contracterez quitablement... Je n'insiste pas l-dessus. En attendant, voici cinq cents francs, ajouta-t-il, en tendant un billet de banque  l'ancien magistrat stupfait, pour subvenir  vos besoins les plus pressants. Je ne vous en demande point de reu, vous ne serez oblig que par votre conscience, et votre conscience ne doit parler qu'au cas o vous retrouveriez quelque aisance... Je me charge de satisfaire Halpersohn...


   Qui donc tes-vous?... dit le vieillard qui tomba sur une chaise.


   Moi, rpondit Godefroid, rien; mais je sers des personnes puissantes  qui votre dtresse est maintenant connue et qui s'intressent  vous... Ne m'en demandez pas davantage.


   Quel est donc le mobile de ces gens?... dit le vieillard.


   La religion, monsieur, rpliqua Godefroid.


   Serait-ce possible!... la religion...


   Oui, la religion catholique, apostolique et romaine...


   Eh! vous appartenez  l'ordre de Jsus?...


   Non, monsieur, rpondit Godefroid. Soyez sans inquitude: ces personnes n'ont aucun dessein sur vous, hors celui de vous secourir, et de rendre votre famille au bonheur.


   La philanthropie deviendrait-elle donc autre chose qu'une vanit?...


   Eh! monsieur, ne dshonorez pas, dit vivement Godefroid, la sainte charit catholique, la vertu dfinie par saint Paul!...


  Monsieur Bernard, en entendant cette rponse, se mit  marcher  grands pas dans la chambre.


   J'accepte, dit-il tout  coup, et je n'ai qu'une faon de vous remercier, c'est de vous confier mon ouvrage. Les notes, les citations sont inutiles  un ancien magistrat; et j'ai pour deux mois de travaux encore  copier mes citations, comme je vous l'ai dit... A demain, ajouta-t-il en donnant une poigne de main  Godefroid.


   Aurais-je fait une conversion?... se dit Godefroid, qui fut frapp de l'expression nouvelle que la physionomie de ce grand vieillard avait prise  sa dernire rponse.
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  Chapitre XI   La visite d'Halpersohn


  


  Le surlendemain,  trois heures, un cabriolet de place s'arrta devant la maison, et Godefroid en vit sortir Halpersohn, enseveli dans une norme pelisse d'ours. Pendant la nuit, le froid avait redoubl, le thermomtre marquait dix degrs.


  Le mdecin juif examina curieusement, quoique  la drobe, la chambre o son client de la veille le recevait, et Godefroid aperut une pense de dfiance qui rayonna dans ses yeux, comme une pointe de poignard. Ce rapide pointillement du soupon fit prouver un froid intrieur  Godefroid, qui pensa que cet homme devait tre impitoyable dans les affaires; et, il est si naturel de supposer le gnie uni  la bont, qu'il eut un nouveau mouvement de dgot.


   Monsieur, dit-il, je vois que la simplicit de mon appartement vous inquite; aussi ne serez-vous pas tonn de ma manire d'agir. Voici vos deux cents francs, et voici trois billets de mille francs, ajouta-t-il en tirant de son portefeuille les billets que madame de la Chanterie lui avait remis pour dgager l'ouvrage de monsieur Bernard; mais, dans le cas o vous auriez des craintes sur ma solvabilit, je vous offrirais, pour garants de l'excution de nos conventions, messieurs Mongenod, banquiers, rue de la Victoire.


   Je les connais, rpondit Halpersohn en serrant les dix pices d'or dans sa poche.


   Il ira chez eux, pensa Godefroid.


   Et o demeure la malade? demanda le mdecin en se levant comme un homme qui connaissait le prix du temps.


   Venez par ici, monsieur, dit Godefroid en passant le premier pour montrer le chemin.


  Le juif examina d'un il souponneux et sagace les lieux par lesquels il passa, car il avait le coup d'il de l'espion; aussi vit-il fort bien les horreurs de l'indigence par la porte de la pice o couchaient le magistrat et son petit-fils; par malheur, monsieur Bernard tait all prendre le costume avec lequel il paraissait chez sa fille, et dans son empressement  venir ouvrir la porte, il ferma mal celle de son chenil. Il salua noblement Halpersohn, et ouvrit avec prcaution la chambre de sa fille.


   Vanda, mon enfant, voici le mdecin, dit-il.


  Et il se rangea pour laisser passer Halpersohn qui conservait sa pelisse. Le juif fut surpris du contraste de cette pice, qui, dans ce quartier, dans cette maison surtout, tait une anomalie; mais l'tonnement d'Halpersohn dura peu, car il avait vu souvent, chez les juifs d'Allemagne et de Russie, de semblables oppositions entre une excessive misre apparente et des richesses caches. En marchant de la porte au lit de la malade, il ne cessa de la regarder, et, en arrivant  son chevet, il lui dit en polonais:


   Vous tes Polonaise?


   Non, pas moi, mais ma mre.


   Qui votre grand-pre, le gnral Tarlowski, avait-il pous?


   Une Polonaise.


   De quelle province?


   Une Sobolewska de Pinska.


   Bien. Monsieur est votre pre?


   Oui, monsieur.


   Monsieur, demanda-t-il, madame votre femme...


   Elle est morte, rpondit monsieur Bernard.


   tait-elle trs blanche? dit Halpersohn avec un lger mouvement d'impatience d'tre interrompu.


   Voici son portrait, rpondit monsieur Bernard en allant dcrocher un magnifique cadre o se trouvaient plusieurs belles miniatures.


  Halpersohn ttait la tte et maniait la chevelure de la malade, tout en regardant le portrait de Vanda Tarlowska, ne comtesse Sobolewska.


   Racontez-moi les dsordres causs par la maladie!


  Et il se mit dans la bergre en regardant Vanda fixement pendant les vingt minutes que dura le rcit alternatif du pre et de la fille.


   Quel ge a madame?


   Trente-huit ans.


   Ah! bon, s'cria-t-il en se levant, je rponds de la gurir. Je n'assure pas de lui rendre l'exercice de ses jambes, mais pour gurie, elle le sera. Seulement il faut la mettre dans une maison de sant de mon quartier.


   Mais, monsieur, ma fille n'est pas transportable.


   Je vous rponds d'elle, dit sentencieusement Halpersohn; mais je ne vous rponds de votre fille qu' ces conditions... Savez-vous qu'elle va troquer sa maladie actuelle contre une autre maladie pouvantable, et qui durera peut-tre un an, ou tout au moins six mois?... Vous pouvez venir voir madame, puisque vous tes son pre.


   Est-ce sr? demanda monsieur Bernard.


   Sr! rpta le juif. Madame a dans le corps un principe, une humeur nationale, il faut l'en dlivrer. Quand vous viendrez, vous me l'amnerez, rue Basse-Saint-Pierre,  Chaillot, maison de sant du docteur Halpersohn.


   Mais comment?


   Sur un brancard, comme on transporte tous les malades aux hpitaux.


   Mais le trajet la tuera.


   Non.


  Et Halpersohn, en disant ce non sec, tait  la porte, o Godefroid le rejoignit dans l'escalier. Le juif, qui touffait de chaud, lui dit  l'oreille:


   Outre les mille cus, ce sera quinze francs par jour; on paie trois mois d'avance.


   Bien monsieur. Et, demanda Godefroid en montant sur le marchepied du cabriolet o le docteur s'tait lanc, vous rpondez de la gurison.


   J'en rponds, rpta le Polonais. Vous aimez cette dame?


   Non, dit Godefroid.


   Vous ne rpterez pas ce que je vais vous confier, car je ne vous le dis que pour vous prouver que je suis sr de la gurison, et si vous faisiez une indiscrtion, vous tueriez cette dame...


  Godefroid lui rpondit par un seul geste.


   Elle est depuis dix-sept ans victime du principe de la plique polonaise qui produit tous ces ravages, j'en ai vu de plus terribles exemples. Or, moi seul aujourd'hui sais comment faire sortir la plique de manire  pouvoir la gurir, car on n'en gurit pas toujours. Vous voyez, monsieur, que je suis bien dsintress. Si cette dame tait une grande dame, une baronne de Nucingen ou toute autre femme ou fille des Crsus modernes, cette cure me serait paye cent, deux cent mille francs, enfin tout ce que je demanderais!... Mais c'est un petit malheur.


   Et le trajet!...


   Bah! elle aura l'air de mourir, mais elle ne mourra pas!... Elle a de la vie pour cent ans, une fois gurie. Allons, Jacques?... vite, rue de Monsieur!... et vite!... dit-il au cocher.


  Et il laissa Godefroid sur le boulevard, o Godefroid resta stupide  regarder s'enfuir le cabriolet.


   Qu'est-ce donc que ce drle d'homme vtu de peau d'ours?... demanda la mre Vauthier  qui rien n'chappait. Est-ce vrai ce que m'a dit le cocher du cabriolet, que c'est le plus fameux mdecin de Paris?


   Et qu'est-ce que cela vous fait, mre Vauthier?


   Ah! rien du tout! reprit-elle en grimaant.


   Vous avez eu bien tort de ne pas vous mettre de mon ct, dit Godefroid en revenant  pas lents vers la maison; vous auriez plus gagn qu'avec messieurs Barbet et Mtivier, de qui vous n'aurez rien.


   Est-ce que je suis pour ces messieurs? reprit-elle en haussant les paules. Monsieur Barbet est mon propritaire, voil tout!
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  Chapitre XII   La procdure


  


  Il fallut deux jours pour dcider monsieur Bernard  se sparer de sa fille et la transporter  Chaillot. Godefroid et l'ancien magistrat firent la route chacun d'un ct du brancard couvert en coutil ray de blanc et de bleu, sur lequel tait la chre malade, quasi lie au matelas, tant le pre craignit les soubresauts d'une attaque de nerfs. Enfin, parti  trois heures, le convoi parvint  la maison de sant vers cinq heures,  la chute du jour. Godefroid paya sur quittance les quatre cent cinquante francs du trimestre exig; puis, quand il descendit pour donner le pourboire des deux porteurs, il fut rejoint par monsieur Bernard, qui prit sous le matelas un paquet cachet trs volumineux, et qui le tendit  Godefroid.


   L'un de ces gens va vous aller chercher un cabriolet, dit le vieillard, car vous ne pourriez pas porter longtemps ces quatre volumes. Voici mon ouvrage, remettez-le  mon censeur, je le lui confie pour toute cette semaine. Je vais rester au moins huit jours dans ce quartier, car je ne veux pas laisser ainsi ma fille  l'abandon. Je connais mon petit-fils, il peut garder la maison, surtout aid par vous; d'ailleurs, je vous le recommande. Si j'tais encore ce que je fus, je vous demanderais le nom de mon critique, de cet ancien magistrat, car il en est peu que je ne connaisse...


   Oh! ce n'est pas un mystre, dit Godefroid en interrompant monsieur Bernard. Du moment o vous avez en moi cette entire confiance, je puis vous dire que votre censeur est l'ancien prsident Lecamus de Tresnes.


   Oh! de la Cour royale de Paris! Prenez!... allez! c'est l'un des plus beaux caractres de ce temps-ci... Lui, et feu Popinot, le juge au Tribunal de premire instance, ont t des magistrats dignes des plus beaux jours des anciens parlements. Toutes mes craintes, si j'en avais conserv, seraient dissipes... Et o demeure-t-il? Je voudrais l'aller remercier de la peine qu'il aura prise.


   Vous le trouverez rue Chanoinesse, sous le nom de monsieur Nicolas... J'y vais  l'instant. Et votre compromis avec vos coquins?...


   Auguste vous le remettra, dit le vieillard qui rentra dans la cour de la maison de sant.


  Un cabriolet trouv sur le quai de Billy, et ramen par un des commissionnaires, arrivait; Godefroid y monta et stimula le cocher par la promesse d'un bon pourboire, s'il arrivait rue Chanoinesse  temps, car Godefroid voulait y dner.


  Une demi-heure aprs le dpart de Vanda, trois hommes vtus de drap noir, que la Vauthier introduisit par la rue Notre-Dame-des-Champs, o ils attendaient sans doute le moment favorable, montrent l'escalier, accompagns de ce Judas femelle, et frapprent doucement  la porte du logement de monsieur Bernard. Comme ce jour tait prcisment un jeudi, le collgien avait pu garder la maison. Il ouvrit, et trois hommes se glissrent comme des ombres dans la premire pice.


   Que voulez-vous, messieurs? demanda le jeune homme.


   Nous sommes bien ici chez monsieur Bernard... c'est--dire chez monsieur le baron?...


   Mais que voulez-vous?


   Ah! vous le savez bien, jeune homme, car on nous a dit que votre grand-pre vient de partir avec un brancard couvert... a ne nous tonne pas! mais il est dans son droit. Je suis huissier, je viens tout saisir ici... Lundi, vous avez eu sommation de payer trois mille francs de principal, plus les frais,  monsieur Mtivier, sous peine de la contrainte par corps que nous avons dnonce; et comme un ancien marchand d'oignons se connat en ciboules, le dbiteur a pris la clef des champs pour viter celle de Clichy. Mais si nous ne l'avons pas, nous aurons pied ou aile de son riche mobilier, car nous savons tout, jeune homme... et nous allons verbaliser...


   Voil des papiers timbrs que votre grand-papa n'a jamais voulu prendre, dit alors la Vauthier en fourrant dans la main d'Auguste trois exploits.


   Restez, madame, nous allons vous constituer gardienne judiciaire. La loi vous accorde quarante sous par jour; ce n'est pas  ddaigner.


   Ah! je verrai donc ce qu'il y a dans la belle chambre!... s'cria la Vauthier.


   Vous n'entrerez pas dans la chambre de ma mre! s'cria d'une voix formidable le jeune homme en s'lanant entre la porte et les trois hommes noirs.


  Sur un signe de l'huissier, les deux praticiens et le premier clerc qui survint saisirent Auguste.


   Pas de rbellion, jeune homme! vous n'tes pas le matre ici; nous dresserions procs-verbal, et vous iriez coucher  la Prfecture...


  En entendant ce mot redoutable, Auguste fondit en larmes.


   Ah! quel bonheur, disait-il, que maman soit partie! cela l'aurait tue!


  Une espce de confrence se tenait entre les praticiens, l'huissier et la Vauthier. Auguste comprit, quoiqu'ils parlassent  voix basse, qu'on voulait surtout saisir les manuscrits de son grand-pre; et il ouvrit alors la porte de la chambre.


   Entrez, messieurs, et ne gtez rien, dit-il. On vous paiera demain matin.


  Puis il s'en alla tout pleurant dans le taudis, o, saisissant les notes de son grand-pre, il les mit dans le pole, qu'il savait tre sans une tincelle de feu.


  Cette action fut faite si rapidement que l'huissier, gaillard fin, rus, digne de ses clients Barbet et Mtivier, trouva le jeune homme en pleurs sur sa chaise, lorsqu'il se prcipita dans le taudis, aprs avoir jug que les manuscrits ne se trouvaient point dans l'antichambre. Quoiqu'on ne puisse point saisir les livres ni les manuscrits, le rmr souscrit par l'ancien magistrat et justifi cette manire de procder. Mais il tait facile d'opposer des moyens dilatoires  cette saisie; ce que monsieur Bernard n'et pas manqu de faire. De l, la ncessit d'agir avec sournoiserie. Aussi, la veuve Vauthier avait-elle merveilleusement servi son propritaire en ne remettant pas ses significations aux locataires; elle comptait les jeter dans l'appartement en y entrant  la suite des gens de justice, ou dire, au besoin,  monsieur Bernard qu'elle croyait ces actes faits contre les deux auteurs qui depuis deux jours taient absents.


  Le procs-verbal de saisie prit environ une heure; car l'huissier n'omit rien et regarda la valeur des objets saisis comme suffisante  payer la dette. Une fois l'huissier parti, le pauvre jeune homme prit les exploits et courut pour retrouver son grand-pre  la maison de sant; car l'huissier lui dit que, sous des peines graves, la Vauthier devenait responsable des objets saisis. Il put donc quitter le logis sans avoir rien  redouter.


  L'ide de savoir son grand-pre tran en prison pour dettes rendit le pauvre enfant exactement fou, mais fou comme les jeunes gens sont fous, c'est--dire qu'il tait en proie  l'une de ces exaltations dangereuses et funestes, o toutes les puissances de la jeunesse fermentent  la fois et peuvent faire commettre de mauvaises actions aussi bien que des traits d'hrosme. Arriv rue Basse-Saint-Pierre, le concierge dit au pauvre Auguste qu'il ignorait ce qu'tait devenu le pre de la malade amene  quatre heures et demie, mais que l'ordre de monsieur Halpersohn tait de ne laisser personne, pas mme le pre, voir cette dame d'ici  huit jours, sous peine de mettre sa vie en danger.


  Cette rponse acheva de porter au comble l'exaspration d'Auguste. Il reprit le chemin du boulevard Montparnasse en marchant dans son dsespoir et en roulant les desseins les plus extravagants. Il arriva vers huit heures et demie du soir, presque  jeun, et tellement puis par la faim et par la douleur, qu'il couta la Vauthier lorsqu'elle lui proposa de prendre part  son souper qui consistait en un ragot de mouton aux pommes de terre. Le pauvre enfant tomba quasi mort sur une chaise, chez cette atroce femme. Encourag par le patelinage et les paroles mielleuses de cette vieille, il rpondit  quelques questions adroitement faites sur Godefroid, et il fit entendre que c'tait le locataire qui, demain, allait payer les dettes de son grand-pre, car on lui devait les changements heureux survenus dans leur position depuis une semaine. La veuve coutait ces propos d'un air dubitatif en forant Auguste  boire quelques verres de vin.


  Vers dix heures, on entendit le roulement d'un cabriolet qui arrta devant la maison, et la veuve s'cria:


   Oh! c'est monsieur Godefroid.


  Aussitt Auguste prit la clef de l'appartement et monta pour rencontrer le protecteur de sa famille; mais il trouva la figure de Godefroid tellement change, qu'il hsitait  lui parler, lorsque le danger de son grand-pre dcida ce gnreux enfant. Voici ce qui s'tait pass rue Chanoinesse et la cause de la svrit rpandue sur la figure de Godefroid.
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  Chapitre XIII   Ce qu'tait monsieur Bernard


  


  Arriv  temps, le nophyte avait trouv madame de la Chanterie et ses fidles au salon, et il y avait pris  part monsieur Nicolas pour lui remettre les quatre volumes de l'Esprit des lois modernes. Monsieur Nicolas porta sur-le-champ ce volume manuscrit dans sa chambre et descendit pour dner; puis, aprs avoir caus pendant la premire partie de la soire, il remonta dans l'intention de commencer la lecture de cet ouvrage.


  Godefroid fut trs tonn lorsque, quelques instants aprs la disparition de monsieur Nicolas il fut pri par Manon, de la part de l'ancien prsident, de venir lui parler. Il monta chez monsieur Nicolas, conduit par Manon, et il ne put faire aucune attention  l'intrieur de ce logement, tant il fut saisi par la figure bouleverse de cet homme si placide et si ferme.


   Saviez-vous, demanda monsieur Nicolas redevenu prsident, saviez-vous le nom de l'auteur de cet ouvrage?


   Monsieur Bernard, rpondit Godefroid, je ne le connais que sous ce nom. Je n'ai pas ouvert le paquet...


   Ah! c'est vrai, se dit monsieur Nicolas, je l'ai dcachet moi-mme. Vous n'avez pas cherch, reprit-il,  connatre ses antcdents?


   Non. Je sais qu'il a pous par amour la fille du gnral Tarlowski; que sa fille se nomme comme la mre, Vanda, le petit-fils Auguste, et le portrait que j'ai vu de monsieur Bernard est, je crois, celui d'un prsident de cour royale en robe rouge.


   Tenez, lisez! dit monsieur Nicolas qui montra le titre de l'ouvrage crit en caractres dus  la calligraphie d'Auguste, et disposs ainsi:


  Esprit des lois modernes Par M. Bernard-Jean-Baptiste-Maclod Baron Bourlac ancien procureur gnral prs la Cour royale de Rouen, grand officier de la Lgion d'honneur.


   Ah! le bourreau de Madame, de sa fille, du chevalier du Vissard! dit d'une voix faible Godefroid.


  Et ses jambes s'affaiblissant, le nophyte se laissa aller sur un fauteuil.


   Joli dbut! dit-il en murmurant.


   Ceci, mon cher Godefroid, reprit monsieur Nicolas, est une affaire qui nous regarde tous: vous en avez fait votre part,  nous le reste! Je vous en prie, ne vous mlez plus de rien, allez chercher ce que vous pouvez avoir laiss l-bas! Pas un mot! Enfin, une discrtion absolue! Et dites au baron Bourlac de s'adresser  moi. D'ici l, nous aurons dcid comment il nous convient d'agir en cette circonstance.


  Godefroid descendit, sortit, prit un cabriolet et arriva rapidement au boulevard du Montparnasse, plein d'horreur au souvenir du rquisitoire du parquet de Caen, du drame sanglant termin sur l'chafaud, et du sjour de madame de la Chanterie  Bictre. Il comprit l'abandon dans lequel cet ancien procureur-gnral, assimil presque  Fouquier-Tinville, achevait ses jours, et les raisons de son incognito si soigneusement gard.


   Puisse monsieur Nicolas venger terriblement cette pauvre madame de la Chanterie!


  Il achevait en lui-mme ce vu peu catholique, lorsqu'il aperut Auguste.


   Que me voulez-vous? demanda Godefroid.


   Mon bon monsieur, il vient de nous arriver un malheur qui me rend fou! Des sclrats sont venus saisir tout chez ma mre, et l'on cherche mon grand-pre pour le mettre en prison. Mais ce n'est pas  cause de ces malheurs que je vous implore, dit ce garon, avec une fiert romaine, c'est pour vous prier de me rendre un service que l'on rend  des condamns  mort...


   Parlez, dit Godefroid.


   On est venu pour s'emparer des manuscrits de mon grand-pre; et, comme je crois qu'il vous a remis l'ouvrage, je viens vous prier de prendre les notes, car la portire ne me laissera rien emporter d'ici... Joignez-les aux volumes, et...


   Bien, bien, rpondit Godefroid, allez vite les chercher.


  Pendant que le jeune homme entrait chez lui pour en revenir aussitt, Godefroid pensa que cet enfant n'tait coupable d'aucun crime, et qu'il ne fallait pas le dsesprer en lui parlant de son grand-pre, de l'abandon qui punissait cette triste vieillesse des fureurs de la vie politique, et il prit le paquet avec une sorte de bonne grce.


   Quel est le nom de votre mre? demanda-t-il.


   Ma mre, monsieur, est la baronne de Mergi; mon pre est le fils du premier prsident de la Cour royale de Rouen.


   Ah! dit Godefroid, votre grand-pre a mari sa fille au fils du fameux prsident Mergi.


   Oui, monsieur.


   Mon petit ami, laissez-moi, dit Godefroid.


  Il conduisit le jeune baron de Mergi jusque sur le palier, et appela la Vauthier.


   Mre Vauthier, lui dit-il, vous pouvez disposer de mon logement, je ne reviendrai jamais ici.


  Et il descendit pour remonter en voiture.


   Avez-vous remis quelque chose  ce monsieur-l? demanda la Vauthier  Auguste.


   Oui, dit le jeune homme.


   Vous tes propre! C'est un agent de vos ennemis! Il a tout conduit, c'est sr. A preuve que le tour est fait, c'est qu'il ne reviendra jamais ici... Il m'a dit que je pouvais mettre son logement  louer.


  Auguste se prcipita sur le boulevard, courut aprs le cabriolet, et finit par le faire arrter, tant il criait.


   Que me voulez-vous? demanda Godefroid.


   Les manuscrits de mon grand-pre?...


   Dites-lui de les rclamer  monsieur Nicolas.


  Le jeune homme prit ce mot pour l'atroce plaisanterie d'un voleur qui a bu toute honte, et il s'assit dans la neige en voyant le cabriolet reprendre sa course au grand trot. Il se releva dans un accs de sauvage nergie, revint se coucher, harass de ses courses rapides, et le cur bris.
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  Chapitre XIV   Un emprunt forc


  


  Le lendemain matin, Auguste de Mergi s'veilla seul dans ce logement, habit la veille par sa mre et par son grand-pre, et il fut en proie aux motions pnibles de sa situation, dans laquelle il se retrouva pleinement.


  La solitude profonde d'un appartement si rempli nagure, o chaque moment apportait un devoir, une occupation, lui fit tant de mal  voir qu'il descendit demander  la mre Vauthier si son grand-pre tait venu pendant la nuit ou de grand matin; car il s'tait veill fort tard, et il supposait que, dans le cas o le baron Bourlac serait retourn, la portire l'aurait instruit des poursuites.


  La portire rpondit en ricanant qu'il savait bien o devait se trouver son grand-pre; et que s'il n'tait pas rentr ce matin, c'est qu'il habitait le chteau de Clichy.


  Cette raillerie chez une femme qui, la veille, l'avait si bien cajol, rendit  ce pauvre jeune homme toute sa frnsie, et il courut  la maison de sant de la rue Basse-Saint-Pierre, en proie au dsespoir de supposer son grand-pre en prison.


  Le baron Bourlac avait rd pendant toute la nuit autour de la maison de sant dont l'entre lui avait t interdite, et autour de la maison du docteur Halpersohn,  qui naturellement il voulait demander compte d'une pareille conduite. Le docteur n'tait rentr chez lui qu' deux heures du matin. Le vieillard, venu  une heure et demie  la porte du docteur, tait retourn se promener dans la grande alle des Champs-Elyses; lorsqu'il revint,  deux heures et demie, le portier lui dit que monsieur Halpersohn tait rentr, couch, qu'il dormait et qu'il ne pouvait pas le rveiller.


  En se trouvant  deux heures et demie du matin dans ce quartier, le pauvre pre, au dsespoir, erra sur le quai, sous les arbres chargs de givre des contre-alles du Cours-la-Reine, et attendit le jour. A neuf heures du matin, il se prsenta chez le mdecin, et lui demanda pourquoi il tenait ainsi sa fille en charte prive.


   Monsieur, lui rpondit le docteur, hier, je vous ai rpondu de la sant de votre fille; mais en ce moment, je rponds de sa vie, et vous comprenez que je dois tre souverain dans un pareil cas. Apprenez que votre fille a pris hier un remde qui doit lui donner la plique, et que, tant que cette horrible maladie ne sera pas sortie, elle ne sera pas visible. Je ne veux pas qu'une motion vive, une erreur de rgime, m'enlvent ma malade et vous enlvent  vous votre fille; si vous la voulez voir absolument, je demanderai une consultation de trois mdecins, afin de mettre  couvert ma responsabilit, car la malade pourrait mourir.


  Le vieillard, accabl de fatigue, tomba sur une chaise et se releva promptement en disant:


   Pardonnez-moi, monsieur. J'ai pass la nuit  vous attendre dans des angoisses affreuses; car vous ne savez pas  quel point j'aime ma fille, que je garde depuis quinze ans entre la vie et la mort, et c'est un supplice que ces huit jours d'attente!


  Le baron sortit du cabinet d'Halpersohn en chancelant comme un homme ivre.


  Environ une heure aprs la sortie de ce vieillard, que le mdecin juif avait conduit en le soutenant par le bras jusqu' la rampe de son escalier, il vit entrer Auguste de Mergi.


  En questionnant la portire de la maison de sant, ce pauvre jeune homme venait d'apprendre que le pre de la dame amene la veille tait revenu dans la soire, qu'il l'y avait demande, et avait parl d'aller ce matin chez le docteur Halpersohn, et que l sans doute on lui donnerait de ses nouvelles.


  Au moment o Auguste de Mergi se prsenta dans le cabinet d'Halpersohn, le docteur djeunait d'une tasse de chocolat, accompagne d'un verre d'eau, le tout servi sur un petit guridon; il ne se drangea pas pour le jeune homme, et continua de tremper sa mouillette dans le chocolat; car il ne mangeait pas autre chose qu'une flte coupe en quatre avec une prcision qui prouvait une certaine habilet d'oprateur. Halpersohn avait, en effet, pratiqu la chirurgie dans ses voyages.


   H bien! jeune homme, dit-il, en voyant entrer le fils de Vanda, vous venez aussi me demander compte de votre mre...


   Oui, monsieur, rpondit Auguste de Mergi.


  Auguste s'tait avanc jusqu' la table o brillrent tout d'abord  ses yeux plusieurs billets de banque parmi quelques piles de pices d'or. Dans les circonstances o se trouvait ce malheureux enfant, la tentation fut plus forte que ses principes, quelque solides qu'ils pussent tre. Il vit le moyen de sauver son grand-pre et les fruits de vingt annes de travail menacs par d'avides spculateurs. Il succomba.


  Cette fascination fut rapide comme la pense et justifie par une ide de dvouement qui sourit  cet enfant. Il se dit: Je me perds, mais je sauve ma mre et mon grand-pre!... 


  Dans cette treinte de sa raison aux prises avec le crime, il acquit, comme les fous, une singulire et passagre habilet; car au lieu de donner des nouvelles de son grand-pre, il abonda dans le sens du mdecin. Halpersohn, comme tous les grands observateurs, avait devin rtrospectivement la vie du vieillard, de cet enfant et de la mre. Il pressentit ou entrevit la vrit, que les discours de la baronne de Mergi lui dvoilrent, et il en rsultait chez lui comme une sorte de bienveillance pour ses nouveaux clients; car, du respect ou de l'admiration, il en tait incapable.


   H bien! mon cher garon, rpondit-il familirement au jeune baron, je vous garde votre mre, et je vous la rendrai jeune, belle et bien portante. C'est une de ces malades rares auxquelles les mdecins s'intressent; d'ailleurs, c'est, par sa mre, une compatriote  moi! Vous et votre grand-pre, ayez le courage de rester deux semaines sans voir madame...


   La baronne Mergi...


   Si elle est baronne, vous tes baron? demanda Halpersohn.


  En ce moment le vol tait accompli. Pendant que le mdecin regardait sa mouillette alourdie par le chocolat, Auguste avait saisi quatre billets plis et les avait mis dans la poche de son pantalon, en ayant l'air d'y fourrer la main par contenance.


   Oui, monsieur, je suis baron. Mon grand-pre est baron aussi; il tait procureur-gnral sous la Restauration.


   Vous rougissez, jeune homme, il ne faut pas rougir d'tre pauvre et baron, c'est fort commun.


   Qui vous a dit, monsieur, que nous sommes pauvres?


   Mais votre grand-pre m'a dit avoir pass la nuit dans les Champs-Elyses; et, quoique je ne connaisse pas de palais o il se trouve d'aussi belle vote que celle qui brillait  deux heures du matin, je vous assure qu'il faisait froid dans le palais o se promenait votre grand-pre. On ne choisit pas par got l'htel de la Belle-Etoile...


   Mon grand-pre sort d'ici? reprit Auguste, qui saisit cette occasion de faire retraite; je vous remercie, monsieur, et je viendrai, si vous le permettez, savoir des nouvelles de ma mre.


  Aussitt sorti, le jeune baron alla chez l'huissier en prenant un cabriolet pour s'y rendre plus promptement, et il paya la dette de son grand-pre. L'huissier remit les pices et le mmoire des frais acquitts, puis il dit au jeune homme de prendre un de ses clercs avec lui pour qu'il relevt le gardien judiciaire de ses fonctions.


   D'autant plus que messieurs Barbet et Mtivier demeurent dans votre quartier, ajouta-t-il; mon jeune homme ira leur porter les fonds, et leur dire de vous rendre l'acte de rmr...


  Auguste, qui ne comprenait rien  ces termes et  ces formalits, se laissa faire. Il reut sept cents francs en argent qui lui revenaient sur les quatre mille francs, et sortit accompagn d'un clerc. Il monta dans le cabriolet dans un tat de stupeur indicible; car, le rsultat obtenu, les remords commencrent, et il se vit dshonor, maudit par son grand-pre, dont l'inflexibilit lui tait connue, et il pensa que sa mre mourrait de douleur de le savoir coupable. La nature entire changeait pour lui d'aspect. Il avait chaud, il ne voyait plus la neige, les maisons lui semblaient tre des spectres.


  Arriv chez lui, le jeune baron prit son parti, qui certes tait celui d'un honnte jeune homme. Il alla dans la chambre de sa mre y prendre la tabatire garnie de diamants que l'empereur avait donne  son grand-pre, pour l'envoyer avec les sept cents francs au docteur Halpersohn, en y joignant la lettre suivante qui ncessita plusieurs brouillons.


  Monsieur,


  Les fruits d'un travail de vingt annes, fait par mon grand-pre, allaient tre dvors par des usuriers, qui menacent sa libert. Trois mille trois cents francs le sauvaient, et en voyant tant d'or sur votre table, je n'ai pu rsister au bonheur de rendre mon aeul libre, en lui rendant aussi le salaire de ses veilles. Je vous ai emprunt, sans votre consentement, quatre mille francs; mais comme trois mille trois cents francs seulement sont ncessaires, je vous envoie les sept cents francs restant, et j'y joins une tabatire enrichie de diamants, donne par l'empereur  mon grand-pre, et dont la valeur peut vous rpondre de la somme.


  Dans le cas o vous ne croiriez pas  l'honneur de celui qui verra toute sa vie en vous un bienfaiteur, si vous daignez garder le silence sur une action injustifiable en toute autre circonstance, vous sauverez mon grand-pre comme vous sauverez ma mre, et je serai toute la vie votre esclave dvou.


  Auguste de Mergi. 
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  Chapitre XV   Les diamants de la tabatire


  


  Vers deux heures et demie, Auguste, qui tait all jusqu'aux Champs-Elyses, fit remettre par un commissionnaire,  la porte du docteur Halpersohn, une bote cachete o se trouvaient dix louis, un billet de cinq cents francs et la tabatire; puis il revint lentement  pied chez lui, par le pont d'Ina, les Invalides et les boulevards, comptant sur la gnrosit du docteur Halpersohn. Le mdecin, qui s'tait aperu du vol, avait aussitt chang d'opinion sur ses clients. Il pensa que le vieillard tait venu pour le voler, et que, n'ayant pas russi, il avait envoy ce petit garon. Il mit en doute les qualits qu'ils se donnaient, et il alla droit au parquet du procureur du roi, rendre sa plainte, en ordonnant qu'on ft aussitt des poursuites.


  La prudence avec laquelle procde la justice permet rarement d'aller aussi vite que les parties plaignantes le veulent; mais vers trois heures, un commissaire de police, accompagn d'agents qui se tenaient en flneurs sur les boulevards, faisait des questions  la mre Vauthier sur ses locataires, et la veuve augmentait, sans le savoir, les soupons du commissaire de police.


  Npomucne, qui flaira des agents de police, crut qu'on allait arrter le vieillard; et, comme il aimait monsieur Auguste, il courut au-devant de monsieur Bernard; et l'apercevant dans l'avenue de l'Observatoire:


   Sauvez-vous, monsieur! cria-t-il, on vient vous arrter. Les huissiers sont venus hier chez vous; ils ont tout saisi. La mre Vauthier, qui vous a cach des papiers timbrs, disait que vous coucheriez  Clichy ce soir ou demain. Tenez, voyez-vous ces argousins?


  Un regard suffit  l'ancien procureur-gnral pour reconnatre des recors dans les agents de police, et il devina tout.


   Et monsieur Godefroid?


   Parti pour ne plus revenir. La mre Vauthier dit que c'tait une mouche  vos ennemis...


  Aussitt le baron Bourlac prit le parti d'aller chez Barbet, et il y fut en un quart d'heure, l'ancien libraire demeurait dans la rue Sainte-Catherine-d'Enfer.


   Ah! vous venez chercher votre acte de rmr? dit l'ancien libraire en rpondant au salut de sa victime; le voici.


  Et, au grand tonnement du baron Bourlac, il lui tendit l'acte, que l'ancien procureur-gnral prit en disant:


   Je ne comprends pas...


   Ce n'est donc pas vous qui m'avez pay? rpliqua le libraire.


   Vous tes pay!


   Votre petit-fils a port les fonds chez l'huissier ce matin.


   Est-il vrai que vous m'ayez fait saisir hier?...


   Vous n'tiez donc pas rentr chez vous depuis deux jours? demanda Barbet; mais un procureur-gnral sait bien ce que c'est que la dnonciation de la contrainte par corps...


  En entendant cette phrase, le baron salua froidement Barbet, et revint vers sa maison en pensant que le garde du commerce tait l sans doute pour les auteurs cachs au deuxime tage. Il allait lentement, perdu dans de vagues apprhensions; car,  mesure qu'il marchait, les paroles de Npomucne lui paraissaient de plus en plus obscures, inexplicables. Godefroid pouvait-il bien l'avoir trahi! Il prit machinalement par la rue Notre-Dame-des-Champs et rentra par la petite porte, qu'il trouva par hasard ouverte, et heurta Npomucne.


   Ah! monsieur, arrivez donc! On emmne monsieur Auguste en prison! Il a t pris sur le boulevard: c'est lui qu'on cherchait; il a t interrog...


  Le vieillard bondit comme un tigre, passa de l'alle sur le boulevard en traversant la maison et le jardin comme une flche, et il put arriver assez  temps pour voir son petit-fils montant en fiacre entre trois hommes.


   Auguste, dit-il, qu'est-ce que cela veut dire?


  Le jeune homme fondit en larmes et s'vanouit.


   Monsieur, je suis le baron Bourlac, ancien procureur-gnral, dit-il au commissaire de police dont l'charpe frappa son regard; de grce, expliquez-moi ceci...


   Monsieur, si vous tes le baron Bourlac, vous comprendrez tout en deux mots: je viens d'interroger ce jeune homme, et il a malheureusement avou...


   Quoi?...


   Un vol de quatre mille francs fait chez le docteur Halpersohn.


   Est-il possible! Auguste?


   Grand-papa, je lui ai envoy en nantissement votre tabatire de diamants, je voulais vous sauver de l'infamie d'aller en prison.


   Ah! malheureux, qu'as-tu fait! s'cria le baron. Les diamants sont faux, car j'ai vendu les vrais depuis trois ans.


  Le commissaire de police et son greffier se regardrent d'une singulire faon. Ce regard, plein de choses, surpris par le baron Bourlac, le foudroya.
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  Chapitre XVI   Silence complet


  


   Monsieur le commissaire, reprit l'ancien procureur-gnral, soyez tranquille, je vais aller voir monsieur le procureur du roi; mais vous pouvez attester l'erreur dans laquelle j'ai maintenu mon petit-fils et ma fille. Vous devez faire votre devoir; mais, au nom de l'humanit, mettez mon petit-fils  la pistole... Je passerai  la prison... O le menez-vous?


   tes-vous le baron de Bourlac? dit le commissaire de police.


   Oh! monsieur.


   C'est que monsieur le procureur du roi, le juge d'instruction et moi, nous doutions que des gens comme vous et votre petit-fils pussent tre coupables, et comme le docteur, nous avons cru que des fripons avaient pris vos noms.


  Il prit le baron Bourlac  part et lui dit:


   Vous tes all ce matin chez le docteur Halpersohn?...


   Oui, monsieur.


   Votre petit-fils s'y est prsent une demi-heure aprs-vous?


   Je n'en sais rien, monsieur, car je rentre, et je n'ai pas vu mon petit-fils depuis hier.


   Les exploits qu'il nous a montrs et le dossier m'ont tout expliqu, reprit le commissaire de police, je connais la cause du crime. Monsieur, je devrais vous arrter comme complice de votre petit-fils, car vos rponses confirment les faits allgus dans la plainte; mais les actes qui vous ont t signifis et que je vous rends, dit-il en tendant un volume de papier timbr qu'il tenait  la main, prouvent que vous tes bien le baron Bourlac. Nanmoins, soyez prt  comparatre devant M. Marest, le juge d'instruction commis  cette affaire. Je crois devoir me relcher des rigueurs ordinaires devant votre ancienne qualit. Quant  votre petit-fils, je vais parler  monsieur le procureur du roi en rentrant, et nous aurons tous les gards possibles pour le petit-fils d'un ancien premier prsident, victime d'une erreur de jeunesse. Mais il y a plainte: le dlinquant avoue, j'ai dress procs-verbal, il y a mandat de dpt; je ne puis rien. Quant  l'incarcration, nous mettrons votre petit-fils  la Conciergerie.


   Merci! monsieur, dit le malheureux Bourlac.


  Il tomba raide dans la neige, et roula dans une des cuvettes qui sparaient alors les arbres du boulevard.


  Le commissaire de police appela du secours, et Npomucne accourut avec la mre Vauthier. On porta le vieillard chez lui, et la Vauthier pria le commissaire de police, en passant par la rue d'Enfer, d'envoyer au plus vite le docteur Berton.


   Qu'a donc mon grand-pre? demanda le pauvre Auguste.


   Il est fou! monsieur!... Voil ce que c'est que de voler!...


  Auguste fit un mouvement pour se briser la tte; mais les deux agents le continrent.


   Allons, jeune homme, du calme! dit le commissaire, du calme. Vous avez des torts, mais ils ne sont pas irrparables!...


   Mais, monsieur, dites donc  cette femme que vraisemblablement mon grand-pre est  jeun depuis vingt-quatre heures!...


   Oh! les pauvres gens!... s'cria tout bas le commissaire.


  Il fit arrter le fiacre qui marchait, dit un mot  l'oreille de son secrtaire, qui courut parler  la Vauthier et qui revint aussitt.


  Monsieur Berton jugea que la maladie de monsieur Bernard, car il le connaissait sous ce seul nom, tait une fivre chaude d'une grande intensit; mais comme la veuve Vauthier lui raconta les vnements qui motivaient cet tat,  la faon dont racontent les portires, il jugea ncessaire d'informer le lendemain matin,  Saint-Jacques du Haut-Pas, monsieur Alain de cette aventure, et monsieur Alain fit parvenir par un commissionnaire un mot qu'il crivit au crayon  monsieur Nicolas, rue Chanoinesse.


  Godefroid, en arrivant, avait remis la veille au soir les notes de l'ouvrage  monsieur Nicolas, qui passa la plus grande partie de la nuit  lire le premier volume de l'ouvrage du baron Bourlac.


  Le lendemain matin, madame de la Chanterie dit au nophyte qu'il allait, si sa rsolution tenait toujours, se mettre immdiatement  l'ouvrage. Godefroid, initi par elle aux secrets financiers de la socit, travailla sept ou huit heures par jour pendant plusieurs mois, sous l'inspection de Frdric Mongenod, qui venait tous les dimanches examiner la besogne, et il reut de lui des loges sur ses travaux.


   Vous tes, lui dit-il, quand tous les comptes furent  jour et clairement tablis, une acquisition prcieuse pour les saints au milieu de qui vous vivez. Maintenant, deux ou trois heures par jour vous suffiront  maintenir cette comptabilit au courant, et vous pourrez, le surplus du temps, les aider, si vous avez encore la vocation que vous manifestiez il y a six mois...


  On tait alors au mois de juillet 1838. Pendant tout le temps qui s'tait coul depuis l'aventure du boulevard Montparnasse, Godefroid, jaloux de se montrer digne de ses amis, n'avait pas fait une seule question relative au baron Bourlac; car, n'en entendant pas dire un mot, ne trouvant rien dans les critures qui concernt cette affaire, il regarda le silence gard sur la famille des deux bourreaux de madame de la Chanterie ou comme une preuve  laquelle on le soumettait, ou comme une preuve que les amis de cette femme sublime l'avaient venge.


  En effet, il tait all, deux mois aprs, en se promenant, jusqu'au boulevard Montparnasse, il avait su rencontrer la veuve Vauthier, et il lui avait demand des nouvelles de la famille Bernard.


   Est-ce qu'on sait, mon cher monsieur Godefroid, o ces gens-l sont passs!... Deux jours aprs votre expdition, car c'est vous, finaud, qui avez souffl l'affaire  mon propritaire, il est venu du monde qui nous a dbarrasss de ce vieux firot-l. Bah! l'on a tout dmnag en vingt-quatre heures, et, ni vu, ni connu! Personne ne m'a voulu dire un mot. Je crois qu'il est part pour Alger avec son brigand de petit-fils; car Npomucne, qui avait un faible pour ce voleur, et qui ne vaut pas mieux que lui, ne l'a pas trouv  la Conciergerie, et lui seul sait o ils sont, le gredin m'ayant plant l... Elevez donc des enfants trouvs!... Voil comme ils vous rcompensent, ils vous mettent dans l'embarras. Je n'ai pas encore pu le remplacer; et, comme le quartier gagne beaucoup, la maison est toute loue, je suis crase de travail.


  Jamais Godefroid n'aurait rien su de plus sur le baron Bourlac, sans le dnouement qui se fit de cette aventure, par suite d'une de ces rencontres comme il s'en fait  Paris.
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  Au mois de septembre, Godefroid descendait la grande avenue des Champs-Elyses, et il pensait au docteur Halpersohn, en passant devant la rue Marbeuf.


   Je devrais, se dit-il, aller le voir pour savoir s'il a guri la fille de Bourlac!... Quelle voix! quel talent elle avait!... Elle voulait se consacrer  Dieu!


  Parvenu au rond-point, Godefroid le traversa promptement  cause des voitures qui descendaient avec rapidit, et il heurta dans l'alle un jeune homme qui donnait le bras  une jeune dame.


   Prenez donc garde! s'cria le jeune homme, tes-vous donc aveugle?


   Eh! c'est vous! rpondit Godefroid en reconnaissant Auguste de Mergi dans ce jeune homme.


  Auguste tait si bien mis, si joli, si coquet, si fier de donner le bras  cette femme, que, sans les souvenirs auxquels il s'abandonnait, il ne l'aurait pas reconnu.


   Eh! c'est ce cher monsieur Godefroid, dit la dame.


  En entendant les notes clestes de l'organe enchanteur de Vanda qui marchait, Godefroid resta clou par les pieds  la place o il tait.


   Gurie!... dit-il.


   Depuis dix jours, il m'a permis de marcher!... rpondit-elle.


   Halpersohn?...


   Oui! dit-elle. H, comment n'tes-vous pas venu nous voir? reprit-elle... Oh! vous avez bien fait! Mes cheveux n'ont t coups qu'il y a huit jours! Ceux que vous me voyez, sont une perruque; mais le docteur m'a jur qu'ils repousseraient!... Mais combien n'avons-nous pas de choses  nous dire!... Venez donc dner avec nous!... Oh! votre accordon!... oh! monsieur...


  Et elle porta son mouchoir  ses yeux.


   Je le garderai toute ma vie! mon fils le conservera comme une relique! Mon pre vous a cherch dans tout Paris; il est, d'ailleurs,  la recherche de ses bienfaiteurs inconnus; il mourra de chagrin si vous ne l'aidez pas  les retrouver... Il est rong par une mlancolie noire dont je ne triomphe pas tous les jours.


  Autant sduit par la voix de cette dlicieuse femme rappele de la tombe, que par la voix d'une fascinante curiosit, Godefroid prit le bras que lui tendit la baronne de Mergi, qui laissa son fils aller en avant, charg par elle d'une commission par un signe de tte, que le jeune homme avait compris.


   Je ne vous emmne pas bien loin, nous demeurons alle d'Antin, dans une jolie maison btie  l'anglaise; nous l'occupons tout entire; chacun de nous a tout un tage. Oh! nous sommes trs bien. Mon pre croit que vous tes pour beaucoup dans les flicits qui nous accablent!...


   Moi!...


   Ne savez-vous pas que l'on a cr pour lui, sur un rapport du ministre de l'instruction publique, une chaire de lgislation compare  la Sorbonne? Mon pre commencera son premier cours au mois de novembre prochain. Le grand ouvrage auquel il travaillait paratra dans un mois, car la maison Cavalier le publie en partageant les bnfices avec mon pre, et elle lui a remis trente mille francs  compte sur sa part; aussi mon pre achte-t-il la maison o nous sommes. Le ministre de la justice me fait une pension de douze cents francs,  titre de secours annuels  la fille d'un ancien magistrat; mon pre a sa pension de mille cus; il a cinq mille francs comme professeur. Nous sommes si conomes, que nous serons presque riches. Mon Auguste va commencer son droit dans deux mois; mais il est employ au parquet du procureur-gnral, et gagne douze cents francs... Ah! monsieur Godefroid, ne parlez pas de la malheureuse affaire de mon Auguste. Moi, je le bnis tous les matins pour cette action, que son grand-pre ne lui pardonne pas encore! sa mre le bnit, Halpersohn l'adore, et l'ancien procureur-gnral est implacable.


   Quelle affaire? dit Godefroid.


   Ah! je reconnais bien l votre gnrosit! s'cria Vanda. Quel noble cur vous avez!... Votre mre doit tre fire de vous!...


  Elle s'arrta, comme si elle avait ressenti des douleurs dans le cur.


   Je vous jure que je ne sais rien de l'affaire dont vous me parlez, dit Godefroid.


   Ah! vous ne la connaissez pas!


  Et elle raconta navement, en admirant son fils, l'emprunt fait par Auguste au docteur.


   Si nous ne pouvons rien dire de cela devant monsieur le baron Bourlac, fit observer Godefroid, racontez-moi comment votre fils s'en est tir...


   Mais, rpondit Vanda, je vous ai dit, je crois, qu'il est employ chez le procureur-gnral, qui lui tmoigne la plus grande bienveillance. Il n'est pas rest plus de quarante-huit heures  la Conciergerie, o il avait t mis chez le directeur. Le bon docteur, qui n'a trouv la belle, la sublime lettre d'Auguste que le soir, a retir sa plainte; et, par l'intervention d'un ancien prsident de la cour royale que mon pre n'a jamais vu, le procureur-gnral a fait anantir le procs-verbal du commissaire de police et le mandat de dpt. Enfin il n'existe aucune trace de cette affaire que dans mon cur, dans la conscience de mon fils, et dans la tte de son grand-pre, qui, depuis ce jour, dit vous  Auguste, et le traite comme un tranger. Hier encore, Halpersohn demandait grce pour lui; mais mon pre, qui me refuse, moi qu'il aime tant, a rpondu:


   Vous tes le vol; vous pouvez, vous devez pardonner; mais moi, je suis responsable du voleur... et quand j'tais procureur-gnral, je ne pardonnais jamais!...


   Vous tuerez votre fille! a dit Halpersohn que j'coutais. Mon pre a gard le silence.


   Mais qui donc vous a secourus?


   Un monsieur que nous croyons charg de rpandre les bienfaits de la reine.


   Comment est-il? demanda Godefroid.


   C'est un homme solennel et sec, triste dans le genre de mon pre... C'est lui qui fit transporter mon pre dans la maison o nous sommes, lorsqu'il fut atteint de sa fivre chaude. Figurez-vous que, ds que mon pre fut rtabli, l'on ma retire de la maison de sant et installe l, o je me suis retrouve dans ma chambre, comme si je ne l'avais pas quitte. Halpersohn, que ce grand monsieur a sduit, je ne sais comment, m'a donc alors appris toutes les souffrances endures par mon pre! Et les diamants vendus de sa tabatire! mon fils et mon pre la plupart du temps sans pain, et faisant les riches en ma prsence... Oh! monsieur Godefroid!... Ces deux tres-l sont des martyrs... Que puis-je dire  mon pre?... Entre mon fils et lui, je ne peux que leur rendre la pareille en souffrant pour eux, comme eux.


   Et ce grand monsieur n'a-t-il pas un peu l'air militaire?...


   Ah! vous le connaissez!... lui cria Vanda sur la porte de sa maison.


  Elle saisit Godefroid par la main avec la vigueur d'une femme lorsqu'elle prouve une attaque de nerfs, elle le trana dans un salon dont la porte s'ouvrit et cria:


   Mon pre! monsieur Godefroid connat ton bienfaiteur.
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  Le baron Bourlac, que Godefroid aperut vtu comme devait l'tre un ancien magistrat d'un rang si minent, se leva, tendit la main  Godefroid et dit:


   Je m'en doutais!


  Godefroid fit un geste de dngation, quant aux effets de cette noble vengeance; mais le procureur-gnral ne lui laissa pas le temps de parler.


   Ah! monsieur, dit-il en continuant, il n'y a que la Providence de plus puissante, que l'amour de plus ingnieux, que la maternit de plus clairvoyante que vos amis qui tiennent de ces trois grandes divinits... Je bnis le hasard  qui nous devons notre rencontre; car monsieur Joseph a disparu pour toujours, et comme il a su se soustraire  tous les piges que j'ai tendus pour savoir son vrai nom, sa demeure, je serais mort de chagrin... Tenez, lisez sa lettre. Mais vous le connaissez?


  Godefroid lut ce qui suit:


  Monsieur le baron Bourlac,


  les sommes que, par ordre d'une dame charitable, nous avons dpenses pour vous, montent  quinze mille francs. Prenez-en note, pour les faire rendre, soit par vous-mme, soit par vos descendants, lorsque la prosprit de votre famille le permettra; car c'est le bien des pauvres. Quand cette restitution sera possible, versez les sommes dont vous serez dbiteur chez les frres Mongenod, banquiers. Que Dieu vous pardonne vos fautes! 


  Cinq croix formaient la mystrieuse signature de cette lettre, que Godefroid rendit.


   Les cinq croix y sont... dit-il en se parlant  lui-mme.


   Ah! monsieur, dit le vieillard, vous qui savez tout, qui avez t l'envoy de cette dame mystrieuse... dites-moi son nom!


   Son nom! cria Godefroid, son nom! Mais, malheureux, ne le demandez jamais! ne cherchez jamais  le savoir! Ah! madame, dit Godefroid en prenant dans ses mains tremblantes la main de madame de Mergi, si vous tenez  la raison de votre pre, faites qu'il reste dans son ignorance, qu'il ne se permette pas la moindre dmarche!


  Un tonnement profond glaa le pre, la fille et Auguste.


   C'est? demanda Vanda.


   H bien..., celle qui vous a sauv votre fille, reprit Godefroid en regardant le vieillard, qui vous l'a rendue jeune, belle, frache, ranime, qui l'a retire du cercueil; celle qui vous a pargn l'infamie de votre petit-fils! celle qui vous a rendu la vieillesse heureuse, honore, qui vous a sauvs tous trois...


  Il s'arrta.


   C'est une femme que vous avez envoye innocente au bagne pour vingt ans! s'cria Godefroid en s'adressant au baron Bourlac;  qui vous avez prodigu, dans votre ministre, les plus cruelles injures,  la saintet de laquelle vous avez insult, et  qui vous avez arrach une fille dlicieuse pour l'envoyer  la plus affreuse des morts, car elle a t guillotine!...


  Godefroid, voyant Vanda tombe sur un fauteuil, vanouie, sauta dans le corridor; de l, dans l'alle d'Antin, et se mit  courir  toutes jambes.


   Si tu veux ton pardon, dit le baron Bourlac  son petit-fils, suis-moi cet homme et sache o il demeure!...


  Auguste partit comme une flche.


  Le lendemain matin, le baron Bourlac frappait,  huit heures et demie,  la vieille porte jaune de l'htel de la Chanterie, rue Chanoinesse, et demanda madame de la Chanterie au concierge, qui lui montra le perron.


  C'tait heureusement  l'heure du djeuner, et Godefroid reconnut le baron dans la cour, par un des croisillons qui donnaient du jour  l'escalier; il n'eut que le temps de descendre, de se jeter dans le salon, o tout le monde se trouvait, et de crier:


   Le baron de Bourlac...!


  En entendant ce nom, madame de la Chanterie, soutenue par l'abb de Vze, rentra dans sa chambre.


   Tu n'entreras pas, suppt de Satan! s'criait Manon qui reconnut le procureur-gnral et qui se mit devant la porte du salon. Viens-tu pour tuer Madame?


   Allons, Manon, laissez passer monsieur... dit monsieur Alain.


  Manon s'assit sur une chaise comme si les deux jambes lui eussent manqu  la fois.


   Messieurs, dit le baron d'une voix excessivement mue en reconnaissant Godefroid et monsieur Joseph, et en saluant les deux autres, la bienfaisance donne des droits  l'oblig!


   Vous ne nous devez rien, monsieur, dit le bon Alain, vous devez tout  Dieu...


   Vous tes des saints et vous avez le calme des saints, dit l'ancien magistrat. Vous m'couterez!... Je sais que les bienfaits surhumains qui m'accablent depuis dix-huit mois sont l'uvre d'une personne que j'ai gravement offense en faisant mon devoir; il a fallu quinze ans pour que je reconnusse son innocence, et c'est l, messieurs, le seul remords que je doive  l'exercice de mes fonctions.


   coutez! j'ai peu de vie  vivre, mais je vais perdre ce peu de vie, encore si ncessaire  mes enfants, sauvs par madame de la Chanterie, si je ne puis obtenir d'elle mon pardon. Messieurs, je resterai sur le parvis Notre-Dame,  genoux, jusqu' ce qu'elle m'ait dit un mot... Je l'attendrai l... Je baiserai la trace de ses pas, je trouverai des larmes pour l'attendrir, moi que les tortures de mon enfant ont dessch comme un paille... La porte de la chambre, de madame de la Chanterie s'ouvrit, l'abb de Vze se glissa comme une ombre, et dit  monsieur Joseph:


   Cette voix tue Madame.


   Ah! elle est l! Elle passe par l! dit le baron Bourlac.


  Il tomba sur ses genoux, baisa le parquet, fondit en larmes, et d'une voix dchirante, il cria:


   Au nom de Jsus, mort sur la croix, pardonnez! pardonnez! car ma fille a souffert mille morts!


  Le vieillard s'affaissa si bien que les spectateurs mus le crurent mort. En ce moment, madame de la Chanterie apparut comme un spectre  la porte de sa chambre, sur laquelle elle s'appuyait dfaillante.


   Par Louis XVI et Marie-Antoinette, que je vois sur leur chafaud, par madame Elisabeth, par ma fille, par la vtre, par Jsus, je vous pardonne...


  En entendant ce dernier mot, l'ancien procureur leva les yeux et dit:


   Les anges se vengent ainsi.


  Monsieur Joseph et monsieur Nicolas relevrent le baron Bourlac et le conduisirent dans la cour; Godefroid alla chercher une voiture, et quand on en entendit le roulement, monsieur Nicolas dit en y menant le vieillard:


   Ne revenez plus, monsieur, autrement vous tueriez aussi la mre, car la puissance de Dieu est infinie, mais la nature humaine a ses limites.


  Ce jour-l Godefroid fut acquis  l'Ordre des Frres de la Consolation.


  Aot 1848.
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  Chapitre premier


  


  



  Un roman est une grande ide morale mise en action (Penses de Mme Necker).


  En lisant ce petit livre, chacun comprendra les raisons qui me font garder l'anonyme et ne me servir que des noms de baptme de ceux dont il y est question; mais on comprendra peut-tre aussi qu'en le publiant, j'accomplis un devoir, et l'on excusera mes fautes en faveur de l'intention. Nanmoins, si les belles choses ont une loquence qui leur soit propre, ce livre pourra plaire, et je le souhaite vivement.


  J'avais trente ans. A cet ge, dans notre poque, un homme a dj tent bien des voies, got  beaucoup de fruits; il a pris, quitt, repris bien des carrires, couru  tous les endroits lumineux, o les lumires s'teignent promptement: c'est mon histoire en peu de mots. Fatigu de la concurrence en toute chose qui ne laisse pas le temps d'approfondir la moindre pense ni la moindre cration; bris dans la foule qui se fait  chaque porte avant qu'elle ne s'ouvre, et chagrin peut-tre dans mes ambitions secrtes, afflig par la mdiocrit de ma fortune qui ne me permettait pas de participer aux jouissances de Paris, car que devenir  Paris avec quatre mille francs de rente? je fus pris d'une mlancolie profonde, incurable, et je me retirai pour quelques jours dans un des quartiers les moins frquents de Paris, rue des Poules, derrire la place de l'Estrapade. Je trouvai l, dans une vieille maison, sise entre cour et jardin, un petit appartement meubl pour une modique somme. Je voulais rflchir profondment et prendre un parti srieux, je flottais entre tant de rsolutions diverses que je voulais les contempler l'une aprs l'autre, les tudier et peser leurs consquences en les poussant  l'extrme. Ces sortes de mditations s'appellent des chteaux en Espagne, tant qu'il n'en sort aucun fait; mais j'avais la volont de mettre un terme  mes ennuis en donnant un but  mes actions. Cette retraite dans Paris avait une autre raison, dterminante, qui devint secondaire et fut efface par l'importance de cet examen de conscience. Emport par le plaisir, j'avais contract des dettes et je voulais les payer en y affectant les trois quarts de mon revenu et me contentant du dernier quart pour vivre pendant une anne. Mes effets, mes habits, pouvaient durer autant que ma pnitence, et pour viter d'aller dner dans les dtestables pensions ou restaurants de ce quartier, je fis un accord avec un ptissier de la rue Mouffetard qui s'engagea, pour trente sous,  m'apporter tous les jours  dner. Je vins dans cette rue dserte au mois d'avril, et j'prouvai d'abord les bienfaits de la solitude et ceux du printemps. Ma chambre avait vue sur le jardin, et je passai les premires journes presque tout entires  ma fentre. Les pavs de la cour silencieuse taient entours d'herbes si touffues qu'on les apercevait  peine, et les murs dont les chaperons offraient des tapis de mousse se trouvaient cachs par des jasmins centenaires, des lierres, des vignes vierges et des alaternes que la serpe du jardinier n'avait pas touchs depuis un temps immmorial. Cette maison n'avait pas de portier. La domestique d'une vieille demoiselle qui habitait le rez-de-chausse et  qui appartenait la maison venait ouvrir le soir et tirait de sa cuisine, pendant la journe, un cordon tabli le long des murs. Ce rez-de-chausse tait lev sur des caves, et on y entrait par un perron. Le vieil escalier de bois vermoulu et  balustres qui menait aux tages suprieurs tournait dans une espce de corps avanc appuy au mur mitoyen de la maison voisine. Les deux chambres que j'occupais taient au second tage dans les mansardes. Cette maison, btie sans doute au seizime sicle tait en briques et en pierre ronge par le temps, et avait des toits normes percs de hautes croises. Le jardin se ressentait de la profonde incurie qu'annonait l'tat de la cour, il tait en friche, les arbres poussaient au gr de la nature et sans tre la fort, il avait un aspect sauvage qui allait  l'tat de mon me. Au lieu de persiennes, toutes les fentres de cette maison taient garnies  l'extrieur de volets massifs peints en vert. Certes toutes ces choses formaient un contraste si violent avec l'htel de la rue de la Paix que je venais de quitter, que je devais en tre frapp; mais ce n'tait rien en comparaison des habitants. Mademoiselle, qui me parut avoir au moins quarante ans, m'avait soumis  un examen pralable.  Monsieur exerait-il un tat bruyant? tait-il tranquille? Rentrait-il tard? Pass dix heures, la porte ne s'ouvrait plus. Recevait-il des femmes? des jeunes gens? J'tais rentier, je cherchais la retraite, je fuyais le bruit, je ne voulais voir personne, et je comptais me coucher tous les jours  onze heures. Malgr des rponses si catgoriques, Mademoiselle ne me loua qu'au mois en me promettant de ne me faire subir aucune augmentation et de ne me renvoyer qu'au cas o j'enfreindrais les conditions morales de la location. Je trouvai qu'au lieu de me demander vingt francs par mois, Mademoiselle devait les donner  un homme de trente ans qui accomplissait un pareil programme. Tout le monde  ma place aurait observ ces menus dtails qui devaient piquer et qui piqurent ncessairement ma curiosit. Morose, pendant les premiers jours, proccup par les sujets de mditation que je m'tais imposs, je ne fis pas attention aux personnes.


   Me marierais-je?...  supposer que je rencontrasse une jeune personne riche de cent mille francs, que deviendrais-je avec huit mille francs de rentes dans une poque o une marie qui a cent mille francs exige un trousseau et une corbeille de vingt mille francs? Un des malheurs du temps prsent est de rendre le mariage difficile aux gens de fortune mdiocre, il ne convient qu'aux pauvres et aux riches. La sensibilit de mon amour-propre promettait trop de souffrances dans l'infriorit de ma femme, et dans l'impossibilit de satisfaire ses dsirs. Puis, en supposant que je n'aurais que deux enfants, tait-il possible de soutenir avec un si mince revenu cette famille de six personnes en se contentant de deux domestiques? Si, par hasard, j'avais quatre enfants, quelle serait leur fortune un jour, en partageant la mienne? Je rejetai l'ide de me marier.


   Capitaliserais-je ma fortune et tenterais-je les chances du commerce? Un commerant remet son sort, son avenir, son nom, son honneur entre les mains de tout le monde. Il ne sait jamais ce que lui rserve son rveil.


   Courir la carrire des affaires publiques, il n'est pas d'administration qui ne veuille un stage, long, dispendieux.


   S'expatrier, aller tenter le sort dans le Nouveau-Monde, tous ceux que j'en ai vu revenir rapportaient peu de curiosits, beaucoup de dceptions, taient vieillis, et n'avaient pas plus d'ides qu'avant leur dpart.


  Au bout d'un mois de mditations srieuses, lentes et dans lesquelles je me complus, en me promenant un matin au Jardin des Plantes o j'allais quand le temps tait beau, je fus comme illumin par une soudaine pense en voyant passer un des plus grands savants de ce sicle: il marchait lentement en se dirigeant vers l'amphithtre, il paraissait occup de quelque problme, et son aspect me fit comprendre la vie intellectuelle.


   Pourquoi ne transporterais-je pas le principe de mes actions dans mon intelligence? claircir un point obscur de la science, creuser un des abmes de la nature? n'est-ce pas une navigation attachante en des mers inconnues? J'ai le ncessaire, un homme vou aux sciences est riche avec quatre mille francs de rentes. Un microscope cote peu de chose, et si je me plonge dans l'observation de la nature invisible, j'en ai pour toute ma vie. Il s'agit seulement de choisir mon coin dans le vaste champ des sciences naturelles!


  Je revins joyeux, et en rentrant dans la vieille maison paisible, je m'applaudis d'y tre venu. L, je jouirais du calme indispensable aux tudes, aux observations.


  Le lendemain, ma figure qui portait l'empreinte de l'ennui se drida sans doute. En venant faire mon appartement, la domestique appele Emilie me dit:  Ah! monsieur souffre moins!


  Cette fille tait infatigable, elle allait le matin chercher ses provisions, elle faisait le djeuner, elle faisait les appartements, elle faisait le dner, elle le servait, elle soignait sa matresse, elle avait un visage gai, et resplendissait de cette propret particulire aux Surs Grises.


   Mais je ne souffre point, lui dis-je.


  (…)
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  A MONSIEUR GUYONNET-MERVILLE,


  



  Ne faut-il pas, cher et ancien patron, expliquer aux gens curieux de tout connatre, o j'ai pu savoir assez de procdure pour conduire les affaires de mon petit monde, et consacrer ici la mmoire de l'homme aimable et spirituel qui disait  Scribe, autre clerc-amateur, Passez donc  l'tude, je vous assure qu'il y a de l'ouvrage en le rencontrant au bal; mais avez-vous besoin de ce tmoignage public pour tre certain de l'affection de l'auteur?


  DE BALZAC.


  



  Le 22 janvier 1793, vers huit heures du soir, une vieille dame descendait,  Paris, l'minence rapide qui finit devant l'glise Saint-Laurent, dans le faubourg Saint-Martin. Il avait tant neig pendant toute la journe, que les pas s'entendaient  peine. Les rues taient dsertes. La crainte assez naturelle qu'inspirait le silence s'augmentait de toute la terreur qui faisait alors gmir la France : aussi la vieille dame n'avait-elle encore rencontr personne; sa vue affaiblie depuis longtemps ne lui permettait pas d'ailleurs d'apercevoir dans le lointain,  la lueur des lanternes, quelques passants clairsems comme des ombres dans l'immense voie de ce faubourg. Elle allait courageusement seule  travers cette solitude, comme si son ge tait un talisman qui dt la prserver de tout malheur. Quand elle eut dpass la rue des Morts, elle crut distinguer le pas lourd et ferme d'un homme qui marchait derrire elle. Elle s'imagina qu'elle n'entendait pas ce bruit pour la premire fois; elle s'effraya d'avoir t suivie, et tenta d'aller plus vite encore afin d'atteindre  une boutique assez bien claire, esprant pouvoir vrifier  la lumire les soupons dont elle tait saisie. Aussitt qu'elle se trouva dans le rayon de lueur horizontale qui partait de cette boutique, elle retourna brusquement la tte, et entrevit une forme humaine dans le brouillard; cette indistincte vision lui suffit, elle chancela un moment sous le poids de la terreur dont elle fut accable, car elle ne douta plus alors qu'elle n'et t escorte par l'inconnu depuis le premier pas qu'elle avait fait hors de chez elle, et le dsir d'chapper  un espion lui prta des forces. Incapable de raisonner, elle doubla le pas, comme si elle pouvait se soustraire  un homme ncessairement plus agile qu'elle. Aprs avoir couru pendant quelques minutes, elle parvint  la boutique d'un ptissier, y entra et tomba, plutt qu'elle ne s'assit, sur une chaise place devant le comptoir. Au moment o elle fit crier le loquet de la porte, une jeune femme occupe  broder leva les yeux, reconnut,  travers les carreaux du vitrage, la mante de forme antique et de soie violette dans laquelle la vieille dame tait enveloppe, et s'empressa d'ouvrir un tiroir comme pour y prendre une chose qu'elle devait lui remettre. Non seulement le geste et la physionomie de la jeune femme exprimrent le dsir de se dbarrasser promptement de l'inconnue, comme si c'et t une de ces personnes qu'on ne voit pas avec plaisir, mais encore elle laissa chapper une expression d'impatience en trouvant le tiroir vide; puis, sans regarder la dame, elle sortit prcipitamment du comptoir, alla vers l'arrire-boutique, et appela son mari, qui parut tout  coup.


   O donc as-tu mis...? lui demanda-t-elle d'un air de mystre en lui dsignant la vieille dame par un coup d'il et sans achever sa phrase.


  Quoique le ptissier ne pt voir que l'immense bonnet de soie noire environn de nuds en rubans violets qui servait de coiffure  l'inconnue, il disparut aprs avoir jet  sa femme un regard qui semblait dire:


  Crois-tu que je vais laisser cela dans ton comptoir?... tonne du silence et de l'immobilit de la vieille dame, la marchande revint auprs d'elle; et, en la voyant, elle se sentit saisie d'un mouvement de compassion et peut-tre aussi de curiosit. Quoique le teint de cette femme ft naturellement livide comme celui d'une personne voue  des austrits secrtes, il tait facile de reconnatre qu'une motion rcente y rpandait une pleur extraordinaire. Sa coiffure tait dispose de manire  cacher ses cheveux, sans doute blanchis par l'ge, car la propret du collet de sa robe annonait qu'elle ne portait pas de poudre. Ce manque d'ornement faisait contracter  sa figure une sorte de svrit religieuse. Ses traits taient graves et fiers. Autrefois les manires et les habitudes des gens de qualit taient si diffrentes de celles des gens appartenant aux autres classes, qu'on devinait facilement une personne noble. Aussi la jeune femme tait-elle persuade que l'inconnue tait une ci-devant, et qu'elle avait appartenu  la cour.


   Madame...? lui dit-elle involontairement et avec respect en oubliant que ce titre tait proscrit.


  La vieille dame ne rpondit pas. Elle tenait ses yeux fixs sur le vitrage de la boutique, comme si un objet effrayant y et t dessin.


   Qu'as-tu, citoyenne? demanda le matre du logis, qui reparut aussitt.


  Le citoyen ptissier tira la dame de sa rverie en lui tendant une petite boite de carton couverte en papier bleu.


   Rien, rien, mes amis, rpondit-elle d'une voix douce.


  Elle leva les yeux sur le ptissier comme pour lui jeter un regard de remerciement; mais en lui voyant un bonnet rouge sur la tte, elle laissa chapper un cri:


   Ah! vous m'avez trahie!...


  La jeune femme et son mari rpondirent par un geste d'horreur qui fit rougir l'inconnue, soit de les avoir souponns, soit de plaisir.


   Excusez-moi, dit-elle alors avec une douceur enfantine.


  Puis, tirant un louis d'or de sa poche, elle le prsenta au ptissier:


   Voici le prix convenu, ajouta-t-elle.


  Il y a une indigence que les indigents savent deviner. Le ptissier et sa femme se regardrent et se montrrent la vieille femme en se communiquant une mme pense. Ce louis d'or devait tre le dernier. Les mains de la dame tremblaient en offrant cette pice, qu'elle contemplait avec douleur et sans avarice, mais elle semblait connatre toute l'tendue du sacrifice. Le jene et la misre taient gravs sur cette figure en traits aussi lisibles que ceux de la peur et des habitudes asctiques. Il y avait dans ses vtements des vestiges de magnificence: c'tait de la soie use, une mante propre, quoique passe, des dentelles soigneusement raccommodes; enfin les haillons de l'opulence! Les marchands, placs entre la piti et l'intrt, commencrent par soulager leur conscience en paroles:


   Mais, citoyenne, tu parais bien faible...


   Madame aurait-elle besoin de prendre quelque chose? dit la femme en coupant la parole  son mari.


   Nous avons de bien bon bouillon, dit le ptissier.


   Il fait si froid! madame aura peut-tre t saisie en marchant? Mais vous pouvez vous reposer ici et vous chauffer un peu.


   Nous ne sommes pas aussi noirs que le diable! s'cria le ptissier.


  Gagne par l'accent de bienveillance qui animait les paroles des charitables boutiquiers, la dame avoua qu'elle avait t suivie par un tranger, et qu'elle avait peur de revenir seule chez elle.


   Ce n'est que cela? reprit l'homme au bonnet rouge. Attends-moi, citoyenne.


  Il donna le louis  sa femme; puis, m par cette espce de reconnaissance qui se glisse dans l'me d'un marchand quand il reoit un prix exorbitant d'une marchandise de mdiocre valeur, il alla mettre son uniforme de garde national, prit son chapeau, passa son briquet et reparut sous les armes; mais sa femme avait eu le temps de rflchir. Comme dans bien d'autres curs, la rflexion ferma la main ouverte de la bienfaisance. Inquite et craignant de voir son mari dans quelque mauvaise affaire, la femme du ptissier essaya de le tirer par le pan de son habit pour l'arrter; mais, obissant  un sentiment de charit, le brave homme offrit sur-le-champ  la vieille dame de l'escorter.


   Il parat que l'homme dont a peur la citoyenne est encore  rder devant la boutique, dit vivement la jeune femme.


   Je le crains, dit navement la dame.


   Si c'tait un espion?... si c'tait une conspiration?... N'y va pas, et reprends-lui la bote...


  Ces paroles, souffles  l'oreille du ptissier par sa femme, glacrent le courage impromptu dont il tait possd.


   Eh! je m'en vais lui dire deux mots, et vous en dbarrasser sur-le-champ, s'cria le ptissier en ouvrant la porte et sortant avec prcipitation.


  La vieille dame, passive comme un enfant et presque hbte, se rassit sur sa chaise. L'honnte marchand ne tarda pas  reparatre: son visage, assez rouge de son naturel, et enlumin d'ailleurs par le feu du four, tait subitement devenu blme; une si grande frayeur l'agitait, que ses jambes tremblaient et que ses yeux ressemblaient  ceux d'un homme ivre.


   Veux-tu nous faire couper le cou, misrable aristocrate?... s'cria-t-il avec fureur. Songe  nous montrer les talons, ne reparais jamais ici, et ne compte pas sur moi pour te fournir des lments de conspiration!


  En achevant ces mots, le ptissier essaya de reprendre  la vieille dame la petite bote qu'elle avait mise dans une de ses poches. A peine les mains hardies du ptissier touchrent-elles ses vtements, que l'inconnue, prfrant se livrer aux dangers de la route sans autre dfenseur que Dieu, plutt que de perdre ce qu'elle venait d'acheter, retrouva l'agilit de sa jeunesse: elle s'lana vers la porte, l'ouvrit brusquement, et disparut aux yeux de la femme et du mari stupfaits et tremblants. Aussitt que l'inconnue se trouva dehors, elle se mit  marcher avec vitesse; mais ses forces la trahirent bientt, car elle entendit l'espion par lequel elle tait impitoyablement suivie, faisant crier la neige qu'il pressait de son pas pesant: elle fut oblige de s'arrter, il s'arrta; elle n'osait ni lui parler ni le regarder, soit par suite de la peur dont elle tait saisie, soit par manque d'intelligence. Elle continua son chemin en allant lentement; l'homme ralentit alors son pas de manire  rester  une distance qui lui permettait de veiller sur elle. L'inconnu semblait tre l'ombre mme de cette vieille femme. Neuf heures sonnrent quand le couple silencieux repassa devant l'glise Saint-Laurent. Il est dans la nature de toutes les mes, mme la plus infirme, qu'un sentiment de calme succde  une agitation violente car, si les sentiments sont infinis, nos organes sont borns. Aussi l'inconnue, n'prouvant aucun mal de son prtendu perscuteur, voulut-elle voir en lui un ami secret empress de la protger; elle runit toutes les circonstances qui avaient accompagn les apparitions de l'tranger comme pour trouver des motifs plausibles  cette consolante opinion, et il lui plut alors de reconnatre en lui plutt de bonnes que de mauvaises intentions. Oubliant l'effroi que cet homme venait d'inspirer au ptissier, elle avana donc d'un pas ferme dans les rgions suprieures du faubourg Saint-Martin. Aprs une demi-heure de marche, elle parvint  une maison situe auprs de l'embranchement form par la rue principale du faubourg et par celle qui mne  la barrire de Pantin. Ce lieu est encore aujourd'hui un des plus dserts de tout Paris. La bise, passant sur les buttes Chaumont et de Belleville, sifflait  travers les maisons, ou plutt les chaumires, semes dans ce vallon presque inhabit o les cltures sont en murailles faites avec de la terre et des os. Cet endroit dsol semblait tre l'asile naturel de la misre et du dsespoir. L'homme qui s'acharnait  la poursuite de la pauvre crature assez hardie pour traverser nuitamment ces rues silencieuses parut frapp du spectacle qui s'offrait  ses regards. Il resta pensif, debout et dans une attitude d'hsitation, faiblement clair par un rverbre dont la lueur indcise perait  peine le brouillard. La peur donna des yeux  la vieille femme, qui crut apercevoir quelque chose de sinistre dans les traits de l'tranger; elle sentit ses terreurs se rveiller, et profita de l'espce d'incertitude qui arrtait cet homme pour se glisser, dans l'ombre, vers la porte de la maison solitaire; elle fit jouer un ressort, et disparut avec une rapidit fantasmagorique. L'inconnu, immobile, contemplait cette maison, qui prsentait en quelque sorte le type des misrables habitations de ce faubourg. Cette chancelante bicoque btie en moellons tait revtue d'une couche de pltre jauni, si fortement lzarde, qu'on craignait de la voir tomber au moindre effort du vent. Le toit, de tuiles brunes et couvert de mousse s'affaissait en plusieurs endroits de manire  faire croire qu'il allait cder sous le poids de la neige. Chaque tage avait trois fentres dont les chssis, pourris par l'humidit et disjoints par l'action du soleil, annonaient que le froid devait pntrer dans les chambres. Cette maison isole ressemblait  une vieille tour que le temps oubliait de dtruire. Une faible lumire clairait les croises qui coupaient irrgulirement la mansarde par laquelle ce pauvre difice tait termin, tandis que le reste de la maison se trouvait dans une obscurit complte. La vieille femme ne monta pas sans peine l'escalier rude et grossier, le long duquel on s'appuyait sur une corde en guise de rampe; elle frappa mystrieusement  la porte du logement qui se trouvait dans la mansarde, et s'assit avec prcipitation sur une chaise que lui prsenta un vieillard.


   Cachez-vous! cachez-vous! lui dit-elle. Quoique nous ne sortions que bien rarement, nos dmarches sont connues, nos pas sont pis...


   Qu'y a-t-il de nouveau? demanda une autre vieille femme assise auprs du feu.


   L'homme qui rde autour de la maison depuis hier m'a suivie ce soir...


  A ces mots, les trois habitants de ce taudis se regardrent en laissant paratre sur leurs visages les signes d'une terreur profonde. Le vieillard fut le moins agit des trois, peut-tre parce qu'il tait le plus en danger. Sous le poids d'un grand malheur ou sous le joug de la perscution, un homme courageux commence, pour ainsi dire, par faire le sacrifice de lui-mme; il ne considre ses jours que comme autant de victoires remportes sur le sort. Les regards des deux femmes, attachs sur ce vieillard, laissaient facilement deviner qu'il tait l'unique objet de leur vive sollicitude.


   Pourquoi dsesprer de Dieu, mes surs? dit-il d'une voix sourde mais onctueuse; nous chantions ses louanges au milieu des cris que poussaient les assassins et les mourants au couvent des Carmes. S'il a voulu que je fusse sauv de cette boucherie, c'est sans doute pour me rserver  une destine que je dois accepter sans murmure. Dieu protge les siens, il peut en disposer  son gr. C'est de vous, et non de moi qu'il faut s'occuper.


   Non, dit l'une des deux vieilles femmes; qu'est-ce que notre vie en comparaison de celle d'un prtre?


   Une fois que je me suis vue hors de l'abbaye de Chelles, je me suis considre comme morte, s'cria celle des deux religieuses qui n'tait pas sortie.


   Voici, reprit celle qui arrivait en tendant la petite bote au prtre, voici les hosties... Mais, s'cria-t-elle, j'entends monter les degrs!


  A ces mots, tous trois ils se mirent  couter... Le bruit cessa.


   Ne vous effrayez pas, dit le prtre, si quelqu'un essaie de parvenir jusqu' vous. Une personne sur la fidlit de laquelle nous pouvons compter a d prendre toutes ses mesures pour passer la frontire, et viendra chercher les lettres que j'ai crites au duc de Langeais et au marquis de Beausant, afin qu'ils puissent aviser aux moyens de vous arracher  cet affreux pays,  la mort ou  la misre qui vous y attendent.


   Vous ne nous suivrez donc pas? s'crirent doucement les deux religieuses en manifestant une sorte de dsespoir.


   Ma place est l o il y a des victimes, dit le prtre avec simplicit.


  Elles se turent et regardrent leur hte avec une sainte admiration.


   Sur Marthe, dit-il en s'adressant  la religieuse qui tait alle chercher les hosties, cet envoy devra rpondre Fiat voluntas, au mot Hosanna.


   Il y a quelqu'un dans l'escalier! s'cria l'autre religieuse en ouvrant une cachette pratique sous le toit.


  Cette fois, il fut facile d'entendre, au milieu du plus profond silence, les pas d'un homme qui faisait retentir les marches couvertes de callosits produites par de la boue durcie. Le prtre se coula pniblement dans une espce d'armoire, et la religieuse jeta quelques hardes sur lui.


   Vous pouvez fermer, sur Agathe, dit-il d'une voix touffe.


  A peine le prtre tait-il cach, que trois coups frapps sur la porte firent tressaillir les deux saintes filles, qui se consultrent des yeux sans oser prononcer une seule parole. Elles paraissaient avoir toutes deux une soixantaine d'annes. Spares du monde depuis quarante ans, elles taient comme des plantes habitues  l'air d'une serre, et qui meurent si on les en sort. Accoutumes  la vie du couvent, elles n'en pouvaient plus concevoir d'autre. Un matin, leurs grilles ayant t brises, elles avaient frmi de se trouver libres. On peut aisment se figurer l'espce d'imbcillit factice que les vnements de la Rvolution avaient produite dans leurs mes innocentes. Incapables d'accorder leurs ides claustrales avec les difficults de la vie, et ne comprenant mme pas leur situation, elles ressemblaient  des enfants dont on avait pris soin jusqu'alors, et qui, abandonns par leur providence maternelle, priaient au lieu de crier. Aussi, devant le danger qu'elles prvoyaient en ce moment, demeurrent-elles muettes et passives, ne connaissant d'autre dfense que la rsignation chrtienne. L'homme qui demandait  entrer interprta ce silence  sa manire, il ouvrit la porte et se montra tout  coup. Les deux religieuses frmirent en reconnaissant le personnage qui, depuis quelque temps, rdait autour de leur maison et prenait des informations sur leur compte; elles restrent immobiles en le contemplant avec une curiosit inquite,  la manire des enfants sauvages, qui examinent silencieusement les trangers. Cet homme tait de haute taille et gros; mais rien dans sa dmarche, dans son air ni dans sa physionomie, n'indiquait un mchant homme. Il imita l'immobilit des religieuses, et promena lentement ses regards sur la chambre o il se trouvait.


  Deux nattes de paille, poses sur des planches, servaient de lit aux deux religieuses. Une seule table tait au milieu de la chambre, et il y avait dessus un chandelier de cuivre, quelques assiettes, trois couteaux et un pain rond. Le feu de la chemine tait modeste. Quelques morceaux de bois, entasss dans un coin, attestaient d'ailleurs la pauvret des deux recluses. Les murs, enduits d'une couche de peinture trs ancienne, prouvaient le mauvais tat de la toiture, o des taches, semblables  des filets bruns, indiquaient les infiltrations des eaux pluviales. Une relique, sans doute sauve du pillage de l'abbaye de Chelles, ornait le manteau de la chemine. Trois chaises, deux coffres et une mauvaise commode compltaient l'ameublement de cette pice. Une porte pratique auprs de la chemine faisait conjecturer qu'il existait une seconde chambre.


  L'inventaire de cette cellule fut bientt fait par l'individu qui s'tait introduit sous de si terribles auspices au sein de ce mnage. Un sentiment de commisration se peignit sur sa figure, et il jeta un regard de bienveillance sur les deux filles, au moins aussi embarrass qu'elles. L'trange silence dans lequel ils demeurrent tous trois dura peu, car l'inconnu finit par deviner la faiblesse morale et l'inexprience des deux pauvres cratures, et il leur dit alors d'une voix qu'il essaya d'adoucir:


   Je ne viens point ici en ennemi, citoyennes...


  Il s'arrta et se reprit pour dire:


   Mes surs, s'il vous arrivait quelque malheur, croyez que je n'y aurais pas contribu... J'ai une grce  rclamer de vous...


  Elles gardrent toujours le silence.


   Si je vous importunais, si... je vous gnais, parlez librement..., je me retirerais; mais sachez que je vous suis tout dvou; que, s'il est quelque bon office que je puisse vous rendre, vous pouvez m'employer sans crainte, et que moi seul, peut-tre, suis au-dessus de la loi, puisqu'il n'y a plus de roi...


  Il y avait un tel accent de vrit dans ces paroles, que la sur Agathe, celle des deux religieuses qui appartenait  la maison de Langeais, et dont les manires semblaient annoncer qu'elle avait autrefois connu l'clat des ftes et respir l'air de la cour, s'empressa d'indiquer une des chaises comme pour prier leur hte de s'asseoir. L'inconnu manifesta une sorte de joie mle de tristesse en comprenant ce geste, et attendit pour prendre place que les deux respectables filles fussent assises.


   Vous avez donn asile, reprit-il,  un vnrable prtre non asserment, qui a miraculeusement chapp aux massacres des Carmes...


   Hosanna!... dit la sur Agathe en interrompant l'tranger et le regardant avec une inquite curiosit.


   Il ne se nomme pas ainsi, je crois, rpondit-il.


   Mais, monsieur, dit vivement la sur Marthe, nous n'avons pas de prtre ici, et...


   Il faudrait alors avoir plus de soin et de prvoyance, rpliqua doucement l'tranger en avanant le bras vers la table et prenant un brviaire. Je ne pense pas que vous sachiez le latin, et...


  Il ne continua pas, car l'motion extraordinaire qui se peignit sur les figures des deux pauvres religieuses lui fit craindre d'tre all trop loin, elles taient tremblantes et leurs yeux s'emplirent de larmes.


   Rassurez-vous, leur dit-il d'une voix franche; je sais le nom de votre hte et les vtres, et, depuis trois jours je suis instruit de votre dtresse et de votre dvouement pour le vnrable abb de...


   Chut! dit navement sur Agathe en mettant un doigt sur ses lvres.


   Vous voyez, mes surs, que, si j'avais conu l'horrible dessein de vous trahir, j'aurais dj pu l'accomplir plus d'une fois...


  En entendant ces paroles, le prtre se dgagea de sa prison et reparut au milieu de la chambre.


   Je ne saurais croire, monsieur, dit-il  l'inconnu, que vous soyez un de nos perscuteurs, et je me fie  vous. Que voulez vous de moi?


  La sainte confiance du prtre, la noblesse rpandue dans tous ses traits, auraient dsarm des assassins. Le mystrieux personnage qui tait venu animer cette scne de misre et de rsignation contempla pendant un moment le groupe form par ces trois tres; puis, il prit un ton de confidence et s'adressa au prtre en ces termes:


   Mon pre, je venais vous supplier de clbrer une messe mortuaire pour le repos de l'me... d'un... d'une personne sacre et dont le corps ne reposera jamais dans la terre sainte...


  Le prtre frissonna involontairement. Les deux religieuses, ne comprenant pas encore de qui l'inconnu voulait parler, restrent le cou tendu, le visage tourn vers les deux interlocuteurs, et dans une attitude de curiosit. L'ecclsiastique examina l'tranger: une anxit non quivoque tait peinte sur sa figure et ses regards exprimaient d'ardentes supplications.


   Eh bien, rpondit le prtre, ce soir,  minuit, revenez, et je serai prt  clbrer le seul service funbre que nous puissions offrir en expiation du crime dont vous parlez...


  L'inconnu tressaillit, mais une satisfaction tout  la fois douce et grave parut triompher d'une douleur secrte. Aprs avoir respectueusement salu le prtre et les deux saintes filles, il disparut en tmoignant une sorte de reconnaissance muette qui fut comprise par ces trois mes gnreuses. Environ deux heures aprs cette scne, l'inconnu revint, frappa discrtement  la porte du grenier, et fut introduit par mademoiselle de Beausant, qui le conduisit dans la seconde chambre de ce modeste rduit, o tout avait t prpar pour la crmonie. Entre deux tuyaux de la chemine, les deux religieuses avaient apport la vieille commode, dont les contours antiques taient ensevelis sous un magnifique devant d'autel en moire verte. Un grand crucifix d'bne et d'ivoire attach sur le mur jaune en faisait ressortir la nudit et attirait ncessairement les regards. Quatre petits cierges fluets que les surs avaient russi  fixer sur cet autel improvis en les scellant dans de la cire  cacheter, jetaient une lueur ple et mal rflchie par le mur. Cette faible lumire clairait  peine le reste de la chambre; mais, en ne donnant son clat qu'aux choses saintes, elle ressemblait  un rayon tomb du ciel sur cet autel sans ornement. Le carreau tait humide Le toit, qui, des deux cts, s'abaissait rapidement, comme dans les greniers, avait quelques lzardes par lesquelles passait un vent glacial. Rien n'tait moins pompeux, et cependant rien peut-tre ne fut plus solennel que cette crmonie lugubre. Un profond silence, qui aurait permis d'entendre le plus lger cri profr sur la route d'Allemagne, rpandait une sorte de majest sombre sur cette scne nocturne. Enfin la grandeur de l'action contrastait si fortement avec la pauvret des choses, qu'il en rsultait un sentiment d'effroi religieux. De chaque ct de l'autel, les deux vieilles recluses, agenouilles sur la tuile du plancher sans s'inquiter de son humidit mortelle, priaient de concert avec le prtre, qui, revtu de ses habits pontificaux, disposait un calice d'or orn de pierres prcieuses, vase sacr sauv sans doute du pillage de l'abbaye de Chelles. Auprs de ce ciboire, monument d'une royale magnificence, l'eau et le vin destins au saint sacrifice taient contenus dans deux verres  peine dignes du dernier cabaret. Faute de missel, le prtre avait pos son brviaire sur un coin de l'autel. Une assiette commune tait prpare pour le lavement des mains innocentes et pures de sang. Tout tait immense mais petit; pauvre, mais noble; profane et saint tout  la fois. L'inconnu vint pieusement s'agenouiller entre les deux religieuses. Mais tout  coup, en apercevant un crpe au calice et au crucifix, car, n'ayant rien pour annoncer la destination de cette messe funbre, le prtre avait mis Dieu lui-mme en deuil, il fut assailli d'un souvenir si puissant, que des gouttes de sueur se formrent sur son large front. Les quatre silencieux acteurs de cette scne se regardrent alors mystrieusement; puis leurs mes, agissant  l'envi les unes sur les autres, se communiqurent ainsi leurs sentiments et se confondirent dans une commisration religieuse: il semblait que leur pense et voqu le martyr dont les restes avaient t dvors par de la chaux vive, et que son ombre ft devant eux dans toute sa loyale majest. Ils clbraient un obit sans le corps du dfunt. Sous ces tuiles et ces lattes disjointes, quatre chrtiens allaient intercder auprs de Dieu pour un roi de France, et faire son convoi sans cercueil. C'tait le plus pur de tous les dvouements, un acte tonnant de fidlit accompli sans arrire pense. Ce fut sans doute, aux yeux de Dieu, comme le verre d'eau qui balance les plus grandes vertus. Toute la monarchie tait l, dans les prires d'un prtre et de deux pauvres filles; mais peut-tre aussi la Rvolution tait-elle reprsente par cet homme dont la figure trahissait trop de remords pour ne pas croire qu'il accomplissait les vux d'un immense repentir.


  Au lieu de prononcer les paroles latines: Introbo ad altare Dei, etc., le prtre, par une inspiration divine, regarda les trois assistants qui figuraient la France chrtienne, et leur dit, pour effacer les misres de ce taudis:


   Nous allons entrer dans le sanctuaire de Dieu!


  A ces paroles jetes avec une onction pntrante, une sainte frayeur saisit l'assistant et les deux religieuses. Sous les votes de Saint-Pierre de Rome, Dieu ne se serait pas montr plus majestueux qu'il le fut alors dans cet asile de l'indigence aux yeux de ces chrtiens: tant il est vrai qu'entre l'homme et lui tout intermdiaire semble inutile, et qu'il ne tire sa grandeur que de lui-mme. La ferveur de l'inconnu tait vraie. Aussi le sentiment qui unissait les prires de ces quatre serviteurs de Dieu et du roi fut-il unanime. Les paroles saintes retentissaient comme une musique cleste au milieu du silence. Il y eut un moment o les pleurs gagnrent l'inconnu, ce fut au Pater noster. Le prtre y ajouta cette prire latine, qui fut sans doute comprise par l'tranger:


   Et remitte scelus regicidis sicut Ludovicus eis remisit semetipse! (Et pardonnez aux rgicides comme Louis XVI leur a pardonn lui-mme!)


  Les deux religieuses virent deux grosses larmes traant un chemin humide le long des joues mles de l'inconnu et tombant sur le plancher. L'office des Morts fut rcit. Le Domine salvum fac regem, chant  voix basse, attendrit ces fidles royalistes qui pensrent que l'enfant-roi, pour lequel ils suppliaient en ce moment le Trs-Haut, tait captif entre les mains de ses ennemis. L'inconnu frissonna en songeant qu'il pouvait encore se commettre un nouveau crime auquel il serait sans doute forc de participer. Quand le service funbre fut termin, le prtre fit un signe aux deux religieuses, qui se retirrent. Aussitt qu'il se trouva seul avec l'inconnu, il alla vers lui d'un air doux et triste; puis il lui dit d'une voix paternelle:


   Mon fils, si vous avez tremp vos mains dans le sang du roi martyr, confiez-vous  moi. Il n'est pas de faute qui, aux yeux de Dieu, ne soit efface par un repentir aussi touchant et aussi sincre que le vtre parat l'tre.


  Aux premiers mots prononcs par l'ecclsiastique, l'tranger laissa chapper un mouvement de terreur involontaire; mais il reprit une contenance calme, et regarda avec assurance le prtre tonn:


   Mon pre, lui dit-il d'une voix visiblement altre, nul n'est plus innocent que moi du sang vers...


   Je dois vous croire, dit le prtre.


  Il fit une pause pendant laquelle il examina derechef son pnitent; puis, persistant  le prendre pour un de ces peureux conventionnels qui livrrent une tte inviolable et sacre afin de conserver la leur, il reprit d'une voix grave:


   Songez, mon fils, qu'il ne suffit pas pour tre absous de ce grand crime, de n'y avoir pas coopr. Ceux qui, pouvant dfendre le roi, ont laiss leur pe dans le fourreau, auront un compte bien lourd  rendre devant le Roi des cieux... Oh! oui, ajouta le vieux prtre en agitant la tte de droite  gauche par un mouvement expressif, oui, bien lourd!... car, en restant oisifs, ils sont devenus les complices involontaires de cet pouvantable forfait...


   Vous croyez, demanda l'inconnu stupfait, qu'une participation indirecte sera punie?... Le soldat qui a t command pour former la haie est-il donc coupable?...


  Le prtre demeura indcis. Heureux de l'embarras dans lequel il mettait ce puritain de la royaut en le plaant entre le dogme de l'obissance passive, qui doit, selon les partisans de la monarchie, dominer les codes militaires, et le dogme tout aussi important qui consacre le respect d  la personne des rois, l'tranger s'empressa de voir dans l'hsitation du prtre une solution favorable  des doutes par lesquels il paraissait tourment. Puis, pour ne pas laisser le vnrable jansniste rflchir plus longtemps, il lui dit:


   Je rougirais de vous offrir un salaire quelconque du service funraire que vous venez de clbrer pour le repos de l'me du roi et pour l'acquit de ma conscience. On ne peut payer une chose inestimable que par une offrande qui soit aussi hors de prix. Daignez donc accepter, monsieur, le don que je vous fais d'une sainte relique... Un jour viendra peut-tre o vous en comprendrez la valeur.


  En achevant ces mots, l'tranger prsentait  l'ecclsiastique une petite bote extrmement lgre; le prtre la prit involontairement, pour ainsi dire, car la solennit des paroles de cet homme, le ton qu'il y mit, le respect avec lequel il tenait cette bote, l'avaient plong dans une profonde surprise. Ils rentrrent alors dans la pice o les deux religieuses les attendaient.


   Vous tes, leur dit l'inconnu, dans une maison dont le propritaire Mucius Scaevola, ce pltrier qui habite le premier tage, est clbre dans la section par son patriotisme; mais il est secrtement attach aux Bourbons. Jadis il tait piqueur de monseigneur le prince de Conti, et il lui doit sa fortune. En ne sortant pas de chez lui, vous tes plus en sret ici qu'en aucun lieu de la France. Restez-y. Des mes pieuses veilleront  vos besoins, et vous pourrez attendre sans danger des temps moins mauvais. Dans un an, au 21 janvier... (en prononant ces derniers mots, il ne put dissimuler un mouvement involontaire), si vous adoptez ce triste lieu pour asile, je reviendrai clbrer avec vous la messe expiatoire...


  Il n'acheva pas. Il salua les muets habitants du grenier, jeta un dernier regard sur les symptmes qui dposaient de leur indigence, et il disparut.


  Pour les deux innocentes religieuses, une semblable aventure avait tout l'intrt d'un roman; aussi, ds que le vnrable abb les instruisit du mystrieux prsent si solennellement fait par cet homme, la bote fut-elle place par elles sur la table, et les trois figures inquites, faiblement claires par la chandelle, trahirent-elles une indescriptible curiosit. Mademoiselle de Langeais ouvrit la bote, y trouva un mouchoir de batiste trs fine, souill de sueur; et, en le dpliant, ils y reconnurent des taches.


   C'est du sang!... dit le prtre.


   Il est marqu de la couronne royale! s'cria l'autre sur.


  Les deux surs laissrent tomber la prcieuse relique avec horreur. Pour ces deux mes naves, le mystre dont s'enveloppait l'tranger devint inexplicable; et, quant au prtre, ds ce jour il ne tenta mme pas de se l'expliquer.


  Les trois prisonniers ne tardrent pas  s'apercevoir, malgr la Terreur, qu'une main puissante tait tendue sur eux. D'abord, ils reurent du bois et des provisions; puis, les deux religieuses devinrent qu'une femme tait associe  leur protecteur, quand on leur envoya du linge et des vtements qui pouvaient leur permettre de sortir sans tre remarques par les modes aristocratiques des habits qu'elles avaient t forces de conserver; enfin, Mucius Scaevola leur donna deux cartes civiques. Souvent, des avis ncessaires  la sret du prtre lui parvinrent par des voies dtournes; et il reconnut une telle opportunit dans ces conseils, qu'ils ne pouvaient tre donns que par une personne initie aux secrets de l'tat. Malgr la famine qui pesa sur Paris, les proscrits trouvrent  la porte de leur taudis des rations de pain blanc qui y taient rgulirement apportes par des mains invisibles; nanmoins ils crurent reconnatre dans Mucius Scaevola le mystrieux agent de cette bienfaisance, toujours aussi ingnieuse qu'intelligente. Les nobles habitants du grenier ne pouvaient pas douter que leur protecteur ne ft le personnage qui tait venu faire clbrer la messe expiatoire dans la nuit du 22 janvier 1793; aussi devint-il l'objet d'un culte tout particulier pour ces trois tres, qui n'espraient qu'en lui et ne vivaient que par lui. Ils avaient ajout pour lui des prires spciales dans leurs prires; soir et matin, ces mes pieuses formaient des veux pour son bonheur, pour sa prosprit, pour son salut, et suppliaient Dieu d'loigner de lui toutes embches, de le dlivrer de ses ennemis et de lui accorder une vie longue et paisible. Leur reconnaissance, tant, pour ainsi dire, renouvele tous les jours, s'allia ncessairement  un sentiment de curiosit qui devint plus vif de jour en jour. Les circonstances qui avaient accompagn l'apparition de l'tranger taient l'objet de leurs conversations, ils formaient mille conjectures sur lui, et c'tait un bienfait d'un nouveau genre que la distraction dont il tait le sujet pour eux. Ils se promettaient bien de ne pas laisser chapper l'tranger  leur amiti le soir o il reviendrait, selon sa promesse, clbrer le triste anniversaire de la mort de Louis XVI. Cette nuit si impatiemment attendue arriva enfin. A minuit, le bruit des pas pesants de l'inconnu retentit dans le vieil escalier de bois; la chambre avait t pare pour le recevoir, l'autel tait dress. Cette fois, les surs ouvrirent la porte d'avance, et toutes deux s'empressrent d'clairer l'escalier. Mademoiselle de Langeais descendit mme quelques marches pour voir plus tt son bienfaiteur.


   Venez, lui dit-elle d'une voix mue et affectueuse, venez..., on vous attend.


  L'homme leva la tte, jeta un regard sombre sur la religieuse, et ne rpondit pas; elle sentit comme un vtement de glace tombant sur elle, et garda le silence;  son aspect, la reconnaissance et la curiosit expirrent dans tous les curs. Il tait peut-tre moins froid, moins taciturne, moins terrible qu'il le parut  ces mes, que l'exaltation de leurs sentiments disposait aux panchements de l'amiti. Les trois pauvres prisonniers, qui comprirent que cet homme voulait rester un tranger pour eux, se rsignrent. Le prtre crut remarquer sur les lvres de l'inconnu un sourire promptement rprim au moment o il s'aperut des apprts qui avaient t faits pour le recevoir; il entendit la messe et pria; mais il disparut, aprs avoir rpondu par quelques mots de politesse ngative  l'invitation que lui fit mademoiselle de Langeais de partager la petite collation prpare.


  Aprs le 9 thermidor, les religieuses et l'abb de Marolles purent aller dans Paris, sans y courir le moindre danger. La premire sortie du vieux prtre fut pour un magasin de parfumerie,  l'enseigne de la Reine des Fleurs, tenu par les citoyen et citoyenne Ragon, anciens parfumeurs de la cour, rests fidles  la famille royale, et dont se servaient les Vendens pour correspondre avec les princes et le comit royaliste de Paris. L'abb, mis comme le voulait cette poque, se trouvait sur le pas de la porte de cette boutique, situe entre Saint-Roch et la rue des Frondeurs, quand une foule, qui remplissait la rue Saint-Honor, l'empcha de sortir.


   Qu'est-ce? dit-il  madame Ragon.


   Ce n'est rien, rpondit-elle, c'est la charrette et le bourreau qui vont  la place Louis XV. Ah! nous l'avons vu bien souvent l'anne dernire; mais aujourd'hui, quatre jours aprs l'anniversaire du 21 janvier, on peut regarder cet affreux cortge sans chagrin.


   Pourquoi? dit l'abb, ce n'est pas chrtien, ce que vous dites.


   Eh! c'est l'excution des complices de Robespierre; ils se sont dfendus tant qu'ils ont pu; mais ils vont  leur tour l o ils ont envoy tant d'innocents.


  La foule passa comme un flot. Au-dessus des ttes, l'abb de Marolles, cdant  un mouvement de curiosit, vit, debout sur la charrette, celui qui, trois jours auparavant, coutait sa messe.


   Qui est-ce, dit-il, celui qui...?


   C'est le bourreau, rpondit monsieur Ragon en nommant l'excuteur des hautes uvres par son nom monarchique.


   Mon ami, mon ami, cria madame Ragon, monsieur l'abb se meur!


  Et la vieille dame prit un flacon de vinaigre pour faire revenir le vieux prtre vanoui.


   Il m'a sans doute donn, dit-il, le mouchoir avec lequel le roi s'est essuy le front en allant au martyre... Pauvre homme!... Le couteau d'acier a eu du cur quand toute la France en manquait!...


  Les parfumeurs crurent que le pauvre prtre avait le dlire.


  



  Paris, janvier 1831.
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  La plupart des Scnes que l'auteur a publies jusqu' ce jour ont eu pour point de dpart un fait vrai, soit enfoui dans les mers orageuses de la vie prive, soit connu dans quelques cercles du monde parisien, o tout s'oublie si promptement; mais quant  cette seconde Scne de la vie politique, il n'a pas song que, quoique vieille de quarante ans, l'horrible aventure o il a pris son sujet pouvait encore agiter le cur de plusieurs personnes vivantes. Nanmoins il ne pouvait s'attendre  l'attaque irrflchie que voici:


  M. Balzac a donn nagures, dans le journal le Commerce, une srie de feuilletons sous le titre de: Une tnbreuse affaire. Nous le disons dans notre conviction intime, son travail remarquable, sous le rapport dramatique et au point de vue du roman, est une mchante et mauvaise action au point de vue de l'histoire, car il y fltrit, dans sa vie prive, un citoyen qui fut constamment entour de l'estime et de l'affection de tous les hommes honntes de la contre, le bon et honorable Clment-de-Ris, qu'il reprsente comme l'un des spoliateurs et des gorgeurs de 1793. M. Balzac appartient cependant  ce parti qui s'arroge fort orgueilleusement le titre de conservateur.


  Il suffit de textuellement copier cette note pour que chacun la puisse qualifier. Cette singulire rclame se trouve dans la biographie d'un des juges dans l'affaire relative  l'enlvement du snateur Clment-de-Ris. A propos de ce procs, les rdacteurs de cette biographie trouvent le mot de l'affreuse nigme de l'arrt criminel dans les Mmoires de la duchesse d'Abrants, et ils en citent tout le passage suivant, en l'opposant par leur note accusatrice  Une tnbreuse affaire:


  

  On connat le fameux enlvement de M. Clment-de-Ris. C'tait un homme d'honneur, d'me, et possdant de rares qualits dans des temps rvolutionnaires. Fouch et un autre homme d'tat, encore vivant aujourd'hui comme homme priv et comme homme public, ce qui m'empche de le nommer, non que j'en aie peur (je ne suis pas craintive de ma nature), mais parce que la chose est inutile pour ceux qui ne le connaissent pas, et que ceux qui le connaissent n'ont que faire mme d'une initiale; ce personnage donc, qui avait coopr comme beaucoup d'autres  la besogne du 18 brumaire, besogne qui, selon leurs apptits gloutons, devait tre grandement rcompense, ce personnage vit avec humeur que l'on mt d'autres que lui dans un fauteuil o il aurait voulu s'asseoir.  Quel fauteuil? me dira-t-on. Celui de snateur?  Quelle ide! non vraiment.  Celui de prsident de la Chambre des dputs?  Eh non!  Celui de l'archevque de Paris?  Ma foi! mais non. D'abord il n'y en avait pas encore de remis en place.  De fauteuil?  Non, d'archevque. Enfin ce n'tait pas celui-l non plus. Mais ce qui est certain, c'est que le personnage en voulait un qu'il n'eut pas, ce qui le fcha. Fouch, qui avait eu bonne envie de s'asseoir dans le beau fauteuil de velours rouge, s'unit non pas de cur, mais de colre avec le personnage dont je vous ai parl: il parat (selon la chronique du temps) qu'ils commencrent par plaindre la patrie (c'est l'usage).  Pauvre patrie! pauvre rpublique! moi qui l'ai si bien servie! disait Fouch.  Moi qui l'ai si bien desservie! pensait l'autre.  Je ne parle pas pour moi, disait Fouch, un vrai rpublicain s'oublie toujours. Mais vous!  Je n'ai pas un moment pens  moi, rpondait l'autre, mais c'est une affreuse injustice que de vous avoir prfr Calotin.


  Et de politesse en politesse, ils en vinrent  trouver qu'il y avait deux fauteuils, et que leur fatigue politique pouvait souffler, en attendant mieux, dans les deux fauteuils tant dsirs.


  Mais, dit Fouch, il y a mme trois fauteuils.


  Vous allez voir quel fut le rsultat de cette conversation, toujours d'aprs la chronique et elle n'a gure eu le temps de s'altrer, car elle est de l'an de grce 1800. Cette histoire que je vous raconte, j'aurais pu vous la dire dans les volumes prcdents, mais elle est mieux dans son jour maintenant. C'est par les contrastes qu'eux-mmes apportent dans leur conduite qu'on peut juger et apprcier les hommes, et Dieu sait si l'un de ceux dont je parle en ce moment en a fourni matire! Le premier exemple qu'il donna, exemple qui pourrait tre mis en tte de son catchisme (car il en a fait un), fut celui d'une entire soumission aux volonts de l'Empereur, aprs avoir voulu jouer au premier consul le tour que voici: c'est toujours, comme je l'ai dit, la chronique qui parle.


  Tout en devisant ensemble sur le sort de la France, ils en vinrent tous deux  rappeler que Moreau, ce rpublicain si vant, que Joubert, Bernadotte, et quelques autres, avaient ouvert l'oreille  des paroles de l'Espagne, portes par M. d'Azara  l'effet de culbuter le Directoire, lequel, certes, tait bien digne de faire la culbute, mme dans la rivire; il y avait donc abus  rappeler le fait et  comparer les temps. Mais les passions ne raisonnent gure, ou plutt ne raisonnent pas du tout. Les deux hommes d'tat se dirent donc:


   Pourquoi ne ferions-nous pas faire la culbute aux trois consuls? car puisque vous voulez le savoir, je vous dirai donc enfin que c'tait le fauteuil de consul adjoint que convoitaient ces messieurs; mais, comme la faim vient en mangeant, tout en grondant de n'avoir ni le second ni le troisime, ils jetrent leur dvolu sur le premier, ils se l'abandonnrent sur le tapis avec une politesse toute charmante, se promettant bien, comme je n'ai plus besoin de vous le dire, de le prendre et de le garder le plus longtemps qu'ils pourraient, chacun pour soi. Mais l ou jamais, c'tait le cas de dire qu'il ne faut y vendre la peau de l'ours, avant de l'avoir jet par terre.


  Clment-de-Ris tait, comme je vous l'ai rapport, un honnte homme, un consciencieux rpublicain, et l'un de ceux qui de bonne foi s'taient attachs  Napolon, parce qu'il voyait enfin que LUI SEUL pouvait faire aller la machine. Les gens qui ne pensaient pas de mme probablement, puisqu'ils avaient le projet de tout changer, lui retournrent si bien l'esprit en lui montrant en perspective le troisime fauteuil, qu'il en vint au point de connatre une partie de leur plan et mme de l'approuver. C'est en ce moment qu'eut lieu le dpart pour Marengo. L'occasion tait belle, il ne fallait pas la manquer; si le premier consul tait battu, il ne devait pas rentrer en France, ou n'y rentrer que pour y vivre sous de bons verrous. De quoi s'avisait-il aussi d'aller faire la guerre  plus fort que lui? (C'est toujours la chronique.)


  Clment-de-Ris tant donc chez lui un matin, dj coiff de sa perruque de snateur, quoiqu'il et encore sa robe de chambre, reut cette communication dont je viens de parler, et, comme il faut toujours penser  tout (observe la chronique), on lui demanda de se charger de proclamations dj imprimes, de discours et autres choses ncessaires aux gens qui ne travaillent qu' coups de paroles. Tout allait assez bien, ou plutt assez mal, lorsque tout  coup arrive, comme vous savez, cette nouvelle qui ne fut accablante que pour quelques mchants, mais qui rendit la France entire ivre de joie et folle d'adoration pour son librateur, pour celui qui lui donnait un vtement de gloire immortelle. En la recevant, les deux postulants aux fauteuils changrent de visage (c'est ce que l'un d'eux pouvait faire de mieux), et Clment-de-Ris aurait voulu ne s'tre jamais ml de cette affaire. Il le dit peut-tre trop haut, et l'un des candidats lui parla d'une manire qui ne lui convint pas. Il s'aperut assez  temps qu'il devait prendre des mesures dfensives, s'il voulait prvenir une offense dont le rsultat n'et t rien de moins que la perte de sa tte; il mit  l'abri une grande portion des papiers qui devenaient terriblement accusateurs. Il le fit, et fit bien, dit la chronique, et je rpte comme elle qu'il fit trs bien.


  Quand les joies, les triomphes, les illuminations, les ftes, toute cette premire manifestation d'une ivresse gnrale fut apaise, mais en laissant pour preuves irrfragables que le premier consul tait l'idole du peuple entier, alors ces hommes aux ples visages, dont je vous ai parl, ne laissrent mme pas errer sur leurs lvres le sourire sardonique qui les desserrait quelquefois. La trahison frmissait devant le front radieux de Napolon, et ces hommes, qui trouvaient tant d'chasses loin de lui, redevenaient pygmes en sa prsence. Clment-de-Ris demeura comme il tait, parce qu'il se repentit, et que d'ailleurs il n'en savait pas assez pour avoir le remords tout entier. Nanmoins il se tint en garde contre les hommes ples, mais il avait affaire  plus forte partie que celle qu'il pouvait jouer.


  Ce fut alors que la France apprit, avec une surprise que des paroles ne peuvent pas exprimer, qu'un snateur, un des hommes considrables du gouvernement, avait t enlev  trois heures de l'aprs-midi, dans son chteau de Beauvais, prs de Tours, tandis qu'une partie de ses gens et de sa famille tait  Tours pour voir clbrer une fte nationale (je crois le 1er vendmiaire de l'an IX). Il y avait bien eu de ces enlvements lorsque le Directoire nous tenait sous son agrable sceptre, mais depuis que le premier consul avait fait prendre, dans toutes les communes de l'Ouest qui vomissaient les chauffeurs, brlante cume de la chouannerie, des mesures aussi sages que vigoureuses, cette sorte de danger s'tait tellement loigne, surtout des habitations comme celles du chteau de Beauvais, qu'on n'en parlait presque plus. Les bandes qui furent quelque temps inquitantes, en 1800 et 1801, taient sur les bords du Rhin et sur les frontires de la Suisse. Ce fut donc une stupfaction gnrale. Le ministre de la police d'alors, Fouch, dit de Nantes, comme l'appelle une autre chronique, se conduisit fort bien dans cette circonstance; il n'avait pas  redouter la surveillance de Dubois, notre prfet de police, qui n'aurait pas laiss chapper vingt-cinq hommes enlevant en plein jour une poulette de la taille et de l'encolure de Clment-de-Ris, sans qu'il en restt des traces aptes lesquelles ses limiers, du moins, auraient couru. L'affaire s'tait passe  soixante lieues de Paris; Fouch avait donc beau jeu. Et pouvait tenir les cartes ou bien carter  son aise: ce fut ce qu'il fit. Pendant dix-sept  dix-huit jours on eut quelques clairs d'indices sur la marche des fugitifs qui entranaient Clment-de-Ris, sous prtexte de lui faire donner une somme d'argent considrable. Tout  coup Fouch reoit une lettre, qui lui tait adresse par Clment de Ris lui-mme, qui ne voyant que le ministre de la police qui pt le sauver, lui demandait secours et assistance. Ceux qui ont connu l'me pure et vertueuse de Clment-de-Ris ne seront pas tonns de cette candeur et de cette confiance. Il avait bien pu avoir quelques craintes, mais je sais (du moins la chronique me l'a-t-elle dit) que c'tait plutt un sentiment vague de mfiance pour l'autre visage ple que pour Fouch, qui lui avait fait prendre quelques prcautions. Enfin cette lettre, mise avec grande emphase dans le Moniteur, fut apparemment un guide plus certain que tous les indices que la police avait pu recueillir jusque-l, chose cependant fort tonnante, car Clment-de-Ris n'y voyait pas clair, et ne savait pas o il tait. Toujours est-il que peu de jours aprs l'avoir reue, Fouch annonce que Clment-de-Ris est retrouv. Mais o l'a-t-il t?... Comment?... Dans une fort, les yeux bands, marchant au milieu de quatre coquins qui se promenaient aussi tranquillement qu' une partie de colin-maillard ou de quatre coins. On tire des coups de pistolet, on crie, et voil la victime dlivre, absolument comme dans Ma tante Aurore, except cependant que l'honnte et bon Clment-de-Ris fut pendant trois semaines au pouvoir d'infmes sclrats, qui le promenaient au clair de lune pendant qu'ils faisaient les clercs de Saint-Nicolas.


  Ds la premire effusion de sa reconnaissance, il appela Fouch son sauveur, et lui crivit une lettre que l'autre fit aussitt insrer dans le Moniteur avec un beau rapport. Mais cette lettre n'et pas t crite, peut-tre quelque temps aprs, lorsque Clment-de-Ris, voulant revoir ses papiers, n'y trouva plus ceux qu'il avait dposs dans un lieu qu'il croyait sr. Cette perte lui expliqua toute son aventure; il tait sage et prudent, il se tut, et fit encore bien; car avec les gens qui sont mchants parce qu'ils le veulent, il faut bien se garder joyeusement de leur faire vouloir, et surtout par vengeance. Mais le cur de l'homme de bien fut profondment ulcr.


  Quelques jours aprs son retour chez lui (je ne sais pas prcisment l'poque), une personne que je connais fut voir Clment-de-Ris  Beauvais... Elle le trouva triste, et d'une tristesse tout autre que celle qu'et produite l'accablement, suite naturelle d'une aussi dure et longue captivit. Ils se promenrent; en rentrant dans la maison, ils passrent prs d'une vaste place de gazon, dont les feuilles jaunes et noircies contrastaient avec la verdure chatoyante et veloute des belles prairies de la Touraine  cette poque de l'anne. La personne qui tait venue le visiter en fit la remarque, et lui demanda pourquoi il permettait  ses domestiques de faire du feu sur une pelouse qui tait en face de ses fentres et Clment-de-Ris regarda cette place, qui pouvait avoir quatre pieds de diamtre, mais sans surprise. Il tait vident qu'il la connaissait dj. Nanmoins son front devint plus soucieux; une expression de peine profonde se peignit sur son visage toujours bienveillant. Il prit le bras de son ami, et, s'loignant d'un pas rapide:


   Je sais ce que c'est, dit-il... Ce sont ces misrables... Je sais ce que c'est... je ne le sais que trop.  Et il porta la main  son front avec un sourire amer.


  Clment-de-Ris revint  Paris. Il n'avait pas assez de preuves pour attaquer celui qui avait voulu le sacrifier  sa sret... Mais un monument s'leva dans son cur, et quoique inaperu alors, il n'en fut pas moins durable.


  



  Maintenant, il faut dire que les rdacteurs de ces biographies, qui se piquent d'crire l'histoire avec impartialit, vrit, justice, ont fait la biographie du marchal Bourmont, et lui ont attribu la part la plus trange dans cette affaire, d'aprs ce passage relatif  Clment-de-Ris, fourni par Fouch:


  



  Vers cette poque arriva l'trange vnement que nous allons raconter, et sur les vritables causes duquel le gouvernement n'a jamais voulu s'expliquer. Le 1er Vendmiaire an IX (23 septembre 1800), M. Clment se trouvant presque seul  sa maison de Beauvais, prs de Tours, six brigands arms entrrent chez lui, s'emparrent de l'argent monnay et de l'argenterie, le forcrent  monter avec eux dans sa propre voiture, le conduisirent dans un lieu inconnu et le jetrent dans un souterrain, o il resta dix-neuf jours sans qu'on pt avoir de ses nouvelles. Cet vnement fit grand bruit. A peine la police en eut-elle t informe, que le ministre Fouch, qui dirigeait ce dpartement, manda quelques chefs de chouans, qui se trouvaient  Paris; on eut par eux la confirmation de ce qu'on croyait dj savoir, c'est que M. de Bourmont n'tait pas tranger  cette affaire (Voy. BOURMONT). Appel lui-mme chez le ministre, on ne lui laissa pas ignorer qu'on ne se tiendrait satisfait d'aucune dngation; qu'il ne s'agissait pas d'luder les questions, mais d'y rpondre; qu'on n'ignorait pas qu'il tait instruit du lieu o avait t dpos M. Clment; qu'il rpondait de sa vie sur la sienne, et qu'on lui donnait trois jours pour le faire retrouver. M. de Bourmont, qui jugea bien qu'il n'avait pas le choix du parti qu'il avait  prendre, en demanda huit, et donna, dans cet espace de temps, toutes les indications ncessaires; en effet, quelques personnes, beaucoup moins trangres  la police qu'on ne serait port  le croire d'aprs le parti politique auquel elles appartenaient, furent envoyes sur la trace des brigands. Ayant rencontr M. Clment-de-Ris lorsqu'on le transfrait dans un autre lieu, elles mirent en fuite son escorte, et le ramenrent au sein de sa famille. Ce guet-apens, excut en plein jour, passa alors pour tre l'ouvrage des bandes de chouans dont M. de Bourmont, qui trahissait, au gr de ses intrts personnels, le premier consul pour son parti et son parti pour le premier consul, n'avait pas cess d'tre secrtement le chef. Pour ennoblir un attentat qui, sans l'activit de la police, et pu avoir un dnouement tragique, on a prtendu qu'il avait t dirig par des royalistes qui voulaient avoir, dans la personne de Clment-de-Ris, un otage important pour garantir la vie menace de quelques-uns de leurs chefs; mais rien n'a indiqu que cette conjecture et quelque vraisemblance.


  



  Personne ne doit tre tonn d'apprendre que le conqurant d'Alger qui, pour prix des infamies qu'on lui prte, a donn un empire  la France, ait trait ceci de calomnie.


  Aussi les biographes sont-ils forcs d'annoter cette autre citation par cette note o ils font au marchal de singulires excuses:


  

  C'est, disent-ils, cette version que nous avons accueillie dans notre article consacr au gnral Bourmont; nous croyons devoir le rappeler comme attnuation des accusations que nous avons portes contre ce personnage, qui, dans son intimit, a qualifi notre assertion de calomnie. N'et-il pas mieux fait de nous adresser  nous-mmes ses propres rclamations, ou rectifications, que nous avions offert d'insrer dans notre ouvrage, et que l'un de ses fils avait pris l'engagement de nous faire parvenir?


  



  Admirez ce conseil anodin donn par les rdacteurs de biographies faites sans le consentement de ceux sur lesquels on crit de leur vivant, d'aller trouver leurs biographes pour s'entendre avec eux. On vous maltraite et l'on exige les plus grands gards de la part du maltrait. Telles sont les murs de la presse actuelle, la voil prise en flagrant dlit, et l'auteur est assez satisfait de prouver qu'il n'y a rien de romanesque dans le plus lger dtail d'un ouvrage intitul: Un grand homme de province  Paris.


  L'existence de ces trois ou quatre entreprises de biographies o, pour ce qui le concerne, l'auteur a dj t l'objet des plus grossiers mensonges, est un de ces faits qui accusent l'impuissance des lois sur la presse. Dt-on croire que l'auteur s'arroge fort orgueilleusement le titre de conservateur, il trouve que, sous l'ancienne monarchie, l'honneur des citoyens tait un peu plus fortement protg quand, pour des chansons non publies, qui portaient atteinte  la considration de quelques crivains, J.-B. Rousseau, condamn aux galres, a t forc de s'expatrier pour le reste de sa vie. Il y a, dans ce rapprochement entre les murs littraires du temps prsent et celles d'autrefois, la diffrence qui existe entre une socit de cannibales et une socit civilise.


  Maintenant, venons au fait. Vous avez pu comprendre que le prtendu romancier, quoiqu'il ait fait un travail remarquable sous le rapport dramatique, ne vaut pas Mme d'Abrants sous le rapport historique. Sans cette note (et quelle note?), l'auteur n'et jamais rvl le petit fait que voici:


  En 1823, dix ans avant que Mme la duchesse d'Abrants n'et la pense d'crire ses Mmoires, dans une soire passe au coin du feu,  Versailles, l'auteur, causant avec Mme d'Abrants du fait de l'enlvement de Clment-de-Ris, lui raconta le secret de cette affaire que possdait une personne de sa famille  qui Clment de Ris montra l'endroit o les proclamations et tous les papiers ncessaires  la formation d'un gouvernement rvolutionnaire avaient t brls.


  Plus tard, quand Mme la duchesse d'Abrants mit dans ses Mmoires le passage cit, l'auteur lui reprocha moins de l'avoir priv d'un sujet, que d'avoir tronqu l'histoire dans sa partie la plus essentielle. En effet, malgr sa surprenante mmoire, elle a commis une bien grande erreur. Feu Clment-de-Ris avait brl, lui-mme, les imprims qui furent la cause de son enlvement, et l est l'odieux de la conception de Fouch qui, s'il avait fait espionner l'intrieur de Clment avant d'excuter un pareil tour, se le serait pargn. Mais la grande animadversion de Mme la duchesse d'Abrants envers le prince de Talleyrand, lui a fait aussi tronquer la scne que l'auteur lui raconta de nouveau et qui sert de conclusion  Une tnbreuse affaire.


  Ainsi, la note des biographes devient une de ces choses plaisantes, que des crivains qui tiennent  paratre srieux devraient viter.


  Maintenant arrivons  cette terrible et formidable accusation d'avoir commis une mchante et mauvaise action en fltrissant la vie prive de feu M. le comte Clment-de-Ris, snateur.


  Il est presque ridicule d'avoir  se dfendre de cette inculpation gratuite. D'abord, il n'y a entre le comte de Gondreville, cens encore vivant, et feu Clment-de-Ris, d'autre similitude que l'enlvement et la qualit de snateur. L'auteur a cru d'autant mieux pouvoir, aprs quarante ans, prendre le fait sans prendre le personnage, qu'il mettait en scne un type bien loign de ressembler  feu Clment-de-Ris. Qu'a voulu l'auteur? Peindre la police politique aux prises avec la vie prive et son horrible action. Il a donc conserv toute la partie politique en tant  cette affaire tout ce qu'elle avait de vrai par rapport aux personnes. Depuis longtemps d'ailleurs, l'auteur essaie de crer, dans le comte de Gondreville, le type de ces rpublicains, hommes d'tat secondaires, qui se sont rattachs  tous les gouvernements. Il aurait suffi de connatre les uvres o il a dj mis en scne ce comparse du grand drame de la Rvolution, pour s'viter une pareille balourdise; mais l'auteur n'a pas plus la prtention d'imposer la lecture de ses uvres aux biographes que la peine de connatre sa vie. Peut-tre est-ce dans la peinture vraie du caractre de Gondreville que gt la mchante et mauvaise action aux yeux des radicaux. Certes, il n'y a rien de commun entre le personnage de la scne intitule: La Paix du mnage qui reparat dans celle intitule: Une lection en Champagne, et le comte Clment-de-Ris: l'un est un type, l'autre est un des personnages de la Rvolution et de l'Empire. Un type, dans le sens qu'on doit attacher  ce mot, est un personnage qui rsume en lui-mme les traits caractristiques de tous ceux qui lui ressemblent plus ou moins, il est le modle du genre. Aussi trouvera-t-on des points de contact entre ce type et beaucoup de personnages du temps prsent; mais qu'il soit un de ces personnages, ce serait alors la condamnation de l'auteur, car son acteur ne serait plus une invention. Voyez  quelles misres sont exposs aujourd'hui les crivains, par ce temps o tout se traite si lgrement! L'auteur s'applaudissait du bonheur avec lequel il avait transpos, dans un milieu vrai, le fait le plus invraisemblable.


  Si quelque romancier s'avisait d'crire comme il s'est pass le procs des gentilshommes mis  mort malgr leur innocence proclame par trois dpartements, ce serait le livre le plus impossible du monde. Aucun lecteur ne voudrait croire qu'il se soit trouv, dans un pays comme la France, des tribunaux pour accepter de pareilles fables. L'auteur a donc t forc de crer des circonstances analogues qui ne fussent pas les mmes, puisque le vrai n'tait pas probable. De cette ncessit, procdait la cration du comte de Gondreville que l'auteur devait faire snateur comme feu Clment-de-Ris et faire enlever comme il l'a t. L'auteur a le droit de le dire: ces difficults eussent t peut-tre insurmontables, il fallait pour les vaincre un homme habitu, comme l'auteur est (hlas!) forc de l'tre, aux obstacles de ce genre. Aussi, peut-tre ceux  qui l'histoire est connue et qui liront Une tnbreuse affaire, remarqueront-ils ce prodigieux travail. Il a chang les lieux, chang les intrts, tout en conservant le point de dpart politique; il a enfin rendu, littrairement parlant, l'impossible, vrai. Mais il a d attnuer l'horreur du dnouement. Il a pu rattacher l'origine du procs politique  un autre fait vrai, une participation inconnue  la conspiration de MM. de Polignac et de Rivire. Aussi en rsulte-t-il un drame attachant, puisque les biographes le pensent, eux qui se connaissent en romans. L'obligation d'un peintre exact des murs se trouve alors accomplie: en copiant son temps, il doit ne choquer personne et ne jamais faire grce aux choses; les choses ici, c'est l'action de la police, c'est la scne dans le cabinet du ministre des Affaires trangres dont l'authenticit ne saurait tre rvoque en doute; car elle fut raconte,  propos de l'horrible procs d'Angers, par un des triumvirs oculaires et auriculaires. L'opinion de la personne  qui elle fut dite a toujours t que, parmi les papiers brls par feu Clment-de-Ris, il pouvait s'en trouver de relatifs aux princes de la maison de Bourbon. Ce soupon, entirement personnel  cette personne et que rien de certain ne justifie, a permis  l'auteur de complter ce type appel par lui le comte de Gondreville. De l'accusation porte par les biographes contre l'auteur d'avoir commis moins un livre qu'une mauvaise action, il ne reste donc plus que la propension mauvaise de porter aux gens des actions peu honorables, si elles taient vraies, tendance qui, chez des biographes, ne prvient pas en faveur de l'impartialit, de la justice et de la vrit de leurs crits.


  L'auteur a d'ailleurs trouv d'amples compensations dans le plaisir qu'a fait Une tnbreuse affaire  un personnage encore vivant, pour qui son livre a t la rvlation d'un mystre qui avait plan sur toute sa vie: il s'agit du juge mme de qui les biographes ont crit la vie. Pour ce qui est des victimes de l'affaire, l'auteur croit leur avoir fait quelque bien, et consol le malheur de certaines personnes qui, pour s'tre trouves sur le passage de la police, ont perdu leur fortune et le repos.


  Un mois environ aprs sa publication dans le Commerce, l'auteur reut une lettre signe d'un nom allemand, Frantz de Sarrelouis, avocat, par laquelle on lui demandait un rendez-vous au nom du colonel Viriot,  propos de Une tnbreuse affaire. Au jour dit, vinrent deux personnes, M. Frantz et le colonel.


  De 1819  1821, l'auteur, encore bien jeune, habitait le village de Villeparisis, et y entendait parler d'un certain colonel avec un enthousiasme d'autant plus communicatif, qu'en ce temps il y avait du pril  parler des hros napoloniens. Ce colonel, aux proportions hroques, avait fait la guerre aux allis avec le gnral de Vaudoncourt, ils manuvraient avec son arme en Lorraine, sur les derrires des allis, et allaient, malheureusement  l'insu de l'Empereur, dgager la France et Paris au moment o Paris capitulait, et o l'Empereur prouvait trahison sur trahison. Ce colonel n'avait pas seulement pay de sa personne, il avait employ sa fortune, une fortune considrable; et, comme il tait difficile d'admettre de pareilles rclamations en 1817, ce soldat plantait ses choux, selon l'expression de Biron.


  En 1815, le colonel avait recommenc son dvouement de 1814, en Lorraine et toujours sur les derrires de l'arme ennemie avec le gnral de Vaudoncourt, et mme aprs l'embarquement de Napolon. A cause de ce sublime enttement, le gnral de Vaudoncourt, qui avait failli prendre en flagrant dlit les allis, fut condamn  mort conjointement avec Frantz, et par le mme arrt rendu par la cour prvtale de Metz.


  Pour un jeune homme, ces dtails rvlaient ces audacieux partisans d'une posie merveilleuse; il se figurait ce colonel comme un demi-dieu, et s'indignait de ce que les Bourbons n'employaient point, aprs la chute de l'Empereur, des dvouements si franais.


  L'opinion personnelle de celui qui appartient moins au parti conservateur qu'au principe monarchique est que la dfense du pays est un principe aussi sacr que celui de la dfense de la royaut. A ses yeux, ceux qui ont migr pour dfendre le principe royal sont tout aussi nobles, tout aussi grands et courageux que ceux qui sont rests en France pour dfendre la patrie. Selon lui, les obligations du trne, en 1816, taient les mmes envers les compagnons de l'exil et les dfenseurs de la France, leurs services taient galement respectables. On devait autant au marchal Soult qu'au marchal Bourmont. En rvolution, un homme peut hsiter, il peut flotter entre le pays et le roi; mais quel que soit le parti qu'il prenne, il fait galement bien: la France est au roi comme le roi est  la France. Il est si certain que le roi est tout dans un tat que, le chef du gouvernement abattu, nous avons vu depuis cinquante ans autant de pays que de chefs. Une pareille opinion paratra bien conservatrice et ne plaira point aux radicaux, parce que c'est tout bonnement la raison.


  L'auteur entendit l'avocat Frantz qui passa le premier lui annoncer le colonel Viriot, l'un de ses amis qui, dit-il, habitait Livry. Et le colonel parut, un grand et gros homme, qui avait d avoir une superbe prestance, mais les cheveux blanchis, vtu d'une redingote bleue orne du ruban rouge, une figure dbonnaire et o l'on ne dcouvrait la fermet, la rsolution, qu'aprs l'examen le plus srieux.


  Nous voil tous trois assis, dans une petite mansarde, au cur de Paris, devant un maigre feu.


   Nous avons fait la guerre  nos dpens, monsieur, me dit le bon petit avocat Frantz, qui ne marche qu' l'aide de bquilles et paraissait avoir servi de modle  Hoffmann pour une de ses figures fantastiques.


  L'auteur regarde l'avocat qui, malgr sa tournure bizarre, tait simple, naf, digne comme le pre de Jeanie Deans dans La Prison d’dimbourg, et l'auteur trouvant si peu dans ce visage la guerre et ses pouvantables scnes, crut  quelques hallucinations. Les paysans et les fermiers de Livry, Villeparisis, Claye, Vaujours et autres lieux, auront fait de la posie, pensa-t-il.


   Oui, me dit le colonel, Frantz est un vigoureux partisan, un chaud patriote, et en bon Sarrelouisien qu'il est, il fut un de nos meilleurs capitaines.


  En ce moment, l'auteur prouvait une joie profonde, la joie du romancier voyant des personnages fantastiques rels, en voyant se mtamorphoser l'avocat Frantz en un capitaine de partisans; mais tout  coup il rprima la jovialit naturelle du Parisien qui commence par se moquer de tout, en songeant que l'avocat devait peut-tre ses bquilles  des blessures reues en dfendant la France. Et sur une demande  ce sujet, commencrent des rcits sur les oprations faites en 1814 et en 1815, dans la Lorraine et l'Alsace, que l'auteur se gardera bien de reproduire ici, car ces messieurs lui ont promis de lui donner tous les renseignements ncessaires, pour les mettre dans les Scnes de la vie militaire, mais qui sont  dsesprer en pensant que tant d'hrosme et de patriotisme fut inutile, et que la France ignore de si grandes choses.


  Le petit avocat avait deux cent mille francs de fortune pour tout bien: en voyant la France attaque au cur, il les ralise et les runit aux restes de la fortune de Viriot pour lever un corps franc avec lequel il se joint au corps lev par le colonel Viriot, ils prennent Vaudoncourt pour gnral, et les voil faisant lever le sige de Longwy, assig par quinze mille hommes et bombard par le prince de Hesse-Hambourg, un fait d'armes surprenant d'audace; enfin battant les allis et dfendant le pays! Les Bourbons revenus, ces hommes sublimes passent chenapans ou gibier de conseil de guerre, et sont obligs de fuir le pays qu'ils ont voulu dfendre. Revenus,  grand-peine, l'un en 1818, le capitaine Frantz seulement en 1832, il a fallu vivre dans l'obscurit, par le seul sentiment des devoirs accomplis. Le colonel avait dpens en deux fois une fortune de quatre  cinq cent mille francs, et l'avocat plus de deux cent mille, eux qui avalent gagn sur l'ennemi des valeurs estimes plus de deux cent mille francs, et qu'ils avaient remises  l'tat en esprant la victoire. O trouverions-nous aujourd'hui, par les murs que nous a faites l'individualisme de l'industrie, entre deux hommes, prs d'un million pour dfendre la France?


  L'auteur n'est pas d'un naturel pleureur; mais, une demi-heure aprs l'entre de ces deux vieux hroques partisans, il se sentit les yeux humides.


   Eh bien, leur dit-il, si les Bourbons de la branche ane n'ont pas su rcompenser ce dvouement qu'on leur a cach, qu'a fait 1830?


  Frantz de Sarrelouis, un peu mis en dfiance par la qualification d'auteur, avait eu soin de dire que ces campagnes et ces sacrifices taient appuys de pices probantes, que la Lorraine et l'Alsace avaient retenti de leurs faits et gestes. L'auteur s'tant content de penser qu'on ne promne pas clandestinement plusieurs milliers d'hommes en infanterie, cavalerie et artillerie, qu'on ne fait pas lever le sige  un prince de Hesse-Hambourg, au moment o il attend la reddition d'une place comme Longwy, sans quelques dgts.


  Ces deux Dcius presque inconnus taient en rclamation!


  1830 qui a pay la honteuse dette des tats-Unis, espce de vol  l'amricaine, a oppos la dchance  des condamns  mort! 1830 qui a sold le patriotisme de tant de faux patriotes, qui a invent des honneurs pour les hros de Juillet, qui a dpens des sommes folles  riger un tuyau de pole sur la place de la Bastille, 1830 en est  examiner les rclamations de ces deux braves, et  jeter des secours temporaires  Frantz  qui l'on n'a mme pas donn la croix de la Lgion d'honneur, que Napolon aurait dtache de sa poitrine pour la mettre sur celle d'un si audacieux partisan.


  Faisons un roman au profit de ces deux braves?


  Paris a tenu trois jours; Napolon est apparu sur les derrires des Allis, les a pris, les a fouills de sa mitraille, les Empereurs et les Rois se sauvent en droute, ils se sauvent tous  la frontire: la peur va plus vite que la victoire, ils chappent!... L'Empereur, qui a peu de cavalerie, est au dsespoir de ne pas leur barrer le chemin, mais  quarante lieues de Paris, un intrpide missaire le rencontre.


  Sire, dit-il, trois partisans, le gnral Vaudoncourt, le colonel Viriot, le capitaine Frantz ont runi quarante mille Lorrains et Alsaciens, les allis sont entre deux feux, vous pouvez marcher, les partisans leur barreront le passage. Maintenez l'intgrit de votre empire!


  Qu'aurait fait Napolon?


  Vaudoncourt, le proscrit de 1815, et t marchal, duc, snateur. Viriot serait devenu gnral de division, grand officier de la Lgion d'honneur, comte et son aide de camp! Et il l'et dot richement! Frantz aurait t prfet ou procureur gnral  Colmar! Enfin deux millions seraient sortis des caves des Tuileries pour les indemniser, car l'Empereur savait d'autant mieux rcompenser que l'argent ne lui cotait rien. Hlas! ceci est bien un roman! Le pauvre colonel plante ses choux  Livry, Frantz raconte les campagnes de 1814 et 1815, va se chauffer sur la place Royale, au caf des Ganaches, enfin, le livre de Vaudoncourt est sur les quais! Les dputs qui parlent d'abandonner Alger sont combls des faveurs ministrielles! Richard Lenoir est mort dans un tat voisin de l'indigence, en voyant avorter la souscription faite pour lui, pour lui qui, en 1814, imitait dans le monde commercial l'hrosme des partisans de la Lorraine. La France ressemble parfois  une courtisane distraite: elle donne un million  la mmoire d'un parleur loquent appel Foy, dont le nom sera, peut-tre, un problme dans deux cents ans; elle fte le 17me lger comme s'il avait conquis Alger, et par de telles inconsquences, le pays le plus spirituel du monde crit en lettres infmes cette infme sentence: Il faut se dvouer  temps! La maxime des hommes du lendemain. Salut au gouvernement de la majorit!


  L'auteur et les deux partisans se trouvaient bien loin d'Une tnbreuse affaire, et nanmoins bien prs. Car ils furent au cur du sujet par cette simple interrogation que l'auteur fit au colonel:  Comment n'tes-vous que colonel et sans aucune retraite?  Je suis colonel depuis 1800, et je dois ma longue disgrce  l'affaire qui fait le fond de votre ouvrage. La lecture du journal le Commerce m'a seule appris le secret du mystre qui, pendant quinze ans, a pes sur mon existence.


  Le colonel Viriot commandait  Tours, quand s'est passe aux environs de cette ville l'affaire Clment-de-Ris, et aprs la cassation du premier arrt, car les accuss ont t soumis  deux juridictions, le colonel fut nomm membre de la cour militaire spciale institue pour rejuger l'affaire. Or, le colonel, comme commandant la place de Tours, avait vis le passeport de l'agent de la police, l'acteur de ce drame, et, quand il devint juge, il protesta contre l'arrt, se rendit auprs du premier consul afin de l'clairer; mais il apprit  ses dpens combien il est difficile d'clairer le chef d'un tat: c'est tout aussi difficile que de vouloir clairer l'opinion publique; il n'est pas de rle plus ingrat que celui de don Quichotte. L'on ne s'aperoit de la grandeur de Cervantes qu'en excutant une scne de Donquichottisme. Le premier consul vit, dans la conduite du colonel Viriot, une affaire de discipline militaire! La main sur la conscience, vous tous qui lirez cela, demandez-vous si Tibre et Omar exigeaient davantage. Laubardemont, Jeffries et Fouquier-Tinville ont une pense identique avec celle qu'a eue alors et qu'a professe celui qui fut Napolon. Toute domination a soif de cet axiome: Il ne doit pas y avoir de conscience en fait de justice politique. La Royaut commet alors le mme crime que le Peuple: elle ne juge plus, elle assassine.


  Le colonel Viriot, qui ne savait pas Fouch en tte, resta colonel sans emploi pendant quatorze ans de guerre, et, pour un homme qui devait faire la guerre aux allis, comme le prince de Radziwill la fit  Catherine II,  son compte, chacun concevra combien dure tait la disgrce!


  Le dnouement, entirement historique, de Une tnbreuse affaire, l'avait clair.


  Depuis le jour o l'auteur a eu l'honneur de recevoir cet homme, aussi grand par sa fermet de conscience, comme juge, qu'il l'a t, comme volontaire en 1814 et 1815, sa biographie, o sont consigns ses diffrents titres de gloire, a t publie, et il faut croire que la note concernant Une tnbreuse affaire y fut insre  son insu; car les tmoignages d'admiration de l'auteur pour un si noble caractre n'taient pas quivoques: il comptait toujours rendre compte de la visite de ces deux braves partisans, dont l'un est le tmoignage vivant des tnbres, aujourd'hui dissipes, du plus infme procs politique fait  d'innocents gentilshommes, et dont l'autre, aprs avoir sacrifi tout ce qu'il possdait, corps et biens,  la France, a, malgr tant d'ingratitude, crit, en tte d'un remarquable document sur l'organisation militaire de la Prusse, ces paroles:


  


  



  La vertu, c'est le dvouement  la patrie!


  



  Pour ce qui concerne l'auteur, il pardonne bien l'accusation factieuse dont il est l'objet en lisant les biographies du capitaine Frantz et du colonel Viriot o sont inscrits les tmoignages de dvouement  la France donns par des hommes dignes de Plutarque. Y a-t-il un roman qui vaille la vie du capitaine Frantz, condamn  mort en France, recondamn  mort en Prusse, et toujours pour des actions sublimes?( Voyez leurs biographies.)
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  Chapitre I   Les chagrins de la police


  


  L'automne de l'anne 1803 fut un des plus beaux de la premire priode de ce sicle que nous nommons l'Empire. En octobre, quelques pluies avaient rafrachi les prs, les arbres taient encore verts et feuills au milieu du mois de novembre. Aussi le peuple commenait-il  tablir entre le ciel et Bonaparte, alors dclar consul  vie, une entente  laquelle cet homme a d l'un de ses prestiges; et, chose trange! le jour o, en 1812, le soleil lui manqua, ses prosprits cessrent. Le 15 novembre de cette anne, vers quatre heures du soir, le soleil jetait comme une poussire rouge sur les cimes centenaires de quatre ranges d'ormes d'une longue avenue seigneuriale; il faisait briller le sable et les touffes d'herbes d'un de ces immenses ronds-points qui se trouvent dans les campagnes o la terre fut jadis assez peu coteuse pour tre sacrifie  l'ornement. L'air tait si pur, l'atmosphre tait si douce, qu'une famille prenait alors le frais comme en t. Un homme vtu d'une veste de chasse en coutil vert,  boutons verts et d'une culotte de mme toffe, chauss de souliers  semelles minces, et qui avait des gutres de coutil montant jusqu'au genou, nettoyait une carabine avec le soin que mettent  cette occupation les chasseurs adroits, dans leurs moments de loisir. Cet homme n'avait ni carnier, ni gibier, enfin aucun des agrs qui annoncent ou le dpart ou le retour de la chasse, et deux femmes, assises auprs de lui, le regardaient et paraissaient en proie  une terreur mal dguise. Quiconque et pu contempler cette scne, cach dans un buisson, aurait sans doute frmi comme frmissaient la vieille belle-mre et la femme de cet homme. videmment un chasseur ne prend pas de si minutieuses prcautions pour tuer le gibier, et n'emploie pas, dans le dpartement de l'Aube, une lourde carabine raye.


   Tu veux tuer des chevreuils, Michu? lui dit sa belle jeune femme en tchant de prendre un air riant.


  Avant de rpondre, Michu examina son chien qui, couch au soleil, les pattes en avant, le museau sur les pattes, dans la charmante attitude des chiens de chasse, venait de lever la tte et flairait alternativement en avant de lui dans l'avenue d'un quart de lieue de longueur et vers un chemin de traverse qui dbouchait  gauche dans le rond-point.


   Non, rpondit Michu, mais un monstre que je ne veux pas manquer, un loup-cervier.


  Le chien, un magnifique pagneul,  robe blanche tachete de brun, grogna.


   Bon, dit Michu en se parlant  lui-mme, des espions! Le pays en fourmille.


  Mme Michu leva douloureusement les yeux au ciel. Belle blonde aux yeux bleus, faite comme une statue antique, pensive et recueillie, elle paraissait tre dvore par un chagrin noir et amer. L'aspect du mari pouvait expliquer jusqu' un certain point la terreur des deux femmes. Les lois de la physionomie sont exactes, non seulement dans leur application au caractre, mais encore relativement  la fatalit de l'existence. Il y a des physionomies prophtiques. S'il tait possible, et cette statistique vivante importe  la Socit, d'avoir un dessin exact de ceux qui prissent sur l'chafaud, la science de Lavater et celle de Gall prouveraient invinciblement qu'il y avait dans la tte de tous ces gens, mme chez les innocents, des signes tranges. Oui, la Fatalit met sa marque au visage de ceux qui doivent mourir d'une mort violente quelconque! Or, ce sceau, visible aux yeux de l'observateur, tait empreint sur la figure expressive de l'homme  la carabine. Petit et gros, brusque et leste comme un singe quoique d'un caractre calme, Michu avait une face blanche, injecte de sang, ramasse comme celle d'un Kalmouk et  laquelle des cheveux rouges, crpus donnaient une expression sinistre. Ses yeux jauntres et clairs offraient, comme ceux des tigres, une profondeur intrieure o le regard de qui l'examinait allait se perdre, sans y rencontrer de mouvement ni de chaleur. Fixes, lumineux et rigides, ces yeux finissaient par pouvanter. L'opposition constante de l'immobilit des yeux avec la vivacit du corps ajoutait encore  l'impression glaciale que Michu causait au premier abord. Prompte chez cet homme, l'action devait desservir une pense unique; de mme que, chez les animaux, la vie est sans rflexion au service de l'instinct. Depuis 1793, il avait amnag sa barbe rousse en ventail. Quand mme il n'aurait pas t, pendant la Terreur, prsident d'un club de jacobins, cette particularit de sa figure l'et,  elle seule, rendu terrible  voir. Cette figure socratique  nez camus tait couronne par un trs beau front, mais si bomb qu'il paraissait tre en surplomb sur le visage. Les oreilles bien dtaches possdaient une sorte de mobilit comme celles des btes sauvages, toujours sur le qui-vive. La bouche, entrouverte par une habitude assez ordinaire chez les campagnards, laissait voir des dents fortes et blanches comme des amandes, mais mal ranges. Des favoris pais et luisants encadraient cette face blanche et violace par places. Les cheveux coups ras sur le devant, longs sur les joues et derrire la tte, faisaient, par leur rougeur fauve, parfaitement ressortir tout ce que cette physionomie avait d'trange et de fatal. Le cou, court et gros, tentait le couperet de la Loi. En ce moment, le soleil, prenant ce groupe en charpe, illuminait en plein ces trois ttes que le chien regardait par moments. Cette scne se passait d'ailleurs sur un magnifique thtre. Ce rond-point est  l'extrmit du parc de Gondreville, une des plus riches terres de France, et, sans contredit, la plus belle du dpartement de l'Aube: magnifiques avenues d'ormes, chteau construit sur les dessins de Mansard, parc de quinze cents arpents enclos de murs, neuf grandes fermes, une fort, des moulins et des prairies. Cette terre quasi royale appartenait avant la Rvolution  la famille de Simeuse. Ximeuse est un fief situ en Lorraine. Le nom se prononait Simeuse, et l'on avait fini par l'crire comme il se prononait.


  La grande fortune des Simeuse, gentilshommes attachs  la maison de Bourgogne, remonte au temps o les Guise menacrent les Valois. Richelieu d'abord, puis Louis XIV se souvinrent du dvouement des Simeuse  la factieuse maison de Lorraine, et les rebutrent. Le marquis de Simeuse d'alors, vieux Bourguignon, vieux guisard, vieux ligueur, vieux frondeur (il avait hrit des quatre grandes rancunes de la noblesse contre la royaut), vint vivre  Cinq-Cygne. Ce courtisan, repouss du Louvre, avait pous la veuve du comte de Cinq-Cygne, la branche cadette de la fameuse maison de Chargebuf, une des plus illustres de la vieille comt de Champagne, mais qui devint aussi clbre et plus opulente que l'ane. Le marquis, un des hommes les plus riches de ce temps, au lieu de se ruiner  la cour, btit Gondreville, en composa les domaines, et y joignit des terres, uniquement pour se faire une belle chasse. Il construisit galement  Troyes l'htel de Simeuse,  peu de distance de l'htel de Cinq-Cygne. Ces deux vieilles maisons et l'Evch furent pendant longtemps  Troyes les seules maisons en pierre. Le marquis vendit Simeuse au duc de Lorraine. Son fils dissipa les conomies et quelque peu de cette grande fortune, sous le rgne de Louis XV; mais ce fils devint d'abord chef d'escadre, puis vice-amiral, et rpara les folies de sa jeunesse par d'clatants services. Le marquis de Simeuse, fils de ce marin, avait pri sur l'chafaud,  Troyes, laissant deux enfants jumeaux qui migrrent, et qui se trouvaient en ce moment  l'tranger, suivant le sort de la maison de Cond.


  Ce rond-point tait jadis le rendez-vous de chasse du grand marquis. On nommait ainsi, dans la famille, le Simeuse qui rigea Gondreville. Depuis 1789, Michu habitait ce rendez-vous, sis  l'intrieur du parc, bti du temps de Louis XIV, et appel le pavillon de Cinq-Cygne. Le village de Cinq-Cygne est au bout de la fort de Nodesme (corruption de Notre-Dame),  laquelle mne l'avenue  quatre rangs d'ormes o Couraut flaira des espions. Depuis la mort du Grand Marquis, ce pavillon avait t tout  fait nglig. Le vice-amiral hanta beaucoup plus la mer et la cour que la Champagne, et son fils donna ce pavillon dlabr pour demeure  Michu.


  Ce noble btiment est en briques, orn de pierre vermicule aux angles, aux portes et aux fentres. De chaque ct s'ouvre une grille d'une belle serrurerie, mais ronge de rouille. Aprs la grille s'tend un large, un profond saut-de-loup d'o s'lancent des arbres vigoureux, dont les parapets sont hrisss d'arabesques en fer qui prsentent leurs innombrables piquants aux malfaiteurs.


  Les murs du parc ne commencent qu'au-del de la circonfrence produite par le rond-point. En dehors, la magnifique demi-lune est dessine par des talus plants d'ormes, de mme que celle qui lui correspond dans le parc est forme par des massifs d'arbres exotiques. Ainsi le pavillon occupe le centre du rond-point trac par ces deux fers  cheval. Michu avait fait des anciennes salles du rez-de-chausse une curie, une table, une cuisine et un bcher. De l'antique splendeur, la seule trace est une antichambre dalle en marbre noir et blanc, o l'on entre, du ct du parc, par une de ces portes-fentres vitres en petits carreaux, comme il y en avait encore  Versailles avant que Louis-Philippe n'en ft l'hpital des gloires de la France. A l'intrieur, ce pavillon est partag par un vieil escalier en bois vermoulu, mais plein de caractre, qui mne au premier tage, o se trouvent cinq chambres, un peu basses d'tage. Au-dessus s'tend un immense grenier. Ce vnrable difice est coiff d'un de ces grands combles  quatre pans dont l'arte est orne de deux bouquets en plomb, et perc de quatre de ces ils-de-buf que Mansard affectionnait avec raison; car en France, l'attique et les toits plats  l'italienne sont un non-sens contre lequel le climat proteste. Michu mettait l ses fourrages. Toute la partie du parc qui environne ce vieux pavillon est  l'anglaise. A cent pas, un ex-lac, devenu simplement un tang bien empoissonn, atteste sa prsence autant par un lger brouillard au-dessus des arbres que par le cri de mille grenouilles, crapauds et autres amphibies bavards au coucher du soleil. La vtust des choses, le profond silence des bois, la perspective de l'avenue, la fort au loin, mille dtails, les fers rongs de rouille, les masses de pierres veloutes par les mousses, tout potise cette construction qui existe encore.


  Au moment o commence cette histoire, Michu tait appuy  l'un des parapets moussus sur lequel se voyaient sa poire  poudre, sa casquette, son mouchoir, un tournevis, des chiffons, enfin tous les ustensiles ncessaires  sa suspecte opration. La chaise de sa femme se trouvait adosse  ct de la porte extrieure du pavillon, au-dessus de laquelle existaient encore les armes de Simeuse richement sculptes avec leur belle devise: Si meurs! La mre, vtue en paysanne, avait mis sa chaise devant Mme Michu pour qu'elle et les pieds  l'abri de l'humidit, sur un des btons.


   Le petit est l? demanda Michu  sa femme.


   Il rde autour de l'tang, il est fou des grenouilles et des insectes, dit la mre.


  Michu siffla de faon  faire trembler. La prestesse avec laquelle son fils accourut dmontrait le despotisme exerc par le rgisseur de Gondreville. Michu, depuis 1789, mais surtout depuis 1793, tait  peu prs le matre de cette terre. La terreur qu'il inspirait  sa femme,  sa belle-mre,  un petit domestique nomm Gaucher, et  une servante nomme Marianne, tait partage  dix lieues  la ronde. Peut-tre ne faut-il pas tarder plus longtemps de donner les raisons de ce sentiment, qui, d'ailleurs, achveront au moral le portrait de Michu.


  Le vieux marquis de Simeuse s'tait dfait de ses biens en 1790; mais, devanc par les vnements, il n'avait pu mettre en des mains fidles sa belle terre de Gondreville. Accus de correspondre avec le duc de Brunswick et le prince de Cobourg, le marquis de Simeuse et sa femme furent mis en prison et condamns  mort par le tribunal rvolutionnaire de Troyes, que prsidait le pre de Marthe. Ce beau domaine fut donc vendu nationalement. Lors de l'excution du marquis et de la marquise, on y remarqua, non sans une sorte d'horreur, le garde-gnral de la terre de Gondreville, qui, devenu prsident du club des jacobins d'Arcis, vint  Troyes pour y assister. Fils d'un simple paysan et orphelin, Michu, combl des bienfaits de la marquise qui lui avait donn la place de garde-gnral, aprs l'avoir fait lever au chteau, fut regard comme un Brutus par les exalts; mais dans le pays tout le monde cessa de le voir aprs ce trait d'ingratitude. L'acqureur fut un homme d'Arcis nomm Marion, petit-fils d'un intendant de la maison de Simeuse. Cet homme, avocat avant et aprs la Rvolution, eut peur du garde, il en fit son rgisseur en lui donnant trois mille livres de gages et un intrt dans les ventes. Michu, qui passait dj pour avoir une dizaine de mille francs, pousa, protg par sa renomme de patriote, la fille d'un tanneur de Troyes, l'aptre de la Rvolution dans cette ville o il prsida le tribunal rvolutionnaire. Ce tanneur, homme de conviction, qui, pour le caractre, ressemblait  Saint-Just, se trouva ml plus tard  la conspiration de Babeuf, et il se tua pour chapper  une condamnation. Marthe tait la plus belle fille de Troyes. Aussi, malgr sa touchante modestie, avait-elle t force par son redoutable pre de faire la desse de la Libert dans une crmonie rpublicaine. L'acqureur ne vint pas trois fois en sept ans  Gondreville. Son grand-pre avait t l'intendant des Simeuse, tout Arcis crut alors que le citoyen Marion reprsentait MM. de Simeuse. Tant que dura la Terreur, le rgisseur de Gondreville, patriote dvou, gendre du prsident du tribunal rvolutionnaire de Troyes, caress par Malin (de l'Aube), l'un des reprsentants du dpartement, se vit l'objet d'une sorte de respect. Mais quand la Montagne fut vaincue, lorsque son beau-pre se fut tu, Michu devint un bouc missaire; tout le monde s'empressa de lui attribuer, ainsi qu' son beau-pre, des actes auxquels il tait, pour son compte, parfaitement tranger. Le rgisseur se banda contre l'injustice de la foule; il se raidit et prit une attitude hostile. Sa parole se fit audacieuse. Cependant, depuis le 18 Brumaire, il gardait ce profond silence qui est la philosophie des gens forts; il ne luttait plus contre l'opinion gnrale, il se contentait d'agir; cette sage conduite le fit regarder comme un sournois, car il possdait en terres une fortune d'environ cent mille francs. D'abord il ne dpensait rien; puis cette fortune lui venait lgitimement, tant de la succession de son beau-pre que des six mille francs par an que lui donnait sa place en profits et en appointements. Quoiqu'il ft rgisseur depuis douze ans, quoique chacun pt faire le compte de ses conomies; quand, au dbut du Consulat, il acheta une ferme de cinquante mille francs, il s'leva des accusations contre l'ancien montagnard, les gens d'Arcis lui prtaient l'intention de recouvrer la considration en faisant une grande fortune. Malheureusement, au moment o chacun l'oubliait, une sotte affaire, envenime par le caquet des campagnes, raviva la croyance gnrale sur la frocit de son caractre.


  Un soir,  la sortie de Troyes, en compagnie de quelques paysans parmi lesquels se trouvait le fermier de Cinq-Cygne, il laissa tomber un papier sur la grande route; ce fermier, qui marchait le dernier, se baisse et le ramasse; Michu se retourne, voit le papier dans les mains de cet homme, il tire aussitt un pistolet de sa ceinture, l'arme et menace le fermier, qui savait lire, de lui brler la cervelle s'il ouvrait le papier. L'action de Michu fut si rapide, si violente, le son de sa voix si effrayant, ses yeux si flamboyants, que tout le monde eut froid de peur. Le fermier de Cinq-Cygne tait naturellement un ennemi de Michu. Mlle de Cinq-Cygne, cousine des Simeuse, n'avait plus qu'une femme pour toute fortune et habitait son chteau de Cinq-Cygne. Elle ne vivait que pour ses cousins les jumeaux, avec lesquels elle avait jou dans son enfance  Troyes et  Gondreville. Son frre unique, Jules de Cinq-Cygne, migr avant les Simeuse, tait mort devant Mayence, mais par un privilge assez rare et dont il sera parl, le nom de Cinq-Cygne ne prissait point faute de mles. Cette affaire entre Michu et le fermier de Cinq-Cygne fit un tapage pouvantable dans l'arrondissement, et rembrunit les teintes mystrieuses qui voilaient Michu; mais cette circonstance ne fut pas la seule qui le rendit redoutable. Quelques mois aprs cette scne, le citoyen Marion vint avec le citoyen Malin  Gondreville. Le bruit courut que Marion allait vendre la terre  cet homme que les vnements politiques avaient bien servi, et que le premier consul venait de placer au conseil d'tat pour le rcompenser de ses services au 18 Brumaire. Les politiques de la petite ville d'Arcis devinrent alors que Marion avait t le prte-nom du citoyen Malin au lieu d'tre celui de MM. de Simeuse. Le tout-puissant conseiller d'tat tait le plus grand personnage d'Arcis. Il avait envoy l'un de ses amis politiques  la prfecture de Troyes, il avait fait exempter du service le fils d'un des fermiers de Gondreville, appel Beauvisage, il rendait service  tout le monde. Cette affaire ne devait donc point rencontrer de contradicteurs dans le pays, o Malin rgnait et o il rgne encore. On tait  l'aurore de l'Empire. Ceux qui lisent aujourd'hui des histoires de la Rvolution franaise ne sauront jamais quels immenses intervalles la pense publique mettait entre les vnements si rapprochs de ce temps. Le besoin gnral de paix et de tranquillit que chacun prouvait aprs de violentes commotions engendrait un complet oubli des faits antrieurs les plus graves. L'histoire vieillissait promptement, constamment mrie par des intrts nouveaux et ardents. Ainsi personne, except Michu, ne rechercha le pass de cette affaire, qui fut trouve toute simple. Marion qui, dans le temps, avait achet Gondreville six cent mille francs en assignats, le vendit un million en cus; mais la seule somme dbourse par Malin fut le droit de l'enregistrement. Grvin, un camarade de clricature de Malin, favorisait naturellement ce tripotage, et le conseiller d'tat le rcompensa en le faisant nommer notaire  Arcis. Quand cette nouvelle parvint au pavillon, apporte par le fermier d'une ferme sise entre la fort et le parc,  gauche de la belle avenue, et nomme Grouage, Michu devint ple et sortit; il alla pier Marion, et finit par le rencontrer seul dans une alle du parc.


   Monsieur vend Gondreville?


   Oui, Michu, oui. Vous aurez un homme puissant pour matre. Le conseiller d'tat est l'ami du premier consul, il est li trs intimement avec tous les ministres, il vous protgera.


   Vous gardiez donc la terre pour lui?


   Je ne dis pas cela, rpondit Marion. Je ne savais, dans le temps comment placer mon argent, et, pour ma scurit, je l'ai mis dans les biens nationaux; mais il ne me convient pas de garder la terre qui appartenait  la maison o mon pre...


   A t domestique, intendant! dit violemment Michu. Mais vous ne la vendrez pas; je la veux, et je puis vous la payer, moi...


   Toi?


   Oui, moi, srieusement et en bon or, huit cent mille francs...


   Huit cent mille francs!... O les as-tu pris? dit Marion.


   Cela ne vous regarde pas, rpondit Michu.


  Puis, en se radoucissant, il ajouta tout bas:


   Mon beau-pre a sauv bien des gens!


   Tu viens trop tard, Michu; l'affaire est faite.


   Vous la dferez, monsieur! s'cria le rgisseur en prenant son matre par la main et la lui serrant comme dans un tau. Je suis ha, je veux tre riche et puissant; il me faut Gondreville! Sachez-le, je ne tiens pas  la vie, et vous allez me vendre la terre, ou je vous ferai sauter la cervelle...


   Mais, au moins, faut-il le temps de me retourner avec Malin, qui n'est pas commode...


   Je vous donne vingt-quatre heures. Si vous dites un mot de ceci, je me soucie de vous couper la tte comme de couper une rave...


  Marion et Malin quittrent le chteau pendant la nuit. Marion eut peur, et instruisit le conseiller d'tat de cette rencontre, en lui disant d'avoir l'il sur le rgisseur. Il tait impossible  Marion de se soustraire  l'obligation de rendre cette terre  celui qui l'avait rellement paye, et Michu ne paraissait homme ni  comprendre ni  admettre une pareille raison. D'ailleurs, ce service rendu par Marion  Malin devait tre et fut l'origine de sa fortune politique et de celle de son frre. Malin fit nommer, en 1806, l'avocat Marion premier prsident d'une cour impriale, et, ds la cration des receveurs gnraux, il procura la recette gnrale de l'Aube au frre de l'avocat. Le conseiller d'tat dit  Marion de demeurer  Paris, et prvint le ministre de la police qui mit le garde en surveillance. Nanmoins, pour ne pas le pousser  des extrmits, et pour le mieux surveiller peut-tre, Malin laissa Michu rgisseur, sous la frule du notaire d'Arcis. Depuis ce moment, Michu, qui devint de plus en plus taciturne et songeur, eut la rputation d'un homme capable de faire un mauvais coup. Malin, conseiller d'tat, fonction que le premier consul rendit alors gale  celle de ministre, et l'un des rdacteurs du Code, jouait un grand rle  Paris, o il avait achet l'un des plus beaux htels du faubourg Saint-Germain, aprs avoir pous la fille unique de Sibuelle, un riche fournisseur assez dconsidr, qu'il associa pour la recette gnrale de l'Aube  Marion. Aussi n'tait-il pas venu plus d'une fois  Gondreville, il s'en reposait d'ailleurs sur Grvin de tout ce qui concernait ses intrts. Enfin, qu'avait-il  craindre, lui, ancien reprsentant de l'Aube, d'un ancien prsident du club des jacobins d'Arcis? Cependant, l'opinion, dj si dfavorable  Michu dans les basses classes, fut naturellement partage par la bourgeoisie; et Marion, Grvin, Malin, sans s'expliquer ni se compromettre, le signalrent comme un homme excessivement dangereux. Obliges de veiller sur le garde par le ministre de la police gnrale, les autorits ne dtruisirent pas cette croyance. On avait fini, dans le pays, par s'tonner de ce que Michu gardait sa place; mais on prit cette concession pour un effet de la terreur qu'il inspirait. Qui maintenant ne comprendrait pas la profonde mlancolie exprime par la femme de Michu?


  D'abord, Marthe avait t pieusement leve par sa mre. Toutes deux, bonnes catholiques, avaient souffert des opinions et de la conduite du tanneur. Marthe ne se souvenait jamais sans rougir d'avoir t promene dans la ville de Troyes en costume de desse. Son pre l'avait contrainte d'pouser Michu, dont la mauvaise rputation allait croissant, et qu'elle redoutait trop pour pouvoir jamais le juger. Nanmoins, cette femme se sentait aime, et, au fond de son cur, il s'agitait pour cet homme effrayant la plus vraie des affections; elle ne lui avait jamais vu rien faire que de juste, jamais ses paroles n'taient brutales, pour elle du moins; enfin il s'efforait de deviner tous ses dsirs. Ce pauvre paria, croyant tre dsagrable  sa femme, restait presque toujours dehors. Marthe et Michu, en dfiance l'un de l'autre, vivaient dans ce qu'on appelle aujourd'hui une paix arme. Marthe, qui ne voyait personne, souffrait vivement de la rprobation qui, depuis sept ans, la frappait comme fille d'un coupe-tte, et de celle qui frappait son mari comme tratre. Plus d'une fois, elle avait entendu les gens de la ferme qui se trouvait dans la plaine  droite de l'avenue, appele Bellache et tenue par Beauvisage, un homme attach aux Simeuse, dire en passant devant le pavillon:


   Voil la maison des Judas!


  La singulire ressemblance de la tte du rgisseur avec celle du treizime aptre, et qu'il paraissait avoir voulu complter, lui valait en effet cet odieux surnom dans tout le pays. Aussi ce malheur et de vagues, de constantes apprhensions de l'avenir rendaient-ils Marthe pensive et recueillie. Rien n'attriste plus profondment qu'une dgradation immrite et de laquelle il est impossible de se relever. Un peintre n'et-il pas fait un beau tableau de cette famille de parias au sein d'un des plus jolis sites de la Champagne, o le paysage est gnralement triste?


   Franois! cria le rgisseur pour faire encore hter son fils.


  Franois Michu, enfant g de dix ans, jouissait du parc, de la fort, et levait ses menus suffrages en matre; il mangeait les fruits, il chassait, il n'avait ni soins ni peines; il tait le seul tre heureux de cette famille, isole dans le pays par sa situation entre le parc et la fort, comme elle l'tait moralement par la rpulsion gnrale.


   Ramasse-moi tout ce qui est l, dit le pre  son fils en lui montrant le parapet, et serre-moi cela. Regarde-moi! tu dois aimer ton pre et ta mre?


  L'enfant se jeta sur son pre pour l'embrasser; mais Michu fit un mouvement pour dplacer la carabine et le repoussa.


   Bien! Tu as quelquefois jas sur ce qui se fait ici, dit-il en fixant sur lui ses deux yeux redoutables comme ceux d'un chat sauvage. Retiens bien ceci: rvler la plus indiffrente des choses qui se font ici,  Gaucher, aux gens de Grouage ou de Bellache, et mme  Marianne qui nous aime, ce serait tuer ton pre. Que cela ne t'arrive plus, et je te pardonne tes indiscrtions d'hier.


  L'enfant se mit  pleurer.


   Ne pleure pas, mais  quelque question qu'on te fasse, rponds comme les paysans: Je ne sais pas... Il y a des gens qui rdent dans le pays, et qui ne me reviennent pas. Va!  Vous avez entendu, vous deux? dit Michu aux femmes; ayez aussi la gueule morte.


   Mon ami, que vas-tu faire?


  Michu, qui mesurait avec attention une charge de poudre et la versait dans le canon de sa carabine, posa l'arme contre le parapet et dit  Marthe:


   Personne ne me connat cette carabine, mets-toi devant!


  Couraut, dress sur ses quatre pattes, aboyait avec fureur.


   Belle et intelligente bte! s'cria Michu, je suis sr que c'est des espions...


  On se sait espionn. Couraut et Michu, qui semblaient avoir une seule et mme me, vivaient ensemble comme l'Arabe et son cheval vivent dans le dsert. Le rgisseur connaissait toutes les modulations de la voix de Couraut et les ides qu'elles exprimaient, de mme que le chien lisait la pense de son matre dans ses yeux et la sentait exhale dans l'air de son corps.


   Qu'en dis-tu? s'cria tout bas Michu en montrant  sa femme deux sinistres personnages qui apparurent dans une contre-alle qui se dirigeait vers le rond-point.


   Que se passe-t-il dans le pays? C'est des Parisiens! dit la vieille.


   Ah! voil! s'cria Michu.  Cache donc ma carabine, dit-il  l'oreille de sa femme, ils viennent  nous.


  Les deux Parisiens qui traversrent le rond-point offraient des figures qui, certes, eussent t typiques pour un peintre. L'un, celui qui paraissait tre le subalterne, avait des bottes  revers, tombant un peu bas, qui laissaient voir de mivres mollets et des bas de soie chins d'une propret douteuse. La culotte, en drap ctel couleur abricot et  boutons de mtal, tait un peu trop large; le corps s'y trouvait  l'aise, et les plis uss indiquaient par leur disposition un homme de cabinet. Le gilet de piqu, surcharg de broderies saillantes, ouvert, boutonn par un seul bouton sur le haut du ventre, donnait  ce personnage un air d'autant plus dbraill que ses cheveux noirs, friss en tire-bouchons, lui cachaient le front et descendaient le long des joues. Deux chanes de montre en acier pendaient sur la culotte. La chemise tait orne d'une pingle  came blanc et bleu. L'habit, couleur cannelle, se recommandait au caricaturiste par une longue queue qui, vue par-derrire, avait une si parfaite ressemblance avec une morue que le nom lui en fut appliqu. La mode des habits en queue de morue a dur dix ans, presque autant que l'empire de Napolon. La cravate, lche et  grands plis nombreux, permettait  cet individu de s'y enterrer le visage jusqu'au nez. Sa figure bourgeonne, son gros nez long couleur de brique, ses pommettes animes, sa bouche dmeuble, mais menaante et gourmande, ses oreilles ornes de grosses boucles en or, son front bas, tous ces dtails qui semblent grotesques taient rendus terribles par deux petits yeux placs et percs comme ceux des cochons et d'une implacable avidit, d'une cruaut goguenarde et quasi joyeuse. Ces deux yeux fureteurs et perspicaces, d'un bleu glacial et glac, pouvaient tre pris pour le modle de ce fameux il, le redoutable emblme de la police, invent pendant la Rvolution. Il avait des gants de soie noire et une badine  la main. Il devait tre quelque personnage officiel, car il avait, dans son maintien, dans sa manire de prendre son tabac et de le fourrer dans le nez, l'importance bureaucratique d'un homme secondaire, mais qui merge ostensiblement, et que des ordres partis de haut rendent momentanment souverain.


  L'autre, dont le costume tait dans le mme got, mais lgant et trs lgamment port, soign dans les moindres dtails, qui faisait, en marchant, crier des bottes  la Souvorov, mises par-dessus un pantalon collant, avait sur son habit un spencer, mode aristocratique adopte par les Clichiens, par la jeunesse dore, et qui survivait aux Clichiens et  la jeunesse dore. Dans ce temps, il y eut des modes qui durrent plus longtemps que des partis, symptme d'anarchie que 1830 nous a prsent dj. Ce parfait muscadin paraissait g de trente ans. Ses manires sentaient la bonne compagnie, il portait des bijoux de prix. Le col de sa chemise venait  la hauteur de ses oreilles. Son air fat et presque impertinent accusait une sorte de supriorit cache; sa figure blafarde semblait ne pas avoir une goutte de sang, son nez camus et fin avait la tournure sardonique du nez d'une tte de mort, et ses yeux verts taient impntrables: leur regard tait aussi discret que devait l'tre sa bouche mince et serre. Le premier semblait tre un bon enfant compar  ce jeune homme sec et maigre qui fouettait l'air avec un jonc dont la pomme d'or brillait au soleil. Le premier pouvait couper lui-mme une tte, mais le second tait capable d'entortiller, dans les filets de la calomnie et de l'intrigue, l'innocence, la beaut, la vertu, de les noyer, ou de les empoisonner froidement. L'homme rubicond aurait consol sa victime par des lazzis, l'autre n'aurait pas mme souri. Le premier avait quarante-cinq ans, il devait aimer la bonne chre et les femmes. Ces sortes d'hommes ont tous des passions qui les rendent esclaves de leur mtier. Mais le jeune homme tait sans passions et sans vices. S'il tait espion, il appartenait  la diplomatie, et travaillait pour l'art pur. Il concevait, l'autre excutait; il tait l'ide, l'autre tait la forme.


   Nous devons tre  Gondreville, ma bonne femme? dit le jeune homme.


   On ne dit pas ici ma bonne femme, rpondit Michu. Nous avons encore la simplicit de nous appeler citoyenne et citoyen, nous autres!


   Ah! fit le jeune homme de l'air le plus naturel et sans paratre choqu.


  Les joueurs ont souvent, dans le monde, au jeu de l'cart surtout, prouv comme une droute intrieure en voyant s'attabler devant eux, au milieu de leur veine, un joueur dont les manires, le regard, la voix, la faon de mler les cartes leur prdisent une dfaite. A l'aspect du jeune homme, Michu sentit une prostration prophtique de ce genre. Il fut atteint par un pressentiment mortel, il entrevit confusment l'chafaud; une voix lui cria que ce muscadin lui serait fatal, quoiqu'ils n'eussent encore rien de commun. Aussi sa parole avait-elle t rude, il voulait tre et fut grossier.


   N'appartenez-vous pas au conseiller d'tat Malin? demanda le second Parisien.


   Je suis mon matre, rpondit Michu.


   Enfin, mesdames, dit le jeune homme en prenant les faons les plus polies, sommes-nous  Gondreville? Nous y sommes attendus par M. Malin.


   Voici le parc, dit Michu en montrant la grille ouverte.


   Et pourquoi cachez-vous cette carabine, ma belle enfant? dit le jovial compagnon du jeune homme, qui, en passant par la grille, aperut le canon.


   Tu travailles toujours, mme  la campagne! s'cria le jeune homme en souriant.


  Tous deux revinrent, saisis par une pense de dfiance que le rgisseur comprit, malgr l'impassibilit de leurs visages; Marthe les laissa regarder la carabine, au milieu des abois de Couraut, car elle avait la conviction que Michu mditait quelque mauvais coup et fut presque heureuse de la perspicacit des inconnus. Michu jeta sur sa femme un regard qui la fit frmir; il prit alors la carabine et se mit en devoir d'y chasser une balle, en acceptant les fatales chances de cette dcouverte et de cette rencontre; il parut ne plus tenir  la vie, et sa femme comprit bien alors sa funeste rsolution.


   Vous avez donc des loups par ici? dit le jeune homme  Michu.


   Il y a toujours des loups l o il y a des moutons. Vous tes en Champagne et voil une fort; mais nous avons aussi du sanglier, nous avons de grosses et de petites btes, nous avons un peu de tout, dit Michu d'un air goguenard.


   Je parie, Corentin, dit le plus vieux des deux aprs avoir chang un regard avec l'autre, que cet homme est mon Michu...


   Nous n'avons pas gard les cochons ensemble, dit le rgisseur.


   Non, mais nous avons prsid les jacobins, citoyen, rpliqua le vieux cynique, vous  Arcis, moi ailleurs. Tu as conserv la politesse de la carmagnole; mais elle n'est plus  la mode, mon petit.


   Le parc me parat bien grand, nous pourrions nous y perdre; si vous tes le rgisseur, faites-nous conduire au chteau, dit Corentin d'un ton premptoire.


  Michu siffla son fils et continua de chasser sa balle. Corentin contemplait Marthe d'un il indiffrent, tandis que son compagnon semblait charm; mais il remarquait en elle les traces d'une angoisse qui chappait au vieux libertin, lui que la carabine avait effarouch. Ces deux natures se peignaient tout entires dans cette petite chose si grande.


   J'ai rendez-vous au-del de la fort, disait le rgisseur, je ne puis pas vous rendre ce service moi-mme; mais mon fils vous mnera jusqu'au chteau. Par o venez-vous donc  Gondreville? Auriez-vous pris par Cinq-Cygne?


   Nous avions, comme vous, des affaires dans la fort, dit Corentin sans aucune ironie apparente.


   Franois, cria Michu, conduis ces messieurs au chteau par les sentiers, afin qu'on ne les voie pas, ils ne prennent point les routes battues... Viens ici d'abord! dit-il en voyant les deux trangers qui leur avaient tourn le dos et marchaient en se parlant  voix basse.


  Michu saisit son enfant, l'embrassa presque saintement et avec une expression qui confirma les apprhensions de sa femme; elle eut froid dans le dos et regarda sa mre d'un il sec, car elle ne pouvait pas pleurer.


   Va, dit Michu  son fils.


  Et il le regarda jusqu' ce qu'il l'et entirement perdu de vue. Couraut aboya du ct de la ferme de Grouage.


   Oh! c'est Violette, reprit-il. Voil la troisime fois qu'il passe depuis ce matin! Qu'y a-t-il donc dans l'air?  Assez, Couraut!


  Quelques instants aprs, on entendit le petit trot d'un cheval.


  Violette, mont sur un de ces bidets dont se servent les fermiers aux environs de Paris, montra, sous un chapeau de forme ronde et  grands bords, sa figure couleur de bois et fortement plisse, laquelle paraissait encore plus sombre. Ses yeux gris, malicieux et brillants, dissimulaient la tratrise de son caractre. Ses jambes sches, habilles de gutres en toile blanche montant jusqu'au genou, pendaient sans tre appuyes sur des triers, et semblaient maintenues par le poids de ses gros souliers ferrs. Il portait par-dessus sa veste de drap bleu une limousine  raies blanches et noires. Ses cheveux gris retombaient en boucles derrire sa tte. Ce costume, le cheval gris  petites jambes basses, la faon dont s'y tenait Violette, le ventre en avant, le haut du corps en arrire, la grosse main crevasse et couleur de terre qui soutenait une mchante bride ronge et dchiquete, tout peignait en lui un paysan avare, ambitieux, qui veut possder de la terre et qui l'achte  tout prix. Sa bouche aux lvres bleutres, fendue comme si quelque chirurgien l'et ouverte avec un bistouri, les innombrables rides de son visage et de son front empchaient le jeu de la physionomie dont les contours seulement parlaient. Ces lignes dures, arrtes, paraissaient exprimer la menace, malgr l'air humble que se donnent presque tous les gens de la campagne, et sous lequel ils cachent leurs motions et leurs calculs, comme les Orientaux et les Sauvages enveloppent les leurs sous une imperturbable gravit. De simple paysan faisant des journes, devenu fermier de Grouage par un systme de mchancet croissante, il le continuait encore aprs avoir conquis une position qui surpassait ses premiers dsirs. Il voulait le mal du prochain et le lui souhaitait ardemment. Quand il y pouvait contribuer, il y aidait avec amour. Violette tait franchement envieux; mais, dans toutes ses malices, il restait dans les limites de la lgalit, ni plus ni moins qu'une opposition parlementaire. Il croyait que sa fortune dpendait de la ruine des autres, et tout ce qui se trouvait au-dessus de lui tait pour lui un ennemi envers lequel tous les moyens devaient tre bons. Ce caractre est trs commun chez les paysans. Sa grande affaire du moment tait d'obtenir de Malin une prorogation du bail de sa ferme qui n'avait plus que six ans  courir. Jaloux de la fortune du rgisseur, il le surveillait de prs; les gens du pays lui faisaient la guerre sur ses liaisons avec les Michu; mais, dans l'espoir de faire continuer son bail pendant douze autres annes, le rus fermier piait une occasion de rendre service au gouvernement ou  Malin qui se dfiait de Michu. Violette, aid par le garde particulier de Gondreville, par le garde champtre et par quelques faiseurs de fagots, tenait le commissaire de police d'Arcis au courant des moindres actions de Michu. Ce fonctionnaire avait tent, mais inutilement, de mettre Marianne, la servante de Michu, dans les intrts du gouvernement; mais Violette et ses affids savaient tout par Gaucher, le petit domestique sur la fidlit duquel Michu comptait, et qui le trahissait pour des vtilles, pour des gilets, des boucles, des bas de coton, des friandises. Ce garon ne souponnait pas d'ailleurs l'importance de ses bavardages. Violette noircissait toutes les actions de Michu, il les rendait criminelles par les plus absurdes suppositions  l'insu du rgisseur, qui savait nanmoins le rle ignoble jou chez lui par le fermier, et qui se plaisait  le mystifier.


   Vous avez donc bien des affaires  Bellache, que vous voil encore? dit Michu.


   Encore! c'est un mot de reproche, monsieur Michu... Vous ne comptez pas siffler aux moineaux avec une pareille clarinette! Je ne vous connaissais point cette carabine-l...


   Elle a pouss dans un de mes champs o il vient des carabines, rpondit Michu. Tenez, voil comme je les sme.


  Le rgisseur mit en joue une viprine  trente pas de lui et la coupa net.


   Est-ce pour garder votre matre que vous avez cette arme de bandit? Il vous en aura peut-tre fait cadeau...


   Il est venu de Paris exprs pour me l'apporter, rpondit Michu.


   Le fait est qu'on jase bien, dans tout le pays, de son voyage; les uns le disent en disgrce, et qu'il se retire des affaires; les autres qu'il veut voir clair ici... Au fait, pourquoi qu'il arrive sans dire gare, absolument comme le premier consul? Saviez-vous qu'il venait?


   Je ne suis pas assez bien avec lui pour tre dans sa confidence.


   Vous ne l'avez donc pas encore vu?


   Je n'ai su son arrive qu' mon retour de ma ronde dans la fort, rpliqua Michu qui rechargeait sa carabine.


   Il a envoy chercher M. Grvin  Arcis; ils vont tribuner quelque chose...


  Malin avait t tribun.


   Si vous allez du ct de Cinq-Cygne, dit le rgisseur  Violette, prenez-moi, j'y vais.


  Violette tait trop peureux pour garder en croupe un homme de la force de Michu, il piqua des deux. Le Judas mit sa carabine sur l'paule et s'lana dans l'avenue.


   A qui donc Michu en veut-il? dit Marthe  sa mre.


   Depuis qu'il a su l'arrive de M. Malin, il est devenu bien sombre, rpondit-elle. Mais il fait humide, rentrons.


  Quand les deux femmes furent assises sous le manteau de la chemine, elles entendirent Couraut.


   Voil mon mari! s'cria Marthe.


  En effet, Michu montait l'escalier; sa femme, inquite, le rejoignit dans leur chambre.


   Vois s'il n'y a personne, dit-il  Marthe d'une voix mue.


   Personne, rpondit-elle: Marianne est aux champs avec la vache, et Gaucher...


   O est Gaucher? reprit-il.


   Je ne sais pas.


   Je me dfie de ce petit drle; monte au grenier, fouille le grenier, et cherche-le dans les moindres coins de ce pavillon.


  Marthe sortit et alla. Quand elle revint, elle trouva Michu, les genoux en terre et priant.


   Qu'as-tu donc? dit-elle effraye.


  Le rgisseur prit sa femme par la taille, l'attira sur lui, la baisa au front et lui rpondit d'une voix mue:


   Si nous ne nous revoyons plus, sache, ma pauvre femme, que je t'aimais bien.  Suis de point en point les instructions qui sont crites dans une lettre enterre au pied du mlze de ce massif, dit-il aprs une pause en lui dsignant un arbre; elle est dans un rouleau de fer-blanc. N'y touche qu'aprs ma mort. Enfin, quoi qu'il m'arrive, pense, malgr l'injustice des hommes, que mon bras a servi la justice de Dieu.


  Marthe, qui plit par degrs, devint blanche comme son linge; elle regarda son mari d'un il fixe et agrandi par l'effroi; elle voulut parler, elle se trouva le gosier sec. Michu s'vada comme une ombre; il avait attach au pied de son lit Couraut, qui se mit  hurler comme hurlent les chiens au dsespoir.


  La colre de Michu contre M. Marion avait eu de srieux motifs, mais elle s'tait reporte sur un homme beaucoup plus criminel  ses yeux, sur Malin, dont les secrets s'taient dvoils aux yeux du rgisseur, plus en position que personne d'apprcier la conduite du conseiller d'tat. Le beau-pre de Michu avait eu, politiquement parlant, la confiance de Malin, nomm reprsentant de l'Aube  la Convention par les soins de Grvin.


  Peut-tre n'est-il pas inutile de raconter les circonstances qui mirent les Simeuse et les Cinq-Cygne en prsence avec Malin, et qui pesrent sur la destine des deux jumeaux et de Mlle de Cinq-Cygne, mais plus encore sur celle de Marthe et de Michu. A Troyes, l'htel de Cinq-Cygne faisait face  celui de Simeuse. Quand la populace, dchane par des mains aussi savantes que prudentes, eut pill l'htel de Simeuse, dcouvert le marquis et la marquise accuss de correspondre avec les ennemis, et les eut livrs  des gardes nationaux qui les menrent en prison, la foule consquente cria: Aux Cinq-Cygne! Elle ne concevait pas que les Cinq-Cygne fussent innocents du crime des Simeuse. Le digne et courageux marquis de Simeuse, pour sauver ses deux fils, gs de dix-huit ans, que leur courage pouvait compromettre, les avait confis, quelques instants avant l'orage,  leur tante, la comtesse de Cinq-Cygne. Deux domestiques attachs  la maison de Simeuse tenaient les jeunes gens renferms. Le vieillard, qui ne voulait pas voir finir son nom, avait recommand de tout cacher  ses fils, en cas de malheurs extrmes. Laurence, alors ge de douze ans, tait galement aime par les deux frres, et les aimait galement aussi. Comme beaucoup de jumeaux, les deux Simeuse se ressemblaient tant, que pendant longtemps leur mre leur donna des vtements de couleurs diffrentes pour ne pas se tromper. Le premier venu, l'an, s'appelait Paul-Marie, l'autre Marie-Paul. Laurence de Cinq-Cygne,  qui l'on avait confi le secret de la situation, joua trs bien son rle de femme; elle supplia ses cousins, les amadoua, les garda jusqu'au moment o la populace entoura l'htel de Cinq-Cygne. Les deux frres comprirent alors le danger au mme moment, et se le dirent par un mme regard. Leur rsolution fut aussitt prise, ils armrent leurs deux domestiques, ceux de la comtesse de Cinq-Cygne, barricadrent la porte, se mirent aux fentres, aprs en avoir ferm les persiennes, avec cinq domestiques et l'abb d'Hauteserre, un parent des Cinq-Cygne. Les huit courageux champions firent un feu terrible sur cette masse. Chaque coup tuait ou blessait un assaillant. Laurence, au lieu de se dsoler, chargeait les fusils avec un sang-froid extraordinaire, passait des balles et de la poudre  ceux qui en manquaient. La comtesse de Cinq-Cygne tait tombe sur ses genoux.


   Que faites-vous, ma mre? lui dit Laurence.


   Je prie, rpondit-elle, et pour eux et pour vous!


  Mot sublime, que dit aussi la mre du prince de la Paix, en Espagne, dans une circonstance semblable. En un instant onze personnes furent tues et mles  terre aux blesss. Ces sortes d'vnements refroidissent ou exaltent la populace, elle s'irrite  son uvre ou la discontinue. Les plus avancs, pouvants, reculrent; mais la masse entire, qui venait tuer, voler, assassiner, en voyant les morts, se mit  crier:


   A l'assassinat! au meurtre!


  Les gens prudents allrent chercher le reprsentant du peuple. Les deux frres, alors instruits des funestes vnements de la journe, souponnrent le conventionnel de vouloir la ruine de leur maison, et leur soupon fut bientt une conviction. Anims par la vengeance, ils se postrent sous la porte cochre et armrent leurs fusils pour tuer Malin au moment o il se prsenterait. La comtesse avait perdu la tte, elle voyait sa maison en cendres et sa fille assassine, elle blmait ses parents de l'hroque dfense qui occupa la France pendant huit jours. Laurence entrouvrit la porte  la sommation faite par Malin; en la voyant, le reprsentant se fia sur son caractre redout, sur la faiblesse de cette enfant, et il entra.


   Comment, monsieur, rpondit-elle au premier mot qu'il dit en demandant raison de cette rsistance, vous voulez donner la libert  la France, et vous ne protgez pas les gens chez eux! On veut dmolir notre htel, nous assassiner, et nous n'aurions pas le droit de repousser la force par la force?...


  Malin resta clou sur ses pieds.


   Vous, le petit-fils d'un maon employ par le grand marquis aux constructions de son chteau, lui dit Marie-Paul, vous venez de laisser traner notre pre en prison, en accueillant une calomnie!


   Il sera mis en libert, dit Malin qui se crut perdu en voyant chaque jeune homme remuer convulsivement son fusil.


   Vous devez la vie  cette promesse, dit solennellement Marie-Paul. Mais, si elle n'est pas excute ce soir, nous saurons vous retrouver!


   Quant  cette population qui hurle, dit Laurence, si vous ne la renvoyez pas, le premier coup sera pour vous. Maintenant, monsieur Malin, sortez!


  Le conventionnel sortit et harangua la multitude, en parlant des droits sacrs du foyer, de l'habeas corpus et du domicile anglais. Il dit que la loi et le peuple taient souverains, que la loi tait le peuple, que le peuple ne devait agir que par la loi, et que force resterait  la loi. La loi de la ncessit le rendit loquent, il dissipa le rassemblement. Mais il n'oublia jamais ni l'expression du mpris des deux frres, ni le Sortez! de Mlle de Cinq-Cygne. Aussi, quand il fut question de vendre nationalement les biens du comte de Cinq-Cygne, frre de Laurence, le partage fut-il strictement fait. Les agents du district ne laissrent  Laurence que le chteau, le parc, les jardins et la ferme dite de Cinq-Cygne. D'aprs les instructions de Malin, Laurence n'avait droit qu' sa lgitime, la Nation tant au lieu et place de l'migr, surtout quand il portait les armes contre la Rpublique. Le soir de cette furieuse tempte, Laurence supplia tellement ses deux cousins de partir, en craignant pour eux quelque trahison et les embches du reprsentant, qu'ils montrent  cheval et gagnrent les avant-postes de l'arme prussienne. Au moment o les deux frres atteignirent la fort de Gondreville, l'htel de Cinq-Cygne fut cern; le reprsentant venait, lui-mme et en force, arrter les hritiers de la maison de Simeuse. Il n'osa pas s'emparer de la comtesse de Cinq-Cygne alors au lit et en proie  une horrible fivre nerveuse, ni de Laurence, une enfant de douze ans. Les domestiques, craignant la svrit de la Rpublique, avaient disparu. Le lendemain matin, la nouvelle de la rsistance des deux frres et de leur fuite en Prusse, disait-on, se rpandit dans les environs; il se fit un rassemblement de trois mille personnes devant l'htel de Cinq-Cygne, qui fut dmoli avec une inexplicable rapidit. Mme de Cinq-Cygne, transporte  l'htel de Simeuse, y mourut dans un redoublement de fivre. Michu n'avait paru sur la scne politique qu'aprs ces vnements, car le marquis et la marquise restrent environ cinq mois en prison. Pendant ce temps, le reprsentant de l'Aube eut une mission. Mais, quand M. Marion vendit Gondreville  Malin, quand tout le pays eut oubli les effets de l'effervescence populaire, Michu comprit alors Malin tout entier; Michu crut le comprendre, du moins: car Malin est, comme Fouch, l'un de ces personnages qui ont tant de faces et tant de profondeur sous chaque face, qu'ils sont impntrables au moment o ils jouent, et qu'ils ne peuvent tre expliqus que longtemps aprs la partie.


  Dans les circonstances majeures de sa vie, Malin ne manquait jamais de consulter son fidle ami Grvin, le notaire d'Arcis, dont le jugement sur les choses et sur les hommes tait,  distance, net, clair et prcis. Cette habitude est la sagesse et fait la force des hommes secondaires. Or, en novembre 1803, les conjonctures furent si graves pour le conseiller d'tat, qu'une lettre et compromis les deux amis. Malin, qui devait tre nomm snateur, craignit de s'expliquer dans Paris; il quitta son htel et vint  Gondreville, en donnant au premier consul une seule des raisons qui lui faisaient dsirer d'y tre, et qui lui donnait un air de zle aux yeux de Bonaparte, tandis qu'au lieu de s'agir de l'tat, il ne s'agissait que de lui-mme. Or, pendant que Michu guettait et suivait dans le parc,  la manire des sauvages, un moment propice  sa vengeance, le politique Malin, habitu  pressurer les vnements pour son compte, emmenait son ami vers une petite prairie du jardin anglais, endroit dsert et favorable  une confrence mystrieuse. Ainsi, en s'y tenant au milieu et parlant  voix basse, les deux amis taient  une trop grande distance pour tre entendus, si quelqu'un se cachait pour les couter, et pouvaient changer de conversation s'il venait des indiscrets.


   Pourquoi n'tre pas rests dans une chambre, au chteau? dit Grvin.


   N'as-tu pas vu les deux hommes que m'envoie le prfet de police?


  Quoique Fouch ait t, dans l'affaire de la conspiration de Pichegru, Georges, Moreau et Polignac, l'me du cabinet consulaire, il ne dirigeait pas le ministre de la Police et se trouvait alors simplement conseiller d'tat comme Malin.


   Ces deux hommes sont les deux bras de Fouch. L'un, ce jeune muscadin dont la figure ressemble  une carafe de limonade, qui a du vinaigre sur les lvres et du verjus dans les yeux, a mis fin  l'insurrection de l'Ouest en l'an VII, dans l'espace de quinze jours. L'autre est un enfant de Lenoir, il est le seul qui ait les grandes traditions de la police. J'avais demand un agent sans consquence, appuy d'un personnage officiel, et l'on m'envoie ces deux compres-l. Ah! Grvin, Fouch veut sans doute lire dans mon jeu. Voil pourquoi j'ai laiss ces messieurs dnant au chteau; qu'ils examinent tout, ils n'y trouveront ni Louis XVIII ni le moindre indice.


   Ah a! mais, dit Grvin, quel jeu joues-tu donc?


   Eh! mon ami, un jeu double est bien dangereux; mais, par rapport  Fouch, il est triple, et il a peut-tre flair que je suis dans les secrets de la maison de Bourbon.


   Toi!


   Moi, rpondit Malin.


   Tu ne te souviens donc pas de Favras?


  Ce mot fit impression sur le conseiller.


   Et depuis quand? demanda Grvin aprs une pause.


   Depuis le Consulat  vie.


   Mais, pas de preuves?


   Pas a! dit Malin en faisant claquer l'ongle de son pouce sous une de ses palettes.


  En peu de mots, Malin dessina nettement la position critique o Bonaparte mettait l'Angleterre menace de mort par le camp de Boulogne, en expliquant  Grvin la porte inconnue  la France et  l'Europe, mais que Pitt souponnait, de ce projet de descente; puis la position critique o l'Angleterre allait mettre Bonaparte. Une coalition imposante, la Prusse, l'Autriche et la Russie soldes par l'or anglais, devait armer sept cent mille hommes. En mme temps une conspiration formidable tendait  l'intrieur son rseau et runissait les montagnards, les chouans, les royalistes et leurs princes.


   Tant que Louis XVIII a vu trois consuls, il a cru que l'anarchie continuait et qu' la faveur d'un mouvement quelconque il prendrait sa revanche du 13 vendmiaire et du 18 fructidor, dit Malin; mais le Consulat  vie a dmasqu les desseins de Bonaparte, il sera bientt empereur. Cet ancien sous-lieutenant veut crer une dynastie! or, cette fois, on en veut  sa vie, et le coup est mont plus habilement encore que celui de la rue Saint-Nicaise. Pichegru, Georges, Moreau, le duc d'Enghien, Polignac et Rivire, les deux amis du comte d'Artois, en sont.


   Quel amalgame! s'cria Grvin.


   La France est envahie sourdement, on veut donner un assaut gnral, on y emploie le vert et le sec. Cent hommes d'excution, commands par Georges, doivent attaquer la garde consulaire et le consul corps  corps.


   Eh bien, dnonce-les!


   Voil deux mois que le consul, son ministre de la police, le prfet et Fouch tiennent une partie des fils de cette trame immense; mais ils n'en connaissent pas toute l'tendue, et dans le moment actuel, ils laissent libres presque tous les conjurs pour savoir tout.


   Quant au droit, dit le notaire, les Bourbons ont bien plus le droit de concevoir, de conduire, d'excuter une entreprise contre Bonaparte, que Bonaparte n'en avait de conspirer au 18 brumaire contre la Rpublique, de laquelle il tait l'enfant; il assassinait sa mre, et ceux-ci veulent rentrer dans leur maison. Je conois qu'en voyant fermer la liste des migrs, multiplier les radiations, rtablir le culte catholique, et accumuler des arrts contre-rvolutionnaires, les princes aient compris que leur retour se faisait difficile, pour ne pas dire impossible. Bonaparte devient le seul obstacle  leur rentre, et ils veulent enlever l'obstacle, rien de plus simple. Les conspirateurs vaincus seront des brigands; victorieux, ils seront des hros, et ta perplexit me semble alors assez naturelle.


   Il s'agit, dit Malin, de faire jeter aux Bourbons, par Bonaparte, la tte du duc d'Enghien, comme la Convention a jet aux rois la tte de Louis XVI, afin de le tremper aussi avant que nous dans le cours de la Rvolution; ou de renverser l'idole actuelle du peuple franais et son futur empereur, pour asseoir le vrai trne sur ses dbris. Je suis  la merci d'un vnement, d'un heureux coup de pistolet, d'une machine de la rue Saint-Nicaise qui russirait. On ne m'a pas tout dit. On m'a propos de rallier le Conseil d'tat au moment critique, de diriger l'action lgale de la restauration des Bourbons.


   Attends, rpondit le notaire.


   Impossible! Je n'ai plus que le moment actuel pour prendre une dcision.


   Et pourquoi?


   Les deux Simeuse conspirent, ils sont dans le pays; je dois, ou les faire suivre, les laisser se compromettre et m'en faire dbarrasser, ou les protger sourdement. J'avais demand des subalternes, et l'on m'envoie des lynx de choix, qui ont pass par Troyes pour avoir  eux la gendarmerie!


   Gondreville est le Tiens et la conspiration le Tu auras, dit Grvin. Ni Fouch, ni Talleyrand, tes deux partenaires, n'en sont: joue franc jeu avec eux. Comment! tous ceux qui ont coup le cou  Louis XVI sont dans le gouvernement, la France est pleine d'acqureurs de biens nationaux, et tu voudrais ramener ceux qui te redemanderont Gondreville? S'ils ne sont pas imbciles, les Bourbons devront passer l'ponge sur tout ce que nous avons fait. Avertis Bonaparte.


   Un homme de mon rang ne dnonce pas, dit Malin vivement.


   De ton rang? s'cria Grvin en souriant.


   On m'offre les Sceaux.


   Je comprends ton blouissement, et c'est  moi d'y voir clair dans ces tnbres politiques, d'y flairer la porte de sortie. Or, il est impossible de prvoir les vnements qui peuvent ramener les Bourbons, quand un gnral Bonaparte a quatre-vingts vaisseaux et quatre cent mille hommes. Ce qu'il y a de plus difficile, dans la politique expectante, c'est de savoir quand un pouvoir qui penche tombera; mais, mon vieux, celui de Bonaparte est dans sa priode ascendante... Ne serait-ce pas Fouch qui t'a fait sonder pour connatre le fond de ta pense et se dbarrasser de toi?


   Non, je suis sr de l'ambassadeur. D'ailleurs Fouch ne m'enverrait pas deux singes pareils, que je connais trop pour ne pas concevoir des soupons.


   Ils me font peur, dit Grvin. Si Fouch ne se dfie pas de toi, ne veut pas t'prouver, pourquoi te les a-t-il envoys? Fouch ne joue pas un tour pareil sans une raison quelconque...


   Ceci me dcide! s'cria Malin; je ne serai jamais tranquille avec ces deux Simeuse; peut-tre Fouch, qui connat ma position, ne veut-il pas les manquer, et arriver par eux jusqu'aux Cond.


   Eh! mon vieux, ce n'est pas sous Bonaparte qu'on inquitera le possesseur de Gondreville.


  En levant les yeux, Malin aperut dans le feuillage d'un gros tilleul touffu le canon d'un fusil.


   Je ne m'tais pas tromp, j'avais entendu le bruit sec d'un fusil qu'on arme, dit-il  Grvin aprs s'tre mis derrire un gros tronc d'arbre, o le suivit le notaire inquiet du brusque mouvement de son ami.


   C'est Michu, dit Grvin, je vois sa barbe rousse.


   N'ayons pas l'air d'avoir peur, reprit Malin, qui s'en alla lentement en disant  plusieurs reprises:  Que veut cet homme aux acqureurs de cette terre? Ce n'est certes pas toi qu'il visait. S'il nous a entendus, je dois le recommander au prne! Nous aurions mieux fait d'aller en plaine. Qui diable et pens  se dfier des airs!


   On apprend toujours, dit le notaire; mais il tait bien loin et nous causions de bouche  oreille.


   Je vais en dire deux mots  Corentin, rpondit Malin.


  Quelques instants aprs, Michu rentra chez lui ple et le visage contract.


   Qu'as-tu? lui dit sa femme pouvante.


   Rien, rpondit-il en voyant Violette dont la prsence fut pour lui un coup de foudre.


  Michu prit une chaise, se mit devant le feu tranquillement, et y jeta une lettre en la tirant d'un de ces tubes en fer-blanc que l'on donne aux soldats pour serrer leurs papiers. Cette action, qui permit  Marthe de respirer comme une personne dcharge d'un poids norme, intrigua beaucoup Violette. Le rgisseur posa sa carabine sur le manteau de la chemine avec un admirable sang-froid. Marianne et la mre de Marthe filaient  la lueur d'une lampe.


   Allons, Franois, dit le pre, couchons-nous... Veux-tu te coucher!


  Il prit brutalement son fils par le milieu du corps et l'emporta.


   Descends  la cave, lui dit-il  l'oreille quand il fut dans l'escalier, remplis deux bouteilles de vin de Mcon aprs en avoir vid le tiers, avec de cette eau-de-vie de Cognac qui est sur la planche  bouteilles; puis mle dans une bouteille de vin blanc moiti d'eau-de-vie. Fais cela bien adroitement, et mets les trois bouteilles sur le tonneau vide qui est  l'entre de la cave. Quand j'ouvrirai la fentre, sors de la cave, selle mon cheval, monte dessus, et va m'attendre au Poteau-des-Gueux.  Le petit drle ne veut jamais se coucher, dit le rgisseur en rentrant; il veut faire comme les grandes personnes, tout voir, tout entendre, tout savoir. Vous me gtez mon monde, pre Violette.


   Bon Dieu! bon Dieu! s'cria Violette, qui vous a dli la langue? vous n'en avez jamais tant dit.


   Croyez-vous que je me laisse espionner sans m'en apercevoir? Vous n'tes pas du bon ct, mon pre Violette. Si, au lieu de servir ceux qui m'en veulent, vous tiez pour moi, je ferais mieux pour vous que de vous renouveler votre bail...


   Quoi encore? dit le paysan avide en ouvrant de grands yeux.


   Je vous vendrais mon bien  bon march.


   Il n'y a point de bon march quand faut payer, dit sentencieusement Violette.


   Je veux quitter le pays, et je vous donnerai ma ferme du Mousseau, les btiments, les semailles, les bestiaux, pour cinquante mille francs.


   Vrai?


   a vous va?


   Dame, faut voir.


   Causons de a... Mais je veux des arrhes.


   J'ai rien.


   Une parole.


   Encore!...


   Dites-moi qui vient de vous envoyer ici.


   Je suis revenu d'o j'allais tantt, et j'ai voulu vous dire un petit bonsoir.


   Revenu sans ton cheval! Pour quel imbcile me prends-tu? Tu mens, tu n'auras pas ma ferme.


   Eh bien, c'est M. Grvin, quoi! Il m'a dit: Violette, nous avons besoin de Michu, va le qurir. S'il n'y est pas, attends-le... J'ai compris qu'il me fallait rester, ce soir, ici...


   Les escogriffes de Paris taient-ils encore au chteau?


   Ah! je ne sais pas trop; mais il y avait du monde dans le salon.


   Tu auras ma ferme, convenons des faits!  Ma femme, va chercher le vin du contrat. Prends du meilleur vin de Roussillon, le vin de l'ex-marquis... Nous ne sommes pas des enfants. Tu en trouveras deux bouteilles sur le tonneau vide  l'entre, et une bouteille de blanc.


   a va! dit Violette qui ne se grisait jamais; buvons!


   Vous avez cinquante mille francs sous les carreaux de votre chambre, dans toute l'tendue du lit, vous me les donnerez quinze jours aprs le contrat pass chez Grvin...


  Violette regarda fixement Michu, et devint blme.


   Ah! tu viens moucharder un jacobin fini qui a eu l'honneur de prsider le club d'Arcis, et tu crois qu'il ne te pincera pas? J'ai des yeux, j'ai vu tes carreaux frachement repltrs, et j'ai conclu que tu ne les avais pas levs pour semer du bl... Buvons.


  Violette, troubl, but un grand verre de vin sans faire attention  la qualit; la terreur lui avait mis comme un fer chaud dans le ventre, l'eau-de-vie y fut brle par l'avarice; il aurait donn bien des choses pour tre rentr chez lui, afin d'y changer de place son trsor. Les trois femmes souriaient.


   a vous va-t-il? dit Michu  Violette en lui remplissant encore son verre.


   Mais oui.


   Tu seras chez toi, vieux coquin!


  Aprs une demi-heure de discussions animes sur l'poque de l'entre en jouissance, sur les mille pointilleries que se font les paysans en concluant un march, au milieu des assertions, des verres de vin vids, des paroles pleines de promesses, des dngations, des Pas vrai?  Bien vrai!  Ma fine parole!  Comme je le dis!  Que j'aie le cou coup si...  Que ce verre de vin me soit du poison si ce que je dis n'est pas la pure vart!... Violette tomba, la tte sur la table, non pas gris, mais ivre mort; et, ds qu'il lui avait vu les yeux troubls, Michu s'tait empress d'ouvrir la fentre.


   O est ce drle de Gaucher? demanda-t-il  sa femme.


   Il est couch.


   Toi, Marianne, dit le rgisseur  sa fidle servante, va te mettre en travers de sa porte, et veille-le.  Vous, ma mre, dit-il, restez en bas, gardez-moi cet espion-l, soyez aux aguets, et n'ouvrez qu' la voix de Franois. Il s'agit de vie et de mort! ajouta-t-il d'une voix profonde. Pour toutes les cratures qui sont sous mon toit, je ne l'ai pas quitt de cette nuit, et, la tte sur le billot, vous soutiendrez cela.  Allons, dit-il  sa femme, allons, la mre, mets tes souliers, prends ta coiffe, et dtalons! Pas de questions, je t'accompagne.


  Depuis trois quarts d'heure, cet homme avait dans le geste et dans le regard une autorit despotique, irrsistible, puise  la source commune et inconnue o puisent leurs pouvoirs extraordinaires et les grands gnraux sur le champ de bataille o ils enflamment les masses, et les grands orateurs qui entranent les assembles, et, disons-le aussi, les grands criminels dans leurs coups audacieux. Il semble alors qu'il s'exhale de la tte et que la parole porte une influence invincible, que le geste injecte le vouloir de l'homme chez autrui. Les trois femmes se savaient au milieu d'une horrible crise; sans en tre averties, elles la pressentaient  la rapidit des actes de cet homme dont le visage tincelait, dont le front tait parlant, dont les yeux brillaient alors comme des toiles; elles lui avaient vu de la sueur  la racine des cheveux, plus d'une fois sa parole avait vibr d'impatience et de rage. Aussi Marthe obit-elle passivement. Arm jusqu'aux dents, le fusil sur l'paule, Michu sauta dans l'avenue, suivi de sa femme; et ils atteignirent promptement le carrefour o Franois s'tait cach dans des broussailles.


   Le petit a de la comprhension, dit Michu en le voyant.


  Ce fut sa premire parole. Sa femme et lui avaient couru jusque-l sans pouvoir prononcer un mot.


   Retourne au pavillon, cache-toi dans l'arbre le plus touffu, observe la campagne, le parc, dit-il  son fils. Nous sommes tous couchs, nous n'ouvrons  personne. Ta grand-mre veille, et ne remuera qu'en t'entendant parler. Retiens mes moindres paroles. Il s'agit de la vie de ton pre et de celle de ta mre. Que la justice ne sache jamais que nous avons dcouch!


  Aprs ces phrases dites  l'oreille de son fils, qui fila, comme une anguille dans la vase,  travers les bois, Michu dit  sa femme:


   A cheval! et prie Dieu d'tre pour nous. Tiens-toi bien! la bte peut en crever.


  A peine ces mots furent-ils dits que le cheval, dans le ventre duquel Michu donna deux coups de pied, et qu'il pressa de ses genoux puissants, partit avec la clrit d'un cheval de course; l'animal sembla comprendre son matre: en un quart d'heure, la fort fut traverse. Michu, sans avoir dvi de la route la plus courte, se trouva sur un point de la lisire d'o les cimes du chteau de Cinq-Cygne apparaissaient claires par la lune. Il attacha son cheval  un arbre et gagna lestement le monticule d'o l'on dominait la valle de Cinq-Cygne.


  Le chteau, que Marthe et Michu regardrent ensemble pendant un moment, fait un effet charmant dans le paysage. Quoiqu'il n'ait aucune importance comme tendue ni comme architecture, il ne manque point d'un certain mrite archologique. Ce vieil difice du XVme sicle, assis sur une minence, environn de douves profondes, larges et encore pleines d'eau, est bti en cailloux et en mortier, mais les murs ont sept pieds de largeur. Sa simplicit rappelle admirablement la vie rude et guerrire aux temps fodaux. Ce chteau, vraiment naf, consiste dans deux grosses tours rougetres, spares par un long corps de logis perc de vritables croises en pierre, dont les croix grossirement sculptes ressemblent  des sarments de vigne. L'escalier est en dehors, au milieu, et plac dans une tour pentagone  petite porte en ogive. Le rez-de-chausse, intrieurement modernis sous Louis XIV, ainsi que le premier tage, est surmont de toits immenses, percs de croises  tympans sculpts. Devant le chteau se trouve une immense pelouse dont les arbres avaient t rcemment abattus. De chaque ct du pont d'entre sont deux bicoques o habitent les jardiniers, et spares par une grille maigre, sans caractre, videmment moderne. A droite et  gauche de la pelouse, divise en deux parties par une chausse pave, s'tendent les curies, les tables, les granges, le bcher, la boulangerie, les poulaillers, les communs, pratiqus sans doute dans les restes de deux ailes semblables au chteau actuel. Autrefois, ce castel devait tre carr, fortifi aux quatre angles, dfendu par une norme tour  porche cintr, au bas de laquelle tait,  la place de la grille, un pont-levis. Les deux grosses tours dont les toits en poivrire n'avaient pas t rass, le clocheton de la tour du milieu donnaient de la physionomie au village. L'glise, vieille aussi, montrait  quelques pas son clocher pointu, qui s'harmonisait aux masses de ce castel. La lune faisait resplendir toutes les cimes et les cnes autour desquels se jouait et ptillait la lumire. Michu regarda cette habitation seigneuriale de faon  renverser les ides de sa femme, car son visage plus calme offrait une expression d'esprance et une sorte d'orgueil. Ses yeux embrassrent l'horizon avec une certaine dfiance; il couta la campagne, il devait tre alors neuf heures, la lune jetait sa lueur sur la marge de la fort, et le monticule tait surtout fortement clair. Cette position parut dangereuse au garde-gnral, il descendit en paraissant craindre d'tre vu. Cependant aucun bruit suspect ne troublait la paix de cette belle valle enceinte de ce ct par la fort de Nodesme. Marthe, puise, tremblante, s'attendait  un dnouement quelconque aprs une pareille course. A quoi devait-elle servir?  une bonne action ou  un crime? En ce moment, Michu s'approcha de l'oreille de sa femme.


   Tu vas aller chez la comtesse de Cinq-Cygne, tu demanderas  lui parler; quand tu la verras, tu la prieras de venir  l'cart. Si personne ne peut vous couter, tu lui diras: Mademoiselle, la vie de vos deux cousins est en danger, et celui qui vous expliquera le pourquoi, le comment, vous attend. Si elle a peur, si elle se dfie ajoute: Ils sont de la conspiration contre le premier consul, et la conspiration est dcouverte. Ne te nomme pas, on se dfie trop de nous.


  Marthe Michu leva la tte vers son mari, et lui dit:


   Tu les sers donc?


   Eh bien, aprs? dit-il en fronant les sourcils et croyant  un reproche.


   Tu ne me comprends pas! s'cria Marthe en prenant la large main de Michu, aux genoux duquel elle tomba en baisant cette main qui fut tout  coup couverte de larmes.


   Cours! tu pleureras aprs, dit-il en l'embrassant avec une force brusque.


  Quand il n'entendit plus le pas de sa femme, cet homme de fer eut des larmes aux yeux. Il s'tait dfi de Marthe  cause des opinions du pre, il lui avait cach les secrets de sa vie; mais la beaut du caractre simple de sa femme lui avait apparu soudain, comme la grandeur du sien venait d'clater pour elle. Marthe passait de la profonde humiliation que cause la dgradation d'un homme dont on porte le nom, au ravissement que donne sa gloire; elle y passait sans transition, n'y avait-il pas de quoi dfaillir? En proie aux plus vives inquitudes, elle avait, comme elle le lui dit plus tard, march dans le sang depuis le pavillon jusqu' Cinq-Cygne, et s'tait en un moment sentie enleve au ciel parmi les anges. Lui qui ne se sentait pas apprci, qui prenait l'attitude chagrine et mlancolique de sa femme pour un manque d'affection, qui la laissait  elle-mme en vivant au-dehors, en rejetant toute sa tendresse sur son fils, avait compris en un moment tout ce que signifiaient les larmes de cette femme: elle maudissait le rle que sa beaut, que la volont paternelle l'avaient force  jouer. Le bonheur avait brill de sa plus belle flamme pour eux, au milieu de l'orage, comme un clair. Et ce devait tre un clair! Chacun d'eux pensait  dix ans de msintelligence et s'en accusait tout seul. Michu resta debout, immobile, le coude sur sa carabine et le menton sur son coude, perdu dans une profonde rverie. Un semblable moment fait accepter toutes les douleurs du pass le plus douloureux.


  Agite de mille penses semblables  celles de son mari, Marthe eut alors le cur oppress par le danger des Simeuse, car elle comprit tout, mme les figures des deux Parisiens mais elle ne pouvait s'expliquer la carabine. Elle s'lana comme une biche et atteignit le chemin du chteau; elle fut surprise d'entendre derrire elle les pas d'un homme, elle jeta un cri, la large main de Michu lui ferma la bouche.


   Du haut de la butte, j'ai vu reluire au loin l'argent des chapeaux bords! Entre par une brche de la douve qui est entre la tour de Mademoiselle et les curies; les chiens n'aboieront pas aprs toi. Passe dans le jardin, appelle la jeune comtesse par la fentre, fais seller son cheval, dis-lui de le conduire par la douve, j'y serai, aprs avoir tudi le plan des Parisiens et trouv les moyens de leur chapper.


  Ce danger, qui roulait comme une avalanche, et qu'il fallait prvenir, donna des ailes  Marthe.


  Le nom franc, commun aux Cinq-Cygne et aux Chargebuf, est Duineff. Cinq-Cygne devint le nom de la branche cadette des Chargebuf aprs la dfense d'un castel, faite, en l'absence de leur pre, par cinq filles de cette maison, toutes remarquablement blanches et de qui personne n'et attendu pareille conduite. Un des premiers comtes de Champagne voulut, par ce joli nom, perptuer ce souvenir aussi longtemps que vivrait cette famille. Depuis ce fait d'armes singulier, les filles de cette famille furent fires, mais elles ne furent peut-tre pas toujours blanches. La dernire, Laurence, tait, contrairement  la loi salique, hritire du nom, des armes et des fiefs. Le roi de France avait approuv la charte du comte de Champagne en vertu de laquelle, dans cette famille, le ventre anoblissait et succdait. Laurence tait donc comtesse de Cinq-Cygne, son mari devait prendre et son nom et son blason o se lisait pour devise la sublime rponse faite par l'ane des cinq surs  la sommation de rendre le chteau: Mourir en chantant! Digne de ces belles hrones, Laurence possdait une blancheur qui semblait tre une gageure du hasard. Les moindres linaments de ses veines bleues se voyaient sous la trame fine et serre de son piderme. Sa chevelure, du plus joli blond, seyait merveilleusement  ses yeux du bleu le plus fonc. Tout chez elle appartenait au genre mignon. Dans son corps frle, malgr sa taille dlie, en dpit de son teint de lait, vivait une me trempe comme celle d'un homme du plus beau caractre; mais que personne, pas mme un observateur, n'aurait devine  l'aspect d'une physionomie douce et d'une figure busque dont le profil offrait une vague ressemblance avec une tte de brebis. Cette excessive douceur, quoique noble, paraissait aller jusqu' la stupidit de l'agneau.  J'ai l'air d'un mouton qui rve!  disait-elle quelquefois en souriant. Laurence, qui parlait peu, semblait non pas songeuse, mais engourdie. Surgissait-il une circonstance srieuse, la Judith cache se rvlait aussitt et devenait sublime, et les circonstances ne lui avaient malheureusement pas manqu. A treize ans, Laurence, aprs les vnements que vous savez, se vit orpheline, devant la place o la veille s'levait,  Troyes, une des maisons les plus curieuses de l'architecture du XVIme sicle, l'htel de Cinq-Cygne. M. d'Hauteserre, un de ses parents, devenu son tuteur, emmena sur-le-champ l'hritire  la campagne. Ce brave gentilhomme de province, effray de la mort de l'abb d'Hauteserre, son frre, atteint d'une balle sur la place, au moment o il se sauvait en paysan, n'tait pas en position de pouvoir dfendre les intrts de sa pupille: il avait deux fils  l'arme des princes, et tous les jours, au moindre bruit, il croyait que les municipaux d'Arcis venaient l'arrter. Fire d'avoir soutenu un sige et de possder la blancheur historique de ses anctres, Laurence mprisait cette sage lchet du vieillard courb sous le vent de la tempte, elle ne songeait qu' s'illustrer. Aussi mit-elle audacieusement, dans son pauvre salon de Cinq-Cygne, le portrait de Charlotte Corday, couronn de petites branches de chne tresses. Elle correspondait par un exprs avec les jumeaux au mpris de la loi qui l'et punie de mort. Le messager, qui risquait aussi sa vie, rapportait les rponses. Laurence ne vcut, depuis les catastrophes de Troyes, que pour le triomphe de la cause royale. Aprs avoir sainement jug M. et Mme d'Hauteserre, et reconnu chez eux une honnte nature, mais sans nergie, elle les mit en dehors des lois de sa sphre; Laurence avait trop d'esprit et de vritable indulgence pour leur en vouloir de leur caractre; bonne, aimable, affectueuse avec eux, elle ne leur livra pas un seul de ses secrets. Rien ne forme l'me comme une dissimulation constante au sein de la famille. A sa majorit, Laurence laissa grer ses affaires au bonhomme d'Hauteserre, comme par le pass. Que sa jument favorite ft bien panse, que sa servante Catherine ft mise  son got et son petit domestique Gothard vtu convenablement, elle se souciait peu du reste. Elle dirigeait sa pense vers un but trop lev pour descendre aux occupations qui, dans d'autres temps, lui eussent sans doute plu. La toilette fut peu de chose pour elle, et d'ailleurs ses cousins n'taient pas l. Laurence avait une amazone vert bouteille pour se promener  cheval, une robe en toffe commune  canezou orn de brandebourgs pour aller  pied, et chez elle une robe de chambre de soie. Gothard, son petit cuyer, un adroit et courageux garon de quinze ans, l'escortait, car elle tait presque toujours dehors, et elle chassait sur toutes les terres de Gondreville, sans que les fermiers ni Michu s'y opposassent. Elle montait admirablement bien  cheval, et son adresse  la chasse tenait du miracle. Dans la contre, on ne l'appelait tout temps que Mademoiselle, mme pendant la Rvolution.


  Quiconque a lu le beau roman de Rob Roy doit se souvenir d'un des rares caractres de femme pour la conception duquel Walter Scott soit sorti de ses habitudes de froideur, de Diana Vernon. Ce souvenir peut servir  faire comprendre Laurence, si vous ajoutez aux qualits de la chasseresse cossaise l'exaltation contenue de Charlotte Corday, mais en supprimant l'aimable vivacit qui rend Diana si attrayante. La jeune comtesse avait vu mourir sa mre, tomber l'abb d'Hauteserre, le marquis et la marquise de Simeuse prir sur l'chafaud; son frre unique tait mort de ses blessures, ses deux cousins qui servaient  l'arme de Cond pouvaient tre tus  tout moment, enfin la fortune des Simeuse et des Cinq-Cygne venait d'tre dvore par la Rpublique, sans profit pour la Rpublique. Sa gravit, dgnre en stupeur apparente, doit se concevoir.


  M. d'Hauteserre se montra, d'ailleurs, le tuteur le plus probe et le mieux entendu. Sous son administration, Cinq-Cygne prit l'air d'une ferme. Le bonhomme, qui ressemblait beaucoup moins  un preux qu' un propritaire faisant valoir, avait tir parti du parc et des jardins, dont l'tendue tait d'environ deux cents arpents, et o il trouva la nourriture des chevaux, celle des gens et le bois de chauffage. Grce  la plus svre conomie,  sa majorit, la comtesse avait dj recouvr, par suite du placement des revenus sur l'tat, une fortune suffisante. En 1798, l'hritire possdait vingt mille francs de rentes sur l'tat dont,  la vrit, les arrrages taient dus, et douze mille francs  Cinq-Cygne dont les baux avaient t renouvels avec de notables augmentations. M. et Mme d'Hauteserre s'taient retirs aux champs avec trois mille livres de rentes viagres dans les tontines Lafarge: ce dbris de leur fortune ne leur permettait pas d'habiter ailleurs qu' Cinq-Cygne: aussi le premier acte de Laurence fut-il de leur donner la jouissance pour toute la vie du pavillon qu'ils y occupaient. Les d'Hauteserre, devenus avares pour leur pupille comme pour eux-mmes, et qui, tous les ans, entassaient leurs mille cus en songeant  leurs deux fils, faisaient faire une misrable chre  l'hritire. La dpense totale de Cinq-Cygne ne dpassait pas cinq mille francs par an. Mais Laurence, qui ne descendait dans aucun dtail, trouvait tout bon. Le tuteur et sa femme, insensiblement domins par l'influence imperceptible de ce caractre qui s'exerait dans les plus petites choses, avaient fini par admirer celle qu'ils avaient connue enfant, sentiment assez rare. Mais Laurence avait dans les manires, dans sa voix gutturale, dans son regard imprieux, ce je ne sais quoi, ce pouvoir inexplicable qui impose toujours, mme quand il n'est qu'apparent, car chez les sots le vide ressemble  la profondeur. Pour le vulgaire, la profondeur est incomprhensible. De l vient peut-tre l'admiration du peuple pour tout ce qu'il ne comprend pas. M. et Mme d'Hauteserre, saisis par le silence habituel et impressionns par la sauvagerie de la jeune comtesse, taient toujours dans l'attente de quelque chose de grand. En faisant le bien avec discernement et en ne se laissant pas tromper, Laurence obtenait de la part des paysans un grand respect, quoiqu'elle ft aristocrate. Son sexe, son nom, ses malheurs, l'originalit de sa vie, tout contribuait  lui donner de l'autorit sur les habitants de la valle de Cinq-Cygne. Elle partait quelquefois pour un ou deux jours, accompagne de Gothard; et jamais au retour, ni M. ni Mme d'Hauteserre ne l'interrogeaient sur les motifs de son absence. Laurence, remarquez-le, n'avait rien de bizarre en elle. La virago se cachait sous la forme la plus fminine et la plus faible en apparence. Son cur tait d'une excessive sensibilit, mais elle portait dans sa tte une rsolution virile et une fermet stoque. Ses yeux clairvoyants ne savaient pas pleurer. A voir son poignet blanc et dlicat nuanc de veines bleues, personne n'et imagin qu'il pouvait dfier celui du cavalier le plus endurci. Sa main, si molle, si fluide, maniait un pistolet, un fusil, avec la vigueur d'un chasseur exerc. Au-dehors, elle n'tait jamais autrement coiffe que comme les femmes le sont pour monter  cheval, avec un coquet petit chapeau de castor et le voile vert rabattu: aussi son visage si dlicat, son cou blanc envelopp d'une cravate noire n'avaient-ils jamais souffert de ses courses en plein air. Sous le Directoire, et au commencement du Consulat, Laurence avait pu se conduire ainsi, sans que personne s'occupt d'elle; mais depuis que le gouvernement se rgularisait, les nouvelles autorits, le prfet de l'Aube, les amis de Malin, et Malin lui-mme, essayaient de la dconsidrer. Laurence ne pensait qu'au renversement de Bonaparte, dont l'ambition et le triomphe avaient excit chez elle comme une rage, mais une rage froide et calcule. Ennemie obscure et inconnue de cet homme couvert de gloire, elle le visait, du fond de sa valle et de ses forts, avec une fixit terrible; elle voulait parfois aller le tuer aux environs de Saint-Cloud ou de la Malmaison. L'excution de ce dessein et expliqu dj les exercices et les habitudes de sa vie; mais, initie, depuis la rupture de la paix d'Amiens,  la conspiration des hommes qui tentrent de retourner le 18 brumaire contre le premier consul, elle avait ds lors subordonn sa force et sa haine au plan trs vaste et trs bien conduit qui devait atteindre Bonaparte  l'extrieur par la vaste coalition de la Russie, de l'Autriche et de la Prusse qu'empereur il vainquit  Austerlitz; et  l'intrieur par la coalition des hommes les plus opposs les uns aux autres, mais runis par une haine commune, et dont plusieurs mditaient, comme Laurence, la mort de cet homme, sans s'effrayer du mot assassinat. Cette jeune fille, si frle  voir, si forte pour qui la connaissait bien, tait donc en ce moment le guide fidle et sr des gentilshommes qui vinrent d'Allemagne prendre part  cette attaque srieuse. Fouch se fonda sur cette coopration des migrs d'au-del du Rhin pour envelopper le duc d'Enghien dans le complot. La prsence de ce prince sur le territoire de Bade,  peu de distance de Strasbourg, donna plus tard du poids  ces suppositions. La grande question de savoir si le prince eut vraiment connaissance de l'entreprise, s'il devait entrer en France aprs la russite, est un des secrets sur lesquels, comme sur quelques autres, les princes de la maison de Bourbon ont gard le plus profond silence. A mesure que l'histoire de ce temps vieillira, les historiens impartiaux trouveront au moins de l'imprudence chez le prince  se rapprocher de la frontire au moment o devait clater une immense conspiration, dans le secret de laquelle toute la famille royale a certainement t. La prudence que Malin venait de dployer en confrant avec Grvin en plein air, cette jeune fille l'appliquait  ses moindres relations. Elle recevait les missaires, confrait avec eux, soit sur les diverses lisires de la fort de Nodesme, soit au-del de la valle de Cinq-Cygne, entre Szanne et Brienne. Elle faisait souvent quinze lieues d'une seule traite avec Gothard, et revenait  Cinq-Cygne sans qu'on pt apercevoir sur son frais visage la moindre trace de fatigue ni de proccupation. Elle avait d'abord surpris dans les yeux de ce petit vacher, alors g de neuf ans, la nave admiration qu'ont les enfants pour l'extraordinaire; elle en fit son palefrenier et lui apprit  panser les chevaux avec le soin et l'attention qu'y mettent les Anglais. Elle reconnut en lui le dsir de bien faire, de l'intelligence et l'absence de tout calcul; elle essaya son dvouement, et lui en trouva non seulement l'esprit, mais la noblesse: il ne concevait pas de rcompense; elle cultiva cette me encore si jeune, elle fut bonne pour lui, bonne avec grandeur, elle se l'attacha en s'attachant  lui, en polissant elle-mme ce caractre  demi sauvage, sans lui enlever sa verdeur ni sa simplicit. Quand elle eut suffisamment prouv la fidlit quasi canine qu'elle avait nourrie, Gothard devint son ingnieux et ingnu complice. Le petit paysan, que personne ne pouvait souponner, allait de Cinq-Cygne jusqu' Nancy, et revenait quelquefois sans que personne st qu'il avait quitt le pays. Toutes les ruses employes par les espions, il les pratiquait. L'excessive dfiance que lui avait donne sa matresse n'altrait en rien son naturel. Gothard, qui possdait  la fois la ruse des femmes, la candeur de l'enfant et l'attention perptuelle du conspirateur, cachait ces admirables qualits sous la profonde ignorance et la torpeur des gens de la campagne. Ce petit homme paraissait niais, faible et maladroit; mais une fois  l'uvre il tait agile comme un poisson, il chappait comme une anguille, il comprenait,  la manire des chiens, sur un regard; il flairait la pense. Sa bonne grosse figure, ronde et rouge, ses yeux bruns endormis, ses cheveux coups comme ceux des paysans, son costume, sa croissance trs retarde, lui laissaient l'apparence d'un enfant de dix ans. Sous la protection de leur cousine qui, depuis Strasbourg jusqu' Bar-sur-Aube, veilla sur eux, MM. d'Hauteserre et de Simeuse, accompagns de plusieurs autres migrs, vinrent par l'Alsace, la Lorraine et la Champagne, tandis que d'autres conspirateurs, non moins courageux, abordrent la France par les falaises de la Normandie. Vtus en ouvriers, les d'Hauteserre et les Simeuse avaient march, de fort en fort, guids de proche en proche par des personnes choisies depuis trois mois dans chaque dpartement par Laurence parmi les gens les plus dvous aux Bourbons et les moins souponns. Les migrs se couchaient le jour et voyageaient pendant la nuit. Chacun d'eux amenait deux soldats dvous, dont l'un allait en avant  la dcouverte, et l'autre demeurait en arrire afin de protger la retraite en cas de malheur. Grce  ces prcautions militaires, ce prcieux dtachement avait atteint sans malheur la fort de Nodesme prise pour lieu de rendez-vous. Vingt-sept autres gentilshommes entrrent aussi par la Suisse et traversrent la Bourgogne, guids vers Paris avec des prcautions pareilles. M. de Rivire comptait sur cinq cents hommes, dont cent jeunes gens nobles, les officiers de ce bataillon sacr. MM. de Polignac et de Rivire, dont la conduite fut, comme chefs, excessivement remarquable, gardrent un secret impntrable  tous ces complices qui ne furent pas dcouverts. Aussi peut-on dire aujourd'hui, d'accord avec les rvlations faites pendant la Restauration, que Bonaparte ne connut pas plus l'tendue des dangers qu'il courut alors, que l'Angleterre ne connaissait le pril o la mettait le camp de Boulogne; et, cependant, en aucun temps, la police ne fut plus spirituellement ni plus habilement dirige. Au moment o cette histoire commence, un lche, comme il s'en trouve toujours dans les conspirations qui ne sont pas restreintes  un petit nombre d'hommes galement forts; un conjur mis face  face avec la mort donnait des indications, heureusement insuffisantes quant  l'tendue, mais assez prcises sur le but de l'entreprise. Aussi la police laissait-elle, comme l'avait dit Malin  Grvin, les conspirateurs surveills agir en libert, pour embrasser toutes les ramifications du complot. Nanmoins, le gouvernement eut en quelque sorte la main force par Georges Cadoudal, homme d'excution, qui ne prenait conseil que de lui-mme, et qui s'tait cach dans Paris avec vingt-cinq chouans pour attaquer le premier consul. Laurence unissait dans sa pense la haine et l'amour. Dtruire Bonaparte et ramener les Bourbons, n'tait-ce pas reprendre Gondreville et faire la fortune de ses cousins? Ces deux sentiments, dont l'un est la contrepartie de l'autre, suffisent,  vingt-trois ans surtout, pour dployer toutes les facults de l'me et toutes les forces de la vie. Aussi, depuis deux mois, Laurence paraissait-elle plus belle aux habitants de Cinq-Cygne qu'elle ne fut en aucun moment. Ses joues taient devenues roses, l'esprance donnait par instants de la fiert  son front; mais quand on lisait la Gazette du soir, et que les actes conservateurs du premier consul s'y droulaient, elle baissait les yeux pour n'y pas laisser lire la menaante certitude de la chute prochaine de cet ennemi des Bourbons. Personne au chteau ne se doutait donc que la jeune comtesse et revu ses cousins la nuit dernire. Les deux fils de M. et Mme d'Hauteserre avaient pass la nuit dans la propre chambre de la comtesse, sous le mme toit que leurs pre et mre; car Laurence, pour ne donner aucun soupon, aprs avoir couch les deux d'Hauteserre, entre une heure et deux du matin, alla rejoindre ses cousins au rendez-vous et les emmena au milieu de la fort o elle les avait cachs dans la cabane abandonne d'un garde-vente. Sre de les revoir, elle ne montra pas le moindre air de joie, rien ne trahit en elle les motions de l'attente; enfin elle avait su effacer les traces du plaisir de les avoir revus, elle fut impassible. La jolie Catherine, la fille de sa nourrice, et Gothard, tous deux dans le secret, modelrent leur conduite sur celle de leur matresse. Catherine avait dix-neuf ans. A cet ge, comme  celui de Gothard, une jeune fille est fanatique et se laisse couper le cou sans dire un mot. Quant  Gothard, sentir le parfum que la comtesse mettait dans ses cheveux et dans ses habits lui et fait endurer la question extraordinaire sans dire une parole.


  Au moment o Marthe, avertie de l'imminence du pril, glissait avec la rapidit d'une ombre vers la brche indique par Michu, le salon du chteau de Cinq-Cygne offrait le plus paisible spectacle. Ses habitants taient si loin de souponner l'orage prs de fondre sur eux, que leur attitude et excit la compassion de la premire personne qui aurait connu leur situation. Dans la haute chemine, orne d'un trumeau o dansaient au-dessus de la glace des bergres en paniers, brillait un de ces feux comme il ne s'en fait que dans les chteaux situs au bord des bois. Au coin de cette chemine, sur une grande bergre carre en bois dor, garnie en magnifique lampas vert, la jeune comtesse tait en quelque sorte tale dans l'attitude que donne un accablement complet. Revenue  six heures seulement des confins de la Brie, aprs avoir battu l'estrade en avant de la troupe afin de faire arriver  bon port les quatre gentilshommes au gte o ils devaient faire leur dernire tape avant d'entrer  Paris, elle avait surpris M. et Mme d'Hauteserre  la fin de leur dner. Presse par la faim, elle s'tait mise  table sans quitter ni son amazone crotte ni ses brodequins. Au lieu de se dshabiller aprs le dner, elle s'tait sentie accable par toutes ses fatigues, et avait laiss aller sa belle tte nue, couverte de ses mille boucles blondes, sur le dossier de l'immense bergre, en gardant ses pieds en avant sur un tabouret. Le feu schait les claboussures de son amazone et de ses brodequins. Ses gants de peau de daim, son petit chapeau de castor, son voile vert et sa cravache taient sur la console o elle les avait jets. Elle regardait tantt la vieille horloge de Boulle qui se trouvait sur le chambranle de la chemine entre deux candlabres  fleurs, pour voir si, d'aprs l'heure, les quatre conspirateurs taient couchs; tantt la table de boston place devant la chemine et occupe par M. d'Hauteserre et par sa femme, par le cur de Cinq-Cygne et sa sur.



  Quand mme ces personnages ne seraient pas incrusts dans ce drame, leurs ttes auraient encore le mrite de reprsenter une des faces que prit l'aristocratie aprs sa dfaite de 1793. Sous ce rapport, la peinture du salon de Cinq-Cygne a la saveur de l'histoire vue en dshabill.


  Le gentilhomme, alors g de cinquante-deux ans, grand, sec, sanguin, et d'une sant robuste et paru capable de vigueur sans de gros yeux d'un bleu faence dont le regard annonait une extrme simplicit. Il existait dans sa figure termine par un menton de galoche, entre son nez et sa bouche, un espace dmesur par rapport aux lois du dessin, qui lui donnait un air de soumission en parfaite harmonie avec son caractre, auquel concordaient les moindres dtails de sa physionomie. Ainsi sa chevelure grise, feutre par son chapeau qu'il gardait presque toute la journe, formait comme une calotte sur sa tte, en en dessinant le contour piriforme. Son front, trs rid par sa vie campagnarde et par de continuelles inquitudes, tait plat et sans expression. Son nez aquilin relevait un peu sa figure; le seul indice de force se trouvait dans ses sourcils touffus qui conservaient leur couleur noire, et dans la vive coloration de son teint; mais cet indice ne mentait point, le gentilhomme quoique simple et doux avait la foi monarchique et catholique, aucune considration ne l'et fait changer de parti. Ce bonhomme se serait laiss arrter, il n'et pas tir sur les municipaux, et serait all tout doucettement  l'chafaud. Ses trois mille livres de rentes viagres, sa seule ressource, l'avaient empch d'migrer. Il obissait donc au gouvernement de Fait, sans cesser d'aimer la famille royale et d'en souhaiter le rtablissement; mais il et refus de se compromettre en participant  une tentative en faveur des Bourbons. Il appartenait  cette portion de royalistes qui se sont ternellement souvenus d'avoir t battus et vols; qui, ds lors, sont rests muets, conomes, rancuniers, sans nergie, mais incapables d'aucune abjuration, ni d'aucun sacrifice; tout prts  saluer la royaut triomphante, amis de la religion et des prtres, mais rsolus  supporter toutes les avanies du malheur. Ce n'est plus alors avoir une opinion, mais de l'enttement. L'action est l'essence des partis. Sans esprit, mais loyal, avare comme un paysan, et nanmoins noble de manires, hardi dans ses vux mais discret en paroles et en actions, tirant parti de tout, et prt  se laisser nommer maire de Cinq-Cygne, M. d'Hauteserre reprsentait admirablement ces honorables gentilshommes auxquels Dieu a crit sur le front le mot mites, qui laissrent passer au-dessus de leurs gentilhommires et de leurs ttes les orages de la Rvolution, qui se redressrent sous la Restauration riches de leurs conomies caches, fiers de leur attachement discret et qui rentrrent dans leurs campagnes aprs 1830. Son costume, expressive enveloppe de ce caractre, peignait l'homme et le temps. M. d'Hauteserre portait une de ces houppelandes, couleur noisette,  petit collet, que le dernier duc d'Orlans avait mises  la mode  son retour d'Angleterre, et qui furent, pendant la Rvolution, comme une transaction entre les hideux costumes populaires et les lgantes redingotes de l'aristocratie. Son gilet de velours,  raies fleuretes, dont la faon rappelait ceux de Robespierre et de Saint-Just, laissait voir le haut d'un jabot  petits plis dormant sur la chemise. Il conservait la culotte, mais la sienne tait de gros drap bleu,  boucles d'acier bruni. Ses bas en filoselle noire moulaient des jambes de cerf, chausses de gros souliers maintenus par des gutres en drap noir. Il avait gard le col en mousseline  mille plis, serr par une boucle en or sur le cou. Le bonhomme n'avait point entendu faire de l'clectisme politique en adoptant ce costume  la fois paysan, rvolutionnaire et aristocrate, il avait obi trs innocemment aux circonstances.


  Mme d'Hauteserre, ge de quarante ans, et use par les motions, avait une figure passe qui semblait toujours poser pour un portrait; et son bonnet de dentelle, orn de coques en satin blanc, contribuait singulirement  lui donner cet air solennel. Elle mettait encore de la poudre malgr le fichu blanc, la robe en soie puce  manches plates,  jupon trs ample, triste et dernier costume de la reine Marie-Antoinette. Elle avait le nez pinc, le menton pointu, le visage presque triangulaire, des yeux qui avaient pleur; mais elle mettait un soupon de rouge qui ravivait ses yeux gris. Elle prenait du tabac, et  chaque fois elle pratiquait ces jolies prcautions dont abusaient autrefois les petites matresses; tous les dtails de sa prise constituaient une crmonie qui s'explique par ce mot: elle avait de jolies mains.


  Depuis deux ans, l'ancien prcepteur des deux Simeuse, ami de l'abb d'Hauteserre, nomm Goujet, abb des Minimes, avait pris pour retraite la cure de Cinq-Cygne par amiti pour les d'Hauteserre et pour la jeune comtesse. Sa sur, Mlle Goujet, riche de sept cents francs de rente, les runissait aux faibles appointements de la cure, et tenait le mnage de son frre. Ni l'glise ni le presbytre n'avaient t vendus par suite de leur peu de valeur. L'abb Goujet logeait donc  deux pas du chteau, car le mur du jardin de la cure et celui du parc taient mitoyens en quelques endroits. Aussi, deux fois par semaine, l'abb Goujet et sa sur dnaient-ils  Cinq-Cygne, o tous les soirs ils venaient faire la partie des d'Hauteserre. Laurence ne savait pas tenir une carte. L'abb Goujet, vieillard en cheveux blancs et  la figure blanche comme celle d'une vieille femme, dou d'un sourire aimable, d'une voix douce et insinuante, relevait la fadeur de sa face assez poupine par un front o respirait l'intelligence et par des yeux trs fins. De moyenne taille et bien fait, il gardait l'habit noir  la franaise, portait des boucles d'argent  sa culotte et  ses souliers, des bas de soie noire, un gilet noir sur lequel tombait son rabat, ce qui lui donnait un grand air, sans rien ter  sa dignit. Cet abb, qui devint vque de Troyes  la Restauration, habitu par son ancienne vie  juger les jeunes gens, avait devin le grand caractre de Laurence; il l'apprciait  toute sa valeur, et il avait de prime abord tmoign une respectueuse dfrence  cette jeune fille qui contribua beaucoup  la rendre indpendante  Cinq-Cygne et  faire plier sous elle l'austre vieille dame et le bon gentilhomme, auxquels, selon l'usage, elle aurait d certainement obir. Depuis six mois, l'abb Goujet observait Laurence avec le gnie particulier aux prtres, qui sont les gens les plus perspicaces; et, sans savoir que cette jeune fille de vingt-trois ans pensait  renverser Bonaparte au moment o ses faibles mains dtortillaient un brandebourg dfait de son amazone, il la supposait cependant agite d'un grand dessein.


  Mlle Goujet tait une de ces filles dont le portrait est fait en deux mots qui permettent aux moins imaginatifs de se les reprsenter: elle appartenait au genre des grandes haquenes. Elle se savait laide, elle riait la premire de sa laideur en montrant ses longues dents jaunes comme son teint et ses mains ossues. Elle tait entirement bonne et gaie. Elle portait le fameux casaquin du vieux temps, une jupe trs ample  poches toujours pleines de clefs, un bonnet  rubans et un tour de cheveux. Elle avait eu quarante ans de trs bonne heure; mais elle se rattrapait, disait-elle, en s'y tenant depuis vingt ans. Elle vnrait la noblesse, et savait garder sa propre dignit, en rendant aux personnes nobles tout ce qui leur tait d de respects et d'hommages.


  Cette compagnie tait venue fort  propos  Cinq-Cygne pour Mme d'Hauteserre, qui n'avait pas, comme son mari, des occupations rurales, ni, comme Laurence, le tonique d'une haine pour soutenir le poids d'une vie solitaire. Aussi tout s'tait-il en quelque sorte amlior depuis six ans. Le culte catholique rtabli permettait de remplir les devoirs religieux, qui ont plus de retentissement dans la vie de campagne que partout ailleurs. M. et Mme d'Hauteserre, rassurs par les actes conservateurs du premier consul, avaient pu correspondre avec leurs fils, avoir de leurs nouvelles, ne plus trembler pour eux, les prier de solliciter leur radiation et de rentrer en France. Le Trsor avait liquid les arrrages des rentes, et payait rgulirement les semestres. Les d'Hauteserre possdaient alors de plus que leur viager huit mille francs de rentes. Le vieillard s'applaudissait de la sagesse de ses prvisions, il avait plac toutes ses conomies, vingt mille francs, en mme temps que sa pupille, avant le 18 brumaire, qui fit, comme on le sait, monter les fonds de douze  dix-huit francs.


  Longtemps Cinq-Cygne tait rest nu, vide et dvast. Par calcul, le prudent tuteur n'avait pas voulu, durant les commotions rvolutionnaires, en changer l'aspect; mais,  la paix d'Amiens, il avait fait un voyage  Troyes, pour en rapporter quelques dbris des deux htels pills, rachets chez des fripiers. Le salon avait alors t meubl par ses soins. De beaux rideaux de lampas blanc  fleurs vertes provenant de l'htel Simeuse ornaient les six croises du salon o se trouvaient alors ces personnages. Cette immense pice tait entirement revtue de boiseries divises en panneaux encadrs de baguettes perles, dcors de mascarons aux angles, et peints en deux tons de gris. Les dessus des quatre portes offraient de ces sujets en grisaille qui furent  la mode sous Louis XV. Le bonhomme avait trouv  Troyes des consoles dores, un meuble en lampas vert, un lustre de cristal, une table  jouer en marqueterie, et tout ce qui pouvait servir  la restauration de Cinq-Cygne. En 1792, tout le mobilier du chteau avait t pris, car le pillage des htels eut son contrecoup dans la valle. Chaque fois que le vieillard allait  Troyes, il en revenait avec quelques reliques de l'ancienne splendeur, tantt un beau tapis comme celui qui tait tendu sur le parquet du salon, tantt une partie de vaisselle ou de vieilles porcelaines de Saxe et de Svres. Depuis six mois, il avait os dterrer l'argenterie de Cinq-Cygne, que le cuisinier avait enterre dans une petite maison  lui appartenant et situe au bout d'un des longs faubourgs de Troyes.


  Ce fidle serviteur, nomm Durieu, et sa femme avaient toujours suivi la fortune de leur jeune matresse. Durieu tait le factotum du chteau, comme sa femme en tait la femme de charge. Durieu avait pour se faire aider  la cuisine la sur de Catherine,  laquelle il enseignait son art, et qui devenait une excellente cuisinire. Un vieux jardinier, sa femme, son fils pay  la journe, et leur fille qui servait de vachre, compltaient le personnel du chteau. Depuis six mois, la Durieu avait fait faire en secret une livre aux couleurs des Cinq-Cygne pour le fils du jardinier et pour Gothard. Quoique bien gronde pour cette imprudence par le gentilhomme, elle s'tait donn le plaisir de voir le dner servi, le jour de Saint-Laurent, pour la fte de Laurence, presque comme autrefois. Cette pnible et lente restauration des choses faisait la joie de M. et Mme d'Hauteserre et des Durieu. Laurence souriait de ce qu'elle appelait des enfantillages. Mais le bonhomme d'Hauteserre pensait galement au solide, il rparait les btiments, rebtissait les murs, plantait partout o il y avait chance de faire venir un arbre, et ne laissait pas un pouce de terrain sans le mettre en valeur. Aussi la valle de Cinq-Cygne le regardait-elle comme un oracle en fait d'agriculture. Il avait su reprendre cent arpents de terrain contest, non vendu, et confondu par la commune dans ses communaux; il les avait convertis en prairies artificielles qui nourrissaient les bestiaux du chteau, et les avait encadrs de peupliers qui, depuis six ans, poussaient  ravir. Il avait l'intention de racheter quelques terres, et d'utiliser tous les btiments du chteau en y faisant une seconde ferme qu'il se promettait de conduire lui-mme.


  La vie tait donc, depuis deux ans, devenue presque heureuse au chteau. M. d'Hauteserre dcampait au lever du soleil, il allait surveiller ses ouvriers, car il employait du monde en tout temps; il revenait djeuner, montait aprs sur un bidet de fermier, et faisait sa tourne comme un garde; puis, de retour pour le dner, il finissait sa journe par le boston. Tous les habitants du chteau avaient leurs occupations, la vie y tait aussi rgle que dans un monastre. Laurence seule y jetait le trouble par ses voyages subits, par ses absences, par ce que Mme d'Hauteserre nommait ses fugues. Cependant il existait  Cinq-Cygne deux politiques, et des causes de dissension. D'abord, Durieu et sa femme taient jaloux de Gothard et de Catherine qui vivaient plus avant qu'eux dans l'intimit de leur jeune matresse, l'idole de la maison. Puis les deux d'Hauteserre, appuys par Mlle Goujet et par le cur, voulaient que leurs fils, ainsi que les jumeaux de Simeuse, rentrassent et prissent part au bonheur de cette vie paisible, au lieu de vivre pniblement  l'tranger. Laurence fltrissait cette odieuse transaction, et reprsentait le royalisme pur, militant et implacable. Les quatre vieilles gens, qui ne voulaient plus voir compromettre une existence heureuse, ni ce coin de terre conquis sur les eaux furieuses du torrent rvolutionnaire, essayaient de convertir Laurence  leurs doctrines vraiment sages, en prvoyant qu'elle tait pour beaucoup dans la rsistance que leurs fils et les deux Simeuse opposaient  leur rentre en France. Le superbe ddain de leur pupille pouvantait ces pauvres gens qui ne se trompaient point en apprhendant ce qu'ils appelaient un coup de tte. Cette dissension avait clat lors de l'explosion de la machine infernale de la rue Saint-Nicaise, la premire tentative royaliste dirige contre le vainqueur de Marengo, aprs son refus de traiter avec la maison de Bourbon. Les d'Hauteserre regardrent comme un bonheur que Bonaparte et chapp  ce danger, en croyant que les rpublicains taient les auteurs de cet attentat. Laurence pleura de rage de voir le premier consul sauv. Son dsespoir l'emporta sur sa dissimulation habituelle, elle accusa Dieu de trahir les fils de Saint-Louis!


   Moi, s'cria-t-elle, j'aurais russi! N'a-t-on pas, dit-elle  l'abb Goujet en remarquant la profonde stupfaction produite par son mot sur toutes les figures, le droit d'attaquer l'usurpation par tous les moyens possibles?


   Mon enfant, rpondit l'abb Goujet, l'glise a t bien attaque et blme par les philosophes pour avoir jadis soutenu qu'on pouvait employer contre les usurpateurs les armes que les usurpateurs avaient employes pour russir; mais aujourd'hui l'glise doit trop  M. le premier consul pour ne pas le protger et le garantir contre cette maxime due d'ailleurs aux jsuites.


   Ainsi l'glise nous abandonne! avait-elle rpondu d'un air sombre.


  Ds ce jour, toutes les fois que ces quatre vieillards parlaient de se soumettre  la Providence, la jeune comtesse quittait le salon. Depuis quelque temps, le cur, plus adroit que le tuteur, au lieu de discuter les principes, faisait ressortir les avantages matriels du gouvernement consulaire, moins pour convertir la comtesse que pour surprendre dans ses yeux des expressions qui pussent l'clairer sur ses projets. Les absences de Gothard, les courses multiplies de Laurence et sa proccupation qui, dans ces derniers jours, parut  la surface de sa figure, enfin une foule de petites choses qui ne pouvaient chapper dans le silence et la tranquillit de la vie  Cinq-Cygne, surtout aux yeux inquiets des d'Hauteserre, de l'abb Goujet et des Durieu, tout avait rveill les craintes de ces royalistes soumis. Mais comme aucun vnement ne se produisait, et que le calme le plus parfait rgnait dans la sphre politique depuis quelques jours, la vie de ce petit chteau tait redevenue paisible. Chacun avait attribu les courses de la comtesse  sa passion pour la chasse.


  On peut imaginer le profond silence qui rgnait dans le parc, dans les cours, au-dehors,  neuf heures, au chteau de Cinq-Cygne, o dans ce moment les choses et les personnes taient si harmonieusement colores, o rgnait la paix la plus profonde, o l'abondance revenait, o le bon et sage gentilhomme esprait convertir sa pupille  son systme d'obissance par la continuit des heureux rsultats. Ces royalistes continuaient  jouer le jeu de boston qui rpandit par toute la France les ides d'indpendance sous une forme frivole, qui fut invent en l'honneur des insurgs d'Amrique, et dont tous les termes rappellent la lutte encourage par Louis XVI. Tout en faisant des indpendances ou des misres, ils observaient Laurence, qui, bientt vaincue par le sommeil, s'endormit avec un sourire d'ironie sur les lvres: sa dernire pense avait embrass le tableau paisible de cette table o deux mots, qui eussent appris aux d'Hauteserre que leurs fils avaient couch la nuit dernire sous leur toit, pouvaient jeter la plus vive terreur. Quelle jeune fille de vingt-trois ans n'et t, comme Laurence, orgueilleuse de se faire le Destin, et n'aurait eu, comme elle, un lger mouvement de compassion pour ceux qu'elle voyait si fort au-dessous d'elle?


   Elle dort, dit l'abb. Jamais je ne l'ai vue si fatigue.


   Durieu m'a dit que sa jument est comme fourbue, reprit Mme d'Hauteserre; son fusil n'a pas servi, le bassinet tait clair, elle n'a donc pas chass.


   Ah! sac  papier! reprit le cur, voil qui ne vaut rien.


   Bah! s'cria Mlle Goujet, quand j'ai eu mes vingt-trois ans et que je me voyais condamne  rester fille, je courais, je me fatiguais bien autrement. Je comprends que la comtesse se promne  travers le pays sans penser  tuer le gibier. Voil bientt douze ans qu'elle n'a vu ses cousins, elle les aime; eh bien,  sa place, moi, si j'tais comme elle jeune et jolie, j'irais d'une seule traite en Allemagne! Aussi la pauvre mignonne, peut-tre est-elle attire vers la frontire.


   Vous tes leste, mademoiselle Goujet, dit le cur en souriant.


   Mais, reprit-elle, je vous vois inquiet des alles et venues d'une jeune fille de vingt-trois ans, je vous les explique.


   Ses cousins rentreront, elle se trouvera riche, elle finira par se calmer, dit le bonhomme d'Hauteserre.


   Dieu le veuille! s'cria la vieille dame en prenant sa tabatire d'or qui, depuis le Consulat  vie, avait revu le jour.


   Il y a du nouveau dans le pays, dit le bonhomme d'Hauteserre au cur, Malin est depuis hier soir  Gondreville.


   Malin? s'cria Laurence rveille par ce nom malgr son profond sommeil.


   Oui, rpondit le cur; mais il repart cette nuit, et l'on se perd en conjectures au sujet de ce voyage prcipit.


   Cet homme, dit Laurence, est le mauvais gnie de nos deux maisons.


  La jeune comtesse venait de rver  ses cousins et aux d'Hauteserre, elle les avait vus menacs. Ses beaux yeux devinrent fixes et ternes en pensant aux dangers qu'ils courraient dans Paris; elle se leva brusquement, et remonta chez elle sans rien dire. Elle habitait dans la chambre d'honneur, auprs de laquelle se trouvaient un cabinet et un oratoire, situs dans la tourelle qui regardait la fort. Quand elle eut quitt le salon, les chiens aboyrent, on entendit sonner  la petite grille, et Durieu vint, la figure effare, dire au salon:


   Voici le maire! il y a quelque chose de nouveau...


  Ce maire, ancien piqueur de la maison de Simeuse, venait quelquefois au chteau, o, par politique, les d'Hauteserre lui tmoignaient une dfrence  laquelle il attachait le plus haut prix. Cet homme, nomm Goulard, avait pous une riche marchande de Troyes dont le bien se trouvait sur la commune de Cinq-Cygne, et qu'il avait augment de toutes les terres d'une riche abbaye  l'acquisition de laquelle il mit toutes ses conomies. La vaste abbaye du Val-des-Preux, situe  un quart de lieue du chteau, lui faisait une habitation presque aussi splendide que Gondreville, et o ils figuraient, sa femme et lui, comme deux rats dans une cathdrale.


   Goulard, tu as t goulu! lui dit en riant Mademoiselle, la premire fois qu'elle le vit  Cinq-Cygne.


  Quoique trs attach  la Rvolution et froidement accueilli par la comtesse, le maire se sentait toujours tenu par les liens du respect envers les Cinq-Cygne et les Simeuse. Aussi fermait-il les yeux sur tout ce qui se passait au chteau. Il appelait fermer les yeux, ne pas voir les portraits de Louis XVI, de Marie-Antoinette, des enfants de France, de Monsieur, du comte d'Artois, de Cazals, de Charlotte Corday, qui ornaient les panneaux du salon; ne pas trouver mauvais qu'on souhaitt, en sa prsence, la ruine de la Rpublique, qu'on se moqut des cinq directeurs, et de toutes les combinaisons d'alors. La position de cet homme qui, semblable  beaucoup de parvenus, une fois sa fortune faite, recroyait aux vieilles familles et voulait s'y rattacher, venait d'tre mise  profit par les deux personnages dont la profession avait t si promptement devine par Michu, et qui, avant d'aller  Gondreville, avaient explor le pays.


  L'homme aux belles traditions de l'ancienne police et Corentin, ce phnix des espions, avaient une mission secrte. Malin ne se trompait pas en prtant un double rle  ces deux artistes en farces tragiques; aussi, peut-tre avant de les voir  l'uvre, est-il ncessaire de montrer la tte  laquelle ils servaient de bras. Bonaparte, en devenant premier consul, trouva Fouch dirigeant la Police gnrale. La Rvolution avait fait franchement et avec raison un ministre spcial de la Police. Mais,  son retour de Marengo, Bonaparte cra la prfecture de Police, y plaa Dubois, et appela Fouch au conseil d'tat en lui donnant pour successeur au ministre de la Police le conventionnel Cochon, devenu depuis comte de Lapparent. Fouch, qui regardait le ministre de la Police comme le plus important dans un gouvernement  grandes vues,  politique arrte, vit une disgrce, ou tout au moins une mfiance, dans ce changement. Aprs avoir reconnu, dans les affaires de la machine infernale et de la conspiration dont il s'agit ici, l'excessive supriorit de ce grand homme d'tat, Napolon lui rendit le ministre de la Police. Puis, plus tard, effray des talents que Fouch dploya pendant son absence, lors de l'affaire de Walcheren, l'empereur donna ce ministre au duc de Rovigo, et envoya le duc d'Otrante gouverner les provinces Illyriennes, un vritable exil.


  Ce singulier gnie qui frappa Napolon d'une sorte de terreur ne se dclara pas tout  coup chez Fouch. Cet obscur conventionnel, l'un des hommes les plus extraordinaires et les plus mal jugs de ce temps, se forma dans les temptes. Il s'leva, sous le Directoire,  la hauteur d'o les hommes profonds savent voir l'avenir en jugeant le pass, puis tout  coup, comme certains acteurs mdiocres qui deviennent excellents clairs par une lueur soudaine, il donna des preuves de dextrit pendant la rapide rvolution du 18 brumaire. Cet homme au ple visage, lev dans les dissimulations monastiques, qui possdait les secrets des montagnards auxquels il appartint, et ceux des royalistes auxquels il finit par appartenir, avait lentement et silencieusement tudi les hommes, les choses, les intrts de la scne politique; il pntra les secrets de Bonaparte, lui donna d'utiles conseils et des renseignements prcieux. Satisfait d'avoir dmontr son savoir-faire et son utilit, Fouch s'tait bien gard de se dvoiler tout entier, il voulait rester  la tte des affaires; mais les incertitudes de Napolon  son gard lui rendirent sa libert politique. L'ingratitude ou plutt la mfiance de l'empereur aprs l'affaire de Walcheren explique cet homme qui, malheureusement pour lui, n'tait pas un grand seigneur, et dont la conduite fut calque sur celle du prince de Talleyrand. En ce moment, ni ses anciens ni ses nouveaux collgues ne souponnaient l'ampleur de son gnie purement ministriel, essentiellement gouvernemental, juste dans toutes ses prvisions, et d'une incroyable sagacit. Certes, aujourd'hui, pour tout historien imprial, l'amour-propre excessif de Napolon est une des mille raisons de sa chute qui, d'ailleurs, a cruellement expi ses torts. Il se rencontrait chez ce dfiant souverain une jalousie de son jeune pouvoir qui influa sur ses actes autant que sa haine secrte contre les hommes habiles, legs prcieux de la Rvolution, avec lesquels il aurait pu se composer un cabinet dpositaire de ses penses. Talleyrand et Fouch ne furent pas les seuls qui lui donnrent de l'ombrage. Or, le malheur des usurpateurs est d'avoir pour ennemis et ceux qui leur ont donn la couronne, et ceux auxquels ils l'ont te. Napolon ne convainquit jamais entirement de sa souverainet ceux qu'il avait eus pour suprieurs et pour gaux, ni ceux qui tenaient pour le droit: personne ne se croyait donc oblig par le serment envers lui. Malin, homme mdiocre, incapable d'apprcier le tnbreux gnie de Fouch ni de se dfier de son prompt coup d'il, se brla, comme un papillon  la chandelle, en allant le prier confidentiellement de lui envoyer des agents  Gondreville o, dit-il, il esprait obtenir des lumires sur la conspiration. Fouch, sans effaroucher son ami par une interrogation, se demanda pourquoi Malin allait  Gondreville, comment il ne donnait pas  Paris et immdiatement les renseignements qu'il pouvait avoir. L'ex-oratorien, nourri de fourberies et au fait du double rle jou par bien des conventionnels, se dit:


   Par qui Malin peut-il savoir quelque chose, quand nous ne savons pas encore grand-chose?


  Fouch conclut donc  quelque complicit latente ou expectante, et se garda bien de rien dire au premier consul. Il aimait mieux se faire un instrument de Malin que de le perdre. Fouch se rservait ainsi une grande partie des secrets qu'il surprenait, et se mnageait sur les personnes un pouvoir suprieur  celui de Bonaparte. Cette duplicit fut un des griefs de Napolon contre son ministre. Fouch connaissait les roueries auxquelles Malin devait sa terre de Gondreville, et qui l'obligeaient  surveiller MM. de Simeuse. Les Simeuse servaient  l'arme de Cond, Mlle de Cinq-Cygne tait leur cousine, ils pouvaient donc se trouver aux environs et participer  l'entreprise, leur participation impliquait dans le complot la maison de Cond  laquelle ils s'taient dvous. M. de Talleyrand et Fouch tenaient  claircir ce coin trs obscur de la conspiration de 1803. Ces considrations furent embrasses par Fouch rapidement et avec lucidit. Mais il existait entre Malin, Talleyrand et lui des liens qui le foraient  employer la plus grande circonspection, et lui faisaient dsirer de connatre parfaitement l'intrieur du chteau de Gondreville. Corentin tait attach sans rserve  Fouch, comme M. De la Besnardire au prince de Talleyrand, comme Gentz  M. De Metternich, comme Dundas  Pitt, comme Duroc  Napolon, comme Chavigny au cardinal de Richelieu. Corentin fut, non pas le conseil de ce ministre, mais son me damne, le Tristan secret de ce Louis XI au petit pied; aussi Fouch l'avait-il laiss naturellement au ministre de la Police, afin d'y conserver un il et un bras. Ce garon devait, disait-on, appartenir  Fouch par une de ces parents qui ne s'avouent point, car il le rcompensait avec profusion toutes les fois qu'il le mettait en activit. Corentin s'tait fait un ami de Peyrade, le vieil lve du dernier lieutenant de police, nanmoins, il eut des secrets pour Peyrade. Corentin reut de Fouch l'ordre d'explorer le chteau de Gondreville, d'en inscrire le plan dans sa mmoire, et d'y reconnatre les moindres cachettes.


   Nous serons peut-tre obligs d'y revenir, lui dit l'ex-ministre absolument comme Napolon dit  ses lieutenants de bien examiner le champ de bataille d'Austerlitz, jusqu'o il comptait reculer.


  Corentin devait encore tudier la conduite de Malin, se rendre compte de son influence dans le pays, observer les hommes qu'il y employait. Fouch regardait comme certaine la prsence des Simeuse dans la contre. En espionnant avec adresse ces deux officiers aims du prince de Cond, Peyrade et Corentin pouvaient acqurir de prcieuses lumires sur les ramifications du complot au-del du Rhin. Dans tous les cas, Corentin eut les fonds, les ordres et les agents ncessaires pour cerner Cinq-Cygne et moucharder le pays depuis la fort de Nodesme jusqu' Paris. Fouch recommanda la plus grande circonspection et ne permit la visite domiciliaire  Cinq-Cygne qu'en cas de renseignements positifs donns par Malin. Enfin, comme renseignement, il mit Corentin au fait du personnage inexplicable de Michu, surveill depuis trois ans. La pense de Corentin fut celle de son chef:


   Malin connat la conspiration!... Mais qui sait, se dit-il, si Fouch n'en est pas aussi?


  Corentin, parti pour Troyes avant Malin, s'tait entendu avec le commandant de la gendarmerie, et avait choisi les hommes les plus intelligents en leur donnant pour chef un capitaine habile. Corentin indiqua pour lieu de rendez-vous le chteau de Gondreville  ce capitaine, en lui disant d'envoyer  la nuit, sur quatre points diffrents de la valle de Cinq-Cygne et  d'assez grandes distances pour ne pas donner l'alarme, un piquet de douze hommes. Ces quatre piquets devaient dcrire un carr et le resserrer autour du chteau de Cinq-Cygne. En le laissant matre au chteau pendant sa consultation avec Grvin, Malin avait permis  Corentin de remplir une partie de sa mission. A son retour du parc, le conseiller d'tat avait si positivement dit  Corentin que les Simeuse et les d'Hauteserre taient dans le pays, que les deux agents expdirent le capitaine qui, fort heureusement pour les gentilshommes, traversa la fort par l'avenue pendant que Michu grisait son espion Violette. Le conseiller d'tat avait commenc par expliquer  Peyrade et  Corentin le guet-apens auquel il venait d'chapper. Les deux Parisiens lui racontrent alors l'pisode de la carabine, et Grvin envoya Violette pour obtenir quelques renseignements sur ce qui se passait au pavillon. Corentin dit au notaire d'emmener, pour plus de sret, son ami le conseiller d'tat coucher  la petite ville d'Arcis, chez lui. Au moment o Michu se lanait dans la fort et courait  Cinq-Cygne, Peyrade et Corentin partirent donc de Gondreville dans un mchant cabriolet d'osier, attel d'un cheval de poste, et conduit par le brigadier d'Arcis, un des hommes les plus russ de la lgion, et que le commandant de Troyes leur avait recommand de prendre.


   Le meilleur moyen de tout saisir est de les prvenir, dit Peyrade  Corentin. Au moment o ils seront effarouchs, o ils voudront sauver leurs papiers ou s'enfuir, nous tomberons chez eux comme la foudre. Le cordon de gendarmes en se resserrant autour du chteau fera l'effet d'un coup de filet. Ainsi, nous ne manquerons personne.


   Vous pouvez leur envoyer le maire, dit le brigadier, il est complaisant, il ne leur veut pas de mal, ils ne se dfieront pas de lui.


  Au moment o Goulard allait se coucher, Corentin, qui fit arrter le cabriolet dans un petit bois, tait donc venu lui dire confidentiellement que dans quelques instants un agent du gouvernement allait le requrir de cerner le chteau de Cinq-Cygne afin d'y empoigner MM. d'Hauteserre et de Simeuse; que, dans le cas o ils auraient disparu, l'on voulait s'assurer s'ils y avaient couch la nuit dernire, fouiller les papiers de Mlle de Cinq-Cygne, et peut-tre arrter les gens et les matres du chteau.


   Mlle de Cinq-Cygne, dit Corentin, est, sans doute, protge par de grands personnages, car j'ai la mission secrte de la prvenir de cette visite, et de tout faire pour la sauver, sans me compromettre. Une fois sur le terrain, je ne serai plus le matre, je ne suis pas seul, ainsi courez au chteau.


  Cette visite du maire au milieu de la soire tonna d'autant plus les joueurs, que Goulard leur montrait une figure bouleverse.


   O se trouve la comtesse? demanda-t-il.


   Elle se couche, dit Mme d'Hauteserre.


  Le maire, incrdule, se mit  couter les bruits qui se faisaient au premier tage.


   Qu'avez-vous aujourd'hui, Goulard? lui dit Mme d'Hauteserre.


  Goulard roulait dans les profondeurs de l'tonnement, en examinant ces figures pleines de la candeur qu'on peut avoir  tout ge. A l'aspect de ce calme et de cette innocente partie de boston interrompue, il ne concevait rien aux soupons de la police de Paris. En ce moment, Laurence, agenouille dans son oratoire, priait avec ferveur pour le succs de la conspiration! elle priait Dieu de prter aide et secours aux meurtriers de Bonaparte! elle implorait Dieu avec amour de briser cet homme fatal! Le fanatisme des Harmodius, des Judith, des Jacques Clment, des Ankastrom, des Charlotte Corday, des Limolan animait cette belle me, vierge et pure. Catherine prparait le lit, Gothard fermait les volets, en sorte que Marthe Michu, arrive sous les fentres de Laurence, et qui y jetait des cailloux, put tre remarque.


   Mademoiselle, il y a du nouveau, dit Gothard en voyant une inconnue.


   Silence! dit Marthe  voix basse, venez me parler.


  Gothard fut dans le jardin en moins de temps qu'un oiseau n'en aurait mis  descendre d'un arbre  terre.


   Dans un instant le chteau sera cern par la gendarmerie...  Toi, dit-elle  Gothard, selle sans bruit le cheval de Mademoiselle, et fais-le descendre par la brche de la douve, entre cette tour et les curies.


  Marthe tressaillit en voyant  deux pas d'elle Laurence qui suivait Gothard.


   Qu'y a-t-il? dit Laurence simplement et sans paratre mue.


   La conspiration contre le premier consul est dcouverte, rpondit Marthe dans l'oreille de la jeune comtesse. Mon mari, qui songe  sauver vos deux cousins, m'envoie vous dire de venir vous entendre avec lui.


  Laurence recula de trois pas, et regarda Marthe.


   Qui tes-vous? dit-elle.


   Marthe Michu.


   Je ne sais pas ce que vous me voulez, rpliqua froidement Mlle de Cinq-Cygne.


   Allons, vous les tuez! Venez, au nom des Simeuse! dit Marthe en tombant  genoux et tendant ses mains  Laurence. N'y a-t-il aucun papier ici, rien qui puisse vous compromettre? Du haut de la fort, mon mari vient de voir briller les chapeaux orns et les fusils des gendarmes.


  Gothard avait commenc par grimper au grenier, il aperut de loin les broderies des gendarmes, il entendit par le profond silence de la campagne le bruit de leurs chevaux; il dgringola dans l'curie, sella le cheval de sa matresse, aux pieds duquel, sur un seul mot de lui, Catherine attacha des linges.


   O dois-je aller? dit Laurence  Marthe dont le regard et la parole la frapprent par l'inimitable accent de la sincrit.


   Par la brche! dit-elle en entranant Laurence; mon noble homme y est. Vous allez apprendre ce que vaut un Judas!


  Catherine entra vivement au salon, y prit la cravache, les gants, le chapeau, le voile de sa matresse, et sortit. Cette brusque apparition et l'action de Catherine taient un si parlant commentaire des paroles du maire, que Mme d'Hauteserre et l'abb Goujet changrent un regard par lequel ils se communiqurent cette horrible pense:


   Adieu tout notre bonheur! Laurence conspire, elle a perdu ses cousins et les deux d'Hauteserre...


   Que voulez-vous dire? demanda M. d'Hauteserre  Goulard.


   Mais le chteau est cern, vous allez avoir  subir une visite domiciliaire. Enfin, si vos fils sont ici, faites-les sauver, ainsi que MM. de Simeuse.


   Mes fils! s'cria Mme d'Hauteserre stupfaite.


   Nous n'avons vu personne, dit M. d'Hauteserre.


   Tant mieux! dit Goulard. Mais j'aime trop la famille de Cinq-Cygne et celle de Simeuse pour leur voir arriver malheur. coutez-moi bien: si vous avez des papiers compromettants...


   Des papiers?... rpta le gentilhomme.


   Oui, si vous en avez, brlez-les, reprit le maire; je vais aller amuser les agents.


  Goulard, qui voulait mnager la chvre royaliste et le chou rpublicain, sortit, et les chiens aboyrent alors avec violence.


   Vous n'avez plus le temps, les voici, dit le cur. Mais qui prviendra la comtesse? o est-elle?


   Catherine n'est pas venue prendre sa cravache, ses gants et son chapeau pour en faire des reliques, dit Mlle Goujet.


  Goulard essaya de retarder pendant quelques minutes les deux agents en leur annonant la parfaite ignorance des habitants du chteau de Cinq-Cygne.


   Vous ne connaissez pas ces gens-l, dit Peyrade en riant au nez de Goulard.


  Ces deux hommes si doucereusement sinistres entrrent alors suivis du brigadier d'Arcis et d'un gendarme. Cet aspect glaa d'effroi les quatre paisibles joueurs de boston qui restrent  leurs places, pouvants par un pareil dploiement de forces. Le bruit produit par une dizaine de gendarmes, dont les chevaux piaffaient, retentissait sur la pelouse.


   Il ne manque ici que Mlle de Cinq-Cygne, dit Corentin.


   Mais elle dort, sans doute, dans sa chambre, rpondit M. d'Hauteserre.


   Venez avec moi, mesdames, dit Corentin en s'lanant dans l'antichambre et de l dans l'escalier, o Mlle Goujet et Mme d'Hauteserre le suivirent.  Comptez sur moi! reprit Corentin en parlant  l'oreille de la vieille dame, je suis un des vtres, je vous ai envoy dj le maire. Dfiez-vous de mon collgue et confiez-vous  moi, je vous sauverai tous!


   De quoi s'agit-il donc? demanda Mlle Goujet.


   De vie et de mort! ne le savez-vous pas? rpondit Corentin.


  Mme d'Hauteserre s'vanouit. Au grand tonnement de Mlle Goujet et au grand dsappointement de Corentin, l'appartement de Laurence tait vide. Sr que personne ne pouvait s'chapper ni du parc ni du chteau dans la valle, dont toutes les issues taient gardes, Corentin fit monter un gendarme dans chaque pice, il ordonna de fouiller les btiments, les curies, et redescendit au salon, o dj Durieu, sa femme et tous les gens s'taient prcipits dans le plus violent moi. Peyrade tudiait de son petit il bleu toutes les physionomies, il restait froid et calme au milieu de ce dsordre. Quand Corentin reparut seul, car Mlle Goujet donnait des soins  Mme d'Hauteserre, on entendit un bruit de chevaux, ml  celui des pleurs d'un enfant. Les chevaux entraient par la petite grille. Au milieu de l'anxit gnrale, un brigadier se montra, poussant Gothard les mains attaches et Catherine qu'il amena devant les agents.


   Voil des prisonniers, dit-il. Ce petit drle tait  cheval et se sauvait.


   Imbcile! dit Corentin  l'oreille du brigadier stupfait, pourquoi ne l'avoir pas laiss aller? Nous aurions su quelque chose en le suivant.


  Gothard avait pris le parti de fondre en larmes  la faon des idiots. Catherine restait dans une attitude d'innocence et de navet qui fit profondment rflchir le vieil agent. L'lve de Lenoir, aprs avoir compar ces deux enfants l'un  l'autre, aprs avoir examin l'air niais du vieux gentilhomme qu'il crut rus, le spirituel cur qui jouait avec les fiches, la stupfaction de tous les gens et des Durieu, vint  Corentin et lui dit  l'oreille:


   Nous n'avons pas affaire  des gnioles!


  Corentin rpondit d'abord par un regard en montrant la table de jeu, puis il ajouta:


   Ils jouaient au boston! On faisait le lit de la matresse du logis, elle s'est sauve; ils sont surpris, nous allons les serrer.


  Une brche a toujours sa cause et son utilit. Voici comment et pourquoi celle qui se trouve entre la tour aujourd'hui dite de Mademoiselle et les curies avait t pratique. Ds son installation  Cinq-Cygne, le bonhomme d'Hauteserre fit d'une longue ravine par laquelle les eaux de la fort tombaient dans la douve, un chemin qui spare deux grandes pices de terre appartenant  la rserve du chteau, mais uniquement pour y planter une centaine de noyers qu'il trouva dans une ppinire. En onze ans, ces noyers taient devenus assez touffus et couvraient presque ce chemin encaiss dj par des berges de six pieds de hauteur, et par lequel on allait  un petit bois de trente arpents rcemment achet. Quand le chteau eut tous ses habitants, chacun d'eux aima mieux passer par la douve pour prendre le chemin communal qui longeait les murs du parc et conduisait  la ferme, que de faire le tour par la grille. En y passant, sans le vouloir, on largissait la brche des deux cts, avec d'autant moins de scrupule qu'au XIXme sicle les douves sont parfaitement inutiles et que le tuteur parlait souvent d'en tirer parti. Cette constante dmolition produisait de la terre, du gravier, des pierres qui finirent par combler le fond de la douve. L'eau domine par cette espce de chausse ne la couvrait que dans les temps de grandes pluies. Nanmoins, malgr ces dgradations, auxquelles tout le monde et la comtesse elle-mme avait aid, la brche tait assez abrupte pour qu'il ft difficile d'y faire descendre un cheval et surtout de le faire remonter sur le chemin communal; mais il semble que, dans les prils, les chevaux pousent la pense de leurs matres. Pendant que la jeune comtesse hsitait  suivre Marthe et lui demandait des explications, Michu, qui du haut de son monticule avait suivi les lignes dcrites par les gendarmes et compris le plan des espions, dsesprait du succs en ne voyant venir personne. Un piquet de gendarmes suivait le mur du parc en s'espaant comme des sentinelles, et ne laissant entre chaque homme que la distance  laquelle ils pouvaient se comprendre de la voix et du regard, couter et surveiller les plus lgers bruits et les moindres choses. Michu, couch  plat ventre, l'oreille colle  la terre, estimait,  la manire des Indiens, le temps qui lui restait par la force du son.


   Je suis arriv trop tard! se disait-il  lui-mme. Violette me le paiera! A-t-il t longtemps avant de se griser!... Que faire?


  Il entendait passer devant la grille le piquet qui descendait de la fort par le chemin, et qui, par une manuvre semblable  celle du piquet venant du chemin communal, allaient se rencontrer avec celui-ci.


   Encore cinq  six minutes! se dit-il.


  En ce moment, la comtesse se montra. Michu la prit d'une main vigoureuse et la jeta dans le chemin couvert.


   Allez droit devant vous!  Mne-la, dit-il  sa femme,  l'endroit o est mon cheval; et songez que les gendarmes ont des oreilles.


  En voyant Catherine qui apportait la cravache, les gants et le chapeau, mais surtout en voyant la jument et Gothard, cet homme, de conception si vive dans le danger, rsolut de jouer les gendarmes avec autant de succs qu'il venait de se jouer de Violette. Gothard avait, comme par magie, forc la jument  escalader la douve.


   Du linge aux pieds du cheval!... Je t'embrasse! dit le rgisseur en serrant Gothard dans ses bras.


  Michu laissa la jument aller auprs de sa matresse et prit les gants, le chapeau, la cravache.


   Tu as de l'esprit, tu vas me comprendre, reprit-il. Force ton cheval  grimper aussi sur ce chemin, monte-le  poil, entrane aprs toi les gendarmes en te sauvant  fond de train  travers champs vers la ferme, et ramasse-moi tout ce piquet qui s'tale, ajouta-t-il en achevant sa pense par un geste qui indiquait la route  suivre.  Toi, ma fille, dit-il  Catherine, il nous vient d'autres gendarmes par le chemin de Cinq-Cygne  Gondreville, lance-toi dans une direction contraire  celle que va suivre Gothard, et ramasse-les du chteau vers la fort. Enfin, faites en sorte que nous ne soyons point inquits dans le chemin creux.


  Catherine et l'admirable enfant qui devait donner dans cette affaire tant de preuves d'intelligence excutrent leur manuvre de manire  faire croire  chacune des lignes de gendarmes que leur gibier se sauvait. La lueur trompeuse de la lune ne permettait de distinguer ni la taille, ni les vtements, ni le sexe, ni le nombre de ceux qu'on poursuivait. On courut aprs eux en vertu de ce faux axiome: Il faut arrter ceux qui se sauvent! dont la niaiserie en haute police venait d'tre nergiquement dmontre par Corentin au brigadier. Michu, qui avait compt sur l'instinct des gendarmes, put atteindre la fort quelque temps aprs la jeune comtesse, que Marthe avait guide  l'endroit indiqu.


   Cours au pavillon, dit-il  Marthe. La fort doit tre garde par les Parisiens, il est dangereux de rester ici. Nous aurons sans doute besoin de toute notre libert.


  Michu dlia son cheval, et pria la comtesse de le suivre.


   Je n'irai pas plus loin, dit Laurence, sans que vous me donniez un gage de l'intrt que vous me portez, car enfin, vous tes Michu.


   Mademoiselle, rpondit-il d'une voix douce, mon rle va vous tre expliqu en deux mots. Je suis,  l'insu de MM. de Simeuse, le gardien de leur fortune. J'ai reu  cet gard des instructions de dfunt leur pre et de leur chre mre, ma protectrice. Aussi ai-je jou le rle d'un jacobin enrag, pour rendre service  mes jeunes matres; malheureusement, j'ai commenc mon jeu trop tard, et je n'ai pu sauver les anciens!


  Ici, la voix de Michu s'altra.


   Depuis la fuite des jeunes gens, je leur ai fait passer les sommes qui leur taient ncessaires pour vivre honorablement.


   Par la maison Breintmayer, de Strasbourg? dit-elle.


   Oui, mademoiselle, les correspondants de M. Girel, de Troyes, un royaliste qui, pour sa fortune, a fait, comme moi, le jacobin. Le papier que votre fermier a ramass un soir,  la sortie de Troyes, tait relatif  cette affaire qui pouvait nous compromettre: ma vie n'tait plus  moi, mais  eux, vous comprenez? Je n'ai pu me rendre matre de Gondreville. Dans ma position, on m'aurait coup le cou en me demandant o j'avais pris tant d'or. J'ai prfr racheter la terre un peu plus tard; mais ce sclrat de Marion tait l'homme d'un autre sclrat, de Malin. Gondreville reviendra tout de mme  ses matres. Cela me regarde. Il y a quatre heures, je tenais Malin au bout de mon fusil, oh! il tait fum!... Dame, une fois mort, on licitera Gondreville, on le vendra, et vous pouvez l'acheter. En cas de ma mort, ma femme vous aurait remis une lettre qui vous en et donn les moyens. Mais ce brigand disait  son compre Grvin, une autre canaille, que MM. de Simeuse conspiraient contre le premier consul, qu'ils taient dans le pays et qu'il valait mieux les livrer et s'en dbarrasser, pour tre tranquille  Gondreville. Or, comme j'avais vu venir deux matres espions, j'ai dsarm ma carabine, et je n'ai pas perdu de temps pour accourir ici, pensant que vous deviez savoir o et comment prvenir les jeunes gens... Voil.


   Vous tes digne d'tre noble, dit Laurence, en tendant sa main  Michu, qui voulut se mettre  genoux pour baiser cette main.


  Laurence vit son mouvement, le prvint et lui dit:


   Debout, Michu! d'un son de voix et avec un regard qui le rendirent en ce moment aussi heureux qu'il avait t malheureux depuis douze ans.


   Vous me rcompensez comme si j'avais fait tout ce qui me reste  faire, dit-il. Les entendez-vous, les hussards de la guillotine? Allons causer ailleurs.


  Michu prit la bride de la jument en se mettant du ct par lequel la comtesse se prsentait de dos, et lui dit:


   Ne soyez occupe qu' vous bien tenir,  frapper votre bte et  vous garantir la figure des branches d'arbre, qui voudront vous la fouetter.


  Puis il dirigea la jeune fille pendant une demi-heure au grand galop, en faisant des dtours, des retours, coupant son propre chemin  travers des clairires pour y perdre la trace, vers un endroit o il s'arrta.


   Je ne sais plus o je suis, moi qui connais la fort aussi bien que vous la connaissez, dit la comtesse en regardant autour d'elle.


   Nous sommes au centre mme, rpondit-il. Nous avons deux gendarmes aprs nous, mais nous sommes sauvs!


  Le lieu pittoresque o le rgisseur avait amen Laurence devait tre si fatal aux principaux personnages de ce drame et  Michu lui-mme, que le devoir d'un historien est de le dcrire. Ce paysage est d'ailleurs, comme on le verra, devenu clbre dans les fastes judiciaires de l'Empire.


  La fort de Nodesme appartenait  un monastre dit de Notre-Dame. Ce monastre, pris, saccag, dmoli, disparut entirement, moines et biens. La fort, objet de convoitise, entra dans le domaine des comtes de Champagne, qui plus tard l'engagrent et la laissrent vendre. En six sicles, la nature couvrit les ruines avec son riche et puissant manteau vert, et les effaa si bien, que l'existence d'un des plus beaux couvents n'tait plus indique que par une assez faible minence, ombrage de beaux arbres, et cercle par d'pais buissons impntrables que, depuis 1794, Michu s'tait plu  paissir en plantant de l'acacia pineux dans des intervalles dnus d'arbustes. Une mare se trouvait au pied de cette minence, et attestait une source perdue, qui sans doute avait jadis dtermin l'assiette du monastre. Le possesseur des titres de la fort de Nodesme avait pu seul reconnatre l'tymologie de ce mot g de huit sicles, et dcouvrir qu'il y avait eu jadis un couvent au centre de la fort. En entendant les premiers coups de tonnerre de la Rvolution, le marquis de Simeuse, qu'une contestation avait oblig de recourir  ses titres, instruit de cette particularit par le hasard, se mit, dans une arrire-pense assez facile  concevoir,  rechercher la place du monastre. Le garde,  qui la fort tait si connue, avait naturellement aid son matre dans ce travail, et sa sagacit de forestier lui fit reconnatre la situation du monastre. En observant la direction des cinq principaux chemins de la fort, dont plusieurs taient effacs, il vit que tous aboutissaient au monticule et  la mare, o jadis on devait venir de Troyes, de la valle d'Arcis, de celle de Cinq-Cygne, et de Bar-sur-Aube. Le marquis voulut sonder le monticule, mais il ne pouvait prendre pour cette opration que des gens trangers au pays. Press par les circonstances, il abandonna ses recherches, en laissant dans l'esprit de Michu l'ide que l'minence cachait ou des trsors ou les fondations de l'abbaye. Michu continua cette uvre archologique; il sentit le terrain sonner le creux, au niveau mme de la mare, entre deux arbres, au pied du seul point escarp de l'minence. Par une belle nuit, il vint arm d'une pioche, et son travail mit  dcouvert une baie de cave o l'on descendait par des degrs en pierre. La mare, qui dans son endroit le plus creux a trois pieds de profondeur, forme une spatule dont le manche semble sortir de l'minence, et ferait croire qu'il sort de ce rocher factice une fontaine perdue par infiltration dans cette vaste fort. Ce marcage, entour d'arbres aquatiques, d'aulnes, de saules, de frnes, est le rendez-vous de sentiers, reste des routes anciennes et d'alles forestires, aujourd'hui dsertes. Cette eau, vive et qui parat dormante, couverte de plantes  larges feuilles, de cresson, offre une nappe entirement verte,  peine distinctible de ses bords o crot une herbe fine et fournie. Elle est trop loin de toute habitation pour qu'aucune bte, autre que le fauve, vienne en profiter. Bien convaincus qu'il ne pouvait rien exister au-dessous de ce marais, et rebuts par les bords inaccessibles du monticule, les gardes particuliers ou les chasseurs n'avaient jamais visit, fouill ni sond ce coin qui appartenait  la plus vieille coupe de la fort, et que Michu rserva pour une futaie, quand arriva son tour d'tre exploite. Au bout de la cave se trouve un caveau vot, propre et sain, tout en pierres de taille, du genre de ceux qu'on nommait l'in pace, le cachot des couvents. La salubrit de ce caveau, la conservation de ce reste d'escalier et de ce berceau s'expliquaient par la source que les dmolisseurs avaient respecte et par une muraille vraisemblablement d'une grande paisseur, en brique et en ciment semblable  celui des Romains, qui contenait les eaux suprieures. Michu couvrit de grosses pierres l'entre de cette retraite; puis, pour s'en approprier le secret et le rendre impntrable, il s'imposa la loi de remonter l'minence boise, et de descendre  la cave par l'escarpement, au lieu d'y aborder par la mare. Au moment o les deux fugitifs y arrivrent, la lune jetait sa belle lueur d'argent aux cimes des arbres centenaires du monticule, elle se jouait dans les magnifiques touffes des langues de bois diversement dcoupes par les chemins qui dbouchaient l, les unes arrondies, les autres pointues, celle-ci termine par un seul arbre, celle-l par un bosquet.


  De l, l'il s'engageait irrsistiblement en de fuyantes perspectives o les regards suivaient soit la rondeur d'un sentier, soit la vue sublime d'une longue alle de fort, soit une muraille de verdure presque noire. La lumire filtre  travers les branchages de ce carrefour faisait briller, entre les clairs du cresson et les nnuphars, quelques diamants de cette eau tranquille et ignore. Le cri des grenouilles troubla le profond silence de ce joli coin de fort dont le parfum sauvage rveillait dans l'me des ides de libert.


   Sommes-nous bien sauvs? dit la comtesse  Michu.


   Oui, mademoiselle. Mais nous avons chacun notre besogne. Allez attacher nos chevaux  des arbres en haut de cette petite colline, et nouez-leur  chacun un mouchoir autour de la bouche, dit-il en lui tendant sa cravate; le mien et le vtre sont intelligents, ils sauront qu'ils doivent se taire. Quand vous aurez fini, descendez droit au-dessus de l'eau par cet escarpement, ne vous laissez pas accrocher par votre amazone, vous me trouverez en bas.


  Pendant que la comtesse cachait les chevaux, les attachait et les billonnait, Michu dbarrassa ses pierres et dcouvrit l'entre du caveau. La comtesse, qui croyait savoir sa fort, fut surprise au dernier point en se voyant sous un berceau de cave. Michu remit les pierres en vote au-dessus de l'entre avec une adresse de maon. Quand il eut achev, le bruit des chevaux et de la voix des gendarmes retentit dans le silence de la nuit; mais il n'en battit pas moins tranquillement le briquet, alluma une petite branche de sapin, et mena la comtesse dans l'in pace o se trouvait encore un bout de la chandelle qui lui avait servi  reconnatre ce caveau. La porte en fer et de plusieurs lignes d'paisseur, mais perce en quelques endroits par la rouille, avait t remise en tat par le garde, et se fermait extrieurement avec des barres qui s'adaptaient de chaque ct dans des trous. La comtesse, morte de fatigue, s'assit sur un banc de pierre, au-dessus duquel il existait encore un anneau scell dans le mur.


   Nous avons un salon pour causer, dit Michu. Maintenant les gendarmes peuvent tourner tant qu'ils voudront, le pis de ce qui nous arriverait serait qu'ils prissent nos chevaux.


   Nous enlever nos chevaux, dit Laurence, ce serait tuer mes cousins et MM. d'Hauteserre!... Voyons, que savez-vous?


  Michu raconta le peu qu'il avait surpris de la conversation entre Malin et Grvin.


   Ils sont en route pour Paris, ils y entreront ce matin, dit la comtesse quand il eut fini.


   Perdus! s'cria Michu. Vous comprenez que les entrants et les sortants seront surveills aux barrires. Malin a le plus grand intrt  laisser mes matres se bien compromettre pour les tuer.


   Et moi qui ne sais rien du plan gnral de l'affaire! s'cria Laurence. Comment prvenir Georges, Rivire et Moreau? o sont-ils? Enfin, ne songeons qu' mes cousins et aux d'Hauteserre, rejoignez-les  tout prix.


   Le tlgraphe va plus vite que les meilleurs chevaux, dit Michu, et de tous les nobles fourrs dans cette conspiration, vos cousins seront les mieux traqus. Si je les retrouve, il faut les loger ici, nous les y garderons jusqu' la fin de l'affaire; leur pauvre pre avait peut-tre une vision en me mettant sur la piste de cette cachette: il a pressenti que ses fils s'y sauveraient!


   Ma jument vient des curies du comte d'Artois, elle est ne de son plus beau cheval anglais; mais elle a fait trente-six lieues, elle mourrait sans vous avoir port au but, dit-elle.


   Le mien est bon, dit Michu, et si vous avez fait trente-six lieues, je ne dois en avoir que dix-huit  faire?


   Vingt-trois, dit-elle, car depuis cinq heures ils marchent! Vous les trouverez au-dessus de Lagny,  Coupvrai, d'o ils doivent au petit jour sortir dguiss en mariniers; ils comptent entrer  Paris sur des bateaux. Voici, reprit-elle en tant de son doigt la moiti de l'alliance de sa mre, la seule chose  laquelle ils ajouteront foi, je leur ai donn l'autre moiti. Le garde de Coupvrai, le pre d'un de leurs soldats, les cache cette nuit dans une baraque abandonne par des charbonniers, au milieu des bois. Ils sont huit en tout. MM. d'Hauteserre et quatre hommes sont avec mes cousins.


   Mademoiselle, on ne courra pas aprs les soldats, ne nous occupons que de MM. de Simeuse, et laissons les autres se sauver comme il leur plaira. N'est-ce pas assez que de leur crier: Casse-cou"!


   Abandonner les d'Hauteserre? jamais! dit-elle. Ils doivent prir ou se sauver tous ensemble!


   De petits gentilshommes? reprit Michu.


   Ils ne sont que chevaliers, rpondit-elle, je le sais; mais ils se sont allis aux Cinq-Cygne et aux Simeuse. Ramenez donc mes cousins et les d'Hauteserre, en tenant conseil avec eux sur les meilleurs moyens de gagner cette fort.


   Les gendarmes y sont! les entendez-vous? ils se consultent.


   Enfin, vous avez eu dj deux fois du bonheur ce soir, allez! et ramenez-les, cachez-les dans cette cave, ils y seront  l'abri de toute recherche! Je ne puis vous tre bonne  rien, dit-elle avec rage, je serais un phare qui clairerait l'ennemi. La police n'imaginera jamais que mes parents puissent revenir dans la fort, en me voyant tranquille. Ainsi, toute la question consiste  trouver cinq bons chevaux pour venir, en six heures, de Lagny dans notre fort, cinq chevaux  laisser morts dans un fourr.


   Et de l'argent? rpondit Michu qui rflchissait profondment en coutant la jeune comtesse.


   J'ai donn cent louis cette nuit  mes cousins.


   Je rponds d'eux, s'cria Michu. Une fois cachs, vous devrez vous priver de les voir: ma femme ou mon petit leur porteront  manger deux fois la semaine. Mais, comme je ne rponds pas de moi, sachez, en cas de malheur, mademoiselle, que la matresse poutre du grenier de mon pavillon a t perce avec une tarire. Dans le trou, qui est bouch par une grosse cheville, se trouve le plan d'un coin de la fort. Les arbres auxquels vous verrez un point rouge sur le plan ont une marque noire au pied sur le terrain. Chacun de ces arbres est un indicateur. Le troisime chne vieux qui se trouve  gauche de chaque indicateur recle,  deux pieds en avant du tronc, des rouleaux de fer-blanc enterrs  sept pieds de profondeur qui contiennent chacun cent mille francs en or. Ces onze arbres, il n'y en a que onze, sont toute la fortune des Simeuse, maintenant que Gondreville leur a t pris.


   La noblesse sera cent ans  se remettre des coups qu'on lui a ports! dit lentement Mlle de Cinq-Cygne.


   Y a-t-il un mot d'ordre? demanda Michu.


   France et Charles! pour les soldats; Laurence et Louis! pour MM. d'Hauteserre et de Simeuse. Mon Dieu! les avoir revus hier pour la premire fois depuis onze ans et les savoir en danger de mort aujourd'hui, et quelle mort!  Michu, dit-elle avec une expression de mlancolie, soyez aussi prudent pendant ces quinze heures que vous avez t grand et dvou pendant ces douze annes. S'il arrivait malheur  mes cousins, je mourrais... Non, dit-elle, je vivrais assez pour tuer Bonaparte!


   Nous serons deux pour a, le jour o tout sera perdu.


  Laurence prit la rude main de Michu et la lui serra vivement  l'anglaise. Michu tira sa montre, il tait minuit.


   Sortons  tout prix, dit-il. Gare au gendarme qui me barrera le passage!  Et vous, sans vous commander, madame la comtesse, retournez  bride abattue  Cinq-Cygne, ils y sont, amusez-les.


  Le trou dbarrass, Michu n'entendit plus rien; il se jeta l'oreille  terre, et se releva prcipitamment:


   Ils sont sur la lisire vers Troyes, dit-il. Je leur ferai la barbe!


  Il aida la comtesse  sortir, et replaa le tas de pierres. Quand il eut fini, il s'entendit appeler par la douce voix de Laurence, qui voulut le voir  cheval avant de remonter sur le sien. L'homme rude avait les larmes aux yeux en changeant un dernier regard avec sa jeune matresse qui, elle, avait les yeux secs.


   Amusons-les, il a raison! se dit-elle quand elle n'entendit plus rien.


  Et elle s'lana vers Cinq-Cygne, au grand galop.


  En sachant ses fils menacs de mort, Mme d'Hauteserre, qui ne croyait pas la Rvolution finie et qui connaissait la sommaire justice de ce temps, reprit ses sens et ses forces par la violence mme de la douleur qui les lui avait fait perdre. Ramene par une horrible curiosit, elle descendit au salon dont l'aspect offrait alors un tableau vraiment digne du pinceau des peintres de genre. Toujours assis  la table de jeu, le cur jouait machinalement avec les fiches, en observant  la drobe Peyrade et Corentin qui, debout  l'un des coins de la chemine, se parlaient  voix basse. Plusieurs fois le fin regard de Corentin rencontra le regard non moins fin du cur; mais, comme deux adversaires qui se trouvent galement forts et qui reviennent en garde aprs avoir crois le fer, l'un et l'autre jetaient promptement leurs regards ailleurs. Le bonhomme d'Hauteserre, plant sur ses deux jambes comme un hron, restait  ct du gros, gras, grand et avare Goulard, dans l'attitude que lui avait donne la stupfaction. Quoiqu'il ft vtu en bourgeois, le maire avait toujours l'air d'un domestique. Tous deux ils regardaient d'un il hbt les gendarmes entre lesquels pleurait toujours Gothard, dont les mains avaient t si vigoureusement attaches qu'elles taient violettes et enfles. Catherine ne quittait pas sa position pleine de simplesse et de navet, mais impntrable. Le brigadier qui, selon Corentin, venait de faire la sottise d'arrter ces petites bonnes gens, ne savait plus s'il devait partir ou rester. Il tait tout pensif au milieu du salon, la main appuye sur la poigne de son sabre, et l'il sur les deux Parisiens. Les Durieu, stupfaits, et tous les gens du chteau formaient un groupe admirable d'inquitude. Sans les pleurs convulsifs de Gothard, on et entendu les mouches voler.


  Quand la mre, pouvante et ple, ouvrit la porte et se montra presque trane par Mlle Goujet, dont les yeux rouges avaient pleur, tous ces visages se tournrent vers les deux femmes. Les deux agents espraient autant que tremblaient les habitants du chteau de voir entrer Laurence. Le mouvement spontan des gens et des matres sembla produit comme par un de ces mcanismes qui font accomplir  des figures de bois un seul et unique geste ou un clignement d'yeux.


  Mme d'Hauteserre s'avana par trois grands pas prcipits vers Corentin, et lui dit d'une voix entrecoupe mais violente:


   Par piti, monsieur, de quoi mes fils sont-ils accuss? Et croyez-vous donc qu'ils soient venus ici?


  Le cur, qui semblait s'tre dit en voyant la vieille dame: Elle va faire quelque sottise! baissa les yeux.


   Mes devoirs et la mission que j'accomplis me dfendent de vous le dire, rpondit Corentin d'un air  la fois gracieux et railleur.


  Ce refus, que la dtestable courtoisie de ce mirliflore rendait encore plus implacable, ptrifia cette vieille mre, qui tomba sur un fauteuil auprs de l'abb Goujet, joignit les mains et fit un vu.


   O avez-vous arrt ce pleurard? demanda Corentin au brigadier en dsignant le petit cuyer de Laurence.


   Dans le chemin qui mne  la ferme, le long des murs du parc; le drle allait gagner le bois des Closeaux.


   Et cette fille?


   Elle? c'est Olivier qui l'a pince.


   O allait-elle?


   Vers Gondreville.


   Ils se tournaient le dos? dit Corentin.


   Oui, rpondit le gendarme.


   N'est-ce pas le petit domestique et la femme de chambre de la citoyenne Cinq-Cygne? dit Corentin au maire.


   Oui, rpondit Goulard.


  Aprs avoir chang deux mots avec Corentin de bouche  oreille, Peyrade sortit aussitt en emmenant le brigadier.


  En ce moment le brigadier d'Arcis entra, vint  Corentin et lui dit tout bas:


   Je connais bien les localits, j'ai tout fouill dans les communs;  moins que les gars ne soient enterrs, il n'y a personne. Nous en sommes  faire sonner les planchers et les murailles avec les crosses de nos fusils.


  Peyrade, qui rentra, fit signe  Corentin de venir, et l'emmena voir la brche de la douve en lui signalant le chemin creux qui y correspondait.


   Nous avons devin la manuvre, dit Peyrade.


   Et moi, je vais vous la dire, rpliqua Corentin. Le petit drle et la fille ont donn le change  ces imbciles de gendarmes pour assurer une sortie au gibier.


   Nous ne saurons la vrit qu'au jour, reprit Peyrade. Ce chemin est humide, je viens de le faire barrer en haut et en bas par deux gendarmes; quand nous pourrons y voir clair, nous reconnatrons,  l'empreinte des pieds, quels sont les tres qui ont pass par-l.


   Voici les traces d'un sabot de cheval, dit Corentin, allons aux curies.


   Combien y a-t-il de chevaux ici? demanda Peyrade  M. d'Hauteserre et  Goulard en rentrant au salon avec Corentin.


   Allons, monsieur le maire, vous le savez, rpondez! lui cria Corentin en voyant ce fonctionnaire hsiter  rpondre.


   Mais il y a la jument de la comtesse, le cheval de Gothard et celui de M. d'Hauteserre.


   Nous n'en avons vu qu'un  l'curie, dit Peyrade.


   Mademoiselle se promne, dit Durieu.


   Se promne-t-elle ainsi souvent la nuit, votre pupille? dit le libertin Peyrade  M. d'Hauteserre.


   Trs souvent, rpondit avec simplicit le bonhomme; M. le maire vous l'attestera.


   Tout le monde sait qu'elle a des lubies, rpondit Catherine. Elle regardait le ciel avant de se coucher, et je crois bien que vos baonnettes qui brillaient au loin l'auront intrigue. Elle a voulu savoir, m'a-t-elle dit en sortant, s'il s'agissait encore d'une nouvelle rvolution.


   Quand est-elle sortie? demanda Peyrade.


   Quand elle a vu vos fusils.


   Et par o est-elle alle?


   Je ne sais pas.


   Et l'autre cheval? demanda Corentin.


   Les... es... geeen... d'aaarmes mes mes mes... mes l'on... ont priiiis! dit Gothard.


   Et o allais-tu donc? lui dit un des gendarmes.


   Je suuiv... ai... ais... ma ma... a... atresse  la fer... me.


  Le gendarme leva la tte vers Corentin en attendant un ordre, mais ce langage tait  la fois si faux et si vrai, si profondment innocent et si rus, que les deux Parisiens s'entre-regardrent comme pour se rpter le mot de Peyrade: Ils ne sont pas gnioles!


  Le gentilhomme paraissait ne pas avoir assez d'esprit pour comprendre une pigramme. Le maire tait stupide. La mre, imbcile de maternit, faisait aux agents des questions d'une innocence bte. Tous les gens avaient t bien rellement surpris dans leur sommeil. En prsence de ces petits faits, en jugeant ces divers caractres, Corentin comprit aussitt que son seul adversaire tait Mlle de Cinq-Cygne. Quelque adroite qu'elle soit, la Police a d'innombrables dsavantages. Non seulement elle est force d'apprendre tout ce que sait le conspirateur, mais encore elle doit supposer mille choses avant d'arriver  une seule qui soit vraie. Le conspirateur pense sans cesse  sa sret, tandis que la Police n'est veille qu' ses heures. Sans les trahisons, il n'y aurait rien de plus facile que de conspirer. Un conspirateur a plus d'esprit  lui seul que la Police avec ses immenses moyens d'action. En se sentant arrts moralement comme ils l'eussent t physiquement par une porte qu'ils auraient cru trouver ouverte, qu'ils auraient crochete et derrire laquelle des hommes pseraient sans rien dire, Corentin et Peyrade se voyaient devins et jous sans savoir par qui.


   J'affirme, vint leur dire  l'oreille le brigadier d'Arcis, que si les deux MM. de Simeuse et d'Hauteserre ont pass la nuit ici, on les a couchs dans les lits du pre, de la mre, de Mlle de Cinq-Cygne, de la servante, des domestiques, ou ils se sont promens dans le parc, car il n'y a pas la moindre trace de leur passage.


   Qui donc a pu les prvenir? dit Corentin  Peyrade. Il n'y a encore que le premier consul, Fouch, les ministres, le prfet de police, et Malin qui savent quelque chose.


   Nous laisserons des moutons dans le pays, dit Peyrade  l'oreille de Corentin.


   Vous ferez d'autant mieux qu'ils seront en Champagne, rpliqua le cur, qui ne put s'empcher de sourire en entendant le mot mouton et qui devina tout d'aprs ce seul mot surpris.


   Mon Dieu! pensa Corentin qui rpondit au cur par un autre sourire, il n'y a qu'un homme d'esprit ici, je ne puis m'entendre qu'avec lui, je vais l'entamer.


   Messieurs..., dit le maire qui voulait cependant donner une preuve de dvouement au premier consul et qui s'adressait aux deux agents.


   Dites citoyens, la Rpublique existe encore, lui rpliqua Corentin en regardant le cur d'un air railleur.


   Citoyens, reprit le maire, au moment o je suis entr dans ce salon et avant que j'eusse ouvert la bouche, Catherine s'y est prcipite pour y prendre la cravache, les gants et le chapeau de la matresse.


  Un sombre murmure d'horreur sortit du fond de toutes les poitrines, except de celle de Gothard. Tous les yeux, moins ceux des gendarmes et des agents, menacrent Goulard, le dnonciateur, en lui jetant des flammes.


   Bien, citoyen maire, lui dit Peyrade. Nous y voyons clair. On a prvenu la citoyenne Cinq-Cygne bien  temps! ajouta-t-il en regardant Corentin avec une visible dfiance.


   Brigadier, mettez les poucettes  ce petit gars, dit Corentin au gendarme, et emmenez-le dans une chambre  part. Renfermez aussi cette petite fille, ajouta-t-il en dsignant Catherine.  Tu vas prsider  la perquisition des papiers, reprit-il en s'adressant  Peyrade, auquel il parla dans l'oreille. Fouille tout, n'pargne rien.  Monsieur l'abb, dit-il confidentiellement au cur, j'ai d'importantes communications  vous faire.


  Et il l'emmena dans le jardin.


   coutez, monsieur l'abb, vous me paraissez avoir tout l'esprit d'un vque, et (personne ne peut nous entendre) vous me comprendrez; je n'ai plus d'espoir qu'en vous pour sauver deux familles qui, par sottise, vont se laisser rouler dans un abme d'o rien ne revient. MM. de Simeuse et d'Hauteserre ont t trahis par un de ces infmes espions que les gouvernements glissent dans toutes les conspirations pour bien en connatre le but, les moyens et les personnes. Ne me confondez pas avec ce misrable qui m'accompagne, il est de la police; mais moi, je suis attach trs honorablement au cabinet consulaire et j'en ai le dernier mot. On ne souhaite pas la perte de MM. de Simeuse; si Malin les voudrait voir fusiller, le premier consul, s'ils sont ici, s'ils n'ont pas de mauvaises intentions, veut les arrter sur le bord du prcipice car il aime les bons militaires. L'agent qui m'accompagne a tous les pouvoirs, moi je ne suis rien en apparence, mais je sais o est le complot. L'agent a le mot de Malin, qui sans doute lui a promis sa protection, une place et peut-tre de l'argent, s'il peut trouver les deux Simeuse et les livrer. Le premier consul, qui est vraiment un grand homme, ne favorise point les penses cupides. Je ne veux point savoir si les deux jeunes gens sont ici, fit-il en apercevant un geste chez le cur; mais ils ne peuvent tre sauvs que d'une seule manire. Vous connaissez la loi du 6 floral an X, elle amnistie les migrs qui sont encore  l'tranger,  la condition de rentrer avant le 1er vendmiaire de l'an XI, c'est--dire en septembre de l'anne dernire; mais MM. de Simeuse ayant, ainsi que MM. d'Hauteserre, exerc des commandements dans l'arme de Cond, sont dans le cas de l'exception pose par cette loi; leur prsence en France est donc un crime, et suffit, dans les circonstances o nous sommes, pour les rendre complices d'un horrible complot. Le premier consul a senti le vice de cette exception qui fait  son gouvernement des ennemis irrconciliables; il voudrait faire savoir  MM. de Simeuse qu'aucune poursuite ne sera faite contre eux, s'ils lui adressent une ptition dans laquelle ils diront qu'ils rentrent en France dans l'intention de se soumettre aux lois, en promettant de prter serment  la constitution. Vous comprenez que cette pice doit tre entre ses mains avant leur arrestation et date d'il y a quelques jours, je puis en tre porteur. Je ne vous demande pas o sont les jeunes gens, dit-il en voyant le cur faire un nouveau geste de dngation, nous sommes malheureusement srs de les trouver; la fort est garde, les entres de Paris sont surveilles et la frontire aussi. coutez-moi bien, si ces messieurs sont entre cette fort et Paris, ils seront pris; s'ils sont  Paris, on les y trouvera; s'ils rtrogradent, les malheureux seront arrts. Le premier consul aime les ci-devant et ne peut souffrir les rpublicains, et cela est tout simple: s'il veut un trne, il doit gorger la Libert. Que ce secret reste entre nous. Ainsi, voyez! J'attendrai jusqu' demain, je serai aveugle; mais dfiez-vous de l'agent; ce maudit Provenal est le valet du diable, il a le mot de Fouch, comme j'ai celui du premier consul.


   Si MM. de Simeuse sont ici, dit le cur, je donnerais dix pintes de mon sang et un bras pour les sauver; mais si Mlle de Cinq-Cygne est leur confidente, elle n'a pas commis, je le jure par mon salut ternel, la moindre indiscrtion et ne m'a pas fait l'honneur de me consulter. Je suis maintenant trs content de sa discrtion, si toutefois discrtion il y a. Nous avons jou hier soir, comme tous les jours, au boston, dans le plus profond silence jusqu' dix heures et demie, et nous n'avons rien vu ni entendu. Il ne passe pas un enfant dans cette valle solitaire sans que tout le monde le voie et le sache, et depuis quinze jours il n'y est venu personne d'tranger. Or, MM. d'Hauteserre et de Simeuse font une troupe  eux quatre. Le bonhomme et sa femme sont soumis au gouvernement, et ils ont fait tous les efforts imaginables pour ramener leurs fils auprs d'eux; ils leur ont encore crit avant-hier. Aussi, dans mon me et conscience, a-t-il fallu votre descente ici pour branler la ferme croyance o je suis de leur sjour en Allemagne. Entre nous, il n'y a ici que la jeune comtesse qui ne rende pas justice aux minentes qualits de M. le premier consul.


   Finaud! pensa Corentin.  Si ces jeunes gens sont fusills, c'est qu'on l'aura bien voulu! rpondit-il  haute voix; maintenant je m'en lave les mains.


  Il avait amen l'abb Goujet dans un endroit fortement clair par la lune, et il le regarda brusquement en disant ces fatales paroles. Le prtre tait fortement afflig, mais en homme surpris et compltement ignorant.


   Comprenez donc, monsieur l'abb, reprit Corentin, que leurs droits sur la terre de Gondreville les rendent doublement criminels aux yeux des gens en sous-ordre! Enfin, je veux leur faire avoir affaire  Dieu et non  ses saints.


   Il y a donc un complot? demanda navement le cur.


   Ignoble, odieux, lche, et si contraire  l'esprit gnreux de la nation, reprit Corentin, qu'il sera couvert d'un opprobre gnral.


   Eh bien, Mlle de Cinq-Cygne est incapable de lchet! s'cria le cur.


   Monsieur l'abb, reprit Corentin, tenez, il y a pour nous (toujours de vous  moi) des preuves videntes de sa complicit; mais il n'y en a point encore assez pour la justice. Elle a pris la fuite  notre approche... Et cependant je vous avais envoy le maire.


   Oui, mais pour quelqu'un qui tient tant  les sauver, vous marchiez un peu trop sur les talons du maire, dit l'abb.


  Sur ce mot, ces deux hommes se regardrent, et tout fut dit entre eux: ils appartenaient l'un et l'autre  ces profonds anatomistes de la pense auxquels il suffit d'une simple inflexion de voix, d'un regard, d'un mot pour deviner une me, de mme que le sauvage devine ses ennemis  des indices invisibles  l'il d'un Europen.


   J'ai cru tirer quelque chose de lui, je me suis dcouvert! pensa Corentin.


   Ah! le drle! se dit en lui-mme le cur.


  Minuit sonnait  la vieille horloge de l'glise au moment o Corentin et le cur rentrrent au salon. On entendait ouvrir et fermer les portes des chambres et des armoires. Les gendarmes dfaisaient les lits. Peyrade, avec la prompte intelligence de l'espion, fouillait et sondait tout. Ce pillage excitait  la fois la terreur et l'indignation chez les fidles serviteurs, toujours immobiles et debout. M. d'Hauteserre changeait avec sa femme et Mlle Goujet des regards de compassion. Une horrible curiosit tenait tout le monde veill. Peyrade descendit et vint au salon en tenant  la main une cassette en bois de santal sculpt, qui devait avoir t jadis rapporte de la Chine par l'amiral de Simeuse. Cette jolie bote tait plate et de la dimension d'un volume in-quarto.


  Peyrade fit un signe  Corentin, et l'emmena dans l'embrasure de la croise:


   J'y suis! lui dit-il. Ce Michu, qui pouvait payer huit cent mille francs en or Gondreville  Marion, et qui voulait tuer tout  l'heure Malin, doit tre l'homme des Simeuse; l'intrt qui lui a fait menacer Marion doit tre le mme qui lui a fait coucher Malin en joue. Il m'a paru capable d'avoir des ides, il n'en a eu qu'une, il est instruit de la chose, et sera venu les avertir ici.


   Malin aura caus de la conspiration avec son ami le notaire, dit Corentin en continuant les inductions de son collgue, et Michu, qui se trouvait embusqu, l'aura sans doute entendu parler des Simeuse. En effet, il n'a pu remettre son coup de carabine que pour prvenir un malheur qui lui a sembl plus grand que la perte de Gondreville.


   Il nous avait bien reconnus pour ce que nous sommes, dit Peyrade. Aussi, sur le moment, l'intelligence de ce paysan m'a-t-elle paru tenir du prodige.


   Oh! cela prouve qu'il tait sur ses gardes, rpondit Corentin. Mais, aprs tout, mon vieux, ne nous abusons pas: la trahison pue normment, et les gens primitifs la sentent de loin.


   Nous n'en sommes que plus forts, dit le Provenal.


   Faites venir le brigadier d'Arcis, cria Corentin  un des gendarmes.  Envoyons  son pavillon, dit-il  Peyrade.


   Violette, notre oreille, y est, dit le Provenal.


   Nous sommes partis sans en avoir eu de nouvelles, dit Corentin. Nous aurions d emmener avec nous Sabatier. Nous ne sommes pas assez de deux.  Brigadier, dit-il en voyant entrer le gendarme et le serrant entre Peyrade et lui, n'allez pas vous laisser faire la barbe comme le brigadier de Troyes tout  l'heure. Michu nous parat tre dans l'affaire; allez  son pavillon, ayez l'il  tout, et rendez-nous-en compte.


   Un de mes hommes a entendu des chevaux dans la fort au moment o l'on arrtait les petits domestiques, et j'ai quatre fiers gaillards aux trousses de ceux qui voudraient s'y cacher, rpondit le gendarme.


  Il sortit; le bruit du galop de son cheval qui retentit sur le pav de la pelouse diminua rapidement.


   Allons! ils vont sur Paris ou rtrogradent vers l'Allemagne, se dit Corentin.


  Il s'assit, tira de la poche de son spencer un carnet, crivit deux ordres au crayon, les cacheta et fit signe  l'un des gendarmes de venir:


   Au grand galop  Troyes, veillez le prfet, et dites-lui de profiter du petit jour pour faire marcher le tlgraphe.


  Le gendarme partit au grand galop. Le sens de ce mouvement et l'intention de Corentin taient si clairs que tous les habitants du chteau eurent le cur serr; mais cette nouvelle inquitude fut en quelque sorte un coup de plus dans leur martyre, car en ce moment ils avaient les yeux sur la prcieuse cassette. Tout en causant, les deux agents piaient le langage de ces regards flamboyants. Une sorte de rage froide remuait le cur insensible de ces deux tres qui savouraient la terreur gnrale. L'homme de police a toutes les motions du chasseur; mais en dployant les forces du corps et de l'intelligence, l o l'un cherche  tuer un livre, une perdrix ou un chevreuil, il s'agit pour l'autre de sauver l'tat ou le prince, de gagner une large gratification. Ainsi la chasse  l'homme est suprieure  l'autre chasse de toute la distance qui existe entre les hommes et les animaux. D'ailleurs, l'espion a besoin d'lever son rle  toute la grandeur et  l'importance des intrts auxquels il se dvoue. Sans tremper dans ce mtier, chacun peut donc concevoir que l'me y dpense autant de passion que le chasseur en met  poursuivre le gibier. Ainsi, plus ils avanaient vers la lumire, plus ces deux hommes taient ardents; mais leur contenance, leurs yeux restaient calmes et froids, de mme que leurs soupons, leurs ides, leur plan restaient impntrables. Mais, pour qui et suivi les effets du flair moral de ces deux limiers  la piste des faits inconnus et cachs, pour qui et compris les mouvements d'agilit canine qui les portaient  trouver le vrai par le rapide examen des probabilits, il y avait de quoi frmir! Comment et pourquoi ces hommes de gnie taient-ils si bas quand ils pouvaient tre si haut? Quelle imperfection, quel vice, quelle passion les ravalait ainsi? Eston homme de police comme on est penseur, crivain, homme d'tat, peintre, gnral,  la condition de ne savoir faire qu'espionner, comme ceux-l parlent, crivent, administrent, peignent ou se battent? Les gens du chteau n'avaient dans le cur qu'un mme souhait: Le tonnerre ne tombera-t-il pas sur ces infmes? Ils avaient tous soif de vengeance. Aussi, sans la prsence des gendarmes, y aurait-il eu rvolte.


   Personne n'a la clef du coffret? demanda le cynique Peyrade en interrogeant l'assemble autant par le mouvement de son gros nez rouge que par sa parole.


  Le Provenal remarqua, non sans un mouvement de crainte, qu'il n'y avait plus de gendarmes. Corentin et lui se trouvaient seuls. Corentin tira de sa poche un petit poignard et se mit en devoir de l'enfoncer dans la fente de la bote. En ce moment, on entendit d'abord sur le chemin, puis sur le petit pav de la pelouse, le bruit horrible d'un galop dsespr; mais ce qui causa bien plus d'effroi fut la chute et le soupir du cheval qui s'abattit des quatre jambes  la fois au pied de la tourelle du milieu. Une commotion pareille  celle que produit la foudre branla tous les spectateurs, quand on vit Laurence que le frlement de son amazone avait annonce; ses gens s'taient vivement mis en haie pour la laisser passer. Malgr la rapidit de sa course, elle avait ressenti la douleur que devait lui causer la dcouverte de la conspiration: toutes ses esprances croules! elle avait galop dans des ruines en pensant  la ncessit d'une soumission au gouvernement consulaire. Aussi, sans le danger que couraient les quatre gentilshommes et qui fut le topique  l'aide duquel elle dompta sa fatigue et son dsespoir, ft-elle tombe endormie. Elle avait presque tu sa jument pour venir se mettre entre la mort et ses cousins. En apercevant cette hroque fille, ple et les traits tirs, son voile d'un ct, sa cravache  la main, sur le seuil d'o son regard brlant embrassa toute la scne et la pntra, chacun comprit, au mouvement imperceptible qui remua la face aigre et trouble de Corentin, que les deux vritables adversaires taient en prsence. Un terrible duel allait commencer. En voyant cette cassette aux mains de Corentin, la jeune comtesse leva sa cravache et sauta sur lui si vivement, elle lui appliqua sur les mains un si violent coup, que la cassette tomba par terre; elle la saisit, la jeta dans le milieu de la braise et se plaa devant la chemine dans une attitude menaante, avant que les deux agents fussent revenus de leur surprise. Le mpris flamboyait dans les yeux de Laurence, son front ple et ses lvres ddaigneuses insultaient  ces hommes encore plus que le geste autocratique avec lequel elle avait trait Corentin en bte venimeuse. Le bonhomme d'Hauteserre se sentit chevalier, il eut la face rougie de tout son sang, et regretta de ne pas avoir une pe. Les serviteurs tressaillirent d'abord de joie. Cette vengeance tant appele venait de foudroyer l'un de ces hommes. Mais leur bonheur fut refoul dans le fond des mes par une affreuse crainte: ils entendaient toujours les gendarmes allant et venant dans les greniers. L'espion, substantif nergique sous lequel se confondent toutes les nuances qui distinguent les gens de police, car le public n'a jamais voulu spcifier dans la langue les divers caractres de ceux qui se mlent de cette apothicairerie ncessaire aux gouvernements, l'espion donc a ceci de magnifique et de curieux, qu'il ne se fche jamais; il a l'humilit chrtienne des prtres, il a les yeux faits au mpris, et l'oppose de son ct comme une barrire au peuple de niais qui ne le comprennent pas; il a le front d'airain pour les injures, il marche  son but comme un animal dont la carapace solide ne peut-tre entame que par le canon; mais aussi, comme l'animal, il est d'autant plus furieux quand il est atteint, qu'il a cru sa cuirasse impntrable. Le coup de cravache sur les doigts fut pour Corentin, douleur  part, le coup de canon qui troue la carapace; de la part de cette sublime et noble fille, ce mouvement plein de dgot l'humilia, non pas seulement aux regards de ce petit monde, mais encore  ses propres yeux. Peyrade, le Provenal, s'lana sur le foyer, il reut un coup de pied de Laurence; mais il lui prit le pied, le lui leva et la fora, par pudeur, de se renverser sur la bergre o elle dormait nagure. Ce fut le burlesque au milieu de la terreur, contraste frquent dans les choses humaines. Peyrade se roussit la main pour s'emparer de la cassette en feu; mais il l'eut, il la posa par terre et s'assit dessus. Ces petits vnements se passrent avec rapidit, sans une parole. Corentin, remis de la douleur cause par le coup de cravache, maintint Mlle de Cinq-Cygne en lui prenant les mains.


   Ne m'obligez pas, belle citoyenne,  employer la force contre vous, dit-il avec sa fltrissante courtoisie.


  L'action de Peyrade eut pour rsultat d'teindre le feu par une compression qui supprima l'air.


   Gendarmes,  nous! cria-t-il en gardant sa position bizarre.


   Promettez-vous d'tre sage? dit insolemment Corentin  Laurence en ramassant son poignard et sans commettre la faute de l'en menacer.


   Les secrets de cette cassette ne concernent pas le gouvernement, rpondit-elle avec un mlange de mlancolie dans son air et dans son accent. Quand vous aurez lu les lettres qui y sont, vous aurez, malgr votre infamie, honte de les avoir lues... Mais avez-vous encore honte de quelque chose? demanda-t-elle aprs une pause.


  Le cur jeta sur Laurence un regard comme pour lui dire: Au nom de Dieu, calmez-vous!


  Peyrade se leva. Le fond de la cassette, en contact avec les charbons et presque entirement brl, laissa sur le tapis une empreinte roussie. Le dessus de la cassette tait dj charbonn, les cts cdrent. Ce grotesque Scaevola, qui venait d'offrir au dieu de la police,  la peur, le fond de sa culotte abricot, ouvrit les deux cts de la bote comme s'il s'agissait d'un livre, et fit glisser sur le tapis de la table  jouer trois lettres et deux mches de cheveux. Il allait sourire en regardant Corentin, quand il s'aperut que les cheveux taient de deux blancs diffrents. Corentin quitta Mlle de Cinq-Cygne pour venir lire la lettre d'o les cheveux taient tombs.


  Laurence aussi se leva, se mit auprs des deux espions et dit:


   Oh! lisez  haute voix, ce sera votre punition.


  Comme ils lisaient des yeux seulement, elle lut elle-mme la lettre suivante.


  



  Chre Laurence,


  Nous avons connu votre belle conduite dans la triste journe de notre arrestation, mon mari et moi. Nous savons que vous aimez nos jumeaux chris autant et tout aussi galement que nous les aimons nous-mmes; aussi est-ce vous que nous chargeons d'un dpt  la fois prcieux et triste pour eux. M. l'excuteur vient de nous couper les cheveux, car nous allons mourir dans quelques instants, et il nous a promis de vous faire tenir les deux seuls souvenirs de nous qu'il nous soit possible de donner  nos orphelins bien-aims. Gardez-leur donc ces restes de nous, vous les leur donnerez en des temps meilleurs. Nous avons mis l un dernier baiser pour eux avec notre bndiction. Notre dernire pense sera d'abord pour nos fils, puis pour vous, enfin pour Dieu! Aimez-les bien.


  BERTHE DE CINQ-CYGNE,


  JEAN DE SIMEUSE.


  



  


  Chacun eut les larmes aux yeux  la lecture de cette lettre.


  Laurence dit aux agents, d'une voix ferme, en leur jetant un regard ptrifiant:


   Vous avez moins de piti que M. l'excuteur!


  Corentin mit tranquillement les cheveux dans la lettre, et la lettre de ct sur la table en y plaant un panier plein de fiches pour qu'elle ne s'envolt point. Ce sang-froid au milieu de l'motion gnrale tait affreux. Peyrade dpliait les deux autres lettres.


   Oh! quant  celles-ci, reprit Laurence, elles sont  peu prs pareilles. Vous avez entendu le testament, en voici l'accomplissement. Dsormais mon cur n'aura plus de secrets pour personne, voil tout:


  



  1794, Andemach, avant le combat.


  Ma chre Laurence, je vous aime pour la vie et je veux que vous le sachiez bien; mais, dans le cas o je viendrais  mourir, apprenez que mon frre Paul-Marie vous aime autant que je vous aime. Ma seule consolation en mourant sera d'tre certain que vous pourrez un jour faire de mon cher frre votre mari, sans me voir dprir de jalousie, comme cela certes arriverait si, vivants tous deux, vous me le prfriez. Aprs tout, cette prfrence me semblerait bien naturelle, car peut-tre vaut-il mieux que moi..., etc.


  MARIE-PAUL.


  



   Voil l'autre, reprit-elle avec une charmante rougeur au front:


  



  Andernach, avant le combat.


  Ma bonne Laurence, j'ai quelque tristesse dans l'me; mais Marie-Paul a trop de gaiet dans le caractre pour ne pas vous plaire beaucoup plus que je ne vous plais. Il vous faudra quelque jour choisir entre nous: eh bien, quoique je vous aime avec une passion...


  



   Vous correspondiez avec des migrs! dit Peyrade en interrompant Laurence et mettant par prcaution les lettres entre lui et la lumire pour vrifier si elles ne contenaient pas dans l'entre-deux des lignes, une criture en encre sympathique.


   Oui, dit Laurence, qui replia les prcieuses lettres dont le papier avait jauni. Mais en vertu de quel droit violez-vous ainsi mon domicile, ma libert personnelle et toutes les vertus domestiques?


   Ah! au fait, dit Peyrade. De quel droit? il faut vous le dire, belle aristocrate, reprit-il en tirant de sa poche un ordre man du ministre de la justice et contresign du ministre de l'intrieur. Tenez, citoyenne, les ministres ont pris cela sous leur bonnet...


   Nous pourrions vous demander, lui dit Corentin  l'oreille, de quel droit vous logez chez vous les assassins du premier consul? Vous m'avez appliqu sur les doigts un coup de cravache qui m'autoriserait  donner quelque jour un coup de main pour expdier MM. vos cousins, moi qui venais pour les sauver...


  Au seul mouvement des lvres et au regard que Laurence jeta sur Corentin, le cur comprit ce que disait ce grand artiste inconnu, et fit  la comtesse un signe de dfiance qui ne fut vu que par Goulard. Peyrade frappait sur le dessous de la bote de petits coups pour savoir si elle ne serait pas compose de deux planches creuses.


   Oh! mon Dieu! dit-elle  Peyrade en lui arrachant le dessus, ne la brisez pas..., tenez.


  Elle prit une pingle, poussa la tte d'une figure: les deux planches, chasses par un ressort se disjoignirent, et celle qui tait creuse offrit les deux miniatures de MM. de Simeuse en uniforme de l'arme de Cond, deux portraits sur ivoire faits en Allemagne. Corentin, qui se trouvait face  face avec un adversaire digne de toute sa colre, attira par un geste Peyrade dans un coin et confra secrtement avec lui.


   Vous jetiez cela au feu! dit l'abb Goujet  Laurence en lui montrant par un regard la lettre de la marquise et les cheveux.


  Pour toute rponse, la jeune fille haussa significativement les paules. Le cur comprit qu'elle sacrifiait tout pour amuser les espions et gagner du temps, et il leva les yeux au ciel par un geste d'admiration.


   O donc a-t-on arrt Gothard que j'entends pleurer? lui dit-elle assez haut pour tre entendue.


   Je ne sais pas, rpondit le cur.


   tait-il all  la ferme?


   La ferme! dit Peyrade  Corentin. Envoyons-y du monde.


   Non, rpondit Corentin, cette fille n'aurait pas confi le salut de ses cousins  un fermier. Elle nous amuse... Faites ce que je vous dis, afin qu'aprs avoir commis la faute de venir ici, nous en remportions au moins quelques claircissements.


  Corentin vint se mettre devant la chemine, releva les longues basques pointues de son habit pour se chauffer, et prit l'air, le ton, les manires d'un homme qui se trouve en visite.


   Mesdames, vous pouvez vous coucher, et vos gens galement.  Monsieur le maire, vos services nous sont maintenant inutiles. La svrit de nos ordres ne nous permet pas d'agir autrement que nous venons de le faire; mais quand toutes les murailles, qui me semblent bien paisses, seront examines, nous partirons.


  Le maire salua la compagnie et sortit. Ni le cur ni Mlle Goujet ne bougrent. Les gens taient trop inquiets pour ne pas suivre le sort de leur jeune matresse. Mme d'Hauteserre qui, depuis l'arrive de Laurence, l'tudiait avec la curiosit d'une mre au dsespoir, se leva, la prit par le bras, l'emmena dans un coin et lui dit  voix basse:


   Les avez-vous vus?


   Comment aurais-je laiss vos enfants venir sous notre toit sans que vous le sachiez? rpondit Laurence.  Durieu, dit-elle, voyez s'il est possible de sauver ma pauvre Stella, qui respire encore.


   Elle a fait beaucoup de chemin? dit Corentin.


   Quinze lieues en trois heures, rpondit-elle au cur qui la contemplait avec stupfaction. Je suis sortie  neuf heures et demie, et suis revenue  une heure bien passe.


  Elle regarda la pendule, qui marquait deux heures et demie.


   Ainsi, reprit Corentin, vous ne niez pas d'avoir fait une course de quinze lieues?


   Non, dit-elle. J'avoue que mes cousins et MM. de Simeuse, dans leur parfaite innocence, comptaient demander  ne pas tre excepts de l'amnistie, et revenaient  Cinq-Cygne. Aussi, quand j'ai pu croire que le sieur Malin voulait les envelopper dans quelque trahison, suis-je alle les prvenir de retourner en Allemagne, o ils seront avant que le tlgraphe de Troyes ne les ait signals  la frontire. Si j'ai commis un crime, on m'en punira.


  Cette rponse, profondment mdite par Laurence, et si probable dans toutes ses parties, branla les convictions de Corentin, que la jeune comtesse observait du coin de l'il. Dans cet instant si dcisif, et quand toutes les mes taient en quelque sorte suspendues  ces deux visages, que tous les regards allaient de Corentin  Laurence et de Laurence  Corentin, le bruit d'un cheval au galop venant de la fort retentit sur le chemin, et de la grille sur le pav de la pelouse. Une affreuse anxit se peignit sur tous les visages.


  Peyrade entra l'il brillant de joie, il vint avec empressement  son collgue et lui dit assez haut pour que la comtesse l'entendt:


   Nous tenons Michu.


  Laurence,  qui l'angoisse, la fatigue et la tension de toutes ses facults intellectuelles donnaient une couleur rose aux joues, reprit sa pleur et tomba presque vanouie, foudroye, sur un fauteuil. La Durieu, Mlle Goujet et Mme d'Hauteserre s'lancrent auprs d'elle, car elle touffait; elle indiqua par un geste de couper les brandebourgs de son amazone.


   Elle a donn dedans..., ils vont sur Paris, dit Corentin  Peyrade. Changeons les ordres.


  Ils sortirent en laissant un gendarme  la porte du salon. L'adresse infernale de ces deux hommes venait de remporter un horrible avantage dans ce duel en prenant Laurence au pige d'une de leurs ruses habituelles.


  A six heures du matin, au petit jour, les deux agents revinrent. Aprs avoir explor le chemin creux, ils s'taient assurs que les chevaux y avaient pass pour aller dans la fort. Ils attendaient les rapports du capitaine de gendarmerie charg d'clairer le pays. Tout en laissant le chteau cern sous la surveillance d'un brigadier, ils allrent pour djeuner chez un cabaretier de Cinq-Cygne, mais toutefois aprs avoir donn l'ordre de mettre en libert Gothard qui n'avait cess de rpondre  toutes les questions par des torrents de pleurs, et Catherine qui restait dans sa silencieuse immobilit. Catherine et Gothard vinrent au salon, et baisrent les mains de Laurence qui gisait tendue dans la bergre. Durieu vint annoncer que Stella ne mourrait pas; mais elle exigeait bien des soins.


  Le maire, inquiet et curieux, rencontra Peyrade et Corentin dans le village. Il ne voulut pas souffrir que des employs suprieurs djeunassent dans un mchant cabaret, il les emmena chez lui. L'abbaye tait  un quart de lieue. Tout en cheminant, Peyrade remarqua que le brigadier d'Arcis n'avait fait parvenir aucune nouvelle de Michu, ni de Violette.


   Nous avons affaire  des gens de qualit, dit Corentin, ils sont plus forts que nous. Le prtre y est sans doute pour quelque chose.


  Au moment o Mme Goulard faisait entrer les deux employs dans une vaste salle  manger, sans feu, le lieutenant de gendarmerie arriva, l'air assez effar.


   Nous avons rencontr le cheval du brigadier d'Arcis dans la fort, sans son matre, dit-il  Peyrade.


   Lieutenant, s'cria Corentin, courez au pavillon de Michu, sachez ce qui s'y passe! On aura tu le brigadier.


  Cette nouvelle nuisit au djeuner du maire. Les Parisiens avalrent tout avec une rapidit de chasseurs mangeant  une halte, et revinrent au chteau dans leur cabriolet d'osier attel du cheval de poste, pour pouvoir se porter rapidement sur tous les points o leur prsence serait ncessaire. Quand ces deux hommes reparurent dans ce salon, o ils avaient jet le trouble, l'effroi, la douleur et les plus cruelles anxits, ils y trouvrent Laurence en robe de chambre, le gentilhomme et sa femme, l'abb Goujet et sa sur groups autour du feu, tranquilles en apparence.


   Si l'on tenait Michu, s'tait dit Laurence, on l'aurait amen. J'ai le chagrin de n'avoir pas t matresse de moi-mme, d'avoir jet quelque clart dans les soupons de ces infmes; mais tout peut se rparer.  Serons-nous longtemps vos prisonniers? demanda-t-elle aux deux agents d'un air railleur et dgag.


   Comment peut-elle savoir quelque chose de notre inquitude sur Michu? Personne du dehors n'est entr dans le chteau. Elle nous gouaille! se dirent les deux espions par un regard.


   Nous ne vous importunerons pas longtemps encore, rpondit Corentin; dans trois heures d'ici, nous vous offrirons nos regrets d'avoir troubl votre solitude.


  Personne ne rpondit. Ce silence du mpris redoubla la rage intrieure de Corentin, sur le compte de qui Laurence et le cur, les deux intelligences de ce petit monde, s'taient difis. Gothard et Catherine mirent le couvert auprs du feu pour le djeuner, auquel prirent part le cur et sa sur. Les matres ni les domestiques ne firent aucune attention aux deux espions, qui se promenaient dans le jardin, dans la cour, sur le chemin, et qui revenaient de temps en temps au salon.


  A deux heures et demie, le lieutenant revint.


   J'ai trouv le brigadier, dit-il  Corentin, tendu dans le chemin qui mne du pavillon dit de Cinq-Cygne  la ferme de Bellache, sans aucune blessure autre qu'une horrible contusion  la tte, et vraisemblablement produite par sa chute. Il a t, dit-il, enlev de dessus son cheval, si rapidement, et jet si violemment en arrire, qu'il ne peut expliquer de quelle manire cela s'est fait; ses pieds ont quitt les triers: sans cela il tait mort, son cheval, effray, l'aurait tran  travers champs. Nous l'avons confi  Michu et  Violette...


   Comment! Michu se trouve  son pavillon? dit Corentin, qui regarda Laurence.


  La comtesse souriait d'un il fin, en femme qui prenait sa revanche.


   Je viens de le voir en train d'achever avec Violette un march qu'ils ont commenc hier au soir, reprit le lieutenant. Violette et Michu m'ont paru gris; mais il n'y a pas de quoi s'en tonner, ils ont bu pendant toute la nuit, et ne sont pas encore d'accord.


   Violette vous l'a dit? s'cria Corentin.


   Oui, dit le lieutenant.


   Ah! il faudrait tout faire soi-mme! s'cria Peyrade en regardant Corentin, qui se dfiait tout autant que Peyrade de l'intelligence du lieutenant.


  Le jeune homme rpondit au vieillard par un signe de tte.


   A quelle heure tes-vous arriv au pavillon de Michu? dit Corentin en remarquant que Mlle de Cinq-Cygne avait regard l'horloge sur la chemine.


   A deux heures environ, rpondit le lieutenant.


  Laurence couvrit d'un mme regard M. et Mme d'Hauteserre, l'abb Goujet et sa sur, qui se crurent sous un manteau d'azur; la joie du triomphe ptillait dans ses yeux, elle rougit, et des larmes roulrent entre ses paupires. Forte contre les plus grands malheurs, cette jeune fille ne pouvait pleurer que de plaisir. En ce moment elle fut sublime, surtout pour le cur qui, presque chagrin de la virilit du caractre de Laurence, y aperut alors l'excessive tendresse de la femme; mais cette sensibilit gisait, chez elle, comme un trsor cach  une profondeur infinie sous un bloc de granit.


  En ce moment un gendarme vint demander s'il fallait laisser entrer le fils de Michu qui venait de chez son pre pour parler aux messieurs de Paris. Corentin rpondit par un signe affirmatif. Franois Michu, ce rus petit chien qui chassait de race, tait dans la cour, o Gothard, mis en libert, put causer avec lui pendant un instant sous les yeux du gendarme. Le petit Michu s'acquitta d'une commission en glissant quelque chose dans la main de Gothard sans que le gendarme s'en apert. Gothard se coula derrire Franois et arriva jusqu' Mlle de Cinq-Cygne pour lui remettre innocemment son alliance entire qu'elle baisa bien ardemment, car elle comprit que Michu lui disait, en la lui envoyant ainsi, que les quatre gentilshommes taient en sret.


   M'n p'a (mon papa) fait demander o faut mettre el brigadiais, qui ne va pas ben du tout?


   De quoi se plaint-il? dit Peyrade.


   Eu d'la tte, il s'a fich par tare ben drument tout de mme. Pour un gindarme, qui savions montar  chevlle, c'est du guignon; mais il aura but! Il a un trou, oh! gros comme eul' poing darrire la tte. Parat qu'il a vu la chance ed' timber sur un mchant caillou. Pauvre homme! il a beau ette gindarme, i souffe tout de mme, qu  f piti.


  Le capitaine de gendarmerie de Troyes entra dans la cour, mit pied  terre, fit signe  Corentin qui, en le reconnaissant, se prcipita vers la fentre et l'ouvrit pour ne pas perdre de temps.


   Qu'y a-t-il?


   Nous avons t ramens comme des Hollandais! On a trouv cinq chevaux morts de fatigue, le poil hriss de sueur, au beau milieu de la grande avenue de la fort; je les fais garder pour savoir d'o ils viennent et qui les a fournis. La fort est cerne, ceux qui s'y trouvent n'en pourront pas sortir.


   A quelle heure croyez-vous que ces cavaliers-l soient entrs dans la fort?


   A midi et demi.


   Que pas un livre ne sorte de cette fort sans qu'on le voie! lui dit Corentin  l'oreille. Je vous laisse ici Peyrade, et vais voir le pauvre brigadier.  Reste chez le maire, je t'enverrai un homme adroit pour te relever, dit-il  l'oreille du Provenal. Il faudra nous servir des gens du pays, examines-y toutes les figures.


  Il se tourna vers la compagnie et dit: Au revoir!  d'un ton effrayant.


  Personne ne salua les agents, qui sortirent.


   Que dira Fouch d'une visite domiciliaire sans rsultat? s'cria Peyrade, quand il aida Corentin  monter dans le cabriolet d'osier.


   Oh! tout n'est pas fini, rpondit Corentin  l'oreille de Peyrade; les gentilshommes doivent tre dans la fort.


  Il montra Laurence, qui les regardait  travers les petits carreaux des grandes fentres du salon:


   J'en ai fait crever une qui la valait bien, et qui m'avait par trop chauff la bile! Si elle retombe sous ma coupe, je lui paierai son coup de cravache.


   L'autre tait une fille, dit Peyrade, et celle-l se trouve dans une position...


   Est-ce que je distingue? Tout est poisson dans la mer! dit Corentin en faisant signe au gendarme qui le menait de fouetter le cheval de poste.


  Dix minutes aprs, le chteau de Cinq-Cygne tait entirement et compltement vacu.


   Comment s'est-on dfait du brigadier? dit Laurence  Franois Michu, qu'elle avait fait asseoir et  qui elle donnait  manger.


   Mon pre et ma mre m'ont dit qu'il s'agissait de vie et de mort, que personne ne devait entrer chez nous. Donc, j'ai entendu, au mouvement des chevaux dans la fort, que j'avais affaire  des chiens de gendarmes, et j'ai voulu les empcher d'entrer chez nous. J'ai pris de grosses cordes que nous avons dans notre grenier, je les ai attaches  l'un des arbres qui se trouvent au dbouch de chaque chemin. Pour lors, j'ai tir la corde  la hauteur de la poitrine d'un cavalier, et je l'ai serre autour de l'arbre d'en face, dans le chemin o j'ai entendu le galop d'un cheval. Le chemin se trouvait barr. L'affaire n'a pas manqu. Il n'y avait plus de lune, mon brigadier s'est fich par terre, mais il ne s'est pas tu. Que voulez-vous? a a la vie dure, les gendarmes! Enfin, on fait ce qu'on peut.


   Tu nous as sauvs! dit Laurence en embrassant Franois Michu qu'elle reconduisit jusqu' la grille.


  L, ne voyant personne, elle lui dit dans l'oreille:


   Ont-ils des vivres?


   Je viens de leur porter un pain de douze livres et quatre bouteilles de vin. On se tiendra coi pendant six jours.


  En revenant au salon, la jeune fille se vit l'objet des muettes interrogations de M. et Mme d'Hauteserre, de l'abb Goujet et de sa soeur, qui la regardaient avec autant d'admiration que d'anxit.


   Mais vous les avez donc revus? s'cria Mme d'Hauteserre.


  La comtesse se mit un doigt sur les lvres en souriant, et monta chez elle pour se coucher; car, une fois le triomphe obtenu, ses fatigues l'crasrent.


  Le chemin le plus court pour aller de Cinq-Cygne au pavillon de Michu tait celui qui menait de ce village  la ferme de Bellache, et qui aboutissait au rond-point o les espions avaient apparu la veille  Michu. Aussi le gendarme qui conduisait Corentin suivit-il cette route que le brigadier d'Arcis avait prise. Tout en allant, l'agent cherchait les moyens par lesquels un brigadier avait pu tre dsaronn. Il se gourmandait de n'avoir envoy qu'un seul homme sur un point si important, et il tirait de cette faute un axiome pour un Code de police qu'il faisait  son usage.


   Si l'on s'est dbarrass du gendarme, pensait-il, on se sera dfait aussi de Violette. Les cinq chevaux morts ont videmment ramen des environs de Paris dans la fort les quatre conspirateurs et Michu.  Michu a-t-il un cheval? dit-il au gendarme qui tait de la brigade d'Arcis.


   Ah! et un fameux bidet, rpondit le gendarme, un cheval de chasse qui vient des curies du ci-devant marquis de Simeuse. Quoiqu'il ait bien quinze ans, il n'en est que meilleur: Michu lui fait faire vingt lieues, l'animal a le poil sec comme mon chapeau. Oh! il en a bien soin; il en a refus de l'argent.


   Comment est son cheval?


   Une robe brune tirant sur le noir, des taches blanches au-dessus des sabots, maigre, tout nerfs, comme un cheval arabe.


   Tu as vu des chevaux arabes?


   Je suis revenu d'gypte il y a un an, et j'ai mont des chevaux de mamelouk. On a onze ans de service dans la cavalerie, je suis all sur le Rhin avec le gnral Steingel, de l en Italie, et j'ai suivi le premier consul en gypte. Aussi vais-je passer brigadier.


   Quand je serai au pavillon de Michu, va donc  l'curie, et, si tu vis depuis onze ans avec les chevaux, tu dois savoir reconnatre quand un cheval a couru.


   Tenez, c'est l que notre brigadier a t jet par terre, dit le gendarme en montrant l'endroit o le chemin dbouchait au rond-point.


   Tu diras au capitaine de venir me prendre  ce pavillon, nous nous en irons ensemble  Troyes.


  Corentin mit pied  terre et resta pendant quelques instants  observer le terrain. Il examina les deux ormes qui se trouvaient en face, l'un adoss au mur du parc, l'autre sur le talus du rond-point que coupait le chemin vicinal; puis il vit, ce que personne n'avait su voir, un bouton d'uniforme dans la poussire du chemin, et il le ramassa. En entrant dans le pavillon, il aperut Violette et Michu attabls dans la cuisine et disputant toujours. Violette se leva, salua Corentin, et lui offrit  boire.


   Merci... Je voudrais voir le brigadier, dit le jeune homme, qui d'un regard devina que Violette tait gris depuis plus de douze heures.


   Ma femme le garde en haut, dit Michu.


   Eh bien, brigadier, comment allez-vous? dit Corentin qui s'lana dans l'escalier et qui trouva le gendarme, la tte enveloppe d'une compresse, et couch sur le lit de Mme Michu.


  Le chapeau, le sabre et le fourniment taient sur une chaise. Marthe, fidle aux sentiments de la femme et ne sachant pas d'ailleurs la prouesse de son fils, gardait le brigadier en compagnie de sa mre.


   On attend M. Varlet, le mdecin d'Arcis, dit Mme Michu; Gaucher est all le chercher.


   Laissez-nous pendant un moment, dit Corentin assez surpris de ce spectacle o clatait l'innocence des deux femmes.  Comment avez-vous t atteint? demanda-t-il en regardant l'uniforme.


   A la poitrine, rpondit le brigadier.


   Voyons votre buffleterie? dit Corentin.


  Sur la bande jaune borde de lisrs blancs, qu'une loi rcente avait donne  la gendarmerie dite nationale, en stipulant les moindres dtails de son uniforme, se trouvait une plaque assez semblable  la plaque actuelle des gardes champtres, et o la loi avait enjoint de graver ces singuliers mots: Respect aux personnes et aux proprits! La corde avait port ncessairement sur la buffleterie et l'avait vigoureusement mchure. Corentin prit l'habit et regarda l'endroit o manquait le bouton trouv sur le chemin.


   A quelle heure vous a-t-on ramass? demanda Corentin.


   Mais au petit jour.


   Vous a-t-on mont sur-le-champ ici? dit Corentin en remarquant l'tat du lit, qui n'tait pas dfait.


   Oui.


   Qui vous y a mont?


   Les femmes et le petit Michu, qui m'a trouv sans connaissance.


   Bon! ils ne se sont pas couchs, se dit Corentin. Le brigadier n'a t atteint ni par un coup de feu, ni par un coup de bton, car son adversaire, pour le frapper, aurait d se mettre  sa hauteur, et se ft trouv  cheval; il n'a donc pu tre dsarm que par un obstacle oppos  son passage. Une pice de bois? pas possible. Une chane de fer? elle aurait laiss des marques.  Qu'avez-vous senti? dit-il tout haut au brigadier en venant l'examiner.


   J'ai t renvers si brusquement...


   Vous avez la peau corche sous le menton.


   Il me semble, rpondit le brigadier, que j'ai eu la figure laboure par une corde...


   J'y suis, dit Corentin. On a tendu d'un arbre  l'autre une corde pour vous barrer le passage...


   a se pourrait bien, dit le brigadier.


  Corentin descendit et entra dans la salle.


   Eh bien, vieux coquin, finissons-en! disait Michu en parlant  Violette et regardant l'espion. Cent vingt mille francs du tout, et vous tes le matre de mes terres. Je me ferai rentier.


   Je n'en ai, comme il n'y a qu'un Dieu, que soixante mille.


   Mais puisque je vous offre du terme pour le reste! Nous voil pourtant depuis hier sans pouvoir finir ce march-l... Des terres de premire qualit!


   Les terres sont bonnes, rpondit Violette.


   Du vin, ma femme! s'cria Michu.


  N'avez-vous donc pas assez bu? s'cria la mre de Marthe. Voil la quatorzime bouteille depuis hier neuf heures...


   Vous tes l depuis neuf heures ce matin? dit Corentin  Violette.


   Non, faites excuse. Depuis hier au soir, je n'ai pas quitt la place, et je n'ai rien gagn: plus il me fait boire, plus il me surfait ses biens.


   Dans les marchs, qui hausse le coude fait hausser le prix, dit Corentin.


  Une douzaine de bouteilles vides, ranges au bout de la table, attestaient le dire de la vieille. En ce moment, le gendarme fit signe du dehors  Corentin et lui dit  l'oreille, sur le pas de la porte:


   Il n'y a point de cheval  l'curie.


   Vous avez envoy votre petit sur votre cheval  la ville, dit Corentin en rentrant, il ne peut tarder  revenir.


   Non, monsieur, dit Marthe, il est  pied.


   Eh bien, qu'avez-vous fait de votre cheval?


   Je l'ai prt, rpondit Michu d'un ton sec.


   Venez ici, bon aptre, fit Corentin en parlant au rgisseur, j'ai deux mots  vous glisser dans le tuyau de l'oreille.


  Corentin et Michu sortirent.


   La carabine que vous chargiez, hier  quatre , devait vous servir  tuer le conseiller d'tat... Grvin, le notaire, vous a vu; mais on ne peut pas vous pincer l-dessus: il y a eu beaucoup d'intention, et peu de tmoins. Vous avez, je ne sais comment, endormi Violette, et vous, votre femme, votre petit gars, vous avez pass la nuit dehors pour avertir Mlle de Cinq-Cygne de notre arrive et faire sauver ses cousins, que vous avez amens ici, je ne sais pas encore o. Votre fils ou votre femme ont jet le brigadier par terre assez spirituellement. Enfin vous nous avez battus. Vous tes un fameux luron. Mais tout n'est pas dit, nous n'aurons pas le dernier. Voulez-vous transiger? vos matres y gagneront.


   Venez par ici, nous causerons sans pouvoir tre entendus, dit Michu en emmenant l'espion dans le parc jusqu' l'tang.


  Quand Corentin vit la pice d'eau, il regarda fixement Michu, qui comptait sans doute sur sa force pour jeter cet homme dans sept pieds de vase sous trois pieds d'eau. Michu rpondit par un regard non moins fixe. Ce fut absolument comme si un boa flasque et froid et dfi un de ces roux et fauves jaguars du Brsil.


   Je n'ai pas soif, rpondit le muscadin, qui resta sur le bord de la prairie et mit la main dans sa poche de ct pour y prendre son petit poignard.


  


   Nous ne pouvons pas nous comprendre, dit Michu froidement.


   Tenez-vous sage, mon cher, la Justice aura l'il sur vous.


   Si elle n'y voit pas plus clair que vous, il y a du danger pour tout le monde, dit le rgisseur.


   Vous refusez? dit Corentin d'un ton expressif.


   J'aimerais mieux avoir cent fois le cou coup, si l'on pouvait couper cent fois le cou  un homme, que de me trouver d'intelligence avec un drle tel que toi!


  Corentin remonta vivement en voiture aprs avoir tois Michu, le pavillon et Couraut, qui aboyait aprs lui. Il donna quelques ordres en passant  Troyes, et revint  Paris. Toutes les brigades de gendarmerie eurent une consigne et des instructions secrtes.


  Pendant les mois de dcembre, janvier et fvrier, les recherches furent actives et incessantes dans les moindres villages. On couta dans tous les cabarets. Corentin apprit trois choses importantes: un cheval semblable  celui de Michu fut trouv mort dans les environs de Lagny. Les cinq chevaux enterrs dans la fort de Nodesme avaient t vendus, cinq cents francs chacun, par des fermiers et des meuniers,  un homme qui, d'aprs le signalement, devait tre Michu. Quand la loi sur les receleurs et les complices de Georges fut rendue, Corentin restreignit sa surveillance  la fort de Nodesme. Puis, quand Moreau, les royalistes et Pichegru furent arrts, on ne vit plus de figures trangres dans le pays. Michu perdit alors sa place, le notaire d'Arcis lui apporta la lettre par laquelle le conseiller d'tat, devenu snateur, priait Grvin de recevoir les comptes du rgisseur, et de le congdier. En trois jours, Michu se fit donner un quitus en bonne forme, et devint libre. Au grand tonnement du pays, il alla vivre  Cinq-Cygne o Laurence le prit pour fermier de toutes les rserves du chteau. Le jour de son installation concida fatalement avec l'excution du duc d'Enghien. On apprit dans presque toute la France  la fois l'arrestation, le jugement, la condamnation et la mort du prince, terribles reprsailles qui prcdrent le procs de Polignac, Rivire et Moreau.
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  Chapitre II   Revanche de Corentin


  


  En attendant que la ferme destine  Michu ft construite, le faux Judas se logea dans les communs, au-dessus des curies, du ct de la fameuse brche. Michu se procura deux chevaux, un pour lui et un pour son fils, car tous deux se joignirent  Gothard pour accompagner Mlle de Cinq-Cygne dans toutes ses promenades qui avaient pour but, comme on le pense, de nourrir les quatre gentilshommes et de veiller  ce qu'ils ne manquassent de rien. Franois et Gothard, aids par Couraut et par les chiens de la comtesse, clairaient les alentours de la cachette, et s'assuraient qu'il n'y avait personne aux environs. Laurence et Michu apportaient les vivres que Marthe, sa mre et Catherine apprtaient  l'insu des gens afin de concentrer le secret, car aucun d'eux ne mettait en doute qu'il y et des espions dans le village. Aussi, par prudence, cette expdition n'eut-elle jamais lieu que deux fois par semaine et toujours  des heures diffrentes, tantt le jour et tantt la nuit. Ces prcautions durrent autant que le procs Rivire, Polignac et Moreau. Quand le snatus-consulte qui appelait  l'Empire la famille Bonaparte et nommait Napolon empereur fut soumis  l'acceptation du peuple franais, M. d'Hauteserre signa sur le registre que vint lui prsenter Goulard. Enfin on apprit que le pape viendrait sacrer Napolon. Mlle de Cinq-Cygne ne s'opposa plus ds lors  ce qu'une demande ft adresse par les deux jeunes d'Hauteserre et par ses cousins pour tre rays de la liste des migrs et reprendre leurs droits de citoyen. Le bonhomme courut aussitt  Paris et y alla voir le ci-devant marquis de Chargebuf qui connaissait M. de Talleyrand. Ce ministre, alors en faveur, fit parvenir la ptition  Josphine, et Josphine la remit  son mari qu'on nommait Empereur, Majest, Sire, avant de connatre le rsultat du scrutin populaire. M. de Chargebuf, M. d'Hauteserre et l'abb Goujet, qui vint aussi  Paris, obtinrent une audience de Talleyrand, et ce ministre leur promit son appui. Dj Napolon avait fait grce aux principaux acteurs de la grande conspiration royaliste dirige contre lui; mais, quoique les quatre gentilshommes ne fussent que souponns, au sortir d'une sance du conseil d'tat, l'empereur appela dans son cabinet le snateur Malin, Fouch, Talleyrand, Cambacrs, Lebrun, et Dubois, le prfet de police.


   Messieurs, dit le futur empereur, qui conservait encore son costume de premier consul, nous avons reu des sieurs de Simeuse et d'Hauteserre, officiers de l'arme du prince de Cond, une demande d'tre autoriss  rentrer en France.


   Ils y sont, dit Fouch.


   Comme mille autres que je rencontre dans Paris, rpondit Talleyrand.


   Je crois, rpondit Malin, que vous n'avez point rencontr ceux-ci, car ils sont cachs dans la fort de Nodesme, et s'y croient chez eux.


  Il se garda bien de dire au premier consul et  Fouch les paroles auxquelles il avait d la vie; mais, en s'appuyant des rapports faits par Corentin, il convainquit le Conseil de la participation des quatre gentilshommes au complot de MM. de Rivire et de Polignac, en leur donnant Michu pour complice. Le prfet de police confirma les assertions du snateur.


  Mais comment ce rgisseur aurait-il su que la conspiration tait dcouverte, au moment o l'empereur, son conseil et moi, nous tions les seuls qui eussent ce secret? demanda le prfet de police.


  Personne ne fit attention  la remarque de Dubois.


   S'ils sont cachs dans une fort et que vous ne les ayez pas trouvs depuis sept mois, dit l'empereur  Fouch, ils ont bien expi leurs torts!


   Il suffit, dit Malin effray de la perspicacit du prfet de police, que ce soient mes ennemis pour que j'imite la conduite de Votre Majest; je demande donc leur radiation et me constitue leur avocat auprs d'elle.


   Ils seront moins dangereux pour vous, rintgrs qu'migrs, car ils auront prt serment aux constitutions de l'Empire et aux lois, dit Fouch qui regarda fixement Malin.


   En quoi menacent-ils M. le snateur? dit Napolon.


  Talleyrand s'entretint pendant quelque temps  voix basse avec l'empereur. La radiation et la rintgration de MM. de Simeuse et d'Hauteserre parut alors accorde.


   Sire, dit Fouch, vous pourrez encore entendre parler de ces gens-l.


  Talleyrand, sur les sollicitations du duc de Grandlieu, venait de donner, au nom de ces messieurs, leur foi de gentilhomme, mot qui exerait des sductions sur Napolon, qu'ils n'entreprendraient rien contre l'empereur, et faisaient leur soumission sans arrire-pense.


   MM. d'Hauteserre et de Simeuse ne veulent plus porter les armes contre la France aprs les derniers vnements. Ils ont peu de sympathie pour le gouvernement imprial, et sont de ces gens que Votre Majest devra conqurir; mais ils se contenteront de vivre sur le sol franais en obissant aux lois, dit le ministre.


  Puis il mit sous les yeux de l'empereur une lettre qu'il avait reue, et o ces sentiments taient exprims.


   Ce qui est si franc doit tre sincre, dit l'empereur en regardant Lebrun et Cambacrs. Avez-vous encore des objections? demanda-t-il  Fouch.


   Dans l'intrt de Votre Majest, rpondit le futur ministre de la police gnrale, je demande  tre charg de transmettre  ces messieurs leur radiation quand elle sera dfinitivement accorde, dit-il  haute voix.


   Soit, dit Napolon en trouvant une expression soucieuse dans le visage de Fouch.


  Ce petit conseil fut lev sans que cette affaire part termine; mais il eut pour rsultat de mettre dans la mmoire de Napolon une note douteuse sur les quatre gentilshommes. M. d'Hauteserre, qui croyait au succs, avait crit une lettre o il annonait cette bonne nouvelle. Les habitants de Cinq-Cygne ne furent donc pas tonns de voir, quelques jours aprs, Goulard qui vint dire  Mme d'Hauteserre et  Laurence qu'elles eussent  envoyer les quatre gentilshommes  Troyes, o le prfet leur remettrait l'arrt qui les rintgrait dans tous leurs droits aprs leur prestation de serment et leur adhsion aux lois de l'Empire. Laurence rpondit au maire qu'elle ferait avertir ses cousins et MM. d'Hauteserre.


   Ils ne sont donc pas ici? dit Goulard.


  Mme d'Hauteserre regardait avec anxit la jeune fille, qui sortit en laissant le maire pour aller consulter Michu. Michu ne vit aucun inconvnient  dlivrer immdiatement les migrs. Laurence, Michu, son fils et Gothard partirent donc  cheval pour la fort en emmenant un cheval de plus, car la comtesse devait accompagner les quatre gentilshommes  Troyes et revenir avec eux. Tous les gens qui apprirent cette bonne nouvelle s'attrouprent sur la pelouse pour voir partir la joyeuse cavalcade. Les quatre jeunes gens sortirent de leur cachette, montrent  cheval sans tre vus et prirent la route de Troyes, accompagns de Mlle de Cinq-Cygne. Michu, aid par son fils et Gothard, referma l'entre de la cave et tous trois revinrent  pied. En route, Michu se souvint d'avoir laiss dans le caveau les couverts et le gobelet d'argent qui servaient  ses matres, il y retourna seul. En arrivant sur le bord de la mare, il entendit des voix dans la cave, et alla directement vers l'entre  travers les broussailles.


   Vous venez sans doute chercher votre argenterie? lui dit Peyrade en souriant et lui montrant son gros nez rouge dans le feuillage.


  Sans savoir pourquoi, car enfin les jeunes gens taient sauvs, Michu sentit  toutes ses articulations une douleur, tant fut vive chez lui cette espce d'apprhension vague, indfinissable, que cause un malheur  venir; nanmoins, il s'avana et trouva Corentin sur l'escalier, un rat de cave  la main.


   Nous ne sommes pas mchants, dit-il  Michu, nous aurions pu pincer vos ci-devant depuis une semaine mais nous les savions radis... Vous tes un rude gaillard! et vous nous avez donn trop de mal pour que nous ne satisfassions pas au moins notre curiosit.


   Je donnerais bien quelque chose, s'cria Michu, pour savoir comment et par qui nous avons t vendus!


   Si cela vous intrigue beaucoup, mon petit, dit en souriant Peyrade, regardez les fers de vos chevaux, et vous verrez que vous vous tes trahis vous-mmes.


   Sans rancune, dit Corentin en faisant signe au capitaine de gendarmerie de venir avec les chevaux.


   Ce misrable ouvrier parisien qui ferrait si bien les chevaux  l'anglaise et qui a quitt Cinq-Cygne tait un des leurs! s'cria Michu!; Il leur a suffi de faire reconnatre et suivre sur le terrain, quand il a fait humide, par un des leurs dguis en fagoteur, en braconnier, les pas de nos chevaux ferrs avec quelques crampons. Nous sommes quittes.


  Michu se consola bientt en pensant que la dcouverte de cette cachette tait maintenant sans danger, puisque les gentilshommes redevenaient Franais, et avaient recouvr leur libert. Cependant, il avait raison dans tous ses pressentiments. La police et les jsuites ont la vertu de ne jamais abandonner ni leurs ennemis ni leurs amis.


  Le bonhomme d'Hauteserre revint de Paris, et fut assez tonn de ne pas avoir t le premier  donner la bonne nouvelle. Durieu prparait le plus succulent des dners. Les gens s'habillaient, et l'on attendait avec impatience les proscrits, qui, vers quatre heures, arrivrent  la fois joyeux et humilis, car ils taient pour deux ans sous la surveillance de la haute police, obligs de se prsenter tous les mois  la prfecture, et tenus de demeurer pendant ces deux annes dans la commune de Cinq-Cygne.


   Je vous enverrai  signer le registre, leur avait dit le prfet. Puis, dans quelques mois, vous demanderez la suppression de ces conditions, imposes d'ailleurs  tous les complices de Pichegru. J'appuierai votre demande.


  Ces restrictions assez mrites attristrent un peu les jeunes gens. Laurence se mit  rire.


   L'empereur des Franais, dit-elle, est un homme assez mal lev, qui n'a pas encore l'habitude de faire grce.


  Les gentilshommes trouvrent  la grille tous les habitants du chteau, et sur le chemin une bonne partie des gens du village, venus pour voir ces jeunes gens que leurs aventures avaient rendus fameux dans le dpartement. Mme d'Hauteserre tint ses fils longtemps embrasss et montra un visage couvert de larmes; elle ne put rien dire, et resta saisie mais heureuse pendant une partie de la soire. Ds que les jumeaux de Simeuse se montrrent et descendirent de cheval, il y eut un cri gnral de surprise, caus par leur tonnante ressemblance: mme regard, mme voix, mmes faons. L'un et l'autre, ils firent exactement le mme geste en se levant sur leur selle, en passant la jambe au-dessus de la croupe du cheval pour le quitter, et en jetant les guides par un mouvement pareil. Leur mise, absolument la mme, aidait encore  les prendre pour de vritables Mnechmes. Ils portaient des bottes  la Souvorov faonnes au cou-de-pied, des pantalons collants en peau blanche, des vestes de chasse vertes  boutons de mtal, des cravates noires et des gants de daim. Ces deux jeunes gens, alors gs de trente et un ans, taient, selon une expression de ce temps, de charmants cavaliers. De taille moyenne mais bien prise, ils avaient les yeux vifs, orns de longs cils et nageant dans un fluide comme ceux des enfants, des cheveux noirs, de beaux fronts et un teint d'une blancheur olivtre. Leur parler, doux comme celui des femmes, tombait gracieusement de leurs belles lvres rouges. Leurs manires, plus lgantes et plus polies que celles des gentilshommes de province, annonaient que la connaissance des hommes et des choses leur avait donn cette seconde ducation, plus prcieuse encore que la premire, et qui rend les hommes accomplis. Grce  Michu, l'argent ne leur ayant pas manqu durant leur migration, ils avaient pu voyager et furent bien accueillis dans les cours trangres. Le vieux gentilhomme et l'abb leur trouvrent un peu de hauteur; mais, dans leur situation, peut-tre tait-ce l'effet d'un beau caractre. Ils possdaient les minentes petites choses d'une ducation soigne, et dployaient une adresse suprieure  tous les exercices du corps. La seule dissemblance qui pt les faire remarquer existait dans les ides. Le cadet charmait autant par sa gaiet que l'an par sa mlancolie; mais ce contraste, purement moral, ne pouvait s'apercevoir qu'aprs une longue intimit.


   Ah! ma fille, dit Michu  l'oreille de Marthe, comment ne pas se dvouer  ces deux garons-l?


  Marthe, qui admirait et comme femme et comme mre les jumeaux, fit un joli signe de tte  son mari, en lui serrant la main. Les gens eurent la permission d'embrasser leurs nouveaux matres.


  Pendant les sept mois de rclusion  laquelle les quatre jeunes gens s'taient condamns, ils commirent plusieurs fois l'imprudence assez ncessaire de quelques promenades, surveilles, d'ailleurs, par Michu, son fils et Gothard. Durant ces promenades, claires par de belles nuits, Laurence, en rejoignant au prsent le pass de leur vie commune, avait senti l'impossibilit de choisir entre les deux frres. Un amour gal et pur pour les jumeaux lui partageait le cur. Elle croyait avoir deux curs. De leur ct, les deux Paul n'avaient point os se parler de leur imminente rivalit. Peut-tre s'en taient-ils dj tous trois remis au hasard. La situation d'esprit o elle tait agit sans doute sur Laurence, car aprs un moment d'hsitation visible, elle donna le bras aux deux frres pour entrer au salon, et fut suivie de M. et Mme d'Hauteserre, qui tenaient et questionnaient leurs fils. En ce moment, tous les gens crirent:


   Vive les Cinq-Cygne et les Simeuse!


  Laurence se retourna, toujours entre les deux frres, et fit un charmant geste pour remercier.


  Quand ces neuf personnes en vinrent  s'observer, car, dans toute runion, mme au cur de la famille, il arrive toujours un moment o l'on s'observe aprs de longues absences, au premier regard qu'Adrien d'Hauteserre jeta sur Laurence, et qui fut surpris par sa mre et par l'abb Goujet, il leur sembla que ce jeune homme aimait la comtesse. Adrien, le cadet des d'Hauteserre, avait une me tendre et douce. Chez lui, le cur tait rest adolescent, malgr les catastrophes qui venaient d'prouver l'homme. Semblable en ceci  beaucoup de militaires chez qui la continuit de prils laisse l'me vierge, il se sentait oppress par les belles timidits de la jeunesse. Aussi diffrait-il entirement de son frre, homme d'aspect brutal, grand chasseur, militaire intrpide, plein de rsolution, mais matriel et sans agilit d'intelligence comme sans dlicatesse dans les choses du cur. L'un tait tout me, l'autre tait tout action; cependant ils possdaient l'un et l'autre au mme degr l'honneur qui suffit  la vie des gentilshommes. Brun, petit, maigre et sec, Adrien d'Hauteserre avait nanmoins une grande apparence de force; tandis que son frre, de haute taille, ple et blond, paraissait faible. Adrien, d'un temprament nerveux, tait fort par l'me; Robert, quoique lymphatique, se plaisait  prouver la force purement corporelle. Les familles offrent de ces bizarreries dont les causes pourraient avoir de l'intrt, mais il ne peut en tre question ici que pour expliquer comment Adrien ne devait pas rencontrer un rival dans son frre. Robert eut pour Laurence l'affection d'un parent, et le respect d'un noble pour une jeune fille de sa caste. Sous le rapport des sentiments, l'an des d'Hauteserre appartenait  cette secte d'hommes qui considrent la femme comme dpendante de l'homme, en restreignant au physique son droit de maternit, lui voulant beaucoup de perfections et ne lui en tenant aucun compte. Selon eux, admettre la femme dans la Socit, dans la Politique, dans la Famille, est un bouleversement social. Nous sommes aujourd'hui si loin de cette vieille opinion des peuples primitifs, que presque toutes les femmes, mme celles qui ne veulent pas de la libert funeste offerte par les nouvelles sectes, pourront s'en choquer; mais Robert d'Hauteserre avait le malheur de penser ainsi. Robert tait l'homme du moyen ge, le cadet tait un homme d'aujourd'hui. Ces diffrences, au lieu d'empcher l'affection, l'avaient au contraire resserre entre les deux frres. Ds la premire soire, ces nuances furent saisies et apprcies par le cur, par Mlle Goujet et Mme d'Hauteserre, qui, tout en faisant leur boston, aperurent dj des difficults dans l'avenir.


  A vingt-trois ans, aprs les rflexions de la solitude et les angoisses d'une vaste entreprise manque, Laurence, redevenue femme, prouvait un immense besoin d'affection; elle dploya toutes les grces de son esprit, et fut charmante. Elle rvla les charmes de sa tendresse avec la navet d'un enfant de quinze ans. Durant ces treize dernires annes, Laurence n'avait t femme que par la souffrance, elle voulut se ddommager; elle se montra donc aussi aimante et coquette, qu'elle avait t jusque-l grande et forte. Aussi les quatre vieillards, qui restrent les derniers au salon, furent-ils assez inquits par la nouvelle attitude de cette charmante fille. Quelle force n'aurait pas la passion chez une jeune personne de ce caractre et de cette noblesse! Les deux frres aimaient galement la mme femme et avec une aveugle tendresse; qui des deux Laurence choisirait-elle? En choisir un, n'tait-ce pas tuer l'autre? Comtesse de son chef, elle apportait  son mari un titre et de beaux privilges, une longue illustration; peut-tre, en pensant  ces avantages, le marquis de Simeuse se sacrifierait-il pour faire pouser Laurence  son frre, qui, selon les vieilles lois, tait pauvre et sans titre. Mais le cadet voudrait-il priver son frre d'un aussi grand bonheur que celui d'avoir Laurence pour femme? De loin, ce combat d'amour avait eu peu d'inconvnients; et d'ailleurs, tant que les deux frres coururent des dangers, le hasard des combats pouvait trancher cette difficult; mais qu'allait-il advenir de leur runion? Quand Marie-Paul et Paul-Marie, arrivs l'un et l'autre  l'ge o les passions svissent de toute leur force, se partageraient les regards, les expressions, les attentions, les paroles de leur cousine, ne se dclarerait-il pas entre eux une jalousie dont les suites pouvaient tre horribles? Que deviendrait la belle existence gale et simultane des jumeaux? A ces suppositions, jetes une  une par chacun, pendant la dernire partie de boston, Mme d'Hauteserre rpondit qu'elle ne croyait pas que Laurence pouserait un de ses cousins. La vieille dame avait prouv durant la soire un de ces pressentiments inexplicables, qui sont un secret entre les mres et Dieu. Laurence, dans son for intrieur, n'tait pas moins effraye de se voir en tte  tte avec ses cousins. Au drame anim de la conspiration, aux dangers que coururent les deux frres, aux malheurs de leur migration, succdait un drame auquel elle n'avait jamais song. Cette noble fille ne pouvait pas recourir au moyen violent de n'pouser ni l'un ni l'autre des jumeaux, elle tait trop honnte femme pour se marier en gardant une passion irrsistible au fond de son cur. Rester fille, lasser ses deux cousins en ne se dcidant pas, et prendre pour mari celui qui lui serait fidle malgr ses caprices, fut une dcision moins cherche qu'entrevue. En s'endormant, elle se dit que le plus sage tait de se laisser aller au hasard. Le hasard est, en amour, la providence des femmes.


  Le lendemain matin, Michu partit pour Paris d'o il revint quelques jours aprs avec quatre beaux chevaux pour ses nouveaux matres. Dans six semaines, la chasse devait s'ouvrir, et la jeune comtesse avait sagement pens que les violentes distractions de cet exercice seraient un secours contre les difficults du tte--tte au chteau. Il arriva d'abord un effet imprvu qui surprit les tmoins de ces tranges amours, en excitant leur admiration. Sans aucune convention mdite, les deux frres rivalisrent auprs de leur cousine de soins et de tendresse, en y trouvant un plaisir d'me qui sembla leur suffire. Entre eux et Laurence, la vie fut aussi fraternelle qu'entre eux deux. Rien de plus naturel. Aprs une si longue absence, ils sentaient la ncessit d'tudier leur cousine, de la bien connatre, et de se bien faire connatre  elle l'un et l'autre en lui laissant le droit de choisir, soutenus dans cette preuve par cette mutuelle affection qui faisait de leur double vie une mme vie. L'amour de mme que la maternit ne savaient pas distinguer entre les deux frres. Laurence fut oblige, pour les reconnatre et ne pas se tromper, de leur donner des cravates diffrentes, une blanche  l'an, une noire pour le cadet. Sans cette parfaite ressemblance, sans cette identit de vie  laquelle tout le monde se trompait, une pareille situation paratrait justement impossible. Elle n'est mme explicable que par le fait, qui est un de ceux auxquels on ne croit qu'en les voyant; et quand on les a vus, l'esprit est plus embarrass de se les expliquer qu'il ne l'tait d'avoir  les croire. Laurence parlait-elle, sa voix retentissait de la mme manire dans deux curs galement aimants et fidles. Exprimait-elle une ide ingnieuse, plaisante, ou belle, son regard rencontrait le plaisir exprim par deux regards qui la suivaient dans tous ses mouvements, interprtaient ses moindres dsirs et lui souriaient toujours avec de nouvelles expressions, gaies chez l'un, tendrement mlancoliques chez l'autre. Quand il s'agissait de leur matresse, les deux frres avaient de ces admirables primesauts du cur en harmonie avec l'action, et qui, selon l'abb Goujet, arrivaient au sublime. Ainsi, souvent s'il fallait aller chercher quelque chose, s'il tait question d'un de ces petits soins que les hommes aiment tant  rendre  une femme aime, l'an laissait le plaisir de s'en acquitter  son cadet, en reportant sur sa cousine un regard  la fois touchant et fier. Le cadet mettait de l'orgueil  payer ces sortes de dettes. Ce combat de noblesse dans un sentiment o l'homme arrive jusqu' la jalouse frocit de l'animal confondait toutes les ides des vieilles gens qui le contemplaient.


  Ces menus dtails attiraient souvent des larmes dans les yeux de la comtesse. Une seule sensation, mais qui peut-tre est immense chez certaines organisations privilgies, peut donner une ide des motions de Laurence; on la comprendra par le souvenir de l'accord parfait de deux belles voix, comme celles de la Sontag et de la Malibran, dans quelque harmonieux duo; par l'unisson complet de deux instruments que manient des excutants de gnie, et dont les sons mlodieux entrent dans l'me comme les soupirs d'un seul tre passionn. Quelquefois, en voyant le marquis de Simeuse plong dans un fauteuil, jeter un regard profond et mlancolique sur son frre, qui causait et riait avec Laurence, le cur le croyait capable d'un immense sacrifice; mais il surprenait bientt dans ses yeux l'clair de la passion invincible. Chaque fois qu'un des jumeaux se trouvait seul avec Laurence, il pouvait se croire exclusivement aim.


   Il me semble alors qu'ils ne sont plus qu'un, disait la comtesse  l'abb Goujet, qui la questionnait sur l'tat de son cur.


  Le prtre reconnut alors en elle un manque total de coquetterie. Laurence ne se croyait rellement pas aime par deux hommes.


   Mais, chre petite, lui dit un soir Mme d'Hauteserre, dont le fils se mourait silencieusement d'amour pour Laurence, il faudra cependant bien choisir!


   Laissez-nous tre heureux, rpondit-elle. Dieu nous sauvera de nous-mmes!


  Adrien d'Hauteserre cachait au fond de son cur une jalousie qui le dvorait, et gardait le secret sur ses tortures, en comprenant combien il avait peu d'espoir. Il se contentait du bonheur de voir cette charmante personne, qui, pendant quelques mois que dura cette lutte, brilla de tout son clat. En effet, Laurence, devenue coquette, eut alors tous les soins que les femmes aimes prennent d'elles-mmes. Elle suivait les modes, et courut plus d'une fois  Paris pour paratre plus belle avec des chiffons ou quelque nouveaut. Enfin, pour donner  ses cousins les moindres jouissances du chez-soi, desquelles ils avaient t sevrs pendant si longtemps, elle fit de son chteau, malgr les hauts cris de son tuteur, l'habitation la plus compltement confortable qu'il y et alors dans la Champagne.


  Robert d'Hauteserre ne comprenait rien  ce drame sourd. Il ne s'apercevait pas de l'amour de son frre pour Laurence. Quant  la jeune fille, il aimait  la railler sur sa coquetterie, car il confondait ce dtestable dfaut avec le dsir de plaire; mais il se trompait ainsi sur toutes les choses de sentiment, de got, ou de haute instruction. Aussi, quand l'homme du moyen ge se mettait en scne, Laurence en faisait-elle aussitt,  son insu, le niais du drame; elle gayait ses cousins en discutant avec Robert, en l'amenant  petits pas au beau milieu des marcages o s'enfoncent la btise et l'ignorance. Elle excellait  ces mystifications spirituelles qui, pour tre parfaites, doivent laisser la victime heureuse. Cependant, quelque grossire que ft sa nature, Robert, durant cette belle poque, la seule heureuse que devaient connatre ces trois tres charmants, n'intervint jamais entre les Simeuse et Laurence par une parole virile qui peut-tre et dcid la question. Il fut frapp de la sincrit des deux frres. Robert devina sans doute combien une femme pouvait trembler d'accorder  l'un des tmoignages de tendresse que l'autre n'et pas eus ou qui l'eussent chagrin; combien l'un des frres tait heureux de ce qui advenait de bien  l'autre, et combien il en pouvait souffrir au fond de son cur. Ce respect de Robert explique admirablement cette situation qui, certes, aurait obtenu des privilges dans les temps de foi o le souverain pontife avait le pouvoir d'intervenir pour trancher le nud gordien de ces rares phnomnes, voisins des mystres les plus impntrables. La Rvolution avait retremp ces curs dans la foi catholique; ainsi la religion rendait cette crise plus terrible encore, car la grandeur des caractres augmente la grandeur des situations. Aussi M. et Mme d'Hauteserre, ni le cur, ni sa sur, n'attendaient-ils rien de vulgaire des deux frres ou de Laurence.


  Ce drame, qui resta mystrieusement enferm dans les limites de la famille, o chacun l'observait en silence, eut un cours si rapide et si lent  la fois; il comportait tant de jouissances inespres, de petits combats, de prfrences dues, d'espoirs renverss, d'attentes cruelles, de remises au lendemain pour s'expliquer, de dclarations muettes, que les habitants de Cinq-Cygne ne firent aucune attention au couronnement de l'empereur Napolon. Ces passions faisaient d'ailleurs trve en cherchant une distraction violente dans les plaisirs de la chasse, qui, en fatiguant excessivement le corps, tent  l'me les occasions de voyager dans les steppes si dangereuses de la rverie. Ni Laurence ni ses cousins ne songeaient aux affaires, car chaque jour avait un intrt palpitant.


   En vrit, dit un soir Mlle Goujet, je ne sais pas qui de tous ces amants aime le plus!


  Adrien se trouvait seul au salon avec les quatre joueurs de boston, il leva les yeux sur eux et devint ple. Depuis quelques jours, il n'tait plus retenu dans la vie que par le plaisir de voir Laurence et de l'entendre parler.


   Je crois, dit le cur, que la comtesse, en sa qualit de femme, aime avec beaucoup plus d'abandon.


  Laurence, les deux frres et Robert revinrent quelques instants aprs. Les journaux venaient d'arriver. En voyant l'inefficacit des conspirations tentes  l'intrieur, l'Angleterre armait l'Europe contre la France. Le dsastre de Trafalgar avait renvers l'un des plans les plus extraordinaires que le gnie humain ait invents, et par lequel l'empereur et pay son lection  la France avec les ruines de la puissance anglaise. En ce moment, le camp de Boulogne tait lev. Napolon, dont les soldats taient infrieurs en nombre comme toujours, allait livrer bataille  l'Europe sur des champs o il n'avait pas encore paru. Le monde entier se proccupait du dnouement de cette campagne.


   Oh! cette fois il succombera, dit Robert en achevant la lecture du journal.


   Il a sur les bras toutes les forces de l'Autriche et de la Russie, dit Marie-Paul.


   Il n'a jamais manuvr en Allemagne, ajouta Paul-Marie.


   De qui parlez-vous? demanda Laurence.


   De l'empereur, rpondirent les trois gentilshommes.


  Laurence jeta sur ses deux amants un regard de ddain qui les humilia, mais qui ravit Adrien. Le ddaign fit un geste d'admiration, et il eut un regard d'orgueil o il disait assez qu'il ne pensait plus, lui, qu' Laurence.


   Vous le voyez, l'amour lui a fait oublier sa haine, dit l'abb Goujet  voix basse.


  Ce fut le premier, le dernier, l'unique reproche que les deux frres encoururent; mais, en ce moment, ils se trouvrent infrieurs en amour  leur cousine qui, deux mois aprs, n'apprit l'tonnant triomphe d'Austerlitz que par la discussion que le bonhomme d'Hauteserre eut avec ses deux fils. Fidle  son plan, le vieillard voulait que ses enfants demandassent  servir; ils seraient sans doute employs dans leurs grades, et pourraient encore faire une belle fortune militaire. Le parti du royalisme pur tait devenu le plus fort  Cinq-Cygne. Les quatre gentilshommes et Laurence se moqurent du prudent vieillard, qui semblait flairer les malheurs dans l'avenir. La prudence est peut-tre moins une vertu que l'exercice d'un sens de l'esprit, s'il est possible d'accoupler ces deux mots; mais un jour viendra sans doute o les physiologistes et les philosophes admettront que les sens sont, en quelque sorte, la gaine d'une vive et pntrante action qui procde de l'esprit.


  Aprs la conclusion de la paix entre la France et l'Autriche, vers la fin du mois de fvrier 1806, un parent, qui, lors de la demande en radiation, s'tait employ pour MM. de Simeuse, et devait plus tard leur donner de grandes preuves d'attachement, le ci-devant marquis de Chargebuf, dont les proprits s'tendent de Seine-et-Marne dans l'Aube, arriva de sa terre  Cinq-Cygne, dans une espce de calche que, dans ce temps, on nommait par raillerie un berlingot. Quand cette pauvre voiture enfila le petit pav, les habitants du chteau, qui djeunaient, eurent un accs de rire; mais, en reconnaissant la tte chauve du vieillard, qui sortit entre les deux rideaux de cuir du berlingot, M. d'Hauteserre le nomma, et tous levrent le sige pour aller au-devant du chef de la maison de Chargebuf.


   Nous avons le tort de nous laisser prvenir, dit le marquis de Simeuse  son frre et aux d'Hauteserre, nous devions aller le remercier.


  Un domestique, vtu en paysan, qui conduisait de dessus un sige attenant  la caisse, planta dans un tuyau de cuir grossier un fouet de charretier, et vint aider le marquis  descendre; mais Adrien et le cadet de Simeuse le prvinrent, dfirent la portire qui s'accrochait  des boutons de cuivre, et sortirent le bonhomme malgr ses rclamations. Le marquis avait la prtention de donner son berlingot jaune,  portire de cuir, pour une voiture excellente et commode. Le domestique, aid par Gothard, dtelait dj les deux bons gros chevaux  croupe luisante, et qui servaient sans doute autant  des travaux agricoles qu' la voiture.


   Malgr le froid? mais vous tes un preux des anciens jours! dit Laurence  son vieux parent en lui prenant le bras et l'emmenant au salon.


   Ce n'est pas  vous  venir voir un vieux bonhomme comme moi, dit-il avec finesse en adressant ainsi des reproches  ses jeunes parents.


   Pourquoi vient-il? se demandait le bonhomme d'Hauteserre.


  M. de Chargebuf, joli vieillard de soixante-sept ans, en culotte ple,  petites jambes frles et vtues de bas chins, portait un crapaud, de la poudre et des ailes de pigeon. Son habit de chasse, en drap vert,  boutons d'or, tait orn de brandebourgs en or. Son gilet blanc blouissait par d'normes broderies en or. Cet attirail, encore  la mode parmi les vieilles gens, seyait  sa figure, assez semblable  celle du grand Frdric. Il ne mettait jamais son tricorne pour ne pas dtruire l'effet de la demi-lune dessine sur son crne par une couche de poudre. Il s'appuyait la main droite sur une canne  bec--corbin, en tenant  la fois et sa canne et son chapeau par un geste digne de Louis XIV. Ce digne vieillard se dbarrassa d'une douillette en soie et se plongea dans un fauteuil, en gardant entre ses jambes son tricorne et sa canne, par une pose dont le secret n'a jamais appartenu qu'aux rous de la cour de Louis XV, et qui laissait les mains libres de jouer avec la tabatire, bijou toujours prcieux. Aussi le marquis tira-t-il de la poche de son gilet qui se fermait par une garde brode en arabesque d'or une riche tabatire. Tout en prparant sa prise et offrant du tabac  la ronde par un autre geste charmant, accompagn de regards affectueux, il remarqua le plaisir que causait sa visite. Il parut alors comprendre pourquoi les jeunes migrs avaient manqu  leur devoir envers lui. Il eut l'air de se dire: Quand on fait l'amour, on ne fait pas de visite. 


   Nous vous garderons pendant quelques jours? dit Laurence.


   C'est chose impossible, rpondit-il. Si nous n'tions pas si spars par les vnements, car vous avez franchi de plus grandes distances que celles qui nous loignent les uns des autres, vous sauriez, chre enfant, que j'ai des filles, des belles-filles, des petites-filles, des petits-enfants. Tout ce monde serait inquiet de ne pas me voir ce soir, et j'ai dix-huit lieues  faire!


   Vous avez de bien bons chevaux, dit le marquis de Simeuse.


   Oh! je viens de Troyes o j'avais affaire hier.


  Aprs les demandes voulues sur la famille, sur la marquise de Chargebuf et sur ces choses rellement indiffrentes auxquelles la politesse veut qu'on s'intresse vivement, il parut  M. d'Hauteserre que M. de Chargebuf venait engager ses jeunes parents  ne commettre aucune imprudence. Selon le marquis, les temps taient bien changs, et personne ne pouvait plus savoir ce que deviendrait l'empereur.


   Oh! dit Laurence, il deviendra Dieu.


  Le bon vieillard parla de concessions  faire. En entendant exprimer la ncessit de se soumettre, avec beaucoup plus d'assurance et d'autorit qu'il n'en mettait  toutes ses doctrines, M. d'Hauteserre regarda ses fils d'un air presque suppliant.


   Vous serviriez cet homme-l? dit le marquis de Simeuse au marquis de Chargebuf.


   Mais oui, s'il le fallait dans l'intrt de ma famille.


  Enfin le vieillard fit entrevoir, mais vaguement, des dangers lointains; quand Laurence le somma de s'expliquer, il engagea les quatre gentilshommes  ne plus chasser et  se tenir cois chez eux.


   Vous regardez toujours les domaines de Gondreville comme  vous, dit-il  MM. de Simeuse, vous ravivez ainsi une haine terrible. Je vois,  votre tonnement, que vous ignorez qu'il existe contre vous de mauvais vouloirs  Troyes, o l'on se souvient de votre courage. Personne ne se gne pour raconter comment vous avez chapp aux recherches de la Police gnrale de l'Empire, les uns en vous louant, les autres en vous regardant comme les ennemis de l'empereur. Quelques sides S'tonnent de la clmence de Napolon envers vous. Ceci n'est rien. Vous avez jou des gens qui se croyaient plus fins que vous, et les gens de bas tage ne pardonnent jamais. Tt ou tard, la Justice, qui dans votre dpartement procde de votre ennemi le snateur Malin, car il a plac partout ses cratures, mme les officiers ministriels, sa justice donc sera trs contente de vous trouver engags dans une mauvaise affaire. Un paysan vous cherchera querelle sur son champ quand vous y serez: vous aurez des armes charges, vous tes vifs, un malheur est alors bientt arriv. Dans votre position, il faut avoir cent fois raison pour ne pas avoir tort. Je ne vous parle pas ainsi sans raison. La police surveille toujours l'arrondissement ou vous tes et maintient un commissaire dans ce petit trou d'Arcis, exprs pour protger le snateur de l'Empire contre vos entreprises. Il a peur de vous, et il le dit.


   Mais il nous calomnie! s'cria le cadet des Simeuse.


   Il vous calomnie! je le crois, moi... Mais que croit le public? voil l'important. Michu a mis en joue le snateur, qui ne l'a pas oubli. Depuis votre retour, la comtesse a pris Michu chez elle. Pour bien des gens, et pour la majeure partie du public, Malin a donc raison. Vous ignorez combien la position des migrs est dlicate en face de ceux qui se trouvent possder leurs biens. Le prfet, homme d'esprit, m'a touch deux mots de vous, hier, qui m'ont inquit. Enfin, je ne voudrais pas vous voir ici...


  Cette rponse fut accueillie par une profonde stupfaction. Marie-Paul sonna vivement.


   Gothard, dit-il au petit bonhomme qui vint, allez chercher Michu.


  L'ancien rgisseur de Gondreville ne se fit pas attendre.


   Michu, mon ami, dit le marquis de Simeuse, est-il vrai que tu aies voulu tuer Malin?


   Oui, monsieur le marquis; et quand il reviendra, je le guetterai...


   Sais-tu que nous sommes souponns de t'avoir apost; que notre cousine, en te prenant pour fermier, est accuse d'avoir tremp dans ton dessein?


   Bont du ciel! s'cria Michu, je suis donc maudit? je ne pourrai donc jamais vous dfaire tranquillement de Malin?


   Non, mon garon, non, reprit Paul-Marie. Mais il va falloir quitter le pays et notre service; nous aurons soin de toi, nous te mettrons en position d'augmenter ta fortune. Vends tout ce que tu possdes ici, ralise tes fonds, nous t'enverrons  Trieste, chez un de nos amis qui a de vastes relations et qui t'emploiera trs utilement jusqu' ce qu'il fasse meilleur ici pour nous tous.


  Des larmes vinrent aux yeux de Michu, qui resta clou sur la feuille du parquet o il tait.


   Y avait-il des tmoins, quand tu t'es embusqu pour tirer sur Malin? demanda le marquis de Chargebuf.


   Grvin le notaire causait avec lui, c'est ce qui m'a empch de le tuer, et bien heureusement! Mme la comtesse sait le pourquoi, dit Michu en regardant sa matresse.


   Ce Grvin n'est pas le seul  le savoir? dit M. de Chargebuf qui parut contrari de cet interrogatoire, quoique fait en famille.


   Cet espion qui, dans le temps, est venu pour entortiller mes matres le savait aussi, rpondit Michu.


  M. de Chargebuf se leva comme pour regarder les jardins, et dit:


   Mais vous avez bien tir parti de Cinq-Cygne?


  Puis il sortit, suivi par les deux frres et par Laurence, qui devinrent le sens de cette interrogation.


   Vous tes francs et gnreux, mais toujours imprudents, leur dit le vieillard. Que je vous avertisse d'un bruit public, qui doit tre une calomnie, rien de plus naturel; mais voil que vous en faites une vrit pour des gens faibles comme M., Mme d'Hauteserre, et pour leurs fils... Oh jeunes gens! jeunes gens!... Vous devriez laisser Michu ici, et vous en aller, vous! Mais, en tout cas, si vous restez dans ce pays, crivez un mot au snateur au sujet de Michu, dites-lui que vous venez d'apprendre par moi les bruits qui couraient sur votre fermier, et que vous l'avez renvoy.


   Nous! s'crirent les deux frres, crire  Malin,  l'assassin de notre pre et de notre mre, au spoliateur effront de notre fortune?


   Tout cela est vrai; mais il est un des plus grands personnages de la cour impriale, et le roi de l'Aube.


   Lui qui a vot la mort de Louis XVI dans le cas o l'arme de Cond entrerait en France, sinon la rclusion perptuelle! dit la comtesse de Cinq-Cygne.


   Lui qui peut-tre a conseill la mort du duc d'Enghien! s'cria Paul-Marie.


   Eh! mais, si vous voulez rcapituler ses titres de noblesse, s'cria le marquis, lui qui a tir Robespierre par le pan de sa redingote pour le faire tomber quand il a vu ceux qui se levaient pour le renverser les plus nombreux, lui qui aurait fait fusiller Bonaparte si le 18 brumaire et manqu, lui qui ramnerait les Bourbons si Napolon chancelait, lui que le plus fort trouvera toujours  ses cts pour lui donner l'pe ou le pistolet avec lesquels on achve un adversaire qui inspire des craintes!... Mais, raison de plus!


   Nous tombons bien bas! dit Laurence.


   Enfants, dit le vieux marquis de Chargebuf en les prenant tous trois par la main et les amenant  l'cart, vers une des pelouses alors couvertes d'une lgre couche de neige, vous allez-vous emporter en coutant les avis d'un homme sage, mais je vous les dois, et voici ce que je ferais: je prendrais pour mdiateur un vieux bonhomme, comme qui dirait moi, je le chargerais de demander un million  Malin, contre une ratification de la vente de Gondreville... Oh! il y consentirait en tenant la chose secrte. Vous auriez, au taux actuel des fonds, cent mille livres de rente, et vous iriez acheter quelque belle terre dans un autre coin de la France, vous laisseriez rgir Cinq-Cygne  M. d'Hauteserre, et vous tireriez  la courte paille qui de vous deux serait le mari de cette belle hritire. Mais le parler d'un vieillard est dans l'oreille des jeunes gens ce qu'est le parler des jeunes gens dans l'oreille des vieillards, un bruit dont le sens chappe.


  Le vieux marquis fit signe  ses trois parents qu'il ne voulait pas de rponse, et regagna le salon, o, pendant leur conversation, l'abb Goujet et sa sur taient venus. La proposition de tirer  la courte paille la main de leur cousine avait rvolt les deux Simeuse, et Laurence tait comme dgote par l'amertume du remde que son parent indiquait. Aussi furent-ils tous trois moins gracieux pour le vieillard, sans cesser d'tre polis. L'affection tait froisse. M. de Chargebuf, qui sentit ce froid, jeta sur ces trois charmants tres,  plusieurs reprises, des regards pleins de compassion. Quoique la conversation devnt gnrale, il revint sur la ncessit de se soumettre aux vnements en louant M. d'Hauteserre de sa persistance  vouloir que ses fils prissent du service.


   Bonaparte, dit-il, fait des ducs. Il a cr des fiefs de l'Empire, il fera des comtes. Malin voudrait tre comte de Gondreville. C'est une ide qui peut, ajouta-t-il en regardant MM. de Simeuse, vous tre profitable.


   Ou funeste, dit Laurence.


  Ds que ses chevaux furent mis, le marquis partit et fut reconduit par tout le monde. Quand il se trouva dans sa voiture, il fit signe  Laurence de venir, et elle se posa sur le marchepied avec une lgret d'oiseau.


   Vous n'tes pas une femme ordinaire, et vous devriez me comprendre, lui dit-il  l'oreille. Malin a trop de remords pour vous laisser tranquilles, il vous tendra quelque pige. Au moins prenez bien garde  toutes vos actions, mme aux plus lgres! enfin, transigez, voil mon dernier mot.


  Les deux frres restrent debout prs de leur cousine, au milieu de la pelouse, regardant dans une profonde immobilit le berlingot qui tournait la grille et s'envolait sur le chemin vers Troyes, car Laurence leur avait rpt le dernier mot du bonhomme. L'exprience aura toujours le tort de se montrer en berlingot, en bas chins, et avec un crapaud sur la nuque. Aucun de ces jeunes curs ne pouvait concevoir le changement qui s'oprait en France, l'indignation leur remuait les nerfs et l'honneur bouillonnait dans toutes leurs veines avec leur noble sang.


   Le chef des Chargebuf! dit le marquis de Simeuse, un homme qui a pour devise: VIENNE UN PLUS FORT! (Adsit fortior!) un des plus beaux cris de guerre...


   Il est devenu le Buf, dit Laurence en souriant avec amertume.


   Nous ne sommes plus au temps de Saint-Louis! dit le cadet des Simeuse.


   MOURIR EN CHANTANT! s'cria la comtesse. Ce cri des cinq jeunes filles qui firent notre maison sera le mien.


   Le ntre n'est-il pas CY MEURS! Ainsi pas de quartier! reprit l'an des Simeuse, car en rflchissant nous trouverions que notre parent le Buf a bien sagement rumin ce qu'il est venu nous dire. Gondreville devenir le nom d'un Malin!


   La demeure! s'cria le cadet.


   Mansard l'a dessin pour la noblesse, et le peuple y fera ses petits! dit l'an.


   Si cela devait tre, j'aimerais mieux voir Gondreville brl! s'cria Mlle de Cinq-Cygne.


  Un homme du village, qui venait voir un veau que lui vendait le bonhomme d'Hauteserre, entendit cette phrase en sortant de l'table.


   Rentrons, dit Laurence en souriant; nous avons failli commettre une imprudence et donner raison au Buf  propos d'un veau.  Mon pauvre Michu! dit-elle en rentrant au salon, j'avais oubli ta frasque, mais nous ne sommes pas en odeur de saintet dans le pays, ainsi ne nous compromets pas. As-tu quelque autre peccadille  te reprocher?


   Je me reproche de n'avoir pas tu l'assassin de mes vieux matres avant d'accourir au secours de ceux-ci.


   Michu! s'cria le cur.


   Mais je ne quitterai pas le pays, dit-il en continuant sans faire attention  l'exclamation du cur, que je ne sache si vous y tes en sret. J'y vois rder des gars qui ne me plaisent gure. La dernire fois que nous avons chass dans la fort, il est venu  moi cette manire de garde qui m'a remplac  Gondreville, et qui m'a demand si nous tions l chez nous. Oh! mon garon, lui ai-je dit, il est difficile de se dshabituer en deux mois des choses qu'on fait depuis deux sicles. 


   Tu as tort, Michu, dit en souriant de plaisir le marquis de Simeuse.


   Qu'a-t-il rpondu? demanda M. d'Hauteserre.


   Il a dit, reprit Michu, qu'il instruirait le snateur de nos prtentions.


   Comte de Gondreville! s'cria l'an des d'Hauteserre. Ah! la bonne mascarade! Au fait, on dit Sa Majest  Bonaparte.


   Et Son Altesse  monseigneur le grand-duc de Berg, dit le cur.


   Qui, celui-l? fit M. de Simeuse.


   Murat, le beau-frre de Napolon, dit le vieux d'Hauteserre.


   Bon! reprit Mlle de Cinq-Cygne. Et dit-on Sa Majest  la veuve du marquis de Beauharnais?


   Oui, mademoiselle, dit le cur.


   Nous devrions aller  Paris, voir tout cela! s'cria Laurence.


   Hlas! mademoiselle, dit Michu, j'y suis all pour mettre Michu au lyce, je puis vous jurer qu'il n'y a pas  badiner avec ce qu'on appelle la Garde impriale. Si toute l'arme est sur ce modle-l, la chose peut durer plus que nous.


   On parle de familles nobles qui prennent du service, dit M. d'Hauteserre.


   Et, d'aprs les lois actuelles, vos enfants, reprit le cur, seront forcs de servir. La loi ne connat plus ni les rangs, ni les noms.


   Cet homme nous fait plus de mal avec sa cour que la Rvolution avec sa hache! s'cria Laurence.


   L'Eglise prie pour lui, dit le cur.


  Ces mots, dits coup sur coup, taient autant de commentaires sur les sages paroles du vieux marquis de Chargebuf; mais ces jeunes gens avaient trop de foi, trop d'honneur pour accepter une transaction. Ils se disaient aussi ce que se sont dit  toutes les poques les partis vaincus: que la prosprit du parti vainqueur finirait, que l'empereur n'tait soutenu que par l'arme, que le Fait prissait tt ou tard devant le Droit, etc. Malgr ces avis, ils tombrent dans la fosse creuse devant eux, et qu'eussent vite des gens prudents et dociles comme le bonhomme d'Hauteserre. Si les hommes voulaient tre francs, ils reconnatraient peut-tre que jamais le malheur n'a fondu sur eux sans qu'ils aient reu quelque avertissement patent ou occulte. Beaucoup n'ont aperu le sens profond de cet avis mystrieux ou visible qu'aprs leur dsastre.


   Dans tous les cas, Mme la comtesse sait que je ne peux pas quitter le pays sans avoir rendu mes comptes, dit Michu tout bas  Mlle de Cinq-Cygne.


  Elle fit pour toute rponse un signe d'intelligence au fermier qui s'en alla. Michu, qui vendit aussitt ses terres  Beauvisage, le fermier de Bellache, ne put pas tre pay avant une vingtaine de jours. Un mois donc aprs la visite du marquis, Laurence, qui avait appris  ses deux cousins l'existence de leur fortune, leur proposa de prendre le jour de la mi-carme pour retirer le million enterr dans la fort. La grande quantit de neige tombe avait jusqu'alors empch Michu d'aller chercher ce trsor; mais il aimait mieux faire cette opration avec ses matres. Michu voulait absolument quitter le pays, il se craignait lui-mme.


   Malin vient d'arriver brusquement  Gondreville, sans qu'on sache pourquoi, dit-il  sa matresse, et je ne rsisterais pas  faire mettre Gondreville en vente par suite du dcs du propritaire. Je me crois comme coupable de ne pas suivre mes inspirations!


   Par quelle raison peut-il quitter Paris au milieu de l'hiver?


   Tout Arcis en cause, rpondit Michu, il a laiss sa famille  Paris, et n'est accompagn que de son valet de chambre. M. Grvin, le notaire d'Arcis, Mme Marion, la femme du receveur gnral de l'Aube, et belle-sur du Marion qui a prt son nom  Malin, lui tiennent compagnie.


  Laurence regarda la mi-carme comme un excellent jour, car il permettait de se dfaire des gens. Les mascarades attiraient les paysans  la ville, et personne n'tait aux champs. Mais le choix du jour servit prcisment la fatalit qui s'est rencontre en beaucoup d'affaires criminelles. Le hasard fit ses calculs avec autant d'habilet que Mlle de Cinq-Cygne en mit aux siens. L'inquitude de M. et Mme d'Hauteserre devait tre si grande de se savoir onze cent mille francs en or dans un chteau situ sur la lisire d'une fort, que les d'Hauteserre consults furent eux-mmes d'avis de ne leur rien dire. Le secret de cette expdition fut concentr entre Gothard, Michu, les quatre gentilshommes et Laurence. Aprs bien des calculs, il parut possible de mettre quarante-huit mille francs dans un long sac sur la croupe de chaque cheval. Trois voyages suffiraient. Par prudence, on convint donc d'envoyer tous les gens dont la curiosit pouvait tre dangereuse  Troyes, y voir les rjouissances de la mi-carme. Catherine, Marthe et Dulieu, sur qui l'on pouvait compter, garderaient le chteau. Les gens acceptrent bien volontiers la libert qu'on leur donnait, et partirent avant le jour. Gothard, aid par Michu, pansa et sella les chevaux de grand matin. La caravane prit par les jardins de Cinq-Cygne, et de l matres et gens gagnrent la fort. Au moment o ils montrent  cheval, car la porte du parc tait si basse que chacun fit le parc  pied en tenant son cheval par la bride, le vieux Beauvisage, le fermier de Bellache, vint  passer.


   Allons! s'cria Gothard, voil quelqu'un...


   Oh! c'est moi, dit l'honnte fermier en dbouchant. Salut, messieurs; vous allez donc  la chasse, malgr les arrts de prfecture? Ce n'est pas moi qui me plaindrai; mais prenez garde! Si vous avez des amis, vous avez aussi bien des ennemis...


   Oh! rpliqua en souriant le gros d'Hauteserre, Dieu veuille que notre chasse russisse et tu retrouveras tes matres.


  Ces paroles, auxquelles l'vnement donna un tout autre sens, valurent un regard svre de Laurence  Robert. L'an des Simeuse croyait que Malin restituerait la terre de Gondreville contre une indemnit. Ces enfants voulaient faire le contraire de ce que le marquis de Chargebuf leur avait conseill. Robert, qui partageait leurs esprances, y pensait en disant cette fatale parole.


   Dans tous les cas, motus, mon vieux! dit  Beauvisage Michu qui partit le dernier en prenant la clef de la porte.


  Il faisait une de ces belles journes de la fin de mars o l'air est sec, la terre nette, le temps pur, et dont la temprature forme une espce de contresens avec les arbres sans feuilles. Le temps tait si doux que l'il apercevait par places des champs de verdure dans la campagne.


   Nous allons chercher un trsor, tandis que vous tes le vrai trsor de notre maison, cousine! dit en riant l'an des Simeuse.


  Laurence marchait en avant, ayant de chaque ct de son cheval un de ses cousins. Les deux d'Hauteserre la suivaient, suivis eux-mmes par Michu. Gothard allait en avant pour clairer la route.


   Puisque notre fortune va se retrouver, en partie du moins, pousez mon frre, dit le cadet  voix basse. Il vous adore, vous serez aussi riches que doivent l'tre les nobles aujourd'hui.


   Non, laissez-lui toute sa fortune, et je vous pouserai, moi qui suis assez riche pour deux, rpondit-elle.


   Qu'il en soit ainsi, s'cria le marquis de Simeuse. Moi, je vous quitterai pour aller chercher une femme digne d'tre votre sur.


   Vous m'aimez donc moins que je ne le croyais? repartit Laurence en le regardant avec une expression de jalousie.


   Non; je vous aime plus tous les deux que vous ne m'aimez! rpondit le marquis.


   Ainsi vous vous sacrifieriez? demanda Laurence  l'an des Simeuse en lui jetant un regard plein d'une prfrence momentane.


  Le marquis garda le silence.


   Eh bien, moi, je ne penserais alors qu' vous, et ce serait insupportable  mon mari, reprit Laurence  qui ce silence arracha un mouvement d'impatience.


   Comment vivrais-je sans toi? s'cria le cadet en regardant son frre.


   Mais, cependant, vous ne pouvez pas nous pouser tous deux, dit le marquis. Et, ajouta-t-il avec le ton brusque d'un homme atteint au cur, il est temps de prendre une dcision!


  Il poussa son cheval en avant pour que les deux d'Hauteserre n'entendissent rien. Le cheval de son frre et celui de Laurence imitrent ce mouvement. Quand ils eurent mis un intervalle raisonnable entre eux et les trois autres, Laurence voulut parler, mais les larmes furent d'abord son seul langage.


   J'irai dans un clotre, dit-elle enfin.


   Et vous laisseriez finir les Cinq-Cygne? dit le cadet des Simeuse; et au lieu d'un seul malheureux qui consent  l'tre, vous en feriez deux! Non; celui de nous deux qui ne sera que votre frre se rsignera. En sachant que nous n'tions pas si pauvres que nous pensions l'tre, nous nous sommes expliqus, dit-il en regardant le marquis. Si je suis le prfr, toute notre fortune est  mon frre. Si je suis le malheureux, il me la donne, ainsi que les titres de Simeuse, car il deviendra Cinq-Cygne! De toute manire, celui qui ne sera pas heureux aura des chances d'tablissement. Enfin, s'il se sent mourir de chagrin, il ira se faire tuer  l'arme, pour ne pas attrister le mnage.


   Nous sommes de vrais chevaliers du moyen ge, nous sommes dignes de nos pres! s'cria l'an. Parlez, Laurence?


   Nous ne voulons pas rester ainsi, dit le cadet.


   Ne crois pas, Laurence, que le dvouement soit sans volupts, dit l'an.


   Mes chers aims, dit-elle, je suis incapable de me prononcer. Je vous aime tous deux comme si vous n'tiez qu'un seul tre, et comme vous aimait votre mre. Dieu nous aidera. Je ne choisirai pas. Nous nous en remettrons au hasard, et j'y mets une condition.


   Laquelle?


   Celui de vous qui deviendra mon frre restera prs de moi jusqu' ce que je lui permette de me quitter. Je veux tre seule juge de l'opportunit du dpart.


   Oui, dirent les deux frres sans s'expliquer la pense de leur cousine.


   Le premier de vous deux  qui Mme d'Hauteserre adressera la parole ce soir  table, aprs le Benedicite, sera mon mari. Mais aucun de vous n'usera de supercherie, et ne la mettra dans le cas de l'interroger.


   Nous jouerons franc jeu, dit le cadet.


  Chacun des deux frres embrassa la main de Laurence. La certitude d'un dnouement que l'un et l'autre pouvait croire lui tre favorable rendit les deux jumeaux extrmement gais.


   De toute manire, chre Laurence, tu feras un comte de Cinq-Cygne, dit l'an.


   Et nous jouons  qui ne sera pas Simeuse, dit le cadet.


   Je crois, de ce coup, que madame ne sera pas longtemps fille, dit Michu derrire les deux d'Hauteserre. Mes matres sont bien joyeux. Si ma matresse fait son choix, je ne pars pas, je veux voir cette noce-l!


  Aucun des deux d'Hauteserre ne rpondit. Une pie s'envola brusquement entre les d'Hauteserre et Michu, qui, superstitieux comme les gens primitifs, crut entendre sonner les cloches d'un service mortuaire. La journe commena donc gaiement pour les amants, qui voient rarement des pies quand ils sont ensemble dans les bois. Michu, arm de son plan, reconnut les places; chaque gentilhomme s'tait muni d'une pioche: les sommes furent trouves. La partie de la fort o elles avaient t caches tait dserte, loin de tout passage et de toute habitation; ainsi la caravane charge d'or ne rencontra personne. Ce fut un malheur. En venant de Cinq-Cygne pour chercher les derniers deux cent mille francs, la caravane, enhardie par le succs, prit un chemin plus direct que celui par lequel elle s'tait dirige aux voyages prcdents. Ce chemin passait par un point culminant d'o l'on voyait le parc de Gondreville.


   Le feu! dit Laurence en apercevant une colonne de feu bleutre.


   C'est quelque feu de joie, rpondit Michu.


  Laurence, qui connaissait les moindres sentiers de la fort, laissa la caravane et piqua des deux jusqu'au pavillon de Cinq-Cygne, l'ancienne habitation de Michu. Quoique le pavillon ft dsert et ferm, la grille tait ouverte, et les traces du passage de plusieurs chevaux frapprent les yeux de Laurence. La colonne de fume s'levait d'une prairie du parc anglais o elle prsuma que l'on brlait des herbes.


   Ah! vous en tes aussi, mademoiselle, s'cria Violette qui sortit du parc sur son bidet au grand galop et qui s'arrta devant Laurence. Mais c'est une farce de carnaval, n'est-ce pas? on ne le tuera pas?


   Qui?


   Vos cousins ne veulent pas sa mort?


   La mort de qui?


   Du snateur.


   Tu es fou, Violette!


   Eh bien, que faites-vous donc l? demanda-t-il.


  A l'ide d'un danger couru par ses cousins, L'intrpide cuyre piqua des deux et arriva sur le terrain au moment o les sacs se chargeaient.


   Alerte! je ne sais ce qui se passe, mais rentrons  Cinq-Cygne!


  Pendant que les gentilshommes s'employaient au transport de la fortune sauve par le vieux marquis, il se passait une trange scne au chteau de Gondreville.


  A deux heures aprs midi, le snateur et son ami Grvin faisaient une partie d'checs devant le feu, dans le grand salon du rez-de-chausse. Mme Grvin et Mme Marion causaient au coin de la chemine assises sur un canap. Tous les gens du chteau taient alls voir une curieuse mascarade annonce depuis longtemps dans l'arrondissement d'Arcis. La famille du garde qui remplaait Michu au pavillon de Cinq-Cygne y tait alle aussi. Le valet de chambre du snateur et Violette se trouvaient alors seuls au chteau. Le concierge, deux jardiniers et leurs femmes restaient  leur poste; mais leur pavillon est situ  l'entre des cours, au bout de l'avenue d'Arcis, et la distance qui existe entre ce tournebride et le chteau ne permettait pas d'y entendre un coup de fusil. D'ailleurs ces gens se tenaient sur le pas de la porte et regardaient dans la direction d'Arcis, qui est  une demi-lieue, esprant voir arriver la mascarade. Violette attendait dans une vaste antichambre le moment d'tre reu par le snateur et Grvin, pour traiter l'affaire relative  la prorogation de son bail. En ce moment, cinq hommes masqus et gants, qui, par la taille, les manires et l'allure, ressemblaient  MM. d'Hauteserre, de Simeuse et  Michu, fondirent sur le valet de chambre et sur Violette, auxquels ils mirent un mouchoir en forme de billon, et qu'ils attachrent  des chaises dans une office. Malgr la clrit des agresseurs, l'opration ne se fit pas sans que le valet de chambre et Violette eussent pouss chacun un cri. Ce cri fut entendu dans le salon. Les deux femmes voulurent y reconnatre un cri d'alarme.


   coutez! dit Mme Grvin, voici des voleurs...


   Bah! c'est un cri de mi-carme! dit Grvin; nous allons avoir les masques au chteau.


  Cette discussion donna le temps aux cinq inconnus de fermer les portes du ct de la cour d'honneur, et d'enfermer le valet de chambre et Violette. Mme Grvin, femme assez entte, voulut absolument savoir la cause du bruit; elle se leva et donna dans les cinq masques, qui la traitrent comme ils avaient arrang Violette et le valet de chambre; puis ils entrrent avec violence dans le salon, o les deux plus forts s'emparrent du comte de Gondreville, le billonnrent et l'enlevrent par le parc, tandis que les trois autres liaient et billonnaient galement Mme Marion et le notaire chacun sur un fauteuil. L'excution de cet attentat ne prit pas plus d'une demi-heure. Les trois inconnus, bientt rejoints par ceux qui avaient emport le snateur, fouillrent le chteau de la cave au grenier. Ils ouvrirent toutes les armoires sans crocheter aucune serrure; ils sondrent les murs, et furent enfin les matres jusqu' cinq heures du soir. En ce moment, le valet de chambre acheva de dchirer avec ses dents les cordes qui liaient les mains de Violette. Violette, dbarrass de son billon, se mit  crier au secours. En entendant ces cris, les cinq inconnus rentrrent dans les jardins, sautrent sur des chevaux semblables  ceux de Cinq-Cygne, et se sauvrent, mais pas assez lestement pour empcher Violette de les apercevoir. Aprs avoir dtach le valet de chambre, qui dlia les femmes et le notaire, Violette enfourcha son bidet, et courut aprs les malfaiteurs. En arrivant au pavillon, il fut aussi stupfait de voir les deux battants de la grille ouverts que de voir Mlle de Cinq-Cygne en vedette.


  Quand la jeune comtesse eut disparu, Violette fut rejoint par Grvin  cheval et accompagn du garde champtre de la commune de Gondreville,  qui le concierge avait donn un cheval des curies du chteau. La femme du concierge tait alle avertir la gendarmerie d'Arcis. Violette apprit aussitt  Grvin sa rencontre avec Laurence et la fuite de cette audacieuse jeune fille, dont le caractre profond et dcid leur tait connu.


   Elle faisait le guet, dit Violette.


   Est-il possible que ce soient les nobles de Cinq-Cygne qui aient fait le coup? s'cria Grvin.


   Comment! rpondit Violette, vous n'avez pas reconnu ce gros Michu? C'est lui qui s'est jet sur moi! j'ai bien senti sa poigne. D'ailleurs les cinq chevaux taient bien ceux de Cinq-Cygne.


  En voyant la marque du fer des chevaux sur le sable du rond-point et dans le parc, le notaire laissa le garde champtre en observation  la grille pour veiller  la conservation de ces prcieuses empreintes, et envoya Violette chercher le juge de paix d'Arcis pour les constater. Puis il retourna promptement au salon du chteau de Gondreville, o le lieutenant et le sous-lieutenant de la gendarmerie impriale arrivaient accompagns de quatre hommes et d'un brigadier. Ce lieutenant tait, comme on doit le penser, le brigadier  qui, deux ans auparavant, Franois avait trou la tte, et  qui Corentin fit alors connatre son malicieux adversaire. Cet homme, appel Giguet, dont le frre servait et devint un des meilleurs colonels d'artillerie, se recommandait par sa capacit comme officier de gendarmerie. Plus tard il commanda l'escadron de l'Aube. Le sous-lieutenant, nomm Welff, avait autrefois men Corentin de Cinq-Cygne au pavillon, et du pavillon  Troyes. Pendant la route, le Parisien avait suffisamment difi l’gyptien sur ce qu'il nomma la rouerie de Laurence et de Michu. Ces deux officiers devaient donc montrer et montrrent une grande ardeur contre les habitants de Cinq-Cygne. Malin et Grvin avaient, l'un pour le compte de l'autre, tous deux travaill au Code dit de brumaire an IV, l'uvre judiciaire de la Convention dite nationale, promulgue par le Directoire. Ainsi Grvin, qui connaissait cette lgislation  fond, put oprer dans cette affaire avec une terrible clrit, mais sous une prsomption arrive  l'tat de certitude relativement  la criminalit de Michu, de MM. d'Hauteserre et de Simeuse. Personne aujourd'hui, si ce n'est quelques vieux magistrats, ne se rappelle l'organisation de cette justice que Napolon renversait prcisment alors par la promulgation de ses Codes et par l'institution de sa magistrature qui rgit maintenant la France.


  Le Code de brumaire an IV rservait au directeur du jury du dpartement la poursuite immdiate du dlit commis  Gondreville. Remarquez, en passant, que la Convention avait ray de la langue judiciaire le mot crime. Elle n'admettait que des dlits contre la loi, dlits emportant des amendes, l'emprisonnement, des peines infamantes ou afflictives. La mort tait une peine afflictive. Nanmoins, la peine afflictive de la mort devrait tre supprime  la paix, et remplace par vingt-quatre annes de travaux forcs. Ainsi la Convention estimait que vingt-quatre annes de travaux forcs galaient la peine de mort. Que dire du Code pnal qui inflige les travaux forcs  perptuit? L'organisation alors prpare par le conseil d'tat de Napolon supprimait la magistrature des directeurs du jury qui runissaient, en effet, des pouvoirs normes. Relativement  la poursuite des dlits et  la mise en accusation, le directeur du jury tait en quelque sorte  la fois agent de police judiciaire, procureur du roi, juge d'instruction et cour royale. Seulement, sa procdure et son acte d'accusation taient soumis au visa d'un commissaire du pouvoir excutif et au verdict de huit jurs auxquels il exposait les faits de son instruction, qui entendaient les tmoins, les accuss, et qui prononaient un premier verdict, dit d'accusation. Le directeur devait exercer sur les jurs, runis dans son cabinet, une influence telle qu'ils ne pouvaient tre que ses cooprateurs. Ces jurs constituaient le jury d'accusation. Il existait d'autres jurs pour composer le jury prs le tribunal criminel charg de juger les accuss. Par opposition aux jurs d'accusation, ceux-l se nommaient jurs de jugement. Le tribunal criminel,  qui Napolon venait de donner le nom de cour criminelle, se composait d'un prsident, de quatre juges, de l'accusateur public, et d'un commissaire du gouvernement. Nanmoins, de 1799  1806, il exista des cours dites spciales, jugeant sans jurs dans certains dpartements certains attentats, composes de juges pris au tribunal civil qui se formait en cour spciale. Ce conflit de la justice spciale et de la justice criminelle amenait des questions de comptence que jugeait le tribunal de cassation. Si le dpartement de l'Aube avait eu sa cour spciale, le jugement de l'attentat commis sur un snateur de l'Empire y et t sans doute dfr; mais ce tranquille dpartement tait exempt de cette juridiction exceptionnelle. Grvin dpcha donc le sous-lieutenant au directeur du jury de Troyes. L'gyptien y courut  bride abattue, et revint  Gondreville, ramenant en poste ce magistrat quasi souverain.


  Le directeur du jury de Troyes tait un ancien lieutenant de bailliage, ancien secrtaire appoint d'un des comits de la Convention, ami de Malin, et plac par lui. Ce magistrat, nomm Lechesneau, vrai praticien de la vieille justice criminelle, avait, ainsi que Grvin, beaucoup aid Malin dans ses travaux judiciaires  la Convention. Aussi Malin le recommanda-t-il  Cambacrs, qui le nomma procureur gnral en Italie. Malheureusement pour sa carrire, Lechesneau eut des liaisons avec une grande dame de Turin, et Napolon fut oblig de le destituer pour le soustraire  un procs correctionnel intent par le mari  propos de la soustraction d'un enfant adultrin. Lechesneau, devant tout  Malin, et devinant l'importance d'un pareil attentat, avait amen le capitaine de la gendarmerie et un piquet de douze hommes.


  Avant de partir, il s'tait entendu naturellement avec le prfet, qui, pris par la nuit, ne put se servir du tlgraphe. On expdia sur Paris une estafette afin de prvenir le ministre de la police gnrale, le grand juge et l'Empereur de ce crime inou. Lechesneau trouva dans le salon de Gondreville Mmes Marion et Grvin, Violette, le valet de chambre du snateur, et le juge de paix assist de son greffier. Dj des perquisitions avaient t pratiques dans le chteau. Le juge de paix, aid par Grvin, recueillait soigneusement les premiers lments de l'instruction. Le magistrat fut tout d'abord frapp des combinaisons profondes que rvlaient et le choix du jour et celui de l'heure. L'heure empchait de chercher immdiatement des indices et des preuves. Dans cette saison,  cinq heures et demie, moment o Violette avait pu poursuivre les dlinquants, il faisait presque nuit; et, pour les malfaiteurs, la nuit est souvent l'impunit. Choisir un jour de rjouissances o tout le monde irait voir la mascarade d'Arcis, et o le snateur devait se trouver seul chez lui, n'tait-ce pas viter les tmoins?


   Rendons justice  la perspicacit des agents de la prfecture de police, dit Lechesneau. Ils n'ont cess de nous mettre en garde contre les nobles de Cinq-Cygne, et nous ont dit que tt ou tard ils feraient quelque mauvais coup.


  Sr de l'activit du prfet de l'Aube, qui envoya dans toutes les prfectures environnant celle de Troyes des estafettes pour faire chercher les traces des cinq hommes masqus et du snateur, Lechesneau commena par tablir les bases de son instruction. Ce travail se fit rapidement avec deux ttes judiciaires aussi fortes que celles de Grvin et du juge de paix. Le juge de paix, nomm Pigoult, ancien premier clerc de l'tude o Malin et Grvin avaient tudi la chicane  Paris, fut nomm trois mois aprs prsident du tribunal d'Arcis. En ce qui concernait Michu, Lechesneau connaissait les menaces prcdemment faites par cet homme  M. Marion, et le guet-apens auquel le snateur avait chapp dans son parc. Ces deux faits, dont l'un tait la consquence de l'autre, devaient tre les prmisses de l'attentat actuel, et dsignaient d'autant mieux l'ancien garde comme le chef des malfaiteurs, que Grvin, sa femme, Violette, et Mine Marion dclaraient avoir reconnu dans les cinq individus masqus un homme entirement semblable  Michu. La couleur des cheveux, celle des favoris, la taille trapue de l'individu rendaient son dguisement  peu prs inutile. Quel autre que Michu, d'ailleurs, aurait pu ouvrir la grille de Cinq-Cygne avec une clef? Le garde et sa femme, revenus d'Arcis et interrogs, dposrent avoir ferm les deux grilles  la clef. Les grilles, examines par le juge de paix, assist du garde champtre et de son greffier, n'avaient offert aucune trace d'effraction.


   Quand nous l'avons mis  la porte, il aura gard des doubles clefs du chteau, dit Grvin. Mais il doit avoir mdit quelque coup dsespr, car il a vendu ses biens en vingt jours, et en a touch le prix dans mon tude avant-hier.


   Ils lui auront tout mis sur le dos! s'cria Lechesneau frapp de cette circonstance. Il s'est montr leur me damne.


  Qui pouvait, mieux que MM. de Simeuse et d'Hauteserre, connatre les tres du chteau? Aucun des assaillants ne s'tait tromp dans ses recherches, ils taient alls partout avec une certitude qui prouvait que la troupe savait bien ce qu'elle voulait, et savait surtout o l'aller prendre. Aucune des armoires restes ouvertes n'avait t force. Ainsi les dlinquants en avaient les clefs; et, chose trange! ils ne s'taient pas permis le moindre dtournement. Il ne s'agissait donc pas d'un vol. Enfin, Violette, aprs avoir reconnu les chevaux du chteau de Cinq-Cygne, avait trouv la comtesse en embuscade devant le pavillon du garde. De cet ensemble de faits et de dpositions il rsultait, pour la justice la moins prvenue, des prsomptions de culpabilit relativement  MM. de Simeuse, d'Hauteserre et Michu qui dgnraient en certitude pour un directeur du jury. Maintenant que voulaient-ils faire du futur comte de Gondreville? Le forcer  une rtrocession de sa terre, pour l'acquisition de laquelle le rgisseur annonait, ds 1799, avoir des capitaux? Ici tout changeait d'aspect.


  Le savant criminaliste se demanda quel pouvait tre le but des recherches actives faites dans le chteau. S'il se ft agi d'une vengeance, les dlinquants eussent pu tuer Malin. Peut-tre le snateur tait-il mort et enterr. L'enlvement accusait nanmoins une squestration. Pourquoi la squestration aprs les recherches accomplies au chteau? Certes, il y avait folie  croire que l'enlvement d'un dignitaire de l'Empire resterait longtemps secret! La rapide publicit que devait avoir cet attentat en annulait les bnfices.


  A ces objections, Pigoult rpondit que jamais la justice ne pouvait deviner tous les motifs des sclrats. Dans tous les procs criminels, il existait, du juge au criminel et du criminel au juge, des parties obscures; la conscience avait des abmes o la lumire humaine ne pntrait que par la confession des coupables.


  Grvin et Lechesneau firent un hochement de tte en signe d'assentiment, sans pour cela cesser d'avoir les yeux sur ces tnbres qu'ils tenaient  clairer.


   L'Empereur leur a pourtant fait grce, dit Pigoult  Grvin et  Mme Marion, il les a radis de la liste, quoiqu'ils fussent de la dernire conspiration ourdie contre lui!


  Lechesneau, sans plus tarder, expdia toute sa gendarmerie sur la fort et la valle de Cinq-Cygne, en faisant accompagner Giguet par le juge de paix qui devint, aux termes du code, son officier de police judiciaire auxiliaire; il le chargea de recueillir dans la commune de Cinq-Cygne les lments de l'instruction, de procder au besoin  tous interrogatoires, et, pour plus de diligence, il dicta rapidement et signa le mandat d'arrt de Michu, sur qui les charges paraissaient videntes. Aprs le dpart des gendarmes et du juge de paix, Lechesneau reprit le travail important des mandats d'arrt  dcerner contre les Simeuse et les d'Hauteserre. D'aprs le code, ces actes devaient contenir toutes les charges qui pesaient sur les dlinquants. Giguet et le juge de paix se portrent si rapidement sur Cinq-Cygne, qu'ils rencontrrent les gens du chteau revenant de Troyes. Arrts et conduits chez le maire, o ils furent interrogs, chacun d'eux, ignorant l'importance de cette rponse, dit navement avoir reu, la veille, la permission d'aller pendant toute la journe  Troyes. Sur une interpellation du juge de paix, chacun rpondit galement que Mademoiselle leur avait offert de prendre cette distraction  laquelle ils ne songeaient pas. Ces dpositions parurent si graves au juge de paix, qu'il envoya l’gyptien  Gondreville prier M. Lechesneau de venir procder lui-mme  l'arrestation des gentilshommes de Cinq-Cygne, afin d'oprer simultanment, car il se transportait  la ferme de Michu, pour y surprendre le prtendu chef des malfaiteurs. Ces nouveaux lments parurent si dcisifs, que Lechesneau partit aussitt pour Cinq-Cygne, en recommandant  Grvin de faire soigneusement garder les empreintes laisses par le pied des chevaux dans le parc. Le directeur du jury savait quel plaisir causerait  Troyes sa procdure contre d'anciens nobles, les ennemis du peuple, devenus les ennemis de l'Empereur. En de pareilles dispositions, un magistrat prend facilement de simples prsomptions pour des preuves videntes. Nanmoins, en allant de Gondreville  Cinq-Cygne dans la propre voiture du snateur, Lechesneau qui, certes, et fait un grand magistrat sans la passion  laquelle il dut sa disgrce, car l'Empereur devint prude, trouva l'audace des jeunes gens et de Michu bien folle et peu en harmonie avec l'esprit de Mlle de Cinq-Cygne. Il crut en lui-mme  des intentions autres que celle d'arracher au snateur une rtrocession de Gondreville. En toute chose, mme en magistrature, il existe ce qu'il faut appeler la conscience du mtier. Les perplexits de Lechesneau rsultaient de cette conscience que tout homme met  s'acquitter des devoirs qui lui plaisent, et que les savants portent dans la science, les artistes dans l'art, les juges dans la justice. Aussi peut-tre les juges offrent-ils aux accuss plus de garanties que les jurs. Le magistrat ne se fie qu'aux lois de la raison, tandis que le jur se laisse entraner par les ondes du sentiment. Le directeur du jury se posa plusieurs questions  lui-mme, en se proposant d'y chercher des solutions satisfaisantes dans l'arrestation mme des dlinquants. Quoique la nouvelle de l'enlvement de Malin agitt dj la ville de Troyes, elle tait encore ignore dans Arcis  huit heures, car tout le monde soupait quand on y vint chercher la gendarmerie et le juge de paix; enfin personne ne la savait  Cinq-Cygne, dont la valle et le chteau taient pour la seconde fois cerns, mais cette fois par la justice et non par la police: les transactions, possibles avec l'une, sont souvent impossibles avec l'autre.


  Laurence n'avait eu qu' dire  Marthe,  Catherine et aux Durieu de rester dans le chteau sans en sortir ni regarder au-dehors, pour tre strictement obie par eux. A chaque voyage, les chevaux stationnrent dans le chemin creux, en face de la brche, et de l, Robert et Michu, les plus robustes de la troupe, avaient pu transporter secrtement les sacs par la brche dans une cave situe sous l'escalier de la tour dite de Mademoiselle. En arrivant au chteau vers cinq heures et demie, les quatre gentilshommes et Michu se mirent aussitt  y enterrer l'or. Laurence et les d'Hauteserre jugrent convenable de murer le caveau. Michu se chargea de cette opration en se faisant aider par Gothard, qui courut  la ferme chercher quelques sacs de pltre rests lors de la construction, et Marthe retourna chez elle pour donner secrtement les sacs  Gothard. La ferme btie par Michu se trouvait sur l'minence d'o jadis il avait aperu les gendarmes, et l'on y allait par le chemin creux. Michu, trs affam, se dpcha si bien que, vers sept heures et demie, il eut fini sa besogne. Il revenait d'un pas leste, afin d'empcher Gothard d'apporter un dernier sac de pltre dont il avait cru avoir besoin. Sa ferme tait dj cerne par le garde champtre de Cinq-Cygne, par le juge de paix, son greffier et trois gendarmes qui se cachrent et le laissrent entrer en l'entendant venir.


  Michu rencontra Gothard, un sac sur l'paule, et lui cria de loin:


   C'est fini, petit, reporte-le, et dne avec nous.


  Michu, le front en sueur, les vtements souills de pltre et de dbris de pierres meulires boueuses provenant des dcombres de la brche, entra tout joyeux dans la cuisine de sa ferme, o la mre de Marthe et Marthe servaient la soupe en l'attendant.


  Au moment o Michu tournait le robinet de la fontaine pour se laver les mains, le juge de paix se prsenta, accompagn de son greffier et du garde champtre.


   Que nous voulez-vous, monsieur Pigoult? demanda Michu.


   Au nom de l'empereur et de la loi, je vous arrte, dit le juge de paix.


  Les trois gendarmes se montrrent alors, amenant Gothard. En voyant les chapeaux bords, Marthe et sa mre changrent un regard de terreur.


   Ah! bah! Et pourquoi? demanda Michu, qui s'assit  sa table en disant  sa femme:  Sers-moi, je meurs de faim.


   Vous le savez aussi bien que nous, dit le juge de paix, qui fit signe  son greffier de commencer le procs-verbal, aprs avoir exhib le mandat d'arrt au fermier.


   Eh bien, tu fais l'tonn, Gothard! Veux-tu dner, oui ou non? dit Michu. Laisse-leur crire leurs btises.


   Vous reconnaissez l'tat dans lequel sont vos vtements? dit le juge de paix. Vous ne niez pas non plus les paroles que vous avez dites  Gothard dans votre cour?


  Michu, servi par sa femme stupfaite de son sang-froid, mangeait avec l'avidit que donne la faim et ne rpondait point; il avait la bouche pleine et le cur innocent. L'apptit de Gothard fut suspendu par une horrible crainte.


  Voyons, dit le garde champtre  l'oreille de Michu, qu'avez-vous fait du snateur? Il y va, pour vous,  entendre les gens de justice, de la peine de mort.


   Ah! mon Dieu! cria Marthe qui surprit les derniers mots et tomba comme foudroye.


   Violette nous aura jou quelque vilain tour! s'cria Michu en se souvenant des paroles de Laurence.


   Ah! vous savez donc que Violette vous a vus? dit le juge de paix.


  Michu se mordit les lvres, et rsolut de ne plus rien dire. Gothard imita cette rserve. En voyant l'inutilit de ses efforts pour le faire parler, et connaissant d'ailleurs ce qu'on nommait dans le pays la perversit de Michu, le juge de paix ordonna de lui lier les mains ainsi qu' Gothard, et de les emmener au chteau de Cinq-Cygne, sur lequel il se dirigea pour y rejoindre le directeur du jury.


  Les gentilshommes et Laurence avaient trop apptit et le dner leur offrait un trop vident intrt pour qu'ils le retardassent en faisant leur toilette. Ils vinrent, elle en amazone, eux en culotte de peau blanche, en bottes  l'cuyre et dans leur veste de drap vert, retrouver au salon M. et Mme d'Hauteserre, qui taient assez inquiets. Le bonhomme avait remarqu des alles et venues, et surtout la dfiance dont il fut l'objet, car Laurence n'avait pu le soumettre  la consigne des gens. Donc,  un moment o l'un de ses fils avait vit de lui rpondre en s'enfuyant, il tait venu dire  sa femme:


   Je crains que Laurence ne nous taille encore des croupires!


   Quelle espce de chasse avez-vous faite aujourd'hui? demanda Mme d'Hauteserre  Laurence.


   Ah! vous apprendrez quelque jour le mauvais coup auquel vos enfants ont particip, rpondit-elle en riant.


  Quoique dites par plaisanterie, ces paroles firent frmir la vieille dame. Catherine annona le dner. Laurence donna le bras  M. d'Hauteserre, et sourit de la malice qu'elle faisait  ses cousins, en forant l'un d'eux  offrir son bras  la vieille dame, transforme en oracle par leur convention.


  Le marquis de Simeuse conduisit Mme d'Hauteserre  table. La situation devint alors si solennelle, que, le Benedicite fini, Laurence et ses deux cousins prouvrent au cur des palpitations violentes. Mme d'Hauteserre, qui servait, fut frappe de l'anxit peinte sur le visage des deux Simeuse et de l'altration que prsentait la figure moutonne de Laurence.


   Mais il s'est pass quelque chose d'extraordinaire! s'cria-t-elle en les regardant tous.


   A qui parlez-vous? dit Laurence.


   A vous tous, rpondit la vieille dame.


   Quant  moi, ma mre, dit Robert, j'ai une faim de loup.


  Mme d'Hauteserre, toujours trouble, offrit au marquis de Simeuse une assiette qu'elle destinait au cadet.


   Je suis comme votre mre, je me trompe toujours, mme malgr vos cravates. Je croyais servir votre frre, lui dit-elle.


   Vous le servez mieux que vous ne pensez, dit le cadet en plissant. Le voil comte de Cinq-Cygne.


  Ce pauvre enfant, si gai, devint triste pour toujours; mais il trouva la force de regarder Laurence en souriant, et de comprimer ses regrets mortels. En un instant, l'amant s'abma dans le frre.


   Comment! la comtesse aurait fait son choix? s'cria la vieille dame.


   Non, dit Laurence, nous avons laiss agir le sort, et vous en tiez l'instrument.


  Elle raconta la convention stipule le matin. L'an des Simeuse, qui voyait s'augmenter la pleur du visage chez son frre, prouvait de moment en moment le besoin de s'crier: pouse-la, j'irai mourir, moi!


  Au moment o l'on servait le dessert, les habitants de Cinq-Cygne entendirent frapper  la croise de la salle  manger, du ct du jardin. L'an des d'Hauteserre, qui alla ouvrir, livra passage au cur dont la culotte s'tait dchire aux treillis en escaladant les murs du parc.


   Fuyez,... on vient vous arrter!


   Pourquoi?


   Je ne sais pas encore, mais on procde contre vous.


  Ces paroles furent accueillies par des rires universels.


   Nous sommes innocents! s'crirent les gentilshommes.


   Innocents ou coupables, dit le cur, montez  cheval et gagnez la frontire. L, vous serez  mme de prouver votre innocence. On revient sur une condamnation par contumace, on ne revient pas d'une condamnation contradictoire obtenue par les passions populaires, et prpare par les prjugs. Souvenez-vous du mot du prsident de Harlay: Si l'on m'accusait d'avoir emport les tours de Notre-Dame, je commencerais par m'enfuir.


   Mais fuir, n'est-ce pas s'avouer coupable? dit le marquis de Simeuse.


   Ne fuyez pas!... dit Laurence.


   Toujours de sublimes sottises, dit le cur au dsespoir. Si j'avais la puissance de Dieu, je vous enlverais. Mais si l'on me trouve ici, dans cet tat, ils tourneront contre vous et moi cette singulire visite,... je me sauve par la mme voie. Songez-y! vous avez encore le temps. Les gens de justice n'ont pas pens au mur mitoyen du presbytre, et vous tes cerns de tous cts.


  Le retentissement des pas d'une foule et le bruit des sabres de la gendarmerie, remplirent la cour et parvinrent dans la salle  manger quelques instants aprs le dpart du pauvre cur, qui n'eut pas plus de succs dans ses conseils que le marquis de Chargebuf dans les siens.


   Notre existence commune, dit mlancoliquement le cadet des Simeuse  Laurence, est une monstruosit et nous prouvons un monstrueux amour. Cette monstruosit a gagn votre cur. Peut-tre est-ce parce que les lois de la nature sont bouleverses en eux, que les jumeaux dont l'histoire nous est conserve ont tous t malheureux. Quant  nous, voyez avec quelle persistance le sort nous poursuit. Voil votre dcision fatalement retarde.


  Laurence tait hbte; elle entendit comme un bourdonnement ces paroles, sinistres pour elle, prononces par le directeur du jury:


   Au nom de l'empereur et de la loi! j'arrte les sieurs Paul-Marie et Marie-Paul de Simeuse, Adrien et Robert d'Hauteserre.  Ces messieurs, ajouta-t-il en montrant  ceux qui l'accompagnaient des traces de boue sur les vtements des prvenus, ne nieront pas d'avoir pass une partie de cette journe  cheval?


   De quoi les accusez-vous? demanda firement Mlle de Cinq-Cygne.


   Vous n'arrtez pas mademoiselle? dit Giguet.


   Je la laisse en libert, sous caution, jusqu' un plus ample examen des charges qui psent sur elle.


  Goulard offrit sa caution en demandant simplement  la comtesse sa parole d'honneur de ne pas s'vader. Laurence foudroya l'ancien piqueur de la maison de Simeuse par un regard plein de hauteur qui lui fit de cet homme un ennemi mortel, et une larme sortit de ses yeux, une de ces larmes de rage qui annoncent un enfer de douleurs. Les quatre gentilshommes changrent un regard terrible et restrent immobiles. M. et Mme d'Hauteserre, craignant d'avoir t tromps par les quatre jeunes gens et par Laurence, taient dans un tat de stupeur indicible. Clous dans leurs fauteuils, ces parents, qui se voyaient arracher leurs enfants aprs avoir tant craint pour eux et les avoir reconquis, regardaient sans voir, coutaient sans entendre.


   Faut-il vous demander d'tre ma caution, monsieur d'Hauteserre? cria Laurence  son ancien tuteur qui fut rveill par ce cri pour lui clair et dchirant comme le son de la trompette du Jugement dernier.


  Le vieillard essuya les larmes qui lui vinrent aux yeux, il comprit tout, et dit  sa parente d'une voix faible:


   Pardon, comtesse;... vous savez que je vous appartiens corps et me.


  Lechesneau, frapp d'abord de la tranquillit de ces coupables qui dnaient, revint  ses premiers sentiments sur leur culpabilit quand il vit la stupeur des parents et l'air songeur de Laurence, qui cherchait  deviner le pige qu'on lui avait tendu.


   Messieurs, dit-il poliment, vous tes trop bien levs pour faire une rsistance inutile; suivez-moi tous les quatre aux curies o il est ncessaire de dtacher en votre prsence les fers de vos chevaux, qui deviendront des pices importantes au procs, et dmontreront peut-tre votre innocence ou votre culpabilit.  Venez aussi, mademoiselle...


  Le marchal-ferrant de Cinq-Cygne et son garon avaient t requis par Lechesneau de venir en qualit d'experts. Pendant l'opration qui se faisait aux curies, le juge de paix amena Gothard et Michu. L'opration de dtacher les fers  chaque cheval, et de les runir en les dsignant, afin de procder  la confrontation des marques laisses dans le parc par les chevaux des auteurs de l'attentat, prit du temps. Nanmoins Lechesneau, prvenu de l'arrive de Pigoult, laissa les accuss avec les gendarmes, vint dans la salle  manger pour dicter le procs-verbal, et le juge de paix lui montra l'tat des vtements de Michu en racontant les circonstances de l'arrestation.


   Ils auront tu le snateur et l'auront pltr dans quelque muraille, dit en finissant Pigoult  Lechesneau.


   Maintenant, j'en ai peur, rpondit le magistrat.  O as-tu port le pltre? dit-il  Gothard.


  Gothard se mit  pleurer.


   La justice l'effraie, dit Michu dont les yeux lanaient des flammes comme ceux d'un lion pris dans un filet.


  Tous les gens de la maison retenus chez le maire arrivrent alors, ils encombrrent l'antichambre o Catherine et les Durieu pleuraient, et leur apprirent l'importance des rponses qu'ils avaient faites. A toutes les questions du directeur et du juge de paix, Gothard rpondit par des sanglots; en pleurant il finit par se donner une sorte d'attaque convulsive qui les effraya, et ils le laissrent. Le petit drle, ne se voyant plus surveill, regarda Michu en souriant, et Michu l'approuva par un regard. Lechesneau quitta le juge de paix pour aller presser les experts.


   Monsieur, dit enfin Mme d'Hauteserre en s'adressant  Pigoult, pouvez-vous nous expliquer la cause de ces arrestations?


   Ces messieurs sont accuss d'avoir enlev le snateur  main arme, et de l'avoir squestr, car nous ne supposons pas qu'ils l'aient tu, malgr les apparences.


   Et quelles peines encourraient les auteurs de ce crime? demanda le bonhomme.


   Mais comme les lois auxquelles il n'est pas drog par le Code actuel, resteront en vigueur, il y a peine de mort, reprit le juge de paix.


  Peine de mort! s'cria Mme d'Hauteserre qui s'vanouit.


  Le cur se prsenta dans ce moment avec sa sur, qui appela Catherine et la Durieu.


   Mais nous ne l'avons seulement pas vu, votre maudit snateur! s'cria Michu.


   Mme Marion, Mme Grvin, M. Grvin, le valet de chambre du snateur, Violette, ne peuvent pas en dire autant de vous, rpondit Pigoult avec le sourire aigre du magistrat convaincu.


   Je n'y comprends rien!, dit Michu, que cette rponse frappa de stupeur et qui commena ds lors  se croire entortill avec ses matres dans quelque trame ourdie contre eux.


  En ce moment, tout le monde revint des curies. Laurence accourut  Mme d'Hauteserre, qui reprit ses sens pour lui dire:


   Il y a peine de mort!


   Peine de mort!... rpta Laurence en regardant les quatre gentilshommes.


  Ce mot rpandit un effroi dont profita Giguet, en homme instruit par Corentin.


   Tout peut s'arranger encore, dit-il en emmenant le marquis de Simeuse dans un coin de la salle  manger; peut-tre n'est-ce qu'une plaisanterie? Que diable! vous avez t militaires. Entre soldats on s'entend. Qu'avez-vous fait du snateur? Si vous l'avez tu, tout est dit; mais si vous l'avez squestr, rendez-le! vous voyez bien que votre coup est manqu. Je suis certain que le directeur du jury, d'accord avec le snateur, touffera les poursuites.


   Nous ne comprenons absolument rien  vos questions, dit le marquis de Simeuse.


   Si vous le prenez sur ce ton, cela ira loin, dit le lieutenant.


   Chre cousine, dit le marquis de Simeuse, nous allons en prison, mais ne soyez pas inquite, nous reviendrons dans quelques heures, il y a dans cette affaire des malentendus qui vont s'expliquer.


   Je le souhaite pour vous, messieurs, dit le magistrat en faisant signe  Giguet d'emmener les quatre gentilshommes, Gothard et Michu.  Ne les conduisez pas  Troyes, dit-il au lieutenant, gardez-les  votre poste d'Arcis; ils doivent tre prsents demain, au jour,  la vrification des fers de leurs chevaux avec les empreintes laisses dans le parc.


  Lechesneau et Pigoult ne partirent qu'aprs avoir interrog Catherine, M., Mme d'Hauteserre et Laurence. Les Durieu, Catherine et Marthe dclarrent n'avoir vu leurs matres qu'au djeuner; M. d'Hauteserre dclara les avoir vus  trois heures. Quand,  minuit, Laurence se vit entre M. et Mme d'Hauteserre, devant l'abb Goujet et sa sur, sans les quatre jeunes gens qui, depuis dix-huit mois, taient la vie de ce chteau, son amour et sa joie, elle garda pendant longtemps un silence que personne n'osa rompre. Jamais affliction ne fut plus profonde ni plus complte, Enfin, on entendit un soupir, on regarda.


  Marthe, oublie dans un coin, se leva, disant:


   La mort! madame... On nous les tuera, malgr leur innocence.


   Qu'avez-vous fait! dit le cur.


  Laurence sortit sans rpondre. Elle avait besoin de la solitude pour retrouver sa force, au milieu de ce dsastre imprvu.


  [image: ]

  UNE TNBREUSE AFFAIRE


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Chapitre III   Un procs politique sous l'Empire


  


  A trente-quatre ans de distance, pendant lesquels il s'est fait trois grandes rvolutions, les vieillards seuls peuvent se rappeler aujourd'hui le tapage inou produit en Europe par l'enlvement d'un snateur de l'Empire franais. Aucun procs, si ce n'est ceux de Trumeau, l'picier de la place Saint-Michel et celui de la veuve Morin, sous l'Empire; ceux de Fualds et de Castaing, sous la Restauration; ceux de Mme Lafarge et de Fieschi, sous le gouvernement actuel, n'gala en intrt et en curiosit celui des jeunes gens accuss de l'enlvement de Malin. Un pareil attentat contre un membre de son Snat excita la colre de l'Empereur,  qui l'on apprit l'arrestation des dlinquants presque en mme temps que la perptration du dlit et le rsultat ngatif des recherches. La fort fouille dans ses profondeurs, l'Aube et les dpartements environnants parcourus dans toute leur tendue, n'offrirent pas le moindre indice du passage ou de la squestration du comte de Gondreville. Le grand juge, mand par Napolon, vint aprs avoir pris des renseignements auprs du ministre de la police, et lui expliqua la position de Malin vis--vis des Simeuse. L'Empereur, alors occup de choses graves, trouva la solution de l'affaire dans les faits antrieurs.


   Ces jeunes gens sont fous, dit-il. Un jurisconsulte comme Malin doit revenir sur des actes arrachs par la violence. Surveillez ces nobles pour savoir comment ils s'y prendront pour relcher le comte de Gondreville.


  Il enjoignit de dployer la plus grande clrit dans une affaire o il vit un attentat contre ses institutions, un fatal exemple de rsistance aux effets de la Rvolution, une atteinte  la grande question des biens nationaux, et un obstacle  cette fusion des partis qui fut la constante occupation de sa politique intrieure. Enfin il se trouvait jou par ces jeunes gens qui lui avaient promis de vivre tranquillement.


   La prdiction de Fouch s'est ralise! s'cria-t-il en se rappelant la phrase chappe deux ans auparavant  son ministre actuel de la police, qui ne l'avait dite que sous l'impression du rapport fait par Corentin sur Laurence.


  On ne peut pas se figurer, sous un gouvernement constitutionnel o personne ne s'intresse  une Chose Publique, aveugle et muette, ingrate et froide, le zle qu'un mot de l'empereur imprimait  sa machine politique ou administrative. Cette puissante volont semblait se communiquer aux choses aussi bien qu'aux hommes. Une fois son mot dit, l'empereur, surpris par la coalition de 1806, oublia l'affaire. Il pensait  de nouvelles batailles  livrer, et s'occupait de masser ses rgiments pour frapper un grand coup au cur de la monarchie prussienne. Mais son dsir de voir faire prompte justice trouva un puissant vhicule dans l'incertitude qui affectait la position de tous les magistrats de l'Empire. En ce moment, Cambacrs, en sa qualit d'archichancelier, et le grand juge Rgnier prparaient l'institution des tribunaux de premire instance des cours impriales et de la cour de cassation; ils agitaient la question de costumes auxquels Napolon tenait tant et avec tant de raison; ils rvisaient le personnel et recherchaient les restes des parlements abolis. Naturellement, les magistrats du dpartement de l'Aube pensrent que donner des preuves de zle dans l'affaire de l'enlvement du comte de Gondreville, serait une excellente recommandation. Les suppositions de Napolon devinrent alors des certitudes pour les courtisans et pour les masses.


  La paix rgnait encore sur le continent, et l'admiration pour l'empereur tait unanime en France: il cajolait les intrts, les vanits, les personnes, les choses, enfin tout jusqu'aux souvenirs. Cette entreprise parut donc  tout le monde une atteinte au bonheur public. Ainsi les pauvres gentilshommes innocents furent couverts d'un opprobre gnral. En petit nombre et confins dans leurs terres, les nobles dploraient cette affaire entre eux, mais pas un n'osait ouvrir la bouche. Comment, en effet, s'opposer au dchanement de l'opinion publique? Dans tout le dpartement on exhumait les cadavres des onze personnes tues en 1792,  travers les persiennes de l'htel de Cinq-Cygne, et l'on en accablait les accuss. On craignait que les migrs enhardis n'exerassent tous des violences sur les acqureurs de leurs biens, pour en prparer la restitution en protestant ainsi contre un injuste dpouillement. Ces nobles gens furent donc traits de brigands, de voleurs, d'assassins, et la complicit de Michu leur devint surtout fatale. Cet homme qui avait coup, lui ou son beau-pre, toutes les ttes tombes dans le dpartement pendant la Terreur, tait l'objet des contes les plus ridicules. L'exaspration fut d'autant plus vive que Malin avait  peu prs plac tous les fonctionnaires de l'Aube. Aucune voix gnreuse ne s'leva pour contredire la voix publique. Enfin les malheureux n'avaient aucun moyen lgal de combattre les prventions, car, en soumettant  des jurs et les lments de l'accusation et le jugement, le Code de brumaire an IV n'avait pu donner aux accuss l'immense garantie du recours en cassation pour cause de suspicion lgitime. Le surlendemain de l'arrestation, les matres et les gens du chteau de Cinq-Cygne furent assigns  comparatre devant le jury d'accusation. On laissa Cinq-Cygne  la garde du fermier, sous l'inspection de l'abb Goujet et de sa sur qui s'y tablirent. Mlle de Cinq-Cygne, M. et Mme d'Hauteserre vinrent occuper la petite maison que possdait Durieu dans un de ces longs et larges faubourgs qui s'talent autour de la ville de Troyes. Laurence eut le cur serr quand elle reconnut la fureur des masses, la malignit de la bourgeoisie et l'hostilit de l'administration par plusieurs de ces petits vnements qui arrivent toujours aux parents des gens implique dans une affaire criminelle, dans les villes de province o elle se juge. C'est, au lieu de mots encourageants et pleins de compassion, des conversations entendues o clatent d'affreux dsirs de vengeance; des tmoignages de haine  la place des actes de la stricte politesse ou de la rserve ordonne par la dcence, mais surtout un isolement dont s'affectent les hommes ordinaires, et d'autant plus rapidement senti que le malheur excite la dfiance. Laurence, qui avait recouvr toute sa force, comptait sur les clarts de l'innocence et mprisait trop la foule pour s'pouvanter de ce silence dsapprobateur par lequel on l'accueillait. Elle soutenait le courage de M. et Mme d'Hauteserre, tout en pensant  la bataille judiciaire qui, d'aprs la rapidit de la procdure, devait bientt se livrer devant la cour criminelle. Mais elle allait recevoir un coup auquel elle ne s'attendait point et qui diminua son courage. Au milieu de ce dsastre et par le dchanement gnral, au moment o cette famille afflige se voyait comme dans un dsert, un homme grandit tout  coup aux yeux de Laurence et montra toute la beaut de son caractre. Le lendemain du jour o l'accusation approuve par la formule: Oui, il y a lieu, que le chef du jury crivait au bas de l'acte, fut renvoye  l'accusateur public, et que le mandat d'arrt dcern contre les accuss eut t converti en une ordonnance de prise de corps, le marquis de Chargebuf vint courageusement dans sa vieille calche au secours de sa jeune parente. Prvoyant la promptitude de la justice, le chef de cette grande famille s'tait ht d'aller  Paris, d'o il amenait l'un des plus russ et des plus honntes procureurs du vieux temps, Bordin, qui devint,  Paris, l'avou de la noblesse pendant dix ans, et dont le successeur fut le clbre avou Derville. Ce digne procureur choisit aussitt pour avocat le petit-fils d'un ancien prsident du parlement de Normandie qui se destinait  la magistrature et dont les tudes s'taient faites sous sa tutelle. Ce jeune avocat, pour employer une dnomination abolie que l'empereur allait faire revivre, fut en effet nomm substitut du procureur gnral  Paris aprs le procs actuel, et devint un de nos plus clbres magistrats. M. de Grandville accepta cette dfense comme une occasion de dbuter avec clat. A cette poque, les avocats taient remplacs par des dfenseurs officieux. Ainsi le droit de dfense n'tait pas restreint, tous les citoyens pouvaient plaider la cause de l'innocence; mais les accuss n'en prenaient pas moins d'anciens avocats pour se dfendre. Le vieux marquis, effray des ravages que la douleur avait faits chez Laurence, fut admirable de bon got et de convenance. Il ne rappela point ses conseils donns en pure perte; il prsenta Bordin comme un oracle dont les avis devaient tre suivis  la lettre, et le jeune de Grandville comme un dfenseur en qui l'on pouvait avoir une entire confiance.


  Laurence tendit la main au vieux marquis, et lui serra la sienne avec une vivacit qui le charma.


   Vous aviez raison, lui dit-elle.


   Voulez-vous maintenant couter mes conseils? demanda-t-il.


  La jeune comtesse fit, ainsi que M. et Mme d'Hauteserre, un signe d'assentiment.


   Eh bien, venez dans ma maison, elle est au centre de la ville prs du tribunal; vous et vos avocats, vous vous y trouverez mieux qu'ici o vous tes entasss, et beaucoup trop loin du champ de bataille. Vous auriez la ville  traverser tous les jours.


  Laurence accepta; le vieillard l'emmena, ainsi que Mme d'Hauteserre,  sa maison, qui fut celle des dfenseurs et des habitants de Cinq-Cygne tant que dura le procs. Aprs le dner, les portes closes, Bordin se fit raconter exactement par Laurence les circonstances de l'affaire en la priant de n'omettre aucun dtail, quoique dj quelques-uns des faits antrieurs eussent t dits  Bordin et au jeune dfenseur par le marquis durant leur voyage de Paris  Troyes. Bordin couta, les pieds au feu, sans se donner la moindre importance. Le jeune avocat, lui, ne put s'empcher de se partager entre son admiration pour Mlle de Cinq-Cygne et l'attention qu'il devait aux lments de la cause.


   Est-ce bien tout? demanda Bordin quand Laurence eut racont les vnements du drame tels que ce rcit les a prsents jusqu' prsent.


   Oui, rpondit-elle.


  Le silence le plus profond rgna pendant quelques instants dans le salon de l'htel de Chargebuf o se passait cette scne, une des plus graves qui aient lieu durant la vie, et une des plus rares aussi. Tout procs est jug par les avocats avant les juges, de mme que la mort du malade est pressentie par les mdecins, avant la lutte que les uns soutiendront avec la nature et les autres avec la justice. Laurence, M. et Mme d'Hauteserre, le marquis, avaient les yeux sur la vieille figure noire et profondment laboure par la petite vrole de ce vieux procureur qui allait prononcer des paroles de vie ou de mort. M. d'Hauteserre s'essuya des gouttes de sueur sur le front. Laurence regarda le jeune avocat et lui trouva le visage attrist.


   Eh bien, mon cher Bordin? dit le marquis en lui tendant sa tabatire, o le procureur puisa d'une faon distraite.


  Bordin frotta le gras de ses jambes vtues en gros bas de filoselle noire, car il tait en culotte de drap noir, et portait un habit qui se rapprochait par sa forme des habits dits  la franaise; il jeta son regard malicieux sur ses clients en y donnant une expression craintive, mais il les glaa.


   Faut-il vous dissquer cela, dit-il, et vous parler franchement?


   Mais allez donc, monsieur! dit Laurence.


   Tout ce que vous avez fait de bien se tourne en charges contre vous, lui dit alors le vieux praticien. On ne peut pas sauver vos parents, on ne pourra que faire diminuer la peine. La vente que vous avez ordonne  Michu de faire de ses biens sera prise pour la preuve la plus vidente de vos intentions criminelles sur le snateur. Vous avez envoy vos gens exprs  Troyes pour tre seuls, et cela sera d'autant plus plausible que c'est la vrit. L'an des d'Hauteserre a dit  Beauvisage un mot terrible qui vous perd tous. Vous en avez dit un autre dans votre cour qui prouvait longtemps  l'avance vos mauvais vouloirs contre Gondreville. Quant  vous, vous tiez  la grille en observation au moment du coup; si l'on ne vous poursuit pas, c'est pour ne pas mettre un lment d'intrt dans l'affaire.


   La cause n'est pas tenable! dit M. de Grandville.


   Elle l'est d'autant moins, reprit Bordin, qu'on ne peut plus dire la vrit. Michu, MM. de Simeuse et d'Hauteserre doivent s'en tenir tout simplement  prtendre qu'ils sont alls dans la fort avec vous pendant une partie de la journe et qu'ils sont venus djeuner  Cinq-Cygne. Mais si nous pouvons tablir que vous y tiez tous  trois heures, pendant que l'attentat avait lieu, quels sont nos tmoins? Marthe, la femme d'un accus, les Durieu, Catherine, gens  votre service, monsieur et madame, pre et mre de deux accuss. Ces tmoins sont sans valeur, la loi ne les admet pas contre vous, le bon sens les repousse en votre faveur. Si, par malheur, vous disiez tre alls chercher onze cent mille francs d'or dans la fort, vous enverriez tous les accuss aux galres comme voleurs. Accusateur public, jurs, juges, audience, et la France croiraient que vous avez pris cet or  Gondreville, et que vous avez squestr le snateur pour faire votre coup. En admettant l'accusation telle qu'elle est en ce moment, l'affaire n'est pas claire; mais, dans sa vrit pure, elle deviendrait limpide: les jurs expliqueraient par le vol toutes les parties tnbreuses, car royaliste aujourd'hui veut dire brigand! Le cas actuel prsente une vengeance admissible dans la situation politique. Les accuss encourent la peine de mort, mais elle n'est pas dshonorante  tous les yeux; tandis qu'en y mlant la soustraction des espces qui ne paratra jamais lgitime, vous perdrez les bnfices de l'intrt qui s'attache  des condamns  mort, quand leur crime parat excusable. Dans le premier moment, quand vous pouviez montrer vos cachettes, le plan de la fort, les tuyaux de fer-blanc, l'or pour justifier l'emploi de votre journe, il et t possible de s'en tirer en prsence de magistrats impartiaux; mais dans l'tat des choses, il faut se taire. Dieu veuille qu'aucun des six accuss n'ait compromis la cause, mais nous verrons  tirer parti de leurs interrogatoires.


  Laurence se tordit les mains de dsespoir et leva les yeux au ciel par un regard dsolant, car elle aperut alors dans toute sa profondeur le prcipice o ses cousins taient tombs. Le marquis et le jeune dfenseur approuvaient le terrible discours de Bordin. Le bonhomme d'Hauteserre pleurait.


   Pourquoi ne pas avoir cout l'abb Goujet qui voulait les faire enfuir? dit Mme d'Hauteserre exaspre.


   Ah! s'cria l'ancien procureur, si vous avez pu les faire sauver, et que vous ne l'ayez pas fait, vous les aurez tus vous-mmes. La contumace donne du temps. Avec le temps, les innocents claircissent les affaires. Celle-ci me semble la plus tnbreuse que j'aie vue de ma vie, pendant laquelle j'en ai cependant bien dbrouill.


   Elle est inexplicable pour tout le monde, et mme pour nous, dit M. de Grandville. Si les accuss sont innocents, le coup a t fait par d'autres. Cinq personnes ne viennent pas dans un pays comme par enchantement, ne se procurent pas des chevaux ferrs comme ceux des accuss, n'empruntent pas leur ressemblance et ne mettent pas Malin dans une fosse, exprs pour perdre Michu, MM. d'Hauteserre et de Simeuse. Les inconnus, les vrais coupables, avaient un intrt quelconque  se mettre dans la peau de ces cinq innocents pour les retrouver, pour chercher leurs traces, il nous faudrait, comme au gouvernement, autant d'agents et d'yeux qu'il y a de communes dans un rayon de vingt lieues.


   C'est l chose impossible, dit Bordin. Il n'y faut mme pas songer. Depuis que les socits ont invent la justice, elles n'ont jamais trouv le moyen de donner  l'innocence accuse un pouvoir gal  celui dont le magistrat dispose contre le crime. La justice n'est pas bilatrale. La Dfense, qui n'a ni espions ni police, ne dispose pas en faveur de ses clients de la puissance sociale. L'innocence n'a que le raisonnement pour elle; et le raisonnement, qui peut frapper des juges, est souvent impuissant sur les esprits prvenus des jurs. Le pays est tout entier contre vous. Les huit jurs qui ont sanctionn l'acte d'accusation taient des propritaires de biens nationaux. Nous aurons dans nos jurs de jugement des gens qui seront, comme les premiers, acqureurs, vendeurs de biens nationaux ou employs. Enfin, nous aurons un jury Malin. Aussi faut-il un systme complet de dfense; n'en sortez pas, et prissez dans votre innocence. Vous serez condamns. Nous irons au tribunal de cassation, et nous tcherons d'y rester longtemps. Si, dans l'intervalle, je puis recueillir des preuves en votre faveur, vous aurez le recours en grce. Voil l'anatomie de l'affaire et mon avis. Si nous triomphons (car tout est possible en justice), ce serait un miracle; mais votre avocat est, parmi tous ceux que je connais, le plus capable de faire ce miracle, et j'y aiderai.


   Le snateur doit avoir la clef de cette nigme, dit alors M. de Grandville, car on sait toujours qui nous en veut et pourquoi l'on nous en veut. Je le vois quittant Paris  la fin de l'hiver, venant  Gondreville seul, sans suite, s'y enfermant avec son notaire, et se livrant, pour ainsi dire,  cinq hommes qui l'empoignent.


  Certes, dit Bordin, sa conduite est au moins aussi extraordinaire que la ntre; mais comment,  la face d'un pays soulev contre nous, devenir accusateurs, d'accuss que nous tions? Il nous faudrait la bienveillance, le secours du gouvernement, et mille fois plus de preuves que dans une situation ordinaire. J'aperois l de la prmditation, et de la plus raffine, chez nos adversaires inconnus, qui connaissaient la situation de Michu et de MM. de Simeuse  l'gard de Malin. Ne pas parler! ne pas voler! il y a prudence. J'aperois tout autre chose que des malfaiteurs sous ces masques... Mais dites donc ces choses-l aux jurs qu'on nous donnera!


  Cette perspicacit dans les affaires prives, qui rend certains avocats et certains magistrats si grands, tonnait et confondait Laurence; elle eut le cur serr par cette pouvantable logique.


   Sur cent affaires criminelles, dit Bordin, il n'y en a pas dix que la justice dveloppe dans toute leur tendue, et il y en a peut-tre un bon tiers dont le secret lui est inconnu. La vtre est du nombre de celles qui sont indchiffrables pour les accuss et pour les accusateurs, pour la justice et pour le public. Quant au souverain, il a d'autres pois  lier qu' secourir MM. de Simeuse quand mme ils n'auraient pas voulu le renverser. Mais qui diable en veut  Malin? et que lui voulait-on?


  Bordin et M. de Grandville se regardrent, ils eurent l'air de douter de la vracit de Laurence. Ce mouvement fut pour la jeune fille une des plus cuisantes des mille douleurs de cette affaire; aussi jeta-t-elle aux deux dfenseurs un regard qui tua chez eux tout mauvais soupon.


  Le lendemain la procdure fut remise aux dfenseurs qui purent communiquer avec les accuss. Bordin apprit  la famille que, en gens de bien, les six accuss s'taient bien tenus, pour employer un terme de mtier.


   M. de Grandville dfendra Michu, dit Bordin.


   Michu?... s'cria M. de Chargebuf, tonn de ce changement.


   Il est le cur de l'affaire, et l est le danger, rpliqua le vieux procureur.


   S'il est le plus expos, la chose me semble juste! s'cria Laurence.


   Nous apercevons des chances, dit M. de Grandville, et nous allons bien les tudier. Si nous pouvons les sauver, ce sera parce que M. d'Hauteserre a dit  Michu de rparer l'un des poteaux de la barrire du chemin creux, et qu'un loup a t vu dans la fort, car tout dpend des dbats devant une cour criminelle, et les dbats rouleront sur de petites choses que vous verrez devenir immenses.


  Laurence tomba dans l'abattement intrieur qui doit mortifier l'me de toutes les personnes d'action et de pense, quand l'inutilit de l'action et de la pense leur est dmontre. Il ne s'agissait plus ici de renverser un homme ou le pouvoir  l'aide de gens dvous, de sympathies fanatiques enveloppes dans les ombres du mystre: elle voyait la socit tout entire arme contre elle et ses cousins. On ne prend pas  soi seul une prison d'assaut, on ne dlivre pas des prisonniers au sein d'une population hostile et sous les yeux d'une police veille par la prtendue audace des accuss. Aussi, quand, effray de la stupeur de cette noble et courageuse fille que sa physionomie rendait plus stupide encore, le jeune dfenseur essaya de relever son courage, lui rpondit-elle:


   Je me tais, je souffre et j'attends...


  L'accent, le geste et le regard firent de cette rponse une de ces choses sublimes auxquelles il manque un plus vaste thtre pour devenir clbres. Quelques instants aprs, le bonhomme d'Hauteserre disait au marquis de Chargebuf:


   Me suis-je donn de la peine pour mes deux malheureux enfants! J'ai dj refait pour eux prs de huit mille livres de rentes sur l'tat. S'ils avaient voulu servir, ils auraient gagn des grades suprieurs et pourraient aujourd'hui se marier avantageusement. Voil tous mes plans  vau-l'eau!


   Comment, lui dit sa femme, pouvez-vous songer  leurs intrts, quand il s'agit de leur honneur et de leurs ttes!


   M. d'Hauteserre pense  tout, dit le marquis.


  Pendant que les habitants de Cinq-Cygne attendaient l'ouverture des dbats  la cour criminelle et sollicitaient la permission de voir les prisonniers sans pouvoir l'obtenir, il se passait au chteau, dans le plus profond secret, un vnement de la plus haute gravit. Marthe tait revenue  Cinq-Cygne aussitt aprs sa dposition devant le jury d'accusation, qui fut tellement insignifiante qu'elle ne fut pas assigne par l'accusateur public devant la cour criminelle. Comme toutes les personnes d'une excessive sensibilit, la pauvre femme restait assise dans le salon o elle tenait compagnie  Mlle Goujet, dans un tat de stupeur qui faisait piti. Pour elle, comme pour le cur d'ailleurs et pour tous ceux qui ne savaient point l'emploi que les accuss avaient fait de la journe, leur innocence paraissait douteuse. Par moments, Marthe croyait que Michu, ses matres et Laurence avaient exerc quelque vengeance sur le snateur. La malheureuse femme connaissait assez le dvouement de Michu pour comprendre qu'il tait de tous les accuss le plus en danger, soit  cause de ses antcdents, soit  cause de la part qu'il aurait prise dans l'excution. L'abb Goujet, sa sur et Marthe se perdaient dans les probabilits auxquelles cette opinion donnait lieu; mais,  force de les mditer, ils laissaient leur esprit s'attacher  un sens quelconque. Le doute absolu que demande Descartes ne peut pas plus s'obtenir dans le cerveau de l'homme que le vide dans la nature, et l'opration spirituelle par laquelle il aurait lieu serait, comme l'effet de la machine pneumatique, une situation exceptionnelle et monstrueuse. En quelque matire que ce soit, on croit  quelque chose. Or, Marthe avait si peur de la culpabilit des accuss, que sa crainte quivalait  une croyance; et cette situation d'esprit lui fut fatale. Cinq jours aprs l'arrestation des gentilshommes, au moment o elle allait se coucher, sur les dix heures du soir, elle fut appele dans la cour par sa mre, qui arrivait  pied de la ferme.


   Un ouvrier de Troyes veut te parler de la part de Michu, et t'attend dans le chemin creux, dit-elle  Marthe.


  Toutes deux passrent par la brche pour aller au plus court. Dans l'obscurit de la nuit et du chemin, il fut impossible  Marthe de distinguer autre chose que la masse d'une personne qui tranchait sur les tnbres.


   Parlez, madame, afin que je sache si vous tes bien Mme Michu, dit cette personne d'une voix assez inquite.


   Certainement, dit Marthe. Et que me voulez-vous?


   Bien, dit l'inconnu. Donnez-moi votre main, n'ayez pas peur de moi. Je viens, ajouta-t-il en se penchant  l'oreille de Marthe, de la part de Michu, vous remettre un petit mot. Je suis un des employs de la prison, et, si mes suprieurs s'apercevaient de mon absence, nous serions tous perdus. Fiez-vous  moi. Dans les temps, votre brave pre m'a plac l. Aussi Michu a-t-il compt sur moi.


  Il mit une lettre dans la main de Marthe et disparut vers la fort sans attendre de rponse. Marthe eut comme un frisson en pensant qu'elle allait sans doute apprendre le secret de l'affaire. Elle courut  la ferme, avec sa mre et s'enferma pour lire la lettre suivante:


  



  Ma chre Marthe, tu peux compter sur la discrtion de l'homme qui t'apportera cette lettre, il ne sait ni lire ni crire, c'est un des plus solides rpublicains de la conspiration de Babeuf; ton pre s'est servi de lui souvent, et il regarde le snateur comme un tratre. Or, ma chre femme, le snateur a t claquemur par nous dans le caveau o nous avons dj cach nos matres. Le misrable n'a de vivres que pour cinq jours, et comme il est de notre intrt qu'il vive, ds que tu auras lu ce petit mot, porte-lui de la nourriture pour au moins cinq jours. La fort doit tre surveille, prends autant de prcautions que nous en prenions pour nos jeunes matres. Ne dis pas un mot  Malin, ne lui parle point, et mets un de nos masques que tu trouveras sur une des marches de la cave. Si tu ne veux pas compromettre nos ttes, tu garderas le silence le plus entier sur le secret que je suis forc de te confier. N'en dis pas un mot  Mlle de Cinq-Cygne, qui pourrait caner. Ne crains rien pour moi. Nous sommes certains de la bonne issue de cette affaire, et, quand il le faudra, Malin sera notre sauveur. Enfin, ds que cette lettre sera lue, je n'ai pas besoin de te dire de la brler, car elle me coterait la tte si l'on en voyait une seule ligne. Je t'embrasse tant et plus.


  



  MICHU.


  



  L'existence du caveau situ sous l'minence au milieu de la fort n'tait connue que de Marthe, de son fils, de Michu, des quatre gentilshommes et de Laurence; du moins Marthe,  qui son mari n'avait rien dit de sa rencontre avec Peyrade et Corentin, devait le croire. Ainsi la lettre, qui d'ailleurs lui parut crite et signe par Michu, ne pouvait venir que de lui. Certes, si Marthe avait immdiatement consult sa matresse et ses deux conseils, qui connaissaient l'innocence des accuss, le rus procureur aurait obtenu quelques lumires sur les perfides combinaisons qui avaient envelopp ses clients; mais Marthe, tout  son premier mouvement comme la plupart des femmes, et convaincue par ces considrations qui lui sautaient aux yeux, jeta la lettre dans la chemine. Cependant, mue par une singulire illumination de prudence, elle retira du feu le ct de la lettre qui n'tait pas crit, prit les cinq premires lignes, dont le sens ne pouvait compromettre personne, et les cousit dans le bas de sa robe. Assez effraye de savoir que le patient jenait depuis vingt-quatre heures, elle voulut lui porter du vin, du pain et de la viande ds cette nuit. Sa curiosit ne lui permettait pas plus que l'humanit de remettre au lendemain. Elle chauffa son four, et fit, aide par sa mre, un pt de livre et de canard, un gteau de riz, rtit deux poulets, prit trois bouteilles de vin, et boulangea elle-mme deux pains ronds. Vers deux heures et demie du matin, elle se mit en route vers la fort, portant le tout dans une hotte, et en compagnie de Couraut qui, dans toutes ces expditions, servait d'claireur avec une admirable intelligence. Il flairait des trangers  des distances normes, et quand il avait reconnu leur prsence, il revenait auprs de sa matresse en grondant tout bas, la regardant et tournant son museau du ct dangereux.


  Marthe arriva sur les trois heures du matin  la mare, o elle laissa Couraut en sentinelle. Aprs une demi-heure de travail pour dbarrasser l'entre, elle vint avec une lanterne sourde  la porte du caveau, le visage couvert d'un masque qu'elle avait en effet trouv sur une marche. La dtention du snateur semblait avoir t prmdite longtemps  l'avance. Un trou d'un pied carr, que Marthe n'avait pas vu prcdemment, se trouvait grossirement pratiqu dans le haut de la porte en fer qui fermait le caveau; mais pour que Malin ne pt, avec le temps et la patience dont disposent tous les prisonniers, faire jouer la bande de fer qui barrait la porte, on l'avait assujettie par un cadenas. Le snateur, qui s'tait lev de dessus son lit de mousse, poussa un soupir en apercevant une figure masque, et devina qu'il ne s'agissait pas encore de sa dlivrance. Il observa Marthe, autant que le lui permettait la lueur ingale d'une lanterne sourde, et la reconnut  ses vtements,  sa corpulence et  ses mouvements; quand elle lui passa le pt par le trou, il laissa tomber le pt pour lui saisir les mains, et avec une excessive prestesse, il essaya de lui ter du doigt deux anneaux, son alliance et une petite bague donne par Mlle de Cinq-Cygne.


   Vous ne nierez pas que ce ne soit vous, ma chre madame Michu? dit-il.


  Marthe ferma le poing aussitt qu'elle sentit les doigts du snateur, et lui donna un coup vigoureux dans la poitrine. Puis, sans mot dire, elle alla couper une baguette assez forte, au bout de laquelle elle tendit au snateur le reste des provisions.


   Que veut-on de moi? dit-il.


  Marthe se sauva sans rpondre. En revenant chez elle, elle se trouva, sur les cinq heures,  la lisire de la fort, et fut prvenue par Couraut de la prsence d'un importun. Elle rebroussa chemin et se dirigea vers le pavillon qu'elle avait habit si longtemps; mais, quand elle dboucha dans l'avenue, elle fut aperue de loin par le garde champtre de Gondreville; elle prit alors le parti d'aller droit  lui.


   Vous tes bien matinale, madame Michu! lui dit-il en l'accostant.


   Nous sommes si malheureux, rpondit-elle, que je suis force de faire l'ouvrage d'une servante; je vais  Bellache y chercher des graines.


   Vous n'avez donc point de graines  Cinq-Cygne? dit le garde.


  Marthe ne rpondit pas. Elle continua sa route, et, arrivant  la ferme de Bellache, elle pria Beauvisage de lui donner plusieurs graines pour semence, en lui disant que M. d'Hauteserre lui avait recommand de les prendre chez lui pour renouveler ses espces. Quand Marthe fut partie, le garde de Gondreville vint  la ferme savoir ce que Marthe y tait alle chercher. Six jours aprs, Marthe, devenue prudente, alla ds minuit porter les provisions afin de ne pas tre surprise par les gardes qui surveillaient videmment la fort. Aprs avoir port pour la troisime fois des vivres au snateur, elle fut saisie d'une sorte de terreur en entendant lire par le cur les interrogatoires publics des accuss, car alors les dbats taient commencs. Elle prit l'abb Goujet  part, et aprs lui avoir fait jurer qu'il lui garderait le secret sur ce qu'elle allait lui dire comme s'il s'agissait d'une confession, elle lui montra les fragments de la lettre qu'elle avait reue de Michu, en lui en disant le contenu, et l'initia au secret de la cachette o se trouvait le snateur. Le cur demanda sur-le-champ  Marthe si elle avait des lettres de son mari pour pouvoir comparer les critures. Marthe alla chez elle  la ferme, o elle trouva une assignation pour comparatre comme tmoin  la cour. Quand elle revint au chteau, l'abb Goujet et sa sur taient galement assigns  la requte des accuss. Ils furent donc obligs de se rendre aussitt  Troyes. Ainsi tous les personnages de ce drame, et mme ceux qui n'en taient en quelque sorte que les comparses, se trouvrent runis sur la scne o les destines des deux familles se jouaient alors.


  Il est trs peu de localits en France o la justice emprunte aux choses ce prestige qui devrait toujours l'accompagner. Aprs la religion et la royaut, n'est-elle pas la plus grande machine des socits? Partout, et mme  Paris, la mesquinerie du local, la mauvaise disposition des lieux, et le manque de dcors chez la nation la plus vaniteuse et la plus thtrale en fait de monuments qui soit aujourd'hui, diminuent l'action de cet norme pouvoir. L'arrangement est le mme dans presque toutes les villes. Au fond de quelque longue salle carre, on voit un bureau couvert en serge verte, lev sur une estrade, derrire lequel s'asseyent les juges dans des fauteuils vulgaires. A gauche, le sige de l'accusateur public, et, de son ct, le long de la muraille, une longue tribune garnie de chaises pour les jurs. En face des jurs, s'tend une autre tribune o se trouve un banc pour les accuss et pour les gendarmes qui les gardent. Le greffier se place au bas de l'estrade auprs de la table o se dposent les pices  conviction. Avant l'institution de la justice impriale, le commissaire du gouvernement et le directeur du jury avaient chacun un sige et une table, l'un  droite, l'autre  gauche du bureau de la cour. Deux huissiers voltigent dans l'espace qu'on laisse devant la cour pour la comparution des tmoins. Les dfenseurs se tiennent au bas de la tribune des accuss. Une balustrade en bois runit les deux tribunes vers l'autre bout de la salle, et forme une enceinte o se mettent des bancs pour les tmoins entendus et pour les curieux privilgis. Puis, en face du tribunal, au-dessus de la porte d'entre, il existe toujours une mchante tribune rserve aux autorits et aux femmes choisies du dpartement par le prsident,  qui appartient la police de l'audience. Le public non privilgi se tient debout dans l'espace qui reste entre la porte de la salle et la balustrade. Cette physionomie normale des tribunaux franais et des cours d'assises actuelles tait celle de la cour criminelle de Troyes.


  En avril 1806, ni les quatre juges et le prsident qui composaient la cour, ni l'accusateur public, ni le directeur du jury, ni le commissaire du gouvernement, ni les huissiers, ni les dfenseurs, personne, except les gendarmes, n'avait de costume ni de marque distinctive qui relevt la nudit des choses et l'aspect assez maigre des figures. Le crucifix manquait, et ne donnait son exemple ni  la justice ni aux accuss. Tout tait triste et vulgaire. L'appareil, si ncessaire  l'intrt social, est peut-tre une consolation pour le criminel. L'empressement du public fut ce qu'il a t, ce qu'il sera dans toutes les occasions de ce genre, tant que les murs ne seront pas rformes, tant que la France n'aura pas reconnu que l'admission du public  l'audience n'emporte pas la publicit, que la publicit donne aux dbats constitue une peine tellement exorbitante, que si le lgislateur avait pu la souponner, il ne l'aurait pas inflige. Les murs sont souvent plus cruelles que les lois. Les murs, c'est les hommes; mais la loi, c'est la raison d'un pays. Les murs, qui n'ont souvent pas de raison, l'emportent sur la loi. Il se fit des attroupements autour du palais. Comme dans tous les procs clbres, le prsident fut oblig de faire garder les portes par des piquets de soldats. L'auditoire, qui restait debout derrire la balustrade, tait si press qu'on y touffait. M. de Grandville, qui dfendait Michu; Bordin, le dfenseur de MM. de Simeuse, et un avocat de Troyes qui plaidait pour MM. d'Hauteserre et Gothard, les moins compromis des six accuss, furent  leur poste avant l'ouverture de la sance, et leurs figures respiraient la confiance. De mme que le mdecin ne laisse rien voir de ses apprhensions  son malade, de mme l'avocat montre toujours une physionomie pleine d'espoir  son client. C'est un de ces cas rares o le mensonge devient vertu. Quand les accuss entrrent, il s'leva de favorables murmures  l'aspect des quatre jeunes gens qui, aprs vingt jours de dtention passes dans l'inquitude, avaient un peu pli. La parfaite ressemblance des jumeaux excita l'intrt le plus puissant. Peut-tre chacun pensait-il que la nature devait exercer une protection spciale sur l'une de ses plus curieuses rarets, et tout le monde tait tent de rparer l'oubli du destin envers eux; leur contenance noble, simple, et sans la moindre marque de honte, mais aussi sans bravade, toucha beaucoup les femmes. Les quatre gentilshommes et Gothard se prsentaient avec le costume qu'ils portaient lors de leur arrestation; mais Michu, dont les habits faisaient partie des pices  conviction, avait mis ses meilleurs habits, une redingote bleue, un gilet de velours brun  la Robespierre, et une cravate blanche. Le pauvre homme paya le loyer de sa mauvaise mine. Quand il jeta son regard jaune, clair et profond sur l'assemble qui laissa chapper un mouvement, on lui rpondit par un murmure d'horreur. L'audience voulut voir le doigt de Dieu dans sa comparution sur le banc des accuss, o son beau-pre avait fait asseoir tant de victimes. Cet homme, vraiment grand, regarda ses matres en rprimant un sourire d'ironie. Il eut l'air de leur dire: Je vous fais tort! Ces cinq accuss changrent des saluts affectueux avec leurs dfenseurs. Gothard faisait encore l'idiot.


  Aprs les rcusations exerces avec sagacit par les dfenseurs, clairs sur ce point par le marquis de Chargebuf assis courageusement auprs de Bordin et de M. de Grandville, quand le jury fut constitu, l'acte d'accusation lu, les accuss furent spars pour procder  leurs interrogatoires. Tous rpondirent avec un remarquable ensemble. Aprs tre alls le matin se promener  cheval dans la fort, ils taient revenus  une heure pour djeuner  Cinq-Cygne; aprs le repas de trois heures  cinq heures et demie, ils avaient regagn la fort. Tel fut le fond commun  chaque accus, dont les variantes dcoulrent de leur position spciale. Quand le prsident pria MM. de Simeuse de donner les raisons qui les avaient fait sortir de si grand matin, l'un et l'autre dclarrent que, depuis leur retour, ils pensaient  racheter Gondreville, et que, dans l'intention de traiter avec Malin, arriv la veille, ils taient sortis avec leur cousine et Michu afin d'examiner la fort pour baser des offres. Pendant ce temps-l, MM. d'Hauteserre, leur cousine et Gothard avaient chass un loup que les paysans avaient aperu. Si le directeur du jury et recueilli les traces de leurs chevaux dans la fort avec autant de soin que celles des chevaux qui avaient travers le parc de Gondreville, on aurait eu la preuve de leurs courses en des parties bien loignes du chteau.


  L'interrogatoire de MM. d'Hauteserre confirma celui de MM. de Simeuse, et se trouvait en harmonie avec leurs dires, dans l'instruction. La ncessit de justifier leur promenade avait suggr  chaque accus l'ide de l'attribuer  la chasse. Des paysans avaient signal, quelques jours auparavant, un loup dans la fort, et chacun d'eux s'en fit un prtexte.


  Cependant, l'accusateur public releva des contradictions entre les premiers interrogatoires, o MM. d'Hauteserre disaient avoir chass tous ensemble, et le systme adopt  l'audience, qui laissait MM. d'Hauteserre et Laurence chassant, tandis que MM. de Simeuse auraient valu la fort.


  M. de Grandville fit observer que le dlit n'ayant t commis que de deux heures  cinq heures et demie, les accuss devaient tre crus quand ils expliquaient la manire dont ils avaient employ la matine.


  L'accusateur rpondit que les accuss avaient intrt  cacher les prparatifs pour squestrer le snateur.


  L'habilet de la Dfense apparut alors  tous les yeux. Les juges, les jurs, l'audience comprirent bientt que la victoire allait tre chaudement dispute. Bordin et M. de Grandville semblaient avoir tout prvu. L'innocence doit un compte clair et plausible de ses actions. Le devoir de la Dfense est donc d'opposer un roman probable au roman improbable de l'Accusation. Pour le dfenseur qui regarde son client comme innocent, l'Accusation devient une fable. L'interrogatoire public des quatre gentilshommes expliquait suffisamment les choses en leur faveur. Jusque l tout allait bien. Mais l'interrogatoire de Michu fut plus grave, et engagea le combat. Chacun comprit alors pourquoi M. de Grandville avait prfr la dfense du serviteur  celle des matres.


  Michu avoua ses menaces  Marion, mais il dmentit la violence qu'on leur prtait. Quant au guet-apens sur Malin, il dit qu'il se promenait tout uniment dans le parc; le snateur et M. Grvin pouvaient avoir eu peur en voyant la bouche du canon de son fusil, et lui supposer une position hostile quand elle tait inoffensive. Il fit observer que le soir un homme qui n'a pas l'habitude de la chasse peut croire le fusil dirig sur lui, tandis qu'il se trouve sur l'paule au repos. Pour justifier l'tat de ses vtements lors de son arrestation, il dit s'tre laiss tomber dans la brche en retournant chez lui.


   N'y voyant plus clair pour la gravir, je me suis en quelque sorte, dit-il, collet avec les pierres qui boulaient sous moi quand je m'en aidais pour monter le chemin creux.


  Quant au pltre que Gothard lui apportait, il rpondit, comme dans tous ses interrogatoires, qu'il avait servi  sceller un des poteaux de la barrire du chemin creux.


  L'accusateur public et le prsident lui demandrent d'expliquer comment il tait  la fois et dans la brche au chteau, et en haut du chemin creux  sceller un poteau  la barrire, surtout quand le juge de paix, les gendarmes et le garde champtre dclaraient l'avoir entendu venir d'en bas. Michu dit que M. d'Hauteserre lui avait fait des reproches de ne pas avoir excut cette petite rparation  laquelle il tenait  cause des difficults que ce chemin pouvait susciter avec la commune; il tait donc all lui annoncer le rtablissement de la barrire.


  M. d'Hauteserre avait effectivement fait poser une barrire en haut du chemin creux pour empcher que la commune ne s'en empart. En voyant quelle importance prenait l'tat de ses vtements, et le pltre dont l'emploi n'tait pas niable, Michu avait invent ce subterfuge. Si, en justice, la vrit ressemble souvent  une fable, la fable aussi ressemble beaucoup  la vrit. Le dfenseur et l'accusateur attachrent l'un et l'autre un grand prix  cette circonstance, qui devint capitale et par les efforts du dfenseur et par les soupons de l'accusateur.


  A l'audience, Gothard, sans doute clair par M. de Grandville, avoua que Michu l'avait pri de lui apporter des sacs de pltre; car jusqu'alors il s'tait toujours mis  pleurer quand on le questionnait.


   Pourquoi, vous ou Gothard, n'avez-vous pas aussitt men le juge de paix et le garde champtre  cette barrire? demanda l'accusateur public.


   Je n'ai jamais cru qu'il pouvait s'agir contre nous d'une accusation capitale, dit Michu.


  On fit sortir tous les accuss,  l'exception de Gothard. Quand Gothard fut seul, le prsident l'adjura de dire la vrit, dans son intrt, en lui faisant observer que sa prtendue idiotie avait cess. Aucun des jurs ne le croyait imbcile. En se taisant devant la cour, il pouvait encourir des peines graves; tandis qu'en disant la vrit, vraisemblablement il serait hors de cause. Gothard pleura, chancela, puis il finit par dire que Michu l'avait pri de lui porter plusieurs sacs de pltre; mais, chaque fois, il l'avait rencontr devant la ferme. On lui demanda combien il avait apport de sacs.


   Trois, rpondit-il.


  Un dbat s'tablit entre Gothard et Michu pour savoir si c'tait trois en comptant celui qu'il lui apportait au moment de l'arrestation, ce qui rduisait les sacs  deux, ou trois outre le dernier. Ce dbat se termina en faveur de Michu. Pour les jurs, il n'y eut que deux sacs employs; mais ils paraissaient avoir dj une conviction sur ce point; Bordin et M. de Grandville jugrent ncessaire de les rassasier de pltre et de les si bien fatiguer qu'ils n'y comprissent plus rien. M. de Grandville prsenta des conclusions tendant  ce que des experts fussent nomms pour examiner l'tat de la barrire.


   Le directeur du jury, dit le dfenseur, s'est content d'aller visiter les lieux, moins pour y faire une expertise svre que pour y voir un subterfuge de Michu; mais il a failli, selon nous,  ses devoirs, et sa faute doit nous profiter.


  La cour commit, en effet, des experts pour savoir si l'un des poteaux de la barrire avait t rcemment scell. De son ct, l'accusateur public voulut avoir gain de cause sur cette circonstance avant l'expertise.


   Vous auriez, dit-il  Michu, choisi l'heure  laquelle il ne fait plus clair, de cinq heures et demie  six heures et demie, pour sceller la barrire  vous seul?


   M. d'Hauteserre m'avait grond!


   Mais, dit l'accusateur public, si vous avez employ le pltre  la barrire, vous vous tes servi d'une auge et d'une truelle. Or, si vous tes venu dire si promptement  M. d'Hauteserre que vous aviez excut ses ordres, il vous est impossible d'expliquer comment Gothard vous apportait encore du pltre. Vous avez d passer devant votre ferme, et alors vous avez d dposer vos outils et prvenir Gothard.


  Ces arguments foudroyants produisirent un silence horrible dans l'auditoire.


   Allons, avouez-le, reprit l'accusateur, ce n'est pas un poteau que vous avez enterr...


   Croyez-vous donc que ce soit le snateur? dit Michu d'un air profondment ironique.


  M. de Grandville demanda formellement  l'accusateur public de s'expliquer sur ce chef. Michu tait accus d'enlvement, de squestration et non pas de meurtre. Rien de plus grave que cette interpellation. Le Code de brumaire an IV dfendait  l'accusateur public d'introduire aucun chef nouveau dans les dbats: il devait,  peine de nullit, s'en tenir aux termes de l'acte d'accusation.


  L'accusateur public rpondit que Michu, principal auteur de l'attentat, et qui, dans l'intrt de ses matres, avait assum toute la responsabilit sur sa tte, pouvait avoir eu besoin de condamner l'entre du lieu encore inconnu o gmissait le snateur.


  Press de questions, harcel devant Gothard, mis en contradiction avec lui-mme, Michu frappa sur l'appui de la tribune aux accuss un grand coup de poing, et dit:


   Je ne suis pour rien dans l'enlvement du snateur; j'aime  croire que ses ennemis l'ont simplement enferm; mais s'il reparat, vous verrez que le pltre n'a pu y servir de rien.


   Bien! dit l'avocat en s'adressant  l'accusateur public; vous avez plus fait pour la dfense de mon client que tout ce que je pouvais dire.


  La premire audience fut leve sur cette audacieuse allgation, qui surprit les jurs et donna l'avantage  la dfense. Aussi les avocats de la ville et Bordin flicitrent-ils le jeune dfenseur avec enthousiasme. L'accusateur public, inquiet de cette assertion, craignit d'tre tomb dans un pige; et il avait en effet donn dans un panneau trs habilement tendu par les dfenseurs, et pour lequel Gothard venait de jouer admirablement son rle. Les plaisants de la ville dirent qu'on avait repltr l'affaire, que l'accusateur public avait gch sa position, et que les Simeuse devenaient blancs comme pltre. En France, tout est du domaine de la plaisanterie, elle y est la reine: on plaisante sur l'chafaud,  la Brzina, aux barricades, et quelque Franais plaisantera sans doute aux grandes assises du jugement dernier.


  Le lendemain, on entendit les tmoins  charge: Mme Marion, Mme Grvin, Grvin, le valet de chambre du snateur, Violette, dont les dpositions peuvent tre facilement comprises d'aprs les vnements. Tous reconnurent les cinq accuss, avec plus ou moins d'hsitation relativement aux quatre gentilshommes, mais avec certitude quant  Michu. Beauvisage rpta le propos chapp  Robert d'Hauteserre. Le paysan venu pour acheter le veau redit la phrase de Mlle de Cinq-Cygne. Les experts entendus confirmrent leurs rapports sur la confrontation de l'empreinte des fers avec ceux des chevaux des quatre gentilshommes qui, selon l'accusation, taient absolument pareils. Cette circonstance fut naturellement l'objet d'un dbat violent entre M. de Grandville et l'accusateur public. Le dfenseur prit  partie le marchal-ferrant de Cinq-Cygne, et russit  tablir aux dbats que des fers semblables avaient t vendus quelques jours auparavant  des individus trangers au pays. Le marchal dclara d'ailleurs qu'il ne ferrait pas seulement de cette manire les chevaux du chteau de Cinq-Cygne, mais beaucoup d'autres dans le canton. Enfin le cheval dont se servait habituellement Michu, par extraordinaire, avait t ferr  Troyes, et l'empreinte de ce fer ne se trouvait point parmi celles constates dans le parc.


   Le Sosie de Michu ignorait cette circonstance, dit M. de Grandville en regardant les jurs, et l'accusation n'a pas tabli que nous nous soyons servis d'un des chevaux du chteau.


  Il foudroya d'ailleurs la dposition de Violette en ce qui concernait la vraisemblance des chevaux, vus de loin et par-derrire. Malgr les incroyables efforts du dfenseur, la masse des tmoignages positifs accabla Michu. L'accusateur, l'auditoire, la cour et les jurs sentaient tous, comme l'avait pressenti la dfense, que la culpabilit du serviteur entranait celle des matres. Bordin avait bien devin le nud du procs en donnant M. de Grandville pour dfenseur  Michu; mais la dfense avouait ainsi ses secrets. Aussi, tout ce qui concernait l'ancien rgisseur de Gondreville tait-il d'un intrt palpitant. La tenue de Michu fut, du reste, superbe. Il dploya dans ces dbats toute la sagacit dont l'avait dou la nature; et,  force de le voir, le public reconnut sa supriorit; mais, chose tonnante! cet homme en parut plus certainement l'auteur de l'attentat. Les tmoins  dcharge, moins srieux que les tmoins  charge aux yeux des jurs et de la loi, parurent faire leur devoir, et furent couts en manire d'acquit de conscience. D'abord ni Marthe ni M. et Mme d'Hauteserre ne prtrent serment; puis Catherine et les Durieu, en leur qualit de domestiques, se trouvrent dans le mme cas. M. d'Hauteserre dit effectivement avoir donn l'ordre  Michu de replacer le poteau renvers. La dclaration des experts, qui lurent en ce moment leur rapport, confirma la dposition du vieux gentilhomme; mais ils donnrent aussi gain de cause au directeur du jury en dclarant qu'il leur tait impossible de dterminer l'poque  laquelle ce travail avait t fait: il pouvait, depuis, s'tre coul plusieurs semaines tout aussi bien que vingt jours. L'apparition de Mlle de Cinq-Cygne excita la plus vive curiosit, mais en revoyant ses cousins sur le banc des accuss aprs vingt-trois jours de sparation, elle prouva des motions si violentes qu'elle eut l'air coupable. Elle sentit un effroyable dsir d'tre  ct des jumeaux, et fut oblige, dit-elle plus tard, d'user de toute sa force pour rprimer la fureur qui la portait  tuer l'accusateur public, afin d'tre, aux yeux du monde, criminelle avec eux. Elle raconta navement qu'en revenant  Cinq-Cygne, et voyant de la fume dans le parc, elle avait cru  un incendie. Pendant longtemps elle avait pens que cette fume provenait de mauvaises herbes.


   Cependant, dit-elle, je me suis souvenue plus tard d'une particularit que je livre  l'attention de la justice. J'ai trouv dans les brandebourgs de mon amazone et dans les plis de ma collerette des dbris semblables  ceux de papiers brls emports par le vent.


   La fume tait-elle considrable? demanda Bordin.


   Oui, dit Mlle de Cinq-Cygne, je croyais  un incendie.


   Ceci peut changer la face du procs, dit Bordin. Je requiers la cour d'ordonner une enqute immdiate des lieux o l'incendie a eu lieu.


  Le prsident ordonna l'enqute.


  Grvin, rappel sur la demande des dfenseurs, et interrog sur cette circonstance, dclara ne rien savoir  ce sujet. Mais entre Bordin et Grvin, il y eut des regards changs qui les clairrent mutuellement.


   Le procs est l! se dit le vieux procureur.


   Ils y sont! pensa le notaire.


  Mais, de part et d'autre, les deux fins matois pensrent que l'enqute tait inutile. Bordin se dit que Grvin serait discret comme un mur, et Grvin s'applaudit d'avoir fait disparatre les traces de l'incendie. Pour vider ce point, accessoire dans les dbats et qui parat puril, mais capital dans la justification que l'histoire doit  ces jeunes gens, les experts et Pigoult commis pour la visite du parc dclarrent n'avoir remarqu aucune place o il existt des marques d'incendie. Bordin fit assigner deux ouvriers qui dposrent avoir labour, par les ordres du garde, une portion du pr dont l'herbe tait brle mais ils dirent n'avoir point observ de quelle substance provenaient les cendres. Le garde, rappel sur l'invitation des dfenseurs, dit avoir reu du snateur, au moment o il avait pass par le chteau pour aller voir la mascarade d'Arcis, l'ordre de labourer cette partie du pr que le snateur avait remarque le matin en se promenant.


   Y avait-on brl des herbes ou des papiers?


   Je n'ai rien vu qui pt faire croire qu'on ait brl des papiers, rpondit le garde.


   Enfin, dirent les dfenseurs, si l'on y a brl des herbes, quelqu'un a d les y apporter et y mettre le feu.


  La dposition du cur de Cinq-Cygne et celle de Mlle Goujet firent une impression favorable. En sortant de vpres et se promenant vers la fort, ils avaient vu les gentilshommes et Michu  cheval, sortant du chteau et se dirigeant sur la fort. La position, la moralit de l'abb Goujet donnaient du poids  ses paroles.


  La plaidoirie de l'accusateur public, qui se croyait certain d'obtenir une condamnation, fut ce que sont ces sortes de rquisitoires. Les accuss taient d'incorrigibles ennemis de la France, des institutions et des lois. Ils avaient soif de dsordres. Quoiqu'ils eussent t mls aux attentats contre la vie de l'empereur, et qu'ils fissent partie de l'arme de Cond, ce magnanime souverain les avait rays de la liste des migrs. Voil le loyer qu'ils payaient  sa clmence. Enfin toutes les dclamations oratoires qui se sont rptes au nom des Bourbons contre les bonapartistes, qui se rptent aujourd'hui contre les rpublicains et les lgitimistes au nom de la branche cadette. Ces lieux communs, qui auraient un sens chez un gouvernement fixe, paratront au moins comiques, quand l'histoire les trouvera semblables  toutes les poques dans la bouche du ministre public. On peut en dire ce mot fourni par des troubles plus anciens: "L'enseigne est change, mais le vin est toujours le mme! " L'accusateur public, qui fut d'ailleurs un des procureurs gnraux les plus distingus de l'Empire, attribua le dlit  l'intention prise par les migrs rentrs de protester contre l'occupation de leurs biens. Il fit assez bien frmir l'auditoire sur la position du snateur. Puis il massa les preuves, les semi-preuves, les probabilits, avec un talent que stimulait la rcompense certaine de son zle, et il s'assit tranquillement en attendant le feu des dfenseurs.


  M. de Grandville ne plaida jamais que cette cause criminelle, mais elle lui fit un nom. D'abord, il trouva pour son plaidoyer cet entrain d'loquence que nous admirons aujourd'hui chez Berryer. Puis il avait la conviction de l'innocence des accuss, ce qui est un des plus puissants vhicules de la parole. Voici les points principaux de sa dfense rapporte en entier par les journaux du temps. D'abord il rtablit sous son vrai jour la vie de Michu. Ce fut un beau rcit o sonnrent les plus grands sentiments et qui rveilla bien des sympathies. En se voyant rhabilit par une voix loquente, il y eut un moment o des pleurs sortirent des yeux jaunes de Michu et coulrent sur son terrible visage. Il apparut alors ce qu'il tait rellement: un homme simple et rus comme un enfant, mais un homme dont la vie n'avait eu qu'une pense. Il fut soudain expliqu, surtout par ses pleurs qui produisirent un grand effet sur le jury. L'habile dfenseur saisit ce mouvement d'intrt pour entrer dans la discussion des charges.


   O est le corps du dlit? o est le snateur? demanda-t-il. Vous nous accusez de l'avoir claquemur, scell mme avec des pierres et du pltre! Mais alors, nous savons seuls o il est, et comme vous nous tenez en prison depuis vingt-trois jours, il est mort faute d'aliments. Nous sommes des meurtriers, et vous ne nous avez pas accuss de meurtre... Mais s'il vit, nous avons des complices; si nous avions des complices et si le snateur est vivant, ne le ferions-nous donc point paratre? Les intentions que vous nous supposez, une fois manques, aggraverions-nous inutilement notre position? Nous pourrions nous faire pardonner, par notre repentir, une vengeance manque; et nous persisterions  dtenir un homme de qui nous ne pouvons rien obtenir? N'est-ce pas absurde?  Remportez votre pltre, son effet est manqu, dit-il  l'accusateur public; car nous sommes ou d'imbciles criminels, ce que vous ne croyez pas; ou des innocents, victimes de circonstances inexplicables pour nous comme pour vous! Vous devez bien plutt chercher la masse de papiers qui s'est brle chez le snateur et qui rvle des intrts plus violents que les vtres, et qui vous rendrait compte de son enlvement...


  Il entra dans ces hypothses avec une habilet merveilleuse. Il insista sur la moralit des tmoins  dcharge, dont la foi religieuse tait vive, qui croyaient  un avenir,  des peines ternelles. Il fut sublime en cet endroit et sut mouvoir profondment.


   Eh quoi! dit-il, ces criminels dnent tranquillement en apprenant par leur cousine l'enlvement du snateur. Quand l'officier de gendarmerie leur suggre les moyens de tout finir, ils se refusent  rendre le snateur, ils ne savent ce qu'on leur veut!


  Il fit alors pressentir une affaire mystrieuse, dont la clef se trouvait dans les mains du temps, qui dvoilerait cette injuste accusation. Une fois sur ce terrain, il eut l'audacieuse et ingnieuse adresse de se supposer jur, il raconta sa dlibration avec ses collgues, il se reprsenta comme tellement malheureux, si, ayant t cause de condamnations cruelles, l'erreur venait  tre reconnue, il peignit si bien ses remords, et revint sur les doutes que le plaidoyer lui donnerait, avec tant de force, qu'il laissa les jurs dans une horrible anxit.


  Les jurs n'taient pas encore blass sur ces sortes d'allocutions; elles eurent alors le charme des choses neuves, et le jury fut branl. Aprs le chaud plaidoyer de M. de Grandville, les jurs eurent  entendre le fin et spcieux procureur, qui multiplia les considrations, fit ressortir toutes les parties tnbreuses du procs et le rendit inexplicable. Il s'y prit de manire  frapper l'esprit et la raison, comme M. de Grandville avait attaqu le cur et l'imagination. Enfin, il sut entortiller les jurs avec une conviction si srieuse que l'accusateur public vit son chafaudage en pices. Ce fut si clair que l'avocat de MM. d'Hauteserre et de Gothard s'en remit  la prudence des jurs, en trouvant l'accusation abandonne  leur gard. L'accusateur demanda de remettre au lendemain pour sa rplique. En vain, Bordin, qui voyait un acquittement dans les yeux des jurs s'ils dlibraient sur le coup de ces plaidoiries, s'opposa-t-il, par des motifs de droit et de fait,  ce qu'une nuit de plus jett ses anxits au cur de ses innocents clients, la cour dlibra.


   L'intrt de la socit me semble gal  celui des accuss, dit le prsident. La cour manquerait  toutes les notions d'quit si elle refusait une pareille demande  la dfense; elle doit donc l'accorder  l'accusation.


   Tout est heur et malheur, dit Bordin en regardant ses clients. Acquitts ce soir, vous pouvez tre condamns demain.


   Dans tous les cas, dit l'an des Simeuse, nous ne pouvons que vous admirer.


  Mlle de Cinq-Cygne avait des larmes aux yeux. Aprs les doutes exprims par les dfenseurs, elle ne croyait pas  un pareil succs. On la flicitait, et chacun vint lui promettre l'acquittement de ses cousins. Mais cette affaire allait avoir le coup de thtre le plus clatant, le plus sinistre et le plus imprvu qui jamais ait chang la face d'un procs criminel!


  A cinq heures du matin, le lendemain de la plaidoirie de M. de Grandville, le snateur fut trouv sur le grand chemin de Troyes, dlivr de ses fers pendant son sommeil par des librateurs inconnus, allant  Troyes, ignorant le procs, ne sachant pas le retentissement de son nom en Europe, et heureux de respirer l'air. L'homme qui servait de pivot  ce drame fut aussi stupfait de ce qu'on lui apprit, que ceux qui le rencontrrent le furent de le voir. On lui donna la voiture d'un fermier, et il arriva rapidement  Troyes chez le prfet. Le prfet prvint aussitt le directeur du jury, le commissaire du gouvernement et l'accusateur public, qui, d'aprs le rcit que leur fit le comte de Gondreville, envoyrent prendre Marthe au lit chez les Durieu, pendant que le directeur du jury motivait et dcernait un mandat d'arrt contre elle. Mlle de Cinq-Cygne, qui n'tait en libert que sous caution, fut galement arrache  l'un des rares moments de sommeil qu'elle obtenait au milieu de ses constantes angoisses, et fut garde  la prfecture pour y tre interroge. L'ordre de tenir les accuss sans communication possible, mme avec les avocats, fut envoy au directeur de la prison. A dix heures, la foule assemble apprit que l'audience tait remise  une heure aprs midi.


  Ce changement, qui concidait avec la nouvelle de la dlivrance du snateur, l'arrestation de Marthe, celle de Mlle de Cinq-Cygne et la dfense de communiquer avec les accuss, portrent la terreur  l'htel de Chargebuf. Toute la ville et les curieux venus  Troyes pour assister au procs, les tachygraphes des journaux, le peuple mme fut dans un moi facile  comprendre. L'abb Goujet vint sur les dix heures voir M. et Mme d'Hauteserre et les dfenseurs. On djeunait alors autant qu'on peut djeuner en de semblables circonstances; le cur prit Bordin et M. de Grandville  part, il leur communiqua la confidence de Marthe et le fragment de la lettre qu'elle avait reue. Les deux dfenseurs changrent un regard, aprs lequel Bordin dit au cur:


   Pas un mot! tout nous parat perdu; faisons au moins bonne contenance.


  Marthe n'tait pas de force  rsister au directeur du jury et  l'accusateur public runis. D'ailleurs les preuves abondaient contre elle. Sur l'indication du snateur, Lechesneau avait envoy chercher la crote de dessous du dernier pain apport par Marthe, et qu'il avait laisse dans le caveau, ainsi que les bouteilles vides et plusieurs objets. Pendant les longues heures de sa captivit, Malin avait fait des conjectures sur sa situation et cherch les indices qui pouvaient le mettre sur la trace de ses ennemis, il communiqua naturellement ses observations au magistrat. La ferme de Michu, rcemment btie, devait avoir un four neuf; les tuiles et les briques sur lesquelles reposait le pain offrant un dessin quelconque de joints, on pouvait avoir la preuve de la prparation de son pain dans ce four, en prenant l'empreinte de l'aire dont les rayures se retrouvaient sur cette crote. Puis, les bouteilles, cachetes en cire verte, taient sans doute pareilles aux bouteilles qui se trouvaient dans la cave de Michu. Ces subtiles remarques, dites au juge de paix qui alla faire les perquisitions en prsence de Marthe, amenrent les rsultats prvus par le snateur. Victime de la bonhomie apparente avec laquelle Lechesneau, l'accusateur public et le commissaire du gouvernement lui firent apercevoir que des aveux complets pouvaient seuls sauver la vie  son mari, au moment o elle fut terrasse par ces preuves videntes, Marthe avoua que la cachette o le snateur avait t mis n'tait connue que de Michu, de MM. de Simeuse et d'Hauteserre, et qu'elle avait apport des vivres au snateur,  trois reprises, pendant la nuit. Laurence, interroge sur la circonstance de la cachette, fut force d'avouer que Michu l'avait dcouverte, et la lui avait montre avant l'affaire pour y soustraire les gentilshommes aux recherches de la police.


  Aussitt ces interrogatoires termins, le jury, les avocats furent avertis de la reprise de l'audience. A trois heures, le prsident ouvrit la sance en annonant que les dbats allaient recommencer sur de nouveaux lments. Le prsident fit voir  Michu trois bouteilles de vin et lui demanda s'il les reconnaissait pour des bouteilles  lui en lui montrant la parit de la cire de deux bouteilles vides avec celle d'une bouteille pleine, prise dans la matine  la ferme par le juge de paix, en prsence de sa femme; Michu ne voulut pas les reconnatre pour siennes; mais ces nouvelles pices  conviction furent apprcies par les jurs auxquels le prsident expliqua que les bouteilles vides venaient d'tre trouves dans le lieu o le snateur avait t dtenu. Chaque accus fut interrog relativement au caveau situ sous les ruines du monastre Il fut acquis aux dbats aprs un nouveau tmoignage de tous les tmoins  charge et  dcharge que cette cachette, dcouverte par Michu, n'tait connue que de lui, de Laurence et des quatre gentilshommes. On peut juger de l'effet produit sur l'audience et sur les jurs quand l'accusateur public annona que ce caveau, connu seulement des accuss et de deux des tmoins, avait servi de prison au snateur. Marthe fut introduite. Son apparition causa les plus vives anxits dans l'auditoire et parmi les accuss. M. de Grandville se leva pour s'opposer  l'audition de la femme tmoignant contre le mari. L'accusateur public fit observer que, d'aprs ses propres aveux, Marthe tait complice du dlit: elle n'avait ni  prter serment, ni  tmoigner; elle devait tre entendue seulement dans l'intrt de la vrit.


   Nous n'avons d'ailleurs qu' donner lecture de son interrogatoire devant le directeur du jury, dit le prsident qui fit lire par le greffier le procs-verbal dress le matin.


   Confirmez-vous ces aveux? dit le prsident.


  Michu regarda sa femme, et Marthe, qui comprit son erreur, tomba compltement vanouie. On peut dire sans exagration que la foudre clatait sur le banc des accuss et sur leurs dfenseurs.


   Je n'ai jamais crit de ma prison  ma femme, et je n'y connais aucun des employs, dit Michu.


  Bordin lui passa les fragments de la lettre, Michu n'eut qu' y jeter un coup d'il.


   Mon criture a t imite, s'cria-t-il.


   La dngation est votre dernire ressource, dit l'accusateur public.


  On introduisit alors le snateur avec les crmonies prescrites pour sa rception. Son entre fut un coup de thtre. Malin, nomm par les magistrats comte de Gondreville sans piti pour les anciens propritaires de cette belle demeure, regarda, sur l'invitation du prsident, les accuss avec la plus grande attention et pendant longtemps. Il reconnut que les vtements de ses ravisseurs taient bien exactement ceux des gentilshommes; mais il dclara que le trouble de ses sens au moment de son enlvement l'empchait de pouvoir affirmer que les accuss fussent les coupables.


   Il y a plus, dit-il, ma conviction est que ces quatre messieurs n'y sont pour rien. Les mains qui m'ont band les yeux dans la fort taient grossires. Aussi, dit Malin en regardant Michu, croirais-je plutt volontiers que mon ancien rgisseur s'est charg de ce soin; mais je prie MM. les jurs de bien peser ma dposition. Mes soupons  cet gard sont trs lgers, et je n'ai pas la moindre certitude. Voici pourquoi. Les deux hommes qui se sont empars de moi m'ont mis  cheval, en croupe derrire celui qui m'avait band les yeux, et dont les cheveux taient roux comme ceux de l'accus Michu. Quelque singulire que soit mon observation, je dois en parler, car elle fait la base d'une conviction favorable  l'accus, que je prie de ne point s'en choquer. Attach au dos d'un inconnu, j'ai d, malgr la rapidit de la course, tre affect de son odeur. Or, je n'ai point reconnu celle particulire  Michu. Quant  la personne qui m'a, par trois fois, apport des vivres, je suis certain que cette personne est Marthe, la femme de Michu. La premire fois, je l'ai reconnue  une bague que lui a donne Mlle de Cinq-Cygne, et qu'elle n'avait pas song  ter. La justice et MM. les jurs apprcieront les contradictions qui se rencontrent dans ces faits, et que je ne m'explique point encore.


  Des murmures favorables et d'unanimes approbations accueillirent la dposition de Malin. Bordin sollicita de la cour la permission d'adresser quelques demandes  ce prcieux tmoin.


   Monsieur le snateur croit donc que sa squestration tient  d'autres causes que les intrts supposs par l'accusation aux accuss?


   Certes!... dit le snateur; mais j'ignore ces motifs, car je dclare que, pendant mes vingt jours de captivit, je n'ai vu personne.


   Croyez-vous, dit alors l'accusateur public, que votre chteau de Gondreville pt contenir des renseignements, des titres ou des valeurs qui pussent y ncessiter une perquisition de MM. de Simeuse?


   Je ne le pense pas, dit Malin. Je crois ces messieurs incapables, dans ce cas, de s'en mettre en possession par violence. Ils n'auraient eu qu' me les rclamer pour les obtenir.


   Monsieur le snateur n'a-t-il pas fait brler des papiers dans son parc? dit brusquement M. de Grandville.


  Le snateur regarda Grvin. Aprs avoir rapidement chang un fin coup d'il avec le notaire, et qui fut saisi par Bordin, il rpondit ne point avoir brl de papiers. L'accusateur public lui ayant demand des renseignements sur le guet-apens dont il avait failli tre la victime dans le parc, et s'il ne s'tait pas mpris sur la position du fusil, le snateur dit que Michu se trouvait alors au guet sur un arbre. Cette rponse, d'accord avec le tmoignage de Grvin, produisit une vive impression. Les gentilshommes demeurrent impassibles pendant la dposition de leur ennemi qui les accablait de sa gnrosit. Laurence souffrait la plus horrible agonie; et, de moments en moments, le marquis de Chargebuf la retenait par le bras. Le comte de Gondreville se retira en saluant les quatre gentilshommes qui ne lui rendirent pas son salut. Cette petite chose indigna les jurs.


   Ils sont perdus! dit Bordin  l'oreille du marquis.


   Hlas! toujours par la fiert de leurs sentiments, rpondit M. de Chargebuf.


   Notre tche est devenue trop facile, messieurs, dit l'accusateur public en se levant et regardant les jurs.


  Il expliqua l'emploi des deux sacs de pltre par le scellement de la broche de fer ncessaire pour accrocher le cadenas qui maintenait la barre avec laquelle la porte du caveau tait ferme, et dont la description se trouvait au procs-verbal fait le matin par Pigoult. Il prouva facilement que les accuss seuls connaissaient l'existence du caveau. Il mit en vidence les mensonges de la dfense, il en pulvrisa tous les arguments sous les nouvelles preuves arrives si miraculeusement. En 1806, on tait encore trop prs de l'tre suprme de 1793 pour parler de la justice divine, il fit donc grce aux jurs de l'intervention du ciel. Enfin il dit que la justice aurait l'il sur les complices inconnus qui avaient dlivr le snateur, et il s'assit en attendant avec confiance le verdict.


  Les jurs crurent  un mystre; mais ils taient tous persuads que ce mystre venait des accuss, qui se taisaient dans un intrt priv de la plus haute importance.


  M. de Grandville, pour qui une machination quelconque devenait vidente, se leva; mais il parut accabl, quoiqu'il le ft moins des nouveaux tmoignages survenus que de la manifeste conviction des jurs. Il surpassa peut-tre sa plaidoirie de la veille. Ce second plaidoyer fut plus logique et plus serr peut-tre que le premier. Mais il sentit sa chaleur repousse par la froideur du jury: il parlait inutilement, et il le voyait! Situation horrible et glaciale. Il fit remarquer combien la dlivrance du snateur opre comme par magie, et bien certainement sans le secours d'aucun des accuss, ni de Marthe, corroborait ses premiers raisonnements. Assurment hier, les accuss pouvaient croire  leur acquittement; et s'ils taient, comme l'accusation le suppose, matres de dtenir ou de relcher le snateur, ils ne l'eussent dlivr qu'aprs le jugement. Il essaya de faire comprendre que des ennemis cachs dans l'ombre pouvaient seuls avoir port ce coup.


  Chose trange! M. de Grandville ne jeta le trouble que dans la conscience de l'accusateur public et dans celle des magistrats, car les jurs l'coutaient par devoir. L'audience elle-mme, toujours si favorable aux accuss, tait convaincue de leur culpabilit. Il y a une atmosphre des ides. Dans une cour de justice, les ides de la foule psent sur les juges, sur les jurs, et rciproquement. En voyant cette disposition des esprits qui se reconnat ou se sent, le dfenseur arriva dans ses dernires paroles  une sorte d'exaltation fbrile cause par sa conviction.


   Au nom des accuss, je vous pardonne d'avance une fatale erreur que rien ne dissipera! s'cria-t-il. Nous sommes tous le jouet d'une puissance inconnue et machiavlique. Marthe Michu est victime d'une odieuse perfidie, et la socit s'en apercevra quand les malheurs seront irrparables...


  Bordin s'arma de la dposition du snateur pour demander l'acquittement des gentilshommes.


  Le prsident rsuma les dbats avec d'autant plus d'impartialit que les jurs taient visiblement convaincus. Il fit mme pencher la balance en faveur des accuss en appuyant sur la dposition du snateur. Cette gracieuset ne compromettait point le succs de l'accusation. A onze heures du soir, d'aprs les diffrentes rponses du chef du jury, la cour condamna Michu  la peine de mort, MM. de Simeuse  vingt-quatre ans, et les deux d'Hauteserre  dix ans de travaux forcs. Gothard fut acquitt. Toute la salle voulut voir l'attitude des cinq coupables dans le moment suprme o amens, libres, devant la cour, ils entendraient leur condamnation. Les quatre gentilshommes regardrent Laurence, qui leur jeta d'un il sec le regard enflamm des martyrs.


   Elle pleurerait si nous tions acquitts! dit le cadet des Simeuse  son frre.


  Jamais accuss n'opposrent des fronts plus sereins ni une contenance plus digne  une injuste condamnation que ces cinq victimes d'un horrible complot.


   Notre dfenseur vous a pardonn! dit l'an des Simeuse en s'adressant  la cour.


  Mme d'Hauteserre tomba malade et resta pendant trois mois au lit  l'htel de Chargebuf. Le bonhomme d'Hauteserre retourna paisiblement  Cinq-Cygne; mais, rong par une de ces douleurs de vieillards qui n'ont aucune des distractions de la jeunesse, il eut souvent des moments d'absence qui prouvaient au cur que ce pauvre pre tait toujours au lendemain du fatal arrt. On n'eut pas  juger la belle Marthe, elle mourut en prison, vingt jours aprs la condamnation de son mari, recommandant son fils  Laurence, entre les bras de laquelle elle expira. Une fois le jugement connu, des vnements politiques de la plus haute importance touffrent le souvenir de ce procs dont il ne fut plus question. La socit procde comme l'Ocan, elle reprend son niveau, son allure aprs un dsastre, et en efface la trace par le mouvement de ses intrts dvorants.


  Sans sa fermet d'me et sa conviction de l'innocence de ses cousins, Laurence aurait succomb; mais elle donna de nouvelles preuves de la grandeur de son caractre, elle tonna M. de Grandville et Bordin par l'apparente srnit que les malheurs extrmes impriment aux belles mes. Elle veillait et soignait Mme d'Hauteserre, et allait tous les jours deux heures  la prison. Elle dit qu'elle pouserait un de ses cousins quand ils seraient au bagne.


   Au bagne! s'cria Bordin. Mais, mademoiselle, ne pensons plus qu' demander leur grce  l'empereur.


   Leur grce, et  un Bonaparte? s'cria Laurence avec horreur.


  Les lunettes du vieux digne procureur lui sautrent du nez; il les saisit avant qu'elles ne tombassent, regarda la jeune personne qui maintenant ressemblait  une femme; il comprit ce caractre dans toute son tendue, il prit le bras du marquis de Chargebuf et lui dit:


   Monsieur le marquis, courons  Paris les sauver sans elle!


  Les pourvois de MM. de Simeuse, d'Hauteserre et de Michu fut la premire affaire que dut juger la cour de cassation. L'arrt fut donc heureusement retard par les crmonies de l'installation de la cour.


  Vers la fin du mois de septembre, aprs trois audiences prises par les plaidoiries et par le procureur gnral Merlin, qui porta lui-mme la parole, le pourvoi fut rejet. La cour impriale de Paris tait institue, M. de Grandville y avait t nomm substitut du procureur gnral, et le dpartement de l'Aube se trouvant dans la juridiction de cette cour, il lui fut possible de faire au cur de son ministre des dmarches en faveur des condamns; il fatigua Cambacrs, son protecteur; Bordin et M. de Chargebuf vinrent le lendemain matin de l'arrt dans son htel au Marais, o ils le trouvrent dans la lune de miel de son mariage, car dans l'intervalle il s'tait mari. Malgr tous les vnements qui s'taient accomplis dans l'existence de son ancien avocat, M. de Chargebuf vit bien,  l'affliction du jeune substitut, qu'il restait fidle  ses clients. Certains avocats, les artistes de la profession, font de leurs causes des matresses. Le cas est rare, ne vous y fiez pas. Ds que ses anciens clients et lui furent seuls dans son cabinet, M. de Grandville dit au marquis:


   Je n'ai pas attendu votre visite, j'ai dj mme us tout mon crdit. N'essayez pas de sauver Michu, vous n'auriez pas la grce de MM. de Simeuse. Il faut une victime.


   Mon Dieu! dit Bordin en montrant au jeune magistrat les trois pourvois en grce, puis-je prendre sur moi de supprimer la demande de votre ancien client? Jeter ce papier au feu, c'est lui couper la tte.


  Il prsenta le blanc-seing de Michu, M. de Grandville le prit et le regarda.


   Nous ne pouvons pas le supprimer; mais, sachez-le! si vous demandez tout, vous n'obtiendrez rien.


   Avons-nous le temps de consulter Michu? dit Bordin.


   Oui. L'ordre d'excution regarde le parquet du procureur gnral, et nous pouvons vous donner quelques jours. On tue les hommes, dit-il avec une sorte d'amertume, mais on y met des formes, surtout  Paris.


  M. de Chargebuf avait eu dj chez le grand juge des renseignements qui donnaient un poids norme  ces tristes paroles de M. de Grandville.


   Michu est innocent, je le sais, je le dis, reprit le magistrat; mais que peut-on seul contre tous? Et songez que mon rle est de me taire aujourd'hui. Je dois faire dresser l'chafaud o mon ancien client sera dcapit.


  M. de Chargebuf connaissait assez Laurence pour savoir qu'elle ne consentirait pas  sauver ses cousins aux dpens de Michu. Le marquis essaya donc une dernire tentative. Il avait fait demander une audience au ministre des Relations extrieures, pour savoir s'il existait un moyen de salut dans la haute diplomatie. Il prit avec lui Bordin qui connaissait le ministre et lui avait rendu quelques services. Les deux vieillards trouvrent Talleyrand absorb dans la contemplation de son feu, les pieds en avant, la tte appuye sur sa main, le coude sur la table, le journal  terre. Le ministre venait de lire l'arrt de la cour de cassation.


   Veuillez vous asseoir, monsieur le marquis, dit le ministre.  Et vous, Bordin, ajouta-t-il en lui indiquant une place devant lui  sa table, crivez:


  



  Sire,


  



  Quatre gentilshommes innocents, dclars coupables par le jury, viennent de voir leur condamnation confirme par votre cour de cassation.


  Votre Majest impriale ne peut plus que leur faire grce. Ces gentilshommes ne rclament cette grce de votre auguste clmence que pour avoir l'occasion d'utiliser leur mort en combattant sous vos yeux, et se disent, de Votre Majest impriale et royale..., avec respect, les... Etc.


  



   Il n'y a que les princes pour savoir obliger ainsi, dit le marquis de Chargebuf en prenant des mains de Bordin cette prcieuse minute de la ptition  faire signer aux quatre gentilshommes et pour laquelle il se promit d'obtenir d'augustes apostilles.


   La vie de vos parents, monsieur le marquis, dit le ministre, est remise au hasard des batailles: tchez d'arriver le lendemain d'une victoire, ils seront sauvs!


  Il prit la plume et crivit lui-mme une lettre confidentielle  l'empereur, une de dix lignes au marchal Duroc; puis il sonna, demanda  son secrtaire un passeport diplomatique, et dit tranquillement au vieux procureur:


   Quelle est votre opinion srieuse sur ce procs?


   Ne savez-vous donc pas, monseigneur, qui nous a si bien entortills?


   Je le prsume, mais j'ai des raisons pour chercher une certitude, rpondit le prince. Retournez  Troyes, amenez-moi la comtesse de Cinq-Cygne, demain, ici,  pareille heure, mais secrtement; passez chez Mme de , que je prviendrai de votre visite. Si Mlle de Cinq-Cygne, qui sera place de manire  voir l'homme que j'aurai debout devant moi, le reconnat pour tre venu chez elle dans le temps de la conspiration de MM. de Polignac et de Rivire, quoi que je dise, quoi qu'il rponde, pas un geste! pas un mot! Ne pensez d'ailleurs qu' sauver MM. de Simeuse et d'Hauteserre; n'allez pas vous embarrasser de votre mauvais drle de garde-chasse.


   Un homme sublime, monseigneur! s'cria Bordin.


   De l'enthousiasme! et chez vous, Bordin! Cet homme est alors quelque chose.  Notre souverain a prodigieusement d'amour-propre, monsieur le marquis, dit-il en changeant de conversation, il va me congdier pour pouvoir faire des folies sans contradiction. C'est un grand soldat qui sait changer les lois de l'espace et du temps; mais il ne saurait changer les hommes, et il voudrait les fondre  son usage. Maintenant, n'oubliez pas que la grce de vos parents ne sera obtenue que par une seule personne... par Mlle de Cinq-Cygne.


  Le marquis partit seul pour Troyes, et dit  Laurence l'tat des choses. Laurence obtint du procureur imprial la permission de voir Michu, et le marquis l'accompagna jusqu' la porte de la prison, o il l'attendit. Elle sortit les yeux baigns de larmes.


   Le pauvre homme, dit-elle, a essay de se mettre  mes genoux pour me prier de ne plus songer  lui, sans penser qu'il avait les fers aux pieds! Ah! marquis, je plaiderai sa cause. Oui, j'irai baiser la botte de leur empereur. Et si j'choue, eh bien, cet homme vivra, par mes soins, ternellement dans notre famille. Prsentez son pourvoi en grce pour gagner du temps, je veux avoir son portrait.. Partons.


  Le lendemain, quand le ministre apprit par un signal convenu que Laurence tait  son poste, il sonna, son huissier vint et reut l'ordre de laisser entrer M. Corentin.


   Mon cher, vous tes un habile homme, lui dit Talleyrand, et je veux vous employer.


   Monseigneur...


   coutez. En servant Fouch, vous aurez de l'argent et jamais d'honneur ni de position avouable; mais en me servant toujours comme vous venez de le faire  Berlin, vous aurez de la considration.


   Monseigneur est bien bon...


   Vous avez dploy du gnie dans votre dernire affaire  Gondreville...


   De quoi monseigneur parle-t-il? dit Corentin en prenant un air ni trop froid, ni trop surpris.


   Monsieur, rpondit schement le ministre, vous n'arriverez  rien, vous craignez...


   Quoi, monseigneur?


   La mort! dit le ministre de sa belle voix profonde et creuse. Adieu, mon cher.


   C'est lui, dit le marquis de Chargebuf en entrant; mais nous avons failli tuer la comtesse, elle touffe!


  Il n'y a que lui capable de jouer de pareils tours, rpondit le ministre. Monsieur, vous tes en danger de ne pas russir, reprit le prince. Prenez ostensiblement la route de Strasbourg, je vais vous envoyer en blanc de doubles passeports. Ayez des Sosies, changez de route habilement et surtout de voiture, laissez arrter  Strasbourg vos Sosies  votre place, gagnez la Prusse par la Suisse et par la Bavire. Pas un mot et de la prudence. Vous avez la police contre vous, et vous ne savez pas ce que c'est que la police!...


  Mlle de Cinq-Cygne offrit  Robert Lefebvre une somme suffisante pour le dterminer  venir  Troyes faire le portrait de Michu, et M. de Grandville promit  ce peintre, alors clbre, toutes les facilits possibles. M. de Chargebuf partit dans son vieux berlingot avec Laurence et avec un domestique qui parlait allemand. Mais, vers Nancy, il rejoignit Gothard et Mlle Goujet qui les avaient prcds dans une excellente calche; il leur prit cette calche et leur donna le berlingot. Le ministre avait raison. A Strasbourg, le commissaire gnral de police refusa de viser le passeport des voyageurs, en leur opposant des ordres absolus. En ce moment mme, le marquis et Laurence sortaient de France par Besanon avec les passeports diplomatiques. Laurence traversa la Suisse dans les premiers jours du mois d'octobre, sans accorder la moindre attention  ces magnifiques pays. Elle tait au fond de la calche dans l'engourdissement o tombe le criminel quand il sait l'heure de son supplice. Toute la nature se couvre alors d'une vapeur bouillante, et les choses les plus vulgaires prennent une tournure fantastique. Cette pense: Si je ne russis pas, ils se tuent, retombait sur son me comme, dans le supplice de la roue, tombait jadis la barre du bourreau sur les membres du patient. Elle se sentait de plus en plus brise, elle perdait toute son nergie dans l'attente du cruel moment, dcisif et rapide, o elle se trouverait face  face avec l'homme de qui dpendait le sort des quatre gentilshommes. Elle avait pris le parti de se laisser aller  son affaissement pour ne pas dpenser inutilement son nergie. Incapable de comprendre ce calcul des mes fortes et qui se traduit diversement  l'extrieur, car dans ces attentes suprmes certains esprits suprieurs s'abandonnent  une gaiet surprenante, le marquis avait peur de ne pas amener Laurence vivante jusqu' cette rencontre solennelle seulement pour eux, mais qui certes dpassait les proportions ordinaires de la vie prive. Pour Laurence, s'humilier devant cet homme, objet de sa haine et de son mpris, emportait la mort de tous ses sentiments gnreux.


   Aprs cela, dit-elle, la Laurence qui survivra ne ressemblera plus  celle qui va prir.


  Nanmoins il fut bien difficile aux deux voyageurs de ne pas apercevoir l'immense mouvement d'hommes et de choses dans lequel ils entrrent, une fois en Prusse. La campagne d'Ina tait commence. Laurence et le marquis voyaient les magnifiques divisions de l'arme franaise s'allongeant et paradant comme aux Tuileries. Dans ces dploiements de la splendeur militaire, qui ne peuvent se dpeindre qu'avec les mots et les images de la Bible, l'homme qui animait ces masses prit des proportions gigantesques dans l'imagination de Laurence. Bientt, les mots de victoire retentirent  son oreille. Les armes impriales venaient de remporter deux avantages signals. Le prince de Prusse avait t tu la veille du jour o les deux voyageurs arrivrent  Saalfeld, tchant de rejoindre Napolon qui allait avec la rapidit de la foudre. Enfin, le 13 octobre, date de mauvais augure, Mlle de Cinq-Cygne longeait une rivire au milieu des corps de la Grande Arme, ne voyant que confusion, renvoye d'un village  l'autre et de division en division, pouvante de se voir seule avec un vieillard, ballotte dans un ocan de cent cinquante mille hommes, qui en visaient cent cinquante mille autres. Fatigue de toujours apercevoir cette rivire par-dessus les haies d'un chemin boueux qu'elle suivait sur une colline, elle en demanda le nom  un soldat.


   C'est la Saale, dit-il en lui montrant l'arme prussienne groupe par grandes masses de l'autre ct de ce cours d'eau.


  La nuit venait, Laurence voyait s'allumer des feux et briller des armes. Le vieux marquis, dont l'intrpidit fut chevaleresque, conduisait lui-mme,  ct de son nouveau domestique, deux bons chevaux achets la veille. Le vieillard savait bien qu'il ne trouverait ni postillons ni chevaux, en arrivant sur un champ de bataille. Tout  coup l'audacieuse calche, objet de l'tonnement de tous les soldats, fut arrte par un gendarme de la gendarmerie de l'arme qui vint  bride abattue sur le marquis en lui criant:


   Qui tes-vous? o allez-vous? Qui demandez-vous?


   L'empereur, dit le marquis de Chargebuf; j'ai une dpche importante des ministres pour le grand marchal Duroc.


   Eh bien, vous ne pouvez pas rester l, dit le gendarme.


  Mlle de Cinq-Cygne et le marquis furent d'autant plus obligs de rester l, que le jour allait cesser.


   O sommes-nous? dit Mlle de Cinq-Cygne en arrtant deux officiers qu'elle vit venir, et dont l'uniforme tait cach par des surtouts de drap.


   Vous tes en avant de l'avant-garde de l'arme franaise, madame, lui rpondit un des deux officiers. Vous ne pouvez mme rester ici, car, si l'ennemi faisait un mouvement et que l'artillerie jout, vous seriez entre deux feux.


   Ah! dit-elle d'un air indiffrent.


  Sur ce Ah! l'autre officier dit:


   Comment cette femme se trouve-t-elle l?


   Nous attendons, rpondit-elle, un gendarme qui est all prvenir M. Duroc, en qui nous trouverons un protecteur pour pouvoir parler  l'empereur.


   Parler  l'empereur?... dit le premier officier. Y pensez-vous?  la veille d'une bataille dcisive?


   Ah! vous avez raison, dit-elle, je ne dois lui parler qu'aprs-demain, la victoire le rendra doux.


  Les deux officiers allrent se placer  vingt pas de distance, sur leurs chevaux immobiles. La calche fut alors entoure par un escadron de gnraux, de marchaux, d'officiers, tous extrmement brillants, et qui respectrent la voiture, prcisment parce qu'elle tait l.


   Mon Dieu! dit le marquis  Mlle de Cinq-Cygne, j'ai peur que nous n'ayons parl  l'empereur.


   L'empereur? dit un colonel gnral, mais le voil!


  Laurence aperut alors  quelques pas, en avant et seul, celui qui s'tait cri: Comment cette femme se trouve-t-elle l? L'un des deux officiers, l'empereur enfin, vtu de sa clbre redingote mise par-dessus un uniforme vert, tait sur un cheval blanc richement caparaonn. Il examinait, avec une lorgnette, l'arme prussienne au-del de la Saale. Laurence comprit alors pourquoi la calche restait l, et pourquoi l'escorte de l'empereur la respectait. Elle fut saisie d'un mouvement convulsif, l'heure tait arrive. Elle entendit alors le bruit sourd de plusieurs masses d'hommes et de leurs armes s'tablissant au pas acclr sur ce plateau. Les batteries semblaient avoir un langage, les caissons retentissaient et l'airain ptillait.


   Le marchal Lannes prendra position avec tout son corps en avant, le marchal Lefebvre et la Garde occuperont ce sommet, dit l'autre officier, qui tait le major gnral Berthier.


  L'empereur descendit. Au premier mouvement qu'il fit, Roustan son fameux mamelouk s'empressa de venir tenir le cheval. Laurence tait stupide d'tonnement: elle ne croyait pas  tant de simplicit.


   Je passerai la nuit sur ce plateau, dit l'empereur.


  En ce moment, le grand marchal Duroc, que le gendarme avait enfin trouv, vint au marquis de Chargebuf et lui demanda la raison de son arrive; le marquis lui rpondit qu'une lettre crite par le ministre des relations extrieures lui dirait combien il tait urgent qu'ils obtinssent, Mlle de Cinq-Cygne et lui, une audience de l'empereur.


   Sa Majest va dner sans doute  son bivouac, dit Duroc en prenant la lettre, et quand j'aurai vu ce dont il s'agit, je vous ferai savoir si cela se peut.  Brigadier, dit-il au gendarme, accompagnez cette voiture et menez-la prs de la cabane, en arrire.


  M. de Chargebuf suivit le gendarme, et arrta sa voiture derrire une misrable chaumire btie de bois et de terre, entoure de quelques arbres fruitiers, et garde par des piquets d'infanterie et de cavalerie.


  On peut dire que la majest de la guerre clatait l dans toute sa splendeur. De ce sommet, les lignes des deux armes se voyaient claires par la lune. Aprs une heure d'attente, remplie par le mouvement perptuel d'aides de camp partant et revenant, Duroc, qui vint chercher Mlle de Cinq-Cygne et le marquis de Chargebuf, les fit entrer dans la chaumire, dont le plancher tait en terre battue comme celui de nos aires de grange. Devant une table desservie et devant un feu de bois vert qui fumait, Napolon tait assis sur une chaise grossire. Ses bottes, pleines de boue, attestaient ses courses  travers champs. Il avait t sa fameuse redingote, et alors son clbre uniforme vert, travers par son grand cordon rouge, rehauss par le dessous blanc de sa culotte de casimir et de son gilet, faisait admirablement bien valoir sa ple et terrible figure csarienne. Il avait la main sur une carte dplie, place sur ses genoux. Berthier se tenait debout dans son brillant costume de vice-conntable de l'Empire. Constant, le valet de chambre, prsentait  l'empereur son caf sur un plateau.


   Que voulez-vous? dit-il avec une feinte brusquerie en traversant par le rayon de son regard la tte de Laurence. Vous ne craignez donc plus de me parler avant la bataille?... De quoi s'agit-il?


   Sire, dit-elle en le regardant d'un il non moins fixe, je suis Mlle de Cinq-Cygne.


   Eh bien? rpondit-il d'une voix colre en se croyant brav par ce regard.


   Ne comprenez-vous donc pas? Je suis la comtesse de Cinq-Cygne, et je vous demande grce, dit-elle en tombant  genoux et lui tendant le placet rdig par Talleyrand, apostill par l'impratrice, par Cambacrs et par Malin.


  L'empereur releva gracieusement la suppliante en lui jetant un regard fin et lui dit:


   Serez-vous sage enfin? Comprenez-vous ce que doit tre l'Empire franais?...


   Ah! je ne comprends en ce moment que l'empereur, dit-elle vaincue par la bonhomie avec laquelle l'homme du destin avait dit ces paroles qui faisaient pressentir la grce.


   Sont-ils innocents? demanda l'empereur.


   Tous! dit-elle avec enthousiasme.


   Tous? Non, le garde-chasse est un homme dangereux qui tuerait mon snateur sans prendre votre avis...


   Oh! sire, dit-elle, si vous aviez un ami qui se ft dvou pour vous, l'abandonneriez-vous? ne vous...


   Vous tes une femme, dit-il avec une teinte de raillerie.


   Et vous un homme de fer! lui dit-elle avec une duret passionne qui lui plut.


   Cet homme a t condamn par la justice du pays, reprit-il.


   Mais il est innocent.


   Enfant!... dit-il.


  Il prit Mlle de Cinq-Cygne par la main et l'emmena sur le plateau.


   Voici, dit-il avec son loquence  lui, qui changeait les lches en braves, voici trois cent mille hommes, ils sont innocents, eux aussi! Eh bien, demain, trente mille hommes seront morts, morts pour leur pays! Il y a chez les Prussiens, peut-tre, un grand mcanicien, un idologue, un gnie qui sera moissonn. De notre ct, nous perdrons certainement des grands hommes inconnus. Enfin, peut-tre verrai-je mourir mon meilleur ami! Accuserai-je Dieu? Non. Je me tairai. Sachez, mademoiselle, qu'on doit mourir pour les lois de son pays, comme on meurt ici pour sa gloire, ajouta-t-il en la ramenant dans la cabane.  Allez, retournez en France, dit-il en regardant le marquis, mes ordres vous y suivront.


  Laurence crut  une commutation de peine pour Michu, et, dans l'effusion de sa reconnaissance, elle plia le genou et baisa la main de l'empereur.


   Vous tes monsieur de Chargebuf? dit alors Napolon en avisant le marquis.


   Oui, sire.


   Vous avez des enfants?


   Beaucoup d'enfants.


   Pourquoi ne me donneriez-vous pas un de vos petits-fils? il serait un de mes pages...


   Ah! voil le sous-lieutenant qui perce, pensa Laurence, il veut tre pay de sa grce.


  Le marquis s'inclina sans rpondre. Heureusement le gnral Rapp se prcipita dans la cabane.


   Sire, la cavalerie de la garde et celle du grand-duc de Berg ne pourront pas rejoindre demain avant midi.


   N'importe, dit Napolon en se tournant vers Berthier, il est des heures de grce pour nous aussi, sachons en profiter.


  Sur un signe de main, le marquis et Laurence se retirrent et montrent en voiture; le brigadier les mit dans leur route et les conduisit jusqu' un village o ils passrent la nuit. Le lendemain, tous deux ils s'loignrent du champ de bataille au bruit de huit cents pices de canon qui grondrent pendant dix heures, et en route, ils apprirent l'tonnante victoire d'Ina. Huit jours aprs, ils entraient dans les faubourgs de Troyes. Un ordre du grand juge, transmis au procureur imprial prs le tribunal de premire instance de Troyes, ordonnait la mise en libert sous caution des gentilshommes, en attendant la dcision de l'empereur et roi; mais en mme temps, l'ordre pour l'excution de Michu fut expdi par le parquet. Ces ordres taient arrivs le matin mme. Laurence se rendit alors  la prison, sur les deux heures, en habit de voyage. Elle obtint de rester auprs de Michu  qui l'on faisait la triste crmonie, appele la toilette. Le bon abb Goujet, qui avait demand  l'accompagner jusqu' l'chafaud, venait de donner l'absolution  cet homme qui se dsolait de mourir dans l'incertitude sur le sort de ses matres; aussi quand Laurence se montra, poussa-t-il un cri de joie.


   Je puis mourir, dit-il.


   Ils sont gracis, je ne sais  quelles conditions, lui dit Laurence, mais ils le sont; et j'ai tout tent pour toi, mon ami, malgr leur avis. Je croyais t'avoir sauv, mais l'empereur m'a trompe par gracieuset de souverain.


   Il tait crit l-haut, dit Michu, que le chien de garde devait tre tu  la mme place que ses vieux matres!


  La dernire heure se passa rapidement. Michu, au moment de partir, n'osait demander d'autre faveur que de baiser la main de Mlle de Cinq-Cygne, mais elle lui tendit ses joues et se laissa saintement embrasser par cette noble victime. Michu refusa de monter en charrette.


   Les innocents doivent aller  pied! dit-il.


  Il ne voulut pas que l'abb Goujet lui donnt le bras, il marcha dignement et rsolument jusqu' l'chafaud. Au moment de se coucher sur la planche, il dit  l'excuteur, en le priant de rabattre sa redingote, qui lui montait sur le cou:


   Mon habit vous appartient, tchez de ne pas l'entamer.


  A peine les quatre gentilshommes eurent-ils le temps de voir Mlle de Cinq-Cygne: un planton du gnral commandant la division militaire leur apporta des brevets de sous-lieutenants dans le mme rgiment de cavalerie, avec l'ordre de rejoindre aussitt  Bayonne le dpt de leur corps. Aprs des adieux dchirants, car ils eurent tous un pressentiment de l'avenir, Mlle de Cinq-Cygne rentra dans son chteau dsert.


  Les deux frres moururent ensemble sous les yeux de l'empereur,  Sommosierra, l'un dfendant l'autre, tous deux dj chefs d'escadron. Leur dernier mot fut:


   Laurence, cy meurs!


  L'an des d'Hauteserre mourut colonel  l'attaque de la redoute de la Moskova, o son frre prit sa place.


  Adrien, nomm gnral de brigade  la bataille de Dresde, y fut grivement bless et put revenir se faire soigner  Cinq-Cygne. En essayant de sauver ce dbris des quatre gentilshommes qu'elle avait vus un moment autour d'elle, la comtesse, alors ge de trente-deux ans, l'pousa; mais elle lui offrit un cur fltri, qu'il accepta: les gens qui aiment ne doutent de rien, ou doutent de tout.


  La Restauration trouva Laurence sans enthousiasme, les Bourbons venaient trop tard pour elle; nanmoins, elle n'eut pas  se plaindre: son mari, nomm pair de France avec le titre de marquis de Cinq-Cygne, devint lieutenant gnral en 1816, et fut rcompens par le cordon bleu des minents services qu'il rendit alors.


  Le fils de Michu, de qui Laurence prit soin comme de son propre enfant, fut reu avocat en 1817. Aprs avoir exerc pendant deux ans sa profession, il fut nomm juge supplant au tribunal d'Alenon, et de l passa procureur du roi au tribunal d'Arcis en 1827. Laurence, qui avait surveill l'emploi des capitaux de Michu, remit  ce jeune homme une inscription de douze mille livres de rentes le jour de sa majorit; plus tard, elle lui fit pouser la riche Mlle Girel de Troyes. Le marquis de Cinq-Cygne mourut, en 1829, entre les bras de Laurence, de son pre, de sa mre et de ses enfants qui l'adoraient. Lors de sa mort, personne n'avait encore pntr le secret de l'enlvement du snateur. Louis XVIII ne se refusa point  rparer les malheurs de cette affaire; mais il fut muet sur les causes de ce dsastre avec la marquise de Cinq-Cygne, qui le crut alors complice de la catastrophe.
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  Le feu marquis de Cinq-Cygne avait employ ses pargnes, ainsi que celles de son pre et de sa mre,  l'acquisition d'un magnifique htel situ rue du Faubourg-du-Roule, et compris dans le majorat considrable institu pour l'entretien de sa pairie. La sordide conomie du marquis et de ses parents, qui souvent affligeait Laurence, fut alors explique. Aussi, depuis cette acquisition, la marquise, qui vivait  sa terre en y thsaurisant pour ses enfants, passa-t-elle d'autant plus volontiers ses hivers  Paris, que sa fille Berthe et son fils Paul atteignaient  un ge où leur ducation exigeait les ressources de Paris. Mme de Cinq-Cygne alla peu dans le monde. Son mari ne pouvait ignorer les regrets qui habitaient le cur de cette femme; mais il dploya pour elle les dlicatesses les plus ingnieuses, et mourut n'ayant aim qu'elle au monde. Ce noble cur, mconnu pendant quelque temps, mais  qui la gnreuse fille des Cinq-Cygne rendit dans les dernires annes autant d'amour qu'elle en recevait, ce mari fut enfin compltement heureux. Laurence vivait surtout par les joies de la famille. Nulle femme de Paris ne fut plus chrie de ses amis, ni plus respecte. Aller chez elle est un honneur. Douce, indulgente, spirituelle, simple surtout, elle plat aux mes d'lite, elle les attire, malgr son attitude empreinte de douleur; mais chacun semble protger cette femme si forte, et ce sentiment de protection secrte explique peut-tre l'attrait de son amiti. Sa vie, si douloureuse pendant sa jeunesse, est belle et sereine vers le soir. On connat ses souffrances. Personne n'a jamais demand quel est l'original du portrait de Robert Lefebvre, qui depuis la mort du garde est le principal et funbre ornement du salon. La physionomie de Laurence a la maturit des fruits venus difficilement. Une sorte de fiert religieuse orne aujourd'hui ce front prouv. Au moment où la marquise vint tenir maison, sa fortune, augmente par la loi sur les indemnits, allait  deux cent mille livres de rentes, sans compter les traitements de son mari. Laurence avait hrit des onze cent mille francs laisss par les Simeuse. Ds lors, elle dpensa cent mille francs par an, et mit de ct le reste pour faire la dot de Berthe.


  Berthe est le portrait vivant de sa mre, mais sans audace guerrire; c'est sa mre fine, spirituelle «et plus femme», dit Laurence avec mlancolie. La marquise ne voulait pas marier sa fille avant qu'elle n'et vingt ans. Les conomies de la famille sagement administres par le vieux d'Hauteserre, et places dans les fonds au moment où les rentes tombrent en 1830, formaient une dot d'environ quatre-vingt mille francs de rentes  Berthe, qui, en 1833, eut vingt ans.


  Vers ce temps, la princesse de Cadignan, qui voulait marier son fils, le duc de Maufrigneuse, avait depuis quelques mois li son fils avec la marquise de Cinq-Cygne. Georges de Maufrigneuse dnait trois fois par semaine chez la marquise, il accompagnait la mre et la fille aux Italiens, il caracolait au Bois autour de leur calche quand elles s'y promenaient. Il fut alors vident pour le monde du faubourg Saint-Germain que Georges aimait Berthe. Seulement personne ne pouvait savoir si Mme de Cinq-Cygne avait le dsir de faire sa fille duchesse en attendant qu'elle devnt princesse; ou si la princesse dsirait pour son fils une si belle dot, si la clbre Diane allait au-devant de la noblesse de province, ou si la noblesse de province tait effraye de la clbrit de Mme de Cadignan, de ses gots et de sa vie ruineuse. Dans le dsir de ne point nuire  son fils, la princesse, devenue dvote, avait mur sa vie intime, et passait la belle saison  Genve dans une villa.


  Un soir, Mme la princesse de Cadignan avait chez elle la marquise d'Espard, et de Marsay, le prsident du Conseil. Elle vit ce soir-l cet ancien amant pour la dernire fois; car il mourut l'anne suivante. Rastignac, sous-secrtaire d'tat attach au ministre de Marsay, deux ambassadeurs, deux orateurs clbres rests  la Chambre des pairs, les vieux ducs de Lenoncourt et de Navarreins, le comte de Vandenesse et sa jeune femme, d'Arthez s'y trouvaient et formaient un cercle assez bizarre dont la composition s'expliquera facilement: il s'agissait d'obtenir du premier ministre un laissez-passer pour le prince de Cadignan. De Marsay, qui ne voulait pas prendre sur lui cette responsabilit, venait dire  la princesse que l'affaire tait entre bonnes mains. Un vieil homme politique devait leur apporter une solution pendant la soire. On annona la marquise et Mlle de Cinq-Cygne. Laurence, dont les principes taient intraitables, fut non pas surprise, mais choque, de voir les reprsentants les plus illustres de la lgitimit, dans l'une et l'autre Chambre, causant avec le premier ministre de celui qu'elle n'appelait jamais que monseigneur le duc d'Orlans, l'coutant et riant avec lui. De Marsay, comme les lampes prs de s'teindre, brillait d'un dernier clat. Il oubliait l, volontiers, les soucis de la politique. La marquise de Cinq-Cygne accepta de Marsay, comme on dit que la cour d'Autriche acceptait alors M. de Saint-Aulaire: l'homme du monde fit passer le ministre. Mais elle se dressa comme si son sige et t du fer rougi, quand elle entendit annoncer M. le comte de Gondreville.


   Adieu, madame, dit-elle  la princesse d'un ton sec.


  Elle sortit avec Berthe en calculant la direction de ses pas de manire  ne pas rencontrer cet homme fatal.


   Vous avez peut-tre fait manquer le mariage de Georges, dit  voix basse la princesse  de Marsay.


  L'ancien clerc venu d'Arcis, l'ancien reprsentant du peuple, l'ancien thermidorien, l'ancien tribun, l'ancien conseiller d'tat, l'ancien comte de l'Empire et snateur, l'ancien pair de Louis XVIII, le nouveau pair de Juillet fit une rvrence servile  la belle princesse de Cadignan.


   Ne tremblez plus, belle dame, nous ne faisons pas la guerre aux princes, dit-il en s'asseyant auprs d'elle.


  Malin avait eu l'estime de Louis XVIII,  qui sa vieille exprience ne fut pas inutile. Il avait aid beaucoup  renverser Decazes, et conseill fortement le ministre Villle. Reu froidement par Charles X, il avait pous les rancunes de Talleyrand. Il tait alors en grande faveur sous le douzime gouvernement qu'il a l'avantage de servir depuis 1789, et qu'il desservira sans doute; mais depuis quinze mois, il avait rompu l'amiti qui, pendant trente-six ans, l'avait uni au plus clbre de nos diplomates. Ce fut dans cette soire qu'en parlant de ce grand diplomate il dit ce mot:


   Savez-vous la raison de son hostilit contre le duc de Bordeaux?... le prtendant est trop jeune...


   Vous donnez l, lui rpondit Rastignac, un singulier conseil aux jeunes gens.


  De Marsay, devenu trs songeur depuis le mot de la princesse, ne releva pas ces plaisanteries; il regardait sournoisement Gondreville, et attendait videmment pour parler que le vieillard, qui se couchait de bonne heure, ft parti. Tous ceux qui taient l, tmoins de la sortie de Mme de Cinq-Cygne, dont les raisons taient connues, imitrent le silence de de Marsay. Gondreville, qui n'avait pas reconnu la marquise, ignorait les motifs de cette rserve gnrale; mais l'habitude des affaires, les murs politiques lui avaient donn du tact, il tait homme d'esprit d'ailleurs: il crut que sa prsence gnait, il partit. De Marsay, debout  la chemine, contempla, de faon  laisser deviner de graves penses, ce vieillard de soixante-dix ans qui s'en allait lentement.


   J'ai eu tort, madame, de ne pas vous avoir nomm mon ngociateur, dit enfin le premier ministre en entendant le roulement de la voiture. Mais je vais racheter ma faute et vous donner les moyens de faire votre paix avec les Cinq-Cygne. Voici plus de trente ans que la chose a eu lieu, c'est aussi vieux que la mort de Henri IV, qui certes, entre nous, malgr le proverbe, est bien l'histoire la moins connue, comme beaucoup d'autres catastrophes historiques. Je vous jure, d'ailleurs, que si cette affaire ne concernait pas la marquise, elle n'en serait pas moins curieuse. Enfin, elle claircit un fameux passage de nos annales modernes, celui du mont Saint-Bernard. MM. les ambassadeurs y verront que, sous le rapport de la profondeur, nos hommes politiques d'aujourd'hui sont bien loin des Machiavels que les flots populaires ont levs, en 1793, au-dessus des temptes, et dont quelques-uns ont trouv, comme dit la romance, un port. Pour tre aujourd'hui quelque chose en France, il faut avoir roul dans les ouragans de ce temps-l.


   Mais il me semble, dit en souriant la princesse, que, sous ce rapport, votre tat de choses n'a rien  dsirer...


  Un rire de bonne compagnie se joua sur toutes les lvres, et de Marsay ne put s'empcher de sourire. Les ambassadeurs parurent impatients, de Marsay fut pris par une quinte, et l'on fit silence.


   Par une nuit de juin 1800, dit le premier ministre, vers trois heures du matin, au moment où le jour faisait plir les bougies, deux hommes, las de jouer  la bouillotte, ou qui n'y jouaient que pour occuper les autres, quittrent le salon de l'htel des Relations extrieures, alors situ rue du Bac, et allrent dans un boudoir. Ces deux hommes, dont un est mort, et dont l'autre a un pied dans la tombe, sont, chacun dans leur genre, aussi extraordinaires l'un que l'autre. Tous deux ont t prtres, et tous deux ont abjur; tous deux se sont maris. L'un avait t simple oratorien, l'autre avait port la mitre piscopale. Le premier s'appelait Fouch, je ne vous dis pas le nom du second; mais tous deux taient alors de simples citoyens franais, trs peu simples. Quand on les vit allant dans le boudoir, les personnes qui se trouvaient encore l manifestrent un peu de curiosit. Un troisime personnage les suivit. Quant  celui-l, qui se croyait beaucoup plus fort que les deux premiers, il avait nom Sieys, et vous savez tous qu'il appartenait galement  l'glise avant la Rvolution. Celui qui marchait difficilement se trouvait alors ministre des Relations extrieures, Fouch tait ministre de la police gnrale. Sieys avait abdiqu le consulat. Un petit homme, froid et svre, quitta sa place et rejoignit ces trois hommes en disant  haute voix, devant quelqu'un de qui je tiens le mot: «Je crains le brelan des prtres.» Il tait ministre de la Guerre. Le mot de Carnot n'inquita point les deux consuls qui jouaient dans le salon. Cambacrs et Lebrun taient alors  la merci de leurs ministres, infiniment plus forts qu'eux. Presque tous ces hommes d'tat sont morts, on ne leur doit plus rien: ils appartiennent  l'histoire, et l'histoire de cette nuit a t terrible; je vous la dis, parce que moi seul la sais, parce que Louis XVIII ne l'a pas dite  la pauvre Mme de Cinq-Cygne, et qu'il est indiffrent au gouvernement actuel qu'elle le sache. Tous quatre, ils s'assirent. Le boiteux dut fermer la porte avant qu'on pronont un mot, il poussa mme, dit-on, un verrou. Il n'y a que les gens bien levs qui aient de ces petites attentions. Les trois prtres avaient les figures blmes et impassibles que vous leur avez connues. Carnot seul offrait un visage color. Aussi le militaire parla-t-il le premier.


  » De quoi s'agit-il?


  » De la France, dut dire le prince, que j'admire comme un des hommes les plus extraordinaires de notre temps.


  » De la Rpublique, a certainement dit Fouch.


  » Du pouvoir, a dit probablement Sieys.


  Tous les assistants se regardrent. De Marsay avait, de la voix, du regard et du geste, admirablement peint les trois hommes.


  » Les trois prtres s'entendirent  merveille, reprit-il. Carnot regarda sans doute ses collgues et l'ex-consul d'un air assez digne. Je crois qu'il a d se trouver abasourdi en dedans.


  » Croyez-vous au succs? lui demanda Sieys.


  » On peut tout attendre de Bonaparte, rpondit le ministre de la Guerre, il a pass les Alpes heureusement.


  » En ce moment, dit le diplomate avec une lenteur calcule, il joue son tout.


  » Enfin, tranchons le mot, dit Fouch: que ferons-nous, si le premier consul est vaincu? Est-il possible de refaire une arme? Resterons-nous ses humbles serviteurs?


  » Il n'y a plus de Rpublique en ce moment, fit observer Sieys; il est consul pour dix ans.


  » Il a plus de pouvoir que n'en avait Cromwell, ajouta l'vque, et n'a pas vot la mort du roi.


  » Nous avons un matre, dit Fouch, le conserverons-nous s'il perd la bataille, ou reviendrons-nous  la rpublique pure?


  » La France, rpliqua sentencieusement Carnot, ne pourra rsister qu'en revenant  l'nergie conventionnelle.


  » Je suis de l'avis de Carnot, dit Sieys. Si Bonaparte revient dfait, il faut l'achever: il nous en a trop dit depuis sept mois!


  » Il a l'arme! reprit Carnot d'un air penseur.


  » Nous aurons le peuple! s'cria Fouch.


  » Vous tes prompt, monsieur! rpliqua le grand seigneur de cette voix de basse-taille qu'il a conserve et qui fit rentrer l'oratorien en lui-mme.


  » Soyez franc, dit un ancien conventionnel en montrant sa tte: si Bonaparte est vainqueur, nous l'adorerons; vaincu, nous l'enterrerons.


  » Vous tiez l, Malin, dit le matre de la maison sans s'mouvoir; vous serez des ntres.


  »Et il lui fit signe de s'asseoir. Ce fut  cette circonstance que ce personnage, conventionnel assez obscur, dut d'tre ce que nous venons de voir qu'il est encore en ce moment. Malin fut discret, et les deux ministres lui furent fidles; mais il fut aussi le pivot de la machine et l'me de la machination.


  » Cet homme n'a point encore t vaincu! s'cria Carnot avec un accent de conviction, et il vient de surpasser Hannibal.


  » En cas de malheur, voici le Directoire, reprit trs finement Sieys, en faisant remarquer  chacun qu'ils taient cinq.


  » Et, dit le ministre des affaires trangres, nous sommes tous intresss au maintien de la Rvolution franaise, nous avons tous trois jet le froc aux orties; le gnral a vot la mort du roi. Quant  vous, dit-il  Malin, vous avez des biens d'migrs.


  » Nous avons tous les mmes intrts, dit premptoirement Sieys, et nos intrts sont d'accord avec celui de la patrie.


  » Chose rare! dit le diplomate en souriant.


  » Il faut agir, ajouta Fouch. La bataille se livre, et Mlas a des forces suprieures. Gnes est rendue, et Massna a commis la faute de s'embarquer pour Antibes; il n'est donc pas certain qu'il puisse rejoindre Bonaparte, qui restera rduit  ses seules ressources.


  » Qui vous a dit cette nouvelle? demanda Carnot.


  » Elle est sre, rpondit Fouch. Vous aurez le courrier  l'heure de la Bourse."


  »Ceux-l n'y faisaient point de faons, dit de Marsay en souriant et s'arrtant un moment.


  » Or, ce n'est pas quand la nouvelle du dsastre viendra, dit toujours Fouch, que nous pourrons organiser les clubs, rveiller le patriotisme et changer la constitution. Notre 18 brumaire doit tre prt.


  » Laissons-le faire au ministre de la police, dit le diplomate, et dfions-nous de Lucien. (Lucien Bonaparte tait alors ministre de l'intrieur.)


  » Je l'arrterai bien, dit Fouch.


  » Messieurs, s'cria Sieys, notre Directoire ne sera plus soumis  des mutations anarchiques. Nous organiserons un pouvoir oligarchique, un Snat  vie, une chambre lective qui sera dans nos mains;... car sachons profiter des fautes du pass.


  » Avec ce systme, j'aurai la paix, dit l'vque.


  » Trouvez-moi un homme sr pour correspondre avec Moreau, car l'arme d'Allemagne deviendra notre seule ressource! s'cria Carnot qui tait rest plong dans une profonde mditation.


  »En effet, reprit de Marsay aprs une pause, ces hommes avaient raison, messieurs! Ils ont t grands dans cette crise, et j'eusse fait comme eux.


  » Messieurs!... s'cria Sieys d'un ton grave et solennel, dit de Marsay en reprenant son rcit.


  »Ce mot messieurs! fut parfaitement compris: tous les regards exprimrent une mme foi, la mme promesse, celle d'un silence absolu, d'une solidarit complte au cas où Bonaparte reviendrait triomphant.


  » Nous savons tous ce que nous avons  faire, ajouta Fouch.


  »Sieys avait tout doucement dgag le verrou, son oreille de prtre l'avait bien servi. Lucien entra.


  » Bonne nouvelle, messieurs! un courrier apporte  Mme Bonaparte un mot du premier consul: il a dbut par une victoire  Montebello.


  »Les trois ministres se regardrent.


  » Est-ce une bataille gnrale? demanda Carnot.


  » Non, un combat où Lannes s'est couvert de gloire. L'affaire a t sanglante. Attaqu avec dix mille hommes par dix-huit mille, il a t sauv par une division envoye  son secours. On est en fuite. Enfin la ligne d'oprations de Mlas est coupe.


  » De quand le combat? demanda Carnot.


  » Le 8, rpondit Lucien.


  » Nous sommes le 13, reprit le savant ministre: eh bien, selon toute apparence, les destines de la France se jouent au moment où nous causons. (En effet, la bataille de Marengo commena le 14 juin,  l'aube.)


  » Quatre jours d'attente mortelle! dit Lucien.


  » Mortelle? reprit le ministre des relations extrieures froidement et d'un air interrogatif.


  » Quatre jours, dit Fouch.


  »Un tmoin oculaire m'a certifi que les deux consuls n'apprirent ces dtails qu'au moment où les six personnages rentrrent au salon. Il tait alors quatre heures du matin. Fouch partit le premier. Voici ce que fit, avec une infernale et sourde activit, ce gnie tnbreux, profond, extraordinaire, peu connu, mais qui avait bien certainement un gnie gal  celui de Philippe II,  celui de Tibre et de Borgia. Sa conduite, lors de l'affaire de Walcheren, a t celle d'un militaire consomm, d'un grand politique, d'un administrateur prvoyant. C'est le seul ministre que Napolon ait eu. Vous savez qu'alors il a pouvant Napolon. Fouch, Massna et le prince sont les trois plus grands hommes, les plus fortes ttes, comme diplomatie, guerre et gouvernement, que je connaisse; si Napolon les avait franchement associs  son uvre, il n'y aurait plus d'Europe, mais un vaste Empire franais. Fouch ne s'est dtach de Napolon qu'en voyant Sieys et le prince de Talleyrand mis de ct. Dans l'espace de trois jours, Fouch, tout en cachant la main qui remuait les cendres de ce foyer, organisa cette angoisse gnrale qui pesa sur toute la France et ranima l'nergie rpublicaine de 1793.


  »Comme il faut claircir ce coin obscur de notre histoire, je vous dirai que cette agitation, partie de lui, qui tenait tous les fils de l'ancienne Montagne, produisit les complots rpublicains par lesquels la vie du premier consul fut menace aprs sa victoire de Marengo. Ce fut la conscience qu'il avait du mal dont il tait l'auteur qui lui donna la force de signaler  Bonaparte, malgr l'opinion contraire de celui-ci, les rpublicains comme plus mls que les royalistes  ces entreprises. Fouch connaissait admirablement les hommes; il compta sur Sieys  cause de son ambition trompe, sur M. de Talleyrand parce qu'il tait un grand seigneur, sur Carnot  cause de sa profonde honntet; mais il redoutait notre homme de ce soir, et voici comment il l'entortilla. Il n'tait que Malin dans ce temps-l, Malin, le correspondant de Louis XVIII. Il fut forc, par le ministre de la police, de rdiger les proclamations du gouvernement rvolutionnaire, ses actes, ses arrts, la mise hors la loi des factieux du 18 brumaire; et bien plus, ce fut ce complice malgr lui qui les fit imprimer au nombre d'exemplaires ncessaire et qui les tint prts en ballots dans sa maison. L'imprimeur fut arrt comme conspirateur, car on fit choix d'un imprimeur rvolutionnaire, et la police ne le relcha que deux mois aprs. Cet homme est mort en 1816, croyant  une conspiration montagnarde. Une des scnes les plus curieuses joues par la police de Fouch, est, sans contredit, celle que causa le premier courrier reu par le plus clbre banquier de cette poque, et qui annona la perte de la bataille de Marengo. La fortune, si vous vous le rappelez, ne se dclara pour Napolon que sur les sept heures du soir. A midi, l'agent envoy sur le thtre de la guerre par le roi de la finance d'alors regarda l'anne franaise comme anantie et s'empressa de dpcher un courrier. Le ministre de la police envoya chercher les afficheurs, les crieurs, et l'un de ses affids arrivait avec un camion charg des imprims, quand le courrier du soir, qui avait fait une excessive diligence, rpandit la nouvelle du triomphe qui rendit la France vritablement folle. Il y eut des pertes considrables  la Bourse. Mais le rassemblement des afficheurs et des crieurs qui devaient proclamer la mise hors la loi, la mort politique de Bonaparte, fut tenu en chec et attendit que l'on et imprim la proclamation et le placard où la victoire du premier consul tait exalte. Gondreville, sur qui toute la responsabilit du complot pouvait tomber, fut si effray, qu'il mit les ballots dans des charrettes et les mena nuitamment  Gondreville, où sans doute il enterra ces sinistres papiers dans les caves du chteau qu'il avait achet sous le nom d'un homme... Il l'a fait nommer prsident d'une cour impriale..., il avait nom... Marion! Puis il revint  Paris assez  temps pour complimenter le premier consul. Napolon accourut, vous le savez, avec une effrayante clrit d'Italie en France, aprs la bataille de Marengo; mais il est certain, pour ceux qui connaissent  fond l'histoire secrte de ce temps, que sa promptitude eut pour cause un message de Lucien. Le ministre de l'intrieur avait entrevu l'attitude du parti montagnard, et, sans savoir d'où soufflait le vent, il craignait l'orage. Incapable de souponner les trois ministres, il attribuait ce mouvement aux haines excites par son frre au 18 Brumaire, et  la ferme croyance où fut alors le reste des hommes de 1793, d'un chec irrparable en Italie. Les mots: «Mort au tyran!» cris  Saint-Cloud retentissaient toujours aux oreilles de Lucien. La bataille de Marengo retint Napolon sur les champs de la Lombardie jusqu'au 25 juin, il arriva le 2 juillet en France. Or, imaginez les figures des cinq conspirateurs, flicitant aux Tuileries le premier consul sur sa victoire. Fouch, dans le salon mme, dit au tribun, car ce Malin que vous venez de voir a t un peu tribun, d'attendre encore, et que tout n'tait pas fini. En effet, Bonaparte ne semblait pas  M. de Talleyrand et  Fouch aussi mari qu'ils l'taient eux-mmes  la Rvolution, et ils l'y bouclrent pour leur propre sret, par l'affaire du duc d'Enghien. L'excution du prince tient, par des ramifications saisissables,  ce qui s'tait tram dans l'htel des Relations extrieures pendant la campagne de Marengo. Certes, aujourd'hui, pour qui a connu des personnes bien informes, il est clair que Bonaparte fut jou comme un enfant par M. de Talleyrand et Fouch, qui voulurent le brouiller irrvocablement avec la maison de Bourbon, dont les ambassadeurs faisaient alors des tentatives auprs du premier consul.


   Talleyrand faisant son whist chez Mme de Luynes, dit alors un des personnages qui coutaient,  trois heures du matin, tire sa montre, interrompt le jeu et demande tout  coup, sans aucune transition,  ses trois partenaires, si le prince de Cond avait d'autre enfant que M. le duc d'Enghien. Une demande si saugrenue, dans la bouche de M. de Talleyrand, causa la plus grande surprise. «Pourquoi nous demandez-vous ce que vous savez si bien? lui dit-on.  C'est pour vous apprendre que la maison de Cond finit en ce moment.» Or, M. de Talleyrand tait  l'htel de Luynes depuis le commencement de la soire, et savait sans doute que Bonaparte tait dans l'impossibilit de faire grce.


   Mais, dit Rastignac  de Marsay, je ne vois point dans tout ceci Mme de Cinq-Cygne.


   Ah! vous tiez si jeune, mon cher, que j'oubliais la conclusion. Vous savez l'affaire de l'enlvement du comte de Gondreville, qui a t la cause de la mort des deux Simeuse et du frre an de d'Hauteserre, qui, par son mariage avec Mlle de Cinq-Cygne, devint comte et depuis marquis de Cinq-Cygne...


  De Marsay, pri par plusieurs personnes  qui cette aventure tait inconnue, raconta le procs, en disant que les cinq inconnus taient des escogriffes de la police gnrale de l'Empire, chargs d'anantir des ballots d'imprims que le comte de Gondreville tait venu prcisment brler en croyant l'Empire affermi.


   Je souponne Fouch, dit-il, d'y avoir fait chercher en mme temps des preuves de la correspondance de Gondreville et de Louis XVIII, avec lequel il s'est toujours entendu, mme pendant la Terreur. Mais, dans cette pouvantable affaire, il y a eu de la passion de la part de l'agent principal, qui vit encore, un de ces grands hommes subalternes qu'on ne remplace jamais, et qui s'est fait remarquer par des tours de force tonnants. Il parat que Mlle de Cinq-Cygne l'avait maltrait quand il tait venu pour arrter les Simeuse. Ainsi, madame, vous avez le secret de l'affaire; vous pourrez l'expliquer  la marquise de Cinq-Cygne, et lui faire comprendre pourquoi Louis XVIII a gard le silence.


  



  Paris, janvier 1841.
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    Le Dput d’Arcis est un roman que Balzac a commenc de rdiger en 1839 mais il ne l’a pas achev.


    La suite a t continue, comme les Petits Bourgeois, par Charles Rabou, directeur de la Revue de Paris et ami de Balzac. Ce dernier lui avait confi la mission de terminer aprs sa mort quelques romans inachevs.


    Seule la premire partie, l’lection, est de la main de Balzac. Il l’a publi sous forme de feuilleton dans l’Union monarchique du 7 avril au 3 mai 1847.


    Le lecteur trouvera ici l’uvre qui fut rdige par Balzac et complte par Charles Rabou.


    L’dition Michel Lvy a publi l’intgralit des trois parties de cette uvre en 1855.


    Le Dput d’Arcis, est, comme tude de murs, la suite d’Une Tnbreuse Affaire.
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    Avant de commencer la peinture des lections en province, il est inutile de faire observer que la ville d'Arcis-sur-Aube n'a pas tlethtre des vnements qui en sontlesujet. L'arrondissementd'Arcisva voter  Bar-sur-Aube, qui se trouve  quinze lieuesd'Arcis, il n'existe donc pas de dput d'Arcis  la Chambre. Des mnagements exigs par l'histoire des moeurs contemporaines ont dict ces prcautions. Peut-tre est-ce une ingnieuse combinaison que de donner la peinture d'une ville pour cadre  des faits qui se sont passs ailleurs. Plusieurs fois dj, danslecours de LA COMDIE HUMAINE, ce moyen fut employ, malgr son inconvnient qui consiste  rendre la bordure souvent aussi considrable que la toile.


    


    A la fin du mois d’avril 1839, sur les dix heures du matin, le salon de madame Marion, veuve d’un ancien receveur gnral du dpartement de l’Aube, offrait un coup d’il trange. De tous les meubles, il n’y restait que les rideaux aux fentres, la garniture de chemine, le lustre et la table  th. Le tapis d’Aubusson, dclou quinze jours avant le temps, obstruait les marches du perron, et le parquet venait d’tre frott  outrance, sans en tre plus clair. C’tait une espce de prsage domestique concernant l’avenir des lections qui se prparaient sur toute la surface de la France. Souvent les choses sont aussi spirituelles que les hommes. C’est un argument en faveur des sciences occultes. Le vieux domestique du colonel Giguet, frre de madame Marion, achevait de chasser la poussire qui s’tait glisse dans le parquet pendant l’hiver. La femme de chambre et la cuisinire apportaient, avec une prestesse qui dnotait un enthousiasme gal  leur attachement, les chaises de toutes les chambres de la maison, et les entassaient dans le jardin. Htons-nous de dire que les arbres avaient dj dpli de larges feuilles  travers lesquelles on voyait un ciel sans nuages. L’air du printemps et le soleil du mois de mai permettaient de tenir ouvertes et la porte-fentre et les deux fentres de ce salon qui forme un carr long.


    En dsignant aux deux femmes le fond du salon, la vieille dame ordonna de disposer les chaises sur quatre rangs de profondeur, entre chacun desquels elle fit laisser un passage d’environ trois pieds. Chaque range prsenta bientt un front de dix chaises d’espces diverses. Une ligne de chaises s’tendit le long des fentres et de la porte vitre. A l’autre bout du salon, en face des quarante chaises, madame Marion plaa trois fauteuils derrire la table  th qui fut recouverte d’un tapis vert, et sur laquelle elle mit une sonnette. Le vieux colonel Giguet arriva sur ce champ de bataille au moment où sa sur inventait de remplir les espaces vides de chaque ct de la chemine, en y faisant apporter les deux banquettes de son antichambre, malgr la calvitie du velours qui comptait dj vingt-quatre ans de services.


     Nous pouvons asseoir soixante-dix personnes, dit-elle triomphalement  son frre.


     Dieu veuille que nous ayons soixante-dix amis! rpondit le colonel.


     Si, aprs avoir reu pendant vingt-quatre ans, tous les soirs, la socit d’Arcis-sur-Aube, il nous manquait, dans cette circonstance, un seul de nos habitus?... dit la vieille dame d’un air de menace.


     Allons, rpondit le colonel en haussant les paules et interrompant sa sur, je vais vous en nommer dix qui ne peuvent pas, qui ne doivent pas venir. D’abord, dit-il en comptant sur ses doigts: Antonin Goulard, le sous-prfet, et d’un! Le procureur du roi, Frdric Marest, et de deux! Monsieur Olivier Vinet, son substitut, trois! Monsieur Martener, le juge d’instruction, quatre! Le juge de paix...


     Mais je ne suis pas assez sotte, dit la vieille dame en interrompant son frre  son tour, pour vouloir que les gens en place assistent  une runion dont le but est de donner un dput de plus  l’opposition... Cependant Antonin Goulard, le camarade d’enfance et de collge de Simon, sera trs content de le voir dput, car...


     Tenez, ma sur, laissez-nous faire notre besogne,  nous autres hommes... Où donc est Simon?


     Il s’habille, rpondit-elle. Il a bien fait de ne pas djeuner, car il est trs nerveux, et quoique notre jeune avocat ait l’habitude de parler au tribunal, il apprhende cette sance comme s’il devait y rencontrer des ennemis.


     Ma foi! j’ai souvent eu  supporter le feu des batteries ennemies; eh bien! mon me, je ne dis pas mon corps, n’a jamais trembl; mais s’il fallait me mettre l, dit le vieux militaire en se plaant  la table  th, regarder les quarante bourgeois qui seront assis en face, bouche bante, les yeux braqus sur les miens, et s’attendant  des priodes ronflantes et correctes... j’aurais ma chemise mouille avant d’avoir trouv mon premier mot.


     Et il faudra cependant, mon cher pre, que vous fassiez cet effort pour moi, dit Simon Giguet en entrant par le petit salon, car s’il existe, dans le dpartement de l’Aube, un homme dont la parole y soit puissante, c’est assurment vous. En 1815...


     En 1815, dit ce petit vieillard admirablement conserv, je n’ai pas eu  parler, j’ai rdig tout bonnement une petite proclamation qui a fait lever deux mille hommes en vingt-quatre heures... Et c’est bien diffrent de mettre son nom au bas d’une page qui sera lue par un dpartement, ou de parler  une assemble. A ce mtier-l, Napolon lui-mme a chou. Lors du dix-huit brumaire, il n’a dit que des sottises aux Cinq-Cents.


     Enfin, mon cher pre, reprit Simon, il s’agit de toute ma vie, de ma fortune, de mon bonheur... Tenez, ne regardez qu’une seule personne et figurez-vous que vous ne parlez qu’ elle... vous vous en tirerez...


     Mon Dieu! je ne suis qu’une vieille femme, dit madame Marion; mais, dans une pareille circonstance, et en sachant de quoi il s’agit, mais... je serais loquente!


     Trop loquente peut-tre! dit le colonel. Et dpasser le but, ce n’est pas y atteindre. Mais de quoi s’agit-il donc? reprit-il en regardant son fils. Depuis deux jours vous attachez  cette candidature des ides... Si mon fils n’est pas nomm, tant pis pour Arcis, voil tout.


    Ces paroles, dignes d’un pre, taient en harmonie avec toute la vie de celui qui les disait.


    Le colonel Giguet, un des officiers les plus estims qu’il y et dans la Grande-Arme, se recommandait par un de ces caractres dont le fond est une excessive probit jointe  une grande dlicatesse. Jamais il ne se mit en avant, les faveurs devaient venir le chercher; aussi resta-t-il onze ans simple capitaine d’artillerie dans la Garde, où il ne fut nomm chef de bataillon qu’en 1813, et major en 1814. Son attachement presque fanatique  Napolon ne lui permit pas de servir les Bourbons, aprs la premire abdication. Enfin, son dvouement en 1815 fut tel, qu’il et t banni sans le comte de Gondreville qui le fit effacer de l’ordonnance et finit par lui obtenir et une pension de retraite et le grade de colonel. Madame Marion, ne Giguet, avait un autre frre qui devint colonel de gendarmerie  Troyes, et qu’elle avait suivi l dans le temps. Elle y pousa monsieur Marion, le receveur gnral de l’Aube. Feu monsieur Marion, le receveur gnral, avait pour frre un premier prsident d’une cour impriale. Simple avocat d’Arcis, ce magistrat avait prt son nom, pendant la Terreur, au fameux Malin de l’Aube, Reprsentant du peuple, pour l’acquisition de la terre de Gondreville. Aussi tout le crdit de Malin, devenu snateur et comte, fut-il au service de la famille Marion. Le frre de l’avocat eut ainsi la Recette gnrale de l’Aube  une poque où, loin d’avoir  choisir entre trente solliciteurs, le gouvernement tait fort heureux de trouver un sujet qui voult accepter de si glissantes places. Marion, le receveur gnral, recueillit la succession de son frre le prsident, et madame Marion celle de son frre le colonel de gendarmerie. En 1814, le receveur gnral prouva des revers. Il mourut en mme temps que l’Empire, mais sa veuve trouva quinze mille francs de rentes dans les dbris de ces diverses fortunes accumules. Le colonel de gendarmerie Giguet avait laiss son bien  sa sur, en apprenant le mariage de son frre l’artilleur, qui, vers 1806, pousa l’une des filles d’un riche banquier de Hambourg. On sait quel fut l’engouement de l’Europe pour les sublimes troupiers de l’empereur Napolon! En 1814, madame Marion, quasi ruine, revint habiter Arcis, sa patrie, où elle acheta, sur la Grande-Place, l’une des plus belles maisons de la ville, et dont la situation indique une ancienne dpendance du chteau. Habitue  recevoir beaucoup de monde  Troyes, où rgnait le receveur gnral, son salon fut ouvert aux notabilits du parti libral d’Arcis. Une femme, accoutume aux avantages d’une royaut de salon, n’y renonce pas facilement. De toutes les habitudes, celles de la vanit sont les plus tenaces. Bonapartiste, puis libral, car, par une des plus tranges mtamorphoses, les soldats de Napolon devinrent presque tous amoureux du systme constitutionnel, le colonel Giguet fut, pendant la Restauration, le prsident naturel du comit-directeur d’Arcis qui se composa du notaire Grvin, de son gendre Beauvisage et de Varlet fils, le premier mdecin d’Arcis, beau-frre de Grvin, et de quelques autres notabilits librales.


     Si notre cher enfant n’est pas nomm, dit madame Marion aprs avoir regard dans l’antichambre et dans le jardin pour voir si personne ne pouvait l’couter, il n’aura pas mademoiselle Beauvisage; car, il y a pour lui, dans le succs de sa candidature, un mariage avec Ccile.


     Ccile?... fit le vieillard en ouvrant les yeux et regardant sa sur d’un air de stupfaction.


     Il n’y a peut-tre que vous dans tout le dpartement, mon frre, qui puissiez oublier la dot et les esprances de mademoiselle Beauvisage.


     C’est la plus riche hritire du dpartement de l’Aube, dit Simon Giguet.


     Mais il me semble que mon fils n’est pas  ddaigner, reprit le vieux militaire; il est votre hritier, il a dj le bien de sa mre, et je compte lui laisser autre chose que mon nom tout sec...


     Tout cela mis ensemble ne fait pas trente mille francs de rente, et il y a dj des gens qui se prsentaient avec cette fortune-l, sans compter leurs positions...


     Et?... demanda le colonel.


     Et on les a refuss!


     Que veulent donc les Beauvisage? fit le colonel en regardant alternativement sa sur et son fils.


    On peut trouver extraordinaire que le colonel Giguet, frre de madame Marion, chez qui la socit d’Arcis se runissait tous les jours depuis vingt-quatre ans, dont le salon tait l’cho de tous les bruits, de toutes les mdisances, de tous les commrages du dpartement de l’Aube, et où peut-tre il s’en fabriquait, ignort des vnements et des faits de cette nature; mais son ignorance paratra naturelle, ds qu’on aura fait observer que ce noble dbris des vieilles phalanges napoloniennes se couchait et se levait avec les poules, comme tous les vieillards qui veulent vivre toute leur vie. Il n’assistait donc jamais aux conversations intimes. Il existe en province deux conversations, celle qui se tient officiellement quand tout le monde est runi, joue aux cartes et babille; puis, celle qui mitonne, comme un potage bien soign, lorsqu’il ne reste devant la chemine que trois ou quatre amis de qui l’on est sr et qui ne rptent rien de ce qui se dit, que chez eux, quand ils se trouvent avec trois ou quatre autres amis bien srs aussi. Depuis neuf ans, depuis le triomphe de ses ides politiques, le colonel vivait presque en dehors de la socit. Lev toujours en mme temps que le soleil, il s’adonnait  l’horticulture, il adorait les fleurs, et, de toutes les fleurs, il ne cultivait que les roses. Il avait les mains noires du vrai jardinier; il soignait ses carrs. Ses carrs! ce mot lui rappelait les carrs d’hommes multicolores aligns sur les champs de batailles. Toujours en confrence avec son garon jardinier, il se mlait peu, surtout depuis deux ans,  la socit qu’il entrevoyait par chappes. Il ne faisait en famille qu’un repas, le dner; car il se levait de trop bonne heure pour pouvoir djeuner avec son fils et sa sur. On doit aux efforts de ce colonel, la fameuse rose-Giguet, que connaissent tous les amateurs. Ce vieillard, pass  l’tat de ftiche domestique, tait exhib, comme bien on le pense, dans les grandes circonstances. Certaines familles jouissent d’un demi-dieu de ce genre, et s’en parent comme on se pare d’un titre.


     J’ai cru deviner que, depuis la Rvolution de Juillet, rpondit madame Marion  son frre, madame Beauvisage aspire  vivre  Paris. Force de rester ici tant que vivra son pre, elle a report son ambition sur la tte de son futur gendre, et la belle dame rve les splendeurs de la vie politique.


     Aimerais-tu Ccile? dit le colonel  son fils.


     Oui, mon pre.


     Lui plais-tu?


     Je le crois, mon pre; mais il s’agit aussi de plaire  la mre et au grand-pre. Quoique le bonhomme Grvin veuille contrarier mon lection, le succs dterminerait madame Beauvisage  m’accepter, car elle esprera me gouverner  sa guise, tre ministre sous mon nom...


     Ah! la bonne plaisanterie! s’cria madame Marion. Et pour quoi nous compte-t-elle?...


     Qui donc a-t-elle refus? demanda le colonel  sa sur.


     Mais, depuis trois mois, Antonin Goulard et le procureur du roi, monsieur Frdric Marest, ont reu, dit-on, de ces rponses quivoques, qui sont tout ce qu’on veut, except un oui!


     Oh! mon Dieu! fit le vieillard en levant les bras, dans quel temps vivons-nous! Mais Ccile est la fille d’un bonnetier, et la petite-fille d’un fermier… Madame Beauvisage veut-elle donc avoir un comte de Cinq-Cygne pour gendre!


     Mon frre, ne vous moquez pas des Beauvisage. Ccile est assez riche pour pouvoir choisir un mari partout, mme dans le parti auquel appartiennent les Cinq-Cygne… Mais j’entends la cloche qui vous annonce des lecteurs, je vous laisse et je regrette bien de ne pouvoir couter ce qui va se dire.


    Quoique 1839 soit, politiquement parlant, bien loign de 1847, on peut encore se rappeler aujourd’hui les lections qui produisirent la coalition, tentative phmre que fit la Chambre des Dputs pour raliser la menace d’un gouvernement parlementaire; menace  la Cromwell qui, sans un Cromwell, ne pouvait aboutir, sous un prince ennemi de la fraude, qu’au triomphe du systme actuel où les chambres et les ministres ressemblent aux acteurs de bois que fait jouer le propritaire du spectacle de Guignolet,  la grande satisfaction des passants toujours bahis.


    L’arrondissement d’Arcis-sur-Aube se trouvait alors dans une singulire situation, il se croyait libre de choisir un dput. Depuis 1816 jusqu’en 1836, on y avait toujours nomm l’un des plus lourds orateurs du Ct Gauche, l’un des dix-sept qui furent tous appels grands citoyens par le parti libral, enfin l’illustre Franois Keller, de la maison Keller frres, le gendre du comte de Gondreville. Gondreville, une des plus magnifiques terres de la France, est situe  un quart de lieue d’Arcis. Ce banquier, rcemment nomm comte et pair de France, comptait sans doute transmettre  son fils, alors g de trente ans, sa succession lectorale, pour le rendre un jour apte  la pairie. Dj chef d’escadron dans l’tat-major, et l’un des favoris du prince royal, Charles Keller, devenu vicomte, appartenait au parti de la cour citoyenne. Les plus brillantes destines semblaient promises  un jeune homme puissamment riche, plein de courage, remarqu pour son dvouement  la nouvelle dynastie, petit-fils du comte de Gondreville et neveu de la marchale de Carigliano; mais cette lection, si ncessaire  son avenir, prsentait de grandes difficults  vaincre. Depuis l’accession au pouvoir de la classe bourgeoise, Arcis prouvait un vague dsir de se montrer indpendant. Aussi les dernires lections de Franois Keller avaient-elles t troubles par quelques rpublicains, dont les casquettes rouges et les barbes frtillantes n’avaient pas trop effray les gens d’Arcis. En exploitant les dispositions du pays, le candidat radical put runir trente ou quarante voix. Quelques habitants, humilis de voir leur ville compte au nombre des bourgs-pourris de l’Opposition, se joignirent aux dmocrates, quoiqu’ennemis de la dmocratie. En France, au scrutin des lections, il se forme des produits politico-chimiques où les lois des affinits sont renverses. Or, nommer le jeune commandant Keller, en 1839, aprs avoir nomm le pre pendant vingt ans, accusait une vritable servitude lectorale, contre laquelle se rvoltait l’orgueil de plusieurs bourgeois enrichis, qui croyaient bien valoir et monsieur Malin comte de Gondreville, et les banquiers Keller frres, et les Cinq-Cygne et mme le roi des Franais! Aussi les nombreux partisans du vieux Gondreville, le roi du dpartement de l’Aube, attendaient-ils une nouvelle preuve de son habilet tant de fois prouve. Pour ne pas compromettre l’influence de sa famille dans l’arrondissement d’Arcis, ce vieil homme d’tat proposerait sans doute pour candidat un homme du pays qui cderait sa place  Charles Keller, en acceptant des fonctions publiques; cas parlementaire qui rend l’lu du peuple sujet  rlection. Quand Simon Giguet pressentit, au sujet des lections, le fidle ami du comte, l’ancien Grvin, ce vieillard rpondit que, sans connatre les intentions du comte de Gondreville, il faisait de Charles Keller son candidat, et emploierait toute son influence  cette nomination. Ds que cette rponse du bonhomme Grvin circula dans Arcis, il y eut une raction contre lui. Quoique, durant trente ans de notariat, cet Aristide champenois et possd la confiance de la ville, qu’il et t maire d’Arcis de 1804  1814, et pendant les Cent-Jours; quoique l’opposition l’et accept pour chef jusqu’au triomphe de 1830, poque  laquelle il refusa les honneurs de la mairie en objectant son grand ge; enfin, quoique la ville, pour lui tmoigner son affection, et alors pris pour maire son gendre monsieur Beauvisage, on se rvolta contre lui, et quelques jeunes, allrent jusqu’ le taxer de radotage. Les partisans de Simon Giguet se tournrent vers Philas Beauvisage, le maire, et le mirent d’autant mieux de leur ct, que, sans tre mal avec son beau-pre, il affichait une indpendance qui dgnrait en froideur, mais que lui laissait le fin beau-pre, en y voyant un excellent moyen d’action sur la ville d’Arcis.


    Monsieur le maire, interrog la veille sur la place publique, avait dclar qu’il nommerait le premier inscrit sur la liste des ligibles d’Arcis, plutt que de donner sa voix  Charles Keller qu’il estimait d’ailleurs infiniment.


     Arcis ne sera plus un bourg-pourri! dit-il, ou j’migre  Paris.


    Flattez les passions du moment, vous devenez partout un hros, mme  Arcis-sur-Aube.


     Monsieur le maire, dit-on, vient de mettre le sceau  la fermet de son caractre.


    Rien ne marche plus rapidement qu’une rvolte lgale. Dans la soire, madame Marion et ses amis organisrent pour le lendemain une runion deslecteurs indpendants, au profit de Simon Giguet, le fils du colonel. Ce lendemain venait de se lever, et de faire mettre sens dessus dessous toute la maison pour recevoir les amis sur l’indpendance desquels on comptait. Simon Giguet, candidat-n d’une petite ville jalouse de nommer un de ses enfants, avait, comme on le voit, aussitt mis  profit ce mouvement des esprits pour devenir le reprsentant des besoins et des intrts de la Champagne Pouilleuse. Cependant, toute la considration et la fortune de la famille Giguet taient l’ouvrage du comte de Gondreville. Mais, en matire d’lection, y a-t-il des sentiments?


    Cette Scne est crite pour l’enseignement des pays assez malheureux pour ne pas connatre les bienfaits d’une reprsentation nationale, et qui, par consquent, ignorent par quelles guerres intestines, aux prix de quels sacrifices  la Brutus, une petite ville enfante un dput! Spectacle majestueux et naturel, auquel on ne peut comparer que celui d’un accouchement: mmes efforts, mmes impurets, mmes dchirements, mme triomphe! On peut se demander comment un fils unique, dont la fortune tait satisfaisante, se trouvait, comme Simon Giguet, simple avocat dans la petite ville d’Arcis, où les avocats sont inutiles.


    Un mot sur le candidat est ici ncessaire.


    Le colonel avait eu, de 1806  1813, de sa femme, qui mourut en 1814, trois enfants, dont l’an, Simon, survcut  ses cadets, morts tous deux, l’un en 1818, l’autre en 1825. Jusqu’ ce qu’il restt seul, Simon dut tre lev comme un homme  qui l’exercice d’une profession lucrative tait ncessaire. Devenu fils unique Simon fut atteint d’un revers de fortune. Madame Marion comptait beaucoup pour son neveu sur la succession du grand-pre, le banquier de Hambourg; mais cet Allemand mourut en 1826, ne laissant  son petit-fils Giguet que deux mille francs de rentes. Ce banquier, dou d’une grande vertu procratrice, avait combattu les ennuis de son commerce par les plaisirs de la paternit; donc il favorisa les familles de onze autres enfants qui l’entouraient et qui lui firent croire, avec assez de vraisemblance d’ailleurs, que Simon Giguet serait riche. Le colonel tint  faire embrasser  son fils une profession indpendante. Voici pourquoi. Les Giguet ne pouvaient attendre aucune faveur du pouvoir sous la Restauration. Quand mme Simon n’et pas t le fils d’un ardent bonapartiste, il appartenait  une famille dont tous les membres avaient,  juste titre, encouru l’animadversion de la famille de Cinq-Cygne,  propos de la part que Giguet le colonel de gendarmerie, et les Marion, y compris madame Marion, prirent, en qualit de tmoins  charge, dans le fameux procs de messieurs de Simeuse, condamns en 1805 comme coupables de la squestration du comte de Gondreville, alors snateur et autrefois reprsentant du peuple, qui avait spoli la fortune de cette maison. Grvin fut non seulement l’un des tmoins les plus importants mais encore un des plus ardents meneurs de cette affaire. Ce procs criminel divisait encore l’arrondissement d’Arcis en deux partis, dont l’un tenait pour l’innocence des condamns, et consquemment pour la maison de Cinq-Cygne, l’autre pour le comte de Gondreville et pour ses adhrents. Si, sous la Restauration, la comtesse de Cinq-Cygne usa de l’influence que lui donnait le retour des Bourbons pour ordonner tout  son gr dans le dpartement de l’Aube, le comte de Gondreville sut contrebalancer la royaut des Cinq-Cygne, par l’autorit secrte qu’il exera sur les libraux, au moyen du notaire Grvin, du colonel Giguet, de son gendre Keller, toujours nomm dput d’Arcis-sur-Aube en dpit des Cinq-Cygne, et enfin par le crdit qu’il conserva dans les conseils de la Couronne, tant que vcut Louis XVIII. Ce ne fut qu’aprs la mort de ce roi, que la comtesse de Cinq-Cygne put faire nommer Michu, prsident du tribunal de premire instance d’Arcis. Elle tenait  mettre  cette place le fils du rgisseur qui prit sur l’chafaud  Troyes, victime de son dvouement  la famille Simeuse, et dont le portrait en pied ornait son salon et  Paris et  Cinq-Cygne. Jusqu’en 1823, le comte de Gondreville avait eu le pouvoir d’empcher la nomination de Michu.


    Ce fut par le conseil mme du comte de Gondreville que le colonel Giguet fit de son fils un avocat. Simon devait d’autant plus briller dans l’arrondissement d’Arcis, qu’il y fut le seul avocat, les avous plaidant toujours les causes eux-mmes dans ces petites localits. Simon avait eu quelques triomphes  la cour d’assises de l’Aube; mais il n’en tait pas moins l’objet des plaisanteries de Frdric Marest le procureur du roi, d’Olivier Vinet le substitut, du prsident Michu, les trois plus fortes ttes du tribunal. Simon Giguet, comme presque tous les hommes d’ailleurs, payait  la grande puissance du ridicule une forte part de contributions. Il s’coutait parler, il prenait la parole  tout propos, il dvidait solennellement des phrases filandreuses et sches qui passaient pour de l’loquence dans la haute bourgeoisie d’Arcis. Ce pauvre garon appartenait  ce genre d’ennuyeux qui prtendent tout expliquer, mme les choses les plus simples. Il expliquait la pluie, il expliquait les causes de la rvolution de Juillet; il expliquait aussi les choses impntrables: il expliquait Louis-Philippe, il expliquait monsieur Odilon Barrot, il expliquait monsieur Thiers, il expliquait les affaires d’Orient, il expliquait la Champagne, il expliquait 1789, il expliquait le tarif des douanes et les humanitaires, le magntisme et l’conomie de la liste civile. Ce jeune homme maigre, au teint bilieux, d’une taille assez leve pour justifier sa nullit sonore, car il est rare qu’un homme de haute taille ait de grandes capacits, outrait le puritanisme des gens de l’extrme-gauche, dj tous si affects  la manire des prudes qui ont des intrigues  cacher. Toujours vtu de noir, il portait une cravate blanche qu’il laissait descendre au bas de son cou: aussi sa figure semblait-elle tre dans un cornet de papier blanc, car il conservait ce col de chemise haut et empes que la mode a fort heureusement proscrit. Son pantalon, ses habits paraissaient toujours tre trop larges. Il avait ce qu’on nomme en province de la dignit, c’est--dire qu’il se tenait roide et qu’il tait ennuyeux; Antonin Goulard, son ami, l’accusait de singer monsieur Dupin. En effet, l’avocat se chaussait un peu trop de souliers et de gros bas en filoselle noire. Protg par la considration dont jouissait son vieux pre et par l’influence qu’exerait sa tante sur une petite ville dont les principaux habitants venaient dans son salon depuis vingt-quatre ans, Simon Giguet, dj riche d’environ dix mille francs de rentes, sans compter les honoraires produits par son cabinet, et la fortune de sa tante, ne mettait pas en doute sa nomination. Nanmoins, le premier coup de cloche, en annonant l’arrive des lecteurs les plus influents, retentit au cur de l’ambitieux en y portant des craintes vagues. Simon ne se dissimulait ni l’habilet ni les immenses ressources du vieux Grvin, ni le prestige que le ministre dploierait en appuyant la candidature d’un jeune et brave officier alors en Afrique, attach au prince royal, fils d’un des ex-grands citoyens de la France et neveu d’une marchale.


     Il me semble, dit-il  son pre, que j’ai la colique. Je sens une chaleur doucetre au-dessous du creux de l’estomac, qui me donne des inquitudes...


     Les plus vieux soldats, rpondit le colonel, avaient une pareille motion quand le canon commenait  ronfler, au dbut de la bataille.


     Que sera-ce donc  la Chambre?... dit l’avocat.


     Le comte de Gondreville nous disait, rpondit le vieux militaire, qu’il arrive  plus d’un orateur quelques-uns des petits inconvnients qui signalaient pour nous, vieilles culottes de peau, le dbut des batailles. Tout cela pour des paroles oiseuses. Enfin, tu veux tre dput, fit le vieillard en haussant les paules: sois-le!


     Mon pre, le triomphe, c’est Ccile! Ccile, c’est une immense fortune! Aujourd’hui, la grande fortune, c’est le pouvoir!


     Ah! combien les temps sont changs! Sous l’empereur, il fallait tre brave!


     Chaque poque se rsume dans un mot! dit Simon  son pre, en rptant une observation du vieux comte de Gondreville qui peint bien ce vieillard. Sous l’Empire, quand on voulait tuer un homme, on disait: «C’est un lche!» Aujourd’hui, on dit: «C’est un escroc!»


     Pauvre France! où t’a-t-on mene! s’cria le colonel; je vais retourner  mes roses…


     Oh! restez, mon pre! Vous tes ici la clef de la vote!


    Le maire, monsieur Philas Beauvisage, se prsenta le premier, accompagn du successeur de son beau-pre, le plus occup des notaires de la ville, Achille Pigoult, petit-fils d’un vieillard rest juge de paix d’Arcis pendant la Rvolution, pendant l’Empire et pendant les premiers jours de la Restauration.


    Achille Pigoult, g d’environ trente-deux ans, avait t dix-huit ans clerc chez le vieux Grvin, sans avoir l’esprance de devenir notaire. Son pre, fils du juge de paix d’Arcis, mort d’une prtendue apoplexie, avait fait de mauvaises affaires. Le comte de Gondreville,  qui le vieux Pigoult tenait par les liens de 1793, avait prt l’argent d’un cautionnement, et avait ainsi facilit l’acquisition de l’tude de Grvin au petit-fils du juge de paix qui fit la premire instruction du procs Simeuse. Achille s’tait tabli sur la place de l’glise, dans une maison appartenant au comte de Gondreville, et que le pair de France lui avait loue  si bas prix, qu’il tait facile de voir combien le rus politique tenait  toujours avoir le premier notaire d’Arcis dans sa main. Ce jeune Pigoult, petit homme sec dont les yeux fins semblaient percer ses lunettes vertes qui n’attnuaient point la malice de son regard, instruit de tous les intrts du pays, devant  l’habitude de traiter les affaires une certaine facilit de parole, passait pour tregouailleuret disait tout bonnement les choses avec plus d’esprit que n’en mettaient les indignes dans leurs conversations. Le notaire, encore garon, attendait un riche mariage de la bienveillance de ses deux protecteurs, Grvin et le comte de Gondreville. Aussi l’avocat Giguet laissa-t-il chapper un mouvement de surprise en apercevant Achille  ct de monsieur Philas Beauvisage.


    Ce petit notaire, dont le visage tait coutur par tant de marques de petite vrole qu’il s’y trouvait comme un rseau de filets blancs, formait un contraste parfait avec la grosse personne de monsieur le maire, dont la figure ressemblait  une pleine lune, mais  une lune rjouie. Ce teint de lys et de roses tait encore relev chez Philas par un sourire gracieux qui rsultait bien moins d’une disposition de l’me que de cette disposition des lvres pour lesquelles on a cr le motpoupin.Philas Beauvisage tait dou d’un si grand contentement de lui-mme, qu’il souriait toujours  tout le monde, dans toutes les circonstances. Ses lvres poupines auraient souri  un enterrement. La vie qui abondait dans ses yeux bleus et enfantins ne dmentait pas ce perptuel et insupportable sourire. Cette satisfaction interne passait d’autant plus pour de la bienveillance et de l’affabilit que Philas s’tait fait un langage  lui, remarquable par un usage immodr des formules de la politesse. Il avait toujours l’honneur, il joignait  toutes ses demandes de sant relatives aux personnes absentes les pithtes de cher, de bon, d’excellent. Il prodiguait les phrases de condolance ou les phrases complimenteuses  propos des petites misres ou des petites flicits de la vie humaine. Il cachait ainsi sous un dluge de lieux communs son incapacit, son dfaut absolu d’instruction, et une faiblesse de caractre qui ne peut tre exprime que par le mot un peu vieilli de girouette. Rassurez-vous! cette girouette avait pour axe la belle madame Beauvisage, Sverine Grvin, la femme clbre de l’arrondissement. Aussi quand Sverine apprit ce qu’elle nomma l’quipe de monsieur Beauvisage,  propos de l’lection, lui avait-elle dit le matin mme: «Vous n’avez pas mal agi en vous donnant des airs d’indpendance; mais vous n’irez pas  la runion des Giguet, sans vous y faire accompagner par Achille Pigoult,  qui j’ai dit de venir vous prendre!»


    Donner Achille Pigoult pour mentor  Beauvisage, n’tait-ce pas faire assister  l’assemble des Giguet un espion du parti Gondreville? Aussi chacun peut maintenant se figurer la grimace qui contracta la figure puritaine de Simon, forc de bien accueillir un habitu du salon de sa tante, un lecteur influent dans lequel il vit alors un ennemi.


     Ah! se dit-il  lui-mme, j’ai eu bien tort de lui refuser son cautionnement quand il me l’a demand! Le vieux Gondreville a eu plus d’esprit que moi...  Bonjour, Achille, dit-il en prenant un air dgag, vous allez me tailler des croupires!


     Je ne crois pas que votre runion soit une conspiration contre l’indpendance de nos votes, rpondit le notaire en souriant. Ne jouons-nous pas franc jeu?


     Franc jeu! rpta Beauvisage.


    Et le maire se mit  rire de ce rire sans expression par lequel certaines personnes finissent toutes leurs phrases, et qu’on devrait appeler la ritournelle de la conversation. Puis monsieur le maire se mit  ce qu’il faut appeler satroisime position, en se prsentant droit, la poitrine efface, les mains derrire le dos. Il tait en habit et pantalon noirs, orn d’un superbe gilet blanc entrouvert de manire  laisser voir deux boutons de diamant d’une valeur de plusieurs milliers de francs.


     Nous nous combattrons, et nous n’en serons pas moins bons amis, reprit Philas. C’est l l’essence des murs constitutionnelles! (Eh! eh! eh!) Voil comment je comprends l’alliance de la monarchie et de la libert... (Ah! ah! ah!)


    L, monsieur le maire prit la main de Simon en lui disant:


     Comment vous portez-vous! mon bon ami? Votre chre tante et notre digne colonel vont sans doute aussi bien ce matin qu’hier... du moins il faut le prsumer!... (Eh! eh! eh!) ajouta-t-il d’un air de parfaite batitude,  peut-tre un peu tourments de la crmonie qui va se passer...  Ah! dame, jeune homme (sic: jene hme!), nous entrons dans la carrire politique... Ah! ah! ah! Voil notre premier pas... Il n’y a pas  reculer,…c’est un grand parti,  et j’aime mieux que ce soit vous que moi qui vous lanciez dans les orages et les temptes de la Chambre,... hi! hi!..., quelqu’agrable que ce soit de voir rsider en sa personne..., hi! hi! hi!... le pouvoir souverain de la France pour un quatre cent cinquante-troisime!... Hi! hi! hi!


    L’organe de Philas Beauvisage avait une agrable sonorit tout  fait en harmonie avec les courbes lgumineuses de son visage color comme un potiron jaune clair, avec son dos pais, avec sa poitrine large et bombe. Cette voix, qui tenait de la basse-taille par son volume, se veloutait comme celle des barytons, et prenait, dans le rire par lequel Philas accompagnait ses fins de phrase, quelque chose d’argentin. Dieu, dans son paradis terrestre, aurait voulu, pour y complter les Espces, y mettre un bourgeois de province, il n’aurait pas fait de ses mains un type plus beau, plus complet que Philas Beauvisage.


     J’admire le dvouement de ceux qui peuvent se jeter dans les orages de la vie politique. Eh! eh! eh! il faut pour cela des nerfs que je n’ai pas. Qui nous et dit, en 1812, en 1813, qu’on en arriverait l?... Moi, je ne doute plus de rien, dans un temps où l’asphalte, le caoutchouc, les chemins de fer et la vapeur changent le sol, les redingotes et les distances… Eh! eh!


    Ces derniers mots furent largement assaisonns de ce rire par lequel Philas relevait les plaisanteries vulgaires dont se paient les bourgeois; mais il les accompagna d’un geste qu’il s’tait rendu propre: il fermait le poing droit et l’insrait dans la paume arrondie de la main gauche en l’y frottant d’une faon joyeuse. Ce mange concordait  ses rires, dans les occasions frquentes où il croyait avoir dit un trait d’esprit.


    Peut-tre est-il superflu de dire que Philas passait dans Arcis pour un homme aimable et charmant.


     Je tcherai, rpondit Simon Giguet, de dignement reprsenter...


     Les moutons de la Champagne, repartit vivement Achille Pigoult en interrompant son ami.


    Le candidat dvora l’pigramme sans rpondre, car il fut oblig d’aller au-devant de deux nouveaux lecteurs. L’un tait le matre du Mulet, la meilleure auberge d’Arcis, et qui se trouve sur la Grande-Place, au coin de la rue de Brienne. Ce digne aubergiste, nomm Poupart, avait pous la sur d’un domestique attach  la comtesse de Cinq-Cygne, le fameux Gothard, un des acteurs du procs criminel. Dans le temps, ce Gothard fut acquitt. Poupart, quoique l’un des habitants d’Arcis les plus dvous aux Cinq-Cygne, avait t sond depuis deux jours par le domestique du colonel Giguet avec tant de persvrance et d’habilet, qu’il croyait jouer un tour  l’ennemi des Cinq-Cygne en consacrant son influence  la nomination de Simon Giguet, et il venait de causer dans ce sens avec un pharmacien nomm Fromaget, qui, ne fournissant pas le chteau de Gondreville, ne demandait pas mieux que de cabaler contre les Keller. Ces deux personnages de la petite bourgeoisie pouvaient,  la faveur de leurs relations, dterminer une certaine quantit de votes flottants, car ils conseillaient une foule de gens  qui les opinions politiques des candidats taient indiffrentes. Aussi l’avocat s’empara-t-il de Poupart et livra-t-il le pharmacien Fromaget  son pre, qui vint saluer les lecteurs dj arrivs. Le sous-ingnieur de l’arrondissement, le secrtaire de la mairie, quatre huissiers, trois avous, le greffier du tribunal et celui de la justice de paix, le receveur de l’enregistrement et celui des contributions, deux mdecins rivaux de Varlet, le beau-frre de Grvin, un menuisier, les deux adjoints de Philas, le libraire-imprimeur d’Arcis, une douzaine de bourgeois entrrent successivement et se promenrent dans le jardin par groupes, en attendant que la runion ft assez nombreuse pour ouvrir la sance. Enfin,  midi, cinquante personnes environ, toutes endimanches, la plupart venues par curiosit pour voir les beaux salons dont on parlait tant dans tout l’arrondissement, s’assirent sur les siges que madame Marion leur avait prpars. On laissa les fentres ouvertes, et bientt il se fit un si profond silence, qu’on put entendre crier la robe de soie de madame Marion, qui ne put rsister au plaisir de descendre au jardin et de se placer  un endroit d’où elle pouvait entendre les lecteurs. La cuisinire, la femme de chambre et le domestique se tinrent dans la salle  manger et partagrent les motions de leurs matres.


     Messieurs, dit Simon Giguet, quelques-uns d’entre vous veulent faire  mon pre l’honneur de lui offrir la prsidence de cette runion; mais le colonel Giguet me charge de leur prsenter ses remerciements, en exprimant toute la gratitude que mrite ce dsir, dans lequel il voit une rcompense de ses services  la patrie. Nous sommes chez mon pre, il croit devoir se rcuser pour ces fonctions, et il vous propose un honorable ngociant  qui vos suffrages ont confr la premire magistrature de la ville, monsieur Philas Beauvisage.


     Bravo! bravo!


     Nous sommes, je crois, tous d’accord d’imiter dans cette runion  essentiellement amicale... mais entirement libre, et qui ne prjudicie en rien  la grande runion prparatoire où vous interpellerez les candidats, où vous pserez leurs mrites,...  d’imiter, dis-je, les formes... constitutionnelles de la Chambre... lective.


     Oui! oui! cria-t-on d’une seule voix.


     En consquence, reprit Simon, j’ai l’honneur de prier, d’aprs le vu de l’assemble, monsieur le maire, de venir occuper le fauteuil de la prsidence.


    Philas se leva, traversa le salon, en se sentant devenir rouge comme une cerise. Puis, quand il fut derrire la table, il ne vit pas cent yeux, mais cent mille chandelles. Enfin, le soleil lui parut jouer dans ce salon le rle d’un incendie, et il eut, selon son expression, une gabelle dans la gorge.


     Remerciez! lui dit Simon  voix basse.


     Messieurs...


    On fit un si grand silence, que Philas eut un mouvement de colique.


     Que faut-il dire, Simon? reprit-il tout bas.


     Ehbien?... dit Achille Pigoult.


     Messieurs, dit l’avocat, saisi par la cruelle interjection du petit notaire, l’honneur que vous faites  monsieur le maire, peut le surprendre sans l’tonner.


     C’est cela, dit Beauvisage; je suis trop sensible  cette attention de mes concitoyens, pour ne pas en tre excessivement flatt.


     Bravo! cria le notaire tout seul.


     Que le diable m’emporte, se dit en lui-mme Beauvisage, si l’on me reprend jamais  haranguer!...


     Messieurs Fromaget et Marcelin veulent-ils accepter les fonctions de scrutateurs? dit Simon Giguet.


     Il serait plus rgulier, dit Achille Pigoult en se levant, que l’assemble nommt elle-mme les deux membres du bureau, toujours pour imiter la Chambre.


     Cela vaut mieux, en effet, dit l’norme monsieur Mollot, le greffier du tribunal; autrement, ce qui se fait en ce moment serait une comdie, et nous ne serions pas libres. Pourquoi ne pas continuer alors  tout faire par la volont de monsieur Simon.


    Simon dit quelques mots  Beauvisage, qui se leva pour accoucher d’un: «Messieurs!...» qui pouvait passer pour tre palpitant d’intrt.


     Pardon, monsieur le prsident, dit Achille Pigoult, mais vous devez prsider et non discuter...


     Messieurs, si nous devons... nous conformer... aux usages parlementaires, dit Beauvisage souffl par Simon, je prierai... l’honorable monsieur Pigoult... de venir parler...  la table que voici...


    Pigoult s’lana vers la table  th, s’y tint debout, les doigts lgrement appuys sur le bord, et fit preuve d’audace, en parlant sans gne,  peu prs comme parle l’illustre monsieur Thiers.


     Messieurs, ce n’est pas moi qui ai lanc la proposition d’imiter la Chambre; car, jusqu’aujourd’hui, les Chambres m’ont paru vritablement inimitables; nanmoins, j’ai trs bien conu qu’une assemble de soixante et quelques notables Champenois devait s’improviser un prsident, car aucun troupeau ne va sans berger. Si nous avions vot au scrutin secret, je suis certain que le nom de notre estimable maire y aurait obtenu l’unanimit; son opposition  la candidature soutenue par sa famille nous prouve qu’il possde le courage civil au plus haut degr, puisqu’il sait s’affranchir des liens les plus forts, ceux de la famille! Mettre la patrie avant la famille, c’est un si grand effort, que nous sommes toujours forcs, pour y arriver, de nous dire que du haut de son tribunal, Brutus nous contemple, depuis deux mille cinq cents et quelques annes. Il semble naturel  matre Giguet, qui a eu le mrite de deviner nos sentiments relativement au choix d’un prsident, de nous guider encore pour celui des scrutateurs; mais en appuyant mon observation vous avez pens que c’tait assez d’une fois, et vous avez eu raison! Notre ami commun Simon Giguet, qui doit se prsenter en candidat, aurait l’air de se prsenter en matre, et pourrait alors perdre dans notre esprit les bnfices de l’attitude modeste qu’a prise son vnrable pre. Or, que fait en ce moment notre digne prsident en acceptant la manire de prsider que lui a propose le candidat? il nous te notre libert! Je vous le demande: est-il convenable que le prsident de notre choix nous dise de nommer par assis et lever les deux scrutateurs?... Ceci, messieurs, est un choix dj. Serions-nous libres de choisir? Peut-on,  ct de son voisin, rester assis? On me proposerait, que tout le monde se lverait, je crois, par politesse; et comme nous nous lverions tous pour chacun de nous, il n’y a pas de choix, l où tout le monde serait nomm ncessairement par tout le monde.


     Il a raison, dirent les soixante auditeurs.


     Donc, que chacun de nous crive deux noms sur un bulletin, et ceux qui viendront s’asseoir aux cts de monsieur le prsident pourront alors se regarder comme deux ornements de la socit; ils auront qualit pour, conjointement avec monsieur le prsident, prononcer sur la majorit, quand nous dciderons par assis et lever sur les dterminations  prendre. Nous sommes ici, je crois, pour promettre  un candidat les forces dont chacun de nous dispose  la runion prparatoire où viendront tous les lecteurs de l’arrondissement. Cet acte, je le dclare, est grave. Ne s’agit-il pas d’un quatre centime du pouvoir, comme le disait nagure monsieur le maire, avec l’esprit d’-propos qui le caractrise et que nous apprcions toujours?


    Pendant ces explications, le colonel Giguet coupait en bandes une feuille de papier, et Simon envoya chercher une plume et une critoire. La sance fut suspendue.


    Cette discussion prliminaire sur les formes avait dj profondment inquit Simon, et veill l’attention des soixante bourgeois convoqus. Bientt, on se mit  crire les bulletins, et le rus Pigoult russit  faire porter monsieur Mollot, le greffier du tribunal, et monsieur Godivet, le receveur de l’enregistrement. Ces deux nominations mcontentrent ncessairement Fromaget le pharmacien, et Marcellot, l’avou.


     Vous avez servi, leur dit Achille Pigoult,  manifester notre indpendance, soyez plus fiers d’avoir t rejets que vous ne le seriez d’avoir t choisis.


    On se mit  rire. Simon Giguet fit rgner le silence en demandant la parole au prsident, dont la chemise tait dj mouille, et qui rassembla tout son courage pour dire:


     La parole est  monsieur Simon Giguet.


     Messieurs, dit l’avocat, qu’il me soit permis de remercier monsieur Achille Pigoult qui, bien que notre runion soit toute amicale...


     C’est la runion prparatoire de la grande runion prparatoire, dit l’avou Marcellot.


     C’est ce que j’allais expliquer, reprit Simon. Je remercie avant tout monsieur Achille Pigoult, d’y avoir introduit la rigueur des formes parlementaires. Voici la premire fois que l’arrondissement d’Arcis usera librement...


     Librement!... dit Pigoult en interrompant l’orateur.


     Librement! cria l’assemble.


     Librement, reprit Simon Giguet, de ses droits dans la grande bataille de l’lection gnrale de la chambre des dputs, et comme dans quelques jours nous aurons une runion  laquelle assisteront tous les lecteurs pour juger du mrite des candidats, nous devons nous estimer trs heureux d’avoir pu nous habituer ici en petit comit aux usages de ces assembles; nous en serons plus forts, pour dcider de l’avenir politique de la ville d’Arcis, car il s’agit aujourd’hui de substituer une ville  une famille, le pays  un homme...


    Simon fit alors l’histoire des lections depuis vingt ans. Tout en approuvant la constante nomination de Franois Keller, il dit que le moment tait venu de secouer le joug de la maison Gondreville. Arcis ne devait pas plus tre un fief libral qu’un fief des Cinq-Cygne. Il s’levait en France, en ce moment, des opinions avances que les Keller ne reprsentaient pas. Charles Keller devenu vicomte, appartenait  la cour; il n’aurait aucune indpendance, car en le prsentant ici comme candidat, on pensait bien plus  faire de lui le successeur  la pairie de son pre, que le successeur d’un dput; etc., etc. Enfin, Simon se prsentait au choix de ses concitoyens en s’engageant  siger auprs de l’illustre monsieur Odilon Barrot, et  ne jamais dserter le glorieux drapeau du progrs! Le progrs! un de ces mots derrire lesquels on essayait alors de grouper beaucoup plus d’ambitions menteuses que d’ides, car, aprs 1830, il ne pouvait reprsenter que les prtentions de quelques dmocrates affams, ce mot faisait encore beaucoup d’effet dans Arcis et donnait de la consistance  qui l’inscrivait sur son drapeau. Se dire un homme de progrs, c’tait se proclamer philosophe en toute chose, et puritain en politique. On se dclarait ainsi pour les chemins de fer, les mackintosh, les pnitenciers, le pavage en bois, l’indpendance des ngres, les caisses d’pargne, les souliers sans couture, l’clairage au gaz, les trottoirs en asphalte, le vote universel, la rduction de la liste civile. Enfin c’tait se prononcer contre les traits de 1815, contre la branche ane, contre le colosse du Nord, la perfide Albion, contre toutes les entreprises, bonnes ou mauvaises, du gouvernement. Comme on le voit, le mot progrs peut aussi bien signifiernon! que oui!... C’tait le rchampissage du mot libralisme, un nouveau mot d’ordre pour des ambitions nouvelles.


     Si j’ai bien compris ce que nous venons de faire ici, dit Jean Violette, un fabricant de bas qui avait achet depuis deux ans la maison Beauvisage, il s’agit de nous engager tous  faire nommer, en usant de tous nos moyens, monsieur Simon Giguet aux lections comme dput,  la place du comte Franois Keller. Si chacun de nous entend se coaliser ainsi, nous n’avons qu’ dire tout bonnement oui ou non l-dessus.


     C’est aller trop promptement au fait! Les affaires politiques ne marchent pas ainsi, car ce ne serait plus de la politique! s’cria Pigoult dont le grand-pre g de quatre-vingt-six ans entra dans la salle. Le propinant dcide ce qui, selon mes faibles lumires, me parat devoir tre l’objet de la discussion. Je demande la parole.


     La parole est  monsieur Achille Pigoult, dit Beauvisage qui put prononcer enfin cette phrase avec sa dignit municipale et constitutionnelle.


     Messieurs, dit le petit notaire, s’il tait une maison dans Arcis où l’on ne devait pas s’lever contre l’influence du comte de Gondreville et des Keller, ne devait-ce pas tre celle-ci?... Le digne colonel Giguet est le seul ici qui n’ait pas ressenti les effets du pouvoir snatorial, car il n’a rien demand certainement au comte de Gondreville qui l’a fait rayer de la liste des proscrits de 1815, et lui a fait avoir la pension dont il jouit, sans que le vnrable colonel, notre gloire  tous, ait boug...


    Un murmure, flatteur pour le vieillard, accueillit cette observation.


     Mais, reprit l’orateur, les Marion sont couverts des bienfaits du comte. Sans cette protection, le feu colonel Giguet n’et jamais command la gendarmerie de l’Aube. Le feu comte Marion n’et jamais prsid de cour impriale, sans l’appui du comte de qui je serai toujours l’oblig, moi!... Vous trouverez donc naturel que je sois son avocat dans cette enceinte!... Enfin, il est peu de personnes dans notre arrondissement qui n’ait reu des bienfaits de cette famille...


    Il se fit une rumeur.


     Un candidat se met sur la sellette, et, reprit Achille avec feu, j’ai le droit d’interroger sa vie avant de l’investir de mes pouvoirs. Or, je ne veux pas d’ingratitude chez mon mandataire, car l’ingratitude est comme le malheur, l’une attire l’autre. Nous avons t, dites-vous, le marchepied des Keller: eh bien, ce que je viens d’entendre me fait craindre d’tre le marchepied des Giguet. Nous sommes dans le sicle du positif, n’est-ce pas? Eh bien, examinons quels seront, pour l’arrondissement d’Arcis, les rsultats de la nomination de Simon Giguet. On vous parle d’indpendance? Simon, que je maltraite comme candidat, est mon ami, comme il est celui de tous ceux qui m’coutent, et je serai personnellement charm de le voir devenir un orateur de la gauche, se placer entre Garnier-Pags et Laffitte; mais qu’en reviendra-t-il  l’arrondissement?... L’arrondissement aura perdu l’appui du comte de Gondreville et celui des Keller... Nous avons tous besoin de l’un et des autres dans une priode de cinq ans. On va voir la marchale de Carigliano, pour obtenir la rforme d’un gaillard dont le numro est mauvais. On a recours au crdit des Keller dans bien des affaires qui se dcident sur leur recommandation. On a toujours trouv le vieux comte de Gondreville tout prt  nous rendre service: il suffit d’tre d’Arcis pour entrer chez lui, sans faire antichambre. Ces trois familles connaissent toutes les familles d’Arcis... Où est la caisse de la maison Giguet, et quelle sera son influence dans les ministres?... De quel crdit jouira-t-elle sur la place de Paris?... S’il faut faire reconstruire en pierre notre mchant pont de bois, obtiendra-t-elle du dpartement et de l’tat les fonds ncessaires?... En nommant Charles Keller, nous continuons un pacte d’alliance et d’amiti qui jusqu’aujourd’hui ne nous a donn que des bnfices. En nommant mon bon et excellent camarade de collge, mon digne ami Simon Giguet, nous raliserons des pertes, jusqu’au jour où il sera ministre! Je connais assez sa modestie pour croire qu’il ne me dmentira pas si je doute de sa nomination  ce poste!... (Rires.) Je suis venu dans cette runion pour m’opposer  un acte que je regarde comme fatal  notre arrondissement. Charles Keller appartient  la cour! me dira-t-on. Eh! tant mieux! nous n’aurons pas  payer les frais de son apprentissage politique, il sait les affaires du pays, il connat les ncessits parlementaires, il est plus prs d’tre homme d’tat que mon ami Simon, qui n’a pas la prtention de s’tre fait Pitt ou Talleyrand, dans notre pauvre petite ville d’Arcis...


     Danton en est sorti!... cria le colonel Giguet furieux de cette improvisation pleine de justesse.


     Bravo!...


    Ce mot fut une acclamation, soixante personnes battirent des mains.


     Mon pre a bien de l’esprit, dit tout bas Simon Giguet  Beauvisage.


     Je ne comprends pas, qu’ propos d’une lection, dit le vieux colonel  qui le sang bouillait dans le visage et qui se leva soudain, on tiraille les liens qui nous unissent au comte de Gondreville. Mon fils tient sa fortune de sa mre, il n’a rien demand au comte de Gondreville. Le comte n’aurait pas exist, que Simon serait ce qu’il est: fils d’un colonel d’artillerie qui doit ses grades  ses services, un avocat dont les opinions n’ont pas vari. Je dirais tout haut au comte de Gondreville et en face de lui: «Nous avons nomm votre gendre pendant vingt ans, aujourd’hui nous voulons faire voir qu’en le nommant nous agissions volontairement, et nous prenons un homme d’Arcis, afin de montrer que le vieil esprit de 1789,  qui vous avez d votre fortune, vit toujours dans la patrie des Danton, des Malin, des Grvin, des Pigoult, des Marion!...» Et voil!


    Et le vieillard s’assit.


    Il se fit alors un grand brouhaha. Achille ouvrit la bouche pour rpliquer. Beauvisage, qui ne se serait pas cru prsident s’il n’avait pas agit sa sonnette, augmenta le tapage en rclamant le silence. Il tait alors deux heures.


     Je me permettrai de faire observer  l’honorable colonel Giguet, dont les sentiments sont faciles  comprendre, qu’il a pris de lui-mme la parole, et c’est contre les usages parlementaires, dit Achille Pigoult.


     Je ne crois pas ncessaire de rappeler  l’ordre le colonel... dit Beauvisage. Il est pre...


    Le silence se rtablit.


     Nous ne sommes pas venus ici, s’cria Fromaget, pour dire amen  tout ce que voudraient messieurs Giguet, pre et fils...


     Non! non! cria l’assemble.


     Ca va mal! dit madame Marion  sa cuisinire.


     Messieurs, reprit Achille, je me borne  demander catgoriquement  mon ami Simon Giguet ce qu’il compte faire pour nos intrts!...


     Oui! oui!


     Depuis quand, dit Simon Giguet, de bons citoyens comme ceux d’Arcis voudraient-ils faire mtier et marchandise de la sainte mission du dput?


    On ne se figure pas l’effet que produisent les beaux sentiments sur les hommes runis. On applaudit aux grandes maximes, et l’on n’en vote pas moins l’abaissement de son pays, comme le forat qui souhaite la punition de Robert-Macaire en voyant jouer la pice, n’en va pas moins assassiner un monsieur Germeuil quelconque.


     Bravo! crirent quelques lecteurs Giguet-pur-sang.


     Vous m’enverriez  la chambre, si vous m’y envoyiez, pour y reprsenter des principes, les principes de 1789! pour tre un des chiffres, si vous voulez, de l’opposition, mais pour voter avec elle, clairer le gouvernement, faire la guerre aux abus, et rclamer le progrs en tout...


     Qu’appelez-vous progrs? Pour nous, le progrs serait de mettre la Champagne Pouilleuse en culture, dit Fromaget.


     Le progrs! je vais vous l’expliquer comme je l’entends, cria Giguet exaspr par l’interruption.


     C’est les frontires du Rhin pour la France! dit le colonel, et les traits de 1815 dchirs!


     C’est de vendre toujours le bl fort cher et de laisser toujours le pain  bon march, cria railleusement Achille Pigoult qui, croyant faire une plaisanterie, exprimait un des non-sens qui rgnent en France.


     C’est le bonheur de tous obtenu par le triomphe des doctrinaires humanitaires...


     Qu’est-ce que je disais?... demanda le fin notaire  ses voisins.


     Chut! silence! coutons! dirent quelques curieux.


     Messieurs, dit le gros Mollot en souriant, le dbat s’lve, donnez votre attention  l’orateur, laissez-le s’expliquer...


     A toutes les poques de transition, messieurs, reprit gravement Simon Giguet, et nous sommes  l’une de ces poques...


     B!... b!... fit un ami d’Achille Pigoult qui possdait les facults (sublimes en matire d’lection) du ventriloque.


    Un fou rire gnral s’empara de cette assemble, champenoise avant tout. Simon Giguet se croisa les bras et attendit que cet orage de rires ft pass.


     Si l’on a prtendu me donner une leon, reprit-il, et me dire que je suis le troupeau des glorieux dfenseurs des droits de l’humanit qui lancent cri sur cri, livre sur livre, du prtre immortel qui plaide pour la Pologne expire, du courageux pamphltaire, le surveillant de la liste civile, des philosophes qui rclament la sincrit dans le jeu de nos institutions, je remercie mon interrupteur inconnu! Pour moi, le progrs, c’est la ralisation de tout ce qui nous fut promis  la rvolution de Juillet, c’est la rforme lectorale, c’est...


     Vous tes dmocrate, alors? dit Achille Pigoult.


     Non! reprit le candidat. Est-ce tre dmocrate que de vouloir le dveloppement rgulier, lgal de nos institutions? Pour moi, le progrs, c’est la fraternit rtablie entre les membres de la grande famille franaise, et nous ne pouvons pas nous dissimuler que beaucoup de souffrances...


    A trois heures, Simon Giguet expliquait encore le progrs, et quelques-uns des assistants faisaient entendre des ronflements rguliers qui dnotaient un profond sommeil. Le malicieux Achille Pigoult avait engag tout le monde  religieusement couter l’orateur qui se noyait dans ses phrases et priphrases,  perte de vue.


    En ce moment, plusieurs groupes de bourgeois, lecteurs ou non, stationnaient devant le chteau d’Arcis, dont la grille donne sur la place, et en retour de laquelle se trouve la porte de la maison Marion. Cette place est un terrain auquel aboutissent plusieurs routes et plusieurs rues. Il s’y trouve un march couvert; puis, en face du chteau, de l’autre ct de la place qui n’est ni pave, ni macadamise, et où la pluie dessine de petites ravines, s’tend une magnifique promenade appele Avenue des Soupirs. Est-ce  l’honneur ou au blme des femmes de la ville? Cette amphibologie est sans doute un trait d’esprit du pays. Deux belles contre-alles plantes de vieux tilleuls trs touffus, mnent de la place  un boulevard circulaire, qui forme une autre promenade dlaisse comme toutes les promenades de province, où l’on aperoit beaucoup plus d’immondices tranquilles que de promeneurs agits comme ceux de Paris. Au plus fort de la discussion qu’Achille Pigoult dramatisait avec un sang-froid et un courage dignes d’un orateur du vrai parlement, quatre personnages se promenaient de front sous les tilleuls d’une des contre-alles de l’avenue des Soupirs. Quand ils arrivaient  la place, ils s’arrtaient d’un commun accord, et regardaient les habitants d’Arcis qui bourdonnaient devant le chteau, comme des abeilles rentrant le soir  leur ruche. Ces quatre promeneurs taient tout le parti ministriel d’Arcis: le sous-prfet, le procureur du roi, son substitut, et monsieur Martener le juge d’instruction. Le prsident du tribunal est, comme on le sait dj, partisan de la branche ane et le dvou serviteur de la maison de Cinq-Cygne.


     Non, je ne comprends pas le gouvernement! rpta le sous-prfet en montrant les groupes qui paississaient. En de si graves conjonctures, on me laisse sans instructions!...


     Vous ressemblez en ceci  beaucoup de monde! rpondit Olivier Vinet en souriant.


     Qu’avez-vous  reprocher au gouvernement? demanda le procureur du roi.


     Le ministre est fort embarrass, reprit le jeune Martener; il sait que cet arrondissement appartient en quelque sorte aux Keller, et il se gardera bien de les contrarier. On a des mnagements  garder avec le seul homme comparable  monsieur de Talleyrand. Ce n’est pas au prfet que vous deviez envoyer le commissaire de police, mais au comte de Gondreville.


     En attendant, dit Frdric Marest, l’opposition se remue, et vous voyez quelle est l’influence du colonel Giguet. Notre maire, monsieur Beauvisage, prside cette runion prparatoire...


     Aprs tout, dit sournoisement Olivier Vinet au sous-prfet, Simon Giguet est votre ami, votre camarade de collge, il sera du parti de monsieur Thiers, et vous ne risquez rien  favoriser sa nomination.


     Avant de tomber, le ministre actuel peut me destituer. Si nous savons quand on nous destitue, nous ne savons jamais quand on nous renomme, dit Antonin Goulard.


     Collinet, l’picier!... voil le soixante-septime lecteur entr chez le colonel Giguet, dit monsieur Martener qui faisait son mtier de juge d’instruction en comptant les lecteurs.


     Si Charles Keller est le candidat du ministre, reprit Antonin Goulard, on aurait d me le dire, et ne pas donner le temps  Simon Giguet de s’emparer des esprits!


    Ces quatre personnages arrivrent en marchant lentement jusqu’ l’endroit où cesse le boulevard, et où il devient la place publique.


     Voil monsieur Groslier! dit le juge en apercevant un homme  cheval.


    Ce cavalier tait le commissaire de police; il aperut le gouvernement d’Arcis, runi sur la voie publique, et se dirigea vers les quatre magistrats.


     Eh bien! monsieur Groslier?... fit le sous-prfet en allant causer avec le commissaire  quelques pas de distance des trois magistrats.


     Monsieur, dit le commissaire de police  voix basse, monsieur le prfet m’a charg de vous apprendre une triste nouvelle: monsieur le vicomte Charles Keller est mort. La nouvelle est arrive avant-hier  Paris par le tlgraphe, et les deux messieurs Keller, le comte de Gondreville, la marchale de Carigliano, enfin toute la famille est depuis hier  Gondreville. Abdel-Kader a repris l’offensive en Afrique, et la guerre s’y fait avec acharnement. Ce pauvre jeune homme a t l’une des premires victimes des hostilits. Vous recevrez, ici mme, m’a dit monsieur le prfet, relativement  l’lection, des instructions confidentielles...


     Par qui?... demanda le sous-prfet.


     Si je le savais, ce ne serait plus confidentiel, rpondit le commissaire. Monsieur le prfet lui-mme ne sait rien. Ce sera, m’a-t-il dit, un secret entre vous et le ministre.


    Et il continua son chemin, aprs avoir vu l’heureux sous-prfet mettant un doigt sur les lvres pour lui recommander le silence.


     Eh bien, quelle nouvelle de la prfecture?... dit le procureur du roi quand Antonin Goulard revint vers le groupe form par les trois fonctionnaires.


     Rien de plus satisfaisant, rpondit d’un air mystrieux Antonin qui marcha lestement comme s’il voulait quitter les magistrats.


    En allant vers le milieu de la place assez silencieusement, car les trois magistrats furent comme piqus de la vitesse affecte par le sous-prfet, monsieur Martener aperut la vieille madame Beauvisage, la mre de Philas, entoure par presque tous les bourgeois de la place, auxquels elle paraissait faire un rcit. Un avou, nomm Sinot, qui avait la clientle des royalistes de l’arrondissement d’Arcis, et qui s’tait abstenu d’aller  la runion Giguet, se dtacha du groupe et courut vers la porte de la maison Marion en sonnant avec force.


     Qu’y a-t-il? dit Frdric Marest en laissant tomber son lorgnon et instruisant le sous-prfet et le juge de cette circonstance.


     Il y a, messieurs, rpondit Antonin Goulard, que Charles Keller a t tu en Afrique, et que cet vnement donne les plus belles chances  Simon Giguet! Vous connaissez Arcis, il ne pouvait y avoir d’autre candidat ministriel que Charles Keller. Tout autre rencontrera contre lui le patriotisme de clocher...


     Un pareil imbcile serait nomm!... dit Olivier Vinet en riant.


    Le substitut, g d’environ vingt-trois ans, en sa qualit de fils an d’un des plus fameux procureurs-gnraux dont l’arrive au pouvoir date de la rvolution de Juillet, avait d naturellement  l’influence de son pre d’entrer dans la magistrature du parquet. Ce procureur-gnral, toujours nomm dput par la ville de Provins, est un des arcs-boutants du centre  la Chambre. Aussi le fils, dont la mre est une demoiselle de Chargebuf, avait-il une assurance, dans ses fonctions et dans son allure, qui rvlait le crdit du pre. Il exprimait ses opinions sur les hommes et sur les choses, sans trop se gner; car il esprait ne pas rester longtemps dans la ville d’Arcis, et passer procureur du roi  Versailles, infaillible marchepied d’un poste  Paris. L’air dgag de ce petit Vinet, l’espce de fatuit judiciaire que lui donnait la certitude de faire son chemin, gnaient d’autant plus Frdric Marest que l’esprit le plus mordant appuyait les prtentions du subordonn. Le procureur du Roi, homme de quarante ans qui, sous la Restauration, avait mis six ans  devenir premier substitut, et que la rvolution de Juillet oubliait au parquet d’Arcis, quoiqu’il et dix-huit mille francs de rente, se trouvait perptuellement pris entre le dsir de se concilier les bonnes grces d’un procureur-gnral susceptible d’tre garde-des-sceaux tout comme tant d’avocats-dputs, et la ncessit de garder sa dignit. Olivier Vinet, mince et fluet, blond,  la figure fade, releve par deux yeux verts pleins de malice, tait de ces jeunes gens railleurs, ports au plaisir, qui savent reprendre l’air gourm, rogue et pdant dont s’arment les magistrats une fois sur leur sige. Le grand, gros, pais et grave procureur du Roi, venait d’inventer depuis quelques jours un systme au moyen duquel il se tirait d’affaires avec le dsesprant Vinet, il le traitait comme un pre traite un enfant gt.


     Olivier, rpondit-il  son substitut en lui frappant sur l’paule, un homme qui a autant de porte que vous doit penser que matre Giguet peut devenir dput. Vous eussiez dit votre mot tout aussi bien devant des gens d’Arcis qu’entre amis.


     Il y a quelque chose contre Giguet, dit alors monsieur Martener.


    Ce bon jeune homme, assez lourd, mais plein de capacit, fils d’un mdecin de Provins, devait sa place au procureur-gnral Vinet, qui fut pendant longtemps avocat  Provins et qui protgeait les gens de Provins, comme le comte de Gondreville protgeait ceux d’Arcis. (Voir Pierrette.)


     Quoi? fit Antonin.


     Le patriotisme de clocher est terrible contre un homme qu’on impose  des lecteurs, reprit le juge; mais quand il s’agira pour les bonnes gens d’Arcis d’lever un de leurs gaux, la jalousie, l’envie seront plus fortes que le patriotisme.


     C’est bien simple, dit le procureur du Roi, mais c’est bien vrai...  Si vous pouvez runir cinquante voix ministrielles, vous vous trouverez vraisemblablement le matre des lections ici, ajouta-t-il en regardant Antonin Goulard.


     Il suffit d’opposer un candidat du mme genre  Simon Giguet, dit Olivier Vinet.


    Le sous-prfet laissa percer sur sa figure un mouvement de satisfaction qui ne pouvait chapper  aucun de ses trois compagnons, avec lesquels il s’entendait d’ailleurs trs bien. Garons tous les quatre, tous assez riches, ils avaient form, sans aucune prmditation, une alliance pour chapper aux ennuis de la province. Les trois fonctionnaires avaient d’ailleurs remarqu dj l’espce de jalousie que Giguet inspirait  Goulard, et qu’une notice sur leurs antcdents fera comprendre. Fils d’un ancien piqueur de la maison de Simeuse, enrichi par un achat de biens nationaux, Antonin Goulard tait, comme Simon Giguet, un enfant d’Arcis. Le vieux Goulard son pre, quitta l’abbaye du Valpreux, (corruption du Val-des-Preux), pour habiter Arcis aprs la mort de sa femme, et il envoya son fils Antonin au lyce imprial, où le colonel Giguet avait dj mis son fils Simon. Les deux compatriotes, aprs s’tre trouvs camarades de collge, firent  Paris leur droit ensemble, et leur amiti s’y continua dans les amusements de la jeunesse. Ils se promirent de s’aider les uns les autres  parvenir en se trouvant tous deux dans des carrires diffrentes. Mais le sort voulut qu’ils devinssent rivaux.


    Malgr ses avantages assez positifs, malgr la croix de la Lgion-d’Honneur que le comte de Gondreville,  dfaut d’avancement, avait fait obtenir  Goulard et qui fleurissait sa boutonnire, l’offre de son cur et de sa position fut honntement rejete, quand, six mois avant le jour où cette histoire commence, Antonin s’tait prsent lui-mme secrtement  madame Beauvisage. Aucune dmarche de ce genre n’est secrte en province. Le procureur du roi, Frdric Marest, dont la fortune, la boutonnire, la position taient gales  celles d’Antonin Goulard, avait essuy, trois ans auparavant, un refus motiv sur la diffrence des ges. Aussi le sous-prfet et le procureur du roi se renfermaient-ils dans les bornes d’une exacte politesse avec les Beauvisage, et se moquaient d’eux en petit comit.


    Tous deux en se promenant, ils venaient de deviner et de se communiquer le secret de la candidature de Simon Giguet; car ils avaient compris, la veille, les esprances de madame Marion. Possds l’un et l’autre du sentiment qui anime le chien du jardinier, ils taient pleins d’une secrte bonne volont pour empcher l’avocat d’pouser la riche hritire dont la main leur avait t refuse.


     Dieu veuille que je sois le matre des lections, reprit le sous-prfet, et que le comte de Gondreville me fasse nommer prfet, car je n’ai pas plus envie que vous de rester ici, quoique je sois d’Arcis!


     Vous avez une belle occasion de vous faire nommer dput, mon chef, dit Olivier Vinet  Marest. Venez voir mon pre, qui sans doute arrivera dans quelques heures  Provins, et nous lui demanderons de vous faire prendre pour candidat ministriel...


     Restez ici! reprit Antonin; le ministre a des vues sur la candidature d’Arcis...


     Ahbah! Mais il y a deux ministres: celui qui croit faire les lections, et celui qui croit en profiter, dit Vinet.


     Ne compliquons pas les embarras d’Antonin, rpondit Frdric Marest en faisant un clignement d’yeux  son substitut.


    Les quatre magistrats, alors arrivs bien au-del de l’avenue des Soupirs, sur la place, s’avancrent jusques devant l’auberge du Mulet, en voyant venir Poupart qui sortait de chez madame Marion. En ce moment, la porte cochre de la maison vomissait les soixante-sept conspirateurs.


     Vous tes donc all dans cette maison? lui dit Antonin Goulard en lui montrant les murs du jardin Marion qui bordent la route de Brienne, en face des curies du Mulet.


     Je n’y retournerai plus, monsieur le sous-prfet, rpondit l’aubergiste, le fils de monsieur Keller est mort, je n’ai plus rien  faire, Dieu s’est charg de faire la place nette...


     Eh bien, Pigoult?... fit Olivier Vinet en voyant venir toute l’opposition de l’assemble Marion.


     Eh bien, rpondit le notaire sur le front de qui la sueur non sche tmoignait de ses efforts, Sinot est venu nous apprendre une nouvelle qui les a mis tous d’accord! A l’exception de cinq dissidents: Poupart, mon grand-pre, Mollot, Sinot et moi, tous ont jur, comme au jeu de paume, d’employer leurs moyens au triomphe de Simon Giguet, de qui je me suis fait un ennemi mortel. Oh! nous nous tions chauffs! J’ai toujours amen les Giguet  fulminer contre les Gondreville! Ainsi le vieux comte sera de mon ct. Pas plus tard que demain, il saura tout ce que les soi-disant patriotes d’Arcis ont dit de lui, de sa corruption, de ses infamies, pour se soustraire  sa protection, ou, selon eux,  son joug.


     Ils sont unanimes? dit en souriant Olivier Vinet.


     Aujourd’hui, rpondit monsieur Martener.


     Oh! s’cria Pigoult, le sentiment gnral des lecteurs est de nommer un homme du pays. Qui voulez-vous opposer  Simon Giguet! un homme qui vient de passer deux heures  expliquer le mot progrs!...


     Nous trouverons le vieux Grvin! s’cria le Sous-prfet.


     Il est sans ambition, rpondit Pigoult; mais il faut avant tout consulter monsieur le comte de Gondreville. Tenez, voyez avec quels soins Simon reconduit cette ganache dore de Beauvisage.


    Et il montrait l’avocat qui tenait le maire par le bras et lui parlait  l’oreille.


    Beauvisage saluait  droite et  gauche tous les habitants qui le regardaient avec la dfrence que les gens de province tmoignent  l’homme le plus riche de leur ville.


     Il le soigne comme pre et maire! rpliqua Vinet.


     Oh! il aura beau le papelarder, rpondit Pigoult qui saisit la pense cache dans le calembour du Substitut, la main de Ccile ne dpend ni du pre, ni de la mre.


     Et de qui donc?...


     De mon ancien patron. Simon serait nomm dput d’Arcis, il n’aurait pas ville gagne.


    Quoi que le sous-prfet et Frdric Marest pussent dire  Pigoult, il refusa d’expliquer cette exclamation qui leur avait justement paru grosse d’vnements et qui rvlait une certaine connaissance des projets de la famille Beauvisage.


    Tout Arcis tait en mouvement, non seulement  cause de la fatale nouvelle qui venait d’atteindre la famille Gondreville, mais encore  cause de la grande rsolution prise chez les Giguet où, dans ce moment, les trois domestiques et madame Marion travaillaient  tout remettre en tat, pour pouvoir recevoir pendant la soire leurs habitus, que la curiosit devait attirer au grand complet.


    La Champagne a l’apparence d’un pays pauvre et n’est qu’un pauvre pays. Son aspect est gnralement triste, la campagne y est plate. Si vous traversez les villages et mme les villes, vous n’apercevez que de mchantes constructions en bois ou en pis; les plus luxueuses sont en briques. La pierre y est  peine employe pour les tablissements publics. Aussi le chteau, le Palais-de-Justice d’Arcis, l’glise, sont-ils les seuls difices btis en pierre. Nanmoins la Champagne, ou si vous voulez, les dpartements de l’Aube, de la Marne et de la Haute-Marne, dj richement dots de ces vignobles dont la renomme est universelle, sont encore pleins d’industries florissantes. Sans parler des manufactures de Reims, presque toute la bonneterie de France, commerce considrable, se fabrique autour de Troyes. La campagne, dans un rayon de dix lieues, est couverte d’ouvriers dont les mtiers s’aperoivent par les portes ouvertes quand on passe dans les villages. Ces ouvriers correspondent  des facteurs, lesquels aboutissent  un spculateur appel Fabricant. Ce fabricant traite avec des maisons de Paris ou souvent avec de simples bonnetiers au dtail qui, les uns et les autres, ont une enseigne où se lisent ces mots: Fabrique de bonneterie. Ni les uns ni les autres ne font un bas, ni un bonnet, ni une chaussette. La bonneterie vient de la Champagne en grande partie, car il existe  Paris des ouvriers qui rivalisent avec les Champenois. Cet intermdiaire entre le producteur et le consommateur n’est pas une plaie particulire  la bonneterie. Il existe dans la plupart des commerces, et renchrit la marchandise de tout le bnfice exig par l’entrepositaire. Abattre ces cloisons coteuses qui nuisent  la vente des produits, serait une entreprise grandiose qui, par ses rsultats, arriverait  la hauteur d’une uvre politique. En effet, l’industrie tout entire y gagnerait, en tablissant  l’intrieur ce bon march si ncessaire  l’extrieur pour soutenir victorieusement la guerre industrielle avec l’tranger; bataille tout aussi meurtrire que celle des armes. Mais la destruction d’un abus de ce genre ne rapporterait pas aux philanthropes modernes la gloire et les avantages d’une polmique soutenue pour les noix creuses de la ngrophilie ou du systme pnitentiaire; aussi le commerce interlope de ces banquiers de marchandises continuera-t-il  peser pendant longtemps et sur la production et sur la consommation. En France, dans ce pays si spirituel, il semble que simplifier, ce soit dtruire. La Rvolution de 1789 y fait encore peur. On voit, par l’nergie industrielle que dploie un pays pour qui la nature est martre, quels progrs y ferait l’agriculture si l’argent consentait  commanditer le sol qui n’est pas plus ingrat dans la Champagne qu’il ne l’est en cosse, où les capitaux ont produit des merveilles. Aussi le jour où l’agriculture aura vaincu les portions infertiles de ces dpartements, quand l’industrie aura sem quelques capitaux sur la craie champenoise, la prosprit triplera-t-elle. En effet le pays est sans luxe, les habitations y sont dnues: le confort des Anglais y pntrera, l’argent y prendra cette rapide circulation qui est la moiti de la richesse, et qui commence dans beaucoup de contres inertes de la France. Les crivains, les administrateurs, l’glise du haut de ses chaires, la presse du haut de ses colonnes, tous ceux  qui le hasard donne le pouvoir d’influer sur les masses, doivent le dire et le redire: thsauriser est un crime social! L’conomie inintelligente de la province arrte la vie du corps industriel et gne la sant de la nation. Ainsi, la petite ville d’Arcis, sans transit, sans passage, en apparence voue  l’immobilit sociale la plus complte, est, relativement, une ville riche et pleine de capitaux lentement amasss dans l’industrie de la bonneterie.


    Monsieur Philas Beauvisage tait l’Alexandre, ou, si vous voulez, l’Attila de cette partie. Voici comment cet honorable industriel avait conquis sa suprmatie sur le coton. Rest le seul enfant des Beauvisage, anciens fermiers de la magnifique ferme de Bellache, dpendant de la terre de Gondreville, ses parents firent, en 1811, un sacrifice pour le sauver de la conscription, en achetant un homme. Depuis, la mre Beauvisage, devenue veuve, avait, en 1813, encore soustrait son fils unique  l’enrlement des gardes-d’honneur, grce au crdit du comte de Gondreville. En 1813, Philas, g de vingt-un ans, s’tait dj vou depuis trois ans au commerce pacifique de la bonneterie. En se trouvant alors  la fin du bail de Bellache, la vieille fermire refusa de le continuer. Elle se voyait en effet assez d’ouvrage pour ses vieux jours  faire valoir ses biens. Pour que rien ne troublt sa vieillesse, elle voulut procder chez monsieur Grvin, le notaire d’Arcis,  la liquidation de la succession de son mari, quoique son fils ne lui demandt aucun compte; il en rsulta qu’elle lui devait cent cinquante mille francs environ. La bonne femme ne vendit point ses terres, dont la plus grande partie provenait du malheureux Michu, l’ancien rgisseur de la maison de Simeuse, elle remit la somme en argent  son fils, en l’engageant  traiter de la maison de son patron, le fils du vieux juge de paix, dont les affaires taient devenues si mauvaises, qu’on suspecta, comme on l’a dit dj, sa mort d’avoir t volontaire. Philas Beauvisage, garon sage et plein de respect pour sa mre, eut bientt conclu l’affaire avec son patron; et comme il tenait de ses parents la bosse que les phrnologistes appellent l’acquisivit, son ardeur de jeunesse se porta sur ce commerce qui lui parut magnifique et qu’il voulut agrandir par la spculation. Ce prnom de Philas, qui peut paratre extraordinaire, est une des mille bizarreries dues  la Rvolution. Attachs  la famille Simeuse, et consquemment bons catholiques, les Beauvisage avaient voulu faire baptiser leur enfant. Le cur de Cinq-Cygne, l’abb Goujet, consult par les fermiers, leur conseilla de donner  leur fils, Philas pour patron, un saint dont le nom grec satisferait la municipalit; car cet enfant naquit  une poque où les enfants s’inscrivaient  l’tat-civil sous les noms bizarres du calendrier rpublicain.


    En 1814, la bonneterie, commerce peu chanceux en temps ordinaire, tait soumis  toutes les variations des prix du coton. Le prix du coton dpendait du triomphe ou de la dfaite de l’empereur Napolon dont les adversaires, les gnraux Anglais, disaient en Espagne: «La ville est prise, faites avancer les ballots!» Pigoult, l’ex-patron du jeune Philas, fournissait la matire premire  ses ouvriers dans les campagnes. Au moment où il vendit sa maison de commerce au fils Beauvisage, il possdait une forte partie de cotons achets en pleine hausse, tandis que de Lisbonne, on en introduisait des masses dans l’Empire  six sous le kilogramme, en vertu du fameux dcret de l’empereur. La raction produite en France par l’introduction de ces cotons, causa la mort de Pigoult, le pre d’Achille, et commena la fortune de Philas qui, loin de perdre la tte comme son patron, se fit un prix moyen en achetant du coton  bon march, en quantit double de celle acquise par son prdcesseur. Cette ide si simple permit  Philas de tripler la fabrication, de se poser en bienfaiteur des ouvriers, et il put verser ses bonneteries dans Paris et en France, avec des bnfices, quand les plus heureux vendaient  prix cotant. Au commencement de 1814, Philas avait vid ses magasins. La perspective d’une guerre sur le territoire, et dont les malheurs devaient peser principalement sur la Champagne, le rendit prudent; il ne fit rien fabriquer, et se tint prt  tout vnement avec ses capitaux raliss en or. A cette poque, les lignes de douanes taient enfonces. Napolon n’avait pu se passer de ses trente mille douaniers pour sa lutte sur le territoire. Le coton introduit par mille trous faits  la haie de nos frontires, se glissait sur tous les marchs de la France. On ne se figure pas combien le coton fut fin et alerte  cette poque! ni avec quelle avidit les Anglais s’emparrent d’un pays où les bas de coton valaient six francs, et où les chemises en percale taient un objet de luxe! Les fabricants du second ordre, les principaux ouvriers, comptant sur le gnie de Napolon, avaient achet les cotons venus d’Espagne. Ils travaillrent dans l’espoir de faire la loi, plus tard, aux ngociants de Paris. Philas observa ces faits. Puis quand la guerre ravagea la Champagne, il se tint entre l’arme franaise et Paris. A chaque bataille perdue, il se prsentait chez les ouvriers qui avaient enterr leurs produits dans des futailles, les silos de la bonneterie; puis l’or  la main, ce cosaque des bas achetait au-dessous du prix de fabrication, de village en village, les tonneaux de marchandises qui pouvaient du jour au lendemain devenir la proie d’un ennemi dont les pieds avaient autant besoin d’tre chausss que le gosier d’tre humect. Philas dploya dans ces circonstances malheureuses une activit presque gale  celle de l’empereur. Ce gnral du tricot fit commercialement la campagne de 1814 avec un courage ignor. A une lieue en arrire, l où le gnral se portait  une lieue en avant, il accaparait des bonnets et des bas de coton dans son succs, l où l’empereur recueillait dans ses revers des palmes immortelles. Le gnie fut gal de part et d’autre, quoiqu’il s’exert dans des sphres diffrentes et que l’un penst  couvrir les ttes en aussi grand nombre que l’autre en faisait tomber. Oblig de se crer des moyens de transport pour sauver ses tonnes de bonneterie qu’il emmagasina dans un faubourg de Paris, Philas mit souvent en rquisition des chevaux et des fourgons, comme s’il s’agissait du salut de l’Empire. Mais la majest du commerce ne valait-elle pas celle de Napolon? Les marchands anglais, aprs avoir sold l’Europe, n’avaient-ils pas raison du colosse qui menaait leurs boutiques?... Au moment où l’Empereur abdiquait  Fontainebleau, Philas triomphant se trouvait matre de l’article. Il soutint, par suite de ses habiles manuvres, la dprciation des cotons, et doubla sa fortune au moment où les plus heureux fabricants taient ceux qui se dfaisaient de leurs marchandises  cinquante pour cent de perte. Il revint  Arcis, riche de trois cent mille francs, dont la moiti place sur le grand-livre  soixante francs lui produisit quinze mille livres de rentes. Cent mille francs furent destins  doubler le capital ncessaire  son commerce. Il employa le reste  btir, meubler, orner une belle maison sur la place du Pont,  Arcis. Au retour du bonnetier triomphant, monsieur Grvin fut naturellement son confident. Le notaire avait alors  marier une fille unique, ge de vingt ans. Le beau-pre de Grvin, qui fut pendant quarante ans mdecin d’Arcis, n’tait pas encore mort. Grvin, dj veuf, connaissait la fortune de la mre Beauvisage. Il crut  l’nergie,  la capacit d’un jeune homme assez hardi pour avoir ainsi fait la campagne de 1814. Sverine Grvin avait en dot la fortune de sa mre, soixante mille francs. Que pouvait laisser le vieux bonhomme Varlet  Sverine, tout au plus une pareille somme! Grvin tait alors g de cinquante ans, il craignait de mourir, il ne voyait plus jour, sous la Restauration,  marier sa fille  son got; car, pour elle, il avait de l’ambition. Dans ces circonstances, il eut la finesse de se faire demander sa fille en mariage par Philas.


    Sverine Grvin, jeune personne bien leve, belle, passait alors pour tre un des bons partis d’Arcis. D’ailleurs, une alliance avec l’ami le plus intime du snateur, comte de Gondreville, maintenu pair de France, ne pouvait qu’honorer le fils d’un fermier de Gondreville, la veuve Beauvisage et fait un sacrifice pour l’obtenir; mais en apprenant les succs de son fils, elle se dispensa de lui donner une dot, sage rserve qui fut imite par le notaire. Ainsi fut consomme l’union du fils d’un fermier, jadis si fidle aux Simeuse, avec la fille d’un de leurs plus cruels ennemis. C’est peut-tre la seule application qui se fit du mot de Louis XVIII: Union et oubli.


    Au second retour des Bourbons, le vieux mdecin, monsieur Varlet, mourut  soixante-seize ans, laissant deux cent mille francs en or dans sa cave, outre ses biens valus  une somme gale. Ainsi, Philas et sa femme eurent, ds 1816, en dehors de leur commerce, trente mille francs de rente; car Grvin voulut placer en immeubles la fortune de sa fille, et Beauvisage ne s’y opposa point. Les sommes recueillies par Sverine Grvin dans la succession de son grand-pre, donnrent  peine quinze mille francs de revenu, malgr les belles occasions de placement que rechercha le vieux Grvin. Ces deux premires annes suffirent  madame Beauvisage et  Grvin pour reconnatre la profonde ineptie de Philas. Le coup d’il de la rapacit commerciale avait paru l’effet d’une capacit suprieure au vieux notaire; de mme qu’il avait pris la jeunesse pour la force, et le bonheur pour le gnie des affaires. Mais si Philas savait lire, crire et bien compter, jamais il n’avait rien lu. D’une ignorance crasse, on ne pouvait pas avoir avec lui la plus petite conversation, il rpondait par un dluge de lieux-communs agrablement dbits. Seulement, en sa qualit de fils de fermier, il ne manquait pas du bon sens commercial. La parole d’autrui devait exprimer des propositions nettes, claires, saisissables; mais il ne rendait jamais la pareille  son adversaire. Philas, bon et mme tendre, pleurait au moindre rcit pathtique. Cette bont lui fit surtout respecter sa femme, dont la supriorit lui causa la plus profonde admiration. Sverine, femme  ides, savait tout, selon Philas. Puis, elle voyait d’autant plus juste, qu’elle consultait son pre en toute chose. Enfin elle possdait une grande fermet qui la rendit chez elle matresse absolue. Ds que ce rsultat fut obtenu, le vieux notaire eut moins de regret en voyant sa fille heureuse par une domination qui satisfait toujours les femmes de ce caractre; mais restait la femme! Voici ce que trouva, dit-on, la femme:


    Dans la raction de 1816, on envoya pour sous-prfet  Arcis un vicomte de Chargebuf, de la branche pauvre, et qui fut nomm par la protection de la marquise de Cinq-Cygne,  la famille de laquelle il tait alli. Ce jeune homme resta sous-prfet pendant cinq ans. La belle madame Beauvisage ne fut pas, dit-on, trangre au sjour infiniment trop prolong pour son avancement, que le vicomte fit dans cette sous-prfecture. Nanmoins, htons-nous de dire que les propos ne furent sanctionns par aucun de ces scandales qui rvlent en province ces passions si difficiles  cacher aux Argus de petite ville. Si Sverine aima le vicomte de Chargebuf, si elle fut aime de lui, ce fut en tout bien tout honneur, dirent les amis de Grvin et ceux de Marion. Cette double coterie imposa son opinion  tout l’arrondissement; mais les Marion, les Grvin n’avaient aucune influence sur les royalistes, et les royalistes tinrent le sous-prfet pour trs heureux. Ds que la marquise de Cinq-Cygne apprit ce qui se disait de son parent dans les chteaux, elle le fit venir  Cinq-Cygne; et telle tait son horreur pour tous ceux qui tenaient de loin ou de prs aux acteurs du drame judiciaire si fatal  sa famille, qu’elle enjoignit au vicomte de changer de rsidence. Elle obtint la nomination de son cousin  la sous-prfecture de Sancerre, en lui promettant une prfecture. Quelques fins observateurs prtendirent que le vicomte avait jou la passion pour devenir prfet, car il connaissait la haine de la marquise pour le nom de Grvin. D’autres remarqurent des concidences entre les apparitions du vicomte de Chargebuf  Paris, et les voyages qu’y faisait madame Beauvisage, sous les prtextes les plus frivoles. Un historien impartial serait fort embarrass d’avoir une opinion sur des faits ensevelis dans les mystres de la vie prive. Une seule circonstance a paru donner gain de cause  la mdisance. Ccile-Rene Beauvisage tait ne en 1820, au moment où monsieur de Chargebuf quitta sa sous-prfecture, et parmi les noms de l’heureux sous-prfet se trouve celui de Ren. Ce nom fut donn par le comte de Gondreville, parrain de Ccile. Si la mre s’tait oppose  ce que sa fille ret ce nom, elle aurait en quelque sorte confirm les soupons. Comme le monde veut toujours avoir raison, ceci passa pour une malice du vieux pair de France. Madame Keller, fille du comte, et qui avait nom Ccile, tait la marraine. Quant  la ressemblance de Ccile-Rene Beauvisage, elle est frappante! Cette jeune personne ne ressemble ni  son pre ni  sa mre; et, avec le temps, elle est devenue le portrait vivant du vicomte dont elle a pris les manires aristocratiques. Cette double ressemblance, morale et physique, ne put jamais tre remarque par les gens d’Arcis, où le vicomte ne revint plus. Sverine rendit d’ailleurs Philas heureux  sa manire. Il aimait la bonne chre et les aises de la vie; elle eut pour lui les vins les plus exquis, une table digne d’un vque et entretenue par la meilleure cuisinire du dpartement; mais sans afficher aucun luxe, car elle maintint sa maison dans les conditions de la vie bourgeoise d’Arcis. Le proverbe d’Arcis est qu’il faut dner chez madame Beauvisage et passer la soire chez madame Marion.


    La prpondrance que la Restauration donnait  la maison de Cinq-Cygne, dans l’arrondissement d’Arcis, avait naturellement resserr les liens entre toutes les familles du pays qui touchrent au procs criminel fait  propos de l’enlvement de Gondreville. Les Marion, les Grvin, les Giguet furent d’autant plus unis, que le triomphe de leur opinion dite constitutionnelle aux lections exigeait une harmonie parfaite. Par calcul, Sverine occupa Beauvisage au commerce de la bonneterie, auquel tout autre que lui aurait pu renoncer; elle l’envoyait  Paris, dans les campagnes, pour ses affaires. Aussi jusqu’en 1830, Philas, qui trouvait  exercer ainsi sa bosse de l’acquisivit, gagna-t-il chaque anne une somme quivalente  celle de ses dpenses, outre l’intrt de ses capitaux, en faisant son mtier en pantoufles, pour employer une expression proverbiale. Les intrts de la fortune de monsieur et madame Beauvisage, capitaliss depuis quinze ans par les soins de Grvin, devaient donc donner cinq cent mille francs en 1830. Telle tait, en effet,  cette poque, la dot de Ccile, que le vieux notaire fit placer en trois pour cent  cinquante francs, ce qui produisit trente mille livres de rente. Ainsi, personne ne se trompait dans l’apprciation de la fortune des Beauvisage, alors value  quatre-vingt mille francs de rentes. Depuis 1830, ils avaient vendu leur commerce de bonneterie  Jean Violette, un de leurs facteurs, petit-fils d’un des principaux tmoins  charge dans l’affaire Simeuse, et ils avaient alors plac leurs capitaux, estims  trois cent mille francs; mais monsieur et madame Beauvisage avaient en perspective les deux successions du vieux Grvin et de la vieille fermire Beauvisage, estimes chacune entre quinze et vingt mille francs de rentes. Les grandes fortunes de la province sont le produit du temps multipli par l’conomie. Trente ans de vieillesse y sont toujours un capital. En donnant  Ccile-Rene cinquante mille francs de rentes en dot, monsieur et madame Beauvisage conservaient encore pour eux ces deux successions, trente mille livres de rentes, et leur maison d’Arcis. Une fois la marquise de Cinq-Cygne morte, Ccile pouvait assurment pouser le jeune marquis; mais la sant de cette femme, encore forte et presque belle  soixante ans, tuait cette esprance, si toutefois elle tait entre au cur de Grvin et de sa fille, comme le prtendaient quelques personnes, tonnes des refus essuys par des gens aussi convenables que le sous-prfet et le procureur du roi.


    La maison Beauvisage, une des plus belles d’Arcis, est situe sur la place du Pont, dans l’alignement de la rue Vide-Bourse,  l’angle de la rue du Pont qui monte jusqu’ la place de l’glise. Quoique sans cour, ni jardin, comme beaucoup de maisons de province, elle y produit un certain effet, malgr des ornements de mauvais got. La porte btarde, mais  deux ventaux, donne sur la place. Les croises du rez-de-chausse ont sur la rue la vue de l’auberge de la Poste, et sur la place celle du paysage assez pittoresque de l’Aube, dont la navigation commence en aval du pont. Au-del du pont, se trouve une autre petite place sur laquelle demeure monsieur Grvin, et où commence la route de Szanne. Sur la rue, comme sur la place, la maison Beauvisage, soigneusement peinte en blanc, a l’air d’avoir t btie en pierre. La hauteur des persiennes, les moulures extrieures des croises, tout contribue  donner  cette habitation une certaine tournure que rehausse l’aspect gnralement misrable des maisons d’Arcis, construites presque toutes en bois, et couvertes d’un enduit  l’aide duquel on simule la solidit de la pierre. Nanmoins, ces maisons ne manquent pas d’une certaine navet, par cela mme que chaque architecte, ou chaque bourgeois, s’est ingni pour rsoudre le problme que prsente ce mode de btisse. On voit sur chacune des places qui se trouvent de l’un et de l’autre ct du pont, un modle de ces difices champenois. Au milieu de la range de maisons situe sur la place,  gauche de la maison Beauvisage, on aperoit, peinte en couleur lie-de-vin, et les bois peints en vert, la frle boutique de Jean Violette, petit-fils du fameux fermier de Grouage, un des tmoins principaux dans l’affaire de l’enlvement du snateur,  qui, depuis 1830, Beauvisage avait cd son fonds de commerce, ses relations, et  qui, dit-on, il prtait des capitaux. Le pont d’Arcis est en bois. A cent mtres de ce pont, en remontant l’Aube, la rivire est barre par un autre pont sur lequel s’lvent les hautes constructions en bois d’un moulin  plusieurs tournants. Cet espace entre le pont public et ce pont particulier, forme un grand bassin sur les rives duquel sont assises de grandes maisons. Par une chancrure, et au-dessus des toits, on aperoit l’minence sur laquelle sont assis le chteau d’Arcis, ses jardins, son parc, ses murs de clture, ses arbres qui dominent le cours suprieur de l’Aube et les maigres prairies de la rive gauche. Le bruit de l’Aube qui s’chappe au-del de la chausse des moulins par-dessus le barrage, la musique des roues contre lesquelles l’eau fouette retombe dans le bassin en y produisant des cascades, animent la rue du Pont, et contrastent avec la tranquillit de la rivire qui coule en aval entre les jardins de monsieur Grvin dont la maison se trouve au coin du pont sur la rive gauche, et le port où, sur la rive droite, les bateaux dchargent leurs marchandises devant une range de maisons assez pauvres, mais pittoresques. L’Aube serpente dans le lointain entre des arbres pars ou serrs, grand ou petits, de divers feuillages, au gr des caprices des riverains. La physionomie des maisons est si varie, qu’un voyageur y trouverait un spcimen des maisons de tous les pays. Ainsi, au nord, sur le bord du bassin, dans les eaux duquel s’battent des canards, il y a une maison quasiment mridionale dont le toit plie sous la tuilerie  gouttires en usage dans l’Italie; elle est flanque d’un jardinet soutenu par un coin de quai, dans lequel il s’lve des vignes, une treille et deux ou trois arbres. Elle rappelle quelques dtails de Rome où, sur la rive du Tibre, quelques maisons offrent des aspects semblables. En face, sur l’autre bord, est une grande maison  toit avanc, avec des galeries, qui ressemble  une maison suisse. Pour complter l’illusion, entre cette construction et le dversoir, on aperoit une vaste prairie orne de ses peupliers et que traverse une petite route sablonneuse; enfin, les constructions du chteau qui parat, entour de maisons si frles, d’autant plus imposant, reprsentent les splendeurs de l’aristocratie franaise. Quoique les deux places du pont soient coupes par le chemin de Szanne, une affreuse chausse en mauvais tat, et qu’elles soient l’endroit le plus vivant de la ville, car la Justice de paix et la mairie d’Arcis sont situes rue Vide-Bourse, un Parisien trouverait ce lieu prodigieusement champtre et solitaire. Ce paysage a tant de navet que, sur la place du Pont, en face de l’auberge de la Poste, vous voyez une pompe de ferme; il s’en trouve bien une  peu prs semblable dans la splendide cour du Louvre! Rien n’explique mieux la vie de province que le silence profond dans lequel est ensevelie cette petite ville et qui rgne dans son endroit le plus vivant. On doit facilement imaginer combien la prsence d’un tranger, n’y passt-il qu’une demi-journe, y est inquitante, avec quelle attention des visages se penchent  toutes les croises pour l’observer, et dans quel tat d’espionnage les habitants vivent les uns envers les autres! La vie y devient si conventuelle, qu’ l’exception des dimanches et jours de ftes, un tranger ne rencontre personne sur les boulevards, ni dans l’avenue des Soupirs, nulle part, pas mme par les rues.


    Chacun peut comprendre maintenant pourquoi le rez-de-chausse de la maison Beauvisage tait de plain-pied avec la rue et la place. La place y servait de cour. En se mettant  sa fentre, l’ancien bonnetier pouvait embrasser en enfilade la place de l’glise, les deux places du pont, et le chemin de Szanne. Il voyait arriver les messagers et les voyageurs  l’auberge de la Poste. Enfin il apercevait, les jours d’audience, le mouvement de la Justice de paix et celui de la mairie. Aussi Beauvisage n’aurait pas troqu sa maison contre le chteau, malgr son air seigneurial, ses pierres de taille et sa superbe situation. En entrant chez Beauvisage, on trouvait devant soi un pristyle où se dveloppait, au fond, un escalier. A droite, on entrait dans un vaste salon dont les deux fentres donnaient sur la place, et  gauche dans une belle salle  manger dont les fentres voyaient sur la rue. Le premier tage servait  l’habitation.


    Malgr la fortune des Beauvisage, le personnel de leur maison se composait de la cuisinire et d’une femme de chambre, espce de paysanne qui savonnait, repassait, frottait plus souvent qu’elle n’habillait madame et mademoiselle, habitues  se servir l’une l’autre pour employer le temps. Depuis la vente du fonds de bonneterie, le cheval et le cabriolet de Philas, logs  l’htel de la Poste, avaient t supprims et vendus.


    Au moment où Philas rentra chez lui, sa femme, qui avait appris la rsolution de l’assemble Giguet, avait mis ses bottines et son chle pour aller chez son pre, car elle devinait bien que, le soir, madame Marion lui ferait quelques ouvertures relativement  Ccile pour Simon. Aprs avoir appris  sa femme la mort de Charles Keller, il lui demanda navement son avis par un: «Que dis-tu de cela, ma femme?» qui peignait son habitude de respecter l’opinion de Sverine en toute chose. Puis il s’assit sur un fauteuil et attendit une rponse.


    En 1839, madame Beauvisage, alors ge de quarante-quatre ans, tait si bien conserve qu’elle aurait pu doubler mademoiselle Mars. En se rappelant la plus charmante Climne que le Thtre-Franais ait eue, on se fera une ide exacte de la physionomie de Sverine Grvin. C’tait la mme richesse de formes, la mme beaut de visage, la mme nettet de contours; mais la femme du bonnetier avait une petite taille qui lui tait cette grce noble, cette coquetterie  la Svign par lesquelles la grande actrice se recommande au souvenir des hommes qui ont vu l’Empire et la Restauration. La vie de province et la mise un peu nglige  laquelle Sverine se laissait aller, depuis dix ans, donnait je ne sais quoi de commun  ce beau profil,  ces beaux traits, et l’embonpoint avait dtruit ce corps, si magnifique pendant les douze premires annes de mariage. Mais Sverine rachetait ces imperfections par un regard souverain, superbe, imprieux, et par une certaine attitude de tte pleine de fiert. Ses cheveux encore noirs, longs et fournis, relevs en hautes tresses sur la tte, lui prtaient un air jeune. Elle avait une poitrine et des paules de neige; mais tout cela rebondi, plein, de manire  gner le mouvement du col devenu trop court. Au bout de ses gros bras potels pendait une jolie petite main trop grasse. Elle tait enfin accable de tant de vie et de sant, que par-dessus ses souliers la chair, quoique contenue, formait un lger bourrelet. Deux anneaux de nuit, d’une valeur de mille cus chaque, ornaient ses oreilles. Elle portait un bonnet de dentelles  nuds roses, une robe-redingote en mousseline de laine  raies alternativement roses et gris de lin, borde de lisrs verts, qui s’ouvrait par en bas pour laisser voir un jupon garni d’une petite valencienne, et un chle de cachemire vert  palmes dont la pointe tranait jusqu’ terre. Ses pieds ne paraissaient pas  l’aise dans ses brodequins de peau bronze.


     Vous n’avez pas tellement faim, dit-elle en jetant les yeux sur Beauvisage, que vous ne puissiez attendre une demi-heure. Mon pre a fini de dner, et je ne peux pas manger en repos sans avoir su ce qu’il pense et si nous devons aller  Gondreville…


     Va, va, ma bonne, je t’attendrai, dit le bonnetier.


     Mon Dieu, je ne vous dshabituerai donc jamais de me tutoyer? dit-elle en faisant un geste d’paules assez significatif.


     Jamais cela ne m’est arriv devant le monde, depuis 1817, dit Philas.


     Cela vous arrive constamment devant les domestiques et devant votre fille…


     Comme vous voudrez, Sverine, rpondit tristement Beauvisage.


     Surtout, ne dites pas un mot  Ccile de cette dtermination des lecteurs, ajouta madame Beauvisage qui se mirait dans la glace en arrangeant son chle.


     Veux-tu que j’aille avec toi chez ton pre? demanda Philas.


     Non, restez avec Ccile. D’ailleurs, Jean Violette ne doit-il pas vous payer aujourd’hui le reste de son prix? Il va venir vous apporter ses vingt mille francs. Voil trois fois qu’il nous remet  trois mois, ne lui accordez plus de dlais; et s’il n’est pas en mesure, allez porter son billet  Courtet l’huissier; soyons en rgle, prenez jugement. Achille Pigoult vous dira comment faire pour toucher notre argent. Ce Violette est bien le digne petit-fils de son grand-pre! je le crois capable de s’enrichir par une faillite: il n’a ni foi ni loi.


     Il est bien intelligent, dit Beauvisage.


     Vous lui avez donn pour trente mille francs une clientle et un tablissement qui, certes, en valait cinquante mille, et en huit ans il ne vous a pay que dix mille francs...


     Je n’ai jamais poursuivi personne, rpondit Beauvisage, et j’aime mieux perdre mon argent que de tourmenter un pauvre homme...


     Un homme qui se moque de vous!


    Beauvisage resta muet. Ne trouvant rien  rpondre  cette observation cruelle, il regarda les planches qui formaient le parquet du salon. Peut-tre l’abolition progressive de l’intelligence et de la volont de Beauvisage s’expliquerait-elle par l’abus du sommeil. Couch tous les soirs  huit heures et lev le lendemain  huit heures, il dormait depuis vingt ans ses douze heures sans jamais s’tre rveill la nuit, ou, si ce grave vnement arrivait, c’tait pour lui le fait le plus extraordinaire: il en parlait pendant toute la journe. Il passait  sa toilette une heure environ, car sa femme l’avait habitu  ne se prsenter devant elle, au djeuner, que ras, propre et habill. Quand il tait dans le commerce, il partait aprs le djeuner, il allait  ses affaires, et ne revenait que pour le dner. Depuis 1832, il avait remplac les courses d’affaires par une visite  son beau-pre, et par une promenade, ou par des visites en ville. En tout temps, il portait des bottes, un pantalon de drap bleu, un gilet blanc et un habit bleu, tenue encore exige par sa femme. Son linge se recommandait par une blancheur et une finesse d’autant plus remarque, que Sverine l’obligeait  en changer tous les jours. Ces soins pour son extrieur, si rarement pris en province, contribuaient  le faire considrer dans Arcis comme on considre  Paris un homme lgant. A l’extrieur, ce digne et grave marchand de bonnets de coton paraissait donc un personnage; car sa femme tait assez spirituelle pour n’avoir jamais dit une parole qui mt le public d’Arcis dans la confidence de son dsappointement et dans la nullit de son mari, qui, grce  ses sourires,  ses phrases obsquieuses et  sa tenue d’homme riche, passait pour un des hommes les plus considrables. On disait que Sverine en tait si jalouse, qu’elle l’empchait d’aller en soire; tandis que Philas broyait les roses et les lis sur son teint par la pesanteur d’un heureux sommeil. Beauvisage, qui vivait selon ses gots, choy par sa femme, bien servi par ses deux domestiques, cajol par sa fille, se disait l’homme le plus heureux d’Arcis, et il l’tait. Le sentiment de Sverine pour cet homme nul n’allait pas sans la piti protectrice de la mre pour ses enfants. Elle dguisait la duret des paroles qu’elle tait oblige de lui dire, sous un air de plaisanterie. Aucun mnage n’tait plus calme, et l’aversion que Philas avait pour le monde où il s’endormait, où il ne pouvait pas jouer ne sachant aucun jeu de cartes, avait rendu Sverine entirement matresse de ses soires.


    L’arrive de Ccile mit un terme  l’embarras de Philas, qui s’cria: «Comme te voil belle!»


    Madame Beauvisage se retourna brusquement et jeta sur sa fille un regard perant qui la fit rougir.


     Ah! Ccile, qui vous a dit de faire une pareille toilette?... demanda la mre.


     N’irons-nous pas ce soir chez madame Marion? Je me suis habille pour voir comment m’allait ma nouvelle robe.


     Ccile! Ccile! fit Sverine, pourquoi vouloir tromper votre mre?... Ce n’est pas bien, je ne suis pas contente de vous, vous voulez me cacher quelque pense...


     Qu’a-t-elle donc fait? demanda Beauvisage enchant de voir sa fille si pimpante.


     Ce qu’elle a fait? je le lui dirai!... fit madame Beauvisage en menaant du doigt sa fille unique.


    Ccile se jeta sur sa mre, l’embrassa, la cajola, ce qui, pour les filles uniques, est une manire d’avoir raison.


    Ccile Beauvisage, jeune personne de dix-neuf ans, venait de mettre une robe en soie gris de lin, garnie de brandebourgs en gris plus fonc, et qui figurait par devant une redingote. Le corsage  guimpe, orn de boutons et de jockeys, se terminait en pointe par devant, et se laait par derrire comme un corset. Ce faux corset dessinait ainsi parfaitement le dos, les hanches et le buste. La jupe, garnie de trois rangs d’effils, faisait des plis charmants, et annonait par sa coupe et sa faon la science d’une couturire de Paris. Un joli fichu, garni de dentelle, retombait sur le corsage. L’hritire avait autour du cou un petit foulard rose nou trs lgamment, et sur la tte un chapeau de paille orn d’une rose mousseuse. Ses mains taient gantes de mitaines en filet noir. Elle tait chausse de brodequins en peau bronze; enfin, except son petit air endimanch, cette tournure de figurine, dessine dans les journaux de mode, devait ravir le pre et la mre de Ccile. Ccile tait d’ailleurs bien faite, d’une taille moyenne et parfaitement proportionne. Elle avait tress ses cheveux chtains, selon la mode de 1839, en deux grosses nattes qui lui accompagnaient le visage et se rattachaient derrire la tte. Sa figure, pleine de sant, d’un ovale distingu, se recommandait par cet air aristocratique qu’elle ne tenait ni de son pre, ni de sa mre. Ses yeux, d’un brun clair, taient entirement dpourvus de cette expression douce, calme et presque mlancolique, si naturelle aux jeunes filles. Vive, anime, bien portante, Ccile gtait, par une sorte de positif bourgeois et par la libert de manires que prennent les enfants gts, tout ce que sa physionomie avait de romanesque. Nanmoins, un mari capable de refaire son ducation et d’y effacer les traces de la vie de province, pouvait encore extraire de ce bloc une femme charmante. En effet, l’orgueil que Sverine mettait en sa fille, avait contrebalanc les effets de sa tendresse. Madame Beauvisage avait eu le courage de bien lever sa fille; elle s’tait habitue avec elle  une fausse svrit qui lui permit de se faire obir et de rprimer le peu de mal qui se trouvait dans cette me. La mre et la fille ne s’taient jamais quittes; ainsi Ccile avait, ce qui chez les jeunes filles est plus rare qu’on ne le pense, une puret de pense, une fracheur de cur, une navet relles, entires et parfaites.


     Votre toilette me donne  penser, dit madame Beauvisage: Simon Giguet vous aurait-il dit quelque chose hier que vous m’auriez cach?


     Eh bien, dit Philas, un homme qui va recevoir le mandat de ses concitoyens...


     Ma chre maman, dit Ccile  l’oreille de sa mre, il m’ennuie; mais il n’y a plus que lui pour moi dans Arcis.


     Tu l’as bien jug; mais attends que ton grand-pre ait prononc, dit madame Beauvisage en embrassant sa fille dont la rponse annonait un grand sens tout en rvlant une brche faite dans son innocence par l’ide du mariage.


    La maison de Grvin, situe sur la rive droite de l’Aube, et qui fait le coin de la petite place d’au-del le pont, est une des plus vieilles maisons d’Arcis. Aussi est-elle btie en bois, et les intervalles de ces murs si lgers sont-ils remplis de cailloux; mais elle est revtue d’une couche de mortier liss  la truelle et peint en gris. Malgr ce fard coquet, elle n’en parat pas moins tre une maison de cartes. Le jardin, situ le long de l’Aube, est protg par un mur de terrasse couronn de pots de fleurs. Cette humble maison, dont les croises ont des contrevents solides, peints en gris comme le mur, est garnie d’un mobilier en harmonie avec la simplicit de l’extrieur. En entrant on apercevait, dans une petite cour cailloute, les treillages verts qui servaient de clture au jardin. Au rez-de-chausse, l’ancienne tude, convertie en salon, et dont les fentres donnent sur la rivire et sur la place, est meuble de vieux meubles en velours d’Utrecht vert, excessivement pass. L’ancien cabinet, devenu la salle  manger du notaire retir. L, tout annonce un vieillard profondment philosophe, et une de ces vies qui se sont coules comme coule l’eau des ruisseaux champtres que les arlequins de la vie politique finissent par envier quand ils sont dsabuss sur les grandeurs sociales, et des luttes insenses avec le cours de l’humanit.


    Pendant que Sverine passe le pont en regardant si son pre a fini de dner, il n’est pas inutile de jeter un coup d’il sur la personne, sur la vie et les opinions de ce vieillard, que l’amiti du comte Malin de Gondreville recommandait au respect de tout le pays. Voici la simple et nave histoire de ce notaire, pendant longtemps, pour ainsi dire, le seul notaire d’Arcis: En 1787, deux jeunes gens d’Arcis allrent  Paris, recommands  un avocat au conseil nomm Danton. Cet illustre patriote tait d’Arcis. On y voit encore sa maison, et sa famille y existe encore. Ceci pourrait expliquer l’influence que la Rvolution exera sur ce coin de la Champagne. Danton plaa ses compatriotes chez le procureur au Chtelet, si fameux par son procs avec le comte Morton de Chabrillant,  propos de sa loge  la premire reprsentation du Mariage de Figaro, et pour qui le parlement prit fait et cause en se regardant comme outrag dans la personne de son procureur. L’un s’appelait Malin et l’autre Grvin, tous deux fils uniques. Malin avait pour pre le propritaire mme de la maison où demeure actuellement Grvin. Tous deux ils eurent l’un pour l’autre une mutuelle, une solide affection. Malin, garon retors, d’un esprit profond, ambitieux, avait le don de la parole. Grvin, honnte, travailleur, eut pour vocation d’admirer Malin. Ils revinrent  leur pays lors de la Rvolution, l’un pour tre avocat  Troyes, l’autre pour tre notaire  Arcis. Grvin, l’humble serviteur de Malin, le fit nommer dput  la Convention. Malin fit nommer Grvin procureur syndic d’Arcis. Malin fut un obscur conventionnel jusqu’au 9 Thermidor, se rangeant toujours du ct du plus puissant, crasant le faible; mais Tallien lui fit comprendre la ncessit d’abattre Robespierre. Malin se distingua lors de cette terrible bataille parlementaire, il eut du courage  propos. Ds ce moment commena le rle politique de cet homme, un des hros de la sphre infrieure: il abandonna le parti des Thermidoriens pour celui des Clichiens, et fut alors nomm membre du Conseil des Anciens. Devenu l’ami de Talleyrand et de Fouch, conspirant avec eux contre Bonaparte, il devint comme eux un des plus ardents partisans de Bonaparte, aprs la victoire de Marengo. Nomm tribun, il entra l’un des premiers au Conseil d’tat, fut un des rdacteurs du Code, et fut promu l’un des premiers  la dignit de snateur, sous le nom de comte de Gondreville.


    Ceci est le ct politique de cette vie; en voici le ct financier:


    Grvin fut dans l’arrondissement d’Arcis l’instrument le plus actif et le plus habile de la fortune du comte de Gondreville. La terre de Gondreville appartenait aux Simeuse, bonne vieille noble famille de province, dcime par l’chafaud et dont les hritiers, deux jeunes gens, servaient dans l’arme de Cond. Cette terre vendue nationalement, fut acquise pour Malin sous le nom de monsieur Marion et par les soins de Grvin. Grvin fit acqurir  son ami la meilleure partie des biens ecclsiastiques vendus par la Rpublique dans le dpartement de l’Aube. Malin envoyait  Grvin les sommes ncessaires  ces acquisitions, et n’oubliait d’ailleurs point son homme d’affaires. Quand vint le Directoire, poque  laquelle Malin rgnait dans les conseils de la Rpublique, les ventes furent ralises au nom de Malin. Grvin fut notaire et Malin fut conseiller d’tat. Grvin fut maire d’Arcis, Malin fut snateur et comte de Gondreville. Malin pousa la fille d’un fournisseur millionnaire, Grvin pousa la fille unique du bonhomme Varlet, le premier mdecin d’Arcis. Le comte de Gondreville eut trois cent mille livres de rentes, un htel  Paris, le magnifique chteau de Gondreville; il maria l’une de ses filles  l’un des Keller, banquier  Paris, l’autre au marchal duc de Carigliano. Grvin lui, riche de quinze mille livres de rentes, possde la maison où il achve sa paisible vie en conomisant, et il a gr les affaires de son ami, qui lui a vendu cette maison pour six mille francs. Le comte de Gondreville a quatre-vingts et Grvin soixante-seize ans. Le pair de France se promne dans son parc, l’ancien notaire dans le jardin du pre de Malin: tous deux envelopps de molleton, entassent cus sur cus. Aucun nuage n’a troubl cette amiti de soixante ans. Le notaire a toujours obi au conventionnel, au conseiller d’tat, au snateur, au pair de France. Aprs la rvolution de Juillet, Malin, en passant par Arcis, dit  Grvin:


     Veux-tu la croix?


     Qu que j’en ferais? rpondit Grvin.


    L’un n’avait jamais failli  l’autre; tous deux s’taient toujours mutuellement clairs, conseills, l’un sans jalousie, et l’autre sans morgue ni prtention blessante. Malin avait toujours t oblig de faire la part de Grvin, car tout l’orgueil de Grvin tait le comte de Gondreville. Grvin tait autant comte de Gondreville que le comte de Gondreville lui-mme. Cependant, depuis la rvolution de Juillet, moment où Grvin, se sentant vieilli, avait cess de grer les biens du comte, et où le comte, affaibli par l’ge et par sa participation aux temptes politiques, avait song  vivre tranquille, les deux vieillards, srs d’eux-mmes, mais n’ayant plus tant besoin l’un de l’autre, ne se voyaient plus gure. En allant  sa terre, ou en retournant  Paris, le comte venait voir Grvin, qui faisait seulement une ou deux visites au comte pendant son sjour  Gondreville. Il n’existait aucun lien entre leurs enfants. Jamais ni madame Keller ni la duchesse de Carigliano n’avaient eu la moindre relation avec mademoiselle Grvin, ni avant ni aprs son mariage avec le bonnetier Beauvisage. Ce ddain involontaire ou rel surprenait beaucoup Sverine. Grvin, maire d’Arcis sous l’Empire, serviable pour tout le monde, avait, durant l’exercice de son ministre, concili, prvenu beaucoup de difficults. Sa rondeur, sa bonhomie et sa probit lui mritaient l’estime et l’affection de tout l’arrondissement; chacun, d’ailleurs, respectait en lui l’homme qui disposait de la faveur, du pouvoir et du crdit du comte de Gondreville.


    Nanmoins, depuis que l’activit du notaire et sa participation aux affaires publiques et particulires avaient cess; depuis huit ans, son souvenir s’tait presque aboli dans la ville d’Arcis, où chacun s’attendait, de jour en jour,  le voir mourir. Grvin,  l’instar de son ami Malin, paraissait plus vgter que vivre; il ne se montrait point, il cultivait son jardin, taillait ses arbres, allait examiner ses lgumes, ses bourgeons; et, comme tous les vieillards, il s’essayait  l’tat de cadavre. La vie de ce septuagnaire tait d’une rgularit parfaite. De mme que son ami, le colonel Giguet, lev au jour, couch avant neuf heures, il avait la frugalit des avares, il buvait peu de vin, mais ce vin tait exquis. Il ne prenait ni caf ni liqueurs, et le seul exercice auquel il se livrt, tait celui qu’exige le jardinage. En tout temps, il portait les mmes vtements: de gros souliers huils, des bas draps, un pantalon de molleton gris  boucles, sans bretelles, un grand gilet de drap lger bleu de ciel  boutons en corne, et une redingote en molleton gris pareil  celui du pantalon; il avait sur la tte une petite casquette en loutre ronde, et la gardait au logis. En t, il remplaait cette casquette par une espce de calotte en velours noir, et la redingote de molleton par une redingote en drap gris de fer. Sa taille tait de cinq pieds quatre pouces; il avait l’embonpoint des vieillards bien portants, ce qui alourdissait un peu sa dmarche, dj lente, comme celle de tous les gens de cabinet. Ds le jour, ce bonhomme s’habillait en accomplissant les soins de toilette les plus minutieux; il se rasait lui-mme, puis il faisait le tour de son jardin, il regardait le temps, allait consulter son baromtre, en ouvrant lui-mme les volets de son salon. Enfin il binait, il chenillait, il sarclait, il avait toujours quelque chose  faire, jusqu’au djeuner. Aprs son djeuner, il restait assis  digrer jusqu’ deux heures, pensant on ne sait  quoi. Sa petite-fille venait presque toujours conduite par une domestique, quelquefois accompagne de sa mre, le voir entre deux et cinq heures. A certains jours, cette vie mcanique tait interrompue: il y avait  recevoir les fermages et les revenus en nature aussitt vendus. Mais ce petit trouble n’arrivait que les jours de march, et une fois par mois. Que devenait l’argent? Personne, pas mme Sverine et Ccile ne le savait; Grvin tait l-dessus d’une discrtion ecclsiastique. Cependant, tous les sentiments de ce vieillard avaient fini par se concentrer sur sa fille et sur sa petite-fille, il les aimait plus que son argent. Ce septuagnaire propret,  figure toute ronde, au front dgarni, aux yeux bleus et  cheveux blancs, avait quelque chose d’absolu dans le caractre, comme chez tous ceux  qui ni les hommes, ni les choses n’ont rsist. Son seul dfaut, extrmement cach d’ailleurs, car il n’avait jamais eu occasion de le manifester, tait une rancune persistante, terrible, une susceptibilit que Malin n’avait jamais heurte. Si Grvin avait toujours servi le comte de Gondreville, il l’avait toujours trouv reconnaissant; jamais Malin n’avait ni humili ni froiss son ami qu’il connaissait  fond. Les deux amis conservaient encore le tutoiement de leur jeunesse et la mme affectueuse poigne de main. Jamais le snateur n’avait fait sentir  Grvin la diffrence de leurs situations; il devanait toujours les dsirs de son ami d’enfance, en lui offrant toujours tout, sachant qu’il se contenterait de peu. Grvin, adorateur de la littrature classique, puriste, bon administrateur, possdait de srieuses et vastes connaissances en lgislation; il avait fait pour Malin des travaux qui fondrent au Conseil d’tat la gloire du rdacteur des Codes. Sverine aimait beaucoup son pre; elle et sa fille ne laissaient  personne le soin de faire son linge: elles lui tricotaient des bas pour l’hiver, elles avaient pour lui les plus petites prcautions, et Grvin savait qu’il n’entrait dans leur affection aucune pense d’intrt: le million probable de la succession paternelle n’aurait pas sch leurs larmes; les vieillards sont sensibles  la tendresse dsintresse. Avant de s’en aller de chez le bonhomme, tous les jours madame Beauvisage et Ccile s’inquitaient du dner de leur pre pour le lendemain, et lui envoyaient les primeurs du march. Madame Beauvisage avait toujours souhait que son pre la prsentt au chteau de Gondreville, et la lit avec les filles du comte; mais le sage vieillard lui avait maintes fois expliqu combien il tait difficile d’entretenir des relations suivies avec la duchesse de Carigliano, qui habitait Paris, et qui venait rarement  Gondreville, ou avec la brillante madame Keller, quand on tenait une fabrique de bonneterie  Arcis.


     Ta vie est finie, disait Grvin  sa fille; mets toutes tes jouissances en Ccile, qui sera, certes, assez riche pour te donner, quand tu quitteras le commerce, l’existence grande et large  laquelle tu as droit. Choisis un gendre qui ait de l’ambition, des moyens, tu pourras un jour aller  Paris, et laisser ici ce bent de Beauvisage. Si je vis assez pour me voir un petit-gendre, je vous piloterai sur la mer des intrts politiques comme j’ai pilot Malin, et vous arriverez  une position gale  celle des Keller...


    Ce peu de paroles, dites avant la rvolution de 1830, un an aprs la retraite du vieux notaire dans cette maison, explique son attitude vgtative. Grvin voulait vivre, il voulait mettre dans la route des grandeurs sa fille, sa petite-fille et ses arrire-petits-enfants. Le vieillard avait de l’ambition  la troisime gnration. Quand il parlait ainsi, le vieillard rvait de marier Ccile  Charles Keller; aussi pleurait-il en ce moment sur ses esprances renverses, il ne savait plus que rsoudre. Sans relations dans la socit parisienne, ne voyant plus dans le dpartement de l’Aube d’autre mari pour Ccile que le jeune marquis de Cinq-Cygne, il se demandait s’il pouvait surmonter  force d’or les difficults que la rvolution de Juillet suscitait entre les royalistes fidles  leurs principes et leurs vainqueurs. Le bonheur de sa petite-fille lui paraissait si compromis en la livrant  l’orgueilleuse marquise de Cinq-Cygne, qu’il se dcidait  se confier  l’ami des vieillards, au temps. Il esprait que son ennemie capitale, la marquise de Cinq-Cygne, mourrait, et il croyait pouvoir sduire le fils, en se servant du grand-pre du marquis, le vieux d’Hauteserre, qui vivait alors  Cinq-Cygne, et qu’il savait accessible aux calculs de l’avarice. Si ce plan manquait, quand Ccile Beauvisage atteindrait vingt-deux ans, en dsespoir de cause, Grvin comptait consulter son ami Gondreville, qui lui choisirait  Paris un mari, selon son coeur et son ambition, parmi les ducs de l’Empire.


    Sverine trouva son pre assis sur un banc de bois, au bout de sa terrasse, sous les lilas en fleur et prenant son caf, car il tait cinq heures et demie. Elle vit bien,  la douleur grave sur la figure de son pre, qu’il savait la nouvelle. En effet, le vieux pair de France venait d’envoyer un valet de chambre  son ami, en le priant de venir le voir. Jusqu’alors le vieux Grvin n’avait pas voulu trop encourager l’ambition de sa fille; mais, en ce moment, au milieu des rflexions contradictoires qui se heurtaient dans sa triste mditation, son secret lui chappa.


     Ma chre enfant, lui dit-il, j’avais form pour ton avenir les plus beaux et les plus fiers projets, la mort vient de les renverser. Ccile et t vicomtesse Keller, car Charles, par mes soins, et t nomm dput d’Arcis, et il et succd quelque jour  la pairie de son pre. Gondreville, ni sa fille, madame Keller, n’auraient refus les soixante mille francs de rentes que Ccile a en dot, surtout avec la perspective de cent autres que vous aurez un jour. Tu aurais habit Paris avec ta fille, et tu y aurais jou ton rle de belle-mre dans les hautes rgions du pouvoir.


    Madame Beauvisage fit un geste de satisfaction.


     Mais nous sommes atteints ici du coup qui frappe ce charmant jeune homme  qui l’amiti du prince royal tait acquise dj... Maintenant, ce Simon Giguet, qui se pousse sur la scne politique, est un sot, un sot de la pire espce, car il se croit un aigle... Vous tes trop lis avec les Giguet et la maison Marion pour ne pas mettre beaucoup de formes  votre refus, et il faut refuser...


     Nous sommes comme toujours du mme avis, mon pre.


     Tout ceci m’oblige  voir mon vieux Malin, d’abord pour le consoler, puis pour le consulter. Ccile et toi, vous seriez malheureuses avec une vieille famille du faubourg Saint-Germain, on vous ferait sentir votre origine de mille faons; nous devons chercher quelque duc de la faon de Bonaparte, qui soit ruin: nous serons  mme d’avoir ainsi pour Ccile un beau titre, et nous la marierons spare de biens. Tu peux dire que j’ai dispos de la main de Ccile, nous couperons court ainsi  toutes les demandes saugrenues comme celles d’Antonin Goulard. Le petit Vinet ne manquera pas de s’offrir; il serait prfrable  tous les pouseurs qui viendront flairer la dot... Il a du talent, de l’intrigue, et il appartient aux Chargebuf par sa mre; mais il a trop de caractre pour ne pas dominer sa femme, et il est assez jeune pour se faire aimer: tu prirais entre ces deux sentiments-l, car je te sais par cur, mon enfant!


     Je serai bien embarrasse ce soir, chez les Marion, dit Sverine.


     Ehbien, mon enfant, rpondit Grvin, envoie-moi madame Marion, je lui parlerai, moi!


     Je savais bien, mon pre, que vous pensiez  notre avenir, mais je ne m’attendais pas  ce qu’il ft si brillant, dit madame Beauvisage en prenant les mains de son pre et les lui baisant.


     J’y avais si profondment pens, reprit Grvin, qu’en 1831, j’ai achet l’htel de Beausant.


    Madame Beauvisage fit un vif mouvement de surprise, en apprenant ce secret si bien gard, mais elle n’interrompit point son pre.


     Ce sera mon prsent de noces, dit-il. En 1832, je l’ai lou pour sept ans  des Anglais,  raison de vingt-quatre mille francs, une jolie affaire, car il ne m’a cot que trois cent vingt-cinq mille francs, et en voici prs de deux cent mille de retrouvs. Le bail finit le 15 juillet de cette anne.


    Sverine embrassa son pre au front et sur les deux joues. Cette dernire rvlation agrandissait tellement son avenir qu’elle eut comme un blouissement.


     Mon pre, par mon conseil, ne donnera que la nue-proprit de cet hritage  ses petits-enfants, se dit-elle en traversant le pont, j’en aurai l’usufruit; je ne veux pas que ma fille et un gendre me chassent de chez eux: ils seront chez moi!


    Au dessert, quand les deux bonnes furent attables dans la cuisine, et que madame Beauvisage eut la certitude de n’tre pas coute, elle jugea ncessaire de faire une petite leon  Ccile.


     Ma fille, lui dit-elle, conduisez-vous ce soir en personne bien leve, et,  dater d’aujourd’hui, prenez un air pos, ne causez pas lgrement, ne vous promenez pas seule avec monsieur Giguet, ni avec monsieur Olivier Vinet, ni avec le sous-prfet, ni avec monsieur Martener, avec personne enfin, pas mme avec Achille Pigoult. Vous ne vous marierez  aucun des jeunes gens d’Arcis, ni du dpartement, vous tes destine  briller  Paris. Aussi, tous les jours, aurez-vous de charmantes toilettes, pour vous habituer  l’lgance. Nous tcherons de dbaucher une femme de chambre  la jeune duchesse de Maufrigneuse: nous saurons ainsi où se fournissent la princesse de Cadignan et la marquise de Cinq-Cygne. Oh! je ne veux pas que nous ayons le moindre air provincial. Vous tudierez trois heures par jour le piano, je ferai venir tous les jours monsieur Mose de Troyes, jusqu’ ce qu’on m’ait dit le matre que je puis faire venir de Paris. Il faut perfectionner tous vos talents, car vous n’avez plus qu’un an tout au plus  rester fille. Vous voil prvenue, je verrai comment vous vous comporterez ce soir. Il s’agit de tenir Simon  une grande distance de vous, sans vous amuser de lui.


     Soyez tranquille, maman; je vais me mettre  adorer l’inconnu.


    Ce mot, qui fit sourire madame Beauvisage, a besoin d’une explication.


     Ah! je ne l’ai pas encore vu, dit Philas; mais tout le monde parle de lui. Quand je voudrai savoir qui c’est, j’enverrai le brigadier ou monsieur Groslier lui demander son passeport.


    Il n’est pas de petites villes en France où, dans un temps donn, le drame ou la comdie de l’trangerne se joue. Souvent l’tranger est un aventurier qui fait des dupes et qui part, emportant la rputation d’une femme ou l’argent d’une famille. Plus souvent l’tranger est un tranger vritable, dont la vie reste assez longtemps mystrieuse pour que la petite ville soit occupe de ses faits et gestes. Or, l’avnement de Simon Giguet au pouvoir n’tait pas le seul vnement grave. Depuis deux jours, l’attention de la ville d’Arcis avait pour point de mire un personnage arriv depuis trois jours, qui se trouvait tre le premier inconnu de la gnration actuelle. Aussi l’inconnufaisait-il en ce moment les frais de la conversation dans toutes les maisons. C’tait le soliveau tomb du ciel dans la ville des grenouilles. La situation d’Arcis-sur-Aube explique l’effet que devait y produire l’arrive d’un tranger. A six lieues avant Troyes, sur la grande route de Paris, devant une ferme appele la Belle-toile, commence un chemin dpartemental qui mne  la ville d’Arcis, en traversant de vastes plaines où la Seine trace une troite valle verte ombrage de peupliers, qui tranche sur la blancheur des terres crayeuses de la Champagne. La route qui relie Arcis  Troyes a six lieues de longueur, et fait la corde de l’arc dont les deux extrmits sont Arcis et Troyes, en sorte que le plus court chemin pour aller de Paris  Arcis est cette route dpartementale qu’on prend  la Belle-toile. L’Aube, comme on l’a dit, n’est navigable que depuis Arcis jusqu’ son embouchure. Ainsi cette ville, sise  six lieues de la grande route, spare de Troyes par des plaines monotones, se trouve perdue au milieu des terres, sans commerce, ni transit soit par eau soit par terre. En effet, Szanne, situe  quelques lieues d’Arcis, de l’autre ct de l’Aube, est traverse par une grande route qui conomise huit postes sur l’ancienne route d’Allemagne par Troyes. Arcis est donc une ville entirement isole où ne passe aucune voiture, et qui ne se rattache  Troyes et  la station de la Belle-toile que par des messagers. Tous les habitants se connaissent, ils connaissent mme les voyageurs du commerce qui viennent pour les affaires des maisons parisiennes; ainsi, comme toutes les petites villes de province qui sont dans une situation analogue, un tranger doit y mettre en branle toutes les langues et agiter toutes les imaginations, quand il y reste plus de deux jours sans qu’on sache ni son nom, ni ce qu’il y vient faire.


    Or, comme tout Arcis tait encore tranquille, trois jours avant la matine où, par la volont du crateur de tant d’histoires, celle-ci commence; tout le monde avait vu venir, par la route de la Belle-toile, un tranger conduisant un joli tilbury attel d’un cheval de prix, et accompagn d’un petit domestique gros comme le poing, mont sur un cheval de selle. Le messager en relation avec les diligences de Troyes, avait apport de la Belle-toile trois malles venues de Paris, sans adresse, et appartenant  cet inconnu, qui se logea au Mulet. Chacun, dans Arcis, imagina le soir que ce personnage avait l’intention d’acheter la terre d’Arcis, et l’on en parla dans beaucoup de mnages comme du futur propritaire du chteau. Le tilbury, le voyageur, ses chevaux, son domestique, tout paraissait appartenir  un homme tomb des plus hautes sphres sociales. L’inconnu, sans doute fatigu, ne se montra pas, peut-tre passa-t-il une partie de son temps  s’installer dans les chambres qu’il choisit, en annonant devoir demeurer un certain temps. Il voulut voir la place que ses chevaux devaient occuper dans l’curie, et se montra trs exigeant, il voulut qu’on les spart de ceux de l’aubergiste, et de ceux qui pourraient venir. En prsence de tant de prtentions singulires, le matre de l’htel du Mulet, considra son hte comme un Anglais. Ds le soir du premier jour, quelques tentatives furent faites par des curieux, au Mulet; mais on n’obtint aucune lumire d’un petit groom, qui refusa de s’expliquer sur son matre, non pas par des non ou par le silence, mais par des moqueries qui parurent tre au-dessus de son ge et annoncer une grande corruption. Aprs avoir fait une toilette soigne et avoir dn, sur les six heures, il partit  cheval, suivi de son tigre, disparut par la route de Brienne, et ne revint que fort tard. L’hte, sa femme et ses filles de chambre ne recueillirent, en examinant les malles et les affaires de l’inconnu, rien qui pt les clairer sur le rang, sur le nom, sur la condition ou les projets de cet hte mystrieux.


    Ce fut d’un effet incalculable. On fit mille commentaires de nature  ncessiter l’intervention du procureur du roi.


    A son retour, l’inconnu laissa monter la matresse de la maison, qui lui prsenta le livre où, selon les ordonnances de police, il devait inscrire son nom, sa qualit, le but de son voyage et son point de dpart.


     Je n’crirai rien, dit-il  la matresse de l’auberge. Si vous tiez tourmente  ce sujet, vous diriez que je m’y suis refus, et vous m’enverriez le sous-prfet, car je n’ai point de passeport. On vous fera sur moi bien des questions, madame, reprit-il; mais rpondez comme vous voudrez, je veux que vous ne sachiez rien sur moi, quand mme vous apprendriez malgr moi quelque chose. Si vous me tourmentez, j’irai  l’htel de la Poste, sur la place du Pont, et remarquez que je compte rester au moins quinze jours ici... Cela me contrarierait beaucoup, car je sais que vous tes la sur de Gothard, l’un des hros de l’affaire Simeuse.


     Suffit, monsieur! rpondit la sur de Gothard, l’intendant des Cinq-Cygne.


    Aprs un pareil mot, l’inconnu put garder prs de lui, pendant deux heures environ, la matresse de l’htel, et lui fit dire tout ce qu’elle savait sur Arcis, sur toutes les fortunes, sur tous les intrts et sur les fonctionnaires. Le lendemain, il disparut  cheval, suivi de son tigre, et ne revint qu’ minuit. On doit comprendre alors la plaisanterie qu’avait faite Ccile, et que madame Beauvisage crut tre sans fondement.


    Beauvisage et Ccile, surpris de l’ordre du jour formul par Sverine, en furent enchants. Pendant que sa femme passait une robe pour aller chez madame Marion, le pre entendit sa fille faire les suppositions auxquelles il est si naturel aux jeunes personnes de se livrer en pareil cas. Puis, fatigu de sa journe, il alla se coucher lorsque la mre et la fille furent parties.


    Comme doivent le deviner ceux qui connaissent la France ou la Champagne, ce qui n’est pas la mme chose, et, si l’on veut, les petites villes, il y eut un monde fou chez madame Marion le soir de cette journe. Le triomphe du fils Giguet fut considr comme une victoire remporte sur le comte de Gondreville, et l’indpendance d’Arcis en fait d’lection parut tre  jamais assure. La nouvelle de la mort du pauvre Charles Keller fut regarde comme un arrt du Ciel, et imposa silence  toutes les rivalits. Antonin Goulard, Frdric Marest, Olivier Vinet, monsieur Martener, enfin les autorits qui jusqu’alors avaient hant ce salon dont les opinions ne leur paraissaient pas devoir tre contraires au gouvernement cr par la volont populaire en juillet 1830, vinrent selon leur habitude, mais possds tous d’une curiosit dont le but tait l’attitude de la famille Beauvisage. Le salon, rtabli dans sa forme, ne portait pas la moindre trace de la sance qui semblait avoir dcid de la destine de matre Simon.


    A huit heures, quatre tables de jeu, chacune garnie de quatre joueurs, fonctionnaient. Le petit salon et la salle  manger taient pleins de monde. Jamais, except dans les grandes occasions de bals ou de jours de fte, madame Marion n’avait vu de groupes  l’entre du salon et formant comme la queue d’une comte.


     C’est l’aurore de la faveur, lui dit Olivier, qui lui montra ce spectacle si rjouissant pour une matresse de maison qui aime  recevoir.


     On ne sait pas jusqu’où peut aller Simon, rpondit madame Marion. Nous sommes  une poque où les gens qui ont de la persvrance et beaucoup de conduite peuvent prtendre  tout.


    Cette rponse tait beaucoup moins faite pour Vinet que pour madame Beauvisage qui entrait alors avec sa fille et qui vint fliciter son amie.


    Afin d’viter toute demande indirecte, et se soustraire  toute interprtation de paroles dites en l’air, la mre de Ccile prit position  une table de whist, s’enfona dans une contention d’esprit  gagner cent fiches. Cent fiches font cinquante sous!... Quand un joueur a perdu cette somme, on en parle pendant deux jours dans Arcis. Ccile alla causer avec mademoiselle Mollot, une de ses bonnes amies, et sembla prise d’un redoublement d’affection pour elle. Mademoiselle Mollot tait la beaut d’Arcis comme Ccile en tait l’hritire. Monsieur Mollot, le greffier du tribunal d’Arcis, habitait sur la grande place une maison situe dans les mmes conditions que celle de Beauvisage sur la place du Pont. Madame Mollot, incessamment assise  la fentre de son salon, au rez-de-chausse, tait atteinte, par suite de cette situation, d’un cas de curiosit aiguë, chronique, devenue maladie conscutive, invtre. Madame Mollot s’adonnait  l’espionnage comme une femme nerveuse parle de ses maux imaginaires, avec coquetterie et passion. Ds qu’un paysan dbouchait par la route de Brienne sur la place, elle le regardait et cherchait ce qu’il pouvait venir faire  Arcis; elle n’avait pas l’esprit en repos, tant que son paysan n’tait pas expliqu. Elle passait sa vie  juger les vnements, les hommes, les choses et les mnages d’Arcis. Cette grande femme sche, fille d’un juge de Troyes, avait apport en dot  monsieur Mollot, ancien premier clerc de Grvin, une dot assez considrable pour qu’il pt acheter la charge de greffier. On sait que le greffier d’un tribunal a le rang de juge, comme dans les cours royales le greffier en chef a celui de conseiller. La position de monsieur Mollot tait due au comte de Gondreville qui, d’un mot, avait arrang l’affaire du premier clerc de Grvin,  la chancellerie. Toute l’ambition de la maison Mollot, du pre, de la mre et de la fille tait de marier Ernestine Mollot, fille unique d’ailleurs,  Antonin Goulard. Aussi le refus par lequel les Beauvisage avaient accueilli les tentatives du sous-prfet, avait-il encore resserr les liens d’amiti des Mollot pour la famille Beauvisage.


     Voil quelqu’un de bien impatient! dit Ernestine  Ccile en lui montrant Simon Giguet. Oh! il voudrait bien venir causer avec nous; mais chaque personne qui entre se croit oblige de le fliciter, de l’entretenir. Voil plus de cinquante fois que je lui entends dire: «C’est, je crois, moins  moi qu’ mon pre que se sont adresss les vux de mes concitoyens; mais, en tout cas, croyez que je serai dvou non seulement  nos intrts gnraux, mais encore aux vtres propres.» Tiens, je devine la phrase au mouvement des lvres, et chaque fois il te regarde en faisant des yeux de martyr...


     Ernestine, rpondit Ccile, ne me quitte pas de toute la soire, car je ne veux pas avoir  couter ses propositions caches sous des phrases  hlas! entremles de soupirs.


     Tu ne veux donc pas tre la femme d’un garde des Sceaux?


     Ah! ils n’en sont que l? dit Ccile en riant.


     Je t’assure, reprit Ernestine, que tout  l’heure, avant que tu n’arrivasses, monsieur Godivet, le receveur de l’enregistrement, dans son enthousiasme, prtendait que Simon serait garde des Sceaux avant trois ans.


     Compte-t-on pour cela sur la protection du comte de Gondreville? demanda le sous-prfet qui vint s’asseoir  ct des deux jeunes filles en devinant qu’elles se moquaient de son ami Giguet.


     Ah! monsieur Antonin, dit la belle Ernestine Mollot, vous qui avez promis  ma mre de dcouvrir ce qu’est le bel inconnu, que savez-vous de neuf sur lui?


     Les vnements d’aujourd’hui, mademoiselle, sont bien autrement importants! dit Antonin en s’asseyant prs de Ccile comme un diplomate enchant d’chapper  l’attention gnrale en se rfugiant dans une causerie de jeunes filles. Toute ma vie de sous-prfet ou de prfet est en question.


     Comment! vous ne laisserez pas nommer  l’unanimit votre ami Simon?


    Simon est mon ami, mais le gouvernement est mon matre, et je compte tout faire pour empcher Simon de russir. Et voil madame Mollot qui me devra son concours, comme la femme d’un homme que ses fonctions attachent au gouvernement.


     Nous ne demandons pas mieux que d’tre avec vous, rpliqua la greffire. Mollot m’a racont, dit-elle  voix basse, ce qui s’est fait ici ce matin... C’tait pitoyable! Un seul homme a montr du talent, et c’est Achille Pigoult. Tout le monde s’accorde  dire que ce serait un orateur qui brillerait  la Chambre; aussi, quoiqu’il n’ait rien et que ma fille soit fille unique, qu’elle aura d’abord sa dot, qui sera de soixante mille francs, puis notre succession, dont je ne parle pas, et enfin, les hritages de l’oncle  Mollot, le meunier, et de ma tante Lambert,  Troyes; eh bien! je vous dclare que si monsieur Achille Pigoult voulait nous faire l’honneur de penser  elle et la demandait pour femme, je la lui donnerais, moi, si toutefois il plaisait  ma fille; mais la petite sotte ne veut se marier qu’ sa fantaisie... C’est mademoiselle Beauvisage qui lui met ces ides-l dans la tte...


    Le sous-prfet reut cette double borde en homme qui se sait trente mille livres de rentes et qui attend une prfecture.


     Mademoiselle a raison, rpondit-il en regardant Ccile; elle est bien assez riche pour faire un mariage d’amour...


     Ne parlons pas mariage, dit Ernestine. Vous attristez ma pauvre chre petite Ccile, qui m’avouait tout  l’heure que, pour ne pas tre pouse pour sa fortune, mais pour elle-mme, elle souhaiterait une aventure avec un inconnu qui ne saurait rien d’Arcis, ni des suggestions qui doivent faire d’elle une lady Crsus, et filer un roman où elle serait, au dnouement, pouse, aime pour elle-mme...


     C’est trs joli, cela. Je savais dj que mademoiselle avait autant d’esprit que d’argent! s’cria Olivier Vinet en se joignant au groupe des demoiselles, en haine des courtisans de Simon Giguet, l’idole du jour.


     Et c’est ainsi, monsieur Goulard, dit Ccile en souriant, que nous sommes arrives, de fil en aiguille,  parler de l’inconnu...


     Et, dit Ernestine, elle l’a pris pour le hros de ce roman que je vous ai trac...


     Oh! dit madame Mollot, un homme de cinquante ans!... Fi donc!


     Comment savez-vous qu’il a cinquante ans? demanda Olivier Vinet en souriant.


     Ma foi! dit madame Mollot, ce matin j’tais si intrigue, que j’ai pris ma lorgnette!...


     Bravo! dit l’ingnieur des ponts et chausses, qui faisait la cour  la mre pour avoir la fille.


     Donc, reprit madame Mollot, j’ai pu voir l’inconnu se faisant la barbe lui-mme, avec des rasoirs d’une lgance!... Ils sont monts en or ou en vermeil.


     En or! en or! dit Vinet. Quand les choses sont inconnues, il faut les imaginer de la plus belle qualit. Aussi, moi qui, je vous le dclare, n’ai pas vu ce monsieur, suis-je sr que c’est au moins un comte...


    Le mot, pris pour un calembour, fit excessivement rire. Ce petit groupe où l’on riait excita la jalousie du groupe des douairires, et l’attention du troupeau d’hommes en habits noirs qui entourait Simon Giguet. Quant  l’avocat, il tait au dsespoir de ne pouvoir mettre sa fortune et son avenir aux pieds de la riche Ccile.


     Oh! mon pre, pensa le substitut en se voyant compliment pour ce calembour involontaire, dans quel tribunal m’as-tu fait dbuter!  Un comte par une m, mesdames et mesdemoiselles! reprit-il. Un homme aussi distingu par sa naissance que par ses manires, par sa fortune et par ses quipages, un lion, un lgant, ungant jaune[Sobriquet donn aux dandys (Nde)]!...


     Il a, monsieur Olivier, dit Ernestine, le plus joli tilbury du monde.


     Comment! Antonin, tu ne m’avais pas dit qu’il avait un tilbury, ce matin, quand nous avons parl de ce conspirateur; mais le tilbury, c’est une circonstance attnuante; ce ne peut plus tre un rpublicain.


     Mesdemoiselles, il n’est rien que je ne fasse dans l’intrt de vos plaisirs,... dit Antonin Goulard. Nous allons savoir si c’est un comte par une m, afin que vous puissiez continuer votre conte par une n.


     Et ce deviendra peut-tre une histoire, dit l’ingnieur de l’arrondissement.


     A l’usage des sous-prfets, dit Olivier Vinet.


     Comment allez-vous vous y prendre? demanda madame Mollot.


     Oh! rpliqua le sous-prfet, demandez  mademoiselle Beauvisage qui elle prendrait pour mari, si elle tait condamne  choisir parmi les gens ici prsents, elle ne vous rpondrait jamais!... Laissez au pouvoir sa coquetterie.  Soyez tranquilles, mesdemoiselles, vous allez savoir, dans dix minutes, si l’inconnu est un comte ou un commis-voyageur.


    Antonin Goulard quitta le petit groupe des demoiselles, car il s’y trouvait, outre mademoiselle Berton, fille du receveur des contributions, jeune personne insignifiante qui jouait le rle de satellite auprs de Ccile et d’Ernestine, mademoiselle Herbelot, la sur du second notaire d’Arcis, vieille fille de trente ans, aigre, pince et mise comme toutes les vieilles filles: elle portait, sur une robe en alpine verte, un fichu brod dont les coins, ramens sur la taille par devant, taient nous  la mode qui rgnait sous la Terreur.


     Julien, dit le sous-prfet dans l’antichambre  son domestique, toi qui as servi pendant six mois  Gondreville, tu sais comment est faite une couronne de comte?


     Il y a des perles sur les neuf pointes.


     Eh bien, va-t’en au Mulet et tche d’y donner un coup d’il au tilbury du monsieur qui y loge; puis viens me dire ce qui s’y trouvera peint. Enfin fais bien ton mtier, rcolte tous les cancans... Si tu vois le petit domestique, demande-lui  quelle heure monsieur le comte peut recevoir le sous-prfet demain, dans le cas où tu verrais les neuf pointes  perles. Ne bois pas, ne cause pas, reviens promptement, et quand tu seras revenu, fais-moi-le savoir en te montrant  la porte du salon.


     Oui, monsieur le sous-prfet.


    L’auberge du Mulet, comme on l’a dj dit, occupe sur la place le coin oppos  l’angle du mur de clture des jardins de la maison Marion, de l’autre ct de la route de Brienne. Ainsi, la solution du problme devait tre immdiate. Antonin Goulard revint prendre sa place auprs de mademoiselle Beauvisage.


     Nous avions tant parl hier, ici, de l’tranger, disait alors madame Mollot, que j’ai rv de lui toute la nuit...


     Ah! ah! dit Vinet, vous rvez encore aux inconnus, belle dame?


     Vous tes un impertinent; si je voulais, je vous ferais rver de moi! rpliqua-t-elle. Ce matin donc, en me levant...


    Il n’est pas inutile de faire observer que madame Mollot passe  Arcis pour une femme d’esprit, c’est--dire qu’elle s’exprime si facilement, qu’elle abuse de ses avantages. Un Parisien, gar dans ces parages comme l’tait l’inconnu, l’aurait peut-tre trouv excessivement bavarde.


     ... Je fais, comme de raison, ma toilette, et je regarde machinalement devant moi!...


     Par la fentre,... dit Antonin Goulard.


     Mais oui, mon cabinet de toilette donne sur la place. Or, vous savez que Poupart a mis l’inconnu dans une des chambres dont les fentres sont en face des miennes...


     Une chambre, maman!... dit Ernestine. Le comte occupe trois chambres!... Le petit domestique, habill tout en noir, est dans la premire; on a fait comme un salon de la seconde, et l’inconnu couche dans la troisime.


     Il a donc la moiti des chambres du Mulet? dit mademoiselle Herbelot.


     Enfin, mesdemoiselles, qu’est-ce que cela fait  sa personne? dit aigrement madame Mollot fche d’tre interrompue par les demoiselles. Il s’agit de sa personne.


     N’interrompez pas l’orateur, dit Olivier Vinet.


     Comme j’tais baisse...


     Assise, dit Antonin Goulard.


     Madame tait comme elle devait tre, reprit Vinet; elle faisait sa toilette et regardait le Mulet!...


    En province, ces plaisanteries sont prises, car on s’est tout dit depuis trop longtemps pour ne pas avoir recours aux btises dont s’amusaient nos pres avant l’introduction de l’hypocrisie anglaise, une de ces marchandises contre lesquelles les douanes sont impuissantes.


     N’interrompez pas l’orateur, dit en souriant mademoiselle Beauvisage  Vinet, avec qui elle changea un sourire.


     …Mes yeux se sont ports involontairement sur la fentre de la chambre où, la veille, s’tait couch l’inconnu, je ne sais pas  quelle heure, par exemple, car je ne me suis endormie que longtemps aprs minuit... J’ai le malheur d’tre unie  un homme qui ronfle  faire trembler les planchers et les murs... Si je m’endors la premire, oh! j’ai le sommeil si dur que je n’entends rien; mais si c’est Mollot qui part le premier, ma nuit est flambe...


     Il y a le cas où vous partez ensemble! dit Achille Pigoult, qui vint se joindre  ce joyeux groupe. Je vois qu’il s’agit de votre sommeil...


     Taisez-vous, mauvais sujet! rpliqua gracieusement madame Mollot.


     Comprends-tu? dit Ccile  l’oreille d’Ernestine.


     Donc,  une heure aprs minuit, il n’tait pas encore rentr! dit madame Mollot.


     Il vous a fraude! Rentrer sans que vous le sachiez! dit Achille Pigoult. Ah! cet homme est trs fin, il nous mettra tous dans un sac, et nous vendra sur la place du March!


     A qui? demanda Vinet.


     A une affaire!  une ide!  un systme! rpondit le notaire,  qui le substitut sourit d’un air fin.


     Jugez de ma surprise, reprit madame Mollot, en apercevant une toffe d’une magnificence, d’une beaut, d’un clat... Je me dis: «Il a sans doute une robe de chambre de cette toffe de verre que nous sommes, alls voir  l’Exposition des produits de l’industrie.» Alors je vais chercher ma lorgnette, et j’examine... Mais, bon Dieu! qu’est-ce que je vois!... Au-dessus de la robe de chambre, l où devrait tre la tte, je vois une masse norme, quelque chose comme un genou... Non, je ne peux pas vous dire quelle a t ma curiosit!


     Je le conois, dit Antonin.


     Non, vous ne le concevez pas, dit madame Mollot, car ce genou...


     Ah! je comprends, dit Olivier Vinet en riant aux clats, l’inconnu faisait aussi sa toilette, et vous avez vu ses deux genoux...


     Mais non! s’cria madame Mollot; vous me faites dire des incongruits. L’inconnu tait debout, il tenait une ponge au-dessus d’une immense cuvette, et vous en serez pour vos mauvaises plaisanteries, monsieur Olivier. J’aurais bien reconnu ce que vous croyez...


     Oh! reconnu, madame, vous vous compromettez!... dit Antonin Goulard.


     Laissez-moi donc achever, dit madame Mollot. C’tait sa tte! Il se lavait la tte, et il n’a pas un seul cheveu...


     L’imprudent! dit Antonin Goulard. Il ne vient certes pas ici avec des ides de mariage. Ici, pour se marier, il faut avoir des cheveux... C’est trs demand.


     J’ai donc raison de dire que notre inconnu doit avoir cinquante ans. On ne prend gure perruque qu’ cet ge. Et en effet, de loin, l’inconnu, sa toilette finie, a ouvert sa fentre, je l’ai revu muni d’une superbe chevelure noire, et il m’a lorgne quand je me suis mise  mon balcon. Ainsi, ma chre Ccile, vous ne prendrez pas ce monsieur-l pour hros de votre roman.


     Pourquoi pas? les gens de cinquante ans ne sont pas  ddaigner, quand ils sont comtes, reprit Ernestine.


     Il a peut-tre des cheveux, dit malicieusement Olivier Vinet, et alors il serait trs mariable. La question serait de savoir s’il a montr sa tte nue  madame Mollot, ou...


     Taisez-vous! dit madame Mollot.


    Antonin Goulard s’empressa de dpcher le domestique de madame Marion au Mulet, en lui donnant un ordre pour Julien.


     Mon Dieu! que fait l’ge d’un mari? dit mademoiselle Herbelot.


     Pourvu qu’on en ait un, ajouta le substitut qui se faisait redouter par sa mchancet froide et ses railleries.


     Mais, rpliqua la vieille fille, en sentant l’pigramme, j’aimerais mieux un homme de cinquante ans, indulgent et bon, plein d’attention pour sa femme, qu’un jeune homme de vingt et quelques annes qui serait sans cur, dont l’esprit mordrait tout le monde, mme sa femme…


     Ceci, dit Olivier Vinet, est bon pour la conversation; car pour aimer mieux un quinquagnaire qu’un adulte, il faut les avoir  choisir.


     Oh! dit madame Mollot pour arrter cette lutte de la vieille fille et du jeune Vinet qui allait toujours trop loin, quand une femme a l’exprience de la vie, elle sait qu’un mari de cinquante ans ou de vingt-cinq ans c’est absolument la mme chose quand il n’est qu’estim... L’important dans le mariage, c’est les convenances qu’on y cherche. Si mademoiselle Beauvisage veut aller  Paris, y faire figure, et,  sa place je penserais ainsi, je ne prendrais certainement pas mon mari dans la ville d’Arcis... Si j’avais eu la fortune qu’elle aura, j’aurais trs bien accord ma main  un comte,  un homme qui m’aurait mise dans une haute position sociale, et je n’aurais pas demand  voir son extrait de naissance.


     Il vous et suffi de le voir  sa toilette, dit tout bas Vinet  madame Mollot.


     Mais le roi fait des comtes, madame! vint dire madame Marion qui depuis un moment surveillait le cercle des jeunes filles.


     Ah! madame, rpliqua Vinet, il y a des jeunes filles qui aiment les comtes faits...


     Eh bien, monsieur Antonin, dit alors Ccile en riant du sarcasme d’Olivier Vinet, nos dix minutes sont passes, et nous ne savons pas si l’inconnu est comte.


     Le gouvernement doit tre infaillible! dit Olivier Vinet en regardant Antonin.


     Je vais tenir ma promesse, rpliqua le sous-prfet en voyant apparatre  la porte du salon la tte de son domestique.


    Et il quitta de nouveau sa place prs de Ccile.


     Vous parlez de l’tranger, dit madame Marion. Sait-on quelque chose sur lui?


     Non, madame, rpondit Achille Pigoult; mais il est, sans le savoir, comme un athlte dans un cirque, le centre des regards de deux mille habitants… Moi, je sais quelque chose, ajouta le petit notaire.


     Ah! dites, monsieur Achille? demanda vivement Ernestine.


     Son domestique s’appelle Paradis...


     Paradis! ripostrent toutes les personnes qui formaient le cercle.


     Peut-on s’appeler Paradis? demanda madame Herbelot en venant prendre place  ct de sa belle-sur.


     Cela tend, reprit le petit notaire,  prouver que son matre est un ange, car lorsque son domestique le suit... vous comprenez...


     C’est le chemin du Paradis! Il est trs joli celui-l, dit madame Marion qui tenait  mettre Achille Pigoult dans les intrts de son neveu.


     Monsieur, disait dans la salle  manger, le domestique d’Antonin  son matre, le tilbury est armori...


     Armori!...


     Et, monsieur, allez, les armes sont joliment drles! il y a dessus une couronne  neuf pointes, et des perles...


     C’est un comte!


     On y voit un monstre ail, qui court  tout brsiller, absolument comme un postillon qui aurait perdu quelque chose! Et voil ce qui est crit sur la banderole, dit-il en prenant un papier dans son gousset. Mademoiselle Anicette, la femme de chambre de la princesse de Cadignan, qui venait d’apporter, en voiture, bien entendu, (le chariot de Cinq-Cygne est devant le Mulet) une lettre  ce monsieur, m’a copi la chose...


     Donne!


    Le sous-prfet lut:


    Quo me trahit fortuna.


    S’il n’tait pas assez fort en blason franais pour connatre la maison qui portait cette devise, Antonin pensa que les Cinq-Cygne ne pouvaient donner leur chariot, et la princesse de Cadignan envoyer un exprs que pour un personnage de la plus haute noblesse.


     Ah! tu connais la femme de chambre de la princesse de Cadignan!...  Tu es un homme heureux!... dit Antonin  son domestique.


    Julien, garon du pays, aprs avoir servi six mois  Gondreville, tait entr chez monsieur le sous-prfet qui voulait avoir un domestique bien styl.


     Mais, monsieur, Anicette est la filleule de mon pre. Papa qui voulait du bien  cette petite dont le pre est mort, l’a envoye  Paris, pour y tre couturire, parce que ma mre ne pouvait pas la souffrir.


     Est-elle jolie?


     Assez, monsieur le sous-prfet. A preuve qu’ Paris elle a eu des malheurs; mais enfin, comme elle a des talents, qu’elle sait faire des robes, coiffer, elle est entre chez la princesse par la protection de monsieur Marin, le premier valet de chambre de monsieur le duc de Maufrigneuse...


     Que t’a-t-elle dit de Cinq-Cygne? Y a-t-il beaucoup de monde?


     Beaucoup, monsieur. Il y a la princesse et monsieur d’Arthez... le duc de Maufrigneuse et la duchesse, le jeune marquis... Enfin, le chteau est plein... Monseigneur l’vque de Troyes y est attendu ce soir...


     Monseigneur Troubert?... Ah! je voudrais bien savoir s’il y restera quelque temps...


     Anicette le croit, et elle croit que monseigneur vient pour le comte qui loge au Mulet. On attend encore du monde. Le cocher a dit qu’on parlait beaucoup des lections... Monsieur le prsident Michu doit y aller passer quelques jours...


     Tche de faire venir cette femme de chambre en ville, sous prtexte d’y chercher quelque chose... Est-ce que tu as des ides sur elle?...


     Si elle avait quelque chose  elle, je ne dis pas!... Elle est bien finaude.


     Dis-lui de venir te voir,  la sous-prfecture?


     Oui, monsieur, j’y vas.


     Ne lui parle pas de moi! elle ne viendrait point; propose-lui une place avantageuse...


     Ah! monsieur... j’ai servi  Gondreville.


     Tu ne sais pas pourquoi ce message de Cinq-Cygne  cette heure, car il est neuf heures et demie...


     Il parat que c’est quelque chose de bien press, car le comte qui revenait de Gondreville...


     L’tranger est all  Gondreville?


     Il y a dn! monsieur le sous-prfet. Et, vous allez voir, c’est  faire rire! Le petit domestique est, parlant par respect, sol comme une grive. Il a bu tant de vin de Champagne  l’office, qu’il ne se tient pas sur ses jambes; on l’aura pouss par plaisanterie  boire.


     Eh bien, le comte?


     Le comte, qu’tait couch, quand il a lu la lettre, s’est lev; maintenant il s’habille. On attelait le tilbury. Le comte va passer la soire  Cinq-Cygne.


     C’est alors un bien grand personnage?


     Oh! oui, monsieur; car Gothard, l’intendant de Cinq-Cygne, est venu ce matin voir son beau-frre Poupart, et lui a recommand la plus grande discrtion en toute chose sur ce monsieur, et de le servir comme si c’tait un roi...


     Vinet aurait-il raison? se dit le sous-prfet. Y aurait-il quelque conspiration?...


     C’est le duc Georges de Maufrigneuse qui a envoy monsieur Gothard au Mulet. Si Poupart est venu ce matin, ici,  cette assemble, c’est que ce comte a voulu qu’il y allt. Ce monsieur dirait  monsieur Poupart d’aller ce soir  Paris, il partirait... Gothard a dit  son beau-frre de tout confondre pour ce monsieur-l, et de se moquer des curieux.


     Si tu peux avoir Anicette, ne manque pas  m’en prvenir!... dit Antonin.


     Mais je peux bien l’aller voir  Cinq-Cygne, si monsieur veut m’envoyer chez lui au Val-Preux.


     C’est une ide. Tu profiteras du chariot pour t’y rendre... Mais qu’as-tu  dire du petit domestique?


     C’est un crne que ce petit garon, monsieur le sous-prfet! Figurez-vous, monsieur, que gris comme il est, il vient de partir sur le magnifique cheval anglais de son matre, un cheval de race qui fait sept lieues  l’heure, pour porter une lettre  Troyes, afin qu’elle soit  Paris demain... Et a n’a que neuf ans et demi! Qu’est-ce que ce sera donc  vingt ans?


    Le sous-prfet couta machinalement ce dernier commrage admiratif. Et alors Julien bavarda pendant quelques minutes. Antonin Goulard coutait Julien, tout en pensant  l’inconnu.


     Attends, dit le sous-prfet  son domestique.


     Quel gchis!... se disait-il en revenant  pas lents. Un homme qui dne avec le comte de Gondreville et qui passe la nuit  Cinq-Cygne!... En voil des mystres!...


     Eh bien? lui cria le cercle de mademoiselle Beauvisage tout entier quand il reparut.


     Eh bien, c’est un comte, et de vieille roche, je vous en rponds!


     Oh! comme je voudrais le voir! s’cria Ccile.


     Mademoiselle, dit Antonin en souriant et en regardant avec malice madame Mollot, il est grand et bien fait, et il ne porte pas perruque!... Son petit domestique tait gris comme les vingt-deux cantons; on l’avait abreuv de vin de Champagne  l’office de Gondreville, et cet enfant de neuf ans a rpondu avec la fiert d’un vieux laquais  Julien, qui lui parlait de la perruque de son matre: «Mon matre, une perruque? je le quitterais!... Il se teint les cheveux, c’est bien assez!


     Votre lorgnette grossit beaucoup les objets, dit Achille Pigoult  madame Mollot, qui se mit  rire.


     Enfin, le tigre du beau comte, gris comme il est, court  Troyes  cheval porter une lettre, et il y va, malgr la nuit, en cinq quarts d’heure.


     Je voudrais voir le tigre, moi, dit Vinet.


     S’il a dn  Gondreville, dit Ccile, nous saurons qui est ce comte; car mon grand-papa y va demain matin.


     Ce qui va vous sembler trange, dit Antonin Goulard, c’est qu’on vient de dpcher de Cinq-Cygne  l’inconnu mademoiselle Anicette, la femme de chambre de la princesse de Cadignan, et qu’il y va passer la soire...


     Ah ! dit Olivier Vinet, ce n’est plus un homme, c’est un diable, un phnix! Il serait l’ami des deux chteaux, il poculerait...


     Ah! fi! monsieur! dit madame Mollot, vous avez des mots...


     Il poculerait est de la plus haute latinit, madame, reprit gravement le substitut; il poculerait donc chez le roi Louis-Philippe le matin, et banqueterait le soir  Holyrood chez Charles X. Il n’y a qu’une raison qui puisse permettre  un chrtien d’aller dans les deux camps, chez les Montecchi et les Capuletti!... Ah! je sais qui est cet inconnu: c’est le directeur des chemins de fer de Paris  Lyon, ou de Paris  Dijon, ou de Montereau  Troyes.


     C’est vrai! dit Antonin. Vous y tes. Il n’y a que la banque, l’industrie ou la spculation qui puissent tre bien accueillies partout.


     Oui, dans ce moment-ci, les grands noms, les grandes familles, la vieille et la jeune pairie arrivent au pas de charge dans les commandites! dit Achille Pigoult.


     Les francs attirent les Francs, repartit Olivier Vinet sans rire.


     Vous n’tes gure l’olivier de la paix, dit madame Mollot en souriant.


     Mais n’est-ce pas dmoralisant de voir les noms des Verneuil, des Maufrigneuse et des d’Hrouville accols  ceux des du Tillet et des Nucingen dans des spculations cotes  la Bourse?


     Notre inconnu doit tre dcidment un chemin de fer en bas-ge, dit Olivier Vinet.


     Eh bien, tout Arcis va demain tre sens dessus dessous, dit Achille Pigoult. Je vais voir ce monsieur pour tre le notaire de la chose! Il y aura deux mille actes  faire.


     Notre roman devient une locomotive, dit tristement Ernestine  Ccile.


     Un comte doubl d’un chemin de fer, reprit Achille Pigoult, n’en est que plus conjugal; mais est-il garon?


     Eh! je saurai cela demain par grand-papa, dit Ccile avec un enthousiasme de parade.


     Oh! la bonne plaisanterie! s’cria madame Marion, avec un rire forc. Comment, Ccile, ma petite chatte, vous pensez  l’inconnu?...


     Mais le mari, c’est toujours l’inconnu, dit vivement Olivier Vinet en faisant  mademoiselle Beauvisage un signe qu’elle comprit  merveille.


     Pourquoi ne penserais-je pas  lui? demanda Ccile, ce n’est pas compromettant. Puis c’est, disent ces messieurs, ou quelque grand spculateur, ou quelque grand seigneur... Ma foi! l’un ou l’autre m’irait. J’aime Paris! Je veux avoir voiture, htel, loge aux Italiens, etc.


     C’est cela! dit Olivier Vinet, quand on rve, il ne faut se rien refuser. D’ailleurs, moi, si j’avais le bonheur d’tre votre frre, je vous marierais au jeune marquis de Cinq-Cygne qui me parat un petit gaillard  faire joliment danser les cus et  se moquer des rpugnances de sa mre pour les acteurs du grand drame où le pre de notre prsident a pri si malheureusement.


     Il vous serait plus facile de devenir premier ministre!... dit madame Marion, il n’y aura jamais d’alliance entre la petite-fille de Grvin et les Cinq-Cygne!...


     Romo a bien failli pouser Juliette! dit Achille Pigoult, et mademoiselle est plus belle que...


     Oh! si vous nous citez l’opra! dit navement Herbelot le notaire qui venait de finir son whist.


     Mon confrre, dit Achille Pigoult, n’est pas fort sur l’histoire du Moyen-ge...


     Viens, Malvina! dit le gros notaire sans rien rpondre  son jeune confrre.


     Dites donc, monsieur Antonin, demanda Ccile au sous-prfet, vous avez parl d’Anicette, la femme de chambre de la princesse de Cadignan,... la connaissez-vous?


     Non, mais Julien la connat: c’est la filleule de son pre, et ils sont trs bien ensemble.


     Oh! tchez donc, par Julien, de nous l’avoir; maman ne regarderait pas aux gages...


     Mademoiselle, entendre, c’est obir! dit-on en Asie aux despotes, rpliqua le sous-prfet. Pour vous servir, vous allez voir comment je procde!


    Il sortit pour donner l’ordre  Julien de rejoindre le chariot qui retournait  Cinq-Cygne et de sduire  tout prix Anicette. En ce moment, Simon Giguet, qui venait d’achever ses courbettes en paroles  tous les gens influents d’Arcis, et qui se regardait comme sr de son lection, vint se joindre au cercle qui entourait Ccile et mademoiselle Mollot. La soire tait assez avance. Dix heures sonnaient. Aprs avoir normment consomm de gteaux, de verres d’orgeat, de punch, de limonades et de sirops varis, ceux qui n’taient venus chez madame Marion, ce jour-l, que pour des raisons politiques, et qui n’avaient pas l’habitude de ces planches, pour eux aristocratiques, s’en allrent d’autant plus promptement, qu’ils ne se couchaient jamais si tard. La soire allait donc prendre un caractre d’intimit. Simon Giguet espra pouvoir changer quelques paroles avec Ccile, et il la regarda en conqurant. Ce regard blessa Ccile.


     Mon cher, dit Antonin  Simon en voyant briller sur la figure de son ami l’aurole du succs, tu viens dans un moment où les gens d’Arcis ont tort...


     Tout  fait tort, dit Ernestine  qui Ccile poussa le coude. Nous sommes folles, Ccile et moi, de l’inconnu: nous nous le disputons!


     D’abord, ce n’est plus un inconnu, dit Ccile, c’est un comte!


     Quelque farceur! rpliqua Simon Giguet d’un air de mpris.


     Diriez-vous cela, monsieur Simon, rpondit Ccile pique, en face  un homme  qui la princesse de Cadignan vient d’envoyer ses gens, qui a dn  Gondreville aujourd’hui, qui va passer la soire ce soir chez la marquise de Cinq-Cygne?


    Ce fut dit si vivement et d’un ton si dur, que Simon en fut dconcert.


     Ah! mademoiselle, dit Olivier Vinet, si l’on se disait en face ce que nous disons tous les uns des autres en arrire, il n’y aurait plus de socit possible. Les plaisirs de la socit, surtout en province, consistent  se dire du mal les uns des autres...


     Monsieur Simon est jaloux de ton enthousiasme pour le comte inconnu, dit Ernestine.


     Il me semble, dit Ccile, que monsieur Simon n’a le droit d’tre jaloux d’aucune de mes affections...


    Sur ce mot, accentu de manire  foudroyer Simon, Ccile se leva; chacun lui laissa le passage libre, et elle alla rejoindre sa mre qui terminait ses comptes au whist.


     Ma petite! s’cria madame Marion en courant aprs l’hritire, il me semble que vous tes bien dure pour mon pauvre Simon!


     Qu’a-t-elle fait, cette chre petite chatte? demanda madame Beauvisage.


     Maman, monsieur Simon a soufflet mon inconnu du mot de farceur.


    Simon suivit sa tante, et arriva sur le terrain de la table  jouer. Les quatre personnages dont les intrts taient si graves se trouvrent alors runis au milieu du salon, Ccile et sa mre d’un ct de la table, madame Marion et son neveu de l’autre.


     En vrit, madame, dit Simon Giguet, avouez qu’il faut avoir bien envie de trouver des torts  quelqu’un pour se fcher de ce que je viens de dire d’un monsieur dont parle tout Arcis, et qui loge au Mulet...


     Est-ce que vous trouvez qu’il vous fait concurrence? dit en plaisantant madame Beauvisage.


     Je lui en voudrais, certes, beaucoup, s’il tait cause de la moindre msintelligence entre mademoiselle Ccile et moi, dit le candidat en regardant la jeune fille d’un air suppliant.


     Vous avez eu, monsieur, un ton tranchant en lanant votre arrt, qui prouve que vous serez trs despote, et vous avez raison; si vous voulez tre ministre, il faut beaucoup trancher...


    En ce moment, madame Marion prit madame Beauvisage par le bras et l’emmenait sur un canap. Ccile, se voyant seule, rejoignit le cercle où elle tait assise, afin de ne pas couter la rponse que Simon pouvait faire, et le candidat resta trs sot devant la table où il s’occupa machinalement  jouer avec les fiches.


     Il a des fiches de consolation, dit Olivier Vinet, qui suivait cette petite scne.


    Ce mot, quoique dit  voix basse, fut entendu de Ccile, qui ne put s’empcher d’en rire.


     Ma chre amie, disait tout bas madame Marion  madame Beauvisage, vous voyez que rien maintenant ne peut empcher l’lection de mon neveu.


     J’en suis enchante pour vous et pour la Chambre des dputs, dit Sverine.


     Mon neveu, ma chre, ira trs loin... Voici pourquoi: sa fortune,  lui, celle que lui laissera son pre, et la mienne feront environ trente mille francs de rentes. Quand on est dput, que l’on a cette fortune, on peut prtendre  tout.


     Madame, il aura notre admiration, et nos vux le suivront dans sa carrire politique; mais...


     Je ne vous demande pas de rponse! dit vivement madame Marion en interrompant son amie. Je vous prie seulement de rflchir  cette proposition. Nos enfants se conviennent-ils? pouvons-nous les marier? nous habiterons Paris pendant tout le temps des sessions; et qui sait si le dput d’Arcis n’y sera pas fix par une belle place dans la magistrature?... Voyez le chemin qu’a fait monsieur Vinet, de Provins! On blmait mademoiselle de Chargebuf de l’avoir pous, la voil bientt femme d’un garde des Sceaux, et monsieur Vinet sera pair de France quand il le voudra.


     Madame, je ne suis pas matresse de marier ma fille  mon got. D’abord son pre et moi nous lui laissons la pleine libert de choisir. Elle voudrait pouser l’inconnu, que, pourvu que ce ft un homme convenable, nous lui accorderions notre consentement. Puis Ccile dpend entirement de son grand-pre, qui lui donnera au contrat un htel  Paris, l’htel de Beausant, qu’il a, depuis dix ans, achet pour nous, et qui vaut aujourd’hui huit cent mille francs. C’est l’un des plus beaux du faubourg Saint-Germain. En outre, il a deux cent mille francs en rserve pour les frais d’tablissement. Un grand-pre qui se conduit ainsi et qui dterminera ma belle-mre  faire aussi quelques sacrifices pour sa petite-fille, en vue d’un mariage convenable, a droit de conseil...


     Certainement! dit madame Marion stupfaite de cette confidence qui rendait le mariage de son fils d’autant plus difficile avec Ccile.


     Ccile n’aurait rien  attendre de son grand-pre Grvin, reprit madame Beauvisage, qu’elle ne se marierait pas sans le consulter. Le gendre que mon pre avait choisi vient de mourir; j’ignore ses nouvelles intentions. Si vous avez quelques propositions  faire, allez voir mon pre.


     Eh bien, j’irai, dit madame Marion.


    Madame Beauvisage fit un signe  Ccile, et toutes deux elles quittrent le salon.


    Le lendemain, Antonin et Frdric Marest se trouvrent, selon leur habitude, aprs djeuner, avec monsieur Martener et Olivier, sous les tilleuls de l’avenue aux Soupirs, fumant leurs cigares et se promenant. Cette promenade est un des petits plaisirs des autorits en province, quand elles vivent bien ensemble.


    Aprs quelques tours de promenade, Simon Giguet vint se joindre aux promeneurs et emmena son camarade de collge Antonin au-del de l’avenue, du ct de la place, et d’un air mystrieux:


     Tu dois rester fidle  un vieux camarade qui veut te faire donner la rosette d’officier et une prfecture! lui dit-il.


     Tu commences dj ta carrire politique, dit Antonin en riant: tu veux me corrompre, enrag puritain?


     Veux-tu me seconder?


     Mon cher, tu sais bien que Bar-sur-Aube vient voter ici. Qui peut garantir une majorit dans ces circonstances-l? Mon collgue de Bar-sur-Aube se plaindrait de moi si je ne faisais pas les mmes efforts que lui dans le sens du gouvernement, et ta promesse est conditionnelle, tandis que ma destitution est certaine.


     Mais je n’ai pas de concurrents!


     Tu le crois, dit Antonin; mais…


    Il s’en prsentera, garde-toi d’en douter.


     Et ma tante, qui sait que je suis sur des charbons ardents, et qui ne vient pas!... s’cria Giguet. Oh! voici trois heures qui peuvent compter pour trois annes...


    Et son secret lui chappa! Il avoua  son ami que madame Marion tait alle le proposer au vieux Grvin comme le prtendu de Ccile. Les deux amis s’taient avancs jusqu’ la hauteur de la route de Brienne, en face de l’htel du Mulet. Pendant que l’avocat regardait la rue en pente par laquelle sa tante devait revenir du pont, le sous-prfet examinait les ravins que les pluies avaient tracs sur la place. Arcis n’est pav ni en grs, ni en cailloux, car les plaines de la Champagne ne fournissent aucuns matriaux propres  btir, et encore moins de cailloux assez gros pour faire un pavage en cailloutis. Une ou deux rues et quelques endroits ont des chausses; mais toutes les autres sont imparfaitement macadamises, et c’est assez dire en quel tat elles se trouvent par les temps de pluie. Le sous-prfet se donnait une contenance, en paraissant exercer ses mditations sur cet objet important; mais il ne perdait pas une des souffrances intimes qui se peignaient sur la figure altre de son camarade.


    En ce moment, l’inconnu revenait du chteau de Cinq-Cygne où vraisemblablement il avait pass la nuit. Goulard rsolut d’claircir par lui-mme le mystre dans lequel s’enveloppait l’inconnu qui, physiquement, tait envelopp dans cette petite redingote en gros drap, appele paletot, et alors  la mode. Un manteau jet sur les pieds de l’inconnu comme une couverture, empchait de voir le corps. Enfin, un norme cache-nez en cachemire rouge montait jusques sur les yeux. Le chapeau crnement mis sur le ct, n’avait cependant rien de ridicule. Jamais un mystre ne fut si mystrieusement emball, entortill.


     Gare! cria le tigre qui prcdait  cheval le tilbury.  Papa Poupart! ouvrez! cria-t-il d’une voix aigrelette.


    Les trois domestiques du Mulet s’attrouprent et le tilbury fila sans que personne pt voir un seul des traits de l’inconnu. Le sous-prfet suivit le tilbury et vint sur le seuil de la porte de l’auberge.


     Madame Poupart, dit Antonin, voulez-vous demander  votre monsieur..., monsieur...?


     Je ne sais pas son nom, dit la sur de Gothard.


     Vous avez tort! les ordonnances de police sont formelles, et monsieur Groslier ne badine pas, comme tous les commissaires de police qui n’ont rien  faire.


     Les aubergistes n’ont jamais de torts en temps d’lection, dit le tigre qui descendait de cheval.


     Je vais aller rpter ce mot  Vinet, se dit le sous-prfet.  Va demander  ton matre s’il peut recevoir le sous-prfet d’Arcis.


    Et Antonin Goulard rejoignit les trois promeneurs qui s’taient arrts au bout de l’Avenue en voyant le sous-prfet en conversation avec le tigre, illustre dj dans Arcis par son nom et par ses reparties.


     Monsieur prie monsieur le sous-prfet de monter, il sera charm de le recevoir, vint dire Paradis au sous-prfet quelques instants aprs.


     Mon petit, lui dit Olivier, combien ton matre donne-t-il par an,  un garon de ton poil et de ton esprit?


     Donner, monsieur?... pour qui nous prenez-vous?... Monsieur le comte se laisse carotter,... et je suis content.


     Cet enfant est  bonne cole, dit Frdric Marest.


     La haute cole! monsieur le procureur du roi! rpliqua Paradis en laissant les cinq amis tonns de son aplomb.


     Quel Figaro! s’cria Vinet.


     Faut pas nous rabaisser, rpliqua l’enfant. Mon matre m’appelle petit Robert-Macaire. Depuis que nous savons nous faire des rentes, nous sommes Figaro, plus la caisse d’pargne.


     Que gruges-tu donc?


     Il y a des courses où je gagne mille cus,... sans vendre mon matre, monsieur...


     Enfant sublime! dit Vinet. Il connat le turf…


     Et tous les gentlemen riders, dit l’enfant en montrant la langue  Vinet.


     Le chemin de Paradis mne loin, dit Frdric Marest.


    Introduit par l’hte du Mulet, Antonin Goulard trouva l’inconnu dans la pice de laquelle il avait fait un salon, et il se vit sous le coup d’un lorgnon tenu de la faon la plus impertinente.


     Monsieur, dit Antonin Goulard avec une espce de hauteur, je viens d’apprendre, par la femme de l’aubergiste, que vous refusez de vous conformer aux ordonnances de police, et comme je ne doute pas que vous ne soyez une personne distingue, je viens moi-mme...


     Vous vous nommez Goulard? demanda l’inconnu d’une voix de tte.


     Je suis le sous-prfet, monsieur,... rpondit Antonin Goulard.


     Votre pre n’appartenait-il pas aux Simeuse?...


     Et moi, monsieur, j’appartiens au gouvernement, voil la diffrence des temps...


     Vous avez un domestique, nomm Julien, qui veut enlever la femme de chambre de la princesse de Cadignan?


     Monsieur, je ne permets  personne de me parler ainsi, dit Goulard; vous mconnaissez mon caractre...


     Et vous voulez savoir le mien! riposta l’inconnu. Je me fais donc connatre... On peut mettre sur le livre de l’aubergiste: Impertinent, Venant de Paris, Questionneur, ge douteux, Voyageant pour son plaisir. Ce serait une innovation trs gote en France, que d’imiter l’Angleterre dans sa mthode de laisser les gens aller et venir selon leur bon plaisir, sans les tracasser, leur demander  tout moment des papiers... Je suis sans passeport, que ferez-vous?


     Monsieur, le procureur du roi est l, sous les tilleuls.., dit le sous-prfet.


     Monsieur Marest!... Vous lui souhaiterez le bonjour de ma part...


     Mais qui tes-vous?...


     Ce que vous voudrez que je sois, mon cher monsieur Goulard, dit l’inconnu, car c’est vous qui dciderez en quoi je serai dans cet arrondissement. Donnez-moi un bon conseil sur ma tenue? Tenez, lisez.


    Et l’inconnu tendit au sous-prfet une lettre ainsi conue:


    


    (Cabinet.) PRFECTURE DE L’AUBE.


    «Monsieur le sous-prfet,


    «Vous vous concerterez avec le porteur de la prsente pour l’lection d’Arcis, et vous vous conformerez  tout ce qu’il pourra vous demander. Je vous engage  garder la plus entire discrtion, et  le traiter avec les gards dus  son rang.»


    Cette lettre tait crite et signe par le prfet.


     Vous avez fait de la prose sans le savoir! dit l’inconnu en reprenant la lettre.


    Antonin Goulard, dj frapp par l’air gentilhomme et les manires de ce personnage, devint respectueux.


     Et comment, monsieur? demanda le sous-prfet.


     En voulant dbaucher Anicette... Elle est venue nous dire les tentatives de corruption de Julien, que vous pourriez nommer Julien l’Apostat, car il a t vaincu par le jeune Paradis, mon tigre, et il a fini par avouer que vous souhaitiez faire entrer Anicette au service de la plus riche maison d’Arcis. Or, comme la plus riche maison d’Arcis est celle des Beauvisage, je ne doute pas que ce ne soit mademoiselle Ccile qui veut jouir de ce trsor…


     Oui, monsieur.


     Eh bien! Anicette entrera ce matin au service des Beauvisage!


    Il siffla. Paradis se prsenta si rapidement que l’inconnu lui dit:


     Tu coutais!


     Malgr moi, monsieur le comte; les cloisons sont en papier... Si monsieur le comte le veut, j’irai dans une chambre en haut...


     Non, tu peux couter, c’est ton droit. C’est  moi de parler bas quand je ne veux pas que tu connaisses mes affaires... Tu vas retourner  Cinq-Cygne, et tu remettras de ma part cette pice de vingt francs  la petite Anicette...  Julien aura l’air de l’avoir sduite pour votre compte. Cette pice d’or signifie qu’elle peut suivre Julien, dit l’inconnu en se tournant vers Goulard. Anicette ne sera pas inutile au succs de notre candidat.


     Anicette?


     Voici, monsieur le sous-prfet, trente-deux ans que les femmes de chambre me servent... J’ai eu ma premire aventure  treize ans, absolument comme le rgent, le trisaeul de notre roi... Connaissez-vous la fortune de cette demoiselle Beauvisage?


     On ne peut pas la connatre, monsieur; car hier, chez madame Marion, madame Sverine a dit que monsieur Grvin, le grand-pre de Ccile, donnerait  sa petite-fille l’htel de Beausant et deux cent mille francs en cadeau de noces...


    Les yeux de l’inconnu n’exprimrent aucune surprise; il eut l’air de trouver cette fortune trs mdiocre.


     Connaissez-vous bien Arcis? demanda-t-il  Goulard.


     Je suis le sous-prfet et je suis n dans le pays.


     Eh bien! comment peut-on y djouer la curiosit?


     Mais en y satisfaisant. Ainsi, monsieur le comte a son nom de baptme, qu’il le mette sur les registres avec son titre.


     Bien: le comte Maxime...


     Et, si monsieur veut prendre la qualit d’administrateur du chemin de fer, Arcis sera content, et on peut l’amuser avec ce bton flottant pendant quinze jours.


     Non, je prfre la condition d’irrigateur, c’est moins commun... Je viens pour mettre les terres de Champagne en valeur. Ce sera, mon cher monsieur Goulard, une raison de m’inviter  dner chez vous avec les Beauvisage, demain... Je tiens  les voir,  les tudier.


     Je suis trop heureux de vous recevoir, dit le sous-prfet; mais je vous demande de l’indulgence pour les misres de ma maison...


     Si je russis dans l’lection d’Arcis, au gr des vux de ceux qui m’envoient, vous serez prfet, mon cher ami, dit l’inconnu. Tenez, lisez, dit-il en tendant deux autres lettres  Antonin.


     C’est bien, monsieur le comte, dit Goulard en rendant les lettres.


     Rcapitulez toutes les voix dont peut disposer le ministre; et surtout n’ayons pas l’air de nous entendre. Je suis un spculateur et je me moque des lections!...


     Je vais vous envoyer le commissaire de police pour vous forcer  vous inscrire sur le livre de Poupart.


     C’est trs bien... Adieu, monsieur.  Quel pays que celui-ci! dit le comte  haute voix. On ne peut pas y faire un pas sans que tout le monde, jusqu’au sous-prfet, soit sur votre dos!


     Vous aurez  faire au commissaire de police, monsieur, dit Antonin.


    On parla, vingt minutes aprs, chez madame Mollot, d’une altercation survenue entre le sous-prfet et l’inconnu.


     Eh bien, de quel bois est le soliveau tomb dans notre marais? demanda Olivier Vinet  Goulard en le voyant revenir du Mulet.


     Un comte Maxime qui vient tudier le systme gologique de la Champagne dans l’intention d’y trouver des sources minrales, rpondit le sous-prfet d’un air dgag.


     Dites des ressources, rpondit Olivier.


     Il espre runir des capitaux dans le pays?... dit monsieur Martener.


     Je doute que nos royalistes donnent dans ces mines-l, rpondit Olivier Vinet en souriant.


     Que prsumez-vous, d’aprs l’air et les gestes de madame Marion? dit le sous-prfet qui brisa la conversation en montrant Simon et sa tante en confrence.


    Simon tait all au-devant de sa tante, et causait avec elle sur la place.


     Mais, s’il tait accept, je crois qu’un mot suffirait pour le lui dire, rpliqua le substitut.


     Eh bien? dirent  la fois les deux fonctionnaires  Simon qui venait sous les tilleuls.


     Eh bien! ma tante a bon espoir. Madame Beauvisage et le vieux Grvin, qui partait pour Gondreville, n’ont pas t surpris de notre demande; on a caus des fortunes respectives, on veut laisser Ccile entirement libre de faire un choix. Enfin, madame Beauvisage a dit que, quant  elle, elle ne voyait pas d’objections contre une alliance de laquelle elle se trouvait trs honore, qu’elle subordonnerait nanmoins sa rponse  ma nomination et peut-tre  mon dbut  la Chambre, et le vieux Grvin a parl de consulter le comte de Gondreville, sans l’avis de qui jamais il ne prenait de dcision importante.


     Ainsi, dit nettement Goulard, tu n’pouseras pas Ccile, mon vieux!


     Et pourquoi? s’cria Giguet ironiquement.


     Mon cher, madame Beauvisage va passer avec sa fille et son mari quatre soires par semaine dans le salon de ta tante; ta tante est la femme la plus comme il faut d’Arcis; elle est, quoiqu’il y ait vingt ans de diffrence entre elle et madame Beauvisage, l’objet de son envie, et tu crois que l’on ne doit pas envelopper un refus de quelques faons...


     Ne dire ni oui, ni non, reprit Vinet, c’est dire non, eu gard aux relations intimes de vos deux familles. Si madame Beauvisage est la plus grande fortune d’Arcis, madame Marion en est la femme la plus considre; car,  l’exception de la femme de notre prsident, qui ne voit personne, elle est la seule qui sache tenir un salon; elle est la reine d’Arcis. Madame Beauvisage parat vouloir mettre de la politesse  son refus, voil tout.


     Il me semble que le vieux Grvin s’est moqu de votre tante, mon cher, dit Frdric Marest.


     Vous avez attaqu hier le comte de Gondreville, vous l’avez bless, vous l’avez grivement offens, car Achille Pigoult l’a vaillamment dfendu,... et on veut le consulter sur votre mariage avec Ccile!...


     Il est impossible d’tre plus narquois que le vieux pre Grvin, dit Vinet.


     Madame Beauvisage est ambitieuse, rpondit Goulard, et sait trs bien que sa fille aura deux millions; elle veut tre la belle-mre d’un ministre ou d’un ambassadeur, afin de trner  Paris.


     Eh bien, pourquoi pas? dit Simon Giguet.


     Je te le souhaite! rpondit le sous-prfet en regardant le substitut avec lequel il se mit  rire quand ils furent  quelques pas. Il ne sera pas seulement dput! dit-il  Olivier; le ministre a des intentions. Vous trouverez chez vous une lettre de votre pre qui vous enjoint de vous assurer des personnes de votre ressort, dont les votes appartiennent au ministre; il y va de votre avancement, et il vous recommande la plus entire discrtion.


     Et pour qui devront voter nos huissiers, nos avous, nos juges de paix, nos notaires! fit le substitut.


     Pour le candidat que je vous nommerai...


     Mais comment savez-vous que mon pre m’crit, et ce qu’il m’crit?...


     Par l’inconnu...


     L’homme des mines!


     Mon cher Vinet, nous ne devons pas le connatre, traitons-le comme un tranger... Il a vu votre pre  Provins, en y passant. Tout  l’heure, ce personnage m’a salu par un mot du prfet qui me dit de suivre, pour les lections d’Arcis, toutes les instructions que me donnera le comte Maxime. Je ne pouvais pas ne point avoir une bataille  livrer, je le savais bien! Allons dner ensemble et dressons nos batteries: il s’agit pour vous de devenir procureur du roi  Mantes, pour moi d’tre prfet, et nous ne devons pas avoir l’air de nous mler des lections, car nous sommes entre l’enclume et le marteau. Simon est le candidat d’un parti qui veut renverser le ministre actuel et qui peut russir; mais pour des gens aussi intelligents que nous, il n’y a qu’un parti  prendre...


     Lequel?


     Servir ceux qui font et dfont les ministres... Et la lettre que l’on m’a montre est d’un des personnages qui sont les compres de la pense immuable.


    Avant d’aller plus loin, il est ncessaire d’expliquer quel tait ce mineur, et ce qu’il venait extraire de la Champagne.


    Environ deux mois avant le triomphe de Simon Giguet comme candidat,  onze heures, dans un htel du faubourg Saint-Honor, au moment où l’on servit le th chez la marquise d’Espard, le chevalier d’Espard, son beau-frre, dit en posant sa tasse et en regardant le cercle form autour de la chemine:


     Maxime tait bien triste ce soir,… ne trouvez-vous pas?


     Mais, rpondit Rastignac, sa tristesse est assez explicable, il a quarante-huit ans;  cet ge, on ne se fait plus d’amis; et quand nous avons enterr de Marsay, Maxime a perdu le seul homme capable de le comprendre, de le servir et de se servir de lui...


     Il a sans doute quelques dettes pressantes; ne pourriez-vous pas le mettre  mme de les payer? dit la marquise  Rastignac.


    En ce moment Rastignac tait pour la seconde fois ministre, il venait d’tre fait comte presque malgr lui; son beau-pre, le baron de Nucingen, avait t nomm pair de France; son frre tait vque; le comte de la Roche-Hugon, son beau-frre, tait ambassadeur; et il passait pour tre indispensable dans les combinaisons ministrielles  venir.


     Vous oubliez toujours, chre marquise, rpondit Rastignac, que notre gouvernement n’change son argent que contre de l’or; il ne comprend rien aux hommes.


     Maxime est-il homme  se brler la cervelle? demanda le banquier du Tillet.


     Ah! tu le voudrais bien, nous serions quittes! rpondit au banquier le comte Maxime de Trailles, que chacun croyait parti.


    Et le comte se dressa comme une apparition du fond d’un fauteuil plac derrire celui du chevalier d’Espard. Tout le monde se mit  rire.


     Voulez-vous une tasse de th? lui dit la jeune comtesse de Rastignac que la marquise avait prie de faire les honneurs  sa place.


     Volontiers, rpondit le comte en venant se mettre devant la chemine.


    Cet homme, le prince des mauvais sujets de Paris, s’tait jusqu’ ce jour soutenu dans la position suprieure qu’occupaient les dandys, alors appels gants jaunes, et depuis lions. Il est assez inutile de raconter l’histoire de sa jeunesse pleine d’aventures galantes et marque par des drames horribles où il avait toujours su garder les convenances. Pour cet homme, les femmes ne furent jamais que des moyens; il ne croyait pas plus  leurs douleurs qu’ leurs plaisirs; il les prenait, comme feu de Marsay, pour des enfants mchants. Aprs avoir mang sa propre fortune, il avait dvor celle d’une fille clbre, nomme la Belle Hollandaise, mre de la fameuse Esther Gobseck. Puis il avait caus les malheurs de madame de Restaud, la sur de madame Delphine de Nucingen, mre de la jeune comtesse de Rastignac. Le monde de Paris offre des bizarreries inimaginables. La baronne de Nucingen se trouvait en ce moment dans le salon de madame d’Espard, devant l’auteur de tous les maux de sa sur, devant un assassin qui n’avait tu que le bonheur d’une femme. Voil pourquoi, sans doute, il tait l. Madame de Nucingen avait dn chez la marquise avec sa fille, marie depuis un an au comte de Rastignac, qui avait commenc sa carrire politique en occupant une place de sous-secrtaire d’tat dans le clbre ministre de feu de Marsay, le seul grand homme d’tat qu’ait produit la rvolution de Juillet. Le comte Maxime de Trailles savait seul combien de dsastres il avait causs; mais il s’tait toujours mis  l’abri du blme en obissant aux lois du code-homme. Quoiqu’il et dissip dans sa vie plus de sommes que les quatre bagnes de France n’en ont vol durant le mme temps, la Justice tait respectueuse pour lui. Jamais il n’avait manqu  l’honneur, il payait scrupuleusement ses dettes de jeu. Joueur admirable, il faisait la partie des plus grands seigneurs et des ambassadeurs. Il dnait chez tous les membres du corps diplomatique. Il se battait, il avait tu deux ou trois hommes en sa vie, il les avait  peu prs assassins, car il tait d’une adresse et d’un sang-froid sans pareils. Aucun jeune homme ne l’galait dans sa mise, ni dans sa distinction de manires, dans l’lgance des mots, dans la dsinvolture, ce qu’on appelait autrefois avoir un grand air. En sa qualit de page de l’empereur, form ds l’ge de douze ans aux exercices du mange, il passait pour un des plus habiles cuyers. Ayant toujours eu cinq chevaux dans son curie, il faisait alors courir, il dominait toujours la mode. Enfin personne ne se tirait mieux que lui d’un souper de jeunes gens, il buvait mieux que le plus aguerri d’entre eux, et sortait frais, prt  recommencer, comme si la dbauche tait son lment. Maxime, un de ces hommes mpriss qui savent comprimer le mpris qu’ils inspirent par l’insolence de leur attitude et la peur qu’ils causent, ne s’abusait jamais sur sa situation. De l venait sa force. Les gens forts sont toujours leurs propres critiques. Sous la Restauration, il avait assez bien exploit son tat de page de l’empereur, il attribuait  ses prtendues opinions bonapartistes la rpulsion qu’il avait rencontre chez les diffrents ministres quand il demandait  servir les Bourbons; car, malgr ses liaisons, sa naissance, et ses dangereuses capacits, il ne put rien obtenir; alors, il entra dans la conspiration sourde sous laquelle succombrent les Bourbons de la branche ane. Quand la branche cadette eut march, prcde du peuple parisien, sur la branche ane, et se fut assise sur le trne, Maxime rexploita son attachement  Napolon, de qui il se souciait comme de sa premire amourette. Il rendit alors de grands services que l’on fut extrmement embarrass de reconnatre, car il voulait tre trop souvent pay par des gens qui savent compter. Au premier refus, Maxime se mit en tat d’hostilit, menaant de rvler certains dtails peu agrables, car les dynasties qui commencent ont, comme les enfants, des langes tachs. Pendant son ministre, de Marsay rpara les fautes de ceux qui avaient mconnu l’utilit de ce personnage; il lui donna de ces missions secrtes pour lesquelles il faut des consciences battues par le marteau de la ncessit, une adresse qui ne recule devant aucune mesure, de l’impudence, et surtout ce sang-froid, cet aplomb, ce coup d’il qui constitue les bravi de la pense et de la haute politique. De semblables instruments sont  la fois rares et ncessaires. Par calcul, de Marsay ancra Maxime de Trailles dans la socit la plus leve; il le peignit comme un homme mri par les passions, instruit par l’exprience, qui savait les choses et les hommes,  qui les voyages et une certaine facult d’observation avaient donn la connaissance des intrts europens, des cabinets trangers et des alliances de toutes les familles continentales. De Marsay convainquit Maxime de la ncessit de se faire un honneur  lui; il lui montra la discrtion moins comme une vertu que comme une spculation; il lui prouva que le pouvoir n’abandonnerait jamais un instrument solide et sr, lgant et poli.


     En politique, on ne fait chanter qu’une fois! lui dit-il en le blmant d’avoir fait une menace.


    Maxime tait homme  sonder la profondeur de ce mot.


    De Marsay mort, le comte Maxime de Trailles tait retomb dans sa vie antrieure. Il allait jouer tous les ans aux eaux, il revenait passer l’hiver  Paris; mais s’il recevait quelques sommes importantes, venues des profondeurs de certaines caisses extrmement avares, cette demi-solde due  l’homme intrpide qu’on pouvait employer d’un moment  l’autre, et confident des mystres de la contre-diplomatie, tait insuffisante pour les dissipations d’une vie aussi splendide que celle du roi des dandys, du tyran de quatre ou cinq clubs parisiens. Aussi le comte Maxime avait-il souvent des inquitudes sur la question financire. Sans proprit, il n’avait jamais pu consolider sa position en se faisant nommer dput; puis, sans fonctions ostensibles, il lui tait impossible de mettre le couteau sous la gorge  quelque ministre pour se faire nommer pair de France. Or, il se voyait gagn par le temps, car ses profusions avaient entam sa personne aussi bien que ses diverses fortunes. Malgr ses beaux dehors, il se connaissait et ne pouvait se tromper sur lui-mme; il pensait  faire une fin,  se marier. Homme d’esprit, il ne s’abusait pas sur sa considration: il savait bien qu’elle tait mensongre. Il ne devait donc y avoir de femmes pour lui ni dans la haute socit de Paris, ni dans la bourgeoisie; il lui fallait prodigieusement de mchancet, de bonhomie apparente et de services rendus pour se faire supporter, car chacun dsirait sa chute, et une mauvaise veine pouvait le perdre. Une fois envoy  la prison de Clichy ou  l’tranger par quelques lettres de change intraitables, il tombait dans le prcipice où l’on peut voir tant de carcasses politiques qui ne se consolent pas entre elles. En ce moment mme, il craignait les boulements de quelques portions de cette vote menaante que les dettes lvent au-dessus de plus d’une tte parisienne. Il avait laiss les soucis apparatre sur son front, il venait de refuser de jouer chez madame d’Espard, il avait caus avec les femmes en donnant des preuves de distraction, et il avait fini par rester muet et absorb dans le fauteuil d’où il venait de se lever comme le spectre deBanquo.


    Le comte Maxime de Trailles se trouva l’objet de tous les regards, directs ou indirects, plac comme il l’tait au milieu de la chemine, illumin par les feux croiss de deux candlabres. Le peu de mots dits sur lui l’obligeait en quelque sorte  se poser firement, et il se tenait, en homme d’esprit, sans arrogance, mais avec l’intention de se montrer au-dessus des soupons. Un peintre n’aurait jamais pu rencontrer un meilleur moment pour saisir le portrait de cet homme, certainement extraordinaire. Ne faut-il pas tre dou de facults rares pour jouer un pareil rle, pour avoir toujours sduit les femmes pendant trente ans, pour se rsoudre  n’employer ses dons que dans une sphre cache, en incitant un peuple  la rvolte, en surprenant les secrets d’une politique astucieuse, en ne triomphant que dans les boudoirs ou dans les cabinets? N’y a-t-il pas je ne sais quoi de grand  s’lever aux plus hauts calculs de la politique, et  retomber froidement dans le nant d’une vie frivole? Quel homme de fer que celui qui rsiste aux alternatives du jeu, aux rapides voyages de la politique, au pied de guerre de l’lgance et du monde, aux dissipations des galanteries ncessaires, qui fait de sa mmoire une bibliothque de ruses et de mensonges, qui enveloppe tant de penses diverses, tant de manges sous une impntrable lgance de manires? Si le vent de la faveur avait souffl dans ces voiles toujours tendues, si le hasard des circonstances avait servi Maxime, il et t Mazarin, le marchal de Richelieu, Potemkine ou peut-tre plus justement Lauzun sans Pignerol.


    Le comte, quoique d’une taille assez leve et d’une constitution sche, avait pris un peu de ventre, mais il le contenait au majestueux, suivant l’expression de Brillat-Savarin. Ses habits taient d’ailleurs si bien faits, qu’il conservait, dans toute sa personne, un air de jeunesse, quelque chose de leste, de dcoupl, d sans doute  ses exercices soutenus,  l’habitude de faire des armes, de monter  cheval et de chasser. Maxime possdait toutes les grces et les noblesses physiques de l’aristocratie, encore rehausses par sa tenue suprieure. Son visage, long et bourbonien, tait encadr par des favoris, par un collier de barbe soigneusement friss, lgamment coups, et noirs comme du jais. Cette couleur, pareille  celle d’une chevelure abondante, s’obtenait par un cosmtique indien fort cher, en usage dans la Perse, et sur lequel Maxime gardait le secret. Il trompait ainsi les regards les plus exercs sur le blanc qui, depuis longtemps, avait envahi ses cheveux. Le propre de cette teinture, dont se servent les Persans pour leurs barbes, est de ne pas rendre les traits durs; elle peut se nuancer par le plus ou le moins d’indigo, et s’harmonie alors  la couleur de la peau. C’tait sans doute cette opration que madame Mollot avait vu faire; mais on continue encore par certaines soires la plaisanterie de se demander ce que madame Mollot a vu. Maxime avait un trs beau front, les yeux bleus, un nez grec, une bouche agrable et le menton bien coup; mais le tour de ses yeux tait cern par de nombreuses lignes fines comme si elles eussent t traces avec un rasoir, et au point de n’tre plus vues  une certaine distance. Ses tempes portaient des traces semblables. Le visage tait aussi passablement ray. Les yeux, comme ceux des joueurs qui ont pass des nuits innombrables, taient couverts comme d’un glacis; mais, quoique affaibli, le regard n’en tait que plus terrible, il pouvantait: on sentait l-dessous une chaleur couve, une lave de passions mal teinte. Cette bouche, autrefois si frache et si rouge, avait galement des teintes froides; elle n’tait plus droite, elle flchissait sur la droite. Cette sinuosit semblait indiquer le mensonge. Le vice avait tordu ces lvres; mais les dents taient encore belles et blanches. Ces fltrissures disparaissaient dans l’ensemble de la physionomie et de la personne. Les formes taient toujours si sduisantes, qu’aucun jeune homme ne pouvait lutter au bois de Boulogne avec Maxime  cheval où il se montrait plus jeune, plus gracieux que le plus jeune et le plus gracieux d’entre eux. Ce privilge de jeunesse ternelle a t possd par quelques hommes de ce temps. Le comte tait d’autant plus dangereux qu’il paraissait souple, indolent, et ne laissait pas voir l’pouvantable parti pris qu’il avait sur toute chose. Cette effroyable indiffrence qui lui permettait de seconder une sdition populaire avec autant d’habilet qu’il pouvait en mettre  une intrigue de cour, dans le but de raffermir l’autorit d’un prince, avait une sorte de grce. Jamais on ne se dfie du calme, de l’uni, surtout en France, où nous sommes habitus  beaucoup de mouvement pour les moindres choses. Vtu selon la mode de 1839, le comte tait en habit noir, en gilet de cachemire bleu fonc, brod de petites fleurs d’un bleu clair, en pantalon noir, en bas de soie gris, en souliers vernis. Sa montre, contenue dans une des poches du gilet, se rattachait par une chane lgante  l’une des boutonnires.


     Rastignac, dit-il en acceptant la tasse de th que la jolie madame de Rastignac lui tendit, voulez-vous venir avec moi  l’ambassade d’Autriche?


     Mon cher, je suis trop nouvellement mari pour ne pas rentrer avec ma femme!


     C’est--dire que plus tard...? dit la jeune comtesse en se retournant et regardant son mari.


     Plus tard, c’est la fin du monde, rpondit Maxime. Mais n’est-ce pas me faire gagner mon procs que de me donner madame pour juge?


    Le comte par un geste gracieux, amena la jolie comtesse auprs de lui; elle couta quelques mots, regarda sa mre, et dit  Rastignac:


     Si vous voulez aller avec monsieur de Trailles  l’ambassade, ma mre me ramnera.


    Quelques instants aprs, la baronne de Nucingen et la comtesse de Rastignac sortirent ensemble. Maxime et Rastignac descendirent bientt, et quand ils furent assis tous deux dans la voiture du comte:


     Que me voulez-vous, Maxime? dit le nouveau mari. Qu’y a-t-il de si press pour me prendre  la gorge? Qu’avez-vous dit  ma femme?


     Que j’avais  vous parler, rpondit monsieur de Trailles. Vous tes heureux, vous! Vous avez fini par pouser l’unique hritire des millions de Nucingen, et vous l’avez bien gagn,... vingt ans de travaux forcs!


     Maxime!


     Mais, moi, me voici mis en question par tout le monde, dit-il en continuant et tenant compte de l’interruption. Un misrable, un du Tillet, se demande si j’ai le courage de me tuer! Il est temps de se ranger. Veut-on ou ne veut-on pas se dfaire de moi? vous pouvez le savoir,… vous le saurez, dit Maxime en faisant un geste pour imposer silence  Rastignac. Voici mon plan, coutez-le. Vous devez me servir, je vous ai dj servi, je puis vous servir encore. La vie que je mne m’ennuie et je veux une retraite. Voyez  me seconder dans la conclusion d’un mariage qui me donne un demi-million; une fois mari, nommez-moi ministre auprs de quelque mchante rpublique d’Amrique. Je resterai dans ce poste aussi longtemps qu’il le faudra pour lgitimer ma nomination  un poste du mme genre en Allemagne. Si je vaux quelque chose, on m’en tirera; si je ne vaux rien, on me remerciera. J’aurai peut-tre un enfant, je serai svre pour lui; sa mre sera riche, j’en ferai un diplomate, il pourra tre ambassadeur.


     Voici ma rponse, dit Rastignac. Il y a un combat, plus violent que le vulgaire ne le croit, entre une puissance au maillot et une puissance enfant. La puissance au maillot, c’est la Chambre des dputs, qui, n’tant pas contenue par une Chambre hrditaire...


     Ah! ah! dit Maxime, vous tes pair de France.


     Ne le serais-je pas maintenant sous tous les rgimes?... dit le nouveau pair. Mais ne m’interrompez pas, il s’agit de vous dans tout ce gchis. La Chambre des dputs deviendra fatalement tout le gouvernement, comme nous le disait de Marsay, le seul homme par qui la France et pu tre sauve, en tant que cabinet; car les peuples ne meurent pas, ils sont esclaves ou libres, voil tout. La puissance enfant est la royaut couronne au mois d’aot 1830. Le ministre actuel est vaincu, il a dissous la Chambre et veut faire les lections pour que le ministre qui viendra ne les fasse pas; mais il ne croit pas  une victoire. S’il tait victorieux dans les lections, la dynastie serait en danger; tandis que, si le ministre est vaincu, le parti dynastique pourra lutter avec avantage, pendant longtemps. Les fautes de la Chambre profiteront  une volont qui, malheureusement, est tout dans la politique. Quand on est tout, comme fut Napolon, il vient un moment où il faut se faire suppler; et comme on a cart les gens suprieurs, le grand tout ne trouve pas de supplant. Le supplant, c’est ce qu’on nomme un cabinet, et il n’y a pas de cabinet en France, il n’y a qu’une volont viagre. En France, il n’y a que les gouvernants qui fassent des fautes, l’opposition ne peut pas en faire, elle peut perdre autant de batailles qu’elle en livre, il lui suffit, comme les allis en 1814, de vaincre une seule fois. Avec trois glorieuses journes enfin, elle dtruit tout. Aussi est-ce se porter hritier du pouvoir que de ne pas gouverner et d’attendre. J’appartiens par mes opinions personnelles  l’aristocratie, et par mes opinions publiques  la royaut de Juillet. La maison d’Orlans m’a servi  relever la fortune de ma maison et je lui reste attach  jamais.


     Le jamais de monsieur de Talleyrand, bien entendu! dit Maxime.


     Dans ce moment je ne peux donc rien pour vous, reprit Rastignac; nous n’aurons pas le pouvoir dans six mois. Oui, ces six mois vont tre une agonie, je le savais; nous connaissions notre sort en nous formant, nous sommes un ministre bouche-trou. Mais si vous vous distinguez au milieu de la bataille lectorale qui va se livrer; si vous apportez une voix, un dput fidle  la cause dynastique, on accomplira votre dsir. Je puis parler de votre bonne volont, je puis mettre le nez dans les documents secrets, dans les rapports confidentiels, et vous trouver quelque rude tche. Si vous russissez, je puis insister sur vos talents, sur votre dvouement, et rclamer la rcompense. Votre mariage, mon cher, ne se fera que dans une famille d’industriels ambitieux, et en province. A Paris, vous tes trop connu. Il s’agit donc de trouver un millionnaire, un parvenu dou d’une fille et possd de l’envie de parader au chteau des Tuileries.


     Faites-moi prter, par votre beau-pre, vingt-cinq mille francs pour attendre jusque-l; il sera intress  ce qu’on ne me paie pas en eau bnite de cour aprs le succs, et il poussera au mariage.


     Vous tes fin, Maxime, vous vous dfiez de moi; mais j’aime les gens d’esprit, j’arrangerai votre affaire.


    Ils taient arrivs. Le baron de Rastignac vit dans le salon le ministre de l’Intrieur, et alla causer avec lui dans un coin. Le comte Maxime de Trailles tait, en apparence, occup de la vieille comtesse de Listomre; mais il suivait, en ralit, le cours de la conversation des deux pairs de France: il piait leurs gestes, il interprtait leurs regards, et finit par saisir un favorable coup d’il jet sur lui par le ministre. Maxime et Rastignac sortirent ensemble  une heure du matin, et avant de monter chacun dans leurs voitures, Rastignac dit  de Trailles, sur les marches de l’escalier:


     Venez me voir  l’approche des lections. D’ici l, j’aurai vu dans quelle localit les chances de l’opposition sont les plus mauvaises et quelles ressources y trouveront deux esprits comme les ntres.


     Les vingt-cinq mille francs sont presss! lui rpondit de Trailles.


     Eh bien, cachez-vous.


    Cinquante jours aprs, un matin, avant le jour, le comte de Trailles vint rue de Varenne, mystrieusement, dans un cabriolet de place. A la porte du magnifique htel des travaux publics, il renvoya le cabriolet, regarda s’il n’tait pas suivi; puis il attendit dans un petit salon que Rastignac se levt. Quelques instants aprs, le valet de chambre qui avait port la carte de Maxime l’introduisit dans la chambre  coucher, où l’homme d’tat achevait sa toilette du matin.


     Mon cher, lui dit le ministre, je puis vous dire un secret qui sera divulgu dans deux jours par les journaux et que vous pouvez mettre  profit. Ce pauvre Charles Keller qui dansait si bien la mazurka, a t tu en Afrique, et il tait notre candidat dans l’arrondissement d’Arcis. Cette mort laisse un vide. Voici la copie de deux rapports, l’un du sous-prfet, l’autre du commissaire de police, qui prvenait le ministre que l’lection de notre pauvre ami rencontrerait des difficults. Il se trouve, dans celui du commissaire de police, des renseignements sur l’tat de la ville qui suffiront  un homme de votre habilet, car l’ambition du concurrent du pauvre feu Charles Keller vient de son dsir d’pouser une hritire. A un entendeur tel que vous, ce mot suffit. Les Cinq-Cygne, la princesse de Cadignan et Georges de Maufrigneuse sont  deux pas d’Arcis, vous saurez avoir au besoin les votes lgitimistes... Ainsi...


     N’use pas ta langue, dit Maxime. Le commissaire de police est encore l?


     Oui.


     Fais-moi donner un mot pour lui.


     Mon cher, dit Rastignac en remettant  Maxime tout un dossier, vous trouverez l deux lettres crites  Gondreville pour vous. Vous avez t page, il a t snateur, vous vous entendrez. Madame Franois Keller est dvote, voici pour elle une lettre de la marchale de Carigliano. La marchale est devenue dynastique, elle vous recommande chaudement et vous rejoindra d’ailleurs. Je ne vous ajouterai qu’un mot: dfiez-vous du sous-prfet, que je crois capable de se mnager dans ce Simon Giguet un appui auprs de l’ex-prsident du conseil. S’il vous faut des lettres, des pouvoirs, des recommandations, crivez-moi.


     Et les vingt-cinq mille francs? demanda Maxime.


     Signez cette lettre de change  l’ordre de du Tillet, voici les fonds.


     Je russirai, dit le comte, et vous pouvez promettre au chteau que le dput d’Arcis leur appartiendra corps et me. Si j’choue, qu’on m’abandonne!


    Maxime de Trailles tait en tilbury, sur la route de Troyes, une heure aprs.


    


    (C’est ici que prend fin la premire partie du Dput d’Arcis rdige par Balzac. La suite l’a t, selon son vu, par Charles Rabou. Cf. Avertissement de l’diteur)



    Une fois en possession des renseignements fournis par l’htesse du Mulet et par le sous-prfet Antonin Goulard, M. de Trailles eut bientt fait de disposer tout le plan de sa bataille lectorale, et ce plan s’indique trop facilement de lui-mme pour que le lecteur ne l’ait pas dj pressenti. A la candidature de Simon Giguet, l’habile agent de la politique personnelle opposait brusquement la candidature Philas; et, en dpit de la nullit et de l’invraisemblance du personnage, cette combinaison, il faut le reconnatre, avait pour elle d’incontestables chances de succs. Mis en vidence par l’aurole municipale, auprs de la masse des lecteurs indiffrents, Beauvisage avait une avance norme: son nom tait connu d’eux. La logique, bien plus qu’elle n’en a l’air, prside  la conduite des choses d’ici-bas; elle est comme la femme  laquelle, aprs beaucoup d’infidlits, on retourne toujours.


    Ce que le bon sens voudrait, c’est qu’appels  choisir un reprsentant de la chose publique les lecteurs fussent toujours parfaitement difis sur son aptitude, sa probit, son caractre. Trop souvent, sans doute, dans la pratique, de terribles entorses sont donnes  cette thorie; mais, toutes les fois que le troupeau lectoral, laiss  l’instinct de son mandat, peut se persuader qu’il vote avec son intelligence et avec ses lumires, on peut tre assur de le voir mettre de l’empressement et de l’amour-propre  se dcider dans ce sens: or, quand il s’agit de connatre un homme, savoir au moins comment il s’appelle, lectoralement parlant, n’est-ce pas un joli commencement?


    Des lecteurs indiffrents, en allant aux plus passionns, Philas tait d’abord assur de rallier le parti Gondreville. Quand il s’agissait de chtier l’outrecuidance de Simon Giguet, quel candidat n’et t appuy par le vice-roi d’Arcis? La nomination d’un homme plac vis--vis de lui en flagrant dlit d’hostilit et d’ingratitude, c’tait pour son importance provinciale un de ces checs qu’il faut conjurer  tout prix. Pourtant,  la premire nouvelle de son ambition parlementaire, du ct de Grvin, son beau-pre, Beauvisage devait s’attendre  un tonnement peu flatteur et peu encourageant. Une fois pour toutes, l’ancien notaire avait jaug son gendre, et,  son esprit juste et exact, l’ide de Philas homme d’tat devait produire quelque chose du dsagrable effet que produit  l’oreille la surprise d’une dissonance mal prpare. Si d’ailleurs il est vrai de dire qu’en son pays nul n’est prophte, on l’est bien moins, ce semble, dans sa famille, où la reconnaissance des succs les moins contestables continue encore d’tre marchande longtemps aprs que, dans le public, ils ont cess de faire une question. Mais, la premire impression passe, Grvin devait finir par s’acclimater  la pense d’un expdient qui, en somme, s’ajustait assez avec la manire dont lui-mme entendait arranger l’avenir de Sverine. D’ailleurs, pour le salut de l’influence Gondreville, si srieusement menace, quel sacrifice n’eut-il pas compris? Auprs des partis lgitimiste et rpublicain, qui tous deux ne pouvaient peser dans l’lection qu’ l'tat d'appoint, le candidat de M. de Trailles avait une recommandation trange,  savoir, celle de son ineptie bien constate. Ne se sentant pas la force de faire un dput, les deux fractions de l’opposition anti-dynastique devaient embrasser avec ardeur une occasion de faire une niche  ce qu’elles appelaient ddaigneusement l'ordre de choses, et l’on pouvait compter que, dans leur joyeux dsespoir, elles s’attelleraient de tout cur au succs d’un candidat assez clatant de ridicule pour en reflter un large rayon sur le gouvernement qui lui aurait prt son appui. Enfin, dans l’opinion centre gauche, qui provisoirement avait adopt Simon Giguet pour son candidat, Beauvisage tait en mesure d’oprer une grave scission, car lui aussi se donnait pour un homme de l’opposition dynastique, et, jusqu’ nouvel ordre, tout en lui assurant le concours de l’influence ministrielle, M. de Trailles comptait bien lui garder cette teinte politique, qui, dans le milieu où l’on oprait, tait incontestablement la plus populaire. Mais, quel que ft le bagage des convictions que l’incorruptible mandataire emporterait  Paris, son horoscope tait tir: on pouvait tre assur que, ds sa premire apparition dans les salons des Tuileries, une auguste sduction ferait de lui un side, si dj mme les simples enlacements de l’embauchage ministriel n’avaient pas suffi  ce rsultat.  L’intrt de la chose publique ainsi bien rgl, restait, pour le courtier lectoral, la question personnelle: celle de savoir si, dans la faon du dput, il trouverait  tailler, de surcrot, l’toffe d’un beau-pre. Premier point, la dot; deuxime point, la fille, lui convenaient: l’une sans l’blouir; l’autre sans qu’il se dissimult les imperfections d’une ducation provinciale qu’il aurait tout entire  refaire, mais qui ne devait point offrir de rsistance srieuse  sa savante pdagogie conjugale. De plein saut, madame Beauvisage emportait son mari; c’tait une ambitieuse qui, malgr ses quarante-quatre ans sonns, avait encore l’air de sentir son cur. Ds lors, le jeu tait peut-tre de commencer sur elle le feu d’une fausse attaque, qu’ensuite on rabattrait du ct de la fille. Jusqu’où l’on irait dans l’occupation de l’ouvrage avanc? question  rsoudre selon les circonstances. Dans tous les cas, auprs des deux femmes, Maxime se sentait d’avance puissamment patronn par son titre, par sa rputation d’homme  la mode, par son aptitude magistrale  leur servir d’initiateur dans tous les difficiles et lgants mystres de la vie parisienne; enfin, auteur de la fortune politique de Beauvisage, qui promettait une si heureuse rvolution dans l’existence des deux exiles champenoises, M. de Trailles ne devait-il pas s’attendre de leur part  la plus chaude reconnaissance? Toutefois, au succs de sa campagne matrimoniale ne laissait pas de se rencontrer une difficult srieuse. Il fallait obtenir la ratification du vieux Grvin, qui n’tait point homme  marier Ccile sans s’tre d’abord renseign  fond sur tout le pass du prtendant. Or, cette enqute faite, n’tait-il pas  craindre que, dans l’orageuse biographie d’un rou quinquagnaire, n’appart pas, pour le pointilleux vieillard, la somme entire des srets et des convenances que sa prudence pouvait rclamer?


    Dans l’espce de mission gouvernementale dont M. de Trailles arrivait charg  Arcis pouvait tre trouve l’apparence d’une gravit et d’un amendement trs propres  neutraliser la porte de certains renseignements. Avant que cette mission ft bruite, en en faisant faire, sous le plus grand secret, la confidence par Gondreville, on flatterait l'amour-propre de Grvin et on se mnagerait auprs de lui un certain relief. Ensuite, la trs ancienne habilet attribue  Gribouille, et qui consiste  se jeter dans l’eau pour viter d’tre mouill, dans ce cas difficile Maxime tait dcid  l’employer. Allant au-devant des dfiances du vieux notaire, il avait arrang que lui-mme aurait l’air de douter de sa propre sagesse, et, en manire de prcaution contre l’influence de ses vieux entranements, il se proposait de demander que dans les stipulations matrimoniales ft introduite la clause expresse de sparation de biens. De cette faon, on se croirait bien garanti contre toute rechute de ses anciennes habitudes de prodigalit. Quant  lui, c’tait son affaire de prendre sur sa jeune femme assez d’empire pour rattraper, par la puissance du sentiment, la part d’autorit conjugale dont le contrat l’aurait dpossd. D’abord, rien ne vint contredire la sagesse et la lucidit de tous ces aperus. Aussitt mise en avant, la candidature de Beauvisage ayant pris feu comme une trane de poudre, M. de Trailles dut voir, au succs de tous ses efforts, des chances si probables, qu’il se crut autoris  crire  Rastignac, et  lui cautionner l’heureuse et entire excution de son mandat. Mais, tout  coup, devant le triomphateur Beauvisage vint se dresser une contre-candidature, et, soit dit en passant, pour l’heur et fortune de notre histoire, cette concurrence se prsentait dans des conditions si exceptionnelles et si imprvues, qu’ la peinture d’abord attendue des petites misres d’une lutte lectorale, elle pourrait bien finir par substituer l’intrt d’un drame plus fortement accident.


    L’homme qui, dans ce rcit, survient charg d’une mission si haute, est appel  y jouer un rle trop considrable pour qu’il ne devienne pas ncessaire de l’y installer par des explications rtrospectives assez tendues. Mais, au point où est parvenue la narration, en suspendre inopinment la marche par une sorte de tardive exposition, ne serait-ce point procder contre toutes les rgles de l’art et s’exposer aux colres de la critique, ce pieux sergent de ville de l’orthodoxie littraire? En prsence de cette difficult, l’auteur serait rest grandement empch, si la faveur de son toile n’et mis  sa disposition une correspondance où, avec une vie et une animation que jamais il n’aurait su leur communiquer, se trouvent runis et exposs tous les dtails qu’il devient indispensable de faire passer sous les yeux du lecteur. Ces lettres doivent tre lues avec attention. En remettant en scne bien des acteurs dj connus de la Comdie humaine, elles produisent une foule de faits ncessaires  l’intelligence et  l’avenir du prsent drame. Leur dfil opr et le rcit ramen au point où nous semblons l’abandonner aujourd’hui, sans secousse et de lui-mme, il reprendra son cours, et nous aimons  nous persuader qu’ l’introduction transitoire de la forme pistolaire, l’unit, qui aurait pu en paratre un moment contrarie, n’aura fait que trouver son profit.
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    Deuxime partie  Lettres difiantes
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    Le comte de l'Estorade  Marie-Gaston


    


    Cher monsieur, suivant votre dsir, j’ai vu M. le prfet de police, afin de savoir si le pieux dessein dont vous m’entretenez dans votre lettre date de Carrare n’aurait pas  souffrir quelque opposition du fait de l’autorit. M. le prfet m’a rpondu que le dcret imprial du 23 prairial an XII, par lequel se rgle encore toute la matire des inhumations, tablissait de la manire la moins quivoque le droit pour toute personne de se faire enterrer sur sa proprit. Il vous suffirait donc de vous pourvoir d’un permis  la prfecture de Seine et Oise, et, sans autre formalit, vous pourriez faire oprer la translation des restes mortels de madame Marie-Gaston dans le monument que vous vous proposez de lui lever au milieu de votre parc de Ville-d’Avray. Maintenant, j’oserai, moi, vous faire quelques objections. tes-vous bien sr que, de la part des Chaulieu, avec lesquels vous ne vivez pas en trs bonne intelligence, vous ne serez pas expos  quelques difficults? Jusqu’ un certain point, en effet, ne pourraient-ils pas tre admis  se plaindre que, en transportant du cimetire communal dans une proprit close et ferme une spulture qui, comme  vous, leur est chre, vous soumettez entirement  votre bon plaisir les visites qu’il peut leur convenir de faire  cette tombe? car enfin, cela est vident, il vous sera toujours loisible de leur interdire l’accs de votre proprit. Je sais bien qu’en droit rigoureux, morte ou vivante, la femme appartient  son mari, et cela,  l’exclusion de sa parent, mme la plus proche; mais que, sous l’inspiration du mauvais vouloir dont ils vous ont dj donn plus d’une preuve, les parents de madame Marie-Gaston aient la fcheuse ide de porter leur opposition sur le terrain judiciaire, quel affligeant dbat! Vous gagnerez le procs, je veux bien ne pas en douter, l’influence du duc de Chaulieu n’tant plus ce qu’elle a t sous la Restauration; mais avez-vous pens  tout le venin que la parole d’un avocat peut rpandre sur une pareille question, quand, aprs tout, il se fera l’cho d’une rclamation respectable, celle d’un pre, d’une mre et de deux frres demandant  ne pas tre dpossds du douloureux bonheur d’aller prier sur un cercueil? S’il faut, d’ailleurs, vous dire toute ma pense, ce n’est pas sans un vif regret que je vous vois occup  crer un nouvel aliment  votre douleur, trop longtemps inconsolable.


    Nous avions espr qu’aprs deux ans passs en Italie vous nous reviendriez plus rsign, et qu’enfin vous prendriez sur vous de demander  la vie active quelques-unes de ses distractions. videmment, cette espce de temple, que vous vous proposez d’lever  la ferveur de vos souvenirs, dans un lieu où ils ne se pressent dj que trop nombreux, ne peut servir qu’ en terniser l’amertume, et je ne saurais vous louer du rajeunissement que vous vous proposez ainsi de leur mnager. Cependant, comme il faut servir ses amis un peu  leur mode, j’ai fait votre commission auprs de M. Dorlange; mais, je dois me hter de vous le dire, je n’ai trouv chez lui aucun empressement  entrer dans votre pense. Son premier mot, quand je me suis annonc chez lui de votre part, a t qu’il n’avait pas l’honneur de vous connatre, et cette rponse, toute singulire qu’elle peut vous paratre, m’a t faite avec tant de naturel, que, d’abord, j’ai cru  quelque mprise, rsultat d’une confusion de noms. Nanmoins, comme, un peu aprs, votre oublieux ami voulut bien convenir qu’il avait fait ses tudes au collge de Tours, et comme, encore de son aveu, il se trouve bien tre le mme M. Dorlange qui, en 1831, dans des circonstances tout  fait exceptionnelles, remporta le grand prix de sculpture, aucun doute ne pouvait me rester sur son identit. Je m’expliquai alors son dfaut de mmoire par cette longue interruption que vous-mme m’aviez signale dans vos relations. Votre procd l’aura bless plus vivement que vous ne vous l’tiez figur, et, quand il s’est donn l’air d’avoir oubli jusqu’ votre nom, c’tait tout simplement une revanche dont il n’tait pas fch de saisir l’occasion. Mais l n’est pas l’obstacle rel.


    En me rappelant la fraternelle intimit qui vous a unis  une autre poque, je ne pouvais croire la mauvaise humeur de M. Dorlange inexorable. Aussi, aprs lui avoir expos la nature du travail dont il serait question de le charger, me disposais-je  entrer avec lui dans quelques explications, relativement aux griefs qu’il pouvait nourrir contre vous, quand tout  coup je me suis trouv face  face avec un obstacle de la nature la plus imprvue.


     Mon Dieu, me dit-il, l’importance de la commande que vous voulez bien m’offrir; cette assurance qu’on entend bien ne rien pargner pour la grandeur et la perfection de l’uvre; cette invitation qui m’est faite de me rendre  Carrare pour prsider moi-mme au choix et  l’extraction des marbres, tout cela constitue une vraie bonne fortune d’artiste, et,  une autre poque, je l’aurais accepte avec empressement. Mais, au moment où j’ai l'honneur de vous recevoir, sans avoir encore le dessein arrt de quitter la carrire des arts, je suis peut-tre sur le point d’entrer dans la vie politique. Mes amis me pressent de me prsenter aux lections prochaines, et, vous le comprenez, monsieur, si je venais  tre nomm, la complication de mes devoirs parlementaires, mon initiation  une vie toute nouvelle, deviendraient, pour longtemps au moins, un obstacle  ce que je pusse aborder avec le recueillement ncessaire l’uvre dont vous m’entretenez. J'aurais d’ailleurs affaire, ajouta M. Dorlange,  une grande douleur, qui, dans ce monument projet, se cherche  grands frais une consolation. Cette douleur, naturellement serait impatiente; moi, je serais lent, distrait, empch: le mieux est donc que l’on s’adresse ailleurs; ce qui ne m’empchera pas d’tre, comme je le dois, reconnaissant et honor de la confiance qu’on a bien voulu me tmoigner.


    A la suite de ce petit speech assez bien tourn, comme vous pouvez voir, et par lequel il me parut seulement que votre ami prludait peut-tre un peu trop complaisamment  ses futurs succs de tribune, j’eus un moment la pense de lui poser l’hypothse de l’insuccs de sa candidature et de lui demander si, le cas chant, il n’y aurait pas apparence de revenir  lui. Mais il n’est jamais biensant de mettre en doute un triomphe lectoral, et, comme j’tais en prsence d’un homme profondment ulcr, je ne voulus point, par une curiosit qui pouvait tre mal prise, m’exposer  jeter de l’huile sur le feu. Je me contentai donc d’exprimer un regret et de dire que je vous ferais connatre le rsultat de ma dmarche. Inutile d’ajouter que, d’ici  quelques jours, je saurai  quoi m’en tenir sur la porte de cette ambition parlementaire, qui s’est si mal  propos rencontre sur notre chemin. Pour moi, il y a mille raisons de croire que cette candidature est une vise. Dans cette donne, peut-tre feriez-vous bien d’crire  M. Dorlange; car toute son attitude, d’ailleurs parfaitement polie et convenable, m’a paru accuser un souvenir encore bien vivant des torts apparents que vous aurez  vous faire pardonner. Je sais qu’il en pourra coter  votre sensibilit pour expliquer l’entourage des circonstances vraiment exceptionnelles dans lesquelles s’est fait votre mariage; car vous serez par l mme entran  repasser sur la trace de vos jours de bonheur, devenus pour vous aujourd’hui de si poignants souvenirs. Mais, aprs ce que j’ai pu entrevoir des dispositions de votre ancien ami, si vous tenez expressment  ce qu’il vous prte le concours de son talent, ne pas insister vous-mme, et procder encore par mandataire, serait continuer une allure qui dj lui a sembl dsobligeante et s’exposer  un nouveau refus. Aprs cela, si la dmarche  laquelle je vous sollicite se trouvait dcidment au-dessus de vos forces, peut-tre y aurait-il encore un moyen. En toute affaire où je l'ai vue s’entremettre, madame de l’Estorade m’a toujours paru une habile ngociatrice; mais, pour ce cas particulier, j’aurais dans son intervention une confiance absolue. Elle-mme a eu  souffrir de la part de madame Marie-Gaston des gosmes de passions assez semblables au traitement dont se plaint M. Dorlange. Mieux que personne, elle serait donc en mesure de lui expliquer les entranements de cette absorbante vie conjugale, que vous aviez si troitement replie sur elle-mme, et il me paratrait trs difficile que l’exemple de la longanimit et de la clmence dont elle a toujours us avec celle qu’elle appelait sa chre gare ne devnt pas contagieux pour votre ami.


    Vous avez, du reste, tout le loisir de penser  l’usage qu’il vous conviendra faire de cette ouverture. Madame de l’Estorade, en ce moment, est encore souffrante d’une grave indisposition, suite d’une terreur maternelle. Il y a huit jours, notre chre petite Nas faillit tre crase sous ses yeux, et, sans la courageuse intervention d’un inconnu qui se jeta  la tte des chevaux et les arrta court, Dieu sait l’affreux malheur qui nous atteignait. De cette cruelle motion est rsulte pour madame de l’Estorade une excitation nerveuse qui nous a srieusement inquits un moment. Quoiqu’elle soit beaucoup mieux aujourd’hui, ce n’est pas avant quelques jours qu’elle pourra tre en tat de recevoir M. Dorlange, tant admis que sa mdiation fminine vous paraisse dsirable et utile. Mais encore un coup, cher monsieur, ne vaudrait-il pas mieux couper court  votre ide? Une dpense norme, de fcheux dmls avec les Chaulieu, et, pour vous, un renouvellement de vos douleurs: voil ce que j’y entrevois. Ce qui ne veut pas dire, cependant, qu'en tout et pour tout je ne continue pas d’tre  vos ordres, ainsi que le commandent les sentiments d’estime et d’amiti que je vous ai vous.
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    La comtesse de l’Estorade  madame Octave de Camps


    


    Paris, fvrier 1839.


    Chre madame, de tous les tmoignages de sympathie que m’a valus le terrible accident arriv  ma pauvre enfant, pas un ne m’a autant touche que votre excellente lettre. Pour rpondre  votre affectueuse sollicitude, je dois dire que, dans cette terrible rencontre, Nas a t merveilleuse de calme et de sang-froid. Il n’est pas, je crois, possible de voir la mort de plus prs; mais pas plus pendant qu’aprs l’vnement cette vaillante petite fille n’a sourcill, et tout en elle annonce le caractre le plus rsolu; aussi, dans sa sant, Dieu merci! pas l’ombre d’un drangement. Quant  moi, par suite de mon immense terreur, tombe en proie  des mouvements spasmodiques, j’ai,  ce qu’il parat, pendant plusieurs jours, assez vivement inquit le mdecin, qui un moment aurait craint pour ma raison. Grce  la force de mon temprament, me voil pourtant  peu prs remise, et de cette cruelle commotion ne resterait aucune trace, si, par une fatalit singulire, elle n’tait venue se relier  une autre proccupation dsagrable qui, depuis quelque temps, avait jug convenable de s’installer dans ma vie.


    Avant mme la nouvelle assurance que vous voulez bien me donner de vos dispositions pour moi, si bienveillantes dj, j’avais pens  invoquer le secours de votre amiti et de vos conseils; aujourd’hui, quand vous voulez bien m’crire que vous seriez heureuse et fire si,  quelque degr que ce ft, il vous tait donn de me rappeler la pauvre Louise de Chaulieu, cette prcieuse et incomparable amie dont la mort m’a dpossde, comment pourrais-je hsiter encore? Je vous prends au mot, chre madame, et cette exquise habilet qui autrefois vous aidait  drouter les sots commentaires, quand l’impossibilit où vous tiez de dclarer votre mariage avec M. de Camps vous laissait livre  des curiosits si insolentes et si perfides (voir Madame Firmiani); ce tact singulier qu’ cette poque on vous vit mettre  vous dmler d’une situation où tout tait embarras et pril; en un mot, cet art merveilleux qui vous permit, en gardant votre secret, de garder toute votre dignit de femme, je viens rsolument vous demander de les mettre au service de ce souci dont je vous parlais il n’y a qu’un moment. Malheureusement, pour avoir la consultation du mdecin, il faut dire la maladie, et c’est ici qu’avec son gnie industriel M. de Camps me parat un abominable homme. Grce  ces vilaines forges dont il lui a pris l’ide de faire l’acquisition, vous voil  peu prs morte  Paris et au monde. Jadis, quand on vous avait l, sous la main, en un quart d’heure de causerie, sans embarras, sans prparation, on vous et tout cont; aujourd’hui, il s’agit de prendre sur soi, de se recueillir, de passer, en un mot, par toute la solennit d’une confidence crite.


    Mais, aprs tout, peut-tre vaut-il mieux payer d’effronterie, et puisque, nonobstant les circonlocutions et les prambules, force serait toujours d’en venir l, pourquoi ne pas tout navement vous avouer qu’il va tre question de cet inconnu par lequel ma pauvre et chre enfant a t sauve. Inconnu!... Entendons-nous bien: inconnu pour M. de l’Estorade; inconnu pour tous ceux qui ont pu vous parler de l’accident; inconnu, si vous le voulez, pour le monde entier, mais non pas inconnu pour votre humble servante, que, depuis prs de trois mois, cet homme daigne honorer de l’attention la plus obstine. Qu’ trente-deux ans passs, mre de trois enfants, dont un grand fils de quinze ans, j’aie pu devenir l’objet d’une recherche passionne, pas plus  vous qu’ moi, chre madame, le fait ne paratra vraisemblable, et pourtant, c’est l le ridicule malheur contre lequel j’ai  me dfendre aujourd’hui. Et quand je dis que cet inconnu m’est connu, encore faut-il bien distinguer: car je ne sais ni son nom, ni sa demeure, ni rien de ce qui le regarde; car je ne l’ai jamais rencontr dans le monde, et j’ajoute, quoiqu’il porte le ruban de la Lgion d’honneur, que rien dans sa tournure, absolument dpourvue d’lgance, ne me donne  penser que jamais j’aie la chance de l’y rencontrer.


    C’est  Saint-Thomas d’Aquin, où vous savez que tous les jours j’avais l’habitude d’aller entendre la messe, que cette fatigante obsession a commenc de se dessiner. Presque tous les jours aussi, je menais mes enfants prendre l’air aux Tuileries, M. de l’Estorade nous ayant installs dans une maison sans jardin. Cette habitude, bientt remarque, a d’autant anim mon perscuteur, et partout où je pouvais tre rencontre hors de chez moi, il a fallu me rsigner  le retrouver sur mon chemin. Discret d’ailleurs autant qu’audacieux, ce singulier soupirant, j’en ai fait la remarque, vitait toujours de me convoyer jusqu’ ma porte, et il manuvrait d’assez loin et avec assez de rserve pour que je pusse avoir du moins une consolante certitude, celle que sa sotte assiduit n’a d frapper l’attention d’aucun de ceux par lesquels je pouvais tre accompagne. Cependant, pour lui faire perdre ma trace, Dieu sait les sacrifices et les entraves que je me suis imposs! L’glise ne m’a plus vue que le dimanche; mes chers enfants, au pril de leur sant, je les ai souvent retenus  la maison, ou bien j’ai forg des prtextes pour ne les point accompagner; et, contre tous mes principes d’ducation et de prudence, je les ai laisss livrs aux soins des domestiques. Visites, emplettes, je n’ai plus rien fait qu’en voiture, ce qui n’a pas empch qu’au moment où je croyais avoir drout mon fcheux et lass sa patience, il ne se soit trouv l pour prendre, dans l’accident arriv  Nas, un rle si honorable et si providentiel. Mais, justement, cette grande obligation que je vais maintenant lui avoir, n’est-ce pas, dans une situation dj empche, une complication dplorable? Quand j’eusse vraiment t trop excde de son insistance, par un moyen quelconque, fut-ce un procd violent, je pouvais couper court  ces empressements; aujourd’hui, qu’il vienne  se trouver sur mon chemin, comment me conduire? quel parti prendre avec lui? L’aborder pour le remercier? Mais alors je l’encourage, et, n’essayt-il pas de profiter de ma dmarche pour modifier la nature de nos relations, cela est clair, plus solidement que jamais je le couds  mes jupes. Alors, ne l’aborder point, faire semblant de ne pas le connatre? Mais pensez donc, madame, une mre! une mre qui lui doit la vie de sa fille et qui n’aura pas l’air de s’en apercevoir, et qui n’aura pas pour lui une parole de gratitude!...


    Voil pourtant l’alternative insupportable dans laquelle je suis place, et vous pouvez voir maintenant si j’ai besoin des conseils de votre prudence! Que faire pour rompre la dsagrable habitude qu’a prise ce monsieur d’tre mon ombre? Comment le remercier sans surexciter sa fantaisie, et ne pas le remercier sans que ma conscience me fasse mille reproches? Tel est le problme soumis  votre sagesse. Si vous me rendez le service de me le rsoudre, et je ne connais personne qui en soit plus capable, j’aurai  joindre ma reconnaissance  tous les sentiments affectueux dont vous me savez, chre madame, dj anime pour vous...

  


  
    


    [image: ]

    LE DPUT D'ARCIS


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    Le comte de l'Estorade  Marie-Gaston


    Paris, fvrier 1839.


    Peut-tre avant moi, cher monsieur, les feuilles publiques vous porteront la nouvelle d’une rencontre qui a eu lieu entre votre ami, M. Dorlange, et le duc de Rhtor. Mais, en vous annonant le fait tout sec, car l’usage et les convenances ne leur permettent pas de dduire au long les motifs de la querelle, les journaux ne feront qu’exciter votre curiosit sans la satisfaire. J’ai su heureusement, de trs bonne source, tous les dtails de l’affaire, et je m’empresse de vous les transmettre; ils sont de nature  vous intresser au plus haut degr.


    Il y a trois jours, c’est--dire le soir mme de celui où je m’tais rendu chez M. Dorlange, le duc de Rhtor occupait  l’Opra une stalle d’orchestre. Prs de lui vint se placer M. de Ronquerolles, arriv tout rcemment d’une mission diplomatique qui le tenait loign de Paris depuis plusieurs annes. Pendant l’entracte, ces messieurs ne quittrent pas la salle pour aller au foyer; mais, comme on fait volontiers au thtre, ils se tinrent debout, le dos tourn  la scne, faisant face par consquent  M. Dorlange, qui, assis derrire eux, paraissait fort absorb par la lecture du journal du soir. Il y avait eu ce jour-l une sance trs scandaleuse, ce qu’on appelle une sance intressante,  la Chambre des dputs. La conversation ayant naturellement roul sur les vnements du monde parisien, accomplis pendant l’absence de M. de Ronquerolles, celui-ci jeta cette parole, qui tait de nature  veiller l’attention de M. Dorlange:


     Comment! cette pauvre madame de Macumer, une si triste fin et un mariage si singulier!


     Ah! vous savez, rpondit M. de Rhtor de ce verbe haut mont dont il a l’habitude, ma sur avait trop d’imagination pour ne pas tre un peu chimrique et romanesque. Elle avait aim  la passion M. de Macumer, son premier mari; mais,  la longue, on se lasse de tout, mme du veuvage. Ce M. Marie-Gaston se trouva sur son chemin. Il est agrable de sa personne; ma sur tait riche; lui, fort endett; il se montra donc aimable et empress  proportion, et, par ma foi! le drle a si bien manuvr, qu’aprs avoir succd  M. de Macumer et fait mourir sa femme de jalousie, il a tir d’elle tout ce dont la loi permettait  cette pauvre affole de disposer. La succession de Louise se montait au moins  douze cent mille francs, sans compter un magnifique mobilier et une dlicieuse villa qu’elle s’tait fait construire  Ville-d’Avray. La moiti de l’hoirie a t  ce monsieur, l’autre au duc et  la duchesse de Chaulieu, mes pre et mre, qui, en leur qualit d’ascendants, avaient droit  ce partage. Quant  mon frre Lenoncourt et  moi, notre part a t purement et simplement d’tre dshrits.


    Aussitt que votre nom, cher monsieur, eut t prononc, M. Dorlange avait mis de ct son journal; puis, comme M. de Rhtor achevait sa phrase, il se leva et lui dit:


     Pardon, monsieur le duc, si j’ose m’entremettre dans vos renseignements; mais, en conscience, je dois vous avertir que vous tes tout ce qu’il y a au monde de plus mal inform.


     Vous dites?... repartit le duc en clignant des yeux et avec ce ton de ddain suprme que l’on peut imaginer.


     Je dis, monsieur le duc, que Marie-Gaston est mon ami d’enfance, que jamais il n’a pass pour un drle; qu’au contraire c’est un homme plein d’honneur et de talent, et que, loin d’avoir fait mourir sa femme de jalousie, il l’a rendue parfaitement heureuse pendant les trois annes qu’a dur leur mariage. Quant  la succession...


     Vous avez mesur, monsieur, dit le duc de Rhtor en interrompant, la porte de votre procd?


     Parfaitement, monsieur, et je rpte que, pour la succession recueillie par Marie-Gaston, en vertu d’une volont solennellement exprime dans le testament de sa femme, il l’a si peu convoite, qu’ ma connaissance il est sur le point de distraire une somme de deux  trois cent mille francs pour faire lever un monument  celle qu’il n’a pas cess de pleurer.


     Mais enfin, monsieur, qui tes-vous? interrompit de nouveau le duc de Rhtor avec une impatience de moins en moins contenue.


     Tout  l’heure, rpondit M. Dorlange, j’aurai l’honneur de vous le dire; seulement, vous me permettrez d’ajouter que cette succession dont vous avez t dpossd, madame Marie-Gaston a pu en disposer sans le moindre remords de conscience; toute sa fortune, en effet, lui venait de M. le baron de Macumer, son premier mari; et, prcdemment, elle avait fait abandon de sa lgitime pour constituer un tablissement  monsieur votre frre, le duc de Lenoncourt-Givry, qui, en sa qualit de cadet de famille, n’avait pas, comme vous, monsieur le duc, eu le bonheur d’tre avantag.


    Cela dit, M. Dorlange chercha dans sa poche son portefeuille, qui ne s’y trouva pas.


     Je n’ai pas de cartes sur moi, finit-il par dire; mais je m’appelle Dorlange, un nom de comdie, facile  retenir, rue de l’Ouest.


     Le quartier n’est pas trs central, remarqua ironiquement M. de Rhtor.


    En mme temps, se tournant vers M. de Ronquerolles, qu’il constituait ainsi l’un de ses tmoins:


     Je vous demande pardon, mon cher, lui dit-il, du voyage de dcouverte que vous aurez  entreprendre demain, dans la matine.


    Et presque aussitt il ajouta:


     Venez-vous au foyer? nous y causerons plus tranquillement et surtout plus srement.


    Par sa manire d’accentuer ce dernier mot, il tait impossible de se mprendre sur le sens dsobligeant qu’il entendait y attacher. Ces messieurs sortis, sans que cette scne et caus le moindre esclandre, attendu le vide que l'entracte avait fait dans les stalles environnantes, M. Dorlange avisa  l’autre bout de l’orchestre M. Stidmann, le clbre sculpteur. Allant  lui:


     Auriez-vous sur vous, lui demanda-t-il, un agenda, un album de poche?


     Oui, toujours.


     Voulez-vous bien me le prter et me permettre d’en dtacher une feuille? Il vient de me passer par l’esprit une ide que je ne voudrais pas perdre. Si je ne vous retrouve pas  la fin du spectacle pour vous faire restitution, l’objet sera chez vous, sans faute, demain matin.


    De retour  sa place, M. Dorlange esquissa rapidement quelque chose, et, au lever du rideau, quand MM. de Rhtor et de Ronquerolles vinrent reprendre leurs stalles, touchant lgrement l'paule du duc et lui faisant passer son dessin:


     Ma carte, dit-il, que j’ai l’honneur d’offrir  Votre Seigneurie.


    Cette carte tait une charmante esquisse d’architecture sculpturale, encadre d’un paysage. Au bas tait crit Projet d’un monument  lever  la mmoire de madame Marie-Gaston, ne Chaulieu, par son mari, sur les dessins de Charles Dorlange, statuaire, rue de l'Ouest, 42. Il tait impossible de faire savoir plus finement  M. de Rhtor qu’il aurait affaire  un adversaire sortable, et vous remarquerez d’ailleurs, cher monsieur, que M. Dorlange trouvait ainsi le moyen de peser sur son dmenti, en donnant, pour ainsi parler, un corps  son affirmation touchant votre dsintressement et la sincrit de votre douleur conjugale.


    Le spectacle finit sans autre incident. M. de Rhtor se spara de M. de Ronquerolles. Alors, celui-ci aborda avec beaucoup de courtoisie M. Dorlange, et, essayant de quelque conciliation, il lui fit remarquer qu’et-il raison au fond, son procd avait t blessant, insolite; M. de Rhtor, d’ailleurs, avait fait preuve d’une grande modration, et certainement il se contenterait de la plus simple expression de regret; enfin, tout ce qui peut se dire en pareille occasion. M. Dorlange ne voulut entendre parler de rien qui ressemblt  une soumission, et, le lendemain, il recevait la visite de M. de Ronquerolles et du gnral de Montriveau, venus de la part de M. de Rhtor. Ici, nouvelles instances pour que M. Dorlange consentt  donner une autre tournure  ses paroles. Mais votre ami ne sortit pas de cet ultimatum:


     M. de Rhtor veut-il retirer les paroles que je me suis vu dans la ncessit de relever? alors, moi, je retirerai les miennes.


     Mais c’est impossible, lui objectait-on. M. de Rhtor est personnellement offens; vous, au contraire, vous ne l’tes pas. A tort ou  raison, il a la conviction que M. Marie-Gaston lui a port un dommage. Il faut toujours une certaine indulgence pour les intrts blesss; jamais on n’obtient d’eux une justice absolue.


     De telle sorte, reprenait M. Dorlange, que M. le duc continuera de calomnier mon ami tout  son aise: d’abord, parce que Marie-Gaston est en Italie, et ensuite, parce qu’il aura toujours une extrme rpugnance  en venir avec le frre de sa femme  de certaines extrmits. C’est justement, ajoutait-il, cette impuissance relative où il est de se dfendre qui constitue mon droit, je dis plus, mon devoir d’intervenir. Ce n’est pas sans une permission particulire de la Providence que j’ai t  mme de saisir au passage quelques-uns de ces mchants propos qui circulaient sourdement, et, puisque M. le duc de Rhtor ne voit rien  modifier dans ses dires, nous irons jusqu’au bout, si vous le voulez bien.


    Le dbat s’tant constamment tenu dans ces termes, le duel devenait invitable, et dans la journe les conditions en furent rgles entre les tmoins des deux parties. La rencontre, arrte pour le lendemain, devait avoir lieu au pistolet. Sur le terrain, M. Dorlange fut parfait de sang-froid. Aprs un coup de feu chang sans rsultat, comme les tmoins parlaient de mettre fin au combat:


     Allons, encore un coup! dit-il avec gaiet, comme s’il se ft, agi d’abattre des poupes dans un tir.


    A cette reprise, il fut atteint dans la partie charnue de la cuisse, blessure en ralit peu dangereuse, mais qui lui fit perdre beaucoup de sang. Pendant qu’on le transportait  la voiture qui l’avait amen, comme M. de Rhtor, s’empressant  lui donner des soins, se trouvait  sa porte:


     Ce qui n’empche pas, lui dit-il, que Marie-Gaston ne soit un homme d’honneur et un cur d’or...


    Et, presque en mme temps, il s’vanouit.


    Ce duel, comme vous vous l’imaginez, cher monsieur, a fait un bruit norme, et, pour recueillir sur M. Dorlange beaucoup de renseignements, je n’ai eu vraiment qu’ couter, car, pendant toute la journe d’hier, il a t le lion du moment, et impossible d’entrer dans une maison sans le trouver sur le tapis. Ma rcolte s’est principalement faite chez madame de Montcornet; elle reoit, vous le savez, beaucoup d’artistes et de gens de lettres, et, pour vous donner une ide de la manire dont votre ami est pos, je ne ferai que stnographier une conversation  laquelle j’ai assist hier au soir, dans le salon de la comtesse. Les interlocuteurs taient M. mile Blondet, des Dbats; M. Bixiou, le caricaturiste, l’un des furets les mieux informs de Paris; l’un et l’autre, je crois, sont de votre connaissance, mais, dans tous les cas, je suis sr de votre intimit avec Joseph Bridau, notre grand peintre, qui venait en tiers dans cette causerie, car je me rappelle que Daniel d’Arthez et lui furent les tmoins de votre mariage.


     Les dbuts de Dorlange, disait Joseph Bridau au moment où je m’approchai pour couter, ont t magnifiques. Il y avait dj du grand matre dans sa sculpture de concours que l’Acadmie, sous la pression de l’opinion, se dcida  couronner, quoiqu’il se ft assez plaisamment moqu de son programme.


     C’est vrai, rpondit M. Bixiou; et la Pandore qu’il exposa en 1837,  son retour de Rome, est galement une figure trs remarquable. Mais, comme elle lui a tout donn du premier coup, la croix, des commandes du gouvernement et de la ville, et dans les journaux une trentaine d’articles bouriffants, il me parat fort difficile qu’il se relve de ce succs-l.


     a, dit mile Blondet, c’est une opinion  la Bixiou.


     Sans doute, et trs motive. Connais-tu l’homme?


     Non; on ne le voit nulle part.


     Justement, le lieu où il frquente le plus. C’est un ours, mais un ours avec prmditation, un ours prtentieux et rflchi.


     Je ne vois pas, reprit Joseph Bridau, que cette sauvagerie soit une trs mauvaise disposition pour un artiste. Qu’est-ce qu’un sculpteur surtout a tant  gagner dans les salons, où les messieurs et les dames ont pris l’habitude d’aller vtus?


     Dans les salons, d’abord, un sculpteur se distrait, ce qui l’empche de tourner  la manie et au songe-creux; ensuite il y voit comment le monde est fait, et que 1839 n’est ni le XVe ni le XVI sicle.


     Comment! dit mile Blondet, est-ce que le pauvre garon a de ces illusions-l?


     Lui? il vous parle couramment de recommencer la vie des grands artistes du Moyen ge avec l'universalit de leurs tudes et de leurs connaissances, et cette effrayante vie de labeur que peuvent faire comprendre les murs d’une socit  demi barbare, mais que la ntre ne comporte plus. Il ne remarque pas, le naf rveur, que la civilisation, en compliquant d’trange sorte les rapports sociaux, absorbe, pour les affaires, pour les intrts, pour les plaisirs, trois fois plus de temps que n’en dpense, pour le mme objet, une socit moins avance. Voyez le sauvage dans sa hutte, il n’a rien  faire! Mais nous, avec la Bourse, l’Opra, les journaux, les discussions parlementaires, les salons, les lections, les chemins de fer, le caf de Paris et la garde nationale,  quel moment, s’il vous plat, veut-on que nous travaillions?


     Belle thorie de fainant! dit en riant mile Blondet.


     Mais non, mon cher, je suis dans le vrai. Le couvre-feu, que diable! ne sonne plus  neuf heures, et, hier encore, jusque chez mon concierge Ravenouillet, il y avait une soire (voir les Comdiens sans le savoir); peut-tre mme ai-je commis une lourde faute en dclinant l’invitation indirecte qu’il m’avait faite d’y assister.


     Pourtant, dit Joseph Bridau, il est clair que, si on ne se mle ni aux affaires, ni aux intrts, ni aux plaisirs de son poque, on arrive  se faire, ce temps pargn, un joli capital. Indpendamment de ses commandes, Dorlange a, je crois, personnellement quelque aisance: rien ne l’empche donc d’arranger sa vie comme il l’entend.


     Mais vous voyez bien que lui-mme va  l’Opra, puisque c’est l qu’il a rcolt son duel! Vous tombez bien, d’ailleurs, en nous le reprsentant comme isol de tout le milieu contemporain, quand je le sais, moi, tout prs de s’y relier par le plus tapageur et le plus absorbant engrenage de la machine sociale,  savoir, l’intrt politique!


     Il veut se faire homme politique? demanda ddaigneusement mile Blondet.


     Sans doute, cela rentre dans son fameux programme d’universalit, et il faut voir la suite et la persvrance qu’il met  cette ide! L’an dernier, deux cent cinquante mille francs lui tombent du ciel, et aussitt mon homme d’acqurir dans la rue Saint-Martin une masure pour se constituer le cens lectoral; puis, autre jolie spculation: avec le reste de la somme, il se fait actionnaire du journal le National, où je le rencontre toutes les fois qu’il me prend envie d’aller rire de l’utopie rpublicaine. L, il a ses flatteurs; ils lui ont persuad qu’il tait n orateur et qu’ la Chambre il ferait le plus grand effet. On parle mme de lui organiser une candidature, et, dans les jours d’enthousiasme, on va jusqu’ lui trouver une lointaine ressemblance avec Danton.


     Ceci, dit mile Blondet, devient du plus haut burlesque.


    Je ne sais si vous avez remarqu, cher monsieur, que, chez les hommes d’un vrai talent, il y a pour toutes choses un grand fonds d’indulgence. Ici Joseph Bridau en fut la preuve.


     Je crois comme vous, dit-il, que, si Dorlange se met dans cette voie, il est  peu prs perdu pour l’art. Mais, aprs tout, pourquoi ne russirait-il pas  la Chambre? Il s’nonce avec une grande facilit et me semble avoir  sa disposition beaucoup d’ides. Voyez Canalis, quand il s’est fait nommer dput: «Allons donc, un pote!» disait-on de tous cts; ce qui ne l’a pas empch de se faire une belle renomme oratoire et de devenir ministre.


     Mais d’abord, la question est d’y arriver,  la Chambre, dit mile Blondet; où Dorlange compte-t-il se porter?


     Naturellement, rpondit Bixiou, dans l’un des bourgs pourris du National. Je ne sache pas pourtant que le collge soit encore dsign.


     Rgle gnrale, dit le publiciste des Dbats, pour arriver  la dputation, mme avec l’appui le plus ardent d’un parti, il faut une notorit politique un peu tendue, ou au moins, quelque part, une consistance provinciale de famille, de fortune. Connat-on, chez Dorlange, quelqu’un de ces lments de succs?


     Pour de la consistance de famille, celle-l en particulier lui serait difficile, car, pour lui, la famille est absente  un degr dsesprant.


     Vraiment, dit mile Blondet, c’est un enfant naturel?


     Tout ce qu’il y a de plus naturel, pre et mre inconnus. Mais je veux admettre, moi, qu’il soit nomm; c’est le dfil de ses ides politiques qui sera une curiosit!


     Il est rpublicain, puisqu’il est l’ami de MM. du National et qu’il ressemble  Danton.


     Sans doute, mais il mprise souverainement ses coreligionnaires, disant qu’ils ne sont bons qu’au coup de main,  la violence et  faire la grosse voix. Provisoirement donc, il s’arrangerait d'une monarchie entoure d’institutions rpublicaines; mais il prtend que notre royaut citoyenne doit infailliblement se perdre par l’abus des influences, qu’il appelle brutalement la corruption. Ceci le mnerait alors  se rapprocher de la petite glise du centre gauche; mais, l encore, car il y a toujours des mais, il ne voit qu’une runion d’ambitieux et d’eunuques, aplanissant  leur insu le chemin  une rvolution que, pour son compte, il voit poindre  l’horizon avec le plus grand regret, parce que, dit-il, les masses sont trop peu prpares et trop peu intelligentes pour ne la point laisser chapper de leurs mains. La lgitimit, il en rit; il n’admet d’aucune faon qu’elle soit un principe. Pour lui, c’est tout simplement une forme plus arrte et plus parfaite de l’hrdit monarchique, et il ne lui reconnat pas d’autre supriorit que celle du vin vieux sur le vin nouveau. En mme temps qu’il n’est pas lgitimiste, pas conservateur, pas centre gauche, et qu’il est rpublicain sans vouloir de la rpublique, il se pose intrpidement en catholique, et il chevauche sur le dada de ce parti, la libert d’enseignement; mais cet homme, qui veut l’enseignement libre, a peur, d’autre ct, des jsuites, et il en est encore, comme en 1829, aux empitements du parti prtre et de la congrgation. Savez-vous enfin, le grand parti qu’il se propose de crer dans la Chambre, et dont il entend bien tre le chef? Celui du juste, de l’impartial, de l’honnte: comme si rien de pareil pouvait se rencontrer dans la caverne et dans la popote parlementaires, et comme si, d’ailleurs, toutes les opinions, pour dissimuler leurs laides nullits, n’avaient pas de temps immmorial accapar ce drapeau.


     De telle sorte, demanda Joseph Bridau, qu’il renonce absolument  la sculpture?


     Pas encore; il termine en ce moment une statue de je ne sais quelle sainte, mais il ne la laisse voir  personne et ne compte pas la mettre  l’exposition de cette anne... Il a encore ses ides l-dessus.


     Qui sont? dit mile Blondet.


     Que les uvres catholiques ne doivent pas tre livres au jugement d’une critique et aux regards d’un public galement pourris de scepticisme; qu’elles doivent, sans passer par les bruits du monde, aller pieusement et modestement s’installer  la place pour laquelle elles sont destines.


     Ah ! mais, fit remarquer mile Blondet, un catholique si fervent et qui se bat en duel!...


     Il y a bien mieux que cela. Il est catholique et vit avec une femme qu’il a ramene d’Italie, une espce de desse de la Libert, qui lui sert  la fois de modle et de gouvernante...


     Quelle langue, et quel bureau de renseignements que ce Bixiou! se dirent en se sparant ses interlocuteurs.


    Ils venaient d’tre convis par madame de Montcornet  prendre de sa main une tasse de th.


    Vous voyez, cher monsieur, que les aspirations politiques de M. Dorlange ne sont gure prises au srieux, et qu’on en pense  peu prs ce que j’en augure moi-mme. Je ne doute pas que vous ne lui criviez prochainement pour le remercier de sa chaleur  vous protger contre la calomnie. Ce courageux dvouement m’a donn pour lui une vraie sympathie, et je vous verrai avec bien de la joie user de l’influence de votre ancienne amiti pour le dtourner de la voie dplorable dans laquelle il est sur le point de s’engager. Je ne juge pas les autres travers que lui a prts M. Bixiou, qui est un homme bien tranchant et bien lger, et, comme Joseph Bridau, je serais dispos  les trouver assez vniels; mais une faute  jamais regrettable, c’est, selon moi, celle qu’il commettrait en abandonnant une carrire où il est dj bien plac, pour aller se jeter dans la mle politique. Prchez-le donc de toutes vos forces, de manire  le rattacher  son art. Vous tes d’ailleurs vous-mme intress  ce qu’il prenne ce parti, si vous tenez toujours  lui confier le travail dont il a jusqu’ici refus de se charger. Au sujet de l’explication que je vous conseillais d’avoir avec lui, je puis dire que votre lche s’est singulirement simplifie. Je ne vous vois tenu  entrer dans aucun des dtails qui pourraient tre pour vous trop douloureux. Madame de l’Estorade,  laquelle j’ai parl du rle de mdiatrice dont j’avais eu l’ide pour elle, accepte ce rle trs volontiers, et elle se fait fort, en une demi-heure de conversation, de dissiper tous les nuages qui peuvent exister de vous  votre ami.


    Pendant que je vous crivais cette longue lettre, j’avais envoy prendre de ses nouvelles: on me les rapporte aussi bonnes que possible, et les mdecins,  moins d’accidents extraordinaires et tout  fait imprvus, n’ont pas la moindre inquitude sur son tat. Il parat d’ailleurs qu’il est l’objet d’un intrt gnral, car, selon l’expression de mon domestique, on fait queue pour s’inscrire chez lui.


    Il faut dire aussi que M. de Rhtor n’est pas aim. Il a beaucoup de raideur et trs peu d’esprit. Quelle diffrence avec celle que nous avons tous dans nos plus chers souvenirs! Elle tait simple et bonne, sans jamais droger, et rien n’tait comparable aux aimables qualits de son cur, si ce n’est les grces de son esprit.
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    La comtesse de l’Estorade  madame Octave de Camps


    Paris, fvrier 1839.


    Rien de mieux vu que tout ce que vous m’crivez, chre madame; ce qui tait en effet trs probable, c’est qu’ la prochaine rencontre, mon fcheux ne marchanderait pas  m’aborder. Son hrosme lui en donnait le droit et la plus simple politesse lui en faisait un devoir. Sous peine d’tre tenu pour le plus gauche des soupirants, il devait venir s’enqurir auprs de moi des suites qu’avait pu avoir pour la sant de Nas et pour la mienne l’accident dans lequel il tait intervenu. Mais, contre toutes les prvisions, s’obstint-il  ne pas descendre de son nuage, sous l’inspiration de votre judicieux conseil, mon parti tait rsolument pris. La montagne ne venant pas  moi, je m’en allais  la montagne; comme Hippolyte, dans le rcit de Thramne, je poussais droit au monstre et lui tirais  bout portant ma reconnaissance. Comme vous, chre madame, j’en tais venue  comprendre que le ct vraiment dangereux de cette sotte obsession, c’tait sa dure et l'clat tt ou tard invitable dont elle me menaait. Mes domestiques, mes enfants pouvant, d’un moment  l’autre, tre mis dans le secret; les fcheux commentaires auxquels il m'exposait s’il tait surpris par des trangers; mais, par-dessus tout, l’ide de cette ridicule intrigue venant  tre vente par M. de l’Estorade, et le poussant  des extrmits que sa tte mridionale et les souvenirs de son pass militaire ne me faisaient que trop deviner: tout cela m’avait anime  un point que je ne saurais dire, et votre programme lui-mme et t dpass... Non seulement j’acceptais la ncessit de parler  ce monsieur la premire; mais, sous le spcieux prtexte que mon mari entendait bien aller le remercier chez lui, je le mettais dans la ncessit de me dcliner son nom et sa demeure; puis, pour peu qu’il ft un personnage sortable, ds le lendemain je lui adressais une invitation  dner, dcide que j’tais ainsi  enfermer le loup dans la bergerie. Aprs tout, où tait le danger? S’il avait seulement l’ombre du sens commun, en voyant toute ma faon d’tre avec M. de l’Estorade, ma passion forcene pour mes enfants, comme vous l’appelez plaisamment; en un mot, toute la sage conomie de mon intrieur, ne devait-il pas reconnatre la vanit de son insistance? Dans tous les cas, qu’il s’acharnt ou non, ses ardeurs perdaient toujours leur dangereux caractre de plein vent. Si je devais tre encore obsde, je le serais du moins  domicile et n’aurais plus affaire qu’ une de ces entreprises courantes auxquelles, du plus au moins, nous sommes toutes exposes; et, au fait, ces pas glissants, on finit toujours par en sortir  son honneur, pour peu que l’on soit srieusement honnte femme et que l’on ait quelque ressource dans l’esprit. Ce n’est pas qu’en ralit ce parti ne me cott beaucoup. Le moment critique arriv, je n’tais pas du tout sre d’tre pourvue de l’aplomb ncessaire pour prendre la situation de trs haut, ainsi qu’il la fallait prendre. Nanmoins, j’tais fermement rsolue; et, vous me connaissez, ce que j’ai une fois arrt, je l’excute.


    Eh bien, chre madame, tout ce beau plan, tous mes frais de courage, comme tous vos frais de prvision, auront t en pure perte. Depuis votre dernire lettre, le mdecin m’a mis la bride sur le cou; je suis donc sortie plusieurs fois, toujours majestueusement flanque de mes enfants, pour que leur prsence, dans le cas où j’aurais t force d’aborder la premire, servt  corriger la crudit de ma dmarche; mais, du coin de l’il, j’ai eu beau regarder  tous les points de l’horizon, rien, absolument rien, ne m’est apparu qui ressemblt  un sauveur ou  un amoureux. Que vous semble, madame, de cette nouvelle attitude? Tout  l’heure, je parlais de pousser au monstre. Ce monsieur, en effet, voudrait-il se donner les airs d’en tre un, et de l’espce la plus dangereuse? Cette absence, comment l’interprter? Admirable de clairvoyance et de perspicacit, aurait-il flair le pige où nous comptions le prendre, et se tiendrait-il prudemment  distance? Serait-ce plus profond que cela? Cet homme, dans lequel je ne voulais pas reconnatre une ombre d’lgance, pousserait-il le raffinement et la dlicatesse jusqu’ sacrifier sa fantaisie  la crainte de gter sa belle action?


    Mais, sur ce pied, il y aurait vraiment  compter avec lui; et, mon cher M. de l’Estorade, il faudrait bien y prendre garde! Savez-vous que la rivalit d’un homme  si beaux sentiments finirait par tre plus menaante qu’elle n’en avait l’air au premier coup d’il?


    Vous le voyez, chre madame, je tche  tre gaie, mais je crois qu’au fond je chante parce que j’ai peur. Cette retraite si habile et si peu attendue me jette dans des rveries infinies; ces rveries confinent  d’autres ides et  d’autres remarques que d’abord j’avais traites lgrement, et dont il faut bien pourtant vous entretenir, puisqu’on ne peut voir la fin de ce souci. Le sentiment que je puis avoir pour cet homme, vous ne le mettez pas en doute. Il a sauv ma fille, cela est vrai, mais uniquement pour que je lui eusse une obligation. En attendant, il bouleverse mes plus chres habitudes: il faut que je laisse sortir sans moi mes pauvres enfants; je ne vais plus  l'glise quand je le veux, car, jusqu’au pied des autels, il a l’insolence de s’interposer entre Dieu et moi; enfin, il a altr cette srnit absolue d’ides et de sentiments qui, jusqu’ici, avait t la joie et l’orgueil de ma vie. Mais, tout en m’tant insupportable et odieux, ce perscuteur exerce sur moi une sorte de magntisme qui me trouble. Avant de l’avoir aperu, je le sens  mes cts. Son regard pse sur moi sans rencontrer mes yeux. Il est laid, mais sa laideur a quelque chose d’nergique et de puissamment accentu qui fait qu’on se souvient de lui, et qu’on se sent dispos  lui prter de fortes et nergiques facults. Aussi, quoi qu’on fasse, ne peut-on s’empcher de l’avoir dans sa pense. Maintenant, il me semble m’avoir dgreve de sa prsence. Eh bien, cela est-il  dire? j’prouve comme un vide, vous savez, ce vide qui se fait  l’oreille quand vient  cesser un bruit aigu et pntrant par lequel elle a t longtemps tourmente.


    Ce que je vais ajouter vous paratra une grande enfance, mais est-on matresse de ces mirages de l’imagination? Je vous ai bien souvent parl de mes grands dbats avec Louise de Chaulieu, relativement  la manire dont les femmes doivent prendre la vie. Je lui disais, moi, que la passion dont elle ne cessait de poursuivre l’infini tait quelque chose de dsordonn et de mortel au bonheur. Et elle de me rpondre: «Tu n’as pas aim, ma chrie; l’amour comporte un phnomne si rare, qu’on peut vivre toute sa vie sans rencontrer l’tre auquel la nature a dparti le pouvoir de nous rendre heureuses. Dans un jour de splendeur, vienne  se trouver un tre qui rveille ton cur de son sommeil, que tu parleras alors sur un autre ton!» (Voir les Mmoires de Deux Jeunes Maries.) Chre madame, les paroles de ceux qui vont mourir sont devenues prophtiques. Si cet homme, mon Dieu! allait tre le tardif serpent dont Louise avait l’air de me menacer! Que jamais il puisse m’tre tout  fait dangereux, qu’il lui soit donn de me faire manquer  mes devoirs, ce n’est pas l sans doute ce qui est  craindre, et je me sens forte contre de telles extrmits. Mais je n’ai pas, comme vous, chre madame, pous un homme que mon cur ait choisi. Ce fut seulement  force de patience, de volont et de raison que je parvins  difier l’austre et solide attachement qui m’unit  M. de l’Estorade. Ne dois-je donc pas m’pouvanter mme  l’ide d’une distraction menaant de porter atteinte  ce sentiment, et n’est-ce point une vraie misre que ma pense incessamment divertie sur un autre homme, fut-ce mme pour le dtester? Je vous dirai, comme MONSIEUR, frre de Louis XIV, qui souvent apportait  sa femme ce qu’il venait d’crire en la priant de le lui dchiffrer: voyez clair pour moi, chre madame, dans mon cur et dans mon esprit; dissipez les brouillards, calmez les tiraillements contraires, flux et reflux de volont, que cette aventure ne cesse de soulever en moi. N’est-ce pas, ma pauvre Louise se trompait? et je ne suis pas une femme sur laquelle il y ait prise du ct de l’amour? L’homme qui, dans un jour de splendeur, peut prtendre  me rendre heureuse, c’est mon Armand, c'est mon Ren, c’est ma Nas, ces trois anges pour lesquels et par lesquels j’ai vcu jusqu’ici, et il n’y aura jamais pour moi, je le sens bien, d’autre passion!
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    La comtesse de l’Estorade  madame Octave de Camps


    Paris, mars 1839.


    Vers 1820, dans la mme semaine, le collge de Tours, pour parler le langage technique de mon fils Armand, se recruta de deux nouveaux. L’un tait d’une charmante figure; l’autre aurait pu passer pour laid, si la sant, la franchise et l’intelligence panouies sur son visage n’y avaient compens l’inlgance et l’irrgularit des traits.


     Ici vous m’arrtez, chre madame, et vous me demandez si j’ai donc vu la fin de ma grande proccupation, que je sois ainsi en humeur de vous adresser un roman-feuilleton? Au contraire, et, sans en avoir l’air, le dbut qui vous tonne n’est qu’une suite et continuation de mon aventure. Veuillez donc me prter attention et ne pas m’interrompre; cela dit, je reprends.  Presque aussitt engags, ces deux enfants se lirent d’une troite amiti; il y avait  leur intimit plus d’une bonne raison. L’un, le plus beau, tait rveur, contemplatif et mme un peu lgiaque; l’autre, ardent, imptueux et toujours prt  l’action. C’taient donc deux natures qui se compltaient l’une par l’autre: combinaison sans prix pour toute liaison qui prtend  durer. Tous deux, d’ailleurs, avaient un mme accroc  leur naissance. Fils de la fameuse lady Brandon, le rveur tait un enfant adultrin; il s’appelait Marie-Gaston, ce qui n’est presque pas un nom. N de pre et de mre inconnus, l’autre s’appelait Dorlange, ce qui n’est pas un nom du tout. Dorlange, Valmon, Volmar, Derfeuil, Melcourt, on ne trouve des gens pour s’appeler ainsi qu’au thtre, et encore dans le vieux rpertoire, où ils sont alls rejoindre Arnolphe, Alceste, Clitandre, Damis, raste, Philinte et Arsino. Une autre raison pour ces pauvres mal ns de se serrer chaudement l’un contre l’autre, c’tait le cruel abandon auquel ils se sentaient livrs.


    Pendant sept mortelles annes que durrent leurs tudes, pas un seul jour, mme  l’poque des vacances, la porte de leur prison ne s’ouvrit pour eux. De loin en loin, Marie-Gaston recevait la visite d’une vieille domestique, qui avait servi sa mre. C’tait par les mains de cette femme que se payaient les quartiers de sa pension. Celle de Dorlange s’acquittait au moyen de fonds trs rgulirement faits, chaque trimestre, par une voie inconnue chez un banquier de Tours. Une chose  noter, c’est que les semaines du jeune colier avaient t fixes au chiffre le plus lev que permt le rglement du collge: d’où la conclusion que ses parents anonymes devaient tre des gens aiss. Grce  cette supposition, mais surtout grce  l’emploi gnreux qu’il faisait de son argent, Dorlange, parmi ses camarades, tait arriv  une certaine considration, que d’ailleurs il aurait bien su, au besoin, se mnager  la force du poignet; mais, tout bas, on n’en faisait pas moins la remarque que jamais personne ne l’avait fait demander au parloir, et que, hors de l’enceinte de la maison, pas une me n’avait paru s’intresser  lui. Ces deux enfants, qui devaient tre un jour des hommes distingus, furent des coliers mdiocres. Sans se montrer indociles ou paresseux, comme ils ne se savaient pas de mres  faire heureuses de leurs succs, que leur importaient les couronnes de la fin de l’anne? Ils avaient leur manire d’tudier,  eux. Ds l’ge de quinze ans, Marie-Gaston tait  la tte d’un volume de vers, satires, lgies, mditations, plus deux tragdies. Les tudes de Dorlange, lui, le poussaient  voler des bches: avec son couteau, il y taillait des Vierge, des grotesques, des matres d’tude, des saints, des grenadiers de la vieille garde et, plus secrtement, des Napolon. En 1827, leurs classes acheves, les deux amis quittrent ensemble le collge et furent dirigs sur Paris. D’avance, une place avait t mnage  Dorlange dans l’atelier de Bosio, et,  dater de ce moment, une allure un peu fantastique va se marquer dans l’occulte protection qui planait sur lui. En dbarquant dans la maison dont, au moment de son dpart, le proviseur du collge lui avait remis l’adresse, il trouva un petit appartement coquettement meubl. Sous la cage de la pendule une grande enveloppe, portant son nom, avait t place de manire  frapper tout d’abord ses yeux. Sous cette enveloppe, il trouva un billet crit au crayon qui portait ces seuls mots:


    «Le lendemain de l’arrive  Paris, se rendre  huit heures prcises du matin au jardin du Luxembourg, alle de l’Observatoire, quatrime banc  droite  partir de la grille. Cette prescription est de rigueur; ne pas y manquer.»


    Exact, on peut le croire,  ce rendez-vous, Dorlange n’y fut pas longtemps sans tre abord par un petit homme de deux pieds de haut, qu’ son norme tte couronne d’une immense chevelure,  son nez,  son menton et  ses jambes crochues, on pouvait prendre pour un chapp des Contes d’Hoffmann. Sans mot dire, car,  tous ses autres avantages physiques, ce galant messager joignait celui d’tre muet et sourd, il remit au jeune homme une lettre et une bourse. La lettre disait que la famille de Dorlange le voyait avec plaisir se destiner aux beaux-arts. On l’engageait  travailler vaillamment et  bien profiter des leons du grand matre sous la direction duquel il tait plac. On esprait qu’il vivrait sagement; dans tous les cas, on aurait l’il sur sa conduite. Mais on voulait aussi qu’il ne ft priv d’aucun des amusements honntes qui convenaient  son ge. Pour ses besoins, comme pour ses plaisirs, il pouvait compter sur une somme de vingt-cinq louis qui, tous les trois mois, lui serait remise au mme lieu par le mme homme. Au sujet de cet intermdiaire, dfense expresse de le suivre quand il se retirerait aprs sa commission faite. Pour le cas de manquement direct ou indirect  cette injonction, la pnalit tait trs grave: elle n’allait pas  moins que la suppression de tout subside et la menace d’un abandon absolu.


    Vous souvient-il, chre madame, qu’en 1831 je vous entranai  l’cole des beaux-arts, où se faisait alors l’exposition du concours pour le grand prix de sculpture? Le sujet de ce concours m’avait t au cur: Niob pleurant ses enfants. Vous souvient-il aussi de mon indignation en prsence de l’uvre d’un des concurrents, autour de laquelle la foule se pressait si compacte, qu’ peine nous pmes nous en approcher? L’insolent! il avait os prendre le sujet en moquerie! Sa Niob, il fallut bien en convenir avec vous et avec le public, tait admirablement touchante de beaut et de douleur; mais avoir imagin de reprsenter les enfants sous la forme de petits singes, tendus sur le sol dans les attitudes les plus varies et les plus grotesques, quel dplorable abus du talent! Vous aviez beau me faire remarquer que ces petits singes taient ravissants de grce et d’esprit, et qu’on ne pouvait se railler plus ingnieusement de l’aveuglement et de l’idoltrie de ces mres qui, dans une affreuse laideron, dcouvrent un chef-d’uvre accompli de la nature, je n’en tenais pas moins la conception pour monstrueuse, et la colre des vieux acadmiciens, demandant que cette impertinente sculpture ft solennellement carte du concours, me paraissait, de tout point, justifie. Pousse par le public et par les journaux qui parlaient d’ouvrir une souscription pour envoyer  Rome le jeune concurrent, dans le cas où le prix ne lui serait pas dcern, l’Acadmie ne fut ni de mon sentiment ni de celui des anciens. L’insigne beaut de la Niob fit passer sur tout le reste, et moyennant une svre admonition que M. le secrtaire perptuel fut charg de lui adresser le jour de la distribution des prix, le diffamateur des mres vit son uvre couronne. Le malheureux! maintenant je l’excuse, il n’avait pas connu la sienne! C’tait Dorlange, le pauvre abandonn du collge de Tours, l’ami de Marie-Gaston.


    Pendant quatre ans, de 1827  1831, poque  laquelle Dorlange partit pour Rome, les deux amis ne s’taient pas quitts. Avec sa pension de deux mille quatre cents francs, toujours exactement paye par les soins du nain mystrieux, Dorlange tait une sorte de marquis d’Aligre. Rduit  ses seules ressources, au contraire, Marie-Gaston et vcu dans une gne extrme; mais, entre gens qui s’aiment, et l’espce est plus rare qu’on ne l’imagine, tout d’un ct et rien de l’autre est une raison dterminante pour une association. Sans compter, nos deux pigeons mirent en socit leur avoir: logis, argent, peines, plaisirs, esprances, tout entre eux fut commun; ils n’eurent en quelque sorte qu’une vie  deux. Malheureusement pour Marie-Gaston, ses efforts ne furent pas, comme ceux de Dorlange, couronns de succs. Son volume de vers, soigneusement retouch et refondu, beaucoup d’autres posies tombes de sa plume, deux ou trois pices de thtre dont il enrichit son portefeuille: tout cela, faute de bonne volont dans les directeurs de spectacle et dans les diteurs, demeura impitoyablement indit. L'association, sur les instances de Dorlange, prit alors un parti violent: elle fit des conomies, et sur ces conomies trouva la somme ncessaire  l’impression d’un volume. Le titre tait charmant: les Perce-Neige; la couverture, du plus joli gris de perle; les blancs  profusion; plus une dlicieuse vignette dessine par Dorlange. Mais le public fit comme les diteurs et les directeurs de thtre: il ne voulut ni acheter ni lire; si bien qu’un jour de loyer, dans un accs de dsespoir, Marie-Gaston fit venir un bouquiniste et lui livra l’dition tout entire au prix de trois sous le volume, d’où bientt une inondation de Perce-Neige s’tendant le long des quais,  tous les talages, depuis le pont Royal jusqu’au pont Marie. Cette blessure tait encore saignante au cur du pote, lorsqu’il fut question que Dorlange se mt en route pour l’Italie. Ds lors, plus de communaut possible. Averti par l’entremise du nain mystrieux que la subvention de sa famille continuerait  lui tre paye  Rome, chez le banquier Torlonia, Dorlange eut une prtention, celle d’affecter  l’existence de Marie-Gaston, pendant les cinq annes qu’allait durer leur sparation, les quinze cents francs qui lui taient allous comme pensionnaire du roi. Mais le bon cur qui sait recevoir est peut-tre encore plus rare que le bon cur qui sait donner. Ulcr d’ailleurs de ses checs continus, Marie-Gaston n’eut pas le courage du sacrifice qui lui tait demand. La dissolution de la socit mettait trop  nu la situation d’oblig qu’il avait accepte jusque-l. Quelques travaux que lui avait confis Daniel d’Arthez, notre grand crivain, joints  son petit avoir, devaient, dit-il, suffire  le faire vivre. Il refusa donc premptoirement ce que son amour-propre lui faisait appeler une aumne. Cette fiert mal entendue amena une nuance de refroidissement entre les deux amis. Jusqu’en 1833, leur intimit fut nanmoins entretenue par une correspondance assez active, mais du ct de Marie-Gaston la confiance et l’abandon n’taient plus absolus. Il avait  cacher quelque chose; son orgueilleuse prtention de se suffire  lui-mme avait t un dur mcompte. Chaque jour avait vu crotre sa gne, et, sous les entranements de cette dtestable conseillre, il avait imprim  sa vie une direction dplorable. Jouant le tout pour le tout, il avait essay d’en finir avec cette incessante pression du besoin par laquelle son essor lui semblait paralys. Imprudemment ml  une affaire de journal, pour s’y crer une situation prpondrante, il avait assum sur lui presque toutes les charges de l’entreprise, et, tomb sous le coup d’engagements qui n’allaient pas  moins de trente mille francs, dj il pouvait entrevoir la prison de la dette ouvrant sa large gueule pour le dvorer.


    Ce fut  ce moment qu’eut lieu sa rencontre avec Louise de Chaulieu. Pendant neuf mois que dura la floraison de leur mariage, les lettres de Marie-Gaston allrent de plus en plus s’espaant; et pas une, encore, qui ne fut entache du crime de lse-amiti! Dorlange aurait d tre le premier  tout savoir, et rien ne lui tait confi. Trs haute et trs puissante dame Louise de Chaulieu, baronne de Macumer, avait exig qu’il en ft ainsi. Le moment du mariage arriv, la passion du secret s’tait pousse chez madame de Macumer jusqu’ une sorte de frnsie. A peine, moi, son amie la plus chre, m’avisa-t-elle de l’vnement, et personne ne fut admis  la crmonie. Pour satisfaire au vu de la loi, il fallut bien pourtant des tmoins. Mais, en mme temps que, de son ct, Marie-Gaston conviait deux amis  lui rendre ce service, il leur signifiait une amiable et complte rupture. Pour tout autre que sa femme, passe  l’tat d’une pure abstraction, «l’amiti, crivait-il  Daniel d’Arthez, subsistera sans l’ami.» Louise, je pense, pour plus de discrtion, et fait gorger les tmoins au sortir de la mairie, n’tait un peu de respect qu’elle conservait pour M. le procureur du roi. Dorlange tait absent: chance trop heureuse pour ne pas tout lui cacher. Entr au couvent de la Trappe, Marie-Gaston et t moins pour lui. A force d’crire  des amis communs et de se renseigner, l’abandonn finit pourtant par apprendre que Marie-Gaston n’habitait plus la terre, et que, comme Tithon, une divinit jalouse l’avait mythologiquement ravi dans un Olympe champtre qu’elle avait fait tout exprs disposer au milieu des bois de Ville-d’Avray.


    En 1836, quand il revint de Rome, le squestre mis sur la personne de Marie-Gaston durait plus que jamais troit et inexorable. Dorlange avait trop d'amour-propre pour s’introduire furtivement ou de vive force dans le sanctuaire lev par Louise et ses folles amours; pour rompre son ban et s’chapper des jardins d’Armide, Marie-Gaston tait trop cruellement pris. Les deux amis, chose presque incroyable, ne se virent pas et n’changrent mme pas un billet. Mais,  la nouvelle de la mort de madame Marie-Gaston, Dorlange a tout oubli et le voil courant  Ville-d’Avray pour y porter des consolations. Empressement inutile: deux heures aprs la triste crmonie, sans penser  son ami,  une belle-fille et  deux neveux, dont il tait le soutien, Marie-Gaston s’tait jet dans une chaise de poste qui l’emportait vers l’Italie. Dorlange trouva que cet gosme de douleur comblait la mesure, et il crut avoir effac de son cur jusqu’au dernier souvenir d’une amiti qui, mme au souille du malheur, n’avait pas reverdi. Mon mari et moi avions trop tendrement aim Louise de Chaulieu pour ne pas continuer  celui qui, trois annes durant, avait t toute sa vie quelque chose de ce sentiment. En partant, Marie-Gaston avait pri M. de l’Estorade de vouloir bien rester charg de tous ses intrts, et plus tard il lui avait fait parvenir une procuration dans ce sens. Il y a quelques semaines, sa douleur, toujours active et vivante, lui suggra une pense. Au milieu du fameux parc de Ville-d’Avray a t mnag un petit lac, et au milieu de ce lac s’lve une le que Louise affectionnait. Dans cette le, ombreux et calme rduit, Marie-Gaston voulait faire transporter le tombeau de sa femme, et de Carrare, où il s’tait rendu pour mieux valuer la dpense des marbres, il nous crivit pour nous communiquer son ide. Cette fois, ayant mmoire de Dorlange, il pria mon mari de passer chez lui pour savoir s’il consentirait  se charger de ce monument. Dorlange feignit d’abord de ne pas mme se rappeler le nom de Marie-Gaston, et, sous un prtexte poli, il refusa la commande. Mais, chez ceux qui aiment, admirez la solidit des partis pris! le soir mme du jour où il avait conduit M. de l’Estorade, se trouvant  l’Opra, il entend le duc de Rhtor parler lgrement de son ancien ami, et relve avec la dernire vivacit ses paroles. De l un duel, où il est bless et dont le bruit est certainement arriv jusqu’ vous: en sorte que voil un homme se mettant en passe de se faire tuer pour celui que, le matin mme, il reniait dsesprment...


    Comment, chre madame, ce long expos se relie  ma ridicule aventure, c’est ce que je vous dirais si dj ma lettre n’tait dmesurment longue. D’ailleurs, puisque j’ai parl de roman-feuilleton, le moment ne vous parat-il pas merveilleusement choisi pour suspendre l’intrt? J’ai,  ce qu’il me semble, assez savamment excit votre curiosit pour avoir conquis le droit de ne pas la satisfaire. La suite donc, que cela vous agre ou non, au prochain courrier.
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    La comtesse de l’Estorade  madame Octave de Camps


    Paris, mars 1839.


    L’immense digression biographique, par laquelle je vous ai fait passer, chre madame, j’en avais puis les lments dans une lettre toute rcente de M. Marie-Gaston. En apprenant l’hroque dvouement dont il venait d’tre l’objet, son premier mouvement avait t d’accourir  Paris pour serrer la main de l’ami incomparable qui se vengeait si noblement de son oubli. Malheureusement, la veille de son dpart, un cruel empchement lui tait survenu. Par le coup d’une sympathie singulire, tandis que, pour lui, M. Dorlange se faisait blesser  Paris;  Savarezza, en visitant l’une des plus belles carrires de marbre qui s’exploitent aux environs de Carrare, lui-mme faisait une dangereuse chute et se luxait une jambe. Oblig d’ajourner son voyage, de son lit de douleur il avait crit  M. Dorlange pour lui exprimer sa vive gratitude; mais par le mme courrier me parvenait aussi une volumineuse lettre: en m’y racontant tout le pass de leur liaison, M. Marie-Gaston me suppliait de voir son ancien ami de collge et de me faire auprs de lui son avocate. Il ne lui suffisait pas, en effet, d’avoir pu constater par un clatant tmoignage la place qu’il occupait encore dans les affections de M. Dorlange: sa prtention est de lui dmontrer que cette place, malgr toutes les apparences contraires, jamais il n’a cess de la mriter. Cette dmonstration pour M. Marie-Gaston devenait difficile, parce que,  aucun prix, il n’aurait consenti  faire remonter jusqu’ leur vritable auteur les torts qu’il a sembl se donner. L pourtant est tout le nud de sa conduite avec M. Dorlange. Sa femme l’avait voulu  elle seule, et avait mis  l'isoler de toute autre affection un acharnement singulier. Mais rien ne saurait le dcider  reconnatre et  avouer l’espce d’infriorit morale que rvlait cette jalousie dsordonne et furieuse. Louise de Chaulieu, pour lui, a t la perfection mme, et, par les cts les plus excessifs de son imagination et de son caractre, elle lui paraissait encore adorable. Tout ce qu’il pourrait concder, c’est que la personnalit et les actions de cette chre despote ne peuvent pas tre peses  la mme balance que les actions et la personnalit des autres femmes. Il tient que Louise a t dans son sexe une exception glorieuse et qu’ ce compte, pour tre comprise, elle peut avoir besoin d’tre explique. Or, qui, mieux que moi, pour laquelle elle n’eut jamais de secret, pouvait se charger de ce soin? J’tais donc prie de vouloir bien faire,  l’usage de M. Dorlange, cette espce de travail d'illustration: car, une fois l’influence de madame Marie-Gaston justifie et admise, tout le procd de son mari se trouvait naturellement amnisti.


    Pour entrer dans le dsir de M. Marie-Gaston, ma premire ide fut d’crire un mot  son ami le sculpteur et de l’engager  passer chez moi. Mais, tout bien rflchi, il tait  peine remis de sa blessure, et puis, dans cette convocation qui aurait d’avance un but dtermin, mon rle de mdiatrice ne prenait-il pas une solennit trange? Je m’avisai d’une autre forme. Tous les jours, on va visiter l’atelier d’un artiste: accompagne de Nas et de mon mari, je pouvais, sans tre annonce, arriver chez M. Dorlange, sous le spcieux prtexte de renouveler les instances qui dj lui avaient t faites pour obtenir le concours de son talent. En ayant l’air de vouloir peser, dans ce sens, du poids de mon influence fminine, j’avais une transition toute faite pour arriver au sujet vritable de ma visite; ne m’approuvez-vous pas, chre madame, et les choses, comme cela, ne paraissent-elles pas trs bien arranges? En consquence, moi et l’escorte que je viens de vous dire, le lendemain de ma belle rsolution prise, nous arrivons  une petite maison d’agrable apparence, situe rue de l’Ouest, derrire le jardin du Luxembourg, dans un des quartiers les plus retirs de Paris. Ds l’entre, des fragments de sculpture, des bas-reliefs, des inscriptions gracieusement enchsses dans les murs tmoignent du bon got en mme temps que des occupations habituelles du propritaire. Sur le perron, dcor de deux beaux vases antiques, nous sommes reus par une femme dont dj M. de l’Estorade m’avait touch un mot. Le laurat de Rome,  ce qu’il parat, n’aurait pas voulu quitter l’Italie sans en ramener avec lui quelque agrable souvenir. Espce de Galathe bourgeoise, tantt gouvernante et tantt modle, reprsentant ainsi le pot-au-feu et l’art, cette belle Italienne, si l’on en croit certains propos indiscrets, serait appele  raliser dans le mnage de M. Dorlange l’idal le plus complet de la fameuse femme pour tout faire, sans cesse annonce par les Petites Affiches. Pourtant, je dois me hter de le dire: rien absolument, dans l’apparence extrieure, qui donne  deviner cet trange cumul! Une politesse srieuse et un peu froide, de grands yeux noirs velouts, un teint lgrement orang, une coiffure en bandeaux qui, par l’ampleur et le savant agencement de tresses luxuriantes, donne  deviner la plus magnifique chevelure; des mains un peu fortes, mais d’une forme lgante et dont la blancheur dore ressort sur le fond noir de la robe; celle-ci simple, mais ajuste de faon  faire valoir la remarquable beaut de la taille; enfin, planant sur tout cet ensemble, un je ne sais quoi de fier et presque de sauvage, auquel on m’a toujours dit qu’ Rome se reconnaissent les femmes du Transtevre: tel est le portrait de notre introductrice, qui nous fait pntrer dans une galerie encombre d’objets d’art par laquelle est prcd l’atelier. Pendant que la belle gouvernante annonait M. le comte et madame la comtesse de l’Estorade, M. Dorlange, dans un costume d’atelier assez pittoresque, et nous tournant le dos, se htait de ramener un ample rideau de serge verte sur une statue  laquelle il travaillait avant notre venue. Au moment où il se retourne et avant que j’aie eu le temps de l’envisager, imaginez mon tonnement en voyant Nas se prcipiter vers lui et, avec une navet tout enfantine, se jeter presque  son cou en s’criant:


     Ah! c’est vous le monsieur qui m’a sauve!


    «Comment! le monsieur qui l’a sauve? Mais,  ce compte, M. Dorlange se trouverait donc tre ce fameux inconnu?  Oui, madame, et tout d’abord, comme Nas, je constatai que c’tait lui.  Mais, s’il tait l’inconnu, il tait aussi le fcheux?  Oui, madame; le hasard, qui est bien souvent le plus habile des romanciers, avait voulu que M. Dorlange ft tout cela; et, ds ma dernire lettre,  ce qu’il me semble, vous auriez d vous en douter, rien qu’ la manire un peu prolixe dont je vous dduirais sa vie.  Mais alors, vous, ma chre comtesse, tombe ainsi dans son atelier...?» Moi, madame, ne m’en parlez pas! mue, tremblante, rougissant, plissant, un moment je dus offrir le spectacle du dernier dsordre qui se puisse imaginer...


    Heureusement, mon mari se lana dans un compliment assez compliqu de pre heureux et reconnaissant. Pendant ce temps, j'eus le loisir de me remettre, et, quand  mon tour je dus prendre la parole, j’avais install sur mon visage un de mes plus beaux airs de l’Estorade, comme il vous plat de les appeler; vous savez, je marque alors vingt-cinq degrs au-dessous de zro et ferais geler la parole sur les lvres du plus ardent des amoureux. J’esprais ainsi tenir M. l’artiste  distance et faire obstacle  ce qu’il s’avist de prendre avantage de ma sotte prsence chez lui. Quant  M. Dorlange, il me parut bien moins troubl que surpris de la rencontre; puis, comme si, au gr de sa modestie, nous le tenions trop longtemps sur le chapitre de notre gratitude, pour couper court, changeant brusquement de propos:


     Mon Dieu! madame, me dit-il, puisque nous sommes, plus que nous ne l’avions pens, en pays de connaissance, oserai-je me permettre une curiosit?


    Je crus sentir la griffe du chat s’apprtant  jouer avec sa proie; aussi rpondis-je:


     Les artistes, si je suis bien informe, ont souvent des curiosits assez indiscrtes...


    Et je mis,  accentuer cette allusion, une nuance bien marque de scheresse qui me sembla devoir en complter le sens. Je ne vis pas que notre homme se dmontt.


     J’espre, rpliqua-t-il, qu’il n’en sera pas ainsi de ma question: je voulais seulement savoir si vous aviez une sur?


     Bon, pensai-je, une porte de sortie! Faire passer sur le compte d’une ressemblance l’audacieuse continuit de son obsession, voil le jeu que nous allons jouer.


    Mais, m’et-il convenu de lui laisser cette chappatoire, en prsence de M. de l’Estorade, la libert de mentir ne m’tait pas laisse.


     Non, monsieur, repartis-je donc, je n’ai pas de sur; pas que je sache, du moins.


    Et cette rponse, je la laissai tomber d’un petit air narquois, de manire  bien constater qu’on ne me prenait pas pour dupe.


     Il n’tait pas impossible cependant, reprit M. Dorlange de l’air du monde le plus naturel, que ma vise et quelque ralit. La famille dans laquelle j'ai rencontr une personne qui avait avec vous bien de la ressemblance est entoure d’une certaine atmosphre mystrieuse qui rend  son endroit toutes les suppositions possibles.


     Et cette famille, y a-t-il quelque indiscrtion  vous demander son nom?


     Pas la moindre: ce sont des gens que vous avez pu connatre  Paris, de 1829  1830; ils tenaient un grand tat de maison et donnaient de trs belles ftes; moi, je les ai rencontrs en Italie.


     Mais leur nom? demandai-je avec une insistance qui certes n’avait rien de charitable.


     La famille de Lanty, me rpondit M. Dorlange sans embarras et sans hsitation.


    Et dans le fait, chre madame, il y a eu  Paris,  l’poque où je ne l’habitais pas encore, une famille de ce nom, et vous devez, comme moi, vous rappeler avoir ou sur son compte de bien tranges histoires.


    Tout en rpondant  ma question, l’artiste s’tait dirig du ct de sa statue voile.


     La sur que vous n’aviez pas, me dit-il brusquement, je me suis permis, madame, de vous la donner, et j’ose vous prier de voir si vous vous trouverez avec elle un peu d’air de famille.


    En mme temps, il enlve l’toffe sous laquelle tait recele, son uvre, et alors, chre madame, je m’apparais sous la figure d’une sainte, ayant autour de ma tte une aurole... Le moyen, je vous prie, de se fcher! En prsence de la prodigieuse ressemblance qu’ils avaient sous les yeux, mon mari et Nas n’avaient jet qu’un cri d’admiration. Quant  M. Dorlange, entreprenant sans plus tarder l’apologie de ce coup de thtre:


     Cette statue, nous dit-il, est une Sainte Ursule, commande pour un couvent de province. Par des circonstances qu’il serait trop long de vous raconter, le type de cette personne dont je vous parlais il n’y a qu’un moment tait rest profondment grav dans mon souvenir. Vainement j’eusse essay, par l’imagination, d’en crer un autre qui ft plus compltement l’expression de ma pense. J’avais donc commenc de modeler avec ma mmoire; mais, un jour, madame,  Saint-Thomas d’Aquin, je vous aperus, et j’eus la superstition de vous prendre pour une contre-preuve que m’envoyait la Providence. Ds lors, je ne travaillai plus que d’aprs vous; et, comme je ne pouvais penser  vous prier de venir poser dans mon atelier, du mieux qu’il me fut possible je multipliai mes chances de vous rencontrer. J’vitai, d’ailleurs, avec soin de savoir votre nom et rien de votre position sociale: c’et t vous matrialiser et vous descendre de l’idal. Si le malheur et voulu que mon assiduit  me trouver sous vos pas et t remarque par vous, vous m’eussiez pris pour un de ces oisifs qui s’en vont par les rues, courant les aventures, et pourtant je n’tais qu’un artiste consciencieux, prenant, comme dit Molire, son bien où il le trouve, et tchant  ne m’inspirer que de la nature, ce qui donne toujours des rsultats bien plus complets.


     Oh! moi, j’avais bien remarqu que vous nous suiviez, dit alors Nas d’un petit air capable.


    Les enfants, chre madame, quelqu’un y comprend-il quelque chose? Nas avait tout vu; lors de son accident, il et t naturel qu’elle parlt,  son pre ou  moi, de ce monsieur dont l’assiduit ne lui avait pas chapp, et pourtant, pas un mot! leve par moi avec tant de soin et ne m’ayant presque jamais quitte d’un moment, la plnitude de son innocence ne fait pas pour moi un doute. Il faudrait donc croire que la nature seule, ds l’ge de treize ans, donne aux petites filles l’instinct de certains secrets; cela n’est-il pas effrayant  penser? Mais les maris, chre madame, ce sont eux surtout qui vous pouvantent, quand, par moments, on les voit livrs  une sorte de stupide prdestination! Le mien, ce semble, aurait d vivement dresser l’oreille au rcit de la manire ose dont ce monsieur avait fait de moi un modle; M. de l’Estorade, d’ailleurs, ne passe pas pour un sot; en toute encontre, il a au plus haut degr le sentiment des convenances, et je le crois trs dispos, si jamais je lui en donnais le moindre sujet,  se montrer ridiculement jaloux; mais d’avoir vu sa belle Rene, comme il m’appelle, excute en marbre blanc sous la figure d’une sainte, l’avait jet,  ce qu’il parat, dans une admiration  ne se plus connatre. Avec Nas, il n’tait occup qu’ bien inventorier la fidlit de la copie: que c’tait bien ma pose, bien mes yeux, bien ma bouche et bien aussi les deux fossettes de mes joues! Enfin, je crus devoir prendre  mon compte le rle dont M. de l’Estorade semblait tout  fait donner sa dmission, et, d’un air trs srieux:


     Ne pensez-vous pas, monsieur, dis-je  l’impertinent artiste, que s’approprier sans permission, tranchons le mot, que voler ainsi la figure des gens pourrait bien leur paratre un procd un peu trange?


     Aussi, madame, me rpondit-il d’un ton respectueux, ma soustraction frauduleuse n’aurait-elle t pousse que jusqu’au point où vous l’auriez soufferte. Bien que ma statue soit destine  aller s’enfouir dans un oratoire de religieuses, je ne l’eusse pas mise en route sans avoir obtenu de vous l’agrment de la laisser dans l’tat où elle tait venue. J’aurais su, quand je l’aurais voulu, votre adresse, et, vous confessant l’entranement auquel j’avais cd, je vous aurais supplie de venir visiter mon uvre. Une fois en sa prsence, dans le cas où une ressemblance trop exacte et paru vous dsobliger, je vous aurais dit ce que je dis encore aujourd’hui: qu’avec quelques coups de ciseau, je me charge de drouter les yeux les plus exercs.


    Il s’agissait bien, vraiment, d’attnuer la ressemblance! Mon mari, apparemment, trouvait qu’on ne l’avait pas serre d’assez prs, car, en ce moment, s’adressant  M. Dorlange:


     Monsieur, lui dit-il batement, ne trouvez-vous pas que, dans le nez de madame de l’Estorade, il y a quelque chose de plus fin?


    Bouleverse que j’tais par tout cet imprvu, j’aurais, je crois, trs mal plaid la cause de M. Marie-Gaston; mais, ds les premiers mots que j’en touchai  M. Dorlange:


     Je sais, madame, me rpondit-il, tout ce que vous pourriez me dire  la dcharge de mon infidle. Je ne lui pardonne pas» mais j’oublie. Les choses ayant tourn  ce que je manquasse de me faire tuer pour lui, il y aurait vraiment trop peu de logique  vouloir lui garder rancune. Nanmoins, pour ce qui est du monument de Ville-d’Avray, rien ne me dcidera  m’en charger. J’ai dj dit  M. de l’Estorade un empchement qui, de jour en jour, se dessine pour moi plus absolu; je trouve d’ailleurs misrable que Marie-Gaston s’tudie ainsi  ruminer sa douleur, et je lui ai crit dans ce sens. Il faut enfin qu’il soit homme, et qu’il demande  l’tude et au travail les consolations qui toujours peuvent en tre attendues.


    Le sujet de ma visite tait puis et je n’avais pas, pour le prsent, l’esprance d’aller au fond de toutes les obscurits qu’il me faudra pourtant pntrer. Au moment où je me levais pour partir:


     Puis-je compter, me demanda M. Dorlange, que vous n’exigerez pas  ma statue des dgradations trop considrables?


     C’est  mon mari, bien plus qu’ moi, de vous rpondre; d’ailleurs, nous en reparlerons, car M. de l’Estorade espre bien que vous nous ferez l’honneur de votre visite.


    M. Dorlange s’inclina en signe d’acquiescement respectueux, et nous sortmes. Comme il nous reconduisait jusqu’ notre voiture, sans avoir os m’offrir son bras, je vins  me retourner pour appeler Nas, qui s’approchait imprudemment d’un chien des Pyrnes couch dans la cour. J’aperus alors, derrire le rideau d’une des fentres, la belle gouvernante, avidement occupe  me suivre des yeux. En se voyant surprise dans cette curiosit, elle ferma le rideau avec une brusquerie marque.


     Allons, pensai-je, voil cette fille jalouse de moi! Craindrait-elle, par hasard, que, au moins comme modle, je ne lui fisse concurrence?


    En somme, je sortis d’une humeur massacrante; j’tais outre contre Nas, contre mon mari, et je fus sur le point de lui faire une scne  laquelle, bien certainement, il n’et rien compris.


    Qu’en pensez-vous, chre madame? Cet homme est-il un des fourbes les plus adroits que l’on puisse rencontrer, ayant su, tout d’un coup, pour se tirer d’un mauvais pas, inventer la fable la plus ingnieuse? ou bien n’est-ce rellement qu’un artiste, m’ayant prise en toute navet pour la vivante ralisation de son idal? C’est ce que je saurai, du reste, d’ici  quelques jours, car, plus que jamais, voil le cas de rentrer dans mon programme, et demain, pas plus tard, M. le comte et madame la comtesse de l’Estorade auront l’honneur de prier M. Dorlange  dner.
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    La comtesse de l’Estorade  madame Octave de Camps


    


    Paris, mars 1839.


    Chre madame, M. Dorlange dna hier chez nous. Ma pense  moi avait t de l’avoir en famille, afin de le tenir mieux sous mon il et de lui donner tout  mon aise la question. Mais M. de l’Estorade, que je n’avais pu mettre dans la confidence de ma disposition charitable, me fit remarquer que cette invitation, en tte--tte, pourrait avoir quelque chose de blessant; M. le comte de l’Estorade, pair de France, aurait l’air de trouver que le sculpteur Dorlange n’est pas d’assez bon lieu pour tre admis dans son monde.


     Nous ne pouvons, ajouta gaiement mon mari, le traiter comme le fils d’un de nos fermiers qui viendrait nous voir avec l’paulette de sous-lieutenant et que nous inviterions  huis clos, faute d’oser l'envoyer  l'office.


    Nous emes donc, avec notre convive principal, M. Joseph Bridau, le peintre; le chevalier d’Espard, M. et madame de la Bastie, et M. de Ronquerolles. En invitant ce dernier, mon mari lui avait demand s’il ne lui serait pas dsagrable de se rencontrer avec l’adversaire de M. de Rhtor? Vous avez su sans doute que, dans son duel, le duc avait choisi pour ses tmoins le gnral de Montriveau et M. de Ronquerolles.


     Loin que cette rencontre, rpondit ce dernier, me soit dsagrable, c’est avec empressement que je saisis cette occasion de me rapprocher d’un homme de talent qui, dans l’affaire  laquelle j’ai t ml, s’est montr du dernier bien.


    Et, comme mon mari lui apprit la grande obligation que nous avions  M. Dorlange:


     Mais c’est donc un hros, s’cria-t-il, que cet artiste? Pour peu qu’il continue, nous ne lui irons pas  la cheville!


    Dans son atelier, le cou nu, ce qui lui dgage la tte qu’il a un peu forte pour le reste du corps, et vtu d’une sorte de costume oriental dont il s’est assez heureusement avis, M. Dorlange m'avait paru beaucoup mieux que dans ses habits de ville. Il faut dire pourtant que, lorsqu’il s’anime en parlant, son visage semble s'illuminer et, alors, de ses yeux s’chappe un lot de ces effluves magntiques que dj j’avais remarques dans nos prcdentes rencontres; comme moi, madame de la Bastie en a t trs frappe. Je ne sais si je vous ai dit l’ambition de M. Dorlange, et qu’il compte se porter candidat aux prochaines lections. Ce fut l sa raison pour dcliner la commande que mon mari avait t charg de lui faire de la part de M. Marie-Gaston. Ce que M. de l’Estorade et moi avions d’abord pris pour une dfaite ou pour un dessein en l’air serait,  ce qu’il parat, une prtention srieuse. A table, somm par M. Joseph Bridau de s’expliquer sur la crance qui devait tre donne  la ralit de ses projets parlementaires, M. Dorlange les a formellement maintenus. De l, pendant presque toute la dure du dner, une allure exclusivement politique donne  la conversation. En des questions jusqu’ici trs trangres  ses tudes, je m’attendais  trouver notre artiste, sinon absolument novice, au moins d’une trs courante mdiocrit. Point du tout: sur les hommes, sur les choses, sur le pass comme sur l’avenir des partis, il eut des aperus vraiment neufs, où rien videmment n’tait emprunt  la phrasologie quotidienne des journaux; et tout cela dit d’une parole vive, facile, lgante; de telle sorte, qu’aprs son dpart, M. de Ronquerolles et M. de l’Estorade se dclarrent positivement surpris de la forte et puissante aptitude politique qui venait de se rvler  eux. L’aveu est d’autant plus remarquable, que ces messieurs, par temprament autant que par position, se trouvent tre de zls conservateurs, tandis que la pente de M. Dorlange l’entrane d’une faon marque vers les ides dmocratiques. Par le ct de cette supriorit inattendue qui se dclarait chez mon problmatique amoureux, il commena de me rassurer un peu. La politique, en effet, est  elle seule une passion absorbante et dominatrice qui n’en laisse pas facilement une autre s’panouir  ses cts. Nanmoins, j’tais dcide  aller au fond de notre situation, et, aprs le dner, j’attirai insidieusement notre homme dans un de ces tte--tte qu’il est toujours si facile  une matresse de maison de mnager. Aprs avoir un peu parl de M. Marie-Gaston, notre ami commun, des exaltations de ma pauvre Louise et de mes inutiles et constants efforts pour les temprer, ne marchandant pas  le placer sur un terrain où il et toute commodit pour engager l’attaque, je lui demandai si bientt sa Sainte Ursule se mettrait en route.


     Tout est prt, me rpondit-il, pour son dpart; mais j’ai besoin, madame, que vous me donniez votre exeat, et que vous vouliez bien me dire si je dois ou non modifier quelque chose  son expression.


     Une question d’abord, rpliquai-je. Votre uvre, en supposant que j’y dsirasse quelque changement, doit-elle beaucoup perdre  tre ainsi remanie?


     C’est probable: pour si peu qu’on lui rogne les ailes, l’oiseau est toujours empch dans son vol.


     Autre curiosit! Est-ce moi ou l’autre personne que votre statue reproduit avec le plus de fidlit?


     Vous, madame, cela va sans dire: vous tes le prsent, et elle est le pass.


     Mais laisser l le pass pour le prsent, cela, monsieur, le savez-vous? s’appelle d’un assez vilain nom; et ce mauvais entranement, vous l’avouez avec une navet et avec une aisance qui ont quelque chose d’effrayant.


     C’est vrai, me rpondit en riant M. Dorlange, l’art est froce: quelque part que lui apparaisse la matire de ses crations, il se prcipite dessus en dsespr.


     L’art, repartis-je, est un grand mot sous lequel un monde de choses peut s’abriter! L’autre jour, vous me disiez que des circonstances trop longues  raconter avaient contribu  vous rendre toujours prsente cette forme dont je suis un reflet, et qui a laiss une trace si vive dans votre mmoire: n’tait-ce pas assez clairement me dire qu’en vous ce n’tait pas seulement le sculpteur qui se souvenait?


     Rellement, madame, le temps m’et manqu pour mieux m’expliquer; mais, dans tous les cas, ayant l’honneur de vous voir pour la premire fois, ne m’eussiez-vous pas trouv bien trange de prtendre en tre avec vous aux confidences?


     Mais aujourd’hui? rpliquai-je effrontment.


     Aujourd’hui,  moins d’un encouragement exprs, j’aurais encore quelque peine  me persuader que rien de mon pass puisse bien vivement vous intresser.


     Pourquoi cela? Il y a des connaissances qui mrissent vite. Votre dvouement pour ma Nas est, dans la ntre, une grande avance. D’ailleurs, ajoutai-je avec une tourderie joue, j’aime  la folie les histoires.


     Outre que la mienne a le malheur de manquer de dnouement, pour moi-mme elle est reste une nigme.


     Raison de plus;  deux, peut-tre, nous en trouverons le mot.


    M. Dorlange parut un moment se consulter; puis, aprs un court silence:


     C’est vrai, dit-il, les femmes sont admirables  saisir dans les faits et dans les sentiments des nuances où nous autres hommes ne savons rien dmler. Mais cette confidence ne m’intresse pas seul, et j’aurais besoin d’esprer qu’elle restera expressment entre nous; je n’excepte pas mme M. de l’Estorade de cette rserve: au-del de celui qui le confie et de celui qui l’coute, un secret est dj entam.


    En vrit, j’tais fort intrigue de ce qui allait suivre; dans cette dernire phrase, n’y avait-il pas toute la prparation d’un homme qui se dispose  chasser sur les terres d’autrui? Nanmoins, continuant mon systme d’encouragements honts:


     M. de l’Estorade, rpliquai-je, est si peu habitu avec moi  tout savoir, que, de ma correspondance avec madame Marie-Gaston, jamais il n’a vu une ligne.


    Ce qui n’empchait pas qu’avec vous, chre madame, je ne me rservasse de ne garder qu’une discrtion relative; car, enfin, n’tes-vous pas mon directeur? et  son directeur il faut tout dire, si l’on veut tre pertinemment conseill.


    Jusque-l, M. Dorlange s’tait tenu debout devant la chemine, au coin de laquelle j’tais assise; il prit alors auprs de moi un fauteuil, puis, en manire de prambule:


     Je vous ai parl, madame, me dit-il, de la famille de Lanty...


    A ce moment, fcheuse comme la pluie dans une partie de campagne, madame de la Bastie s’approcha pour me demander si j'avais vu le dernier drame de Nathan? Il s’agissait bien de la comdie des autres en prsence de celle dans laquelle, ce me semble, j’avais jou un rle passablement veill! Force fut nanmoins  M. Dorlange de cder la place qu’il occupait  mes cts, et impossible de renouer notre tte--tte de toute la soire. Comme vous pouvez le voir, chre madame, de toutes mes provocations et de tous mes enlacements n’est sortie,  vrai dire, aucune lumire; mais,  dfaut des paroles de M. Dorlange, quand je me rappelle toute son attitude, que j’ai soigneusement tudie, c'est vraiment du ct de sa parfaite innocence que ma pense incline le plus volontiers. Au fait, rien ne prouve que, dans cette histoire interrompue, l’amour joue le rle que j’avais insinu. Il y a mille autres manires d’installer fortement les gens dans son souvenir, et, si M. Dorlange n’a rellement pas aim celle que je lui rappelle, pourquoi donc en voudrait-il  moi, qui ne viens l que de la seconde main? N’oublions-nous pas, d'ailleurs, un peu trop sa belle gouvernante, et  supposer mme dans cette habitude beaucoup plus de sens que de cur, ne faut-il pas admettre qu’au moins, relativement, cette fille doit tre pour moi une sorte de garde-fou? A ce compte, chre madame, avec toutes mes terreurs, dont je vous ai rebattue, je serais passablement ridicule et j’aurais quelque peu l’air de Blise des Femmes savantes, aheurte  l’ide que tout ce qui la voit tombe fatalement amoureux d’elle... Je m’abandonnerais pourtant de grand cur  ce plat dnouement. Amoureux ou non, M. Dorlange est un caractre lev et un esprit d’une distinction rare, et si, par des prtentions dplaces, il n’arrivait pas  se rendre impossible, on aurait assurment plaisir et honneur  le compter au nombre de ses amis. Le service qu’il nous a rendu le prdestine d’ailleurs  ce rle, et je serais vraiment aux regrets d’avoir  le traiter avec duret. Dans ce cas, je me brouillerais avec Nas, qui, chose bien naturelle, raffole de son sauveur.


    Le soir, quand il fut parti:


     Maman, comme il parle bien, M. Dorlange! me dit-elle avec un petit air d’approbation tout  fait amusant.


    A propos de Nas, voil l’explication qu’elle m’a donne de cette rticence dont je m’tais si fort mue:


     Dame, maman, je croyais que tu l’avais remarqu aussi. Mais, aprs qu’il a eu arrt les chevaux, comme tu n’as pas eu l’air de le connatre, et qu’il n’a pas une figure trop distingue, j’ai cru que c’tait un homme...


     Comment! un homme?


     Eh bien, oui! un de ces gens auxquels on ne fait pas attention. Mais quel bonheur quand j’ai su que c’tait un monsieur! Tu m’as bien entendue, comme je me suis crie: Ah! c’est vous le monsieur qui m'a sauve!


    Si l’innocence est entire, il y a dans cette explication un vilain ct de vanit sur lequel vous pensez bien que j’ai fait une grande morale. Cette distinction de l’homme et du monsieur est affreuse; mais, en somme, l’enfant n’est-elle pas dans le vrai? Seulement, elle dit avec une navet toute crue ce que nos murs dmocratiques nous permettent trs bien encore de pratiquer, mais ce qu’elles ne nous permettent plus d’avouer hautement. La fameuse Rvolution de 89 a du moins servi  installer dans notre socit cette vertueuse hypocrisie... Mais me voil tournant aussi  la politique, et, si je poussais plus loin mes aperus, vous me diriez de prendre garde et que dj M. Dorlange a commenc de dteindre sur moi...
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    Paris, avril 1839.


    Pendant prs de deux semaines, chre madame, on n’a plus entendu parler de M. Dorlange. Non-seulement il n’a pas jug convenable de venir reprendre la confidence si malencontreusement interrompue par madame de la Bastie, mais il n'a pas paru du tout se souvenir qu’ la suite d’un dner chez les gens, on leur doit, pour le moins, une carte  huitaine. Nous tions hier matin  djeuner, et, sans aigreur, en manire de conversation, je venais de faire cette remarque, quand notre Lucas, qui, en sa qualit de vieux domestique, se permet parfois des familiarits un peu hasardes, se fait ouvrir triomphalement la porte de la salle  manger, et, en mme temps qu’il remet un billet  M. de l’Estorade, il dpose au milieu de la table un je ne sais quoi, soigneusement envelopp de papier de soie, et que d’abord je prends pour un plat mont.


     Qu’est-ce que c’est que cela? dis-je  Lucas, sur le visage duquel je lisais l’annonce d’une surprise.


    Et j’avance la main pour dgager l’inconnu.


     Oh! que madame prenne garde! s’crie Lucas, c'est fragile.


    Pendant ce temps, mon mari avait lu le billet, qu’il me passa en me disant:


     Tenez, l’excuse de M. Dorlange!


    Voici ce que M. l’artiste crivait:


    «Monsieur le comte, j’ai cru entrevoir que madame de l’Estorade ne m’autorisait qu’ regret  profiter de l'audacieux larcin pratiqu  son prjudice. J’ai donc pris courageusement mon parti de modifier en ce sens mon uvre, et,  l’heure qu’il est, les deux surs ne se ressemblent presque plus. Je n’ai pas voulu cependant que tout ft perdu pour tout le monde, et, aprs avoir fait mouler la tte de sainte Ursule avant les retouches, j’en ai fait faire une rduction que j’ai place sur les paules d’une charmante comtesse, non encore canonise, Dieu merci! Le moule a t bris aussitt aprs le tirage de l’exemplaire unique que j’ai l’honneur de vous adresser. Ce procd, qui tait de haute convenance, donne peut-tre un peu plus de valeur  l’objet.


    » Veuillez agrer, monsieur le comte, etc.»


    Tandis que je lisais, mon mari, Lucas, Nas et Ren avaient  l’envi travaill  m’extraire de mon enveloppe, et, en effet, de sainte que j’avais t, j’tais devenue une femme du monde, en la forme d’une ravissante statuette dlicieusement ajuste. J’ai cru que M. de l’Estorade, Nas et Ren allaient devenir fous de bonheur et d’admiration. La nouvelle du chef-d’uvre s’tant bientt rpandue dans la maison, tous nos domestiques, qu’en ralit nous gtons un peu, d’arriver, les uns aprs les autres, comme s’ils y eussent t convis, et tous de s’crier: Ah! que c'est bien madame! Je vous dis l le thme gnral, sans me rappeler les variations plus ou moins saugrenues. Moi seule ne partageais pas l’enivrement universel. Servir ternellement de matire aux lucubrations sculpturales de M. Dorlange me semblait un bonheur mdiocrement enviable, et, pour toutes les raisons que vous savez, chre madame, j’aurais beaucoup mieux aim ne pas me trouver si souvent dans sa pense et sous son ciseau. Quant  M. de l’Estorade, aprs avoir travaill pendant une heure  trouver dans son cabinet la place où le chef-d’uvre serait le mieux dans son jour:


     En allant  la cour des comptes, vint-il me dire, je passerai chez M. Dorlange; s’il est libre ce soir, je le prierai de venir dner avec nous; Armand, qu’il ne connat pas encore, sort aujourd’hui; il verra ainsi toute la famille runie, et vous pourrez lui faire vos remerciements.


    Je n’approuvais pas l’ide de cette invitation en famille.


    Il me parut qu’elle installait M. Dorlange sur un pied d’intimit que sa nouvelle galanterie recommenait  me faire trouver dangereuse. A quelques objections que je fis:


     Mais, ma chre, me rpondit M. de l’Estorade, la premire fois que nous le remes, vous vouliez que ce ft en petit comit, ce qui et t parfaitement maladroit; et, aujourd’hui que cela devient convenable, vous y voyez des difficults!


    A un si bel argument, qui me prenait en flagrant dlit de contradiction, je n’avais pas un mot  dire, si ce n’est,  part moi, que les maris n’ont vraiment pas la main heureuse. M. Dorlange consentit  tre des ntres. Il dut me trouver un peu froide dans l’expression de ma reconnaissance. J’allai mme jusqu’ lui dire qu’il avait mal interprt ma pense et que je ne lui aurais pas demand de modifier sa statue, ce qui tait lui crer un regret, et implicitement ne pas donner une grande approbation  son envoi de la matine. Il eut d’ailleurs le talent de me dplaire par un autre ct sur lequel, vous le savez, je ne suis pas fort traitable. A dner, M. de l’Estorade revint sur sa candidature,  laquelle il donna moins que jamais son approbation, tout en ayant cess de la trouver ridicule.


    Cela menait droit  la politique. Armand, qui est un esprit grave et rflchi et qui lit les journaux, se mla de la conversation. Contre l’usage de la jeunesse actuelle, il est de l’opinion de son pre, c’est--dire trs conservateur, mais peut-tre un peu hors de cette juste et sage mesure qu’il est bien difficile d’avoir  quinze ans. Il fut donc amen  contredire M. Dorlange, dont je vous ai dit la pente un peu jacobine. Et, vraiment, je ne trouvais pas que les arguments de mon petit homme fussent trs mauvais et exprims en trop mchants termes.


    Sans cesser d’tre poli, M. Dorlange eut l’air de ddaigner d’entrer en discussion avec le pauvre enfant, et il lui rappela assez durement son habit de collge, si bien que je vis Armand prs de perdre patience et de tourner  l’aigre. Comme il est bien lev, je n’eus qu’ lui faire un signe, et il se contint; mais, en le voyant, devenu rouge-pourpre, se renfermer dans un silence absolu, je sentis  son amour-propre une profonde blessure, et trouvai peu gnreux  M. Dorlange de l’avoir ainsi cras de sa supriorit. Je sais bien que les enfants d’aujourd’hui ont le tort de vouloir trop tt tre des personnages, et que de temps  autre il n’y a pas grand mal  se mettre en travers pour les empcher d’avoir de si bonne heure quarante ans. Mais, vrai, Armand a un dveloppement intellectuel et une raison au-dessus de son ge. En voulez-vous la preuve? Jusqu’ l’anne dernire, je n’avais pas voulu consentir  me sparer de lui, et c’tait comme externe qu’il suivait les cours du collge Henri IV. Eh bien, lui-mme, dans l’intrt de ses tudes, que les alles et venues de l’externat ne laissaient pas de contrarier un peu, a demand  tre clotr, et, pour obtenir la faveur d’aller s’enfermer sous la frule d’un proviseur, il a dpens plus d’arguments et a fait auprs de moi plus d’intrigues que n’en et employ un enfant ordinaire pour parvenir  un rsultat tout oppos. Aussi, cette allure d’homme fait, qui, chez beaucoup de collgiens, est un insupportable ridicule, ne parat-elle chez lui que le rsultat d’une prcocit naturelle; or, cette prcocit, il faut bien la lui pardonner, puisque aprs tout elle lui vient de Dieu. Grce au malheur de sa naissance, M. Dorlange, moins que tout autre, est en mesure de savoir ce que c’est que les enfants, et ncessairement il doit, pour eux, manquer d’indulgence. Qu’il y prenne garde pourtant! c’est l un mauvais moyen de me faire sa cour, mme sur le pied de la plus simple amiti.


    La soire en famille ne prtait gure  ce que je pusse le remettre sur le chapitre de son histoire, mais il ne me sembla pas que lui-mme et un grand empressement  reprendre ce point. Il s’occupa vraiment beaucoup moins de moi que de Nas,  laquelle, pendant plus d’une heure, il dcoupa des silhouettes. Il faut dire aussi que madame de Rastignac vint se jeter  la traverse, et que, de mon ct, je dus me donner tout entire  cette visite. Pendant que je lui tenais conversation au coin de la chemine,  l'autre bout de l’appartement M. Dorlange faisait poser Nas et Ren, qui vinrent en triomphe m’apporter leur profil trs ressemblant, excut en quelques coups de ciseaux.


     Tu ne sais pas? me dit tout bas Nas, M. Dorlange qui veut faire mon buste en marbre!


    Tout cela me parut d’assez mauvais got. Je n’aime pas qu'admis dans un salon, les artistes aient l’air d’y continuer encore leur mtier. Ils semblent par-l autoriser cette morgue aristocratique qui souvent ne les trouve pas bons  tre reus pour eux-mmes. M. Dorlange nous quitta de bonne heure, et M. de l’Estorade, comme il lui est arriv bien des fois dans sa vie, me donna sur les nerfs lorsque, en reconduisant notre convive qui avait voulu s’chapper sans tre aperu, je l’entendis lui dire d’tre moins rare, et que je passais chez moi presque toutes mes soires. De cette fameuse invitation en famille est rsulte, entre mes enfants, une guerre civile: Nas porte aux nues son cher sauveur, en tant soutenue dans son opinion par Ren, qui s’est livr corps et me moyennant un superbe lancier  cheval que M. Dorlange lui a dcoup. Armand, au contraire, le trouve laid, ce qui est incontestable: il dit qu’il ressemble aux portraits de Danton qu’il a vus dans les histoires de la Rvolution illustres, ce qui a quelque chose de vrai. Il dit encore que, dans ma statuette, il m’a donn un air de grisette, ce qui n’est pas exact le moins du monde. De l, entre ces chers chris, des dbats qui ne finissent pas. Tout  l’heure encore, j’ai t oblige d’intervenir en leur disant qu’ils me fatiguaient avec leur M. Dorlange. N’en dites-vous pas autant de moi, chre madame, qui,  son sujet, vous ai dj tant crit, sans savoir vous apprendre rien de prcis?
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    Dorlange  Marie-Gaston


    Paris, avril 1839.


    Pourquoi je dserte mon art et ce que j’entends aller faire dans cette maudite galre de la politique? Voil ce que c’est, mon cher amoureux, que de s’enfermer pendant des annes dans des chartreuses conjugales! Durant ce temps, le monde a march. Pour ceux qu’on a oublis  la porte, la vie a amen des combinaisons nouvelles, et plus on les ignore, plus on est dispos  jeter  cet inconnu son blme. On est toujours si grand docteur dans les choses d’autrui! Apprends donc, cher curieux, que je n’ai pas pris de mon cru le parti dont tu me demandes compte. En me prsentant d’une manire si imprvue sur la brche lectorale, je ne fais que cder  une inspiration venue de haut lieu. Laissant enfin glisser un rayon de lumire au milieu de mes ternelles tnbres, un pre s’est aux trois quarts rvl  moi, et, si j’en crois les apparences, il serait pos dans le monde de manire  satisfaire l’amour-propre le plus exigeant. Du reste, suivant la donne ordinaire de ma vie,  cette rvlation s’est rencontr un entourage de circonstances assez bizarres et assez romanesques pour mriter de t’tre contes avec quelque dtail. Puisque depuis deux ans tu habites l’Italie, en visitant les villes les plus intressantes, il me parat trs inutile de l’expliquer ce que c’est que le fameux caf Greco, rendez-vous ordinaire des lves de l’Acadmie et des artistes de tous les pays pendant leur sjour  Rome.


    A Paris, rue du Coq-Saint-Honor, il existe un lointain quivalent de cette institution dans un caf trs anciennement connu sous le nom de caf des Arts. Deux ou trois fois par semaine, je vais y passer une soire. L, je retrouve plusieurs pensionnaires de Rome, mes contemporains. Eux-mmes m’ont fait faire la connaissance de quelques journalistes et hommes de lettres, tous gens aimables et distingus, avec lesquels il y a profit et plaisir  changer ses ides. Dans un certain coin où nous nous groupons s’agitent et se dbattent toutes les questions qui sont de nature  intresser des esprits srieux; mais, intrt plus vivant, la politique a surtout le privilge de passionner nos discussions. Dans notre petit club, l’opinion dmocratique est la tendance dominante: elle se trouve reprsente dans ses nuances les plus diverses, l’utopie phalanstrienne comprise. C’est assez te dire qu’ ce tribunal la marche du gouvernement est souvent juge avec svrit, et que dans nos apprciations rgne la libert la plus illimite de langage. Il y a de cela un peu plus d’un an, le garon qui seul est admis  l’honneur de nous servir me prit un jour  part, ayant, prtendait-il,  me donner un avis important.


     Vous tes, monsieur, me dit-il, surveill par la police, et vous feriez bien de ne pas toujours parler comme saint Paul, la bouche ouverte.


     La police, mon pauvre ami! mais que diable surveillerait-elle? Ce que je dis, et bien d’autres choses, s’impriment tous les matins dans les journaux.


     C’est gal, on vous guette. Je l’ai bien observ; il y a un petit vieux qui prend beaucoup de tabac et qui se place toujours  porte de vous entendre; quand vous parlez, il a l’air de prter l’oreille avec bien plus d’attention que pour les autres, et mme une fois je l’ai vu crire quelque chose sur son agenda, en signes qui n’taient pas de rcriture.


     C’est bien! La premire fois qu’il viendra, tu me le feras remarquer.


    Cette premire fois ne tarda pas plus que le lendemain. Le personnage qui me fut signal tait un petit homme  cheveux gris, d’un extrieur assez nglig et dont le visage, trs grav de la petite vrole, me parut accuser la cinquantaine. Trs frquemment, en effet, il puisait dans une large tabatire et semblait honorer tous mes discours d’une attention qu’ mon choix je pouvais tenir pour trs obligeante ou pour trs indiscrte. Mais entre ces deux interprtations, ce qui semblait devoir conseiller la plus bienveillante, c’tait un air de douceur et de probit rpandu dans toute la personne de ce prtendu suppt de la police. Comme j’objectais cette rassurante apparence  celui qui se flattait d’avoir vent un agent secret:


     Parbleu! me dit-il, ce sont des airs mielleux qu’ils se donnent pour mieux dguiser leur jeu.


    Deux jours plus tard, un dimanche,  l’heure des vpres, dans une de ces promenades  travers le vieux Paris dont tu te rappelles que j’ai toujours eu le got et l'habitude, le hasard me conduisit  l’glise Saint-Louis en l’Ile, paroisse du quartier perdu qui porte ce nom. Cette glise est un monument d’un trs mdiocre intrt, quoi qu’en disent plusieurs historiens et aprs eux tous les Conducteurs de l'tranger  Paris. Je n’eusse donc fait que la traverser en courant, si le remarquable talent de l’organiste qui touchait l’office ne m’et retenu d’autorit. Te dire que le jeu de cet homme ralisait mon idal, c’est t’en faire un immense loge; car tu te souviens sans doute de ma subtile distinction entre les toucheurs d’orgue et les organistes, noblesse d’un ordre suprieur et dont je ne dlivre les titres qu’ bon escient. L’office achev, j’eus la curiosit de voir la figure d’un artiste si minent, dport en pareil lieu. J’allai donc me poser en embuscade  la porte de la tribune, afin d’apercevoir le virtuose  sa sortie. Je n’en eusse pas plus fait pour une tte couronne; mais les grands artistes, aprs tout, ne sont-ce pas l les vrais rois de droit divin? Reprsente-toi mon tonnement quand, aprs quelques minutes d’attente, au lieu d’un visage entirement nouveau pour moi, je vois paratre un homme qui d’abord veille dans mon esprit un vague souvenir, et qu’ un second coup d’il je reconnais pour mon auditeur acharn du caf des Arts. Ce n’est pas tout:  sa suite marche un  peu prs de crature humaine, et, dans cette informe bauche,  ses jambes torses,  son immense et inculte chevelure, je dmle notre ancienne providence trimestrielle, mon banquier, ou apporteur d'argent, en un mot, notre estimable ami, le nain mystrieux. De mon ct, je n’chappe pas  son il vigilant, et, d’un geste anim, je le vois me signalant  l’organiste. Celui-ci, par un mouvement dont il n’a sans doute pas calcul toute la porte, se retourne prcipitamment pour me regarder; mais, sans plus de dmonstration, il continue son chemin. Pendant ce temps, le bancroche, qu’ ce dtail je dois reconnatre pour un employ de la maison, s’approche familirement du donneur d’eau bnite et lui offre une prise de tabac; puis, clopinant, sans plus m’honorer de son attention, il gagne une porte drobe qui s’ouvre dans un des bas-cts de l’glise et disparat. Le soin que cet homme avait pris de faire remarquer ma prsence  l’organiste devenait pour moi une rvlation. videmment, le maestro tait au courant du bizarre procd employ pour me faire parvenir ma pension, laquelle,  mon retour de Rome, et jusqu’au moment où je fus mis au-dessus du besoin par quelques commandes, avait continu de m’tre religieusement servie. Quelque chose de non moins probable, c’est que l’homme initi  ce mystre financier tait dpositaire de bien d’autres secrets; je devais tre d’autant plus ardent  me procurer avec lui une explication, que, arriv  vivre de mes propres ressources, je n’avais plus  craindre de voir ma curiosit punie par ce retranchement de subsides dont j’avais t menac dans un autre temps. Prenant donc aussitt mon parti, je m’lance sur les traces de l’organiste; au moment où je dpasse la porte de l’glise, il tait dj hors de vue; mais, second par le hasard, qui me mne du ct où il a tourn, comme je dbouche sur le quai de Bthune, de loin j’ai le bonheur de l’apercevoir frappant  la porte d’une maison. Entr rsolument aprs lui, je demande au portier:


     M. l’organiste de Saint-Louis en l’Ile?


     M. Jacques Bricheteau?


     Oui, M. Jacques Bricheteau, c’est bien ici qu’il demeure?


     Au quatrime au-dessus de l’entresol, la porte  gauche. D’ailleurs, le voil qui rentre, vous pouvez le rattraper dans l’escalier.


    Quelque diligence que j’eusse faite, au moment où je rejoignis mon homme, dj sa clef tait dans la serrure.


     C’est  M. Jacques Bricheteau, m’empressai-je de lui dire, que j’ai l’honneur de parler?


     Connais pas, me rpondit-il effrontment en faisant jouer le double tour.


     Je dis peut-tre mal le nom, mais M. l’organiste de Saint-Louis en l’Ile?


     Je n’ai jamais ou dire qu’il y ait d’organiste dans la maison.


     Je vous demande pardon, monsieur: il y en a un, le concierge vient de me l’affirmer. D’ailleurs, c’est bien vous que tout  l’heure j’ai vu sortir de la tribune de l’orgue, escort, parbleu! d’un individu...


    Avant mme que j’eusse achev ma phrase, ce singulier interlocuteur m’avait fauss compagnie en refermant sa porte sur lui. Un moment je crus  une mprise; mais, rflexion faite, toute erreur tait impossible. N’avais-je pas d’ailleurs affaire  un homme qui depuis des annes faisait ses preuves d’une discrtion  outrance? C’tait donc lui qui dclinait dsesprment ma rencontre, et non pas moi qui me trompais. Je me mets alors  tirer vigoureusement sa sonnette, bien dcid  avoir raison par mon insistance de la fin de non-recevoir qui m’est oppose. Pendant quelque temps, l’assig a patience du tapage que je fais  sa porte; mais tout  coup je remarque que la sonnette a cess de tinter. videmment, elle venait d’tre tamponne: ds lors, mon obstin n’ouvrirait plus, et le seul moyen d’entrer avec lui en communication, c’tait d’enfoncer sa porte. Mais cela ne se fait pas trop. Descendu chez le portier, sans lui dire les raisons qui m’expliquaient ma msaventure, je la lui raconte; par-l, je provoquais sa confiance et me faisais une ouverture  obtenir quelques renseignements sur l’impntrable M. Jacques Bricheteau. Quoique fournies avec tout l’empressement que je pouvais dsirer, ces informations n’apportrent  la situation aucune lumire. En rsum, M. Bricheteau tait un locataire tranquille, poli, mais point communicatif; quoique fort exact  payer son terme, il paraissait peu ais, n’avait pas mme une femme de mnage pour le servir et ne prenait pas ses repas chez lui, Sorti tous les matins avant dix heures, et ne rentrant que dans la soire, il devait tre employ dans un bureau ou donner en ville des leons de musique. Un dtail au milieu de toute cette rcolte de renseignements vains et vagues aurait pu prsenter de l’intrt. Depuis quelques mois, M. Jacques Bricheteau avait assez frquemment reu de volumineuses lettres, qu’attendu l’lvation de leur port on pouvait supposer adresses de pays lointains; mais, malgr sa bonne volont, le digne concierge n’tait jamais parvenu  bien dchiffrer le timbre indiquant le point de dpart, et, dans tous les cas, le nom du pays qu’il avait trs incompltement entrevu tait entirement sorti de sa mmoire; ainsi pour le moment cette remarque, qui aurait pu devenir instructive, n’claircissait absolument rien. Rentr chez moi, je me persuadai qu’une ptre pathtique adresse  mon rfractaire aurait pour effet de l’engager  me recevoir. Mlant  mes formes suppliantes une pointe d’intimidation, je ne lui laissai pas ignorer mon dessein trs arrt de pntrer  tout prix le mystre qui pesait sur ma vie, et dont il paraissait savoir le mot. Maintenant que j’avais une entre dans ce secret, c’tait  lui de voir si mes efforts dsesprs, se ruant  l’aveugle sur tout cet inconnu, n’entraneraient pas aprs eux beaucoup plus d’inconvnients qu’une franche explication dans laquelle je le conjurais de vouloir bien entrer avec moi.


    Mon ultimatum ainsi formul, afin qu’il parvnt aux mains de M. Jacques Bricheteau dans le moindre dlai possible, le lendemain matin, avant neuf heures, je me prsentai  son domicile. Mais, enrag de discrtion, ou ayant  viter ma rencontre un intrt vraiment inexplicable, ds le petit jour le maestro, aprs avoir pay le terme courant et le terme  choir, avait fait enlever son mobilier, et il faut croire que le silence des gens employs  ce brusque dmnagement avait t largement pay, car jamais le concierge n’avait pu savoir d’eux le nom de la rue vers laquelle son locataire migrait. Ces gens, d’ailleurs, n’taient point du quartier; aucune chance, par consquent, de les retrouver plus tard et de les faire parler. Possd d’une curiosit qui avait fini par tre aussi excite que la mienne, le portier s’tait bien avis d’un moyen de la contenter. Ce moyen, peu dlicat, consistait  suivre de loin la charrette sur laquelle le mnage du musicien s’en allait empil. Mais ce diable d’homme pensait  tout; et, gardant  vue le trop zl concierge, il tait rest en croisire devant la porte de la maison jusqu’au moment où ses commissionnaires avaient pris assez d’avance pour ne plus courir la chance d’tre dpists. Toutefois, malgr l’enttement et l’habilet de cet insaisissable adversaire, je ne me tenais pas pour battu. Par l’orgue de Saint-Louis, je me sentais toujours avec lui un lien, et, ds le dimanche suivant, avant la fin de la grand’messe, j’tais post  la porte de la tribune, bien dcid  ne pas lcher le sphinx que je ne l’eusse fait parler. Mais, l, nouveau dsappointement: M. Jacques Bricheteau s’tait fait remplacer par un de ses lves, et, pendant trois dimanches de suite, mme substitution. Le quatrime, je pris le parti d’aborder le supplant et de lui demander si le maestro tait malade.


     Non, monsieur. M. Bricheteau a pris un cong; il est absent pour quelque temps, par suite d’un voyage d'affaires.


     Alors, où pourrait-on lui crire?


     Je ne sais pas au juste; il me semble pourtant qu’en adressant votre lettre  son domicile,  deux pas d’ici, quai de Bthune.


     Mais il a dmnag; vous ne le savez donc pas?


     Non, vraiment; et où demeure-t-il?


    J’tais bien chanceux: je demandais des renseignements  un homme qui me priait de l’instruire quand je l’interrogeais. Comme pour achever de me mettre hors de moi, pendant que je prenais mes informations en si bon lieu, de loin j’aperus le damn sourd-muet qui faisait mine de rire en me regardant. Heureusement pour mon impatience et ma curiosit, qui, s’exaltant de chaque dlai, se montaient peu  peu  un diapason vraiment inquitant, un peu de lumire se fit. Quelques jours aprs ma dernire dconvenue, une lettre me parvint, et, plus habile que le concierge du quai de Bthune, tout d’abord je sus voir qu’elle tait timbre de Stockholm, Sude, ce qui ne me surprit pas autrement. A Rome, j’avais t honor de la bienveillance de Thorvaldsen, le grand sculpteur sudois, et souvent dans son atelier j’avais vu de ses compatriotes; c’tait peut-tre quelque commande qui m’arrivait par son intermdiaire; mais, la lettre dcachete, juge un peu de ma surprise et de mon motion, en prsence de ces premiers mots: Monsieur mon fils... La lettre tait longue et je n’eus pas la patience de la lire avant de savoir le nom que je portais. Je courus donc d’abord  la signature; cette forme: Monsieur mon fils, que j’ai vue plusieurs fois dans l’histoire employe par les rois pour crire  leurs rejetons, ne semblait-elle pas m’annoncer la plus aristocratique origine? Mais mon dsappointement fut complet; de signature, point.


    «Monsieur mon fils, me disait mon pre anonyme, je ne regrette pas que, par votre insistance passionne pour connatre le secret de votre naissance, vous ayez forc la personne qui a eu soin de votre jeunesse de venir ici confrer avec moi, touchant le parti que pouvait nous commander cette dangereuse et turbulente curiosit. Depuis longtemps, je nourrissais une pense qui arrive aujourd’hui  maturit, et de vive voix l’excution en a t bien plus srement rgle qu’elle n’et pu l’tre par correspondance. Presque aussitt aprs votre naissance, qui cota la vie  votre mre, forc de m’expatrier, j’ai fait dans un pays tranger une belle fortune, et dans le gouvernement de ce pays j’occupe un poste minent. J’entrevois le moment où, libre de vous restituer mon nom, je pourrai en mme temps vous procurer la survivance de la haute situation  laquelle je suis arriv. Mais, pour parvenir  ce sommet, la notorit que, de mon aveu, vous vous tes mis en mesure d’acqurir dans les arts ne serait pas une recommandation suffisante; j’ai donc le dsir que vous abordiez la vie politique; et dans cette voie, sous les institutions actuelles de la France, il n’y a pas deux manires de devenir un homme considrable: il faut tre dput. Je sais que vous n’avez pas l’ge lgal et que vous ne payez pas le cens. Mais dans un an vous aurez trente ans, et c’est juste le dlai ncessaire pour que, devenu propritaire, vous soyez en mesure de justifier de la possession annale. Ds demain, vous pouvez vous prsenter chez les frres Mongenod, banquiers, rue de la Victoire; une somme de deux cent cinquante mille francs vous sera compte; vous devrez l’employer immdiatement  l'acquisition d’un immeuble, affectant le surplus  prendre des intrts dans quelque journal qui, le moment venu, appuiera votre candidature, et  une autre dpense qui vous sera explique plus bas. Votre aptitude politique m’est cautionne par la personne qui, avec un zle et un dsintressement que je ne saurai jamais reconnatre, a veill sur votre abandon. Depuis quelque temps, elle vous a suivi, cout, et elle est sre que vous pourrez paratre dignement  la tribune. Vos opinions, d'un libralisme ardent  la fois et modr, me conviennent, et, sans le savoir, jusqu’ici vous avez trs habilement jou dans mon jeu.


    » Je ne vous dis pas encore le lieu de votre lection probable; l'habilet occulte et profonde qui la prpare a d’autant plus de chances de russir, qu’elle marchera plus sourdement et plus entoure de tnbres; mais son succs peut tre en partie assur par l’excution d’un travail que je vous recommande et dont je vous engage  accepter l’apparente tranget sans tonnement et sans commentaire. Provisoirement, vous continuerez d’tre sculpteur et, avec le talent dont vous avez donn des preuves, vous nous ferez une statue de sainte Ursule. C’est un sujet qui ne manque ni de posie, ni d’intrt; sainte Ursule, vierge et martyre, tait,  ce qu’on croit gnralement, fille d'un prince de la Grande-Bretagne. Martyrise vers le Ve sicle,  Cologne, elle tait suprieure d’un couvent de filles que la navet populaire a appeles les Onze Mille Vierges; plus tard, elle est devenue la patronne de l’ordre des Ursulines, auxquelles elle a donn son nom, et aussi la patronne de la fameuse maison de Sorbonne. Un artiste habile comme vous peut,  ce qu’il me semble, tirer parti de tous ces dtails. Sans savoir la localit dont vous devez devenir le reprsentant, il sera convenable que, ds  prsent, vous rendiez extrieures vos vellits politiques et fassiez connatre votre dessein d’arriver  la dputation. Mais ce que je ne saurais trop vous recommander, c’est le secret sur la communication qui vous est faite aujourd’hui, aussi bien que la patience de votre position prsente. Laissez, de grce, en paix mon mandataire, et, sans une curiosit qui pourrait, je vous en prviens, entraner pour vous les plus grands malheurs, attendez le dveloppement lent et calme du brillant avenir auquel vous tes destin. En refusant d’entrer dans mes desseins, vous vous teriez toute chance de jamais tre initi au mystre que vous vous tes montr si ardent  pntrer; mais je ne veux pas mme admettre la supposition de votre rsistance, et j’aime mieux croire  votre dfrence absolue pour les vux d’un pre, qui regardera comme le plus beau jour de sa vie celui où il lui sera enfin donn de se rvler  vous.


    » P.-S.  Destine  une chapelle de religieuses ursulines, votre statue sera en marbre. Hauteur: un mtre sept cent six millimtres, autrement dit cinq pieds trois pouces. Comme elle ne doit pas tre place dans une niche, n’en ngligez aucun des aspects. Les frais en seront pris sur la somme de deux cent cinquante mille francs annonce par la prsente lettre.»


    La prsente lettre me laissa froid et mcontent: elle me dpossdait d’un espoir longtemps caress, celui de retrouver une mre bonne comme la tienne, dont tu m’as si souvent, cher ami, cont la tendresse adorable. Ce n’tait, aprs tout, qu’un demi-jour qui se faisait dans les brumes de mon existence, sans mme me laisser connatre si j’tais ou non le fruit d’une union lgitime. Il me parut d’ailleurs que, adresses  un homme de mon ge, les intimations paternelles avaient des airs bien imprieux et bien despotiques. N’tait-ce pas quelque chose d’trange de retourner ma vie, comme au collge, en manire de punition, on nous faisait retourner notre habit? De premier mouvement, les arguments qui, par toi ou par d’autres, ont pu tre formuls contre ma vocation politique, je me les adressai. Cependant, la curiosit me fit passer chez les banquiers Mongenod, et, en trouvant l, bien effectifs et bien vivants, les deux cent cinquante mille francs qui m’taient annoncs, je fus conduit  raisonner d’autre faon. Je pensai qu’une volont qui se mettait d’abord en frais de telles avances devait avoir quelque chose de srieux; quand elle savait tout et moi rien, il me sembla que vouloir entamer une lutte avec elle n’tait ni trs raisonnable ni trs opportun. En somme, avais-je de la rpugnance pour la direction qui m’tait insinue? Non; les intrts politiques m’ont toujours passionn dans un certain degr, et, si ma tentative lectorale n’aboutissait pas, je retournerais  mon art sans tre plus ridicule que toutes les ambitions mort-nes que l’on voit se produire  chaque lgislature nouvelle. J’ai donc achet l’immeuble, et, devenu actionnaire du National, j’y ai trouv des encouragements  mes prtentions politiques, en mme temps que la certitude d’un ardent concours quand j’aurai rvl le lieu de ma candidature, sur lequel jusqu’ici il ne m’a pas t difficile de garder un silence absolu. J’ai galement termin la Sainte Ursule, et maintenant j’attends des instructions nouvelles, qui ne laissent pas de me paratre longues  venir, aujourd’hui que j’ai fort bruit mon ambition parlementaire, et que le mouvement d'une prochaine lection gnrale, pour laquelle je me trouve de tout point en mesure, est dj commenc. Je n’ai pas besoin, pour entrer dans les recommandations de la prudence paternelle, de te demander sur toute cette confidence une discrtion sans rserve. C’est une vertu qu’ ma connaissance tu pratiques d’une manire trop distingue pour que j’aie besoin de te la prcher. Mais j’ai vraiment tort, cher ami, de me permettre de ces mchantes allusions  notre pass, car, en ce moment, plus que tu ne penses, je me trouve ton oblig. Un peu par intrt pour moi, et beaucoup par l’aversion assez gnrale qu’inspire la morgue de ton ex beau-frre, lors de ma blessure, le parti dmocratique est venu en masse s’inscrire chez moi, et par le tapage de ce duel, qui m’a vraiment beaucoup bruit, nul doute que ma candidature n’ait gagn bien du terrain. Trve donc  tes ternelles reconnaissances; ne vois-tu pas que c’est moi qui te redois!
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    Dorlange  Marie-Gaston


    Paris, avril 1839.


    Cher ami, tant bien que mal, je continue mon rle de candidat sans collge; mes amis s’en tonnent, et, moi, je m’en inquite, car quelques semaines  peine nous sparent de l’lection gnrale, et, s’il devait arriver que toute cette mystrieuse prparation aboutt  nant, la belle figure, je te prie, que je ferais en face de M. Bixiou, dont tu m’crivais il y a quelque temps les malicieux aperus! Une pense pourtant me rassure: il me parat difficile qu’on ait ainsi sem deux cent cinquante mille francs dans mon sillon lectoral sans prtendre, en dfinitive, y rcolter quelque chose; peut-tre mme,  bien prendre la chose, chez ceux qui travaillent pour moi d’une faon si peu presse et si souterraine, cette lenteur doit-elle faire supposer une grande confiance du succs. Quoi qu’il en soit, je suis tenu par cette longue attente dans un dsuvrement qui me pse;  cheval, en quelque sorte, sur deux existences, celle dans laquelle je n’ai pas le pied encore et celle dont je ne suis pas tout  fait sorti, je n’ai le cur  entreprendre aucun travail et ne ressemble pas mal  un voyageur qui, ayant devanc l’heure de la diligence, ne sait plus que faire de sa personne et  quoi dpenser son temps. Tu ne te plaindras pas, je pense, que je fasse tourner ce farniente au profit de notre correspondance, et, ma foi! puisque je suis de loisir, je reviendrai sur deux articles de ta dernire lettre auxquels je n’avais pas d’abord trouv utile de donner une grande attention. D’une part, tu m’avertissais que mes prtentions parlementaires n’avaient pas le suffrage de M. Bixiou; d’autre part, tu m’insinuais que je pourrais bien tre expos  tomber amoureux de madame de l’Estorade, si mme je ne l’tais dj. Parlons d’abord de la grande dsapprobation de M. Bixiou, comme on disait autrefois la grande trahison de M. de Mirabeau.


    D’un seul mot, je te peindrai l’homme: M. Bixiou est un envieux. Chez lui, il y avait incontestablement l’toffe d’un grand artiste; mais, dans l’conomie de son existence, le ventre a tu le cur et la tte, et  tout jamais, par la domination des apptits sensuels, il s’est riv  la condition de caricaturiste, c’est--dire  la condition d’un homme qui, au jour le jour, s’escompte en menus produits, vrais travaux de forat, faisant gaiement vivre leur homme, mais n’ayant aprs eux ni considration, ni lendemain. Talent avort et  jamais impuissant, il a dans l’esprit, comme sur le visage, ce grimacement ternel et dsespr que d’instinct la pense humaine a toujours prt aux anges dchus. De mme que l’esprit de tnbres s’attaque de prfrence aux grands saints, qui lui rappellent le plus durement la nature anglique du haut de laquelle il est tomb, de mme M. Bixiou se plat  baver sur les talents et sur les caractres chez lesquels il pressent de la force, de la sve et le dessein courageusement pris de ne se point gaspiller comme lui. Mais ce qui doit te rassurer un peu sur la porte de ses calomnies et de ses mdisances, car, au rcit que t’a fait M. de l’Estorade, je m’aperois qu’il entreprend l’une et l’autre partie, c’est que, dans le temps mme où il se croit le plus savamment occup  faire de moi une autopsie burlesque, il n’est en mes mains qu’une marionnette obissante, un pantin dont je tiens les fils et que je fais babiller  ma volont. tant convenu qu’un peu d’bruitement devait tre d’avance donn  ma vocation d’homme d’tat, je pensai  me procurer quelques crieurs publics, forts en gueule, comme dit madame Pernelle, et sachant bien donner de la voix. Entre ces trompettes de foire, si j’en avais connu une au son plus criard et au jeu plus assourdissant que mons (sic) Bixiou, c’est  celle-l, de prfrence, que je me fusse adress. J’ai profit de la curiosit malveillante qui sans cesse pousse cette aimable teigne  s’insinuer dans tous les ateliers, pour l’inonder de ma confiance; je lui ai tout communiqu: ma bonne fortune, les deux cent cinquante mille francs, que j’ai attribus seulement  un coup de Bourse, tous mes plans de conduite parlementaire, et jusqu’au numro de la maison dont je suis devenu propritaire. Je serais bien tromp si, ce numro, il ne l’avait pas quelque part crit sur son agenda.


    Voil, ce semble, de quoi rabattre un peu l’admiration des auditeurs du salon Montcornet, et comment ce terrible causeur ne serait plus tout  fait un bureau de renseignements miraculeux! Quant  mon horoscope politique, qu’il a bien voulu se donner la peine de tirer, je ne puis pas dire qu’absolument parlant cette astrologie manque de vrit. Il est bien certain qu'avec ma prtention de ne marcher au pas d’aucune opinion je dois arriver  cette situation si bien rsume par un avocat continuateur de M. de la Palisse, lorsqu’il s’criait avec une burlesque emphase: «Que faites-vous, messieurs, quand vous placez un homme dans la solitude? Vous l’isolez.» L’isolement, en effet, au dbut, doit tre mon lot, et la vie artiste, où l’on vit seul, où l’on tire tout de soi-mme, comme l’ternel Crateur dont on travaille  imiter l’uvre, ne m’a que trop prdispos  caresser cette situation. Mais si, par elle, en commenant surtout, je dois tre destitu de toute influence de couloirs, peut-tre me servira-t-elle  la tribune, car, l, je parlerai dans ma force et dans ma libert. N’ayant  compter avec aucun engagement, avec aucune petite misre des partis, rien ne m’empchera d’tre l’homme que je suis et d’exprimer dans leur sainte crudit toutes les ides que je croirai saines et justes. Je sais bien que, devant les hommes assembls, ce n’est pas toujours leur tour,  ces pauvres vrits vraies, de devenir contagieuses ou seulement de se voir gracieusement accueillies. Mais n’as-tu pas remarqu aussi qu’en sachant prendre ses occasions on finit par rencontrer de ces journes qui sont en quelque sorte les ftes de la morale et de l’intelligence, et où naturellement, presque sans effort, triomphe la pense du bien? Ces jours-l, cout des plus mal prvenus, on les fait bons de sa propre honntet, et sympathiques, au moins  la passade, pour tout ce qui est droit, vrai et lev. Je ne me le dissimule pas pourtant, si par mon procd on peut prtendre  quelque considration et  quelque notorit oratoire, on ne fait pas trs utilement la chasse aux portefeuilles, et l’on n’acquiert pas cette rputation d’homme pratique  laquelle il est devenu de mode de tant sacrifier aujourd’hui. Mais, si  la longueur de mon bras je n’ai pas d’influence,  distance j’aurai ma porte, parce que, la plupart du temps, je parlerai par la fentre, hors de la sphre touffe et rtrcie de la vie parlementaire, par-dessus la tte de ses passions mesquines et de ses petits intrts. Or, ce succs suffit aux desseins que parat avoir sur moi la bienveillance paternelle. Ce que l’on semble dsirer, c’est que je rsonne et que je retentisse. Prise de ce point de vue, la politique a, ma foi! encore un ct artiste qui ne sera pas dans un dsaccord trop apparent avec mon pass.


    Maintenant, venons  un autre propos, celui de ma passion ne ou  natre pour madame de l’Estorade. Voici  ce sujet ta trs judicieuse dduction: En 1837, lorsque tu partis pour l’Italie, madame de l’Estorade tait encore en pleine fleur de beaut. Avec cette existence calme et abrite contre toute passion qui toujours a t la sienne, il parat peu probable que le travail de deux annes ait pu beaucoup marquer sur elle, et la preuve que, pour cette privilgie, le temps n’a pas d marcher, c’est la bizarre et audacieuse insistance que j’ai mise  m'inspirer d’elle. Donc, si le mal n’est dj fait, au moins faut-il m’en donner de garde; de l’admiration de l’artiste  celle de l’homme, il n’y a qu’un pas, et l’histoire de feu Pygmalion se recommande  toute ma prudence.  D’abord, savant docteur et mythologue, on pourrait vous faire remarquer ceci: Sur place et beaucoup mieux pos que vous pour apprcier les dangers de la situation, le principal intress ne semble pas en prendre le moindre souci. M. de l’Estorade ne me fait qu’une querelle: il trouve mes visites trop rares, et ma discrtion, pour lui, c’est pure sauvagerie.  Parbleu! un mari, vas-tu t’crier, il est dans son rle d’tre le dernier  savoir qu’on courtise sa femme!  Soit. Mais la haute renomme de vertu de madame de l’Estorade, mais cette raison froide et presque calculatrice qui, si souvent, en elle, servit  pondrer la ptulance ardente et passionne d’une autre personne qui te fut connue? Ne m’accorderas-tu pas d’ailleurs que, pouss au degr de ferveur, j’ai presque dit de fanatisme, où il apparat chez la femme, l’amour des enfants doit tre pour elle un prservatif infaillible? Pour elle, bien. Mais ce n’est pas de sa tranquillit, c’est de la mienne que ton amiti s’occupe, et, si Pygmalion n’tait pas parvenu  animer sa statue, la belle vie que son amour lui faisait! A ta charitable sollicitude je pourrais rpondre par mes principes, quoique le mot et la chose soient furieusement passs de mode; par un certain respect bte que j’ai toujours profess pour la foi conjugale; par la diversion bien naturelle que la grave entreprise où je suis sur le point de m’engager doit faire dans ma tte  toutes les lgrets d’imagination. Je pourrais te dire encore que, sinon par la hauteur du gnie, au moins par toutes les tendances de mon esprit et de mon caractre, j’appartiens  cette forte et srieuse cole des artistes d’une autre poque, qui trouvant que l’art est long et la vie courte, ars longa et vita brevis, ne faisaient pas la faute de jeter  de sottes et plates intrigues leur temps et leur puissance de cration. Mais j’ai mieux que tout cela  t’offrir. Puisque M. de l’Estorade ne t’a rien laiss ignorer des circonstances vraiment romanesques dans lesquelles ma rencontre s’est faite avec sa femme, tu dois savoir qu’un souvenir m’a jet sur les pas de ce beau modle. Eh bien, ce souvenir, en mme temps qu’il m’attirait vers la belle comtesse, se trouve tre tout ce que l’on peut supposer de plus efficace pour m’en tenir  distance. Ceci te parat, n’est-ce pas, cruellement alambiqu et nigmatique? mais laisse un peu faire, je vais m’expliquer. Si tu n’avais pas jug convenable de rompre le fil qui, pendant longtemps, avait rattach l’une  l’autre nos deux existences, je n’aurais pas aujourd’hui tant d’arrir  reprendre; mais, puisque, entre nous, tu as rendu une liquidation ncessaire, il faut, mon cher garon, prendre ton parti de toutes mes histoires et savoir bravement couter.


    En 1835, dernire anne de mon sjour  Rome, je m’tais li d’une intimit assez troite avec un camarade de l’Acadmie nomm Desroziers. C’tait un musicien, esprit distingu et observateur, qui probablement aurait t loin dans son art, s’il n’et t enlev par une fivre typhode l’anne qui suivit mon dpart. Un jour que l’ide nous avait pris de pousser jusqu’en Sicile, une de ces excursions permises par le rglement de l’cole, nous nous trouvmes radicalement  sec, et, comme nous nous promenions par les rues de Rome, occups  chercher un moyen de remettre un peu de prosprit dans nos finances, nous vnmes  passer devant le palais Braschi. Ses portes grandes ouvertes donnaient accs  un va-et-vient de gens de toute sorte qui ne cessaient de sortir et d’entrer.


     Parbleu! me dit Desroziers, c’est juste notre affaire!


    Et, sans qu’il veuille m’expliquer où il me mne, nous voil suivant cette foule et pntrant avec elle dans le palais.


    Aprs avoir mont un magnifique escalier de marbre, et travers une longue enfilade d’appartements assez pauvrement meubls, suivant la mode des palais romains, qui ont tout leur luxe en plafonds, tableaux, statues et autres objets d’art, nous parvenons  une pice entirement tendue de noir, et illumine par quantit de cierges. C’tait, tu l’as dj compris, une chambre ardente. Au milieu, sur une estrade couronne d’un riche baldaquin, reposait une chose  la fois la plus hideuse et la plus grotesque que tu puisses te figurer: imagine un petit vieillard dont les mains et le visage sont arrivs  un tel tat de dessiccation, qu’auprs de lui une momie t’et sembl taler un apptissant embonpoint. Vtu d’une culotte de satin noir, d’un habit de velours violet coup a franaise, d’un gilet blanc brod d’or d’où s’chappe un norme jabot de point d’Angleterre, ce squelette a les joues couvertes d’une couche paisse de carmin, qui fait d’autant ressortir le ton parchemin du reste de la peau; puis, par-dessus une perruque blonde frise  petites boucles, il est affubl d’un immense chapeau  plumes, pos crnement sur l’oreille de manire  provoquer, quoi qu’ils en aient, l’hilarit des visiteurs les plus respectueux. Aprs un coup d’il donn  cette ridicule et lamentable exhibition, prliminaire oblig des funrailles dans l'tiquette de l’aristocratie romaine:


     Voil la fin! me dit Desroziers; maintenant, viens-t’en voir le commencement.


    Cela dit, sans rpondre  aucune de mes questions, parce qu’il avait  mnager un effet dramatique, il me mne au muse Albani, et, me plaant devant une statue qui reprsente Adonis couch sur une peau de lion:


     Que te semble de cela? me dit-il.


     a? rpondis-je aprs un premier coup d’il, c’est beau comme l’antique.


     Antique comme moi! reprend Desroziers; et, sur un coin du socle, il me fait lire la signature: Sarrasine, 1758. (Voir Sarrasine.)


     Antique ou non, c’est un chef-d’uvre, repris-je quand j’eus fini de contempler sous tous les aspects cette dlicieuse cration; mais ce chef-d’uvre et la hideuse caricature que tu m’as men voir tout  l’heure, comment cela nous conduit-il en Sicile?


     Moi, j’eusse d’abord commenc par demander ce que c’est que Sarrasine.


     Inutile, rpondis-je; on m’avait dj parl de cette statue; elle m’tait sortie de la mmoire, parce qu’ l'poque où j’tais venu pour la visiter, le muse Albani tait ferm, comme disent les affiches de thtre, pour cause de rparations. Sarrasine, on me l’a aussi expliqu, tait un lve de Bouchardon, comme nous, pensionnaire du roi de Rome, où il mourut dans les six premiers mois qui suivirent son arrive.


     Mais par qui, comment mourut-il?


     Probablement de maladie, repartis-je, sans me douter que je faisais l une sorte de rponse prophtique  l’adresse de celui auquel je parlais.


     Point du tout, rpliqua Desroziers, les artistes n’ont pas une manire si bte de mourir.


    Et il me donna les dtails suivants:


     Garon de gnie, mais homme  passions ardentes, Sarrasine, presque aussitt aprs son arrive  Rome, tait tomb amoureux fou de la premire cantatrice du thtre Argentina, nomme la Zambinella. A l’poque où il s’tait pris de cette passion, le pape ne permettait pas qu’ Rome les femmes parussent sur le thtre; mais, par une opration chirurgicale galement trs connue et pratique en Orient, on tournait la difficult. La Zambinella tait un des plus merveilleux produits de cette industrie. Furieux d’apprendre où il avait fourvoy son amour, Sarrasine, qui, avant cette terrible lumire, avait fait d’imagination la statue de sa matresse apocryphe, avait t sur le point de la tuer; mais elle tait protge par un haut personnage, qui, prenant les devants, avait rafrachi le sang du farouche sculpteur par deux ou trois coups de su lot srement dirigs. La Zambinella n’avait pas approuv cette violence, mais elle n’en avait pas moins continu de chanter au thtre Argentina et sur tous les thtres de l’Europe, en amassant une fortune princire, L’ge arriv pour elle de quitter la scne, elle tait devenue un petit vieillard coquet, timide, mais volontaire et capricieux comme une femme. Donnant toute l’affection dont il tait capable  une nice merveilleusement belle, il l’avait mise  la tte de sa maison; c’tait la madame Denis de cet trange Voltaire, et il la destinait  recueillir son immense hritage. prise d’un Franais nomm le comte de Lanty, qui passait pour un chimiste trs habile, sans que d’ailleurs on st trop rien de ses antcdents, la belle hritire n’avait qu’ grand-peine obtenu de son oncle la permission d’pouser l’homme qu’elle avait distingu. Mais, en donnant, de guerre lasse, les mains  ce mariage, l’oncle avait stipul que sa nice ne se sparerait pas de lui. Pour mieux assurer l’excution de cet engagement, ne lui constituant pas de dot, il ne s’tait point dessaisi de la moindre partie de sa fortune, dont, au reste, il faisait jouir son entourage avec une grande gnrosit. Ennuy partout, et sans cesse pouss par un invincible besoin de locomotion, le fantasque vieillard, tranant  sa suite le mnage dont, au moins viagrement, il s’tait assur le respect et l'affection, avait t successivement s’tablir sur les points les plus loigns du globe. En 1829, presque centenaire et tomb dans une sorte d’idiotisme qui nanmoins le laissait encore lucide quand il entendait de la musique, on avait  traiter une question d’intrt avec les Lanty et deux enfants ns de leur mariage, il tait venu s’installer dans un splendide htel du faubourg Saint-Honor. L, tout Paris tait venu, attir par la beaut toujours clatante de madame de Lanty, par les grces naves de sa fille Marianina, par la splendeur de ftes vraiment royales, et par une incroyable senteur d’inconnu qu’exhalait l’atmosphre de ces mystrieux trangers. Les commentaires surtout taient infinis  l’endroit de ce petit vieillard, qui,  la fois entour de soins et d’gards et ayant l’air d’tre tenu en chartre prive, se glissait parfois comme un spectre au milieu des raouts somptueux dont on s’efforait de le faire absent, et qu’il semblait prendre un malicieux plaisir  effarer de ses apparitions. Les coups de fusil de juillet 1830 avaient mis en fuite le fantme, et, en quittant Paris, au grand dsespoir des Lanty, il avait voulu obstinment revoir Rome, sa ville natale, où sa prsence avait raviv tous les humiliants souvenirs de son pass. Mais Rome avait t sa dernire tape, il venait d’y mourir, et c’tait lui que nous avions vu si ridiculement attif dans la chambre ardente du palais Braschi, et lui encore que nous avions sous les yeux reprsent dans tout l’clat de sa jeunesse au muse Albani.


    Les dtails que venait de me donner Desroziers taient curieux sans doute, et, d’ailleurs, impossible de mieux dramatiser un contraste, mais comment cela nous menait-il en Sicile? L tait toujours la question.


     Tu as bien, me dit Desroziers, tout le talent qu’il faut pour faire une copie de cette statue?


     J’aime  le croire, du moins.


     Et moi, j’en suis sr. Obtiens donc la permission du conservateur, et aussitt mets-toi  l’uvre; j’ai marchand pour cette copie.


     Et qui nous rachtera?


     Parbleu! le comte de Lanty; je donne des leons d’harmonie  sa fille, et, quand j’aurai annonc dans sa maison qu’il se prpare une belle copie de l’Adonis, on n’aura pas de repos qu’on n’en ait fait l’acquisition.


     Mais ceci n’aura-t-il pas l’air d’un chantage?


     Point du tout. Dans le temps, les Lanty eux-mmes ont fait faire par Vien une copie peinte, faute d’avoir pu acheter le marbre, dont le muse Albani n’a voulu se dessaisir  aucun prix. Plusieurs essais de reproduction ont de mme t demands  la sculpture; tous ont chou. Russis, et tu seras pay de manire  faire quarante fois le voyage de Sicile, car tu auras content une fantaisie qui dsesprait d’elle-mme, et qui, l’argent donn, se croira encore ton oblige.


    Deux jours aprs, le travail tait commenc, et, comme il tait de mon got, je le poussai assez chaudement pour qu’au bout de trois semaines, faisant, sous la conduite de Desroziers, invasion dans mon atelier, la famille de Lanty, en grand deuil, pt donner son attention  une esquisse trs avance. M. de Lanty dut me paratre bon connaisseur, il se dclara satisfait de mon uvre. Favorite de son grand-oncle et ayant eu dans son testament une mention particulire, Marianina, plus que tous les autres, parut heureuse du succs de ma tentative. Marianina tait alors une fille de vingt et un ans; je ne t’en fais pas le portrait, puisque tu connais madame de l’Estorade, avec qui sa ressemblance est frappante. Dj musicienne accomplie, cette charmante fille avait pour tous les arts de remarquables dispositions. En venant de temps  autre dans mon atelier pour suivre les progrs de mon travail, qui, du reste, par suite d’un accident, ne fut pas termin, il lui prit, comme  la princesse Marie d’Orlans, un got de sculpture, et jusqu’au dpart de la famille, qui eut lieu quelques mois avant qu’ mon tour je dusse quitter Rome, mademoiselle de Lanty reut de moi des leons. J’tais  mille lieues de la pense de recommencer Saint-Preux ou Ablard; mais, je dois le dire, c’tait avec un rare bonheur que je communiquais ma science. Il y avait dans l’lve tant d’intelligence, tant de promptitude  profiter des moindres indications; Marianina tait  la fois d’une humeur si enjoue et d’un jugement si mr; sa voix, quand elle chantait, allait si profondment  l’me; et  chaque instant, par les domestiques, dont elle tait adore, m’arrivait la connaissance de tant d’actions nobles, leves, charitables, que, sans l’avertissement de son immense fortune qui me tenait  distance, j’aurais pu courir quelque chose de ce danger contre lequel tu entends me prmunir aujourd’hui. D’autre part, Marianina trouvait mon enseignement lumineux. Bientt accept dans la maison sur le pied d’une certaine familiarit, je pus m’apercevoir que ma bello lve ne paraissait pas se dplaire  ma conversation. Lorsque, pour elle et pour sa famille, il fut question d’aller de nouveau habiter Paris, tout  coup, dcouvrant au sjour de Rome des agrments infinis, elle tmoigna un vrai regret de le quitter, et je crois, Dieu me le pardonne, qu’au moment où je pris cong d’elle quelque chose comme une larme vint briller dans ses yeux. Lors de mon retour  Paris, ma premire visite fut pour l’htel Lanty.


    Marianina tait trop bien leve et d’une nature trop bienveillante pour aller jamais avec personne jusqu’ la dsobligeance et jusqu’au ddain; mais, tout d’abord, je m’aperus qu’une allure singulirement froide et contenue s’tait substitue  la gracieuse et amicale libert de ses manires. Ce qui me parut probable, c’est que le got qu’elle avait pu montrer, je ne dis pas pour ma personne, mais pour ma conversation et pour mon esprit, avait t remarqu par son entourage. On devait lui en avoir fait la leon, et elle me parut excuter une svre consigne, que d’ailleurs les faons rches et peu accueillantes de M. et de madame de Lanty me laissrent facilement supposer. Quelques mois plus tard, au salon de 1837, je crus avoir la confirmation de cet aperu. J’avais expos une statue qui fit quelque sensation. Autour de ma Pandore, constamment il y avait foule. Souvent perdu dans cette presse, je venais incognito savourer ma gloire et rcolter mon succs comptant. Un vendredi, jour du beau monde, je vois de loin venir la famille de Lanty. La mre donnait le bras  un lion trs connu, le comte Maxime de Trailles; Marianina avait pour cavalier son frre; quant  M. de Lanty, qui, comme  son ordinaire, me parut assez soucieux, il tait l’homme de la chanson de Malbrouck, tu sais, celui qui ne porte rien. Par une habile manuvre, pendant que mes gens travaillaient  percer la foule, je me glisse derrire eux de manire  pouvoir recueillir leur impression sans tre aperu. Nil admirari, ne trouver rien de beau, est l’instinct naturel de tout homme  la mode: aussi, aprs un examen trs sommaire de mon uvre, M. de Trailles commena-t-il  lui trouver les dfauts les plus choquants; l’arrt d’ailleurs fut rendu  voix haute et intelligible, de telle sorte que rien de son dispositif ne devait tre perdu pour personne, dans l’tendue d’un certain rayon. Sentant d’autre manire, Marianina couta le profond discoureur avec quelques haussements d’paules; puis, quand il eut fini:


     Quel bonheur, lui dit-elle, que vous soyez venu avec nous! Sans votre jugement si clair, j’tais capable, avec tout le bon public, de trouver cette statue admirable; vraiment, c’est dommage que l’auteur ne soit pas l pour apprendre de vous son mtier.


     Mais c’est que justement il est l, derrire vous, dit en riant  gorge dploye une grosse femme que je venais de saluer, une ancienne carrossire qui me loue la maison où est tabli mon atelier.


    L’instinct l’emporta sur la rflexion, et involontairement Marianina se retourna; quand elle m’aperut, un pied de rouge s’tendit sur son visage; moi, je n’eus que le temps de m’esquiver. Une fille qui prenait si vertement mon parti, et qui ensuite se montrait si trouble d’tre surprise en cette bienveillance, ne devait pas dcidment me voir avec dplaisir; et comme, en dfinitive, lors de ma premire visite, je n’avais t que froidement accueilli,  la suite de l’exposition, nomm chevalier de la Lgion d’honneur, je rsolus de faire une nouvelle preuve. Peut-tre la distinction dont je venais d’tre l’objet me vaudrait-elle cette fois un traitement meilleur du fier M. de Lanty.


    Reu par un vieux domestique que Marianina affectionnait:


     Ah! monsieur, me dit-il, il s’est pass ici des choses bien tristes!


     Mais quoi donc? demandai-je vivement.


     Je vais annoncer monsieur, fut sa seule rponse.


    Et, un instant aprs, j’tais introduit dans le cabinet de M. de Lanty.


    Cet homme me reut sans se lever et me salua de cette apostrophe:


     Je vous trouve courageux, monsieur, d’avoir eu la pense de vous prsenter ici.


     Mais je n’y avais pas encore t reu de manire  croire que j’eusse besoin d’un si grand courage.


     Vous venez sans doute, continua M. de Lanty, chercher ce que vous avez eu la maladresse de laisser dans nos mains; je vais vous rendre, monsieur, cet objet galant.


    Et, s’tant lev, il alla prendre dans un tiroir de son bureau un petit portefeuille lgant qu’il me prsenta. Comme je marquais une sorte de stupfaction:


     Ah! par exemple, ajouta-t-il, les lettres n’y sont pas; j’ai pens que vous me permettriez de les garder.


     Ce portefeuille, des lettres!... tout ceci, monsieur, est une nigme pour moi.


    En ce moment entra madame de Lanty.


     Que voulez-vous? lui demanda brusquement son mari.


     J’ai su, rpondit-elle, que monsieur tait ici, et, comme je devais prvoir entre lui et vous une explication dsagrable, je fais mon devoir de femme en venant pour m’interposer.


     Votre prsence, madame, dis-je alors, n’aura pas de peine  me conseiller la plus parfaite modration, car videmment ce qui se passe est le rsultat de quelque malentendu.


     Ah! c’est trop fort, dit M. de Lanty en retournant au tiroir dont prcdemment le portefeuille tait sorti.


    Et, un peu aprs, quand, avec brusquerie, il m’eut mis dans les mains un petit paquet de lettres lies par une faveur rose:


     Je pense, continua-t-il, qu’ ce coup le malentendu va cesser.


    Je regardai ces lettres, elles n’taient point timbres de la poste et portaient toutes pour suscription: A monsieur Dorlange, ces trois mots crits d’une main de femme qui m’tait inconnue.


     Vous tes, monsieur, repris-je froidement, plus avanc que moi; vous avez en votre possession des lettres qui semblent m’appartenir, sans m’tre jamais parvenues.


     Ma foi, s’cria M. de Lanty, il faut convenir que vous tes un comdien admirable; jamais je n’ai vu jouer avec autant de naturel l’innocence et l’tonnement.


    Mais, pendant qu’il prononait cette phrase, madame de Lanty s’tait adroitement place derrire son mari, et, par une pantomime suppliante et parfaitement significative, elle me conjurait d’accepter la position contre laquelle je me dfendais. Mon honneur tait trop engag et je voyais vraiment trop peu clair  ce que je faisais, pour tre dispos  me rendre du premier coup. Cherchant donc  m’orienter un peu;


     Mais, monsieur, demandai-je, les lettres, de qui sont-elles donc? qui me les aurait adresses?


     De qui sont ces lettres? s’cria M. de Lanty d’un accent qui quittait l’ironie pour tourner  l’indignation.


     Inutile de nier, monsieur, dit alors madame de Lanty; Marianina a tout avou.


     Mademoiselle Marianina, rpondis-je, m’aurait crit ces lettres? Il y a alors quelque chose de bien simple: qu’on veuille me mettre en sa prsence; de sa bouche, l’affirmation des faits les plus improbables sera tenue par moi pour la vrit.


     Le tour est galant, rpliqua M. de Lanty; mais Marianina n’est plus ici, elle est dans un couvent, pour jamais  l’abri de vos entreprises et des entranements de sa ridicule passion. Si c’est cela que vous tes venu savoir, vous voil renseign. Maintenant, brisons l, car je ne vous cache pas que ma patience, ma modration, ont un terme, si votre impudence n’en a pas.


     Monsieur!... m’criai-je avec motion.


    Mais, en voyant madame de Lanty faire le geste de me supplier  genoux, je pensai que peut-tre l’avenir de Marianina tait intress  l’attitude que je prendrais. M. de Lanty tait d’ailleurs grle, chtif, il approchait de la soixantaine et paraissait trs consciencieusement convaincu de son outrage imaginaire: je ne relevai donc pas sa dure parole et me retirai sans autre incident.


    J’avais espr que le vieux domestique par lequel j’avais eu comme un avant-got de cette scne pourrait,  ma sortie, se trouver sur mon passage et me donner quelques explications; mais je ne le vis point, et restai livr sans lumire aucune  l’infini de mes suppositions.


    Le lendemain matin, j’tais lev  peine, quand on vint m’annoncer M. l’abb Fontanon. (Voir une Double Famille.) J’ordonne qu’on l’introduise, et bientt je me trouve en prsence d’un grand vieillard au teint bilieux,  la mine sombre et svre, qui, ayant sans doute la conscience de son mauvais aspect, tche  le racheter par tout le raffinement de la plus exquise politesse et par une apparence de doucereuse mais glaciale obsquiosit.


    Une fois qu’il eut pris place:


     Monsieur, me dit-il, madame la comtesse de Lanty m’a fait l’honneur de me donner la direction de sa conscience. J’ai su par elle une scne qui s’est passe hier entre vous et son mari. La prudence ne lui permettant pas de vous donner elle-mme quelques explications auxquelles vous avez un droit incontestable, je me suis charg de vous les transmettre, et c’est dans cet intrt que vous me voyez ici.


     Je vous coute, monsieur, me contentai-je de rpondre.


     Il y a quelques semaines, reprit l’abb, M. de Lanty fit l’acquisition d’une terre dans les environs de Paris, et, profitant des premiers beaux jours du printemps, il alla aussitt s’y installer avec toute sa famille. M. de Lanty dort peu; et, une nuit qu’il tait veill sans avoir chez lui de lumire, il crut entendre un bruit de pas sous sa fentre, qu’il ouvrit aussitt, en interpellant d’un «Qui va l?» bien accentu le visiteur nocturne, dont il croyait s’tre avis. Il ne s’tait pas tromp, il y avait quelqu’un, quelqu’un qui ne rpondit pas et qui prit aussitt la fuite, sans que deux coups de pistolet que lcha aussitt M. de Lanty produisissent aucun effet. D’abord, on crut  une tentative de vol; mais cette version tait peu probable; le chteau n’tait pas meubl, les nouveaux propritaires taient venus y camper pour trs peu de temps: les voleurs, qui d’ordinaire prennent langue, ne devaient donc pas s’attendre  y trouver beaucoup d’objets de valeur; d’ailleurs, un autre renseignement vint donner aux soupons de M. de Lanty une direction tout autre. Il apprit que, deux jours aprs son arrive, un beau monsieur tait venu prendre une chambre dans un cabaret au village avoisinant le chteau; que ce monsieur paraissait se cacher, et que plusieurs fois il tait sorti la nuit; ds lors, il ne s’agissait plus d’un voleur, mais bien d’un amoureux...


     Je ne sache pas, monsieur l’abb, dis-je en interrompant, de romancier qui conte mieux que vous.


    J’esprais par cette assimilation peu difiante dcider le conteur  prcipiter son allure, car tu comprends mon impatience d’arriver au fait.


     Il s’agit malheureusement, reprit l’abb, d’une ralit srieuse. Vous allez en juger. M. de Lanty depuis longtemps observait sa fille, chez laquelle des passions ardentes lui paraissaient prochainement devoir faire explosion. Vous-mme, monsieur, d’abord,  Rome, lui aviez donn quelques inquitudes...


     Bien gratuites, monsieur l’abb, interrompis-je.


     Oui, je sais que, dans vos rapports avec mademoiselle de Lanty, vous n’avez pas cess d’tre parfaitement convenable. D’ailleurs, le dpart de Rome coupa court  cette premire sollicitude; mais,  Paris, une autre personne parut vivement occuper notre jeune tte, et, d’un instant  l’autre, M. de Lanty se proposait d’avoir avec elle,  ce sujet, une explication. Or, l’homme dont elle semblait prise est un personnage audacieux, entreprenant, trs capable de tout risquer pour compromettre une hritire. Interroge sur la question de savoir si, par quelques lgrets, elle avait encourag ou du moins fait natre l’ide de l’insolente dmarche dont on recherchait l’auteur, mademoiselle de Lanty eut une attitude  loigner tous les soupons.


     Je l’aurais jur! m’criai-je.


     Attendez, reprit l’abb. Une femme de chambre fut alors accuse, et aussitt elle reut ordre de quitter la maison. Le pre de cette fille est un homme violent, et, en rentrant chez lui charge de cette honte, elle devait s’attendre au traitement le plus rigoureux. Mademoiselle de Lanty, il faut lui rendre cette justice, eut un mouvement chrtien: elle ne voulut pas qu’une innocente payt pour elle; allant se jeter aux pieds de son pre, elle lui avoua que la visite nocturne tait rellement  son adresse, et, sans l’avoir positivement autorise, jusqu’ un certain point elle ne s’en tonnait pas. Le nom de l’audacieux, aussitt M. de Lanty le pronona; mais la coupable ne voulut pas convenir que son pre ft dans la vrit, et en mme temps elle refusa de substituer un autre nom  celui qu’elle dsavouait. La journe passe dans cette lutte, M. de Lanty espra la finir en chargeant sa femme de le remplacer l où il avait chou. Il pensait avec raison que de mre  fille il y aurait plus d’expansion et de franchise. En effet, seule  seule avec madame de Lanty, Marianina finit par avouer que les soupons de son pre avaient port juste; mais en mme temps elle donna de sa rticence obstine un motif qui ne laissait pas de mriter grande considration. L’homme dont elle avait encourag les entreprises a eu dans sa vie plusieurs duels heureux. Il est pos par sa naissance sur un pied de parfaite galit avec MM. de Lanty, vit dans le mme monde, a, par consquent, la chance continuelle de se rencontrer avec eux. De grands malheurs, ds lors, n’taient ils pas  craindre? Le moyen que le pre ou le fils supportassent sa prsence sans lui demander compte d’une conduite si insultante  l’honneur de leur maison? Que faire alors? C’est  la jeune imprudente que vint cette ide: jeter  M. de Lanty un nom qui, en lui laissant toute sa colre, ne lui ft pas une ncessit de la vengeance.


     J’entends, interrompis-je, le nom d’un homme qui ne ft pas n, un personnage sans consquence, un artiste, par exemple, un sculpteur ou autre faquin de cette espce...


     Je crois, monsieur, reprit l’abb, que vous prtez  mademoiselle de Lanty un sentiment qui lui est bien tranger. Elle n’a,  mon avis, que trop d’entranement vers les arts, et c’est peut-tre ce qui a amen chez elle ce fatal bouillonnement de l’imagination. Ce qui la dcida  se rfugier dans votre nom contre les dsastres qu’elle entrevoyait, ce fut le souvenir des doutes que prcdemment M. de Lanty avait eus  votre sujet; vous tiez pour elle un complice plus vraisemblable, je crois pouvoir assurer qu’elle ne vit rien au-del.


     Mais enfin, monsieur l’abb, ce portefeuille, ces lettres qui, dans la scne d’hier, ont jou un rle si trange?


     Tout cela est encore une invention de Marianina; et, quoique, dans la circonstance, les singulires ressources de son esprit aient t tournes  bien, c’est surtout par ce ct, si elle tait reste dans le monde, que son avenir m’et paru effrayant. Une fois convenu, avec madame de Lanty, que vous seriez donn pour le promeneur nocturne, il fallait entourer cet aveu des conditions les plus favorables pour en assurer le succs. Au lieu de le parler, cette terrible fille imagina de le mettre en action. Elle passa la nuit  crire les lettres qui vous ont t montres. Des papiers diffrents, l’criture diversifie avec soin, jusqu’ l’encre, dont elle eut soin de modifier les teintes, rien ne fut oubli par elle. Ces lettres crites, elles furent places dans ce portefeuille que M. de Lanty ne lui connaissait pas; puis, aprs avoir fait flairer le tout  un chien de chasse que sa rare intelligence a investi du privilge de paratre dans les appartements, elle alla jeter ce singulier dpt dans un des massifs du parc, et revint d’elle-mme s’offrir aux impatientes investigations de son pre. Pendant qu’entre eux recommenait un vif dbat, parat le chien rapportant  sa jeune matresse le portefeuille; en voyant un moi admirablement bien jou, M. de Lanty s’empare de l’objet suspect, et tout alors lui parat clair dans le sens de l’illusion qu’on a pris soin de lui mnager.


     Tous ces dtails, demandai-je d’un air de trs mdiocre crdulit, vous ont t conts par madame de Lanty?


     Confis, monsieur, et vous en avez vous-mme hier prouv la vrit. Par votre rsistance  en accepter la donne, vous pouvez tout compromettre, et c’est pour cela que madame de Lanty est intervenue. Je suis charg par elle de vous remercier de votre connivence, au moins passive, dans ce pieux mensonge; elle n’a pas cru pouvoir mieux vous tmoigner sa profonde gratitude qu’en vous en faisant connatre tout le secret et en le remettant  votre discrtion.


     Et mademoiselle Marianina? demandai-je.


     Ainsi que vous l’a dit M. de Lanty, elle a t immdiatement dirige sur un couvent d’Italie. Afin d’viter tout scandale, on lui a prt la grce d’une vocation subite pour la vie religieuse. Elle-mme dcidera de son avenir par l’attitude qu’elle gardera.


    Quand mon amour-propre n’aurait pas eu tant  souffrir de la vrit de cette histoire, je l’eusse encore mise en doute, car ne te semble-t-elle pas bien romanesque? Depuis, une explication est survenue, qui  toute force, pourrait en donner la clef. Dernirement, le frre de Marianina a pous une Allemande d’une famille grandducale. D’normes sacrifices ont d tre demands aux Lanty pour rendre possible une pareille alliance, et Marianina, avantage par le testament de son grand-oncle et ensuite exhrde au moyen du couvent, n’aurait-elle pas fait les frais de cette union princire? Autre version: Marianina prouverait rellement pour moi le sentiment qu’exprimaient ses lettres; elle aurait fait l’enfantillage de les crire, sans toutefois les envoyer. Quelque fcheux hasard les aurait fait dcouvrir dans ses mains: alors, pour la punir non pas de les avoir crites, mais de les avoir penses, on l’aurait confine dans un couvent; et moi, pour me dgoter d’elle, on m’aurait bti l’histoire de cet autre amour, où je joue le rle peu agrable de paratonnerre. Avec ces Lanty, tout est croyable; outre que le chef de cette famille m’a toujours paru un caractre d’une grande profondeur et capable au besoin des conceptions les plus noires, imagine ces gens, ayant toute leur vie couch, pour ainsi dire, avec le secret d’une fortune dont l’origine est ignoble, ne doivent-ils pas s’tre,  la longue, rompus  toute espce d’intrigues, et crois-tu, de leur part,  quelque vergogne dans l’emploi des moyens? J’ajoute que l’officieuse intervention de l’abb Fontanon autorise toutes les penses mauvaises. J’ai pris mes renseignements sur lui: c’est un de ces mchants prtres toujours empresss de s’ingrer dans les intrts secrets des familles, et qui jadis brouilla le mnage de M. de Granville, procureur gnral prs la cour royale de Paris, sous la Restauration.


    Quoi qu’il en soit, le vrai et le faux de mes suppositions, je l’ignore, et, selon toute apparence, je l’ignorerai longtemps. Mais, tu le comprends, planant sur toutes ces tnbres, la pense de Marianina doit tre pour moi un point lumineux qui, malgr moi, attire mon il. Faut-il l’aimer? faut-il la har et la mpriser? Voil ce que je me demande tous les jours, et  ce rgime d’incertitude le souvenir d’une femme a bien plutt, je crois, la chance de s'installer que celle de se perdre. Maintenant, n’est-ce pas une diabolique combinaison que justement  mon ciseau on vienne demander une ple fille des clotres? Ma mmoire, en ce cas, ne devenait-elle pas de ncessit mon imagination, et pouvais-je inventer autre chose que l’obsdante image si profondment grave dans mon esprit? Sur ce, survient une Marianina en chair et en os, et parce que, pour la plus grande commodit de son travail, l’artiste profite de cette faveur du hasard, il devra du mme coup avoir opr le transport de son cur; et de plain-pied,  ma charmante lve mise encore en relief par la double aurole du fruit dfendu et du mystre, se substituerait la glaciale madame de l’Estorade? D’un mot, il faut en finir avec toutes tes suppositions. L’autre jour,  rien n’a tenu qu’ sa prtendue rivale je contasse tout le roman de mademoiselle de Lanty. Si j’avais quelque prtention sur cette femme, qui ne sait rien aimer que ses enfants, une belle cour, il faut en convenir, que je lui faisais avec mon rcit! Donc, pour nous rsumer, l’opinion de M. Bixiou, je m’en soucie  peu prs comme des roses de l’an pass. Donc, je ne sais pas si j’aime Marianina; mais je suis bien sr de n’aimer point madame de l’Estorade. Voil, ce semble, rpondre franc et clair. Maintenant, laissons faire l’avenir, qui est notre matre  tous.
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    La comtesse de l’Estorade  madame Octave de Camps


    Paris, avril 1839.


    Chre madame, M. Dorlange vint hier au soir nous faire ses adieux. Il part aujourd’hui pour Arcis-sur-Aube, où il va faire l’inauguration de sa statue. C’est l aussi que les journaux de l’opposition le portent candidat. M. de l’Estorade prtend que la localit ne pouvait pas tre plus mal choisie et qu’elle ne laisse  sa nomination aucune chance; mais ce n'est pas l la question. M. Dorlange arriva chez moi de bonne heure; j’tais seule; M. de l’Estorade dnait chez le ministre de l’intrieur, et les enfants, qui, dans la journe, avaient fait une grande promenade, avaient eux-mmes demand  devancer l’heure habituelle de leur coucher. Le tte--tte interrompu par madame de la Bastie se trouvait donc tout naturellement renou, et j’allais demander  M. Dorlange la continuation de l’histoire dont il ne m’a encore dit que les derniers mots, quand survint notre vieux Lucas m’apportant une lettre. Elle tait de mon Armand; il me faisait savoir que, depuis le matin, il tait trs souffrant  l’infirmerie.


     Faites atteler, dis-je  Lucas avec l’moi que vous supposez.


     Mais, madame, me rpond Lucas, monsieur a demand la voiture pour huit heures et demie, et Tony est dj parti.


     Alors, ayez-moi une citadine.


     Je ne sais pas si j’en trouverai, me dit notre vieux serviteur, qui est l’homme aux difficults; depuis un moment, il tombe de l’eau.


    Sans tenir aucun compte de cette remarque et sans plus penser  M. Dorlange, que je laisse assez empch de se retirer avant d’avoir pris cong, je passe dans ma chambre  coucher pour mettre mon chle et mon chapeau. Ma toilette lestement faite, je reviens au salon, où je retrouve mon visiteur.


     Vous m’excuserez, monsieur, lui dis-je alors, de vous quitter si brusquement: je cours au collge Henri IV. Jamais je ne saurais passer une nuit dans l’anxit où vient de me jeter une lettre de mon fils, m’annonant que depuis ce matin il est  l’infirmerie.


     Mais, me rpond M. Dorlange, vous ne vous rendez pas seule, en voiture de louage, dans un quartier perdu?


     Lucas m’accompagnera.


    A ce moment rentre Lucas. Sa prdiction s’tait ralise, pas une voiture sur les places; il pleuvait  torrents. Le temps s’coulait; dj il tait presque heure indue pour se prsenter au collge, où, aprs neuf heures, tout, le monde, est couch.


     Il faut prendre un parti, dis-je  Lucas; allez mettre une chaussure un peu forte, et vous m’accompagnerez avec un parapluie.


    Aussitt, je vis la figure de Lucas s’allonger; il n’est plus jeune, il aime ses aises, et tous les hivers se plaint d’un rhumatisme. A plusieurs objections dont il s’avise coup sur coup: qu’il est bien tard; que nous allons rvolutionner le collge; que je m’expose  prendre un rhume; que M. Armand ne doit pas tre bien malade puisqu’il a pu crire, lui-mme, il est clair que mon plan de campagne n’agre pas du tout  mon vieux compagnon. M. Dorlange offre alors obligeamment de faire la course  ma place et de venir me rendre compte; mais ce terme moyen n’arrangeait rien, j’avais besoin de voir moi-mme pour tre rassure. L’ayant donc remerci:


     Voyons, Lucas, dis-je avec autorit, allez vous disposer, et revenez vite, car une chose est vraie dans toutes vos remarques: il se fait tard.


    Mais, se voyant ainsi accul, Lucas lve rsolument l’tendard de la rvolte:


     Il n'est pas possible, dit-il, que madame sorte  pied par un temps pareil, et je n’ai pas envie que monsieur me fasse une scne pour m’tre prt  une si singulire ide.


     Ainsi, vous ne jugez pas  propos de m’obir?


     Madame sait bien que, pour quelque chose d’utile et de raisonnable, je serais  ses ordres, fallt-il passer au milieu du feu!


     Sans doute, la chaleur est recommande pour les rhumatismes, mais la pluie leur est contraire.


    Me tournant alors vers M. Dorlange, sans couter la rponse du vieux rfractaire:


     Puisque, lui dis-je, vous vous offriez  entreprendre seul ce voyage, j’ose esprer que vous voudrez bien ne pas me refuser votre bras.


     Je suis comme Lucas, rpondit-il, je ne trouve pas cette promenade absolument indispensable; mais, moi, je n'ai pas peur d’tre grond par M. de l’Estorade, j’aurai donc l'honneur de vous accompagner.


    Nous sortons; et, tout en descendant l’escalier, je pensais,  part moi, que la vie est pleine d'occurrences singulires. Voil un homme dont je ne suis pas sre, qui, deux mois auparavant, manuvrait autour de moi avec tout l'air d'un forban, et auquel je suis amene  me livrer en toute confiance et dans des conditions qu’oserait  peine rver l’amant le plus favoris. La vrit est qu’il faisait un temps effroyable; nous n’avions pas march cinquante pas, que, malgr le vaste parapluie de Lucas, tenu par M. Dorlange de manire  m'abriter  ses dpens, nous tions inonds. Ici, nouvelle quoique heureuse complication. Une voiture vient  passer; M. Dorlange interpelle le cocher: elle tait vide. Dire  mon cavalier que je n’entendais pas permettre qu’il y montt avec moi tait presque impossible. Outre que cette dfiance et t du dernier dsobligeant, n’tait-ce pas moi-mme beaucoup me descendre que de la tmoigner? Voyez pourtant, chre madame, comme il y a des pentes glissantes, et comme on peut dire que, depuis ne et Didon, les averses ont toujours fait les affaires des amoureux! En voiture, on cause mal; le bruit des roues et des glaces fait qu’on est oblig d’lever la voix. D’ailleurs, M. Dorlange me savait sous le coup d’une vive proccupation; il eut donc le bon got de ne pas prtendre  une conversation rgle, et de rompre seulement de temps  autre, par quelques phrases, un silence que la situation ne comportait pas non plus trop absolu. Arrivs au collge, M. Dorlange, aprs tre descendu pour me donner la main, comprend de lui-mme qu’il ne doit pas entrer avec moi, et il remonte dans la voiture pour m’attendre. M. Armand m’avait fait la grce d’une sorte de mystification. Sa grande indisposition se rduisait  un mal de tte qui, depuis le moment où il m’avait crit, s’tait mme dissip. Pour ordonner quelque chose, le mdecin, qui l’avait vu dans la journe, avait prescrit une infusion de tilleul en lui disant que le lendemain il serait en tat de retourner  ses tudes. J’avais pris une massue pour tuer une puce, et commis une manire d’normit pour venir,  l’heure où tout le personnel bien portant tait au lit depuis longtemps, voir monsieur mon fils encore debout, et faisant gravement, avec un des infirmiers, une partie d’checs. Au sortir de ma belle expdition, la pluie avait entirement cess, et un beau clair de lune argentait le pav des rues laves  grande eau et ne conservant plus trace de boue. J’avais eu le cur si serr, que j’prouvais le besoin de respirer le grand air. J’engageai donc M. Dorlange  renvoyer la voiture, et nous revnmes  pied. C’tait lui faire la partie belle; du Panthon  la rue de Varenne, on a le temps de se dire bien des choses; mais M. Dorlange parut si peu dispos  abuser de la situation, que, prenant son texte de la frasque de M. Armand, il entama une dissertation sur le danger de gter les enfants; ce sujet ne m’est point agrable, il aurait d s’en apercevoir  la faon un peu rche dont je me prtais  la conversation.


     Voyons, pensai-je, il faut pourtant en finir avec cette histoire toujours interrompue et qui ressemble  la fameuse histoire du chevrier de Sancho, laquelle avait pour spcialit de ne pouvoir tre conte.


    Coupant donc court aux thories d’ducation:


     La confidence que vous aviez commenc de me faire, dis-je  mon grave interlocuteur, le moment, il me semble, ne serait pas mal choisi pour la reprendre. Ici, nous sommes srs que personne ne viendra se jeter  la traverse.


     J’ai peur, me rpondit M. Dorlange, d’tre mauvais conteur; l’autre jour, j’ai dpens toute ma verve  faire  Marie-Gaston le mme rcit.


     Mais cela, remarquai-je en riant, est contre votre thorie du secret, où un tiers seulement est de trop.


     Oh! Marie-Gaston et moi ne comptons que pour un; d’ailleurs, il fallait bien rpondre aux bizarres ides qu’il s’tait faites  votre sujet et au mien.


     Comment!  mon sujet?


     Oui, il prtendait qu’ trop regarder le soleil, on reste bloui de ses rayons.


     Ce qui veut dire, en parlant d’une manire moins mtaphorique?


     Qu’attendu les trangets dont a t entour pour moi l’honneur de votre connaissance, je pourrais bien tre expos  ne pas garder auprs de vous, madame, toute ma raison et tout mon sang-froid.


     Et votre histoire rpond  cette vise de M. Marie-Gaston?


     Vous allez en juger, repartit M. Dorlange.


    Alors, sans plus de prambule, il me fit un assez long rcit que je ne vous transmets pas, chre madame, parce que, d’une part, il me parat tout  fait indiffrent  vos fonctions directoriales, et que, d’une autre, il implique un secret de famille qui engage ma discrtion beaucoup plus srieusement que je ne l’avais d’abord suppos.


    En somme, ce qui rsulte de cette histoire, c’est que M. Dorlange est amoureux de la femme qui avait pos dans son imagination pour la Sainte Ursule; mais, comme il faut ajouter que cette femme a bien l’air d’tre  tout jamais perdue pour lui, il ne me sembla pas du tout impossible qu’ la longue il ne vnt  me transporter le sentiment qu’il parat lui garder encore aujourd’hui. Aussi, quand, aprs avoir fini son rcit, il me demanda si je ne trouvais pas qu’il ft une rponse bien victorieuse aux apprhensions ridicules de notre ami:


     La modestie, lui rpondis-je, me fait un devoir de partager votre scurit; cependant, on prtend qu’ l’arme beaucoup de projectiles tuent les gens par ricochet.


     Ainsi, vous me croyez coupable de l’impertinence que Marie-Gaston me fait l’honneur de redouter pour moi?


     Je ne sais pas si vous seriez un impertinent, repartis-je avec une pointe de scheresse, mais, pour peu que cette fantaisie vous tnt fort au cur, je vous trouverais, je l’avoue, un homme fort  plaindre.


    La riposte fut vive.


     Eh bien, madame, me rpondit M. Dorlange, ne me plaignez pas: selon moi, un premier amour est une vaccine qui dispense d’en gagner un second.


    La conversation en resta l; le rcit avait pris du temps et nous tions arrivs  ma porte. Je dus engager M. Dorlange  monter, politesse qu’il accepta en remarquant que M. de l’Estorade serait sans doute rentr et qu’il pourrait prendre cong de lui. Mon mari tait en effet de retour. Je ne sais si, prenant les devants contre les reproches que j’tais en droit de lui adresser, Lucas s’tait tudi  envenimer ma dmarche; ou si, pour la premire fois de sa vie, en prsence de mon escapade maternelle, prouvant un mouvement de jalousie, M. de l’Estorade se trouva d’autant moins matre de le cacher, que ce sentiment lui tait moins familier; toujours est-il qu’il nous fit la rception la plus verte, me disant qu’il tait inou qu’on et l’ide de sortir  une pareille heure, par un pareil temps, pour aller prendre des nouvelles d’un malade qui, annonant lui-mme sa maladie, montrait par l mme que son indisposition n’avait pas la moindre gravit.


    Aprs l’avoir laiss pendant quelque temps tre parfaitement inconvenant, trouvant qu’il tait temps de couper court  cette scne:


     Enfin, lui dis-je d’un ton premptoire, je voulais dormir cette nuit; je suis donc alle au collge par une pluie battante; m’en voil revenue par un magnifique clair de lune, et je vous prie de remarquer qu’aprs avoir bien voulu prendre la peine de m’accompagner, monsieur, qui nous quitte demain, a pris celle de remonter jusqu’ici afin de vous faire ses adieux.


    J’ai habituellement trop d’empire sur M. de l’Estorade pour que ce rappel  l’ordre ne ft pas son effet; mais dcidment je vis qu’il y avait, dans son fait, du mari mcontent, car, ayant voulu faire de M. Dorlange une diversion, bientt je m’aperus que j’en avais fait une proie pour la mauvaise humeur de mon ogre de mari, qui se tourna tout entire de son ct. Aprs lui avoir dit que, chez le ministre où il venait de dner, il avait t fort question de sa candidature, M. de l’Estorade commena par lui distiller avec amour toutes les raisons qu’il avait de craindre pour lui un clatant chec; que le collge d’Arcis-sur-Aube tait un de ceux où le ministre tait le plus sr de son fait; qu’on avait envoy l un homme d’une habilet rare, qui dj, depuis plusieurs jours, travaillait l’lection et avait fait passer au gouvernement les nouvelles les plus triomphantes. Mais ce n’tait l que des gnralits, auxquelles d’ailleurs M. Dorlange rpondit avec une grande modestie et avec toute l’apparence d’un homme ayant d’avance pris son parti des fortunes diverses auxquelles pouvait tre expose son lection. M. de l’Estorade lui gardait un dernier trait, qui, dans la situation donne, devenait d’un effet merveilleux, puisque du mme coup il atteignait le candidat et le galant, en supposant que galant il y et.


     coutez, mon cher monsieur, dit M. de l’Estorade  sa victime, quand on court la carrire lectorale, il faut se reprsenter qu’on met tout au jeu: sa vie publique comme sa vie prive. Dans votre prsent, dans votre pass, les adversaires fouillent d’une main impitoyable, et malheur, ma foi!  qui se prsente avec le moindre ct vreux. Eh bien, je ne dois pas vous le cacher: ce soir, chez le ministre, il a t fort question d’un petit scandale qui, trs vniel dans la vie d’un artiste, prend tout  coup dans celle d’un mandataire du pays une proportion beaucoup plus grave. Vous me comprenez: je veux parler de cette belle Italienne installe dans votre maison; prenez-y garde, il pourrait bien vous tre demand compte par quelque lecteur puritain de la moralit plus ou moins problmatique de sa prsence chez vous.


    La rplique de M. Dorlange fut trs digne.


     A ceux, rpondit-il, qui pourraient avoir la pense de m’interroger sur ce dtail de ma vie prive, je ne souhaite qu’une chose: c’est de n’avoir pas dans la leur un plus mauvais souvenir. Si dj, durant notre trajet du collge ici, je n’avais pas assomm madame d’une interminable histoire, je vous conterais, monsieur le comte, celle de ma belle Italienne, et vous verriez que sa prsence chez moi ne doit rien me faire perdre de l’estime que jusqu’ici vous avez bien voulu me tmoigner.


     Mais, repartit M. de l’Estorade, se radoucissant tout  coup en apprenant que notre longue course s’tait employe  raconter des histoires, vous prenez mon observation bien au tragique! Moi-mme, je vous le disais tout  l’heure: qu’un artiste ait chez lui un beau modle, il n’y a rien l que de trs naturel, mais ce n’est pas un meuble  l’usage de MM. les hommes politiques...


     Ce qui parat tre mieux  leur usage, reprit avec une certaine animation M. Dorlange, c’est le parti que l’on peut tirer d’une calomnie accepte avec un mauvais empressement et avant toute vrification. Du reste, loin de craindre une explication sur le sujet dont vous m’entretenez, je la dsire, et le ministre me rendrait grand service en chargeant cet agent si merveilleusement habile, qu’il a plac sur mon chemin, de soulever devant les lecteurs cette dlicate question.


     Enfin, vous partez demain? demanda M. de l’Estorade, voyant qu’il s’tait engag dans une voie où, au lieu de mnager de la confusion  M. Dorlange, il lui avait, au contraire, fourni l’occasion de rpondre avec une certaine hauteur de ton et de paroles.


     Oui, et d’assez bonne heure, en sorte que je vais avoir l’honneur de prendre cong de vous, car j’ai encore quelques prparatifs  terminer.


    L-dessus, M. Dorlange se leva, et, aprs m’avoir adress un salut assez crmonieux sans donner la main  M. de l’Estorade, qui de son ct ne la lui tendit pas, il sortit de l’appartement.


    Pour viter une explication qui entre nous tait invitable:


     Ah ! qu’avait donc Armand? demanda M. de l’Estorade.


     Ce qu’avait Armand importe peu, rpondis-je, et vous vous en tes dout en me voyant revenir sans lui, et ne pas tmoigner la moindre motion; mais ce qui serait plus intressant  savoir, c’est ce que vous-mme avez ce soir, car jamais je ne vous vis si  contretemps, si aigre et si dsobligeant.


     Quoi! parce que j’ai dit  un candidat ridicule qu’il devait prendre le deuil de sa dputation?


     D’abord, ce n’tait pas un compliment  faire, et, dans tous les cas, le moment tait mal choisi avec un homme auquel mon moi maternel venait d’imposer une atroce corve.


     Je n’aime pas les officieux, rpliqua M. de l’Estorade en haussant beaucoup plus le ton qu’il ne le fait d’ordinaire avec moi. Aprs tout, si ce monsieur ne s’tait pas trouv l pour vous offrir son bras, vous n’eussiez pas fait cette inconvenante promenade.


     Vous vous trompez, et je l’eusse faite d’une faon plus inconvenante encore, car j’eusse t seule au collge, vos gens tant ici les matres et ayant refus de m’accompagner.


     Mais, enfin, vous admettez bien que, si quelqu’un vous et rencontre  neuf heures et demie du soir, dans le quartier du Panthon, bras dessus, bras dessous, avec M. Dorlange, la chose et au moins paru singulire.


    Ayant l’air de dcouvrir ce que je savais depuis une heure:


     Mon Dieu, monsieur, m’criai-je, aprs quinze ans de mariage, me feriez-vous pour la premire fois l'honneur d’tre jaloux? Alors, je m’explique que, malgr votre respect pour les convenances, vous ayez profit de ma prsence pour entreprendre M. Dorlange sur le sujet, assez peu convenable, de cette femme que l’on croit sa matresse; c’tait de la bonne perfidie bien noire, et vous jouiez  le ruiner dans mon esprit.


    Ainsi perc  jour, mon pauvre mari battit la campagne et n’eut enfin d’autre ressource que celle de sonner Lucas, auquel il fit une rude semonce; cela mit fin  l’explication. Toutefois, quoique ayant remport cette facile victoire, les grands petits vnements de cette soire ne me laissent pas moins sous une dtestable impression. Je revenais contente, je croyais savoir enfin  quoi m’en tenir avec M. Dorlange. Pour tre franche, je ne dois pas vous cacher qu’au moment où il me jeta son fameux: Ne me plaignez pas, comme les femmes sont toujours un peu femmes, j’avais senti comme un petit froissement  mon amour-propre; mais, tout en montant l’escalier, je m’tais dit que la manire vive et accentue dont tait partie cette parole devait lui prter grande crance. C’tait bien la nave et franche explosion d’un sentiment vrai; ce sentiment ne s’adressait pas  moi, il se portait nergiquement ailleurs. Je devais donc tre pleinement rassure. Mais que pensez-vous de cette habilet conjugale, qui, en voulant compromettre auprs de moi un homme dont je ne m’tais que trop occupe, lui fournit l’occasion de paratre dans un plus beau jour et de s’y donner un nouveau relief? Car, il n’y avait pas  s’y mprendre, l’espce d’motion avec laquelle M. Dorlange a repouss l’insinuation dont il se voyait l’objet tait le cri d’une conscience qui vit en paix avec elle-mme, et qui se sent le moyen de confondre la calomnie. Alors, chre madame, je vous le demande, quel est donc cet homme dont on ne peut trouver le ct vulnrable, et qu’en deux ou trois circonstances nous avons vu hroque, et cela presque sans qu’il ait l’air de s’en apercevoir, comme s’il n’habitait jamais que les hauteurs et que la grandeur ft son lment? Comment, en dpit de toutes les apparences contraires, cette Italienne ne lui serait rien? Ainsi, au milieu de nos petites murs tioles, il se trouverait encore des caractres assez forts pour courir sur le penchant des occasions les plus prilleuses sans jamais y tomber! Quelle nature que celle qui peut ainsi traverser tous les buissons sans y rien laisser de sa laine! Et de cet homme si exceptionnel, je pensais  faire un ami...


    Oh! que je ne m’y jouerai pas! Qu’il vienne enfin  s’assurer, ce Dante Alighieri de la sculpture, que sa Batrice ne lui sera jamais rendue et que, tout  coup, comme dj il l’a fait une fois, il se retourne de mon ct; mais que deviendrai-je? Est-on jamais assure contre la puissance de fascination que doivent exercer de pareils hommes? Comme disait M. de Montriveau  la pauvre duchesse de Langeais, non seulement il ne faut pas toucher  la hache, mais il faut encore soigneusement s’en tenir  distance, de peur qu’un des rayons de ce fer poli et brillant ne vienne  vous frapper dans les yeux. Heureusement, voil M. de l’Estorade dj mal dispos pour ce dangereux homme; mais qu’il soit tranquille, M. le comte, j’aurai soin d’entretenir et de cultiver ce germe d’hostilit naissante. Aprs cela, si M. Dorlange venait  tre nomm, lui et mon mari seront dans deux camps opposs, et la passion politique, Dieu merci! a souvent coup court  des intimits plus anciennes et mieux installes que celle-ci.  Mais il est le sauveur de votre fille; mais vous aviez peur d’tre aime, et il ne songe pas  vous; mais c’est un homme distingu par l’esprit et par la hauteur des sentiments, et auquel vous n’avez pas un reproche  adresser!  Des raisons que tout cela, chre madame! Suffit qu’il me fasse peur. Or, quand j’ai peur, je ne discute ni ne raisonne, je regarde seulement si j’ai encore assez de jambes et d’haleine, et tout navement je me mets  fuir jusqu’ ce que je me sente en sret.
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    Dorlange  Marie-Gaston


    Paris, avril 1839.


    En revenant de chez les l’Estorade, auxquels j’tais all faire mes adieux, je trouve, cher ami, la lettre par laquelle tu m’annonces ta prochaine arrive. Je t’attendrai toute la journe de demain; mais, le soir, sans plus de remise, je me mets en route pour Arcis-sur-Aube, où, d’ici  une huitaine, se sera fait le dnouement de mon imbroglio politique. Quels tenants et aboutissants je puis avoir dans cette cit champenoise que j’aspire,  ce qu’il parat,  reprsenter; sur quel concours et sur quel appui je dois compter; en un mot, qui s’est occup de faire mon lit lectoral? tout cela, je l’ignore aussi parfaitement que l’an pass,  l’poque où, pour la premire fois, je reus la nouvelle de ma vocation parlementaire. Il y a quelques jours seulement, j’ai reu, timbre de Paris, cette fois, et non plus de Stockholm, une communication manant de la chancellerie paternelle. A voir la teneur de ce document, je ne serais pas tonn que les minentes fonctions remplies dans une cour du Nord par le mystrieux auteur de mes jours fussent tout simplement celles de caporal prussien; car il est impossible de faire passer des instructions sur un ton plus impratif, plus premptoire, et en s’ingniant aussi dsesprment des plus minutieux dtails. La note porte pour titre, en vedette:


    CE QUE DOIT FAIRE MONSIEUR MON FILS.


    Au reu de la prsente, je dois mettre en route la Sainte Ursule, prsider moi-mme  l’emballage et  la mise en caisse, et ensuite adresser, par le roulage acclr,  la mre Marie des Anges, suprieure de la communaut des dames ursulines d’Arcis-sur-Aube (Aube). Tu comprends? en effet, sans cette indication supplmentaire, on pourrait croire qu’Arcis-sur-Aube est situ dans le dpartement de la Gironde ou dans le dpartement du Finistre... Je dois ensuite faire un march avec le commissionnaire expditeur, pour que le colis (ma Sainte Ursule devient un colis) soit dcharg expressment  la porte de la chapelle du couvent. Puis ordre m’est intim de suivre  trs peu de jours de distance, de manire  tre rendu, pour le plus tard, le 2 mai, audit Arcis-sur-Aube. Tu vois, la chose se traite militairement; si bien qu’au lieu de demander un passeport, j’eus un moment l’ide de passer au bureau de l'intendance militaire, afin de me faire dlivrer une feuille de route, et de voyager par tapes  trois sous par lieue. L’htel où je dois descendre est prvu et indiqu. Je suis attendu  l’htel de la Poste; ainsi, j’aurais eu plus de got pour les Trois Maures ou le Lion d’argent, qui doivent se trouver  Arcis comme ailleurs, impossible de me passer cette fantaisie. Enfin, j’ai commandement, la veille de mon dpart, de faire annoncer dans les journaux dont je dispose que je me prsente comme candidat dans l’arrondissement lectoral d’Arcis-sur-Aube (Aube), mais en vitant de faire une profession de foi qui serait  la fois inutile et prmature. Reste une injonction qui, tout en m’humiliant un peu, ne laisse pas de me donner quelque foi dans tout ce qui m’arrive. Le matin mme de mon dpart, je passerai chez les frres Mongenod, et j’y retirerai une nouvelle somme de deux cent cinquante mille francs qui doit y tre dpose  mon nom; mettre le plus grand soin, ajoutent mes instructions, en transportant cet argent de Paris  Arcis-sur-Aube,  ce qu'il ne soit ni perdu ni vol. Que penses-tu, cher ami, de ce dernier article? Cette somme doit tre dpose: elle pourrait donc ne pas l’tre, et si elle ne l’tait pas? Et puis qu’en ferai-je  Arcis? Je vais donc aborder mon lection  la faon anglaise, c’est pour cela sans doute qu’une profession de foi serait inutile et prmature. Quant  la recommandation de ne perdre ni de me laisser voler la somme dont je serai porteur, ne trouves-tu pas qu’elle me rajeunit d’une faon bien extraordinaire? Depuis que je l’ai vue crite, il me prend comme des envies de tter mon pouce et de me commander un bourrelet... Mais monsieur mon pre a beau, par toutes ces faons singulires, me mettre l’esprit  la torture, n’tait le respect que je lui dois, je m’crierais, comme Bazile en parlant du comte Almaviva: «Ce diable d’homme a toujours les poches pleines d’arguments irrsistibles!» Je me laisse donc aller, les yeux ferms, au courant qui m’entrane, et, nonobstant la nouvelle de ta venue prochaine, demain matin, aprs tre pass chez les frres Mongenod, je me mets vaillamment en route, me reprsentant la stupfaction des gens d’Arcis quand ils vont me voir tout  coup tomber au milieu d’eux,  peu prs comme ces diablotins qu’un ressort fait jaillir d’une bote  surprise.


    A Paris, j’ai dj produit mon effet. Le National, hier matin, annonait ma candidature dans les termes les plus ardents, et il parat que ce soir, chez le ministre de l’intrieur, où dnait M. de l’Estorade, j’aurais t fort longuement tenu sur le tapis. Il faut se hter d’ajouter, toujours selon M. de l’Estorade, que l’impression gnrale aurait t la certitude de mon insuccs. Tout au plus, dans l’arrondissement d’Arcis, le ministre aurait pu craindre une nomination centre gauche; quant au parti dmocratique, que je prtends reprsenter, on ne peut pas mme dire que l il existe; mais au candidat centre gauche il a t mis bon ordre par l’envoi d’un courtier de l’espce la plus alerte et la plus dlie, et, au moment où je lance mon nom en ballon perdu, l’lection dans le sens conservateur serait dj assure. Au nombre des lments de ma dfaite invitable, M. de l’Estorade a daign mentionner un dtail relativement auquel, cher ami, je m’tonne bien que tu ne m’aies pas adress un peu de morale, car c’tait une des plus agrables calomnies mises en circulation dans le salon Montcornet par le trs honor et trs honorable M. Bixiou. Il s’agit d’une superbe Italienne que j’aurais ramene d’Italie, et avec laquelle je vivrais dans la situation du monde la moins canonique. Voyons, qui t’a empch de me demander les explications que semblait comporter la matire? As-tu trouv le cas tellement honteux, que tu aies craint d’offenser ma pudeur en m’en disant seulement un mot? ou bien as-tu dans ma moralit une confiance assez entire pour n’avoir pas mme besoin d’tre difi  cet endroit? Je n’ai pas eu le loisir d’entrer avec M. de l’Estorade dans les explications qui eussent t ncessaires, et je n’ai de mme pas le temps de te les offrir ici spontanment. Si donc je te parle de ce petit incident, c’est pour arriver  une remarque que je crois avoir faite, et dont je te charge de vrifier le bien-jug une fois que tu seras ici.


    J’ai comme une ide qu’il ne serait pas agrable  M. de l’Estorade de me voir russir dans ma campagne lectorale. Jamais il n’avait donn grande approbation  mes projets dans ce sens, et toujours, par des considrations, toutes prises, il est vrai, du point de vue de mon intrt, il s’tait efforc de m’en dtourner. Mais, aujourd’hui que l’ide a gagn de la consistance et qu’il va jusqu’ en tre parl dans les salons ministriels, notre gentilhomme tourne  l’aigre, et, en mme temps qu’il se fait une maligne joie d’augurer pour moi un chec, le voil m’accostant avec une charmante petite infamie sous laquelle il entend m’enterrer d’amiti. Pourquoi cela? Je vais te le dire: c’est que, tout en tant mon oblig, le cher homme, de par la hauteur de sa position sociale, se sentait sur moi une supriorit dont mon entre  la Chambre le dpossderait aussitt, et, cette supriorit, il ne lui est pas agrable d’y renoncer. Aprs tout, qu’est-ce qu’un artiste, ft-il homme de gnie, auprs d’un pair de France, d’un personnage qui met la main  la direction de la grande chose politique et sociale, d’un homme qui approche le roi et les ministres, et qui aurait le droit, si, par impossible, une telle audace pouvait lui prendre, de dposer une boule noire contre le budget? Eh bien, cet homme, ce privilgi, comprend-on que je veuille l’tre  mon tour, et avec plus d’importance et d’autorit dans cette insolente Chambre lective? Cela n’est-il pas criant de fatuit et d’outrecuidance? et ds lors voil M. le comte furieux. Ce n’est pas tout. MM. les hommes politiques patents ont une marotte, celle d’avoir t initis par une longue tude  une certaine science soi-disant ardue qu’ils appellent la science des affaires, et qu’eux seuls, comme les mdecins la mdecine, ont le droit de savoir et de pratiquer. Ils ne souffrent donc pas volontiers que, sans avoir pris ses licences, un faquin de premier venu, un journaliste, par exemple, moins que cela, un artiste, un tailleur d'images, ait la prtention de se glisser dans leur domaine et d’y prendre la parole  leur ct. Un pote, un artiste, un crivain, peuvent tre dous de facults minentes, on veut bien en convenir; le mtier mme de tous ces gens les suppose, mais ce ne sont pas des hommes d’tat. Chateaubriand lui-mme, quoique pos mieux qu’aucun d’entre nous pour se faire faire une place dans cet Olympe gouvernemental, s’est vu nanmoins mis  la porte, et, un matin, un petit billet trs concis, sign Joseph de Villle, l’a renvoy comme il convenait  Ren, Atala, et autres futilits littraires. Je sais bien que le temps et cette grande fille posthume de nous-mmes que nous appelons la postrit finissent, en rsultat, par faire bonne justice et par remettre chaque chose en son lieu. Vers l’an 2039, si le monde daigne durer jusque-l, on saura bien encore, je crois, ce qu’en 1839 taient Canalis, Joseph Bridau, Daniel d’Arthez, Stidmann et Lon de Lora; tandis qu’un nombre infiniment petit de gens sauront qu’ cette mme poque M. le comte de l’Estorade tait pair de France et prsident de chambre  la cour des comptes; M. le comte de Rastignac, ministre des travaux publics, et M. le baron Martial de la Roche-Hugon, son beau-frre, diplomate et conseiller d’tat en service plus ou moins extraordinaire. Mais, en attendant cette classification tardive et ce lointain redressement, je ne trouve pas mauvais que, de temps  autre, on fasse connatre  ces grands hommes de gouvernement qu’ moins de s’appeler Richelieu ou Colbert, on est expos  toutes les concurrences et forc de les accepter. Aussi, par ce ct taquin, je prends got  mon entreprise, et, si je viens  tre nomm,  moins que tu ne m’affirmes que, ce soir, j’ai pris de travers le procd de l’Estorade, je trouverai bien l'occasion de lui faire sentir,  lui et aux autres, qu’on peut, quand on le veut bien, enjamber les cltures de leur petit parc de rserve et s’y carrer comme leur gal.


    Mais c’est beaucoup, cher ami, te bavarder de moi et ne point penser aux tristes motions qui t’attendent  ton retour ici. Comment les supporteras-tu? au lieu de les dtourner de toi, n’iras-tu pas complaisamment  leur rencontre, et ne prendras-tu pas un triste plaisir  raviver leur cret? Mon Dieu! je te dirai de ces grandes douleurs ce que je te disais, il n’y a qu’un moment, de nos grands hommes de gouvernement: qu’il faut les considrer dans le temps et dans l’espace, où elles deviennent insaisissables, imperceptibles, et où il n’en est pas plus tenu compte  l’homme, quand la biographie s’empare de lui, que des cheveux tombs de sa tte  sa toilette de chaque matin. L’adorable insense, avec laquelle tu as pass conjugalement trois annes d’ivresse, avait cru mettre la main où tait la mort, qui, riant de ses arrangements, de ses projets, de ses raffinements, de ses habilets  parer la vie, l’a brutalement et brusquement saisie. Toi, tu es rest, avec la jeunesse, les dons de l’intelligence et, ce qui est une force, ne t’y trompe pas, un dsillusionnement profond et prmatur. Que ne fais-tu comme moi, que ne viens-tu me rejoindre dans l’arne politique? Nous serions deux alors pour le dessein que je mdite, et l’on verrait ce que c’est que deux hommes dcids et nergiques formant, en quelque sorte, un attelage et tirant ensemble au rude collier de la justice et de la vrit. Mais trouves-tu que j’ai par trop la prtention de devenir pidmique et d’inoculer  tout venant ma fivre jaune parlementaire, reviens au moins  la carrire des lettres, où dj tu avais marqu ta place, et demande  ton imagination de te faire oublier ton cur, qui te parle trop du pass. Pour mon compte, je ferai autour de toi tout le bruit que je pourrai, et, dt la continuation de notre correspondance prendre sur mon sommeil, pour te distraire, bon gr, mal gr, je te tiendrai avec soin au courant de toutes les pripties du drame dans lequel je vais m’engager.


    Arrivant  Paris sans logement arrt d’avance, tu serais bien amical et bien l’homme du temps d’autrefois, si tu voulais prendre chez moi ton gte, au lieu d’aller t’installer  Ville-d’Avray, dont je trouve le sjour mauvais et dangereux pour toi. Tu jugerais toi-mme de ma belle gouvernante et verrais  quel point elle a t calomnie et mconnue. Tu serais aussi plus prs de l’Estorade, dont j’attends pour toi de grandes consolations; enfin, ce serait l une charmante expiation de tous les torts involontaires que tu as pu avoir envers moi. A tout hasard, j’ai donn mes instructions en consquence et ta chambre t’attend. Le quartier perdu où je loge te sera une transition avec le Paris bruyant et infernal auquel je me doute bien que tu auras de la peine  te rhabituer. Je ne loge pas loin de cette rue d’Enfer où nous demeurions jadis de compagnie, et où nous avons eu de si bons moments. Que de rves, que de projets alors, et combien peu la vie relle en a ratifi! Notre songe le plus habituel, c’tait la gloire, et celui-l seul dont elle ait paru ne pas vouloir nous faire banqueroute, nous le dsertons nous-mmes: toi pour souffrir et pleurer, moi pour courir aprs une vaporeuse filiation dont je ne sais si j’aurai un jour beaucoup  me fliciter! Pendant que le flot toujours changeant de l’existence a tout emport, nos digues, nos jardinets, nos rosiers en boutons, nos maisonnettes, une seule chose est reste  l’ancre: notre vieille et sainte amiti; n’y fais plus d’avarie, je t’en conjure, mon cher enfant prodigue, et ne t’expose pas  te brouiller avec la cour du Nord, dont je serai peut-tre un jour le Suger eu le Sully.


    


    P.-S.  Tu n’es pas encore arriv, cher ami, et je ferme ma lettre, qui te sera remise par ma gouvernante quand tu te prsenteras  mon domicile, car je compte bien que ta premire visite sera pour moi; tu ne sauras pas encore, par consquent, que je suis absent. Je suis all ce matin chez les frres Mongenod; les deux cent cinquante mille francs y taient, mais avec l’accompagnement d’une circonstance bien extraordinaire: l’argent tait au nom de Monsieur le comte de Sallenauve, dit Dorlange, statuaire, rue de l'Ouest, 42. Ainsi, malgr une dsignation qui jusqu’ici n’avait jamais t la mienne, la somme en mes mains tait bien  destination, et elle m’a t paye sans difficult. J’ai eu assez de prsence d’esprit, en face du caissier, pour ne pas paratre trop stupfait de mon nouveau nom et de mon nouveau titre; mais j’ai vu en particulier M. Mongenod l’an, homme qui jouit dans la banque de la plus belle rputation, et avec lui je me suis ouvert de mon tonnement, en lui demandant les explications qu’il serait en mesure de me donner. Il n’a pu m’en fournir aucune: l’argent lui est venu par un banquier hollandais, son correspondant  Rotterdam, et il n’en sait pas plus long. Ah ! que se passe-t-il? Vais-je tre noble maintenant? Le moment est-il venu pour mon pre de se manifester? Je pars dans un moi et dans une anxit que tu comprends. Jusqu’ nouvel ordre, je t’adresserai tes lettres chez moi; si tu ne te dcides pas  y loger, fais-moi bientt connatre ton adresse, car il me semble que nous allons avoir beaucoup de choses  nous dire. Aucune confidence, je te prie, aux l’Estorade, et tout ceci bien entre nous.
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    Dorlange  Marie-Gaston


    Arcis-sur-Aube, 3 mai 1839.


    Cher ami, hier soir,  sept heures, par-devant matre Achille Pigoult, notaire royal  la rsidence d’Arcis-sur-Aube, ont eu lieu les obsques et enterrement de Charles Dorlange, qui bientt aprs, comme un papillon sorti de sa nymphe, s’est lanc dans le monde sous le nom et la figure de Charles de Sallenauve, fils de Franois-Henri-Pantalon Dumirail, marquis de Sallenauve. Suit l’historique des faits qui ont prcd cette brillante et glorieuse transformation.


    Parti dans la soire du 1er mai de Paris, que je laissais livr  toutes les joies officielles de la Saint-Philippe, le lendemain, dans l’aprs-midi, conformment  la prescription paternelle, je faisais mon entre dans la ville d’Arcis. A la descente du coup, tu penses bien que mon tonnement ne fut pas mdiocre en apercevant dans la rue, où venait de s’arrter la diligence, cet insaisissable Jacques Bricheteau que je n’avais pas entrevu depuis notre fatale rencontre de l’le Saint-Louis. Cette fois, au lieu de procder  la manire du chien de Jean de Nivelle, je le vois venir  moi, le sourire sur les lvres, et il me tend la main en disant:


     Enfin, cher monsieur, nous sommes  peu prs au bout des mystres, et bientt, je l’espre, vous ne croirez plus avoir  vous plaindre de moi.


    En mme temps, ayant l’air de cder  une pressante sollicitude:


     Vous apportez l’argent? me demande-t-il.


     Oui, rpondis-je, ni perdu ni vol.


    Et je tire de ma poche un portefeuille contenant les deux cent cinquante mille francs en billets de banque.


     Trs bien! dit Jacques Bricheteau. Maintenant, nous allons  l’htel de la Poste, où vous savez sans doute par qui vous tes attendu?


     Mais non vraiment, repartis-je.


     Vous n’avez donc pas remarqu la qualification sous laquelle la somme vous est parvenue?


     Au contraire, cette tranget m’a tout d’abord frapp et j’avoue qu’elle a beaucoup fait travailler mon imagination.


     Eh bien, tout  l’heure, nous allons compltement dchirer le voile dont nous avions eu soin de vous lever un coin pour que vous n’allassiez pas trop brusquement vous heurter contre le grand et heureux vnement prs de s’accomplir dans votre vie.


     Mon pre serait ici?


    Je fis cette question avec vivacit, mais sans pourtant ressentir le trouble profond dont l’ide d’aller embrasser une mre m’eut probablement pntr.


     Oui, rpondit Jacques Bricheteau, votre pre vous attend; mais je dois vous prmunir contre une nuance probable de son accueil. Le marquis a beaucoup souffert; la vie de cour que depuis il a mene l’a habitu  rendre peu extrieures ses impressions; d’ailleurs, en tout, il a horreur de ce qui peut rappeler l’allure bourgeoise; ne vous tonnez donc pas de la rception froidement digne et aristocratique qu’il pourrait tre dispos  vous faire; c'est un bel homme au fond et que vous apprcierez mieux quand vous le connatrez.


     Voil, pensais-je, des prparations tout juste rassurantes!


    Et, comme dj, de moi-mme, je ne me sentais pas trs ardemment dispos, j’augurai que cette premire entrevue allait se passer tout entire au-dessous de zro.


    En entrant dans la pice où m’attendait le marquis, je vis un homme fort grand, fort maigre et fort chauve assis  une table, sur laquelle il mettait en ordre des papiers. Au bruit que nous fmes en ouvrant la porte, il remonta ses lunettes sur son front, appuya ses deux mains sur les bras de son fauteuil, et, le visage tourn vers nous, il attendit.


     M. le comte de Sallenauve! dit Jacques Bricheteau en donnant  cette annonce toute la solennit qu’y et mise un introducteur des ambassadeurs ou un chambellan.


    Cependant, la prsence de l’homme auquel je devais la vie avait en un moment fondu ma glace, et, en m’avanant vers lui d’un mouvement vif et empress, je me sentais monter des larmes dans les yeux. Lui ne se leva pas. Sur sa figure, de cette distinction remarquable qu’autrefois on appelait un grand air, ne parut pas la trace de la moindre motion; il se contenta de me tendre la main, serra mollement la mienne, puis me dit:


     Prenez un sige, monsieur, car je n’ai pas encore le droit de vous appeler mon fils.


    Quand Jacques Bricheteau et moi, nous fumes assis:


     Vous n’avez donc, me dit ce singulier pre, aucune rpugnance  accepter la situation politique dont nous nous sommes occups pour vous?


     Au contraire, rpondis-je; l’ide m’en avait d’abord tonn, mais je m’y suis rapidement fait, et j’ai excut avec soin, pour assurer le succs, toutes les prescriptions qui m’avaient t transmises.


     A merveille, fit le marquis en prenant sur la table une tabatire d’or qu’il se mit  faire tourner dans ses doigts.


    Puis, aprs un moment de silence:


     Maintenant, ajouta-t-il, je vous dois quelques explications: notre ami Jacques Bricheteau, s’il veut bien l’avoir pour agrable, va vous les donner. Ce qui quivalait  l’ancienne formule royale: Mon chancelier vous dira le reste.


     Pour reprendre les choses  leur origine, dit Jacques Bricheteau en acceptant la procuration qui venait de lui tre passe, je dois d’abord, mon cher monsieur, vous faire savoir que vous n’tes pas un Sallenauve direct. Revenu de l’migration, aux alentours de 1803, M. le marquis, ici prsent, fit, vers la mme poque, la connaissance de votre mre, et, au commencement de 1809, vous deveniez le fruit de cette liaison. Votre naissance, vous le savez dj, cota la vie  votre mre, et, comme un malheur n’arrive jamais seul, peu aprs cette perte cruelle, M. de Sallenauve, compromis dans une conspiration contre le trne imprial, tait forc de s’expatrier. Enfant d’Arcis comme moi, M. le marquis voulait bien m’honorer de quelque amiti, et, au moment de son expatriation nouvelle, il me confia le soin de votre enfance; ce soin, je l’acceptai, je ne dirai pas avec empressement, mais avec la plus vive reconnaissance.


    A ce mot, le marquis tendit sa main  Jacques Bricheteau, qui tait assis  sa porte, et, aprs une treinte silencieuse, qui ne me parut pas d’ailleurs les mouvoir prodigieusement, Jacques Bricheteau ajouta:


     L’appareil de prcautions mystrieuses dont je m’tudiai  entourer le mandat que j’avais accept s’explique par beaucoup de raisons, et je puis dire que, en quelque sorte, vous avez eu le contrecoup de tous les rgimes qui, en France, se sont succd depuis votre naissance. Sous l’Empire, je craignis qu’un gouvernement qui n’avait pas la rputation d’tre indulgent pour les agressions dont il pouvait devenir l’objet n’tendt jusqu’ vous les rigueurs de la proscription paternelle, et c’est de cette faon que l’ide de vous mnager une sorte d’existence anonyme commena  prendre pied dans mon esprit. Sous la Restauration, j’eus  redouter pour vous une autre nature d’ennemis: la famille de Sallenauve, qui n’a plus aujourd’hui d’autre reprsentant que M. le marquis, ici prsent, tait alors toute-puissante. Elle avait eu vent de votre naissance, et il ne lui avait pas chapp que celui de qui vous teniez le jour avait eu la prcaution de ne vous point reconnatre, afin d’tre en mesure de vous laisser la totalit de sa fortune, dont la loi, comme enfant naturel, vous et disput une partie. L’ombre dans laquelle je vous avais tenu jusque-l me parut le meilleur asile contre les perscutions de parents avides; et, venues de ce ct, quelques dmarches suspectes, faites  plusieurs reprises dans mes entours, tmoignrent de la justesse de mes prvisions. Enfin, sous le gouvernement de juillet, ce fut moi-mme que je craignis pour vous. J’avais vu tablir cet ordre de choses avec un profond regret, et, comme on fait volontiers de tous les gouvernements qui arrivent et qui ne vous sont pas sympathiques, ne croyant pas  sa dure, je m'tais laiss entraner contre lui  quelques hostilits actives qui me mirent  l’index de la police...


    Ici, le souvenir du soupon tout contraire dont Jacques Bricheteau avait t l’objet au caf des Arts ayant fait passer un sourire sur mon visage, le chancelier s’arrta et, avec un srieux trs marqu:


     Les explications que j’ai l'honneur de vous donner, me demanda-t-il, auraient-elles le malheur de vous sembler invraisemblables?


    Lorsque j’eus donn le sens de mon mouvement de physionomie:


     Ce garon limonadier, dit Jacques Bricheteau, ne se trompait pas absolument, car depuis de longues annes je suis employ  la prfecture de police, au service de la salubrit, mais je n’entreprends pas l’espionnage, et, au contraire, plus d’une fois je faillis en tre la victime. Maintenant, pour en venir au secret dont je continuai d’entourer notre relation, sans apprhender pour vous comme rsultat de cette accointance connue des perscutions positives, il me parut que son bruitement pouvait nuire  votre carrire. «Les sculpteurs, me disais-je, ne peuvent vivre sans l’appui du gouvernement; je serai peut-tre cause qu’on lui marchandera des commandes.» Je dois ajouter, d’ailleurs, qu’ l’poque où je vous fis savoir que votre pension cesserait de vous tre servie, dj depuis plusieurs annes j’avais entirement perdu la trace de M. le marquis. A quoi bon alors vous faire la confidence d’un pass qui ne paraissait plus avoir d’ouverture sur aucun avenir? Je rsolus donc de vous laisser dans votre entire ignorance et m’occupai de trouver une fable qui, en trompant votre curiosit, pt me relever de la longue privation que je m’tais impose en vitant jusque-l tout rapport direct avec vous...


     L’homme que vous aviez charg de vous reprsenter, dis-je alors en interrompant, pouvait tre habilement choisi au point de vue du mystre, mais convenez que de sa personne il n’tait pas attrayant.


     Ce pauvre Gorenflot, rpondit en riant l’organiste, c’est tout bonnement un des sonneurs de la paroisse et l’homme qui pousse le vent dans mon orgue. Je ne sais s’il tait connu de l’auteur de Notre-Dame de Paris quand il a invent son Quasimodo.


    Pendant cette parenthse de Jacques Bricheteau, un bruit assez ridicule vint frapper notre oreille: un ronflement trs accentu de mon pre nous donnait  connatre ou qu’il ne prenait pas grand intrt aux explications fournies en son nom, ou qu’il les trouvait d’une certaine prolixit. Je ne sais si l’amour-propre d’orateur offens donna  Jacques Bricheteau ce mouvement de vivacit, mais, se levant avec impatience, il secoua rudement le bras du dormeur en lui criant:


     Eh! marquis, si vous dormez ainsi au conseil des ministres, voil, sur ma parole, un pays bien gouvern!


    M. de Sallenauve ouvrit les yeux, se secoua, puis, s’adressant  moi:


     Pardon, monsieur le comte, me dit-il, mais voil dix nuits que je voyage en poste, sans m’arrter, afin de me trouver au rendez-vous que je vous avais fait donner ici; quoique j’aie pass dans un lit la nuit dernire, je me sens encore un peu fatigu.


    Cela dit, il se leva, aspira une forte prise de tabac, et se mit  se promener dans l’appartement pendant que Jacques Bricheteau continuait ainsi:


     Il y a un peu plus d’un an, je reois enfin une lettre de votre pre; il m’expliquait son long silence, les projets qu’il avait sur vous, et la ncessit où, encore pour quelques annes peut-tre, il tait de garder avec vous le plus svre incognito. C’est justement  cette poque que le hasard vous conduit sur mon chemin; alors, je vous vois prt  vous jeter dans les folies pour pntrer un secret dont l’existence tait devenue manifeste pour vous.


     Vous tes preste  dmnager, dis-je en riant  l’ex habitant du quai de Bthune.


     Je fis mieux que cela: horriblement tourment de l’ide qu’au moment prcis où M. le marquis en dclarait la continuation ncessaire, vous viendriez  pntrer malgr moi les tnbres dont je vous avais si savamment environn...


     Vous parttes pour Stockholm?


     Non: pour la rsidence de votre pre, et  Stockholm je mis  la poste la lettre dont il m’avait charg pour vous.


     Mais je ne saisis pas bien...?


     Rien pourtant n’est plus facile  comprendre, dit le marquis d’un ton capable; ce n’est pas en Sude que je rside, et nous voulions vous dpayser.


     Vous plat-il de poursuivre  ma place, dit Jacques Bricheteau, ne paraissant pas trs dispos  se laisser dpossder de la parole, dont tu as pu remarquer, cher ami, qu’il use avec lgance et facilit.


     Non pas, non pas, continuez, repartit le marquis, vous vous en acquittez  merveille.


     La prsence de M. le marquis, dit Jacques Bricheteau en poursuivant, n’aura pas pour rsultat, je dois vous en prvenir, de mettre immdiatement un terme  toutes les obscurits dont ses rapports avec vous ont t compliqus jusqu’ici. Pour le soin de son avenir et pour celui du vtre, il se rserve de vous laisser ignorer quelque temps encore le nom du pays au gouvernement duquel il espre vous voir un jour appel aprs lui, aussi bien que quelques autres particularits de sa vie. Si mme aujourd’hui il est ici prsent, c’est surtout dans le but de n’avoir pas  s’expliquer davantage et de demander un nouveau bail  votre curiosit. M’tant avis que votre position de famille quivoque tait de nature, dans la vie politique où vous allez entrer,  vous crer, sinon des difficults, au moins certains dboires, sur l’observation qu’une de mes lettres en faisait  monsieur votre pre, il se rsolut  hter le moment d’une reconnaissance officielle et lgale que l’extinction de toute sa famille rendait dsormais trs dsirable pour vous; et, du pays lointain qu’il habite, il se mit en devoir d’y procder. Mais la reconnaissance d’un enfant naturel est un acte grave que la loi a entour de prcautions troites. Il faut un acte authentique pass devant notaire, et,  supposer qu’une procuration spciale et pu remplacer le consentement oral du pre, M. le marquis pensa bientt que les lgalisations devenues indispensables pour donner  cette procuration toute sa valeur bruiteraient, non seulement pour vous, mais pour le pays où il est mari et naturalis en quelque sorte, ce secret de son individualit, qu’il est tenu  conomiser encore pendant un certain temps. Alors, son parti fut pris: trouvant moyen de s’chapper pour quelques semaines, il arriva en toute diligence, vint me surprendre, et vous donna rendez-vous ici. Mais, dans le voyage  la fois long et rapide qu’il entreprenait, il devait craindre que la somme importante destine  prparer le succs de votre lection ne court quelque risque; alors, il la fit passer par le canal des banquiers, en exigeant qu’elle pt tre touche  jour fixe. Voil pourquoi,  votre arrive ici, je vous ai fait une question qui a pu vous surprendre. Maintenant, je vous en adresse une autre, et celle-ci a plus de gravit: Consentez-vous  prendre le nom de M. de Sallenauve et  tre reconnu pour son fils?


     Je ne suis pas lgiste, rpondis-je; mais il me semble que cette reconnaissance, en supposant que je ne dusse pas m’en trouver trs honor, il ne dpendrait pas tout  fait de moi de la dcliner.


     Pardonnez-moi, repartit Jacques Bricheteau, vous pourriez tre le fils d’un pre peu recommandable, avoir par consquent intrt  contester sa paternit, et, dans le cas particulier où nous nous trouvons, vous pourriez probablement plaider avec avantage contre la faveur que l’on veut vous faire. Je dois d’ailleurs vous le dire, et, en parlant ainsi, je sais sr d’exprimer les intentions de monsieur votre pre, si vous pensiez qu’un homme qui dj, dans l’intrt de votre lection, a mis un demi-million dehors n’est pas un pre tout  fait convenable, nous vous laisserions tout  fait libre et n’insisterions d’aucune faon.


     Parfaitement, parfaitement, dit M. de Sallenauve en mettant  cette affirmation un accent bref et un son de voix clairet, particuliers aux dbris de la vieille aristocratie.


    La politesse, pour le moins, me forait  dire que j’acceptais avec empressement la paternit qui s’offrait  moi;  quelques mots que je prononai dans ce sens:


     Du reste, rpondit Jacques Bricheteau, notre pense n’est pas de vous faire acheter pire en poche. Moins pour provoquer une confiance que ds  prsent il se croit acquise, que pour vous mettre  mme de connatre la famille dont vous allez porter le nom, M. le marquis fera passer sous vos yeux tous les titres et tous les papiers dont il est dtenteur; de plus, quoique depuis bien longtemps il ait quitt ce pays, il sera en mesure de faire affirmer son identit par plusieurs de ses contemporains encore existants, ce qui, du reste, ne pourra que profiter  la validit de l’acte  intervenir. Par exemple, au nombre des personnes honorables par lesquelles il a dj t reconnu, je puis vous citer la respectueuse suprieure de la communaut des dames ursulines, la mre Marie des Anges, pour laquelle, soit dit en passant, vous avez fait un chef-d’uvre.


     Oui, ma foi, oui, c’est un joli morceau, dit le marquis, et, si vous tes un politique de cette force!...


     Eh bien, marquis, dit Jacques Bricheteau, qui me parut le mener un peu, voulez-vous procder, avec notre jeune ami,  la vrification des papiers de famille?


     Mais c’est inutile, rpliquai-je.


    Et vraiment, parce refus d’examen, il ne me paraissait pas que j’engageasse beaucoup ma foi; car, aprs tout, que signifient des papiers entre les mains d’un homme qui peut les avoir fabriqus ou se les tre appropris?


    Mais mon pre ne me tint pas pour quitte, et, pendant plus de deux heures, il fit passer sous mes yeux des parchemins, des arbres gnalogiques, des contrats, des brevets, toutes pices desquelles il rsulte que la famille de Sallenauve est, aprs les Cinq-Cygne, une des plus anciennes familles de la Champagne en gnral et du dpartement de l’Aube en particulier. Je dois ajouter que l’exhibition de toutes ces archives fut accompagne d’un nombre infini de dtails parls qui donnaient  l’identit du dernier marquis de Sallenauve la plus incontestable vraisemblance. Sur tout autre objet, mon pre est assez laconique; son ouverture d’esprit ne me parat pas extraordinaire, et volontiers il passe la parole  son chancelier: mais, l, sur le fait de ses parchemins, il fut tourdissant d’anecdotes, de souvenirs, de savoir hraldique; bref, ce fut bien le vieux gentilhomme ignorant et superficiel sur toute chose, mais devenu d’une rudition bndictine quand il s’agit de la science de sa maison. La sance, je crois, durerait encore, sans l’intervention de Jacques Bricheteau: comme il vit le marquis prt  couronner ses immenses commentaires oraux par la lecture d’un volumineux mmoire où il s’est propos de rfuter un chapitre des Historiettes de Tallemant des Raux qui n’a pas t crit pour la plus grande gloire des Sallenauve, le judicieux organiste fit remarquer qu’il tait l’heure de se mettre  table, si l’on voulait tre exactement rendu,  sept heures, en l’tude de matre Achille Pigoult, où rendez-vous tait pris. Nous dnmes donc, non pas  table d’hte, mais dans notre appartement, et le dner n’eut rien de remarquable, si ce n’est sa longueur excessive, due au recueillement silencieux et  la lenteur que le marquis, par suite de la perte de toutes ses dents, met  avaler ses morceaux. A sept heures, nous tions rendus chez matre Achille Pigoult... Mais il est bientt deux heures du matin et le sommeil me gagne:  demain donc, si j’en ai le loisir, la continuation de cette lettre et la relation circonstancie de ce qui s’est pass dans l’tude du notaire royal. Tu sais, d’ailleurs, en gros, le rsultat, comme un homme qui a couru au dernier chapitre d’un roman pour voir si velina pouse Arthur, et tu peux bien me faire crdit des dtails. Tout  l’heure, en me couchant, je me dirai: «Bonsoir, monsieur de Sallenauve!» Au fait, en m’affublant de ce nom de Dorlange, ce diable de Bricheteau n’avait pas eu la main heureuse: j’avais l’air de quelque hros de roman du temps de l’Empire, ou bien d’un de ces tnors de province qui attendent un engagement sous les maigres ombrages du Palais-Royal. Tu ne m’en veux point, n’est-ce pas, de te quitter pour mon lit, où je vais m’assoupir au doux murmure de l’Aube? D’ici, au milieu de l’indescriptible silence de la nuit, dans une petite ville de province, j’entends mlancoliquement clapoter ses flots.


    4 mai, cinq heures du matin.


    J’avais compt sur un sommeil embelli par les plus beaux songes: je n’ai pas dormi plus d’une heure, et je me rveille mordu au cur par une ide dtestable; mais, avant de te la transmettre, car elle n’a peut-tre pas le sens commun, que d’abord je te dise un peu ce qui s’est pass hier soir chez le notaire; certains dtails de cette scne ne sont peut-tre pas trangers au mouvement fantasmagorique qui vient de se faire dans mon esprit. Aprs que la domestique de matre Pigoult, Champenoise de pur sang, nous eut fait traverser une tude de l'aspect le plus antique et le plus vnrable, où l’on ne voit pas de clercs travaillant le soir, comme on fait  Paris, cette fille nous introduisit dans le cabinet du patron, grande pice froide et humide qu’clairaient trs imparfaitement deux bougies stariques places sur le bureau. Malgr une bise assez piquante qui soufflait au dehors, sur la foi du mois de mai des potes et du printemps lgalement dclar  cette poque de l’anne, il n’y avait point de feu allum  l’tre; mais tous les prparatifs d’une joyeuse flambe taient faits dans la chemine. Matre Achille Pigoult, petit homme chtif, horriblement grl et afflig de lunettes vertes, pardessus lesquelles d’ailleurs il darde un regard plein de vivacit et d’intelligence, nous demanda si nous trouvions qu’il ft assez chaud dans l’appartement. Sur notre rponse affirmative, qu’il dut bien entrevoir un peu dicte par la politesse, il avait dj dvelopp ses dispositions incendiaires jusqu’ faire flamber une allumette, quand, partant d’un des coins les plus obscurs de la pice, une voix casse et tremblotante, dont nous n’avions pas encore aperu le propritaire, intervint pour s’opposer  cette prodigalit.


     Mais non, Achille, n’allume pas de feu! lui cria le vieillard; nous sommes cinq ici, les lumires donnent beaucoup de chaleur, et tout  l’heure ce sera  n’y pas tenir.


    Aux paroles de ce Nestor si rchauff, exclamation du marquis:


     Mais c’est ce bon M. Pigoult, l’ancien juge de paix!


    Ainsi reconnu, le vieillard de se lever et d’aller  mon pre, qu’il envisage curieusement:


     Parbleu! dit-il, je vous reconnais bien aussi pour un Champenois de la vieille roche, et Achille ne m’a pas tromp en m’annonant que j’allais voir deux personnes de ma connaissance. Vous, ajouta-t-il en s’adressant  l’organiste, vous tes le petit Bricheteau, le neveu de notre bonne suprieure la mre Marie des Anges; mais ce grand maigre-l, avec sa figure de duc et de pair, je ne puis pas mettre le nom dessus: aprs a, il ne faut pas trop en vouloir  ma mmoire; quatre-vingt-six ans de service! elle peut bien s’tre un peu rouille.


     Voyons, grand-pre, dit alors Achille Pigoult, recueillez bien tous vos souvenirs, et vous, messieurs, pas un mot, pas un geste, car il s’agit d’clairer ma religion. Je n’ai pas l’honneur de connatre le client pour lequel je suis sur le point d’instrumenter, et il faut, pour la rgularit des choses, que son individualit me soit constate. L’ordonnance de Louis XII, rendue en 1498, et celle de Franois Ier, renouvele en 1535, faisaient une loi de cette prcaution aux notaires gardes-notes, pour viter dans les actes les suppositions de personnes. Cette disposition est trop fonde en raison pour avoir pu tre abroge par le temps, et je le sais bien, moi, je n’aurais pas la moindre confiance dans la validit d’un acte où l’on pourrait tablir qu’elle a t mconnue.


    Pendant que son fils parlait, le vieux Pigoult avait donn la torture  sa mmoire. Mon pre, par bonheur, a dans la face un tic nerveux qui, sous la continuit du regard attach sur lui par son certificateur, ne pouvait manquer de s’exasprer. A ce signe fonctionnant dans toute son nergie, l’ancien juge de paix acheva de retrouver son homme:


     Eh! parbleu, j’y suis! s’cria-t-il, monsieur est le marquis de Sallenauve, celui que l’on appelait le Grimacier, et qui serait aujourd’hui le propritaire du chteau d’Arcis, si, au lieu d’pouser sa jolie cousine qui le lui apportait en dot, il n’tait, comme tous les autres fous, parti pour l’migration.


     Toujours un peu sans-culotte,  ce qu’il parat, repartit en riant le marquis.


     Messieurs, dit alors le notaire avec une certaine solennit, l’preuve que j’avais mnage est, pour moi, dcisive. Cette preuve, les titres dont M. le marquis a bien voulu me donner communication et qu’il laisse en dpt dans mon tude; plus, ce certificat de son identit que m’a fait parvenir la mre Marie des Anges, empche par la rgle de sa maison de venir tmoigner dans mon tude, nous mettent certainement en mesure de parfaire les actes que j’ai l, dj prpars. La prsence de deux tmoins est exige par l’un d’eux. Voil M. Bricheteau d’une part, de l’autre mon pre, si vous le voulez bien; c’est, il me semble, un honneur qui lui revient de droit, car on peut dire qu’il vient de le gagner  la pointe de sa mmoire.


     Eh bien, messieurs, prenons place, dit Jacques Bricheteau avec entrain.


    Le notaire alla s’asseoir  son bureau; nous fmes cercle alentour, et la lecture de l’un des actes commena. Son but tait de constater authentiquement la reconnaissance que faisait de moi pour son fils, Franois-Henri-Pantalon Dumirail, marquis de Sallenauve; mais dans le cours de la lecture survint une difficult. Les actes notaris,  peine de nullit, doivent exprimer le domicile des contractants. Or, quel tait le domicile de mon pre? La dsignation en avait t laisse en blanc par le notaire, qui voulut combler cette lacune avant de pousser plus loin.


     D’abord, de domicile, dit Achille Pigoult, M. le marquis ne parat pas en avoir en France, puisqu’il n’y rside pas et que, depuis longtemps, il n’y possde plus aucune proprit.


     C’est pourtant vrai, dit le marquis avec un accent où il me parut mettre plus de srieux que n’en comportait la remarque: en France, je suis un vagabond.


     Ah! reprit Jacques Bricheteau, des vagabonds comme vous qui, de la main  la main, peuvent faire cadeau  leurs fils de la somme ncessaire pour acheter des chteaux ne me semblent pas des mendiants fort  plaindre. Cependant, la remarque est juste, non seulement pour la France, mas aussi pour l’tranger; car, avec votre ternelle manie de prgrinations, un domicile ne me parat pas trs facile  vous assigner.


     Voyons, dit Achille Pigoult, nous ne serons pas arrts pour si peu. Ds  prsent, continua-t-il en me dsignant, monsieur est propritaire du chteau d’Arcis, car promesse de vente vaut vente, du moment qu'entre les parties on est convenu de la chose et du prix. Eh bien, quoi de plus naturel que le domicile du pre soit assign dans une des proprits de son fils, quand surtout cette proprit est un bien de famille, rentr dans la famille par l’acquisition faite au profit du fils, mais pay des deniers du pre; quand, en outre, ce pre est n dans le pays où est situ le bien que j’appellerai domiciliaire, et qu’il y est connu et reconnu par de notables habitants toutes les fois que, dans l’intervalle de ses longues absences, il lui convient de s'y reprsenter?


     C’est juste, dit le vieux Pigoult en se rangeant sans hsiter  l’opinion que son fils venait d'exprimer avec cet accent d’animation particulier aux hommes d’affaires qui croient avoir mis la main sur un argument dcisif.


     Enfin, dit Jacques Bricheteau, si vous croyez que les choses puissent aller ainsi...


     Vous voyez bien que mon pre, vieux praticien, n'a pas hsit un moment  tre de mon avis. Nous disons donc, continua le notaire en prenant sa plume: «Franois-Henri-Pantalon Dumirail, marquis de Sallenauve, domicili chez M. Charles de Sallenauve, son fils naturel, par lui lgalement reconnu, au lieu dit le chteau d’Arcis, arrondissement d’Arcis-sur-Aube, dpartement de l’Aube.»


    Le reste de l’acte fut lu et arriva jusqu’au bout sans encombre.


    Suivit une scne passablement ridicule. Les signatures apposes, pendant que nous tions encore debout:


     Maintenant, monsieur le comte, dit Jacques Bricheteau, embrassez votre pre.


    Mon pre m’ouvrit ses bras assez ngligemment, et je m’y prcipitai  froid, m’en voulant de n’tre pas plus profondment remu et de ne pas entendre plus haut dans mon cur la voix du sang. Cette scheresse et cette aridit d’motion tenaient-elles au rapide accroissement de ma fortune? Toujours est-il qu’un moment plus tard, en suite de l’autre acte dont nous entendmes la lecture, moyennant la somme de cent quatre-vingt mille francs payables comptant, j’tais devenu possesseur du chteau d’Arcis, grand difice de bonne apparence qu’ mon entre dans la ville, sans tre mieux averti par l’instinct du propritaire que par la voix du sang, j’avais aperu de loin, dominant le pays d’un air assez fodal. L’intrt lectoral de cette acquisition, si je ne l’avais pressenti, m’aurait t rvl par quelques mots qui ensuite s’changrent entre le notaire et Jacques Bricheteau. Suivant la mode de tous les vendeurs, qui font encore valoir leur marchandise mme aprs qu’elle est sortie de leurs mains:


     Vous pouvez vous flatter, dit Achille Pigoult, que vous avez cette terre pour un morceau de pain.


     Allons donc! rpliqua Jacques Bricheteau; combien y avait-il de temps que vous l’aviez sur les bras? A d’autres que nous, votre client l’et laisse  cinquante mille cus; mais, comme bien de famille, vous nous avez fait payer la convenance. Il y a vingt mille francs  dpenser pour faire le chteau habitable; la terre rend  peine quatre mille francs de rente; ainsi notre argent, avec les frais, n’est pas plac  deux et demi pour cent.


     De quoi vous plaignez-vous? reprit Achille Pigoult; vous allez avoir  faire travailler, vous jetterez de l’argent dans le pays, ce qui n’est dj pas une si mauvaise chance pour un candidat.


     Ah! la question lectorale, dit Jacques Bricheteau, nous la traiterons en venant demain matin verser dans vos mains le prix de la vente et rgler vos honoraires.


    L-dessus, on se spara et nous rentrmes  l’htel de la Poste, où, aprs avoir souhait le bonsoir  mon pre et  son porte-parole, je me retirai dans ma chambre pour causer avec toi. A prsent, cette terrible ide qui, chassant pour moi le sommeil, m’a remis la plume  la main, il faut bien te la dire; quoique maintenant, m’en trouvant un peu distrait par les deux pages que je viens de t’crire, je n’y trouve plus tout  fait la mme vidence qu’il y a un moment. Ce qu’il y a de sr, c’est que tout ce qui se passe depuis un an dans ma vie a quelque chose de prodigieusement romanesque. Tu me diras que l’aventure parat tre dans la logique courante de ma vie; que ma naissance, le hasard qui nous a rapprochs avec une conformit de destines si singulire, mes rapports avec Marianina et ma belle gouvernante, mon histoire mme avec madame de l’Estorade semblent accuser pour moi l’toile la plus chanceuse, et que c’est encore un de ses caprices auxquels je suis livr en cet instant. Rien de plus juste; mais, si, dans le mme moment, par l’influence de cette toile, j’tais impliqu,  mon insu, dans quelque trame infernale et qu’on m’en ft le passif instrument!... Pour mettre un peu d’ordre dans mes ides, je commence par ce demi-million dpens pour un intrt, tu en conviendras, assez nbuleux: celui de me rendre un jour le ministre possible de je ne sais quel pays imaginaire dont on me cache soigneusement le nom. Et qui dpense pour moi ces sommes fabuleuses? Est-ce un pre tendrement pris d’un enfant de l’amour? Non, c'est un pre qui me tmoigne la plus grande froideur, qui s'endort pendant qu’on est occup  me dresser, sous ses yeux, le bilan de notre mutuelle existence; pour lequel, de mon ct, j’ai le malheur de ne rien prouver, et que, pour trancher le mot, je regarderais comme une parfaite ganache d’migr, n’tait le respect et la pit filiale que je m’efforce d’avoir pour lui... Mais, dis donc! si cet homme n’tait pas mon pre, s’il n’tait pas mme le marquis de Sallenauve, pour lequel il se donne; si, comme le malheureux Lucien de Rubempr (Voir Illusions perdues et Splendeur et Misre des courtisanes), dont l'histoire a eu un si effroyable retentissement, j’tais enlac par quelque serpent  la faon du faux prtre Carlos Herrera et expos  un si terrible rveil!  Quelle vraisemblance? vas-tu me dire: Carlos Herrera avait un intrt  fasciner Lucien de Rubempr; mais sur toi, homme de principes solides, qui n’as jamais rv le luxe, qui t’es fait une vie de recueillement et de travail, quelle prise pourrait-on avoir, et enfin que te voudrait-on?  Soit. Mais ce que l’on parat vouloir est-il beaucoup plus clair? Pourquoi celui qui me reconnat pour son fils me cache-t-il le lieu qu’il habite, le nom sous lequel il est connu dans cet occulte pays du Nord qu’il est cens administrer? A ct de si grands sacrifices faits  mon profit, pourquoi si peu de confiance? Et le mystre dont jusqu’aujourd’hui Jacques Bricheteau a entour ma vie, trouves-tu que, malgr la longueur de ses explications, il me l’ait suffisamment justifi? Pourquoi son nain? Pourquoi son impudence  se nier lui-mme, la premire fois que je le rencontre? Pourquoi ce dmnagement furieux?


    Tout cela, cher ami, roulant dans ma tte, et rapproch des cinq cent mille francs que j’ai touchs chez les frres Mongenod, a sembl donner un corps  une ide bizarre, dont tu vas rire peut-tre, et qui pourtant, dans les annales judiciaires, ne serait pas sans prcdent. Je te le disais tout  l’heure, c’est une pense dont j’ai t tout  coup comme envahi, et qui par cela mme a pris pour moi la valeur d’un instinct. Certes, si j’en eusse eu hier au soir la plus lointaine atteinte, je me fusse plutt fait couper le poing que de signer cet acte, qui dsormais enchane ma destine  celle d’un inconnu, dont l’avenir peut tre sombre comme un chapitre de l'Enfer du Dante, et qui peut m’entraner avec lui dans ses plus obscures profondeurs. Enfin cette ide, autour de laquelle je te fais tourner sans me dcider  t’y laisser pntrer, la voici dans sa crudit la plus nave: j’ai peur, vois-tu, d’tre,  mon insu, l’agent d’une de ces associations de faux monnayeurs qui, pour mettre en circulation les valeurs fabriques par eux, ont t vus souvent, dans les fastes des cours d’assises, se livrant  des combinaisons et  des pratiques aussi compliques et aussi inextricables que celle dans laquelle je suis aujourd’hui engag. Dans ces sortes de procs, on voit toujours, en effet, de grandes alles et venues des complices; des traites tires  distance lointaine, sur les banquiers des places de commerce importantes et des capitales telles que peuvent tre Paris, Stockholm, Rotterdam. Souvent aussi on y voit de pauvres dupes compromises. Bref, dans les mystrieuses allures de ce Bricheteau, ne remarques-tu pas comme une imitation et un reflet de toutes les manuvres auxquelles ces grands industriels sont forcs de recourir, en les disposant avec un talent et une richesse d’imagination auxquels n’atteignent pas mme les romanciers?


    Tous les arguments qui peuvent infirmer ma sombre vise, tu penses bien que je me les suis faits, et, si je ne te les reproduis pas ici, c’est que je veux les laisser venir de ta bouche, et leur garder ainsi une autorit qu’ils n’auraient plus pour moi du moment que je les aurais inspirs. Ce qu’il y a de certain, si je ne me trompe, c’est qu’au moins, autour de moi, il y a une atmosphre paisse, malsaine, sans limpidit, dans laquelle je sens que l’air me manque et que je ne respire plus. Enfin, si tu en as l’habilet, rassure-moi, persuade-moi; je ne demande pas mieux, comme tu l’imagines, que d’avoir rv creux; mais, dans tous les cas, pas plus tard que demain, je veux avoir avec mes deux hommes une explication, et obtenir, quoique dj il soit bien tard, un peu vins de lumire que celle qui m’a t mesure...


    Voici bien une autre histoire! Pendant que je t’cris, un bruit de chevaux se fait dans la rue. Devenu mfiant et prenant tout en grande sollicitude, j’ouvre ma fentre, et,  la clart du jour naissant, je vois  la porte de l’htel une voiture de poste attele, le postillon en selle, et Jacques Bricheteau parlant  une personne assise dans l’intrieur, mais dont je ne puis distinguer le visage ombrag par la visire d’une casquette de voyage. Prenant aussitt mon parti, je descends rapidement; mais, avant que je sois au bas des degrs, j’entends le roulement sourd de la voiture et les claquements rpts du fouet agit dans l’air, espce de Chant du dpart des postillons. Au pied de l’escalier, je me trouve nez  nez avec Jacques Bricheteau.


    Sans paratre embarrass, et de l’air le plus naturel:


     Comment! me dit-il, mon cher lve, dj lev?


     Sans doute, c’tait bien le moins que je fisse mes adieux  mon excellent pre.


     Il ne l’a pas voulu, me rpond le damn musicien avec un srieux et un flegme  se faire battre, il aura craint l’motion des adieux.


     Mais il est donc terriblement press, qu’il n’ait pu donner mme une journe  sa paternit flambante neuve?


     Que voulez-vous! c’est un original; ce qu’il tait venu faire, il l’a fait; ds lors, pour lui, plus de raisons de rester.


     Ah! je comprends, les hautes fonctions qu’il remplit dans cette cour du Nord!...


    Il n’y avait pas moyen de se mprendre  l’accent profondment ironique avec lequel cette dernire phrase avait t prononce.


     Jusqu’ici, me dit Bricheteau, vous aviez montr plus de foi.


     Oui, mais j’avoue que cette foi commence  broncher sous le poids des mystres dont on la charge sans merci ni relche.


     En vous voyant, dans un moment dcisif pour votre avenir, livr  des doutes que tout le procd dont on use avec vous depuis tant d’annes peut assurment justifier, je serais vraiment dsespr, me rpondit Jacques Bricheteau, si je n’avais que des raisonnements ou des affirmations personnelles  y opposer. Mais vous vous rappelez qu’hier le vieux Pigoult parla d’une tante que j’ai dans le pays, où bientt, je l’espre, vous apercevrez qu’elle occupe une situation assez considrable. J’ajoute que le caractre sacr dont elle est revtue doit donner  sa parole une complte autorit. Dans tous les cas, j’avais arrang que nous la verrions dans la journe; mais, dans un instant, seulement le temps de me raser, nous allons nous rendre malgr l’heure matinale au couvent des ursulines. L, vous interrogerez la mre Marie des Anges, qui, dans tout le dpartement de l’Aube, a la rputation d’une sainte, et je pense qu’ la suite de notre entrevue avec elle aucun nuage n’existera plus entre nous.


    A mesure que ce diable d’homme parlait, il y avait dans sa physionomie un air si parfait de probit et de bienveillance; sa parole, toujours calme, lgante et matresse d’elle-mme, s’insinuait si bien dans l’esprit de son auditeur, que je sentais baisser le flot de ma colre et renatre ma scurit. Au fait, sa rponse est irrsistible: la maison des dames ursulines, que diable! ne peut pas tre un atelier de fausse monnaie, et, si la mre Marie des Anges me cautionne mon pre, comme il parat dj qu’elle l’avait cautionn au notaire, je serais fou de persister dans mes doutes.


     Eh bien, dis-je  Jacques Bricheteau, je vais remonter prendre mon chapeau et vous attendre en me promenant sur les bords de l’Aube.


     C’est a; et surveillez la porte de l’htel, que je n’aille pas dmnager brusquement, comme autrefois au quai de Bthune!


    On n’est pas plus intelligent que cet homme; il a l’air de deviner vos penses. J’eus honte de cette dernire dfiance et je lui dis que, rflexion faite, j’aimais mieux, en l’attendant, aller terminer une lettre. C’est celle-ci, cher ami, que je suis oblig de fermer et de jeter  la poste tout  l’heure, si je veux qu’elle parte. A un autre jour la relation de notre visite au couvent.
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    Marie-Gaston  madame la comtesse de l’Estorade


    Arcis-sur-Aube, 6 mai 1839.


    Madame,


    Dans tous les cas, j’aurais profit avec bonheur de la recommandation que vous avez bien voulu me faire de vous crire pendant mon sjour ici; mais, en m’accordant cette prcieuse faveur, vous ne pouvez vraiment savoir toute l’tendue de votre charit. Sans vous, madame, et l’honneur que j’aurai de vous entretenir quelquefois, que deviendrais-je, livr  la domination habituelle de mes tristes penses, dans une ville qui n’a ni monde, ni commerce, ni curiosits, ni environs, et où toute l’activit intellectuelle se borne  la confection du petit sal, du savon gras et des bas et bonnets de coton? Dorlange, que je n’appellerai pas toujours de ce nom, vous saurez tout  l’heure pourquoi, est tellement absorb par les soins de sa brigue lectorale, qu’ peine je l’entrevois. Je vous avais dit, madame, que je me dcidais  aller rejoindre notre ami par la considration d’un certain trouble d’esprit qu’accusait une de ses lettres, où il me faisait part d’une grande rvolution arrive dans sa vie. Aujourd’hui, il m’est permis d’tre plus explicite. Dorlange connat enfin son pre: il est fils naturel du marquis de Sallenauve, dernier rejeton vivant d’une des meilleures familles de la Champagne. Sans s’expliquer sur les raisons qui l’avaient dcid  tenir si secrte la naissance de son fils, le marquis vient lgalement de le reconnatre. En mme temps, il a fait pour lui l’acquisition d’une terre qui avait cess depuis longtemps d’appartenir  la famille Sallenauve, et qui va se rattacher de cette manire au nom. Cette terre est situe  Arcis mme, et il est donc  penser que sa possession ne sera point inutile aux projets de dputation mis aujourd’hui sur le tapis. Ces projets datent de plus loin que nous ne l’avions pens, et ce n’est pas dans la fantaisie de Dorlange qu’ils ont pris naissance.


    Il y a un an, le marquis commenait  les prparer en faisant passer  son fils une somme considrable pour qu’il pt se constituer par l’achat d’un immeuble un cens d’ligibilit, et c’est galement pour faciliter au candidat l’accs de la carrire politique qu’il vient de le mettre en possession d’un tat civil et de le faire une seconde fuis propritaire. La fin relle de tous ces sacrifices n’a pas t trs nettement explique  Charles de Sallenauve par le marquis son pre, et c’est au sujet de cette portion brumeuse qui reste encore dans son ciel que le pauvre garon avait conu les apprhensions auxquelles mon amiti s’est empresse d’aller porter remde. Somme toute, le marquis parat tre un homme aussi bizarre qu’opulent, car, au lieu de rester  Arcis, où sa prsence et son nom auraient pu contribuer au succs de l’lection qu’il dsire, le lendemain mme du jour où toutes les formalits de la reconnaissance ont t accomplies, il s’est remis furtivement en route pour des pays lointains où il dit avoir de pressants intrts et n’a pas mme laiss le temps  son fils de lui adresser ses adieux. Cette froideur a bien empoisonn le bonheur de Charles, mais il faut prendre les pres comme ils sont, car, Dorlange et moi, nous sommes l tous les deux pour prouver que n’en a pas qui veut. Une autre bizarrerie de notre gentilhomme, c’est le choix qu’il a fait, comme grand lecteur de son fils, d’une vieille religieuse ursuline, en passant avec elle un march  l’excution duquel il s’est trouv que, plus tard, vous n’avez pas t tout  fait trangre. Oui, madame, cette Sainte Ursule pour laquelle vous avez pos de loin, et sans le savoir, aura, selon toute apparence, dans l’lection de notre ami, une influence assez considrable.


    Voici ce qui s’est pass. Depuis de longues annes, la mre Marie des Anges, suprieure des dames ursulines d’Arcis-sur-Aube, rvait d’installer dans la chapelle de sa communaut une image de sa sainte patronne. Mais cette abbesse, femme de tte et de got, ne voulait point entendre parler d’une de ces saintes de pacotille qu’on se procure toutes faites chez les marchands d’ornements d’glise; et, d’autre part, elle se serait reproch de drober  ses pauvres la somme assez leve  laquelle devait se monter la commande d’une uvre d’art. La sainte dame a pour neveu un des organistes de Paris, et le marquis de Sallenauve, pendant qu’il courait le monde, avait confi son fils  cet homme, qui, pendant fort longtemps, a mis un soin particulier  tenir le pauvre enfant dans la plus complte ignorance de son origine. Lorsqu’il fut question de faire de Sallenauve un dput, naturellement on pensa  l'arrondissement d'Arcis, où sa famille a laiss beaucoup de souvenirs, et l’on s’ingnia en toute manire des accointances et facilits lectorales qu'on pourrait y rencontrer. L’organiste se souvint alors de l’ternelle ambition de sa tante; il la savait influente dans le pays, où elle est en grande odeur de saintet, et ayant une pointe de cet esprit d’intrigue qui volontiers se passionne pour les choses d’une excution difficile et ardue; il alla donc la trouver, d’accord avec le marquis de Sallenauve, et lui fit savoir qu’un des habiles sculpteurs de Paris tait prt  lui faire l’hommage d’une statue traite de main de matre, si de son ct elle voulait s’engager  procurer la nomination de l’artiste comme dput de l’arrondissement d’Arcis  l’une des prochaines lections. La vieille nonne ne trouva pas l’entreprise au-dessus de ses forces. Aujourd’hui, la voil nantie de l’objet de sa pieuse convoitise, arriv  bon port, il y a quelques jours, et dj install dans la chapelle du couvent, où prochainement il en sera fait une solennelle inauguration. Reste maintenant  savoir comment, de son ct, la bonne dame s’excutera.


    Eh bien, madame, cela est singulier  dire, mais toutes choses bien sues et bien examines, je ne m’tonnerais pas quand cette trange femme russirait. D’aprs le portrait que m’en a fait notre ami, la mre Marie des Anges est une petite femme, courte, ramasse dans sa taille, dont le visage trouve encore le moyen d’tre avenant et agrable sous les rides et la couche de pleur safrane qu’y ont concurremment amasses le temps et les austrits du clotre. Portant lestement le poids de son embonpoint et celui de ses soixante-dix-sept annes, elle est vive, alerte et frtillante  dfier les plus jeunes. Depuis prs de cinquante ans, en matresse femme, elle gouverne sa communaut, qui a toujours t la plus rgulire, la mieux ordonne, en mme temps que la plus riche de tout le diocse de Troyes. Admirablement doue pour l’ducation de la jeunesse, but, vous le savez, de l’institut des Ursulines, depuis la mme poque, avec des fortunes diverses, elle n’a pas cess de diriger un pensionnat renomm dans le dpartement de l’Aube et autres pays environnants. Ayant ainsi prsid  l’ducation de presque toutes les filles des meilleures maisons de la province, on conoit qu’au moyen des rapports qui,  la suite des ducations bien conduites, se perptuent entre l’institutrice et ses lves, elle se soit cr auprs de l’aristocratie champenoise une sorte d’influence ubiquitaire; probablement, elle entend bien mettre ces relations  profit dans la lutte où elle s’est engage  intervenir. D’autre part, il parat que cette trange femme, dans tout l’arrondissement d’Arcis, dispose souverainement des votes de l’opinion dmocratique. Jusqu’ici, sans doute, au lieu où se livrera la bataille, l’existence de ce parti est assez souffreteuse et problmatique; mais de sa nature aussi il est actif et remuant, et c’est d’ailleurs,  peu de chose prs, sous cette bannire que se prsente notre candidat. videmment donc, l’apport qui lui est assur de ce ct a son utilit et son importance. Ainsi que je l’ai fait d’abord, vous admirerez, madame, l’habilet en quelque sorte bicphale de cette vieille religieuse, trouvant le moyen d’tre en bonne posture auprs de la noblesse et du clerg sculier, et d’autre part menant  la baguette le parti radical, leur ternel ennemi. Admirable de charit et de lumires, considre dans tout le pays comme une sainte, et, pendant la Rvolution, expose  une terrible perscution qu’elle a supporte avec un rare courage, on s’explique parfaitement ses bons rapports avec les classes leves et conservatrices; mais qu’elle soit de mme la bienvenue auprs des dmocrates et des dmolisseurs, cela ne passe-t-il pas toute ide? La haute domination qu’elle exerce sur le parti rvolutionnaire tient, madame,  un petit dml qu’ils ont eu jadis ensemble; vers 93, cet aimable parti avait complot de lui couper le cou. Chasse de son couvent et convaincue d’avoir donn asile  un prtre rfractaire, elle avait t incarcre, traduite au tribunal rvolutionnaire, et condamne  monter sur l’chafaud. Il fut rfr de la chose  Danton, qui sigeait alors  la Convention. Danton avait connu la mre Marie des Anges; il la tenait pour la femme la plus vertueuse et la plus claire qu’il et jamais rencontre. En apprenant sa condamnation, il entra dans une effroyable colre, crivit, comme on disait alors, une lettre  cheval  la municipalit rvolutionnaire, et, d’une autorit que personne  Arcis ne se serait imagin de contester, ordonna un sursis. Le mme jour, il monta  la tribune, et, aprs avoir parl d’une manire gnrale de quelques sanglants imbciles qui, par leurs sottes fureurs, compromettaient l’avenir de la Rvolution, il dit ce qu’tait la mre Marie des Anges, insista sur sa merveilleuse aptitude  lever la jeunesse, et prsenta un projet de dcret en vertu duquel elle tait place  la tte d’un grand gynce national, dont l’organisation serait ultrieurement rgle par un autre dcret. Robespierre, qui dans la haute intelligence de l’ursuline n’aurait vu qu’une dsignation plus immdiate  la hache rvolutionnaire, n’assistait pas ce jour-l  la sance; la motion fut donc vote d’enthousiasme. La tte de la mre Marie des Anges lui tant indispensablement ncessaire pour l’excution du dcret qui venait d’tre rendu, elle la garda et le bourreau dmonta sa machine. Quoique l’autre dcret organisant le grand gynce national et t perdu de vue, au milieu de bien d’autres soins qui occupaient la Convention, la bonne religieuse l’excuta  sa manire, et, au lieu de quelque chose de grand, de grec et de national, avec le concours de quelques-unes de ses anciennes compagnes, elle monta  Arcis un simple pensionnat laque, où, aussitt qu’un peu d’ordre eut t remis dans les affaires et dans les esprits, les lves afflurent de tous les pays environnants. Sous l’Empire, la mre Marie des Anges put reconstituer sa communaut, et le premier acte de son gouvernement restaur fut un grand acte de reconnaissance. Elle dcida que, tous les ans, le 5 avril, jour anniversaire de la mort de Danton, un service serait fait dans la chapelle du couvent pour le repos de son me.


    A ceux qui firent quelques objections contre cet obit:


     Connaissez-vous beaucoup de gens, rpondait-elle, pour lesquels il soit plus ncessaire d’implorer la misricorde divine?


    Sous la Restauration, la clbration de ce service devint une affaire; mais jamais la mre Marie des Anges ne voulut en dmordre, et l’immense vnration dont elle est entoure fit que les plus monts contre ce qu’ils appelaient ce scandale, durent en prendre leur parti. On comprend que, sous le gouvernement de juillet, cette courageuse obstine eut sa rcompense. Aujourd’hui, la mre Marie des Anges est admirablement bien en cour, et il n’est rien qu’elle n’obtienne dans les plus augustes rgions du pouvoir; mais il est juste d’ajouter qu’elle ne demande rien, pas mme pour ses aumnes, auxquelles elle trouve le moyen de subvenir largement par la bonne administration qu’elle a su introduire dans la grance des biens de la communaut. Ce qui s’explique mieux encore, c’est que sa reconnaissance pour le grand rvolutionnaire lui ait t, auprs du parti de la Rvolution, une recommandation puissante; mais l encore n’est pas tout le secret de son crdit dans ce parti. A Arcis, le chef de la gauche avance est un riche meunier, nomm Laurent Goussard, qui possde sur la rivire d’Aube deux ou trois moulins. Cet homme, ex-membre de la municipalit rvolutionnaire d’Arcis et ami particulier de Danton, fut celui qui crivit au terrible cordelier pour l’aviser du couteau suspendu sur la tte de l'ancienne suprieure des ursulines, ce qui n’avait pas empch le digne sans-culotte de se rendre acqureur d’une grande partie des biens de leur maison lorsque ceux-ci vinrent  tre vendus nationalement.


    A l’poque où la mre Marie des Anges fut autorise  reconstituer sa communaut, Laurent Goussard, qui ne se trouvait pas avoir tir grand parti de son acquisition, vint trouver la bonne abbesse et lui proposa de la faire rentrer dans les anciennes appartenances de l’abbaye. Trs rus en affaires, Laurent Goussard, dont la mre Marie des Anges avait gratuitement lev une nice, morte plus tard  Paris, vers 1809, eut l’air de se piquer avec elle de ce procd, et il offrit de rendre le bien dont il tait devenu rvolutionnairement propritaire, si la communaut consentait  le rembourser sur le pied de son prix d’acquisition. Le cher homme ne faisait pas un mauvais march, et la diffrence de l’argent aux assignats, avec lesquels il avait pay, lui constituait dj un joli bnfice. Mais, se souvenant que, sans son intervention, Danton n’et pas t averti, la mre Marie des Anges voulut faire mieux pour son sauveur de la premire main. La communaut des ursulines, au moment où Laurent Goussard offrait d’entrer avec elle en arrangement, tait, financirement parlant, dans une position excellente. Ayant depuis sa restauration recueilli d’assez importantes libralits, elle s’tait, de plus, enrichie de toutes les pargnes que sa suprieure avait faites pendant la dure assez longue de son pensionnat laque, et qu’elle avait gnreusement verses  l’conomat du couvent. Laurent Goussard dut donc demeurer stupfait quand il s’entendit rpondre:


     Vos propositions ne me vont pas. Je ne puis pas acheter au rabais; ma conscience me le dfend. Avant, la Rvolution, les biens de notre abbaye taient estims  tant; c’est ce prix que je veux en donner, et non celui auquel ils taient tombs ensuite de la dprciation subie par toutes les proprits dites nationales. En un mot, mon ami, je veux payer plus cher; voyez si cela vous convient.


    Laurent Goussard crut d’abord mal comprendre ou avoir t mal compris; mais, quand il fut bien expliqu qu’aux prtendus scrupules de conscience de la mre Marie des Anges il gagnait environ une somme de cinquante mille francs, il ne voulut pas faire violence  cette conscience si dlicate, et, en mettant la main sur ce bnfice, qui rellement lui tombait du ciel, il alla conter partout ce merveilleux procd, qui, vous le sentez bien, madame, auprs de tous les acqureurs de biens nationaux, mit aussitt la mre Marie des Anges dans une estime  n’avoir jamais plus rien  craindre d’une rvolution nouvelle. Personnellement, Laurent Goussard devint pour elle une espce de side; il ne fait plus maintenant une affaire, ne remue pas un sac de farine sans aller la consulter; et, comme elle le disait plaisamment l’autre jour, elle aurait la fantaisie de faire de M, le sous-prfet un saint Jean-Baptiste, qu’un quart d’heure aprs Laurent Goussard lui apporterait dans un sac la tte de ce fonctionnaire. N’est-ce pas vous dire, madame, qu’au premier signe de notre suprieure, il apportera au candidat dsign par elle son vote et celui de tous ses amis?


    Dans le clerg, la mre Marie des Anges a naturellement bien des ramifications, tant  cause de sa robe que de sa rputation de haute vertu; mais elle compte surtout au nombre de ses plus zls serviteurs monseigneur Troubert, vque du diocse, et qui, ancien familier de la congrgation (voir le Cur de Tours), s’arrangerait nanmoins assez bien, sous la dynastie de juillet, d’un archevch menant au cardinalat. Or, pour peu que, en faveur de cette ambition, justifie, il faut en convenir, par une haute et incontestable capacit, la mre Marie des Anges voult crire quelque chose  la reine, il est  croire que son succs pourrait bien ne pas tre trop longtemps ajourn. Mais donnant donnant, et, si la suprieure des ursulines travaille  l’archevch, monseigneur de Troyes travaillera  l’lection; la tche, pour lui, ne saurait d’ailleurs tre bien rude, puisque le candidat auquel il s’agit de s’intresser est partisan dclar du principe de la libert d’enseignement, le seul ct de la chose politique dont le clerg se proccupe dans le moment. Quand on a le clerg, on est bien prs d’avoir le parti lgitimiste, qui, passionn aussi pour l’enseignement libre, en haine du trne de juillet, n’est pas trop effray, toutes les fois que l’occasion s’en prsente, de son monstrueux accouplement avec le parti radical. Du reste, la tte de ce parti, dans le pays, est la maison de Cinq-Cygne. Jamais la vieille marquise, dont vous connaissez, madame, le caractre hautain et la volont nergique (voir une Tnbreuse Affaire), ne vient  son chteau de Cinq-Cygne sans rendre une visite  la mre Marie des Anges, qui a eu autrefois pour lve sa fille Berthe, devenue depuis la duchesse de Maufrigneuse. Quant au mari de celle-ci, il ne peut nous chapper, car vous savez que Daniel d’Arthez est mon ami, et que par d’Arthez on a,  coup sr, la princesse de Cadignan, mre de ce joli duc sur lequel nous complotons de mettre la main. Maintenant, si nous arrivons  un ct plus rsistant, au parti dit conservateur, qu’il ne faut pas confondre avec le parti ministriel, nous y trouverons pour chef le comte de Gondreville, collgue de votre mari  la Chambre des pairs. Avec lui marche un lecteur trs influent, son vieil ami, ancien maire et ancien notaire  Arcis, lequel  son tour entrane dans son orbite un lecteur galement considrable, matre Achille Pigoult, auquel, en se retirant des affaires, il a vendu son tude. Mais la mre Marie des Anges a une puissante entre auprs du comte de Gondreville par sa fille, la marchale de Carigliano. Lance, comme vous le savez, dans la plus haute dvotion, cette grande dame, presque tous les ans, vient faire aux Ursulines une humble retraite. De plus, la mre Marie des Anges, sans s’expliquer davantage, prtend qu’elle a barres par un certain ct qui n’est connu que d’elle sur le vieux Gondreville; et, en effet, la vie de cet ancien rgicide devenu snateur, comte de l’Empire, et depuis pair de France sous deux dynasties, a serpent par d’assez tortueux souterrains pour qu’on puisse y supposer des entres secrtes qu’il ne lui serait pas agrable de voir dmasquer. Or, Gondreville, c’est Grvin, son confident, et, comme on dit, son me damne depuis cinquante ans; mais,  supposer que, par impossible, leur ternelle union, dans la circonstance prsente, vnt  se dmancher, au moins est-on sr d’Achille Pigoult, le successeur de Grvin, comme lui notaire de la communaut, et auquel, lors de la vente faite dans son tude du domaine achet par le marquis de Sallenauve, on a eu le soin d’attribuer un chiffre d’honoraires tellement inusit et tellement lectoral, que l’accepter, c’tait s’engager. Quant  la plbe des lecteurs, on ne peut manquer d’y faire des recrues importantes, par les grands travaux que notre ami va leur donner  excuter dans le chteau dont le voil propritaire, ledit chteau ayant le bonheur de menacer ruine sur plusieurs points. Il faut aussi compter sur l’effet d’une magnifique profession de foi que Charles de Sallenauve vient de faire imprimer, et dans laquelle il dclare hautement ne vouloir accepter ni emplois ni faveur aucune du gouvernement. Enfin, l’habilet oratoire qui peut tre attendue de lui, dans la runion prparatoire dj annonce; le concours des journaux de l’opposition, tant  Paris que dans la localit; les injures et les calomnies dont les journaux ministriels ont dj commenc le feu: tout me donne bonne esprance, et je m’arrte sur une dernire considration. Serait-il bien merveilleux qu'en vue de contredire leur rputation un peu botienne, les Champenois eussent  cur de nommer un homme distingu dans les arts, dont ils ont sous les yeux un chef-d’uvre, qui vient volontairement se faire leur compatriote en achetant chez eux un domaine rest depuis prs de dix ans sans acqureur, et qui, d’une main gnreuse et prodigue, est prs de restituer  cette demeure, l’une des gloires du pays, son aspect de grandeur passe?


    A la suite de cet immense expos de nos ressources et oprations militaires, serai-je encore bien venu, madame,  me plaindre de mon manque absolu de distractions? Je ne sais si c’est pour l’intrt que je porte  notre ami, mais il me sembla qu’un peu de la fivre lectorale qui rgne partout ici, en ce moment, a fini par me gagner, et peut-tre trouverez-vous que cette lettre, encombre de dtails locaux auxquels, avec la plus grande complaisance du monde, vous ne sauriez trouver un vif intrt, rvle chez moi un terrible accs de la maladie rgnante. Me saurez-vous gr, d’ailleurs, de vous prsenter comme prochainement resplendissant de l’aurole parlementaire un homme dont, me disiez-vous l’autre jour, on ne saurait faire srement son ami, attendu l’lvation surhumaine et par consquent un peu impertinente de sa personnalit? A vous dire vrai, madame,  quelques succs que soit rserv dans la vie politique Charles de Sallenauve, j’ai peur qu’il ne regrette un jour la gloire plus calme qui lui tait assure dans la carrire des arts; mais ni lui ni moi ne sommes ns sous une toile facile et commode; natre seulement nous a t vendu cher, et c’est tre deux fois cruel que de ne pas nous aimer. Vous avez pour moi quelque bienveillance, parce qu’il vous parat que j’exhale encore un reste de parfum de notre Louise aime; ayez donc aussi quelque chose de ce sentiment pour celui que, durant tout le cours de cette lettre, je n’ai pas hsit  nommer notre ami. Si, de quelque ct qu’il se tourne, apparat en lui une sorte de grandeur importune, ne faut-il pas plutt l’en plaindre que lui en demander un compte soucieux et svre? et ne savons-nous pas tous deux, par une cruelle exprience, que les plus nobles choses et les plus resplendissantes sont aussi les plus promptes  descendre et  s’teindre dans l'ternelle nuit?
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    Marie-Gaston  la comtesse de l’Estorade


    Arcis-sur-Aube, 13 mai 1839.


    Madame,


    La fivre lectorale vous a gagne aussi, et vous voulez bien vous charger de nous faire passer de la part de M. de l’Estorade un certain nombre de dcouragements qui,  coup sr, mritent d’tre pris en considration. Je dois le dire, cependant: ces confidences ne me paraissent pas avoir toute la porte que l’on pourrait croire, et, mme avant votre officieux avis, les difficults de notre situation n’avaient pas manqu de nous tre rvles. Nous savions la mission de haute confiance dont s’est charg M. Maxime de Trailles, mission que, pendant quelques jours, il a assez malheureusement essay de dissimuler sous le semblant d’un intrt industriel. Nous savions mme, et vous, madame, semblez l’ignorer, que cet habile agent de la pense ministrielle a trouv le moyen de combiner avec les soins de la politique gnrale ceux de sa politique particulire. M. Maxime de Trailles, si nous sommes bien informs, aurait t rcemment sur le point de succomber  un dernier et redoutable accs de la maladie chronique dont il est afflig depuis longtemps. Cette maladie, c’est sa dette, car on ne dit pas les dettes, on dit la dette de M. de Trailles, comme on dit la dette de l’Angleterre. Dans cette extrmit, ce gentilhomme, dcid aux remdes les plus dsesprs, se serait arrt  la ressource d’un mariage qu’on pourrait bien qualifier de mariage in extremis, puisque ledit gentilhomme ctoie, dit-on, d’extrmement prs la cinquantaine. Fort connu, ce qui pour lui veut dire fort dcri  Paris, il aurait fait comme les marchands dont les articles sont dmods, il se serait expdi en province et aurait dball  Arcis-sur-Aube, juste au moment de la foire lectorale, estimant avec raison que le mouvement toujours un peu tumultueux de ces sortes de Beaucaires politiques ne pouvait qu’tre favorable  la nature lgrement tnbreuse de ses oprations. Le calcul tait bon; la mort inopine du jeune Charles Keller, candidat sur le choix duquel s’tait d’abord arrte la pense du gouvernement, avait jet dans tout l’lectorat d’Arcis une perturbation profonde. Pchant dans cette eau trouble, M. Maxime de Trailles est parvenu  y harponner un candidat que recommandent deux natures de mrites et de convenances bien distinctes.


    Au point de vue de la chose publique, M. Beauvisage, dont vous vous tes, madame, trs bien rappel le nom, a l’inestimable avantage d’avoir battu en brche et fait crouler la candidature d’un petit avocat du nom de Simon Giguet, qui, au grand scandale du gouvernement, aurait eu l’audace d’aller s’asseoir au centre gauche. Cette exclusion donne  un impertinent de l’opposition dynastique a paru d’un prix tellement inestimable, qu’elle fait passer sur l’ineptie bien notoire et bien caractrise du sieur Beauvisage, en mme temps que sur la considration du ridicule dont sa nomination ne pourrait manquer de couvrir ceux qui se seront prts  la patronner. Au point de vue de la chose prive, j’entends celle de M. de Trailles, M. Beauvisage a le mrite d’avoir une fille unique, passablement jolie, laquelle, sans exagration aucune de ses avantages, parat devoir apporter  son mari une dot de cinq cent mille francs, amasse dans le commerce de ces bonnets de coton dont ma dernire lettre se permettait de parler si peu respectueusement. Maintenant, le mcanisme de l’affaire se comprend de lui-mme: faire natre et attiser chez le pre, qui jamais ne s’en serait avis lui-mme, l’ambition et l’esprance d’tre envoy  la Chambre; pour prix de ses soins et dbours, insinuer qu’on vous donne la fille et la dot, cela s’entend; blouir la premire par un restant de jeunesse teinte, par une suprme lgance de manires et par le titre de comtesse; commencer fort habilement par avoir l’air d’hsiter entre la fille et la mre, et, enfin, donner de son dsintressement et de la solidit de sa rforme une rassurante ide en demandant contre soi-mme, dans le contrat, toutes les garanties les plus extrmes dont la loi dispose: voil quel tait le jeu, et voil le travail vraiment herculen accompli par M. de Trailles en moins de deux semaines... Mais, sur ce, nous intervenons. Par le nom qui nous tombe un matin des nues, nous sommes Champenois; nous nous faisons Champenois, plus encore en nous rendant propritaire dans le pays; et il se trouve justement que le pays s’est but, pour l’lection qui se prpare,  n’envoyer  la Chambre qu’un enfant du cru.  Justement! me direz-vous,  ce titre, Beauvisage ne peut manquer d’tre prfr; c’est un produit local plus franc, plus direct.  Cela vous semble ainsi, madame, mais nous ne sommes pas tout  fait si bte que Beauvisage; nous n’apprtons pas  rire de nous; nous ne faisons pas de bonnets de coton, il est vrai, mais nous faisons des statues, des statues pour lesquelles nous avons t dcor de la Lgion d’honneur; des statues religieuses que l’on inaugure en grande pompe, devant monseigneur l’vque, qui daigne prendre la parole, et devant les autorits constitues; des statues que toute la population de la ville, j’entends celle qui n’a pu tre admise  la crmonie, s’empresse d’aller admirer chez mesdames les ursulines, assez coquettes du magnifique ornement ajout  leur bijou de chapelle, pour tenir, pendant une journe entire, leur maison et leur oratoire ouverts  tout venant, et tout ceci ne laisse pas de nous populariser un peu. Ce qui nous popularise encore mieux, c’est de n’tre pas un ladre, comme Beauvisage; de ne pas thsauriser notre revenu, sou sur sou; d’occuper dans notre chteau trente ouvriers, peintres, maons, vitriers, jardiniers, treillageurs; et, tandis que le maire de la ville s’en va pitrement  pied, de nous montrer tout  coup, dans Arcis, avec une calche lgante et deux chevaux fringants que notre pre, qui n’est pas aux cieux, mais  Paris, voulant se montrer plus aimable de loin que de prs, nous a envoys d’urgence, pour en craser, je pense, le tigre et le tilbury de M. de Trailles: deux choses dont, avant notre venue, il avait t normment parl.


    Ce soir, madame, pour couronner la crmonie de l’inauguration de notre Sainte Ursule, nous donnons en notre chteau un repas de cinquante couverts, où nous avons eu la malice de convier, avec les notables habitants du pays, tous les fonctionnaires inamovibles ou amovibles, indistinctement. Vu notre candidature dclare, nous sommes bien assur d’avance que cette dernire classe de convives ne rpondra pas  notre appel. Tant mieux, vraiment! il y aura d’autant plus de place pour d’autres, et les dfaillants, dont les noms seront tous connus demain, seront constitus dans un flagrant dlit de servilisme et de dpendance qui portera, nous l’esprons bien, un terrible coup  leur influence sur la population. Hier, madame, nous sommes all dans notre calche au chteau de Cinq-Cygne, où d’Arthez nous a d’abord prsent  la princesse de Cadignan. Cette femme est vraiment merveilleuse de conservation, et il semble qu’elle soit embaume par le bonheur de sa liaison avec le grand crivain. (Voir les Secrets de la princesse de Cadignan.) «C’est le plus joli bonheur que j’aie jamais vu,» disiez-vous, madame, en parlant de M. et madame de Portendure; ce mot, il faut le rpter  l’adresse de d’Arthez et de la princesse, en modifiant toutefois l’pithte de joli, qui serait peut-tre un peu jeune, applique  leur t de la Saint-Martin. Avec ce que j’ai su d’une scne qui eut lieu, il y a dj longtemps, chez madame d’Espard,  l’poque où commena cette liaison, j’tais bien sr de ne pas trouver M. Maxime de Trailles trs bien install  Cinq-Cygne; car, dans la scne  laquelle je fais allusion, il s’tait efforc d’tre blessant pour d’Arthez; et d’Arthez, en se contentant de le faire ridicule, le trouva mprisable: or, c’est un sentiment dont il n’y a pas  revenir, avec cette intelligence noble et leve. A son dbut dans le pays, muni de quelques lettres d’introduction, l’agent de la politique ministrielle commena par recevoir une ou deux politesses  Cinq-Cygne; mais c’tait un bton flottant, et, de prs, d’Arthez eut bientt fait de le couler  fond. Notre homme, qui se flattait de trouver  Cinq-Cygne de l’appui pour son intrigue, est aujourd’hui si loin de compte, que c’est de la bouche du duc de Maufrigneuse, auquel M. de Trailles s’tait ouvert assez effrontment de tous ses projets, comme  son camarade du Jockey-Club, que nous avons recueilli les renseignements consigns au commencement de cette lettre, pour tre retourns  M. de l’Estorade, si vous voulez bien vous charger de ce soin.


    Madame de Maufrigneuse et la vieille marquise de Cinq-Cygne ont t, madame, d’un accueil merveilleux pour Dorlange,... pour Sallenauve, voulais-je dire, mais j’ai de la peine  m’y habituer; comme elles n’ont pas votre humilit, elles n’ont pas, ainsi que vous, t effrayes de ce qui peut se rencontrer de haut chez notre ami, et lui, de son ct, dans cette rencontre vraiment difficile, a t d’une convenance parfaite. On ne sait vraiment comment, ayant vcu si seul, il a pu du premier coup se faire si compltement prsentable. Serait-ce que le beau, dont il a fait jusqu’ici l’tude de sa vie, comprend le joli, l’lgant, le convenable, qui s’apprennent en quelque sorte d’occasion et par-dessus le march? Mais cela ne doit pas tre vrai, car j’ai vu des artistes trs minents, et des sculpteurs surtout, une fois sortis de leur atelier, n’tre pas des hommes seulement supportables.


    J’interromps ici ma lettre, madame; les faits me manquent et je me sens tomber dans le bavardage; demain, j’aurai  vous faire le compte rendu de notre grand banquet, qui sera peut-tre plus intressant que mes aperus philosophiques et moraux.


    10 mai.


    Le dner a eu lieu, madame; il tait magnifiquement servi, et il en sera, je pense, parl longtemps  Arcis. Sallenauve a dans cet organiste, qui, par parenthse, hier,  la crmonie de l’inauguration, avait fait preuve sur l’orgue de ces dames d’un talent admirable, une faon d’intendant et de factotum qui laisse bien loin de lui tous les Vatels du monde. Ce n’est pas l un homme qui se passerait son pe au travers du corps pour un peu de mare en retard. Lampions, verres de couleur, guirlandes et draperies pour dcorer la salle du banquet, voire un joli petit feu d’artifice que nous avions trouv emball dans les coffres de la calche par le soin de ce pre bourru et invisible, mais qui pourtant a du bon, rien n’a manqu  la fte: elle s’est prolonge jusqu’ une heure assez avance, dans les jardins du chteau, où la plbe avait t admise  danser et  s’abreuver trs abondamment. Nous avions presque tous nos convives, moins ceux que nous avions voulu seulement compromettre. Les invitations ayant t faites  trs bref dlai, brivet qui, du reste, tait excuse par la circonstance, c’tait chose plaisante de voir, jusqu’au moment de se mettre  table, dfiler les lettres d’excuse que Sallenauve avait ordonn de lui apporter au salon,  mesure de leur arrive. A chaque lettre qu’il dcachetait, il avait soin de dire  haute voix: «C’est M. le sous-prfet, c’est M. le procureur du roi, c’est le substitut qui m’expriment leurs regrets de ne pouvoir se rendre  mon invitation.» Tous ces refus de concours taient accueillis par les sourires et les chuchotements de l’assistance; mais, quand parut la lettre de Beauvisage, et que Dorlange annona l’impossibilit où se trouvait M. le maire de correspondre  sa politesse, autant pour le fond que pour la forme, l’hilarit devint bruyante et gnrale, et elle ne fut suspendue que par l’entre d’un M. Martener, juge d’instruction, qui faisait, en venant dner, un acte de haut courage. Il faut remarquer cependant que, de sa nature, un juge d’instruction est quelque chose de divisible. Par le ct du juge, il est inamovible, et il n’y a en lui de sujet au changement que son titre, le lger supplment de traitement qui lui est allou et le privilge de dcerner des mandats et d’interroger les voleurs, droits superbes qui, d’un trait de plume, peuvent lui tre retirs-par la chancellerie. Enfin, mettons qu’au moins M. Martener est un demi-brave; du reste, il fut accueilli comme une lune tout entire. A ct de la prsence du duc de Maufrigneuse, de celle de d’Arthez et de celle surtout de monseigneur l’vque, qui est pour quelques jours au chteau de Cinq-Cygne, une absence qui fit une sensation profonde, quoique l’excuse, envoye ds le matin, n’ait pas t proclame en sance publique, ce fut celle de l’ancien notaire Grvin. Pour le comte de Gondreville, aussi dlinquant, il n’y avait rien  dire: la perte toute rcente de son petit-fils, Charles Keller, ne lui permettait pas de se trouver  la runion, et, en lui adressant une invitation conditionnelle, Sallenauve avait eu soin, dans sa lettre, de se faire  lui-mme le refus; mais Grvin, le bras droit du comte de Gondreville, pour qui il a eu des dvouements certes plus compromettants et plus difficiles que celui de dner en ville, Grvin, ne venant pas, ne semblait-il pas tmoigner par l que son patron tenait encore pour la candidature aujourd’hui  peu prs dserte de Beauvisage? et cette influence qui se drobait, comme on dit dans la langue du sport, tait vraiment pour nous d’assez grande considration. Matre Achille Pigoult, le successeur de Grvin, essaya bien d’objecter que le vieillard vivait dans une retraite absolue et qu’ grand-peine, deux ou trois fois par an, on pouvait l’avoir  dner chez son gendre. Mais on rtorqua vivement l’argument, en faisant remarquer qu’ un dner donn par le sous-prfet, pour mettre en rapport la famille Beauvisage avec M. Maxime de Trailles, Grvin avait parfaitement accept d’tre l’un des convives. Nous aurons donc encore, du ct du chteau de Gondreville, un certain tirage, et il faudra, je crois, que la mre Marie des Anges se dcide  user de sa botte secrte.


    Le dner ayant pour prtexte l'inauguration de la Sainte Ursule, qui, chez les dames ursulines, ne pouvait tre clbre par un banquet, Sallenauve l’avait belle, au dessert, pour porter un toast:


     A la mre des pauvres;  la sainte et noble intelligence qui, depuis cinquante ans, rayonne sur toute la Champagne, et  laquelle doit tre attribu le nombre prodigieux de femmes distingues et accomplies qui font l’ornement de cette belle contre!


    Si vous saviez comme moi, madame, quelle contre c’est que la Champagne Pouilleuse, vous vous diriez, en lisant la phrase que je vous reproduis, ou  peu prs, que Sallenauve est un grand misrable, et que la passion d’tre dput peut rendre un homme capable des plus effroyables normits. Est-ce donc la peine, pour un homme qui ordinairement se respecte, d’assumer sur lui le courage d’un mensonge assez gros pour arriver  la dimension d’un crime, quand, mieux que son infme toast, une petite chose  laquelle il n’a pas pens, qui n’est pas de son fait, et dont tout l’honneur doit tre report  la capricieuse agrgation des atomes crochus, allait, mieux que tous les discours du monde, le recommander  la sympathie des lecteurs? Vous-mme m’avez dit, madame, que votre fils Armand trouvait  Sallenauve une grande ressemblance avec les portraits de Danton; mais c’est qu’il parat que cette remarque est juste, car elle tait faite aussi autour de moi, non pas sur des portraits, mais sur le vivant, par plusieurs des convives qui avaient connu et pratiqu le grand rvolutionnaire. Laurent Goussard, comme chef de parti, n’avait pas manqu d’tre convi. Il n’a pas seulement, ainsi que je vous le disais l’autre jour, t l’ami de Danton: il aurait t aussi quelque peu son beau-frre, Danton, qui fut assez vert galant, ayant pendant quelques annes courtis une sur de l’honnte meunier, et, comme dit la chanson, vu la meunire. Eh bien, il faut que la ressemblance soit trs frappante, car, aprs le dner, pendant qu’on prenait le caf, comme le digne homme avait la tte un peu chauffe par les fumes du vin du pays, qui n’avait pas t mnag, vous l’imaginez bien, il s’approche de Sallenauve et lui demande tout cru s’il ne se serait pas par hasard tromp de pre et s’il pourrait affirmer que Danton ne fut pas pour quelque chose dans sa faon?


    Sallenauve prit gaiement la chose, et fit simplement ce calcul:


     Danton est mort le 5 avril 1793. Pour tre son fils, il faudrait que je fusse n au plus tard en 94, j’aurais donc aujourd’hui quarante-cinq ans. Or, l’acte de l’tat civil où j’tais inscrit comme n de pre et mre inconnus et j’espre aussi un peu mon visage me font natre en 1809, et ne m’accordent que juste trente ans.


     Vous avez raison, rpondit Laurent Goussard, les chiffres aplatissent mon ide; mais c’est gal, nous vous nommerons tout de mme.


    Et je crois que cet homme a raison; ce caprice de ressemblance sera dans l’lection d’un poids immense. Il ne faut pas croire en effet, madame, que, malgr les funestes souvenirs qui entourent sa mmoire, Danton soit pour les gens d’Arcis un objet d’horreur et d’excration. D’abord le temps l’a pur; alors sont rests un grand caractre et une forte intelligence dont on est fier d’tre le compatriote;  Arcis, les rarets et les curiosits sont rares, et l’on vous y parle de Danton comme  Marseille on vous parle de la Cannebire: heureuse donc la ressemblance avec ce dieu, dont le culte n’est pas born  l’enceinte de la ville, mais s’tend aussi  sa banlieue et environs! Ces lecteurs extra muros sont parfois d’une navet curieuse, et les contradictions ne les gnent gure. Quelques agents, dpchs dans le pays circonvoisin, ont dj exploit cette lointaine parit de traits; et, comme, dans la propagande champtre, la question est bien moins de frapper juste que de frapper fort, la version de Laurent Goussard, quelque apocryphe qu’elle soit, est colporte dans les communes rurales avec un aplomb qui ne trouve pas un contradicteur. Pendant que cette prtendue origine rvolutionnaire fait les affaires de notre ami, on les fait encore, d’un autre ct, en disant aux braves lecteurs qu’on veut embaucher quelque chose de plus vrai et qui ne frappe pas moins leurs esprits:


     C’est ce monsieur, va-t-on leur rptant, qui a achet le chteau d’Arcis.


    Et, comme le chteau d’Arcis, qui plane au-dessus de la ville, est connu de toute la contre, c’est pour ces bonnes gens comme un point de repre; mais, en mme temps, toujours prts  retourner aux vieux souvenirs du pass, bien moins morts et enterrs qu’on ne pourrait se le figurer:


     Ah! c'est le seigneur du chteau! disent-ils, en donnant de l’ide qu’on leur prsente une traduction respectueuse et libre.


    Et voil, madame, sauf votre respect, comment se traite la cuisine lectorale et la manire dont s’opre la cuisson d’un dput.
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    Marie-Gaston  la comtesse de l’Estorade


    Arcis-sur-Aube, 11 mai 1839.


    Madame,


    Vous me faites l'honneur de me dire que mes lettres vous amusent, et vous m’engagez  ne pas craindre de les multiplier. Cela n’est-il pas pour moi bien humiliant, et, aprs l’affreux malheur qui a t le premier lien de notre connaissance, m’est-il encore permis dans tout le reste de ma vie de me montrer un homme amusant? Mais, je vous l’ai dit, je suis ici dans une atmosphre qui me grise. Il m’a pris comme une passion du succs de Sallenauve, et, en ma qualit d’esprit sombre et chagrin, peut-tre encore une passion plus forte d’empcher le triomphe de l’ineptie et de la sottise patronnes par le vil intrt et l’intrigue. Merci donc, monsieur de Trailles, de l’exhibition que vous nous avez faite de votre burlesque beau-pre! Vous tes parvenu  m’intresser  quelque chose: par moments, je ris plus souvent que je ne m’indigne; mais, pendant ce temps-l, j’oublie.


    Aujourd’hui, madame, c’est plus que jamais le tour du grotesque, et nous voil en pleine parade. Nonobstant les dcouragements de M. de l’Estorade, nous sommes induits  penser que le ministre a reu de son agent des nouvelles peu rassurantes, et voici ce qui semble autoriser cette supposition. Nous n’habitons plus l’htel de la Poste, nous l’avons quitt pour notre chteau; mais, grce  la rivalit qui de tout temps a exist entre la Poste et le Mulet, où M. de Trailles a install son quartier gnral, nous avons gard dans notre ancienne rsidence des intelligences d’autant plus zles et d’autant plus bienveillantes, que notre htelier n’est pas rest tranger  l’organisation, pour lui, je pense, assez fructueuse, du grand banquet dont j’ai eu l’honneur de vous faire parvenir la relation. Or, par cet homme, nous avons appris que presque aussitt aprs notre dpart est descendu  son htel un journaliste arrivant de Paris. Ce monsieur, dont je ne sais plus le nom, et pour son honneur, attendu la glorieuse mission dont il est charg, autant vaut que je l’aie oubli; ce monsieur, disais-je donc, s’est aussitt annonc comme un pourfendeur qui venait apporter le renfort de sa verve parisienne  la polmique que la presse locale, subventionne par le bureau de l’esprit public, avait t charge de diriger contre nous. Jusque-l, il n’y a rien de trs gai, ni rien non plus de trs attristant; depuis que le monde est monde, les gouvernements ont toujours trouv des plumes  vendre, et jamais ils ne se sont fait faute d’en acheter; mais l où commence la comdie, c’est dans la coarrive et dans la coprsence  l’htel de la Poste d’une demoiselle de vertu trs problmatique, dont Son Excellence monseigneur le journaliste ministriel se prsenterait accompagn. Le nom de la demoiselle, par exemple, ne m’a pas chapp; sur son passeport, elle s’appelle mademoiselle Chocardelle, rentire; mais le journaliste, en parlant d’elle, ne dit jamais qu’Antonia tout court, et, quand il veut la traiter avec plus de respect, mademoiselle ou miss Antonia.


    Mais que vient faire  Arcis mademoiselle Chocardelle? Un voyage d’agrment, sans doute; ou la conduite  M. le journaliste, qui, probablement, aura voulu lui donner part au crdit que l’entreprise  forfait de notre diffamation quotidienne va lui ouvrir sur la caisse des fonds secrets?


     Non, madame. Mademoiselle Chocardelle vient  Arcis pour affaires, pour des rentres. Il paratrait qu’avant son dpart pour l’Afrique, où il vient de trouver une mort glorieuse, le jeune Charles Keller aurait fait  mademoiselle Antonia ou ordre un billet de la somme de dix mille francs, valeur reue en meubles, ce qui constitue une charmante quivoque, les meubles n’ayant pu tre reus que par mademoiselle Chocardelle, qui ainsi aurait estim  la somme de dix mille francs le sacrifice qu’elle faisait de les accepter. Quoi qu’il en soit, peu de jours aprs la nouvelle du dcs de son dbiteur, le billet tant prs d’arriver  chance, mademoiselle Antonia aurait fait passer  la caisse des frres Keller pour savoir s’il serait acquitt. Le caissier, qui est un bourru, comme tous les caissiers, aurait rpondu qu’il ne s’expliquait pas que mademoiselle Antonia et le front de faire prsenter un pareil titre, mais que, dans tous les cas, les frres Keller, ses patrons, taient pour le moment  Gondreville, où la fatale nouvelle avait runi toute la famille, et qu’il ne payerait pas sans leur en avoir rfr.


     Eh bien, j’en rfrerai moi-mme, aurait rpondu mademoiselle Antonia, qui ne voulait pas laisser primer son titre.


    L-dessus, comme elle mditait de partir seule pour Arcis, le gouvernement prouve le besoin de nous faire dire des injures, sinon plus grosses, du moins plus spirituelles qu’on ne les dit en province, et le soin de les aiguiser est confi  un journaliste entre deux ges, pour lequel mademoiselle Antonia, en l’absence de Charles Keller, avait eu des bonts! «Je pars pour Arcis,» se seraient dit au mme instant l’crivain et la demoiselle; la vie la plus ordinaire et la plus courante a de ces rencontres. Est-il maintenant bien merveilleux que, partis de compagnie, on arrive ensemble, et qu’on descende au mme endroit? Maintenant, madame, admirez l’enchanement des choses! Dbarque ici dans un intrt purement financier, ne voil-t-il pas tout  coup mademoiselle Chocardelle arrive  prendre une porte lectorale immense! et vous allez voir si sa bonne influence n’est pas de nature  nous compenser les piquantes trivires qu’est venu nous cingler son galant compagnon. D’abord, il se trouve qu’en apprenant la prsence  Arcis de M. Maxime de Trailles, mademoiselle Chocardelle s’crie:


     Comment! il est ici, cette affreuse crapule?...


    Le mot n’a rien de parlementaire, et je ne l’cris qu’en rougissant. Mais il tiendrait  des relations antrieures, et toujours d’affaires, que mademoiselle Antonia aurait eues avec l’illustre confident de la politique ministrielle. Habitu  ne courtiser que de grandes dames, lesquelles l’aidaient plutt dans l’amortissement de sa dette qu’elles ne travaillaient  l’accrotre, une fois dans sa vie, M. de Trailles aurait eu la fantaisie de ne pas tre aim tout  fait pour lui-mme, et de se montrer un homme moins coteux qu’utile. En consquence, il aurait achet  mademoiselle Antonia un cabinet de lecture, situ rue Coquenard, où elle aurait trn pendant quelque temps. Mais l’entreprise n’aurait pas russi; une liquidation serait devenue ncessaire, et M. Maxime de Trailles, avec son esprit toujours tourn aux affaires, aurait compliqu cette liquidation de l’achat d’un mobilier qui, par le fait d’un drle infiniment plus retors que lui, aurait subtilement gliss de ses mains. (Voir un Homme d'affaires.) De cette manire, mademoiselle Antonia aurait vu s’vanouir le mobilier que dj des voitures de dmnagement attendaient  la porte, et une autre demoiselle Hortense, galement rentire et matresse du vieux lord Dudley, aurait gagn vingt-cinq louis  sa dconvenue. Vous comprenez, madame, que je n'ai pas la prtention de faire pntrer dans tous ces dtails une clart absolue, d’autant qu’ils nous sont parvenus seulement de la seconde main par l’htesse de la Poste,  laquelle ils ont t confis par mademoiselle Antonia d’une manire sans doute plus cohrente et plus lumineuse. Toujours est-il que M. de Trailles et mademoiselle Chocardelle se sont spars brouills, et qu’ prsent la dernire se croit en droit de parler de lui avec la lgret et le manque absolu de mesure dont vous aurez t frappe, ainsi que moi. Les choses mme, depuis la premire explosion de mademoiselle Antonia, semblent avoir t pousses  ce point, que M. de Trailles, par suite de ce propos ou autres quivalents, voyant sa considration gravement compromise, aurait pri le journaliste, avec qui naturellement il a des relations frquentes, de morigner un peu son indiscrte compagne; mais celle-ci n’en a tenu compte, et, par l’action incessante d’une foule de mots et d’anecdotes, elle produit  notre profit, je ne dirai pas l’effet d’une contre-mine, mais l'effet continu d’une contre-Maxime au moyen de laquelle l’action vnneuse de notre terrible adversaire se trouve constamment paralyse. Ce n'est pas tout, et voici un autre service que nous aura rendu la prsence de mademoiselle Chocardelle  Arcis. L’affaire de sa rentre trane en longueur; deux fois elle s’est prsente  Gondreville; jamais elle n’y a t reue. Le journaliste a beaucoup  faire: d’abord ses articles, et ensuite un certain nombre de dmarches que demande de lui M. de Trailles,  la disposition duquel il a t mis. Mademoiselle Antonia est donc souvent seule, et, dans le dsuvrement et l’ennui que lui causent sa solitude, aussi bien que l’absence de tout Opra, de tout Ranelagh et de tout boulevard des Italiens, elle a t induite  se crer une distraction vraiment dsespre. Ressource presque incroyable, ce passe-temps toutefois n’a rien d’impossible  comprendre dans l’existence d’une Parisienne de son espce, dporte  Arcis. A deux pas de l’htel de la Poste existe un pont jet sur l’Aube. En aval de ce pont, par une pente assez rapide, mais dans laquelle a t pratiqu un sentier, on arrive jusque sur le bord de la rivire, qui, se trouvant en contre-bas du chemin public, d’ailleurs peu frquent, promet des trsors de calme et de solitude  qui veut venir en cet endroit rver au bruit de ses eaux. Mademoiselle Antonia commena par aller s’asseoir l avec un livre; mais, peut-tre en souvenir du mauvais succs de son cabinet de lecture, les livres, comme elle dit, ne sont pas  sa main; si bien que, la voyant toujours plus empche d’elle-mme, la matresse de l’htel de la Poste eut l’ide de mettre  sa disposition un quipage de pche trs complet, form par son mari, mais qu’ raison de ses occupations multiplies celui-ci laisse presque constamment sans emploi. Assez heureuse dans ses premiers essais, la jolie dporte a pris got  cette occupation, qui doit tre vraiment trs attachante, vu les nombreux fanatiques qu’elle fait, et, depuis ce moment, pendant la journe presque entire, les rares passants qui traversent le pont peuvent, malgr les variations de la temprature encore incertaine, admirer sur le bord de l’Aube une charmante naade en robe  volants et en chapeau de paille  grands bords, pchant  la ligne avec la consciencieuse gravit du gamin de Paris le plus passionn.


    Jusque-l, tout est bien, et, avec cette pcherie, notre lection n’a encore trop rien  faire; mais si, dans l’Histoire de don Quichotte, que vous aimez, madame,  cause du bon sens et de la joyeuse raison qui dbordent dans ce livre, vous voulez bien vous rappeler une aventure assez dsagrable arrive  Rossinante avec des muletiers yanguois, vous aurez, avant que je vous l’aie conte, un avant-got de la bonne fortune que nous a value la passion tout  coup dveloppe chez mademoiselle Antonia. Notre concurrent Beauvisage n’est pas seulement un ancien fabricant de bas et maintenant un maire exemplaire, il est aussi le modle des poux, n’ayant jamais bronch devant sa femme, qu’il respecte et admire. Tous les soirs, par ses ordres, il est couch avant; dix heures, pendant que madame Beauvisage et sa fille vont dans ce qu’on est convenu d’appeler le monde  Arcis. Mais il n’est pire eau, comme on dit, que l’eau qui dort, de mme que rien de moins chaste et de moins ordonn que la calme et tranquille Rossinante dans la rencontre rappele il n’y a qu’un moment. Tant il y a, qu’en faisant dans sa ville la ronde dont chaque jour il a la louable habitude, Beauvisage, du haut du pont, vint  remarquer la Parisienne, qui, le bras virilement tendu et le corps cambr gracieusement, se livrait  son occupation favorite. Un petit mouvement, d’une charmante impatience, avec laquelle la jolie pcheuse tirait sa ligne hors de l’eau quand le poisson n’avait pas mordu, fut peut-tre le choc lectrique qui retentit au cur de ce magistrat, jusqu’ ce jour irrprochable. Nul ne peut dire, d’ailleurs, comment la chose se fit et  quel moment prcis. Je dois faire remarquer seulement qu’entre sa retraite du commerce des bonnets de coton et sa mairie, Beauvisage avait lui-mme pratiqu l’art de la pche  la ligne avec un talent distingu, et aujourd’hui il le pratiquerait certainement encore, n’tait sa grandeur, qui, au rebours de Louis XIV, l’loigne du rivage. Sans doute, il lui parut que la pauvre enfant, ayant plus de bonne volont que de science, ne s’y prenait pas comme il faut, et il n’est pas impossible, toute son administre temporaire qu’elle est, que l’ide de la remettre dans la bonne voie ait t la cause de son apparent dsordre. Ce qu’il y a de certain, c’est que, venant  passer sur le pont, dans la compagnie de sa mre, mademoiselle Beauvisage s’crie, en vritable enfant terrible:


     Tiens, papa qui cause avec la Parisienne!


    S’assurer, par un regard, de la monstruosit du fait; d’un pas prcipit descendre la berge; arriver  porte de son mari qu’elle trouve la bouche riante, avec un air heureux de mouton qui broute; le foudroyer d’un Que faites-vous donc l?  ne lui laisser d’autre refuge que l’Aube, et d’un air de reine lui intimer l’ordre de retraite, pendant que, d’abord tonne, mademoiselle Chocardelle, devinant ce dont il s’agit, se livre aux clats de la gaiet la moins mesure, tel fut, madame, le procd de madame Beauvisage, ne Grvin; et, si le procd pouvait passer pour justifi, au moins ne fut-il pas habile, car, le soir mme, la ville entire savait la catastrophe, et, atteint et convaincu de murs dplorables, M. Beauvisage voyait une dsertion nouvelle s’oprer dans la phalange dj bien claircie de ses partisans. Toutefois, le ct de Gondreville et Grvin tenait toujours, et croiriez-vous, madame, que c’est encore  mademoiselle Antonia que nous devons le renversement de ce dernier rempart! Voici la marche du phnomne: la mre Marie des Anges voulait avoir avec le comte de Gondreville un entretien; mais elle ne savait comment s’y prendre: le demander ne lui paraissait pas convenable. Ayant,  ce qu’il parat, de dures choses  dire, elle ne voulait pas avoir fait venir exprs ce vieillard chez elle; ce procd lui paraissait blesser trop cruellement la charit. D’ailleurs, dites  bout portant, les choses comminatoires cabrent aussi souvent qu’elles effrayent, tandis que, glisses, comme on dit, en douceur, elles sont bien autrement sres de leur effet. Cependant, le temps s’coulait, car l’lection est pour demain dimanche, et ce soir la runion prparatoire. La pauvre chre dame ne savait vraiment  quel parti s’arrter, quand elle apprend quelque chose d’assez flatteur pour son amour-propre. Une jolie pcheresse, venue  Arcis dans la pense de faire financer Keller, le gendre de Gondreville, a entendu parler des vertus, de la bont inpuisable, de la verte vieillesse de la mre Marie des Anges, enfin de tout ce qu’on dit d’elle dans le pays, dont elle est, aprs Danton, la seconde curiosit; et le plus grand regret de cette fille, c’est, de n’oser point demander  tre admise en sa prsence. Une heure aprs, le mot suivant tait remis  l’htel de la Poste:


    


    «Mademoiselle, on dit que vous dsirez me voir, et que vous ne savez comment vous y prendre. Rien pourtant n’est plus facile: sonner  la porte de ma grave maison, me demander  la sur tourire, n’avoir pas trop peur de ma robe noire et de ma vieille figure, et ne pas croire que j’impose mes conseils aux jolies filles qui ne me les demandent pas, et qui peuvent tre un jour de bien plus grandes saintes que moi. Voil tout le mystre d’une entrevue avec la mre Marie des Anges, qui vous salue en Notre-Seigneur Jsus-Christ. Ϯ»


    


    Vous comprenez, madame, qu’ une invitation si gracieusement faite, on ne rsiste pas; et bientt, dans la toilette la plus svre qu’elle et pu imaginer, mademoiselle Antonia tait rendue au couvent. Je voudrais bien pouvoir vous dire tout le dtail de cette entrevue, qui,  coup sr, dut tre curieuse; mais personne n’y assistait, et l’on n'a rien pu en savoir que ce qui a t cont par la brebis gare, laquelle en revint mue et touche jusqu’aux larmes. Comme le journaliste voulait la plaisanter sur ses airs de nouvelle convertie:


     Tiens! tais-toi, lui rpondit mademoiselle Antonia, tu n’as jamais de ta vie crit une phrase pareille!


     Voyons la phrase?


     «Allez, mon enfant, m’a dit cette bonne vieille, les voies de Dieu sont bien belles et bien peu connues, et souvent dans une Madeleine il y a plus l’toffe d’une sainte que dans une religieuse.»


    Et je dois constater, madame, qu’en rptant ces belles paroles, la voix de la pauvre fille s’altra et qu’elle fut force de porter son mouchoir  ses yeux. Le journaliste, lui, un de ces misrables, la honte de la presse, qui ne doivent pas tre plus confondus avec elle qu’un mauvais prtre avec la religion, le journaliste se mit  rire, et, avisant aussitt un danger:


     Ah ! quand dfinitivement retournes-tu  Gondreville pour parler  ce Keller, que je finirai par reinter dans le coin de quelque article, nonobstant toutes les recommandations contraires de Maxime?


     Est-ce que je fais de ces salets-l! rpondit Antonia avec dignit.


     Comment! maintenant, tu ne prsentes plus ton billet?


     Moi, rpondit l’admiratrice et probablement l’cho de la mre Marie des Anges, mais dans sa langue  elle, aller faire chanter une famille au dsespoir! mais,  mon lit de mort, ce souvenir me poignarderait, et jamais je ne pourrais croire pour moi  la misricorde de Dieu.


     Alors, fais-toi ursuline, pendant que nous y sommes.


     Si j’en avais le courage, je serais peut-tre plus heureuse; mais, dans tous les cas, je n’irai pas  Gondreville; la mre Marie des Anges s’est charge de tout arranger.


     Comment, malheureuse, tu lui as laiss ton billet!


     Je voulais le dchirer; c’est elle qui m’en a empche en me disant de le lui remettre, et qu’elle s’arrangerait pour m’en tirer honntement pied ou aile.


     Trs bien! tu tais crancire et tu seras mendiante...


     Non, car l’aumne, c’est moi qui la fais; j’ai dit  madame la suprieure de garder l’argent pour ses pauvres.


     Oh! alors, maintenant si tu deviens bienfaitrice de couvents, avec ton autre vice de pcher  la ligne, tu vas tre une fille agrable  frquenter!


     Tu ne me frquenteras toujours pas longtemps, car je pars ce soir et je te laisse  ton joli mtier.


     Tiens! tu te retires aux Carmlites?


     Les Carmlites, rpondit spirituellement Antonia, c’est bon, mon vieux, quand on quitte des Louis XIV.


    Ces filles, mme les plus ignorantes, savent toutes l’histoire de la Vallire, dont elles eussent  coup sr fait leur patronne, si sur Louise de la Misricorde et t canonise. Je ne sais comment s’y prit la mre Marie des Anges, mais ce matin on a vu la voiture du comte de Gondreville arrte  la porte du couvent: le miracle, entendons-nous bien, ne consiste pas  avoir voqu ce vieux singe; car, du moment qu'il avait t avis d’une somme de dix mille francs  payer, quoique la somme ne dt pas sortir de sa bourse, mais bien de celle de Keller, il avait d se presser d’accourir; c’tait de l’argent de famille.; et puis les avares comme lui se passionnent mme pour la perte du bien d'autrui, quand ils ne le trouvent pas bien dpens. Mais la mre Marie des Anges ne s’tait pas contente de l’attirer  la communaut; apparemment aussi elle fit nos affaires. En sortant, le pair de France se rendit chez son ami Grvin; et, dans la journe, celui-ci dit  plusieurs personnes que dcidment son gendre tait par trop stupide, qu’il venait encore de se compromettre avec l’histoire de cette Parisienne, et qu’il n’y aurait jamais rien  faire de lui. En mme temps, on a t inform que les curs des deux paroisses avaient reu, par les mains de la mre Marie des Anges, une somme de mille cus  partager entre leurs pauvres, et  elle remise par un bienfaiteur qui dsirait ne pas tre connu. Sallenauve est furieux, parce que quelques-uns de nos agents s’en vont disant partout qu’il est ce bienfaiteur anonyme, et bien des gens le croient, quoique l’histoire du billet Keller ait beaucoup couru, et que l'honneur de cette gnrosit pt tre facilement report  son auteur vritable. Mais, quand on a une fois le vent en poupe, on ne peut le mesurer mathmatiquement  chaque voile, et souvent il faut en prendre plus qu’on n’en veut. M. Maxime de Trailles ne dcolre pas; il y a tout lieu de croire que l’chec, qu’il doit voir maintenant invitable, enterre avec lui son mariage. Il faut dire au sujet de sa msaventure la phrase consacre pour les auteurs malheureux, que c’est un homme d’esprit qui prendra sa revanche.


    Quel curieux homme, madame, que cet organiste, qui comme un de nos grands mdecins, dont il n’est pourtant pas parent, s'appelle Bricheteau! On n’a pas plus d’activit, plus de prsence d’esprit, plus de dvouement et plus d’intelligence, et il n’y a pas deux hommes en Europe qui touchent de l’orgue comme lui. Vous qui ne voulez pas que Nas soit une pianoteuse, vous devriez bien le lui donner pour matre. Voil un homme qui lui apprendrait vraiment la musique, et celui-ci ne vous paratrait pas d’une grandeur inquitante, car il a autant de modestie que de talent: auprs de Sallenauve, c’est un caniche; aussi adroit, aussi fidle, et je dirais aussi laid, si avec une physionomie bonne et ouverte comme la sienne on pouvait ne pas tre tenu pour beau.
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    Marie-Gaston  la comtesse de l’Estorade


    Arcis-sur-Aube, dimanche 12 mai 1830.


    Madame,


    Hier au soir a eu lieu la runion prparatoire, crmonie assez ridicule et surtout assez dsagrable pour les candidats, mais que, pourtant, il faut accepter. Au moment de s’engager pour quatre ou cinq ans avec un mandataire, il est naturel que l’on veuille savoir  qui l’on a affaire. Est-ce un homme intelligent? exprime-t-il rellement l’opinion dont il a l’tiquette? Sera-t-il gracieux et abordable pour les intrts qui pourront avoir  se rclamer de lui? Est-ce un caractre ferme? saura-t-il dfendre ses ides (s’il en a)? En un mot, sera-t-on dignement, srement et honntement reprsent? Voil le ct srieux et respectable de l’institution, qui, n’tant pas crite dans la loi, pour s’tre aussi compltement installe dans les murs, devait bien avoir sa raison d’exister. Mais toute mdaille a son revers, et, par un autre ct, on peut vous montrer dans ces assembles l’lecteur tout bouffi de son importance, s’empressant  faire exercice extrieur de la souverainet qu’il va abdiquer entre les mains de son dput, et la lui vendant le plus cher qu’il peut. A l’impertinence de certaines questions adresses au candidat, ne dirait-on pas un ilote sur lequel chaque lecteur a droit de vie ou de mort? Pas de recoin de sa vie prive où le malheureux soit sr de ne pas voir pntrer une curiosit indiscrte; et, en fait d’interrogations saugrenues, tout est possible, par exemple: «Pourquoi le candidat prfre-t-il le vin de Champagne au vin de Bordeaux?» A Bordeaux, où le vin est une religion, cette prfrence impliquerait une ide de non-patriotisme, et elle pourrait gravement compromettre l’lection. Beaucoup d’lecteurs aussi vont l uniquement pour jouir de l’embarras des prtendants. Les tenant, comme ils disent, sur la sellette, ils comptent s’en amuser comme les enfants de leur hanneton, ou comme, autrefois, les vieux juges, et encore, aujourd’hui, les jeunes mdecins, d’une torture criminelle, d’une autopsie ou d’une opration. Plusieurs n’ont pas des gots si relevs: ils sont venus uniquement pour jouir du tapage, de la confusion des voix, presque toujours certaine en pareille rencontre; il en est qui voient une occasion d’avoir le placement de quelque talent agrable: ainsi, au moment, malheureusement trop frquent, où, comme disent les comptes rendus de la Chambre des dputs, le tumulte est  son comble, il n’est pas rare d’entendre imits,  miracle, le chant du coq ou le cri de dtresse du chien auquel on a march sur la patte. L’intelligence, qui seule devrait tre appele  l’lectorat, ayant, comme d’Aubign, le frre de madame de Maintenon, reu son bton en argent, faut-il s’tonner que, parmi les lecteurs, se rencontrent des gens stupides, et ceux-ci ne sont-ils pas assez nombreux dans le monde pour avoir aussi la prtention d’tre reprsents?


    La runion a eu lieu dans une salle assez vaste, où un traiteur de l’endroit donne tous les dimanches  danser; l’orchestre y forme une sorte de tribune rserve dans laquelle put tre admis un peu de public, non lecteur; je fus un de ces privilgis. Quelques dames avaient pris place sur le devant: madame Marion, tante de l’avocat Giguet, l’un des candidats; madame et mademoiselle Mollot, femme et fille du greffier du tribunal; quelques autres dont le nom et la qualit m'chappent; mais madame et mademoiselle Beauvisage avaient fait comme Brutus et Cassius, elles brillaient par leur absence. Avant que la candidature de M. Beauvisage se ft produite, celle de M. Simon Giguet paraissait avoir les plus grandes chances; maintenant, avec celle de notre ami Sallenauve, qui,  son tour, a distanc M. le maire, l’avocat se trouve recul de deux chelons. Son pre, ancien colonel de l’Empire, jouit d’une grande estime dans le pays; comme expression du regret qu'avaient les lecteurs de ne pouvoir lui nommer son fils, ils l’ont,  l’unanimit et par acclamation, port  la prsidence de l’assemble. Le premier candidat entendu a t l’avocat Giguet; son discours a t long, rempli de banalits; peu de questions lui ont t adresses qui mritent d’tre consignes dans le prsent procs-verbal. On sentait que le srieux de la bataille n’tait pas l. Ensuite, on appelle M. Beauvisage. Matre Achille Pigoult, le notaire, demande la parole et dit:


     M. le maire est atteint, depuis hier, d’une indisposition qui...


    Des «Ah! ah!» et des rires nombreux interrompent l’orateur.


    Le colonel Giguet agite longtemps la sonnette, dont on avait eu soin de le munir, sans pouvoir rtablir le silence. A la premire claircie, matre Pigoult reprend:


     J’avais donc l’honneur de vous dire, messieurs, qu’atteint d’une indisposition qui, sans prsenter de gravit...


    Ici, nouvelle interruption, un peu plus bruyante que la premire. Comme tous les militaires, le colonel Giguet n’est d’une nature ni trs endurante, ni trs parlementaire; il se lve avec vivacit et s’crie:


     Messieurs, nous ne sommes pas ici au bal Frappart. (C’est le nom du propritaire de la salle.) Je vous engage donc  vous conduire d’une manire plus dcente; autrement, je quitte le fauteuil.


    Il faut croire qu’en masse, les hommes demandent  tre mens rudement, car cette leon est accueillie par de joyeux applaudissements, et le silence parat assez solidement rtabli.


     J’avais donc le regret de vous dire, reprend encore matre Achille Pigoult en variant  chaque fois son dbut, qu’atteint d'une indisposition qui, sans prsenter de gravit, le retiendra quelques jours  la chambre...


     Une maladie du larynx! crie une voix.


     Notre vnrable et excellent maire, poursuivit Achille Pigoult sans s’arrter  l’interruption, n’a pu se rendre au sein de cette runion. Dans tous les cas, madame Beauvisage, par laquelle j’ai eu l’honneur d’tre reu ce soir mme, m’a affirm et m’a charg de vous dire que, quant  prsent, M. Beauvisage renonait  l’honneur de vos suffrages, priant ceux d’entre vous qui lui avaient montr une sympathie bienveillante de la reporter sur M. Simon Giguet.


    Cet Achille Pigoult est un malicieux personnage qui n’avait pas, sans intention, fait intervenir madame Beauvisage, dont il constatait ainsi la suprmatie conjugale. Mais l’assemble tait trop de son pays pour saisir cette petite noirceur. En province, d’ailleurs, les femmes se mlent trs couramment de toutes les affaires les plus viriles de leurs maris, et la vieille histoire de cette servante de cur rpondant gravement: «Nous ne disons pas de messes  ce prix,» a un sel qui, dans bien des petites villes, ne saurait pas tre senti.  Enfin, voici Sallenauve, et je suis d’abord frapp de l’aisance et de la dignit calme qu’il apporte  la tribune. C’est l, madame, pour d’autres preuves plus srieuses, un bien rassurant symptme, car, il n’y a pas  se faire d’illusion, la qualit et la valeur des gens devant lesquels on parle ne fait presque rien  l’affaire. Pour l’orateur que la peur talonne, grands seigneurs et portefaix sont mme chose. Ce sont toujours des yeux qui vous regardent, des oreilles qui vous coutent; on n’a plus devant soi des individus, on a une grande personne morale, l’assemble, que l’on sent en masse, sans en analyser les lments. Aprs avoir en quelques mots numr les liens par lesquels il tient au pays, et avoir gliss une allusion trs adroite et trs digne  sa naissance, qui ne ressemblait pas  celle de tout le monde, Sallenauve a expos ses ides politiques. La rpublique lui paratrait le plus beau des gouvernements, mais il ne la croit pas possible  tablir en France; partant il ne la dsire pas. Il pense qu’un gouvernement vraiment parlementaire, où la politique de camarilla serait assez vigoureusement musele pour qu’on n’et rien  craindre de ses ternelles chappes et de ses incessantes entreprises, peut largement pourvoir  la dignit et  la prosprit d’une nation. La libert, l’galit, ces deux grands principes qui ont triomph en 89, reoivent d'un pareil gouvernement toutes les garanties srieuses. Quant aux escamotages que le pouvoir royal peut vouloir pratiquer contre eux, il n’appartient pas aux institutions de les prvenir. C’est aux hommes, c’est aux murs, bien plus qu’aux lois, d’aviser en pareil cas, et lui, Sallenauve, sera toujours un de ces obstacles vivants. Il se dclare partisan chaleureux de la libert d’enseignement, croit qu’il y a encore des conomies  raliser dans le budget, et qu’il y a  la Chambre trop de fonctionnaires, et surtout que le chteau y est trop reprsent. Pour garder son indpendance, il est dcid  n’accepter aucun emploi, aucune faveur du gouvernement. Ceux qui l’auront nomm ne doivent pas non plus s’attendre  le voir jamais se charger pour eux d’une dmarche qui ne soit pas entirement ratifie par la raison et par la justice. On a dit que le mot impossible n’tait pas franais. Il y a pourtant pour lui une impossibilit qu’il connat, et devant laquelle il s’honorera toujours de s’arrter, c’est celle de l’injustice et celle de l’atteinte, mme la plus lointaine, porte au bon droit. (Bruyants applaudissements).


    Le silence une fois rtabli:


     Monsieur, dit un des lecteurs, aprs avoir obtenu la parole de M. le prsident, vous avez dit que vous n’accepteriez aucun emploi du gouvernement. N’est-ce pas l impliquer un blme contre les fonctionnaires? Je m’appelle Godivet, je suis receveur de l’enregistrement, et je ne crois pas cependant pour cela devoir encourir le mpris de mes honorables concitoyens.


    Rponse de Sallenauve:


     Je suis heureux, monsieur, d’apprendre que le gouvernement vous a investi de fonctions que vous remplissez, j’en suis sr, avec une parfaite droiture et avec une parfaite habilet; mais j’oserai vous demander si d’emble vous avez t port  la recette que vous grez?


     Certainement non, monsieur. J’ai commenc par tre trois ans surnumraire; ensuite j’ai pass par tous les grades, et je puis affirmer que la faveur a toujours t trangre  mon modeste avancement.


     Eh bien, monsieur, que diriez-vous si, avec mon titre de dput, en supposant que j’obtienne les suffrages de cet arrondissement, moi qui n’ai point t surnumraire, moi qui ne suis pass par aucun grade, mais qui aurais seulement rendu au ministre le service de voter pour lui, j’allais tre nomm brusquement, comme cela s’est vu, directeur gnral de votre administration?


     Je dirais..., je dirais, monsieur, que c’est un trs bon choix, puisque le roi vous aurait nomm.


     Non, monsieur, vous ne le diriez pas, ou, si vous le disiez tout haut, ce que je ne crois pas possible, vous penseriez tout bas que c’est un choix ridicule et injuste. «Où diable, vous demanderiez-vous, ce monsieur, en faisant de la sculpture, a-t-il pu tudier la matire si dlicate de l'enregistrement?» Et vous auriez raison de ne pas ratifier le caprice royal, car les droits acquis, les vieux et honorables services, la marche rgulire de l’avancement, que deviennent-ils  ce systme du choix par le bon plaisir? C’est pour ne pas me rendre complice de l’abus criant que je dnonce, c’est parce que je ne crois ni juste, ni honnte, ni utile qu’on arrive ainsi, en travers, au sommet des fonctions publiques, que moi, qui n’y pourrais prtendre d’aucune faon, je prends l’engagement de n’en accepter aucune. Ces fonctions, monsieur, trouvez-vous encore que je les ddaigne, et n’ai-je pas bien plutt l’air de grandement les honorer?


    M. Godivet se dclara satisfait et n’insista pas.


     Ah ! monsieur, s’cria un autre lecteur, aprs avoir sollicit la parole d’une voix un peu avine, vous dites que vous ne demanderez rien pour vos lecteurs; alors,  quoi que vous nous servirez?


     Je n’ai pas dit, mon ami, que je ne demanderais rien pour mes commettants; j'ai dit que je ne demanderais rien qui ne ft juste; mais cela, je puis ajouter que je le demanderai avec nergie et avec persvrance, car c’est ainsi que la justice doit toujours tre servie.


     Avec a, reprend l’lecteur, qu’il y a aussi d’autres manires pour la servir,  preuve le procs qui m’ont fait perdre contre Jean Remy, duquel j’tais en difficult pour un bornage...


    Le colonel Giguet, interrompant:


     Voyons, vous n’allez pas, je pense, nous raconter votre procs et nous parler d’une manire inconvenante sur le compte des magistrats.


    L’lecteur, reprenant:


     Les magistrats, mon colonel, je les respecte, duquel j’ai t pendant six semaines membre de la municipalit en 93, et connais la loi; mais, revenant  mon affaire, je demande  monsieur, qui est l pour me rpondre,  moi comme aux autres, son opinion sur les bureaux de tabac.


     Mon opinion sur les bureaux de tabac! cela me semble assez difficile  formuler; je pourrai pourtant vous dire que, si certains renseignements sont exacts, ils ne me paraissent pas toujours parfaitement bien distribus.


     Eh bien, vous tes un homme, vous! s’crie l’lecteur, et je vous donne ma voix, parce qu’on ne vous en montrera pas, des couleurs. Si, on les donne  faux, les bureaux! Qu’y a la fille  Jean Remy, un mauvais voisin, qu’ a n’a jamais rien t qu’ sa charrue et qu’ a se bat au jour la journe avec sa femme…


     Mais, mon cher, dit le prsident en interrompant, vous abusez trangement de la patience de l’assemble...


     Non! non! laissez parler! s’crie-t-on de tous les points de la salle.


    L’lecteur amusait, et Sallenauve a l’air lui-mme de faire entendre au colonel qu’il dsire savoir où l’homme veut en venir.


    L’lecteur, reprenant:


     Je dirai donc, sous votre respect, mon cher colonel, qu’y a la fille  Jean Remy, que je le poursuivrai jusque dans les enfers, vu que ma borne tait  sa place et que les experts ont t fautifs! eh bien, que fait cette jeunesse? Plante l pre et mre et s’en va  Paris;  Paris, que fait-elle? j’ai pas t y voir; mais qu’enfin elle se trouve connaissance d’un dput, et qu’ l’heure d’aujourd’hui vous a un bureau de tabac dans la rue Mouffetard, une des plus longues rues de Paris, duquel, aujourd’hui pour demain, si je venais  passer l’arme  gauche, faut voir comme ma femme, la veuve d’un homme lgal, cribl de rhumatismes, rapport  avoir couch dans les bois pendant la terreur de 1815, on vous y ficherait un bureau de tabac!


     Vous n’tes pas encore mort! objecte-t-on de toutes parts  ces singuliers tats de service.


    Et le colonel, pour mettre fin  cet incident burlesque, de donner la parole  un petit ptissier, rpublicain trs connu. Ce nouvel interpellateur, d’une voix de fausset, pose  Sallenauve cette question insidieuse que, d’ailleurs,  Arcis, on pourrait appeler nationale:


     Que pense monsieur de Danton?


     Monsieur Dauphin, dit le prsident, j’aurai l’honneur de vous faire observer que Danton appartient  l’histoire.


     Au Panthon de l’histoire, monsieur le prsident, c’est son propre mot.


     Eh bien, enfin,  l'histoire tout court, ou au Panthon de l’histoire, Danton ne me parat rien avoir  faire ici.


     Permettez, monsieur le prsident, rpond Sallenauve, quoique la question ne me paraisse pas avoir directement trait  l’objet de cette runion, dans une ville que le nom prononc tout  l’heure remplit encore de sa renomme, je ne saurais dcliner l’occasion qui m’est faite de donner une preuve d’impartialit et d’indpendance en jugeant cette grande mmoire.


     Oui! oui! parlez! dit l’assemble d’une voix presque unanime.


     Je suis fermement convaincu, reprend Sallenauve, que, si Danton ft n  une poque calme et paisible comme la ntre, il se ft montr, ce que d’ailleurs il a t, bon pre, bon mari, ami chaud et fidle, caractre liant et facile, et que, par ses grands talents, il n’et pas manqu de s’lever  une place minente dans l’tat et la socit.


     Oui! oui! bravo! trs bien!


     N, au contraire,  une poque de troubles et au milieu de l’orage de toutes les passions dchanes, Danton tait constitu mieux que personne pour s’allumer  cette atmosphre de feu. Danton a t la torche qui brle, et sa rouge clart ne s’est que trop prte  des scnes de sang et d’horreur que je ne veux point rappeler. Mais, a-t-on dit, il fallait sauver l’indpendance nationale, consterner les tratres et les perfides; faire, en un mot, un sacrifice cruel, mais ncessaire, aux exigences du salut public. Je n’accepte pas, moi, messieurs, ces explications: tuer sans la ncessit vingt fois dmontre de la lgitime dfense; tuer des hommes sans armes, des femmes, des prisonniers, c’est l un crime, dans toutes les hypothses, excrable; et ceux qui ont ordonn; ceux qui ont laiss faire, comme ceux qui ont excut, sont envelopps, pour moi, dans une seule et mme rprobation.


    Je voudrais, madame, pouvoir vous peindre l’accent et le visage de Sallenauve pendant qu’il prononait cet anathme. Vous savez comment sa physionomie se transfigure quand une ardente pense y monte. L’assemble tait muette et morne; il la blessait videmment, mais, sous sa main puissante, sa monture n’osait se cabrer.


     Mais, reprend-il alors,  tout crime consomm et irrparable il y a deux issues; le repentir et l’expiation. Son repentir, Danton ne l’a pas parl, c’tait un homme trop fier; il a mieux fait, il l’a agi, et le premier, au bruit du couperet de la machine  abattre des ttes, qui fonctionnait sans rpit ni relche, au risque de hter son tour d’y livrer la sienne, il osa parler d’un comit de clmence. C’tait un moyen presque infaillible d’appeler sur lui l’expiation, et l’on peut dire, le jour de l'expiation venu, si devant elle il sourcilla! En passant par la mort, gagne  son courageux effort pour arrter l’effusion du sang, on peut dire, messieurs, que la figure et la mmoire de Danton ont secou la tache rougetre que septembre avait dpose sur elles. Tomb,  trente-cinq ans, de plain-pied dans la postrit, Danton y laissera le souvenir d’une grande intelligence, d’un caractre puissant et fort, de belles qualits prives, de mon d'une action gnreuse; toutes choses qui furent de lui, tandis que ses sanglantes erreurs durent tre une contagion de son poque. En un mot, avec les hommes de cette trempe, injuste serait la justice qui se refuserait de se temprer d’indulgence; et, du reste, messieurs, mieux que vous, mieux que moi, mieux que tous les orateurs et historiens, une femme a jug et compris Danton, c’est celle qui, dans un adorable lan de charit, a dit aux impitoyables: «Il est all  Dieu! prions pour le repos de son me.»


    Le pige ainsi esquiv, au moyen de l’adroit rappel de la mre Marie des Anges, et l’assemble videmment satisfaite, on pouvait croire le candidat au bout de son preuve. Dj mme le colonel se disposait  proposer de passer au vote, quand plusieurs lecteurs rclamrent, en dclarant qu’ils avaient encore deux explications importantes  demander au candidat. Sallenauve avait dit que toujours il se trouverait sur le chemin des escamotages essays par le pouvoir royal contre les institutions. On voulait savoir ce qu’il entendait par cette rsistance: tait-ce une rsistance arme, des meutes, des barricades?


     Les barricades, rpondit Sallenauve, m’ont presque toujours paru des machines qui d’elles-mmes se retournent pour broyer ceux qui les dressent; il faut bien croire qu’il est dans la nature des meutes de servir presque toujours aussi les intrts des gouvernements, puisque jamais je n’ai vu la police manquer d’tre accuse de les avoir faites. Ma rsistance,  moi, sera toujours la rsistance lgale, par les moyens lgaux, la presse, la tribune et la patience, cette grande force des opprims et des vaincus.


    Si vous saviez le latin, madame, je vous dirais: In cauda venenum, c’est--dire dans la queue du serpent le venin, remarque de l’antiquit que la science moderne n’a point admise. M. de l’Estorade ne s’tait point tromp, on devait fouiller dans la vie prive de Sallenauve, et, sans doute sous l’inspiration du vertueux Maxime de Trailles, qui dj avait fait faire plusieurs allusions par le journaliste excuteur de ses hautes uvres, il fut enfin demand compte  notre ami de cette belle Italienne qu’il cache  Paris, dans sa maison. Sallenauve ne tmoigna pas plus d’embarras qu’il n’en montra devant vous et M. de l’Estorade; il s’enquit seulement de la question de savoir si l’assemble trouverait bon que son temps ft employ  couter une histoire romanesque qui aurait l’air d’avoir t faite pour le rez-de-chausse d’un journal? Les assembles, madame, votre mari a pu vous le dire, sont de grands enfants qui ne craignent pas du tout d’entendre des histoires...


    Mais voici Sallenauve qui rentre et m’annonce que le bureau du collge lectoral est form tout  fait dans un sens  faire prsumer le succs de son lection; je lui passe la plume, lui-mme se chargera du rcit dont il vous avait fait tort lors de sa dernire visite, et cette lettre sera ferme par lui.
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    Sallenauve  madame de l’Estorade


    Sept heures du soir.


    Madame,


    La manire un peu brusque dont je me suis spar de vous et de M. de l’Estorade, le soir de notre visite au collge Henri IV, vous est sans doute explique maintenant par les proccupations de toute sorte auxquelles j’tais en ce moment en proie; je sais que Marie-Gaston vous en a appris le dnouement. J’avoue que, dans la disposition d’esprit inquite et agite où je me trouvais alors, l’espce de crance que M. de l’Estorade semblait donner au scandale dont il m’entretenait me causa quelque chagrin et quelque tonnement. «Comment, pensai-je, est-il possible qu’un homme de la moralit et de l'intelligence de M. de l’Estorade puisse a priori me supposer capable d’un tel dsordre, quand il me voit d’ailleurs soucieux de donner  ma vie toute la gravit et toute la considration qui peuvent commander l’estime? Mais, au compte qu’il fait de ma singulire libert de murs, m’admettre dans sa maison auprs de sa femme, sur un certain pied d’intimit, serait d’une telle imprvoyance, qu’en ce moment sans doute je profite d’une bienveillance essentiellement prcaire et provisoire. Le souvenir encore rcent d’un service rendu a pu, pendant un instant, en faire paratre le semblant ncessaire, mais,  la premire occasion, on rompra avec moi;» et il me parut, madame, dans cette soire, que notre place prochainement assigne par nos opinions politiques dans deux camps ennemis pourrait bien tre le prtexte saisi par M. de l’Estorade pour me renvoyer tout entier  ce qu’il appelait ma honteuse liaison. Une heure avant l’observation de ces attristants symptmes, je vous avais fait une confidence qui semblait au moins devoir me prserver du malheur de voir la fcheuse impression de M. de l’Estorade ayant accs auprs de vous. Je ne vois donc point la ncessit immdiate de vous prsenter ma justification: deux histoires dans la mme soire me parurent mettre votre patience  une trop rude preuve. Quant  M. de l’Estorade, j’tais, je dois l’avouer, piqu contre lui, en le voyant se faire si ngligemment l’cho d’une calomnie contre laquelle il me paraissait que j’aurais d tre mieux dfendu par la nature des relations qui avaient exist entre nous, et avec lui je ne daignai pas entrer en explication: ce mot, je le retire aujourd’hui, mais il tait alors l’expression vraie d’un dplaisir vivement ressenti. Par la fortune de ma lutte lectorale, j’ai t amen  donner  tout un public la primeur de ma justification, et j’ai eu le bonheur d’prouver qu’en masse, mieux que comme individus, les hommes sont peut-tre capables de comprendre les rsolutions gnreuses et de distinguer le langage vrai de la vrit. J’avais, madame, dans des conditions qui, par leur imprvu et leur tranget, taient bien prs de ctoyer le ridicule,  raconter  une assemble, compose d’lments trs mls, des choses vritablement assez incroyables; dans son salon, peut-tre M. de l’Estorade ne les et acceptes que sous bnfice d’inventaire; l, au contraire, elles ont paru accueillies avec confiance et sympathie. Voici  peu prs la manire dont j’ai parl  mes auditeurs et ce que j’tais mis en demeure de leur raconter:


    Quelques mois avant mon dpart de Rome, dans un caf où se runissent les lves de l’Acadmie, nous avions presque tous les soirs la visite d’un Italien nomm Benedetto. Officiellement, il tait musicien, musicien mme assez passable; mais on nous avait en mme temps prvenus que c’tait un espion de la police romaine, ce qui expliquait ses assiduits continuelles et son grand got pour notre compagnie. Quoi qu’il en ft, c’tait un bouffon trs amusant, et, comme nous n’avions qu’un fort mdiocre souci de la police romaine, nous faisions plus quo souffrir cet homme, nous l’attirions, ce qui, du reste, n’tait pas difficile, vu sa passion bien connue pour le zabajon, le poncio spongato et la spuma di latte. Un soir, en le voyant entrer, un de nos camarades l’apostropha en lui demandant ce que c’tait qu’une femme avec laquelle il l’avait rencontre dans la matine.


     La mienne, signor! rpondit l’Italien en se rengorgeant.


     Toi! Benedetto! le mari d’une pareille beaut!


     Si, permettez, signor.


     Allons donc! tu es laid, petit, ivrogne. On dit, de plus, que tu es agent de la police; elle, au contraire, est belle comme la Diane Chasseresse.


     Je l’ai charme par mon talent de virtuose; elle en sche, de moi.


     Alors, puisque c’est ta femme, tu devrais bien la faire poser pour notre ami Dorlange, qui mdite en ce moment une Pandore. Jamais il ne trouvera un modle aussi magnifique.


     a peut s’arranger, rpondit l’Italien.


    Puis il entame une de ses plus rjouissantes pantalonnades, qui fait perdre de vue la proposition dont il s’tait si peu mu. Le lendemain, j’tais dans mon atelier, en la compagnie de quelques peintres et sculpteurs, mes condisciples, quand nous voyons entrer Benedetto, qu’accompagne une femme d’une rare beaut. Je n’ai pas besoin, madame, de vous la dpeindre, vous l’avez vue. Un joyeux hourra avait accueilli l’Italien, qui dit en s’adressant  moi:


     Ecco la Pandora! Hein! comment la trouvez-vous?


     Admirablement belle; mais voudra-t-elle poser?


     Peuh! fit Benedetto d’un air qui voulait dire: «Je voudrais bien voir qu’elle s’y refust!»


     Mais, remarquai-je, alors, a doit se payer cher, un modle de cette beaut.


     No, per l’onore; seulement, vous tirerez mon buste, une simple terre couite que vous lui ferez prsent.


     Eh bien, messieurs, dis-je  l’assistance, vous allez nous laisser un peu seuls.


    Personne ne m’entendit; jugeant de la femme par le mari, tous mes jeunes affams s’empressaient insolemment autour de la belle Italienne, qui, rouge, mue et blesse de l’audace de tous ces regards, avait un peu l’air d’une panthre encage et tourmente par des paysans sur un champ de foire. Allant  elle et la tirant  l’cart, Benedetto lui dit en italien que le seigneur franais voulait faire son portrait de la tte aux pieds, et qu’elle eut  se dbarrasser de ses vtements. L’Italienne le toisa d’un regard foudroyant et se mit en devoir de gagner la porte. Benedetto se prcipite pour la retenir, pendant que, vertueuse engeance d’atelier, mes camarades s’empressent de lui barrer le chemin. Alors, entre la femme et le mari s’engage une lutte; mais, comme je vois que de la part de Benedetto sa prtention est soutenue avec la dernire brutalit, la colre me prend; d’un bras, que j’ai heureusement assez vigoureux, je repousse le misrable; en mme temps, m’adressant avec autorit  mes camarades:


     Voyons, leur dis-je, laissez-la passer!


    Et je conduis moi-mme jusqu’ la porte la belle Italienne encore frmissante. Elle m’adresse en italien quelques paroles de remercment, et disparat sans que personne s’oppose  sa sortie.


    Revenu auprs de Benedetto, qui gesticulait d’un air menaant, je lui dis de sortir, que sa conduite est infme, et que, si j’apprends qu’il ait maltrait sa femme, il aura affaire  moi.


     Debole! (Imbcile!) me rpond le drle en haussant les paules.


    Et il sort accompagn du mme hourra qui l’avait accueilli  son arrive.


    Quelques jours se passrent; on ne revit plus Benedetto, et d’abord on s’en inquita; on s’occupa mme de le dcouvrir dans le Transtevre, où l’on savait qu’il logeait; mais, dans ce quartier, les recherches ne sont pas faciles; les lves de l’Acadmie sont en mauvaise odeur auprs des Transteverins, qui les souponnent toujours de vouloir dbaucher leurs filles ou leurs femmes, et ces gens jouent volontiers du couteau. Au bout d’une semaine, personne, comme on peut bien croire, ne pensait plus au bouffon. Trois jours avant mon dpart de Rome, je vois entrer chez moi sa femme. Elle parlait alors un mauvais franais.


     Vous allez partir pour la France, me dit-elle; je viens pour que voire m’emmeniez.


     Vous emmener avec moi! et votre mari?


     Mort, me rpondit-elle tranquillement.


    Une ide me passant par l’esprit:


     C’est vous qui l’avez tu? dis-je  la Transteverine.


    Elle me fit un signe affirmatif en ajoutant:


     Mais je voulais me mourir aussi.


     Comment cela? demandai-je.


     Aprs qu’il m’a fait cet affront, reprit l’italienne, il rentra chez nous, me battit comme c’tait sa coutume, et puis sortit toute la journe. Le soir, il revint et me menaa d’un pistolet que je lui arrachai; il tait ivre; je jetai ce briccone (coquin) sur son lit, où il s’endormit. Alors, je calfoutrai la porte et les fentres, et, ayant mis grand charbon dans un brasero, je l’allumai. J’eus bien mal  ma tte et ne sus rien ensuite que le lendemain, soigne par les voisines, qui avaient senti le charbon et enfonc la porte, mais lui tait mort auparavant.


     Et la justice?


     La justice a su tout: de plus, qu’il voulait me vendre  un Anglais; pourquoi chez vous il avait voulu m’avilir, parce qu’alors j’eusse moins rsist. La justice me dit d’aller, que c’tait bien; je me suis confesse et j’ai l’absolution.


     Mais, cara mia, que voulez-vous faire en France? je ne suis pas riche comme un Anglais.


    Un sourire de ddain passa sur le beau visage de l’Italienne.


     Je ne vous coterai pas, me dit-elle, bien au contraire, je vous conomiserai beaucoup.


     Et de quelle faon?


     Je puis tre modle pour vos statues, si je le veux bien, moi. Benedetto disait que je suis trs bien faite, de plus, savante mnagre; si Benedetto voulait, nous faisions une bonne maison, perche, j’ai aussi du talent.


    Et, courant dcrocher une guitare que j’avais dans un coin de mon atelier, elle se mit  chanter un air de bravoure en s’accompagnant avec une rare nergie.


     En France, reprit-elle quand elle eut fini, je prends des leons et monte sur le thtre, où je russis bien; c’tait l’ide de Benedetto.


     Mais pourquoi ne pas vous faire actrice en Italie?


     Depuis Benedetto mort, je me cache: l’Anglais veut m’enlever. Je suis dcide pour aller en France; vous voyez, j’ai appris le franais; si je reste, je vais dans le Tibre.


    En abandonnant  lui-mme un pareil caractre, plus terrible que sduisant, M. de l’Estorade en conviendra, je craignis de devenir la cause de quelque malheur, je consentis donc  ce que la signora Luigia m’accompagnt  Paris. Elle tient, en effet, ma maison avec une intelligence et une conomie rares; elle-mme m’a offert de poser pour la Pandore, et vous me croirez, madame, quand je vous dirai que le cadavre de Benedetto n’a pas cess d’tre entre sa femme et moi pendant cette dangereuse preuve. J’ai donn  ma gouvernante un matre de chant, et elle est aujourd’hui en mesure de dbuter. Malgr ses projets de thtre, pieuse comme toutes les Italiennes, elle s’est agrge,  Saint-Sulpice, ma paroisse,  la confrrie de la Vierge, et, pendant le mois de Marie, commenc il y a quelques jours, la loueuse de chaises compte sur sa belle voix pour faire des recettes. Elle est assidue  tous les offices, se confesse et communie frquemment, et son confesseur, vieux prtre respectable, vint dernirement me parler pour obtenir de moi qu’elle ne post plus pour mes statues, disant que jamais elle n'avait voulu l’couter sur ce chapitre, où elle se croyait engage d’honneur avec moi. J’ai d’autant plus facilement cd aux instances de ce digne ecclsiastique, que mon intention, si je suis nomm, comme cela devient trs probable, est de me sparer de cette femme; dans la situation plus en vue où je me trouverais, elle serait l’objet de commentaires aussi fcheux pour sa rputation et son avenir que pour ma propre considration. Je dois m’attendre de sa part  quelque rsistance, car elle parat avoir pris pour moi un vritable attachement, dont elle m’a donn la preuve lors de ma blessure  la suite de ce duel. Rien ne put l’empcher de passer toutes les nuits  me veiller, et le mdecin disait que, mme parmi les surs de son hpital, il n’avait jamais rencontr une infirmire plus entendue et d’une charit plus ardente.


    J’ai caus avec Marie-Gaston de la difficult que je prvois pour une sparation. Cette difficult, il la craint plus que moi, dit-il. Jusqu’ici, pour la pauvre femme, Paris a t ma maison, et l’ide d’tre jete seule dans ce gouffre, qu’elle n’a pas mme entrevu, est de nature  l’pouvanter beaucoup. Une ide  ce sujet est venue  Marie-Gaston: il ne croit pas que l’intervention du confesseur puisse tre utile; il dit que la pnitente se cabrera contre ce sacrifice, qu’elle se croira impos par un rigorisme dvot; dans une question où il avait bien plus le droit de parler haut et ferme, le saint homme avait compromis son autorit, et elle n’avait consenti  en tenir compte qu’ la condition d’tre dlie par moi de son singulier engagement d’honneur, comme elle l’appelait. La pense de Marie-Gaston est que l’intervention et les conseils d’une personne de son sexe, ayant une haute renomme de vertus et de lumires, pourrait tre dans ce cas bien plus efficace, et il prtend que je connais une personne de ce portrait, qui,  notre prire  tous deux, consentirait  se charger de cette dlicate ngociation. Mais, madame, je vous le demande, où est l’apparence d’une ralisation pour cette vise? La personne  laquelle Marie-Gaston fait allusion n’est pour moi qu’une connaissance d’hier, et  peine pour un vieil ami prendrait-on un souci pareil. Je sais bien que vous me faisiez l’honneur de me dire, il y a quelque temps, que certaines relations mrissent vite.


    Marie-Gaston ajoute que cette mme personne est parfaitement pieuse, parfaitement bonne, parfaitement charitable, et que, dans cette ide de se faire la patronne d’une pauvre abandonne, il pourrait y avoir bien de la sduction pour elle; enfin, madame,  notre retour, nous vous consulterons et vous nous direz si cette prcieuse intervention peut tre convenablement rclame. Dans tous les cas, j’ose vous prier d’tre mon intermdiaire auprs de M. de l’Estorade, et de lui dire que j’aime  esprer qu’aucune trace du petit nuage qui s’tait lev ne restera entre nous. Si je suis nomm, nous serons, je le sais, dans deux camps opposs; mais, comme mon intention n’est pas de prendre une allure d’opposition systmatique, dans bien des questions nous nous trouverons sur le mme terrain, et je ne crois pas qu’en me privant de son ancienne bienveillance, il veuille me pousser au dsespoir.


    Demain, madame,  pareille heure, j’aurai subi un chec qui m’aura renvoy pour toujours  mes travaux d’artiste, ou j’aurai le pied dans une nouvelle carrire. Vous dirai-je que cette pense m’inquite? Effet de l’inconnu, sans doute. J’allais oublier de vous conter une grande nouvelle et qui vous met bien  l’abri des projectiles par ricochet. Cette mre Marie des Anges, dont Marie-Gaston vous a cont les prodiges, a reu la confidence de mes doutes sur la violence faite  mademoiselle de Lanty, et, dans un temps donn, elle se fait fort de dcouvrir le couvent où elle peut tre dtenue. La digne femme, si elle se le met en tte, est bien capable de russir, et, avec cette apparence de retrouver l’original, la copie doit bien moins craindre de me voir commettre quelque bvue.


    Je ne suis pas content de Marie-Gaston: il me parat livr  une fivreuse excitation cre par l’immense intrt que son amiti prend  mon succs. Il est comme un dbiteur honnte homme qui, se passionnant  l’acquittement d’une dette sacre, suspend tout, mme ses douleurs, jusqu’au moment où il se sera liquid. Mais j’ai peur qu’ la suite de cet effort, il ne retombe; sa douleur, qu’en ce moment il comprime, n’a rien, en ralit, perdu de son aiguillon. N’avez-vous pas t frappe du ton lger et moqueur de ses lettres, dont j’ai entrevu quelques passages? Ce n’est pas l sa nature, qui, dans le bonheur courant, n’avait pas de ces accs de gaiet turbulente. C’est l une vivacit acquise et de circonstance, et je crains bien qu’une fois le vent lectoral tomb, il ne revienne  sa prostration et ne nous chappe. Il a consenti  descendre chez moi lors de son arrive, et  n’aller  Ville-d’Avray qu’ notre retour et dans ma compagnie. Cette prudence, que je lui avais demande presque sans esprer l’obtenir, m’inquite et me tourmente. videmment il a eu peur des souvenirs qui l’attendent, et saurai-je  en amortir le choc? Le vieux Philippe, dont il n’a pas voulu tre accompagn en Italie, a eu l’ordre de ne rien dranger au chalet, et, d’aprs ce que j’en sais, c’est un domestique trop exact pour n’avoir pas excut cet ordre de point en point; le malheureux va donc, par l’entourage de tous ces objets qui lui parleront, le retrouver au lendemain de la mort de sa femme. Chose encore plus effrayante! il ne m’a pas parl d’elle une seule fois, ne m’a pas laiss non plus le mettre sur ce terrain. Esprons pourtant que c’est seulement une crise  passer, et qu’en nous y employant tous, nous parviendrons  le rassrner.


    A bientt donc, madame, vainqueur ou vaincu, mais toujours votre serviteur le plus empress et le plus respectueux.
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    Marie-Gaston  la comtesse de l’Estorade


    Arcis-sur-Aube, 13 mai 1839.


    Nous l’avons, en dormant, madame, chapp belle.


    Et ces stupides meutiers, dont nous avons ce matin, par le tlgraphe, appris l’incroyable chauffoure, nous ont mis un instant le succs en question. Aussitt placarde par l’ordre du sous-prfet, la nouvelle de la tentative d’insurrection dont Paris s’est vu hier le thtre a t habilement exploite par tous les agents du ministre.


     Nommez donc un dmocrate, allaient-ils rptant partout, pour que ses discours deviennent les cartouches dont se bourrent les fusils des insurgs!


    Et cet argument jetait dans notre phalange le dsordre et l’hsitation. Heureusement, vous vous le rappelez, madame, une interpellation, qu’on ne croyait pas si bien de circonstance, avait t faite, dans la runion prparatoire,  Sallenauve, et sa rponse avait quelque chose de prophtique. Jacques Bricheteau a eu l’ide de faire imprimer sur un petit papier, aussitt distribu  profusion:


    «UNE MEUTE SANGLANTE A CLAT HIER DANS PARIS. Une meute Interpell sur l'emploi de ce moyen d’opposition coupable et dsespr, l’un de nos candidats, M. de Sallenauve,  l’heure mme où grondaient les coups de fusil, rpondait ces propres paroles...»


    Suivaient les quelques phrases de Sallenauve, que je vous ai rapportes. Puis, en grosses lettres:


    L’MEUTE A T VAINCUE: A QUI PROFITERA-T-ELLE?


    Ce petit papier a fait merveilles et djou les efforts suprmes de M. de Trailles, qui, se dmasquant tout  fait, a pass sa journe  prorer en gants blancs sur la place du March et  la porte du collge lectoral. Ce soir, le rsultat est connu. Votants: 201 voix; Beauvisage a eu 2 voix; Simon Giguet, 29, et Sallenauve, 170. En consquence, M. Charles de Sallenauve a t PROCLAM DPUT.
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    Troisime partie  Le comte de Sallenauve


    


    Dans la soire qui suivit l'lection où il venait de jouer un rle si humiliant pour son amour-propre, Maxime de Trailles tait reparti pour Paris. En le voyant faire, ds son arrive, une rapide toilette et demander aussitt sa voiture, on pourrait croire  une visite chez le comte de Rastignac, ministre des travaux publics, auquel il va rendre compte de sa mission et en expliquer le mauvais succs; mais un autre intrt plus pressant parat le rclamer.


     Chez le colonel Franchessini, dit-il  son cocher.


    Arriv  la porte d’un des plus coquets htels du quartier Breda, en passant devant le concierge, auquel il fait un bonjour de la tte, M. de Trailles en reoit ce signe affirmatif qui veut dire: «Monsieur est chez lui.» En mme temps, le son d’un timbre l’annonce  un domestique venu pour lui ouvrir la porte du pristyle.


     Le colonel est visible? dit-il.


     Il vient de passer chez madame. Monsieur veut-il que j’aille l’avertir?


     C’est inutile, je vais l’attendre dans son cabinet.


    Et, comme un familier de la maison, sans que le domestique ait besoin de lui montrer le chemin, lui-mme s’introduit dans une vaste pice  deux fentres, de plain-pied avec un jardin. Ce cabinet est, comme le luth de Bologne compris dans le fameux inventaire de l’Avare, garni de toutes ses cordes ou peu s'en faut; en d’autres termes, tous les meubles qui lui permettent de prtendre  sa savante dsignation, tels que bureau, bibliothque, cartes, mappemondes, y forment le fonds d’un ameublement trs complet et trs somptueux; mais, sportman effrn et l’un des membres les plus actifs du Jockey-Club, le colonel a laiss dborder peu  peu, dans ce prtendu sanctuaire du travail et de la science, son fumoir, sa salle d’armes et sa sellerie: de telle sorte que des pipes et armes de toute forme et de tout pays, y compris le casse-tte du sauvage, des selles, des fouets de chasse, des mors et triers de tous modles, des gants d’armes et des gants de boxe y forment la complication la plus disgracieuse et la plus singulire. Du reste, en s’entourant ainsi de tous les objets de ses occupations et tudes favorites, le colonel est un homme qui montre le courage de son opinion. Selon lui, en effet, au-del d’une attention continue pendant un quart d’heure, il n’y a pas au monde une lecture possible, si ce n’est celle du Journal des Haras.


    Il faut croire pourtant aussi que la politique a trouv moyen de se glisser dans cette existence si profondment voue au culte de l’exercice musculaire et de la science hippique, car, sur le parquet, Maxime trouve une jonche de la plupart des journaux parus dans la matine, et que le colonel y a jets ddaigneusement aprs les avoir parcourus. Au milieu de tout cet abatis, M. de Trailles ramasse le National, et tout d’abord il y est salu par ces quelques lignes places sur la premire page, en entrefilet:


    «Notre cause est assure d’un succs clatant dans l’arrondissement d’Arcis-sur-Aube. Malgr tous les efforts du fonctionnarisme local, joints  ceux d’un agent particulier que le ministre avait dpch sur ce point menac, le bureau a t compos tout entier dans le sens des opinions de la gauche avance. Nous pouvons donc,  coup sr, annoncer pour demain la nomination de M. Dorlange, l’un de nos statuaires les plus distingus, que nous avions chaudement recommand au choix des lecteurs. Nos lecteurs ne s’tonneront pas en voyant proclamer, au lieu du nom de Dorlange, celui de M. Charles de Sallenauve. Par un acte authentique, pass le 2 mai, en l’tude de matre Achille Pigoult, notaire  la rsidence d’Arcis, M. Dorlange est autoris  prendre le nom d’une des meilleures familles de la Champagne, dont il ne se savait pas l’un des descendants; mais, Dorlange ou Sallenauve, le nouveau dput est des ntres; et c’est ce dont le ministre pourra s’assurer prochainement  la tribune. En lisant les phrases si loquentes prononces par le candidat lors de la runion prparatoire, sans flatterie comme sans aucune proccupation de parti, on peut lui prdire, dans les luttes parlementaires, le plus remarquable succs.»


    Maxime jette le journal avec mauvaise humeur et ramasse une autre feuille: celle-ci est un organe de l’opinion lgitimiste; il y lit galement, sous la rubrique LECTIONS:


    «L’tat-major de la garde nationale et le Jockey-Club, qui, dj, dans la dernire Chambre, avaient plusieurs reprsentants, viennent d’envoyer  celle dont la premire session va s’ouvrir une de leurs plus clatantes notabilits. Le colonel Franchessini, si connu par l’ardeur qu’il met  la poursuite des gardes nationaux rfractaires, a t nomm  la presque unanimit dans un des bourgs pourris de la liste civile. On pense qu’il ira s’asseoir  ct de la phalange des aides de camp, et qu’ la Chambre, comme dans les bureaux de l’tat-major, il se montrera l’un des plus ardents et des plus fermes soutiens de la politique de l’ordre de choses.»


    Comme Maxime achevait de lire cet article, entra le colonel.


    Aprs avoir un moment servi sous l’Empire, le colonel Franchessini tait devenu l’un des plus brillants colonels de la Restauration; mais,  la suite de quelques nuages qui s’taient levs autour de la parfaite honorabilit de son caractre, il s’tait vu dans la ncessit de donner sa dmission, de telle sorte qu’en 1830 il tait en parfaite mesure pour se dvouer de la faon la plus passionne  la dynastie de juillet. N’ayant, toutefois, pas repris du service, parce que, peu de temps aprs sa msaventure, il avait prouv la consolation d’une Anglaise immensment riche, qui s’tait laiss prendre  la beaut de ses formes, dignes alors de l’Antinos, et en avait fait son mari, le colonel Franchessini avait fini par retrouver ses paulettes dans l’tat-major de la milice citoyenne. L, en effet, il tait l’un des plus turbulents et des plus tracassiers traneurs de sabre, et, par les immenses relations que lui avaient values sa fortune et cette position privilgie, il venait, la nouvelle tait exacte, de se pousser  la Chambre des dputs. Approchant la cinquantaine, comme M. de Trailles, son ami, le colonel Franchessini avait des prtentions  une arrire-jeunesse que sa constitution sche et sa tournure leste et militaire semblaient lui promettre de perptuer longtemps. S’il avait fini par prendre son parti de ses cheveux grisonnants, dont il se contentait d’teindre le reflet argent en les tenant toujours coups trs ras, il tait moins rsign sur la canitie de sa moustache, qu’il portait juvnilement releve en croc, et, au moyen d’un cosmtique hongrois, il essayait de lui maintenir sa coloration primitive. Mais qui veut trop prouver ne prouve rien, et, dans le noir dont il se servait, l’artifice et le surnaturel se laissaient deviner  un ton cru et d’une galit de nuance trop parfaite pour n’tre pas invraisemblable. De l, dans sa physionomie, fortement basane et empreinte au plus haut degr de l’origine italienne qu’indiquait son nom, une expression de rigidit singulire,  laquelle des traits devenus anguleux, un regard perant et un grand nez d’oiseau de proie taient loin d’apporter le temprament et le correctif dsirables.


     Eh! Maxime, fit-il en donnant la main  l’hte qui l’attendait, d’où diable sortez-vous? Il y a plus de quinze jours qu’on ne vous a entrevu au club!


     D’où je viens? rpondit M. de Trailles, je vais vous le dire; mais, d’abord, que je vous fasse mon compliment.


     Oui, dit ngligemment le colonel, ils ont eu l’ide de me nommer! Ma foi! je vous assure que je suis bien innocent de ce qui s’est pass, et, si personne ne s’en tait ml plus que moi...


     Mais, mon cher, vous tes un choix d’or pour un arrondissement, et, pour peu que les lecteurs auxquels j’ai eu affaire se fussent montrs aussi intelligents!...


     Comment! vous aussi, vous vous portiez quelque part? Mais, d’aprs l’tat un peu... tourment de vos finances, je ne vous croyais pas en mesure pour cela.


     Aussi n’oprais-je pas pour mon compte; Rastignac tait trs inquiet de l’arrondissement d’Arcis-sur-Aube, et il m’avait pri d’aller l passer quelques jours.


     Arcis-sur-Aube! Mais, mon cher, si j’ai bien souvenir d’un article que j’ai lu ce matin dans une de ces feuilles de chou, le choix menace d’tre dtestable; n’est-ce pas un pltrier, un faiseur de bonshommes, qu’ils se proposent de nous envoyer?


     Justement, et c’est de cette infamie que je suis venu vous parler; j’ai voulu en causer avec vous avant tous autres. J’arrive, il n’y a pas deux heures, et je ne verrai Rastignac qu’en sortant d’ici.


     Il va trs bien, le petit ministre! dit le colonel en rompant l’habile dduction par laquelle, dans chacune de ses paroles, Maxime n’avait cess de graviter vers l’objet de sa visite; on est trs content de lui au chteau. Connaissez-vous cette petite Nucingen qu’il a pouse?


     Oui, je vois souvent Rastignac; c’est une trs ancienne connaissance  moi.


     Elle est gentille, cette petite, poursuivit le colonel, trs gentille, et, la premire anne du mariage enterre, je crois qu’en risquant de ce ct-l une charge, on pourrait esprer de n’tre pas trop mal accueilli.


     Allons donc! dit Maxime, un personnage srieux comme vous, un lgislateur! Moi, rien que pour avoir t, au compte d’autrui, remuer la matire lectorale, je reviens un homme tout  fait pos.


     Vous dites donc alors que vous tiez all  Arcis-sur-Aube pour empcher l’lection de ce tailleur de pierre?


     Pas du tout; j’y tais all pour me mettre en travers d’une lection centre gauche.


     Peuh! je ne sais pas si je n’aime pas autant une lection de la gauche pure... Mais prenez donc un cigare, j’en ai l d’excellents, ce sont ceux que fument les princes.


    Maxime n’aurait eu aucun bnfice  refuser, car dj le colonel s’tait lev pour sonner son valet de chambre,  qui il dit ce seul mot:


     Du feu!


    Les cigares allums, M. de Trailles prvint une autre interruption en dclarant, avant d’tre interpell, que, de sa vie, il n’avait fum quelque chose d’aussi exquis. Commodment camp dans son fauteuil, et lest en quelque faon du passe-temps qu’il venait de se mnager, le colonel parut devoir promettre une attention moins fugace. Alors, M. de Trailles reprit:


     Tout allait d’abord  miracle. Pour carter le candidat dont s’inquitait le ministre, un avocat, vous savez, la pire espce de teigne, j’avais dterr un ancien bonnetier, maire de la ville, bte  faire plaisir, auquel j’avais persuad de se mettre sur les rangs. Le brave homme tait convaincu qu’il appartenait, ainsi que son concurrent,  l’opposition dynastique. C’est l l’opinion qui, pour le moment, domine dans le pays. L’lection, par mes soins, tait donc comme faite; mais, une fois notre homme rendu  Paris, le grand sducteur des Tuileries n’aurait eu que trois mots  dire, et, ce farouche opposant retourn comme un des bas de sa fabrique, on en faisait ce que l’on voulait.


     Mais c’tait trs bien jou, cela, dit le colonel, et je reconnais l mon Maxime.


     Vous le reconnatrez mieux encore quand il vous dira que, dans cette combinaison, sans faire danser l’anse du panier, il trouvait aussi son petit bnfice. Pour greffer chez ce vgtal un peu de l’ambition parlementaire, j’avais d’abord d m’adresser  sa femme, provinciale assez ragotante, quoique dj sur le retour...


     Oui, enfin, trs bien, dit Franchessini: mari, dput et... content.


     Vous n’y tes pas, mon cher. Dans la maison, il y a une fille unique, enfant gte, dix-neuf ans, une figure trs agrable, et quelque chose comme un million de dot.


     Mais, mon cher Maxime, j’ai pass hier soir devant votre carrossier, votre tailleur, et je vous assure que je n’ai pas vu d’illuminations...


     Elles auraient t malheureusement un peu prmatures. Quoi qu’il en soit, les deux femmes enrages du besoin d’migrer  Paris; de la reconnaissance par-dessus les toits pour l’homme qui leur promettait de les y introduire par la porte du palais Bourbon; la petite, folle d’un titre de comtesse; la mre, transporte de l’ide d’avoir un salon politique: vous voyez tout ce que la situation offrait de facilement exploitable, et vous me connaissez, je pense, assez pour croire que je ne suis pas rest au-dessous des possibilits tout d’abord entrevues.


     Tranquille sur votre compte, rpondit le colonel en allant ouvrir une fentre pour donner issue  la fume dont les deux cigares commenaient  remplir l’appartement.


     J’tais donc en mesure, reprit Maxime, de m'embonneter de la fille et de la dot, aussitt mon dessein bien arrt de sauter  pieds joints dans cette msalliance, quand, tombant des nues, ou, pour mieux dire, sortant de dessous terre, apparat dans le pays ce monsieur  double nom dont le National vous parle ce matin.


     Ah ! demanda le colonel, qu’est-ce que c’est que cet acte authentique qui vous permet de prendre un nom dont, la veille, vous ne vous doutiez pas?


     Une reconnaissance d’enfant naturel par-devant notaire; cela est parfaitement lgal.


     Alors, ce monsieur appartient  la classe intressante des enfants anonymes. Eh! eh! ces gaillards-l ont souvent de l’toile! je ne m’tonne pas que celui-ci vous ait coup l’herbe sous le pied.


     Mon cher, reprit Maxime, si nous tions au moyen ge, je vous expliquerais par la magie et les sortilges le complet dsaronnement de mon candidat et la nomination de celui que vous tes menac d’avoir pour collgue. Comment comprendre, en effet, qu’une vieille tricoteuse, ancienne amie de Danton, et aujourd’hui suprieure d’un couvent d’ursulines, avec l’aide de son neveu, obscur organiste de Paris, qu’elle avait mand pour tre l’homme extrieur de son intrigue, ait pu  ce point ensorceler un collge lectoral, que cet intrus soit arriv  y rallier une imposante majorit?


     Mais, enfin, il avait bien quelques accointances dans le pays?


     Pas l’ombre, si ce n’est cette bguine. Fortune, relations et jusqu’ un pre, tout lui manquait au moment de son arrive! Au dbott, Dieu sait par quelle habilet! on l’improvise propritaire d’un domaine important. Suivant le mme procd, un prtendu gentilhomme de l’endroit, d’où il tait soi-disant absent depuis des annes, se prsente avec cet intrigant chez un notaire, le reconnat au galop pour son fils et disparat dans la nuit suivante sans que personne puisse dire le chemin qu’il a pris. Le tour fait, l’ursuline et son aide de camp lancent la candidature; alors, rpublicains, lgitimistes, conservateurs, clerg, noblesse, bourgeoisie, tout, comme par l'effet d’un charme jet sur la contre, se met  tourner au favori de cette vieille fe aux nonnes, et, sans le bataillon sacr des fonctionnaires qui, sous mon il, fait bonne contenance et ne se dbande pas, il n’y avait pas de raison pour que son lection, comme la vtre, n’et lieu  l’unanimit.


     Alors, pauvre ami, bonsoir  la dot!


     Pas prcisment; mais au moins tout est ajourn. Le pre se plaint qu’on ait troubl la bate tranquillit de son existence, et qu’on l’ait affubl d’un ridicule, quand le pauvre homme en est dj si riche! La fille veut bien toujours tre comtesse, mais sa mre ne prend pas son parti de voir son salon politique  vau-l’eau, et Dieu sait jusqu’où je serai oblig maintenant de pousser avec elle la consolation. D’ailleurs, moi-mme, je suis talonn par la ncessit d’avoir prochainement la solution de mon problme; l, elle tait trouve, je me mariais, je prenais une anne pour l’arrangement de mes affaires; puis,  la prochaine session, je faisais donner la dmission  mon bonhomme de beau-pre, et venais occuper  la Chambre son sige devenu vacant: vous comprenez, devant moi quel horizon!


     Mais, mon cher, horizon politique  part, il ne faut pas laisser chapper ce million.


     Mon Dieu! de ce ct-l, sauf l'ajournement, je suis tranquille. Mes gens vont arriver  Paris. Aprs l’chec qu’ils viennent de subir, le sjour d’Arcis n’est plus pour eux supportable. Beauvisage en particulier (pardon du nom, mais c’est celui de ma famille adoptive), Beauvisage est, comme Coriolan, prt, s’il le pouvait,  mettre  feu et  sang son ingrate patrie. D’ailleurs, en se transplantant ici, ces malheureux exils savent où reposer leur tte, car ils vont, s’il vous plat, tre propritaires de l’htel Beausant.


     Propritaires de l’htel Beausant! s’cria le colonel avec stupfaction.


     Eh bien, oui: Beausant, Beauvisage; il n’y a que la dsinence  changer. Ah! mon cher, vous ne savez pas ce que c’est que ces fortunes de province accumules sou  sou, quand surtout,  la puissance de l’pargne, vient s’ajouter l’aspiration incessante de cette Sangsue qu’on appelle le commerce! Il faut en prendre notre parti: la bourgeoisie monte constamment comme un flot, et c’est encore affable  elle de nous acheter nos chteaux et nos terres, au lieu de nous guillotiner, comme en 93, afin de les avoir pour rien.


     Mais, vous, mon cher Maxime,  vos terres et  vos chteaux vous avez mis bon ordre!


     Vous voyez bien que non, mon ami, puisqu’en ce moment me voil occup  me reconstituer.


     Cet htel Beausant, dit le colonel en voquant un lointain souvenir, je n’y ai pas mis le pied depuis le dernier bal qu’y donna la vicomtesse, sa propritaire, la nuit mme où un dsespoir d’amour lui fit prendre la rsolution d’aller s’ensevelir en Normandie, dans une de ses terres. (Voir le Pire Goriot.) J’tais l avec cette pauvre lady Brandon, et nous y fmes un effet du diable; mais je me rappelle la magnificence des appartements: c’est un sjour royal.


     Heureusement, tout y a t boulevers depuis; pendant longtemps, cette belle demeure a t loue  des Anglais, en sorte que maintenant d’normes rparations y sont ncessaires. C’est l pour moi un lien excellent avec mes provinciaux, qui sans moi ne sauraient par quel bout s'y prendre; il est dj convenu que je serai l’ordonnateur gnral des travaux, mais j’ai fait  ma future bellemre une autre promesse, et j’ai besoin, mon cher, de voire concours afin de m'en acquitter.


     Ce n’est pas un bureau de tabac ou un bureau de papier timbr que vous voulez dj me demander pour elle?


     Non, c’est moins difficile. Ces damnes femmes, quand la haine ou l’esprit de vengeance les animent, sont vraiment merveilleuses d’instinct, et madame Beauvisage, que le nom seul de ce Dorlange fait rugir comme une lionne, s'est mis en tte que sous son incomprhensible succs devait serpenter quelque sale intrigue. Il est certain que l’apparition et la disparition de ce pre d'Amrique peuvent donner lieu aux interprtations les plus singulires et trs probablement, si l’on serrait le bouton  l’organiste, qui, charg, dit-on, de l’ducation de l’intressant btard, passe aussi pour savoir tout le secret de sa naissance, on arriverait peut-tre aux rvlations les plus inattendues. L-dessus, j’ai pens  un homme sur lequel vous avez, je crois, une grande influence, et qui, dans cette chasse au Dorlange, pourrait nous aider beaucoup. Vous vous rappelez ce vol de bijoux, commis au prjudice de Jenny Cadine, et dont un soir, en soupant chez Vry, elle se montrait si dsole? Vous demandtes alors au garon du papier et de l’encre, et, sur un simple mot que vous ftes porter,  trois heures du matin, chez un M. de Saint-Estve, la police se mit si bien en campagne, qu’avant le lendemain, au soir, les voleurs taient pris et les bijoux retrouvs.


     Oui, dit le Colonel, je me souviens de cela; mon impertinence fut heureuse; mais je vous dirai qu’avec un peu plus de sang-froid, je n’eusse pas trait aussi cavalirement M. de Saint-Estve. C’est un homme  aborder avec plus de faons.


     Ah ! est-ce que ce n’est pas un ancien forat que vous avez contribu  faire gracier, et qui a pour vous un peu de la vnration que Fieschi montrait pour un de ses protecteurs?


     C’est vrai: M. de Saint-Estve, comme son prdcesseur Bibi-Lupin, a eu des malheurs; mais il est aujourd’hui chef de la police de sret, fonctions fort importantes et qu’il remplit avec une supriorit rare. S’il s’agissait de quelque chose qui ressortt directement  son dpartement, je n’hsiterais pas  vous donner pour lui une recommandation; mais l’affaire dont vous me parlez est dlicate, et, avant toute chose, j’ai besoin de le pressentir mme pour savoir s’il consentira  en causer avec vous.


     Je croyais que vous disposiez de lui de la manire la plus absolue? N’en parlons plus, si cela doit souffrir quelque difficult.


     La plus grande difficult, c’est que je ne le vois pas; je ne peux pas naturellement lui crire pour un pareil objet; il me faut donc une occasion, une rencontre. Du reste, que n’en parlez-vous  Rastignac, qui lui ferait donner l’ordre d’agir?


     Vous le comprenez, Rastignac va trs mal me recevoir; je lui avais d’avance assur un succs, et je lui rapporte un chec; dans la ressource dont je m’avise, il verra un de ces rves creux auxquels on se cramponne pour couvrir une dfaite; enfin, de toute manire, j’aimerais mieux ne devoir ce service qu’ votre vieille amiti.


     Mais elle ne vous fait pas dfaut, dit le colonel en se levant; je ferai de mon mieux pour vous contenter; seulement, il faut un dlai.


    La visite avait dur longtemps. Maxime se tint pour dit qu’il devait l’abrger, et prit cong, mais avec une nuance de refroidissement dont le colonel ne se proccupa pas beaucoup.


    Aussitt que M. de Trailles fut parti, Franchessini alla prendre un valet de pique, qu’il dcoupa bizarrement, de manire  laisser subsister entire la figure imprime sur la carte. Place ensuite entre deux papiers pais, cette espce d’hiroglyphe fut confie  une enveloppe. Sur cette enveloppe, en dguisant son criture, le colonel mit pour suscription: Monsieur de Saint-Estve, petite rue Sainte-Anne, prs du quai des Orfvres.


    Cela fait, il sonna, donna l’ordre qu’on dtelt sa voiture, qu’il avait demande avant l’arrive de Maxime, et, sortant  pied, dans la premire bote aux lettres qu’il trouva sur son chemin, il jeta sa singulire missive. Il avait pris soin, au pralable, de regarder s’il l’avait solidement cachete.


    A la suite des lections qui venaient de finir, le ministre, contre son attente, conservait dans la Chambre une majorit, majorit problmatique et provisoire, qui ne lui promettait qu’une existence souffreteuse et combattue. Toutefois, il avait obtenu ce succs matriel dont on se contente quand on veut  tout prix s’terniser au pouvoir. Dans son camp, on chantait ce Te Deum  toutes mains, qui sert  clbrer aussi bien les dfaites douteuses que les victoires franchement enleves. Le soir du jour où le colonel Franchessini avait eu avec Maxime de Trailles la conversation que nous venons de rapporter, le rsultat gnral des lections tait connu; les ministres de la rive gauche, qui recevaient ce jour-l, voyaient donc leurs salons encombrs; et en particulier au ministre des travaux publics, chez le comte de Rastignac, la foule tait norme. Sans tre prcisment homme de tribune, par sa dextrit, par l’lgance de ses manires, par son esprit de ressources, et surtout par son dvouement absolu  la politique personnelle, ce diminutif d’homme d’tat, dans un cabinet destin  vivre d’expdients, devait arriver  un rle de premire importance. Trop proccupe de ses enfants pour tre fort exacte  remplir ses devoirs du monde, madame de l’Estorade devait depuis longtemps  madame de Rastignac une visite. C’tait celle que la femme du ministre tait venue lui faire le soir où le sculpteur, pass dput, avait dn chez elle  l’occasion de cette fameuse statuette, prcdemment raconte  madame Octave de Camps. Zl conservateur, nous le savons dj, M. de l’Estorade avait insist pour que, dans un jour où la politesse et la politique trouveraient  la fois leur compte, sa femme payt sa dette, dj ancienne. Arrive de bonne heure, afin d’tre plus tt quitte de sa corve, madame de l’Estorade se trouvait occuper le haut bout du cercle form par les femmes assises, pendant que les hommes causaient debout. Son fauteuil tait cte  cte avec celui de madame de Rastignac, place la premire  partir de la chemine; dans les salons officiels, c’est une faon d’enseigne  l’usage des arrivants, qui ainsi savent droit où aller pour saluer la matresse de la maison. En esprant faire sa visite courte, madame de l’Estorade avait compt sans les entranements de conversation auxquels, dans un jour pareil, devait tre emport son mari. Influent, bien plus qu’orateur,  la Chambre des pairs, mais passant pour un esprit d’une grande prvision et d’une extrme justesse,  chaque pas que faisait M. de l’Estorade en circulant dans les salons, il tait arrt, tantt par une notabilit politique, tantt par une notabilit de la finance, de la diplomatie ou seulement du monde des affaires, et press curieusement de dire son impression sur l’avenir de la session qui allait commencer. A toutes ces interpellations, le prsident de la cour des comptes rpondait avec des dveloppements plus ou moins tendus, et, par moments, il avait le plaisir de se voir devenu le centre d’un groupe où ses aperus taient soigneusement recueillis. Ce succs le rendait trs peu attentif  la pressante tlgraphie de sa femme, qui, le suivant de l’il dans ses nombreuses volutions, toutes les fois qu’elle l’avait  porte de son regard, lui faisait un signe pour marquer son dsir de lever la sance. Le peu d’tat qu’il semblait faire de cette impatience est mme une observation  enregistrer dans l'tat du ciel, si habituellement uni et serein, des deux poux. Dix ans encore aprs son mariage, M. de l'Estorade, qui avait t accept par sa femme avec un tout autre sentiment que celui de l’enthousiasme, se serait pouvant  l’ide d'une froideur d’obissance aussi prononce, mais trois lustres entiers s'taient couls depuis que, par des prodiges de rsignation, il avait obtenu la main de la belle Rene de Maucombe, et, si celle-ci n’avait rien vu altrer encore de sa splendeur de beaut, lui, au contraire, avait considrablement vieilli. Les vingt ans de diffrence qui existaient entre son ge de cinquante-deux ans et les trente-deux ans de madame de l’Estorade commenaient d’autant plus  marquer, qu’ trente-sept ans, quand il tait entr en mnage, il avait dj les cheveux grisonnants et une sant ruine. Une affection du foie qu’il commenait  couver alors, aprs avoir sommeill pendant des annes, semblait depuis quelque temps se rveiller; et, en mme temps que cette disposition morbide, qui est volontiers celle des hommes d’tat et des ambitieux, pouvait dterminer chez lui une attraction plus vive vers les intrts politiques, elle lui rendait, si l’on ose ainsi parler, la bouche moins sensible  la pression du mors conjugal. Du reste, le ridicule accs de jalousie auquel nous l’avons vu une fois se laisser emporter n’avait peut-tre eu d'autre cause que cette sourde souffrance de l’organe entrepris, qui dj talait sur ses traits fatigus la jaune livre de l’hpatite  l’tat dclar. M. de l'Estorade causa tant et si bien, qu’ la fin les salons se vidrent, et qu’autour de sa femme et de madame de Rastignac finit par se grouper un petit cercle, compos tout entier d’intimes de la maison. Venant de reconduire le dernier de ses visiteurs assez importants pour mriter cette attention, le ministre enleva, en passant, le prsident de la cour des comptes  l’treinte, selon lui assez dangereuse, d’une espce de baron wurtembergeois, agent occulte d’une des puissances du Nord, qui,  l’aide de son baragouin et de sa brochette, savait s’approprier, touchant la fin des affaires, toujours un peu plus de renseignements qu’on n’entendait lui en confier. Prenant familirement par le bras le naf M. de l’Estorade, qui se prtait complaisamment aux filandreuses tirades d’outre-Rhin avec lesquelles le diplomate marron avait soin de cotonner les curiosits qu’il n’osait pas prsenter  cru:


     Ce n’est rien, vous savez, que cet homme, dit Rastignac, aprs que l’tranger lui eut adress un salut de l’obsquiosit la plus humble.


     Il ne cause pas mal pourtant, repartit M. de l’Estorade, n'tait son maudit accent...


     Au contraire, reprit le ministre, c’est l sa force, comme celle de Nucingen, mon beau-pre. Avec leur manire d’estropier le franais et d’avoir toujours l’air de planer dans les nues, ces Allemands sont les plus habiles crocheteurs de secrets.


    Une fois reli au groupe qui entourait sa femme:


     Madame, dit Rastignac  la comtesse, en tenant toujours son bras pass sous celui du mari, je vous ramne M. de l’Estorade; je viens de le surprendre en conversation criminelle avec un homme d’tat du Zollverein, qui, sans moi, probablement ne vous l’et pas rendu de cette nuit.


     Mais je me prparais moi-mme  demander un lit  madame de Rastignac, pour la mettre enfin en possession de la libert que les ternelles conversations de M. de l’Estorade m’ont empche de lui rendre pendant toute la soire.


    Madame de Rastignac protesta du plaisir qu’au contraire elle avait eu  profiter, le plus longtemps possible, du voisinage de madame de l'Estorade, regrettant seulement d’avoir t trop souvent force d’interrompre leur conversation pour se prter aux hommages de ces tranges figures de dputs nouvellement clos qui s’taient relayes pour venir la saluer.


     Oh! chre, s’cria Rastignac, voil tout  l’heure la session ouverte: n’ayons pas, je vous en prie, de ces airs de ddain pour les lus de la reprsentation nationale! Aussi bien, vous vous feriez des affaires avec madame; elle protge, m’a-t-on dit, beaucoup un de ces souverains de frache date.


     Moi? dit avec un air d’tonnement madame de l’Estorade, qui rougit un peu.


    Elle avait, par son teint, encore clatant de fracheur, une grande prdisposition  ce mouvement de physionomie.


     Ah! mais c’est vrai, dit madame de Rastignac, je ne pensais plus  cet artiste qui, la dernire fois que j’eus le plaisir de vous voir chez vous, faisait dans un coin du salon ces charmantes dcoupures  vos enfants. J’avoue que j’tais bien loin de me douter alors qu’il dut tre un de nos matres.


     Ds cette poque pourtant, rpondit madame de l’Estorade, il tait question de sa candidature, mais il est vrai qu' ce moment on la traitait assez lgrement.


     Non pas moi! dit vivement M. de l’Estorade, qui trouvait l’occasion de mettre un chevron de plus  sa rputation d’habile prophte. Ds la premire conversation politique que j’eus avec ce prtendant, M. de Ronquerolles est l pour le dire, je me dclarai tonn de la porte qu’il manifestait.


     Trs certainement, rpondit celui qui venait d’tre interpell, ce n’est pas un garon ordinaire, mais je ne crois pas  son avenir; c’est un homme de premier mouvement, et, M. de Talleyrand l’a trs bien remarqu, le premier, c’est toujours le bon.


     Eh bien, monsieur? fit avec ingnuit madame de l’Estorade.


     Eh bien, madame, rpondit M. de Ronquerolles, qui s’tait fait une fatuit du scepticisme, l’hrosme n’est pas de notre temps; c’est un bagage horriblement lourd et embarrassant avec lequel on s’embourbe dans tous les chemins.


     J’aurais cru pourtant que les grandes qualits du cur et de l’esprit entraient pour quelque chose dans la composition d’un homme distingu.


     Qualits de l’esprit,... oui, vous avez raison, et encore  la condition qu’elles soient tournes d’un certain ct; mais les qualits du cur, dans la vie politique,  quoi a peut-il servir?  vous hisser sur des chasses avec lesquelles on marche moins bien qu’ terre, et dont on tombe  la premire pousse, en se cassant le cou.


     A ce compte, dit en riant madame de Rastignac, pendant que madame de l’Estorade se taisait en ddaignant de rpondre, le monde politique ne serait donc peupl que de vauriens?


     Mais un peu, madame; demandez plutt  Lazarille!


    Et, en faisant cette allusion  une plaisanterie reste clbre au thtre, M. de Ronquerolles posa familirement la main sur l’paule du ministre.


     Je trouve, mon cher, dit Rastignac, que vos gnralits sont un peu trop particularises.


     Non, mais, voyons, reprit M. de Ronquerolles, parlons srieusement. A ma connaissance, ce M. de Sallenauve (c’est, je crois, le nom qu’il a chang contre son nom de Dorlange, que lui-mme appelait gaiement un nom de comdie) se trouve avoir commis en peu de temps deux trs belles actions. Moi prsent et assistant, il a manqu se faire tuer par le duc de Rhtor, pour quelques paroles malsonnantes prononces sur le compte d’un de ses amis. Ces paroles, d’abord il pouvait ne pas les avoir entendues; et c’est tout juste, aprs les avoir recueillies, s’il avait, je ne dis pas le devoir, mais le droit de les relever.


     Ah! fit madame de Rastignac, c’est lui qui a eu avec M. de Rhtor ce duel dont il a t tant parl?


     Oui, madame, et je dois dire que, dans cette rencontre, moi qui m’y connais, il se conduisit avec une bravoure consomme.


    Avant de laisser entamer le rcit de l’autre belle action, au risque de se montrer impolie en coupant en deux le raisonnement commenc, madame de l’Estorade se leva et fit imperceptiblement signe  son mari qu’elle voulait partir. M. de l’Estorade profita de la tnuit de la dmonstration pour ne la pas comprendre et rester en place. M. de Ronquerolles reprit:


     Son autre belle action fut de se jeter sous les pieds de chevaux emports, pour arracher  une mort imminente la fille de madame.


    Tous les regards se portrent sur madame de l’Estorade, qui, cette fois, rougit  fond; mais, en mme temps, reprenant la parole, ne ft-ce que par le besoin imprieux de se faire une contenance, elle dit avec motion:


     Il est  croire, monsieur, que vous arriverez  conclure que M. de Sallenauve a t un grand sot dans cette occasion, car il y allait de sa vie, et il coupait court ainsi  tous ses succs  venir; je dois vous dire pourtant qu’il y a une femme que vous aurez quelque peine  ranger  votre opinion, et cette femme, s’il faut vous la nommer, c’est la mre de mon enfant.


    En achevant cette phrase, madame de l’Estorade avait presque des larmes dans la voix; elle serra affectueusement la main de madame de Rastignac, et fit si imprativement le mouvement de sortir, que, cette fois, elle dcida l’branlement de son immeuble de mari.


    Tout en la reconduisant jusqu’ la porte du salon:


     Je vous remercie, lui dit madame de Rastignac, d’avoir rompu en visire  ce cynique; de la vie passe de M. de Rastignac, il lui est rest de laides connaissances!


    Au moment où elle venait de reprendre sa place:


     Eh! eh! les sauveurs! disait M. de Ronquerolles: le fait est que ce pauvre l’Estorade devient jaune comme un citron!


     Ah! monsieur, c’est affreux! dit madame de Rastignac avec vivacit; une femme que jamais la mdisance n’a essay d’entamer, qui ne vit que pour son mari et pour ses enfants, et qui a des larmes dans les yeux rien qu’au souvenir, dj lointain, du danger couru par l’un d’eux!


     Mon Dieu, madame, repartit M. de Ronquerolles sans tenir compte de la leon, tout ce que je puis vous dire, c’est que les terre-neuve sont une espce dangereuse et malsaine. Aprs cela, madame de l’Estorade, si elle venait  tre trop compromise, aurait toujours une ressource: c’est de donner  celui-ci, en mariage, la petite fille qu’il a sauve.


    M. de Ronquerolles n’eut pas plus tt lch cette parole, qu’il s’aperut de l’norme bvue qu’il venait de commettre en parlant de cette faon dans le salon de mademoiselle de Nucingen. A son tour, il rougit prodigieusement, lui qui pourtant n’en avait plus l’habitude, et un immense silence, dont il se sentit comme envelopp, mit le comble  son embarras.


     Cette pendule doit retarder! dit le ministre pour faire un bruit tel quel de paroles, et aussi pour couper court  une soire que chaque mot faisait tourner au malencontreux.


     C’est vrai, dit M. de Ronquerolles aprs avoir regard  sa montre, qui marquait onze heures et demie; minuit un quart tout  l’heure.


    Il salua crmonieusement madame de Rastignac et sortit avec le reste des assistants.


     Tu as bien vu son embarras, dit Rastignac  sa femme aussitt qu’ils furent seuls; il tait  mille lieues d’y mettre une malicieuse intention.


     Il n’importe. Je le disais tout  l’heure  madame de l’Estorade, votre vie de jeune homme vous a lgu de bien dtestables relations.


     Eh! ma chre, tous les jours le roi fait bonne mine  des gens qu’il enfermerait de tout cur  la Bastille, s’il y avait encore une Bastille et que la Charte le lui permit.


    Madame de Rastignac ne rpondit rien, et, sans dire bonsoir  son mari, elle monta dans sa chambre  coucher.


    Un peu aprs, le ministre se prsentait  une porte qui n’tait pas la porte officielle, et, n’y trouvant pas de clef:


     Augusta! fit-il de la voix qu’et prise en pareil cas le plus simple bourgeois de la rue Saint-Denis.


    Pour toute rponse, il entendit pousser vivement un verrou.


     Ah! fit-il en lui-mme avec un geste de dpit, il y a des passs qui ne ressemblent pas  cette porte, ils sont toujours grands ouverts sur le prsent.


    Puis, aprs un moment de silence, pour couvrir sa retraite:


     Augusta, reprit-il, je voulais vous demander  quelle heure on trouve chez elle madame de l’Estorade. J’ai l’intention demain de lui faire une visite, aprs ce qui s’est pass.


     A quatre heures, cria la jeune femme  travers la porte, au retour des Tuileries, où elle va tous les jours promener ses enfants.


    Une des questions qui, depuis le mariage de madame de Rastignac, s’taient faites le plus souvent dans le monde parisien tait celle-ci: «Madame de Rastignac aime-t-elle son mari?» Le doute tait permis, le mariage de mademoiselle de Nucingen tant le produit peu attrayant et peu moral d’une de ces liaisons coupables qui trouvent conjugalement leur issue dans la vie de la fille, aprs que, dans la vie de la mre, elles se sont ternises jusqu’ l’poque où les annes et une satit dj ancienne les ont amenes  un tat complet de desschement et de paralysie. Presque toujours,  ces mariages de convenance où doit s’oprer le transport de l’amour  la seconde gnration, le mari se prte de bonne grce, car il chappe  un bonheur qui a ranci, et profite de la spculation propose par ce magicien des Mille et une Nuits, qui allait offrant par les rues d’changer ses lampes neuves contre des vieilles. Mais la femme qui subit un arrangement tout contraire, qui, entre elle et son mari, doit toujours sentir un souvenir vivant... et qui peut revivre; qui, mme en dehors de l’empire des sens, a la conscience d’une vieille domination formant antagonisme  sa jeune influence; la femme n’est-elle pas presque toujours une victime, et peut-on lui croire un empressement bien passionn pour la possession des reliefs maternels? Le temps,  peu prs, que nous avons pu mettre  cette brve analyse d’une situation conjugale assez rpandue, Rastignac avait attendu  la porte.


     Allons, dit-il en prenant le parti de se retirer, bonne nuit, Augusta!


    Comme il laissait tomber piteusement cet adieu, la porte s’ouvrit brusquement, et sa femme, se jetant dans ses bras, resta la tte appuye sur son paule en poussant des sanglots. La question tait ainsi rsolue: madame de Rastignac aimait son mari; mais on n’en sentait pas moins le fondement lointain d’un joli petit enfer sous les fleurs de ce paradis.


    Le lendemain, Rastignac fut moins matinal qu’ son ordinaire, et, au moment où il entra dans son cabinet, le salon d’attente dont cette pice est prcde runissait dj onze solliciteurs, l’attendant avec des lettres d’audience, plus deux pairs de France et sept dputs. A un coup de sonnette clatant, l’huissier, avec un moi qui se communiqua au reste de l’assistance, s’empressa de pntrer dans le sanctuaire; un instant aprs, il en sortait, porteur de cette phrase strotype:


     Le ministre est oblig de se rendre au conseil. Cependant, il aura l’honneur de recevoir MM. les membres des deux Chambres; quant aux autres personnes, elles pourront se prsenter dans un autre moment.


     Mais quel autre moment? demanda avec humeur un des ajourns; voil trois fois en trois jours que je viens ici inutilement.


    L’huissier fit un geste qui voulait dire: «Cela ne me regarde pas, j’excute mes ordres.» Seulement, comme il entendit quelques murmures s’adressant au privilge de MM. les honorables:


     MM. les pairs et les dputs, dit-il avec une certaine solennit, viennent entretenir M. le ministre d’affaires d’un intrt gnral.


    Les solliciteurs pays de cette bourde, un autre coup de sonnette retentit. L’huissier prit alors son air de visage le plus gracieux. Par une affinit naturelle, les heureux de cette audience s’taient groups dans un coin; sans s’tre jamais vus, car plusieurs taient le produit du dernier enfantement national, ils avaient pu se reconnatre  un certain air reprsentatif trs difficile  dfinir, mais auquel on ne se mprend pas; ce fut du ct où s’tait opr le triage que l’huissier adressa la clinerie de son regard; sans oser dcider entre tant d’minents personnages, il leur faisait cette question muette: «Qui aurai-je l’honneur d’annoncer le premier?»


     Messieurs, dit le colonel Franchessini, je crois que je vous ai tous vus arriver?


    Et il se dirigea vers la porte battante, que l’huissier s’empressa d’ouvrir, en disant d’une voix haute et claire:


     M. le colonel Franchessini.


     Ah! je suis bien trenn ce matin, dit le ministre en faisant quelques pas vers le colonel et en lui donnant la main. Qu’est-ce que vous venez me demander, mon cher? est-ce un chemin de fer, un canal, un pont suspendu?


     Je viens, mon aimable ministre, vous entretenir d’un intrt priv, de quelque chose qui nous regarde, vous et moi.


     Ce n’est peut-tre pas trs adroitement poser la question, car, je vous en avertis, je me recommande assez mal auprs de moi-mme.


    Allant au fait:


     Vous avez eu une visite ces jours-ci? demanda le colonel.


     Une visite? j’en ai eu beaucoup, j’en ai toujours.


     Oui, mais dans la soire du dimanche 12, le jour de l’meute.


     Ah! j’y suis, dit Rastignac. Mais cet homme devient fou!


     Vous trouvez? dit le colonel d’un air incrdule.


     Dame, que voulez-vous que je pense d’une espce d’illumin qui pntre jusqu’ici  l’aide du relchement que les coups de fusil tirs dans Paris apportent toujours  la discipline des htels ministriels; qui me dit que le gouvernement est profondment min par le parti rpublicain, au moment mme où, de l’tat-major de la garde nationale, je recevais l’assurance que nous n’avions pas mme eu affaire  une chauffoure, et, enfin, qui s’offre comme le seul homme par lequel puisse tre sauv l’avenir de la dynastie?


     De telle sorte que vous l’avez mal reu?


     C’est--dire que j’ai fini par l’conduire un peu vivement, ensuite de son insistance. En somme, c’est une visite qui, d’aucune faon, ne pouvait m’tre agrable; mais, quand, aprs lui avoir fait remarquer qu’il occupait des fonctions auxquelles il tait minemment propre, dont il s’acquittait avec une parfaite habilet, et qui devaient tre la limite extrme de son ambition, ce maniaque me rpond que, si l’on n’accepte pas ses services, la France va  un abme, vous comprenez que je n'avais qu’une chose  lui dire: c’est que nous esprions bien la sauver sans lui.


     Enfin, c’est fait! dit le colonel. Maintenant, si vous voulez me permettre d’entrer dans quelques explications...


    Le ministre, qui tait assis devant son bureau, le dos tourn  la chemine, se pencha en arrire pour regarder la pendule.


     coutez, mon cher, dit-il aprs avoir vu l’heure, je me doute que vous serez long, et j’ai l,  ct, une meute altre; mme en vous donnant beaucoup de temps, je vous couterais mal; faites-moi la grce d’aller vous promener jusqu’ midi et de revenir  l’heure du djeuner: je vous prsenterai  madame de Rastignac, que vous ne connaissez pas, je crois, et, en sortant de table, nous ferons quelques tours de jardin; l, je serai tout  vous et pour tout le temps qui sera ncessaire.


     Va pour cet arrangement! dit le colonel en se levant.


    Comme il traversait le salon d’attente:


     Messieurs, dit-il, je n’ai pas t long, je crois!


    Et, aprs avoir distribu deux ou trois poignes de main, il sortit.


    Trois heures aprs, quand le colonel entra dans le salon, où il fut prsent  madame de Rastignac, il y trouva Nucingen, le beau-pre du ministre, qui venait presque tous les jours djeuner chez son gendre avant la Bourse; mile Blondet, des Dbats; MM. Moreau (de l’Oise), Dionis et Camusot, trois dputs froces de conservation, et deux nouveaux lus dont il n’est pas bien sr que Rastignac lui-mme et pu dire les noms. Franchessini reconnut l, encore, Martial de la Roche-Hugon, beau-frre du ministre; plus, l’invitable des Lupeaulx, pair de France; quant  une troisime figure, qui, dans une embrasure de fentre, causa assez longtemps avec le ministre, le colonel dut se faire expliquer par mile Blondet que c’tait un ex-fonctionnaire de la haute police, continuant en amateur son ancien mtier, et faisant chaque matin sa tourne dans chaque ministre, sous tous les ministres, avec autant de zle et de rgularit que s’il et encore t charg de quelque chose. Aprs l’aperu un peu vif que le colonel avait eu avec Maxime de Trailles, touchant les dispositions de madame de Rastignac une fois que son mariage aurait un peu vieilli, il devait donner quelque attention  un quatorzime et dernier convive, jeune homme frais et rose, qu’on lui dit tre le chef du cabinet du ministre. On sait, en effet, que les chefs de cabinet, quand on les choisit jeunes, pour qu’ils soient  la fois nafs et zls, ont quelque peu remplac feu les aides de camp. Mais, du moment qu’il eut entendu madame de Rastignac tutoyer le jeune fonctionnaire et lui parler de sa mre, madame de Restaud, il n’eut plus de lui grand souci: il ne s’agissait que d’un petit cousin, rivalit peu dangereuse, quoi qu’en disent les comdies, quand on s’adresse  une jeune femme qui a quelque sentiment de sa dignit. M. de Rastignac avait pris pour son chef de cabinet Flix Restaud, le second fils de la sur de madame de Nucingen, sa belle-mre; l’an, Ernest, tait au contraire fort engag dans le parti lgitimiste, pour avoir pous Camille de Grandlieu, fille de la vicomtesse, qui ne doit pas tre confondue avec la duchesse du mme nom. Vue de prs, madame de Rastignac parut au colonel une blonde non langoureuse. Elle ressemblait d’une manire frappante  sa mre, mais avec cette nuance de distinction plus marque qui, dans les familles de parvenus, s’acquiert de gnration en gnration,  mesure qu’elles s’loignent de leur source. Jusqu’ la dernire goutte du Goriot primitif s’tait, en quelque sorte, vapore chez cette dlicieuse jeune femme, remarquable en particulier par cette finesse des extrmits qui sent sa race, et dont l’absence, dans la beaut de madame de Nucingen, avait toujours accus, d’une manire si regrettable, la fille du vermicellier. En homme qui pouvait avoir des projets plus tard, le colonel fut auprs de madame de Rastignac d’un empressement trs contenu, mais en mme temps de cette galanterie un peu passe de mode qui a moins l’air de s’adresser  une femme qu’ la femme; au milieu de la brutalit de nos murs constitutionnelles, les dsuvrs et plus spcialement les militaires gardent seuls, aujourd’hui, un certain reflet de cette tradition. Le colonel, qui avait eu beaucoup de succs de boudoir, savait que cette manire trs lointaine de prparer les approches est, autour d’une place assige, d’une stratgie heureuse. Des airs de dvotion et de culte ne dplaisent jamais aux femmes, tant passe qu’en soit la coutume, et, si l’on excepte quelques voltairiennes de l’amour, qui, faisant de ce sentiment une simple camaraderie, sont disposes  rire du respect qui ne les aborde pas, en quelque faon, le cigare  la bouche, presque toutes savent gr  un homme, quand d’ailleurs il ne tourne pas au Cladon, de les traiter pieusement et un peu  la manire des saintes reliques. Comme il voulait revenir dans la maison, le colonel eut soin de parler de sa femme: «Elle vivait, dit-il, beaucoup  la vieille mode anglaise, dans son intrieur; mais il serait heureux de l’enlever  ses habitudes de retraite pour la prsenter  une femme aussi distingue que madame de Rastignac, si toutefois celle-ci voulait bien l’avoir pour agrable. Malgr une grande diffrence d’ge entre sa femme et celle de son ami le ministre, il entrevoyait un heureux point de contact,  savoir une ardeur de charit  peu prs pareille.» A peine entr, en effet, Franchessini avait t oblig de prendre de la main de madame de Rastignac un billet pour un bal dont elle tait patronnesse, et qui se prparait au profit des victimes du rcent tremblement de terre de la Martinique. La mode tait alors, chez les femmes,  une effronterie de bonnes actions qui passait toutes bornes: or, il se trouvait que madame Franchessini tait une Irlandaise, pleine de pit, dpensant  des uvres de bienfaisance une grande partie du temps qu’elle ne consacrait pas  la bonne tenue de sa maison, et une notable fraction des sommes dont, en dehors de la souverainet maritale, elle gardait la disposition. Prsenter l’appt d’une liaison avec une femme qui, dans toutes les questions de crches, de salles d’asile et d’orphelines du cholra, serait si dispose  payer de sa bourse et de sa personne tait donc d’une diplomatie vraiment trs habile, et l’on peut voir que, chez le colonel, le sportman n’avait pas tu toute finesse de prvision.


    Le djeuner fini et les convives disperss ou repasses au salon, Franchessini, qui  table avait eu la droite de madame de Rastignac, continua sa causerie avec elle. Tandis qu’ la manire d’Hercule aux pieds d’Omphale, il donnait l’attention la plus empresse  un ouvrage de tapisserie, que la comtesse, toujours au profit des pauvres, s’occupait  confectionner de ses belles mains, suivant le proverbe: «A tout seigneur, tout honneur,» le ministre prit par le bras mile Blondet, des Dbats, et fit avec lui deux tours de la pelouse qui verdoyait devant les portes-fentres du salon. Ensuite il le quitta en lui jetant cette recommandation dernire:


     Vous entendez bien? nous ne voulons pas mettre le march  la main; mais, enfin, nous avons la majorit.  Maintenant,  nous deux, mon matre, dit-il au colonel.


    Et ils passrent dans le jardin.


     Moins heureux que vous, dit Franchessini en reprenant la conversation au point où il l’avait laisse quelques heures auparavant, j’ai conserv avec cet homme, je ne dirai pas des relations suivies, mais une suite et une espce de mauvaise queue de relations. Afin d’viter de le recevoir chez moi, il est rest convenu entre nous que, quand il aura  me parler, il m’crira, sans signature,  mon htel, et me donnera quelque part un rendez-vous. Si, par impossible, j’avais moi-mme  provoquer une rencontre, je lui adresse,  son antre de la rue Sainte-Anne, une carte dcoupe, et il me fait savoir le lieu où nous pourrons causer sans inconvnient. On peut s’en rapporter  son habilet sur le choix d’un endroit convenable, personne ne connaissant mieux que lui son Paris et les moyens d’y circuler souterrainement.


     Procds de haute diplomatie! dit Rastignac avec une pointe d’ironie.


     Je vous dis tout, vous comprenez, reprit le colonel, pour bien vous montrer que, dans ma pense, cet homme est  mnager, et pour que vous ne croyiez pas cependant que je fais danser devant vous des fantmes, en vue de vous dcider  faire ce qui n’aurait d’abord pas t dans vos intentions.


     Continuez, dit froidement Rastignac en s’arrtant pour cueillir une rose panouie sur un rosier du Bengale: ce qui tait peut-tre une manire de tmoigner de son entire libert d’esprit.


     Le soir mme du jour, poursuivit le colonel, où vous lui aviez fait cette verte rception, ma nomination  la Chambre tant dj connue par le tlgraphe et annonce dans le journal du soir, je reois un billet de lui, ce qui ne m’tait pas arriv depuis dix-huit mois, billet trs bref et trs concis: Demain matin, six heures, redoute de Clignancourt.


     Une faon de cartel, fit remarquer Rastignac.


     C’en tait au moins un souvenir; car, vous vous le rappelez, c’est  Montmartre que, dans ce duel malheureux..., par mes mains..., vers 1820..., le jeune Taillefer... (Voir le Pre Goriot.) Quelquefois, vers la brune, ce pauvre diable, il m’arrive d’y penser, quoique le coup, vous le savez, ait t localement port...


     Une de ces laides histoires, dit Rastignac, qui font qu’on ne regrette pas le temps de sa jeunesse, poque où elles se passaient.


     L’homme que vous avez qualifi d’illumin, reprit Franchessini, tait, au moment où j’arrivais, assis sur un tertre, la tte dans ses mains. Aussitt qu’il m’eut entendu et que je fus prs de lui, se montant  un haut degr d’exaltation, il me prit par la main, me mena juste  la place trs peu change d’aspect où le combat avait eu lieu, puis, de cette voix clatante que vous lui connaissez: «Qu’as-tu fait l, il y a tantt vingt-cinq ans? me demanda-t-il.  Quelque chose, ma foi! dont je me repens.  Moi aussi; et pour qui?» Comme je ne rpondais pas: «Pour un homme, continua-t-il, dont je voulais faire la fortune; tu me tuais le frre pour que la sur devnt une riche hritire et que l’autre poust...»


     Mais tout cela, interrompit vivement Rastignac, se passait sans mon aveu, et tout ce qui tait possible, je l’essayai pour l’empcher.


     C’est ce que je lui fis observer, continua le colonel; mais lui, sans tenir compte de la remarque, de s’animer plus encore et de s’crier: «Eh bien, quand je me prsente chez cet homme, non pas pour lui demander une grce, mais pour lui offrir mes services, cet homme me flanque  la porte; et l’on croit que cela se passera ainsi!»


     Il est fort susceptible, dit tranquillement Rastignac; je ne l’ai pas mis  la porte; seulement, j’ai coup court un peu brusquement  ses vantardises et  ses extravagances.


     Alors, reprit le colonel, il me conta l’entrevue qu’il avait eue la veille au soir avec vous; l’offre qu’il vous avait faite d’changer ses fonctions de police judiciaire contre une surveillance, plus utile selon lui, des malfaiteurs politiques: «Je suis las, ajouta-t-il, d’engluer des voleurs, espce de gibier si bte, que toutes les ruses en sont pour moi ventes. Le bel intrt, d’ailleurs, de courir sus  des gens qui voleront une timbale d’argent ou quelques billets de banque, quand d’autres, au premier jour, sont tout prts  drober la couronne et  escamoter la monarchie!»


     Oui, rpondit Rastignac avec un sourire, n’tait la garde nationale, l’arme, les Chambres et un roi qui monte  cheval!


     Il ajouta, reprit Franchessini, qu’on ne le comprenait pas qu’on l’esquintait, un souvenir de sa langue d’une autre poque,  de pures niaiseries; qu’il se sentait, qu’il y avait en lui des qualits puissantes, faites pour se montrer dans une sphre plus leve; que, d’ailleurs, il avait dress quelqu’un pour le remplacer; qu’enfin il fallait que je vous visse; que, dput maintenant, j’avais la parole et devais vous faire comprendre la porte possible de votre refus.


     Mon cher, rpondit vivement Rastignac, je vous dirai, comme en commenant cette conversation, que c’est un insens, et que jamais les fous ne m’ont fait peur, pas plus les gais que les furieux.


     Je vous avoue que, moi-mme, je voyais bien des difficults  sa prtention. Tchant pourtant de le calmer, je lui promis de vous voir, l’engageant  remarquer seulement que c’tait une affaire où il ne fallait rien brusquer; et le fait est que, sans une circonstance toute particulire, de bien longtemps peut-tre je ne vous en eusse dit un mot.


     Et cette circonstance? demanda le ministre.


     Hier matin, rpliqua le colonel,  son arrive d’Arcis-sur-Aube, j’ai eu la visite de Maxime...


     Je sais, interrompit Rastignac: il m’a parl de cette ide, quelque chose qui n’a pas le sens commun. Ou l’homme sur lequel il veut lcher votre dogue a une valeur, ou il n’en a pas. S’il n’en a pas, il est parfaitement inutile d’employer un instrument dangereux et suspect pour neutraliser ce qui n’existe point. Si, au contraire, nous avons affaire  un homme de tribune, il a, dans la tribune d’abord et dans les journaux ensuite, tout ce qui est ncessaire non seulement pour parer les coups fourrs que nous pourrions lui porter, mais encore pour les retourner contre nous. Rgle gnrale: dans un pays de publicit effrne comme le ntre, partout où apparat la main de la police, ft-ce mme pour dvoiler la plus honteuse des turpitudes, on est sr que l’opinion crie haro sur le gouvernement. Elle fait comme cet homme devant lequel on chantait un air de Mozart, pour lui prouver que Mozart tait un grand musicien. Vaincu par l’vidence: «C’est possible, finit-il par dire au chanteur, que Mozart soit un grand musicien; mais vous, mon cher, vous pouvez vous flatter d’tre furieusement enrhum!»


     Mon Dieu! rpondit Franchessini, il y a bien du vrai dans votre remarque; mais l’homme que Maxime voudrait dmasquer peut n’tre qu’une honnte mdiocrit, qui, sans tre capable de se fendre avec toute la puissance que vous supposez, pourrait nanmoins vous tracasser beaucoup; tous vos adversaires les plus dangereux ne sont pas des gants de parole.


     La vraie valeur de votre nouveau collgue, j’espre la savoir tout  l’heure, rpondit Rastignac, dans un endroit où je crois pouvoir me promettre d’tre mieux renseign que du ct de M. de Trailles. Dans cette occasion, il s’est laiss jouer sous jambe et essaye de compenser par de la passion ce qui lui a manqu en habilet. Quant  votre cauchemar, que, dans tous les cas, je n’emploierais pas pour ce qu’a rv Maxime, comme il ne parat pas inutile, au moins au point de vue particulier de vos relations, de lui rpondre quelque chose, je lui dirais...


     Voyons? dit Franchessini annonant un redoublement d’attention.


     Eh bien, je lui dirais que, sans parler de son pass judiciaire, qui, aussitt qu’il se mettrait sur la brche politique, pourrait l’exposer  des avanies atroces, dont nous aurions invitablement le contrecoup, il a, dans sa vie, de certains souvenirs dplorables...


     Des souvenirs seulement, rpondit Franchessini; vous sentez bien qu'en se prsentant devant vous, il voulait venir ayant fait peau neuve.


     Je sais tout, rpliqua Rastignac; vous imaginez bien qu’il n’est pas seul dans Paris  faire de la police. Je me suis inform, aprs sa visite, et j’ai su que, depuis 1830, poque où il a t plac  la tte de la police de sret, il a donn  sa vie une allure exactement bourgeoise,  laquelle je ne ferais mme qu’un reproche, celui de le dguiser trop.


     Pourtant..., fit le colonel.


     Il est riche, reprit Rastignac: il a douze mille francs d’appointements, les trois cent mille francs qu’il a recueillis dans la succession de Lucien de Rubempr, plus le produit d’une fabrique de cuirs vernis, qu’il a tablie du ct de Gentilly et qui rend beaucoup. Sa tante, Jacqueline Collin, avec laquelle il fait mnage commun, s'occupe toujours d’affaires un peu vreuses, où elle recueille ncessairement de trs beaux bnfices, et j’ai de fortes raisons de croire que tous deux ont jou avec bonheur  la Bourse. Que diable! mon cher, avec tout cela on se recrpit et l’on purge sa contumace. Dans le sicle où nous vivons, le luxe est une force; par l, sans doute, on ne s’acquiert ni la considration ni le respect, mais, ce qui leur ressemble beaucoup, on s’en mnage les apparences. Mettez donc  pied ou dans une mansarde de certains hommes d’tat ou de finance que je pourrais vous nommer; mais, dans les rues, les polissons courraient aprs eux et les traiteraient comme des gens ivres ou des Turcs de carnaval! Eh bien, votre homme, qui, pour ne pas tremper dans la boue, aurait besoin de monter sa vie sur quelque pidestal, n’a trouv rien de mieux que de la transporter brusquement  son ple oppos. Tous les soirs, dans un caf situ prs de la prfecture, au bas du pont Saint-Michel, il fait bourgeoisement sa partie de domino, et, le dimanche, dans la compagnie de petits commerants retirs, il va philosophiquement passer sa journe  une bicoque qu’il a achete non loin du bois de Romainville, dans les prs Saint-Gervais; l, il cherche le dahlia bleu, et parlait, l’an pass, de couronner une rosire! Tout cela, mon cher colonel, est trop bucolique pour le mener  la manutention de la police politique. Qu’il se drange un peu, ce vertueux Germeuil! qu’il jette de l’argent, qu’il donne  dner!... Le bourreau, si l’envie lui en prenait, aurait des dneurs!


     Je suis de votre avis, dit Franchessini. Je crois que, de peur d’attirer l’attention, il se pelotonne un peu trop sur lui-mme.


     Qu’il se dveloppe, au contraire, et, puisqu’il veut toucher aux affaires, qu’il trouve un moyen honnte de faire parler de lui. Croit-il, en quelque coin qu’il se cache, que la presse n’ira pas le chercher? Qu’il fasse comme les ngres: ceux-l ne pensent pas  se blanchir; mais ils ont la passion des couleurs voyantes, se vtent d’habits rouges dors sur toutes les coutures. Moi,  sa place, je sais bien comment je m’y prendrais: afin de me dbarbouiller  fond, je chercherais une femme de thtre, bien notoire, bien apparente, bien en vue. Je ne dis pas que je me ruinerais, mais j’aurais l’air de me ruiner pour elle, me donnant ainsi le semblant d’une de ces passions forcenes pour lesquelles le public, quand il ne se montre pas sympathique, est au moins toujours indulgent. Au compte de cette idole, je mettrais tout mon luxe; on ne viendrait pas chez moi, on viendrait chez elle. Grce  ma matresse, je me ferais souffrir  ma table, et, parmi mes convives, me crerais peu  peu des relations. Autour d’une actrice en renom, comme les papillons autour d’une bougie, sont invitablement attirs tous les gens qui dans notre socit ont la parole, et peuvent faire, dfaire et, ce qui est le comble de l’art, refaire une rputation. Hommes politiques, hommes de bourse, journalistes, artistes, gens de lettres, j’attellerais tout cela  me sortir du bourbier, en bien les abreuvant et en me montrant toujours prt du cur, et surtout de la bourse,  leur rendre mille petits services. Avec cela, mon cher, on ne devient pas sans doute un saint Vincent de Paul, quoique celui-ci ait t au bagne aussi, mais on se reclasse parmi les renommes du troisime ou du quatrime ordre, et l’on se rend un homme possible. Les voies ainsi prpares, M. de Saint-Estve, je ne dis pas, pourrait tre encore de dfaite, et, s’il revenait me trouver et que je fusse encore au pouvoir, alors on pourrait l’couter.


     Il y a certainement quelque chose dans ce plan, dit tout haut Franchessini. Mais,  part lui, il pensait que, depuis la pension Vauquer, son ami le ministre avait fait bien du chemin, et qu’entre lui et l’ancien Vautrin les rles avaient un peu l’air d’tre retourns.


     Du reste, ajouta Rastignac en remontant le perron pour rentrer au salon, faites-lui bien comprendre qu’il a mal interprt ma faon de le recevoir; que, naturellement, ce soir-l, j’tais sous le coup d’une grande proccupation.


     Soyez tranquille, ajouta Franchessini, je lui parlerai comme il faut, parce que, je le rpte, c’est un homme  ne pas pousser  bout; il y a dans la vie d’anciennes rencontres qu’on ne peut empcher d’avoir t.


    Le ministre n’ayant rien rpondu  cette remarqu, n’tait-ce pas assez dire qu’il n’en mconnaissait pas la valeur?


     Vous serez ici pour la sance royale? Il nous faut un peu d’enthousiasme, dit Rastignac au colonel.


    Celui-ci, avant de sortir, demanda  madame de Rastignac quel jour il pourrait avoir l’honneur de lui prsenter sa femme.


     Mais tous les jours, rpondit Augusta, et plus particulirement le vendredi.


    A l’heure où Rastignac, suivant l’indication de sa femme, se croyait assur de trouver madame de l’Estorade, il ne manqua pas de se prsenter chez elle. Comme tous les gens qui avaient assist  la scne provoque par le paradoxe de M. de Ronquerolles, le ministre avait t frapp de l’motion tmoigne par la comtesse, et, sans se proccuper de la nature et de la profondeur du sentiment qu’elle pouvait prouver pour le sauveur de sa fille, il tait, du moins, rest convaincu qu’elle lui portait un vif intrt. Par l’imprvu et le tour de force de sa nomination, Sallenauve proccupait d’autant plus vivement le ministre, que d’abord sa candidature avait t moins prise au srieux. On savait que, dans la runion prparatoire dont avait t prcde l’lection, il avait fait preuve de talent. Pour un parti remuant et dangereux, qui n’avait dans la Chambre qu’un nombre imperceptible de reprsentants, il pouvait devenir un organe assez retentissant. Par sa position de fortune, quelle qu’en ft l’origine, il tait en mesure de se passer des faveurs du gouvernement, et tous les renseignements obtenus sur lui le prsentaient comme difficile  dtourner de sa voie, attendu une certaine gravit de murs et de caractre. D’un autre ct, le brouillard qui planait sur sa vie pouvait,  un moment donn, servir  le neutraliser, et, tout en ayant l’air d’carter avec vivacit l’ide de l’attaquer par ce ct, Rastignac,  part lui, ne renonait pas  l’emploi d’un moyen que seulement il trouvait d’un maniement difficile; il ne voulait se servir de cette ressource qu’autant que la ncessit en serait dmontre. Dans cette situation, madame de l’Estorade pouvait servir  deux fins: par elle, il paraissait facile d’avoir avec le nouveau dput une rencontre fortuite, où on l’tudierait  son aise, de manire  savoir si, par un point quelconque, il tait accessible  une ide d’accommodement. Cette chance restant peu probable, il tait au moins facile, en faisant  madame de l’Estorade une confidence amicale et officieuse des menes souterraines qui semblaient se prparer contre Sallenauve, de rendre celui-ci plus circonspect, par consquent moins agressif. Tout cela, naturellement, se dduisait de la dmarche qu’allait faire le ministre. En ayant l’air de venir excuser les paroles dsobligeantes de M. de Ronquerolles, il amnerait sur le tapis, de la faon du monde la moins cherche, l’homme qui en avait t l’occasion et l’objet, et, une fois la conversation sur ce rail, il faudrait tre bien maladroit pour ne pas obtenir l’un ou l’autre des rsultats et peut-tre mme  la fois les deux rsultats dsirs. Mais le plan de M. de Rastignac dut souffrir quelque modification. Le domestique, qui venait de parler au concierge de la maison, tait en train de lui rpondre que madame de l’Estorade n’tait pas chez elle, quand, rentrant  pied et apercevant la voiture du ministre, M. de l’Estorade se prcipite. Si bien plac qu’on soit dans le monde, perdre une visite de cette valeur semble toujours un peu cruel, et le prsident de la cour des comptes n’tait pas homme  accepter ce malheur sans s’tre dfendu.


     Mais ma femme va rentrer, dit-il avec insistance, en apprenant la bonne fortune dont sa maison menaait d’tre dpossde; elle est alle  Ville-d’Avray avec sa fille et M. et madame Octave de Camps. M. Marie-Gaston, un de nos bons amis, vous savez, ce joli pole qui avait pous Louise de Chaulieu, a, dans cet endroit, une maison de campagne où est morte sa femme; c’est la premire fois qu’il y remet le pied depuis le malheur arriv. Ces dames ont eu la charit de l’y'accompagner pour amortir le premier choc des souvenirs et aussi un peu par curiosit, car cette villa est, dit-on, l’un des plus dlicieux ermitages qu’il soit possible d’imaginer.


     A ce compte, dit Rastignac, l’absence de madame de l’Estorade pourrait se prolonger beaucoup. C’tait  elle et non pas  vous, mon cher comte, que je venais offrir mes excuses de la scne d’hier au soir, qui avait paru assez vivement l’impressionner. Vous voudrez bien vous charger de ma part...


     J’en mettrais ma tte  couper, mon cher ministre, interrompit vivement M. de l’Estorade, vous n’aurez pas plus tt tourn le coin de la rue que ma femme sera ici; elle est, dans tout ce qu’elle fait, d’une exactitude ponctuelle, et c'est vraiment pour moi chose miraculeuse de la voir seulement de quelques minutes en retard.


    En voyant cette obstination  ne le point laisser aller, Rastignac craignit d’tre dsobligeant, et il se dcida, car souvent, pour moins que cela, on a perdu des boules fidles,  se laisser dballer de sa voiture et entreposer dans le salon de la comtesse en attendant sa venue.


     Madame Octave de Camps est donc  Paris? demanda-t-il pour dire quelque chose.


     Oui, elle est arrive inopinment sans avoir avis ma femme, qui pourtant est avec elle en correspondance assez rgle. Son mari a, je crois,  vous demander quelque chose: vous ne l’avez pas vu?


     Non; mais j’ai maintenant une ide d’avoir reu sa carte.


     C’est une concession de mines qu’il a en projet, et, puisque je vous tiens, permettez-moi de vous en dire un mot.


     Parbleu! pensa Rastignac, je serais bien bon de n’tre venu ici que pour subir une fusillade de recommandations  bout portant!


    Coupant donc court aux explications dj commences, et ne voyant aucun inconvnient  demander au mari, sans aucune prparation, une des choses qu’il avait complot d’obtenir de la femme:


     Pardon, dit-il, si je vous interromps, nous recauserons de cela; mais vous me voyez en ce moment livr  un assez grand souci.


     Comment cela?


     L’lection de Sallenauve, votre ami, fait un bruit du diable; le roi m’en parlait ce matin, et je ne l’ai pas beaucoup rjoui en lui faisant part de l’opinion que, justement hier au soir, vous exprimiez sur le compte de cet adversaire qui nous arrive.


     Mon Dieu, vous savez! la tribune est un terrible cueil pour bien des rputations faites  l’avance; aprs cela, je suis fch que vous ayez prsent au roi Sallenauve comme tant de notre intimit. Je ne fais pas les lections, moi; c’est le ministre de l’intrieur qu’il faut prendre  partie. Je sais bien que, pour mon compte, j’ai retourn ce fcheux de mille manires pour l’empcher de se prsenter.


     Mais vous comprenez que le roi ne peut pas vous en vouloir de connatre un dput aussi imprvu...


     Non; mais c’est qu’hier soir, dans votre salon, vous disiez  ma femme qu’elle s’intressait beaucoup  lui.


    Je n’ai pas voulu vous dmentir devant tmoins, parce qu’en dfinitive on ne peut pas renier un homme auquel on a une si grande obligation. Mais ma femme, en particulier, depuis le jour où il est parti pour se faire nommer, parat assez gne de notre reconnaissance. Sans s’occuper de politique, elle aime les gens qui sont dans nos eaux, et elle doit entrevoir que les relations avec un homme qui va tous les jours tirer sur les ntres seront difficiles et d’un mdiocre agrment. Elle me disait mme l’autre jour que c’tait une connaissance  laisser teindre...


     Pas toutefois, j’espre, interrompit Rastignac, avant un service que je veux rclamer de vous.


     Tout  vos ordres, mon cher ministre, et en toute chose.


     Pour mettre sans faon les pieds dans le plat, avant de le voir  la Chambre, je voudrais jauger notre homme, et pour cela me rencontrer avec lui. Envoyer  son adresse une invitation  dner serait bien inutile: sous l’il de son parti, il n’oserait pas accepter, en et-il l’envie; et, d’ailleurs, il serait sur ses gardes et je ne l’aurais pas au naturel. Au lieu que, me trouvant par hasard sur son chemin, je le verrais en dshabill, et pourrais un peu mieux tter s’il a quelque ct vulnrable.


     Vous faire dner avec lui chez moi aurait le mme inconvnient... Si, un de ces soirs où je m’arrangerais pour savoir qu’il doit venir, je vous le faisais dire dans la journe?


     Nous serions en petit comit, fit remarquer Rastignac; s’isoler dans une conversation particulire devient alors difficile, on est trop ramass pour qu’ l’apart que l’on se mnage n’apparaisse pas la circonstance aggravante de la prmditation...


     Attendez donc! s’cria M. de l’Estorade, une lumineuse ide qui me vient...


     Si l’ide est vraiment lumineuse, pensa le ministre, j’aurai du bnfice  ne pas avoir rencontr la femme, qui jamais n’et mis cet empressement  entrer dans mon dsir.


     Ces jours-ci, continua le prsident de la cour des comptes, nous avons une petite soire, un bal d’enfants; c’est une fantaisie que, de guerre lasse, madame de l’Estorade passe  sa fille, justement pour clbrer le bonheur que nous avons eu de la conserver. Vous sentez qu’ici le sauveur est partie intgrante et ncessaire; je crois devoir vous promettre un assez beau tapage pour que vous puissiez chambrer votre homme en pleine libert, et certes, dans une runion de ce ’genre, la prmditation ne sera pas souponne.


     C’est en effet assez bien imagin, sauf la vraisemblance.


     Comment! la vraisemblance?


     Sans doute: vous oubliez que je suis mari depuis une anne  peine, et que je n’ai pas de contingent  amener pour expliquer ce soir-l ma prsence chez vous.


     C’est vrai, je n’y pensais pas.


     Voyons pourtant, dit le ministre; parmi vos invits, avez-vous les petites la Roche-Hugon?


     Cela ne fait pas un doute; les filles d’un des hommes que j’estimerais le plus, quand mme il n’aurait pas l’honneur de vous tenir de si prs.


     Eh bien, cela va tout seul: ma femme vient avec sa belle-sur, madame de la Roche-Hugon, pourvoir danser ses nices; rien de plus acceptable, en pareille rencontre, que l’incongruit de vous arriver sans tre invit; et puis moi, sans en avoir avis ma femme, je lui fais la galanterie de venir la chercher.


     A ravir! dit M. de l’Estorade; et nous, qui  cette comdie gagnons la charmante ralit de vos deux prsences!


     Trop aimable! dit Rastignac en serrant affectueusement la main du pair de France; seulement, je crois qu’il ne faut rien dire  madame de l’Estorade; notre puritain, s’il tait d’avance avis, serait homme  ne pas venir; il vaut bien mieux que j’arrive sur lui  l’improviste, comme un tigre sur sa proie.


     C’est entendu... Surprise complte pour tout le monde!


     Alors, je me sauve, dit Rastignac, de peur que quelque mot ne vienne  nous chapper avec madame de l’Estorade. J’amuserai bien le roi demain, en lui contant notre petit complot et les enfants levs  la condition de moyen politique.


     Eh! mon Dieu, rpondit philosophiquement M. de l’Estorade, n’est-ce pas ainsi que la vie est faite, les grands effets par les petites causes!


    Rastignac venait  peine de partir quand madame de l’Estorade, Nas, sa fille, et son amie madame Octave de Camps, accompagne de son mari, entrrent dans le salon où venait de s’ourdir, contre l’indpendance du nouveau dput, la trame que nous avons assez longuement expose, comme spcimen des mille et un petits dtails auxquels l’intelligence d’un ministre constitutionnel est souvent oblige de s’employer.


     Vous ne trouvez pas ici comme un parfum de ministre? dit en riant M. de l’Estorade.


     Ce n’est dj pas quelque chose qui flaire si bon, rpondit M. de Camps, qui tait lgitimiste et partant de l’opposition.


     C’est selon les gots, rpliqua le pair de France.  Ma chre amie, ajouta-t-il en s’adressant  sa femme, vous arrivez trop tard et venez de manquer une belle visite.


     Qui donc? demanda ngligemment la comtesse.


     M. le ministre des travaux publics, qui tait venu pour vous faire agrer ses excuses. Il avait remarqu avec regret la dsagrable impression qu’avaient paru faire sur vous les thories de ce mauvais sujet de Ronquerolles.


     C’est prendre du souci pour bien peu de chose, rpondit madame de l’Estorade sans partager l’enthousiasme de son mari.


     Enfin, rpliqua le prsident, c’est toujours trs gracieux  lui d’avoir fait cette petite remarque.


    Madame de l’Estorade, en vitant de paratre y mettre de l’importance, s’enquit de ce qui s’tait dit durant la visite.


     Nous avons parl, dit finement M. de l’Estorade, de choses assez indiffrentes; n’tait pourtant un mot que j’ai trouv l’occasion de glisser au sujet de l’affaire de M. de Camps.


     Bien oblig, dit celui-ci en s’inclinant; si vous aviez pu seulement obtenir que ce monsieur me ft parler  son chef de cabinet, tout aussi invisible que lui-mme,  eux deux peut-tre ils parviendraient  me faire avoir une audience.


     Il ne faut pas lui en vouloir, rpliqua M. de l’Estorade: quoique n’ayant pas un ministre politique, Rastignac a d beaucoup s’occuper de la question lectorale; maintenant que le voil plus libre, si vous le voulez, nous irons chez lui ensemble un de ces matins?


     Je regarde  vous dranger pour une affaire qui devrait aller d’elle seule, car ce n’est pas une faveur que je sollicite. Je n’en demanderai jamais  votre gouvernement; mais, puisque M. de Rastignac est le dragon prpos  la garde des richesses mtallurgiques de notre sol, il faut bien passer par sa filire et s’adresser  lui.


     Nous arrangerons tout cela, et j’ai dj mis l’affaire en bon train, rpliqua M. de l’Estorade.


    Puis, pour changer de conversation, s’adressant  madame de Camps:


     Eh bien, ce chalet, demanda-t-il, est-ce vraiment quelque chose de si tonnant?


     Ah! dit madame Octave, c’est une habitation ravissante; on n’a pas ide d’une recherche aussi lgante et d’un confort aussi bien entendu.


     Et Marie-Gaston? demanda M. de l’Estorade,  peu prs comme Orgon demande: «Et Tartuffe?» mais avec une curiosit beaucoup moins empresse.


     Il a t, rpliqua madame de l’Estorade, je ne dirai pas trs calme, mais au moins trs parfaitement matre de lui-mme; son attitude m’a d’autant plus satisfaite, que sa journe avait commenc par un grave mcompte.


     Quoi donc? demanda M. de l’Estorade.


     M. de Sallenauve n’a pas pu venir avec lui, dit Nas se chargeant de rpondre.


    C’tait une de ces enfants leves en serre chaude et qui s’entremettent dans les choses qui se disent devant elles, un peu plus souvent qu’il ne faudrait.


     Nas, dit madame de l’Estorade, allez dire  Mary de relever vos cheveux.


    L’enfant comprit trs bien qu’on la renvoyait  sa bonne anglaise pour avoir indment pris la parole, et elle sortit en faisant une petite moue.


     Ce matin, dit madame de l’Estorade, aussitt que Nas eut referm la porte sur elle, M. Marie-Gaston et M. de Sallenauve devaient partir ensemble pour Ville-d’Avray, afin de nous y recevoir, ainsi que cela avait t convenu. Dans la soire d’hier, ils ont eu la visite de cet organiste, qui a t si actif dans l’lection de M. de Sallenauve; il venait pour entendre la belle gouvernante italienne et juger si elle tait mre pour un dbut.


     Ah! oui, dit M. de l’Estorade, nous voudrions la colloquer quelque part, maintenant que nous ne faisons plus de statues.


     Comme vous dites, reprit madame de l’Estorade avec une nuance de scheresse; pour couper court aux calomnies, M. de Sallenauve voulait la mettre en mesure de poursuivre son ide d’entrer au thtre, mais il dsirait, au pralable, avoir l’avis d’un juge qu’on dit extrmement comptent. Accompagns de l’organiste, MM. Marie-Gaston et de Sallenauve se rendirent  Saint-Sulpice, où, pendant les exercices du mois de Marie, la belle Italienne chante tous les soirs. Aprs l’avoir entendue: «C’est un contralto, dit l’organiste, qui a, au bas mot, soixante mille francs dans la voix.»


     Juste le revenu de mes forges! remarqua M. Octave de Camps.


     Au retour de l’glise, reprit madame de l’Estorade, M. de Sallenauve fit part  la belle gouvernante du jugement qui venait d’tre port sur son talent, et, avec tout le mnagement possible, il lui insinua qu’elle devait prochainement penser  s’en faire un moyen d’existence, ainsi qu’elle en avait toujours eu l’ide. «Oui, je crois que le moment est venu,» rpondit la signora Luigia. Puis elle rompit la conversation en disant: «Nous en reparlerons.» Ce matin,  l’heure du djeuner, on est assez tonn de n’avoir point encore aperu la signora, dont les habitudes sont trs matinales. La croyant malade, M. de Sallenauve envoie une femme qui vient dans la maison pour faire les gros ouvrages frapper  la porte de sa chambre. Point de rponse. De plus en plus inquiets, MM. Marie-Gaston et de Sallenauve vont eux-mmes s’assurer de ce qui se passe. Aprs avoir vainement frapp et appel, ils se dcident  se servir de la clef qui est  la porte. Dans la chambre, point de gouvernante, mais en son lieu et place une lettre  l’adresse de M. de Sallenauve. Dans cette lettre, l’Italienne lui disait que, se sachant pour lui un embarras, elle se retire chez une de ses amies, en le remerciant de toutes les bonts qu’il a eues pour elle.


     L’oiseau se sentait des ailes, dit M. de l’Estorade, il avait pris sa vole.


     Telle ne fut pas la pense de M. de Sallenauve, rpondit la comtesse; il la croit  mille lieues d’un mauvais mouvement d’ingratitude. Mais, avant de raconter devant les lecteurs la nature de leurs relations, M. de Sallenauve, s’tant assur sur place qu’il serait interrog  ce sujet, avait eu la dlicatesse de lui crire pour savoir si cette confidence publique ne la dsobligerait pas trop. Elle avait rpondu  M. de Sallenauve qu’elle lui donnait carte blanche. En revenant, toutefois, il s’tait aperu qu’elle tait triste et le traitait plus crmonieusement qu’ l’ordinaire, d’où la conclusion pour lui que, se sentant devenue un fardeau, par un de ces coups de tte dont elle est plus que personne susceptible, elle se sera crue dans l’obligation de quitter sa maison sans vouloir que, d’aucune faon, il s’occupt de pourvoir  l’arrangement de son avenir.


     Eh bien, bon voyage! dit M. de l’Estorade, bon dbarras!


     Ni M. de Sallenauve ni M. Marie-Gaston n’ont pris la chose avec ce stocisme. Attendu le caractre absolu et tranch de cette femme, ils craignent quelque rsolution violente contre elle-mme, pense qu’autorise un antcdent. Ou bien ils redoutent l’influence de mauvais conseils. Cette femme de mnage, dont j’ai parl tout  l’heure, a remarqu, pendant l’absence de ces messieurs, deux ou trois visites mystrieuses qu’aurait faites  la signora Luigia une dame d’un certain ge, richement vtue, venue en quipage, mais dont la tournure tait singulire et qui entourait ses confrences de beaucoup de secret.


     C’est quelque dame de charit, dit M. de l’Estorade, puisque la fugitive est dans la haute dvotion.


     Au moins faut-il le savoir, et c’est  dcouvrir ce que cette malheureuse sera devenue que M. de Sallenauve, par le conseil mme de M. Marie-Gaston, aura employ la journe, au lieu de venir avec lui  Ville-d’Avray.


     J’en suis pour ce que j’ai dit, rpondit M. de l’Estorade, et, malgr toute leur vertu respective, je prtends qu’il en tient pour elle.


     Dans tous les cas, remarqua madame de l’Estorade en soulignant ce mot par son accent, il ne paratrait pas qu’elle en tnt autant pour lui.


     Je ne suis pas de votre avis, dit madame Octave de Camps, et fuir les gens est souvent une preuve d’amour au premier chef.


    Madame de l’Estorade regarda son amie d’un air un peu fch, et eut une petite rougeur sur les joues. Mais personne ne put s’en apercevoir, un domestique ayant ouvert les deux battants de la porte du salon et dit  haute voix:


     Madame est servie.


    Aprs le dner, il fut question de spectacle; c’est l une des distractions qui manquent le plus en province, et M. Octave de Camps, qui, avec ses vilaines forges, comme les appelait madame de l’Estorade, tait devenu une faon d’homme des bois, arrivait  Paris fort ardent  ce plaisir, que sa femme, esprit srieux et pos, tait loin de goter au mme degr. Lors donc que M. de Camps parla d’aller voir  la Porte-Saint-Martin une ferie qui faisait alors courir tout Paris:


     Ni moi ni madame de l’Estorade, rpondit madame Octave, n’avons la moindre envie de sortir; nous nous sentons trs fatigues de notre promenade, et nous donnons nos places  Ren et  Nas, que les miracles de la Fe aux roses rjouiront bien plus que nous.


    Les deux enfants attendirent avec une anxit que l’on peut comprendre la ratification de cet arrangement, auquel madame de l’Estorade ne rsista point; de cette faon, quelques minutes plus tard, les deux amies, qui, depuis l’arrive de madame de Camps  Paris, n’avaient pu drober  leur entourage un vrai tte--tte, avaient fini par se mnager une bonne soire de causerie.


     Je n’y suis pour personne, dit madame de l’Estorade  Lucas, aussitt que son monde fut envol.


    Puis, prenant pour point de dpart  la grave conversation qui allait suivre la dernire phrase prononce, avant le dner, par madame Octave:


     Vous avez, chre madame, lui dit-elle, de charmants axiomes bien acrs, et qui vont droit  l’adresse des gens comme de belles petites flches!


     Maintenant que nous sommes seules, rpliqua madame de Camps, c’est  coups de massue que je vais procder, car je n’ai pas fait, comme vous pensez bien, deux cents lieues, et laiss l toute la surveillance de nos intrts, où, pendant ses absences, M. de Camps m’a trs bien dresse  le remplacer, pour venir vous dire la vrit dans du coton.


     Prte  tout entendre de vous, dit madame de l'Estorade en serrant la main de celle qu’elle appelait sa dure directrice.


     Votre dernire lettre m’a tout simplement trs effraye!


     Comment? parce que, moi-mme, je vous disais que cet homme me faisait peur et que je m’ingnierais de quelque moyen de le tenir  distance?


     Oui. Jusque-l, j’avais dout de ce que je devais vous conseiller; mais,  ce moment, je commenai tellement  m’inquiter pour vous, que, nonobstant toutes les objections de M. de Camps contre mon voyage, je voulus partir, et me voil.


     Mais vritablement, j’en suis  comprendre...


     Voyons, si M. de Camps, si M. Marie-Gaston, si mme M. de Rastignac, malgr l’enivrement où ses visites jettent M. de l’Estorade, menaaient de prendre ici des habitudes, en seriez-vous tourmente  ce point?


     Non sans doute; mais parce que aucun de ces gens n’aurait barres sur moi,  la manire de celui que je crains.


     Croyez-vous, dites-moi, que M. de Sallenauve vous aime?


     Non; je crois maintenant tre bien sre du contraire: mais je crois aussi que, de mon ct...


     Nous traiterons cette question-l tout  l’heure; maintenant, je vous demande si vous avez le dsir que M. de Sallenauve prenne de l’amour pour vous.


     Dieu m’en prserve!


     Eh bien, une manire charmante de le mettre sur vos talons, c’est de blesser son amour-propre, c’est de vous montrer avec lui injuste et ingrate, c’est de le forcer, en un mot, de beaucoup penser  vous.


     Mais n’est-ce pas l, ma chre, de l’observation bien cherche?


     Comment, chre belle, n’avez-vous pas fait la remarque que les hommes, pour peu qu’ils aient une certaine dlicatesse d’impression, se prennent bien mieux par nos durets que par nos caresses; que par nos rigueurs nous nous installons plus solidement dans leur attention, et qu’ils ressemblent beaucoup  ces petits chiens de salon qui n’ont jamais tant envie de mordre que lorsqu’on leur retire vivement la main?


     A ce compte, tous les gens que l’on ddaigne, auxquels on ne pense pas mme  donner un coup d’il, deviendraient autant de soupirants?


     Ah! chre, ne me faites pas dire des niaiseries... Il va de soi que, pour prendre feu, il faut avoir une certaine disposition  la combustibilit; que, pour porter ainsi  la tte d’un homme, au pralable, entre nous et lui doit exister un commencement de quelque chose; mais il me semble qu’entre vous et M. de Sallenauve il y a dj pas mal d’introduction. S’il ne vous aime pas, vous, il aime votre forme, et, comme vous le disiez un jour spirituellement, qui vous assure que l’autre personne tant bien dfinitivement perdue pour lui, il ne viendra pas  ricocher de votre ct?


     Au contraire, il a plus que jamais l’esprance de retrouver cette personne, avec le concours d’une trs habile quteuse qui s’occupe  sa recherche.


     Trs bien; mais, s’il ne la retrouve pas, ou s’il ne la retrouve que dans un bien longtemps, faut-il employer ce dlai  vous l’attirer sur les bras?


     Ma chre moraliste, je n’admets pas du tout votre thorie, au moins pour ce qui regarde M. de Sallenauve; il va tre trs occup, la Chambre le passionnera bien plus que ma personne; c’est un homme, d’ailleurs, plein d’amour-propre, qui sera rvolt de ma mchante allure, laquelle lui paratra souverainement injuste et ingrate; et si, entre lui et moi, je veux mettre deux pieds de distance, il en mettra quatre; vous pouvez y compter.


     Et vous, ma chre? demanda madame Octave de Camps.


     Comment! moi?


     Oui, vous qui n’tes pas occupe, vous qui n’avez pas la distraction de la Chambre; vous qui avez, je veux bien en convenir, beaucoup d’amour-propre, mais qui savez les questions de coeur  peu prs comme une pensionnaire ou comme une nourrice, que deviendrez-vous au dangereux rgime que vous voulez vous imposer?


     Moi, si je ne l’aime pas de prs, de loin je l’aimerai encore bien moins.


     De telle sorte que, si vous le voyez prendre cavalirement son parti de son ostracisme, votre amour-propre de femme n’en sera pas le moins du monde tonn?


     Mais non, ce sera justement le rsultat dsir.


     Et si vous apprenez, au contraire, qu’il se plaint de vous ou que, sans se plaindre, il souffre vivement de votre procd, votre conscience ne vous dira absolument rien?


     Elle me dira que j’ai fait pour le bien, que je ne pouvais agir autrement.


     Et s’il a des succs qui retentissent jusqu’ vous, s’il vient  occuper les cent bouches de la renomme, vous ne penserez pas seulement qu’il existe?


     Je penserai  lui comme je pense  M. Thiers ou  M. Berryer.


     Et Nas, qui ne rve que de lui, et qui vous dira encore mieux que le premier jour où il dna chez vous: «Maman, comme il parle bien!»


     Si vous faites entrer en ligne de compte des bavardages de petite fille!...


     Et M. de l’Estorade, qui dj vous agace, quand, commenant ds aujourd’hui de sacrifier  l’esprit de parti, il lche sur le compte de M. de Sallenauve quelque insinuation malveillante, vous lui imposerez silence lorsqu’ tout moment il vous entretiendra de cet homme pour lui nier tout talent, toute lvation; vous savez le jugement que l’on porte toujours sur les gens qui ne pensent pas comme nous!


     Enfin, demanda madame de l’Estorade, vous voulez dire que jamais je ne serai tant amene  m’occuper de lui que quand je ne l’aurai plus dans mon horizon?


     Ce qui vous est dj arriv une fois, chre amie, quand il vous suivait par les rues, et que sa retraite, venant vous surprendre, vous fit l’effet d’un tambour qui, aprs vous avoir tourdie une heure durant, cesse tout  coup ses roulements.


     L, il y avait une raison; son absence drangeait tout un plan.


     coutez-moi, ma chre belle, reprit avec une teinte de gravit madame Octave de Camps, j’ai lu et relu vos lettres; vous tiez l plus naturelle et moins ergoteuse et, pour moi, une impression m’est reste: c’est que M. de Sallenauve avait au moins effleur votre cur, s’il n’y tait entr.


    A un geste de dngation que fit madame de l’Estorade, la zle directrice reprit:


     Je sais que vous vous gendarmez contre cette ide. Comment pourriez-vous m’avouer ce que vous vous tes toujours soigneusement cach  vous-mme? Mais ce qui est, est: on ne subit pas de la part d’un homme une sorte de magntisme, on ne sent pas sur soi son regard mme sans rencontrer ses yeux; on ne s’crie pas: «N’est-il pas vrai, madame, que je suis invulnrable du ct de l’amour?» sans avoir dj reu quelque mauvais coup!


     Mais tant de choses se sont passes depuis que j’crivais ces normits!


     C’est vrai, ce n’tait qu’un sculpteur, et, dans quelque temps, je ne dis pas: comme M. de Rastignac, ce qui serait bien peu dire, mais comme Canalis, notre grand pote, peut-tre il sera ministre!


     J’aime les sermons qui concluent, dit madame de l’Estorade avec une faon d’impatience.


     Vous me dites, rpliqua madame de Camps, ce qu’au 31 mai, car, dans les loisirs de nos bois, j’ai lu l’histoire de la Rvolution franaise, Vergniaud criait  Robespierre; et moi, comme Robespierre, je vous rponds: Oui, je vais conclure: conclure contre votre amour-propre de femme qui, arrive jusqu’ trente-deux ans sans se douter de ce que pouvait tre l’amour, mme dans le mariage, ne peut pas consentir qu’ cette heure tardive elle subisse la loi commune; conclure contre le souvenir de tous les sermons que vous adressiez  Louise de Chaulieu, pour lui prouver que la passion qui vient nous saisir au cur est le pire de tous les malheurs,  peu prs comme on prouverait  un malade qu’une fluxion de poitrine qu’il a prise est la pire imprudence qu’il pt commettre; conclure contre votre effrayante ignorance qui se figure qu’un Je ne veux pas! bien accentu a raison d’un entranement compliqu par un concours de circonstances où les plus habiles  ma cousine la princesse de Cadignan, par exemple,  auraient peine  se dmler.


     Mais la conclusion pratique? dit madame de l’Estorade en frappant  coups redoubls son genou de sa jolie main.


     Ma conclusion, la voici, rpondit madame Octave. Matriellement, et si vous ne voulez pas surtout faire la folie de remonter le courant, je ne vois pour vous aucun danger d’tre submerge. Vous tes forte, vous avez des principes, de la pit, vous adorez vos enfants, et vous aimez en eux M. de l’Estorade, leur pre, dj depuis quinze ans le compagnon de votre vie; avec tout ce lest, on ne chavire pas, et, croyez-moi, l’on est bien  flot.


     Alors? dit madame de l’Estorade d’un ton interrogatif.


     Alors, on n’a pas besoin de recourir  des moyens violents, et, selon moi, d’un succs trs problmatique, pour conserver une impassibilit, dans certaines donnes impossible, et que l’on a dj aux trois quarts perdue. Ce n’est pas M. de Sallenauve, vous en tes persuade, qui pensera  vous faire faire un pas de plus; vous convenez vous-mme qu’il est  mille lieues de songer  cela. Restez donc où vous tes; ne faites pas de barricades quand personne ne vous attaque; ne vous exaltez pas dans une dfense inutile, et où vous pouvez vous mnager de cruelles temptes de cur et de conscience en croyant mettre en paix votre conscience et calmer votre cur, rid seulement par un petit zphyr. Sans doute, d’homme  femme, le sentiment de l'amiti prend bien quelque chose des rapports ordinairement plus anims des deux sexes, mais ce n’est ni une illusion impossible, ni un abme toujours bant. Est-ce que, si Louise de Chaulieu et son adorable premier mari, M. de Macumer, eussent vcu, vous n’tiez pas d'j avec lui sur le pied d’une familiarit et d'une confidence qui jamais n’avait exist entre vous et aucun autre homme? Est-ce qu’avec ce second mari, M. Marie-Gaston, en souvenir de l’amie que vous avez perdue, vous ne vous trouvez pas aussi dans des termes exceptionnels? et, voyons, mme dans la compagnie de votre fille, de moi et de mon mari, eussiez-vous fait, chez le premier venu, qu’une certaine prparation ne vous et pas recommand, la visite de charit  laquelle nous nous sommes dcides aujourd’hui?


     Alors, dit madame de l’Estorade d’un air rveur, faire de M. de Sallenauve un ami?


     Oui, chrie, pour n’en pas faire une ide fixe, un regret, un remords, trois choses qui empoisonnent la vie.


     Mais le monde qui regarde! mais mon mari qui a eu dj un accs de jalousie!


     Le monde, ma chre, on se compromet autant et plus avec lui par des recherches pour le drouter, que par la libert qu’on prend  la bonne franquette. Pensez-vous, par exemple, que votre brusque dpart, hier soir, chez madame de Rastignac, pour viter qu’on ne parlt devant vous de l’obligation que vous avez  M. de Sallenauve, n’ait pas d tre remarqu? Et une allure plus calme n’et-elle pas beaucoup mieux dguis votre reconnaissance, manifeste d’ailleurs, aprs, d’une faon si mue?


     En ceci, vous avez raison; mais l’impudence de certains discoureurs a le talent de vous mettre hors de vous...


     Quant  votre mari, je le trouve un peu chang et point  son avantage: on aimait autrefois en lui ce respect absolu, cette dfrence sans bornes qu’il avait pour toute votre personnalit, toutes vos ides, toutes vos impressions; cette espce de soumission canine le relevait plus qu’il ne pense, parce que c’est encore une grandeur que de savoir obir et admirer. Je me trompe peut-tre, mais il me semble que la politique vous l’a gt; comme vous ne pouvez le remplacer sur les bancs de la Chambre des pairs, cela lui a donn un soupon qu’il pourrait bien se faire qu’il existt par lui-mme. A votre place, je veillerais  ces vellits d’indpendance, et, puisque c’est la question  l’ordre du jour, prcisment sur le fait de M. de Sallenauve, je poserais la question de cabinet.


     Savez-vous, ma chre belle, dit en riant madame de l’Estorade, que vous tes une trs agrable peste, et que vous me donnez des conseils  tout mettre  feu et  sang?


     Du tout, ma bonne, je suis une femme de quarante-cinq ans, ayant toujours vu les choses par leur ct positif; n’ayant pous mon mari, que j’aimais  la passion, qu'aprs m’tre pourtant assure, en le soumettant  une difficile preuve, qu’il mritait aussi mon estime. Ce n’est pas moi qui fais la vie, je la prends comme elle est; tchant de mettre de l’ordre et du possible dans toutes les occurrences qu’elle peut offrir. Je ne suis ni la passion frntique de Louise de Chaulieu, ni la raison forcene de Rene de l’Estorade; je suis une sorte de jsuite en jupons, persuade que les manches un peu larges font mieux que les manches trop serres au poignet, et je ne me suis jamais pique de la recherche de l'absolu.


    A ce moment, Lucas ouvrit la porte du salon et annona M. de Sallenauve. Comme sa matresse faisait au domestique des yeux qui lui demandaient compte du peu de souci qu’il avait eu de l’excution de son ordre, Lucas rpondit par un geste qui semblait dire que le survenant n’tait pas un article qu’il et d supposer compris dans le dcret de prohibition. Pendant que Sallenauve prenait possession du fauteuil qui lui avait t approch:


     Vous voyez! dit tout bas madame Octave de Camps  son amie, les domestiques eux-mmes ont l’instinct qu’ici il n’est pas un premier venu.


    Madame de Camps, qui ne connaissait pas encore le nouveau dput, mit toute son attention  l’observer, et elle ne se repentit pas d’avoir prch pour qu’on ne lui ft pas d’avanie. Sallenauve expliqua sa visite par une grande curiosit de savoir comment les choses s’taient passes  Ville-d’Avray; s’il et appris que Marie-Gaston avait t trop vivement affect, malgr l’heure avance de la soire, il se serait mis en route pour aller le rejoindre. Quant aux dmarches qui avaient occup sa journe, elles n’avaient encore t couronnes d’aucune espce de succs. Profitant de son titre de dput, espce de passe-partout universel, il avait vu le prfet de police, qui l’avait adressa  M. de Saint-Estve, le chef de la police de sret. Au fait, comme tout Paris, du pass de cet homme, Sallenauve avait t tout surpris de trouver en lui un fonctionnaire de fort bonnes faons; mais ce grand homme de police ne lui avait pas donn beaucoup d’esprance:


     Une femme cache dans Paris, lui avait-il dit, est une vritable anguille cache dans le meilleur de ses trous.


    Lui-mme, aid de Jacques Bricheteau, devait continuer ses recherches pendant toute la journe du lendemain; mais si, dans la soire, ni lui ni le grand inquisiteur de la prfecture n’avaient rien dcouvert, il tait dcid  partir immdiatement pour rejoindre  Ville-d’Avray Marie-Gaston, sur le compte duquel il ne partageait pas la scurit de madame de l’Estorade. Comme il prenait cong avant le retour de M. de l’Estorade et de M. Octave de Camps, qui tait convenu de venir reprendre sa femme:


     Vous n’oubliez pas, lui dit madame de l’Estorade, que c’est aprs-demain soir le bal de Nas. Vous vous brouilleriez mortellement avec elle, si vous y manquiez. Tchez de dcider Marie-Gaston  vous accompagner: ce sera toujours une distraction.


    Quand on fut revenu du spectacle, M. Octave de Camps dclara que de longtemps on ne le reprendrait  aller voir une ferie. Nas, au contraire, encore sous le charme des merveilles qu’elle avait admires, se mit  faire de la pice un compte rendu anim qui montrait  quel point sa jeune imagination en avait t frappe.


    En s’en allant avec son mari, madame Octave de Camps lui dit:


     Cette petite est inquitante; elle me rappelle Mona d’Aiglemont. Madame de l’Estorade l’a trop dveloppe; je ne m’tonnerais pas que, dans l’avenir, elle ne lui donnt beaucoup de souci.


    Il serait difficile de marquer le moment prcis où, dans nos murs contemporaines, est apparue une espce de religion nouvelle que l’on pourrait appeler l’idoltrie des enfants. Nous ne trouverions pas plus ais de dcouvrir  la faveur de quelle espce d’influence ce culte a pris le prodigieux dveloppement auquel nous le voyons parvenu aujourd’hui. Mais, tout en restant inexpliqu, le fait existe et doit tre recueilli par tout historien fidle des grands et des petits mouvements de notre socit. Aujourd’hui, dans la famille, les enfants ont pris la place que tenaient chez les anciens les dieux domestiques, et qui ne partagerait pas cette dvotion ne serait ni un esprit difficile et chagrin, ni un contradicteur morose et fcheux, ce serait tout simplement un athe. L’influence que Rousseau avait eue momentanment sur l’esprit des mres, pour les dcider  allaiter leurs enfants, est cependant passe de mode; mais un observateur superficiel pourrait seul, dans cette autre remarque, entrevoir une contradiction. Pour qui a pu assister au grave dlibr qu’entrane le choix d’une nourrice sur lieu, et se rendre compte de la place qu’aussitt la qualit de son lait bien constate cette reine du biberon prend dans l’conomie de la maison, il reste bien vident que le renoncement fait  son profit par la mre n’est de la part de celle-ci que le premier de ses dvouements et de ses sacrifices. Dclare par le mdecin et par l'accoucheur, qu’elle n’a garde d’influencer, impuissante  nourrir, c’est uniquement, la chose est toujours convenue, dans l’intrt du petit tre auquel elle va donner la vie qu’elle se rsigne  lui refuser son lait. Mais autour de l’enfant mis, par cette sublime abngation, en possession, comme disent les chefs de pensionnat, d’une nourriture plus saine et plus abondante, que de soins passionns et que de sollicitudes! Combien de fois le mdecin rveill la nuit pour venir constater que l’indigestion la plus bnigne n’est pas une attaque du terrible croup! Combien d’autres fois, disput au lit d’un mourant, le mme docteur est appel d’urgence et interrog avec angoisse par la mre plore, laquelle s’est aperue que son petit ange tait grinche, ou bien qu’il tait plot, ou qu’il n’avait pas tach ses langes tout  fait  la manire accoutume! Enfin, l’enfant a pass cette premire et difficile priode, et, descendu des bras de sa nourrice, il cesse de porter le chapeau  la Henri IV harnach de plumes et de bouffettes  la manire d’un mulet d’Andalousie; mais, alors, lui ou ses jeunes contemporains vont, d’autre faon, nous rappeler l’Espagne; vous  la Vierge et tout de blanc habills, on les prendrait pour de jeunes statues du Commandeur, empruntes  l’opra de Don Juan. Quelques-uns,  la suite de Walter Scott et de la Dame blanche, ont l’air d’tre descendus des montagnes de l’cosse, dont ils portent  la rigueur le costume, y compris la jaquette et le mollet nu. Plus souvent, ces chres idoles nous forment, comme aurait dit M. Ballanche, une palin-gnsie habille des annales nationales: et en rencontrant, aux Tuileries, les cheveux coups carrment  la Charles VI, les pourpoints de velours, les cols de dentelle et les guipures, les chapeaux  la cavalire, les manteaux courts, les canons et les souliers  rosettes de Louis XIII et de Louis XIV, on peut faire un cours d’histoire de France, raconte par les tailleurs et les couturires avec une exactitude plus rigoureuse que par Mzeray et par le prsident Hnault. Puis reviennent les soucis, sinon pour la sant, au moins pour la constitution toujours frle de nos petites divinits domestiques, et, tous les ans, pour la fortifier, les bains de mer, la campagne, ou quelque voyage aux Pyrnes, sont imprieusement commands.


     Il va sans dire que, pendant les quatre ou cinq mois employs par la mre  cette locomotion hyginique, le mari, s’il est retenu  Paris, doit s’arranger de son veuvage, de sa maison ferme et dserte, de toutes ses habitudes bouleverses.


    Pourtant, avec l’hiver se reconstitue la famille; mais ces chers adors, voulez-vous que, bouffis comme ils sont de raison et d’importance, on les amuse, comme les gnrations nes aux poques infanticides et sans entrailles, avec des hochets, des poupes et des polichinelles  deux sous? Allons donc! Aux garons, il faut des poneys, des cigarettes, la lecture de romans-feuilletons; et aux filles, le plaisir de jouer en grand  la matresse de maison, de donner des goters dansants, des soires où le vrai Guignol des Champs-lyses et Robert Houdin sont d’avance annoncs sur les cartes d’invitation: et ceux-ci ne sont pas comme Lambert et Molire,  coup sr; on les a, une fois qu’ils se sont laiss inscrire au programme. Enfin, comme allait faire Nas de l’Estorade, parfois, ces petits souverains obtiennent de donner une fte assez grande personne pour qu’il soit ncessaire d’avoir quelques sergents de ville  la porte, et pour que, chez Delisle, chez Nattier et chez Prvost, on s’en soit d’avance aperu aux soieries, aux fleurs artificielles et aux bouquets vendus  son occasion. Avec le caractre dj entrevu de Nas, personne mieux qu’elle n’tait capable du rle et des devoirs qu’allait lui crer l’abdication faite entre ses mains, par sa mre, de tout son pouvoir et de toute son autorit. Cette abdication remontait plus loin que la soire qui commence, car c’tait mademoiselle Nas de l’Estorade qui, en son nom, avait pri ses convives de lui faire l’honneur de venir passer la soire chez elle; et, comme madame de l’Estorade n’avait pas voulu pousser la parodie jusqu’ permettre qu’on imprimt des cartes, Nas avait employ plusieurs jours  crire ses lettres d’invitation, en ayant soin de mettre en grand relief la formule sacramentelle: On dansera. Rien de plus curieux ou, comme dut le dire madame Octave de Camps aprs le mot que nous savons d’elle, rien de plus effrayant que l’aplomb de cette petite fille de treize ans, se tenant, comme elle avait vu faire  sa mre en pareille rencontre,  la porte du salon, et marquant jusqu’ l’infini, avec ses invits qui arrivaient, les nuances de son accueil, depuis l’empressement le plus affectueux jusqu’ une froideur voisine du ddain. A ses bonnes amies, elle donnait chaleureusement la main,  l’anglaise; pour les autres, elle avait des sourires en quelque sorte tags selon le degr d’intimit; de simples inclinations de tte pour les indiffrents et les inconnus; des mots de temps  autre et de dlicieux airs de maman pour les marmots qu’on est oblig d’accepter dans le contingent de ces raouts enfantins, quelque dangereux et difficile  manier que soit cet lment.


    En gnral, avec les pres et mres de ses convives, comme la fte ne se donnait pas pour eux et qu’elle tait tout entire sous l’invocation de la parole vanglique: Sinite parvulos venire ad me, Nas de l'Estorade s’tudiait  ne pas dpasser la limite d’une politesse froide, quoique respectueuse. Mais, quand Lucas, suivant les instructions qu’il avait reues, renversant l’ordre habituel des prsances, annona: «Mesdemoiselles de la Roche-Hugon, madame la baronne de la Roche-Hugon et madame la comtesse de Rastignac,» la petite intrigante se dpartit de sa rserve; elle courut au-devant de la femme du ministre, et, de la meilleure grce du monde, elle s’empara de sa main, qu’elle porta galamment  ses lvres. De leur ct, madame et surtout M. de l’Estorade s’taient empresss d’aller recevoir leur visiteuse inattendue, et, sans permettre qu’elle entrt dans aucune excuse relativement  la libert qu’elle avait prise de venir sous les auspices de sa belle-sur et en quelque sorte par-dessus le march, ils la conduisirent  une place privilgie, d’où elle devait avoir tout le coup d’il de la fte, dj arrive  un haut degr d’animation. Nas ne pouvait suffire aux invitations que lui adressaient  l’envi les jeunes lions les plus lgants, aussi brouillait-elle un peu l’ordre de ses engagements. Malgr la fameuse «entente cordiale», cette lgret faillit ranimer l'ternelle rivalit de la France et de la perfide Albion. Entre un jeune pair d’Angleterre, g de dix ans, et un lve d’une cole prparatoire pour la marine (pension Barniol, voir aux Annonces), une contredanse promise en partie double fut sur le point d’amener plus que des explications dsagrables, puisque dj le jeune hritier de la pairie s’tait mis en posture pour boxer. Cette rixe apaise, survint un autre pisode. Un bambin, voyant apparatre un plateau charg de sirops et de ptisseries,  la suite d’une polka qui l’a mis en nage, veut aller se rconforter; mais, comme, par sa taille, il n’atteint pas commodment  la hauteur où les objets de sa convoitise sont tenus par le domestique, il a la dplorable ide de peser sur les bords du plateau afin de le descendre  sa porte: alors, le plateau bascule, perd son quilibre, et, par un de ses coins, formant rigole, comme de l’urne d’un fleuve mythologique, il panche une sorte de cascade mlange d’orgeat, de sirop de groseilles et de capillaire  laquelle les verres ont donn naissance en se renversant. Heureux si le jeune imprudent et t seul  souffrir de la subite inondation de ce torrent sucr; mais, au milieu du dsordre cr par ce dsastreux incident, dix victimes innocentes en ont reu le contrecoup et les claboussures, et, dans ce nombre, cinq ou six jeunes bacchantes, furieuses devoir leurs toilettes compromises, semblent vouloir faire un autre Orphe du jeune malencontreux. Pendant qu’ grand-peine il est arrach de leurs mains et remis  celles d’une gouvernante allemande, accourue au bruit de ses hurlements:


     Quelle ide aussi a eue Nas, dit une charmante petite blonde  un jeune cossais avec lequel elle n’a pas cess de danser pendant toute la soire, d’aller inviter des petits garons de cet ge-l!


     Moi, je me l’explique, rpond l’cossais: c’est un petit de la cour des comptes; Nas a t oblige de l’avoir  cause des parents; c’est une affaire de convenance.


    En mme temps, prenant par le bras un de ses amis:


     Dis donc, Ernest, fait-il, je fumerais bien un cigare! Si, au milieu de tout ce tapage-l, nous cherchions un endroit?


     Je ne peux pas, mon cher, rpond Ernest mystrieusement; tu sais que Lontine me fait toujours des scnes quand elle s’aperoit que j’ai fum. Elle est charmante pour moi ce soir. Tiens, regarde donc ce qu’elle vient de me donner!


     Ah! une bague en crin, rpond ddaigneusement l'cossais, avec deux curs enflamms! Tous les collgiens en font comme a.


     Qu’est-ce que tu pourrais donc montrer, toi? rpond Ernest d’un ton piqu.


     Oh! fit l’cossais avec un air capable, nous avons mieux.


    Et, tirant de la gibecire, qui fait partie intgrante de son costume, un billet sur papier azur parfum:


     Tiens, ajouta-t-il en le mettant sous le nez d’Ernest, sens moi un peu a.


    Ami peu dlicat, Ernest se jette sur le billet, dont il s’empare; furieux, l’cossais se prcipite pour le reprendre. Intervient alors M. de l’Estorade, qui,  mille lieues de se douter du sujet de la querelle, spare les deux adversaires, de telle sorte que dans un coin du salon le ravisseur peut aller savourer son larcin. Le billet ne portait aucune criture. Le jeune rou avait pris le matin, dans le buvard de sa maman, ce papier odorant, dont peut-tre elle et fait quelque chose de moins immacul. Peu aprs, revenu auprs de l’cossais:


     Tiens, je te le rends, ton billet, lui dit Ernest d’un ton goguenard; il est joliment compromettant!


     Gardez-le, monsieur, lui rpond l’cossais; j’irai demain vous le redemander aux Tuileries, sous les marronniers; en attendant, vous comprenez que tout est fini entre nous!


    Ernest tait moins chevaleresque: il se contenta, pour toute rponse, d’appuyer sur le bout de son nez le pouce de sa main droite dploye, qu’il fit insolemment pivoter sur cet axe, geste ironique qu’il avait retenu du cocher de sa mre; puis il courut prendre sa danseuse pour un quadrille qui commenait.


    Mais  quels dtails perdons-nous le temps, quand, sous cette surface enfantine, nous savons que des intrts de l’ordre le plus lev cheminent souterrainement.


    Arriv vers quatre heures de Ville-d’Avray, où il venait de passer deux jours, Sallenauve ne donna pas  madame de l’Estorade de bonnes nouvelles de son ami. Sous une apparence de froide rsignation, Marie-Gaston tait sombre, et, remarque vraiment inquitante, parce que le fait tait contre nature, il n’avait pas encore t visiter la tombe de sa femme, comme s’il y et d’avance entrevu la chance d’une motion qu’il ne se sentait pas le courage d’affronter. Cette situation morale avait paru  Sallenauve si fcheuse, que, sans la crainte de dsesprer Nas en ne venant pas  son bal, il aurait regard  quitter son ami, que rien n’avait pu dcider  venir avec lui. Il semblait que, dans cet rthisme d’animation et de gaiet auquel il s’tait mont pendant l’lection d’Arcis, Marie-Gaston et puis le reste de ses forces, et maintenant une prostration du plus mauvais caractre succdait  la surexcitation dont sa correspondance avec madame de l’Estorade n’avait t qu’incompltement le reflet. Une chose pourtant avait rassur Sallenauve pour les quelques heures pendant lesquelles il quittait son malade: au moment où il hsitait encore  partir, on avait annonc  Marie-Gaston la visite d’un gentleman qu’il avait connu  Florence et dont il parut accueillir la venue avec joie. Quelque bon effet pouvait donc tre espr de cette intervention imprvue. Afin de distraire Sallenauve de ses apprhensions, qui d’ailleurs lui parurent exagres, madame de l’Estorade s’empressa de le prsenter  M. Octave de Camps. Celui-ci avait exprim un grand dsir de le connatre, et le dput ne causait pas depuis un quart d’heure avec le matre de forges, que dj il lui avait t au cur par l’tendue des connaissances mtallurgiques dont tmoignait sa conversation.


    On se rappelle qu’un des grands griefs de Bixiou contre l’ancien Dorlange tait la prtention de celui-ci, sinon  tout savoir, au moins  se rendre compte de tout. Depuis un an surtout qu’il se prparait  la vie parlementaire, Sallenauve, n’ayant drob pour son art que le temps ncessaire  la cration de sa Sainte Ursule, s’tait beaucoup occup de toutes les connaissances positives qui, chez l’homme de tribune, autorisent sa parole quand elles viennent  propos soutenir et justifier ses aperus de politique gnrale. Ainsi, quoique avec M. Godivet, le receveur de l’enregistrement  Arcis, il se ft modestement pos comme tranger  toutes les matires de son administration, en tudiant la grande question du budget et de l’impt, il avait donn son attention  tous les lments dont ils se constituent: les douanes, les droits de mutation, le timbre, la contribution directe et indirecte. Abordant aussi cette science si problmatique et pourtant si sre d’elle-mme qu’on appelle l’conomie politique, Sallenauve s’tait galement rendu compte de toutes les sources qui contribuent  former le grand fleuve de la richesse nationale, et,  ce compte, la question des mines, objet, dans le moment, des proccupations de M. de Camps, n’avait pu tre nglige par lui. On peut se figurer l’admiration du matre de forges, qui s’tait trop exclusivement occup de la question des fers pour n’avoir pas beaucoup  apprendre dans les autres branches de la mtallurgie, quand il entendit le jeune dput lui faire, sur les richesses de notre sol, une sorte de conte des Mille et une Nuits, qui, pass au contrle de la science, ne serait pourtant qu’une trs positive ralit.


     Comment, monsieur, vous croyez, s’cria M. Octave de Camps, qu’indpendamment de nos mines de charbon et de fer, nous possdons aussi des mines de cuivre, de plomb, voire des mines d’argent?


     Si vous voulez, monsieur, rpondit Sallenauve, consulter quelques hommes spciaux, ils vous apprendront que ni les gtes si vants de la Bohme et de la Saxe, ni ceux de la Russie et de la Hongrie ne sont comparables  ceux que renferment chez nous les Pyrnes; les Alpes, depuis Brianon jusqu’ l’Isre; les Cvennes, surtout du ct de la Lozre; le Puy-de-Dme, la Bretagne, les Vosges. Dans les Vosges, notamment prs de la ville de Saint-Di, je puis vous citer un seul filon de minerai d’argent qui se dveloppe suivant une puissance de cinquante  quatre-vingts mtres, dans une longueur de treize kilomtres.


     Mais, monsieur, comment ces nombreuses richesses mtalliques peuvent-elles n’tre pas exploites?


     Elles l’ont t, rpondit Sallenauve,  des poques lointaines, surtout pendant la domination romaine dans les Gaules. Abandonne lors de la chute de l’empire romain, leur exploitation a t reprise pendant le moyen ge par les seigneurs et par le clerg; puis, durant la lutte de la fodalit contre le pouvoir royal et pendant les longues guerres civiles qui ont dsol la France, cette exploitation a de nouveau t suspendue, sans que depuis on s’en soit occup.


     Et vous tes sr de ce que vous affirmez?


     Les auteurs anciens, Strabon et les autres, parlent tous de ces mines, la tradition de leur exploitation est encore vivante dans les pays où elles sont situes; les dcrets des empereurs et les ordonnances de nos rois font foi de leur existence et de l’importance de leurs produits; en certains lieux, se rencontrent des preuves plus matrielles dans des excavations d’une longueur et d’une profondeur considrables, dans des galeries et des salles tailles dans le roc vif, enfin dans la trace multiplie de ces immenses travaux qui ont immortalis l’industrie romaine. A quoi il faut ajouter que les tudes modernes de la science gologique ont partout confirm et complt ces irrfragables indications.


    L’imagination de M. Octave de Camps, qu’avait assez passionn une simple mine de fer pour lui faire faire le voyage de Paris et le dcider  se poser en solliciteur auprs d’un gouvernement qu’il mprisait, s’allumait  la rvlation de toutes ces richesses enfouies, et il allait demander  son initiateur ses ides sur la manire d’en aborder l’extraction, si trangement nglige, quand, par une concidence qui n’a rien d’imprvu pour le lecteur, Lucas, ouvrant  deux battants les portes du salon, annona de sa voix la plus haute et la plus solennelle:


     M. le ministre des travaux publics.


    L’effet produit dans l’assemble fut tellement lectrique, qu’il retentit jusque dans le tte--tte des deux causeurs.


     Que je voie un peu la figure de ce petit Rastignac, devenu homme d’tat, dit ngligemment M. Octave de Camps en se levant.


    Mais, au fond, il pensait que c’tait une occasion d’aborder le ministre introuvable en vertu du grand principe: «Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras;» il laissait sommeiller les richesses caches que venait de lui rvler Sallenauve, et retournait  sa mine de fer. De son ct, le dput entrevit comme invitable un abordage ministriel; il lui semblait impossible que le zle conservateur de M. de l’Estorade ne chercht pas  le lui mnager. Or, que diraient ses amis de l’opposition  la nouvelle, le lendemain rpandue, qu’un reprsentant de la gauche avance avait eu, dans son salon, une confrence avec un des ministres les plus renomms par son ardeur et son habilet  procurer des conversions politiques? Dj, dans les bureaux du National, Sallenauve avait eu un avant-got de la tolrance de son parti en s’entendant insinuer que les allures de modration promises par sa profession de foi lectorale,  sa conduite parlementaire, ne devaient pas tre prises au pied de la lettre et auraient bientt fait de crer autour de lui le vide, s’il prtendait mettre d’accord leur pratique et la thorie. Proccup, d'ailleurs, comme il l’tait de Marie-Gaston, aprs avoir fait au bal de Nas acte d’apparition, il avait hte de retourner  Ville-d’Avray: par toutes ces raisons, il se rsolut  profiter de l’moi gnral pour faire retraite; et, par une manuvre habile et sournoise, dj il avait gagn la porte du salon et pensait s’esquiver sans tre aperu. Mais il avait compt sans Nas,  laquelle il avait imprudemment promis de danser une contredanse avec elle. Cette petite fille, au moment où il tournait le bouton de la serrure, commena  sonner l’alarme, et M. de l’Estorade, avec l’empressement que l’on peut croire, se mit de la partie pour empcher cette dsertion. Voyant sa sortie manque, Sallenauve eut peur qu’une retraite qui tournait  faire vnement n’et un air de puritanisme qui pourrait tre trouv de mauvais got; au risque donc de ce qui pourrait arriver, il se laissa rintgrer sur la liste des danseurs de Nas et se dcida  rester.


    M. de l’Estorade savait Sallenauve trop intelligent pour esprer le faire dupe d’aucune des finesses qu’il et employes pour amener sa rencontre avec le ministre. Il procda donc sans aucun dtour, et, un quart d’heure aprs l’arrive de Rastignac, son bras pass sous celui de l’homme d’tat, il abordait le dput en lui disant:


     M. le ministre des travaux publics, qui, avant la bataille, me demande de le prsenter  l’un des gnraux de l’arme ennemie.


     C’est trop d’honneur que me fait M. le ministre, rpondit crmonieusement Sallenauve. Loin d’tre un gnral, je ne suis qu’un soldat des plus humbles et des plus ignors.


     Hum! dit le ministre, il me semble pourtant que le combat d’Arcis-sur-Aube n’est pas une petite victoire, et que vous y avez, monsieur, bouscul nos gens d’une trange faon!


     Il n’y a rien l de bien tonnant: vous avez d apprendre qu’une sainte combattait pour moi.


     Du reste, reprit Rastignac, je prfre ce rsultat  celui que semblait avoir mnag une personne que je croyais plus habile, et que nous avions envoye sur les lieux. Il parat que ce Beauvisage est dcidment inepte; il aurait dteint sur nous, si nous l’eussions fait nommer, et, aprs tout, d’ailleurs, il tait centre gauche comme l’avocat Giguet: or, le centre gauche, c’est l notre vritable ennemi, parce que,  travers notre politique, il en veut surtout  nos portefeuilles.


     Oh! fit M. de l’Estorade, d’aprs ce qu’on vous disait de l’homme, il eut t ce qu’on et voulu.


     Mais non, mon cher, dit le ministre, ne croyez donc pas a; les sots tiennent souvent beaucoup plus qu’on ne pense au drapeau sous lequel ils se sont enrls. Passer  l’ennemi, c’est choisir, et cela suppose encore une opration d’esprit assez complique; il est beaucoup plus simple de s’entter.


     Je suis de l’avis de M. le ministre, dit Sallenauve: l’extrme innocence et l’extrme rouerie se dfendent galement bien contre la sduction.


     Vous tuez votre homme en douceur, dit M. de l’Estorade  Sallenauve en lui frappant sur l’paule.


    Puis, voyant ou ayant l’air de voir, dans la glace place au-dessus d’une chemine devant laquelle se passait la scne, un signe qu’on lui aurait fait:


     J’y vais, dit-il en parlant par-dessus son paule; et, les deux adversaires ainsi accrochs, il s’loigna comme s’il venait d’tre mis en rquisition pour quelque devoir de matre de maison.


    Sallenauve ne voulut pas avoir l’air d’une pensionnaire s’pouvantant  l’ide de se trouver seule avec un monsieur; puisque la rencontre tait faite, il se dcida  la subir de bonne grce, et, prenant le premier la parole, il demanda si le ministre, pour la session qui s'ouvrait dans quelques jours, avait prpar un grand nombre de projets de loi.


     Trs peu, rpondit le ministre. De bonne foi, nous ne pensions pas rester aux affaires; nous avions fait une lection, parce que, dans l’espce de dsarroi où la presse a fini par jeter l’opinion publique, notre devoir constitutionnel tait de la forcer  se reconstituer,  compter avec elle-mme en la consultant; mais, vritablement, nous ne pensions pas que l’preuve nous ft favorable, et notre victoire, il faut bien l’avouer, nous prend tout  fait au dpourvu.


     Vous avez fait, dit en riant Sallenauve, comme ce paysan qui, croyant  la fin du monde, n’avait pas jug utile d’ensemencer son champ.


     Oh! pour nous, dit modestement Rastignac, notre retraite n’tait pas la fin du monde. Nous croyons qu’aprs nous il y a des gens, et beaucoup, qui sont trs capables de gouverner; seulement, comme dans cette ville de transit qu’on appelle le pouvoir, nous pensions ne donner qu’un trs petit nombre de reprsentations, nous n’avions dball ni nos dcorations ni nos costumes. D’ailleurs, la session, de toute faon, ne devait pas tre une session d’affaires; la question se trouve maintenant pose entre ce qu’on appelle le chteau, l’influence personnelle, et la doctrine de la suprmatie parlementaire. Cette question viendra naturellement  l’occasion du vote des fonds secrets. Quand, de faon ou d’autre, elle aura t tranche, qu’on aura vot le budget et quelques lois d’intrt secondaire, le Parlement aura encore bien fait sa tche; car il aura mis fin  une lutte dsolante, et le pays, une fois pour toutes, saura auquel des deux pouvoirs il peut le plus srement demander le dveloppement de sa prosprit.


     Et vous croyez, demanda Sallenauve, dans l’conomie d’un gouvernement pondr, que cette question est bien utile  poser?


     Mais, rpondit Rastignac, ce n’est pas nous qui l’avons souleve; elle est ne peut-tre des circonstances, beaucoup de l’impatience de quelques ambitions et aussi de la tactique des partis.


     De telle sorte qu’ votre avis, monsieur le ministre, l’un des adversaires n’est coupable de rien et n’a absolument rien  se reprocher?


     Vous tes rpublicain, rpondit Rastignac, ennemi par consquent a priori de la dynastie; ce serait, je pense, perdre mon temps que de vouloir redresser vos ides au sujet de la politique que vous lui reprochez.


     Vous vous trompez, dit le dput rpublicain thorique, d’occasion, d’avenir, je n’ai prventivement aucune haine contre la dynastie rgnante; je trouve mme que, dans son pass panach, si je puis ainsi parler, d’affinits royales et de rvolution, il y avait tout ce qu’il fallait pour rpondre aux instincts  la fois libraux et monarchiques du pays; mais vous auriez bien de la peine  me persuader que, dans le chef actuel de cette dynastie, ne se rencontrent pas de ces ides excessives d’influence personnelle qui,  la longue, minent, dnaturent et font crouler les plus belles comme les plus fortes institutions.


     Oui, dit ironiquement Rastignac, et on les sauve avec la fameuse maxime du dput de Sancerre: «Le roi rgne et ne gouverne pas!»


    Soit qu’il se lasst de causer debout, soit qu’il voult tmoigner de son aisance  se dmler du traquenard qui videmment lui avait t prpar, Sallenauve, avant de rpondre, approcha un fauteuil pour son interlocuteur, et, aprs s’tre lui-mme assis, il reprit:


     Voulez-vous, monsieur, me permettre de vous citer l’exemple d’une autre conduite royale, celle d’un prince qui ne passait pas pour trop indiffrent aux prrogatives de sa couronne, et qui n’tait pas non plus trs ignorant du mcanisme constitutionnel: d’abord, parce que, ainsi que le roi aujourd’hui rgnant, il n’tait ignorant sur aucune espce de sujet, et ensuite, parce que ce mcanisme, il l’avait lui-mme import dans notre pays?


     Louis XVIII, dit Rastignac, ou, comme disent les journaux, «l’illustre auteur de la Charte»?


     Prcisment, rpondit Sallenauve; me feriez-vous l’honneur de me dire où il est mort?


     Parbleu! aux Tuileries.


     Et son successeur?


     En exil!... Oh! je vous vois venir.


     Ma conclusion n’est pas, en effet, difficile  deviner; mais, monsieur le ministre, avez-vous bien remarqu la dduction de cette existence royale, pour laquelle, en mon particulier, je professe le respect le plus absolu? Louis XVIII n’tait pas un roi citoyen. Il avait octroy sa Charte et ne l’avait pas consentie; n bien plus prs de la couronne que le prince dont je signale la regrettable tendance, il devait partager plus profondment les ides, les prjugs, les infatuations de cour; de sa personne, ce qui en France est une dchance princire, il tait ridicule; il essuyait les pltres d’un nouveau rgime, succdait  un gouvernement qui avait enivr le pays de cette belle fume dore qu’on appelle la gloire; et, s’il n’tait pas ramen par l’tranger, il revenait au moins  la suite d’une invasion de l’Europe arme. Maintenant, voulez-vous que je vous dise pourquoi, malgr tous ces pchs originels et malgr la conspiration permanente dirige contre son gouvernement, il lui a t donn de mourir tranquillement sous son baldaquin des Tuileries?


     Parce qu’il a t constitutionnel? fit Rastignac avec un lger mouvement d’paules; mais pouvez-vous dire que nous ne le sommes pas?


     Dans la lettre, oui; dans l’esprit, non. Quand Louis XVIII avait donn sa confiance  un ministre, cette confiance, il la lui dlivrait tout entire, ne trichait pas avec lui, jouait son jeu  outrance, tmoin la fameuse ordonnance du 5 septembre et le renvoi de la Chambre introuvable, qui tait plus royaliste que lui-mme, ce qu’il avait le bon esprit de ne vouloir point. Plus tard, un mouvement d’opinion branle le ministre qui l’avait pouss dans cette voie; le ministre est son favori, son enfant, comme il l’appelle. Il n’importe: cdant  une ncessit constitutionnelle, aprs l’avoir emmaillot de cordons, de titres, de tout ce qui enfin peut servir  amortir la douleur d’une chute, il l’exporte courageusement  l’tranger, et ne creuse pas des souterrains, ne guette pas, ne fait pas natre des occasions pour le ramener subrepticement au pouvoir, où ce ministre ne rentra jamais.


     Pour un homme qui ne nous hait pas, dit Rastignac, vous nous traitez d’une faon assez rude; nous serions presque parjures au pacte constitutionnel; et notre politique,  votre avis, ambiguë, tortueuse, nous donnerait de certains rapports loigns avec M. Doublemain, le greffier du Mariage de Figaro.


     Je n’affirmerais pas, rpliqua Sallenauve, que le mal ft si profond et vnt de si loin; peut-tre simplement sommes-nous un faiseur, le mot pris, bien entendu, dans le sens d’un homme qui aime  faire,  se mler.


     Eh! monsieur, si nous sommes le politique le plus habile de notre royaume!


     Cela ne fait pas, monsieur le ministre, qu’ son tour notre royaume, qui est tout le monde, n’ait pas quelquefois la chance d’tre aussi habile que nous.


     Parbleu! dit Rastignac de ce ton qui semble marquer un point culminant dans une conversation, je voudrais bien pouvoir raliser un rve...


     Qui serait? demanda Sallenauve.


     De vous voir directement aux prises avec cette habilet soi-disant tracassire dont vous me paraissez faire un si mince tat.


     Vous savez, monsieur le ministre, que les trois quarts de la vie se passent  rver l’impossible.


     Impossible, pourquoi? seriez-vous le premier homme de l’opposition qu’on et vu aux Tuileries? et une invitation  dner bien publique, bien ostensible, qui, en vous rapprochant de ce que vous jugez mal  distance...?


     J’aurais l’honneur de refuser, interrompit Sallenauve.


    Et il accentua son J'aurais l’honneur, de manire  bien donner son sens  ce mot.


     Vous voil bien tous, gens de l’opposition! s’cria le ministre, ne voulant pas vous clairer quand l’occasion s’en prsente, ou, pour mieux dire, ne le pouvant pas...


     Vous trouvez-vous bien clair, monsieur le ministre, quand, le soir, en passant devant l’officine d’un pharmacien, vous recevez dans les yeux un rayon de ces bocaux gigantesques qui semblent avoir t invents pour borgner les gens?


     Ce n’est pas nos rayons qui vous font pour, c’est la lanterne sourde de votre parti faisant sa ronde.


     Il peut y avoir du vrai dans ce que vous dites, monsieur le ministre; un parti et l’homme qui a aspir  l’honneur de le reprsenter sont, aprs tout, des gens maris, qui, pour bien vivre ensemble, se doivent mutuellement gards, franchise, fidlit, au fond comme en la forme.


     Eh bien, essayez d’tre modr; votre rve, aussi, est bien autrement impossible  raliser que le mien, et vous me direz des nouvelles des gards de votre chaste moiti.


     S’il est un malheur auquel j’aie d m’attendre, c’est assurment celui-l.


     Vous croyez! et qu’avec les sentiments levs et gnreux que tout indique en vous, vous resteriez impassible mme  la calomnie, qui dj peut-tre aiguise ses traits?


     Est-ce que vous-mme, monsieur le ministre, n’avez pas quelquefois prouv son venin; et vous tes-vous pour cela dtourn de votre voie?


     Mais, dit Rastignac d’un air de confidence et en baissant la voix, si je vous disais que dj j’ai eu  me dfendre d’empressements officieux s’offrant  aller remuer dans votre vie prive certains cts qui, pour tre un peu moins bien en lumire que le reste, ont paru merveilleusement disposs pour y dresser des guets-apens!...


     Je ne vous remercie pas, monsieur le ministre, de l’honneur que vous vous tes fait en recevant avec mpris les propositions de ces officieux, qui ne sont pas de mon parti, qui ne sont pas du vtre, qui ne sont que du parti de leurs honteux apptits et de leurs intrts; mais, quand, par impossible, ils auraient trouv auprs de vous quelque ouverture, croyez que les dterminations prises avec ma conscience n’avaient pas la chance d’en tre affectes.


     Mais votre parti, veuillez donc en considrer les lments: un ramassis d’ambitions dues, de convoitises brutales, de plagiaires de 93, de despotes dguiss en amants de la libert.


     Mon parti n’a pas et veut acqurir; le vtre s’appelle le parti conservateur, et il a raison, sa grande tude tant de conserver le pouvoir, les places, la fortune, enfin tout ce qu’il dtient; mais au fond, monsieur, la cuisine est la mme, il faut la manger et ne la point voir faire, car la Bruyre l’a dit: «Si vous voyez le repas ailleurs que sur une table bien servie, quelles salets! quel dgot!»


     Du moins, monsieur, nous ne sommes point une impasse, nous ouvrons sur quelque chose. Plus vous serez lev par le caractre et par l’intelligence, moins on vous laissera passer, tranant  votre suite votre bande de dmocrates, car son avnement ne serait pas un changement de politique, ce serait une rvolution.


     Mais qui vous a dit que je voulusse arriver quelque part?


     Comment, marcher pour n’arriver point! Mais un certain dveloppement de facults ne donne pas seulement le droit, il cre le devoir de prtendre  la direction des affaires.


     Surveiller cette direction est encore un rle utile et, je dois ajouter, assez occupant.


     Vous n’imaginez pas, monsieur, dit alors Rastignac avec bonhomie, qu’avec Beauvisage je me fusse mis autant en peine d’avoir raison; il est vrai de dire aussi qu’il m’et rendu la besogne moins rude.


     Du rapprochement que le hasard a amen entre nous, rpondit Sallenauve, rsultera du moins ce bnfice, que nous nous serons connus, et que nos futures rencontres seront ainsi engages  tre courtoises, ce qui ne gte rien  l’nergie des convictions.


     Je devrai donc dire au roi, car j’avais de sa haute volont mission spciale...


    Rastignac ne put achever sa phrase, où il tirait en quelque sorte sa dernire cartouche; au bruit de l’orchestre jouant la ritournelle d’un quadrille, Nas accourut et, lui faisant une coquette rvrence:


     Monsieur le ministre, dit-elle, je suis bien fche, mais vous avez pris mon danseur, il faut me le rendre; il est inscrit pour la onzime contredanse, et, quand je manque un tour, a fait ensuite des confusions terribles.


     Vous permettez, monsieur? dit Sallenauve en riant. Vous le voyez: je ne suis pas un rpublicain trs farouche.


    Et il suivit Nas, qui l'entranait en le tenant par la main.


    Madame de l’Estorade avait eu une attention dlicate: comprenant ce que la complaisance de Sallenauve pour la fantaisie de Nas pourrait coter  sa gravit, elle s’tait arrange de manire que quelques papas et mamans figurassent avec lui dans la contredanse où il s’tait laiss fourvoyer; et elle-mme, avec le jeune cossais aux billets blancs, qui, sans qu’elle s’en doutt, tait bien capable de la compromettre, fit, pour parler le langage technique, vis--vis  sa fille, qui rayonnait d’orgueil et de joie. Dans un moment où, par la combinaison des figures, Nas tait amene  donner la main  sa mre:


     Pauvre maman, lui dit-elle en la lui serrant d’un mouvement passionn, sans lui pourtant, tu ne m’aurais pas l!


    L’imprvu et la forme de ce souvenir agirent si vivement sur madame de l’Estorade, que, reprise de ce saisissement nerveux qu’elle avait prouv lors de l’accident de sa fille, elle fut oblige de gagner un sige. L’ayant vue changer de couleur, Sallenauve, Nas et madame Octave de Camps coururent  elle pour savoir si elle se sentait indispose.


     Ce n’est rien, rpondit madame de l’Estorade en s’adressant  Sallenauve: c’est cette petite, qui m’a rappel l’immense obligation que nous vous avons: «Sans lui, a-t-elle eu l’ide de me dire, pauvre maman, tu ne m’aurais pas l!» Et, en effet, monsieur, sans votre gnreux courage, aujourd’hui où serait cette enfant?


     Voyons, voyons, de la raison! dit madame Octave de Camps, en remarquant dans la voix de son amie quelque chose d’entrecoup et de convulsif; y a-t-il du bon sens, de se mettre dans un pareil tat pour une parole de petite fille!


     Elle vaut mieux que nous, rpliqua madame de l’Estorade en recevant dans ses bras Nas, qui lui disait aussi: «Voyons, maman, de la raison!»  Il n’y a rien au monde, continua la comtesse, qu’elle mette au-dessus de son sauveur; tandis que son pre et moi, c’est bien juste si nous lui avons fait comprendre notre reconnaissance.


     Mais vous m’avez combl, madame, rpondit poliment Sallenauve.


     Combl? dit Nas en remuant sa jolie tte d’un petit air de doute. Si quelqu’un me sauvait ma fille, je serais avec lui bien autrement!


     Nas, dit avec autorit madame Octave de Camps, les enfants doivent couter et se taire, quand on ne leur demande pas leur avis.


     Qu’y a-t-il donc? dit M. de l’Estorade, qui,  ce moment, vint se joindre au groupe.


     Rien, dit madame de Camps, un blouissement qui a pris Rene en dansant.


     Eh bien, est-ce pass?


     Oui, je suis tout  fait bien, rpondit madame de l’Estorade.


     Alors, venez donc dire adieu  madame de Rastignac, qui se prpare  s'en aller.


    Dans son empressement  se rendre auprs de la femme du ministre, M. de l’Estorade ne pensa pas  donner le bras  la sienne; Sallenauve fut mieux inspir. Tout en marchant, prcd de son mari, qui ne pouvait l’entendre:


     Vous avez caus longtemps avec M. de Rastignac, dit madame de l’Estorade; il aura sans doute tent de pratiquer sur vous quelque sduction?


     Pensez-vous, rpondit Sallenauve, qu’il ait russi?


     Non, mais ces essais de captation sont toujours dsagrables; je vous prie de croire que je n’tais pas du complot. Je ne suis pas aussi furieusement ministrielle que mon mari.


     Ni moi si furieusement rvolutionnaire que l’on semble se le figurer.


     Pourvu que cette ennuyeuse politique, qui plus d’une fois vous mettra en dissentiment avec M. de l’Estorade, n’aille pas vous dgoter de compter parmi nos amis!


     C’est un honneur, madame, dont on est trop heureux.


     Ce n’est pas de l’honneur, c’est du plaisir qu’il faut y trouver! fit vivement madame de l’Estorade. Je dirai comme Nas: Si j’avais sauv la fille de quelqu’un, je serais avec lui moins crmonieux.


    Cela dit, sans couter la rponse, elle dgagea vivement son bras de celui de Sallenauve, et le laissa un peu tonn de l’accent avec lequel elle avait parl. En voyant madame de l’Estorade aussi compltement docile aux conseils, peut-tre plus spirituels que prudents, de madame Octave, il nous parat peu probable que nos lecteurs se soient beaucoup tonns. Impossible, en effet, que ds longtemps ils n’aient pas entrevu un certain entranement prouv par la froide comtesse non seulement pour le sauveur de sa fille, mais aussi pour l’homme qui, dans des conditions si singulires et si romanesques, s’tait recommand  son attention. Personne assurment n’a, comme elle, t la dupe de cette scurit que la certitude de la parfaite indiffrence de Sallenauve avait fini par lui inspirer. Cette assurance de n’tre point convoite par lui tait justement le seul pige où elle pt se prendre; soupirant dclar, il et t pour elle mille fois moins dangereux. A bien y regarder, madame de l’Estorade tait loin d’tre une de ces natures impassibles qui, en dehors des sentiments de famille, rsistent  toute vive communication d’affectuosit. Beaut presque espagnole, elle avait des yeux dont son amie Louise de Chaulieu disait gaiement qu’ils faisaient mrir les pches quand elle les regardait; sa froideur n’tait donc pas ce que les mdecins appellent congnitale, elle tait un temprament acquis. Marie par raison  un homme dont on a dj entrevu toutes les insuffisances morales, contrairement  un fameux axiome d’opra-comique, elle avait fait pour lui de l’amour avec la piti, et, au moyen d’une sorte d’atrophie de cur qu’elle avait su se mnager, jusqu’au moment critique où nous la voyons arrive, elle tait parvenue, sans broncher,  rendre M. de l’Estorade le plus heureux des maris. Dans le mme intrt, elle avait exalt chez elle le sentiment maternel dans un degr  peine croyable, et, par l, elle avait trouv le moyen de tromper d’autres instincts; mais, dans le succs avec lequel elle avait jusqu’alors accompli sa rude tche, il fallait surtout faire entrer en ligne de compte la circonstance de Louise de Chaulieu. Pour elle, cette pauvre affole avait t l’esclave ivre dont les Spartiates faisaient une leon vivante  leurs enfants, et entre les deux amies s’tait tacitement installe une sorte de gageure. Louise de Chaulieu ayant pris le rle de la passion chappe, madame de l’Estorade s’tait rserv celui de la raison suprieure, et, pour gagner le pari, elle avait eu des courages de bon sens et de sagesse qui, sans cette excitation, lui eussent peut-tre beaucoup plus cot. A l’ge où elle tait parvenue et avec sa longue habitude de se matriser, on comprend que, voyant venir  elle, par le grand chemin, cet amour contre lequel elle avait tant prch, elle l’et aussitt reconnu et rudement conduit; mais un homme qui n’prouvait rien pour elle, tout en la trouvant belle jusqu’ l’idal, et qui peut-tre mme aimait ailleurs; un homme qui avait arrach sa fille  la mort et qui ne prtendait  aucune rcompense: qui tait grave, srieux, et occup d’une absorbante entreprise; le moyen, quand il arrivait ainsi, par la traverse, de le trouver redoutable, et de ne pas lui accorder  premire rquisition le tide sentiment de l’amiti?


    Cependant, sur la route de Ville-d’Avray, où, domin par la proccupation que lui causait son ami, Sallenauve avait voulu se rendre malgr l’heure tardive, voici ce qui se passait:


    En rcapitulant les vnements de sa soire, on comprend que le dput ne dut pas donner une grande attention et  la tentative de Rastignac et aux airs passionns de Nas, qui, tout au plus, auraient pu servir  le rendre ridicule; mais il n’en tait pas de mme pour l’explosion de vive reconnaissance que venait d’avoir avec lui madame de l’Estorade, et cette gratitude si chaleureusement exprime, il y pensait. Sans avoir eu prcisment  se plaindre de l’attitude de la comtesse  son gard, jamais Sallenauve ne l’avait trouve pour lui bien chaleureuse, et il l’avait juge  travers l’opinion que gnralement le monde avait de sa personne et de son caractre. En elle, il n’avait donc vu qu’une femme trs distingue par l’intelligence, mais compltement paralyse du ct du cur, grce  l’amour absorbant et exclusif dont elle tait possde pour ses enfants. «La glaciale madame de l’Estorade,» avait-il crit une fois  Marie-Gaston; et c’tait bien juste si jamais il avait pens  en faire une amie, dans l’acception masculine du mot. D’ailleurs, ce n’tait pas seulement du ct de madame de l’Estorade, c’tait aussi du ct de son mari que Sallenauve avait eu des doutes relativement  l’avenir et  la dure de la liaison commence avec eux. «La politique nous brouillera,» s’tait-il dit souvent, et l’on peut se rappeler une autre de ses lettres où ce dnouement tait par lui envisag avec une certaine amertume. Lors donc que madame de l’Estorade avait paru l’encourager d’une manire si prononce  se placer vis--vis d’elle sur un pied d’intimit plus expansive, ce qui l’avait surtout tonn, c'tait le soin qu’elle avait pris de marquer entre le procd probable de son mari et le sien propre une diffrence bien tranche. Pour dire, avec l’motion qu’elle y avait mise, cette phrase si obligeante: «Pourvu que cette ennuyeuse politique ne vous dgote pas d’tre de nos amis,» il fallait, pensa Sallenauve, supposer chez la femme qui l’avait laisse tomber de sa bouche plus de cur qu’on ne lui en accordait d’ordinaire, et cette dclaration d'amiti ne lui parut pas devoir tre prise pour une banalit de salon, ou pour l’expression irrflchie d’un entranement passager et fugitif, comme le mouvement de nerfs qui en avait t le point de dpart.


    Sa bonne fortune ainsi analyse, pour rendre en quelque sorte la politesse  madame de l’Estorade, l’homme d’tat ne ddaigna pas de descendre  une remarque peu consquente, il faut en convenir, et  sa gravit ordinaire et  certains souvenirs de sa vie. Il se rappela qu’ Rome, plus d’une fois, il avait vu aussi danser mademoiselle de Lanty, et, comparaison faite de l’original  la copie, il constata, non sans quelque complaisance, qu’au bal, malgr la diffrence d’ge, il n’avait pas t frapp, chez la jeune fille, d’un air plus virginal et d’un ensemble de tournure plus lgant et plus gracieux. A ce compte, pour les lecteurs un peu prvoyants, qui ds longtemps ont pu souponner qu’entre ces deux natures si contenues, et en apparence si bien gardes par leur pass respectif, pouvait  la longue s’oprer un contact de cur plus troit, n’y aurait-il pas lieu de constater une certaine progression venant de s’oprer au milieu de leur gravitation, jusqu’ici  peine sensible? Ce sera, si l’on veut, par pure dfrence pour les conseils de madame de Camps que madame de l’Estorade avait t amene  modifier compltement ses svres dispositions; mais,  moins d’admettre une lointaine atteinte du sentiment dont son amie avait insinu l’existence, resterait-il croyable qu’elle et donn  la manifestation de cette bienveillance inspire une animation si singulire, et que, sur une simple parole de sa fille, ses nerfs, par lesquels elle s’tait laiss surprendre, se fussent monts  ce point?


    De son ct, avant mme d’avoir pris possession de la situation privilgie qui lui tait dnonce et offerte avec tant d’abandon, voil M. le dput entran  prter  des grces extrieures une attention, sinon trs imprudente, au moins trs inutile, car le fond de la thse prche par madame de Camps tait vrai: «L’amiti d’homme  femme n’est ni une illusion impossible ni un abme toujours ouvert.» Mais,  la pratique, il faut le remarquer, ce sentiment dont on se leurre devient souvent un pont bien troit jet sans appui fixe au-dessus d’un torrent, et, pour le passer sans encombre, mnager de part et d’autre son sang-froid, avoir des nerfs moins irritables que madame de l’Estorade, et ne pas regarder de droite et de gauche, comme venait de faire l’homme d’tat, est une sagesse bien ncessaire. De toute cette observation, si subtile qu’elle puisse paratre, il y aurait donc, ce semble, quelque chose  conclure, et la conclusion semblerait tre une lvation prochaine de temprature entre ces deux sympathies jusque-l si ngatives et si lentes  se manifester. Mais, en arrivant  Ville-d’Avray, Sallenauve allait se trouver en prsence d’un vnement trange; et qui ne sait comment les vnements,  rencontre de notre volont, disposent souvent de nos rsolutions les plus avances?


    Sallenauve ne s’tait pas tromp en concevant, sur l’tat moral de son ami, de graves sollicitudes.


    Lorsque brusquement, et presque aussitt aprs la mort de sa femme, Marie-Gaston avait quitt les lieux où s’tait accomplie leur cruelle sparation, s’il eut t sage, il et d prendre avec lui-mme l’engagement de ne les revoir jamais. La nature, l’ordre providentiel, ont voulu qu’en prsence des svrits de la mort, ceux qu’elle vient frapper dans les objets qui leur sont chers, quand ils acceptent le dcret avec cette rsignation qui doit tre attendue pour l’excution de toute loi ncessaire, ne restent pas longtemps sous l’influence de la mme vivacit d’impression. Rousseau l’a dit dans sa fameuse lettre contre le suicide: «La tristesse, l’ennui, les regrets, le dsespoir, sont des douleurs peu durables, qui ne s’enracinent jamais dans l’me, et l’exprience dment toujours ce sentiment d’amertume qui nous fait regarder nos peines comme ternelles.» Mais cela cesse d’tre vrai pour les imprudents, qui, voulant chapper  la premire morsure de la douleur, cherchent  s’y soustraire ou par la fuite ou par quelque violente distraction. Toute souffrance morale est une sorte de maladie qui, ayant le temps pour spcifique, s’use et s’teint d’elle-mme, comme tout ce qui est violent. Au contraire, si, au lieu de la laisser se consumer lentement et sur place, on l’attise par le mouvement ou par des remdes extrmes, on gne l’action de la nature; on se prive de ce bnfice d’oubli relatif promis  ceux qui savent se laisser souffrir, et l’on en arrive  transformer en une affection chronique, dont les ravages, pour tre dguiss, n’en sont pas moins profonds, un mal aigu dont on a contrari la crise salutaire. L’imagination vient alors se mettre de la partie avec le cur, et, comme celui-ci, de sa nature, est born, tandis que l’autre est infinie, nul moyen de calculer, sous l’empire bientt prdominant de cette furieuse, la violence des impressions auxquelles l’homme peut tre livr. En parcourant cette habitation où, aprs deux ans d’absence, il s’tait figur ne plus trouver que la mlancolie des souvenirs, Marie-Gaston n’avait pu faire un pas, rencontrer sur son chemin un objet sans qu’ la fois tous ses jours ce bonheur et le dnouement funeste qui les avait couronns vinssent se dresser devant lui. Dans les fleurs que sa femme avait aimes, dans ces gazons, dans ces arbres reverdis au souffle de la tide haleine de mai, tandis que celle qui avait cr toute cette belle nature tait tendue sous la terre froide, dans toutes les lgances rassembles  plaisir pour orner ce merveilleux nid de ses amours, il y avait, pour l’absent qui avait os revenir affronter sa dangereuse atmosphre, comme un chur de lamentations et comme un long hurlement de deuil. pouvant  mi-chemin par le vertige de douleur dont il s’tait trouv saisi, Marie-Gaston, comme l’avait trs bien remarqu Sallenauve, n’avait point os gravir le dernier degr de son calvaire. Au loin, on l’avait vu froidement occup  dresser le devis de la spulture domestique qu’avec le concours de son ami il avait rv d’lever aux restes mortels de sa Louise aime, et maintenant il ne pouvait pas prendre sur lui d’aller leur rendre un pieux hommage dans le cimetire du village où ils avaient t dposs. Tout tait donc  craindre d’une douleur qui, au lieu de s’assoupir sous la main du temps, allait, au contraire, s’exasprant par sa dure mme, où elle semblait, en quelque sorte, avoir retremp son aiguillon. Aussi,  mesure que Sallenauve approchait de la triste maison, cessant de penser  lui-mme et aux joies ou aux mcomptes que l’avenir pouvait lui tenir en rserve, il se sentait plus tourment d’une vague inquitude, et deux ou trois fois il avait dit au rocher qui le conduisait de pousser ses chevaux et de se hter d’arriver.


    La porte lui fut ouverte par Philippe, ce vieux domestique qui, dj du temps de madame Marie-Gaston, tait majordome de la maison.


     Votre matre, comment va-t-il? Lui demanda Sallenauve.


     Parti, monsieur! rpondit Philippe.


     Comment, parti?


     Oui, monsieur, avec cet Anglais que monsieur a laiss tantt avec lui.


     Mais sans rien faire dire pour moi, sans que vous sachiez où ils sont alls?


     Aprs le dner, qui s’tait bien pass, monsieur tout  coup a donn l’ordre de lui arranger dans une malle quelques effets de voyage; lui-mme a mis la main  ces dispositions. Pendant ce temps, l’Anglais, aprs avoir dit qu’il allait dans le parc fumer un cigare, m’a demand mystrieusement où il pourrait crire hors de la vue de monsieur. Je l’ai conduit dans ma chambre, sans oser l’interroger sur le but de ce voyage, car je n’ai jamais vu personne ayant l’air moins communicatif et moins accueillant. La lettre faite, tout tait prt; alors, sans me donner aucune explication, ces deux messieurs sont monts dans la voiture de l’Anglais, et j’ai entendu qu’on disait au cocher: «A Paris!»


     Mais cette lettre? fit Sallenauve.


     Elle est  l’adresse de monsieur, et l’Anglais me l’a remise en cachette, comme il l’avait crite.


     Donnez donc, mon cher! dit vivement Sallenauve, qui, sans quitter l’antichambre où il s’tait arrt pour questionner Philippe, se mit  lire avec moi.


    La lettre lue, sa figure parut  Philippe toute bouleverse.


     Empchez qu’on ne dtelle, dit-il.


    Et il se mit  lire une seconde fois.


    Comme le vieux domestique revenait aprs avoir excut l’ordre qu’il avait reu:


     A quelle heure sont-ils partis? demanda Sallenauve.


     Sur les neuf heures.


     Trois heures d’avance, se dit  lui-mme le dput en regardant  sa montre, qui marquait minuit et quelque chose.


    Et il se dirigea vers la voiture qui allait l’emmener. Au moment où il y montait:


     Monsieur, se dcida  dire le majordome, n’a rien appris de fcheux par cette lettre?


     Non, mais votre matre pourra tre absent pendant quelque temps; ayez soin de tenir la maison bien en ordre.


    Ensuite, comme les deux voyageurs qui l’avaient prcd, il dit au cocher:


     A Paris!


    Le lendemain matin, d'assez bonne heure, dans son cabinet, M. de l’Estorade s’occupait  un soin trange. On se rappelle que le jour où Sallenauve lui avait fait parvenir la statuette de madame de l’Estorade, jamais il n’avait su trouver une place où,  son gr, le chef-d’uvre ft assez en lumire. Depuis le moment où Rastignac lui avait insinu que sa liaison avec le sculpteur devenu dput pouvait le mettre mal en cour, il en tait venu  trouver, avec son fils Armand, que l’artiste avait donn  madame de l’Estorade un air de grisette; mais, maintenant que, par sa rsistance aux enlacements ministriels, Sallenauve s’tait pos en adversaire irrmdiable du gouvernement, sa statuette, dont il est vrai de dire que la poussire avait un peu altr la fracheur et l’aspect, ne paraissait plus au pair de France chose montrable, et le digne homme s’ingniait  dcouvrir un coin recul où, sans se donner le ridicule de la faire compltement disparatre, il pt nanmoins la placer hors de la vue des visiteurs, de manire  tre dispens de dire le nom de l’auteur, qui lui tait demand par tout venant. Il tait donc juch sur le plus haut degr d’une chelle de bibliothque, tenant entre ses mains le cadeau du sculpteur et se disposant  le relguer sur le haut d’une armoire. L, ce malheureux pltre allait tre dport en la compagnie d’un courlis et d’un cormoran tus par Armand aux vacances prcdentes. C’tait les dbuts de chasse du jeune collgien, et,  ce titre, la satisfaction paternelle leur avait dcern les honneurs de l’empaillage. Sur ce, ouvrant la porte du cabinet, Lucas annonce:


     M. Philippe.


    L’ge du vieux majordome et la position de confiance qu’il occupait dans la maison de Marie-Gaston avaient paru au factotum de la maison l’Estorade autoriser le monsieur, politesse  charge de revanche, bien entendu.


    Descendu de ses hauteurs, le pair de France demanda  Philippe ce qui l’amenait et s’il y avait du nouveau  Ville-d’Avray. Le vieux domestique raconta le singulier dpart de son matre, suivi du non moins singulier dpart de Sallenauve, ayant l’air de courir sur les traces d’une jeune fille enleve; ensuite il ajouta:


     Ce matin, en rangeant dans la chambre de monsieur, j’ai fait tomber d’un livre une lettre adresse  madame la comtesse. Comme cette lettre tait cachete et toute prte  tre envoye, j’ai pens que monsieur, dans la hte de ses prparatifs, avait oubli de me charger de la mettre  la poste. A tout hasard, je l’apporte; peut-tre madame la comtesse y trouvera-t-elle quelques explications relatives  ce voyage inattendu, auquel je n’ai pas cess de rver toute la nuit.


    M. de l’Estorade prit la lettre.


     Trois cachets noirs! dit-il en la retournant.


     Ce n’est pas la couleur qui m’tonne, rpondit Philippe. Depuis la mort de madame, monsieur n’a pas quitt le deuil; mais j’avoue que ces trois cachets m’ont aussi paru singuliers.


     C’est bien, dit le pair de France, je remettrai cette lettre  ma femme.


     Si quelque chose s’y trouvait qui pt me rassurer sur le compte de monsieur, demanda Philippe, est-ce que M. le comte aurait la bont de m’en faire communication?


     Vous pouvez y compter, mon cher... Au revoir.


     Je demande bien pardon  M. le comte d’avoir un avis, reprit le majordome sans accepter le cong qui venait de lui tre donn, mais, dans le cas où cette lettre contiendrait quelque mauvaise nouvelle, M. le comte ne pense-t-il pas qu’il ferait mieux d’en prendre connaissance, afin de pouvoir prparer madame la comtesse?


     Comment! est-ce que vous supposeriez...? demanda M. le l’Estorade sans achever son ide.


     Je ne sais pas, mais monsieur tait bien sombre tous ces derniers jours.


     Dcacheter une lettre qui ne vous est pas adresse est toujours chose grave, remarqua le prsident de la cour des comptes. Il y a mieux: celle-ci porte l’adresse de ma femme, mais, par le fait, elle ne lui a pas t envoye, en sorte que vraiment le cas est embarrassant.


     Si pourtant, en en prenant lecture, on pouvait empcher un malheur!


     Eh bien, oui! c’est justement ce qui me met en doute.


    Madame de l’Estorade trancha la question en entrant. Lucas l’avait dj mise au courant de la venue du vieux Philippe.


     Qu’y a-t-il donc? demanda la comtesse avec une curiosit assez inquite.


    Les apprhensions que Sallenauve lui avait montres la veille revenaient toutes  son esprit.


    Aprs que le majordome eut recommenc les explications prcdemment donnes  M. de l’Estorade, elle n’hsita pas  rompre les cachets.


     J’en sais trop maintenant, rpondit-elle  son mari, qui voulut lui persuader de n’en rien faire, pour que la pire des certitudes ne soit pas prfrable au doute où nous resterions.


    Quel que soit le contenu de cette inquitante ptre, rien ne parut s’en reflter sur le visage de la comtesse.


     Vous dites donc, demanda-t-elle  Philippe, que votre matre est parti dans la compagnie de cet Anglais, sans paratre cder  aucune violence?


     Loin de l, madame; il aurait eu plutt un air assez gai.


     Eh bien, il n’y a rien qui doive nous inquiter. Cette lettre tait crite depuis longtemps, et, malgr ses trois cachets noirs, elle n’a aucune espce de sens aujourd’hui.


    Philippe salua et sortit. Quand les poux furent seuls:


     Enfin, que vous dit-il? demanda M. de l’Estorade.


    Et il fit le mouvement de prendre la lettre reste aux mains de sa femme.


     Non, ne la lisez pas, dit la comtesse sans se prter  ce dsir.


     Mais pourquoi?


     Elle vous ferait mal. C’est bien assez que j’en aie eu l’motion, et en prsence de ce vieux serviteur encore, devant lequel j’ai d me contraindre.


     Est-ce qu’elle rvlerait un projet de suicide?


    Madame de l’Estorade, sans parler, fit un geste de tte affirmatif.


     Mais un projet actuel, immdiat?


     La lettre est date d’hier matin et, selon toute apparence, sans l’intervention vraiment providentielle de cet tranger, hier soir, pendant l’absence de M. de Sallenauve, le malheureux et accompli sa funeste rsolution.


     On ne l’a sans doute enlev que pour faire obstacle  sa fatale ide; ds lors, on ne le perdra pas de vue.


     Il faut aussi compter, remarqua madame de l’Estorade, sur l’intervention de M. de Sallenauve, qui probablement les aura rejoints.


     Alors, reprit M. de l’Estorade, cette lettre n’a rien de si terrible.


    Et il voulut de nouveau se la faire remettre.


     Mais, dit madame de l’Estorade en retirant sa main, puisque je vous supplie de ne pas la lire! Pourquoi vouloir se crer des motions douloureuses? Ce n’est pas seulement une ide de suicide, c’est un complet drangement d’esprit qu’accuse notre malheureux ami.


    A ce moment, des cris perants pousss par Ren, le plus jeune de ses enfants, vinrent mettre madame de l’Estorade dans un de ces mois maternels dont moins que personne elle tait capable de matriser l’lan.


     Mon Dieu, qu’arrive-t-il? s’cria-t-elle en se prcipitant hors du cabinet.


    Moins prompt  s’pouvanter, M. de l’Estorade se contenta d’aller  la porte et de demander  un domestique ce qui se passait.


     Ce n’est rien, monsieur le comte, lui fut-il rpondu; c’est M. Ren qui, en voulant fermer un tiroir, s’est pinc le bout du doigt.


    Le pair de France ne crut pas devoir se transporter sur le lieu du sinistre; il savait qu’en pareil cas, sous peine d’tre vivement rabrou, il fallait laisser sa femme donner un libre cours  l’exagration de sa sollicitude maternelle. Comme il revenait prendre place  son bureau, il sentit sous son pied un papier: c’tait la fameuse lettre que madame de l’Estorade avait laisse tomber en courant, et dont elle n’avait pu remarquer la chute sur le tapis. L’occasion, et une certaine fatalit qui souvent semble prsider  la conduite des choses humaines, le poussant, M. de l’Estorade, qui ne s’expliquait pas la rsistance de sa femme, s’empressa de satisfaire sa curiosit. Marie-Gaston crivait:


    «Madame,


    » Cette lettre vous semblera moins amusante que celles qui vous taient adresses par moi d’Arcis-sur-Aube. Il ne faut pourtant pas vous effrayer du parti pris que je vous annonce. Je vais tout simplement rejoindre ma femme, dont je suis spar depuis trop longtemps, et, ce soir, un peu aprs minuit, je me serai runi  elle pour ne plus la quitter. Vous vous tes dit sans doute, vous et Sallenauve, que j'tais bien singulier de n’avoir pas encore t visiter sa tombe; c’est une remarque que faisaient l’autre jour deux de mes domestiques, qui causaient sans savoir que je les coutais. J’aurais t vraiment un grand sot d’aller regarder dans ce cimetire une grande pierre qui ne m’aurait rien dit du tout, quand tous les soirs, minuit sonnant, j’entendais frapper un petit coup  la porte de ma chambre, que j’ouvrais aussitt  notre chre Louise, qui n’est pas change du tout, et que j’ai trouve au contraire embellie et engraisse. Elle a eu assez de peine  obtenir de Marie, reine des anges, que je pusse tre rform de la terre; mais hier soir, enfin, elle m’a apport mon cong en bonne forme, scell du grand sceau de cire verte, et elle m’a remis en mme temps un petit flacon d’acide cyanhydrique. Avec une seule goutte on s’endort, et, en se rveillant, on se trouve de l’autre ct. Louise m’a aussi charg pour vous d’une commission, qui est de vous dire que M. de l’Estorade a une maladie du foie, qu’il ne peut pas vivre longtemps, et qu’aprs sa mort vous devez pouser Sallenauve, parce qu’on est toujours runi l-bas aux maris que l’on a aims, et qu’elle trouvera bien plus agrable notre partie carre avec vous, moi et Sallenauve, qu’avec votre M. de l’Estorade, qui est ennuyeux  la mort et que vous n’avez pous qu’ regret.


    » Ma commission faite, il ne me reste plus, madame, qu’ vous souhaiter la patience du temps que vous avez encore  passer ici-bas et  me dire votre trs affectueusement dvou.»


    Si,  la suite de cette lecture, M. de l’Estorade avait eu l’ide de se regarder au miroir, il et pu reconnatre  la subite dcomposition de ses traits la sourde et terrible atteinte que lui-mme, par sa malheureuse curiosit, venait de se porter. Son cur, son esprit, son amour-propre, n’avaient reu qu’un seul et mme choc, et le caractre de folie bien apparente qui se marquait dans l’espce de prdiction dont il tait l'objet ne la lui fit paratre que plus redoutable. Venant  se persuader, comme les musulmans, que les fous sont dous d’une sorte de seconde vue, il se vit perdu, prouva aussitt du ct de son foie malade une douleur lancinante, et fut pris  l’endroit de Sallenauve, son successeur dsign, d’un accs de haine jalouse qui dsormais coupait court entre eux  toute relation bienveillante. Mais, en mme temps, comme il sentait un grand ridicule et une absence complte de raison dans l’impression par laquelle il venait d’tre envahi, il eut peur qu’on en pt souponner l’existence, et, avec cet instinct du secret qui porte toujours les malades frapps  dissimuler profondment leur blessure, il s’occupa de la manire dont il pourrait cacher  sa femme l’indiscrtion qui dsormais allait peser sur sa vie. Il et t peu vraisemblable que, tomb  porte de son il, le funeste papier n’et pas t remarqu par lui, et, de l au soupon qu’il en avait pris connaissance, il comprit que la dduction tait trop prochaine. Alors, se levant, il ouvrit  petit bruit la porte de son cabinet, et, aprs s’tre assur qu’il n’y avait personne dans le salon dont il tait prcd, il alla sur la pointe du pied jeter  l’extrmit de cette pice la lettre que madame de l’Estorade serait cense avoir laisse tomber  cette place; puis, comme un colier qui vient de faire un mauvais coup, et qui veut dpayser le surveillant par l’ardeur de son application, il s’empressa d’parpiller sur son bureau les pices d’un volumineux dossier de la cour des comptes, de manire  paratre enfonc dans les chiffres quand sa femme reviendrait. Inutile d’ajouter qu'en attendant, il prtait soigneusement l’oreille pour entendre si quelque autre que madame de l’Estorade venait  entrer dans le salon où il avait dress son pige; dans ce cas, il se ft empress d’intervenir pour empcher que des yeux indiscrets ne se portassent sur ce papier dpositaire de si tranges secrets.


    La voix de madame de l’Estorade, parlant avec quelqu’un, et, bientt aprs, son entre dans le cabinet en la compagnie de M. Octave de Camps, annoncrent au pair de France le succs de sa ruse. En allant assez loin au-devant de son visiteur, il put, par la porte reste entr’ouverte, jeter un coup d’il sur la place où il avait dpos la lettre. Non-seulement elle n’y tait plus, mais il surprit un mouvement par lequel madame de l’Estorade s’assurait qu’elle l’avait solidement cache dans son peignoir,  l’endroit où Louis XIII n’osait point poursuivre les secrets de mademoiselle d’Hautefort.


     Je viens, mon cher, dit M. Octave de Camps, vous prendre pour aller chez Rastignac, ainsi que cela a t convenu hier au soir.


     Trs bien! dit le pair de France, en rangeant ses papiers avec un fivreux empressement qui n’indiquait pas un homme dans son tat normal.


     Est-ce que vous souffrez? demanda madame de l’Estorade, qui savait trop son mari par cur pour ne pas tre frappe de la singulire hbtude extrieure qu’elle lui voyait dans le moment; en mme temps, elle le regarda au visage et remarqua la profonde altration de sa physionomie.


     Mais, au fait, dit M. Octave de Camps, vous n’avez pas l’air dans votre assiette; si vous voulez, nous remettrons cette visite?


     Du tout, rpondit M. de l’Estorade; je m’tais actionn  ce travail, et j’ai besoin de me reconnatre.  Mais Ren, ajouta-t-il en s’adressant  sa femme, dont il sentait l’attention pesant sur lui comme un poids, qu’avait-il donc  crier ainsi?


     Un bobo, repartit madame de l’Estorade sans se laisser dtourner de son examen.


     Eh bien, mon cher, dit le pair de France en prenant l’air le plus dgag qu’il lui fut possible, je vais passer un habit et je suis  vous.


    Quand la comtesse fut seule avec M. de Camps:


     Ne trouvez-vous pas, lui demanda-t-elle, que M. de l’Estorade a l’air bien dfait ce matin?


     Comme je le disais tout  l’heure, il y a en lui quelque chose de singulier. Mais son explication est trs plausible, nous l’avons surpris dans le coup de feu de sa besogne. C’est un mauvais rgime que la vie de cabinet; je ne me suis jamais port comme depuis l’acquisition de ces forges auxquelles vous en voulez tant.


     Ah! certainement, dit madame de l’Estorade avec un profond soupir, il lui faudrait du mouvement, la vie active, car, on ne peut s’y mprendre, il y a chez lui une affection du foie commence.


     Parce qu’il a le teint jaune? mais je l’ai toujours connu ainsi.


     Oh! monsieur, je ne m’y trompe pas. Il y a dans son tat quelque chose de grave, et vous devriez bien me rendre un service...


     Madame, je suis tout  vos ordres.


     Quand M. de l’Estorade va revenir, parlons de la petite meurtrissure que Ren vient de se faire au doigt. Dites-moi que ces accidents ngligs peuvent avoir des suites graves; qu’on a vu la gangrne s’y mettre et une amputation devenir ncessaire. J’aurai ainsi un prtexte pour faire venir le docteur Bianchon.


     Trs volontiers, rpondit M. de Camps; je ne trouve pas la prsence du mdecin trs ncessaire, mais si cela doit vous rassurer...


    A ce moment, M. de l’Estorade reparut. Il avait repris  peu prs son visage ordinaire; mais il exhalait une forte odeur d’eau de mlisse des Carmes, ce qui indiquait qu’il avait eu besoin d’avoir recours  ce cordial pour se remonter. M. de Camps joua son rle de mdecin Tant-Pis  ravir; quant  madame de l’Estorade, elle n’avait pas de grands frais  faire pour simuler une vive anxit; sa comdie ne portait que sur l’objet.


     Mon ami, dit-elle  son mari, aprs la dissertation mdicale du matre de forges, en revenant de chez M. de Rastignac, passez, je vous prie, chez le docteur Bianchon.


     Allons donc! fit M. de l’Estorade en haussant les paules, dranger un homme si occup pour ce que vous appeliez vous-mme un bobo!


     Si vous ne voulez pas y aller, je vais envoyer Lucas. M. de Camps m’a toute bouleverse.


     S’il vous plat d’tre ridicule, rpondit aigrement le pair de France, je n’ai aucun moyen de vous en empcher; mais je vous ferai remarquer une chose, c’est que, quand on drange les mdecins pour des niaiseries, dans les cas graves on ne les a plus.


     Ainsi, vous n’irez pas chez le docteur?


     Je m’en garderai bien, rpondit M. de l’Estorade; et, si j’avais l’honneur d’tre quelque chose dans ma maison, je vous dfendrais d’y envoyer quelqu’un  ma place.


     Mon ami, vous tes le matre, et, puisque vous mettez  votre refus tant d’animation, n’en parlons plus; je dvorerai mon inquitude.


     Venez-vous, de Camps? dit M. de l’Estorade; car, pour peu que cela continue, on me chargerait d’aller commander le convoi de l’enfant.


     Mais, mon ami, dit la comtesse en lui prenant la main, est-ce que vous tes malade, pour dire de sang-froid des choses si affreuses? Je ne reconnais l ni votre patience accoutume pour mes petits travers maternels, ni mme l’exquise politesse dont vous vous piquez avec tout le monde, votre femme comprise.


     Non; mais, dit M. de l’Estorade en s’exaltant au lieu de se calmer sous cette forme de reproche si mesure et en mme temps si amicale, c’est que votre maternit tourne  la monomanie, et que vous rendez la vie insupportable  tout ce qui n’est pas vos enfants. Que diable! s’ils sont les enfants, je suis le pre, et, si je ne suis pas ador comme eux, au moins ai-je le droit de prtendre qu’on ne me fasse pas ma maison intenable!


    Pendant qu'en se promenant  grands pas M. de l’Estorade dbitait cette catilinaire, la comtesse fit  M. de Camps un geste dsespr, comme pour lui demander si, dans cette scne, il ne voyait pas un effrayant symptme. Afin de couper court  ce regrettable conflit, dont il avait t la cause involontaire:


     Partons-nous? demanda-t-il  son tour.


     Allons, fit M. de l’Estorade en passant le premier, et sans dire adieu  sa femme.


     Ali! une commission que j’oubliais! dit le matre de forges revenant sur ses pas. Madame de Camps doit venir vous prendre sur les deux heures, chre madame, pour aller avec vous,  Jean de Paris, voir des toffes de printemps; elle a arrang ensuite que nous irions tous les quatre  l'exposition d’horticulture. En sortant de chez Rastignac, l’Estorade et moi reviendrons vous prendre; et nous vous attendrions, si vous n’tiez pas rentres.


    Madame de l’Estorade fit  peine attention  tout ce programme; une illumination venait de visiter son esprit. Aussitt qu’elle fut seule, elle prit la lettre de Marie-Gaston, et, la trouvant plie dans ses plis:


     Plus de doute! s’cria-t-elle; je l’avais replace dans l’enveloppe l’criture en dehors: le malheureux l’aura lue!


    Quelques heures plus tard, madame de l’Estorade et madame de Camps taient runies dans le mme salon où la cause de Sallenauve avait t si loquemment plaide quelques jours auparavant.


     Mais qu’avez-vous, bon Dieu? dit madame Octave de Camps en trouvant son amie en larmes et achevant d’crire une lettre.


    Madame de l’Estorade lui raconta tout ce qui venait de se passer, et lui lut la lettre de Marie-Gaston. A un autre moment, le malheur que rvlait cette lettre et vivement frapp l’esprit de madame de Camps; mais l’autre malheur dont elle pouvait tre cause, absorbant toute son attention:


     tes-vous bien sre, au moins, demanda-t-elle, que votre mari ait pris connaissance de ce malencontreux crit?


     Le moyen d’en douter? repartit madame de l’Estorade; ce papier ne peut pas s’tre retourn seul dans son enveloppe; d’ailleurs en me rappelant bien tout, j’ai comme une ide, au moment où je courais auprs de Ren, d’avoir senti tomber quelque chose; la fatalit a voulu que je ne m’y sois pas arrte.


     Bien souvent, en torturant ainsi sa mmoire, on arrive  en obtenir des indications trompeuses.


     Mais, chre madame, ce bouleversement de physionomie qui s’est tout  coup montr chez M. de l’Estorade ne peut tre que le rsultat d’une motion instantane: on et cru voir un homme frapp de la foudre.


     Alors, dans ce qui s’explique si bien par une dsagrable surprise, pourquoi vouloir dcouvrir le symptme d’une hpatite?


     Ah! ce n’est pas d’aujourd’hui, rpondit madame le l’Estorade, que je crois  l’existence de cette affection! Seulement, quand les malades ne se plaignent pas, on s’tourdit sur eux. Tenez, ma chre, ajouta-t-elle en montrant un volume encore ouvert auprs d’elle, un peu avant votre arrive, je voyais, dans ce dictionnaire de mdecine, que, chez les gens qui souffrent du foie, le caractre devient morose, inquiet, irritable. Eh bien, prcisment, depuis quelque temps, je remarque chez mon mari un grand changement d’humeur; vous-mme, l’autre jour, me le signaliez; rien que cette scne, d’ailleurs, dont M. de Camps a t tmoin, et qui, dans notre mnage, est sans prcdent, me parat la plus effrayante des indications.


     Ma chre bonne, vous tes comme les gens qui ont rsolu de se tourmenter... D’abord, vous regardez dans les livres de mdecine, ce qui est le comble de l’imprudence. Je vous dfie de lire la description d’une maladie sans croire la reconnatre chez vous ou chez ceux qui vous intressent; ensuite, vous confondez tout: les effets de la peur avec les effets d’une maladie chronique, quand rien au monde n’est plus diffrent.


     Mais non, je ne confonds rien, et je sais bien ce que je dis. tes-vous donc  apprendre que, dans notre pauvre machine humaine, s’il existe quelque partie antrieurement affecte, c’est sur ce point que vont retentir toutes les motions fortes par lesquelles nous pouvons tre frapps?


     Enfin, dit madame de Camps, sans prolonger plus longtemps la discussion mdicale, si la lettre de ce malheureux fou peut avoir quelque action sur la sant de votre mari, elle menace bien plus prochainement la paix de votre mnage, et c’est  cela qu’il faut aviser.


     Il n’y a pas deux partis  prendre, dit madame de l’Estorade; M. de Sallenauve ne doit plus remettre le pied dans cette maison.


     A. ce sujet, il y a beaucoup  dire, et je voulais justement en causer avec vous. Savez-vous qu’hier, je n’ai pas trouv en vous cette mesure qui est l’un des traits les plus saillants de votre caractre...


     Quand cela donc? demanda madame de l’Estorade.


     Mais au moment où vous avez eu avec M. de Sallenauve cet lan de reconnaissance. Lorsque je vous conseillais de ne pas le fuir, de peur de lui donner envie de courir sur vos talons, je ne vous conseillais pas non plus de lui jeter votre bienveillance  la tte, de manire  la lui faire tourner; femme d’un dynastique aussi zl que M. de l’Estorade, vous devriez mieux savoir ce que c’est que le juste milieu.


     Ah! chre, je vous en supplie, pas d’esprit sur mon pauvre mari.


     Il ne s’agit pas de votre mari; il s’agit de vous, ma toute belle. Hier, vous m’avez tonne  ce point, que j’arrivais toute dcide  faire amende honorable de mon inspiration premire. J’aime qu’on suive mes avis, mais je n’aime pas qu’on les suive trop.


     A un autre moment, je vous aurais prie de m’expliquer quelle est donc cette grande dbauche que j’ai faite de vos conseils; mais, quand la fatalit a tout rgl, quand il faut  tout prix que M. de Sallenauve disparaisse de notre chemin,  quoi bon discuter le degr de bienveillance jusqu’auquel on devrait aller avec lui?


     Du reste, reprit madame Octave de Camps, s’il faut tout vous dire, j’arrivais  trouver cet homme dangereux, pour vous, encore par un autre ct.


     Qui est? demanda madame de l’Estorade.


     Celui de Nas. Cette petite, avec sa passion pour son sauveur, commenait  m’inquiter beaucoup.


     Oh! dit la comtesse en souriant mlancoliquement, n'est-ce pas prter bien de l’importance  des enfantillages?


     Nas, sans doute, est une enfant, mais qui sera plus tt femme que pas une. Ne me l’criviez-vous pas vous-mme, que vous tiez pouvante de l’intuition qu’elle semblait avoir en de certaines matires tout  fait au-dessus de son ge?


     Cela est vrai. Mais, dans ce que vous appelez sa passion pour M. de Sallenauve, outre qu’il n’y a rien que de naturel, cette chre petite met un abandon et une publicit qui laissent  ce sentiment tout son caractre enfantin.


     Eh bien, croyez-moi, ne vous y fiez pas, mme aprs l’loignement de notre fcheux! Admettez, en effet, que, le moment de marier votre fille arriv, ce got ait grandi avec elle: imaginez un peu le bel embarras!


     Oh! d’ici l, Dieu merci!... fit madame de TEstorade d’un air d’incrdulit.


     D’ici l, rpliqua madame Octave de Camps, M. de Sallenauve peut avoir obtenu des succs qui mettent son nom dans toutes les bouches; et, avec sa vive imagination, plus que toute autre, Nas est susceptible de se prendre  cet clat.


     Mais, chre belle, rien que la disproportion d’ge...


     M. de Sallenauve a trente ans, Nas en a bientt treize: c’est juste la diffrence qui existait entre votre ge et celui de M. de l’Estorade quand vous l’avez pous.


     Au fait, vous pouvez voir juste, dit madame de l’Estorade, et ce que j’ai fait par raison, Nas pourrait le vouloir follement; mais, soyez tranquille, je ruinerai si bien cette idole dans son esprit.


     Cela encore, comme la comdie de haine que vous allez jouer au profit de M. de l’Estorade, demande  tre mnag; faute d’y mettre une certaine transition, vous pourriez manquer votre but. Il ne faut pas laisser souponner l’inspiration des circonstances l où l’on ne doit croire qu’ un mouvement tout  fait spontan.


     Mais, dit madame de l’Estorade avec exaltation, croyez-vous qu’il doive y avoir dans mon fait beaucoup d’aversion joue? Mais je le hais, cet homme, qui est notre mauvais gnie!


     Voyons, chre belle, plus de calme! Je ne vous reconnais plus: vous, autrefois, l’impassible raison!


    A ce moment entra Lucas, venant demander  sa matresse si elle voulait recevoir un M. Jacques Bricheteau. Madame de l’Estorade eut l’air de consulter son amie en lui disant:


     C’est cet organiste qui a tant servi M. de Sallenauve dans son lection; je ne sais ce qu’il peut me vouloir.


     N’importe, rpondit madame de Camps, recevez-le.


    Avant de commencer les hostilits, il n’est pas mauvais de savoir ce qui se passe dans le camp ennemi.


     Faites entrer, dit la comtesse.


    Jacques Bricheteau fut introduit.


    Il comptait si bien, au contraire, se prsenter en pays ami, qu’aucun soin particulier de toilette ne lui avait paru ncessaire. Une ample redingote couleur marron, dont on aurait vainement essay de rattacher la coupe  la mode d’aucune poque; un gilet de tartan  carreaux gris et verts, boutonn jusqu’au cou et au-dessous d’une cravate noire sans col et roule en corde, laissant entrevoir un aperu de chemise d’une fracheur trs controversable; un pantalon jauntre, des bas gris et des souliers lacs, tel tait le costume plus que nglig dans lequel l’organiste abordait l’lgante comtesse.


    Engag tout juste  s’asseoir:


     Madame, dit-il, je suis peut-tre indiscret en me prsentant ici sans avoir l’honneur d’tre connu de vous; mais M. Marie-Gaston m’a parl du dsir que vous auriez de me voir donner quelques leons  mademoiselle votre fille. J’avais d’abord rpondu que la chose serait difficile, toutes mes heures tant prises; mais M. le prfet de police vient de me faire des loisirs en me destituant d’une place que je remplissais dans son administration, je suis donc assez heureux pour pouvoir me mettre tout entier  votre disposition.


     Est-ce que votre destitution, monsieur, demanda madame de Camps, a eu pour cause la part que vous avez prise  l’lection de M. de Sallenauve?


     Comme on ne m’a donn aucune raison, cela me parat trs probable, d’autant mieux que, depuis vingt ans, mon renvoi se trouve tre la seule difficult que j’aurai jamais eue avec mes chefs.


     On ne peut se le dissimuler, dit assez aigrement madame de l’Estorade, dans cette circonstance vous avez bien contrari les vues du gouvernement!


     Aussi, madame, ai-je accept cette destitution comme un malheur tout  fait prvu; quel intrt, aprs tout, que la conservation de ma chtive place, au prix de la nomination de M. de Sallenauve!


     Je suis vraiment dsole, reprit madame de l’Estorade, de ne pouvoir mieux rpondre  l’empressement que vous voulez bien me tmoigner; mais, je dois vous l’avouer, je n’ai pas encore de parti pris au sujet du professeur de ma fille, et je crains un peu, malgr l’immense talent que tout le monde vous reconnat, la gravit de votre enseignement pour une petite fille de treize ans.


     C’est qu’au contraire, rpondit Jacques Bricheteau, personne, madame, ne me reconnat de talent: M. de Sallenauve et M. Marie-Gaston m’ont entendu une fois ou deux; mais,  part cela, je suis le professeur le plus obscur, et, vous avez peut-tre raison, le plus ennuyeux que l’on puisse imaginer; ainsi, laissons de ct la question des leons  donner  mademoiselle votre fille, et parlons de l'intrt plus rel qui m’amne ici: il s’agit de M. de Sallenauve.


     M. de Sallenauve, demanda madame de l’Estorade avec une froideur marque, vous a-t-il charg de quelque dmarche auprs de mon mari?


     Non, madame, rpondit Jacques Bricheteau; il ne m’a malheureusement charg de rien. Je suis pass chez lui ce matin sans le rencontrer. Arriv  Ville-d’Avray, où l’on m’avait dit que je le trouverais, j’ai appris qu’il tait parti pour un voyage avec M. Marie-Gaston. Pensant alors que le but et la dure de ce voyage pourraient vous tre connus…


     En aucune faon, interrompit schement madame de l’Estorade.


    Ne comprenant pas encore que sa dmarche tait mal prise et qu’aucune explication n’tait ncessaire:


     J’ai reu ce matin, reprit Jacques Bricheteau, une lettre d’Arcis-sur-Aube. Ma tante, la mre Marie des Anges, me fait aviser par le notaire de M. Sallenauve d’une ignoble intrigue qui s’organise, et que l’absence de notre ami pourrait compliquer gravement. Je ne comprends pas l’ide qu’il a eue de disparatre sans prvenir aucun de ceux qui peuvent lui porter quelque intrt!...


     Qu’il ne vous ait pas averti, repartit madame de l’Estorade toujours sur le mme ton, cela peut en effet vous surprendre; mais, pour ce qui est de mon mari et de moi, il n’y a pas  s’en tonner beaucoup.


    La porte de cette dsobligeante distinction devenait trop claire pour que Jacques Bricheteau n’en ft pas frapp. Il regarda la comtesse, qui baissa les yeux; mais toute l’expression de sa physionomie, plein nord, confirmait d’ailleurs le sens qu’on ne pouvait plus gure se dispenser de prter  ses paroles.


     Pardon, madame, dit-il en se levant, je ne savais pas, je ne pouvais pas me douter que l’avenir et la considration de M. de Sallenauve vous fussent  ce point indiffrents. Il n’y a qu’un moment, dans l’antichambre, comme votre domestique hsitait  m’annoncer, mademoiselle votre fille, quand elle m’avait entendu dire que j’tais l’ami de M. de Sallenauve, avait trs chaudement pris mon parti; j’avais eu la btise croire de que cette bienveillance tait le ton gnral de la maison.


    Aprs cette distinction, qui valait bien celle de madame de l’Estorade et qui lui rendait comptant la monnaie de sa pice, Jacques Bricheteau salua crmonieusement et se mit en devoir de sortir. Entre madame Octave de Camps et son amie s’tait chang un regard, comme pour se demander s’il fallait ainsi laisser aller cet homme, qui en partant dcochait un trait si cruel. Mais un terrible dmenti allait tre donn  la comdie d’indiffrence joue par madame de l’Estorade: Nas en ce moment entra en courant.


     Maman, s’cria-t-elle d’un air triomphant, une lettre de M. de Sallenauve!


    La comtesse devint rouge-pourpre.


     Qu’est-ce que c’est que cette manire d’arriver ici comme une folle? dit-elle svrement  sa fille, et comment savez-vous que cette lettre est de la personne que vous venez de nommer?


     Ah! rpondit Nas en retournant le fer dans la plaie, quand il t’a crit d’Arcis-sur-Aube, j’ai bien remarqu l’criture.


     Vous tes une sotte et une curieuse, dit la mre, pousse par tant de malencontres hors de ses habitudes d’indulgence; allez retrouver votre bonne!


    Puis, pour se faire une contenance:


     Vous permettez, monsieur? ajouta-t-elle en s’adressant  Jacques Bricheteau et en se mettant en devoir de prendre connaissance de cette lettre, venue si  contretemps.


     C’est moi, madame, rpondit l’organiste, qui vous demande la permission d’attendre que vous ayez lu. Si, par hasard, M. de Sallenauve vous donnait quelques renseignements sur son voyage, vous pourriez peut-tre avoir la bont de m’en faire profiter...


    La lettre parcourue:


     M. de Sallenauve, rpliqua la comtesse, me charge de dire  mon mari qu’il se rend en Angleterre,  Hanwell, comt de Middlesex. Vous pourrez, monsieur, lui crire  l’adresse du docteur Ellis.


    Jacques Bricheteau fit un second salut crmonieux et se retira.


     Nas, dit madame Octave de Camps  son amie aussitt qu’elles furent seules, vient de vous jouer un tour de son mtier d’amoureuse; mais vous ne l’avez pas vol: vous avez trait ce pauvre homme avec une duret qui mritait quelque chose de plus svre que la rplique par laquelle il a fini. Il a l’air homme d’esprit, et le «Si, par hasard, M. de Sallenauve vous donnait quelques renseignements,» tait trs joli, dans la situation.


     Que voulez-vous! dit madame de l’Estorade, la journe a mal commenc, tout le reste doit s’ensuivre.


     Eh bien, et cette lettre?


     Elle est dsolante: lisez vous-mme.


    «Madame, crivait Sallenauve, j’ai pu rejoindre  quelques lieues de Paris lord Lewin, cet tranger dont je vous avais parl, et que la Providence a envoy pour nous pargner un affreux malheur. Possesseur d’une immense fortune, comme plusieurs de ses compatriotes, il a eu d’assez frquents accs de spleen, et n’a d qu’ la force de son caractre d’avoir chapp au terrible entranement de cette maladie. Ses airs dsintresss de la vie et le parfait stocisme avec lequel il parle de la mort volontaire lui avaient valu,  Florence, où il s’est rencontr avec Marie-Gaston, la confiance de notre malheureux ami. Trs curieux de toutes les motions fortes, lord Lewin est li avec le docteur Ellis, mdecin trs renomm pour la cure des maladies mentales; souvent, il est arriv  Sa Seigneurie de passer plusieurs semaines  l’asile d’Hanwell, comt de Middlesex; c'est l’une des maisons d’alins les mieux gouvernes de l’Angleterre, et le docteur Ellis en a la direction.


    » En arrivant  Ville-d’Avray, lord Lewin n’a donc pas eu de peine  reconnatre chez Marie-Gaston tous les symptmes d’une lypmanie commenante; encore invisible pour des yeux moins exercs, elle tait pour lord Lewin dj dclare. Il chiffonnait, m’a-t-il dit en parlant de notre pauvre ami, ce qui signifie qu’en se promenant avec son hte dans le parc Marie-Gaston ramassait des objets sans valeur, des brins de paille, de vieux morceaux de papier et jusqu’ des clous rouills, qu’il mettait soigneusement dans sa poche; c’est l,  ce qu’il parat, un symptme trs connu de ceux qui ont eu l’occasion d’observer les prodromes de la folie. En remettant le malade sur le terrain de leurs anciennes conversations de Florence, lord Lewin n’eut pas de peine  lui arracher le secret du suicide qu’il mditait. Croyant voir sa femme lui apparatre toutes les nuits, le soir mme de votre petit bal, l’infortun tait dcid  aller, comme il le disait, rejoindre sa Louise bien-aime; vous voyez donc que mes terreurs n’avaient rien d’exagr et qu’elles taient plutt le rsultat d’un instinct. Au lieu de le contrarier dans son projet, lord Lewin eut l’air de s’y associer.


    »  Mais des hommes comme nous, lui dit-il, ne doivent pas mourir bourgeoisement, et il y a une manire de finir  laquelle j’avais pens pour moi seul et que je vous propose d’adopter en commun. Dans l’Amrique du Sud, non loin du Paraguay, existe, sous le nom de Saut de Gayra, l’une des plus formidables cataractes du monde. Les vapeurs qui s’lvent de ce gouffre apparaissent  plusieurs lieues de distance et forment au-dessus sept arcs-en-ciel. Un immense volume d’eau dvelopp sur une largeur de plus de douze mille pieds se trouve subitement resserr dans un canal troit et se prcipite dans l’abme avec un fracas plus assourdissant que celui de cent tonnerres qui clateraient  la fois. C’est l que j’ai toujours eu la pense d’aller mourir.


    »  Partons! dit vivement Marie-Gaston.


    »  A l’instant mme, rpondit lord Lewin; faites vos prparatifs: nous irons nous embarquer en Angleterre, et dans quelques semaines nous serons rendus.


    » C’est ainsi, madame, que l’ingnieux tranger parvint  ajourner le sinistre projet de notre ami, et vous comprenez qu'il le conduit en Angleterre pour le mettre entre les mains du docteur Ellis, qui, selon lui, n’a pas son gal en Europe pour le traitement de la cruelle affection qui va tre confie  ses soins. Prsent, j’eusse donn les mains  cet arrangement, qui a l’avantage, si notre ami gurit, de laisser ici sa maladie inconnue. Avis par une lettre que lord Lewin avait laisse pour moi  Ville-d’Avray, je me suis aussitt mis sur la trace des deux voyageurs, et,  Beauvais, d’où je vous cris, j’ai pu les rejoindre dans un htel où lord Lewin s’tait arrt pour faire profiter le malade d’un accs de sommeil qui est enfin venu le visiter en voiture, aprs plusieurs semaines d’une insomnie presque absolue. Lord Lewin regarde ce symptme comme trs heureux, et il dit d’ailleurs, que, prise, comme elle va l’tre, ds le dbut, l’affection mentale du malheureux jeune homme a les plus grandes chances de gurison.


    » Je les suivrai jusqu’ Hanwell, en ayant soin de ne pas me montrer  Marie-Gaston, chez lequel, au dire de lord Lewin, ma prsence pourrait troubler la quitude d’esprit relative, qu’il a puise dans l’ide de la pompeuse mort qu’il est cens aller chercher. Une fois rendu  l’asile, j’attendrai l’arrt du docteur Ellis. La session devant s’ouvrir prochainement, j’ai bien peur de ne pouvoir tre de retour pour les premires sances; mais je vais crire au prsident de l’assemble, et, dans le cas où le cong que je lui demanderai souffrirait quelque difficult, j’ose compter sur la complaisance de M. de l’Estorade pour cautionner la ncessit absolue où je me suis trouv de m’absenter. Qu’il veuille bien cependant considrer que je ne saurais,  aucun prix, l’autoriser  expliquer la nature de l’affaire qui m’a momentanment conduit  l’tranger. Il doit suffire, au reste, qu’un homme comme M. de l’Estorade affirme un fait pour qu’on en accepte la ralit sans autre explication.


    » Veuillez agrer, madame, etc.»


    Comme madame Octave de Camps achevait la lecture de cette lettre, le bruit d’une voiture se fit entendre.


     Voil ces messieurs qui reviennent, dit la comtesse; montrerai-je cette lettre  M. de l’Estorade?


     Vous ne pouvez faire autrement, rpondit madame Octave de Camps. Il y aurait trop  craindre une indiscrtion de Nas. D’ailleurs, M. de Sallenauve vous parle de la faon la plus respectueuse, et il n’y a rien qui puisse donner pture aux vises de votre mari.


    Au moment où parut le pair de France, madame de l’Estorade put constater que son visage avait recouvr son aspect ordinaire, et elle se prparait  lui en faire compliment quand, prenant le premier la parole:


     Qu’est-ce que c’est qu’un homme de mauvaise mine, demanda M. de l’Estorade, que je viens de trouver causant avec Nas sur l’escalier?


    Comme madame de l’Estorade ne paraissait pas savoir de quoi on lui parlait:


     Un homme trs marqu de la petite, vrole, continua le pair de France, portant un chapeau crasseux et une redingote marron?


     Ah! fit madame Octave de Camps en s’adressant  son amie, c’est notre visite de tout  l’heure... Nas n’a pas manqu l’occasion d’avoir un bout de conversation sur son idole.


     Mais qui est cet homme?


     N’est-ce pas Jacques Bricheteau qu’il s’appelle? rpondit madame de Camps; c’est un ami de M. de Sallenauve.


    Voyant qu’aussitt un nuage avait pass sur les traits de son mari, madame de l’Estorade se hta d’expliquer le double objet de la visite de l’organiste, et elle donna  M. de l’Estorade la lettre du dput. Pendant que son mari lisait:


     Vous le trouvez mieux, n’est-ce pas? dit la comtesse  M. Octave de Camps.


     Oh! il n’y a plus trace, rpondit le matre de forges, de ce que nous avions observ ce matin. Il s’tait trop actionn  son travail; le mouvement lui a fait du bien; et pourtant, il faut le remarquer, tout  l’heure, chez le ministre, il a eu une surprise assez dsagrable.


     Qu’est-il donc arriv? demanda madame de l’Estorade.


     Il parat que les affaires de votre ami M. de Sallenauve se gtent un peu.


     Grand merci de la commission, dit M. de l’Estorade en rendant la lettre  sa femme. Je ne ferai certainement rien de ce qu’il me demande.


     Vous avez donc appris sur son compte quelque chose de fcheux? dit madame de l’Estorade, tchant de mettre  sa question l’air de la plus grande indiffrence.


     Oui, Rastignac vient de me parler de lettres arrives d’Arcis, où l’on aurait fait des dcouvertes trs compromettantes.


     Eh bien, que vous disais-je? s’cria madame de l’Estorade.


     Comment, ce que vous me disiez?


     Sans doute, ne vous laissais-je pas entrevoir, il y a quelque temps, que M. de Sallenauve tait une relation  laisser teindre? Ce sont les propres expressions dont je me rappelle m’tre servie.


     Mais est-ce donc moi qui l’ai attir ici?


     Vous ne prtendrez pas sans doute non plus que ce soit moi; car, tout  l’heure, avant mme de savoir la dplorable complication que vous venez d’apprendre, je parlais  madame de Camps d’une autre raison qui devait nous faire dsirer que cette connaissance prt bientt fin.


     C’est vrai, dit madame Octave de Camps, votre femme, il n’y a qu’un instant, se proccupait de l’espce de frnsie qui a pris Nas pour son sauveur, et elle y voyait dans l’avenir de grands inconvnients.


     De tout point, reprit M. de l’Estorade, c’est une connaissance malsaine.


     Il me semble, dit M. Octave de Camps, qui seul n’tait pas dans le secret, que vous y allez un peu vite? On aurait fait sur M. de Sallenauve des dcouvertes compromettantes, mais quelle est la valeur de ces dcouvertes? Attendez donc au moins, pour le pendre, que la justice ait prononc.


     Mon mari fera ce qu’il voudra, dit madame de l’Estorade mais, moi, je sais bien que je n’hsiterais pas, ds ce moment,  rompre; je veux des amis, comme Csar voulait sa femme, des amis qui ne puissent pas mme tre souponns.


     Le malheur, observa M. de l’Estorade, est cette fcheuse obligation que nous lui avons…


     Mais, monsieur, s’cria madame de l’Estorade, si, par hasard, un forat me sauvait la vie, faudrait-il donc que je l’eusse dans mon salon?


     Oh! chre, dit madame Octave de Camps, vous allez bien loin...


     Du reste, dit le pair de France, pas n’est besoin de faire un esclandre, il faut laisser finir les choses en douceur; le voil  l’tranger, ce cher monsieur; qui nous dit qu’il en reviendra?


     Comment, sur de simples rumeurs, il serait parti? demanda M. de Camps.


     Pas pour cela prcisment; il a pris un prtexte, rpondit M. de l’Estorade; mais une fois hors de France...


     Quant  ce dnouement, dit madame de l’Estorade, je n’y crois pas le moins du monde; son prtexte peut passer pour une bonne raison, et je crois qu’une fois averti par son ami l’organiste, il s’empressera de revenir; il faut donc, mon ami, prendre votre courage  deux mains et trancher au vif dans cette intimit, s’il est dans vos intentions qu’elle ne continue pas.


     Ainsi, dit M. de l’Estorade en regardant attentivement sa femme, c’est l positivement votre impression?


     Moi? sans rien mnager, je lui crirais qu’il nous obligerait fort en ne reparaissant plus ici; du reste, comme c’est une lettre assez difficile  formuler, nous la ferions ensemble, si vous le vouliez bien.


     Nous verrons, dit M. de l’Estorade, que cette proposition avait tout panoui: il n’y a pas pril en la demeure. Le plus press, quant  prsent, c’est cette exposition de la socit d’horticulture où nous avons fait la partie d’aller; cela, je crois, ferme  quatre heures, et nous avons, bien juste, une heure devant nous.


    Madame de l’Estorade, qui s’tait habille avant l’arrive de madame de Camps, sonna sa femme de chambre pour qu’elle lui donnt un cachemire et un chapeau.


    Pendant qu’elle s’arrangeait devant une glace:


     Rene, vous m’aimez donc? vint lui dire  voix basse son mari.


     tes-vous fou de me faire cette question? lui rpondit la comtesse en le regardant de son air le plus affectueux.


     Eh bien, il faut que je vous fasse un aveu: la lettre apporte par Philippe, je l’avais lue.


     Je ne m’tonne plus, dit madame de l’Estorade, du changement qui s’tait opr en vous; mais, moi aussi, j’ai une confession  vous faire. Ce cong  M. de Sallenauve que je vous proposais de rdiger en commun, je l’avais crit aussitt aprs votre dpart, vous pouvez le prendre dans mon buvard et, si vous le trouvez bien, l’envoyer.


    Tout hors de lui en voyant qu’on lui avait si lestement sacrifi son prtendu successeur, M. de l’Estorade ne fut pas matre de sa joie, et, prenant sa femme dans ses bras, il l’embrassa avec effusion.


     A la bonne heure! s’cria M. de Camps, voil qui va mieux que ce matin.


     Ce matin, j’tais un fou, rpondit le pair de France tout en farfouillant le buvard pour y trouver le projet de lettre, auquel il aurait bien pu croire sur parole.


     Taisez-vous, dit tout bas madame Octave de Camps  son mari, en l’empchant de rpondre. Je vous expliquerai toute cette bizarrerie.


    Rajeuni de dix ans, le pair de France offrit son bras  madame de Camps, pendant que le matre de forges offrait le sien  la comtesse.


     Et Nas! dit M. de l’Estorade en voyant sa fille qui regardait tristement passer le cortge, est-ce que nous ne l’emmenons pas?


     Non, dit la comtesse; j’ai  me plaindre d’elle.


     Ah bah! dit le pre, je donne l’amnistie.  Va mettre ton chapeau, ajouta-t-il en s’adressant  sa fille.


    Nas regarda sa mre pour obtenir une ratification que son intelligence de la hirarchie des pouvoirs, telle qu’elle tait tablie dans le mnage l’Estorade, lui fit juger ncessaire.


     Allez, dit la comtesse, puisque votre pre le veut.


    Pendant qu’on attendait le retour de l’enfant:


     A qui crivez-vous donc l, Lucas, dit le comte  son vieux valet de chambre, qui se tenait debout auprs d’une lettre commence.


     A mon fils, rpondit Lucas, qui est bien impatient de ses galons de sergent. Je lui dis que M. le comte m’a promis un mot pour son colonel.


     C’est, ma foi, vrai, dit le pair de France; cela m’tait tout  fait sorti de la mmoire. Demain matin, rappelez-le-moi, c’est la premire chose que je ferai en me levant.


     Monsieur le comte est bien bon...


     Tenez, dit M. de l’Estorade en fouillant dans la poche de son gilet et en en tirant trois pices d’or, faites passer cela de ma part au caporal et dites-lui que ce sera pour arroser les galons.


    Lucas tait stupfait: jamais il n’avait vu son matre si expansif et si gnreux.


    Quand Nas revint, madame de l’Estorade, s’admirant elle-mme d’avoir eu le courage de la bouder pendant une demi-heure, l’embrassa comme si elle l’et revue aprs une absence de deux ans; ensuite, on se mit en route pour le Luxembourg, où,  cette poque, la socit d’horticulture exposait ses produits.


    Sur la fin de l’audience que M. Octave de Camps, conduit par M. de l’Estorade, avait fini par obtenir de Rastignac, l’huissier de celui-ci tait entr et lui avait remis la carte de M. le procureur gnral Vinet et celle de M. Maxime de Trailles.


     C’est bien, avait rpondu le ministre; dites  ces messieurs que je suis  eux dans un moment.


    Peu aprs, le matre de forges et M. de l’Estorade s’taient levs, et c’tait  ce moment que Rastignac avait trs succinctement fait connatre au pair de France le danger qui se dessinait  l’horizon parlementaire de son ami Sallenauve. Sur ce mot d’ami, M. de l’Estorade s’tait rcri.


     Je ne sais, mon cher ministre, avait-il dit, pourquoi vous vous obstinez  donner ce titre  un homme qui vritablement, pour nous, n’est qu’une connaissance, et j’ajouterai une connaissance trs provisoire, pour peu que les bruits dont vous venez de m’entretenir arrivent  prendre quelque consistance.


     Je suis charm, avait rpondu le ministre, de vous entendre parler ainsi; car, au milieu des hostilits qui paraissent probables entre ce monsieur et nous, je vous avouerai que la grande bienveillance dont je vous croyais anim pour lui n’aurait pas laiss de me gner un peu.


     Trs reconnaissant de ce sentiment, avait rpondu le pair de France, mais veuillez vous rappeler que je vous donne carte blanche. A vous loisible de traiter M. de Sallenauve en ennemi politique, sans vous proccuper le moins du monde de faire retentir jusqu’ moi les coups que vous pourrez lui porter.


    L-dessus, on s’tait spar, et MM. Vinet et Maxime de Trailles avaient t introduits.


    Le procureur gnral Vinet, pre d’Olivier Vinet que nous connaissons dj, tait, entre les champions du gouvernement personnel, l’un des dvouements les plus chauds et les plus consults. Dans telle combinaison ministrielle prochainement possible, candidat dsign pour le portefeuille de la justice, il tait initi  tous les doubles fonds de la situation, et, en fait de menes secrtes, rien ne se cuisinait qu’il n’y ft au moins pour le conseil, quand il n’y tait pas de l’action. Les choses lectorales d’Arcis-sur-Aube relevaient de sa comptence  un double titre: d’abord, son fils occupait une position dans le parquet de cette ville; ensuite, parent du ct de sa femme des Chargebuf de la Brie, dont les Cinq-Cygne de la Champagne sont une branche cadette, par la hauteur de cette alliance il se croyait engag d’honneur  constater son importance dans l’un et l’autre pays, en ne manquant jamais une occasion de s’entremettre dans leurs intrts. Aussi, quand, dans la matine, M. de Trailles s’tait prsent chez le ministre et l’avait entretenu d’une lettre de madame Beauvisage, pleine de choses compromettantes pour le nouveau dput d’Arcis:


     Voyez Vinet de ma part, avait rpondu le ministre, sans couter plus d’explications, et tchez de me l’amener tantt.


    Averti par Maxime de Trailles, qui lui avait offert de venir le prendre dans sa voiture, Vinet s’tait volontiers prt au dsir de Rastignac; et, maintenant que le voil rendu dans le cabinet du ministre, nous allons un peu mieux savoir quel tait le danger suspendu sur la tte de Sallenauve, et dont Jacques Bricheteau et M. de l’Estorade ne nous ont donn qu’un trs insuffisant aperu.


     Vous dites donc, mes trs chers, demanda le ministre aussitt que la confrence fut ouverte, que nous pourrions bien avoir barres sur ce puritain, avec lequel je me suis rencontr hier chez l’Estorade, et où il m'a paru de la plus outrecuidante hostilit?


    Admis l sans caractre officiel, Maxime savait trop bien vivre pour se charger de rpondre  cette interpellation. Au contraire, ayant  un degr presque insolent la conscience de son importance politique, tout procurateur gnral qu'il tait devenu, Vinet restait trop ancien avocat pour manquer une occasion de s'emparer de la parole.


     Quand, ce matin, monsieur me fit l’honneur de me communiquer une lettre de madame Beauvisage, s’empressa-t-il de rpondre en dsignant Maxime, je venais d’en recevoir une de mon fils, par laquelle,  peu de chose prs, il me renseignait de la mme faon. Comme monsieur, je suis d’avis que l'affaire peut devenir grave pour notre adversaire, mais  la condition pourtant qu’elle sera bien mene.


     Je ne sais encore que trs incompltement ce dont il s'agit, fit observer le ministre; comme je tenais, mon cher Vinet,  avoir votre avis dans la question, afin d’viter un double emploi, j’ai engag M. de Trailles  remettre les dtails jusqu’au moment où nous serions runis.


    C’tait, cette fois, autoriser Maxime  prendre en main l’expos de l’affaire, mais Vinet escamota encore cette occasion de parler.


     Voil, dit-il, ce que m’crit mon fils Olivier et ce que confirme la lettre de madame la mairesse, dans laquelle, soit dit en passant, vous auriez eu, mon cher ministre, un bien excellent dput. Un de ces derniers jours de march,  ce qu’il parat, le notaire Pigoult, qui reste charg de toutes les affaires de M. le dput, dont il a grandement favoris l’lection, reut la visite d’une paysanne de Romilly, gros bourg des environs d’Arcis. A entendre le marquis de Sallenauve, rcemment retrouv, il serait le seul rejeton aujourd’hui existant de la famille de Sallenauve, ce qui n’empcha pas cette femme d’exhiber des papiers parfaitement en rgle, desquels il rsulte qu’elle aussi est une Sallenauve vivante, trs directe, et parente au degr successible de tout ce qui porte ce nom.


     Mais, dit Rastignac, ignorait-elle l’existence du marquis, tout comme le marquis ignorait la sienne?


     Cela ne rsulte pas clairement de ses dires, rpond le procureur gnral; mais c’est cette confusion qui me plat le plus, car vous comprenez qu’entre parents ainsi poss peuvent facilement surgir de grandes difficults.


     Veuillez continuer, dit le ministre. Avant de tirer des inductions, il faut savoir les faits; ce qui, du reste, vous tes l pour en savoir quelque chose, ne se pratique pas toujours  la Chambre des dputs.


     Et cela n’est pas toujours fcheux pour les ministres, remarqua Maxime en riant.


     Monsieur a raison, dit Vinet;  bon embrouilleur, salut!... Mais, pour en revenir  notre paysanne, par suite de la dchance des Sallenauve, tombe dans la misre et dans une condition trs infrieure  sa naissance, elle se prsenta d’abord en solliciteuse, et il est  croire qu’avec une gnrosit consentie  propos on l’et immdiatement amortie. Mais il est  croire aussi qu’elle ne fut pas fort satisfaite de l’accueil fait  sa requte par matre Achille Pigoult; car, en sortant de chez lui, elle se rendit sur la place du March, et avec le concours d’un praticien de village dont elle tait venue accompagne, elle se rpandit sur le compte de mon bien-aim collgue de la Chambre en propos fort peu rjouissants pour sa considration: disant, tantt, qu’il n’tait pas vrai que le marquis de Sallenauve ft son pre; tantt, qu’il n’tait pas vrai qu’il y et mme un marquis de Sallenauve encore existant. Dans tous les cas, sa conclusion tait que le Sallenauve de nouvelle date tait un sans-cur, qui mconnaissait ses parents; mais elle ajoutait qu’elle saurait bien lui faire rendre gorge, et qu’avec l’aide de l’habile homme venu pour lui prter l’appui de ses conseils, M. le dput pouvait tre tranquille et qu'on le ferait danser.


     Je ne m’y oppose pas, rpondit Rastignac; mais,  l’appui de ses affirmations, cette femme est sans doute munie de quelques preuves?


     Voil justement le ct faible de l’affaire, repartit Vinet; mais laissez-moi poursuivre. A Arcis, mon cher ministre, le gouvernement a dans le commissaire de police un fonctionnaire aussi dvou qu’intelligent. En circulant dans les groupes, comme c’est son habitude les jours de march, il recueillit quelques-uns de ces mchants propos de la paysanne, et, allant aussitt sonner  la porte de M. le maire, il demanda  parler, non pas  monsieur, mais  madame Beauvisage,  laquelle il conta ce qui se passait.


     C’est donc un homme tout  fait nul, demanda Rastignac  Maxime, que ce candidat dont vous nous aviez fait bonne bouche?


     Juste l’homme qu’il vous fallait, rpondit M. de Trailles; inepte au dernier point. Aussi n’est-il rien  quoi je ne sois dcid pour rparer cet chec dplorable.


     Madame Beauvisage, reprit Vinet, prouva aussitt le besoin de causer avec cette femme  la langue si peu mesure, et, pour se procurer avec elle une entrevue, ce ne fut pas trop mal s’y prendre que d’ordonner  Groslier, le commissaire de police, d’aller la trouver d’un air menaant, comme si l’autorit dsapprouvait les lgrets qu’elle se permettait sur un membre de la reprsentation nationale, et de lui intimer l’ordre de se rendre immdiatement chez M. le maire.


     C’est madame Beauvisage, demanda Rastignac, qui eut l’ide de cette faon de procder?


     Oui, positivement, rpondit Maxime; c’est une femme trs entendue.


     Pousse vivement, continua le procureur gnral, par la mairesse, qui, pour procder  l’interrogatoire, avait eu soin de se munir de la prsence de son mari, la paysanne fut loin d’tre catgorique: la manire dont elle s’tait assure que le dput ne pouvait tre le fils du marquis, et la certitude que, d’un autre ct, elle prtendait avoir de la non-existence de ce dernier, ne furent pas,  beaucoup prs, tablies d’une manire triomphante; des on dit, des rumeurs vagues, des inductions tires par le praticien du village, voil  peu prs tout ce qui put tre recueilli.


     Alors, fit remarquer le ministre, où tout cela mne-t-il?


     Absolument  rien, au point de vue du Palais, rpondit le procureur gnral; car cette femme serait en mesure d’tablir que la reconnaissance du nomm Dorlange est un caprice du marquis de Sallenauve, qu’elle l’aurait pas qualit pour faire un procs en dsaveu. Aux termes de l’article 339 du Code civil, un intrt n et actuel donne seul le droit d’attaquer la reconnaissance d’un enfant naturel; en d’autres termes, il faut qu’il y ait ouverture de la succession au partage de laquelle l’enfant dont la naissance est conteste serait admis  se prsenter.


     Votre ballon se dgonfle bien! dit le ministre.


     Que si, au contraire, poursuivit Vinet, exposant toujours, la brave femme prend le parti de contester l’existence du marquis de Sallenauve, d’une part, elle se dshrite, car elle n’aurait certes rien  prtendre dans la fortune d’un homme qui ne serait plus son parent; et, d’autre part, c’est au ministre public, et non  elle, qu’il appartient de poursuivre le fait d’une supposition de personne, qu’elle serait apte tout au plus  dnoncer.


     D’où vous concluez? dit Rastignac avec cette brivet de parole qui, pour un parleur trop prolixe, est un avertissement d’tre plus concis.


     D’où je conclus que, judiciairement parlant, la paysanne de Romilly ferait, en poursuivant l’un ou l’autre des procs, une spculation dtestable, puisque l’un des deux serait perdu d’emble par elle, et que, de l’autre, qu’elle ne peut pas mme entamer, elle ne tirerait absolument aucun avantage; mais, politiquement parlant, la chose prend un tout autre aspect.


     Voyons-la donc politiquement, dit le ministre, car jusqu’ici je n’entrevois rien.


     D’abord, reprit le procureur gnral, vous admettez bien, avec moi, qu’il est toujours possible de faire un mauvais procs?


     Parfaitement.


     Je ne crois pas, ensuite, que vous ayez grand souci de notre plaideuse s’embarquant dans une affaire en dsaveu où elle en sera pour ses dbourss?


     Non, je vous dclare que cela m’est trs indiffrent.


     Dans tous les cas, vous eussiez t pris pour elle de cette sollicitude, que je vous aurais encore dit de laisser aller les choses, les Beauvisage s’tant engags  payer tout ce qui pourra tre dpens, voire les frais du sjour de la paysanne et de son conseil  Paris.


     Enfin, dit Rastignac, pressant toujours la conclusion, voil le procs entam; qu’en rsulte-t-il?


     Comment! ce qu’il en rsulte? repartit le procureur gnral en s’animant; mais tout ce que vous saurez en faire rsulter, si, avant toute plaidoirie, interviennent les commentaires de vos journaux et les insinuations orales de vos amis. Ce qu’il en rsulte? mais une immense dconsidration possible pour notre adversaire, souponn de s’tre affubl d’un nom qui n’tait pas le sien! Ce qu’il en rsulte? mais l’occasion d’une foudroyante interpellation de tribune.


     Dont vous vous chargeriez  votre compte? demanda Rastignac.


     Ah! je ne sais pas; il faudrait que l’affaire ft un peu tudie et qu’on vt la tournure qu’elle prendra. .


     Pour le moment donc, reprit le ministre, tout se rsume  une application telle quelle de la fameuse thorie de Basile sur la calomnie, toujours bonne  remuer parce qu’il en reste quelque chose.


     Calomnie! calomnie! rpondit le procureur gnral; c’est  savoir, et peut-tre ne ferait-on que de la bonne mdisance. M. de Trailles, ici prsent, sait beaucoup mieux que nous comment se sont passes les choses. Il vous dira que, dans tout le pays, la disparition du pre aussitt aprs la reconnaissance opre a t d’un effet dplorable; que chez tout le monde est reste une vague impression de complications mystrieuses, ayant favoris l’lection de l’homme qui nous occupe. Vous ne savez pas, mon cher, tout ce qui peut sortir d’un dbat judiciaire savamment mijot, et, dans ma longue et laborieuse carrire d’avocat, j’ai vu en ce genre des miracles. Mais un dbat parlementaire, c’est bien une autre affaire. L, il n'y a plus besoin de preuves, et l’on peut tuer son homme rien qu’avec des probabilits et des affirmations un peu firement soutenues.


     Mais, voyons, pour nous rsumer, demanda Rastignac en homme exact et prcis, comment entendriez-vous que fut mene l’affaire?


     D’abord, rpondit le procureur gnral, je laisserais les Beauvisage, puisque cela leur plat, faire tous les frais du dplacement de la paysanne et de son conseil, et ensuite tous les frais de l’instance.


     Est-ce que je m’y oppose? dit le ministre; en ai-je le droit et le moyen?


     L’affaire, continua Vinet, serait mise aux mains d’un avou retors et habile; Desroches, par exemple, l’avou de M. de Trailles. Il saurait donner un peu d’embonpoint  un corps de procs dont vous avez fort justement signal la maigreur.


     Ce n’est certes pas moi, rpliqua le ministre, qui dirai  M. de Trailles: «Je vous dfends d’engager qui bon vous semble  se servir du ministre de votre avou!»


     Il faudrait ensuite un avocat sachant parler comme il faut de la famille, cette chose sainte et sacre; qui et bien l’air de s’indigner  la pense des menes subreptices par lesquelles on peut essayer de s’introduire furtivement dans sa pieuse enceinte.


     Desroches vous indiquera l’homme qui convient, et ce n’est pas encore le gouvernement qui empchera jamais un avocat de parler et d’tre transport d’indignation.


     Mais, monsieur le ministre, dit Maxime, que la froideur de Rastignac fit sortir de son rle, jusque-l passif, ne rien empcher est-il tout le concours qui, dans cette rencontre, puisse tre attendu du gouvernement?


     Vous n’avez pas espr, je pense, que nous fissions  notre compte le procs?


     Non, sans doute; mais nous avions d nous figurer que vous tmoigneriez y prendre quelque intrt.


     Mais comment? de quelle manire?


     Que sais-je? Comme le disait tout  l’heure M. le procureur gnral, en le faisant tambouriner dans les journaux subventionns, en chargeant vos amis d’en colporter la nouvelle, en usant d’une certaine influence que le pouvoir a toujours sur l’esprit des magistrats.


     Grand merci! rpliqua Rastignac. Quand vous voudrez avoir le gouvernement pour complice, il faudra, mon cher Maxime, lui prsenter des trames un peu plus solidement ourdies; sur votre air affair de ce matin, j’avais cru  quelque chose, et j’ai drang notre excellent procureur gnral, qui sait le eus que je fais de ses conseils et de ses lumires; mais, vraiment, votre combinaison me parat trop transparente et trop peu serre pour qu’on n’y voie pas  travers un chec invitable. Si je n’tais pas mari et que je voulusse pouser mademoiselle Beauvisage, je serais peut-tre plus audacieux;  vous donc de pousser l’affaire comme vous l’entendrez; je ne dis pas que le gouvernement ne vous suivra pas de ses vux dans la carrire, mais certainement il n’y descendra pas avec vous.


     Mais voyons, dit Vinet en coupant la parole  Maxime, qui sans doute et rpliqu avec aigreur, si nous portions l’affaire au criminel; que la paysanne,  l’instigation des Beauvisage, dnont l’homme qui a paru devant le notaire comme un Sallenauve imaginaire: alors, le dput est complice, et c’est de la cour d’assises qu’il retourne en pareil cas.


     Mais des preuves, encore un coup! demanda Rastignac, en avez-vous l’ombre?


     Tout  l’heure, vous conveniez vous-mme, fit remarquer Maxime, qu’on peut toujours intenter un mauvais procs.


     Au civil, oui; mais au criminel, si l’on choue, le fait est bien autrement grave: et l’on chouerait, car il s’agit de s’inscrire en faux, sans aucune espce de preuve, contre un acte rdig par un officier public. Ce serait l de la belle besogne! mme avant le dbat public, l’affaire se terminerait ncessairement par un arrt de non-lieu. Nous voudrions faire  notre ennemi un pidestal comme la colonne de juillet, que nous ne nous y prendrions pas autrement.


     De telle sorte, dit Maxime, que vous ne voyez absolument rien  faire?


     Pour nous, non. Pour vous, mon cher Maxime, qui n’avez pas de caractre officiel, et qui, au besoin, le pistolet au poing, sauriez soutenir l’attaque faite au caractre de M. de Sallenauve, rien ne vous empche de tenter la fortune de ce dbat.


     Oui, dit aigrement Maxime, je suis une espce de condottiere.


     Du tout: vous tes un homme instinctivement convaincu de faits impossibles  constater judiciairement, et vous ne reculeriez pas devant le jugement de Dieu.


    M. de Trailles se leva d’assez mauvaise humeur. Vinet se leva aussi, et, donnant la main  Rastignac pour prendre cong:


     Je ne puis nier, lui dit-il, que votre conduite ne soit dicte par une grande prudence, et,  votre place, je ne dis pas que je n’en ferais point tout autant.


     Sans rancune au moins, Maxime, dit le ministre  M. de Trailles, qui le salua avec froideur et dignit.


    Quand les deux conspirateurs furent seuls dans l'antichambre:


     Comprenez-vous cette pruderie? dit Maxime.


     Parfaitement, dit Vinet; et, pour un homme d’esprit, vous me faites l’effet d’une grande dupe.


     Sans doute, vous faire perdre votre temps et venir perdre le mien pour avoir le plaisir de voir jeter les fondements d’un prix de vertu!...


     Ce n’est pas cela, mais je vous trouve naf de croire srieusement au dni de concours dont vous vous indignez.


     Comment, vous pensez...?


     Je pense que l’affaire est chanceuse; que, si le complot russit, le gouvernement en recueillera, les bras croiss, tout le bnfice; et que si, au contraire, le succs nous fait dfaut, il aime tout autant ne pas prendre sa part de l’chec. Mais, soyez-en sr, je connais Rastignac: sans avoir l’air de rien et sans se compromettre, il nous aidera peut-tre plus utilement que par une connivence dclare. Rappelez-vous donc! Est-ce qu’il a eu un seul mot sur la moralit de l’attaque? Est-ce qu’il n’a pas toujours dit: «Je ne m’oppose  rien; je n’ai le droit de rien empcher?» Et au venin de la bte, qu’a-t-il reproch? de ne pas tuer son homme assez  coup sr. La vrit est, mon cher monsieur, qu’il y aura du tirage, et que, pour donner une tournure  l’affaire, toute l’habilet de Desroches ne sera pas de trop.


     Vous tes donc d’avis que je le voie?


     Comment, si j’en suis d’avis! mais de ce pas, en me quittant.


     Ne trouveriez-vous pas utile qu’il allt causer de la chose avec vous?


     Oh! non, non, rpondit Vinet. Je suis peut-tre l’homme qui fera l’interpellation  la Chambre; Desroches pourrait tre vu chez moi, et il ne faut pas m’ter ma virginit.


    L-dessus, il salua Maxime, et mit  le quitter un certain empressement, sous prtexte d’aller  la Chambre savoir ce qui se disait  la salle des confrences.


     Mais, moi, dit Maxime, qui courut aprs lui quand ils se furent spars, si j’avais quelques conseils  prendre de vous?


     Je pars ce soir pour donner un peu l’il  mon parquet avant l’ouverture de la session.


    Cependant, cette interpellation, dont vous pourriez tre charg?


     Eh bien, moi ou un autre; je ferai le plus de diligence possible; mais, vous comprenez, il faut que ma boutique soit en ordre avant de m’absenter pour cinq  six mois au moins.


     Bon voyage donc, monsieur le procureur gnral! dit Maxime d’un air ironique et en le saluant dfinitivement.


    Rest seul, M. de Trailles eut quelques minutes de dcouragement en croyant s’apercevoir que ces deux Bertrands politiques avaient l’intention de lui faire tirer les marrons du feu. Le procd de Rastignac surtout lui tait sensible, quand il pensait  leur premire rencontre chez madame de Restaud, il y avait juste vingt ans. Lui, dj homme pos, tenant ds ce moment le sceptre de la mode, et Rastignac, pauvre tudiant, ne sachant ni entrer ni sortir, et consign  la porte de l’lgante maison, aussitt aprs sa premire visite, pendant laquelle il avait trouv le moyen de commettre deux ou trois incongruits! Et maintenant, Rastignac tait pair de France et ministre, et lui, Maxime, devenu son agent, tait oblig, Parme au bras, de s’entendre dire que ses guets-apens taient trop nafs et qu’il les dresst tout seul, s’il y avait got! Mais ce dcouragement ne fut qu’un clair.


     Eh bien, oui! s’cria-t-il, seul, j’entamerai ce procs, où mon instinct me dit qu’il y a quelque chose. Allons donc! un Dorlange, un homme de rien tenir en chec le comte Maxime de Trailles, et se faire un marchepied de sa dfaite! Dans la vie de ce drle, il y a trop de cachettes pour que je ne parvienne pas, tt ou tard,  en venter une.  Chez mon avou, dit-il  son cocher, en ouvrant lui-mme la portire de sa voiture.


    Et, quand il fut moelleusement assis sur ses coussins:


     Aprs cela, ajouta-t-il, si je ne puis parvenir  ruiner la fortune de ce misrable, je m’arrangerai pour qu’il me fasse quelque grave insulte; j’aurai le choix des armes, je tirerai le premier... Plus adroit que le duc de Rhtor, mon cher insolent, tu peux tre tranquille, je te tuerai!


    Il est bon de remarquer que M. Maxime de Trailles s’tait tout mu, rien qu’ l’ide d’tre pris pour un condottiere.


    Desroches tait chez lui, et immdiatement M. de Trailles eut accs dans son cabinet. Desroches tait un avou qui, comme Raphaël, avait eu plusieurs manires. D’abord possesseur d’un titre nu et sans clientle, il avait fait flche de toute cause, et, auprs du tribunal, s’tait senti on ne peut plus mal pos. Mais il tait travailleur, au fait de tous les tours et retours de la chicane, curieux observateur et lecteur intelligent des mouvements du cur humain; il avait donc fini par faire une trs bonne tude, s’tait mari richement, et, du moment qu’il avait pu se passer de la voie tortueuse, y avait srieusement renonc. En 1839, Desroches tait devenu un avou honnte et entendu, c’est--dire qu’il prenait avec chaleur et habilet les intrts de ses clients; que jamais il n’et conseill un procd ouvertement improbe, et qu’encore moins il y et prt les mains. Quant  la fine fleur de dlicatesse qui se rencontrait chez Derville et quelques autres membres de sa compagnie, outre qu’il est bien difficile de ne pas la laisser vaporer dans ce monde des affaires dont M. de Talleyrand a dit: «Les affaires, c’est le bien d’autrui!» elle ne saurait jamais tre la seconde couche d’une existence. La perte de ce duvet de l’me, comme celle de toutes les virginits, est irrparable; Desroches n’avait donc pas aspirò  le refaire chez lui; il ne voulait plus rien risquer d’ignoble et de dshonnte; mais les bons tours admis par le Code de procdure, les bonnes surprises et les bonnes noirceurs que l’on peut faire  un adversaire, il les admettait volontiers. Desroches, d’ailleurs, tait homme d’esprit; il aimait la table, et, comme les gens incessamment livrs  la brutale domination d’imprieux labeurs, il prouvait le besoin de vives distractions prises au vol et fortement montes en got. Tout en assainissant sa vie judiciaire, il tait donc rest l’avou des gens de lettres, des artistes, des filles de thtre, des lorettes en renom et des bohmes lgants dans le genre de Maxime, parce qu’il vivait volontiers de leur vie et que tous ces gens lui taient sympathiques, comme lui-mme tait trs got par eux. Leur argot spirituel, leur morale un peu relche, leurs aventures lgrement picaresques, leurs expdients, leurs courageux et honorables travaux, en un mot leurs grandeurs et leurs misres, il comprenait tout  merveille, et, providence toujours indulgente, leur prtait aide et assistance toutes les fois qu’il en tait requis. Mais, pour drober  sa clientle srieuse et utile ce que son intimit avec sa clientle de cur pouvait avoir d’un peu compromettant, mari et ayant des enfants, Desroches avait ses jours pour tre poux et pre de famille, et notamment le dimanche. Au bois de Boulogne, il tait rare qu’il ne part pas dans une calche modeste, ayant  ses cts sa femme, portant crit dans sa laideur le chiffre lev de sa dot. Sur le devant de la voiture apparaissaient, formant groupe, trois enfants qui avaient le malheur de ressembler  leur mre. Ce tableau de famille, cette saintet d’habitudes dominicales, rappelaient si peu le Desroches de la semaine dnant dans tous les cabarets avec tous les viveurs et viveuses en renom, que l’une de celles-ci, Malaga, une cuyre du Cirque, clbre par sa verve et par ses bons mots, disait qu’on ne devrait pas permettre aux avous d’tre aussi invraisemblables et de tromper le public en promenant des enfants de carton.


    C’est donc  cette probit relative que M. de Trailles tait venu demander conseil, ce qu’il ne manquait jamais de faire dans toutes les rencontres un peu difficiles de sa vie. Suivant une bonne habitude, Desroches couta sans interrompre le long expos du cas qui lui tait soumis, la scne qui venait d’avoir lieu chez Rastignac comprise. Comme Maxime n’avait rien de cach pour ce confesseur, il exposa les raisons qu’il avait d’en vouloir  Sallenauve et mit une vraie bonne foi  le reprsenter comme ayant usurp le nom sous lequel il allait siger  la Chambre. Sa haine, dans un mfait tout juste possible ou probable, lui faisait l’illusion d’une vidence absolue. Au fond, Desroches ne voulait pas se charger d’une affaire dans laquelle tout d’abord il n’entrevit pas la moindre chance de succs; mais l où se montra sa mollesse de probit, ce fut  en causer avec son client comme d’un fait de Palais trs ordinaire, et  ne pas lui dire nettement sa pense sur ce prtendu procs qui, en ralit, n’tait qu’une intrigue. Ce qui, dans le domaine du mal, se fait de connivence parle, sans passer jusqu’ la complicit effective de l’action, est vritablement incalculable. «Que m’importe? qu’ils se dbrouillent! Pourquoi irais-je me faire le chevalier transi de la vertu?» voil ce que disent les hommes du temprament de Desroches, et difficilement on saurait supputer le nombre qu’en recle une civilisation un peu avance.


     D’abord, mon matre, dit l’avou, on procs civil, il n’y a pas  y penser; votre paysanne de Romilly aurait les mains pleines de preuves, qu’elle serait dclare non-recevable dans sa demande, attendu que, quant  prsent, elle n’a pas d’intrt  contester la reconnaissance de sa partie adverse.


     Oui, c’est bien ce que disait tout  l’heure le procureur gnral Vinet.


     Quant au procs criminel, vous pouvez sans doute le provoquer en dnonant  la justice le fait d’une supposition de personne.


     Vinet, interrompit Maxime de Trailles, paraissait pencher pour la voie criminelle.


     Oui, mais il y a  cette faon de procder nombre d’objections. D’abord, mme pour faire accueillir seulement la dnonciation, faut-il un certain commencement de preuve; ensuite, la plainte reue et le ministre public dcid  poursuivre, pour qu’une condamnation intervienne, une apparence de criminalit plus positive est bien autrement ncessaire; et puis, le crime prouv au compte du soi-disant marquis de Sallenauve, comment tablir la complicit de son soi-disant fils, qui a pu tre abus par un intrigant?


     Mais quel intrt, rpondit Maxime, cet intrigant pourrait-il avoir eu  faire  ce Dorlange tous les avantages qu’il a recueillis de la reconnaissance faite  son profit?


     Oh! mon cher, rpliqua Desroches, en matire de questions d’tat, toutes les bizarreries sont possibles; il n’est pas de nature de procs qui ait fourni tant d’lments aux compilateurs de causes clbres et aux romanciers; mais il y a quelque chose de mieux, aux yeux de la loi, la supposition de personne n’est pas directement un crime.


     Comment cela? dit Maxime; c’est impossible!


     Tenez, mon matre, dit Desroches en prenant ses Cinq Codes, faites-moi le plaisir de lire l’article 145 du Code pnal, le seul qui semble donner ouverture au procs que vous mditez, et voyez si le crime qui nous occupe y est prvu.


    Maxime lut  haute voix l’article 145, ainsi conu:


    «Tout fonctionnaire ou officier public qui, dans l’exercice de ses fonctions, aura commis un faux,  soit par fausses signatures,  soit par altration des actes, critures ou signatures,  soit par supposition de personnes...»


     Eh bien, vous voyez bien, dit Maxime, par supposition de personnes!


     Allez donc jusqu’au bout, insista Desroches.


    «... Soit par supposition de personnes, reprit M. de Trailles, soit par des critures faites ou intercales sur des registres ou d’autres actes publics, depuis leur confection ou clture, sera puni des travaux forcs  perptuit.»


    M. de Trailles scanda amoureusement les derniers mots, qui paraissaient lui donner un avant-got du sort rserv  Sallenauve.


     Mon cher comte, dit Desroches, vous faites comme tous les plaideurs, qui jamais ne lisent les articles de la loi qu’ leur point de vue; mais vous ne faites pas attention qu’il n’est question dans celui qui nous occupe que des fonctionnaires ou officiers publics, et qu’il n’est pas dispos pour le crime de supposition de personnes commis par d’autres individus.


    Maxime relut l’article, et se convainquit de la ralit du commentaire de Desroches.


     Mais, objecta-t-il, il doit y avoir autre part quelque disposition?


     Du tout, et, croyez-en ma science de jurisconsulte, le Code est matriellement muet  cet gard.


     Alors, le crime que nous dnoncerions a donc le privilge de l’impunit?


     C’est--dire, rpondit Desroches, que sa rpression est toujours problmatique. Les juges, parfois, supplent par induction au silence de la loi...


    L’avou suspendit sa phrase pour feuilleter un volume de jurisprudence:


     Et tenez, reprit-il, voil, rapports dans le Commentaire (de Carnot) sur le Code pnal, deux arrts de cours d’assises; l’un du 7 juillet 1814 et l’autre du 24 avril 1818, tous deux confirms par la cour de cassation, qui condamnent, pour faux commis par supposition de personnes, des individus qui n’taient ni fonctionnaires ni officiers publics; mais ces deux arrts, uniques dans la matire, excipent d’un article où le crime qu’ils punissent n’est pas mme mentionn, et ce n’est qu’au moyen d’un raisonnement trs laborieux qu’ils parviennent  faire cette application dtourne. Vous comprenez ds lors que l’issue d’un procs pareil est toujours trs douteuse; car, en l’absence d’un texte positif, on ne peut jamais savoir comment les magistrats dcideront.


     Par consquent, votre conclusion, comme celle de Rastignac, est qu’il faut renvoyer notre paysanne  Romilly, et qu’il n’y a absolument rien  tenter?


     Il y a toujours quelque chose  tenter, rpondit Desroches, lorsque l’on sait s’y prendre. Une complication  laquelle ni vous, ni Rastignac, ni M. Vinet n’avez pens, c’est que, hors le cas de flagrant dlit, pour poursuivre au criminel un membre de la reprsentation nationale, une autorisation de la Chambre est ncessaire.


     C’est juste, dit Maxime; mais comment une complication nouvelle peut-elle nous tirer d’embarras?


     Vous ne seriez pas fch, dit l’avou en riant, d’envoyer au bagne votre adversaire?


     Un drle, fit comiquement Maxime, qui me fera peut-tre manquer un riche mariage; qui se pose en homme de vertu svre, et qui se livre  des manuvres de cette audace!...


     Eh bien, pourtant, il faut vous rsigner  un rsultat moins clatant. Faire un joli scandale, jeter sur votre homme une profonde dconsidration: cela, il me semble, atteindrait une partie de votre but?


     Sans doute, faute de faisan, on mange du fricandeau.


     Vos prtentions ainsi rduites, voici ce que je vous conseillerais. Ne poussez pas votre paysanne  dposer une plainte au criminel contre ce monsieur qui vous dplat, mais faites-lui dposer entre les mains du prsident de la Chambre des dputs une simple demande en autorisation de poursuites. Trs probablement, l’autorisation ne sera pas accorde, et le procs en restera  cette tape; mais le fait articul fera toujours son bruit  la Chambre: les journaux seront en droit d’en parler, et, sous-main, le ministre aura la libert de faire envenimer cette vague accusation par ses amis.


     Peste! mon cher, dit Maxime, tout heureux de voir une issue ouverte  ses instincts haineux, vous tes un homme fort, plus fort que tous ces prtendus hommes d’tat; mais cette demande en autorisation de poursuites, qui nous la rdigera?


     Oh! pas moi, rpondit Desroches, qui ne voulait pas s’avancer plus loin dans ce tripotage; ce n’est pas un acte judiciaire, c’est une machine de guerre, et je n’entreprends pas cette partie; mais vous avez une foule d’avocats sans causes toujours prts  se mler de tracas politiques; Massol, par exemple, vous formulera cela  merveille. Je vous serai, du reste, oblig de ne pas dire que l’ide vient de moi.


     Parbleu! dit Maxime, je la prendrai  mon compte, et, sous cette forme, peut-tre, Rastignac finira par mordre  mon projet.


     Oui, mais prenez garde de vous faire un ennemi de Vinet, qui vous trouvera bien impertinent d’avoir eu une ide qui devait tout naturellement venir  l’esprit d’un grand tacticien parlementaire comme lui.


     Oh! d’ici  quelque temps, dit Maxime en se levant, j’espre bien que les Vinet, les Rastignac et autres arriveront  compter avec moi... Où dnez-vous ce soir? ajouta-t-il.


    C’est une question que les viveurs s’adressent volontiers entre eux.


     Dans une caverne, rpondit Desroches, avec une bande.


     Et où donc a?


     Vous avez bien d quelquefois, dans le cours de votre existence rotique, avoir recours aux bons soins d’une marchande  la toilette nomme madame de Saint-Estve?


     Non, repartit Maxime; j’ai toujours fait moi-mme mes affaires.


     C’est vrai, je n’y pensais pas, dit l’avou; vous tes un conqurant de la haute, où gnralement on n’a pas emploi de ces sortes de truchements. Mais, enfin, le nom de madame de Saint-Estve ne vous est pas inconnu?


     Sans doute; son tablissement est rue Neuve-Saint-Marc; c’est elle qui, dans le temps, mit Nucingen en rapport avec cette petite Esther qui lui cota quelque cinq cent mille francs. Elle doit tre parente d’un drle de son espce, devenu aujourd’hui chef de la police de sret et qui porte le mme nom.


     C’est ce que je ne sais pas, rpondit Desroches; mais ce que je puis vous dire, c’est que, dans son mtier d'appareilleuse, comme on disait au temps où, dans les murs moins collet mont que les ntres, cette industrie avait un nom, la digne femme a fait fortune, et aujourd’hui, sans modifier grand-chose  ses anciennes allures, loge magnifiquement rue de Provence, elle est  la tte d’une agence matrimoniale.


     Et c’est l que vous dnez? demanda Maxime.


     Oui, mon cher matre, avec le directeur du thtre italien de Londres, mile Blondet, Andoche Finot, Lousteau, Flicien Vernou, Thodore Gaillard, Hector Merlin et Bixiou, qui a t charg de me faire l’invitation, parce que l’on aura besoin de mon exprience et de ma haute habilet en affaires.


     Ah ! il y a donc quelque intrt financier sous ce dner-l?


     Il y a, mon cher, un acte de commandite, plus un engagement thtral, et il s’agit de me soumettre la rdaction de ces deux traits: vous comprenez que, pour le second, les honorables convives pris avec moi se chargeront d’tre la trompette aussitt qu’il sera sign.


     Quel est donc cet engagement fait avec tant d’apparat?


     Oh! celui d’une toile destine,  ce qu’il parat,  un succs europen; une Italienne qu’un grand seigneur sudois, le comte Halphertius, a dcouverte par le ministre de madame de Saint-Estve. Pour la faire dbuter  l’Opra de Londres, l’illustre tranger commandite l’imprsario d’une somme de cent mille cus.


     Alors, ce grand seigneur pouse?


     Hum! fit Desroches. Il n’est toujours pas question jusqu’ prsent de me soumettre le contrat. Vous comprenez que madame de Saint-Estve doit bien avoir gard un peu de treizime arrondissement dans le ressort de son agence...


     Allons, mon cher, bien du plaisir  cette runion, dit Maxime en achevant de prendre cong. Si votre astre a du succs  Londres, nous le verrons probablement cet hiver  Paris; pour moi, je vais de mon mieux mettre ordre au lever du soleil d’Arcis. A propos, où demeure Massol?


     Ma foi, je ne saurais vous dire; jamais je ne lui ai confi de causes, je n’use pas des avocats qui se mlent de politique; mais vous pouvez envoyer prendre son adresse  la Gazette des Tribunaux, dont il est l’un des collaborateurs.


    Maxime passa lui-mme au journal pour demander la demeure de Massol; mais, probablement pour cause de cranciers, le garon de bureau avait ordre exprs de laisser ignorer  tout venant l’adresse de l’avocat, et, malgr ses airs imprieux et rogues, M. de Trailles en fut pour sa dmarche et ne put obtenir le renseignement qu’il tait venu chercher. Heureusement, il se rappela que Massol manquait rarement une reprsentation de l’Opra, et il se tint pour  peu prs sr de le rencontrer le soir au foyer. Avant son dner, il se rendit  un petit htel garni de la rue Montmartre où il avait install la paysanne et son conseil, dj arrivs  Paris. Il les trouva attabls et faisant grande chre aux dpens des Beauvisage. Il leur donna l’ordre d’tre chez lui le lendemain matin, de onze heures  midi, sans avoir djeun.


    Le soir,  l’Opra, il trouva Massol, ainsi qu’il s’y tait attendu. Allant  lui avec cette politesse un peu insolente qui tait toujours la sienne:


     Monsieur, lui dit-il, j’aurais  causer avec vous d’une affaire moiti judiciaire et moiti politique. Si elle ne demandait pas  tre entoure d’une allure de secret toute particulire, j’aurais eu l’honneur de passer  votre cabinet, mais j’ai pens que nous en causerions plus srement chez moi, où j’ai, d’ailleurs,  vous mettre en rapport avec deux personnes. Puis-je donc esprer que demain matin, sur les onze heures, vous me ferez la grce de venir prendre une tasse de th?


    Si Massol avait eu en effet un cabinet, pour la dignit de la robe il n’et peut-tre pas consenti  renverser l’ordre habituel des choses, en se rendant chez le client au lieu de l’attendre chez lui. Mais, perch plutt que log, il fut heureux de l’arrangement qui laissait intact l'incognito de son domicile.


     J’aurai l’honneur, monsieur, s’empressa-t-il donc de rpondre, d’tre chez vous demain,  l’heure que vous m’indiquez.


     Vous savez, dit Maxime en le quittant, rue Pigalle?


     Parfaitement, rpondit Massol,  deux pas de la rue de la Rochefoucauld.


    Le soir que Sallenauve, Marie-Gaston et Jacques Bricheteau s’taient rendus  Saint-Sulpice pour entendre la signora Luigia, cette glise tait le thtre d’un incident qui passa presque inaperu. Par la porte assez peu frquente qui donne sur la rue Palatine, en face de la rue Servandoni, entra brusquement un jeune homme  chevelure blonde. Il paraissait  ce point mu et empress, qu’il ne pensa pas mme  ter de dessus sa tte une casquette en cuir verni dans la forme de celles que portent les tudiants des universits allemandes. Comme il se htait de gagner une place où la foule se pressait compacte, il se sentit saisi par le bras, et aussitt son visage, de rose et anim qu’il tait, passa  une pleur livide; mais, en se retournant, il vit qu’il s’tait effray de rien. Il n’avait affaire qu’au suisse, qui lui dit d’un ton imposant:


     Est-ce que votre casquette, jeune homme, est cloue sur votre tte?


     Pardon, monsieur, rpondit celui qui venait d’tre ainsi interpell, c’est une distraction!


    Et, aprs avoir fait droit  la leon de politesse divine et humaine qu’il venait de recevoir, il s’enfona au plus pais de la presse, qu’il traversa d’autorit en se faisant jouer des coudes, non sans recueillir quelques rebuffades dont il ne se soucia point. Ainsi parvenu  un espace vide, il se retourna, jeta autour de lui un regard rapide et inquiet; puis, gagnant, du ct de la rue Garancire, la porte  peu prs oppose  celle par laquelle il tait entr, il s’lana d’une course rapide et disparut bientt dans une de ces rues dsertes qui avoisinent le march Saint-Germain. Quelques secondes aprs l’irruption de ce singulier dvot, la mme porte avait donn accs  un homme portant, autour d’un visage violemment coutur, un large collier de favoris blancs; une paisse chevelure de mme couleur, mais tournant au rousstre, descendait jusque sur ses paules et lui donnait un air de vieux conventionnel, ou de Bernardin de Saint-Pierre ayant eu la petite vrole. L’ge de sa figure et de ses cheveux tait largement la soixantaine, mais sa robuste carrure, l’nergique dcision de ses mouvements et surtout la pntrante vivacit d’un regard que, aussitt entr, il darda tout autour de lui, marquaient l’ensemble d’une organisation puissante sur laquelle la marche des annes avait eu peu de prise. Il voulait sans doute rejoindre le jeune blondin, mais il ne commit pas la faute de se jeter aprs lui dans le gros de la foule groupe autour de l’autel, et dans laquelle il se douta bien que le fugitif avait essay de se perdre: faisant en sens inverse le tour de la nef, il avait toute chance, en parcourant rapidement cette partie beaucoup moins encombre de l’glise, d’arriver aussitt que son gibier  l’une des issues; mais, ce qui est advenu  bien d’autres que lui, son trop d’esprit le servit mal. En passant devant un confessionnal, il vit une forme agenouille qui lui rappela celle aprs laquelle il tait en chasse. Prtant  autrui une habilet que peut-tre, en pareil cas, il aurait eue lui-mme, il s’imagina que, pour lui faire perdre la piste, celui qu’il traquait avait eu l’ide de se prsenter ex abrupto au tribunal de la pnitence. Pendant le temps qu’il mit  s’assurer d’une trompeuse identit, qu’un examen plus srieux ne confirma pas, il avait t distanc; ds lors, un chasseur habile comme lui ne s’acharna pas  une poursuite inutile; il comprit que c’tait partie remise, et qu’il avait manqu l’occasion.


    Il se disposait  quitter l’glise lorsque, aprs un court prlude de l’orgue, le contralto de la signora Luigia, jetant quelques-unes de ses notes les plus graves, entonna cette magnifique mlodie sur laquelle se chantent les Litanies de la Vierge. La beaut de la voix, la beaut du chant, la beaut des paroles de l’hymne sacre, que la savante mthode de l’excutante laissait entendre parfaitement distinctes, parurent faire sur l’inconnu une singulire impression. Loin de persister dans son projet de retraite, il alla se placer  l’ombre d’un pilier, prs duquel d’abord il resta debout; mais, au moment où s’teignirent les dernires notes du saint cantique, il avait fini par s’agenouiller, et qui l’et alors regard au visage et remarqu deux grosses larmes ruisselant le long de ses joues. La bndiction donne, et la plus grande partie de la foule coule:


     Suis-je bte! dit l’inconnu en se relevant et en essuyant ses yeux.


    Sorti par la porte qui lui avait donn accs, il remonta la rue Servandoni, s’arrta un moment devant une boutique ferme, gagna ensuite la place Saint-Sulpice, monta dans une des voitures de place qui y stationnent et dit au cocher:


     Rue de Provence, mon brave, et lestement: il y a gras.


    Arriv  la maison où il s’tait fait conduire, il passait vivement devant le logement du concierge, gagnant, en homme qui dsire ne point tre aperu, un escalier de service; mais le concierge, qui faisait consciencieusement son mtier, sortit sur le pas de sa porte et lui cria:


     Où va monsieur?


     Chez madame de Saint-Estve, rpondit l’inconnu d’un accent de mauvaise humeur.


    Et, un instant aprs, il sonnait  une porte de dgagement qui lui fut ouverte par un ngre.


     Ma tante est chez elle? demanda-t-il.


     Oh! oui, matresse  maison! rpondit le ngre en ornant son visage du sourire le plus gracieux qu’il put se procurer et qui le fit ressembler  un singe pluchant des noix.


    Conduit par des corridors qui faisaient comprendre la vaste tendue de l’appartement, l’inconnu parvint bientt  la porte d’un salon qui lui fut ouverte par le ngre; en mme temps, celui-ci annona: «M. de Saint-Hestve,» comme si l’E et t prcd d’une H aspire.


    Le salon où l’illustre chef de la police de sret venait d’tre introduit tait remarquable par la richesse, mais plus encore par l’insigne mauvais got de tout l'ameublement. Trois femmes de l’ge le plus respectable y taient assises devant un guridon, et gravement occupes  une partie de domino. Trois verres, un bol d’argent mis  sec et une odeur vineuse dont l’odorat tait dsagrablement affect en entrant dans cette pice tmoignaient que la religion du double-six n’y tait pas le seul culte en honneur.


     Salut, mesdames, dit le grand homme de police en s’asseyant; charm de vous trouver runies, car j’ai quelque chose  dire  chacune de vous en particulier.


     On t’coutera tout  l’heure, dit la Saint-Estve, mais laisse finir la partie; ce ne sera pas long, je joue pour quatre.


     Blanc partout! dit un des sicles.


    Domino! s’cria la Saint-Estve, et partie gagne: vous avez bien quatre points  vous deusse, tous les blancs sont sortis.


    Cela dit, elle tendit sa main osseuse pour prendre la cuiller  punch et remplir les verres vides; mais, ne trouvant rien dans le bol, au lieu de se lever pour aller  une sonnette, elle carillonna de la cuiller sur le vase d’argent. A ce bruit accourut le ngre.


     Fais mettre quelque chose l-dedans, lui dit-elle en lui passant le bol, et un verre pour monsieur.


     Merci, je ne prendrai rien, dit Saint-Estve.


     Moi, j’en ai ma suffisance, ajouta une des matrones.


     Et moi, dit l’autre, que les mdecins m’ont mise au lait, rapport  ma gastripe.


     Vous tes tous des poules mouilles! dit la Saint-Estve.  Allons, emporte tout a, ajouta-t-elle en s’adressant au ngre, et surtout, que je te prenne  couter  la porte! tu te souviens de la racle?...


     Oh! m’en souviens bien! dit le ngre en riant des paules; moi,  prsent, plus oreilles!


    Et il sortit.


     Eh bien, mon minet, tu as la parole, dit la Saint-Estve  son neveu, aprs qu’un compte assez orageux et t termin entre les trois sorcires.


     Vous, madame Fontaine, dit le chef de la police de sret en se tournant vers une des vnrables, qu’ son air inspir,  ses cheveux gris en dsordre et  sa capote verte, affreusement cabosse, on et prise pour un bas bleu en travail d’un article modes, vous vous ngligez singulirement; vous ne nous adressez plus aucun rapport, et, au contraire, il nous en vient beaucoup sur votre compte. M. le prfet n’a pas dj grand got  laisser subsister vos tablissements. Je ne vous maintiens qu’ raison des services que vous tes cense nous rendre, mais, sans faire, comme vous, mtier de prdire l’avenir, je puis vous certifier que, si vous continuez  tre aussi maigre de renseignements, votre cabinet de bonne aventure ne tardera pas  tre ferm.


     Voil! rpondit la pythonisse; vous m’avez empche de reprendre l’appartement de mademoiselle Lenormand, rue de Tournon. Qu’est-ce qu’on peut recevoir, dans le quartier de la rue Vieille-du-Temple? de petits employs, des cuisinires, des ouvriers et des grisettes! et vous voulez que j'aille vous ragoter tout ce que j’apprends par ces gens-l? Fallait me laisser travailler dans le grand, vous en auriez su plus long.


     Madame Fontaine, faut pas dire a, objecta la Saint-Estve; journellement je vous envoie de ma clientle!


     Tiens, comme je vous envoie de la mienne!


     Et pas plus tard qu’il y a quatre jours, continua l’agente matrimoniale, vous avez eu de ma main la visite d’une Italienne: ce n’est pas une grisette, celle-l; et loge chez un dput qui n’est pas pour le gouvernement! vous pouviez faire un rapport l-dessus. Mais vous n’aimez pas  prendre la plume, et, depuis que vous vous tes brouille avec votre petit courtaud de boutique, de ce qu’il commandait trop de gilets chez son tailleur, l’criture chez vous ne va plus.


     Il y a une chose surtout, ajouta Saint-Estve, dont il est fort souvent question dans les rapports qui me parviennent  votre sujet: c’est cet animal immonde que vous faites figurer dans l’opration du grand jeu... (Voir les Comdiens sans le savoir.)


     Qui, Astaroth? demanda madame Fontaine.


     Oui, ce batracien, ce crapaud, puisqu’il faut dire le mot, que vous avez l’air de consulter. Il parat que, dernirement, une femme enceinte a t mue de son hideux aspect,  ce point...


     Ah ben, interrompit vivement la devineresse, s’il faut maintenant tirer les cartes tout sec, qu’on me ruine tout de suite, qu’on me guillotine! Parce qu’une bgueule de femme a accouch d’un enfant mort, faut supprimer les crapauds dans la nature? Pourquoi donc alors que le bon Dieu les aurait faits?


     Ma chre madame, dit Saint-Estve, il y a eu un temps où vous n’auriez pas si fort tenu  cette collaboration. En 1617, un savant, nomm Vanini, fut brl  Toulouse rien que parce qu’on trouva chez lui un crapaud dans un bocal.


     Oui; mais nous sommes dans le sicle des lumires, rpondit plaisamment la Fontaine, et la correctionnelle est plus douce que a.


     Vous, madame Nourrisson, dit le chef de la police de sret en s’adressant  l’autre vieille, on se plaint que vous cueillez le fruit trop vert; quand on a, comme vous, tenu un tablissement, on n’ignore ni les lois ni les rglements: au-dessous de vingt et un ans, je m’tonne d’avoir  vous le rappeler, vous devez respecter les murs.


    Madame Nourrisson avait, en effet, t sous l’Empire ce que Parent du Chtelet, dans le curieux ouvrage où il a si savamment tudi la hideuse plaie de la prostitution, appelle, par euphmisme, une dame de maison. Plus tard, elle avait form, dans la rue Neuve-Saint-Marc, l’tablissement de marchande  la toilette où s'tait brasse l’affaire Esther, rappele par Maxime de Trailles  Desroches et qui avait cot plus de cinq cent mille francs au banquier Nucingen. Mais, dans cette occasion, madame Nourrisson s’tait efface derrire madame de Saint-Estve, qui, ayant, sous l’inspiration de Vautrin, la direction de l’uvre, avait, pour un moment, fait de la boutique de la revendeuse le quartier gnral de ses oprations. Entre gens qui ont des souvenirs de complicit pareille, des faons d’une extrme familiarit se comprennent: on ne s’tonnera donc pas d’entendre madame Nourrisson rpondre  la semonce qui venait de lui tre adresse par M. de Saint-Estve:


     Et vous, gros farceur, vous les respectiez, les murs, quand, vers 1809, vous me faisiez confier cette petite Champenoise de dix-sept ans!


     S’il y a une trentaine d’annes que cette folie s’est faite en mon nom, rpondit l’homme de police, il y a trente ans que je suis sage, car c’est la dernire sottise  laquelle jamais jupon ait pu m’entraner. Du reste, mes chres dames, vous ferez de mes avis tel usage que vous voudrez. Maintenant, si mal vous arrive, vous ne vous plaindrez point qu’on ne vous ait pas adress les trois sommations. Quant  toi, petite tante, ce que j’ai  te dire est confidentiel.


    Ainsi congdies, les deux matrones parlrent de se retirer.


     Voulez-vous qu’on aille vous chercher une citadine? demanda madame de Saint-Estve  madame Fontaine.


     Non pas, vraiment, rpondit la devineresse; je m’en vas  pied, l’exercice m’est recommand. J’ai dit  madame Jamouillot, mon aide de camp, de venir me prendre.


     Et vous, mame Nourrisson?


     Ah ben, en voil une bonne! dit la revendeuse, une citadine pour aller de la rue de Provence  la rue Neuve-Saint-Marc! Je suis ici en voisine.


    La vrit est que madame Nourrisson tait venue dans son costume courant: bonnet blanc  rubans jaunes, tour indfrisable d’un noir de jais, tablier de taffetas et robe d’indienne  fleurs sur un fond gros bleu, et, comme elle le disait gaiement, il y avait en effet peu de chance que quelqu’un et l’ide de l’enlever en route.


    Pralablement  l’entretien qui allait avoir lieu entre M. de Saint-Estve et sa tante, quelques explications ont leur place ici.


    Dans ce sauveur public qui, le soir de l’meute du 12 mai, tait venu offrir ses services  Rastignac, il n’est pas un lecteur qui n’ait reconnu le clbre Jacques Collin, dit Vautrin, l’une des figures les plus connues et les plus chaudement esquisses de la Comdie humaine. Un peu avant la rvolution de 1830, frapp dans une de ses affections, ce hros du bagne ne s’tait plus senti le courage de continuer la lutte que, depuis vingt-cinq ans, il soutenait contre la socit, et il tait venu faire, entre les mains du procureur gnral de Granville, une soumission dont les circonstances assez dramatiques ont t racontes dans la dernire partie de Splendeurs et Misres des courtisanes. Depuis cette poque, investi des fonctions de chef de la police de sret, sous le nom de M. de Saint-Estve, il avait succd au clbre Bibi-Lupin, et, devenu la terreur des hommes autrefois ses complices, il s’tait fait, par l’ardente rpression dont il les harcelait, une renomme d’habilet et d’nergie  laquelle on ne trouverait rien de comparable dans les fastes de la police judiciaire. Mais, ainsi qu’il l'avait expliqu  son ancien ami le colonel Franchessini, il avait fini par se lasser de cette chasse aux voleurs où, comme les joueurs trop expriments, faute d’imprvu et de chances dans la lutte, il en tait venu  ne plus trouver aucun intrt. Pendant quelques annes, la patience de son mtier lui avait encore t continue par la multiplicit des agressions et des guets-apens que ses anciens amis du bagne, furieux de ce qu’ils appelaient sa trahison, s’taient tudis  diriger contre sa personne; mais, dcourags par son adresse et par le bonheur de son toile, qui constamment l’avaient drob  la dangereuse atteinte de ces conspirations, ses adversaires avaient fini par dsarmer; ds lors, toute saveur ayant pour lui disparu de ses fonctions, il avait pens  changer de milieu, et  transporter dans la sphre politique ses merveilleux instincts d’espionnage et sa puissante activit. Le colonel Franchessini n'avait pas manqu de le revoir  la suite de sa visite chez Rastignac, et l’ancien pensionnaire de la maison Vauquer n’tait pas homme  mconnatre la valeur des aperus qu’avait eus le ministre, touchant le luxe d’honntet bourgeoise sous lequel il s’tudiait  ensevelir les compromettants souvenirs qui pesaient sur sa vie.


     Eh! eh! avait-il dit, l’lve aurait donc dpass le natre? Ses conseils, assurment, mritent considration. J’y penserai.


    Il y avait pens en effet, et c’est sous l'influence d’une assez longue mditation, dans laquelle il avait minutieusement examin le plan qui lui avait t transmis, que nous venons de le voir arriver chez sa tante Jacqueline Collin, autrement dite madame de Saint-Estve, nom de guerre port en commun, et qui, servant au redoutable couple  masquer son pass, laissait nanmoins subsister l’ide de la proche parent par laquelle il tait uni. Activement mle  beaucoup des entreprises de son neveu, Jacqueline Collin avait eu, en propre, une vie passablement aventureuse, et, lors d’un des nombreux dmls de Vautrin avec la justice, un jour, sur des notes de police que tout devait faire considrer comme exactes, un juge d’instruction lui avait ainsi rsum les antcdents assez peu difiants de sa trs honore tante:


     C’est,  ce qu’il parat, avait dit le magistrat, une trs habile recleuse, car on n’a pas de preuves contre elle. Aprs la mort de Marat, dont elle aurait t la matresse, elle aurait appartenu  un chimiste condamn  mort en l’an VIII (1799), pour crime de fausse monnaie. Elle a paru comme tmoin lors du procs. Dans cette intimit, elle aurait acquis de dangereuses connaissances en toxicologie. Elle a t marchande  la toilette de l’an IX  1805. Elle a subi deux ans de prison, en 1807 et 1808, pour avoir livr des mineures  la dbauche. Vous tiez alors, vous, Jacques Collin, poursuivi pour crime de faux; vous aviez quitt la maison de banque où votre tante vous avait plac comme commis, grce  l’ducation que vous aviez reue et aux protections dont elle jouissait auprs des personnages  la dpravation desquels elle fournissait des victimes.


    Depuis l’poque où cette vertueuse biographie avait t mise sous les yeux de son neveu, Jacqueline Collin, sans plus jamais retomber aux mains de la vindicte publique, avait encore grossi ses tats de service, et, au moment où Vautrin avait abdiqu, elle n’avait pas revtu une robe d’innocence,  beaucoup prs, aussi immacule.


    Mais, arrive, comme lui,  une grande aisance, elle avait choisi ses affaires, n’avait plus ctoy qu’ distance respectueuse le Code pnal, et, sous la devanture d’une industrie  peu prs avouable, elle avait abrit les pratiques plus ou moins souterraines auxquelles elle continuait de consacrer une intelligence et une activit vraiment infernales.


    Desroches, dj, nous a appris que le cabinet plus ou moins matrimonial dont s’tait avise madame de Saint-Estve tait tabli rue de Provence, et nous devons ajouter que, comprise sur une grande chelle, cette agence occupait tout le premier tage d’un de ces vastes immeubles qu’ Paris les entrepreneurs font sortir de dessous terre comme par enchantement. A peine acheves  crdit, ces maisons sont garnies  tout prix de locataires tels quels, en vue de trouver des acqureurs auxquels on les revende: si l’on met la main sur une dupe, on fait ce qui s’appelle un gros coup; si, au contraire, l’acheteur est de dure composition, on se contente de faire rentrer l’argent dpens, avec quelques mille francs de bnfice,  moins, toutefois, que, dans le cours de la construction, la spculation ne vienne  se compliquer d’une de ces faillites qui, dans l’industrie du btiment, sont une des pripties les plus courantes et les plus, prvues. Des lorettes, des agents d’affaires, des compagnies d’assurance mort-nes, des journaux destins  prir  la fleur de l’ge, des administrations de chemins de fer impossibles, des comptoirs d’escompte où l’on emprunte au lieu de prter; des offices de publicit arrivant  peine pour eux-mmes  la publicit dont ils font marchandise; en un mot, toute espce de commerce et entreprise problmatiques forment la population provisoire de ces rpubliques. Bties  l’effet, peu importe qu’au bout de quelques mois, par suite des tassements qui s’opposent au jeu des fentres, des fentes qui dsassemblent les panneaux des portes, des cartements survenus dans les joints des parquets, des infiltrations auxquelles donnent lieu les fosses d’aisances et les conduites d’eaux pluviales et mnagres, ces palais de carton soient  peu prs devenus inhabitables! cela regarde l’acqureur, qui, une fois les rparations faites, a la libert de mieux choisir ses locataires et d’lever le prix des loyers.


    Entre en possession de son appartement avant cette priode de dcadence, madame de Saint-Estve s’tait donc,  trs bon march, procur une installation confortable; et de beaux rsultats, sans parler du bnfice d’autres affaires occultes, n’avaient pas tard  couronner les efforts de son habile administration. Presque inutile de dire que, trouvant au-dessous d’elle et laissant  ses concurrentes le charlatanisme des annonces, madame de Saint-Estve ne faisait jamais parler de son cabinet  la quatrime page des journaux. Ce ddain, qui, attendu les sombres obscurits de son pass, tait d’une assez bonne prudence, Pavait conduite  la dcouverte de quelques procds ingnieux par lesquels, d’une faon moins vulgaire, elle attirait l’attention sur sa maison. En province et mme  l’tranger, elle avait des commis voyageurs intelligents, qui rpandaient avec discrtion un prospectus rdig par Gaudissart, l’un des plus remarquables puffistes des temps modernes. Le but apparent de ce prospectus tait d’offrir les services d’une agence exclusivement commerciale qui, moyennant une remise trs modre, se chargeait,  Paris, de la composition et de l’achat de corbeilles de mariage appropries  toutes les dots et  toutes les fortunes. C’tait seulement dans un humble Nota bene, aprs un tableau estimatif du prix des objets qui entraient dans la formation des corbeilles, divises en premire, deuxime, troisime et quatrime classe,  peu prs comme les services des pompes funbres, que madame de Saint-Estve s’indiquait comme «pouvant, en raison de ses hautes relations dans la socit, faciliter, entre les personnes  marier, les occasions de se rencontrer».


    A Paris, madame de Saint-Estve se chargeait elle-mme de parler  la crdulit publique, et ses combinaisons n’taient pas moins adroites que varies. Au moyen d’un march pass avec un loueur de remises, elle avait presque tous les jours deux ou trois voitures de bonne apparence, stationnant pendant plusieurs heures  sa porte. D’autre part, dans son salon d’attente, lgamment vtus et ayant l’air de s’impatienter, de prtendus clients des deux sexes se relayaient de manire  faire croire  une presse incessante; et l’on peut se figurer si, dans les conversations de ces affids de la maison, qui n’avaient point l’air de se connatre, les vertus et la haute capacit de madame de Saint-Estve taient convenablement exaltes. Par quelques libralits faites aux pauvres et  l’uvre de Notre-Dame de Lorette, sa paroisse, l’adroite industrielle se procurait aussi la visite de quelques ecclsiastiques, qui lui servaient  cautionner en mme temps et sa moralit et l’importance de ses ramifications matrimoniales. Une autre de ses habilets, c’tait de se faire rgulirement fournir par les dames de la Halle la liste de tous les mariages lgants qui se clbraient dans Paris, et, comme si elle et t invite, de paratre  la bndiction nuptiale en riche toilette, avec une voiture et des gens, de manire  laisser supposer qu’elle n’tait pas tout  fait trangre  l’union qu’elle venait honorer de sa prsence.


    Un jour, pourtant, une famille peu endurante ne s’tait pas arrange de l’ide de lui servir de prospectus, et lui avait fait une rude avanie; elle tait donc devenue trs rserve sur l’emploi de ce moyen, auquel elle avait substitu l’ide d’un comprage plus volontaire et beaucoup moins dangereux. Connaissant de vieille date madame Fontaine, car, entre toutes ces industries apocryphes, il y a une naturelle affinit, elle lui avait propos une sorte d’assurance mutuelle pour l’exploitation de la crdulit parisienne; et, entre les deux sibylles, voici la faon dont les choses se passaient; Sur dix fois que les femmes se font faire les cartes, huit fois au moins la question mariage est derrire leur curiosit. Lors donc que la devineresse, selon la formule consacre, annonait  l’une de ses clientes qu’elle serait prochainement recherche par un blond ou par un brun, elle avait soin d’ajouter: «Mais cette union ne pourra russir que par l’intermdiaire de madame de Saint-Estve, une femme trs riche et trs respectable, loge Chausse-d’Antin, rue de Provence, et qui a le got  faire des mariages;» et, de son ct, quand madame de Saint-Estve mettait en avant un parti, pour peu qu’elle entrevt d’ouverture au succs de cette insinuation: «Du reste, ne manquait-elle pas de dire, consultez sur l’avenir de cette affaire la clbre madame Fontaine, rue Vieille-du-Temple: sa rputation pour les cartes est europenne; jamais elle ne se trompe; et, si elle vous dit que j’ai eu la main heureuse, vous pourrez conclure en toute sret.» On comprendra facilement que d’une femme si pleine de ressources, le Numa de la petite rue Sainte-Anne et fait son grie. Rastignac n’avait pas t inform d’une manire tout  fait exacte, quand on lui avait reprsent la tante et le neveu faisant mnage commun; mais ce qui tait vrai, c’est que Vautrin, quand ses occupations le lui permettaient, ne passait presque pas un jour sans venir, en s’entourant du plus de secret qu’il lui tait possible, visiter sa respectable parente. Depuis des annes, pour peu que, dans sa vie, se remut quelque intrt srieux, Jacqueline Collin y tait pour le conseil et souvent aussi pour le coup de main.


     Ma pauvre mre, dit Vautrin en entamant l’entretien en vue duquel il tait venu, j’ai tant de choses  te dire, que je ne sais par où commencer.


     Je le crois bien! depuis tantt huit jours que l’on ne t’a vu...


     D’abord, il est bon que tu le saches, tout  l’heure, j’ai manqu faire un coup superbe.


     Dans quel genre? demanda Jacqueline Collin.


     Dans le genre de mon affreux mtier; mais, cette fois, la prise en valait la peine. Tu te rappelles ce petit graveur prussien pour lequel je t’ai envoye  Berlin!


     Qu’il a contrefait, dit la Saint-Estve en compltant le renseignement, d’une faon si mirobolante les billets de la Banque de Vienne?


     Eh bien, il n’y a pas une heure, rue Servandoni, où j’avais t voir un de mes agents qui est malade, passant devant la boutique d’une fruitire, je crois reconnatre mon homme occup  se faire servir un morceau de fromage de Brie qu’on lui enveloppait dans du papier.


     Il paratrait, remarqua Jacqueline, que de connatre si bien les banques ne l’a pas enrichi...


     Mon premier mouvement, continua Vautrin, fut de m’lancer dans la boutique, dont la porte tait ferme, et de mettre la main sur le collet de mon drle; mais, n’ayant pas vu sa figure  fond, je craignis de commettre quelque mprise. Lui,  ce qu’il parat, avait l’il au guet: il s’aperoit que quelqu’un le surveille  travers le vitrage, et, zest! il s’lance dans l’amre-boutique de la fruitire, où je le perds de vue.


     Voil, mon vieux, ce que c’est que de porter ces cheveux longs et ce collier de barbe, le gibier te flaire  cent pas!


     Mais tu sais bien que cette affectation  me rendre ainsi reconnaissable est ce qui fait le plus d’effet parmi mes pratiques: «Faut qu’il soit joliment sr de ses coups, se disent-elles toutes, pour ddaigner les ruses de costumes!» Rien n’a autant servi  me populariser.


     Enfin, dit Jacqueline, voil ton homme dans l’arrire-boutique?


     Rapidement, continua Vautrin, je dresse un tat des lieux. La boutique faisant partie d’une maison  alle; au fond de l’alle, dont la porte est ouverte, une petite cour sur laquelle l'arrire-boutique doit avoir une sortie: donc,  moins que mon gaillard ne demeure dans la maison, je garde toutes les issues. Un quart d’heure environ se passe; c’est long, quand on attend. J’avais beau regarder chez la fruitire, aucune espce d’indice; trois personnes taient entres, elle les avait servies sans avoir l'air de se douter qu’il y et au dehors une surveillance; pas un coup d'il jet de ct, pas la moindre allure suspecte: «Allons, avais-je fini par me dire, il doit tre locataire de la maison; sans cela, sa sortie par la porte de la cour aurait plus mu cette femme.» Je me dcide donc  entrer pour prendre des renseignements. Peuh!  peine ai-je dpass le seuil de la porte, j’entends dans la rue le bruit de l’oiseau qui s’envole.


     Tu t’tais trop press, mon chri, dit la Saint-Estve, et pourtant, tu me le disais un jour: la police, c'est la patience.


     Sans demander mon reste de renseignements, continue Vautrin, je m'lance  sa poursuite. Juste en face de la rue Servandoni, qui est le nom de l’architecte par lequel a t bti Saint-Sulpice, cette glise a une porte; elle tait ouverte  cause de l’office du mois de Marie, qui s’y dit tous les soirs. Mon gibier, ayant sur moi de l’avance, se prcipite par cette porte et se perd si bien dans la foule, qu’en entrant aprs lui je ne l’aperois plus.


     Eh bien, dit la Saint-Estve, je ne suis pas fche que le petit t'ait fait le poil; moi, je m’intresse toujours un peu aux faux monnayeurs; c’est un joli crime, propre, pas de sang vers, pas de tort fait  personne qu’ ces pleutres de gouvernement!


     Et une maison de banque de Francfort dont ses faux billets ont entran la ruine!


     Tu diras ce que tu voudras, j’aime mieux a que ton Lucien de Rubempr, qui ne faisait que nous dvorer, tandis que, si tu avais eu sous ta coupe un travailleur pareil dans notre bon temps!...


     Malgr ton admiration pour lui, tu n’en iras pas moins demain te renseigner adroitement chez la fruitire, qui doit le connatre, puisqu’elle a favoris son vasion. Quand je suis retourn  la boutique, j’ai trouv volets et portelos. J’avais perdu mon temps dans l’glise...


     A couter une chanteuse, je parie, interrompit la Saint-Estve.


     Oui; comment sais-tu cela?


     Parbleu! tout Paris court l’entendre, rpondit Jacqueline Collin, et puis, moi, dans mon petit particulier, je la connais.


     Comment! cette voix qui m’a tant mu, par laquelle, rajeuni de cinquante ans, j’ai t report au jour de ma premire communion chez ces bons pres de l’Oratoire, où j’ai t lev; cette femme qui m’a fait pleurer et m’a transform pendant cinq minutes en un saint homme, tu l’aurais sur tes tablettes?


     Oui, dit ngligemment la Saint-Estve; j’ai quelque chose d’entam avec elle: je m’occupe de la faire entrer au thtre.


     Ah ! tu vas aussi prendre une agence dramatique! tu n’as pas assez de tes mariages?


     Voil, mon chat, en deux mots la chose. C’est une Italienne, belle comme le jour, venue de Rome  Paris avec un imbcile de sculpteur dont elle est folle sans qu’il s’en doute; et ce Joseph en prouve si peu pour elle, que, l’ayant eue sous les yeux posant pour une de ses statues, il est encore  lui adresser une galanterie!


     C’est un homme qui doit aller loin dans son art, remarqua Jacques Collin, avec ce mpris de la femme et cette force de caractre.


     A preuve, rpondit Jacqueline, qu’il vient de le quitter, son art, pour se faire nommer dput; c’est de lui que je disais tout  l’heure  la Fontaine qu’elle aurait pu t’crire quelque chose. J’avais envoy chez elle mon trangre,  laquelle elle a fait les cartes sur cet amoureux transi.


     Mais toi, comment l’avais-tu connue?


     Par le vieux Ronquerolles. Allant un jour chez le sculpteur pour affaire d’un duel dont il tait tmoin, il a vu ce trsor de femme et en est devenu tout Nucingen.


     Alors, tu t’es charge de la ngociation.


     Comme tu dis. Il y a dj plus d’un mois que le pauvre homme perdait ses peines; moi, ayant pris l’affaire en main, je me renseigne: j’apprends que la belle est de la confrrie de la Vierge; l-dessus, je me prsente chez elle en dame de charit; et, vois un peu si, en commenant, j’ai de la chance! le sculpteur tait absent de Paris pour se faire nommer dput...


     Je ne suis pas en peine de toi; cependant, une dame de charit qui se charge d’un engagement dramatique...


     Au bout de deux visites, continua la Saint-Estve, je lui soutire toutes ses petites confidences; qu’elle n’y peut plus tenir, avec ce marbre d’homme; qu’elle ne veut rien lui devoir, et, qu’ayant tudi pour la scne, si elle avait moyen d’avoir un engagement, elle quitterait aussitt sa maison. Alors, un jour, j’arrive tout essouffle, lui disant qu’un homme de mes amis, un grand seigneur, respectable par ses vertus et par son ge, et  qui j’ai parl d’elle, se chargeait de la faire entrer au thtre; et je lui demande la permission de le lui amener.


     C’tait l’ordre et la marche, dit Jacques Collin.


     Oui; mais elle, dfiante en diable, et pas aussi dcide qu’elle le dit  quitter son sculpteur, de me promener de jour en jour; si bien que, pour la faire avancer, j’ai d lui insinuer d’aller consulter la Fontaine,  quoi d’ailleurs elle avait assez de penchant; mais, malgr les cartes, elle est toujours en garde, et les affaires se gtent, parce qu’elle a vu son Chinois, qui est revenu et nomm. Il n’y a pas  dire: il faut maintenant marcher avec prcaution; s’il allait trouver mauvais qu’on lui dtourne une femme dont il va peut-tre vouloir ds qu’il saura qu’elle ne veut plus de lui, on aurait affaire  forte partie; et ce n’est pas ce vieil goste de Ronquerolles, qui n’est, d’ailleurs, que pair de France, avec lequel on serait bien garanti contre les poursuites d’un dput...


     Ce vieux dbauch de Ronquerolles, dit Jacques Collin, n’est pas ce qui convient  ta protge; elle est sage, il faut la laisser sage; je sais, moi, un homme vraiment respectable, qui la fera entrer au thtre en tout bien, tout honneur, et qui, sans arrire-pense, lui assurera un sort magnifique.


     Tu connais, toi, de ces phnomnes? je ne serais pas fche de savoir leur adresse, j’irais mettre ma carte chez eux.


     Eh bien, petite rue Sainte-Anne, prs du quai des Orfvres: l, tu trouveras quelqu’un avec qui la connaissance est dj toute faite.


     Planches-tu? (te moques-tu?) s’cria la Saint-Estve,  laquelle son tonnement donna une rechute de l’argot des voleurs, qu’elle parlait autrefois couramment.


     Non, je parle srieusement: cette femme m’a mu, elle m’intresse, et puis j’ai une autre raison...


    Vautrin raconta alors sa dmarche auprs de Rastignac, l’intervention du colonel Franchessini, la rponse du ministre et sa thorie transcendante sur le reclassement social.


     Voyez-vous ce petit masque, qui s’avise de nous en remontrer! s’cria Jacqueline Collin.


     Il est dans le vrai, rpliqua Vautrin; la femme seule nous manquait, et tu me la fournis.


     Oui, mais a cotera les yeux de la tte.


     Pour qui notre fortune? nous n’avons pas d’hritiers; tu n’prouves pas, je pense, le besoin de fonder un hpital ou des prix de vertu?


     Pas si gniole! rpondit la Saint-Estve; d’ailleurs, tu le sais bien, mon Jacques, avec toi je n’ai jamais compt; seulement, je m’avise d’une difficult: cette femme est fire comme une Romaine qu'elle est, et tes damnes fonctions...


     Tu le vois bien, dit vivement Jacques Collin, il faut  tout prix chapper  une existence où l’on peut entrevoir de", avanies pareilles. Sois tranquille pourtant, je suis en mesure de dtourner celle dont tu t’avises. Pour mon mtier, je suis autoris  faire toute espce de personnages, et, tu t’en souviens, je suis un comdien passable. Demain, je puis mettre  ma boutonnire un arc-en-ciel de dcorations, m’installer dans un htel sous tel nom aristocratique qu’il me plaira forger; pour la police, les franchises du carnaval durent toute l’anne. J’y ai dj pens. Je sais l’homme que je veux tre. Tu peux annoncer  l’Italienne que le comte Halphertius, grand seigneur sudois, fou de musique et de philanthropie, s’intresse  son sort; et, de fait, je lui monte une maison; je lui tiens rigoureusement le march de vertueux dsintressement que tu lui cautionnes; enfin, je deviens son protecteur dclar. Quant  l’engagement qu’elle dsire, et que je lui veux aussi, car, pour mes projets d’avenir, il me la faut resplendissante et lumineuse, nous ne serions ni Jacques ni Jacqueline si, avec son talent, de l’or et de la volont, nous ne parvenions pas  le lui procurer.


     Maintenant, savoir si Rastignac trouvera que tu as tenu la gageure: c’est M. de Saint-Estve, le chef de la police de sret, qu’il te disait de rebadigeonner.


     Eh non, ma vieille! Il n’y a plus de Saint-Estve, plus de Jacques Collin, plus de Vautrin, plus de Trompe-la-Mort, plus de Carlos Herrera; il y a une intelligence forte, puissante, nergique, qui offre son concours au gouvernement: je la fais arriver du Nord, la baptise d’un nom de seigneur tranger, et, par l je ne suis que plus vraisemblable pour les fonctions de police politique et diplomatique auxquelles je prtends me vouer.


     Tu vas! tu vas! c’est  merveille; mais il faut d’abord tre en possession de ce bijou qui doit te mettre en relief, et nous ne le tenons pas.


     Ce n’est pas l une difficult; je t’ai vue  l’uvre, et, quand tu veux, tu peux.


     On travaillera, dit modestement Jacqueline Collin. Viens toujours me voir demain soir, peut-tre nous aurons march.


     Et tu n’oublies pas, en attendant, dit Vautrin, la fruitire de la rue Servandoni, n 12, où tu dois prendre des renseignements. Cette capture, qui intresse un gouvernement tranger, aurait un parfum politique qui fera bien pour le but où je veux arriver.


     De la fruitire, je t’en rendrai bon compte, rpondit la Saint-Estve; mais, pour l’autre affaire, elle est plus dlicate; ne nous avisons pas de rien brusquer.


     Carte blanche! rpondit Vautrin; jamais je ne t’ai trouve au-dessous d’aucune mission, tant difficile ft-elle; ainsi donc, bonsoir et  demain.


    Le lendemain tant dans son bureau de la petite rue Sainte-Anne, Vautrin reut le billet qui suit:


    «Mon gros, tu n'es pas trop  plaindre, et tout s’arrange  ton ide. Ce matin, de bonne heure, on m’annonce qu’une dame demande  me parler. Qui-vois-je entrer? notre trangre,  laquelle j’avais donn mon adresse pour le cas où elle aurait quelque chose de press  me communiquer. Son Joseph lui ayant, hier soir, parl assez lestement du projet où il tait de se sparer d’elle, la chre belle n’a pas dormi de la nuit, et sa petite tte s’est si bien chauffe, que la voil dbarque chez moi et me suppliant de la mettre en rapport avec mon homme respectable, auquel elle est rsolue  se confier, s'il est honnte homme, parce qu’elle met son amour-propre  ne plus rien devoir  ce glaon par lequel elle se voit ddaigne. Viens donc tantt sous la nouvelle pelure que tu auras choisie, et, quant  t’insinuer dans l’esprit de la charmante, c’est affaire  toi.


    » Ta tante affectionne.


    » J. C. DE SAINT-ESTVE.»


    Vautrin rpondit:


    «Ce soir, je serai chez toi sur les neuf heures. J’espre qu’il se sera fait en ma personne un assez beau changement de dcor pour qu’au premier coup d’il, si je ne t’avais dit le nom sous lequel je me ferai annoncer, tu ne m’eusses pas facilement reconnu. J’ai dj bien march dans l’affaire de l’engagement, et je pourrai en parler de manire que la charmante prenne bonne ide du crdit de son papa. Vends dans la journe de la rente et des actions pour une somme un peu ronde: nous aurons besoin d’argent comptant. Je m’en vais, de mon ct, oprer de la mme faon. A ce soir, donc.


    » Ton neveu et ami,


    » SAINT-ESTVE.»


    Le soir, exact  l’heure que lui-mme avait fixe, Vautrin arriva chez sa tante. Cette fois, il passa par le grand escalier et se fit annoncer, sous le nom de M. le comte Halphertius, par le ngre, qui ne le reconnut pas. Toute prvenue qu’elle tait de la mtamorphose, Jacqueline Collin resta bahie en prsence de ce grand acteur, qui s’tait renouvel tout entier. Sa chevelure  la Franklin tait devenue une titus poudre; passs au brun fonc et formant avec la neige du sommet de la tte une vive opposition, ses sourcils, ses favoris, taills en ctelette  la mode de l’Empire, et des moustaches postiches de mme couleur, prtaient  sa physionomie naturellement peu noble quelque chose de saisissant et d’original qui,  toute force, pouvait tre pris pour de la distinction. Un col de satin noir haut mont donnait du port  sa tte. A la boutonnire d’un habit bleu, ferm sur la poitrine, brillait un ruban où se mariaient les couleurs de tous les ordres srieux de l’Europe. Dpassant sous l’habit, un gilet de piqu jaune mnageait  un pantalon couleur gris de perle une harmonieuse transition; des bottes vernies et des gants paille glacs compltaient l’ensemble de cette toilette, qui avait voulu tre nglige dans son lgance; la poudre, dont d’ailleurs  cette poque on comptait les derniers fidles, servait  constater le vieux diplomate tranger et devenait,  un costume qui sans ce correctif aurait pu paratre un peu juvnile, un trs adroit temprament.


    Aprs quelques minutes accordes  l’admiration de son dguisement:


     Elle est l? demanda Vautrin.


     Oui, dit la Saint-Estve; l’ange s’est retir dans sa chambre il y a une demi-heure, afin de dire son rosaire,  maintenant qu’il est priv d’assister aux exercices du mois de Marie. Mais ta visite est attendue avec impatience, vu la manire dont pendant toute la journe j’ai chauff ton loge.


     Et comment se trouve-t-elle de ta maison? Elle n’a pas de regret du parti qu’elle a pris?


     Son amour-propre, dans tous les cas, est bien trop grand pour qu’elle en montre quelque chose; d’ailleurs, j’ai finement carott sa confiance, et puis c’est un de ces caractres rsolus  ne pas regarder en arrire quand ils sont une fois partis.


     Le plaisant, dit Vautrin, c’est que, tantt, son dput, qui est en peine d’elle, m’a t adress par M. le prfet pour que je l’aide dans ses recherches.


     Il y tient donc?


     C’est--dire qu’il n’a pas d’amour pour elle, mais il regarde qu’il l’avait en dpt, et il a peur qu’elle n’ait eu l’ide de se dtruire ou qu’elle ne soit tombe aux mains de quelque intrigante. Sais-tu bien que, sans ma paternelle intervention, il mettait assez bien le doigt sur la plaie?


     Et tu as rpondu  ce jobard?


     Naturellement, je lui ai donn peu d’espoir; mais, vraiment, j’ai t fch de ne pouvoir rien faire de ce qu’il me demandait; tout d’abord, j’ai pris pour lui de la sympathie: c’est un homme de bonnes faons, l’air nergique et spirituel, et dans lequel je crois bien que MM. les ministres n’auront pas un adversaire commode.


     Tant pis pour lui, dit la Saint-Estve, il n’avait qu’ ne pas pousser  bout cette chre petite. Ah ! et cet engagement pour lequel tu m’crivais que tu avais dj mis les fers au feu?


     Tu sais, ma minette, ce que c’est que la chance, rpondit Vautrin en dployant un journal: bonne ou mauvaise, elle vous arrive toujours par bouffes. Ce matin, aprs avoir reu ta lettre, qui m’annonait d’excellentes nouvelles, j’ouvre ce journal de thtre et j’y lis ce qui suit: «La saison du thtre italien de Londres, dj si mal inaugure par le procs qui a mis en lumire les embarras pcuniaires contre lesquels se dbat la direction de sir Francis Drake, parat dcidment compromise par une grave indisposition survenue  la Serboni, et qui doit la tenir indfiniment loigne de la scne. Sir Francis est depuis hier descendu  l’htel des Princes, rue de Richelieu, venant chercher les deux choses qui lui manquent: un prima donna et des capitaux. Mais le cher imprsario n’est-il pas engag dans un cercle vicieux? Sans capitaux, pas de prima donna, et sans prima donna, pas de capitaux! Esprons pourtant qu’il saura chapper  cette impasse; car sir Francis Drake a la rputation d’un homme honnte et intelligent, et, devant une renomme pareille, toutes les portes ne sauraient demeurer fermes.»


     Encore des gens qui connaissent le monde, que ces journalistes! dit la Saint-Estve d’un air capable, avoir toutes les portes ouvertes parce qu’on est honnte et intelligent!


     Dans la circonstance, rpondit Vautrin, l’observation n’a pas t trop en dfaut; car, aussitt l’article lu, je me pomponne, comme tu le vois, je prends un remise et je me prsente  l’adresse indique.


    »  Sir Francis Drake?


    »  Je ne sais s’il pourra recevoir monsieur, dit en s’avanant aussitt une espce de valet de chambre franais, qui m’eut bien l’air d’tre mis l en faction pour faire la mme rponse  tout venant; il est avec le baron de Nucingen.


    » J’affectai de chercher dans un portefeuille, où je laissai entrevoir bon nombre de billets de banque, une carte qui n’y tait pas.


    »  Eh bien, moi, dis-je avec un lger accent allemand et en saupoudrant mes phrases de quelques germanismes, je suis le comte Halphertius, gentilhomme sudois. Dites  sir Francis Drake que j’ai venu pour lui parler d’une affaire. Je vais  la Bourse, où je donne des ordres  mon agent de change, et je repasse dans une demi-heure.


    » Cela dit du ton le plus grand seigneur, je me dirige vers ma voiture. Je n’avais pas encore mont le marchepied que l’allumeur, courant aprs moi, venait me dire qu’il s’tait tromp, que M. le baron de Nucingen tait parti et que son matre pouvait me recevoir immdiatement.


     a veut faire des finesses avec nous! dit la Saint-Estve en haussant les paules.


     Sir Francis Drake, continua Vautrin, est un Anglais, trs chauve, qui a le nez rouge et de grandes dents jaunes et saillantes. Il me reut avec une politesse froide, en me demandant en bon franais quelle tait l’affaire dont je voulais l’entretenir.


    »  Tout  l’heure, djeunant au caf de Paris, rpondisse, je lis ceci...


    » Et je lui passe le journal en lui marquant l’article du doigt.


    «  C’est inconcevable, dit l’impresario aprs m’avoir rendu le journal, qu’on se permette ainsi de faire les honneurs du crdit des gens!


    »  Le journaliste ne sait ce qu’il dit? vous n’avez pas besoin de capitaux?


    »  Vous comprenez, monsieur, que ce n’est pas par la voie d’un journal de thtre que, dans tous les cas, je leur ferais appel.


    »  Trs bien! Alors, nous n’avons pas  parler, fis-je en me levant; j’tais venu pour mettre des fonds dans votre entreprise.


    »  J’aimerais mieux, me dit l’Anglais, que vous eussiez  m’offrir une prima donna.


    »  J’offre les deux, rpondis-je en me rasseyant, l’un portant sur l’autre.


    »  Un talent connu? demanda le directeur.


    »  Inconnu tout  fait, repartis-je, n’ayant jamais paru sur aucun thtre.


    »  Hum! c’est bien chanceux, dit M. le directeur d’un ton capable; les protecteurs de talents en herbe se font souvent de grandes illusions.


    »  J’offre une commandite de cent mille francs pour que vous prenez seulement la peine d’entendre mon rossignol.


    »  Ce serait beaucoup pour la peine que je me donnerais, et bien peu pour le salut de ma direction, en supposant qu’elle ft aussi embarrasse qu’on le dit.


    »  Alors, entendez-nous pour rien, et, si nous vous convenons et que vous nous faites un sort honorable, je double la commandite.


    »  Vous parlez avec une rondeur qui provoque la confiance. De quel pays est la jeune artiste?


    »  Romaine... de Rome, Italienne de pur sang, trs belle; et vous pouvez juger si je m’y intresse: j’tais fou d’elle, pour ce que je l’ai entendue de loin chanter dans une glise. Je ne la vis qu’aprs.


    »  Mais il me semblait qu’en Italie, me dit alors l’impresario, les femmes ne chantaient pas dans les glises.


     Eh bien, dit judicieusement la Saint-Estve, est-ce qu’il n’y a des glises qu’en Italie?


     Prcisment, reprit Vautrin, je sentais que, pour donner de la vraisemblance  mon personnage et  ma dmarche, j’avais besoin, par un autre ct, de me poser sous un aspect un peu excentrique; prenant donc au bond l’occasion de faire, dans toute l’tendue du mot, une querelle d’Allemand:


    »  Je vous observe, monsieur, rpondis-je d’un ton qui n’avait rien de rassurant, que vous me faites l’honneur de me donner un dmenti.


    »  Comment! dit l’Anglais avec tonnement, c’est  mille lieues de ma pense.


    »  C’est clair, pourtant, repris-je; je vous dis: «J’ai entendu la signora dans une glise;» vous me dites: «Les femmes ne chantent pas dans les glises en Italie;» alors, cela revient pour dire que je l’ai pas entendue.


    »  Mais vous pouvez l’avoir entendue dans un autre pays!


    »  Il fallait donc penser cela, continuai-je sur le mme ton batailleur, avant de faire votre observation... extraordinaire. D’ailleurs, je vois que nous ne nous entendons pas: la signora peut attendre jusqu’au mois d’octobre l'ouverture du Thtre-Italien de Paris; les artistes s’y font bien mieux connatre; ainsi, monsieur Drake, j’ai l’honneur de vous saluer.


    «Et, cette fois, j’eus l’air de vouloir sortir dfinitivement.


     Un rle joliment jou! dit la Saint-Estve.


    Dans toutes les choses les plus chanceuses que le neveu et la tante avaient entreprises en commun, le ct artiste avait toujours t considr par eux.


     Enfin, pour abrger, reprit Vautrin, mon homme ainsi men en poste, nous nous sparmes sur les termes suivants: Cent mille cus de commandite, cinquante mille francs d’appointements  la signora pour le restant de la saison, en supposant que sa voix convienne; et, afin de juger du talent de la dbutante, demain rendez-vous,  deux heures, chez Pape, où sir Francis Drake se trouvera avec deux ou trois amis, desquels je l’ai autoris  se faire assister. Nous, nous aurons l’air d’tre venus pour acheter un piano. J’ai dit, toujours pour la vraisemblance, que la jeune personne pourrait s’pouvanter de la solennit d’une audition, et que de cette manire nous serions plus srs de la voir avec tous ses moyens...


     Mais, dis donc, mon gros, fit Jacqueline, cent mille cus, c’est de l’argent!


     La somme, rpondit ngligemment Vautrin, qui m’est revenue de la succession de ce pauvre Lucien de Rubempr. D’ailleurs, j’ai tudi l’affaire. Mis en fonds, sir Francis Drake peut faire une trs bonne saison; j’ai Thodore Calvi, mon secrtaire (Voir la Dernire Incarnation de Vautrin), qui m’est dvou  la vie et  la mort, il entend admirablement les questions d’intrt: j’ai stipul pour lui la place de caissier, il aura l’il  la commandite. Maintenant, une seule chose m’inquite: la signora Luigia m’a remu, mais je ne suis pas connaisseur, et des artistes en jugeront peut-tre tout autrement que moi...


     Des artistes l’ont juge, mon poulet, et son sculpteur ne pensait  lui donner la clef des champs qu’aprs l’avoir fait entendre par un nomm Jacques Bricheteau, un organiste de Paris, musicien consomm; ils taient, avec toi,  Saint-Sulpice le soir de ta capucinade, et l’organiste a trouv, ce sont ses propres paroles, que cette femme, quand elle le voudra, a soixante mille francs dans la voix.


     Jacques Bricheteau! dit Vautrin, mais je connais a: il y a un homme de ce nom employ dans un des services de la prfecture.


     Alors, dit la Saint-Estve, a serait donc l’toile de ton rossignol d’tre protge par la police!


     Non. Je me rappelle, dit Vautrin, ce Jacques Bricheteau, c’est un inspecteur de la salubrit qui vient d’tre remerci pour s’tre ml de politique... Eh bien, ajouta-t-il, si nous procdions  la prsentation? la soire s’avance.


    A peine Jacqueline Collin avait-elle quitt le salon pour aller chercher la Luigia, qu’un grand bruit se fit dans l'antichambre dont il tait prcd. Presque au mme instant, la porte s’ouvrit brusquement, et, en dpit de la rsistance dsespre du ngre, qui ce soir-l avait la consigne expresse de ne laisser pntrer personne, elle donna accs  un personnage dont l’intervention tait au moins trs inopportune, si elle n’tait pas tout  fait imprvue". Malgr son air et sa tournure insolemment aristocratiques, surpris par un inconnu en cette violence, le survenant prouva un moment d’embarras, et Vautrin eut la charit de compliquer sa situation en lui disant avec un air de bonhomie tudesque:


     Monsieur est un grand ami de madame de Saint-Estve?


     J’ai quelque chose de fort press  lui dire, rpondit l’intrus, et ce domestique est si bte, qu’il ne sait vous dire si sa matresse est ou non chez elle.


     Je puis certifier qu’elle n’y est pas, reprit le prtendu comte Halphertius: je l’attends pour plus d’une heure qu’elle m’avait donn rendez-vous. C’est une petite folle, et je la crois au thtre dont le ngre m’a dit que son neveu lui a envoy tantt un billet.


     A quelque heure qu’elle rentre, il faut que je lui parle, dit le nouvel arriv en prenant un fauteuil et en s’y installant.


     Moi, je n’attends pas pour plus longtemps, repartit Vautrin.


    Et, aprs avoir salu, il se disposait  sortir. A ce moment parut la Saint-Estve. Pour faire croire qu’elle venait de dehors, avertie par son ngre, elle avait eu soin de se coiffer d’un chapeau et de jeter un chle sur ses paules.


     Ah! par exemple! fit-elle en jouant l’tonnement, M. de Ronquerolles chez moi,  cette heure!


     Le diable vous emporte de crier ainsi mon nom! lui dit tout bas son client.


    Entrant dans la mystification, Vautrin revint sur ses pas, et, s’approchant de l’air le plus obsquieux:


     M. le marquis de Ronquerolles, pair de France, ancien ambassadeur! dit-il. Je suis charm pour avoir pass un moment avec un homme d’tat si connu et un si parfait diplomate.


    Et, aprs un salut respectueux, il se mit en devoir de gagner la porte.


     Eh bien, baron, vous vous en allez? lui cria la Saint-Estve en tchant de prendre le ton et l’accent d’une douairire du faubourg Saint-Germain.


     Oui; M. le marquis a beaucoup  vous parler. Je reviens demain pour onze heures, mais soyez exacte.


     Soit,  demain onze heures, dit la Saint-Estve; je puis d’ailleurs vous annoncer que vos affaires sont en trs bon chemin, vous revenez tout  fait  la future.


    Vautrin salua de nouveau et sortit.


     Quel est donc cet original? demanda Ronquerolles.


     Un baron prussien que je marie, rpondit la Saint-Estve. Ah ! ajouta-t-elle, nous avons donc du nouveau, que vous ayez tant tenu  me parler?


     Oui, et du nouveau que vous auriez d savoir! La belle, depuis ce matin, a quitt la maison du sculpteur.


     Bah! fit Jacqueline, et qui vous a dit cela?


     Mon valet de chambre, qui a caus avec la femme de mnage.


     Ah! il parat que nous travaillons  plusieurs, dit la Saint-Estve saisissant l’occasion de faire une querelle.


     Eh! ma chre, vous ne marchiez pas, depuis bientt un mois que la chose est entame...


     Vous croyez, vous, que les choses se jettent en moule, que les Italiennes, c’est de l'amadou comme vos lorettes de Paris; avec a que vous tes si donnant!


     Comment! voil plus de trois billets de mille francs que vous avez dj tirs de moi en faux frais!


     La belle pousse! et l’engagement que vous vous tiez charg de ngocier?


     Est-ce que je puis faire jouer le Thtre-Italien exprs pour cette pronnelle? Si elle avait voulu dbuter  l'Opra!


     Il y a un thtre italien  Londres, s’il n’y en a pas pour l’instant  Paris, et le directeur est justement ici, cherchant un premier sujet.


     J’ai bien vu cela dans les journaux; mais qu’aurais-je t entamer avec un homme sur le point de faire faillite?


     Eh bien, c’est une chance, a: on vient  son secours,  cet homme; et alors, par reconnaissance...


     C'est juste, dit le marquis en haussant les paules, une petite affaire de cinq cent mille francs, ce qu’il en a cot  Nucingen pour la Torpille!


     Mon petit pre, on a envie d’une femme ou on n'en veut pas. Esther avait fait le trottoir; l’Italienne est au moins aussi belle qu'elle, c'est du cachet vert pour la vertu! de plus, un talent superbe: trois billets de mille francs dont vous vous tes fendu, voil-t-il pas de quoi jeter les hauts cris!


     Vous tiez-vous, oui ou non, charge de la ngociation?


     Oui, et je devais en rester charge seule, et, si j’eusse pens que j’aurais l'honneur d’tre contrle par votre valet de chambre, je vous aurais engag  vous adresser ailleurs; je ne travaille pas, moi, dans la partie double.


     Mais, vieille vaniteuse que vous tes, sans ce garon auriez-vous su ce que je viens de vous apprendre?


     Et le reste, il vous l’a appris?


     Comment! le reste? dit vivement le marquis.


     Oui, qui vous a dnich l'oiseau et dans quelle cage il peut tre  l’heure d’aujourd’hui?


     Mais vous, vous le savez donc?


     Si je ne le sais pas, je m’en doute.


     Dites donc, alors! s’cria Ronquerolles mis tout en moi.


     Vous qui connaissez toutes les crinires, jeunes et vieilles, de la mnagerie parisienne, vous devez bien avoir entendu parler du comte Halphertius, un gentilhomme sudois, puissamment riche, tout frachement dbarqu.


     Voil la premire fois que j’entends prononcer ce nom.


     Faut demander  votre valet de chambre, il vous renseignera.


     Allons, voyons! ne jouez pas au fin; vous dites donc que ce comte Halphertius?


     Est un mlomane enrag et un femmomane  la Nucingen.


     Et vous croyez que la Luigia aurait pris son vol de ce ct?


     Je sais qu’il tournait autour d’elle; il m’a mme fait faire des propositions magnifiques, et, si vous n’aviez pas eu ma parole...


     Oh! sans doute, vous tes une commre de si haute vertu!


     Vous le prenez comme a! dit la Saint-Estve en fouillant dans sa poche et en tirant un portefeuille assez bien garni de billets; on va te rendre ton argent, mon petit, et te prier de nous flanquer la paix.


     Laissez donc, mauvaise tte! rpondit le marquis en voyant qu’on lui prsentait trois billets de mille francs; ce que j’ai donn, vous savez bien que je ne le reprends pas.


     Et moi, ce que je n’ai pas gagn, je ne le garde pas. Vous tes flou, monsieur le marquis. Je fais les affaires du comte Halphertius; c’est moi qui ai enlev la belle; elle est mme cache ici dans mon appartement, et, demain matin, avec le Sudois, je l'embarque pour Londres, où je lui ai mitonn un magnifique engagement.


     Mais non! mais non! je ne vous crois pas capable de me tromper, dit Ronquerolles, prenant pour une ironie la vrit qui, sous cette apparence, lui tait dite  bout portant; nous sommes, aprs tout, de vieilles connaissances. Allons, reprenez ces billets, et dites-moi, au juste, ce que vous pensez de la concurrence de ce riche tranger.


     Eh bien, je vous l’ai dit: c'est un homme puissamment riche,  ne regarder  aucun sacrifice, et je sais qu'il a eu plusieurs confrences avec madame Nourrisson.


     Alors, ce serait de cette vieille carcasse que vous auriez appris tout ce dtail?


    La Saint-Estve avec dignit:


     Madame Nourrisson est mon amie; on peut tre en concurrence pour le mme objet, mais ce n’est pas une raison pour qu’en ma prsence on en parle mal.


     Vous a-t-elle dit, au moins, demanda le marquis avec impatience, où demeurait ce comte Halphertius?


     Non, mais je sais qu’il a d partir hier pour Londres; c’est ce qui fait que je longeais avant de vous mettre la puce  l’oreille.


     C’est clair, l’Italienne sera partie pour aller le rejoindre!


     Vous pourriez bien ne pas vous tromper.


     Une affaire joliment conduite! dit Ronquerolles en se levant.


     Tiens! fit insolemment la Saint-Estve, vous n’avez jamais eu d’checs dans vos diplomaties?


     Enfin, comptez-vous savoir quelque chose de plus prcis?


     On travaillera, dit Jacqueline Collin.


    C’tait son mot pour promettre son concours.


     Mais surtout pas de double jeu! s’cria le marquis, vous savez que je ne suis pas plaisant de mon naturel.


     a serait-il jug par la cour des pairs? demanda la Saint-Estve, qui n’tait pas femme  s’pouvanter facilement.


    Sans rpondre  cette impertinence:


     Vous pourriez peut-tre, dit Ronquerolles, prier votre neveu de vous aider dans vos recherches.


     Oui, dit Jacqueline, je crois qu’il ne sera pas mal de le mettre un peu dans l’affaire, mais sans vous nommer, bien entendu.


     Et s’il avait jamais besoin de mon appui auprs de son prfet, vous savez que je suis aussi chaud ami qu’ennemi dangereux.


    L-dessus, le client et la Saint-Estve se sparrent, et, aussitt qu’on eut entendu la voiture de l’ennemi s’loigner, la vertueuse dame n’eut pas besoin d’aller chercher son neveu: ayant fait le tour par un dgagement, il tait revenu attendre dans une pice voisine du salon, d’où il avait tout entendu.


     Tu l’as joliment roul! dit Vautrin. Nous aurons soin, par de bons petits renseignements, de le tenir le bec dans l’eau pendant quelques jours; mais, maintenant, va-t’en vite chercher notre Hlne, car c’est bien juste, s’il n’est pas heure indue, pour que tu me prsentes  elle.


     Sois tranquille, je vais arranger a, dit la Saint-Estve, qui, un instant aprs, revenait, amenant la belle gouvernante.


     La signora Luigia!  M. le comte Halphertius! Dit-elle en prsentant l’un  l’autre les futurs conjoints.


     Signora, dit Vautrin du ton le plus respectueux, mon amie madame de Saint-Estve m’a dit que vous me permettez d’avoir intrt pour vos affaires...


     Madame de Saint-Estve, rpondit Luigia, qui tait arrive  possder parfaitement notre langue, m’a parl de vous comme d’un homme trs connaisseur dans les arts.


     C’est--dire, je les aime  la passion, et, par ma fortune, je fais tout pour les protger. Vous avez, madame, un bien grand talent!


     C’est ce qu’on saura plus tard, si je puis avoir le bonheur de me produire.


     Vous pourrez vous produire quand vous voulez. J’ai vu le directeur du thtre italien de Londres; demain, il vous entend, c’est convenu.


     Je suis bien reconnaissante des dmarches que vous vous tes empress de faire; mais, avant d’accepter vos services, j’ai besoin que nous nous expliquions trs franchement.


     La franchise me plat extrmement, rpondit Vautrin.


     Je suis une pauvre abandonne, continua la Luigia; on me trouve passable, et, dans tous les cas, j’ai de la jeunesse: je dois donc rpondre avec une certaine dfiance  tous les empressements de bienveillance qui peuvent m’tre tmoigns. En France, m’a-t-on dit, ils sont bien rarement dsintresss.


     Le dsintressement, repartit Vautrin, je le rponds; mais empcher les langues pour parler, a, je ne le rponds pas.


     Ah! pour les langues, dit la Saint-Estve, il faut en faire son deuil; l’ge de M. le comte n’empchera pas les bavardages, car c’est plutt un jeune homme qui s’intresserait  une femme sans avoir des ides... A Paris, les vieux garons, c’est tous mauvais sujets.


     Moi, je n’ai pas des ides, dit Vautrin; si j’ai le bonheur pour tre utile  la signora, dont j’estime plus que tous son talent, elle me souffrira bien d’tre son ami; mais, si je lui manquais de respect, elle aura, pour ce talent mme, l’indpendance, et peut me mettre dehors de chez elle comme une femme de chambre qui la vole.


     Ainsi, monsieur le comte, demanda la Luigia, vous avez dj eu la bont de vous occuper pour moi d’un engagement?


     C’est comme fait, dit Vautrin; demain, vous chantez, et, si votre voix plat au directeur du thtre italien de Londres, il y a cinquante mille francs convenus pour la fin de la saison.


     C’est un rve, dit l’Italienne; mais, peut-tre, quand il m’aura entendue...


     Il pensera comme ce M. Jacques Bricheteau, rpondit la Saint-Estve; celui-l avait dit que vous aviez soixante mille francs dans la voix: ainsi, c’est dix mille francs dont vous tes vole.


     Oh! pour donner les cinquante mille francs quand vous aurez chant devant lui, ajouta Vautrin, je n’en suis pas en peine; maintenant, les payer exactement, c’est une autre affaire. On le dit gn. Mais nous ferons voir l’engagement par quelqu’un d’habile que nous donnera madame de Saint-Estve; et puis la signora n’aura pas  s’occuper d’intrts, a regarde ses amis, elle n’a qu’ penser pour ses rles.


    Au moment où Vautrin avait dit: «Quant  payer exactement les cinquante mille francs,» il avait trouv le moyen, sans tre aperu, de pousser le pied de sa tante. Saisissant aussitt sa pense:


     Moi, je crois, au contraire, dit la Saint-Estve, qu’il paiera madame trs exactement; il ne voudra pas se brouiller avec vous, mon cher comte; on ne trouve pas tous les jours un homme qui, pour faciliter un engage ment, consente  exposer une somme de cent mille cus.


     Comment, monsieur, dit la Luigia, pour rendre mon engagement possible, un pareil sacrifice!... Jamais je ne saurais permettre...


     Ma bonne madame de Saint-Estve, dit Vautrin, vous tes une bavarde; je n’expose rien, j’ai vu l’affaire de prs, et,  la fin de la saison, je suis sr pour des bnfices; d’ailleurs, je suis trs riche, je suis veuf, sans enfants, et, quand partie de cette somme est perdue, je ne me pends pas pour cela.


     C'est gal, monsieur, dit l’italienne, je ne souffrirai point une folie pareille.


     Alors, vous ne me voulez pas pour ami, et vous avez peur d’tre compromise si je vous viens en aide?


     En Italie, monsieur le comte, les sigisbes sont admis couramment, et, pourvu qu’il n’y ait pas de mal au fond, on ne se soucie pas des apparences; mais je ne peux pas m’habituer  l’ide de vous voir exposer pour moi une somme de cette importance.


     Si je l’exposais, oui; mais j’expose si peu, que votre engagement et les cent mille cus sont deux choses, et je fais toujours l’affaire avec le directeur, si vous me refusez.


     Allons, chre belle, dit la Saint-Estve, il faut vous rsigner  avoir  mon ami Halphertius cette obligation; vous comprenez que, si je vous croyais ainsi entrane au-del de ce que vous jugez convenable, je ne me mlerais pas de tout ceci. Parlez-en d’ailleurs  votre confesseur, vous verrez ce qu’il vous en dira.


     En Italie, je lui parlerais; mais, en France, pour un engagement de thtre, je n’irai pas le consulter.


     Voyons, signora, dit Vautrin de l’air le plus affectueux, pensez donc plutt  votre carrire dans les arts: qu’elle s’ouvre si belle devant vous! Et quand tous les journaux de l’Europe parleront de la diva Luigia, il y aura des gens bien attraps pour avoir mconnu une si grande artiste et n’avoir pas su se maintenir avec elle en amiti.


    Vautrin tait un trop grand moraliste pour ne pas avoir calcul l’effet de cette allusion  la plaie secrte que l’Italienne avait au cur. Les yeux de la pauvre femme s’animrent, sa respiration se troubla.


     Monsieur le comte, dit-elle avec une sorte de solennit, je puis donc avoir confiance en vous?


     D’autant plus, signora, que, si je fais de la dpense, je ne suis pas sans prtendre aussi mes petits bnfices.


     Qui seront? demanda l’Italienne.


     Que vous avez pour moi un peu de bienveillance, rpondit Vautrin, que le monde me croit encore bien plus heureux que je ne serai, et que vous ne faites rien pour m’ter cette petite jouissance d’amour-propre, dont je m’en contenterai.


     Je ne comprends pas bien, dit la Luigia avec un froncement de sourcils.


     Rien n’est plus simple, pourtant, rpliqua la Saint-Estve: mon ami ne veut pas tre ridicule, gt si, pendant qu’il aura tous les airs d’tre votre protecteur, vous alliez renouer avec votre dput ou vous mettre quelque amour dans la tte, son rle, vous pouvez vous le figurer, ne serait pas trs charmant.


     Je ne serai rien pour monsieur, dit la Luigia, qu’une amie reconnaissante et dvoue, mais rien aussi pour personne, et surtout pour celui que vous dites; je n’ai pas rompu, chre madame, sans y avoir bien pens.


     C’est que, voyez-vous, ma mignonne, reprit la Saint-Estve, faisant montre de sa profonde science du cur humain, justement ceux-l sont quelquefois les plus dangereux, avec lesquels on crie que tout est fini.


     Vous parlez  la franaise, madame, dit l’Italienne.


     Ainsi donc demain, dit Vautrin, vous m’autorisez pour venir vous chercher et aller au rendez-vous pris avec ce directeur? Vous savez sans doute plusieurs des rles de son rpertoire?


     Je sais, rpondit la Luigia, qui depuis deux ans tudiait avec une ardeur extrme, tous les rles de la Malibran et de la Pasta.


     Et la nuit, demanda clinement Vautrin, ne vous portera pas de mauvais conseils?


     Voil ma main, dit l’Italienne avec un naf abandon; je ne sais si en France on arrte ainsi les marchs.


     Ah! diva! diva! s’cria Vautrin avec les plus burlesques intonations de dilettante...


    Et il effleura de ses lvres la belle main qui lui tait prsente.


    Quand on se rappelle le terrible pass de cet homme, il faut convenir que la comdie  nous nous trompons, nous voulions dire la vie humaine,  a des retours bien singuliers.


    Le succs de l’audition dpassa toutes les esprances de Vautrin, et il n’y eut qu’une voix parmi les assistants pour l’engagement immdiat de la Luigia. Si mme on en et cru sir Francis Drake, l’acte et t sign sance tenante, et, le mme jour, la virtuose se ft mise en route pour Londres, où, par l’indisposition de la Serboni, her Majesty's Theatre tait tenu en chec. Mais, une fois sr d’un des cts de la question, Vautrin voulut voir plus clair dans l’affaire de la commandite, et, au lieu de la signora Luigia, ce fut lui qui, escort de son secrtaire, partit pour l’Angleterre avec l’impresario, dont il voulait examiner la position de plus prs. Dans le cas où il n’aurait pas jug que la situation ft bonne, il se rservait in petto de retirer trs cavalirement sa parole, l’apport du capital qu’il s’tait un moment dcid  exposer ne faisant plus la condition du dbut de la diva.


    Au moment de son dpart, il dit  la Saint-Estve:


     Nous sommes aujourd’hui le 17 mai; le 21,  sept heures du soir, je serai de retour  Paris avec sir Francis Drake. Dans l’intervalle, prends tes mesures pour que notre protge soit en possession d’un trousseau convenable. Pas de luxe ridicule comme s’il s’agissait de l’quipement d’une lorette, mais des choses riches, de bon got, point tapageuses, qui n’effarouchent pas la dlicatesse de la signora; bref, ce que tu ferais pour ta fille, si tu en avais une et que tu fusses au moment de la marier. Pour le mme jour du 21, tu auras eu soin de commander chez Chevet un dner de quinze personnes. Les convives, qui auront t racols par ton client Bixiou, seront d’abord toutes les sommits de la presse; toi ensuite, cela va sans dire, comme matresse de la maison, mais, je t’en supplie, une toilette calme et qui n’ait rien d’bouriffant. Il nous faudra aussi un homme d’affaires intelligent pour contrler la rdaction des actes avant la signature, et un pianiste pour accompagner la diva,  laquelle nous ferons chanter quelque chose aprs le dner; par toi, elle aura t prpare  l’ide de donner un avant-got d’elle-mme  tous ces dispensateurs de la renomme. Enfin, sir Francis Drake et moi complterons le nombre de quinze, inutile de te dire que c’est le comte Halphertius, ton ami, qui, n’ayant pas de maison  Paris, donne chez toi ce dner, où tout doit tre fin, dlicat, de manire qu’il en soit beaucoup parl.


    A la suite de ces instructions, Vautrin tait mont en chaise de poste, et il connaissait assez la Saint-Estve pour tre sr que ses ordres seraient excuts avec intelligence et ponctualit.


    Quand Vautrin avait dsign Bixiou  sa tante, comme le recruteur du personnel de son dner, voici ce qu’il avait entendu par ce titre de client dont il Pavait honor. Entre les sources secrtes servant  alimenter la fortune incessamment grossissante que Rastignac avait flaire sous la raison sociale Saint-Estve, on pense bien que l’usure n’tait pas un moyen ddaign. Si les conomistes ont t jusqu’ soutenir que l’argent tait une marchandise dont le prix tait indment fix par la loi, pour des consciences aussi larges que celles de Vautrin et de sa tante, l’article du Code pnal ne devenait un obstacle qu’autant qu’il ne pouvait tre lud; mais quels sont les sots qui se laissent prendre dans les griffes de cet article? Il faut vraiment n’avoir jamais lu l’Avare, de Molire, pour ne pas s’aviser du matre Simon que de temps immmorial les prteurs  la petite semaine ont toujours eu soin d’interposer entre leur industrie et les tracasseries de la justice. Au moyen d'un intermdiaire, mons Bixiou, que le grand laisser aller de sa vie forait souvent de recourir au crdit, s’tait trouv avec Jacqueline Collin en relations d’affaires, et, par son adresse de singe  fureter tous les mystres, ceux surtout qui pouvaient l’intresser  travers toutes les tnbres dont elle s’environnait, il avait fini par remonter jusqu’ sa crancire. Un jour, ne se trouvant pas en mesure d’acquitter un billet qui devait lui tre prsent le lendemain, il s’tait rsolument risqu chez cette ogresse, avec la prtention d’oprer le miracle d’un renouvellement consenti  son profit. La Saint-Estve aimait les gens d’esprit, et, comme toutes les btes froces, elle avait ses heures de clmence. Inutile de dire que, pour l’apprivoiser, Bixiou avait fait des frais normes; il avait le malheur gai, le paradoxe blouissant et des thories de joyeuse immoralit avec lesquelles il avait si bien tourdi l’usurire, que, non contente de lui accorder le renouvellement demand, elle avait fini par lui surprter une autre somme, et, dnouement non moins merveilleux, cette somme, il l’avait rendue. De l entre l’artiste et l’agente matrimoniale une certaine suite de rapports bienveillants. Sans imaginer la terrible compagnonne  laquelle il se frottait, Bixiou, parce qu’il la faisait rire et que, de temps  autre, dans des jours de dsespoir, il parvenait  l’attendrir de quelques napolons, se tenait pour un homme habile; mais il ne savait pas qu'il tait le chien de la mnagerie dans la loge du lion, et que cette femme, sous le pass de laquelle il y avait de la Brinvilliers, pouvait aller jusqu’ lui faire payer de sa vie ses insolentes familiarits et les intrts de ses emprunts. En attendant cette tragique conclusion, qui, du reste, tait peu probable, Jacqueline Collin ne se faisait pas faute d’employer le jovial causeur dans ce mtier de furet qu’il pratiquait d’une manire si suprieure; et souvent mme, sans qu’il s’en doutt, elle lui donna des rles au milieu des tnbreux imbroglios qui faisaient l’occupation de sa vie. Dans l’affaire de la Luigia, le caricaturiste devenait d’une convenance merveilleuse: par lui, on tait sr que tout l’bruitement ncessaire serait donn  l'apparition sur l’horizon parisien du comte Halphertius,  sa passion pour la cantatrice, aussi bien qu’aux grands sacrifices qu’il faisait pour elle. Il faut ajouter que, par l’universalit de ses relations avec le Paris crivant, chantant, dessinant, mangeant, vivant et grouillant, personne, comme lui, n’tait capable d’amener au grand complet le contingent des bouches de la renomme dsir par Vautrin.


    Le 21,  sept heures prcises du soir, tous les convives, nomms prcdemment par Desroches  Maxime, plus Desroches lui-mme, taient runis dans le salon de la rue de Provence, quand le ngre annona sir Francis Drake et Son Excellence le comte Halphertius, qui n’avait pas voulu tre nomm le premier. La tenue du gentilhomme sudois tait du dernier correct: habillement noir, gilet blanc et cravate blanche sur laquelle se dessinait le ruban d’un Nichan de fantaisie port au cou. Ses autres dcorations pendaient attaches  sa boutonnire par des chanettes, mais il n'avait pas os risquer la plaque brode sur l’habit, ce que le vulgaire appelle un crachat. Au premier coup d’il jet sur l’ensemble de la runion, Vautrin eut le dsagrment de reconnatre que les habitudes et les instincts de la Saint-Estve avaient t plus puissants que sa recommandation spciale et expresse, et une espce de turban jaune et vert, dont il la trouva ridiculement affuble, lui aurait donn un mouvement de mauvaise humeur, si, grce  la manire habile dont, pour tout le reste, ses intentions avaient t remplies, la malencontreuse coiffure n’avait trouv grce devant lui. Quant  la Luigia, vtue de noir, selon son habitude, et ayant eu le bon esprit de refuser les services d’un coiffeur, qui avait vainement essay de s’immiscer dans ce qu’il appelait btement le dsordre de sa chevelure, elle tait royalement belle, et, par un air de mlancolique gravit rpandu dans toute sa personne, imprimait un sentiment de respect dont s’tonnaient eux-mmes ceux auxquels elle avait t annonce par Bixiou comme une de leurs justiciables. La seule prsentation spciale qui fut faite  Vautrin fut celle de Desroches, que Bixiou mit en rapport avec lui en se servant de cette formule gaiement emphatique:


     Matre Desroches, l’avou le plus intelligent des temps modernes.


    Quant  sir Francis Drake, ce qui pouvait le faire supposer un peu moins ddaigneux qu’il n’avait voulu le paratre de l’influence des journaux de thtre applique  la surexcitation des capitaux, c’est qu’il se trouva de connaissance avec Flicien Vernou et Lousteau, deux hommes de cette presse secondaire, avec lesquels il changea de chaleureuses poignes de main.


    Avant qu’on annont le dner, le comte Halphertius se crut dans le devoir de formuler un petit speech, et, aprs avoir un instant caus  voix basse avec la signora Luigia dont il avait eu le bon got de ne s’approcher que quelques minutes aprs son arrive, ayant l’air de s’adresser  la Saint-Estve, mais levant suffisamment la voix pour tre entendu de toute l’assistance:


     Chre madame, dit-il  sa tante, vous tes vraiment miraculeuse, la premire fois que je me trouve dans un salon de Paris, pour ce que vous m’y faites rencontrer avec tout ce que la littrature, les arts et les affaires peuvent offrir en chantillon le plus distingu. Moi que je ne suis qu’un barbare du Nord, quoique cependant notre pays a aussi ses clbrits, Linn, Berzlius, le grand Thorvaldsen, Tegnen, Franzen, Geier et la charmante romancire Frdrique Bremer, je me trouve ici tout tonn et confondu, et ne sais comment vous adresser le sentiment de mon extraordinaire gratitude.


     Mais, par Bernadotte, rpondit la Saint-Estve, dont l’rudition historique allait jusque-l, la France et la Sude se donnent la main.


     Il est certain, rpondit Vautrin, que notre bien-aim souverain Charles XIV...


    La parole lui fut coupe par un matre d’htel qui ouvrit ses portes du salon en annonant le dner.


    La Saint-Estve prit le bras de Vautrin, auquel elle dit en chemin:


     Trouves-tu les choses assez bien ficeles?


     Oui, rpondit Jacques Collin, tout a trs bon air; il n’y a que ton diable de turban couleur perroquet qui m’a d’abord effarouch.


     Mais non, dit Jacqueline; avec ma figure javanaise (elle tait ne en effet  Java), quelque chose d’oriental me chausse assez bien.


    La Saint-Estve fit asseoir  sa droite sir Francis Drake et Desroches; occupant en face d’elle le milieu de la table, Vautrin fut flanqu d’mile Blondet des Dbats, et de la Luigia, qui, elle-mme, eut  ct d’elle Thodore Gaillard; les vingt-cinq mille abonns du journal dirig par cet habile industriel appelaient bien sur lui cette distinction. Les autres convives se placrent  leur fantaisie. En somme, le dner fut peu anim; plus d’une fois, la Comdie humaine a eu l’occasion de montrer dans le jour clatant du triclinium la joyeuse espce de convives que nous trouvons runis ici; mais, en ces rencontres, on ne leur avait pas, comme dans celle-ci, mis une muselire. De la part de la Saint-Estve, Bixiou avait recommand  tous les invits de ne rien risquer qui pt inquiter les chastes oreilles de la pieuse Italienne. Forcs de s’observer, tous ces gens, de plus ou moins d’esprit et de cur, comme dit un clbre critique, avaient perdu leur verve, et, se retirant sur la chre, qui tait excellente, ils causaient  voix basse ou laissaient la conversation se traner dans les banalits bourgeoises. On mangeait donc et l’on buvait sourdement, pour ainsi parler; mais, en ralit, on ne dnait pas. Incapable de supporter longtemps un pareil rgime, Bixiou, au milieu de cette torpeur, voulut au moins se mnager une rcration. L’intimit d’un grand seigneur tranger avec la Saint-Estve n’avait pas laiss de lui donner  penser; il avait galement t frapp d’une certaine insuffisance de Vautrin comme amphitryon, et s’tait dit qu’un vrai gentilhomme,  moins de frais, aurait trouv le moyen de jeter de la vie dans une runion. Voulant donc tter son homme, il imagina de lui donner la question par la Sude, vers le commencement du second service, du bas bout de la table où il tait plac:


     Monsieur le comte, lui cria-t-il, vous tes trop jeune pour avoir connu Gustave III, que Scribe et Auber ont arrang en opra, et qui chez nous a donn son glorieux nom  un galop?


     Je vous demande pardon, rpondit Vautrin, se jetant sur l’occasion qui venait de lui tre faite; j’ai prs de soixante ans, ce qui fait treize ans en 1792, quand notre bien-aim souverain est tu par la main de l’assassin Ankastroem; je puis donc bien me rappeler tout ce temps.


    Cela dit, au moyen d’un volume intitul Caractres et Anecdotes de la cour de Sude, paru en 1808, sans nom d’auteur, chez le libraire Arthus Bertrand, et que, depuis son incarnation sudoise, il avait achet  l’talage d’un bouquiniste, le chef de la police de sret fut en mesure d’esquiver le guet-apens. Il fit mieux encore: comme un homme qui n’attend que le moment d’tre mis sur un texte qui lui soit familier pour se montrer avec tous ses avantages, une fois le robinet ouvert, il fut sur tous les grands noms de son prtendu pays d’une telle abondance d’rudition et d’une telle pertinence, donna tant de dtails circonstancis, raconta tant d’anecdotes curieuses et secrtes, notamment dans l’histoire du fameux coup d’tat par lequel, en 1772, Gustave III avait mancip sa couronne; il fut si prcis et si intressant, qu’en sortant de table, mile Blondet dit  Bixiou:


     J’tais comme toi: un comte tranger, de la main de cette entrepreneuse de mariages, m’avait d’abord paru suspect; mais, outre que le dner tait vraiment princier, cet homme sait sa cour de Sude comme il est impossible de l’apprendre dans les livres. C’est dcidment un homme trs bien n, et, si l’on tait de loisir, il y aurait une brochure pleine d’intrt  faire avec tout ce qu’il nous a cont.


    Un peu aprs le caf pris, sir Francis Drake, Vautrin et Desroches passrent dans une pice voisine du salon, où furent discuts l’acte de la commandite et l’engagement de la prima donna. Toutes les clauses arrtes, Vautrin vint prendre la diva pour apposer sa signature.


     C’est un fin renard, dit Desroches  Bixiou en sortant de la confrence. Il doit tre colossalement riche, il a compt  l’Anglais, sance tenante, cent mille cus en billets de banque, et, comme je voulais faire insrer dans l’engagement un article un peu raide relativement au payement des appointements que sir Francis Drake n’a pas la rputation, comme dit Lon de Lora, de payer rubis sur l'oncle, notre gentilhomme s’est oppos  l’expression crite de cette dfiance, d’où je conclus qu’il n’a rien obtenu encore de la belle Italienne, et qu’il n’est pas fch, par un arrir de solde, de la tenir dans sa dpendance.


     Et tes honoraires! dit Bixiou, t’a-t-il parl de quelque chose? J’ai dit  la Saint-Estve que des gens d’affaires de ton importance ne se drangeaient pas pour la soupe et le bouilli, et qu’il fallait du persil autour.


     Tiens! dit Desroches en tirant de sa poche une bote en or de forme oblongue et trs richement cisele. Tout  l’heure, pendant que je lisais les actes, ayant remarqu que j’avais plac prs de moi, sur la table, ma tabatire en corne d’Irlande, qui vaut bien dix francs, notre homme m’interrompit pour me prier de la lui passer. Quand j’eus termin la lecture, je voulus prendre une prise, et,  la place de ma bote, qui avait disparu, je trouvai ce bijou.


     Ma tante, dit Bixiou, prterait dessus trois ou quatre cents francs, ce qui suppose une valeur d’un billet de mille.


     Comme je me rcriais, continua Desroches, sur cette substitution: «C’est moi, me rpondit galamment notre homme, qui gagne au change; je possde maintenant une relique, la tabatire du Napolon des avous.»


     C’est trs gentilhomme, remarqua Bixiou, et, s’il plat  Dieu et  la Saint-Estve, je cultiverai cette connaissance... Hein! dis donc, si je faisais sa charge dans un des prochains numros du Charivari?


     Il faudrait savoir, rpond Desroches, s’il a l’esprit assez franais pour tre charm de se voir en caricature.


    A ce moment, un accord de piano annona que la signora Luigia allait paratre sur la brche. Elle chanta la romance du Saule avec une profondeur d’expression qui mut toute l’assistance, bien que l’preuve et lieu devant un aropage de jugeurs occups  digrer un dner où personne ne s’tait beaucoup mnag. mile Blondet, qui passait plutt pour un penseur politique que pour un homme d’imagination, fut surpris, dans l'entranement de son enthousiasme, abattre la mesure; il est vrai de dire qu’il la battait  faux, mais l’motion n’en tait pas moins constate. Le morceau fini, Flicien Vernou et Lousteau, allant  sir Francis Drake, lui dirent avec un semblant d’indignation fait pour flatter  la fois son habilet et ses esprances de directeur:


     Il faut que vous soyez un grand misrable! Avoir engag un talent pareil pour cinquante mille francs, un morceau de pain!


    La Luigia chanta encore un air de la Nina, de Paesiello, et, dans ce personnage si vivement accentu, elle rvla un talent de comdienne qui ne le cdait en rien  son talent de cantatrice.


     Elle m’a fait peur! dit tout bas la Saint-Estve  Vautrin: j’ai cru voir la fille  Peyrade.


    Allusion  une pouvantable histoire accessoire  celle du banquier Nucingen, et dans laquelle cette terrible jouteuse avait jou le principal rle; où elle avait rendu folle une malheureuse crature, en la faisant, par une atroce vengeance, conduire dans un lieu de prostitution. (Voir Splendeurs et Misres des courtisanes.) Ce qui complta le succs de la Luigia et lui devint, auprs de ses juges, une singulire recommandation, ce fut sa modestie et une sorte d’ignorance où elle restait de son prodigieux talent, au milieu des loges qui, de toutes parts, lui taient prodigus. Habitu aux amours-propres forcens et aux insolentes prtentions des moindres roitelets de thtre, tout ce monde de journalistes ne revenait pas de l’humilit et de la simplesse de cette impratrice, paraissant tout tonne de l’effet qu’elle avait produit. Par quelques paroles adroitement jetes, avant qu’on se spart,  chacun de ces grands hommes, et par une carte que le lendemain il eut soin de faire remettre  leurs domiciles, le comte Halphertius, pour le premier moment du moins, assura  sa protge un chur d’admiration qui devait retentir au-del de la Manche et devenir presque l’quivalent d’un brillant dbut au Thtre-Italien de Paris. Le dpart de la signora, sans plus de dlai, demeura fix au lendemain; il fut convenu qu’elle partirait dans la compagnie de sir Francis Drake. Pour rompre le tte--tte, la Saint-Estve avait eu la prcaution d’arrter une femme de chambre, et, contre son usage quand elle se mlait de domestiques, elle avait eu soin de la choisir honnte. Le comte Halphertius donna de ses intentions dsintresses un tmoignage qui fut vivement apprci: il annona, ce qui tait vrai, que ses affaires le retenaient  Paris, se rservant, s’il tait assez heureux pour les avoir termines avant un mois ou six semaines, de faire une chappe vers Londres, afin d’aller jouir du triomphe qui, pour lui, ne faisait plus un doute et dont il se flicitait d’avoir pu tre l’organisateur et l’instrument.


    Quelques jours avant le dpart de la Luigia, le paquebot de Boulogne conduisait en Angleterre un autre personnage de cette histoire.


    Une fois mis au courant du lieu où il pourrait faire parvenir  Sallenauve des renseignements qu’il jugeait d’une extrme urgence, Jacques Bricheteau n’avait plus song  lui crire; il avait trouv plus sr et plus simple d’aller confrer avec lui. Arriv  Londres, le voyageur fut assez surpris d’apprendre qu’Hanwell tait l’une des plus clbres maisons de fous des trois royaumes. Toutefois, en se rappelant les apprhensions que l’tat moral de Marie-Gaston avait donnes  son ami, il aurait pu arriver  deviner la vrit; mais il fut tout  fait dpays, quand on lui eut, en outre, expliqu que cette maison, où les malades taient traits aux frais du comt, n’admettait que des alins de la classe pauvre et qu’on n’y tait pas reu pour de l’argent. Ne faisant pourtant point la faute de se perdre en conjectures inutiles, Jacques Bricheteau, qui dj nous a donn plus d’une preuve de son caractre prompt et rsolu, prit le parti de pousser sans plus de dlai jusqu’ Hanwell, et, comme cette rsidence n’est pas  plus de neuf milles de Londres, il y fut presque aussitt rendu. Hanwell est une grande construction d’assez bonne apparence; sa faade, qui n’a pas moins de neuf cent quatre-vingt-seize pieds de long, est coupe par trois tours octogones,  trois tages, marquant le centre et les deux extrmits; on a ainsi rompu la monotonie des lignes architecturales, où la svre destination de l’difice a paru commander une grande sobrit d’ornementation.


    L'asile est agrablement situ au pied d’une colline, sur la limite des comts de Jersey et de Middlesex. Ses vastes dpendances, en jardins et fermes, sont comprises entre la route d’Uxbridge, la rivire Brent et un canal appel le Grand Canal de jonction (Grand junction Canal): neuf cent quinze malades peuvent y tre reus et traits. tant reconnu que le travail est un des plus prcieux adminicules du traitement mdical, la maison contient des ateliers de menuisiers, de serruriers, de peintres, de vitriers, de faiseurs de brosses, de charbonniers; on y fabrique aussi du fil, des souliers, de la vannerie, des chapeaux de paille, des paniers  fraises et toute espce d’ouvrages de femme. Les plus dlicats objets de cette fabrication sont vendus aux visiteurs, dans un bazar où ils sont exposs, et qui est d’un beau revenu pour l'asile. Les malades incapables d’tre employs  un mtier partagent les travaux du jardinage et de la ferme, qui fournissent en grande partie aux besoins de l’tablissement; le pain et la bire se prparent galement dans la maison; enfin on y confectionne tout le linge ncessaire, et il y est blanchi au moyen d’une machine  vapeur qui sert en mme temps au chauffage de toutes les parties du btiment. Une chapelle orne d’un bel orgue  clavier, une bibliothque et une salle destine  des concerts, dont on a constat la salutaire influence sur la sant des malades, tmoignent qu’ ct des soins intelligents donns aux douleurs physiques, les besoins de la nature morale n’ont t ni oublis ni mconnus.


    Enfin, comme l’crivait lord Lewin  Sallenauve,  la tte de la maison est plac le docteur Ellis, praticien distingu, auquel on doit un livre remarquable sur l’tiologie et la thrapeutique des maladies mentales. Dans le traitement de ces affections, cet habile aliniste ne ddaigne pas les lumires et le concours de la science phrnologique. Parvenu jusqu’ lui, l’organiste lui demanda si un Franais du nom de Sallenauve ne rsidait pas momentanment  Hanwell. L encore, Jacques Bricheteau paya les frais de sa mine nglige et pauvreteuse, et, sans daigner entrer avec lui dans aucune explication, le docteur rpondit net et bref que le nom de M. de Sallenauve lui tait compltement inconnu. Cette rponse, aprs tout, n’avait rien que de vraisemblable. Jacques Bricheteau se retira donc assez dsappoint; et, arrivant  croire ou que madame de l’Estorade avait mal prononc ou que lui-mme avait mal retenu le mot d’Hanwell, il passa plusieurs jours  courir le comt de Middlesex, recherchant toutes les localits que la dsinence en ell pouvait recommander  son attention.


    Toutes ses recherches restes inutiles, comme rarement dans aucune de ses entreprises il avait le dmenti de son esprit persvrant et plein de ressources, Jacques Bricheteau prit le parti de faire  Hanwell une seconde tentative crite, pensant avec raison qu’une lettre passait l où l’on interceptait un homme; et, en effet, dans la soire du jour où il avait confi son ptre  la poste, il recevait de Sallenauve une rponse par laquelle il tait invit  se rendre  l’asile, où la plus cordiale rception lui tait annonce. Le procd du docteur Ellis fut expliqu  Jacques Bricheteau, quand il connut le malheur qui avait frapp Marie-Gaston. La discrtion est, sans contredit, l’une des vertus les plus ncessaires chez le directeur d’une maison d’alins, que sa position fait chaque jour dpositaire de confidences qui intressent l’honneur des familles. Avouer que l’ami le plus intime de Marie-Gaston, dont tout le monde connaissait la mlancolie noire, se trouvait alors  Hanwell, n’tait-ce pas mettre sur la trace de sa maladie un questionneur inconnu, et le secret convenu autour du dsordre mental, qu’on se plaisait  regarder comme momentan et rparable, n’et-il pas ainsi t compromis?


    Arriv  l’asile et prsent par Sallenauve comme un de ses amis, Jacques Bricheteau y reut l’accueil le plus empress. Aprs lui avoir adress ses excuses, le docteur Ellis, qui, plus d’une fois dans sa pratique, avait obtenu de la musique des effets vraiment merveilleux, lui dit qu’il considrait sa venue comme une chance des plus heureuses, et que, dans la gurison du malade, son remarquable talent d’organiste pouvait devenir le dernier appoint. Malheureusement, depuis son dpart de Ville-d’Avray, l'tat de Marie-Gaston s’tait cruellement compliqu. Jusqu’ son arrive en Angleterre, il avait t relativement gai, docile  tous les conseils de lord Lewin, et on aurait cru voir deux amis voyageant pour leur plaisir, de compagnie. Mais, quand, au lieu de cder  l’impatience du malade, qui voulait sans retard s’embarquer pour l’Amrique du Sud, lord Lewin, prtextant certaines affaires qui l’appelaient dans une localit voisine de Londres, avait propos  Marie-Gaston d’tre du voyage, celui-ci avait commenc  souponner quelque leurre dont on avait flatt sa manie. Cependant, il avait fini par se laisser conduire  Hanwell, que lord Lewin lui avait donn pour un chteau royal, et mme il n’avait fait aucune rsistance quand il s’tait agi de passer le seuil de sa future prison; mais, une fois en prsence du docteur Ellis, d’avance prvenu par une lettre de lord Lewin, une sorte d’instinct, dont les alins sont trs capables, avait sembl rvler au malheureux ami de Sallenauve le danger que courait sa libert.


     La figure de monsieur me dplat, avait-il dit tout haut  lord Lewin; allons-nous-en!


    Le docteur avait essay de tourner cette boutade en plaisanterie; mais, s’animant de plus en plus, Marie-Gaston s’tait cri:


     Taisez-vous! votre gaiet est odieuse, vous avez tout l’air d’un bourreau.


    Peut-tre, en effet, cette profonde attention que les mdecins d’alins mettent  lire dans la physionomie de leurs administrs, jointe  cette svrit et  cette fixit du regard par lesquelles ils sont souvent forcs de leur imposer, finit-elle par imprimer  leur visage une habitude scrutatrice et inquisitoriale qui doit agir de la manire la plus agaante sur le systme nerveux, d’ailleurs si impressionnable, des infortuns soumis  leur examen.


     Vous ne me priverez pas, pourtant, j’ose l’esprer, avait rpondu le docteur, du plaisir de vous garder  dner avec mon ami lord Lewin?


     Moi! dner chez vous, avait rpondu Marie-Gaston avec vhmence, pour que vous m’empoisonniez!


     Eh bien, mais le poison, avait dit vivement lord Lewin, c’est assez votre affaire. Ne parliez-vous pas l’autre jour de prendre une dose d’acide cyanhydrique (prussique)?


    En jetant cette phrase provoquante, lord Lewin n’avait pas, comme on serait tent de le croire, commis une imprudence: ayant beaucoup tudi les fous, il s’tait aperu que chez Marie-Gaston couvait contre le docteur une disposition des plus menaantes; et, comme il tait nergique et vigoureux, il s’tait arrang pour dtourner sur lui la nue d’orage prs de crever. Les choses n’avaient pas manqu de se passer comme il l’avait prvu.


     Ah! vile canaille! s’tait cri Marie-Gaston en lui sautant  la gorge, tu t’entends avec l’autre, et tu lui vends mes secrets!


    Ce n’tait pas sans peine que lord Lewin s’tait dgag de sa violente treinte, et l’intervention de deux gardiens avait t ncessaire; le malheureux tait devenu fou furieux. Ce paroxysme, qui s’tait prolong pendant plusieurs jours, avait cd aux soins et au traitement du docteur, et maintenant, devenu doux et tranquille, le malade accusait quelques symptmes d’une gurison probable; mais il y avait  provoquer chez lui une crise finale, dont sir William Ellis tait occup  chercher la forme et le vhicule au moment où Jacques Bricheteau tait intervenu. Aussitt que Sallenauve se trouva seul avec l’organiste, il s’enquit curieusement du motif qui l’avait pouss  venir le rejoindre, et reut avec une certaine motion la nouvelle de l’intrigue que Maxime et les Beauvisage semblaient occups  organiser contre lui. Revenu aussitt  ses anciens soupons:


     Mais tes-vous bien sr, demanda-t-il  Jacques Bricheteau, que ce personnage  peine entrevu soit effectivement le marquis de Sallenauve?


     La mre Marie des Anges et Achille Pigoult, rpondit Bricheteau, par lesquels j’ai t avis de la trame, ne mettent pas plus que moi en doute l’identit du marquis; et dans le commrage dont on essaye de vous faire une menace, un seul ct me parat grave: c’est que, par votre absence, vous laissiez le champ libre  vos adversaires.


     Mais, repartit le dput, la Chambre ne jugera pas sans m’entendre; j’ai crit au prsident pour lui demander un cong, et, dans le cas trs peu probable où ce cong ne me serait pas accord, j’ai pri l’Estorade, qui sait les motifs de ma prsence ici, de vouloir bien me servir de caution.


     Vous avez aussi crit  madame? demanda l’organiste.


     Je n’ai crit qu’ elle, rpondit Sallenauve, pour lui annoncer le malheur arriv  notre ami, et, en mme temps, je la chargeais de dire  son mari le bon office pie j'attendais de lui.


     S'il en est ainsi, dit Bricheteau, ne comptez d’aucune faon sur les l'Estorade; le bruit du coup qui se prpare contre vous tait dj, sans doute, parvenu jusqu’ eux.


    Et, aprs avoir racont la rception qui lui avait t faite, aussi bien que les dsobligeantes paroles recueillies de la bouche de madame de l’Estorade, Jacques Bricheteau en vint  conclure que, dans la lutte prs de s'engager, aucune assistance ne pouvait tre espre de ce ct.


     Ce dnouement, rpondit Sallenauve, a quelque droit de me surprendre, aprs les assurances assez vives que madame de l’Estorade m’avait donnes d’une bienveillance  toute preuve; mais, en somme, ajouta-t-il philosophiquement, tout est possible, et la calomnie a bien souvent min d’autres dvouements.


     Ds lors, vous le comprenez, dit l'organiste, il faut nous mettre en route pour Paris, et sans aucun retard; tout bien considr, votre prsence ici n’est que trs relativement ncessaire.


     Au contraire, rpondit Sallenauve; le docteur se flicitait encore ce matin que j’eusse pris le parti de venir, disant qu’ un moment donn, mon intervention pourrait devenir trs utile. Jusqu’ici mme, il n’a pas permis que je visse le malade, afin de me rserver au besoin pour quelque coup de thtre.


     L’utilit de votre prsence, rpondit Jacques Bricheteau, n’en reste pas moins problmatique, tandis qu’en vous ternisant ici, vous compromettez de la manire la plus positive votre avenir politique, votre considration, en un mot tout ce dont l’amiti la plus ardente n’a pas le droit de vous demander le sacrifice.


     Allons causer de tout cela avec le docteur, finit par dire Sallenauve, qui ne pouvait mconnatre ce que l’insistance de Jacques Bricheteau avait de justifi.


    Interrog sur la question de savoir si la rsidence de Sallenauve  l’asile devrait encore longtemps se prolonger:


     Je le crois, rpondit le docteur. Je viens de voir notre malade, et l’irritation crbrale, qui, de ncessit, doit avoir cd  l’action matrielle des remdes avant que l’on puisse penser  l’intervention d’aucun moyen moral, me parat malheureusement en voie d’une exacerbation nouvelle.


     Mais, dit vivement Sallenauve, vous ne perdez pas, docteur, tout espoir de gurison?


     Loin de l, j’ai une foi absolue dans une heureuse terminaison; mais ces cruelles affections prsentent ainsi de frquentes alternatives de bien et de mal, et, en somme, je commence  entrevoir, pour la gurison, un dlai beaucoup plus long que je ne l’avais d’abord pens.


     Nomm rcemment membre de la Chambre des dputs, dit alors Sallenauve, je suis appel  Paris par l’ouverture de la session; en mme temps, je me sens rclam par des intrts graves, dont monsieur, ajouta-t-il en dsignant Bricheteau, est venu exprs pour m’entretenir; si donc je devais croire que ma prsence ne dut pas tre immdiatement utile...


     Partez, dit le docteur; cela peut tre trs long. Si l’tat du malade n’avait pas empir, avec vous, avec notre orgue touch par monsieur, et l’intervention d’une jeune personne parente de madame Ellis, qui plus d’une fois, en pareille occasion, m’a second avec beaucoup d’intelligence, je pensais  arranger quelque scne dramatique dont j’esprais un bon rsultat. Mais, outre que notre jeune parente est absente, il n’y a pas lieu pour le moment d’attaquer le mal autrement que par des agents physiques; ainsi donc, encore un coup, partez! Le malade est un de ceux auxquels il est impossible de ne pas prendre un vif intrt; en le laissant  mes mains et  celles de lord Lewin, vous pouvez tre tranquille; j’irai mme jusqu’ vous dire que je fais de sa gurison une affaire d’amour-propre: dans la bouche d’un mdecin, je ne sache pas pour votre sollicitude de meilleure garantie.


    Sallenauve serra avec reconnaissance la main du docteur, en voyant le luxe de soins qu’il mettait  le rassurer. Il alla prendre cong de madame Ellis, qui ne fut pas moins empresse que son mari  promettre,  l’endroit de Marie-Gaston, le dvouement d’une surveillance toute maternelle. Quant  lord Lewin, il avait pris pour le caractre de Sallenauve l’estime la plus amicale, et son procd dans le pass tait la caution de ce qui pouvait en tre attendu dans le prsent et dans l’avenir. Bricheteau n’eut donc point de peine  obtenir qu’on se mt en route sans plus de dlai.


    Arrivs  Londres, vers cinq heures de l’aprs-midi, les voyageurs en seraient partis dans la soire, sans la surprise qui les y attendait. D’abord, leurs yeux furent frapps d’affiches gigantesques, comme le puffisme anglais sait seul les faire, annonant  tous les coins de rues, pour le soir mme, le second dbut de la Signora Luigia au Thtre de Sa Majest. Le nom seul tait fait pour attirer l’attention des voyageurs, mais les journaux, auxquels, pour plus ample inform, ils recoururent, leur fournirent, suivant la mode anglaise, tant de dtails circonstancis sur la dbutante, que Sallenauve ne dut plus mettre en doute la transformation de son ancienne gouvernante en l'un des astres les plus blouissants qui depuis longtemps se fussent levs  l’horizon du ciel britannique. S’il et cout Jacques Bricheteau, il se ft content de saluer de loin le succs de la belle Italienne, et n’en et pas moins continu son voyage. Mais, aprs avoir calcul que la soire passe  Londres n’apporterait pas un notable retard  son voyage, le dput voulut constater par ses yeux et par ses oreilles la valeur de cet enthousiasme qui, de toutes parts, clatait au sujet de la prima donna.


    En se rendant aussitt au bureau de la location des loges, qu’il trouva ferm, Sallenauve put dj reconnatre tout le symptme d’un succs immense: ds deux heures de l’aprs-midi, il n’y avait plus eu dans la salle une seule place disponible, et il fut trop heureux, au prix de cinq livres (cent vingt-cinq francs), d’acheter d’un revendeur deux stalles de parterre. Jamais peut-tre le thtre italien de Londres n’avait vu une plus belle runion, et l’on ne peut s’empcher d’tre frapp du capricieux agencement des choses humaines, quand on pense que tout ce mouvement de l’aristocratie anglaise autour de la grande artiste qui se rvlait avait eu, en ralit, pour point de dpart le besoin que s’tait senti Vautrin, l’ancien forat, de monter dans la hirarchie de la police un chelon un peu plus lev. Par une autre concidence galement trange, la pice annonce sur l’affiche tait la Pazza d'amore (la Folle par amour), de Paesiello, dont la Luigia avait chant un air le jour du dner donn chez madame de Saint-Estve. La toile leve, Sallenauve, qui, pendant prs d’une semaine, avait vcu  Hanwell au milieu d’une population d’alins, put d’autant mieux apprcier le prodigieux talent de comdienne que son ancienne gouvernante dploya dans le rle de Nina; et, en prsence d’une dchirante vrit d’imitation, il eut comme un renouvellement de toutes les motions par lesquelles l’affreuse ralit de la dmence de Marie-Gaston venait de le faire passer. Bricheteau, malgr la mauvaise humeur où l’avait d’abord jet ce qu’il appelait la musarderie de Sallenauve, finit aussi par tomber sous le charme de la puissante excution de la cantatrice, et,  certain moment, voyant la salle entire transporte d’enthousiasme, et les bouquets inondant la scne:


     Ma foi, dit-il au dput, je ne puis que vous souhaiter sur un autre thtre un succs approchant de celui-ci.


    Puis, par un entranement assez imprudent, il ajouta:


     Mais la politique n’a pas de pareils triomphes; Part seul est grand...


     Et la Luigia est son prophte! rpondit Sallenauve essayant de sourire au milieu des larmes que l’admiration lui avait arraches.


    Au sortir de la reprsentation, Bricheteau regarda  sa montre: il tait dix heures trois quarts, et, en faisant grande diligence, il y avait encore moyen pour les voyageurs de s’embarquer sur le steamer qui se mettait en route  onze heures; mais, dans le moment où l’organiste se retournait pour faire part de cette observation  Sallenauve, qu'il prcdait dans la foule, il ne vit plus son homme: le dput s’tait vanoui.


    Un quart d’heure plus tard, la femme de chambre de la Luigia entrait dans la loge où sa matresse tait occupe  recevoir les hommages des plus grands noms de l’Angleterre, qui lui taient prsents par sir Francis Drake; cette fille remit une carte  la signora. En lisant le nom, l’Italienne, changeant de visage, dit quelques mots  l’oreille de sa camriste. Ensuite elle se montra si presse d’en finir avec ce grand concours qui se faisait autour de son succs, que plusieurs de ses adorateurs en herbe laissrent pas de s’en montrer tonns. Mais une artiste  la mode a de rares privilges, et dans la fatigue d’un rle où la diva avait tant mis de son me apparaissait, pour sa maussaderie, une si bonne excuse, que sa cour se dispersa sans trop de murmures; son procd, qui fut pris pour un caprice, lui devint mme, auprs de certaines vellits prs de s’panouir, un trs piquant moyen de recommandation. Reste seule, la signora reprit rapidement ses habits de ville; la voiture du directeur, en quelques minutes, la conduisit  l’htel où elle tait descendue en arrivant  Londres; et, un instant aprs, en entrant dans son salon, elle y trouvait Sallenauve, qui l’y avait prcde.


     Vous ici, monsieur! lui dit-elle, c’est un rve.


     Pour moi surtout, rpondit Sallenauve, qui vous trouve  Londres, quand je vous ai tant fait chercher inutilement  Paris...


     Vous avez pris ce souci, et dans quel intrt?


     Vous nous aviez quitts d’une faon si trange, votre tte est si vive, vous connaissiez si peu Paris et tant de dangers pouvaient se trouver sous les pas de votre inexprience, que tout me paraissait  craindre.


     Quand mal me serait arriv? je n’tais ni votre femme, ni votre sur, ni votre matresse; je n’tais que votre...


     J’avais cru, interrompit vivement Sallenauve, que vous tiez mon amie.


     J’tais votre... oblige, dit la Luigia; je m’tais aperue que je devenais un embarras dans votre situation nouvelle. Avais-je alors autre chose  faire que de vous dlivrer de moi?


     Qui donc vous avait donn cette odieuse certitude?


    Avais-je dit, tmoign, en ce sens, quelque chose? Ne pouvait-on parler avec vous d’une manire d’arranger votre vie sans blesser  ce point votre susceptibilit?


     On sent comme l’on sent, rpondit l’Italienne; j’avais, moi, la conscience que vous me souhaitiez autant ailleurs que dans votre maison. Mon avenir, vous m’aviez mise en mesure de n’en pas tre inquite: vous voyez, en effet, qu’il ne se dessine pas trop effrayant.


     Il me parat si brillant, au contraire, que, sans la peur de vous paratre indiscret, j’oserais vous demander de quelle main plus heureuse que la mienne vous avez reu une si prompte et si efficace assistance?


     Un grand seigneur sudois, rpondit la Luigia sans marchander, qui dpense une partie de son immense fortune  encourager les arts, m’a procur un engagement au thtre de la Reine; la bienveillante indulgence du public a fait le reste.


     Vous voulez dire votre talent? j’assistais  la reprsentation de ce soir.


    Faisant alors une coquette rvrence:


     Avez-vous t un peu satisfait, demanda la Luigia, de votre humble servante?


     Votre supriorit musicale ne m’a point tonn; je la savais dj, et elle m’avait t cautionne par un juge infaillible; mais vos lans de passion dramatique, votre jeu si puissant et si sur de lui-mme, j’en suis rest merveill.


     C’est que j’ai beaucoup souffert, rpondit l’Italienne; le malheur est un bien grand matre.


     Souffert! rpta Sallenauve, en Italie sans doute? Mais j’aime  me persuader que, depuis votre arrive en France...


     Toujours! reprit la Luigia d’une voix mue; je ne suis pas ne sous une toile heureuse.


     Ce toujours a l’air, pour moi, d’un reproche; je suis bien tardivement averti des torts que je puis avoir eus envers vous.


     Vous n’avez eu vis--vis de moi aucune espce de torts; le mal tait l! dit l’Italienne en se frappant la poitrine, il venait de moi seule.


     Probablement quelque folle vise, comme celle que vous vous tiez faite en supposant que vous tiez engage d’honneur  quitter ma maison?


     Oh! que je ne rvais pas, dit l’Italienne, et que je savais bien ce qui tait au fond de votre pense! Ne ft-ce qu’ cause de ce que vous aviez fait pour moi, je devais prtendre  votre estime, et il m’tait  tout jamais dfendu d’y aspirer.


     Mais, chre Luigia, voil ce que j’appelle des ides sans nom. Ai-je jamais manqu pour vous de considration, d’gards? Votre conduite, d’ailleurs, n’tait-elle pas exemplaire?


     Oui, je tchais de ne rien faire qui pt vous donner  mal penser de moi; mais en tais-je moins la veuve de Benedetto?


     Quoi! vous vous figurez que ce malheur, suite d’une trop juste vengeance...?


     Ah! ce n’est pas la mort de cet homme qui pouvait me faire descendre  vos yeux, au contraire; mais j’avais t la femme du bouffon, de l’espion de police, de l’indigne, toujours prt  me vendre  qui et voulu m’acheter...


     Tant que cette situation a dur, je vous eusse trouve  plaindre; mais, mprisable, non.


     Enfin, dit vivement l’Italienne, depuis prs de deux ans nous vivions seuls, sous le mme toit.


     Sans doute, et je m’en tais fait une douce habitude.


     Me trouviez-vous laide?


     Vous savez bien que non, puisque j’ai fait d’aprs vous ma plus belle statue.


     Sotte?


     On ne peut tre sotte quand on met tant d’esprit dans ses rles.


     Vous voyez bien alors que vous me mprisiez!


    Sallenauve parut tout tonn de la vivacit de cette dduction, et il se crut trs habile en rpondant:


     Il me semble qu’en me conduisant d’autre faon j’eusse t bien plus prs de vous tmoigner du mpris.


    Mais il avait affaire  une femme qui, en toute chose, dans ses amitis, dans ses haines, dans ses actions comme dans ses paroles, allait toujours droit au but. Comme si elle et craint de n’avoir pas t comprise:


     Aujourd’hui, monsieur, reprit-elle, je puis tout vous dire, car je vous parle du pass et, maintenant, l’avenir ne m’appartient plus. Du jour où vous ftes bon pour moi et où, par votre gnreuse protection, j’chappai  un infme outrage, tout mon cur fut  vous.


    Sallenauve, qui jamais ne s’tait dout de l’existence de ce sentiment et qui surtout ne pouvait comprendre que l’aveu lui en ft fait avec cette crudit nave, ne sut plus que rpondre.


     Je n’ignorais pas, continua cette trange femme, que j’aurais beaucoup  faire pour me remonter de la bassesse où, dans notre premire rencontre, je vous tais apparue. Si mme du moment que vous etes consenti  me prendre avec vous, je vous avais vu tourner avec moi  la galanterie et laisser percer quelque intention de profiter de la situation dangereuse où, moi-mme, je m’tais place, mon cur se ft aussitt retir, vous ne m’eussiez plus paru qu’un homme ordinaire, et, pour me rhabiliter de Benedetto, ce n’tait pas assez...


     Ainsi, remarqua Sallenauve, vous aimer, c’et t vous faire insulte; ne vous aimer point, c’tait tre cruel!


    Quelle femme tes-vous donc, et le moyen de ne pas vous froisser?


     Il ne fallait pas m’aimer, rpondit la cantatrice, quand vous ne me connaissiez pas et quand j’avais  peine essor ma boue, parce qu’alors votre amour et t un amour des y eux et de la tte, auquel il n’est jamais prudent de se fier. Mais, lorsque, aprs deux ans passs  vos cts, vous aviez pu voir  ma conduite si j’tais une femme estimable; lorsque, sans jamais accepter un plaisir, tout entire aux soins de votre maison, sans autre dlassement que celui de l’tude, qui devait m’lever  la condition d’artiste comme vous, rien que pour le bonheur de vous voir faire un chef-d’uvre, j’avais t jusqu’ vous sacrifier cette pudeur de femme qu’ une autre poque vous m’aviez pourtant vue dfendre avec nergie, alors vous ftes cruel de ne pas me comprendre, et jamais, voyez-vous, votre imagination ne vous dira ce que j’ai souffert et toutes les larmes que vous m’avez fait verser!


     Mais, chre Luigia, j’tais votre hte, et, quand mme j’eusse pu souponner quelque chose de ce que vous me rvlez, mon devoir d’honnte homme me commandait de ne rien voir, de ne rien comprendre qu’ la dernire vidence.


     Est-ce que ma tristesse perptuelle n’tait pas une avance? Est-ce que, si mon cur et t libre, vous ne m’eussiez pas vue moins rserve, plus familire? Mais c’est tout simple, vous ne pouviez rien remarquer; votre fantaisie penchait ailleurs.


     Eh bien, si cela tait?


     Cela n’aurait pas d tre, rpondit l’Italienne avec animation. Cette femme n’tait pas libre: elle avait un mari, des enfants; et vous avez eu beau en faire une sainte, quand je n’aurais eu sur elle que l’avantage de la jeunesse, quoique cela soit bien ridicule  dire, il me semble qu’elle ne me valait pas!


    Sallenauve ne put s’empcher de sourire; mais, reprenant srieusement:


     Vous vous tes, dit-il, tout  fait mprise sur votre rivale: madame de l’Estorade ne fut jamais pour moi qu’un modle, et un modle sans autre valeur que sa ressemblance avec une autre femme. Celle-ci, je l’avais connue, avant vous,  Rome; elle avait la beaut, la jeunesse, de magnifiques dispositions pour les arts, et, aujourd’hui confine dans un couvent, comme vous elle a pay son tribut au malheur; ainsi, vous le voyez, toutes vos perfections...


     Comment! de trois histoires de cur, dit la Luigia, pas une qui ait pu avoir un dnouement? Votre toile est vraiment trange! Sans doute, lorsque j’tais si peu comprise, je ne faisais que subir sa bizarre influence, et alors, il faudrait vous pardonner.


     Puisque vous me recevez  merci, permettez-moi de revenir sur ma curiosit: tout  l’heure, vous me disiez que l’avenir ne vous appartenait plus;  la prodigieuse franchise de vos aveux, j’ai d comprendre qu’entre vous et moi, pour vous en donner le courage, avait d s’lever une bien solide barrire; quelle est donc cette puissance par laquelle, presque d’un seul lan, vous avez t pousse si haut? Auriez-vous donc fait un pacte avec le dmon?


     Peut-tre, dit en riant l’Italienne.


     Ne riez pas, reprit Sallenauve; vous avez voulu seule affronter cet enfer de Paris, il ne m’tonnerait pas que vous eussiez fait ds le dbut une dangereuse rencontre. Je sais les immenses difficults que souvent les plus grands talents ont eues  se produire. Ce gentilhomme tranger, qui si lestement vous a aplani toutes les voies, savez-vous qui il est?


     Je sais qu’il a expos, pour faciliter mon engagement, une somme fabuleuse, que mes appointements sont da cinquante mille francs, et qu’il ne m’a pas mme accompagne  Londres.


     Ainsi, tout ce dvouement sans conditions?


     Non pas, vraiment! Mon protecteur est  l’ge où l’on n’a plus d’amour, mais où l’on a beaucoup d’amour-propre: son protectorat devra donc tre hautement dclar, et je me suis engage  ne rien dire,  ne rien faire qui soit un dmenti  son vaporeux bonheur. Du reste, c’est  vous seul que j’ai cru devoir ce compte: je connais votre discrtion et vous demande avec instance le secret le plus absolu.


     Et rien dans la dure de cette situation ne vous parat invraisemblable? Mais cet homme, que vous esprez toujours nourrir de fume, où, comment l’avez-vous connu?


     Par une dame de charit qui me vint voir pendant votre absence. Elle avait remarqu ma voix  Saint-Sulpice, pendant les exercices du mois de Marie, et elle aurait voulu me dbaucher pour chanter  Notre-Dame de Lorette, sa paroisse.


     Cette dame, vous l’appelez?


     Madame de Saint-Estve.


    Sans avoir perc toutes les profondeurs de Jacqueline Collin, Sallenauve connaissait madame de Saint-Estve comme tripoteuse d’affaires et comme entremetteuse de mariages; il en avait quelquefois entendu parler par Bixiou.


     Cette femme, dit-il, s’est fait  Paris une notorit fcheuse: c’est une intrigante de la pire espce.


     Je m’en doutais, dit la Luigia, mais que m’importe?


     Et si l’homme dont elle vous a procur la connaissance...


     tait un intrigant, comme elle? c’est peu probable; cent mille cus qu’il a verss dans la caisse du directeur ont remis le thtre  flot.


     Il peut tre riche et en mme temps avoir sur vous de mauvais desseins; il n’y a rien l qui s’exclue.


     On a sur moi des projets, rpondit la Luigia avec dignit, mais on ne les excute pas: entre ces projets et moi, il y a moi.


     Mais votre considration?


     Elle tait perdue quand je sortis de chez vous. On disait partout que j’tais votre matresse; vous avez eu  vous expliquer de ce bruit dans un collge lectoral; vous l’avez contredit, mais croyez-vous l’avoir tu?


     Et mon estime, enfin, de laquelle vous vous proccupiez?


     Je n’en ai plus besoin; vous ne m’avez pas aime quand je le voulais, vous ne m’aimerez pas quand je ne le veux plus.


     Qui sait? fit Sallenauve.


     Il y a deux raisons pour que cela ne soit pas, rpondit l'Italienne: d'abord il est trop tard, et puis nous ne sommes plus sur le mme chemin.


     Qu’entendez-vous par l?


     Je suis artiste, vous avez cess de l’tre; je monte et vous descendez.


     Vous appelez descendre, s’lever peut-tre aux premires dignits de l’tat?


     Où que vous vous leviez, repartit la Luigia en s’exaltant, vous serez au-dessous de votre pass et du grand avenir qui vous tait rserv; et, tenez, je crois que je vous ai menti: si vous tiez rest sculpteur, il me semble que j’aurais eu encore pour quelque temps la patience de vos froideurs et de vos ddains; j’aurais du moins voulu attendre jusqu’aprs un essai de ma vocation, dans l’esprance que cette aurole dont s’illumine la figure des femmes de thtre vous ferait peut-tre,  la fin, apercevoir que j’tais l,  vos cts. Du jour où vous avez apostasi, je n’ai plus voulu continuer mon humiliant sacrifice, il n’y avait plus d’avenir entre nous.


     Comment! dit Sallenauve en tendant  la cantatrice une main qu’elle ne prit pas, nous ne resterons pas mme amis?


     Un ami, vous en avez un, rpondit l’Italienne. Non, tout est bien clos et arrt. Nous entendrons parler l’un de l’autre; et de loin, en passant dans la vie, nous nous saluerons de la main, mais rien au-del.


     Ainsi, dit mlancoliquement Sallenauve, voil comment tout finit entre nous!


    La Luigia le regarda un moment, ses yeux brillrent d’une larme.


     coutez, lui dit-elle avec un accent vrai et rsolu, voici ce qui est possible. Je vous ai aim, et aprs vous personne n’aura accs dans ce cur que vous avez ddaign. On vous dira que j’ai des amants: ce vieillard, que je vais avouer aujourd’hui, d’autres aprs lui, peut-tre, auxquels vous ne croirez pas, si vous vous rappelez la femme que je suis. Qui sait? votre vie, plus tard, venant  tre dblaye des autres sentiments qui m’ont fait obstacle, la libert, l’tranget de l’aveu que vous venez d’entendre, marqueront peut-tre dans votre mmoire, et, alors, il ne serait pas tout  fait incroyable qu’aprs ce long dtour, vous finissiez par me dsirer. Si cela arrivait et que,  la suite de tristes dceptions, vous fussiez, par vos remords, ramen  la religion de l’art, eh bien, en ce temps-l,  supposer que les annes n’aient pas fait pour nous de l’amour une aspiration trop ridicule, souvenez-vous de cette soire. Maintenant, sparons-nous, car il se fait tard pour un tte--tte, et c’est surtout les apparences de fidlit que je suis engage  garder  mon vieux protecteur tranger.


    Cela dit, elle prit un flambeau, et, passant dans une pice voisine, elle laissa le dput dans la situation d’esprit que l’on peut se figurer  la suite des surprises de toute sorte dont il avait t salu dans cette entrevue.


    En rentrant  l’htel où il tait descendu  son arrive d’Hanwell, il trouva Bricheteau l’attendant  la porte.


     Mais d’où diable venez-vous? lui cria l’organiste, perdu d’impatience; nous pouvions encore partir par le paquebot de ce soir?


     Eh bien, dit Sallenauve avec insouciance, j’aurai quelques heures de plus  faire l’cole buissonnire.


     Mais, pendant ce temps, vos adversaires poussent leur mine!


     Que m’importe? Dans cette caverne qu’on appelle la vie politique, ne faut-il pas tre prt  tout?


     Je m’en doutais, dit alors Bricheteau, vous venez de voir la Luigia; son succs vous a port  la tte, et sous le dput reparat l’homme aux statues!


     Vous-mme, tout  l’heure, ne le disiez-vous pas? l’art seul est grand!


     Mais l’orateur, rpondit Bricheteau, est aussi un artiste, et le plus grand de tous; car les autres parlent  l’esprit et au cur, et lui seul parle  la conscience et  la volont. Du reste, il ne s’agit pas maintenant de regarder en arrire; un duel est engag entre vous et vos adversaires. tes-vous un honnte homme, ou un drle parvenu  voler un nom? Voil la question pose et qui, peut-tre en votre absence, se vide au grand jour de la tribune.


     J’ai bien peur que vous ne m’ayez fait faire fausse route; j’avais aux mains un trsor que j’ai jet  mes pieds...


     Heureusement, rpliqua l’organiste, c’est l une fume que la nuit dissipera. Demain, vous vous souviendrez des engagements pris avec votre pre, et du grand avenir qui vous est promis.


    La sance royale avait eu lieu, Sallenauve ne s’y tait pas montr, et son absence n’avait pas laiss de faire dans le parti dmocratique une certaine sensation. Au National surtout, on s’en tait mu. Il aurait paru naturel que, actionnaire du journal, venant souvent dans ses bureaux avant l’lection, et ayant mme consenti  y donner quelques articles, au moment de l’ouverture de la session le nouvel lu vnt y prendre langue.


     Maintenant qu’il est nomm, se disaient quelques-uns des rdacteurs en remarquant la complte disparition du nouveau dput, est-ce que ce monsieur aurait des ides de faire avec nous le faquin? C’est assez l’usage parmi nos seigneurs les parlementaires, de nous faire trs obsquieusement la cour tant qu’ils sont  l’tat de candidats, et de nous laisser l ensuite, comme leurs vieux paletots, aprs qu’ils sont monts  l’arbre. Mais il ne faut pas qu’il s’y joue, ce gentilhomme, et nous avons plus d’une faon de repincer les gens...


    Moins prompt  s’mouvoir, le rdacteur en chef avait calm ce premier bouillonnement; mais le dfaut fait par Sallenauve  la sance royale lui avait nanmoins paru singulier.


    Le lendemain, lors de la constitution des bureaux, quand il s’tait agi de nommer les prsidents et secrtaires, opration qui a son importance, parce qu’elle fait prjuger la majorit, l’absence de Sallenauve avait eu une porte positive. Dans le bureau auquel la voie du sort l’avait attach, l’lection du prsident ne s’tait faite dans le sens ministriel qu’ une voix de majorit: la prsence du dput d’Arcis aurait donc assur la nomination du candidat de l’opposition. De l un mcontentement marqu dans les journaux du parti, qui, en expliquant leur dfaite par cet imprvu, ne se dfendaient pas d’un tonnement un peu aigre. Ils ne qualifiaient pas encore la conduite du dfaillant, mais ils dclaraient ne savoir comment s’en rendre compte. De son ct, Maxime avait l’il au guet, et il n’attendait que la constitution dfinitive du bureau de la Chambre pour dposer, au nom de la paysanne de Romilly, la demande en autorisation de poursuites. Ce factum avait t rdig par Massol, et sous sa plume habile les faits qu’il tait charg d’exposer avaient acquis ce degr de vraisemblance que les avocats, mme le plus  ct de la vrit, savent communiquer  leurs dires et affirmations. Mais, quand Maxime vit l’absence de Sallenauve se prolonger et commencer  faire scandale, il alla de nouveau trouver Rastignac, et, se donnant les gants de l’habile procd d’agression trouv par Desroches, il demanda au ministre s’il ne lui semblait pas que, pour lui, le moment ft venu de se relever de cette passive attitude d’observation dans laquelle, jusque-l, il avait cru devoir se retrancher.


    Cette fois, Rastignac fut beaucoup plus explicite: Sallenauve pass  l’tranger lui parut un homme auquel un trouble de conscience avait fait perdre la tte. Il engagea donc M. de Trailles  lancer le jour mme la pice introductive du procs, et ne fit plus difficult de promettre son concours pour le succs d’une combinaison arrive  prendre couleur, et dont un joli rsultat de scandale pouvait tre raisonnablement espr. Pas plus tard que le lendemain apparut la trace de son intervention souterraine. L’ordre du jour  la sance de la Chambre tait la vrification des pouvoirs. Le dput charg de faire le rapport sur les lections de l'Aube se trouva tre un des fidles du ministre, et, sur la consigne confidentielle qui lui fut donne, voici la manire dont il prit la question:


    «Les oprations du collge d’Arcis taient rgulires, M. de Sallenauve avait fait parvenir en temps utile  la questure toutes les pices ncessaires  la constatation de son ligibilit, son admission semblait donc ne devoir faire aucune espce de difficult. Mais des bruits d’une nature trange auraient, ds l’poque de l’lection, couru sur l’identit du nouveau dput; et,  l’appui de ces rumeurs, tait survenue une demande en autorisation de poursuites criminelles. Cette demande nonait un fait extrmement grave: M. de Sallenauve aurait usurp le nom qu’il portait, et cette usurpation, pratique dans un acte authentique, se prsentait avec le caractre d’un faux commis par substitution de personne. Quelque chose de plus regrettable, ajoutait le rapporteur, c’tait l’absence de M. de Sallenauve, qui, au lieu de se mettre en travers de l’incroyable accusation porte contre lui, se tenait, depuis l’ouverture de la session, loign des sances de la Chambre, sans que personne l’et encore aperu. Dans ces circonstances, son admission pouvait-elle tre convenablement prononce? La commission ne l’avait pas pens et elle croyait devoir proposer l’ajournement.»


    Daniel d’Arthez, dput de l’opposition lgitimiste, que nous avons vu,  Arcis, trs favorable  l’lection de Sallenauve, s’empressa de demander la parole sur ces conclusions, et pria la Chambre de remarquer tout ce que leur adoption aurait d’exorbitant.


    «Ce qui tait en cause, c’tait la rgularit de l’lection. Aucune irrgularit n’tait signale; la Chambre n’avait donc qu’une chose  faire: passer immdiatement au vote, et reconnatre pour bonne et valable l’lection dont aucun fait ne venait infirmer la validit. Impliquer dans la question la demande en autorisation de poursuites serait commettre un vritable abus de pouvoir, puisque, sans discussion pralable et en dispensant la dnonciation dpose de toutes les formalits par lesquelles elle devait passer avant d’tre accueillie ou rejete, on prterait  cette dnonciation une virtualit singulire, celle de suspendre le mandat que les lecteurs avaient dcern dans l’exercice de leur souverainet. Qui ne comprend d’ailleurs, ajoutait l’orateur, que donner  la demande en autorisation de poursuites un effet actuel, quel qu’il ft, c’est en prjuger la valeur et le mrite, lorsque la prsomption d’innocence acquise  tout accus devait l’tre,  bien plus forte raison,  un homme dont la probit n’avait jamais fait un doute et qui venait d’tre honor librement du suffrage de ses concitoyens.»


    La discussion se prolongea quelque temps sur ce thme, dont les orateurs ministriels prirent naturellement le contre-pied; puis survint une complication. Le prsident d’ge, caria Chambre ne se trouvait pas encore constitue, tait un vieillard us, qui, au milieu des difficiles fonctions dont son acte de naissance l’avait tout  coup revtu, ne gardait pas toujours l’esprit trs prsent. Ds la veille, la demande de cong, transmise par Sallenauve, lui tait parvenue, et si, au commencement de la sance, il et song, comme c’tait son devoir,  la communiquer  la Chambre, probablement il et tu la discussion dans son germe. Mais il n’y a qu’heur et malheur dans les choses parlementaires, et quand, par la teneur de la lettre, tardivement porte  sa connaissance, la Chambre apprit que Sallenauve tait  l’tranger, et qu’ l’appui du cong sollicit par lui, sans terme fixe, il n’exprimait que le motif vague d’affaires urgentes, l’effet produit fut dtestable.


     C’est clair, se dirent, comme Rastignac, tous les amis du ministre, il est pass en Angleterre, où toutes les dconfitures vont chercher asile; il a peur du procs, il se sent dmasqu.


    Ce point de vue, en dehors de toute passion politique, fut partag par quelques esprits svres qui n’admettaient pas qu’on ne ft pas l pour se dfendre en prsence d’une si fltrissante accusation. Bref, sur une argumentation trs vive et trs habile du procureur gnral Vinet, qui avait pris du cur en voyant l’accus absent, l’ajournement, mis aux voix, fut vot, quoiqu’ une trs faible majorit; un cong de huit jours tait en mme temps accord au dput absent.


    Le lendemain de ce vote, Maxime crivait  madame Beauvisage:


    «Madame,


    » L’ennemi a subi hier un terrible chec, et l’opinion de mon ami Rastignac, juge trs intelligent et trs expriment de l’impression parlementaire, est que le Dorlange, quoi qu’il arrive, ne se relvera plus du coup qui vient de lui tre port. Si nous ne parvenons pas  nous procurer quelque preuve positive  l’appui de la dnonciation de notre bonne campagnarde, il est possible que, en payant d’audace, ce drle,  supposer toutefois qu’il ose reparatre en France, finisse par tre admis par la Chambre; mais, aprs y avoir tran pendant quelque temps une existence efface et misrable, il doit invitablement tre accul  une dmission; alors, la nomination de M. Beauvisage ne fait pas un doute, car les lecteurs, honteux de s’tre laiss jouer par cet intrigant, seront trop heureux de se rhabiliter par un choix honorable, et qui, d’ailleurs, tait primitivement dans leur instinct. C’est  votre rare sagacit, madame, que sera d ce rsultat, car, sans cette espce de seconde vue qui vous a d’abord fait deviner les trsors enfouis dans la rvlation de cette paysanne, nous passions  ct de cet admirable instrument. Je dois vous dire, madame, dussiez-vous en prendre quelque orgueil, que ni Rastignac ni le procureur gnral Vinet, malgr leur haute intelligence politique, n’avaient compris la valeur de votre dcouverte; et moi-mme, si, par le bonheur que j’ai eu de vous connatre, je n’avais t mis en mesure de prjuger le mrite de toute ide manant de vous, j’aurais probablement partag la froideur primitive de ces deux hommes d’tat  l’endroit de l’excellente arme que vous offriez de mettre dans notre main. Mais, le cadeau venant de vous, j’en ai tout aussitt compris l’importance, et, en indiquant  Rastignac un moyen de le mettre en uvre, je suis parvenu  faire de mon ami le ministre un ardent complice de notre conspiration, en mme temps qu’un sincre admirateur de la finesse et de la perspicacit dont vous aviez fait preuve dans la circonstance. Si donc, madame, j’ai jamais le bonheur de vous appartenir par le lien dont il a t question entre nous, je n’aurai pas  vous initier  la vie politique, dont vous avez si bien su toute seule trouver le chemin. Nous ne saurions rien avoir de nouveau d’ici  une huitaine, qui est la dure du cong accord. Si au-del de ce dlai le dfaillant ne s’tait pas reprsent, je ne doute pas que l’annulation de l’lection ne ft prononce, car le vote d’hier, dont vous aurez connaissance par les journaux, est pour lui une vritable mise en demeure de se rendre  son poste. Vous pensez bien que, d’ici  son retour, si tant est qu’il ait lieu, je n’aurai pas manqu de donner mes soins  ce que la mauvaise disposition de la Chambre soit convenablement entretenue et par la presse et par les conversations particulires. Rastignac a galement donn des instructions dans ce sens, et il est  croire que notre adversaire trouvera l’opinion publique assez mal prvenue en sa faveur.


    » Voulez-vous me permettre, madame, de me rappeler au souvenir de mademoiselle Ccile, et agrer, ainsi que M. Beauvisage, l’assurance de mes sentiments les plus respectueux.»


    Un mot d’ordre donn  la presse ministrielle commena, en effet,  crer autour du nom de Sallenauve une atmosphre de dconsidration et de ridicule, et les insinuations les plus injurieuses prtrent  son absence la couleur d’une dsertion devant l’ennemi. L’effet de ces attaques multiplies devenait d’autant plus invitable, que Sallenauve tait plus mollement dfendu par ses coreligionnaires politiques; et il n’y avait pas trop  s’tonner de cette tideur. Ne sachant quelle explication donner  son procd, les feuilles de l’opposition, tout en se sentant le devoir de le soutenir, craignaient de trop s’engager au profit d’un homme dont l’avenir devenait chaque jour plus nbuleux; d’un moment  l’autre, ne pouvait-il pas donner un dmenti au certificat de moralit qu’on aurait pris sur soi de lui dlivrer? La veille du jour où expirait le cong, Sallenauve tant toujours absent, un petit journal ministriel publia, sous le titre de un Dput perdu, un article trs spirituellement insolent et qui eut un retentissement considrable. Dans la soire, madame de l’Estorade vint chez madame Octave de Camps, qu’elle trouva seule avec son mari. Elle tait vivement mue et dit en entrant  son amie:


     Vous avez lu cet infme article?


     Non, rpondit madame Octave, mais M. de Camps me l’a racont, et il est vraiment honteux que le ministre commande ou du moins encourage de pareilles vilenies.


     J’en suis  moiti folle, continua madame de l’Estorade, car tout cela retombe sur nous.


     C’est pousser bien loin le scrupule de conscience, dit madame de Camps.


     Mais non, repartit le matre de forges; je suis de l’avis de madame: tout le venin de cette affaire pouvait disparatre devant une dmarche de l’Estorade, et, en se refusant  la faire, s’il ne devient pas l’auteur, il est  tout le moins le complice du scandale.


     Madame vous a donc dit...? demanda la comtesse d’un air de reproche.


     Mais, ma chre, rpondit madame Octave, quoique nous ayons nos petits secrets de femmes, je ne pouvais me dispenser d’expliquer  mon mari le point de dpart de l’espce de folie qui avait pris  M. de l’Estorade; c’et t montrer  un autre moi-mme une dfiance dont il et t bless, et les explications que j’ai d lui donner ne me posent, je pense, en dpositaire infidle d’aucun secret qui vous intresse personnellement.


     Ah! vous tes un mnage uni, vous! dit madame de l’Estorade avec un soupir. Du reste, je ne me plains pas que M. de Camps ait t mis dans la confidence; quand il s’agit de trouver l’issue de la cruelle situation contre laquelle je me dbats, deux avis valent mieux qu’un.


     Mais qu’est-il donc arriv? demanda madame Octave de Camps.


     Mon mari perd la tte, rpondit la comtesse, et je ne trouve plus en lui la moindre trace de sens moral. Loin de comprendre, comme le disait tout  l’heure M. de Camps, qu’il est le complice de la mauvaise guerre qui se fait en ce moment, et qu’il n’a pas, comme ceux qui l’ont souleve, l’excuse de l’ignorance, il semble s’y complaire: tantt, il m’a apport triomphalement l’ignoble journal, et je l’ai trouv tout prs de prendre mal que je ne le jugeasse pas, comme lui, infiniment plaisant et infiniment spirituel...


     Cette lettre, dit madame Octave de Camps, lui a port un coup terrible: dans le fait, elle le touchait au corps et  l’me.


     J’admets cela, s’cria le matre de forges; mais, que diable! on est homme, et on prend les paroles d’un fou pour ce qu’elles valent.


     C’est bien singulier cependant, dit madame Octave, que M. de Sallenauve ne revienne pas; car, enfin, ce Jacques Bricheteau,  qui vous avez donn son adresse, a d lui crire.


     Que voulez-vous! rpondit la comtesse, il y a une fatalit dans toute cette affaire; c’est demain que doit se discuter  la Chambre la question de savoir si l’lection de M. de Sallenauve sera ou non confirme, et, dans le cas où il ne serait pas de retour, le ministre se flatte de l'esprance de faire prononcer l’annulation.


     Mais c’est une infamie, dit M. Octave de Camps, et il ne tient  rien que, quelque mal pos que je puisse tre pour faire cette dmarche, je n’aille dire au prsident de la Chambre les choses comme elles sont...


     Je vous en eusse pri, je crois, au risque de voir mon mari souponner mon intervention, si nous n’tions retenus par une considration: celle de dsesprer M. de Sallenauve en rendant public le malheur arriv  son ami.


     C’est vident, dit madame Octave: le dfendre de cette manire serait aller contre ses intentions, d’autant mieux qu’ toute force il peut arriver  temps, et que, d’ailleurs, la dcision de la Chambre reste problmatique, tandis que la folie de M. Marie-Gaston une fois bruite, il ne se relverait jamais de ce coup.


     Du reste, dit madame de l’Estorade, tout l’odieux que mon mari a jusqu’ici assum sur lui dans cette horrible affaire disparat devant une imagination vraiment satanique dont il m’a fait part tout  l’heure, avant dner.


     Qu’est-ce donc? demanda vivement madame de Camps.


     Sa prtention est que, demain, j’aille avec lui, dans la tribune rserve aux pairs de France, assister  la discussion qui doit avoir lieu.


     Mais vraiment sa tte dmnage! dit M. de Camps; c’est tout  fait le procd de Diafoirus fils, offrant  sa prtendue de lui procurer le dlassement d’une dissection...


    Madame de Camps fit  son mari un signe qui voulait dire: «Ne jetez pas d’huile sur le feu!» et elle se contenta de demander  la comtesse si elle n’avait pas pu faire comprendre  M. de l’Estorade toute l’inconvenance de cette dmarche.


     A la premire objection que je lui ai faite dans ce sens, rpondit madame de l’Estorade, il s’est emport, me disant qu’apparemment j’tais bien aise d’terniser la crance de notre liaison avec cet homme, puisque, une occasion toute naturelle se prsentant de dclarer publiquement notre rupture, je m’empressais de la dcliner.


     Eh bien, ma chre, il faut y aller, dit madame Octave; la paix de votre mnage avant tout. D’ailleurs,  tout prendre, votre prsence  cette discussion peut aussi passer pour une preuve de bienveillant intrt.


     Pendant quinze ans, remarqua le matre de forges, vous avez rgn et gouvern dans votre mnage, mais voil une rvolution qui dplace cruellement le pouvoir.


     Ah! monsieur, je vous prie de croire que de cette souverainet, que d’ailleurs j’ai toujours cherch  dissimuler, je n’avais jamais fait un pareil usage.


     Est-ce que je ne le sais pas? rpondit M. Octave de Camps en prenant affectueusement les mains de madame de l’Estorade dans les siennes. Je suis nanmoins de l’avis de ma femme: il faut boire ce calice.


     Mais, en entendant toutes les infamies que vont dbiter ces ministriels, je mourrai de honte; il me semblera qu’on gorge  deux pas de moi un homme sur qui je n’ai que le bras  tendre pour le sauver, et que je n’en fais rien...


     C’est bien cela, dit le matre de forges, et il faut ajouter que cet homme vous a rendu un insigne service; mais aimez-vous mieux installer l’enfer chez vous et exasprer la disposition maladive de votre mari?


     coutez, chre bonne, fit madame Octave de Camps, dites  M. de l’Estorade que je veux aller aussi  cette sance; que d’y tre avec une dsintresse et une simple curieuse fera moins causer, et sur ce chapitre ne cdez pas; au moins, je serai l pour retenir votre tte et pour vous garder de vous-mme.


     Je n’eusse pas os vous le demander, rpondit madame de l’Estorade, car on n’invite pas les gens  une mauvaise action; mais, puisque vous avez la bont de me l’offrir, je me trouve une fois moins malheureuse. Maintenant, adieu! car je ne voudrais pas que mon mari me trouvt dehors quand il rentrera: il a dn ce soir chez M. de Rastignac, où sans doute il aura bien complot pour la journe de demain.


     Eh bien, partez; et, dans une heure, je vous crirai un mot comme si je ne vous avais pas vue, vous demandant si vous n’avez pas un moyen de me faire assister  la sance de demain, qu’on dit devoir tre intressante.


     En tre rduite  toute cette conspiraillerie! dit madame de l’Estorade en embrassant son amie.


     Ma chre belle, rpondit madame de Camps, on a dit que la vie du chrtien tait un combat, mais celle de la femme marie d’une certaine faon est une vraie bataille range. Prenez patience et courage.


    Cela dit, les deux amies se sparrent.


    Le lendemain, vers deux heures, madame de l’Estorade, accompagne de son mari et de madame Octave de Camps, venait prendre place dans la tribune rserve aux membres de la pairie; elle paraissait souffrante et ne rpondit qu’avec tideur aux saluts qui lui furent adresss de divers points de la salle. Madame de Camps, qui pour la premire fois avait accs dans l’enceinte parlementaire, fit deux remarques: elle se rcria sur le nglig du costume d’un assez grand nombre des honorables, et fut frappe de la quantit de calvities qui, du haut de la tribune d’où elle planait sur l’assemble, vint tonner ses yeux. Elle se laissa ensuite dsigner par M. de l’Estorade les notabilits de l’endroit: d’abord tous les grands hommes que nous nous dispensons de mentionner, parce que leurs noms sont dans toutes les mmoires; puis, le pote Canalis, auquel elle trouva un air olympien; d’Arthez, qui lui plut par sa tournure modeste; Vinet, dont elle dit qu’il avait l’air d’une vipre portant des lunettes; Victorin Hulot, l’un des orateurs du centre gauche. Elle fut quelque temps avant de pouvoir se faire au bruit des conversations particulires, qu’elle put assez convenablement comparer au bruit d’un essaim d’abeilles bourdonnant autour de sa ruche; mais ce dont elle ne revenait pas surtout, c’tait l’aspect gnral de la runion, où un laisser-aller singulier et une absence complte de dignit n’eussent jamais permis de souponner la reprsentation d’un grand peuple.


    Il tait crit que, dans cette journe, aucun dsagrment ne serait pargn  madame de l’Estorade. Au moment où la sance allait commencer, la marquise d’Espard, conduite par M. de Ronquerolles, entra dans la tribune et vint prendre place  ct d’elle. Quoique se voyant dans le monde, ces deux femmes ne pouvaient se souffrir. Madame de l’Estorade mprisait l’esprit d’intrigue, le dfaut absolu de principes et le caractre aigre et malveillant que la marquise recouvrait des dehors les plus lgants, et la marquise avait dans un ddain encore plus profond ce qu’elle appelait les vertus pot-au-feu de madame de l’Estorade. Il faut dire aussi que madame de l’Estorade avait trente-deux ans et une beaut que le temps avait pargne, tandis que madame d’Espard tait une femme de quarante-quatre ans, et, malgr toutes les savantes dissimulations de la toilette, une beaut tout  fait  bout.


     Est-ce que vous venez quelquefois ici? dit-elle  la comtesse aprs les quelques phrases obliges sur le bonheur de leur rencontre.


     Jamais, rpondit madame de l’Estorade.


     Moi, j’y suis trs assidue, reprit madame d’Espard.


    Puis, ayant l’air de faire une dcouverte:


     Ah! mais vous avez  cette sance, ajouta-t-elle, un intrt tout particulier: on juge, je crois, quelqu’un de votre connaissance.


     Oui, M. de Sallenauve a t reu quelquefois chez moi.


     C’est bien fcheux, dit la marquise, de voir un homme qui, au dire de M. de Ronquerolles, avait du hros dans ses allures, tourner ainsi  la police correctionnelle. .


     Son crime, jusqu’ici, rpondit schement madame de l’Estorade, est surtout son absence.


     Il parat, du reste, continua madame d’Espard, que c’est un homme dvor d’ambition. Avant sa tentative parlementaire, il avait, fait, vous le savez sans doute, chez les Lanty une tentative matrimoniale qui a abouti, pour la belle hritire auprs de laquelle il s’tait habilement insinu,  une rclusion dans un couvent.


    Madame de l’Estorade ne s’tonna pas beaucoup de voir cette histoire, que Sallenauve lui avait donne pour trs secrte, parvenue  la connaissance de madame d’Espard: la marquise tait une des femmes les mieux informes de Paris; son salon, disait mythologiquement un vieil acadmicien, tait le palais de la Renomme.


     Voil, je crois, la sance qui commence, dit la comtesse, qui, s’attendant toujours  quelque coup de griffe de la marquise, n’tait pas fche de rompre la conversation.


    En effet, le prsident avait agit sa sonnette, les dputs prenaient leurs places; la toile allait se lever. Pour tre historien fidle de la sance  laquelle nous devons faire assister nos lecteurs, nous trouvons  la fois plus sr et plus commode d’en emprunter textuellement le compte rendu  un journal de l’poque.


    


    CHAMBRE DES DPUTS.


    Prsidence de M. Cointet (vice-prsident).


    Sance du 28 mai.


    


    A deux heures, M. le prsident monte au fauteuil.


    M. le garde des sceaux, M. le ministre de l'intrieur, M. le ministre des travaux publics sont au banc des ministres.


    Le procs-verbal de la dernire sance est adopt sans rclamation, l’ordre du jour est la vrification des pouvoirs du dput nomm par l’arrondissement d’Arcis-sur-Aube.


    

    M. LE PRSIDENT.  La parole est  M. le rapporteur de la commission.


    

    M. le rapporteur.  Messieurs, la regrettable et singulire situation qu’a jug convenable de se faire parmi vous M. de Sallenauve n’a pas reu le dnouement qui semblait devoir tre espr. Le cong est expir d’hier, et M. de Sallenauve continue  se tenir loign de vos sances, sans qu’aucune lettre soit parvenue  M. le prsident pour solliciter un nouveau dlai. Cette indiffrence pour des fonctions que M. de Sallenauve parat avoir sollicites avec une ardeur peu commune (Lgre agitation  gauche) serait, dans tous les cas, une faute grave; mais, quand on la rapproche de l’accusation dont il est menac, ne prend-elle un caractre tout  fait fcheux pour sa considration? (Murmures  gauche. Approbation au centre.) Forc de chercher une solution  une difficult qu’on peut dire sans prcdent dans les annales parlementaires, votre commission, dans l'adoption des mesures  prendre s’est scinde en deux opinions bien tranches. La minorit, que je reprsente seul, la commission n’tant compose que de trois membres, a pens qu’elle devait vous soumettre une proposition que j’appellerai radicale et qui aurait pour objet de trancher la difficult en la soumettant  ses juges naturels. Annuler hic et nunc l'lection de M. de Sallenauve, et le renvoyer devant les lecteurs par lesquels il a t nomm et dont il est un si infidle reprsentant: telle est l’une des solutions que j’ai l’honneur de vous soumettre. (Agitation  gauche.) La majorit, au contraire, a t d’avis que le verdict des lecteurs ne pouvait tre trop respect, et que les fautes d'un homme honor de leur mandat ne devaient tre aperues que par-del les limites plus extrmes de la longanimit et de l’indulgence; en consquence, la commission me charge de vous proposer d'accorder, d’office,  M. de Sallenauve un nouveau cong de quinzaine (Murmures au centre.  A gauche: Trs bien! trs bien!), restant bien convenu que si,  la suite de ce dlai, M. de Sallenauve ne s’est pas prsent et n’a donn aucun signe d’existence, il sera purement et simplement rput dmissionnaire, sans que la Chambre soit entrane,  son sujet, dans d’irritants et inutiles dbats. (Mouvements en sens divers.)


    


    M. le colonel Franchessini qui, pendant l’expos de M. le rapporteur, avait eu, au banc des ministres, une conversation anime avec M. le ministre des travaux publics, demande vivement la parole.


    

    M. LE PRSIDENT.  M. de Canalis l’a demande.


    

    M. DE CANALIS.  Messieurs, M. de Sallenauve est un de ces audacieux qui, comme moi, se sont persuad que la politique n’tait un fruit dfendu pour aucune intelligence, et que dans le pote, dans l’artiste, comme dans le magistrat, l’administrateur, l’avocat, le mdecin et le propritaire, pouvait se rencontrer l’toffe d’un homme d’tat. En vertu de cette communaut d’origine, M. de Sallenauve a donc ma sympathie tout entire, et personne ne s’tonnera de me voir monter  cette tribune pour appuyer les conclusions de votre commission. Seulement, je ne saurais m’y rallier jusque dans leurs consquences finales, et l’ide de notre collgue dclar, sans discussion, dmissionnaire par le fait seul de son absence prolonge au-del d’un dlai de grce, rpugne  la fois  ma conscience et  ma raison. On vous dit: «L’indiffrence de M. de Sallenauve pour ses fonctions est d’autant moins vnielle, qu’il se trouve plac sous le coup d’une accusation grave;» mais, si cette accusation, messieurs, tait justement la cause de son absence? (Au centre: Ah! ah! On rit.) Permettez, messieurs; je ne suis peut-tre pas aussi naf que MM. les rieurs semblent le croire. J’ai ce bonheur, que, naturellement, l’ignoble ne me vient pas  l’esprit, et M. de Sallenauve, avec l’minente position qu’il avait dans les arts, s’arrangeant pour pntrer ici par la porte d’un crime, n’est pas une supposition que j’admette a priori. Autour des naissances comme la sienne, ces deux araignes hideuses qu’on appelle la chicane et l’intrigue ont toute commodit pour tendre leurs toiles, et loin d’admettre qu’il ait pris la fuite devant l’accusation qui s’attaque  lui, je me demande si, en ce moment  l’tranger, il n’est pas occup  rassembler les lments de sa dfense? (A gauche: Trs bien! C’est cela. Rires ironiques au centre.) Dans cette supposition,  mon avis trs probable, loin que l’on soit en droit de lui demander un compte rigoureux de son absence, ne faudrait-il pas y voir, au contraire, un procd respectueux pour la Chambre, dont il ne s’est pas cru digne de partager les travaux tant qu’il ne se sentirait pas en mesure de confondre ses dnonciateurs.


    

    UNE VOIX.  Un cong d’une dizaine d’annes comme  Tlmaque, pour chercher son pre! (Rire gnral.)


    

    M. DE CANALIS.  Je ne m’attendais pas  trouver un interrupteur si potique, et, puisqu’on vient de remuer un souvenir de l'Odysse, qu’on veuille bien se rappeler que, dguis en mendiant, aprs avoir t abreuv d’outrages, Ulysse finit par tendre son arc et par mettre  mal MM. les prtendants. (Violents murmures au centre.) Je vote pour le cong de quinzaine, et pour que la Chambre soit de nouveau consulte aprs ce dlai.


    

    M. LE COLONEL FRANCHESSINI.  Je ne sais si le propinant a eu l’intention d’intimider la Chambre, mais, pour mon compte, ces sortes d’arguments ont sur moi peu de prise, et je suis toujours prt  les renvoyer d’où ils viennent. (A gauche: Allons donc! allons donc!)


    

    M. LE PRSIDENT.  Colonel, pas de provocations!


    

    M. LE COLONEL FRANCHESSINI.  Je suis, du reste, de l’avis de l’orateur qui m’a prcd  cette tribune, et je ne crois pas que le dlinquant ait fui devant l’accusation porte contre lui. Ni cette accusation, ni l’effet qu’elle peut produire sur vos esprits et ailleurs, ni mme l’annulation de son lection, ne sauraient, en ce moment, le proccuper. Ce que M. de Sallenauve fait en Angleterre, voulez-vous le savoir? lisez les journaux anglais; depuis quelques jours, ils retentissent des loges d’une prima donna qui vient de dbuter au thtre de la Reine... (Violents murmures; interruption.)


    

    UNE VOIX.  De pareils commrages sont indignes de la Chambre!


    

    M. LE COLONEL FRANCHESSINI.  Messieurs, plus habitu , la franchise des camps qu’aux rticences de la tribune, j’ai peut-tre ici le tort de penser tout haut. L’honorable propinant vous a dit: «Je crois que M. de Sallenauve est all chercher des pices pour sa dfense;» et, moi, je ne vous dis pas: Je crois; je vous dis: Je sais qu’un riche tranger est parvenu  substituer sa protection  celle dont le Phidias, notre collgue, honorait une belle Italienne... (Nouvelle interruption.  A l'ordre!  l'ordre! C'est intolrable!)


    

    UNE VOIX.  Monsieur le prsident, tez la parole  l’orateur.


    


    Le colonel Franchessini se croise les bras, et attend que le tumulte soit apais.


    

    M. LE PRSIDENT.  J’engage l’orateur  rentrer dans la question.


    

    M. LE COLONEL FRANCHESSINI. La question, je n’en suis pas sorti; mais, puisqu’on refuse de m’entendre, je dclare me rallier , l’opinion de la minorit de la commission. Il me parat trs naturel de renvoyer M. de Sallenauve devant ses lecteurs, afin de savoir s’ils ont pens nommer un dput ou un amoureux. (A l’ordre!  l'ordre! Longue agitation. Le tumulte est  son comble.)


    


    M. de Canalis se dirige rapidement vers la tribune.


    

    M. LE PRSIDENT.  M. le ministre des travaux publics a demand la parole; comme ministre du roi, il a toujours le droit d’tre entendu.


    

    M. DE RASTIGNAC.  Il n’a pas tenu  moi, messieurs, que le scandale qui vient d'tre donn  la Chambre ne lui ft pargn. J’avais voulu, au nom de la vieille amiti qui m’unit au colonel Franchessini, lui persuader de ne pas prendre la parole dans une question dlicate où son inexprience des choses parlementaires, aggrave en quelque sorte par la spirituelle facilit de sa parole, pouvait l’entraner  quelque excentricit regrettable. Tel tait, messieurs, le sens des courtes explications qu’on l’a vu avoir avec moi  mon banc, avant qu'il prt la parole, et moi-mme je ne l’ai demande, aprs lui, qu’afin d’carter toute ide de complicit dans l’indiscrtion qu’ mon avis il a commise, en descendant aux dtails tout confidentiels dont il a cru devoir entretenir l’Assemble. Mais, puisque, contre mon dessein et en quelque sorte malgr moi, je suis mont  la tribune, quoique aucun intrt ministriel ne soit ici en jeu, la Chambre me permettra-t-elle quelques courtes observations? (Au centre: Parlez! parlez!)


    M. le ministre des travaux publics s’tudie  dmontrer que la conduite du dput absent a surtout un caractre particulier de ddain pour la Chambre. Il la traite lestement et cavalirement. Il lui demande un cong; mais comment le demande-t-il? de l’tranger; c’est--dire qu’il commence par le prendre, et qu’il le sollicite ensuite. Se donne-t-il la peine, comme cela est l’usage, de motiver sa demande? Point; il annonce qu’il est forc de s’absenter pour affaires urgentes: allgation commode, avec laquelle l’Assemble pourrait se dpeupler de la moiti de ses membres. Mais,  supposer que les affaires de M. de Sallenauve fussent rellement urgentes, et qu’il les juget de nature  ne pouvoir tre expliques dans une lettre destine  devenir publique, ne pouvait-il s’ouvrir confidentiellement  M. le prsident, ou mme charger quelqu’un de ses amis, assez bien pos pour tre cru sur sa simple affirmation, de cautionner la ncessit de son absence sans mme en dduire explicitement les motifs?...


    


    A ce moment, le discours de M. le ministre est interrompu par un mouvement qui se fait dans le couloir de droite; plusieurs de MM. les dputs quittent leurs places; d’autres, debout  leur banc et le cou tendu, paraissent regarder quelque chose. Le ministre, aprs s’tre retourne vers M. le prsident, auquel il semble demander une explication, descend de la tribune et retourne  sa place, où il est aussitt entour par un grand nombre de dputs du centre, parmi lesquels,  la vivacit de sa pantomime, se fait remarquer M. le procureur gnral Vinet. Des groupes se forment dans l’hmicycle; la sance est, de fait, suspendue.


    Au bout de quelques instants, M. le prsident agite sa sonnette.


    

    LES HUISSIERS.  En place, messieurs!


    


    De toutes parts, MM. les dputs s’empressent de reprendre leurs places.


    

    M. LE PRSIDENT.  La parole est  M. de Sallenauve.


    

    M. de Sallenauve, qui, depuis le moment où la sance a t suspendue par son entre dans la salle, a caus avec MM. d’Arthez et Canalis, parat  la tribune. Son attitude est modeste, mais n’accuse aucun embarras. Tout le monde est frapp de son air de ressemblance avec les portraits d’un des plus fougueux orateurs rvolutionnaires.


    

    UNE VOIX.  C’est Danton, moins la petite vrole!


    

    M. DE SALLENAUVE. (Profond silence.)  Messieurs, je ne me fais aucune illusion sur ma valeur parlementaire et ne tiens pas pour dirige contre ma personne une perscution qui, selon toute apparence, s’adresse bien plutt  l’opinion que j’ai l’honneur de reprsenter. Quoi qu’il en soit, mon lection semble avoir t pour le ministre un vnement de quelque importance. Pour la combattre, un agent spcial, des journalistes spciaux avaient t envoys il Arcis, et, coupable d’avoir contribu  son succs, un humble employ  quinze cents francs d’appointements, aprs vingt ans de services honorables, s’est vu brusquement rvoqu de ses fonctions. (Violents murmures au centre.) Je ne puis que remercier les honorables interrupteurs, car je dois supposer que leur bruyante improbation porte sur l’tranget de cette destitution, et non sur la ralit du fait lui-mme, qui ne saurait tre mis en doute. (Rires il gauche.) Quant  moi, messieurs, qu’on ne pouvait destituer, on m’a attaqu avec une autre arme, et une calomnie judiciaire, combine de mon heureuse absence...


    

    M. LE MINISTRE DES TRAVAUX PUBLICS.  C’est vident, le ministre vous a fait dporter en Angleterre?


    

    M. DE SALLENAUVE.  Non, monsieur le ministre, je n’attribue ni  votre influence ni  vos suggestions mon absence, qui, commande par un imprieux devoir, n’a t le rsultat d’aucune autre inspiration; mais, pour ce qui est de la part que vous avez pu prendre  la dnonciation porte contre moi, je vais dire les faits, et la Chambre apprciera. (Mouvement d’attention.) La loi, qui, pour protger l’indpendance du dput, a dcid que jamais une poursuite criminelle ne pourrait tre dirige contre un membre de la reprsentation nationale sans une autorisation pralable de la Chambre, a t, il faut le dire, retourne contre moi avec une rare habilet. Dpose au parquet du procureur du roi, la plainte dont je suis l’objet n’y et pas t admise; car elle se prsente nue et sans l’entourage d’aucune espce de preuve, et je ne sache pas que le ministre public soit dans l’usage de poursuivre sur l’allgation gratuite du premier venu. Il faut donc admirer la rare prestesse d’esprit qui a compris qu’en s’adressant  vous on avait tout le bnfice d’une accusation politique l où ne se rencontraient pas mme des lments d’un simple procs. (Mouvement.) Maintenant,  quel habile tacticien parlementaire faut-il reporter l’honneur de cette invention? Vous le savez, messieurs, c’est  une femme,  une femme de campagne, qui prend l’humble titre de manouvrire; d’où la conclusion que chez les paysannes champenoises se rencontrerait une supriorit intellectuelle dont, jusqu’ici, assurment, vous ne vous tiez pas fait une ide. (On rit.) Il est vrai de dire cependant qu’avant de se mettre en route pour dposer sa plainte, ma dnonciatrice parat avoir eu avec M. le maire d’Arcis, mon concurrent ministriel dans l’lection, une confrence où elle a pu puiser quelques lumires;  quoi il faut ajouter que ce magistrat prenait sans doute au procs qui allait m’tre intent un certain intrt, puisqu’il a cru devoir faire les frais du voyage de la demanderesse et d’un praticien de village, dont elle se prsente accompagne. (A gauche; Ah! ah!) Cette femme suprieure arrive  Paris, avec qui se met-elle d’abord en rapport? justement avec M. l’agent spcial envoy par le gouvernement  Arcis pour assurer le succs de l’lection dans le sens ministriel. Et qui se charge de rdiger la demande en autorisation? non pas prcisment M. l’agent spcial, mais un avocat, sous son inspiration, et  la suite d’un djeuner où la paysanne et son conseiller rural ont t convis pour fournir les indications ncessaires. (Mouvement. Longue agitation.)


    

    M. LE MINISTRE DES TRAVAUX PUBLICS, de sa place.  Sans discuter la vrit des faits, dont je n’ai personnellement aucune connaissance, j’affirme sur l'honneur que le gouvernement est rest tranger  toutes les menes qui vous sont signales, et il les blme et les dsavoue de la manire la plus expresse.


    

    M. DE SALLENAUVE.  Aprs cette dclaration si formelle que je viens d'avoir le bonheur de provoquer, j’aurais mauvaise grce, je le sens, messieurs,  insister pour faire remonter jusqu’au gouvernement la responsabilit de cette intrigue; mais mon erreur vous paratra peut-tre naturelle quand vous vous rappellerez qu’au moment où je suis entr dans cette enceinte, M. le ministre des travaux publics tait  la tribune, se mlant de la manire la plus imprvue  une discussion de discipline tout intrieure, et tchant de vous persuader que je m’tais conduit  votre gard de la faon la plus irrvrencieuse.


    

    M. LE MINISTRE DES TRAVAUX PUBLICS prononce quelques paroles qui ne parviennent pas jusqu’ nous.  Longue rumeur.


    

    M. VICTORIN HULOT Monsieur le prsident, veuillez engager le ministre  ne pas interrompre. Il rpondra.


    

    M. DE SALLENAUVE.  Selon M. le comte de Rastignac, j’aurais essentiellement manqu  la Chambre en lui adressant de l’tranger la demande d’un cong dont j’aurais ainsi commenc  me mettre en possession avant d’avoir reu l’agrment que je me donnais l’air de solliciter. Mais, dans son extrme dsir de me trouver en faute, M. le ministre a perdu de vue qu’au moment où je me mettais en route la session n’tait pas ouverte, et qu’en adressant alors ma demande  M. le prsident de l’Assemble, je l’eusse adresse  une pure abstraction. (A gauche: C'est juste!) Quant  l’insuffisance des motifs donns  l’appui de ma demande, j’ai le regret de dire  la Chambre qu’il m’tait interdit d’tre plus explicite, et qu’en lui rvlant la cause vraie de mon absence, j’eusse dispos d’un secret qui n’tait pas le mien; je ne me suis pas, du reste, dissimul que, par cette rticence, dans laquelle je suis encore oblig de persister aujourd’hui, j’exposais mon procd aux interprtations les plus tranges et qu’il fallait mme m’attendra  voir, dans les explications officieuses qui essayeraient de se substituer aux miennes, le burlesque quelquefois se mlant  l’odieux. (Mouvement.) En ralit, je tenais si parfaitement  ne manquer  aucun des devoirs de ma situation, qu’en commun avec M. le ministre, j’avais eu le sentiment d’une convenance par laquelle je me figurais avoir tout sauv. Comme moi dpositaire du Secret qui me forait  m’absenter, un homme des plus honorables avait t charg par moi de cautionner auprs de M. le prsident de l’Assemble l’imprieuse ncessit  laquelle je sacrifiais. Mais, la calomnie ayant sans doute fait de ce ct son travail, ce personnage honorable aura trouv compromettant d’accorder  un homme plac sous la menace d’une poursuite criminelle la hante garantie de son nom et de sa parole. Bien qu’aujourd’hui le danger paraisse s’tre loign de moi, je ne trahirai pas le prudent incognito dont il a jug convenable et utile d’entourer son mandat. Plus j’tais loin de m’attendre  ce calcul de personnalit, plus j’ai le droit d’en tre tonn et douloureusement mu, plus aussi j’aurai soin que cette dfaillance de l’amiti reste entre moi et sa conscience, qui seule lui parlera en mon nom.


    


    En ce moment, un grand mouvement se fait dans la tribune rserve  MM. les membres de la pairie; on s’empresse autour d’une dame qui vient d’tre prise d’une violente attaque de nerfs. Un grand nombre de dputs se portent vers la tribune où se passe cette scne. Quelques-uns mme, sans doute des mdecins, sortent prcipitamment de la salle. La sance est momentanment suspendue.


    

    M. LE PRSIDENT.  Huissiers, faites ouvrir les ventilateurs. C’est le dfaut d’air qui a amen ce regrettable accident.  Monsieur de Sallenauve, veuillez reprendre votre discours.


    

    M. DE SALLENAUVE.  En deux mots, messieurs, je me rsume. La demande en autorisation dont vous avez t saisis a sans doute perdu, aux yeux de mes collgues, mme les moins bienveillants, beaucoup de sa valeur. J’ai l une lettre par laquelle la paysanne champenoise, ma parente, en retirant sa plainte, confirme toutes les explications que j’ai eu l’honneur de vous donner. Je pourrais lire cette lettre, mais je trouve plus convenable de la dposer entre les mains de M. le prsident. (Trs bien! trs bien!) Pour ce qui est de mon absence illgale, j’tais ce matin de retour  Paris et j’aurais pu, en assistant au commencement de la sance, tre  mon poste parlementaire dans les limites rigoureuses du cong que la Chambre avait bien voulu m’accorder; mais, ainsi que vous l’a dit M. de Canalis, j'avais  cur de ne pas paratre dans cette enceinte tant que le nuage lev autour de ma considration n’aurait pas t dissip. C’est  ce travail qu’a t employe ma matine. Maintenant, messieurs, vous avez  dcider si, pour quelques heures de retard  venir occuper son sige dans cette Chambre, un de vos collgues doit tre renvoy devant les lecteurs. Aprs tout, soit qu’on se dcide  voir en moi un faussaire, un amoureux perdu, ou simplement un dput ngligent, je ne crois pas avoir  m’inquiter de leur verdict, et, aprs un dlai de quelques semaines, un rsultat me parat probable, c’est que je vous reviendrai.


    

    DE TOUTES PARTS.  Aux voix! aux voix!


    


    En descendant de la tribune, M. de Sallenauve reoit de nombreuses flicitations.


    

    M. LE PRSIDENT.  Je mets aux voix la validit de l’lection de M. de Sallenauve, nomm par l'arrondissement d’Arcis.


    


    La Chambre presque tout entire se lve pour l’admission; quelques dputs du centre s’abstiennent seuls de prendre part  l’preuve.


    M. de Sallenauve est admis et prte serment.


    

    M. LE PRSIDENT.  L’ordre du jour appelait la lecture du projet d’adresse, mais M. le prsident de la commission me fait savoir que le projet ne pourra pas tre communiqu  la Chambre avant demain. Rien n’tant plus  l’ordre du jour, je lve la sance.


    


    La sance est leve  quatre heures et demie.
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  La nouvelle Z. Marcas a d'abord t publie en feuilleton dans La Revue parisienne en 1840 puis, en 1841, dans le quatrime volume d'un recueil Le Fruit dfendu aux ditions Dessessart, o elle porte le titre La mort d'un ambitieux. L'dition Furne de 1846 la place dans les Scnes de la vie politique de La Comdie humaine.
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  Adrien-Moreau - Honor de Balzac, Z. Marcas. Philadelphia: George Barrie & Son, 1897


  



  Je n'ai jamais vu personne, en comprenant mme les hommes remarquables de ce temps, dont l'aspect ft plus saisissant que celui de cet homme; l'tude de sa physionomie inspirait d'abord un sentiment plein de mlancolie, et finissait par donner une sensation presque douloureuse. Il existait une certaine harmonie entre la personne et le nom. Ce Z qui prcdait Marcas, qui se voyait sur l'adresse de ses lettres, et qu'il n'oubliait jamais dans sa signature, cette dernire lettre de l'alphabet offrait  l'esprit je ne sais quoi de fatal.


  MARCAS! Rptez-vous  vous-mme ce nom compos de deux syllabes, n'y trouvez-vous pas une sinistre signifiance? Ne vous semble-t-il pas que l'homme qui le porte doive tre martyris? Quoique trange et sauvage, ce nom a pourtant le droit d'aller  la postrit; il est bien compos, il se prononce facilement, il a cette brivet voulue pour les noms clbres. N'est-il pas aussi doux qu'il est bizarre? Mais aussi ne vous parat-il pas inachev? Je ne voudrais pas prendre sur moi d'affirmer que les noms n'exercent aucune influence sur la destine. Entre les faits de la vie et le nom des hommes, il est de secrtes et d'inexplicables concordances ou des dsaccords visibles qui surprennent; souvent des corrlations lointaines, mais efficaces, s'y sont rvles. Notre globe est plein, tout s'y tient. Peut-tre reviendra-t-on quelque jour aux sciences occultes.


  Ne voyez-vous pas dans la construction du Z une allure contrarie? ne figure-t-elle pas le zigzag alatoire et fantasque d'une vie tourmente? quel vent a souffl sur cette lettre qui, dans chaque langue o elle est admise, commande  peine  cinquante mots?: Marcas s'appelait Zphirin. Saint Zphirin est trs vnr en Bretagne. Marcas tait Breton.


  Examinez encore ce nom: Z. Marcas! Toute la vie de l'homme est dans l'assemblage fantastique de ces sept lettres. Sept! le plus significatif des nombres cabalistiques. L'homme est mort  trente-cinq ans, ainsi sa vie a t compose de sept lustres. Marcas! N'avez-vous pas l'ide de quelque chose de prcieux qui se brise par une chute, avec ou sans bruit?


  J'achevais mon droit en 1836,  Paris. Je demeurais alors rue Corneille, dans un htel entirement destin  loger des tudiants, un de ces htels o l'escalier tourne au fond, clair d'abord par la rue, puis par des jours de souffrance, enfin par un chssis. Il y avait quarante chambres meubles comme se meublent les chambres destines  des tudiants. Que faut-il  la jeunesse de plus que ce qui s'y trouvait: un lit, quelques chaises, une commode, une glace et une table? Aussitt que le ciel est bleu, l'tudiant ouvre sa fentre. Mais dans cette rue il n'y a point de voisine  courtiser. En face, l'Odon, ferm depuis longtemps, oppose au regard ses murs qui commencent  noircir, les petites fentres de ses loges et son vaste toit d'ardoises. Je n'tais pas assez riche pour avoir une belle chambre, je ne pouvais mme pas avoir une chambre. Juste et moi, nous en partagions une  deux lits, situe au cinquime tage.


  De ce ct de l'escalier, il n'y avait que notre chambre et une autre petite occupe par Z. Marcas, notre voisin. Juste et moi, nous restmes environ six mois dans une ignorance complte de ce voisinage. Une vieille femme qui grait l'htel nous avait bien dit que la petite chambre tait occupe, mais elle avait ajout que nous ne serions point troubls, la personne tant excessivement tranquille. En effet, pendant six mois, nous ne rencontrmes point notre voisin et nous n'entendmes aucun bruit chez lui, malgr le peu d'paisseur de la cloison qui nous sparait, et qui tait une de ces cloisons faites en lattes et enduites en pltre, si communes dans les maisons de Paris.


  Notre chambre, haute de sept pieds, tait tendue d'un mchant petit papier bleu sem de bouquets. Le carreau, mis en couleur, ignorait le lustre qu'y donnent les frotteurs. Nous n'avions devant nos lits qu'un maigre tapis en lisire. La chemine dbouchait trop promptement sur le toit, et fumait tant que nous fmes forcs de faire mettre une gueule de loup  nos frais. Nos lits taient des couchettes en bois peint, semblables  celles des collges. Il n'y avait jamais sur la chemine que deux chandeliers de cuivre, avec ou sans chandelles, nos deux pipes, du tabac parpill ou en sac; puis, les petits tas de cendre que dposaient les visiteurs ou que nous amassions nous-mmes en fumant des cigares. Deux rideaux de calicot glissaient sur des tringles  la fentre, de chaque ct de laquelle pendaient deux petits corps de bibliothque en bois de merisier que connaissent tous ceux qui ont fln dans le quartier latin, et o nous mettions le peu de livres ncessaires  nos tudes. L'encre tait toujours dans l'encrier comme de la lave fige dans le cratre d'un volcan. Tout encrier ne peut-il pas, aujourd'hui, devenir un Vsuve? Les plumes tortilles servaient  nettoyer la chemine de nos pipes. Contrairement aux lois du crdit, le papier tait chez nous encore plus rare que l'argent.


  Comment espre-t-on faire rester les jeunes gens dans de pareils htels garnis? Aussi les tudiants tudient-ils dans les cafs, au thtre, dans les alles du Luxembourg, chez les grisettes, partout, mme  l'cole de droit, except dans leur horrible chambre, horrible s'il s'agit d'tudier, charmante ds qu'on y babille et qu'on y fume. Mettez une nappe sur cette table, voyez-y le dner improvis qu'envoie le meilleur restaurateur du quartier, quatre couverts et deux filles, faites lithographier cette vue d'intrieur, une dvote ne peut s'empcher d'y sourire.


  Nous ne pensions qu' nous amuser. La raison de nos dsordres tait une raison prise dans ce que la politique actuelle a de plus srieux. Juste et moi, nous n'apercevions aucune place  prendre dans les deux professions que nos parents nous foraient d'embrasser. Il y a cent avocats, cent mdecins pour un. La foule obstrue ces deux voies, qui semblent mener  la fortune et qui sont deux arnes: on s'y tue, on s'y combat, non point  l'arme blanche ni  l'arme  feu, mais par l'intrigue et la calomnie, par d'horribles travaux, par des campagnes dans le domaine de l'intelligence, aussi meurtrires que celles d'Italie l'ont t pour les soldats rpublicains. Aujourd'hui que tout est un combat d'intelligence, il faut savoir rester des quarante-huit heures de suite assis dans son fauteuil et devant une table, comme un gnral restait deux jours en selle sur son cheval. L'affluence des postulants a forc la mdecine  se diviser en catgories: il y a le mdecin qui crit, le mdecin qui professe, le mdecin politique et le mdecin militant; quatre manires diffrentes d'tre mdecin, quatre sections dj pleines. Quant  la cinquime division, celle des docteurs qui vendent des remdes, il y a concurrence, et l'on s'y bat  coups d'affiches infmes sur les murs de Paris. Dans tous les tribunaux, il y a presque autant d'avocats que de causes. L'avocat s'est rejet sur le journalisme, sur la politique, sur la littrature. Enfin l'tat, assailli pour les moindres places de la magistrature, a fini par demander une certaine fortune aux solliciteurs. La tte piriforme du fils d'un picier riche sera prfre  la tte carre d'un jeune homme de talent sans le sou. En s'vertuant, en dployant toute son nergie, un jeune homme qui part de zro peut se trouver, au bout de dix ans, au-dessous du point de dpart. Aujourd'hui, le talent doit avoir le bonheur qui fait russir l'incapacit; bien plus, s'il manque aux basses conditions qui donnent le succs  la rampante mdiocrit, il n'arrivera jamais.


  Si nous connaissions parfaitement notre poque, nous nous connaissions aussi nous-mmes, et nous prfrions l'oisivet des penseurs  une activit sans but, la nonchalance et le plaisir  des travaux inutiles qui eussent lass noire courage et us le vif de notre intelligence. Nous avions analys l'tat social en riant, en fumant, en nous promenant. Pour se faire ainsi, nos rflexions, nos discours n'en taient ni moins sages, ni moins profonds.


  Tout en remarquant l'ilotisme auquel est condamne la jeunesse, nous tions tonns de la brutale indiffrence du pouvoir pour tout ce qui tient  l'intelligence,  la pense,  la posie. Quels regards, Juste et moi, nous changions souvent en lisant les journaux, en apprenant les vnements de la politique, en parcourant les dbats des Chambres, en discutant la conduite d'une cour dont la volontaire ignorance ne peut se comparer qu' la platitude des courtisans,  la mdiocrit des hommes qui forment une haie autour du nouveau trne, tous sans esprit ni porte, sans gloire ni science, sans influence ni grandeur. Quel loge de la cour de Charles X, que la cour actuelle, si tant est que ce soit une cour! Quelle haine contre le pays dans la naturalisation de vulgaires trangers sans talent, introniss  la Chambre des pairs! Quel dni de justice! quelle insulte faite aux jeunes illustrations, aux ambitions nes sur le sol! Nous regardions toutes ces choses comme un spectacle, et nous en gmissions sans prendre un parti sur nous-mmes.


  Juste, que personne n'est venu chercher, et qui ne serait all chercher personne, tait,  vingt-cinq ans, un profond politique, un homme d'une aptitude merveilleuse  saisir les rapports lointains entre les faits prsents et les faits  venir. Il m'a dit en 1831 ce qui devait arriver et ce qui est arriv: les assassinats, les conspirations, le rgne des juifs, la gne des mouvements de la France, la disette d'intelligences dans la sphre suprieure, et l'abondance de talents dans les bas-fonds o les plus beaux courages s'teignent sous les cendres du cigare. Que devenir? Sa famille le voulait mdecin. tre mdecin n'tait-ce pas attendre pendant vingt ans une clientle? Vous savez ce qu'il est devenu? Non. Eh bien, il est mdecin; mais il a quitt la France, il est en Asie. En ce moment, il succombe peut-tre  la fatigue dans un dsert, il meurt peut-tre sous les coups d'une horde barbare, nu peut-tre est-il premier ministre de quelque prince indien. Ma vocation,  moi, est l'action. Sorti  vingt ans d'un collge, il m'tait interdit de devenir militaire autrement qu'eu me taisant simple soldat; et fatigu de la triste perspective que prsente l'tat d'avocat, j'ai acquis les connaissances ncessaires  un marin. J'imite Juste, je dserte la France, o l'on dpense  se faire faire place le temps et l'nergie ncessaires aux plus hautes crations. Imitez-moi, mes amis, je vais l o l'on dirige  son gr sa destine.


  Ces grandes rsolutions ont t prises froidement dans cette petite chambre de l'htel de la rue Corneille, tout en allant au bal Musard, courtisant de joyeuses filles, menant une vie folle, insouciante en apparence. Nos rsolutions, nos rflexions ont longtemps flott. Marcas, notre voisin, fut en quelque sorte le guide qui nous mena sur le bord du prcipice ou du torrent, et qui nous le fit mesurer, qui nous montra par avance quelle serait notre destine si nous nous y laissions choir. Ce fut lui qui nous mit en garde contre les atermoiements que l'on contracte avec la misre et que sanctionne l'esprance, en acceptant des positions prcaires d'o l'on lutte, en se laissant aller au mouvement de Paris, cette grande courtisane qui vous prend et vous laisse, vous sourit et vous tourne le dos avec une gale facilit, qui use les plus grandes volonts en des attentes captieuses, et o l'Infortune est entretenue par le hasard.


  Notre premire rencontre avec Marcas nous causa comme un blouissement. En revenant de nos coles, avant l'heure du dner, nous montions toujours chez nous et nous y restions un moment, en nous attendant l'un l'autre, pour savoir si rien n'tait chang  nos plans pour la soire. Un jour,  quatre heures, Juste vit Marcas dans l'escalier; moi, je le trouvai dans la rue. Nous tions alors au mois de novembre et Marcas n'avait point de manteau; il portait des souliers  grosses semelles, un pantalon  pieds en cuir de laine, une redingote bleue boutonne jusqu'au cou, et  col carr, ce qui donnait d'autant plus un air militaire  son buste qu'il avait une cravate noire. Ce costume n'a rien d'extraordinaire, mais il concordait bien l'allure de l'homme et  sa physionomie. Ma premire impression,  son aspect, ne fut ni la surprise, ni l'tonnement, ni la tristesse, ni l'intrt, ni la piti, mais une curiosit qui tenait de tous ces sentiments. Il allait lentement, d'un pas qui peignait une mlancolie profonde, la tte incline avant et non baisse  la manire de ceux qui se savent coupables. Sa tte, grosse et forte, qui paraissait contenir les trsors ncessaires  un ambitieux du premier ordre, tait comme charge de penses; elle succombait sous le poids d'une douleur morale, mais il n'y avait pas le moindre indice de remords dans ses trait. Quant  sa figure, elle sera comprise par un mot. Selon un systme assez populaire, chaque face humaine a de la ressemblance avec un animal. L'animal de Marcas tait le lion. Ses cheveux ressemblaient  une crinire, son nez tait court, cras, large et fendu au bout comme celui d'un lion; il avait le front partag comme celui d'un lion par un sillon puissant, divis en deux lobes vigoureux. Enfin, ses pommettes velues que la maigreur des joues rendait d'autant plus saillantes, sa bouche norme et ses joues creuses taient remues par des plis d'un dessin fier, et taient releves par un coloris plein de tons jauntres. Ce visage presque terrible semblait clair par deux lumires, deux yeux noirs, mais d'une douceur infinie, calmes, profonds, pleins de penses. S'il est permis de s'exprimer ainsi, ces yeux taient humilis. Marcas avait peur de regarder, moins pour lui que pour ceux sur lesquels il allait arrter son regard fascinateur; il possdait une puissance, et ne voulait pas l'exercer; il mnageait les passants, il tremblait d'tre remarqu. Ce n'tait pas modestie, mais rsignation, non pas la rsignation chrtienne qui implique la charit, mais la rsignation conseille par la raison qui a dmontr l'inutilit momentane des talents, l'impossibilit de pntrer et de vivre dans le milieu qui nous est propre. Ce regard, en certains moments, pouvait lancer la foudre. De cette bouche devait partir une voix tonnante, elle ressemblait beaucoup  celle de Mirabeau.


   Je viens de voir dans la rue un fameux homme, dis-je  Juste en entrant.


   Ce doit tre notre voisin, me rpondit Juste, qui dpeignit effectivement l'homme que j'avais rencontr.  Un homme qui vit comme un cloporte devait tre ainsi, dit-il en terminant.


   Quel abaissement et quelle grandeur!


   L'un est en raison de l'autre.


   Combien d'esprances ruines! combien de projets avorts!


   Sept lieues de ruines! des oblisques, des palais, des tours: les Ruines de Palmyre au dsert, me dit Juste en riant.


  Nous appelmes notre voisin les Ruines de Palmyre. Quand nous sortmes pour aller dner dans le triste restaurant de la rue de la Harpe o nous tions abonns, nous demandmes le nom du numro 37, et nous apprmes alors ce nom prestigieux de Z. Marcas. Comme des enfants que nous tions, nous rptmes plus de cent fois, et avec les rflexions les plus varies, bouffonnes ou mlancoliques, ce nom, dont la prononciation se prtait  notre jeu. Juste arriva, par moments,  jeter le Z comme une fuse  son dpart, et, aprs avoir dploy la premire syllabe du nom brillamment, il peignait une chute par la brivet sourde avec laquelle il prononait la dernire.


   Ah ! o, comment vit-il?


  De cette question  l'innocent espionnage que conseille la curiosit, il n'y avait que l'intervalle voulu par l'excution de notre projet. Au lieu de flner, nous rentrmes, munis chacun d'un roman. Et de lire en coulant. Nous entendmes dans le silence absolu de nos mansardes le bruit gal et doux produit par la respiration d'un homme endormi.


   Il dort, dis-je  Juste en remarquant ce fait le premier.


   A sept heures! me rpondit le Docteur.


  Tel tait le nom que je donnais  Juste, qui m'appelait le Garde des sceaux.


   Il faut tre bien malheureux pour dormir autant que dort notre voisin! dis-je en sautant sur notre commode avec un norme couteau dans le manche duquel il y avait un tire-bouchon.


  Je lis en haut de la cloison un trou rond, de la grandeur d'une pice de cinq sous. Je n'avais pas song qu'il n'y avait pas de lumire, et quand j'appliquai l'il au trou, je ne vis que des tnbres. Quand vers une heure du matin, ayant achev de lire nos romans, nous allions nous dshabiller, nous entendmes du bruit chez notre voisin: il se leva, fit dtoner une allumette phosphorique et alluma sa chandelle. Je remontai sur la commode. Je vis alors Marcas assis  sa table et copiant des pices de procdure. Sa chambre tait moiti moins grande que la ntre, le lit occupait un enfoncement  ct de la porte; car l'espace pris par le corridor, qui finissait  son bouge, se trouvait en plus chez lui; mais le terrain sur lequel la maison tait btie devait tre tronqu, le mur mitoyen se terminait en trapze  sa mansarde. Il n'avait pas de chemine, mais un petit pole en faence blanche onde de taches vertes, et dont le tuyau sortait sur le toit. La fentre, pratique dans le trapze, avait de mchants rideaux roux. Un fauteuil, une table, une chaise et une misrable table de nuit composaient le mobilier. Il mettait son linge dans un placard. Le papier tendu sur les murs tait hideux. videmment, on n'avait jamais log l qu'un domestique jusqu' ce que Marcas y ft venu.


   Qu'as-tu vu? me demanda le Docteur en me voyant descendre.


   Vois toi-mme! lui rpondis-je.


  Le lendemain matin,  neuf heures, Marcas tait couch. Il avait djeun d'un cervelas: nous vmes sur une assiette, parmi des miettes de pain, les restes de cet aliment qui nous tait bien connu. Marcas dormait. Il ne s'veilla que vers onze heures. Il se remit  la copie faite pendant la nuit, et qui tait sur la table. En descendant, nous demandmes quel tait le prix de cette chambre, nous apprmes qu'elle cotait quinze francs par mois. En quelques jours, nous connmes parfaitement le genre d'existence de Z. Marcas. Il faisait des expditions,  tant le rle sans doute, pour le compte d'un entrepreneur d'critures qui demeurait dans la cour de la Sainte-Chapelle; il travaillait pendant la moiti de la nuit; aprs avoir dormi de six  dix heures, il recommenait en se levant, crivait jusqu' trois heures; il sortait alors pour porter ses copies avant le dner et allait manger rue Michel-le-Comte, chez Mizerai,  raison de neuf sous par repas, puis il revenait se coucher  six heures. Il nous fut prouv que Marcas ne prononait pas quinze phrases dans un mois; il ne parlait  personne, il ne se disait pas un mot  lui-mme dans son horrible mansarde.


   Dcidment, les Ruines de Palmyre sont terriblement silencieuses! s'cria Juste.


  Ce silence chez un homme dont les dehors taient si imposants avait quelque chose de profondment significatif. Quelquefois, en nous rencontrant avec lui, nous changions des regards pleins de pense de part et d'autre, mais qui ne furent suivis d'aucun protocole. Insensiblement, cet homme devint l'objet d'une intime admiration, sans que nous pussions nous en expliquer la cause. tait-ce ces murs secrtement simples, cette rgularit monastique, cette frugalit de solitaire, ce travail de niais qui permettait  la pense de rester neutre ou de s'exercer, et qui accusait l'attente de quelque vnement heureux ou quelque parti pris sur la vie? Aprs nous tre longtemps promens dans les Ruines de Palmyre, nous les oublimes, nous tions si jeunes! puis vint le carnaval, ce carnaval parisien qui, dsormais, effacera l'ancien carnaval de Venise, et qui, dans quelques annes, attirera l'Europe  Paris, si de malencontreux prfets de police ne s'y opposent. On devrait tolrer le jeu pendant le carnaval; mais les niais moralistes qui ont fait supprimer le jeu sont des calculateurs imbciles qui ne rtabliront cette plaie ncessaire que quand il sera prouv que la France laisse des millions en Allemagne.


  Ce joyeux carnaval amena, comme chez tous les tudiants, une grande misre. Nous nous tions dfaits des objets de luxe; nous avions vendu nos doubles habits, nos doubles bottes, nos doubles gilets, tout ce que nous avions en double, except notre ami. Nous mangions du pain et de la charcuterie, nous marchions avec prcaution, nous nous tions mis  travailler; nous devions deux mois  l'htel, et nous tions certains d'avoir chez le portier chacun une note compose de plus de soixante ou quatre-vingts lignes dont le total allait  quarante ou cinquante francs. Nous n'tions plus ni brusques ni joyeux en traversant le palier carr qui se trouve au bas de l'escalier, nous le franchissions souvent d'un bond en sautant de la dernire marche dans la rue. Le jour o le tabac manqua pour nos pipes, nous nous apermes que nous mangions depuis quelques jours notre pain sans aucune espce de beurre. La tristesse fut immense.


   Plus de tabac! dit le Docteur.


   Plus de manteau! dit le Garde des sceaux.


   Ah! drles, vous vous tes vtus en postillons de Lonjumeau! vous avez voulu vous mettre en dbardeurs, souper le matin et djeuner le soir chez Vry, quelquefois au Rocher de Cancale!... Au pain sec, messieurs! Vous devriez, dis-je en grossissant ma voix, vous coucher sous vos lits, vous tes indignes de vous coucher dessus...


   Oui, mais, Garde des sceaux, plus de tabac! dit Juste.


   Il est temps d'crire  nos tantes,  nos mres,  nos surs, que nous n'avons plus de linge, que les courses dans Paris useraient du fil de fer tricot. Nous rsoudrons un beau problme de chimie en changeant le linge en argent.


   Il nous faut vivre jusqu' la rponse.


   Eh bien, je vais aller contracter un emprunt chez ceux de mes amis qui n'auront pas puis leurs capitaux.


   Que trouveras-tu?


   Tiens, dix francs! rpondis-je avec orgueil.


  Marcas avait tout entendu; il tait midi, il frappa  notre porte et nous dit:


   Messieurs, voici du tabac; vous me le rendrez  la premire occasion.


  Nous restmes frapps, non de l'offre, qui fut accepte, mais de la richesse, de la profondeur et de la plnitude de cet organe, qui ne peut se comparer qu' la quatrime corde du violon de Paganini. Marcas disparut sans attendre nos remerciements. Nous nous regardmes, Juste et moi, dans le plus grand silence. tre secourus par quelqu'un videmment plus pauvre que nous! Juste se mit  crire  toutes ses familles, et j'allai ngocier l'emprunt. Je trouvai vingt francs chez un compatriote. Dans ce malheureux bon temps, le jeu vivait encore, et dans ses veines, dures comme les gangues du Brsil, les jeunes gens couraient, en risquant peu de chose, la chance de gagner quelques pices d'or. Le compatriote avait du tabac turc rapport de Constantinople par un marin, il m'en donna tout autant que nous en avions reu de Z. Marcas. Je rapportai la riche cargaison au port, et nous allmes rendre triomphalement au voisin une voluptueuse, une blonde perruque de tabac turc  la place de son tabac de caporal.


   Vous n'avez voulu me rien devoir, dit-il; vous me rendez de l'or pour du cuivre;... vous tes des enfants,... de bons enfants...


  Ces trois phrases, dites sur des tons diffrents, furent diversement accentues. Les mots n'taient rien, mais l'accent... Ah! l'accent nous faisait amis de dix ans. Marcas avait cach ses copies en nous entendant venir, nous comprmes qu'il et t indiscret de lui parler de ses moyens d'existence, et nous fmes honteux alors de l'avoir espionn. Son armoire tait ouverte, il n'y avait que deux chemises, une cravate blanche et un rasoir. Le rasoir me fit frmir. Un miroir qui pouvait valoir cent sous tait accroch auprs de la croise. Les gestes simples et rares de cet homme avaient une sorte de grandeur sauvage. Nous nous regardmes, le Docteur et moi, comme pour savoir ce que nous devions rpondre. Juste, me voyant interdit, demanda plaisamment  Marcas:


   Monsieur cultive la littrature?


   Je m'en suis bien gard! rpondit Marcas, je ne serais pas si riche.


   Je croyais, lui dis-je, que la posie pouvait seule, par le temps qui court, loger un homme aussi mal que nous le sommes tous.


  Ma rflexion fit sourire Marcas, et ce sourire donna de la grce  sa face jaune.


   L'ambition n'est pas moins svre pour ceux qui ne russissent pas, dit-il. Aussi, vous qui commencez la vie, allez dans les sentiers battus! ne pensez pas  devenir suprieurs, vous seriez perdus!


   Vous nous conseillez de rester ce que nous sommes? dit en souriant le Docteur.


  La jeunesse a dans sa plaisanterie une grce si communicative et si enfantine, que la phrase de Juste fit encore sourire Marcas.


   Quels vnements ont pu vous donner cette horrible philosophie? lui dis-je.


   J'ai encore une fois oubli que le hasard est le rsultat d'une immense quation dont nous ne connaissons pas toutes les racines. Quand on part du zro pour arriver  l'unit, les chances sont incalculables. Pour les ambitieux, Paris est une immense roulette, et tous les jeunes gens croient avoir une victorieuse martingale.


  Il nous prsenta le tabac que je lui avais donn pour nous inviter  fumer avec lui; le Docteur alla prendre nos pipes, Marcas chargea la sienne, puis il vint s'asseoir chez nous en y apportant le tabac; il n'avait chez lui qu'une chaise et son fauteuil. Lger comme un cureuil, Juste descendit et reparut avec un garon apportant trois bouteilles de vin de Bordeaux, du fromage de Brie et du pain.


   Bon, dis-je en moi-mme et sans me tromper d'un sou, quinze francs!


  En effet, Juste posa gravement cent sous sur la chemine.


  Il est des diffrences incommensurables entre l'homme social et l'homme qui vit au plus prs de la nature. Une fois pris, Toussaint Louverture est mort sans profrer une parole. Napolon, une fois sur son rocher, a babill comme une pie; il a voulu s'expliquer. Z. Marcas commit, mais  notre profit seulement, la mme faute. Le silence et toute sa majest ne se trouvent que chez le sauvage. Il n'est pas de criminel qui, pouvant laisser tomber ses secrets avec sa tte dans le panier rouge, n'prouve le besoin purement social de les dire  quelqu'un. Je me trompe. Nous avons vu l'un des Iroquois du faubourg Saint-Marceau mettant la nature parisienne  la hauteur de la nature sauvage: un homme; un rpublicain, un conspirateur, un Franais, un vieillard a surpass tout ce que nous connaissions de la fermet ngre, et tout ce que Cooper a prt aux Peaux rouges de ddain et de calme au milieu de leurs dfaites. Morey, ce Guatimozin de la Montagne, a gard une attitude inoue dans les annales de la justice europenne.


  Voici ce que nous dit Marcas pendant cette matine, en entremlant son rcit de tartines graisses de fromage et humectes de verres de vin. Tout le tabac y passa. Parfois, les fiacres qui traversaient la place de l'Odon, les omnibus qui la labouraient, jetrent leurs sourds roulements, comme pour attester que Paris tait toujours-l.


  Sa famille tait de Vitr, son pre et sa mre vivaient sur quinze cents francs de rente. Il avait fait gratuitement ses tudes dans un sminaire, et s'tait refus  devenir prtre: il avait senti en lui-mme le foyer d'une excessive ambition, et il tait venu,  pied,  Paris,  l'ge de vingt ans, riche de deux cents francs. Il avait fait son droit, tout en travaillant chez un avou o il tait devenu premier clerc. Il tait docteur en droit, il possdait l'ancienne et la nouvelle lgislation, il pouvait en remontrer aux plus clbres avocats. Il savait le droit des gens et connaissait tous les traits europens, les coutumes internationales. Il avait tudi les hommes et les choses dans cinq capitales: Londres, Berlin, Vienne, Ptersbourg et Constantinople. Nul mieux que lui ne connaissait les prcdents de la Chambre. Il avait fait pendant cinq ans les Chambres pour une feuille quotidienne. Il improvisait, il parlait admirablement et pouvait parler longtemps de cette voix gracieuse, profonde qui nous avait frapps dans l'me. Il nous prouva par le rcit de sa vie qu'il tait grand orateur, orateur concis, grave et nanmoins d'une loquence pntrante: il tenait de Berryer pour la chaleur, pour les mouvements sympathiques aux masses; il tenait de monsieur Thiers pour la finesse, pour l'habilet, mais il et t moins diffus, moins embarrass de conclure. Il comptait passer brusquement au pouvoir sans s'tre engag par des doctrines d'abord ncessaires  un homme d'opposition, et qui plus tard gnent l'homme d'tat.


  Marcas avait appris tout ce qu'un vritable homme d'tat doit savoir: aussi son tonnement fut-il excessif quand il eut occasion de vrifier la profonde ignorance des gens parvenus en France aux affaires publiques. Si, chez lui, la vocation lui avait conseill l'tude, la nature s'tait montre prodigue, elle lui avait accord tout ce qui ne peut s'acqurir: une pntration vive, l'empire sur soi-mme, la dextrit de l'esprit, la rapidit du jugement, la dcision, et, ce qui est le gnie de ces hommes, la fertilit des moyens.


  Quand il se crut suffisamment arm, Marcas trouva la France en proie aux divisions intestines nes du triomphe de la branche d'Orlans sur la branche ane. videmment le terrain des luttes politiques est chang. La guerre civile ne peut plus durer longtemps, elle ne se fera plus dans les provinces. En France, il n'y aura plus qu'un combat de courte dure, au sige mme du gouvernement, et qui terminera la guerre morale que des intelligences d'lite auront faite auparavant. Cet tat de choses durera tant que la France aura son singulier gouvernement, qui n'a d'analogie avec celui d'aucun pays, car il n'y a pas plus de parit entre le gouvernement anglais et le ntre qu'entre les deux territoires. La place de Marcas tait donc dans la presse politique. Pauvre et ne pouvant se faire lire, il devait se manifester subitement. Il se rsolut au sacrifice le plus coteux pour un homme suprieur,  se subordonner  quelque dput riche et ambitieux pour lequel il travailla. Nouveau Bonaparte, il chercha son Barras; Colbert esprait trouver Mazarin. Il rendit des services immenses; il les rendit, l-dessus il ne se drapait point, il ne se faisait pas grand, il ne criait point  l'ingratitude, il les rendit dans l'espoir que cet homme le mettrait en position d'tre lu dput: Marcas ne souhaitait pas autre chose que le prt ncessaire  l'acquisition d'une maison  Paris, afin de satisfaire aux exigences de la loi. Richard III ne voulait que son cheval.


  En trois ans, Marcas cra une des cinquante prtendues capacits politiques qui sont les raquettes avec lesquelles deux mains sournoises se renvoient les portefeuilles, absolument comme un directeur de marionnettes heurte l'un contre l'autre le commissaire et Polichinelle dans son thtre en plein vent, en esprant toujours faire sa recette. Cet homme n'existe que par Marcas; mais il a prcisment assez d'esprit pour apprcier la valeur de son teinturier, pour savoir que Marcas, une fois arriv, resterait comme un homme ncessaire, tandis que lui serait dport dans les colonies du Luxembourg. Il rsolut donc de mettre des obstacles invincibles  l'avancement de son directeur, et cacha cette pense sous les formules d'un dvouement absolu. Comme tous les hommes petits, il sut dissimuler  merveille; puis il gagna du champ dans la carrire de l'ingratitude, car il devait tuer Marcas pour n'tre pas tu par lui. Ces deux hommes, si unis en apparence, se harent ds que l'un eut une fois tromp l'autre. L'homme d'tat fit partie d'un ministre, Marcas demeura dans l'Opposition pour empcher qu'on n'attaqut son ministre,  qui, par un tour de force, il fit obtenir les loges de l'Opposition. Pour se dispenser de rcompenser son lieutenant, l'homme d'tat objecta l'impossibilit de placer brusquement et sans d'habiles mnagements un homme de l'Opposition. Marcas avait compt sur une place pour obtenir par un mariage l'ligibilit tant dsire. Il avait trente-deux ans, il prvoyait la dissolution de la Chambre. Aprs avoir pris le ministre en flagrant dlit de mauvaise foi, il le renversa, ou du moins contribua beaucoup  sa chute, et le roula dans la fange.


  Tout ministre tomb doit pour revenir au pouvoir se montrer redoutable; cet homme, que la faconde royale avait enivr, qui s'tait cru ministre pour longtemps, reconnut ses torts; en les avouant, il rendit un lger service d'argent  Marcas, qui s'tait endett pendant cette lutte. Il soutint le journal auquel travaillait Marcas, et lui en fit donner la direction. Tout en mprisant cet homme, Marcas, qui recevait en quelque sorte des arrhes, consentit  paratre faire cause commune avec le ministre tomb. Sans dmasquer encore toutes les batteries de sa supriorit, Marcas s'avana plus que la premire fois, il montra la moiti de son savoir-faire; le ministre ne dura que cent quatre-vingts jours, il fut dvor. Marcas, mis en rapport avec quelques dputs, les avait manis comme pte, en laissant chez tous une haute ide de ses talents. Son mannequin fit de nouveau partie d'un ministre, et le journal devint ministriel. Le ministre runit ce journal  un autre uniquement pour annuler Marcas, qui, dans cette fusion, dut cder la place  un concurrent riche et insolent, dont le nom tait connu et qui avait dj le pied  l'trier. Marcas retomba dans la plus profonde misre, son allier protg savait bien en quel abme il le plongeait. O aller? Les journaux ministriels, avertis sous main, ne voulaient pas de lui. Les journaux de l'opposition rpugnaient  l'admettre dans leurs comptoirs. Marcas ne pouvait passer ni chez les rpublicains ni chez les lgitimistes, deux partis dont le triomphe est le renversement de la chose actuelle.


   Les ambitieux aiment l'actualit, nous dit-il en souriant.


  Il vcut de quelques articles relatifs  des entreprises commerciales. Il travailla dans une des encyclopdies que la spculation et non la science a tent de produire. Enfin, l'on fonda un journal qui ne devait vivre que deux ans, mais qui rechercha la rdaction de Marcas; ds lors, il renoua connaissance avec les ennemis du ministre, il put entrer dans la partie qui voulait la chute du ministre; et une fois que son pic put jouer, l'administration fut dmolie.


  Le journal de Marcas tait mort depuis six mois, il n'avait pu trouver de place nulle part, on le faisait passer pour un homme dangereux, la calomnie mordait sur lui: il venait de tuer une immense opration financire et industrielle par quelques articles et par un pamphlet. On le savait l'organe d'un banquier qui, disait-on, l'avait richement pay, et de qui sans doute il attendait quelques complaisances en retour de son dvouement. Dgot des hommes et des choses, lass par une lutte de cinq annes, Marcas, regard plutt comme un condottiere que comme un grand capitaine, accabl par la ncessit de gagner du pain, ce qui l'empchait de gagner du terrain, dsol de l'influence des cus sur la pense, en proie  la plus profonde misre, s'tait retir dans sa mansarde, en gagnant trente sous par jour, la somme strictement ncessaire  ses besoins. La mditation avait tendu comme des dserts autour de lui. Il lisait les journaux pour tre au courant des vnements. Pozzo di Borgo fut ainsi pendant quelque temps. Sans doute Marcas mditait le plan d'une attaque srieuse, il s'habituait peut-tre  la dissimulation et se punissait de ses fautes par un silence pythagorique. Il ne nous donna pas les raisons de sa conduite.


  Il est impossible de vous raconter les scnes de haute comdie qui sont caches sous cette synthse algbrique de sa vie: les factions inutiles faites au pied de la fortune qui s'envolait, les longues chasses  travers les broussailles parisiennes, les courses du solliciteur haletant, les tentatives essayes sur des imbciles, les projets levs qui avortaient par l'influence d'une femme inepte, les confrences avec des boutiquiers qui voulaient que leurs fonds leur rapportassent et des loges, et la pairie, et de gros intrts; les espoirs arrivs au fate, et qui tombaient  fond sur des brisants; les merveilles opres dans le rapprochement d'intrts contraires et qui se sparent aprs avoir bien march pendant une semaine; les dplaisirs mille fois rpts de voir un sot dcor de la Lgion d'honneur, et ignorant comme un commis, prfr  l'homme de talent; puis ce que Marcas appelait les stratagmes de la btise: on frappe sur un homme, il parat convaincu, il hoche la tte, tout va s'arranger; le lendemain, cette gomme lastique, un moment comprime, a repris pendant la nuit sa consistance, elle s'est mme gonfle, et tout est  recommencer; vous retravaillez jusqu' ce que vous ayez reconnu que vous n'avez pas affaire  un homme, mais  du mastic qui se sche au soleil.


  Ces mille dconvenues, ces immenses pertes de force humaine verse sur des points striles, la difficult d'oprer le bien, l'incroyable facilit de faire le mal; deux grandes parties joues, deux fois gagnes, deux fois perdues; la haine d'un homme d'tat, tte de bois  masque peint,  fausse chevelure, mais en qui l'on croyait: toutes ces grandes et ces petites choses avaient non pas dcourag, mais abattu momentanment Marcas. Dans les jours o l'argent tait entr chez lui, ses mains ne l'avaient pas retenu, il s'tait donn le cleste plaisir de tout envoyer  sa famille,  ses surs,  ses frres,  son vieux pre. Lui, semblable  Napolon tomb, n'avait besoin que de trente sous par jour, et tout homme d'nergie peut toujours gagner trente sous dans sa journe  Paris.


  Quand Marcas nous eut achev le rcit de sa vie, et qui fut entreml de rflexions, coup de maximes et d'observations qui dnotaient le grand politique, il suffit de quelques interrogations, de quelques rponses mutuelles sur la marche des choses en France et en Europe, pour qu'il nous ft dmontr que Marcas tait un vritable homme d'tat, car les hommes peuvent tre promptement et facilement jugs ds qu'ils consentent  venir sur le terrain des difficults: il y a pour les hommes suprieurs des Shibolet, et nous tions de la tribu des lvites modernes, sans tre encore dans le Temple. Comme je vous l'ai dit, notre vie frivole couvrait les desseins que Juste a excuts pour sa part et ceux que je vais mettre  fin.


  Aprs nos propos changs, nous sortmes tous les trois et nous allmes, en attendant l'heure du dner, nous promener, malgr le froid, dans le jardin du Luxembourg. Pendant cette promenade, l'entretien, toujours grave, embrassa les points douloureux de la situation politique. Chacun de nous y apporta sa phrase, son observation ou son mot, sa plaisanterie ou sa maxime. Il n'tait plus exclusivement question de la vie  proportions colossales que venait de nous peindre Marcas, le soldat des luttes politiques. Ce fut, non plus l'horrible monologue du navigateur chou dans la mansarde de l'htel Corneille, mais un dialogue o deux jeunes gens instruits, ayant jug leur poque, cherchaient, sous la conduite d'un homme de talent,  clairer leur propre avenir.


   Pourquoi, lui demanda Juste, n'avez-vous pas attendu patiemment une occasion, n'avez-vous pas imit le seul homme qui ait su se produire depuis la rvolution de Juillet en se tenant toujours au-dessus du flot?


   Ne vous ai-je pas dit que nous ne connaissons pas toutes les racines du hasard? Carrel tait dans une position identique  celle de cet orateur. Ce sombre jeune homme, cet esprit amer portait tout un gouvernement dans sa tte; celui dont vous me parlez n'a que l'ide de monter en croupe derrire chaque vnement: des deux, Carrel tait l'homme fort. Eh bien, l'un devient ministre, Carrel reste journaliste; l'homme incomplet mais subtil existe, Carrel meurt. Je vous ferai observer que cet homme a mis quinze ans  faire son chemin et n'a fait encore que du chemin; il peut-tre pris et broy entre deux charrettes sur la grande route. Il n'a pas de maison; il n'a pas, comme Metternich, le palais de la faveur, ou, comme Villle le toit protecteur d'une majorit compacte. Je ne crois pas que dans dix ans la forme actuelle subsiste. Ainsi, en me supposant un si triste bonheur, je ne suis plus  temps, car, pour ne pas tre balay dans le mouvement que je prvois, je devrais avoir dj pris une position suprieure.


   Quel mouvement? dit Juste.


   Aot 1830, rpondit Marcas d'un ton solennel en tendant la main vers Paris; AOUT, fait par la jeunesse qui a li la javelle, fait par l'intelligence qui avait mri la moisson, a oubli la part de la jeunesse et de l'intelligence! La jeunesse clatera comme la chaudire d'une machine  vapeur. La jeunesse n'a pas d'issue en France, elle y amasse une avalanche de capacits mconnues, d'ambitions lgitimes et inquites, elle se marie peu, les familles ne savent que faire de leurs enfants. Quel sera le bruit qui branlera ces masses? je ne sais; mais elles se prcipiteront dans l'tat de choses actuel et le bouleverseront. Il est des lois de fluctuation qui rgissent les gnrations, et que l'empire romain avait mconnues quand les barbares arrivrent. Aujourd'hui, les barbares sont des intelligences. Les lois du trop plein agissent en ce moment lentement, sourdement, au milieu de nous. Le gouvernement est le grand coupable, il mconnat les deux puissances auxquelles il doit tout, il s'est laiss lier les mains par les absurdits du contrat, il est tout prpar comme une victime. Louis XIV, Napolon, l'Angleterre taient et sont avides de jeunesse intelligente. En France, la jeunesse est condamne par la lgalit nouvelle, par les conditions mauvaises du principe lectif, par les vices de la constitution ministrielle. En examinant la composition de la Chambre lective, vous n'y trouvez point de dput de trente ans: la jeunesse de Richelieu et celle de Mazarin, la jeunesse de Turenne et celle de Colbert, la jeunesse de Pitt et celle de Saint-Just, celle de Napolon et celle du prince de Metternich n'y trouveraient point de place. Burke, Shridan, Fox ne pourraient s'y asseoir. On aurait pu mettre la majorit politique  vingt et un ans et dgrever l'ligibilit de toute espce de conditions, les dpartements n'auraient lu que les dputs actuels, des gens sans aucun talent politique, incapables de parler sans estropier la grammaire, et parmi lesquels, en dix ans, il s'est  peine rencontr un homme d'tat. On devine les motifs d'une circonstance  venir, mais on ne peut pas prvoir la circonstance elle-mme. En ce moment, on pousse la jeunesse entire  se faire rpublicaine, parce qu'elle voudra voir dans la rpublique son mancipation. Elle se souviendra des jeunes reprsentants du peuple et des jeunes gnraux! L'imprudence du gouvernement n'est comparable qu' son avarice.


  Cette journe eut du retentissement dans notre existence. Marcas nous affermit dans nos rsolutions de quitter la France, o les supriorits jeunes, pleines d'activit, se trouvent crases sous le poids des mdiocrits parvenues, envieuses et insatiables. Nous dnmes ensemble rue de la Harpe. De nous  lui, dsormais, il y eut la plus respectueuse affection; de lui sur nous, la protection la plus active dans la sphre des ides. Cet homme savait tout, il avait tout approfondi. Il tudia pour nous le globe politique et chercha le pays o les chances taient  la fois les plus nombreuses et les plus favorables  la russite de nos plans. Il nous marquait les points vers lesquels devaient tendre nos tudes; il nous fit hter, en nous expliquant la valeur du temps, en nous faisant comprendre que l'migration aurait lieu, que son effet serait d'enlever  la France la crme de son nergie, de ses jeunes esprits; que ces intelligences, ncessairement habiles, choisiraient les meilleures places, et qu'il s'agissait d'y arriver les premiers. Nous veillmes ds lors assez souvent  la lueur d'une lampe. Ce gnreux matre nous crivit quelques mmoires, deux pour Juste et trois pour moi, qui sont d'admirables instructions, de ces renseignements que l'exprience peut seule donner, de ces jalons que le gnie seul sait planter. Il y a dans ces pages parfumes de tabac, pleines de caractres d'une cacographie presque hiroglyphique, des indications de fortune, des prdictions  coup sr. Il s'y trouve des prsomptions sur certains points de l'Amrique et de l'Asie qui, depuis et avant que Juste et moi n'ayons pu partir, se sont ralises.


  Marcas tait, comme nous d'ailleurs, arriv  la plus complte misre; il gagnait bien sa vie journalire, mais il n'avait ni linge, ni habits, ni chaussure. Il ne se faisait pas meilleur qu'il n'tait: il avait rv le luxe en rvant l'exercice du pouvoir. Aussi ne se reconnaissait-il pas pour le Marcas vrai. Sa forme, il l'abandonnait au caprice de la vie relle. Il vivait par le souffle de son ambition, il rvait la vengeance et se gourmandait lui-mme de s'adonner a un sentiment si creux. Le vritable homme d'tat doit tre surtout indiffrent aux passions vulgaires; il doit, comme le savant, ne se passionner que pour les choses de sa science. Ce fut dans ces jours de misre que Marcas nous parut grand et mme terrible; il y avait quelque chose d'effrayant dans son regard, qui contemplait un monde de plus que celui qui frappe les yeux des hommes ordinaires. Il tait pour nous un sujet d'tude et d'tonnement, car la jeunesse (qui de nous ne l'a pas prouv?), la jeunesse ressent un vif besoin d'admiration; elle aime  s'attacher, elle est naturellement porte  se subordonner aux hommes qu'elle croit suprieurs, comme elle se dvoue aux grandes choses. Notre tonnement tait surtout excit par son indiffrence en fait de sentiment: la femme n'avait jamais troubl sa vie. Quand nous parlmes de cet ternel sujet de conversation entre Franais, il nous dit simplement:


   Les robes cotent trop cher!


  Il vit le regard que Juste et moi nous avions chang, et il reprit alors:


   Oui, trop cher. La femme qu'on achte, et c'est la moins coteuse, veut beaucoup d'argent; celle qui se donne prend tout notre temps! La femme teint toute activit, toute ambition. Napolon l'avait rduite  ce qu'elle doit tre. Sous ce rapport, il a t grand, il n'a pas donn dans les ruineuses fantaisies de Louis XIV et de Louis XV; mais il a nanmoins aim secrtement.


  Nous dcouvrmes que, semblable  Pitt, qui s'tait donn l'Angleterre pour femme, Marcas portait la France dans son cur; il tait idoltre de sa patrie; il n'y avait pas une seule de ses penses qui ne ft pour le pays. Sa rage de tenir dans ses mains le remde au mal dont la vivacit l'attristait, et de ne pouvoir l'appliquer, le rongeait incessamment; mais cette rage tait encore augmente par l'tat d'infriorit de la France vis--vis de la Russie et de l'Angleterre. La France au troisime rang! Ce cri revenait toujours dans ses conversations. La maladie intestine du pays avait pass dans ses entrailles. Il qualifiait de taquineries de portier les luttes de la cour avec la Chambre, et que rvlaient tant de changements, tant d'agitations incessantes, qui nuisent  la prosprit du pays.


   On nous donne la paix en escomptant l'avenir, disait-il.


  Un soir, Juste et moi, nous tions occups et plongs dans le plus profond silence. Marcas s'tait relev pour travailler  ses copies, car il avait refus nos services, malgr nos plus vives instances. Nous nous tions offerts  copier chacun  tour de rle sa tche, afin qu'il n'et  faire que le tiers de son insipide travail; il s'tait fch, nous n'avions plus insist. Nous entendmes un bruit de bottes fines dans notre corridor, et nous dressmes la tte en nous regardant. On frappe  la porte de Marcas, qui laissait toujours la clef  la serrure. Nous entendons dire  notre grand homme:


   Entrez!


  Puis:


   Vous ici, monsieur?


   Moi-mme, rpondit l'ancien ministre.


  C'tait le Diocltien du martyr inconnu.


  Notre voisin et lui se parlrent pendant quelque temps  voix basse. Tout  coup Marcas, dont la voix s'tait fait entendre rarement, comme il arrive dans une confrence o le demandeur commence par exposer les faits, clata soudain  une proposition qui nous fut inconnue.


   Vous vous moqueriez de moi, dit-il, si je vous croyais. Les jsuites ont pass, mais le jsuitisme est ternel. Vous n'avez de bonne foi ni dans votre machiavlisme ni dans votre gnrosit. Vous savez compter, vous; mais on ne sait sur quoi compter avec vous. Votre cour est compose de chouettes qui ont peur de la lumire, de vieillards qui tremblent devant la jeunesse ou qui ne s'en inquitent pas. Le gouvernement se modle sur la cour. Vous tes all chercher les restes de l'Empire, comme la Restauration avait enrl les voltigeurs de Louis XIV. On a pris jusqu' prsent les reculades de la peur et de la lchet pour les manuvres de l'habilet; mais les dangers viendront, et la jeunesse surgira comme en 1790. Elle a fait les belles choses de ce temps-l. En ce moment, vous changez de ministres comme un malade change de place dans son lit. Ces oscillations rvlent la dcrpitude de votre gouvernement. Vous avez un systme de filouterie politique qui sera retourn contre vous, car la France se lassera de ces escobarderies. La France ne vous dira pas qu'elle est lasse, jamais on ne sait comment on prit, le pourquoi est la tche de l'historien; mais vous prirez certes pour ne pas avoir demand  la jeunesse de la France ses forces et son nergie, ses dvouements et son ardeur; pour avoir pris en haine les gens capables, pour ne pas les avoir tris avec amour dans cette belle gnration, pour avoir choisi en toute chose la mdiocrit. Vous venez me demander mon appui; mais vous appartenez  cette masse dcrpite que l'intrt rend hideuse, qui tremble, qui se recroqueville et qui, parce qu'elle se rapetisse, veut rapetisser la France . Ma forte nature, mes ides seraient pour vous l'quivalent d'un poison; vous m'avez jou deux fois, deux fois je vous ai renvers, vous le savez. Nous unir pour la troisime fois, ce doit tre quelque chose de srieux. Je me tuerais si je me laissais duper, car je dsesprerais de moi-mme: le coupable ne serait pas vous, mais moi.


  Nous entendmes alors les paroles les plus humbles, l'adjuration la plus chaude de ne pas priver le pays de talents suprieurs. On parla de patrie, Marcas fit un Ouh! ouh! significatif, il se moquait de son prtendu patron. L'homme d'tat devint plus explicite; il reconnut la supriorit de son ancien conseiller, il s'engageait  le mettre en mesure de demeurer dans l'administration, de devenir dput; puis il lui proposa une place minente, en lui disant que dsormais, lui, le ministre, se subordonnerait  celui dont il ne pouvait plus qu'tre le lieutenant. Il tait dans la nouvelle combinaison ministrielle, et ne voulait pas revenir au pouvoir sans que Marcas et une place convenable  son mrite; il avait parl de cette condition, Marcas avait t compris comme une ncessit.


  Marcas refusa.


   Je n'ai jamais t mis  mme de tenir mes engagements, voici une occasion d'tre fidle  mes promesses, et vous la manquez!


  Marcas ne rpondit pas  cette dernire phrase. Les bottes firent leur bruit dans le corridor, et le bruit se dirigea vers l'escalier.


   Marcas! Marcas! crimes-nous tous deux en nous prcipitant dans sa chambre, pourquoi refuser? Il tait de bonne foi. Ses conditions sont honorables. D'ailleurs, vous verrez les ministres.


  En un clin d'il nous dmes cent raisons  Marcas. L'accent du futur ministre tait vrai: sans le voir nous avions jug qu'il ne mentait pas.


   Je suis sans habits! nous rpondit Marcas.


   Comptez sur nous, lui dit Juste en me regardant.


  Marcas eut le courage de se fier  nous, un clair jaillit de ses yeux, il passa la main dans ses cheveux, se dcouvrit le front par un de ces gestes qui rvlent une croyance au bonheur, et quand il eut, pour ainsi dire, dvoil sa face, nous apermes un homme qui nous tait parfaitement inconnu: Marcas sublime, Marcas au pouvoir, l'esprit dans son lment, l'oiseau rendu  l'air, le poisson revenu dans l'eau, le cheval galopant dans son steppe. Ce fut passager: le front se rembrunit, il eut comme une vision de sa destine. Le doute boiteux suivit de prs l'Esprance aux blanches ailes. Nous laissmes l'homme  lui-mme.


   Ah ! dis-je au Docteur, nous avons promis, mais comment faire?


   Pensons-y en nous endormant, me rpondit Juste, et demain matin, nous nous communiquerons nos ides.


  Le lendemain matin, nous allmes faire un tour au Luxembourg.


  Nous avions eu le temps de songer  l'vnement de la veille, et nous tions aussi surpris l'un que l'autre du peu d'entregent de Marcas dans les petites misres de la vie, lui que rien n'embarrassait dans la solution des problmes les plus levs de la politique rationnelle ou de la politique matrielle. Mais ces natures leves sont toutes susceptibles de se heurter  des grains de sable, de rater les plus belles entreprises, faute de mille francs. C'est l'histoire de Napolon, qui, manquant de bottes, n'est pas parti pour les Indes.


   Qu'as-tu trouv? me dit Juste.


   Eh bien, j'ai le moyen d'avoir  crdit un habillement complet.


   Chez qui?


   Chez Humann.


   Comment?


   Humann, mon cher, ne va jamais chez ses pratiques, les pratiques vont chez lui, en sorte qu'il ne sait pas si je suis riche; il sait seulement que je suis lgant et que je porte bien les habits qu'il me fait. Je vais lui dire qu'il m'est tomb de la province un oncle dont l'indiffrence en matire d'habillement me fait un tort infini dans les meilleures socits o je cherche  me marier... Il ne serait pas Humann, s'il envoyait sa facture avant trois mois.


  Le Docteur trouva cette ide excellente dans un vaudeville, mais dtestable dans la ralit de la vie, et il douta du succs. Mais, je vous le jure, Humann habilla Marcas, et, en artiste qu'il est, il sut l'habiller comme un homme politique doit tre habill.


  Juste offrit deux cents francs en or  Marcas, le produit de deux montres achetes  crdit et engages au mont-de-pit. Moi je n'avais rien dit de six chemises, de tout ce qui tait ncessaire en fait de linge, et qui ne me cota que le plaisir de les demander  la premire demoiselle d'une lingre avec qui j'avais musard pendant le carnaval. Marcas accepta tout sans nous remercier plus qu'il ne le devait. Il s'enquit seulement des moyens par lesquels nous nous tions mis en possession de ces richesses, et nous le fmes rire pour la dernire fois. Nous regardions notre Marcas, comme des armateurs qui ont puis tout leur crdit et toutes leurs ressources pour quiper un btiment doivent le regarder mettant  la voile.


  Ici Charles se tut, il parut oppress par ses souvenirs.


   Eh bien, lui cria-t-on, qu'est-il arriv?


   Je vais vous le dire en deux mots, car ce n'est pas un roman, mais une histoire. Nous ne vmes plus Marcas: le ministre dura trois mois, il prit aprs la session. Marcas nous revint sans un sou, puis de travail. Il avait sond le cratre du pouvoir; il en revenait avec un commencement de fivre nerveuse. La maladie fit des progrs rapides, nous le soignmes. Juste, au dbut, amena le mdecin en chef de l'hpital o il tait entr comme interne. Moi qui habitais alors la chambre tout seul, je fus la plus attentive des garde-malades; mais les soins, mais la science, tout fut inutile. Dans le mois de janvier 1838, Marcas sentit lui-mme qu'il n'avait plus que quelques jours  vivre. L'homme d'tat  qui pendant six mois il avait servi d'me ne vint pas le voir, n'envoya mme pas savoir de ses nouvelles. Marcas nous manifesta le plus profond mpris pour le gouvernement; il nous parut douter des destines de la France, et ce doute avait caus sa maladie. Il avait cru voir la trahison au cur du pouvoir, non pas une trahison palpable, saisissable, rsultant de faits; mais une trahison produite par un systme, par une sujtion des intrts nationaux  un gosme. Il suffisait de sa croyance en l'abaissement du pays pour que la maladie s'aggravt. J'ai t tmoin des propositions qui lui furent faites par un des chefs du systme oppos qu'il avait combattu. Sa haine pour ceux qu'il avait tent de servir tait si violente qu'il et consenti joyeusement  entrer dans la coalition qui commenait  se former entre les ambitieux chez lesquels il existait au moins une ide, celle de secouer le joug de la cour. Mais Marcas rpondit au ngociateur le mot de l'htel de ville: Il est trop tard!


  Marcas ne laissa pas de quoi se faire enterrer. Juste et moi nous emes bien de la peine  lui viter la honte du char des pauvres, et nous suivmes tous deux, seuls, le corbillard de Z. Marcas, qui fut jet dans la fosse commune au cimetire de Montparnasse.


  Nous nous regardmes tous tristement en coutant ce rcit, le dernier de ceux que nous fit Charles Rabourdin, la veille du jour o il s'embarqua sur un brick, au Havre, pour les les de la Malaisie, car nous connaissions plus d'un Marcas, plus d'une victime de ce dvouement politique, rcompens par la trahison ou par l'oubli.


  



  Aux Jardies, mai 1840.
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  Cet ouvrage est mon premier, et lent fut son succs; je ne pouvais le protger d'aucune manire, occup comme je le suis de la vaste entreprise o il tient si peu de place. Aujourd'hui, je ne veux faire que deux remarques.


  La Bretagne connat le fait qui sert de base au drame; mais ce qui se passe en quelques mois fut consomm en vingt-quatre heures. A part cette potique infidlit faite  l'histoire, tous les vnements de ce livre, mme les moindres, sont entirement historiques; quant aux descriptions, elles sont d'une vrit minutieuse.


  Le style, d'abord assez entortill, hriss de fautes, est maintenant  l'tat de perfection relative qui permet  un auteur de prsenter son ouvrage sans en tre par trop mcontent.


  Des Scnes de la vie militaire que je prpare, c'est la seule qui soit termine, elle prsente une des faces de la guerre civile au dix-neuvime sicle, celle de partisans; l'autre, la guerre civile rgulire, sera le sujet des VENDENS.


  Paris, janvier 1845.
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  Chapitre I   L'embuscade


  


  



  Dans les premiers jours de l'an VIII, au commencement de vendmiaire, ou, pour se conformer au calendrier actuel, vers la fin du mois de septembre 1799, une centaine de paysans et un assez grand nombre de bourgeois, partis le matin de Fougres pour se rendre  Mayenne, gravissaient la montagne de la Plerine, situe  mi-chemin environ de Fougres  Erne, petite ville o les voyageurs ont coutume de se reposer. Ce dtachement, divis en groupes plus ou moins nombreux, offrait une collection de costumes si bizarres et une runion d'individus appartenant  des localits ou  des professions si diverses, qu'il ne sera pas inutile de dcrire leurs diffrences caractristiques pour donner  cette histoire les couleurs vives auxquelles on met tant de prix aujourd'hui; quoique, selon certains critiques, elles nuisent  la peinture des sentiments.


  Une partie des paysans  et c'tait le plus grand nombre  allaient pieds nus, ayant pour tout vtement une grande peau de chvre qui les couvrait depuis le col jusqu'aux genoux, et un pantalon de toile blanche trs grossire, dont le fil mal tondu accusait l'incurie industrielle du pays. Les mches plates de leurs longs cheveux s'unissaient si habituellement aux poils de la peau de chvre et cachaient si compltement leurs visages baisss vers la terre, qu'on pouvait facilement prendre cette peau pour la leur, et confondre,  la premire vue, ces malheureux avec les animaux dont les dpouilles leur servaient de vtement. Mais  travers ces cheveux l'on voyait bientt briller leurs yeux comme des gouttes de rose dans une paisse verdure; et leurs regards, tout en annonant l'intelligence humaine, causaient certainement plus de terreur que de plaisir. Leurs ttes taient surmontes d'une sale toque en laine rouge, semblable  ce bonnet phrygien que la Rpublique adoptait alors comme emblme de la libert. Tous avaient sur l'paule un gros bton de chne noueux, au bout duquel pendait un long bissac de toile, peu garni. D'autres portaient, par-dessus leur bonnet, un grossier chapeau de feutre  larges bords et orn d'une espce de chenille en laine de diverses couleurs qui en entourait la forme. Ceux-ci, entirement vtus de la mme toile dont taient faits les pantalons et les bissacs des premiers, n'offraient presque rien dans leur costume qui appartnt  la civilisation nouvelle. Leurs longs cheveux retombaient sur le collet d'une veste ronde  petites poches latrales et carres qui n'allait que jusqu'aux hanches, vtement particulier aux paysans de l'Ouest. Sous cette veste ouverte on distinguait un gilet de mme toile,  gros boutons. Quelques-uns d'entre eux marchaient avec des sabots; tandis que, par conomie, d'autres tenaient leurs souliers  la main. Ce costume, sali par un long usage, noirci par la sueur ou par la poussire, et moins original que le prcdent, avait pour mrite historique de servir de transition  l'habillement presque somptueux de quelques hommes qui, disperss  et l, au milieu de la troupe, y brillaient comme des fleurs. En effet, leurs pantalons de toile bleue, leurs gilets rouges ou jaunes orns de deux ranges de boutons de cuivre parallles, et semblables  des cuirasses carres, tranchaient aussi vivement sur les vtements blancs et les peaux de leurs compagnons, que des bluets et des coquelicots dans un champ de bl. Quelques-uns taient chausss avec ces sabots que les paysans de la Bretagne savent faire eux-mmes; mais presque tous avaient de gros souliers ferrs et des habits de drap fort grossier, taills comme les anciens habits franais, dont la forme est encore religieusement garde par nos paysans. Le col de leur chemise tait attach par des boutons d'argent qui figuraient ou des curs ou des ancres. Enfin, leurs bissacs paraissaient mieux fournis que ne l'taient ceux de leurs compagnons; puis, plusieurs d'entre eux joignaient  leur quipage de route une gourde sans doute pleine d'eau-de-vie, et suspendue par une ficelle  leur cou. Quelques citadins apparaissaient au milieu de ces hommes  demi sauvages, comme pour marquer le dernier terme de la civilisation de ces contres. Coiffs de chapeaux ronds, de claques ou de casquettes, ayant des bottes  revers ou des souliers maintenus par des gutres, ils prsentaient comme les paysans des diffrences remarquables dans leurs costumes. Une dizaine d'entre eux portaient cette veste rpublicaine connue sous le nom de carmagnole. D'autres, de riches artisans sans doute, taient vtus de la tte aux pieds en drap de la mme couleur. Les plus recherchs dans leur mise se distinguaient par des fracs et des redingotes de drap bleu ou vert plus ou moins rp. Ceux-l, vritables personnages, portaient des bottes de diverses formes, et badinaient avec de grosses cannes en gens qui font contre fortune bon cur. Quelques ttes soigneusement poudres, des queues assez bien tresses annonaient cette espce de recherche que nous inspire un commencement de fortune ou d'ducation.


  En considrant ces hommes tonns de se voir ensemble, et ramasss comme au hasard, on et dit la population d'un bourg chasse de ses foyers par un incendie. Mais l'poque et les lieux donnaient un tout autre intrt  cette masse d'hommes. Un observateur initi aux secrets des discordes civiles qui agitaient alors la France aurait pu facilement reconnatre le petit nombre de citoyens sur la fidlit desquels la Rpublique devait compter dans cette troupe, presque entirement compose de gens qui, quatre ans auparavant, avaient guerroy contre elle. Un dernier trait assez saillant ne laissait aucun doute sur les opinions qui divisaient ce rassemblement. Les rpublicains seuls marchaient avec une sorte de gaiet. Quant aux autres individus de la troupe, s'ils offraient des diffrences sensibles dans leurs costumes, ils montraient sur leurs figures et dans leurs attitudes cette expression uniforme que donne le malheur. Bourgeois et paysans, tous gardaient l'empreinte d'une mlancolie profonde; leur silence avait quelque chose de farouche, et ils semblaient courbs sous le joug d'une mme pense, terrible sans doute, mais soigneusement cache, car leurs figures taient impntrables; seulement, la lenteur peu ordinaire de leur marche pouvait trahir de secrets calculs. De temps en temps, quelques-uns d'entre eux, remarquables par des chapelets suspendus  leur cou, malgr le danger qu'ils couraient  conserver ce signe d'une religion plutt supprime que dtruite, secouaient leurs cheveux et relevaient la tte avec dfiance. Ils examinaient alors  la drobe les bois, les sentiers et les rochers qui encaissaient la route, mais de l'air avec lequel un chien, mettant le nez au vent, essaie de subodorer le gibier; puis, en n'entendant que le bruit monotone des pas de leurs silencieux compagnons, ils baissaient de nouveau leurs ttes et reprenaient leur contenance de dsespoir, semblables  des criminels emmens au bagne pour y vivre, pour y mourir.


  La marche de cette colonne sur Mayenne, les lments htrognes qui la composaient et les divers sentiments qu'elle exprimait s'expliquaient assez naturellement par la prsence d'une autre troupe formant la tte du dtachement. Cent cinquante soldats environ marchaient en avant avec armes et bagages, sous le commandement d'un chef de demi-brigade. Il n'est pas inutile de faire observer  ceux qui n'ont pas assist au drame de la Rvolution, que cette dnomination remplaait le titre de colonel, proscrit par les patriotes comme trop aristocratique. Ces soldats appartenaient au dpt d'une demi-brigade d'infanterie en sjour  Mayenne. Dans ces temps de discordes, les habitants de l'Ouest avaient appel tous les soldats de la Rpublique, des Bleus. Ce surnom tait d  ces premiers uniformes bleus et rouges dont le souvenir est encore assez frais pour rendre leur description superflue. Le dtachement des Bleus servait donc d'escorte  ce rassemblement d'hommes presque tous mcontents d'tre dirigs sur Mayenne, o la discipline militaire devait promptement leur donner un mme esprit, une mme livre et l'uniformit d'allure qui leur manquait alors si compltement.


  Cette colonne tait le contingent pniblement obtenu du district de Fougres, et d par lui dans la leve que le Directoire excutif de la Rpublique franaise avait ordonne par une loi du 10 messidor prcdent. Le gouvernement avait demand cent millions et cent mille hommes, afin d'envoyer de prompts secours  ses armes, alors battues par les Autrichiens en Italie, par les Prussiens en Allemagne, et menaces en Suisse par les Russes, auxquels Suwarow faisait esprer la conqute de la France. Les dpartements de l'Ouest, connus sous le nom de Vende, la Bretagne et une portion de la Basse-Normandie, pacifis depuis trois ans par les soins du gnral Hoche aprs une guerre de quatre annes, paraissaient avoir saisi ce moment pour recommencer la lutte. En prsence de tant d'agressions, la Rpublique retrouva sa primitive nergie. Elle avait d'abord pourvu  la dfense des dpartements attaqus, en en remettant le soin aux habitants patriotes par un des articles de cette loi de messidor. En effet, le gouvernement, n'ayant ni troupes ni argent dont il pt disposer  l'intrieur, luda la difficult par une gasconnade lgislative: ne pouvant rien envoyer aux dpartements insurgs, il leur donnait sa confiance. Peut-tre esprait-il aussi que cette mesure, en armant les citoyens les uns contre les autres, toufferait l'insurrection dans son principe. Cet article, source de funestes reprsailles, tait ainsi conu: Il sera organis des compagnies franches dans les dpartements de l'Ouest. Cette disposition impolitique fit prendre  l'Ouest une attitude si hostile, que le Directoire dsespra d'en triompher de prime abord. Aussi, peu de jours aprs, demanda-t-il aux Assembles des mesures particulires relativement aux lgers contingents dus en vertu de l'article qui autorisait les compagnies franches. Donc, une nouvelle loi promulgue quelques jours avant le commencement de cette histoire, et rendue le troisime jour complmentaire de l'an VII, ordonnait d'organiser en lgions ces faibles leves d'hommes. Les lgions devaient porter le nom des dpartements de la Sarthe, de l'Orne, de la Mayenne, d'Ille-et-Vilaine, du Morbihan, de la Loire-Infrieure et de Maine-et-Loire. Ces lgions, disait la loi, spcialement employes  combattre les Chouans, ne pourraient, sous aucun prtexte, tre portes aux frontires. Ces dtails fastidieux, mais ignors, expliquent  la fois l'tat de faiblesse o se trouva le Directoire et la marche de ce troupeau d'hommes conduit par les Bleus. Aussi, peut-tre n'est-il pas superflu d'ajouter que ces belles et patriotiques dterminations directoriales n'ont jamais reu d'autre excution que leur insertion au Bulletin des Lois. N'tant plus soutenus par de grandes ides morales, par le patriotisme ou par la terreur, qui les rendait nagure excutoires, les dcrets de la Rpublique craient des millions et des soldats dont rien n'entrait ni au trsor ni  l'arme. Le ressort de la Rvolution s'tait us en des mains inhabiles, et les lois recevaient dans leur application l'empreinte des circonstances au lieu de les dominer.


  Les dpartements de la Mayenne et d'Ille-et-Vilaine taient alors commands par un vieil officier qui, jugeant sur les lieux de l'opportunit des mesures  prendre, voulut essayer d'arracher  la Bretagne ses contingents, et surtout celui de Fougres, l'un des plus redoutables foyers de la chouannerie. Il esprait ainsi affaiblir les forces de ces districts menaants. Ce militaire dvou profita des prvisions illusoires de la loi pour affirmer qu'il quiperait et armerait sur-le-champ les rquisitionnaires, et qu'il tenait  leur disposition un mois de la solde promise par le gouvernement  ces troupes d'exception. Quoique la Bretagne se refust alors  toute espce de service militaire, l'opration russit tout d'abord sur la foi de ces promesses, et avec tant de promptitude que cet officier s'en alarma. Mais c'tait un de ces vieux chiens de gurite difficiles  surprendre. Aussitt qu'il vit accourir au district une partie des contingents, il souponna quelque motif secret  cette prompte runion d'hommes, et peut-tre devina-t-il bien en croyant qu'ils voulaient se procurer des armes. Sans attendre les retardataires, il prit alors des mesures pour tcher d'effectuer sa retraite sur Alenon, afin de se rapprocher des pays soumis; quoique l'insurrection croissante de ces contres rendt le succs de ce projet trs problmatique. Cet officier, qui, selon ses instructions, gardait le plus profond secret sur les malheurs de nos armes et sur les nouvelles peu rassurantes parvenues de la Vende, avait donc tent, dans la matine o commence cette histoire, d'arriver par une marche force  Mayenne, o il se promettait bien d'excuter la loi suivant son bon vouloir, en remplissant les cadres de sa demi-brigade avec ses conscrits bretons. Ce mot de conscrit, devenu plus tard si clbre, avait remplac pour la premire fois, dans les lois, le nom de rquisitionnaires, primitivement donn aux recrues rpublicaines. Avant de quitter Fougres, le commandant avait fait prendre secrtement  ses soldats les cartouches et les rations de pain ncessaires  tout son monde, afin de ne pas veiller l'attention des conscrits sur la longueur de la route; et il comptait bien ne pas s'arrter  l'tape d'Erne, o, revenus de leur tonnement, les hommes du contingent auraient pu s'entendre avec les Chouans, sans doute rpandus dans les campagnes voisines. Le morne silence qui rgnait dans la troupe des rquisitionnaires surpris par la manuvre du vieux rpublicain, et la lenteur de leur marche sur cette montagne, excitaient au plus haut degr la dfiance de ce chef de demi-brigade, nomm Hulot; les traits les plus saillants de la description qui prcde taient pour lui d'un vif intrt; aussi marchait-il silencieusement, au milieu de cinq jeunes officiers qui, tous, respectaient la proccupation de leur chef. Mais au moment o Hulot parvint au fate de la Plerine, il tourna tout  coup la tte, comme par instinct, pour inspecter les visages inquiets des rquisitionnaires, et ne tarda pas  rompre le silence. En effet, le retard progressif de ces Bretons avait dj mis entre eux et leur escorte une distance d'environ deux cents pas. Hulot fit alors une grimace qui lui tait particulire.


   Que diable ont donc tous ces muscadins-l? s'cria-t-il d'une voix sonore. Nos conscrits ferment le compas au lieu de l'ouvrir, je crois!


  A ces mots, les officiers qui l'accompagnaient se retournrent par un mouvement spontan assez semblable au rveil en sursaut que cause un bruit soudain. Les sergents, les caporaux les imitrent, et la compagnie s'arrta sans avoir entendu le mot souhait de Halte! Si d'abord les officiers jetrent un regard sur le dtachement qui, semblable  une longue tortue, gravissait la montagne de la Plerine, ces cinq jeunes gens, que la dfense de la patrie avait arrachs, comme tant d'autres,  des tudes distingues, et chez lesquels la guerre n'avait pas encore teint le sentiment des arts, furent assez frapps du spectacle qui s'offrait  leurs regards pour laisser sans rponse une observation dont l'importance leur tait inconnue. Quoiqu'ils vinssent de Fougres, o le tableau qui se prsentait alors  leurs yeux se voit galement, mais avec les diffrences que le changement de perspective lui fait subir, ils ne purent se refuser  l'admirer une dernire fois, semblables  ces dilettanti auxquels une musique donne d'autant plus de jouissances qu'ils en connaissent mieux les dtails.


  Du sommet de la Plerine apparat aux yeux du voyageur la grande valle du Couesnon, dont l'un des points culminants est occup  l'horizon par la ville de Fougres. Son chteau domine, en haut du rocher o il est bti, trois ou quatre routes importantes, position qui la rendait jadis une des cls de la Bretagne. Les officiers dcouvraient alors, dans toute son tendue, ce bassin aussi remarquable par la prodigieuse fertilit de son sol que par la varit de ses aspects. De toutes parts, des montagnes de schiste s'lvent en amphithtre, elles dguisent leurs flancs rougetres sous des forts de chnes, et reclent dans leurs versants des vallons pleins de fracheur. Ces rochers dcrivent une vaste enceinte, circulaire en apparence, au fond de laquelle s'tend avec mollesse une immense prairie dessine comme un jardin anglais. La multitude de haies vives qui entourent d'irrguliers et de nombreux hritages, tous plants d'arbres, donnent  ce tapis de verdure une physionomie rare parmi les paysages de la France, et il enfermait de fconds secrets de beauts dans ses contrastes multiplis dont les effets taient assez larges pour saisir les mes les plus froides. En ce moment, la vue de ce pays tait anime de cet clat fugitif par lequel la nature se plat  rehausser parfois ses imprissables crations. Pendant que le dtachement traversait la valle, le soleil levant avait lentement dissip ces vapeurs blanches et lgres qui, dans les matines de septembre, voltigent sur les prairies. A l'instant o les soldats se retournrent, une invisible main semblait enlever  ce paysage le dernier des voiles dont elle l'aurait envelopp, nues fines, semblables  ce linceul de gaze diaphane qui couvre les bijoux prcieux et  travers lequel ils brillent imparfaitement, en excitant la curiosit. Dans le vaste horizon que les voyageurs embrassrent, le ciel n'offrait pas le plus lger nuage qui pt faire croire, par sa clart d'argent, que cette immense vote bleue ft le firmament. C'tait comme un dais de soie support par les cimes ingales des montagnes, et plac dans les airs pour protger cette magnifique runion de champs, de prairies, de ruisseaux et de bocages. Les officiers ne se lassaient pas d'examiner cet espace o jaillissaient tant de beauts champtres. Les uns hsitaient longtemps avant d'arrter leurs regards parmi l'tonnante multiplicit de ces bosquets que les teintes svres de quelques touffes jaunies enrichissaient des couleurs du bronze, et que le vert meraude des prs irrgulirement coups faisait encore ressortir. Les autres s'attachaient aux contrastes offerts par des champs rougetres o le sarrasin rcolt s'levait en gerbes coniques semblables aux faisceaux d'armes que le soldat amoncle au bivouac, et spars par d'autres champs que doraient les gurts des seigles moissonns.  et l, l'ardoise sombre de quelques toits d'o sortaient de blanches fumes; puis les tranches vives et argentes que produisaient les ruisseaux tortueux du Couesnon, attiraient l'il par quelques-uns de ces piges d'optique qui rendent, sans qu'on sache pourquoi, l'me indcise et rveuse. La fracheur embaume des brises d'automne, la forte senteur des forts, s'levaient comme un nuage d'encens et enivraient les admirateurs de ce beau pays, qui contemplaient avec ravissement ses fleurs inconnues, sa vgtation vigoureuse, sa verdure rivale de celle des les d'Angleterre, dont il est  peine spar et dont il porte mme le nom. Quelques bestiaux animaient cette scne dj si dramatique. Les oiseaux chantaient, et faisaient ainsi rendre  la valle une suave, une sourde mlodie qui frmissait dans les airs. Si l'imagination recueillie veut apercevoir pleinement les riches accidents d'ombre et de lumire, les horizons vaporeux des montagnes, les fantastiques perspectives qui naissaient des places o manquaient les arbres, o s'tendaient les eaux, o fuyaient de coquettes sinuosits; si le souvenir colorie, pour ainsi dire, ce dessin aussi fugace que le moment o il est pris, les personnes pour lesquelles ces tableaux ne sont pas sans mrite auront une image imparfaite du magique spectacle par lequel l'me encore impressionnable des jeunes officiers fut comme surprise.


  Pensant alors que ces pauvres gens abandonnaient  regret leur pays et leurs chres coutumes pour aller mourir peut-tre en des terres trangres, ils leur pardonnrent involontairement un retard qu'ils comprirent. Puis, avec cette gnrosit naturelle aux soldats, ils dguisrent leur condescendance sous un feint dsir d'examiner les positions militaires de cette belle contre. Mais Hulot, qu'il est ncessaire d'appeler le Commandant, pour viter de lui donner le nom peu harmonieux de Chef de demi-brigade, tait un de ces militaires qui, dans un danger pressant, ne sont pas hommes  se laisser prendre aux charmes des paysages, quand mme ce seraient ceux du paradis terrestre. Il secoua donc la tte par un geste ngatif, et contracta deux gros sourcils noirs qui donnaient une expression svre  sa physionomie.


   Pourquoi diable ne viennent-ils pas? demanda-t-il pour la seconde fois de sa voix grossie par les fatigues de la guerre. Se trouve-t-il dans le village quelque bonne Vierge  laquelle ils donnent une poigne de main?


   Tu demandes pourquoi? rpondit une voix.


  En entendant des sons qui semblaient partir de la corne avec laquelle les paysans de ces vallons rassemblent leurs troupeaux, le commandant se retourna brusquement comme s'il et senti la pointe d'une pe, et vit  deux pas de lui un personnage encore plus bizarre qu'aucun de ceux emmens  Mayenne pour servir la Rpublique. Cet inconnu, homme trapu, large des paules, lui montrait une tte presque aussi grosse que celle d'un buf, avec laquelle elle avait plus d'une ressemblance. Des narines paisses faisaient paratre son nez encore plus court qu'il ne l'tait. Ses larges lvres retrousses par des dents blanches comme de la neige, ses grands et ronds yeux noirs garnis de sourcils menaants, ses oreilles pendantes et ses cheveux roux appartenaient moins  notre belle race caucasienne qu'au genre des herbivores. Enfin l'absence complte des autres caractres de l'homme social rendait sa tte nue plus remarquable encore. Cette face, comme bronze par le soleil et dont les anguleux contours offraient une vague analogie avec le granit qui forme le sol de ces contres, tait la seule partie visible du corps de cet tre singulier. A partir du cou, il tait envelopp d'un sarreau, espce de blouse en toile rousse plus grossire encore que celle des pantalons des conscrits les moins fortuns. Ce sarreau, dans lequel un antiquaire aurait reconnu la saye (saga) ou le sayon des Gaulois, finissait  mi-corps, en se rattachant  deux fourreaux de peau de chvre par des morceaux de bois grossirement travaills et dont quelques-uns gardaient leur corce. Les peaux de bique, pour parler la langue du pays, qui lui garnissaient les jambes et les cuisses, ne laissaient distinguer aucune forme humaine. Des sabots normes lui cachaient les pieds. Ses longs cheveux luisants, semblables aux poils de ses peaux de chvres, tombaient de chaque ct de sa figure, spars en deux parties gales, et pareils aux chevelures de ces statues du moyen ge qu'on voit encore dans quelques cathdrales. Au lieu du bton noueux que les conscrits portaient sur leurs paules, il tenait appuy sur sa poitrine, en guise de fusil, un gros fouet dont le cuir habilement tress paraissait avoir une longueur double de celle des fouets ordinaires. La brusque apparition de cet tre bizarre semblait facile  expliquer. Au premier aspect, quelques officiers supposrent que l'inconnu tait un rquisitionnaire ou conscrit (l'un se disait pour l'autre) qui se repliait sur la colonne en la voyant arrte. Nanmoins, l'arrive de cet homme tonna singulirement le commandant; s'il n'en parut pas le moins du monde intimid, son front devint toutefois soucieux; et, aprs avoir tois l'tranger, il rpta machinalement et comme occup de penses sinistres:


   Oui, pourquoi ne viennent-ils pas? Le sais-tu, toi?


   C'est que, rpondit le sombre interlocuteur avec un accent qui prouvait une assez grande difficult de parler franais, c'est que l, dit-il en tendant sa rude et large main vers Erne, l est le Maine, et l finit la Bretagne.


  Puis il frappa fortement le sol en faisant tomber le pesant manche de son fouet aux pieds mmes du commandant. L'impression produite sur les spectateurs de cette scne par la harangue laconique de l'inconnu, ressemblait assez  celle que donnerait un coup de tam-tam frapp au milieu d'une musique. Le mot de harangue suffit  peine pour rendre toute la haine, les regrets et les dsirs de vengeance qu'exprimrent un geste hautain, une parole brve, la contenance empreinte d'une nergie farouche et froide. La grossiret de cet homme taill comme  coups de hache, sa noueuse corce, la stupide ignorance grave sur ses traits, en faisaient une sorte de demi-dieu barbare. Il gardait une attitude prophtique et apparaissait l comme le gnie mme de la Bretagne, qui se relevait d'un sommeil de trois annes, pour recommencer une guerre o la victoire ne se montra jamais sans de doubles crpes.


   Voil un joli coco, dit Hulot en se parlant  lui-mme. Il m'a l'air d'tre l'ambassadeur de gens qui s'apprtent  parlementer  coups de fusil.


  Aprs avoir grommel ces paroles entre ses dents, le commandant promena successivement ses regards de cet homme au paysage, du paysage au dtachement, du dtachement sur les talus abrupts de la route, dont les crtes taient ombrages par les hauts gents de la Bretagne; puis il les reporta tout  coup sur l'inconnu, auquel il fit subir comme un muet interrogatoire qu'il termina en lui demandant brusquement:


   D'o viens-tu?


  Son il avide et perant cherchait  deviner les secrets de ce visage impntrable qui, pendant cet intervalle, avait pris la niaise expression de torpeur dont s'enveloppe un paysan au repos.


   Du pays des Gars, rpondit l'homme sans manifester aucun trouble.


   Ton nom?


   Marche--Terre.


   Pourquoi portes-tu, malgr la loi, ton surnom de chouan?


  Marche--Terre, puisqu'il se donnait ce nom, regarda le commandant d'un air d'imbcillit si profondment vraie, que le militaire crut n'avoir pas t compris.


   Fais-tu partie de la rquisition de Fougres?


  A cette demande, Marche--Terre rpondit par un de ces, Je ne sais pas, dont l'inflexion dsesprante arrte tout entretien. Il s'assit tranquillement sur le bord du chemin, tira de son sarreau quelques morceaux d'une mince et noire galette de sarrasin, repas national dont les tristes dlices ne peuvent tre comprises que des Bretons, et se mit  manger avec une indiffrence stupide. Il faisait croire  une absence si complte de toute intelligence, que les officiers le comparrent tour  tour, dans cette situation,  un des animaux qui broutaient les gras pturages de la valle, aux sauvages de l'Amrique ou  quelque naturel du cap de Bonne-Esprance. Tromp par cette attitude, le commandant lui-mme n'coutait dj plus ses inquitudes, lorsque, jetant un dernier regard de prudence  l'homme qu'il souponnait tre le hraut d'un prochain carnage, il en vit les cheveux, le sarreau, les peaux de chvre couverts d'pines, de dbris de feuilles, de brins de bois et de broussailles, comme si ce Chouan et fait une longue route  travers les halliers. Il lana un coup d'il significatif  son adjudant Grard, prs duquel il se trouvait, lui serra fortement la main et dit  voix basse:


   Nous sommes alls chercher de la laine, et nous allons revenir tondus.


  Les officiers tonns se regardrent en silence.


  Il convient de placer ici une digression pour faire partager les craintes du commandant Hulot  certaines personnes casanires habitues  douter de tout, parce qu'elles ne voient rien, et qui pourraient contredire l'existence de Marche--Terre et des paysans de l'Ouest dont alors la conduite fut sublime.


  Le mot gars, que l'on prononce g, est un dbris de la langue celtique. Il a pass du bas-breton dans le franais, et ce mot est, de notre langage actuel, celui qui contient le plus de souvenirs antiques. Le gais tait l'arme principale des Gals ou Gaulois; gaisd signifiait arm; gais, bravoure; gas, force. Ces rapprochements prouvent la parent du mot gars avec ces expressions de la langue de nos anctres. Ce mot a de l'analogie avec le mot latin vir, homme, racine de virtus, force, courage. Cette dissertation trouve son excuse dans sa nationalit; puis, peut-tre, servira-t-elle  rhabiliter, dans l'esprit de quelques personnes, les mots: gars, garon, garonnette, garce, garcette, gnralement proscrits du discours comme mal sants, mais dont l'origine est si guerrire et qui se montreront  et l dans le cours de cette histoire. C'est une fameuse garce! est un loge peu compris que recueillit madame de Stal dans un petit canton de Vendmois o elle passa quelques jours d'exil. La Bretagne est, de toute la France, le pays o les murs gauloises ont laiss les plus fortes empreintes. Les parties de cette province o, de nos jours encore, la vie sauvage et l'esprit superstitieux de nos rudes aeux sont rests, pour ainsi dire, flagrants, se nomment le pays des Gars. Lorsqu'un canton est habit par nombre de Sauvages semblables  celui qui vient de comparatre dans cette Scne, les gens de la contre disent: Les Gars de telle paroisse; et ce nom classique est comme une rcompense de la fidlit avec laquelle ils s'efforcent de conserver les traditions du langage et des murs galiques; aussi leur vie garde-t-elle de profonds vestiges des croyances et des pratiques superstitieuses des anciens temps. L, les coutumes fodales sont encore respectes. L, les antiquaires retrouvent debout les monuments des Druides. L, le gnie de la civilisation moderne s'effraie de pntrer  travers d'immenses forts primordiales. Une incroyable frocit, un enttement brutal, mais aussi la foi du serment; l'absence complte de nos lois, de nos murs, de notre habillement, de nos monnaies nouvelles, de notre langage, mais aussi la simplicit patriarcale et d'hroques vertus s'accordent  rendre les habitants de ces campagnes plus pauvres de combinaisons intellectuelles que ne le sont les Mohicans et les Peaux rouges de l'Amrique septentrionale, mais aussi grands qu'eux. La place que la Bretagne occupe au centre de l'Europe la rend beaucoup plus curieuse  observer que ne l'est le Canada. Entour de lumires dont la bienfaisante chaleur ne l'atteint pas, ce pays ressemble  un charbon glac qui resterait obscur et noir au sein d'un brillant foyer. Les efforts tents par quelques grands esprits pour conqurir  la vie sociale et  la prosprit cette belle partie de la France, si riche de trsors ignors, tout, mme les tentatives du gouvernement, meurt au sein de l'immobilit d'une population voue aux pratiques d'une immmoriale routine. Ce malheur s'explique assez par la nature d'un sol encore sillonn de ravins, de torrents, de lacs et de marais; hriss de haies, espces de bastions en terre qui font, de chaque champ, une citadelle; priv de routes et de canaux; puis, par l'esprit d'une population ignorante, livre  des prjugs dont les dangers seront accuss par les dtails de cette histoire, et qui ne veut pas de notre moderne agriculture. La disposition pittoresque de ce pays, les superstitions de ses habitants excluent et la concentration des individus et les bienfaits amens par la comparaison, par l'change des ides. L point de villages. Les constructions prcaires que l'on nomme des logis sont clairsemes  travers la contre. Chaque famille y vit comme dans un dsert. Les seules runions connues sont les assembles phmres que le dimanche ou les ftes de la religion consacrent  la paroisse. Ces runions silencieuses, domines par le recteur, le seul matre de ces esprits grossiers, ne durent que quelques heures. Aprs avoir entendu la voix terrible de ce prtre, le paysan retourne pour une semaine dans sa demeure insalubre; il en sort pour le travail, il y rentre pour dormir. S'il y est visit, c'est par ce recteur, l'me de la contre. Aussi, ft-ce  la voix de ce prtre que des milliers d'hommes se rurent sur la Rpublique, et que ces parties de la Bretagne fournirent cinq ans avant l'poque  laquelle commence cette histoire, des masses de soldats  la premire chouannerie. Les frres Cottereau, hardis contrebandiers qui donnrent leur nom  cette guerre, exeraient leur prilleux mtier de Laval  Fougres. Mais les insurrections de ces campagnes n'eurent rien de noble; aussi peut-on dire avec assurance que si la Vende fit du brigandage une guerre, la Bretagne fit de la guerre un brigandage. La proscription des princes, la religion dtruite ne furent pour les Chouans que des prtextes de pillage, et les vnements de cette lutte intestine contractrent quelque chose de la sauvage pret qu'ont les murs en ces contres. Aussi, quand de vrais dfenseurs de la monarchie vinrent recruter des soldats parmi ces populations ignorantes et belliqueuses, essayrent-ils de donner, sous le drapeau blanc, quelque grandeur  ces entreprises qui avaient rendu la chouannerie odieuse. Leurs nobles efforts furent inutiles, les Chouans sont rests comme un mmorable exemple du danger de remuer les masses peu civilises d'un pays. Le tableau de la premire valle offerte par la Bretagne aux yeux du voyageur, la peinture des hommes qui composaient le dtachement des rquisitionnaires, la description du gars apparu sur le sommet de la Plerine, donnent en raccourci une fidle image de la province et de ses habitants. Une imagination exerce peut, d'aprs ces dtails, concevoir le thtre et les instruments de la guerre. L en taient les lments. Les haies si fleuries de ces belles valles cachaient alors d'invisibles agresseurs. Chaque champ tait alors une forteresse, chaque arbre mditait un pige, chaque vieux tronc de saule creux gardait un stratagme. Le lieu du combat tait partout. Les fusils attendaient au coin des routes les Bleus que de jeunes filles attiraient en riant sous le feu des canons, sans croire tre perfides; elles allaient en plerinage avec leurs pres et leurs frres demander des ruses et des absolutions  des vierges de bois vermoulu. La religion ou plutt le ftichisme de ces cratures ignorantes dsarmait le meurtre de ses remords. Aussi une fois cette lutte engage, tout dans le pays devenait-il dangereux: le bruit comme le silence, la grce comme la terreur, le foyer domestique comme le grand chemin. Il y avait de la conviction dans ces trahisons. C'tait des Sauvages qui servaient Dieu et le roi,  la manire dont les Mohicans font la guerre. Mais pour rendre exacte et vraie en tout point la peinture de cette lutte, l'historien doit ajouter qu'au moment o la paix de Hoche fut signe, la contre entire redevint et riante et amie. Les familles, qui, la veille, se dchiraient encore, le lendemain souprent sans danger sous le mme toit.


  A l'instant o Hulot reconnut les perfidies secrtes que trahissait la peau de chvre de Marche--Terre, il resta convaincu de la rupture de cette heureuse paix due au gnie de Hoche et dont le maintien lui parut impossible. Ainsi la guerre renaissait sans doute plus terrible qu'autrefois,  la suite d'une inaction de trois annes. La Rvolution, adoucie depuis le 9 thermidor, allait peut-tre reprendre le caractre de terreur qui la rendit hassable aux bons esprits. L'or des Anglais avait donc, comme toujours, aid aux discordes de la France. La Rpublique, abandonne du jeune Bonaparte, qui semblait en tre le gnie tutlaire, semblait hors d'tat de rsister  tant d'ennemis, et le plus cruel se montrait le dernier. La guerre civile, annonce par mille petits soulvements partiels, prenait un caractre de gravit tout nouveau, du moment o les Chouans concevaient le dessein d'attaquer une si forte escorte. Telles taient les rflexions qui se droulrent dans l'esprit de Hulot, quoique d'une manire beaucoup moins succincte, ds qu'il crut apercevoir, dans l'apparition de Marche--Terre, l'indice d'une embuscade habilement prpare, car lui seul fut d'abord dans le secret de son danger.


  Le silence qui suivit la phrase prophtique du commandant  Grard, et qui termine la scne prcdente, servit  Hulot pour recouvrer son sang-froid. Le vieux soldat avait presque chancel. Il ne put chasser les nuages qui couvrirent son front quand il vint  penser qu'il tait environn dj des horreurs d'une guerre dont les atrocits eussent t peut-tre renies par les Cannibales. Le capitaine Merle et l'adjudant Grard, ses deux amis, cherchaient  s'expliquer la crainte, si nouvelle pour eux, dont tmoignait la figure de leur chef, et contemplaient Marche--Terre mangeant sa galette au bord du chemin, sans pouvoir tablir le moindre rapport entre cette espce d'animal et l'inquitude de leur intrpide commandant. Mais le visage de Hulot s'claircit bientt. Tout en dplorant les malheurs de la Rpublique, il se rjouit d'avoir  combattre pour elle, il se promit joyeusement de ne pas tre la dupe des Chouans et de pntrer l'homme si tnbreusement rus qu'ils lui faisaient l'honneur d'employer contre lui. Avant de prendre aucune rsolution, il se mit  examiner la position dans laquelle ses ennemis voulaient le surprendre. En voyant que le chemin au milieu duquel il se trouvait engag passait dans une espce de gorge peu profonde  la vrit, mais flanque de bois, et o aboutissaient plusieurs sentiers, il frona fortement ses gros sourcils noirs, puis il dit  ses deux amis d'une voix sourde et trs mue:


   Nous sommes dans un drle de gupier!


   Et de quoi donc avez-vous peur? demanda Grard.


   Peur?… reprit le commandant; oui, peur. J'ai toujours eu peur d'tre fusill comme un chien au dtour d'un bois sans qu'on vous crie: Qui vive?


   Bah! dit Merle en riant, qui vive? est aussi un abus.


   Nous sommes donc vraiment en danger? demanda Grard aussi tonn du sang-froid de Hulot qu'il l'avait t de sa passagre terreur.


   Chut! dit le commandant, nous sommes dans la gueule du loup, il y fait noir comme dans un four, et il faut y allumer une chandelle. Heureusement, reprit-il, que nous tenons le haut de cette cte!...


  Il la dcora d'une pithte nergique, et ajouta:


   Je finirai peut-tre bien par y voir clair.


  Le commandant, attirant  lui les deux officiers, cerna Marche--Terre; le Gars feignit de croire qu'il les gnait, il se leva promptement.


   Reste l, chenapan! lui cria Hulot en le poussant et le faisant retomber sur le talus o il s'tait assis.


  Ds ce moment, le chef de demi-brigade ne cessa de regarder attentivement l'insouciant Breton.


   Mes amis, reprit-il alors en parlant  voix basse aux deux officiers, il est temps de vous dire que la boutique est enfonce l-bas. Le Directoire, par suite d'un remue-mnage qui a eu lieu aux Assembles, a encore donn un coup de balai  nos affaires. Ces pentarques, ou pantins, c'est plus franais, de directeurs viennent de perdre une bonne lame, Bernadotte n'en veut plus.


   Qui le remplace? demanda vivement Grard.


   Milet-Mureau, une vieille perruque. On choisit l un bien mauvais temps pour laisser naviguer des mchoires! Voil des fuses anglaises qui partent sur les ctes. Tous ces hannetons de Vendens et de Chouans sont en l'air, et ceux qui sont derrire ces marionnettes-l ont bien su prendre le moment o nous succombons.


   Comment! dit Merle.


   Nos armes sont battues sur tous les points, reprit Hulot en touffant sa voix de plus en plus. Les Chouans ont dj intercept deux fois les courriers, et je n'ai reu mes dpches et les derniers dcrets qu'au moyen d'un exprs envoy par Bernadotte au moment o il quittait le Ministre. Des amis m'ont heureusement crit confidentiellement sur cette dbcle. Fouch a dcouvert que le tyran Louis XVIII a t averti par des tratres de Paris d'envoyer un chef  ses canards de l'intrieur. On pense que Barras trahit la Rpublique. Bref, Pitt et les princes ont envoy, ici, un ci-devant, homme vigoureux, plein de talent, qui voudrait, en runissant les efforts des Vendens  ceux des Chouans, abattre le bonnet de la Rpublique. Ce camarade-l a dbarqu dans le Morbihan, je l'ai su le premier, je l'ai appris aux malins de Paris, le Gars est le nom qu'il s'est donn. Tous ces animaux-l, dit-il en montrant Marche--Terre, chaussent des noms qui donneraient la colique  un honnte patriote s'il les portait. Or, notre homme est dans ce district. L'arrive de ce Chouan-l  et il indiqua de nouveau Marche--Terre  m'annonce qu'il est sur notre dos. Mais on n'apprend pas  un vieux singe  faire la grimace, et vous allez m'aider  ramener mes linottes  la cage et plus vite que a! Je serais un joli coco si je me laissais engluer comme une corneille par ce ci-devant qui arrive de Londres sous prtexte d'avoir  pousseter nos chapeaux!


  En apprenant ces circonstances secrtes et critiques, les deux officiers, sachant que leur commandant ne s'alarmait jamais en vain, prirent alors cette contenance grave qu'ont les militaires au fort du danger, lorsqu'ils sont fortement tremps et habitus  voir un peu loin dans les affaires humaines. Grard voulut rpondre, et demander toutes les nouvelles politiques dont une partie tait passe sous silence par le commandant; mais un signe de Hulot lui imposa silence; et tous les trois ils se mirent  regarder Marche--Terre. Ce chouan ne donna pas la moindre marque d'motion en se voyant sous la surveillance de ces hommes aussi redoutables par leur intelligence que par leur force corporelle. La curiosit des deux officiers, pour lesquels cette sorte de guerre tait nouvelle, fut vivement excite par le commencement d'une affaire qui offrait un intrt presque romanesque; aussi voulurent-ils en plaisanter; mais, au premier mot qui leur chappa, Hulot les regarda gravement et leur dit:


   Tonnerre de Dieu! n'allons pas fumer sur le tonneau de poudre, citoyens. C'est s'amuser  porter de l'eau dans un panier que d'avoir du courage hors de propos.  Grard, dit-il ensuite en se penchant  l'oreille de son adjudant, approchez-vous insensiblement de ce brigand; et au moindre mouvement suspect, tenez-vous prt  lui passer votre pe au travers du corps. Quant  moi, je vais prendre des mesures pour soutenir la conversation, si nos inconnus veulent bien l'entamer.


  Grard inclina lgrement la tte en signe d'obissance, puis il se mit  contempler les points de vue de cette valle avec laquelle on a pu se familiariser; il parut vouloir les examiner plus attentivement et marcha pour ainsi dire sur lui-mme et sans affectation; mais on pense bien que le paysage tait la dernire chose qu'il observa. De son ct, Marche--Terre laissa compltement ignorer si la manuvre de l'officier le mettait en pril;  la manire dont il jouait avec le bout de son fouet, on et dit qu'il pchait  la ligne dans le foss.


  Pendant que Grard essayait ainsi de prendre position devant le Chouan, le commandant dit tout bas  Merle:


   Donnez dix hommes d'lite  un sergent et allez les poster vous-mme au-dessus de nous,  l'endroit du sommet de cette cte o le chemin s'largit en formant un plateau, et d'o vous apercevrez un bon ruban de queue de la route d'Erne. Choisissez une place o le chemin ne soit pas flanqu de bois et d'o le sergent puisse surveiller la campagne. Appelez la Clef-des-Curs, il est intelligent. Il n'y a point de quoi rire, je ne donnerais pas un dcime de notre peau, si nous ne prenons pas notre bisque.


  Pendant que le capitaine Merle excutait cet ordre avec une promptitude dont l'importance fut comprise, le commandant agita la main droite pour rclamer un profond silence des soldats qui l'entouraient et causaient en jouant. Il ordonna, par un autre geste, de reprendre les armes. Lorsque le calme fut tabli, il porta les yeux d'un ct de la route  l'autre, coutant avec une attention inquite, comme s'il esprait surprendre quelque bruit touff, quelques sons d'armes ou des pas prcurseurs de la lutte attendue. Son il noir et perant semblait sonder les bois  des profondeurs extraordinaires; mais ne recueillant aucun indice, il consulta le sable de la route,  la manire des Sauvages, pour tcher de dcouvrir quelques traces de ces invisibles ennemis dont l'audace lui tait connue. Dsespr de ne rien apercevoir qui justifit ses craintes, il s'avana vers les cts de la route, en gravit les lgres collines avec peine, puis il en parcourut lentement les sommets. Tout  coup, il sentit combien son exprience tait utile au salut de sa troupe, et descendit. Son visage devint plus sombre; car, dans ces temps-l, les chefs regrettaient toujours de ne pas garder pour eux seuls la tche la plus prilleuse. Les autres officiers et les soldats, ayant remarqu la proccupation d'un chef dont le caractre leur plaisait et dont la valeur tait connue, pensrent alors que son extrme attention annonait un danger; mais incapables d'en souponner la gravit, s'ils restrent immobiles et retinrent presque leur respiration, ce fut par instinct. Semblables  ces chiens qui cherchent  deviner les intentions de l'habile chasseur dont l'ordre est incomprhensible, mais qui lui obissent ponctuellement, ces soldats regardrent alternativement la valle du Couesnon, les bois de la route et la figure svre de leur commandant, en tachant d'y lire leur sort. Ils se consultaient des yeux, et plus d'un sourire se rptait de bouche en bouche.


  Quand Hulot fit sa grimace, Beau-Pied, jeune sergent qui passait pour le bel esprit de la compagnie, dit  voix basse:


   O diable nous sommes-nous donc fourrs pour que ce vieux troupier de Hulot nous fasse une mine si marcageuse? Il a l'air d'un conseil de guerre!


  Hulot ayant jet sur Beau-Pied un regard svre, le silence exig sous les armes rgna tout  coup. Au milieu de ce silence solennel, les pas tardifs des conscrits, sous les pieds desquels le sable criait sourdement, rendaient un son rgulier qui ajoutait une vague motion  cette anxit gnrale. Ce sentiment indfinissable sera compris seulement de ceux qui, en proie  une attente cruelle, ont senti dans le silence des nuits les larges battements de leur cur, redoubls par quelque bruit dont le retour monotone semblait leur verser la terreur, goutte  goutte. En se replaant au milieu de la route, le commandant commenait  se demander: Me tromp-je? Il regardait dj avec une colre concentre, qui lui sortait en clairs par les yeux, le tranquille et stupide Marche--Terre; mais l'ironie sauvage qu'il sut dmler dans le regard terne du Chouan lui persuada de ne pas discontinuer de prendre ses mesures salutaires. En ce moment, aprs avoir accompli les ordres de Hulot, le capitaine Merle revint auprs de lui. Les muets acteurs de cette scne, semblable a mille autres qui rendirent cette guerre la plus dramatique de toutes, attendirent alors avec impatience de nouvelles impressions, curieux de voir s'illuminer par d'autres manuvres les points obscurs de leur situation militaire.


   Nous avons bien fait, capitaine, dit le commandant, de mettre  la queue du dtachement le petit nombre de patriotes que nous comptons parmi ces rquisitionnaires. Prenez encore une douzaine de bons lurons,  la tte desquels vous mettrez le sous-lieutenant Lebrun, et vous les conduirez rapidement  la queue du dtachement; ils appuieront les patriotes qui s'y trouvent, et feront avancer, et vivement, toute la troupe de ces oiseaux-l, afin de la ramasser en deux temps vers la hauteur occupe par les camarades. Je vous attends.


  Le capitaine disparut au milieu de la troupe. Le commandant regarda tour  tour quatre hommes intrpides dont l'adresse et l'agilit lui taient connues, il les appela silencieusement en les dsignant du doigt et leur faisant ce signe amical qui consiste  ramener l'index vers le nez, par un mouvement rapide et rpt; ils vinrent.


   Vous avez servi avec moi sous Hoche, leur dit-il, quand nous avons mis  la raison ces brigands qui s'appellent les Chasseurs du Roi; vous savez comment ils se cachaient pour canarder les Bleus.


  A cet loge de leur savoir-faire, les quatre soldats hochrent la tte en faisant une moue significative. Ils montraient de ces figures hroquement martiales dont l'insouciante rsignation annonait que, depuis la lutte commence entre la France et l'Europe, leurs ides n'avaient pas dpass leur giberne en arrire et leur baonnette en avant. Les lvres ramasses comme une bourse dont on serre les cordons, ils regardaient leur commandant d'un air attentif et curieux.


   Eh bien, reprit Hulot, qui possdait minemment l'art de parler la langue pittoresque du soldat, il ne faut pas que de bons lapins comme nous se laissent embter par des Chouans, et il y en a ici, ou je ne me nomme pas Hulot. Vous allez,  vous quatre, battre les deux cts de cette route. Le dtachement va filer le cble. Ainsi, suivez ferme, tachez de ne pas descendre la garde, et clairez-moi cela, vivement!


  Puis il leur montra les dangereux sommets du chemin. Tous, en guise de remerciement, portrent le revers de la main devant leurs vieux chapeaux  trois cornes dont le haut bord, battu par la pluie et affaibli par l'ge, se courbait sur la forme. L'un d'eux, nomm Larose, caporal connu de Hulot, lui dit en faisant sonner son fusil:


   On va leur siffler un air de clarinette, mon commandant.


  Ils partirent les uns  droite, les autres  gauche. Ce ne fut pas sans une motion secrte que la compagnie les vit disparatre des deux cts de la route. Cette anxit fut partage par le commandant, qui croyait les envoyer  une mort certaine. Il eut mme un frisson involontaire lorsqu'il ne vit plus la pointe de leurs chapeaux. Officiers et soldats coutrent le bruit graduellement affaibli des pas dans les feuilles sches, avec un sentiment d'autant plus aigu qu'il tait cach plus profondment. Il se rencontre  la guerre des scnes o quatre hommes risqus causent plus d'effroi que les milliers de morts tendus  Jemmapes. Ces physionomies militaires ont des expressions si multiplies, si fugitives, que leurs peintres sont obligs d'en appeler aux souvenirs des soldats, et de laisser les esprits pacifiques tudier ces figures si dramatiques, car ces orages si riches en dtails pourraient tre compltement dcrits sans d'interminables longueurs.


  Au moment o les baonnettes des quatre soldats ne brillrent plus, le capitaine Merle revenait, aprs avoir accompli les ordres du commandant avec la rapidit de l'clair. Hulot, par deux ou trois commandements, mit alors le reste de sa troupe en bataille au milieu du chemin; puis il ordonna de regagner le sommet de la Plerine o stationnait sa petite avant-garde; mais il marcha le dernier et  reculons, afin d'observer les plus lgers changements qui surviendraient sur tous les points de cette scne que la nature avait faite si ravissante, et que l'homme rendait si terrible. Il atteignit l'endroit o Grard gardait Marche--Terre, lorsque ce dernier, qui avait suivi, d'un il indiffrent en apparence, toutes les manuvres du commandant, mais qui regardait alors avec une incroyable intelligence les deux soldats engags dans les bois situs sur la droite de la route, se mit  siffler trois ou quatre fois de manire  produire le cri clair et perant de la chouette. Les trois clbres contrebandiers dont les noms ont dj t cits employaient ainsi, pendant la nuit, certaines intonations de ce cri pour s'avertir des embuscades, de leurs dangers et de tout ce qui les intressait. De l leur tait venu le surnom de Chuin, qui signifie chouette ou hibou dans le patois de ce pays. Ce mot corrompu servit  nommer ceux qui dans la premire guerre imitrent les allures et les signaux de ces trois frres. En entendant ce sifflement suspect, le commandant s'arrta pour regarder finement Marche--Terre. Il feignit d'tre la dupe de la niaise attitude du Chouan, afin de le garder prs de lui comme un baromtre qui lui indiqut les mouvements de l'ennemi. Aussi arrta-t-il la main de Grard qui s'apprtait  dpcher le Chouan. Puis il plaa deux soldats  quelques pas de l'espion, et leur ordonna,  haute et intelligible voix, de se tenir prts  le fusiller au moindre signe qui lui chapperait. Malgr son imminent danger, Marche--Terre ne laissa paratre aucune motion et le commandant, qui l'tudiait, s'aperut de cette insensibilit.


   Le serin n'en sait pas long! dit-il  Grard. Ah! ah! il n'est pas facile de lire sur la figure d'un Chouan; mais celui-ci s'est trahi par le dsir de montrer son intrpidit. Vois-tu, Grard, s'il avait jou la terreur, j'allais le prendre pour un imbcile. Lui et moi nous aurions fait la paire. J'tais au bout de ma gamme. Oh! nous allons tre attaqus! Mais qu'ils viennent! maintenant je suis prt.


  Aprs avoir prononc ces paroles  voix basse et d'un air de triomphe, le vieux militaire se frotta les mains, regarda Marche--Terre d'un air goguenard; puis il se croisa les bras sur la poitrine, resta au milieu du chemin entre ses deux officiers favoris, et attendit le rsultat de ses dispositions. Sr du combat, il contempla ses soldats d'un air calme.


   Oh! il va y avoir du foutreau, dit Beau-Pied  voix basse, le commandant s'est frott les mains.


  La situation critique dans laquelle se trouvaient placs le commandant Hulot et son dtachement, tait une de celles o la vie est si rellement mise au jeu que les hommes d'nergie tiennent  honneur de s'y montrer pleins de sang-froid et libres d'esprit. L se jugent les hommes en dernier ressort. Aussi le commandant, plus instruit du danger que ses deux officiers, mit-il de l'amour-propre  paratre le plus tranquille. Les yeux tour  tour fixs sur Marche--Terre, sur le chemin et sur les bois, il n'attendait pas sans angoisse le bruit de la dcharge gnrale des Chouans qu'il croyait cachs, comme des lutins, autour de lui; mais sa figure restait impassible. Au moment o tous les yeux des soldats taient attachs sur les siens, il plissa lgrement ses joues brunes marques de petite-vrole, retroussa fortement sa lvre droite, cligna des yeux, grimace toujours prise pour un sourire par ses soldats; puis, il frappa Grard sur l'paule en lui disant:


   Maintenant nous voil calmes, que vouliez-vous me dire tout  l'heure?


   Dans quelle crise nouvelle sommes-nous donc, mon commandant?


   La chose n'est pas neuve, reprit-il  voix basse. L'Europe est toute contre nous, et cette fois elle a beau jeu. Pendant que les Directeurs se battent entre eux comme des chevaux sans avoine dans une curie, et que tout tombe par lambeaux dans leur gouvernement, ils laissent les armes sans secours. Nous sommes abms en Italie! Oui, mes amis, nous avons vacu Mantoue  la suite des dsastres de la Trbia, et Joubert vient de perdre la bataille de Novi. J'espre que Massna gardera les dfils de la Suisse envahie par Suwarow. Nous sommes enfoncs sur le Rhin. Le Directoire y a envoy Moreau. Ce lapin dfendra-t-il les frontires?... je le veux bien; mais la coalition finira par nous craser, et malheureusement le seul gnral qui puisse nous sauver est au diable, l-bas, en gypte!... Comment reviendrait-il, au surplus? L'Angleterre est matresse de la mer.


   L'absence de Bonaparte ne m'inquite pas, commandant, rpondit le jeune adjudant Grard, chez qui une ducation soigne avait dvelopp un esprit suprieur. Notre rvolution s'arrterait donc? Ah! nous ne sommes pas seulement chargs de dfendre le territoire de la France, nous avons une double mission. Ne devons-nous pas aussi conserver l'me du pays, ces principes gnreux de libert, d'indpendance, cette raison humaine, rveille par nos Assembles, et qui gagnera, j'espre, de proche en proche? La France est comme un voyageur charg de porter une lumire, elle la garde d'une main et se dfend de l'autre; si vos nouvelles sont vraies, jamais, depuis dix ans, nous n'aurions t entours de plus de gens qui cherchent  la souffler. Doctrines et pays, tout est prs de prir.


   Hlas oui! dit en soupirant le commandant Hulot. Ces polichinelles de Directeurs ont su se brouiller avec tous les hommes qui pouvaient bien mener la barque. Bernadotte, Carnot, tout, jusqu'au citoyen Talleyrand, nous a quitts. Bref, il ne reste plus qu'un seul bon patriote, l'ami Fouch qui tient tout par la police; voil un homme! Aussi est-ce lui qui m'a fait prvenir  temps de cette insurrection. Encore nous voil pris, j'en suis sr, dans quelque traquenard.


   Oh! si l'arme ne se mle pas un peu de notre gouvernement, dit Grard, les avocats nous remettront plus mal que nous ne l'tions avant la Rvolution. Est-ce que ces chafouins-l s'entendent  commander!


   J'ai toujours peur, reprit Hulot, d'apprendre qu'ils traitent avec les Bourbons. Tonnerre de Dieu! s'ils s'entendaient, dans quelle passe nous serions ici, nous autres?


   Non, non, commandant, nous n'en viendrons pas l, dit Grard. L'arme, comme vous le dites, lvera la voix, et, pourvu qu'elle ne prenne pas ses expressions dans le vocabulaire de Pichegru, j'espre que nous ne nous serons pas hachs pendant dix ans pour, aprs tout, faire pousser du lin et le voir filer  d'autres.


   Oh! oui, s'cria le commandant, il nous en a furieusement cot pour changer de costume.


   Eh bien, dit le capitaine Merle, agissons toujours ici en bons patriotes, et tchons d'empcher nos Chouans de communiquer avec la Vende; car s'ils s'entendent et que l'Angleterre s'en mle, cette fois je ne rpondrais pas du bonnet de la Rpublique, une et indivisible.


  L, le cri de la chouette, qui se fit entendre  une distance assez loigne, interrompit la conversation. Le commandant, plus inquiet, examina derechef Marche--Terre, dont la figure impassible ne donnait, pour ainsi dire, pas signe de vie. Les conscrits, rassembls par un officier, taient runis comme un troupeau de btail au milieu de la route,  trente pas environ de la compagnie en bataille. Puis derrire eux,  dix pas, se trouvaient les soldats et les patriotes commands par le lieutenant Lebrun. Le commandant jeta les yeux sur cet ordre de bataille et regarda une dernire fois le piquet d'hommes posts en avant sur la route. Content de ses dispositions, il se retournait pour ordonner de se mettre en marche, lorsqu'il aperut les cocardes tricolores des deux soldats qui revenaient aprs avoir fouill les bois situs sur la gauche. Le commandant, ne voyant point reparatre les deux claireurs de droite, voulut attendre leur retour.


   Peut-tre, est-ce de l que la bombe va partir, dit-il  ses deux officiers en leur montrant le bois o ses deux enfants perdus taient comme ensevelis.


  Pendant que les deux tirailleurs lui faisaient une espce de rapport, Hulot cessa de regarder Marche--Terre. Le Chouan se mit alors  siffler vivement, de manire  faire retentir son cri  une distance prodigieuse; puis, avant qu'aucun de ses surveillants ne l'et mme couch en joue, il leur avait appliqu un coup de fouet qui les renversa sur la berme. Aussitt, des cris ou plutt des hurlements sauvages surprirent les Rpublicains. Une dcharge terrible, partie du bois qui surmontait le talus o le Chouan s'tait assis, abattit sept ou huit soldats. Marche--Terre, sur lequel cinq ou six hommes tirrent sans l'atteindre, disparut dans le bois aprs avoir grimp le talus avec la rapidit d'un chat sauvage; ses sabots roulrent dans le foss, et il fut ais de lui voir alors aux pieds les gros souliers ferrs que portaient habituellement les Chasseurs du Roi. Aux premiers cris jets par les Chouans, tous les conscrits sautrent dans le bois  droite, semblables  ces troupes d'oiseaux qui s'envolent  l'approche d'un voyageur.


   Feu sur ces mtins-l! cria le commandant.


  La compagnie tira sur eux, mais les conscrits avaient su se mettre tous  l'abri de cette fusillade en s'adossant  des arbres; et, avant que les armes eussent t recharges, ils avaient disparu.


   Dcrtez donc des lgions dpartementales, hein! dit Hulot  Grard. Il faut tre bte comme un Directoire pour vouloir compter sur la rquisition de ce pays-ci. Les Assembles feraient mieux de ne pas nous voter tant d'habits, d'argent, de munitions, et de nous en donner.


   Voil des crapauds qui aiment mieux leurs galettes que le pain de munition, dit Beau-Pied, le malin de la compagnie.


  A ces mots, des hues et des clats de rire partis du sein de la troupe rpublicaine honnirent les dserteurs, mais le silence se rtablit tout  coup. Les soldats virent descendre pniblement du talus les deux chasseurs que le commandant avait envoys battre les bois de la droite. Le moins bless des deux soutenait son camarade, qui abreuvait le terrain de son sang. Les deux pauvres soldats taient parvenus  moiti de la pente lorsque Marche--Terre montra sa face hideuse, il ajusta si bien les deux Bleus qu'il les acheva d'un seul coup, et ils roulrent pesamment dans le foss. A peine avait-on vu sa grosse tte que trente canons de fusils se levrent; mais semblable  une figure fantasmagorique, il avait disparu derrire les fatales touffes de gents. Ces vnements, qui exigent tant de mots, se passrent en un moment; puis, en un moment aussi, les patriotes et les soldats de l'arrire-garde rejoignirent le reste de l'escorte.


   En avant! s'cria Hulot.


  La compagnie se porta rapidement  l'endroit lev et dcouvert o le piquet avait t plac. L, le commandant mit la compagnie en bataille; mais il n'aperut aucune dmonstration hostile de la part des Chouans, et crut que la dlivrance des conscrits tait le seul but de cette embuscade.


   Leurs cris, dit-il  ses deux amis, m'annoncent qu'ils ne sont pas nombreux. Marchons au pas acclr, nous atteindrons peut-tre Erne sans les avoir sur le dos.


  Ces mots furent entendus d'un conscrit patriote, qui sortit des rangs et se prsenta devant Hulot.


   Mon gnral, dit-il, j'ai dj fait cette guerre-l en contre-chouan. Peut-on vous toucher deux mots?


   C'est un avocat, cela se croit toujours  l'audience, dit le commandant  l'oreille de Merle.  Allons, plaide, rpondit-il au jeune Fougerais.


   Mon commandant, les Chouans ont sans doute apport des armes aux hommes avec lesquels ils viennent de se recruter. Or, si nous levons la semelle devant eux, ils iront nous attendre  chaque coin de bois, et nous tueront jusqu'au dernier avant que nous arrivions  Erne. Il faut plaider, comme tu le dis, mais avec des cartouches. Pendant l'escarmouche, qui durera encore plus de temps que tu ne le crois, l'un de mes camarades ira chercher la garde nationale et les compagnies franches de Fougres. Quoique nous ne soyons que des conscrits, tu verras alors si nous sommes de la race des corbeaux.


   Tu crois donc les Chouans bien nombreux?


   Juges-en toi-mme, citoyen commandant!


  Il amena Hulot  un endroit du plateau o le sable avait t remu comme avec un rteau; puis, aprs le lui avoir fait remarquer, il le conduisit assez avant dans un sentier o ils virent les vestiges du passage d'un grand nombre d'hommes. Les feuilles y taient empreintes dans la terre battue.


   Ceux-l sont les gars de Vitr, dit le Fougerais; ils sont alls se joindre aux Bas-Normands.


   Comment te nommes-tu, citoyen? demanda Hulot.


   Gudin, mon commandant.


   Eh bien, Gudin, je te fais caporal de tes bourgeois. Tu m'as l'air d'un homme solide. Je te charge de choisir celui de tes camarades qu'il faut envoyer  Fougres. Tu te tiendras  ct de moi. D'abord, va avec tes rquisitionnaires prendre les fusils, les gibernes et les habits de nos pauvres camarades que ces brigands viennent de coucher dans le chemin. Vous ne resterez pas ici  manger des coups de fusil sans en rendre.


  Les intrpides Fougerais allrent chercher la dpouille des morts, et la compagnie entire les protgea par un feu bien nourri dirig sur le bois de manire qu'ils russirent  dpouiller les morts sans perdre un seul homme.


   Ces Bretons-l, dit Hulot  Grard, feront de fameux fantassins, si jamais la gamelle leur va.


  L'missaire de Gudin partit en courant par un sentier dtourn dans les bois de gauche. Les soldats, occups  visiter leurs armes, s'apprtrent au combat, le commandant les passa en revue, leur sourit, alla se planter  quelques pas en avant avec ses deux officiers favoris, et attendit de pied ferme l'attaque des Chouans. Le silence rgna de nouveau pendant un instant, mais il ne fut pas de longue dure. Trois cents Chouans, dont les costumes taient identiques avec ceux des rquisitionnaires, dbouchrent par les bois de la droite et vinrent sans ordre, en poussant de vritables hurlements, occuper toute la route devant le faible bataillon des Bleus. Le commandant rangea ses soldats en deux parties gales qui prsentaient chacune un front de dix hommes. Il plaa au milieu de ces deux troupes ses douze rquisitionnaires quips en toute hte, et se mit  leur tte. Cette petite arme tait protge par deux ailes de vingt-cinq hommes chacune, qui manuvrrent sur les deux cts du chemin sous les ordres de Grard et de Merle. Ces deux officiers devaient prendre  propos les Chouans en flanc et les empcher de s'gailler. Ce mot du patois de ces contres exprime l'action de se rpandre dans la campagne, o chaque paysan allait se poster de manire  tirer les Bleus sans danger; les troupes rpublicaines ne savaient plus alors o prendre leurs ennemis.


  Ces dispositions, ordonnes par le commandant avec la rapidit voulue en cette circonstance, communiqurent sa confiance aux soldats, et tous marchrent en silence sur les Chouans. Au bout de quelques minutes exiges par la marche des deux corps l'un vers l'autre, il se fit une dcharge  bout portant qui rpandit la mort dans les deux troupes. En ce moment, les deux ailes rpublicaines auxquelles les Chouans n'avaient pu rien opposer, arrivrent sur leurs flancs, et par une fusillade vive et serre, semrent la mort et le dsordre au milieu de leurs ennemis. Cette manuvre rtablit presque l'quilibre numrique entre les deux partis. Mais le caractre des Chouans comportait une intrpidit et une constance  toute preuve; ils ne bougrent pas, leur perte ne les branla point, ils se serrrent et tchrent d'envelopper la petite troupe noire et bien aligne des Bleus, qui tenait si peu d'espace qu'elle ressemblait  une reine d'abeilles au milieu d'un essaim. Il s'engagea donc un de ces combats horribles o le bruit de la mousqueterie, rarement entendu, est remplac par le cliquetis de ces luttes  armes blanches pendant lesquelles on se bat corps  corps, et o,  courage gal, le nombre dcide de la victoire. Les Chouans l'auraient emport de prime abord si les deux ailes, commandes par Merle et Grard, n'avaient russi  oprer deux ou trois dcharges qui prirent en charpe la queue de leurs ennemis. Les Bleus de ces deux ailes auraient d rester dans leurs positions et continuer ainsi d'ajuster avec adresse leurs terribles adversaires; mais, anims par la vue des dangers que courait cet hroque bataillon de soldats alors compltement entour par les Chasseurs du Roi, ils se jetrent sur la route comme des furieux, la baonnette en avant, et rendirent la partie plus gale pour quelques instants. Les deux troupes se livrrent alors  un acharnement aiguis par toute la fureur et la cruaut de l'esprit de parti qui firent de cette guerre une exception. Chacun, attentif  son danger, devint silencieux. La scne fut sombre et froide comme la mort. Au milieu de ce silence, on n'entendait,  travers le cliquetis des armes et le grincement du sable sous les pieds, que les exclamations sourdes et graves chappes  ceux qui, blesss grivement ou mourants, tombaient  terre. Au sein du parti rpublicain, les douze rquisitionnaires dfendaient avec un tel courage le commandant, occup  donner des avis et des ordres multiplis, que plus d'une fois deux ou trois soldats crirent:


   Bravo, les recrues!


  Hulot, impassible et l'il  tout, remarqua bientt parmi les Chouans un homme qui, entour comme lui d'une troupe d'lite, devait tre le chef. Il lui parut ncessaire de bien connatre cet officier; mais il fit  plusieurs reprises de vains efforts pour en distinguer les traits que lui drobaient toujours les bonnets rouges et les chapeaux  grands bords. Seulement, il aperut Marche--Terre qui, plac  ct de son gnral, rptait les ordres d'une voix rauque, et dont la carabine ne restait jamais inactive. Le commandant s'impatienta de cette contrarit renaissante. Il mit l'pe  la main, anima ses rquisitionnaires, chargea sur le centre des Chouans avec une telle furie qu'il troua leur masse et put entrevoir le chef, dont malheureusement la figure tait entirement cache par un grand feutre  cocarde blanche. Mais l'inconnu, surpris d'une si audacieuse attaque, fit un mouvement rtrograde en relevant son chapeau avec brusquerie; alors il fut permis  Hulot de prendre  la hte le signalement de ce personnage. Ce jeune chef, auquel Hulot ne donna pas plus de vingt-cinq ans, portait une veste de chasse en drap vert. Sa ceinture blanche contenait des pistolets. Ses gros souliers taient ferrs comme ceux des Chouans. Des gutres de chasseur montant jusqu'aux genoux et s'adaptant  une culotte de coutil trs grossier compltaient ce costume qui laissait voir une taille moyenne, mais svelte et bien prise. Furieux de voir les Bleus arrivs jusqu' sa personne, il abaissa son chapeau et s'avana vers eux; mais il fut promptement entour par Marche--Terre et par quelques Chouans alarms. Hulot crut apercevoir,  travers les intervalles laisss par les ttes qui se pressaient autour de ce jeune homme, un large cordon rouge sur une veste entrouverte. Les yeux du commandant, attirs d'abord par cette royale dcoration, alors compltement oublie, se portrent soudain sur un visage qu'il perdit bientt de vue, forc par les accidents du combat de veiller  la sret et aux volutions de sa petite troupe. Aussi,  peine vit-il des yeux tincelants dont la couleur lui chappa, des cheveux blonds et des traits assez dlicats, brunis par le soleil. Cependant il fut frapp de l'clat d'un cou nu dont la blancheur tait rehausse par une cravate noire, lche et ngligemment noue. L'attitude fougueuse et anime du jeune chef tait militaire,  la manire de ceux qui veulent dans un combat une certaine posie de convention. Sa main bien gante agitait en l'air une pe qui flamboyait au soleil. Sa contenance accusait tout  la fois de l'lgance et de la force. Son exaltation consciencieuse, releve encore par les charmes de la jeunesse, par des manires distingues, faisait de cet migr une gracieuse image de la noblesse franaise; il contrastait vivement avec Hulot, qui,  quatre pas de lui, offrait  son tour une image vivante de cette nergique Rpublique pour laquelle ce vieux soldat combattait, et dont la figure svre, l'uniforme bleu  revers rouges uss, les paulettes noircies et pendant derrire les paules, peignaient si bien les besoins et le caractre.


  La pose gracieuse et l'expression du jeune homme n'chapprent pas  Hulot, qui s'cria en voulant le joindre:


   Allons, danseur d'Opra, avance donc que je te dmolisse!


  Le chef royaliste, courrouc de son dsavantage momentan, s'avana par un mouvement de dsespoir; mais au moment o ses gens le virent se hasardant ainsi, tous se rurent sur les Bleus. Soudain une voix douce et claire domina le bruit du combat:


   Ici saint Lescure est mort! Ne le vengerez-vous pas?


  A ces mots magiques, l'effort des Chouans devint terrible, et les soldats de la Rpublique eurent grande peine  se maintenir, sans rompre leur petit ordre de bataille.


   Si ce n'tait pas un jeune homme, se disait Hulot en rtrogradant pied  pied, nous n'aurions pas t attaqus. A-t-on jamais vu les Chouans livrant bataille? Mais tant mieux, on ne nous tuera pas comme des chiens le long de la route.


  Puis, levant la voix de manire  faire retentir les bois:


   Allons, vivement, mes lapins! Allons-nous nous laisser embter par des brigands?


  Le verbe par lequel nous remplaons ici l'expression dont se servit le brave commandant, n'en est qu'un faible quivalent; mais les vtrans sauront y substituer le vritable, qui certes est d'un plus haut got soldatesque.


   Grard, Merle, reprit le commandant, rappelez vos hommes, formez-les en bataillon, reformez-vous en arrire, tirez sur ces chiens-l et finissons-en!


  L'ordre de Hulot fut difficilement excut; car en entendant la voix de son adversaire, le jeune chef s'cria:


   Par sainte Anne d'Auray, ne les lchez pas! gaillez-vous, mes gars!


  Quand les deux ailes commandes par Merle et Grard se sparrent du gros de la mle, chaque petit bataillon fut alors suivi par des Chouans obstins et bien suprieurs en nombre. Ces vieilles peaux de biques entourrent de toutes parts les soldats de Merle et de Grard, en poussant de nouveau leurs cris sinistres et pareils  des hurlements.


   Taisez-vous donc, messieurs, on ne s'entend pas tuer! s'cria Beau-Pied.


  Cette plaisanterie ranima le courage des Bleus. Au lieu de se battre sur un seul point, les Rpublicains se dfendirent sur trois endroits diffrents du plateau de la Plerine, et le bruit de la fusillade veilla tous les chos de ces valles nagure si paisibles. La victoire aurait pu rester indcise pendant des heures entires, ou la lutte se serait termine faute de combattants. Bleus et Chouans dployaient une gale valeur. La furie allait croissant de part et d'autre, lorsque dans le lointain un tambour rsonna faiblement; et, d'aprs la direction du bruit, le corps qu'il annonait devait traverser la valle de Couesnon.


   C'est la garde nationale de Fougres! s'cria Gudin d'une voix forte; Vannier l'aura rencontre.


  A cette exclamation qui parvint  l'oreille du jeune chef des Chouans et de son froce aide de camp, les royalistes firent un mouvement rtrograde, que rprima bientt un cri bestial jet par Marche--Terre. Sur deux ou trois ordres donns  voix basse par le chef et transmis par Marche--Terre aux Chouans en bas-breton, ils oprrent leur retraite avec une habilet qui dconcerta les Rpublicains et mme leur commandant. Au premier ordre, les plus valides des Chouans se mirent en ligne et prsentrent un front respectable, derrire lequel les blesss et le reste des leurs se retirrent pour charger leurs fusils. Puis tout  coup, avec cette agilit dont l'exemple a dj t donn par Marche--Terre, les blesss gagnrent le haut de l'minence qui flanquait la route  droite, et y furent suivis par la moiti des Chouans qui la gravirent lestement pour en occuper le sommet, en ne montrant plus aux Bleus que leurs ttes nergiques. L, ils se firent un rempart des arbres, et dirigrent les canons de leurs fusils sur le reste de l'escorte qui, d'aprs les commandements ritrs de Hulot, s'tait rapidement mis en ligne, afin d'opposer sur la route un front gal  celui des Chouans. Ceux-ci reculrent lentement et dfendirent le terrain en pivotant de manire  se ranger sous le feu de leurs camarades. Quand ils atteignirent le foss qui bordait la route, ils grimprent  leur tour le talus lev dont la lisire tait occupe par les leurs, et les rejoignirent en essuyant bravement le feu des Rpublicains qui les fusillrent avec assez d'adresse pour joncher de corps le foss. Les gens qui couronnaient l'escarpement rpondirent par un feu non moins meurtrier. En ce moment, la garde nationale de Fougres arriva sur le lieu du combat au pas de course, et sa prsence termina l'affaire. Les gardes nationaux et quelques soldats chauffs dpassaient dj la berme de la route pour s'engager dans les bois; mais le commandant leur cria de sa voix martiale:


   Voulez-vous vous faire dmolir, l-bas!


  Ils rejoignirent alors le bataillon de la Rpublique,  qui le champ de bataille tait rest non sans de grandes pertes. Tous les vieux chapeaux furent mis au bout des baonnettes, les fusils se hissrent, et les soldats crirent unanimement,  deux reprises: Vive la Rpublique! Les blesss eux-mmes, assis sur l'accotement de la route, partagrent cet enthousiasme, et Hulot pressa la main de Grard en lui disant:


   Hein! voil ce qui s'appelle des lapins!


  Merle fut charg d'ensevelir les morts dans un ravin de la route. D'autres soldats s'occuprent du transport des blesss. Les charrettes et les chevaux des fermes voisines furent mis en rquisition, et l'on s'empressa d'y placer les camarades souffrants sur les dpouilles des morts. Avant de partir, la garde nationale de Fougres remit  Hulot un Chouan dangereusement bless qu'elle avait pris au bas de la cte abrupte par o s'chapprent les Chouans, et o il avait roul, trahi par ses forces expirantes.


   Merci de votre coup de main, citoyens, dit le commandant. Tonnerre de Dieu! Sans vous, nous pouvions passer un rude quart d'heure. Prenez garde  vous! La guerre est commence. Adieu, mes braves.


  Puis, Hulot se tournant vers le prisonnier.


   Quel est le nom de ton gnral? lui demanda-t-il.


   Le Gars.


   Qui?... Marche--Terre?


   Non, le Gars.


   D'o le Gars est-il venu?


  A cette question, le Chasseur du Roi, dont la figure rude et sauvage tait abattue par la douleur, garda le silence, prit son chapelet et se mit  rciter des prires.


   Le Gars est sans doute ce jeune ci-devant  cravate noire? Il a t envoy par le tyran et ses allis Pitt et Cobourg...


  A ces mots, le Chouan, qui n'en savait pas si long, releva firement la tte:


   Envoy par Dieu et le roi!


  Il pronona ces paroles avec une nergie qui puisa ses forces. Le commandant vit qu'il tait difficile de questionner un homme mourant dont toute la contenance trahissait un fanatisme obscur, et dtourna la tte en fronant le sourcil. Deux soldats, amis de ceux que Marche--Terre avait si brutalement dpchs d'un coup de fouet sur l'accotement de la route, car ils y taient morts, se reculrent de quelques pas, ajustrent le Chouan, dont les yeux fixes ne se baissrent pas devant les canons dirigs sur lui, le tirrent  bout portant, et il tomba. Lorsque les soldats s'approchrent pour dpouiller le mort, il cria fortement encore:


   Vive le roi!


   Oui, oui, sournois, dit la Clef-des-Curs, va-t'en manger de la galette chez ta bonne Vierge. Ne vient-il pas nous crier au nez: Vive le tyran! quand on le croit frit!


   Tenez, mon commandant, dit Beau-Pied, voici les papiers du brigand.


   Oh! oh! s'cria la Clef-des-Curs, venez donc voir ce fantassin du bon Dieu qui a des couleurs sur l'estomac?


  Hulot et quelques soldats vinrent entourer le corps entirement nu du Chouan, et ils aperurent sur sa poitrine une espce de tatouage de couleur bleutre qui reprsentait un cur enflamm. C'tait le signe de ralliement des initis de la confrrie du Sacr-Cur. Au-dessous de cette image Hulot put lire: Marie Lambrequin, sans doute le nom du Chouan.


   Tu vois bien, la Clef-des-Curs! dit Beau-Pied. Eh bien, tu resterais cent dcades sans deviner  quoi sert ce fourniment-l.


   Est-ce que je me connais aux uniformes du pape! rpliqua la Clef-des-Curs.


   Mchant pousse-caillou, tu ne t'instruiras donc jamais? reprit Beau-Pied. Comment ne vois-tu pas qu'on a promis  ce coco-l qu'il ressusciterait, et qu'il s'est peint le gsier pour se reconnatre.


  A cette saillie, qui n'tait pas sans fondement, Hulot lui-mme ne put s'empcher de partager l'hilarit gnrale. En ce moment Merle avait achev de faire ensevelir les morts, et les blesss avaient t, tant bien que mal, arrangs dans deux charrettes par leurs camarades. Les autres soldats, rangs d'eux-mmes sur deux files le long de ces ambulances improvises, descendaient le revers de la montagne qui regarde le Maine, et d'o l'on aperoit la belle valle de la Plerine, rivale de celle du Couesnon. Hulot, accompagn de ses deux amis, Merle et Grard, suivit alors lentement ses soldats, en souhaitant d'arriver sans malheur  Erne, o les blesss devaient trouver des secours. Ce combat, presque ignor au milieu des grands vnements qui se prparaient en France, prit le nom du lieu o il fut livr. Cependant il obtint quelque attention dans l'Ouest, dont les habitants occups de cette seconde prise d'armes y remarqurent un changement dans la manire dont les Chouans recommenaient la guerre. Autrefois ces gens-l n'eussent pas attaqu des dtachements si considrables. Selon les conjectures de Hulot, le jeune royaliste qu'il avait aperu devait tre le Gars, nouveau gnral envoy en France par les princes, et qui, selon la coutume des chefs royalistes, cachait son titre et son nom sous un de ces sobriquets appels noms de guerre. Cette circonstance rendait le commandant aussi inquiet aprs sa triste victoire qu'au moment o il souponna l'embuscade, il se retourna  plusieurs reprises pour contempler le plateau de la Plerine qu'il laissait derrire lui, et d'o arrivait encore, par intervalles, le son touff des tambours de la garde nationale qui descendait dans la valle de Couesnon en mme temps que les Bleus descendaient dans la valle de la Plerine.


   Y a-t-il un de vous, dit-il brusquement  ses deux amis, qui puisse deviner le motif de l'attaque des Chouans? Pour eux, les coups de fusil sont un commerce, et je ne vois pas encore ce qu'ils gagnent  ceux-ci. Ils auront au moins perdu cent hommes, et nous, ajouta-t-il en retroussant sa joue droite et clignant des yeux pour sourire, nous n'en avons pas perdu soixante. Tonnerre de Dieu! je ne comprends pas la spculation. Les drles pouvaient bien se dispenser de nous attaquer, nous aurions pass comme des lettres  la poste, et je ne vois pas  quoi leur a servi de trouer nos hommes.


  Et il montra par un geste triste les deux charrettes de blesss.


   Ils auront peut-tre voulu nous dire bonjour, ajouta-t-il.


   Mais, mon commandant, ils y ont gagn nos cent cinquante serins, rpondit Merle.


   Les rquisitionnaires auraient saut comme des grenouilles dans le bois que nous ne serions pas alls les y repcher, surtout aprs avoir essuy une borde, rpliqua Hulot.  Non, non, reprit-il, il y a quelque chose l-dessous.


  Il se retourna encore vers la Plerine.


   Tenez, s'cria-t-il, voyez?


  Quoique les trois officiers fussent dj loigns de ce fatal plateau, leurs yeux exercs reconnurent facilement Marche--Terre et quelques Chouans qui l'occupaient de nouveau.


   Allez au pas acclr! cria Hulot  sa troupe, ouvrez le compas et faites marcher vos chevaux plus vite que a. Ont-ils les jambes geles? Ces btes-l seraient-elles aussi des Pitt et Cobourg?


  Ces paroles imprimrent  la petite troupe un mouvement rapide.


   Quant au mystre dont l'obscurit me parat difficile  percer, Dieu veuille, mes amis, dit-il aux deux officiers, qu'il ne se dbrouille point par des coups de fusil  Erne. J'ai bien peur d'apprendre que la route de Mayenne nous est encore coupe par les sujets du roi.


  Le problme de stratgie qui hrissait la moustache du commandant Hulot ne causait pas, en ce moment, une moins vive inquitude aux gens qu'il avait aperus sur le sommet de la Plerine. Aussitt que le bruit du tambour de la garde nationale fougeraise n'y retentit plus, et que Marche--Terre eut aperu les Bleus au bas de la longue rampe qu'ils avaient descendue, il fit entendre gaiement le cri de la chouette, et les Chouans reparurent, mais moins nombreux. Plusieurs d'entre eux taient sans doute occups  placer les blesss dans le village de la Plerine, situ sur le revers de la montagne qui regarde la valle de Couesnon. Deux ou trois chefs des Chasseurs du Roi vinrent auprs de Marche--Terre.


  A quatre pas d'eux, le jeune noble, assis sur une roche de granit, semblait absorb dans les nombreuses penses excites par les difficults que son entreprise prsentait dj. Marche--Terre fit avec sa main une espce d'auvent au-dessus de son front pour se garantir les yeux de l'clat du soleil, et contempla tristement la route que suivaient les Rpublicains  travers la valle de la Plerine. Ses petits yeux noirs et perants essayaient de dcouvrir ce qui se passait sur l'autre rampe,  l'horizon de la valle.


   Les Bleus vont intercepter le courrier, dit d'une voix farouche celui des chefs qui se trouvait le plus prs de Marche--Terre.


   Par sainte Anne d'Auray! demanda un autre, pourquoi nous as-tu fait battre? tait-ce pour sauver ta peau?


   Marche--Terre lana sur le questionneur un regard comme venimeux et frappa le sol de sa lourde carabine.


   Suis-je le chef? dit-il.


  Puis aprs une pause:


   Si vous vous tiez battus tous comme moi, pas un de ces Bleus-l n'aurait chapp, reprit-il en montrant les restes du dtachement de Hulot. Peut-tre, la voiture serait-elle alors arrive jusqu'ici.


   Crois-tu, reprit un troisime, qu'ils penseraient  l'escorter ou  la retenir, si nous les avions laiss passer tranquillement? Tu as voulu sauver ta peau de chien, parce que tu ne croyais pas les Bleus en route.  Pour la sant de son groin, ajouta l'orateur en se tournant vers les autres, il nous a fait saigner, et nous perdrons encore vingt mille francs de bon or…


   Groin toi-mme! s'cria Marche--Terre en se reculant de trois pas et ajustant son agresseur. Ce n'est pas les Bleus que tu hais, c'est l'or que tu aimes. Tiens, tu mourras sans confession, vilain damn qui n'as pas communi cette anne!


  Cette insulte irrita le Chouan au point de le faire plir, et un sourd grognement sortit de sa poitrine pendant qu'il se mit en mesure d'ajuster Marche--Terre. Le jeune chef s'lana entre eux, il leur fit tomber les armes des mains en frappant leurs carabines avec le canon de la sienne; puis il demanda l'explication de cette dispute, car la conversation avait t tenue en bas-breton, idiome qui ne lui tait pas trs familier.


   Monsieur le marquis, dit Marche--Terre en achevant son discours, c'est d'autant plus mal  eux de m'en vouloir que j'ai laiss en arrire Pille-miche qui saura peut-tre sauver la voiture des griffes des voleurs.


  Et il montra les Bleus qui, pour ces fidles serviteurs de l'Autel et du Trne, taient tous les assassins de Louis XVI et des brigands.


   Comment! s'cria le jeune homme en colre, c'est donc pour arrter une voiture que vous restez encore ici, lches qui n'avez pu remporter une victoire dans le premier combat o j'ai command! Mais comment triompherait-on avec de semblables intentions? Les dfenseurs de Dieu et du Roi sont-ils donc des pillards? Par sainte Anne d'Auray! Nous avons  faire la guerre  la Rpublique et non aux diligences. Ceux qui dsormais se rendront coupables d'attaques si honteuses ne recevront pas l'absolution et ne profiteront pas des faveurs rserves aux braves serviteurs du roi.


  Un sourd murmure s'leva du sein de cette troupe. Il tait facile de voir que l'autorit du nouveau chef, si difficile  tablir sur ces hordes indisciplines, allait tre compromise. Le jeune homme, auquel ce mouvement n'avait pas chapp, cherchait dj  sauver l'honneur du commandement, lorsque le trot d'un cheval retentit au milieu du silence. Toutes les ttes se tournrent dans la direction prsume du personnage qui survenait. C'tait une jeune femme assise en travers sur un petit cheval breton, qu'elle mit au galop pour arriver promptement auprs de la troupe des Chouans en y apercevant le jeune homme.


   Qu'avez-vous donc? demanda-t-elle en regardant tour  tour les Chouans et leur chef.


   Croiriez-vous, madame, qu'ils attendent la correspondance de Mayenne  Fougres, dans l'intention de la piller, quand nous venons d'avoir, pour dlivrer nos gars de Fougres, une escarmouche qui nous a cot beaucoup d'hommes sans que nous ayons pu dtruire les Bleus.


   Eh bien, o est le mal? demanda la jeune dame  laquelle un tact naturel aux femmes rvla le secret de la scne. Vous avez perdu des hommes, nous n'en manquerons jamais. Le courrier porte de l'argent, sans doute nous en manquerons toujours! Nous enterrerons nos hommes qui iront au ciel, et nous prendrons l'argent qui ira dans les poches de tous ces braves gens. O est la difficult?


  Les Chouans approuvrent ce discours par des sourires unanimes.


   N'y a-t-il donc rien l-dedans qui vous fasse rougir? demanda le jeune homme  voix basse. tes-vous donc dans un tel besoin d'argent qu'il vous faille en prendre sur les routes?


   J'en suis tellement affame, marquis, que je mettrais, je crois, mon cur en gage s'il n'tait pas pris, dit-elle en lui souriant avec coquetterie. Mais d'o venez-vous donc, pour croire que vous vous servirez des Chouans sans leur laisser piller par-ci par-l quelques Bleus? Ne savez-vous pas le proverbe: Voleur comme une chouette. Or, qu'est-ce qu'un Chouan? D'ailleurs, dit-elle en levant la voix, n'est-ce pas une action juste? Les Bleus n'ont-ils pas pris tous les biens de l'glise et les ntres?


  Un autre murmure, bien diffrent du grognement par lequel les Chouans avaient rpondu au marquis, accueillit ces paroles. Le jeune homme, dont le front se rembrunissait, prit alors la jeune dame  part et lui dit avec la vive bouderie d'un homme bien lev:


   Ces messieurs viendront-ils  la Vivetire au jour fix?


   Oui, dit-elle, tous, l'Intim, Grand-Jacques et peut-tre Ferdinand.


   Permettez donc que j'y retourne; car je ne saurais sanctionner de tels brigandages par ma prsence... Oui, madame, j'ai dit brigandages. Il y a de la noblesse  tre vol, mais…


   Eh bien, dit-elle en l'interrompant, j'aurai votre part, et je vous remercie de me l'abandonner. Ce surplus de prise me fera grand bien. Ma mre a tellement tard  m'envoyer de l'argent que je suis au dsespoir.


   Adieu, s'cria le marquis.


  Et il disparut; mais la jeune dame courut vivement aprs lui.


   Pourquoi ne restez-vous pas avec moi? demanda-t-elle en lui lanant le regard  demi despotique,  demi caressant par lequel les femmes qui ont des droits au respect d'un homme savent si bien exprimer leurs dsirs.


   N'allez-vous pas piller la voiture?


   Piller? reprit-elle, quel singulier terme! Laissez-moi vous expliquer…


   Rien, dit-il en lui prenant les mains et en les lui baisant avec la galanterie superficielle d'un courtisan.


   coutez-moi, reprit-il aprs une pause, si je demeurais l pendant la capture de cette diligence, nos gens me tueraient, car je les…


   Vous ne les tueriez pas, reprit-elle vivement, car ils vous lieraient les mains avec les gards dus  votre rang; et, aprs avoir lev sur les Rpublicains une contribution ncessaire  leur quipement,  leur subsistance,  des achats de poudre, ils vous obiraient aveuglment.


   Et vous voulez que je commande ici? Si ma vie est ncessaire  la cause que je dfends, permettez-moi de sauver l'honneur de mon pouvoir. En me retirant, je puis ignorer cette lchet. Je reviendrai pour vous accompagner.


  Et il s'loigna rapidement. La jeune dame couta le bruit des pas avec un sensible dplaisir. Quand le bruissement des feuilles sches eut insensiblement cess, elle resta comme interdite, puis elle revint en grande hte vers les Chouans. Elle laissa brusquement chapper un geste de ddain, et dit  Marche--Terre, qui l'aidait  descendre de cheval:


   Ce jeune homme-l voudrait pouvoir faire une guerre rgulire  la Rpublique!... ah bien! encore quelques jours, et il changera d'opinion.  Comme il m'a traite, se dit-elle aprs une pause.


  Elle s'assit sur la roche qui avait servi de sige au marquis, et attendit en silence l'arrive de la voiture. Ce n'tait pas un des moindres phnomnes de l'poque que cette jeune dame noble jete par de violentes passions dans la lutte des monarchies contre l'esprit du sicle, et pousse par la vivacit de ses sentiments  des actions dont pour ainsi dire elle n'tait pas complice; semblable en cela  tant d'autres qui furent entranes par une exaltation souvent fertile en grandes choses. Comme elle, beaucoup de femmes jourent des rles ou hroques ou blmables dans cette tourmente. La cause royaliste ne trouva pas d'missaires ni plus dvous ni plus actifs que ces femmes, mais aucune des hrones de ce parti ne paya les erreurs du dvouement, ou le malheur de ces situations interdites  leur sexe, par une expiation aussi terrible que le fut le dsespoir de cette dame, lorsque, assise sur le granit de la route, elle ne put refuser son admiration au noble ddain et  la loyaut du jeune chef. Insensiblement, elle tomba dans une profonde rverie. D'amers souvenirs lui firent dsirer l'innocence de ses premires annes et regretter de n'avoir pas t une victime de cette rvolution dont la marche, alors victorieuse, ne pouvait pas tre arrte par de si faibles mains.


  La voiture qui entrait pour quelque chose dans l'attaque des Chouans avait quitt la petite ville d'Erne quelques instants avant l'escarmouche des deux partis. Rien ne peint mieux un pays que l'tat de son matriel social. Sous ce rapport, cette voiture mrite une mention honorable. La Rvolution elle-mme n'eut pas le pouvoir de la dtruire, elle roule encore de nos jours. Lorsque Turgot remboursa le privilge qu'une compagnie obtint sous Louis XIV de transporter exclusivement les voyageurs par tout le royaume, et qu'il institua les entreprises nommes les turgotines, les vieux carrosses des sieurs de Vouges, Chanteclaire et veuve Lacombe reflurent dans les provinces. Une de ces mauvaises voitures tablissait donc la communication entre Mayenne et Fougres. Quelques entts l'avaient jadis nomme, par antiphrase, la turgotine, pour singer Paris ou en haine d'un ministre qui tentait des innovations. Cette turgotine tait un mchant cabriolet  deux roues trs hautes, au fond duquel deux personnes un peu grasses auraient difficilement tenu. L'exigut de cette frle machine ne permettant pas de la charger beaucoup, et le coffre qui formait le sige tant exclusivement rserv au service de la poste, si les voyageurs avaient quelque bagage, ils taient obligs de le garder entre leurs jambes dj tortures dans une petite caisse que sa forme faisait assez ressembler  un soufflet. Sa couleur primitive et celle des roues fournissaient aux voyageurs une insoluble nigme. Deux rideaux de cuir, peu maniables malgr de longs services, devaient protger les patients contre le froid et la pluie. Le conducteur, assis sur une banquette semblable  celle des plus mauvais coucous parisiens, participait forcment  la conversation par la manire dont il tait plac entre ses victimes bipdes et quadrupdes. Cet quipage offrait de fantastiques similitudes avec ces vieillards dcrpits qui ont essuy bon nombre de catarrhes, d'apoplexies, et que la mort semble respecter, il geignait en marchant, il criait par moments. Semblable  un voyageur pris par un lourd sommeil, il se penchait alternativement en arrire et en avant, comme s'il et essay de rsister  l'action violente de deux petits chevaux bretons qui le tranaient sur une route passablement raboteuse. Ce monument d'un autre ge contenait trois voyageurs qui,  la sortie d'Erne, o l'on avait relay, continurent avec le conducteur une conversation entame avant le relais.


   Comment voulez-vous que les Chouans se soient montrs par ici? disait le conducteur. Ceux d'Erne viennent de me dire que le commandant Hulot n'a pas encore quitt Fougres.


   Oh! oh! l'ami, lui rpondit le moins g des voyageurs, tu ne risques que ta carcasse! Si tu avais, comme moi, trois cents cus sur toi, et que tu fusses connu pour tre un bon patriote, tu ne serais pas si tranquille.


   Vous tes, en tout cas, bien bavard, rpondit le conducteur en hochant la tte.


   Brebis comptes, le loup les mange, reprit le second personnage.


  Ce dernier, vtu de noir, paraissait avoir une quarantaine d'annes et devait tre quelque recteur des environs. Son menton s'appuyait sur un double tage, et son teint fleuri devait appartenir  l'ordre ecclsiastique. Quoique gros et court, il dployait une certaine agilit chaque fois qu'il fallait descendre de voiture ou y remonter.


   Seriez-vous des Chouans, s'cria l'homme aux trois cents cus dont l'opulente peau de bique couvrait un pantalon de bon drap et une veste fort propre qui annonaient quelque riche cultivateur. Par l'me de saint Robespierre, je jure que vous seriez mal reus...


  Puis, il promena ses yeux gris du conducteur au voyageur, en leur montrant deux pistolets  sa ceinture.


   Les Bretons n'ont pas peur de cela, dit avec ddain le recteur. D'ailleurs avons-nous l'air d'en vouloir  votre argent?


  Chaque fois que le mot argent tait prononc, le conducteur devenait taciturne, et le recteur avait prcisment assez d'esprit pour douter que le patriote et des cus et pour croire que leur guide en portait.


   Es-tu charg aujourd'hui, Coupiau? demanda l'abb.


   Oh! monsieur Gudin, je n'ai quasiment rien, rpondit le conducteur.


  L'abb Gudin ayant interrog la figure du patriote et celle de Coupiau, les trouva, pendant cette rponse, galement imperturbables.


   Tant mieux pour toi, rpliqua le patriote, je pourrai prendre alors mes mesures pour sauver mon avoir en cas de malheur.


  Une dictature si despotiquement rclame rvolta Coupiau, qui reprit brutalement:


   Je suis le matre de ma voiture, et pourvu que je vous conduise…


   Es-tu patriote, es-tu Chouan? lui demanda vivement son adversaire en l'interrompant.


   Ni l'un ni l'autre, lui rpondit Coupiau. Je suis postillon, et Breton qui plus est; partant, je ne crains ni les Bleus ni les gentilshommes.


   Tu veux dire les gens-pille-hommes, reprit le patriote avec ironie.


   Ils ne font que reprendre ce qu'on leur a t, dit vivement le recteur.


  Les deux voyageurs se regardrent, s'il est permis d'emprunter ce terme  la conversation, jusque dans le blanc des yeux. Il existait au fond de la voiture un troisime voyageur qui gardait, au milieu de ces dbats, le plus profond silence. Le conducteur, le patriote et mme Gudin ne faisaient aucune attention  ce muet personnage. C'tait en effet un de ces voyageurs incommodes et peu sociables qui sont dans une voiture comme un veau rsign que l'on mne, les pattes lies, au march voisin. Ils commencent par s'emparer de toute leur place lgale, et finissent par dormir sans aucun respect humain sur les paules de leurs voisins. Le patriote, Gudin et le conducteur l'avaient donc laiss  lui-mme sur la foi de son sommeil, aprs s'tre aperus qu'il tait inutile de parler  un homme dont la figure ptrifie annonait une vie passe  mesurer des aunes de toiles et une intelligence occupe  les vendre tout bonnement plus cher qu'elles ne cotaient. Ce gros petit homme, pelotonn dans son coin, ouvrait de temps en temps ses petits yeux d'un bleu-faence, et les avait successivement ports sur chaque interlocuteur avec des expressions d'effroi, de doute et de dfiance pendant cette discussion. Mais il paraissait ne craindre que ses compagnons de voyage et se soucier fort peu des Chouans. Quand il regardait le conducteur, on et dit de deux francs-maons. En ce moment la fusillade de la Plerine commena. Coupiau, dconcert, arrta sa voiture.


   Oh! oh! dit l'ecclsiastique qui paraissait s'y connatre, c'est un engagement srieux, il y a beaucoup de monde.


   L'embarrassant, monsieur Gudin, est de savoir qui l'emportera? s'cria Coupiau. Cette fois les figures furent unanimes dans leur anxit.


   Entrons la voiture, dit le patriote, dans cette auberge l-bas, et nous l'y cacherons en attendant le rsultat de la bataille.


  Cet avis parut si sage que Coupiau s'y rendit. Le patriote aida le conducteur  cacher la voiture  tous les regards, derrire un tas de fagots. Le prtendu recteur saisit une occasion de dire tout bas  Coupiau:


   Est-ce qu'il aurait rellement de l'argent?


   Eh! monsieur Gudin, si ce qu'il en a entrait dans les poches de Votre Rvrence, elles ne seraient pas lourdes.


  Les Rpublicains, presss de gagner Erne, passrent devant l'auberge sans y entrer. Au bruit de leur marche prcipite, Gudin et l'aubergiste stimuls par la curiosit avancrent sur la porte de la cour pour les voir. Tout  coup le gros ecclsiastique courut  un soldat qui restait en arrire:


   Eh bien, Gudin, s'cria-t-il, entt, tu vas donc avec les Bleus!... Mon enfant, y penses-tu?


   Oui, mon oncle, rpondit le caporal. J'ai jur de dfendre la France.


   Eh! malheureux, tu perds ton me! dit l'oncle en essayant de rveiller chez son neveu les sentiments religieux si puissants dans le cur des Bretons.


   Mon oncle, si le roi s'tait mis  la tte de ses armes, je ne dis pas que…


   Eh! imbcile, qui te parle du roi? Ta Rpublique donne-t-elle des abbayes? Elle a tout renvers. A quoi veux-tu parvenir? Reste avec nous; nous triompherons, un jour ou l'autre, et tu deviendras conseiller  quelque parlement.


   Des parlements?... dit Gudin d'un ton moqueur. Adieu, mon oncle.


   Tu n'auras pas de moi trois louis vaillant, dit l'oncle en colre. Je te dshrite!


   Merci, dit le Rpublicain.


  Ils se sparrent. Les fumes du cidre vers par le patriote  Coupiau pendant le passage de la petite troupe avaient russi  obscurcir l'intelligence du conducteur; mais il se rveilla tout joyeux quand l'aubergiste, aprs s'tre inform du rsultat de la lutte, annona que les Bleus avaient eu l'avantage. Coupiau remit alors en route sa voiture qui ne tarda pas  se montrer au fond de la valle de la Plerine o il tait facile de l'apercevoir et des plateaux du Maine et de ceux de la Bretagne, semblable  un dbris de vaisseau qui nage sur les flots aprs une tempte.


  Arriv sur le sommet d'une cte que les Bleus gravissaient alors et d'o l'on apercevait encore Plerine dans le lointain, Hulot se retourna pour voir si les Chouans y sjournaient toujours; le soleil, qui faisait reluire les canons de leurs fusils, les lui indiqua comme des points brillants. En jetant un dernier regard sur la valle qu'il allait quitter pour entrer dans celle d'Erne, il crut distinguer sur la grande route l'quipage de Coupiau.


   N'est-ce pas la voiture de Mayenne? demanda-t-il  ses deux amis.


  Les deux officiers, qui dirigrent leurs regards sur la vieille turgotine, la reconnurent parfaitement.


   Eh bien! dit Hulot, comment ne l'avons-nous pas rencontre?


  Ils se regardrent en silence.


   Voil encore une nigme! s'cria le commandant. Je commence  entrevoir la vrit cependant.


  En ce moment Marche--Terre, qui reconnaissait aussi la turgotine, la signala  ses camarades, et les clats d'une joie gnrale tirrent la jeune dame de sa rverie. L'inconnue s'avana et vit la voiture qui s'approchait du revers de la Plerine avec une fatale rapidit. La malheureuse turgotine arriva bientt sur le plateau. Les Chouans, qui s'y taient cachs de nouveau, fondirent alors sur leur proie avec une avide clrit. Le voyageur muet se laissa couler au fond de la voiture et se blottit soudain en cherchant  garder l'apparence d'un ballot.


   Ah! bien, s'cria Coupiau de dessus son sige en leur dsignant le paysan, vous avez senti le patriote que voil, car il a de l'or, un plein sac!


  Les Chouans accueillirent ces paroles par un clat de rire gnral et s'crirent:


   Pille-miche! Pille-miche! Pille-miche!


  Au milieu de ce rire, auquel Pille-miche lui-mme rpondit comme un cho, Coupiau descendit tout honteux de son sige. Lorsque le fameux Cibot, dit Pille-miche, aida son voisin  quitter la voiture, il s'leva un murmure de respect.


   C'est l'abb Gudin! crirent plusieurs hommes.


  A ce nom respect, tous les chapeaux furent ts, les Chouans s'agenouillrent devant le prtre et lui demandrent sa bndiction, que l'abb leur donna gravement.


   Il tromperait saint Pierre et lui volerait les clefs du paradis, dit le recteur en frappant sur l'paule de Pille-miche. Sans lui, les Bleus nous interceptaient.


  Mais, en apercevant la jeune dame, l'abb Gudin alla s'entretenir avec elle  quelques pas de l. Marche--Terre, qui avait ouvert lestement le coffre du cabriolet, fit voir avec une joie sauvage un sac dont la forme annonait des rouleaux d'or. Il ne resta pas longtemps  faire les parts. Chaque Chouan reut de lui son contingent avec une telle exactitude, que ce partage n'excita pas la moindre querelle. Puis il s'avana vers la jeune dame et le prtre, en leur prsentant six mille francs environ.


   Puis-je accepter en conscience, monsieur Gudin? dit-elle en sentant le besoin d'une approbation.


   Comment donc, madame? L'Eglise n'a-t-elle pas autrefois approuv la confiscation du bien des protestants;  plus forte raison, celle des rvolutionnaires qui renient Dieu, dtruisent les chapelles et perscutent la religion.


  L'abb Gudin joignit l'exemple  la prdication, en acceptant sans scrupule la dme de nouvelle espce que lui offrait Marche--Terre.


   Au reste, ajouta-t-il, je puis maintenant consacrer tout ce que je possde  la dfense de Dieu et du roi. Mon neveu part avec les Bleus!


  Coupiau se lamentait et criait qu'il tait ruin.


   Viens avec nous, lui dit Marche--Terre, tu auras ta part.


   Mais on croira que j'ai fait exprs de me laisser voler, si je reviens sans avoir essuy de violence.


   N'est-ce que a?... dit Marche--Terre.


  Il fit un signal, et une dcharge cribla la turgotine. A cette fusillade imprvue, la vieille voiture poussa un cri si lamentable, que les Chouans, naturellement superstitieux, reculrent d'effroi; mais Marche--Terre avait vu sauter et retomber dans un coin de la caisse la figure ple du voyageur taciturne.


   Tu as encore une volaille dans ton poulailler, dit tout bas Marche--Terre  Coupiau.


  Pille-miche, qui comprit la question, cligna des yeux en signe d'intelligence.


   Oui, rpondit le conducteur; mais je mets pour condition  mon enrlement avec vous autres, que vous me laisserez conduire ce brave homme sain et sauf  Fougres. Je m'y suis engag au nom de la sainte d'Auray.


  Qui est-ce? demanda Pille-miche.


  Je ne puis pas vous le dire, rpondit Coupiau.


   Laisse-le donc! reprit Marche--Terre en poussant Pille-Miche par le coude, il a jur par Sainte-Anne d'Auray, faut qu'il tienne ses promesses.


   Mais, dit le Chouan en s'adressant  Coupiau, ne descends pas trop vite la montagne, nous allons te rejoindre, et pour cause. Je veux voir le museau de ton voyageur, et nous lui donnerons un passeport.


  En ce moment on entendit le galop d'un cheval dont le bruit se rapprochait vivement de la Plerine. Bientt le jeune chef apparut. La dame cacha promptement le sac qu'elle tenait  la main.


   Vous pouvez garder cet argent sans scrupule, dit le jeune homme en ramenant en avant le bras de la dame. Voici une lettre que j'ai trouve pour vous parmi celles qui m'attendaient  la Vivetire, elle est de madame votre mre.


  Aprs avoir tour  tour regard les Chouans qui regagnaient le bois, et la voiture qui descendait la valle du Couesnon, il ajouta:


   Malgr ma diligence, je ne suis pas arriv  temps. Fasse le ciel que je me sois tromp dans mes soupons!


   C'est l'argent de ma pauvre mre! s'cria la dame aprs avoir dcachet la lettre dont les premires lignes lui arrachrent cette exclamation.


  Quelques rires touffs retentirent dans le bois. Le jeune homme lui-mme ne put s'empcher de sourire en voyant la dame gardant  la main le sac qui renfermait sa part dans le pillage de son propre argent. Elle-mme se mit  rire.


   Eh bien, marquis, Dieu soit lou! pour cette fois je m'en tire sans blme, dit-elle au chef.


   Vous mettez donc de la lgret en toute chose, mme dans vos remords?… dit le jeune homme.


  Elle rougit et regarda le marquis avec une contrition si vritable, qu'il en fut dsarm. L'abb rendit poliment, mais d'un air quivoque, la dme qu'il venait d'accepter; puis il suivit le jeune chef qui se dirigeait vers le chemin dtourn par lequel il tait venu. Avant de les rejoindre, la jeune dame fit un signe  Marche--Terre, qui vint prs d'elle.


   Vous vous porterez en avant de Mortagne, lui dit-elle  voix basse. Je sais que les Bleus doivent envoyer incessamment  Alenon une forte somme en numraire pour subvenir aux prparatifs de la guerre. Si j'abandonne  tes camarades la prise d'aujourd'hui, c'est  condition qu'ils sauront m'en indemniser. Surtout que le Gars ne sache rien du but de cette expdition, peut-tre s'y opposerait-il; mais, en cas de malheur, je l'adoucirai.


   Madame, dit le marquis, sur le cheval duquel elle se mit en croupe en abandonnant le sien  l'abb, nos amis de Paris m'crivent de prendre garde  nous. La Rpublique veut essayer de nous combattre par la ruse et par la trahison.


   Ce n'est pas trop mal, rpondit-elle. Ils ont d'assez bonnes ides, ces gens-l! Je pourrai prendre part  la guerre et trouver des adversaires.


   Je le crois, s'cria le marquis. Pichegru m'engage  tre scrupuleux et circonspect dans mes amitis de toute espce. La Rpublique me fait l'honneur de me supposer plus dangereux que tous les Vendens ensemble, et compte sur mes faiblesses pour s'emparer de ma personne.


   Vous dfieriez-vous de moi? dit-elle en lui frappant le cur avec la main par laquelle elle se cramponnait  lui.


   Seriez-vous l?… madame, dit-il en tournant vers elle son front, qu'elle embrassa.


   Ainsi, reprit l'abb, la police de Fouch sera plus dangereuse pour nous que ne le sont les bataillons mobiles et les contre-Chouans.


   Comme vous le dites, mon rvrend.


   Ah! ah! s'cria la dame, Fouch va donc envoyer des femmes contre vous?... Je les attends, ajouta-t-elle d'un son de voix profond et aprs une lgre pause.


  A trois ou quatre portes de fusil du plateau dsert que les chefs abandonnaient, il se passait une de ces scnes qui, pendant quelque temps encore, devinrent assez frquentes sur les grandes routes. Au sortir du petit village de la Plerine, Pille-Miche et Marche--Terre avaient arrt de nouveau la voiture dans un enfoncement du chemin. Coupiau tait descendu de son sige aprs une molle rsistance. Le voyageur taciturne, exhum de sa cachette par les deux Chouans, se trouvait agenouill dans un gent.


   Qui es-tu? lui demanda Marche--Terre d'une voix sinistre. Le voyageur gardait le silence, lorsque Pille-miche recommena la question en lui donnant un coup de crosse.


   Je suis, dit-il alors en jetant un regard sur Coupiau, Jacques Pinaud, un pauvre marchand de toile.


  Coupiau fit un signe ngatif, sans croire enfreindre ses promesses. Ce signe claira Pille-miche, qui ajusta le voyageur, pendant que Marche--Terre lui signifia catgoriquement ce terrible ultimatum:


   Tu es trop gras pour avoir les soucis des pauvres! Si tu te fais encore demander une fois ton vritable nom, voici mon ami Pille-miche qui par un seul coup de fusil acquerra l'estime et la reconnaissance de tes hritiers.  Qui es-tu? ajouta-t-il aprs une pause.


   Je suis d'Orgemont de Fougres.


   Ah! ah! s'crirent les deux Chouans.


   Ce n'est pas moi qui vous ai nomm, monsieur d'Orgemont, dit Coupiau. La sainte Vierge m'est tmoin que je vous ai bien dfendu.


   Puisque vous tes monsieur d'Orgemont de Fougres, reprit Marche--Terre d'un air respectueusement ironique, nous allons vous laisser aller bien tranquillement. Mais comme vous n'tes ni un bon Chouan, ni un vrai Bleu, quoique ce soit vous qui ayez achet les biens de l'abbaye de Juvigny, vous nous payerez, ajouta le Chouan en ayant l'air de compter ses associs, trois cents cus de six francs pour votre ranon. La neutralit vaut bien cela.


   Trois cents cus de six francs! rptrent en chur le malheureux banquier, Pille-miche et Coupiau, mais avec des expressions diverses.


   Hlas! mon cher monsieur, continua d'Orgemont, je suis ruin. L'emprunt forc de cent millions fait par cette Rpublique du diable, qui me taxe  une somme norme, m'a mis  sec.


   Combien t'a-t-elle donc demand, ta Rpublique?


   Mille cus, mon cher monsieur, rpondit le banquier d'un air piteux en croyant obtenir une remise.


   Si ta Rpublique t'arrache des emprunts forcs si considrables, tu vois bien qu'il y a tout  gagner avec nous autres, notre gouvernement est moins cher. Trois cents cus, est-ce donc trop pour la peau?


   O les prendrai-je?


   Dans ta caisse, dit Pille-miche. Et que tes cus ne soient pas rogns, ou nous te rognerons les ongles au feu!


   O vous les paierai-je, demanda d'Orgemont.


   Ta maison de campagne de Fougres n'est pas loin de la ferme de Gibarry, o demeure mon cousin Galope-Chopine, autrement dit le grand Cibot, tu les lui remettras, dit Pille-Miche.


   Cela n'est pas rgulier, dit d'Orgemont.


   Qu'est-ce que cela nous fait! reprit Marche--Terre. Songe que, s'ils ne sont pas remis  Galope-Chopine d'ici  quinze jours, nous te rendrons une petite visite qui te gurira de la goutte, si tu l'as aux pieds.  Quant  toi, Coupiau, reprit Marche--Terre, ton nom dsormais sera Mne--Bien. A ces mots les deux Chouans s'loignrent. Le voyageur remonta dans la voiture, qui, grce au fouet de Coupiau, se dirigea rapidement vers Fougres.


   Si vous aviez eu des armes, lui dit Coupiau, nous aurions pu nous dfendre un peu mieux.


   Imbcile, j'ai dix mille francs l! rpliqua d'Orgemont en montrant ses gros souliers. Est-ce qu'on peut se dfendre avec une si forte somme sur soi?


  Mne--Bien se gratta l'oreille et regarda derrire lui, mais ses nouveaux camarades avaient compltement disparu.


  Hulot et ses soldats s'arrtrent  Erne pour dposer les blesss  l'hpital de cette petite ville; puis, sans que nul vnement fcheux interrompt la marche des troupes rpublicaines, elles arrivrent  Mayenne. L le commandant put, le lendemain, rsoudre tous ses doutes relativement  la marche du messager; car le lendemain, les habitants apprirent le pillage de la voiture. Peu de jours aprs, les autorits dirigrent sur Mayenne assez de conscrits patriotes pour que Hulot pt y remplir le cadre de sa demi-brigade. Bientt se succdrent des ou-dire peu rassurants sur l'insurrection. La rvolte tait complte sur tous les points o, pendant la dernire guerre, les Chouans et les Vendens avaient tabli les principaux foyers de cet incendie. En Bretagne, les royalistes s'taient rendus matres de Pontorson, afin de se mettre en communication avec la mer. La petite ville de Saint-James, situe entre Pontorson et Fougres, avait t prise par eux, et ils paraissaient vouloir en faire momentanment leur place d'armes, le centre de leurs magasins ou de leurs oprations. De l, ils pouvaient correspondre sans danger avec la Normandie et le Morbihan. Les chefs subalternes parcouraient ces trois pays pour y soulever les partisans de la monarchie et arriver  mettre de l'ensemble dans leur entreprise. Ces menes concidaient avec les nouvelles de la Vende, o des intrigues semblables agitaient la contre, sous l'influence de quatre chefs clbres, messieurs l'abb Vernal, le comte de Fontaine, de Chtillon et Suzannet. Le chevalier de Valois, le marquis d'Esgrignon et les Troisville taient, disait-on, leurs correspondants dans le dpartement de l'Orne. Le chef du vaste plan d'oprations qui se droulait lentement, mais d'une manire formidable, tait rellement le Gars, surnom donn par les Chouans  monsieur le marquis de Montauran, lors de son dbarquement. Les renseignements transmis aux ministres par Hulot se trouvaient exacts en tout point. L'autorit de ce chef envoy du dehors avait t aussitt reconnue. Le marquis prenait mme assez d'empire sur les Chouans pour leur faire concevoir le vritable but de la guerre et leur persuader que les excs dont ils se rendaient coupables souillaient la cause gnreuse qu'ils avaient embrasse. Le caractre hardi, la bravoure, le sang-froid, la capacit de ce jeune seigneur rveillaient les esprances des ennemis de la Rpublique et flattaient si vivement la sombre exaltation de ces contres que les moins zls coopraient  y prparer des vnements dcisifs pour la monarchie abattue. Hulot ne recevait aucune rponse aux demandes et aux rapports ritrs qu'il adressait  Paris. Ce silence tonnant annonait, sans doute, une nouvelle crise rvolutionnaire.


   En serait-il maintenant, disait le vieux chef  ses amis, en fait de gouvernement comme en fait d'argent: met-on nant  toutes les ptitions?


  Mais le bruit du magique retour du gnral Bonaparte et des vnements du Dix-huit Brumaire ne tarda pas  se rpandre. Les commandants militaires de l'Ouest comprirent alors le silence des ministres. Nanmoins ces chefs n'en furent que plus impatients d'tre dlivrs de la responsabilit qui pesait sur eux, et devinrent assez curieux de connatre les mesures qu'allait prendre le nouveau gouvernement. En apprenant que le gnral Bonaparte avait t nomm premier consul de la Rpublique, les militaires prouvrent une joie trs vive: ils voyaient, pour la premire fois, un des leurs arrivant au maniement des affaires. La France, qui avait fait une idole de ce jeune gnral, tressaillit d'esprance. L'nergie de la nation se renouvela. La capitale, fatigue de sa sombre attitude, se livra aux ftes et aux plaisirs desquels elle tait depuis si longtemps sevre. Les premiers actes du Consulat ne diminurent aucun espoir, et la Libert ne s'en effaroucha pas. Le premier consul fit une proclamation aux habitants de l'Ouest. Ces loquentes allocutions adresses aux masses et que Bonaparte avait, pour ainsi dire, inventes, produisaient, dans ces temps de patriotisme et de miracles, des effets prodigieux. Sa voix retentissait dans le monde comme la voix d'un prophte, car aucune de ses proclamations n'avait encore t dmentie par la victoire:


  



  Habitants,


  Une guerre impie embrase une seconde fois les dpartements de l'Ouest.


  Les artisans de ces troubles sont des tratres vendus  l'Anglais ou des brigands qui ne cherchent dans les discordes civiles que l'aliment et l'impunit de leurs forfaits.


  A de tels hommes le gouvernement ne doit ni mnagements, ni dclaration de ses principes.


  Mais il est des citoyens chers  la patrie qui ont t sduits par leurs artifices; c'est  ces citoyens que sont dues les lumires et la vrit.


  Des lois injustes ont t promulgues et excutes; des actes arbitraires ont alarm la scurit des citoyens et la libert des consciences; partout des inscriptions hasardes sur des listes d'migrs ont frapp des citoyens; enfin de grands principes d'ordre social ont t viols.


  Les consuls dclarent que la libert des cultes tant garantie par la Constitution, la loi du 11 prairial an III, qui laisse aux citoyens l'usage des difices destins aux cultes religieux, sera excute.


  Le gouvernement pardonnera: il fera grce au repentir, l'indulgence sera entire et absolue; mais il frappera quiconque, aprs cette dclaration, oserait encore rsister  la souverainet nationale.


  



   Eh bien, disait Hulot aprs la lecture publique de ce discours consulaire, est-ce assez paternel? Vous verrez cependant que pas un brigand royaliste ne changera d'opinion!


  Le commandant avait raison. Cette proclamation ne servit qu' raffermir chacun dans son parti. Quelques jours aprs, Hulot et ses collgues reurent des renforts. Le nouveau ministre de la guerre leur manda que le gnral Brune tait dsign pour aller prendre le commandement des troupes dans l'ouest de la France. Hulot, dont l'exprience tait connue, eut provisoirement l'autorit dans les dpartements de l'Orne et de la Mayenne. Une activit inconnue anima bientt tous les ressorts du gouvernement. Une circulaire du ministre de la guerre et du ministre de la police gnrale annona que des mesures vigoureuses confies aux chefs des commandements militaires avaient t prises pour touffer l'insurrection dans son principe.Mais les Chouans et les Vendens avaient dj profit de l'inaction de la Rpublique pour soulever les campagnes et s'en emparer entirement. Aussi, une nouvelle proclamation consulaire fut-elle adresse. Cette fois le gnral parlait aux troupes.


  



  Soldats,


  Il ne reste plus dans l'Ouest que des brigands, des migrs, des stipendis de l'Angleterre.


  L'arme est compose de plus de soixante mille braves; que j'apprenne bientt que les chefs des rebelles ont vcu. La gloire ne s'acquiert que par les fatigues; si on pouvait l'acqurir en tenant son quartier gnral dans les grandes villes, qui n'en aurait pas?...


  Soldats, quel que soit le rang que vous occupiez dans l'arme, la reconnaissance de la nation vous attend. Pour en tre dignes, il faut braver l'intemprie des saisons, les glaces, les neiges, le froid excessif des nuits; surprendre vos ennemis  la pointe du jour et exterminer ces misrables, le dshonneur du nom franais.


  Faites une campagne courte et bonne; soyez inexorables pour les brigands, mais observez une discipline svre.


  Gardes nationales, joignez les efforts de vos bras  celui des troupes de ligne.


  Si vous connaissez parmi vous des hommes partisans des brigands, arrtez-les! Que nulle part ils ne trouvent d'asile contre le soldat qui va les poursuivre; et s'il tait des tratres qui osassent les recevoir et les dfendre, qu'ils prissent avec eux!


  



   Quel compre! s'cria Hulot, c'est comme  l'arme d'Italie, il sonne la messe et il la dit. Est-ce parler, cela?


   Oui, mais il parle tout seul et en son nom, dit Grard, qui commenait  s'alarmer des suites du 18 Brumaire.


   Eh! sainte gurite, qu'est-ce que cela fait, puisque c'est un militaire, s'cria Merle.


  A quelques pas de l, plusieurs soldats s'taient attroups devant la proclamation affiche sur le mur. Or, comme pas un d'eux ne savait lire, ils la contemplaient, les uns d'un air insouciant, les autres avec curiosit, pendant que deux ou trois cherchaient parmi les passants un citoyen qui et la mine d'un savant.


   Vois donc, la Clef-des-Curs, ce que c'est que ce chiffon de papier-l, dit Beau-Pied d'un air goguenard  son camarade.


   C'est bien facile  deviner, rpondit la Clef-des-Curs.


  A ces mots, tous regardrent les deux camarades toujours prts  jouer leurs rles.


   Tiens, regarde, reprit la Clef-des-Curs en montrant en tte de la proclamation une grossire vignette o, depuis peu de jours, un compas remplaait le niveau de 1793. Cela veut dire qu'il faudra que, nous autres troupiers, nous marchions ferme! ils ont mis l un compas toujours ouvert, c'est un emblme.


   Mon garon, a ne te va pas de faire le savant, cela s'appelle un problme. J'ai servi d'abord dans l'artillerie, reprit Beau-Pied, mes officiers ne mangeaient que de a.


   C'est un emblme.


   C'est un problme.


   Gageons!


   Quoi?


   Ta pipe allemande!


   Tope!


   Sans vous commander, mon adjudant, n'est-ce pas que c'est un emblme, et non un problme, demanda la Clef-des-Curs  Grard, qui, tout pensif, suivait Hulot et Merle.


   C'est l'un et l'autre, rpondit-il gravement.


   L'adjudant s'est moqu de nous, reprit Beau-Pied. Ce papier-l veut dire que notre gnral d'Italie est pass consul, ce qui est un fameux grade, et que nous allons avoir des capotes et des souliers.
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  Chapitre II   Une ide de Fouch


  


  



  Vers les derniers jours du mois de brumaire, au moment o, pendant la matine, Hulot faisait manuvrer sa demi-brigade, entirement concentre  Mayenne par des ordres suprieurs, un exprs venu d'Alenon lui remit des dpches pendant la lecture desquelles une assez forte contrarit se peignit sur sa figure.


   Allons, en avant! s'cria-t-il avec humeur en serrant les papiers au fond de son chapeau. Deux compagnies vont se mettre en marche avec moi et se diriger sur Mortagne. Les Chouans y sont.  Vous m'accompagnerez, dit-il  Merle et  Grard... Si je comprends un mot  ma dpche, je veux tre fait noble. Je ne suis peut-tre qu'une bte, n'importe, en avant! Il n'y a pas de temps  perdre.


   Mon commandant, qu'y a-t-il donc de si barbare dans cette carnassire-l! dit Merle en montrant du bout de sa botte l'enveloppe ministrielle de la dpche.


   Tonnerre de Dieu! Il n'y a rien si ce n'est qu'on nous embte.


  


  Lorsque le commandant laissait chapper cette expression militaire, dj l'objet d'une rserve, elle annonait toujours quelque tempte. Les diverses intonations de cette phrase formaient des espces de degrs qui, pour la demi-brigade, taient un sr thermomtre de la patience du chef; et la franchise de ce vieux soldat en avait rendu la connaissance si facile, que le plus mchant tambour savait bientt son Hulot par cur, en observant les variations de la petite grimace par laquelle le commandant retroussait sa joue et clignait les yeux. Cette fois, le ton de la sourde colre par lequel il accompagna ce mot rendit les deux amis silencieux et circonspects. Les marques mme de petite vrole qui sillonnaient ce visage guerrier parurent plus profondes et le teint plus brun que de coutume. Sa large queue borde de tresses tant revenue sur une des paulettes quand il remit son chapeau  trois cornes, Hulot la rejeta avec tant de fureur que les cadenettes en furent dranges. Cependant comme il restait immobile, les poings ferms, les bras croiss avec force sur la poitrine, la moustache hrisse, Merle se hasarda  lui demander:


   Part-on sur l'heure?


   Oui, si les gibernes sont garnies, rpondit-il en grommelant.


   Elles le sont.


   Portez arme! Par file  gauche, en avant, marche! dit Merle  un geste de son chef.


  Et les tambours se mirent en tte des deux compagnies dsignes par Grard. Au son du tambour, le commandant plong dans ses rflexions parut se rveiller, et il sortit de la ville accompagn de ses deux amis, auxquels il ne dit pas un mot. Merle et Grard se regardrent silencieusement  plusieurs reprises comme pour se demander:  Nous tiendra-t-il longtemps rigueur? Et, tout en marchant, ils jetrent  la drobe des regards observateurs sur Hulot qui continuait  dire entre ses dents de vagues paroles. Plusieurs fois ces phrases rsonnrent comme des jurements aux oreilles des soldats; mais pas un d'eux n'osa souffler mot; car, dans l'occasion, tous savaient garder la discipline svre  laquelle taient habitus les troupiers jadis commands en Italie par Bonaparte. La plupart d'entre eux taient comme Hulot, les restes de ces fameux bataillons qui capitulrent  Mayence sous la promesse de ne pas tre employs sur les frontires, et l'arme les avait nomms lesMayenais. Il tait difficile de rencontrer des soldats et des chefs qui se comprissent mieux.


  Le lendemain de leur dpart, Hulot et ses deux amis se trouvaient de grand matin sur la route d'Alenon,  une lieue environ de cette dernire ville, vers Mortagne, dans la partie du chemin qui ctoie les pturages arross par la Sarthe. Les vues pittoresques de ces prairies se dploient successivement sur la gauche, tandis que la droite, flanque des bois pais qui se rattachent  la grande fort de Menil-Broust, forme, s'il est permis d'emprunter ce terme  la peinture, un repoussoir aux dlicieux aspects de la rivire. Les bermes du chemin sont encaisses par des fosss dont les terres sans cesse rejetes sur les champs y produisent de hauts talus couronns d'ajoncs, nom donn dans tout l'Ouest au gent pineux. Cet arbuste, qui s'tale en buissons pais, fournit pendant l'hiver une excellente nourriture aux chevaux et aux bestiaux; mais tant qu'il n'tait pas rcolt, les Chouans se cachaient derrire ses touffes d'un vert sombre. Ces talus et ces ajoncs, qui annoncent au voyageur l'approche de la Bretagne, rendaient donc alors cette partie de la route aussi dangereuse qu'elle est belle. Les prils qui devaient se rencontrer dans le trajet de Mortagne  Alenon et d'Alenon  Mayenne, taient la cause du dpart de Hulot; et, l, le secret de sa colre finit par lui chapper. Il escortait alors une vieille malle trane par des chevaux de poste que ses soldats fatigus obligeaient  marcher lentement. Les compagnies de Bleus appartenant  la garnison de Mortagne et qui avaient accompagn cette horrible voiture jusqu'aux limites de leur tape, o Hulot tait venu les remplacer dans ce service,  juste titre nomm par ses soldats une scie patriotique, retournaient  Mortagne et se voyaient dans le lointain comme des points noirs. Une des deux compagnies du vieux Rpublicain se tenait  quelques pas en arrire, et l'autre en avant de cette calche. Hulot, qui se trouva entre Merle et Grard,  moiti chemin de l'avant-garde et de la voiture, leur dit, tout  coup:


   Mille tonnerres! croiriez-vous que c'est pour accompagner les deux cotillons qui sont dans ce vieux fourgon que le gnral nous a dtachs de Mayenne?


   Mais, mon commandant, quand nous avons pris position tout  l'heure auprs des citoyennes, rpondit Grard, vous les avez salues d'un air qui n'tait pas dj si gauche.


   Eh! voil l'infamie. Ces muscadins de Paris ne nous recommandent-ils pas les plus grands gards pour leurs damnes femelles! Peut-on dshonorer de bons et braves patriotes comme nous, en les mettant  la suite d'une jupe. Oh! moi, je vais droit mon chemin et n'aime pas les zigzags chez les autres. Quand j'ai vu  Danton des matresses,  Barras des matresses, je leur ai dit: Citoyens, quand la Rpublique vous a requis de la gouverner, ce n'tait pas pour autoriser les amusements de l'ancien rgime. Vous me direz  cela que les femmes...? Oh! on a des femmes! c'est juste. A de bons lapins, voyez-vous, il faut des femmes et de bonnes femmes. Mais, assez caus quand vient le danger. A quoi donc aurait servi de balayer les abus de l'ancien temps si les patriotes les recommenaient? Voyez le premier consul, c'est l un homme: pas de femmes, toujours  son affaire. Je parierais ma moustache gauche qu'il ignore le sot mtier qu'on nous fait faire ici.


   Ma foi, commandant, rpondit Merle en riant, j'ai aperu le bout du nez de la jeune dame cache au fond de la malle, et j'avoue que tout le monde pourrait sans dshonneur se sentir, comme je l'prouve, la dmangeaison d'aller tourner autour de cette voiture pour nouer avec les voyageurs un petit bout de conversation.


   Gare  toi, Merle! dit Grard. Les corneilles coiffes sont accompagnes d'un citoyen assez rus pour te prendre dans un pige.


   Qui? Cet incroyable dont les petits yeux vont incessamment d'un ct du chemin  l'autre, comme s'il voyait des Chouans; ce muscadin  qui on aperoit  peine les jambes; et qui, dans le moment o celles de son cheval sont caches par la voiture, a l'air d'un canard dont la tte sort d'un pt! Si ce dadais-l m'empche jamais de caresser sa jolie fauvette…


   Canard, fauvette! Oh! mon pauvre Merle, tu es furieusement dans les volatiles. Mais ne te fie pas au canard! Ses yeux verts me paraissent perfides comme ceux d'une vipre et fins comme ceux d'une femme qui pardonne  son mari. Je me dfie moins des Chouans que de ces avocats dont les figures ressemblent  des carafes de limonade.


   Bah! s'cria Merle gaiement, avec la permission du commandant, je me risque! Cette femme-l a des yeux qui sont comme des toiles, on peut tout mettre au jeu pour les voir.


   Il est pris le camarade, dit Grard au commandant, il commence  dire des btises.


  Hulot fit la grimace, haussa les paules et rpondit:


   Avant de prendre le potage, je lui conseille de le sentir.


   Brave Merle, reprit Grard en jugeant  la lenteur de sa marche qu'il manuvrait pour se laisser graduellement gagner par la malle, est-il gai! C'est le seul homme qui puisse rire de la mort d'un camarade sans tre tax d'insensibilit.


   C'est le vrai soldat franais, dit Hulot d'un ton grave.


   Oh! le voici qui ramne ses paulettes sur son paule pour faire voir qu'il est capitaine, s'cria Grard en riant, comme si le grade y faisait quelque chose.


  


  La voiture vers laquelle pivotait l'officier renfermait en effet deux femmes, dont l'une semblait tre la servante de l'autre.


   Ces femmes-l vont toujours deux par deux, disait Hulot.


  Un petit homme sec et maigre caracolait, tantt en avant, tantt en arrire de la voiture; mais quoiqu'il part accompagner les deux voyageuses privilgies, personne ne l'avait encore vu leur adressant la parole. Ce silence, preuve de ddain ou de respect, les bagages nombreux, et les cartons de celle que le commandant appelait une princesse, tout, jusqu'au costume de son cavalier servant, avait encore irrit la bile de Hulot. Le costume de cet inconnu prsentait un exact tableau de la mode qui valut en ce temps les caricatures des Incroyables. Qu'on se figure ce personnage affubl d'un habit dont les basques taient si courtes, qu'elles laissaient passer cinq  six pouces du gilet, et les pans si longs qu'ils ressemblaient  une queue de morue, terme alors employ pour les dsigner. Une cravate norme dcrivait autour de son cou de si nombreux contours, que la petite tte qui sortait de ce labyrinthe de mousseline justifiait presque la comparaison gastronomique du capitaine Merle. L'inconnu portait un pantalon collant et des bottes  la Souvorov. Un immense came blanc et bleu servait d'pingle  sa chemise. Deux chanes de montre s'chappaient paralllement de sa ceinture; puis ses cheveux, pendant en tirebouchons de chaque ct des faces, lui couvraient presque tout le front. Enfin, pour dernier enjolivement, le col de sa chemise et celui de l'habit montaient si haut, que sa tte paraissait enveloppe comme un bouquet dans un cornet de papier. Ajoutez  ces grles accessoires qui juraient entre eux sans produire d'ensemble, l'opposition burlesque des couleurs du pantalon jaune, du gilet rouge, de l'habit cannelle, et l'on aura une image fidle du suprme bon ton auquel obissaient les lgants au commencement du Consulat. Ce costume, tout  fait baroque, semblait avoir t invent pour servir d'preuve  la grce, et montrer qu'il n'y a rien de si ridicule que la mode ne sache consacrer. Le cavalier paraissait avoir atteint l'ge de trente ans, mais il en avait  peine vingt-deux; peut-tre devait-il cette apparence soit  la dbauche, soit aux prils de cette poque. Malgr cette toilette d'empirique, sa tournure accusait une certaine lgance de manires  laquelle on reconnaissait un homme bien lev. Lorsque le capitaine se trouva prs de la calche, le muscadin parut deviner son dessein, et le favorisa en retardant le pas de son cheval; Merle, qui lui avait jet un regard sardonique, rencontra un de ces visages impntrables, accoutums par les vicissitudes de la Rvolution  cacher toutes les motions, mme les moindres. Au moment o le bout recourb du vieux chapeau triangulaire et l'paulette du capitaine furent aperus par les dames, une voix d'une anglique douceur lui demanda:


   Monsieur l'officier, auriez-vous la bont de nous dire en quel endroit de la route nous nous trouvons?


  Il existe un charme inexprimable dans une question faite par une voyageuse inconnue, le moindre mot semble alors contenir toute une aventure; mais si la femme sollicite quelque protection, en s'appuyant sur sa faiblesse et sur une certaine ignorance des choses, chaque homme n'est-il pas lgrement enclin  btir une fable impossible o il se fait heureux? Aussi les mots de monsieur l'officier, la forme polie de la demande, portrent-ils un trouble inconnu dans le cur du capitaine. Il essaya d'examiner la voyageuse et fut singulirement dsappoint, car un voile jaloux lui en cachait les traits;  peine mme put-il en voir les yeux, qui,  travers la gaze, brillaient comme deux onyx frapps par le soleil.


   Vous tes maintenant  une lieue d'Alenon, madame.


   Alenon, dj!


  Et la dame inconnue se rejeta, ou plutt se laissa aller au fond de la voiture, sans plus rien rpondre.


   Alenon? rpta l'autre femme en paraissant se rveiller. Vous allez revoir le pays.


  Elle regarda le capitaine et se tut. Merle, tromp dans son esprance de voir la belle inconnue, se mit  en examiner la compagne. C'tait une fille d'environ vingt-six ans, blonde, d'une jolie taille, et dont le teint avait cette fracheur de peau, cet clat nourri qui distingue les femmes de Valognes, de Bayeux et des environs d'Alenon. Le regard de ses yeux bleus n'annonait pas d'esprit, mais une certaine fermet mle de tendresse. Elle portait une robe d'toffe commune. Ses cheveux, relevs sous un petit bonnet  la mode cauchoise, et sans aucune prtention, rendaient sa figure charmante de simplicit. Son attitude, sans avoir la noblesse convenue des salons, n'tait pas dnue de cette dignit naturelle  une jeune fille modeste qui pouvait contempler le tableau de sa vie passe sans y trouver un seul sujet de repentir. D'un coup d'il, Merle sut deviner en elle une de ces fleurs champtres qui, transporte dans les serres parisiennes o se concentrent tant de rayons fltrissants, n'avait rien perdu de ses couleurs pures ni de sa rustique franchise. L'attitude nave de la jeune fille et la modestie de son regard apprirent  Merle qu'elle ne voulait pas d'auditeur. En effet, quand il s'loigna, les deux inconnues commencrent  voix basse une conversation dont le murmure parvint  peine  son oreille.


   Vous tes partie si prcipitamment, dit la jeune campagnarde, que vous n'avez pas seulement pris le temps de vous habiller. Vous voil belle! Si nous allons plus loin qu'Alenon, il faudra ncessairement y faire une autre toilette…


   Oh! oh! Francine!... s'cria l'inconnue.


   Plat-il?


   Voici la troisime tentative que tu fais pour apprendre le terme et la cause de ce voyage.


   Ai-je dit la moindre chose qui puisse me valoir ce reproche?... …


   Oh! j'ai bien remarqu ton petit mange. De candide et simple que tu tais, tu as pris un peu de ruse  mon cole. Tu commences  avoir les interrogations en horreur. Tu as bien raison, mon enfant. De toutes les manires connues d'arracher un secret, c'est,  mon avis, la plus niaise.


   Eh bien, reprit Francine, puisqu'on ne peut rien vous cacher, convenez-en, Marie, votre conduite n'exciterait-elle pas la curiosit d'un saint? Hier matin sans ressources, aujourd'hui les mains pleines d'or, on vous donne  Mortagne la malle-poste pille dont le conducteur a t tu, vous tes protge par les troupes du gouvernement, et suivie par un homme que je regarde comme votre mauvais gnie…


   Qui, Corentin?… demanda la jeune inconnue en accentuant ces deux mots par deux inflexions de voix pleines d'un mpris qui dborda mme dans le geste par lequel elle montra le cavalier. coute, Francine, reprit-elle, te souviens-tu de Patriote, ce singe que j'avais habitu  contrefaire Danton, et qui nous amusait tant.


   Oui, mademoiselle.


   Eh bien, en avais-tu peur?


   Il tait enchan.


   Mais Corentin est musel, mon enfant.


   Nous badinions avec Patriote pendant des heures entires, dit Francine, je le sais, mais il finissait toujours par nous jouer quelque mauvais tour.


  A ces mots, Francine se rejeta vivement au fond de la voiture, prs de sa matresse, lui prit les mains pour les caresser avec des manires clines, en lui disant d'une voix affectueuse:


   Mais vous m'avez devine, Marie, et vous ne me rpondez pas. Comment, aprs ces tristesses qui m'ont fait tant de mal, oh! bien du mal, pouvez-vous en vingt-quatre heures devenir d'une gaiet folle, comme lorsque vous parliez de vous tuer? D'o vient ce changement? J'ai le droit de vous demander un peu compte de votre me. Elle est  moi avant d'tre  qui que ce soit, car jamais vous ne serez mieux aime que vous ne l'tes par moi. Parlez, mademoiselle.


   Eh bien, Francine, ne vois-tu pas autour de nous le secret de ma gaiet? Regarde les houppes jaunies de ces arbres lointains: pas une ne ressemble aux autres. A les contempler de loin, ne dirait-on pas d'une vieille tapisserie de chteau? Vois ces haies derrire lesquelles il peut se rencontrer des Chouans  chaque instant. Quand je regarde ces ajoncs, il me semble apercevoir des canons de fusil. J'aime ce renaissant pril qui nous environne. Toutes les fois que la route prend un aspect sombre, je suppose que nous allons entendre des dtonations, alors mon cur bat, une sensation inconnue m'agite. Et ce n'est ni les tremblements de la peur, ni les motions du plaisir; non, c'est mieux, c'est le jeu de tout ce qui se meut en moi, c'est la vie. Quand je ne serais joyeuse que d'avoir un peu anim ma vie!


   Ah! vous ne me dites rien, cruelle!  Sainte Vierge, ajouta Francine en levant les yeux au ciel avec douleur,  qui se confessera-t-elle, si elle se tait avec moi?


   Francine, reprit l'inconnue d'un ton grave, je ne peux pas t'avouer mon entreprise. Cette fois-ci, c'est horrible.


   Pourquoi faire le mal en connaissance de cause?


   Que veux-tu! je me surprends  penser comme si j'avais cinquante ans, et  agir comme si j'en avais encore quinze! Tu as toujours t ma raison, ma pauvre fille; mais dans cette affaire-ci, je dois touffer ma conscience... Et, dit-elle aprs une pause, en laissant chapper un soupir, je n'y parviens pas. Or, comment veux-tu que j'aille encore mettre aprs moi un confesseur aussi rigide que toi?


  Et elle lui frappa doucement dans la main.


   Eh! quand vous ai-je reproch vos actions? s'cria Francine. Le mal en vous a de la grce. Oui, sainte Anne d'Auray, que je prie tant pour votre salut, vous absoudrait de tout. Enfin ne suis-je pas  vos cts sur cette route, sans savoir o vous allez?


  Et dans son effusion, elle lui baisa les mains.


   Mais, reprit Marie, tu peux m'abandonner, si ta conscience…


   Allons, taisez-vous, madame, reprit Francine en faisant une petite moue chagrine. Oh! ne me direz-vous pas…?


   Rien! dit la jeune demoiselle d'une voix ferme. Seulement sache-le bien, je hais cette entreprise encore plus que celui dont la langue dore me l'a explique... Je veux tre franche, je t'avouerai que je ne me serais pas rendue  leurs dsirs, si je n'avais entrevu dans cette ignoble farce un mlange de terreur et d'amour qui m'a tente. Puis, je n'ai pas voulu m'en aller de ce bas monde sans avoir essay d'y cueillir les fleurs que j'en espre, duss-je prir! Mais souviens-toi, pour l'honneur de ma mmoire, que si j'avais t heureuse, l'aspect de leur gros couteau prt  tomber sur ma tte ne m'aurait pas fait accepter un rle dans cette tragdie, car c'est une tragdie... Maintenant, reprit-elle en laissant chapper un geste de dgot, si elle tait dcommande, je me jetterais  l'instant dans la Sarthe; et ce ne serait point un suicide, je n'ai pas encore vcu.


   O Sainte Vierge d'Auray, pardonnez-lui!


   De quoi t'effraies-tu? Les plates vicissitudes de la vie domestique n'excitent pas mes passions, tu le sais. Cela est mal pour une femme; mais mon me s'est fait une sensibilit plus leve, pour supporter de plus fortes preuves. J'aurais t peut-tre, comme toi, une douce crature. Pourquoi me suis-je leve au-dessus ou abaisse au-dessous de mon sexe? Ah! que la femme du gnral Bonaparte est heureuse! Tiens, je mourrai jeune, puisque j'en suis dj venue  ne pas m'effrayer d'une partie de plaisir o il y a du sang  boire, comme disait ce pauvre Danton. Mais oublie ce que je te dis; c'est la femme de cinquante ans qui a parl. Dieu merci! la jeune fille de quinze ans va bientt reparatre.


  La jeune campagnarde frmit. Elle seule connaissait le caractre bouillant et imptueux de sa matresse. Elle seule tait initie aux mystres de cette me riche d'exaltation, aux sentiments de cette crature qui, jusque-l, avait vu passer la vie comme une ombre insaisissable, en voulant toujours la saisir. Aprs avoir sem  pleines mains sans rien rcolter, cette femme tait reste vierge, mais irrite par une multitude de dsirs tromps. Lasse d'une lutte sans adversaire, elle arrivait alors dans son dsespoir  prfrer le bien au mal quand il s'offrait comme une jouissance, le mal au bien quand il prsentait quelque posie, la misre  la mdiocrit comme quelque chose de plus grand, l'avenir sombre et inconnu de la mort  une vie pauvre d'esprances ou mme de souffrances. Jamais tant de poudre ne s'tait amasse pour l'tincelle, jamais tant de richesses  dvorer pour l'amour, enfin jamais aucune fille d'Eve n'avait t ptrie avec plus d'or dans son argile. Semblable  un ange terrestre, Francine veillait sur cet tre en qui elle adorait la perfection, croyant accomplir un cleste message si elle le conservait au chur des sraphins d'o il semblait banni en expiation d'un pch d'orgueil.


   Voici le clocher d'Alenon, dit le cavalier en s'approchant de la voiture.


   Je le vois, rpondit schement la jeune dame.


   Ah! bien, dit-il en s'loignant avec les marques d'une soumission servile malgr son dsappointement.


   Allez, allez plus vite, dit la dame au postillon. Maintenant il n'y a rien  craindre. Allez au grand trot ou au galop, si vous pouvez. Ne sommes-nous pas sur le pav d'Alenon. En passant devant le commandant elle lui cria d'une voix douce:


   Nous nous retrouverons  l'auberge, commandant. Venez m'y voir.


   C'est cela, rpliqua le commandant. A l'auberge! Venez me voir! Comme a vous parle  un chef de demi-brigade!…


  Et il montrait du poing la voiture qui roulait rapidement sur la route.


   Ne vous en plaignez pas, commandant, elle a votre grade de gnral dans sa manche, dit en riant Corentin qui essayait de mettre son cheval au galop pour rejoindre la voiture.


   Ah! je ne me laisserai pas embter par ces paroissiens-l, dit Hulot  ses deux amis en grognant. J'aimerais mieux jeter l'habit de gnral dans un foss que de le gagner dans un lit. Que veulent-ils donc, ces canards-l? Y comprenez-vous quelque chose, vous autres?


   Oh! oui, dit Merle, je sais que c'est la femme la plus belle que j'aie jamais vue! Je crois que vous entendez mal la mtaphore. C'est la femme du premier consul, peut-tre?


   Bah! la femme du premier consul est vieille, et celle-ci est jeune, reprit Hulot. D'ailleurs, l'ordre que j'ai reu du ministre m'apprend qu'elle se nomme mademoiselle de Verneuil. C'est une ci-devant. Est-ce que je ne connais pas a! Avant la rvolution, elles faisaient toutes ce mtier-l; on devenait alors, en deux temps et six mouvements, chef de demi-brigade; il ne s'agissait que de leur bien dire deux ou trois fois: Mon cur!


  Pendant que chaque soldat ouvrait le compas, pour employer l'expression du commandant, la voiture horrible qui servait alors de malle avait promptement atteint l'htel des Trois Maures, situ au milieu de la grande rue d'Alenon. Le bruit de ferraille que rendait cette informe voiture amena l'hte sur le pas de la porte. C'tait un hasard auquel personne dans Alenon ne devait s'attendre que la descente de la malle  l'auberge des Trois Maures; mais l'affreux vnement de Mortagne la fit suivre par tant de monde, que les deux voyageuses, pour se drober  la curiosit gnrale, entrrent lestement dans la cuisine, invitable antichambre des auberges dans tout l'Ouest; et l'hte se disposait  les suivre aprs avoir examin la voiture, lorsque le postillon l'arrta par le bras.


   Attention, citoyen Brutus, dit-il, il y a une escorte de Bleus. Comme il n'y a ni conducteur ni dpches, c'est moi qui t'amne les citoyennes; elles paieront sans doute comme de ci-devant princesses; ainsi…


   Ainsi, nous boirons un verre de vin ensemble tout  l'heure, mon garon, lui dit l'hte.


  Aprs avoir jet un coup d'il sur cette cuisine noircie par la fume et sur une table ensanglante par des viandes crues, mademoiselle de Verneuil se sauva dans la salle voisine avec la lgret d'un oiseau, car elle craignit l'aspect et l'odeur de cette cuisine, autant que la curiosit d'un chef malpropre et d'une petite femme grasse qui dj l'examinaient avec attention.


   Comment allons-nous faire, ma femme? dit l'hte. Qui diable pouvait croire que nous aurions tant de monde par le temps qui court? Avant que je puisse lui servir un djeuner convenable, cette femme-l va s'impatienter. Ma foi, il me vient une bonne ide: puisque c'est des gens comme il faut, je vais leur proposer de se runir  la personne que nous avons l-haut, hein?


  Quand l'hte chercha la nouvelle arrive, il ne vit plus que Francine,  laquelle il dit  voix basse en l'emmenant au fond de la cuisine du ct de la cour pour l'loigner de ceux qui pouvaient l'couter:


   Si ces dames dsirent se faire servir  part, comme je n'en doute point, j'ai un repas trs dlicat tout prpar pour une dame et pour son fils. Ces voyageurs ne s'opposeront sans doute pas  partager leur djeuner avec vous, ajouta-t-il d'un air mystrieux. C'est des personnes de condition.


  A peine avait-il achev sa dernire phrase, que l'hte se sentit appliquer dans le dos un lger coup de manche de fouet, il se retourna brusquement, et vit derrire lui un petit homme trapu, sorti sans bruit d'un cabinet voisin, et dont l'apparition avait glac de terreur la grosse femme, le chef et son marmiton. L'hte plit en retournant la tte. Le petit homme secoua ses cheveux qui lui cachaient entirement le front et les yeux, se dressa sur ses pieds pour atteindre  l'oreille de l'hte, et lui dit:


   Vous savez ce que vaut une imprudence, une dnonciation, et de quelle couleur est la monnaie avec laquelle nous les payons. Nous sommes gnreux...


  Il joignit  ses paroles un geste qui en fut un pouvantable commentaire. Quoique la vue de ce personnage ft drobe  Francine par la rotondit de l'hte, elle saisit quelques mots des phrases qu'il avait sourdement prononces, et resta comme frappe par la foudre en entendant les sons rauques d'une voix bretonne. Au milieu de la terreur gnrale, elle s'lana vers le petit homme; mais celui-ci, qui semblait se mouvoir avec l'agilit d'un animal sauvage, sortait dj par une porte latrale donnant sur la cour. Francine crut s'tre trompe dans ses conjectures, car elle n'aperut que la peau fauve et noire d'un ours de moyenne taille. tonne, elle courut  la fentre. A travers les vitres jaunies par la fume, elle regarda l'inconnu qui gagnait l'curie d'un pas tranant. Avant d'y entrer, il dirigea deux yeux noirs sur le premier tage de l'auberge, et, de l, sur la malle, comme s'il voulait faire part  un ami de quelque importante observation relative  cette voiture. Malgr les peaux de biques, et grce  ce mouvement qui lui permit de distinguer le visage de cet homme, Francine reconnut alors  son norme fouet et  sa dmarche rampante, quoique agile dans l'occasion, le Chouan surnomm Marche--Terre; elle l'examina, mais indistinctement,  travers l'obscurit de l'curie o il se coucha dans la paille en prenant une position d'o il pouvait observer tout ce qui se passerait dans l'auberge. Marche--Terre tait ramass de telle sorte que, de loin comme de prs, l'espion le plus rus l'aurait facilement pris pour un de ces gros chiens de roulier, tapis en rond et qui dorment, la gueule place sur leurs pattes. La conduite de Marche--Terre prouvait  Francine que le Chouan ne l'avait pas reconnue. Or, dans les circonstances dlicates o se trouvait sa matresse, elle ne sut pas si elle devait s'en applaudir ou s'en chagriner. Mais le mystrieux rapport qui existait entre l'observation menaante du Chouan et l'offre de l'hte, assez commune chez les aubergistes qui cherchent toujours  tirer deux moutures du sac, piqua sa curiosit; elle quitta la vitre crasseuse d'o elle regardait la masse informe et noire qui, dans l'obscurit, lui indiquait la place occupe par Marche--Terre, se retourna vers l'aubergiste, et le vit dans l'attitude d'un homme qui a fait un pas de clerc et ne sait comment s'y prendre pour revenir en arrire. Le geste du Chouan avait ptrifi ce pauvre homme. Personne, dans l'Ouest, n'ignorait les cruels raffinements des supplices par lesquels les Chasseurs du Roi punissaient les gens souponns seulement d'indiscrtion, aussi l'hte croyait-il dj sentir leurs couteaux sur son cou. Le chef regardait avec terreur l'tre du feu o souvent ils chauffaient les pieds de leurs dnonciateurs. La grosse petite femme tenait un couteau de cuisine d'une main, de l'autre une pomme de terre  moiti coupe, et contemplait son mari d'un air hbt. Enfin le marmiton cherchait le secret, inconnu pour lui, de cette silencieuse terreur. La curiosit de Francine s'anima naturellement  cette scne muette, dont l'acteur principal tait vu par tous, quoique absent. La jeune fille fut flatte de la terrible puissance du Chouan, et encore qu'il n'entrt gure dans son humble caractre de faire des malices de femme de chambre, elle tait cette fois trop fortement intresse  pntrer ce mystre pour ne pas profiter de ses avantages.


   Eh bien, mademoiselle accepte votre proposition, dit-elle gravement  l'hte, qui fut comme rveill en sursaut par ces paroles.


   Laquelle? demanda-t-il avec une surprise relle.


   Laquelle? demanda Corentin survenant.


   Laquelle? demanda mademoiselle de Verneuil.


   Laquelle? demanda un quatrime personnage qui se trouvait sur la dernire marche de l'escalier et qui sauta lgrement dans la cuisine.


   Eh bien, de djeuner avec vos personnes de distinction, rpondit Francine impatiente.


   De distinction, reprit d'une voix mordante et ironique le personnage arriv par l'escalier. Ceci, mon cher, me semble une mauvaise plaisanterie d'auberge; mais si c'est cette jeune citoyenne que tu veux nous donner pour convive, il faudrait tre fou pour s'y refuser, brave homme, dit-il en regardant mademoiselle de Verneuil. En l'absence de ma mre, j'accepte, ajouta-t-il en frappant sur l'paule de l'aubergiste stupfait.


  La gracieuse tourderie de la jeunesse dguisa la hauteur insolente de ces paroles qui attira naturellement l'attention de tous les acteurs de cette scne sur ce nouveau personnage. L'hte prit alors la contenance de Pilate cherchant  se laver les mains de la mort de Jsus-Christ, il rtrograda de deux pas vers sa grosse femme, et lui dit  l'oreille:


   Tu es tmoin que, s'il arrive quelque malheur, ce ne sera pas ma faute. Mais au surplus, ajouta-t-il encore plus bas, va prvenir de tout a monsieur Marche--Terre.


  Le voyageur, jeune homme de moyenne taille, portait un habit bleu et de grandes gutres noires qui lui montaient au-dessus du genou, sur une culotte de drap galement bleu. Cet uniforme simple et sans paulettes appartenait aux lves de l'cole Polytechnique. D'un seul regard, mademoiselle de Verneuil sut distinguer sous ce costume sombre des formes lgantes et ce je ne sais quoi qui annoncent une noblesse native. Assez ordinaire au premier aspect, la figure du jeune homme se faisait bientt remarquer par la conformation de quelques traits o se rvlait une me capable de grandes choses. Un teint bruni, des cheveux blonds et boucls, des yeux bleus tincelants, un nez fin, des mouvements pleins d'aisance; en lui, tout dcelait et une vie dirige par des sentiments levs et l'habitude du commandement. Mais les signes les plus caractristiques de son gnie se trouvaient dans un menton  la Bonaparte, et dans sa lvre infrieure qui se joignait  la suprieure en dcrivant la courbe gracieuse de la feuille d'acanthe sous le chapiteau corinthien. La nature avait mis dans ces deux traits d'irrsistibles enchantements.


   Ce jeune homme est singulirement distingu pour un rpublicain, se dit mademoiselle de Verneuil.


  Voir tout cela d'un clin d'il, s'animer par l'envie de plaire, pencher mollement la tte de ct, sourire avec coquetterie, lancer un de ces regards velouts qui ranimeraient un cur mort  l'amour; voiler ses longs yeux noirs sous de larges paupires dont les cils fournis et recourbs dessinrent une ligne brune sur sa joue; chercher les sons les plus mlodieux de sa voix pour donner un charme pntrant  cette phrase banale: Nous vous sommes bien obliges, monsieur, tout ce mange n'employa pas le temps ncessaire  le dcrire. Puis mademoiselle de Verneuil, s'adressant  l'hte, demanda son appartement, vit l'escalier, et disparut avec Francine en laissant  l'tranger le soin de deviner si cette rponse contenait une acceptation ou un refus.


   Quelle est cette femme-l? demanda lestement l'lve de l'cole Polytechnique  l'hte immobile et de plus en plus stupfait.


   C'est la citoyenne Verneuil, rpondit aigrement Corentin en toisant le jeune homme avec jalousie, une ci-devant; qu'en veux-tu faire?


  L'inconnu, qui fredonnait une chanson rpublicaine, leva la tte avec fiert vers Corentin. Les deux jeunes gens se regardrent alors pendant un moment comme deux coqs prts  se battre, et ce regard fit clore la haine entre eux pour toujours. Autant l'il bleu du militaire tait franc, autant l'il vert de Corentin annonait de malice et de fausset; l'un possdait nativement des manires nobles, l'autre n'avait que des faons insinuantes; l'un s'lanait, l'autre se courbait; l'un commandait le respect, l'autre cherchait  l'obtenir; l'un devait dire: Conqurons! L'autre: Partageons?


   Le citoyen du Gua-Saint-Cyr est-il ici? dit un paysan en entrant.


   Que lui veux-tu? rpondit le jeune homme en s'avanant.


  Le paysan salua profondment, et remit une lettre que le jeune lve jeta dans le feu aprs l'avoir lue; pour toute rponse, il inclina la tte, et l'homme partit.


   Tu viens sans doute de Paris, citoyen? dit alors Corentin en s'avanant vers l'tranger avec une certaine aisance de manires, avec un air souple et liant qui parurent tre insupportables au citoyen du Gua.


   Oui, rpondit-il schement.


   Et tu es sans doute promu  quelque grade dans l'artillerie?


   Non, citoyen, dans la marine.


   Ah! tu te rends  Brest? demanda Corentin d'un ton insouciant.


  Mais le jeune marin tourna lestement sur les talons de ses souliers sans vouloir rpondre, et dmentit bientt les belles esprances que sa figure avait fait concevoir  mademoiselle de Verneuil. Il s'occupa de son djeuner avec une lgret enfantine, questionna le chef et l'htesse sur leurs recettes, s'tonna des habitudes de province en Parisien arrach  sa coque enchante, manifesta des rpugnances de petite matresse, et montra enfin d'autant moins de caractre que sa figure et ses manires en annonaient davantage. Corentin sourit de piti en lui voyant faire la grimace quand il gota le meilleur cidre de Normandie.


  Pouah! s'cria-t-il, comment pouvez-vous avaler cela, vous autres? Il y a l-dedans  boire et  manger. La Rpublique a bien raison de se dfier d'une province o l'on vendange  coups de gaule et o l'on fusille sournoisement les voyageurs sur les routes. N'allez pas nous mettre sur la table une carafe de cette mdecine-l, mais de bon vin de Bordeaux blanc et rouge. Allez voir surtout s'il y a bon feu l-haut. Ces gens-l m'ont l'air d'tre bien retards en fait de civilisation.  Ah! reprit-il en soupirant, il n'y a qu'un Paris au monde, et c'est grand dommage qu'on ne puisse pas l'emmener en mer!  Comment, gte-sauce, dit-il au chef, tu mets du vinaigre dans cette fricasse de poulet, quand tu as l des citrons…  Quant  vous, madame l'htesse, vous m'avez donn des draps si gros que je n'ai pas ferm l'il pendant cette nuit.


  Puis il se mit  jouer avec une grosse canne en excutant avec un soin puril des volutions dont le plus ou le moins de fini et d'habilet annonaient le degr plus ou moins honorable qu'un jeune homme occupait dans la classe des incroyables.


   Et c'est avec des muscadins comme a, dit confidentiellement Corentin  l'hte en en piant le visage, qu'on espre relever la marine de la Rpublique?


   Cet homme-l, disait le jeune marin  l'oreille de l'htesse, est quelque espion de Fouch. Il a la police grave sur la figure, et je jurerais que la tache qu'il conserve au menton est de la boue de Paris. Mais  bon chat, bon...


  En ce moment une dame, vers laquelle le marin s'lana avec tous les signes d'un respect extrieur, entra dans la cuisine de l'auberge.


   Ma chre maman, lui dit-il, arrivez donc. Je crois avoir, en votre absence, recrut des convives.


   Des convives, lui rpondit-elle, quelle folie!


   C'est mademoiselle de Verneuil, reprit-il  voix basse.


   Elle a pri sur l'chafaud aprs l'affaire de Savenay; elle tait venue au Mans pour sauver son frre le prince de Loudon, lui dit brusquement sa mre.


   Vous vous trompez, madame, reprit avec douceur Corentin en appuyant sur le mot madame; il y deux demoiselles de Verneuil, les grandes maisons ont toujours plusieurs branches.


  L'trangre, surprise de cette familiarit, se recula de quelques pas comme pour examiner cet interlocuteur inattendu; elle arrta sur lui ses yeux noirs pleins de cette vive sagacit si naturelle aux femmes, et parut chercher dans quel intrt il venait affirmer l'existence de mademoiselle de Verneuil. En mme temps Corentin, qui tudiait cette dame  la drobe, la destitua de tous les plaisirs de la maternit pour lui accorder ceux de l'amour; il refusa galamment le bonheur d'avoir un fils de vingt ans  une femme dont la peau blouissante, les sourcils arqus encore bien fournis, les cils peu dgarnis furent l'objet de son admiration, et dont les abondants cheveux noirs spars en deux bandeaux sur le front, faisaient ressortir la jeunesse d'une tte spirituelle. Les faibles rides du front, loin d'annoncer les annes, trahissaient des passions jeunes. Enfin, si les yeux perants taient un peu voils, on ne savait si cette altration venait de la fatigue du voyage ou de la trop frquente expression du plaisir. Enfin Corentin remarqua que l'inconnue tait enveloppe dans une mante d'toffe anglaise, et que la forme de son chapeau, sans doute trangre, n'appartenait  aucune des modes dites  la grecque qui rgissaient encore les toilettes parisiennes. Corentin tait un de ces tres ports par leur caractre  toujours souponner le mal plutt que le bien, et il conut  l'instant des doutes sur le civisme des deux voyageurs. De son ct, la dame, qui avait aussi fait avec une gale rapidit ses observations sur la personne de Corentin, se tourna vers son fils avec un air significatif assez fidlement traduit par ces mots: Quel est cet original-l? Est-il de notre bord? A cette mentale interrogation, le jeune marin rpondit par une attitude, par un regard et par un geste de main qui disaient: Je n'en sais, ma foi, rien, et il m'est encore plus suspect qu' vous. Puis, laissant  sa mre le soin de deviner ce mystre, il se tourna vers l'htesse,  laquelle il dit  l'oreille:


   Tchez donc de savoir ce qu'est ce drle-l, s'il accompagne effectivement cette demoiselle et pourquoi.


   Ainsi, dit madame du Gua en regardant Corentin, tu es sr, citoyen, que mademoiselle de Verneuil existe?


   Elle existe aussi certainement en chair et en os, madame, que le citoyen du Gua-Saint-Cyr.


  Cette rponse renfermait une profonde ironie dont le secret n'tait connu que de la dame, et toute autre qu'elle en aurait t dconcerte. Son fils regarda tout  coup fixement Corentin qui tirait froidement sa montre sans paratre se douter du trouble que produisait sa rponse. La dame, inquite et curieuse de savoir sur-le-champ si cette phrase couvrait une perfidie, ou si elle tait seulement l'effet du hasard, dit  Corentin de l'air le plus naturel:


   Mon Dieu, combien les routes sont peu sres! Nous avons t attaqus au-del de Mortagne par les Chouans. Mon fils a manqu de rester sur la place, il a reu deux balles dans son chapeau en me dfendant.


   Comment, madame, vous tiez dans le courrier que les brigands ont dvalis malgr l'escorte, et qui vient de nous amener? Vous devez connatre alors la voiture! On m'a dit  mon passage  Mortagne, que les Chouans s'taient trouvs au nombre de deux mille  l'attaque de la malle et que tout le monde avait pri, mme le voyageur. Voil comme on crit l'histoire!


  Le ton musard que prit Corentin et son air niais le firent en ce moment ressembler  un habitu de la Petite-Provence qui reconnatrait avec douleur la fausset d'une nouvelle politique.


   Hlas! madame, continua-t-il, si l'on assassine les voyageurs si prs de Paris, jugez combien les routes de la Bretagne vont tre dangereuses! Ma foi, je vais retourner  Paris sans vouloir aller plus loin.


   Mademoiselle de Verneuil est-elle belle et jeune? demanda la dame, frappe d'une ide soudaine et s'adressant  l'htesse.


  En ce moment l'hte interrompit cette conversation dont l'intrt avait quelque chose de cruel pour ces trois personnages, en annonant que le djeuner tait servi. Le jeune marin offrit la main  sa mre avec une fausse familiarit qui confirma les soupons de Corentin, auquel il dit tout haut en se dirigeant vers l'escalier:


   Citoyen, si tu accompagnes la citoyenne Verneuil et qu'elle accepte la proposition de l'hte, ne te gne pas…


  Quoique ces paroles fussent prononces d'un ton leste et peu engageant, Corentin monta. Le jeune homme serra vivement la main de la dame, et quand ils furent spars du Parisien par sept  huit marches:


   Voil, dit-il  voix basse,  quels dangers sans gloire nous exposent vos imprudentes entreprises! Si nous sommes dcouverts, comment pourrons-nous chapper? Et quel rle me faites-vous jouer!


  Tous trois arrivrent dans une chambre assez vaste. Il ne fallait pas avoir beaucoup chemin dans l'Ouest pour reconnatre que l'aubergiste avait prodigu pour recevoir ses htes tous ses trsors et un luxe peu ordinaire. La table tait soigneusement servie. La chaleur d'un grand feu avait chass l'humidit de l'appartement. Enfin, le linge, les siges, la vaisselle, n'taient pas trop malpropres. Aussi Corentin s'aperut-il que l'aubergiste s'tait, pour nous servir d'une expression populaire, mis en quatre, afin de plaire aux trangers.


   Donc, se dit-il, ces gens ne sont pas ce qu'ils veulent paratre. Ce petit jeune homme est rus; je le prenais pour un sot, mais maintenant je le crois aussi fin que je puis l'tre moi-mme.


  Le jeune marin, sa mre et Corentin attendirent mademoiselle de Verneuil que l'hte alla prvenir. Mais la belle voyageuse ne parut pas. L'lve de l'cole Polytechnique se douta bien qu'elle devait faire des difficults, il sortit en fredonnant Veillons au salut de l'Empire, et se dirigea vers la chambre de mademoiselle de Verneuil, domin par un piquant dsir de vaincre ses scrupules et de l'amener avec lui. Peut-tre voulait-il rsoudre les doutes qui l'agitaient, ou peut-tre essayer sur cette inconnue le pouvoir que tout homme a la prtention d'exercer sur une jolie femme.


   Si c'est l un rpublicain, dit Corentin en le voyant sortir, je veux tre pendu! Il a dans les paules le mouvement des gens de cour... Et si c'est l sa mre, se dit-il encore en regardant madame du Gua, je suis le pape! Je tiens des Chouans. Assurons-nous de leur qualit?


  La porte s'ouvrit bientt, et le jeune marin parut en tenant par la main mademoiselle de Verneuil, qu'il conduisit  table avec une suffisance pleine de courtoisie. L'heure qui venait de s'couler n'avait pas t perdue pour le diable. Aide par Francine, mademoiselle de Verneuil s'tait arme d'une toilette de voyage plus redoutable peut-tre que ne l'est une parure de bal. Sa simplicit avait cet attrait qui procde de l'art avec lequel une femme, assez belle pour se passer d'ornements, sait rduire la toilette  n'tre plus qu'un agrment secondaire. Elle portait une robe verte dont la jolie coupe, dont le spencer orn de brandebourgs dessinaient ses formes avec une affectation peu convenable  une jeune fille, et laissaient voir sa taille souple, son corsage lgant et ses gracieux mouvements. Elle entra en souriant avec cette amnit naturelle aux femmes qui peuvent montrer, dans une bouche rose, des dents bien ranges aussi transparentes que la porcelaine, et sur leurs joues, deux fossettes aussi fraches que celles d'un enfant. Ayant quitt la capote qui l'avait d'abord presque drobe aux regards du jeune marin, elle put employer aisment les mille petits artifices, si nafs en apparence, par lesquels une femme fait ressortir et admirer toutes les beauts de son visage et les grces de sa tte. Un certain accord entre ses manires et sa toilette la rajeunissait si bien que madame du Gua se crut librale en lui donnant vingt ans. La coquetterie de cette toilette, videmment faite pour plaire, devait inspirer de l'espoir au jeune homme; mais mademoiselle de Verneuil le salua par une molle inclinaison de tte sans le regarder, et parut l'abandonner avec une foltre insouciance qui le dconcerta. Cette rserve n'annonait aux yeux des trangers ni prcaution ni coquetterie, mais une indiffrence naturelle ou feinte. L'expression candide que la voyageuse sut donner  son visage le rendit impntrable. Elle ne laissa paratre aucune prmditation de triomphe et sembla doue de ces jolies petites manires qui sduisent, et qui avaient dup dj l'amour-propre du jeune marin. Aussi l'inconnu regagna-t-il sa place avec une sorte de dpit.


  Mademoiselle de Verneuil prit Francine par la main, et s'adressant  madame du Gua:


   Madame, lui dit-elle d'une voix caressante, auriez-vous la bont de permettre que cette fille, en qui je vois plutt une amie qu'une servante, dne avec nous? Dans ces temps d'orage, le dvouement ne peut se payer que par le cur, et d'ailleurs, n'est-ce pas tout ce qui nous reste?


  Madame du Gua rpondit  cette dernire phrase, prononce  voix basse, par une demi-rvrence un peu crmonieuse, qui rvlait son dsappointement de rencontrer une femme si jolie. Puis se penchant  l'oreille de son fils:


   Oh! temps d'orage, dvouement, madame, et la servante! dit-elle; ce ne doit pas tre mademoiselle de Verneuil, mais une fille envoye par Fouch.


  Les convives allaient s'asseoir, lorsque mademoiselle de Verneuil aperut Corentin, qui continuait de soumettre  une svre analyse les deux inconnus, assez inquiets de ses regards.


   Citoyen, lui dit-elle, tu es sans doute trop bien lev pour suivre ainsi mes pas. En envoyant mes parents  l'chafaud, la Rpublique n'a pas eu la magnanimit de me donner de tuteur. Si, par une galanterie chevaleresque, inoue, tu m'as accompagne malgr moi  et l elle laissa chapper un soupir,  je suis dcide  ne pas souffrir que les soins protecteurs dont tu es si prodigue aillent jusqu' te causer de la gne. Je suis en sret ici, tu peux m'y laisser.


  Elle lui lana un regard fixe et mprisant. Elle fut comprise, Corentin rprima un sourire qui fronait presque les coins de ses lvres ruses, et la salua d'une manire respectueuse.


   Citoyenne, dit-il, je me ferai toujours un honneur de t'obir. La beaut est la seule reine qu'un vrai rpublicain puisse volontiers servir.


  En le voyant partir, les yeux de mademoiselle de Verneuil brillrent d'une joie si nave, elle regarda Francine avec un sourire d'intelligence empreint de tant de bonheur, que madame du Gua, devenue prudente en devenant jalouse, se sentit dispose  abandonner les soupons que la parfaite beaut de mademoiselle de Verneuil venait de lui faire concevoir.


   C'est peut-tre mademoiselle de Verneuil, dit-elle  l'oreille de son fils.


   Et l'escorte? lui rpondit le jeune homme, que le dpit rendait sage. Est-elle prisonnire ou protge, amie ou ennemie du gouvernement?


  Madame du Gua cligna des yeux comme pour dire qu'elle saurait bien claircir ce mystre. Cependant le dpart de Corentin sembla temprer la dfiance du marin, dont la figure perdit son expression svre, et il jeta sur mademoiselle de Verneuil des regarde o se rvlait un amour immodr des femmes et non la respectueuse ardeur d'une passion naissante. La jeune fille n'en devint que plus circonspecte et rserva ses paroles affectueuses pour madame du Gua. Le jeune homme, se fchant  lui tout seul, essaya, dans son amer dpit, de jouer aussi l'insensibilit. Mademoiselle de Verneuil ne parut pas s'apercevoir de ce mange, et se montra simple sans timidit, rserve sans pruderie. Cette rencontre de personnes qui ne paraissaient pas destines  se lier, n'veilla donc aucune sympathie bien vive. Il y eut mme un embarras vulgaire, une gne qui dtruisirent tout le plaisir que mademoiselle de Verneuil et le jeune marin s'taient promis un moment auparavant. Mais les femmes ont entre elles un si admirable tact des convenances, des liens si intimes ou de si vifs dsirs d'motions, qu'elles savent toujours rompre la glace dans ces occasions. Tout  coup, comme si les deux belles convives eussent eu la mme pense, elles se mirent  plaisanter innocemment leur unique cavalier, et rivalisrent  son gard de moqueries, d'attentions et de soins; cette unanimit d'esprit les laissait libres. Un regard ou un mot qui, chapps dans la gne, ont de la valeur, devenaient alors insignifiants. Bref, au bout d'une demi-heure, ces deux femmes, dj secrtement ennemies, parurent tre les meilleures amies du monde. Le jeune marin se surprit alors  en vouloir autant  mademoiselle de Verneuil de sa libert d'esprit que de sa rserve. Il tait tellement contrari, qu'il regrettait avec une sourde colre d'avoir partag son djeuner avec elle.


   Madame, dit mademoiselle de Verneuil  madame du Gua, monsieur votre fils est-il toujours aussi triste qu'en ce moment?


   Mademoiselle, rpondit-il, je me demandais  quoi sert un bonheur qui va s'enfuir. Le secret de ma tristesse est dans la vivacit de mon plaisir.


   Voil des madrigaux, reprit-elle en riant, qui sentent plus la cour que l'cole Polytechnique.


   Il n'a fait qu'exprimer une pense bien naturelle, mademoiselle, dit madame du Gua, qui avait ses raisons pour apprivoiser l'inconnue.


   Allons, riez donc! reprit mademoiselle de Verneuil en souriant au jeune homme. Comment tes-vous donc quand vous pleurez, si ce qu'il vous plat d'appeler un bonheur vous attriste ainsi?


  Ce sourire, accompagn d'un regard agressif qui dtruisit l'harmonie de ce masque de candeur, rendit un peu d'espoir au marin. Mais inspire par sa nature qui entrane la femme  toujours faire trop ou trop peu, tantt mademoiselle de Verneuil semblait s'emparer de ce jeune homme par un coup d'il o brillaient les fcondes promesses de l'amour; puis, tantt elle opposait  ses galantes expressions une modestie froide et svre; vulgaire mange sous lequel les femmes cachent leurs vritables motions. Un moment, un seul, o chacun d'eux crut trouver chez l'autre des paupires baisses, ils se communiqurent leurs vritables penses; mais ils furent aussi prompts  voiler leurs regards qu'ils l'avaient t  confondre cette lumire qui bouleversa leurs curs en les clairant. Honteux de s'tre dit tant de choses en un seul coup d'il, ils n'osrent plus se regarder. Mademoiselle de Verneuil, jalouse de dtromper l'inconnu, se renferma dans une froide politesse, et parut mme attendre la fin du repas avec impatience.


   Mademoiselle, vous avez d bien souffrir en prison? lui demanda madame du Gua.


   Hlas! madame, il me semble que je n'ai pas cess d'y tre.


   Votre escorte est-elle destine  vous protger, mademoiselle, ou  vous surveiller?... tes-vous prcieuse ou suspecte  la Rpublique?


  Mademoiselle de Verneuil comprit instinctivement qu'elle inspirait peu d'intrt  madame du Gua, et s'effaroucha de cette question.


   Madame, rpondit-elle, je ne sais pas bien prcisment quelle est en ce moment la nature de mes relations avec la Rpublique.


   Vous la faites peut-tre trembler? dit le jeune homme avec un peu d'ironie.


   Pourquoi ne pas respecter les secrets de mademoiselle? reprit madame du Gua.


   Oh! madame, les secrets d'une jeune personne qui ne connat encore de la vie que ses malheurs, ne sont pas bien curieux.


   Mais, rpondit madame du Gua pour continuer une conversation qui pouvait lui apprendre ce qu'elle voulait savoir, le premier consul parat avoir des intentions parfaites. Ne va-t-il pas, dit-on, arrter l'effet des lois contre les migrs?


   C'est vrai, madame, dit-elle avec trop de vivacit peut-tre; mais alors pourquoi soulevons-nous la Vende et la Bretagne? Pourquoi donc incendier la France?…


  Ce cri gnreux par lequel elle semblait se faire un reproche  elle-mme, causa un tressaillement au marin. Il regarda fort attentivement mademoiselle de Verneuil, mais il ne put dcouvrir sur sa figure ni haine ni amour. Cette peau dont le coloris attestait la finesse tait impntrable. Une curiosit invincible l'attacha soudain  cette singulire crature vers laquelle il tait attir dj par de violents dsirs.


   Mais, dit-elle en continuant aprs une pause, madame, allez-vous  Mayenne?


   Oui, mademoiselle, rpondit le jeune homme d'un air interrogateur.


   Eh bien, madame, continua mademoiselle de Verneuil, puisque monsieur votre fils sert la Rpublique…


  Elle pronona ces paroles d'un air indiffrent en apparence, mais elle jeta sur les deux inconnus un de ces regards furtifs qui n'appartiennent qu'aux femmes et aux diplomates.


   Vous devez redouter les Chouans? reprit-elle, une escorte n'est pas  ddaigner. Nous sommes devenus presque compagnons de voyage, venez avec nous jusqu' Mayenne.


  Le fils et la mre hsitrent et parurent se consulter.


   Je ne sais, mademoiselle, rpondit le jeune homme, s'il est bien prudent de vous avouer que des intrts d'une haute importance exigent pour cette nuit notre prsence aux environs de Fougres, et que nous n'avons pas encore trouv de moyens de transport; mais les femmes sont si naturellement gnreuses que j'aurais honte de ne pas me confier  vous. Nanmoins, ajouta-t-il, avant de nous remettre entre vos mains, au moins devons-nous savoir si nous pourrons en sortir sains et saufs. tes-vous la reine ou l'esclave de votre escorte rpublicaine? Excusez la franchise d'un jeune marin, mais je ne vois dans votre situation rien de bien naturel…


   Nous vivons dans un temps, monsieur, o rien de ce qui se passe n'est naturel. Ainsi vous pouvez accepter sans scrupule, croyez-le bien. Et surtout, ajouta-t-elle en appuyant sur ses paroles, vous n'avez  craindre aucune trahison dans une offre faite avec simplicit par une personne qui n'pouse point les haines politiques.


   Le voyage ainsi fait ne sera pas sans danger, reprit-il en mettant dans son regard une finesse qui donnait de l'esprit  cette vulgaire rponse.


   Que craignez-vous donc encore? demanda-t-elle avec un sourire moqueur, je ne vois de prils pour personne.


   La femme qui parle ainsi est-elle la mme dont le regard partageait mes dsirs, se disait le jeune homme. Quel accent! Elle me tend quelque pige.


  En ce moment, le cri clair et perant d'une chouette qui semblait perche sur le sommet de la chemine, vibra comme un sombre avis.


   Qu'est ceci? dit mademoiselle de Verneuil. Notre voyage ne commencera pas sous d'heureux prsages. Mais comment se trouve-t-il ici des chouettes qui chantent en plein jour? demanda-t-elle en faisant un geste de surprise.  Cela peut arriver quelquefois, dit le jeune homme froidement.  Mademoiselle, reprit-il, nous vous porterions peut-tre malheur. N'est-ce pas l votre pense? Ne voyageons donc pas ensemble.


  Ces paroles furent dites avec un calme et une rserve qui surprirent mademoiselle de Verneuil.


   Monsieur, dit-elle avec une impertinence tout aristocratique, je suis loin de vouloir vous contraindre. Gardons le peu de libert que nous laisse la Rpublique. Si madame tait seule, j'insisterais…


  Les pas pesants d'un militaire retentirent dans le corridor, et le commandant Hulot montra bientt une mine refrogne.


   Venez ici, mon colonel, dit en souriant mademoiselle de Verneuil qui lui indiqua de la main une chaise auprs d'elle.  Occupons-nous, puisqu'il le faut, des affaires de l'tat. Mais riez donc? Qu'avez-vous? Y a-t-il des Chouans ici?


  Le commandant tait rest bant  l'aspect du jeune inconnu qu'il contemplait avec une singulire attention.


   Ma mre, dsirez-vous encore du livre?  Mademoiselle, vous ne mangez pas? disait  Francine le marin en s'occupant des convives.


  Mais la surprise de Hulot et l'attention de mademoiselle de Verneuil avaient quelque chose de cruellement srieux qu'il tait dangereux de mconnatre.


   Qu'as-tu donc, commandant, est-ce que tu me connatrais? reprit brusquement le jeune homme.


   Peut-tre, rpondit le rpublicain.


   En effet, je crois t'avoir vu venir  l'cole.


   Je ne suis jamais all  l'cole, rpliqua brusquement le commandant. Et de quelle cole sors-tu donc, toi?


   De l'cole Polytechnique.


   Ah! ah! oui, de cette caserne o l'on veut faire des militaires dans des dortoirs, rpondit le commandant dont l'aversion tait insurmontable pour les officiers sortis de cette savante ppinire. Mais dans quel corps sers-tu?


   Dans la marine.


   Ah! dit Hulot en riant avec malice. Connais-tu beaucoup d'lves de cette cole-l dans la marine.  Il n'en sort, reprit-il d'un accent grave, que des officiers d'artillerie et du gnie.


  Le jeune homme ne se dconcerta pas.


   J'ai fait exception  cause du nom que je porte, rpondit-il. Nous avons tous t marins dans notre famille.


   Ah! reprit Hulot, quel est donc ton nom de famille, citoyen?


   Du Gua Saint-Cyr.


   Tu n'as donc pas t assassin  Mortagne?


   Ah! il s'en est de bien peu fallu! dit vivement madame du Gua, mon fils a reu deux balles…


   Et as-tu des papiers? dit Hulot sans couter la mre.


   Est-ce que vous voulez les lire? demanda impertinemment le jeune marin dont l'il bleu plein de malice tudiait alternativement la sombre figure du commandant et celle de mademoiselle de Verneuil.


   Un blanc-bec comme toi voudrait-il m'embter, par hasard? Allons, donne-moi tes papiers, ou sinon, en route!


   La la, mon brave, je ne suis pas un serin. Ai-je donc besoin de te rpondre! Qui es-tu?


   Le commandant du dpartement, reprit Hulot.


   Oh! alors mon cas peut devenir trs grave, je serais pris les armes  la main.


  Et il tendit un verre de vin de Bordeaux au commandant.


   Je n'ai pas soif, rpondit Hulot. Allons, voyons tes papiers.


  En ce moment, un bruit d'armes et les pas de quelques soldats ayant retenti dans la rue, Hulot s'approcha de la fentre et prit un air satisfait qui fit trembler mademoiselle de Verneuil. Ce signe d'intrt rchauffa le jeune homme, dont la figure tait devenue froide et fire. Aprs avoir fouill dans la poche de son habit, il tira d'un lgant portefeuille et offrit au commandant des papiers que Hulot se mit  lire lentement, en comparant le signalement du passeport avec le visage du voyageur suspect. Pendant cet examen, le cri de la chouette recommena; mais cette fois il ne fut pas difficile d'y distinguer l'accent et les jeux d'une voix humaine. Le commandant rendit alors au jeune homme les papiers d'un air moqueur.


   Tout cela est bel et bon, lui dit-il, mais il faut me suivre au district. Je n'aime pas la musique, moi!


   Pourquoi l'emmenez-vous au district? demanda mademoiselle de Verneuil d'une voix altre.


   Ma petite fille, rpondit le commandant en faisant sa grimace habituelle, cela ne vous regarde pas.


  Irrite du ton, de l'expression du vieux militaire, et plus encore de cette espce d'humiliation subite devant un homme  qui elle plaisait, mademoiselle de Verneuil se leva, quitta tout  coup l'attitude de candeur et de modestie dans laquelle elle s'tait tenue jusqu'alors, son teint s'anima, et ses yeux brillrent.


   Dites-moi, ce jeune homme a-t-il satisfait  tout ce qu'exige la loi? s'cria-t-elle doucement, mais avec une sorte de tremblement dans la voix.


   Oui, en apparence, rpondit ironiquement Hulot.


   Eh bien, j'entends que vous le laissiez tranquille en apparence, reprit-elle. Avez-vous peur qu'il ne vous chappe? Vous allez l'escorter avec moi jusqu' Mayenne, il sera dans la malle avec madame sa mre... Pas d'observation, je le veux!  Eh bien, quoi?… reprit-elle en voyant Hulot qui se permit de faire sa petite grimace, le trouvez-vous encore suspect?


   Mais un peu, je pense.


   Que voulez-vous donc en faire?


   Rien, si ce n'est de lui rafrachir la tte avec un peu de plomb... C'est un tourdi, reprit le commandant avec ironie.


   Plaisantez-vous, colonel? s'cria mademoiselle de Verneuil.


   Allons, camarade! dit le commandant en faisant un signe de tte au marin; allons, dpchons!


  A cette impertinence de Hulot, mademoiselle de Verneuil devint calme et sourit.


   N'avancez pas, dit-elle au jeune homme qu'elle protgea par un geste plein de dignit.


   Oh! la belle tte! dit le marin  l'oreille de sa mre, qui frona les sourcils.


  Le dpit et mille sentiments irrits mais combattus dployaient alors des beauts nouvelles sur le visage de la Parisienne. Francine, madame du Gua, son fils, s'taient levs tous. Mademoiselle de Verneuil se plaa vivement entre eux et le commandant qui souriait, et dfit lestement deux brandebourgs de son spencer. Puis, agissant par suite de cet aveuglement dont les femmes sont saisies lorsqu'on attaque fortement leur amour-propre, mais flatte ou impatiente aussi d'exercer son pouvoir comme un enfant peut l'tre d'essayer le nouveau jouet qu'on lui a donn, elle prsenta vivement au commandant une lettre ouverte.


   Lisez, lui dit-elle avec un sourire sardonique.


  Elle se retourna vers le jeune homme,  qui, dans l'ivresse du triomphe, elle lana un regard o la malice se mlait  une expression amoureuse. Chez tous deux, les fronts s'claircirent; la joie colora leurs figures agites, et mille penses contradictoires s'levrent dans leurs mes. Par un seul regard, madame du Gua parut attribuer bien plus  l'amour qu' la charit la gnrosit de mademoiselle de Verneuil, et certes elle avait raison. La jolie voyageuse rougit d'abord et baissa modestement les paupires en devinant tout ce que disait ce regard de femme. Devant cette menaante accusation, elle releva firement la tte et dfia tous les yeux. Le commandant, ptrifi, rendit cette lettre contresigne des ministres, et qui enjoignait  toutes les autorits d'obir aux ordres de cette mystrieuse personne; mais il tira son pe du fourreau, la prit, la cassa sur son genou, et jeta les morceaux.


   Mademoiselle, vous savez probablement bien ce que vous avez  faire; mais un rpublicain a ses ides et sa fiert, dit-il. Je ne sais pas servir l o les belles filles commandent; le premier consul aura, ds ce soir, ma dmission, et d'autres que Hulot vous obiront. L o je ne comprends plus, je m'arrte; surtout, quand je suis tenu de comprendre.


  Il y eut un moment de silence; mais il fut bientt rompu par la jeune Parisienne qui marcha au commandant, lui tendit la main et lui dit:


   Colonel, quoique votre barbe soit un peu longue, vous pouvez m'embrasser, vous tes un homme.


   Et je m'en flatte, mademoiselle, rpondit-il en dposant assez gauchement un baiser sur la main de cette singulire fille.  Quant  toi, camarade, ajouta-t-il en menaant du doigt le jeune homme, tu en reviens d'une belle!


   Mon commandant, reprit en riant l'inconnu, il est temps que la plaisanterie finisse, et si tu le veux, je vais te suivre au district.


   Y viendras-tu avec ton siffleur invisible, Marche--Terre…


   Qui, Marche--Terre? demanda le marin avec tous les signes de la surprise la plus vraie.


   N'a-t-on pas siffl tout  l'heure?


   Eh bien, reprit l'tranger, qu'a de commun ce sifflement et moi, je te le demande? J'ai cru que les soldats que tu avais commands, pour m'arrter sans doute, te prvenaient ainsi de leur arrive.


   Vraiment, tu as cru cela?


   Eh! mon Dieu, oui. Mais bois donc ton verre de vin de Bordeaux, il est dlicieux.


  Surpris de l'tonnement naturel du marin, de l'incroyable lgret de ses manires, de la jeunesse de sa figure, que rendaient presque enfantine les boucles de ses cheveux blonds soigneusement friss, le commandant flottait entre mille soupons. Il remarqua madame du Gua qui essayait de surprendre le secret des regards que son fils jetait  mademoiselle de Verneuil, et lui demanda brusquement:


   Votre ge, citoyenne?


   Hlas! monsieur l'officier, les lois de notre Rpublique deviennent bien cruelles! J'ai trente-huit ans.


   Quand on devrait me fusiller, je n'en croirais rien encore. Marche--Terre est ici, il a siffl, vous tes des Chouans dguiss. Tonnerre de Dieu! je vais faire entirement cerner et fouiller l'auberge.


  En ce moment, un sifflement irrgulier, assez semblable  ceux qu'on avait entendus, et qui partait de la cour de l'auberge, coupa la parole au commandant; il se prcipita fort heureusement dans le corridor, et n'aperut point la pleur que ses paroles avaient rpandue sur la figure de madame du Gua. Hulot vit, dans le siffleur, un postillon qui attelait ses chevaux  la malle; il dposa ses soupons, tant il lui sembla ridicule que des Chouans se hasardassent  venir au milieu d'Alenon, et il revint confus.


   Je lui pardonne, mais plus tard il paiera cher le moment qu'il nous fait passer ici, dit gravement la mre  l'oreille de son fils au moment o Hulot rentrait dans la chambre.


  Le brave officier offrait sur sa figure embarrasse l'expression de la lutte que la svrit de ses devoirs livrait dans son cur  sa bont naturelle. Il conserva son air bourru, peut-tre parce qu'il croyait alors s'tre tromp; mais il prit le verre de vin de Bordeaux et dit:


   Camarade, excuse-moi, mais ton cole envoie  l'arme des officiers si jeunes…


   Les brigands en ont donc de plus jeunes encore? demanda en riant le prtendu marin.


   Pour qui preniez-vous donc mon fils? reprit madame du Gua.


   Pour le Gars, le chef envoy aux Chouans et aux Vendens par le cabinet de Londres; et qu'on nomme, je crois, le marquis de Montauran.


  Le commandant pia encore attentivement la figure de ces deux personnages suspects, qui se regardrent avec cette singulire expression de physionomie que prennent successivement deux ignorants prsomptueux et qu'on peut traduire par ce dialogue: Connais-tu cela?  Non. Et toi?  Connais pas du tout.  Qu'est-ce qu'il nous dit donc l?  Il rve. Puis le rire insultant et goguenard de la sottise quand elle croit triompher.


  La subite altration des manires et la torpeur de Marie de Verneuil, en entendant prononcer le nom du gnral royaliste, ne furent sensibles que pour Francine, la seule  qui fussent connues les imperceptibles nuances de cette jeune figure. Tout  fait mis en droute, le commandant ramassa les deux morceaux de son pe, regarda mademoiselle de Verneuil, dont la chaleureuse expression avait trouv le secret d'mouvoir son cur, et lui dit:


   Quant  vous, mademoiselle, je ne m'en ddis pas, et demain, les tronons de mon pe parviendront  Bonaparte,  moins que…


   Eh! que me fait Bonaparte, votre Rpublique, les Chouans, le Roi et le Gars?! s'cria-t-elle en rprimant assez mal un emportement de mauvais got.


  Des caprices inconnus ou la passion donnrent  sa figure des couleurs tincelantes; et l'on vit que le monde entier ne devait plus tre rien pour elle du moment o elle y distinguait une crature; mais tout  coup elle rentra dans un calme forc en se voyant, comme un acteur sublime, l'objet des regards de tous les spectateurs. Le commandant se leva brusquement. Inquite et agite, mademoiselle de Verneuil le suivit, l'arrta dans le corridor, et lui demanda d'un ton solennel:


   Vous aviez donc de bien fortes raisons de souponner ce jeune homme d'tre le Gars?


   Tonnerre de Dieu! mademoiselle, le fantassin qui vous accompagne est venu me prvenir que les voyageurs et le courrier avaient t assassins par les Chouans, ce que je savais; mais ce que je ne savais pas, c'tait les noms des voyageurs morts, et ils s'appelaient citoyenne et citoyen du Gua Saint-Cyr!


   Oh! s'il y a du Corentin l-dedans, je ne m'tonne plus de rien, s'cria-t-elle avec un mouvement de dgot.


  Le commandant s'loigna, sans oser regarder mademoiselle de Verneuil, dont la dangereuse beaut troublait dj le cur.


   Si j'tais rest deux minutes de plus, j'aurais fait la sottise de reprendre mon pe pour l'escorter, se disait-il en descendant l'escalier.


  En voyant le jeune homme les yeux attachs sur la porte par o mademoiselle de Verneuil tait sortie, madame du Gua lui dit  l'oreille:


   Toujours le mme! Vous ne prirez que par la femme. Une poupe vous fait tout oublier. Pourquoi donc avez-vous souffert qu'elle djeunt avec nous? Qu'est-ce qu'une demoiselle de Verneuil qui accepte le djeuner de gens inconnus, que les Bleus escortent, et qui les dsarme avec une lettre mise en rserve comme un billet doux, dans son spencer? C'est une de ces mauvaises cratures  l'aide desquelles Fouch veut s'emparer de vous, et la lettre qu'elle a montre est donne pour requrir les Bleus contre vous.


   Eh! madame, rpondit le jeune homme d'un ton aigre qui pera le cur de la dame et la fit plir, sa gnrosit dment votre supposition. Souvenez-vous bien que l'intrt seul du Roi nous rassemble. Aprs avoir eu Charette  vos pieds, l'univers ne serait-il donc pas vide pour vous? Ne vivriez-vous dj plus pour le venger?


  La dame resta pensive et debout comme un homme qui, du rivage, contemple le naufrage de ses trsors, et n'en convoite que plus ardemment sa fortune perdue. Mademoiselle de Verneuil rentra, le jeune marin changea avec elle un sourire et un regard empreint de douce moquerie. Quelque incertain que part l'avenir, quelque phmre que ft leur union, les prophties de cet espoir n'en taient que plus caressantes. Quoique rapide, ce regard ne put chapper  l'il sagace de madame du Gua, qui le comprit: aussitt, son front se contracta lgrement, et sa physionomie ne put entirement cacher de jalouses penses. Francine observait cette femme; elle en vit les yeux briller, les joues s'animer; elle crut apercevoir un esprit infernal animer ce visage en proie  quelque rvolution terrible; mais l'clair n'est pas plus vif, ni la mort plus prompte que ne le fut cette expression passagre; madame du Gua reprit son air enjou, avec un tel aplomb que Francine crut avoir rv. Nanmoins, en reconnaissant chez cette femme une violence au moins gale  celle de mademoiselle de Verneuil, elle frmit en prvoyant les terribles chocs qui devaient survenir entre deux esprits de cette trempe, et frissonna quand elle vit mademoiselle de Verneuil allant vers le jeune officier, lui jetant un de ces regards passionns qui enivrent, lui prenant les deux mains, l'attirant  elle et le menant au jour par un geste de coquetterie pleine de malice.


   Maintenant, avouez-le-moi, dit-elle en cherchant  lire dans ses yeux, vous n'tes pas le citoyen du Gua Saint-Cyr?


   Si, mademoiselle.


   Mais sa mre et lui ont t tus avant-hier!


   J'en suis dsol, rpondit-il en riant. Quoi qu'il en soit, je ne vous en ai pas moins une obligation pour laquelle je vous conserverai toujours une grande reconnaissance, et je voudrais tre  mme de vous la tmoigner.


   J'ai cru sauver un migr, mais je vous aime mieux rpublicain.


  A ces mots, chapps de ses lvres comme par tourderie, elle devint confuse; ses yeux semblrent rougir, et il n'y eut plus dans sa contenance qu'une dlicieuse navet de sentiment; elle quitta mollement les mains de l'officier, pousse non par la honte de les avoir presses, mais par une pense trop lourde  porter dans son cur, et elle le laissa ivre d'esprance. Tout  coup elle parut s'en vouloir  elle seule de cette libert, autorise peut-tre par ces fugitives aventures de voyage; elle reprit son attitude de convention, salua ses deux compagnons de voyage et disparut avec Francine. En arrivant dans leur chambre, Francine se croisa les doigts, retourna les paumes de ses mains en se tordant les bras, et contempla sa matresse en lui disant:


   Ah! Marie, combien de choses en peu de temps? Il n'y a que vous pour ces histoires-l!


   Mademoiselle de Verneuil bondit et sauta au cou de Francine.


   Ah! voil la vie, je suis dans le ciel!


   Dans l'enfer, peut-tre, rpliqua Francine.


   Oh! va pour l'enfer! reprit mademoiselle de Verneuil avec gaiet. Tiens, donne-moi ta main. Sens mon cur, comme il bat. J'ai la fivre. Le monde entier est maintenant peu de chose! Combien de fois n'ai-je pas vu cet homme dans mes rves! Oh! comme sa tte est belle et quel regard tincelant!


   Vous aimera-t-il? demanda d'une voix affaiblie la nave et simple paysanne, dont le visage s'tait empreint de mlancolie.


   Tu le demandes? rpondit mademoiselle de Verneuil.  Mais dis donc, Francine, ajouta-t-elle en se montrant  elle dans une attitude moiti srieuse, moiti comique, il serait donc difficile!


   Oui, mais vous aimera-t-il toujours? reprit Francine en souriant. Elles se regardrent un moment comme interdites, Francine de rvler tant d'exprience, Marie d'apercevoir pour la premire fois un avenir de bonheur dans la passion; aussi resta-t-elle comme penche sur un prcipice dont elle aurait voulu sonder la profondeur en attendant le bruit d'une pierre jete d'abord avec insouciance.


   Eh! c'est mon affaire, dit-elle en laissant chapper le geste d'un joueur au dsespoir. Je ne plaindrai jamais une femme trahie, elle ne doit s'en prendre qu' elle-mme de son abandon. Je saurai bien garder, vivant ou mort, l'homme dont le cur m'aura appartenu.  Mais, dit-elle avec surprise et aprs un moment de silence, d'o te vient tant de science, Francine?…


   Mademoiselle, rpondit vivement la paysanne, j'entends des pas dans le corridor...


   Ah! dit-elle en coutant, ce n'est pas lui!  Mais, reprit-elle, voil comment tu rponds! Je te comprends: je t'attendrai ou je te devinerai.


  Francine avait raison. Trois coups frapps  la porte interrompirent cette conversation. Le capitaine Merle se montra bientt, aprs avoir entendu l'invitation d'entrer que lui adressa mademoiselle de Verneuil.


  En faisant un salut militaire  mademoiselle de Verneuil, le capitaine hasarda de lui jeter une illade, et tout bloui par sa beaut, il ne trouva rien autre chose  lui dire que:


   Mademoiselle, je suis  vos ordres!


   Vous tes donc devenu mon protecteur par la dmission de votre chef de demi-brigade? Votre rgiment ne s'appelle-t-il pas ainsi?


   Mon suprieur est l'adjudant-major Grard, qui m'envoie.


   Votre commandant a donc bien peur de moi? demanda-t-elle.


   Faites excuse, mademoiselle, Hulot n'a pas peur; mais les femmes, voyez-vous, a n'est pas son affaire; et a l'a chiffonn de trouver son gnral en cornette.


   Cependant, reprit mademoiselle de Verneuil, son devoir tait d'obir  ses suprieurs! J'aime la subordination, je vous en prviens, et je ne veux pas qu'on me rsiste.


   Cela serait difficile, rpondit Merle.


   Tenons conseil, reprit mademoiselle de Verneuil. Vous avez ici des troupes fraches, elles m'accompagneront  Mayenne, o je puis arriver ce soir. Pouvons-nous y trouver de nouveaux soldats pour en repartir sans nous y arrter? Les Chouans ignorent notre petite expdition. En voyageant ainsi nuitamment, nous aurions bien du malheur si nous les rencontrions en assez grand nombre pour tre attaqus... Voyons, dites, croyez-vous que ce soit possible?


   Oui, mademoiselle.


   Comment est le chemin de Mayenne  Fougres?


   Rude. Il faut toujours monter et descendre, un vrai pays d'cureuil.


   Partons, partons! dit-elle; et comme nous n'avons pas de dangers  redouter en sortant d'Alenon, allez en avant; nous vous rejoindrons bien.


   On dirait qu'elle a dix ans de grade, se dit Merle en sortant. Hulot se trompe, cette jeune fille-l n'est pas de celles qui se font des rentes avec un lit de plume. Et, mille cartouches! si le capitaine Merle veut devenir adjudant-major, je ne lui conseille pas de prendre saint Michel pour le diable.


  Pendant la confrence de mademoiselle de Verneuil avec le capitaine, Francine tait sortie dans l'intention d'examiner par une fentre du corridor un point de la cour vers lequel une irrsistible curiosit l'entranait depuis son arrive dans l'auberge. Elle contemplait la paille de l'curie avec une attention si profonde qu'on l'aurait pu croire en prires devant une bonne vierge. Bientt elle aperut madame du Gua se dirigeant vers Marche--Terre avec les prcautions d'un chat qui ne veut pas se mouiller les pattes. En voyant cette dame, le Chouan se leva et garda devant elle l'attitude du plus profond respect. Cette trange circonstance veilla la curiosit de Francine, qui s'lana dans la cour, se glissa le long des murs, de manire  ne point tre vue par madame du Gua, et tcha de se cacher derrire la porte de l'curie; elle marcha sur la pointe du pied, retint son haleine, vita de faire le moindre bruit, et russit  se poser prs de Marche--Terre sans avoir excit son attention.


   Et si, aprs toutes ces informations, disait l'inconnue au Chouan, ce n'tait pas son nom, tu tirerais dessus sans piti, comme sur une chienne enrage!


   Entendu, rpondit Marche--Terre.


  La dame s'loigna. Le Chouan remit son bonnet de laine rouge sur la tte, resta debout, et se grattait l'oreille  la manire des gens embarrasss, lorsqu'il vit Francine lui apparatre comme par magie.


   Sainte Anne d'Auray! s'cria-t-il.


  Tout  coup il laissa tomber son fouet, joignit les mains et demeura en extase. Une faible rougeur illumina son visage grossier, et ses yeux brillrent comme des diamants perdus dans de la fange.


   Est-ce bien la garce  Cottin? dit-il d'une voix si sourde que lui seul pouvait s'entendre.  tes-vous godaine! reprit-il aprs une pause.


  Ce mot assez bizarre de godain, godaine, est un superlatif du patois de ces contres qui sert aux amoureux  exprimer l'accord d'une riche toilette et de la beaut.


   Je n'oserais point vous toucher, ajouta Marche--Terre en avanant nanmoins sa large main vers Francine comme pour s'assurer du poids d'une grosse chane d'or qui tournait autour de son cou et descendait jusqu' sa taille.


   Et vous feriez bien, Pierre! rpondit Francine inspire par cet instinct de la femme qui la rend despote quand elle n'est pas opprime.


  Elle se recula avec hauteur aprs avoir joui de la surprise du Chouan; mais elle compensa la duret de ses paroles par un regard plein de douceur, et se rapprocha de lui.


   Pierre, reprit-elle, cette dame-l te parlait de la jeune demoiselle que je sers, n'est-ce pas?


  Marche--Terre resta muet et sa figure lutta comme l'aurore entre les tnbres et la lumire. Il regarda tour  tour Francine, le gros fouet qu'il avait laiss tomber et la chane d'or qui paraissait exercer sur lui des sductions aussi puissantes que le visage de la Bretonne; puis, comme pour mettre un terme  son inquitude, il ramassa son fouet et garda le silence.


   Oh! il n'est pas difficile de deviner que cette dame t'a ordonn de tuer ma matresse, reprit Francine, qui connaissait la discrte fidlit du gars et voulut en dissiper les scrupules.


  Marche--Terre baissa la tte d'une manire significative; et, pour la garce  Cottin, ce fut une rponse.


   Eh bien, Pierre, s'il lui arrive le moindre malheur, si un seul cheveu de sa tte est arrach, nous nous serons vus ici pour la dernire fois et pour l'ternit, car je serai dans le paradis, moi! et toi, tu iras en enfer!


  Le possd que l'glise allait jadis exorciser en grande pompe n'tait pas plus agit que Marche--Terre ne le fut sous cette prdiction prononce avec une croyance qui lui donnait une sorte de certitude. Ses regards, d'abord empreints d'une tendresse sauvage, puis combattus par les devoirs d'un fanatisme aussi exigeant que celui de l'amour, devinrent tout  coup farouches quand il aperut l'air imprieux de l'innocente matresse qu'il s'tait jadis donne. Francine interprta le silence du Chouan  sa manire.


   Tu ne veux donc rien faire pour moi? lui dit-elle d'un ton de reproche.


  A ces mots, le Chouan jeta sur sa matresse un coup d'il aussi noir que l'aile d'un corbeau.


   Es-tu libre? demanda-t-il par un grognement que Francine seule pouvait entendre.


   Serais-je l?... rpondit-elle avec indignation. Mais toi, que fais-tu ici? Tu chouannes encore, tu cours par les chemins comme une bte enrage qui cherche  mordre. Oh! Pierre, si tu tais sage, tu viendrais avec moi. Cette belle demoiselle qui, je puis te le dire, a t jadis nourrie chez nous, a eu soin de moi. J'ai maintenant deux cents livres de bonnes rentes. Enfin mademoiselle m'a achet pour cinq cents cus la grande maison  mon oncle Thomas, et j'ai deux mille livres d'conomies.


  Mais son sourire et l'numration de ses trsors chourent devant l'impntrable expression de Marche--Terre.


   Les recteurs ont dit de se mettre en guerre, rpondit-il. Chaque Bleu jet par terre vaut une indulgence.


   Mais les Bleus te tueront peut-tre!


  Il rpondit en laissant aller ses bras comme pour regretter la modicit de l'offrande qu'il faisait  Dieu et au roi.


   Et que deviendrais-je, moi? demanda douloureusement la jeune fille.


  Marche--Terre regarda Francine avec stupidit; ses yeux semblrent s'agrandir, il s'en chappa deux larmes qui roulrent paralllement de ses joues velues sur les peaux de chvre dont il tait couvert, et un sourd gmissement sortit de sa poitrine.


   Sainte Anne d'Auray!… Pierre, voil donc tout ce que tu me diras aprs une sparation de sept ans?... Tu as bien chang.


   Je t'aime toujours, rpondit le Chouan d'une voix brusque.


   Non, lui dit-elle  l'oreille, le roi passe avant moi.


   Si tu me regardes ainsi, reprit-il, je m'en vais.


   Eh bien, adieu, reprit-elle avec tristesse.


   Adieu! rpta Marche--Terre.


  Il saisit la main de Francine, la serra, la baisa, fit un signe de croix, et se sauva dans l'curie, comme un chien qui vient de drober un os.


   Pille-Miche, dit-il  son camarade, je n'y vois goutte. As-tu ta chinchoire?


   Oh! cr bleu!... la belle chane!... rpondit Pille-Miche en fouillant dans une poche pratique sous sa peau de bique.


  Il tendit  Marche--Terre ce petit cne en corne de buf dans lequel les Bretons mettent le tabac fin qu'ils lvigent eux-mmes pendant les longues soires d'hiver. Le Chouan leva le pouce de manire  former dans son poignet gauche ce creux o les invalides se mesurent leurs prises de tabac, il y secoua fortement la chinchoire dont la pointe avait t dvisse par Pille-Miche. Une poussire impalpable tomba lentement par le petit trou qui terminait le cne de ce meuble breton. Marche--Terre recommena sept ou huit fois ce mange silencieux, comme si cette poudre eut possd le pouvoir de changer la nature de ses penses. Tout  coup, il laissa chapper un geste dsespr, jeta la chinchoire  Pille-Miche et ramassa une carabine cache dans la paille.


   Sept  huit chinches comme a de suite, a ne vaut rin! dit l'avare Pille-Miche.


   En route! s'cria Marche--Terre d'une voix rauque. Nous avons de la besogne.


  Une trentaine de Chouans qui dormaient sous les rteliers et dans la paille, levrent la tte, virent Marche--Terre debout, et disparurent aussitt par une porte qui donnait sur des jardins et d'o l'on pouvait gagner les champs. Lorsque Francine sortit de l'curie, elle trouva la malle en tat de partir. Mademoiselle de Verneuil et ses deux compagnons de voyage y taient dj monts. La Bretonne frmit en voyant sa matresse au fond de la voiture  ct de la femme qui venait d'en ordonner la mort. Le suspect se mit en avant de Marie, et aussitt que Francine se fut assise, la lourde voiture partit au grand trot.


  Le soleil avait dissip les nuages gris de l'automne, et ses rayons animaient la mlancolie des champs par un certain air de fte et de jeunesse. Beaucoup d'amants prennent ces hasards du ciel pour des prsages. Francine fut trangement surprise du silence qui rgna d'abord entre les voyageurs. Mademoiselle de Verneuil avait repris son air froid, et se tenait les yeux baisss, la tte doucement incline, et les mains caches sous une espce de mante dans laquelle elle s'enveloppa. Si elle leva les yeux, ce fut pour voir les paysages qui s'enfuyaient en tournoyant avec rapidit. Certaine d'tre admire, elle se refusait  l'admiration; mais son apparente insouciance accusait plus de coquetterie que de candeur. La touchante puret qui donne tant d'harmonie aux diverses expressions par lesquelles se rvlent les mes faibles, semblait ne pas pouvoir prter son charme  une crature que ces vives impressions destinaient aux orages de l'amour. En proie au plaisir que donnent les commencements d'une intrigue, l'inconnu ne cherchait pas encore  s'expliquer la discordance qui existait entre la coquetterie et l'exaltation de cette singulire fille. Cette candeur joue ne lui permettait-elle pas de contempler  son aise une figure que le calme embellissait alors autant qu'elle venait de l'tre par l'agitation. Nous n'accusons gure la source de nos jouissances.


  Il est difficile  une jolie femme de se soustraire, en voiture, aux regards de ses compagnons, dont les yeux s'attachent sur elle comme pour y chercher une distraction de plus  la monotonie du voyage. Aussi, trs heureux de pouvoir satisfaire l'avidit de sa passion naissante, sans que l'inconnue vitt son regard ou s'offenst de sa persistance, le jeune officier se plut-il  tudier les lignes pures et brillantes qui dessinaient les contours de ce visage. Ce fut pour lui comme un tableau. Tantt le jour faisait ressortir la transparence rose des narines, et le double arc qui unissait le nez  la lvre suprieure; tantt un ple rayon de soleil mettait en lumire les nuances du teint, nacres sous les yeux et autour de la bouche, roses sur les joues, mates vers les tempes et sur le cou. Il admira les oppositions de clair et d'ombre produites par des cheveux dont les rouleaux noirs environnaient la figure, en y imprimant une grce phmre; car tout est si fugitif chez la femme! Sa beaut d'aujourd'hui n'est souvent pas celle d'hier, heureusement pour elle peut-tre! Encore dans l'ge o l'homme peut jouir de ces riens qui sont tout l'amour, le soi-disant marin attendait avec bonheur le mouvement rpt des paupires et les jeux sduisants que la respiration donnait au corsage. Parfois, au gr de ses penses, il piait un accord entre l'expression des yeux et l'imperceptible inflexion des lvres. Chaque geste lui livrait une me, chaque mouvement une face nouvelle de cette jeune fille. Si quelques ides venaient agiter ces traits mobiles, si quelque soudaine rougeur s'y infusait, si le sourire y rpandait la vie, il savourait mille dlices en cherchant  deviner les secrets de cette femme mystrieuse. Tout tait pige pour l'me, pige pour les sens. Enfin le silence, loin d'lever des obstacles  l'entente des curs, devenait un lien commun pour les penses. Plusieurs regards o ses yeux rencontrrent ceux de l'tranger apprirent  Marie de Verneuil que ce silence allait la compromettre; elle fit alors  madame du Gua quelques-unes de ces demandes insignifiantes qui prludent aux conversations, mais elle ne put s'empcher d'y mler le fils.


   Madame, comment avez-vous pu, disait-elle, vous dcider  mettre monsieur votre fils dans la marine? N'est-ce pas vous condamner  de perptuelles inquitudes?


   Mademoiselle, le destin des femmes, des mres, veux-je dire, est de toujours trembler pour leurs plus chers trsors.


   Monsieur vous ressemble beaucoup.


   Vous trouvez, mademoiselle.


  Cette innocente lgitimation de l'ge que madame du Gua s'tait donn, fit sourire le jeune homme et inspira  sa prtendue mre un nouveau dpit. La haine de cette femme grandissait  chaque regard passionn que jetait son fils sur Marie. Le silence, le discours, tout allumait en elle une effroyable rage dguise sous les manires les plus affectueuses.


   Mademoiselle, dit alors l'inconnu, vous tes dans l'erreur. Les marins ne sont pas plus exposs que ne le sont les autres militaires. Les femmes ne devraient pas har la marine: n'avons-nous pas sur les troupes de terre l'immense avantage de rester fidles  nos matresses?


   Oh! de force, rpondit en riant mademoiselle de Verneuil.


   C'est toujours de la fidlit, rpliqua madame du Gua d'un ton presque sombre.


  La conversation s'anima, se porta sur des sujets qui n'taient intressants que pour les trois voyageurs; car, en ces sortes de circonstances, les gens d'esprit donnent aux banalits des significations neuves; mais l'entretien, frivole en apparence, par lequel ces inconnus se plurent  s'interroger mutuellement, cacha les dsirs, les passions et les esprances qui les agitaient. La finesse et la malice de Marie, qui fut constamment sur ses gardes, apprirent  madame du Gua que la calomnie et la trahison pourraient seules la faire triompher d'une rivale aussi redoutable par son esprit que par sa beaut. Les voyageurs atteignirent l'escorte, et la voiture alla moins rapidement. Le jeune marin aperut une longue cte  monter et proposa une promenade  mademoiselle de Verneuil. Le bon got, l'affectueuse politesse du jeune homme semblrent dcider la Parisienne, et son consentement le flatta.


   Madame est-elle de notre avis? demanda-t-elle  madame du Gua. Veut-elle aussi se promener?


   La coquette! dit la dame en descendant de voiture.


  Marie et l'inconnu marchrent ensemble mais spars. Le marin, dj saisi par de violents dsirs, fut jaloux de faire tomber la rserve qu'on lui opposait, et de laquelle il n'tait pas la dupe. Il crut pouvoir y russir en badinant avec l'inconnue  la faveur de cette amabilit franaise, de cet esprit parfois lger, parfois srieux, toujours chevaleresque, souvent moqueur qui distinguait les hommes remarquables de l'aristocratie exile. Mais la rieuse Parisienne plaisanta si malicieusement le jeune Rpublicain, sut lui reprocher ses intentions de frivolit si ddaigneusement en s'attachant de prfrence aux ides fortes et  l'exaltation qui peraient malgr lui dans ses discours, qu'il devina facilement le secret de lui plaire. La conversation changea donc. L'tranger ralisa ds lors les esprances que donnait sa figure expressive. De moment en moment, il prouvait de nouvelles difficults en voulant apprcier la sirne de laquelle il s'prenait de plus en plus, et fut forc de suspendre ses jugements sur une fille qui se faisait un jeu de les infirmer tous. Aprs avoir t sduit par la contemplation de la beaut, il fut donc entran vers cette me inconnue par une curiosit que Marie se plut  exciter. Cet entretien prit insensiblement un caractre d'intimit trs tranger au ton d'indiffrence que mademoiselle de Verneuil s'effora d'y imprimer sans pouvoir y parvenir. Quoique madame du Gua et suivi les deux amoureux, ils avaient insensiblement march plus vite qu'elle, et ils s'en trouvrent bientt spars par une centaine de pas environ. Ces deux charmants tres foulaient le sable fin de la route, emports par le charme enfantin d'unir le lger retentissement de leurs pas, heureux de se voir envelopps par un mme rayon de lumire qui paraissait appartenir au soleil du printemps, et de respirer ensemble ces parfums d'automne chargs de tant de dpouilles vgtales, qu'ils semblent une nourriture apporte par les airs  la mlancolie de l'amour naissant. Quoiqu'ils ne parussent voir l'un et l'autre qu'une aventure ordinaire dans leur union momentane, le ciel, le site et la saison communiqurent donc  leurs sentiments une teinte de gravit qui leur donna l'apparence de la passion. Ils commencrent  faire l'loge de la journe, de sa beaut; puis ils parlrent de leur trange rencontre, de la rupture prochaine d'une liaison si douce et de la facilit qu'on met  s'pancher avec les personnes aussitt perdues qu'entrevues, en voyage. A cette dernire observation, le jeune homme profita de la permission tacite qui semblait l'autoriser  faire quelques douces confidences, et essaya de risquer des aveux indirects, en homme accoutum  de semblables situations.


   Remarquez-vous, mademoiselle, lui dit-il, combien les sentiments suivent peu la route commune, dans le temps de terreur o nous vivons? Autour de nous, tout n'est-il pas frapp d'une inexplicable soudainet? Aujourd'hui, nous aimons, nous hassons sur la foi d'un regard. L'on s'unit pour la vie ou l'on se quitte avec la clrit dont on marche  la mort. On se dpche en toute chose, comme la Nation dans ses tumultes. Au milieu des dangers, les treintes doivent tre plus vives que dans le train ordinaire de la vie. A Paris, dernirement, chacun a su, comme sur un champ de bataille, tout ce que pouvait dire une poigne de main.


  On sentait la ncessit de vivre vite et beaucoup, rpondit-elle, parce qu'on avait alors peu de temps  vivre.


  Et aprs avoir lanc  son jeune compagnon un regard qui semblait lui montrer le terme de leur court voyage, elle ajouta malicieusement:


   Vous tes bien instruit des choses de la vie, pour un jeune homme qui sort de l'cole!


   Que pensez-vous de moi? demanda-t-il aprs un moment de silence. Dites-moi votre opinion sans mnagements.


   Vous voulez sans doute acqurir ainsi le droit de me parler de moi?… rpliqua-t-elle en riant.


   Vous ne rpondez pas, reprit-il aprs une lgre pause. Prenez garde, le silence est souvent une rponse.


   Ne devin-je pas tout ce que vous voudriez pouvoir me dire? Eh! mon Dieu, vous avez dj trop parl.


   Oh! si nous nous entendons, reprit-il en riant, j'obtiens plus que je n'osais esprer.


  Elle se mit  sourire si gracieusement qu'elle parut accepter la lutte courtoise de laquelle tout homme se plat  menacer une femme. Ils se persuadrent alors, autant srieusement que par plaisanterie, qu'il leur tait impossible d'tre jamais l'un pour l'autre autre chose que ce qu'ils taient en ce moment. Le jeune homme pouvait se livrer  une passion qui n'avait point d'avenir, et Marie pouvait en rire. Puis quand ils eurent lev ainsi entre eux une barrire imaginaire, ils parurent l'un et l'autre fort empresss de mettre  profit la dangereuse libert qu'ils venaient de stipuler. Marie heurta tout  coup une pierre et fit un faux pas.


   Prenez mon bras, dit l'inconnu.


   Il le faut bien, tourdi! Vous seriez trop fier si je refusais. N'aurais-je pas l'air de vous craindre?


   Ah! mademoiselle, rpondit-il en lui pressant le bras pour lui faire sentir les battements de son cur, vous allez me rendre fier de cette faveur.


   Eh bien, ma facilit vous tera vos illusions.


   Voulez-vous dj me dfendre contre le danger des motions que vous causez?


   Cessez, je vous prie, dit-elle, de m'entortiller dans ces petites ides de boudoir, dans ces logogriphes de ruelle. Je n'aime pas  rencontrer chez un homme de votre caractre, l'esprit que les sots peuvent avoir. Voyez?… nous sommes sous un beau ciel, en pleine campagne; devant nous, au-dessus de nous, tout est grand. Vous voulez me dire que je suis belle, n'est-ce pas? Mais vos yeux me le prouvent, et d'ailleurs, je le sais; mais je ne suis pas une femme que des compliments puissent flatter. Voudriez-vous, par hasard, me parler de vos sentiments? dit-elle avec une emphase sardonique. Me supposeriez-vous donc la simplicit de croire  des sympathies soudaines assez fortes pour dominer une vie entire par le souvenir d'une matine?…


   Non pas d'une matine, rpondit-il, mais d'une belle femme qui s'est montre gnreuse.


   Vous oubliez, reprit-elle en riant, de bien plus grands attraits, une femme inconnue, et chez laquelle tout doit sembler bizarre, le nom, la qualit, la situation, la libert d'esprit et de manires.


   Vous ne m'tes point inconnue, s'cria-t-il, j'ai su vous deviner, et ne voudrais rien ajouter  vos perfections, si ce n'est un peu plus de foi dans l'amour que vous inspirez tout d'abord.


   Ah! mon pauvre enfant de dix-sept ans, vous parlez dj d'amour? dit-elle en souriant. Eh bien, soit... C'est l un sujet de conversation entre deux personnes, comme la pluie et le beau temps quand nous faisons une visite, prenons-le! Vous ne trouverez en moi, ni fausse modestie, ni petitesse. Je puis couter ce mot sans rougir, il m'a t tant de fois prononc sans l'accent du cur, qu'il est devenu presque insignifiant pour moi. Il m'a t rpt au thtre, dans les livres, dans le monde, partout; mais je n'ai jamais rien rencontr qui ressemblt  ce magnifique sentiment.


   L'avez-vous cherch?


   Oui.


  Ce mot fut prononc avec tant de laisser aller, que le jeune homme fit un geste de surprise et regarda fixement Marie comme s'il et tout  coup chang d'opinion sur son caractre et sa vritable situation.


   Mademoiselle, dit-il avec une motion mal dguise, tes-vous fille ou femme, ange ou dmon?


   Je suis l'un et l'autre, reprit-elle en riant. N'y a-t-il pas toujours quelque chose de diabolique et d'anglique chez une jeune fille qui n'a point aim, qui n'aime pas, et qui n'aimera peut-tre jamais?


   Et vous trouvez-vous heureuse ainsi?… dit-il en prenant un ton et des manires libres, comme s'il et dj conu moins d'estime pour sa libratrice.


   Oh! heureuse, reprit-elle, non. Si je viens  penser que je suis seule, domine par des conventions sociales qui me rendent ncessairement artificieuse, j'envie les privilges de l'homme. Mais, si je songe  tous les moyens que la nature nous a donns pour vous envelopper, vous autres, pour vous enlacer dans les filets invisibles d'une puissance  laquelle aucun de vous ne peut rsister, alors mon rle ici-bas me sourit; puis, tout  coup, il me semble petit, et je sens que je mpriserais un homme, s'il tait la dupe de sductions vulgaires. Enfin tantt j'aperois notre joug, et il me plat, puis il me semble horrible, et je m'y refuse; tantt je sens en moi ce dsir de dvouement qui rend la femme si noblement belle, puis j'prouve un dsir de domination qui me dvore. Peut-tre, est-ce le combat naturel du bon et du mauvais principe qui fait vivre toute crature ici-bas. Ange et dmon, vous l'avez dit. Ah! ce n'est pas d'aujourd'hui que je reconnais ma double nature. Mais, nous autres femmes, nous comprenons encore mieux que vous notre insuffisance. N'avons-nous pas un instinct qui nous fait pressentir en toute chose une perfection  laquelle il est sans doute impossible d'atteindre. Mais, ajouta-t-elle en regardant le ciel et jetant un soupir, ce qui nous grandit  vos yeux…


   C'est? dit-il.


   Eh bien, rpondit-elle, c'est que nous luttons toutes, plus ou moins, contre une destine incomplte.


   Mademoiselle, pourquoi donc nous quittons-nous ce soir?


   Ah! dit-elle en souriant au regard passionn que lui lana le jeune homme, remontons en voiture, le grand air ne nous vaut rien.


  Marie se retourna brusquement, l'inconnu la suivit, et lui serra le bras par un mouvement peu respectueux, mais qui exprima tout  la fois d'imprieux dsirs et de l'admiration. Elle marcha plus vite; le marin devina qu'elle voulait fuir une dclaration peut-tre importune, il n'en devint que plus ardent, risqua tout pour arracher une premire faveur  cette femme, et il lui dit en la regardant avec finesse:


   Voulez-vous que je vous apprenne un secret?


   Oh! dites promptement, s'il vous concerne?


   Je ne suis point au service de la Rpublique. O allez-vous? J'irai.


  A cette phrase, Marie trembla violemment, elle retira son bras, et se couvrit le visage de ses deux mains pour drober la rougeur ou la pleur peut-tre qui en altra les traits; mais elle dgagea tout  coup sa figure, et dit d'une voix attendrie:


   Vous avez donc dbut comme vous auriez fini, vous m'avez trompe?


   Oui, dit-il.


  A cette rponse, elle tourna le dos  la grosse malle vers laquelle ils se dirigeaient, et se mit  courir presque.


   Mais, reprit l'inconnu, l'air ne nous valait rien?...


   Oh! il a chang, dit-elle avec un son de voix grave en continuant  marcher en proie  des penses orageuses.


   Vous vous taisez? demanda l'tranger, dont le cur se remplit de cette douce apprhension que donne l'attente du plaisir.


   Oh! dit-elle d'un accent bref, la tragdie a bien promptement commenc.


   De quelle tragdie parlez-vous? demanda-t-il.


  Elle s'arrta, toisa l'lve d'abord d'un air empreint d'une double expression de crainte et de curiosit; puis elle cacha sous un calme impntrable les sentiments qui l'agitaient, et montra que, pour une jeune fille, elle avait une grande habitude de la vie.


   Qui tes-vous? reprit-elle; mais je le sais! En vous voyant, je m'en tais doute, vous tes le chef royaliste nomm le Gars? L'ex-vque d'Autun a bien raison, en nous disant de toujours croire aux pressentiments qui annoncent des malheurs.


   Quel intrt avez-vous donc  connatre ce garon-l?


   Quel intrt aurait-il donc  se cacher de moi, si je lui ai dj sauv la vie?


  Elle se mit  rire, mais forcment.


   J'ai sagement fait de vous empcher de me dire que vous m'aimez. Sachez-le bien, monsieur, je vous abhorre. Je suis rpublicaine, vous tes royaliste, et je vous livrerais si vous n'aviez ma parole, si je ne vous avais dj sauv une fois, et si…


  Elle s'arrta. Ces violents retours sur elle-mme, ces combats qu'elle ne se donnait plus la peine de dguiser, inquitrent l'inconnu, qui tcha, mais vainement, de l'observer.


   Quittons-nous  l'instant, je le veux. Adieu! dit-elle.


  Elle se retourna vivement, fit quelques pas et revint.


   Mais non, j'ai un immense intrt  apprendre qui vous tes, reprit-elle. Ne me cachez rien, et dites-moi la vrit. Qui tes-vous? car vous n'tes pas plus un lve de l'cole que vous n'avez dix-sept ans…


   Je suis un marin, tout prt  quitter l'Ocan pour vous suivre partout o votre imagination voudra me guider. Si j'ai le bonheur de vous offrir quelque mystre, je me garderai bien de dtruire votre curiosit. Pourquoi mler les graves intrts de la vie relle  la vie du cur, o nous commencions  si bien nous comprendre?


   Nos mes auraient pu s'entendre, dit-elle d'un ton grave. Mais, monsieur, je n'ai pas le droit d'exiger votre confiance. Vous ne connatrez jamais l'tendue de vos obligations envers moi: je me tairai.


  Ils avancrent de quelques pas dans le plus profond silence.


   Combien ma vie vous intresse! reprit l'inconnu.


   Monsieur, dit-elle, de grce, votre nom? ou taisez-vous. Vous tes un enfant, ajouta-t-elle en haussant les paules, et vous me faites piti.


  L'obstination que la voyageuse mettait  connatre son secret fit hsiter le prtendu marin entre la prudence et ses dsirs. Le dpit d'une femme souhaite a de bien puissants attraits; sa soumission comme sa colre est si imprieuse, elle attaque tant de fibres dans le cur de l'homme, elle le pntre et le subjugue! tait-ce chez mademoiselle de Verneuil une coquetterie de plus? Malgr sa passion, l'tranger eut la force de se dfier d'une femme qui voulait lui violemment arracher un secret de vie ou de mort.


   Pourquoi, lui dit-il en lui prenant la main qu'elle laissa prendre par distraction, pourquoi mon indiscrtion, qui donnait un avenir  cette journe, en a-t-elle dtruit le charme?


  Mademoiselle de Verneuil, qui paraissait souffrante, garda le silence.


   En quoi puis-je vous affliger, reprit-il, et que puis-je faire pour vous apaiser?


   Dites-moi votre nom.


  A son tour il marcha en silence, et ils avancrent de quelques pas. Tout  coup mademoiselle de Verneuil s'arrta, comme une personne qui a pris une importante dtermination.


   Monsieur le marquis de Montauran, dit-elle avec dignit sans pouvoir entirement dguiser une agitation qui donnait une sorte de tremblement nerveux  ses traits, quoi qu'il puisse m'en coter, je suis heureuse de vous rendre un bon office. Ici nous allons nous sparer. L'escorte et la malle sont trop ncessaires  votre sret pour que vous n'acceptiez pas l'une et l'autre. Ne craignez rien des Rpublicains; tous ces soldats, voyez-vous, sont des hommes d'honneur, et je vais donner au capitaine Merle des ordres qu'il excutera fidlement. Quant  moi, je puis regagner Alenon  pied avec ma femme de chambre, quelques soldats nous accompagneront. coutez-moi bien, car il s'agit de votre tte. Si vous rencontriez, avant d'tre en sret, l'horrible muscadin que vous avez vu dans l'auberge, fuyez, car il vous livrerait aussitt. Quant  moi…


  Elle fit une pause.


   Quant  moi, je me rejette avec orgueil dans les misres de la vie, reprit-elle  voix basse en retenant ses pleurs. Adieu, monsieur. Puissiez-vous tre heureux! Adieu...


  Et elle fit un signe au capitaine Merle qui atteignait alors le haut de la colline. Le jeune homme ne s'attendait pas  un si brusque dnouement.


   Attendez! cria-t-il avec une sorte de dsespoir assez bien jou.


  Ce singulier caprice d'une fille pour laquelle il aurait alors sacrifi sa vie surprit tellement l'inconnu, qu'il inventa une dplorable ruse pour tout  la fois cacher son nom et satisfaire la curiosit de mademoiselle de Verneuil.


   Vous avez presque devin, dit-il, je suis migr, condamn  mort, et je me nomme le vicomte de Bauvan. L'amour de mon pays m'a ramen en France, prs de mon frre. J'espre tre radi de la liste par l'influence de madame de Beauharnais, aujourd'hui la femme du premier consul; mais si j'choue, alors je veux mourir sur la terre de mon pays en combattant auprs de Montauran, mon ami. Je vais d'abord en secret,  l'aide d'un passeport qu'il m'a fait parvenir, savoir s'il me reste quelques proprits en Bretagne.


  Pendant que le jeune gentilhomme parlait, mademoiselle de Verneuil l'examinait d'un il perant. Elle essaya de douter de la vrit de ces paroles; mais crdule et confiante, elle reprit lentement une expression de srnit, et s'cria:


   Monsieur, ce que vous me dites en ce moment est-il vrai?


   Parfaitement vrai, rpta l'inconnu, qui paraissait mettre peu de probit dans ses relations avec les femmes.


  Mademoiselle de Verneuil soupira fortement comme une personne qui revient  la vie.


   Ah! s'cria-t-elle, je suis bien heureuse.


   Vous hassez donc bien mon pauvre Montauran?


   Non, dit-elle, vous ne sauriez me comprendre. Je n'aurais pas voulu que vous fussiez menac des dangers contre lesquels je vais tcher de le dfendre, puisqu'il est votre ami.


   Qui vous a dit que Montauran ft en danger?


   Eh! monsieur, si je ne venais pas de Paris, o il n'est question que de son entreprise, le commandant d'Alenon nous en a dit assez sur lui, je pense.


   Je vous demanderai alors comment vous pourriez le prserver de tout danger?


   Et si je ne voulais pas rpondre! dit-elle avec cet air ddaigneux sous lequel les femmes savent si bien cacher leurs motions. De quel droit voulez-vous connatre mes secrets?


   Du droit que doit avoir un homme qui vous aime.


   Dj?... dit-elle Non, vous ne m'aimez pas, monsieur, vous voyez en moi l'objet d'une galanterie passagre, voil tout. Ne vous ai-je pas sur-le-champ devin? Une personne qui a quelque habitude de la bonne compagnie peut-elle, par les murs qui courent, se tromper en entendant un lve de l'cole Polytechnique se servir d'expressions choisies, et dguiser, aussi mal que vous l'avez fait, les manires d'un grand seigneur sous l'corce des rpublicains; mais vos cheveux ont un reste de poudre, et vous avez un parfum de gentilhomme que doit sentir tout d'abord une femme du monde. Aussi, tremblant pour vous que mon surveillant, qui a toute la finesse d'une femme, ne vous reconnt, l'ai-je promptement congdi. Monsieur, un vritable officier rpublicain sorti de l'cole ne se croirait pas prs de moi en bonne fortune, et ne me prendrait pas pour une jolie intrigante. Permettez-moi, monsieur de Bauvan, de vous soumettre  ce propos un lger raisonnement de femme. tes-vous si jeune, que vous ne sachiez pas que, de toutes les cratures de notre sexe, la plus difficile  soumettre est celle dont la valeur est chiffre et qui s'ennuie du plaisir. Cette sorte de femme exige, m'a-t-on dit, d'immenses sductions, ne cde qu' ses caprices; et, prtendre lui plaire, est chez un homme la plus grande des fatuits. Mettons  part cette classe de femmes dans laquelle vous me faites la galanterie de me ranger, car elles sont tenues toutes d'tre belles, vous devez comprendre qu'une jeune femme noble, belle, spirituelle (vous m'accordez ces avantages), ne se vend pas, et ne peut s'obtenir que d'une seule faon, quand elle est aime. Vous m'entendez! Si elle aime, et qu'elle veuille faire une folie, elle doit tre justifie par quelque grandeur! Pardonnez-moi ce luxe de logique, si rare chez les personnes de notre sexe; mais, pour votre honneur et… le mien, dit-elle en s'inclinant, je ne voudrais pas que nous nous trompassions sur notre mrite, ou que vous crussiez mademoiselle de Verneuil, ange ou dmon, fille ou femme, capable de se laisser prendre  de banales galanteries.


   Mademoiselle, dit le marquis, dont la surprise quoique dissimule fut extrme et qui redevint tout  coup homme de grande compagnie, je vous supplie de croire que je vous accepte comme une trs noble personne, pleine de cur et de sentiments levs, ou… comme une bonne fille,  votre choix!


   Je ne vous demande pas tant, monsieur, dit-elle en riant. Laissez-moi mon incognito. D'ailleurs, mon masque est mieux mis que le vtre, et il me plat  moi de le garder, ne ft-ce que pour savoir si les gens qui me parlent d'amour sont sincres… Ne vous hasardez donc pas lgrement prs de moi.  Monsieur, coutez, lui dit-elle en lui saisissant le bras avec force, si vous pouviez me prouver un vritable amour, aucune puissance humaine ne nous sparerait. Oui, je voudrais m'associer  quelque grande existence d'homme, pouser une vaste ambition, de belles penses. Les nobles curs ne sont pas infidles, car la constance est une force qui leur va; je serais donc toujours aime, toujours heureuse; mais aussi, ne serais-je pas toujours prte  faire de mon corps une marche pour lever l'homme qui aurait mes affections,  me sacrifier pour lui,  tout supporter de lui,  l'aimer toujours, mme quand il ne m'aimerait plus. Je n'ai jamais os confier  un autre cur ni les souhaits du mien, ni les lans passionns de l'exaltation qui me dvore; mais je puis bien vous en dire quelque chose, puisque nous allons nous quitter aussitt que vous serez en sret.


   Nous quitter?... jamais! dit-il lectris par les sons que rendait cette me vigoureuse qui semblait se dbattre contre quelque immense pense.


   tes-vous libre? reprit-elle en lui jetant un regard ddaigneux qui le rapetissa.


   Oh! pour libre… oui, sauf la condamnation  mort.


  Elle lui dit alors d'une voix pleine de sentiments amers:


   Si tout ceci n'tait pas un songe, quelle belle vie serait la vtre?... Mais si j'ai dit des folies, n'en faisons pas. Quand je pense  tout ce que vous devriez tre pour m'apprcier  ma juste valeur, je doute de tout.


   Et moi je ne douterais de rien, si vous vouliez m'appar…


   Chut! s'cria-t-elle en entendant cette phrase dite avec un vritable accent de passion, l'air ne nous vaut dcidment plus rien, allons retrouver nos chaperons.


  La malle ne tarda pas  rejoindre ces deux personnages, qui reprirent leurs places et firent quelques lieues dans le plus profond silence; s'ils avaient l'un et l'autre trouv matire  d'amples rflexions, leurs yeux ne craignirent plus dsormais de se rencontrer. Tous deux, ils semblaient avoir un gal intrt  s'observer et  se cacher un secret important; mais ils se sentaient entrans l'un vers l'autre par un mme dsir qui, depuis leur entretien, contractait l'tendue de la passion; car ils avaient rciproquement reconnu chez eux des qualits qui rehaussaient encore  leurs yeux les plaisirs qu'ils se promettaient de leur lutte ou de leur union. Peut-tre chacun d'eux, embarqu dans une vie aventureuse, tait-il arriv  cette singulire situation morale o, soit par lassitude, soit pour dfier le sort, on se refuse  des rflexions srieuses, et o l'on se livre aux chances du hasard en poursuivant une entreprise, prcisment parce qu'elle n'offre aucune issue et qu'on veut en voir le dnouement ncessaire. La nature morale n'a-t-elle pas, comme la nature physique, ses gouffres et ses abmes o les caractres forts aiment  se plonger en risquant leur vie, comme un joueur aime  jouer sa fortune? Le marquis et mademoiselle de Verneuil eurent en quelque sorte une rvlation de ces ides, qui leur furent communes aprs l'entretien dont elles taient la consquence, et ils firent ainsi tout  coup un pas immense, car la sympathie des mes suivit celle de leurs sens. Nanmoins plus ils se sentirent fatalement entrans l'un vers l'autre, plus ils furent intresss  s'tudier, ne ft-ce que pour augmenter, par un involontaire calcul, la somme de leurs jouissances futures. Le marquis, encore tonn de la profondeur des ides de cette fille bizarre, se demanda tout d'abord comment elle pouvait allier tant de connaissances acquises  tant de fracheur et de jeunesse. Il crut dcouvrir alors un extrme dsir de paratre chaste, dans l'extrme chastet que Marie cherchait  donner  ses attitudes; il la souponna de feinte, se querella sur son plaisir, et ne voulut plus voir dans cette inconnue qu'une habile comdienne: il avait raison. Mademoiselle de Verneuil, comme toutes les filles du monde, devenue d'autant plus modeste qu'elle ressentait plus d'ardeur, prenait fort naturellement cette contenance de pruderie sous laquelle les femmes savent si bien voiler leurs excessifs dsirs. Toutes voudraient s'offrir vierges  l'amour; et, si elles ne le sont pas, leur dissimulation est toujours un hommage qu'elles rendent  leur amant. Ces rflexions passrent rapidement dans l'me du marquis, et lui firent plaisir. En effet, pour tous deux, cet examen devait tre un progrs, et l'amant en vint bientt  cette phase de la passion o un homme trouve dans les dfauts de sa matresse des raisons pour l'aimer davantage. Mademoiselle de Verneuil resta plus longtemps pensive que ne le fut le marquis; peut-tre son imagination lui faisait-elle franchir une plus grande tendue de l'avenir: Montauran obissait  quelqu'un des mille sentiments qu'il devait prouver dans sa vie d'homme, tandis que Marie apercevait toute une vie; elle se plut  l'arranger belle,  la remplir de bonheur, de grands et de nobles sentiments, elle se vit heureuse en ide, et s'prit autant de ses chimres que de la ralit, autant de l'avenir que du prsent. Puis Marie essaya de revenir sur ses pas pour mieux tablir son pouvoir sur le marquis. Elle agissait en cela instinctivement, comme agissent toutes les femmes. Aprs tre convenue avec elle-mme de se donner tout entire, elle dsirait, pour ainsi dire, se disputer en dtail. Elle aurait voulu pouvoir reprendre dans le pass toutes ses actions, ses paroles, ses regards pour les mettre en harmonie avec la dignit de la femme aime. Aussi, ses yeux exprimrent-ils parfois une sorte de terreur, quand elle songeait  l'entretien qu'elle venait d'avoir et o elle s'tait montre si agressive. Mais elle se disait, en contemplant cette figure empreinte de force, qu'un tre si puissant devait tre gnreux, et elle s'applaudissait de rencontrer une part plus belle que celle de beaucoup d'autres femmes, en trouvant dans son amant un homme de caractre, un homme condamn  mort qui venait jouer lui-mme sa tte et faire la guerre  la Rpublique. La pense de pouvoir occuper sans partage l'me de ce jeune homme prta bientt  toutes les choses une physionomie diffrente. Entre le moment o, cinq heures auparavant, elle composa son visage et sa voix pour agacer le marquis, et le moment actuel o elle pouvait le bouleverser d'un regard, il y avait la diffrence de l'univers mort  un vivant univers. De bons rires, de joyeuses coquetteries cachrent une immense passion qui se prsenta comme le malheur, en souriant. Dans les dispositions d'me o se trouvait mademoiselle de Verneuil, la vie extrieure prit donc pour elle le caractre d'une fantasmagorie. La calche passa par des villages, par des vallons, par des montagnes dont aucune image ne s'imprima dans sa mmoire. Elle arriva dans Mayenne, les soldats de l'escorte changrent, Merle lui parla, elle rpondit, traversa toute une ville, et se remit en route; mais les figures, les maisons, les rues, les paysages, les hommes furent emports comme les formes indistinctes d'un rve. La nuit vint. Marie voyagea sous un ciel de diamants, enveloppe d'une douce lumire, et sur la route de Fougres, sans qu'il lui vint dans la pense que le ciel et chang d'aspect, sans savoir ce qu'tait ni Mayenne ni Fougres, ni o elle allait. Qu'elle pt quitter dans peu d'heures l'homme de son choix et par qui elle se croyait choisie, n'tait pas, pour elle, une chose possible. L'amour est la seule passion qui ne souffre ni pass ni avenir. Si parfois sa pense se trahissait par des paroles, elle laissait chapper des phrases presque dnues de sens, mais qui rsonnaient dans le cur de son amant comme des promesses de plaisir. Aux yeux des deux tmoins de cette passion naissante, elle prenait une marche effrayante. Francine connaissait Marie aussi bien que l'trangre connaissait le marquis, et cette exprience du pass leur faisait attendre en silence quelque terrible dnouement. En effet, elles ne tardrent pas  voir finir ce drame que mademoiselle de Verneuil avait si tristement, sans le savoir peut-tre, nomm une tragdie.


  Quand les quatre voyageurs eurent fait environ une lieue hors de Mayenne, ils entendirent un homme  cheval qui se dirigeait vers eux avec une excessive rapidit; lorsqu'il atteignit la voiture, il se pencha pour y regarder mademoiselle de Verneuil, qui reconnut Corentin; ce sinistre personnage se permit de lui adresser un signe d'intelligence dont la familiarit eut quelque chose de fltrissant pour elle, et il s'enfuit aprs l'avoir glace par ce signe empreint de bassesse. L'inconnu parut dsagrablement affect de cette circonstance qui n'chappa certes point  sa prtendue mre. Mais Marie pressa lgrement le marquis, et sembla se rfugier par un regard dans son cur, comme dans le seul asile qu'elle et sur terre. Le front du jeune homme s'claircit alors en savourant l'motion que lui fit prouver le geste par lequel sa matresse lui avait rvl, comme par mgarde, l'tendue de son attachement. Une inexplicable peur avait fait vanouir toute coquetterie, et l'amour se montra pendant un moment sans voile. Ils se turent comme pour prolonger la douceur de ce moment. Malheureusement au milieu d'eux madame du Gua voyait tout; et, comme un avare qui donne un festin, elle paraissait leur compter les morceaux et leur mesurer la vie. En proie  leur bonheur, les deux amants arrivrent, sans se douter du chemin qu'ils avaient fait,  la partie de la route qui se trouve au fond de la valle d'Erne, et qui forme le premier des trois bassins  travers lesquels se sont passs les vnements qui servent d'exposition  cette histoire. L, Francine aperut et montra d'tranges figures qui semblaient se mouvoir comme des ombres  travers les arbres et dans les ajoncs dont les champs taient entours. Quand la voiture arriva dans la direction de ces ombres, une dcharge gnrale, dont les balles passrent en sifflant au-dessus des ttes, apprit aux voyageurs que tout tait positif dans cette apparition. L'escorte tombait dans une embuscade.


  A cette vive fusillade, le capitaine Merle regretta vivement d'avoir partag l'erreur de mademoiselle de Verneuil, qui, croyant  la scurit d'un voyage nocturne et rapide, ne lui avait laiss prendre qu'une soixantaine d'hommes. Aussitt le capitaine, command par Grard, divisa la petite troupe en deux colonnes pour tenir les deux cts de la route, et chacun des officiers se dirigea vivement au pas de course  travers les champs de gents et d'ajoncs, en cherchant  combattre les assaillants avant de les compter. Les Bleus se mirent  battre  droite et  gauche ces pais buissons avec une intrpidit pleine d'imprudence, et rpondirent  l'attaque des Chouans par un feu soutenu dans les gents, d'o partaient les coups de fusil. Le premier mouvement de mademoiselle de Verneuil avait t de sauter hors de la calche et de courir assez loin en arrire pour s'loigner du champ de bataille; mais, honteuse de sa peur, et mue par ce sentiment qui porte  se grandir aux yeux de l'tre aim, elle demeura immobile et tcha d'examiner froidement le combat.


  L'migr la suivit, lui prit la main et la plaa sur son cur.


   J'ai eu peur, dit-elle en souriant; mais maintenant…


  En ce moment sa femme de chambre effraye lui cria:


   Marie, prenez garde!


  Mais Francine, qui voulait s'lancer hors de la voiture, s'y sentit arrte par une main vigoureuse. Le poids de cette main norme lui arracha un cri violent, elle se retourna et garda le silence en reconnaissant la figure de Marche--Terre.


   Je devrai donc  vos terreurs, disait l'tranger  mademoiselle de Verneuil, la rvlation des plus doux secrets du cur! Grce  Francine, j'apprends que vous portez le nom gracieux de Marie. Marie, le nom que j'ai prononc dans toutes mes angoisses! Marie, le nom que je prononcerai dsormais dans la joie, et que je ne dirai plus maintenant sans faire un sacrilge, en confondant la religion et l'amour! Mais serait-ce donc un crime que de prier et d'aimer tout ensemble?


  A ces mots, ils se serrrent fortement la main, se regardrent en silence, et l'excs de leurs sensations leur ta la force et le pouvoir de les exprimer.


   Ce n'est pas pour vous autres qu'il y a du danger! dit brutalement Marche--Terre  Francine en donnant aux sons rauques et gutturaux de sa voix une sinistre expression de reproche et appuyant sur chaque mot de manire  jeter l'innocente paysanne dans la stupeur.


  Pour la premire fois la pauvre fille apercevait de la frocit dans les regards de Marche--Terre. La lueur de la lune semblait tre la seule qui convnt  cette figure. Ce sauvage Breton tenant son bonnet d'une main, sa lourde carabine de l'autre, ramass comme un gnome et envelopp par cette blanche lumire dont les flots donnent aux formes de si bizarres aspects, appartenait ainsi plutt  la ferie qu' la vrit. Cette apparition et son reproche eurent quelque chose de la rapidit des fantmes. Il se tourna brusquement vers madame du Gua, avec laquelle il changea de vives paroles, et Francine, qui avait un peu oubli le bas-breton, ne put y rien comprendre. La dame paraissait donner  Marche--Terre des ordres multiplis. Cette courte confrence fut termine par un geste imprieux de cette femme qui dsignait au Chouan les deux amants. Avant d'obir, Marche--Terre jeta un dernier regard  Francine, qu'il semblait plaindre, il aurait voulu lui parler; mais la Bretonne sut que le silence de son amant tait impos. La peau rude et tanne de cet homme parvint  se plisser sur son front, et ses sourcils se rapprochrent violemment. Rsistait-il  l'ordre renouvel de tuer mademoiselle de Verneuil? Cette grimace le rendit sans doute plus hideux  madame du Gua, mais l'clair de ses yeux devint presque doux pour Francine, qui, devinant par ce regard qu'elle pourrait faire plier l'nergie de ce sauvage sous sa volont de femme, espra rgner encore, aprs Dieu, sur ce cur grossier.


  Le doux entretien de Marie fut interrompu par madame du Gua, qui vint la prendre en criant comme si quelque danger la menaait; mais elle voulait uniquement laisser l'un des membres du comit royaliste d'Alenon, qu'elle reconnut, libre de parler  l'migr.


   Dfiez-vous de la fille que vous avez rencontre  l'htel des Trois-Maures!


  Aprs avoir dit cette phrase  l'oreille du jeune homme, le chevalier de Valois, qui montait un cheval breton, disparut dans les gents d'o il venait de sortir. En ce moment, le feu de l'escarmouche roulait avec une tonnante vivacit, mais sans que les deux partis en vinssent aux mains.


   Mon adjudant, ne serait-ce pas une fausse attaque pour enlever nos voyageurs et leur imposer une ranon?... dit la Clef-des-Curs.


   Tu as les pieds dans leurs souliers, ou le diable m'emporte! rpondit Grard en volant sur la route.


  En ce moment, le feu des Chouans se ralentit, car leur but tait atteint par la communication du chevalier; Merle, qui les vit se sauvant en petit nombre  travers les haies, ne jugea pas  propos de s'engager dans une lutte inutilement dangereuse. Grard, en deux mots, fit reprendre  l'escorte sa position sur le chemin, et se remit en marche sans avoir essuy de perte. Le capitaine put offrir la main  mademoiselle de Verneuil pour remonter en voiture, car le marquis resta comme frapp de la foudre. La Parisienne, tonne monta sans accepter la politesse du rpublicain; elle tourna la tte vers son amant, le vit immobile, et fut stupfaite du changement subit que les mystrieuses paroles du cavalier venaient d'oprer en lui. Le jeune migr revint lentement, le visage baiss, et son attitude dcelait un profond sentiment de dgot.


   N'avais-je pas raison? dit  l'oreille du chef madame du Gua en le ramenant  la voiture; nous sommes certes entre les mains d'une crature avec laquelle on a trafiqu de votre tte; mais puisqu'elle est assez sotte pour s'amouracher de vous, au lieu de faire son mtier, n'allez pas vous conduire en enfant, et feignez de l'aimer jusqu' ce que nous ayons gagn la Vivetire… Une fois l!…  Mais l'aimerait-il donc dj?... se dit-elle en voyant le marquis  sa place dans la voiture, dans l'attitude d'un homme endormi.


  La calche roula sourdement sur le sable de la route. Au premier regard que mademoiselle de Verneuil jeta autour d'elle, tout lui parut avoir chang. La mort se glissait dj dans son amour. Ce n'tait peut-tre que des nuances; mais aux yeux de toute femme qui aime, ces nuances sont aussi tranches que de vives couleurs. Francine avait compris, par le regard de Marche--Terre, que le destin de mademoiselle de Verneuil sur laquelle elle lui avait ordonn de veiller, tait entre d'autres mains que les siennes, et offrait un visage ple, sans pouvoir retenir ses larmes quand sa matresse la regardait. La dame inconnue cachait mal sous de faux sourires la malice d'une vengeance fminine, et le subit changement que son obsquieuse bont pour mademoiselle de Verneuil introduisit dans son maintien, dans sa voix et sa physionomie, tait de nature  donner des craintes  une personne perspicace. Aussi mademoiselle de Verneuil frissonna-t-elle par instinct en se demandant:


   Pourquoi frissonn-je?... C'est sa mre.


  Mais elle trembla de tous ses membres en se disant tout  coup:


   Est-ce bien sa mre?


  Elle vit un abme, qu'un dernier coup d'il jet sur l'inconnu acheva d'clairer.


  Cette femme l'aime! pensa-t-elle. Mais pourquoi m'accabler de prvenances, aprs m'avoir tmoign tant de froideur? Suis-je perdue? Aurait-elle peur de moi?


  <


  Quant au marquis, il plissait, rougissait tour  tour, et gardait une attitude calme en baissant les yeux pour drober les tranges motions qui l'agitaient. Une compression violente dtruisait la gracieuse courbure de ses lvres, et son teint jaunissait sous les efforts d'une orageuse pense. Mademoiselle de Verneuil ne pouvait mme plus deviner s'il y avait encore de l'amour dans sa fureur. Le chemin, flanqu de bois en cet endroit, devint sombre et empcha ces muets acteurs de s'interroger des yeux. Le murmure du vent, le bruissement des touffes d'arbres, le bruit des pas mesurs de l'escorte, donnrent  cette scne ce caractre solennel qui acclre les battements du cur. Mademoiselle de Verneuil ne pouvait pas chercher en vain la cause de ce changement. Le souvenir de Corentin passa comme un clair, et lui apporta l'image de sa vritable destine qui lui apparut tout  coup. Pour la premire fois depuis la matine, elle rflchit srieusement  sa situation. Jusqu'en ce moment, elle s'tait laisse aller au bonheur d'aimer, sans penser ni  elle, ni  l'avenir. Incapable de supporter plus longtemps ses angoisses, elle chercha, elle attendit, avec la douce patience de l'amour, un des regards du marquis, et le supplia si vivement, sa pleur et son frisson eurent une loquence si pntrante, que le jeune homme chancela; mais la chute n'en fut que plus complte.


   Souffririez-vous, mademoiselle? demanda-t-il.


  Cette voix dpouille de douceur, la demande elle-mme, le regard, le geste, tout servit  convaincre la pauvre fille que les vnements de cette journe appartenaient  un mirage de l'me qui se dissipait alors comme ces nuages  demi forms que le vent emporte.


   Si je souffre?... reprit-elle en riant forcment; j'allais vous faire la mme question.


   Je croyais que vous vous entendiez, dit madame du Gua avec une fausse bonhomie.


  Ni le marquis ni mademoiselle de Verneuil ne rpondirent. La jeune fille, doublement outrage, se dpita de voir sa puissante beaut sans puissance. Elle savait pouvoir apprendre au moment o elle le voudrait la cause de cette situation; mais, peu curieuse de la pntrer, pour la premire fois, peut-tre, une femme recula devant un secret. La vie humaine est tristement fertile en situations o, par suite, soit d'une mditation trop forte, soit d'une catastrophe, nos ides ne tiennent plus  rien, sont sans substance, sans point de dpart, o le prsent ne trouve plus de liens pour se rattacher au pass, ni dans l'avenir. Tel fut l'tat de mademoiselle de Verneuil. Penche dans le fond de la voiture, elle y resta comme un arbuste dracin. Muette et souffrante, elle ne regarda plus personne, s'enveloppa de sa douleur, et demeura avec tant de volont dans le monde inconnu o se rfugient les malheureux, qu'elle ne vit plus rien. Des corbeaux passrent en croassant au-dessus d'eux; mais quoique, semblable  toutes les mes fortes, elle et un coin du cur pour les superstitions, elle n'y fit aucune attention. Les voyageurs cheminrent quelque temps en silence.


   Dj spars! se disait mademoiselle de Verneuil. Cependant rien autour de moi n'a parl. Serait-ce Corentin? Ce n'est pas son intrt. Qui donc a pu se lever pour m'accuser? A peine aime, voici dj l'horreur de l'abandon. Je sme l'amour et je recueille le mpris. Il sera donc toujours dans ma destine de toujours voir le bonheur et de toujours le perdre!


  Elle sentit alors dans son cur des troubles inconnus, car elle aimait rellement et pour la premire fois. Cependant elle ne s'tait pas tellement livre qu'elle ne pt trouver des ressources contre sa douleur dans la fiert naturelle  une femme jeune et belle. Le secret de son amour, ce secret souvent gard dans les tortures, ne lui tait pas chapp. Elle se releva, et honteuse de donner la mesure de sa passion par sa silencieuse souffrance, elle secoua la tte par un mouvement de gaiet, montra un visage ou plutt un masque riant, puis elle fora sa voix pour en dguiser l'altration.


   O sommes-nous? demanda-t-elle au capitaine Merle, qui se tenait toujours  une certaine distance de la voiture.


   A trois lieues et demie de Fougres, mademoiselle.


   Nous allons donc y arriver bientt? lui dit-elle pour l'encourager  lier une conversation o elle se promettait bien de tmoigner quelque estime au jeune capitaine.


   Ces lieues-l, reprit Merle tout joyeux, ne sont pas larges, seulement elles se permettent dans ce pays-ci de ne jamais finir. Lorsque vous serez sur le plateau de la cte que nous gravissons, vous apercevrez une valle semblable  celle que nous allons quitter, et  l'horizon vous pourrez alors voir le sommet de la Plerine. Plaise  Dieu que les Chouans ne veuillent pas y prendre leur revanche! Or, vous concevez qu' monter et descendre ainsi l'on n'avance gure. De la Plerine, vous dcouvrirez encore…


  A ce mot l'inconnu tressaillit pour la seconde fois, mais si lgrement, que mademoiselle de Verneuil fut seule  remarquer ce tressaillement.


   Qu'est-ce donc que cette Plerine? demanda vivement la jeune fille en interrompant le capitaine engag dans sa topographie bretonne.


   C'est, reprit Merle, le sommet d'une montagne qui donne son nom  la valle du Maine dans laquelle nous allons entrer, et qui spare cette province de la valle du Couesnon,  l'extrmit de laquelle est situe Fougres, la premire ville de Bretagne. Nous nous y sommes battus  la fin de vendmiaire avec le Gars et ses brigands. Nous emmenions des conscrits qui, pour ne pas quitter leur pays, ont voulu nous tuer sur la limite; mais Hulot est un rude chrtien qui leur a donn…


   Alors, vous avez d voir le Gars? demanda-t-elle. Quel homme est-ce?...


  Ses yeux perants et malicieux ne quittrent pas la figure du faux vicomte de Bauvan.


   Oh! mon Dieu! mademoiselle, rpondit Merle toujours interrompu, il ressemble tellement au citoyen du Gua, que, s'il ne portait pas l'uniforme de l'cole Polytechnique, je gagerais que c'est lui.


  Mademoiselle de Verneuil regarda fixement le froid et immobile jeune homme qui la ddaignait, mais elle ne vit rien en lui qui pt trahir un sentiment de crainte; elle l'instruisit par un sourire amer de la dcouverte qu'elle faisait en ce moment du secret si tratreusement gard par lui; puis, d'une voix railleuse, les narines enfles de joie, la tte de ct pour examiner le marquis et voir Merle tout  la fois, elle dit au rpublicain:


   Ce chef-l, capitaine, donne bien des inquitudes au premier consul. Il a de la hardiesse, dit-on; seulement il s'aventure dans certaines entreprises comme un tourneau, surtout auprs des femmes.


   Nous comptons bien l-dessus, reprit le capitaine, pour solder notre compte avec lui. Si nous le tenons seulement deux heures, nous lui mettrons un peu de plomb dans la tte. S'il nous rencontrait, le drle en ferait autant de nous, et nous mettrait  l'ombre; ainsi, par pari...


   Oh! dit l'migr, nous n'avons rien  craindre! Vos soldats n'iront pas jusqu' la Plerine, ils sont trop fatigus, et si vous y consentez, ils pourront se reposer  deux pas d'ici. Ma mre descend  la Vivetire, et en voici le chemin,  quelques portes de fusil. Ces deux dames voudront s'y reposer, elles doivent tre lasses d'tre venues d'une seule traite, d'Alenon, ici.  Et puisque mademoiselle, dit-il avec une politesse force en se tournant vers sa matresse, a eu la gnrosit de donner  notre voyage autant de scurit que d'agrment, elle daignera peut-tre accepter  souper chez ma mre?  Enfin, capitaine, ajouta-t-il en s'adressant  Merle, les temps ne sont pas si malheureux qu'il ne puisse se trouver encore  la Vivetire une pice de cidre  dfoncer pour vos hommes. Allez, le Gars n'y aura pas tout pris; du moins, ma mre le croit…


   Votre mre?... fit mademoiselle de Verneuil en interrompant avec ironie et sans rpondre  la singulire invitation qu'on lui faisait.


   Mon ge ne vous semble donc plus croyable ce soir, mademoiselle? rpondit madame du Gua. J'ai eu le malheur d'tre marie fort jeune, j'ai eu mon fils  quinze ans…


   Ne vous trompez-vous pas, madame? ne serait-ce pas  trente?


  Madame du Gua plit en dvorant le sarcasme par lequel la jeune fille se vengeait de celui qu'elle avait essuy nagure; elle aurait voulu pouvoir la dchirer, et se trouvait force de lui sourire, car elle dsira reconnatre  tout prix, mme  ses pigrammes, le sentiment dont la jeune fille tait anime; aussi feignit-elle de ne l'avoir pas comprise.


   Jamais les Chouans n'ont eu de chef plus cruel que celui-l, s'il faut ajouter foi aux bruits qui courent sur lui? dit-elle en s'adressant  la fois  Francine et  sa matresse.


   Oh! pour cruel, je ne crois pas, rpondit mademoiselle de Verneuil; mais il sait mentir et me semble fort crdule: un chef de parti ne doit tre le jouet de personne.


   Vous le connaissez? demanda froidement le marquis.


   Non, rpliqua-t-elle en lui lanant un regard de mpris, je croyais le connatre…


   Oh! mademoiselle, c'est dcidment un malin! reprit le capitaine en hochant la tte, et donnant par un geste expressif la physionomie particulire que ce mot avait alors et qu'il a perdue depuis. Ces vieilles familles poussent quelquefois de vigoureux rejetons. Il revient d'un pays o les ci-devant n'ont pas eu, diton, toutes leurs aises, et les hommes, voyez-vous, sont comme les nfles, ils mrissent sur la paille. Si ce garon-l est habile, il pourra nous faire courir longtemps. Il a bien su opposer des compagnies lgres  nos compagnies franches et neutraliser les efforts du gouvernement. Si l'on brle un village aux Royalistes, il en fait brler deux aux Rpublicains. Il se dveloppe sur une immense tendue, et nous force ainsi  employer un nombre considrable de troupes dans un moment o nous n'en avons pas de trop!... Oh! il entend les affaires.


   Il assassine sa patrie! dit Grard d'une voix forte en interrompant le capitaine.


   Mais, rpliqua le marquis, si sa mort dlivre le pays, fusillez-le donc bien vite.


  Puis il sonda par un regard l'me de mademoiselle de Verneuil, et il se passa entre eux une de ces scnes muettes dont le langage ne peut reproduire que trs imparfaitement la vivacit dramatique et la fugitive finesse. Le danger rend intressant. Quand il s'agit de mort, le criminel le plus vil excite toujours un peu de piti. Or, quoique mademoiselle de Verneuil ft alors certaine que l'amant qui la ddaignait tait ce chef dangereux, elle ne voulait pas encore s'en assurer par son supplice; elle avait une tout autre curiosit  satisfaire. Elle prfra donc douter ou croire selon sa passion, et se mit  jouer avec le pril. Son regard, empreint d'une perfidie moqueuse, montrait les soldats au marquis d'un air de triomphe; en lui prsentant ainsi l'image de son danger, elle se plaisait  lui faire durement sentir que sa vie dpendait d'un seul mot, et dj ses lvres paraissaient se mouvoir pour le prononcer. Semblable  un sauvage d'Amrique, elle interrogeait les fibres du visage de son ennemi li au poteau, et brandissait le casse-tte avec grce, savourant une vengeance toute innocente, et punissant comme une matresse qui aime encore.


   Si j'avais un fils comme le vtre, madame, dit-elle  l'trangre visiblement pouvante, je porterais son deuil le jour o je l'aurais livr aux dangers.


  Elle ne reut point de rponse. Elle tourna vingt fois la tte vers les officiers et la retourna brusquement vers madame du Gua, sans surprendre entre elle et le marquis aucun signe secret qui pt lui confirmer une intimit qu'elle souponnait et dont elle voulait douter. Une femme aime tant  hsiter dans une lutte de vie et de mort, quand elle tient l'arrt. Le jeune gnral souriait de l'air le plus calme, et soutenait sans trembler la torture que mademoiselle de Verneuil lui faisait subir; son attitude et l'expression de sa physionomie annonaient un homme nonchalant des dangers auxquels il s'tait soumis, et parfais il semblait lui dire: Voici l'occasion de venger votre vanit blesse, saisissez-la! Je serais au dsespoir de revenir de mon mpris pour vous. Mademoiselle de Verneuil se mit  examiner le chef de toute la hauteur de sa position avec une impertinence et une dignit apparente, car, au fond de son cur, elle en admirait le courage et la tranquillit. Joyeuse de dcouvrir que son amant portait un vieux titre, dont les privilges plaisent  toutes les femmes, elle prouvait quelque plaisir  le rencontrer dans une situation o, champion d'une cause ennoblie par le malheur, il luttait avec toutes les facults d'une me forte contre une rpublique tant de fois victorieuse, et de le voir aux prises avec le danger, dployant cette bravoure si puissante sur le cur des femmes; elle le mit vingt fois  l'preuve, en obissant peut-tre  cet instinct qui porte la femme  jouer avec sa proie comme le chat joue avec la souris qu'il a prise.


   En vertu de quelle loi condamnez-vous donc les Chouans  mort? demanda-t-elle  Merle.


   Mais, celle du 14 fructidor dernier, qui met hors la loi les dpartements insurgs et y institue des conseils de guerre, rpondit le rpublicain.


   A quoi dois-je maintenant l'honneur d'attirer vos regards? dit-elle  Montauran qui l'examinait attentivement.


   A un sentiment qu'un galant homme ne saurait exprimer  quelque femme que ce puisse tre, rpondit-il  voix basse en se penchant vers elle.  Il fallait, dit-il  haute voix, vivre en ce temps pour voir des filles faisant l'office du bourreau, et enchrissant sur lui par la manire dont elles jouent avec la hache…


  Elle regarda Montauran fixement; puis, ravie d'tre insulte par cet homme au moment o elle en tenait la vie entre ses mains, elle lui dit  l'oreille, en riant avec une douce malice:


   Vous avez une trop mauvaise tte, les bourreaux n'en voudront pas, je la garde.


  Le marquis stupfait contempla pendant un moment cette inexplicable fille dont l'amour triomphait de tout, mme des plus piquantes injures, et qui se vengeait par le pardon d'une offense que les femmes ne pardonnent jamais. Ses yeux furent moins svres, moins froids, et mme une expression de mlancolie se glissa dans ses traits. Sa passion tait dj plus forte qu'il ne le croyait lui-mme. Mademoiselle de Verneuil, satisfaite de ce faible gage d'une rconciliation cherche, regarda le chef tendrement, lui jeta un sourire qui ressemblait  un baiser; puis elle se pencha dans le fond de la voiture, et ne voulut plus risquer l'avenir de ce drame de bonheur, croyant en avoir rattach le nud par ce sourire. Elle tait si belle! elle savait si bien triompher des obstacles en amour! elle tait si fort habitue  se jouer de tout,  marcher au hasard! elle aimait tant l'imprvu et les orages de la vie!


  Bientt, par l'ordre du marquis, la voiture quitta la grande route et se dirigea vers la Vivetire,  travers un chemin creux encaiss de hauts talus plants de pommiers qui en faisaient plutt un foss qu'une route. Les voyageurs laissrent les soldats gagner lentement  leur suite le manoir dont les fates gristres apparaissaient et disparaissaient tour  tour entre les arbres de cette route, o quelques soldats restrent occups  disputer leurs souliers  sa forte argile.


   Cela ressemble furieusement au chemin du paradis, s'cria Beau-Pied.


  Grce  l'exprience que le postillon avait de ces chemins, mademoiselle de Verneuil ne tarda pas  voir le chteau de la Vivetire. Cette maison, situe sur la croupe d'une espce de promontoire, tait dfendue et enveloppe par deux tangs profonds qui ne permettaient d'y arriver qu'en suivant une troite chausse. La partie de cette pninsule o se trouvaient les habitations et les jardins tait protge  une certaine distance derrire le chteau, par un large foss o se dchargeait l'eau superflue des tangs avec lesquels il communiquait, et formait ainsi rellement une le presque inexpugnable, retraite prcieuse pour un chef qui ne pouvait tre surpris que par trahison. En entendant crier les gonds rouills de la porte et en passant sous la vote en ogive d'un portail ruin par la guerre prcdente, mademoiselle de Verneuil avana la tte. Les couleurs sinistres du tableau qui s'offrit  ses regards effacrent presque les penses d'amour et de coquetterie entre lesquelles elle se berait. La voiture entra dans une grande cour presque carre et ferme par les rives abruptes des tangs. Ces berges sauvages, baignes par des eaux couvertes de grandes taches vertes, avaient pour tout ornement des arbres aquatiques dpouills de feuilles, dont les troncs rabougris, les ttes normes et chenues, leves au-dessus des roseaux et des broussailles, ressemblaient  des marmousets grotesques. Ces haies disgracieuses parurent s'animer et parler quand les grenouilles les dsertrent en coassant, et que des poules d'eau, rveilles par le bruit de la voiture, volrent en barbotant sur la surface des tangs. La cour entoure d'herbes hautes et fltries, d'ajoncs, d'arbustes nains ou parasites, excluait toute ide d'ordre et de splendeur. Le chteau semblait abandonn depuis longtemps. Les toits paraissaient plier sous le poids des vgtations qui y croissaient. Les murs, quoique construits de ces pierres schisteuses et solides dont abonde le sol, offraient de nombreuses lzardes o le lierre attachait ses griffes. Deux corps de btiment runis en querre  une haute tour et qui faisaient face  l'tang, composaient tout le chteau, dont les portes et les volets pendants et pourris, les balustrades rouilles, les fentres ruines, paraissaient devoir tomber au premier souffle d'une tempte. La bise sifflait alors  travers ces ruines auxquelles la lune prtait, par sa lumire indcise, le caractre et la physionomie d'un grand spectre. Il faut avoir vu les couleurs de ces pierres granitiques grises et bleues, maries aux schistes noirs et fauves, pour savoir combien est vraie l'image que suggrait la vue de cette carcasse vide et sombre. Ses pierres disjointes, ses croises sans vitres, sa tour  crneaux, ses toits  jour lui donnaient tout  fait l'air d'un squelette; et les oiseaux de proie qui s'envolrent en criant ajoutaient un trait de plus  cette vague ressemblance. Quelques hauts sapins plants derrire la maison balanaient au-dessus des toits leur feuillage sombre, et quelques ifs, taills pour en dcorer les angles, l'encadraient de tristes festons, semblables aux tentures d'un convoi. Enfin, la forme des portes, la grossiret des ornements, le peu d'ensemble des constructions, tout annonait un de ces manoirs fodaux dont s'enorgueillit la Bretagne, avec raison peut-tre, car ils forment sur cette terre galique une espce d'histoire monumentale des temps nbuleux qui prcdent l'tablissement de la monarchie. Mademoiselle de Verneuil, dans l'imagination de laquelle le mot de chteau rveillait toujours les formes d'un type convenu, frappe de la physionomie funbre de ce tableau, sauta lgrement hors de la calche, et le contempla toute seule avec terreur, en songeant au parti qu'elle devait prendre. Francine entendit pousser  madame du Gua un soupir de joie en se trouvant hors de l'atteinte des Bleus, et une exclamation involontaire lui chappa quand le portail fut ferm et qu'elle se vit dans cette espce de forteresse naturelle. Montauran s'tait vivement lanc vers mademoiselle de Verneuil en devinant les penses qui la proccupaient.


   Ce chteau, dit-il avec une lgre tristesse, a t ruin par la guerre, comme les projets que j'levais pour notre bonheur l'ont t par vous.


   Et comment, demanda-t-elle toute surprise.


   tes-vous une jeune femme belle, NOBLE et spirituelle! dit-il avec un accent d'ironie en lui rptant les paroles qu'elle lui avait si coquettement prononces dans leur conversation sur la route.


   Qui vous a dit le contraire?


   Des amis dignes de foi qui s'intressent  ma sret et veillent  djouer les trahisons.


   Des trahisons! dit-elle d'un air moqueur. Alenon et Hulot sont-ils donc dj si loin? Vous n'avez pas de mmoire, un dfaut dangereux pour un chef de parti!  Mais du moment o des amis, ajouta-t-elle avec une rare impertinence, rgnent si puissamment dans votre cur, gardez vos amis. Rien n'est comparable aux plaisirs de l'amiti. Adieu! ni moi, ni les soldats de la Rpublique nous n'entrerons ici.


  Elle s'lana vers le portail par un mouvement de fiert blesse et de ddain, mais elle dploya dans sa dmarche une noblesse et un dsespoir qui changrent toutes les ides du marquis,  qui il en cotait trop de renoncer  ses dsirs pour qu'il ne ft pas imprudent et crdule. Lui aussi aimait dj. Ces deux amants n'avaient donc envie ni l'un ni l'autre de se quereller longtemps.


   Ajoutez un mot et je vous crois, dit-il d'une voix suppliante.


   Un mot? reprit-elle avec ironie en serrant ses lvres, un mot? Pas seulement un geste!


   Au moins grondez-moi, demanda-t-il en essayant de prendre une main qu'elle retira; si toutefois vous osez bouder un chef de rebelles, maintenant aussi dfiant et sombre qu'il tait joyeux et confiant nagure.


  Marie ayant regard le marquis sans colre, il ajouta:


   Vous avez mon secret, et je n'ai pas le vtre.


  A ces mots, le front d'albtre sembla devenu brun. Marie jeta un regard d'humeur au chef et rpondit:


   Mon secret?... jamais!


  En amour, chaque parole, chaque coup d'il, ont leur loquence du moment; mais l mademoiselle de Verneuil n'exprima rien de prcis, et quelque habile que ft Montauran, le secret de cette exclamation resta impntrable, quoique la voix de cette femme et trahi des motions peu ordinaires, qui durent vivement piquer sa curiosit.


   Vous avez, reprit-il, une plaisante manire de dissiper les soupons.


   En conservez-vous donc? demanda-t-elle en le toisant des yeux comme si elle lui et dit: Avez-vous quelques droits sur moi?


   Mademoiselle, rpondit le jeune homme d'un air soumis et ferme, le pouvoir que vous exercez sur les troupes rpublicaines, cette escorte…


   Ah! vous m'y faites penser. Mon escorte et moi, lui demanda-t-elle avec une lgre ironie, vos protecteurs enfin, seront-ils en sret ici?


   Oui, foi de gentilhomme! Qui que vous soyez, vous et les vtres, vous n'avez rien  craindre chez moi.


  Ce serment fut prononc par un mouvement si loyal et si gnreux, que mademoiselle de Verneuil dut avoir une entire scurit sur le sort des Rpublicains. Elle allait parler, quand l'arrive de madame du Gua lui imposa silence. Cette dame avait pu entendre ou deviner une partie de la conversation des deux amants, et ne concevait pas de mdiocres inquitudes en les apercevant dans une position qui n'accusait plus la moindre inimiti. En voyant cette femme, le marquis offrit la main  mademoiselle de Verneuil, et s'avana vers la maison avec vivacit comme pour se dfaire d'une importune compagnie.


   Je les gne! se dit l'inconnue en restant immobile  sa place.


  Elle regarda les deux amants rconcilis s'en allant lentement vers le perron, o ils s'arrtrent pour causer aussitt qu'ils eurent mis entre elle et eux un certain espace.


   Oui, oui, je les gne! reprit-elle en se parlant  elle-mme, mais dans peu cette crature-l ne me gnera plus; l'tang sera, pardieu! son tombeau.  Ne tiendrai-je pas bien ta parole de gentilhomme? une fois sous cette eau, qu'a-t-on  craindre? n'y sera-t-elle pas en sret?


  Elle regardait d'un il fixe le miroir calme du petit lac de droite, quand tout  coup elle entendit bruire les ronces de la berge et aperut au clair de la lune la figure de Marche--Terre qui se dressa par-dessus la noueuse corce d'un vieux saule. Il fallait connatre le Chouan pour le distinguer au milieu de cette assemble de truisses branches parmi lesquelles la sienne se confondait si facilement. Madame du Gua jeta d'abord autour d'elle un regard de dfiance; elle vit le postillon conduisant ses chevaux  une curie situe dans celle des deux ailes du chteau qui faisait face  la rive o Marche--Terre tait cach; Francine allait vers les deux amants qui, dans ce moment, oubliaient toute la terre; alors, l'inconnue s'avana, mettant un doigt sur ses lvres pour rclamer un profond silence; puis, le Chouan comprit plutt qu'il n'entendit les paroles suivantes:


   Combien tes-vous, ici?


   Quatre-vingt-sept.


   Ils ne sont que soixante-cinq, je les ai compts.


   Bien, rpondit le sauvage avec une satisfaction farouche.


  Attentif aux moindres gestes de Francine, le Chouan disparut dans l'corce du saule en la voyant se retourner pour chercher des yeux l'ennemie sur laquelle elle veillait par instinct.


  Sept ou huit personnes, attires par le bruit de la voiture, se montrrent en haut du principal perron et s'crirent:


   C'est le Gars!... c'est lui, le voici!


  A ces exclamations, d'autres hommes accoururent, et leur prsence interrompit la conversation des deux amants. Le marquis de Montauran s'avana prcipitamment vers les gentilshommes, leur fit un signe impratif pour leur imposer silence, et leur indiqua le haut de l'avenue par laquelle dbouchaient les soldats rpublicains. A l'aspect de ces uniformes bleus  revers rouges si connus, et de ces baonnettes luisantes, les conspirateurs tonns s'crirent:


   Seriez-vous donc venu pour nous trahir?


   Je ne vous avertirais pas du danger, rpondit le marquis en souriant avec amertume.  Ces Bleus, reprit-il aprs une pause, forment l'escorte de cette jeune dame dont la gnrosit nous a miraculeusement dlivrs d'un pril auquel nous avons failli succomber dans une auberge d'Alenon. Nous vous conterons cette aventure. Mademoiselle et son escorte sont ici sur ma parole, et doivent tre reus en amis.


  Madame du Gua et Francine taient arrives jusqu'au perron, le marquis prsenta galamment la main  mademoiselle de Verneuil, le groupe de gentilshommes se partagea en deux haies pour les laisser passer, et tous essayrent d'apercevoir les traits de l'inconnue; car madame du Gua avait dj rendu leur curiosit plus vive en leur faisant quelques signes  la drobe. Mademoiselle de Verneuil vit dans la premire salle une grande table parfaitement servie, et prpare pour une vingtaine de convives. Cette salle  manger communiquait  un vaste salon o l'assemble se trouva bientt runie. Ces deux pices taient en harmonie avec le spectacle de destruction qu'offraient les dehors du chteau. Les boiseries de noyer poli, mais de formes rudes et grossires, saillantes, mal travailles, taient disjointes et semblaient prs de tomber. Leur couleur sombre ajoutait encore  la tristesse de ces salles sans glaces ni rideaux, o quelques meubles sculaires et en ruine s'harmoniaient avec cet ensemble de dbris. Marie aperut des cartes gographiques, et des plans drouls sur une grande table; puis, dans les angles de l'appartement, des armes et des carabines amonceles. Tout tmoignait d'une confrence importante entre les chefs des Vendens et ceux des Chouans. Le marquis conduisit mademoiselle de Verneuil  un immense fauteuil vermoulu qui se trouvait auprs de la chemine, et Francine vint se placer derrire sa matresse en s'appuyant sur le dossier de ce meuble antique.


   Vous me permettrez bien de faire un moment le matre de maison? dit le marquis en quittant les deux trangres pour se mler aux groupes forms par ses htes.


  Francine vit tous les chefs, sur quelques mots de Montauran, s'empressant de cacher leurs armes, les cartes et tout ce qui pouvait veiller les soupons des officiers rpublicains; quelques-uns quittrent de larges ceintures de peau contenant des pistolets et des couteaux de chasse. Le marquis recommanda la plus grande discrtion, et sortit en s'excusant sur la ncessit de pourvoir  la rception des htes gnants que le hasard lui donnait. Mademoiselle de Verneuil, qui avait lev ses pieds vers le feu en s'occupant  les chauffer, laissa partir Montauran sans retourner la tte, et trompa l'attente des assistants, qui tous dsiraient la voir. Francine fut donc seule tmoin du changement que produisit dans l'assemble le dpart du jeune chef. Les gentilshommes se grouprent autour de la dame inconnue, et, pendant la sourde conversation qu'elle tint avec eux, il n'y en eut pas un qui ne regardt  plusieurs reprises les deux trangres.


   Vous connaissez Montauran! leur disait-elle, il s'est amourach en un moment de cette fille, et vous comprenez bien que, dans ma bouche, les meilleurs avis lui ont t suspects. Les amis que nous avons  Paris, messieurs de Valois et d'Esgrignon d'Alenon, tous l'ont prvenu du pige qu'on veut lui tendre en lui jetant  la tte une crature, et il se coiffe de la premire qu'il rencontre; d'une fille qui, suivant des renseignements que j'ai fait prendre, s'empare d'un grand nom pour le souiller, qui..., etc., etc.


  Cette dame, dans laquelle on a pu reconnatre la femme qui dcida l'attaque de la turgotine, conservera dsormais dans cette histoire le nom qui lui servit  chapper aux dangers de son passage par Alenon. La publication du vrai nom ne pourrait qu'offenser une noble famille, dj profondment afflige par les carts de cette jeune dame, dont la destine a d'ailleurs t le sujet d'une autre Scne. Bientt l'attitude de curiosit que prit l'assemble devint impertinente et presque hostile. Quelques exclamations assez dures parvinrent  l'oreille de Francine, qui, aprs avoir dit un mot  sa matresse, se rfugia dans l'embrasure d'une croise. Marie se leva, se tourna vers le groupe insolent, y jeta quelques regards pleins de dignit, de mpris mme. Sa beaut, l'lgance de ses manires et sa fiert, changrent tout  coup les dispositions de ses ennemis et lui valurent un murmure flatteur qui leur chappa. Deux ou trois hommes, dont l'extrieur trahissait les habitudes de politesse et de galanterie qui s'acquirent dans la sphre leve des cours, s'approchrent de Marie avec bonne grce; sa dcence leur imposa le respect, aucun d'eux n'osa lui adresser la parole, et loin d'tre accuse par eux, ce fut elle qui sembla les juger. Les chefs de cette guerre entreprise pour Dieu et le roi ressemblaient bien peu aux portraits de fantaisie qu'elle s'tait plu  tracer. Cette lutte, vritablement grande, se rtrcit et prit des proportions mesquines, quand elle vit, sauf deux ou trois figures vigoureuses, ces gentilshommes de province, tous dnus d'expression et de vie. Aprs avoir fait de la posie, Marie tomba tout  coup dans le vrai. Ces physionomies paraissaient annoncer d'abord plutt un besoin d'intrigue que l'amour de la gloire, l'intrt mettait bien rellement  tous ces gentilshommes les armes  la main; mais s'ils devenaient hroques dans l'action, l ils se montraient  nu. La perte de ses illusions rendit mademoiselle de Verneuil injuste et l'empcha de reconnatre le dvouement vrai qui rendit plusieurs de ces hommes si remarquables. Cependant la plupart d'entre eux montraient des manires communes. Si quelques ttes originales se faisaient distinguer entre les autres, elles taient rapetisses par les formules et par l'tiquette de l'aristocratie. Si Marie accorda gnralement de la finesse et de l'esprit  ces hommes, elle trouva chez eux une absence complte de cette simplicit, de ce grandiose auquel les triomphes et les hommes de la Rpublique l'habituaient. Cette assemble nocturne, au milieu de ce vieux castel en ruine et sous ces ornements contourns assez bien assortis aux figures, la fit sourire, elle voulut y voir un tableau symbolique de la monarchie. Elle pensa bientt avec dlices qu'au moins le marquis jouait le premier rle parmi ces gens dont le seul mrite, pour elle, tait de se dvouer  une cause perdue. Elle dessina la figure de son amant sur cette masse, se plut  l'en faire ressortir, et ne vit plus dans ces figures maigres et grles que les instruments de ses nobles desseins. En ce moment, les pas du marquis retentirent dans la salle voisine. Tout  coup les conspirateurs se sparrent en plusieurs groupes, et les chuchotements cessrent. Semblables  des coliers qui ont complot quelque malice en l'absence de leur matre, ils s'empressrent d'affecter l'ordre et le silence. Montauran entra, Marie eut le bonheur de l'admirer au milieu de ces gens parmi lesquels il tait le plus jeune, le plus beau, le premier. Comme un roi dans sa cour, il alla de groupe en groupe, distribua de lgers coups de tte, des serrements de main, des regards, des paroles d'intelligence ou de reproche, en faisant son mtier de chef de parti avec une grce et un aplomb difficiles  supposer dans ce jeune homme d'abord accus par elle d'tourderie. La prsence du marquis mit un terme  la curiosit qui s'tait attache  mademoiselle de Verneuil; mais, bientt, les mchancets de madame du Gua produisirent leur effet. Le baron du Gunic, surnomm l'Intim, qui, parmi tous ces hommes rassembls par de graves intrts, paraissait autoris par son nom et par son rang  traiter familirement Montauran, le prit par le bras et l'emmena dans un coin.


   coute, mon cher marquis, lui dit-il, nous te voyons tous avec peine sur le point de faire une insigne folie.


   Qu'entends-tu par ces paroles?


   Mais sais-tu bien d'o vient cette fille, qui elle est rellement, et quels sont ses desseins sur toi?


   Mon cher l'Intim, entre nous soit dit, demain matin, ma fantaisie sera passe.


   D'accord; mais si cette crature te livre avant le jour?...


   Je te rpondrai quand tu m'auras dit pourquoi elle ne l'a pas dj fait, rpliqua Montauran, qui prit par badinage un air de fatuit.


   Mais si tu lui plais, elle ne veut peut-tre pas te trahir avant que sa fantaisie,  elle, soit passe.


   Mon cher, regarde cette charmante fille, tudie ses manires, et ose dire que ce n'est pas une femme de distinction! Si elle jetait sur toi des regards favorables, ne sentirais-tu pas, au fond de ton me, quelque respect pour elle? Certaine dame vous a dj prvenus contre cette personne; mais, aprs ce que nous nous sommes dit l'un  l'autre, si c'tait une de ces cratures perdues dont nous ont parl nos amis, je la tuerais…


   Croyez-vous, dit madame du Gua, qui intervint, Fouch assez bte pour vous envoyer une fille prise au coin d'une rue? Il a proportionn les sductions  votre mrite. Mais si vous tes aveugle, vos amis auront les yeux ouverts pour veiller sur vous.


   Madame, rpondit le Gars en lui dardant des regards de colre, songez  ne rien entreprendre contre cette personne, ni contre son escorte, ou rien ne vous garantirait de ma vengeance. Je veux que mademoiselle soit traite avec les plus grands gards et comme une femme qui m'appartient. Nous sommes, je crois, allis aux Verneuil.


  L'opposition que rencontrait le marquis produisit l'effet ordinaire que font sur les jeunes gens de semblables obstacles. Quoiqu'il et en apparence trait fort lgrement mademoiselle de Verneuil et fait croire que sa passion pour elle tait un caprice, il venait, par un sentiment d'orgueil, de franchir un espace immense. En avouant cette femme, il trouva son honneur intress  ce qu'elle ft respecte; il alla donc, de groupe en groupe, assurant, en homme qu'il et t dangereux de froisser, que cette inconnue tait rellement mademoiselle de Verneuil. Aussitt, toutes les rumeurs s'apaisrent.


  Lorsque Montauran eut tabli une espce d'harmonie dans le salon et satisfait  toutes les exigences, il se rapprocha de sa matresse avec empressement et lui dit  voix basse:


   Ces gens-l m'ont vol un moment de bonheur.


   Je suis bien contente de vous avoir prs de moi, rpondit-elle en riant. Je vous prviens que je suis curieuse; ainsi, ne vous fatiguez pas trop de mes questions. Dites-moi d'abord quel est ce bonhomme qui porte une veste de drap vert?


   C'est le fameux major Brigaut, un homme du Marais, compagnon de feu Mercier, dit la Vende.


   Mais quel est le gros ecclsiastique  face rubiconde avec lequel il cause maintenant de moi? reprit mademoiselle de Verneuil.


   Vous voulez savoir ce qu'ils disent?


   Si je veux le savoir?... est-ce une question?


   Mais je ne pourrais vous en instruire sans vous offenser.


   Du moment o vous me laissez offenser sans tirer vengeance des injures que je reois chez vous, adieu, marquis! Je ne veux pas rester un moment ici. J'ai dj quelques remords de tromper ces pauvres Rpublicains, si loyaux et si confiants.


  Elle fit quelques pas, et le marquis la suivit.


   Ma chre Marie, coutez-moi. Sur mon honneur, j'ai impos silence  leurs mchants propos avant de savoir s'ils taient faux ou vrais. Nanmoins dans ma situation, quand les amis que nous avons dans les ministres  Paris m'ont averti de me dfier de toute espce de femme qui se trouverait sur mon chemin, en m'annonant que Fouch voulait employer contre moi une Judith des rues, il est permis  mes meilleurs amis de penser que vous tes trop belle pour tre une honnte femme…


  En parlant, le marquis plongeait son regard dans les yeux de mademoiselle de Verneuil, qui rougit et ne put retenir quelques pleurs.


   J'ai mrit ces injures, dit-elle. Je voudrais vous voir persuad que je suis une mprisable crature et me savoir aime;… alors je ne douterais plus de vous. Moi, je vous ai cru quand vous me trompiez, et vous ne me croyez pas quand je suis vraie! Brisons l, monsieur, dit-elle en fronant le sourcil et plissant comme une femme qui va mourir. Adieu.


  Elle s'lana hors de la salle  manger par un mouvement de dsespoir.


   Marie, ma vie est  vous! lui dit le jeune marquis  l'oreille.


  Elle s'arrta, le regarda.


   Non, non, dit-elle, je serai gnreuse. Adieu. Je ne pensais, en vous suivant, ni  mon pass, ni  votre avenir, j'tais folle.


   Comment! vous me quittez au moment o je vous offre ma vie?…


   Vous l'offrez dans un moment de passion, de dsir...


   Sans regret, et pour toujours, dit-il.


  Elle rentra. Pour cacher ses motions, le marquis continua l'entretien:


   Ce gros homme de qui vous me demandiez le nom est un homme redoutable, l'abb Gudin, un de ces jsuites assez obstins, assez dvous peut-tre pour rester en France malgr l'dit de 1763 qui les en a bannis. Il est le boutefeu de la guerre dans ces contres et le propagateur de l'association religieuse dite du Sacr-Cur. Habitu  se servir de la religion comme d'un instrument, il persuade  ses affilis qu'ils ressusciteront, et sait entretenir leur fanatisme par d'adroites prdications. Vous le voyez: il faut employer les intrts particuliers de chacun pour arriver  un grand but. L sont tous les secrets de la politique.


   Et ce vieillard encore vert, tout musculeux, dont la figure est si repoussante? Tenez, l, l'homme habill avec les lambeaux d'une robe d'avocat?


   Avocat! Il prtend au grade de marchal de camp. N'avez-vous pas entendu parler de Longuy?


   Ce serait lui! dit mademoiselle de Verneuil effraye. Vous vous servez de ces hommes!


   Chut! il peut vous entendre. Voyez-vous cet autre en conversation criminelle avec madame du Gua?…


   Cet homme en noir qui ressemble  un juge?


   C'est un de nos ngociateurs, la Billardire, fils d'un conseiller au parlement de Bretagne, dont le nom est quelque chose comme Flamet; mais il a la confiance des princes.


   Et son voisin, celui qui serre en ce moment sa pipe de terre blanche, et qui appuie tous les doigts de sa main droite sur le panneau comme un pacant? dit mademoiselle de Verneuil en riant.


   Vous l'avez, pardieu! devin, c'est l'ancien garde-chasse du dfunt mari de cette dame. Il commande une des compagnies que j'oppose aux bataillons mobiles. Lui et Marche--Terre sont peut-tre les plus consciencieux serviteurs que le roi ait ici.


   Mais elle, qui est-elle?


   Elle, reprit le marquis, elle est la dernire matresse qu'ait eue Charette. Elle possde une grande influence sur tout ce monde.


   Lui est-elle reste fidle?


   Pour toute rponse le marquis fit une petite moue dubitative.


   Et l'estimez-vous?


   Vous tes effectivement bien curieuse.


   Elle est mon ennemie parce qu'elle ne peut plus tre ma rivale, dit en riant mademoiselle de Verneuil; je lui pardonne ses erreurs passes, qu'elle me pardonne les miennes.  Et cet officier  moustaches?


   Permettez-moi de ne pas le nommer. Il veut se dfaire du premier consul en l'attaquant  main arme. Qu'il russisse ou non, vous le connatrez, il deviendra clbre.


   Et vous tes venu commander  de pareilles gens?... dit-elle avec horreur. Voil les dfenseurs du roi! O sont donc les gentilshommes et les seigneurs?...


   Mais, dit le marquis avec impertinence, ils sont rpandus dans toutes les cours de l'Europe. Qui donc enrle les rois, leurs cabinets, leurs armes, au service de la maison de Bourbon, et les lance sur cette Rpublique qui menace de mort toutes les monarchies et l'ordre social d'une destruction complte!...


   Ah! rpondit-elle avec une gnreuse motion, soyez dsormais la source pure o je puiserai les ides que je dois encore acqurir,… j'y consens. Mais laissez-moi penser que vous tes le seul noble qui fasse son devoir en attaquant la France avec des Franais, et non  l'aide de l'tranger. Je suis femme, et sens que si mon enfant me frappait dans sa colre, je pourrais lui pardonner; mais s'il me voyait de sang-froid dchire par un inconnu, je le regarderais comme un monstre.


   Vous serez toujours rpublicaine, dit le marquis en proie  une dlicieuse ivresse excite par les gnreux accents qui le confirmaient dans ses prsomptions.


   Rpublicaine? Non, je ne le suis plus. Je ne vous estimerais pas si vous vous soumettiez au premier consul, reprit-elle; mais je ne voudrais pas non plus vous voir  la tte de gens qui pillent un coin de la France au lieu d'assaillir toute la Rpublique. Pour qui vous battez-vous? Qu'attendez-vous d'un roi rtabli sur le trne par vos mains? Une femme a dj entrepris ce beau chef-d'uvre, le roi libr l'a laiss brler vive... Ces hommes-l sont les oints, du Seigneur, et il y a du danger  toucher aux choses consacres. Laissez Dieu seul les placer, les dplacer, les replacer sur leurs tabourets de pourpre. Si vous avez pes la rcompense qui vous en reviendra, vous tes  mes yeux dix fois plus grand que je ne vous croyais; foulez-moi alors si vous le voulez aux pieds, je vous le permets, je serai heureuse.


   Vous tes ravissante! N'essayez pas d'endoctriner ces messieurs, je serais sans soldats.


   Ah! si vous vouliez me laisser vous convertir, nous irions  mille lieues d'ici.


   Ces hommes que vous paraissez mpriser sauront prir dans la lutte, rpliqua le marquis d'un ton plus grave, et leurs torts seront oublis. D'ailleurs, si mes efforts sont couronns de quelques succs, les lauriers du triomphe ne cacheront-ils pas tout?


   Il n'y a que vous ici  qui je voie risquer quelque chose.


   Je ne suis pas le seul, reprit-il avec une modestie vraie. Voici l-bas deux nouveaux chefs de la Vende. Le premier, que vous avez entendu nommer le Grand-Jacques, est le comte de Fontaine; l'autre la Billardire, que je vous ai dj montr.


   Et oubliez-vous Quiberon, o la Billardire a jou le rle le plus singulier?... rpondit-elle frappe d'un souvenir.


   La Billardire a beaucoup pris sur lui, croyez-moi. Ce n'est pas tre sur des roses que de servir les princes…


   Ah! vous me faites frmir! s'cria Marie. Marquis, reprit-elle d'un ton qui semblait annoncer une rticence dont le mystre lui tait personnel, il suffit d'un instant pour dtruire une illusion et dvoiler des secrets d'o dpendent la vie et le bonheur de bien des gens…


  Elle s'arrta comme si elle et craint d'en trop dire, et ajouta:


   Je voudrais savoir les soldats de la Rpublique en sret.


   Je serai prudent, dit-il en souriant pour dguiser son motion, mais ne me parlez plus de vos soldats, je vous en ai rpondu sur ma foi de gentilhomme.


   Et aprs tout, de quel droit voudrais-je vous conduire? reprit-elle. Entre nous soyez toujours le matre. Ne vous ai-je pas dit que je serais au dsespoir de rgner sur un esclave?


   Monsieur le marquis, dit respectueusement le major Brigaut en interrompant cette conversation, les Bleus resteront-ils donc longtemps ici?


   Ils partiront aussitt qu'ils se seront reposs, s'cria Marie.


  Le marquis lana des regards scrutateurs sur l'assemble, y remarqua de l'agitation, quitta mademoiselle de Verneuil, et laissa madame du Gua venir le remplacer auprs d'elle. Cette femme apportait un masque riant et perfide que le sourire amer du jeune chef ne dconcerta point. En ce moment Francine jeta un cri promptement touff. Mademoiselle de Verneuil, qui vit avec tonnement sa fidle campagnarde s'lanant vers la salle  manger, regarda madame du Gua, et sa surprise augmenta  l'aspect de la pleur rpandue sur le visage de son ennemie. Curieuse de pntrer le secret de ce brusque dpart, elle s'avana vers l'embrasure de la fentre o sa rivale la suivit afin de dtruire les soupons qu'une imprudence pouvait avoir veills et lui sourit avec une indfinissable malice quand, aprs avoir jet toutes deux un regard sur le paysage du lac, elles revinrent ensemble  la chemine, Marie sans avoir rien aperu qui justifit la fuite de Francine, madame du Gua satisfaite d'tre obie. Le lac au bord duquel Marche--Terre avait comparu dans la cour  l'vocation de cette femme, allait rejoindre le foss d'enceinte qui protgeait les jardins, en dcrivant de vaporeuses sinuosits, tantt larges comme des tangs, tantt resserres comme les rivires artificielles d'un parc. Le rivage rapide et inclin que baignaient ces eaux claires passait  quelques toises de la croise. Occupe  contempler, sur la surface des eaux, les lignes noires qu'y projetaient les ttes de quelques vieux saules, Francine observait assez insouciamment l'uniformit de courbure qu'une brise lgre imprimait  leurs branchages. Tout  coup elle crut apercevoir une de leurs figures remuant sur le miroir des eaux par quelques-uns de ces mouvements irrguliers et spontans qui trahissent la vie. Cette figure, quelque vague qu'elle ft, semblait tre celle d'un homme. Francine attribua d'abord sa vision aux imparfaites configurations que produisait la lumire de la lune,  travers les feuillages; mais bientt une seconde tte se montra; puis d'autres apparurent encore dans le lointain. Les petits arbustes de la berge se courbrent et se relevrent avec violence. Francine vit alors cette longue haie insensiblement agite comme un de ces grands serpents indiens aux formes fabuleuses. Puis,  et l, dans les gents et les hautes pines, plusieurs points lumineux brillrent et se dplacrent. En redoublant d'attention, l'amante de Marche--Terre crut reconnatre la premire des figures noires qui allaient au sein de ce mouvant rivage. Quelque indistinctes que fussent les formes de cet homme, le battement de son cur lui persuada qu'elle voyait en lui Marche--Terre. claire par un geste, et impatiente de savoir si cette marche mystrieuse ne cachait pas quelque perfidie, elle s'lana vers la cour. Arrive au milieu de ce plateau de verdure, elle regarda tour  tour les deux corps de logis et les deux berges sans dcouvrir dans celle qui faisait face  l'aile inhabite aucune trace de ce sourd mouvement. Elle prta une oreille attentive, et entendit un lger bruissement semblable  celui que peuvent produire les pas d'une bte fauve dans le silence des forts; elle tressaillit et ne trembla pas. Quoique jeune et innocente encore, la curiosit lui inspira promptement une ruse. Elle aperut la voiture, courut s'y blottir, et ne leva sa tte qu'avec la prcaution du livre aux oreilles duquel rsonne le bruit d'une chasse lointaine. Elle vit Pille-Miche qui sortit de l'curie. Ce Chouan tait accompagn de deux paysans, et tous trois portaient des bottes de paille; ils les talrent de manire  former une longue litire devant le corps de btiment inhabit parallle  la berge borde d'arbres nains, o les Chouans marchaient avec un silence qui trahissait les apprts de quelque horrible stratagme.


   Tu leur donnes de la paille comme s'ils devaient rellement dormir l.... Assez, Pille-Miche! assez! dit une voix rauque et sourde que Francine reconnut.


   N'y dormiront-ils pas? reprit Pille-Miche en laissant chapper un gros rire bte.  Mais ne crains-tu pas que le Gars ne se fche? ajouta-t-il si bas que Francine n'entendit rien.


   Eh bien, il se fchera, rpondit  demi-voix Marche--Terre; mais nous aurons tu les Bleus, tout de mme.


   Voil, reprit-il, une voiture qu'il faut rentrer  nous deux.


  Pille-Miche tira la voiture par le timon, et Marche--Terre la poussa par une des roues avec une telle prestesse que Francine se trouva dans la grange et sur le point d'y rester enferme, avant d'avoir eu le temps de rflchir  sa situation. Pille-Miche sortit pour aider  amener la pice de cidre que le marquis avait ordonn de distribuer aux soldats de l'escorte. Marche--Terre passait le long de la calche pour se retirer et fermer la porte, quand il se sentit arrt par une main qui saisit les longs crins de sa peau de chvre. Il reconnut des yeux dont la douceur exerait sur lui la puissance du magntisme, et demeura pendant un moment comme charm. Francine sauta vivement hors de la voiture, et lui dit de cette voix agressive qui va merveilleusement  une femme irrite:


   Pierre, quelles nouvelles as-tu donc apportes sur le chemin  cette dame et  son fils? Que fait-on ici? Pourquoi te caches-tu? Je veux tout savoir.


  Ces mots donnrent au visage du Chouan une expression que Francine ne lui connaissait pas. Le Breton amena son innocente matresse sur le seuil de la porte; l, il la tourna vers la lueur blanchissante de la lune, et lui rpondit en la regardant avec des yeux terribles:


   Oui, par ma damnation! Francine, je te le dirai, mais quand tu m'auras jur sur ce chapelet…


  Et il tira un vieux chapelet de dessous sa peau de bique.


  Sur cette relique que tu connais, reprit-il, de me rpondre vrit  une seule demande.


  Francine rougit en regardant ce chapelet qui, sans doute, tait un gage de leur amour.


   C'est l-dessus, reprit le Chouan tout mu, que tu as jur…


  Il n'acheva pas. La paysanne appliqua sa main sur les lvres de son sauvage amant pour lui imposer silence.


   Ai-je donc besoin de jurer? dit-elle.


  Il prit sa matresse doucement par la main, la contempla pendant un instant, et reprit:


   La demoiselle que tu sers se nomme-t-elle rellement mademoiselle de Verneuil?


  Francine demeura les bras pendants, les paupires baisses, la tte incline, ple, interdite.


   C'est une cataud! reprit Marche--Terre d'une voix terrible.


  A ce mot, la jolie main lui couvrit encore les lvres, mais cette fois il se recula violemment. La petite Bretonne ne vit plus d'amant, mais bien une bte froce dans toute l'horreur de sa nature. Les sourcils du Chouan taient violemment serrs, ses lvres se contractrent, et il montra les dents comme un chien qui dfend son matre.


   Je t'ai laisse fleur et je te retrouve fumier. Ah! pourquoi t'ai-je abandonne!  Vous venez pour nous trahir, pour livrer le Gars!


  Ces phrases furent plutt des rugissements que des paroles. Quoique Francine et peur,  ce dernier reproche, elle osa contempler ce visage farouche, leva sur lui des yeux angliques et rpondit avec calme:


   Je gage mon salut que cela est faux. C'est des ides de ta dame...


  A son tour, il baissa la tte; puis elle lui prit la main, se tourna vers lui par un mouvement mignon, et lui dit:


   Pierre, pourquoi sommes-nous dans tout a? coute, je ne sais pas comment, toi tu peux y comprendre quelque chose, car je n'y entends rien! Mais souviens-toi que cette belle et noble demoiselle est ma bienfaitrice; elle est aussi la tienne, et nous vivons quasiment comme deux surs. Il ne doit jamais lui arriver rien de mal l o nous serons avec elle, de notre vivant du moins. Jure-le-moi donc! Ici je n'ai confiance qu'en toi.


   Je ne commande pas ici, rpondit le Chouan d'un ton bourru.


  Son visage devint sombre. Elle lui prit ses grosses oreilles pendantes, et les lui tordit doucement, comme si elle caressait un chat.


   Eh bien, promets-moi, reprit-elle en le voyant moins svre, d'employer  la sret de notre bienfaitrice tout le pouvoir que tu as.


  Il remua la tte comme s'il doutait du succs, et ce geste fit frmir la Bretonne. En ce moment critique, l'escorte tait parvenue  la chausse. Le pas des soldats et le bruit de leurs armes rveillrent les chos de la cour et parurent mettre un terme  l'indcision de Marche--Terre.


   Je la sauverai peut-tre, dit-il  sa matresse, si tu peux la faire demeurer dans la maison.  Et, ajouta-t-il, quoi qu'il puisse arriver, restes-y avec elle et garde le silence le plus profond; sans quoi, rin!


   Je te le promets, rpondit-elle dans son effroi.


   Eh bien, rentre... Rentre  l'instant et cache ta peur  tout le monde, mme  ta matresse.


   Oui.


  Elle serra la main du Chouan, qui la regarda d'un air paternel courant avec la lgret d'un oiseau vers le perron; puis il se coula dans sa haie, comme un acteur qui se sauve vers la coulisse au moment o se lve le rideau tragique.


   Sais-tu, Merle, que cet endroit-ci m'a l'air d'une vritable souricire, dit Grard en arrivant au chteau.


   Je le vois bien, rpondit le capitaine soucieux.


  Les deux officiers s'empressrent de placer des sentinelles pour s'assurer de la chausse et du portail, puis ils jetrent des regards de dfiance sur les berges et les alentours du paysage.


   Bah! dit Merle, il faut nous livrer  cette baraque-l en toute confiance ou ne pas y entrer.


   Entrons, rpondit Grard.


  Les soldats, rendus  la libert par un mot de leur chef, se htrent de dposer leurs fusils en faisceaux coniques et formrent un petit front de bandire devant la litire de paille, au milieu de laquelle figurait la pice de cidre. Ils se divisrent en groupes auxquels deux paysans commencrent  distribuer du beurre et du pain de seigle. Le marquis vint au-devant des deux officiers et les emmena au salon. Quand Grard eut mont le perron, et qu'il regarda les deux ailes o les vieux mlzes tendaient leurs branches noires, il appela Beau-Pied et la Clef-des-Curs.


   Vous allez,  vous deux, faire une reconnaissance dans les jardins et fouiller les haies, entendez-vous? Puis, vous placerez une sentinelle devant votre front de bandire…


   Pouvons-nous allumer notre feu avant de nous mettre en chasse, mon adjudant? dit la Clef-des-Curs.


  Grard inclina la tte.


   Tu le vois bien, la Clef-des-Curs, dit Beau-Pied, l'adjudant a tort de se fourrer dans ce gupier. Si Hulot nous commandait, il ne se serait jamais accul ici; nous sommes l comme dans une marmite.


   Es-tu bte! rpondit la Clef-des-Curs; comment, toi, le roi des malins, tu ne devines pas que cette gurite est le chteau de l'aimable particulire auprs de laquelle siffle notre joyeux Merle, le plus fini des capitaines, et il l'pousera, cela est clair comme une baonnette bien fourbie. a fera honneur  la demi-brigade, une femme comme a.


   C'est vrai, reprit Beau-Pied. Tu peux encore ajouter que voil de bon cidre, mais je ne le bois pas avec plaisir devant ces chiennes de haies-l. Il me semble toujours voir dgringoler Larose et Vieux-chapeau dans le foss de la Plerine. Je me souviendrai toute ma vie de la queue de ce pauvre Larose, elle allait comme un marteau de grande porte.


   Beau-Pied, mon ami, tu as trop d'magination pour un soldat. Tu devrais faire des chansons  l'Institut national.


   Si j'ai trop d'imagination, lui rpliqua Beau-Pied, tu n'en as gure, toi, et il te faudra du temps pour passer consul.


  Le rire de la troupe mit fin  la discussion, car La-clef-des curs ne trouva rien dans sa giberne pour riposter  son antagoniste.


   Viens-tu faire ta ronde? Je vais prendre  droite, moi, lui dit Beau-Pied.


   Eh bien, je prendrai la gauche, rpondit son camarade. Mais avant, minute! Je veux boire un verre de cidre, mon gosier s'est coll comme le taffetas gomm qui enveloppe le beau chapeau de Hulot.


  Le ct gauche des jardins que la Clef-des-Curs ngligeait d'aller explorer immdiatement tait par malheur la berge dangereuse o Francine avait observ un mouvement d'hommes. Tout est hasard  la guerre. En entrant dans le salon et en saluant la compagnie, Grard jeta un regard pntrant sur les hommes qui la composaient. Le soupon revint avec plus de force dans son me, il alla tout  coup vers mademoiselle de Verneuil et lui dit  voix basse:


   Je crois qu'il faut vous retirer promptement, nous ne sommes pas en sret ici.


  Craindriez-vous quelque chose chez moi? demanda-t-elle en riant. Vous tes plus en sret ici, que vous ne le seriez  Mayenne.


  Une femme rpond toujours de son amant avec assurance. Les deux officiers furent rassurs. En ce moment la compagnie passa dans la salle  manger, malgr quelques phrases insignifiantes relatives  un convive assez important qui se faisait attendre. Mademoiselle de Verneuil put,  la faveur du silence qui rgne toujours au commencement des repas, donner quelque attention  cette runion curieuse dans les circonstances prsentes, et de laquelle elle tait en quelque sorte la cause par suite de cette ignorance que les femmes, accoutumes  se jouer de tout, portent dans les actions les plus critiques de la vie. Un fait la surprit soudain. Les deux officiers rpublicains dominaient cette assemble par le caractre imposant de leurs physionomies. Leurs longs cheveux, tirs des tempes et runis dans une queue norme derrire le cou, dessinaient sur leurs fronts ces lignes qui donnent tant de candeur et de noblesse  de jeunes ttes. Leurs uniformes bleus rps,  parements rouges uss, tout, jusqu' leurs paulettes rejetes en arrire par les marches et qui accusaient dans toute l'arme, mme chez les chefs, le manque de capotes, faisait ressortir ces deux militaires, des hommes au milieu desquels ils se trouvaient.


   Oh! l est la nation, la libert, se dit-elle.


  Puis, jetant un regard sur les royalistes:


   Et, l est un homme, un roi, des privilges!


  Elle ne put se refuser  admirer la figure de Merle, tant ce gai soldat rpondait compltement aux ides qu'on peut avoir de ces troupiers franais, qui savent siffler un air au milieu des balles et n'oublient pas de faire un lazzi sur le camarade qui tombe mal. Grard imposait. Grave et plein de sang-froid, il paraissait avoir une de ces mes vraiment rpublicaines qui,  cette poque, se rencontrrent en foule dans les armes franaises auxquelles des dvouements noblement obscurs imprimaient une nergie jusqu'alors inconnue.


   Voil un de mes hommes  grandes vues, se dit mademoiselle de Verneuil. Appuys sur le prsent qu'ils dominent, ils ruinent le pass, mais au profit de l'avenir…


  Cette pense l'attrista, parce qu'elle ne se rapportait pas  son amant, vers lequel elle se tourna pour se venger, par une autre admiration, de la Rpublique qu'elle hassait dj. En voyant le marquis entour de ces hommes assez hardis, assez fanatiques, assez calculateurs de l'avenir, pour attaquer une Rpublique victorieuse dans l'espoir de relever une monarchie morte, une religion mise en interdit, des princes errants et des privilges expirs.


   Celui-ci, se dit-elle, n'a pas moins de porte que l'autre; car, accroupi sur des dcombres, il veut faire du pass, l'avenir.


  Son esprit, nourri d'images, hsitait alors entre les jeunes et les vieilles ruines. Sa conscience lui criait bien que l'un se battait pour un homme, l'autre pour un pays; mais elle tait arrive par le sentiment au point o l'on arrive par la raison,  reconnatre que le roi, c'est le pays.


  En entendant retentir dans le salon les pas d'un homme, le marquis se leva pour aller  sa rencontre. Il reconnut le convive attendu qui, surpris de la compagnie, voulut parler; mais le Gars droba aux Rpublicains le signe qu'il lui fit pour l'engager  se taire et  prendre place au festin. A mesure que les deux officiers rpublicains analysaient les physionomies de leurs htes, les soupons qu'ils avaient conus d'abord renaissaient. Le vtement ecclsiastique de l'abb Gudin et la bizarrerie des costumes chouans veillrent leur prudence; ils redoublrent alors d'attention et dcouvrirent de plaisants contrastes entre les manires des convives et leurs discours. Autant le rpublicanisme manifest par quelques-uns d'entre eux tait exagr, autant les faons de quelques autres taient aristocratiques. Certains coups d'il surpris entre le marquis et ses htes, certains mots  double sens imprudemment prononcs, mais surtout la ceinture de barbe dont le cou de quelques convives tait garni et qu'ils cachaient assez mal dans leurs cravates, finirent par apprendre aux deux officiers une vrit qui les frappa en mme temps. Ils se rvlrent leurs communes penses par un mme regard, car madame du Gua les avait habilement spars et ils en taient rduits au langage de leurs yeux. Leur situation commandait d'agir avec adresse, ils ne savaient s'ils taient les matres du chteau, ou s'ils y avaient t attirs dans une embche; si mademoiselle de Verneuil tait la dupe ou la complice de cette inexplicable aventure; mais un vnement imprvu prcipita la crise, avant qu'ils pussent en connatre toute la gravit. Le nouveau convive tait un de ces hommes carrs de base comme de hauteur, dont le teint est fortement color, qui se penchent en arrire quand ils marchent, qui semblent dplacer beaucoup d'air autour d'eux, et croient qu'il faut  tout le monde plus d'un regard pour les voir. Malgr sa noblesse, il avait pris la vie comme une plaisanterie dont on doit tirer le meilleur parti possible; mais, tout en s'agenouillant devant lui-mme, il tait bon, poli et spirituel  la manire de ces gentilshommes qui, aprs avoir fini leur ducation  la cour, reviennent dans leurs terres, et ne veulent jamais supposer qu'ils ont pu, au bout de vingt ans, s'y rouiller. Ces sortes de gens manquent de tact avec un aplomb imperturbable, disent spirituellement une sottise, se dfient du bien avec beaucoup d'adresse, et prennent d'incroyables peines pour donner dans un pige. Lorsque par un jeu de fourchette qui annonait un grand mangeur, il eut regagn le temps perdu, il leva les yeux sur la compagnie. Son tonnement redoubla en voyant les deux officiers, et il interrogea d'un regard madame du Gua, qui, pour toute rponse, lui montra mademoiselle de Verneuil. En apercevant la sirne dont la beaut commenait  imposer silence aux sentiments d'abord excits par madame du Gua dans l'me des convives, le gros inconnu laissa chapper un de ces sourires impertinents et moqueurs qui semblent contenir toute une histoire graveleuse. Il se pencha  l'oreille de son voisin auquel il dit deux ou trois mots, et ces mots, qui restrent un secret pour les officiers et pour Marie, voyagrent d'oreille en oreille, de bouche en bouche, jusqu'au cur de celui qu'ils devaient frapper  mort. Les chefs des Vendens et des Chouans tournrent leurs regards sur le marquis de Montauran avec une curiosit cruelle. Les yeux de madame du Gua allrent du marquis  mademoiselle de Verneuil tonne, en lanant des clairs de joie. Les officiers inquiets se consultrent en attendant le rsultat de cette scne bizarre. Puis, en un moment, les fourchettes demeurrent inactives dans toutes les mains, le silence rgna dans la salle, et tous les regards se concentrrent sur le Gars. Une effroyable rage clata sur ce visage colre et sanguin, qui prit une teinte de cire. Le jeune chef se tourna vers le convive d'o ce serpenteau tait parti, et d'une voix qui sembla couverte d'un crpe:


   Mort de mon me! comte, cela est-il vrai? demanda-t-il.


   Sur mon honneur, rpondit le comte en s'inclinant avec gravit.


  Le marquis baissa les yeux un moment, et il les releva bientt pour les reporter sur Marie, qui, attentive  ce dbat, recueillit ce regard plein de mort.


   Je donnerais ma vie, dit-il  voix basse, pour me venger sur l'heure.


  Madame du Gua comprit cette phrase au mouvement seul des lvres et sourit au jeune homme, comme on sourit  un ami dont le dsespoir va cesser. Le mpris gnral pour mademoiselle de Verneuil, peint sur toutes les figures, mit le comble  l'indignation des deux Rpublicains, qui se levrent brusquement.


   Que dsirez-vous, citoyens? demanda madame du Gua.


   Nos pes, citoyenne, rpondit ironiquement Grard.


   Vous n'en avez pas besoin  table, dit le marquis froidement.


   Non, mais nous allons jouer  un jeu que vous connaissez, rpondit Grard en reparaissant. Nous nous verrons ici d'un peu plus prs qu' la Plerine.


  L'assemble resta stupfaite. En ce moment une dcharge faite avec un ensemble terrible pour les oreilles des deux officiers, retentit dans la cour. Les deux officiers s'lancrent sur le perron; l, ils virent une centaine de Chouans qui ajustaient quelques soldats survivant  leur premire dcharge, et qui tiraient sur eux comme sur des livres. Ces Bretons sortaient de la rive o Marche--Terre les avait posts au pril de leur vie; car, dans cette volution et aprs les derniers coups de fusil, ou entendit,  travers les cris des mourants, quelques Chouans tombant dans les eaux, o ils roulrent comme des pierres dans un gouffre. Pille-Miche visait Grard, Marche--Terre tenait Merle en respect.


   Capitaine, dit froidement le marquis  Merle en lui rptant les paroles que le Rpublicain avait dites de lui, voyez-vous, les hommes sont comme les nfles, ils mrissent sur la paille.


  Et, par un geste de main, il montra l'escorte entire des Bleus couche sur la litire ensanglante, o les Chouans achevaient les vivants, et dpouillaient les morts avec une incroyable clrit.


   J'avais bien raison de vous dire que vos soldats n'iraient pas jusqu' la Plerine, ajouta le marquis. Je crois aussi que votre tte sera pleine de plomb avant la mienne, qu'en dites-vous?


  Montauran prouvait un horrible besoin de satisfaire sa rage. Son ironie envers le vaincu, la frocit, la perfidie mme de cette excution militaire faite sans son ordre et qu'il avouait alors, rpondaient aux vux secrets de son cur. Dans sa fureur, il aurait voulu anantir la France. Les Bleus gorgs, les deux officiers vivants, tous innocents du crime dont il demandait vengeance, taient entre ses mains comme les cartes que dvore un joueur au dsespoir.


   J'aime mieux prir ainsi que de triompher comme vous, dit Grard.


  Puis, en voyant ses soldats nus et sanglants, il s'cria:


   Les avoir assassins lchement!


   Comme le fut Louis XVI, monsieur, rpondit vivement le marquis.


   Monsieur, rpliqua Grard avec hauteur, il existe dans le procs d'un roi des mystres que vous ne comprendrez jamais.


   Accuser le roi! s'cria le marquis hors de lui.


   Combattre la France! rpondit Grard d'un ton de mpris.


   Niaiserie! dit le marquis.


   Parricide! reprit le rpublicain.


   Eh bien, vas-tu prendre le moment de ta mort pour te quereller! s'cria gaiement Merle.


   C'est vrai, dit froidement Grard en se retournant vers le marquis.  Monsieur, si votre intention est de nous donner la mort, reprit-il, faites-nous au moins la grce de nous fusiller sur-le-champ.


   Te voil bien! reprit le capitaine; toujours press d'en finir. Mais, mon ami, quand on va loin et qu'on ne pourra pas djeuner le lendemain, on soupe.


  Grard s'lana firement et sans mot dire vers la muraille; Pille-Miche l'ajusta, puis, regardant le marquis immobile, il prit le silence de son chef pour un ordre, et l'adjudant-major tomba comme un arbre. Marche--Terre courut partager cette nouvelle dpouille avec Pille-Miche. Comme deux corbeaux affams, ils eurent un dbat et grognrent sur le cadavre encore chaud.


   Si vous voulez achever de souper, capitaine, vous tes libre de venir avec moi, dit le marquis  Merle, qu'il voulut garder pour faire des changes.


  Le capitaine rentra machinalement avec le marquis, en disant  voix basse, comme s'il s'adressait un reproche:


   C'est cette diablesse de fille qui est cause de a... Que dira Hulot?


   Cette fille! s'cria le marquis d'un ton sourd. C'est donc bien dcidment une fille?


  Le capitaine semblait avoir tu Montauran, qui le suivait tout ple, dfait, morne, et d'un pas chancelant. Il s'tait pass dans la salle  manger une autre scne qui, par l'absence du marquis, prit un caractre tellement sinistre, que Marie, se trouvant sans son protecteur, put croire  l'arrt de mort crit dans les yeux de sa rivale. Au bruit de la dcharge, tous les convives s'taient levs, moins madame du Gua.


   Rasseyez-vous, dit-elle, ce n'est rien, nos gens tuent les Bleus.


  Lorsqu'elle vit le marquis dehors, elle se leva.


   Mademoiselle que voici, s'cria-t-elle avec le calme d'une sourde rage, venait nous enlever le Gars! Elle venait essayer de le livrer  la Rpublique.


   Depuis ce matin je l'aurais pu livrer vingt fois, et je lui ai sauv la vie, rpliqua mademoiselle de Verneuil.


  Madame du Gua s'lana sur sa rivale avec la rapidit de l'clair; elle brisa, dans son aveugle emportement, les faibles brandebourgs du spencer de la jeune fille surprise par cette soudaine irruption, viola d'une main brutale l'asile sacr o la lettre tait cache, dchira l'toffe, les broderies, le corset, la chemise; puis elle profita de cette recherche pour assouvir sa jalousie, et sut froisser avec tant d'adresse et de fureur la gorge palpitante de sa rivale, qu'elle y laissa les traces sanglantes de ses ongles, en prouvant un sombre plaisir  lui faire subir une si odieuse prostitution. Dans la faible lutte que Marie opposa  cette femme furieuse, sa capote dnoue tomba, ses cheveux rompirent leurs liens et s'chapprent en boucles ondoyantes; son visage rayonna de pudeur, puis deux larmes tracrent un chemin humide et brlant le long de ses joues et rendirent le feu de ses yeux plus vif; enfin, le tressaillement de la honte la livra frmissante aux regards des convives. Des juges mme endurcis auraient cru  son innocence en voyant sa douleur.


  La haine calcule si mal, que madame du Gua ne s'aperut pas qu'elle n'tait coute de personne pendant que, triomphante, elle s'criait:


   Voyez, messieurs, ai-je donc calomni cette horrible crature?


   Pas si horrible, dit  voix basse le gros convive auteur du dsastre. J'aime prodigieusement ces horreurs-l, moi.


   Voici, reprit la cruelle Vendenne, un ordre sign Laplace et contresign Dubois.


  A ces noms quelques personnes levrent la tte.


   Et en voici la teneur, dit en continuant madame du Gua:


  



  Les citoyens commandants militaires de tout grade, administrateurs de district, les procureurs-syndics, etc., des dpartements insurgs, et particulirement ceux des localits o se trouvera le ci-devant marquis de Montauran, chef de brigands et surnomm le Gars, devront prter secours et assistance  la citoyenne Marie Verneuil et se conformer aux ordres qu'elle pourra leur donner, chacun en ce qui le concerne, etc.


  



   Une fille d'Opra prendre un nom illustre pour le souiller de cette infamie! ajouta-t-elle.


  Un mouvement de surprise se manifesta dans l'assemble.


   La partie n'est pas gale si la Rpublique emploie de si jolies femmes contre nous, dit gaiement le baron du Gunic.


   Surtout des filles qui ne mettent rien au jeu, rpliqua madame du Gua.


   Rien? dit le chevalier du Vissard; mademoiselle a cependant un domaine qui doit lui rapporter de bien grosses rentes!


   La Rpublique aime donc bien  rire, pour nous envoyer des filles de joie en ambassade? s'cria l'abb Gudin.


   Mais mademoiselle recherche malheureusement des plaisirs qui tuent, reprit madame du Gua avec une horrible expression de joie qui indiquait le terme de ces plaisanteries.


   Comment donc vivez-vous encore, madame? dit la victime en se relevant aprs avoir rpar le dsordre de sa toilette.


  Cette sanglante pigramme imprima une sorte de respect pour une si fire victime et imposa silence  l'assemble. Madame du Gua vit errer sur les lvres des chefs un sourire dont l'ironie la mit en fureur; et alors, sans apercevoir le marquis ni le capitaine qui survinrent:


   Pille-Miche, emporte-la, dit-elle au Chouan en lui dsignant mademoiselle de Verneuil: c'est ma part du butin, je te la donne, fais-en tout ce que tu voudras.


  A ce mot tout prononc par cette femme, l'assemble entire frissonna, car les ttes hideuses de Marche--Terre et de Pille-Miche se montrrent derrire le marquis, et le supplice apparut dans toute son horreur.


  Francine debout, les mains jointes, les yeux pleins de larmes, restait comme frappe de la foudre. Mademoiselle de Verneuil, qui recouvra dans le danger toute sa prsence d'esprit, jeta sur l'assemble un regard de mpris, ressaisit la lettre que tenait madame du Gua, leva la tte, et l'il sec, mais fulgurant, elle s'lana vers la porte o l'pe de Merle tait reste. L elle rencontra le marquis froid et immobile comme une statue. Rien ne plaidait pour elle sur ce visage dont tous les traits taient fixes et fermes. Blesse dans son cur, la vie lui devint odieuse. L'homme qui lui avait tmoign tant d'amour avait donc entendu les plaisanteries dont elle venait d'tre accable, et restait le tmoin glac de la prostitution qu'elle venait d'endurer lorsque les beauts qu'une femme rserve  l'amour essuyrent tous les regards! Peut-tre aurait-elle pardonn  Montauran ses sentiments de mpris, mais elle s'indigna d'avoir t vue par lui dans une infme situation; elle lui lana un regard stupide et plein de haine, car elle sentit natre dans son cur d'effroyables dsirs de vengeance. En voyant la mort derrire elle, son impuissance l'touffa. Il s'leva dans sa tte comme un tourbillon de folie; son sang bouillonnant lui fit voir le monde comme un incendie; alors, au lieu de se tuer, elle saisit l'pe, la brandit sur le marquis, la lui enfona jusqu' la garde; mais l'pe ayant gliss entre le bras et le flanc, le Gars arrta Marie par le poignet et l'entrana hors de la salle, aid par Pille-Miche, qui se jeta sur cette crature furieuse au moment o elle essaya de tuer le marquis. A ce spectacle, Francine jeta des cris perants.


   Pierre! Pierre! Pierre! s'cria-t-elle avec des accents lamentables.


  Et tout en criant elle suivit sa matresse.


  Le marquis laissa l'assemble stupfaite, et sortit en fermant la porte de la salle. Quand il arriva sur le perron, il tenait encore le poignet de cette femme et le serrait par un mouvement convulsif, tandis que les doigts nerveux de Pille-Miche en brisaient presque l'os du bras; mais elle ne sentait que la main brlante du jeune chef, qu'elle regarda froidement.


   Monsieur, vous me faites mal!


  Pour toute rponse, il la contempla pendant un moment.


   Avez-vous donc quelque chose  venger bassement comme cette femme a fait? dit-elle.


  Puis, apercevant les cadavres tendus sur la paille, elle s'cria en frissonnant:


   La foi d'un gentilhomme!... ah! ah! ah!


  Aprs ce rire, qui fut affreux, elle ajouta:


   La belle journe!


   Oui, belle, rpta-t-il, et sans lendemain.


  Il abandonna la main de mademoiselle de Verneuil, aprs avoir contempl d'un dernier, d'un long regard, cette ravissante crature  laquelle il lui tait presque impossible de renoncer. Aucun de ces deux esprits altiers ne voulut flchir. Le marquis attendait peut-tre une larme; mais les yeux de la jeune fille restrent secs et fiers. Il se retourna vivement en laissant  Pille-Miche sa victime.


   Dieu m'entendra, marquis, je lui demanderai pour vous une belle journe sans lendemain!


  Pille-Miche, embarrass d'une si belle proie, l'entrana avec une douceur mle de respect et d'ironie. Le marquis poussa un soupir, rentra dans la salle, et offrit  ses htes un visage semblable  celui d'un mort dont les yeux n'auraient pas t ferms.


  La prsence du capitaine Merle tait inexplicable pour les acteurs de cette tragdie; aussi tous le contemplrent-ils avec surprise en s'interrogeant du regard. Merle s'aperut de l'tonnement des Chouans, et, sans sortir de son caractre, il leur dit en souriant tristement:


   Je ne crois pas, messieurs, que vous refusiez un verre de vin  un homme qui va faire sa dernire tape. Ce fut au moment o l'assemble tait calme par ces paroles prononces avec une tourderie franaise qui devait plaire aux Vendens, que Montauran reparut, et sa figure ple, son regard fixe, glacrent tous les convives.


   Vous allez voir, dit le capitaine, que le mort va mettre les vivants en train!


   Ah! dit le marquis en laissant chapper le geste d'un homme qui s'veille, vous voil, mon cher conseil de guerre!


   Oh! merci, citoyen marquis; je pourrais m'tourdir, voyez-vous.


  Et il lui tendit une bouteille de vin de Grave, comme pour lui verser  boire.


  A cette saillie, madame du Gua dit aux convives en souriant:


   Allons, pargnons-lui le dessert.


   Vous tes bien cruelle dans vos vengeances, madame, rpondit le capitaine, Vous oubliez mon ami assassin, qui m'attend, et je ne manque pas  mes rendez-vous.


   Capitaine, dit alors le marquis en lui jetant son gant, vous tes libre! Tenez, voil un passeport. Les Chasseurs du Roi savent qu'on ne doit pas tuer tout le gibier.


   Va pour la vie! rpondit Merle, mais vous avez tort, je vous rponds de jouer serr avec vous, je ne vous ferai pas de grce. Vous pouvez tre trs habile, mais vous ne valez pas Grard. Quoique votre tte ne puisse jamais me payer la sienne, il me la faudra, et je l'aurai.


   Il tait donc bien press! reprit le marquis.


   Adieu!... Je pouvais trinquer avec mes bourreaux, je ne reste pas avec les assassins de mon ami, dit le capitaine qui disparut en laissant les convives tonns.


   Eh bien! messieurs, que dites-vous des chevins, des chirurgiens et des avocats qui dirigent la Rpublique? demanda froidement le Gars.


   Par la mort-Dieu! marquis, rpondit le comte de Beauvan, ils sont, en tout cas, bien mal levs. Celui-ci nous a fait, je crois, une impertinence.


  La brusque retraite du capitaine avait un secret motif. La crature si ddaigne, si humilie, et qui succombait peut-tre en ce moment, lui avait offert dans cette scne des beauts si difficiles  oublier qu'il se disait en sortant:


   Si c'est une fille, ce n'est pas une fille ordinaire, et j'en ferai certes bien ma femme…


  Il dsesprait si peu de la sauver des mains de ces sauvages, que sa premire pense, en ayant la vie sauve, avait t de la prendre dsormais sous sa protection. Malheureusement en arrivant sur le perron, le capitaine trouva la cour dserte. Il jeta les yeux autour de lui, couta le silence et n'entendit rien que les rires bruyants et lointains des Chouans qui buvaient dans les jardins, en partageant leur butin. Il se hasarda  tourner l'aile fatale devant laquelle ses soldats avaient t fusills; et, de ce coin,  la faible lueur de quelques chandelles, il distingua les diffrents groupes que formaient les Chasseurs du Roi. Ni Pille-Miche, ni Marche--Terre, ni la jeune fille ne s'y trouvaient; mais en ce moment, il se sentit doucement tir par le pan de son uniforme, se retourna et vit Francine  genoux.


   O est-elle? demanda-t-il.


   Je ne sais pas,... Pierre m'a chasse en m'ordonnant de ne pas bouger.


  Par o sont-ils alls?


  Par-l, rpondit-elle en montrant la chausse.


  Le capitaine et Francine aperurent alors dans cette direction quelques ombres projetes sur les eaux du lac par la lumire de la lune, et reconnurent des formes fminines dont la finesse quoique indistincte leur fit battre le cur.


   Oh! c'est elle, dit la Bretonne.


  Mademoiselle de Verneuil paraissait tre debout, et rsigne au milieu de quelques figures dont les mouvements accusaient un dbat.


   Ils sont plusieurs! s'cria le capitaine. C'est gal, marchons!


   Vous allez-vous faire tuer inutilement, dit Francine.


   Je l'ai dj t une fois aujourd'hui, rpondit-il gaiement.


  Et tous deux s'acheminrent vers le portail sombre derrire lequel la scne se passait. Au milieu de la route, Francine s'arrta.


   Non, je n'irai pas plus loin! s'cria-t-elle doucement, Pierre m'a dit de ne pas m'en mler; je le connais, nous allons tout gter. Faites ce que vous voudrez, monsieur l'officier; mais loignez-vous. Si Pierre vous voyait auprs de moi, il vous tuerait.


  En ce moment, Pille-Miche se montra hors du portail, appela le postillon rest dans l'curie, aperut le capitaine et s'cria en dirigeant son fusil sur lui:


   Sainte Anne d'Auray! le recteur d'Antrain avait bien raison de nous dire que les Bleus signent des pactes avec le diable. Attends, attends, je m'en vais te faire ressusciter, moi!


   Eh! j'ai la vie sauve, lui cria Merle en se voyant menac. Voici le gant de ton chef.


   Oui, voil bien les esprits, reprit le Chouan. Je ne te la donne pas, moi, la vie... Ave Maria!


  Il tira. Le coup de feu atteignit  la tte le capitaine, qui tomba. Quand Francine s'approcha de Merle, elle l'entendit prononcer indistinctement ces paroles:


   J'aime encore mieux rester avec eux que de revenir sans eux.


  Le Chouan s'lana sur le Bleu pour le dpouiller en disant:


   Il y a cela de bon chez ces revenants, qu'ils ressuscitent avec leurs habits.


  En voyant dans la main du capitaine qui avait fait le geste de montrer le gant du Gars, cette sauvegarde sacre, il resta stupfait.


   Je ne voudrais pas tre dans la peau du fils de ma mre! s'cria-t-il.


  Puis il disparut avec la rapidit d'un oiseau.


  Pour comprendre cette rencontre si fatale au capitaine, il est ncessaire de suivre mademoiselle de Verneuil quand le marquis, en proie au dsespoir et  la rage, l'eut quitte en l'abandonnant  Pille-Miche. Francine saisit alors, par un mouvement convulsif, le bras de Marche--Terre, et rclama, les yeux pleins de larmes, la promesse qu'il lui avait faite. A quelques pas d'eux, Pille-Miche, entranait sa victime comme s'il et tir aprs lui quelque fardeau grossier. Marie, les cheveux pars, la tte penche, tourna les yeux vers le lac; mais, retenue par un poignet d'acier, elle fut force de suivre lentement le Chouan, qui se retourna plusieurs fois pour la regarder ou pour lui faire hter sa marche, et chaque fois une pense joviale dessina sur cette figure un pouvantable sourire.


   Est-elle godaine!… s'cria-t-il avec une grossire emphase.


  En entendant ces mots, Francine recouvra la parole.


   Pierre?


   Eh bien!


   Il va donc tuer mademoiselle?


   Pas tout de suite, rpondit Marche--Terre.


   Mais elle ne se laissera pas faire; et, si elle meurt, je mourrai!


   Ah ben, tu l'aimes trop;... qu'elle meure! dit Marche--Terre.


   Si nous sommes riches et heureux, c'est  elle que nous devrons notre bonheur; mais qu'importe, n'as-tu pas promis de la sauver de tout malheur?


   Je vais essayer; mais reste l, ne bouge pas.


  Sur-le-champ le bras de Marche--Terre resta libre, et Francine, en proie  la plus horrible inquitude, attendit dans la cour. Marche--Terre rejoignit son camarade au moment o ce dernier, aprs tre entr dans la grange, avait contraint sa victime  monter en voiture. Pille-Miche rclama le secours de son compagnon pour sortir la calche.


   Que veux-tu faire de tout cela? lui demanda Marche--Terre.


   Ben! La grande garce m'a donn la femme, et tout ce qui est  elle est  m.


   Bon pour la voiture, tu en feras des sous; mais la femme? Elle te sautera au visage comme un chat!


  Pille-Miche partit d'un clat de rire bruyant et rpondit:


   Quien, je l'emporte itou chez m, je l'attacherai.


   Eh ben, attelons les chevaux, dit Marche--Terre.


  Un moment aprs, Marche--Terre, qui avait laiss son camarade gardant sa proie, mena la calche hors du portail, sur la chausse, et Pille-Miche monta prs de mademoiselle de Verneuil, sans s'apercevoir qu'elle prenait son lan pour se prcipiter dans l'tang.


   Ho! Pille-Miche, cria Marche--Terre.


   Quoi?


   Je t'achte tout ton butin.


   Gausses-tu? demanda le Chouan en tirant sa prisonnire par les jupons comme un boucher ferait d'un veau qui s'chappe.


   Laisse-la-moi voir, je te dirai un prix.


  L'infortune fut contrainte de descendre et demeura entre les deux Chouans, qui la tinrent chacun par une main, en la contemplant comme les deux vieillards durent regarder Suzanne dans son bain.


   Veux-tu, dit Marche--Terre en poussant un soupir, veux-tu trente livres de bonne rente?


  Ben vrai?


  Tope, lui dit Marche--Terre en lui tendant la main.


   Oh! je tope;... il y a de quoi avoir des Bretonnes avec a, et des godaines!  Mais la voiture,  qui qu sera? reprit Pille-Miche en se ravisant.


   A moi! s'cria Marche--Terre d'un son de voix terrible qui annona l'espce de supriorit que son caractre froce lui donnait sur tous ses compagnons.


   Mais s'il y avait de l'or dans la voiture?


   N'as-tu pas top?


   Oui, j'ai top.


   Eh bien, va chercher le postillon qui est garrott dans l'curie.


   Mais s'il y avait de l'or dans…


   Y en a-t-il? demanda brutalement Marche--Terre  Marie en lui secouant le bras.


   J'ai une centaine d'cus, rpondit mademoiselle de Verneuil.!


  A ces mots les deux Chouans se regardrent.


   Eh! mon bon ami, ne nous brouillons pas pour une Bleue, dit Pille-Miche  l'oreille de Marche--Terre; boutons-la dans l'tang avec une pierre au cou, et partageons les cent cus?


   Je te donne les cent cus dans ma part de la ranon de d'Orgemont! s'cria Marche--Terre en touffant un grognement caus par ce sacrifice.


  Pille-Miche poussa une espce de cri rauque, alla chercher le postillon, et sa joie porta malheur au capitaine, qu'il rencontra. En entendant le coup de feu, Marche--Terre s'lana vivement  l'endroit o Francine, encore pouvante, priait  genoux, les mains jointes auprs du pauvre capitaine, tant le spectacle d'un meurtre l'avait vivement frappe.


   Cours  ta matresse, lui dit brusquement le Chouan, elle est sauve!


  Il courut chercher lui-mme le postillon, revint avec la rapidit de l'clair, et, en passant de nouveau devant le corps de Merle, il aperut le gant du Gars que la main morte serrait convulsivement encore.


   Oh! oh! s'cria-t-il, Pille-Miche a fait l un tratre coup! il n'est pas sr de vivre de ses rentes...


  Il arracha le gant et dit  mademoiselle de Verneuil, qui s'tait dj place dans la calche avec Francine:


   Tenez, prenez ce gant. Si, dans la route, des hommes vous attaquaient, criez: Oh! le Gars! Montrez ce passeport-l, rien de mal ne vous arrivera.  Francine, dit-il en se tournant vers elle et lui saisissant fortement la main, nous sommes quittes avec cette femme-l; viens avec moi et que le diable l'emporte.


   Tu veux que je l'abandonne en ce moment! rpondit Francine d'une voix douloureuse.


  Marche--Terre se gratta l'oreille et le front; puis, il leva la tte et fit voir des yeux arms d'une expression froce.


   C'est juste, dit-il. Je te laisse  elle huit jours; si pass ce terme, tu ne viens pas avec moi…


  Il n'acheva pas, mais il donna un violent coup du plat de sa main sur l'embouchure de sa carabine. Aprs avoir fait le geste d'ajuster sa matresse, il s'chappa sans vouloir entendre de rponse.


  Aussitt que le Chouan fut parti, une voix qui semblait sortir de l'tang cria sourdement:


   Madame!... madame!...


  Le postillon et les deux femmes tressaillirent d'horreur, car quelques cadavres avaient flott jusque-l. Un Bleu cach derrire un arbre se montra.


   Laissez-moi monter sur la giberne de votre fourgon, ou je suis un homme mort. Le damn verre de cidre que la Clef-des-Curs a voulu boire a cot plus d'une pinte de sang! s'il m'avait imit et fait sa ronde, les pauvres camarades ne seraient pas l, flottant comme des galiotes.


  Pendant que ces vnements se passaient au dehors, les chefs envoys de la Vende et ceux des Chouans dlibraient, le verre  la main, sous la prsidence du marquis de Montauran. De frquentes libations de vin de Bordeaux animrent cette discussion, qui devint importante et grave  la fin du repas. Au dessert, au moment o la ligne commune des oprations militaires tait dcide, les royalistes portrent une sant aux Bourbons. L, le coup de feu de Pille-Miche retentit comme un cho de la guerre dsastreuse que ces gais et ces nobles conspirateurs voulaient faire  la Rpublique. Madame du Gua tressaillit; et, au mouvement que lui causa le plaisir de se savoir dbarrasse de sa rivale, les convives se regardrent en silence. Le marquis se leva de table et sortit.


   Il l'aimait pourtant! dit ironiquement madame du Gua. Allez donc lui tenir compagnie, monsieur de Fontaine, il sera ennuyeux comme les mouches, si on lui laisse broyer du noir.


  Elle alla  la fentre qui donnait sur la cour, pour tcher de voir le cadavre de Marie. De l, elle put distinguer, aux derniers rayons de la lune qui se couchait, la calche gravissant l'avenue de pommiers avec une clrit incroyable. Le voile de mademoiselle de Verneuil, emport par le vent, flottait hors de la calche. A cet aspect, madame du Gua furieuse quitta l'assemble. Le marquis, appuy sur le perron et plong dans une sombre mditation, contemplait cent cinquante Chouans environ qui, aprs avoir procd dans les jardins au partage du butin, taient revenus achever la pice de cidre et le pain promis aux Bleus. Ces soldats de nouvelle espce et sur lesquels se fondaient les esprances de la monarchie, buvaient par groupes, tandis que, sur la berge qui faisait face au perron, sept ou huit d'entre eux s'amusaient  lancer dans les eaux les cadavres des Bleus auxquels ils attachaient des pierres. Ce spectacle, joint aux diffrents tableaux que prsentaient les bizarres costumes et les sauvages expressions de ces gars insouciants et barbares, tait si extraordinaire et si nouveau pour monsieur de Fontaine,  qui les troupes vendennes avaient offert quelque chose de noble et de rgulier, qu'il saisit cette occasion pour dire au marquis de Montauran:


   Qu'esprez-vous pouvoir faire avec de semblables btes?


   Pas grand-chose, n'est-ce pas, cher comte! rpondit le Gars.


   Sauront-ils jamais manuvrer en prsence des Rpublicains?


   Jamais.


   Pourront-ils seulement comprendre et excuter vos ordres?


   Jamais.


   A quoi donc vous seront-ils bons?


   A plonger mon pe dans le ventre de la Rpublique! reprit le marquis d'une voix tonnante;  me donner Fougres en trois jours et toute la Bretagne en dix!... Allez, monsieur, dit-il d'une voix plus douce, partez pour la Vende; que d'Autichamp, Suzannet, l'abb Bernier marchent seulement aussi rapidement que moi; qu'ils ne traitent pas avec le premier consul, comme on me le fait craindre (l il serra fortement la main du Venden), nous serons alors dans vingt jours  trente lieues de Paris.


   Mais la Rpublique envoie contre nous soixante mille hommes et le gnral Brune!


   Soixante mille hommes! vraiment? rpliqua le marquis avec un rire moqueur. Et avec quoi Bonaparte ferait-il la campagne d'Italie? Quant au gnral Brune, il ne viendra pas, Bonaparte l'a dirig contre les Anglais en Hollande, et le gnral Hdouville, l'ami de notre ami Barras, le remplace ici.... Me comprenez-vous?


  En l'entendant parler ainsi, M. de Fontaine regarda le marquis de Montauran d'un air fin et spirituel qui semblait lui reprocher de ne pas comprendre lui-mme le sens des paroles mystrieuses qui lui taient adresses. Les deux gentilshommes s'entendirent alors parfaitement mais le jeune chef rpondit avec un indfinissable sourire aux penses qu'ils s'exprimrent des yeux:


   Monsieur de Fontaine, connaissez-vous mes armes? Ma devise est: Persvrer jusqu' la mort.


  Le comte de Fontaine prit la main de Montauran et la lui serra en disant:


   J'ai t laiss pour mort aux Quatre-Chemins, ainsi vous ne doutez pas de moi; mais croyez  mon exprience, les temps sont changs...


   Oh! oui, dit La Billardire, qui survint. Vous tes jeune, marquis. coutez-moi: vos biens n'ont pas tous t vendus…


   Ah! concevez-vous le dvouement sans sacrifice! dit Montauran.


   Connaissez-vous bien le roi? dit La Billardire.


   Oui!


   Je vous admire.


   Le roi, rpondit le jeune chef, c'est le prtre, et je me bats pour la foi!


  Ils se sparrent, le Venden convaincu de la ncessit de se rsigner aux vnements en gardant sa foi dans son cur, La Billardire pour retourner en Angleterre, Montauran pour combattre avec acharnement et forcer par les triomphes qu'il rvait les Vendens  cooprer  son entreprise.


  Ces vnements avaient excit tant d'motions dans l'me de mademoiselle de Verneuil, qu'elle se pencha tout abattue, et comme morte, au fond de la voiture, en donnant l'ordre d'aller  Fougres. Francine imita le silence de sa matresse. Le postillon, qui craignit quelque nouvelle aventure, se hta de gagner la grande route, et arriva bientt au sommet de la Plerine.


  Marie de Verneuil traversa, dans le brouillard pais et blanchtre du matin, la belle et large valle du Couesnon, o cette histoire a commenc, et entrevit  peine, du haut de la Plerine, le rocher de schiste sur lequel est btie la ville de Fougres. Les trois voyageurs en taient encore spars d'environ deux lieues. En se sentant transie de froid, mademoiselle de Verneuil pensa au pauvre fantassin qui se trouvait derrire la voiture, et voulut absolument, malgr ses refus, qu'il montt prs de Francine. La vue de Fougres la tira pour un moment de ses rflexions. D'ailleurs, le poste plac  la porte Saint-Lonard ayant refus l'entre de la ville  des inconnus, elle fut oblige d'exhiber sa lettre ministrielle; elle se vit alors  l'abri de toute entreprise hostile en entrant dans cette place, dont, pour le moment, les habitants taient les seuls dfenseurs. Le postillon ne lui trouva pas d'autre asile que l'auberge de la Poste.


   Madame, dit le Bleu qu'elle avait sauv, si vous avez jamais besoin d'administrer un coup de sabre  un particulier, ma vie est  vous. Je suis bon l. Je me nomme Jean Falcon, dit Beau-Pied, sergent  la premire compagnie des lapins de Hulot, soixante-douzime demi-brigade, surnomme la Mayenaise. Faites excuse de ma condescendance et de ma vanit; mais je ne puis vous offrir que l'me d'un sergent, je n'ai que a, pour le quart d'heure,  votre service.


  Il tourna sur ses talons et s'en alla en sifflant.


   Plus bas on descend dans la socit, dit amrement Marie, plus on y trouve de sentiments gnreux sans ostentation. Un marquis me donne la mort pour la vie, et un sergent… Enfin, laissons cela.


  Lorsque la belle Parisienne fut couche dans un lit bien chaud, sa fidle Francine attendit en vain le mot affectueux auquel elle tait habitue; mais en la voyant inquite et debout, sa matresse fit un signe empreint de tristesse.


   On nomme cela une journe, Francine, dit-elle. Je suis de dix ans plus vieille!


  Le lendemain matin,  son lever, Corentin se prsenta pour voir Marie, qui lui permit d'entrer.


   Francine, dit-elle, mon malheur est donc immense, la vue de Corentin ne m'est pas trop dsagrable!


  Nanmoins, en revoyant cet homme, elle prouva pour la millime fois une rpugnance instinctive que deux ans de connaissance n'avaient pu adoucir.


   Eh bien, dit-il en souriant, j'ai cru  la russite. Ce n'tait donc pas lui que vous teniez?


   Corentin, rpondit-elle avec une lente expression de douleur, ne me parlez de cette affaire que quand j'en parlerai moi-mme.


  Cet homme se promena dans la chambre et jeta sur mademoiselle de Verneuil des regards obliques, en essayant de deviner les penses secrtes de cette singulire fille, dont le coup d'il avait assez de porte pour dconcerter, par instants, les hommes les plus habiles.


   J'ai prvu cet chec, reprit-il aprs un moment de silence. S'il vous plaisait d'tablir votre quartier gnral dans cette ville, j'ai dj pris des informations. Nous sommes au cur de la chouannerie. Voulez-vous y rester?


  Elle rpondit par un signe de tte affirmatif qui donna lieu  Corentin d'tablir des conjectures, en partie vraies, sur les vnements de la veille.


   J'ai lou pour vous une maison nationale invendue. Ils sont bien peu avancs dans ce pays-ci. Personne n'a os acheter cette baraque, parce qu'elle appartient  un migr qui passe pour brutal. Elle est situe auprs de l'glise Saint-Lonard; et mapaole d'hneu, on y jouit d'une vue ravissante. On peut tirer parti de ce chenil, il est logeable, voulez-vous y venir?


   A l'instant, s'cria-t-elle.


   Mais il me faut encore quelques heures pour y mettre de l'ordre et de la propret, afin que vous y trouviez tout  votre got.


   Qu'importe! dit-elle, j'habiterais un clotre, une prison sans peine. Nanmoins, faites en sorte que, ce soir, je puisse y reposer dans la plus profonde solitude. Allez, laissez-moi. Votre prsence m'est insupportable. Je veux rester seule avec Francine, je m'entendrai mieux avec elle qu'avec moi-mme peut-tre… Adieu. Allez! allez donc.


  Ces paroles, prononces avec volubilit, et tour  tour empreintes de coquetterie, de despotisme ou de passion, annoncrent en elle une tranquillit parfaite. Le sommeil avait sans doute lentement class les impressions de la journe prcdente, et la rflexion lui avait conseill la vengeance. Si quelques sombres expressions se peignaient encore parfois sur son visage, elles semblaient attester la facult que possdent certaines femmes d'ensevelir dans leur me les sentiments les plus exalts, et cette dissimulation qui leur permet de sourire avec grce en calculant la perte de leur victime. Elle demeura seule occupe  chercher comment elle pourrait amener entre ses mains le marquis tout vivant. Pour la premire fois, cette femme avait vcu selon ses dsirs; mais, de cette vie, il ne lui restait qu'un sentiment, celui de la vengeance, d'une vengeance infinie, complte. C'tait sa seule pense, son unique passion. Les paroles et les attentions de Francine trouvrent Marie muette, elle sembla dormir les yeux ouverts; et cette longue journe s'coula sans qu'un geste ou une action indiquassent cette vie extrieure qui rend tmoignage de nos penses. Elle resta couche sur une ottomane qu'elle avait faite avec des chaises et des oreillers. Le soir, seulement, elle laissa tomber ngligemment ces mots, en regardant Francine:


   Mon enfant, j'ai compris hier qu'on vct pour aimer, et je comprends aujourd'hui qu'on puisse mourir pour se venger. Oui, pour l'aller chercher l o il sera, pour de nouveau le rencontrer, le sduire et l'avoir  moi, je donnerais ma vie!... Mais si je n'ai pas, dans peu de jours, sous mes pieds, humble et soumis, cet homme qui m'a mprise, si je n'en fais pas mon valet, mais je serai au-dessous de tout, je ne serai plus une femme, je ne serai plus moi!…


  La maison que Corentin avait propose  mademoiselle de Verneuil lui offrit assez de ressources pour satisfaire le got de luxe et d'lgance inn dans cette fille; il rassembla tout ce qu'il savait devoir lui plaire avec l'empressement d'un amant pour sa matresse, ou mieux encore avec la servilit d'un homme puissant qui cherche  courtiser quelque subalterne dont il a besoin. Le lendemain il vint proposer  mademoiselle de Verneuil de se rendre  cet htel improvis.


  Bien qu'elle ne ft que passer de sa mauvaise ottomane sur un antique sofa que Corentin avait su lui trouver, la fantasque Parisienne prit possession de cette maison comme d'une chose qui lui aurait appartenu. Ce fut une insouciance royale pour tout ce qu'elle y vit, une sympathie soudaine pour les moindres meubles qu'elle s'appropria tout  coup comme s'ils lui eussent t connus depuis longtemps; dtails vulgaires, mais qui ne sont pas indiffrents  la peinture de ces caractres exceptionnels. Il semblait qu'un rve l'et familiarise par avance avec cette demeure, o elle vcut de sa haine comme elle y aurait vcu de son amour.


  Je n'ai pas du moins, se disait-elle, excit en lui cette insultante piti qui tue, je ne lui dois pas la vie. O mon premier, mon seul et mon dernier amour, quel dnouement! Elle s'lana d'un bond sur Francine effraye:


   Aimes-tu? Oh! oui, tu aimes, je m'en souviens. Ah! je suis bien heureuse d'avoir auprs de moi une femme qui me comprenne. Eh bien, ma pauvre Francine, l'homme ne te semble-t-il pas une effroyable crature? Hein! il disait m'aimer, et il n'a pas rsist  la plus lgre des preuves... Mais, si le monde entier l'avait repouss, pour lui mon me et t un asile; si l'univers l'avait accus, je l'aurais dfendu! Autrefois, je voyais le monde rempli d'tres qui allaient et venaient, ils ne m'taient qu'indiffrents; le monde tait triste et non pas horrible; mais maintenant, qu'est le monde sans lui? Il va donc vivre sans que je sois prs de lui, sans que je le voie, que je lui parle, que je le sente, que je le tienne, que je le serre… Ah! je l'gorgerai plutt moi-mme dans son sommeil.


  Francine pouvante la contempla un moment en silence.


   Tuer celui qu'on aime?... dit-elle d'une voix douce.


   Ah! certes, quand il n'aime plus.


  Mais aprs ces pouvantables paroles elle se cacha le visage dans ses mains, se rassit et garda le silence.


  Le lendemain, un homme se prsenta brusquement devant elle sans tre annonc. Il avait un visage svre. C'tait Hulot. Elle leva les yeux et frmit.


   Vous venez, dit-elle, me demander compte de vos amis? Ils sont morts.


   Je le sais, rpondit Hulot. Ce n'est pas au service de la Rpublique!


   Pour moi et par moi..., reprit-elle. Vous allez me parler de la patrie! La patrie rend-elle la vie  ceux qui meurent pour elle? les venge-t-elle seulement? Moi, je les vengerai! s'cria-t-elle.


  Les lugubres images de la catastrophe dont elle avait t la victime s'tant tout  coup dveloppes  son imagination, cet tre gracieux qui mettait la pudeur en premier dans les artifices de la femme, eut un mouvement de folie et marcha d'un pas saccad vers le commandant stupfait.


  Pour quelques soldats gorgs, j'amnerai sons la hache de vos chafauds une tte qui vaut des milliers de ttes, dit-elle. Les femmes font rarement la guerre, mais vous pourrez, quelque vieux que vous soyez, apprendre  mon cole de bons stratagmes. Je livrerai  vos baonnettes une famille entire: ses aeux et lui, son avenir, son pass. Autant j'ai t bonne et vraie pour lui, autant je serai perfide et fausse. Oui, commandant, je veux l'amener dans mon lit; ce chef en sortira pour marcher  la mort. C'est cela, je n'aurai jamais de rivale… Il a prononc pardieu lui-mme son arrt: un jour sans lendemain!Votre Rpublique et moi nous serons venges... La Rpublique! reprit-elle d'une voix dont les intonations bizarres effrayrent Hulot, mais il mourra donc pour avoir port les armes contre son pays? La France me volerait donc ma vengeance?... Ah! qu'une vie est peu de chose, une mort n'expie qu'un crime! Mais s'il n'a qu'une tte  donner, j'aurai une nuit pour lui faire penser qu'il perd plus d'une vie. Sur toute chose, commandant, vous qui le tuerez (elle laissa chapper un soupir), faites en sorte que rien ne trahisse ma trahison, et qu'il meure convaincu de ma fidlit. Je ne vous demande que cela. Qu'il ne voie que moi, moi et mes caresses!


  L, elle se tut; mais  travers la pourpre de son visage, Hulot et Corentin s'aperurent que la colre et le dlire n'touffaient pas entirement la pudeur. Marie frissonna violemment en disant les derniers mots; elle les couta de nouveau comme si elle et dout de les avoir prononcs, et tressaillit navement en faisant les gestes involontaires d'une femme  laquelle un voile chappe.


   Mais vous l'avez eu entre les mains! dit Corentin.


   Probablement, rpondit-elle avec amertume.


   Pourquoi m'avoir arrt quand je le tenais? demanda Hulot.


   Eh! commandant, nous ne savions pas que ce serait lui.


  Tout  coup, cette femme agite, qui se promenait  pas prcipits en jetant des regards dvorants aux deux spectateurs de cet orage, se calma.


   Je ne me reconnais pas, dit-elle d'un ton d'homme. Pourquoi parler? il faut l'aller chercher!


   L'aller chercher? dit Hulot; mais, ma chre enfant, prenez y garde; nous ne sommes pas matres des campagnes, et, si vous vous hasardiez  sortir de la ville, vous seriez prise ou tue  cent pas.


   Il n'y a jamais de dangers pour ceux qui veulent se venger! rpondit-elle en faisant un geste de ddain pour bannir de sa prsence ces deux hommes, qu'elle avait honte de voir.


   Quelle femme! s'cria Hulot en se retirant avec Corentin. Quelle ide ils ont eue  Paris, ces gens de police! Mais elle ne nous le livrera jamais, ajouta-t-il en hochant la tte.


   Oh! si! rpliqua Corentin.


   Ne voyez-vous pas qu'elle l'aime? reprit Hulot.


   C'est prcisment pour cela. D'ailleurs, dit Corentin en regardant le commandant tonn, je suis l pour l'empcher de faire des sottises, car, selon moi, camarade, il n'y a pas d'amour qui vaille trois cent mille francs.


  Quand ce diplomate de l'intrieur quitta le soldat, ce dernier le suivit des yeux; et, lorsqu'il n'entendit plus le bruit de ses pas, il poussa un soupir en se disant  lui-mme:


   Il y a donc quelquefois du bonheur  n'tre qu'une bte comme moi?... Tonnerre de Dieu! si je rencontre le Gars, nous nous battrons corps  corps, ou je ne me nomme pas Hulot; car si ce renard-l me l'amenait  juger, maintenant qu'ils ont cr des conseils de guerre, je croirais ma conscience aussi sale que la chemise d'un jeune troupier qui entend le feu pour la premire fois.


  Le massacre de la Vivetire et le dsir de venger ses deux amis avaient autant contribu  faire reprendre  Hulot le commandement de sa demi-brigade, que la rponse par laquelle un nouveau ministre, Berthier, lui dclarait que sa dmission n'tait pas acceptable dans les circonstances prsentes. A la dpche ministrielle tait jointe une lettre confidentielle o, sans l'instruire de la mission dont tait charge mademoiselle de Verneuil, il lui crivait que cet incident, compltement en dehors de la guerre, n'en devait pas arrter les oprations. La participation des chefs militaires devait, disait-il, se borner, dans cette affaire,  seconder cette honorable citoyenne, s'il y avait lieu. En apprenant par ses rapports que les mouvements des Chouans annonaient une concentration de leurs forces vers Fougres, Hulot avait secrtement ramen, par une marche force, deux bataillons de sa demi-brigade sur cette place importante. Le danger de la patrie, la haine de l'aristocratie, dont les partisans menaaient une tendue de pays considrable, l'amiti, tout avait contribu  rendre au vieux militaire le feu de sa jeunesse.


   Voil donc cette vie que je dsirais! s'cria mademoiselle de Verneuil quand elle se trouva seule avec Francine; quelque rapides que soient les heures, elles sont pour moi comme des sicles de penses...


  Elle prit tout  coup la main de Francine, et sa voix, comme celle du premier rouge-gorge qui chante aprs l'orage, laissa chapper lentement ces paroles:


   J'ai beau faire, mon enfant, je vois toujours ces deux lvres dlicieuses, ce menton court et lgrement relev, ces yeux de feu, et j'entends encore le Hue! du postillon. Enfin, je rve…, et pourquoi donc tant de haine au rveil!


  Elle poussa un long soupir, se leva; puis, pour la premire fois, elle se mit  regarder le pays livr  la guerre civile par ce cruel gentilhomme qu'elle voulait attaquer,  elle seule. Sduite par la vue du paysage, elle sortit pour respirer plus  l'aise sous le ciel, et si elle suivit son chemin  l'aventure, elle fut certes conduite vers la Promenade de la ville par ce malfice de notre me qui nous fait chercher des esprances dans l'absurde. Les penses conues sous l'empire de ce charme se ralisent souvent; mais on en attribue alors la prvision  cette puissance appele le pressentiment; pouvoir inexpliqu, mais rel, que les passions trouvent toujours complaisant comme un flatteur qui,  travers ses mensonges, dit parfois la vrit.
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  Chapitre III   Un jour sans lendemain


  


  



  Les derniers vnements de cette histoire ayant dpendu de la disposition des lieux o ils se passrent, il est indispensable d'en donner ici une minutieuse description, sans laquelle le dnouement serait d'une comprhension difficile.


  La ville de Fougres est assise en partie sur un rocher de schiste que l'on dirait tomb en avant des montagnes qui ferment au couchant la grande valle du Couesnon, et prennent diffrents noms suivant les localits. A cette exposition, la ville est spare de ces montagnes par une gorge au fond de laquelle coule une petite rivire appele le Nanon. La portion du rocher qui regarde l'est a pour point de vue le paysage dont on jouit au sommet de la Plerine, et celle qui regarde l'ouest a pour toute vue la tortueuse valle du Nanon; mais il existe un endroit d'o l'on peut embrasser  la fois un segment du cercle form par la grande valle, et les jolis dtours de la petite qui vient s'y fondre. Ce lieu, choisi par les habitants pour leur promenade, et o allait se rendre mademoiselle de Verneuil, fut prcisment le thtre o devait se dnouer le drame commenc  la Vivetire. Ainsi, quelque pittoresques que soient les autres parties de Fougres, l'attention doit tre exclusivement porte sur les accidents du pays que l'on dcouvre en haut de la Promenade.


  Pour donner une ide de l'aspect que prsente le rocher de Fougres vu de ce ct, on peut le comparer  l'une de ces immenses tours en dehors desquelles les architectes sarrasins ont fait tourner d'tage en tage de larges balcons joints entre eux par des escaliers en spirale. En effet, cette roche est termine par une glise gothique dont les petites flches, le clocher, les arcs-boutants en rendent presque parfaite sa forme en pain de sucre. Devant la porte de cette glise, ddie  saint Lonard, se trouve une petite place irrgulire dont les terres sont soutenues par un mur exhauss en forme de balustrade, et qui communique par une rampe  la Promenade. Semblable  une seconde corniche, cette esplanade se dveloppe circulairement autour du rocher,  quelques toises en dessous de la place Saint-Lonard, et offre un large terrain plant d'arbres, qui vient aboutir aux fortifications de la ville. Puis,  dix toises des murailles et des roches qui supportent cette terrasse due  une heureuse disposition des schistes et  une patiente industrie, il existe un chemin tournant nomm l'escalier de la Reine, pratiqu dans le roc, et qui conduit  un pont bti sur le Nanon par Anne de Bretagne. Enfin, sous ce chemin, qui figure une troisime corniche, des jardins descendent de terrasse en terrasse jusqu' la rivire, et ressemblent  des gradins chargs de fleurs.


  Paralllement  la Promenade, de hautes roches qui prennent le nom du faubourg de la ville o elles s'lvent, et qu'on appelle les montagnes de Saint-Sulpice, s'tendent le long de la rivire et s'abaissent en pentes douces dans la grande valle, o elles dcrivent un brusque contour vers le nord. Ces roches droites, incultes et sombres, semblent toucher aux schistes de la Promenade; en quelques endroits, elles en sont  une porte de fusil, et garantissent contre les vents du nord une troite valle, profonde de cent toises, o le Nanon se partage en trois bras qui arrosent une prairie charge de fabriques et dlicieusement plante.


  Vers le sud,  l'endroit o finit la ville proprement dite, et o commence le faubourg Saint-Lonard, le rocher de Fougres fait un pli, s'adoucit, diminue de hauteur et tourne dans la grande valle en suivant la rivire, qu'il serre ainsi contre les montagnes de Saint-Sulpice, en formant un col, d'o elle s'chappe en deux ruisseaux vers le Couesnon, o elle va se jeter. Ce joli groupe de collines rocailleuses est appel le Nid-aux-Crocs, la valle qu'elles dessinent se nomme le val de Gibarry, et ses grasses prairies fournissent une grande partie du beurre connu des gourmets sous le nom de beurre de la Prvalaye.


  A l'endroit o la Promenade aboutit aux fortifications s'lve une tour nomme la tour du Papegaut. A partir de cette construction carre, sur laquelle tait btie la maison o logeait mademoiselle de Verneuil, rgne tantt une muraille, tantt le roc quand il offre des tables droites; et la partie de la ville, assise sur cette haute base inexpugnable, dcrit une vaste demi-lune, au bout de laquelle les roches s'inclinent et se creusent pour laisser passage au Nanon. L, est situe la porte qui mne au faubourg de Saint-Sulpice, dont le nom est commun  la porte et au faubourg. Puis, sur un mamelon de granit qui domine trois vallons dans lesquels se runissent plusieurs routes, surgissent les vieux crneaux et les tours fodales du chteau de Fougres, l'une des plus immenses constructions faites par les ducs de Bretagne, murailles hautes de quinze toises, paisses de quinze pieds; fortifie  l'est par un tang d'o sort le Nanon qui coule dans ses fosss et fait tourner des moulins entre la porte Saint-Sulpice et les ponts-levis de la forteresse; dfendue  l'ouest par la raideur des blocs de granit sur lesquels elle repose.


  Ainsi, depuis la Promenade jusqu' ce magnifique dbris du moyen ge, envelopp de ses manteaux de lierre, par de ses tours carres ou rondes, o peut se loger dans chacune un rgiment entier, le chteau, la ville et son rocher, protgs par des murailles  pans droits, ou par des escarpements taills  pic, forment un vaste fer  cheval garni de prcipices sur lesquels,  l'aide du temps, les Bretons ont trac quelques troits sentiers.  et l, des blocs s'avancent comme des ornements. Ici, les eaux suintent par des cassures d'o sortent des arbres rachitiques. Plus loin, quelques tables de granit moins droites que les autres nourrissent de la verdure qui attire les chvres. Puis, partout des bruyres, venues entre plusieurs fentes humides, tapissent de leurs guirlandes roses de noires anfractuosits. Au fond de cet immense entonnoir, la petite rivire serpente dans une prairie toujours frache et mollement pose comme un tapis.


  Au pied du chteau et entre plusieurs masses de granit, s'lve l'glise ddie  Saint-Sulpice, qui donne son nom  un faubourg situ par-del le Nanon. Ce faubourg, comme jet au fond d'un abme, et son glise dont le clocher pointu n'arrive pas  la hauteur des roches qui semblent prs de tomber sur elle et sur les chaumires qui l'entourent, sont pittoresquement baigns par quelques affluents du Nanon, ombrags par des arbres et dcors par des jardins; ils coupent irrgulirement la demi-lune que dcrivent la Promenade, la ville et le chteau, et produisent, par leurs dtails, de naves oppositions avec les graves spectacles de l'amphithtre, auquel ils font face. Enfin Fougres tout entier, ses faubourgs et ses glises, les montagnes mme de Saint-Sulpice, sont encadrs par les hauteurs de Rill, qui font partie de l'enceinte gnrale de la grande valle du Couesnon.


  Tels sont les traits les plus saillants de cette nature dont le principal caractre est une pret sauvage, adoucie par de riants motifs, par un heureux mlange des travaux les plus magnifiques de l'homme, avec les caprices d'un sol tourment par des oppositions inattendues, par je ne sais quoi d'imprvu qui surprend, tonne et confond. Nulle part en France le voyageur ne rencontre de contrastes aussi grandioses que ceux offerts par le grand bassin du Couesnon et par les valles perdues entre les rochers de Fougres et les hauteurs de Rill. C'est de ces beauts inoues o le hasard triomphe, et auxquelles ne manquent aucune des harmonies de la nature. L des eaux claires, limpides, courantes; des montagnes, vtues par la puissante vgtation de ces contres; des rochers sombres et des fabriques lgantes; des fortifications leves par la nature et des tours de granit bties par les hommes; puis, tous les artifices de la lumire et de l'ombre, toutes les oppositions entre les diffrents feuillages, tant prises par les dessinateurs; des groupes de maisons o foisonne une population active, et des places dsertes, o le granit ne souffre pas mme les mousses blanches qui s'accrochent aux pierres; enfin toutes les ides qu'on demande  un paysage: de la grce et de l'horreur, un pome plein de renaissantes magies, de tableaux sublimes, de dlicieuses rusticits! La Bretagne est l dans sa fleur.


  La tour dite du Papegaut, sur laquelle est btie la maison occupe par mademoiselle de Verneuil, a sa base au fond mme du prcipice, et s'lve jusqu' l'esplanade pratique en corniche devant l'glise de Saint-Lonard. De cette maison isole sur trois cts, on embrasse  la fois le grand fer  cheval qui commence  la tour mme, la valle tortueuse du Nanon, et la place Saint-Lonard. Elle fait partie d'une range de logis trois fois sculaires, et construits en bois, situs sur une ligne parallle au flanc septentrional de l'glise avec laquelle ils forment une impasse dont la sortie donne dans une rue en pente qui longe l'glise et mne  la porte Saint-Lonard, vers laquelle descendait mademoiselle de Verneuil.


  Marie ngligea naturellement d'entrer sur la place de l'glise au-dessous de laquelle elle tait, et se dirigea vers la Promenade. Lorsqu'elle eut franchi la petite barrire peinte en vert qui se trouvait devant le poste alors tabli dans la tour de la porte Saint-Lonard, la magnificence du spectacle rendit un instant ses passions muettes. Elle admira la vaste portion de la grande valle du Couesnon que ses yeux embrassaient depuis le sommet de la Plerine jusqu'au plateau par o passe le chemin de Vitr; puis ses yeux se reposrent sur le Nid-aux-Crocs et sur les sinuosits du val de Gibarry, dont les crtes taient baignes par les lueurs vaporeuses du soleil couchant. Elle fut presque effraye par la profondeur de la valle du Nanon dont les plus hauts peupliers atteignaient  peine aux murs des jardins situs au-dessous de l'escalier de la Reine. Enfin, elle marcha de surprise en surprise jusqu'au point d'o elle put apercevoir et la grande valle,  travers le val de Gibarry, et le dlicieux paysage encadr par le fer  cheval de la ville, par les rochers de Saint-Sulpice et par les hauteurs de Rill. A cette heure du jour, la fume des maisons du faubourg et des valles formait dans les airs un nuage qui ne laissait poindre les objets qu' travers un dais bleutre; les teintes trop vives du jour commenaient  s'abolir; le firmament prenait un ton gris de perle; la lune jetait ses voiles de lumire sur ce bel abme; tout enfin tendait  plonger l'me dans la rverie et l'aider  voquer les tres chers. Tout  coup, ni les toits en bardeau du faubourg Saint-Sulpice, ni son glise, dont la flche audacieuse se perd dans la profondeur de la valle, ni les manteaux sculaires de lierre et de clmatite dont s'enveloppent les murailles de la vieille forteresse  travers laquelle le Nanon bouillonne sous la roue des moulins, enfin rien dans ce paysage ne l'intressa plus. En vain le soleil couchant jeta-t-il sa poussire d'or et ses nappes rouges sur les gracieuses habitations semes dans les rochers, au fond des eaux et sur les prs, elle resta immobile devant les roches de Saint-Sulpice. L'esprance insense qui l'avait amene sur la Promenade s'tait miraculeusement ralise. A travers les ajoncs et les gents qui croissent sur les sommets opposs, elle crut reconnatre, malgr la peau de bique dont ils taient vtus, plusieurs convives de la Vivetire, parmi lesquels se distinguait le Gars, dont les moindres mouvements se dessinrent dans la lumire adoucie du soleil couchant. A quelques pas en arrire du groupe principal, elle vit sa redoutable ennemie, madame du Gua. Pendant un moment, mademoiselle de Verneuil put penser qu'elle rvait; mais la haine de sa rivale lui prouva bientt que tout vivait dans ce rve. L'attention profonde qu'excitait en elle le plus petit geste du marquis l'empcha de remarquer le soin avec lequel madame du Gua la mirait avec un long fusil. Bientt un coup de feu rveilla les chos des montagnes, et la balle qui siffla prs de Marie lui rvla l'adresse de sa rivale.


   Elle m'envoie sa carte! se dit-elle en souriant.


  A l'instant de nombreux Qui vive? retentirent, de sentinelle en sentinelle, depuis le chteau jusqu' la porte Saint-Lonard, et trahirent aux Chouans la prudence des Fougerais, puisque la partie la moins vulnrable de leurs remparts tait si bien garde.


   C'est elle et c'est lui! se dit Marie.


  Aller  la recherche du marquis, le suivre, le surprendre, fut une ide conue avec la rapidit de l'clair.


   Je suis sans arme! s'cria-t-elle.


  Elle songea qu'au moment de son dpart  Paris, elle avait jet, dans un de ses cartons, un lgant poignard, jadis port par une sultane et dont elle voulut se munir en venant sur le thtre de la guerre, comme ces plaisants qui s'approvisionnent d'albums pour les ides qu'ils auront en voyage; mais elle fut alors moins sduite par la perspective d'avoir du sang  rpandre, que par le plaisir de porter un joli cangiar orn de pierreries, et de jouer avec cette lame pure comme un regard. Trois jours auparavant elle avait bien vivement regrett d'avoir laiss cette arme dans ses cartons, quand, pour se soustraire  l'odieux supplice que lui rservait sa rivale, elle avait souhait de se tuer. En un instant elle retourna chez elle, trouva le poignard, le mit  sa ceinture, serra autour de ses paules et de sa taille un grand chle, enveloppa ses cheveux d'une dentelle noire, se couvrit la tte d'un de ces chapeaux  larges bords que portaient les Chouans et qui appartenait  un domestique de sa maison, et avec cette prsence d'esprit que prtent parfois les passions, elle prit le gant du marquis donn par Marche--Terre comme un passeport; puis, aprs avoir rpondu  Francine effraye Que veux-tu? j'irais le chercher dans l'enfer! elle revint sur la Promenade.


  Le Gars tait encore  la mme place, mais seul. D'aprs la direction de sa longue-vue, il paraissait examiner, avec l'attention scrupuleuse d'un homme de guerre, les diffrents passages du Nanon, l'Escalier de la Reine, et le chemin qui, de la porte Saint-Sulpice, tourne entre cette glise et va rejoindre les grandes routes sous le feu du chteau. Mademoiselle de Verneuil s'lana dans les petits sentiers tracs par les chvres et leurs ptres sur le versant de la Promenade, gagna l'escalier de la Reine, arriva au fond du prcipice, passa le Nanon, traversa le faubourg, devina, comme l'oiseau dans le dsert, sa route au milieu des dangereux escarpements des roches de Saint-Sulpice, atteignit bientt une route glissante trace sur des blocs de granit, et, malgr les gents, les ajoncs piquants, les rocailles qui la hrissaient, elle se mit  la gravir avec ce degr d'nergie inconnu peut-tre  l'homme, mais que la femme entrane par la passion possde momentanment. La nuit surprit Marie  l'instant o, parvenue sur les sommets, elle tchait de reconnatre,  la faveur des ples rayons de la lune, le chemin qu'avait d prendre le marquis; une recherche obstine faite sans aucun succs, et le silence qui rgnait dans la campagne, lui apprirent la retraite des Chouans et de leur chef. Cet effort de passion tomba tout  coup avec l'espoir qui l'avait inspir. En se trouvant seule, pendant la nuit, au milieu d'un pays inconnu, en proie  la guerre, elle se mit  rflchir, et les recommandations de Hulot, le coup de feu de madame du Gua, la firent frissonner de peur. Le calme de la nuit, si profond sur les montagnes, lui permit d'entendre la moindre feuille errante mme  de grandes distances et ces bruits lgers vibraient dans les airs comme pour donner une triste mesure de la solitude ou du silence. Le vent agissait sur la haute rgion et emportait les nuages avec violence, en produisant des alternatives d'ombre et de lumire dont les effets augmentrent sa terreur, en donnant des apparences fantastiques et terribles aux objets les plus inoffensifs. Elle tourna les yeux vers les maisons de Fougres dont les lueurs domestiques brillaient comme autant d'toiles terrestres, et tout  coup elle vit distinctement la tour du Papegaut. Elle n'avait qu'une faible distance  parcourir pour retourner chez elle, mais cette distance tait un prcipice. Elle se souvenait assez des abmes qui bordaient l'troit sentier par o elle tait venue, pour savoir qu'elle courait plus de risques en voulant revenir  Fougres qu'en poursuivant son entreprise. Elle pensa que le gant du marquis carterait tous les prils de sa promenade nocturne, si les Chouans tenaient la campagne. Madame du Gua seule pouvait tre redoutable. A cette ide, Marie pressa son poignard, et tcha de se diriger vers une maison de campagne dont elle avait entrevu les toits en arrivant sur les rochers de Saint-Sulpice; mais elle marcha lentement, car elle avait jusqu'alors ignor la sombre majest qui pse sur un tre solitaire pendant la nuit, au milieu d'un site sauvage o de toutes parts de hautes montagnes penchent leurs ttes comme des gants assembls.


  Le frlement de sa robe, arrte par des ajoncs, la fit tressaillir plus d'une fois, et plus d'une fois elle hta le pas pour le ralentir encore en croyant sa dernire heure venue. Mais bientt les circonstances prirent un caractre auquel les hommes les plus intrpides n'eussent peut-tre pas rsist, et plongrent mademoiselle de Verneuil dans une de ces terreurs qui pressent tellement les ressorts de la vie, qu'alors tout est extrme chez les individus, la force comme la faiblesse. Les tres les plus faibles font alors des actes d'une force inoue, et les plus forts deviennent fous de peur. Marie entendit  une faible distance des bruits tranges; distincts et vagues tout  la fois, comme la nuit tait tour  tour sombre et lumineuse, ils annonaient de la confusion, du tumulte, et l'oreille se fatiguait  les percevoir; ils sortaient du sein de la terre, qui semblait branle sous les pieds d'une immense multitude d'hommes en marche. Un moment de clart permit  mademoiselle de Verneuil d'apercevoir  quelques pas d'elle une longue file de hideuses figures qui s'agitaient comme les pis d'un champ et glissaient  la manire des fantmes; mais elle les vit  peine, car aussitt l'obscurit retomba comme un rideau noir, et lui droba cet pouvantable tableau plein d'yeux jaunes et brillants. Elle se recula vivement et courut sur le haut d'un talus, pour chapper  trois de ces horribles figures qui venaient  elle.


   L'as-tu vu? demanda l'un.


   J'ai senti un vent froid quand il a pass prs de moi, rpondit une voix rauque.


   Et moi, j'ai respir l'air humide et l'odeur des cimetires, dit le troisime.


   Est-il blanc? reprit le premier.


   Pourquoi, dit le second, est-il revenu seul de tous ceux qui sont morts  la Plerine?


   Ah! pourquoi? rpondit le troisime. Pourquoi fait-on des prfrences  ceux qui sont du Sacr-Cur? Au surplus, j'aime mieux mourir sans confession, que d'errer comme lui, sans boire ni manger, sans avoir ni sang dans les veines, ni chair sur les os.


   Ah!…


  Cette exclamation, ou plutt ce cri terrible partit du groupe, quand un des trois Chouans montra du doigt les formes sveltes et le visage ple de mademoiselle de Verneuil qui se sauvait avec une effrayante rapidit, sans qu'ils entendissent le moindre bruit.


   Le voil!  Le voici!  O est-il?  L.  Ici.  Il est parti!  Non.  Si.  Le vois-tu?


  Ces phrases retentirent comme le murmure monotone des vagues sur la grve.


  Mademoiselle de Verneuil marcha courageusement dans la direction de la maison, et vit les figures indistinctes d'une multitude qui fuyait  son approche en donnant les signes d'une frayeur panique. Elle tait comme emporte par une puissance inconnue dont l'influence la matait; la lgret de son corps, qui lui semblait inexplicable, devenait un nouveau sujet d'effroi pour elle-mme. Ces figures, qui se levaient par masses  son approche et comme de dessous terre o elles lui paraissaient couches, laissaient chapper des gmissements qui n'avaient rien d'humain. Enfin elle arriva, non sans peine, dans un jardin dvast dont les haies et les barrires taient brises. Arrte par une sentinelle, elle lui montra son gant. La lune ayant alors clair sa figure, la carabine chappa des mains du Chouan qui dj mettait Marie en joue, mais qui,  son aspect, jeta le cri rauque dont retentissait la campagne. Elle aperut de grands btiments o quelques lueurs indiquaient des pices habites, et parvint auprs des murs sans rencontrer d'obstacles. Par la premire fentre vers laquelle elle se dirigea, elle vit madame du Gua avec les chefs convoqus  la Vivetire. tourdie et par cet aspect et par le sentiment de son danger, elle se rejeta violemment sur une petite ouverture dfendue par de gros barreaux de fer, et distingua, dans une longue salle vote, le marquis seul et triste,  deux pas d'elle. Les reflets du feu, devant lequel il occupait une chaise grossire, illuminaient son visage de teintes rougetres et vacillantes qui imprimaient  cette scne le caractre d'une vision; immobile et tremblante, la pauvre fille se colla aux barreaux, et, par le silence profond qui rgnait, elle espra l'entendre s'il parlait; en le voyant abattu, dcourag, ple, elle se flatta d'tre une des causes de sa tristesse; puis sa colre se changea en commisration, sa commisration en tendresse, et elle sentit soudain qu'elle n'avait pas t amene jusque-l par la vengeance seulement. Le marquis se leva, tourna la tte, et resta stupfait en apercevant, comme dans un nuage, la figure de mademoiselle de Verneuil; il laissa chapper un geste d'impatience et de ddain en s'criant:


   Je vois donc partout cette diablesse, mme quand je veille!


  Ce profond mpris, conu pour elle, arracha  la pauvre fille un rire d'garement qui fit tressaillir le jeune chef, et il s'lana vers la croise. Mademoiselle de Verneuil se sauva. Elle entendit prs d'elle les pas d'un homme qu'elle crut tre Montauran et, pour le fuir, elle ne connut plus d'obstacles, elle et travers les murs et vol dans les airs, elle aurait trouv le chemin de l'enfer pour viter de relire en traits de flamme ces mots: Il te mprise! crits sur le front de cet homme, et qu'une voix intrieure lui criait alors avec l'clat d'une trompette. Aprs avoir march sans savoir par o elle passait, elle s'arrta en se sentant pntre par un air humide. Effraye par le bruit des pas de plusieurs personnes, et pousse par la peur, elle descendit un escalier qui la mena au fond d'une cave. Arrive  la dernire marche, elle prta l'oreille pour tcher de reconnatre la direction que prenaient ceux qui la poursuivaient; mais, malgr des rumeurs extrieures assez vives, elle entendit les lugubres gmissements d'une voix humaine qui ajoutrent  son horreur. Un jet de lumire parti du haut de l'escalier lui fit craindre que sa retraite ne ft connue de ses perscuteurs; et, pour leur chapper elle trouva de nouvelles forces. Il lui fut trs difficile de s'expliquer, quelques instants aprs et quand elle recueillit ses ides, par quels moyens elle avait pu grimper sur le petit mur o elle s'tait cache. Elle ne s'aperut mme pas d'abord de la gne que la position de son corps lui fit prouver; mais cette gne finit par devenir intolrable, car elle ressemblait, sous l'arceau d'une vote,  la Vnus accroupie qu'un amateur aurait place dans une niche trop troite. Ce mur assez large et construit en granit formait une sparation entre le passage d'un escalier et un caveau d'o partaient les gmissements. Elle vit bientt un inconnu couvert de peaux de chvre descendant au-dessous d'elle et tournant sous la vote sans faire le moindre mouvement qui annont une recherche empresse. Impatiente de savoir s'il se prsenterait quelque chance de salut pour elle, mademoiselle de Verneuil attendit avec anxit que la lumire porte par l'inconnu clairt le caveau o elle apercevait  terre une masse informe, mais anime, qui essayait d'atteindre  une certaine partie de la muraille par des mouvements violents et rpts, semblables aux brusques contorsions d'une carpe mise hors de l'eau sur la rive.


  Une petite torche de rsine rpandit bientt sa lueur bleutre et incertaine dans le caveau. Malgr la sombre posie que l'imagination de mademoiselle de Verneuil rpandait sur ces votes qui rpercutaient les sons d'une prire douloureuse, elle fut oblige de reconnatre qu'elle se trouvait dans une cuisine souterraine, abandonne depuis longtemps. claire, la masse informe devint un petit homme trs gros dont tous les membres avaient t attachs avec prcaution, mais qui semblait avoir t laiss sur les dalles humides sans aucun soin par ceux qui s'en taient empars. A l'aspect de l'tranger tenant d'une main la torche, et de l'autre un fagot, le captif poussa un gmissement profond qui attaqua si vivement la sensibilit de mademoiselle de Verneuil, qu'elle oublia sa propre terreur, son dsespoir, la gne horrible de tous ses membres plis qui s'engourdissaient; elle tcha de rester immobile. Le Chouan jeta son fagot dans la chemine aprs s'tre assur de la solidit d'une vieille crmaillre qui pendait le long d'une haute plaque en fonte, et mit le feu au bois avec sa torche. Mademoiselle de Verneuil ne reconnut pas alors sans effroi ce rus Pille-Miche auquel sa rivale l'avait livre, et dont la figure, illumine par la flamme, ressemblait  celle de ces petits hommes de buis, grotesquement sculpts en Allemagne. La plainte chappe  son prisonnier produisit un rire immense sur ce visage sillonn de rides et brl par le soleil.


   Tu vois, dit-il au patient, que nous autres chrtiens nous ne manquons pas comme toi  notre parole. Ce feu-l va te dgourdir les jambes, la langue et les mains... Quien! quien! je ne vois point de lchefrite  te mettre sous les pieds, ils sont si dodus, que la graisse pourrait teindre le feu. Ta maison est donc bien mal monte, qu'on n'y trouve pas de quoi donner au matre toutes ses aises quand il se chauffe?


  La victime jeta un cri aigu, comme si elle et espr se faire entendre par-del les votes et attirer un librateur.


   Oh! vous pouvez chanter  gogo, monsieur d'Orgemont! ils sont tous couchs l-haut, et Marche--Terre me suit, il fermera la porte de la cave.


  Tout en parlant, Pille-Miche sondait, du bout de sa carabine, le manteau de la chemine, les dalles qui pavaient la cuisine, les murs et les fourneaux, pour essayer de dcouvrir la cachette o l'avare avait mis son or. Cette recherche se faisait avec une telle habilet que d'Orgemont demeura silencieux, comme s'il et craint d'avoir t trahi par quelque serviteur effray; car, quoiqu'il ne se ft confi  personne, ses habitudes auraient pu donner lieu  des inductions vraies. Pille-Miche se retournait parfois brusquement en regardant sa victime comme dans ce jeu o les enfants essaient de deviner, par l'expression nave de celui qui a cach un objet convenu, s'ils s'en approchent ou s'ils s'en loignent. D'Orgemont feignit quelque terreur en voyant le Chouan frappant les fourneaux qui rendirent un son creux, et parut vouloir amuser ainsi pendant quelque temps l'avide crdulit de Pille-Miche. En ce moment, trois autres Chouans, qui se prcipitrent dans l'escalier, entrrent tout  coup dans la cuisine. A l'aspect de Marche--Terre, Pille-Miche discontinua sa recherche, aprs avoir jet sur d'Orgemont un regard empreint de toute la frocit que rveillait son avarice trompe.


   Marie Lambrequin est ressuscit! dit Marche--Terre en gardant une attitude qui annonait que tout autre intrt plissait devant une si grave nouvelle.


   a ne m'tonne pas, rpondit Pille-Miche, il communiait si souvent! le bon Dieu semblait n'tre qu' lui.


   Ah! ah! reprit Mne--Bien, a lui a servi comme des souliers  un mort. Voil-t-il pas qu'il n'avait pas reu l'absolution avant cette affaire de la Plerine; il a margaud la fille  Goguelu, et s'est trouv sous le coup d'un pch mortel. Donc l'abb Gudin dit comme a qu'il va rester deux mois comme un esprit avant de revenir tout  fait! Nous l'avons vu tretous passer devant nous, il est ple, il est froid, il est lger, il sent le cimetire.


   Et Sa Rvrence a bien dit que si l'esprit pouvait s'emparer de quelqu'un, il s'en ferait un compagnon, reprit le quatrime Chouan.


  La figure grotesque de ce dernier interlocuteur tira Marche--Terre de la rverie religieuse o l'avait plong l'accomplissement d'un miracle que la ferveur pouvait, selon l'abb Gudin, renouveler chez tout pieux dfenseur de la religion et du roi.


   Tu vois, Galope-Chopine, dit-il au nophyte avec une certaine gravit,  quoi nous mnent les plus lgres omissions des devoirs commands par notre sainte religion. C'est un avis que nous donne sainte Anne d'Auray, d'tre inexorables entre nous pour les moindres fautes. Ton cousin Pille-Miche a demand pour toi la surveillance de Fougres, le Gars consent  te la confier, et tu seras bien pay; mais tu sais de quelle farine nous ptrissons la galette des tratres?


   Oui, monsieur Marche--Terre.


   Tu sais pourquoi je te dis cela? Quelques-uns prtendent que tu aimes le cidre et les gros sous; mais il ne s'agit pas ici de tondre sur les ufs, il faut n'tre qu' nous.


   Rvrence parler, monsieur Marche--Terre, le cidre et les sous sont deux bonnes chouses qui n'empchent point le salut.


   Si le cousin fait quelque sottise, dit Pille-Miche, ce sera par ignorance.


   De quelque manire qu'un malheur vienne, s'cria Marche--Terre d'un son de voix qui fit trembler la vote, je ne le manquerai pas.  Tu m'en rponds, ajouta-t-il en se tournant vers Pille-Miche, car s'il tombe en faute, je m'en prendrai  ce qui double ta peau de bique.


   Mais, sous votre respect, monsieur Marche--Terre, reprit Galope-Chopine, est-ce qu'il ne vous est pas souvent arriv de croire que les contre-chuins taient des chuins?


   Mon ami, rpliqua Marche--Terre d'un ton sec, que a ne t'arrive plus, ou je te couperais en deux comme un navet. Quant aux envoys du Gars, ils auront son gant. Mais, depuis cette affaire de la Vivetire, la grande garce y boute un ruban vert.


  Pille-Miche poussa vivement le coude de son camarade en lui montrant d'Orgemont qui feignait de dormir; mais Marche--Terre et Pille-Miche savaient par exprience que personne n'avait encore sommeill au coin de leur feu; et, quoique les dernires paroles dites  Galope-Chopine eussent t prononces  voix basse, comme elles pouvaient avoir t comprises par le patient, les quatre Chouans le regardrent tous pendant un moment et pensrent sans doute que la peur lui avait t l'usage de ses sens. Tout  coup, sur un lger signe de Marche--Terre, Pille-Miche ta les souliers et les bas de d'Orgemont, Mne--Bien et Galope-Chopine le saisirent  bras-le-corps, le portrent au feu; puis Marche--Terre prit un des liens du fagot, et attacha les pieds de l'avare  la crmaillre. L'ensemble de ces mouvements et leur incroyable clrit firent pousser  la victime des cris qui devinrent dchirants quand Pille-Miche eut rassembl des charbons sous les jambes.


   Mes amis, mes bons amis, s'cria d'Orgemont, vous allez me faire mal, je suis chrtien comme vous...


   Tu mens par ta gorge, lui rpondit Marche--Terre. Ton frre a reni Dieu. Quant  toi, tu as achet l'abbaye de Juvigny. L'abb Gudin dit que l'on peut, sans scrupule, rtir les apostats.


   Mais, mes frres en Dieu, je ne refuse pas de vous payer.


   Nous t'avions donn quinze jours, deux mois se sont passs, et voil Galope-Chopine qui n'a rien reu.


   Tu n'as donc rien reu, Galope-Chopine? demanda l'avare avec dsespoir.


   Rin, monsieur d'Orgemont! rpondit Galope-Chopine effray.


  Les cris, qui s'taient convertis en un grognement, continu comme le rle d'un mourant, recommencrent avec une violence inoue. Aussi habitus  ce spectacle qu' voir marcher leurs chiens sans sabots, les quatre Chouans contemplaient si froidement d'Orgemont qui se tortillait et hurlait, qu'ils ressemblaient  des voyageurs attendant devant la chemine d'une auberge si le rt est assez cuit pour tre mang.


   Je meurs! je meurs! cria la victime,… et vous n'aurez pas mon argent.


  Malgr la violence de ces cris, Pille-Miche s'aperut que le feu ne mordait pas encore la peau; on attisa donc trs artistement les charbons de manire  faire lgrement flamber le feu; d'Orgemont dit alors d'une voix abattue:


   Mes amis, dliez-moi... Que voulez-vous? cent cus, mille cus, dix mille cus, cent mille cus? je vous offre deux cents cus…


  Cette voix tait si lamentable, que mademoiselle de Verneuil oublia son propre danger, et laissa chapper une exclamation.


   Qui a parl? demanda Marche--Terre.


  Les Chouans jetrent autour d'eux des regards effars. Ces hommes, si braves sous la bouche meurtrire des canons, ne tenaient pas devant un esprit. Pille-Miche seul coutait sans distraction la confession que des douleurs croissantes arrachaient  sa victime.


   Cinq cents cus... oui, je les donne, disait l'avare.


   Bah! O sont-ils? lui rpondit tranquillement Pille-Miche.


   Hein? ils sont sous le premier pommier... Sainte Vierge! au fond du jardin,  gauche… Vous tes des brigands,… des voleurs… Ah! je meurs… il y a l dix mille francs.


   Je ne veux pas des francs, dit Marche--Terre, il nous faut des livres. Les cus de ta Rpublique ont des figures paennes qui n'auront jamais cours.


   Ils sont en livres, en bons louis d'or. Mais dliez-moi, dliez-moi… Vous savez o est ma vie… mon trsor!


  Les quatre Chouans se regardrent en cherchant celui d'entre eux auquel ils pouvaient se fier pour l'envoyer dterrer la somme. En ce moment, cette cruaut de cannibales fit tellement horreur  mademoiselle de Verneuil, que, sans savoir si le rle que lui assignait sa figure ple la prserverait encore de tout danger, elle s'cria courageusement d'un son de voix grave:


   Ne craignez-vous pas la colre de Dieu? Dtachez-le, barbares!


  Les Chouans levrent la tte, ils aperurent dans les airs des yeux qui brillaient comme deux toiles, et s'enfuirent pouvants. Mademoiselle de Verneuil sauta dans la cuisine, courut  d'Orgemont, le tira si violemment du feu, que les liens du fagot cdrent; puis, du tranchant de son poignard, elle coupa les cordes avec lesquelles il avait t garrott. Quand l'avare fut libre et debout, la premire expression de son visage fut un rire douloureux, mais sardonique.


   Allez, allez au pommier, brigands!... dit-il. Oh! oh! voil deux fois que je les leurre; aussi ne me reprendront-ils pas une troisime!


  En ce moment, une voix de femme retentit au dehors.


   Un esprit! un esprit! criait madame du Gua; imbciles, c'est elle! Mille cus  qui m'apportera la tte de cette catin!


  Mademoiselle de Verneuil plit; mais l'avare sourit, lui prit la main, l'attira sous le manteau de la chemine, l'empcha de laisser les traces de son passage en la conduisant de manire  ne pas dranger le feu qui n'occupait qu'un trs petit espace; il fit partir un ressort, la plaque de fonte s'enleva et quand leurs ennemis communs rentrrent dans le caveau, la lourde porte de la cachette tait dj retombe sans bruit. La Parisienne comprit alors le but des mouvements de carpe qu'elle avait vu faire au malheureux banquier.


   Voyez-vous, madame, s'cria Marche--Terre, l'esprit a pris le Bleu pour compagnon...


  L'effroi dut tre grand, car ces paroles furent suivies d'un si profond silence, que d'Orgemont et sa compagne entendirent les Chouans prononant  voix basse:


   Ave Sancta Anna Auriaca gratia plena, Dominus tecum, etc.


   Ils prient, les imbciles! s'cria d'Orgemont.


   N'avez-vous pas peur, dit mademoiselle de Verneuil en interrompant son compagnon, de faire dcouvrir notre…?


  Un rire du vieil avare dissipa les craintes de la jeune Parisienne.


   La plaque est dans une table de granit qui a dix pouces de profondeur. Nous les entendons, et ils ne nous entendent pas.


  Puis il prit doucement la main de sa libratrice, la plaa vers une fissure par o sortaient les bouffes de vent frais, et elle devina que cette ouverture avait t pratique dans le tuyau de la chemine.


   Ah! ah! reprit d'Orgemont. Diable! les jambes me cuisent un peu! Cette Jument de Charrette, comme on l'appelle  Nantes, n'est pas assez sotte pour contredire ses fidles: elle sait bien que, s'ils n'taient pas si brutes, ils ne se battraient pas contre leurs intrts. La voil qui prie aussi. Elle doit tre bonne  voir en disant son Ave  sainte Anne d'Auray! Elle ferait mieux de dtrousser quelque diligence pour me rembourser les quatre mille francs qu'elle me doit. Avec les intrts, les frais, a va bien  quatre mille sept cent quatre-vingts francs et des centimes…


  La prire finie, les Chouans se levrent et partirent. Le vieux d'Orgemont serra la main de mademoiselle de Verneuil, comme pour la prvenir que nanmoins le danger existait toujours.


   Non, madame, s'cria Pille-Miche aprs quelques minutes de silence, vous resteriez l dix ans, ils ne reviendront pas.


   Mais elle n'est pas sortie, elle doit tre ici! dit obstinment la Jument de Charrette.


   Non, madame, non, ils se sont envols  travers les murs. Le diable n'a-t-il pas dj emport l, devant nous, un asserment?


   Comment! toi, Pille-Miche, avare comme lui, ne devines-tu pas que le vieux cancre aura bien pu dpenser quelques milliers de livres pour construire dans les fondations de cette vote un rduit dont l'entre est cache par un secret?


  L'avare et la jeune fille entendirent un gros rire chapp  Pille-Miche.


   Ben vrai! dit-il.


   Reste ici, reprit madame du Gua. Attends-les  la sortie. Pour un seul coup de fusil je te donnerai tout ce que tu trouveras dans le trsor de notre usurier. Si tu veux que je te pardonne d'avoir vendu cette fille quand je t'avais dit de la tuer, obis-moi.


   Usurier! dit le vieux d'Orgemont, je ne lui ai pourtant prt qu' neuf pour cent. Il est vrai que j'ai une caution hypothcaire! Mais enfin, voyez comme elle est reconnaissante! Allez, madame, si Dieu nous punit du mal, le diable est l pour nous punir du bien; et l'homme plac entre ces deux termes-l, sans rien savoir de l'avenir, m'a toujours fait l'effet d'une rgle de trois dont l'X est introuvable.


  Il laissa chapper un soupir creux qui lui tait particulier, car, en passant par son larynx, l'air semblait y rencontrer et attaquer deux vieilles cordes dtendues. Le bruit que firent Pille-Miche et madame du Gua en sondant de nouveau les murs, les votes et les dalles, parut rassurer d'Orgemont, qui saisit la main de sa libratrice pour l'aider  monter une troite vis Saint-Gilles, pratique dans l'paisseur d'un mur en granit. Aprs avoir gravi une vingtaine de marches, la lueur d'une lampe claira faiblement leurs ttes. L'avare s'arrta, se tourna vers sa compagne, en examina le visage comme s'il et regard, mani et remani une lettre de change douteuse  escompter, et poussa son terrible soupir.


   En vous mettant ici, dit-il aprs un moment de silence, je vous ai rembours intgralement le service que vous m'avez rendu; donc, je ne vois pas pourquoi je vous donnerais…


   Monsieur, laissez-moi l, je ne vous demande rien, dit-elle.


  Ces derniers mots, et peut-tre le ddain qu'exprima cette belle figure, rassurrent le petit vieillard, car il rpondit, non sans un soupir:


   Ah! en vous conduisant ici, j'en ai trop fait pour ne pas continuer…


  Il aida poliment Marie  monter quelques marches assez singulirement disposes, et l'introduisit moiti de bonne grce, moiti rechignant, dans un petit cabinet de quatre pieds carrs, clair par une lampe suspendue  la vote. Il tait facile de voir que l'avare avait pris toutes ses prcautions pour passer plus d'un jour dans cette retraite, si les vnements de la guerre civile l'eussent contraint  y rester longtemps.


   N'approchez pas du mur, vous pourriez vous blanchir! dit tout  coup d'Orgemont.


  Et il mit avec assez de prcipitation sa main entre le chle de la jeune fille et la muraille, qui semblait frachement recrpie. Le geste du vieil avare produisit un effet tout contraire  celui qu'il en attendait. Mademoiselle de Verneuil regarda soudain devant elle, et vit dans un angle une sorte de construction dont la forme lui arracha un cri de terreur, car elle devina qu'une crature humaine avait t enduite de mortier et place l debout; d'Orgemont lui fit un signe effrayant pour l'engager  se taire, et ses petits yeux d'un bleu de faence annoncrent autant d'effroi que ceux de sa compagne.


   Sotte! croyez-vous que je l'aie assassin?… C'est mon frre, dit-il en variant son soupir d'une manire lugubre. C'est le premier recteur qui se soit asserment. Voil le seul asile o il ait t en sret contre la fureur des Chouans et des autres prtres. Poursuivre un digne homme qui avait tant d'ordre! C'tait mon an, lui seul a eu la patience de m'apprendre le calcul dcimal. Oh! c'tait un bon prtre! Il avait de l'conomie et savait amasser. Il y a quatre ans qu'il est mort, je ne sais pas de quelle maladie; mais voyez-vous, ces prtres, a a l'habitude de s'agenouiller de temps en temps pour prier, et il n'a peut-tre pas pu s'accoutumer  rester ici debout comme moi… Je l'ai mis l; autre part, ils l'auraient dterr. Un jour je pourrai l'ensevelir en terre sainte, comme disait ce pauvre homme, qui ne s'est asserment que par peur.


  Une larme roula dans les yeux secs du petit vieillard, dont alors la perruque rousse parut moins laide  la jeune fille, qui dtourna les yeux par un secret respect pour cette douleur; mais, malgr cet attendrissement, d'Orgemont lui dit encore:


   N'approchez pas du mur, vous…


  Et ses yeux ne quittrent pas ceux de mademoiselle de Verneuil, en esprant ainsi l'empcher d'examiner plus attentivement les parois de ce cabinet, o l'air trop rarfi ne suffisait pas au jeu des poumons. Cependant Marie russit  drober un coup d'il  son argus, et, d'aprs les bizarres prominences des murs, elle supposa que l'avare les avait btis lui-mme avec des sacs d'argent ou d'or. Depuis un moment, d'Orgemont tait plong dans un ravissement grotesque. La douleur que la cuisson lui faisait souffrir aux jambes, et sa terreur en voyant un tre humain au milieu de ses trsors, se lisaient dans chacune de ses rides; mais en mme temps ses yeux arides exprimaient, par un feu inaccoutum, la gnreuse motion qu'excitait en lui le prilleux voisinage de sa libratrice, dont la joue rose et blanche attirait le baiser, dont le regard noir et velout lui amenait au cur des vagues de sang si chaudes, qu'il ne savait plus si c'tait signe de vie ou de mort.


   tes-vous marie? lui demanda-t-il d'une voix tremblante.


   Non, rpondit-elle en souriant.


   J'ai quelque chose, reprit-il en poussant son soupir, quoique je ne sois pas aussi riche qu'ils le disent tous. Une jeune fille comme vous doit aimer les diamants, les bijoux, les quipages, l'or, ajouta-t-il en regardant d'un air effar autour de lui. J'ai tout cela  donner, aprs ma mort... Eh si vous vouliez…?


  L'il du vieillard dcelait tant de calcul, mme dans cet amour phmre, qu'en agitant sa tte par un mouvement ngatif, mademoiselle de Verneuil ne put s'empcher de penser que l'avare ne songeait  l'pouser que pour enterrer son secret dans le cur d'un autre lui-mme.


   L'argent! dit-elle en jetant  d'Orgemont un regard plein d'ironie qui le rendit  la fois heureux et fch, l'argent n'est rien pour moi. Vous seriez trois fois plus riche que vous ne l'tes, si tout l'or que j'ai refus tait l.


   N'approchez pas du m…!


   Et l'on ne me demandait cependant qu'un regard, ajouta-t-elle avec une incroyable fiert.


   Vous avez eu tort, c'tait une excellente spculation. Mais songez donc…


   Songez, reprit mademoiselle de Verneuil, que je viens d'entendre retentir l une voix dont un seul accent a pour moi plus de prix que toutes vos richesses.


   Vous ne les connaissez pas…


  Avant que l'avare n'et pu l'en empcher, Marie fit mouvoir, en la touchant du doigt, une petite gravure enlumine qui reprsentait Louis XV  cheval, et vit tout  coup au-dessous d'elle le marquis occup  charger un tromblon. L'ouverture cache par le petit panneau sur lequel l'estampe tait colle semblait rpondre  quelque ornement dans le plafond de la chambre voisine, o sans doute couchait le gnral royaliste. D'Orgemont repoussa avec la plus grande prcaution la vieille estampe, et regarda la jeune fille d'un air svre.


   Ne dites pas un mot, si vous aimez la vie!  Vous n'avez pas jet, lui dit-il  l'oreille aprs une pause, votre grappin sur un petit btiment... Savez-vous que le marquis de Montauran possde pour cent mille livres de revenu en terres affermes qui n'ont pas encore t vendues? Or, un dcret des consuls, que j'ai lu dans le Primidi de l'Ille-et-Vilaine, vient d'arrter les squestres. Ah! ah! vous trouvez ce gars-l maintenant plus joli homme, n'est-ce pas? Vos yeux brillent comme deux louis d'or tout neufs.


  Les regards de mademoiselle de Verneuil s'taient fortement anims en entendant rsonner de nouveau une voix bien connue. Depuis qu'elle tait l, debout, comme enfouie dans une mine d'argent, le ressort de son me courbe sous ces vnements s'tait redress. Elle semblait avoir pris une rsolution sinistre et entrevoir les moyens de la mettre  excution.


   On ne revient pas d'un tel mpris, se dit-elle, et s'il ne doit plus m'aimer, je veux le tuer... Aucune femme ne l'aura.


   Non, l'abb, non! s'criait le jeune chef, de qui la voix se ft entendre; il faut que cela soit ainsi.


   Monsieur le marquis, objecta l'abb Gudin avec hauteur, vous scandaliserez toute la Bretagne en donnant ce bal  Saint-James. C'est des prdicateurs, et non des danseurs qui remueront nos villages... Ayez des fusils et non des violons.


   L'abb, vous avez assez d'esprit pour savoir que ce n'est que dans une assemble gnrale de tous nos partisans que je verrai ce que je puis entreprendre avec eux. Un dner me semble plus favorable pour examiner leurs physionomies et connatre leurs intentions que tous les espionnages possibles, dont, au surplus, j'ai horreur; nous les ferons causer le verre en main.


  Marie tressaillit en entendant ces paroles, car elle conut le projet d'aller  ce bal et de s'y venger.


   Me prenez-vous pour un idiot avec votre sermon sur la danse! reprit Montauran. Ne figureriez-vous pas de bon cur dans une chaconne pour vous retrouver rtablis sous votre nouveau nom de pres de la Foi!… Ignorez-vous que les Bretons sortent de la messe pour aller danser! Ignorez-vous aussi que messieurs Hyde de Neuville et d'Andign ont eu, il y a cinq jours, une confrence avec le premier consul sur la question de rtablir Sa Majest Louis XVIII? Si je m'apprte en ce moment pour aller risquer un coup de main si tmraire, c'est uniquement pour ajouter  ces ngociations le poids de nos souliers ferrs. Ignorez-vous que tous les chefs de la Vende et mme Fontaine parlent de se soumettre. Ah! monsieur, l'on a videmment tromp les princes sur l'tat de la France. Les dvouements dont on les entretient sont des dvouements de position. L'abb, si j'ai mis le pied dans le sang, je ne veux m'y mettre jusqu' la ceinture qu' bon escient. Je me suis dvou au roi et non pas  quatre cerveaux brls,  des hommes perdus de dettes comme Rifol,  des chauffeurs, …


   Dites tout de suite, monsieur,  des abbs qui peroivent des contributions sur le grand chemin pour soutenir la guerre, reprit l'abb Gudin.


   Pourquoi ne le dirais-je pas? rpondit aigrement le marquis. Je dirai plus, les temps hroques de la Vende sont passs…


   Monsieur le marquis, nous saurons faire des miracles sans vous.


   Oui, comme celui de Marie Lambrequin, rpondit en riant le marquis. Allons, sans rancune, l'abb! Je sais que vous payez de votre personne, et tirez un Bleu aussi bien que vous dites un oremus. Dieu aidant, j'espre vous faire assister, une mitre en tte, au sacre du roi.


  Cette dernire phrase eut sans doute un pouvoir magique sur l'abb, car on entendit sonner une carabine, et il s'cria:


   J'ai cinquante cartouches dans mes poches, monsieur le marquis, et ma vie est au roi!


   Voil encore un de mes dbiteurs, dit l'avare  mademoiselle de Verneuil. Je ne parle pas de cinq  six cents malheureux cus qu'il m'a emprunts, mais d'une dette de sang, qui, j'espre, s'acquittera. Il ne lui arrivera jamais autant de mal que je lui en souhaite,  ce sacr jsuite; il avait jur la mort de mon frre, et soulevait le pays contre lui. Pourquoi? parce que le pauvre homme avait eu peur des nouvelles lois!


  Aprs avoir appliqu son oreille  un certain endroit de sa cachette:


   Les voil qui dcampent, tous ces brigands-l, dit-il. Ils vont faire encore quelque miracle! Pourvu qu'ils n'essaient pas de me dire adieu comme la dernire fois, en mettant le feu  la maison!


  Aprs environ une demi-heure, pendant laquelle mademoiselle de Verneuil et d'Orgemont se regardrent comme si chacun d'eux et regard un tableau, la voix rude et grossire de Galope-Chopine cria doucement:


   Il n'y a plus de danger, monsieur d'Orgemont. Mais cette fois-ci, j'ai ben gagn mes trente cus!


   Mon enfant, dit l'avare, jurez-moi de fermer les yeux.


  Mademoiselle de Verneuil plaa une de ses mains sur ses paupires; mais, pour plus de secret, le vieillard souffla la lampe, prit sa libratrice par la main, l'aida  faire sept ou huit pas dans un passage difficile; au bout de quelques minutes, il lui drangea doucement la main, elle se vit dans la chambre que le marquis de Montauran venait de quitter et qui tait celle de l'avare.


   Ma chre enfant, lui dit le vieillard, vous pouvez partir. Ne regardez pas ainsi autour de vous. Vous n'avez sans doute pas d'argent? Tenez, voici dix cus; il y en a de rogns, mais ils passeront. En sortant du jardin, vous trouverez un sentier qui conduit  la ville, ou, comme on dit maintenant, au District. Mais les Chouans sont  Fougres, il n'est pas prsumable que vous puissiez y rentrer de sitt; ainsi, vous pourrez avoir besoin d'un sr asile. Retenez bien ce que je vais vous dire, et n'en profitez que dans un extrme danger. Vous verrez sur le chemin qui mne au Nid-aux-Crocs par le val de Gibarry, une ferme o demeure le grand Cibot, dit Galope-Chopine, entrez-y en disant  sa femme: Bonjour, Bcanire! et Barbette vous cachera. Si Galope-Chopine vous dcouvrait, ou il vous prendra pour l'esprit, s'il fait nuit; ou dix cus l'attendriront, s'il fait jour. Adieu! nos comptes sont solds... Si vous vouliez, dit-il en montrant par un geste les champs qui entouraient sa maison, tout cela serait  vous!


  Mademoiselle de Verneuil jeta un regard de remerciement  cet tre singulier, et russit  lui arracher un soupir dont les tons furent trs varis.


   Vous me rendrez sans doute mes dix cus, remarquez bien que je ne parle pas d'intrts, vous les remettrez  mon crdit chez matre Patrat, le notaire de Fougres qui, si vous le vouliez, ferait notre contrat, beau trsor?... Adieu.


   Adieu, dit-elle en souriant et le saluant de la main.


   S'il vous faut de l'argent, lui cria-t-il, je vous en prterai  cinq! Oui,  cinq seulement... Ai-je dit cinq?


  Elle tait partie.


   a m'a l'air d'tre une bonne fille, ajouta d'Orgemont; cependant, je changerai le secret de ma chemine.


  Puis il prit un pain de douze livres, un jambon, et rentra dans sa cachette.


  Lorsque mademoiselle de Verneuil marcha dans la campagne, elle crut renatre; la fracheur du matin ranima son visage qui depuis quelques heures lui semblait frapp par une atmosphre brlante. Elle essaya de trouver le sentier indiqu par l'avare; mais, depuis le coucher de la lune, l'obscurit tait devenue si forte, qu'elle fut force d'aller au hasard. Bientt la crainte de tomber dans les prcipices la prit au cur, et lui sauva la vie; car elle s'arrta tout  coup en pressentant que la terre lui manquerait si elle faisait un pas de plus. Un vent plus frais qui caressait ses cheveux, le murmure des eaux, l'instinct, tout servit  lui indiquer qu'elle se trouvait au bout des rochers de Saint-Sulpice. Elle passa les bras autour d'un arbre, et attendit l'aurore en de vives anxits, car elle entendait un bruit d'armes, de chevaux et de voix humaines. Elle rendit grces  la nuit qui la prservait du danger de tomber entre les mains des Chouans, si, comme le lui avait dit l'avare, ils entouraient Fougres.


  Semblables  des feux nuitamment allums pour un signal de libert, quelques lueurs lgrement pourpres passrent par-dessus les montagnes dont les bases conservrent des teintes bleutres qui contrastrent avec les nuages de rose flottant sur les vallons. Bientt un disque de rubis s'leva lentement  l'horizon, les cieux le reconnurent; les accidents du paysage, le clocher de Saint-Lonard, les rochers, les prs ensevelis dans l'ombre reparurent insensiblement, et les arbres situs sur les cimes se dessinrent dans ses feux naissants. Le soleil se dgagea par un gracieux lan du milieu de ses rubans de feu, d'ocre et de saphir. Sa vive lumire s'harmonie par lignes gales, de colline en colline, dborda de vallons en vallons. Les tnbres se dissiprent, le jour accabla la nature. Une brise piquante frissonna dans l'air, les oiseaux chantrent, la vie se rveilla partout. Mais  peine la jeune fille avait-elle eu le temps d'abaisser ses regards sur les masses de ce paysage si curieux, que, par un phnomne assez frquent dans ces fraches contres, des vapeurs s'tendirent en nappes, comblrent les valles, montrent jusqu'aux plus hautes collines, ensevelirent ce riche bassin sous un manteau de neige. Bientt mademoiselle de Verneuil crut revoir une de ces mers de glace qui meublent les Alpes. Puis cette nuageuse atmosphre roula des vagues comme l'Ocan, souleva des lames impntrables qui se balancrent avec mollesse, ondoyrent, tourbillonnrent violemment, contractrent aux rayons du soleil des teintes d'un rose vif, en offrant  et l les transparences d'un lac d'argent fluide. Tout  coup le vent du nord souffla sur cette fantasmagorie et dissipa les brouillards qui dposrent une rose pleine d'oxyde sur les gazons. Mademoiselle de Verneuil put alors apercevoir une immense masse brune place sur les rochers de Fougres. Sept  huit cents Chouans arms s'agitaient dans le faubourg Saint-Sulpice comme des fourmis dans une fourmilire. Les environs du chteau occups par trois mille hommes arrivs comme par magie furent attaqus avec fureur. Cette ville endormie, malgr ses remparts verdoyants et ses vieilles tours grises, aurait succomb, si Hulot n'et pas veill. Une batterie cache sur une minence qui se trouve au fond de la cuvette que forment les remparts, rpondit au premier feu des Chouans en les prenant en charpe sur le chemin du chteau. La mitraille nettoya la route, et la balaya. Puis la compagnie sortit de la porte Saint-Sulpice, profita de l'tonnement des Chouans, se mit en bataille sur le chemin et commena sur eux un feu meurtrier. Les Chouans n'essayrent pas de rsister, en voyant les remparts du chteau se couvrir de soldats comme si l'art du machiniste y et appliqu des lignes bleues, et le feu de la forteresse protger celui des tirailleurs rpublicains. Cependant d'autres Chouans, matres de la petite valle du Nanon, avaient gravi les galeries du rocher et parvenaient  la Promenade, o ils montrent; elle fut couverte de peaux de bique qui lui donnrent l'apparence d'un toit de chaume bruni par le temps. Au mme moment, de violentes dtonations se firent entendre dans la partie de la ville qui regardait la valle du Couesnon. videmment Fougres, attaqu sur tous les points, tait entirement cern. Le feu qui se manifesta sur le revers oriental du rocher prouvait mme que les Chouans incendiaient les faubourgs. Cependant les flammches qui s'levaient des toits de gent ou de bardeau cessrent bientt, et quelques colonnes de fume noire indiqurent que l'incendie s'teignait. Des nuages blancs et bruns drobrent encore une fois cette scne  mademoiselle de Verneuil, mais le vent dissipa bientt ce brouillard de poudre. Dj, le commandant rpublicain avait fait changer la direction de sa batterie de manire  pouvoir prendre successivement en file la valle du Nanon, le sentier de la Reine et le rocher, quand du haut de la Promenade, il vit ses premiers ordres admirablement bien excuts. Deux pices places au poste de la porte Saint-Lonard abattirent la fourmilire de Chouans qui s'taient empars de cette position; tandis que les gardes nationaux de Fougres, accourus en hte sur la place de l'glise, achevrent de chasser l'ennemi. Ce combat ne dura pas une demi-heure et ne cota pas cent hommes aux Bleus. Dj, dans toutes les directions, les Chouans battus et crass se retiraient d'aprs les ordres ritrs du Gars, dont le hardi coup de main chouait, sans qu'il le st, par suite de l'affaire de la Vivetire qui avait si secrtement ramen Hulot  Fougres. L'artillerie n'y tait arrive que pendant cette nuit, car la seule nouvelle d'un transport de munitions aurait suffi pour faire abandonner par Montauran cette entreprise qui, vente, ne pouvait avoir qu'une mauvaise issue. En effet, Hulot dsirait autant donner une leon svre au Gars, que le Gars pouvait souhaiter de russir dans sa pointe pour influer sur les dterminations du premier consul. Au premier coup de canon, le marquis comprit donc qu'il y aurait de la folie  poursuivre par amour-propre une surprise manque. Aussi, pour ne pas faire tuer inutilement ses Chouans, se hta-t-il d'envoyer sept ou huit missaires porter des instructions pour oprer promptement la retraite sur tous les points. Le commandant, ayant aperu son adversaire entour d'un nombreux conseil au milieu duquel tait madame du Gua, essaya de tirer sur eux une vole sur le rocher de Saint-Sulpice; mais la place avait t trop habilement choisie pour que le jeune chef n'y ft pas en sret. Hulot changea de rle tout  coup, et d'attaqu devint agresseur. Aux premiers mouvements qui indiqurent les intentions du marquis, la compagnie place sous les murs du chteau se mit en devoir de couper la retraite aux Chouans en s'emparant des issues suprieures de la valle du Nanon.


  Malgr sa haine, mademoiselle de Verneuil pousa la cause des hommes que commandait son amant, et se tourna vivement vers l'autre issue pour voir si elle tait libre; mais elle aperut les Bleus, sans doute vainqueurs de l'autre ct de Fougres, qui revenaient de la valle du Couesnon par le Val-de-Gibarry pour s'emparer du Nid-aux-Crocs et de la partie des rochers Saint-Sulpice o se trouvaient les issues infrieures de la valle du Nanon. Ainsi les Chouans, renferms dans l'troite prairie de cette gorge, semblaient devoir prir jusqu'au dernier, tant les prvisions du vieux commandant rpublicain avaient t justes et ses mesures habilement prises. Mais sur ces deux points, les canons qui avaient si bien servi Hulot furent impuissants, il s'y tablit des luttes acharnes, et la ville de Fougres une fois prserve, l'affaire prit le caractre d'un engagement auquel les Chouans taient habitus. Mademoiselle de Verneuil comprit alors la prsence des masses d'hommes qu'elle avait aperues dans la campagne, la runion des chefs chez d'Orgemont et tous les vnements de cette nuit, sans savoir comment elle avait pu chapper  tant de dangers. Cette entreprise, dicte par le dsespoir, l'intressa si vivement qu'elle resta immobile  contempler les tableaux anims qui s'offrirent  ses regards. Bientt, le combat qui avait lieu au bas des montagnes de Saint-Sulpice eut, pour elle, un intrt de plus. En voyant les Bleus presque matres des Chouans, le marquis et ses amis s'lancrent dans la valle du Nanon afin de leur porter du secours. Le pied des roches fut couvert d'une multitude de groupes furieux o se dcidrent des questions de vie et de mort sur un terrain et avec des armes plus favorables aux Peaux-de-bique. Insensiblement, cette arne mouvante s'tendit dans l'espace. Les Chouans, en s'gaillant, envahirent les rochers  l'aide des arbustes qui y croissent  et l. Mademoiselle de Verneuil eut un moment d'effroi en voyant un peu tard ses ennemis remonts sur les sommets, o ils dfendirent avec fureur les sentiers dangereux par lesquels on y arrivait. Toutes les issues de cette montagne tant occupes par les deux partis, elle eut peur de se trouver au milieu d'eux, elle quitta le gros arbre derrire lequel elle s'tait tenue, et se mit  fuir en pensant  mettre  profit les recommandations du vieil avare. Aprs avoir couru pendant longtemps sur le versant des montagnes de Saint-Sulpice qui regarde la grande valle du Couesnon, elle aperut de loin une table et jugea qu'elle dpendait de la maison de Galope-Chopine, qui devait avoir laiss sa femme toute seule pendant le combat. Encourage par ces suppositions, mademoiselle de Verneuil espra tre bien reue dans cette habitation, et pouvoir y passer quelques heures, jusqu' ce qu'il lui ft possible de retourner sans danger  Fougres. Selon toute apparence, Hulot allait triompher. Les Chouans fuyaient si rapidement qu'elle entendit des coups de feu tout autour d'elle, et la peur d'tre atteinte par quelques balles lui fit promptement gagner la chaumire dont la chemine lui servait de jalon. Le sentier qu'elle avait suivi aboutissait  une espce de hangar dont le toit, couvert en gent, tait soutenu par quatre gros arbres encore garnis de leurs corces. Un mur en torchis formait le fond de ce hangar, sous lequel se trouvaient un pressoir  cidre, une aire  battre le sarrasin, et quelques instruments aratoires. Elle s'arrta contre l'un de ces poteaux sans se dcider  franchir le marais fangeux qui servait de cour  cette maison que, de loin, en vritable Parisienne, elle avait prise pour une table.


  Cette cabane, garantie des vents du nord par une minence qui s'levait au-dessus du toit et  laquelle elle s'appuyait, ne manquait pas de posie, car des pousses d'ormes, des bruyres et les fleurs du rocher la couronnaient de leurs guirlandes. Un escalier champtre pratiqu entre le hangar et la maison permettait aux habitants d'aller respirer un air pur sur le haut de cette roche. A gauche de la cabane, l'minence s'abaissait brusquement, et laissait voir une suite de champs dont le premier dpendait sans doute de cette ferme. Ces champs dessinaient de gracieux bocages spars par des haies en terre, plantes d'arbres, et dont la premire achevait l'enceinte de la cour. Le chemin qui conduisait  ces champs tait ferm par un gros tronc d'arbre  moiti pourri, clture bretonne dont le nom fournira plus tard une digression qui achvera de caractriser ce pays. Entre l'escalier creus dans les schistes et le sentier ferm par ce gros arbre, devant le marais et sous cette roche pendante, quelques pierres de granit grossirement tailles, superposes les unes aux autres, formaient les quatre angles de cette chaumire, et maintenaient le mauvais pis, les planches et les cailloux dont taient bties les murailles. Une moiti du toit couverte de gent en guise de paille, et l'autre en bardeau, espce de merrain taill en forme d'ardoise annonaient deux divisions; et, en effet, l'une close par une mchante claie servait d'table, et les matres habitaient l'autre. Quoique cette cabane dt au voisinage de la ville quelques amliorations compltement perdues  deux lieues plus loin, elle expliquait bien l'instabilit de la vie  laquelle les guerres et les usages de la Fodalit avaient si fortement subordonn les murs du serf, qu'aujourd'hui beaucoup de paysans appellent encore en ces contres une demeure, le chteau habit par leurs seigneurs. Enfin, en examinant ces lieux avec un tonnement assez facile  concevoir, mademoiselle de Verneuil remarqua  et l, dans la fange de la cour, des fragments de granit disposs de manire  tracer vers l'habitation un chemin qui prsentait plus d'un danger; mais en entendant le bruit de la mousqueterie qui se rapprochait sensiblement, elle sauta de pierre en pierre, comme si elle traversait un ruisseau, pour demander un asile. Cette maison tait ferme par une de ces portes qui se composent de deux parties spares, dont l'infrieure est en bois plein et massif, et dont la suprieure est dfendue par un volet qui sert de fentre. Dans plusieurs boutiques de certaines petites villes en France, on voit le type de cette porte, mais beaucoup plus orn et arm  la partie infrieure d'une sonnette d'alarme; celle-ci s'ouvrait au moyen d'un loquet de bois digne de l'ge d'or, et la partie suprieure ne se fermait que pendant la nuit, car le jour ne pouvait pntrer dans la chambre que par cette ouverture. Il existait bien une grossire croise, mais ces vitres ressemblaient  des fonds de bouteille, et les massives branches de plomb qui les retenaient prenaient tant de place qu'elle semblait plutt destine  intercepter qu' laisser passer la lumire. Quand mademoiselle de Verneuil fit tourner la porte sur ses gonds criards, elle sentit d'effroyables vapeurs alcalines sorties par bouffes de cette chaumire, et vit que les quadrupdes avaient ruin  coups de pied le mur intrieur qui les sparait de la chambre. Ainsi l'intrieur de la ferme, car c'tait une ferme, n'en dmentait pas l'extrieur. Mademoiselle de Verneuil se demandait s'il tait possible que des tres humains vcussent dans cette fange organise, quand un petit gars en haillons et qui paraissait avoir huit ou neuf ans, lui prsenta tout  coup sa figure frache, blanche et rose, des joues bouffies, des yeux vifs, des dents d'ivoire et une chevelure blonde qui tombait par cheveaux sur ses paules demi-nues; ses membres taient vigoureux, et son attitude avait cette grce d'tonnement, cette navet sauvage qui agrandit les yeux des enfants. Ce petit gars tait sublime de beaut.


   O est ta mre? dit Marie d'une voix douce et en se baissant pour lui baiser les yeux.


  Aprs avoir reu le baiser, l'enfant glissa comme une anguille, et disparut derrire un tas de fumier qui se trouvait entre le sentier et la maison, sur la croupe de l'minence. En effet, comme beaucoup de cultivateurs bretons, Galope-Chopine mettait, par un systme d'agriculture qui leur est particulier, ses engrais dans des lieux levs, en sorte que quand ils s'en servent, les eaux pluviales les ont dpouills de toutes leurs qualits. Matresse du logis pour quelques instants, Marie en eut promptement fait l'inventaire. La chambre o elle attendait Barbette composait toute la maison. L'objet le plus apparent et le plus pompeux tait une immense chemine dont le manteau tait form par une pierre de granit bleu. L'tymologie de ce mot avait sa preuve dans un lambeau de serge verte borde d'un ruban vert ple, dcoupe en rond, qui pendait le long de cette tablette au milieu de laquelle s'levait une bonne vierge en pltre colori. Sur le socle de la statue, mademoiselle de Verneuil lut deux vers d'une posie religieuse fort rpandue dans le pays:


  



  Je suis la Mre de Dieu,


  Protectrice de ce lieu.


  



  Derrire la vierge une effroyable image tache de rouge et de bleu, sous prtexte de peinture, reprsentait saint Labre. Un lit de serge verte, dit en tombeau, une informe couchette d'enfant, un rouet, des chaises grossires, un bahut sculpt garni de quelques ustensiles, compltaient,  peu de chose prs, le mobilier de Galope-Chopine. Devant la croise, se trouvait une longue table de chtaignier accompagne de deux bancs en mme bois, auxquels le jour des vitres donnait les sombres teintes de l'acajou vieux. Une immense pice de cidre, sous le bondon de laquelle mademoiselle de Verneuil remarqua une boue jauntre dont l'humidit dcomposait le plancher quoiqu'il ft form de morceaux de granit assembls par un argile roux, prouvait que le matre du logis n'avait pas vol son surnom de Chouan. Mademoiselle de Verneuil leva les yeux comme pour fuir ce spectacle, et alors, il lui sembla avoir vu toutes les chauves-souris de la terre, tant taient nombreuses les toiles d'araigne qui pendaient au plancher. Deux normes pichets, pleins de cidre, se trouvaient sur la longue table. Ces ustensiles sont des espces de cruches en terre brune, dont le modle existe dans plusieurs pays de la France, et qu'un Parisien peut se figurer en supposant aux pots dans lesquels les gourmets servent le beurre de Bretagne, un ventre plus arrondi, verni par places ingales et nuanc de taches fauves comme celles de quelques coquillages. Cette cruche est termine par une espce de gueule, assez semblable  la tte d'une grenouille prenant l'air hors de l'eau. L'attention de Marie avait fini par se porter sur ces deux pichets; mais le bruit du combat, qui devint tout  coup plus distinct, la fora de chercher un endroit propre  se cacher sans attendre Barbette, quand cette femme se montra tout  coup.


   Bonjour, Bcanire, lui dit-elle en retenant un sourire involontaire  l'aspect d'une figure qui ressemblait assez aux ttes que les architectes placent comme ornement aux clefs des fentres.


   Ah! ah! vous venez d'Orgemont, rpondit Barbette d'un air peu empress.


   O allez-vous me mettre? car voici les Chouans…


   L!... dit Barbette, aussi stupfaite de la beaut que de l'trange accoutrement d'une crature qu'elle n'osait comprendre parmi celles de son sexe. L! dans la cachette du prtre.


  Elle la conduisit  la tte de son lit, la fit entrer dans la ruelle; mais elles furent tout interdites, en croyant entendre un inconnu qui sauta dans le marais. Barbette eut  peine le temps de dtacher un rideau du lit et d'y envelopper Marie, qu'elle se trouva face  face avec un Chouan fugitif.


   La vieille, o peut-on se cacher ici? je suis le comte de Bauvan.


  Mademoiselle de Verneuil tressaillit en reconnaissant la voix du convive dont quelques paroles, restes un secret pour elle,  avaient caus la catastrophe de la Vivetire.


   Hlas! vous voyez, monseigneur. Il n'y a rin ici! Ce que je peux faire de mieux est de sortir, je veillerai. Si les Bleus viennent, j'avertirai. Si je restais, s'ils me trouvaient avec vous, ils brleraient ma maison.


  Et Barbette sortit, car elle n'avait pas assez d'intelligence pour concilier les intrts de deux ennemis ayant un droit gal  la cachette, en vertu du double rle que jouait son mari.


   J'ai deux coups  tirer, dit le comte avec dsespoir; mais ils m'ont dj dpass. Bah! j'aurais bien du malheur si, en revenant par ici, il leur prenait fantaisie de regarder sous le lit.


  Il dposa lgrement son fusil auprs de la colonne o Marie se tenait debout enveloppe dans la serge verte, et il se baissa pour s'assurer s'il pouvait passer sous le lit. Il allait infailliblement voir les pieds de la rfugie, qui, dans ce moment dsespr, saisit le fusil, sauta vivement dans la chaumire, et menaa le comte; mais il partit d'un clat de rire en la reconnaissant; car, pour se cacher, Marie avait quitt son vaste chapeau de Chouan, et ses cheveux s'chappaient en grosses touffes de dessous une espce de rsille en dentelle.


   Ne riez pas, comte, vous tes mon prisonnier. Si vous faites un geste, vous saurez ce dont est capable une femme offense.


  Au moment o le comte et Marie se regardaient avec de bien diverses motions, des voix confuses criaient dans les rochers:


   Sauvez le Gars! gaillez-vous! Sauvez le Gars! gaillez-vous!…


  La voix de Barbette domina le tumulte extrieur et fut entendue dans la chaumire avec des sensations bien diffrentes par les deux ennemis, car elle parlait moins  son fils qu' eux.


   Ne vois-tu pas les Bleus? s'criait aigrement Barbette. Viens-tu ici, petit mchant gars, ou je vais  toi! Veux-tu donc attraper des coups de fusil?... Allons, sauve-toi vivement.


  Pendant tous ces petits vnements qui se passrent rapidement, un Bleu sauta dans le marais.


   Beau-Pied! lui cria mademoiselle de Verneuil.


  Beau-Pied accourut  cette voix et ajusta le comte un peu mieux que ne le faisait sa libratrice.


   Aristocrate, dit le malin soldat, ne bouge pas ou je te dmolis comme la Bastille, en deux temps.


   Monsieur Beau-Pied, reprit mademoiselle de Verneuil d'une voix caressante, vous me rpondez de ce prisonnier. Faites comme vous voudrez, mais il faudra me le rendre sain et sauf  Fougres.


   Suffit, madame.


   La route jusqu' Fougres est-elle libre maintenant?


   Elle est sre,  moins que les Chouans ne ressuscitent.


  Mademoiselle de Verneuil s'arma gaiement du lger fusil de chasse, sourit avec ironie en disant  son prisonnier: Adieu, monsieur le comte, au revoir! et s'lana dans le sentier aprs avoir repris son large chapeau.


   J'apprends un peu trop tard, dit amrement le comte de Bauvan, qu'il ne faut jamais plaisanter avec l'honneur de celles qui n'en ont plus.


   Aristocrate, s'cria durement Beau-Pied, si tu ne veux pas que je t'envoie dans ton ci-devant paradis, ne dis rien contre cette belle dame!


  Mademoiselle de Verneuil revint  Fougres par les sentiers qui joignent les roches de Saint-Sulpice au Nid-aux-Crocs. Quand elle atteignit cette dernire minence et qu'elle courut  travers le chemin tortueux pratiqu sur les asprits du granit, elle admira cette jolie petite valle du Nanon nagure si turbulente, alors parfaitement tranquille. Vu de l, le vallon ressemblait  une rue de verdure. Mademoiselle de Verneuil rentra par la porte Saint-Lonard,  laquelle aboutissait ce petit sentier. Les habitants, encore inquiets du combat qui, d'aprs les coups de fusil entendus dans le lointain, semblait devoir durer pendant la journe, y attendaient le retour de la garde nationale pour reconnatre l'tendue de leurs pertes. En voyant cette fille dans son bizarre costume, les cheveux en dsordre, un fusil  la main, son chle et sa robe frotts contre les murs, souills par la boue et mouill par la rose, la curiosit des Fougerais fut d'autant plus vivement excite, que le pouvoir, la beaut, la singularit de cette Parisienne, dfrayaient dj toutes leurs conversations.


  Francine, en proie  d'horribles inquitudes, avait attendu sa matresse pendant toute la nuit; et quand elle la revit, elle voulut parler, mais un geste amical lui imposa silence.


   Je ne suis pas morte, mon enfant, dit Marie.  Ah! je dsirais des motions en partant de Paris,… j'en ai eu! ajouta-t-elle aprs une pause.


  Francine allait sortir pour commander un repas, en faisant observer  sa matresse qu'elle devait en avoir grand besoin.


   Oh! dit mademoiselle de Verneuil, un bain, un bain!... La toilette avant tout.


  Francine ne fut pas mdiocrement surprise d'entendre sa matresse lui demandant les modes les plus lgantes de celles qu'elle avait emballes. Aprs avoir djeun, Marie fit sa toilette avec la recherche et les soins minutieux qu'une femme met  cette uvre capitale, quand elle doit se montrer aux yeux d'une personne chre, au milieu d'un bal. Francine ne s'expliquait point la gaiet moqueuse de sa matresse. Ce n'tait pas la joie de l'amour, une femme ne se trompe pas  cette expression, c'tait une malice concentre d'assez mauvais augure. Marie drapa elle-mme les rideaux de la, fentre par o les yeux plongeaient sur un riche panorama, puis elle approcha le canap de la chemine, le mit dans un jour favorable  sa figure, et dit  Francine de se procurer des fleurs, afin de donner  sa chambre un air de fte. Lorsque Francine eut apport des fleurs, Marie en dirigea l'emploi de la manire la plus pittoresque. Quand elle eut jet un dernier regard de satisfaction sur son appartement, elle dit  Francine d'envoyer rclamer son prisonnier chez le commandant. Elle se coucha voluptueusement sur le canap, autant pour se reposer que pour prendre une attitude de grce et de faiblesse dont le pouvoir est irrsistible chez certaines femmes. Une molle langueur, la pose provoquante de ses pieds, dont la pointe perait  peine sous les plis de la robe, l'abandon du corps, la courbure du col, tout, jusqu' l'inclinaison des doigts effils de sa main, qui pendait d'un oreiller comme les clochettes d'une touffe de jasmin, tout s'accordait avec son regard pour exciter des sductions. Elle brla des parfums afin de rpandre dans l'air ces douces manations qui attaquent si puissamment les fibres de l'homme, et prparent souvent les triomphes que les femmes veulent obtenir sans les solliciter. Quelques instants aprs, les pas pesants du vieux militaire retentirent dans le salon qui prcdait la chambre.


   Eh bien, commandant, o est mon captif?


   Je viens de commander un piquet de douze hommes pour le fusiller comme pris les armes  la main.


   Vous avez dispos de mon prisonnier! dit-elle. coutez, commandant: la mort d'un homme ne doit pas tre, aprs le combat, quelque chose de bien satisfaisant pour vous, si j'en crois votre physionomie. Eh bien, rendez-moi mon Chouan, et mettez  sa mort un sursis que je prends sur mon compte. Je vous dclare que cet aristocrate m'est devenu trs essentiel, et va cooprer  l'accomplissement de nos projets. Au surplus, fusiller cet amateur de chouannerie serait commettre un acte aussi absurde que de tirer sur un ballon quand il ne faut qu'un coup d'pingle pour le dsenfler. Pour Dieu, laissez les cruauts  l'aristocratie. Les rpubliques doivent tre gnreuses. N'auriez-vous pas pardonn, vous, aux victimes de Quiberon et  tant d'autres? Allons, envoyez vos douze hommes faire une ronde, et venez dner chez moi avec mon prisonnier. Il n'y a plus qu'une heure de jour, et voyez-vous, ajouta-t-elle en souriant, si vous tardiez, ma toilette manquerait tout son effet.


   Mais, mademoiselle..., dit le commandant surpris.


   Eh bien, quoi? Je vous entends. Allez, le comte ne vous chappera point. Tt ou tard, ce gros papillon-l viendra se brler  vos feux de peloton.


  Le commandant haussa lgrement les paules comme un homme forc d'obir, malgr tout, aux dsirs d'une jolie femme, et il revint une demi-heure aprs, suivi du comte de Bauvan.


  Mademoiselle de Verneuil feignit d'tre surprise par ses deux convives, et parut confuse d'avoir t vue par le comte si ngligemment couche; mais aprs avoir lu dans les yeux du gentilhomme que le premier effet tait produit, elle se leva et s'occupa d'eux avec une grce, avec une politesse parfaites. Rien d'tudi ni de forc dans les poses, le sourire, la dmarche ou la voix, ne trahissait sa prmditation ou ses desseins. Tout tait en harmonie, et aucun trait trop saillant ne donnait  penser qu'elle affectt les manires d'un monde o elle n'et pas vcu. Quand le royaliste et le rpublicain furent assis, elle regarda le comte d'un air svre. Le gentilhomme connaissait assez les femmes pour savoir que l'offense commise envers celle-ci vaudrait un arrt de mort. Malgr ce soupon, sans tre ni gai, ni triste, il eut l'air d'un homme qui ne comptait pas sur de si brusques dnouements. Bientt, il lui sembla ridicule d'avoir peur de la mort devant une jolie femme. Enfin l'air svre de Marie lui donna des ides.


   Et! qui sait, pensait-il, si une couronne de comte  prendre ne lui plaira pas mieux qu'une couronne de marquis perdue?..; Montauran est sec comme un clou, et moi…


  Il se regarda d'un air satisfait.


   Or, le moins qui puisse m'arriver est de sauver ma tte.


  Ces rflexions diplomatiques furent bien inutiles. Le dsir que le comte se promettait de feindre pour mademoiselle de Verneuil devint un violent caprice que cette dangereuse crature se plut  entretenir.


   Monsieur le comte, dit-elle, vous tes mon prisonnier, et j'ai le droit de disposer de vous. Votre excution n'aura lieu que de mon consentement;... or j'ai trop de curiosit pour vous laisser fusiller maintenant.


   Et si j'allais m'entter  garder le silence? rpondit-il gaiement.


   Avec une femme honnte, peut-tre, mais avec une fille! allons donc, monsieur le comte, impossible.


  Ces mots, remplis d'une ironie amre, furent siffls, comme dit Sully en parlant de la duchesse de Beaufort, d'un bec si affil, que le gentilhomme, tonn, se contenta de regarder sa cruelle antagoniste.


   Tenez, reprit-elle d'un air moqueur, pour ne pas vous dmentir, je vais tre comme ces cratures-l, bonne fille. Voici d'abord votre fusil.


  Et elle lui prsenta son arme par un geste doucement moqueur.


   Foi de gentilhomme, vous agissez, mademoiselle…


   Ah! dit-elle en l'interrompant, j'ai assez de la foi des gentilshommes! C'est sur cette parole que je suis entre  la Vivetire. Votre chef m'avait jur que, moi et mes gens nous y serions en sret...


   Quelle infamie! s'cria Hulot en fronant les sourcils.


   La faute en est  M. le comte, reprit-elle en montrant le gentilhomme  Hulot. Certes, le Gars avait bonne envie de tenir sa parole; mais monsieur a rpandu sur moi je ne sais quelle calomnie qui a confirm toutes celles qu'il avait plu  la Jument de Charette de supposer…


   Mademoiselle, dit le comte tout troubl, la tte sous la hache, j'affirmerais n'avoir dit que la vrit…


   En disant quoi?


   Que vous aviez t la…


   Dites le mot, la matresse…?


   Du marquis de Lenoncourt, aujourd'hui le duc, l'un de mes amis, rpondit le comte.


   Maintenant je pourrais vous laisser aller au supplice, reprit-elle sans paratre mue de l'accusation consciencieuse du comte, qui resta stupfait de l'insouciance apparente ou feinte qu'elle montrait pour ce reproche. Mais, reprit-elle en riant, cartez pour toujours la sinistre image de ces morceaux de plomb, car vous ne m'avez pas plus offense que cet ami de qui vous voulez que j'aie t… fi donc!... coutez monsieur le comte, n'tes-vous pas venu chez mon pre, le duc de Verneuil? Eh bien?...


  Jugeant sans doute que Hulot tait de trop pour une confidence aussi importante que celle qu'elle avait  faire, mademoiselle de Verneuil attira le comte  elle par un geste, et lui dit quelques mots  l'oreille. M. de Bauvan laissa chapper une sourde exclamation de surprise, et regarda d'un air hbt Marie, qui tout  coup complta le souvenir qu'elle venait d'voquer en s'appuyant  la chemine dans l'attitude d'innocence et de navet d'un enfant. Le comte flchit un genou.


   Mademoiselle, s'cria-t-il, je vous supplie de m'accorder mon pardon, quelque indigne que j'en sois.


   Je n'ai rien  pardonner, dit-elle. Vous n'avez pas plus raison maintenant dans votre repentir que dans votre insolente supposition  la Vivetire. Mais ces mystres sont au-dessus de votre intelligence. Sachez seulement, monsieur le comte, reprit-elle gravement, que la fille du duc de Verneuil a trop d'lvation dans l'me pour ne pas vivement s'intresser  vous.


   Mme aprs une insulte? dit le comte avec une sorte de regret.


   Certaines personnes ne sont-elles pas trop haut situes pour que l'insulte les atteigne? Monsieur le comte, je suis du nombre.


  En prononant ces paroles, la jeune fille prit une attitude de noblesse et de fiert qui imposa au prisonnier et rendit toute cette intrigue beaucoup moins claire pour Hulot. Le commandant mit la main  sa moustache pour la retrousser, et regarda d'un air inquiet mademoiselle de Verneuil, qui lui fit un signe d'intelligence comme pour avertir qu'elle ne s'cartait pas de son plan.


   Maintenant, reprit-elle aprs une pause, causons.  Francine, donne-nous des lumires, ma fille.


  Elle amena fort adroitement la conversation sur le temps qui tait, en si peu d'annes, devenu l'ancien rgime. Elle reporta si bien le comte  cette poque par la vivacit de ses observations et de ses tableaux; elle donna tant d'occasions au gentilhomme d'avoir de l'esprit, par la complaisante finesse avec laquelle elle lui mnagea des reparties, que le comte finit par trouver qu'il n'avait jamais t si aimable, et cette ide l'ayant rajeuni, il essaya de faire partager  cette sduisante personne la bonne opinion qu'il avait de lui-mme. Cette malicieuse fille se plut  essayer sur le comte tous les ressorts de sa coquetterie, elle put y mettre d'autant plus d'adresse que c'tait un jeu pour elle. Ainsi, tantt elle laissait croire  de rapides sentiments qu'elle prouvait, elle manifestait une froideur qui charmait le comte, et qui servait  augmenter insensiblement cette passion impromptue. Elle ressemblait parfaitement  un pcheur qui de temps en temps lve sa ligne pour reconnatre si le poisson mord  l'appt. Le pauvre comte se laissa prendre  la manire innocente dont sa libratrice avait accept deux ou trois compliments assez bien tourns. L'migration, la Rpublique, la Bretagne et les Chouans se trouvrent alors  mille lieues de sa pense. Hulot se tenait droit, immobile et silencieux comme le dieu Terme. Son dfaut d'instruction le rendait tout  fait inhabile  ce genre de conversation, il se doutait bien que les deux interlocuteurs devaient tre trs spirituels; mais tous les efforts de son intelligence ne tendaient qu' les comprendre, afin de savoir s'ils ne complotaient pas  mots couverts contre la Rpublique.


   Montauran, mademoiselle, disait le comte, a de la naissance, il est bien lev, joli garon; mais il ne connat pas du tout la galanterie. Il est trop jeune pour avoir vu Versailles. Son ducation a t manque, et, au lieu de faire des noirceurs, il donnera des coups de couteau. Il peut aimer violemment, mais il n'aura jamais cette fine fleur de manires qui distinguait Lauzun, Adhmar, Coigny, comme tant d'autres!… Il n'a point l'art aimable de dire aux femmes de ces jolis riens qui, aprs tout, leur conviennent mieux que ces lans de passion par lesquels on les a bientt fatigues. Oui, quoique ce soit un homme  bonnes fortunes, il n'en a ni le laisser-aller, ni la grce.


   Je m'en suis bien aperue, rpondit Marie.


   Ah! se dit le comte, elle a eu une inflexion de voix et un regard qui prouvent que je ne tarderai pas  tre du dernier bienavec elle; et ma foi! pour lui appartenir, je croirai tout ce qu'elle voudra que je croie.


  Il lui offrit la main, le dner tait servi. Mademoiselle de Verneuil fit les honneurs du repas avec une politesse et un tact qui ne pouvaient avoir t acquis que par l'ducation et dans la vie recherch de la cour.


   Allez-vous-en, dit-elle  Hulot en sortant de table; vous lui feriez peur, tandis que, si je suis seule avec lui, je saurai bientt tout ce que j'ai besoin d'apprendre; il en est au point o un homme me dit tout ce qu'il pense et ne voit plus que par mes yeux.


   Et aprs? demanda le commandant en ayant l'air de rclamer le prisonnier.


   Oh! libre, rpondit-elle, il sera libre comme l'air.


   Il a cependant t pris les armes  la main...


   Non, dit-elle par une de ces plaisanteries sophistiques que les femmes se plaisent  opposer  une raison premptoire, je l'avais dsarm.  Comte, dit-elle au gentilhomme en rentrant, je viens d'obtenir votre libert; mais rien pour rien! ajouta-t-elle en souriant et mettant sa tte de ct comme pour l'interroger.


   Demandez-moi tout, mme mon nom et mon honneur! s'cria-t-il dans son ivresse, je mets tout  vos pieds.


  Et il s'avana pour lui saisir la main, en essayant de lui faire prendre ses dsirs pour de la reconnaissance; mais mademoiselle de Verneuil n'tait pas fille  s'y mprendre. Aussi, tout en souriant de manire  donner quelque esprance  ce nouvel amant:


   Me feriez-vous repentir de ma confiance? dit-elle en se reculant de quelques pas.


   L'imagination d'une jeune fille va plus vite que celle d'une femme, rpondit-il en riant.


   Une jeune fille a plus  perdre que la femme.


   C'est vrai, l'on doit tre dfiant quand on porte un trsor.


   Quittons ce langage-l, reprit-elle, et parlons srieusement. Vous donnez un bal  Saint-James. J'ai entendu dire que vous aviez tabli l vos magasins, vos arsenaux et le sige de votre gouvernement... A quand le bal?


   A demain soir.


   Vous ne vous tonnerez pas, monsieur, qu'une femme calomnie veuille, avec l'obstination d'une femme, obtenir une clatante rparation des injures qu'elle a subies en prsence de ceux qui en furent les tmoins. J'irai donc  votre bal. Je vous demande de m'accorder votre protection du moment o j'y paratrai jusqu'au moment o j'en sortirai... Je ne veux pas de votre parole, dit-elle en lui voyant se mettre la main sur le cur. J'abhorre les serments, ils ont trop l'air d'une prcaution. Dites-moi simplement que vous vous engagez  garantir ma personne de toute entreprise criminelle ou honteuse. Promettez-moi de rparer votre tort en proclamant que je suis bien la fille du duc de Verneuil, mais en taisant tous les malheurs que j'ai dus  un dfaut de protection paternelle: nous serons quittes. Eh! deux heures de protection accordes  une femme au milieu d'un bal, est-ce une ranon chre?… Allez, vous ne valez pas une obole de plus…


  Et, par un sourire, elle ta toute amertume  ces paroles.


   Que demanderez-vous pour mon fusil? dit le comte en riant.


   Oh! plus que pour vous.


   Quoi?


   Le secret. Croyez-moi, Bauvan, la femme ne peut tre devine que par une femme. Je suis certaine que si vous dites un mot, je puis prir en chemin. Hier quelques balles m'ont avertie des dangers que j'ai  courir sur la route. Oh! cette dame est aussi habile  la chasse que leste  la toilette. Jamais femme de chambre ne m'a si promptement dshabille... Ah! de grce, dit-elle, faites en sorte que je n'aie rien de semblable  craindre au bal…


   Vous y serez sous ma protection, rpondit le comte avec orgueil. Mais viendrez-vous donc  Saint-James pour Montauran? demanda-t-il d'un air triste.


   Vous voulez tre plus instruit que je ne le suis, dit-elle en riant. Maintenant, sortez, ajouta-t-elle aprs une pause. Je vais vous conduire moi-mme hors de la ville, car vous vous faites ici une guerre de cannibales.


   Vous vous intressez donc un peu  moi? s'cria le comte. Ah! mademoiselle, permettez-moi d'esprer que vous ne serez pas insensible  mon amiti; car il faut se contenter de ce sentiment, n'est-ce pas? ajouta-t-il d'un air de fatuit.


   Allez, devin! dit-elle avec cette joyeuse expression que prend une femme pour faire un aveu qui ne compromet ni sa dignit ni son secret.


  Puis, elle mit une pelisse et accompagna le comte jusqu'au Nid-aux-Crocs. Arrive au bout du sentier, elle lui dit:


   Monsieur, soyez absolument discret, mme avec le marquis.


  Et elle mit un doigt sur ses deux lvres.


  Le comte, enhardi par l'air de bont de mademoiselle de Verneuil, lui prit la main; elle la lui laissa prendre comme une grande faveur, et il la lui baisa tendrement.


   Oh! mademoiselle, comptez sur moi  la vie,  la mort! s'cria-t-il en se voyant hors de tout danger. Quoique je vous doive une reconnaissance presque gale  celle que je dois  ma mre, il me sera bien difficile de n'avoir pour vous que du respect…


  Il s'lana dans le sentier; aprs l'avoir vu gagnant les rochers de Saint-Sulpice, Marie remua la tte en signe de satisfaction et se dit  elle-mme  voix basse:


   Ce gros garon-l m'a livr plus que sa vie pour sa vie! j'en ferais ma crature  bien peu de frais! Une crature ou un crateur, voil donc toute la diffrence qui existe entre un homme et un autre!


  Elle n'acheva pas, jeta un regard de dsespoir vers le ciel, et regagna lentement la porte Saint-Lonard, o l'attendaient Hulot et Corentin.


   Encore deux jours, s'cria-t-elle, et…


  Elle s'arrta en voyant qu'ils n'taient pas seuls.


   Et il tombera sous vos fusils! dit-elle  l'oreille de Hulot.


  Le commandant recula d'un pas et regarda d'un air de goguenarderie difficile  rendre cette fille, dont la contenance et le visage n'accusaient aucun remords. Il y a cela d'admirable chez les femmes, qu'elles ne raisonnent jamais leurs actions les plus blmables, le sentiment les entrane; il y a du naturel mme dans leur dissimulation, et c'est chez elles seules que le crime se rencontre sans bassesse; la plupart du temps, elles ne savent pas comment cela s'est fait.


   Je vais  Saint-James, au bal donn par les Chouans, et…


   Mais, dit Corentin en interrompant, il y a cinq lieues, voulez-vous que je vous y accompagne?


   Vous vous occupez beaucoup, lui dit-elle, d'une chose  laquelle je ne pense jamais,… de vous.


  Le mpris que Marie tmoignait  Corentin plut singulirement  Hulot, qui fit sa grimace en la voyant disparatre vers Saint-Lonard; Corentin la suivit des yeux en laissant clater sur sa figure une sourde conscience de la fatale supriorit qu'il croyait pouvoir exercer sur cette charmante crature, en en gouvernant les passions sur lesquelles il comptait pour la trouver un jour  lui. Mademoiselle de Verneuil, de retour chez elle, s'empressa de dlibrer sur ses parures de bal. Francine, habitue  obir sans jamais comprendre les fins de sa matresse, fouilla les cartons et proposa une parure grecque. Tout subissait alors le systme grec. La toilette agre par Marie put tenir dans un carton facile  porter.


   Francine, mon enfant, je vais courir les champs; vois si tu veux rester ici ou me suivre.


   Rester! s'cria Francine; et qui vous habillerait?


   O as-tu mis le gant que je t'ai rendu ce matin?


   Le voici.


   Couds  ce gant-l un ruban vert; et surtout prends de l'argent.


  En s'apercevant que Francine tenait des pices nouvellement frappes, elle s'cria:


   Il ne faut que cela pour nous faire assassiner! Envoie Jrmie veiller Corentin... Non, le misrable nous suivrait! Envoie plutt chez le commandant demander de ma part des cus de six francs.


  Avec cette sagacit fminine qui embrasse les plus petits dtails, elle pensait  tout. Pendant que Francine achevait les prparatifs de son inconcevable dpart, elle se mit  essayer de contrefaire le cri de la chouette, et parvint  imiter le signal de Marche--Terre de manire  pouvoir faire illusion. A l'heure de minuit, elle sortit par la porte Saint-Lonard, gagna le petit sentier du Nid-aux-Crocs, et s'aventura suivie de Francine  travers le val de Gibarry, en allant d'un pas ferme, car elle tait anime par cette volont forte qui donne  la dmarche et au corps je ne sais quel caractre de puissance. Sortir d'un bal de manire  viter un rhume, est pour les femmes une affaire importante; mais qu'elles aient une passion dans le cur, leur corps devient de bronze. Cette entreprise aurait longtemps flott dans l'me d'un homme audacieux; et  peine avait-elle souri  mademoiselle de Verneuil que les dangers devenaient pour elle autant d'attraits.


   Vous partez sans vous recommander  Dieu, dit Francine qui s'tait retourne pour contempler le clocher de Saint-Lonard.


  La pieuse Bretonne s'arrta, joignit les mains, et dit un Ave  sainte Anne d'Auray, en la suppliant de rendre ce voyage heureux, tandis que sa matresse restait pensive en regardant tour  tour et la pose nave de sa femme de chambre qui priait avec ferveur, et les effets de la nuageuse lumire de la lune qui, en se glissant  travers les dcoupures de l'glise, donnait au granit la lgret d'un ouvrage en filigrane. Les deux voyageuses arrivrent promptement  la chaumire de Galope-Chopine. Quelque lger que ft le bruit de leurs pas, il veilla l'un de ces gros chiens  la fidlit desquels les Bretons confient la garde du simple loquet de bois qui ferme leurs portes. Le chien accourut vers les deux trangres, et ses aboiements devinrent si menaants, qu'elles furent forces d'appeler au secours en rtrogradant de quelques pas! mais rien ne bougea. Mademoiselle de Verneuil siffla le cri de la chouette, aussitt les gonds rouills de la porte du logis rendirent un son aigu, et Galope-Chopine, lev en toute hte, montra sa mine tnbreuse.


   Il faut, dit Marie en prsentant au surveillant de Fougres le gant du marquis de Montauran, que je me rende promptement  Saint-James. M. le comte de Bauvan m'a dit que ce serait toi qui m'y conduirais et qui me servirais de dfenseur. Ainsi, mon cher Galope-Chopine, procure-nous deux nes pour monture, et prpare-toi  nous accompagner. Le temps est prcieux, car si nous n'arrivons pas avant demain soir  Saint-James, nous ne verrons ni le Gars, ni le bal.


  Galope-Chopine, tout baubi, prit le gant, le tourna, le retourna, et alluma une chandelle en rsine, grosse comme le petit doigt et de la couleur du pain d'pice. Cette marchandise importe en Bretagne du nord de l'Europe accuse, comme tout ce qui se prsente aux regards dans ce singulier pays, une ignorance de tous les principes commerciaux, mme les plus vulgaires. Aprs avoir vu le ruban vert, et regard mademoiselle de Verneuil, s'tre gratt l'oreille, avoir bu un pichet de cidre en en offrant un verre  la belle dame, Galope-Chopine la laissa devant la table sur le banc de chtaignier poli, et alla chercher deux nes. La lueur violette que jetait la chandelle exotique, n'tait pas assez forte pour dominer les jets capricieux de la lune qui nuanaient par des points lumineux les tons noirs du plancher et des meubles de la chaumire enfume. Le petit gars avait lev sa jolie tte tonne, et au-dessus de ses beaux cheveux, deux vaches montraient,  travers les trous du mur de l'table, leurs mufles roses et leurs gros yeux brillants. Le grand chien, dont la physionomie n'tait pas la moins intelligente de la famille, semblait examiner les deux trangres avec autant de curiosit qu'en annonait l'enfant. Un peintre aurait admir longtemps les effets de nuit de ce tableau; mais, peu curieuse d'entrer en conversation avec Barbette qui se dressait sur son sant comme un spectre et commenait  ouvrir de grands yeux en la reconnaissant, Marie sortit pour chapper  l'air empest de ce taudis et aux questions que la Bcanire allait lui faire. Elle monta lestement l'escalier du rocher qui abritait la hutte de Galope-Chopine, et y admira les immenses dtails de ce paysage, dont les points de vue subissaient autant de changements que l'on faisait de pas en avant ou en arrire, vers le haut des sommets ou le bas des valles. La lumire de la lune enveloppait alors, comme d'une brume lumineuse, la valle du Couesnon. Certes, une femme qui portait en son cur un amour mconnu devait savourer la mlancolie que cette lueur douce fait natre dans l'me, par les apparences fantastiques imprimes aux masses, et par les couleurs dont elle nuance les eaux. En ce moment le silence fut troubl par le cri des nes; Marie redescendit promptement  la cabane du Chouan, et ils partirent aussitt. Galope-Chopine, arm d'un fusil de chasse  deux coups, portait une longue peau de bique qui lui donnait l'air de Robinson Cruso. Son visage bourgeonn et plein de rides se voyait  peine sous le large chapeau que les paysans conservent encore comme une tradition des anciens temps, orgueilleux d'avoir conquis  travers leur servitude l'antique ornement des ttes seigneuriales. Cette nocturne caravane, protge par ce guide dont le costume, l'attitude et la figure avaient quelque chose de patriarcal, ressemblait  cette scne de la Fuite en gypte due aux sombres pinceaux de Rembrandt. Galope-Chopine vita soigneusement la grande route, et guida les deux trangres  travers l'immense ddale de chemins de traverse de la Bretagne.


  Mademoiselle de Verneuil comprit alors la guerre des Chouans. En parcourant ces routes elle put mieux apprcier l'tat de ces campagnes qui, vues d'un point lev, lui avaient paru si ravissantes; mais dans lesquelles il faut s'enfoncer pour en concevoir et les dangers et les inextricables difficults. Autour de chaque champ, et depuis un temps immmorial, les paysans ont lev un mur en terre, haut de six pieds, de forme prismatique, sur le fate duquel croissent des chtaigniers, des chnes, ou des htres. Ce mur, ainsi plant, s'appelle une haie (la haie normande), et les longues branches des arbres qui la couronnent, presque toujours rejetes sur le chemin, dcrivent au-dessus un immense berceau. Les chemins, tristement encaisss par ces murs tirs d'un sol argileux, ressemblent aux fosss des places fortes, et lorsque le granit qui, dans ces contres, arrive presque toujours  fleur de terre, n'y fait pas une espce de pav raboteux, ils deviennent alors tellement impraticables que la moindre charrette ne peut y rouler qu' l'aide de deux paires de bufs et de deux chevaux petits, mais gnralement vigoureux. Ces chemins sont si habituellement marcageux, que l'usage a forcment tabli pour les pitons dans le champ et le long de la haie un sentier nomm une rote, qui commence et finit avec chaque pice de terre. Pour passer d'un champ dans un autre, il faut donc remonter la haie au moyen de plusieurs marches que la pluie rend souvent glissantes.


  Les voyageurs avaient encore bien d'autres obstacles  vaincre dans ces routes tortueuses. Ainsi fortifi, chaque morceau de terre a son entre qui, large de dix pieds environ, est ferme par ce qu'on nomme dans l'Ouest un chalier. L'chalier est un tronc ou une forte branche d'arbre dont un des bouts, perc de part en part, s'emmanche dans une autre pice de bois informe qui lui sert de pivot. L'extrmit de l'chalier se prolonge un peu au-del de ce pivot, de manire  recevoir une charge assez pesante pour former un contrepoids et permettre  un enfant de manuvrer cette singulire fermeture champtre dont l'autre extrmit repose dans un trou fait  la partie intrieure de la haie. Quelquefois les paysans conomisent la pierre du contrepoids en laissant dpasser le gros bout du tronc de l'arbre ou de la branche. Cette clture varie suivant le gnie de chaque propritaire. Souvent l'chalier consiste en une seule branche d'arbre dont les deux bouts sont scells par de la terre dans la haie. Souvent il a l'apparence d'une porte carre, compose de plusieurs menues branches d'arbres, places de distance en distance, comme les btons d'une chelle mise en travers. Cette porte tourne alors comme un chalier et roule  l'autre bout sur une petite roue pleine. Ces haies et ces chaliers donnent au sol la physionomie d'un immense chiquier dont chaque champ forme une case parfaitement isole des autres, close comme une forteresse, protge comme elle par des remparts. La porte, facile  dfendre, offre  des assaillants la plus prilleuse de toutes les conqutes. En effet, le paysan breton croit engraisser la terre qui se repose, en y encourageant la venue de gents immenses, arbuste si bien trait dans ces contres qu'il y arrive en peu de temps  hauteur d'homme. Ce prjug, digne de gens qui placent leurs fumiers dans la partie la plus leve de leurs cours, entretient sur le sol et dans la proportion d'un champ sur quatre, des forts de gents, au milieu desquelles on peut dresser mille embches. Enfin il n'existe peut-tre pas de champ o il ne se trouve quelques vieux pommiers  cidre qui y abaissent leurs branches basses et par consquent mortelles aux productions du sol qu'elles couvrent; or, si vous venez  songer au peu d'tendue des champs dont toutes les haies supportent d'immenses arbres  racines gourmandes qui prennent le quart du terrain, vous aurez une ide de la culture et de la physionomie du pays que parcourait alors mademoiselle de Verneuil.


  On ne sait si le besoin d'viter les contestations a, plus que l'usage si favorable  la paresse d'enfermer les bestiaux sans les garder, conseill de construire ces cltures formidables dont les permanents obstacles rendent le pays imprenable, et la guerre des masses impossible. Quand on a, pas  pas, analys cette disposition du terrain, alors se rvle l'insuccs ncessaire d'une lutte entre des troupes rgulires et des partisans; car cinq cents hommes peuvent dfier les troupes d'un royaume. L tait tout le secret de la guerre des Chouans. Mademoiselle de Verneuil comprit alors la ncessit o se trouvait la Rpublique d'touffer la discorde plutt par des moyens de police et de diplomatie, que par l'inutile emploi de la force militaire. Que faire en effet contre des gens assez habiles pour mpriser la possession des villes et s'assurer celle de ces campagnes  fortifications indestructibles? Comment ne pas ngocier lorsque toute la force de ces paysans aveugls rsidait dans un chef habile et entreprenant? Elle admira le gnie du ministre qui devinait du fond d'un cabinet le secret de la paix. Elle crut entrevoir les considrations qui agissent sur les hommes assez puissants pour voir tout un empire d'un regard, et dont les actions, criminelles aux yeux de la foule, ne sont que les jeux d'une pense immense. Il y a chez ces mes terribles, on ne sait quel partage entre le pouvoir de la fatalit et celui du destin, on ne sait quelle prescience dont les signes les lvent tout  coup; la foule les cherche un moment parmi elle, elle lve les yeux et les voit planant. Ces penses semblaient justifier et mme ennoblir les dsirs de vengeance forms par mademoiselle de Verneuil; puis, ce travail de son me et ses esprances lui communiquaient assez d'nergie pour lui faire supporter les tranges fatigues de son voyage. Au bout de chaque hritage, Galope-Chopine tait forc de faire descendre les deux voyageuses pour les aider  gravir les passages difficiles, et lorsque les rotes cessaient, elles taient obliges de reprendre leurs montures et de se hasarder dans ces chemins fangeux qui se ressentaient de l'approche de l'hiver. La combinaison de ces grands arbres, des chemins creux et des cltures, entretenait dans les bas-fonds une humidit qui souvent enveloppait les trois voyageurs d'un manteau de glace. Aprs de pnibles fatigues, ils atteignirent, au lever du soleil, les bois de Marignay. Le voyage devint alors moins difficile dans le large sentier de la fort. La vote forme par les branches, l'paisseur des arbres, mirent les voyageurs  l'abri de l'inclmence du ciel, et les difficults multiplies quels avaient eu  surmonter d'abord ne se reprsentrent plus.


  A peine avaient-ils fait une lieue environ  travers ces bois, qu'ils entendirent dans le lointain un murmure confus de voix et le bruit d'une sonnette dont les sons argentins n'avaient pas cette monotonie que leur imprime la marche des bestiaux. Tout en cheminant, Galope-Chopine couta cette mlodie avec beaucoup d'attention, bientt une bouffe de vent lui apporta quelques mots psalmodis dont l'harmonie parut agir fortement sur lui, car il dirigea les montures fatigues dans un sentier qui devait carter les voyageurs du chemin de Saint-James, et il fit la sourde oreille aux reprsentations de mademoiselle de Verneuil, dont les apprhensions s'accrurent en raison de la sombre disposition des lieux. A droite et  gauche, d'normes rochers de granit, poss les uns sur les autres, offraient de bizarres configurations. A travers ces blocs, d'immenses racines semblables  de gros serpents se glissaient pour aller chercher au loin les sucs nourriciers de quelques htres sculaires. Les deux cts de la route ressemblaient  ces grottes souterraines, clbres par leurs stalactites. D'normes festons de pierre o la sombre verdure du houx et des fougres s'alliait aux taches verdtres ou blanchtres des mousses, cachaient des prcipices et l'entre de quelques profondes cavernes. Quand les trois voyageurs eurent fait quelques pas dans un troit sentier, le plus tonnant des spectacles vint tout  coup s'offrir aux regards de mademoiselle de Verneuil, et lui fit concevoir l'obstination de Galope-Chopine.


  Un bassin demi-circulaire, entirement compos de quartiers de granit, formait un amphithtre dans les informes gradins duquel de hauts sapins noirs et des chtaigniers jaunis s'levaient les uns sur les autres en prsentant l'aspect d'un grand cirque, o le soleil de l'hiver semblait plutt verser de ples couleurs qu'pancher sa lumire et o l'automne avait partout jet le tapis fauve de ses feuilles sches. Au centre de cette salle qui semblait avoir eu le dluge pour architecte, s'levaient trois normes pierres druidiques, vaste autel sur lequel tait fixe une ancienne bannire d'glise. Une centaine d'hommes agenouills, et la tte nue, priaient avec ferveur dans cette enceinte o un prtre, assist de deux autres ecclsiastiques, disait la messe. La pauvret des vtements sacerdotaux, la faible voix du prtre qui retentissait comme un murmure dans l'espace, ces hommes pleins de conviction, unis par un mme sentiment et prosterns devant un autel sans pompe, la nudit de la croix, l'agreste nergie du temple, l'heure, le lieu, tout donnait  cette scne le caractre de navet qui distingua les premires poques du christianisme. Mademoiselle de Verneuil resta frappe d'admiration. Cette messe dite au fond des bois, ce culte renvoy par la perscution vers sa source, la posie des anciens temps hardiment jete au milieu d'une nature capricieuse et bizarre, ces Chouans arms et dsarms, cruels et priant,  la fois hommes et enfants, tout cela ne ressemblait  rien de ce qu'elle avait encore vu ou imagin. Elle se souvenait bien d'avoir admir dans son enfance les pompes de cette glise romaine si flatteuses pour les sens; mais elle ne connaissait pas encore Dieu tout seul, sa croix sur l'autel, son autel sur la terre; au lieu des feuillages dcoups qui dans les cathdrales couronnent les arceaux gothiques, les arbres de l'automne soutenant le dme du ciel; au lieu des mille couleurs projetes par les vitraux, le soleil glissant  peine ses rayons rougetres et ses reflets assombris sur l'autel, sur le prtre et sur les assistants. Les hommes n'taient plus l qu'un fait et non un systme, c'tait une prire et non une religion. Mais les passions humaines, dont la compression momentane laissait  ce tableau toutes ses harmonies, apparurent bientt dans cette scne mystrieuse et l'animrent puissamment.


  A l'arrive de mademoiselle de Verneuil, l'vangile s'achevait. Elle reconnut en l'officiant, non sans quelque effroi, l'abb Gudin, et se droba prcipitamment  ses regards en profitant d'un immense fragment de granit qui lui fit une cachette o elle attira vivement Francine; mais elle essaya vainement d'arracher Galope-Chopine de la place qu'il avait choisie pour participer aux bienfaits de cette crmonie. Elle espra pouvoir chapper au danger qui la menaait en remarquant que la nature du terrain lui permettrait de se retirer avant tous les assistants. A la faveur d'une large fissure du rocher, elle vit l'abb Gudin, montant sur un quartier de granit qui lui servit de chaire, et il y commena son prne en ces termes: In nomine Patris et Filii, et Spiritus Sancti.


  A ces mots, les assistants firent tous et pieusement le signe de la croix.


   Mes chers frres, reprit l'abb d'une voix forte, nous prierons d'abord pour les trpasss: Jean Cochegrue, Nicolas Lafert, Joseph Brouet, Franois Parquoi, Sulpice Coupiau, tous de cette paroisse et morts des blessures qu'ils ont reues au combat de la Plerine et au sige de Fougres. De profundis, etc.


  Ce psaume fut rcit, suivant l'usage, par les assistants et par les prtres, qui disaient alternativement un verset avec une ferveur de bon augure pour le succs de la prdication. Lorsque le psaume des morts fut achev, l'abb Gudin continua d'une voix dont la violence alla toujours en croissant, car l'ancien jsuite n'ignorait pas que la vhmence du dbit tait le plus puissant des arguments pour persuader ses sauvages auditeurs.


   Ces dfenseurs de Dieu, chrtiens, vous ont donn l'exemple du devoir, dit-il. N'tes-vous pas honteux de ce qu'on peut dire de vous dans le paradis? Sans ces bienheureux qui ont d y tre reus  bras ouverts par tous les saints, Notre-Seigneur pourrait croire que votre paroisse est habite par des Mahumtisches!… Savez-vous, mes gars, ce qu'on dit de vous dans la Bretagne, et chez le roi?… Vous ne le savez point, n'est-ce pas? Je vais vous le dire: Comment, les Bleus ont renvers les autels, ils ont tu les recteurs, ils ont assassin le roi et la reine, ils veulent prendre tous les paroissiens de Bretagne pour en faire des Bleus comme eux et les envoyer se battre hors de leurs paroisses, dans des pays bien loigns o l'on court le risque de mourir sans confession et d'aller ainsi pour l'ternit dans l'enfer, et les gars de Marignay,  qui l'on a brl leur glise, sont rests les bras ballants? Oh! oh! cette Rpublique de damns a vendu  l'encan les biens de Dieu et ceux des seigneurs, elle en a partag le prix entre ses Bleus; puis, pour se nourrir d'argent comme elle se nourrit de sang, elle vient de dcrter de prendre trois livres sur les cus de six francs, comme elle veut emmener trois hommes sur six, et les gars de Marignay n'ont pas pris leurs fusils pour chasser les Bleus de Bretagne? Ah! ah!… le paradis leur sera refus, et ils ne pourront jamais faire leur salut! Voil ce qu'on dit de vous. C'est donc de votre salut, chrtiens, qu'il s'agit. C'est votre me que vous sauverez en combattant pour la religion et pour le roi. Sainte Anne d'Auray elle-mme m'est apparue avant-hier  deux heures et demie. Elle m'a dit comme je vous le dis: Tu es un prtre de Marignay?  Oui, madame, prt  vous servir.  Eh bien, je suis sainte Anne d'Auray, tante de Dieu,  la mode de Bretagne. Je suis toujours  Auray et encore ici, parce que je suis venue pour que tu dises aux gars de Marignay qu'il n'y a pas de salut  esprer pour eux s'ils ne s'arment pas. Aussi, leur refuseras-tu l'absolution de leurs pchs,  moins qu'ils ne servent Dieu. Tu bniras leurs fusils, et les gars qui seront sans pch ne manqueront pas les Bleus, parce que leurs fusils sont consacrs!… Elle a disparu en laissant sous le chne de la Patte-d'Oie, une odeur d'encens. J'ai marqu l'endroit. Une belle vierge de bois y a t place par M. le recteur de Saint-James. Or, la mre de Pierre Leroi dit Marche--Terre, tant venue prier le soir, a t gurie de ses douleurs, a cause des bonnes uvres de son fils. La voil au milieu de vous et vous la verrez de vos yeux marchant toute seule. C'est un miracle fait, comme la rsurrection du bienheureux Marie Lambrequin, pour vous prouver que Dieu n'abandonnera jamais la cause des Bretons quand ils combattront pour ses serviteurs et pour le roi. Ainsi, mes chers frres, si vous voulez faire votre salut et vous montrer les dfenseurs du roi notre seigneur, vous devez obir  tout ce que vous commandera celui que le roi a envoy et que nous nommons le Gars. Alors vous ne serez plus comme des Mahumtisches, et vous vous trouverez avec tous les gars de toute la Bretagne, sous la bannire de Dieu. Vous pourrez reprendre dans les poches des Bleus tout l'argent qu'ils auront vol; car, si pendant que vous faites la guerre vos champs ne sont pas sems, le Seigneur et le roi vous abandonnent les dpouilles de leurs ennemis. Voulez-vous, chrtiens, qu'il soit dit que les gars de Marignay sont en arrire des gars du Morbihan, les gars de Saint-Georges, de ceux de Vitr, d'Antrain, qui tous sont au service de Dieu et du roi? Leur laisserez-vous tout prendre? Resterez-vous comme des hrtiques, les bras croiss, quand tant de Bretons font leur salut et sauvent leur roi? Vous abandonnerez tout pour moi! a dit l'vangile. N'avons-nous pas dj abandonn les dmes, nous autres! Abandonnez donc tout pour faire cette guerre sainte! Vous serez comme les Macchabes. Enfin tout vous sera pardonn. Vous trouverez au milieu de vous les recteurs et leurs curs, et vous triompherez! Faites attention  ceci, chrtiens, dit-il en terminant, pour aujourd'hui seulement nous avons le pouvoir de bnir vos fusils. Ceux qui ne profiteront pas de cette faveur, ne retrouveront plus la sainte d'Auray aussi misricordieuse, et elle ne les couterait plus comme elle l'a fait dans la guerre prcdente.


  Cette prdication soutenue par l'clat d'un organe emphatique et par des gestes multiplis qui mirent l'orateur tout en eau, produisit en apparence peu d'effet. Les paysans immobiles et debout, les yeux attachs sur l'orateur, ressemblaient  des statues; mais mademoiselle de Verneuil remarqua bientt que cette attitude gnrale tait le rsultat d'un charme jet par l'abb sur cette foule. Il avait,  la manire des grands acteurs, mani tout son public comme un seul homme, en parlant aux intrts et aux passions. N'avait-il pas absous d'avance les excs, et dli les seuls liens qui retinssent ces hommes grossiers dans l'observation des prceptes religieux et sociaux. Il avait prostitu le sacerdoce aux intrts politiques; mais, dans ces temps de rvolution, chacun faisait, au profit de son parti, une arme de ce qu'il possdait, et la croix pacifique de Jsus devenait un instrument de guerre aussi bien que le soc nourricier des charrues. Ne rencontrant aucun tre avec lequel elle pt s'entendre, mademoiselle de Verneuil se retourna pour regarder Francine, et ne fut pas mdiocrement surprise de lui voir partager cet enthousiasme, car elle disait dvotieusement son chapelet sur celui de Galope-Chopine qui le lui avait sans doute abandonn pendant la prdication.


   Francine! lui dit-elle  voix basse, tu as donc peur d'tre une Mahumtische?


   Oh! mademoiselle, rpliqua la Bretonne, voyez donc l-bas la mre de Pierre qui marche…


  L'attitude de Francine annonait une conviction si profonde, que Marie comprit alors tout le secret de ce prne, l'influence du clerg sur les campagnes, et les prodigieux effets de la scne qui commena. Les paysans les plus voisins de l'autel s'avancrent un  un, et s'agenouillrent en offrant leurs fusils au prdicateur qui les remettait sur l'autel. Galope-Chopine se hta d'aller prsenter sa vieille canardire. Les trois prtres chantrent l'hymne du Veni Creator, tandis que le clbrant enveloppait ces instruments de mort dans un nuage de fume bleutre, en dcrivant des dessins qui semblaient s'entrelacer. Lorsque la brise eut dissip la vapeur de l'encens, les fusils furent distribus par ordre. Chaque homme reut le sien  genoux, de la main des prtres qui rcitaient une prire latine en les leur rendant. Lorsque les hommes arms revinrent  leurs places, le profond enthousiasme de l'assistance, jusque-l muette, clata d'une manire formidable, mais attendrissante.


   Domine, salvum fac regem!…


  Telle tait la prire que le prdicateur entonna d'une voix retentissante et qui fut par deux fois violemment chante. Ces cris eurent quelque chose de sauvage et de guerrier. Les deux notes du mot regem, facilement traduit par ces paysans, furent attaques avec tant d'nergie, que mademoiselle de Verneuil ne put s'empcher de reporter ses penses avec attendrissement sur la famille des Bourbons exils. Ces souvenirs veillrent ceux de sa vie passe. Sa mmoire lui retraa les ftes de cette cour maintenant disperse, et au sein desquelles elle avait brill. La figure du marquis s'introduisit dans cette rverie. Avec cette mobilit naturelle  l'esprit d'une femme, elle oublia le tableau qui s'offrait  ses regards, et revint alors  ses projets de vengeance o il s'en allait de sa vie, mais qui pouvaient chouer devant un regard. En pensant  paratre belle, dans ce moment le plus dcisif de son existence, elle songea qu'elle n'avait pas d'ornements pour parer sa tte au bal, et fut sduite par l'ide de se coiffer avec une branche de houx, dont les feuilles crispes et les baies rouges attiraient en ce moment son attention.


   Oh! oh! mon fusil pourra rater si je tire sur des oiseaux, mais sur des Bleus… jamais! dit Galope-Chopine en hochant la tte en signe de satisfaction.


  Marie examina plus attentivement le visage de son guide, et y trouva le type de tous ceux qu'elle venait de voir. Ce vieux Chouan ne trahissait certes pas autant d'ides qu'il y en aurait eu chez un enfant. Une joie nave ridait ses joues et son front quand il regardait son fusil; mais une religieuse conviction jetait alors dans l'expression de sa joie une teinte de fanatisme qui, pour un moment, laissait clater sur cette sauvage figure les vices de la civilisation. Ils atteignirent bientt un village, c'est--dire la runion de quatre ou cinq habitations semblables  celle de Galope-Chopine, ou les Chouans nouvellement recruts arrivrent, pendant que mademoiselle de Verneuil achevait un repas dont le beurre, le pain et le laitage firent tous les frais. Cette troupe irrgulire tait conduite par le recteur, qui tenait  la main une croix grossire transforme en drapeau, et que suivait un gars tout fier de porter la bannire de la paroisse. Mademoiselle de Verneuil se trouva forcment runie  ce dtachement qui se rendait comme elle  Saint-James, et qui la protgea naturellement contre toute espce de danger, du moment o Galope-Chopine eut fait l'heureuse indiscrtion de dire au chef de cette troupe, que la belle garce  laquelle il servait de guide tait la bonne amie du Gars.


  Vers le coucher du soleil, les trois voyageurs arrivrent  Saint-James, petite ville qui doit son nom aux Anglais, par lesquels elle fut btie au XIVme sicle, pendant leur domination en Bretagne. Avant d'y entrer, mademoiselle de Verneuil fut tmoin d'une trange scne de guerre  laquelle elle ne donna pas beaucoup d'attention, elle craignit d'tre reconnue par quelques-uns de ses ennemis, et cette peur lui fit hter sa marche. Cinq  six mille paysans taient camps dans un champ. Leurs costumes, assez semblables  ceux des rquisitionnaires de la Plerine excluaient toute ide de guerre. Cette tumultueuse runion d'hommes ressemblait  celle d'une grande foire. Il fallait mme quelque attention pour dcouvrir que ces Bretons taient arms, car leurs peaux de bique si diversement faonnes cachaient presque leurs fusils, et l'arme la plus visible tait la faux par laquelle quelques-uns remplaaient les fusils qu'on devait leur distribuer. Les uns buvaient et mangeaient, les autres se battaient ou se disputaient  haute voix; mais la plupart dormaient couchs par terre. Il n'y avait aucune apparence d'ordre et de discipline. Un officier, portant un uniforme rouge, attira l'attention de mademoiselle de Verneuil, elle le supposa devoir tre au service d'Angleterre. Plus loin, deux autres officiers paraissaient vouloir apprendre  quelques Chouans, plus intelligents que les autres,  manuvrer deux pices de canon qui semblaient former toute l'artillerie de la future arme royaliste. Des hurlements accueillirent l'arrive des gars de Marignay qui furent reconnus  leur bannire. A la faveur du mouvement que cette troupe et les recteurs excitrent dans le camp, mademoiselle de Verneuil put le traverser sans danger et s'introduisit dans la ville. Elle atteignit une auberge de peu d'apparence et qui n'tait pas trs loigne de la maison o se donnait le bal. La ville tait envahie par tant de monde, qu'aprs toutes les peines imaginables, elle n'obtint qu'une mauvaise petite chambre. Lorsqu'elle y fut installe, et que Galope-Chopine eut remis  Francine les cartons qui contenaient la toilette de sa matresse, il resta debout dans une attitude d'attente et d'irrsolution indescriptible. En tout autre moment, mademoiselle de Verneuil se serait amuse  voir ce qu'est un paysan breton sorti de sa paroisse; mais elle rompit le charme en tirant de sa bourse quatre cus de six francs qu'elle lui prsenta.


   Prends donc! dit-elle  Galope-Chopine; et, si tu veux m'obliger, tu retourneras sur-le-champ  Fougres, sans passer par le camp et sans goter au cidre.


  Le Chouan, tonn d'une telle libralit, regardait tour  tour les quatre cus qu'il avait pris et mademoiselle de Verneuil; mais elle fit un geste de main, et il disparut.


   Comment pouvez-vous le renvoyer, mademoiselle? demanda Francine. N'avez-vous pas vu comme la ville est entoure! comment la quitterons-nous, et qui vous protgera ici?…


   N'as-tu pas ton protecteur? dit mademoiselle de Verneuil en sifflant sourdement d'une manire moqueuse  la manire de Marche--Terre, de qui elle essaya de contrefaire l'attitude.


  Francine rougit et sourit tristement de la gaiet de sa matresse.


   Mais o est le vtre? demanda-t-elle.


  Mademoiselle de Verneuil tira brusquement son poignard, et le montra  la Bretonne effraye, qui se laissa aller sur une chaise en joignant les mains.


   Qu'tes-vous donc venue chercher ici, Marie! s'cria-t-elle d'une voix suppliante qui ne demandait pas de rponse.


  Mademoiselle de Verneuil tait occupe  contourner les branches de houx qu'elle avait cueillies, et disait:


   Je ne sais pas si ce houx sera bien joli dans les cheveux. Un visage aussi clatant que le mien peut seul supporter une si sombre coiffure; qu'en dis-tu, Francine?


  Plusieurs propos semblables annoncrent la plus grande libert d'esprit chez cette singulire fille pendant qu'elle fit sa toilette. Qui l'et coute, aurait difficilement cru  la gravit de ce moment o elle jouait sa vie. Une robe de mousseline des Indes, assez courte et semblable  un linge mouill, rvla les contours dlicats de ses formes; puis elle mit un pardessus rouge dont les plis nombreux et graduellement plus allongs  mesure qu'ils tombaient sur le ct, dessinrent le cintre gracieux des tuniques grecques. Ce voluptueux vtement des prtresses paennes rendit moins indcent ce costume que la mode de cette poque permettait aux femmes de porter. Pour attnuer l'impudeur de la mode, Marie couvrit d'une gaze ses blanches paules, que la tunique laissait  nu beaucoup trop bas. Elle tourna les longues nattes de ses cheveux de manire  leur faire former derrire la tte ce cne imparfait et aplati qui donne tant de grce  la figure de quelques statues antiques par une prolongation factice de la tte, et quelques boucles rserves au-dessus du front retombrent de chaque ct de son visage en longs rouleaux brillants. Ainsi vtue, ainsi coiffe, elle offrit une ressemblance parfaite avec les plus illustres chefs-d’uvre du ciseau grec. Quand elle eut, par un sourire, donn son approbation  cette coiffure dont les moindres dispositions faisaient ressortir les beauts de son visage, elle y posa la couronne de houx qu'elle avait prpare et dont les nombreuses baies rouges rptrent heureusement dans ses cheveux la couleur de la tunique. Tout en tortillant quelques feuilles pour produire des oppositions capricieuses entre leur sens et le revers, mademoiselle de Verneuil regarda dans une glace l'ensemble de sa toilette pour juger de son effet.


   Je suis horrible ce soir! dit-elle comme si elle et t entoure de flatteurs. J'ai l'air d'une statue de la Libert...


  Elle plaa soigneusement son poignard au milieu de son corset en laissant passer les rubis qui en ornaient le bout et dont les reflets rougetres devaient attirer les yeux sur les trsors que sa rivale avait si indignement prostitus. Francine ne put se rsoudre  quitter sa matresse. Quand elle la vit prs de partir, elle sut trouver, pour l'accompagner, des prtextes dans tous les obstacles que les femmes ont  surmonter en allant  une fte dans une petite ville de la Basse-Bretagne. Ne fallait-il pas qu'elle dbarrasst mademoiselle de Verneuil de son manteau, de la double chaussure que la boue et le fumier de la rue l'avaient oblige  mettre, quoiqu'on l'et fait sabler, et du voile de gaze sous lequel elle cachait sa tte aux regards des Chouans que la curiosit attirait autour de la maison o la fte avait lieu? La foule tait si nombreuse, qu'elles marchrent entre deux haies de Chouans. Francine n'essaya plus de retenir sa matresse, mais aprs lui avoir rendu les derniers services exigs par une toilette dont le mrite consistait dans une extrme fracheur, elle resta dans la cour pour ne pas l'abandonner aux hasards de sa destine sans tre  mme de voler  son secours, car la pauvre Bretonne ne prvoyait que des malheurs.


  Une scne assez trange avait lieu dans l'appartement de Montauran, au moment o Marie de Verneuil se rendait  la fte. Le jeune marquis achevait sa toilette et passait le large ruban rouge qui devait servir  le faire reconnatre comme le premier personnage de cette assemble, lorsque l'abb Gudin entra d'un air inquiet.


   Monsieur le marquis, venez vite, lui dit-il. Vous seul pourrez calmer l'orage qui s'est lev, je ne sais  quel propos, entre les chefs. Ils parlent de quitter le service du roi. Je crois que ce diable de Rifol est cause de tout le tumulte. Ces querelles-l sont toujours causes par une niaiserie. Madame du Gua lui a reproch, m'a-t-on dit, d'arriver trs mal mis au bal.


   Il faut que cette femme soit folle, s'cria le marquis, pour vouloir…


   Le chevalier du Vissard, reprit l'abb en interrompant le chef, a rpliqu que si vous lui aviez donn l'argent promis au nom du roi…


   Assez, assez, monsieur l'abb! Je comprends tout, maintenant. Cette scne a t convenue, n'est-ce pas? et vous tes l'ambassadeur…


   Moi, monsieur le marquis! reprit l'abb en interrompant encore, je vais vous appuyer vigoureusement, et vous me rendrez, j'espre, la justice de croire que le rtablissement de nos autels en France, celui du roi sur le trne de ses pres, sont pour mes humbles travaux de bien plus puissants attraits que cet vch de Rennes que vous…


  L'abb n'osa poursuivre, car,  ces mots, le marquis s'tait mis  sourire avec amertume. Mais le jeune chef rprima aussitt la tristesse des rflexions qu'il faisait, son front prit une expression svre, et il suivit l'abb Gudin dans une salle o retentissaient de violentes clameurs.


   Je ne reconnais ici l'autorit de personne! s'criait Rifol en jetant des regards enflamms  tous ceux qui l'entouraient et en portant la main  la poigne de son sabre.


   Reconnaissez-vous celle du bon sens? lui demanda froidement le marquis.


  Le jeune chevalier du Vissard, plus connu sous son nom patronymique de Rifol, garda le silence devant le gnral des armes catholiques.


   Qu'y a-t-il donc, messieurs? dit le jeune chef en examinant tous les visages.


   Il y a, monsieur le marquis, reprit un clbre contrebandier embarrass comme un homme du peuple qui reste d'abord sous le joug du prjug devant un grand seigneur, mais qui ne connat plus de bornes aussitt qu'il a franchi la barrire qui l'en spare, parce qu'il ne voit alors en lui qu'un gal; il y a, dit-il que vous venez fort  propos. Je ne sais pas dire des paroles dores, aussi m'expliquerai-je rondement. J'ai command cinq cents hommes pendant tout le temps de la dernire guerre. Depuis que nous avons repris les armes, j'ai su trouver pour le service du roi mille ttes aussi dures que la mienne. Voici sept ans que je risque ma vie pour la bonne cause, je ne vous le reproche pas, mais toute peine mrite salaire. Or, pour commencer, je veux qu'on m'appelle monsieur de Cottereau. Je veux que le grade de colonel me soit reconnu, sinon je traite de ma soumission avec le premier consul. Voyez-vous, monsieur le marquis, mes hommes et moi nous avons un crancier diablement importun et qu'il faut toujours satisfaire!... Le voil! ajouta-t-il en se frappant le ventre.


   Les violons sont-ils venus? demanda le marquis  madame du Gua avec un accent moqueur.


  Mais le contrebandier avait trait brutalement un sujet trop important, et ces esprits aussi calculateurs qu'ambitieux taient depuis trop longtemps en suspens sur ce qu'ils avaient  esprer du roi, pour que le ddain du jeune chef pt mettre un terme  cette scne. Le jeune et ardent chevalier du Vissard se plaa vivement devant Montauran, et lui prit la main pour l'obliger  rester.


   Prenez garde, monsieur le marquis, lui dit-il, vous traitez trop lgrement des hommes qui ont quelque droit  la reconnaissance de celui que vous reprsentez ici. Nous savons que Sa Majest vous a donn tout pouvoir pour attester nos services, qui doivent trouver leur rcompense dans ce monde ou dans l'autre, car chaque jour l'chafaud est dress pour nous. Je sais, quant  moi, que le grade de marchal de camp…


   Vous voulez dire colonel?


   Non, monsieur le marquis, Charette m'a nomm colonel. Le grade dont je parle ne pouvant pas m'tre contest, je ne plaide point en ce moment pour moi, mais pour tous mes intrpides frres d'armes dont les services ont besoin d'tre constats. Votre signature et vos promesses leur suffiront aujourd'hui; et, dit-il tout bas, j'avoue qu'ils se contentent de peu de chose. Mais, reprit-il en haussant la voix, quand le soleil se lvera dans le chteau de Versailles pour clairer les jours heureux de la monarchie, alors les fidles qui auront aid le roi  conqurir la France, en France, pourront-ils facilement obtenir des grces pour leurs familles, des pensions pour les veuves, et la restitution des biens qu'on leur a si mal  propos confisqus? J'en doute. Aussi, monsieur le marquis, les preuves des services rendus ne seront-ils pas alors inutiles. Je ne me dfierai jamais du roi, mais bien de ces cormorans de ministres et de courtisans qui lui corneront aux oreilles des considrations sur le bien public, l'honneur de la France, les intrts de la couronne, et mille autres billeveses. Puis l'on se moquera d'un loyal Venden ou d'un brave Chouan, parce qu'il sera vieux, et que la brette qu'il aura tire pour la bonne cause lui battra dans des jambes amaigries par les souffrances… Trouvez-vous que nous ayons tort?


   Vous parlez admirablement bien, monsieur du Vissard, mais un peu trop tt, rpondit le marquis.


   coutez donc, marquis, lui dit le comte de Bauvan  voix basse, Rifol a, par ma foi, dbit de fort bonnes choses. Vous tes sr, vous, de toujours avoir l'oreille du roi; mais nous autres, nous n'irons voir le matre que de loin en loin; et je vous avoue que si vous ne me donniez pas votre parole de gentilhomme de me faire obtenir en temps et lieu la charge de Grand-matre des Eaux-et-forts de France, du diable si je risquerais mon cou. Conqurir la Normandie au roi, ce n'est pas une petite tche, aussi espr-je bien avoir l'Ordre.  Mais, ajouta-t-il en rougissant, nous avons le temps de penser  cela. Dieu me prserve d'imiter ces pauvres hres et de vous harceler. Vous parlerez de moi au roi, et tout sera dit.


  Chacun des chefs trouva le moyen de faire savoir au marquis, d'une manire plus ou moins ingnieuse, le prix exagr qu'il attendait de ses services. L'un demandait modestement le gouvernement de Bretagne, l'autre une baronnie, celui-ci un grade, celui-l un commandement; tous voulaient des pensions.


   Eh bien, baron, dit le marquis  monsieur du Gunic, vous ne voulez donc rien?


   Ma foi, marquis, ces messieurs ne me laissent que la couronne de France, mais je pourrais bien m'en accommoder…


   Eh! messieurs, dit l'abb Gudin d'une voix tonnante, songez donc que si vous tes si empresss, vous gterez tout au jour de la victoire. Le roi ne sera-t-il pas oblig de faire des concessions aux rvolutionnaires?


   Aux jacobins! s'cria le contrebandier. Ah! que le roi me laisse faire, je rponds d'employer mes mille hommes  les pendre, et nous en serons bientt dbarrasss...


   Monsieur de Cottereau, dit le marquis, je vois entrer quelques personnes invites  se rendre ici. Nous devons rivaliser de zle et de soins pour les dcider  cooprer  notre sainte entreprise, et vous comprenez que ce n'est pas le moment de nous occuper de vos demandes, fussent-elles justes.


  En parlant ainsi, le marquis s'avanait vers la porte, comme pour aller au-devant de quelques nobles des pays voisins qu'il avait entrevus; mais le hardi contrebandier lui barra le passage d'un air soumis et respectueux.


   Non, non, monsieur le marquis; excusez-moi, mais les jacobins nous ont trop bien appris, en 1793, que ce n'est pas celui qui fait la moisson qui mange la galette. Signez-moi ce chiffon de papier, et demain je vous amne quinze cents gars; sinon, je traite avec le premier consul.


  Aprs avoir regard firement autour de lui, le marquis vit que la hardiesse du vieux partisan et son air rsolu ne dplaisaient  aucun des spectateurs de ce dbat. Un seul homme assis dans un coin semblait ne prendre aucune part  la scne, et s'occupait  charger de tabac une pipe en terre blanche. L'air de mpris qu'il tmoignait pour les orateurs, son attitude modeste, et le regard compatissant que le marquis rencontra dans ses yeux, lui firent examiner ce serviteur gnreux, dans lequel il reconnut le major Brigaut; le chef alla brusquement  lui.


   Et toi, lui dit-il, que demandes-tu?


   Oh! monsieur le marquis, si le roi revient, je suis content.


   Mais toi?


   Oh! moi… Monseigneur veut rire.


  Le marquis serra la main calleuse du Breton, et dit  madame du Gua, dont il s'tait rapproch:


   Madame, je puis prir dans mon entreprise avant d'avoir eu le temps de faire parvenir au roi un rapport fidle sur les armes catholiques de la Bretagne. Si vous voyez la Restauration, n'oubliez ni ce brave homme ni le baron du Gunic. Il y a plus de dvouement en eux que dans tous ces gens-l.


  Et il montra les chefs qui attendaient avec une certaine impatience que le jeune marquis fit droit  leurs demandes. Tous tenaient  la main des papiers dploys, o leurs services avaient sans doute t constats par les gnraux royalistes des guerres prcdentes, et tous commenaient  murmurer. Au milieu d'eux, l'abb Gudin, le comte de Bauvan, le baron du Gunic se consultaient pour aider le marquis  repousser des prtentions si exagres, car ils trouvaient la position du jeune chef trs dlicate.


  Tout  coup le marquis promena ses yeux bleus, brillants d'ironie, sur cette assemble, et dit d'une voix claire:


   Messieurs, je ne sais pas si les pouvoirs que le roi a daign me confier sont assez tendus pour que je puisse satisfaire  vos demandes. Il n'a peut-tre pas prvu tant de zle, ni tant de dvouement. Vous allez juger vous-mme de mes devoirs, et peut-tre saurai-je les accomplir.


  Il disparut et revint promptement en tenant  la main une lettre dploye, revtue du sceau et de la signature royale.


   Voici les lettres patentes en vertu desquelles vous devez m'obir, dit-il. Elles m'autorisent  gouverner les provinces de Bretagne, de Normandie, du Maine et de l'Anjou, au nom du roi, et  reconnatre les services des officiers qui se seront distingus dans ses armes.


  Un mouvement de satisfaction clata dans l'assemble. Les Chouans s'avancrent vers le marquis, en dcrivant autour de lui un cercle respectueux. Tous les yeux taient attachs sur la signature du roi. Le jeune chef, qui se tenait debout devant la chemine, jeta les lettres dans le feu, o elles furent consumes en un clin d'il.


   Je ne veux plus commander, s'cria le jeune homme, qu' ceux qui verront un roi dans le roi, et non une proie  dvorer. Vous tes libres, messieurs, de m'abandonner…


  Madame du Gua, l'abb Gudin, le major Brigaut, le chevalier du Vissard, le baron du Gunic, le comte de Bauvan, enthousiasms, firent entendre le cri de Vive le roi! Si d'abord les autres chefs hsitrent un moment  rpter ce cri, bientt entrans par la noble action du marquis, ils le prirent d'oublier ce qui venait de se passer, en l'assurant que, sans lettres patentes, il serait toujours leur chef.


   Allons danser, s'cria le comte de Bauvan, et advienne que pourra! Aprs tout, ajouta-t-il gaiement, il vaut mieux, mes amis, s'adresser  Dieu qu' ses saints. Battons-nous d'abord, et nous verrons aprs.


   Ah! c'est vrai, a. Sauf votre respect, monsieur le baron, dit Brigaut  voix basse en s'adressant au loyal du Gunic, je n'ai jamais vu rclamer ds le matin le prix de la journe.


  L'assemble se dispersa dans les salons o quelques personnes taient dj runies. Le marquis essaya vainement de quitter l'air sombre qui altra son visage, les chefs aperurent aisment les impressions dfavorables que cette scne avait produites sur un homme dont le dvouement tait encore accompagn des belles illusions de la jeunesse, et ils en furent honteux.


  Une joie enivrante clatait dans cette runion compose des personnes les plus exaltes du parti royaliste, qui, n'ayant jamais pu juger, du fond d'une province insoumise, les vnements de la Rvolution, devaient prendre les esprances les plus hypothtiques pour des ralits. Les oprations hardies commences par Montauran, son nom, sa fortune, sa capacit, relevaient tous les courages, et causaient cette ivresse politique, la plus dangereuse de toutes, en ce qu'elle ne se refroidit que dans des torrents de sang presque toujours inutilement verss. Pour toutes les personnes prsentes, la Rvolution n'tait qu'un trouble passager dans le royaume de France, o, pour elles, rien ne paraissait chang. Ces campagnes appartenaient toujours  la maison de Bourbon. Les royalistes y rgnaient si compltement que quatre annes auparavant, Hoche y obtint moins la paix qu'un armistice. Les nobles traitaient donc fort lgrement les rvolutionnaires: pour eux, Bonaparte tait un Marceau plus heureux que son devancier. Aussi les femmes se disposaient-elles fort gaiement  danser. Quelques-uns des chefs qui s'taient battus avec les Bleus connaissaient seuls la gravit de la crise actuelle, et sachant que s'ils parlaient du premier consul et de sa puissance  leurs compatriotes arrirs, ils n'en seraient pas compris, tous causaient entre eux en regardant les femmes avec une insouciance dont elles se vengeaient en se critiquant entre elles. Madame du Gua, qui semblait faire les honneurs du bal, essayait de tromper l'impatience des danseurs en adressant successivement  chacune d'elles les flatteries d'usage. Dj l'on entendait les sons criards des instruments que l'on mettait d'accord, lorsque madame du Gua aperut le marquis dont la figure conservait encore une expression de tristesse; elle alla brusquement  lui.


   Ce n'est pas, j'ose l'esprer, la scne trs ordinaire que vous avez eue avec ces manants qui peut vous accabler? lui dit-elle.


  Elle n'obtint pas de rponse; le marquis absorb dans sa rverie croyait entendre quelques-unes des raisons que, d'une voix prophtique, Marie lui avait donnes au milieu de ces mmes chefs  la Vivetire, pour l'engager  abandonner la lutte des rois contre les peuples. Mais ce jeune homme avait trop d'lvation dans l'me, trop d'orgueil, trop de conviction peut-tre pour dlaisser l'uvre commence, et il se dcidait en ce moment  la poursuivre courageusement malgr les obstacles. Il releva la tte avec fiert, et alors il comprit ce que lui disait madame du Gua.


   Vous tes sans doute  Fougres! disait-elle avec une amertume qui rvlait l'inutilit des efforts qu'elle avait tents pour distraire le marquis. Ah! monsieur, je donnerais mon sang pour vous la mettre entre les mains et vous voir heureux avec elle.


   Pourquoi donc avoir tir sur elle avec tant d'adresse?


   Parce que je la voudrais morte o dans vos bras. Oui, monsieur, j'ai pu aimer le marquis de Montauran le jour o j'ai cru voir en lui un hros. Maintenant je n'ai plus pour lui qu'une douloureuse amiti, je le vois spar de la gloire par le cur nomade d'une fille d'Opra.


   Pour de l'amour, reprit le marquis avec l'accent de l'ironie, vous me jugez bien mal! Si j'aimais cette fille-l, madame, je la dsirerais moins..., et, sans vous, peut-tre, n'y penserais-je dj plus.


   La voici! dit brusquement madame du Gua.


  La prcipitation que mit le marquis  tourner la tte fit un mal affreux  cette pauvre femme; mais, la vive lumire des bougies lui permettant de bien apercevoir les plus lgers changements qui se firent dans les traits de cet homme si violemment aim, elle crut y dcouvrir quelques esprances de retour, lorsqu'il ramena sa tte vers elle, en souriant de cette ruse de femme.


   De quoi riez-vous donc? demanda le comte de Bauvan.


   D'une bulle de savon qui s'vapore! rpondit madame du Gua joyeuse. Le marquis, s'il faut l'en croire, s'tonne aujourd'hui d'avoir senti son cur battre un instant pour cette fille qui se disait mademoiselle de Verneuil. Vous savez?


   Cette fille?… reprit le comte avec un accent de reproche. Madame, c'est  l'auteur du mal  le rparer, et je vous donne ma parole d'honneur qu'elle est bien rellement la fille du duc de Verneuil.


   Monsieur le comte, dit le marquis d'une voix profondment altre, laquelle de vos deux paroles croire, celle de la Vivetire ou celle de Saint-James?


  Une voix clatante annona mademoiselle de Verneuil. Le comte s'lana vers la porte, offrit la main  la belle inconnue avec les marques du plus profond respect; et, la prsentant  travers la foule curieuse au marquis et  madame du Gua:


   Ne croire que celle d'aujourd'hui, rpondit-il au jeune chef stupfait.


  Madame du Gua plit  l'aspect de cette malencontreuse fille, qui resta debout un moment en jetant des regards orgueilleux sur cette assemble o elle chercha les convives de la Vivetire. Elle attendit la salutation force de sa rivale, et, sans regarder le marquis, se laissa conduire  une place d'honneur par le comte qui la fit asseoir prs de madame du Gua,  laquelle elle rendit un lger salut de protection, mais qui, par un instinct de femme, ne s'en fcha point et prit aussitt un air riant et amical. La mise extraordinaire et la beaut de mademoiselle de Verneuil excitrent un moment les murmures de l'assemble. Lorsque le marquis et madame du Gua tournrent leurs regards sur les convives de la Vivetire, ils les trouvrent dans une attitude de respect qui ne paraissait pas tre joue, chacun d'eux semblait chercher les moyens de rentrer en grce auprs de la jeune Parisienne mconnue. Les ennemis taient donc en prsence.


   Mais c'est une magie, mademoiselle! Il n'y a que vous au monde pour surprendre ainsi les gens. Comment, venir toute seule? disait madame du Gua.


   Toute seule, rpta mademoiselle de Verneuil; ainsi, madame, vous n'aurez que moi, ce soir, a tuer.


   Soyez indulgente, reprit madame du Gua. Je ne puis vous exprimer combien j'prouve de plaisir  vous revoir. Vraiment j'tais accable par le souvenir de mes torts envers vous, et je cherchais une occasion qui me permt de les rparer.


   Quant  vos torts, madame, je vous pardonne facilement ceux que vous avez eus envers moi: mais j'ai sur le cur la mort des Bleus que vous avez assassins. Je pourrais peut-tre encore me plaindre de la raideur de votre correspondance… Eh bien, j'excuse tout, grce au service que vous m'avez rendu.


  Madame du Gua perdit contenance en se sentant presser la main par sa belle rivale, qui lui souriait avec une grce insultante. Le marquis tait rest immobile, mais en ce moment il saisit fortement le bras du comte.


   Vous m'avez indignement tromp, lui dit-il, et vous avez compromis jusqu' mon honneur; je ne suis pas un Gronte de comdie, et il me faut votre vie ou vous aurez la mienne.


   Marquis, reprit le comte avec hauteur, je suis prt  vous donner toutes les explications que vous dsirerez.


  Et ils se dirigrent vers la pice voisine. Les personnes les moins inities au secret de cette scne commenaient  en comprendre l'intrt, en sorte que, quand les violons donnrent le signal de la danse, personne ne bougea.


   Mademoiselle, quel service assez important ai-je donc eu l'honneur de vous rendre, pour mriter…? demanda madame du Gua en se pinant les lvres avec une sorte de rage.


   Madame, ne m'avez-vous pas claire sur le vrai caractre du marquis de Montauran? Avec quelle impassibilit cet homme affreux me laissait prir!... Je vous l'abandonne bien volontiers.


   Que venez-vous donc chercher ici? dit vivement madame du Gua.


   L'estime et la considration que vous m'aviez enleves  la Vivetire, madame. Quant au reste, soyez bien tranquille. Si le marquis revenait  moi, vous devez savoir qu'un retour n'est jamais de l'amour.


  Madame du Gua prit alors la main de mademoiselle de Verneuil avec cette affectueuse gentillesse de mouvement que les femmes dploient volontiers entre elles, surtout en prsence des hommes.


   Eh bien, ma pauvre petite, je suis enchante de vous voir si raisonnable. Si le service que je vous ai rendu a t d'abord bien rude, dit-elle en pressant la main qu'elle tenait, quoiqu'elle prouvt l'envie de la dchirer lorsque ses doigts lui en rvlrent la mlleuse finesse, il sera du moins complet. coutez, je connais le caractre du Gars, dit-elle avec un sourire perfide; eh bien, il vous aurait trompe, il ne veut et ne peut pouser personne.


   Ah!…


   Oui, mademoiselle; il n'a accept sa dangereuse mission que pour mriter la main de mademoiselle d'Uxelles, alliance pour laquelle Sa Majest lui a promis tout son appui.


   Ah! ah!…


  Mademoiselle de Verneuil n'ajouta pas un mot  cette railleuse exclamation. Le jeune et beau chevalier du Vissard, impatient de se faire pardonner la plaisanterie qui avait donn le signal des injures  la Vivetire, s'avana vers elle en l'invitant respectueusement  danser, elle lui tendit la main et s'lana pour prendre place au quadrille o figurait madame du Gua. La mise de ces femmes dont les toilettes rappelaient les modes de la cour exile, qui toutes avaient de la poudre ou les cheveux crps, sembla ridicule aussitt qu'on put la comparer au costume  la fois lgant, riche et svre que la mode autorisait mademoiselle de Verneuil  porter, qui fut proscrit  haute voix, mais envi in petto par les femmes. Les hommes ne se lassaient pas d'admirer la beaut d'une chevelure naturelle, et les dtails d'un ajustement dont la grce tait toute dans celle des proportions qu'il rvlait.


  En ce moment le marquis et le comte rentrrent dans la salle de bal et arrivrent derrire mademoiselle de Verneuil qui ne se retourna pas. Si une glace, place vis--vis d'elle, ne lui et pas appris la prsence du marquis, elle l'et devine par la contenance de madame du Gua qui cachait mal, sous un air indiffrent en apparence, l'impatience avec laquelle elle attendait la lutte qui, tt ou tard, devait se dclarer entre les deux amants. Quoique le marquis s'entretnt avec le comte et deux autres personnes, il put nanmoins entendre les propos des cavaliers et des danseuses qui, selon les caprices de la contredanse, venaient occuper momentanment la place de mademoiselle de Verneuil et de ses voisins.


   Oh! mon Dieu, oui, madame, elle est venue seule, disait l'un.


   Il faut tre bien hardie, rpondit la danseuse.


   Mais si j'tais habille ainsi, je me croirais nue, dit une autre dame.


   Oh! ce n'est pas un costume dcent, rpliquait le cavalier, mais elle est si belle, et il lui va si bien!


   Voyez, je suis honteuse pour elle de la perfection de sa danse. Ne trouvez-vous pas qu'elle a tout  fait l'air d'une fille d'Opra? rpliqua la dame jalouse.


   Croyez-vous qu'elle vienne ici pour traiter au nom du premier consul? demandait une troisime dame.


   Quelle plaisanterie! rpondit le cavalier.


   Elle n'apportera gure d'innocence en dot, dit en riant la danseuse.


  Le Gars se retourna brusquement pour voir la femme qui se permettait cette pigramme, et alors madame de Gua le regarda d'un air qui disait videmment: Vous voyez ce qu'on en pense!


   Madame, dit en riant le comte  l'ennemie de Marie, il n'y a encore que les dames qui la lui ont te…


  Le marquis pardonna intrieurement au comte tous ses torts. Lorsqu'il se hasarda  jeter un regard sur sa matresse, dont les grces taient, comme celles de presque toutes les femmes, mises en relief par la lumire des bougies, elle lui tourna le dos en revenant  sa place, et s'entretint avec son cavalier en laissant parvenir  l'oreille du marquis les sons les plus caressants de sa voix.


   Le premier consul nous envoie des ambassadeurs bien dangereux! lui disait son danseur.


   Monsieur, reprit-elle, on a dj dit cela  la Vivetire.


   Mais vous avez autant de mmoire que le roi, repartit le gentilhomme mcontent de sa maladresse.


   Pour pardonner les injures, il faut bien s'en souvenir, reprit-elle vivement en le tirant d'embarras par un sourire.


   Sommes-nous tous compris dans cette amnistie? lui demanda le marquis.


  Mais elle s'lana pour danser avec une ivresse enfantine en le laissant interdit et sans rponse; il la contempla avec une froide mlancolie, elle s'en aperut, et alors elle pencha la tte par une de ces coquettes attitudes que lui permettait la gracieuse proportion de son col, et n'oublia certes aucun des mouvements qui pouvaient attester la rare perfection de son corps. Marie attirait comme l'espoir, elle chappait comme un souvenir. La voir ainsi, c'tait vouloir la possder  tout prix. Elle le savait, et la conscience qu'elle eut alors de sa beaut rpandit sur sa figure un charme inexprimable. Le marquis sentit s'lever dans son cur un tourbillon d'amour, de rage et de folle, il serra violemment la main du comte et s'loigna.


   Eh bien, il est donc parti? demanda mademoiselle de Verneuil en revenant  sa place.


  Le comte s'lana dans la salle voisine, et fit  sa protge un signe d'intelligence en lui ramenant le Gars.


   Il est  moi, se dit-elle en examinant dans la glace le marquis dont la figure doucement agite rayonnait d'esprance.


  Elle reut le jeune chef en boudant et sans mot dire, mais elle le quitta en souriant; elle le voyait si suprieur, qu'elle se sentit fire de pouvoir le tyranniser, et voulut lui faire acheter chrement quelques douces paroles pour lui en apprendre tout le prix, suivant un instinct de femme auquel toutes obissent plus ou moins. La contredanse finie, tous les gentilshommes de la Vivetire vinrent entourer Marie, et chacun d'eux sollicita le pardon de son erreur par des flatteries plus ou moins bien dbites; mais celui qu'elle aurait voulu voir  ses pieds n'approcha pas du groupe o elle rgnait.


   Il se croit encore aim, se dit-elle, il ne veut pas tre confondu avec les indiffrents.


  Elle refusa de danser. Puis, comme si cette fte et t donne pour elle, elle alla de quadrille en quadrille, appuye sur le bras du comte de Bauvan, auquel elle se plut  tmoigner quelque familiarit. L'aventure de la Vivetire tait alors connue de toute l'assemble dans ses moindres dtails, grce aux soins de madame du Gua qui esprait, en affichant ainsi mademoiselle de Verneuil et le marquis, mettre un obstacle de plus  leur runion; aussi les deux amants brouills taient-ils devenus l'objet de l'attention gnrale. Montauran n'osait aborder sa matresse, car le sentiment de ses torts et la violence de ses dsirs rallums la lui rendaient presque terrible; et, de son ct, la jeune fille en piait le figure faussement calme, tout en paraissant contempler le bal.


   Il fait horriblement chaud ici, dit-elle  son cavalier. Je vois le front de monsieur de Montauran tout humide. Menez-moi de l'autre ct, que je puisse respirer,... j'touffe.


  Et, d'un geste de tte, elle dsigna au comte le salon voisin o se trouvaient quelques joueurs. Le marquis y suivit sa matresse, dont les paroles avaient t devines au seul mouvement des lvres. Il osa esprer qu'elle ne s'loignait de la foule que pour le revoir, et cette faveur suppose rendit  sa passion une violence inconnue; car son amour avait grandi de toutes les rsistances qu'il croyait devoir lui opposer depuis quelques jours. Mademoiselle de Verneuil se plut  tourmenter le jeune chef, son regard, si doux, si velout pour le comte, devenait sec et sombre quand par hasard il rencontrait les yeux du marquis. Montauran parut faire un effort pnible, et dit d'une voix sourde:


   Ne me pardonnerez-vous donc pas?


   L'amour, lui rpondit-elle avec froideur, ne pardonne rien, ou pardonne tout. Mais, ajouta-t-elle en lui voyant faire un mouvement de joie, il faut aimer...


  Elle avait repris le bras du comte et s'tait lance dans une espce de boudoir attenant  la salle de jeu. Le marquis y suivit Marie.


   Vous m'couterez! s'cria-t-il.


   Vous feriez croire, monsieur, rpondit-elle, que je suis venue ici pour vous et non par respect pour moi-mme. Si vous ne cessez cette odieuse poursuite, je me retire.


   Eh bien, dit-il en se souvenant d'une des plus folles actions du dernier duc de Lorraine, laissez-moi vous parler seulement pendant le temps que je pourrai garder dans la main ce charbon.


  Il se baissa vers le foyer, saisit un bout de tison et le serra violemment. Mademoiselle de Verneuil rougit, dgagea vivement son bras de celui du comte et regarda le marquis avec tonnement. Le comte s'loigna doucement et laissa les deux amants seuls. Une si folle action avait branl le cur de Marie, car, en amour, il n'y a rien de plus persuasif qu'une courageuse btise.


   Vous me prouvez l, dit-elle en essayant de lui faire jeter le charbon, que vous me livreriez au plus cruel de tous les supplices. Vous tes extrme en tout. Sur la foi d'un sot et les calomnies d'une femme, vous avez souponn celle qui venait de vous sauver la vie d'tre capable de vous vendre!


   Oui, dit-il en souriant, j'ai t cruel envers vous; mais oubliez-le toujours, je ne l'oublierai jamais. coutez-moi... J'ai t indignement tromp, mais tant de circonstances dans cette fatale journe se sont trouves contre vous...


   Et ces circonstances suffisaient pour teindre votre amour?


  Il hsitait  rpondre, elle fit un geste de ddain, et se leva.


   Oh! Marie, maintenant je ne veux plus croire que vous…


   Mais jetez donc ce feu! Vous tes fou. Ouvrez votre main, je le veux.


  Il se plut  opposer une molle rsistance aux doux efforts de sa matresse, pour prolonger le plaisir aigu qu'il prouvait  tre fortement press par ses doigts mignons et caressants; mais elle russit enfin  ouvrir cette main qu'elle aurait voulu pouvoir baiser. Le sang avait teint le charbon.


   Eh bien,  quoi cela vous a-t-il servi?… dit-elle.


  Elle fit de la charpie avec son mouchoir, et en garnit une plaie peu profonde que le marquis couvrit bientt de son gant. Madame du Gua arriva sur la pointe du pied dans le salon de jeu, et jeta de furtifs regards sur les deux amants, aux yeux desquels elle chappa avec adresse en se penchant en arrire  leurs moindres mouvements; mais il lui tait certes difficile de s'expliquer les propos des deux amants par ce qu'elle leur voyait faire.


   Si tout ce qu'on vous a dit de moi tait vrai, avouez qu'en ce moment je serais bien venge, dit Marie avec une expression de malignit qui fit plir le marquis.


   Et par quel sentiment avez-vous donc t amene ici?


   Mais, mon cher enfant, vous tes un bien grand fat. Vous croyez donc pouvoir impunment mpriser une femme comme moi?  Je venais et pour vous et pour moi, reprit-elle aprs une pause en mettant la main sur la touffe de rubis qui se trouvait au milieu de sa poitrine, et lui montrant la lame de son poignard.


   Qu'est-ce que tout cela signifie? pensait madame du Gua.


   Mais, continua Marie, vous m'aimez encore... Vous me dsirez toujours du moins; et la sottise que vous venez de faire, ajouta-t-elle en lui prenant la main, m'en a donn la preuve. Je suis redevenue ce que je voulais tre, et je pars heureuse. Qui nous aime est toujours absous. Quant  moi, je suis aime, j'ai reconquis l'estime de l'homme qui reprsente  mes yeux le monde entier: je puis mourir.


   Vous m'aimez donc encore? dit le marquis.


   Ai-je dit cela? rpondit-elle d'un air moqueur en suivant avec joie les progrs de l'affreuse torture que ds son arrive elle avait commenc  faire subir au marquis. N'ai-je pas d faire des sacrifices pour venir ici! J'ai sauv M. de Bauvan de la mort, et, plus reconnaissant, il m'a offert, en change de ma protection, sa fortune et son nom. Vous n'avez jamais eu cette pense.


  Le marquis, tourdi par ces derniers mots, rprima la plus violente colre  laquelle il et encore t en proie, en se croyant jou par le comte, et il ne rpondit pas.


   Ah! vous rflchissez? reprit-elle avec un sourire amer.


   Mademoiselle, reprit le jeune homme, votre doute justifie le mien.


   Monsieur, sortons d'ici! s'cria mademoiselle de Verneuil en apercevant un coin de la robe de madame du Gua.


  Elle se leva. Mais le dsir de dsesprer sa rivale la fit hsiter  s'en aller.


   Voulez-vous donc me plonger dans l'enfer? demanda le marquis en lui prenant la main et la pressant avec force.


   Ne m'y avez-vous pas jete depuis cinq jours? En ce moment mme, ne me laissez-vous pas dans la plus cruelle incertitude sur la sincrit de votre amour?


   Mais sais-je si vous ne poussez pas votre vengeance jusqu' vous emparer de toute ma vie, pour la ternir, au lieu de vouloir ma mort!…


   Ah! vous ne m'aimez pas: vous pensez  vous et non  moi! dit-elle avec rage en versant quelques larmes.


  La coquette connaissait bien la puissance de ses yeux quand ils taient noys de pleurs.


   Eh bien, dit-il hors de lui, prends ma vie, mais sche tes larmes!


   Oh mon amour, s'cria-t-elle d'une voix touffe, voici les paroles, l'accent et le regard que j'attendais, pour prfrer ton bonheur au mien!  Mais, monsieur, reprit-elle, je vous demande une dernire preuve de votre affection, que vous dites si grande. Je ne veux rester ici que le temps ncessaire pour y bien faire savoir que vous tes  moi. Je ne prendrais mme pas un verre d'eau dans la maison o demeure une femme qui deux fois a tent de me tuer, qui complote peut-tre encore quelque trahison contre nous, et qui dans ce moment nous coute, ajouta-t-elle en montrant du doigt au marquis les plis flottants de la robe de madame du Gua.


  Puis, elle essuya ses larmes, se pencha jusqu' l'oreille du jeune chef, qui tressaillit en se sentant caresser par la douce moiteur de son haleine.


   Prparez tout pour notre dpart, dit-elle; vous me reconduirez  Fougres, et, l seulement, vous saurez bien si je vous aime! Pour la seconde fois, je me fie  vous. Vous fierez-vous une seconde fois  moi?


   Ah! Marie, vous m'avez amen au point de ne plus savoir ce que je fais! Je suis enivr par vos paroles, par vos regards, par vous enfin, et suis prt  vous satisfaire.


   Eh bien, rendez-moi, pendant un moment, bien heureuse! Faites-moi jouir du seul triomphe que j'aie dsir. Je veux respirer en plein air, dans la vie que j'ai rve, et me repatre de mes illusions avant qu'elles ne se dissipent. Allons, venez, et dansez avec moi.


  Ils revinrent ensemble dans la salle de bal, et quoique mademoiselle de Verneuil ft aussi compltement flatte dans son cur et dans sa vanit que puisse l'tre une femme, l'impntrable douceur de ses yeux, le fin sourire de ses lvres, la rapidit des mouvements d'une danse anime, gardrent le secret de ses penses, comme la mer celui du criminel qui lui confie un pesant cadavre. Nanmoins l'assemble laissa chapper un murmure d'admiration quand elle se roula dans les bras de son amant pour valser, et que, l'il sous le sien, tous deux voluptueusement entrelacs, les yeux mourants, la tte lourde, ils tournoyrent en se serrant l'un l'autre avec une sorte de frnsie, et rvlant ainsi tous les plaisirs qu'ils espraient d'une plus intime union.


   Comte, dit madame du Gua  monsieur de Bauvan, allez savoir si Pille-Miche est au camp; amenez-le-moi; et soyez certain d'obtenir de moi, pour ce lger service, tout ce que vous voudrez, mme ma main.  Ma vengeance me cotera cher, dit-elle en le voyant s'loigner; mais, pour cette fois, je ne la manquerai pas.


  Quelques moments aprs cette scne, mademoiselle de Verneuil et le marquis taient au fond d'une berline attele de quatre chevaux vigoureux. Surprise de voir ces deux prtendus ennemis les mains entrelaces et de les trouver en si bon accord, Francine restait muette, sans oser se demander si, chez sa matresse, c'tait de la perfidie ou de l'amour. Grce au silence et  l'obscurit de la nuit, le marquis ne put remarquer l'agitation de mademoiselle de Verneuil  mesure qu'elle approchait de Fougres. Les faibles teintes du crpuscule permirent d'apercevoir dans le lointain le clocher de Saint-Lonard. En ce moment Marie se dit:


   Je vais mourir!


  A la premire montagne, les deux amants eurent  la fois la mme pense, ils descendirent de voiture et gravirent  pied la colline, comme en souvenir de leur premire rencontre. Lorsque Marie eut pris le bras du marquis et fait quelques pas, elle remercia le jeune homme, par un sourire, de ce qu'il avait respect son silence; puis, en arrivant sur le sommet du plateau, d'o l'on dcouvrait Fougres, elle sortit tout  fait de sa rverie.


   N'allez pas plus avant, dit-elle; mon pouvoir ne vous sauverait plus des Bleus aujourd'hui.


  Montauran lui marqua quelque surprise; elle sourit tristement, lui montra du doigt un quartier de roche, comme pour lui ordonner de s'asseoir, et resta debout dans une attitude de mlancolie. Les dchirantes motions de son me ne lui permettaient plus de dployer ces artifices qu'elle avait prodigus. En ce moment, elle se serait agenouille sur des charbons ardents, sans les plus sentir que le marquis n'avait senti le tison dont il s'tait saisi pour attester la violence de sa passion. Ce fut aprs avoir contempl son amant par un regard empreint de la plus profonde douleur, qu'elle lui dit ces affreuses paroles:


   Tout ce que vous avez souponn de moi est vrai!


  Le marquis laissa chapper un geste.


   Ah! par grce, dit-elle en joignant les mains, coutez-moi sans m'interrompre.  Je suis rellement, reprit-elle d'une voix mue, la fille du duc de Verneuil, mais sa fille naturelle. Ma mre, une demoiselle de Casteran, qui s'est faite religieuse pour chapper aux tortures qu'on lui prparait dans sa famille, expia sa faute par quinze annes de larmes et mourut  Sez. A son lit de mort seulement, cette chre abbesse implora pour moi l'homme qui l'avait abandonne; car elle me savait sans amis, sans fortune, sans avenir… Cet homme, toujours prsent sous le toit de la mre de Francine, aux soins de qui je fus remise, avait oubli son enfant. Nanmoins, le duc m'accueillit avec plaisir, et me reconnut, parce que j'tais belle, et que, peut-tre, il se revoyait jeune en moi. C'tait un de ces seigneurs qui, sous le rgne prcdent, mirent leur gloire  montrer comment on pouvait se faire pardonner un crime en le commettant avec grce. Je n'ajouterai rien, il fut mon pre! Cependant laissez-moi vous expliquer comment mon sjour  Paris a d me gter l'me. La socit du duc de Verneuil et celle o il m'introduisit taient engoues de cette philosophie moqueuse dont s'enthousiasmait la France, parce qu'on l'y professait partout avec esprit. Les brillantes conversations qui flattrent mon oreille se recommandaient par la finesse des aperus, ou par un mpris spirituellement formul pour ce qui tait religieux et vrai. Les hommes, en se moquant des sentiments, les peignaient d'autant mieux qu'ils ne les prouvaient pas; et ils sduisaient autant par leurs expressions pigrammatiques que par la bonhomie avec laquelle ils savaient mettre toute une aventure dans un mot; mais souvent ils pchaient par trop d'esprit, et fatiguaient les femmes en faisant de l'amour un art plutt qu'une affaire de cur. J'ai faiblement rsist  ce torrent. Cependant mon me, pardonnez-moi cet orgueil, tait assez passionne pour sentir que l'esprit avait dessch tous les curs; mais la vie que j'ai mene alors a eu pour rsultat d'tablir une lutte perptuelle entre mes sentiments naturels et les habitudes vicieuses que j'y ai contractes. Quelques gens suprieurs s'taient plu  dvelopper en moi cette libert de pense, ce mpris de l'opinion publique qui ravissent  la femme une certaine modestie d'me sans laquelle elle perd son charme. Hlas! le malheur n'a pas eu le pouvoir de dtruire les dfauts que me donna l'opulence.  Mon pre, poursuivit-elle aprs avoir laiss chapper un soupir, le duc de Verneuil, mourut aprs m'avoir reconnue et avantage par un testament qui diminuait considrablement la fortune de mon frre, son fils lgitime. Je me trouvai un matin sans asile ni protecteur. Mon frre attaquait le testament qui me faisait riche. Trois annes passes auprs d'une famille opulente avaient dvelopp ma vanit. En satisfaisant  toutes mes fantaisies, mon pre m'avait cr des besoins de luxe, des habitudes desquelles mon me encore jeune et nave ne s'expliquait ni les dangers ni la tyrannie. Un ami de mon pre, le marchal duc de Lenoncourt, g de soixante-dix ans, s'offrit  me servir de tuteur. J'acceptai; je me retrouvai, quelques jours aprs le commencement de cet odieux procs, dans une maison brillante o je jouissais de tous les avantages que la cruaut d'un frre me refusait sur le cercueil de notre pre. Tous les soirs, le vieux marchal venait passer auprs de moi quelques heures, pendant lesquelles ce vieillard ne me faisait entendre que des paroles douces et consolantes. Ses cheveux blancs, et toutes les preuves touchantes qu'il me donnait d'une tendresse paternelle, m'engageaient  reporter sur son cur les sentiments du mien, et je me plus  me croire sa fille. J'acceptais les parures qu'il m'offrait, et je ne lui cachais aucun de mes caprices, en le voyant si heureux de les satisfaire. Un soir, j'appris que tout Paris me croyait la matresse de ce pauvre vieillard. On me prouva qu'il tait hors de mon pouvoir de reconqurir une innocence de laquelle chacun me dpouillait gratuitement. L'homme qui avait abus de mon inexprience ne pouvait pas tre un amant, et ne voulait pas tre mon mari. Dans la semaine o je fis cette horrible dcouverte, la veille du jour fix pour mon union avec celui de qui je sus exiger le nom, seule rparation qu'il me pt offrir, il partit pour Coblentz. Je fus honteusement chasse de la petite maison o le marchal m'avait mise, et qui ne lui appartenait pas. Jusqu' prsent, je vous ai dit la vrit comme si j'tais devant Dieu; mais maintenant, ne demandez pas  une infortune le compte des souffrances ensevelies dans sa mmoire. Un jour, monsieur, je me trouvai marie  Danton. Quelques jours plus tard, l'ouragan renversait le chne immense autour duquel j'avais tourn mes bras. En me revoyant plonge dans la plus profonde misre, je rsolus cette fois de mourir. Je ne sais si l'amour de la vie, si l'espoir de fatiguer le malheur et de trouver au fond de cet abme sans fin un bonheur qui me fuyait, furent  mon insu mes conseillers, ou si je fus sduite par les raisonnements d'un jeune homme de Vendme qui, depuis deux ans, s'est attach  moi comme un serpent  un arbre, en croyant sans doute qu'un extrme malheur peut me donner  lui; enfin j'ignore comment j'ai accept l'odieuse mission d'aller, pour trois cent mille francs, me faire aimer d'un inconnu que je devais livrer. Je vous ai vu, monsieur, et vous ai reconnu tout d'abord par un de ces pressentiments qui ne nous trompent jamais; cependant je me plaisais  douter, car plus je vous aimais, plus la certitude m'tait affreuse. En vous sauvant des mains du commandant Hulot, j'abjurai donc mon rle, et rsolus de tromper les bourreaux au lieu de tromper leur victime. J'ai eu tort de me jouer ainsi des hommes, de leur vie, de leur politique et de moi-mme avec l'insouciance d'une fille qui ne voit que des sentiments dans le monde. Je me suis crue aime, et me suis laisse aller  l'espoir de recommencer ma vie; mais tout, et jusqu' moi-mme peut-tre, a trahi mes dsordres passs, car vous avez d vous dfier d'une femme aussi passionne que je le suis. Hlas! qui n'excuserait pas et mon amour et ma dissimulation? Oui, monsieur, il me sembla que j'avais fait un pnible sommeil, et qu'en me rveillant je me retrouvais  seize ans. N'tais-je pas dans Alenon, o mon enfance me livrait ses chastes et purs souvenirs? J'ai eu la folle simplicit de croire que l'amour me donnerait un baptme d'innocence. Pendant un moment j'ai pens que j'tais vierge encore puisque je n'avais pas encore aim. Mais hier au soir, votre passion m'a paru vraie, et une voix m'a cri: Pourquoi le tromper? Sachez-le donc, monsieur le marquis, reprit-elle d'une voix gutturale qui sollicitait une rprobation avec fiert, sachez-le bien, je ne suis qu'une crature dshonore, indigne de vous. Ds ce moment, je reprends mon rle de fille perdue, fatigue que je suis de jouer celui d'une femme que vous aviez rendue  toutes les saintets du cur. La vertu me pse. Je vous mpriserais si vous aviez la faiblesse de m'pouser. C'est une sottise que peut faire un comte de Bauvan; mais vous, monsieur, soyez digne de votre avenir et quittez-moi sans regret. La courtisane, voyez-vous, serait trop exigeante, elle vous aimerait tout autrement que la jeune enfant simple et nave qui s'est senti au cur pendant un moment la dlicieuse esprance de pouvoir tre votre compagne, de vous rendre toujours heureux, de vous faire honneur, de devenir une noble, une grande pouse, et qui a puis dans ce sentiment le courage de ranimer sa mauvaise nature de vice et d'infamie, afin de mettre entre elle et vous une ternelle barrire. Je vous sacrifie honneur et fortune. L'orgueil que me donne ce sacrifice me soutiendra dans ma misre, et le destin peut disposer de mon sort  son gr. Je ne vous livrerai jamais. Je retourne  Paris. L, votre nom sera pour moi tout un autre moi-mme, et la magnifique valeur que vous saurez lui imprimer me consolera de tous mes chagrins. Quant  vous, vous tes homme, vous m'oublierez. Adieu.


  Elle s'lana dans la direction des valles de Saint-Sulpice, et disparut avant que le marquis se ft lev pour la retenir; mais elle revint sur ses pas, profita des cavits d'une roche pour se cacher, leva la tte, examina le marquis avec une curiosit mle de doute, et le vit marchant sans savoir o il allait, comme un homme accabl.


   Serait-ce donc une tte faible?… se dit-elle lorsqu'il eut disparu et qu'elle se sentit spare de lui. Me comprendra-t-il?


  Elle tressaillit. Puis tout  coup elle se dirigea seule vers Fougres  grands pas, comme si elle et craint d'tre suivie par le marquis dans cette ville o il aurait trouv la mort.


   Eh bien, Francine, que t'a-t-il dit?… demanda-t-elle  sa fidle Bretonne lorsqu'elles furent runies.


   Hlas! Marie, il m'a fait piti. Vous autres grandes dames, vous poignardez un homme  coups de langue.


   Comment donc tait-il en t'abordant?


   Est-ce qu'il m'a vue?... Oh! Marie, il t'aime!


   Oh! il m'aime ou il ne m'aime pas! rpondit-elle, deux mots qui pour moi sont le paradis ou l'enfer. Entre ces deux extrmes, je ne trouve pas une place o je puisse poser mon pied.


  Aprs avoir ainsi accompli son terrible destin, Marie put s'abandonner  toute sa douleur, et sa figure, jusque-l soutenue par tant de sentiments divers, s'altra si rapidement, qu'aprs une journe pendant laquelle elle flotta sans cesse entre un pressentiment de bonheur et le dsespoir, elle perdit l'clat de sa beaut et cette fracheur dont le principe est dans l'absence de toute passion ou dans l'ivresse de la flicit. Curieux de connatre le rsultat de sa folle entreprise, Hulot et Corentin tait venus voir Marie peu de temps aprs son arrive; elle les reut d'un air riant.


   Eh bien, dit-elle au commandant, dont la figure soucieuse avait une expression trs interrogative, le renard revient  porte de vos fusils, et vous allez bientt remporter une bien glorieuse victoire.


   Qu'est-il donc arriv? demanda ngligemment Corentin en jetant  mademoiselle de Verneuil un de ces regards obliques par lesquels ces espces de diplomates espionnent la pense.


   Ah! rpondit-elle, le Gars est plus que jamais pris de ma personne, et je l'ai contraint  nous accompagner jusqu'aux portes de Fougres.


   Il parat que votre pouvoir a cess l, reprit Corentin, et que la peur du ci-devant surpasse encore l'amour que vous lui inspirez.


  Mademoiselle de Verneuil jeta un regard de mpris  Corentin.


   Vous le jugez d'aprs vous-mme, lui rpondit-elle.


   Eh bien, dit-il sans s'mouvoir, pourquoi ne l'avez-vous pas amen jusque chez vous?


   S'il m'aimait vritablement, commandant, dit-elle  Hulot en lui jetant un regard plein de malice, m'en voudriez-vous beaucoup de le sauver, en l'emmenant hors de France?


  Le vieux soldat s'avana vivement vers elle et lui prit la main pour la baiser, avec une sorte d'enthousiasme; puis il la regarda fixement et lui dit d'un air sombre:


   Vous oubliez mes deux amis et mes soixante-trois hommes!


   Ah! commandant, dit-elle avec toute la navet de la passion, il n'en est pas comptable, il a t jou par une mauvaise femme, la matresse de Charette qui boirait, je crois, le sang des Bleus…


   Allons, Marie, reprit Corentin, ne vous moquez pas du commandant, il n'est pas encore au fait de vos plaisanteries.


   Taisez-vous, lui rpondit-elle, et sachez que le jour o vous m'aurez un peu trop dplu n'aura pas de lendemain pour vous.


   Je vois, mademoiselle, dit Hulot sans amertume, que je dois m'apprter  combattre.


   Vous n'tes pas en mesure, cher colonel. Je leur ai vu plus de six mille hommes  Saint-James, des troupes rgulires, de l'artillerie et des officiers anglais. Mais que deviendraient ces gens-l sans lui? Je pense comme Fouch, sa tte est tout.


   Eh bien, l'aurons-nous? demanda Corentin impatient.


   Je ne sais pas, rpondit-elle avec insouciance.


   Des Anglais!… cria Hulot en colre, il ne lui manquait plus que a pour tre un brigand fini! Ah! je vais t'en donner, moi, des Anglais!…  Il parat, citoyen diplomate, que tu te laisses priodiquement mettre en droute par cette fille-l, dit Hulot  Corentin quand ils se trouvrent  quelques pas de la maison.


   Il est tout naturel, citoyen commandant, rpliqua Corentin d'un air pensif, que dans tout ce qu'elle nous a dit, tu n'aies vu que du feu. Vous autres troupiers, vous ne savez pas qu'il existe plusieurs manires de guerroyer. Employer habilement les passions des hommes ou des femmes comme des ressorts que l'on fait mouvoir au profit de l'tat, mettre les rouages  leur place dans cette grande machine que nous appelons un gouvernement, et se plaire  y renfermer les plus indomptables sentiments comme des dtentes que l'on s'amuse  surveiller, n'est-ce pas crer, et, comme Dieu, se placer au centre de l'univers?…


   Tu me permettras de prfrer mon mtier au tien, rpliqua schement le militaire. Ainsi, vous ferez tout ce que vous voudrez avec vos rouages; mais je ne connais d'autre suprieur que le ministre de la Guerre, j'ai mes ordres, je vais me mettre en campagne avec des lapins qui ne boudent pas, et prendre en face l'ennemi que tu veux saisir par-derrire.


   Oh! tu peux te prparer  marcher, reprit Corentin. D'aprs ce que cette fille m'a laiss deviner, quelque impntrable qu'elle te semble, tu vas avoir  escarmoucher, et je te procurerai avant peu le plaisir d'un tte--tte avec le chef de ces brigands.


   Comment a? demanda Hulot en reculant pour mieux regarder cet trange personnage.


   Mademoiselle de Verneuil aime le Gars, reprit Corentin d'une voix sourde, et peut-tre en est-elle aime! Un marquis, cordon-rouge, jeune et spirituel, qui sait mme s'il n'est pas riche encore, combien de tentations! Elle serait bien sotte de ne pas agir pour son compte, en tchant de l'pouser plutt que de nous le livrer! Elle cherche  nous amuser. Mais j'ai lu dans les yeux de cette fille quelque incertitude. Les deux amants auront vraisemblablement un rendez-vous, et peut-tre est-il dj donn. Eh bien, demain je tiendrai mon homme par les deux oreilles. Jusqu' prsent, il n'tait que l'ennemi de la Rpublique, mais il est devenu le mien depuis quelques instants; or, ceux qui se sont aviss de se mettre entre cette fille moi sont tous morts sur l'chafaud.


  En achevant ces paroles, Corentin retomba dans des rflexions qui ne lui permirent pas de voir le profond dgot qui se peignit sur le visage du loyal militaire au moment o il dcouvrit la profondeur de cette intrigue et le mcanisme des ressorts employs par Fouch. Aussi, Hulot rsolut-il de contrarier Corentin en tout ce qui ne nuirait pas essentiellement aux succs et aux vux du gouvernement, et de laisser  l'ennemi de la Rpublique les moyens de prir avec honneur les armes  la main, avant d'tre la proie du bourreau de qui ce sbire de la haute police s'avouait tre le pourvoyeur.


   Si le premier consul m'coutait, dit-il en tournant le dos  Corentin, il laisserait ces renards-l combattre les aristocrates, ils sont dignes les uns des autres, et il emploierait les soldats  toute autre chose.


  Corentin regarda froidement le militaire, dont la pense avait clair le visage, et alors ses yeux reprirent une expression sardonique qui rvla la supriorit de ce Machiavel subalterne.


   Donnez trois aunes de drap bleu  ces animaux-l, et mettez-leur un morceau de fer au ct, se dit-il, ils s'imaginent qu'en politique on ne doit tuer les hommes que d'une faon...


  Puis, il se promena lentement pendant quelques minutes, et se dit tout  coup:


   Oui, le moment est venu, cette femme sera donc  moi! Depuis cinq ans, le cercle que je trace autour d'elle s'est insensiblement rtrci, je la tiens, et avec elle J'arriverai dans le gouvernement aussi haut que Fouch... Oui, si elle perd le seul homme qu'elle ait aim, la douleur me la livrera corps et me. Il ne s'agit plus que de veiller nuit et jour pour surprendre son secret.


  Un moment aprs, un observateur aurait distingu la figure ple de cet homme,  travers la fentre d'une maison d'o il pouvait apercevoir tout ce qui entrait dans l'impasse forme par la range de maisons parallle  Saint-Lonard. Avec la patience du chat qui guette la souris, Corentin tait encore, le lendemain matin, attentif au moindre bruit et occup  soumettre chaque passant au plus svre examen. La journe qui commenait tait un jour de march. Quoique, dans ce temps calamiteux, les paysans se hasardassent difficilement  venir en ville, Corentin vit un petit homme  figure tnbreuse, couvert d'une peau de bique, et qui portait  son bras un petit panier rond de forme crase, se dirigeant vers la maison de mademoiselle de Verneuil, aprs avoir jet autour de lui des regards assez insouciants. Corentin descendit dans l'intention d'attendre le paysan  sa sortie; mais, tout  coup, il sentit que s'il pouvait arriver  l'improviste chez mademoiselle de Verneuil, il surprendrait peut-tre d'un seul regard les secrets cachs dans le panier de cet missaire. D'ailleurs la renomme lui avait appris qu'il tait presque impossible de lutter avec succs contre les impntrables rponses des Bretons et des Normands.


   Galope-Chopine! s'cria mademoiselle de Verneuil lorsque Francine introduisit le Chouan.  Serais-je donc aime? se dit-elle  voix basse.


  Un espoir instinctif rpandit les plus brillantes couleurs sur son teint et la joie dans son cur. Galope-Chopine regarda alternativement la matresse du logis et Francine, en jetant sur cette dernire des yeux de mfiance; mais un signe de mademoiselle de Verneuil le rassura.


   Madame, dit-il, approchant deux heures, il sera chez moi, et vous y attendra.


  L'motion ne permit pas  mademoiselle de Verneuil de faire d'autre rponse qu'un signe de tte; mais un Samoyde en et compris toute la porte. En ce moment, les pas de Corentin retentirent dans le salon. Galope-Chopine ne se troubla pas le moins du monde lorsque le regard autant que le tressaillement de mademoiselle de Verneuil lui indiqurent un danger, et ds que l'espion montra sa face ruse, le Chouan leva la voix de manire  fendre la tte.


   Ah! ah! disait-il  Francine, il y a beurre de Bretagne et beurre de Bretagne. Vous voulez du Gibarry et vous ne donnez que onze sous de la livre? il ne fallait pas m'envoyer qurir! C'est de bon beurre a, dit-il en dcouvrant son panier pour montrer deux petites mottes de beurre faonnes par Barbette.  Faut tre juste, ma bonne dame, allons, mettez un sou de plus.


  Sa voix caverneuse ne trahit aucune motion, et ses yeux verts, ombrags de gros sourcils grisonnants, soutinrent sans faiblir le regard perant de Corentin.


   Allons, tais-toi, bonhomme, tu n'es pas venu ici vendre du beurre, car tu as affaire  une femme qui n'a jamais rien marchand de sa vie. Le mtier que tu fais, mon vieux, te rendra quelque jour plus court de la tte.


  Et Corentin le frappant amicalement sur l'paule, ajouta:


   On ne peut pas tre longtemps  la fois l'homme des Chouans et l'homme des Bleus.


  Galope-Chopine eut besoin de toute sa prsence d'esprit pour dvorer sa rage et ne pas repousser cette accusation que son avarice rendait juste. Il se contenta de rpondre:


   Monsieur veut se gausser de moi...


  Corentin avait tourn le dos au Chouan; mais, tout en saluant mademoiselle de Verneuil dont le cur se serra, il pouvait facilement l'examiner dans la glace. Galope-Chopine, qui ne se crut plus vu par l'espion, consulta par un regard Francine, et Francine lui indiqua la porte en disant:


   Venez avec moi, mon bonhomme, nous nous arrangerons toujours bien.


  Rien n'avait chapp  Corentin, ni la contraction que le sourire de mademoiselle de Verneuil dguisait mal, ni sa rougeur et le changement de ses traits, ni l'inquitude du Chouan, ni le geste de Francine, il avait tout aperu. Convaincu que Galope-Chopine tait un missaire du marquis, il l'arrta par les longs poils de sa peau de chvre au moment o il sortait, le ramena devant lui, et le regarda fixement en lui disant:


   O demeures-tu, mon cher ami? J'ai besoin de beurre…


   Mon bon monsieur, rpondait le Chouan, tout Fougres sait o je demeure, je suis quasiment de…


   Corentin! s'cria mademoiselle de Verneuil en interrompant la rponse de Galope-Chopine, vous tes bien hardi de venir chez moi  cette heure, et de me surprendre ainsi! A peine suis-je habille… Laissez ce paysan tranquille, il ne comprend pas plus vos ruses que je n'en conois les motifs.  Allez, brave homme!


  Galope-Chopine hsita un instant  partir. L'indcision naturelle ou joue d'un pauvre diable qui ne savait  qui obir, trompait dj Corentin, lorsque le Chouan, sur un geste impratif de la jeune fille, s'loigna  pas pesants. En ce moment, mademoiselle de Verneuil et Corentin se contemplrent en silence. Cette fois, les yeux limpides de Marie ne purent soutenir l'clat du feu sec que distillait le regard de cet homme. L'air rsolu avec lequel l'espion pntra dans la chambre, une expression de visage que Marie ne lui connaissait pas, le son mat de sa voix grle, sa dmarche, tout l'effraya; elle comprit qu'une lutte secrte commenait entre eux, et qu'il dployait contre elle tous les pouvoirs de sa sinistre influence; mais si elle eut en ce moment une vue distincte et complte de l'abme au fond duquel elle se prcipitait, elle puisa des forces dans son amour pour secouer le froid glacial de ses pressentiments.


   Corentin, reprit-elle avec une sorte de gaiet, j'espre que vous allez me laisser faire ma toilette.


   Marie..., dit-il, oui, permettez-moi de vous nommer ainsi,... vous ne me connaissez pas encore! coutez, un homme moins perspicace que je ne le suis aurait dj dcouvert votre amour pour le marquis de Montauran. Je vous ai  plusieurs reprises offert et mon cur et ma main. Vous ne m'avez pas trouv digne de vous; et peut-tre avez-vous raison; mais si vous vous trouvez trop haut place, trop belle, ou trop grande pour moi, je saurai bien vous faire descendre jusqu' moi. Mon ambition et mes maximes vous ont donn peu d'estime pour moi; et, franchement, vous avez tort. Les hommes ne valent que ce que je les estime, presque rien. J'arriverai certes  une haute position dont les honneurs vous flatteront. Qui pourra mieux vous aimer, qui vous laissera plus souverainement matresse de lui, si ce n'est l'homme par qui vous tes aime depuis cinq ans? Quoique je risque de vous voir prendre de moi une ide qui me sera dfavorable, car vous ne concevez pas qu'on puisse renoncer par excs d'amour  la personne qu'on idoltre, je vais vous donner la mesure du dsintressement avec lequel je vous adore. N'agitez pas ainsi votre jolie tte. Si le marquis vous aime, pousez-le; mais auparavant, assurez-vous bien de sa sincrit. Je serai au dsespoir de vous savoir trompe, car je prfre votre bonheur au mien. Ma rsolution peut vous tonner, mais ne l'attribuez qu' la prudence d'un homme qui n'est pas assez niais pour vouloir possder une femme malgr elle. Aussi est-ce moi et non vous que j'accuse de l'inutilit de mes efforts. J'ai espr vous conqurir  force de soumission et de dvouement, car depuis longtemps, vous le savez, je cherche  vous rendre heureuse suivant mes principes; mais vous n'avez voulu me rcompenser de rien.


   Je vous ai souffert prs de moi, dit-elle avec hauteur.


   Ajoutez que vous vous en repentez.


   Aprs l'infme entreprise dans laquelle vous m'avez engage, dois-je encore vous remercier…?


   En vous proposant une entreprise qui n'tait pas exempte de blme pour des esprits timors, reprit-il audacieusement, je n'avais que votre fortune en vue. Pour moi, que le russisse ou que j'choue, je saurai faire servir maintenant toute espce de rsultat au succs de mes desseins. Si vous pousiez Montauran, je serais charm de servir utilement la cause des Bourbons,  Paris, o je suis membre du club de Clichy. Or, une circonstance qui me mettrait en correspondance avec les princes, me dciderait  abandonner les intrts d'une Rpublique qui marche  sa dcadence. Le gnral Bonaparte est trop habile pour ne pas sentir qu'il lui est impossible d'tre  la fois en Allemagne, en Italie, et ici o la Rvolution succombe. Il n'a fait sans doute le 18 brumaire que pour obtenir des Bourbons de plus forts avantages en traitant de la France avec eux, car c'est un garon trs spirituel et qui ne manque pas de porte; mais les hommes politiques doivent le devancer dans la voie o il s'engage. Trahir la France est encore un de ces scrupules que, nous autres gens suprieurs, laissons aux sots. Je ne vous cache pas que j'ai les pouvoirs ncessaires pour entamer des ngociations avec les chefs des Chouans, aussi bien que pour les faire prir; car Fouch mon protecteur est un homme assez profond, il a toujours jou en double jeu; pendant la Terreur il tait  la fois pour Robespierre et pour Danton.


   Que vous avez lchement abandonn! dit-elle.


   Niaiserie, rpondit Corentin; il est mort, oubliez-le. Allons, parlez-moi  cur ouvert, je vous en donne l'exemple. Ce chef de demi-brigade est plus rus qu'il ne le parat, et, si vous vouliez tromper sa surveillance, je ne vous serais pas inutile. Songez qu'il a infest les valles de contre-chouans et surprendrait bien promptement vos rendez-vous! En restant ici, sous ses yeux, vous tes  la merci de sa police. Voyez avec quelle rapidit il a su que ce Chouan tait chez vous! Sa sagacit militaire ne doit-elle pas lui faire comprendre que vos moindres mouvements lui indiqueront ceux du marquis, si vous en tes aime?...


  Mademoiselle de Verneuil n'avait jamais entendu de voix si doucement affectueuse, Corentin tait tout bonne foi, et paraissait plein de confiance. Le cur de la pauvre fille recevait si facilement des impressions gnreuses qu'elle allait livrer son secret au serpent qui l'enveloppait dans ses replis; cependant, elle pensa que rien ne prouvait la sincrit de cet artificieux langage, elle ne se fit donc aucun scrupule de tromper son surveillant.


   Eh bien, rpondit-elle, vous avez devin, Corentin. Oui, j'aime le marquis; mais je n'en suis pas aime! du moins je le crains; aussi, le rendez-vous qu'il me donne me semble-t-il cacher quelque pige.


   Mais, rpliqua Corentin, vous nous avez dit hier qu'il vous avait accompagne jusqu' Fougres… S'il et voulu exercer des violences contre vous, vous ne seriez pas ici.


   Vous avez le cur sec, Corentin. Vous pouvez tablir de savantes combinaisons sur les vnements de la vie humaine, et non sur ceux d'une passion. Voil peut-tre d'o vient la constante rpugnance que vous m'inspirez. Puisque vous tes si clairvoyant, cherchez  comprendre comment un homme de qui je me suis spare violemment avant-hier, m'attend avec impatience aujourd'hui, sur la route de Mayenne, dans une maison de Florigny, vers le soir…


  A cet aveu qui semblait chapp dans un emportement assez naturel  cette crature franche et passionne, Corentin rougit, car il tait encore jeune; mais il jeta sur elle, et  la drobe, un de ces regards perants qui vont chercher l'me. La navet de mademoiselle de Verneuil tait si bien joue, qu'elle trompa l'espion, et il rpondit avec une bonhomie factice:


   Voulez-vous que je vous accompagne de loin? J'aurais avec moi des soldats dguiss, et nous serions prts  vous obir.


   J'y consens, dit-elle; mais promettez-moi, sur votre honneur… Oh! non, je n'y crois pas!... par votre salut, mais vous ne croyez pas en Dieu!... par votre me, vous n'en avez peut-tre pas! Quelle assurance pouvez-vous donc me donner de votre fidlit? Et je me fie  vous, cependant, et je remets en vos mains plus que ma vie, ou mon amour ou ma vengeance!


  Le lger sourire qui apparut sur la figure blafarde de Corentin fit connatre  mademoiselle de Verneuil le danger qu'elle venait d'viter. Le sbire, dont les narines se contractaient au lieu de se dilater, prit la main de sa victime, la baisa avec les marques du respect le plus profond, et la quitta en lui faisant un salut qui n'tait pas dnu de grce.


  Trois heures aprs cette scne, mademoiselle de Verneuil, qui craignait le retour de Corentin, sortit furtivement par la porte Saint-Lonard, et gagna le petit sentier du Nid-aux-Crocs qui conduisait dans la valle du Nanon. Elle se crut sauve en marchant sans tmoins  travers le ddale des sentiers qui menaient  la cabane de Galope-Chopine o elle allait gaiement, conduite par l'espoir de trouver enfin le bonheur, et par le dsir de soustraire son amant au sort qui le menaait. Pendant ce temps, Corentin tait  la recherche du commandant. Il eut de la peine  reconnatre Hulot, en le trouvant sur une petite place o il s'occupait de quelques prparatifs militaires. En effet, le brave vtran avait fait un sacrifice dont le mrite sera difficilement apprci. Sa queue et ses moustaches taient coupes, et ses cheveux, soumis au rgime ecclsiastique, avaient un il de poudre. Chauss de gros souliers ferrs, ayant troqu son vieil uniforme bleu et son pe contre une peau de bique, arm d'une ceinture de pistolets et d'une lourde carabine, il passait en revue deux cents habitants de Fougres, dont les costumes auraient pu tromper l'il du Chouan le plus exerc. L'esprit belliqueux de cette petite ville et le caractre breton se dployaient dans cette scne, qui n'tait pas nouvelle.  et l, quelques mres, quelques surs, apportaient  leurs fils,  leurs frres, une gourde d'eau-de-vie ou des pistolets oublis. Plusieurs vieillards s'enquraient du nombre et de la bont des cartouches de ces gardes nationaux dguiss en contre-chouans, et dont la gaiet annonait plutt une partie de chasse qu'une expdition dangereuse. Pour eux, les rencontres de la chouannerie, o les Bretons des villes se battaient avec les Bretons des campagnes, semblaient avoir remplac les tournois de la chevalerie. Cet enthousiasme patriotique avait peut-tre pour principe quelques acquisitions de biens nationaux. Nanmoins les bienfaits de la Rvolution mieux apprcis dans les villes, l'esprit de parti, un certain amour national pour la guerre entraient aussi pour beaucoup dans cette ardeur. Hulot merveill parcourait les rangs en demandant des renseignements  Gudin, sur lequel il avait report tous les sentiments d'amiti jadis vous  Merle et  Grard. Un grand nombre d'habitants examinaient les prparatifs de l'expdition, en comparant la tenue de leurs tumultueux compatriotes  celle d'un bataillon de la demi-brigade de Hulot. Tous immobiles et silencieusement aligns, les Bleus attendaient, sous la conduite de leurs officiers, les ordres du commandant, que les yeux de chaque soldat suivaient de groupe en groupe. En parvenant auprs du vieux chef de demi-brigade, Corentin ne put s'empcher de sourire du changement opr sur la figure de Hulot. Il avait l'air d'un portrait qui ne ressemble plus  l'original.


   Qu'y a-t-il donc de nouveau? lui demanda Corentin.


   Viens faire avec nous le coup de fusil et tu le sauras, lui rpondit le commandant.


   Oh! je ne suis pas de Fougres, rpliqua Corentin.


   Cela se voit bien, citoyen, lui dit Gudin.


  Quelques rires moqueurs partirent de tous les groupes voisins.


   Crois-tu, reprit Corentin, qu'on ne puisse servir la France qu'avec des baonnettes?…


  Puis il tourna le dos aux rieurs, et s'adressa  une femme pour apprendre le but et la destination de cette expdition.


   Hlas! mon bonhomme, les Chouans sont dj  Florigny! On dit qu'ils sont plus de trois mille et s'avancent pour prendre Fougres.


   Florigny! s'cria Corentin plissant. Le rendez-vous n'est pas l!... Est-ce bien, reprit-il, Florigny sur la route de Mayenne?


   Il n'y a pas deux Florigny, lui rpondit la femme en lui montrant le chemin termin par le sommet de la Plerine.


   Est-ce le marquis de Montauran que vous cherchez? demanda Corentin au commandant.


   Un peu, rpondit brusquement Hulot.


   Il n'est pas  Florigny, rpliqua Corentin. Dirigez sur ce point votre bataillon et la garde nationale; mais gardez avec vous quelques-uns de vos contre-chouans, et attendez-moi.


   Il est trop malin pour tre fou, s'cria le commandant en voyant Corentin s'loigner  grands pas. C'est bien le roi des espions!


  En ce moment, Hulot donna l'ordre du dpart  son bataillon. Les soldats rpublicains marchrent sans tambour et silencieusement le long du faubourg troit qui mne  la route de Mayenne, en dessinant une longue ligne bleue et rouge  travers les arbres et les maisons; les gardes nationaux dguiss les suivaient; mais Hulot resta sur la petite place avec Gudin et une vingtaine des plus adroits jeunes gens de la ville, en attendant Corentin dont l'air mystrieux avait piqu sa curiosit. Francine apprit elle-mme le dpart de mademoiselle de Verneuil  cet espion sagace, dont tous les soupons se changrent en certitude, et qui sortit aussitt pour recueillir des lumires sur une fuite  bon droit suspecte. Instruit par les soldats de garde au poste Saint-Lonard, du passage de la belle inconnue par le Nid-aux-Crocs, Corentin courut sur la promenade, et y arriva malheureusement assez  propos pour apercevoir de l les moindres mouvements de Marie. Quoiqu'elle et mis une robe et une capote vertes pour tre vue moins facilement, les soubresauts de sa marche presque folle faisaient reconnatre,  travers les haies dpouilles de feuilles et blanches de givre, le point vers lequel ses pas se dirigeaient.


   Ah! s'cria-t-il, tu dois aller  Florigny et tu descends dans le val de Gibarry!... Je ne suis qu'un sot, elle m'a jou. Mais patience, j'allume ma lampe le jour aussi bien que la nuit.


  Corentin, devinant alors  peu prs le lieu du rendez-vous des deux amants, accourut sur la place au moment o Hulot allait la quitter et rejoindre ses troupes.


   Halte, mon gnral! cria-t-il au commandant qui se retourna.


  En un instant, Corentin instruisit le soldat des vnements dont la trame, quoique cache, laissait voir quelques-uns de ses fils; et Hulot, frapp par la perspicacit du diplomate, lui saisit vivement le bras:


   Mille tonnerres! citoyen curieux, tu as raison. Les brigands font l-bas une fausse attaque! Les deux colonnes mobiles que j'ai envoyes inspecter les environs, entre la route d'Antrain et de Vitr, ne sont pas encore revenues; ainsi, nous trouverons dans la campagne des renforts qui ne nous seront sans doute pas inutiles, car le Gars n'est pas assez niais pour se risquer sans avoir avec lui ses sacres chouettes.  Gudin, dit-il au jeune Fougerais, cours avertir le capitaine Lebrun qu'il peut se passer de moi  Florigny pour y frotter les brigands, et reviens plus vite que a. Tu connais les sentiers, je t'attends pour aller  la chasse du ci-devant et venger les assassinats de la Vivetire.  Tonnerre de Dieu, comme il court! reprit-il en voyant partir Gudin qui disparut comme par enchantement. Grard aurait-il aim ce garon-l!


  A son retour, Gudin trouva la petite troupe de Hulot augmente de quelques soldats pris aux diffrents postes de la ville. Le commandant dit au jeune Fougerais de choisir une douzaine de ses compatriotes les mieux dresss au difficile mtier de contre-chouan, et lui ordonna de se diriger par la porte Saint-Lonard, afin de longer le revers des montagnes de Saint-Sulpice qui regardait la grande valle du Couesnon, et sur lequel tait situe la cabane de Galope-Chopine; puis il se mit lui-mme  la tte du reste de la troupe, et sortit par la porte Saint-Sulpice pour aborder les montagnes  leur sommet, o, suivant ses calculs, il devait rencontrer les gens de Beau-Pied qu'il se proposait d'employer  renforcer un cordon de sentinelles charges de garder les rochers, depuis le faubourg Saint-Sulpice jusqu'au Nid-aux-Crocs. Corentin, certain d'avoir remis la destine du chef des Chouans entre les mains de ses plus implacables ennemis, se rendit promptement sur la Promenade pour mieux saisir l'ensemble des dispositions militaires de Hulot. Il ne tarda pas  voir la petite escouade de Gudin dbouchant par la valle du Nanon et suivant les rochers du ct de la grande valle du Couesnon, tandis que Hulot, dbusquant le long du chteau de Fougres, gravissait le sentier prilleux qui conduisait sur le sommet des montagnes de Saint-Sulpice. Ainsi, les deux troupes se dployaient sur deux lignes parallles. Tous les arbres et les buissons, dcors par le givre de riches arabesques, jetaient sur la campagne un reflet blanchtre qui permettait de bien voir, comme des lignes grises, ces deux petits corps d'arme en mouvement. Arriv sur le plateau des rochers, Hulot dtacha de sa troupe tous les soldats qui taient en uniforme, et Corentin les vit tablissant, par les ordres de l'habile commandant, une ligne de sentinelles ambulantes spares chacune par un espace convenable, dont la premire devait correspondre avec Gudin et la dernire avec Hulot, de manire qu'aucun buisson ne devait chapper aux baonnettes de ces trois lignes mouvantes qui allaient traquer le Gars  travers les montagnes et les champs.


   Il est rus, ce vieux loup de gurite! s'cria Corentin en perdant de vue les dernires pointes de fusils qui brillrent dans les ajoncs; le Gars est cuit. Si Marie avait livr ce damn marquis, nous eussions, elle et moi, t unis par le plus fort des liens, une infamie… Mais elle sera bien  moi!…


  Les douze jeunes Fougerais conduits par le sous-lieutenant Gudin atteignirent bientt le versant que forment les rochers de Saint-Sulpice, en s'abaissant par petites collines dans la valle de Gibarry. Gudin, lui, quitta les chemins, sauta lestement l'chalier du premier champ de gents qu'il rencontra, et o il fut suivi par six de ses compatriotes; les six autres se dirigrent, d'aprs ses ordres, dans les champs de droite, afin d'oprer les recherches de chaque ct des chemins. Gudin s'lana vivement vers un pommier qui se trouvait au milieu du gent. Au bruissement produit par la marche des six contre-chouans qu'il conduisait  travers cette fort de gents en tchant de ne pas en agiter les touffes givres, sept ou huit hommes  la tte desquels tait Beau-Pied, se cachrent derrire quelques chtaigniers par lesquels la haie de ce champ tait couronne. Malgr le reflet blanc qui clairait la campagne et malgr leur vue exerce, les Fougerais n'aperurent pas d'abord leurs adversaires qui s'taient fait un rempart des arbres.


   Chut! les voici, dit Beau-Pied qui le premier leva la tte. Les brigands nous ont excds, mais, puisque nous les avons au bout de nos fusils, ne les manquons pas, ou, nom d'une pipe! nous ne serions pas susceptibles d'tre soldats du pape!


  Cependant, les yeux perants de Gudin avaient fini par dcouvrir quelques canons de fusil dirigs vers sa petite escouade. En ce moment, par une amre drision, huit grosses voix crirent: Qui vive! et huit coups de fusil partirent aussitt. Les balles sifflrent autour des contre-chouans. L'un d'eux en reut une dans le bras et un autre tomba. Les cinq Fougerais qui restaient sains et saufs ripostrent par une dcharge en rpondant: Amis! Puis, ils marchrent rapidement sur leurs ennemis, afin de les atteindre avant qu'ils n'eussent recharg leurs armes.


   Nous ne savions pas si bien dire! s'cria le jeune sous-lieutenant en reconnaissant les uniformes et les vieux chapeaux de sa demi-brigade. Nous avons agi en vrais Bretons, nous nous sommes battus avant de nous expliquer.


  Les huit soldats restrent stupfaits en reconnaissant Gudin.


   Dame, mon officier, qui diable ne vous prendrait pas pour des brigands sous vos peaux de bique! s'cria douloureusement Beau-Pied.


   C'est un malheur, et nous en sommes tous innocents, puisque vous n'tiez pas prvenus de la sortie de nos contre-chouans. Mais o en tes-vous? lui demanda Gudin.


   Mon officier, nous sommes  la recherche d'une douzaine de Chouans qui s'amusent  nous chiner. Nous courons comme des rats empoisonns; mais,  force de sauter ces chaliers et ces haies, que le tonnerre confonde! nos compas s'taient rouills et nous nous reposions. Je crois que les brigands doivent tre maintenant dans les environs de cette baraque d'o vous voyez sortir de la fume.


   Bon! s'cria Gudin. Vous autres, dit-il aux huit soldats et  Beau-Pied, vous allez vous replier sur les rochers de Saint-Sulpice,  travers les champs, et vous y appuierez la ligne de sentinelles que le commandant y a tablie. Il ne faut pas que vous restiez avec nous autres, puisque vous tes en uniforme. Nous voulons, mille cartouches! venir  bout de ces chiens-l, le Gars est avec eux! Les camarades vous en diront plus long que je ne vous en dis. Filez sur la droite, et n'administrez pas de coups de fusil  six de nos peaux de bique que vous pourrez rencontrer. Vous reconnatrez nos contre-chouans  leurs cravates qui sont roules en corde sans nud.


  Gudin laissa ses deux blesss sous le pommier, en se dirigeant vers la maison de Galope-Chopine, que Beau-Pied venait de lui indiquer et dont la fume lui servit de boussole. Pendant que le jeune officier tait mis sur la piste des Chouans par une rencontre assez commune dans cette guerre, mais qui aurait pu devenir plus meurtrire, le petit dtachement que commandait Hulot avait atteint sur sa ligne d'oprations un point parallle  celui o Gudin tait parvenu sur la sienne. Le vieux militaire,  la tte de ses contre-chouans, se glissait silencieusement le long des haies avec toute l'ardeur d'un jeune homme, il sautait les chaliers encore assez lgrement en jetant ses yeux fauves sur toutes les hauteurs, et prtant, comme un chasseur, l'oreille au moindre bruit. Au troisime champ dans lequel il entra, il aperut une femme d'une trentaine d'annes, occupe  labourer la terre  la houe, et qui, toute courbe, travaillait avec courage; tandis qu'un petit garon g d'environ sept  huit ans, arm d'une serpe, secouait le givre de quelques ajoncs qui avaient pouss  et l, les coupait et les mettait en tas. Au bruit que fit Hulot en retombant lourdement de l'autre ct de l'chalier, le petit gars et sa mre levrent la tte. Hulot prit facilement cette jeune femme pour une vieille. Des rides venues avant le temps sillonnaient le front et la peau du cou de la Bretonne, elle tait si grotesquement vtue d'une peau de bique use, que sans une robe de toile jaune et sale, marque distinctive de son sexe, Hulot n'aurait su  quel sexe la paysanne appartenait, car les longues mches de ses cheveux noirs taient caches sous un bonnet de laine rouge. Les haillons dont le petit gars tait  peine couvert en laissaient voir la peau.


   Ho! la vieille, cria Hulot d'un ton bas  cette femme en s'approchant d'elle, o est le Gars?


  En ce moment les vingt contre-chouans qui suivaient Hulot franchirent les enceintes du champ.


   Ah! pour aller au Gars, faut que vous retourniez d'o vous venez, rpondit la femme aprs avoir jet un regard de dfiance sur la troupe.


   Est-ce que je te demande le chemin du faubourg du Gars  Fougres, vieille carcasse! rpliqua brutalement Hulot. Par sainte Anne d'Auray, as-tu vu passer le Gars?


   Je ne sais pas ce que vous voulez dire, rpondit la femme en se courbant pour reprendre son travail.


   Garce damne, veux-tu donc nous faire avaler par les Bleus qui nous poursuivent? s'cria Hulot.


  A ces paroles, la femme releva la tte et jeta un nouveau regard de mfiance sur les contre-chouans en leur rpondant:


   Comment les Bleus peuvent-ils tre  vos trousses? j'en viens de voir passer sept  huit qui regagnent Fougres par le chemin d'en bas.


   Ne dirait-on pas qu'elle va nous mordre avec son nez? reprit Hulot. Tiens, regarde, vieille bique!


  Et le commandant lui montra du doigt,  une cinquantaine de pas en arrire, trois ou quatre de ses sentinelles, dont les chapeaux, les uniformes et les fusils taient faciles  reconnatre.


   Veux-tu laisser gorger ceux que Marche--Terre envoie au secours du Gars, que les Fougerais veulent prendre? reprit-il avec colre.


   Ah! excusez, reprit la femme; mais il est si facile d'tre tromp! De quelle paroisse tes-vous donc? demanda-t-elle.


   De Saint-Georges, s'crirent deux ou trois Fougerais en bas-breton, et nous mourons de faim.


   Eh bien, tenez, rpondit la femme, voyez-vous cette fume, l-bas? c'est ma maison. En suivant les routins de droite, vous y arriverez par en haut. Vous trouverez peut-tre mon homme en route. Galope-Chopine doit faire le guet pour avertir le Gars, puisque vous savez qu'il vient aujourd'hui chez nous, ajouta-t-elle avec orgueil.


   Merci, bonne femme, rpondit Hulot.  En avant, vous autres, tonnerre de Dieu! ajouta-t-il en parlant  ses hommes, nous le tenons!


  A ces mots, le dtachement suivit au pas de course le commandant, qui s'engagea dans les sentiers indiqus. En entendant le juron si peu catholique du soi-disant Chouan, la femme de Galope-Chopine plit. Elle regarda les gutres et les peaux de bique des jeunes Fougerais, s'assit par terre, serra son enfant dans ses bras et dit:


   Que la sainte vierge d'Auray et le bienheureux saint Labre aient piti de nous! Je ne crois pas que ce soient nos gens, leurs souliers sont sans clous... Cours par le chemin d'en bas prvenir ton pre, il s'agit de sa tte! dit-elle au petit garon, qui disparut comme un daim  travers les gents et les ajoncs.


  Cependant, mademoiselle de Verneuil n'avait rencontr sur sa route aucun des partis Bleus ou Chouans qui se pourchassaient les uns les autres dans le labyrinthe de champs situs autour de la cabane de Galope-Chopine. En apercevant une colonne bleutre s'levant du tuyau  demi dtruit de la chemine de cette triste habitation, son cur prouva une de ces violentes palpitations dont les coups prcipits et sonores semblent monter dans le cou comme par flots. Elle s'arrta, s'appuya de la main sur une branche d'arbre, et contempla cette fume qui devait galement servir de fanal aux amis et aux ennemis du jeune chef. Jamais elle n'avait ressenti d'motion si crasante.


   Ah! je l'aime trop! se dit-elle avec une sorte de dsespoir; aujourd'hui je ne serai peut-tre plus matresse de moi...


  Tout  coup elle franchit l'espace qui la sparait de la chaumire, et se trouva dans la cour, dont la fange avait t durcie par la gele. Le gros chien s'lana encore contre elle en aboyant; mais, sur un seul mot prononc par Galope-Chopine, il remua la queue et se tut. En entrant dans la chaumine, mademoiselle de Verneuil y jeta un de ces regards qui embrassent tout. Le marquis n'y tait pas. Marie respira plus librement. Elle reconnut avec plaisir que le Chouan s'tait efforc de restituer quelque propret  la sale et unique chambre de sa tanire. Galope-Chopine saisit sa canardire, salua silencieusement son htesse et sortit avec son chien; elle le suivit jusque sur le seuil, et le vit s'en allant par le sentier qui commenait  droite de sa cabane, et dont l'entre tait dfendue par un gros arbre pourri en y formant un chalier presque ruin. De l, elle put apercevoir une suite de champs dont les chaliers prsentaient  l'il comme une enfilade de portes, car la nudit des arbres et des haies permettait de bien voir les moindres accidents du paysage. Quand le large chapeau de Galope-Chopine eut tout  fait disparu, mademoiselle de Verneuil se retourna vers la gauche pour voir l'glise de Fougres; mais le hangar la lui cachait entirement. Elle jeta les yeux sur la valle du Couesnon qui s'offrait  ses regards, comme une vaste nappe de mousseline dont la blancheur rendait plus terne encore un ciel gris et charg de neige. C'tait une de ces journes o la nature semble muette, et o les bruits sont absorbs par l'atmosphre. Aussi, quoique les Bleus et leurs contre-chouans marchassent dans la campagne sur trois lignes, en formant un triangle qu'ils resserraient en s'approchant de la cabane, le silence tait si profond que mademoiselle de Verneuil se sentit mue par des circonstances qui ajoutaient  ses angoisses une sorte de tristesse physique. Il y avait du malheur dans l'air. Enfin,  l'endroit o un petit rideau de bois terminait l'enfilade d'chaliers, elle vit un jeune homme sautant les barrires comme un cureuil, et courant avec une tonnante rapidit.


   C'est lui, se dit-elle. Simplement vtu comme un Chouan, le Gars portait son tromblon en bandoulire derrire sa peau de bique, et, sans la grce de ses mouvements, il aurait t mconnaissable. Marie se retira prcipitamment dans la cabane, en obissant  l'une de ces dterminations instinctives aussi peu explicables que l'est la peur; mais bientt le jeune chef fut  deux pas d'elle devant la chemine, o brillait un feu clair et anim. Tous deux se trouvrent sans voix, craignirent de se regarder, ou de faire un mouvement. Une mme esprance unissait leur pense, un mme doute les sparait, c'tait une angoisse, c'tait une volupt.


   Monsieur, dit enfin mademoiselle de Verneuil d'une voix mue, le soin de votre sret m'a seul amene ici.


   Ma sret? reprit-il avec amertume.


   Oui, rpondit-elle; tant que je resterai  Fougres, votre vie est compromise, et je vous aime trop pour n'en pas partir ce soir; ne m'y cherchez donc plus.


   Partir, chre ange!... Je vous suivrai.


   Me suivre! y pensez-vous?... et les Bleus?


   Eh! ma chre Marie, qu'y a-t-il de commun entre les Bleus et notre amour?


   Mais il me semble qu'il est difficile que vous restiez en France, prs de moi, et plus difficile encore que vous en sortiez avec moi.


   Y a-t-il donc quelque chose d'impossible  qui aime bien?


   Ah! oui, je crois que tout est possible... N'ai-je pas eu le courage de renoncer  vous, pour vous!


   Quoi! vous vous tes donne  un tre affreux que vous n'aimiez pas, et vous ne voulez pas faire le bonheur d'un homme qui vous adore, de qui vous remplirez la vie, et qui jure de n'tre jamais qu' vous?... coute-moi, Marie, m'aimes-tu?


   Oui, dit-elle.


   Eh bien, sois  moi.


   Avez-vous oubli que j'ai repris le rle infme d'une courtisane, et que c'est vous qui devez tre  moi? Si je veux vous fuir, c'est pour ne pas laisser retomber sur votre tte le mpris que je pourrais encourir; sans cette crainte, peut-tre…


   Mais si je ne redoute rien?


   Et qui m'en assurera? Je suis dfiante. Dans ma situation, qui ne le serait pas?… Si l'amour que nous inspirons ne dure pas, au moins doit-il tre complet, et nous faire supporter avec joie l'injustice du monde. Qu'avez-vous fait pour moi?… Vous me dsirez. Croyez-vous vous tre lev par l bien au-dessus de ceux qui m'ont vue jusqu' prsent? Avez-vous risqu, pour une heure de plaisir, vos Chouans, sans plus vous en soucier que je ne m'inquitais des Bleus massacrs quand tout fut perdu pour moi? Et si je vous ordonnais de renoncer  toutes vos ides,  vos esprances,  votre roi qui m'offusque et qui peut-tre se moquera de vous quand vous prirez pour lui; tandis que je saurais mourir pour vous avec un saint respect! Enfin, si je voulais que vous envoyassiez votre soumission au premier consul pour que vous pussiez me suivre  Paris?… Si j'exigeais que nous allassions en Amrique y vivre loin d'un monde o tout est vanit, afin de savoir si vous m'aimez bien pour moi-mme, comme en ce moment je vous aime! Pour tout dire en un mot, si je voulais, au lieu de m'lever  vous, que vous tombassiez jusqu' moi, que feriez-vous?


   Tais-toi, Marie, ne te calomnie pas. Pauvre enfant, je t'ai devine! Va, si mon premier dsir est devenu de la passion, ma passion est maintenant de l'amour. Chre me de mon me, je le sais, tu es aussi noble que ton nom, aussi grande que belle; je suis assez noble et me sens assez grand moi-mme pour imposer au monde. Est-ce parce que je pressens en toi des volupts inoues et incessantes?… est-ce parce que je crois rencontrer en ton me ces prcieuses qualits qui nous font toujours aimer la mme femme? J'en ignore la cause, mais mon amour est sans bornes, et il me semble que je ne puis plus me passer de toi. Oui, ma vie serait pleine de dgot si tu n'tais toujours prs de moi…


   Comment, prs de vous?


   Oh! Marie, tu ne veux donc pas deviner ton Alphonse?


   Ah! croiriez-vous me flatter beaucoup en m'offrant votre nom, votre main? dit-elle avec un apparent ddain mais en regardant fixement le marquis pour en surprendre les moindres penses. Et savez-vous si vous m'aimerez dans six mois, et alors quel serait mon avenir?… Non, non, une matresse est la seule femme qui soit sre des sentiments qu'un homme lui tmoigne; car le devoir, les lois, le monde, l'intrt des enfants, n'en sont pas les tristes auxiliaires, et si son pouvoir est durable, elle y trouve des flatteries et un bonheur qui font accepter les plus grands chagrins du monde. tre votre femme et avoir la chance de vous peser un jour!… A cette crainte je prfre un amour passager, mais vrai, quand mme la mort et la misre en seraient la fin. Oui, je pourrais tre, mieux que tout autre, une mre vertueuse, une pouse dvoue; mais pour entretenir de tels sentiments dans l'me d'une femme, il ne faut pas qu'un homme l'pouse dans un accs de passion. D'ailleurs, sais-je moi-mme si vous me plairez demain? Non, je ne veux pas faire votre malheur, je quitte la Bretagne, dit-elle en apercevant de l'hsitation dans son regard, je retourne  Fougres, et vous ne viendrez pas me chercher l…


   Eh bien, aprs demain, si ds le matin tu vois de la fume sur les roches de Saint-Sulpice, le soir je serai chez toi, amant, poux, ce que tu voudras que je sois. J'aurai tout brav!


   Mais, Alphonse, tu m'aimes donc bien, dit-elle avec ivresse, pour risquer ainsi ta vie avant de me la donner?


  Il ne rpondit pas, il la regarda, elle baissa les yeux; mais il lut sur l'ardent visage de sa matresse un dlire gal au sien, et alors il lui tendit les bras. Une sorte de folie entrana Marie, qui alla tomber mollement sur le sein du marquis, dcide  s'abandonner  lui pour faire de cette faute le plus grand des bonheurs, en y risquant tout son avenir, qu'elle rendait plus certain si elle sortait victorieuse de cette dernire preuve. Mais  peine sa tte s'tait-elle pose sur l'paule de son amant, qu'un lger bruit retentit au-dehors. Elle s'arracha de ses bras comme si elle se ft rveille, et s'lana hors de la chaumire. Elle put alors recouvrer un peu de sang-froid et penser  sa situation.


   Il m'aurait accepte et se serait moqu de moi, peut-tre, se dit-elle. Ah! si je pouvais le croire, je le tuerais.  Ah! pas encore cependant, reprit-elle en apercevant Beau-Pied,  qui elle fit un signe que le soldat comprit  merveille.


  Le pauvre garon tourna brusquement sur ses talons, en feignant de n'avoir rien vu. Tout  coup, mademoiselle de Verneuil rentra dans le salon en invitant le jeune chef  garder le plus profond silence, par la manire dont elle se pressa les lvres sous l'index de sa main droite.


   Ils sont l! dit-elle avec terreur et d'une voix sourde.


   Qui?


   Les Bleus.


   Ah! je ne mourrai pas sans avoir…?


   Oui, prends…


  Il la saisit froide et sans dfense, et cueillit sur ses lvres un baiser plein d'horreur et de plaisir, car il pouvait tre  la fois le premier et le dernier. Puis ils allrent ensemble sur le seuil de la porte, en y plaant leurs ttes de manire  tout examiner sans tre vus. Le marquis aperut Gudin  la tte d'une douzaine d'hommes qui tenaient le bas de la valle du Couesnon. Il se tourna vers l'enfilade des chaliers, le gros tronc d'arbre pourri tait gard par sept soldats. Il monta sur la pice de cidre, enfona le toit de bardeau pour sauter sur l'minence; mais il retira prcipitamment sa tte du trou qu'il venait de faire: Hulot couronnait la hauteur et lui coupait le chemin de Fougres. En ce moment, il regarda sa matresse qui jeta un cri de dsespoir: elle entendait les trpignements des trois dtachements runis autour de la maison.


   Sors la premire, lui dit-il, tu me prserveras.


  En entendant ce mot, pour elle sublime, elle se plaa tout heureuse en face de la porte, pendant que le marquis armait son tromblon. Aprs avoir mesur l'espace qui existait entre le seuil de la cabane et le gros tronc d'arbre, le Gars se jeta devant les sept Bleus, les cribla de sa mitraille et se fit un passage au milieu d'eux. Les trois troupes se prcipitrent autour de l'chalier que le chef avait saut, et le virent alors courant dans le champ avec une incroyable clrit.


   Feu, feu, mille noms d'un diable! Vous n'tes pas Franais! Feu donc, mtins! cria Hulot d'une voix tonnante.


  Au moment o il prononait ces paroles du haut de l'minence, ses hommes et ceux de Gudin firent une dcharge gnrale qui heureusement fut mal dirige. Dj le marquis arrivait  l'chalier qui terminait le premier champ; mais au moment o il passait dans le second, il faillit tre atteint par Gudin qui s'tait lanc sur ses pas avec violence. En entendant ce redoutable adversaire  quelques toises, le Gars redoubla de vitesse. Nanmoins, Gudin et le marquis arrivrent presque en mme temps  l'chalier; mais Montauran lana si adroitement son tromblon  la tte de Gudin, qu'il le frappa et en retarda la marche. Il est impossible de dpeindre l'anxit de Marie et l'intrt que manifestaient  ce spectacle Hulot et sa troupe. Tous, ils rptaient silencieusement,  leur insu, les gestes des deux coureurs. Le Gars et Gudin parvinrent ensemble au rideau blanc de givre form par le petit bois; mais l'officier rtrograda tout  coup et s'effaa derrire un pommier. Une vingtaine de Chouans, qui n'avaient pas tir de peur de tuer leur chef, se montrrent et criblrent l'arbre de balles. Toute la petite troupe de Hulot s'lana au pas de course pour sauver Gudin, qui, se trouvant sans armes, revenait de pommier en pommier, en saisissant, pour courir, le moment o les Chasseurs du Roi chargeaient leurs armes. Son danger dura peu. Les contre-chouans mls aux Bleus, et Hulot  leur tte, vinrent soutenir le jeune officier  la place o le marquis avait jet son tromblon. En ce moment, Gudin aperut son adversaire tout puis, assis sous un des arbres du petit bouquet de bois; il laissa ses camarades se canardant avec les Chouans retranchs derrire une haie latrale du champ, il les tourna et se dirigea vers le marquis avec la vivacit d'une bte fauve. En voyant cette manuvre, les Chasseurs du Roi poussrent d'effroyables cris pour avertir leur chef; puis, aprs avoir tir sur les contre-chouans avec le bonheur qu'ont les braconniers, ils essayrent de leur tenir tte; mais ceux-ci gravirent courageusement la haie qui servait de remparts  leurs ennemis, et y prirent une sanglante revanche. Les Chouans gagnrent alors le chemin qui longeait le champ dans l'enceinte duquel cette scne avait lieu, et s'emparrent des hauteurs que Hulot avait commis la faute d'abandonner. Avant que les Bleus eussent eu le temps de se reconnatre, les Chouans avaient pris pour retranchements les brisures que formaient les artes de ces rochers  l'abri desquels ils pouvaient tirer sans danger sur les soldats de Hulot, si ceux-ci faisaient quelque dmonstration de vouloir venir les y combattre. Pendant que Hulot, suivi de quelques soldats, allait lentement vers le petit bois pour y chercher Gudin, les Fougerais demeurrent pour dpouiller les Chouans morts et achever les vivants. Dans cette pouvantable guerre, les deux partis ne faisaient pas de prisonniers. Le marquis sauv, les Chouans et les Bleus reconnurent mutuellement la force de leurs positions respectives et l'inutilit de la lutte, en sorte que chacun ne songea plus qu' se retirer.


   Si je perds ce jeune homme-l, s'cria Hulot en regardant le bois avec attention, je ne veux plus faire d'amis!


   Ah! ah! dit un des jeunes gens de Fougres, occup  dpouiller les morts, voil un oiseau qui a des plumes jaunes...


  Et il montrait  ses compatriotes une bourse pleine de pices d'or qu'il venait de trouver dans la poche d'un gros homme vtu de noir.


   Mais qu'a-t-il donc l? dit un autre qui tira un brviaire de la redingote du dfunt.  C'est pain bnit, c'est un prtre! s'cria-t-il en jetant le brviaire  terre.


   Le voleur, il nous fait banqueroute! dit un troisime en ne trouvant que deux cus de six francs dans les poches du Chouan qu'il dshabillait.


   Oui, mais il a une fameuse paire de souliers, rpondit un soldat qui se mit en devoir de les prendre.


   Tu les auras s'ils tombent dans ton lot, lui rpliqua l'un des Fougerais, en les arrachant des pieds du mort et les lanant au tas des effets dj rassembls.


  Un quatrime contre-chouan recevait l'argent, afin de faire les parts lorsque tous les soldats de l'expdition seraient runis. Quand Hulot revint avec le jeune officier, dont la dernire entreprise pour joindre le Gars avait t aussi prilleuse qu'inutile, il trouva une vingtaine de ses soldats et une trentaine de contre-chouans devant onze ennemis morts dont les corps avaient t jets dans un sillon trac au bas de la haie.


   Soldats, s'cria Hulot d'une voix svre, je vous dfends de partager ces haillons. Formez vos rangs, et plus vite que a!


   Mon commandant, dit un soldat en montrant  Hulot ses souliers, au bout desquels les cinq doigts de ses pieds se voyaient  nu, bon pour l'argent; mais cette chaussure-l, ajouta-t-il en montrant avec la crosse de son fusil la paire de souliers ferrs, cette chaussure-l, mon commandant, m'irait comme un gant.


   Tu veux  tes pieds des souliers anglais! lui rpliqua Hulot.


   Commandant! dit respectueusement un des Fougerais, nous avons, depuis la guerre, toujours partag le butin...


   Je ne vous empche pas, vous autres, de suivre vos usages, rpliqua durement Hulot en l'interrompant.


   Tiens, Gudin, voil une bourse, l, qui contient trois louis; tu as eu de la peine, ton chef ne s'opposera pas  ce que tu la prennes, dit  l'officier l'un de ses anciens camarades.


  Hulot regarda Gudin de travers, et le vit plissant.


   C'est la bourse de mon oncle! s'cria le jeune homme.


  Tout puis qu'il tait par la fatigue, il fit quelques pas vers le monceau de cadavres, et le premier corps qui s'offrit  ses regards fut prcisment celui de son oncle; mais  peine en vit-il le visage rubicond sillonn de bandes bleutres, les bras raidis et la plaie faite par le coup de feu, qu'il jeta un cri touff et s'cria:


   Marchons, mon commandant!


  La troupe de Bleus se mit en route. Hulot soutenait son jeune ami en lui donnant le bras.


   Tonnerre de Dieu! cela ne sera rien, lui disait le vieux soldat.


   Mais il est mort! rpondit Gudin, mort! C'tait mon seul parent, et, malgr ses maldictions, il m'aimait. Le roi revenu, tout le pays aurait voulu ma tte, le bonhomme m'aurait cach sous sa soutane.


   Est-il bte! disaient les gardes nationaux rests  se partager les dpouilles; le bonhomme est riche, et, comme a, il n'a pas eu le temps de faire un testament par lequel il l'aurait dshrit.


  Le partage fait, les contre-chouans rejoignirent le petit bataillon de Bleus et le suivirent de loin.


  Une horrible inquitude se glissa, vers la nuit, dans la chaumire de Galope-Chopine, o jusqu'alors la vie avait t si navement insoucieuse. Barbette et son petit gars portant tous deux sur leur dos, l'une sa pesante charge d'ajoncs, l'autre une provision d'herbes pour les bestiaux, revinrent  l'heure o la famille prenait le repas du soir. En entrant au logis, la mre et le fils cherchrent en vain Galope-Chopine; et jamais cette misrable chambre ne leur parut si grande, tant elle tait vide. Le foyer sans feu, l'obscurit, le silence, tout leur prdisait quelque malheur. Quand la nuit fut venue, Barbette s'empressa d'allumer un feu clair et deux oribus, nom donn aux chandelles de rsine dans le pays compris entre les rivages de l'Armorique jusqu'en haut de la Loire, et encore usit en de d'Amboise dans les campagnes du Vendmois. Barbette mettait  ces apprts la lenteur dont sont frappes les actions quand un sentiment profond les domine; elle coutait le moindre bruit; mais souvent trompe par le sifflement des rafales, elle allait sur la porte de sa misrable hutte et en revenait toute triste. Elle nettoya deux pichets, les remplit de cidre et les posa sur la longue table de noyer. A plusieurs reprises, elle regarda son garon qui surveillait la cuisson des galettes de sarrasin, mais sans pouvoir lui parler. Un instant les yeux du petit gars s'arrtrent sur les deux clous qui servaient  supporter la canardire de son pre, et Barbette frissonna en voyant comme lui cette place vide. Le silence n'tait interrompu que par les mugissements des vaches, ou par les gouttes de cidre qui tombaient priodiquement de la bonde du tonneau. La pauvre femme soupira en apprtant dans trois cuelles de terre brune une espce de soupe compose de lait, de galette coupe par petits morceaux et de chtaignes cuites.


   Ils se sont battus dans la pice qui dpend de la Braudire, dit le petit gars.


   Vas-y donc voir, rpondit la mre.


  Le gars y courut, reconnut au clair de lune le monceau de cadavres, n'y trouva point son pre, et revint tout joyeux en sifflant: il avait ramass quelques pices de cent sous foules aux pieds par les vainqueurs et oublies dans la boue. Il trouva sa mre assise sur une escabelle et occupe  filer du chanvre au coin du feu. Il fit un signe ngatif  Barbette, qui n'osa croire  quelque chose d'heureux; puis, dix heures ayant sonn  Saint-Lonard, le petit gars se coucha aprs avoir marmott une prire  la sainte vierge d'Auray. Au jour, Barbette, qui n'avait pas dormi, poussa un cri de joie, en entendant retentir dans le lointain un bruit de gros souliers ferrs qu'elle reconnut, et Galope-Chopine montra bientt sa mine renfrogne.


   Grce  saint Labre  qui j'ai promis un beau cierge, le Gars a t sauv! N'oublie pas que nous devons maintenant trois cierges au saint.


  Puis, Galope-Chopine saisit un pichet et l'avala tout entier sans reprendre haleine. Lorsque sa femme lui eut servi sa soupe, l'eut dbarrass de sa canardire et qu'il se fut assis sur le banc de noyer, il dit en s'approchant du feu:


   Comment les Bleus et les contre-chouans sont-ils donc venus ici? On se battait  Florigny. Quel diable a pu leur dire que le Gars tait chez nous? car il n'y avait que lui, sa belle garce et nous qui le savions...


  La femme plit.


   Les contre-chouans m'ont persuad qu'ils taient des gars de Saint-Georges, rpondit-elle en tremblant, et c'est moi qui leur ai dit o tait le Gars.


  Galope-Chopine plit  son tour, et laissa son cuelle sur le bord de la table.


   Je t'ai envoy not' gars pour te prvenir, reprit Barbette effraye, il ne t'a pas rencontr.


  Le Chouan se leva et frappa si violemment sa femme, qu'elle alla tomber,  demi morte, sur le lit.


   Garce maudite, tu m'as tu! dit-il.


  Mais, saisi d'pouvante, il prit sa femme dans ses bras:


   Barbette! s'cria-t-il, Barbette!... Sainte Vierge! j'ai eu la main trop lourde!


   Crois-tu, lui dit-elle en rouvrant les yeux, que Marche--Terre vienne  le savoir?


   Le Gars, rpondit le Chouan, a dit de s'enqurir d'o venait cette trahison.


   L'a-t-il dit  Marche--Terre?


   Pille-Miche et Marche--Terre taient  Florigny.


  Barbette respira plus librement.


   S'ils touchent  un seul cheveu de ta tte, dit-elle, je rincerai leurs verres avec du vinaigre.


   Ah! je n'ai plus faim! s'cria tristement Galope-Chopine.


  Sa femme poussa devant lui l'autre pichet plein, il n'y fit pas mme attention. Deux grosses larmes sillonnrent alors les joues de Barbette et humectrent les rides de son visage fan.


   coute, ma femme, il faudra demain matin amasser des fagots au dret de Saint-Lonard, sur les rochers de Saint-Sulpice, et y mettre le feu. C'est le signal convenu entre le Gars et le vieux recteur de Saint-Georges, qui viendra lui dire une messe.


   Il ira donc  Fougres?


   Oui, chez sa belle garce. J'ai  courir aujourd'hui  cause de a! je crois bien qu'il va l'pouser et l'enlever, car il m'a dit d'aller louer des chevaux et de les gailler sur la route de Saint-Malo.


  L-dessus, Galope-Chopine fatigu se coucha pour quelques heures; puis il se remit en course. Le lendemain matin, il rentra aprs s'tre soigneusement acquitt des commissions que le marquis lui avait confies. En apprenant que Marche--Terre et Pille-Miche ne s'taient pas prsents, il dissipa les inquitudes de sa femme, qui partit, presque rassure, pour les rochers de Saint-Sulpice, o la veille elle avait prpar sur le mamelon qui faisait face  Saint-Lonard quelques fagots couverts de givre. Elle emmena par la main son petit gars qui portait du feu dans un sabot cass. A peine son fils et sa femme avaient-ils disparu derrire le toit du hangar, que Galope-Chopine entendit deux hommes sautant le dernier des chaliers en enfilade, et insensiblement il vit,  travers un brouillard assez pais, des formes anguleuses se dessinant comme des ombres indistinctes.


   C'est Pille-Miche et Marche--Terre! se dit-il mentalement.


  Et il tressaillit. Les deux Chouans montrrent dans la petite cour leurs visages tnbreux qui ressemblaient assez, sous leurs grands chapeaux uss,  ces figures que des graveurs ont faites avec des paysages.


   Bonjour, Galope-Chopine, dit gravement Marche--Terre.


   Bonjour, monsieur Marche--Terre, rpondit humblement le mari de Barbette. Voulez-vous entrer ici et vider quelques pichets? J'ai de la galette froide et du beurre frachement battu.


   Ce n'est pas de refus, mon cousin, dit Pille-Miche.


  Les deux Chouans entrrent. Ce dbut n'avait rien d'effrayant pour Galope-Chopine, qui s'empressa d'aller  sa grosse tonne emplir trois pichets, pendant que Marche--Terre et Pille-Miche, assis de chaque ct de la longue table sur les bancs luisants, se coupaient des galettes et les garnissaient d'un beurre gras et jauntre qui, sous le couteau, laissait jaillir de petites bulles de lait. Galope-Chopine posa les pichets pleins de cidre et couronns de mousse devant ses htes, et les trois Chouans se mirent  manger; mais de temps en temps le matre du logis jetait un regard de ct sur Marche--Terre en s'empressant de satisfaire sa soif.


   Donne-moi ta chinchoire, dit Marche--Terre  Pille-Miche.


  Et aprs en avoir secou fortement plusieurs chinches dans le creux de sa main, le Breton aspira son tabac en homme qui voulait se prparer  quelque action grave.


   Il fait froid, dit Pille-Miche en se levant pour aller fermer la partie suprieure de la porte.


  Le jour terni par le brouillard ne pntra plus dans la chambre que par la petite fentre, et n'claira que faiblement la table et les deux bancs; mais le feu y rpandit des lueurs rougetres. En ce moment, Galope-Chopine, qui avait achev de remplir une seconde fois les pichets de ses htes, les mettait devant eux; mais ils refusrent de boire, jetrent leurs larges chapeaux et prirent tout  coup un air solennel. Leurs gestes et le regard par lequel ils se consultrent firent frissonner Galope-Chopine, qui crut apercevoir du sang sous les bonnets de laine rouge dont ils taient coiffs.


   Apporte-nous ton couperet, dit Marche--Terre.


   Mais, monsieur Marche--Terre, qu'en voulez-vous donc faire?


   Allons, cousin, tu le sais bien, dit Pille-Miche en serrant sa chinchoire que lui rendit Marche--Terre; tu es jug.


  Les deux Chouans se levrent ensemble en saisissant leurs carabines.


   Monsieur Marche--Terre, je n'ai rin dit sur le Gars…


   Je te dis d'aller chercher ton couperet, rpondit le Chouan.


  Le malheureux Galope-Chopine heurta le bois grossier de la couche de son garon, et trois pices de cent sous roulrent sur le plancher; Pille-Miche les ramassa.


   Oh! oh! les Bleus t'ont donn des pices neuves! s'cria Marche--Terre.


   Aussi vrai que voil l'image de saint Labre, reprit Galope-Chopine, je n'ai rin dit. Barbette a pris les contre-chouans pour les gars de Saint-Georges, voil tout.


   Pourquoi parles-tu d'affaires  ta femme? rpondit brutalement Marche--Terre.


   D'ailleurs, cousin, nous ne te demandons pas de raisons, mais ton couperet. Tu es jug.


  A un signe de son compagnon, Pille-Miche l'aida  saisir la victime. En se trouvant entre les mains des deux Chouans, Galope-Chopine perdit toute force, tomba sur ses genoux, et leva vers ses bourreaux des mains dsespres:


   Mes bons amis, mon cousin, que voulez-vous que devienne mon petit gars?


   J'en prendrai soin, dit Marche--Terre.


   Mes chers camarades, reprit Galope-Chopine devenu blme, je ne suis pas en tat de mourir. Me laisserez-vous partir sans confession? Vous avez le droit de prendre ma vie, mais non celui de me faire perdre la bienheureuse ternit.


   C'est juste, dit Marche--Terre en regardant Pille-Miche.


  Les deux Chouans restrent un moment dans le plus grand embarras et sans pouvoir rsoudre ce cas de conscience. Galope-Chopine couta le moindre bruit caus par le vent, comme s'il et conserv quelque esprance. Le son de la goutte de cidre qui tombait priodiquement du tonneau lui fit jeter un regard machinal sur la pice et soupirer tristement. Tout  coup, Pille-Miche prit le patient par un bras, l'entrana dans un coin et lui dit:


   Confesse-moi tous tes pchs, je les redirai  un prtre de la vritable glise, il me donnera l'absolution; et, s'il y a des pnitences  faire, je les ferai pour toi.


  Galope-Chopine obtint quelque rpit, par sa manire d'accuser ses pchs; mais, malgr le nombre et les circonstances des crimes, il finit par atteindre au bout de son chapelet.


   Hlas! dit-il en terminant, aprs tout, mon cousin, puisque je te parle comme  un confesseur, je t'assure par le saint nom de Dieu, que je n'ai gure  me reprocher que d'avoir, par-ci par-l, un peu trop beurr mon pain, et j'atteste saint Labre, que voici au-dessus de la chemine, que je n'ai rin dit sur le Gars. Non, mes bons amis, je n'ai pas trahi.


   Allons, c'est bon, cousin, relve-toi; tu t'entendras sur tout cela avec le bon Dieu, dans le temps comme dans le temps.


   Mais laissez-moi dire un petit brin d'adieu  Barbe…


   Allons, rpondit Marche--Terre, si tu veux qu'on ne t'en veuille pas plus qu'il ne faut, comporte toi en Breton, et finis proprement.


  Les deux Chouans saisirent de nouveau Galope-Chopine, le couchrent sur le banc, o il ne donna plus d'autres signes de rsistance que ces mouvements convulsifs produits par l'instinct de l'animal; enfin il poussa quelques hurlements sourds qui cessrent aussitt que le son lourd du couperet eut retenti. La tte fut tranche d'un seul coup. Marche--Terre prit cette tte par une touffe de cheveux, sortit de la chaumire, chercha et trouva dans le grossier chambranle de la porte un grand clou autour duquel il tortilla les cheveux qu'il tenait, et y laissa pendre cette tte sanglante  laquelle il ne ferma seulement pas les yeux. Les deux Chouans se lavrent les mains sans aucune prcipitation, dans une grande terrine pleine d'eau, reprirent leurs chapeaux, leurs carabines, et franchirent l'chalier en sifflant l'air de la ballade du Capitaine. Pille-Miche entonna d'une voix enroue, au bout du champ, ces strophes prises au hasard dans cette nave chanson dont les rustiques cadences furent emportes par le vent.


  



  A la premire ville,


  Son amant l'habille


  Tout en satin blanc;


  



  A la seconde ville,


  Son amant l'habille


  En or, en argent.


  



  Elle tait si belle


  Qu'on lui tendait les voiles


  Dans tout le rgiment.


  



  Cette mlodie devint insensiblement confuse  mesure que les deux Chouans s'loignaient; mais le silence de la campagne tait si profond, que plusieurs notes parvinrent  l'oreille de Barbette, qui revenait alors au logis en tenant son petit gars par la main. Une paysanne n'entend jamais froidement ce chant, si populaire dans l'ouest de la France; aussi Barbette commena-t-elle involontairement les premires strophes de la ballade.


  



  Allons, partons, belle,


  Partons pour la guerre,


  Partons, il est temps.


  



  Brave capitaine,


  Que a ne te fasse pas de peine


  Ma fille n'est pas pour toi.


  



  Tu ne l'auras sur terre,


  Tu ne l'auras sur mer,


  Si ce n'est par trahison.


  



  Le pre prend sa fille,


  Puis la dshabille


  Et la jette  l'eau.


  



  Capitaine, plus sage,


  Se jette  la nage,


  La ramne  bord.


  



  Allons, partons, belle,


  Partons pour la guerre,


  Partons, il est temps.


  



  A la premire ville, etc.


  



  Au moment o Barbette se retrouvait en chantant  la reprise de la ballade par o avait commenc Pille-Miche, elle tait arrive dans sa cour: sa langue se glaa, elle resta immobile, et un grand cri, soudain rprim, sortit de sa bouche bante.


   Qu'as-tu donc, ma chre mre? demanda l'enfant.


   Marche tout seul, s'cria sourdement Barbette en lui retirant la main et le poussant avec une incroyable rudesse; tu n'as plus ni pre ni mre!


  L'enfant, qui se frottait l'paule en criant, vit la tte cloue, et son frais visage garda silencieusement la convulsion nerveuse que les pleurs donnent aux traits. Il ouvrit de grands yeux, regarda longtemps la tte de son pre avec un air stupide qui ne trahissait aucune motion; puis sa figure, abrutie par l'ignorance, arriva jusqu' exprimer une curiosit sauvage. Tout  coup, Barbette reprit la main de son enfant, la serra violemment, et l'entrana d'un pas rapide dans la maison. Pendant que Pille-Miche et Marche--Terre couchaient Galope-Chopine sur le banc, un de ses souliers tait tomb sous son cou de manire  se remplir de sang, et ce fut le premier objet que vit sa veuve.


   te ton sabot, dit la mre  son fils. Mets ton pied l-dedans. Bien. Souviens-toi toujours, s'cria-t-elle d'un son de voix lugubre, du soulier de ton pre, et ne t'en mets jamais un aux pieds sans te rappeler celui qui tait plein du sang vers par lesChuins, et tue les Chuins!


  En ce moment, elle agita sa tte par un mouvement si convulsif, que les mches de ses cheveux noirs retombrent sur son cou et donnrent  sa figure une expression sinistre.


   J'atteste saint Labre, reprit-elle, que je te voue aux Bleus. Tu seras soldat pour venger ton pre. Tue, tue les Chuins, et fais comme moi. Ah! ils ont pris la tte de mon homme, je vais donner celle du Gars aux Bleus.


  Elle sauta d'un seul bond sur le lit, s'empara d'un petit sac d'argent dans une cachette, reprit la main de son fils tonn, l'entrana violemment sans lui laisser le temps de reprendre son sabot, et ils marchrent tous deux d'un pas rapide vers Fougres, sans que l'un ou l'autre retournt la tte vers la chaumire qu'ils abandonnaient. Quand ils arrivrent sur le sommet des rochers de Saint-Sulpice, Barbette attisa le feu des fagots, et son gars l'aida  les couvrir de gents verts chargs de givre, afin d'en rendre la fume plus forte.


   a durera plus que ton pre, plus que moi et plus que le Gars! dit Barbette d'un air farouche en montrant le feu  son fils.


  Au moment o la veuve de Galope-Chopine et son fils au pied sanglant regardaient, avec une sombre expression de vengeance et de curiosit, tourbillonner la fume, mademoiselle de Verneuil avait les yeux attachs sur cette roche, et tchait, mais en vain, d'y dcouvrir le signal annonc par le marquis. Le brouillard, qui s'tait insensiblement accru, ensevelissait toute la rgion sous un voile dont les teintes grises cachaient les masses du paysage les plus prs de la ville. Elle contemplait tour  tour, avec une douce anxit, les rochers, le chteau, les difices, qui ressemblaient dans ce brouillard  des brouillards plus noirs encore. Auprs de sa fentre, quelques arbres se dtachaient de ce fond bleutre comme ces madrpores que la mer laisse entrevoir quand elle est calme. Le soleil donnait au ciel la couleur blafarde de l'argent terni, ses rayons coloraient d'une rougeur douteuse les branches nues des arbres, o se balanaient encore quelques dernires feuilles. Mais des sentiments trop dlicieux agitaient l'me de Marie, pour qu'elle vt de mauvais prsages dans ce spectacle, en dsaccord avec le bonheur dont elle se repaissait par avance. Depuis deux jours, ses ides s'taient trangement modifies. L'pret, les clats dsordonns de ses passions avaient lentement subi l'influence de l'gale temprature que donne  la vie un vritable amour. La certitude d'tre aime, qu'elle tait alle chercher  travers tant de prils, avait fait natre en elle le dsir de rentrer dans les conditions sociales qui sanctionnent le bonheur, et d'o elle n'tait sortie que par dsespoir. N'aimer que pendant un moment lui sembla de l'impuissance. Puis elle se vit soudain reporte, du fond de la socit o le malheur l'avait plonge, dans le haut rang o son pre l'avait un moment place. Sa vanit, comprime par les cruelles alternatives d'une passion tour  tour heureuse ou mconnue, s'veilla, lui fit voir tous les bnfices d'une grande position. En quelque sorte ne marquise, pouser Montauran, n'tait-ce pas pour elle agir et vivre dans la sphre qui lui tait propre. Aprs avoir connu les hasards d'une vie tout aventureuse, elle pouvait mieux qu'une autre femme apprcier la grandeur des sentiments qui font la famille. Puis le mariage, la maternit et ses soins, taient pour elle moins une tche qu'un repos. Elle aimait cette vie vertueuse et calme entrevue  travers ce dernier orage, comme une femme lasse de la vertu peut jeter un regard de convoitise sur une passion illicite. La vertu tait pour elle une nouvelle sduction.


   Peut-tre, dit-elle en revenant de la croise sans avoir vu de feu sur la roche de Saint-Sulpice, ai-je t bien coquette avec lui? Mais aussi n'ai-je pas su combien je suis aime?…  Francine, ce n'est plus un songe, je serai ce soir la marquise de Montauran! Qu'ai-je donc fait pour mriter un si complet bonheur? Oh! je l'aime, et l'amour seul peut payer l'amour. Nanmoins, Dieu veut sans doute me rcompenser d'avoir conserv tant de cur malgr tant de misres et me faire oublier mes souffrances; car, tu le sais, mon enfant, j'ai bien souffert!


   Ce soir, marquise de Montauran, vous, Marie? Ah! tant que ce ne sera pas fait, moi je croirai rver. Qui donc lui a dit tout ce que vous valez?


   Mais, ma chre enfant, il n'a pas seulement de beaux yeux, il a aussi une me. Si tu l'avais vu comme moi dans le danger! Oh! il doit bien savoir aimer, il est si courageux!


   Si vous l'aimez tant, pourquoi souffrez-vous donc qu'il vienne  Fougres?


   Est-ce que nous avons eu le temps de nous dire un mot quand nous avons t surpris? D'ailleurs, n'est-ce pas une preuve d'amour, et en a-t-on jamais assez?... En attendant, coiffe-moi.


  Mais elle drangea cent fois, par des mouvements comme lectriques, les heureuses combinaisons de sa coiffure, en mlant des penses encore orageuses  tous les soins de la coquetterie. En crpant les cheveux d'une boucle, ou en rendant ses nattes plus brillantes, elle se demandait, par un reste de dfiance, si le marquis ne la trompait pas, et alors elle pensait qu'une semblable rouerie devait tre impntrable, puisqu'il s'exposait audacieusement  une vengeance immdiate en venant la trouver  Fougres. En tudiant malicieusement,  son miroir, les effets d'un regard oblique, d'un sourire, d'un lger pli du front, d'une attitude de colre, d'amour ou de ddain, elle cherchait une ruse de femme pour sonder jusqu'au dernier moment le cur du jeune chef.


   Tu as raison, Francine, dit-elle; je voudrais comme toi que ce mariage ft fait. Ce jour est le dernier de mes jours nbuleux, il est gros de ma mort ou de notre bonheur... Le brouillard est odieux, ajouta-t-elle en regardant de nouveau vers les sommets de Saint-Sulpice toujours voils.


  Elle se mit  draper elle-mme les rideaux de soie et de mousseline qui dcoraient la fentre, en se plaisant  intercepter le jour de manire  produire dans la chambre un voluptueux clair-obscur.


   Francine, dit-elle, te ces babioles qui encombrent la chemine, et n'y laisse que la pendule et les deux vases de Saxe, dans lesquels j'arrangerai moi-mme les fleurs d'hiver que Corentin m'a trouves… Sors toutes les chaises, je ne veux voir ici que le canap et un fauteuil. Quand tu auras fini, mon enfant, tu brosseras le tapis de manire  en ranimer les couleurs; puis tu garniras de bougies les bras de chemine et les flambeaux…


  Marie regarda longtemps et avec attention la vieille tapisserie tendue sur les murs de cette chambre. Guide par un got inn, elle sut trouver, parmi les brillantes nuances de la haute-lisse, les teintes qui pouvaient servir  lier cette antique dcoration aux meubles et aux accessoires de ce boudoir par l'harmonie des couleurs ou par le charme des oppositions. La mme pense dirigea l'arrangement des fleurs dont elle chargea les vases contourns qui ornaient la chambre. Le canap fut plac prs du feu. De chaque ct du lit, qui occupait la paroi parallle  celle o tait la chemine, elle mit, sur deux petites tables dores, de grands vases de Saxe remplis de feuillages et de fleurs qui exhalrent les plus doux parfums. Elle tressaillit plus d'une fois en disposant les plis onduleux du lampas vert au-dessus du lit, et en tudiant les sinuosits de la draperie  fleurs sous laquelle elle le cacha. De semblables prparatifs ont toujours un indfinissable secret de bonheur, et amnent une irritation si dlicieuse, que souvent, au milieu de ces voluptueux apprts, une femme oublie tous ses doutes, comme mademoiselle de Verneuil oubliait alors les siens. N'existe-t-il pas un sentiment religieux dans cette multitude de soins pris pour un tre aim qui n'est pas l pour les voir et les rcompenser, mais qui doit les payer plus tard par ce sourire approbateur qu'obtiennent ces gracieux prparatifs, toujours si bien compris. Les femmes se livrent alors pour ainsi dire par avance  l'amour, et il n'en est pas une seule qui ne se dise, comme mademoiselle de Verneuil le pensait:  Ce soir je serai bien heureuse! La plus innocente d'entre elles inscrit alors cette suave esprance dans les plis les moins saillants de la soie ou de la mousseline; puis, insensiblement, l'harmonie qu'elle tablit autour d'elle imprime  tout une physionomie o respire l'amour. Au sein de cette sphre voluptueuse, pour elle, les choses deviennent des tres, des tmoins; et dj elle en fait les complices de toutes ses joies futures. A chaque mouvement,  chaque pense, elle s'enhardit  voler l'avenir. Bientt elle n'attend plus, elle n'espre pas, mais elle accuse le silence, et le moindre bruit lui doit un prsage; enfin le doute vient poser sur son cur une main crochue, elle brle, elle s'agite, elle se sent tordue par une pense qui se dploie comme une force purement physique; c'est tour  tour un triomphe et un supplice, que sans l'espoir du plaisir elle ne supporterait point. Vingt fois, mademoiselle de Verneuil avait soulev les rideaux, dans l'esprance de voir une colonne de fume s'levant au-dessus des rochers; mais le brouillard semblait de moment en moment prendre de nouvelles teintes grises dans lesquelles son imagination finit par lui montrer de sinistres prsages. Enfin, dans un moment d'impatience, elle laissa tomber le rideau, en se promettant bien de ne plus venir le relever. Elle regarda d'un air boudeur cette chambre  laquelle elle avait donn une me et une voix, se demanda si ce serait en vain, et cette pense la fit songer  tout.


   Ma petite, dit-elle  Francine en l'attirant dans un cabinet de toilette contigu  sa chambre et qui tait clair par un il-de-buf donnant sur l'angle obscur o les fortifications de la ville se joignaient aux rochers de la Promenade, range-moi cela, que tout soit propre! Quant au salon, tu le laisseras, si tu veux, en dsordre, ajouta-t-elle en accompagnant ces mots d'un de ces sourires que les femmes rservent pour leur intimit, et dont jamais les hommes ne peuvent connatre la piquante finesse.


   Ah! combien vous tes jolie! s'cria la petite Bretonne.


   Eh! folles que nous sommes toutes, notre amant ne sera-t-il pas toujours notre plus belle parure?


  Francine la laissa mollement couche sur l'ottomane, et se retira pas  pas, en devinant que, aime ou non, sa matresse ne livrerait jamais Montauran.


   Es-tu sre de ce que tu me dbites l, ma vieille? disait Hulot  Barbette, qui l'avait reconnu en entrant  Fougres.


   Avez-vous des yeux? Tenez, regardez les rochers de Saint-Sulpice, l, mon bonhomme, au dret de Saint-Lonard.


  Corentin tourna les yeux vers le sommet, dans la direction indique par le doigt de Barbette; et, comme le brouillard commenait  se dissiper, il put voir assez distinctement la colonne de fume blanchtre dont avait parl la femme de Galope-Chopine.


   Mais quand viendra-t-il, h! la vieille? Sera-ce ce soir ou cette nuit?


   Mon bonhomme, reprit Barbette, je n'en sais rin.


   Pourquoi trahis-tu ton parti? dit vivement Hulot, aprs avoir attir la paysanne  quelques pas de Corentin.


   Ah! monseigneur le gnral, voyez le pied de mon gars! Eh bien, il est tremp dans le sang de mon homme tu par lesChuins, sous votre respect, comme un veau, pour le punir des trois mots que vous m'avez arrachs, avant-hier, quand je labourais. Prenez mon gars, puisque vous lui avez t son pre et sa mre, mais faites-en un vrai Bleu, mon bonhomme, et qu'il puisse tuer beaucoup de Chuins! Tenez, voil deux cents cus, gardez-les-lui; en les mnageant il ira loin avec a, puisque son pre a t douze ans  les amasser.


  Hulot regarda avec tonnement cette paysanne ple et ride, dont les yeux taient secs.


   Mais toi, dit-il, toi, la mre, que vas-tu devenir? Il vaut mieux que tu conserves cet argent.


   Moi, rpondit-elle en branlant la tte avec tristesse, je n'ai plus besoin de rin! Vous me clancheriez au fin fond de la tour de Mlusine (et elle montra une des tours du chteau), que les Chuins sauraient ben m'y venir tuer!


  Elle embrassa son gars avec une sombre expression de douleur, le regarda, versa deux larmes, le regarda encore, et disparut.


   Commandant, dit Corentin, voici une de ces occasions qui, pour tre mises  profit, demandent plutt deux bonnes ttes qu'une. Nous savons tout et nous ne savons rien. Faire cerner, ds  prsent, la maison de mademoiselle de Verneuil, ce serait la mettre contre nous. Nous ne sommes pas, toi, moi, tes contre-chouans et tes deux bataillons, de force  lutter contre cette fille-l, si elle se met en tte de sauver son ci-devant. Ce garon est homme de cour, et par consquent rus; c'est un jeune homme, et il a du cur. Nous ne pourrons jamais nous en emparer  son entre  Fougres. Il s'y trouve d'ailleurs peut-tre dj. Faire des visites domiciliaires? Absurdit! a n'apprend rien, a donne l'veil, et a tourmente les habitants.


   Je m'en vais, dit Hulot impatient, donner au factionnaire du poste Saint-Lonard la consigne d'avancer sa promenade de trois pas de plus, et il arrivera ainsi en face de la maison de mademoiselle de Verneuil. Je conviendrai d'un signe avec chaque sentinelle, je me tiendrai au corps de garde, et quand on m'aura signal l'entre d'un jeune homme quelconque, je prends un caporal et quatre hommes, et…


   Et, fit Corentin en interrompant l'imptueux soldat, si le jeune homme n'est pas le marquis, si le marquis n'entre pas par la porte, s'il est dj chez mademoiselle de Verneuil, si..., si…?


  L, Corentin regarda le commandant avec un air de supriorit qui avait quelque chose de si insultant, que le vieux militaire s'cria:


   Mille tonnerres de Dieu! va te promener, citoyen de l'enfer. Est-ce que tout cela me regarde! Si ce hanneton-l vient tomber dans un de mes corps-de-garde, il faudra bien que je le fusille; si j'apprends qu'il est dans une maison, il faudra bien aussi que j'aille le cerner, le prendre et le fusiller! Mais, du diable si je me creuse la cervelle pour mettre de la boue sur mon uniforme...


   Commandant, la lettre des trois ministres t'ordonne d'obir  mademoiselle de Verneuil.


   Citoyen, qu'elle vienne elle-mme, je verrai ce que j'aurai  faire.


   Eh bien, citoyen, rpliqua Corentin avec hauteur, elle ne tardera pas. Elle te dira, elle-mme, l'heure et le moment o le ci-devant sera entr. Peut-tre, mme, ne sera-t-elle tranquille que quand elle t'aura vu posant les sentinelles et cernant sa maison!


   Le diable s'est fait homme! se dit douloureusement le vieux chef de demi-brigade en voyant Corentin qui remontait  grands pas l'escalier de la Reine o cette scne avait eu lieu et qui regagnait la porte Saint-Lonard.  Il me livrera le citoyen Montauran, pieds et poings lis, reprit Hulot en se parlant  lui-mme, et je me trouverai embt d'un conseil de guerre  prsider.  Aprs tout, dit-il en haussant les paules, le Gars est un ennemi de la Rpublique, il m'a tu mon pauvre Grard, et ce sera toujours un noble de moins... Au diable!


  Il tourna lestement sur les talons de ses bottes, et alla visiter tous les postes de la ville en sifflant la Marseillaise.


  Mademoiselle de Verneuil tait plonge dans une de ces mditations dont les mystres restent comme ensevelis dans les abmes de l'me, et dont les mille sentiments contradictoires ont souvent prouv  ceux qui en ont t la proie qu'on peut avoir une vie orageuse et passionne entre quatre murs, sans mme quitter l'ottomane sur laquelle se consume alors l'existence. Arrive au dnouement du drame qu'elle tait venue chercher, cette fille en faisait tour  tour passer devant elle les scnes d'amour et de colre qui avaient si puissamment anim sa vie pendant les dix jours couls depuis sa premire rencontre avec le marquis. En ce moment le bruit d'un pas d'homme retentit dans le salon qui prcdait sa chambre, elle tressaillit; la porte s'ouvrit, elle tourna vivement la tte, et vit Corentin.


   Petite tricheuse! dit en riant l'agent suprieur de la police, l'envie de me tromper vous prendra-t-elle encore? Ah! Marie! Marie! vous jouez un jeu bien dangereux en ne m'intressant pas  votre partie, en en dcidant les coups sans me consulter. Si le marquis a chapp  son sort…


   Cela n'a pas t votre faute, n'est-ce pas? rpondit mademoiselle de Verneuil avec une ironie profonde. Monsieur, reprit-elle d'une voix grave, de quel droit venez-vous encore chez moi?


   Chez vous? demanda-t-il d'un ton amer.


   Vous m'y faites songer, rpliqua-t-elle avec noblesse, je ne suis pas chez moi. Vous avez peut-tre sciemment choisi cette maison pour y commettre plus srement vos assassinats; je vais en sortir. J'irais dans un dsert pour ne plus voir des…


   Des espions, dites! reprit Corentin. Mais cette maison n'est ni  vous ni  moi, elle est au gouvernement; et, quant  en sortir, vous n'en feriez rien, ajouta-t-il en lui lanant un regard diabolique.


  Mademoiselle de Verneuil se leva par un mouvement d'indignation, s'avana de quelques pas; mais tout  coup elle s'arrta en voyant Corentin qui releva le rideau de la fentre et se prit  sourire en l'invitant  venir prs de lui.


   Voyez-vous cette colonne de fume? dit-il avec le calme profond qu'il savait conserver sur sa figure blme quelque profondes que fussent ses motions.


   Quel rapport peut-il exister entre mon dpart et de mauvaises herbes auxquelles on a mis le feu? demanda-t-elle.


   Pourquoi votre voix est-elle si altre? reprit Corentin. Pauvre petite, ajouta-t-il d'une voix douce, je sais tout! Le marquis vient aujourd'hui  Fougres, et ce n'est pas dans l'intention de nous le livrer que vous avez arrang si voluptueusement ce boudoir, ces fleurs et ces bougies...


  Mademoiselle de Verneuil plit en voyant la mort du marquis crite dans les yeux de ce tigre  face humaine, et ressentit pour son amant un amour qui tenait du dlire. Chacun de ses cheveux lui versa dans la tte une atroce douleur qu'elle ne put soutenir, et elle tomba sur l'ottomane. Corentin resta un moment les bras croiss sur la poitrine, moiti content d'une torture qui le vengeait de tous les sarcasmes et du ddain par lesquels cette femme l'avait accabl, moiti chagrin de voir souffrir une crature dont le joug lui plaisait toujours, quelque lourd qu'il ft.


   Elle l'aime! dit-il d'une voix sourde.


   L'aimer! s'cria-t-elle, eh! qu'est-ce que signifie ce mot! Corentin, il est ma vie, mon me, mon souffle!... Elle se jeta aux pieds de cet homme dont le calme l'pouvantait.


   me de boue, lui dit-elle, j'aime mieux m'avilir pour lui obtenir la vie, que de m'avilir pour la lui ter! Je veux le sauver au prix de tout mon sang... Parle, que te faut-il?


  Corentin tressaillit.


   Je venais prendre vos ordres, Marie, dit-il d'un son de voix plein de douceur et en la relevant avec une gracieuse politesse. Oui, Marie, vos injures ne m'empcheront pas d'tre tout  vous, pourvu que vous ne me trompiez plus. Vous savez, Marie, qu'on ne me dupe jamais impunment.


   Ah! si vous voulez que je vous aime, Corentin, aidez-moi  le sauver.


   Eh bien,  quelle heure vient le marquis? dit-il en s'efforant de faire cette demande d'un ton calme.


   Hlas! je n'en sais rien...


  Ils se regardrent tous deux en silence.


   Je suis perdue! se disait mademoiselle de Verneuil.


   Elle me trompe, pensait Corentin.  Marie, reprit-il, j'ai deux maximes: l'une, de ne jamais croire un mot de ce que disent les femmes, c'est le moyen de ne pas tre leur dupe; l'autre, de toujours chercher si elles n'ont pas quelque intrt  faire le contraire de ce qu'elles ont dit et  se conduire en sens inverse des actions dont elles veulent bien nous confier le secret. Je crois que nous nous entendons maintenant!


   A merveille, rpliqua mademoiselle de Verneuil. Vous voulez des preuves de ma bonne foi; mais je les rserve pour le moment o vous m'en aurez donn de la vtre...


   Adieu mademoiselle, dit schement Corentin.


   Allons, reprit la jeune fille en souriant, asseyez-vous, mettez-vous l et ne boudez pas, sinon je saurais bien me passer de vous pour sauver le marquis. Quant aux trois cent mille francs que vous voyez toujours tals devant vous, je puis vous les mettre en or, l, sur cette chemine,  l'instant o le marquis sera en sret.


  Corentin se leva, recula de quelques pas et regarda mademoiselle de Verneuil.


  Vous tes devenue riche en peu de temps! dit-il d'un ton dont l'amertume tait mal dguise.


   Montauran, dit Marie en souriant de piti, pourra vous offrir lui-mme bien davantage pour sa ranon. Ainsi, prouvez-moi que vous avez les moyens de le garantir de tout danger, et…


   Ne pouvez-vous pas, s'cria tout  coup Corentin, le faire vader au moment mme de son arrive, puisque Hulot en ignore l'heure, et…?


  Il s'arrta comme s'il se reprochait  lui-mme d'en trop dire.


   Mais est-ce bien vous qui me demandez une ruse? reprit-il en souriant de la manire la plus naturelle. coutez, Marie, je suis certain de votre loyaut. Promettez-moi de me ddommager de tout ce que je perds en vous servant, et j'endormirai si bien cette buse de commandant, que le marquis sera libre  Fougres comme  Saint-James.


   Je vous le promets, rpondit la jeune fille avec une sorte de solennit.


   Non pas ainsi, dit-il. Jurez-le-moi par votre mre!


  Mademoiselle de Verneuil tressaillit; et, levant une main tremblante, elle fit le serment demand par cet homme, dont les manires venaient de changer subitement.


   Vous pouvez disposer de moi, dit Corentin. Ne me trompez pas, et vous me bnirez ce soir.


   Je vous crois, Corentin, s'cria mademoiselle de Verneuil tout attendrie.


  Elle le salua par une douce inclination de tte, et lui sourit avec une bont mle de surprise en lui voyant sur la figure une expression de tendresse mlancolique.


   Quelle ravissante crature! s'cria Corentin en s'loignant. Ne l'aurais-je donc jamais, pour en faire  la fois, l'instrument de ma fortune et la source de mes plaisirs?... Se mettre  mes pieds, elle!… Oh! oui, le marquis prira... Et si je ne puis obtenir cette femme qu'en la plongeant dans un bourbier, je l'y plongerai.  Enfin, se dit-il  lui-mme en arrivant sur la place o ses pas le conduisirent  son insu, elle ne se dfie peut-tre plus de moi. Cent mille cus  l'instant! Elle me croit avare. C'est une ruse, ou elle l'a pous.


  Corentin, perdu dans ses penses, n'osait prendre une rsolution. Le brouillard, que le soleil avait dissip vers le milieu du jour, reprenait insensiblement toute sa force, et devint si pais, que Corentin n'apercevait plus les arbres, mme  une faible distance.


   Voil un nouveau malheur, se dit-il en rentrant  pas lents chez lui. Il est impossible d'y voir  six pas. Le temps protge nos amants. Surveillez donc une maison garde par un tel brouillard!  Qui vive? s'cria-t-il en saisissant le bras d'un inconnu qui semblait avoir grimp sur la Promenade  travers les roches les plus prilleuses.


   C'est moi, rpondit navement une voix enfantine.


   Ah! c'est le petit gars au pied rouge. Ne veux-tu pas venger ton pre? lui demanda Corentin.


   Oui! dit l'enfant.


   C'est bien. Connais-tu le Gars?


   Oui.


   C'est encore mieux. Eh bien, ne me quitte pas; sois exact  faire tout ce que je te dirai, tu achveras l'ouvrage de ta mre, et tu gagneras des gros sous. Aimes-tu les gros sous?


   Oui.


   Tu aimes les gros sous et tu veux tuer le Gars, je prendrai soin de toi.  Allons, se dit en lui-mme Corentin aprs une pause, Marie, tu nous le livreras toi-mme! Elle est trop violente pour juger le coup que je m'en vais lui porter; d'ailleurs, la passion ne rflchit jamais. Elle ne connat pas l'criture du marquis; voici donc le moment de tendre le pige dans lequel son caractre la fera donner tte baisse. Mais pour assurer le succs de ma ruse, Hulot m'est ncessaire, et je cours le voir.


  En ce moment, mademoiselle de Verneuil et Francine dlibraient sur les moyens de soustraire le marquis  la douteuse gnrosit de Corentin et aux baonnettes de Hulot.


   Je vais aller le prvenir, s'criait la petite Bretonne.


   Folle, sais-tu donc o il est? Moi-mme, aide par tout l'instinct du cur, je pourrais bien le chercher longtemps sans le rencontrer.


  Aprs avoir invent bon nombre de ces projets insenss, si faciles  excuter au coin du feu, mademoiselle de Verneuil s'cria:


   Quand je le verrai, son danger m'inspirera!


  Puis elle se plut, comme tous les esprits ardents,  ne vouloir prendre son parti qu'au dernier moment, se fiant  son toile ou  cet instinct d'adresse qui abandonne rarement les femmes. Jamais peut-tre son cur n'avait subi de si fortes contractions. Tantt elle restait comme stupide, les yeux fixes, et tantt, au moindre bruit, elle tressaillait comme ces arbres presque dracins que les bcherons agitent fortement avec une corde pour en hter la chute. Tout  coup une dtonation violente, produite par la dcharge d'une douzaine de fusils, retentit dans le lointain. Mademoiselle de Verneuil plit, saisit la main de Francine, et lui dit:


   Je meurs,... ils me l'ont tu!


  Le pas pesant d'un soldat se fit entendre dans le salon. Francine pouvante se leva et introduisit un caporal. Le rpublicain, aprs avoir fait un salut militaire  mademoiselle de Verneuil, lui prsenta des lettres dont le papier n'tait pas trs propre. Le soldat, ne recevant aucune rponse de la jeune fille, lui dit en se retirant:


   Madame, c'est de la part du commandant.


  Mademoiselle de Verneuil, en proie  de sinistres pressentiments, lisait une lettre crite probablement  la hte par Hulot.


  



  Mademoiselle, mes contre-chouans viennent de s'emparer d'un des messagers du Gars qui vient d'tre fusill. Parmi les lettres interceptes, celle que je vous transmets peut vous tre de quelque utilit, etc.


  



   Grce au ciel, ce n'est pas lui qu'ils viennent de tuer! s'cria-t-elle en jetant cette lettre au feu.


  Elle respira plus librement et lut avec avidit le billet qu'on venait de lui envoyer; il tait du marquis et semblait adress  madame du Gua.


  



  Non, mon ange, je n'irai pas ce soir  la Vivetire. Ce soir, vous perdez votre gageure avec le comte et je triomphe de la Rpublique en la personne de cette fille dlicieuse, qui vaut certes bien une nuit, convenez-en. Ce sera le seul avantage rel que je remporterai dans cette campagne, car la Vende se soumet. Il n'y a plus rien  faire en France, et nous repartirons sans doute ensemble pour l'Angleterre. Mais  demain les affaires srieuses.


  



  Le billet lui chappa des mains, elle ferma les yeux, garda un profond silence, et resta penche en arrire, la tte appuye sur un coussin. Aprs une longue pause, elle leva les yeux sur la pendule, qui alors marquait quatre heures.


   Et monsieur se fait attendre! dit-elle avec une cruelle ironie.


   Oh! s'il pouvait ne pas venir! reprit Francine.


   S'il ne venait pas, dit Marie d'une voix sourde, j'irais au-devant de lui, moi! Mais non, il ne peut tarder maintenant... Francine, suis-je bien belle?


   Vous tes bien ple!


   Vois! reprit mademoiselle de Verneuil, cette chambre parfume, ces fleurs, ces lumires, cette vapeur enivrante: tout ici pourra-t-il bien donner l'ide d'une vie cleste  celui que je veux plonger cette nuit dans les dlices de l'amour?


   Qu'y a-t-il donc, mademoiselle?


   Je suis trahie, trompe, abuse, joue, roue, perdue, et je veux le tuer, le dchirer!... Mais oui, il y avait toujours dans ses manires un mpris qu'il cachait mal, et que je ne voulais pas voir! Oh! j'en mourrai!  Sotte que je suis! dit-elle en riant; il vient, j'ai la nuit pour lui apprendre que, marie ou non, un homme qui m'a possde ne peut plus m'abandonner. Je lui mesurerai la vengeance  l'offense, et il prira dsespr. Je lui croyais quelque grandeur dans l'me, mais c'est sans doute le fils d'un laquais! Il m'a certes bien habilement trompe; car j'ai peine  croire encore que l'homme capable de me livrer  Pille-Miche sans piti puisse descendre  des fourberies dignes de Scapin. Il est si facile de se jouer d'une femme aimante, que c'est la dernire des lchets. Qu'il me tue, bien; mais mentir, lui que j'avais tant grandi! A l'chafaud!  l'chafaud! Ah! je voudrais le voir guillotiner. Suis-je donc si cruelle? Il ira mourir couvert de caresses, de baisers qui lui auront valu vingt ans de vie…


   Marie, reprit Francine avec une douceur anglique, comme tant d'autres, soyez victime de votre amant, mais ne vous faites ni sa matresse ni son bourreau. Gardez son image au fond de votre cur, sans vous la rendre  vous-mme cruelle. S'il n'y avait aucune joie dans un amour sans espoir, que deviendrions-nous, pauvres femmes que nous sommes? Ce Dieu, Marie, auquel vous ne pensez jamais, nous rcompensera d'avoir obi  notre vocation sur la terre: aimer et souffrir!


   Petite chatte, rpondit mademoiselle de Verneuil en caressant la main de Francine, ta voix est bien douce et bien sduisante! La raison a bien des attraits sous ta forme! Je voudrais bien t'obir…


   Vous lui pardonnez, vous ne le livrerez pas?


   Tais-toi, ne me parle plus de cet homme-l. Compar  lui, Corentin est une noble crature... Me comprends-tu?


  Elle se leva en cachant, sous une figure horriblement calme, et l'garement qui la saisit et une soif inextinguible de vengeance. Sa dmarche lente et mesure annonait je ne sais quoi d'irrvocable dans ses rsolutions. En proie  ses penses, dcorant son injure, et trop fire pour avouer le moindre de ses tourments, elle alla au poste de la porte Saint-Lonard pour y demander la demeure du commandant. A peine tait-elle sortie de sa maison que Corentin y entra.


   Oh! monsieur Corentin, s'cria Francine, si vous vous intressez  ce jeune homme, sauvez-le, mademoiselle va le livrer. Ce misrable papier a tout dtruit.


  Corentin prit ngligemment la lettre en demandant:


   Et o est-elle alle?


   Je ne sais.


   Je cours, dit-il, la sauver de son propre dsespoir.


  Il disparut en emportant la lettre, franchit la maison avec rapidit, et dit au petit gars qui jouait devant la porte


   Par o s'est dirige la dame qui vient de sortir?


  Le fils de Galope-Chopine fit quelques pas avec Corentin pour lui montrer la rue en pente qui menait  la porte Saint-Lonard.


   C'est par l, dit-il, sans hsiter en obissant  la vengeance que sa mre lui avait souffle au cur.


  En ce moment, quatre hommes dguiss entrrent chez mademoiselle de Verneuil sans avoir t vus ni par le petit gars ni par Corentin.


   Retourne  ton poste, rpondit l'espion. Aie l'air de t'amuser  faire tourner le loqueteau des persiennes, mais veille bien, et regarde partout, mme sur les toits...


  Corentin s'lana rapidement dans la direction indique par le petit gars, crut reconnatre mademoiselle de Verneuil au milieu du brouillard, et la rejoignit effectivement au moment o elle atteignait le poste Saint-Lonard.


   O allez-vous? dit-il en lui offrant le bras, vous tes ple, qu'est-il donc arriv? Est-il convenable de sortir ainsi toute seule? prenez mon bras.


   O est le commandant? lui demanda-t-elle.


  A peine mademoiselle de Verneuil avait-elle achev sa phrase, qu'elle entendit le mouvement d'une reconnaissance militaire en dehors de la porte Saint-Lonard, et distingua bientt la grosse voix de Hulot au milieu du tumulte.


   Tonnerre de Dieu! s'cria-t-il, jamais je n'ai vu moins clair qu'en ce moment  faire la ronde. Ce ci-devant a command le temps...


   De quoi vous plaignez-vous? rpondit mademoiselle de Verneuil en lui serrant fortement le bras, ce brouillard peut cacher la vengeance aussi bien que la perfidie... Commandant, ajouta-t-elle  voix basse, il s'agit de prendre avec moi des mesures telles que le Gars ne puisse pas chapper aujourd'hui.


   Est-il chez vous? lui demanda-t-il d'une voix dont l'motion accusait son tonnement.


   Non, rpondit-elle, mais vous me donnerez un homme sr, et je l'enverrai vous avertir de l'arrive de ce marquis.


   Qu'allez-vous faire? dit Corentin avec empressement  Marie; un soldat chez vous l'effaroucherait, mais un enfant, et j'en trouverai un, n'inspirera pas de dfiance…


   Commandant, reprit mademoiselle de Verneuil, grce  ce brouillard que vous maudissez, vous pouvez, ds  prsent, cerner ma maison. Mettez des soldats partout. Placez un poste dans l'glise Saint-Lonard pour vous assurer de l'esplanade sur laquelle donnent les fentres de mon salon. Apostez des hommes sur la promenade; car, quoique la fentre de ma chambre soit  vingt pieds du sol, le dsespoir prte quelquefois la force de franchir les distances les plus prilleuses. coutez: je ferai probablement sortir ce monsieur par la porte de ma maison; ainsi, ne donnez qu' un homme courageux la mission de la surveiller; car, dit-elle en poussant un soupir, on ne peut pas lui refuser de la bravoure, et il se dfendra!


   Gudin? cria le commandant.


  Aussitt le jeune Fougerais s'lana du milieu de la troupe revenue avec Hulot et qui avait gard ses rangs  une certaine distance.


   coute, mon garon, lui dit le vieux militaire  voix basse, ce tonnerre de fille nous livre le Gars sans que je sache pourquoi, c'est gal, a n'est pas notre affaire. Tu prendras dix hommes avec toi et tu te placeras de manire  garder le cul-de-sac au fond duquel est la maison de cette fille; mais arrange-toi pour qu'on ne voie ni toi ni tes hommes.


   Oui, mon commandant, je connais le terrain.


   Eh bien, mon enfant, reprit Hulot, Beau-Pied viendra t'avertir de ma part du moment o il faudra jouer du bancal. Tche de joindre toi-mme le marquis, et si tu peux le tuer, afin que je n'aie pas  le fusiller juridiquement, tu seras lieutenant dans quinze jours, ou je ne me nomme pas Hulot.  Tenez, mademoiselle, voici un lapin qui ne boudera pas, dit-il  la jeune fille en lui montrant Gudin. Il fera bonne garde devant votre maison, et si le ci-devant en sort ou veut y entrer, il ne le manquera pas.


  Gudin partit avec une dizaine de soldats.


   Savez-vous bien ce que vous faites? disait tout bas Corentin  mademoiselle de Verneuil.


  Elle ne lui rpondit pas, et vit partir avec une sorte de contentement les hommes qui, sous les ordres du sous-lieutenant, allrent se placer sur la Promenade, et ceux qui, suivant les instructions de Hulot, se postrent le long des flancs obscurs de l'glise Saint-Lonard.


   Il y a des maisons qui tiennent  la mienne, dit-elle au commandant, cernez-les aussi. Ne nous prparons pas de repentir en ngligeant une seule des prcautions  prendre.


   Elle est enrage, pensa Hulot.


   Ne suis-je pas prophte? lui dit Corentin  l'oreille. Quant  celui que je vais mettre chez elle, c'est le petit gars au pied sanglant; ainsi…


  Il n'acheva pas. Mademoiselle de Verneuil s'tait, par un mouvement soudain, lance vers sa maison, o il la suivit en sifflant comme un homme heureux; quand il la rejoignit, elle avait dj atteint le seuil de la porte o Corentin retrouva le fils de Galope-Chopine.


   Mademoiselle, lui dit-il, prenez avec vous ce petit garon, vous ne pouvez pas avoir d'missaire plus innocent ni plus actif que lui.  Quand tu auras vu le Gars entr, quelque chose qu'on te dise, sauve-toi, viens me trouver au corps de garde, je te donnerai de quoi manger de la galette pendant toute ta vie.


  A ces mots, souffls pour ainsi dire dans l'oreille du petit gars, Corentin se sentit presser fortement la main par le jeune Breton, qui suivit mademoiselle de Verneuil.


   Maintenant, mes bons amis, expliquez-vous quand vous voudrez! s'cria Corentin lorsque la porte se ferma. Si tu fais l'amour, mon petit marquis, ce sera sur ton suaire.


  Mais Corentin, qui ne put se rsoudre  quitter de vue cette maison fatale, se rendit sur la Promenade, o il trouva le commandant occup  donner quelques ordres. Bientt la nuit vint. Deux heures s'coulrent sans que les diffrentes sentinelles places de distance en distance, eussent rien aperu qui pt faire souponner que le marquis avait franchi la triple enceinte d'hommes attentifs et cachs qui cernaient les trois cts par lesquels la tour du Papegaut tait accessible. Vingt fois Corentin tait all de la Promenade au corps de garde, vingt fois son attente avait t trompe, et son jeune missaire n'tait pas encore venu le trouver. Abm dans ses penses, l'espion marchait lentement sur la Promenade en prouvant le martyre que lui faisaient subir trois passions terribles dans leur choc: l'amour, l'avarice, l'ambition. Huit heures sonnrent  toutes les horloges. La lune se levait fort tard. Le brouillard et la nuit enveloppaient donc dans d'effroyables tnbres les lieux o le drame conu par cet homme allait se dnouer. L'agent suprieur de la police sut imposer silence  ses passions, il se croisa fortement les bras sur la poitrine, et ne quitta pas des yeux la fentre qui s'levait comme un fantme lumineux au-dessus de cette tour. Quand sa marche le conduisait du ct des valles au bord des prcipices, il piait machinalement le brouillard sillonn par les lueurs ples de quelques lumires qui brillaient  et l dans les maisons de la ville ou des faubourgs, au-dessus et au-dessous du rempart. Le silence profond qui rgnait n'tait troubl que par le murmure du Nanon, par les coups lugubres et priodiques du beffroi, par les pas lourds des sentinelles, ou par le bruit des armes, quand on venait d'heure en heure relever les postes. Tout tait devenu solennel, les hommes et la nature.


   Il fait noir comme dans la gueule d'un loup, dit en ce moment Pille-Miche.


   Va toujours, rpondit Marche--Terre, et ne parle pas plus qu'un chien mort.


   J'ose  peine respirer, rpliqua le Chouan.


   Si celui qui vient de laisser rouler une pierre veut que son cur serve de gaine  mon couteau, il n'a qu' recommencer! dit Marche--Terre d'une voix si basse qu'elle se confondait avec le frissonnement des eaux du Nanon.


   Mais c'est moi, dit Pille-Miche.


   Eh bien, vieux sac  sous, reprit le chef, glisse sur ton ventre comme une anguille de haie, sinon nous allons laisser l nos carcasses plutt qu'il ne le faudra.


   H! Marche--Terre, dit en continuant l'incorrigible Pille-Miche, qui s'aida de ses mains pour se hisser sur le ventre et arriva sur la ligne o se trouvait son camarade  l'oreille duquel il parla d'une voix si touffe que les Chouans par lesquels ils taient suivis n'entendirent pas une syllabe.  Eh! Marche--Terre, s'il faut en croire notre grande garce, il doit y avoir un fier butin l-haut. Veux-tu faire part  nous deux?


   coute, Pille-Miche! dit Marche--Terre en s'arrtant  plat ventre.


  Toute la troupe imita ce mouvement, tant les Chouans taient excds par les difficults que le prcipice opposait  leur marche.


   Je te connais, reprit Marche--Terre, pour tre un de ces bons Jean-prend-tout, qui aiment autant donner des coups que d'en recevoir, quand il n'y a que cela  choisir. Nous ne venons pas ici pour chausser les souliers des morts, nous sommes diables contre diables, et malheur  ceux qui auront les griffes courtes. La Grande Garce nous envoie ici pour sauver le Gars. Il est l, tiens, lve ton nez de chien et regarde cette fentre, au-dessus de la tour!...


  En ce moment minuit sonna. La lune se leva et donna au brouillard l'apparence d'une fume blanche. Pille-Miche serra violemment le bras de Marche--Terre et lui montra silencieusement,  dix pieds au-dessus d'eux, le fer triangulaire de quelques baonnettes luisantes.


   Les Bleus y sont dj, dit Pille-Miche; nous n'aurons rien de force.


   Patience! rpondit Marche--Terre, si j'ai bien tout examin ce matin, nous devons trouver au bas de la tour du Papegaut, entre les remparts et la Promenade, une petite place o l'on met toujours du fumier, et l'on peut se laisser tomber l-dessus comme sur un lit.


   Si saint Labre, dit Pille-Miche, voulait changer en bon cidre le sang qui va couler, les Fougerais en trouveraient demain une bien bonne provision.


  Marche--Terre couvrit de sa large main la bouche de son ami; puis, un avis sourdement donn par lui courut de rang en rang jusqu'au dernier des Chouans suspendus dans les airs sur les bruyres des schistes. En effet, Corentin avait une oreille trop exerce pour n'avoir pas entendu le froissement de quelques arbustes tourments par les Chouans, ou le bruit lger des cailloux qui roulrent au bas du prcipice, et il tait au bord de l'esplanade. Marche--Terre, qui semblait possder le don de voir dans l'obscurit, ou dont les sens continuellement en mouvement devaient avoir acquis la finesse de ceux des Sauvages, avait entrevu Corentin; comme un chien bien dress, peut-tre l'avait-il senti. Le diplomate de la police eut beau couter le silence et regarder le mur naturel form par les schistes, il n'y put rien dcouvrir. Si la lueur douteuse du brouillard lui permit d'apercevoir quelques Chouans, il les prit pour des fragments du rocher, tant ces corps humains gardrent bien l'apparence d'une nature inerte. Le danger de la troupe dura peu. Corentin fut attir par un bruit trs distinct qui se fit entendre  l'autre extrmit de la Promenade, au point o cessait le mur de soutnement et o commenait la pente rapide du rocher. Un sentier trac sur le bord des schistes et qui communiquait  l'escalier de la Reine aboutissait prcisment  ce point d'intersection. Au moment o Corentin y arriva, il vit une figure s'levant comme par enchantement, et quand il avana la main pour s'emparer de cet tre fantastique ou rel auquel il ne supposait pas de bonnes intentions, il rencontra les formes rondes et mlleuses d'une femme.


   Que le diable vous emporte, ma bonne! dit-il en murmurant. Si vous n'aviez pas eu affaire  moi, vous auriez pu attraper une balle dans la tte… Mais d'o venez-vous et o allez-vous  cette heure-ci? tes-vous muette?  C'est cependant bien une femme, se dit-il  lui-mme.


  Le silence devenant suspect, l'inconnue rpondit d'une voix qui annonait un grand effroi:


   Ah! mon bonhomme, je revenons de la veille.


   C'est la prtendue mre du marquis! se dit Corentin. Voyons ce qu'elle va faire.  Eh bien, allez par l, la vieille, reprit-il  haute voix, en feignant de ne pas la reconnatre. A gauche donc, si vous ne voulez pas tre fusille!


  Il resta immobile; mais en voyant madame du Gua qui se dirigea vers la tour du Papegaut, il la suivit de loin avec une adresse diabolique. Pendant cette fatale rencontre, les Chouans s'taient trs habilement posts sur les tas de fumier vers lesquels Marche--Terre les avait guids.


   Voil la grande garce! se dit tout bas Marche--Terre en se dressant sur ses pieds le long de la tour comme aurait pu faire un ours.  Nous sommes l, dit-il  la dame.


   Bien! rpondit madame du Gua. Si tu peux trouver une chelle dans la maison dont le jardin aboutit  six pieds au-dessous du fumier, le Gars serait sauv. Vois-tu cet il-de-buf l-haut? il donne dans un cabinet de toilette attenant  la chambre  coucher, c'est l qu'il faut arriver. Ce pan de la tour au bas duquel vous tes, est le seul qui ne soit pas cern. Les chevaux sont prts, et si tu as gard le passage du Nanon, en un quart d'heure nous devons le mettre hors de danger, malgr sa folie. Mais si cette catin veut le suivre, poignardez-la.


  Corentin, apercevant dans l'ombre quelques-unes des formes indistinctes qu'il avait d'abord prises pour des pierres, se mouvoir avec adresse, alla sur-le-champ au poste de la porte Saint-Lonard, o il trouva le commandant dormant tout habill sur le lit de camp.


   Laissez-le donc! dit brutalement Beau-Pied  Corentin, il ne fait que de se poser l.


   Les Chouans sont ici! cria Corentin dans l'oreille de Hulot.


   Impossible, mais tant mieux! s'cria le commandant tout endormi qu'il tait; au moins l'on se battra!


  Lorsque Hulot arriva sur la Promenade, Corentin lui montra dans l'ombre la singulire position occupe par les Chouans.


   Ils auront tromp ou touff les sentinelles que j'ai places entre l'escalier de la Reine et le chteau, s'cria le commandant. Ah! quel tonnerre de brouillard. Mais patience! je vais envoyer, au pied du rocher, une cinquantaine d'hommes, sous la conduite d'un lieutenant. Il ne faut pas les attaquer l, car ces animaux-l sont si durs qu'ils se laisseraient rouler jusqu'en bas du prcipice comme des pierres sans se casser un membre.


  La cloche fle du beffroi sonna deux heures lorsque le commandant revint sur la Promenade, aprs avoir pris les prcautions militaires les plus svres, afin de se saisir des Chouans commands par Marche--Terre. En ce moment, tous les postes ayant t doubls, la maison de mademoiselle de Verneuil tait devenue le centre d'une petite arme. Le commandant trouva Corentin absorb dans la contemplation de la fentre qui dominait la tour du Papegaut.


   Citoyen, lui dit Hulot, je crois que le ci-devant nous embte, car rien n'a encore boug.


   Il est l! s'cria Corentin en montrant la fentre. J'ai vu l'ombre d'un homme sur les rideaux... Je ne comprends pas ce qu'est devenu mon petit gars: Ils l'auront tu ou sduit. Tiens, commandant, vois-tu? voici un homme! marchons!


   Je n'irai pas le saisir au lit, tonnerre de Dieu! Il sortira, s'il est entr; Gudin ne le manquera pas, s'cria Hulot, qui avait ses raisons pour attendre.


   Allons, commandant, je t'enjoins, au nom de la loi, de marcher  l'instant sur cette maison.


   Tu es encore un joli coco pour vouloir me faire aller!


  Sans s'mouvoir de la colre du commandant, Corentin lui dit froidement:


   Tu m'obiras! Voici un ordre en bonne forme, signe du ministre de la guerre, qui t'y forcera, reprit-il, en tirant de sa poche un papier. Est-ce que tu t'imagines que nous sommes assez simples pour laisser cette fille agir comme elle l'entend? C'est la guerre civile que nous touffons, et la grandeur du rsultat absout la petitesse des moyens.


   Je prends la libert, citoyen, de t'envoyer faire…, tu me comprends? Suffit. Pars du pied gauche, laisse-moi tranquille et plus vite que a.


   Mais lis! dit Corentin.


   Ne m'embte pas de tes fonctions, s'cria Hulot indign de recevoir des ordres d'un tre qu'il trouvait si mprisable.


  En ce moment, le fils de Galope-Chopine se trouva au milieu d'eux comme un rat qui serait sorti de terre.


   Le Gars est en route! s'cria-t-il.


   Par o?


   Par la rue Saint-Lonard.


   Beau-Pied, dit Hulot  l'oreille du caporal qui se trouvait auprs de lui, cours prvenir ton lieutenant de s'avancer sur la maison et de faire un joli petit feu de file, tu m'entends!  Par file  gauche, en avant sur la tour, vous autres! s'cria le commandant.


  Pour la parfaite intelligence du dnouement, il est ncessaire de rentrer dans la maison de mademoiselle de Verneuil avec elle.


  Quand les passions arrivent  une catastrophe, elles nous soumettent  une puissance d'enivrement bien suprieure aux mesquines irritations du vin ou de l'opium. La lucidit que contractent alors les ides, la dlicatesse des sens trop exalts, produisent les effets les plus tranges et les plus inattendus. En se trouvant sous la tyrannie d'une mme pense, certaines personnes aperoivent clairement les objets les moins perceptibles, tandis que les choses les plus palpables sont pour elles comme si elles n'existaient pas. Mademoiselle de Verneuil tait en proie  cette espce d'ivresse qui fait de la vie relle une vie semblable  celle des somnambules, lorsqu'aprs avoir lu la lettre du marquis elle s'empressa de tout ordonner pour qu'il ne pt chapper  sa vengeance, comme nagure elle avait tout prpar pour la premire fte de son amour. Mais quand elle vit sa maison soigneusement entoure par ses ordres d'un triple rang de baonnettes, une lueur soudaine brilla dans son me. Elle jugea sa propre conduite et pensa avec une sorte d'horreur qu'elle venait de commettre un crime. Dans un premier mouvement d'anxit, elle s'lana vivement vers le seuil de sa porte, et y resta pendant un moment immobile, en s'efforant de rflchir sans pouvoir achever un raisonnement. Elle doutait si compltement de ce qu'elle venait de faire, qu'elle chercha pourquoi elle se trouvait dans l'antichambre de sa maison, en tenant un enfant inconnu par la main. Devant elle, des milliers d'tincelles nageaient en l'air comme des langues de feu. Elle se mit  marcher pour secouer l'horrible torpeur dont elle tait enveloppe; mais, semblable  une personne qui sommeille, aucun objet ne lui apparaissait avec sa forme ou sous ses couleurs vraies. Elle serrait la main du petit garon avec une violence qui ne lui tait pas ordinaire, et l'entranait par une marche si prcipite, qu'elle semblait avoir l'activit d'une folle. Elle ne vit rien de tout ce qui tait dans le salon quand elle le traversa, et cependant elle y fut salue par trois hommes qui se sparrent pour lui donner passage.


   La voici! dit l'un d'eux.


   Elle est bien belle! s'cria le prtre.


   Oui, rpondit le premier; mais comme elle est ple et agite!…


   Et distraite! ajouta le troisime, elle ne nous voit pas.


  A la porte de sa chambre, mademoiselle de Verneuil aperut la figure douce et joyeuse de Francine qui lui dit  l'oreille:


   Il est l, Marie.


  Mademoiselle de Verneuil se rveilla, put rflchir, regarda l'enfant qu'elle tenait, le reconnut et rpondit  Francine:


   Enferme ce petit garon, et, si tu veux que je vive, garde-toi bien de le laisser s'vader.


  En prononant ces paroles avec lenteur, elle avait fix les yeux sur la porte de sa chambre, o ils restrent attachs avec une si effrayante immobilit, qu'on et dit qu'elle voyait sa victime  travers l'paisseur des panneaux. Elle poussa doucement la porte, et la ferma sans se retourner, car elle aperut le marquis debout devant la chemine. Sans tre trop recherche, la toilette du gentilhomme avait un certain air de fte et de parure qui ajoutait encore  l'clat que toutes les femmes trouvent  leurs amants. A cet aspect, mademoiselle de Verneuil retrouva toute sa prsence d'esprit. Ses lvres, fortement contractes quoique entrouvertes, laissrent voir l'mail de ses dents blanches et dessinrent un sourire arrt dont l'expression tait plus terrible que voluptueuse. Elle marcha d'un pas lent vers le jeune homme, et lui montrant du doigt la pendule:


   Un homme digne d'amour vaut bien la peine qu'on l'attende, dit-elle avec une fausse gaiet.


  Mais, abattue par la violence de ses sentiments, elle tomba sur le sofa qui se trouvait auprs de la chemine.


   Ma chre Marie, vous tes bien sduisante quand vous tes en colre! dit le marquis en s'asseyant auprs d'elle, lui prenant une main qu'elle laissa prendre et implorant un regard qu'elle refusait... J'espre, continua-t-il d'une voix tendre et caressante, que Marie sera dans un instant bien chagrine d'avoir drob sa tte  son heureux mari.


  En entendant ces mots, elle se tourna brusquement et le regarda dans les yeux.


   Que signifie ce regard terrible? reprit-il en riant. Mais ta main est brlante!... Mon amour, qu'as-tu?


   Mon amour! rpondit-elle d'une voix sourde et altre.


   Oui, dit-il en se mettant  genoux devant elle et lui prenant les deux mains qu'il couvrit de baisers, oui, mon amour, je suis  toi pour la vie.


  Elle le poussa violemment et se leva. Ses traits se contractrent, elle rit comme rient les fous et lui dit:


   Tu n'en crois pas un mot, homme plus fourbe que le plus ignoble sclrat!


  Elle sauta vivement sur le poignard qui se trouvait auprs d'un vase de fleurs, et le fit briller  deux doigts de la poitrine du jeune homme surpris.


   Bah! dit-elle en jetant cette arme, je ne t'estime pas assez pour te tuer! Ton sang est mme trop vil pour tre vers par des soldats, et je ne vois pour toi que le bourreau...


  Ces paroles furent pniblement prononces d'un ton bas, et elle trpignait des pieds comme un enfant gt qui s'impatiente. Le marquis s'approcha d'elle en cherchant  la saisir.


   Ne me touchez pas! s'cria-t-elle en se reculant par un mouvement d'horreur.


   Elle est folle! dit tout haut le marquis au dsespoir.


   Oui, folle, rpta-t-elle, mais pas encore assez pour tre ton jouet... Que ne pardonnerais-je pas  la passion! mais vouloir me possder sans amour, et l'crire  cette…


   A qui donc ai-je crit? demanda-t-il avec un tonnement qui certes n'tait pas jou.


   A cette femme chaste qui voulait me tuer!


  L, le marquis plit, serra le dos du fauteuil qu'il tenait, de manire  le briser, et s'cria:


   Si madame du Gua a t capable de quelque noirceur…


  Mademoiselle de Verneuil chercha la lettre et ne la retrouva plus; elle appela Francine, et la Bretonne vint.


   O est cette lettre?


   Monsieur Corentin l'a prise.


   Corentin! Ah! je comprends tout: il a fait la lettre, et m'a trompe comme il trompe, avec un art diabolique...


  Aprs avoir jet un cri perant, elle alla tomber sur le sofa, et un dluge de larmes sortit de ses yeux. Le doute comme la certitude tait horrible. Le marquis se prcipita aux pieds de sa matresse, la serra contre son cur en lui rptant dix fois ces mots, les seuls qu'il pt prononcer:


   Pourquoi pleurer, mon ange? O est le mal? Tes injures sont pleines d'amour. Ne pleure donc pas, je t'aime! je t'aime toujours.


  Tout  coup il se sentit presser par elle avec une force surnaturelle, et, au milieu de ses sanglots:


   Tu m'aimes encore?… dit-elle.


   Tu en doutes! rpondit-il d'un ton presque mlancolique.


  Elle se dgagea brusquement de ses bras et se sauva, comme effraye et confuse,  deux pas de lui.


   Si j'en doute?… s'cria-t-elle.


  Elle vit le marquis souriant avec une si douce ironie, que les paroles expirrent sur ses lvres. Elle se laissa prendre par la main et conduire jusque sur le seuil de la porte. Marie aperut au fond du salon un autel dress  la hte pendant son absence. Le prtre tait en ce moment revtu de son costume sacerdotal. Des cierges allums jetaient sur le plafond un clat aussi doux que l'esprance. Elle reconnut, dans les deux hommes qui l'avaient salue, le comte de Bauvan et le baron du Gunic, deux tmoins choisis par Montauran.


   Me refuseras-tu toujours? lui dit tout bas le marquis.


  A cet aspect elle fit tout  coup un pas en arrire pour regagner sa chambre, tomba sur les genoux, leva les mains vers le marquis et lui cria:


   Ah! pardon! pardon! pardon!...


  Sa voix s'teignit, sa tte se pencha en arrire, ses yeux se fermrent, et elle resta entre les bras du marquis et de Francine comme si elle et expir. Quand elle ouvrit les yeux, elle rencontra le regard du jeune chef, un regard plein d'une amoureuse bont.


   Marie, patience! cet orage est le dernier, dit-il.


   Le dernier! rpta-t-elle.


  Francine et le marquis se regardrent avec surprise, mais elle leur imposa silence par un geste.


   Appelez le prtre, dit-elle, et laissez-moi seule avec lui.


  Ils se retirrent.


   Mon pre, dit-elle au prtre qui apparut soudain devant elle, mon pre, dans mon enfance, un vieillard  cheveux blancs, semblable  vous, me rptait souvent qu'avec une foi bien vive on obtenait tout de Dieu: est-ce vrai?


   C'est vrai, rpondit le prtre. Tout est possible  celui qui a tout cr.


  Mademoiselle de Verneuil se prcipita  genoux avec un incroyable enthousiasme:


   O mon Dieu! dit-elle dans son extase, ma foi en toi est gale  mon amour pour lui! Inspire-moi! Fais ici un miracle ou prends ma vie!


   Vous serez exauce, dit le prtre.


  Mademoiselle de Verneuil vint s'offrir  tous les regards en s'appuyant sur le bras de ce vieux prtre  cheveux blancs. Une motion profonde et secrte la livrait  l'amour d'un amant, plus brillante qu'en aucun jour pass, car une srnit pareille  celle que les peintres se plaisent  donner aux martyrs imprimait  sa figure un caractre imposant. Elle tendit la main au marquis, et ils s'avancrent ensemble vers l'autel, o ils s'agenouillrent. Ce mariage qui allait tre bni  deux pas du lit nuptial, cet autel lev  la hte, cette croix, ces vases, ce calice apports secrtement par un prtre, cette fume d'encens rpandue sous des corniches qui n'avaient encore vu que la fume des repas; ce prtre qui ne portait qu'une tole par-dessus sa soutane; ces cierges dans un salon, tout formait une scne touchante et bizarre qui achve de peindre ces temps de triste mmoire o la discorde civile avait renvers les institutions les plus saintes. Les crmonies religieuses avaient alors toute la grce des mystres. Les enfants taient ondoys dans les chambres o gmissaient encore les mres. Comme autrefois, le Seigneur allait, simple et pauvre, consoler les mourants. Enfin les jeunes filles recevaient pour la premire fois le pain sacr dans le lieu mme o elles jouaient la veille. L'union du marquis et de mademoiselle de Verneuil allait tre consacre, comme tant d'autres unions, par un acte contraire  la lgislation nouvelle; mais plus tard, ces mariages, bnis pour la plupart au pied des chnes, furent tous scrupuleusement reconnus. Le prtre qui conservait ainsi les anciens usages jusqu'au dernier moment, tait un de ces hommes fidles  leurs principes au fort des orages. Sa voix, pure du serment exig par la Rpublique, ne rpandait  travers la tempte que des paroles de paix. Il n'attisait pas, comme l'avait fait l'abb Gudin, le feu de l'incendie; mais il s'tait, avec beaucoup d'autres, vou  la dangereuse mission d'accomplir les devoirs du sacerdoce pour les mes restes catholiques. Afin de russir dans ce prilleux ministre, il usait de tous les pieux artifices ncessits par la perscution, et le marquis n'avait pu le trouver que dans une de ces excavations qui, de nos jours encore, portent le nom de la cachette du prtre. La vue de cette figure ple et souffrante inspirait si bien la prire et le respect, qu'elle suffisait pour donner  cette salle mondaine l'aspect d'un saint lieu. L'acte de malheur et de joie tait tout prt. Avant de commencer la crmonie, le prtre demanda, au milieu d'un profond silence, les noms de la fiance.


   Marie-Nathalie, fille de mademoiselle Blanche de Castran, dcde abbesse de Notre-Dame de Sez et de Victor-Amde, duc de Verneuil.


   Ne?


   A La Chasterie, prs d'Alenon.


   Je ne croyais pas, dit tout bas le baron au comte, que Montauran ferait la sottise de l'pouser!... La fille naturelle d'un duc, fi donc!


   Si c'tait du roi, encore passe, rpondit le comte de Bauvan en souriant; mais ce n'est pas moi qui le blmerai. L'autre me plat, et c'est sur cette Jument de Charrette que je vais maintenant faire la guerre. Elle ne roucoule pas, celle-l!…


  Les noms du marquis avaient t remplis  l'avance; les deux amants signrent et les tmoins aprs. La crmonie commena. En ce moment, Marie entendit seule le bruit des fusils et celui de la marche lourde et rgulire des soldats qui venaient sans doute relever le poste de Bleus qu'elle avait fait placer dans l'glise. Elle tressaillit et leva les yeux sur la croix de l'autel.


   La voil une sainte, dit tout bas Francine.


   Qu'on me donne de ces saintes-l, et je serai diablement dvot! ajouta le comte  voix basse.


  Lorsque le prtre fit  mademoiselle de Verneuil la question d'usage, elle rpondit par un oui accompagn d'un soupir profond. Elle se pencha  l'oreille de son mari et lui dit:


   Dans peu vous saurez pourquoi je manque au serment que j'avais fait de ne jamais vous pouser.


  Lorsque, aprs la crmonie, l'assemble passa dans une salle o le dner avait t servi, et au moment o les convives s'assirent, Jrmie arriva tout pouvant. La pauvre marie se leva brusquement, alla au-devant de lui, suivie de Francine, et, sur un de ces prtextes que les femmes savent si bien trouver, elle pria le marquis de faire tout seul pendant un moment les honneurs du repas, et emmena le domestique avant qu'il et commis une indiscrtion qui serait devenue fatale.


   Ah! Francine, se sentir mourir, et ne pas pouvoir dire: Je meurs!… s'cria mademoiselle de Verneuil, qui ne reparut plus.


  Cette absence pouvait trouver sa justification dans la crmonie qui venait d'avoir lieu. A la fin du repas, et au moment o l'inquitude du marquis tait au comble, Marie revint dans tout l'clat du vtement des maries. Sa figure tait joyeuse et calme, tandis que Francine qui l'accompagnait avait une terreur si profonde empreinte sur tous les traits, qu'il semblait aux convives voir dans ces deux figures un tableau bizarre o l'extravagant pinceau de Salvator Rosa aurait reprsent la Vie et la Mort se tenant par la main.


   Messieurs, dit-elle au prtre, au baron, au comte, vous serez mes htes pour ce soir, car il y aurait trop de danger pour vous  sortir de Fougres. Cette bonne fille a mes instructions et conduira chacun de vous dans son appartement.  Pas de rbellion, dit-elle au prtre qui allait parler, j'espre que vous ne dsobirez pas  une femme le jour de ses noces.


  Une heure aprs, elle se trouva seule avec son amant dans la chambre voluptueuse qu'elle avait si gracieusement dispose. Ils arrivrent enfin  ce lit fatal o, comme dans un tombeau, se brisent tant d'esprances, o le rveil  une belle vie est si incertain, o meurt, o nat l'amour, suivant la porte des caractres qui ne s'prouvent que l. Marie regarda la pendule, et se dit: Six heures  vivre!


   J'ai donc pu dormir?... s'cria-t-elle vers le matin, rveille en sursaut par un de ces mouvements soudains qui nous font tressaillir lorsqu'on a fait la veille un pacte en soi-mme afin de s'veiller le lendemain  une certaine heure.  Oui, j'ai dormi, rpta-t-elle en voyant  la lueur des bougies que l'aiguille de la pendule allait bientt marquer deux heures du matin.


  Elle se retourna et contempla le marquis endormi, la tte appuye sur une de ses mains,  la manire des enfants, et de l'autre serrant celle de sa femme en souriant  demi, comme s'il se ft endormi au milieu d'un baiser.


   Ah! se dit-elle  voix basse, il a le sommeil d'un enfant! Mais pouvait-il se dfier de moi, de moi qui lui dois un bonheur sans nom?


  Elle le poussa lgrement, il se rveilla et acheva de sourire. Il baisa la main qu'il tenait, et regarda cette malheureuse femme avec des yeux si tincelants, que, n'en pouvant soutenir le voluptueux clat, elle droula lentement ses larges paupires, comme pour s'interdire  elle-mme une dangereuse contemplation; mais en voilant ainsi le feu de ses regards, elle excitait si bien le dsir en paraissant s'y refuser, que si elle n'avait pas eu de profondes terreurs  cacher, son mari aurait pu l'accuser d'une trop grande coquetterie. Ils relevrent ensemble leurs ttes charmantes, et se firent mutuellement un signe de reconnaissance plein des plaisirs qu'ils avaient gots; mais aprs un rapide examen du dlicieux tableau que lui offrait la figure de sa femme, le marquis, attribuant  un sentiment de mlancolie les nuages rpandus sur le front de Marie, lui dit d'une voix douce:


   Pourquoi cette ombre de tristesse, mon amour?


   Pauvre Alphonse, o crois-tu donc que je t'aie men, demanda-t-elle en tremblant.


   Au bonheur...


   A la mort!


  Et, tressaillant d'horreur, elle s'lana hors du lit; le marquis tonn la suivit, sa femme l'amena prs de la fentre. Aprs un geste dlirant qui lui chappa, Marie releva les rideaux de la croise, et lui montra du doigt sur la place une vingtaine de soldats. La lune, avant dissip le brouillard, clairait de sa blanche lumire les habits, les fusils, l'impassible Corentin qui allait et venait comme un chacal attendant sa proie, et le commandant, les bras croiss, immobile, le nez en l'air, les lvres retrousses, attentif et chagrin.


   Eh! laissons-les, Marie, et reviens...


   Pourquoi ris-tu, Alphonse? c'est moi qui les ai placs l!


   Tu rves?


   Non.


  Ils se regardrent un moment, le marquis devina tout, et la serrant dans ses bras:


   Va! je t'aime toujours, dit-il.


   Tout n'est donc pas perdu! s'cria Marie.  Alphonse, dit-elle aprs une pause, il y a de l'espoir.


  En ce moment, ils entendirent distinctement le cri sourd de la chouette, et Francine sortit tout  coup du cabinet de toilette.


   Pierre est l! dit-elle avec une joie qui tenait du dlire.


  La marquise et Francine revtirent Montauran d'un costume de Chouan, avec cette tonnante promptitude qui n'appartient qu'aux femmes. Lorsque la marquise vit son mari occup  charger les armes que Francine apporta, elle s'esquiva lestement aprs avoir fait un signe d'intelligence  sa fidle Bretonne. Francine conduisit alors le marquis dans le cabinet de toilette attenant  la chambre. Le jeune chef, en voyant une grande quantit de draps fortement attachs, put se convaincre de l'active sollicitude avec laquelle la Bretonne avait travaill  tromper la vigilance des soldats.


   Jamais je ne pourrai passer par l, dit le marquis en examinant l'troite baie de l'il-de-buf.


  En ce moment, une grosse figure noire en remplit entirement l'ovale, et une voix rauque, bien connue de Francine, cria doucement:


   Dpchez-vous, mon gnral! ces crapauds de Bleus se remuent.


   Oh! encore un baiser! dit une voix tremblante et douce.


  Le marquis, dont les pieds atteignaient l'chelle libratrice, mais qui avait encore une partie du corps engage dans l'il-de-buf, se sentit press par une treinte de dsespoir. Il jeta un cri en reconnaissant ainsi que sa femme avait pris ses habits; il voulut la retenir, mais elle s'arracha brusquement de ses bras, et il se trouva forc de descendre. Il gardait  la main un lambeau d'toffe, et la lueur de la lune venant  l'clairer soudain, il s'aperut que ce lambeau devait appartenir au gilet qu'il avait port la veille.


   Halte! feu de peloton!...


  Ces mots, prononcs par Hulot au milieu d'un silence qui avait quelque chose d'horrible, rompirent le charme sous l'empire duquel semblaient tre les hommes et les lieux. Une salve de balles arrivant du fond de la valle jusqu'au pied de la tour succda aux dcharges que firent les Bleus placs sur la Promenade. Le feu des Rpublicains n'offrit aucune interruption et fut horrible, impitoyable. Les victimes ne jetrent pas un cri. Entre chaque dcharge le silence tait effrayant.


  Cependant, Corentin, ayant entendu tomber du haut de l'chelle un des personnages ariens qu'il avait signals au commandant, souponna quelque pige.


   Pas un de ces animaux-l ne chante, dit-il  Hulot; nos deux amants sont bien capables de nous amuser ici par quelque ruse, tandis qu'ils se sauvent peut-tre par un autre ct…


  L'espion, impatient d'claircir le mystre, envoya le fils de Galope-Chopine chercher des torches. La supposition de Corentin avait t si bien comprise de Hulot, que le vieux soldat, proccup par le bruit d'un engagement trs srieux qui avait lieu devant le poste de Saint-Lonard, s'cria:


   C'est vrai, ils ne peuvent pas tre deux.


  Et il s'lana vers le corps de garde.


   On lui a lav la tte avec du plomb, mon commandant, lui dit Beau-Pied qui venait  la rencontre de Hulot; mais il a tu Gudin et bless deux hommes. Ah! l'enrag! il avait enfonc trois ranges de nos lapins, et aurait gagn les champs sans le factionnaire de la porte Saint-Lonard qui l'a embroch avec sa baonnette.


  En entendant ces paroles, le commandant se prcipita dans le corps de garde, et vit sur le lit de camp un corps ensanglant que l'on venait d'y placer; il s'approcha du prtendu marquis, leva le chapeau qui en couvrait la figure, et tomba sur une chaise.


   Je m'en doutais, s'cria-t-il en se croisant les bras avec force; elle l'avait, sacr tonnerre!, gard trop longtemps.


  Tous les soldats restrent immobiles. Le commandant avait fait drouler les longs cheveux noirs d'une femme. Tout  coup le silence fut interrompu par le bruit d'une multitude arme. Corentin entra dans le corps de garde en prcdant quatre soldats qui, sur leurs fusils placs en forme de civire, portaient Montauran, auquel plusieurs coups de feu avaient cass les deux cuisses et les bras. Le marquis fut dpos sur le lit de camp auprs de sa femme, il l'aperut et trouva la force de lui prendre la main par un geste convulsif. La mourante tourna pniblement la tte, reconnut son mari, frissonna par une secousse horrible  voir, et murmura ces paroles d'une voix presque teinte:


   Un jour sans lendemain!… Dieu m'a trop bien exauce!


   Commandant, dit le marquis en rassemblant toutes ses forces et sans quitter la main de Marie, je compte sur votre probit pour annoncer ma mort  mon jeune frre qui se trouve  Londres. crivez-lui que, s'il veut obir  mes dernires paroles, il ne portera pas les armes contre la France, sans nanmoins abandonner le service du roi.


   Ce sera fait, dit Hulot en serrant la main du mourant.


   Portez-les  l'hpital voisin, s'cria Corentin.


  Hulot prit l'espion par le bras, de manire  lui laisser l'empreinte de ses ongles dans la chair, et lui dit:


   Puisque ta besogne est finie par ici, fiche-moi le camp! et regarde bien la figure du commandant Hulot, pour ne jamais te trouver sur son passage, si tu ne veux pas qu'il fasse de ton ventre le fourreau de son bancal.


  Et dj le vieux soldat tirait son sabre.


   Voil encore un de mes honntes gens qui ne feront jamais fortune, se dit Corentin quand il fut loin du corps de garde.


  Le marquis put encore remercier par un signe de tte son adversaire, en lui tmoignant cette estime que les soldats ont pour de loyaux ennemis.


  En 1827, un vieil homme accompagn de sa femme marchandait des bestiaux sur le march de Fougres, et personne ne lui disait rien, quoiqu'il eut tu plus de cent personnes; on ne lui rappelait mme plus son surnom de Marche--Terre. La personne  qui l'on doit de prcieux renseignements sur tous les personnages de cette Scne, le vit emmenant une vache, et allant de cet air simple, ingnu qui fait dire: Voil un bien brave homme!


  Quant  Cibot, dit Pille-Miche, on a dj vu comment il a fini. Peut-tre Marche--Terre essaya-t-il, mais vainement, d'arracher son compagnon  l'chafaud, et se trouvait-il sur la place d'Alenon, lors de l'effroyable tumulte qui fut un des vnements du fameux procs Rifol, Bryond et la Chanterie.
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   Ce spectacle est effrayant! s'cria-t-elle en sortant de la mnagerie de M. Martin.


  Elle venait de contempler ce hardi spculateur travaillant avec son hyne, pour parler en style d'affiche.


   Par quels moyens, dit-elle en continuant, peut-il avoir apprivois ses animaux au point d'tre assez certain de leur affection pour…?


   Ce fait, qui vous semble un problme, rpondis-je en l'interrompant, est cependant une chose naturelle.


   Oh! s'cria-t-elle en laissant errer sur ses lvres un sourire d'incrdulit.


   Vous croyez donc les btes entirement dpourvues de passions? lui demandai-je; apprenez que nous pouvons leur donner tous les vices dus  notre tat de civilisation. Elle me regarda d'un air tonn.


   Mais, repris-je, en voyant M. Martin pour la premire fois, j'avoue qu'il m'est chapp, comme  vous, une exclamation de surprise. Je me trouvais alors prs d'un ancien militaire amput de la jambe droite, entr avec moi. Cette figure m'avait frapp. C'tait une de ces ttes intrpides, marques du sceau de la guerre et sur lesquelles sont crites les batailles de Napolon. Ce vieux soldat avait surtout un air de franchise et de gaiet qui me prvient toujours favorablement. C'tait sans doute un de ces troupiers que rien ne surprend, qui trouvent matire  rire dans la dernire grimace d'un camarade, l'ensevelissent ou le dpouillent gaiement, interpellent les boulets avec autorit, dont enfin les dlibrations sont courtes, et qui fraterniseraient avec le diable. Aprs avoir regard fort attentivement le propritaire de la mnagerie au moment o il sortait de la loge, mon compagnon plissa ses lvres de manire  formuler un ddain moqueur par cette espce de moue significative que se permettent les hommes suprieurs pour se faire distinguer des dupes. Aussi, quand je me rcriai sur le courage de M. Martin, sourit-il et me dit-il d'un air capable, en hochant la tte:


   Connu!


   Comment, connu? lui rpondis-je. Si vous voulez m'expliquer ce mystre, je vous serai trs oblig.


  Aprs quelques instants, pendant lesquels nous fmes connaissance, nous allmes dner dans le premier restaurant qui s'offrit  nos regards. Au dessert, une bouteille de vin de Champagne rendit aux souvenirs de ce curieux soldat toute leur clart. Il me raconta son histoire, et je vis qu'il avait eu raison de s'crier: Connu!


  Rentre chez elle, elle me fit tant d'agaceries, tant de promesses, que je consentis  lui rdiger la confidence du soldat. Le lendemain, elle reut donc cet pisode d'une pope qu'on pourrait intituler les Franais en gypte.


  



  ---------------


  



  Lors de l'expdition entreprise dans la haute gypte par le gnral Desaix, un soldat provenal, tant tomb au pouvoir des Maugrabins, fut emmen par ces Arabes dans les dserts situs au-del des cataractes du Nil. Afin de mettre entre eux et l'arme franaise un espace suffisant pour leur tranquillit, les Maugrabins firent une marche force, et ne s'arrtrent qu' la nuit. Ils camprent autour d'un puits masqu par des palmiers, auprs desquels ils avaient prcdemment enterr quelques provisions. Ne supposant pas que l'ide de fuir pt venir  leur prisonnier, ils se contentrent de lui attacher les mains, et s'endormirent tous, aprs avoir mang quelques dattes et donn de l'orge  leurs chevaux. Quand le hardi Provenal vit ses ennemis hors d'tat de le surveiller, il se servit de ses dents pour s'emparer d'un cimeterre; puis, s'aidant de ses genoux pour en fixer la lame, il trancha les cordes qui lui taient l'usage de ses mains et se trouva libre. Aussitt, il se saisit d'une carabine et d'un poignard, se prcautionna d'une provision de dattes sches, d'un petit sac d'orge, de poudre et de balles; ceignit un cimeterre, monta sur un cheval et piqua vivement dans la direction o il supposa que devait tre l'arme franaise. Impatient de revoir un bivac, il pressa tellement le coursier, dj fatigu, que le pauvre animal expira, les flancs dchirs, laissant les Franais au milieu du dsert.


  Aprs avoir march pendant quelque temps dans le sable avec tout le courage d'un forat qui s'vade, le soldat fut oblig de s'arrter, le jour finissait. Malgr la beaut du ciel pendant les nuits en Orient, il ne se sentit pas la force de continuer son chemin. Il avait heureusement pu gagner une minence sur le haut de laquelle s'lanaient quelques palmiers, dont le feuillage, aperu depuis longtemps, avait rveill dans son cur les plus douces esprances. Sa lassitude tait si grande, qu'il se coucha sur une pierre de granit capricieusement taille en lit de camp, et s'y endormit sans prendre aucune prcaution pour sa dfense pendant son sommeil. Il avait fait le sacrifice de sa vie. Sa dernire pense fut mme un regret. Il se repentait dj d'avoir quitt les Maugrabins, dont la vie errante commenait  lui sourire depuis qu'il tait loin d'eux et sans secours. Il fut rveill par le soleil, dont les impitoyables rayons, tombant d'aplomb sur le granit, y produisaient une chaleur intolrable. Or, le Provenal avait eu la maladresse de se placer en sens inverse de l'ombre projete par les ttes verdoyantes et majestueuses des palmiers… Il regarda ces arbres solitaires, et tressaillit! ils lui rappelrent les fts lgants et couronns de longues feuilles qui distinguent les colonnes sarrasines de la cathdrale d'Arles. Mais, quand, aprs avoir compt les palmiers, il jeta les yeux autour de lui, le plus affreux dsespoir fondit sur son me. Il voyait un ocan sans bornes. Les sables noirtres du dsert s'tendaient  perte de vue dans toutes les directions, et ils tincelaient comme une lame d'acier frappe par une vive lumire. Il ne savait pas si c'tait une mer de glace ou des lacs unis comme un miroir. Emporte par lames, une vapeur de feu tourbillonnait au-dessus de cette terre mouvante. Le ciel avait un clat oriental d'une puret dsesprante, car il ne laisse alors rien  dsirer  l'imagination. Le ciel et la terre taient en feu. Le silence effrayait par sa majest sauvage et terrible. L'infini, l'immensit, pressaient l'me de toutes parts: pas un nuage au ciel, pas un souffle dans l'air, pas un accident au sein du sable agit par petites vagues menues; enfin, l'horizon finissait, comme en mer quand il fait beau, par une ligne de lumire aussi dlie que le tranchant d'un sabre. Le Provenal serra le tronc d'un des palmiers, comme si c'et t le corps d'un ami; puis,  l'abri de l'ombre grle et droite que l'arbre dessinait sur le granit, il pleura, s'assit et resta l, contemplant avec une tristesse profonde la scne implacable qui s'offrait  ses regards. Il cria comme pour tenter la solitude. Sa voix, perdue dans les cavits de l'minence, rendit au loin un son maigre qui ne rveilla point d'cho; l'cho tait dans son cur. Le Provenal avait vingt-deux ans, il arma sa carabine…


   Il sera toujours bien temps! se dit-il en posant  terre l'arme libratrice.


  Regardant tour  tour l'espace noirtre et l'espace bleu, le soldat rvait  la France. Il sentait avec dlices les ruisseaux de Paris, il se rappelait les villes par lesquelles il avait pass, les figures de ses camarades, et les plus lgres circonstances de sa vie. Enfin, son imagination mridionale lui fit bientt entrevoir les cailloux de sa chre Provence dans les jeux de la chaleur qui ondoyait au-dessus de la nappe tendue dans le dsert. Craignant tous les dangers de ce cruel mirage, il descendit le revers oppos  celui par lequel il tait mont, la veille, sur la colline. Sa joie fut grande en dcouvrant une espce de grotte, naturellement taille dans les immenses fragments de granit qui formaient la base de ce monticule. Les dbris d'une natte annonaient que cet asile avait t jadis habit. Puis,  quelques pas, il aperut des palmiers chargs de dattes. Alors, l'instinct qui nous attache  la vie se rveilla dans son cur. Il espra vivre assez pour attendre le passage de quelques Maugrabins, ou peut-tre entendrait-il bientt le bruit des canons! car, en ce moment, Bonaparte parcourait l'gypte. Ranim par cette pense, le Franais abattit quelques rgimes de fruits mrs sous le poids desquels les dattiers semblaient flchir, et il s'assura, en gotant cette manne inespre, que l'habitant de la grotte avait cultiv les palmiers: la chair savoureuse et frache de la datte accusait en effet les soins de son prdcesseur. Le Provenal passa subitement d'un sombre dsespoir  une joie presque folle. Il remonta sur le haut de la colline, et s'occupa pendant le reste du jour  couper un des palmiers infconds qui, la veille, lui avaient servi de toit. Un vague souvenir lui fit penser aux animaux du dsert, et, prvoyant qu'ils pourraient venir boire  la source perdue dans les sables qui apparaissait au bas des quartiers de roche, il rsolut de se garantir de leurs visites en mettant une barrire  la porte de son ermitage. Malgr son ardeur, malgr les forces que lui donna la peur d'tre dvor pendant son sommeil, il lui fut impossible de couper le palmier en plusieurs morceaux dans cette journe; mais il russit  l'abattre. Quand, vers le soir, ce roi du dsert tomba, le bruit de sa chute retentit au loin, et il y eut une sorte de gmissement pouss par la solitude; le soldat en frmit comme s'il et entendu quelque voix lui prdire un malheur. Mais, ainsi qu'un hritier qui ne s'apitoie pas longtemps sur la mort d'un parent, il dpouilla ce bel arbre des larges et hautes feuilles vertes qui en sont le potique ornement, et s'en servit pour rparer la natte sur laquelle il allait se coucher. Fatigu par la chaleur et le travail, il s'endormit sous les lambris rouges de sa grotte humide. Au milieu de la nuit, son sommeil fut troubl par un bruit extraordinaire. Il se dressa sur son sant, et le silence profond qui rgnait lui permit de reconnatre l'accent alternatif d'une respiration dont la sauvage nergie ne pouvait appartenir  une crature humaine. Une profonde peur, encore augmente par l'obscurit, par le silence et par les fantaisies du rveil, lui glaa le cur. Il sentit mme  peine la douloureuse contraction de sa chevelure quand,  force de dilater les pupilles de ses yeux, il aperut dans l'ombre deux lueurs faibles et jaunes. D'abord, il attribua ces lumires  quelque reflet de ses prunelles; mais bientt, le vif clat de la nuit l'aidant par degrs  distinguer les objets qui se trouvaient dans la grotte, il aperut un norme animal couch  deux pas de lui. tait-ce un lion, un tigre, ou un crocodile? Le Provenal n'avait pas assez d'instruction pour savoir dans quel sous-genre tait class son ennemi; mais son effroi fut d'autant plus violent, que son ignorance lui fit supposer tous les malheurs ensemble. Il endura le cruel supplice d'couter, de saisir les caprices de cette respiration, sans en rien perdre et sans oser se permettre le moindre mouvement. Une odeur aussi forte que l'odeur exhale par les renards, mais plus pntrante, plus grave, pour ainsi dire, remplissait la grotte; et, quand le Provenal l'eut dguste du nez, sa terreur fut au comble, car il ne pouvait plus rvoquer en doute l'existence du terrible compagnon dont l'antre royal lui servait de bivac. Bientt, les reflets de la lune, qui se prcipitait vers l'horizon, clairant la tanire, firent insensiblement resplendir la peau tachete d'une panthre. Ce lion d'gypte dormait, roul comme un gros chien, paisible possesseur d'une niche somptueuse  la porte d'un htel; ses yeux, ouverts pendant un moment, s'taient referms. Il avait la face tourne vers le Franais. Mille penses confuses passrent dans l'me du prisonnier de la panthre; d'abord, il voulut la tuer d'un coup de carabine, mais il s'aperut qu'il n'y avait pas assez d'espace entre elle et lui pour l'ajuster, le canon aurait dpass l'animal. Et s'il l'veillait? … Cette hypothse le rendit immobile. En coutant battre son cur au milieu du silence, il maudissait les pulsations trop fortes que l'affluence du sang y produisait, redoutant de troubler ce sommeil qui lui permettait de chercher un expdient salutaire. Il mit la main deux fois sur son cimeterre, dans le dessein de trancher la tte  son ennemie; mais la difficult de couper un poil ras et dur l'obligea de renoncer  ce hardi projet.


   La manquer? ce serait mourir srement, pensa-t-il.


  Il prfra les chances d'un combat, et rsolut d'attendre le jour. Et le jour ne se fit pas longtemps dsirer. Le Franais put alors examiner la panthre; elle avait le museau teint de sang.


   Elle a bien mang! … pensa-t-il, sans s'inquiter si le festin avait t compos de chair humaine; elle n'aura pas faim  son rveil.


  C'tait une femelle. La fourrure du ventre et des cuisses tincelait de blancheur. Plusieurs petites taches, semblables  du velours, formaient de jolis bracelets autour des pattes. La queue musculeuse tait galement blanche, mais termine par des anneaux noirs. Le dessus de la robe, jaune comme de l'or mat, mais bien lisse et doux, portait ces mouchetures caractristiques, nuances en forme de roses, qui servent  distinguer les panthres des autres espces de felis. Cette tranquille et redoutable htesse ronflait dans une pose aussi gracieuse que celle d'une chatte couche sur le coussin d'une ottomane. Ses sanglantes pattes, nerveuses et bien armes, taient en avant de sa tte, qui reposait dessus et de laquelle partaient ces barbes rares et droites, semblables  des fils d'argent. Si elle avait t ainsi dans une cage, le Provenal aurait certes admir la grce de cette bte et les vigoureux contrastes des couleurs vives qui donnaient  sa simarre un clat imprial; mais, en ce moment, il sentait sa vue trouble par cet aspect sinistre. La prsence de la panthre, mme endormie, lui faisait prouver l'effet que les yeux magntiques du serpent produisent, dit-on, sur le rossignol. Le courage du soldat finit par s'vanouir un instant devant ce danger, tandis qu'il se serait sans doute exalt sous la bouche des canons vomissant la mitraille. Cependant, une pense intrpide se fit jour en son me, et tarit dans sa source la sueur froide qui lui dcoulait du front. Agissant comme les hommes qui, pousss  bout par le malheur, arrivent  dfier la mort et s'offrent  ses coups, il vit sans s'en rendre compte une tragdie dans cette aventure, et rsolut d'y jouer son rle avec honneur jusqu' la dernire scne.


   Avant-hier, les Arabes m'auraient peut-tre tu!… se dit-il.


  Se considrant comme mort, il attendit bravement et avec une inquite curiosit le rveil de son ennemie. Quand le soleil parut, la panthre ouvrit subitement les yeux; puis elle tendit violemment ses pattes, comme pour les dgourdir et dissiper des crampes. Enfin elle billa, montrant ainsi l'pouvantable appareil de ses dents et sa langue fourchue, aussi dure qu'une rpe.


   C'est comme une petite-matresse!... pensa le Franais en la voyant se rouler et faire les mouvements les plus doux et les plus coquets.


  Elle lcha le sang qui teignait ses pattes, son museau, et se gratta la tte par des gestes ritrs pleins de gentillesse.


   Bien!... fais un petit bout de toilette,… dit en lui-mme le Franais, qui retrouva sa gaiet en reprenant du courage; nous allons nous souhaiter le bonjour.


  Et il saisit le petit poignard court dont il avait dbarrass les Maugrabins.


  En ce moment, la panthre retourna la tte vers les Franais et le regarda fixement sans avancer. La rigidit de ses yeux mtalliques et leur insupportable clart firent tressaillir le Provenal, surtout quand la bte marcha vers lui; mais il la contempla d'un air caressant, et, la guignant comme pour la magntiser, il la laissa venir prs de lui; puis, par un mouvement aussi doux, aussi amoureux que s'il avait voulu caresser la plus jolie femme, il lui passa la main sur tout le corps, de la tte  la queue, en irritant avec ses ongles les flexibles vertbres qui partageaient le dos jaune de la panthre. La bte redressa voluptueusement sa queue, ses yeux s'adoucirent; et, quand, pour la troisime fois, le Franais accomplit cette flatterie intresse, elle fit entendre un de ces ronron par lesquels nos chats expriment leur plaisir; mais ce murmure partait d'un gosier si puissant et si profond, qu'il retentit dans la grotte comme les derniers ronflements des orgues dans une glise. Le Provenal, comprenant l'importance de ses caresses, les redoubla de manire  tourdir,  stupfier cette courtisane imprieuse. Quand il se crut sr d'avoir teint la frocit de sa capricieuse compagne, dont la faim avait t si heureusement assouvie la veille, il se leva et voulut sortir de la grotte; la panthre le laissa bien partir, mais, quand il eut gravi la colline, elle bondit avec la lgret des moineaux sautant d'une branche  une autre, et vint se frotter contre les jambes du soldat en faisant le gros dos  la manire des chattes; puis, regardant son hte d'un il dont l'clat tait devenu moins inflexible, elle jeta ce cri sauvage que les naturalistes comparent au bruit d'une scie.


   Elle est exigeante! s'cria le Franais en souriant.


  Il essaya de jouer avec les oreilles, de lui caresser le ventre et de lui gratter fortement la tte avec ses ongles; et, s'apercevant de ses succs, il lui chatouilla le crne avec la pointe de poignard, en piant l'heure de la tuer; mais la duret des os le fit trembler de ne pas russir.


  La sultane du dsert agra les talents de son esclave en levant la tte, en tendant le cou, en accusant son ivresse par la tranquillit de son attitude. Le Franais songea soudain que, pour assassiner d'un seul coup cette farouche princesse, il fallait la poignarder dans la gorge, et il levait la lame, quand la panthre, rassasie sans doute, se coucha gracieusement  ses pieds en lui jetant de temps en temps des regards o, malgr une rigueur native, se peignait confusment de la bienveillance. Le pauvre Provenal mangea ses dattes, en s'appuyant sur un des palmiers; mais il lanait tour  tour un il investigateur sur le dsert pour y chercher des librateurs, et sur sa terrible compagne pour en pier la clmence incertaine. La panthre regardait l'endroit o les noyaux de dattes tombaient, chaque fois qu'il en jetait un, et ses yeux exprimaient alors une incroyable mfiance. Elle examinait le Franais avec une prudence commerciale; mais cet examen lui fut favorable, car, lorsqu'il eut achev son maigre repas, elle lui lcha ses souliers, et, d'une langue rude et forte, elle en enleva miraculeusement la poussire incruste dans les plis.


   Mais quand elle aura faim?... pensa le Provenal.


  Malgr le frisson que lui causa son ide, le soldat se mit  mesurer curieusement les proportions de la panthre, certainement un des plus beaux individus de l'espce, car elle avait trois pieds de hauteur et quatre pieds de longueur, sans y comprendre la queue. Cette arme puissante, ronde comme un gourdin, tait haute de prs de trois pieds. La tte, aussi grosse que celle d'une lionne, se distinguait par une rare expression de finesse; la froide cruaut des tigres y dominait bien, mais il y avait aussi une vague ressemblance avec la physionomie d'une femme artificieuse. Enfin, la figure de cette reine solitaire rvlait en ce moment une sorte de gaiet semblable  celle de Nron ivre: elle s'tait dsaltre dans le sang et voulait jouer. Le soldat essaya d'aller et de venir, la panthre le laissa libre, se contentant de le suivre des yeux, ressemblant ainsi moins  un chien fidle qu' un gros angora inquiet de tout, mme des mouvements de son matre. Quand il se retourna, il aperut du ct de la fontaine les restes de son cheval, la panthre en avait tran jusque-l le cadavre. Les deux tiers environ taient dvors. Ce spectacle rassura le Franais. Il lui fut facile alors d'expliquer l'absence de la panthre, et le respect qu'elle avait eu pour lui pendant son sommeil. Ce premier bonheur l'enhardissant  tenter l'avenir, il conut le fol espoir de faire bon mnage avec la panthre pendant toute la journe, en ne ngligeant aucun moyen de l'apprivoiser et de se concilier ses bonnes grces. Il revint prs d'elle et eut l'ineffable bonheur de lui voir remuer la queue par un mouvement presque insensible. Il s'assit alors sans crainte auprs d'elle, et ils se mirent  jouer tous les deux: il lui prit les pattes, le museau, lui tournilla les oreilles, la renversa sur le dos, et gratta fortement ses flancs chauds et soyeux. Elle se laissa faire, et, quand le soldat essaya de lui lisser le poil des pattes, elle rentra soigneusement ses ongles recourbs comme des damas. Le Franais, qui gardait une main sur son poignard, pensait encore  le plonger dans le ventre de la trop confiante panthre; mais il craignit d'tre immdiatement trangl dans la dernire convulsion qui l'agiterait. Et, d'ailleurs, il entendit dans son cur une sorte de remords qui lui criait de respecter une crature inoffensive. Il lui semblait avoir trouv une amie dans ce dsert sans bornes. Il songea involontairement  sa premire matresse, qu'il avait surnomme Mignonne, par antiphrase, parce qu'elle tait d'une si atroce jalousie, que, pendant tout le temps que dura leur passion, il eut  craindre le couteau dont elle l'avait toujours menac. Ce souvenir de son jeune ge lui suggra d'essayer de faire rpondre  ce nom la jeune panthre, de laquelle il admirait, maintenant avec moins d'effroi, l'agilit, la grce et la mollesse.


  Vers la fin de la journe, il s'tait familiaris avec sa situation prilleuse, et il en aimait presque les angoisses. Enfin, sa compagne avait fini par prendre l'habitude de le regarder quand il criait en voix de fausset: Mignonne! Au coucher du soleil, Mignonne fit entendre  plusieurs reprises un cri profond et mlancolique.


   Elle est bien leve!... pensa le gai soldat; elle dit ses prires.


  Mais cette plaisanterie mentale ne lui vint en l'esprit que quand il eut remarqu l'attitude pacifique dans laquelle restait sa camarade.


   Va, ma petite blonde, je te laisserai coucher la premire, lui dit-il en comptant bien sur l'activit de ses jambes pour s'vader au plus vite quand elle serait endormie, afin d'aller chercher un autre gte pendant la nuit.


  Le soldat attendit avec impatience l'heure de sa fuite, et, quand elle fut arrive, il marcha rapidement dans la direction du Nil; mais  peine eut-il fait un quart de lieue dans les sables, qu'il entendit la panthre bondissant derrire lui, et jetant par intervalles ce cri de scie, plus effrayant encore que le bruit lourd de ses bonds. >


   Allons, se dit-il, elle m'a pris en amiti!... Cette jeune panthre n'a peut-tre encore rencontr personne, il est flatteur d'avoir son premier amour!


  En ce moment, le Franais tomba dans un de ces sables mouvants si redoutables pour les voyageurs, et d'o il est impossible de se sauver. En se sentant pris, il poussa un cri d'alarme; la panthre le saisit avec ses dents par le collet, et, sautant vigoureusement en arrire, elle le tira du gouffre comme par magie.


   Ah! Mignonne, s'cria le soldat en la caressant avec enthousiasme, c'est entre nous maintenant  la vie et  la mort… Mais pas de farces!


  Et il revint sur ses pas.


  Le dsert fut ds lors comme peupl. Il renfermait un tre auquel le Franais pouvait parler, et dont la frocit s'tait adoucie pour lui, sans qu'il s'expliqut les raisons de cette incroyable amiti. Quelque puissant que ft le dsir du soldat de rester debout et sur ses gardes, il dormit. A son rveil, il ne vit plus Mignonne; il monta sur la colline, et, dans le lointain, il l'aperut accourant par bonds, suivant l'habitude de ces animaux, auxquels la course est interdite par l'extrme flexibilit de leur colonne vertbrale. Mignonne arriva les babines sanglantes; elle reut les caresses ncessaires que lui fit son compagnon, en tmoignant mme par plusieurs ronron graves combien elle en tait heureuse. Ses yeux, pleins de mollesse, se tournrent avec encore plus de douceur que la veille sur le Provenal, qui lui parlait comme  un animal domestique:


   Ah! ah! mademoiselle, car vous tes une honnte fille, n'est-ce pas? Voyez-vous a! … nous aimons  tre cline. N'avez-vous pas honte! Vous avez mang quelque Maugrabin?... Bien! C'est pourtant des animaux comme vous!... Mais n'allez pas gruger les Franais, au moins… Je ne vous aimerais plus!


  Elle joua comme un jeune chien joue avec son matre, se laissant rouler, battre et flatter tour  tour; et parfois elle provoquait le soldat en avanant la patte sur lui, par un geste de solliciteur.


  Quelques jours se passrent ainsi. Cette compagnie permit au Provenal d'admirer les sublimes beauts du dsert. Du moment qu'il y trouvait des heures de crainte et de tranquillit, des aliments, et une crature  laquelle il pensait, il eut l'me agite par des contrastes… C'tait une vie pleine d'oppositions. La solitude lui rvla tous ses secrets, l'enveloppa de ses charmes. Il dcouvrit dans le lever et le coucher du soleil des spectacles inconnus au monde. Il sut tressaillir en entendant au-dessus de sa tte le doux sifflement des ailes d'un oiseau,  rare passager!  en voyant les nuages se confondre,  voyageurs changeants et colors! Il tudia pendant la nuit les effets de la lune sur l'ocan des sables, o le simoun produisait des vagues, des ondulations et de rapides changements. Il vcut avec le jour de l'Orient, il en admira les pompes merveilleuses; et souvent, aprs avoir joui du terrible spectacle d'un ouragan dans cette plaine o les sables soulevs produisaient des brouillards rouges et secs, des nues mortelles, il voyait venir la nuit avec dlices, car alors tombait la bienfaisante fracheur des toiles. Il couta des musiques imaginaires dans les cieux. Puis la solitude lui apprit  dployer les trsors de la rverie. Il passait des heures entires  se rappeler des riens,  comparer sa vie passe  sa vie prsente. Enfin, il se passionna pour sa panthre, car il lui fallait bien une affection. Soit que sa volont, puissamment projete, et modifi le caractre de sa compagne, soit qu'elle trouvt une nourriture abondante grce aux combats qui se livraient alors dans ces dserts, elle respecta la vie du Franais, qui finit par ne plus s'en dfier en la voyant si bien apprivoise. Il employait la plus grande partie du temps  dormir; mais il tait oblig de veiller, comme une araigne au sein de sa toile, pour ne pas laisser chapper le moment de sa dlivrance, si quelqu'un passait dans la sphre dcrite par l'horizon. Il avait sacrifi sa chemise pour en faire un drapeau, arbor sur le haut d'un palmier dpouill de feuillage. Conseill par la ncessit, il sut trouver le moyen de le garder dploy en le tendant avec des baguettes, car le vent aurait pu ne pas l'agiter au moment o le voyageur attendu regarderait dans le dsert…


  C'tait pendant les longues heures o l'abandonnait l'esprance qu'il s'amusait avec la panthre. Il avait fini par connatre les diffrentes inflexions de sa voix, l'expression de ses regards, il avait tudi les caprices de toutes les taches qui nuanaient l'or de sa robe. Mignonne ne grondait mme plus quand il lui prenait la touffe par laquelle sa redoutable queue tait termine, pour en compter les anneaux noirs et blancs, ornement gracieux, qui brillait de loin au soleil comme des pierreries. Il avait du plaisir  contempler les lignes mlleuses et fines des contours, la blancheur du ventre, la grce de la tte. Mais c'tait surtout quand elle foltrait qu'il la regardait complaisamment, et l'agilit, la jeunesse de ses mouvements, le surprenaient toujours; il admirait sa souplesse quand elle se mettait  bondir,  ramper,  se glisser,  se fourrer,  s'accrocher, se rouler, se blottir, s'lancer partout. Quelque rapide que ft son lan, quelque glissant que ft un bloc de granit, elle s'y arrtait tout court au mot de Mignonne!


  Un jour, par un soleil clatant, un immense oiseau plana dans les airs. Le Provenal quitta sa panthre pour examiner ce nouvel hte; mais, aprs un moment d'attente, la sultane dlaisse gronda sourdement.


   Je crois, Dieu m'emporte, qu'elle est jalouse! s'cria-t-il en voyant ses yeux redevenus rigides. L'me de Virginie aura pass dans ce corps-l, c'est sr!...


  L'aigle disparut dans les airs pendant que le soldat admirait la croupe rebondie de la panthre. Mais il y avait tant de grce et de jeunesse dans ses contours! C'tait joli comme une femme. La blonde fourrure de la robe se mariait par des teintes fines aux tons du blanc mat qui distinguait les cuisses. La lumire profusment jete par le soleil faisait briller cet or vivant, ces taches brunes, de manire  leur donner d'indfinissables attraits. Le Provenal et la panthre se regardrent l'un et l'autre d'un air intelligent; la coquette tressaillit quand elle sentit les ongles de son ami lui gratter le crne, ses yeux brillrent comme deux clairs, puis elle les ferma fortement.


   Elle a une me! dit-il en tudiant la tranquillit de cette reine des sables, dore comme eux, blanche comme eux, solitaire et brlante comme eux…


   Eh bien, me dit-elle, j'ai lu votre plaidoyer en faveur des btes; mais comment deux personnes si bien faites pour se comprendre ont-elles fini?


   Ah! voil!..; Elles ont fini comme finissent toutes les grandes passions, par un malentendu. On croit, de part et d'autre,  quelque trahison, l'on ne s'explique point par fiert, l'on se brouille par enttement.


   Et quelquefois dans les plus beaux moments, dit-elle; un regard, une exclamation, suffisent… Eh bien, alors, achevez l'histoire.


   C'est horriblement difficile, mais vous comprendrez ce que m'avait dj confi le vieux grognard quand, en finissant sa bouteille de vin de Champagne, il s'est cri:


   Je ne sais pas quel mal je lui ai fait, mais elle se retourna comme si elle et t enrage, et, de ses dents aigus, elle m'entama la cuisse, faiblement sans doute. Moi, croyant qu'elle voulait me dvorer, je lui plongeai mon poignard dans le cou. Elle roula en jetant un cri qui me glaa le cur, je la vis se dbattant en me regardant sans colre. J'aurais voulu pour tout au monde, pour ma croix, que je n'avais pas encore, la rendre  la vie. C'tait comme si j'eusse assassin une personne vritable. Et les soldats qui avaient vu mon drapeau, et qui accoururent  mon secours, me trouvrent tout en larmes…  Eh bien, monsieur, reprit-il aprs un moment de silence, j'ai fait depuis la guerre en Allemagne, en Espagne, en Russie, en France; j'ai bien promen mon cadavre, je n'ai rien vu de semblable au dsert… Ah! c'est que cela est bien beau!


   Qu'y sentiez-vous? lui ai-je demand.


   Oh! cela ne se dit pas, jeune homme. D'ailleurs, je ne regrette pas toujours mon bouquet de palmiers et ma panthre,… il faut que je sois triste pour cela. Dans le dsert, voyez-vous, il y a tout, et il n'y a rien…


   Mais encore, expliquez-moi…


   Eh bien, reprit-il en laissant chapper un geste d'impatience, c'est Dieu sans les hommes.


  



  Paris, 1832.
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    A M. P. S.-B. Gavault


    J.-J. Rousseau mit en tte de la Nouvelle-Hlose: «J’ai vu les murs de mon temps, et j’ai publi ces lettres.» Ne puis-je pas vous dire,  l’imitation de ce grand crivain: J’tudie la marche de mon poque, et je publie cet ouvrage.


    Le but de cette tude, d’une effrayante vrit, tant que la socit voudra faire de la philanthropie un principe, au lieu de la prendre pour un accident, est de mettre en relief les principales figures d’un peuple oubli par tant de plumes  la poursuite de sujets nouveaux. Cet oubli n’est peut-tre que de la prudence, par un temps où le peuple hrite de tous les courtisans de la royaut. On a fait de la posie avec les criminels, on s’est apitoy sur les bourreaux, on a presque difi le proltaire! Des sectes se sont mues et crient par toutes leurs plumes: Levez-vous, travailleurs, comme on a dit au tiers tat: Lve-toi! On voit bien qu’aucun de ces rostrates n’a eu le courage d’aller au fond des campagnes tudier la conspiration permanente de ceux que nous appelons encore les faibles, contre ceux qui se croient les forts, du paysan contre le riche... Il s’agit ici d’clairer, non pas le lgislateur d’aujourd’hui, mais celui de demain. Au milieu du vertige dmocratique auquel s’adonnent tant d’crivains aveugles, n’est-il pas urgent de peindre enfin ce paysan qui rend le Code inapplicable, en faisant arriver la proprit  quelque chose qui est et qui n’est pas? Vous allez voir cet infatigable sapeur, ce rongeur qui morcelle et divise le sol, le partage, et coupe un arpent de terre en cent morceaux, convi toujours  ce festin par une petite bourgeoisie qui fait de lui, tout  la fois, son auxiliaire et sa proie. Cet lment insocial cr par la rvolution absorbera quelque jour la bourgeoisie comme la bourgeoisie a dvor la noblesse. S’levant au-dessus de la loi par sa propre petitesse, ce Robespierre  une tte et  vingt millions de bras, travaille sans jamais s’arrter, tapi dans toutes les communes, intronis au conseil municipal, arm en garde national dans tous les cantons de France, par l’an 1830, qui ne s’est pas souvenu que Napolon a prfr les chances de son malheur  l’armement des masses.


    Si j’ai, pendant huit ans, cent fois quitt, cent fois repris ce livre, le plus considrable de ceux que j’ai rsolu d’crire, c’est que tous mes amis, comme vous-mme, ont compris que le courage pouvait chanceler devant tant de difficults, tant de dtails mls  ce drame doublement terrible et si cruellement ensanglant; mais, au nombre des raisons qui me rendent aujourd’hui presque tmraire, comptez le dsir d’achever une uvre destine  vous donner un tmoignage de ma vive et durable reconnaissance pour un dvouement qui fut une de mes consolations dans l’infortune.


    DE BALZAC.
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    I   Le chteau


    


     monsieur Nathan.


    Aux Aigues, le 6 aot 1823.


    Toi qui procures de dlicieux rves au public avec tes fantaisies, mon cher Nathan, je vais te faire rver avec du vrai. Tu me diras si jamais le sicle actuel pourra lguer de pareils songes aux Nathan et aux Blondet de l’an 1923! Tu mesureras la distance  laquelle nous sommes du temps o les Florine du dix-huitime sicle trouvaient,  leur rveil, un chteau comme les Aigues, dans un contrat.


    Mon trs cher, si tu reois ma lettre dans la matine, vois-tu, de ton lit,  cinquante lieues de Paris environ, au commencement de la Bourgogne, sur une grande route royale, deux petits pavillons en brique rouge, runis ou spars par une barrire peinte en vert?... Ce fut l que la diligence dposa ton ami.


    De chaque ct du pavillon serpente une haie vive, d’o s’chappent des ronces semblables  des cheveux follets.  et l, une pousse d’arbres s’lve insolemment. Sur le talus du foss, de belles fleurs baignent leurs pieds dans une eau dormante et verte.  droite et  gauche, cette haie rejoint deux lisires de bois, et la double prairie  laquelle elle sert d’enceinte, a sans doute t conquise par quelque dfrichement.


     ces pavillons dserts et poudreux commence une magnifique avenue d’ormes centenaires, dont les ttes en parasol se penchent les unes sur les autres et forment un long, un majestueux berceau. L’herbe crot dans l’avenue;  peine y remarque-t-on les sillons tracs par les doubles roues des voitures. L’ge des ormes, la largeur des deux contre-alles, la tournure vnrable des pavillons, la couleur brune des chanes de pierre, tout indique les abords d’un chteau quasi-royal.


    Avant d’arriver  cette barrire, du haut d’une de ces minences que, nous autres Franais, nous nommons assez vaniteusement une montagne, et au bas de laquelle se trouve le village de Conches, le dernier relais, j’avais aperu la longue valle des Aigues, au bout de laquelle la grande route tourne pour aller droit  la petite sous-prfecture de la Ville-aux-Fayes, o trne le neveu de notre ami des Lupeaulx. D’immenses forts poses  l’horizon, sur une vaste colline ctoye par une rivire, dominent cette riche valle encadre au loin par les monts d’une petite Suisse, appele le Morvan. Ces paisses forts appartiennent aux Aigues, au marquis de Ronquerolles et au comte de Soulanges, dont les chteaux et les parcs, dont les villages vus de loin et de haut donnent de la vraisemblance aux fantastiques paysages de Breughel-de-Velours.


    Si ces dtails ne te remettent pas en mmoire tous les chteaux en Espagne que tu as dsir possder en France, tu ne serais pas digne de cette narration d’un Parisien stupfait. J’ai enfin joui d’une campagne o l’art se trouve ml  la nature, sans que l’un soit gt par l’autre, o l’art semble naturel, o la nature est artiste. J’ai rencontr l’oasis que nous avons si souvent rve d’aprs quelques romans: une nature luxuriante et pare, des accidents sans confusion, quelque chose de sauvage et d’bouriff, de secret, de pas commun. Enjambe la barrire et marchons.


    Quand mon il curieux a voulu embrasser l’avenue o le soleil ne pntre qu’ son lever ou  son coucher, en la zbrant de ses rayons obliques, ma vue a t barre par le contour que produit une lvation du terrain; mais, aprs ce dtour, la longue avenue est coupe par un petit bois, et nous sommes dans un carrefour, au centre duquel se dresse un oblisque en pierre, absolument comme un ternel point d’admiration. Entre les assises de ce monument, termin par une boule  piquants (quelle ide!), pendent quelques fleurs purpurines ou jaunes, selon la saison. Certes, les Aigues ont t btis par une femme, ou pour une femme; un homme n’a pas d’ides si coquettes; l’architecte a eu quelque mot d’ordre.


    Aprs avoir franchi ce bois pos comme en sentinelle, je suis arriv dans un dlicieux pli de terrain, au fond duquel bouillonne un ruisseau que j’ai pass sur une arche en pierres moussues, d’une superbe couleur, la plus jolie des mosaques entreprises par le temps. L’avenue remonte le cours d’eau par une pente douce. Au loin, se voit le premier tableau; un moulin et son barrage, sa chausse et ses arbres, ses canards, son linge tendu, sa maison couverte en chaume, ses filets et sa boutique  poisson, sans compter un garon meunier qui dj m’examinait. En quelque endroit que vous soyez  la campagne, et quand vous vous y croyez seul, vous tes le point de mire de deux yeux couverts d’un bonnet de coton; un ouvrier quitte sa houe, un vigneron relve son dos vot, une petite gardeuse de chvres, de vaches ou de moutons, grimpe dans un saule pour vous espionner.


    Bientt l’avenue se transforme en une alle d’acacias qui mne  une grille du temps o la serrurerie faisait de ces filigranes ariens qui ne ressemblent pas mal aux traits enrouls dans l’exemple d’un matre d’criture. De chaque ct de la grille s’tend un saut de loup, dont la double crte est garnie des lances et des dards les plus menaants, de vritables hrissons en fer. Cette grille est d’ailleurs encadre par deux pavillons de concierge semblables  ceux du palais de Versailles, et couronns par des vases de proportions colossales. L’or des arabesques a rougi, la rouille y a ml ses teintes; mais cette porte, dite de l’Avenue, et qui rvle la main du grand Dauphin,  qui les Aigues la doivent, ne m’en a paru que plus belle. Au bout de chaque saut de loup commencent des murailles non crpies, o les pierres, enchsses dans un mortier de terre rougetre, montrent leurs teintes multiplies: le jaune ardent du silex, le blanc de la craie, le brun rouge de la meulire, et les formes les plus capricieuses. Au premier abord, le parc est sombre, ses murs sont cachs par des plantes grimpantes, par des arbres qui, depuis cinquante ans, n’ont pas entendu la hache. On dirait d’une fort redevenue vierge par un phnomne exclusivement rserv aux forts. Les troncs sont envelopps de lianes qui vont de l’un  l’autre. Des guis d’un vert luisant pendent  toutes les bifurcations des branches o il a pu sjourner de l’humidit. J’ai retrouv les lierres gigantesques, les arabesques sauvages qui ne fleurissent qu’ cinquante lieues de Paris, l, o le terrain ne cote pas assez cher pour qu’on l’pargne. Le paysage, ainsi compris, veut beaucoup de terrain. L, donc, rien de peign, le rteau ne se sent pas, l’ornire est pleine d’eau, la grenouille y fait tranquillement ses ttards, les fines fleurs de fort y poussent, et la bruyre y est aussi belle que celle que j’ai vue en janvier sur ta chemine, dans le riche cache-pot apport par Florine. Ce mystre enivre, il inspire de vagues dsirs. Les odeurs forestires, senteurs adores par les mes friandes de posie,  qui plaisent les mousses les plus innocentes, les cryptogames les plus vnneux, les terres mouilles, les saules, les baumes, le serpolet, les eaux vertes d’une mare, l’toile arrondie des nnuphars jaunes; toutes ces vigoureuses fcondations se livraient au flair de mes narines, en me livrant toutes une pense, leur me peut-tre. Je pensais alors  une robe rose, ondoyant  travers cette alle tournante.


    L’alle finit brusquement par un dernier bouquet o tremblent les bouleaux, les peupliers et tous les arbres frmissants, famille intelligente,  tiges gracieuses, d’un port lgant, les arbres de l’amour libre! De l j’ai vu, mon cher, un tang couvert de nymphas, de plantes aux larges feuilles tales ou aux petites feuilles menues, et sur lequel pourrit un bateau peint en blanc et noir, coquet comme la chaloupe d’un canotier de la Seine, lger comme une coquille de noix. Au-del s’lve un chteau sign 1560, en briques d’un beau rouge, avec des chanes en pierre et des encadrements aux encoignures et aux croises qui sont encore  petits carreaux ( Versailles!). La pierre est taille en pointes de diamant, mais en creux, comme au palais ducal de Venise dans la faade du pont des Soupirs. Ce chteau n’a de rgulier que le corps du milieu, d’o descend un perron orgueilleux  double escalier tournant,  balustres arrondis, fins  leur naissance et  mollets pats. Ce corps de logis principal est accompagn de tourelles  clochetons o le plomb dessine ses fleurs, de pavillons modernes  galeries et  vases plus ou moins grecs. L, mon cher, point de symtrie. Ces nids assembls au hasard sont comme empaills par quelques arbres verts dont le feuillage secoue sur les toits ses mille dards bruns, entretient les mousses et vivifie de bonnes lzardes o le regard s’amuse. Il y a le pin d’Italie  corce rouge avec son majestueux parasol; il y a un cdre g de deux cents ans, des saules pleureurs, un sapin du Nord, un htre qui le dpasse; puis, en avant de la tourelle principale, les arbustes les plus singuliers: un if taill qui rappelle quelque ancien jardin franais dtruit, des magnolias et des hortensias  leurs pieds; enfin, c’est les Invalides des hros de l’horticulture, tour  tour  la mode, et oublis comme tous les hros.


    Une chemine  sculptures originales et qui fumait  grands bouillons dans un angle, m’a certifi que ce dlicieux spectacle n’tait pas une dcoration d’opra. La cuisine y rvlait des tres vivants. Me vois-tu, moi Blondet, qui crois tre en des rgions polaires quand je suis  Saint-Cloud, au milieu de cet ardent paysage bourguignon? Le soleil verse sa plus piquante chaleur, le martin-pcheur est au bord de l’tang, les cigales chantent, le grillon crie, les capsules de quelques graines craquent, les pavots laissent aller leur morphine en larmes liquoreuses, tout se dcoupe nettement sur le bleu fonc de l’ther. Au-dessus des terres rougetres de la terrasse s’chappent les joyeuses flamberies de ce punch naturel qui grise les insectes et les fleurs, qui nous brle les yeux et qui brunit nos visages. Le raisin se perle, son pampre montre un voile de fils blancs dont la dlicatesse fait honte aux fabriques de dentelle. Enfin, le long de la maison brillent des pieds d’alouette bleus, des capucines aurore, des poids de senteur. Quelques tubreuses loignes, des orangers parfument l’air. Aprs la potique exhalation des bois qui m’y avait prpar, venaient les irritantes pastilles de ce srail botanique. Au sommet du perron, comme la reine des fleurs, vois enfin une femme en blanc et en cheveux, sous une ombrelle double de soie blanche, mais plus blanche que la soie, plus blanche que les lis qui sont  ses pieds, plus blanche que les jasmins toils qui se fourrent effrontment dans les balustrades, une Franaise ne en Russie qui m’a dit:  Je ne vous esprais plus! Elle m’avait vu ds le tournant. Avec quelle perfection toutes les femmes, mme les plus naves, entendent la mise en scne? Le bruit des gens occups  servir m’annonait qu’on avait retard le djeuner jusqu’ l’arrive de la diligence. Elle n’avait pas os venir au-devant de moi.


    N’est-ce pas l notre rve, n’est-ce pas l celui de tous les amants du beau sous toutes ses formes, du beau sraphique que Luini a mis dans le mariage de la Vierge, sa belle fresque de Sarono, du beau que Rubens a trouv pour sa mle de la bataille du Thermodon, du beau que cinq sicles laborent aux cathdrales de Sville et de Milan, du beau des Sarrasins  Grenade, du beau de Louis XIV  Versailles, du beau des Alpes et du beau de la Limagne?


    De cette proprit qui n’a rien de trop princier ni rien de trop financier, mais o le prince et le fermier gnral ont demeur, ce qui sert  l’expliquer, dpendent deux mille hectares de bois, un parc de neuf cents arpents, le moulin, trois mtairies, une immense ferme  Conches et des vignes, ce qui devrait produire un revenu de soixante-douze mille francs. Voil les Aigues, mon cher, o l’on m’attendait depuis deux ans, et o je suis en ce moment, dans la chambre perse destine aux amis du cur.


    En haut du parc, vers Conches, sortent une douzaine de sources claires, limpides, venues du Morvan, qui se versent toutes dans l’tang, aprs avoir orn de leurs rubans liquides et les valles du parc et ses magnifiques jardins. Le nom des Aigues vient de ces charmants cours d’eau. On a supprim le mot Vives, car dans les vieux titres, la terre s’appelle Aigues-Vives, contrepartie d’Aigues-Mortes. L’tang se dcharge dans le cours d’eau de l’avenue, par un large canal droit, bord de saules pleureurs dans toute sa longueur. Ce canal, ainsi dcor, produit un effet dlicieux. En y voguant assis sur un banc de la chaloupe, on se croit sous la nef d’une immense cathdrale, dont le chur est figur par les corps de logis qui se trouvent au bout. Si le soleil couchant jette sur le chteau ses tons orangers entrecoups d’ombres, et allume le verre des croises, il vous semble alors voir des vitraux flamboyants. Au bout du canal, on aperoit Blangy, chef-lieu de la commune, contenant soixante maisons environ, avec une glise de village, c’est--dire une maison mal entretenue, orne d’un clocher de bois soutenant un toit de tuiles casses. On y distingue une maison bourgeoise et un presbytre. La commune est d’ailleurs assez vaste; elle se compose de deux cents autres feux pars auxquels cette bourgade sert de chef-lieu. Cette commune est,  et l, coupe en petits jardins; les chemins sont marqus par des arbres  fruits. Les jardins, en vrais jardins de paysan, ont de tout: des fleurs, des oignons, des choux et des treilles, des groseilles et beaucoup de fumier. Le village parat naf; il est rustique; il a cette simplicit pare que cherchent tant les peintres. Enfin, dans le lointain, on aperoit la petite ville de Soulanges pose au bord d’un vaste tang comme une fabrique du lac de Thoune.


    Quand vous vous promenez dans ce parc, qui a quatre portes, chacune d’un superbe style, l’Arcadie mythologique devient pour vous plate comme la Beauce. L’Arcadie est en Bourgogne et non en Grce; l’Arcadie est aux Aigues et non ailleurs. Une rivire, faite  coups de ruisseaux, traverse le parc, dans sa partie basse, par un mouvement serpentin, et y imprime une tranquillit frache, un air de solitude qui rappelle d’autant mieux les Chartreuses, que, dans une le factice il se trouve une chartreuse srieusement ruine, et d’une lgance intrieure digne du voluptueux financier qui l’ordonna. Les Aigues, mon cher, ont appartenu  ce Bouret, qui dpensa deux millions pour recevoir une fois Louis XV. Combien de passions fougueuses, d’esprits distingus, d’heureuses circonstances n’a-t-il pas fallu pour crer ce beau lieu? Une matresse d’Henri IV a rebti le chteau l o il est et y a joint la fort. La favorite du Grand-Dauphin, mademoiselle Choin,  qui les Aigues furent donns, les a augments de quelques fermes. Bouret a mis dans le chteau toutes les recherches des petites maisons de Paris, pour une des clbrits de l’Opra. Les Aigues doivent  Bouret la restauration du rez-de-chausse dans le style Louis XV.


    Je suis rest stupfait en admirant la salle  manger. Les yeux sont d’abord attirs par un plafond peint  fresque dans le got italien, et o volent les plus folles arabesques. Des femmes en stuc, finissant en feuillages, soutiennent de distance en distance des paniers de fruits, sur lesquels portent les rinceaux du plafond. Dans les panneaux qui sparent chaque femme, d’admirables peintures, dues  quelques artistes inconnus, reprsentent les gloires de la table: les saumons, les hures de sanglier, les coquillages; enfin tout le monde mangeable qui, par de fantastiques ressemblances, rappelle l’homme, les femmes, les enfants, et qui lutte avec les plus bizarres imaginations de la Chine, le pays o, selon moi, l’on comprend le mieux le dcor. Sous son pied, la matresse de la maison trouve un ressort de sonnette pour appeler les gens, afin qu’ils n’entrent qu’au moment voulu, sans jamais rompre un entretien ou dranger une attitude. Les dessus de porte reprsentent des scnes voluptueuses. Toutes les embrasures sont en mosaque de marbre. La salle est chauffe en dessous. De chaque fentre, on aperoit des vues dlicieuses.


    Cette salle communique  une salle de bain d’un ct, de l’autre  un boudoir qui donne dans le salon. La salle de bain est revtue en briques de Svres peintes en camaeu, le sol est en mosaque, la baignoire est en marbre. Une alcve, cache par un tableau peint sur cuivre, et qui s’enlve au moyen d’un contrepoids, contient un lit de repos en bois dor du style le plus Pompadour. Le plafond est en lapis-lazuli, toil d’or. Les camaeux sont faits d’aprs les dessins de Boucher. Ainsi, le bain, la table et l’amour sont runis.


    Aprs le salon qui, mon cher, offre toutes les magnificences du style Louis XIV, vient une magnifique salle de billard,  laquelle je ne connais pas de rivale  Paris. L’entre de ce rez-de-chausse est une antichambre demi-circulaire, au fond de laquelle on a dispos le plus coquet des escaliers, clair par en haut, et qui mne  des logements btis tous  diffrentes poques! Et l’on a coup le cou, mon cher,  des fermiers gnraux en 1793! Mon Dieu, comment ne comprend-on pas que les merveilles de l’art sont impossibles dans un pays sans grandes fortunes, sans grandes existences assures? Si la gauche veut absolument tuer les rois, qu’elle nous laisse quelques petits princes, grands comme rien du tout!


    Aujourd’hui, ces richesses accumules appartiennent  une petite femme artiste qui, non contente de les avoir magnifiquement restaures, les entretient avec amour. De prtendus philosophes, qui s’occupent d’eux en ayant l’air de s’occuper de l’humanit, nomment ces belles choses des extravagances. Ils se pment devant les fabriques de calicot et les plates inventions de l’industrie moderne, comme si nous tions plus grands et plus heureux aujourd’hui que du temps de Henri IV, de Louis XIV et de Louis XVI, qui tous ont imprim le cachet de leur rgne aux Aigues. Quel palais, quel chteau royal, quelles habitations, quels beaux ouvrages d’art, quelles toffes broches d’or laisserons-nous? Les jupes de nos grand-mres sont aujourd’hui recherches pour couvrir nos fauteuils. Usufruitiers gostes et ladres, nous rasons tout et nous plantons des choux l o s’levaient des merveilles. Hier, la charrue a pass sur Persan, magnifique domaine qui donnait un titre  l’une des plus opulentes familles du parlement de Paris; le marteau a dmoli Montmorency, qui cota des sommes folles  l’un des Italiens groups autour de Napolon; enfin, le Val, cration de Regnault-Saint-Jean d’Angely; Cassan, bti par une matresse du prince de Conti; en tout, quatre habitations royales viennent de disparatre dans la seule valle de l’Oise. Nous prparons autour de Paris la campagne de Rome, pour le lendemain d’un saccage dont la tempte soufflera du nord sur nos chteaux de pltre et nos ornements en carton-pierre.


    Vois, mon trs cher, o vous conduit l’habitude de tartiner dans un journal, voil que je fais une espce d’article. L’esprit aurait-il donc, comme les chemins, ses ornires? Je m’arrte, car je vole mon gouvernement, je me vole moi-mme, et vous pourriez biller. La suite  demain. J’entends le second coup de cloche qui m’annonce un de ces plantureux djeuners dont l’habitude est depuis longtemps perdue,  l’ordinaire s’entend, par les salles  manger de Paris.


    Voici l’histoire de mon Arcadie. En 1815 est morte, aux Aigues, l’une des impures les plus clbres du dernier sicle, une cantatrice oublie par la guillotine et par l’aristocratie, par la littrature et par la finance, aprs avoir tenu  la finance,  la littrature,  l’aristocratie et avoir frl la guillotine; oublie comme beaucoup de charmantes vieilles femmes qui s’en vont expier  la campagne leur jeunesse adore, et qui remplacent leur amour perdu par un autre, l’homme par la nature. Ces femmes vivent avec les fleurs, avec la senteur du bois, avec le ciel, avec les effets du soleil, avec tout ce qui chante, frtille, brille et pousse, les oiseaux, les lzards, les fleurs et les herbes; elles n’en savent rien, elles ne se l’expliquent pas, mais elles aiment encore; elles aiment si bien, qu’elles oublient les ducs, les marchaux, les rivalits, les fermiers gnraux, leurs folies et leur luxe effrn, leurs strass et leurs diamants, leurs mules  talons et leur rouge, pour les suavits de la campagne.


    J’ai recueilli, mon cher, de prcieux renseignements sur la vieillesse de mademoiselle Laguerre, car la vieillesse des filles qui ressemblent  Florine,  Mariette,  Suzanne du Val-Noble,  Tullia, m’inquitait de temps en temps, absolument comme je ne sais quel enfant s’inquitait de ce que devenaient les vieilles lunes.


    En 1790, pouvante par la marche des affaires publiques, mademoiselle Laguerre vint s’tablir aux Aigues, acquis pour elle par Bouret, et o il avait pass plusieurs saisons avec elle; le sort de la Dubarry la fit tellement trembler, qu’elle enterra ses diamants. Elle n’avait alors que cinquante-trois ans; et selon sa femme de chambre, devenue la femme d’un gendarme, une madame Soudry,  qui l’on dit madame la mairesse gros comme le bras, Madame tait plus belle que jamais. Mon cher, la nature a sans doute ses raisons pour traiter ses sortes de cratures en enfants gts; les excs, au lieu de les tuer, les engraissent, les conservent, les rajeunissent; elles ont, sous une apparence lymphatique, des nerfs qui soutiennent leur merveilleuse charpente; elles sont toujours belles par la raison qui enlaidirait une femme vertueuse. Dcidment le hasard n’est pas moral.


    Mademoiselle Laguerre a vcu l d’une manire irrprochable, et ne peut-on pas dire comme une sainte? aprs sa fameuse aventure. Un soir, par un dsespoir d’amour, elle se sauve de l’Opra dans son costume de thtre, va dans les champs, et passe la nuit  pleurer au bord d’un chemin. (A-t-on calomni l’amour au temps de Louis XV!) Elle tait si dshabitue de voir l’aurore, qu’elle la salue en chantant un de ses plus beaux airs. Par sa pose, autant que par ses oripeaux, elle attire des paysans qui, tout tonns de ses gestes, de sa voix, de sa beaut, la prennent pour un ange et se mettent  genoux autour d’elle. Sans Voltaire, on aurait eu, sous Bagnolet, un miracle de plus. Je ne sais si le bon Dieu tiendra compte  cette fille de sa vertu tardive, car l’amour est bien nausabond  une femme aussi lasse d’amour que devait l’tre une impure de l’ancien Opra. Mademoiselle Laguerre tait ne en 1740, son beau temps fut en 1760, quand on nommait monsieur de... (le nom m’chappe) le premier commis de la guerre,  cause de sa liaison avec elle. Elle quitta ce nom tout  fait inconnu dans le pays, et s’y nomma madame des Aigues, pour mieux se blottir dans sa terre qu’elle se plut  entretenir dans un got profondment artiste. Quand Bonaparte devint premier consul, elle acheva d’arrondir sa proprit par des biens d’glise, en y consacrant le produit de ses diamants. Comme une fille d’Opra ne s’entend gure  grer ses biens, elle avait abandonn la gestion de sa terre  un intendant, en ne s’occupant que du parc, de ses fleurs et de ses fruits.


    Mademoiselle, morte et enterre  Blangy, le notaire de Soulanges, cette petite ville situe entre la Ville-aux-Fayes et Blangy, le chef-lieu du canton, fit un copieux inventaire, et finit par dcouvrir les hritiers de la chanteuse, qui ne se connaissait point d’hritiers. Onze familles de pauvres cultivateurs aux environs d’Amiens, couchs dans des torchons, se rveillrent un beau matin dans des draps d’or. Il fallut liciter. Les Aigues furent alors achets par Montcornet, qui, dans ses commandements en Espagne et en Pomranie, se trouvait avoir conomis la somme ncessaire  cette acquisition, quelque chose comme onze cent mille francs, y compris le mobilier. Ce beau lieu devait toujours appartenir au ministre de la guerre. Le gnral a sans doute ressenti les influences de ce voluptueux rez-de-chausse, et je soutenais hier  la comtesse que son mariage avait t dtermin par les Aigues.


    Mon cher, pour apprcier la comtesse, il faut savoir que le gnral est un homme violent, haut en couleur, de cinq pieds neuf pouces, rond comme une tour, un gros cou, des paules de serrurier qui devaient mouler firement une cuirasse. Montcornet a command les cuirassiers au combat d’Essling, que les Autrichiens appellent Gross-Aspern, et n’y a pas pri quand cette belle cavalerie a t refoule vers le Danube. Il a pu traverser le fleuve  cheval sur une norme pice de bois. Les cuirassiers, en trouvant le pont rompu, prirent,  la voix de Montcornet, la rsolution sublime de faire volte-face et de rsister  toute l’arme autrichienne, qui, le lendemain, emmena trente et quelques voitures pleines de cuirasses. Les Allemands ont cr, pour ces cuirassiers, un seul mot qui signifie hommes de fer[108]. Montcornet a les dehors d’un hros de l’antiquit. Ses bras sont gros et nerveux, sa poitrine est large et sonore, sa tte se recommande par un caractre lonin, sa voix est de celles qui peuvent commander la charge au fort des batailles; mais il n’a que le courage de l’homme sanguin, il manque d’esprit et de porte. Comme beaucoup de gnraux  qui le bon sens militaire, la dfiance naturelle  l’homme sans cesse en pril, les habitudes du commandement donnent les apparences de la supriorit, Montcornet impose au premier abord; on le croit un Titan, mais il recle un nain, comme le gant de carton qui salue lisabeth  l’entre du chteau de Kenilworth. Colre et bon, plein d’orgueil imprial, il a la causticit du soldat, la rpartie prompte et la main plus prompte encore. S’il a t superbe sur un champ de bataille, il est insupportable dans un mnage; il ne connat que l’amour de garnison, l’amour du militaire,  qui les anciens, ces ingnieux faiseurs de mythes, avaient donn pour patron le fils de Mars et de Vnus, ros. Ces dlicieux chroniqueurs de religions s’taient approvisionns d’une dizaine d’amours diffrents. En tudiant les pres et les attributs de ces amours, vous dcouvrez la nomenclature sociale la plus complte, et nous croyons inventer quelque chose! Quand le globe se retournera comme un malade qui rve, et que les mers deviendront des continents, les Franais de ce temps-l trouveront au fond de notre Ocan actuel une machine  vapeur, un canon, un journal et une charte, envelopps dans des plantes marines.


    Or, mon cher, la comtesse de Montcornet est une petite femme frle, dlicate et timide. Que dis-tu de ce mariage? Pour qui connat le monde, ces hasards sont si communs, que les mariages bien assortis sont l’exception. Je suis venu voir comment cette petite femme fluette arrange ses ficelles pour mener ce gros, grand, carr, gnral, prcisment comme il menait, lui, ses cuirassiers.


    Si Montcornet parle haut devant sa Virginie, Madame lve un doigt sur ses lvres, et il se tait. Le soldat va fumer sa pipe et ses cigares dans un kiosque  cinquante pas du chteau, et il en revient parfum. Fier de sa sujtion, il se tourne vers elle comme un ours enivr de raisins, pour dire, quand on lui propose quelque chose: Si Madame le veut. Quand il arrive chez sa femme de ce pas lourd qui fait craquer les dalles comme des planches, si elle lui crie de sa voix effarouche: N’entrez pas! il accomplit militairement demi-tour par flanc droit en jetant ces humbles paroles: Vous me ferez dire quand je pourrai vous parler... de la voix qu’il eut sur les bords du Danube, quand il cria  ses cuirassiers: Mes enfants, il faut mourir, et trs bien, quand on ne peut pas faire autrement! J’ai entendu ce mot touchant dit par lui en parlant de sa femme: Non seulement je l’aime, mais je la vnre. Quand il lui prend une de ces colres qui brisent toutes les bondes et s’chappent en cascades indomptables, la petite femme va chez elle et le laisse crier. Seulement, quatre ou cinq jours aprs: Ne vous mettez pas en colre, lui dit-elle, vous pouvez vous briser un vaisseau dans la poitrine, sans compter le mal que vous me faites. Et alors le lion d’Essling se sauve pour aller essuyer une larme. Quand il se prsente au salon, et que nous y sommes occups  causer: Laissez-nous, il me lit quelque chose, dit-elle, et il nous laisse.


    Il n’y a que les hommes forts, grands et colres, de ces foudres de guerre, de ces diplomates  tte olympienne, de ces hommes de gnie, pour avoir ces partis pris de confiance, cette gnrosit pour la faiblesse, cette constante protection, cet amour sans jalousie, cette bonhomie avec la femme. Ma foi! je mets la science de la comtesse autant au-dessus des vertus sches et hargneuses, que le satin d’une causeuse est prfrable au velours d’Utrecht d’un sale canap bourgeois.


    Mon cher, je suis dans cette admirable campagne depuis six jours, et je ne me lasse pas d’admirer les merveilles de ce parc, domin par de sombres forts, et o se trouvent de jolis sentiers le long des eaux. La nature et son silence, les tranquilles jouissances, la vie facile  laquelle elle invite, tout m’a sduit. Oh! voil la vraie littrature, il n’y a jamais de faute de style dans une prairie. Le bonheur serait de tout oublier ici, mme les Dbats. Tu dois deviner qu’il a plu pendant deux matines. Pendant que la comtesse dormait, pendant que Montcornet courait dans ses proprits, j’ai tenu par force la promesse si imprudemment donne, de vous crire.


    Jusqu’alors, quoique n dans Alenon, d’un vieux juge et d’un prfet,  ce qu’on dit, quoique connaissant les herbages, je regardais comme une fable l’existence de ces terres au moyen desquelles on touche par mois quatre  cinq mille francs. L’argent, pour moi, se traduisait par deux horribles mots: le travail et le libraire, le journal et la politique... Quand aurons-nous une terre o l’argent poussera dans quelque joli paysage? C’est ce que je vous souhaite au nom du thtre, de la presse et du livre. Ainsi soit-il.


    Florine va-t-elle tre jalouse de feu mademoiselle Laguerre? Nos Bourets modernes n’ont plus de noblesse franaise qui leur apprenne  vivre, ils se mettent trois pour payer une loge  l’Opra, se cotisent pour un plaisir, et ne coupent plus d’in-quarto magnifiquement relis pour les rendre pareils aux in-octavo de leur bibliothque,  peine achte-t-on les livres brochs! O allons-nous? Adieu, mes enfants! aimez toujours


    Votre doux Blondet.


    Si, par un hasard miraculeux, cette lettre, chappe  la plus paresseuse plume de notre poque, n’avait pas t conserve, il et t presque impossible de peindre les Aigues. Sans cette description, l’histoire doublement horrible qui s’y est passe serait peut-tre moins intressante.


    Beaucoup de gens s’attendent sans doute  voir la cuirasse de l’ancien colonel de la garde impriale claire par un jet de lumire,  voir sa colre allume, tombant comme une trombe sur cette petite femme, de manire  rencontrer vers la fin de cette histoire ce qui se trouve  la fin de tant de drames modernes, un drame de chambre  coucher. Ce drame moderne pourrait-il clore dans ce joli salon  dessus de portes en camaeu bleutre, o babillaient les amoureuses scnes de la Mythologie, o de beaux oiseaux fantastiques taient peints au plafond et sur les volets, o sur la chemine riaient  gorge dploye les monstres de porcelaine chinoise, o sur les plus riches vases, des dragons bleu et or tournaient leur queue en volute autour du bord que la fantaisie japonaise avait maill de ses dentelles de couleurs, o les duchesses, les chaises longues, les sofas, les consoles, les tagres inspiraient cette paresse contemplative qui dtend toute nergie? Non, le drame ici n’est pas restreint  la vie prive, il s’agite ou plus haut ou plus bas. Ne vous attendez pas  de la passion, le vrai ne sera que trop dramatique. D’ailleurs l’historien ne doit jamais oublier que sa mission est de faire  chacun sa part; le malheureux et le riche sont gaux devant sa plume; pour lui, le paysan a la grandeur de ses misres, comme le riche a la petitesse de ses ridicules; enfin, le riche a des passions, le paysan n’a que des besoins, le paysan est donc doublement pauvre; et si, politiquement, ses agressions doivent tre impitoyablement rprimes, humainement et religieusement, il est sacr.
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    II   Une bucolique oublie par Virgile


    


    Quand un Parisien tombe  la campagne, il s’y trouve sevr de toutes ses habitudes, et sent bientt le poids des heures, malgr les soins les plus ingnieux de ses amis. Aussi, dans l’impossibilit de perptuer les causeries du tte--tte, si promptement puises, les chtelains et les chtelaines vous disent-ils navement: Vous vous ennuierez bien ici. En effet, pour goter les dlices de la campagne, il faut y avoir des intrts, en connatre les travaux, et le concert alternatif de la peine et du plaisir, symbole ternel de la vie humaine.


    Une fois que le sommeil a repris son quilibre, quand on a rpar les fatigues du voyage et qu’on s’est mis  l’unisson des habitudes champtres, le moment de la vie de chteau le plus difficile  passer pour un Parisien qui n’est ni chasseur ni agriculteur, et qui porte des bottes fines, est la premire matine. Entre l’instant du rveil et celui du djeuner, les femmes dorment ou font leur toilette et sont inabordables; le matre du logis est parti de bonne heure  ses affaires: un Parisien se voit donc seul de huit  onze heures, l’instant choisi dans presque tous les chteaux pour djeuner. Or, aprs avoir demand des amusements aux minuties de la toilette, il a perdu bientt cette ressource, s’il n’a pas apport quelque travail impossible  raliser, et qu’il remporte vierge en en connaissant seulement les difficults; un crivain est donc oblig alors de tourner dans les alles du parc, de bayer aux corneilles, de compter les gros arbres. Or, plus la vie est facile, plus ces occupations sont fastidieuses,  moins d’appartenir  la secte des quakers-tourneurs,  l’honorable corps des charpentiers ou des empailleurs d’oiseaux. Si l’on devait, comme les propritaires, rester  la campagne, on meublerait son ennui de quelque passion gologique, minralogique, entomologique, ou botanique; mais un homme raisonnable ne se donne pas un vice pour tuer une quinzaine de jours. La plus magnifique terre, les plus beaux chteaux deviennent donc assez promptement insipides pour ceux qui n’en possdent que la vue. Les beauts de la nature semblent bien mesquines, compares  leur reprsentation au thtre. Paris scintille alors par toutes ses facettes. Sans l’intrt particulier qui nous attache, comme Blondet, aux lieux honors par les pas, clairs par les yeux d’une certaine personne, on envierait aux oiseaux leurs ailes, pour retourner aux perptuels, aux mouvants spectacles de Paris et  ses dchirantes luttes.


    La longue lettre crite par le journaliste doit faire supposer aux esprits pntrants qu’il avait atteint moralement et physiquement  cette phase particulire aux passions satisfaites, aux bonheurs assouvis, et que tous les volatiles engraisss par force reprsentent parfaitement quand, la tte enfonce dans leur gsier qui bombe, ils restent sur leurs pattes, sans pouvoir ni vouloir regarder le plus apptissant manger. Aussi, quand sa formidable lettre fut acheve, Blondet prouva-t-il le besoin de sortir des jardins d’Armide et d’animer la mortelle lacune des trois premires heures de la journe; car, entre le djeuner et le dner, le temps appartenait  la chtelaine qui savait le rendre court. Garder, comme le fit madame de Montcornet, un homme d’esprit pendant un mois  la campagne, sans avoir vu sur son visage le rire faux de la satit, sans avoir surpris le billement cach d’un ennui qui se devine toujours, est un des plus beaux triomphes d’une femme. Une affection qui rsiste  ces sortes d’essais doit tre ternelle. On ne comprend point que les femmes ne se servent pas de cette preuve pour juger leurs amants; il est impossible  un sot,  un goste,  un petit esprit d’y rsister. Philippe II lui-mme, l’Alexandre de la dissimulation, aurait dit son secret durant un mois de tte--tte  la campagne. Aussi les rois vivent-ils dans une agitation perptuelle, et ne donnent-ils  personne le droit de les voir pendant plus d’un quart d’heure.


    Nonobstant les dlicates attentions d’une des plus charmantes femmes de Paris, mile Blondet retrouva donc le plaisir oubli depuis longtemps de l’cole buissonnire, quand, le lendemain du jour o sa lettre fut finie, il se fit veiller par Franois, le premier valet de chambre attach spcialement  sa personne, avec l’intention d’explorer la valle de l’Avonne.


    L’Avonne est la petite rivire qui, grossie au-dessus de Conches par de nombreux ruisseaux, dont quelques-uns sourdent aux Aigues, va se jeter  la Ville-aux-Fayes dans un des plus considrables affluents de la Seine. La disposition gographique de l’Avonne, flottable pendant environ quatre lieues, avait, depuis l’invention de Jean Rouvet, donn toute leur valeur aux forts des Aigues, de Soulanges et de Ronquerolles, situes sur la crte des collines au bas desquelles coule cette charmante rivire. Le parc des Aigues occupait la partie la plus large de la valle, entre la rivire que la fort, dite des Aigues, borde des deux cts, et la grande route royale que de vieux ormes tortillards indiquent  l’horizon sur une cte parallle  celle des monts dits de l’Avonne, ce premier gradin du magnifique amphithtre appel le Morvan.


    Quelque vulgaire que soit cette comparaison, le parc ressemblait, ainsi pos au fond de la valle,  un immense poisson dont la tte touchait au village de Conches et la queue au bourg de Blangy; car, plus long que large, il s’talait au milieu par une largeur d’environ deux cents arpents, tandis qu’il en comptait  peine trente vers Conches et quarante vers Blangy. La situation de cette terre, entre trois villages,  une lieue de la petite ville de Soulanges, d’o l’on plongeait sur cet den, a peut-tre foment la guerre et conseill les excs qui forment le principal intrt de cette scne. Si, vu de la grande route, vu de la partie haute de la Ville-aux-Fayes, le paradis des Aigues fait commettre le pch d’envie aux voyageurs, comment les riches bourgeois de Soulanges et de la Ville-aux-Fayes auraient-ils t plus sages, eux qui l’admiraient  toute heure?


    Ce dernier dtail topographique tait ncessaire pour faire comprendre la situation, l’utilit des quatre portes par lesquelles on entrait dans le parc des Aigues, entirement clos de murs, except les endroits o la nature avait dispos des points de vue et o l’on avait creus des sauts-de-loup. Ces quatre portes, dites la porte de Conches, la porte d’Avonne, la porte de Blangy et la porte de l’Avenue, rvlaient si bien le gnie des diverses poques o elles furent construites, que, dans l’intrt des archologues, elles seront dcrites, mais aussi succinctement que Blondet a dj dcrit celle de l’Avenue.


    Aprs huit jours de promenades avec la comtesse, l’illustre rdacteur du journal des Dbats connaissait  fond le pavillon chinois, les ponts, les les, la chartreuse, le chalet, les ruines du temple, la glacire babylonienne, les kiosques, enfin tous les dtours invents par les architectes de jardins, et auxquels neuf cents arpents peuvent se prter; il voulait donc s’battre aux sources de l’Avonne, que le gnral et la comtesse lui vantaient tous les jours, en formant chaque soir le projet oubli chaque matin d’aller les visiter. En effet, au-dessus du parc des Aigues, l’Avonne a l’apparence d’un torrent alpestre. Tantt elle se creuse un lit entre les roches, tantt elle s’enterre comme dans une cuve profonde; l, des ruisseaux y tombent brusquement en cascade; ici, elle s’tale  la faon de la Loire, en effleurant des sables et rendant le flottage impraticable, par le changement perptuel de son chenal. Blondet prit le chemin le plus court  travers les labyrinthes du parc pour gagner la porte de Conches. Cette porte exige quelques mots, pleins d’ailleurs de dtails historiques sur la proprit.


    Le fondateur des Aigues fut un cadet de la maison de Soulanges, enrichi par un mariage, qui voulut narguer son an. Ce sentiment nous a valu les feries de l’Isola-Bella, sur le lac Majeur. Au moyen ge, le chteau des Aigues tait situ sur l’Avonne. De ce castel, la porte seule subsistait, compose d’un porche semblable  celui des villes fortifies, et flanqu de deux tourelles  poivrires. Au-dessus de la vote du porche s’levaient de puissantes assises ornes de vgtations et perces de trois larges croises  croisillons. Un escalier en colimaon, mnag dans une des tourelles, menait  deux chambres, et la cuisine occupait la seconde tourelle. Le toit du porche,  forme aigu, comme toute vieille charpente, se distinguait par deux girouettes, perches aux deux bouts d’une cime orne de serrureries bizarres. Beaucoup de localits n’ont pas d’htel de ville si magnifique. Au dehors, le claveau du cintre offrait encore l’cusson des Soulanges, conserv par la duret de la pierre de choix, o le ciseau du tailleur d’images l’avait grav: d’azur  trois bourdons en pal d’argent,  la farce brochante de gueules, charge de cinq croisettes d’or au pied aiguis, et il portait la dchiqueture hraldique impose aux cadets. Blondet dchiffra la devise: Je soule agir, un de ces calembours que les croiss se plaisaient  faire avec leurs noms, et qui rappelle une belle maxime de politique, malheureusement oublie par Montcornet, comme on le verra. La porte, qu’une jolie fille avait ouverte  Blondet, tait en vieux bois alourdi par des quinconces de ferraille. Le garde, rveill par le grincement des gonds, mit le nez  sa fentre et se laissa voir en chemise.


    Comment! nos gardes dorment encore  cette heure-ci, se dit le Parisien en se croyant trs fort sur la coutume forestire.


    En un quart d’heure de marche, il atteignit aux sources de la rivire,  la hauteur des Conches; et ses yeux furent alors ravis par un de ces paysages dont la description devrait tre faite comme l’histoire de France, en mille volumes ou en un seul. Contentons-nous de deux phrases.


    Une roche ventrue et veloute d’arbres nains, ronge au pied par l’Avonne, disposition  laquelle elle doit un peu de ressemblance avec une norme tortue mise en travers de l’eau, figure une arche, par laquelle le regard embrasse une petite nappe claire comme un miroir, o l’Avonne semble endormie, et que terminent au loin des cascades  grosses roches, ou de petits saules, pareils  des ressorts, vont et viennent constamment sous l’effort des eaux.


    Au-del de ces cascades, les flancs de la colline, coups roide comme une roche du Rhin vtue de mousses et de bruyres, mais trous comme elle par des artes schisteuses, versant  et l de blancs ruisseaux bouillonnants, auxquels une petite prairie, toujours arrose et toujours verte, sert de coupe; puis, comme contraste  cette nature sauvage et solitaire, les derniers jardins de Conches se voient de l’autre ct de ce chaos pittoresque, au bout des prs, avec la masse du village et son clocher.


    Voil les deux phrases, mais le soleil levant, mais la puret de l’air, mais l’cre rose, mais le concert des eaux et des bois?... devinez-les!


    Ma foi, c’est presque aussi beau qu’ l’Opra! se dit Blondet en remontant l’Avonne innavigable, dont les caprices faisaient ressortir le canal droit, profond et silencieux de la basse Avonne, encaisse par les grands arbres de la fort des Aigues.


    Blondet ne poussa pas trs loin sa promenade matinale, il fut bientt arrt par un des paysans qui sont, dans ce drame, des comparses si ncessaires  l’action, qu’on hsitera peut-tre entre eux et les premiers rles.


    En arrivant  un groupe de rochers o la source principale est serre comme entre deux portes, le spirituel crivain aperut un homme qui se tenait dans une immobilit capable de piquer la curiosit d’un journaliste, si dj la tournure et l’habillement de cette statue anime ne l’avaient profondment intrigu.
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    Fourchon


    Il reconnut dans cet humble personnage un de ces vieillards affectionns par le crayon de Charlet, qui tenait aux troupiers de cet Homre des soldats, par la solidit d’une charpente habile  porter le malheur, et  ses immortels balayeurs, par une figure rougie, violace, rugueuse, inhabile  la rsignation. Un chapeau de feutre grossier, dont les bords tenaient  la calotte par des reprises, garantissait des intempries cette tte presque chauve; il s’en chappait deux flocons de cheveux, qu’un peintre aurait pay quatre francs  l’heure pour pouvoir copier cette neige blouissante et dispose comme celle de tous les Pres ternels classiques.  la manire dont les joues rentraient en continuant la bouche, on devinait que le vieillard dent s’adressait plus souvent au tonneau qu’ la huche. Sa barbe blanche, clairseme, donnait quelque chose de menaant  son profil par la roideur des poils coups court. Ses yeux, trop petits pour son norme visage, inclins comme ceux du cochon, exprimaient  la fois la ruse et la paresse; mais en ce moment ils jetaient comme une lueur, tant le regard jaillissait droit sur la rivire. Pour tout vtement, ce pauvre homme portait une vieille blouse, autrefois bleue, et un pantalon de cette toile grossire qui sert  Paris  faire des emballages. Tout citadin aurait frmi de lui voir aux pieds des sabots casss, sans mme un peu de paille pour en adoucir les crevasses. Assurment, la blouse et le pantalon n’avaient de valeur que pour la cuve d’une papeterie.


    En examinant ce Diogne campagnard, Blondet admit la possibilit du type de ces paysans qui se voient dans les vieilles tapisseries, les vieux tableaux, les vieilles sculptures, et qui lui paraissait jusqu’alors fantastique. Il ne condamna plus absolument l’cole du laid en comprenant que, chez l’homme, le beau n’est qu’une flatteuse exception, une chimre  laquelle il s’efforce de croire.


    Quelles peuvent tre les ides, les murs d’un pareil tre,  quoi pense-t-il? se disait Blondet pris de curiosit. Est-ce l mon semblable? Nous n’avons de commun que la forme, et encore!...


    Il tudiait cette rigidit particulire au tissu des gens qui vivent en plein air, habitus aux intempries de l’atmosphre,  supporter les excs du froid et du chaud,  tout souffrir enfin, qui font de leur peau des cuirs presque tanns, et de leurs nerfs un appareil contre la douleur physique, aussi puissant que celui des Arabes ou des Russes.


     Voil les Peaux-Rouges de Cooper, se dit-il, il n’y a pas besoin d’aller en Amrique pour observer des sauvages.


    Quoique le Parisien ne ft qu’ deux pas, le vieillard ne tourna pas la tte, et regarda toujours la rive oppose avec cette fixit que les fakirs de l’Inde donnent  leurs yeux vitrifis et  leurs membres ankyloss. Vaincu par cette espce de magntisme, plus communicatif qu’on ne le croit, Blondet finit par regarder l’eau.


     Eh bien! mon bonhomme, qu’y a-t-il donc l? demanda Blondet, aprs un gros quart d’heure, pendant lequel il n’aperut rien qui motivt cette profonde attention.


     Chut!... dit tout bas le vieillard en faisant signe  Blondet de ne pas agiter l’air par sa voix. Vous allez l’effrayer...


     Qui?...


     Une loute, mon cher monsieur. Si alle nous entend, alle est capabe ed filer sous l’eau! Et, gnia pas  dire, elle a saut l, tenez!... Voyez-vous, o l’eau bouille... Oh! elle guette un poisson; mais quand elle va vouloir rentrer, mon petit l’empoignera. C’est que, voyez-vous, la loute est ce qu’il y a de plus rare. C’est un gibier scientifique, ben dlicat, tout de mme; on me la paierait dix francs aux Aigues, vu que leur dame fait maigre, et c’est maigre demain. Dans les temps, dfunt madame m’en a pay jusqu’ vingt francs et a me rendait la peau!... Mouche, appela-t-il  voix basse, regarde bien...


    De l’autre ct de ce bras de l’Avonne, Blondet vit deux yeux brillants, comme des yeux de chat, sous une touffe d’aunes; puis il aperut le front brun, les cheveux bouriffs d’un enfant d’environ douze ans, couch sur le ventre, qui fit un signe pour indiquer la loutre et avertir le vieillard qu’il ne la perdait pas de vue. Blondet, subjugu par le dvorant espoir du vieillard et de l’enfant, se laissa mordre par le dmon de la chasse.


    Ce dmon  deux griffes, l’esprance et la curiosit, vous mne o il veut.


     La peau se vend aux chapeliers, reprit le vieillard. C’est si beau, si doux! a se met aux casquettes...


     Vous croyez, vieillard? dit Blondet en souriant.


     Certainement, monsieur, vous devez en savoir plus long que moi, quoique j’aie soixante-dix ans, rpondit humblement et respectueusement le vieillard en prenant une pose de donneur d’eau bnite, et vous pourriez peut-tre ben me dire pourquoi a plat tant aux conducteurs et aux marchands de vin.


    Blondet, ce matre en ironie, dj mis en dfiance par le mot scientifique en souvenir du marchal de Richelieu, souponna quelque raillerie chez ce vieux paysan; mais il fut dtromp par la navet de la pose et par la btise de l’expression.


     Dans ma jeunesse, on en voyait beaucoup eu d’loutes, le pays leur est si favorable, reprit le bonhomme; mais on les a tant chasses, que c’est tout au plus si nous en apercevons la queue d’eune par sept ans... Aussi el’souparfait de la Ville-aux-Fayes... Monsieur le connat-il? Quoique Parisien, c’est un brave jeune homme comme vous, il aime les curiosits. Pour lors, sachant mon talent pour prendre les loutes, car je les connais comme vous pouvez connatre votre alphabet, il m’a donc dit comme a:  Pre Fourchon, quand vous trouverez une loute, apportez-la-moi, qui me dit, je vous la payerai bien, et si elle tait tachete de blanc sul’dos, qui me dit, je vous en donnerais trente francs. V’la ce qui me dit sur le port de la Ville-aux-Fayes, aussi vrai que je crais en Dieu le Pre, le Fils et le Saint-Esprit. Il y acore un savant,  Soulanges, M. Gourdon, nout mdecin qui fait comme ils disent, un cabinet d’histoire naturelle, qu’il n’y a pas son pareil  Dijon, enfin le premier savant de ces pays-ci qui me la paierait bien cher!... Il sait empailler les houmes et les btes! Et dont que mon garon me soutient que c’te loute a des poils blancs... Si c’est a, que je lui ai dit, el bon Dieu nous veut du bien,  ce matin! Voyez-vous l’eau qui bouille?... Oh! elle est l... Quoique a vive dans une manire de terrier, a reste des jours entiers sous l’eau. Ah! elle vous a entendu, mon cher monsieur, alle se dfie, car gn’y a pas d’animau plus fin que celui-l; c’est pire qu’une femme.


     C’est peut-tre pour cela qu’on les appelle au fminin des loutres? dit Blondet.


     Dame, monsieur, vous qu’tes de Paris, vous savez cela mieux que nous; mais vous auriez ben mieux fait pour nous, ed’dormi la grasse matine, car, voyez-vous c’te manire de flot? elle s’en va par en dessous... Va, Mouche! elle a entendu monsieur, la loute, et elle est capable de nous faire droguer jusqu’ mnuit, allons-nous-en... V’la nos trente francs qui nagent!...


    Mouche se leva, mais  regret; il regardait l’endroit o bouillonnait l’eau, le montrant du doigt et ne perdant pas tout espoir. Cet enfant,  cheveux crpus, la figure brunie comme celle des anges dans les tableaux du quinzime sicle, paraissait tre en culotte, car son pantalon finissait au genou par des dchiquetures ornes d’pines et de feuilles mortes. Ce vtement ncessaire tenait par deux cordes d’toupes en guise de bretelles. Une chemise de toile de la mme qualit que celle du pantalon du vieillard, mais paissie par des raccommodages barbus, laissait voir une poitrine hle. Ainsi, le costume de Mouche l’emportait encore en simplicit sur celui du pre Fourchon.
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    Mouche


     Ils sont bien bons enfants ici, se dit en lui-mme Blondet; les gens de la banlieue de Paris vous apostropheraient drlement un bourgeois qui ferait envoler leur gibier!


    Et comme il n’avait jamais vu de loutres, pas mme au Musum, il fut enchant de cet pisode de sa promenade.


     Allons, reprit-il, touch de voir le vieillard s’en allant sans rien demander, vous vous dites un chasseur de loutres fini... Si vous tes sr que la loutre soit l...


    De l’autre ct, Mouche leva le doigt et fit voir des bulles d’air montes du fond de l’Avonne, qui vinrent expirer en cloches au milieu du bassin.


     Elle est revenue l, dit le pre Fourchon, elle a respir, la gueuse, c’est alle qu’a fait ces boutifes-l. Comment s’arrangent-elles pour respirer au fond de l’eau? Mais c’est si malin, que a se moque de la science.


     Eh! bien, rpondit Blondet,  qui ce dernier mot parut tre une plaisanterie plutt due  l’esprit paysan qu’ l’individu, attendez et prenez la loutre.


     Et notre journe  Mouche et  moi?


     Que vaut-elle, votre journe?


      nous deux, mon apprenti et moi?... cinq francs... dit le vieillard en regardant Blondet dans les yeux, avec une hsitation qui rvlait un surfaix norme.


    Le journaliste tira dix francs de sa poche en disant:


     En voil dix, et je vous en donnerai tout autant pour la loutre.


     Elle ne vous cotera pas cher, si elle a du blanc sur le dos, car el’ souparfait m’disait c’que nout Muson n’en a qu’une de ce genre-l.  Mais c’est qu’il est instruit tout de mme, nout souparfait! et pas bte. Si je chasse  la loute, M. des Lupeaulx chasse  la fille de msieu Gaubertin, qu’a eune fiare dot blanche su le dos.  Tenez, mon cher msieur, sans vous commander, allez vous bouter au mitant de l’Avonne,  c’te piarre, l bas... Quand nous aurons forc la loute, elle descendra le fil de l’eau, car voil leur ruse  ces btes, elles remontent plus haut que leur trou pour pcher, et une fois charges de poisson, elles savent qu’elles iront mieux  la drive. Quand je vous dis que c’est fin... Si j’avais appris la finesse  leur cole, je vivrais  c’te heure de mes rentes... J’ai su trop tard qu’il fallait eurmonter le courant ed’grand matin pour trouver le butin avant les autres. Enfin, on m’a jet un sort  ma naissance.  nous trois, nous serons peut-tre plus fins que c’te loute...


     Et comment, mon vieux ncromancien?


     Ah dame! nous sommes si btes, nous aut’psans, que nous finissons par entendre les btes. V’la comme nous ferons. Quand la loute voudra s’en revenir chez elle, nous l’effrayerons ici, vous l’effrayerez l-bas; effraye par nous, effraye par vous, elle se jettera sur le bord; si elle prend la voie de tarre, elle est perdue. a ne peut pas marcher; c’est fait pour la nage avec leurs pattes d’oie. Oh! a va-t-il vous amuser, car c’est un vrai carambolage: on pche et l’on chasse  la fois!... Le gnral, chez qui vous tes aux Aigues, y est revenu trois jours de suite, tant il s’y enttait!


    Blondet, muni d’une branche coupe par le vieillard, qui lui dit de s’en servir pour fouetter la rivire  son commandement, alla se poster au milieu de l’Avonne en sautant de pierre en pierre.


     L, bien! mon cher monsieur.


    Blondet resta l, sans s’apercevoir de la fuite du temps; car de moment en moment, un geste du vieillard lui faisait esprer un heureux dnouement; mais d’ailleurs rien ne dpche mieux le temps que l’attente de l’action vive qui va succder au profond silence de l’afft.


     Pre Fourchon, dit tout bas l’enfant en se voyant seul avec le vieillard, gnia tout de mme une loute...


     Tu la vois!...


     La v’l!


    Le vieillard fut stupfait en apercevant entre deux eaux le pelage brun-rouge d’une loutre.


      va su m! dit le petit.


     Fiche l’y un petit coup sec sur la tte et jette-toi dans l’eau pour la tenir au fin fond sans la lcher...


    Mouche fondit dans l’Avonne comme une grenouille effraye.


     Allez! allez! mon cher monsieur, dit le pre Fourchon  Blondet, en se jetant aussi dans l’Avonne et en laissant ses sabots sur le bord, effrayez-la donc! la voyez-vous... a nage su vous.


    Le vieillard courut sur Blondet en fendant les eaux et lui criant avec le srieux que les gens de la campagne gardent dans leurs plus grandes vivacits:  La voyez-vous l, el’ long des roches!


    Blondet, plac par le vieillard de manire  recevoir les rayons du ciel dans les yeux, frappait sur l’eau de confiance.


     Allez! allez! du ct des roches! cria le pre Fourchon, le trou est l-bas,  vout gauche.


    Emport par son dpit, qu’une longue attente avait stimul, Blondet prit un bain de pieds en glissant de dessus les pierres.


     Hardi! mon cher monsieur, hardi! vous y tes. Ah! vingt bon Dieu! la voil qui passe entre vos jambes! Ah! alle passe... all’ passe! dit le vieillard au dsespoir.


    Et comme pris  l’ardeur de cette chasse, le vieux paysan s’avana dans les profondeurs de la rivire jusque devant Blondet.


     Nous l’avons manque par vout faute! dit le pre Fourchon,  qui Blondet donna la main et qui sortit de l’eau comme un triton, mais comme un triton vaincu. La garse, elle est l, sous les rochers!... Elle a lch son poisson, dit le bonhomme en regardant au loin et montrant quelque chose qui flottait... Nous aurons toujours la tanche, car c’est une vraie tanche!...


    En ce moment, un valet en livre et  cheval qui menait un autre cheval par la bride se montra galopant sur le chemin de Conches.


     Tenez, v’la les gens du chteau qui font mine de vous chercher, dit le bonhomme. Si vous voulez repasser la rivire, je vas vous donner la main... Ah! a m’est gal de me mouiller, a m’vite du blanchissage!...


     Et les rhumes? dit Blondet.


     Ah! ouin! Ne voyez-vous pas que le soleil nous a culotts, Mouche et moi, comme des pipes ed’major! Appuyez-vous sur moi, mon cher monsieur... Vous tes de Paris, vous ne savez pas vous tenir sur nous roches, vous qui savez tant de choses... Si vous restez longtemps ici, vous apprendrez ben des choses dans el’livre ed’ la nature, vous qui, dit-on, escrivez dans les papiers-nouvelles.


    Blondet tait arriv sur l’autre bord de l’Avonne, quand Charles, le valet de pied, l’aperut.


     Ah! monsieur, s’cria-t-il, vous ne vous figurez pas l’inquitude dans laquelle est madame, depuis qu’on lui a dit que vous tiez sorti par la porte de Conches: elle vous croit noy. Voil trois fois qu’on sonne le second coup du djeuner  grandes voles, aprs vous avoir appel partout dans le parc, o monsieur le cur vous cherche encore.


     Quelle heure est-il donc, Charles?...


     Onze heures trois quarts!...


     Aide-moi  monter  cheval...


     Est-ce que par hasard monsieur aurait donn dans la loutre du pre Fourchon?... dit le valet, en remarquant l’eau qui s’gouttait des bottes et du pantalon de Blondet.


    Cette seule question claira le journaliste.


     Ne dis pas un mot de cela, Charles, et j’aurai soin de toi, s’cria-t-il.


     Oh! pardi! monsieur le comte lui-mme a t pris  la loutre du pre Fourchon, rpondit le valet. Ds qu’il arrive un tranger  Aigues, le pre Fourchon se met aux aguets, et si le bourgeois va voir les sources de l’Avonne, il lui vend sa loutre... Il joue a si bien que monsieur le comte y est revenu trois fois, et lui a pay six journes pendant lesquelles ils ont regard l’eau couler.


     Et moi qui croyais avoir vu dans Potier, dans Baptiste cadet, dans Michot et dans Monrose, les plus grands comdiens de ce temps-ci!... se dit Blondet, que sont-ils auprs de ce mendiant?


     Oh! il connat trs bien cet exercice-l, le pre Fourchon, dit Charles. Il a en outre une autre corde  son arc, car il se dit cordier de son tat. Il a sa fabrique le long du mur de la porte de Blangy. Si vous vous avisiez de toucher  sa corde, il vous entortille si bien qu’il vous prend l’envie de tourner la roue et de faire un peu de corde; il vous demande alors la gratification due au matre par l’apprenti. Madame y a t prise, et lui a donn vingt francs. C’est le roi des finauds, dit Charles en se servant d’un mot honnte.


    Ce bavardage de laquais permit  Blondet de se livrer  quelques rflexions sur la profonde astuce des paysans, en se rappelant tout ce qu’il avait entendu dire par son pre, le juge d’Alenon. Puis toutes les plaisanteries caches sous la malicieuse rondeur du pre Fourchon lui revenant  la mmoire, claires par les confidences de Charles, il s’avoua gauss par le vieux mendiant bourguignon.


     Vous ne sauriez croire, monsieur, disait Charles en arrivant au perron des Aigues, combien il faut se dfier de tout dans la campagne, et surtout ici, que le gnral n’est pas trs aim...


     Pourquoi?...


     Ah! dame! je ne sais pas, rpondit Charles en prenant l’air bte sous lequel les domestiques savent abriter leurs refus  des suprieurs, et qui donna beaucoup  penser  Blondet.


     Vous voil donc, coureur? dit le gnral, que le pas des chevaux amena sur le perron. Le voil! soyez calme! cria-t-il  sa femme dont le petit pas se faisait entendre, il ne nous manque plus maintenant que l’abb Brossette; va le chercher, Charles! dit-il au domestique.
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    III   Le cabaret


    


    La porte dite de Blangy, due  Bouret, se composait de deux larges pilastres  bossages vermiculs, surmonts chacun d’un chien dress sur ses pattes de derrire, et tenant un cusson entre ses pattes de devant. Le voisinage du pavillon o logeait le rgisseur avait dispens le financier de btir une loge de concierge. Entre ces deux pilastres, une grille somptueuse, dans le genre de celle forge au temps de Buffon pour le Jardin des Plantes, s’ouvrait sur un bout de pav conduisant  la route cantonale, jadis entretenue soigneusement par les Aigues, par la maison de Soulanges, et qui relie Conches, Cerneux, Blangy, Soulanges  la Ville-aux-Fayes, comme par une guirlande, tant cette route est fleurie d’hritages entours de haies et parseme de maisonnettes  rosiers, chvrefeuilles et plantes grimpantes.


    L, le long d’une coquette muraille qui s’tendait jusqu’ un saut-de-loup par lequel le chteau plongeait sur la valle jusqu’au-del de Soulanges, se trouvaient le poteau pourri, la vieille roue et les piquets  rteaux qui constituent la fabrique d’un cordier de village.


    Vers midi et demi, au moment o Blondet s’asseyait  un bout de la table, en face de l’abb Brossette, en recevant les caressants reproches de la comtesse, le pre Fourchon et Mouche arrivaient  leur tablissement. De l, le pre Fourchon, sous prtexte de fabriquer des cordes, surveillait les Aigues, et pouvait y voir les matres entrant ou sortant. Aussi, les persiennes ouvertes, les promenades  deux, le plus petit incident de la vie au chteau, rien n’chappait  l’espionnage du vieillard, qui ne s’tait tabli cordier que depuis trois ans, circonstance minime que ni les gardes des Aigues, ni les domestiques, ni les matres n’avaient encore remarque.


     Fais le tour par la porte de l’Avonne pendant que je vas serrer nos agrs, dit le pre Fourchon, et quand tu leur auras dgois la chose, on viendra sans doute me chercher au Grand-I-Vert, o je vas me rafrachir, car a donne soif d’tre sur l’eau comme a! Si tu t’y prends comme je viens de te le dire, tu leur accrocheras un bon djeuner; tche de parler  la comtesse, et tape su moi, de manire  ce qu’ils aient l’ide de me chanter un air de leur morale, quoi!... Y aura quelques verres de bon vin  siffler.


    Aprs ces dernires instructions, que l’air narquois de Mouche rendait presque superflues, le vieux cordier, tenant sa loutre sous le bras, disparut dans le chemin cantonal.


     mi-chemin de cette jolie porte de village, se trouvait, au moment o mile Blondet vint aux Aigues, une de ces maisons qui ne se voient qu’en France, partout o la pierre est rare. Les morceaux de briques ramasss de tous cts, les gros caillous sertis comme des diamants dans une terre argileuse qui formaient des murs solides, quoique rongs, le toit soutenu par de grosses branches et couvert en jonc et en paille, les grossiers volets, la porte, tout de cette chaumire provenait de trouvailles heureuses ou de dons arrachs par l’importunit.


    Le paysan a pour sa demeure l’instinct qu’a l’animal pour son nid ou pour son terrier, et cet instinct clatait dans toutes les dispositions de cette chaumire. D’abord la fentre et la porte regardaient au nord. La maison, assise sur une petite minence dans l’endroit le plus caillouteux d’un terrain  vignes, devait tre salubre. On y montait par trois marches industrieusement faites avec des piquets, avec des planches et remplies de pierrailles. Les eaux s’coulaient donc rapidement. Puis, comme en Bourgogne la pluie vient rarement du nord, aucune humidit ne pouvait pourrir les fondations, quelque lgres qu’elles fussent. Au bas, le long du sentier, rgnait un rustique palis, perdu dans une haie d’aubpine et de ronces. Une treille, sous laquelle de mchantes tables, accompagnes de bancs grossiers, invitaient les passants  s’asseoir, couvrait de son berceau l’espace qui sparait cette chaumire du chemin.  l’intrieur, le haut du talus offrait pour dcor des roses, des girofles, des violettes, toutes les fleurs qui ne cotent rien. Un chvrefeuille et un jasmin attachaient leurs brindilles sur le toit dj charg de mousses, malgr son peu d’anciennet.


     droite de sa maison, le possesseur avait adoss une table pour deux vaches. Devant cette construction en mauvaises planches, un terrain battu servait de cour; et, dans un coin, se voyait un norme tas de fumier. De l’autre ct de la maison et de la treille, s’levait un hangar en chaume soutenu par deux troncs d’arbres, sous lequel se mettaient les ustensiles des vignerons, leurs futailles vides, des fagots de bois empils autour de la bosse que formait le four, dont la bouche s’ouvre presque toujours, dans les maisons de paysans, sous le manteau de la chemine.


     la maison attenait environ un arpent enclos d’une haie vive et plein de vignes, soignes comme le sont celles des paysans, toutes si bien fumes, provignes et bches, que leur pampres verdoient les premiers  trois lieues  la ronde. Quelques arbres, des amandiers, des pruniers et des abricotiers montraient leurs ttes grles,  et l, dans cet enclos. Entre les ceps, le plus souvent on cultivait des pommes de terre ou des haricots. En hache, vers le village, et derrire la cour, dpendait encore de cette habitation un petit terrain humide et bas, favorable  la culture des choux, des oignons, lgumes favoris de la classe ouvrire, et ferm d’une porte  claire-voie par o passaient les vaches, en ptrissant le sol et y laissant leurs bouses tales.


    Cette maison, compose de deux pices au rez-de-chausse, avait sa sortie sur le vignoble. Du ct des vignes, une rampe en bois, appuye au mur de la maison et couverte d’une toiture en chaume, montait jusqu’au grenier, clair par un il-de-buf. Sous cet escalier rustique, un caveau, tout en briques de Bourgogne, contenait quelques pices de vin.


    Quoique la batterie de cuisine du paysan consiste ordinairement en deux ustensiles avec lesquels on fait tout, une pole et un chaudron de fer, par exception, il se trouvait dans cette chaumire deux casseroles normes, accroches sous le manteau de la chemine, au-dessus d’un petit fourneau portatif. Malgr ce symptme d’aisance, le mobilier tait en harmonie avec les dehors de la maison. Ainsi, pour contenir l’eau, une jarre; pour argenterie, des cuillers de bois ou d’tain, des plats en terre brune au dehors et blanche en dedans, mais caills et raccommods avec des attaches; enfin, autour d’une table solide, des chaises en bois blanc, et pour plancher de la terre battue. Tous les cinq ans les murs recevaient une couche d’eau de chaux, ainsi que les maigres solives du plafond, auxquelles pendent du lard, des bottes d’oignons, des paquets de chandelles et les sacs o le paysan met ses graines; auprs de la huche, une antique armoire en vieux noyer garde le peu de linge, les vtements de rechange et les habits de fte de la famille.


    Sur le manteau de la chemine brillait un vieux fusil de braconnier; vous n’en donneriez pas cinq francs, le bois est quasi brl, le canon, sans aucune apparence, ne semble pas nettoy. Vous pensez que la dfense d’une cabane  loquet, dont la porte extrieure pratique dans le palis, n’est jamais ferme, n’exige pas mieux, et vous vous demandez  quoi peut servir une pareille arme. D’abord, si le bois est d’une simplicit commune, le canon, choisi avec soin, provient d’un fusil de prix, donn sans doute  quelque garde-chasse. Aussi le propritaire de ce fusil ne manque-t-il jamais son coup; il existe entre son arme et lui l’intime connaissance que l’ouvrier a de son outil. S’il faut abaisser le canon d’un millimtre au-dessous ou au-dessus du but, parce qu’il relve ou tombe de cette faible estime, le braconnier le sait, il obit  cette loi sans se tromper. Puis, un officier d’artillerie trouverait les parties essentielles de l’arme en bon tat: rien de moins, rien de plus. Dans tout ce qu’il s’approprie, dans tout ce qui doit lui servir, le paysan dploie la force convenable, il y met le ncessaire et rien au-del. La perfection extrieure, il ne la comprend jamais. Juge infaillible des ncessits en toutes choses, il connat tous les degrs de force, et sait, en travaillant pour le bourgeois, donner le moins possible pour le plus possible. Enfin, ce fusil mprisable entre pour beaucoup dans l’existence de la famille, et vous saurez tout  l’heure comment.


    Avez-vous bien saisi les mille dtails de cette hutte assise  cinq cents pas de la jolie porte des Aigues? La voyez-vous accroupie l comme un mendiant devant un palais? Eh bien! son toit charg de mousses veloutes, ses poules caquetant, son cochon qui se vautre, sa gnisse qui vague, toutes ses posies champtres avaient un horrible sens.  la porte du palis, une grande perche levait  une certaine hauteur un bouquet fltri, compos de trois branches de pin et d’un feuillage de chne runi par un chiffon. Au-dessus de la porte, un peintre forain avait, pour un djeuner, peint dans un tableau de deux pieds carrs, sur un champ blanc, un I majuscule en vert, et pour ceux qui savent lire, ce calembour en douze lettres: Au Grand-I-Vert (hiver).  gauche de la porte clataient les vives couleurs de cette vulgaire affiche: Bonne bire de mars, o de chaque ct d’un cruchon qui lance un jet de mousse se carrent une femme en robe excessivement dcollete et un hussard, tous deux grossirement coloris. Aussi, malgr les fleurs et l’air de la campagne s’exhalait-il de cette chaumire la forte et nausabonde odeur de vin et de mangeaille qui vous saisit  Paris en passant devant les gargotes de faubourg.


    Vous connaissez les lieux. Voici les tres et leur histoire qui contient plus d’une leon pour les philanthropes.


    Le propritaire du Grand-I-Vert, nomm Franois Tonsard, se recommande  l’attention des philosophes par la manire dont il avait rsolu le problme de la vie fainante et de la vie occupe, de manire  rendre la fainantise profitable et l’occupation nulle.


    Ouvrier en toutes choses, il savait travailler  la terre, mais pour lui seul. Pour les autres, il creusait des fosss, fagottait, corait des arbres ou les abattait. Dans ces travaux, le bourgeois est  la discrtion de l’ouvrier. Tonsard avait d son coin de terre  la gnrosit de mademoiselle Laguerre. Ds sa premire jeunesse, Tonsard faisait des journes pour le jardinier du chteau, car il n’y avait pas son pareil pour tailler les arbres d’alle, les charmilles, les haies, les marronniers de l’Inde. Son nom indique assez un talent hrditaire. Au fond des campagnes, il existe des privilges obtenus et maintenus avec autant d’art qu’en dploient les commerants pour s’attribuer les leurs. Un jour, en se promenant, Madame entendit Tonsard, garon bien dcoupl, disant: Il me suffirait pourtant d’un arpent de terre pour vivre, et pour vivre heureusement! Cette bonne fille, habitue  faire des heureux, lui donna cet arpent de vignes en avant de la porte de Blangy, contre cent journes (dlicatesse peu comprise!), en lui permettant de rester aux Aigues, o il vcut avec les gens du chteau auxquels il parut tre le meilleur garon de la Bourgogne.


    Ce pauvre Tonsard (ce fut le mot de tout le monde) travailla pendant environ trente journes sur les cent qu’il devait; le reste du temps il baguenauda, riant avec les femmes de Madame, et surtout avec mademoiselle Cochet, la femme de chambre, quoiqu’elle ft laide comme toutes les femmes de chambre des belles actrices. Rire avec mademoiselle Cochet signifiait tant de choses que Soudry, l’heureux gendarme dont il est question dans la lettre de Blondet, regardait encore Tonsard de travers, aprs vingt-cinq ans. L’armoire en noyer, le lit  colonnes et  bonnes grces, ornements de la chambre  coucher, furent sans doute le fruit de quelque risette.


    Une fois en possession de son champ, au premier qui lui dit que madame le lui avait donn, Tonsard rpondit: Je l’ai parguienne bien achet et bien pay. Est-ce que les bourgeois nous donnent jamais quelque chose? Est-ce donc rien que cent journes? a me cote trois cents francs et c’est tout cailloux! Le propos ne dpassa point la rgion populaire.


    Tonsard se btit alors cette maison lui-mme, en prenant les matriaux de ci et de l, se faisant donner un coup de main par l’un et l’autre, grapillant au chteau les choses de rebut, ou les demandant et les obtenant toujours. Une mauvaise porte de montreuil dmolie pour tre reporte plus loin, devint celle de l’table. La fentre venait d’une vieille serre abattue. Les dbris du chteau servirent donc  lever cette fatale chaumire.


    Sauv de la rquisition par Gaubertin, le rgisseur des Aigues, dont le pre tait accusateur public au dpartement, et qui d’ailleurs ne pouvait rien refuser  mademoiselle Cochet, Tonsard se maria ds que sa maison fut termine et sa vigne en rapport. Garon de vingt-trois ans, familier aux Aigues, ce drle,  qui madame venait de donner un arpent de terre et qui paraissait travailleur, eut l’art de faire sonner haut toutes ses valeurs ngatives, et il obtint la fille d’un fermier de la terre de Ronquerolles, situe au-del de la fort des Aigues.


    Ce fermier tenait une ferme  moiti qui dprissait entre ses mains, faute d’une fermire. Veuf et inconsolable, il tchait,  la manire anglaise, de noyer ses soucis dans le vin; mais quand il ne pensa plus  sa pauvre chre dfunte, il se trouva mari, selon une plaisanterie de village, avec la Boisson. En peu de temps, de fermier le beau-pre redevint ouvrier, mais ouvrier buveur et paresseux, mchant et hargneux, capable de tout comme les gens du peuple qui, d’une sorte d’aisance, retombent dans la misre. Cet homme, que ses connaissances pratiques, la lecture et la science de l’criture mettaient au-dessus des autres ouvriers, mais que ses vices tenaient au niveau des mendiants, venait de se mesurer, comme on l’a vu, sur les bords de l’Avonne, avec un des hommes les plus spirituels de Paris, dans une bucolique oublie par Virgile.


    Le pre Fourchon, d’abord matre d’cole  Blangy, perdit sa place  cause de son inconduite et de ses ides sur l’instruction publique. Il aidait beaucoup plus les enfants  faire des petits bateaux et des cocottes avec leurs abcdaires qu’il ne leur apprenait  lire; il les grondait si curieusement, quand ils avaient chipp des fruits, que ses semonces pouvaient passer pour des leons sur la manire d’escalader les murs. On cite encore  Soulanges sa rponse  un petit garon venu trop tard, et qui s’excusait ainsi:  Dame m’sieur, j’ai men boire notre chevau!  On dit cheval, animau!


    D’instituteur, il fut nomm piton. Dans ce poste, qui sert de retraite  tant de vieux soldats, le pre Fourchon fut rprimand tous les jours. Tantt il oubliait les lettres dans les cabarets, tantt il les gardait sur lui. Quand il tait gris, il remettait les paquets d’une commune dans une autre, et quand il tait  jeun, il lisait les lettres. Il fut donc promptement destitu. Ne pouvant tre rien dans l’tat, le pre Fourchon avait fini par devenir fabricant. Dans la campagne, les indigents exercent une industrie quelconque, ils ont tous un prtexte d’existence honnte.  l’ge de soixante-huit ans, le vieillard entreprit la corderie en petit, un des commerces qui demandent le moins de mise de fonds. L’atelier est, comme on l’a vu, le premier mur venu, les machines valent  peine dix francs, l’apprenti couche comme son matre dans une grange, et vit de ce qu’il ramasse. La rapacit de la loi sur les portes et fentres expire sub dio. On emprunte la matire premire pour la rendre fabrique. Mais le principal revenu du pre Fourchon et de son apprenti Mouche, fils naturel d’une de ses filles naturelles, leur venait de sa chasse aux loutres, puis des djeuners ou dners que leur donnaient les gens qui, ne sachant ni lire ni crire, usaient des talents du pre Fourchon dans le cas d’une lettre  rpondre ou d’un compte  prsenter. Enfin il savait jouer de la clarinette, et tenait compagnie  l’un de ses amis appel Vermichel, le mntrier de Soulanges, dans les noces des villages, ou les jours de grand bal au Tivoli de Soulanges.


    Vermichel s’appelait Michel Vert, mais le calembour fait avec le nom vrai devint d’un usage si gnral, que dans ses actes, Brunet, huissier audiencier de la justice de paix de Soulanges, mettait Michel-Jean-Jrme Vert, dit Vermichel, praticien. Vermichel, violon trs distingu de l’ancien rgiment de Bourgogne, par reconnaissance des services que lui rendait le papa Fourchon, lui avait procur cette place de praticien dvolue  ceux qui, dans les campagnes, savent signer leur nom. Le pre Fourchon servait donc de tmoin ou de praticien pour les actes judiciaires, quand le sieur Brunet venait instrumenter dans les communes de Cerneux, Conches et Blangy. Vermichel et Fourchon, lis par une amiti qui comptait vingt ans de bouteille, constituaient presque une raison sociale.


    Mouche et Fourchon, unis par le vice comme Mentor et Tlmaque le furent jadis par la vertu, voyageaient comme eux,  la recherche de leur pain, panis angelorum, seuls mots latins qui restassent dans la mmoire du vieux villageois. Ils allaient haricotant les restes du Grand-I-Vert, et ceux des chteaux circonvoisins; car,  eux deux, dans les annes les plus occupes, les plus prospres, ils n’avaient jamais pu fabriquer en moyenne trois cent soixante brasses de corde. D’abord, aucun marchand, dans un rayon de vingt lieues, n’aurait confi d’toupe ni  Fourchon ni  Mouche. Le vieillard, devanant les miracles de la chimie moderne, savait trop bien changer l’toupe en benot jus de treille. Puis, ses triples fonctions d’crivain public de trois communes, de praticien de la justice de paix, de joueur de clarinette, nuisaient, disait-il, aux dveloppements de son commerce.


    Ainsi Tonsard fut du tout d’abord dans l’esprance assez joliment caresse, de conqurir une espce de bien-tre par l’augmentation de ses proprits. Le gendre paresseux rencontra, par un accident assez ordinaire, un beau-pre fainant. Les affaires devaient aller d’autant plus mal que la Tonsard, doue d’une espce de beaut champtre, grande et bien faite, n’aimait point  travailler en plein air. Tonsard s’en prit  sa femme de la faillite paternelle, et la maltraita par suite de cette vengeance familire au peuple, dont les yeux, uniquement occups de l’effet, remontent rarement jusqu’ la cause.


    En trouvant sa chane pesante, cette femme voulut l’allger. Elle se servit des vices de Tonsard pour se rendre matresse de lui. Gourmande, aimant ses aises, elle encouragea la paresse et la gourmandise de cet homme. D’abord, elle sut se procurer la faveur des gens du chteau, sans que Tonsard lui reprocht les moyens, en voyant les rsultats. Il s’inquita fort peu de ce que faisait sa femme, pourvu qu’elle ft tout ce qu’il voulait. C’est la secrte transaction de la moiti des mnages. La Tonsard cra donc la buvette du Grand-I-Vert, dont les premiers consommateurs furent les gens des Aigues, les gardes et les chasseurs.


    Gaubertin, l’intendant de mademoiselle Laguerre, un des premiers chalands de la belle Tonsard, lui donna quelques pices d’excellent vin pour allcher la pratique. L’effet de ces prsents, priodiques, tant que le rgisseur resta garon, et la renomme de beaut peu sauvage qui signala cette femme aux dons Juans de la valle, achalandrent le Grand-I-Vert. En sa qualit de gourmande, la Tonsard devint excellente cuisinire, et quoique ses talents ne s’exerassent que sur les plats en usage dans la campagne, le civet, la sauce de gibier, la matelotte, l’omelette, elle passa dans le pays pour savoir admirablement cuisiner un de ces repas qui se mangent sur le bout de la table, et dont les pices, prodigues outre mesure, excitent  boire. En deux ans, elle se rendit ainsi matresse de Tonsard et le poussa sur une pente mauvaise,  laquelle il ne demandait pas mieux que de s’abandonner.


    Ce drle braconna constamment sans avoir rien  craindre. Les liaisons de sa femme avec Gaubertin l’intendant, avec les gardes particuliers, et les autorits champtres, le relchement du temps, lui assurrent l’impunit. Ds que ses enfants furent assez grands, il en fit les instruments de son bien-tre, sans se montrer plus scrupuleux pour leurs murs que pour celles de sa femme. Il eut des filles et deux garons. Tonsard, qui vivait, ainsi que sa femme, au jour le jour, aurait vu finir sa joyeuse vie, s’il n’et pas maintenu constamment chez lui la loi quasi martiale de travailler  la conservation de son bien-tre, auquel sa famille participait d’ailleurs. Quand sa famille fut leve aux dpens de ceux  qui sa femme savait arracher des prsents, voici quels furent la charte et le budget du Grand-I-Vert.


    La vieille mre de Tonsard et ses deux filles, Catherine et Marie, allaient continuellement au bois, et revenaient deux fois par jour charges  plier sous le poids d’un fagot qui tombait  leurs chevilles et dpassait leurs ttes de deux pieds. Quoique fait en dessus avec du bois mort, l’intrieur se composait de bois vert, coup souvent parmi les jeunes arbres.  la lettre, Tonsard prenait son bois pour l’hiver dans la fort des Aigues. Le pre et les deux fils braconnaient continuellement. De septembre en mars, les livres, les lapins, les perdrix, les grives, les chevreuils, tout le gibier qui ne se consommait pas au logis, se vendait  Blangy, dans la petite ville de Soulanges, chef-lieu du canton, o les deux filles de Tonsard fournissaient du lait, et d’o elles rapportaient chaque jour des nouvelles, en y colportant celles des Aigues, de Cerneux et de Conches. Quand on ne pouvait plus chasser, les trois Tonsard tendaient des collets. Si les collets rendaient trop, la Tonsard faisait des pts expdis  la Ville-aux-Fayes. Au temps de la moisson, sept Tonsard, la vieille mre, les deux garons, tant qu’ils n’eurent pas dix-sept ans, les deux filles, le vieux Fourchon et Mouche glanaient, ramassaient prs de seize boisseaux par jour, glanant seigle, orge, bl, tout grain bon  moudre.


    Les deux vaches, menes d’abord par la plus jeune des filles, le long des routes, s’chappaient la plupart du temps dans les prs des Aigues; mais comme au moindre dlit trop flagrant pour que le garde se dispenst de le constater, les enfants taient ou battus ou privs de quelques friandises, ils avaient acquis une habilet singulire pour entendre les pas ennemis, et presque jamais le garde champtre ou le garde des Aigues ne les surprenaient en faute. D’ailleurs, les liaisons de ces dignes fonctionnaires avec Tonsard et sa femme leur mettaient une taie sur les yeux. Les btes, conduites par de longues cordes, obissaient d’autant mieux  un seul coup de rappel,  un cri particulier qui les ramenaient sur le terrain commun, qu’elles savaient, le pril pass, pouvoir achever leur lippe chez le voisin. La vieille Tonsard, de plus en plus dbile, avait succd  Mouche, depuis que Fourchon gardait son petit-fils naturel avec lui, sous prtexte de soigner son ducation. Marie et Catherine faisaient de l’herbe dans le bois. Elles y avaient reconnu des places o vient ce foin forestier si joli, si fin, qu’elles coupaient, fanaient, bottelaient et engrangeaient; elles y trouvaient les deux tiers de la nourriture des vaches en hiver, qu’on menait d’ailleurs patre pendant les plus belles journes aux endroits bien connus o l’herbe verdoie. Il y a, dans certains endroits de la valle des Aigues, comme dans tous les pays domins par des chanes de montagnes, des terrains qui donnent, comme en Pimont et en Lombardie, de l’herbe en hiver. Ces prairies, nommes en Italie marciti, ont une grande valeur; mais en France, il ne leur faut ni trop grandes glaces, ni trop de neige. Ce phnomne est d sans doute  une exposition particulire,  des infiltrations d’eaux qui conservent une temprature chaude.


    Les deux veaux produisaient environ 80 francs. Le lait, dduction faite du temps o les vaches nourrissaient ou vlaient, rapportait environ 160 francs, et elles pourvoyaient en outre aux besoins du logis en fait de laitage. Tonsard gagnait une cinquantaine d’cus en journes faites de ct et d’autre.


    La cuisine et le vin vendu donnaient, tous les frais dduits, une centaine d’cus, car les rgalades, essentiellement passagres, venaient en certains temps et pendant certaines saisons; d’ailleurs, les gens  rgalades prvenaient la Tonsard et son mari, qui prenaient alors  la ville le peu de viande et de provisions ncessaires. Le vin du clos de Tonsard tait vendu, anne commune, 20 francs le tonneau, sans ft,  un cabaretier de Soulanges avec lequel Tonsard entretenait des relations. Par certaines annes plantureuses, Tonsard rcoltait douze pices dans son arpent; mais la moyenne tait de huit pices, et Tonsard en gardait moiti pour son dbit. Dans les pays vignobles, le glanage des vignes constitue le hallebotage. Par le hallebotage, la famille Tonsard recueillait trois pices de vin environ. Mais  l’abri sous les usages, elle mettait peu de conscience dans ses procds; elle entrait dans les vignes avant que les vendangeurs n’en fussent sortis; de mme qu’elle se ruait sur les champs de bl quand les gerbes amonceles attendaient les charrettes. Ainsi, les sept ou huit pices de vin, tant hallebot que rcolt, se vendaient  un bon prix. Mais sur cette somme, le Grand-I-Vert ralisait des pertes provenant de la consommation de Tonsard et de sa femme, habitus tous deux  manger les meilleurs morceaux,  boire du vin meilleur que celui qu’ils vendaient et fourni par leur correspondant de Soulanges, en paiement du leur. L’argent gagn par cette famille allait donc  environ 900 francs, car ils engraissaient deux cochons par an, un pour eux, un autre pour le vendre.


    Les ouvriers, les mauvais garnements du pays prirent,  la longue, en affection le cabaret du Grand-I-Vert, autant  cause des talents de la Tonsard que de la camaraderie existant entre cette famille et le menu peuple de la valle. Les deux filles, toutes deux remarquablement belles, continuaient les murs de leur mre. Enfin l’anciennet du Grand-I-Vert, qui datait de 1795, en faisait une chose consacre dans la campagne. Depuis Conches jusqu’ la Ville-aux-Fayes, les ouvriers y venaient conclure leurs marchs, y apprendre les nouvelles pompes par les filles  Tonsard, par Mouche, par Fourchon, dites par Vermichel, par Brunet, l’huissier le plus en renom  Soulanges, quand il y venait chercher son praticien. L s’tablissaient les prix des foins, des vins, celui des journes et celui des ouvrages  tche. Tonsard, juge souverain en ces matires, y donnait des consultations, tout en trinquant avec les buveurs. Soulanges, selon le mot du pays, passait pour tre uniquement une ville de socit, d’amusement, et Blangy tait le bourg commercial, cras nanmoins par le grand centre de la Ville-aux-Fayes, devenue en vingt-cinq ans la capitale de cette magnifique valle. Le march des bestiaux, de grains, se tenait  Blangy, sur la place, et ses prix servaient de mercuriale  l’arrondissement.


    En restant au logis, la Tonsard tait reste frache, blanche, potele, par exception aux femmes des champs, qui passent aussi rapidement que les fleurs, et qui sont dj vieilles  trente ans. Aussi la Tonsard aimait-elle  tre bien mise. Elle n’tait que propre; mais au village, cette propret vaut le luxe. Les filles, mieux vtues que ne le comportait leur pauvret, suivaient l’exemple de leur mre. Sous leur corps de jupe, presque lgant relativement, elles portaient du linge plus fin que celui des paysannes les plus riches. Aux jours de fte, elles se montraient en jolies robes, gagnes Dieu sait comme! La livre des Aigues leur vendait,  des prix facilement pays, la dfroque des femmes de chambre, qui avait balay les rues de Paris, et qui, refaite  l’usage de Marie et de Catherine, s’talait triomphante sous l’enseigne du Grand-I-Vert. Ces deux filles, les bohmiennes de la valle, ne recevaient pas un liard de leurs parents, qui leur donnaient uniquement la nourriture et les couchaient sur d’affreux grabats, avec leur grand-mre, dans le grenier o leurs frres couchaient, blottis  mme le foin comme des animaux. Ni le pre ni la mre ne songeaient  cette promiscuit.


    L’ge de fer et l’ge d’or se ressemblent plus qu’on ne le pense. Dans l’un, l’on ne prend garde  rien; dans l’autre, on prend garde  tout; pour la socit, le rsultat est peut-tre le mme. La prsence de la vieille Tonsard, qui ressemblait bien plus  une ncessit qu’ une garantie, tait une immoralit de plus.


    Aussi l’abb Brossette, aprs avoir tudi les murs de ses paroissiens, disait-il  un vque ce mot profond:  Monseigneur,  voir comment ils s’appuient de leur misre, on devine que ces paysans tremblent de perdre le prtexte de leurs dbordements.


    Quoique tout le monde st combien cette famille avait peu de principes et peu de scrupules, personne ne trouvait  redire aux murs du Grand-I-Vert. Au commencement de cette scne, il est ncessaire d’expliquer une fois pour toutes aux gens habitus  la moralit des familles bourgeoises, que les paysans n’ont, en fait de murs domestiques, aucune dlicatesse. Ils n’invoquent la morale,  propos d’une de leurs filles sduites, que si le sducteur est riche et craintif. Les enfants, jusqu’ ce que l’tat les leur arrache, sont des capitaux ou des instruments de bien-tre. L’intrt est devenu, surtout depuis 1789, le seul mobile de leurs ides; il ne s’agit jamais pour eux de savoir si une action est lgale ou immorale, mais si elle est profitable. La moralit, qu’il ne faut pas confondre avec la religion, commence  l’aisance; comme on voit, dans la sphre suprieure, la dlicatesse fleurir dans l’me quand la Fortune a dor le mobilier. L’homme absolument probe et moral est, dans la classe des paysans, une exception. Les curieux demanderont pourquoi? De toutes les raisons qu’on peut donner de cet tat de choses, voici la principale. Par la nature de leurs fonctions sociales, les paysans vivent d’une vie purement matrielle, qui se rapproche de l’tat sauvage auquel les invite leur union constante avec la Nature. Le travail, quand il crase le corps, te  la pense son action purifiante, surtout chez des gens ignorants. Enfin, pour les paysans, la misre est leur raison d’tat, comme le disait l’abb Brossette.


    Ml  tous les intrts, Tonsard coutait les plaintes de chacun et dirigeait les fraudes utiles aux ncessiteux. La femme, bonne personne en apparence, favorisait par des coups de langue les malfaiteurs du pays, ne refusait jamais ni son approbation, ni mme un coup de main  ses pratiques, quoi qu’elles fissent, contre le bourgeois. Dans ce cabaret, vrai nid de vipres, s’entretenait donc, vivace et venimeuse, chaude et agissante, la haine du proltaire et du paysan contre le matre et le riche.


    La vie heureuse des Tonsard fut alors d’un trs mauvais exemple. Chacun se demanda pourquoi ne pas prendre, comme Tonsard, dans la fort des Aigues, son bois pour le four, pour la cuisine et pour se chauffer l’hiver? Pourquoi ne pas avoir la nourriture d’une vache et trouver comme eux du gibier  manger ou  vendre? Pourquoi, comme eux, ne pas rcolter sans semer,  la moisson et aux vendanges? Aussi, le vol sournois qui ravage les bois, qui dme les gurets, les prs et les vignes, devenu gnral dans cette valle, dgnra-t-il promptement en droit dans les communes de Blangy, de Conches et de Cerneux, sur lesquelles s’tendait le domaine des Aigues. Cette plaie, par des raisons qui seront dites en temps et lieu, frappa beaucoup plus la terre des Aigues que les biens de Ronquerolles et de Soulanges. Ne croyez pas, d’ailleurs, que jamais Tonsard, sa femme, ses enfants et sa vieille mre se fussent dit, de propos dlibr: Nous vivrons de vols, et nous les commettrons avec habilet! Ces habitudes avaient grandi lentement. Au bois mort, la famille mla quelque peu de bois vert; puis, enhardie par l’habitude et par une impunit calcule, ncessaire  des plans que ce rcit va dvelopper, en vingt ans, elle en tait arrive  faire son bois,  voler presque toute sa vie! Le pturage des vaches, les abus du glanage et du hallebotage s’tablirent ainsi par degrs. Une fois que la famille et les fainants de la valle eurent got les bnfices de ces quatre droits conquis par les pauvres de la campagne, et qui vont jusqu’au pillage, on conoit que les paysans ne pouvaient y renoncer que contraints par une force suprieure  leur audace.


    Au moment o cette histoire commence, Tonsard, g d’environ cinquante ans, homme fort et grand, plus gras que maigre, les cheveux crpus et noirs, le teint violemment color, jasp comme une brique de tons violtres, l’il orang, les oreilles rabattues et largement ourles, d’une constitution musculeuse, mais enveloppe d’une chair molle et trompeuse, le front cras, la lvre infrieure pendante, cachait son vrai caractre sous une stupidit entremle des clairs d’une exprience qui ressemblait d’autant plus  de l’esprit, qu’il avait acquis dans la socit de son beau-pre un parler gouailleur, pour employer une expression du dictionnaire Vermichel et Fourchon. Son nez, aplati du bout comme si le doigt de Dieu avait voulu le marquer, lui donnait une voix qui partait du palais, comme chez tous ceux que la maladie a dfigurs en tronquant la communication des fosses nasales, o l’air passe alors pniblement. Ses dents suprieures, entrecroises, laissaient d’autant mieux voir ce dfaut, terrible au dire de Lavater, que ses dents offraient la blancheur de celles d’un chien. Sans la fauve bonhomie du fainant et le laisser-aller du gobelotteur de campagne, cet homme et effray les gens les moins perspicaces.


    Si le portrait de Tonsard, si la description de son cabaret, celle de son beau-pre apparaissent en premire ligne, croyez bien que cette place est due  l’homme, au cabaret et  la famille. D’abord, cette existence, si minutieusement explique, est le type de celle que menaient cent autres mnages dans la valle des Aigues. Puis, Tonsard, sans tre autre chose que l’instrument de haines actives et profondes, eut une influence norme dans la bataille qui devait se livrer, car il fut le conseil de tous les plaignants de la basse classe. Son cabaret servit constamment, comme on va le voir, de rendez-vous aux assaillants, de mme qu’il devint leur chef, par suite de la terreur qu’il inspirait  cette valle, moins par ses actions que par ce qu’on attendait toujours de lui. La menace de ce braconnier tant aussi redoute que le fait, il n’avait jamais eu besoin d’en excuter aucune.


    Toute rvolte, ouverte ou cache a son drapeau. Le drapeau des maraudeurs, des fainants, des buveurs, tait donc la terrible perche du Grand-I-Vert. On s’y amusait, chose aussi recherche et aussi rare  la campagne qu’ la ville. Il n’existait d’ailleurs pas d’auberges sur une route cantonale de quatre lieues, que les voitures charges faisaient facilement en trois heures; aussi, tous ceux qui allaient de Conches  la Ville-aux-Fayes, s’arrtaient-ils au Grand-I-Vert, ne ft-ce que pour se rafrachir. Enfin, le meunier des Aigues, adjoint du maire, et ses garons y venaient. Les domestiques du gnral eux-mmes ne ddaignaient pas ce bouchon, que les filles  Tonsard rendaient attrayant, en sorte que le Grand-I-Vert communiquait souterrainement avec le chteau par les gens, et pouvait en savoir tout ce qu’ils en savaient. Il est impossible, ni par le bienfait, ni par l’intrt, de rompre l’accord ternel du domestique avec le peuple. La livre sort du peuple, elle lui reste attache. Cette funeste camaraderie explique dj la rticence que contenait le dernier mot dit au perron par Charles, le valet de pied,  Blondet.
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    IV   Autre idylle


    


     Ah! nom d’un nom! papa, dit Tonsard en voyant entrer son beau-pre et le souponnant d’tre  jeun, vous avez la gueule htive ce matin. Nous n’avons rien  vous donner... Et s’te corde, s’te corde que nous devions faire? C’est tonnant comme vous en fabriquez la veille, et comme vous en trouvez peu de faite au lendemain. Il y a longtemps que vous auriez d tortiller celle qui mettra fin  votre existence, car vous nous devenez beaucoup trop cher...


    La plaisanterie du paysan et de l’ouvrier est trs attique, elle consiste  dire toute sa pense, en la grossissant par une expression grotesque. On n’agit pas autrement dans les salons. La finesse de l’esprit y remplace le pittoresque de la grossiret, voil toute la diffrence.


     Y a pas de beau-pre! dit le vieillard, parle-moi en pratique, je veux une bouteille du meilleur.


    Ce disant, Fourchon frappa d’une pice de cent sous, qui dans sa main brillait comme un soleil, la mchante table  laquelle il s’tait assis, et que son tapis de graisse rendait aussi curieuse  voir que ses brlures noires, ses marques vineuses et ses entailles. Au son de l’argent, Marie Tonsard, taille comme une corvette pour la course, jeta sur son grand-pre un regard fauve qui jaillit de ses yeux bleus comme une tincelle. La Tonsard sortit de sa chambre, attire par la musique du mtal.


     Tu brutalises toujours mon pauvre pre, dit-elle  Tonsard, il gagne pourtant bien de l’argent depuis un an; Dieu veuille que ce soit honntement. Voyons a?... dit-elle en sautant sur la pice et l’arrachant des mains de Fourchon.


     Va, Marie, dit gravement Tonsard, au-dessus de la planche, y a encore du vin bouch.


    Dans la campagne, le vin n’est que d’une seule qualit, mais il se vend sous deux espces: le vin au tonneau, le vin bouch.


     D’où a vous vient-il? demanda la Tonsard  son pre en coulant la pice dans sa poche.


     Philippine! tu finiras mal, dit le vieillard en hochant la tte et sans essayer de reprendre son argent.


    Dj, sans doute, Fourchon avait reconnu l’inutilit d’une lutte entre son terrible gendre, sa fille et lui.


     V’l une bouteille de vin que vous me vendez encore cent sous, ajouta-t-il d’un ton amer; mais aussi sera-ce la dernire. Je donnerai ma pratique au caf de la Paix.


     Tais-toi! papa, reprit la blanche et grasse cabaretire, qui ressemblait assez  une matrone romaine; il te faut une chemise, un pantalon propre, un autre chapeau, je veux te voir enfin un gilet.


     Je t’ai dj dit que ce serait me ruiner, s’cria le vieillard. Quand on me croira riche, personne ne me donnera plus rien.


    La bouteille apporte par la blonde Marie arrta l’loquence du vieillard, qui ne manquait pas de ce trait particulier  ceux dont la langue se permet de tout dire, et dont l’expression ne recule devant aucune pense, ft-elle atroce.


     Vous ne voulez donc pas nous dire où vous pigez tant de monnaie? demanda Tonsard; nous irions aussi, nous autres!...


    Tout en finissant un collet, le froce cabaretier espionnait le pantalon de son beau-pre, et il y vit bientt la rondeur dessine en saillie par la seconde pice de cinq francs.


     A votre sant, je deviens capitaliste, dit le pre Fourchon.


     Si vous vouliez, vous le seriez, dit Tonsard, vous avez des moyens, vous!... Mais le diable vous a perc au bas de la tte un trou par où tout s’en va!


     H! j’ai fait le tour de la loute  ce petit bourgeois des Aigues qui est venu de Paris, voil tout!


     S’il venait beaucoup de monde voir les sources d’Avonne, dit Marie, vous seriez riche, papa Fourchon.


     Oui, reprit-il en buvant le dernier verre de sa bouteille; mais  force de jouer avec les loutes, les loutes se sont mises en colre, et il s’en est jet une entre mes jambes, qui va me rapporter pus de vingt francs.


     Gageons, papa, que t’as fait une loutre en filasse?... dit la Tonsard en regardant son pre d’un air finaud.


     Si tu me donnes un pantalon, un gilet, des bretelles en lisire pour ne pas trop faire honte  Vermichel, sur notre estrade  Tivoli, car le pre Socquard grogne toujours aprs moi, je te laisse la pice, ma fille, ton ide la vaut bien. Je pourrai repincer le bourgeois des Aigues, qui, du coup, va peut-tre s’adonner aux loutes!


     Va nous qurir une autre bouteille, dit Tonsard  sa fille. S’il avait une loute, ton pre nous la montrerait, rpondit-il en s’adressant  sa femme et tchant de rveiller la susceptibilit de Fourchon.


     J’ai trop peur de la voir dans votre pole  frire! dit le vieillard, qui cligna de l’un de ses petits yeux verdtres en regardant sa fille. Philippine m’a dj esbign ma pice; et combien donc que vous m’en avez effarouch ed’ mes pices, sous couleur de me vtir, de me nourrir?... Et vous me dites que ma gueule est htive, et je vas toujours tout nu.


     Vous avez vendu votre dernier habillement pour boire du vin cuit au caf de la Paix, papa!... dit la Tonsard,  preuve que Vermichel a voulu vous en empcher...


     Vermichel!... lui que j’ai rgal! Vermichel est incapable d’avoir trahi l’amiti. Ce sera ce quintal de vieux lard  deux pattes qu’il n’a pas honte d’appeler sa femme!


     Lui ou elle, rpondit Tonsard, ou Bonnbault...


     Si c’tait Bonnbault, reprit Fourchon, lui qu’est un des piliers du caf... je... le... suffit.


     Mais, licheur, quque a fait que vous ayez vendu vos effets? Vous les avez vendus parce que vous les avez vendus; vous tes majeur! reprit Tonsard en frappant sur le genou du vieillard. Allez, faites concurrence  mes futailles, rougissez-vous le gosier! Le pre  mame Tonsard en a le droit, et vaut mieux a que de porter votre argent blanc  Socquard!


     Dire que voil quinze ans que vous faites danser le monde  Tivoli, sans avoir pu deviner le secret du vin cuit de Socquard, vous qui tes si fin! dit la fille  son pre. Vous savez pourtant bien qu’avec ce secret-l nous deviendrions aussi riches que Rigou!


    Dans le Morvan et dans la partie de la Bourgogne qui s’tale  ses pieds du ct de Paris, ce vin cuit, reproch par la Tonsard au pre Fourchon, est un breuvage assez cher, qui joue un grand rle dans la vie des paysans, et que savent faire plus ou moins bien les piciers ou les limonadiers, l où il existe des cafs. Cette benote liqueur, compose de vin choisi, de sucre, de cannelle et autres pices, est prfrable  tous les dguisements ou mlanges de l’eau-de-vie appele ratafia, cent-sept-ans, eau des braves, cassis, Vesptro, esprit de soleil, etc. On retrouve le vin cuit jusque sur les frontires de la France et de la Suisse. Dans le Jura, dans les lieux sauvages où pntrent quelques touristes srieux, les aubergistes donnent, sur la foi des commis-voyageurs, le nom de vin de Syracuse  ce produit industriel, excellent d’ailleurs, et qu’on est enchant de payer trois ou quatre francs la bouteille, par la faim canine qui se gagne  l’ascension des pics. Or, dans les mnages morvandiaux et bourguignons, la plus lgre douleur, le plus petit tressaillement de nerfs est un prtexte  vin cuit. Les femmes, pendant, avant et aprs l’accouchement, y joignent des rties au sucre. Le vin cuit a dvor des fortunes de paysan. Aussi plus d’une fois ce sduisant liquide a-t-il ncessit des corrections maritales.


     Et y a pas mche! rpondit Fourchon. Socquard s’est toujours enferm pour fabriquer son vin cuit! Il n’en a pas dit le secret  dfunt sa femme. Il tire tout de Paris pour s’te fabrique-l!


     Ne tourmentes donc pas ton pre! s’cria Tonsard; il ne sait pas, eh bien! il ne sait pas! On ne peut pas tout savoir!


    Fourchon fut saisi d’inquitude en voyant la physionomie de son gendre s’adoucir aussi bien que sa parole.


     Quque tu veux me voler? dit navement le vieillard.


     Moi, dit Tonsard, je n’ai rien que de lgitime dans ma fortune, et quand je vous prends quelque chose, je me paye de la dot que vous m’aviez promise.


    Fourchon, rassur par cette brutalit, baissa la tte en homme vaincu et convaincu.


     V’l un joli collet, reprit Tonsard en se rapprochant de son beau-pre et lui posant le collet sur les genoux, ils auront besoin de gibier aux Aigues, et nous arriverons bien  leur vendre le leur, ou y aurait pas de bon Dieu pour nous autres pauvres gens.


     Un solide travail, dit le vieillard en examinant cet engin malfaisant.


     Laissez-nous ramasser des sous, allez, papa, dit la Tonsard, nous aurons notre part au gteau des Aigues!...


     Oh! les bavardes! dit Tonsard. Si je suis pendu, ce ne sera pas pour un coup de fusil, ce sera pour un coup de langue de votre fille.


     Vous croyez donc que les Aigues seront vendus en dtail pour votre fichu nez? rpondit Fourchon. Comment! depuis trente ans que le pre Rigou vous suce la moelle de vos os, vous n’avez pas core vu que les bourgeois seront pires que les seigneurs? Dans cette affaire-l, mes petits, les Soudry, les Gaubertin, les Rigou vous feront danser sur l’air: J’ai du bon tabac, tu n’en auras pas! l’air national des riches, quoi!... Le paysan sera toujours le paysan! Ne voyez-vous pas (mais vous ne connaissez rien  la politique!...) que le gouvernement n’a tant mis de droits sur le vin que pour nous repincer notre quibus et nous maintenir dans la misre! Les bourgeois et le gouvernement, c’est tout un. Qu qu’ils deviendraient si nous tions tous riches?... Laboureraient-ils leurs champs, feraient-ils la moisson? Il leur faut des malheureux! J’ai t riche pendant dix ans, et je sais bien ce que je pensais des gueux!...


     Faut tout de mme chasser avec eux, rpondit Tonsard, puisqu’ils veulent allotir les grandes terres, et aprs nous nous retournerons contre les Rigou. A la place de Courtecuisse qu’il dvore, il y a longtemps que je lui aurais sold son compte avec d’autres balles que celles que le pauvre homme lui donne...


     Vous avez raison, rpondit Fourchon. Comme dit le pre Nizeron, qu’est rest rpublicain aprs tout le monde: le peuple a la vie dure, il ne meurt pas, il a le temps pour lui!...


    Fourchon tomba dans une sorte de rverie, et Tonsard en profita pour reprendre son collet; mais en le reprenant, il coupa d’un coup de ciseaux le pantalon pendant que le pre Fourchon levait son verre pour boire, et il mit le pied sur la pice de cent sous, qui alla tomber sur la partie du sol toujours humide l, où les buveurs gouttaient leurs verres. Quoique lestement faite, cette soustraction aurait peut-tre t sentie par le vieillard, sans l’arrive de Vermichel.


     Tonsard, savez-vous où se trouve le papa? demanda le fonctionnaire au pied du palier.


    Le cri de Vermichel, le vol de la pice et l’puisement du verre eurent lieu simultanment.


     Prsent! mon officier, dit le pre Fourchon en tendant la main  Vermichel pour l’aider  monter les marches du cabaret.


    De toutes les figures bourguignonnes, Vermichel vous et sembl la plus bourguignonne. Le praticien n’tait pas rouge, mais carlate. Sa face, comme certaines parties tropicales du globe, clatait sur plusieurs points par de petits volcans desschs qui dessinaient de ces mousses plates et vertes appeles assez potiquement par Fourchon des fleurs de vin. Cette tte ardente dont les traits avaient t dmesurment grossis par de continuelles ivresses, paraissait cyclopenne, allume du ct droit par une prunelle vive, teinte de l’autre ct par un il couvert d’une taie jauntre. Des cheveux roux toujours bouriffs, une barbe semblable  celle de Judas, rendaient Vermichel aussi formidable en apparence qu’il tait doux en ralit. Le nez en trompette ressemblait  un point d’interrogation auquel la bouche, excessivement fendue, paraissait toujours rpondre, mme quand elle ne s’ouvrait pas. Vermichel, homme de petite taille, portait des souliers ferrs, un pantalon de velours vert bouteille, un vieux gilet rapetass d’toffes diverses qui paraissait avoir t fait avec une courte-pointe, une veste en gros drap bleu et un chapeau gris  larges bords. Ce luxe impos par la ville de Soulanges, où Vermichel cumulait les fonctions de concierge de l’htel de ville, de tambour, de gelier, de mntrier et de praticien, tait entretenu par madame Vermichel, une terrible antagoniste de la philosophie rabelaisienne. Cette virago  moustaches, large d’un mtre, d’un poids de cent vingt kilogrammes, et nanmoins agile, avait tabli sa domination sur Vermichel, qui, battu par elle pendant ses ivresses, la laissait encore faire quand il tait  jeun. Aussi le pre Fourchon disait-il en mprisant la tenue de Vermichel: C’est la livre d’un esclave.


     Quand on parle du soleil, on en voit les rayons, reprit Fourchon en rptant une plaisanterie inspire par la rutilante figure de Vermichel, qui ressemblait en effet  ces soleils d’or peints sur les enseignes d’auberges en province. Mame Vermichel a-t-elle aperu trop de poussire sur ton dos, que tu fuis tes quatre cinquimes, car on ne peut pas l’appeler ta moiti, c’te femme? Qui t’amne de si bonne heure ici, tambour battu?


     Toujours la politique! rpondit Vermichel, videmment accoutum  ces plaisanteries.


     Ah! le commerce de Blangy va mal, nous allons protester des billets, dit le pre Fourchon en versant un verre de vin  son ami.


     Mais notre singe est sur mes talons, rpondit Vermichel en haussant le coude.


    Dans l’argot des ouvriers, le singe c’est le matre. Cette locution faisait partie du dictionnaire Vermichel et Fourchon.


     Quque m’sieur Brunet vient donc tracasser par ici? demanda la Tonsard.


     H! pardi, vous autres, dit Vermichel, vous lui rapportez depuis trois ans pus que vous ne valez... Ah! il vous travaille joliment les ctes, le bourgeois des Aigues! Il va bien, le Tapissier... Comme dit le pre Brunet: «S’il y avait trois propritaires comme lui dans la valle, ma fortune serait faite!...»


     Qu qu’ils ont donc invent de nouveau contre le pauvre monde? dit Marie.


     Ma foi! reprit Vermichel, a n’est pas bte, allez! et vous finirez par mettre les pouces... Que voulez-vous? les voil bien en force, depuis bientt deux ans, avec trois gardes, un garde  cheval, tous actifs comme des fourmis, et un garde champtre qu’est un dvorant. Enfin la gendarmerie se botte maintenant  tout propos pour eux... Ils vous craseront...


     Ah! ouin! dit Tonsard, nous sommes trop plats... Ce qu’il y a de plus rsistant, c’est pas l’arbre, c’est l’herbe...


     Ne t’y fies pas, rpondit le pre Fourchon  son gendre, t’as des proprits...


     Enfin, reprit Vermichel, ils vous aiment, ces gens, car ils ne pensent qu’ vous du matin au soir! Ils se sont dit comme a: «Les bestiaux de ces gens nous mangent nos prs; nous allons les leur prendre, leurs bestiaux; ils ne pourront pas manger eux-mmes l’herbe de nos prs.» Comme vous avez tous des condamnations sur le dos, ils ont dit  notre singe de saisir vos vaches. Nous commencerons ce matin par Conches, nous allons y saisir la vache  la mre Bonnbault, la vache  la Godain, la vache  la Mitant.


    Ds qu’elle eut entendu le nom de Bonnbault, Marie, l’amoureuse de Bonnbault, le petit-fils de la vieille  la vache, sauta dans le clos de vigne, aprs avoir guign son pre et sa mre. Elle passa comme une anguille  travers un trou de la haie, et s’lana vers Conches avec la rapidit d’un livre poursuivi.


     Ils en feront tant, dit tranquillement Tonsard, qu’ils se feront casser les os, et ce sera dommage, leurs mres ne leur en feront pas d’autres.


     a se pourrait bien tout de mme, ajouta le pre Fourchon. Mais vois-tu, Vermichel, je ne peux pas tre  vous avant une heure d’ici, j’ai des affaires importantes au chteau.


     Plus importantes que trois vacations  cinq sous? Faut pas cracher sur la vendange, a dit papa No.


     Je te dis, Vermichel, que mon commerce m’appelle au chteau des Aigues, rpta le vieux Fourchon en prenant un air de risible importance.


     D’ailleurs, a ne serait pas, dit la Tonsard, que mon pre ferait bien de s’vanouir. Est-ce que, par hasard, vous voudriez trouver les vaches?


     Monsieur Brunet, qui est un bonhomme, ne demande pas mieux que de n’en trouver que les bouses, rpondit Vermichel. Un homme oblig comme lui de trotter par les chemins  la nuit doit tre prudent.


     S’il l’est, il a raison, dit schement Tonsard.


     Donc, reprit Vermichel, il a dit comme a  monsieur Michaud: «J’irai ds que l’audience sera termine.» S’il voulait trouver les vaches, il y serait all demain  sept heures. Mais il faudra qu’il marche, allez, monsieur Brunet. On n’attrape pas deux fois le Michaud, c’est un chien de chasse fini! Ah! qu brigand!


     a devrait rester  l’arme, des sacripants comme a, dit Tonsard, a n’est bon qu’ lcher sur les ennemis... Je voudrais bien qu’il me demandt mon nom; il a beau se dire un vieux de la Jeune Garde, je suis sr qu’aprs avoir mesur nos ergots, il m’en resterait plus long qu’ lui dans les pattes.


     Ah ! dit la Tonsard  Vermichel, et les affiches de la fte de Soulanges, quand les verra-t-on? Nous voici le 8 aot.


     Je les ai portes  imprimer chez monsieur Bournier, hier,  la Ville-aux-Fayes, rpondit Vermichel. On a parl chez mame Soudry d’un feu d’artifice sur le lac.


     Quel monde nous aurons! s’cria Fourchon.


     En v’l des journes pour Socquard, dit le cabaretier d’un air envieux.


     Oh! s’il ne pleut pas, ajouta sa femme comme pour se rassurer elle-mme.


    On entendit le trot d’un cheval venant de Soulanges, et cinq minutes aprs, l’huissier attachait son cheval  un poteau mis exprs  la clairevoie par où passaient les vaches. Puis il montra sa tte  la porte du Grand-I-Vert.


     Allons, allons, mes enfants, ne perdons pas de temps, dit-il en affectant d’tre press.


     Ah! dit Vermichel, vous avez un rfractaire, monsieur Brunet. Le pre Fourchon a la goutte.


     Il a plusieurs gouttes, rpliqua l’huissier, mais la loi ne lui demande pas d’tre  jeun.


     Pardon, monsieur Brunet, dit Fourchon, je suis attendu pour affaire aux Aigues, nous sommes en march pour une loute...


    Brunet, petit homme sec, au teint bilieux, vtu tout en drap noir, l’il fauve, les cheveux crpus, la bouche serre, le nez pinc, l’air inquiet, la parole enroue, offrait le phnomne d’une physionomie, d’un maintien et d’un caractre en harmonie avec sa profession. Il connaissait si bien le Droit, ou pour mieux dire, la chicane, qu’il tait  la fois la terreur et le conseiller du canton; aussi ne manquait-il pas d’une certaine popularit parmi les paysans auxquels il demandait la plupart du temps son paiement en denres. Toutes ses qualits actives et ngatives et ce savoir-faire lui valaient la clientle du canton,  l’exclusion de son confrre matre Plissoud, dont il sera question plus tard. Ce hasard d’un huissier qui fait tout et d’un huissier qui ne fait rien est frquent dans les justices de paix, au fond des campagnes.


     a chauffe donc? dit Tonsard au petit pre Brunet.


     Que voulez-vous, vous le pillez aussi par trop, cet homme! Il se dfend! rpondit l’huissier; a finira mal, toutes vos affaires, le gouvernement s’en mlera.


     Il faudra donc que nous autres malheureux nous crevions? dit la Tonsard en offrant un petit verre sur une soucoupe  l’huissier.


     Les malheureux peuvent crever, on n’en manquera jamais, dit sentencieusement Fourchon.


     Vous dvastez aussi par trop les bois, rpliqua l’huissier.


     Ne croyez pas a, monsieur Brunet, on fait bien du bruit, allez! pour quelques misrables fagots, dit la Tonsard.


     On n’a pas assez ras de riches pendant la rvolution, voil tout, dit Tonsard.


    En ce moment, l’on entendit un bruit horrible en ce qu’il tait inexplicable. Le galop de deux pieds enrags, ml  un cliquetis d’armes, dominait un bruissement de feuillages et de branches entranes par des pas encore plus prcipits. Deux voix aussi diffrentes que les deux galops lanaient des interjections braillardes. Tous les gens du cabaret devinrent la poursuite d’un homme et la fuite d’une femme; mais  quel propos?... L’incertitude ne dura pas.
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    La mre Tonsard


     C’est la mre, dit Tonsard en se dressant, je reconnais sa grelotte!


    Et soudain, aprs avoir gravi les mchantes marches du Grand-I-Vert, par un dernier effort dont l’nergie ne se trouve qu’aux jarrets des contrebandiers, la vieille Tonsard tomba, les quatre fers en l’air, au milieu du cabaret. L’immense lit de bois de son fagot fit un fracas terrible en se brisant contre le haut de la porte et sur le plancher. Tout le monde s’tait cart. Les tables, les bouteilles, les chaises atteintes par les branches s’parpillrent. Le tapage n’et pas t si grand si la chaumire se ft croule.


     Je suis morte du coup! le gredin m’a tue!...


    Le cri, l’action et la course de la vieille femme s’expliqurent par l’apparition sur le seuil d’un garde habill tout en drap vert, le chapeau bord d’une ganse d’argent, le sabre au ct, la bandoulire de cuir aux armes de Montcornet avec celles des Troisvilles en abme, le gilet rouge d’ordonnance, les gutres de peau montant jusqu’au-dessus du genou.


    Aprs un moment d’hsitation, le garde dit en voyant Brunet et Vermichel:


     J’ai des tmoins.


     De quoi!... dit Tonsard.


     Cette femme a dans son fagot un chne de dix ans coup en rondins, un vrai crime!...


    Vermichel, ds que le mot tmoins eut t prononc, jugea trs  propos d’aller dans le clos prendre l’air.


     De quoi!.... de quoi!... dit Tonsard en se plaant devant le garde pendant que la Tonsard relevait sa belle-mre, veux-tu bien me montrer tes talons, Vatel?... Verbalise et saisis sur le chemin, tu es l chez toi, brigand, mais sors d’ici. Ma maison est  moi, peut-tre? Charbonnier est matre chez lui...


     Il y a flagrant dlit, ta mre va me suivre.


     Arrter ma mre chez moi? tu n’en a pas le droit. Mon domicile est inviolable, on sait a, du moins. As-tu un mandat de monsieur Guerbet, notre juge d’instruction? Ah! c’est qu’il faut la justice pour entrer ici. Tu n’es pas la justice, quoique tu aies prt serment au tribunal de nous faire crever de faim, mchant gabelou de fort!


    La fureur du garde tait arrive  un tel paroxysme qu’il voulut s’emparer du fagot; mais la vieille, un affreux parchemin noir dou de mouvement et dont le pareil ne se voit que dans le tableau des Sabines de David, lui cria:


     N’y touche pas ou je te saute aux yeux!


     Eh bien! osez dfaire votre fagot en prsence de monsieur Brunet, dit le garde.


    Quoique l’huissier affectt cet air d’indiffrence que l’habitude des affaires donne aux officiers ministriels, il fit  la cabaretire et  son mari ce clignement d’yeux qui signifie: mauvaise affaire!... Le vieux Fourchon, lui! montra du doigt  sa fille le tas de cendres amonceles dans la chemine. La Tonsard, qui comprit  la fois par ce geste significatif le danger de sa belle-mre et le conseil de son pre, prit une poigne de cendres et la jeta dans les yeux du garde. Vatel se prit  hurler; Tonsard, clair de toute la lumire que perdait le garde, le poussa rudement sur les mchantes marches extrieures où les pieds d’un aveugle devaient si facilement trbucher, que Vatel roula jusque dans le chemin en lchant son fusil. En un moment le fagot fut dfait, les bches en furent extraites et caches avec une prestesse qu’aucune parole ne peut rendre. Brunet, ne voulant pas tre tmoin de cette opration prvue par lui, se prcipita sur le garde pour le relever, il l’assit sur le talus et alla mouiller son mouchoir dans l’eau pour laver les yeux au patient, qui, malgr ses souffrances, essayait de se traner vers le ruisseau.


     Vatel, vous avez tort, lui dit l’huissier, vous n’avez pas le droit d’entrer dans les maisons, voyez-vous...


    La vieille, petite femme presque bossue, lanait autant d’clairs par ses yeux que d’injures par sa bouche dmeuble et couverte d’cume, en se tenant sur le seuil de la porte, les poings sur ses hanches et criant  se faire entendre de Blangy.


     Ah! gredin, c’est bien fait, va! Que l’enfer le confonde!... me souponner de couper des bres! moi, la pus honnte femme du village, et me chasser comme une bte malfaisante! Je voudrais te voir perdre tes maudits yeux, le pays y gagnerait sa tranquillit. Vous tes tous des porte-malheurs, toi et tes compagnons qui supposez des infamies pour animer la guerre entre votre matre et nous!...


    Le garde se laissait nettoyer les yeux par l’huissier, qui, tout en le pansant, lui dmontrait toujours qu’en Droit il tait rprhensible.


     La gueuse! elle nous a mis sur les dents, dit enfin Vatel, elle est dans le bois depuis cette nuit...


    Tout le monde ayant prt main-vive au recel de l’arbre coup, les choses furent promptement remises en tat dans le cabaret; Tonsard vint alors sur la porte d’un air rogue:


     Vatel, mon fiston, si tu t’avises une autre fois de violer mon domicile, c’est mon fusil qui te rpondra, dit-il; aujourd’hui tu as eu la cendre, tu pourrais bien voir le feu un autre jour. Tu ne sais pas ton mtier... Aprs cela, tu as chaud, si tu veux un verre de vin, on te l’offre, tu pourras voir que le fagot de ma mre n’a pas un brin de bois suspect, c’est tout broussailles.


     Canaille!... dit tout bas  l’huissier le garde plus vivement atteint au cur par cette ironie qu’il n’avait t atteint aux yeux par la cendre.


    En ce moment, Charles, le valet de pied, nagure envoy  la recherche de Blondet, parut  la porte du Grand-I-Vert.


     Qu’avez-vous donc, Vatel? dit le valet au garde.


     Ah! rpondit le garde-chasse en s’essuyant les yeux, qu’il avait plongs tout ouverts dans le ruisseau pour achever de les nettoyer, j’ai l des dbiteurs  qui je ferai maudire le jour où ils ont vu la lumire.


     Si vous l’entendez ainsi, monsieur Vatel, dit froidement Tonsard, vous vous apercevrez que nous n’avons pas froid aux yeux en Bourgogne!


    Vatel disparut. Peu curieux d’avoir le mot de cette nigme, Charles regarda dans le cabaret.


     Venez au chteau, vous et votre loutre, si vous en avez une, dit-il au pre Fourchon.


    Le vieillard se leva prcipitamment et suivit Charles.


     Eh bien! où donc est-elle, cette loutre? dit Charles en souriant d’un air de doute.


     Par ici, dit le vieux cordier en allant vers la Thune.


    Ce nom est celui du ruisseau fourni par le trop plein des eaux du moulin et du parc des Aigues. La Thune court tout le long du chemin cantonal jusqu’au petit lac de Soulanges qu’elle traverse, et d’où elle regagne l’Avonne, aprs avoir aliment les moulins et les eaux du chteau de Soulanges.


     La voil, je l’ai cache dans le ru des Aigues avec une pierre  son cou.


    En se baissant et se relevant, le vieillard ne sentit plus la pice de cent sous dans sa poche, où le mtal habitait si peu, qu’il devait s’apercevoir aussi bien du vide que du plein.


     Ah! les guerdins! s’cria-t-il, si je chasse aux loutes, ils chassent au beau-pre, eux!... Ils me prennent tout ce que je gagne, et ils disent que c’est pour mon bien. Ah! je le crois qu’il s’agit de mon bien! Sans mon pauvre Mouche, qu’est la consolation de mes vieux jours, je me noierais. Les enfants, c’est la ruine des pres. Vous n’tes pas mari, vous, monsieur Charles, ne vous mariez jamais! vous n’aurez pas  vous reprocher d’avoir sem de mauvaises graines. Moi qui croyais pouvoir acheter de la filasse, la v’l file, ma filasse! Ce monsieur, qui est gentil, m’avait donn dix francs, eh ben! la v’la ben renchrie, ma loute,  s’te heure!


    Charles se dfiait tellement du pre Fourchon, qu’il prit ses dolances, cette fois bien sincres, pour la prparation de ce qu’en style d’office il appelait une couleur, et il commit la faute de laisser percer son opinion dans un sourire que surprit le malicieux vieillard.


     Ah ! pre Fourchon, de la tenue, hein! vous allez parler  madame, dit Charles en remarquant une assez grande quantit de rubis flamboyant sur le nez et les joues du vieillard.


     Je suis  mon affaire, Charles,  preuve que si tu veux me rgaler  l’office des restes du djeuner et d’une bouteille ou deux de vin d’Espagne, je te dirai trois mots qui t’viteront de recevoir une danse...


     Dites, et Franois aura l’ordre de monsieur de vous donner un verre de vin, rpondit le valet de pied.


     C’est dit?


     C’est dit.


     Eh bien! tu vas causer avec ma petite fille Catherine sous l’arche du pont d’Avonne; Godain l’aime; il vous a vus, et il a la btise d’tre jaloux... Je dis une btise, car un paysan ne doit pas avoir de sentiments qui ne sont permis qu’aux riches. Si donc tu vas le jour de la fte de Soulanges  Tivoli pour danser avec elle, tu danseras plus que tu ne voudras!... Godain est avare et mchant, il est capabe de te casser le bras sans que tu puisses l’assigner...


     C’est trop cher; Catherine est une belle fille, mais elle ne vaut pas a, dit Charles. Et pourquoi donc qu’il se fche, Godain? Les autres ne se fchent pas?


     Ah! il l’aime pour l’pouser...


     En voil une qui sera battue!... dit Charles.


     C’est selon, dit le vieillard; elle tient de sa mre, sur qui Tonsard n’a pas lev la main, tant il a eu peur de lui voir lever le pied. Une femme qui sait se remuer, c’est bien profitant... Et d’ailleurs,  la main chaude avec Catherine, quoiqu’il soit fort, Godain n’aurait pas le dernier.


     Tenez, pre Fourchon, v’la quarante sous pour boire  ma sant, dans le cas où nous ne pourrions pas siroter du vin d’Alicante.


    Le pre Fourchon dtourna la tte en empochant la pice pour que Charles ne pt pas voir une expression de plaisir et d’ironie qu’il lui fut impossible de rprimer.


     Catherine, reprit le vieillard, c’est une fire ribaude, elle aime le malaga, il faut lui dire de venir en chercher aux Aigues, imbcile!


    Charles regarda le pre Fourchon avec une nave admiration, sans pouvoir deviner l’immense intrt que les ennemis du gnral avaient  glisser un espion de plus dans le chteau.


     Le gnral doit tre heureux, demanda le vieillard, les paysans sont bien tranquilles maintenant. Qu’en dit-il? est-il toujours content de Sibilet?


     Il n’y a que monsieur Michaud qui tracasse monsieur Sibilet; on dit qu’il le fera renvoyer.


     Jalousie de mtier! reprit Fourchon. Je gage que tu voudrais bien voir congdier Franois, et devenir premier valet de chambre  sa place?


     Dame! il a douze cents francs, dit Charles; mais on ne peut pas le renvoyer, il a les secrets du gnral...


     Comme madame Michaud avait ceux de madame la comtesse, rpliqua Fourchon en espionnant Charles jusque dans les yeux. Voyons, mon gars, sais-tu si monsieur et madame ont chacun leur chambre?


     Parbleu, sans cela monsieur n’aimerait pas tant madame, dit Charles.


     Tu n’en sais pas plus? demanda Fourchon.


    Il fallut se taire, Charles et Fourchon se trouvaient devant les croises des cuisines.
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    V   Les ennemis en prsence


    


    Au dbut du djeuner, Franois, le premier valet de chambre, vint dire tout bas  Blondet, mais assez haut pour que le comte l’entendit:  Monsieur, le petit au pre Fourchon prtend qu’ils ont fini par prendre une loutre, et demande si vous la voulez, avant qu’ils ne la portent au sous-prfet de la Ville-aux-Fayes.


    mile Blondet, quoique professeur en mystification, ne put s’empcher de rougir comme une vierge  qui l’on dit une histoire un peu leste, dont le mot lui est connu.


     Ah! vous avez chass la loutre ce matin avec le pre Fourchon? s’cria le gnral pris d’un fou rire.


     Qu’est-ce? demanda la comtesse inquite par ce rire de son mari.


     Du moment o un homme d’esprit comme lui, reprit le gnral, s’est laiss enfoncer par le pre Fourchon, un cuirassier retir n’a pas  rougir d’avoir chass cette loutre, qui ressemble normment au troisime cheval que la poste vous fait toujours payer et qu’on ne voit jamais.  travers de nouvelles explosions de fou rire, le gnral put encore dire:  Je ne m’tonne plus si vous avez chang de bottes et de pantalon, vous vous serez mis  la nage. Moi, je ne suis pas all si loin que vous dans la mystification, je suis rest  fleur d’eau; mais aussi, avez-vous beaucoup plus d’intelligence que moi...


     Vous oubliez, mon ami, reprit madame de Montcornet, que je ne sais de quoi vous parlez...


     ces mots, dits d’un air piqu que la confusion de Blondet inspirait  la comtesse, le gnral devint srieux, et Blondet raconta lui-mme sa pche  la loutre.


     Mais, dit la comtesse, s’ils ont une loutre, ces pauvres gens ne sont pas si coupables.


     Oui, mais il y a dix ans qu’on n’a pas vu la loutre, reprit l’impitoyable gnral.


     Monsieur le comte, dit Franois, le petit jure tous ses serments, qu’il en tient une...


     S’ils en ont une, je la leur paye, dit le gnral.


     Dieu, fit observer l’abb Brossette, n’aura pas condamn les Aigues  n’avoir jamais de loutres.


     Ah! monsieur le cur, s’cria Blondet, si vous dchanez Dieu contre moi...


     Qui donc est venu? demanda vivement la comtesse.


     Mouche, madame, ce petit qui va toujours avec le pre Fourchon, rpondit le valet de chambre.


     Faites-le venir.... si madame le permet, dit le gnral, il vous amusera peut-tre.


     Mais au moins faut-il savoir  quoi s’en tenir, dit la comtesse.


    Mouche comparut quelques instants aprs dans sa presque nudit. En voyant cette personnification de l’indigence au milieu de cette salle  manger, dont un trumeau seul aurait donn, par son prix, presque une fortune  cet enfant, pieds nus, jambes nues, poitrine nue, tte nue, il tait impossible de ne pas se laisser aller aux inspirations de la charit. Les yeux de Mouche, comme deux charbons ardents, regardaient tour  tour les richesses de cette salle et celles de la table.


     Tu n’as donc pas de mre? demanda madame de Montcornet, qui ne pouvait pas autrement expliquer un pareille dnuement.


     Non, ma’me, m’man est morte d’chagrin de n’avoir pas revu p’pa qui est parti pour l’arme, en 1812, sans l’avoir pouse avec les papiers, et qu’a sous vot’respect t gel... Mais j’ai mon grand-p’pa Fourchon qu’est un ben bon homme, quoiqu’y me batte ququefois, comme un Jsus.


     Comment se fait-il, mon ami, qu’il y ait sur votre terre des gens si malheureux? dit la comtesse en regardant le gnral.


     Madame la comtesse, dit le cur, nous n’avons dans cette commune que des malheurs volontaires. Monsieur le comte a de bonnes intentions; mais nous avons affaire  des gens sans religion, qui n’ont qu’une seule pense, celle de vivre  vos dpens.


     Mais, dit Blondet, mon cher cur, vous tes ici pour leur faire de la morale.


     Monsieur, rpondit l’abb Brossette  Blondet, monseigneur m’a envoy ici comme en mission chez des sauvages; mais, ainsi que j’ai eu l’honneur de le lui dire, les sauvages de France sont inabordables; ils ont pour loi de ne pas nous couter, tandis qu’on peut intresser les sauvages de l’Amrique.


     M’sieu le cur, on m’aide encore un peu; mais si j’allais  vout’glise, on ne m’aiderait pus du tout et on me ficherait des calottes.


     La religion devrait commencer par lui donner des pantalons, mon cher abb, dit Blondet. Dans vos missions, ne dbutez-vous pas par amadouer les sauvages?


     Il aurait bientt vendu ses habits, rpondit l’abb Brossette  voix basse, et je n’ai pas un traitement qui me permette de faire un pareil commerce.


     Monsieur le cur a raison, dit le gnral en regardant Mouche.


    La politique du petit gars consistait  paratre ne rien comprendre  ce qu’on disait quand on avait raison contre lui.


     L’intelligence du petit drle vous prouve qu’il sait discerner le bien du mal, reprit le comte. Il est en ge de travailler, et il ne songe qu’ commettre des dlits impunment. Il est bien connu des gardes... Avant que je ne fusse maire, il savait dj qu’un propritaire, tmoin d’un dlit sur ses terres, ne peut pas faire de procs-verbal, il restait effrontment dans mes prs avec ses vaches, sans en sortir quand il m’apercevait, tandis que maintenant il se sauve.


     Ah! c’est bien mal, dit la comtesse, il ne faut pas prendre le bien d’autrui, mon petit ami.


     Madame, faut manger; mon grand-pre me donne pus de coups que de miches, et a creuse l’estomac, les gifles! Quand les vaches ont du lait, j’en trais un peu, a me soutient. Monseigneur est-il donc si pauvre qu’il ne puisse me laisser boire un peu de son herbe!


     Mais il n’a peut-tre rien mang d’aujourd’hui, dit la comtesse mue par cette profonde misre. Donnez-lui donc du pain et ce reste de volaille; enfin qu’il djeune!... ajouta-t-elle en regardant le valet de chambre.  O couches-tu?


     Partout, madame, o l’on veut bien nous souffrir l’hiver, et  la belle toile quand il fait beau.


     Quel ge as-tu?


     Douze ans.


     Mais il est encore temps de le mettre en bon chemin, dit la comtesse  son mari.


     a fera un soldat, dit rudement le gnral, il est bien prpar. J’ai souffert tout autant que lui, moi, et me voil.


     Pardon, gnral, je ne suis pas dclar, dit l’enfant, je ne tirerai pas au sort. Ma pauvre mre, qu’tait fille, est accouche aux champs. Je suis fils de la tarre, comme dit mon grand-papa. M’man m’a sauv de la milice. Je ne m’appelle pas plus Mouche que rien du tout. Grand-papa m’a ben appris m’s’avantaiges; je ne suis pas mis sur les papiers du gouvernement, et quand j’aurai l’ge de la conscription, je ferai mon tour de France! on ne m’attrapera pas.


     Tu l’aimes, ton grand-pre? dit la comtesse en essayant de lire dans ce cur de douze ans.


     Dame! y me fiche des gifles quand il est dans le train; mais que voulez-vous? il est si amusant! si bon enfant! Et puis, il dit qu’il se paye de m’avoir enseign  lire et  crire.


     Tu sais lire?... dit le comte.


     Eh d, voui, monsieur le comte, et dans la fine criture encore, vrai comme nous avons une loutre.


     Qu’y a-t-il? dit le comte en lui prsentant le journal.


     La Cu-o-tidienne, rpliqua Mouche en n’hsitant que trois fois.


    Tout le monde, mme l’abb Brossette, se mit  rire.


     Eh! dame! vous me faites lire el’journiau, s’cria Mouche exaspr. Mon grand-papa dit que c’est fait pour les riches, et qu’on sait toujours, plus tard, ce qu’il y a l-dedans.


     Il a raison, cet enfant, gnral, il me donne envie de revoir mon vainqueur de ce matin, dit Blondet; je vois que sa mystification tait mouchete...


    Mouche comprenait admirablement qu’il posait pour les menus plaisirs des bourgeois; l’lve du pre Fourchon fut alors digne de son matre, il se mit  pleurer...


     Comment pouvez-vous plaisanter un enfant qui va pieds nus? dit la comtesse.


     Et qui trouve tout simple que son grand-pre se rembourse en tapes des frais de son ducation? dit Blondet.


     Voyons, mon pauvre petit, avez-vous pris une loutre? dit la comtesse.


     Oui, madame, aussi vrai que vous tes la plus belle femme que j’aie vue et que je verrai jamais, dit l’enfant en essuyant ses larmes.


     Montre donc cette loutre, dit le gnral.


     Oh! m’sieu le comte, mon grand-papa l’a cache; mais elle gigotait core quand nous tions  notre corderie... Vous pouvez faire venir mon grand-p’pa, car il veut la vendre lui-mme.


     Emmenez-le  l’office, dit la comtesse  Franois, qu’il y djeune en attendant le pre Fourchon, que vous enverrez chercher par Charles. Voyez  trouver des souliers, un pantalon et une veste pour cet enfant. Ceux qui viennent ici tout nus, doivent en sortir habills...


     Que Dieu vous bnisse, ma chre dame, dit Mouche en s’en allant. M’sieu le cur peut tre certain que venant de vous, je garderai ces hardes pour les jours de fte.


    mile et madame de Montcornet se regardrent tonns de cet -propos, et parurent dire au cur par un coup d’il: Il n’est pas si sot!...


     Certes, madame, dit le cur quand l’enfant ne fut plus l, l’on ne doit pas compter avec la Misre; je pense qu’elle a des raisons caches dont le jugement n’appartient qu’ Dieu, des raisons physiques souvent fatales, et des raisons morales nes du caractre, produites par des dispositions que nous accusons et qui parfois sont le rsultat de qualits, malheureusement pour la socit, sans issue. Les miracles accomplis sur les champs de bataille nous ont appris que les plus mauvais drles pouvaient s’y transformer en hros... Mais ici, vous tes dans des circonstances exceptionnelles, et si votre bienfaisance ne marche pas accompagne de la rflexion, vous courrez risque de solder vos ennemis...


     Nos ennemis? s’cria la comtesse.


     De cruels ennemis, rpta gravement le gnral.


     Le pre Fourchon est avec son gendre Tonsard, reprit le cur, toute l’intelligence du menu peuple de la valle, on les consulte pour les moindres choses. Ces gens-l sont d’un machiavlisme incroyable. Sachez-le, dix paysans runis dans un cabaret sont la monnaie d’un grand politique...


    En ce moment, Franois annona monsieur Sibilet.


     C’est le ministre des finances, dit le gnral en souriant, faites-le entrer, il vous expliquera la gravit de la question, ajouta-t-il en regardant sa femme et Blondet.


     D’autant plus qu’il ne vous la dissimule gure, dit tout bas le cur.


    Blondet aperut alors le personnage dont il entendait parler depuis son arrive, et qu’il dsirait connatre, le rgisseur des Aigues. Il vit un homme de moyenne taille, d’environ trente ans, dou d’un air boudeur, d’une figure disgracieuse,  qui le rire allait mal. Sous un front soucieux, des yeux d’un vert changeant se fuyaient l’un l’autre en dguisant ainsi la pense. Sibilet, vtu d’une redingote brune, d’un pantalon et d’un gilet noirs, portait les cheveux longs et plats, ce qui lui donnait une tournure clricale. Le pantalon cachait trs imparfaitement des genoux cagneux. Quoique son teint blafard et ses chairs molles pussent faire croire  une constitution maladive, Sibilet tait robuste. Le son de sa voix, un peu sourde, s’accordait avec cet ensemble peu flatteur.


    Blondet changea secrtement un regard avec l’abb Brossette, et le coup d’il par lequel le jeune prtre lui rpondit, apprit au journaliste que ses soupons sur le rgisseur taient une certitude chez le cur.


     N’avez-vous pas, mon cher Sibilet, dit le gnral, valu ce que nous volent les paysans, au quart des revenus?


      beaucoup plus, monsieur le comte, rpondit le rgisseur. Vos pauvres touchent de vous plus que l’tat ne vous demande. Un petit drle comme Mouche glane ses deux boisseaux par jour. Et les vieilles femmes, que vous diriez  l’agonie, se trouvent  l’poque du glanage de l’agilit, de la sant, de la jeunesse. Vous pouvez tre tmoin de ce phnomne, dit Sibilet en s’adressant  Blondet; car, dans six jours, la moisson, retarde par les pluies du mois de juillet, commencera. Les seigles vont se couper la semaine prochaine. On ne devrait glaner qu’avec un certificat d’indigence donn par le maire de la commune, et surtout les communes ne devraient laisser glaner sur leurs territoires que les indigents; mais les communes d’un canton glanent les unes chez les autres, sans certificat. Si nous avons soixante pauvres dans la commune, il s’y joint quarante fainants. Enfin les gens tablis, eux-mmes, quittent leurs occupations pour glaner et pour halleboter. Ici, tous ces gens-l rcoltent trois cents boisseaux par jour, la moisson dure quinze jours, c’est quatre mille cinq cents boisseaux qui s’enlvent dans le canton. Aussi le glanage reprsente-t-il plus que la dme. Quant au pturage abusif, il gche environ le sixime du produit de nos prs. Quant aux bois, c’est incalculable; on est arriv  couper des arbres de six ans... Les dommages que vous souffrez, monsieur le comte, vont  vingt et quelques mille francs par an.


     Eh bien! madame! dit le gnral  la comtesse, vous l’entendez.


     N’est-ce pas exagr? demanda madame de Montcornet.


     Non, madame, malheureusement, rpondit le cur. Le pauvre pre Niseron, ce vieillard  tte blanche, qui cumule les fonctions de sonneur, de bedeau, de fossoyeur, de sacristain et de chantre, malgr ses opinions rpublicaines, enfin le grand-pre de cette petite Genevive que vous avez place chez madame Michaud...


     La Pchina! dit Sibilet en interrompant l’abb.


     Quoi! la Pchina, demanda la comtesse, que voulez-vous dire?


     Madame la comtesse, quand vous avez rencontr Genevive sur le chemin dans une si misrable situation, vous vous tes crie en italien: Piccina! Ce mot l, devenu son sobriquet, s’est si bien corrompu, qu’aujourd’hui toute la commune appelle votre protge la Pchina, dit le cur. La pauvre enfant est la seule qui vienne  l’glise, avec madame Michaud et madame Sibilet.


     Et elle ne s’en trouve gure bien! dit le rgisseur, on la maltraite en lui reprochant sa religion.


     Eh bien! ce pauvre vieillard de soixante-douze ans ramasse, honntement d’ailleurs, prs d’un boisseau et demi par jour, reprit le cur; mais la rectitude de ses opinions lui dfend de vendre ses glanes comme les vendent tous les autres, il les garde pour sa consommation. En ma faveur, monsieur Langlum, votre adjoint, lui moud son grain gratis, et ma domestique lui cuit son pain avec le mien.


     J’avais oubli ma petite protge, dit la comtesse, que le mot de Sibilet avait pouvante. Votre arrive ici, reprit-elle en regardant Blondet, m’a fait tourner la tte. Mais aprs djeuner, nous irons ensemble  la porte d’Avonne, je vous montrerai vivante une de ces figures de femme comme en inventaient les peintres du quinzime sicle.


    En ce moment le pre Fourchon, amen par Franois, fit entendre le bruit de ses sabots casss, qu’il dposait  la porte de l’office. Sur une inclination de tte de la comtesse  Franois qui l’annona, le pre Fourchon, suivi de Mouche, la bouche pleine, se montra tenant sa loutre  la main, pendue par une ficelle noue  des pattes jaunes, toiles comme celles des palmipdes. Il jeta sur les quatre matres assis  table et sur Sibilet ce regard empreint de dfiance et de servilit qui sert de voile aux paysans, puis il brandit l’amphibie d’un air de triomphe.


     La voil, dit-il en s’adressant  Blondet.


     Ma loutre, reprit le Parisien, car je l’ai bien paye.


     Oh! mon cher monsieur, rpondit le pre Fourchon, la vtre s’est enfuie, elle est  cette heure dans son trou d’o elle n’a pas voulu sortir, car c’est la femelle, au lieur que celle-l, c’est le mle!... Mouche l’a vu venir de loin quand vous vous tes en all. Aussi vrai que monsieur le comte s’est couvert de gloire avec ses cuirassiers  Vaterloo, la loute est  moi, comme les Aigues sont  monseigneur le gnral... Mais pour vingt francs la loute est  vous, ou je la porte  notre sou parfait. Si monsieur Gourdon la trouve trop chre, comme nous avons chass ce matin ensemble, je vous donne la parfrence, a vous est d.


     Vingt francs? dit Blondet, en bon franais, a ne peut pas s’appeler donner la prfrence.


     Eh! mon cher monsieur... s’cria le vieillard, je sais si peu le franais, que je vous les demanderai, si vous voulez, en Bourguignon, pourvu que je les aie, a m’est gal, je parlerai latin: latinus, latina, latinum!... Aprs tout, c’est ce que vous m’avez promis ce matin. D’ailleurs, mes enfants m’ont dj pris votre argent, que j’en ai pleur dans le chemin en venant. Demandez  Charles?... Je ne peux pas les assiner pour dix francs et publier leurs mfaits au Tribunau. Ds que j’ai quelques sous, ils me les volent en me faisant boire... C’est dur d’en tre rduit  aller prendre un verre de vin ailleurs que chez ma fille! Mais voil les enfants aujourd’hui!... C’est ce que nous avons gagn  la Rvolution; il n’y a plus que pour les enfants, on a supprim les pres! Ah! j’duque Mouche tout autrement; il m’aime le petit guerdin, dit-il en donnant une tape  son petit-fils.


     Il me semble que vous en faites un petit voleur tout comme les autres, dit Sibilet, car il ne se couche jamais sans avoir un dlit sur la conscience.


     Ah! monsieur Sibilet, il a la conscience pu tranquille que la vtre... Pauvre enfant! qu qu’il prend donc? Un peu d’harbe; a vaut mieux que d’trangler un homme! Dame! il ne sait pas, comme vous, les mathmatiques, il ne connat pas core la soustraction, l’addition, la multiplication... Vous nous faites bien du mal, allez! Vous dites que nous sommes des tas de brigands, et vous tes cause ed’ la division entre notre seigneur que voil, qu’est un brave homme, et nous autres, qui sommes de braves gens. Et gnia pas un pus brave pays que celui-ci. Voyons? est-que nous avons des rentes? est-ce qu’on ne va pas quasiment nu, et Mouche aussi! Nous couchons dans de beaux draps, lavs tous les matins par la rose, et  moins qu’on nous envie l’air que nous respirons et les rayons du soleil eq’ nous buvons, je ne vois pas ce qu’on peut nous vouloir ter?... Les bourgeois volent au coin du feu, c’est plus profitant que de ramasser ce qui trane au coin des bois. Il n’y a ni gardes champtres, ni garde  cheval pour m’sieu Gaubertin qu’est entr ici nu comme un var, et qu’a deux millions! C’est bientt dit: Voleurs! V’l quinze ans que le pre Guerbel, el parcepteur de Soulanges, s’en va ed’ nos villages  la nuit avec sa recette, et qu’on ne lui a pas core demand deux liards. Ce n’est pas le fait d’un pays ed’ voleurs? Le vol ne nous enrichit gure. Montrez-moi donc qui de nous ou de vous aut’ bourgeois ont d’ quoi viv’ rien faire?


     Si vous aviez travaill, vous auriez des rentes, dit le cur. Dieu bnit le travail.


     Je ne veux pas vous dmentir, m’sieu l’abb, car vous tes plus savant que moi, et vous saurez peut-tre m’expliquer c’te chose-ci. Me voil, n’est-ce pas? Moi le paresseux, le fainant, l’ivrogne, le propre  rien de pare Fourchon, qui a eu de l’ducation, qu’a t farmier, qu’a tomb dans le malheur et ne s’en est pas erlev!... Eh bien! qu diffrence y a-t-il donc entre moi et ce brave, c’t’honnte pre Niseron, un vigneron de soixante dix ans, car il a mon ge, qui, pendant soixante ans a pioch la terre, qui s’est lev tous les matins avant le jour pour aller au labour, qui s’est fait un corps ed’ fer, et eune belle me! Je le vois tout aussi pauvre que moi. La Pchina, sa petite-fille, est en service chez madame Michaud, tandis que mon petit Mouche est libre comme l’air. Ce pauvre bonhomme est donc rcompens de ses vartus de la mme manire que je suis puni de mes vices? Il ne sait pas ce qu’est un verre de vin, il est sobre comme un aptre, il enterre les morts, et moi je fais danser les vivants. Il a mang de la vache enrage, et moi je me suis rigol comme une joyeuse crature du diable. Nous sommes aussi avancs l’un que l’autre, nous avons la mme neige sur la tte, le mme avoir dans nos poches, et je lui fournis la corde pour sonner la cloche. Il est rpublicain, et je ne suis pas mme publicain. V’l tout. Que le psan vive de bien et de mal faire,  vout’ ide, il s’en va comme il est venu, dans des haillons, et vous dans de beaux linges!...


    Personne n’interrompit le pre Fourchon, qui paraissait devoir son loquence au vin bouch; d’abord, Sibilet voulut lui couper la parole, mais un geste de Blondet rendit le rgisseur muet. Le cur, le gnral et la comtesse comprirent, aux regards jets par l’crivain, qu’il voulait tudier la question du pauprisme sur le vif, et peut-tre prendre sa revanche avec le pre Fourchon.


     Et comment entendez-vous l’ducation de Mouche? Comment vous y prenez-vous pour le rendre meilleur que vos filles?... demanda Blondet.


     Lui parle-t-il seulement de Dieu! dit le cur.


     Oh! non, non, m’sieur le cur, je ne lui disons pas de craindre Dieu, mais l’zhoumes! Dieu est bon, et nous a promis, selon vous aut’, le royaume du ciel, puisque les riches gardent celui de la terre. Je lui dis: Mouche! crains la prison, c’est par l qu’on sort pour aller  l’chafaud. Ne vole rien, fais-toi donner! Le vol mne  l’assassinat, et l’assassinat appelle la justice ed’z’houmes. E’l’ rasoir de la justice, v’l ce qu’il faut craindre, il garantit le sommeil des riches contre les insomnies des pauvres. Apprends  lire. Avec de l’instruction, tu trouveras des moyens d’amasser de l’argent  couvert de la loi, comme ce beau monsieur Gaubertin; tu seras rgisseur, quoi! comme M. Sibilet,  qui monsieur le comte laisse prendre ses rations... Le fin est d’tre  ct des riches, il y a des miettes sous leurs tables!... V’l ce que j’appelle eune fiarre ducation et solide. Aussi le petit mtin est-il toujours du cot de la loi... Ce sera ein bon sujet, il aura soin de moi.


     Et qu’en ferez-vous?


     Un domestique pour commencer, reprit Fourchon, parce qu’en voyant les matres ed’ prs, il s’achvera ben, allez! Le bon exemple lui fera faire fortune la loi en main, comme vous aut’!... Si m’sieu le comte le mettait dans ses curies, pour apprendre  panser les chevaux, le petit garon serait bien content... vu que s’il craint l’ z’houmes, il ne craint pas les btes.


     Vous avez de l’esprit, pre Fourchon, reprit Blondet, vous savez bien ce que vous dites, et vous ne parlez pas sans raison.


     Oh! ma fine! si, car elle est au Grand-I-Vert, ma raison, avec mes deux pices ed’ cent sous.


     Comment un homme comme vous s’est-il laiss tomber dans la misre? Car, dans l’tat actuel des choses, un paysan n’a qu’ s’en prendre  lui-mme de son malheur; il est libre, il peut devenir riche. Ce n’est plus comme autrefois. Si le paysan sait amasser un pcule, il trouve de la terre  vendre, il peut l’acheter, il est son matre!


     J’ai vu l’ancien temps et je vois le nouveau, mon cher savant monsieur, rpondit Fourchon; l’enseigne est change, c’est vrai, mais le vin est toujours le mme! Aujourd’hui n’est que le cadet d’hier. Allez! mettez a dans vout’ journiau! Est-ce que nous sommes affranchis? Nous appartenons toujours au mme village, et le seigneur est toujours l, je l’appelle travail. La houe, qui est toute notre chevance, n’a pas quitt nos mains. Que ce soit pour un seigneur ou pour l’impt, qui prend le plus clair de notre avoir, faut toujours dpenser notre vie en sueurs...


     Mais vous pouvez choisir un tat, tenter ailleurs la fortune, dit Blondet.


     Vous me parlez d’aller qurir la fortune?... O donc irais-je? Pour franchir mon dpartement, il me faut un passeport, qui cote quarante sous! V’l quarante ans que je n’ai pu me voir une gueuse ed’pice de quarante sous sonnant dans ma poche avec une voisine. Pour aller devant soi, faut autant d’cus que l’on trouve de villages, et il n’y a pas beaucoup de Fourchon qui aient de quoi visiter six villages! Il n’y a que la conscription qui nous tire ed’ nos communes. Et  quoi nous sert l’arme?  faire vivre le colonel par le soldat, comme le bourgeois vit par le paysan. Compte-t-on, sur cent, un colonel sorti de nos flancs? C’est l, comme dans le monde, un enrichi sur cent aut’ qui tombent. Faute de quoi tombent-ils?... Dieu le sait et l’ z’usuriers aussi! Ce que nous avons de mieux  faire est donc de rester dans nos communes, o nous sommes parqus comme des moutons par la force des choses, comme nous l’tions par les seigneurs. Et je me moque bien de ce qui m’y cloue! Clou par la loi de la ncessit, clou par celle de la seigneurie, on est toujours condamn  perptuit  remuer la tarre. L, o nous sommes, nous la creusons la tarre et nous la bchons, nous la fumons et nous la travaillons pour vous autres qu’tes ns riches, comme nous sommes ns pauvres. La masse sera toujours la mme, elle reste ce qu’elle est... Les gens de cheux nous qui s’lvent ne sont pas si nombreux que ceux de cheux vous qui dgringolent!... Nous savons ben a, si nous ne sommes pas savants; faut pas nous faire nout’ procs  tout moment. Nous vous laissons tranquilles, laissez-nous vivre... Autrement si a continue, vous serez forcs de nous nourrir dans vos prisons o l’on est ben mieux que su nout’ paille. Vous voulez rester les matres, nous serons toujours ennemis, aujourd’hui comme il y a trente ans. Vous avez tout, nous n’avons rien, vous ne pouvez pas encore prtendre  notre amiti.


     Voil ce qui s’appelle une dclaration de guerre, dit le gnral.


     Monseigneur, rpliqua Fourchon, quand les Aigues appartenaient  s’te pauvre Madame que Dieu veuille prendre soin de son me, puisqu’elle a chant l’iniquit dans sa jeunesse, nous tions heureux. Alle nous laissait ramasser notre vie dans ses champs, et notre bois dans ses forts, alle n’en tait pas plus pauvre pour cela! Et vous au moins aussi riche qu’elle, vous nous pourchassez, ni plus ni moins que des btes froces, et vous tranez le petit monde au tribunau!... Eh bien! a finira mal! vous serez cause de quelque mauvais coup! Je viens de voir votre garde, ce gringalet de Vatel, qui a failli tuer une pauvre vieille femme pour un brin de bois. On fera de vous un ennemi du peuple, et l’on s’aigrira contre vous dans les veilles; l’on vous maudira tout aussi dru qu’on maudissait feu Madame!... La maldiction des pauvres, monseigneur, a pousse! et a devient pus grand que le pus grand ed’ vos chnes, et le chne fournit la potence... Personne ici ne vous dit la vrit; la v’l, la varit. J’attends tous les matins la mort, je ne risque pas grand-chose  vous la donner par-dessus le march, la varit!... Moi qui fais danser les psans aux grandes ftes, en accompagnant Vermichel au caf de la Paix,  Soulanges, j’entends leurs discours; eh bien! ils sont mal disposs, et ils vous rendront le pays difficile  habiter. Si votre damn Michaud ne change pas, on vous forcera ed’ l’ changer... St’ avis-l et la loute, a vaut ben vingt francs, allez!...


    Pendant que le vieillard disait cette dernire phrase, un pas d’homme se fit entendre, et celui que Fourchon menaait ainsi se montra sans tre annonc. Au regard que Michaud lana sur l’orateur des pauvres, il fut facile de voir que la menace tait arrive  son oreille, et toute l’audace de Fourchon tomba. Ce regard produisit sur le pcheur de loutre l’effet du gendarme sur le voleur. Fourchon se savait en faute, Michaud semblait avoir le droit de lui demander compte de discours videmment destins  effrayer les habitants des Aigues.


     Voil le ministre de la guerre, dit le gnral en s’adressant  Blondet et lui montrant Michaud.


     Pardonnez-moi, madame, dit ce ministre  la comtesse, d’tre entr par le salon sans vous avoir demand si vous vouliez me recevoir; mais l’urgence des affaires exige que je parle  mon gnral.


    Michaud, tout en s’excusant, observait Sibilet,  qui les hardis propos de Fourchon causaient une joie intime dont la rvlation n’existait, sur son visage, pour aucune des personnes assises  table, car Fourchon les proccupait trangement, tandis que Michaud, qui par des raisons secrtes observait constamment Sibilet, fut frapp de son air et de sa contenance.


     Il a bien, comme il le dit, gagn ses vingt francs, monsieur le comte, s’cria Sibilet; la loutre n’est pas chre...


     Donne-lui vingt francs, dit le gnral  son valet de chambre.


     Vous me la prenez donc? demanda Blondet au gnral.


     Je veux la faire empailler! s’cria le comte.


     Ah! ce cher monsieur m’avait laiss la peau, monseigneur!... dit le pre Fourchon.


     Eh bien! s’cria la comtesse, vous aurez cent sous pour la peau; mais laissez-nous...


    La forte et sauvage odeur des deux habitus du grand chemin empestait si bien la salle  manger, que madame de Montcornet, dont les sens dlicats en taient offenss, et t force de sortir, si Mouche et Fourchon fussent rests plus longtemps. Ce fut  cet inconvnient que le vieillard dut ses vingt-cinq francs; il sortit en regardant toujours monsieur Michaud d’un air craintif, et en lui faisant d’interminables salutations.


     Ce que j’ons dit  monseigneur, monsieur Michaud, ajouta-t-il, c’est pour votre bien.


     Ou pour celui des gens qui vous payent, rpliqua Michaud en lui lanant un regard profond.


     Une fois le caf servi, laissez-nous, dit le gnral  ses gens, et surtout fermez les portes.


    Blondet, qui n’avait pas encore vu le garde gnral des Aigues, prouvait, en le regardant, des impressions bien diffrentes de celles que Sibilet venait de lui donner. Autant le rgisseur inspirait de rpulsion, autant Michaud commandait l’estime et la confiance.


    Le garde gnral attirait tout d’abord l’attention par une figure heureuse, d’un ovale parfait, fine de contours, que le nez partageait galement, rgularit qui manque  la plupart des figures franaises. Tous les traits, bien que d’un dessin correct, ne manquaient cependant pas d’expression, peut-tre  cause d’un teint harmonieux o dominaient ces tons d’ocre et de rouge, indices du courage physique. Les yeux brun clair, vifs et perants, ne marchandaient pas l’expression de la pense, ils regardaient toujours en face. Le front large et pur tait encore mis en relief par des cheveux noirs abondants. La probit, la dcision, une sainte confiance animaient cette belle figure, o le mtier des armes avait laiss quelques rides sur le front. Le soupon et la dfiance s’y lisaient aussitt forms. Comme tous les hommes tris pour la cavalerie d’lite, sa taille belle et svelte encore, pouvait faire dire du garde qu’il tait bien dcoupl. Michaud, qui gardait ses moustaches, ses favoris et un collier de barbe, rappelait le type de cette figure martiale que le dluge de peintures et de gravures patriotiques a failli ridiculiser. Ce type a eu le dfaut d’tre commun dans l’arme franaise; mais peut-tre aussi la continuit des mmes motions, les souffrances du bivouac, dont ne furent exempts ni les grands ni les petits, enfin les efforts semblables chez les chefs et les soldats sur le champ de bataille, ont-ils contribu  rendre cette physionomie uniforme. Michaud, entirement vtu de drap bleu de roi, conservait le col de satin noir et les bottes du militaire, comme il en offrait l’attitude un peu roide. Les paules s’effaaient, le buste tait tendu, comme si Michaud se trouvait encore sous les armes. Le ruban rouge de la Lgion d’honneur florissait sa boutonnire. Enfin, pour achever en un seul mot au moral cette esquisse purement physique, si le rgisseur, depuis son entre en fonctions, n’avait jamais manqu de dire monsieur le comte  son patron, jamais Michaud n’avait nomm son matre autrement que mon gnral.


    Blondet changea derechef avec l’abb Brossette un regard qui voulait dire: Quel contraste! en lui montrant le rgisseur et le garde gnral; puis, pour savoir si le caractre, la pense, la parole s’harmonisaient avec cette stature, cette physionomie et cette contenance, il regarda Michaud en lui disant:  Mon Dieu! je suis sorti ce matin de bonne heure, et j’ai trouv vos gardes dormant encore.


      quelle heure? demanda l’ancien militaire avec inquitude.


      sept heures et demie.


    Michaud lana un regard presque malicieux  son gnral.


     Et par quelle porte monsieur est-il sorti? dit Michaud.


     Par la porte de Conches. Le garde en chemise,  sa fentre, me regardait, rpondit Blondet.


     Gaillard venait sans doute de se coucher, rpliqua Michaud. Quand vous m’avez dit que vous tiez sorti de bonne heure, j’ai cru que vous vous tiez lev au jour, et alors il et fallu, pour que mon garde ft dj rentr, qu’il et t malade; mais  sept heures et demie, il allait se mettre au lit. Nous passons les nuits, reprit Michaud aprs une pause, en rpondant ainsi  un regard tonn de la comtesse, mais cette vigilance est toujours en dfaut! Vous venez de faire donner vingt-cinq francs  un homme qui tout  l’heure aidait tranquillement  cacher les traces d’un vol commis ce matin chez vous. Enfin, nous en causerons quand vous aurez fini, mon gnral, car il faut prendre un parti.


     Vous tes toujours plein de votre droit, mon cher Michaud, et, summum jus, summa injuria. Si vous n’usez pas de tolrance, vous vous ferez de mauvaises affaires, dit Sibilet. J’aurais voulu que vous entendissiez le pre Fourchon, tout  l’heure, le vin l’ayant fait parler un peu plus franchement que de coutume.


     Il m’a effraye, dit la comtesse.


     Il n’a rien dit que je ne sache depuis longtemps, rpondit le gnral.


     Oh! le coquin n’tait pas gris; il a jou son rle, au profit de qui?... vous le savez peut-tre? reprit Michaud en faisant rougir Sibilet par le regard fixe qu’il lui jeta.


     O Rus!... s’cria Blondet en guignant l’abb Brossette.


     Ces pauvres gens souffrent, dit la comtesse, et il y a du vrai dans ce que vient de nous crier Fourchon, car on ne peut pas dire qu’il nous ait parl.


     Madame, rpondit Michaud, croyez-vous que pendant quatorze ans les soldats de l’empereur aient t sur des roses?... Mon gnral est comte, il est grand officier de la Lgion d’honneur, il a eu des dotations; me voyez-vous jaloux de lui, qui me suis battu comme lui? Ai-je envie de lui chicaner sa gloire, de lui voler sa dotation, de lui refuser les honneurs dus  son grade? Le paysan doit obir, comme les soldats obissent, il doit avoir la probit du soldat, son respect pour les droits acquis, et tcher de devenir officier, loyalement, par son travail et non par le vol. Le soc et le briquet sont deux jumeaux. Le soldat a de plus que le paysan,  toute heure, la mort  fleur de tte.


     Voil ce que je voudrais leur dire en chaire! s’cria l’abb Brossette.


     De la tolrance? reprit le garde gnral en rpondant  l’invitation de Sibilet, je tolrerais bien dix pour cent de perte sur les revenus bruts des Aigues; mais  la faon dont vont les choses, c’est trente pour cent que vous perdez, mon gnral; et si monsieur Sibilet a tant pour cent sur la recette, je ne comprends pas sa tolrance, car il renonce assez bnvolement  mille ou douze cents francs par an.


     Mon cher monsieur Michaud, rpliqua Sibilet d’un ton bourru, je l’ai dit  monsieur le comte, j’aime mieux perdre douze cents francs que la vie. Rflchissez-y srieusement; je ne vous pargne pas les conseils  cet gard!...


     La vie? s’cria la comtesse, il s’agirait dans ceci de la vie de quelqu’un?


     Nous ne devrions pas discuter ici les affaires de l’tat, reprit le gnral en riant. Tout ceci, madame, signifie que Sibilet, en sa qualit de financier, est timide et poltron, tandis que mon ministre de la guerre est brave, et, de mme que son gnral, ne redoute rien.


     Dites prudent! monsieur le comte, s’cria Sibilet.


     Ah ! nous sommes donc ici comme les hros de Cooper dans les forts de l’Amrique, entours de piges par les sauvages? demanda railleusement Blondet.


     Allons! votre tat, messieurs, est de savoir administrer sans nous effrayer par le bruit des rouages de l’administration, dit madame de Montcornet.


     Ah! peut-tre est-il ncessaire, madame la comtesse, que vous sachiez tout ce qu’un de ces jolis bonnets que vous portez cote de sueurs ici, dit le cur.


     Non, car je pourrais bien alors m’en passer, devenir respectueuse devant une pice de vingt francs, tre avare comme tous les campagnards, et j’y perdrais trop, rpliqua la comtesse en riant. Tenez, mon cher abb, donnez-moi le bras, laissons le gnral entre ses deux ministres, et allons  la porte d’Avonne voir madame Michaud,  qui, depuis mon arrive, je n’ai pas fait de visite; il est temps de m’occuper de ma petite protge.


    Et la jolie femme, oubliant dj les haillons de Mouche et de Fourchon, leurs regards haineux et les terreurs de Sibilet, alla se faire chausser et mettre un chapeau.


    L’abb Brossette et Blondet obirent  l’appel de la matresse de la maison en la suivant, et l’attendirent sur la terrasse devant la faade.


     Que pensez-vous de tout cela? dit Blondet  l’abb.


     Je suis un paria, l’on m’espionne comme l’ennemi commun; je suis forc d’ouvrir  tout moments les yeux et les oreilles de la prudence pour viter les piges qu’on me tend, afin de se dbarrasser de moi, rpondit le desservant. J’en suis, entre nous,  me demander s’ils ne me tireront pas un coup de fusil...


     Et vous restez? dit Blondet.


     On ne dserte pas plus la cause de Dieu que celle d’un empereur! rpondit le prtre avec une simplicit qui frappa Blondet.


    L’crivain prit la main du prtre et la lui serra cordialement.


     Vous devez comprendre alors, reprit l’abb Brossette, comment je ne puis rien savoir de ce qui se trame. Nanmoins, il me semble que le gnral est ici sous le coup de ce qu’en Artois et en Belgique on appelle le mauvais gr.


    Quelques phrases sont ici ncessaires sur le cur de Blangy.


    Cet abb, quatrime fils d’une bonne famille bourgeoise d’Autun, tait un homme d’esprit, portant le rabat trs haut. Petit et fluet, il rachetait sa pitre figure par cet air ttu qui sied aux Bourguignons. Il avait accept ce poste secondaire par dvouement, car sa conviction religieuse tait double d’une conviction politique. Il y avait en lui du prtre des anciens temps; il tenait  l’glise et au clerg passionnment; il voyait l’ensemble des choses, et l’gosme ne gtait pas son ambition: servir tait sa devise, servir l’glise et la monarchie sur le point le plus menac, servir au dernier rang, comme un soldat qui se sent destin, tt ou tard, au gnralat, par son dsir de bien faire et par son courage. Il ne transigeait avec aucun de ses vux de chastet, de pauvret, d’obissance.


    Du premier coup d’il, ce prtre minent devina l’attachement de Blondet pour la comtesse, il comprit qu’avec une Troisville et un crivain monarchique, il devait se montrer homme d’esprit, parce que sa robe serait toujours respecte. Presque tous les soirs, il venait faire le quatrime au whist. L’crivain, qui sut reconnatre la valeur de l’abb Brossette, avait eu pour lui tant de dfrence, qu’ils s’taient pris de sympathie l’un pour l’autre, comme il arrive  tout homme d’esprit enchant de trouver un compre, ou, si vous voulez, un couteur. Toute pe aime son fourreau.


     Mais  quoi, monsieur l’abb, vous qui vous trouvez par votre dvouement au-dessus de votre position, attribuez-vous cet tat de choses?


     Je ne veux pas vous dire de banalits aprs une si flatteuse parenthse, reprit en souriant l’abb Brossette. Ce qui se passe dans cette valle a lieu partout en France, et tient aux esprances que le mouvement de 1789 a infiltr pour ainsi dire dans l’esprit des paysans. La rvolution a plus profondment affect certains pays que d’autres, et cette lisire de la Bourgogne, si voisine de Paris, est un de ceux o le sens de ce mouvement a t pris comme le triomphe du Gaulois sur le Franc.


    Historiquement, les paysans sont encore au lendemain de la Jacquerie, leur dfaite est reste inscrite dans leur cervelle. Ils ne se souviennent plus du fait, il est pass  l’tat d’ide instinctive. Cette ide est dans le sang paysan, comme l’ide de la supriorit fut jadis dans le sang noble. La rvolution de 1789 a t la revanche des vaincus. Les paysans ont mis le pied dans la possession du sol que la loi fodale leur interdisait depuis douze cents ans. De l leur amour pour la terre qu’ils partagent entre eux jusqu’ couper un sillon en deux parts, ce qui souvent annule la perception de l’impt, car la valeur de la proprit ne suffirait pas  couvrir les frais de poursuite pour le recouvrement...


     Leur enttement, leur dfiance, si vous voulez, est telle  cet gard, que dans mille cantons sur les trois mille dont se compose le territoire franais, il est impossible  un riche d’acheter du bien de paysan, dit Blondet en interrompant l’abb. Les paysans, qui se cdent leurs lopins de terre entre eux, ne s’en dessaisissent  aucun prix ni  aucune condition pour le bourgeois. Plus le grand propritaire offre d’argent, plus la vague inquitude du paysan augmente. L’expropriation seule fait rentrer le bien du paysan sous la loi commune des transactions. Beaucoup de gens ont observ ce fait et n’y trouvent point de cause.


     Cette cause, la voici, reprit l’abb Brossette, en croyant avec raison que chez Blondet une pause quivalait  une interrogation. Douze sicles ne sont rien pour une caste que le spectacle historique de la civilisation n’a jamais divertie de sa pense principale, et qui conserve encore orgueilleusement le chapeau  grands rebords et  tour en soie de ses matres, depuis le jour o la mode abandonne le lui a laiss prendre. L’amour, dont la racine plongeait jusqu’aux entrailles du peuple, et qui s’attacha violemment  Napolon, dans le secret duquel il ne fut mme pas autant qu’il le croyait, et qui peut expliquer le prodige de son retour en 1815, procdait uniquement de cette ide. Aux yeux du peuple, Napolon, sans cesse uni au peuple par son million de soldats, est encore le roi sorti des flancs de la rvolution, l’homme qui lui assurait la possession des biens nationaux. Son sacre fut tremp dans cette ide...


     Une ide  laquelle 1814 a touch malheureusement, et que la monarchie doit regarder comme sacre, dit vivement Blondet, car le peuple peut trouver auprs du trne, un prince  qui son pre a laiss la tte de Louis XVI comme une valeur d’hoirie.


     Voici madame, taisons-nous, dit tout bas l’abb Brossette, Fourchon lui a fait peur; et il faut la conserver ici, dans l’intrt de la religion, du trne et de ce pays mme.


    Michaud, le garde gnral des Aigues, tait sans doute amen par l’attentat perptr sur les yeux de Vatel. Mais avant de rapporter la dlibration qui allait avoir lieu dans le conseil de l’tat, l’enchanement des faits exige la narration succincte des circonstances dans lesquelles le gnral avait achet les Aigues, des causes graves qui firent de Sibilet le rgisseur de cette magnifique proprit, des raisons qui rendirent Michaud garde gnral; enfin des antcdents auxquels taient dues et la situation des esprits et les craintes exprimes par Sibilet.


    Ce prcis rapide aura le mrite d’introduire quelques-uns des principaux acteurs du drame, de dessiner leurs intrts et de faire comprendre les dangers de la situation o se trouvait alors le gnral comte de Montcornet.
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    VI   Une histoire de voleurs


    


    Vers 1791, en visitant sa terre, mademoiselle Laguerre accepta pour intendant le fils de l’ex-bailli de Soulanges, appel Gaubertin. La petite ville de Soulanges, aujourd’hui simple chef-lieu du canton, fut la capitale d’un comt considrable au temps o la maison de Bourgogne guerroyait contre la maison de France. La Ville-aux-Fayes, aujourd’hui sige de la sous-prfecture, simple petit fief, relevait alors de Soulanges, comme les Aigues, Ronquerolles, Cerneux, Conches et quinze autres clochers. Les Soulanges sont rests comtes, tandis que les Ronquerolles sont aujourd’hui marquis par le jeu de cette puissance, appele la cour, qui fit le fils du capitaine du Plessis duc avant les premires familles de la conqute. Ceci prouve que les villes ont, comme les familles, de trs changeantes destines.


    Le fils du bailli, garon sans aucune espce de fortune, succdait  un intendant enrichi par une gestion de trente annes, et qui prfra la troisime part dans la fameuse compagnie Minoret  la gestion des Aigues. Dans son propre intrt, le futur vivrier avait prsent pour rgisseur Franois Gaubertin, alors majeur, son comptable depuis cinq ans, charg de protger sa retraite, et qui, par reconnaissance pour les instructions qu’il reut de son matre en intendance, lui promit d’obtenir un quitus de mademoiselle Laguerre, en la voyant trs effraye de la rvolution. L’ancien bailli, devenu accusateur public au dpartement, fut le protecteur de la peureuse cantatrice. Ce Fouquier-Tinville de province arrangea contre une reine de thtre, videmment suspecte  raison de ses liaisons avec l’aristocratie, une fausse meute pour donner  son fils le mrite d’un sauvetage postiche,  l’aide duquel on eut le quitus du prdcesseur. La citoyenne Laguerre fit alors de Franois Gaubertin son premier ministre, autant par politique que par reconnaissance.


    Le futur fournisseur des vivres de la rpublique n’avait pas gt mademoiselle; il lui faisait passer  Paris environ trente mille livres par an, quoique les Aigues en dussent ds ce temps rapporter quarante au moins; l’ignorante fille d’Opra fut donc merveille quand Gaubertin lui en promit trente-six.


    Pour justifier de la fortune actuelle du rgisseur des Aigues au tribunal des probabilits, il est ncessaire d’en expliquer les commencements. Protg par son pre, le jeune Gaubertin fut nomm maire de Blangy. Il put donc faire payer en argent, malgr les lois, en terrorisant (un mot du temps) les dbiteurs qui pouvaient,  sa guise, tre ou non frapps par les crasantes rquisitions de la rpublique. Le rgisseur, lui, donna des assignats  sa bourgeoise, tant que dura le cours de ce papier-monnaie, qui, s’il ne fit pas la fortune publique, fit du moins beaucoup de fortunes particulires. De 1792  1795, pendant trois ans, le jeune Gaubertin rcolta cent cinquante mille livres aux Aigues, avec lesquelles il opra sur la place de Paris. Bourre d’assignats, mademoiselle Laguerre fut oblige de battre monnaie avec ses diamants dsormais inutiles; elle les remit  Gaubertin, qui les vendit et lui en rapporta fidlement le prix en argent. Ce trait de probit toucha beaucoup mademoiselle, elle crut ds lors en Gaubertin comme en Piccini.


    En 1796, poque de son mariage avec la citoyenne Isaure Mouchon, fille d’un ancien conventionnel, ami de son pre, Gaubertin possdait trois cent cinquante mille francs en argent; et comme le Directoire lui parut devoir durer, il voulut, avant de se marier, faire approuver ses cinq ans de gestion par mademoiselle, en prtextant d’une nouvelle re.


     Je serai pre de famille, dit-il; vous savez quelle est la rputation des intendants; mon beau-pre est un rpublicain d’une probit romaine, un homme influent d’ailleurs; je veux lui prouver que je suis digne de lui.


    Mademoiselle Laguerre arrta les comptes de Gaubertin dans les termes les plus flatteurs.


    Pour inspirer de la confiance  madame des Aigues, le rgisseur essaya, dans les premiers temps, de rprimer les paysans en craignant, avec raison, que les revenus ne souffrissent de leurs dvastations, et que les prochains pots-de-vin du marchand de bois fussent moindres; mais alors le peuple souverain se regardait partout comme chez lui; madame eut peur de ses rois en les voyant de si prs, et dit  son Richelieu qu’elle voulait, avant tout, mourir en paix. Les revenus de l’ancien Premier Sujet du Chant taient si fort au-dessus de ses dpenses, qu’elle laissa s’tablir les plus funestes prcdents. Ainsi, pour ne pas plaider, elle souffrit les empitements de terrain de ses voisins. En voyant son parc entour de murs infranchissables, elle ne craignit point d’tre trouble dans ses jouissances immdiates, et ne souhaitait pas autre chose que la paix, en vraie philosophe qu’elle fut. Quelques mille livres de rentes de plus ou de moins, des indemnits demandes sur le prix du bail par le marchand de bois pour les dgts commis par les paysans, qu’tait-ce aux yeux d’une ancienne fille d’Opra, prodigue, insouciante,  qui ses cent mille livres de revenu n’avaient cot que du plaisir, et qui venait de subir, sans se plaindre, la rduction des deux tiers sur soixante mille francs de rente.


     Eh! disait-elle avec la facilit des impures de l’ancien rgime, il faut que tout le monde vive, mme la rpublique!


    La terrible mademoiselle Cochet, sa femme de chambre, et son visir femelle, avait essay de l’clairer en voyant l’empire que Gaubertin prit sur celle qu’il appela tout d’abord madame, malgr les lois rvolutionnaires sur l’galit; mais Gaubertin claira de son ct mademoiselle Cochet, en lui montrant une dnonciation soi-disant envoye  son pre, l’accusateur public, et o elle tait vhmentement accuse de correspondre avec Pitt et Cobourg. Ds lors, ces deux puissances partagrent, mais  la Montgommery. La Cochet vanta Gaubertin  mademoiselle Laguerre, comme Gaubertin lui vanta la Cochet. Le lit de la femme de chambre tait d’ailleurs tout fait, elle se savait couche sur le testament de madame pour soixante mille francs. Madame ne pouvait plus se passer de la Cochet, tant elle y tait habitue. Cette fille connaissait tous les secrets de la toilette de chre matresse; elle avait le talent d’endormir chre matresse, le soir, par mille contes, et de la rveiller le lendemain par des paroles flatteuses; enfin jusqu’au jour de la mort, elle ne trouva jamais chre matresse change, et quand chre matresse fut dans son cercueil, elle la trouva sans doute encore bien mieux qu’elle ne l’avait jamais vue.


    Les gains annuels de Gaubertin et ceux de mademoiselle Cochet, leurs appointements, leurs intrts devinrent si considrables, que les parents les plus affectueux n’eussent pas t plus attachs qu’eux  cette excellente crature. On ne sait pas encore combien le fripon dorlote sa dupe. Une mre n’est pas si caressante ni si prvoyante pour une fille adore, que l’est tout commerant en tartuferie pour sa vache  lait. Aussi quel succs n’ont pas les reprsentations de Tartufe joues  huis-clos? a vaut l’amiti. Molire est mort trop tt, il nous aurait montr le dsespoir d’Orgon ennuy par sa famille, tracass par ses enfants, regrettant les flatteries de Tartufe, et disant:  C’tait le bon temps!


    Dans les huit dernires annes de sa vie, mademoiselle Laguerre ne toucha pas plus de trente mille francs sur les cinquante que rapportait en ralit la terre des Aigues. Gaubertin en tait arriv, comme on voit, au mme rsultat administratif que son prdcesseur, quoique les fermages et les produits territoriaux eussent notablement augment de 1791  1815, sans compter les continuelles acquisitions de mademoiselle Laguerre. Mais le plan form par Gaubertin pour hriter des Aigues  la mort prochaine de madame, l’obligeait  maintenir cette magnifique terre dans un tat patent de dprciation, quant aux revenus ostensibles. Initie  cette combinaison, la Cochet devait en partager les profits. Comme au dclin de ses jours, l’ex-reine de thtre, riche de vingt mille livres de rente dans les fonds appels les consolids (tant la langue politique se prte  la plaisanterie), dpensait  peine lesdits vingt mille francs par an; elle s’tonnait des acquisitions annuelles faites par son rgisseur pour employer les fonds disponibles, elle qui jadis anticipait toujours sur ses revenus. L’effet du peu de besoins de sa vieillesse, lui semblait un rsultat de la probit de Gaubertin et de mademoiselle Cochet.


     Deux perles! disait-elle aux personnes qui la venaient voir.


    Gaubertin gardait d’ailleurs dans ses comptes les apparences de la probit. Il portait exactement en recette les fermages. Tout ce qui devait frapper la faible intelligence de la cantatrice en fait d’arithmtique, tait clair, net, prcis. Le rgisseur demandait ses bnfices  la dpense, aux frais d’exploitation, aux marchs  conclure, aux ouvrages, aux procs qu’il inventait, aux rparations, dtails que jamais madame ne vrifiait et qu’il lui arrivait quelquefois de doubler, d’accord avec les entrepreneurs, dont le silence s’achetait par des prix avantageux. Cette facilit conciliait l’estime publique  Gaubertin, et les louanges de madame sortaient de toutes les bouches; car, outre ses arrosages en travaux, elle faisait beaucoup d’aumnes en argent.


     Que Dieu la conserve, la chre dame! tait le mot de tout le monde.


    Chacun obtenait en effet quelque chose d’elle, en pur don ou indirectement. En reprsailles de sa jeunesse, la vieille artiste tait exactement pille, et si bien pille que chacun y mettait une certaine mesure, afin que les choses n’allassent pas si loin qu’elle n’ouvrit les yeux, ne vendt les Aigues et ne retournt  Paris.


    Cet intrt de grappillage fut, hlas! la raison de l’assassinat de Paul-Louis Courrier, qui fit la faute d’annoncer la vente de sa terre et son projet d’emmener sa femme, dont vivaient plusieurs Tonsards de Touraine. Dans cette crainte, les maraudeurs des Aigues ne coupaient un jeune arbre qu’ la dernire extrmit, quand ils ne voyaient plus de branches  la hauteur des faucilles mises au bout d’une perche. On faisait le moins de tort possible, dans l’intrt mme du vol. Nanmoins, pendant les dernires annes de la vie de mademoiselle Laguerre, l’usage d’aller ramasser du bois tait devenu l’abus le plus effront. Par certaines nuits claires, il ne se liait pas moins de deux cents fagots. Quant au glanage et au hallebotage, les Aigues y perdaient, comme l’a dmontr Sibilet, le quart des produits.


    Mademoiselle Laguerre avait interdit  la Cochet de se marier de son vivant, par une sorte d’gosme de matresse  femme de chambre dont beaucoup d’exemples peuvent avoir t remarqus en tout pays, et qui n’est pas plus absurde que la manie de garder jusqu’au dernier soupir des biens parfaitement inutiles au bonheur matriel, au risque de se faire empoisonner par d’impatients hritiers. Aussi, vingt jours aprs l’enterrement de mademoiselle Laguerre, mademoiselle Cochet pousa-t-elle le brigadier de la gendarmerie de Soulanges, nomm Soudry, trs bel homme de quarante-deux ans, qui depuis 1800, poque de la cration de la gendarmerie, la venait voir presque tous les jours aux Aigues, et qui, par semaine, dnait au moins quatre fois avec elle et les Gaubertin.


    Madame, pendant toute sa vie, eut une table servie pour elle seule ou pour sa compagnie. Malgr leur familiarit, jamais ni la Cochet ni les Gaubertin ne furent admis  la table du Premier Sujet de l’Acadmie Royale de Musique et de Danse, qui conserva jusqu’ sa dernire heure son tiquette, ses habitudes de toilette, son rouge et ses mules, sa voiture, ses gens et sa majest de Desse. Desse au thtre, Desse  la ville, elle resta Desse jusqu’au fond de la campagne, o sa mmoire est encore adore et balance bien certainement la cour de Louis XVI dans l’esprit de la premire socit de Soulanges.


    Ce Soudry, qui ds son arrive dans le pays, fit la cour  la Cochet, possdait la plus belle maison de Soulanges, six mille francs environ, et l’esprance de quatre cents francs de retraite le jour o il quitterait le service. Devenue madame Soudry, la Cochet obtint dans Soulanges une grande considration. Quoiqu’elle gardt un secret absolu sur le montant de ses conomies, places comme les fonds de Gaubertin,  Paris, chez le commissionnaire des marchands de vin du dpartement, un certain Leclercq, enfant du pays, que le rgisseur commandita, l’opinion gnrale fit de l’ancienne femme de chambre une des premires fortunes de cette petite ville d’environ douze cents mes.


    Au grand tonnement du pays, monsieur et madame Soudry reconnurent pour lgitime, par leur acte de mariage, un fils naturel du gendarme,  qui ds lors la fortune de madame Soudry devait appartenir. Le jour o ce fils acquit officiellement une mre, il venait d’achever son droit  Paris, et se proposait d’y faire son stage, afin d’entrer dans la magistrature.


    Il est presque inutile de faire observer qu’une mutuelle intelligence de vingt annes engendra l’amiti la plus solide entre les Gaubertin et les Soudry. Les uns et les autres devaient, jusqu’ la fin de leurs jours, se donner rciproquement, ubi et orbi pour les plus honntes gens de France. Cet intrt, bas sur une connaissance rciproque des taches secrtes que portait la blanche tunique de leur conscience, est un des liens les moins dnous ici-bas. Vous en avez, vous qui lisez ce drame social, une telle certitude, que pour expliquer la continuit de certains dvouements qui font rougir votre gosme, vous dites de deux personnes: Elles ont, pour sr, commis quelque crime ensemble!


    Aprs vingt-cinq ans de gestion, l’intendant se voyait alors  la tte de six cent mille francs en argent, et la Cochet possdait environ deux cent cinquante mille francs. Le revirement agile et perptuel de ces fonds, confis  la maison Leclercq et compagnie, du quai de Bthune,  l’le Saint-Louis, antagoniste de la fameuse maison Grandet, aida beaucoup  la fortune de ce commissionnaire en vins et  celle de Gaubertin.  la mort de mademoiselle Laguerre, Jenny, fille ane du rgisseur, fut demande en mariage par Leclercq, chef de la maison du quai de Bthune. Gaubertin se flattait alors de devenir le matre des Aigues par un complot ourdi dans l’tude de matre Lupin, notaire, tabli par lui depuis onze ans  Soulanges.


    Lupin, fils du dernier intendant de la maison de Soulanges, s’tait prt  de faibles expertises,  une mise  prix de cinquante pour cent au-dessous de la valeur,  des affichages indits,  toutes les manuvres, malheureusement si communes au fond des provinces, pour adjuger, sous le manteau, selon le proverbe, d’importants immeubles. Dernirement il s’est form, dit-on,  Paris, une compagnie dont le but est de ranonner les auteurs de ces trames, en les menaant d’enchrir. Mais, en 1816, la France n’tait pas, comme aujourd’hui, brle par une flamboyante publicit; les complices pouvaient donc compter sur le partage des Aigues fait secrtement entre la Cochet, le notaire et Gaubertin, qui se rservait in petto de leur offrir une somme pour les dsintresser de leurs lots, une fois la terre en son nom. L’avou charg de poursuivre la licitation au tribunal par Lupin avait vendu sa charge sur parole  Gaubertin pour son fils, en sorte qu’il favorisa cette spoliation, si tant est que les onze cultivateurs picards  qui cette succession tomba des nues se regardrent comme spolis.


    Au moment o tous les intresss croyaient leur fortune double, un avou de Paris vint, la veille de l’adjudication dfinitive, charger l’un des avous de la Ville-aux-Fayes, qui se trouvait tre un de ses anciens clercs, d’acqurir les Aigues, et il les eut pour onze cent mille cinquante francs.  onze cent mille francs, aucun des conspirateurs n’osa continuer d’enchrir. Gaubertin crut  quelque trahison de Soudry, comme Lupin et Soudry se crurent jous par Gaubertin; mais la dclaration de command les rconcilia. Quoique souponnant le plan form par Gaubertin, Lupin et Soudry, l’avou de province se garda bien d’clairer son ancien patron. Voici pourquoi: en cas d’indiscrtion des nouveaux propritaires, cet officier ministriel aurait eu trop de monde  dos pour pouvoir rester dans le pays. Ce mutisme, particulier  l’homme de province, sera d’ailleurs parfaitement justifi par les vnements de cette tude. Si l’homme de province est sournois, il est oblig de l’tre; sa justification se trouve dans son pril, admirablement exprim par ce proverbe: Il faut hurler avec les loups! le sens du personnage de Philinte.


    Quand le gnral Montcornet prit possession des Aigues, Gaubertin ne se trouva plus assez riche pour quitter sa place. Afin de marier sa fille ane au riche banquier de l’Entrept, il tait oblig de la doter de deux cent mille francs; il devait payer trente mille francs la charge achete  son fils; il ne lui restait donc plus que trois cent soixante-dix mille francs, sur lesquels il lui faudrait tt ou tard prendre la dot de sa dernire fille lisa,  laquelle il se flattait de moyenner un mariage au moins aussi beau que celui de l’ane. Le rgisseur voulut tudier le comte de Montcornet, afin de savoir s’il pourrait le dgoter des Aigues, en comptant alors raliser pour lui seul la conception avorte.


    Avec la finesse particulire aux gens qui font leur fortune par la cautle, Gaubertin crut  la ressemblance, assez probable d’ailleurs, du caractre d’un vieux militaire et d’une vieille cantatrice. Une fille d’Opra, un vieux gnral de Napolon, n’taient-ce pas les mmes habitudes de prodigalit, la mme insouciance?  la fille comme au soldat, le bien ne vient-il pas capricieusement et au feu? S’il se rencontre des militaires russ, astucieux, politiques, n’est-ce pas l’exception? Et le plus souvent, le soldat, surtout un sabreur fini comme Montcornet, doit tre simple, confiant, novice en affaires, et peu propre aux mille dtails de la gestion d’une terre. Gaubertin se flatta de prendre et de tenir le gnral dans la nasse o mademoiselle Laguerre avait fini ses jours. Or, l’empereur avait jadis permis, par calcul,  Montcornet d’tre en Pomranie ce que Gaubertin tait aux Aigues; le gnral se connaissait donc en fourrage d’intendance.


    En venant planter ces choux, suivant l’expression du premier duc de Biron, le vieux cuirassier voulut s’occuper de ses affaires pour se distraire de sa chute. Quoiqu’il et livr son corps d’arme aux Bourbons, ce service commis par plusieurs gnraux et nomm licenciement de l’arme de la Loire ne put racheter le crime d’avoir suivi l’homme des Cent-Jours sur son dernier champ de bataille. En prsence des trangers, il fut impossible au pair de 1815 de se maintenir sur les cadres de l’arme,  plus forte raison de rester au Luxembourg. Montcornet alla donc, selon le conseil d’un marchal en disgrce, cultiver les carottes en nature. Le gnral ne manquait pas de cette ruse particulire aux vieux loups de gurite; et, ds les premiers jours consacrs  l’examen de ses proprits, il vit dans Gaubertin un vritable intendant de l’ancien rgime, un fripon, comme les marchaux et les ducs de Napolon, ces champignons ns sur la couche populaire en avaient presque tous rencontr.


    En s’apercevant de la profonde exprience de Gaubertin en administration rurale, le sournois cuirassier sentit combien il tait utile de le conserver pour se mettre au courant de cette agriculture correctionnelle; aussi se donna-t-il l’air de continuer mademoiselle Laguerre, fausse insouciance qui trompa le rgisseur. Cette apparente niaiserie dura pendant tout le temps ncessaire au gnral pour connatre le fort et le faible des Aigues, les dtails des revenus, la manire de les percevoir, comment et o l’on volait, les amliorations et les conomies  raliser. Puis, un beau jour, ayant surpris Gaubertin la main dans le sac, suivant l’expression consacre, le gnral entra dans une de ces colres particulires  ces dompteurs de pays. Il fit alors une de ces fautes capitales, susceptibles d’agiter toute la vie d’un homme qui n’aurait pas eu sa grande fortune ou sa consistance, et d’o sourdirent d’ailleurs les malheurs, grands et petits, dont fourmille cette histoire. lve de l’cole impriale, habitu  tout sabrer, plein de ddain pour les pquins, Montcornet ne crut pas devoir prendre des gants pour mettre  la porte un coquin d’intendant. La vie civile et ses mille prcautions taient inconnues  ce gnral aigri dj par sa disgrce, il humilia donc profondment Gaubertin, qui s’attira d’ailleurs ce traitement cavalier par une rponse dont le cynisme excita la fureur de Montcornet.


     Vous vivez de ma terre? lui avait dit le comte avec une railleuse svrit.


     Croyez-vous donc que j’aie pu vivre du ciel? rpliqua Gaubertin en riant.


     Sortez, canaille; je vous chasse! cria le gnral en lui donnant des coups de cravache que le rgisseur a toujours nis, les ayant reus  huis-clos.


     Je ne sortirai pas sans mon quitus, dit froidement Gaubertin aprs s’tre loign du violent cuirassier.


     Nous verrons ce que pensera de vous la police correctionnelle, rpondit Montcornet en haussant les paules.


    En s’entendant menacer d’un procs en police correctionnelle, Gaubertin regarda le comte en souriant. Ce sourire eut la vertu de dtendre le bras du gnral, comme si les nerfs en eussent t coups. Expliquons ce sourire.


    Depuis deux ans, le beau-frre de Gaubertin, un nomm Gendrin, longtemps juge au tribunal de premire instance de la Ville-aux-Fayes, en tait devenu le prsident par la protection du comte de Soulanges. Nomm pair de France en 1814, et rest fidle aux Bourbons pendant les Cent-Jours, monsieur de Soulanges avait demand cette nomination au garde des sceaux. Cette parent donnait  Gaubertin une certaine importance dans le pays. Relativement, d’ailleurs, un prsident de tribunal est, dans une petite ville, un plus grand personnage qu’un premier prsident de cour royale qui trouve au chef-lieu des gaux dans le gnral, l’vque, le prfet, le receveur gnral, tandis qu’un simple prsident de tribunal n’en a pas, le procureur du roi, le sous-prfet tant amovibles ou destituables. Le jeune Soudry, le camarade  Paris comme aux Aigues de Gaubertin fils, venait alors d’tre nomm substitut du procureur du roi dans le chef-lieu du dpartement. Avant de devenir brigadier de gendarmerie, Soudry pre, fourrier dans l’artillerie, avait t bless dans une affaire en dfendant monsieur de Soulanges, alors adjudant gnral. Lors de la cration de la gendarmerie, le comte de Soulanges, devenu colonel, avait demand pour son sauveur la brigade de Soulanges; et, plus tard, il sollicita le poste o Soudry fils avait dbut. Enfin, le mariage de mademoiselle Gaubertin tant chose conclue au quai de Bthune, le comptable infidle se sentait plus fort dans le pays qu’un lieutenant gnral mis en disponibilit.


    Si cette histoire ne devait offrir d’autre enseignement que celui qui ressort de la brouille du gnral et de son rgisseur, elle serait dj profitable  bien des gens pour leur conduite dans la vie.  qui sait lire fructueusement Machiavel, il est dmontr que la prudence humaine consiste  ne jamais menacer,  faire sans dire,  favoriser la retraite de son ennemi en ne marchant pas, selon le proverbe, sur la queue du serpent, et  se garder comme d’un meurtre de blesser l’amour-propre de plus petit que soi. Le Fait, quelque dommageable qu’il soit aux intrts, se pardonne  la longue, il s’explique de mille manires; mais l’amour-propre, qui saigne toujours du coup qu’il a reu, ne pardonne jamais  l’Ide. La personnalit morale est plus sensible, plus vivante en quelque sorte que la personnalit physique. Le cur et le sang sont moins impressibles que les nerfs. Enfin notre tre intrieur nous domine, quoi que nous fassions. On rconcilie deux familles qui se sont entretues, comme en Bretagne ou en Vende, lors des guerres civiles; mais on ne rconciliera pas plus les spolis et les spoliateurs que les calomnis et les calomniateurs. On ne doit s’injurier que dans les pomes piques avant de se donner la mort. Le Sauvage, le Paysan, qui tient beaucoup du Sauvage, ne parlent jamais que pour tendre des piges  leurs adversaires. Depuis 1789, la France essaye de faire croire, contre toute vidence, aux hommes qu’ils sont gaux; or, dire  un homme: Vous tes un fripon! est une plaisanterie sans consquence; mais le lui prouver en le prenant sur le fait et le cravachant; mais le menacer d’un procs correctionnel sans le poursuivre, c’est le ramener  l’ingalit des conditions. Si la masse ne pardonne  aucune supriorit, comment un fripon pardonnerait-il  l’honnte homme?


    Montcornet aurait renvoy son intendant sous prtexte d’acquitter d’anciennes obligations en mettant  sa place quelque ancien militaire; certes, ni Gaubertin, ni le gnral ne se seraient tromps, l’un aurait compris l’autre; mais l’autre, en mnageant l’amour-propre du premier, lui et ouvert une porte pour se retirer, Gaubertin et alors laiss le grand propritaire tranquille, il et oubli sa dfaite  l’audience des cries; et peut-tre et-il cherch l’emploi de ses capitaux  Paris. Ignominieusement chass, le rgisseur garda contre son matre une de ces rancunes qui sont un lment de l’existence en province, et dont la dure, la persistance, les trames tonneraient les diplomates habitus  ne s’tonner de rien. Un cuisant dsir de vengeance lui conseilla de se retirer  la Ville-aux-Fayes, d’y occuper une position d’o il pt nuire  Montcornet, et lui susciter assez d’ennemis pour le forcer  remettre les Aigues en vente.


    Tout trompa le gnral, car les dehors de Gaubertin n’taient pas de nature  l’avertir ni  l’effrayer. Par tradition, le rgisseur affecta toujours, non pas la pauvret, mais la gne. Il tenait cette rgle de conduite de son prdcesseur. Aussi, depuis douze ans, mettait-il  tout propos en avant ses trois enfants, sa femme et les normes dpenses causes par sa nombreuse famille. Mademoiselle Laguerre,  qui Gaubertin se disait trop pauvre pour payer l’ducation de son fils  Paris, en avait fait tous les frais, elle donnait cent louis par an  son cher filleul, car elle tait la marraine de Claude Gaubertin.


    Le lendemain, Gaubertin vint, accompagn d’un garde nomm Courtecuisse, demander trs firement au gnral son quitus, en lui montrant les dcharges donnes par feu mademoiselle, en termes flatteurs, et il le pria trs ironiquement de chercher o se trouvaient ses immeubles et proprits. S’il recevait des gratifications des marchands de bois et des fermiers au renouvellement des baux, mademoiselle Laguerre les avait, dit-il, toujours autorises, et non seulement elle y gagnait en les lui laissant prendre, mais encore elle y trouvait sa tranquillit. On se serait fait tuer dans le pays pour mademoiselle, tandis qu’en continuant ainsi, le gnral se prparait bien des difficults.


    Gaubertin, et ce dernier trait est frquent dans la plupart des professions o l’on s’approprie le bien d’autrui par des moyens non prvus par le Code, se croyait un parfait honnte homme. D’abord, il possdait depuis si longtemps l’argent extirp par la terreur aux fermiers de mademoiselle Laguerre, paye en assignats, qu’il le considrait comme lgitimement acquis. Ce fut une affaire de change.  la longue, il pensait mme avoir couru des dangers en acceptant des cus. Puis, lgalement, madame ne devait recevoir que des assignats. Lgalement est un adverbe robuste, il supporte bien des fortunes! Enfin, depuis qu’il existe des grands propritaires et des intendants, c’est--dire depuis l’origine des socits, l’intendant a forg, pour son usage, un raisonnement que pratiquent aujourd’hui les cuisinires, et que voici dans sa simplicit.


     Si ma bourgeoise, se dit chaque cuisinire, allait elle-mme au march, peut-tre paierait-elle ses provisions plus que je ne les lui compte; elle y gagne, et le bnfice que j’y trouve est mieux plac dans mes poches que dans celles des marchands.


     Si mademoiselle exploitait elle-mme les Aigues, elle n’en tirerait pas trente mille francs; les paysans, les marchands, les ouvriers lui voleraient la diffrence: il est plus naturel que je la garde, et je lui pargne bien des soucis, se disait Gaubertin.


    La religion catholique a seule le pouvoir d’empcher de semblables capitulations de conscience; mais depuis 1789, la religion est sans force sur les deux tiers de la population en France. Aussi, les paysans, dont l’intelligence est trs veille, et que la misre pousse  l’imitation, taient-ils dans la valle des Aigues, arrivs  un tat effrayant de dmoralisation. Ils allaient  la messe le dimanche, mais en dehors de l’glise, car ils s’y donnaient toujours, par habitude, rendez-vous pour leurs marchs et leurs affaires.


    On doit maintenant mesurer tout le mal produit par l’incurie et par le laisser-aller de l’ancien Premier Sujet du Chant de l’Acadmie royale de Musique. Mademoiselle Laguerre avait, par gosme, trahi la cause de ceux qui possdent, tous en butte  la haine de ceux qui ne possdent pas. Depuis 1792, tous les propritaires de France sont devenus solidaires. Hlas! si les familles fodales, moins nombreuses que les familles bourgeoises, n’ont compris leur solidarit ni en 1400 sous Louis XI, ni en 1600 sous Richelieu, peut-on croire que, malgr les prtentions du dix-neuvime sicle au Progrs, la Bourgeoisie sera plus unie que ne le fut la Noblesse? Une oligarchie de cent mille riches a tous les inconvnients de la dmocratie sans en avoir les avantages. Le chacun chez soi, chacun pour soi, l’gosme de famille tuera l’gosme oligarchique, si ncessaire  la socit moderne, et que l’Angleterre pratique admirablement depuis trois sicles. Quoi qu’on fasse, les propritaires ne comprendront la ncessit de la discipline qui rendit l’glise un admirable modle de gouvernement, qu’au moment o ils se sentiront menacs chez eux, et il sera trop tard. L’audace avec laquelle le communisme, cette logique vivante et agissante de la Dmocratie, attaque la Socit dans l’ordre moral, annonce que ds aujourd’hui, le Samson populaire, devenu prudent, sape les colonnes sociales dans la cave, au lieu de les secouer dans la salle de festin.
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    VII   Espces sociales disparues


    


    La terre des Aigues ne pouvait se passer d’un rgisseur, car le gnral n’entendait pas renoncer aux plaisirs de l’hiver  Paris, o il possdait un magnifique htel, rue Neuve-des-Mathurins. Il chercha donc un successeur  Gaubertin; mais il ne chercha certes pas avec plus de soin que Gaubertin en mit  lui en donner un de sa main.


    De toutes les places de confiance, il n’en est pas qui demande  la fois plus de connaissances acquises ni plus d’activit que celle de rgisseur d’une grande terre. Cette difficult n’est connue que des riches propritaires dont les biens sont situs au-del d’une certaine zone autour de la capitale, et qui commence  une distance d’environ quarante lieues. L, cessent les exploitations agricoles, dont les produits trouvent  Paris des dbouchs certains, et qui donnent des revenus assurs par de longs baux, pour lesquels il existe de nombreux preneurs, riches eux-mmes. Ces fermiers viennent en cabriolet apporter leurs termes en billets de banque, si toutefois leurs facteurs  la halle ne se chargent pas de leurs paiements. Aussi, les fermes en Seine-et-Oise, en Seine-et-Marne, dans l’Oise, dans l’Eure-et-Loir, dans la Seine-Infrieure et dans le Loiret, sont-elles si recherches, que les capitaux ne s’y placent pas toujours  un et demi pour cent. Compar au revenu des terres en Hollande, en Angleterre et en Belgique, ce produit est encore norme. Mais,  cinquante lieues de Paris, une terre considrable implique tant d’exploitations diverses, tant de produits de diffrentes natures, qu’elle constitue une industrie avec toutes les chances de la fabrique. Tel riche propritaire n’est qu’un marchand oblig de placer ses productions, ni plus ni moins qu’un fabricant de fer ou de coton. Il n’vite mme pas la concurrence; le paysan, la petite proprit la lui font acharne en descendant  des transactions inabordables aux gens bien levs.


    Un rgisseur doit savoir l’arpentage, les usages du pays, ses modes de vente et d’exploitation, un peu de chicane pour dfendre les intrts qui lui sont confis, la comptabilit commerciale, et se trouver dou d’une excellente sant, d’un got particulier pour le mouvement et l’quitation. Charg de reprsenter le matre, et toujours en relations avec lui, le rgisseur ne saurait tre un homme du peuple. Comme il est peu de rgisseurs appoints  mille cus, ce problme parat insoluble. Comment rencontrer tant de qualits pour un prix modique, dans un pays o les gens qui en sont pourvus sont admissibles  tous les emplois?... Faire venir un homme  qui le pays est inconnu, c’est payer cher l’exprience qu’il y acquerra. Former un jeune homme pris sur les lieux, c’est souvent nourrir une ingratitude  l’pinette. Il faut donc choisir entre quelque inepte Probit qui nuit par inertie ou par myopie, et l’Habilet qui songe  elle. De l cette nomenclature sociale et l’histoire naturelle des intendants, ainsi dfinis par un grand seigneur polonais:  Nous avons, disait-il, deux sortes de rgisseurs: celui qui ne pense qu’ lui, celui qui pense  nous et  lui; heureux le propritaire qui met la main sur le second! Quant  celui qui ne penserait qu’ nous, il ne s’est jamais rencontr jusqu’ici.


    On a pu voir ailleurs le personnage d’un rgisseur songeant  ses intrts et  ceux de son matre (voir Un dbut dans la vie, scnes de la vie prive); Gaubertin est l’intendant exclusivement occup de sa fortune. Prsenter le troisime terme de ce problme, ce serait offrir  l’admiration publique un personnage invraisemblable que la vieille noblesse a nanmoins connu (voir le Cabinet des Antiques, scnes de la vie de province), mais qui disparut avec elle. Par la division perptuelle des fortunes, les murs aristocratiques seront invitablement modifies. S’il n’y a pas actuellement en France vingt fortunes gres par des intendants, il n’existera pas dans cinquante ans cent grandes proprits  rgisseurs,  moins de changements dans la loi civile. Chaque riche propritaire devra veiller par lui-mme  ses intrts.


    Cette transformation, dj commence, a suggr cette rponse dite par une spirituelle vieille femme  qui l’on demandait pourquoi, depuis 1830, elle restait  Paris pendant l’t:  Je ne vais plus dans les chteaux depuis qu’on en a fait des fermes. Mais qu’arrivera-t-il de ce dbat de plus en plus ardent, d’homme  homme, entre le riche et le pauvre? Cette tude n’est crite que pour clairer cette terrible question sociale.


    On peut comprendre les tranges perplexits auxquelles le gnral fut en proie aprs avoir congdi Gaubertin. Si, comme toutes les personnes libres de faire ou de ne pas faire, il s’tait dit vaguement:  Je chasserai ce drle-l, il avait nglig le hasard, oubliant les clats de sa bouillante colre, la colre du sabreur sanguin, au moment o quelque mfait relverait les paupires  sa ccit volontaire.


    Propritaire pour la premire fois, Montcornet, enfant de Paris, ne s’tait pas muni d’un rgisseur  l’avance; et, aprs avoir tudi le pays, il sentait combien un intermdiaire devenait indispensable  un homme comme lui, pour traiter avec tant de gens et de si bas tage.


    Gaubertin,  qui les vivacits d’une scne, qui dura deux heures, avaient rvl l’embarras o le gnral allait se trouver, enfourcha son bidet en quittant le salon o la dispute avait eu lieu, galopa jusqu’ Soulanges et y consulta les Soudry.


    Sur ce mot:  Nous nous quittons, le gnral et moi; qui pouvons-nous lui prsenter pour rgisseur, sans qu’il s’en doute? les Soudry comprirent la pense de leur ami. N’oubliez pas que le brigadier Soudry, chef de la police depuis dix-sept ans dans le canton, est doubl par sa femme de la ruse particulire aux soubrettes des filles d’Opra.


     Il ferait bien du chemin, dit madame Soudry, avant de trouver quelqu’un qui valt notre pauvre petit Sibilet.


     Il est cuit! s’cria Gaubertin encore rouge de ses humiliations. Lupin, dit-il au notaire qui assistait  cette confrence, allez donc  la Ville-aux-Fayes y seriner Marchal, en cas que notre beau cuirassier lui demande des renseignements.


    Marchal tait cet avou que son ancien patron, charg  Paris des affaires du gnral, avait naturellement recommand, comme conseil  monsieur de Montcornet, aprs l’heureuse acquisition des Aigues.


    Ce Sibilet, fils an du greffier du tribunal de la Ville-aux-Fayes, clerc de notaire, sans sou ni maille, g de vingt-cinq ans, s’tait pris de la fille du juge de paix de Soulanges  en perdre la raison.


    Ce digne magistrat,  quinze cents francs d’appointements, nomm Sarcus, avait pous une fille sans fortune, la sur ane de monsieur Vermut, l’apothicaire de Soulanges. Quoique fille unique, mademoiselle Sarcus, riche de sa beaut pour toute fortune, devait mourir et non vivre des appointements qu’on donne  un clerc de notaire en province. Le jeune Sibilet, parent de Gaubertin par une alliance assez difficile  reconnatre dans les croisements de famille qui rendent cousins presque tous les bourgeois des petites villes, dut aux soins de son pre et de Gaubertin une maigre place au cadastre. Le malheureux eut l’affreux bonheur de se voir pre de deux enfants en trois ans. Le greffier charg, lui, de cinq autres enfants, ne pouvait venir au secours de son fils an. Le juge de paix ne possdait que sa maison  Soulanges et cent cus de rentes. La plupart du temps, madame Sibilet la jeune restait donc chez son pre et y vivait avec ses deux enfants. Adolphe Sibilet, oblig de courir  travers le dpartement, venait voir son Adeline de temps en temps. Peut-tre le mariage, ainsi compris, explique-t-il la fcondit des femmes.


    L’exclamation de Gaubertin, quoique facile  comprendre par ce sommaire de l’existence du jeune Sibilet, exige encore quelques dtails.


    Adolphe Sibilet, souverainement disgracieux, comme on a pu le voir d’aprs son esquisse, appartenait  ce genre d’hommes qui ne peuvent arriver au cur d’une femme que par le chemin de la mairie et de l’autel. Dou d’une souplesse comparable  celle des ressorts, il cdait, sauf  reprendre sa pense; cette disposition trompeuse ressemble  de la lchet; mais l’apprentissage des affaires, chez un notaire de province, avait fait contracter  Sibilet l’habitude de cacher ce dfaut sous un air bourru qui simulait une force absente. Beaucoup de gens faux abritent leur platitude sous la brusquerie; brusquez-les, vous produirez l’effet du coup d’pingle sur le ballon. Tel tait le fils du greffier. Mais comme les hommes, pour la plupart, ne sont pas observateurs, et que, parmi les observateurs, les trois quarts observent aprs coup, l’air grognon d’Adolphe Sibilet passait pour l’effet d’une rude franchise, d’une capacit vante par son patron, et d’une probit revche qu’aucune prouvette n’avait essaye. Il est des gens qui sont servis par leurs dfauts comme d’autres par leurs qualits.


    Adeline Sarcus, jolie personne leve par sa mre, morte trois ans avant ce mariage, aussi bien qu’une mre peut lever une fille unique au fond d’une petite ville, aimait le jeune et beau Lupin, fils unique du notaire de Soulanges. Ds les premiers chapitres de ce roman, le pre Lupin, qui visait pour son fils mademoiselle lise Gaubertin, envoya le jeune Amaury Lupin  Paris, chez son correspondant, matre Crottat, notaire, o, sous prtexte d’apprendre  faire des actes et des contrats, Amaury fit plusieurs actes de folie et contracta des dettes, entran par un certain Georges Marest, clerc de l’tude, jeune homme riche, qui lui rvla les mystres de la vie parisienne. Quand matre Lupin alla chercher son fils  Paris, Adeline s’appelait dj madame Sibilet. En effet, lorsque l’amoureux Adolphe se prsenta, le vieux juge de paix, stimul par Lupin le pre, hta le mariage auquel Adeline se livra par dsespoir.


    Le Cadastre n’est pas une carrire. Il est comme beaucoup de ces sortes d’administrations sans avenir, une espce de trou dans l’cumoire gouvernementale. Les gens qui se lancent par ces trous (la topographie, les ponts et chausses, le professorat, etc.) s’aperoivent toujours un peu tard que de plus habiles, assis  ct d’eux, s’humectent des sueurs du peuple, disent les crivains de l’Opposition, toutes les fois que l’cumoire plonge dans l’Impt, au moyen de cette machine appele Budget. Adolphe, travaillant du matin au soir et gagnant peu de choses  travailler, reconnut bientt l’infertile profondeur de son trou. Aussi songeait-il, en trottant de commune en commune et dpensant ses appointements en souliers et en frais de voyages,  chercher une place stable et bnficieuse.


    On ne peut se figurer,  moins d’tre louche et d’avoir deux enfants, en lgitime mariage, ce que trois annes de souffrances entremles d’amour avaient dvelopp d’ambition chez ce garon dont l’esprit et le regard louchaient galement, dont le bonheur tait mal assis, pour ne pas dire boiteux. Le plus grand lment des mauvaises actions secrtes, des lchets inconnues, est peut-tre un bonheur incomplet. L’homme accepte peut-tre mieux une misre sans espoir que ces alternatives de soleil et d’amour  travers des pluies continuelles. Si le corps y gagne des maladies, l’me y gagne la lpre de l’envie. Chez les petits esprits, cette lpre tourne en cupidit lche et brutale  la fois,  la fois audacieuse et cache; chez les esprits cultivs, elle engendre des doctrines antisociales dont on se sert comme d’une escabelle pour dominer ses suprieurs. Ne pourrait-on pas faire un proverbe de ceci? Dis-moi ce que tu as, je te dirai ce que tu penses.


    Tout en aimant sa femme, Adolphe se disait  toute heure: J’ai fait une sottise! j’ai trois boulets et je n’ai que deux jambes. Il fallait avoir gagn ma fortune avant de me marier. On trouve toujours une Adeline, et Adeline m’empchera de trouver une fortune.


    Adolphe, parent de Gaubertin, tait venu lui faire trois visites en trois ans.  quelques paroles, Gaubertin reconnut dans le cur de son alli cette boue qui veut se cuire aux brlantes conceptions du vol lgal. Il sonda malicieusement ce caractre propre  se courber aux exigences d’un plan, pourvu qu’il y trouvt sa pture.  chaque visite, Sibilet grognait.


     Employez-moi donc, mon cousin, disait-il; prenez-moi pour commis, et faites-moi votre successeur. Vous me verrez  l’uvre! Je suis capable d’abattre des montagnes pour donner  mon Adeline, je ne dirai pas le luxe, mais une aisance modeste. Vous avez fait la fortune de monsieur Leclercq, pourquoi ne me placeriez-vous pas  Paris dans la banque?


     Nous verrons plus tard, je te caserai, rpondait le parent ambitieux; acquiers des connaissances, tout sert!


    En de telles dispositions, la lettre par laquelle madame Soudry crivit  son protg d’arriver en toute hte, fit accourir Adolphe  Soulanges,  travers mille chteaux en Espagne.


    Sarcus pre,  qui les Soudry dmontrrent la ncessit de faire une dmarche dans l’intrt de son gendre, tait all, le lendemain mme, se prsenter au gnral, et lui proposer Adolphe pour rgisseur. Par les conseils de madame Soudry, devenue l’oracle de la petite ville, le bonhomme avait emmen sa fille, dont en effet l’aspect disposa favorablement le comte de Montcornet.


     Je ne me dciderai pas, rpondit le gnral, sans prendre des renseignements; mais je ne chercherai personne jusqu’ ce que j’aie examin si votre gendre remplit toutes les conditions ncessaires  sa place. Le dsir de fixer aux Aigues une si charmante personne...


     Mre de deux enfants, gnral, dit assez finement Adeline pour viter la galanterie du cuirassier.


    Toutes les dmarches du gnral furent admirablement prvues par les Soudry, par Gaubertin et Lupin, qui mnagrent  leur candidat la protection, au chef-lieu du dpartement o sige une cour royale, du conseiller Gendrin, parent loign du prsident de la Ville-aux-Fayes, celles du baron Bourlac, procureur gnral de qui relevait Soudry fils, le procureur du roi; puis celle d’un conseiller de prfecture appel Sarcus, cousin au troisime degr du juge de paix. Depuis son avou de la Ville-aux-Fayes jusqu’ la prfecture o le gnral alla lui-mme, tout le monde fut donc favorable au pauvre employ du Cadastre, si intressant, disait-on, d’ailleurs... Son mariage rendait Sibilet irrprochable comme un roman de miss Edgeworth, et le posait, de plus, comme un homme dsintress.


    Le temps que le rgisseur chass passa ncessairement aux Aigues fut mis  profit par lui pour crer des embarras  son ancien matre, et qu’une seule des petites scnes joues par lui fera deviner. Le matin de son dpart, il fit en sorte de rencontrer Courtecuisse, le seul garde qu’il et pour les Aigues, dont l’tendue en exigeait au moins trois.


     Eh bien! monsieur Gaubertin, lui dit Courtecuisse, vous avez donc eu des raisons avec notre bourgeois?


     On t’a dj dit cela? rpondit Gaubertin. Eh bien! oui, le gnral a la prtention de nous mener comme ses cuirassiers; il ne connat pas les Bourguignons. Monsieur le comte n’est pas content de mes services, et comme je ne suis pas content de ses faons, nous nous sommes chasss tous deux, presque  coups de poing, car il est violent comme une tempte... Prends garde  toi, Courtecuisse! Ah! mon vieux, j’avais cru pouvoir te donner un meilleur matre...


     Je le sais bien, rpondit le garde, et je vous aurais bien servi. Dame! quand on se connat depuis vingt ans? Vous m’avez mis ici, du temps de cette pauvre chre sainte madame! Ah! qu bonne femme! on n’en fait plus comme a... Le pays a perdu sa mre...


     Dis donc, Courtecuisse, si tu veux, tu peux nous bailler un fier coup de main?


     Vous restez donc dans le pays? On nous disait que vous alliez  Paris!


     Non, en attendant la fin des choses, je ferai des affaires  la Ville-aux-Fayes. Le gnral ne se doute pas de ce que c’est que le pays, et il y sera ha, vois-tu... Faut voir comment cela tournera. Fais mollement ton service, il te dira de mener les gens  la baguette, car il voit bien par o coule la vendange; mais tu ne seras pas si bte que de t’exposer  tre ross et peut-tre pis encore, par les gens du pays, pour l’amour de son bois.


     Il me renverra, mon cher monsieur Gaubertin, il me renverra! et vous savez comme je suis heureux  la porte d’Avonne...


     Le gnral se dgotera bientt de sa proprit, lui dit Gaubertin, et tu ne seras pas longtemps dehors, si par hasard il te renvoyait. D’ailleurs, tu vois bien ces bois-l... dit-il en montrant le paysage, j’y serai plus fort que les matres!...


    Cette conversation avait lieu dans un champ.


     Ces Arminacs de Parisiens devraient bien rester dans leurs boues de Paris, dit le garde.


    Depuis les querelles du quinzime sicle, le mot Arminac (Armagnacs, les Parisiens, antagonistes des ducs de Bourgogne) est rest comme un terme injurieux sur la lisire de la haute Bourgogne, o, selon les localits, il s’est diffremment corrompu.


     Il y retournera, mais battu! dit Gaubertin, et nous cultiverons un jour le parc des Aigues, car c’est voler le peuple que de consacrer  l’agrment d’un homme neuf cents arpents des meilleures terres de la valle!


     Ah! dame! a ferait vivre quatre cents familles,... dit Courtecuisse.


     Si tu veux deux arpents,  toi, l-dedans, il faut nous aider  mettre ce mtin-l hors la loi!...


    Au moment o Gaubertin fulminait cette sentence d’excommunication, le respectable juge de paix prsentait au clbre colonel des cuirassiers son gendre Sibilet, accompagn d’Adeline et de ses deux enfants, venus tous dans une carriole d’osier prte par le greffier de la justice de paix, un monsieur Gourdon, frre du mdecin de Soulanges, et plus riche que le magistrat. Ce spectacle, si contraire  la dignit de la magistrature, se voit dans toutes les justices de paix, dans tous les tribunaux de premire instance, o la fortune du greffier clipse celle du prsident, tandis qu’il serait si naturel d’appointer les greffiers et de diminuer d’autant les frais de procdure.


    Satisfait de la candeur et du caractre du digne magistrat, de la grce et des dehors d’Adeline, qui furent l’un et l’autre de bonne foi dans leurs promesses, car le pre et la fille ignorrent toujours le caractre diplomatique impos par Gaubertin  Sibilet, le comte accorda tout d’abord  ce jeune et touchant mnage des conditions qui rendirent la situation du rgisseur gale  celle d’un sous-prfet de premire classe.


    Un pavillon bti par Bouret, pour faire point de vue et pour loger le rgisseur, construction lgante que Gaubertin habitait, et dont l’architecture est suffisamment indique par la description de la porte de Blangy, fut maintenu aux Sibilet pour leur demeure. Le gnral ne supprima point le cheval que mademoiselle Laguerre accordait  Gaubertin,  cause de l’tendue de sa proprit, de l’loignement des marchs o se concluaient les affaires et de la surveillance. Il alloua vingt-cinq setiers de bl, trois tonneaux de vin, le bois  discrtion, de l’avoine et du foin en abondance, et enfin trois pour cent sur la recette. L o mademoiselle Laguerre devait toucher plus de quarante mille livres de rentes, en 1800, le gnral voulait avec raison en avoir soixante mille en 1818, aprs les nombreuses et importantes acquisitions faites par elle. Le nouveau rgisseur pouvait donc se faire un jour prs de deux mille francs en argent. Log, nourri, chauff, quitte d’impts, son cheval et sa basse-cour dfrays, le comte lui permettait encore de cultiver un potager, promettant de ne pas le chicaner sur quelques journes de jardinier. Certes, de tels avantages reprsentaient plus de deux mille francs. Aussi, pour un homme qui gagnait douze cents francs au Cadastre, avoir les Aigues  rgir, tait-ce passer de la misre  l’opulence.


     Dvouez-vous  mes intrts, dit le gnral, et ce ne sera pas mon dernier mot. D’abord, je pourrai vous obtenir la perception de Conches, de Blangy, de Cerneux, en les faisant distraire de la perception de Soulanges. Enfin, quand vous m’aurez port mes revenus  soixante mille francs nets, vous serez encore rcompens.


    Malheureusement, le digne juge de paix et Adeline, dans l’panouissement de leur joie, eurent l’imprudence de confier  madame Soudry la promesse du comte relative  cette perception, sans songer que le percepteur de Soulanges tait un nomm Guerbet, frre du matre de poste de Conches et alli, comme on le verra plus tard, aux Gaubertin et aux Gendrin.


     Ce ne sera pas facile, ma petite, dit madame Soudry; mais n’empche pas monsieur le comte de faire des dmarches; on ne sait pas comment les choses difficiles russissent facilement  Paris. J’ai vu le chevalier Gluk aux pieds de feu madame, et elle a chant son rle, elle qui se serait fait hacher pour Piccini, l’un des hommes les plus aimables de ce temps-l. Jamais ce cher monsieur n’entrait chez madame sans me prendre par la taille en m’appelant sa belle friponne.


     Ah ! croit-il, s’cria le brigadier, quand sa femme lui dit cette nouvelle, qu’il va mener notre pays, y tout dranger  sa faon, et qu’il fera faire des -droite et des -gauche aux gens de la valle, comme aux cuirassiers de son rgiment? Ces officiers ont des habitudes de domination!... Mais patience! nous avons messieurs de Soulanges et de Ronquerolles pour nous. Pauvre pre Guerbet! il ne se doute gure qu’on veut lui voler les plus belles roses de son rosier!...


    Cette phrase du genre Dorat, la Cochet la tenait de mademoiselle, qui la tenait de Bouret, qui la tenait de quelque rdacteur du Mercure, et Soudry la rptait tant qu’elle est devenue proverbiale  Soulanges.


    Le pre Guerbet, le percepteur de Soulanges, tait l’homme d’esprit, c’est  dire le loustic de la petite ville, et l’un des hros du salon de madame Soudry. Cette sortie du brigadier peint parfaitement l’opinion qui se forma sur le bourgeois des Aigues, depuis Conches jusqu’ la Ville-aux-Fayes, o partout elle fut profondment envenime par les soins de Gaubertin.


    L’installation de Sibilet eut lieu vers la fin de l’automne de 1817. L’anne 1818 se passa sans que le gnral mt le pied aux Aigues, car les soins de son mariage avec mademoiselle de Troisville, conclu dans les premiers jours de l’anne 1819, le retinrent la plus grande partie de l’t prcdent auprs d’Alenon, au chteau de son beau-pre,  faire la cour  sa prtendue. Outre les Aigues et son magnifique htel, le gnral Montcornet possdait soixante mille francs de rentes sur l’tat et jouissait du traitement des lieutenants gnraux en disponibilit. Quoique Napolon et nomm cet illustre sabreur comte de l’empire, en lui donnant pour armes un cusson cartel au un d’azur au dsert d’or  trois pyramides d’argent; au deux, de sinople  trois cors de chasse d’argent; au trois, de gueules au canon d’or mont sur un afft de sable, au croissant d’or en chef; au quatre, d’or  la couronne de sinople, avec cette devise digne du Moyen ge: sonnez la charge! Montcornet se savait issu d’un bniste du faubourg Saint-Antoine, encore qu’il l’oublit volontiers. Or, il se mourait du dsir d’tre nomm pair de France. Il ne comptait pour rien le grand cordon de la Lgion d’honneur, sa croix de Saint-Louis et ses cent quarante mille francs de rente. Mordu par le dmon de l’aristocratie, la vue d’un cordon bleu le mettait hors de lui. Le sublime cuirassier d’Essling et lap la boue du pont Royal pour tre reu chez les Navarrins, les Lenoncourt, les Grandlieu, les Maufrigneuse, les d’Espard, les Vandenesse, les Verneuil, les d’Hrouville, les Chaulieu, etc.


    Ds 1818, quand l’impossibilit d’un changement en faveur de la famille Bonaparte lui fut dmontre, Montcornet se fit tambouriner dans le faubourg Saint-Germain par quelques femmes de ses amies, offrant son cur, sa main, son htel, sa fortune au prix d’une alliance quelconque avec une grande famille.


    Aprs des efforts inous, la duchesse de Carigliano dcouvrit chaussure au pied du gnral, dans une des trois branches de la famille de Troisville, celle du vicomte au service de la Russie depuis 1789, revenu d’migration en 1815. Le vicomte, pauvre comme un cadet, avait pous une princesse Scherbellof, riche d’environ un million; mais il s’tait appauvri par deux fils et trois filles. Sa famille, ancienne et puissante, comptait un pair de France, le marquis de Troisville, chef du nom et des armes; deux dputs ayant tous nombreuse ligne et occups pour leur compte au budget, au ministre,  la cour, comme des poissons autour d’une crote. Aussi, ds que Montcornet fut prsent par la marchale, une des duchesses napoloniennes les plus dvoues aux Bourbons, fut-il accueilli favorablement. Montcornet demanda, pour prix de sa fortune et d’une tendresse aveugle pour sa femme, d’tre employ dans la garde royale, d’tre nomm marquis et pair de France; mais les trois branches de la famille Troisville lui promirent seulement leur appui.


     Vous savez ce que cela signifie, dit la marchale  son ancien ami qui se plaignit du vague de cette promesse. On ne peut pas disposer du roi, nous ne pouvons que le faire vouloir...


    Montcornet institua Virginie de Troisville son hritire au contrat. Compltement subjugu par sa femme, comme la lettre de Blondet l’explique, il attendait encore un commencement de postrit; mais il avait t reu par Louis XVIII, qui lui donna le cordon de Saint-Louis, lui permit d’carteler son ridicule cusson avec les armes des Troisville, en lui promettant le titre de marquis quand il aurait su mriter la pairie par son dvouement.


    Quelques jours aprs cette audience, le duc de Berry fut assassin, le pavillon Marsan l’emporta, le ministre Villle prit le pouvoir, tous les fils tendus par les Troisville furent casss, il fallut les rattacher  de nouveaux piquets ministriels.


     Attendons, dirent les Troisville  Montcornet qui fut d’ailleurs abreuv de politesse dans le faubourg Saint-Germain.


    Ceci peut expliquer comment le gnral ne revint aux Aigues qu’en mai 1820.


    Le bonheur, ineffable pour le fils d’un marchand du faubourg Saint-Antoine, de possder une femme jeune, lgante, spirituelle, douce, une Troisville enfin, qui lui avait ouvert les portes de tous les salons du faubourg Saint-Germain, les plaisirs de Paris  lui prodiguer, ces diverses joies firent tellement oublier la scne avec le rgisseur des Aigues, que le gnral avait oubli tout de Gaubertin jusqu’au nom. En 1820, il conduisit la comtesse  sa terre des Aigues pour la lui montrer; il approuva les comptes et les actes de Sibilet, sans y trop regarder: le bonheur n’est pas chicanier. La comtesse, trs heureuse de trouver une charmante personne dans la femme du rgisseur, lui fit des cadeaux ainsi qu’aux enfants dont elle s’amusa un instant.


    Elle ordonna quelques changements aux Aigues,  un architecte venu de Paris, car elle se proposait, ce qui rendit le gnral fou de joie, de venir passer six mois de l’anne dans ce magnifique sjour. Toutes les conomies du gnral furent puises par les changements que l’architecte eut ordre d’excuter et par un dlicieux mobilier envoy de Paris. Les Aigues reurent alors ce dernier cachet qui les rendit un monument unique des diverses lgances de quatre sicles.


    En 1821, le gnral fut presque somm par Sibilet d’arriver avant le mois de mai. Il s’agissait d’affaires graves. Le bail de neuf ans et de trente mille francs, pass en 1812 par Gaubertin avec un marchand de bois, finissait au 15 mai de cette anne.


    Ainsi, d’abord Sibilet, jaloux de sa probit, ne voulait pas se mler du renouvellement du bail. Vous savez, monsieur le comte, crivait-il, que je ne bois pas de ce vin-l. Puis le marchand de bois prtendait  l’indemnit partage avec Gaubertin, et que mademoiselle Laguerre s’tait laisse arracher en haine des procs. Cette indemnit se fondait sur la dvastation des bois par les paysans, qui traitaient la fort des Aigues comme s’ils y avaient droit d’affouage. Messieurs Gravelot frres, marchands de bois  Paris, se refusaient  payer le dernier terme, en offrant de prouver, par experts, que les bois prsentaient une diminution d’un cinquime, et ils arguaient du mauvais prcdent tabli par mademoiselle Laguerre.


    J’ai dj, disait Sibilet dans sa lettre, assign ces messieurs au tribunal de la Ville-aux-Fayes, car ils ont lu domicile,  raison de ce bail, chez mon ancien patron, matre Corbinet. Je redoute une condamnation.


     Il s’agit de nos revenus, ma belle, dit le gnral en montrant la lettre  sa femme; voulez-vous venir plus tt que l’anne dernire aux Aigues?


     Allez-y, je vous rejoindrai ds les premiers beaux jours, rpondit la comtesse qui fut assez contente de rester seule  Paris.


    Le gnral, qui connaissait la plaie assassine par laquelle la fleur de ses revenus tait dvore, partit donc seul avec l’intention de prendre des mesures rigoureuses. Mais le gnral comptait, comme on va le voir, sans son Gaubertin.
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    VIII   Les grandes rvolutions d’une petite valle


    


     Eh bien! matre Sibilet, disait le gnral  son rgisseur, le lendemain de son arrive, en lui donnant un surnom familier qui prouvait combien il apprciait les connaissances de l’ancien clerc, nous sommes donc, selon le mot ministriel, dans des circonstances graves?


     Oui, monsieur le comte, rpondit Sibilet, qui suivit le gnral.


    L’heureux propritaire des Aigues se promenait devant la rgie, le long d’un espace o madame Sibilet cultivait des fleurs, et au bout duquel commenait la vaste prairie arrose par le magnifique canal que Blondet a dcrit. De l, l’on apercevait dans le lointain le chteau des Aigues, de mme que des Aigues on voyait le pavillon de la rgie pos de profil.


     Mais, reprit le gnral, o sont les difficults? Je soutiendrai le procs avec les Gravelot, plaie d’argent n’est pas mortelle, et j’afficherai si bien le bail de ma fort, que, par l’effet de la concurrence, j’en trouverai la vritable valeur.


     Les affaires ne vont pas ainsi, monsieur le comte, reprit Sibilet. Si vous n’avez pas de preneurs, que ferez-vous?


     J’abattrai mes coupes moi-mme, et je vendrai mon bois...


     Vous serez marchand de bois? dit Sibilet, qui vit faire un mouvement d’paules au gnral, je le veux bien. Ne nous occupons point de vos affaires ici. Voyons Paris? Il vous y faudra louer un chantier, payer patente et des impositions, payer les droits de navigation, ceux d’octroi, faire les frais de dbardage et de mise en pile; enfin avoir un agent comptable...


     C’est impraticable, dit vivement le gnral pouvant. Mais pourquoi n’aurais-je pas de preneurs?


     Monsieur le comte a des ennemis dans le pays?...


     Et qui?...


     Monsieur Gaubertin d’abord...


     Serait-ce le fripon que vous avez remplac?


     Pas si haut, monsieur le comte!... dit Sibilet effar; de grce, pas si haut; ma cuisinire peut nous entendre...


     Comment! je ne puis pas, chez moi, parler d’un misrable qui me volait? rpondit le gnral.


     Au nom de votre tranquillit, monsieur le comte, venez plus loin. Monsieur Gaubertin est maire de la Ville-aux-Fayes...


     Ah! je lui en fais bien mes compliments  la Ville-aux-Fayes; voil, mille tonnerres, une ville bien administre!...


     Faites-moi l’honneur de m’couter, monsieur le comte, et croyez qu’il s’agit des choses les plus srieuses, de votre avenir ici.


     J’coute; allons nous asseoir sur ce banc.


     Monsieur le comte, quand vous avez renvoy monsieur Gaubertin, il a fallu qu’il se ft un tat, car il n’tait pas riche...


     Il n’tait pas riche! et il volait ici plus de vingt mille francs par an!


     Monsieur le comte, je n’ai pas la prtention de le justifier, reprit Sibilet, je voudrais voir prosprer les Aigues, ne ft-ce que pour dmontrer l’improbit de Gaubertin; mais ne nous abusons pas, nous avons en lui le plus dangereux coquin qui soit dans toute la Bourgogne, et il s’est mis en tat de vous nuire.


     Comment? dit le gnral devenu soucieux.


     Tel que vous le voyez, Gaubertin est  la tte du tiers environ de l’approvisionnement de Paris. Agent gnral du commerce des bois, il dirige les exploitations en fort, l’abatage, la garde, le flottage, le repchage et la mise en trains. En rapports constants avec les ouvriers, il est le matre des prix. Il a mis trois ans  se crer cette position; mais il y est comme dans une forteresse. Devenu l’homme de tous les marchands, il n’en favorise pas un plus que l’autre; il a rgularis tous les travaux  leur profit, et leurs affaires sont beaucoup mieux et moins coteusement faites que si chacun d’eux avait, comme autrefois, son comptable. Ainsi, par exemple, il a si bien cart toutes les concurrences, qu’il est le matre absolu des adjudications; la Couronne et l’tat sont ses tributaires. Les coupes de la Couronne et de l’tat, qui se vendent aux enchres, appartiennent aux marchands de Gaubertin; personne aujourd’hui n’est assez fort pour les leur disputer. L’anne dernire, monsieur Mariotte, d’Auxerre, stimul par le directeur des Domaines, a voulu faire concurrence  Gaubertin; d’abord, Gaubertin lui a fait payer l’ordinaire ce qu’il valait; puis, quand il s’est agi d’exploiter, les ouvriers avonnais ont demand de tels prix, que monsieur Mariotte a t oblig d’en amener d’Auxerre, et ceux de la Ville-aux-Fayes les ont battus. Il y a eu procs correctionnel sur le chef de coalition, et sur le chef de rixe. Ce procs a cot de l’argent  monsieur Mariotte, qui, sans compter l’odieux d’avoir fait condamner de pauvres gens, a pay tous les frais, puisque les perdants ne possdaient pas un rouge liard. Un procs contre des indigents ne rapporte que de la haine  qui vit prs d’eux. Laissez-moi vous dire cette maxime en passant, car vous aurez  lutter contre tous les pauvres de ce canton-ci. Ce n’est pas tout. Tous calculs faits, le pauvre pre Mariotte, un brave homme, perd  cette adjudication. Forc de payer tout au comptant, il vend  terme; Gaubertin livre des bois  des termes inous pour ruiner son concurrent; il donne son bois  cinq pour cent au-dessous du prix de revient; aussi le crdit du pauvre bonhomme Mariotte a-t-il reu de fortes atteintes. Enfin, aujourd’hui, Gaubertin poursuit encore et tracasse tant ce pauvre monsieur Mariotte, qu’il va quitter, dit-on, non seulement Auxerre, mais encore le dpartement, et il fait bien. De ce coup-l, les propritaires ont t pour longtemps immols aux marchands qui maintenant, font les prix, comme  Paris les marchands de meubles,  l’htel des commissaires-priseurs. Mais Gaubertin vite tant d’ennuis aux propritaires, qu’il y gagnent.


     Et comment? dit le gnral.


     D’abord, toute simplification profite tt ou tard  tous les intresss, rpondit Sibilet. Puis, les propritaires ont de la scurit pour leurs revenus. En matire d’exploitation rurale, c’est le principal, vous le verrez! Enfin, monsieur Gaubertin est le pre des ouvriers; il les paye bien et les fait toujours travailler; or comme leurs familles habitent la campagne, les bois des marchands et ceux des propritaires qui confient leurs intrts  Gaubertin, comme font messieurs de Soulanges et de Ronquerolles, ne sont point dvasts. On y ramasse le bois mort, et voil tout.


     Ce drle de Gaubertin n’a pas perdu son temps!... s’cria le gnral.


     C’est un fier homme, reprit Sibilet. Il est, comme il le dit, le rgisseur de la plus belle moiti du dpartement, au lieu d’tre le rgisseur des Aigues. Il prend peu de chose  tout le monde, et ce peu de chose sur deux millions lui fait quarante ou cinquante mille francs par an.  C’est, dit-il, les chemines de Paris qui payent tout! Voil votre ennemi, monsieur le comte! Aussi, mon avis serait-il de capituler en vous rconciliant avec lui. Il est li, vous le savez, avec Soudry, le brigadier de la gendarmerie  Soulanges; avec M. Rigou, notre maire de Blangy; les gardes champtres sont ses cratures; la rpression des dlits qui vous grugent devient alors impossible. Depuis deux ans surtout, vos bois sont perdus. Aussi messieurs Gravelot ont-ils de la chance pour le gain de leur procs, car ils disent:  Aux termes du bail, la garde du bois est  votre charge; vous ne les gardez pas, vous me faites un tort; donnez-moi des dommages-intrts. C’est assez juste, mais ce n’est pas une raison pour gagner un procs.


     Il faut savoir accepter un procs et y perdre de l’argent pour n’en plus avoir  l’avenir! dit le gnral.


     Vous rendrez Gaubertin bien heureux, rpondit Sibilet.


     Comment?


     Plaider contre les Gravelot, c’est vous battre corps  corps avec Gaubertin qui les reprsente, reprit Sibilet; aussi ne dsire-t-il rien tant que ce procs. Il l’a dit, il se flatte de vous mener jusqu’en cour de cassation.


     Ah! le coquin!... le...


     Si vous voulez exploiter, continua Sibilet en retournant le poignard dans la plaie, vous serez dans les mains des ouvriers qui vous demanderont le prix bourgeois au lieu du prix marchand, et qui vous couleront du plomb, c’est--dire qui vous mettront, comme ce brave Mariotte, dans la situation de vendre  perte. Si vous cherchez un bail, vous ne trouverez pas de preneurs, car ne vous attendez pas  ce qu’on risque pour un particulier ce que le pre Mariotte a risqu pour la Couronne et pour l’tat. Et, encore, que le bonhomme aille donc parler de ses pertes  l’Administration? L’Administration est un monsieur qui ressemble  votre serviteur quand il tait au Cadastre, un digne homme en redingote rpe qui lit le journal devant une table. Que le traitement soit de douze cents ou de douze mille francs, on n’en est pas plus tendre. Parlez donc de rductions, d’adoucissements au Fisc reprsent par ce monsieur?... Il vous rpond turlututu en taillant sa plume. Vous tes hors la loi, monsieur le comte.


     Que faire? s’cria le gnral dont le sang bouillonnait, et qui se mit  marcher  grands pas devant le banc.


     Monsieur le comte, rpondit Sibilet brutalement, ce que je vais vous dire n’est pas dans mes intrts; il faut vendre les Aigues et quitter le pays!


    En entendant cette phrase, le gnral fit un bond sur lui-mme, comme si quelque balle l’et atteint, et il regarda Sibilet d’un air diplomatique.


     Un gnral de la garde impriale lcher pied devant de pareils drles! et quand madame la comtesse se plat aux Aigues!... dit-il. Enfin, j’irais plutt souffleter Gaubertin sur la place de la Ville-aux-Fayes, jusqu’ ce qu’il se batte avec moi, pour pouvoir le tuer comme un chien!


     Monsieur le comte, Gaubertin n’est pas si sot que de se commettre avec vous. D’ailleurs, on n’insulte pas impunment le maire d’une sous-prfecture aussi importante que la Ville-aux-Fayes.


     Je le ferai destituer; les Troisville me soutiendront, il s’agit de mes revenus...


     Vous n’y russiriez pas, monsieur le comte, Gaubertin a les bras bien longs! et vous vous seriez cr des embarras d’o vous ne pourriez plus sortir...


     Et le procs?... dit le gnral, il faut songer au prsent.


     Monsieur le comte, je vous le ferai gagner, dit Sibilet d’un petit air entendu.


     Brave Sibilet, dit le gnral en donnant une poigne de main  son rgisseur. Et comment?


     Vous le gagnerez  la Cour de cassation, par la procdure. Selon moi, les Gravelot ont raison, mais il ne suffit pas d’tre fond en droit et en fait, il faut s’tre mis en rgle par la forme, et ils ont nglig la forme, qui toujours emporte le fond. Les Gravelot devaient vous mettre en demeure de mieux garder les bois. On ne demande pas une indemnit  fin de bail, relativement  des dommages reus pendant une exploitation de neuf ans; il se trouve un article du bail dont on peut exciper  cet gard. Vous perdrez  la Ville-aux-Fayes, vous perdrez peut-tre encore  la Cour, mais vous gagnerez  Paris. Vous aurez des expertises coteuses, des frais ruineux. Tout en gagnant, vous dpenserez plus de douze  quinze mille francs; mais vous gagnerez, si vous tenez  gagner. Ce procs ne vous conciliera pas les Gravelot, car il sera plus ruineux pour eux que pour vous; vous deviendrez leur bte noire, vous passerez pour processif, on vous calomniera, mais vous gagnerez...


     Que faire, rpta le gnral, sur qui les argumentations de Sibilet produisaient l’effet des plus violents topiques.


    Dans ce moment, en se souvenant des coups de cravache sangls  Gaubertin, il aurait voulu se les tre donns  lui-mme, et il montrait, sur son visage en feu, tous ses tourments  Sibilet.


     Que faire? monsieur le comte... Il n’y a qu’un moyen, transiger; mais vous ne pouvez pas transiger par vous-mme. Je dois avoir l’air de vous voler! Or, quand toute notre fortune et notre consolation sont dans notre probit, nous ne pouvons gure, nous autres pauvres diables, accepter l’apparence de la friponnerie. On nous juge toujours sur les apparences. Gaubertin a, dans le temps, sauv la vie  mademoiselle Laguerre, et il a eu l’air de la voler; aussi l’a-t-elle rcompens de son dvouement en le couchant sur son testament, pour un solitaire de dix mille francs que madame Gaubertin porte en ferronnire.


    Le gnral jeta sur Sibilet un second regard tout aussi diplomatique que le premier; mais le rgisseur ne paraissait pas atteint par cette dfiance enveloppe de bonhomie et de sourires.


     Mon improbit rjouirait tant monsieur Gaubertin, que je m’en ferais un protecteur, reprit Sibilet. Aussi, m’coutera-t-il de ses deux oreilles, quand je lui soumettrai cette proposition: Je peux arracher  monsieur le comte vingt mille francs pour messieurs Gravelot,  la condition qu’ils les partageront avec moi. Si vos adversaires consentent, je vous apporte dix mille francs; vous n’en perdez que dix mille, vous sauvez les apparences, et le procs est teint.


     Tu es un brave homme, Sibilet, dit le gnral en lui prenant la main et la lui serrant. Si tu peux arranger l’avenir aussi bien que le prsent, je te tiens pour la perle des rgisseurs?...


     Quant  l’avenir, reprit le rgisseur, vous ne mourrez pas de faim pour ne pas faire des coupes pendant deux ou trois ans. Commencez par bien garder vos bois. D’ici l, certes, il aura coul de l’eau dans l’Avonne. Gaubertin peut mourir, il peut se trouver assez riche pour se retirer; enfin, vous avez le temps de lui susciter un concurrent; le gteau est assez beau pour tre partag; vous chercherez un autre Gaubertin  lui opposer.


     Sibilet, dit le vieux soldat merveill de ces diverses solutions, je te donne mille cus si tu termines ainsi; puis, pour le surplus, nous y rflchirons.


     Monsieur le comte, dit Sibilet, avant tout, gardez vos bois. Allez voir dans quel tat les paysans les ont mis pendant vos deux ans d’absence... Que pouvais-je faire? Je suis rgisseur, je ne suis pas garde. Pour garder les Aigues, il vous faut un garde gnral  cheval et trois gardes particuliers.


     Nous nous dfendrons. C’est la guerre, eh bien! nous la ferons! a ne m’pouvante pas, dit Montcornet en se frottant les mains.


     C’est la guerre des cus, dit Sibilet, et celle-l vous semblera plus difficile que l’autre. On tue les hommes, on ne tue pas les intrts. Vous vous battrez avec votre ennemi sur le champ de bataille o combattent tous les propritaires, la ralisation! Ce n’est rien que de produire, il faut vendre, et pour vendre, il faut tre en bonnes relations avec tout le monde.


     J’aurai les gens du pays pour moi.


     Et comment? demanda Sibilet.


     En leur faisant du bien.


     Faire du bien aux paysans de la valle, aux petits bourgeois de Soulanges? dit Sibilet en louchant horriblement par l’effet de l’ironie qui flamba plus dans un il que dans l’autre. Monsieur le comte ne sait pas ce qu’il entreprend. Notre-Seigneur Jsus-Christ y prirait une seconde fois sur la croix! Si vous voulez votre tranquillit, monsieur le comte, imitez feu mademoiselle Laguerre, laissez-vous piller, ou faites peur aux gens. Le peuple, les femmes et les enfants se gouvernent de mme, par la terreur. Ce fut l le grand secret de la Convention et de l’Empereur.


     Ah ! nous sommes donc dans la fort de Bondy! s’cria Montcornet.


     Mon ami, vint dire Adeline  Sibilet, ton djeuner t’attend. Pardonnez-moi, monsieur le comte; mais il n’a rien pris depuis ce matin, et il est all jusqu’ Ronquerolles pour y livrer du grain.


     Allez! allez! Sibilet.


    Le lendemain matin, lev bien avant le jour, l’ancien cuirassier revint par la porte d’Avonne, dans l’intention de causer avec son unique garde et d’en sonder les dispositions.


    Une portion de sept  huit cents arpents de la fort des Aigues longeait l’Avonne, et pour conserver  la rivire sa majestueuse physionomie, on avait laiss de grands arbres en bordure, d’un ct comme de l’autre de ce canal, presque en droite ligne, pendant trois lieues. La matresse de Henri IV,  qui les Aigues avaient appartenu, folle de la chasse autant que le Barnais, fit btir, en 1593, un pont d’une seule arche et en dos d’ne, pour passer de cette partie de la fort  celle beaucoup plus considrable achete pour elle, et situe sur la colline. La porte d’Avonne fut alors construite pour servir de rendez-vous de chasse; et l’on sait quelle magnificence les architectes dployaient pour ces difices consacrs au plus grand plaisir de la Noblesse et de la Couronne. De l partaient six avenues, dont la runion formait une demi-lune. Au centre de cette demi-lune, s’levait un oblisque surmont d’un soleil jadis dor, qui, d’un ct, prsentait les armes de Navarre, et de l’autre celles de la comtesse de Moret. Une autre demi-lune, pratique au bord de l’Avonne, correspondait  celle du rendez-vous par une alle droite, au bout de laquelle se voyait la croupe anguleuse de ce pont  la vnitienne.


    Entre deux belles grilles, d’un caractre semblable  celui de la magnifique grille si malheureusement dmolie  Paris, et qui entourait le jardin de la place Royale, s’levait un pavillon en briques,  chanes de pierre taille, comme celle du chteau, en pointes de diamant,  toit trs aigu, dont les fentres offraient des encadrements en pierres tailles de la mme manire. Ce vieux style, qui donnait au pavillon un caractre royal, ne va bien dans les villes qu’aux prisons; mais au milieu des bois, il reoit de l’entourage une splendeur particulire. Un massif formait un rideau derrire lequel le chenil, une ancienne fauconnerie, une faisanderie, et les logements des piqueurs tombaient en ruines, aprs avoir fait l’admiration de la Bourgogne.


    En 1595, de ce splendide pavillon partit une chasse royale, prcde de ces beaux chiens affectionns par Paul Vronse et par Rubens, o piaffaient les chevaux  grosse croupe bleutre et blanche et satine, qui n’existent que dans l’uvre prodigieuse de Wouwermans, suivie de ces valets en grande livre, anime par ces piqueurs  bottes en chaudrons et en culottes de peau jaune, qui meublent les Van der Meulen. L’oblisque lev pour clbrer le sjour du Barnais et sa chasse avec la belle comtesse de Moret, en donnait la date au-dessous des armes de Navarre. Cette jalouse matresse, dont le fils fut lgitim, ne voulut pas y voir figurer les armes de France, sa condamnation.


    Au moment o le gnral aperut ce magnifique monument, la mousse verdissait les quatre pans du toit. Les pierres des chanes, ronges par le temps, paraissaient crier  la profanation par mille bouches ouvertes. Les vitraux de plomb disjoints laissaient tomber les verres octogones des croises, qui semblaient borgnes. Des girofles jaunes fleurissaient entre les balustres, des lierres glissaient leurs griffes blanches et poilues dans tous les trous.


    Tout accusait cette ignoble incurie, le cachet mis par les usufruitiers  tout ce qu’ils possdent. Deux croises au premier tage taient bouches par du foin. Par une fentre du rez-de-chausse, on apercevait une pice pleine d’outils, de fagots; et par une autre, une vache, en montrant son muffle, apprenait aux visiteurs que Courtecuisse, pour ne pas faire le chemin qui sparait le pavillon de la faisanderie, avait converti la grande salle du pavillon en table, une salle plafonne en caissons, au fond desquels taient peintes les armoiries de tous les possesseurs des Aigues.


    De noirs et sales palis dshonoraient les abords du pavillon, en enfermant des cochons sous des toits en planches, des poules, des canards dans de petits carrs, dont le fumier s’enlevait tous les six mois. Des guenilles schaient sur les ronces qui poussaient effrontment  et l.


    Au moment o le gnral arriva par l’avenue du pont, madame Courtecuisse rcurait un polon, dans lequel elle venait de faire du caf au lait. Le garde, assis sur une chaise au soleil, regardait sa femme, comme un sauvage et regard la sienne. Quand il entendit le pas d’un cheval, il tourna la tte, reconnut monsieur le comte, et se trouva penaud.


     Eh bien! Courtecuisse, mon garon, dit le gnral au vieux garde, je ne m’tonne pas que l’on coupe mes bois avant messieurs Gravelot, tu prends ta place pour un canonicat!


     Ma foi, monsieur le comte, j’ai pass tant de nuits dans vos bois, que j’y ai attrap une fracheur. Je souffre tant ce matin, que ma femme nettoie le polon dans lequel a chauff mon cataplasme.


     Mon cher, lui dit le gnral, je ne connais d’autre maladie que la faim  laquelle les cataplasmes de caf au lait soient bons. coute, drle! j’ai visit hier ma fort et celles de messieurs de Ronquerolles et de Soulanges; les leurs sont parfaitement gardes et la mienne est dans un tat pitoyable.


     Ah! monsieur le comte, ils sont anciens dans le pays, eux! on respecte leurs biens. Comment voulez-vous que je me batte avec six communes! J’aime encore mieux ma vie que vos bois. Un homme qui voudrait garder vos bois comme il faut attraperait pour gages une balle dans la tte au coin de votre fort...


     Lche! s’cria le gnral en domptant la fureur que cette insolente rplique de Courtecuisse allumait en lui. Cette nuit a t magnifique, mais elle me cote cent cus pour le prsent, et mille francs en dommages dans l’avenir. Vous vous en irez d’ici, mon cher, ou les choses vont changer.  tout pch misricorde. Voici mes conditions: je vous abandonne le produit des amendes, et en outre vous aurez trois francs par procs-verbal. Si je n’y trouve pas mon compte, vous aurez le vtre et sans pension; tandis que si vous me servez bien, si vous parvenez  rprimer les dgts, vous pouvez avoir cent cus de viager. Faites vos rflexions. Voil six chemins, dit-il en montrant les six alles, il faut n’en prendre qu’un, comme moi qui n’ai pas craint les balles, tchez de trouver le bon.


    Courtecuisse, petit homme de quarante-six ans,  figure de pleine lune, se plaisait beaucoup  ne rien faire. Il comptait vivre et mourir dans ce pavillon, devenu son pavillon. Ses deux vaches taient nourries par la fort, il avait son bois, il cultivait son jardin au lieu de courir aprs les dlinquants. Cette incurie allait  Gaubertin, et Courtecuisse avait compris Gaubertin. Le garde ne faisait donc la chasse aux fagoteurs que pour satisfaire ses petites haines. Il poursuivait les filles rebelles  ses volonts et les gens qu’il n’aimait point; mais depuis longtemps il ne hassait plus personne, aim de tout le monde  cause de sa facilit.


    Le couvert de Courtecuisse tait toujours mis au Grand-I-Vert, les fagoteurs ne lui rsistaient plus, sa femme et lui recevaient des cadeaux en nature de tous les maraudeurs. On lui rentrait son bois, on faonnait sa vigne. Enfin il trouvait des serviteurs dans tous ses dlinquants.


    Presque rassur par Gaubertin sur son avenir, et comptant sur deux arpents quand les Aigues se vendraient, il fut donc rveill comme en sursaut par la sche parole du gnral qui dvoilait enfin, aprs quatre ans, sa nature de bourgeois rsolu de n’tre plus tromp. Courtecuisse prit sa casquette, sa carnassire, son fusil, mit ses gutres, sa bandoulire aux armes rcentes de Montcornet, et alla jusqu’ la Ville-aux-Fayes de ce pas insouciant sous lequel les gens de la campagne cachent leurs rflexions les plus profondes, regardant les bois et sifflotant ses chiens.


     Tu te plains du Tapissier, dit Gaubertin  Courtecuisse, et ta fortune est faite. Comment, l’imbcile te donne trois francs par procs-verbal et les amendes! Sache t’entendre avec des amis, tu lui en dresseras tant que tu voudras des procs-verbaux! tu lui en auras par centaines! Avec mille francs, tu pourras acheter la bchelerie  Rigou, devenir bourgeois, travailler pour toi, chez toi, ou plutt faire travailler les autres, et te reposer. Seulement, coute-moi bien; arrange-toi pour ne poursuivre que des gens nus comme des ufs. On ne tond rien sur ce qui n’a pas de laine. Prends ce que t’offre le Tapissier, et laisse-lui rcolter des frais, s’il les aime. Tous les gots sont dans la nature. Le pre Mariotte, malgr mon avis, n’a-t-il pas mieux aim raliser des pertes que des bnfices?


    Courtecuisse, pntr d’admiration pour Gaubertin, revint tout brlant du dsir d’tre enfin propritaire et bourgeois comme les autres.


    En rentrant chez lui, le gnral Montcornet vint conter son expdition  Sibilet.


     Monsieur le comte a bien fait, reprit le rgisseur en se frottant les mains, mais il ne faut pas s’arrter en si bon chemin. Le garde champtre, qui laisse dvaster nos prs, nos champs, devrait tre chang. Monsieur le comte pourrait facilement se faire nommer maire de la commune, et prendre,  la place de Vaudoyer, un ancien soldat qui et le courage d’excuter la consigne. Un grand propritaire doit tre matre chez lui. Voyez quelles difficults nous avons avec le maire actuel.


    Le maire de la commune de Blangy, ancien bndictin, nomm Rigou, s’tait mari, l’an premier de la Rpublique, avec la servante de l’ancien cur de Blangy. Malgr la rpugnance qu’un religieux mari devait inspirer  la Prfecture, on le maintenait maire depuis 1815, car lui seul,  Blangy, se trouvait capable d’occuper ce poste. Mais, en 1817, l’vque ayant envoy l’abb Brossette pour desservant dans la paroisse de Blangy, prive de cur depuis vingt-cinq ans, une violente dissidence se manifesta naturellement entre un apostat et le jeune ecclsiastique, dont le caractre est dj connu.


    La guerre, que depuis ce temps se faisaient la Mairie et le Presbytre, popularisa le magistrat, mpris jusqu’alors. Rigou, que les paysans dtestaient  cause de ses combinaisons usuraires, reprsenta tout  coup leurs intrts politiques et financiers, soi-disant menacs par la Restauration, et surtout par le clerg.


    Aprs avoir roul du caf de la Paix chez tous les fonctionnaires, le Constitutionnel, principal organe du libralisme, revenait  Rigou le septime jour, car l’abonnement, pris au nom du pre Socquard le limonadier, tait support par vingt personnes. Rigou passait la feuille  Langlum le meunier, qui la donnait en lambeaux  tous ceux qui savaient lire. Les premiers-Paris et les canards antireligieux de la feuille librale formrent donc l’opinion publique de la valle des Aigues. Aussi Rigou, de mme que le vnrable abb Grgoire, devint-il un hros. Pour lui, comme pour certains banquiers  Paris, la politique couvrit de la pourpre populaire des dprdations honteuses.


    En ce moment, semblable  Franois Keller, le grand orateur, ce moine parjure tait regard comme un dfenseur des droits du peuple, lui qui nagures ne se serait pas promen dans les champs,  la tombe de la nuit, de peur d’y trouver un pige o il serait mort d’accident. Perscuter un homme en politique, ce n’est pas seulement le grandir, c’est encore en innocenter le pass. Le parti libral, sous ce rapport, fut un grand faiseur de miracles. Son funeste journal, qui eut alors l’esprit d’tre aussi plat, aussi calomniateur, aussi crdule, aussi niaisement perfide que tous les publics qui composent la masse populaire, a peut-tre commis autant de ravages dans les intrts privs que dans l’glise.


    Rigou s’tait flatt de trouver dans un gnral bonapartiste en disgrce, dans un enfant du peuple lev par la Rvolution, un ennemi des Bourbons et des prtres; mais le gnral, dans l’intrt de ses ambitions secrtes, s’arrangea pour viter la visite de monsieur et de madame Rigou pendant ses premiers sjours aux Aigues.


    Quand vous verrez de prs la terrible figure de Rigou, le loup-cervier de la valle, vous comprendrez l’tendue de la seconde faute capitale que ses ides aristocratiques firent commettre au gnral, et que la comtesse empira par une impertinence qui trouvera sa place dans l’histoire de Rigou.


    Si Montcornet et capt la bienveillance du maire, s’il en et recherch l’amiti, peut-tre l’influence de ce rengat aurait-elle paralys celle de Gaubertin. Loin de l, trois procs, dont un dj gagn par Rigou, pendaient au tribunal de la Ville-aux-Fayes, entre le gnral et l’ex-moine. Jusqu’ ce jour, Montcornet avait t si fort occup par ses intrts de vanit, par son mariage, qu’il ne s’tait plus souvenu de Rigou; mais aussitt que le conseil de se substituer  Rigou lui fut donn par Sibilet, il demanda des chevaux de poste et alla faire une visite au prfet.


    Le prfet, le comte Martial de la Roche-Hugon, tait l’ami du gnral depuis 1804; ce fut un mot dit  Montcornet par ce Conseiller d’tat, dans une conversation  Paris, qui dtermina l’acquisition des Aigues. Le comte Martial, prfet sous Napolon, rest prfet sous les Bourbons, flattait l’vque pour se maintenir en place. Or, dj monseigneur avait plusieurs fois demand le changement de Rigou. Martial,  qui l’tat de la commune tait bien connu, fut enchant de la demande du gnral, qui, dans l’espace d’un mois, eut sa nomination.


    Par un hasard assez naturel, le gnral rencontra, pendant son sjour  la Prfecture, o son ami le logeait, un sous-officier de l’ex-garde impriale,  qui l’on chicanait sa pension de retraite. Dj, dans une circonstance, le gnral avait protg ce brave cavalier, nomm Groison, qui s’en souvenait, et qui lui conta ses douleurs; il se trouvait sans ressources. Montcornet promit  Groison de lui obtenir la pension due, et lui proposa la place de garde champtre  Blangy, comme un moyen de s’acquitter en se dvouant  ses intrts. L’installation du nouveau maire et du nouveau garde champtre eut lieu simultanment, et le gnral donna, comme on le pense, de solides instructions  son soldat.


    Vaudoyer, le garde champtre destitu, paysan de Ronquerolles, n’tait, comme la plupart des gardes champtres, propre qu’ se promener, niaiser, se faire choyer par les pauvres qui ne demandent pas mieux que de corrompre cette autorit subalterne, la sentinelle avance de la proprit. Il connaissait le brigadier de Soulanges, car les brigadiers de gendarmerie remplissant des fonctions quasi judiciaires dans l’instruction des procs criminels, ont des rapports avec les gardes champtres, leurs espions naturels. Soudry l’envoya donc  Gaubertin, qui reut trs bien Vaudoyer, son ancienne connaissance, et lui fit verser  boire, tout en coutant le rcit de ses malheurs.


     Mon cher ami, lui dit le maire de la Ville-aux-Fayes, qui savait parler  chacun son langage, ce qui t’arrive nous attend tous. Les nobles sont revenus, les gens titrs par l’Empereur font cause commune avec eux; ils veulent tous craser le peuple, rtablir les anciens droits, nous ter nos biens; mais nous sommes Bourguignons, il faut nous dfendre, il faut renvoyer les Arminacs  Paris. Retourne  Blangy, tu seras garde-vente pour le compte de monsieur Polissard, l’adjudicataire du bois de Ronquerolles. Va, mon gars, je trouverai bien  t’occuper toute l’anne. Mais songes-y? C’est du bois  nous autres!... Pas un dlit, ou sinon confonds tout. Envoie les faiseurs de bois aux Aigues. Enfin, s’il y a des fagots  vendre, qu’on achte les ntres, et jamais ceux des Aigues. Tu redeviendras garde champtre, a ne durera pas! Le gnral se dgotera de vivre au milieu des voleurs! Sais-tu que ce Tapissier-l m’a appel voleur moi-mme, moi! fils du plus probe des rpublicains, moi le gendre de Mouchon, le fameux reprsentant du Peuple, mort sans un centime pour se faire enterrer.


    Le gnral porta le traitement de son garde champtre  trois cents francs, et fit btir une mairie o il le logea; puis, il le maria  la fille d’un de ses mtayers qui venait de mourir, et qui restait orpheline avec trois arpents de vigne. Groison s’attacha donc au gnral comme un chien  son matre. Cette fidlit lgitime fut admise par toute la commune. Le garde champtre fut craint, respect, mais, comme un capitaine sur son vaisseau, quand son quipage ne l’aime pas; aussi les paysans le traitrent-ils en lpreux. Ce fonctionnaire, accueilli par le silence ou par une raillerie cache sous la bonhomie, fut une sentinelle surveille par d’autres sentinelles. Il ne pouvait rien contre le nombre. Les dlinquants s’amusrent  comploter des dlits inconstatables, et la vieille moustache enragea de son impuissance. Groison trouva dans ses fonctions l’attrait d’une guerre de partisans et le plaisir d’une chasse, la chasse aux dlits. Accoutum par la guerre  cette loyaut qui consiste en quelque sorte  jouer franc jeu, cet ennemi de la trahison prit en haine des gens perfides dans leurs combinaisons, adroits dans leurs vols et qui faisaient souffrir son amour-propre. Il remarqua bientt que toutes les autres proprits taient respectes; les dlits se commettaient uniquement sur la terre des Aigues; il mprisa donc les paysans assez ingrats pour piller un gnral de l’empire, un homme essentiellement bon, gnreux, et il joignit bientt la haine au mpris. Mais il se multiplia vainement, il ne pouvait se montrer partout, et les ennemis dlinquaient partout  la fois. Groison fit sentir  son gnral la ncessit d’organiser la dfense au complet de guerre, en lui dmontrant l’insuffisance de son dvouement, et lui rvlant les mauvaises dispositions des habitants de la valle.


     Il y a quelque chose l dessous, mon gnral, lui dit-il; ces gens-l sont trop hardis, ils ne craignent rien; ils ont l’air de compter sur le bon Dieu!


     Nous verrons, rpondit le comte.


    Mot fatal! pour les grands politiques, le verbe voir n’a pas de futur.


    En ce moment Montcornet devait rsoudre une difficult qui lui sembla plus pressante, il lui fallait un alter ego qui le remplat  la Mairie, pendant le temps de son sjour  Paris. Forc de trouver pour adjoint un homme sachant lire et crire, il ne vit dans toute la commune que Langlum, le locataire de son moulin. Ce choix fut dtestable. Non seulement les intrts du gnral maire et de l’adjoint meunier taient diamtralement opposs, mais encore Langlum brassait de louches affaires avec Rigou, qui lui prtait l’argent ncessaire  son commerce ou  ses acquisitions. Le meunier achetait la tonte des prs du chteau pour nourrir ses chevaux, et, grce  ses manuvres, Sibilet ne pouvait les vendre qu’ lui. Tous les prix de la commune taient livrs  de bons prix avant ceux des Aigues, et ceux des Aigues, restant les derniers, subissaient, quoique meilleurs, une dprciation. Langlum fut donc un adjoint provisoire; mais, en France, le provisoire est ternel, quoique le Franais soit souponn d’aimer le changement. Langlum, conseill par Rigou, joua le dvouement auprs du gnral; il se trouvait donc adjoint au moment o, par la toute-puissance de l’historien, ce drame commence.


    En l’absence du maire, Rigou, ncessairement membre du conseil de la commune, y rgna donc et fit prendre des rsolutions contraires au gnral. Tantt il y dterminait des dpenses profitables aux paysans seulement, et dont la plus forte part tombait  la charge des Aigues qui, par leur tendue, payaient les deux tiers de l’impt; tantt on y refusait des allocations utiles, comme un supplment de traitement  l’abb, la reconstruction du presbytre ou les gages (sic) d’un matre d’cole.


     Si les paysans savaient lire et crire, que deviendrions-nous?... dit Langlum navement au gnral, pour justifier cette dcision antilibrale prise contre un frre de la Doctrine chrtienne que l’abb Brossette avait tent d’introduire  Blangy.


    De retour  Paris, le gnral, enchant de son vieux Groison, se mit  la recherche de quelques anciens militaires de la garde impriale avec lesquels il pt organiser sa dfense aux Aigues sur un pied formidable.  force de chercher, de questionner ses amis et des officiers en demi-solde, il dterra Michaud, un ancien marchal des logis chef aux cuirassiers de la garde, un homme de ceux que les troupiers appellent soldatesquement des durs  cuire, surnom fourni par la cuisine du bivouac, o il s’est plus d’une fois trouv des haricots rfractaires. Michaud tria parmi ses connaissances trois hommes capables d’tre ses collaborateurs, et de faire des gardes sans peur et sans reproche.


    Le premier, nomm Steingel, Alsacien pur sang, tait fils naturel du gnral de ce nom, qui succomba lors des premiers succs de Bonaparte, au dbut des campagnes d’Italie. Grand et fort, il appartenait  ce genre de soldats habitus comme les Russes  l’obissance absolue et passive. Rien ne l’arrtait dans l’excution de ses devoirs; il et empoign froidement un empereur ou le pape, si tel avait t l’ordre. Il ignorait le pril. Lgionnaire intrpide, il n’avait pas reu la moindre gratignure en seize ans de guerre. Il couchait  la belle toile ou dans son lit avec une indiffrence stoque. Il disait seulement  toute aggravation de peine: Il parat que c’est aujourd’hui comme a!


    Le second, nomm Vatel, enfant de troupe, caporal de voltigeurs, gai comme un pinson, d’une conduite un peu lgre avec le beau sexe, sans aucun principe religieux, brave jusqu’ la tmrit, vous aurait fusill son camarade en riant. Sans avenir, ne sachant quel tat prendre, il vit une petite guerre amusante  faire dans les fonctions qui lui furent proposes; et comme la Grande Arme et l’Empereur remplaaient pour lui la Religion, il jura de servir envers et contre tous le brave Montcornet. C’tait une de ces natures essentiellement chicanires  qui, sans ennemis, la vie semble fade, enfin la nature avou, la nature agent de police. Aussi, sans la prsence de l’huissier, aurait-il saisi la Tonsard et son fagot au milieu du Grand-I-Vert, en envoyant promener la loi sur l’inviolabilit du domicile.


    Le troisime, nomm Gaillard, vieux soldat devenu sous-lieutenant, cribl de blessures, appartenait  la classe des soldats laboureurs. En pensant au sort de l’Empereur, tout lui semblait indiffrent; mais il allait aussi bien par insouciance que Vatel par passion. Charg d’une fille naturelle, il trouva dans cette place un moyen d’existence, et il accepta, comme il et accept du service dans un rgiment. En arrivant aux Aigues, o le gnral devana ses troupiers, afin de renvoyer Courtecuisse, il fut stupfait de l’impudente audace de son garde. Il existe une manire d’obir qui comporte, chez l’esclave, la raillerie la plus sanglante du commandement. Tout, dans les choses humaines, peut arriver  l’absurde, et Courtecuisse en avait dpass les limites.


    Cent vingt-six procs-verbaux dresss contre des dlinquants, la plupart d’accord avec Courtecuisse, et dfrs au tribunal de paix, jugeant correctionnellement  Soulanges, avaient donn lieu  soixante-neuf jugements en rgle, levs, expdis, en vertu desquels Brunet, enchant d’une si bonne aubaine, avait fait les actes rigoureusement ncessaires pour arriver  ce qu’on nomme, en style judiciaire, des procs-verbaux de carence, extrmit misrable o cesse le pouvoir de la justice. C’est un acte par lequel l’huissier constate que la personne poursuivie ne possde rien, et se trouve dans la nudit de l’indigence. Or, l o il n’y a rien, le crancier, de mme que le roi, perd ses droits... de poursuite. Ces indigents, choisis avec discernement, demeuraient dans cinq communes environnantes o l’huissier s’tait transport, dment assist de ses praticiens, Vermichel et Fourchon. Monsieur Brunet avait transmis les pices  Sibilet, en les accompagnant d’un mmoire de frais de cinq mille francs, et le priant de demander de nouveaux ordres au comte de Montcornet.


    Au moment o Sibilet, muni des dossiers, avait expliqu tranquillement au patron le rsultat des ordres trop sommairement donns  Courtecuisse, et contemplait d’un air tranquille une des plus violentes colres qu’un gnral de cavalerie franaise ait jamais eue, Courtecuisse arriva pour rendre ses devoirs  son matre et lui demander environ onze cents francs, somme  laquelle montaient les gratifications promises. Le naturel prit alors le mors aux dents, et emporta le gnral, qui ne se souvint plus de sa couronne comtale ni de son grade; il redevint cuirassier et vomit des injures dont il devait tre honteux plus tard.


     Ah! onze cents francs! cria-t-il, onze cent mille gifles, onze cent mille coups de pieds au... Crois-tu que je ne connaisse pas les couleurs!... Tourne-moi les talons, ou je t’aplatis!


     l’aspect du gnral devenu violet, et ds les premiers mots, Courtecuisse s’tait enfui comme une hirondelle.


     Monsieur le comte, disait Sibilet tout doucement, vous avez tort.


     J’ai tort!... moi?


     Mon Dieu! monsieur le comte, prenez garde, vous aurez un procs avec ce drle...


     Je me moque bien du procs... Allez, que le gredin sorte  l’instant mme, veillez  ce qu’il laisse tout ce qui m’appartient, et faites le compte de ses gages.


    Quatre heures aprs, la contre tout entire babillait  sa manire, en racontant cette scne. Le gnral avait, disait-on, assomm le malheureux Courtecuisse, il lui refusait son d, il lui retenait deux mille francs.


    Les propos les plus singuliers coururent  nouveaux frais sur le compte du bourgeois des Aigues; on le disait fou. Le lendemain, Brunet, qui avait instrument pour le compte du gnral, lui apportait pour le compte de Courtecuisse une assignation devant le tribunal de paix. Ce lion devait tre piqu par mille moucherons, son supplice ne faisait que commencer.


    L’installation d’un garde ne va pas sans quelques formalits; il doit prter serment au tribunal de premire instance; quelques jours se passrent avant que les trois gardes fussent revtus de leur caractre officiel. Quoique le gnral et crit  Michaud de venir avec sa femme sans attendre que le pavillon de la porte Saint-Avonne ft arrang pour le recevoir, le futur garde gnral fut retenu par les soins de son mariage, par les parents de sa femme venus  Paris, et il ne put arriver qu’aprs une quinzaine de jours. Durant cette quinzaine, puis par l’accomplissement des formalits auxquelles on se prta d’assez mauvaise grce  la Ville-aux-Fayes, la fort des Aigues fut dvaste par les maraudeurs, qui profitrent du temps pendant lequel elle ne fut garde par personne.


    Ce fut un grand vnement dans la valle, depuis Conches jusqu’ la Ville-aux-Fayes, que l’apparition de trois gardes habills en drap vert, la couleur de l’Empereur, magnifiquement tenus, et dont les figures annonaient un caractre solide, tous bien en jambes, agiles, capables de passer les nuits dans les bois.


    Dans tout le canton, Groison fut le seul qui fta les vtrans. Enchant d’un tel renfort, il lcha quelques paroles menaantes contre les voleurs qui, dans peu de temps, devaient se trouver serrs de prs et mis dans l’impossibilit de nuire. Ainsi la proclamation d’usage ne manqua pas  cette guerre, vive et sourde  la fois.


    Sibilet signala la gendarmerie de Soulanges au gnral, et surtout le brigadier Soudry, comme entirement et sournoisement hostile aux Aigues; il lui fit sentir de quelle utilit lui serait une brigade anime d’un bon esprit.


     Avec un bon brigadier et des gendarmes dvous  vos intrts, vous tiendrez le pays! dit-il.


    Le comte courut  la Prfecture o, il obtint du gnral qui commandait la division, la mise  la retraite de Soudry et son remplacement par un nomm Viallet, excellent gendarme du chef-lieu, que vantrent le gnral et le prfet. Les gendarmes de la brigade de Soulanges, tous dirigs sur d’autres points du dpartement par le colonel de la gendarmerie, ancien camarade de Montcornet, eurent pour successeurs des hommes choisis,  qui l’ordre fut donn secrtement de veiller  ce que les proprits du comte de Montcornet ne reussent dsormais aucune atteinte, et  qui l’on recommanda surtout de ne pas se laisser gagner par les habitants de Soulanges.


    Cette dernire rvolution, accomplie avec une rapidit qui ne permit pas de la contre carrer, jeta l’tonnement dans la Ville-aux-Fayes et dans Soulanges. Soudry, qui se regarda comme destitu, se plaignit, et Gaubertin trouva le moyen de le faire nommer maire, afin de mettre la gendarmerie  ses ordres. On cria beaucoup  la tyrannie. Montcornet devint un objet de haine. Non seulement cinq ou six existences furent ainsi changes par lui, mais bien des vanits furent froisses. Les paysans, anims par des paroles chappes aux petits bourgeois de Soulanges,  ceux de la Ville-aux-Fayes,  Rigou,  Langlum,  monsieur Guerbet, le matre de poste de Conches, se crurent  la veille de perdre ce qu’ils appelaient leurs droits.


    Le gnral teignit le procs avec son ancien garde, en payant tout ce qu’il rclamait.


    Courtecuisse acheta, pour deux mille francs, un petit domaine enclav sur les terres des Aigues,  un dbouch des remises par o passait le gibier. Rigou n’avait jamais voulu cder la bchelerie; mais il se fit un malicieux plaisir de la vendre  cinquante pour cent de bnfice  Courtecuisse. Celui-ci devint ainsi une de ses nombreuses cratures, car il le tint par le surplus du prix, l’ex-garde n’ayant pay que mille francs.


    Les trois gardes, Michaud et le garde champtre, menrent alors une vie de gurillas. Couchant dans les bois, ils les parcouraient sans cesse; ils en prenaient cette connaissance approfondie qui constitue la science du garde forestier, qui lui vite les pertes de temps, tudiant les issues, se familiarisant avec les essences et leurs gisements, habituant leurs oreilles aux chocs, aux diffrents bruits qui se font dans les bois. Enfin, ils observrent les figures, passrent en revue les diffrentes familles des divers villages du canton, et les individus qui les composaient, leurs murs, leur caractre, leurs moyens d’existence. Chose plus difficile qu’on ne pense! En voyant prendre des mesures si bien combines, les paysans qui vivaient des Aigues opposrent un mutisme complet, une soumission narquoise  cette intelligente police.


    Ds l’abord, Michaud et Sibilet se dplurent mutuellement. Le franc et loyal militaire, l’honneur des sous-officiers de la Jeune Garde, hassait la brutalit mielleuse, l’air mcontent du rgisseur, qu’il nomma tout d’abord le Chinois. Il remarqua bientt les objections par lesquelles Sibilet s’opposait aux mesures radicalement utiles et les raisons par lesquelles il justifiait les choses d’une douteuse russite. Au lieu de calmer le gnral, Sibilet, ainsi qu’on a d le voir par ce rcit succinct, l’excitait sans cesse et le poussait aux mesures de rigueur, tout en essayant de l’intimider par la multiplicit des ennuis, par l’tendue des petitesses, par des difficults renaissantes et invincibles. Sans deviner le rle d’espion et d’agent provocateur accept par Sibilet, qui, ds son installation, se promit  lui-mme de choisir, selon ses intrts, un matre entre le gnral et Gaubertin, Michaud reconnut dans le rgisseur une nature avide, mauvaise; aussi ne s’en expliquait-il point la probit. La profonde inimiti qui spara ces deux hauts fonctionnaires, plut d’ailleurs au gnral. La haine de Michaud le portait  surveiller le rgisseur, espionnage auquel il ne serait pas descendu si le gnral le lui avait demand. Sibilet caressa le garde gnral et le flatta bassement, sans pouvoir lui faire quitter une excessive politesse, que le loyal militaire mit entre eux comme une barrire.


    Maintenant, ces dtails prliminaires tant connus, on comprendra parfaitement l’intrt des ennemis du gnral et celui de la conversation qu’il eut avec ses deux ministres.
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    IX   De la mdiocratie


    


     Eh bien! Michaud, qu’y a-t-il de nouveau? demanda le gnral quand la comtesse eut quitt la salle  manger.


     Mon gnral, si vous m’en croyez, nous ne parlerons pas d’affaires ici; les murs ont des oreilles, et je veux avoir la certitude que ce que nous dirons ne tombera que dans les ntres.


     Eh bien! rpondit le gnral, allons en nous promenant jusqu’ la rgie, par le sentier qui partage la prairie; nous serons certains de ne pas tre couts...


    Quelques instants aprs, le gnral traversait la prairie, accompagn de Sibilet et Michaud, pendant que la comtesse allait, entre l’abb Brossette et Blondet, vers la porte d’Avonne. Michaud raconta la scne qui s’tait passe au Grand-I-Vert.


     Vatel a eu tort, dit Sibilet.


     On le lui a bien prouv, reprit Michaud, en l’aveuglant; mais ceci n’est rien. Vous savez, mon gnral, notre projet de saisir les bestiaux de tous nos dlinquants condamns; eh bien! nous ne pourrons jamais y arriver. Brunet, tout comme son confrre Plissoud, ne nous prtera jamais un loyal concours; ils sauront toujours prvenir les gens de la saisie projete. Vermichel, le praticien de Brunet, est venu chercher le pre Fourchon au Grand-I-Vert, et Marie Tonsard, la bonne amie de Bonnbault, est alle donner l’alarme aux Conches. Enfin, les dgts recommencent.


     Un grand coup d’autorit devient de jour en jour plus ncessaire, dit Sibilet.


     Que vous disais-je? s’cria le gnral. Il faut rclamer l’excution des jugements qui portent des condamnations  la prison, qui prononcent la contrainte par corps pour les dommages-intrts et pour les frais qui me sont dus.


     Ces gens-l regardent la loi comme impuissante, et se disent les uns aux autres qu’on n’osera pas les arrter, rpliqua Sibilet. Ils s’imaginent vous faire peur! Ils ont des complices  la Ville-aux-Fayes, car le procureur du roi semble avoir oubli les condamnations.


     Je crois, dit Michaud en voyant le gnral pensif, qu’en dpensant beaucoup d’argent, vous pouvez encore sauver vos proprits.


     Il vaut mieux dpenser de l’argent que de svir, rpondit Sibilet.


     Quel est donc votre moyen? demanda le gnral  son garde gnral.


     Il est bien simple, dit Michaud; il s’agit d’entourer votre fort de murs comme votre parc, et nous serons tranquilles; le moindre dlit devient un crime et mne en cour d’assises.


      neuf francs la toise superficielle, rien que pour les matriaux, monsieur le comte dpenserait le tiers du capital des Aigues... dit Sibilet en riant.


     Allons! dit Montcornet, je pars  l’instant, je vais voir le procureur-gnral.


     Le procureur gnral, rpliqua doucement Sibilet, sera peut-tre de l’avis de son procureur du roi, car une pareille ngligence annonce un accord entre eux.


     Eh bien! il faut le savoir! s’cria Montcornet. S’il s’agit de faire sauter juges, ministre public, tout jusqu’au procureur gnral, j’irai trouver alors le garde des sceaux, et mme le roi.


    Sur un signe nergique que lui fit Michaud, le gnral dit  Sibilet, en se retournant, un  Adieu, mon cher, que le rgisseur comprit.


     Monsieur le comte est-il d’avis, comme maire, dit le rgisseur en saluant, d’excuter les mesures ncessaires pour rprimer les abus du glanage? La moisson va commencer, et s’il faut faire publier les arrts sur les certificats d’indigence, et sur l’interdiction du glanage aux indigents des communes voisines, nous n’avons pas de temps  perdre.


     Faites, entendez-vous avec Groison! dit le comte. Avec de pareilles gens, ajouta-t-il, il faut excuter strictement la loi.


    Ainsi, dans un moment, Montcornet donna gain de cause au systme que lui proposait Sibilet depuis quinze jours, et auquel il se refusait, mais qu’il trouva bon dans le feu de la colre cause par l’accident de Vatel.


    Quand Sibilet fut  cent pas, le comte dit tout bas  son garde:  Eh bien! mon cher Michaud, qu’y a-t-il?


     Vous avez un ennemi chez vous, gnral, et vous lui confiez des projets que vous ne devriez pas dire  votre bonnet de police.


     Je partage tes soupons, mon cher ami, rpliqua Montcornet; mais je ne commettrai pas deux fois la mme faute. Pour remplacer Sibilet, j’attends que tu sois au fait de la rgie, et que Vatel puisse te succder. Cependant, qu’ai-je  reprocher  Sibilet? Il est ponctuel, probe, il n’a pas dtourn cent francs depuis cinq ans. Il a le plus dtestable caractre du monde, et voil tout; autrement, quel serait son plan?


     Gnral, dit gravement Michaud, je le saurai, car il en a bien certainement un; et, si vous le permettez, un sac de mille francs le fera dire  ce drle de Fourchon, quoique, depuis ce matin, je souponne le pre Fourchon de manger  tous les rteliers. On veut vous forcer  vendre les Aigues; ce vieux fripon de cordier me l’a dit. Sachez-le! depuis Conches jusqu’ la Ville-aux-Fayes, il n’est pas de paysan, de petit bourgeois, de fermier, de cabaretier qui n’ait son argent prt pour le jour de la cure. Fourchon m’a confi que Tonsard, son gendre, a dj jet son dvolu... L’opinion que vous vendrez les Aigues rgne dans la valle, comme un poison dans l’air. Peut-tre le pavillon de la rgie et quelques terres  l’entour, est-il le prix dont est pay l’espionnage de Sibilet? Il ne se dit rien entre nous qui ne se sache  la Ville-aux-Fayes. Sibilet est parent  votre ennemi, Gaubertin. Ce qui vient de vous chapper sur le procureur gnral, sera rapport peut-tre  ce magistrat avant que vous ne soyez  la prfecture. Vous ne connaissez pas les gens de ce canton-ci!


     Je ne les connais pas?... C’est de la canaille! Et lcher pied devant de pareils gredins?... s’cria le gnral; ah! plutt cent fois brler moi-mme les Aigues!...


     Ne le brlons pas, et adoptons un plan de conduite qui djoue les ruses de ces Lilliputiens.  les entendre dans leurs menaces, on est dcid  tout contre vous; aussi, mon gnral, puisque vous parlez d’incendie, assurez tous vos btiments et toutes vos fermes!


     Ah! sais-tu, Michaud, ce qu’ils veulent dire avec leur Tapissier? Hier, en allant le long de la Thune, j’entendais les petits gars disant:  Voil le Tapissier! et ils se sauvaient.


     Ce serait  Sibilet  vous rpondre; il serait dans son rle, car il aime  vous voir en colre, rpondit Michaud d’un air navr; mais puisque vous me le demandez... eh bien! c’est le surnom que ces brigands-l vous ont donn, mon gnral.


      cause de quoi?...


     Mais, mon gnral,  cause de... votre pre...


     Ah! les mtins!... s’cria le comte devenu blme. Oui, Michaud, mon pre tait marchand de meubles, bniste, la comtesse n’en sait rien... Oh! que jamais!... Et aprs tout, j’ai fait valser des reines et des impratrices!... Je lui dirai tout ce soir, s’cria-t-il aprs une pause.


     Ils prtendent que vous tes un lche, reprit Michaud.


     Ah!


     Ils demandent comment vous avez pu vous sauver  Essling, l o presque tous les camarades ont pri...


    Cette accusation fit sourire le gnral.


     Michaud, je vais  la Prfecture! s’cria-t-il avec une sorte de rage, quand ce ne serait que pour y faire prparer les polices d’assurance. Annonce mon dpart  madame la comtesse. Ah! ils veulent la guerre, ils l’auront, et je vais m’amuser  les tracasser, moi, les bourgeois de Soulanges et leurs paysans... Nous sommes en pays ennemi, de la prudence! Recommande aux gardes de se tenir dans les termes de la loi. Ce pauvre Vatel, aie soin de lui. La comtesse est effraye, il faut lui tout cacher; autrement, elle ne reviendrait plus ici!...


    Le gnral, ni mme Michaud, n’taient dans le secret de leur pril. Michaud, trop nouvellement venu dans cette valle de Bourgogne, ignorait la puissance de l’ennemi, tout en en voyant l’action. Le gnral, lui, croyait  la force de la loi.


    La loi, telle que le lgislateur la fabrique aujourd’hui, n’a pas toute la vertu qu’on lui suppose. Elle ne frappe pas galement le pays, elle se modifie dans ses applications au point de dmentir son principe. Ce fait se dclare plus ou moins patemment  toutes les poques. Quel serait l’historien assez ignorant pour prtendre que les arrts du pouvoir le plus nergique ont eu cours dans toute la France? que les rquisitions en hommes, en denres, en argent, frappes par la Convention, ont t faites en Provence, au fond de la Normandie, sur la lisire de la Bretagne, comme elles se sont accomplies dans les grands centres de vie sociale! Quel philosophe oserait nier qu’une tte tombe aujourd’hui dans tel dpartement, tandis que dans le dpartement voisin une autre tte est conserve, quoique coupable d’un crime identiquement le mme, et souvent plus horrible? On veut l’galit dans la vie, et l’ingalit rgne dans la loi, dans la peine de mort!...


    Ds qu’une ville se trouve au-dessous d’un certain chiffre de population, les moyens administratifs ne sont plus les mmes. Il est environ cent villes en France o les lois jouent dans toute leur vigueur, o l’intelligence des citoyens s’lve jusqu’au problme d’intrt gnral ou d’avenir que la loi veut rsoudre; mais, dans le reste de la France, o l’on ne comprend que les jouissances immdiates, l’on s’y soustrait  tout ce qui peut les atteindre. Aussi, dans la moiti de la France environ, rencontre-t-on une force d’inertie qui djoue toute action lgale, administrative et gouvernementale. Entendons-nous, cette rsistance ne regarde point les choses essentielles  la vie politique. La rentre des impts, le recrutement, la punition des grands crimes ont lieu certainement; mais, en dehors de certaines ncessits reconnues, toutes les dispositions lgislatives qui touchent aux murs, aux intrts,  certains abus, sont compltement abolies par un mauvais gr gnral. Et, au moment o cette scne se publie, il est facile de reconnatre cette rsistance, contre laquelle s’est jadis heurt LouisXIV en Bretagne. En voyant les faits dplorables que cause la loi sur la chasse, on sacrifiera, par an, la vie de vingt ou trente hommes peut-tre pour sauver celle de quelques btes.


    En France, pour vingt millions d’tres, la loi n’est qu’un papier blanc affich sur la porte de l’glise ou  la Mairie. De l le mot, les papiers, employ par Mouche comme expression de l’Autorit. Beaucoup de maires de canton (il ne s’agit pas encore des maires de simples communes) font des sacs  raisins ou  graines avec les numros du Bulletin des lois. Quant aux simples maires de communes, on serait effray du nombre de ceux qui ne savent ni lire ni crire, et de la manire dont sont tenus les actes de l’tat civil. La gravit de cette situation, parfaitement connue des administrateurs srieux, diminuera sans doute; mais ce que la centralisation contre laquelle on dclame tant, comme on dclame en France contre tout ce qui est grand, utile et fort, n’atteindra jamais; mais la puissance contre laquelle elle se brisera toujours, est celle contre laquelle allait se heurter le gnral, et qu’il faut nommer la Mdiocratie.


    On a beaucoup cri contre la tyrannie des nobles; on crie aujourd’hui contre celle des financiers, contre les abus du pouvoir qui ne sont peut-tre que les invitables meurtrissures du joug social, appel Contrat par Rousseau, Constitution par ceux-ci, Charte par ceux-l; ici Tsar, l Roi, Parlement en Angleterre; mais le nivellement commenc par 1789 et repris en 1830, a prpar la domination louche de la bourgeoisie et lui a livr la France. Un fait, malheureusement trop commun aujourd’hui, l’asservissement d’un canton, d’une petite ville, d’une sous-prfecture par une famille; enfin, le tableau de la puissance qu’avait su conqurir Gaubertin en pleine restauration, accusera mieux ce mal social que toutes les affirmations dogmatiques. Bien des localits opprimes s’y reconnatront, bien des gens sourdement crass trouveront ici ce petit ci-gt public qui parfois console d’un grand malheur priv.


    Au moment o le gnral s’imaginait recommencer une lutte qui n’avait jamais eu de trve, son ancien rgisseur avait complt les mailles du rseau dans lequel il tenait l’arrondissement de la Ville-aux-Fayes tout entier. Pour viter des longueurs, il est ncessaire de prsenter succinctement les rameaux gnalogiques par lesquels Gaubertin embrassait le pays comme un boa tourn sur un arbre gigantesque avec tant d’art que le voyageur croit y voir un effet naturel de la vgtation asiatique.


    En 1793, il existait trois frres du nom de Mouchon dans la valle de l’Avonne. Depuis 1793, on commenait  substituer le nom de valle de l’Avonne  celui de valle des Aigues, en haine de l’ancienne seigneurie.


    L’an, rgisseur des biens de la famille Ronquerolles, devint dput du dpartement  la Convention.  l’imitation de son ami Gaubertin, l’accusateur public qui sauva les Soulanges, il sauva les biens et la vie des Ronquerolles; il eut deux filles, l’une marie  l’avocat Gendrin, l’autre  Gaubertin fils, et il mourut en 1804.


    Le second obtint gratis, par la protection de son an, la poste de Conches. Il eut pour seule et unique hritire une fille, marie  un riche fermier du pays appel Guerbet. Il mourut en 1817.


    Le dernier des Mouchon, s’tant fait prtre, cur de la Ville-aux-Fayes avant la rvolution, cur depuis le rtablissement du culte catholique, se trouvait encore cur de cette petite capitale. Il ne voulut pas prter le serment, se cacha pendant longtemps aux Aigues, dans la Chartreuse, sous la protection secrte des Gaubertin pre et fils. Alors g de soixante-sept ans, il jouissait de l’estime et de l’affection gnrales,  cause de la concordance de son caractre avec celui des habitants. Parcimonieux jusqu’ l’avarice, il passait pour tre fort riche, et sa fortune prsume consolidait le respect dont il tait environn. Monseigneur l’vque faisait le plus grand cas de l’abb Mouchon, qu’on appelait le vnrable cur de la Ville-aux-Fayes; et ce qui, non moins que sa fortune, rendait le cur Mouchon cher aux habitants, tait la certitude qu’on eut,  plusieurs reprises, de son refus d’aller occuper une cure superbe  la prfecture, o Monseigneur le dsirait.


    En ce moment, Gaubertin, maire de la Ville-aux-Fayes, rencontrait un appui solide en monsieur Gendrin, son beau-frre, le prsident du Tribunal de Premire Instance. Gaubertin fils, l’avou le plus occup du tribunal et d’une renomme proverbiale dans l’arrondissement, parlait dj de vendre son tude aprs cinq ans d’exercice. Il voulait succder  son oncle Gendrin dans sa profession d’avocat, quand celui-ci prendrait sa retraite. Le fils unique du prsident Gendrin tait conservateur des hypothques.


    Soudry fils, qui, depuis deux ans, occupait le principal sige du ministre public, tait un side de Gaubertin. La fine madame Soudry n’avait pas manqu de solidifier la position du fils de son mari par un immense avenir, en le mariant  la fille unique de Rigou. La double fortune de l’ancien moine et celle de Soudry, qui devait revenir au Procureur du Roi, faisaient de ce jeune homme l’un des personnages les plus riches et les plus considrables du dpartement.


    Le sous-prfet de la Ville-aux-Fayes, monsieur des Lupeaulx, neveu du secrtaire gnral d’un des plus importants ministres, tait le mari dsign de mademoiselle lise Gaubertin, la plus jeune fille du maire, dont la dot, comme celle de l’ane, se montait  deux cent mille francs sans les esprances! Ce fonctionnaire fit de l’esprit sans le savoir en tombant amoureux d’lise,  son arrive  la Ville-aux-Fayes, en 1819. Sans ses prtentions, qui parurent sortables, depuis longtemps on l’aurait contraint  demander son changement; mais il appartenait en esprance  la famille Gaubertin, dont le chef voyait en cette alliance beaucoup moins le neveu que l’oncle. Aussi l’oncle, dans l’intrt de son neveu, mettait-il toute son influence au service de Gaubertin.


    Ainsi, l’glise, la Magistrature sous sa double forme, amovible et inamovible, la Municipalit, l’Administration, les quatre pieds du pouvoir marchaient au gr du maire.


    Voici comment cette puissance s’tait fortifie au-dessus et au-dessous de la sphre o elle agissait.


    Le dpartement auquel appartient la Ville-aux-Fayes est un de ceux dont la population lui donne le droit de nommer six dputs. L’arrondissement de la Ville-aux-Fayes, depuis la cration d’un Centre Gauche  la chambre, avait fait son dput de Leclercq, banquier de l’entrept des vins, gendre de Gaubertin, devenu Rgent de la Banque. Le nombre d’lecteurs que cette riche valle fournissait au Grand Collge tait assez considrable pour que l’lection de monsieur de Ronquerolles, protecteur acquis  la famille Mouchon, ft toujours assure, ne ft-ce que par transaction. Les lecteurs de la Ville-aux-Fayes prtaient leur appui au prfet,  la condition de maintenir le marquis de Ronquerolles dput du Grand Collge. Aussi Gaubertin, qui le premier eut l’ide de cet arrangement lectoral, tait-il vu de bon il  la prfecture,  laquelle il sauvait bien des dboires. Le prfet faisait lire trois ministriels purs, avec deux dputs Centre Gauche. Ces deux dputs tant le marquis de Ronquerolles, beau-frre du comte de Srizy, et un Rgent de la Banque, effrayaient peu le Cabinet. Aussi les lections de ce dpartement passaient-elles au ministre de l’Intrieur pour tre excellentes.


    Le comte de Soulanges, pair de France, dsign pour tre marchal, fidle aux Bourbons, savait ses bois et ses proprits bien administrs et bien gards par le notaire Lupin, par Soudry; il pouvait tre regard comme un protecteur par Gendrin, qu’il avait fait nommer successivement juge et prsident, aid d’ailleurs, en ceci, par monsieur de Ronquerolles.


    Messieurs Leclercq et de Ronquerolles sigeaient au Centre Gauche, plus prs de la Gauche que du Centre, situation politique pleine d’avantage pour eux qui regardent la conscience politique comme un vtement.


    Le frre de monsieur Leclercq avait obtenu la recette particulire de la Ville-aux-Fayes.


    Au-del de cette capitale de la valle d’Avonne, le banquier, dput de l’arrondissement, venait d’acqurir une magnifique terre de trente mille francs de rente, avec parc et chteau, position qui lui permettait d’influencer tout un canton.


    Ainsi, dans les rgions suprieures de l’tat, dans les deux chambres et au principal ministre, Gaubertin comptait sur une protection aussi puissante qu’active, et il ne l’avait encore ni sollicite pour des riens, ni fatigue par trop de demandes srieuses.


    Le conseiller Gendrin, nomm Prsident de Chambre, tait le grand faiseur de la Cour royale. Le Premier Prsident, l’un des trois dputs ministriels, orateur ncessaire au Centre, laissait, pendant la moiti de l’anne, la conduite de sa Cour au Prsident Gendrin. Enfin, le conseiller de prfecture, cousin de Sarcus, nomm Sarcus le Riche, tait le bras droit du prfet, dput lui-mme. Sans les raisons de famille qui liaient Gaubertin et le jeune des Lupeaulx, un frre de madame Sarcus et t dsir pour sous-prfet par l’arrondissement de la Ville-aux-Fayes. Madame Sarcus, la femme du Conseiller de Prfecture, tait une Vallat de Soulanges, famille allie aux Gaubertin; elle passait pour avoir distingu le notaire Lupin dans sa jeunesse. Quoiqu’elle et quarante-cinq ans et un fils lve ingnieur, Lupin n’allait jamais  la prfecture sans lui prsenter ses hommages ou dner avec elle.


    Le neveu de Guerbet, le matre de poste, dont le pre tait, comme on l’a vu, percepteur de Soulanges, occupait la place importante de juge d’instruction au tribunal de la Ville-aux-Fayes. Le troisime juge, fils de matre Corbinet, notaire, appartenait ncessairement corps et me au tout-puissant maire; enfin, le jeune Vigor, fils du lieutenant de la gendarmerie, tait le juge supplant.


    Sibilet pre, greffier du tribunal ds l’origine, avait mari sa sur  monsieur Vigor, lieutenant de la gendarmerie de la Ville-aux-Fayes. Ce bonhomme, pre de six enfants, tait le cousin du pre de Gaubertin, par sa femme, une Gaubertin-Vallat.


    Depuis dix-huit mois les efforts runis des deux dputs, de monsieur de Soulanges, du prsident Gaubertin, avaient fait crer une place de commissaire de police  la Ville-aux-Fayes, en faveur du second fils du greffier.


    La fille ane de Sibilet avait pous monsieur Herv, instituteur, dont l’tablissement venait d’tre transform en collge,  raison de ce mariage, et depuis un an la Ville-aux-Fayes jouissait d’un proviseur.


    Le Sibilet, principal clerc de matre Corbinet, attendait des Gaubertin, des Soudry, des Leclercq, les garanties ncessaires  l’acquisition de l’tude de son patron.


    Le dernier fils du greffier tait employ dans les domaines, avec promesse de succder au receveur de l’enregistrement ds que ce fonctionnaire aurait atteint le temps du service voulu pour prendre sa retraite.


    Enfin, la dernire fille de Sibilet, ge de seize ans, tait fiance au capitaine Corbinet, frre du notaire,  qui l’on avait obtenu la place de directeur de la poste aux lettres.


    La poste aux chevaux de la Ville-aux-Fayes appartenait  monsieur Vigor l’an, beau-frre du banquier Leclercq, et il commandait la garde nationale.


    Une vieille demoiselle Gaubertin-Vallat, sur de la greffire, tenait le bureau de papier timbr.


    Ainsi, de quelque ct qu’on se tournt dans la Ville-aux-Fayes, on rencontrait un membre de cette coalition invisible, dont le chef avou, reconnu par tous, grands et petits, tait le maire de la ville, l’agent gnral du commerce des bois, Gaubertin!...


    Si de la sous-prfecture on descendait dans la valle de l’Avonne, Gaubertin y dominait  Soulanges par les Soudry, par Lupin, adjoint au maire, rgisseur de la terre de Soulanges et toujours en correspondance avec le comte, par Sarcus le juge de paix, par Guerbet le percepteur, par Gourdon le mdecin, qui avait pous une Gendrin-Vatebled. Il gouvernait Blangy par Rigou, Conches par le matre de poste, maire absolu dans sa commune.  la manire dont l’ambitieux maire de la Ville-aux-Fayes rayonnait dans la valle de l’Avonne, on peut deviner comment il influait dans le reste de l’arrondissement.


    Le chef de la maison Leclercq tait un chapeau mis sur la dputation. Le banquier avait consenti, ds l’origine,  laisser nommer Gaubertin  sa place, ds qu’il aurait obtenu la recette gnrale du dpartement. Soudry, le procureur du roi, devait passer avocat gnral  la Cour royale, et le riche juge d’instruction Guerbet attendait un sige de Conseiller. Ainsi, l’occupation de ces places, loin d’tre oppressive, garantissait de l’avancement  Vigor le juge supplant,  Franois Vallat le substitut, cousin de madame Sarcus le Riche, enfin aux jeunes ambitieux de la ville, et conciliait  la coalition l’amiti des familles postulantes.


    L’influence de Gaubertin tait si srieuse, si grande, que les fonds, les conomies, l’argent cach des Rigou, des Soudry, des Gendrin, des Guerbet, des Lupin, de Sarcus le Riche lui-mme, obissaient  ses prescriptions. La Ville-aux-Fayes croyait d’ailleurs en son maire. La capacit de Gaubertin n’tait pas moins prne que sa probit, que son obligeance; il appartenait  ses parents,  ses administrs tout entier, mais  charge de revanche. Son conseil municipal l’adorait. Aussi tout le dpartement blmait-il monsieur Marion d’Auxerre d’avoir contrari ce brave monsieur Gaubertin.


    Sans se douter de leur force, aucun cas de la montrer ne s’tant dclar, les bourgeois de la Ville-aux-Fayes se vantaient seulement de ne pas avoir d’trangers chez eux, et ils se croyaient excellents patriotes. Rien n’chappait donc  cette intelligente tyrannie, inaperue d’ailleurs, et qui paraissait  chacun le triomphe de la localit. Ainsi, ds que l’opposition librale dclara la guerre aux Bourbons de la branche ane, Gaubertin, qui ne savait o placer un fils naturel, ignor de sa femme et nomm Bournier, tenu depuis longtemps  Paris, sous la surveillance de Leclercq, le voyant devenu prote d’une imprimerie, fit crer en sa faveur un brevet d’imprimeur  la rsidence de la Ville-aux-Fayes.  l’instigation de son protecteur, ce garon entreprit un journal appel le Courrier de l’Avonne, paraissant trois fois par semaine, et qui commena par enlever le bnfice des annonces lgales au journal de la Prfecture. Cette feuille dpartementale, tout acquise au Ministre en gnral, mais appartenant au Centre gauche en particulier, et qui devint prcieuse au commerce par la publication des mercuriales de la Bourgogne, fut entirement dvoue aux intrts du triumvirat Rigou, Gaubertin et Soudry.  la tte d’un assez bel tablissement o il ralisait dj des bnfices, Bournier, patronn par le maire, courtisait la fille de Marchal l’avou. Ce mariage paraissait probable.


    Le seul tranger  la grande famille avonnaise tait l’ingnieur ordinaire des ponts et chausses; aussi rclamait-on avec instance son changement en faveur de monsieur Sarcus, le fils de Sarcus le Riche, et tout annonait que ce dfaut dans le filet serait rpar sous peu de temps.


    Cette ligue formidable, qui monopolisait tous les services publics et particuliers, qui suait le pays, qui s’attachait au pouvoir comme un remora sous un navire, chappait  tous les regards; le gnral Montcornet ne la souponnait pas. La prfecture s’applaudissait de la prosprit de l’arrondissement de la Ville-aux-Fayes, dont on disait au ministre de l’intrieur: Voil une sous-prfecture modle, tout y va comme sur des roulettes! Nous serions bien heureux si tous les arrondissements ressemblaient  celui-l! L’esprit de famille s’y doublait si bien de l’esprit de localit, que l, comme dans beaucoup de petites villes, et mme de prfectures, un fonctionnaire tranger au pays et t forc de quitter l’arrondissement dans l’anne.


    Quand le despotique cousinage bourgeois fait une victime, elle est si bien entortille et billonne, qu’elle n’ose se plaindre; elle est enveloppe de glu, de cire, comme un colimaon introduit dans une ruche. Cette tyrannie invisible, insaisissable, a pour auxiliaires des raisons puissantes; le dsir d’tre au milieu de sa famille, de surveiller ses proprits, l’appui mutuel qu’on se prte, les garanties que trouve l’administration en voyant son agent sous les yeux de ses concitoyens et de ses proches. Aussi le npotisme est-il pratiqu dans la sphre leve du dpartement comme dans la petite ville de province. Qu’arrive-t-il? le pays et la localit triomphent sur des questions d’intrt gnral; la volont de la centralisation parisienne est souvent crase, la vrit des faits est travestie, et la province se moque du pouvoir. Enfin, une fois les grandes utilits publiques satisfaites, il est clair que les lois, au lieu d’agir sur les masses, en reoivent l’empreinte; les populations se les adaptent au lieu de s’y adapter.


    Quiconque a voyag dans le midi, dans l’ouest de la France, en Alsace, autrement que pour y coucher  l’auberge, voir les monuments ou le paysage, doit reconnatre la vrit de ces observations. Ces effets du npotisme bourgeois sont aujourd’hui des faits isols; mais l’esprit des lois actuelles tend  les augmenter. Cette plate domination peut causer de grand maux, comme le dmontreront quelques vnements du drame qui se jouait alors dans la valle des Aigues.


    Le systme, renvers plus imprudemment qu’on ne le croit, le systme monarchique et le systme imprial remdiaient  cet abus par des existences consacres, par des classifications, par des contrepoids qu’on a si sottement dfinis des privilges. Il n’existe pas de privilges du moment o tout le monde est admis  grimper au mt de cocagne du pouvoir. Ne vaudrait-il pas mieux d’ailleurs des privilges avous, connus, que des privilges ainsi surpris, tablis par la ruse, en fraude de l’esprit qu’on veut faire public, qui reprennent l’uvre du despotisme en sous-uvre et un cran plus bas qu’autrefois? N’aurait-on pas renvers de nobles tyrans, dvous  leur pays, que pour crer d’gostes tyranneaux? Le pouvoir sera-t-il dans les caves au lieu de rayonner  sa place naturelle? On doit y songer. L’esprit de localit, tel qu’il vient d’tre dessin, gagnera la Chambre.


    L’ami de Montcornet, le comte de la Roche-Hugon, avait t destitu peu de temps avant la dernire visite du gnral. Cette destitution jeta cet homme d’tat dans l’opposition librale, o il devint un des coryphes du ct gauche, qu’il dserta promptement pour une ambassade. Son successeur, heureusement pour Montcornet, tait un gendre du marquis de Troisville, oncle de la comtesse, le comte de Castran. Le prfet reut Montcornet comme un parent, et lui dit gracieusement de conserver ses habitudes  la prfecture. Aprs avoir cout les plaintes du gnral, le comte de Castran pria l’vque, le procureur gnral, le colonel de la gendarmerie, le conseiller Sarcus et le gnral commandant la division,  djeuner pour le lendemain.


    Le procureur gnral, le baron Bourlac, si clbre par les procs La Chanterie et Rifal, tait un de ces hommes acquis  tous les gouvernements et que leur dvouement au pouvoir, quel qu’il soit, rend prcieux. Aprs avoir d son lvation  son fanatisme pour l’Empereur, il dut la conservation de son grade judiciaire  son caractre inflexible et  la conscience de mtier qu’il portait dans l’accomplissement de ses devoirs. Le procureur gnral, qui jadis poursuivait avec acharnement les restes de la chouannerie, poursuivit les bonapartistes avec un acharnement gal. Mais les annes, les temptes avaient adouci sa rudesse; il tait devenu, comme tous les vieux diables, charmant de manires et de formes.


    Le comte de Montcornet expliqua sa position, les craintes de son garde gnral, parla de la ncessit de faire des exemples et de soutenir la cause de la proprit.


    Ces hauts fonctionnaires coutrent gravement, sans rpondre autre chose que des banalits, comme: Certainement, il faut que force reste  la loi.  Votre cause est celle de tous les propritaires.  Nous y veillerons; mais la prudence est ncessaire dans les circonstances o nous nous trouvons.  Une monarchie doit faire plus pour le peuple, que le peuple ne ferait pour lui-mme, s’il tait, comme en 1793, le souverain.  Le peuple souffre, nous nous devons autant  lui qu’ vous!


    L’implacable procureur gnral exposa tout doucement des considrations srieuses et bienveillantes sur la situation des basses classes, qui eussent prouv  nos futurs utopistes que les fonctionnaires de l’ordre lev savaient dj les difficults du problme  rsoudre par la socit moderne.


    Il n’est pas inutile de dire ici qu’ cette poque de la Restauration, des collisions sanglantes avaient eu lieu sur plusieurs points du royaume, prcisment  cause du pillage des bois et des droits abusifs que les paysans de quelques communes s’taient arrogs. Le ministre, la cour n’aimaient ni ces sortes d’meutes, ni le sang que faisaient couler la rpression, heureuse ou malheureuse. Tout en sentant la ncessit de svir, on traitait les administrateurs de maladroits quand ils avaient comprim les paysans, et ils taient destitus s’ils faiblissaient. Aussi les prfets biaisaient-ils avec ces accidents dplorables.


    Ds le dbut de la conversation, Sarcus le Riche avait fait au Procureur gnral et au Prfet un signe que Montcornet ne vit pas, et qui dtermina l’allure de la conversation. Le Procureur gnral connaissait la situation des esprits dans la valle des Aigues par son subordonn Soudry.


     Je prvois une lutte terrible, avait dit le Procureur du roi de la Ville-aux-Fayes  son chef, qu’il tait venu voir exprs. On nous tuera des gendarmes, je le sais par mes espions. Nous aurons un mchant procs. Le jury ne nous soutiendra pas quand il se verra sous le coup de la haine des familles de vingt ou de trente accuss, il ne nous accordera pas la tte des meurtriers ni les annes de bagne que nous demanderons pour les complices.  peine obtiendrez-vous, en plaidant vous-mme, quelques annes de prison pour les plus coupables. Il vaut mieux fermer les yeux que de les ouvrir, quand, en les ouvrant, nous sommes certains d’exciter une collision qui cotera du sang, et peut-tre six mille francs de frais  l’tat, sans compter l’entretien de ces gens-l au bagne. C’est cher, pour un triomphe qui, certes, exposera la faiblesse de la justice  tous les regards.


    Incapable de souponner l’influence de la mdiocratie de sa valle, Montcornet ne parla donc pas de Gaubertin, dont la main attisait le foyer de ces renaissantes difficults. Aprs le djeuner, le Procureur gnral prit le comte de Montcornet par le bras et l’emmena dans le cabinet du Prfet. Au sortir de cette confrence, le gnral Montcornet crivit  la comtesse qu’il partait pour Paris, et qu’il ne serait de retour que dans une semaine. On verra, par l’excution des mesures que dicta le baron Bourlac, combien ses avis taient sages, et si les Aigues pouvaient chapper au mauvais gr, ce devait tre en se conformant  la politique que le magistrat venait de conseiller secrtement au comte de Montcornet.


    Quelques esprits, avides d’intrt avant tout, accuseront ces explications de longueur; mais il est utile de faire observer ici que, d’abord, l’historien des murs obit  des lois plus dures que celles qui rgissent l’historien des faits; il doit rendre tout probable, mme le vrai; tandis que dans le domaine de l’histoire proprement dite, l’impossible est justifi par la raison qu’il est advenu. Les vicissitudes de la vie sociale ou prive sont engendres par un monde de petites causes qui tiennent  tout. Le savant est oblig de dblayer les masses d’une avalanche sous laquelle ont pri des villages, pour vous montrer les cailloux dtachs d’une cime qui ont dtermin la formation de cette montagne de neige. S’il ne s’agissait ici que d’un suicide, il y en a cinq cents par an dans Paris; ce mlodrame est devenu vulgaire, et chacun peut en accepter les plus brves raisons; mais  qui ferait-on croire que le suicide de la proprit soit jamais arriv par un temps o la fortune semble plus prcieuse que la vie? De re vestra agitur, disait un fabuliste, il s’agit ici des affaires de tous ceux qui possdent quelque chose.


    Songez que cette ligue de tout un canton et d’une petite ville contre un vieux gnral chapp, malgr son courage tmraire, aux dangers de mille combats, s’est dresse en plus d’un dpartement contre des hommes qui voulaient y faire le bien. Cette coalition menace incessamment l’homme de gnie, le grand politique, le grand agronome, tous les novateurs.


    Cette dernire explication, politique pour ainsi dire, rend non seulement aux personnages du drame leur vraie physionomie, au plus petit dtail sa gravit, mais encore elle jettera de vives lumires sur cette scne, o sont en jeu tous les intrts sociaux.
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    X   Mlancolie d’une femme heureuse


    


    Au moment o le gnral montait en calche pour aller  la prfecture, la comtesse arrivait  la porte d’Avonne, o, depuis dix-huit mois, le mnage de Michaud et d’Olympe tait install.


    Quelqu’un qui se serait rappel le pavillon, comme il est dcrit plus haut, l’aurait cru rebti. D’abord, les briques tombes ou mordues par le temps, le ciment qui manquait dans les joints, avaient t remplacs. L’ardoise nettoye rendait sa gaiet  l’architecture par l’effet des balustres dcoups en blanc sur ce fond bleutre. Les abords dsobstrus et sabls taient soigns par l’homme charg d’entretenir les alles du parc. Les encadrements des croises, les corniches, enfin toute la pierre travaille ayant t restaure, l’extrieur de ce monument avait repris son ancien lustre. La basse-cour, les curies, l’table, reportes dans les btiments de la Faisanderie et caches par des massifs, au lieu d’attrister le regard par leurs sales dtails, mlaient au continuel bruissement particulier aux forts, ces murmures, ces roucoulements, ces battements d’ailes, l’un des plus dlicieux accompagnements de la continuelle mlodie que chante la nature. Ce lieu tenait donc  la fois au genre inculte des forts peu pratiques et  l’lgance d’un parc anglais. L’entourage du pavillon, en accord avec son extrieur, offrait au regard je ne sais quoi de noble, de digne et d’aimable; de mme que le bonheur et les soins d’une jeune femme donnaient  l’intrieur une physionomie bien diffrente de celle que la brutale insouciance de Courtecuisse y imprimait nagure.


    En ce moment, la saison faisait valoir toutes ces splendeurs naturelles. Les parfums de quelques corbeilles de fleurs se mariaient  la sauvage senteur des bois. Quelques prairies du parc, rcemment fauches  l’entour, rpandaient l’odeur des foins coups.


    Lorsque la comtesse et ses deux htes atteignirent au bout d’une des alles sinueuses qui dbouchaient au pavillon, ils entrevirent madame Michaud assise en dehors,  sa porte, travaillant  une layette. Cette femme, ainsi pose, ainsi occupe, ajoutait au paysage un intrt humain qui le compltait, et qui dans la ralit est si touchant, que certains peintres ont par erreur essay de le transporter dans leurs tableaux.


    Ces artistes oublient que l’esprit d’un pays, quand il est bien rendu par eux, est si grandiose qu’il crase l’homme, tandis qu’une semblable scne est dans la nature toujours en proportion avec le personnage par le cadre dans lequel l’il du spectateur le circonscrit. Quand le Poussin, le Raphal de la France, a fait du paysage un accessoire dans ses Bergers d’Arcadie, il avait bien devin que l’homme devient petit et misrable, lorsque dans une toile la nature est le principal.


    L, c’tait aot dans toute sa gloire, une moisson attendue, un tableau plein d’motions simples et fortes. L, se rencontrait ralis le rve de beaucoup d’hommes dont la vie inconstante et mlange de bon et de mauvais par de violentes secousses, leur a fait dsirer le repos.


    Disons en quelques phrases le roman de ce mnage. Justin Michaud n’avait pas rpondu trs chaudement aux avances de l’illustre colonel des cuirassiers, quand Montcornet lui proposa la garde des Aigues: il pensait alors  reprendre du service; mais au milieu des pourparlers et des propositions qui le conduisirent  l’htel Montcornet, il y vit la premire femme de Madame. Cette jeune fille, confie  la comtesse par d’honntes fermiers des environs d’Alenon, avait quelques esprances de fortune, vingt ou trente mille francs, une fois tous les hritages venus. Comme beaucoup de cultivateurs qui se sont maris jeunes et dont les anctres vivent, le pre et la mre se trouvant dans la gne et ne pouvant donner aucune ducation  leur fille ane, l’avaient place auprs de la jeune comtesse. Madame de Montcornet fit apprendre la couture, les modes  mademoiselle Olympe Charel, ordonna de la servir  part, et fut rcompense de ces gards par un de ces attachements absolus, si ncessaires aux Parisiennes.


    Olympe Charel, jolie Normande, d’un blond  tons dors, lgrement grasse, d’une figure anime par un il spirituel et remarquable par un nez de marquise, fin et courb, par un air virginal malgr sa taille cambre  l’espagnole, offrait toutes les distinctions qu’une jeune fille ne immdiatement au-dessus du peuple peut gagner dans le rapprochement que sa matresse daigne permettre. Convenablement mise, d’un maintien et d’une tournure dcente, elle s’exprimait bien. Michaud fut donc facilement pris, surtout en apprenant que la fortune de sa belle serait assez considrable un jour. Les difficults vinrent de la comtesse, qui ne voulait pas se sparer d’une fille si prcieuse; mais lorsque Montcornet eut expliqu sa situation aux Aigues, le mariage n’prouva plus de retards que par la ncessit de consulter les parents, dont le consentement fut promptement donn.


    Michaud,  l’exemple de son gnral, regarda sa jeune femme comme un tre suprieur auquel il fallait obir militairement, sans arrire-pense. Il trouva dans cette quitude et dans sa vie occupe au dehors, les lments du bonheur que souhaitent les soldats en quittant leur mtier: assez de travail pour ce que le corps en exige, assez de fatigues pour pouvoir goter les charmes du repos. Malgr son intrpidit connue, Michaud n’avait jamais reu de blessure grave, il n’prouvait aucune de ces douleurs qui doivent aigrir l’humeur des vtrans; comme tous les tres rellement forts, il avait l’humeur gale; sa femme l’aima donc absolument. Depuis leur arrive au pavillon, cet heureux mnage savourait les douceurs de sa lune de miel, en harmonie avec la nature, avec l’art dont les crations l’entouraient, circonstance assez rare! Les choses autour de nous ne concordent pas toujours  la situation de nos mes.


    [image: ]


    Michaud et sa femme


    En ce moment, c’tait si joli, que la comtesse arrta Blondet et l’abb Brossette, car ils pouvaient voir la jolie madame Michaud sans tre vus par elle.


     Quand je me promne, je viens toujours dans cette partie du parc, dit-elle tout bas. Je me plais  contempler le pavillon et ses deux tourtereaux, comme on aime  voir un beau site.


    Et elle s’appuya significativement sur le bras d’mile Blondet pour lui faire partager des sentiments d’une finesse qu’on ne saurait exprimer, mais que les femmes devineront.


     Je voudrais tre portier aux Aigues, rpondit Blondet en souriant. Eh bien! qu’avez-vous? reprit-il en voyant une expression de tristesse amene par ces mots sur les traits de la comtesse.


     Rien.


    C’est toujours quand les femmes ont quelque pense importante qu’elles disent hypocritement: Je n’ai rien.


     Mais nous pouvons tre en proie  des ides qui vous semblent lgres, et qui, pour nous, sont terribles. Moi aussi, j’envie le sort d’Olympe...


     Dieu vous entende! dit l’abb Brossette en souriant, pour ter  ce mot toute sa gravit.


    Madame de Montcornet devint inquite en apercevant dans la pose et sur le visage d’Olympe une expression de crainte et de tristesse.  la manire dont une femme tire son fil  chaque point, une autre femme en surprend les penses. En effet, quoique vtue d’une jolie robe rose, la tte nue et soigneusement coiffe en cheveux, la femme du garde gnral ne roulait pas des penses en accord avec sa mise, avec cette belle journe, avec son ouvrage. Son beau front, son regard perdu par instant sur le sable ou dans les feuillages qu’elle ne voyait point, offraient d’autant plus navement l’expression d’une anxit profonde, qu’elle ne se savait pas observe.


     Et je l’enviais!... Qui peut assombrir ses ides?... dit la comtesse au cur.


     Madame, rpondit tout bas l’abb Brossette, expliquez donc comment, au milieu des flicits parfaites, l’homme est toujours saisi de pressentiments vagues, mais sinistres?


     Cur, rpondit Blondet en souriant, vous vous permettez des rponses d’vque!... Rien n’est vol, tout se paye! a dit Napolon.


     Une telle maxime dite par cette bouche impriale prend des proportions gales  celles de la socit, rpliqua l’abb.


     Eh! bien, Olympe, qu’as-tu, ma fille? dit la comtesse en s’avanant vers son ancienne domestique. Tu sembles rveuse, triste. Y aurait-il une bouderie dans le mnage!...


    Madame Michaud, en se levant, avait dj chang de visage.


     Mon enfant, dit mile Blondet avec un accent paternel, je voudrais bien savoir qui peut assombrir votre front, quand nous sommes dans ce pavillon, presque aussi bien loge que le comte d’Artois aux Tuileries. Vous avez ici l’air d’un nid de rossignols dans un fourr! N’avons-nous pas pour mari le plus brave garon de la jeune garde, un bel homme, et qui nous aime  en perdre la tte? Si j’avais connu les avantages que Montcornet vous accorde ici, j’aurais quitt mon tat de tartinier pour devenir garde gnral, moi!


     Ce n’est pas la place d’un homme qui a votre talent, monsieur, rpondit Olympe en souriant  Blondet comme  une personne de connaissance.


     Qu’as-tu donc, ma chre petite? dit la comtesse.


     Mais, madame, j’ai peur...


     Peur! de quoi? demanda vivement la comtesse  qui ce mot rappela Mouche et Fourchon.


     Peur des loups? dit mile en faisant  madame Michaud un signe qu’elle ne comprit pas.


     Non, monsieur, des paysans. Moi, qui suis ne dans le Perche, o il y a bien quelques mchantes gens, je ne crois pas qu’il y en ait autant et de si mchants que dans ce pays-ci. Je n’ai pas l’air de me mler des affaires de Michaud, mais il se dfie assez des paysans pour s’armer, mme en plein jour, s’il traverse la fort. Il dit  ses hommes d’tre toujours sur le qui-vive. Il passe de temps en temps par ici des figures qui n’annoncent rien de bon. L’autre jour, j’tais le long du mur,  la source du petit ruisseau sabl qui vient du bois, et qui passe,  cinq cents pas d’ici, dans le parc, par une grille, et qu’on nomme la source d’argent,  cause des paillettes qu’on dit y avoir t semes par Bouret... Vous savez, madame!... Eh bien! j’ai entendu deux femmes qui lavaient leur linge,  l’endroit o le ruisseau traverse l’alle de Conches, elles ne me savaient pas l. De l l’on voit notre pavillon, ces deux vieilles se le sont montr. En a-t-on dpens de l’argent, disait l’une, pour celui qui a remplac le bonhomme Courtecuisse!  Ne faut-il pas bien payer un homme qui se charge de tourmenter le pauvre monde comme a? rpondit l’autre.  Il ne le tourmentera pas longtemps, a rpondu la premire, il faudra que a finisse. Aprs tout, nous avons le droit de faire du bois. Dfunt madame des Aigues nous laissait fagoter. Il y a de a trente ans, ainsi c’est tabli.  Nous verrons comment les choses se passeront l’hiver prochain, reprit la seconde. Mon homme a bien jur par ses grands dieux que toute la gendarmerie de la terre ne nous empcherait pas d’aller au bois, qu’il irait lui-mme, et que tant pis!...  Pardi! faut bien que nous ne mourions pas de froid et que nous cuisions notre pain, a dit la premire. Ils ne manquent de rien, eux autres! La petite femme de ce gueux de Michaud sera soigne, allez!... Enfin, madame, elles ont dit des horreurs de moi, de vous, de monsieur le comte... Elles ont fini par dire qu’on brlerait d’abord les fermes, et puis le chteau...


     Bah! dit mile, propos de laveuses! On volait le gnral, et on ne le volera plus. Ces gens-l sont furieux, voil tout! Songez donc que le gouvernement est toujours le plus fort partout, mme en Bourgogne. En cas de mutinerie on ferait venir, s’il le fallait, tout un rgiment de cavalerie.


    Le cur fit en arrire de la comtesse des signes  madame Michaud pour lui dire de taire ses craintes, qui sans doute taient un effet de la seconde vue que donne la passion vraie. Exclusivement occupe d’un seul tre, l’me finit par embrasser le monde moral qui l’entoure et y voit les lments de l’avenir. Dans son amour, une femme prouve les pressentiments qui, plus tard, clairent sa maternit. De l certaines mlancolies, certaines tristesses inexplicables qui surprennent les hommes, tous, distraits d’une pareille concentration par les grands soins de la vie, par leur activit continuelle. Tout amour vrai devient, chez la femme, une contemplation active plus ou moins lucide, plus ou moins profonde, selon les caractres.


     Allons, mon enfant, montre ton pavillon  monsieur mile, dit la comtesse devenue si pensive qu’elle oublia la Pchina, pour qui cependant elle tait venue.


    L’intrieur du pavillon restaur se trouvait en harmonie avec son splendide extrieur. Au rez-de-chausse, en y rtablissant les divisions primitives, l’architecte envoy de Paris avec des ouvriers, grief vivement reproch par les gens de la Ville-aux-Fayes au bourgeois des Aigues, avait mnag quatre pices. D’abord, une antichambre au fond de laquelle tournait un vieil escalier de bois  balustre et derrire laquelle s’tendait une cuisine; puis, de chaque ct de l’antichambre, une salle  manger et le salon plafonn d’armoiries, bois tout en chne devenu noir. Cet artiste, choisi par madame de Montcornet pour la restauration des Aigues, eut soin de mettre en harmonie le mobilier de ce salon avec les dcors anciens.


     cette poque, la mode ne donnait pas encore des valeurs exagres aux dbris des sicles passs. Les fauteuils en noyer sculpt, les chaires  dos levs et garnies en tapisserie, les consoles, les horloges, les hautes-lices, les tables, les lustres enfouis chez les revendeurs d’Auxerre et de la Ville-aux-Fayes, taient de cinquante pour cent meilleur march que les meubles de pacotille du faubourg Saint-Antoine. L’architecte avait donc achet deux ou trois charretes de vieilleries bien choisies qui, runies  ce qui fut mis hors de service au chteau, fit du salon de la porte d’Avonne une espce de cration artistique. Quant  la salle  manger, il la peignit en couleur de bois, il y tendit des papiers dits cossais, et madame Michaud y mit aux croises des rideaux de percale blanche  bordure verte, des chaises en acajou garnies en drap vert, deux normes buffets et une table en acajou. Cette pice, orne de gravures militaires, tait chauffe par un pole en faence de chaque ct duquel se voyaient des fusils de chasse. Ces magnificences, si peu coteuses, avaient t prsentes dans toute la valle comme le dernier mot du luxe asiatique. Chose trange! elles excitrent la convoitise de Gaubertin, qui, tout en se promettant de mettre les Aigues en pices, se rserva ds lors, in petto, ce pavillon splendide.


    Au premier tage, trois chambres composaient l’habitation du mnage. On apercevait aux fentres des rideaux de mousseline qui rappelaient  un Parisien les dispositions et les fantaisies particulires aux existences bourgeoises. L, madame Michaud, livre  elle-mme, avait voulu des papiers satins. Sur la chemine de sa chambre, meuble de ce meuble vulgaire en acajou et en velours d’Utrecht qu’on retrouve partout, du lit  bateau et  colonnes avec la couronne d’o descendaient des rideaux de mousseline brode, se voyait une pendule en albtre entre deux flambeaux couverts d’une gaze et accompagns de deux vases de fleurs artificielles sous leur cage de verre, le prsent conjugal du marchal des logis. Au-dessus, sous le toit, les chambres de la cuisinire, du domestique et de la Pchina s’taient ressenties de cette restauration.


     Olympe, ma fille, tu ne me dis pas tout? demanda la comtesse en entrant dans la chambre de madame Michaud et laissant sur l’escalier mile et le cur qui descendirent en entendant la porte se fermer.


    Madame Michaud, que l’abb Brossette avait interloque, livra, pour se dispenser de parler de ses craintes, beaucoup plus vives qu’elle ne le disait, un secret qui rappela l’objet de sa visite  la comtesse.


     J’aime Michaud, madame, vous le savez; eh bien! seriez-vous contente de voir prs de vous, chez vous, une rivale?...


     Une rivale!...


     Oui, madame, cette moricaude que vous m’avez donne  garder, aime Michaud sans le savoir, pauvre petite!... La conduite de cette enfant, longtemps un mystre pour moi, s’est claircie depuis quelques jours.


      treize ans!...


     Oui, madame... Et vous avouerez qu’une femme grosse de trois mois, qui nourrira son enfant elle-mme, peut avoir des craintes; mais pour ne pas vous les dire devant ces messieurs, je vous ai parl de sottises sans importance, ajouta finement la gnreuse femme du garde gnral.


    Madame Michaud ne redoutait gure Genevive Niseron, et depuis quelques jours elle prouvait des frayeurs mortelles que par mchancet les paysans se plaisaient  nourrir, aprs les avoir inspires.


     Et,  quoi t’es-tu aperue de...


      rien et  tout! rpondit Olympe en regardant la comtesse. Cette pauvre petite est,  m’obir, d’une lenteur de tortue, et d’une vivacit de lzard  la moindre chose que demande Justin. Elle tremble comme une feuille au son de la voix de mon mari; elle a le visage d’une sainte qui monte au ciel quand elle le regarde; mais elle ne se doute pas de l’amour, elle ne sait pas qu’elle aime.


     Pauvre enfant! dit la comtesse avec un sourire et un accent pleins de navet.


     Ainsi, reprit madame Michaud, aprs avoir rpondu par un sourire au sourire de son ancienne matresse, Genevive est sombre quand Justin est dehors, et si je lui demande  quoi elle pense, elle me rpond en me disant qu’elle a peur de monsieur Rigou, des btises!... Elle croit que tout le monde a envie d’elle, et elle ressemble  l’intrieur d’un tuyau de chemine. Lorsque Justin bat les bois la nuit, l’enfant est inquite autant que moi. Si j’ouvre la fentre en coutant le trot du cheval de mon mari, je vois une lueur chez la Pchina, comme on la nomme, qui me prouve qu’elle veille, qu’elle l’attend; enfin, elle ne se couche, comme moi, que lorsqu’il est rentr.


     Treize ans! dit la comtesse, la malheureuse!...


     Malheureuse?... reprit Olympe, non. Cette passion d’enfant la sauvera.


     De quoi? demanda madame de Montcornet.


     Du sort qui attend ici presque toutes les filles de son ge. Depuis que je l’ai dcrasse, elle est devenue moins laide, elle a quelque chose de bizarre, de sauvage qui saisit les hommes... Elle est si change que madame ne la reconnatrait pas. Le fils de cet infme cabaretier du Grand-I-Vert, Nicolas, le plus mauvais drle de la commune, en veut  cette petite, il la poursuit comme un gibier. S’il n’est gure croyable qu’un homme, riche comme l’est monsieur Rigou, et qui change de servante tous les trois ans, ait pu perscuter ds l’ge de douze ans un laideron, il parat certain que Nicolas Tonsard court aprs la Pchina, Justin me l’a dit. Ce serait affreux, car les gens de ce pays-ci vivent vraiment comme des btes; mais Justin, nos deux domestiques et moi, nous veillons sur la petite, ainsi soyez tranquille, madame; elle ne sort jamais seule qu’en plein jour, et encore pour aller d’ici  la porte de Conches. Si, par hasard, elle tombait dans une embche, son sentiment pour Justin lui donnerait la force et l’esprit de rsister, comme les femmes qui ont une prfrence savent rsister  un homme ha.


     C’est pour elle que je suis venue ici, reprit la comtesse; je ne savais pas combien il tait utile pour toi que j’y vinsse; car cette enfant n’aura pas toujours treize ans... elle embellira, cette fille!...


     Oh! madame, reprit Olympe en souriant, je suis sre de Justin. Quel homme! quel cur!... Si vous saviez quelle reconnaissance profonde il a pour son gnral,  qui, dit-il, il doit son bonheur. Il n’a que trop de dvouement, il risquerait sa vie comme  la guerre, et il oublie que maintenant il peut se trouver pre de famille.


     Allons! je te regrettais, dit la comtesse en jetant  Olympe un regard qui la fit rougir; mais je ne regrette plus rien, je te vois heureuse. Quelle sublime et noble chose que l’amour dans le mariage! ajouta-t-elle en disant tout haut la pense qu’elle n’avait pas os nagure exprimer devant l’abb Brossette.


    Virginie de Troisville resta songeuse, et madame Michaud respecta ce silence.


     Voyons! cette petite est probe? demanda la comtesse en se rveillant comme d’un rve.


     Autant que moi, madame, rpondit madame Michaud.


     Discrte?...


     Comme une tombe.


     Reconnaissante?...


     Ah! madame, elle a des retours d’humilit pour moi qui dnotent une nature anglique; elle vient me baiser les mains, elle me dit des mots  renverser.  Peut-on mourir d’amour? me demandait-elle avant-hier.  Pourquoi me fais-tu cette question? lui ai-je dit.  C’est pour savoir si c’est une maladie!


     Elle a dit cela?... s’cria la comtesse.


     Si je me rappelais tous ses mots, je vous en dirais bien d’autres, rpondit Olympe, elle a l’air d’en savoir plus que moi...


     Crois-tu, mon enfant, qu’elle puisse te remplacer prs de moi? car je ne puis me passer d’une Olympe, dit la comtesse en souriant avec une sorte de tristesse.


     Pas encore, madame, elle est trop jeune; mais, dans deux ans, oui... Puis, s’il tait ncessaire qu’elle s’en allt d’ici, je vous en prviendrais. Son ducation est  faire, elle ne sait rien du monde. Le grand-pre de Genevive, le pre Niseron, est un des hommes qui se laisseraient couper le cou plutt que de mentir; il mourrait de faim auprs d’un dpt; cela tient  ses opinions, et sa petite-fille est leve dans ces sentiments-l. La Pchina se croirait votre gale, car le bonhomme a fait d’elle, comme il le dit, une rpublicaine; de mme que le pre Fourchon fait de Mouche un bohmien. Moi, je ris de ces carts; mais vous, vous pourriez vous en fcher; elle ne vous rvre que comme sa bienfaitrice et non comme une suprieure. Que voulez-vous? c’est sauvage  la faon des hirondelles... Le sang de la mre est aussi pour quelque chose dans tout cela...


     Qu’tait donc sa mre?


     Madame ne connat pas cette histoire-l, dit Olympe. Eh bien! le fils du vieux sacristain de Blangy, un garon superbe,  ce que m’ont dit les gens du pays, a t pris par la grande rquisition. Ce Niseron ne se trouvait encore que simple canonnier en 1809, dans un corps d’arme qui, du fond de l’Illyrie et de la Dalmatie, a eu l’ordre d’accourir par la Hongrie pour couper la retraite  l’arme autrichienne, dans le cas o l’empereur gagnerait la bataille de Wagram. C’est Michaud qui m’a racont la Dalmatie, il y est all. Niseron, en sa qualit de bel homme, avait conquis  Zara le cur d’une Montngrine, une fille de la montagne,  qui la garnison franaise ne dplaisait pas. Perdue dans l’esprit de ses compatriotes, l’habitation de la ville tait impossible  cette fille aprs le dpart des Franais. Zna Kropoli, dite injurieusement la Franaise, a donc suivi le rgiment d’artillerie; elle est revenue en France aprs la paix. Auguste Niseron sollicitait la permission d’pouser la Montngrine, alors grosse de Genevive; mais la pauvre femme est morte  Vincennes des suites de l’accouchement, en janvier 1810. Les papiers indispensables pour qu’un mariage soit bon sont arrivs quelques jours aprs; Auguste Niseron a donc crit  son pre de venir chercher l’enfant avec une nourrice du pays et de s’en charger; il a eu bien raison, car il a t tu d’un clat d’obus  Montereau. Inscrite sous le nom de Genevive et baptise  Soulanges, cette petite Dalmate a t l’objet de la protection de mademoiselle Laguerre, que cette histoire a touche beaucoup, car il semble que ce soit dans le destin de cette petite d’tre adopte par les matres des Aigues. Dans le temps, le pre Niseron a reu du chteau la layette et des secours en argent.


    En ce moment, de la fentre devant laquelle la comtesse et Olympe se tenaient, ils virent Michaud abordant l’abb Brossette et Blondet, qui se promenaient en causant, dans le vaste espace circulaire sabl qui rptait dans le parc la demi-lune extrieure.


     O donc est-elle? dit la comtesse, tu me donnes une furieuse envie de la voir...


     Elle est alle porter du lait  mademoiselle Gaillard,  la porte de Conches; elle doit tre  deux pas d’ici, car voil plus d’une heure qu’elle est partie...


     Eh bien! je vais avec ces messieurs au-devant d’elle, dit madame de Montcornet en descendant.


    Au moment o la comtesse dpliait son ombrelle, Michaud s’avana pour lui dire que le gnral la laissait veuve probablement pour deux jours.


     Monsieur Michaud, dit vivement la comtesse, ne me trompez pas, il se passe quelque chose de grave ici. Votre femme a peur, et s’il y a beaucoup de gens qui ressemblent au pre Fourchon, ce pays doit tre inhabitable...


     Si c’tait cela, madame, rpondit Michaud en riant, nous ne serions pas sur nos jambes, car il est bien facile de se dfaire de nous autres. Les paysans piaillent, voil tout. Mais quant  passer de la criaillerie au fait, du dlit au crime, ils tiennent trop  la vie,  l’air des champs... Olympe vous aura rapport des propos qui l’ont effraye; mais elle est dans un tat  s’effrayer d’un rve, ajouta-t-il en prenant le bras de sa femme, et le posant sur le sien de manire  lui dire de se taire dsormais.


     Cornevin! Juliette! cria madame Michaud qui vit bientt la tte de sa vieille cuisinire  la croise, je vais  deux pas, veillez au pavillon.


    Deux chiens normes, qui se mirent  hurler, montrrent que l’effectif de la garnison de la porte d’Avonne tait assez considrable. En entendant les chiens, Cornevin, un vieux Percheron, le pre nourricier d’Olympe, sortit du massif et fit voir une de ces ttes comme il ne s’en fabrique que dans le Perche. Cornevin avait d chouanner en 1794 et 1799.


    Tout le monde accompagna la comtesse dans celle des six alles de la fort qui menait directement  la porte de Conches, et que traversait la source d’Argent. Madame de Montcornet allait en avant, avec Blondet. Le cur, Michaud et sa femme se parlaient  voix basse de la rvlation qui venait d’tre faite  madame de l’tat du pays.


     Peut-tre est-ce providentiel, disait le cur, car si madame le veut, nous arriverons,  force de bienfaits et de douceur,  changer ces gens-l...


     six cents pas environ du pavillon, au-dessous du ruisseau, la comtesse aperut dans l’alle une cruche rouge casse et du lait rpandu.


     Qu’est-il arriv  la petite?... dit-elle en appelant Michaud et sa femme qui retournaient au pavillon.


     Un malheur comme  Perrette, lui rpondit mile Blondet.


     Non, la pauvre enfant a t surprise et poursuivie, car la cruche a t jete sur le ct, dit l’abb Brossette en examinant le terrain.


     Oh! c’est bien l le pied de la Pchina, dit Michaud. L’empreinte des pieds tourns vivement, rvle une sorte de terreur subite. La petite s’est lance violemment du ct du pavillon en voulant y retourner.


    Tout le monde suivait les traces montres du doigt par le garde gnral qui marchait en les observant, et qui s’arrta dans le milieu de l’alle,  cent pas de la cruche casse,  l’endroit o cessaient les marques des pieds de la Pchina.


     L, reprit-il, elle s’est dirige vers l’Avonne, peut-tre tait-elle cerne du ct du pavillon.


     Mais, s’cria madame Michaud, il y a plus d’une heure qu’elle est absente.


    Une mme terreur se peignit sur toutes les figures. Le cur courut vers le pavillon en examinant l’tat du chemin, pendant que Michaud, m par la mme pense, remonta l’alle vers Conches.


     Oh! mon Dieu, elle est tombe l, dit Michaud en revenant de l’endroit o cessaient les empreintes vers le Ruisseau-d’Argent,  celui o elles cessaient galement au milieu de l’alle en montrant une place... Tenez?...


    Tout le monde vit en effet sur le sable de l’alle la trace d’un corps tendu.


     Les empreintes qui vont vers le bois sont celles de pieds chausss de semelles en tricot... dit le cur.


     C’est des pieds de femme, dit la comtesse.


     Et l bas,  l’endroit de la cruche casse, les empreintes sont celles des pieds d’un homme, ajouta Michaud.


     Je ne vois pas trace de deux pieds diffrents, dit le cur, qui suivit jusqu’au bois la trace des chaussures de femme.


     Elle aura, certes, t prise et emporte dans le bois, s’cria Michaud.


     Si c’est un pied de femme, ce serait inexplicable, s’cria Blondet.


     Ce sera quelque plaisanterie de ce monstre de Nicolas, dit Michaud; depuis quelques jours il guette la Pchina. Ce matin, je me suis tenu pendant deux heures sous le pont d’Avonne pour surprendre mon drle, qu’une femme aura peut-tre aid dans son entreprise.


     C’est affreux! dit la comtesse.


     Ils croient plaisanter, ajouta le cur d’un ton amer et triste.


     Oh! la Pchina ne se laissera pas arrter, dit le garde gnral, elle est capable d’avoir travers l’Avonne  la nage... Je vais visiter les bords de la rivire. Toi, ma chre Olympe, retourne au pavillon, et vous, messieurs, ainsi que madame, promenez-vous dans l’alle vers Conches.


     Quel pays! dit la comtesse.


     Il y a des mauvais garnements partout, reprit Blondet.


     Est-il vrai, monsieur le cur, demanda madame de Montcornet, que j’aie sauv cette petite des griffes de Rigou?


     Toutes les jeunes filles au-dessous de quinze ans que vous voudrez recueillir au chteau seront arraches  ce monstre, rpondit l’abb Brossette. En essayant d’attirer cette enfant chez lui, ds l’ge de douze ans, madame, l’apostat voulait satisfaire  la fois et son libertinage et sa vengeance. En prenant le pre Niseron pour sacristain, j’ai pu faire comprendre  ce bonhomme les intentions de Rigou, qui lui parlait de rparer les torts de son oncle, mon prdcesseur  la cure. C’est un des griefs de l’ancien maire contre moi, sa haine en est accrue... Le pre Niseron a dclar solennellement  Rigou qu’il le tuerait, s’il arrivait malheur  Genevive, et il l’a rendu responsable de toute atteinte  l’honneur de cette enfant. Je ne serais pas loign de voir dans la poursuite de Nicolas Tonsard quelque infernale combinaison de cet homme, qui se croit tout permis ici.


     Il ne craint donc pas la justice?... dit Blondet.


     D’abord, il est le beau-pre du Procureur du roi, rpondit le cur qui fit une pause. Puis, vous ne souponnez pas, reprit-il, l’insouciance profonde de la police cantonale et du parquet  l’gard de ces gens-l. Pourvu que les paysans ne brlent pas les fermes, qu’ils n’assassinent pas, qu’ils n’empoisonnent pas et qu’ils payent leurs contributions, on les laisse faire ce qu’ils veulent entre eux; et, comme ils sont sans principes religieux, il se passe des choses affreuses. De l’autre ct du bassin de l’Avonne, les vieillards impotents tremblent de rester  la maison, car alors on ne leur donne plus  manger; aussi vont-ils aux champs tant que leurs jambes peuvent les porter; s’ils se couchent, ils savent trs bien que c’est pour mourir, faute de nourriture. Monsieur Sarcus, le juge de paix, dit que si l’on faisait le procs  tous les criminels, l’tat se ruinerait en frais de justice.


     Mais il y voit clair, ce magistrat, s’cria Blondet.


     Ah! Monseigneur connaissait bien la situation de cette valle et surtout l’tat de cette commune, dit en continuant le cur. La religion peut seule rparer tant de maux, la loi me semble impuissante, modifie comme elle l’est...


    Le cur fut interrompu par des cris partant du bois, et la comtesse, prcde d’mile et de l’abb, s’y enfona courageusement en courant dans la direction indique par les cris.
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    XI   L’Oaristys, XXVIIe glogue de Thocrite peu goute en cour d’assises


    


    La sagacit de sauvage, que son nouveau mtier avait dveloppe chez Michaud, jointe  la connaissance des passions et des intrts de la commune de Blangy, venait d’expliquer en partie une troisime idylle dans le genre grec, que les villageois pauvres comme les Tonsard, et les quadragnaires riches comme Rigou, traduisent selon le mot classique, librement, au fond des campagnes.


    Nicolas, second fils de Tonsard, avait amen, lors du tirage, un fort mauvais numro. Deux ans auparavant, grce  l’intervention de Soudry, de Gaubertin, de Sarcus le Riche, le frre an de Nicolas Tonsard fut rform comme impropre au service militaire,  cause d’une prtendue maladie dans les muscles du bras droit; mais comme depuis Jean-Louis avait mani les instruments les plus aratoires avec une facilit trs remarque, il se fit une sorte de rumeur  cet gard dans le canton.


    Soudry, Rigou, Gaubertin, les protecteurs de cette famille, avertirent alors le cabaretier qu’il ne fallait pas essayer de soustraire le grand et fort Nicolas  la loi du recrutement. Nanmoins, le maire de la Ville-aux-Fayes et Rigou sentaient si vivement la ncessit d’obliger les hommes hardis et capables de mal faire, habilement dirigs par eux contre les Aigues, que Rigou donna quelque esprance  Tonsard et  son fils.


    Ce moine dfroqu, chez qui Catherine, excessivement dvoue  son frre, allait de temps en temps, conseilla de s’adresser  la comtesse et au gnral.


     Il ne sera peut-tre pas fch de vous rendre ce service pour vous amadouer, et ce sera tout autant de pris sur l’ennemi, dit  Catherine le terrible beau-pre du Procureur du roi. Si le Tapissier vous refuse, eh bien! nous verrons.


    Dans les prvisions de Rigou, le refus du gnral devait augmenter par un fait nouveau les torts du grand propritaire envers les paysans, et valoir  la coalition un nouveau motif de reconnaissance de la part de Tonsard, dans le cas o son esprit retors fournirait  l’ancien maire un moyen de librer Nicolas.


    Nicolas, qui devait passer sous peu de jours au conseil de rvision, fondait peu d’espoir sur la protection du gnral,  raison des griefs des Aigues contre la famille Tonsard. Sa passion, ou pour mieux dire son enttement, son caprice pour la Pchina furent tellement excits  l’ide de ce dpart, qui ne lui laissait plus le temps de la sduire, qu’il voulut essayer de la violence.


    Le mpris que cette enfant tmoignait  son perscuteur, outre une rsistance pleine d’nergie, avait allum chez le lovelace du Grand-I-Vert une haine dont la fureur galait celle de son dsir. Depuis trois jours il guettait la Pchina; de son ct, la pauvre enfant se savait guette. Il existait entre Nicolas et sa proie la mme entente qu’entre le chasseur et le gibier. Quand la Pchina s’avanait de quelques pas au-del de la grille, elle apercevait la tte de Nicolas dans une des alles parallles aux murs du parc, ou sur le pont d’Avonne. Elle aurait bien pu se soustraire  cette odieuse poursuite en s’adressant  son grand-pre; mais toutes les filles, mme les plus naves, par une trange peur, instinctive peut-tre, tremblent en ces sortes d’aventures, de se confier  leurs protecteurs naturels.


    Genevive avait entendu le pre Niseron faisant le serment de tuer un homme, quel qu’il ft, qui toucherait  sa petite-fille, tel fut son mot. Le vieillard croyait cette enfant garde par l’aurole blanche que soixante-dix ans de probit lui valaient. La perspective de drames terribles pouvante assez les imaginations ardentes des jeunes filles, sans qu’il soit besoin de plonger au fond de leurs curs pour en rapporter les nombreuses et curieuses raisons qui leur mettent alors le cachet du silence sur les lvres.


    Au moment d’aller porter le lait que madame Michaud envoyait  la fille de Gaillard, le garde de la porte de Conches, dont la vache avait fait un veau, la Pchina ne se hasarda point, sans procder  une enqute, comme une chatte qui s’aventure hors de sa maison. Elle ne vit pas trace de Nicolas; elle couta le silence, comme dit le pote, et n’entendant rien, elle pensa qu’ cette heure le drle tait  l’ouvrage. Les paysans commenaient  couper leurs seigles, car ils moissonnent les premiers leurs parcelles, afin de pouvoir gagner les fortes journes donnes aux moissonneurs. Mais Nicolas n’tait pas homme  pleurer la paye de deux jours, d’autant plus qu’il quittait le pays aprs la foire de Soulanges, et que, devenir soldat, c’est pour le paysan entrer dans une nouvelle vie.


    Quand la Pchina, sa cruche sur la tte, parvint  la moiti de son chemin, Nicolas dgringola comme un chat sauvage du haut d’un orme o il s’tait cach dans le feuillage, et tomba comme la foudre aux pieds de la Pchina, qui jeta sa cruche et se fia, pour gagner le pavillon,  son agilit.  cent pas de l, Catherine Tonsard, qui faisait le guet, dboucha du bois et heurta si violemment la Pchina qu’elle la jeta par terre. La violence du coup tourdit l’enfant; Catherine la releva, la prit dans ses bras et l’emmena dans le bois, au milieu d’une petite prairie o bouillonne la source du Ruisseau-d’Argent.


    Catherine, grande et forte, en tout point semblable aux filles que les sculpteurs et les peintres prennent, comme jadis la Rpublique, pour modle de la Libert, charmait la jeunesse de la valle d’Avonne par ce mme sein volumineux, ces mmes jambes musculeuses, cette mme taille  la fois robuste et flexible; ces bras charnus, cet il allum d’une paillette de feu, par l’air fier, les cheveux tordus  grosses poignes, le front masculin, la bouche rouge, aux lvres retrousses par un sourire quasi froce qu’Eugne Delacroix et David d’Angers ont tous deux admirablement saisi et reprsent. Image du peuple, l’ardente et brune Catherine vomissait des insurrections par ses yeux d’un jaune clair, pntrants et d’une insolence soldatesque. Elle tenait de son pre une violence telle que toute la famille, except Tonsard, la craignait dans le cabaret.


     Eh bien! comment te trouves-tu, ma vieille? dit Catherine  la Pchina.
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    Catherine Tonsard


    Catherine avait assis  dessein sa victime sur un tertre d’une faible lvation, auprs de la source o elle lui fit reprendre ses sens avec une affusion d’eau froide.


     O suis-je?... demanda-t-elle en levant ses beaux yeux noirs, par o vous eussiez dit qu’il passait un rayon de soleil.


     Ah! sans moi, reprit Catherine, tu serais morte...


     Merci, dit la petite encore tout tourdie. Que m’est-il donc arriv?


     Tu as but contre une racine et tu t’es tale  quatre pas, jete comme une balle... Ah! courais-tu!... tu te lanais comme une perdue.


     C’est ton frre qui est la cause de cet accident, dit la petite en se rappelant d’avoir vu Nicolas.


     Mon frre? Je ne l’ai pas aperu, dit Catherine. Et qu’est-ce qu’il t’a donc fait, mon pauvre Nicolas, pour que tu en aies peur comme d’un loup-garou? N’est-il pas plus beau que ton monsieur Michaud?


     Oh! dit superbement la Pchina.


     Va, ma petite, tu te prpares des malheurs en aimant ceux qui nous perscutent! Pourquoi n’es-tu donc pas de notre ct?


     Pourquoi ne mettez-vous jamais les pieds  l’glise? et pourquoi volez-vous nuit et jour? demanda l’enfant.


     Te laisserais-tu donc prendre aux raisons des bourgeois?... rpondit Catherine ddaigneusement et sans souponner l’attachement de la Pchina. Les bourgeois nous aiment, eux, comme ils aiment la cuisine, il leur faut de nouvelles plates tous les jours. O donc as-tu vu des bourgeois qui nous pousent, nous autres paysannes? Vois donc si Sarcus le Riche laisse son fils libre de se marier avec la belle Gatienne Giboulard d’Auxerre, qui pourtant est la fille d’un riche menuisier!... Tu n’es jamais alle au Tivoli de Soulanges, chez Socquard, viens-y? tu les verras l, les bourgeois! tu concevras alors qu’ils valent  peine l’argent qu’on leur soutire quand nous les attrapons! Viens donc cette anne  la foire?


     On dit que c’est bien beau la foire  Soulanges? s’cria navement la Pchina.


     Je vas te dire ce que c’est, en deux mots, reprit Catherine. On y est reluque quand on est belle.  quoi cela sert-il donc d’tre jolie comme tu l’es, si ce n’est pas pour tre admire par les hommes? Ah! quand j’ai entendu dire pour la premire fois:  Quel beau brin de fille! tout mon sang est devenu du feu. C’tait chez Socquard, en pleine danse; mon grand-pre, qui jouait de la clarinette, en a souri. Tivoli m’a paru grand et beau comme le ciel; mais c’est que, ma fille, c’est clair tout en quinquets en glaces, on peut se croire en paradis. Les messieurs de Soulanges, d’Auxerre et de la Ville-aux-Fayes sont tous l. Depuis cette soire, j’ai toujours aim l’endroit o cette phrase a sonn dans mes oreilles comme une musique militaire. On donnerait son ternit pour entendre dire cela de soi, mon enfant, par l’homme qu’on aime?...


     Mais oui, peut-tre, rpondit la Pchina d’un air pensif.


     Viens-y donc, couter cette bndiction de l’homme, elle ne te manquera pas! s’cria Catherine. Dame! il y a de la chance, quand on est brave comme toi, de rencontrer un beau sort!... Le fils  monsieur Lupin, Amaury, qu’a des habits  boutons d’or, serait capable de te demander en mariage! Ce n’est pas tout, va! si tu savais ce qu’on trouve l contre le chagrin. Tiens, le vin cuit de Socquard vous ferait oublier le plus grand des malheurs. Figure-toi que a vous donne des rves! on se sent plus lgre... Tu n’as jamais bu de vin cuit!... Eh bien! tu ne connais pas la vie!


    Ce privilge acquis aux grandes personnes de se gargariser de temps en temps avec un verre de vin cuit, excite  un si haut degr la curiosit des enfants au-dessous de douze ans, que Genevive avait une fois tremp ses lvres dans un petit verre de vin cuit ordonn par le mdecin  son grand-pre malade. Cette preuve avait laiss dans le souvenir de la pauvre enfant une sorte de magie qui peut expliquer l’attention que Catherine obtint, et sur laquelle comptait cette atroce fille pour raliser le plan dont une partie avait dj russi. Sans doute elle voulait faire arriver la victime, tourdie par sa chute,  cette ivresse morale, si dangereuse pour des filles qui vivent aux champs et dont l’imagination, prive de pture, n’en est que plus ardente aussitt qu’elle trouve  s’exercer. Le vin cuit, qu’elle tenait en rserve, devait achever de faire perdre la tte  sa victime.


     Qu’y a-t-il donc l-dedans? demanda la Pchina.


     Toutes sortes de choses!... rpondit Catherine en regardant de ct pour voir si son frre arrivait, d’abord des machins qui viennent des Indes, de la cannelle, des herbes qui vous changent par enchantement. Enfin, vous croyez tenir ce que vous aimez! a vous rend heureuse! on se voit riche, on se moque de tout.


     J’aurais peur de boire du vin cuit  la danse! dit la Pchina.


     De quoi? reprit Catherine, il n’y a pas le moindre danger: songe donc  tout ce monde qui est l. Tous les bourgeois nous regardent! Ah! c’est de ces jours qui font supporter bien des misres! Voir a et mourir, on serait contente!


     Si monsieur et madame Michaud voulaient y venir!... rpondit la Pchina l’il en feu.


     Mais ton grand-pre Niseron, tu ne l’as pas abandonn, ce pauvre cher homme, et il serait bien flatt de te voir adore comme une reine... Est-ce que tu prfres ces Arminacs de Michaud et autres  ton grand-pre et aux Bourguignons? a n’est pas bien de renier son pays. Et puis, aprs, qu’est-ce que les Michaud auraient donc  dire si ton grand-pre t’emmenait  la fte de Soulanges?... Oh! si tu savais ce que c’est que de rgner sur un homme, d’tre sa folie et de pouvoir lui dire:  Va l, comme je le dis  Godain, et qu’il y va!  Fais cela! et il le fait! Et tu es atourne, vois-tu, ma petite,  dmonter la tte  un bourgeois comme le fils  monsieur Lupin. Dire que monsieur Amaury s’est amourach de ma sur Marie parce qu’elle est blonde, et qu’il a quasiment peur de moi... Mais toi, depuis que ces gens du pavillon t’ont requinque, tu as l’air d’une impratrice.


    Tout en faisant oublier adroitement Nicolas, pour dissiper la dfiance dans cette me nave, Catherine y distillait superfinement l’ambroisie des compliments. Sans le savoir, elle avait attaqu la plaie secrte de ce cur. La Pchina, sans tre autre chose qu’une pauvre paysanne, offrait le spectacle d’une effrayante prcocit, comme beaucoup de cratures destines  finir prmaturment, ainsi qu’elles ont fleuri. Produit bizarre du sang montngrin et du sang bourguignon, conue et porte  travers les fatigues de la guerre, elle s’tait sans doute ressentie de ces circonstances. Mince, fluette, brune comme une feuille de tabac, petite, elle possdait une force incroyable, mais cache aux yeux des paysans,  qui les mystres des organisations nerveuses sont inconnus. On n’admet pas les nerfs dans le systme mdical des campagnes.


     treize ans, Genevive avait achev sa croissance, quoiqu’elle et  peine la taille d’un enfant de son ge. Sa figure devait-elle  son origine ou au soleil de la Bourgogne ce teint de topaze  la fois sombre et brillant, sombre par la couleur, brillant par le grain du tissu, qui prte  une petite fille un air vieux, la science mdicale nous blmerait peut-tre de l’affirmer. Cette vieillesse anticipe du masque tait rachete par la vivacit, par l’clat, par la richesse de lumire qui faisaient des yeux de la Pchina deux toiles. Comme  tous ces yeux pleins de soleil, et qui veulent peut-tre des abris puissants, les paupires taient armes de cils d’une longueur presque dmesure. Les cheveux, d’un noir bleutre, fins et longs, abondants, couronnaient de leurs grosses nattes un front coup comme celui de la Junon antique. Ce magnifique diadme de cheveux, ces grands yeux armniens, ce front cleste crasaient la figure. Le nez, quoique d’une forme pure  sa naissance et d’une courbe lgante, se terminait par des espces de nasaux chevalins et aplatis. La passion retroussait parfois ces narines, et la physionomie contractait alors une expression furieuse. De mme que le nez, tout le bas de la figure semblait inachev, comme si la glaise et manqu dans les doigts du divin sculpteur. Entre la lvre infrieure et le menton, l’espace tait si court, qu’en prenant la Pchina par le menton, on devait lui froisser les lvres; mais les dents ne permettaient pas de faire attention  ce dfaut. Vous eussiez prt des mes  ces petits os, brillants, vernis, bien coups, transparents, et que laissaient facilement voir une bouche trop fendue, accentue par des sinuosits qui donnaient aux lvres de la ressemblance avec les bizarres torsions du corail. La lumire passait si facilement  travers la conque des oreilles, qu’elle semblait rose en plein soleil. Le teint, quoique roussi, rvlait une merveilleuse finesse de chair. Si, comme l’a dit Buffon, l’amour est dans le toucher, la douceur de cette peau devait tre active et pntrante comme la senteur des daturas. La poitrine, de mme que le corps, effrayait par sa maigreur; mais les pieds et les mains, d’une petitesse provocante, accusaient une puissance nerveuse suprieure, une organisation vivace.


    Ce mlange d’imperfections diaboliques et de beauts divines, harmonieux malgr tant de discordances, car il tendait  l’unit par une fiert sauvage; puis ce dfi d’une me puissante  un faible corps crit dans les yeux, tout rendait cette enfant inoubliable. La nature avait voulu faire de ce petit tre une femme, les circonstances de la conception lui prtrent la figure et le corps d’un garon.  voir cette fille trange, un pote lui aurait donn l’Ymen pour patrie, elle tenait de l’Afrite et du Gnie des contes arabes. La physionomie de la Pchina ne mentait pas. Elle avait l’me de son regard de feu, l’esprit de ses lvres brillantes par ses dents prestigieuses, la pense de son front sublime, la fureur de ses narines toujours prtes  hennir. Aussi l’amour, comme on le conoit dans les sables brlants, dans les dserts, agitait-il ce cur g de vingt ans, en dpit des treize ans de l’enfant du Montngro, qui, semblable  cette cime neigeuse, ne devait jamais se parer des fleurs du printemps.


    Les observateurs comprendront alors que la Pchina, chez qui la passion sortait par tous les pores, rveillt en des natures perverses la fantaisie endormie par l’abus; de mme qu’ table, l’eau vient  la bouche  l’aspect de ces fruits contourns, trous, tachs de noir, que les gourmands connaissent par exprience, et sous la peau desquels la nature se plat  mettre des saveurs et des parfums de choix. Pourquoi Nicolas, ce manouvrier vulgaire, pourchassait-il cette crature digne d’un pote, quand tous les yeux de cette valle en avaient piti comme d’une difformit maladive? Pourquoi Rigou, le vieillard, prouvait-il pour elle une passion de jeune homme? Qui des deux tait jeune ou vieillard? Le jeune paysan tait-il aussi blas que le vieil usurier? Comment les deux extrmes de la vie se runissaient-ils dans un commun et sinistre caprice? La force qui finit ressemble-t-elle  la force qui commence? Les drglements de l’homme sont des abmes gards par des sphinx, ils commencent et se terminent presque tous par des questions sans rponse.


    On doit concevoir maintenant cette exclamation:  Piccina!... chappe  la comtesse, quand sur le chemin elle vit Genevive, l’anne prcdente, bahie  l’aspect d’une calche et d’une femme mise comme madame de Montcornet. Cette fille presque avorte, d’une nergie montngrine, aimait le grand, le beau, le noble garde gnral, mais comme les enfants de cet ge savent aimer quand elles aiment, c’est--dire avec la rage d’un dsir enfantin, avec les forces de la jeunesse, avec le dvouement qui, chez les vraies vierges, enfantent de divines posies. Catherine venait donc de passer ses grossires mains sur les cordes les plus sensibles de cette harpe, toutes montes  casser. Danser sous les yeux de Michaud, aller  la fte de Soulanges, y briller, s’inscrire dans le souvenir de ce matre ador?... Quelles ides! Les lancer dans cette tte volcanique, n’tait-ce pas jeter des charbons allums sur de la paille expose au soleil d’aot?


     Non, Catherine, rpondit la Pchina, je suis laide, chtive; mon lot est de vivre dans un coin, de rester fille, seule au monde.


     Les hommes aiment les chtiotes, reprit Catherine. Tu me vois bien, moi? dit-elle en montrant ses beaux bras, je plais  Godain qui est une vraie guernouille, je plais  ce petit Charles qui accompagne le comte; mais le fils Lupin a peur de moi. Je te le rpte, c’est les petits hommes qui m’aiment et qui disent  la Ville-aux-Fayes ou  Soulanges: Le beau brin de fille! en me voyant passer. Eh bien! toi, tu plairas aux beaux hommes...


     Ah! Catherine, si c’est vrai, cela!... s’cria la Pchina ravie.


     Mais enfin, c’est si vrai que Nicolas, le plus bel homme du canton, est fou de toi; il en rve, il en perd l’esprit, et il est aim de toutes les filles... C’est un fier gars! Si tu mets une robe blanche et des rubans jaunes, tu seras la plus belle chez Socquard, le jour de Notre-Dame,  la face de tout le beau monde de la Ville-aux-Fayes. Voyons, veux-tu? Tiens, je coupais de l’herbe, l, pour nos vaches; j’ai dans ma gourde un peu de vin cuit que m’a donn Socquard ce matin, dit-elle en voyant dans les yeux de la Pchina cette expression dlirante que connaissent toutes les femmes, je suis bonne enfant, nous allons le partager... tu te croiras aime...


    Pendant cette conversation, en choisissant les touffes d’herbe pour poser ses pieds, Nicolas s’tait gliss sans faire de bruit jusqu’au tronc d’un gros chne peu distant du tertre o sa sur avait assis la Pchina. Catherine, qui, de moment en moment, jetait les yeux autour d’elle, finit par apercevoir son frre en allant prendre la gourde au vin cuit.


     Tiens, commence, dit-elle  la petite.


     a me brle, s’cria Genevive en rendant la gourde  Catherine aprs en avoir bu deux gorges.


     Bte! tiens, rpondit Catherine en vidant d’un trait ce flacon rustique, v’l comme a passe! c’est un rayon de soleil qui vous luit dans l’estomac!


     Et moi qui devrais avoir port mon lait  mademoiselle Gaillard?... s’cria la Pchina; Nicolas m’a fait une peur!...


     Tu n’aimes donc pas Nicolas?


     Non, rpondit la Pchina; qu’a-t-il  me poursuivre? Il ne manque pourtant pas de cratures de bonne volont.


     Mais s’il te prfre  toutes les filles de la valle, ma petite...


     J’en suis fche pour lui, dit-elle.


     On voit bien que tu ne le connais pas, reprit Catherine.


    Avec une rapidit foudroyante, Catherine Tonsard, en disant cette horrible phrase, saisit la Pchina par la taille, la renversa sur l’herbe, la priva de toute sa force en la mettant  plat, et la maintint dans cette dangereuse position. En apercevant son odieux perscuteur, l’enfant se mit  crier  pleins poumons, et envoya Nicolas  cinq pas de l d’un coup de pied donn dans le ventre; puis elle se renversa sur elle-mme comme un acrobate avec une dextrit qui trompa les calculs de Catherine, et se releva pour fuir. Catherine, reste  terre, tendit la main, prit la Pchina par le pied, la fit tomber tout de son long, la face contre terre. Cette chute affreuse arrta les cris incessants de la courageuse Montngrine. Nicolas, qui, malgr la violence du coup, s’tait remis, revint furieux et voulut saisir sa victime. Dans ce danger, quoique tourdie par le vin, l’enfant saisit Nicolas  la gorge et la lui serra par une treinte de fer.


     Elle m’trangle! au secours, Catherine! cria Nicolas d’une voix qui passait pniblement par le larynx.


    La Pchina jetait aussi des cris perants. Catherine essaya de les touffer en mettant une main sur la bouche de l’enfant, qui la mordit au sang. Ce fut alors que Blondet, la comtesse et le cur se montrrent sur la lisire du bois.


     Voil les bourgeois des Aigues, dit Catherine.


     Veux-tu vivre? dit Nicolas Tonsard  l’enfant d’une voix rauque.


     Aprs? dit la Pchina.


     Dis-leur que nous jouions, et je te pardonne, reprit Nicolas d’un air sombre.


     Mtine! le diras-tu?... rpta Catherine dont le regard fut encore plus terrible que la menace meurtrire de Nicolas.


     Oui, si vous me laissez tranquille, rpliqua l’enfant. D’ailleurs, je ne sortirai plus sans mes ciseaux!


     Tu te tairas, ou je te flanquerai dans l’Avonne, dit la froce Catherine.


     Vous tes des monstres!... cria le cur, vous mriteriez d’tre arrts et envoys en cour d’assises...


     Ah ! que faites-vous dans vos salons, vous autres? demanda Nicolas en regardant la comtesse et Blondet qui frmirent. Vous jouez, n’est-ce pas? Eh bien! les champs sont  nous, on ne peut pas toujours travailler, nous jouions!... Demandez  ma sur et  la Pchina?


     Comment vous battez-vous donc, si c’est comme cela que vous jouez!... s’cria Blondet.


    Nicolas jeta sur Blondet un regard d’assassin.


     Parle donc, dit Catherine en prenant la Pchina par l’avant-bras et en le lui serrant  y laisser un bracelet bleu, n’est-ce pas que nous nous amusions?...


     Oui, madame, nous nous amusions, dit l’enfant puise par le dploiement de ses forces, et qui s’affaissa sur elle-mme comme si elle allait s’vanouir.


     Vous l’entendez, madame, dit effrontment Catherine en lanant  la comtesse un de ces regards de femme  femme qui valent des coups de poignard.


    Elle prit le bras de son frre, et tous deux ils s’en allrent, sans s’abuser sur les ides qu’ils avaient inspires  ces trois personnages. Nicolas se retourna deux fois, et deux fois il rencontra le regard de Blondet qui toisait ce grand drle, haut de cinq pieds huit pouces, d’une coloration vigoureuse,  cheveux noirs, crpus, large des paules, et dont la physionomie assez douce offrait sur les lvres et autour de la bouche des traits o se devinait la cruaut particulire aux voluptueux et aux fainants. Catherine balanait sa jupe blanche  raies bleues avec une sorte de coquetterie perverse.


     Can et sa femme!... dit Blondet au cur.


     Vous ne savez pas  quel point vous rencontrez juste, rpliqua l’abb Brossette.


     Ah! monsieur le cur, que feront-ils de moi? dit la Pchina quand le frre et la sur furent  une distance o sa voix ne pouvait tre entendue. La comtesse, devenue blanche comme son mouchoir, prouvait un saisissement tel, qu’elle n’entendait ni Blondet, ni le cur, ni la Pchina.


     C’est  faire fuir un paradis terrestre... dit-elle enfin. Mais, avant tout, sauvons cette enfant de leurs griffes.


     Vous aviez raison, cette enfant est tout un pome, un pome vivant! dit tout bas Blondet  la comtesse.


    En ce moment, la Montngrine se trouvait dans l’tat o le corps et l’me fument, pour ainsi dire, aprs l’incendie d’une colre qui a fait lancer  toutes les forces intellectuelles et physiques leur somme de force. C’est une splendeur, inoue, suprme, qui ne jaillit que sous la pression d’un fanatisme, la rsistance ou la victoire, celle de l’amour ou du martyre. Partie avec une robe  filets alternativement bruns et jaunes, avec une collerette qu’elle plissait elle-mme en se levant de bonne heure, l’enfant ne s’tait pas encore aperue du dsordre de sa robe souille de terre, de sa collerette chiffonne. En sentant ses cheveux drouls, elle chercha son peigne. Ce fut dans ce premier mouvement de trouble que Michaud, galement attir par les cris, se rendit sur le lieu de la scne. En voyant son Dieu, la Pchina retrouva toute son nergie.


     Il ne m’a seulement pas touche, monsieur Michaud! s’cria-t-elle.


    Ce cri, le regard et le mouvement qui en furent un loquent commentaire, en apprirent en un instant  Blondet et au cur plus que madame Michaud n’en avait dit  la comtesse sur la passion de cette trange fille pour le garde gnral qui ne s’en apercevait pas.


     Le misrable! s’cria Michaud.


    Et par ce geste involontaire, impuissant, qui chappe aux fous comme aux sages, il menaa du poing Nicolas, dont la haute stature faisait ombre dans le bois o il s’engageait avec sa sur.


     Vous ne jouiez donc pas? dit l’abb Brossette en jetant un fin regard  la Pchina.


     Ne la tourmentez pas, dit la comtesse, et rentrons.


    La Pchina, quoique brise, puisa dans sa passion assez de force pour marcher, son matre ador la regardait! La comtesse suivait Michaud dans un de ces sentiers connus seulement des braconniers et des gardes, o l’on ne peut aller deux de front, mais qui menait droit  la porte d’Avonne.


     Michaud, dit-elle au milieu du bois, il faut trouver un moyen de dbarrasser le pays de ce mchant garnement, car cette enfant est peut-tre menace de mort.


     D’abord, rpondit Michaud, Genevive ne quittera pas le pavillon, ma femme prendra chez elle le neveu de Vatel, qui fait les alles du parc; nous le remplacerons par un garon du pays de ma femme, car il ne faut plus mettre aux Aigues que des gens de qui nous soyons srs. Avec Gounod chez nous et Cornevin le vieux pre nourricier, les vaches seront bien gardes, et la Pchina ne sortira plus qu’accompagne.


     Je dirai  Monsieur de vous indemniser de ce surcrot de dpense, reprit la comtesse; mais ceci ne nous dfait pas de Nicolas? Comment y arriverons-nous?


     Le moyen est tout simple et tout trouv, rpondit Michaud. Nicolas doit passer dans quelques jours au conseil de rvision; au lieu de solliciter sa rforme, mon gnral, sur la protection de qui les Tonsard comptent, n’a qu’ bien le recommander au prne...


     J’irai, s’il le faut, dit la comtesse, voir moi-mme mon cousin de Castran, notre prfet; mais d’ici l, je tremble...


    Ces paroles furent changes au bout du sentier qui dbouchait au rond-point. En arrivant  la crte du foss, la comtesse ne put s’empcher de jeter un cri; Michaud s’avana pour la soutenir, croyant qu’elle s’tait blesse  quelque pine sche; mais il tressaillit du spectacle qui s’offrit  ses regards.


    Marie et Bonnbault, assis sur le talus du foss, paraissaient causer, et s’taient sans doute cachs l pour couter. videmment, ils avaient quitt leur place dans le bois en entendant venir du monde et reconnaissant des voix bourgeoises.


    Aprs six ans de service dans la cavalerie, Bonnbault, grand garon sec, tait revenu depuis quelques mois  Conches, avec un cong dfinitif qu’il dut  sa mauvaise conduite; il aurait gt les meilleurs soldats par son exemple. Il portait des moustaches et une virgule, particularit qui, jointe au prestige de la tenue que les soldats contractent au rgime de la caserne, avait rendu Bonnbault la coqueluche des filles de la valle. Il tenait, comme les militaires, ses cheveux de derrire trs courts, frisait ceux du dessus de la tte, retroussait les faces d’un air coquet, et mettait crnement de ct son bonnet de police. Enfin, compar aux paysans presque tous en guenilles comme Mouche et Fourchon, il paraissait superbe en pantalon de toile, en bottes et en petite veste courte. Ces effets, achets lors de sa libration, se ressentaient de la rforme et de la vie des champs; mais le coq de la valle en possdait de meilleurs pour les jours de fte. Il vivait, disons-le, des libralits de ses bonnes amies, qui suffisaient  peine aux dissipations, aux libations, aux perditions de tout genre qu’entranait la frquentation du caf de la Paix.


    Malgr sa figure ronde, plate, assez gracieuse au premier aspect, ce drle offrait je ne sais quoi de sinistre. Il tait bigle, c’est--dire qu’un de ses yeux ne suivait pas le mouvement de l’autre; il ne louchait pas, mais ses yeux n’taient pas toujours ensemble, pour emprunter  la peinture un de ses termes. Ce dfaut, quoique lger, donnait  son regard une expression tnbreuse, inquitante, en ce qu’elle s’accordait avec un mouvement dans le front et dans les sourcils, qui rvlait une sorte de lchet de caractre, une disposition  l’avilissement.


    Il en est de la lchet comme du courage: il y en a de plusieurs sortes. Bonnbault, qui se serait battu comme le plus brave soldat, tait faible devant ses vices et ses fantaisies. Paresseux comme un lzard, actif seulement pour ce qui lui plaisait, sans dlicatesse aucune,  la fois fier et bas, capable de tout et nonchalant, le bonheur de ce casseur d’assiettes et de curs, pour se servir d’une expression soldatesque, consistait  mal faire ou  faire du dgt. Au sein des campagnes, ce caractre est d’un aussi mauvais exemple qu’au rgiment. Bonnbault voulait, comme Tonsard et comme Fourchon, bien vivre et ne rien faire. Aussi, avait-il tir son plan, pour employer un mot du dictionnaire Vermichel et Fourchon. Tout en exploitant sa tournure avec un croissant succs, et son talent au billard avec des chances diverses, il se flattait, en sa qualit d’habitu du caf de la Paix, d’pouser un jour mademoiselle Agla Socquard, fille unique du pre Socquard, propritaire de cet tablissement, qui, toute proportion garde, tait  Soulanges ce qu’est le Ranelagh au bois de Boulogne.


    Embrasser la carrire de limonadier, devenir entrepreneur de bal public, ce beau sort paraissait tre en effet le bton de marchal d’un fainant. Ces murs, cette vie et ce caractre taient si salement crits sur la physionomie de ce viveur de bas tage, que la comtesse laissa chapper une exclamation  l’aspect de ce couple, qui lui fit une impression aussi vive que si elle et vu deux serpents.


    Marie, folle de Bonnbault, et vol pour lui. Cette moustache, cette dsinvolture de trompette, cet air faraud lui allaient au cur, comme l’allure, les faons, les manires d’un de Marsay plaisent  une jolie Parisienne. Chaque sphre sociale a sa distinction! La jalouse Marie rebutait Amaury, cet autre fat de petite ville, elle voulait tre madame Bonnbault!


     Oh! les autres! oh! venez-vous?... crirent de loin Catherine et Nicolas en apercevant Marie et Bonnbault.


    Ce cri suraigu retentit dans les bois comme un appel de sauvages.


    En voyant ces deux tres, Michaud frmit, car il se repentit vivement d’avoir parl. Si Bonnbault et Marie Tonsard avaient cout la conversation, il ne pouvait en rsulter que des malheurs. Ce fait, minime en apparence, dans la situation irritante o se trouvaient les Aigues vis--vis des paysans, devait avoir une influence dcisive, comme dans les batailles la victoire ou la dfaite dpendent d’un ruisseau qu’un ptre saute  pieds joints et o s’arrte l’artillerie.


    Aprs avoir salu galamment la comtesse, Bonnbault prit le bras de Marie d’un air conqurant et s’en alla triomphalement.


     C’est le La-cl-des-curs de la valle, dit Michaud tout bas  la comtesse en se servant du mot de bivouac qui veut dire don Juan. C’est un homme bien dangereux. Quand il a perdu vingt francs au billard, on lui ferait assassiner Rigou!... L’il lui tourne aussi bien  un crime qu’ une joie.


     J’en ai trop vu pour aujourd’hui, rpliqua la comtesse en prenant le bras d’mile, revenons, messieurs?


    Elle salua mlancoliquement madame Michaud en voyant la Pchina rentre au pavillon. La tristesse d’Olympe avait gagn la comtesse.


     Comment, madame, dit l’abb Brossette, est-ce que la difficult de faire le bien ici vous dtournerait de le tenter? Voici cinq ans que je couche sur un grabat, que j’habite un presbytre sans meubles, que je dis la messe sans fidles pour l’entendre, que je prche sans auditeurs, que je suis desservant sans casuel ni supplment de traitement, que je vis avec les six cents francs de l’tat, sans rien demander  Monseigneur, et j’en donne le tiers en charits. Enfin, je ne dsespre pas! Si vous saviez ce que sont mes hivers, ici, vous comprendriez toute la valeur de ce mot! Je ne me chauffe qu’ l’ide de sauver cette valle, de la reconqurir  Dieu! Il ne s’agit pas de nous, madame, mais de l’avenir. Si nous sommes institus pour dire aux pauvres:  Sachez tre pauvres! c’est--dire souffrez, rsignez-vous et travaillez! nous devons dire aux riches:  Sachez tre riches! c’est--dire soyez intelligents dans la bienfaisance, pieux et dignes de la place que Dieu vous assigne! Eh bien! madame, vous n’tes que les dpositaires du pouvoir que donne la fortune, et, si vous n’obissez pas  ses charges, vous ne la transmettrez pas  vos enfants comme vous l’avez reue! Vous dpouillez votre postrit. Si vous continuez l’gosme de la cantatrice qui, certes, a caus par sa nonchalance le mal dont l’tendue vous effraye, vous reverrez les chafauds o sont morts vos prdcesseurs pour les fautes de leurs pres. Faire le bien obscurment, dans un coin de terre, comme Rigou, par exemple, y fait le mal!... ah! voil des prires en action qui plaisent  Dieu!... Si, dans chaque commune, trois tres voulaient le bien, la France, notre beau pays, serait sauve de l’abme o nous courons, et o nous entrane une religieuse indiffrence  tout ce qui n’est pas nous!... Changez d’abord, changez vos murs, et vous changerez alors vos lois...


    Quoique profondment mue en entendant cet lan de charit vraiment catholique, la comtesse rpondit par le fatal: Nous verrons! des riches, qui contient assez de promesses pour qu’ils puissent se dbarrasser d’un appel  leur bourse, et qui leur permet plus tard de rester les bras croiss devant tout malheur, sous prtexte qu’il est accompli.


    En entendant ce mot, l’abb Brossette salua madame de Montcornet et prit une alle qui menait directement  la porte de Blangy.


     Le festin de Balthasar sera donc le symbole ternel des derniers jours d’une caste, d’une oligarchie, d’une domination!... se dit-il quand il fut  dix pas. Mon Dieu! si votre volont sainte est de dchaner les pauvres comme un torrent pour transformer les socits, je comprends alors que vous abandonniez les riches  leur aveuglement!...
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    XII   Comme quoi le cabaret est la salle de conseil du peuple


    


    En criant  tue-tte, la vieille Tonsard avait attir quelques personnes de Blangy, curieuses de savoir ce qui se passait au Grand-I-Vert, car la distance entre le village et le cabaret n’est pas plus considrable qu’entre le cabaret et la porte de Blangy. L’un des curieux fut prcisment le bonhomme Niseron, le grand-pre de la Pchina, qui, aprs avoir sonn le second Angelus, retournait faonner quelques chanes de vigne, son dernier morceau de terre.


    Vot par le travail, le visage blanc, les cheveux d’argent, ce vieux vigneron,  lui seul toute la probit de la commune, avait t pendant la rvolution, prsident du club des Jacobins  la Ville-aux-Fayes, et jur prs du tribunal rvolutionnaire au District. Jean-Franois Niseron, fabriqu du mme bois dont furent faits les Aptres, offrait jadis le portrait, toujours pareil sous tous les pinceaux, de ce saint Pierre en qui les peintres ont tous figur le front quadrangulaire du Peuple, la forte chevelure naturellement frise du Travailleur, les muscles du Proltaire, le teint du Pcheur, ce nez puissant, cette bouche  demi railleuse qui nargue le malheur, enfin l’encolure du Fort qui coupe des fagots dans le bois voisin pour faire le dner, pendant que les doctrinaires de la chose discourent.


    Tel fut,  quarante ans, au dbut de la Rvolution, cet homme dur comme le fer, pur comme l’or. Avocat du peuple, il crut  une rpublique en entendant gronder ce nom, encore plus formidable peut-tre que l’ide. Il crut  la rpublique de Jean-Jacques Rousseau,  la fraternit des hommes,  l’change des beaux sentiments,  la proclamation du mrite, au choix sans brigues, enfin  tout ce que la mdiocre tendue d’un arrondissement, comme Sparte, rend possible, et que les proportions d’un empire rendent chimrique. Il signa ses ides de son sang, son fils unique partit pour la frontire; il fit plus, il les signa de ses intrts, dernier sacrifice de l’gosme. Neveu, seul hritier du cur de Blangy, ce tout-puissant tribun de la campagne pouvait en reprendre l’hritage  la belle Arsne, la jolie servante du dfunt; il respecta les volonts du testateur et accepta la misre, qui, pour lui, vint aussi promptement que la dcadence pour sa rpublique.


    Jamais un denier, une branche d’arbre appartenant  autrui ne passa dans les mains de ce sublime rpublicain, qui rendrait la rpublique acceptable s’il pouvait faire cole. Il refusa d’acheter des biens nationaux, il dniait  la rpublique le droit de confiscation. En rponse aux demandes du comit du salut public, il voulait que la vertu des citoyens ft pour la sainte patrie les miracles que les tripoteurs de pouvoir voulaient oprer  prix d’or. Cet homme antique reprocha publiquement  Gaubertin pre ses trahisons secrtes, ses complaisances et ses dprdations. Il gourmanda le vertueux Mouchon, ce reprsentant du peuple dont la vertu fut tout bonnement de l’incapacit, comme chez tant d’autres qui, gorgs des ressources politiques les plus immenses que jamais nation ait livres, arms de toute la force d’un peuple enfin, n’en tirrent pas tant de grandeur que Richelieu sut en trouver dans la faiblesse d’un roi. Aussi le citoyen Niseron devint-il un reproche vivant pour trop de monde. On l’accabla bientt sous l’avalanche de l’oubli, sous ce mot terrible:  Il n’est content de rien! Le mot de ceux qui se sont repus pendant la sdition.


    Cet autre paysan du Danube regagna son toit  Blangy, regarda choir une  une ses illusions, vit sa rpublique finir en queue d’empereur, et tomba dans une complte misre, sous les yeux de Rigou, qui sut hypocritement l’y rduire. Savez-vous pourquoi? Jamais Jean-Franois Niseron ne voulut rien accepter de Rigou. Des refus ritrs apprirent au dtenteur de la succession en quelle msestime profonde le tenait le neveu du cur. Enfin, ce mpris glacial venait d’tre couronn par la menace terrible au sujet de sa petite-fille, dont avait parl l’abb Brossette  la comtesse.


    Des douze annes de la Rpublique franaise, le vieillard s’tait crit une histoire  lui, pleine uniquement des traits grandioses qui donneront  ce temps hroque l’immortalit. Les infamies, les massacres, les spoliations, ce bonhomme voulait les ignorer: il admirait toujours les dvouements, le Vengeur, les dons  la patrie, l’lan du peuple aux frontires, et il continuait son rve pour s’y endormir.


    La Rvolution a eu beaucoup de potes semblables au pre Niseron, qui chantrent leurs pomes  l’intrieur ou aux armes, secrtement ou au grand jour, par des actes ensevelis sous les vapeurs de cet ouragan, et de mme que sous l’Empire, des blesss oublis criaient: vive l’empereur! avant de mourir. Ce sublime appartient en propre  la France. L’abb Brossette avait respect cette inoffensive conviction. Le vieillard s’tait attach navement au cur pour ce seul mot dit par le prtre: La vraie rpublique est dans l’vangile. Et le vieux rpublicain portait la croix, et il revtait la robe mi-parti de rouge et de noir, et il tait digne, srieux  l’glise, et il vivait des triples fonctions dont l’avait investi l’abb Brossette qui voulut donner  ce brave homme, non pas de quoi vivre, mais de quoi ne pas mourir de faim.


    Ce vieillard, l’Aristide de Blangy, parlait peu, comme toutes les nobles dupes qui s’enveloppent dans le manteau de la rsignation; mais il ne manquait jamais  blmer le mal; aussi les paysans le craignaient-ils comme les voleurs craignent la police. Il ne venait pas six fois dans l’anne au Grand-I-Vert, quoiqu’on l’y ftt toujours. Le vieillard maudissait le peu de charit des riches, leur gosme le rvoltait, et par cette fibre il paraissait toujours tenir aux paysans. Aussi disait-on: Le pre Niseron n’aime pas les riches, il est des ntres.


    Pour couronne civique, cette belle vie obtenait dans toute la valle ces mots: Le brave pre Niseron! il n’y a pas de plus honnte homme! Pris souvent pour arbitre souverain dans certaines contestations, il ralisait ce mot magnifique: l’ancien du village!
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    Niseron


    Ce vieillard, extrmement propre quoique dnu, portait toujours des culottes, de gros bas draps, des souliers ferrs, l’habit quasi franais  grands boutons, conserv par les vieux paysans, et le chapeau de feutre  larges bords; mais les jours ordinaires il avait une veste de drap bleu si rapetasse qu’elle ressemblait  une tapisserie. La fiert de l’homme qui se sent libre et digne de la libert, donnait  sa physionomie,  sa dmarche, le je ne sais quoi du noble; il portait enfin un vtement et non des haillons!


     Eh! que se passe-t-il d’extraordinaire, la vieille, je vous entendais du clocher?... demanda-t-il.


    On raconta l’attentat de Vatel au vieillard, mais en parlant tous ensemble, selon l’habitude des gens de la campagne.


     Si vous n’avez pas coup d’arbre, Vatel a tort; mais si vous avez coup l’arbre, vous avez commis deux mchantes actions, dit le pre Niseron.


     Prenez donc un verre de vin, dit Tonsard en offrant un verre plein au bonhomme.


     Partons-nous? demanda Vermichel  l’huissier.


     Oui; nous nous passerons du pre Fourchon en prenant l’adjoint de Conches, rpondit Brunet. Va devant, j’ai un acte  remettre au chteau; le pre Rigou a gagn son second procs, je lui signifie le jugement.


    Et monsieur Brunet, lest de deux petits verres d’eau-de-vie, remonta sur sa jument grise, aprs avoir dit bonjour au pre Niseron, car tout le monde dans la valle tenait  l’estime de ce vieillard.


    Aucune science, pas mme la statistique, ne peut rendre compte de la rapidit plus que tlgraphique avec laquelle les nouvelles se propagent dans les campagnes, ni comment elles franchissent les espces de steppes incultes qui sont en France une accusation contre les administrateurs et les capitaux. Il est acquis  l’histoire contemporaine que le plus clbre des banquiers, aprs avoir crev les chevaux entre Waterloo et Paris (on sait pourquoi! il gagna tout ce que perdit l’empereur: une royaut), ne devana la fatale nouvelle que de quelques heures. Donc, une heure aprs la lutte entre la vieille Tonsard et Vatel, plusieurs autres habitus du Grand-I-Vert s’y trouvaient runis.


    Le premier venu fut Courtecuisse, en qui vous eussiez difficilement reconnu le jovial garde-chasse, le chanoine rubicond,  qui sa femme faisait son caf au lait le matin, comme on l’a vu dans le rcit des vnements antrieurs. Vieilli, maigri, hve, il offrait  tous les yeux une leon terrible qui n’clairait personne.


     Il a voulu monter plus haut que l’chelle, disait-on  ceux qui plaignaient l’ex-garde-chasse en accusant Rigou. Il a voulu devenir bourgeois.


    En effet, Courtecuisse, en achetant le domaine de la Bchelerie avait voulu passer bourgeois, il s’en tait vant. Sa femme allait ramassant des fumiers! Elle et Courtecuisse se levaient avant le jour, piochaient leur jardin richement fum, lui faisaient rapporter plusieurs moissons, sans parvenir  payer autre chose que les intrts dus  Rigou pour le restant du prix. Leur fille, en service  Auxerre, leur envoyait ses gages; mais, malgr tant d’efforts, malgr ce secours, ils se voyaient au terme du remboursement sans un rouge liard. Madame Courtecuisse, qui, jadis, se permettait de temps en temps une bouteille de vin cuit et des rties, ne buvait plus que de l’eau. Courtecuisse n’osait pas entrer la plupart du temps au Grand-I-Vert, de peur d’y laisser trois sous. Destitu de son pouvoir, il avait perdu ses franches lippes au cabaret, et il criait, comme tous les niais,  l’ingratitude. Enfin,  l’instar de presque tous les paysans mordus par le dmon de la proprit, devant des fatigues croissantes, la nourriture dcroissait.


     Courtecuisse a bti trop de murs, disait-on en enviant sa position; pour faire des espaliers, il fallait attendre qu’il ft le matre.


    Le bonhomme avait amend, fertilis les trois arpents de terre vendus par Rigou, le jardin attenant  la maison commenait  produire, et il craignait d’tre expropri! Vtu comme Fourchon, lui, qui jadis portait des souliers et des gutres de chasseur, allait les pieds dans des sabots, et il accusait les bourgeois des Aigues d’avoir caus sa misre! Ce souci rongeur donnait  ce gros petit homme,  sa figure, autrefois rieuse, un air sombre et abruti qui le faisait ressembler  un malade dvor par un poison ou par une affection chronique.


     Qu’avez-vous donc, monsieur Courtecuisse? Vous a-t-on coup la langue? demanda Tonsard en trouvant le bonhomme silencieux aprs lui avoir cont la bataille qui venait d’avoir lieu.


     Ce serait dommage, reprit la Tonsard, il n’a pas  se plaindre de la sage-femme qui lui a tranch le filet; elle a fait l une belle opration.


     a gle la grelotte que de chercher des ides pour finir avec monsieur Rigou, rpondit mlancoliquement ce vieillard vieilli.


     Bah! dit la vieille Tonsard, vous avez une jolie fille, elle a dix-sept ans; si elle est sage, vous vous arrangerez facilement avec ce vieux fagoteur-l...


     Nous l’avons envoye  Auxerre, chez madame Mariotte la mre, il y a deux ans, pour la prserver de tout malheur, dit-il; et j’aime mieux crever que de...


     Est-il bte! dit Tonsard, voyez mes filles, sont-elles mortes? Celui qui ne dirait pas qu’elles sont sages comme des images, aurait  rpondre  mon fusil.


     Ce serait dur d’en venir l! s’cria Courtecuisse en hochant la tte; j’aimerais mieux qu’on me payt pour tirer sur un de ces Arminacs!


     Ah! il vaut mieux sauver son pre que de laisser moisir sa vertu! rpliqua le cabaretier.


    Tonsard sentit un coup sec que le pre Niseron lui frappa sur l’paule.


     Ce n’est pas bien, ce que tu dis l! fit le vieillard. Un pre est le gardien de l’honneur dans sa famille. C’est en vous conduisant comme vous faites que vous attirez le mpris sur nous et qu’on accuse le peuple de ne pas tre digne de la libert! Le peuple doit donner aux riches l’exemple des vertus civiques et de l’honneur. Vous vous vendez  Rigou pour de l’or, tous tant que vous tes! Quand vous ne lui livrez pas vos filles, vous lui livrez vos vertus! C’est mal!


     Voyez donc o en est Courtebotte? dit Tonsard.


     Vois o j’en suis! rpondit le pre Niseron, je dors tranquille; il n’y a pas d’pines dans mon oreiller.


     Laisse-le dire, Tonsard, cria la femme dans l’oreille de son mari; tu sais bien que c’est son ide  ce pauvre cher homme...


    Bonnbault et Marie, Catherine et son frre arrivrent en ce moment dans une exaspration commence par l’insuccs de Nicolas, et que la confidence du projet conu par Michaud avait porte  son comble. Aussi lorsque Nicolas entra dans le cabaret de son pre, lcha-t-il une effrayante apostrophe contre le mnage Michaud et les Aigues.


     Voil la moisson, eh bien! je ne partirai pas sans avoir allum ma pipe  leurs meules! s’cria-t-il en frappant un grand coup de poing sur la table devant laquelle il s’assit.


     Faut pas japper comme a devant le monde, lui dit Godain en lui montrant le pre Niseron.


     S’il parlait, je lui tordrais le cou comme  un poulet, rpondit Catherine; il a fait son temps, ce vieil halleboteur de mauvaises raisons! On le dit vertueux; c’est son temprament, voil tout.


    trange et curieux spectacle que celui de toutes les ttes leves, de ces gens groups dans ce taudis  la porte duquel se tenait en sentinelle la vieille Tonsard, pour assurer aux buveurs le secret sur leurs paroles.


    De toutes ces figures, Godain, le poursuivant de Catherine, offrait peut-tre la plus effrayante, quoique la moins accentue. Godain, l’avare sans or, le plus cruel de tous les avares, car avant celui qui couve son argent, ne faut-il pas mettre celui qui en cherche? l’un regarde en dedans de lui-mme, l’autre regarde en avant avec une fixit terrible; ce Godain vous et reprsent le type des plus nombreuses physionomies paysannes.


    Ce manouvrier, petit homme, rform comme n’ayant pas la taille exige pour le service militaire, naturellement sec, encore dessch par le travail et par la stupide sobrit sous laquelle expirent dans la campagne les travailleurs acharns comme Courtecuisse, montrait une figure grosse comme le poing, qui tirait son jour de deux yeux jaunes tigrs de filets verts  points bruns, par lesquels la soif du bien  tout prix s’abreuvait de concupiscence, mais sans chaleur, car le dsir d’abord bouillant s’tait fig comme une lave. Aussi sa peau se collait-elle aux tempes brunes comme celles d’une momie. Sa barbe grle piquait  travers ses rides comme le chaume dans les sillons. Godain ne suait jamais, il rsorbait sa substance. Ses mains velues et crochues, nerveuses, infatigables, semblaient tre en vieux bois. Quoique g de vingt-sept ans  peine, on lui voyait dj des cheveux blancs dans une chevelure d’un noir rouge. Il portait une blouse  travers la fente de laquelle se dessinait en noir une chemise de forte toile qu’il devait garder plus d’un mois et blanchir lui-mme dans la Thune. Ses sabots taient raccommods avec du vieux fer. L’toffe de son pantalon ne se reconnaissait plus sous le nombre infini des raccommodages et des pices. Enfin, il gardait sur la tte une effroyable casquette, videmment ramasse  la Ville-aux-Fayes, au seuil de quelque maison bourgeoise.


    Assez clairvoyant pour valuer les lments de fortune enfouis dans Catherine, il voulait succder  Tonsard au Grand-I-Vert; il employait donc toute sa ruse, toute sa puissance  la capturer, il lui promettait la richesse, il lui promettait la licence dont avait joui la Tonsard; enfin il promettait  son futur beau-pre une rente norme, cinq cents francs par an de son cabaret, jusqu’au paiement, en se fiant sur un entretien qu’il avait eu avec monsieur Brunet pour payer en papiers timbrs. Garon taillandier  l’ordinaire, ce gnome travaillait chez le charron tant que l’ouvrage abondait; mais il se louait pour les corves chrement rtribues. Quoiqu’il possdt environ dix-huit cents francs placs chez Gaubertin  l’insu de toute la contre, il vivait comme un malheureux, logeant dans un grenier chez son matre et glanant  la moisson. Il portait, cousu dans le haut de son pantalon des dimanches, le billet de Gaubertin, renouvel chaque anne et grossi des intrts et de ses conomies.


     Eh! qu que a me fait! s’cria Nicolas en rpondant  la prudente observation de Godain, s’il faut que je sois soldat, j’aime mieux que le son du panier boive mon sang tout d’un coup que de le donner goutte  goutte... Et je dlivrerai le pays d’un de ces Arminacs que le diable a lchs sur nous...


    Et il raconta le prtendu complot ourdi par Michaud contre lui.


     O veux-tu que la France prenne des soldats?... dit gravement le blanc vieillard en se levant et se plaant devant Nicolas pendant le silence profond qui accueillit cette horrible menace.


     On fait son temps et l’on revient! dit Bonnbault en refrisant sa moustache.


    En voyant les plus mauvais sujets du pays runis, le vieux Niseron secoua la tte et quitta le cabaret, aprs avoir offert un liard  madame Tonsard pour son verre de vin. Quand le bonhomme eut mis le pied sur les marches, le mouvement de satisfaction qui se fit dans cette assemble de buveurs aurait dit  quelqu’un qui les et vus, que tous ces gens taient dbarrasss de la vivante image de leur conscience.


     Eh bien! qu que tu dis de tout a?... H! Courtebotte?... demanda Vaudoyer, entr tout  coup, et  qui Tonsard avait racont la tentative de Vatel.


    Courtecuisse,  qui presque tout le monde donnait ce sobriquet, fit claquer sa langue contre son palais en reposant son verre sur la table.


     Vatel est en faute, rpondit-il.  la place de la mre, je me meurtrirais les ctes, je me mettrais au lit, je me dirais malade, et j’assinerais le Tapissier et son garde pour leur demander vingt cus de rparation, monsieur Sarcus les accorderait...


     Dans tous les cas, le Tapissier les donnerait pour viter le tapage que a peut faire, dit Godain.


    Vaudoyer, l’ancien garde champtre, homme de cinq pieds six pouces,  figure grle par la petite vrole, et creuse en casse-noisette, gardait le silence d’un air dubitatif.


     Eh bien! demanda Tonsard allch par les soixante francs, qu’est-ce qui te chiffonne, grand serin? On m’aura cass pour vingt cus de ma mre, une manire d’en tirer parti! Nous ferons du tapage pour trois cents francs, et monsieur Gourdon pourra bien leur aller dire aux Aigues que la mre a la cuisse dhanche...


     Et on la lui dhancherait... reprit la cabaretire, a se fait  Paris.


     J’ai trop entendu parler les gens du roi pour croire que les choses iraient  votre gr, dit enfin Vaudoyer, qui souvent avait assist la justice et l’ex-brigadier Soudry. Tant qu’ Soulanges, a irait encore; monsieur Soudry reprsente le gouvernement, et il ne veut pas de bien au Tapissier; mais le Tapissier et Vatel, si vous les attaquez, auront la malice de se dfendre, et ils diront: la femme tait en faute, elle avait un arbre, autrement elle aurait laiss visiter son fagot sur le chemin, elle n’aurait pas fui; s’il lui est arriv malheur, elle ne peut s’en prendre qu’ son dlit. Non, ce n’est pas une affaire sre...


     Le bourgeois s’est-il dfendu quand je l’ai fait assiner? dit Courtecuisse, il m’a pay.


     Si vous voulez, je vas aller  Soulanges, dit Bonnbault, je consulterai monsieur Gourdon, le greffier, et vous saurez ce soir s’il y a gras.


     Tu ne demandes que des prtextes pour virer autour de cette grosse dinde de fille  Socquard, lui rpondit Marie Tonsard en lui donnant une tape sur l’paule  lui faire sonner les poumons.


    En ce moment on entendit ce passage d’un vieux Nol bourguignon:


    Ein bel androi de sai vie


    a quai loule ein jour


    Ai chang l’ea de brehie


    Au vin de Mador[109].


    Chacun reconnut la voix du pre Fourchon  qui ce passage devait particulirement plaire, et que Mouche accompagnait en fausset.


     Ah! ils se sont panss! cria la vieille Tonsard  sa belle-fille, ton pre est rouge comme un gril, et le petit bresille comme un sarment.


     Salut! cria le vieillard, vous tes beaucoup de gredins ici!... Salut! dit-il  sa petite-fille, qu’il surprit embrassant Bonnbault; salut, Marie, pleine de vices, que Satan soit avec toi, sois maudite entre toutes les femmes, etc. Salut la compagnie! Vous tes pincs! vous pouvez dire adieu  vos gerbes! Il y a des nouvelles! Je vous l’ai dit que le bourgeois vous materait, eh bien! il va vous fouetter avec la loi!... Ah! v’l ce que c’est que de lutter contre les bourgeois! les bourgeois ont fait tant de lois, qu’ils en ont pour toutes les finesses...


    Un hoquet terrible donna soudain un autre cours aux ides de l’honorable orateur.


     Si Vermichel tait l, je lui soufflerais dans la gueule, il aurait une ide de ce que c’est que le vin d’Alicante! Qu vin! si j’tais pas Bourguignon, je voudrais tre Espagnol! un vin de Dieu! je crois bien que le pape dit sa messe avec! Cr vin!.. Je suis jeune!... Dis donc, Courtebotte, si ta femme tait l... je la trouverais jeune! Dcidment le vin d’Espagne enfonce le vin cuit!... Faut faire une rvolution, rien que pour vider les caves!...


     Mais quelle nouvelle, papa? dit Tonsard.


     Y aura pas de moisson pour vous autres, le Tapissier va vous interdire le glanage.


     Interdire le glanage!... cria tout le cabaret d’une seule voix domine par les notes aigus des quatre femmes.


     Oui, dit Mouche, il va prendre un arrt, le faire publier par Groison, le faire afficher dans le canton, et il n’y aura que ceux qui auront des certificats d’indigence qui glaneront.


     Et saisissez bien ceci!... dit Fourchon, les fricoteurs des autres communes ne seront pas reus.


     De quoi! de quoi! dit Bonnbault. Ma grand-mre, ni moi, ni ta mre  toi, Godain, nous ne pourrons pas glaner par ici? En voil des farces d’autorits! je les embte! Ah ! c’est donc un dchan des enfers, que ce gnral de maire?...


     Glaneras-tu tout de mme, toi, Godain? dit Tonsard au garon charron qui parlait d’un peu prs  Catherine.


     Moi, je n’ai rien, je suis indigent, rpondit-il, je demanderai un certificat.


     Qu’est-ce qu’on a donc donn  mon pre pour sa loutre, mon bibi? disait la belle cabaretire  Mouche.


    Quoique succombant sous une digestion pnible et l’il troubl par deux bouteilles de vin, Mouche, assis sur les genoux de la Tonsard, pencha la tte sur le cou de sa tante et lui rpondit finement  l’oreille:  Je ne sais pas, mais il a de l’or!... Si vous voulez me crnement nourrir pendant un mois, peut-tre que je dcouvrirai sa cachette; il en a eune.


     Le pre a de l’or!... dit la Tonsard  l’oreille de son mari qui dominait de sa voix le tumulte occasionn par la vive discussion  laquelle participaient tous les buveurs.


     Chut! v’l Groison! cria la vieille.


    Un silence profond rgna dans le cabaret. Lorsque Groison fut  une distance convenable, la vieille Tonsard fit un signe, et la discussion recommena sur la question de savoir si l’on glanerait, comme par le pass, sans certificat d’indigence.


     Faudra bien que vous obissiez, dit le pre Fourchon, car le Tapissier est all voir el parfait et lui demander des troupes pour maintenir l’ordre. On vous tuera comme des chiens... que nous sommes! s’cria le vieillard qui essayait de vaincre l’engourdissement produit sur sa langue par le vin d’Espagne.


    Cette autre annonce de Fourchon, quoique folle qu’elle ft, rendit tous les buveurs pensifs; ils croyaient le gouvernement capable de les massacrer sans piti.


     Il y a eu des troubles comme a aux environs de Toulouse, o j’tais en garnison, dit Bonnbault; nous avons march, les paysans ont t sabrs, arrts... a faisait rire de les voir voulant rsister  la troupe. Il y en a eu dix envoys aux fers par la justice, onze en prison; tout a t confondu, quoi!... Le soldat est le soldat, vous tes des pquins, on a le droit de vous sabrer, et hue!...


     Eh bien! dit Tonsard, qu’avez-vous donc, vous autres,  vous effarer comme des cabris? Peut-on prendre quelque chose  ma mre,  mes filles?... On aura de la prison?... Eh bien! on en mangera, le Tapissier n’y mettra pas tout le pays. D’ailleurs, ils sont mieux nourris chez le roi que chez eux, les prisonniers, et on les chauffe en hiver.


     Vous tes des godiches! beugla le pre Fourchon. Vaut mieux gruger le bourgeois que de l’attaquer en face, allez! Autrement vous serez reints. Si vous aimez le bagne, c’est autre chose! On ne travaille pas tant que dans les champs, c’est vrai; mais on n’y a pas sa libert.


     Peut-tre bien, dit Vaudoyer qui se montrait un des plus hardis pour le conseil, vaudrait-il mieux que quelques-uns d’entre nous risquassent leur peau pour dlivrer le pays de cette bte de Gvaudan qui s’est terre  la porte d’Avonne.


     Faire l’affaire  Michaud?... dit Nicolas, j’en suis.


     a n’est pas mr, dit Fourchon, nous y perdrions trop, mes enfants. Faut nous enmalheurer, crier la faim, le bourgeois des Aigues et sa femme voudront nous faire du bien, et vous en tirerez mieux que des glanes...


     Vous tes tous des halle-taupiers, s’cria Tonsard, mettez qu’il y ait noise avec la justice et les troupes, on ne fourre pas tout un pays aux fers, et nous aurons  la Ville-aux-Fayes et dans les anciens seigneurs, des gens bien disposs  nous soutenir.


     C’est vrai, dit Courtecuisse, il n’y a que le Tapissier qui se plaint; messieurs de Soulanges, de Ronquerolles et autres sont contents! Quand on pense que si ce cuirassier avait eu le courage de se faire tuer comme les autres, je serais encore heureux  ma porte d’Avonne qu’il m’a mise sens dessus dessous, qu’on ne s’y reconnat plus.


     On ne fera pas marcher les troupes pour un guerdin de bourgeois qui se met mal avec tout un pays! dit Godain... C’est sa faute! il veut tout confondre ici, renverser tout le monde, le gouvernement lui dira: Zut!


     Le gouvernement ne parle pas autrement, il y est oblig, ce pauvre gouvernement, dit Fourchon pris d’une tendresse subite pour le gouvernement; je le plains, ce bon gouvernement... il est malheureux, il est sans le sou, comme nous... et c’est bte pour un gouvernement qui fait lui-mme la monnaie... Ah! si j’tais gouvernement...


     Mais, s’cria Courtecuisse, l’on m’a dit  la Ville-aux-Fayes que monsieur de Ronquerolles avait parl dans l’Assemble de nos droits.


     C’est sur le journiau de m’sieur Rigou, dit Vaudoyer qui savait lire et crire, en sa qualit d’ex-garde champtre, je l’ai lu...


    Malgr ses fausses tendresses, le vieux Fourchon, comme beaucoup de gens du peuple dont les facults sont stimules par l’ivresse, suivait d’un il intelligent et d’une oreille attentive cette discussion, que bien des  parte rendaient furieuse. Tout  coup, il prit position au milieu du cabaret, en se levant.


     coutez le vieux, il est sol! dit Tonsard, il a deux fois plus de malice, il a la sienne et celle du vin...


     D’Espagne!... a fait trois, reprit Fourchon en riant d’un rire de faune. Mes enfants, faut pas heurter la chose de front, vous tes trop faibles, prenez-moi a de biais!... Faites les morts, les chiens couchants, la petite femme est dj bien effraye, allez! on en viendra bientt  bout; elle quittera le pays, et si elle le quitte, le Tapissier la suivra, c’est sa passion. Voil le plan. Mais pour avancer leur dpart, mon avis est de leur ter leur conseil, leur force, notre espion, notre singe.


     Qui a?


     Eh! c’est le damn cur! dit Tonsard, un chercheur de pchs qui veut nous nourrir d’hosties.


     a, c’est vrai, s’cria Vaudoyer, nous tions heureux sans le cur, faut se dfaire de ce mangeux de bon Dieu, v’l l’ennemi.


     Le Gringalet, reprit Fourchon en dsignant l’abb Brossette par le surnom qu’il devait  son air pitre, succomberait peut-tre  quelque matoise, puisqu’il observe tous les carmes. Et, en le tambourinant par un bon charivari s’il tait pris en riolle, son vque serait forc de l’envoyer ailleurs. Voil qui plairait diablement  ce brave pre Rigou... Si la fille  Courtecuisse voulait quitter sa bourgeoise d’Auxerre, elle est si jolie, qu’en faisant la dvote, elle sauverait la patrie. Et ran tan plan!


     Et pourquoi ne serait-ce pas toi, dit Godain tout bas  Catherine, il y aurait une panere d’cus  vendanger pour viter le tapage, et du coup, tu serais la matresse ici...


     Glanerons-nous, ne glanerons-nous pas? dit Bonnbault. Je me soucie bien de votre abb, moi, je suis de Conches, et nous n’y avons pas de cur qui nous trifouille la conscience avec sa grelotte.


     Tenez, reprit Vaudoyer, il faut aller savoir du bonhomme Rigou, qui connat les lois, si le Tapissier peut nous interdire le glanage, et il nous dira si nous avons raison. Si le Tapissier est dans son droit, nous verrons alors, comme dit l’ancien,  prendre les choses en biais...


     Il y aura du sang rpandu!... dit Nicolas d’un air sombre en se levant, aprs avoir bu toute une bouteille de vin que Catherine lui avait entonne, afin de l’empcher de parler. Si vous voulez m’couter, on descendra Michaud! mais vous tes des veules et des drogues!...


     Pas moi! dit Bonnbault, si vous tes des amis  taire vos becs, je me charge d’ajuster le Tapissier, moi!... Qu plaisir de loger un pruneau dans son bocal, a me vengerait de tous mes puants d’officiers!...


     L, l, s’cria Jean-Louis Tonsard, qui passait pour tre un peu fils de Gaubertin, et qui venait d’entrer  la suite de Fourchon.


    Ce garon, qui courtisait depuis quelques mois la jolie servante de Rigou, succdait  son pre dans l’tat de tondeur de haies, de charmilles et autres facults tonsardes. En allant dans les maisons bourgeoises, il y causait avec les matres et les gens, il rcoltait ainsi des ides qui faisaient de lui l’homme  moyens de la famille, le finaud. En effet, on verra tout  l’heure qu’en s’adressant  la servante de Rigou, Jean-Louis justifiait la bonne opinion qu’on avait de sa finesse.


     Eh! bien, qu’as-tu, prophte? dit le cabaretier  son fils.


     Je dis que vous jouez le jeu des bourgeois, rpliqua Jean-Louis. Effrayez les gens des Aigues pour maintenir vos droits, bien! mais les pousser hors du pays et faire vendre les Aigues, comme le veulent les bourgeois de la valle, c’est contre nos intrts. Si vous aidez  partager les grandes terres, o donc qu’on prendra des biens  vendre,  la prochaine rvolution?... Vous aurez alors les terres pour rien, comme les a eues Rigou; tandis que si vous les mettez dans la gueule des bourgeois, les bourgeois vous les recracheront bien amaigries et renchries, vous travaillerez pour eux, comme tous ceux qui travaillent pour Rigou. Voyez Courtecuisse...


    Cette allocution tait d’une politique trop profonde pour tre saisie par des gens ivres, qui tous, except Courtecuisse, amassaient de l’argent pour avoir leur part dans le gteau des Aigues. Aussi laissa-t-on parler Jean-Louis en continuant, comme  la chambre des dputs, les conversations particulires.


     Eh bien! allez, vous serez des machines  Rigou! s’cria Fourchon, qui seul avait compris son petit-fils.


    En ce moment, Langlum, le meunier des Aigues, vint  passer; la belle Tonsard le hla.


     C’est-y vrai, dit-elle, monsieur l’adjoint, qu’on dfendra le glanage?


    Langlum, petit homme rjoui,  face blanche de farine, habill de drap gris blanc, monta les marches, et aussitt les paysans prirent leurs mines srieuses.


     Dame! mes enfants, oui et non; les ncessiteux glaneront; mais les mesures qu’on prendra vous seront bien profitables...


     Et comment? dit Godain.


     Mais si l’on empche tous les malheureux de fondre ici, rpondit le meunier en clignant les yeux  la faon normande, vous ne serez pas empchs, vous autres, d’aller ailleurs,  moins que tous les maires ne fassent comme celui de Blangy.


     Ainsi, c’est vrai?... dit Tonsard d’un air menaant.


     Moi, dit Bonnbault en mettant son bonnet de police sur l’oreille et faisant siffler sa baguette de coudrier, je retourne  Conches y prvenir les amis...


    Et le lovelace de la valle s’en alla, tout en sifflant l’air de cette chanson soldatesque:


    Toi qui connais les hussards de la garde,


    Connais-tu pas l’trombone du rgiment?


     Dis-donc, Marie, il prend un drle de chemin pour aller  Conches, ton bon ami, cria la vieille Tonsard  sa petite-fille.


     Il va voir Agla! dit Marie qui bondit  la porte, il faut que je la rosse une bonne foi c’te cane-l.


     Tiens, Vaudoyer, dit Tonsard  l’ancien garde champtre, va voir le pre Rigou, nous saurons quoi faire, il est notre oracle, et a ne cote rien, sa salive.


     Encore une btise, s’cria tout bas Jean-Louis, il vend tout, Annette me l’a bien dit, il est plus dangereux qu’une colre  couter.


     Je vous conseille d’tre sages, reprit Langlum, car le gnral est parti pour la prfecture  cause de vos mfaits, et Sibilet me disait qu’il avait jur son honneur d’aller jusqu’ Paris parler au chancelier de France, au roi,  toute la boutique, s’il le fallait, pour avoir raison de ses paysans.


     Ses paysans!... cria-t-on.


     Ah ! nous ne nous appartenons donc plus?


    Sur cette question de Tonsard, Vaudoyer sortit pour aller chez l’ancien maire.


    Langlum, dj sorti, se retourna sur les marches et rpondit:  Tas de fainants, avez-vous des rentes pour vouloir tre vos matres?...


    Quoique dit en riant, ce mot profond fut compris  peu prs de la mme manire que les chevaux comprennent un coup de fouet.


     Ran tan plan! vos matres!... Dis donc, mon fiston, aprs ton coup de ce matin, ce n’est pas ma clarinette qu’on te mettra entre les quatre doigts et le pouce, dit Fourchon  Nicolas.


     Ne l’asticote pas, il est capable de te faire rendre ton vin en te frottant le ventre, rpliqua brutalement Catherine  son grand pre.

  


  
    [image: ]

    LES PAYSANS

    Premire partie


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    XIII   L’usurier des campagnes


    


    Stratgiquement, Rigou se trouvait  Blangy ce qu’est  la guerre une sentinelle avance. Il surveillait les Aigues, et bien. Jamais la police n’aura d’espions comparables  ceux qui se mettent au service de la haine.


     l’arrive du gnral aux Aigues, Rigou forma sans doute sur lui quelque projet que le mariage de Montcornet avec une Troisville fit s’vanouir, car il avait paru vouloir protger ce grand propritaire. Ses intentions furent alors si patentes, que Gaubertin jugea ncessaire de lui faire une part en l’initiant  la conspiration ourdie contre les Aigues. Avant d’accepter cette part et un rle, Rigou voulut mettre, selon son expression, le gnral au pied du mur.


    Quand la comtesse fut installe, un jour, une petite carriole en osier, peinte en vert, entra dans la cour d’honneur des Aigues. Monsieur le maire, flanqu de sa mairesse, en descendit et vint par le perron du jardin. Rigou remarqua la comtesse  une croise. Tout acquise  l’vque,  la religion et  l’abb Brossette, qui s’tait ht de prvenir son ennemi, la comtesse fit dire par Franois que madame tait sortie.


    Cette impertinence, digne d’une femme ne en Russie, fit jaunir le visage du Bndictin. Si la comtesse avait eu la curiosit de voir l’homme de qui le cur disait: C’est un damn qui, pour se rafrachir, se plonge dans l’iniquit comme dans un bain, peut-tre et-elle vit de mettre entre le maire et le chteau la haine froide et rflchie que portaient les libraux aux royalistes, augmente des excitants du voisinage de la campagne, o le souvenir d’une blessure d’amour-propre est toujours raviv.


    Quelques dtails sur cet homme et sur ses murs auront le mrite, tout en clairant sa participation au complot nomm la grande affaire par ses deux associs, de peindre un type excessivement curieux, celui d’existences campagnardes particulires  la France, et qu’aucun pinceau n’est encore all chercher. D’ailleurs, de cet homme, rien n’est indiffrent, ni sa maison, ni sa manire de souffler le feu, ni sa faon de manger; ses murs, ses opinions, tout servira puissamment  l’histoire de cette valle. Ce rengat explique enfin l’utilit de la mdiocratie, il en est  la fois la thorie et la pratique, l’alpha et l’omga, le summum.


    Vous vous rappelez peut-tre certains matres en avarice dj peints dans quelques scnes antrieures? D’abord l’avare de province, le pre Grandet de Saumur, avare comme le tigre est cruel; puis Gobseck l’escompteur, le jsuite de l’or, n’en savourant que la puissance et dgustant les larmes du malheur,  savoir quel est leur cr; puis le baron de Nucingen, levant les fraudes de l’argent  la hauteur de la politique. Enfin, vous avez sans doute souvenir de ce portrait de la parcimonie domestique, le vieil Hochon d’Issoudun, et de cet autre avare par esprit de famille, le petit la Baudraye de Sancerre. Eh bien! les sentiments humains, et surtout l’avarice, ont des nuances si diverses dans les divers milieux de notre socit, qu’il restait encore un avare sur la planche de l’amphithtre des tudes de murs; il restait Rigou! l’avare goste, c’est--dire plein de tendresse pour ses jouissances, sec et froid pour autrui, enfin l’avarice ecclsiastique, le moine demeur moine pour exprimer le jus du citron appel le bien-vivre, et devenu sculier pour happer la monnaie publique. Expliquons d’abord le bonheur continu qu’il trouvait  dormir sous son toit.


    Blangy, c’est--dire les soixante maisons dcrites par Blondet dans sa lettre  Nathan, est pos sur une bosse de terrain,  gauche de la Thune. Comme toutes les maisons y sont accompagnes de jardins, ce village est d’un aspect charmant. Quelques maisons sont assises le long du cours d’eau. Au sommet de cette vaste motte de terre se trouve l’glise, jadis flanque de son presbytre, et dont le cimetire enveloppe, comme dans beaucoup de villages, le chevet de l’glise.


    Le sacrilge Rigou n’avait pas manqu d’acheter ce presbytre, jadis construit par la bonne catholique mademoiselle Choin, sur un terrain achet par elle exprs. Un jardin en terrasse, d’o la vue plongeait sur les terres de Blangy, de Soulanges et de Cerneux, situes entre les deux parcs seigneuriaux, sparait cet ancien presbytre de l’glise. Du ct oppos, s’tendait une prairie, acquise par le dernier cur, peu de temps avant sa mort, et entoure de murs par le dfiant Rigou.


    Le maire ayant refus de rendre le presbytre  sa primitive destination, la commune fut oblige d’acheter une maison de paysan situe auprs de l’glise; il fallut dpenser cinq mille francs pour l’agrandir, la restaurer et y joindre un jardinet, dont le mur tait mitoyen avec la sacristie, en sorte que la communication fut tablie comme autrefois entre la maison curiale et l’glise.


    Ces deux maisons, bties sur l’alignement de l’glise  laquelle elles paraissaient tenir par leurs jardins, avaient vue sur un espace de terrain plant d’arbres, qui formait d’autant mieux la place de Blangy, qu’en face de la nouvelle cure, le comte fit construire une maison commune destine  recevoir la mairie, le logement du garde champtre, et cette cole de frres de la Doctrine chrtienne si vainement sollicite par l’abb Brossette. Ainsi, non seulement les maisons de l’ancien bndictin et du jeune prtre adhraient  l’glise aussi bien divises que runies par elle, mais encore ils se surveillaient l’un l’autre. Le village entier espionnait d’ailleurs l’abb Brossette. La grande rue, qui commenait  la Thune, montait tortueusement jusqu’ l’glise. Des vignobles et des jardins de paysan, un petit bois, couronnaient la butte de Blangy.


    La maison de Rigou, la plus belle du village, tait btie en gros cailloux particuliers  la Bourgogne, pris dans un mortier jaune liss carrment dans toute la largeur de la truelle, ce qui produit des ondes perces  et l par les faces assez gnralement noires de ce caillou. Une bande de mortier o pas un silex ne faisait tache, dessinait,  chaque fentre, un encadrement que le temps avait ray par des fissures fines et capricieuses, comme on en voit dans les vieux plafonds. Les volets, grossirement faits, se recommandaient par une solide peinture vert-dragon. Quelques mousses plates soudaient les ardoises sur le toit. C’est le type des maisons bourguignonnes; les voyageurs en aperoivent par milliers de semblables en traversant cette portion de la France.


    Une porte btarde ouvrait sur un corridor  moiti duquel se trouvait la cage d’un escalier de bois.  l’entre, on voyait la porte d’une vaste salle  trois croises donnant sur la place. La cuisine, pratique sous l’escalier, tirait son jour de la cour, cailloute avec soin, et o l’on entrait par une porte cochre. Tel tait le rez-de-chausse.


    Le premier tage contenait trois chambres, et au-dessus une petite chambre en mansarde.


    Un bcher, une remise, une curie attenaient  la cuisine et faisaient un retour d’querre. Au-dessus de ces constructions lgres, on avait mnag des greniers, un fruitier et une chambre de domestique.


    Une basse-cour, une table, des toits  porc faisaient face  la maison. Le jardin d’environ un arpent et clos de murs, tait un jardin de cur, c’est--dire plein d’espaliers, d’arbres  fruit, de treilles, aux alles sables et bordes de quenouilles,  carrs de lgumes fums avec le fumier provenant de l’curie.


    Au-dessus de la maison, attenait un second clos, plant d’arbres, enclos de haies, et assez considrable pour que deux vaches y trouvassent leur pture en tout temps.


     l’intrieur, la salle, boise  hauteur d’appui, tait tendue de vieilles tapisseries. Les meubles en noyer, bruns de vieillesse et garnis en tapisserie  l’aiguille, s’harmoniaient avec la boiserie, avec le plancher galement en bois. Le plafond montrait trois poutres en saillie, mais peintes, et dont les entre-deux taient plafonns. La chemine, en bois de noyer, surmonte d’une glace dans un trumeau grotesque, n’offrait d’autre ornement que deux ufs en cuivre monts sur un pied de marbre, et qui se partageaient en deux; la partie suprieure retourne donnait une bobche.


    Ces chandeliers  deux fins, embellis de chanettes, une invention du rgne de Louis XV, commencent  devenir rares. Sur la paroi oppose aux fentres, et pose sur un socle vert et or, s’levait une horloge commune, mais excellente. Des rideaux criant sur leurs tringles en fer, dataient de cinquante ans; leur toffe en coton  carreaux, semblable  ceux des matelas, alterns de rose et de blanc, venait des Indes. Un buffet et une table  manger compltaient cet ameublement, tenu, d’ailleurs, avec une excessive propret.


    Au coin de la chemine, on apercevait une immense bergre, le sige spcial de Rigou. Dans l’angle, au-dessus du petit bonheur du jour qui lui servait de secrtaire, on voyait accroch  la plus vulgaire patre, un soufflet, origine de la fortune de Rigou.


    Sur cette succincte description, dont le style rivalise celui des affiches de vente, il est facile de deviner que les deux chambres respectives de monsieur et madame Rigou devaient tre rduites au strict ncessaire; mais on se tromperait en pensant que cette parcimonie pt exclure la bont matrielle des choses. Ainsi la petite matresse la plus exigeante se serait trouve admirablement couche dans le lit de Rigou, compos d’excellents matelas, de draps en toile fine, grossi d’un lit de plume achet jadis pour quelque abb par une dvote, garanti des bises par de bons rideaux. Ainsi de tout, comme on va le voir.


    D’abord, cet avare avait rduit sa femme, qui ne savait ni lire, ni crire, ni compter,  une obissance absolue. Aprs avoir gouvern le dfunt, la pauvre crature finissait servante de son mari, faisant la cuisine, la lessive,  peine aide par une trs jolie fille appele Annette, ge de dix-neuf ans, aussi soumise  Rigou que sa matresse, et qui gagnait trente francs par an.


    Grande, sche et maigre, madame Rigou, femme  figure jaune, colore aux pommettes, la tte toujours enveloppe d’un foulard et portant le mme jupon pendant toute l’anne, ne quittait pas sa maison deux heures par mois et nourrissait son activit par tous les soins qu’une servante dvoue donne  une maison. Le plus habile observateur n’aurait pas trouv trace de la magnifique taille, de la fracheur  la Rubens, de l’embonpoint splendide, des dents superbes, des yeux de vierge qui jadis recommandrent la jeune fille  l’attention du cur Niseron. La seule et unique couche de sa fille, madame Soudry la jeune, avait dcim les dents, fait tomber les cils, terni les yeux, fltri le teint. Il semblait que le doigt de Dieu se ft appesanti sur l’pouse du prtre. Comme toutes les riches mnagres de la campagne, elle jouissait de voir ses armoires pleines de robes de soie, ou en pice ou faites et neuves, de dentelles, de bijoux qui ne lui servaient jamais qu’ faire commettre le pch d’envie,  faire souhaiter sa mort aux jeunes servantes de Rigou. C’tait un de ces tres moiti femme, moiti bestiaux, ns pour vivre instinctivement. Cette ex-belle Arsne tant dsintresse, le legs du feu cur Niseron serait inexplicable sans le curieux vnement qui l’inspira, et qu’il faut rapporter pour l’instruction de l’immense tribu des hritiers.


    Madame Niseron, la femme du vieux sacristain, comblait d’attentions l’oncle de son mari; car l’imminente succession d’un vieillard de soixante-douze ans, estime  quarante et quelques mille livres, devait mettre la famille de l’unique hritier dans une aisance assez impatiemment attendue par feu madame Niseron, laquelle, outre son fils, jouissait d’une charmante petite fille, espigle, innocente, une de ces cratures qui ne sont peut-tre accomplies que parce qu’elles doivent disparatre, car elle mourut  quatorze ans des ples couleurs, le nom populaire de la chlorose. Feu follet du presbytre, cette enfant allait chez son grand-oncle le cur comme chez elle, elle y faisait la pluie et le beau temps, elle aimait mademoiselle Arsne, la jolie servante que son oncle put prendre en 1789,  la faveur de la licence introduite dans la discipline par les premiers orages rvolutionnaires. Arsne, nice de la vieille gouvernante du cur, fut appele pour la suppler, car en se sentant mourir, la vieille mademoiselle Pichard voulait sans doute faire transporter ses droits  la belle Arsne.


    En 1791, au moment o le cur Niseron offrit un asile  dom Rigou et au frre Jean, la petite Niseron se permit une espiglerie fort innocente. En jouant avec Arsne et d’autres enfants  ce jeu qui consiste  cacher chacun  son tour un objet que les autres cherchent et qui fait crier: Tu brles ou tu gles, selon que les chercheurs s’en loignent ou s’en approchent, la petite Genevive eut l’ide de fourrer le soufflet de la salle dans le lit d’Arsne. Le soufflet fut introuvable, le jeu cessa; Genevive, emmene par sa mre, oublia de remettre le soufflet  son clou. Arsne et sa tante cherchrent le soufflet pendant une semaine, puis on ne le chercha plus, on pouvait s’en passer; le vieux cur soufflait son feu avec une sarbacane faite au temps o les sarbacanes furent  la mode, et qui sans doute provenait de quelque courtisan d’Henri III. Enfin, un soir, un mois avant sa mort, la gouvernante, aprs un dner auquel avaient assist l’abb Mouchon, la famille Niseron et le cur de Soulanges, refit des lamentations de Jrmie  propos du soufflet, sans pouvoir en expliquer la disparition.


     Eh! mais il est depuis quinze jours dans le lit d’Arsne, dit la petite Niseron en clatant de rire; si cette grande paresseuse faisait son lit, elle l’aurait trouv...


    En 1791, tout le monde put clater de rire; mais  ce rire succda le plus profond silence.


     Il n’y a rien de risible  cela, dit la gouvernante, depuis que je suis malade, Arsne me veille.


    Malgr cette explication, le cur Niseron jeta sur madame Niseron et sur son mari le regard foudroyant d’un prtre qui croit  un complot. La gouvernante mourut. Dom Rigou sut si bien exploiter la haine du cur, que l’abb Niseron dshrita Jean-Franois Niseron au profit d’Arsne Pichard.


    En 1823, Rigou se servait toujours par reconnaissance de la sarbacane pour attiser le feu, et laissait le soufflet au clou.


    Madame Niseron, folle de sa fille, ne lui survcut pas. La mre et l’enfant moururent en 1794. Le cur mort, le citoyen Rigou s’occupa lui-mme des affaires d’Arsne en la prenant pour sa femme.


    L’ancien frre convers de l’Abbaye, attach  Rigou comme un chien  son matre, devint  la fois le palefrenier, le jardinier, le vacher, le valet de chambre et le rgisseur de ce sensuel Harpagon.


    Arsne Rigou, marie en 1821 au Procureur du Roi, sans dot, rappelait un peu la beaut commune de sa mre et possdait l’esprit sournois de son pre.


    Alors g de soixante-sept ans, Rigou n’avait pas fait une seule maladie en trente ans, et rien ne paraissait devoir atteindre cette sant vraiment insolente. Grand, sec, les yeux bords d’un cercle brun, les paupires presque noires, quand le matin il laissait voir son cou rid, rouge et grenu, vous l’eussiez d’autant mieux compar  un condor que son nez trs long, pinc du bout, aidait encore  cette ressemblance par une coloration sanguinolente. Sa tte, quasi chauve, et effray les connaisseurs par un occiput en dos d’ne, indice d’une volont despotique. Ses yeux gristres, presque voils par ses paupires  membranes filandreuses, taient prdestins  jouer l’hypocrisie. Deux mches de couleur indcise,  cheveux si clairsems qu’ils ne cachaient pas la peau, flottaient au-dessus des oreilles larges, hautes et sans ourlet, trait qui rvle la cruaut, mais, dans l’ordre moral seulement, quand il n’annonce pas la folie. La bouche, trs fendue et  lvres minces, annonait un mangeur intrpide, un buveur dtermin, par la tombe des coins qui dessinait deux espces de virgules o coulaient les jus, o ptillait sa salive quand il mangeait ou qu’il parlait. Hliogabale devait tre ainsi.


    Son costume invariable consistait en une longue redingote bleue  collet militaire, en une cravate noire, un pantalon et un vaste gilet de drap noir. Ses souliers  fortes semelles taient garnis de clous  l’extrieur, et  l’intrieur d’un chausson tricot par sa femme durant les soires d’hiver. Annette et sa matresse tricotaient aussi les bas de Monsieur.


    Rigou s’appelait Grgoire. Aussi ses amis ne renonaient-ils point aux divers calembours que le G du prnom autorisait, malgr l’usage immodr qu’on en faisait depuis trente ans. On le saluait toujours de ces phrases: J’ai Rigou!  Je Ris, goutte!  Ris, gote! Rigoulard, etc., mais surtout de Grigou (G. Rigou).


    Quoique cette esquisse peigne le caractre, personne n’imaginerait jamais jusqu’o, sans opposition et dans la solitude, l’ancien bndictin avait pouss la science de l’gosme, celle du bien-vivre et la volupt sous toutes les formes. D’abord, il mangeait seul, servi par sa femme et par Annette qui se mettaient  table avec Jean, aprs lui, dans la cuisine, pendant qu’il digrait son dner, qu’il cuvait son vin en lisant les nouvelles.


     la campagne, on ne connat pas les noms propres des journaux, ils s’appellent tous les nouvelles.


    Le dner, de mme que le djeuner et le souper, toujours composs de choses exquises, taient cuisins avec cette science qui distingue les gouvernantes de cur entre toutes les cuisinires. Ainsi, madame Rigou battait elle-mme le beurre deux fois par semaine. La crme entrait comme lment dans toutes les sauces. Les lgumes taient cueillis de manire  sauter de leurs planches dans la casserole. Les Parisiens, habitus  manger de la verdure, des lgumes qui accomplissent une seconde vgtation exposs au soleil,  l’infection des rues,  la fermentation des boutiques, arross par les fruitires qui leur donnent ainsi la plus trompeuse fracheur, ignorent les saveurs exquises que contiennent ces produits auxquels la nature a confi des vertus fugitives, mais puissantes, quand ils sont mangs en quelque sorte tout vifs.


    Le boucher de Soulanges apportait sa meilleure viande, sous peine de perdre la pratique du redoutable Rigou. Les volailles, leves  la maison, devaient tre d’une excessive finesse.


    Ce soin de papelardise embrassait toutes les choses destines  Rigou. Si les pantoufles de ce savant Thlmiste taient de cuir grossier, une bonne peau d’agneau en formait la doublure. S’il portait une redingote de gros drap, c’est qu’elle ne touchait pas sa peau, car sa chemise, blanchie et repasse au logis, avait t file par les plus habiles doigts de la Frise. Sa femme, Annette et Jean buvaient le vin du pays, le vin que Rigou se rservait sur sa rcolte; mais dans sa cave particulire, pleine comme une cave de Belgique, les vins de Bourgogne les plus fins ctoyaient ceux de Bordeaux, de Champagne, de Roussillon, du Rhne, d’Espagne, tous achets dix ans  l’avance, et toujours mis en bouteille par frre Jean. Les liqueurs provenues des les procdaient de madame Amphoux, l’usurier en avait acquis une provision pour le reste de ses jours, au dpeage d’un chteau de Bourgogne.


    Rigou mangeait et buvait comme Louis XIV, un des plus grands consommateurs connus, ce qui trahit les dpenses d’une vie plus que voluptueuse. Discret et habile dans sa prodigalit secrte, il disputait ses moindres marchs comme savent disputer les gens d’glise. Au lieu de prendre des prcautions infinies pour ne pas tre tromp dans ses acquisitions, le rus moine gardait un chantillon et se laissait crire les conventions; mais, quand son vin ou ses provisions voyageaient, il prvenait qu’au plus lger vice des choses il refuserait d’en prendre livraison.


    Jean, directeur du fruitier, tait dress  savoir conserver les produits du plus beau fruitage connu dans le dpartement. Rigou mangeait des poires, des pommes et quelquefois du raisin  Pques.


    Jamais prophte, susceptible de passer Dieu, ne fut plus aveuglment obi que ne l’tait Rigou chez lui dans ses moindres caprices. Le mouvement de ses gros sourcils noirs plongeait sa femme, Annette et Jean dans des inquitudes mortelles. Il retenait ses trois esclaves par la multiplicit minutieuse de leurs devoirs qui leur faisait comme une chane.  tout moment, ces pauvres gens se voyaient sous le coup d’un travail oblig, d’une surveillance, mais ils avaient fini par trouver une sorte de plaisir dans l’accomplissement de ces travaux constants, ils ne s’ennuyaient point. Tous trois, ils avaient le bien-tre de cet homme pour seul et unique texte de leurs proccupations.


    Annette tait, depuis 1795, la dixime jolie bonne prise par Rigou, qui se flattait d’arriver  la tombe avec ces relais de jeunes filles. Venue  seize ans,  dix-neuf ans Annette devait tre renvoye. Chacune de ces bonnes, choisie  Auxerre,  Clamecy, dans le Morvan, avec des soins mticuleux, tait attire par la promesse d’un beau sort, mais madame Rigou s’enttait  vivre! Et toujours au bout de trois ans, une querelle amene par l’insolence de la servante envers sa pauvre matresse en ncessitait le renvoi.


    Annette, vrai chef-d’uvre de beaut fine, ingnieuse, piquante, mritait une couronne de duchesse. Elle ne manquait pas d’esprit, Rigou ne savait rien de l’intelligence d’Annette et de Jean-Louis Tonsard, ce qui prouvait qu’il se laissait prendre par cette jolie fille, la seule  qui l’ambition ait suggr la flatterie, comme moyen d’aveugler ce lynx.


    Ce Louis XV, sans trne, ne s’en tenait pas uniquement  la jolie Annette. Oppresseur hypothcaire des terres achetes par les paysans au-del de leurs moyens, il faisait son srail de la valle, depuis Soulanges jusqu’ cinq lieues au-del de Conches vers la Brie, sans y dpenser autre chose que des retardements de poursuites pour obtenir ces fugitifs trsors qui dvorent la fortune de tant de vieillards.


    Cette vie exquise, cette vie comparable  celle de Bouret, ne cotait donc presque rien. Grce  ses ngres blancs, Rigou faisait abattre, faonner, rentrer ses fagots, ses bois, ses foins, ses bls. Pour le paysan, la main-d’uvre est peu de chose, surtout en considration d’un ajournement d’intrts  payer. Ainsi Rigou, tout en demandant de petites primes pour des retards de quelques mois, pressurait ses dbiteurs en exigeant d’eux des services manuels, vritables corves auxquelles ils se prtaient, croyant ne rien donner parce qu’ils ne sortaient rien de leurs poches. On payait ainsi parfois  Rigou plus que le capital de la dette.


    Profond comme un moine, silencieux comme un bndictin en travail d’histoire, rus comme un prtre, dissimul comme tout avare, se tenant toujours dans les limites du droit, cet homme et t Tibre  Rome, Richelieu sous Louis XIII, Fouch, s’il avait eu l’ambition d’aller  la Convention; mais il eut la sagesse d’tre un Lucullus sans faste, un voluptueux avare. Pour occuper son esprit, il jouissait d’une haine taille en plein drap. Il tracassait le gnral comte de Montcornet. Il faisait mouvoir les paysans par le jeu de fils cachs dont le maniement l’amusait comme une partie d’checs o les pions vivaient, o les cavaliers couraient  cheval, o les fous comme Fourchon babillaient, o les tours fodales brillaient au soleil, o la reine faisait malicieusement chec au roi. Tous les jours en se levant, de sa fentre, cet homme voyait les fates orgueilleux des Aigues, les chemines des pavillons, les superbes portes, et il se disait:  Tout cela tombera! je scherai ces ruisseaux, j’abattrai ces ombrages. Enfin il avait sa grande et sa petite victime. S’il mditait la ruine du chteau, le rengat se flattait de tuer l’abb Brossette  coups d’pingle.


    Pour achever de peindre cet ex-religieux, il suffira de dire qu’il allait  la messe en regrettant que sa femme vct, et manifestait le dsir de se rconcilier avec l’glise aussitt son veuvage venu. Il saluait avec dfrence l’abb Brossette en le rencontrant, et lui parlait doucement sans jamais s’emporter. En gnral, tous les gens qui tiennent  l’glise, ou qui en sont sortis, ont une patience d’insecte: ils la doivent  l’obligation de garder un dcorum, ducation qui manque depuis vingt ans  l’immense majorit des Franais, mme  ceux qui se croient bien levs. Tous les Conventuels que la Rvolution a fait sortir de leurs monastres et qui sont entrs dans les affaires ont montr, par leur froideur et par leur rserve, la supriorit que donne la discipline ecclsiastique  tous les enfants de l’glise, mme  ceux qui la dsertent.


    clair ds 1792 par l’affaire du testament, Gaubertin avait su sonder la ruse que contenait la figure enfielle de cet habile hypocrite; aussi s’en tait-il fait un compre en communiant avec lui devant le Veau d’or. Ds la fondation de la maison Leclercq, il dit  Rigou d’y mettre cinquante mille francs en les lui garantissant. Rigou devint un commanditaire d’autant plus important qu’il laissa ce fonds se grossir des intrts accumuls. En ce moment l’intrt de Rigou dans cette maison tait encore de cent mille francs, quoiqu’en 1816 il et repris une somme de cent quatre-vingt mille francs environ pour la placer sur le Grand-Livre, en y trouvant dix-sept mille francs de rente. Lupin connaissait  Rigou pour cent cinquante mille francs d’hypothques en petites sommes sur de grands biens. Ostensiblement, Rigou possdait en terres environ quatorze mille francs de revenus bien nets. On apercevait donc environ quarante mille francs de rente  Rigou. Mais quant  son trsor, c’tait un X qu’aucune rgle de proportion ne pouvait dgager, de mme que le diable seul connaissait les affaires qu’il tripotait avec Langlum.


    Ce terrible usurier, qui comptait vivre encore vingt ans, avait invent des rgles fixes pour oprer. Il ne prtait rien  un paysan qui n’achetait pas au moins trois hectares et qui ne payait pas la moiti du prix comptant. On voit que Rigou connaissait bien le vice de la loi sur les expropriations appliques aux parcelles et le danger que fait courir au Trsor et  la Proprit l’excessive division des biens. Poursuivez donc un paysan qui vous prend un sillon quand il n’en possde que cinq! Le coup d’il de l’intrt priv distancera toujours de vingt-cinq ans celui d’une assemble de lgislateurs. Quelle leon pour un pays! La loi manera toujours d’un vaste cerveau, d’un homme de gnie, et non de neuf cents intelligences qui, si grandes qu’elles puissent tre, se rapetissent en se faisant foule. La loi de Rigou ne contient-elle pas en effet le principe de celle  chercher, pour arrter le non-sens que prsente la proprit rduite  des moitis, des tiers, des quarts, des diximes de centiares, comme dans la commune d’Argenteuil o l’on compte trente mille parcelles?


    De telles oprations voulaient un comprage tendu comme celui qui pesait sur cet arrondissement. D’ailleurs, comme Rigou faisait faire  Lupin environ le tiers des actes qui se passaient annuellement dans l’tude, il trouvait dans le notaire de Soulanges un compre dvou. Ce forban pouvait ainsi comprendre dans le contrat de prt, auquel assistait toujours la femme de l’emprunteur quand il tait mari, la somme  laquelle se montaient les intrts illgaux. Le paysan, ravi de n’avoir que les cinq pour cent  payer annuellement pendant la dure du prt, esprait toujours s’en tirer par un travail enrag, par des engrais qui bonifiaient le gage de Rigou.


    De l les trompeuses merveilles enfantes par ce que d’imbciles conomistes nomment la petite culture, le rsultat d’une faute politique  laquelle nous devons de porter l’argent franais en Allemagne pour y acheter des chevaux que le pays ne fournit plus, une faute qui diminuera tellement la production des btes  cornes que la viande sera bientt inabordable, non pas seulement au peuple, mais encore  la petite bourgeoisie. (Voir le Cur de village.)


    Donc, bien des sueurs, entre Conches et la Ville-aux-Fayes, coulaient pour Rigou, que chacun respectait, tandis que le travail chrement pay par le gnral, le seul qui jett de l’argent dans le pays, lui valait des maldictions et la haine voue aux riches. De tels faits ne seraient-ils pas inexplicables sans le coup d’il jet sur la Mdiocratie? Fourchon avait raison, les bourgeois remplaaient les seigneurs. Ces petits propritaires, dont le type est reprsent par Courtecuisse, taient les mains-mortables du Tibre de la valle d’Avonne, de mme qu’ Paris les industriels sans argent sont les paysans de la haute Banque.


    Soudry suivait l’exemple de Rigou depuis Soulanges jusqu’ cinq lieues au-del de la Ville-aux-Fayes. Ces deux usuriers s’taient partag l’arrondissement.


    Gaubertin, dont la rapacit s’exerait dans une sphre suprieure, non seulement ne faisait pas concurrence  ses associs, mais il empchait les capitaux de la Ville-aux-Fayes de prendre cette fructueuse route. On peut deviner maintenant quelle influence ce triumvirat de Rigou, de Soudry, de Gaubertin, obtenait aux lections par des lecteurs dont la fortune dpendait de leur mansutude.


    Haine, intelligence et fortune, tel tait le triangle terrible par lequel s’expliquait l’ennemi le plus proche des Aigues, le surveillant du gnral, en relations constantes avec soixante ou quatre-vingts petits propritaires, parents ou allis des paysans, et qui le redoutaient comme on redoute un crancier.


    Rigou se superposait  Tonsard; l’un vivait de vols en nature, l’autre s’engraissait de rapines lgales. Tous deux aimaient  bien vivre, c’tait la mme nature sous deux espces, l’une naturelle, l’autre aiguise par l’ducation du clotre.


    Lorsque Vaudoyer quitta le cabaret du Grand-I-Vert pour consulter l’ancien maire, il tait environ quatre heures.  cette heure Rigou dnait.


    En trouvant la porte btarde ferme, Vaudoyer regarda pardessus les rideaux en criant:  Monsieur Rigou, c’est moi, Vaudoyer...


    Jean sortit par la porte cochre, et fit entrer Vaudoyer un instant aprs en lui disant:  Viens au jardin, monsieur a du monde.


    Ce monde tait Sibilet, qui, sous le prtexte de s’entendre relativement  la signification du jugement que venait de faire Brunet, s’entretenait avec Rigou de toute autre chose. Il avait trouv l’usurier achevant son dessert.


    Sur une table carre blouissante de linge, car, peu soucieux de la peine de sa femme et d’Annette, Rigou voulait du linge blanc tous les jours, le rgisseur vit apporter une jatte de fraises, des abricots, des pches, des figues, des amandes, tous les fruits de la saison  profusion, servis dans des assiettes de porcelaine blanche et sur des feuilles de vigne, presque aussi coquettement qu’aux Aigues.


    En voyant Sibilet, Rigou lui dit de pousser les verrous aux portes battantes intrieures qui se trouvaient adaptes  chaque porte, autant pour garantir du froid que pour touffer les sons, et il lui demanda quelle affaire si pressante l’obligeait  venir le voir en plein jour, tandis qu’il pouvait confrer si srement pendant la nuit.


     C’est que le Tapissier a parl d’aller  Paris y voir le Garde des sceaux; il est capable de vous faire bien du mal, de demander le dplacement de votre gendre, des juges de la Ville-aux-Fayes, et du prsident, surtout quand il lira le jugement qu’on vient de rendre en votre faveur. Il se cabre, il est fin, il a dans l’abb Brossette un conseil capable de jouter avec vous et avec Gaubertin. Les prtres sont puissants. Monseigneur l’vque aime bien l’abb Brossette. Madame la comtesse a parl d’aller voir son cousin le prfet, le comte de Castran,  propos de Nicolas. Michaud commence  lire couramment dans notre jeu.


     Tu as peur, dit l’usurier tout doucement en jetant sur Sibilet un regard que le soupon rendit moins terne qu’ l’ordinaire et qui fut terrible. Tu calcules s’il ne vaut pas mieux te mettre du ct de monsieur le comte de Montcornet?


     Je ne vois pas trop o je prendrai, quand vous aurez dpec les Aigues, quatre mille francs  placer tous les ans, honntement, comme je le fais depuis cinq ans, rpondit crment Sibilet. Monsieur Gaubertin m’a, dans le temps, dbit les plus belles promesses; mais la crise approche, on va se battre certainement; promettre et tenir sont deux aprs la victoire.


     Je lui parlerai, rpondit Rigou tranquillement. En attendant voici, moi, ce que je rpondrais, si cela me regardait: Depuis cinq ans, tu portes  M. Rigou quatre mille francs par an, et ce brave homme t’en donne sept et demi pour cent, ce qui te fait en ce moment un compte de vingt-sept mille francs,  cause de l’accumulation des intrts; mais comme il existe un acte sous signature prive, double entre toi et Rigou, le rgisseur des Aigues serait renvoy le jour o l’abb Brossette apporterait cet acte sous les yeux du Tapissier, surtout aprs une lettre anonyme qui l’instruirait de ton double rle. Tu ferais donc mieux de chasser avec nous, sans demander tes os par avance, d’autant plus que monsieur Rigou n’tant pas tenu de te donner lgalement sept et demi pour cent et les intrts des intrts, te ferait des offres relles de tes vingt mille francs; et en attendant que tu puisses les palper, ton procs, allong par la chicane, serait jug par le tribunal de la Ville-aux-Fayes. En te conduisant sagement, quand monsieur Rigou sera propritaire de ton pavillon aux Aigues, tu pourras continuer avec trente mille francs environ et trente mille autres francs que pourrait te confier Rigou, ce qui sera d’autant plus avantageux que les paysans se jetteront sur les terres des Aigues divises en petits lots, comme la pauvret sur le monde. Voil ce que pourrait te dire monsieur Gaubertin; mais moi je n’ai rien  te rpondre, cela ne me regarde pas... Gaubertin et moi nous avons  nous plaindre de cet enfant du peuple qui bat son pre, et nous poursuivons notre ide. Si l’ami Gaubertin a besoin de toi, moi je n’ai besoin de personne, car tout le monde est  ma dvotion. Quant au Garde des sceaux, on en change assez souvent; tandis que, nous autres, nous sommes toujours l.


     Enfin, vous tes prvenu, reprit Sibilet qui se sentit bt comme un ne.


     Prvenu de quoi? demanda finement Rigou.


     De ce que fera le Tapissier, rpondit humblement le rgisseur, il est all furieux  la prfecture.


     Qu’il aille! si les Montcornet n’usaient pas de roues, que deviendraient les carrossiers?


     Je vous apporterai mille cus ce soir  onze heures..., dit Sibilet; mais vous devriez avancer mes affaires en me cdant quelques-unes de vos hypothques arrives  terme..., une de celles qui pourraient me valoir quelques bons lots de terres...


     J’ai celle de Courtecuisse, et je veux le mnager, car c’est le meilleur tireur du dpartement; en te la transportant tu aurais l’air de tracasser ce drle-l pour le compte du Tapissier, et a ferait d’une pierre deux coups, il serait capable de tout en se voyant plus bas que Fourchon. Courtecuisse s’est extermin sur la Bchelerie, il a bien amend le terrain, il a mis des espaliers aux murs du jardin. Ce petit domaine vaut quatre mille francs, le comte te les donnerait pour les trois arpents qui jouxtent ses remises. Si Courtecuisse n’tait pas un licheur, il aurait pu payer ses intrts avec ce qu’on y tue de gibier.


     Eh bien! transportez-moi cette crance, j’y ferai mon beurre, j’aurai la maison et le jardin pour rien, le comte achtera les trois arpents.


     Quelle part me donneras-tu?


     Mon Dieu! vous sauriez traire du lait  un buf! s’cria Sibilet. Et moi, qui viens d’arracher au Tapissier l’ordre de rglementer le glanage d’aprs la loi...


     Tu as obtenu cela, mon gars? dit Rigou, qui plusieurs jours auparavant avait suggr l’ide de ces vexations  Sibilet en lui disant de les conseiller au gnral. Nous le tenons, il est perdu; mais ce n’est pas assez de le tenir par un bout, il faut le ficeler comme une carotte de tabac! Tire les verroux, mon gars, dis  ma femme de m’apporter le caf, les liqueurs, et dis  Jean d’atteler, je vais  Soulanges.  ce soir!  Bonjour Vaudoyer, dit l’ancien maire en voyant entrer son ancien garde champtre. Eh bien! qu’y a-t-il?...


    Vaudoyer raconta tout ce qui venait de se passer au cabaret et demanda l’avis de Rigou sur la lgalit des rglements mdits par le gnral.


     Il en a le droit, rpliqua nettement Rigou. Nous avons un rude seigneur; l’abb Brossette est un malin, votre cur suggre toutes ces mesures-l, parce que vous n’allez pas  la messe, tas de parpaillots! J’y vais bien, moi! Il y a un Dieu, voyez-vous!... Vous endurez tout, le Tapissier ira toujours de l’avant!...


     Eh bien! nous glanerons!... dit Vaudoyer avec cet accent rsolu qui distingue les Bourguignons.


     Sans certificat d’indigence? reprit l’usurier. On dit qu’il est all demander des troupes  la prfecture, afin de vous faire rentrer dans le devoir.


     Nous glanerons comme par le pass, rpta Vaudoyer.


     Glanez!... monsieur Sarcus jugera si vous avez raison, dit l’usurier en ayant l’air de promettre aux glaneurs la protection de la justice de paix.


     Nous glanerons et nous serons en force!... ou la Bourgogne ne serait plus la Bourgogne! dit Vaudoyer. Si les gendarmes ont des sabres, nous avons des faux, et nous verrons!


     quatre heures et demie, la grande porte verte de l’ancien presbytre tourna sur ses gonds, et le cheval bai-brun, men  la bride par Jean, tourna vers la place. Madame Rigou et Annette, venues sur le pas de la porte btarde, regardaient la petite carriole d’osier, peinte en vert,  capote de cuir, o se trouvait leur matre tabli sur de bons coussins.


     Ne vous attardez pas, monsieur, dit Annette en faisant une petite moue.


    Tous les gens du village, instruits dj des menaants arrts que le maire voulait prendre, se mirent tous sur leurs portes ou s’arrtrent dans la grande rue en voyant passer Rigou, pensant tous qu’il allait  Soulanges pour les dfendre.


     Eh bien! madame Courtecuisse, notre ancien maire va sans doute aller nous dfendre, dit une vieille fileuse que la question des dlits forestiers intressait beaucoup, car son mari vendait des fagots vols  Soulanges.


     Mon Dieu! le cur lui saigne de voir ce qui se passe, il en est malheureux autant que vous autres, rpondit la pauvre femme qui tremblait au nom seul de son crancier, et qui par peur en faisait l’loge.


     Ah! c’est pas pour dire, mais on l’a bien maltrait, lui!  Bonjour, monsieur Rigou, dit la fileuse, que Rigou salua ainsi que sa dbitrice.


    Quand l’usurier traversa la Thune, guable en tout temps, Tonsard, sorti de son cabaret, dit  Rigou sur la route cantonale: Eh bien! pre Rigou, le Tapissier veut donc que nous soyons ses chiens?...


     Nous verrons a! rpondit l’usurier en fouettant son cheval.


     Il saura bien nous dfendre, dit Tonsard  un groupe de femmes et d’enfants attroups autour de lui.


     Il pense  vous, comme un aubergiste pense aux goujons en nettoyant sa pole  frire, rpliqua Fourchon.


     te donc le battant  ta grelotte quand tu es sol!... dit Mouche en tirant son grand-pre par sa blouse et le faisant tomber sur le talus au rez d’un peuplier. Si ce mtin de moine entendait a, tu ne lui vendrais plus tes paroles si cher...


    En effet, si Rigou courait  Soulanges, il tait emport par la nouvelle si grave donne par le rgisseur des Aigues, et qui lui parut menaante pour la coalition secrte de la bourgeoisie avonnaise.
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    I   La premire socit de Soulanges


    


     six kilomtres environ de Blangy, pour parler lgalement, et  une distance gale de la Ville-aux-Fayes, s’lve en amphithtre sur un monticule, ramification de la longue cte parallle  celle au bas de laquelle coule l’Avonne, la petite ville de Soulanges, surnomme la Jolie, peut-tre  plus juste titre que Mantes.


    Au bas de cette colline, la Thune s’tale sur un fond d’argile d’une tendue d’environ trente hectares, au bout duquel les moulins de Soulanges, tablis sur de nombreux lots, dessinent une fabrique aussi gracieuse que pourrait l’inventer un architecte de jardins. Aprs avoir arros le parc de Soulanges, o elle alimente de belles rivires et des lacs artificiels, la Thune se jette dans l’Avonne par un canal magnifique.


    Le chteau de Soulanges, rebti sous LouisXIV, sur les dessins de Mansard, et l’un des plus beaux de Bourgogne, fait face  la ville. Ainsi Soulanges et le chteau se prsentent respectivement un point de vue aussi splendide qu’lgant. La route cantonale tourne entre la ville et l’tang, un peu trop pompeusement nomm le lac de Soulanges par les gens du pays.


    Cette petite ville est une de ces compositions naturelles excessivement rares en France, o le joli, dans ce genre, manque absolument. L, vous retrouverez en effet, le joli de la Suisse, comme le disait Blondet dans sa lettre, le joli des environs de Neufchtel. Les gais vignobles qui forment une ceinture  Soulanges compltent cette ressemblance, hormis le Jura et les Alpes, toutefois; les rues, superposes les unes aux autres sur la colline, ont peu de maisons, car elles sont toutes accompagnes de jardins, qui produisent ces masses de verdure si rares dans les capitales. Les toitures bleues ou rouges, mlanges de fleurs, d’arbres, de terrasses  treillages, offrent des aspects varis et pleins d’harmonie.


    L’glise, une vieille glise du moyen ge, btie en pierres, grce  la munificence des seigneurs de Soulanges, qui s’y sont rserv d’abord une chapelle prs du chur, puis une chapelle souterraine, leur ncropole, offre, comme celle de Longjumeau, pour portail, une immense arcade, frange de cercles fleuris et garnis de statuettes, flanque de deux piliers  niches termins en aiguilles. Cette porte, assez souvent rpte dans les petites glises du Moyen ge que le hasard a prserves des ravages du calvinisme, est couronne par un triglyphe au-dessus duquel s’lve une Vierge sculpte tenant l’Enfant-Jsus. Les bas cts se composent  l’extrieur de cinq arcades pleines dessines par des nervures, claires par des fentres  vitraux. Le chevet s’appuie sur des arcs-boutants dignes d’une cathdrale. Le clocher, qui se trouve dans une branche de la croix, est une tour carre surmonte d’une campanile. Cette glise s’aperoit de loin, car elle est en haut de la grande place au bas de laquelle passe la route.


    La place, d’une assez grande largeur, est borde de constructions originales, toutes de diverses poques. Beaucoup, moiti bois, moiti briques, et dont les solives ont un gilet d’ardoises, remontent au moyen ge. D’autres en pierres et  balcon, montrent ce pignon si cher  nos aeux, et qui date du douzime sicle. Plusieurs attirent le regard par ces vieilles poutres saillantes  figures grotesques, dont la saillie forme un auvent, et qui rappelle le temps o la bourgeoisie tait uniquement commerante. La plus magnifique est l’ancien bailliage, maison  faade sculpte, en alignement avec l’glise qu’elle accompagne admirablement. Vendue nationalement, elle fut achete par la commune, qui en fit la mairie et y mit le tribunal de paix, o sigeait alors monsieur Sarcus, depuis l’institution du juge de paix.


    Ce lger croquis permet d’entrevoir la place de Soulanges, orne au milieu d’une charmante fontaine rapporte d’Italie, en 1520, par le marchal de Soulanges, et qui ne dshonorerait pas une grande capitale. Un jet d’eau perptuel, provenant d’une source situe en haut de la colline, est distribu par quatre Amours en marbre blanc tenant des conques et couronns d’un panier plein de raisins.


    Les voyageurs lettrs qui passeront par l, si jamais il en passe aprs Blondet, pourront y reconnatre cette place illustre par Molire et par le thtre espagnol, qui rgna si longtemps sur la scne franaise, et qui dmontrera toujours que la comdie est ne en de chauds pays, o la vie se passait sur la place publique. La place de Soulanges rappelle d’autant mieux cette place classique, et toujours semblable  elle-mme sur tous les thtres, que les deux premires rues la coupant prcisment  la hauteur de la fontaine, figurent ces coulisses si ncessaires aux matres et aux valets pour se rencontrer ou pour se fuir. Au coin d’une de ces rues, qui se nomme la rue de la Fontaine, brillent les panonceaux de matre Lupin. La maison Sarcus, la maison du percepteur Guerbet, celle de Brunel, celle du greffier Gourdon et de son frre le mdecin, celle du vieux monsieur Gendrin-Vattebled, le garde gnral des eaux et forts. Ces maisons, tenues trs proprement par leurs propritaires, qui prennent au srieux le surnom de leur ville, sont sises aux alentours de la place, le quartier aristocratique de Soulanges.


    La maison de madame Soudry, car la puissante individualit de l’ancienne femme de chambre de mademoiselle Laguerre avait absorb le chef de la communaut; cette maison entirement moderne avait t btie par un riche marchand de vin, n  Soulanges, qui, aprs avoir fait sa fortune  Paris, revint en 1793 acheter du bl pour sa ville natale. Il y fut massacr comme accapareur par la populace, ameute au cri d’un misrable maon, l’oncle de Godain, avec lequel il avait des difficults  propos de son ambitieuse btisse.


    La liquidation de cette succession, vivement discute entre collatraux, trana si bien qu’en 1798, Soudry, de retour  Soulanges, put acheter pour mille cus en espces le palais du marchand de vin, et il le loua d’abord au dpartement pour y loger la gendarmerie. En 1811, mademoiselle Cochet, que Soudry consultait en toute chose, s’opposa vivement  ce que le bail ft continu, trouvant cette maison inhabitable, en concubinage, disait-elle, avec une caserne. La ville de Soulanges, aide par le dpartement, btit alors un htel  la gendarmerie, dans une rue latrale  la mairie. Le brigadier nettoya sa maison, y restitua le lustre primitif souill par l’curie et par l’habitation des gendarmes.


    Cette maison, leve d’un tage et coiffe d’un toit perc de mansardes, voit le paysage par trois faades, une sur la place, l’autre sur le lac, et la troisime sur un jardin. Le quatrime ct donne sur une cour qui spare les Soudry de la maison voisine, occupe par un picier nomm Wattebled, un homme de la seconde socit, pre de la belle madame Plissoud, de laquelle il sera bientt question.


    Toutes les petites villes ont une belle madame, comme elles ont un Socquard et un caf de la Paix.


    Chacun devine que la faade sur le lac est borde d’une terrasse  jardinet d’une mdiocre lvation, termine par une balustrade en pierre et qui longe la route cantonale. On descend de cette terrasse dans le jardin par un escalier sur chaque marche duquel se trouve un oranger, un grenadier, un myrte et autres arbres d’ornement, qui ncessitent au bout du jardin une serre que madame Soudry s’obstine  nommer une resserre. Sur la place, on entre dans la maison par un perron lev de plusieurs marches. Selon l’habitude des petites villes, la porte cochre, rserve au service de la cour, au cheval du matre et aux arrivages extraordinaires, s’ouvre assez rarement. Les habitus, venant tous  pied, montaient par le perron.


    Le style de l’htel Soudry est sec; les assises sont indiques par des filets dits  gouttire; les fentres sont encadres de moulures alternativement grles et fortes, dans le genre de celles des pavillons Gabriel et Perronnet de la place Louis XV. Ces ornements donnent, dans une si petite ville, un aspect monumental  cette maison devenue clbre.


    En face,  l’autre angle de la place, se trouve le fameux caf de la Paix, dont les particularits et le prestigieux Tivoli surtout exigeront plus tard des descriptions moins succinctes que celle de la maison Soudry.


    Rigou venait trs rarement  Soulanges, car chacun se rendait chez lui: le notaire Lupin comme Gaubertin, Soudry comme Gendrin, tant on le craignait. Mais on va voir que tout homme instruit, comme l’tait l’ex-bndictin, et imit la rserve de Rigou, par l’esquisse, ncessaire ici, des personnes de qui l’on disait dans le pays:  C’est la premire socit de Soulanges.


    De toutes ces figures, la plus originale, vous le pressentez, tait madame Soudry, dont le personnage, pour tre bien rendu, exige toutes les minuties du pinceau.


    Madame Soudry se permettait un soupon de rouge  l’imitation de mademoiselle Laguerre; mais cette lgre teinte avait chang, par la force de l’habitude, en plaques de vermillon si pittoresquement appeles des roues de carrosses par nos anctres. Les rides du visage, devenant de plus en plus profondes et multiplies, la mairesse avait imagin pouvoir les combler de fard. Son front jaunissant aussi par trop, et ses tempes miroitant, elle se posait du blanc, et figurait les veines de la jeunesse par de lgers rseaux de bleu. Cette peinture donnait une excessive vivacit  ses yeux dj fripons, en sorte que son masque et paru plus que bizarre  des trangers; mais, habitue  cet clat postiche, sa socit trouvait madame Soudry trs belle.


    Cette haquene, toujours dcollete, montrait son dos et sa poitrine blanchis et vernis l’un et l’autre par les mmes procds employs pour le visage; mais heureusement, sous prtexte de faire badiner de magnifiques dentelles, elle voilait  demi ses produits chimiques. Elle portait toujours un corps de jupe  baleines dont la pointe descendait trs bas, garni de nuds partout, mme  la pointe!... sa jupe rendait des sons criards tant la soie et les falbalas y foisonnaient.


    Cet attirail, qui justifie le mot atours, bientt inexplicable, tait en damas de grand prix ce soir-l, car madame Soudry possdait cent habillements plus riches les uns que les autres, provenant tous de l’immense et splendide garde-robe de mademoiselle Laguerre, et toutes retailles par elle dans le dernier genre de 1808. Les cheveux de sa perruque blonde, crps et poudrs, semblaient soulever son superbe bonnet  coques de satin rouge cerise, pareil aux rubans de ses garnitures.


    Si vous voulez vous figurer sous ce bonnet toujours ultra-coquet un visage de macaque d’une laideur monstrueuse, o le nez camus, dnud comme celui de la Mort, est spar par une forte marge de chair barbue d’une bouche  rtelier mcanique, o les sons s’engagent comme en des cors de chasse, vous comprendrez difficilement pourquoi la premire socit de la ville et tout Soulanges, en un mot, trouvait belle cette quasi-reine,  moins de vous rappeler le trait succinct ex professo qu’une des femmes les plus spirituelles de notre temps a rcemment crit sur l’art de se faire belle  Paris par les accessoires dont on s’y entoure.


    En effet, d’abord madame Soudry vivait au milieu des dons magnifiques amasss chez sa matresse, et que l’ex-bndictin appelait fructus belli. Puis elle tirait parti de sa laideur en l’exagrant, en se donnant cet air, cette tournure qui ne se prennent qu’ Paris, et dont le secret reste  la Parisienne la plus vulgaire, toujours plus ou moins singe. Elle se serrait beaucoup, elle mettait une norme tournure, elle portait des boucles de diamants aux oreilles, ses doigts taient surchargs de bagues. Enfin, en haut de son corset, entre deux masses arroses de blanc de perle, brillait un hanneton compos de deux topazes et  tte en diamant, un prsent de chre matresse, dont on parlait dans tout le dpartement. De mme que feu sa matresse, elle allait toujours les bras nus et agitait un ventail d’ivoire  peinture de Boucher, et auquel deux petites roses servaient de boutons.


    Quand elle sortait, madame Soudry tenait sur sa tte le vrai parasol du dix-huitime sicle, c’est--dire une canne au haut de laquelle se dployait une ombrelle verte  franges vertes. De dessus la terrasse, quand elle s’y promenait, un passant, en la regardant de trs loin, aurait cru voir marcher une figure de Watteau.


    Dans ce salon, tendu de damas rouge,  rideaux de damas doubls en soie blanche, et dont la chemine tait garnie de chinoiseries du bon temps de Louis XV, avec feu, galeries, branches de lis leves en l’air par des Amours, dans ce salon plein de meubles en bois dor  pied de biche, on concevait que des gens de Soulanges pussent dire de la matresse de la maison: La belle madame Soudry! Aussi l’htel Soudry tait-il devenu le prjug national de ce chef-lieu de canton.


    Si la premire socit de cette petite ville croyait en sa reine, sa reine croyait galement en elle-mme. Par un phnomne qui n’est pas rare, et que la vanit de mre, que la vanit d’auteur accomplissent  tous moments sous nos yeux pour les uvres littraires comme pour les filles  marier, en sept ans, la Cochet s’tait si bien enterre dans madame la mairesse, que non seulement la Soudry ne se souvenait plus de sa premire condition, mais encore elle croyait tre une femme comme il faut. Elle s’tait si bien rappel les airs de tte, les tons de fausset, les gestes, les faons de sa matresse, qu’en en retrouvant l’opulente existence, elle en avait retrouv l’impertinence. Elle savait son dix-huitime sicle, les anecdotes des grands seigneurs et leurs parents sur le bout du doigt. Cette rudition d’antichambre lui composait une conversation qui sentait son il-de-Buf. L donc, son esprit de soubrette passait pour de l’esprit de bon aloi. Au moral, la mairesse tait, si vous voulez, du strass; mais, pour les sauvages, le strass ne vaut-il pas le diamant?


    Cette femme s’entendait aduler, diviniser, comme jadis on divinisait sa matresse par les gens de sa socit qui trouvaient chez elle un dner tous les huit jours, et du caf, des liqueurs quand ils arrivaient au moment du dessert, hasard assez frquent. Aucune tte de femme n’et pu rsister  la puissance exhilarante de cet encensement continu. L’hiver, ce salon bien chauff, bien clair en bougies, se remplissait des bourgeois les plus riches, qui remboursaient en loges les fines liqueurs et les vins exquis provenant de la cave de chre matresse. Les habitus et leurs femmes, vritables usufruitiers de ce luxe, conomisaient ainsi chauffage et lumire. Aussi, savez-vous ce qui se proclamait  cinq lieues  la ronde, et mme  la Ville-aux-Fayes?


     Madame Soudry fait  merveille les honneurs de chez elle, se disait-on en passant en revue les notabilits dpartementales; elle tient maison ouverte; on est admirablement chez elle. Elle sait faire les honneurs de sa fortune. Elle a le petit mot pour rire. Et quelle belle argenterie! C’est une maison comme il n’y en a qu’ Paris!...


    L’argenterie donne par Bouret  mademoiselle Laguerre, une magnifique argenterie du fameux Germain, avait t littralement vole par la Soudry.  la mort de mademoiselle Laguerre, elle la mit tout simplement dans sa chambre, et elle ne put tre rclame par des hritiers qui ne savaient rien des valeurs de la succession.


    Depuis quelque temps, les douze ou quinze personnes qui reprsentaient la premire socit de Soulanges parlaient de madame Soudry comme de l’amie intime de mademoiselle Laguerre, en se cabrant au mot de femme de chambre, et prtendant qu’elle s’tait immole  la cantatrice en se faisant la compagne de cette grande actrice.


    Chose trange et vraie! toutes ces illusions, devenues des ralits, se propageaient chez madame Soudry jusque dans les rgions positives du cur; elle rgnait tyranniquement sur son mari.


    Le gendarme, oblig d’aimer une femme plus ge que lui de dix ans, et qui gardait le maniement de sa fortune, l’entretenait dans les ides qu’elle avait fini par concevoir de sa beaut. Nanmoins, quand on l’enviait, quand on lui parlait de son bonheur, le gendarme souhaitait quelquefois qu’on ft  sa place; car, pour cacher ses peccadilles, il prenait des prcautions comme on en prend avec une jeune femme adore, et il n’avait pu introduire que depuis quelques jours une jolie servante au logis.


    Le portrait de cette reine, un peu grotesque, mais dont plusieurs exemplaires se rencontraient encore  cette poque en province, les uns plus ou moins nobles, les autres tenant  la haute finance, tmoin une veuve de fermier gnral qui se mettait encore des rouelles de veau sur les joues, en Touraine; ce portrait, peint d’aprs nature, serait incomplet sans les brillants dans lesquels il tait enchss, sans les principaux courtisans dont l’esquisse est ncessaire, ne ft-ce que pour expliquer combien sont redoutables de pareils lilliputiens, et quels sont au fond des petites villes les organes de l’opinion publique. Qu’on ne s’y trompe pas! il est des localits qui, pareilles  Soulanges, sans tre un bourg, un village, ni une petite ville, tiennent de la ville, du village et du bourg. Les physionomies des habitants y sont tout autres qu’au sein des bonnes, grosses, mchantes villes de province; la vie de campagne y influe sur les murs, et ce mlange de teintes produit des figures vraiment originales.


    Aprs madame Soudry, le personnage le plus important tait le notaire Lupin, le charg d’affaires de la maison Soulanges; car il est inutile de parler du vieux Gendrin-Vattebled, le garde gnral, un nonagnaire en train de mourir, et qui, depuis l’avnement de madame Soudry, restait chez lui; mais, aprs avoir rgn sur Soulanges en homme qui jouissait de sa place depuis le rgne de Louis XV, il parlait encore dans ses moments lucides, de la juridiction de la Table de marbre.


    Quoique comptant quarante-cinq printemps, Lupin, frais et rose, grce  l’embonpoint qui sature invitablement les gens de cabinet, chantait encore la romance. Aussi conservait-il le costume lgant des chanteurs de salon. Il paraissait presque Parisien avec ses bottes soigneusement cires, ses gilets jaune-soufre, ses redingotes justes, ses riches cravates de soie, ses pantalons  la mode. Il faisait friser ses cheveux par le coiffeur de Soulanges, la gazette de la ville, et se maintenait  l’tat d’homme  bonnes fortunes,  cause de sa liaison avec madame Sarcus, la femme de Sarcus le Riche, qui, sans comparaison, tait dans sa vie ce que les campagnes d’Italie furent pour Napolon. Lui seul allait  Paris, o il tait reu chez les Soulanges. Aussi eussiez-vous devin la suprmatie qu’il exerait en sa qualit de fat et de juge en fait d’lgance, rien qu’ l’entendre parler. Il se prononait sur toute chose par un seul mot  trois modificatifs, le mot crote.


    Un homme, un meuble, une femme pouvaient tre crote; puis, dans un degr suprieur de mal faon, croton; enfin, pour dernier terme, crote-au-pot! Crote-au-pot, c’tait le: a n’existe pas des artistes, l’omnium du mpris. Crote, on pouvait se dsencroter; croton tait sans ressources; mais crote-au-pot! Oh! mieux valait ne jamais tre sorti du nant. Quant  l’loge, il se rduisait au redoublement du mot charmant!...  C’est charmant! tait le positif de son admiration.  Charmant! charmant!...  Vous pouviez tre tranquille.  Mais: Charmant! charmant! charmant! il fallait retirer l’chelle, on atteignait au ciel de la perfection.


    Le tabellion, car il se nommait lui-mme le tabellion, garde-notes, petit notaire, en se mettant par la raillerie au-dessus de son tat; le tabellion restait dans les termes d’une galanterie parle avec madame la mairesse, qui se sentait un faible pour Lupin, quoiqu’il ft blond et qu’il portt lunettes. La Cochet n’avait jamais aim que les hommes bruns, moustachs,  bosquets sur les phalanges des doigts, des alcides enfin. Mais elle faisait une exception pour Lupin,  cause de son lgance, et d’ailleurs, elle pensait que son triomphe  Soulanges ne serait complet qu’avec un adorateur; mais, au grand dsespoir de Soudry, les adorateurs de la reine n’osaient pas donner  leur admiration une forme adultre.


    La voix du tabellion tait une haute-contre; il en donnait parfois l’chantillon dans les coins, ou sur la terrasse, une faon de rappeler son talent d’agrment, cueil contre lequel se brisent tous les hommes  talent d’agrment, mme les hommes de gnie, hlas!


    Lupin avait pous une hritire en sabots et en bas bleus, la fille unique d’un marchand de sel, enrichi pendant la rvolution poque  laquelle les faux-sauniers firent d’normes gains,  la faveur de la raction qui eut lieu contre les gabelles. Il laissait prudemment sa femme  la maison, o Bbelle tait maintenue par une passion platonique pour un trs beau premier clerc, sans autre fortune que ses appointements, un nomm Bonnac, qui, dans la seconde socit, jouait le mme rle que son patron dans la premire.


    Madame Lupin, femme sans aucune espce d’ducation, apparaissait aux grands jours seulement, sous la forme d’une norme pipe de Bourgogne habille de velours et surmonte d’une petite tte enfonce dans des paules d’un ton douteux. Aucun procd ne pouvait maintenir le cercle de la ceinture  sa place naturelle. Bbelle avouait navement que la prudence lui dfendait de porter des corsets. Enfin l’imagination d’un pote ou mieux celle d’un inventeur n’aurait pas trouv dans le dos de Bbelle trace de la sduisante sinuosit qu’y produisent les vertbres chez toutes les femmes qui sont femmes.


    Bbelle, ronde comme une tortue, appartenait aux femelles invertbres. Ce dveloppement effrayant du tissu cellulaire rassurait sans doute beaucoup Lupin sur la petite passion de la grosse Bbelle, qu’il nommait Bbelle effrontment, sans faire rire personne.


     Votre femme, qu’est-elle? lui demanda Sarcus le Riche, qui ne digra pas un jour le mot crote-au-pot, dit pour un meuble achet d’occasion.  Ma femme n’est pas comme la vtre, elle n’est pas encore dfinie, rpondit-il.


    Lupin cachait sous sa grosse enveloppe un esprit subtil; il avait le bon sens de taire sa fortune, au moins aussi considrable que celle de Rigou.


    Le fils  monsieur Lupin, Amaury, dsolait son pre. Ce fils unique, un des dons Juans de la valle, se refusait  suivre la carrire paternelle; il abusait de son avantage de fils unique en faisant d’normes saignes  la caisse, sans jamais puiser l’indulgence de son pre, qui disait  chaque escapade. J’ai pourtant t comme cela! Amaury ne venait jamais chez madame Soudry qui t’embtait (sic), car elle avait, par un souvenir de femme de chambre, tent de faire l’ducation de ce jeune homme, que ses plaisirs conduisaient au billard du caf de la Paix. Il y hantait la mauvaise compagnie de Soulanges, et mme les Bonnbault. Il jetait sa gourne (un mot de madame Soudry), et rpondait aux remontrances de son pre par ce refrain perptuel: Renvoyez-moi  Paris, je m’ennuie ici!...


    Lupin finissait, hlas! comme tous les beaux, par un attachement quasi conjugal. Sa passion connue tait la femme du second huissier, audiencier de la justice de paix, madame Euphmie Plissoud, pour laquelle il n’avait pas de secrets. La belle madame Plissoud, fille de Vattebled l’picier, rgnait dans la seconde socit comme madame Soudry dans la premire. Ce Plissoud, le concurrent malheureux de Brunel, appartenait donc  la seconde socit de Soulanges; car la conduite de sa femme, qu’il autorisait, disait-on, lui valait le mpris public de la premire.


    Si Lupin tait le musicien de la premire socit, monsieur Gourdon, le mdecin, en tait le savant. On disait de lui: Nous avons ici un savant du premier mrite. De mme que madame Soudry (qui s’y connaissait pour avoir introduit le matin chez sa matresse Piccini et Glck, et pour avoir habill mademoiselle Laguerre  l’Opra) persuadait  tout le monde, mme  Lupin, qu’il aurait fait fortune avec sa voix; de mme elle regrettait que le mdecin ne publit rien de ses ides.


    Monsieur Gourdon rptait tout bonnement les ides de Buffon et de Cuvier sur le globe, ce qui pouvait difficilement le poser comme savant aux yeux des Soulangeois; mais il faisait une collection de coquilles et un herbier, mais il savait empailler les oiseaux. Enfin il poursuivait la gloire de lguer un cabinet d’histoire naturelle  la ville de Soulanges; ds lors, il passait dans tout le dpartement pour un grand naturaliste, pour le successeur de Buffon.


    Ce mdecin, semblable  un banquier genevois, car il en avait le pdantisme, l’air froid, la propret puritaine, sans en avoir l’argent ni l’esprit calculateur, montrait avec une excessive complaisance ce fameux cabinet compos: d’un ours et d’une marmotte dcds en passage  Soulanges; de tous les rongeurs du dpartement, les mulots, les musaraignes, les souris, les rats, etc.; de tous les oiseaux curieux tus en Bourgogne, parmi lesquels brillait un aigle des Alpes, pris dans le Jura. Gourdon possdait une collection de lpidoptres, mot qui faisait esprer des monstruosits et qui faisait dire en les voyant: Mais c’est des papillons! Puis un bel amas de coquilles fossiles provenant des collections de plusieurs de ses amis, qui lui lgurent leurs coquilles en mourant, et enfin les minraux de la Bourgogne et ceux du Jura.


    Ces richesses, tablies dans des armoires vitres dont les buffets  tiroirs contenaient une collection d’insectes, occupaient tout le premier tage de la maison Gourdon, et produisaient un certain effet par la bizarrerie des tiquettes, par la magie des couleurs et par la runion de tant d’objets, auxquels on ne fait pas la moindre attention en les rencontrant dans la nature et qu’on admire sous verre. On prenait jour pour aller voir le cabinet de monsieur Gourdon.


     J’ai, disait-il aux curieux, cinq cents sujets d’ornithologie, deux cents mammifres, cinq mille insectes, trois mille coquilles et sept cents chantillons de minralogie.


     Quelle patience vous avez eue! lui disaient les dames.


     Il faut bien faire quelque chose pour son pays, rpondait-il.


    Et il tirait un norme intrt de ses carcasses par cette phrase: J’ai lgu tout par testament  la ville. Et les visiteurs d’admirer sa philanthropie! On parlait de consacrer tout le deuxime tage de la mairie, aprs la mort du mdecin,  loger le Museum Gourdon.


     Je compte sur la reconnaissance de mes concitoyens pour que mon nom y soit attach, rpondait-il  cette proposition, car je n’ose pas esprer qu’on y mette mon buste en marbre...


     Comment donc! mais ce sera bien le moins qu’on puisse faire pour vous, lui rpondait-on, n’tes-vous pas la gloire de Soulanges?


    Et cet homme avait fini par se regarder comme une des clbrits de la Bourgogne; les rentes les plus solides ne sont pas les rentes sur l’tat, mais celles qu’on se fait en amour-propre. Ce savant, pour employer le systme grammatical de Lupin, tait heureux, heureux, heureux!


    Gourdon le greffier, petit homme chafouin, dont tous les traits se ramassaient autour du nez, en sorte que le nez semblait tre le point de dpart du front, des joues, de la bouche, qui s’y rattachaient comme les ravins d’une montagne naissent tous du sommet, tait regard comme un des grands potes de la Bourgogne, un Piron, disait-on. Le double mrite des deux frres faisait dire d’eux au chef-lieu du dpartement: Nous avons  Soulanges les deux frres Gourdon, deux hommes trs distingus, deux hommes qui tiendraient bien leur place  Paris.


    Joueur excessivement fort au bilboquet, la manie d’en jouer engendra chez le greffier une autre manie, celle de chanter ce jeu, qui fit fureur au dix-huitime sicle. Les manies chez les mdiocrates sont souvent deux  deux. Gourdon jeune accoucha de son pome sous le rgne de Napolon. N’est-ce pas vous dire  quelle cole saine et prudente il appartenait? Luce de Lancival, Parny, Saint-Lambert, Rouch, Vige, Andrieux, Berchoux taient ses hros. Delille fut son dieu jusqu’au jour o la premire socit de Soulanges agita la question de savoir si Gourdon ne l’emportait pas sur Delille, que ds lors le greffier nomma toujours monsieur l’abb Delille, avec une politesse exagre.


    Les pomes accomplis de 1780  1814 furent taills sur le mme patron, et celui sur le bilboquet les expliquera tous. Ils tenaient un peu du tour de force. Le Lutrin est le Saturne de cette abortive gnration de pomes badins, tous en quatre chants  peu prs; car, d’aller jusqu’ six, il tait reconnu qu’on fatiguait le sujet.


    Ce pome de Gourdon, nomm la Bilboquide, obissait  la potique de ces uvres dpartementales, invariables dans leurs rgles identiques; elles contenaient dans le premier chant la description de la chose chante, en dbutant, comme chez Gourdon, par une invocation dont voici le modle:


    Je chante ce doux jeu qui sied  tous les ges,


    Aux petits comme aux grands, aux fous ainsi qu’aux sages;


    O notre agile main, au front d’un buis pointu,


    Lance un globe  deux trous dans les airs suspendu.


    Jeu charmant, des ennuis infaillible remde


    Que nous et envi l’inventeur Palamde!


    O Muse des Amours et des Jeux et des Ris,


    Descends jusqu’ mon toit, o, fidle  Thmis,


    Sur le papier du fisc, j’espace des syllabes.


    Viens charmer...


    Aprs avoir dfini le jeu, dcrit les plus beaux bilboquets connus, avoir fait comprendre de quel secours il fut jadis au commerce du Singe-Vert et autres tabletiers; enfin, aprs avoir dmontr comment le jeu touchait  la statique, Gourdon finissait son premier chant par cette conclusion qui vous rappellera celle du premier chant de tous ces pomes:


    C’est ainsi que les Arts et la Science mme


     leur profit enfin font tourner un objet


    Qui n’tait de plaisir qu’un frivole sujet.


    Le second chant, destin comme toujours  dpeindre la manire de se servir de l’objet, le parti qu’on en pouvait tirer, auprs des femmes et dans le monde, sera tout entier devin par les amis de cette sage littrature, grce  cette citation, qui peint le joueur faisant ses exercices sous les yeux de l’objet aim.


    Regardez ce joueur, au sein de l’auditoire,


    L’il fix tendrement sur le globe d’ivoire.


    Comme il pie et guette avec attention


    Ses moindres mouvements dans leur prcision!


    La boule a, par trois fois, dcrit sa parabole,


    D’un factice encensoir il flatte son idole;


    Mais le disque est tomb sur son poing maladroit,


    Et d’un baiser rapide il console son doigt.


    Ingrat! ne te plains pas de ce lger martyre,


    Bienheureux accident, trop pay d’un sourire!...


    Ce fut cette peinture, digne de Virgile, qui fit mettre en question la prminence de Delille sur Gourdon. Le mot disque, contest par le positif Brunel, donna matire  des discussions qui durrent onze mois; mais Gourdon le savant, dans une soire o l’on fut sur le point de part et d’autre de se fcher tout rouge, crasa le parti des anti-disquaires, par cette observation: La Lune, appele disque par les potes, est un globe!


     Qu’en savez-vous? rpondit Brunet, nous n’en avons jamais vu qu’un ct.


    Le troisime chant renfermait le conte oblig, l’anecdote clbre qui concernait le bilboquet. Cette anecdote, tout le monde la sait par cur, elle regarde un fameux ministre de Louis XVI; mais, selon la formule consacre dans les Dbats de 1810  1814, pour louer ces sortes de travaux publics, elle empruntait des grces nouvelles  la posie et aux agrments que l’auteur avait su y rpandre.


    Le quatrime chant, o se rsumait l’uvre, tait termin par cette hardiesse indite de 1810  1814, mais qui vit le jour en 1824, aprs la mort de Napolon.


    Ainsi j’osais chanter en des temps pleins d’alarmes.


    Ah! si les rois jamais ne portaient d’autres armes,


    Si les peuples jamais, pour charmer leurs loisirs,


    N’avaient imagin que de pareils plaisirs;


    Notre Bourgogne, hlas, trop longtemps plore,


    Et retrouv les jours de Saturne et de Rhe!


    Ces beaux vers ont t copis dans l’dition princeps et unique, sortie des presses de Bournier, imprimeur de la Ville-aux-Fayes.


    Cent souscripteurs, par une offrande de trois francs, assurrent  ce pome une immortalit d’un dangereux exemple, et ce fut d’autant plus beau que ces cent personnes l’avaient entendu prs de cent fois, chacune en dtail.


    Madame Soudry venait de supprimer le bilboquet qui se trouvait sur la console de son salon, et qui, depuis sept ans, tait un prtexte  citations; elle dcouvrit enfin que ce bilboquet lui faisait concurrence.


    Quant  l’auteur, qui se vantait de possder un portefeuille bien garni, il suffira pour le peindre de dire en quels termes il annona un de ses rivaux  la premire socit de Soulanges.


     Savez-vous une singulire nouvelle? avait-il dit deux ans auparavant, il y a un autre pote en Bourgogne!... Oui, reprit-il en voyant l’tonnement gnral peint sur les figures, il est de Mcon. Mais, vous n’imagineriez jamais  quoi il s’occupe? Il met les nuages en vers...


     Ils sont pourtant dj trs bien en blanc, rpondit le spirituel pre Guerbet.


     C’est un embrouillamini de tous les diables! Des lacs, des toiles, des vagues!... Pas une seule image raisonnable, pas une intention didactique; il ignore les sources de la posie. Il appelle le ciel par son nom. Il dit la lune bonacement, au lieu de l’astre des nuits. Voil pourtant jusqu’o peut nous entraner le dsir d’tre original! s’cria douloureusement Gourdon. Pauvre jeune homme! tre Bourguignon et chanter l’eau, cela fait de la peine! S’il tait venu me consulter, je lui aurais indiqu le plus beau sujet du monde, un pome sur le vin, la Bacchide! pour lequel je me sens prsentement trop vieux.


    Ce grand pote ignore encore le plus beau de ses triomphes (encore le dut-il  sa qualit de Bourguignon). Avoir occup la ville de Soulanges, qui de la pliade moderne ignore tout, mme les noms.


    Une centaine de Gourdons chantaient sous l’empire, et l’on accuse ce temps d’avoir nglig les lettres!... Consultez le Journal de la Librairie, et vous y verrez des pomes sur le Tour, sur le jeu de Dames, sur le Tric-trac, sur la Gographie, sur la Typographie, la Comdie, etc.; sans compter les chefs-d’uvre tant prns de Delille sur la Piti, l’Imagination, la Conversation; et ceux de Berchoux sur la Gastronomie, la Dansomanie, etc. Peut-tre dans cinquante ans se moquera-t-on des mille pomes  la suite des Mditations, des Orientales, etc. Qui peut prvoir les mutations du got, les bizarreries de la vogue et les transformations de l’esprit humain! Les gnrations balayent en passant jusqu’au vestige des idoles qu’elles trouvent sur leur chemin, et elles se forgent de nouveaux dieux qui seront renverss  leur tour.


    Sarcus, beau petit vieillard gris-pommel, s’occupait  la fois de Thmis et de Flore, c’est--dire de lgislation et d’une serre-chaude. Il mditait depuis douze ans un livre sur l’Histoire de l’institution des juges de paix, dont le rle politique et judiciaire avait eu dj plusieurs phases, disait-il, car ils taient tout par le Code de brumaire an IV, et aujourd’hui cette institution si prcieuse au pays avait perdu sa valeur, faute d’appointements en harmonie avec l’importance des fonctions qui devraient tre inamovibles.


    Tax d’tre une tte forte, Sarcus tait accept comme l’homme politique de ce salon; vous devinez qu’il en tait tout bonnement le plus ennuyeux. On disait de lui qu’il parlait comme un livre, Gaubertin lui promettait la croix de la Lgion d’honneur; mais il l’ajournait au jour o, successeur de Leclere, il serait assis sur les bancs du centre gauche.


    Guerbet, le percepteur, l’homme d’esprit, gros bonhomme lourd,  figure de beurre,  faux toupet,  boucles d’or aux oreilles, qui se disputaient sans cesse avec ses cols de chemises, donnait dans la pomologie. Fier de possder le plus beau jardin fruitier de l’arrondissement, il obtenait des primeurs en retard d’un mois sur celles de Paris; il cultivait dans ses bches les choses les plus tropicales, voire des ananas, des brugnons et des petits pois. Il apportait avec orgueil un bouquet de fraises  madame Soudry, quand elles valaient dix sous le panier  Paris.


    Soulanges possdait enfin dans monsieur Vermut, le pharmacien, un chimiste un peu plus chimiste que Sarcus n’tait homme d’tat, que Lupin n’tait chanteur, Gourdon l’an savant et son frre pote. Nanmoins, la premire socit de la ville faisait peu de cas de Vermut, et pour la seconde, il n’existait mme pas. L’instinct des uns leur signalait peut-tre une supriorit relle dans ce penseur qui ne disait mot, et qui souriait aux niaiseries d’un air si narquois, qu’on se mfiait de sa science, mise sotto voce en question; quant aux autres, ils ne prenaient pas la peine de s’en occuper.


    Vermut tait le ptiras du salon de madame Soudry. Aucune socit n’est complte sans une victime, sans un tre  plaindre,  railler,  mpriser,  protger. D’abord Vermut, occup de problmes scientifiques, venait la cravate lche, le gilet ouvert, avec une petite redingote verte, toujours tache. Enfin, il prtait  la plaisanterie par une figure si poupine, que le pre Guerbet prtendait qu’il avait fini par prendre le visage de ses pratiques.


    En province, dans les endroits arrirs comme Soulanges, on emploie encore les apothicaires dans le sens de la plaisanterie de Pourceaugnac. Ces honorables industriels s’y prtent d’autant mieux qu’ils demandent une indemnit de dplacement.


    Ce petit homme, dou d’une patience de chimiste, ne pouvait jouir (selon le mot dont on se sert en province pour exprimer l’abolition du pouvoir domestique) de madame Vermut, femme charmante, femme gaie, belle joueuse (elle savait perdre quarante sous sans rien dire), qui dblatrait contre son mari, le poursuivait de ses pigrammes et le peignait comme un imbcile, ne sachant distiller que de l’ennui. Madame Vermut, une de ces femmes qui jouent dans les petites villes le rle de boute-en-train, apportait dans ce petit monde le sel, du sel de cuisine, il est vrai, mais quel sel! Elle se permettait des plaisanteries un peu fortes, mais on les lui passait; elle disait trs bien au cur Taupin, homme de soixante-dix ans,  cheveux blancs: Tais-toi, gamin!


    Le meunier de Soulanges, riche de cinquante mille francs de rente, avait une fille unique  qui Lupin pensait pour Amaury, depuis qu’il avait perdu l’espoir de le marier  mademoiselle Gaubertin, et le prsident Gaubertin y pensait pour son fils, le conservateur des hypothques, autre antagonisme.


    Ce meunier, un Sarcus-Taupin, tait le Nucingen de la ville; il passait pour tre trois fois millionnaire; mais il ne voulait entrer dans aucune combinaison; il ne pensait qu’ moudre du bl,  le monopoliser, et il se recommandait par un dfaut absolu de politesse ou de belles manires.


    Le pre Guerbet, frre du matre de poste de Conches, possdait environ dix mille francs de rente, outre sa perception. Les Gourdon taient riches, le mdecin avait pous la fille unique du vieux monsieur Gendrin-Vattebled, le garde gnral des eaux et forts, qu’on attendait  mourir, et le greffier avait pous la nice et unique hritire de l’abb Taupin, cur de Soulanges, un gros prtre retir dans sa cure, comme le rat dans son fromage.


    Cet habile ecclsiastique, tout acquis  la premire socit, bon et complaisant avec la seconde, apostolique avec les malheureux, s’tait fait aimer  Soulanges; cousin du meunier et cousin des Sarcus, il appartenait au pays et  la mdiocratie avonnaise. Il dnait toujours en ville, il conomisait, il allait aux noces et s’en retirait avant le bal; il ne parlait jamais politique; il faisait passer les ncessits du culte en disant: C’est mon mtier! Et on le laissait faire en disant de lui: Nous avons un bon cur! L’vque, qui connaissait les gens de Soulanges, sans s’abuser sur la valeur de ce cur, se trouvait heureux d’avoir dans une pareille ville un homme qui faisait accepter la religion, qui savait remplir son glise et y prcher devant des bonnets endormis.


    Les deux dames Gourdon,  car  Soulanges, comme  Dresde et dans quelques autres capitales allemandes, les gens de la premire socit s’abordent en disant: Comment va votre dame? On dit: Il n’tait pas avec sa dame, j’ai vu sa dame et sa demoiselle, etc.  Un Parisien y produirait du scandale, et serait accus d’avoir mauvais ton s’il disait: Les femmes, cette femme, etc.  Soulanges, comme  Genve,  Dresde,  Bruxelles, il n’existe que des pouses; on n’y met pas, comme  Bruxelles, sur les enseignes: l’pouse une telle, mais madame votre pouse est de rigueur.  Les deux dames Gourdon ne peuvent se comparer qu’ ces infortuns comparses de thtres secondaires, que connaissent les Parisiens pour s’tre souvent moqus de ces artistes; et, pour achever de peindre ces dames, il suffira de dire qu’elles appartenaient au genre des bonnes petites femmes, les bourgeois les moins lettrs trouveront alors autour d’eux les modles de ces cratures essentielles.


    Il est inutile de faire observer que le pre Guerbet connaissait admirablement les finances, et que Soudry pouvait tre ministre de la guerre. Ainsi, non seulement chacun de ces braves bourgeois offrait une de ces spcialits de caprice si ncessaire  l’homme de province pour exister, mais encore chacun d’eux cultivait sans rival son champ dans le domaine de la vanit.


    Si Cuvier ft pass par l sans se nommer, la premire socit de Soulanges l’et convaincu de savoir peu de chose en comparaison de monsieur Gourdon le mdecin. Nourrit et son joli filet de voix, disait le notaire avec une indulgence protectrice, eussent t trouvs  peine dignes d’accompagner ce rossignol de Soulanges. Quant  l’auteur de la Bilboquide, qui s’imprimait en ce moment chez Bournier, on ne croyait pas qu’il pt se rencontrer  Paris un pote de cette force, car Delille tait mort!


    Cette bourgeoisie de province, si grassement satisfaite d’elle-mme, pouvait donc primer toutes les supriorits sociales. Aussi l’imagination de ceux qui, dans leur vie, ont habit pendant quelque temps une petite ville de ce genre, peut elle seule entrevoir l’air de satisfaction profonde rpandu sur les physionomies de ces gens qui se croyaient le plexus solaire de la France, tous arms d’une incroyable finesse pour mal faire, et qui, dans leur sagesse, avaient dcrt que l’un des hros d’Essling tait un lche, que madame de Montcornet tait une intrigante qui avait de gros boutons dans le dos, que l’abb Brossette tait un petit ambitieux, et qui dcouvrirent, quinze jours aprs l’adjudication des Aigues, l’origine faubourienne du gnral, surnomm par eux le Tapissier.


    Si Rigou, Soudry, Gaubertin eussent habit la Ville-aux-Fayes, ils se seraient brouills; leurs prtentions se seraient invitablement heurtes; mais la fatalit voulait que le Lucullus de Blangy sentt la ncessit de sa solitude pour se rouler  son aise dans l’usure et dans la volupt; que madame Soudry ft assez intelligente pour comprendre qu’elle ne pouvait rgner qu’ Soulanges, et que la Ville-aux-Fayes ft le sige des affaires de Gaubertin. Ceux qui s’amusent  tudier la nature sociale avoueront que le gnral de Montcornet jouait de malheur en trouvant de tels ennemis spars et accomplissant les volutions de leur pouvoir et de leur vanit, chacun  des distances qui ne permettaient pas  ces astres de se contrarier et qui dcuplaient le pouvoir de mal faire.


    Nanmoins, si tous ces dignes bourgeois, fiers de leur aisance, regardaient leur socit comme bien suprieure en agrment  celle de la Ville-aux-Fayes, et rptaient avec une comique importance ce dicton de la valle: Soulanges est une ville de plaisir et de socit, il serait peu prudent de penser que la capitale avonnaise acceptt cette suprmatie. Le salon Gaubertin se moquait, in petto, du salon Soudry.  la manire dont Gaubertin disait: Nous autres, nous sommes une ville de haut commerce, une ville d’affaires, nous avons la sottise de nous ennuyer  faire fortune! il tait facile de reconnatre un lger antagonisme entre la terre et la lune. La lune se croyait utile  la terre et la terre rgentait la lune. La terre et la lune vivaient d’ailleurs dans la plus troite intelligence. Au carnaval, la premire socit de Soulanges allait toujours en masse aux quatre bals donns par Gaubertin, par Gendrin, par Leclercq, le receveur des finances, et par Soudry jeune, le procureur du roi. Tous les dimanches, le procureur du roi, sa femme, monsieur, madame et mademoiselle lise Gaubertin, venaient dner chez les Soudry de Soulanges. Quand le sous-prfet tait pri, quand le matre de poste, monsieur Guerbet de Conches, arrivait manger la fortune du pot, Soulanges avait le spectacle de quatre quipages dpartementaux  la porte de la maison Soudry.
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    II   Les conspirateurs chez la reine


    


    En dbouchant l, vers cinq heures et demie, Rigou savait trouver les habitus du salon de Soudry tous  leur poste. Chez le maire, comme dans toute la ville, on dnait  trois heures, selon l’usage du dernier sicle. De cinq heures  neuf heures, les notables de Soulanges venaient changer les nouvelles, faire leurs speech politiques, commenter les vnements de la vie prive de toute la valle, et parler des Aigues, qui dfrayaient la conversation pendant une heure tous les jours. C’tait la proccupation de chacun d’apprendre quelque chose sur ce qui s’y passait, et l’on savait d’ailleurs faire ainsi sa cour aux matres du logis.


    Aprs cette revue oblige, on se mettait  jouer au boston, seul jeu que st la reine. Quand le gros pre Guerbet avait sing madame Isaure, la femme de Gaubertin, en se moquant de ses airs penchs, en imitant sa petite voix, sa petite bouche et ses faons jeunettes; quand le cur Taupin avait racont l’une des historiettes de son rpertoire; quand Lupin avait rapport quelque vnement de la Ville-aux-Fayes, et que madame Soudry avait t crible de compliments nausabonds, l’on disait: Nous avons fait un charmant boston.


    Trop goste pour se donner la peine de faire douze kilomtres, au bout desquels il devait entendre les niaiseries dites par les habitus de cette maison, et voir un singe dguis en vieille femme, Rigou, bien suprieur, comme esprit et comme instruction,  cette petite bourgeoisie, ne se montrait jamais que si ses affaires l’amenaient chez le notaire. Il s’tait exempt de voisiner, en prtextant de ses occupations, de ses habitudes et de sa sant, qui ne lui permettaient pas, disait-il, de revenir la nuit par une route le long de laquelle brouillassait la Thune.


    Ce grand usurier sec imposait d’ailleurs beaucoup  la socit de madame Soudry, qui flairait en lui ce tigre  griffes d’acier, cette malice de sauvage, cette sagesse ne dans le clotre, mrie au soleil de l’or, et avec lesquels Gaubertin n’avait jamais voulu se commettre.


    Aussitt que la carriole d’osier et le cheval dpassrent le caf de la Paix, Urbain, le domestique de Soudry, qui causait avec le limonadier, assis sur un banc plac sous les fentres de la salle  manger, se fit un auvent de sa main pour bien voir quel tait cet quipage.


     V’l le pre Rigou!... Faut ouvrir la porte. Tenez son cheval, Socquard, dit-il sans faon au limonadier.


    Et Urbain, ancien cavalier qui, n’ayant pu passer gendarme, avait pris le service Soudry comme retraite, rentra dans la maison pour aller manuvrer la porte de la cour.


    Socquard, ce personnage si clbre dans la valle, tait l, comme vous voyez, sans faon; mais il en est ainsi de bien des gens illustres qui ont la complaisance de marcher, d’ternuer, de dormir, de manger absolument comme de simples mortels.


    Socquard, alcide de naissance, pouvait porter onze cents pesant; son coup de poing, appliqu dans le dos d’un homme, lui cassait net la colonne vertbrale; il tordait une barre de fer, il arrtait une voiture attele d’un cheval. Milon de Crotone de la valle, sa rputation embrassait tout le dpartement, o l’on faisait sur lui des contes ridicules comme sur toutes les clbrits. Ainsi, l’on racontait dans le Morvan, qu’un jour il avait port sur son dos une pauvre femme, son ne et son sac au march, qu’il avait mang tout un buf et bu tout un quartaut de vin dans une journe, etc. Doux comme une fille  marier, Socquard, gros petit homme,  figure placide, large des paules, large de poitrine, o ses poumons jouaient comme des soufflets de forge, possdait un filet de voix dont la limpidit surprenait ceux qui l’entendaient parler pour la premire fois.


    Comme Tonsard, que son renom dispensait de toute preuve de frocit, comme tous ceux qui sont gards par une opinion publique quelconque, Socquard ne dployait jamais sa triomphante force musculaire,  moins que des amis ne l’en priassent. Il prit donc la bride du cheval quand le beau-pre du procureur du roi tourna pour se ranger au perron.


     Vous allez bien par chez vous, monsieur Rigou?... dit l’illustre Socquard.


     Comme a, mon vieux, rpondit Rigou. Plissoud et Bonnbault, Viallet et Amaury, soutiennent-ils toujours ton tablissement?


    Cette demande, faite sur un ton de bonhomie et d’intrt, n’tait pas une de ces questions banales jetes au hasard par les suprieurs  leurs infrieurs.  son temps perdu, Rigou songeait aux moindres dtails, et dj l’accointance de Bonnbault, de Plissoud et du brigadier Viallet avait t signale par Fourchon  Rigou comme suspecte.


    Bonnbault, pour quelques cus perdus au jeu, pouvait livrer au brigadier les secrets des paysans, ou parler sans savoir l’importance de ses bavardages aprs avoir bu quelques bols de punch de trop. Mais les dlations du chasseur  la loutre pouvaient tre conseilles par la soif, et Rigou n’y fit attention que par rapport  Plissoud,  qui sa situation devait inspirer un certain dsir de contrecarrer les conspirations diriges contre les Aigues, ne ft-ce que pour se faire graisser la patte par l’un ou l’autre des deux partis.


    Correspondant des assurances, qui commenaient  se montrer en France, agent d’une socit contre les chances du recrutement, l’huissier cumulait des occupations peu rtribues qui lui rendaient la fortune d’autant plus difficile  faire, qu’il avait le vice d’aimer le billard et le vin cuit. De mme que Fourchon, il cultivait avec soin l’art de s’occuper  rien, et il attendait sa fortune d’un hasard problmatique. Il hassait profondment la premire socit, mais il en avait mesur la puissance. Lui seul connaissait  fond la tyrannie bourgeoise organise par Gaubertin; il poursuivait de ses railleries les richards de Soulanges et de la Ville-aux-Fayes, en reprsentant  lui seul l’opposition. Sans crdit, sans fortune, il ne paraissait pas  craindre; aussi Brunel, enchant d’avoir un concurrent mpris, le protgeait-il pour ne pas lui voir vendre son tude  quelque jeune homme ardent, comme Bonnac, par exemple, avec lequel il aurait fallu partager la clientle du canton.


     Grce  ces gens-l, a boulotte, rpondit Socquard; mais on contrefait mon vin cuit!


     Faut poursuivre? dit sentencieusement Rigou.


     a me mnerait trop loin, rpondit le limonadier en jouant sur les mots sans le savoir.


     Et vivent-ils bien ensemble, tes chalands?


     Ils ont toujours quelques castilles; mais des joueurs, a se pardonne tout.


    Toutes les ttes taient  celle des croises du salon qui donnait sur la place. En reconnaissant le pre de sa belle-fille, Soudry vint le recevoir sur le perron.


     Eh bien! mon compre, dit l’ex-gendarme en se servant de ce mot selon sa primitive acception, Annette est-elle malade pour que vous nous accordiez votre prsence pendant une soire?...


    Par un reste d’esprit-gendarme, le maire allait toujours droit au fait.


     Non, il y a du grabuge, rpondit Rigou, en touchant de son index droit la main que lui tendit Soudry; nous en causerons, car cela regarde un peu nos enfants...


    Soudry, bel homme vtu de bleu, comme s’il appartenait toujours  la gendarmerie, le col noir, les bottes  perons, amena Rigou par le bras  son imposante moiti. La porte-fentre tait ouverte sur la terrasse, o les habitus se promenaient en jouissant de cette soire d’t qui faisait resplendir le magnifique paysage que, sur l’esquisse qu’on a lue, les gens d’imagination peuvent apercevoir.


     Il y a bien longtemps que nous ne vous avons vu, mon cher Rigou, dit madame Soudry en prenant le bras de l’ex-bndictin en l’emmenant sur la terrasse.


     Mes digestions sont si pnibles!... rpondit le vieil usurier. Voyez! mes couleurs sont presque aussi vives que les vtres.


    L’entre de Rigou sur la terrasse dtermina, comme on le pense, une explosion de salutations joviales parmi tous ces personnages.


     Ris, goulu!... j’ai dcouvert celui-l de plus, s’cria monsieur Guerbet le percepteur, en offrant la main  Rigou, qui y mit l’index de sa main droite.


     Pas mal! pas mal! dit le petit juge de paix Sarcus, il est assez gourmand, notre seigneur de Blangy.


     Seigneur, rpondit amrement Rigou, depuis bien longtemps je ne suis plus le coq de mon village.


     Ce n’est pas ce que disent les poules, grand sclrat! fit la Soudry en donnant un petit coup d’ventail badin  Rigou.


     Nous allons bien, mon cher matre! dit le notaire en saluant son principal client.


     Comme a, rpondit Rigou, qui prta derechef son index  la main du notaire.


    Ce geste, par lequel Rigou restreignait la poigne de main  la plus froide des dmonstrations, aurait peint l’homme tout entier  qui ne l’et pas connu.


     Trouvons un coin o nous puissions parler tranquillement, dit l’ancien moine en regardant Lupin et madame Soudry.


     Revenons au salon, rpondit la reine. Ces messieurs, ajouta-t-elle en montrant monsieur Gourdon, le mdecin, et Guerbet, sont aux prises sur un point de ct...


    Madame Soudry s’tant enquis du point en discussion, Guerbet, toujours si spirituel, lui avait dit:  C’est un point de ct. La reine crut  un terme scientifique, et Rigou sourit en l’entendant rpter ce mot d’un air prtentieux.


     Qu’est-ce que le Tapissier a donc fait de nouveau? demanda Soudry qui s’assit  ct de sa femme, en la prenant par la taille.


    Comme toutes les vieilles femmes, la Soudry pardonnait bien des choses en faveur d’un tmoignage public de tendresse.


     Mais, rpondit Rigou  voix basse pour donner l’exemple de la prudence, il est parti pour la prfecture, y rclamer l’excution des jugements et demander main-forte.


     C’est sa perte, dit Lupin en se frottant les mains. On se bchera.


     On se bchera! reprit Soudry, c’est selon. Si le prfet et le gnral, qui sont ses amis, envoient un escadron de cavalerie, les paysans ne bcheront rien... On peut,  la rigueur, avoir raison des gendarmes de Soulanges; mais essayez donc de rsister  une charge de cavalerie!


     Sibilet lui a entendu dire quelque chose de plus dangereux que a, et c’est ce qui m’amne, reprit Rigou.


     Oh! ma pauvre Sophie! s’cria sentimentalement madame Soudry, dans quelles mains les Aigues sont-ils tombs! Voil ce que nous a valu la rvolution! des sacripants  graines d’pinards. On aurait bien d s’apercevoir que quand on renverse une bouteille, la lie monte et gte le vin!...


     Il a l’intention d’aller  Paris, et d’intriguer auprs du garde des sceaux pour tout changer au tribunal.


     Ah! dit Lupin, il a reconnu son danger.


     Si l’on nomme mon gendre avocat gnral, il n’y a rien  dire, et il le remplacera par quelque Parisien  sa dvotion, reprit Rigou. S’il demande un sige  la cour pour monsieur Gendrin, s’il fait nommer monsieur Guerbet, notre juge d’instruction, prsident  Auxerre, il renversera nos quilles!... Il a dj la gendarmerie pour lui; s’il a encore le tribunal, et s’il conserve prs de lui des conseillers comme l’abb Brossette et Michaud, nous ne serons pas  la noce; il pourrait nous susciter de bien mchantes affaires.


     Comment, depuis cinq ans, vous n’avez pas su vous dfaire de l’abb Brossette? dit Lupin.


     Vous ne le connaissez pas; il est dfiant comme un merle, rpondit Rigou. Ce n’est pas un homme, ce prtre-l, il ne fait pas attention aux femmes; je ne lui vois aucune passion; il est inattaquable. Le gnral, lui, prte le flanc  tout par sa colre. Un homme qui a un vice est toujours le valet de ses ennemis, quand ils savent se servir de cette ficelle. Il n’y a de fort que ceux qui mnent leurs vices au lieu de se laisser mener par eux. Les paysans vont bien, on tient notre monde en haleine contre l’abb, mais on ne peut encore rien contre lui. C’est comme Michaud; des hommes comme ceux-l, c’est trop parfait, il faut que le bon Dieu les rappelle  lui...


     Il faut leur procurer des servantes qui savonnent bien leurs escaliers, dit madame Soudry, qui fit faire  Rigou le lger bond que font les gens trs fins en apprenant une finesse.


     Le Tapissier a un autre vice; il aime sa femme, et l’on peut encore le prendre par l...


     Voyons, il faut savoir s’il donne suite  ses ides, dit madame Soudry.


     Comment! demanda Lupin, mais c’est l le hic!


     Vous Lupin, reprit Rigou d’un ton d’autorit, vous allez filer  la Prfecture y voir la belle madame Sarcus, et ds ce soir! Vous vous arrangerez pour obtenir d’elle de faire rpter  son mari tout ce que le Tapissier a dit et fait  la prfecture.


     Je serai forc d’y coucher, rpondit Lupin.


     Tant mieux pour Sarcus le Riche, il y gagnera, rpondit Rigou. Elle n’est pas encore trop crote, madame Sarcus...


     Oh! monsieur Rigou, fit madame Soudry en minaudant, les femmes sont-elles jamais crotes?


     Vous avez raison pour celle-l! Elle ne se peint rien au miroir, rpliqua Rigou, que l’exhibition des vieux trsors de la Cochet rvoltait toujours.


    Madame Soudry, qui croyait ne mettre qu’un soupon de rouge, ne comprit pas cet -propos pigrammique et demanda:


     Est-ce que les femmes peuvent donc se peindre?


     Quant  vous, Lupin, dit Rigou sans rpondre  cette navet, demain matin revenez chez le papa Gaubertin; vous lui direz que le compre et moi, dit-il en frappant sur la cuisse de Soudry, nous viendrons casser une crote chez lui, lui demander  djeuner sur le midi. Dites-lui les choses, afin que chacun de nous ait rumin ses ides, car il s’agit d’en finir avec ce damn Tapissier. En venant vous trouver, je me suis dit qu’il faudrait brouiller le Tapissier avec le Tribunal, de manire  ce que le garde des sceaux lui rie au nez quand il viendra lui demander des changements dans le personnel de la Ville-aux-Fayes...


     Vivent les gens d’glise!.. s’cria Lupin en frappant sur l’paule de Rigou.


    Madame Soudry fut aussitt frappe d’une ide qui ne pouvait venir qu’ l’ancienne femme de chambre d’une fille d’Opra.


     Si, dit-elle, nous pouvions attirer le Tapissier  la fte de Soulanges, et lui lcher une fille de beaut  lui faire perdre la tte, il s’arrangerait peut-tre de cette fille, et nous le brouillerions avec sa femme,  qui l’on apprendrait que le fils d’un bniste en revient toujours  ses premires amours...


     Ah! ma belle, s’cria Soudry, tu as plus d’esprit  toi seule que la prfecture de police  Paris!


     C’est une ide qui prouve que madame est aussi bien notre reine par l’intelligence que par la beaut, dit Lupin.


    Lupin fut rcompens par une grimace qui s’acceptait sans prott comme un sourire, dans la premire socit.


     Il y aurait mieux, reprit Rigou, qui resta pendant longtemps pensif. Si a pouvait tourner au scandale...


     Procs-verbal et plainte, une affaire en police correctionnelle, s’cria Lupin. Oh! ce serait trop beau!


     Quel plaisir, dit Soudry navement, de voir le comte de Montcornet, grand-croix de la Lgion d’honneur, commandeur de Saint-Louis, lieutenant gnral, accus d’avoir attent, dans un lieu public,  la pudeur, par exemple...


     Il aime trop sa femme!... dit judicieusement Lupin; on ne l’amnera jamais l.


     Ce n’est pas un obstacle; mais je ne vois dans tout l’arrondissement aucune fille capable de faire pcher un saint, je la cherche pour mon abb, s’cria Rigou.


     Que dites-vous de la belle Gatienne Giboulard d’Auxerre, dont est fou le fils Sarcus?... s’cria Lupin.


     Ce serait la seule, rpondit Rigou; mais elle n’est pas capable de nous servir; elle croit qu’elle n’a qu’ se montrer pour tre admire; elle n’est pas assez accorte, et il faut un lutin, une finaude... C’est gal, elle viendra.


     Oui, dit Lupin, plus il verra de jolies filles, plus il y aura de chances.


     Il sera bien difficile de faire venir le Tapissier  la foire! Et s’il vient  la fte, irait-il  notre bastringue de Tivoli? dit l’ex-gendarme.


     La raison qui l’empcherait de venir n’existe plus cette anne, mon cur, rpondit madame Soudry.


     Quelle raison donc, ma belle?... demanda Soudry.


     Le Tapissier a tch d’pouser mademoiselle de Soulanges, dit le notaire, il lui fut rpondu qu’elle tait trop jeune, et il s’est piqu. Voil pourquoi messieurs de Soulanges et Montcornet, ces deux anciens amis, car ils ont servi tous deux dans la garde impriale, se sont refroidis au point de ne plus se voir. Le Tapissier n’a pas voulu rencontrer les Soulanges  la foire; mais cette anne ils n’y viendront pas.


    Ordinairement la famille Soulanges sjournait au chteau en juillet, aot, septembre et octobre; mais le gnral commandait alors l’artillerie en Espagne, sous le duc d’Angoulme, et la comtesse l’avait accompagn. Au sige de Cadix, le comte de Soulanges gagna, comme on le sait, le bton de marchal qu’il eut en 1826. Les ennemis de Montcornet pouvaient donc croire que les habitants des Aigues ne ddaigneraient pas toujours les ftes de Notre-Dame d’aot, et qu’il serait facile de les attirer  Tivoli.


     C’est juste, s’cria Lupin. Eh bien! c’est  vous, papa, dit-il en s’adressant  Rigou, de manuvrer de manire  le faire venir  la foire, nous saurons bien l’enclauder...


    La foire de Soulanges, qui se clbre au 15 aot, est une des particularits de cette ville, et l’emporte sur toutes les foires  trente lieues  la ronde, mme sur celles du chef-lieu de dpartement. La Ville-aux-Fayes n’a pas de foire, car sa fte, la Saint-Sylvestre, tombe en hiver.


    Du 12 au 15 aot, les marchands abondaient  Soulanges et dressaient sur deux lignes parallles ces baraques en bois, ces maisons en toile grise qui donnent alors une physionomie anime  cette place, ordinairement dserte. Les quinze jours que durent la foire et la fte produisent une espce de moisson  la petite ville de Soulanges. Cette fte a l’autorit, le prestige d’une tradition. Les paysans, comme disait le pre Fourchon, quittent peu leurs communes o les clouent leurs travaux. Par toute la France, les talages fantastiques des magasins improviss sur les champs de foire, la runion de toutes les marchandises, objets des besoins ou de la vanit des paysans, qui d’ailleurs n’ont pas d’autres spectacles, exercent des sductions priodiques sur l’imagination des femmes et des enfants. Aussi, ds le 12 aot, la mairie de Soulanges faisait-elle apposer dans toute l’tendue de l’arrondissement de la Ville-aux-Fayes, des affiches signes Soudry qui promettaient protection aux marchands, aux saltimbanques, aux prodiges en tout genre, en annonant la dure de la foire, et les spectacles les plus attrayants.


    Sur ces affiches, que l’on a vu rclames par la Tonsard  Vermichel, on lisait toujours cette ligne finale:


    Tivoli sera illumin en verres de couleur.


    La Ville avait en effet adopt pour salle de bal public, le Tivoli cr par Socquard dans un jardin caillouteux comme la butte sur laquelle est btie Soulanges, o presque tous les jardins sont composs de terres rapportes.


    Cette nature de terroir explique le got particulier du vin de Soulanges, vin blanc, sec, liquoreux, presque semblable  du vin de Madre, au vin de Vouvray,  celui de Johannisberg, trois crs quasi semblables, et consomm tout entier dans le dpartement.


    Les prodigieux effets produits par le bal Socquard sur l’imagination des habitants de cette valle, les rendaient tous fiers de leur Tivoli. Ceux du pays qui s’taient aventurs jusqu’ Paris, disaient que le Tivoli de Paris ne l’emportait sur celui de Soulanges que par l’tendue. Gaubertin, lui, prfrait hardiment le bal Socquard au bal de Tivoli.


     Pensons tous  cela, reprit Rigou, le Parisien, ce rdacteur de journaux, finira bien par s’ennuyer de son plaisir, et, par les domestiques, on pourra les attirer tous  la foire. J’y songerai. Sibilet, quoique son crdit baisse diablement, pourrait insinuer  son bourgeois que c’est une manire de se populariser...


     Sachez donc si la belle comtesse est cruelle avec monsieur, tout est l, pour la farce  lui jouer  Tivoli, dit Lupin  Rigou.


     Cette petite femme, s’cria madame Soudry, est trop Parisienne pour ne pas savoir mnager la chvre et le chou.


     Fourchon a lch sa petite-fille Catherine Tonsard  Charles, le second valet de chambre du Tapissier, nous aurons bientt une oreille dans les appartements des Aigues, rpondit Rigou. tes-vous sr de l’abb Taupin?... dit-il en voyant entrer le cur.


     L’abb Moucheron et lui, nous les tenons comme je tiens Soudry!... dit madame Soudry en caressant le menton de son mari,  qui elle dit:  Pauvre chat! tu n’est pas malheureux!


     Si je puis organiser un scandale contre ce tartufe Brossette, je compte sur eux!... dit tout bas Rigou qui se leva; mais je ne sais pas si l’esprit du pays l’emportera sur l’esprit prtre. Vous ne savez pas ce que c’est. Moi-mme, qui ne suis pas un imbcile, je ne rpondrai pas de moi, quand je me verrai malade. Je me rconcilierai sans doute avec l’glise.


     Permettez-nous de l’esprer, dit le cur pour qui Rigou venait  dessein d’lever la voix.


     Hlas! la faute que j’ai faite en me mariant empche cette rconciliation, rpondit Rigou; je ne peux pas tuer madame Rigou.


     En attendant, pensons aux Aigues, dit madame Soudry.


     Oui, rpondit l’ex-bndictin. Savez-vous que je trouve notre compre de la Ville-aux-Fayes plus fort que nous? J’ai dans l’ide que Gaubertin veut les Aigues  lui seul, et qu’il nous mettra dedans, rpondit Rigou. Pendant le chemin, l’usurier des campagnes avait frapp avec le bton de la prudence aux endroits obscurs qui, chez Gaubertin, sonnaient le creux.


     Mais les Aigues ne seront  personne de nous trois, il faut les dmolir de fond en comble, rpondit Soudry.


     D’autant plus, que je ne serais pas tonn qu’il s’y trouvt de l’or cach, dit finement Rigou.


     Bah!


     Oui, durant les guerres d’autrefois, les seigneurs, souvent assigs, surpris, enterraient leurs cus pour pouvoir les retrouver, et vous savez que le marquis de Soulanges-Hautemer, en qui la branche cadette a fini, a t l’une des victimes de la conspiration Biron. La comtesse de Moret a eu la terre par confiscation...


     Ce que c’est que de savoir l’histoire de France! dit le gendarme. Vous avez raison, il est temps de convenir de nos faits avec Gaubertin.


     Et s’il biaise, dit Rigou, nous verrons  le fumer.


     Il est maintenant assez riche, dit Lupin, pour tre honnte homme.


     Je rpondrais de lui comme de moi, rpondit madame Soudry, c’est le plus honnte homme du royaume.


     Nous croyons  son honntet, reprit Rigou: mais il ne faut rien ngliger entre amis...  propos, je souponne quelqu’un  Soulanges de vouloir se mettre en travers...


     Et qui? demanda Soudry.


     Plissoud, rpondit Rigou.


     Plissoud! reprit Landry, la pauvre rosse! Brunet le tient par la longe, et sa femme par la mangeoire; demandez  Lupin?


     Que peut-il faire? dit Lupin.


     Il veut, reprit Rigou, clairer le Montcornet, avoir sa protection et se faire placer...


     a ne lui rapportera jamais autant que sa femme  Soulanges, dit madame Soudry.


     Il dit tout  sa femme, quand il est gris, fit observer Lupin; nous le saurions  temps.


     La belle madame Plissoud n’a pas de secrets pour vous, lui rpondit Rigou; allons, nous pouvons tre tranquilles.


     Elle est d’ailleurs aussi bte qu’elle est belle, reprit madame Soudry; je ne changerais pas avec elle, car si j’tais homme, j’aimerais mieux une femme laide et spirituelle, qu’une belle qui ne sait pas dire deux.


     Ah! rpondit le notaire en se mordant les lvres, elle sait faire dire trois.


     Fat! s’cria Rigou en se dirigeant vers la porte.


     Eh bien! dit Soudry en reconduisant son compre,  demain, de bonne heure.


     Je viendrai vous prendre... Ah ! Lupin, dit-il au notaire qui sortit avec lui pour aller faire seller son cheval, tchez que madame Sarcus sache tout ce que notre Tapissier fera contre nous  la Prfecture...


     Si elle ne peut pas le savoir, qui le saura?... rpondit Lupin.


     Pardon, dit Rigou qui sourit avec finesse en regardant Lupin, je vois l tant de niais, que j’oubliais qu’il s’y trouve un homme d’esprit.


     Le fait est, que je ne sais pas comment je ne m’y suis pas encore rouill, rpondit navement Lupin.


     Est-il vrai que Soudry ait pris une femme de chambre...


     Mais, oui! rpondit Lupin; depuis huit jours, monsieur le maire a voulu faire ressortir le mrite de sa femme, en la comparant  une petite bourguignotte de l’ge d’un vieux buf, et nous ne devinerons pas encore comment il s’arrange avec madame Soudry, car il a l’audace de se coucher de trs bonne heure...


     Je verrai cela demain, dit le Sardanapale villageois en essayant de sourire.


    Les deux profonds politiques se donnrent une poigne de main en se quittant.


    Rigou, qui ne voulait pas se trouver  la nuit sur le chemin, car, malgr sa popularit rcente, il tait toujours prudent, dit  son cheval:  Allez, citoyen! Une plaisanterie que cet enfant de 1793 dcochait toujours contre la rvolution. Les rvolutions populaires n’ont pas d’ennemis plus cruels que ceux qu’elles ont levs.


     Il ne fait pas de longues visites, le pre Rigou, dit Gourdon le greffier  madame Soudry.


     Il les fait bonnes, s’il les fait courtes, rpondit-elle.


     Comme sa vie, rpondit le mdecin; il abuse de tout, cet homme-l.


     Tant mieux, rpliqua Soudry, mon fils jouira plutt du bien...


     Il vous a donn des nouvelles des Aigues? demanda le cur.


     Oui, mon cher abb, dit madame Soudry. Ces gens-l sont le flau de ce pays-ci. Je ne comprends pas que madame de Montcornet, qui cependant est une femme comme il faut, n’entende pas mieux ses intrts.


     Ils ont cependant un modle sous les yeux, rpliqua le cur.


     Qui donc? demanda madame Soudry en minaudant.


     Les Soulanges...


     Ah! oui, rpondit la reine aprs une pause.


     Tant pire! me voil! cria madame Vermut en entrant, et sans mon ractif, car Vermut est trop inactif  mon gard, pour que je l’appelle un actif quelconque.


     Que diable fait donc ce sacr pre Rigou? dit alors Soudry  Guerbet en voyant la carriole arrte  la porte de Tivoli. C’est un de ces chats-tigres dont tous les pas ont un but.


     Sacr lui va! rpondit le gros petit percepteur.


     Il entre au caf de la Paix!... dit Gourdon le mdecin.


     Soyez paisibles, reprit Gourdon le greffier, il s’y donne des bndictions  poings ferms, car on entend japper d’ici.


     Ce caf-l, reprit le cur, c’est comme le temple de Janus; il s’appelait le caf de la Guerre du temps de l’empire, et on y vivait dans un calme parfait; les plus honorables bourgeois s’y runissaient pour causer amicalement...


     Il appelle cela causer! dit le juge de paix. Tudieu! quelles conversations que celles dont il reste des petits Bourniers.


     Mais depuis qu’en l’honneur des Bourbons, on l’a nomm le caf de la Paix, on s’y bat tous les jours... dit l’abb Taupin en achevant sa phrase que le juge de paix avait pris la libert d’interrompre.


    Il en tait de cette ide du cur comme des citations de la Bilboquide, elle revenait souvent.


     Cela veut dire, rpondit le pre Guerbet, que la Bourgogne sera toujours le pays des coups de poing.


     Ce n’est pas si mal, dit le cur, ce que vous dites-l! c’est presque l’histoire de notre pays.


     Je ne sais pas l’histoire de France, s’cria Soudry, mais avant de l’apprendre, je voudrais bien savoir pourquoi mon compre entre avec Socquard dans le caf?


     Oh! reprit le cur, s’il y entre et s’y arrte, vous pouvez tre certain que ce n’est pas pour des actes de charit.


     C’est un homme qui me donne la chair de poule quand je le vois, dit madame Vermut.


     Il est tellement  craindre, reprit le mdecin, que s’il m’en voulait, je ne serais pas encore rassur par sa mort; il est homme  se relever de son cercueil pour vous jouer quelque mauvais tour.


     Si quelqu’un peut nous envoyer le Tapissier ici, le 15 aot, et le prendre dans quelque traquenard, c’est Rigou, dit le maire  l’oreille de sa femme.


     Surtout, rpondit-elle  haute voix, si Gaubertin et toi, mon cur, vous vous en mlez...


     Tiens, quand je le disais! s’cria monsieur Guerbet en poussant le coude  monsieur Sarcus, il a trouv quelque jolie fille chez Socquard, et il la fait monter dans sa voiture...


     En attendant que... rpondit le greffier.


     En voil un de dit sans malice, s’cria monsieur Guerbet en interrompant le chantre de la Bilboquide.


     Vous tes dans l’erreur, messieurs, dit madame Soudry, monsieur Rigou ne pense qu’ nos intrts, car, si je ne me trompe, cette fille est une fille  Tonsard.


     Il est comme le pharmacien qui s’approvisionne de vipres, s’cria le pre Guerbet.


     On dirait, rpondit monsieur Gourdon le mdecin, que vous avez vu venir monsieur Vermut, notre pharmacien,  la manire dont vous parlez.


    Et il montra le petit apothicaire de Soulanges qui traversait la place.


     Le pauvre bonhomme, dit le greffier, souponn de faire souvent de l’esprit avec madame Vermut; voyez quelle dgaine il a?... et on le croit savant.


     Sans lui, rpondit le juge de paix, on serait bien embarrass pour les autopsies; il a si bien retrouv le poison dans le corps de ce pauvre Pigeron, que les chimistes de Paris ont dit  la Cour d’Assises,  Auxerre, qu’ils n’auraient pas mieux fait...


     Il n’a rien trouv du tout, rpondit Soudry; mais, comme dit le prsident Gendrin, il est bon qu’on croie que le poison se retrouve toujours...


     Madame Pigeron a bien fait de quitter Auxerre, dit madame Vermut. C’est un petit esprit et une grande sclrate que cette femme-l, reprit-elle. Est-ce qu’on doit recourir  des drogues pour annuler un mari? Est-ce que nous n’avons pas des moyens srs, mais innocents, pour nous dbarrasser de cette engeance-l? Je voudrais bien qu’un homme trouvt  redire  ma conduite! Le bon monsieur Vermut ne me gne gure, et il n’en est pas plus malade pour cela et madame de Montcornet, voyez comme elle se promne dans ses chalets, dans ses chartreuses avec ce journaliste qu’elle a fait venir de Paris  ses frais, et qu’elle dorlote sous les yeux du gnral!


      ses frais?... s’cria madame Soudry, est-ce sr? Si nous pouvions en avoir une preuve, quel joli sujet pour une lettre anonyme au gnral...


     Le gnral, reprit madame Vermut... Mais vous ne l’empcherez de rien, le Tapissier fait son tat.


     Quel tat, ma belle? demanda madame Soudry.


     Eh bien! il fournit le coucher.


     Si le pauvre petit Pigeron, au lieu de tracasser sa femme, avait eu cette sagesse, il vivrait encore, dit le greffier.


    Madame Soudry se pencha du ct de son voisin, monsieur Guerbet de Conches, elle lui fit une de ces grimaces de singe dont elle croyait avoir hrit de son ancienne matresse comme de son argenterie, par droit de conqute, et redoublant sa dose de grimaces et dsignant au matre de poste madame Vermut, qui coquetait avec l’auteur de la Bilboquide, elle lui dit:


     Que cette femme a mauvais ton! quels propos et quelles manires? je ne sais pas si je pourrai l’admettre plus longtemps dans notre socit, surtout quand monsieur Gourdon, le pote, y sera.


    En voil de la morale sociale! dit le cur qui avait tout observ et tout entendu sans dire mot.


    Sur cette pigramme ou plutt cette satire de la socit, si concise et si vraie qu’elle atteignait chacun, on proposa de faire la partie de boston.


    N’est-ce pas la vie comme elle est  tous les tages de ce qu’on est convenu d’appeler le monde! Changez les termes, il ne se dit rien de moins, rien de plus dans les salons les plus dors de Paris.
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    III   Le Caf de la Paix


    


    Il tait environ sept heures quand Rigou passa devant le caf de la Paix. Le soleil couchant, qui prenait en charpe la jolie ville, y rpandait alors ses belles teintes rouges, et le clair miroir des eaux du lac formait une opposition avec le fracas des vitres flamboyantes d’o naissaient les couleurs les plus improbables.


    Devenu pensif, le profond politique, tout  ses trames, laissait aller son cheval si lentement, qu’en longeant le caf de la Paix, il put entendre son nom jet  travers une de ces disputes qui, selon l’observation du cur Taupin, faisaient du nom de cet tablissement avec sa physionomie habituelle la plus violente antinomie.


    Pour l’intelligence de cette scne, il est ncessaire d’expliquer la topographie de ce pays de Cocagne bord par le caf sur la place, et termin sur le chemin cantonal par le fameux Tivoli, que les meneurs destinaient  servir de thtre  l’une des scnes de la conspiration ourdie depuis longtemps contre le gnral Montcornet.


    Par sa situation  l’angle de la place et du chemin, le rez-de-chausse de cette maison, btie dans le genre de celle de Rigou,  trois fentres sur le chemin, a sur la place deux fentres entre lesquelles se trouve la porte vitre, par o l’on y entre. Le caf de la Paix a de plus une porte btarde, ouvrant sur une alle qui le spare de la maison voisine, celle de Vallet, le mercier de Soulanges, et par o l’on va dans une cour intrieure.


    Cette maison, entirement peinte en jaune d’or, except les volets qui sont en vert, est une des rares maisons de cette petite ville qui ont deux tages et des mansardes. Voici pourquoi.


    Avant l’tonnante prosprit de la Ville-aux-Fayes, le premier tage de cette maison, qui contient quatre chambres pourvues chacune d’un lit et du maigre mobilier ncessaire  justifier le mot garni, se louait aux gens obligs de venir  Soulanges par la juridiction du Baillage, ou aux visiteurs qu’on ne logeait pas au chteau; mais, depuis vingt-cinq ans, ces chambres garnies n’avaient plus pour locataires que des saltimbanques, des marchands forains, des vendeurs de remdes ou des commis-voyageurs. Au moment de la fte de Soulanges, les chambres se louaient  raison de quatre francs par jour. Les quatre chambres de Socquard lui rapportaient une centaine d’cus, sans compter le produit de la consommation extraordinaire que ses locataires faisaient alors dans son caf.


    La faade du ct de la place tait orne de peintures spciales. Dans le tableau qui sparait chaque croise de la porte, se voyaient des queues de billard amoureusement noues par des rubans; et au-dessus des nuds s’levaient des bols de punch fumant dans des coupes grecques. Ces mots, Caf de la Paix, brillaient peints en jaune sur un champ vert  chaque extrmit duquel taient des pyramides de billes tricolores. Les fentres, peintes en vert, avaient des petites vitres de verre commun.


    Une dizaine de thuyas, plants  droite et  gauche dans des caisses, et qu’on devrait nommer les arbres  caf, offraient leur vgtation aussi maladive que prtentieuse. Les bannes, par lesquelles les marchands de Paris et de quelques cits opulentes protgent leurs boutiques contre les ardeurs du soleil, taient alors un luxe inconnu dans Soulanges. Les fioles exposes sur des planches derrire les vitrages mritaient d’autant plus leur nom, que la benote liqueur subissait l des cuissons priodiques. En concentrant ses rayons par les bosses lenticulaires des vitres, le soleil faisait bouillonner les bouteilles de Madre, les sirops, les vins de liqueur, les bocaux de prunes et de cerises  l’eau-de-vie mis en talage, car la chaleur tait si grande qu’elle forait Agla, son pre et leur garon  se tenir sur deux banquettes places de chaque ct de la porte et mal abrites par les pauvres arbustes que mademoiselle Socquard arrosait avec de l’eau presque chaude. Par certains jours, on les voyait tous trois, le pre, la fille et le garon, tals l comme des animaux domestiques, et dormant.


    En 1804, poque de la vogue de Paul et Virginie, l’intrieur fut garni d’un papier verni reprsentant les principales scnes de ce roman. On y voyait des ngres rcoltant le caf, qui se trouvait au moins quelque part dans cet tablissement, o l’on ne buvait pas vingt tasses de caf par mois. Les denres coloniales taient si peu dans les habitudes soulangeoises, qu’un tranger qui serait venu demander une tasse de chocolat aurait mis le pre Socquard dans un trange embarras; nanmoins, il aurait obtenu la nausabonde bouillie brune que produisent ces tablettes o il entre plus de farine, d’amandes piles et de cassonade que de sucre et de cacao, vendues  deux sous par les piciers de village, et fabriques dans le but de ruiner le commerce de cette denre espagnole.


    Quant au caf, le pre Socquard le faisait tout uniment bouillir dans un ustensile connu de tous les mnages sous le nom de grand pot brun; il laissait tomber au fond la poudre mle de chicore, et il servait la dcoction avec un sang-froid digne d’un garon de caf de Paris, dans une tasse de porcelaine qui, jete par terre, ne se serait pas fle.


    En ce moment, le saint respect que causait le sucre, sous l’Empereur, ne s’tait pas encore dissip dans la ville de Soulanges, et Agla Socquard apportait bravement quatre morceaux de sucre gros comme des noisettes, en addition  une tasse de caf au marchand forain qui s’avisait de demander ce breuvage littraire.


    La dcoration intrieure, releve de glaces  cadres dors et de patres pour accrocher les chapeaux, n’avait pas t change depuis l’poque o tout Soulanges vint admirer cette tenture prestigieuse et un comptoir peint en bois d’acajou,  dessus de marbre Sainte-Anne, sur lequel brillaient des vases en plaqu, des lampes  double courant d’air, qui furent, dit-on, donnes par Gaubertin  la belle madame Socquard. Une couche gluante ternissait tout, et ne pouvait se comparer qu’ celle dont sont couverts les vieux tableaux oublis dans les greniers.


    Les tables peintes en marbre, les tabourets en velours d’Utrecht rouge, le quinquet  globe plein d’huile alimentant deux becs, attach par une chane au plafond et enjoliv de cristaux, commencrent la clbrit du caf de la Guerre.


    L, de 1802  1804, tous les bourgeois de Soulanges allaient jouer aux dominos et au brelan, en buvant des petits verres de liqueur, du vin cuit, en y prenant des fruits  l’eau-de-vie, des biscuits; car la chert des denres coloniales avait banni le caf, le chocolat et le sucre. Le punch tait la grande friandise, ainsi que les bavaroises. Ces prparations se faisaient avec une matire sucre, siropeuse, semblable  la mlasse, dont le nom s’est perdu, mais qui fit alors la fortune de l’inventeur.


    Ces dtails succincts rappelleront ses analogues  la mmoire des voyageurs; et ceux qui n’ont jamais quitt Paris, entreverront le plafond noirci par la fume du caf de la Paix et ses glaces ternies par des milliards de points bruns qui prouvaient en quelle indpendance y vivait la classe des diptres.


    La belle madame Socquard, dont les aventures galantes surpassrent celles de la Tonsard du Grand-I-Vert, avait trn l, vtue  la dernire mode; elle affectionna le turban des sultanes. La sultane a joui, sous l’empire, de la vogue qu’obtient l’ange aujourd’hui.


    Toute la valle venait jadis y prendre modle sur les turbans, les chapeaux  visire, les bonnets en fourrures, les coiffures chinoises de la belle cafetire, au luxe de laquelle contribuaient les gros bonnets de Soulanges. Tout en portant sa ceinture au plexus solaire, comme l’ont porte nos mres, si fires de leurs grces impriales, Junie (elle s’appelait Junie!) fit la maison Socquard; son mari lui devait la proprit d’un clos de vignes, de la maison qu’il habitait et du Tivoli. Le pre de monsieur Lupin avait fait, disait-on, des folies pour la belle Junie Socquard; Gaubertin, qui la lui avait enleve, lui devait certainement le petit Bournier.


    Ces dtails et la science secrte avec laquelle Socquard fabriquait le vin cuit expliqueraient dj pourquoi son nom et le caf de la Paix taient devenus populaires; mais bien d’autres raisons augmentaient cette renomme. On ne trouvait que du vin chez Tonsard et dans tous les autres cabarets de la valle; tandis que depuis Conches jusqu’ la Ville-aux-Fayes, dans une circonfrence de six lieues, le caf de Socquard tait le seul o l’on pt jouer au billard, et boire ce punch que prparait admirablement le bourgeois du lieu. L seulement se voyaient en talage des vins trangers, des liqueurs fines, des fruits  l’eau-de-vie.


    Ce nom retentissait donc dans la valle presque tous les jours, accompagn des ides de volupt superfine que rvent les gens dont l’estomac est plus sensible que le cur.  ces causes se joignait encore le privilge d’tre partie intgrante de la fte de Soulanges. Dans l’ordre immdiatement suprieur, le caf de la Paix tait enfin, pour la ville ce que le cabaret du Grand-I-Vert tait pour la campagne, un entrept de venin; il servait de transit aux commrages entre la Ville-aux-Fayes et la valle. Le Grand-I-Vert fournissait le lait et la crme au caf de la Paix, et les deux filles  Tonsard taient en rapports journaliers avec cet tablissement.


    Pour Socquard, la place de Soulanges tait un appendice de son caf. L’alcide allait de porte en porte causant avec chacun, n’ayant en t qu’un pantalon pour tout vtement et un gilet  peine boutonn, selon l’usage des cafetiers des petites villes. Il tait averti par les gens avec lesquels il causait s’il entrait quelqu’un dans son tablissement, o il se rendait pesamment.


    Ces dtails doivent convaincre les Parisiens qui n’ont jamais quitt leur quartier, de la difficult, disons mieux, de l’impossibilit de cacher la moindre chose dans la valle de l’Avonne, depuis Conches jusqu’ la Ville-aux-Fayes. Il n’existe dans les campagnes aucune solution de continuit; il s’y trouve de place en place des cabarets du Grand-I-Vert, des cafs de la Paix, qui font l’office d’chos, et o les actes les plus indiffrents, accomplis dans le plus grand secret, sont rpercuts par une sorte de magie. Le bavardage social remplit l’office de la tlgraphie lectrique; c’est ainsi que s’accomplissent ces miracles de nouvelles apprises dans un clin d’il de dsastres survenus  d’normes distances.


    Aprs avoir arrt son cheval, Rigou descendit de sa carriole et attacha la bride  un des poteaux de la porte de Tivoli. Puis il trouva le plus naturel des prtextes pour couter la discussion sans en avoir l’air, en se plaant entre deux fentres par l’une desquelles il pouvait, en avanant la tte, voir les personnes, tudier les gestes, tout en saisissant les grosses paroles qui retentissaient aux vitres et que le calme extrieur permettait d’entendre.


     Et si je disais au pre Rigou que ton frre Nicolas en veut  la Pchina, s’criait une voix aigre, qu’il la guette  toute heure, qu’elle passera dessous le nez  votre seigneur, il saurait bien vous tripoter les entrailles,  tous tant que vous tes, tas de gueux du Grand-I-Vert.


     Si tu nous faisais une pareille farce, Agla, rpondit la voix glapissante de Marie Tonsard, tu ne conterais celle que je te ferais qu’aux vers de ton cercueil!... Ne te mle pas plus des affaires de Nicolas que des miennes avec Bonnbault.


    Marie, stimule par sa grand-mre, avait, comme on le voit, suivi Bonnbault; en l’piant, elle l’avait vu, par la fentre o stationnait en ce moment Rigou, dployant ses grces et disant des flatteries assez agrables  mademoiselle Socquard, pour qu’elle se crt oblige de lui sourire. Ce sourire avait dtermin la scne au milieu de laquelle clata cette rvlation assez prcieuse pour Rigou.


     Eh bien! pre Rigou, vous dgradez mes proprits?... dit Socquard en frappant sur l’paule de l’usurier.


    Le cafetier, venu d’une grange situe au bout de son jardin et d’o l’on retirait plusieurs jeux publics, tels que machines  peser, chevaux  courir la bague, balanoires prilleuses, etc., pour les monter aux places qu’ils occupaient dans son Tivoli, avait march sans faire de bruit, car il portait ces pantoufles en cuir jaune dont le bas prix en fait vendre des quantits considrables en province.


     Si vous aviez des citrons frais, je me ferais une limonade, rpondit Rigou, la soire est chaude.


     Mais qui piaille ainsi? dit Socquard en regardant par la fentre et voyant sa fille aux prises avec Marie.


     On se dispute Bonnbault, rpliqua Rigou d’un air sardonique.


    Le courroux du pre fut alors comprim chez Socquard par l’intrt du cafetier. Le cafetier jugea prudent d’couter du dehors comme faisait Rigou; tandis que le pre voulait entrer et dclarer que Bonnbault, plein de qualits estimables aux yeux d’un cafetier, n’en avait aucune de bonne comme gendre d’un des notables de Soulanges. Et cependant le pre Socquard recevait peu de propositions de mariage.  vingt-deux ans, la fille faisait comme largeur, paisseur et poids, concurrence  madame Vermichel, dont l’agilit paraissait un phnomne. L’habitude de tenir un comptoir augmentait encore la tendance  l’embonpoint qu’Agla devait au sang paternel.


     Quel diable ces filles ont-elles au corps? demanda le pre Socquard  Rigou.


     Ah! rpondit l’ancien bndictin, c’est de tous les diables celui que l’glise a saisi le plus souvent.


    Socquard, pour toute rponse, se mit  examiner sur les tableaux qui sparent les fentres les queues de billard dont la runion s’expliquait difficilement  cause des places o manquait le mortier caill par la main du temps.


    En ce moment, Bonnbault sortit du billard, une queue  la main, et en frappa rudement Marie, en lui disant:


     Tu m’as fait manquer de touche; mais je ne te manquerai point, et je continuerai tant que tu n’auras pas mis une sourdine  ta grelotte.


    Socquard et Rigou, qui jugrent  propos d’intervenir, entrrent au caf par la place, et firent lever une si grande quantit de mouches, que le jour en fut obscurci. Le bruit fut semblable  celui des lointains exercices de l’cole des tambours. Aprs leur premier saisissement, ces grosses mouches  ventre bleutre, accompagnes de petites mouches assassines et de quelques mouches  chevaux, revinrent reprendre leur place au vitrage, o, sur trois rangs de planches, dont la peinture avait disparu sous leurs points noirs, se voyaient des bouteilles visqueuses, ranges comme des soldats.


    Marie pleurait. tre battue devant sa rivale par l’homme aim est une de ces humiliations qu’aucune femme ne supporte,  quelque degr qu’elle soit de l’chelle sociale, et plus bas elle est, plus violente est l’expression de sa haine; aussi la fille Tonsard ne vit-elle ni Rigou ni Socquard; elle tomba sur un tabouret, dans un morne et farouche silence, que l’ancien religieux pia.


     Cherche un citron frais, Agla, dit le pre Socquard, et rince toi-mme un verre  patte.


     Vous avez sagement fait de renvoyer votre fille, dit tout bas Rigou  Socquard, elle allait tre blesse  mort peut-tre.


    Et il montra d’un coup d’il la main par laquelle Marie tenait un tabouret qu’elle avait empoign pour le jeter  la tte d’Agla qu’elle visait.


     Allons, Marie, dit le pre Socquard en se plaant devant elle, on ne vient pas ici pour prendre des tabourets... et si tu cassais mes glaces, ce n’est pas avec le lait de tes vaches que tu me les paierais...


     Pre Socquard, votre fille est une vermine, et je la vaux bien, entendez-vous? Si vous ne voulez pas de Bonnbault pour gendre, il est temps que vous lui disiez d’aller jouer ailleurs que chez vous au billard!... qu’il y perd des cent sous  tout moment.


    Au dbut de ce flux de paroles cries plutt que dites, Socquard prit Marie par la taille et la jeta dehors, malgr ses cris et sa rsistance. Il tait temps pour elle, Bonnbault sortait de nouveau du billard, l’il en feu.


     a ne finira pas comme a! s’cria Marie Tonsard.


     Tire-nous ta rvrence, hurla Bonnbault que Viollet tenait  bras le corps pour l’empcher de se livrer  quelques brutalits, va-t’en au diable, ou jamais je ne te parle ni ne te regarde.


     Toi? dit Marie en jetant  Bonnbault un regard furibond, rends-moi mon argent auparavant, et je te laisse  mademoiselle Socquard, si elle est assez riche pour te garder...


    L-dessus, Marie, effraye de voir Alcide Socquard matre  peine de Bonnbault qui fit un bond de tigre, se sauva sur la route.


    Rigou fit monter Marie dans sa carriole, afin de la soustraire  la colre de Bonnbault, dont la voix retentissait jusqu’ l’htel Soudry; puis aprs avoir cach Marie, il revint boire sa limonade en examinant le groupe form par Plissoud, par Amaury, par Viollet et par le garon de caf qui tchait de calmer Bonnbault.


     Allons, c’est  vous  jouer, hussard, dit Amaury, petit jeune homme blond  l’il trouble.


     D’ailleurs, elle a fil, dit Viollet.


    Si quelqu’un a jamais exprim la surprise, ce fut Plissoud, au moment o il aperut l’usurier de Blangy assis  l’une des tables et plus occup de lui, Plissoud, que de la dispute des deux filles. Malgr lui, l’huissier laissa voir sur son visage l’espce d’tonnement que cause la rencontre d’un homme  qui l’on en veut, ou contre qui l’on complote, et il rentra soudain dans le billard.


     Adieu, pre Socquard, dit l’usurier.


     Je vais vous amener votre voiture, reprit le limonadier, donnez-vous le temps.


     Comment faire pour savoir ce que ces gens-l se disent en jouant la poule, se demandait  lui-mme Rigou, qui vit dans la glace la figure du garon.


    Ce garon tait un homme  deux fins, il faisait les vignes de Socquard, il balayait le caf, le billard, il tenait le jardin propre et arrosait le Tivoli, le tout pour vingt cus par an. Il tait toujours sans veste, hormis les grandes occasions, et il avait pour tout costume un pantalon de toile bleue, de gros souliers, un gilet de velours ray devant lequel il portait un tablier de toile de mnage quand il tait de service au billard ou dans le caf. Ce tablier  cordons tait l’insigne de ses fonctions. Ce gars avait t lou par le limonadier  la dernire foire, car dans cette valle comme dans toute la Bourgogne, les gens se prennent sur la place pour l’anne, absolument comme on y achte des chevaux.


     Comment te nomme-t-on? lui dit Rigou.


     Michel, pour vous servir, rpondit le garon.


     Ne vois-tu pas ici quelquefois le pre Fourchon?


     Deux ou trois fois par semaine avec monsieur Vermichel, qui me donne quelques sous pour l’avertir quand sa femme dboule sur eux...


     C’est un brave homme, le pre Fourchon, et instruit et plein de sens, dit Rigou, qui paya sa limonade et quitta ce caf nausabond en voyant sa carriole que le pre Socquard avait amene devant le caf.


    En montant dans sa voiture, le pre Rigou aperut le pharmacien, et il le hla par un: Oh, monsieur Vermut! En reconnaissant le richard, Vermut hta le pas, Rigou le rejoignit et lui dit  l’oreille:


     Croyez-vous qu’il y ait des ractifs qui puissent dsorganiser le tissu de la peau jusqu’au point de produire un mal rel, comme un panaris au doigt?...


     Si monsieur Gourdon veut s’en mler, oui, rpondit le petit savant.


     Vermut, pas un mot l-dessus, ou sinon nous serions brouills; mais parlez-en  monsieur Gourdon, et dites-lui de venir me voir aprs demain; je lui procurerai l’opration assez dlicate de couper un index.


    Puis, l’ancien maire, laissant le petit pharmacien bahi, monta dans sa carriole  ct de Marie Tonsard.


     Eh bien! petite vipre, lui dit-il en lui prenant le bras quand il eut attach les guides de sa bte  un anneau sur le devant du tablier de cuir qui fermait sa carriole, et que le cheval eut pris son allure, tu crois donc que tu garderas Bonnbault en te livrant  des violences pareilles?... Si tu tais sage, tu favoriserais son mariage avec cette grosse tonne de btise, et alors tu pourrais te venger.


    Marie ne put s’empcher de sourire en rpondant:


     Ah! que vous tes mauvais! vous tes bien notre matre  tous!


     coute, Marie, j’aime les paysans; mais il ne faut pas qu’un de vous se mette entre mes dents et une bouche de gibier... Ton frre Nicolas, comme l’a dit Agla, poursuit la Pchina. Ce n’est pas bien, car je la protge, cette enfant; elle sera mon hritire pour trente mille francs, et je veux la bien marier. J’ai su que Nicolas, aid par ta sur Catherine, avait failli tuer cette pauvre petite, ce matin; tu verras ton frre et ta sur, dis-leur ceci:  Si vous laissez la Pchina tranquille, le pre Rigou sauvera Nicolas de la conscription...


     Vous tes le diable en personne, s’cria Marie; on dit que vous avez sign un pacte avec lui... c’est-il possible?


     Oui, dit gravement Rigou.


     On nous le disait aux veilles, mais je ne le croyais pas.


     Il m’a garanti qu’aucun attentat dirig contre moi ne m’atteindrait, que je ne serai jamais vol, que je vivrai cent ans sans maladie, que je russirai en tout, et que jusqu’ l’heure de ma mort je serai jeune comme un coq de deux ans...


     a se voit bien, dit Marie. Eh bien! il vous est diablement facile de sauver mon frre de la conscription...


     S’il le veut, car il faut qu’il y laisse un doigt, voil tout, reprit Rigou, je lui dirai comment!


     Tiens! vous prenez le chemin du haut? dit Marie.


      la nuit, je ne passe plus par ici, rpondit l’ancien moine.


      cause de la croix? dit navement Marie.


     C’est bien cela, ruse! rpondit le diabolique personnage.


    Ils taient arrivs  un endroit o la route cantonale est creuse  travers une faible lvation du terrain. Cette tranche offre deux talus assez roides, comme on en voit tant sur les routes de France.


    Au bout de cette gorge, d’une centaine de pas de longueur, les routes de Ronquerolles et de Cerneux forment un carrefour plant d’une croix. De l’un ou de l’autre talus, un homme peut ajuster un passant et le tuer presque  bout portant, avec d’autant plus de facilit que cette minence tant couverte de vignes, un malfaiteur trouve toute facilit pour s’embusquer dans des buissons de ronces venus au hasard. On devine pourquoi l’usurier, toujours prudent, ne passait jamais par l de nuit; la Thune tourne ce monticule appel les Clos de la Croix. Jamais place plus favorable ne s’est rencontre pour une vengeance ou pour un assassinat, car le chemin de Ronquerolles va rejoindre le pont fait sur l’Avonne, devant le pavillon du rendez-vous de chasse, et le chemin de Cerneux mne au-del de la route royale, en sorte qu’entre les quatre chemins des Aigues, de la Ville-aux-Fayes, de Ronquerolles et de Cerneux, le meurtrier peut se choisir une retraite et laisser dans l’incertitude ceux qui se mettraient  sa poursuite.


     Je vais te laisser  l’entre du village, dit Rigou quand il aperut les premires maisons de Blangy.


      cause d’Annette, vieux lche! s’cria Marie. La renverrez-vous bientt, celle-l, v’l trois ans que vous l’avez!... Ce qui m’amuse, c’est que votre vieille se porte bien... le bon Dieu se venge...
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    IV   Le triumvirat de la Ville-aux-Fayes


    


    Le prudent usurier avait contraint sa femme et Jean de se coucher et de se lever au jour, en leur prouvant que la maison ne serait jamais attaque s’il veillait, lui, jusqu’ minuit, et s’il se levait tard. Non seulement il avait ainsi conquis sa tranquillit de sept heures du soir jusqu’ cinq heures du matin, mais encore il avait habitu sa femme et Jean  respecter son sommeil et celui de l’Agar, dont la chambre tait situe derrire la sienne.


    Aussi, le lendemain matin, vers six heures et demie, madame Rigou, qui veillait elle-mme aux soins de la basse-cour, conjointement avec Jean, vint-elle frapper timidement  la porte de la chambre de son mari.


     Monsieur Rigou, dit-elle, tu m’as recommand de t’veiller.


    Le son de cette voix, l’attitude de la femme, son air craintif en obissant  un ordre dont l’excution pouvait tre mal reue, peignaient l’abngation profonde dans laquelle vivait cette pauvre crature, et l’affection qu’elle portait  cet habile tyranneau.


     C’est bien! cria Rigou.


     Faut-il veiller Annette? demanda-t-elle.


     Non, laissez-la dormir!... Elle a t sur pied toute la nuit! dit-il srieusement.


    Cet homme tait toujours srieux, mme quand il se permettait une plaisanterie. Annette avait en effet ouvert mystrieusement la porte  Sibilet,  Fourchon,  Catherine Tonsard, venus tous  des heures diffrentes, entre onze heures et une heure.


    Dix minutes aprs, Rigou, vtu plus soigneusement qu’ l’ordinaire descendit, et dit  sa femme un: Bonjour, ma vieille! qui la rendit plus heureuse que si elle avait vu le gnral Montcornet  ses pieds.


     Jean, dit-il  l’ex-convers, ne quitte pas la maison, ne me laisse pas voler, tu y perdrais plus que moi!...


    C’tait en mlangeant les douceurs et les rebuffades, les esprances et les bourrades, que ce savant goste avait rendu ses trois esclaves aussi fidles, aussi attachs que des chiens.


    Rigou, toujours en prenant le chemin dit du haut, pour viter les Clos de la Croix, arriva sur la place de Soulanges vers huit heures.


    Au moment o il attachait les guides au tourniquet le plus proche de la petite porte  trois marches, le volet s’ouvrit, Soudry montra sa figure marque de petite vrole, que l’expression de deux petits yeux noirs rendait finaude.


     Commenons par casser une crote, car nous ne djeunerons pas  la Ville-aux-Fayes avant une heure.


    Il appela tout doucement une servante, jeune et jolie autant que celle de Rigou, qui descendit sans bruit, et  laquelle il dit de servir un morceau de jambon et du pain; puis il alla chercher lui-mme du vin  la cave.


    Rigou contempla, pour la millime fois, cette salle  manger, planchye en chne, plafonne  moulures, garnie de belles armoires bien peintes, boise  hauteur d’appui, orne d’un beau pole et d’un cartel magnifique, provenus de mademoiselle Laguerre. Le dos des chaises tait en forme de lyre, les bois peints et vernis en blanc, le sige en maroquin vert,  clous dors. La table d’acajou massif tait couverte en toile cire verte  grandes hachures fonces, et borde d’un liser vert. Le parquet en point de Hongrie, minutieusement frott par Urbain, accusait le soin avec lequel les anciennes femmes de chambre se font servir.


     Bah! a cote trop cher, se dit encore Rigou...; l’on mange aussi bien dans ma salle qu’ici, et j’ai la rente de l’argent qu’il faudrait pour m’arranger avec cette splendeur inutile. O donc est madame Soudry? demanda-t-il au maire de Soulanges, qui parut arm d’une bouteille vnrable.


     Elle dort.


     Et vous ne troublez plus gure son sommeil, dit Rigou.


    L’ex-gendarme cligna d’un air goguenard, et montra le jambon que Jeannette, sa jolie servante, apportait.


     a vous rveille, un joli morceau comme celui-l? dit le maire; c’est fait  la maison! il est entam d’hier...


     Mon compre, je ne vous connaissais pas celle-l? O l’avez-vous pche? dit l’ancien bndictin  l’oreille de Soudry.


     Elle est comme le jambon, rpondit le gendarme en recommenant  cligner; je l’ai depuis huit jours.


    Jeannette, encore en bonnet de nuit, en jupe courte, pieds nus dans des pantoufles, ayant pass ce corps de jupe fait comme une brassire,  la mode dans la classe paysanne, et sur lequel elle ajustait un foulard crois qui ne cachait pas entirement de jeunes et frais appas, ne paraissait pas moins apptissante que le jambon vant par Soudry. Petite, rondelette, elle laissait voir ses bras nus pendants, marbrs de rouge, au bout desquels de grosses mains  fossettes,  doigts courts et bien faonns du bout, annonaient une riche sant. C’tait la vraie figure bourguignotte, rougeaude, mais blanche aux tempes, au col, aux oreilles; les cheveux chtains, le coin de l’il retrouss vers le haut de l’oreille, les narines ouvertes, la bouche sensuelle, un peu de duvet le long des joues; puis, une expression vive tempre par une attitude modeste et menteuse qui faisait d’elle un modle de servante friponne.


     En honneur, Jeannette ressemble au jambon, dit Rigou. Si je n’avais pas une Annette, je voudrais une Jeannette.


     L’une vaut l’autre, dit l’ex-gendarme, car votre Annette est douce, blonde, mignarde... Comment va madame Rigou?... dort-elle?... reprit brusquement Soudry pour faire voir  Rigou qu’il comprenait la plaisanterie.


     Elle est veille avec notre coq, rpondit Rigou, mais elle se couche comme les poules. Moi, je reste  lire le Constitutionnel. Le soir et le matin, ma femme me laisse dormir, elle n’entrerait pas chez moi pour un monde...


     Ici c’est tout le contraire, rpondit Jeannette. Madame reste avec les bourgeois de la ville  jouer; ils sont quelquefois quinze au salon; Monsieur se couche  huit heures, et nous nous levons au jour...


     a vous parat diffrent, dit Rigou, mais au fond c’est la mme chose. Eh bien! ma belle enfant, venez chez moi, j’enverrai Annette ici, ce sera la mme chose, et ce sera diffrent...


     Vieux coquin, dit Soudry, tu la rends honteuse.


     Comment, gendarme! tu ne veux qu’un cheval dans ton curie?... Enfin chacun prend son bonheur o il le trouve.


    Jeannette, sur l’ordre de son matre, alla lui prparer sa toilette.


     Tu lui auras promis de l’pouser  la mort de ta femme? demanda Rigou.


      nos ges, rpondit le gendarme, il ne nous reste plus que ce moyen-l!


     Avec des filles ambitieuses, ce serait une manire de devenir promptement veuf... rpliqua Rigou, surtout si madame Soudry parlait devant Jeannette de sa manire de savonner les escaliers.


    Ce mot rendit les deux poux songeurs. Quand Jeannette vint annoncer que tout tait prt, Soudry lui dit un:  Viens m’aider! qui fit sourire l’ancien bndictin.


     Voil encore une diffrence, dit-il, moi je te laisserais sans crainte avec Annette, mon compre.


    Un quart d’heure aprs, Soudry, en grande tenue, monta dans le cabriolet d’osier, et les deux amis tournrent le lac de Soulanges pour aller  la Ville-aux-Fayes.


     Et ce chteau-l?... dit Rigou quand il atteignit  l’endroit d’o le chteau se voyait en profil.


    Le vieux rvolutionnaire mit  ce mot un accent o se rvlait la haine que nourrissent les bourgeois campagnards contre les grands chteaux et les grandes terres.


     Mais tant que je vivrai, j’espre bien le voir debout, rpliqua l’ancien gendarme; le comte de Soulanges a t mon gnral; il m’a rendu service; il m’a trs bien fait rgler ma pension, et puis il laisse grer sa terre  Lupin, dont le pre y a fait sa fortune. Aprs Lupin ce sera un autre, et tant qu’il y aura des Soulanges, on respectera cela!... Ces gens-l sont bons enfants, ils laissent  chacun sa rcolte, et ils s’en trouvent bien...


     Ah! le gnral a trois enfants qui peut-tre  sa mort ne s’accorderont pas, un jour ou l’autre le mari de sa fille et les fils liciteront et gagneront  vendre cette mine de plomb et de fer  des marchands de biens que nous saurons repincer.


    Le chteau de Soulanges apparut de profil comme pour dfier le moine dfroqu.


     Ah! oui, dans ces temps-l l’on btissait bien... s’cria Soudry. Mais monsieur le comte conomise en ce moment ses revenus pour pouvoir faire de Soulanges le majorat de sa pairie!...


     Compre, rpondit Rigou, les majorats tomberont.


    Une fois le chapitre des intrts puis, les deux bourgeois se mirent  causer des mrites respectifs de leurs chambrires en patois un peu trop bourguignon pour tre imprim. Ce sujet inpuisable les mena si loin qu’ils aperurent le chef-lieu d’arrondissement o rgnait Gaubertin, et qui peut-tre excite assez la curiosit pour faire admettre par les gens les plus presss une petite digression.


    Le nom de la Ville-aux-Fayes, quoique bizarre, s’explique facilement par la corruption de ce nom (en basse latinit, Villa in Fago, le manoir dans les bois.) Ce nom dit assez que jadis une fort couvrait le delta form par l’Avonne  son confluent dans la rivire qui se joint cinq lieues plus loin  l’Yonne. Un Franc btit sans doute une forteresse sur la colline qui, l, se dtourne en allant mourir par des pentes douces dans la longue plaine o Leclercq, le dput, avait achet sa terre. En sparant par un grand et long foss ce delta, le conqurant se fit une position formidable, une place essentiellement seigneuriale, commode pour percevoir des droits de page sur les ponts ncessaires aux routes, et pour veiller aux droits de mouture frapps sur les moulins.


    Telle est l’histoire des commencements de la Ville-aux-Fayes. Partout o s’est tablie une domination fodale ou religieuse, elle a engendr des intrts, des habitants et plus tard des villes, quand les localits se trouvaient en position d’attirer, de dvelopper ou de fonder des industries. Le procd trouv par Jean Rouvet pour flotter les bois, et qui exigeait des places favorables pour les intercepter, cra la Ville-aux-Fayes, qui, jusque-l, compare  Soulanges, ne fut qu’un village. La Ville-aux-Fayes devint l’entrept des bois qui, sur une tendue de douze lieues, bordent les deux rivires. Les travaux que demandent le repchage, la reconnaissance des bches perdues, la faon des trains que l’Yonne porte dans la Seine, produisit un grand concours d’ouvriers. La population excita la consommation et fit natre le commerce. Ainsi, la Ville-aux-Fayes, qui ne comptait pas six cents habitants  la fin du seizime sicle, en comptait deux mille en 1790, et Gaubertin l’avait porte  quatre mille. Voici comment.


    Quand l’Assemble lgislative dcrta la nouvelle circonscription du territoire, la Ville-aux-Fayes, qui se trouva situe  la distance o, gographiquement, il fallait une sous-prfecture, fut choisie prfrablement  Soulanges pour chef-lieu d’arrondissement. La sous-prfecture entrana le tribunal de premire instance et tous les employs d’un chef-lieu d’arrondissement. L’augmentation de la population parisienne, en augmentant la valeur et la quantit voulue des bois de chauffage, augmenta ncessairement l’importance du commerce de la Ville-aux-Fayes. Gaubertin avait assis sa nouvelle fortune sur cette nouvelle prvision, en devinant l’influence de la paix sur la population parisienne, qui, de 1815  1825, s’est accrue en effet de plus d’un tiers.


    La configuration de la Ville-aux-Fayes est indique par celle du terrain. Les deux lignes du promontoire taient bordes par des ports. Le barrage pour arrter les bois tait au bas de la colline occupe par la fort de Soulanges. Entre ce barrage et la ville, il y avait un faubourg. La basse ville, situe dans la partie la plus large du delta, plongeait sur la nappe d’eau du lac d’Avonne.


    Au-dessus de la basse ville, cinq cents maisons  jardins, assises sur la hauteur dfriche depuis trois cents ans, entourent ce promontoire de trois cts, en jouissant toutes des aspects multiplis que fournit la nappe diamante du lac d’Avonne, encombre par des trains en construction sur ses bords, par des piles de bois. Les eaux charges de bois de la rivire et les jolies cascades de l’Avonne, qui, plus haute que la rivire o elle se dcharge, alimentent les vannes des moulins et les cluses de quelques fabriques, forment un tableau trs anim, d’autant plus curieux qu’il est encadr par les masses vertes des forts, et que la longue valle des Aigues produit une magnifique opposition aux sombres repoussoirs qui dominent la Ville-aux-Fayes.


    En face de ce vaste rideau, la route royale qui passe l’eau sur un pont,  un quart de lieue de la Ville-aux-Fayes, vient mordre au commencement d’une alle de peupliers o se trouve un petit faubourg group autour de la poste aux chevaux, attenant  une grande ferme. La route cantonale fait galement un dtour pour gagner ce pont, o elle rejoint le grand chemin.


    Gaubertin s’tait bti une maison sur un terrain du delta, avec le projet d’y faire une place qui rendrait la basse ville aussi belle que la ville haute. Ce fut la maison moderne en pierre,  balcon en fonte,  persiennes,  fentres bien peintes, sans autre ornement qu’une grecque sous la corniche, un toit d’ardoises, un seul tage et des greniers, une belle cour, et derrire, un jardin  l’anglaise, baign par les eaux de l’Avonne. L’lgance de cette maison fora la sous-prfecture, loge provisoirement dans un chenil,  venir en face dans un htel, que le dpartement fut oblig de btir, sur les instances des dputs Leclerq et Ronquerolles. La ville y btit aussi sa mairie. Le tribunal, galement  loyer, eut un palais de justice achev rcemment, en sorte que la Ville-aux-Fayes dut au gnie remuant de son maire une ligne de btiments modernes fort imposante. La gendarmerie se btissait une caserne pour achever le carr form par la place.


    Ces changements, dont les habitants s’enorgueillissaient, taient dus  l’influence de Gaubertin, qui, depuis quelques jours, avait reu la croix de la Lgion d’honneur  l’occasion de la prochaine fte du roi. Dans une ville ainsi constitue, et de cration moderne, il ne se trouvait ni aristocratie ni noblesse. Aussi les bourgeois de la Ville-aux-Fayes, fiers de leur indpendance, pousaient-ils tous la querelle survenue entre les paysans et un comte de l’empire qui prenait le parti de la restauration. Pour eux, les oppresseurs taient les opprims. L’esprit de cette ville commerante tait si bien connu du gouvernement, que l’on y avait mis pour sous-prfet un homme d’un esprit conciliant, l’lve de son oncle, le fameux des Lupeaulx, un de ces gens habitus aux transactions, familiariss avec les exigences de tous les gouvernements, et que les puritains politiques, qui font pis, appellent des gens corrompus.


    L’intrieur de la maison de Gaubertin avait t dcor par les inventions assez plates du luxe moderne. C’tait de riches papiers de tenture  bordures dores, des lustres de bronze, des meubles en acajou, des lampes astrales, des tables rondes  dessus de marbre, de la porcelaine blanche  filets d’or pour le dessert, des chaises  fond de maroquin rouge et des gravures  l’aquatinta dans la salle  manger, un meuble de casimir bleu dans le salon, tous dtails froids et d’une excessive platitude, mais qui parurent tre  la Ville-aux-Fayes les derniers efforts d’un luxe sardanapalesque. Madame Gaubertin y jouait le rle d’une lgante  grands effets, elle faisait de petites faons, elle minaudait  quarante-cinq ans en mairesse sre de son fait, et qui avait sa cour.


    La maison de Rigou, celle de Soudry et celle de Gaubertin, ne sont-elles pas, pour qui connat la France, la parfaite reprsentation du village, de la petite ville et de la sous-prfecture?


    Sans tre ni un homme d’esprit ni un homme de talent, Gaubertin en avait l’apparence; il devait la justesse de son coup d’il et sa malice  une excessive pret pour le gain. Il ne voulait sa fortune ni pour sa femme, ni pour ses deux filles, ni pour son fils, ni pour lui-mme, ni par esprit de famille, ni pour la considration que donne l’argent; outre sa vengeance, qui le faisait vivre, il aimait le jeu de l’argent comme Nucingen, qui manie toujours, dit-on, de l’or dans ses deux poches  la fois. Le train des affaires tait la vie de cet homme; et, quoiqu’il et le ventre plein, il dployait l’activit d’un homme  ventre creux. Semblable aux valets de thtre, les intrigues, les tours  jouer, les coups  organiser, les tromperies, les finasseries commerciales, les comptes  rendre,  recevoir, les scnes, les brouilles d’intrt l’moustillaient, lui maintenaient le sang en circulation, lui rpandaient galement la bile dans le corps. Et il allait, il venait  cheval, en voiture, par eau, dans les ventes aux adjudications,  Paris, toujours pensant  tout, tenant mille fils entre ses mains, et ne les brouillant pas.


    Vif, dcid dans ses mouvements comme dans ses ides, petit, court, ramass, le nez fin, l’il allum, l’oreille dresse, il tenait du chien de chasse. Sa figure hle, brune et toute ronde, de laquelle se dtachaient des oreilles brles, car il portait habituellement une casquette, tait en harmonie avec ce caractre. Son nez tait retrouss, ses lvres serres ne devaient jamais s’ouvrir pour une parole bienveillante. Ses favoris touffus formaient deux buissons noirs et luisants au-dessous de deux pommettes violentes de couleur et se perdaient dans sa cravate. Des cheveux frisottants, naturellement tags comme ceux d’une perruque de vieux magistrat, blancs et noirs, tordus comme par la violence du feu qui chauffait son crne brun, qui ptillait dans ses yeux gris envelopps de rides circulaires, sans doute par l’habitude de toujours cligner en regardant  travers la campagne en plein soleil, compltaient bien sa physionomie. Sec, maigre, nerveux, il avait les mains velues, crochues, bossues, des gens qui payent de leur personne. Cette allure plaisait aux gens avec lesquels il traitait, car il s’enveloppait d’une gat trompeuse; il savait beaucoup parler sans rien dire de ce qu’il voulait taire; il crivait peu, pour pouvoir nier ce qui lui tait dfavorable dans ce qu’il laissait chapper. Ses critures taient tenues par un caissier, un homme probe que les gens du caractre de Gaubertin savent toujours dnicher, et de qui, dans leur intrt, ils font leur premire dupe.


    Quand le petit cabriolet d’osier de Rigou se montra, vers les huit heures, dans l’avenue qui, depuis la poste, longe la rivire, Gaubertin, en casquette, en bottes, en veste, revenait dj des ports; il hta le pas en devinant bien que Rigou ne se dplaait que pour la grande affaire.


     Bonjour, pre l’empoigneur, bonjour bonne panse pleine de fiel et de sagesse, dit-il en donnant tour  tour une petite tape sur le ventre des deux visiteurs, nous avons  parler d’affaires, et nous en parlerons le verre en main, nom d’un petit bonhomme! voil la vraie manire.


      ce mtier-l, vous devriez tre gras, dit Rigou.


     Je me donne trop de mal; je ne suis pas comme vous autres, confin dans ma maison, acoquin l, comme un vieux roquentin... Ah! vous faites bien, ma foi! vous pouvez agir le dos au feu, le ventre  table, assis sur un fauteuil... la pratique vient vous trouver. Mais, entrez donc, nom d’un petit bonhomme! la maison est bien  vous pour le temps que vous y resterez.


    Un domestique  livre bleue, borde d’un liser rouge, vint prendre le cheval par la bride et l’emmena dans la cour o se trouvaient les communs et les curies.


    Gaubertin laissa ses deux htes se promener dans le jardin, et revint les trouver aprs un instant ncessaire pour donner ses ordres et organiser le djeuner.


     Eh bien! mes petits loups, dit-il en se frottant les mains, on a vu la gendarmerie de Soulanges se dirigeant au point du jour vers Conches; ils vont sans doute arrter les condamns pour dlits forestiers... nom d’un petit bonhomme! a chauffe! a chauffe!...  cette heure, reprit-il en regardant  sa montre, les gars doivent tre bien et dment arrts.


     Probablement, dit Rigou.


     Eh bien! que dit-on dans les villages? Qu’a-t-on rsolu?


     Mais qu’y a-t-il  rsoudre? demanda Rigou, nous ne sommes pour rien l-dedans, ajouta-t-il en regardant Soudry.


     Comment! pour rien? Et si l’on vend les Aigues par suite de nos combinaisons, qui gagnera  cela cinq ou six cent mille francs? Est-ce moi tout seul? Je n’ai pas les reins assez forts pour cracher deux millions, avec trois enfants  tablir et une femme qui n’entend pas raison sur l’article dpense; il me faut des associs. Le pre l’empoigneur n’a-t-il pas ses fonds prts? Il n’a pas une hypothque qui ne soit  terme, et il ne prte plus que sur billets au jeu, dont je rponds. Je m’y mets pour huit cent mille francs; mon fils, le juge, deux cent mille; nous comptons sur l’empoigneur pour deux cent mille; pour combien voulez-vous y tre, pre la calotte?


     Pour le reste, dit froidement Rigou.


     Tudieu, je voudrais avoir la main o vous avez le cur! dit Gaubertin. Et que ferez-vous?


     Mais je ferai comme vous; dites votre plan.


     Mon plan  moi, reprit Gaubertin, est de prendre double pour vendre moiti  ceux qui en voudront dans Conches, Cerneux et Blangy. Le pre Soudry aura ses pratiques  Soulanges, et vous, les vtres ici. Ce n’est pas l’embarras; mais comment nous entendrons-nous, entre nous? comment partagerons-nous les grands lots?...


     Mon Dieu! rien n’est plus simple, dit Rigou. Chacun prendra ce qui lui conviendra le mieux. Moi d’abord je ne gnerai personne, je prendrai les bois avec mon gendre et le pre Soudry; ces bois sont assez dvasts pour ne pas vous tenter; nous vous laisserons votre part dans le reste, a vaut bien votre argent, ma foi.


     Nous signerez-vous a, dit Soudry.


     L’acte ne vaudrait rien, rpondit Gaubertin. D’ailleurs, vous voyez que je joue franc jeu; je me fie entirement  Rigou, c’est lui qui sera l’acqureur.


     a me suffit, dit Rigou.


     Je n’y mets qu’une condition, j’aurai le pavillon du Rendez-vous, ses dpendances et cinquante arpents autour; je vous payerai les arpents. Je ferai du pavillon ma maison de campagne, elle sera prs de mes bois. Madame Gaubertin, madame Isaure, comme elle veut qu’on la nomme, en fera sa villa, dit-elle.


     Je le veux bien, dit Rigou.


     Eh! entre nous, reprit Gaubertin  voix basse, aprs avoir regard de tous les cts, et s’tre bien assur que personne ne pouvait l’entendre, les croyez-vous capables de faire quelque mauvais coup?


     Comme quoi? demanda Rigou qui ne voulait jamais rien comprendre  demi-mot.


     Mais si le plus enrag de la bande, une main adroite avec cela, faisait siffler une balle aux oreilles du comte... simplement pour le braver?...


     Il est homme  courir sus et  l’empoigner.


     Alors Michaud?...


     Michaud ne s’en vanterait pas, il politiquerait, espionnerait et finirait par dcouvrir l’homme et ceux qui l’ont arm.


     Vous avez raison, reprit Gaubertin. Il faudra qu’ils se rvoltent une trentaine ensemble, on en jettera quelques-uns aux galres... enfin on prendra les gueux, dont nous voudrons nous dfaire aprs nous en tre servis. Vous avez l deux ou trois chenapans, comme les Tonsard et Bonnbault...


     Tonsard fera quelque drle de coup, dit Soudry, je le connais... et nous le ferons encore chauffer par Vaudoyer et Courtecuisse.


     J’ai Courtecuisse, dit Rigou.


     Et moi je tiens Vaudoyer dans ma main.


     De la prudence, dit Rigou, avant tout de la prudence.


     Tiens, papa la calotte, croyez-vous donc par hasard qu’il y aurait du mal  causer sur les choses comme elles vont... Est-ce nous qui verbalisons, qui empoignons, qui fagotons, qui glanons?... Si monsieur le comte s’y prend bien, s’il s’abonne avec un fermier gnral pour l’exploitation des Aigues, dans ce cas, adieu paniers, vendanges sont faites, vous y perdrez peut-tre plus que moi... Ce que nous disons, c’est entre nous, et pour nous, car je ne dirai certes pas un mot  Vaudoyer que je ne puisse rpter devant Dieu et les hommes... Mais il n’est pas dfendu de prvoir les vnements et d’en profiter quand ils arrivent... Les paysans de ce canton-l ont la tte bien prs du bonnet; les exigences du gnral, sa svrit, les perscutions de Michaud et de ses infrieurs les ont pousss  bout; aujourd’hui les affaires sont gtes, et je parierais qu’il y aura eu du grabuge avec la gendarmerie... L-dessus, allons djeuner.


    Madame Gaubertin vint retrouver ses convives au jardin. C’tait une femme assez blanche,  longues boucles  l’anglaise tombant le long de ses joues, qui jouait le genre passionn-vertueux, qui feignait de ne jamais avoir connu l’amour, qui mettait tous les fonctionnaires sur la question platonique, et qui avait pour attentif le Procureur du roi, son palito, disait-elle. Elle donnait dans les bonnets  pompons, mais elle se coiffait volontiers en cheveux, et elle abusait du bleu et du rose tendre. Elle dansait, elle avait de petites manires jeunes  quarante-cinq ans; mais elle avait de gros pieds et des mains affreuses. Elle voulait qu’on l’appelt Isaure, car elle avait, au milieu de ses travers et de ses ridicules, le bon got de trouver ignoble le nom de Gaubertin; elle avait les yeux ples et les cheveux d’une couleur indcise, une espce de nankin sale. Enfin elle tait prise pour modle par beaucoup de jeunes personnes qui assassinaient le ciel de leurs regards et faisaient les anges.


     Eh bien! messieurs, dit-elle en les saluant, j’ai d’tranges nouvelles  vous apprendre, la gendarmerie est revenue...


     A-t-elle fait des prisonniers?


     Pas du tout; le gnral d’avance avait demand leur grce... elle est accorde en faveur de l’heureux anniversaire du retour du roi parmi nous.


    Les trois associs se regardrent.


     Il est plus fin que je ne le croyais, ce gros cuirassier! dit Gaubertin. Allons nous mettre  table, il faut se consoler; aprs tout, ce n’est pas une partie perdue, ce n’est qu’une partie remise; a vous regarde maintenant, Rigou...


    Soudry et Rigou revinrent dsappoints, n’ayant rien pu imaginer pour amener une catastrophe qui leur profitt, et se fiant, ainsi que le leur avait dit Gaubertin, au hasard. Comme quelques jacobins aux premiers jours de la rvolution, furieux, drouts par la bont de Louis XVI, et provoquant les rigueurs de la cour dans le but d’amener l’anarchie qui pour eux tait la fortune et le pouvoir, les redoutables adversaires du comte de Montcornet mirent leur dernier espoir dans la rigueur que Michaud et ses gardes dploieraient contre de nouvelles dvastations; Gaubertin leur promit son concours sans s’expliquer sur ses cooprateurs, car il ne voulait pas qu’on connt ses relations avec Sibilet. Rien n’gale la discrtion d’un homme de la trempe de Gaubertin, si ce n’est celle d’un ex-gendarme ou d’un prtre dfroqu. Ce complot ne pouvait tre men  bien, ou pour mieux dire  mal, que par trois hommes de ce genre, tremps par la haine et l’intrt.
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    V   La victoire sans combat


    


    Les craintes de madame Michaud taient un effet de la seconde vue que donne la passion vraie. Exclusivement occupe d’un seul tre, l’me finit par embrasser le monde moral qui l’entoure, elle y voit clair. Dans son amour, une femme prouve les pressentiments qui l’agitent plus tard dans la maternit.


    Pendant que la pauvre jeune femme se laissait aller  couter ces voix confuses qui viennent  travers des espaces inconnus, il se passait en effet dans le cabaret du Grand-I-Vert une scne o l’existence de son mari tait menace.


    Vers cinq heures du matin, les premiers levs dans la campagne avaient vu passer la gendarmerie de Soulanges, qui se dirigeait vers Conches. Cette nouvelle circula rapidement, et ceux que cette question intressait furent assez surpris d’apprendre, par ceux du haut pays, qu’un dtachement de gendarmerie, command par le lieutenant de la Ville-aux-Fayes, avait pass par la fort des Aigues. Comme c’tait un lundi, il y avait dj des raisons pour que les ouvriers allassent au cabaret; mais c’tait la veille de l’anniversaire de la rentre des Bourbons, et quoique les habitus du repaire des Tonsard n’eussent pas besoin de cette auguste cause (comme on disait alors) pour justifier leur prsence au Grand-I-Vert, ils ne laissaient pas de s’en prvaloir trs haut ds qu’ils croyaient avoir aperu l’ombre d’un fonctionnaire quelconque.


    Il se trouva l Vaudoyer, Tonsard et sa famille, Godain qui en faisait en quelque sorte partie, et un vieil ouvrier vigneron nomm Laroche. Cet homme vivait au jour le jour, il tait un des dlinquants fournis par Blangy dans l’espce de conscription que l’on avait invente pour dgoter le gnral de sa manie de procs-verbaux. Blangy avait donn trois autres hommes, douze femmes, huit filles et cinq garons, dont les maris et les pres devaient rpondre, et qui taient dans une entire indigence; mais aussi c’taient les seuls qui ne possdassent rien. L’anne 1823 avait enrichi les vignerons, et 1826 devait, par la grande quantit du vin, leur jeter encore beaucoup d’argent; les travaux excuts par le gnral avaient galement rpandu de l’argent dans les trois communes qui environnaient ses proprits, et l’on avait eu de la peine  trouver  Blangy,  Conches et  Cerneux cent vingt proltaires; on n’y tait parvenu qu’en prenant les vieilles femmes, les mres et les grand-mres de ceux qui possdaient quelque chose, mais qui n’avaient rien  elles, comme la mre de Tonsard. Ce Laroche, le vieil ouvrier dlinquant, ne valait absolument rien; il n’avait pas, comme Tonsard, un sang chaud et vicieux, il tait anim d’une haine sourde et froide, il travaillait en silence, il gardait un air farouche; le travail lui tait insupportable, et il ne pouvait vivre qu’en travaillant; ses traits taient durs, leur expression repoussante. Malgr ses soixante ans, il ne manquait pas de force, mais son dos avait faibli, il tait vot, il se voyait sans avenir, sans un bout de champ  lui, et il enviait ceux qui possdaient de la terre; aussi dans la fort des Aigues tait-il sans piti. Il y faisait avec plaisir des dvastations inutiles.


     Les laisserons-nous emmener? disait Laroche. Aprs Conches, on viendra  Blangy; je suis en rcidive; j’en ai pour trois mois de prison.


     Et que faire contre la gendarmerie? vieil ivrogne? lui dit Vaudoyer.


     Tiens! est-ce qu’avec nos faux nous ne couperons pas bien les jambes  leurs chevaux? ils seront bientt par terre, leurs fusils ne sont pas chargs, et quand ils se verront un contre dix, il faudra bien qu’ils dguerpissent. Si les trois villages se soulevaient et qu’on tut deux ou trois gendarmes, guillotinerait-on tout le monde? Faudrait bien plier comme au fond de la Bourgogne o, pour une affaire semblable, on a envoy un rgiment. Ah bah! le rgiment s’en est all; les psans ont continu d’aller au bois o ils allaient depuis des annes comme ici.


     Tuer pour tuer, dit Vaudoyer, il vaudrait mieux n’en tuer qu’un; mais l, sans danger, et de manire  dgoter tous les Arminacs du pays.


     Lequel de ces brigands? demanda Laroche.


     Michaud, dit Courtecuisse; il a raison, Vaudoyer, il a grandement raison. Vous verrez que quand un garde aura t mis  l’ombre, on n’en trouvera pas facilement d’autres qui resteront au soleil  surveiller. Ils y sont le jour, mais c’est qu’ils y sont encore la nuit. C’est des dmons, quoi?...


     Partout o vous allez, dit la vieille Tonsard, qui avait soixante-dix-huit ans et qui montra sa figure de parchemin, perce de mille trous et de deux yeux verts, orne de ses cheveux d’un blanc sale qui sortaient par mches de dessous un mouchoir rouge, partout o vous allez vous les trouvez, et ils vous arrtent; ils regardent votre fagot, et s’il y avait une seule branche coupe, une seule baguette de mchant coudrier, ils prendraient le fagot et vous feraient le verbal; ils l’ont bien dit. Ah! les gueux! il n’y a pas  les attraper, et s’ils se dfient de vous, ils vous ont bientt fait dlier votre bois... Ils sont l trois chiens qui ne valent pas deux liards; on les tuerait, a ne ruinerait pas la France, allez.


     Le petit Vatel n’est pas encore si mchant! dit madame Tonsard la belle-fille.


     Lui! dit Laroche, il fait sa besogne comme les autres; l’histoire de rire, c’est bon, il rit avec vous; vous n’en tes pas mieux avec lui pour cela; c’est le plus malicieux des trois, c’est un sans-cur pour le pauvre peuple, comme monsieur Michaud.


     Il a une jolie femme tout de mme, monsieur Michaud, dit Nicolas Tonsard...


     Elle est pleine, dit la vieille mre; mais si a continue, on fera un drle de baptme  son petit quand elle vlera.


     Oh! tous ces Arminacs de Parisiens, dit Marie Tonsard, il est impossible de rire avec eux... et si cela arrivait, ils vous feraient un verbal sans plus se soucier de vous que s’ils n’avaient pas ri.


     Tu as donc essay de les entortiller? dit Courtecuisse.


     Pardi!


     Eh bien! dit Tonsard d’un air dtermin, c’est des hommes comme les autres, on peut en venir  bout.


     Ma foi, non, reprit Marie en continuant sa pense, ils ne rient point; je ne sais pas ce qu’on leur donne, car aprs tout, le crne du pavillon, il est mari; mais Vatel, Gaillard et Steingel ne le sont pas; ils n’ont personne dans le pays, il n’y a pas une femme qui voudrait d’eux...


     Nous allons voir comment les choses vont se passer  la moisson et  la vendange, dit Tonsard.


     Ils n’empcheront pas de glaner, dit la vieille.


     Mais je ne sais trop, rpondit la bru Tonsard... leur Groison dit comme a que monsieur le maire va publier un ban o il sera dit que personne ne pourra glaner sans un certificat d’indigence; et qui est-ce qui le donnera? Ce sera lui! Il n’en donnera pas beaucoup. Il publiera aussi des dfenses d’entrer dans les champs avant que la dernire gerbe ne soit dans la charrette!...


     Ah ! mais c’est donc la grle que ce cuirassier! cria Tonsard hors de lui.


     Je ne le sais que d’hier, rpondit sa femme, que j’ai offert un petit verre  Groison pour en tirer quelque nouvelle.


     En voil un d’heureux! dit Vaudoyer, on lui a bti une maison, on lui a donn une bonne femme, il a des rentes, il est mis comme un roi... Moi, j’ai t vingt ans garde champtre, je n’y ai gagn que des rhumes.


     Oui, il est heureux, dit Godain, et il a du bien...


     Nous restons l comme des imbciles que nous sommes, s’cria Vaudoyer; allons donc au moins voir comment a se passe  Conches, ils ne sont pas plus endurants que nous autres.


     Allons, dit Laroche qui ne se tenait pas trop ferme sur ses jambes, si je n’en extermine pas un ou deux, je veux perdre mon nom.


     Toi, dit Tonsard, tu laisserais bien emmener toute la commune; mais moi, si l’on touchait  la vieille, voil mon fusil, il ne manquerait pas son coup.


     Eh bien! dit Laroche  Vaudoyer, si l’on emmne un des Conches, il y aura un gendarme par terre.


     Il l’a dit! le pre Laroche, s’cria Courtecuisse.


     Il l’a dit, reprit Vaudoyer, mais il ne l’a pas fait, et il ne le fera pas...  quoi a te servirait-il si tu veux te faire rosser?... Tuer pour tuer, il vaut mieux tuer Michaud...


    Pendant cette scne, Catherine Tonsard tait en sentinelle  la porte du cabaret, afin d’tre en mesure de prvenir les buveurs de se taire s’il passait quelqu’un. Malgr leurs jambes avines, ils s’lancrent plutt qu’ils ne sortirent du cabaret, et leur ardeur belliqueuse les dirigea vers Conches en suivant la route qui, pendant un quart de lieue, longeait les murs des Aigues.


    Conches tait un vrai village de Bourgogne,  une seule rue, dans laquelle passait le grand chemin. Les maisons taient construites les unes en briques, les autres en pis; mais elles taient d’un aspect misrable. En y arrivant par la route dpartementale de la Ville-aux-Fayes, on prenait le village  revers, et il faisait alors assez d’effet. Entre la grande route et les bois de Ronquerolles, qui continuaient ceux des Aigues et couronnaient les hauteurs, coulait une petite rivire, et plusieurs maisons assez bien groupes animaient le paysage. L’glise et le presbytre formaient une fabrique spare, et donnaient un point de vue  la grille du parc des Aigues qui venait jusque-l. Devant l’glise se trouvait une place entoure d’arbres, o les conspirateurs du Grand-I-Vert aperurent la gendarmerie, et ils doublrent alors leurs pas prcipits. En ce moment, trois hommes  cheval sortirent par la grille de Conches, et les paysans reconnurent le gnral et son domestique avec Michaud, le garde gnral, qui s’lancrent au galop vers la place; Tonsard et les siens y arrivrent quelques minutes aprs eux. Les dlinquants, hommes et femmes, n’avaient fait aucune rsistance; ils taient tous entre les cinq gendarmes de Soulanges et les quinze autres venus de la Ville-aux-Fayes. Tout le village tait rassembl l. Les enfants, les pres et les mres des prisonniers allaient et venaient et leur apportaient ce dont ils avaient besoin pour passer le temps de leur prison. C’tait un coup d’il assez curieux que celui de cette population campagnarde, exaspre, mais  peu prs silencieuse, comme si elle avait pris un parti. Les vieilles et les jeunes femmes taient les seules qui parlassent. Les enfants, les petites filles taient juchs sur des bois et des tas de pierres pour mieux voir.


     Ils ont bien pris leur temps, ces hussards de la guillotine, ils sont venus un jour de fte...


     Ah ! vous laissez donc emmener comme a votre homme! Qu’allez-vous donc devenir pendant trois mois, les meilleurs de l’anne, o les journes sont bien payes...


     C’est eux qui sont les voleurs!... rpondit la femme en regardant les gendarmes d’un air menaant.


     Qu’avez-vous donc la vieille,  loucher comme a! dit le marchal des logis, sachez que votre affaire ne sera pas longue  bcler si vous vous permettez de nous injurier.


     Je n’ai rien dit, s’empressa de dire la femme d’un air humble et piteux.


     J’en entendu tout  l’heure un propos dont je pourrai vous faire repentir...


     Allons, mes enfants, du calme! dit le maire de Conches, qui tait le matre de poste. Que diable! ces hommes, on les commande, il faut bien qu’ils obissent.


     C’est vrai! c’est le bourgeois des Aigues qui fait tout cela... Mais, patience.


    En ce moment, le gnral dboucha sur la place, et son arrive excita quelques murmures, dont il s’inquita fort peu; il alla droit au lieutenant de la gendarmerie de la Ville-aux-Fayes, et aprs lui avoir dit quelques mots et lui avoir remis un papier, l’officier se tourna vers ses hommes et leur dit:


     Laissez aller vos prisonniers, le gnral a obtenu leur grce du roi.


    En ce moment, le gnral Montcornet causait avec le maire de Conches; mais, aprs quelques moments de conversation change  voix basse, celui-ci, s’adressant aux dlinquants qui devaient coucher en prison et qui se trouvaient tout tonns d’tre libres, leur dit:


     Mes amis, remerciez monsieur le comte, c’est lui  qui vous devez la remise de vos condamnations; il a demand votre grce  Paris et l’a obtenue pour l’anniversaire de la rentre du roi... J’espre qu’ l’avenir vous vous conduirez mieux envers un homme qui se conduit si bien envers vous, et que vous respecterez dornavant ses proprits. Vive le roi!


    Et les paysans crirent vive le roi! avec enthousiasme, pour ne pas crier vive le comte de Montcornet.


    Cette scne avait t politiquement mdite par le gnral, d’accord avec le prfet et le procureur gnral, car on avait voulu, tout en montrant de la fermet pour stimuler les autorits locales et frapper l’esprit des campagnes, user de douceur, tant ces questions paraissaient dlicates. En effet, la rsistance, au cas o elle aurait eu lieu, jetait le gouvernement dans de grands embarras. Comme l’avait dit Laroche, on ne pouvait pas guillotiner toute une commune.


    Le gnral avait invit  djeuner le maire de Conches, le lieutenant et le marchal des logis. Les conspirateurs de Blangy restrent dans le cabaret de Conches, o les dlinquants dlivrs employaient  boire l’argent qu’ils emportaient pour vivre en prison, et les gens de Blangy furent naturellement de la noce, car les gens de la campagne appliquent le mot de noce  toutes les rjouissances. Boire, se quereller, se battre, manger et rentrer ivre et malade, c’est faire la noce.


    Sortis par la grille de Conches, le comte ramena ses trois convives par la fort, afin de leur montrer les traces des dgts et leur faire juger l’importance de cette question.


    Au moment o, vers midi, Rigou rentrait  Blangy, le comte, la comtesse, mile Blondet, le lieutenant de gendarmerie, le marchal des logis et le maire de Conches achevaient de djeuner dans cette salle splendide et fastueuse o le luxe de Bouret avait pass, et qui a t dcrite par Blondet dans sa lettre  Nathan.


     Ce serait bien dommage d’abandonner un pareil sjour, dit le lieutenant de gendarmerie, qui n’tait jamais venu aux Aigues,  qui l’on avait tout montr, et qui, en lorgnant  travers un verre de Champagne, avait remarqu l’admirable entrain des nymphes nues qui soutenaient le voile du plafond.


     Aussi nous y dfendrons-nous jusqu’ la mort, dit Blondet.


     Si je dis ce mot, reprit le lieutenant en regardant son marchal des logis, comme pour lui recommander le silence, c’est que les ennemis du gnral ne sont pas tous dans la campagne...


    Le brave lieutenant tait attendri par l’clat du djeuner, par ce service magnifique, par ce luxe imprial qui remplaait le luxe de la fille d’Opra, et Blondet avait pouss des paroles spirituelles qui le stimulaient autant que les sants chevaleresques qu’il avait vides.


     Comment puis-je avoir des ennemis? dit le gnral tonn.


     Lui si bon! ajouta la comtesse.


     Il s’est mal quitt avec notre maire, M. Gaubertin, et pour demeurer tranquille il devrait se rconcilier avec lui.


     Avec lui!... s’cria le comte; vous ne savez donc pas que c’est mon ancien intendant, un fripon!


     Ce n’est plus un fripon, dit le lieutenant, c’est le maire de la Ville-aux-Fayes.


     Il a de l’esprit, notre lieutenant, dit Blondet; il est clair qu’un maire est essentiellement honnte homme.


    Le lieutenant voyant, d’aprs le mot du comte, qu’il tait impossible de l’clairer, ne continua plus la conversation sur ce sujet.
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    VI   La fort et la moisson


    


    La scne de Conches avait produit un bon effet, et, de leur ct, les fidles gardes du comte veillaient  ce qu’on n’emportt que le bois mort de la fort des Aigues; mais, depuis vingt ans, cette fort avait t si bien exploite par les habitants, qu’il n’y avait plus que du bois vivant, qu’ils s’occupaient  faire mourir pour l’hiver, par des procds fort simples et qui ne pouvaient tre dcouverts que longtemps aprs. Tonsard envoyait sa mre dans la fort; le garde la voyait entrer; il savait par o elle devait sortir, et il la guettait pour voir le fagot; il la trouvait charge en effet de brindilles sches, de branches tombes, de rameaux casss et fltris; et elle geignait, elle se plaignait d’avoir  courir bien loin,  son ge, pour obtenir ce misrable fagot. Mais ce qu’elle ne disait pas, c’est qu’elle avait t dans les fourrs les plus pais, qu’elle avait dgag la tige d’un jeune arbre et en avait enlev l’corce  l’endroit o il sortait du tronc, tout autour, en anneau; puis elle avait remis la mousse, les feuilles, tout en tat; il tait impossible de dcouvrir cette incision annulaire faite, non pas  la serpe, mais par une dchirure qui ressemblait  celle produite par ces animaux rongeurs et destructeurs nomms, selon les pays, des thons, des turcs, des vers blancs, et qui sont le premier tat du hanneton. Ce ver est friand des corces d’arbres; il se loge entre l’corce et l’aubier et mange en tournant. Si l’arbre est assez gros pour qu’il ait pass  sa seconde mtamorphose,  sa larve, o il reste endormi jusqu’ sa seconde rsurrection, l’arbre est sauv; car tant qu’il reste  la sve un endroit couvert d’corce dans l’arbre, l’arbre crotra. Pour savoir  quel point l’entomologie se lie  l’agriculture,  l’horticulture et  tous les produits de la terre, il suffit d’expliquer que les grands naturalistes comme Latreille, le comte Dejean, Klugg, de Berlin, Gn, de Turin, etc., sont arrivs  trouver que la plus grande partie d’insectes connus se nourrit aux dpens de la vgtation; que les coloptres, dont le catalogue a t publi par M. Dejean, y sont pour vingt-sept mille espces, et que, malgr les plus ardentes recherches des entomologistes de tous les pays, il y a une immense quantit d’espces dont on ne connait pas les triples transformations qui distinguent tout insecte; qu’enfin, non seulement toute plante a son insecte particulier, mais que tout produit terrestre, quelque dtourn qu’il soit par l’industrie humaine, a le sien. Ainsi, le chanvre, le lin, aprs avoir servi soit  couvrir, soit  pendre les hommes aprs avoir roul sur le dos d’une arme, devient papier  crire, et ceux qui crivent ou lisent beaucoup sont familiariss avec les murs d’un insecte nomm le pou du papier, d’une allure et d’une tournure merveilleuses; il subit ses transformations inconnues dans une rame de papier blanc soigneusement garde, et vous le voyez courir, sautiller dans sa magnifique robe luisante comme du talc ou du spath: c’est une ablette qui vole.


    Le turc est le dsespoir du propritaire; il chappe sous terre  la circulaire administrative, qui ne peut en ordonner les vpres siciliennes que quand il est devenu hanneton, et si les populations savaient de quels dsastres elles sont menaces au cas o elles n’extermineraient pas les hannetons et les chenilles, elles obiraient un peu plus aux injonctions prfectorales!


    La Hollande a manqu prir; ses digues ont t ronges par les tarets, et la science ignore  quel insecte aboutit le taret, comme elle ignore les mtamorphoses antrieures de la cochenille. L’ergot du seigle est vraisemblablement une peuplade d’insectes o le gnie de la science n’a encore dcouvert qu’un lger mouvement. Ainsi, en attendant la moisson et le glanage, une cinquantaine de vieilles femmes imitrent le travail du turc au pied de cinq ou six cents arbres qui devaient tre des cadavres au printemps, et ne plus se couvrir de feuilles; et ils taient choisis au milieu des endroits les moins accessibles, en sorte que le branchage leur appartiendrait. Ce secret, qui l’avait donn? Personne. Courtecuisse s’tait plaint au cabaret de Tonsard d’avoir surpris, dans son jardin, un orme  plir; cet orme commenait une maladie, et il avait souponn le turc; car lui, Courtecuisse, il connaissait bien les turcs, et quand un turc tait au pied d’un arbre, l’arbre tait perdu!... Et il initia son public du cabaret au travail du turc, en l’imitant. Les vieilles femmes se mirent  cette uvre de destruction avec un mystre et une habilet de fe et elles y furent pousses par les mesures dsesprantes que prit le maire de Blangy et qu’il fut ordonn de prendre aux maires des communes adjacentes. Les gardes champtres tambourinrent une proclamation o il tait dit que personne ne serait admis  glaner et  halleboter sans un certificat d’indigence donn par les maires de chaque commune, et dont le modle fut envoy par le prfet au sous-prfet, et par celui-ci  chaque maire. Les grands propritaires du dpartement admiraient beaucoup la conduite du gnral Montcornet, et le prfet, dans ses salons, disait que si, au lieu de demeurer  Paris, les sommits sociales venaient sur leurs terres et s’entendaient, on finirait par obtenir quelque rsultat heureux; car ces mesures-l, ajoutait le prfet, devraient se prendre partout, tre appliques avec ensemble et modifies par des bienfaits, par une philanthropie claire, comme fait le gnral Montcornet.


    En effet, le gnral et sa femme, assists de l’abb Brossette, essayaient de la bienfaisance. Ils l’avaient raisonne; ils voulaient dmontrer par des rsultats incontestables,  ceux qui les pillaient, qu’ils gagneraient davantage en s’occupant  des travaux licites. Ils donnaient du chanvre  filer et payaient la faon; la comtesse faisait ensuite fabriquer de la toile avec ce fil, pour faire des torchons, des tabliers, des grosses serviettes pour la cuisine et des chemises pour les indigents. Le comte entreprenait des amliorations qui voulaient des ouvriers, et n’employait que ceux des communes environnantes. Sibilet tait charg de ces dtails, tandis que l’abb Brossette indiquait les vrais ncessiteux  la comtesse et les lui amenait souvent. Madame de Montcornet tenait ses assises de bienfaisance dans la grande antichambre qui donnait sur le perron. C’tait une belle salle d’attente, dalle en marbre blanc et rouge, orne d’un beau pole en faence, garnie de longues banquettes couvertes en velours rouge.


    Ce fut l qu’un matin, avant la moisson, la vieille Tonsard amena sa petite-fille Catherine, qui avait  faire, disait-elle, une confession terrible pour l’honneur d’une famille pauvre, mais honnte. Pendant qu’elle parlait, Catherine se tenait dans une attitude de criminelle, elle raconta  son tour l’embarras dans lequel elle se trouvait et qu’elle n’avait confi qu’ sa grand-mre, sa mre la chasserait; son pre, un homme d’honneur, la tuerait. Si elle avait seulement mille francs, elle serait pouse par un pauvre ouvrier nomm Godain, qui savait tout, et qui l’aimait comme un frre; il achterait un mauvais terrain et s’y btirait une chaumire. C’tait attendrissant. La comtesse promit de consacrer  ce mariage la somme ncessaire  satisfaire quelque fantaisie. Le mariage heureux de Michaud, celui de Groison, taient faits pour l’encourager. Puis cette noce, ce mariage serait d’un bon exemple pour les gens du pays et les stimulerait  se bien conduire. Le mariage de Catherine Tonsard et de Godain fut donc arrang au moyen des mille francs donns par la comtesse.


    Une autre fois, une vieille horrible femme, la mre de Bonnbault, qui demeurait dans une masure entre la porte de Conches et le village, rapportait une charge de gros cheveaux de fils.


     Madame la comtesse a fait des merveilles, disait l’abb plein d’espoir dans le progrs moral de ces sauvages. Cette femme-l vous causait bien du dgt dans vos bois; mais aujourd’hui, comment et pourquoi irait-elle? Elle file du matin au soir, son temps est employ et lui rapporte.


    Le pays tait calme; Groison faisait des rapports satisfaisants, les dlits semblaient vouloir cesser, et peut-tre qu’en effet l’tat du pays et de ses habitants aurait compltement chang de face, sans l’avidit rancunire de Gaubertin, sans les cabales bourgeoises de la premire socit de Soulanges et sans les intrigues de Rigou, qui soufflaient comme un feu de forge la haine et le crime au cur des paysans de la valle des Aigues.


    Les gardes se plaignaient toujours de trouver beaucoup de branches coupes  la serpette au fond des taillis, dans l’intention vidente de prparer du bois pour l’hiver, et ils guettaient les auteurs de ces dlits sans avoir pu les prendre. Le comte, aid par Groison, n’avait donn les certificats d’indigence qu’aux trente ou quarante pauvres rels de la commune; mais les maires des communes environnantes avaient t moins difficiles. Plus le comte s’tait montr clment dans l’affaire de Conches, plus il avait rsolu d’tre svre  l’occasion du glanage, qui avait dgnr en volerie. Il ne s’occupait point de ses trois fermes affermes; il ne s’agissait que de ses mtairies  moiti, qui taient assez nombreuses; il en avait six, chacune deux cents arpents. Il avait publi que, sous peine de procs-verbal et des amendes que prononcerait le tribunal de paix, il tait dfendu d’entrer dans les champs avant l’enlvement des gerbes; son ordonnance, au reste, ne concernait que lui dans la commune. Rigou connaissait le pays; il avait lou ses terres labourables par portions  des gens qui savaient enlever leurs rcoltes, et par petits baux, il se faisait payer en grain. Le glanage ne l’atteignait point. Les autres propritaires taient paysans, et entre eux ils ne se mangeaient point. Le comte avait ordonn  Sibilet de s’arranger avec ses mtayers pour couper sur les terres de chaque ferme, l’une aprs l’autre, en faisant repasser tous les moissonneurs  chacun de ses fermiers, au lieu de les dissminer, ce qui empchait la surveillance. Le comte alla lui-mme avec Michaud examiner comment se passeraient les choses. Groison, qui avait suggr cette mesure, devait assister  toutes les prises de possession des champs du riche propritaire par les indigents. Les habitants des villes n’imagineraient jamais ce qu’est le glanage pour les habitants de la campagne; leur passion est inexplicable, car il y a des femmes qui abandonnent des travaux bien rtribus pour aller glaner. Le bl qu’elles trouvent ainsi leur semble meilleur; il y a dans cette provision ainsi faite, et qui tient  leur nourriture la plus substantielle, un attrait immense. Les mres emmnent leurs petits enfants, leurs filles, leurs garons; les vieillards les plus casss s’y tranent, et naturellement ceux qui ont du bien affectent la misre. On met, pour glaner, ses haillons. Le comte et Michaud,  cheval, assistrent  la premire entre de ce monde dguenill dans les premiers champs de la premire mtairie. Il tait dix heures du matin, le mois d’aot tait chaud, le ciel tait sans nuages, bleu comme une pervenche; la terre brlait, les bls flambaient, les moissonneurs travaillaient la face cuite par la rverbration des rayons sur une terre endurcie et sonore, tous muets, la chemise mouille, buvant de l’eau contenue dans ces cruches de grs rondes comme un pain, garnies de deux anses et d’un entonnoir grossier bouch avec un bout de saule.


    Au bout des champs moissonns, sur lesquels taient les charrettes o s’empilaient les gerbes, il y avait une centaine de cratures qui, certes, laissaient bien loin les plus hideuses conceptions que les pinceaux de Murillo, de Tniers, les plus hardis en ce genre, et les figures de Callot, ce pote de la fantaisie des misres, aient ralises; leurs jambes de bronze, leurs ttes peles, leurs haillons dchiquets, leurs couleurs, si curieusement dgrades, leurs dchirures humides de graisse, leurs reprises, leurs taches, les dcolorations des toffes, les trames mises  jour, enfin leur idal du matriel des misres tait dpass, de mme que les expressions avides, inquites, hbtes, idiotes, sauvages de ces figures, avaient sur les immortelles compositions de ces princes de la couleur, l’avantage ternel que conserve la nature sur l’art. Il y avait des vieilles au cou de dindon,  la paupire pele et rouge, qui tendaient la tte comme des chiens d’arrt devant la perdrix, des enfants silencieux comme des soldats sous les armes, de petites filles qui trpignaient comme des animaux attendant leur pture; les caractres de l’enfance et de la vieillesse taient opprims sous une froce convoitise: celle du bien d’autrui, qui devenait leur bien par abus. Tous les yeux taient ardents, les gestes menaants; mais tous gardaient le silence en prsence du comte, du garde champtre et du garde gnral. La grande proprit, les fermiers, les travailleurs et les pauvres s’y trouvaient reprsents; la question sociale se dessinait nettement, car la faim avait convoqu ces figures provocantes... Le soleil mettait en relief tous ces traits durs et les creux des visages; il brlait les pieds nus et salis de poussire, il y avait des enfants sans chemise,  peine couverts d’une blouse dchire, les cheveux blonds boucls pleins de paille, de foin et de brins de bois; quelques femmes en tenaient par la main de tout petits qui marchaient de la veille et qu’on allait laisser rouler dans quelques sillons.


    Ce tableau sombre tait dchirant pour un vieux soldat qui avait le cur bon; le gnral dit  Michaud:


     a me fait mal  voir. Il faut connatre l’importance de ces mesures pour y persister.


     Si chaque propritaire vous imitait, demeurait sur ses terres et y faisait le bien que vous faites sur les vtres, mon gnral, il n’y aurait plus, je ne dis pas de pauvres, car il y en aura toujours; mais il n’existerait pas un tre qui ne pt vivre de son travail.


     Les maires de Conches, de Cerneux et de Soulanges nous ont envoy leurs pauvres, dit Groison, qui avait vrifi les certificats, a ne se devrait pas...


     Non, mais nos pauvres iront sur ces communes-l, dit le comte; c’est assez pour cette fois d’obtenir que l’on ne prenne pas  mme les gerbes, il faut aller pas  pas, dit-il en partant.


     L’avez-vous entendu? dit la vieille Tonsard  la vieille Bonnbault, car le dernier mot du comte avait t prononc d’un ton moins bas que le reste, et il tomba dans l’oreille d’une de ces deux vieilles qui taient postes dans le chemin qui longeait le champ.


     Oui, a n’est pas tout; aujourd’hui une dent demain une oreille; s’ils pouvaient trouver une sauce pour manger nos fressures comme celles des veaux, ils mangeraient du chrtien! dit la vieille Bonnbault, qui montra au comte quand il passa son profil menaant, mais auquel elle donna en un clin d’il une expression hypocrite par un regard mielleux et une grimace doucetre; elle s’empressa en mme temps de faire une profonde rvrence.


     Vous glanez donc aussi, vous  qui ma femme fait cependant gagner bien de l’argent?


     Eh! mon cher monsieur, que Dieu vous conserve en bonne sant, mais voyez-vous, mon gars me mange tout, et je sommes force de cacher ce peu de bl pour avoir du pain l’hiver,... j’en ramassons encore quelque peu... a aide!


    Le glanage donna peu de chose aux glaneurs. En se sentant appuys, les fermiers et les mtayers firent bien scier leurs rcoltes, veillrent  la mise en gerbe et  l’enlvement, en sorte qu’il n’y eut plus au moins l’abus et le pillage des annes prcdentes.


    Habitus  trouver dans leurs glanes une certaine quantit de bl et l’y cherchant vainement cette fois, les faux comme les vrais indigents, qui avaient oubli le pardon de Conches, prouvrent un mcontentement sourd qui fut envenim par les Tonsard, par Courtecuisse, par Bonnbault, Vaudoyer, Godain et leurs adhrents, dans les scnes de cabaret. Ce fut pis encore aprs la vendange, car le hallebotage ne commena qu’aprs les vignes vendanges et visites par Sibilet avec une rigueur remarquable. Cette excution exaspra les esprits au dernier point; mais quand il existe un si grand espace entre la classe qui se soulve et se courrouce et celle qui tait menace, que les paroles y meurent; on ne s’aperoit de ce qui s’y passe que par les faits; les mcontents se livrant  un travail souterrain  la manire des taupes.


    La foire de Soulanges s’tait passe d’une manire assez calme,  l’exception de quelques tracasseries entre la premire et la seconde socit de la ville, suscites par l’inquiet despotisme de la reine, qui ne voulait pas tolrer l’empire qu’avait tabli et fond la belle Euphmie Plissoud au cur du brillant Lupin, dont elle paraissait avoir fix pour toujours les volages ardeurs.


    Le comte et la comtesse n’avaient paru ni  la foire de Soulanges, ni  la fte de Tivoli et cela leur fut compt pour un crime par les Soudry, les Gaubertin et leurs adhrents; c’tait de l’orgueil, c’tait du ddain, disait-on chez madame Soudry. Pendant ce temps, la comtesse tchait de combler le vide que lui causait l’absence d’mile, par l’immense intrt qui attache les belles mes au bien qu’elles font, ou qu’elles croient faire, et le comte, de son ct, s’appliquait avec non moins de zle aux amliorations matrielles dans la rgie de sa terre, qui devaient selon lui modifier aussi d’une manire favorable la position, et de l, le caractre des habitants de cette contre. Aide des conseils et de l’exprience de l’abb Brossette, madame de Montcornet prenait peu  peu une connaissance statistiquement exacte des familles pauvres de la commune, de leurs positions respectives, de leurs besoins, de leurs moyens d’existence et de l’intelligence avec laquelle il fallait venir en aide  leur travail, sans les rendre eux-mmes oisifs et paresseux.


    La comtesse avait plac Genevive Niseron, la Pchina, dans un couvent d’Auxerre, sous prtexte de lui faire apprendre assez de couture pour pouvoir l’employer chez elle, mais en ralit pour la soustraire aux infmes tentatives de Nicolas Tonsard, que Rigou tait parvenu  exempter du service militaire; la comtesse pensait aussi qu’une ducation religieuse, la clture et une surveillance monastique, sauraient dompter  la longue les passions ardentes de cette prcoce petite fille dont le sang montngrin lui apparaissait parfois comme une flamme menaante, s’apprtant de loin  incendier le bonheur domestique de sa fidle Olympe Michaud.


    Donc, on tait tranquille au chteau des Aigues. Le comte, endormi par Sibilet, rassur par Michaud, s’applaudissait de sa fermet, remerciait sa femme d’avoir contribu par sa bienfaisance  l’immense rsultat de leur tranquillit. La question de la vente du bois, le gnral se rservait de la rsoudre  Paris en s’entendant avec des marchands. Il n’avait aucune ide de la manire dont se fait le commerce, et il ignorait compltement l’influence de Gaubertin sur le cours de l’Yonne, qui approvisionnait Paris en grande partie.
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    VII   Le lvrier


    


    Vers le milieu du mois de septembre, mile Blondet, qui tait all publier un livre  Paris, revint se dlasser aux Aigues et y penser aux travaux qu’il projetait pour l’hiver. Aux Aigues, le jeune homme aimant et candide des premiers jours qui succdent  l’adolescence reparaissait chez ce journaliste us.


     Quelle belle me! C’tait le mot du comte et de la comtesse.


    Les hommes habitus  rouler dans les abmes de la nature sociale,  tout comprendre,  ne rien rprimer, se font une oasis dans le cur, ils oublient leurs perversits et celles d’autrui; ils deviennent dans un cercle troit et rserv de petits saints; ils ont des dlicatesses fminines, et se livrent  une ralisation momentane de leur idal, ils se font angliques pour une seule personne qui les adore, et ils ne jouent pas la comdie; ils mettent leur me au vert pour ainsi dire; ils ont besoin de se brosser leurs taches de boue, de gurir leurs plaies, de panser leurs blessures. Aux Aigues, mile Blondet tait sans venin et presque sans esprit, il ne disait pas une pigramme, il avait une douceur d’agneau, il tait d’un platonique suave.


     C’est un si bon jeune homme, qu’il me manque quand il n’est pas l, disait le gnral. Je voudrais bien qu’il ft fortune et ne ment pas sa vie de Paris...


    Jamais le magnifique paysage et le parc des Aigues n’avait t plus voluptueusement beau qu’il l’tait alors. Aux premiers jours de l’automne, au moment o la terre, lasse de ses enfantements, dbarrasse de ses productions, exhale d’admirables senteurs vgtales, les bois surtout sont dlicieux; ils commencent  prendre ces teintes de vert bronz, chaudes couleurs de terre de Sienne, qui composent les belles tapisseries sous lesquelles ils se cachent comme pour dfier le froid de l’hiver.


    La nature, aprs s’tre montre pimpante et joyeuse au printemps comme une brune qui espre, devient alors mlancolique et douce comme une blonde qui se souvient; les gazons se dorent, les fleurs d’automne montrent leurs ples corolles, les marguerites percent plus rarement les pelouses de leurs yeux blancs, on ne voit plus que calices violtres. Le jaune abonde, les ombrages deviennent plus clairs de feuillage et plus foncs de teintes, le soleil, plus oblique dj, y glisse des lueurs oranges et furtives, de longues traces lumineuses qui s’en vont vite comme les robes tranantes des femmes qui disent adieu.


    Le second jour aprs son arrive, un matin, mile tait  la fentre de sa chambre qui donnait sur une de ces terrasses  balcon moderne, d’o l’on dcouvrait une belle vue. Ce balcon rgnait le long des appartements de la comtesse, sur la face qui regardait les forts et les paysages de Blangy. L’tang, qu’on et nomm un lac si les Aigues avaient t plus prs de Paris, se voyait un peu, ainsi que son long canal; la source, venue du pavillon du Rendez-vous, traversait une pelouse de son ruban moir et paillet par le sable.


    Au dehors du parc, on apercevait contre les villages et les murs, les cultures de Blangy, quelques prairies en pente o paissaient des vaches, des proprits entoures de haies, avec leurs arbres fruitiers, des noyers, des pommiers, puis comme cadre les hauteurs, o s’talaient par tages les beaux arbres de la fort. La comtesse tait sortie en pantoufles pour regarder les fleurs de son balcon qui versaient leurs parfums du matin; elle avait un peignoir de batiste sous lequel paraissait le rose de ses belles paules; un joli bonnet coquet tait pos d’une faon mutine sur ses cheveux qui s’en chappaient follement, ses petits pieds brillaient en couleur de chair sous son bas transparent, son peignoir flottait sans ceinture, et laissait voir un jupon de batiste brod, mal attach sur sa paresseuse, qui se voyait aussi, quand le vent entrouvrait le lger peignoir.


     Ah! vous tes-l! dit-elle.


     Oui...


     Que regardez-vous?


     Belle question! vous m’avez arrach  la nature. Dites donc, comtesse, voulez-vous faire ce matin, avant de djeuner, une promenade dans les bois?...


     Quelle ide! Vous savez que j’ai la marche en horreur.


     Nous ne marcherons que trs peu; je vous conduirai en tilbury, nous emmnerons Joseph pour le garder... Vous ne mettez jamais le pied dans votre fort; et j’y remarque un singulier phnomne... il y a par places une certaine quantit de ttes d’arbres qui ont la couleur du bronze florentin, les feuilles sont sches...


     Eh bien! je vais m’habiller...


     Nous ne serons pas partis dans deux heures!... Prenez un chle, mettez un chapeau. des brodequins. c’est tout ce qu’il faut... Je vais dire d’atteler.


     Il faut toujours faire ce que vous voulez... Je viens dans l’instant.


     Gnral, nous allons promener... voulez-vous venir? dit Blondet en allant rveiller le comte qui fit entendre le grognement d’un homme que le sommeil du matin tient encore.


    Un quart d’heure aprs, le tilbury roulait lentement sur les alles du parc, suivi  distance par un grand domestique en livre.


    La matine tait une matine de septembre. Le bleu fonc du ciel clatait par places au milieu des nuages pommels qui semblaient le fond, et l’ther ne paraissait que l’accident; il y avait de longues lignes d’outre-mer  l’horizon, mais par couches qui alternaient avec d’autres nuages  grains de sable; ces tons changeaient et verdissaient au-dessus des forts. La terre, sous cette couverture, tait tide comme une femme  son lever, elle exhalait des odeurs suaves et chaudes, mais sauvages; l’odeur des cultures tait mle  l’odeur des forts. L’Anglus sonnait  Blangy, et les sons de la cloche, se mlant au bizarre concert des bois, donnaient de l’harmonie au silence. Il y avait par places des vapeurs montantes, blanches et diaphanes. En voyant ces beaux apprts, il avait pris fantaisie  Olympe d’accompagner son mari qui devait aller donner un ordre  un des gardes dont la maison n’tait pas loigne; le mdecin de Soulanges lui avait recommand de marcher sans se fatiguer, elle craignait la chaleur de midi, et ne voulait pas se promener le soir; Michaud emmena sa femme et fut suivi par celui de ses chiens qu’il aimait le plus, un joli lvrier gris de souris marqu de taches blanches, gourmand comme tous les lvriers, plein de dfauts comme un animal qui sait qu’on l’aime et qu’il plat.


    Ainsi, quand le tilbury vint  la grille du Rendez-vous, la comtesse, qui demanda comment allait madame Michaud, sut qu’elle tait alle dans la fort avec son mari.


     Ce temps-l inspire tout le monde, dit Blondet en lanant son cheval dans une des six avenues de la fort, au hasard.


     Ah ! Joseph, tu connais les bois!


     Oui, monsieur.


    Et d’aller! Cette avenue tait une des plus dlicieuses de la fort; elle tourna bientt en se rtrcissant et devint un sentier sinueux o le soleil descendait par les dchiquetures du toit de feuillage qui l’embrassait comme un berceau et o la brise apportait les senteurs du serpolet, des lavandes et des menthes sauvages, des rameaux fltris et des feuilles qui tombent en rendant un soupir; les gouttes de rose, semes dans l’herbe et sur les feuilles, s’grenaient tout autour, au passage de la lgre voiture, et  mesure qu’elle allait, les promeneurs entrevoyaient les fantaisies mystrieuses du bois: ces fonds frais, o la verdure est humide et sombre, o la lumire se veloute en s’y perdant; ces clairires  bouleaux lgants, domins par un arbre centenaire, l’hercule de la fort; ces magnifiques assemblages de troncs noueux, moussus, blanchtres,  sillons creux, qui estampent des maculatures gigantesques, et cette bordure d’herbes fines, de fleurs grles qui viennent sur les berges des ornires. Les ruisseaux chantaient. Certes, il y a des volupts inoues  conduire une femme, qui, dans les hauts et bas des alles glissantes, o la terre est tapisse de mousse, fait semblant d’avoir peur ou rellement a peur, et se colle  vous, et vous fait sentir une pression involontaire ou calcule de la frache moiteur de son bras, du poids de sa grave et blanche paule, et qui se met  sourire si l’on vient  lui dire qu’elle empche de conduire. Le cheval semble tre dans le secret de ces interruptions, il regarde  droite et  gauche.


    Ce spectacle nouveau pour la comtesse, cette nature si vigoureuse en ses effets, si peu connue et si grande, la plongea dans une rverie molle; elle s’accota sur le tilbury et se laissa aller au plaisir d’tre auprs d’mile; ses yeux taient occups, son cur parlait, elle rpondait  cette voix intrieure en harmonie avec la sienne; lui aussi il la regardait  la drobe, et il jouissait de cette mditation rveuse, pendant laquelle les rubans de la capote s’taient dnous et livraient au vent du matin les boucles soyeuses de la chevelure blonde avec un abandon voluptueux. Comme ils allaient au hasard, ils arrivrent  une barrire ferme, ils n’en avaient pas la cl; on appela Joseph, chez lui, pas de cl non plus.


     Eh bien! promenons-nous, Joseph gardera le tilbury, nous le retrouverons bien...


    mile et la comtesse s’enfoncrent dans la fort, et ils parvinrent  un petit paysage intrieur, comme il s’en rencontre souvent dans les bois. Vingt ans auparavant, les charbonniers ont fait l leur charbonnire, et la place est reste battue; tout y a t brl dans une circonfrence assez vaste. En vingt ans la nature a pu faire l le jardin de ses fleurs, un parterre pour elle, comme un jour un artiste se donne le plaisir de peindre pour soi un tableau. Cette dlicieuse corbeille est entoure de beaux arbres, dont les couronnes retombent en vastes franges; ils dessinent un immense baldaquin  cette couche o repose la desse. Les charbonniers ont t par un sentier chercher de l’eau dans une fondrire, une mare toujours pleine, o l’eau est pure. Ce sentier subsiste, il vous invite  descendre par un tournant plein de coquetterie, et tout  coup il est dchir; il vous montre un pan coup o mille racines descendent  l’air en formant comme un canevas  tapisserie. Cet tang inconnu est bord d’un gazon plat, serr; il y a l quelques peupliers, quelques saules protgeant de leur lger ombrage le banc de gazon que s’y est construit un charbonnier mditatif ou paresseux. Les grenouilles sautent chez elles, les sarcelles s’y baignent, les oiseaux aquatiques arrivent et partent, un livre s’en va; vous tes matre de cette adorable baignoire pare des joncs vivants les plus magnifiques. Sur vos ttes les arbres se posent dans des attitudes diverses; ici, des troncs qui descendent en forme de boas constrictors; l, des fts de htres droits comme des colonnes grecques. Les limaons ou les limaces se promnent en paix. Une tanche vous montre son museau, l’cureuil vous regarde. Enfin, quand mile et la comtesse, fatigus, se furent assis, un oiseau, je ne sais lequel, fit entendre un chant d’automne, un chant d’adieu que tous les oiseaux coutrent, un de ces chants fts avec amour, et qui s’entendent par tous les organes  la fois.


     Quel silence! dit la comtesse mue et  voix basse, comme pour ne pas troubler cette paix.


    Ils regardrent les taches vertes de l’eau qui sont des mondes o la vie s’organise, ils se montraient le lzard jouant au soleil et s’enfuyant  leur approche, conduite par laquelle il a mrit le nom d’ami de l’homme; il prouve ainsi combien il le connat, dit mile. Ils se montraient les grenouilles, qui, plus confiantes, revenaient  fleur d’eau sur des lits de cresson, en faisant tinceler leurs yeux d’escarboucles. La posie simple et suave de la nature s’infiltrait dans ces deux mes blases sur les choses factices du monde et les pntrait d’une motion contemplative. Quand tout  coup Blondet tressaillit, et se penchant  l’oreille de la comtesse:  Entendez-vous?... lui dit-il.


     Quoi?


     Un bruit singulier...


     Voil bien les gens littraires et de cabinet, qui ne savent rien de la campagne; c’est un pivert qui fait son trou... Je gage que vous ne savez mme pas le trait le plus curieux de l’histoire de cet oiseau; ds qu’il a donn un coup de bec, et il en donne des milliers pour creuser un chne deux fois plus gros que votre corps, il va voir derrire s’il a perc l’arbre, et il y va  chaque instant.


     Ce bruit, chre institutrice d’histoire naturelle, n’est pas le bruit fait par un animal; il y a je ne sais quoi d’intelligent qui annonce l’homme.


    La comtesse fut saisie d’une peur panique; elle se sauva dans la corbeille de fleurs en reprenant son chemin, et voulut quitter la fort.


     Qu’avez-vous?... lui cria Blondet, inquiet, en courant aprs elle.


     Il m’a sembl voir des yeux.... dit-elle quand elle eut regagn un des sentiers par lesquels ils taient venus  la charbonnire.


    En ce moment, ils entendirent la sourde agonie d’un tre gorg subitement, et la comtesse, dont la peur redoubla, se sauva si vivement, que Blondet put  peine la suivre. Elle courait, elle courait comme un feu follet; elle n’entendit pas mile qui lui criait: Vous vous trompez... Elle courait toujours. Blondet put arriver sur ses pas, et ils continurent ainsi  courir de plus en plus en avant. Enfin, ils furent arrts par Michaud et sa femme qui venaient bras dessus bras dessous. mile essouffl, la comtesse hors d’haleine, furent quelque temps sans pouvoir parler, puis ils s’expliqurent. Michaud se joignit  Blondet pour se moquer des terreurs de la comtesse, et le garde remit les deux promeneurs gars dans le chemin pour regagner le tilbury. En arrivant  la barrire, madame Michaud appela:


     Prince!


     Prince! Prince! cria le garde; et il siffla, resiffla, point de lvrier.


    mile parla des singuliers bruits qui avaient commenc l’aventure.


     Ma femme a entendu ce bruit, et je me suis moqu d’elle.


     On a tu le Prince! dit la comtesse, j’en suis sre maintenant, et on l’a tu en lui coupant la gorge d’un seul coup; car ce que j’ai entendu tait le dernier gmissement d’une bte expirante.


     Diable! dit Michaud, la chose vaut la peine d’tre claircie.


    mile et le garde laissrent les deux dames avec Joseph et les chevaux, et retournrent au bosquet naturel tabli sur l’ancienne charbonnire. Ils descendirent  la mare; ils en fouillrent les talus, et ne trouvrent aucun indice. Blondet tait remont le premier; il vit dans une des touffes d’arbres de l’tage suprieur un de ces arbres  feuillage dessch; il le montra  Michaud, et il voulut aller le voir. Tous deux s’lancrent en droite ligne  travers la fort, vitant les troncs, tournant les buissons de ronces et de houx impntrables, et trouvrent l’arbre.


     C’est un bel orme! dit Michaud; mais c’est un ver, un ver qui a fait le tour de l’corce au pied, et il se baissa, prit l’corce et la leva: Tenez, voyez quel travail!


     Il y a beaucoup de vers dans votre fort, dit Blondet.


    En ce moment, Michaud aperut  quelques pas une tache rouge, et plus loin la tte de son lvrier. Il poussa un soupir: Les gredins! madame avait raison.


    Blondet et Michaud allrent voir le corps, et trouvrent que, selon les observations de la comtesse, on avait tranch le cou  Prince, et pour l’empcher d’aboyer, on l’avait amorc avec un peu de petit sal qu’il tenait entre sa langue et le voile du palais.


     Pauvre bte, elle a pri par o elle pchait!


     Absolument comme un prince, rpliqua Blondet.


     Il y avait l quelqu’un qui a fil, ne voulant pas tre surpris par moi, dit Michaud, et qui consquemment faisait un dlit grave; mais je ne vois point de branches ni d’arbres coups.


    Blondet et le garde se mirent  fureter avec prcaution, regardant la place o ils posaient un pied avant de le poser.  quelques pas, Blondet montra un arbre devant lequel l’herbe tait foule, abattue, et deux creux marqus.


     Il y avait l quelqu’un d’agenouill, et c’tait une femme; car les jambes d’un homme ne laisseraient pas,  partir des deux genoux, une aussi ample quantit d’herbe couche; voici le dessin de la jupe...


    Le garde, aprs avoir examin le pied de l’arbre, rencontra le travail d’un trou commenc; mais sans trouver ce ver de peau forte, luisante, squameuse, forme de points bruns, termin par une extrmit dj semblable  celle des hannetons, et dont il a la tte, les antennes, et deux crocs nerveux avec lesquels il coupe les racines.


     Mon cher, je comprends maintenant la grande quantit d’arbres morts que j’ai remarqus ce matin de la terrasse du chteau et qui m’a fait venir ici pour chercher la cause de ce phnomne. Les vers se remuent; mais c’est vos paysans qui sortent du bois...


    Le garde laissa chapper un juron, et il courut, suivi de Blondet, rejoindre la comtesse en la priant d’emmener sa femme avec elle. Il prit le cheval de Joseph, qu’il laissa regagner le chteau  pied, et il disparut avec une excessive rapidit pour couper le chemin  la femme qui venait de tuer son chien, et la surprendre avec la serpe ensanglante et l’outil  faire les incisions au tronc. Blondet s’assit entre la comtesse et madame Michaud, et leur raconta la fin de Prince et la triste dcouverte qu’il avait occasionne.


     Mon Dieu! disons-le au gnral avant qu’il ne djeune! s’cria la comtesse; il pourrait mourir de colre.


     Je le prparerai, dit Blondet.


     Ils ont tu le chien, dit Olympe en essuyant ses larmes.


     Vous aimiez donc bien se pauvre lvrier, ma chre, dit la comtesse, pour pleurer ainsi?


     Je ne pense  Prince que comme un funeste prsage; je tremble qu’il n’arrive malheur  mon mari!


     Comme ils nous ont gt cette matine! dit la comtesse avec une petite moue adorable.


     Comme ils gtent le pays! rpondit tristement la jeune femme.


    Ils trouvrent le gnral  la grille.


     D’o venez-vous donc? dit-il.


     Vous allez le savoir, rpondit Blondet d’un air mystrieux en faisant descendre madame Michaud, dont la tristesse frappa le comte. Un instant aprs, le gnral et Blondet taient sur la terrasse des appartements.


     Vous tes bien suffisamment muni de courage moral, vous ne vous mettrez pas en colre... n’est-ce pas?


     Non, dit le gnral; mais finissez-en, ou je croirais que vous voulez vous moquer de moi...


     Voyez-vous ces arbres  feuillages morts?


     Oui.


     Voyez-vous ceux qui sont ples?


     Oui.


     Eh bien! autant d’arbres morts, autant de tus par ces paysans que vous croyez avoir gagns par vos bienfaits. Et Blondet raconta les aventures de la matine.


    Le gnral tait si ple, qu’il effraya Blondet.


     Eh bien! jurez, sacrez, emportez-vous, votre contraction peut vous faire encore plus de mal que la colre.


     Je vais fumer, dit le comte, qui alla  son kiosque.


    Pendant le djeuner, Michaud revint; il n’avait pu rencontrer personne. Sibilet, mand par le comte, vint aussi.


     Monsieur Sibilet, et vous, monsieur Michaud, faites savoir, avec prudence, dans le pays, que je donne mille francs  celui qui me fera saisir en flagrant dlit ceux qui tuent ainsi mes arbres; il faut connatre l’outil dont ils se servent, o ils l’ont achet, et j’ai mon plan.


     Ces gens-l ne se vendent jamais, dit Sibilet, quand il y a des crimes commis  leur profit et prmdits; car on ne peut nier que cette invention diabolique n’ait t rflchie, combine.


     Oui, mais mille francs pour eux, c’est un ou deux arpents de terre.


     Nous essaierons, dit Sibilet;  quinze cents je rponds de trouver un tratre, surtout si on lui garde le secret.


     Mais faisons comme si nous ne savions rien, moi surtout; il faut plutt que ce soit vous qui vous soyez aperu de cela  mon insu, sans quoi nous serions victimes de quelque combinaison; il faut plus se dfier de ces brigands-l que de l’ennemi en temps de guerre.


     Mais, c’est l’ennemi, dit Blondet.


    Sibilet lui jeta le regard en dessous de l’homme qui comprenait la porte du mot, et il se retira.


     Votre Sibilet, je ne l’aime pas, reprit Blondet quand il l’eut entendu quitter la maison, c’est un homme faux.


     Jusqu’ prsent, il n’y a rien  en dire, rpondit le gnral.


    Blondet se retira pour aller crire des lettres. Il avait perdu l’insouciante gaiet de son premier sjour, il tait inquiet et proccup; ce n’tait pas en lui des pressentiments comme chez madame Michaud, c’tait plutt une attente de malheurs prvus et certains. Il se disait: Tout cela finira mal; et si le gnra] ne prend pas un parti dcisif et n’abandonne pas un champ de bataille o il est cras par le nombre, il y aura bien des victimes; qui sait mme s’il pourra s’en tirer sain et sauf, lui et sa femme? Mon Dieu! cette crature si adorable, si dvoue, si parfaite, l’exposer ainsi!... Et il croit l’aimer! Eh bien je partagerai leurs prils, et si je ne puis les sauver, je prirai avec eux!

  


  
    [image: ]

    LES PAYSANS

    Deuxime partie


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    VIII   Vertus champtres


    


     la nuit, Marie Tonsard tait sur la route de Soulanges, assise sur la marge d’un ponceau de la route, attendant Bonnbault, qui avait pass, suivant son habitude, la journe au caf. Elle l’entendit de loin, et son pas lui indiqua qu’il tait ivre et qu’il avait perdu, car il chantait quand il avait gagn.


     Est-ce toi, Bonnbault?


     Oui, petite.....


     Qu’as-tu?


     Je dois vingt-cinq francs, et l’on me torderait bien vingt-cinq fois le cou avant que je les trouve.


     Eh bien! nous pourrons en avoir cinquante, lui dit-elle  l’oreille.


     Oh! il s’agit de tuer quelqu’un; mais je veux vivre.....


     Tais-toi donc, Vaudoyer nous les donne, si tu lui fais prendre ta mre  un arbre.


     J’aime mieux tuer un homme que de vendre ma mre. Toi, tu as ta grand-mre, la Tonsard, pourquoi ne la livres-tu pas?


     Si je le tentais, mon pre se fcherait et il empcherait les farces.


     C’est vrai; c’est gal; ma mre n’ira pas en prison; pauvre vieille! elle me cuit mon pain, elle me trouve des hardes, je ne sais comment... Aller en prison... et cela par moi! je n’aurai ni cur ni entrailles, non, non. Et de peur qu’on ne la vende, je vas lui dire ce soir de ne plus cercler les arbres...


     Eh bien! mon pre fera ce qu’il voudra, je lui dirai qu’il y a cinq cents francs  gagner, et il demandera  ma grand-mre si elle le veut. C’est qu’on ne mettra jamais une femme de soixante-dix ans en prison! D’ailleurs, elle y serait mieux, au fond, que dans son grenier...


     Cinq cents francs!... J’en parlerai  ma mre, dit Bonnbault; au fait, si a l’arrange de me les donner, je lui en laisserai quelque chose pour vivre en prison; elle filera, elle s’amusera, elle y sera bien nourrie, bien abrite, elle aura bien moins de soucis qu’ Conches.  demain, petite... je n’ai pas le temps de causer avec toi.


    Le lendemain,  cinq heures du matin, au petit jour, Bonnbault et sa mre frappaient  la porte du Grand-I-Vert, o la vieille mre Tonsard seule, tait leve.


     Marie! cria Bonnbault, l’affaire est faite.


     Est-ce l’affaire d’hier pour les arbres? dit la vieille Tonsard; tout est arrang, c’est moi qui la prends.


     Par exemple! mon garon a promesse d’un arpent pour ce prix-l, de M. Rigou...


    Les deux vieilles se disputrent  qui serait vendue par ses enfants. Au bruit de la querelle, la maison s’veilla. Tonsard et Bonnbault prirent chacun parti pour leurs mres.


     Tirez  la courte paille, dit madame Tonsard.


    La courte paille dcida pour le cabaret. Trois jours aprs, au point du jour, les gendarmes emmenrent, du fond de la fort  la Ville-aux-Fayes, la vieille Tonsard surprise en flagrant dlit, par le garde gnral et ses adjoints, et par le garde champtre, avec une mauvaise lime qui servait  dchirer l’arbre, et un chasse-clou avec lequel les dlinquants lissaient cette hachure annulaire, comme l’insecte lisse son chemin. On constata, dans le procs-verbal, l’existence de cette perfide opration sur soixante arbres, dans un rayon de cinq cents pas. La vieille Tonsard fut transfre  Auxerre; le cas tait de la juridiction de la cour d’assises.


    Quand Michaud vit au pied de l’arbre la vieille Tonsard, il ne put s’empcher de dire: Voil les gens sur qui monsieur et madame la comtesse versent leurs bienfaits!... Ma foi! si madame m’coutait, elle ne donnerait pas de dot  la petite Tonsard, elle vaut encore moins que sa grand-mre...


    La vieille leva vers Michaud ses yeux gris et lui lana un regard venimeux. En effet, en apprenant quel tait l’auteur de ce crime, le comte dfendit  sa femme de rien donner  Catherine Tonsard.


     Monsieur le comte fera d’autant mieux, dit Sibilet, que j’ai su que le champ que Godain a achet, c’tait trois jours avant que Catherine vnt parler  madame. Ainsi ces deux gens-l avaient compt sur l’effet de cette scne et sur la compassion de madame. Elle est bien capable, Catherine, de s’tre mise dans le cas o elle tait, pour avoir un motif d’avoir la somme, car Godain n’est pour rien dans l’affaire...


     Quelles gens! dit Blondet, les mauvais sujets de Paris sont des saints...


     Ah! monsieur, dit Sibilet, l’intrt fait commettre des horreurs partout. Savez-vous qui a trahi la Tonsard?


     Non!


     Sa petite-fille Marie; elle tait jalouse du mariage de sa sur, et pour s’tablir...


     C’est pouvantable! dit le comte; mais ils assassineraient donc?


     Oh! dit Sibilet, pour peu de chose; ils tiennent si peu  la vie, ces gens-l; ils s’ennuient de toujours travailler. Oh! monsieur, il ne se passe pas, au fond des campagnes, des choses plus rgulires que dans Paris; mais vous ne le croiriez pas.


     Soyez donc bons et bienfaisants! dit la comtesse.


    Le soir de l’arrestation, Bonnbault vint au cabaret du Grand-I-Vert, o toute la famille Tonsard tait en grande jubilation.


     Oui, oui, rjouissez-vous, je viens d’apprendre par Vaudoyer, que, pour vous punir, la comtesse retire les mille francs promis  la Godain; son mari ne veut pas qu’elle les donne.


     C’est ce gredin de Michaud qui le lui a conseill, dit Tonsard, ma mre l’a entendu, elle me l’a dit  la Ville-aux-Fayes o je suis all lui porter de l’argent et toutes ses affaires. Eh bien! qu’elle ne les donne pas; nos cinq cents francs aideront la Godain  payer le terrain, et nous nous vengerons de a, nous deux Godain... Ah! Michaud se mle de nos petites affaires! a lui rapportera plus de mal que de bien... Qu que a lui fait? a se passe-t-il dans ses bois? C’est lui pourtant qu’est l’auteur de tout ce tapage-l... aussi vrai que c’est lui qu’a dcouvert la mche le jour o ma mre a coup le sifflet  son chien. Et si je me mlais des affaires du chteau, moi! si je disais au gnral que sa femme se promne le matin dans les bois avec un jeune homme, sans craindre la rose; faut avoir les pieds chauds pour a...


     Le gnral, le gnral, dit Courtecuisse, on en ferait tout ce qu’on voudrait, mais c’est Michaud qui lui monte la tte... un faiseur d’embarras... quoi! qui ne sait rien de son mtier; de mon temps, a allait tout autrement.


     Oh! dit Tonsard, c’tait alors le bon temps pour tous... dis-donc, Vaudoyer?


     Le fait est, rpondit celui-ci, que si Michaud n’y tait plus, nous serions tranquilles.


     Assez caus, dit Tonsard, nous parlerons de cela plus tard, au clair de lune, en plein champ.


    Vers la fin d’octobre, la comtesse partit et laissa le gnral aux Aigues; il ne devait la rejoindre que beaucoup plus tard; elle ne voulait pas perdre la premire reprsentation au Thtre-Italien; elle se trouvait d’ailleurs seule et ennuye, elle n’avait plus la socit d’mile qui l’aidait  passer les moments o le gnral courait la campagne et allait  ses affaires.


    Novembre fut un vrai mois d’hiver, sombre et gris, entrecoup de froid et de dgel, de neige et de pluie. L’affaire de la vieille Tonsard avait ncessit le voyage des tmoins, et Michaud tait all dposer. Monsieur Rigou s’tait intress  cette vieille femme; il lui avait donn un avocat qui s’appuya, dans sa dfense, de la seule dposition des tmoins intresss et de l’absence de tout tmoin  dcharge; mais les tmoignages de Michaud et de ses gardes, corrobors de ceux du garde champtre et de deux des gendarmes, dcidrent la question; la mre de Tonsard fut condamne  cinq ans de prison, et l’avocat dit  Tonsard fils:


     C’est la dposition de Michaud qui nous vaut cela.
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    IX   La catastrophe


    


    Un samedi soir, Courtecuisse, Bonnbault, Godain, Tonsard, ses filles, sa femme, le pre Fourchon, Vaudoyer et plusieurs manouvriers taient  souper dans le cabaret, il faisait un demi-clair de lune, et une de ces geles qui rendent le terrain sec; la premire neige tait fondue, ainsi les pas d’un homme dans la campagne ne laissaient point de ces traces au moyen desquelles on finit, dans les cas graves, par avoir des indices sur les dlits. Ils mangeaient un ragot fait avec des livres pris au collet; on riait, on buvait, c’tait le lendemain des noces de la Godain, que l’on devait reconduire chez elle. Sa maison n’tait pas loin de celle de Courtecuisse. Quand Rigou vendait un arpent de terre, c’est qu’il tait isol et prs des bois. Courtecuisse et Vaudoyer avaient leurs fusils pour reconduire la marie; tout le pays tait endormi, pas une lumire ne se voyait. Il n’y avait que cette noce d’veille et qui tapageait de son mieux.  cette heure la vieille Bonnbault entra, chacun la regarda.


     La femme, dit-elle  l’oreille de Tonsard et de son fils, a l’air de vouloir accoucher. Il vient de faire seller son cheval et il va qurir le docteur Gourdon  Soulanges.


     Asseyez-vous, la mre, lui dit Tonsard, qui lui donna sa place  table et alla se coucher sur un banc.


    En ce moment on entendit le bruit d’un cheval au galop qui passa rapidement sur le chemin. Tonsard, Courtecuisse et Vaudoyer sortirent brusquement et virent Michaud qui allait par le village.


     Comme il entend son affaire, dit Courtecuisse, il a descendu le long du perron, il prend par Blangy et la route, c’est le plus sr.....


     Oui, dit Tonsard, mais il amnera monsieur Gourdon.


     Il ne le trouvera peut-tre pas, dit Courtecuisse; on l’attendait  Conches, pour la bourgeoise de la poste, qui fait dranger le monde  cette heure.


     Mais alors, il ira par la grande route, de Soulanges  Conches, et c’est le plus court.


     Et c’est le plus sr pour nous, dit Courtecuisse, il fait en ce moment un joli clair de lune, sur la grande route il n’y a pas de gardes comme dans les bois, on entend de loin; et des pavillons, l, derrire les haies,  l’endroit o elles joignent le petit bois, on peut tirer sur un homme par derrire comme sur un lapin,  cinq pas...


     Il sera onze heures et demie quand il passera l, dit Tonsard, il va mettre une demi-heure pour aller  Soulanges, et autant pour revenir l. Ah ! mes enfants, si monsieur Gourdon tait sur la route...


     Ne t’inquites donc pas, dit Courtecuisse, moi je serai  dix minutes de toi, sur la route  droite de Blangy, tirant sur Soulanges, Vaudoyer sera  dix minutes de toi, tirant sur Conches, et s’il vient quelqu’un, une voiture de poste, la malle, les gendarmes, enfin qui que ce soit, nous tirerons un coup en terre, un coup touff.


     Et si je le manque...


     Il a raison, dit Courtecuisse; je suis meilleur tireur que toi, Vaudoyer, j’irai avec toi, Bonnbault me remplacera, il jettera un cri, a se fait mieux entendre et c’est moins suspect.


    Tous trois rentrrent, la noce continua; seulement  onze heures, Vaudoyer, Courtecuisse, Tonsard et Bonnbault sortirent avec leurs fusils sans qu’aucune des femmes y ft attention. Ils revinrent d’ailleurs trois quarts d’heure aprs, et se mirent  boire jusqu’ une heure du matin. Les deux filles Tonsard, leur mre et la Bonnbault avaient tant fait boire le meunier, les manouvriers et les deux paysans, ainsi que Fourchon, pre de la Tonsard, qu’ils taient couchs par terre, et ronflaient quand les quatre convives partirent;  leur retour, on secoua les dormeurs, qu’ils retrouvrent chacun  sa place.


    Pendant que cette orgie allait son train, le mnage de Michaud tait dans les plus mortelles angoisses. Olympe avait eu de fausses douleurs, et son mari, pensant qu’elle allait accoucher, tait parti en toute hte et sur-le-champ pour aller chercher le mdecin. Mais les douleurs de pauvre femme se calmrent aussitt que Michaud fut dehors, car son esprit se proccupa tellement des dangers que pouvait courir son mari  cette heure avance dans un pays ennemi et rempli de vauriens dtermins, que cette angoisse de l’me fut assez puissante pour amortir et dominer momentanment les souffrances physiques. Sa servante avait beau lui rpter que ces craintes taient imaginaires, elle n’avait pas l’air de la comprendre et restait dans sa chambre au coin de son feu, prtant l’oreille  tous les bruits du dehors; et, dans sa terreur qui s’accroissait de seconde en seconde, elle avait fait lever le domestique dans l’intention de lui donner un ordre qu’elle ne donnait pas. La pauvre petite femme allait et venait dans une agitation fbrile; elle regardait  ses croises, elle les ouvrait malgr le froid; elle descendait, elle ouvrait la porte de la cour, elle regardait au loin, elle coutait... rien... toujours rien, disait-elle, et elle remontait dsespre.


     minuit un quart environ, elle s’cria:  Le voici, j’entends son cheval! et elle descendit suivie du domestique, qui se mit en devoir d’ouvrir la grille. C’est singulier, dit-elle, il revient par les bois de Conches. Puis, elle resta comme frappe d’horreur, immobile, sans voix. Le domestique partagea cet effroi, car il y avait dans le galop furieux du cheval et dans le claquement des triers vides qui sonnaient, je ne sais quoi de dsordonn, accompagn de ces hennissements significatifs que les chevaux poussent quand ils vont seuls. Bientt, trop tt pour la malheureuse femme, le cheval arriva  la grille, haletant et tremp de sueur, mais seul; il avait cass ses brides, dans lesquelles il s’tait sans doute emptr. Olympe regarda d’un air hagard le domestique ouvrir la grille: elle vit le cheval, et, sans dire un mot, elle se mit  courir au chteau comme une folle; elle y arriva, elle tomba sous les fentres du gnral, en criant:  Monsieur, ils l’ont assassin!...


    Ce cri fut si terrible, qu’il rveilla le comte; il sonna, mit toute la maison sur pied, et les gmissements de madame Michaud, qui accouchait par terre d’un enfant mort en naissant, attirrent le gnral et ses gens. On releva la pauvre femme mourante, elle expira en disant au gnral: Ils l’ont tu!


     Joseph! cria le comte  son valet de chambre, courez chercher le mdecin, peut-tre y aurait-il encore quelque ressource... Non, demandez plutt  monsieur le cur de venir, car cette pauvre femme est bien morte et son enfant aussi... Mon Dieu! mon Dieu! quel bonheur que ma femme ne soit pas ici!... Et vous, dit-il au jardinier, allez voir ce qui s’est pass.


     Il s’est pass, dit le domestique du pavillon, que le cheval de monsieur Michaud vient de rentrer tout seul, les brides casses, les jambes en sang... Il y a une tache de sang sur la selle, comme une coulure.


     Que faire la nuit? dit le comte. Allez veiller Groison, allez chercher les gardes, sellez les chevaux, et nous battrons la campagne.


    Au petit jour, huit personnes, le comte, Groison, les trois gardes et deux gendarmes venus de Soulanges avec le marchal des logis, explorrent le pays. On finit par trouver, au milieu de la journe, le corps du garde gnral dans un bouquet de bois, entre la grande route et la route de la Ville-aux-Fayes, au bout du parc des Aigues,  cinq cents pas de la grille de Conches. Deux gendarmes partirent, l’un par la Ville-aux-Fayes, chercher le procureur du roi, et l’autre par Soulanges, chercher le juge de paix. En attendant, le gnral fit un procs-verbal, aid par le marchal des logis. On trouva sur la route l’empreinte du pitinement d’un cheval qui s’tait cabr,  la hauteur du second pavillon, et les traces vigoureuses du galop d’un cheval effray jusqu’au premier sentier du bois au-dessous de la haie. Le cheval n’tant plus guid avait pris par l; le chapeau de Michaud fut trouv dans ce sentier. Pour revenir  son curie, le cheval avait pris le chemin le plus court. Michaud avait une balle dans le dos, la colonne vertbrale tait brise.


    Groison et le marchal des logis tudirent avec une sagacit remarquable le terrain autour du pitinement qui indiquait ce qu’en style judiciaire on nomme le thtre du crime, et ils ne purent dcouvrir aucun indice. La terre tait trop gele pour garder l’empreinte des pieds de celui qui avait tu Michaud; ils trouvrent seulement le papier d’une cartouche. Quand le procureur du roi, le juge d’instruction et monsieur Gourdon vinrent pour relever le corps et en faire l’autopsie, il fut constat que la balle, qui s’accordait avec les dbris de la bourre, tait une balle de fusil de munition, tire avec un fusil de munition, et il n’existait pas un seul fusil de munition dans la commune de Blangy. Le juge d’instruction et monsieur Soudry, le procureur du roi, le soir, au chteau, furent d’avis de runir les lments de l’instruction et d’attendre. Ce fut aussi l’avis du marchal des logis et du lieutenant de la gendarmerie de la Ville-aux-Fayes.


     Il est impossible que ce ne soit pas un coup mont entre les gens du pays, dit le marchal des logis; mais il y a deux communes, Conches et Blangy, et il y a dans chacune cinq  six gens capables d’avoir fait le coup. Celui que je souponnerais le plus, Tonsard, a pass la nuit  godailler; mais votre adjoint, mon gnral, tait de la noce; Langlum, votre meunier, il ne les a pas quitts; ils taient gris  ne pas se tenir; ils ont reconduit la marie  une heure et demie, et l’arrive du cheval annonce que Michaud a t assassin entre onze heures et minuit.  dix heures et un quart, Groison a vu toute la noce attable, et monsieur Michaud a pass par l pour aller  Soulanges, o il est venu  onze heures. Son cheval s’est cabr entre les pavillons de la route; mais il peut avoir reu le coup avant Blangy, et s’tre tenu pendant quelque temps. Il faut dcerner des mandats contre vingt personnes au moins, arrter tous les suspects; mais ces messieurs connaissent les paysans comme je les connais; vous les tiendrez pendant un an en prison, vous n’en aurez rien que des dngations. Que voulez-vous faire  tous ceux qui taient chez Tonsard?


    On fit venir Langlum, le meunier et l’adjoint du gnral Montcornet, et il raconta sa soire: ils taient tous dans le cabaret; on n’en tait sorti que pour quelques instants, dans la cour... Il y tait all avec Tonsard sur les onze heures; ils avaient parl de la lune et du temps; ils n’avaient rien entendu. Il nomma tous les convives; aucun d’eux n’avait quitt le cabaret.  deux heures on avait tous reconduit les maris chex eux.


    Le gnral convint avec le marchal des logis, le lieutenant de la gendarmerie et le procureur du roi, d’envoyer de Paris un homme habile de la police de sret, qui viendrait au chteau, comme ouvrier, et qui se conduirait assez mal pour tre renvoy; il boirait, deviendrait assidu au Grand-I-Vert, et resterait dans le pays mcontent du gnral. C’tait le meilleur plan  suivre pour guetter une indiscrtion et la saisir au vol.


     Quand je devrais y dpenser vingt mille francs, je finirai par dcouvrir le meurtrier de mon pauvre Michaud... rptait sans se lasser le gnral Montcornet. Il partit avec cette ide et revint de Paris, au mois de janvier, avec un des plus russ acolytes du chef de la Police de sret, qui s’installa pour diriger soi-disant les travaux d’intrieur du chteau, et qui braconna. On fit des procs-verbaux contre lui, le gnral le mit  la porte et revint  Paris au mois de fvrier.
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    X   Le triomphe des vaincus


    


    Au mois de mai, quand la belle saison fut venue, et que les Parisiens furent arrivs aux Aigues, un soir, monsieur de Troisville, que sa fille avait amen, Blondet, l’abb Brossette, le gnral, le sous-prfet de la Ville-aux-Fayes, qui tait au chteau, en visite, jouaient les uns au whist, les autres aux checs; il tait onze heures et demi. Joseph vint dire  son matre que ce mauvais ouvrier renvoy voulait lui parler; il disait que le gnral lui redevait de l’argent sur son mmoire. Il tait, disait le valet de chambre, compltement gris.


     C’est bien, j’y vais. Et le gnral alla sur la pelouse,  quelque distance du chteau.


     Monsieur le comte, dit l’agent de police, on ne tirera jamais rien de ces gens; tout ce que j’ai devin c’est que, si vous continuez  rester dans le pays et  vouloir que les habitants renoncent aux habitudes que mademoiselle Laguerre leur a laiss prendre, on vous tirera quelque coup de fusil aussi... D’ailleurs je n’ai plus rien  faire ici; ils se dfient plus de moi que de vos gardes.


    Le comte paya l’espion, qui partit, et dont le dpart justifia les soupons des complices de la mort de Michaud. Mais quand il vint dans le salon, rejoindre sa famille et ses htes, il y eut sur sa figure trace d’une si vive et si profonde motion, que sa femme, inquite, vint lui demander ce qu’il venait d’apprendre.


     Chre amie, je ne voudrais pas t’effrayer, et cependant il est bon que tu saches que la mort de Michaud est un avis indirect qu’on nous donne de quitter le pays...


     Moi, dit monsieur de Troisville, je ne quitterais point; j’ai eu ces difficults-l en Normandie, mais sous une autre forme, et j’ai persist; maintenant tout va bien.


     Monsieur le marquis, dit le sous-prfet, la Normandie et la Bourgogne sont deux pays bien diffrents. Les fruits de la vigne rendent le sang plus chaud que ceux du pommier. Nous ne connaissons pas si bien les lois et la procdure, et nous sommes entours de forts; l’industrie ne nous a pas encore gagn; nous sommes sauvages... Si j’ai un conseil  donner  monsieur le comte, c’est de vendre sa terre et de la placer en rente; il doublera son revenu, et n’aura pas le moindre souci; s’il aime la campagne, il aura, dans les environs de Paris, un chteau avec un parc entour de murs, aussi beau que celui des Aigues, o personne n’entrera, et qui n’aura que des fermes loues  des gens qui viendront en cabriolet le payer en billets de banque, et il ne nous fera pas faire dans l’anne un seul procs-verbal... Il ira et viendra en trois ou quatre heures, et monsieur Blondet et monsieur le marquis ne nous manqueront pas si souvent, madame la comtesse...


     Moi, reculer devant des paysans, quand je n’ai pas recul mme sur le Danube!


     Oui, mais o sont vos cuirassiers? demanda Blondet.


     Une aussi belle terre!...


     Vous en aurez aujourd’hui plus de deux millions!


     Le chteau seul a d coter cela, dit monsieur de Troisville.


     Une des plus belles proprits qu’il y ait  vingt lieues  la ronde! dit le sous-prfet; mais vous retrouverez mieux aux environs de Paris.


     Qu’a-t-on de rente avec deux millions? demanda la comtesse.


     Aujourd’hui, environ cent quatre-vingt mille francs, rpondit Blondet.


     Les Aigues ne rapportent pas en sac plus de trente mille francs, dit la comtesse; encore, ces annes-ci, vous avez fait d’immenses dpenses, vous avez entour les bois de fosss...


     On a, dit Blondet, un chteau royal aujourd’hui, pour quatre cent mille francs, aux environs de Paris. On achte les folies des autres.


     Je croyais que vous teniez aux Aigues? dit le comte  sa femme.


     Ne sentez-vous donc pas que je tiens mille fois plus  votre existence? dit-elle. D’ailleurs, depuis la mort de ma pauvre Olympe, depuis l’assassinat de Michaud, ce pays m’est devenu odieux; tous les visages que j’y rencontre me semblent arms d’une expression sinistre ou menaante.


    Le lendemain soir, dans le salon de M. Gaubertin,  la Ville-aux-Fayes, le sous-prfet fut accueilli par cette phrase que lui dit le maire:


     Eh bien! monsieur des Lupeaulx, vous venez des Aigues?...


     Oui, rpondit le sous-prfet avec un petit air triomphant, et en lanant un tendre regard  Melle lise, j’ai bien peur que nous ne perdions le gnral; il va vendre sa terre.


     Monsieur Gaubertin, je vous recommande mon pavillon... je n’en peux plus de ce bruit, de cette poussire de la Ville-aux-Fayes; comme un pauvre oiseau emprisonn j’aspire de loin l’air des champs, l’air des bois, dit madame Isaure de sa voix langoureuse, les yeux ferms  demi en penchant la tte sur son paule gauche, et en tortillant nonchalamment les longs anneaux de sa chevelure blonde.


     Soyez donc prudente, madame..., lui dit  voix basse Gaubertin, ce n’est pas avec vos indiscrtions que j’achterai le pavillon...; puis, se tournant vers le sous-prfet: On ne peut donc toujours pas dcouvrir les auteurs de l’assassinat commis sur la personne du garde? lui demanda-t-il.


     Il parat que non, rpondit le sous-prfet.


     a nuira beaucoup  la vente des Aigues, dit Gaubertin devant tout son monde; je sais bien, moi, que je ne les achterais pas... Les gens du pays sont trop mauvais; mme du temps de mademoiselle Laguerre, je me disputais avec eux, et cependant Dieu sait comme elle les laissait faire.


    Sur la fin du mois de mai, rien n’annonait que le gnral et l’intention de mettre en vente les Aigues; il tait indcis. Un soir, sur les dix heures, il rentrait de la fort par une des six avenues qui conduisaient au pavillon du Rendez-vous, et il avait renvoy son garde, en se voyant assez prs du chteau. Au retour de l’alle, un homme arm d’un fusil sortit d’un buisson.


     Gnral, dit-il, voil la troisime fois que vous vous trouvez au bout de mon canon, et voil la troisime fois que je vous donne la vie...


     Et pourquoi veux-tu me tuer, Bonnbault? dit le comte sans tmoigner la moindre peur.


     Ma foi! si ce n’tait par moi, ce serait par un autre; et moi, j’aime les gens qui ont servi l’Empereur, je ne peux pas me dcider  vous tuer comme une perdrix.  Ne me questionnez pas, je veux rien dire... Mais vous avez des ennemis plus puissants, plus russ que vous; j’aurai mille cus si je vous tue, et j’pouserai Marie Tonsard. Eh bien! donnez-moi quelques mchants arpents de terre et une mauvaise baraque, je continuerai  dire ce que j’ai dit, qu’il ne s’est pas trouv d’occasion... Vous aurez encore le temps de vendre votre terre et de vous en aller; mais, dpchez-vous. Je suis encore un brave garon, tout mauvais sujet que je suis; un autre pourrait vous faire plus de mal.


     Et si je te donne ce que tu me demandes, me diras-tu qui t’a promis trois mille francs? demanda le gnral.


     Je ne le sais pas; et la personne qui me pousse  cela, je l’aime trop pour vous la nommer. Et puis, quand vous sauriez que c’est Marie Tonsard, cela ne vous avancerait pas de beaucoup; Marie Tonsard sera muette comme un mur, et moi, je nierai vous l’avoir dit.


     Viens me voir demain matin, dit le gnral.


     a suffit, dit Bonnbault; si l’on me trouvait maladroit, je vous prviendrai.


    Huit jours aprs cette conversation singulire, tout l’arrondissement, tout le dpartement de Paris taient farcis d’normes affiches annonant la vente des Aigues par lots, en l’tude de matre Corbineau, notaire  Soulanges. Tous les lots furent adjugs  Rigou et montrent  la somme totale de deux millions cent cinquante mille francs. Le lendemain Rigou fit changer les noms; monsieur Gaubertin avait les bois, et Rigou et les Soudry les vignes et les autres lots. Le chteau et le parc furent revendus  la bande noire, sauf le pavillon et ses dpendances, que se rserva monsieur Gaubertin pour en faire hommage  sa potique et sentimentale compagne.
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    Bien des annes aprs ces vnements, pendant l’hiver de 1837, l’un des plus remarquables crivains politiques de ce temps, mile Blondet, arrivait au dernier degr de la misre qu’il avait cache jusque-l sous les dehors d’une vie d’clat et d’lgance. Il hsitait  prendre un parti dsespr en voyant que ses travaux, son esprit, son savoir, sa science des affaires, ne l’avaient amen  rien qu’ fonctionner comme une mcanique au profit des autres, en voyant toutes les places prises, en se sentant arriv aux abords de l’ge mr, sans considration et sans fortune, en apercevant de sots et de niais bourgeois remplacer les gens de cour et les incapables de la Restauration, et le gouvernement se reconstituer comme il tait avant 1830. Un soir, o il tait bien prs du suicide, qu’il avait tant poursuivi de ses plaisanteries, et qu’en jetant un dernier regard sur sa dplorable existence, calomnie et surcharge de travaux bien plus que de ces orgies qu’on lui reprochait, il voyait une noble et belle figure de femme, comme on voit une statue reste entire et pure au milieu des plus tristes ruines, son portier lui remit une lettre cachete en noir, o la comtesse de Montcornet lui annonait la mort du gnral, qui avait repris du service et commandait une division. Elle tait son hritire; elle n’avait pas d’enfants. La lettre, quoique digne, indiquait  Blondet que la femme de quarante ans, qu’il avait aime jeune, lui tendait une main fraternelle et une fortune considrable. Il y a quelques jours, le mariage de la comtesse de Montcornet et de monsieur Blondet, nomm prfet, a eu lieu. Pour se rendre  sa prfecture, il prit par la route o se trouvaient autrefois les Aigues, et il fit arrter dans l’endroit o taient jadis les deux pavillons, voulant visiter la commune de Blangy, peuple de si doux souvenirs pour les deux voyageurs. Le pays n’tait plus reconnaissable. Les bois mystrieux, les avenues du parc, tout avait t dfrich; la campagne ressemblait  la carte d’chantillons d’un tailleur. Le paysan avait pris possession de la terre en vainqueur et en conqurant. Elle tait dj divise en plus de mille lots, et la population avait tripl entre Conches et Blangy. La mise en culture de ce beau parc, si soign, si voluptueux nagures, avait dgag le pavillon du Rendez-vous, devenu la villa il Buen-Retiro, de madame Isaure Gaubertin; c’tait le seul btiment rest debout, et qui dominait le paysage, ou, pour mieux dire, la petite culture remplaant le paysage. Cette construction ressemblait  un chteau, tant taient misrables les maisonnettes bties tout autour, comme btissent les paysans.


     Voil le progrs! s’cria mile. C’est une page du Contrat social de Jean-Jacques! Et moi je suis attel  la machine sociale qui fonctionne ainsi!... Mon Dieu! que deviendront les rois dans peu! Mais que deviendront, avec cet tat de choses, les nations elles-mmes dans cinquante ans?...


     Tu m’aimes, tu es  ct de moi; je trouve le prsent bien beau, et ne me soucie gure d’un avenir si lointain, lui rpondit sa femme.


     Auprs de toi, vive le prsent! dit gaiement l’amoureux Blondet, et au diable l’avenir! Puis il fit signe au cocher de partir, et tandis que les chevaux s’lanaient au galop, les nouveaux maris reprirent le cours de leur lune de miel.


    1845
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    On doit croire l’auteur des Paysans assez instruit des choses de son temps, pour savoir qu’il n’y avait point de cuirassiers dans la garde impriale. Il prend ici la libert de faire observer qu’il a dans son cabinet les uniformes de la Rpublique, de l’Empire, de la Restauration, la collection de tous les costumes militaires des pays que la France a eus pour allis ou pour adversaires, et plus d’ouvrages sur les guerres de 1792  1815 que n’en possde tel marchal de France. Il se sert de la voix du journal pour remercier les personnes qui lui ont fait l’honneur d’assez s’intresser  ses travaux, pour lui envoyer des notes rectificatives et des renseignements.


    Une fois pour toutes, il rpond ici que ses inexactitudes sont volontaires et calcules. Ceci n’est pas une Scne de Vie Militaire, o il serait tenu de ne pas mettre des sabretaches  des fantassins. Toucher  l’histoire contemporaine, ne ft-ce que par des types, comporte des dangers. C’est en se servant, pour des fictions, d’un cadre dont les dtails sont minutieusement vrais, en dnaturant tour  tour les faits par des couleurs qui leur sont trangres, qu’on vite le petit malheur des personnalits. Dj, pour UNE TNBREUSE AFFAIRE, quoique le fait eut t chang dans ses dtails et appartienne  l’histoire, l’auteur a d rpondre  d’absurdes observations bases sur cette objection qu’il n’y eu qu’un snateur d’enlev, de squestr, sous le rgne de l’Empereur. Je le crois bien! on aurait peut-tre couronn de fleurs celui qui en aurait enlev un second!


    Si l’inexactitude relative aux cuirassiers est trop choquante, il est facile de ne pas parler de la Garde. Mais la famille de l’illustre gnral qui commandait la cavalerie refoule sur le Danube, nous demanderait alors compte des onze cent mille francs que l’Empereur a laiss prendre  Montcornet en Pomranie.


    On viendra bientt nous prier de dire dans quelle gographie se trouve la Ville-aux-Fayes, l’Avonne et Soulanges. Tous ces pays et ces cuirassiers vivent sur le golfe immense o sont la tour de Ravensvood, les Eaux de Saint-Ronan, la terre de Tillietudiem, Gander-Cleug, Lilliput, l’abbaye de Thlme, les conseillers privs d’Hoffmann, l’le de Robinson Cruso, les terres de la famille Shandy, dans un monde exempt de contributions, et o la poste se paie par ceux qui y voyagent  raison de 20 centimes le volume.


    (Note de l’auteur.)
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  Chapitre I   Le pays et l'homme


  


  En 1829, par une jolie matine de printemps, un homme g d'environ cinquante ans suivait  cheval un chemin montagneux qui mne  un gros bourg, situ prs de la Grande-Chartreuse. Ce bourg est le chef-lieu d'un canton populeux circonscrit par une longue valle. Un torrent  lit pierreux souvent  sec, alors rempli par la fonte des neiges, arrose cette valle serre entre deux montagnes parallles, que dominent de toutes parts les pics de la Savoie et ceux du Dauphin. Quoique les paysages compris entre la chane des deux Mauriennes aient un air de famille, le canton  travers lequel cheminait l'tranger prsente des mouvements de terrain et des accidents de lumire qu'on chercherait vainement ailleurs. Tantt la valle subitement largie offre un irrgulier tapis de cette verdure que les constantes irrigations dues aux montagnes entretiennent si frache et si douce  l'il pendant toutes les saisons. Tantt un moulin  scie montre ses humbles constructions pittoresquement places, sa provision de longs sapins sans corce, et son cours d'eau pris au torrent et conduit par de grands tuyaux de bois carrment creuss, d'o s'chappe par les fentes une nappe de filets humides.  et l, des chaumires entoures de jardins pleins d'arbres fruitiers couverts de fleurs rveillent les ides qu'inspire une misre laborieuse. Plus loin, des maisons  toitures rouges, composes de tuiles plates et rondes semblables  des cailles de poisson, annoncent l'aisance due  de longs travaux. Enfin au-dessus de chaque porte se voit le panier suspendu dans lequel schent les fromages. Partout les haies, les enclos sont gays par des vignes maries, comme en Italie,  de petits ormes dont le feuillage se donne aux bestiaux. Par un caprice de la nature, les collines sont si rapproches en quelques endroits qu'il ne se trouve plus ni fabriques, ni champs, ni chaumires. Spares seulement par le torrent qui rugit dans ses cascades, les deux hautes murailles granitiques s'lvent tapisses de sapins  noir feuillage et de htres hauts de cent pieds. Tous droits, tous bizarrement colors par des taches de mousse, tous divers de feuillage, ces arbres forment de magnifiques colonnades bordes au-dessous et au-dessus du chemin par d'informes haies d'arbousiers, de viornes, de buis, d'pine rose. Les vives senteurs de ces arbustes se mlaient alors aux sauvages parfums de la nature montagnarde, aux pntrantes odeurs des jeunes pousses du mlze, des peupliers et des pins gommeux. Quelques nuages couraient parmi les rochers en se voilant, en en dcouvrant tour  tour les cimes gristres, souvent aussi vaporeuses que les nues dont les mlleux flocons s'y dchiraient. A tout moment le pays changeait d'aspect et le ciel de lumire; les montagnes changeaient de couleur, les versants de nuances, les vallons de forme: images multiplies que des oppositions inattendues, soit un rayon de soleil  travers les troncs d'arbres, soit une clairire naturelle ou quelques boulis, rendaient dlicieuses  voir au milieu du silence, dans la saison o tout est jeune, o le soleil enflamme un ciel pur. Enfin c'tait un beau pays, c'tait la France.


  Homme de haute taille, le voyageur tait entirement vtu de drap bleu aussi soigneusement bross que devait l'tre chaque matin son cheval au poil lisse, sur lequel il se tenait droit et viss comme un vieil officier de cavalerie. Si dj sa cravate noire et ses gants de daim, si les pistolets qui grossissaient ses fontes, et le portemanteau bien attach sur la croupe de son cheval, n'eussent indiqu le militaire, sa figure brune marque de petite vrole, mais rgulire et empreinte d'une insouciance apparente, ses manires dcides, la scurit de son regard, le port de sa tte, tout aurait trahi ces habitudes rgimentaires qu'il est impossible au soldat de jamais dpouiller, mme aprs tre rentr dans la vie domestique. Tout autre se serait merveill des beauts de cette nature alpestre, si riante au lieu o elle se fond dans les grands bassins de la France mais l'officier, qui sans doute avait parcouru les pays o les armes franaises furent emportes par les guerres impriales, jouissait de ce paysage sans paratre surpris de ces accidents multiplis. L'tonnement est une sensation que Napolon semble avoir dtruite dans l'me de ses soldats. Aussi le calme de la figure est-il un signe certain auquel un observateur peut reconnatre les hommes jadis enrgiments sous les aigles phmres mais imprissables du grand empereur. Cet homme tait en effet un des militaires, maintenant assez rares, que le boulet a respects, quoiqu'ils aient labour tous les champs de bataille o commande Napolon. Sa vie n'avait rien d'extraordinaire. Il s'tait bien battu en simple et loyal soldat, faisant son devoir pendant la nuit aussi bien que pendant le jour, loin comme prs du matre, ne donnant pas un coup de sabre inutile, et incapable d'en donner un de trop. S'il portait  sa boutonnire la rosette appartenant aux officiers de la Lgion d'honneur, c'est qu'aprs la bataille de la Moskova la voix unanime de son rgiment l'avait dsign comme le plus digne de la recevoir dans cette grande journe. Du petit nombre de ces hommes froids en apparence, timides, toujours en paix avec eux-mmes, dont la conscience est humilie par la seule pense d'une sollicitation  faire, de quelque nature qu'elle soit, ses grades lui furent confrs en vertu des lentes lois de l'anciennet. Devenu sous-lieutenant en 1802, il se trouvait seulement chef d'escadron en 1829, malgr ses moustaches grises; mais sa vie tait si pure que nul homme de l'arme, ft-il gnral, ne l'abordait sans prouver un sentiment de respect involontaire, avantage incontest que peut-tre ses suprieurs ne lui pardonnaient point. En rcompense, les simples soldats lui vouaient tous un peu de ce sentiment que les enfants portent  une bonne mre; car, pour eux, il savait tre  la fois indulgent et svre. Jadis soldat comme eux, il connaissait les joies malheureuses et les joyeuses misres, les carts pardonnables ou punissables des soldats qu'il appelait toujours ses enfants, et auxquels il laissait volontiers prendre en campagne des vivres ou des fourrages chez les bourgeois. Quant  son histoire intime, elle tait ensevelie dans le plus profond silence. Comme presque tous les militaires de l'poque, il n'avait vu le monde qu' travers la fume des canons, ou pendant les moments de paix si rares au milieu de la lutte europenne soutenue par l'empereur. S'tait-il ou non souci du mariage? La question restait indcise. Quoique personne ne mt en doute que le commandant Genestas n'et eu des bonnes fortunes en sjournant de ville en ville, de pays en pays, en assistant aux ftes donnes et reues par les rgiments, cependant personne n'en avait la moindre certitude. Sans tre prude, sans refuser une partie de plaisir, sans froisser les murs militaires, il se taisait ou rpondait en riant lorsqu'il tait questionn sur ses amours. A ces mots: Et vous, mon commandant? adresss par un officier aprs boire, il rpliquait:


   Buvons, messieurs!


  Espce de Bayard sans faste, monsieur Pierre-Joseph Genestas n'offrait donc en lui rien de potique ni rien de romanesque, tant il paraissait vulgaire. Sa tenue tait celle d'un homme cossu. Quoiqu'il n'et que sa solde pour fortune, et que sa retraite ft tout son avenir; nanmoins, semblable aux vieux loups du commerce auxquels les malheurs ont fait une exprience qui avoisine l'enttement, le chef d'escadron gardait toujours devant lui deux annes de solde et ne dpensait jamais ses appointements. Il tait si peu joueur, qu'il regardait sa botte quand en compagnie on demandait un rentrant ou quelque supplment de pari pour l'cart. Mais s'il ne se permettait rien d'extraordinaire, il ne manquait  aucune chose d'usage. Ses uniformes lui auraient plus longtemps qu' tout autre officier du rgiment, par suite des soins qu'inspire la mdiocrit de fortune, et dont l'habitude tait devenue chez lui machinale. Peut-tre l'et-on souponn d'avarice sans l'admirable dsintressement, sans la facilit fraternelle avec lesquels il ouvrait sa bourse  quelque jeune tourdi ruin par un coup de carte ou par toute autre folie. Il semblait avoir perdu jadis de grosses sommes au jeu, tant il mettait de dlicatesse  obliger; il ne se croyait point le droit de contrler les actions de son dbiteur et ne lui parlait jamais de sa crance. Enfant de troupe, seul dans le monde, il s'tait fait une patrie de l'arme, et de son rgiment de famille. Aussi, rarement recherchait-on le motif de sa respectable conomie, on se plaisait  l'attribuer au dsir assez naturel d'augmenter la somme de son bien-tre pendant ses vieux jours. A la veille de devenir lieutenant-colonel de cavalerie, il tait prsumable que son ambition consistait  se retirer dans quelque campagne avec la retraite et les paulettes de colonel. Aprs la manuvre, si les jeunes officiers causaient de Genestas, ils le rangeaient dans la classe des hommes qui ont obtenu au collge les prix d'excellence, et qui durant leur vie restent exacts, probes, sans passions, utiles et fades comme le pain blanc; mais les gens srieux le jugeaient bien diffremment. Souvent quelque regard, souvent une expression pleine de sens comme l'est la parole du Sauvage, chappaient  cet homme et attestaient en lui les orages de l'me. Bien tudi, son front calme accusait le pouvoir d'imposer silence aux passions et de les refouler au fond de son cur, pouvoir chrement conquis par l'habitude des dangers et des malheurs imprvus de la guerre. Le fils d'un pair de France, nouveau venu au rgiment, ayant dit un jour, en parlant de Genestas, qu'il et t le plus consciencieux des prtres ou le plus honnte des piciers:


   Ajoutez, le moins courtisan des marquis! rpondit-il en toisant le jeune fat, qui ne se croyait pas entendu par son commandant.


  Les auditeurs clatrent de rire: le pre du lieutenant tait le flatteur de tous les pouvoirs, un homme lastique habitu  rebondir au-dessus des rvolutions, et le fils tenait du pre. Il s'est rencontr dans les armes franaises quelques-uns de ces caractres, tout bonnement grands dans l'occurrence, redevenant simples aprs l'action, insouciants de gloire, oublieux du danger; il s'en est rencontr peut-tre beaucoup plus que les dfauts de notre nature ne permettraient de le supposer. Cependant, on se tromperait trangement en croyant que Genestas ft parfait. Dfiant, enclin  de violents accs de colre, taquin dans les discussions et voulant surtout avoir raison quand il avait tort, il tait plein de prjugs nationaux. Il avait conserv de sa vie soldatesque un penchant pour le bon vin. S'il sortait d'un repas dans tout le dcorum de son grade, il paraissait srieux, mditatif, et il ne voulait alors mettre personne dans le secret de ses penses. Enfin, s'il connaissait assez bien les murs du monde et les lois de la politesse, espce de consigne qu'il observait avec la raideur militaire; s'il avait de l'esprit naturel et acquis, s'il possdait la tactique, la manuvre, la thorie de l'escrime  cheval et les difficults de l'art vtrinaire, ses tudes furent prodigieusement ngliges. Il savait, mais vaguement, que Csar tait un consul ou un empereur romain; Alexandre, un Grec ou un Macdonien; il vous et accord l'une ou l'autre origine ou qualit sans discussion. Aussi, dans les conversations scientifiques ou historiques, devenait-il grave, en se bornant  y participer par des petits coups de tte approbatifs, comme un homme profond arriv au pyrrhonisme. Quand Napolon crivit  Schnbrunn, le 13 mai 1809, dans le bulletin adress  la grande arme, matresse de Vienne, que, comme Mde, les princes autrichiens avaient de leurs propres mains gorg leurs enfants, Genestas, nouvellement nomm capitaine, ne voulut pas compromettre la dignit de son grade en demandant ce qu'tait Mde; il s'en reposa sur le gnie de Napolon, certain que l'empereur ne devait dire que des choses officielles  la grande arme et  la maison d'Autriche; il pensa que Mde tait une archiduchesse de conduite quivoque. Nanmoins, comme la chose pouvait concerner l'art militaire, il fut inquiet de la Mde du bulletin, jusqu'au jour o mademoiselle Raucourt fit reprendre Mde. Aprs avoir lu l'affiche, le capitaine ne manqua pas de se rendre le soir au Thtre-Franais, pour voir la clbre actrice dans ce rle mythologique, dont il s'enquit  ses voisins. Cependant un homme qui, simple soldat, avait eu assez d'nergie pour apprendre  lire, crire et compter, devait comprendre que, capitaine, il fallait s'instruire. Aussi, depuis cette poque, lut-il avec ardeur les romans et les livres nouveaux qui lui donnrent des demi-connaissances desquelles il tirait un assez bon parti. Dans sa gratitude envers ses professeurs, il allait jusqu' prendre la dfense de Pigault-Lebrun en disant qu'il le trouvait instructif et souvent profond.


  Cet officier,  qui sa prudence acquise ne laissait faire aucune dmarche inutile, venait de quitter Grenoble et se dirigeait vers la Grande-Chartreuse, aprs avoir obtenu la veille de son colonel un cong de huit jours. Il ne comptait pas faire une longue traite; mais, tromp de lieue en lieue par les dires mensongers des paysans qu'il interrogeait, il crut prudent de ne pas s'engager plus loin sans se rconforter l'estomac. Quoiqu'il et peu de chances de rencontrer une mnagre en son logis par un temps o chacun s'occupe aux champs, il s'arrta devant quelques chaumires qui aboutissaient  un espace commun, en dcrivant une place carre assez informe, ouverte  tout-venant. Le sol de ce territoire de famille tait ferme et bien balay, mais coup par des fosses  fumier. Des rosiers, des lierres, de hautes herbes s'levaient le long des murs lzards. A l'entre du carrefour se trouvait un mchant groseillier sur lequel schaient des guenilles. Le premier habitant que rencontra Genestas fut un pourceau vautr dans un tas de paille, lequel, au bruit des pas du cheval, grogna, leva la tte, et fit enfuir un gros chat noir. Une jeune paysanne, portant sur sa tte un gros paquet d'herbes, se montra tout  coup, suivie  distance par quatre marmots en haillons, mais hardis, tapageurs, aux yeux effronts, jolis, bruns de teint, de vrais diables qui ressemblaient  des anges. Le soleil ptillait et donnait je ne sais quoi de pur  l'air, aux chaumires, aux fumiers,  la troupe bouriffe. Le soldat demanda s'il tait possible d'avoir une tasse de lait. Pour toute rponse, la fille jeta un cri rauque. Une vieille femme apparut soudain sur le seuil d'une cabane, et la jeune paysanne passa dans une table, aprs avoir indiqu par un geste la vieille, vers laquelle Genestas se dirigea, non sans bien tenir son cheval afin de ne pas blesser les enfants qui dj lui trottaient dans les jambes. Il ritra sa demande, que la bonne femme se refusa nettement  satisfaire. Elle ne voulait pas, disait-elle, enlever la crme des potes de lait destines  faire le beurre. L'officier rpondit  cette objection en promettant de bien payer le dgt, il attacha son cheval au montant d'une porte, et entra dans la chaumire. Les quatre enfants, qui appartenaient  cette femme, paraissaient avoir tous le mme ge, circonstance bizarre qui frappa le commandant. La vieille en avait un cinquime presque pendu  son jupon, et qui, faible, ple, maladif, rclamait sans doute les plus grands soins; partant il tait le bien-aim, le Benjamin.


  Genestas s'assit au coin d'une haute chemine sans feu, sur le manteau de laquelle se voyait une Vierge en pltre colori, tenant dans ses bras l'enfant Jsus. Enseigne sublime! Le sol servait de plancher  la maison. A la longue, la terre primitivement battue tait devenue raboteuse, et, quoique propre, elle offrait en grand les callosits d'une corce d'orange. Dans la chemine taient accrochs un sabot plein de sel, une pole  frire, un chaudron. Le fond de la pice se trouvait rempli par un lit  colonnes garni de sa pente dcoupe. Puis,  et l, des escabelles  trois pieds, formes par des btons fichs dans une simple planche de fayard, une huche au pain, une grosse cuiller en bois pour puiser de l'eau, un seau et des poteries pour le lait, un rouet sur la huche, quelques clayons  fromage, des murs noirs, une porte vermoulue ayant une imposte  claire-voie: tels taient la dcoration et le mobilier de cette pauvre demeure. Maintenant, voici le drame auquel assista l'officier, qui s'amusait  fouetter le sol avec sa cravache sans se douter que l se droulerait un drame. Quand la vieille femme, suivie de son Benjamin teigneux, eut disparu par une porte qui donnait dans sa laiterie, les quatre enfants, aprs avoir suffisamment examin le militaire, commencrent par se dlivrer du pourceau. L'animal, avec lequel ils jouaient habituellement, tait venu sur le seuil de la porte; les marmots se rurent sur lui si vigoureusement et lui appliqurent des gifles si caractristiques, qu'il fut forc de faire prompte retraite. L'ennemi dehors, les enfants attaqurent une porte dont le loquet, cdant  leurs efforts, s'chappa de la gche use qui le retenait; puis ils se jetrent dans une espce de fruitier o le commandant, que cette scne amusait, les vit bientt occups  ronger des pruneaux secs. La vieille au visage de parchemin et aux guenilles sales rentra dans ce moment, en tenant  la main un pot de lait pour son hte.


   Ah! les vauriens! dit-elle.


  Elle alla vers les enfants, empoigna chacun d'eux par le bras, le jeta dans la chambre, mais sans lui ter ses pruneaux, et ferma soigneusement la porte de son grenier d'abondance.


   L, l, mes mignons, soyez donc sages.  Si l'on n'y prenait garde, ils mangeraient le tas de prunes, les enrags! dit-elle en regardant Genestas.


  Puis elle s'assit sur une escabelle, prit le teigneux entre ses jambes, et se mit  le peigner en lui lavant la tte avec une dextrit fminine et des attentions maternelles. Les quatre petits voleurs restaient, les uns debout, les autres accots contre le lit ou la huche, tous morveux et sales, bien portants d'ailleurs, grugeant leurs prunes sans rien dire, mais regardant l'tranger d'un air sournois et narquois.


   C'est vos enfants? demanda le soldat  la vieille.


   Faites excuse, monsieur, c'est les enfants de l'hospice; on me donne trois francs par mois et une livre de savon pour chacun d'eux.


   Mais, ma bonne femme, ils doivent vous coter deux fois plus.


   Monsieur, voil bien ce que nous dit monsieur Benassis; mais, si d'autres prennent les enfants au mme prix, faut bien en passer par-l. N'en a pas qui veut des enfants! on a encore besoin de la croix et de la bannire pour en obtenir. Quand nous leur donnerions notre lait pour rien, il ne nous cote gure. D'ailleurs, monsieur, trois francs, c'est une somme. Voil quinze francs de trouvs, sans les cinq livres de savon. Dans nos cantons, combien faut-il donc s'exterminer le temprament avant d'avoir gagn dix sous par jour!


   Vous avez donc des terres  vous? demanda le commandant.


   Non, monsieur. J'en ai eu du temps de dfunt mon homme; mais depuis sa mort, j'ai t si malheureuse, que j'ai t force de les vendre.


   Eh bien, reprit Genestas, comment pouvez-vous arriver sans dettes au bout de l'anne en faisant le mtier de nourrir, de blanchir et d'lever des enfants  deux sous par jour?


   Mais, reprit-elle en peignant toujours son petit teigneux, nous n'arrivons point sans dettes  la Saint-Sylvestre, mon cher monsieur. Que voulez-vous? le bon Dieu s'y prte. J'ai deux vaches. Puis ma fille et moi, nous glanons pendant la moisson; en hiver nous allons au bois; enfin, le soir nous filons. Ah! par exemple, il ne faudrait pas toujours un hiver comme le dernier. Je dois soixante-quinze francs au meunier pour de la farine. Heureusement c'est le meunier de monsieur Benassis... Monsieur Benassis, voil un ami du pauvre! Il n'a jamais demand son d  qui que ce soit, il ne commencera point par nous. D'ailleurs notre vache a un veau, a nous acquittera toujours un brin.


  Les quatre orphelins, pour qui toutes les protections humaines se rsumaient dans l'affection de cette vieille paysanne, avaient fini leurs prunes. Ils profitrent de l'attention avec laquelle leur mre regardait l'officier en causant, et se runirent en colonne serre pour faire encore une fois sauter le loquet de la porte qui les sparait du bon tas de prunes. Ils y allrent, non comme les soldats franais vont  l'assaut, mais silencieux comme des Allemands, pousss qu'ils taient par une gourmandise nave et brutale.


   Ah! les petits drles! Voulez-vous bien finir?


  La vieille se leva, prit le plus fort des quatre, lui appliqua lgrement une tape sur le derrire et le jeta dehors; il ne pleura point, les autres demeurrent tout pantois.


   Ils vous donnent bien du mal...


   Oh! non, monsieur, mais ils sentent mes prunes, les mignons. Si je les laissais seuls pendant un moment, ils se crveraient.


   Vous les aimez?


  A cette demande la vieille leva la tte, regarda le soldat d'un air doucement goguenard et rpondit:


   Si je les aime! J'en ai dj rendu trois, ajouta-t-elle en soupirant, je ne les garde que jusqu' six ans.


   Mais o est le vtre?


   Je l'ai perdu.


   Quel ge avez-vous donc? demanda Genestas pour dtruire l'effet de sa prcdente question.


   Trente-huit ans, monsieur. A la Saint-Jean prochaine, il y aura deux ans que mon homme est mort.


  Elle achevait d'habiller le petit souffreteux, qui semblait la remercier par un regard ple et tendre.


   Quelle vie d'abngation et de travail! pensa le cavalier.


  Sous ce toit, digne de l'table o Jsus-Christ prit naissance, s'accomplissaient gaiement et sans orgueil les devoirs les plus difficiles de la maternit. Quels curs ensevelis dans l'oubli le plus profond! Quelle richesse et quelle pauvret! Les soldats, mieux que les autres hommes, savent apprcier ce qu'il y a de magnifique dans le sublime en sabots, dans l'vangile en haillons. Ailleurs se trouve le Livre, le texte histori, brod, dcoup, couvert en moire, en tabis, en satin; mais l certes tait l'esprit du Livre. Il et t impossible de ne pas croire  quelque religieuse intention du ciel, en voyant cette femme qui s'tait faite mre comme Jsus-Christ s'est fait homme, qui glanait, souffrait, s'endettait pour des enfants abandonns, et se trompait dans ses calculs, sans vouloir reconnatre qu'elle se ruinait  tre mre. A l'aspect de cette femme il fallait ncessairement admettre quelques sympathies entre les bons d'ici-bas et les intelligences d'en-haut; aussi le commandant Genestas la regarda-t-il en hochant la tte.


   Monsieur Benassis est-il un bon mdecin? demanda-t-il enfin.


   Je ne sais pas, mon cher monsieur, mais il gurit les pauvres pour rien.


   Il parat, reprit-il en se parlant  lui-mme, que cet homme est dcidment un homme.


   Oh! oui, monsieur, et un brave homme!... Aussi n'est-il gure de gens ici qui ne le mettent dans leurs prires du soir et du matin!


   Voil pour vous, la mre, dit le soldat en lui donnant quelques pices de monnaie. Et voici pour les enfants, reprit-il en ajoutant un cu.  Suis-je encore bien loin de chez monsieur Benassis? demanda-t-il quand il fut  cheval.


   Oh! non, mon cher monsieur, tout au plus une petite lieue.


  Le commandant partit, convaincu qu'il lui restait deux lieues  faire. Nanmoins il aperut bientt  travers quelques arbres un premier groupe de maisons, puis enfin les toits du bourg ramasss autour d'un clocher qui s'lve en cne et dont les ardoises sont arrtes sur les angles de la charpente par des lames de fer-blanc tincelant au soleil. Cette toiture, d'un effet original, annonce les frontires de la Savoie, o elle est en usage. En cet endroit la valle est large. Plusieurs maisons agrablement situes dans la petite plaine ou le long du torrent animent ce pays bien cultiv, fortifi de tous cots par les montagnes, et sans issue apparente. A quelques pas de ce bourg assis  mi-cte, au midi, Genestas arrta son cheval sous une avenue d'ormes, devant une troupe d'enfants, et leur demanda la maison de monsieur Benassis. Les enfants commencrent par se regarder les uns les autres, et par examiner l'tranger de l'air dont ils observent tout ce qui s'offre pour la premire fois  leurs yeux: autant de physionomies, autant de curiosits, autant de penses diffrentes. Puis le plus effront, le plus rieur de la bande, un petit gars aux yeux vifs, aux pieds nus et crotts lui rpta, selon la coutume des enfants:


   La maison de monsieur Benassis, monsieur?


   Et il ajouta:


   Je vais vous y mener.


  Il marcha devant le cheval autant pour conqurir une sorte d'importance en accompagnant un tranger, que par une enfantine obligeance, ou pour obir  l'imprieux besoin de mouvement qui gouverne  cet ge l'esprit et le corps. L'officier suivit dans sa longueur la principale rue du bourg, rue caillouteuse,  sinuosits, borde de maisons construites au gr des propritaires. L un four s'avance au milieu de la voie publique, ici un pignon s'y prsente de profil et la barre en partie, puis un ruisseau venu de la montagne la traverse par ses rigoles. Genestas aperut plusieurs couvertures en bardeau noir, plus encore en chaume, quelques-unes en tuiles, sept ou huit en ardoises, sans doute celles du cur, du juge de paix et des bourgeois du lieu. C'tait toute la ngligence d'un village au-del duquel il n'y aurait plus eu de terre, qui semblait n'aboutir et ne tenir  rien, ses habitants paraissaient former une mme famille en dehors du mouvement social, et ne s'y rattacher que par le collecteur d'impts ou par d'imperceptibles ramifications. Quand Genestas eut fait quelques pas de plus, il vit en haut de la montagne une large rue qui domine ce village. Il existait sans doute un vieux et un nouveau bourg. En effet, par une chappe de vue, et dans un endroit o le commandant modra le pas de son cheval, il put facilement examiner des maisons bien bties dont les toits neufs gaient l'ancien village. Dans ces habitations nouvelles que couronne une avenue de jeunes arbres, il entendit les chants particuliers aux ouvriers occups, le murmure de quelques ateliers, un grognement de limes, le bruit des marteaux, les cris confus de plusieurs industries. Il remarqua la maigre fume des chemines mnagres et celle plus abondante des forges du charron, du serrurier, du marchal. Enfin,  l'extrmit du village vers laquelle son guide le dirigeait, Genestas aperut des fermes parses, des champs bien cultivs, des plantations parfaitement entendues, et comme un petit coin de la Brie perdu dans un vaste pli du terrain dont,  la premire vue, il n'et pas souponn l'existence entre le bourg et les montagnes qui terminent le pays.


  Bientt l'enfant s'arrta.


   Voil la porte de sa maison, dit-il.


  L'officier descendit de cheval, en passa la bride dans son bras; puis, pensant que toute peine mrite salaire, il tira quelques sous de son gousset et les offrit  l'enfant qui les prit d'un air tonn, ouvrit de grands yeux, ne remercia pas, et resta l pour voir.


   En cet endroit, la civilisation est peu avance, les religions du travail y sont en pleine vigueur, et la mendicit n'y a pas encore pntr, pensa Genestas.


  Plus curieux qu'intress, le guide du militaire s'accota sur un mur  hauteur d'appui qui sert  clore la cour de la maison, et dans lequel est fixe une grille en bois noirci, de chaque ct des pilastres de la porte. Cette porte, pleine dans sa partie infrieure et jadis peinte en gris, est termine par des barreaux jaunes taills en fer de lance. Ces ornements, dont la couleur a pass, dcrivent un croissant dans le haut de chaque vantail, et se runissent en formant une grosse pomme de pin figure par le haut des montants quand la porte est ferme. Ce portail, rong par les vers, tachet par le velours des mousses, est presque dtruit par l'action alternative du soleil et de la pluie. Surmonts de quelques alos et de paritaires venues au hasard, les pilastres cachent les tiges de deux acacias inermis plants dans la cour, et dont les touffes vertes s'lvent en forme de houppes  poudrer. L'tat de ce portail trahissait chez le propritaire une insouciance qui parut dplaire  l'officier, il frona les sourcils en homme contraint de renoncer  quelque illusion. Nous sommes habitus  juger les autres d'aprs nous, et si nous les absolvons complaisamment de nos dfauts, nous les condamnons svrement de ne pas avoir nos qualits. Si le commandant voulait que monsieur Benassis ft un homme soigneux ou mthodique, certes, la porte de sa maison annonait une complte indiffrence en matire de proprit. Un soldat amoureux de l'conomie domestique autant que l'tait Genestas devait donc conclure promptement du portail  la vie et au caractre de l'inconnu; ce  quoi, malgr sa circonspection, il ne manqua point. La porte tait entrebille, autre insouciance! Sur la foi de cette confiance rustique, l'officier s'introduisit sans faon dans la cour, attacha son cheval aux barreaux de la grille, et pendant qu'il y nouait la bride, un hennissement partit d'une curie vers laquelle le cheval et le cavalier tournrent involontairement les yeux; un vieux domestique en ouvrit la porte, montra sa tte coiffe du bonnet de laine rouge en usage dans le pays, et qui ressemble parfaitement au bonnet phrygien dont on affuble la Libert. Comme il y avait place pour plusieurs chevaux, le bonhomme, aprs avoir demand  Genestas s'il venait voir monsieur Benassis, lui offrit pour son cheval l'hospitalit de l'curie, en regardant avec une expression de tendresse et d'admiration l'animal qui tait fort beau. Le commandant suivit son cheval, pour voir comment il allait se trouver. L'curie tait propre, la litire y abondait, et les deux chevaux de Benassis avaient cet air heureux qui fait reconnatre entre tous les chevaux un cheval de cur. Une servante, arrive de l'intrieur de la maison sur le perron, semblait attendre officiellement les interrogations de l'tranger,  qui dj le valet d'curie avait appris que monsieur Benassis tait sorti.


   Notre matre est all au moulin  bl, dit-il. Si vous voulez l'y rejoindre, vous n'avez qu' suivre le sentier qui mne  la prairie, le moulin est au bout.


  Genestas aima mieux voir le pays que d'attendre indfiniment le retour de Benassis, et s'engagea dans le chemin du moulin  bl. Quand il eut dpass la ligne ingale que trace le bourg sur le flanc de la montagne, il aperut la valle, le moulin, et l'un des plus dlicieux paysages qu'il et encore vus.


  Arrte par la base des montagnes, la rivire forme un petit lac au-dessus duquel les pies s'lvent d'tage en tage, en laissant deviner leurs nombreuses valles par les diffrentes teintes de la lumire ou par la puret plus ou moins vive de leurs artes charges toutes de sapins noirs. Le moulin, construit rcemment  la chute du torrent dans le petit lac, a le charme d'une maison isole qui se cache au milieu des eaux, entre les ttes de plusieurs arbres aquatiques. De l'autre ct de la rivire, au bas d'une montagne alors faiblement claire  son sommet par les rayons rouges du soleil couchant, Genestas entrevit une douzaine de chaumires abandonnes, sans fentres ni portes; leurs toitures dgrades laissaient voir d'assez fortes troues, les terres d'alentour formaient des champs parfaitement labours et sems; leurs anciens jardins convertis en prairies taient arross par des irrigations disposes avec autant d'art que dans le Limousin. Le commandant s'arrta machinalement pour contempler les dbris de ce village.


  Pourquoi les hommes ne regardent-ils point sans une motion profonde toutes les ruines, mme les plus humbles? Sans doute elles sont pour eux une image du malheur dont le poids est senti par eux si diversement. Les cimetires font penser  la mort, un village abandonn fait songer aux peines de la vie; la mort est un malheur prvu, les peines de la vie sont infinies. L'infini n'est-il pas le secret des grandes mlancolies? L'officier avait atteint la chausse pierreuse du moulin sans avoir pu s'expliquer l'abandon de ce village, il demanda Benassis  un garon meunier assis sur des sacs de bl  la porte de la maison.


   Monsieur Benassis est all l, dit le meunier en montrant une des chaumires ruines.


   Ce village a donc t brl? dit le commandant.


   Non, monsieur.


   Pourquoi donc alors est-il ainsi? demanda Genestas.


   Ah! pourquoi? rpondit le meunier en levant les paules et rentrant chez lui; monsieur Benassis vous le dira.


  L'officier passa sur une espce de pont fait de grosses pierres entre lesquelles coule le torrent, et arriva bientt  la maison dsigne. Le chaume de cette habitation tait encore entier, couvert de mousse, mais sans trous, et les fermetures semblaient tre en bon tat. En y entrant, Genestas vit du feu dans la chemine au coin de laquelle se tenaient une vieille femme agenouille devant un malade assis sur une chaise, et un homme debout, le visage tourn vers le foyer. L'intrieur de cette maison formait une seule chambre claire par un mauvais chssis garni de toile. Le sol tait en terre battue. La chaise, une table et un grabat composaient tout le mobilier. Jamais le commandant n'avait rien vu de si simple ni de si nu, mme en Russie o les cabanes des Moujiks ressemblent  des tanires. L, rien n'attestait les choses de la vie, il ne s'y trouvait mme pas le moindre ustensile ncessaire  la prparation des aliments les plus grossiers. Vous eussiez dit la niche d'un chien sans son cuelle. N'tait le grabat, une souquenille pendue  un clou et des sabots garnis de paille, seuls vtements du malade, cette chaumire et paru dserte comme les autres. La femme agenouille, paysanne fort vieille, s'efforait de maintenir les pieds du malade dans un baquet plein d'une eau brune. En distinguant un pas que le bruit des perons rendait insolite pour des oreilles accoutumes au marcher monotone des gens de la campagne, l'homme se tourna vers Genestas en manifestant une sorte de surprise, partage par la vieille.


   Je n'ai pas besoin, dit le militaire, de demander si vous tes monsieur Benassis. tranger, impatient de vous voir, vous m'excuserez, monsieur, d'tre venu vous chercher sur votre champ de bataille au lieu de vous avoir attendu chez vous. Ne vous drangez pas, faites vos affaires. Quand vous aurez fini, je vous dirai l'objet de ma visite.


  Genestas s'assit  demi sur le bord de la table et garda le silence. Le feu rpandait dans la chaumire une clart plus vive que celle du soleil dont les rayons, briss par le sommet des montagnes, ne peuvent jamais arriver dans cette partie de la valle. A la lueur de ce feu, fait avec quelques branches de sapin rsineux qui entretenaient une flamme brillante, le militaire aperut la figure de l'homme qu'un secret intrt le contraignait  chercher,  tudier,  parfaitement connatre. Monsieur Benassis, le mdecin du canton, resta les bras croiss, couta froidement Genestas, lui rendit son salut, et se retourna vers le malade sans se croire l'objet d'un examen aussi srieux que le fut celui du militaire.


  Benassis tait un homme de taille ordinaire, mais large des paules et large de poitrine. Une ample redingote verte, boutonne jusqu'au cou, empcha l'officier de saisir les dtails si caractristiques de ce personnage ou de son maintien; mais l'ombre et l'immobilit dans laquelle resta le corps servirent  faire ressortir la figure, alors fortement claire par un reflet des flammes. Cet homme avait un visage semblable  celui d'un satyre: mme front lgrement cambr, mais plein de prominences toutes plus ou moins significatives; mme nez retrouss, spirituellement fendu dans le bout; mmes pommettes saillantes. La bouche tait sinueuse, les lvres taient paisses et rouges. Le menton se releva brusquement. Les yeux bruns et anims par un regard vif auquel la couleur nacre du blanc de l'il donnait un grand clat, exprimaient des passions amorties. Les cheveux jadis noirs et maintenant gris, les rides profondes de son visage et ses gros sourcils dj blanchis, son nez devenu bulbeux et vein, son teint jaune et marbr par des taches rouges, tout annonait en lui l'ge de cinquante ans et les rudes travaux de sa profession. L'officier ne put que prsumer la capacit de la tte, alors couverte d'une casquette; mais quoique cache par cette coiffure, elle lui parut tre une de ces ttes proverbialement nommes ttes carres. Habitu, par les rapports qu'il avait eus avec les hommes d'nergie que recherche Napolon,  distinguer les traits des personnes destines aux grandes choses, Genestas devina quelque mystre dans cette vie obscure, et se dit en voyant ce visage extraordinaire:


   Par quel hasard est-il rest mdecin de campagne?


  Aprs avoir srieusement observ cette physionomie, qui, malgr ses analogies avec les autres figures humaines, trahissait une secrte existence en dsaccord avec ses apparentes vulgarits, il partagea ncessairement l'attention que le mdecin donnait au malade, et la vue de ce malade changea compltement le cours de ses rflexions.


  Malgr les innombrables spectacles de sa vie militaire, le vieux cavalier ressentit un mouvement de surprise accompagn d'horreur en apercevant une face humaine o la pense ne devait jamais avoir brill, face livide o la souffrance apparaissait nave et silencieuse, comme sur le visage d'un enfant qui ne sait pas encore parler et qui ne peut plus crier, enfin la face tout animale d'un vieux crtin mourant. Le crtin tait la seule varit de l'espce humaine que le chef d'escadron n'et pas encore vue. A l'aspect d'un front dont la peau formant un gros pli rond, de deux yeux semblables  ceux d'un poisson cuit, d'une tte couverte de petits cheveux rabougris auxquels la nourriture manquait, tte toute dprime et dnue d'organes sensitifs, qui n'et pas prouv, comme Genestas, un sentiment de dgot involontaire pour une crature qui n'avait ni les grces de l'animal ni les privilges de l'homme, qui n'avait jamais eu ni raison ni instinct, et n'avait jamais entendu ni parl aucune espce de langage? En voyant arriver ce pauvre tre au terme d'une carrire qui n'tait point la vie, il semblait difficile de lui accorder un regret; cependant la vieille femme le contemplait avec une touchante inquitude, et passait ses mains sur la partie des jambes que l'eau brlante n'avait pas baigne, avec autant d'affection que si c'et t son mari. Benassis lui-mme, aprs avoir tudi cette face morte et ces yeux sans lumire, vint prendre doucement la main du crtin et lui tta le pouls.


   Le bain n'agit pas, dit-il en hochant la tte, recouchons-le.


  Il prit lui-mme cette masse de chair, la transporta sur le grabat d'o il venait sans doute de la tirer, l'y tendit soigneusement en allongeant les jambes dj presque froides, en plaant la main et la tte avec les attentions que pourrait avoir une mre pour son enfant.


   Tout est dit, il va mourir, ajouta Benassis qui resta debout au bord du lit.


  La vieille femme, les mains sur ses hanches, regarda le mourant en laissant chapper quelques larmes. Genestas lui-mme demeura silencieux, sans pouvoir s'expliquer comment la mort d'un tre si peu intressant lui causait dj tant d'impression. Il partageait instinctivement dj la piti sans bornes que ces malheureuses cratures inspirent dans les valles prives de soleil o la nature les a jetes. Ce sentiment, dgnr en superstition religieuse chez les familles auxquelles les crtins appartiennent, ne drive-t-il pas de la plus belle des vertus chrtiennes, la charit, et de la foi le plus fermement utile  l'ordre social, l'ide des rcompenses futures, la seule qui nous fasse accepter nos misres? L'espoir de mriter les flicits ternelles aide les parents de ces pauvres tres et ceux qui les entourent  exercer en grand les soins de la maternit dans sa sublime protection incessamment donne  une crature inerte qui d'abord ne la comprend pas, et qui plus tard l'oublie. Admirable religion! elle a plac les secours d'une bienfaisance aveugle prs d'une aveugle infortune. L o se trouvent des crtins, la population croit que la prsence d'un tre de cette espce porte bonheur  la famille. Cette croyance sert  rendre douce une vie qui, dans le sein des villes, serait condamne aux rigueurs d'une fausse philanthropie et  la discipline d'un hospice. Dans la valle suprieure de l'Isre, o ils abondent, les crtins vivent en plein air avec les troupeaux qu'ils sont dresss  garder. Au moins sont-ils libres et respects comme doit l'tre le malheur.


  Depuis un moment la cloche du village tintait des coups loigns par intervalles gaux, pour apprendre aux fidles la mort de l'un d'eux. En voyageant dans l'espace, cette pense religieuse arrivait affaiblie  la chaumire, o elle rpandait une double mlancolie. Des pas nombreux retentirent dans le chemin et annoncrent une foule, mais une foule silencieuse. Puis les chants de l'glise dtonnrent tout  coup en rveillant les ides confuses qui saisissent les mes les plus incrdules, forces de cder aux touchantes harmonies de la voix humaine. L'glise venait au secours de cette crature qui ne la connaissait point. Le cur parut, prcd de la croix tenue par un enfant de chur, suivi du sacristain portant le bnitier, et d'une cinquantaine de femmes, de vieillards, d'enfants, tous venus pour joindre leurs prires  celles de l'glise. Le mdecin et le militaire se regardrent en silence et se retirrent dans un coin pour faire place  la foule, qui s'agenouilla au-dedans et au-dehors de la chaumire. Pendant la consolante crmonie du viatique, clbre pour cet tre qui n'avait jamais pch, mais  qui le monde chrtien disait adieu, la plupart de ces visages grossiers furent sincrement attendris. Quelques larmes coulrent sur de rudes joues crevasses par le soleil et brunies par les travaux en plein air. Ce sentiment de parent volontaire tait tout simple. Il n'y avait personne dans la commune qui n'et plaint ce pauvre tre, qui ne lui et donn son pain quotidien; n'avait-il pas rencontr un pre en chaque enfant, une mre chez la plus rieuse petite fille?


   Il est mort, dit le cur.


  Ce mot excita la consternation la plus vraie. Les cierges furent allums. Plusieurs personnes voulurent passer la nuit auprs du corps. Benassis et le militaire sortirent. A la porte quelques paysans arrtrent le mdecin pour lui dire:


   Ah! monsieur le maire, si vous ne l'avez pas sauv, Dieu voulait sans doute le rappeler  lui.


   J'ai fait de mon mieux, mes enfants, rpondit le docteur.  Vous ne sauriez croire, monsieur, dit-il  Genestas quand ils furent  quelques pas du village abandonn dont le dernier habitant venait de mourir, combien de consolations vraies la parole de ces paysans renferme pour moi. Il y a dix ans, j'ai failli tre lapid dans ce village aujourd'hui dsert, mais alors habit par trente familles.


  Genestas mit une interrogation si visible dans l'air de sa physionomie et dans son geste, que le mdecin lui raconta, tout en marchant, l'histoire annonce par ce dbut.


   Monsieur, quand je vins m'tablir ici, je trouvai dans cette partie du canton une douzaine de crtins, dit le mdecin en se retournant pour montrer  l'officier les maisons ruines. La situation de ce hameau dans un fond sans courant d'air, prs du torrent dont l'eau provient des neiges fondues, priv des bienfaits du soleil, qui n'claire que le sommet de la montagne, tout y favorise la propagation de cette affreuse maladie. Les lois ne dfendent pas l'accouplement de ces malheureux, protgs ici par une superstition dont la puissance m'tait inconnue, que j'ai d'abord condamne, puis admire. Le crtinisme se serait donc tendu depuis cet endroit jusqu' la valle. N'tait-ce pas rendre un grand service au pays que d'arrter cette contagion physique et intellectuelle? Malgr son urgence, ce bienfait pouvait coter la vie  celui qui entreprendrait de l'oprer. Ici, comme dans les autres sphres sociales, pour accomplir le bien, il fallait froisser, non pas des intrts, mais, chose plus dangereuse  manier, des ides religieuses converties en superstition, la forme la plus indestructible des ides humaines. Je ne m'effrayai de rien. Je sollicitai d'abord la place de maire du canton, et l'obtins puis, aprs avoir reu l'approbation verbale du prfet, je fis nuitamment transporter  prix d'argent quelques-unes de ces malheureuses cratures du ct d'Aiguebelle, en Savoie, o il s'en trouve beaucoup et o elles devaient tre trs bien traites. Aussitt que cet acte d'humanit fut connu, je devins en horreur  toute la population. Le cur prcha contre moi. Malgr mes efforts pour expliquer aux meilleures ttes du bourg combien tait importante l'expulsion de ces crtins, malgr les soins gratuits que je rendais aux malades du pays, on me tira un coup de fusil au coin d'un bois. J'allai voir l'vque de Grenoble et lui demandai le changement du cur. Monseigneur fut assez bon pour me permettre de choisir un prtre qui pt s'associer  mes uvres, et j'eus le bonheur de rencontrer un de ces tres qui semblent tombs du ciel. Je poursuivis mon entreprise. Aprs avoir travaill les esprits, je dportai nuitamment six autres crtins. A cette seconde tentative, j'eus pour dfenseurs quelques-uns de mes obligs et les membres du conseil de la commune de qui j'intressai l'avarice en leur prouvant combien l'entretien de ces pauvres tres tait coteux, combien il serait profitable pour le bourg de convertir les terres possdes sans titre par eux en communaux qui manquaient au bourg. J'eus pour moi les riches, mais les pauvres, les vieilles femmes, les enfants et quelques entts me demeurrent hostiles. Par malheur, mon dernier enlvement se fit incompltement. Le crtin que vous venez de voir n'tait pas rentr chez lui, n'avait point t pris, et se retrouva le lendemain, seul de son espce, dans le village o habitaient encore quelques familles dont les individus, presque imbciles, taient encore exempts de crtinisme. Je voulus achever mon ouvrage et vins de jour, en costume, pour arracher ce malheureux de sa maison. Mon intention fut connue aussitt que je sortis de chez moi, les amis du crtin me devancrent, et je trouvai devant sa chaumire un rassemblement de femmes, d'enfants, de vieillards qui tous me salurent par des injures accompagnes d'une grle de pierres. Dans ce tumulte, au milieu duquel j'allais peut-tre prir victime de l'enivrement rel qui saisit une foule exalte par les cris et l'agitation de sentiments exprims en commun, je fus sauv par le crtin! Ce pauvre tre sortit de sa cabane, fit entendre son gloussement, et apparut comme le chef suprme de ces fanatiques. A cette apparition, les cris cessrent. J'eus l'ide de proposer une transaction, et je pus l'expliquer  la faveur du calme si heureusement survenu. Mes approbateurs n'oseraient sans doute pas me soutenir dans cette circonstance, leur secours devait tre purement passif, ces gens superstitieux allaient veiller avec la plus grande activit  la conservation de leur dernire idole, il me parut impossible de la leur ter. Je promis donc de laisser le crtin en paix dans sa maison,  la condition que personne n'en approcherait, que les familles de ce village passeraient l'eau et viendraient loger au bourg dans des maisons neuves que je me chargeai de construire en y joignant des terres dont le prix plus tard devait m'tre rembours par la commune. Eh bien, mon cher monsieur, il me fallut six mois pour vaincre les rsistances que rencontra l'excution de ce march, quelque avantageux qu'il ft aux familles de ce village. L'affection des gens de campagne pour leurs masures est un fait inexplicable. Quelque insalubre que puisse tre sa chaumire, un paysan s'y attache beaucoup plus qu'un banquier ne tient  son htel. Pourquoi? je ne sais. Peut-tre la force des sentiments est-elle en raison de leur raret. Peut-tre l'homme qui vit peu par la pense vit-il beaucoup par les choses, et moins il en possde, plus sans doute il les aime. Peut-tre en est-il du paysan comme du prisonnier... il n'parpille point les forces de son me, il les concentre sur une seule ide, et arrive alors  une grande nergie de sentiment. Pardonnez ces rflexions  un homme qui change rarement ses penses. D'ailleurs ne croyez pas, monsieur, que je me sois beaucoup occup d'ides creuses. Ici, tout doit tre pratique et action. Hlas! moins ces pauvres gens ont d'ides, plus il est difficile de leur faire entendre leurs vritables intrts. Aussi me suis-je rsign  toutes les minuties de mon entreprise. Chacun d'eux me disait la mme chose, une de ces choses pleines de bon sens et qui ne souffrent pas de rponse: Ah monsieur, vos maisons ne sont point encore bties!  Eh bien, leur rpondais-je promettez-moi de venir les habiter aussitt qu'elles seront acheves. Heureusement, monsieur, je fis dcider que notre bourg est propritaire de toute la montagne au pied de laquelle se trouve le village maintenant abandonn. La valeur des bois situs sur les hauteurs put suffire  payer le prix des terres et celui des maisons promises qui se construisirent. Quand un seul de mes mnages rcalcitrants y fut log, les autres ne tardrent pas  le suivre. Le bien-tre qui rsulta de ce changement fut trop sensible pour ne pas tre apprci par ceux qui tenaient le plus superstitieusement  leur village sans soleil, autant dire sans me. La conclusion de cette affaire, la conqute des biens communaux dont la possession nous fut confirme par le conseil d'tat, me firent acqurir une grande importance dans le canton. Mais, monsieur, combien de soins! dit le mdecin en s'arrtant et en levant une main qu'il laissa retomber par un mouvement plein d'loquence. Moi seul connais la distance du bourg  la prfecture, d'o rien ne sort, et de la prfecture au conseil d'tat, o rien n'entre... Enfin, reprit-il, paix aux puissances de la terre, elles ont cd  mes importunits, c'est beaucoup. Si vous saviez le bien produit par une signature insouciamment donne!... Monsieur, deux ans aprs avoir tent de si grandes petites choses et les avoir mises  fin, tous les pauvres mnages de ma commune possdaient au moins deux vaches, et les envoyaient pturer dans la montagne o, sans attendre l'autorisation du conseil d'tat, j'avais pratiqu des irrigations transversales semblables  celles de la Suisse, de l'Auvergne et du Limousin. A leur grande surprise, les gens du bourg y virent poindre d'excellentes prairies, et obtinrent une plus grande quantit de lait, grce  la meilleure qualit des pturages. Les rsultats de cette conqute furent immenses. Chacun imita mes irrigations. Les prairies, les bestiaux, toutes les productions se multiplirent. Ds lors je pus sans crainte entreprendre d'amliorer ce coin de terre encore inculte et de civiliser ses habitants jusqu'alors dpourvus d'intelligence. Enfin, monsieur, nous autres solitaires nous sommes trs causeurs; si l'on nous fait une question, l'on ne sait jamais o s'arrtera la rponse; lorsque j'arrivai dans cette valle, la population tait de sept cents mes; maintenant on en compte deux mille. L'affaire du dernier crtin m'a obtenu l'estime de tout le monde. Aprs avoir montr constamment  mes administrs de la mansutude et de la fermet tout  la fois, je devins l'oracle du canton. Je fis tout pour mriter la confiance sans la solliciter ni sans paratre la dsirer; seulement, je tchai d'inspirer  tous le plus grand respect pour ma personne par la religion avec laquelle je sus remplir tous mes engagements, mme les plus frivoles. Aprs avoir promis de prendre soin du pauvre tre que vous venez de voir mourir, je veillai sur lui mieux que ses prcdents protecteurs ne l'avaient fait. Il a t nourri, soign comme l'enfant adoptif de la commune. Plus tard, les habitants ont fini par comprendre le service que je leur avais rendu malgr eux. Nanmoins ils conservent encore un reste de leur ancienne superstition; je suis loin de les en blmer, leur culte envers le crtin ne m'a-t-il pas souvent servi de texte pour engager ceux qui avaient de l'intelligence  aider les malheureux?  Mais nous sommes arrivs, reprit aprs une pause Benassis, en apercevant le toit de sa maison.


  Loin d'attendre de celui qui l'coutait la moindre phrase d'loge ou de remerciement, en racontant cet pisode de sa vie administrative, il semblait avoir cd  ce naf besoin d'expansion auquel obissent les gens retirs du monde.


   Monsieur, lui dit le commandant, j'ai pris la libert de mettre mon cheval dans votre curie, et vous aurez la bont de m'excuser quand je vous aurai appris le but de mon voyage.


   Ah! quel est-il? demanda Benassis en ayant l'air de quitter une proccupation et de se souvenir que son compagnon tait un tranger.


  Par suite de son caractre franc et communicatif, il avait accueilli Genestas comme un homme de connaissance.


   Monsieur, rpondit le militaire, j'ai entendu parler de la gurison presque miraculeuse de monsieur Gravier de Grenoble, que vous avez pris chez vous. Je viens dans l'espoir d'obtenir les mmes soins, sans avoir les mmes titres  votre bienveillance: cependant, peut-tre la mrit-je! Je suis un vieux militaire auquel d'anciennes blessures ne laissent pas de repos. Il vous faudra bien au moins huit jours pour examiner l'tat dans lequel je suis, car mes douleurs ne se rveillent que de temps  autre, et...


   Eh bien, monsieur, dit Benassis en l'interrompant, la chambre de monsieur Gravier est toujours prte; venez...


  Ils entrrent dans la maison, dont la porte fut alors pousse par le mdecin avec une vivacit que Genestas attribua au plaisir d'avoir un pensionnaire.


   Jacquotte, cria Benassis, monsieur va dner ici.


   Mais, monsieur, reprit le soldat, ne serait-il pas convenable de nous arranger pour le prix...?


   Le prix de quoi? dit le mdecin.


   D'une pension. Vous ne pouvez pas me nourrir, moi et mon cheval, sans...


   Si vous tes riche, rpondit Benassis, vous paierez bien; sinon, je ne veux rien.


   Rien, dit Genestas, me semble trop cher. Mais riche ou pauvre, dix francs par jour, sans compter le prix de vos soins, vous seront-ils agrables?


   Rien ne m'est plus dsagrable que de recevoir un prix quelconque pour le plaisir d'exercer l'hospitalit, reprit le mdecin en fronant les sourcils. Quant  mes soins, vous ne les aurez que si vous me plaisez. Les riches ne sauraient acheter mon temps, il appartient aux gens de cette valle. Je ne veux ni gloire ni fortune, je ne demande  mes malades ni louanges ni reconnaissance. L'argent que vous me remettrez ira chez les pharmaciens de Grenoble pour payer les mdicaments indispensables aux pauvres du canton.


  Qui et entendu ces paroles, jetes brusquement mais sans amertume, se serait intrieurement dit, comme Genestas: Voil une bonne pte d'homme.


   Monsieur, rpondit le militaire avec sa tnacit accoutume, je vous donnerai donc dix francs par jour, et vous en ferez ce que vous voudrez. Cela pos, nous nous entendrons mieux, ajouta-t-il en prenant la main du mdecin et la lui serrant avec une cordialit pntrante. Malgr mes dix francs, vous verrez bien que je ne suis pas un Arabe.


  Aprs ce combat, dans lequel il n'y eut pas chez Benassis le moindre dsir de paratre ni gnreux ni philanthrope, le prtendu malade entra dans la maison de son mdecin o tout se trouva conforme au dlabrement de la porte et aux vtements du possesseur. Les moindres choses y attestaient l'insouciance la plus profonde pour ce qui n'tait pas d'une essentielle utilit. Benassis fit passer Genestas par la cuisine, le chemin le plus court pour aller  la salle  manger. Si cette cuisine, enfume comme celle d'une auberge, tait garnie d'ustensiles en nombre suffisant, ce luxe tait l'uvre de Jacquotte, ancienne servante de cur, qui disait nous, et rgnait en souveraine sur le mnage du mdecin. S'il y avait en travers du manteau de la chemine une bassinoire bien claire, probablement Jacquotte aimait  se coucher chaudement en hiver, et par ricochet bassinait les draps de son matre, qui, disait-elle, ne songeait  rien; mais Benassis l'avait prise  cause de ce qui et t pour tout autre un intolrable dfaut. Jacquotte voulait dominer au logis, et le mdecin avait dsir rencontrer une femme qui domint chez lui. Jacquotte achetait, vendait, accommodait, changeait, plaait et dplaait, arrangeait et drangeait tout selon son bon plaisir; jamais son matre ne lui avait fait une seule observation. Aussi Jacquotte administrait-elle sans contrle la cour, l'curie, le valet, la cuisine, la maison, le jardin et le matre. De sa propre autorit se changeait le linge, se faisait la lessive et s'emmagasinaient les provisions. Elle dcidait de l'entre au logis et de la mort des cochons, grondait le jardinier, arrtait le menu du djeuner et du dner, allait de la cave au grenier, du grenier dans la cave, en y balayant tout  sa fantaisie sans rien trouver qui lui rsistt. Benassis n'avait voulu que deux choses: dner  six heures, et ne dpenser qu'une certaine somme par mois. Une femme  laquelle tout obit chante toujours; aussi Jacquotte riait-elle, rossignolait-elle par les escaliers, toujours fredonnant quand elle ne chantait point, et chantant quand elle ne fredonnait pas. Naturellement propre, elle tenait la maison proprement. Si son got et t diffrent, monsieur Benassis et t bien malheureux, disait-elle, car le pauvre homme tait si peu regardant qu'on pouvait lui faire manger des choux pour des perdrix; sans elle, il et gard bien souvent la mme chemise pendant huit jours. Mais Jacquotte tait une infatigable plieuse de linge, par caractre frotteuse de meubles, amoureuse d'une propret tout ecclsiastique, la plus minutieuse, la plus reluisante, la plus douce des proprets. Ennemie de la poussire, elle poussetait, lavait, blanchissait sans cesse. L'tat de la porte extrieure lui causait une vive peine. Depuis dix ans elle tirait de son matre, tous les premiers du mois, la promesse de faire mettre cette porte  neuf, de rchampir les murs de la maison, et de tout arranger gentiment, et monsieur n'avait pas encore tenu sa parole. Aussi, quand elle venait  dplorer la profonde insouciance de Benassis, manquait-elle rarement  prononcer cette phrase sacramentale par laquelle se terminaient tous les loges de son matre:


   On ne peut pas dire qu'il soit bte, puisqu'il fait quasiment des miracles dans l'endroit; mais il est quelquefois bte tout de mme, mais bte qu'il faut tout lui mettre dans la main comme  un enfant!


  Jacquotte aimait la maison comme une chose  elle. D'ailleurs, aprs y avoir demeur pendant vingt-deux ans, peut-tre avait-elle le droit de se faire illusion? En venant dans le pays, Benassis, ayant trouv cette maison en vente par suite de la mort du cur, avait tout achet, murs et terrain, meubles, vaisselle, vin, poules, le vieux cartel  figures, le cheval et la servante. Jacquotte, le modle du genre cuisinire, montrait un corsage pais, invariablement envelopp d'une indienne brune seme de pois rouges, ficel, serr de manire  faire croire que l'toffe allait craquer au moindre mouvement. Elle portait un bonnet rond pliss, sous lequel sa figure un peu blafarde et  double menton paraissait encore plus blanche qu'elle ne l'tait. Petite, agile, la main leste et potele, Jacquotte parlait haut et continuellement. Si elle se taisait un instant, et prenait le coin de son tablier pour le relever triangulairement, ce geste annonait quelque longue remontrance adresse au matre ou au valet. De toutes les cuisinires du royaume, Jacquotte tait certes la plus heureuse. Pour rendre son bonheur aussi complet qu'un bonheur peut l'tre ici-bas, sa vanit se trouvait sans cesse satisfaite, le bourg l'acceptait comme une autorit mixte place entre le maire et le garde champtre.


  En entrant dans la cuisine, le matre n'y trouva personne.


   O diable sont-ils donc alls? dit-il.  Pardonnez-moi, reprit-il en se tournant vers Genestas, de vous introduire ici. L'entre d'honneur est par le jardin, mais je suis si peu habitu  recevoir du monde que...  Jacquotte!


  A ce nom, profr presque imprieusement, une voix de femme rpondit dans l'intrieur de la maison. Un moment aprs, Jacquotte prit l'offensive en appelant  son tour Benassis, qui vint promptement dans la salle  manger.


   Vous voil bien, monsieur! dit-elle, vous n'en faites jamais d'autres. Vous invitez toujours du monde  dner sans m'en prvenir, et vous croyez que tout est trouss quand vous avez cri: Jacquotte! Allez-vous pas recevoir ce monsieur dans la cuisine? Ne fallait-il pas ouvrir le salon, y allumer du feu? Nicolle y est et va tout arranger. Maintenant promenez votre monsieur pendant un moment dans le jardin; a l'amusera, cet homme; s'il aime les jolies choses, montrez-lui la charmille de dfunt monsieur: j'aurai le temps de tout apprter, le dner, le couvert et le salon.


   Oui. Mais, Jacquotte, reprit Benassis, ce monsieur va rester ici. N'oublie pas de donner un coup d'il  la chambre de monsieur Gravier, de voir aux draps et  tout, de...


   N'allez-vous pas vous mler des draps,  prsent? rpliqua Jacquotte. S'il couche ici, je sais bien ce qu'il faudra lui faire. Vous n'tes seulement pas entr dans la chambre de monsieur Gravier depuis dix mois. Il n'y a rien  y voir, elle est propre comme mon il... Il va donc demeurer ici, ce monsieur? ajouta-t-elle d'un ton radouci.


   Oui.


   Pour longtemps?


   Ma foi, je ne sais pas. Mais qu'est-ce que cela te fait?


   Ah! qu'est-ce que cela me fait, monsieur? Ah bien, qu'est-ce que cela me fait? En voil bien d'une autre! Et les provisions, et tout, et...


  Sans achever le flux de paroles par lequel, en toute autre occasion, elle et assailli son matre pour lui reprocher son manque de confiance, elle le suivit dans la cuisine. En devinant qu'il s'agissait d'un pensionnaire, elle fut impatiente de voir Genestas,  qui elle fit une rvrence obsquieuse en l'examinant de la tte aux pieds. La physionomie du militaire avait alors une expression triste et songeuse qui lui donnait un air rude, le colloque de la servante et du matre lui semblait rvler en ce dernier une nullit qui lui faisait rabattre quoique  regret, de la haute opinion qu'il avait prise en admirant sa persistance  sauver ce petit pays des malheurs du crtinisme.


   Il ne me revient pas du tout ce particulier! dit Jacquotte.


   Si vous n'tes pas fatigu, monsieur, dit le mdecin  son prtendu malade, nous ferons un tour de jardin avant le dner.


   Volontiers, rpondit le commandant.


  Ils traversrent la salle  manger, et entrrent dans le jardin par une espce d'antichambre mnage au bas de l'escalier, et qui sparait la salle  manger du salon. Cette pice, ferme par une grande porte-fentre, tait contigu au perron de pierre, ornement de la faade sur le jardin. Divis en quatre grands carrs gaux par des alles bordes de buis qui dessinaient une croix, ce jardin tait termin par une paisse charmille, bonheur du prcdent propritaire. Le militaire s'assit sur un banc de bois vermoulu, sans voir ni les treilles, ni les espaliers, ni les lgumes desquels Jacquotte prenait grand soin par suite des traditions du gourmand ecclsiastique auquel tait d ce jardin prcieux, assez indiffrent  Benassis.


  Quittant la conversation banale qu'il avait engage, le commandant dit au mdecin:


   Comment avez-vous fait, monsieur, pour tripler en dix ans la population de cette valle o vous aviez trouv sept cents mes, et qui, dites-vous, en compte aujourd'hui plus de deux mille?


   Vous tes la premire personne qui m'ait fait cette question, rpondit le mdecin. Si j'ai eu pour but de mettre en plein rapport ce petit coin de terre, l'entranement de ma vie occupe ne m'a pas laiss le loisir de songer  la manire dont j'ai fait en grand, comme le frre quteur, une espce de soupe au caillou. Monsieur Gravier lui-mme, un de nos bienfaiteurs et  qui j'ai pu rendre le service de le gurir, n'a pas pens  la thorie en courant avec moi  travers nos montagnes pour y voir le rsultat de la pratique.


  Il y eut un moment de silence, pendant lequel Benassis se mit  rflchir sans prendre garde au regard perant par lequel son hte essayait de le pntrer.


   Comment cela s'est fait, mon cher monsieur? reprit-il, mais naturellement et en vertu d'une loi sociale d'attraction entre les ncessits que nous nous crons et les moyens de les satisfaire. Tout est l. Les peuples sans besoins sont pauvres. Quand je vins m'tablir dans ce bourg, on y comptait cent trente familles de paysans, et, dans la valle, deux cents feux environ. Les autorits du pays, en harmonie avec la misre publique, se composait d'un maire qui ne savait pas crire, et d'un adjoint, mtayer domicili loin de la commune; d'un juge de paix, pauvre diable vivant de ses appointements, et laissant tenir par force les actes de l'tat Civil  son greffier, autre malheureux  peine en tat de comprendre son mtier. L'ancien cur mort  l'ge de soixante-dix ans, son vicaire, homme sans instruction, venait de lui succder. Ces gens rsumaient l'intelligence du pays et le rgissaient. Au milieu de cette belle nature, les habitants croupissaient dans la fange et vivaient de pommes de terre et de laitage; les fromages que la plupart d'entre eux portaient sur de petits paniers  Grenoble ou aux environs constituaient les seuls produits desquels ils tirassent quelque argent. Les plus riches ou les moins paresseux semaient du sarrasin pour la consommation du bourg quelquefois de l'orge ou de l'avoine, mais point de bl. Le seul industriel du pays tait le maire qui possdait une scierie et achetait  bas prix les coupes de bois pour les dbiter. Faute de chemins, il transportait ses arbres un  un dans la belle saison en les tranant  grand-peine au moyen d'une chane attache au licou de ses chevaux, et termine par un crampon de fer enfonc dans le bois. Pour aller  Grenoble, soit  cheval, soit  pied, il fallait passer par un large sentier situ en haut de la montagne, la valle tait impraticable. D'ici au premier village que vous avez vu en arrivant dans le canton, la jolie route, par laquelle vous tes sans doute venu, ne formait en tout temps qu'un bourbier. Aucun vnement politique, aucune rvolution n'tait arrive dans ce pays inaccessible, et compltement en dehors du mouvement social. Napolon seul y avait jet son nom, il y est une religion, grce  deux ou trois vieux soldats du pays revenus dans leurs foyers, et qui, pendant les veilles, racontent fabuleusement  ces gens simples les aventures de cet homme et de ses armes. Ce retour est d'ailleurs un phnomne inexplicable. Avant mon arrive, les jeunes gens partis  l'arme y restaient tous. Ce fait accuse assez la misre du pays pour me dispenser de vous la peindre. Voil, monsieur, dans quel tat j'ai pris ce canton duquel dpendent, au-del des montagnes, plusieurs communes bien cultives, assez heureuses et presque riches. Je ne vous parle pas des chaumires du bourg, vritables curies o btes et gens s'entassaient alors ple-mle. Je passai par ici en revenant de la Grande-Chartreuse. N'y trouvant pas d'auberge, je fus forc de coucher chez le vicaire, qui habitait provisoirement cette maison, alors en vente. De questions en questions, j'obtins une connaissance superficielle de la dplorable situation de ce pays, dont la belle temprature, le sol excellent et les productions naturelles m'avaient merveill. Monsieur, je cherchais alors  me faire une vie autre que celle dont les peines m'avaient lass. Il me vint au cur une de ces penses que Dieu nous envoie pour nous faire accepter nos malheurs. Je rsolus d'lever ce pays comme un prcepteur lve un enfant. Ne me sachez pas gr de ma bienfaisance, j'y tais trop intress par le besoin de distraction que j'prouvais. Je tchais alors d'user le reste de mes jours dans quelque entreprise ardue. Les changements  introduire dans ce canton, que la nature faisait si riche et que l'homme rendait si pauvre, devaient occuper toute une vie; ils me tentrent par la difficult mme de les oprer. Ds que je fus certain d'avoir la maison curiale et beaucoup de terres vaines et vagues  bon march, je me vouai religieusement  l'tat de chirurgien de campagne, le dernier de tous ceux qu'un homme pense  prendre dans son pays. Je voulus devenir l'ami des pauvres sans attendre d'eux la moindre rcompense. Oh! je ne me suis abandonn  aucune illusion, ni sur le caractre des gens de la campagne, ni sur les obstacles que l'on rencontre en essayant d'amliorer les hommes ou les choses. Je n'ai point fait des idylles sur mes gens, je les ai accepts pour ce qu'ils sont, de pauvres paysans, ni entirement bons ni entirement mchants, auxquels un travail constant ne permet point de se livrer aux sentiments, mais qui parfois peuvent sentir vivement. Enfin, j'ai surtout compris que je n'agirais sur eux que par des calculs d'intrt et de bien-tre immdiats. Tous les paysans sont fils de saint Thomas, l'aptre incrdule, ils veulent toujours des faits  l'appui des paroles.


   Vous allez peut-tre rire de mon dbut, monsieur, reprit le mdecin aprs une pause. J'ai commenc cette uvre difficile par une fabrique de paniers. Ces pauvres gens achetaient  Grenoble leurs clayons  fromages et les vanneries indispensables  leur misrable commerce. Je donnai l'ide  un jeune homme intelligent de prendre  ferme, le long du torrent, une grande portion de terrain que les alluvions enrichissent annuellement, et o l'osier devait trs bien venir. Aprs avoir supput la quantit de vanneries consommes par le canton, j'allai dnicher  Grenoble quelque jeune ouvrier sans ressource pcuniaire, habile travailleur. Quand je l'eus trouv, je le dcidai facilement  s'tablir ici en lui promettant de lui avancer le prix de l'osier ncessaire  ses fabrications jusqu' ce que mon planteur d'oseraies pt lui en fournir. Je lui persuadai de vendre ses paniers au-dessous des prix de Grenoble, tout en les fabriquant mieux. Il me comprit. L'oseraie et la vannerie constituaient une spculation dont les rsultats ne seraient apprcis qu'aprs quatre annes. Vous le savez sans doute, l'osier n'est bon  couper qu' trois ans. Pendant sa premire campagne, mon vannier vcut et trouva ses provisions en bnfice. Il pousa bientt une femme de Saint-Laurent-du-Pont qui avait quelque argent. Il se fit alors btir une maison saine, bien are dont l'emplacement fut choisi, dont les distributions se firent d'aprs mes conseils. Quel triomphe, monsieur! J'avais cr dans ce bourg une industrie, j'y avais amen un producteur et quelques travailleurs. Vous traiterez ma joie d'enfantillage?... Pendant les premiers jours de l'tablissement de mon vannier, je ne passais point devant sa boutique sans que les battements de mon cur ne s'acclrassent. Lorsque dans cette maison neuve,  volets peints en vert, et  la porte de laquelle taient un banc, une vigne et des bottes d'osier, je vis une femme propre, bien vtue, allaitant un gros enfant rose et blanc au milieu d'ouvriers tous gais, chantant, faonnant avec activit leurs vanneries, et commands par un homme qui, nagure pauvre et hve, respirait alors le bonheur; je vous l'avoue, monsieur, je ne pouvais rsister au plaisir de me faire vannier pendant un moment en entrant dans la boutique pour m'informer de leurs affaires, et je m'y laissais aller  un contentement que je ne saurais peindre. J'tais joyeux de la joie de ces gens et de la mienne. La maison de cet homme, le premier qui crt fermement en moi, devenait toute mon esprance. N'tait-ce pas l'avenir de ce pauvre pays, monsieur, que dj je portais en mon cur, comme la femme du vannier portait dans le sien son premier nourrisson?... J'avais  mener bien des choses de front, je heurtais bien des ides. Je rencontrai une violente opposition fomente par le maire ignorant,  qui j'avais pris sa place, dont l'influence s'vanouissait devant la mienne; je voulus en faire mon adjoint et le complice de ma bienfaisance. Oui, monsieur, ce fut dans cette tte, la plus dure de toutes, que je tentai de rpandre les premires lumires. Je pris mon homme et par l'amour-propre et par son intrt. Pendant six mois nous dnmes ensemble, et je le mis de moiti dans mes plans d'amlioration. Beaucoup de gens verraient dans cette amiti ncessaire les plus cruels ennuis de ma tche: mais cet homme n'tait-il pas un instrument, et le plus prcieux de tous? Malheur  qui mprise sa cogne ou la jette mme avec insouciance! N'aurais-je pas t d'ailleurs fort inconsquent si, voulant amliorer le pays, j'eusse recul devant l'ide d'amliorer un homme? Le plus urgent moyen de fortune tait une route. Si nous obtenions du conseil municipal l'autorisation de construire un bon chemin, d'ici  la route de Grenoble, mon adjoint tait le premier  en profiter; car, au lieu de traner coteusement ses arbres  travers de mauvais sentiers, il pourrait, au moyen d'une bonne route cantonale, les transporter facilement, entreprendre un gros commerce de bois de toute nature, et gagner, non plus six cents malheureux francs par an, mais de belles sommes qui lui donneraient un jour une certaine fortune. Enfin convaincu, cet homme devint mon proslyte. Pendant tout un hiver, mon ancien maire alla trinquer au cabaret avec ses amis, et sut dmontrer  nos administrs qu'un bon chemin de voiture serait une source de fortune pour le pays en permettant  chacun de commercer avec Grenoble. Lorsque le conseil municipal eut vot le chemin, j'obtins du prfet quelque argent sur les fonds de charit du dpartement, afin de payer les transports que la commune tait hors d'tat d'entreprendre, faute de charrettes. Enfin, pour terminer plus promptement ce grand ouvrage et en faire apprcier immdiatement les rsultats aux ignorants qui murmuraient contre moi en disant que je voulais rtablir les corves, j'ai, pendant tous les dimanches de la premire anne de mon administration, constamment entran, de gr ou de force, la population du bourg, les femmes, les enfants, et mme les vieillards, en haut de la montagne o j'avais trac moi-mme sur un excellent fonds le grand chemin qui mne de notre village  la route de Grenoble. Des matriaux abondant bordaient fort heureusement l'emplacement du chemin. Cette longue entreprise me demanda beaucoup de patience. Tantt les uns, ignorant les lois, se refusaient  la prestation en nature, tantt les autres, qui manquaient de pain, ne pouvaient rellement pas perdre une journe; il fallait donc distribuer du bl  ceux-ci, puis aller calmer ceux-l par des paroles amicales. Nanmoins, quand nous emes achev les deux tiers de ce chemin, qui a deux lieues de pays environ, les habitants en avaient si bien reconnu les avantages, que le dernier tiers s'activa avec une ardeur qui me surprit. J'enrichis l'avenir de la commune en plantant une double range de peupliers le long de chaque foss latral. Aujourd'hui ces arbres sont dj presque une fortune, et donnent l'aspect d'une route royale  notre chemin, toujours sec par la nature de sa situation, et si bien confectionn d'ailleurs, qu'il cote  peine deux-cents francs d'entretien par an; je vous le montrerai, car vous n'avez pu le voir: pour venir, vous avez sans doute pris le joli chemin du bas, une autre route que les habitants ont voulu faire eux-mmes, il y a trois ans, afin d'ouvrir des communications aux tablissements qui se formaient alors dans la valle. Ainsi, monsieur, il y a trois ans, le bon sens public de ce bourg, nagure sans intelligence, avait acquis les ides que cinq ans auparavant un voyageur aurait peut-tre dsespr de pouvoir lui inculquer. Poursuivons. L'tablissement de mon vannier tait un exemple donn fructueusement  cette pauvre population. Si le chemin devait tre la cause la plus directe de la prosprit future du bourg, il fallait exciter toutes les industries premires afin de fconder ces deux germes de bien-tre. Tout en aidant le planteur d'oseraies et le faiseur de paniers, tout en construisant ma route, je continuais insensiblement mon uvre. J'eus deux chevaux, le marchand de bois, mon adjoint, en avait trois, il ne pouvait les faire ferrer qu' Grenoble quand il y allait, j'engageai donc un marchal-ferrant, qui connaissait un peu l'art vtrinaire,  venir ici en lui promettant beaucoup d'ouvrage. Je rencontrai le mme jour un vieux soldat assez embarrass de son sort qui possdait pour tout bien cent francs de retraite, qui savait lire et crire; je lui donnai la place de secrtaire de la mairie; par un heureux hasard, je lui trouvai une femme, et ses rves de bonheur furent accomplis. Monsieur, il fallut des maisons  ces deux nouveaux mnages,  celui de mon vannier et aux vingt-deux familles qui abandonnrent le village des crtins. Douze autres mnages dont les chefs taient travailleurs, producteurs et consommateurs vinrent donc s'tablir ici: maons, charpentiers, couvreurs, menuisiers, serruriers, vitriers qui eurent de la besogne pour longtemps; ne devaient-ils pas se construire leurs maisons aprs avoir bti celles des autres? N'amenaient-ils pas des ouvriers avec eux? Pendant la seconde anne de mon administration, soixante-dix maisons s'levrent dans la commune. Une production en exigeait une autre. En peuplant le bourg, j'y crais des ncessits nouvelles, inconnues jusqu'alors  ces pauvres gens. Le besoin engendrait l'industrie, l'industrie le commerce, le commerce un gain, le gain un bien-tre et le bien-tre des ides utiles. Ces diffrents ouvriers voulurent du pain tout cuit, nous emes un boulanger. Mais le sarrasin ne pouvait plus tre la nourriture de cette population tire de sa dgradante inertie et devenue essentiellement active; je l'avais trouve mangeant du bl noir, je dsirais la faire passer d'abord au rgime du seigle ou du mteil, puis voir un jour aux plus pauvres gens un morceau de pain blanc. Pour moi les progrs intellectuels taient tout entiers dans les progrs sanitaires. Un boucher annonce dans un pays autant d'intelligence que de richesses. Qui travaille mange, et qui mange pense. En prvoyant le jour o la production du froment serait ncessaire, j'avais soigneusement examin la qualit des terres; j'tais sr de lancer le bourg dans une grande prosprit agricole, et de doubler sa population ds qu'elle se serait mise au travail. Le moment tait venu. Monsieur Gravier de Grenoble possdait dans la commune des terres dont il ne tirait aucun revenu, mais qui pouvaient tre converties en terres  bl. Il est, comme vous le savez, chef de division  la prfecture. Autant par attachement pour son pays que vaincu par mes importunits, il s'tait dj prt fort complaisamment  mes exigences; je russis  lui faire comprendre qu'il avait  son insu travaill pour lui-mme. Aprs plusieurs jours de sollicitations, de confrences, de devis dbattus; aprs avoir engag ma fortune pour le garantir contre les risques d'une entreprise de laquelle sa femme, cervelle troite, essayait de l'pouvanter, il consentit  btir ici quatre fermes de cent arpents chacune, et promit d'avancer les sommes ncessaires aux dfrichements,  l'achat des semences, des instruments aratoires, des bestiaux, et  la confection des chemins d'exploitation. De mon ct, je construisis deux fermes, autant pour mettre en culture mes terres vaines et vagues que pour enseigner par l'exemple les utiles mthodes de l'agriculture moderne. En six semaines, le bourg s'accrut de trois cents habitants. Six fermes o devaient se loger plusieurs mnages, des dfrichements normes  oprer, des labours  faire, appelaient des ouvriers. Les charrons, les terrassiers, les compagnons, les manuvriers affluaient. Le chemin de Grenoble tait couvert de charrettes, d'allants et venants. Ce fut un mouvement gnral dans le pays. La circulation de l'argent faisait natre chez tout le monde le dsir d'en gagner, l'apathie avait cess, le bourg s'tait rveill. Je finis en deux mots l'histoire de monsieur Gravier, l'un des bienfaiteurs de ce canton. Malgr la dfiance assez naturelle  un citadin de province,  un homme de bureau, il a, sur la foi de mes promesses, avanc plus de quarante mille francs sans savoir s'il les recouvrerait. Chacune de ses fermes est loue aujourd'hui mille francs, ses fermiers ont si bien fait leurs affaires que chacun d'eux possde au moins cent arpents de terre, trois cents moutons, vingt vaches, dix bufs, cinq chevaux, et emploie plus de vingt personnes. Je reprends. Dans le cours de la quatrime anne nos fermes furent acheves. Nous emes une rcolte en bl qui parut miraculeuse aux gens du pays, abondante comme elle devait l'tre dans un terrain vierge. J'ai bien souvent trembl pour mon uvre pendant cette anne! La pluie ou la scheresse pouvait ruiner mon ouvrage en amoindrissant la confiance que j'inspirais dj. La culture du bl ncessita le moulin que vous avez vu, et qui me rapporte environ cinq cents francs par an. Aussi les paysans disent-ils, dans leur langage, que j'ai la chance, et croient-ils en moi comme en leurs reliques. Ces constructions nouvelles, les fermes, le moulin, les plantations, les chemins ont donn de l'ouvrage  tous les gens de mtier que j'avais attirs ici. Quoique nos btiments reprsentent bien les soixante mille francs que nous avons jets dans le pays, cet argent nous fut amplement rendu par les revenus que crent les consommateurs. Mes efforts ne cessaient d'animer cette naissante industrie. Par mon avis un jardinier ppiniriste vint s'tablir dans le bourg, o je prchais aux plus pauvres de cultiver les arbres fruitiers afin de pouvoir un jour conqurir  Grenoble le monopole de la vente des fruits. Vous y portez des fromages, leur disais-je, pourquoi ne pas y porter des volailles, des ufs, des lgumes, du gibiers du foin, de la paille, etc.? Chacun de mes conseils tait la source d'une fortune, ce fut  qui les suivrait. Il se forma donc une multitude de petits tablissements dont les progrs, lents d'abord, ont t de jour en jour plus rapides. Tous les lundis il part maintenant du bourg pour Grenoble plus de soixante charrettes pleines de nos divers produits, et il se rcolte plus de sarrasin pour nourrir les volailles qu'il ne s'en semait autrefois pour nourrir les hommes. Devenu trop considrable, le commerce des bois s'est subdivis. Ds la quatrime anne de notre re industrielle, nous avons eu marchands de bois de chauffage, de bois carrs, de planches, d'corces, puis des charbonniers. Enfin il s'est tabli quatre nouvelles scieries de planches et de madriers. En acqurant quelques ides commerciales, l'ancien maire a prouv le besoin de savoir lire et crire. Il a compar le prix des bois dans les diverses localits, il a remarqu de telles diffrences  l'avantage de son exploitation, qu'il s'est procur, de place en place de nouvelles pratiques, et il fournit aujourd'hui le tiers du dpartement. Nos transports ont si subitement augment que nous occupons trois charrons, deux bourreliers, et chacun d'eux n'a pas moins de trois garons. Enfin nous consommons tant de fer, qu'un taillandier s'est transport dans le bourg et s'en est trs bien trouv. Le dsir du gain dveloppe une ambition qui ds lors a pouss mes industriels  ragir du bourg sur le Canton et du Canton sur le dpartement, afin d'augmenter leurs profits en augmentant leur vente. Je n'eus qu'un mot  dire pour leur indiquer les dbouchs nouveaux, leur bon sens faisait le reste. Quatre annes avaient suffi pour changer la face de ce bourg. Quand j'y tais pass, je n'y avais pas entendu le moindre cri; mais, au commencement de la cinquime anne, tout y tait vivant et anim. Les chants joyeux, le bruit des ateliers, et les cris sourds ou aigus des outils retentissaient agrablement  mes oreilles. Je voyais aller et venir une active population, agglomre dans un bourg nouveau, propre, assaini, bien plant d'arbres. Chaque habitant avait la conscience de son bien-tre, et toutes les figures respiraient le contentement que donne une vie utilement occupe.


   Ces cinq annes forment  mes yeux le premier ge de la vie prospre de notre bourg, reprit le mdecin aprs une pause. Pendant ce temps j'avais tout dfrich, tout mis en germe dans les ttes et dans les terres. Le mouvement progressif de la population et des industries ne pouvait plus s'arrter dsormais. Un second ge se prparait. Bientt ce petit monde dsira se mieux habiller. Il nous vint un mercier, avec lui le cordonnier, le tailleur et le chapelier. Ce commencement de luxe nous valut un boucher, un picier; puis une sage-femme, qui me devenait bien ncessaire, je perdais un temps considrable aux accouchements. Les dfrichis donnrent d'excellentes rcoltes. Puis la qualit suprieure de nos produits agricoles fut maintenue par les engrais et par les fumiers dus  l'accroissement de la population. Mon entreprise put alors se dvelopper dans toutes ses consquences. Aprs avoir assaini les maisons et graduellement amen les habitants  se mieux nourrir,  se mieux vtir, je voulus que les animaux se ressentissent de ce commencement de civilisation. Des soins accords aux bestiaux dpend la beaut des races et des individus, partant celle des produits: je prchai donc l'assainissement des tables. Par la comparaison du profit que rend une bte bien loge, bien panse, avec le maigre rapport d'un btail mal soign, je fis insensiblement changer le rgime des bestiaux de la commune: pas une bte ne souffrit. Les vaches et les bufs furent panss comme ils le sont en Suisse et en Auvergne. Les bergeries, les curies, les vacheries, les laiteries, les granges se rebtirent sur le modle de mes constructions et de celles de monsieur Gravier qui sont vastes, bien ares, par consquent salubres. Nos fermiers taient mes aptres, ils convertissaient promptement les incrdules en leur dmontrant la bont de mes prceptes par de prompts rsultats. Quant aux gens qui manquaient d'argent, je leur en prtais en favorisant surtout les pauvres industrieux; ils servaient d'exemple. D'aprs mes conseils, les btes dfectueuses, malingres ou mdiocres furent promptement vendues et remplaces par de beaux sujets. Ainsi nos produits, en un temps donn, l'emportrent dans les marchs sur ceux des autres communes. Nous emes de magnifiques troupeaux, et partant de bons cuirs. Ce progrs tait d'une haute importance. Voici comment. Rien n'est futile en conomie rurale. Autrefois nos corces se vendaient  vil prix et nos cuirs n'avaient pas une grande valeur; mais nos corces et nos cuirs une fois bonifis, la rivire nous permit de construire des moulins  tan, il nous vint des tanneurs dont le commerce s'accrut rapidement. Le vin, jadis inconnu dans le bourg, o l'on ne buvait que des piquettes, y devint naturellement un besoin; des cabarets se sont tablis. Puis le plus ancien des cabarets s'est agrandi, s'est chang en auberge et fournit des mulets aux voyageurs qui commencent  prendre notre chemin pour aller  la Grande-Chartreuse. Depuis deux ans nous avons un mouvement commercial assez important pour faire vivre deux aubergistes. Au commencement du second ge de notre prosprit, le juge de paix mourut. Fort heureusement pour nous, son successeur fut un ancien notaire de Grenoble ruin par une fausse spculation, mais auquel il restait encore assez d'argent pour tre riche au village; monsieur Gravier sut le dterminer  venir ici; il a bti une jolie maison, il a second mes efforts en y joignant les siens; il a construit une ferme et dfrich des bruyres, il possde aujourd'hui trois chalets dans la montagne. Sa famille est nombreuse. Il a renvoy l'ancien greffier, l'ancien huissier, et les a remplacs par des hommes beaucoup plus instruits et surtout plus industrieux que leurs prdcesseurs. Ces deux nouveaux mnages ont cr une distillerie de pommes de terre et un lavoir de laines, deux tablissements fort utiles que les chefs de ces deux familles conduisent tout en exerant leurs professions. Aprs avoir constitu des revenus  la commune, je les employai sans opposition  btir une Mairie dans laquelle je mis une cole gratuite et le logement d'un instituteur primaire. J'ai choisi pour remplir cette importante fonction un pauvre prtre asserment rejet par tout le dpartement, et qui a trouv parmi nous un asile pour ses vieux jours. La matresse d'cole est une digne femme ruine qui ne savait o donner de la tte, et  laquelle nous avons arrang une petite fortune; elle vient de fonder un pensionnat de jeunes personnes o les riches fermiers des environs commencent  envoyer leurs filles. Monsieur, si j'ai eu le droit de vous raconter jusqu'ici l'histoire de ce petit coin de terre en mon nom, il est un moment o monsieur Janvier, le nouveau cur, vrai Fnelon rduit aux proportions d'une Cure, a t pour moiti dans cette uvre de rgnration; il a su donner aux murs du bourg un esprit doux et fraternel qui semble faire de la population une seule famille. Monsieur Dufau, le juge de paix, quoique venu plus tard, mrite galement la reconnaissance des habitants. Pour vous rsumer notre situation par des chiffres plus significatifs que mes discours, la commune possde aujourd'hui deux cents arpents de bois et cent soixante arpents de prairies. Sans recourir  des centimes additionnels, elle donne cent cus de traitement supplmentaire au cur, deux cents francs au garde champtre, autant au matre et  la matresse d'cole; elle a cinq cents francs pour ses chemins, autant pour les rparations de la mairie, du presbytre, de l'glise, et pour quelques autres frais. Dans quinze ans d'ici, elle aura pour cent mille francs de bois  abattre, et pourra payer ses contributions sans qu'il en cote un denier aux habitants; elle sera certes l'une des plus riches communes de France. Mais, monsieur, je vous ennuie peut-tre? dit Benassis  Genestas en surprenant son auditeur dans une attitude si pensive qu'elle devait tre prise pour celle d'un homme inattentif.


   Oh! non, dit le commandant.


   Monsieur, reprit le mdecin, le commerce, l'industrie, l'agriculture et notre consommation n'taient que locales. A un certain degr, notre prosprit se ft arrte. Je demandai bien un bureau de poste, un dbit de tabac, de poudre et de cartes; je forai bien, par les agrments du sjour et de notre nouvelle socit, le percepteur des contributions  quitter la commune de laquelle il avait jusqu'alors prfr l'habitation  celle du chef-lieu de canton; j'appelai bien, en temps et lieu, chaque production quand j'avais veill le besoin; je fis bien venir des mnages et des gens industrieux, je leur donnai bien  tous le sentiment de la proprit; ainsi,  mesure qu'ils avaient de l'argent, les terres se dfrichaient; la petite culture, les petits propritaires, envahissaient et mettaient graduellement en valeur la montagne. Les malheureux que j'avais trouvs ici portant  pied quelques fromages  Grenoble y allaient bien en charrette, menant des fruits, des ufs, des poulets, des dindons. Tous avaient insensiblement grandi. Le plus mal partag tait celui qui n'avait que son jardin, ses lgumes, ses fruits, ses primeurs  cultiver. Enfin, signe de prosprit, personne ne cuisait plus son pain, afin de ne point perdre de temps, et les enfants gardaient les troupeaux. Mais, monsieur, il fallait faire durer ce foyer industriel en y jetant sans cesse des aliments nouveaux. Le bourg n'avait pas encore une renaissante industrie qui pt entretenir cette production commerciale et ncessiter de grandes transactions, un entrept, un march. Il ne suffit pas  un pays de ne rien perdre sur la masse d'argent qu'il possde et qui forme son capital; vous n'augmenterez point son bien-tre en faisant passer avec plus ou moins d'habilet, par le jeu de la production et de la consommation, cette somme dans le plus grand nombre possible de mains. L n'est pas le problme. Quand un pays est en plein rapport, et que ses produits sont en quilibre avec sa consommation, il faut, pour crer de nouvelles fortunes et accrotre la richesse publique, faire  l'extrieur des changes qui puissent amener un constant actif dans sa balance commerciale. Cette pense a toujours dtermin les tats sans base territoriale, comme Tyr, Carthage, Venise, la Hollande et l'Angleterre,  s'emparer du commerce de transport. Je cherchai pour notre petite sphre une pense analogue, afin d'y crer un troisime ge commercial. Notre prosprit, sensible  peine aux yeux d'un passant, car notre Chef-lieu de canton ressemble  tous les autres, fut tonnante pour moi seul. Les habitants, agglomrs insensiblement, n'ont pu juger de l'ensemble en participant au mouvement. Au bout de sept ans, je rencontrai deux trangers, les vrais bienfaiteurs de ce bourg, qu'ils mtamorphoseront peut-tre en une ville. L'un est un Tyrolien d'une adresse incroyable, et qui confectionne les souliers pour les gens de la campagne, les bottes pour les lgants de Grenoble, comme aucun ouvrier de Paris ne les fabriquerait. Pauvre musicien ambulant, un de ces Allemands industrieux qui font et l'uvre et l'outil, la musique et l'instrument, il s'arrta dans le bourg en venant de l'Italie qu'il avait traverse en chantant et travaillant. Il demanda si quelqu'un n'avait pas de souliers, on l'envoya chez moi, je lui commandai deux paires de bottes dont les formes furent faonnes par lui. Surpris de l'adresse de cet tranger, je le questionnai, je le trouvai prcis dans ses rponses; ses manires, sa figure, tout me confirma dans la bonne opinion que j'avais prise de lui; je lui proposai de se fixer dans le bourg en lui promettant de favoriser son industrie de tous mes moyens, et je mis en effet  sa disposition une assez forte somme d'argent. Il accepta. J'avais mes ides. Nos cuirs s'taient amliors, nous pouvions dans un certain temps les consommer nous-mmes en fabriquant des chaussures  des prix modrs. J'allais recommencer sur une plus grande chelle l'affaire des paniers. Le hasard m'offrait un homme tonnamment habile et industrieux que je devais embaucher pour donner au bourg un commerce productif et stable. La chaussure est une de ces consommations qui ne s'arrtent jamais, une fabrication dont le moindre avantage est promptement apprci par le consommateur. J'ai eu le bonheur de ne pas me tromper, monsieur. Aujourd'hui nous avons cinq tanneries, elles emploient tous les cuirs du dpartement, elles en vont chercher quelquefois jusqu'en Provence, et chacune possde son moulin  tan. Eh bien, monsieur, ces tanneries ne suffisent pas  fournir le cuir ncessaire au Tyrolien, qui n'a pas moins de quarante ouvriers!... L'autre homme, dont l'aventure n'est pas moins curieuse, mais qui serait peut-tre pour vous fastidieuse  entendre, est un simple paysan qui a trouv les moyens de fabriquer  meilleur march que partout ailleurs les chapeaux  grands bords en usage dans le pays; il les exporte dans tous les dpartements voisins, jusqu'en Suisse et en Savoie. Ces deux industries, sources intarissables de prosprit, si le canton peut maintenir la qualit des produits et leur bas prix, m'ont suggr l'ide de fonder ici trois foires par an; le prfet, tonn des progrs industriels de ce canton, m'a second pour obtenir l'ordonnance royale qui les a institues. L'anne dernire nos trois foires ont eu lieu; elles sont dj connues jusque dans la Savoie sous le nom de la foire aux souliers et aux chapeaux. En apprenant ces changements, le principal clerc d'un notaire de Grenoble, jeune homme pauvre mais instruit, grand travailleur, et auquel mademoiselle Gravier est promise, est all solliciter  Paris l'tablissement d'un office de notaire, sa demande lui fut accorde. Sa charge ne lui cotant rien, il a pu se faire btir une maison en face de celle du juge de paix, sur la place du nouveau bourg. Nous avons maintenant un march par semaine, il s'y conclut des affaires assez considrables en bestiaux et en bl. L'anne prochaine il nous viendra sans doute un pharmacien, puis un horloger, un marchand de meubles et un libraire, enfin les superfluits ncessaires  la vie. Peut-tre, finirons-nous par prendre tournure de petite ville et par avoir des maisons bourgeoises. L'instruction a tellement gagn, que je n'ai pas rencontr dans le conseil municipal la plus lgre opposition quand j'ai propos de rparer, d'orner l'glise, de btir un presbytre, de tracer un beau champ de foire, d'y planter des arbres, et de dterminer un alignement pour obtenir plus tard des rues saines, ares et bien perces. Voil, monsieur, comment nous sommes arrivs  avoir dix-neuf cents feux au lieu de cent trente-sept, trois mille btes  cornes au lieu de huit cents, et, au lieu de sept cents mes, deux mille personnes dans le bourg, trois mille en comptant les habitants de la valle. Il existe dans la commune douze maisons riches, cent familles aises, deux cents qui prosprent. Le reste travaille. Tout le monde sait lire et crire. Enfin nous avons dix-sept abonnements  diffrents journaux. Vous rencontrerez bien encore des malheureux dans notre canton, j'en vois certes beaucoup trop; mais personne n'y mendie, il s'y trouve de l'ouvrage pour tout le monde. Je lasse maintenant deux chevaux par jour  courir pour soigner les malades; je puis me promener sans danger  toute heure dans un rayon de cinq lieues, et qui voudrait me tirer un coup de fusil ne resterait pas dix minutes en vie. L'affection tacite des habitants est tout ce que j'ai personnellement gagn  ces changements, outre le plaisir de m'entendre dire par tout le monde d'un air joyeux, quand je passe: Bonjour, monsieur Benassis! Vous comprenez bien que la fortune involontairement acquise dans mes fermes modles est entre mes mains, un moyen et non un rsultat.


   Si dans toutes les localits chacun vous imitait, monsieur, la France serait grande et pourrait se moquer de l'Europe, s'cria Genestas exalt.


   Mais il y a une demi-heure que je vous tiens l, dit Benassis, il est presque nuit, allons nous mettre  table.


  Du ct du jardin, la maison du mdecin prsente une faade de cinq fentres  chaque tage. Elle est compose d'un rez-de-chausse surmont d'un premier tage, et couverte d'un toit en tuiles perc de mansardes saillantes. Les volets peints en vert tranchent sur le ton gristre de la muraille, o pour ornement une vigne rgne entre les deux tages, d'un bout  l'autre, en forme de frise. Au bas, le long du mur, quelques rosiers du Bengale vgtent tristement,  demi noys par l'eau du toit, qui n'a pas de gouttires. En entrant par le grand palier qui forme antichambre, il se trouve  droite un salon  quatre fentres donnant les unes sur la cour, les autres sur le jardin. Ce salon, sans doute l'objet de bien des conomies et de bien des esprances pour le pauvre dfunt, est planchi, bois par en bas, et garni de tapisseries de l'avant-dernier sicle. Les grands et larges fauteuils couverts en lampas  fleurs, les vieilles girandoles dores qui ornent la chemine et les rideaux  gros glands, annonaient l'opulence dont avait joui le cur. Benassis avait complt cet ameublement, qui ne manquait pas de caractre, par deux consoles de bois  guirlandes sculptes, places en face l'une de l'autre dans l'entre-deux des fentres, et par un cartel d'caille incruste de cuivre qui dcorait la chemine. Le mdecin habitait rarement cette pice, qui exhale l'odeur humide des salles toujours fermes. L'on y respirait encore le dfunt cur, la senteur particulire de son tabac semblait mme sortir du coin de la chemine o il avait l'habitude de s'asseoir. Les deux grandes bergres taient symtriquement poses de chaque ct du foyer, o il n'y avait pas eu de feu depuis le sjour de monsieur Gravier, mais o brillaient alors les flammes claires du sapin.


   Il fait encore froid le soir, dit Benassis, le feu se voit avec plaisir.


  Genestas, devenu pensif, commenait  s'expliquer l'insouciance du mdecin pour les choses ordinaires de la vie.


   Monsieur, lui dit-il, vous avez une me vraiment citoyenne, et je m'tonne qu'aprs avoir accompli tant de choses, vous n'ayez pas tent d'clairer le gouvernement.


  Benassis se mit  rire, mais doucement et d'un air triste.


   Ecrire quelque mmoire sur les moyens de civiliser la France, n'est-ce pas? Avant vous, monsieur Gravier me l'avait dit, monsieur. Hlas! on n'claire pas un gouvernement, et, de tous les gouvernements, le moins susceptible d'tre clair, c'est celui qui croit rpandre des lumires. Sans doute ce que nous avons fait pour ce Canton, tous les maires devraient le faire pour le leur, le magistrat municipal pour sa ville, le sous-prfet pour l'arrondissement, le prfet pour le dpartement, le ministre pour la France, chacun dans la sphre d'intrt o il agit. L o j'ai persuad de construire un chemin de deux lieues, l'un achverait une route, l'autre un canal; l o j'ai encourag la fabrication des chapeaux de paysan, le ministre soustrairait la France au joug industriel de l'tranger, en encourageant quelques manufactures d'horlogerie, en aidant  perfectionner nos fers, nos aciers, nos limes ou nos creusets,  cultiver la soie ou le pastel. En fait de commerce, encouragement ne signifie pas protection. La vraie politique d'un pays doit tendre  l'affranchir de tout tribut envers l'tranger, mais sans le secours honteux des douanes et des prohibitions. L'industrie ne peut-tre sauve que par elle-mme, la concurrence est sa vie. Protge, elle s'endort; elle meurt par le monopole comme sous le tarif. Le pays qui rendra tous les autres ses tributaires sera celui qui proclamera la libert commerciale, il se sentira la puissance manufacturire de tenir ses produits  des prix infrieurs  ceux de ses concurrents. La France peut atteindre  ce but beaucoup mieux que l'Angleterre, car elle seule possde un territoire assez tendu pour maintenir les productions agricoles  des prix qui maintiennent l'abaissement du salaire industriel: l devrait tendre l'administration en France, car l est toute la question moderne. Mon cher monsieur, cette tude n'a pas t le but de ma vie, la tche que je me suis tardivement donne est accidentelle. Puis de telles choses sont trop simples pour qu'on en compose une science, elles n'ont rien d'clatant ni de thorique, elles ont le malheur d'tre tout bonnement utiles. Enfin l'on ne va pas vite en besogne. Pour obtenir un succs en ce genre, il faut trouver tous les matins en soi la mme dose du courage le plus rare et en apparence le plus ais, le courage du professeur rptant sans cesse les mmes choses, courage peu rcompens. Si nous saluons avec respect l'homme qui, comme vous, a vers son sang sur un champ de bataille, nous nous moquons de celui qui use lentement le feu de sa vie  dire les mmes paroles  des enfants du mme ge. Le bien obscurment fait ne tente personne. Nous manquons essentiellement de la vertu civique avec laquelle les grands hommes des anciens jours rendaient service  la patrie, en se mettant au dernier rang quand ils ne commandaient pas. La maladie de notre temps est la supriorit. Il y a plus de saints que de niches. Voici pourquoi. Avec la monarchie nous avons perdu l'honneur, avec la religion de nos pres la vertu chrtienne, avec nos infructueux essais de gouvernement le patriotisme. Ces principes n'existent plus que partiellement, au lieu d'animer les masses, car les ides ne prissent jamais. Maintenant, pour tayer la socit, nous n'avons d'autre soutien que l'gosme. Les individus croient en eux. L'avenir, c'est l'homme social; nous ne voyons plus rien au-del. Le grand homme qui nous sauvera du naufrage vers lequel nous courons se servira sans doute de l'individualisme pour refaire la nation, mais en attendant cette rgnration nous sommes dans le sicle des intrts matriels et du positif. Ce dernier mot est celui de tout le monde. Nous sommes tous chiffrs, non d'aprs ce que nous valons, mais d'aprs ce que nous pesons. S'il est en veste, l'homme d'nergie obtient  peine un regard. Ce sentiment a pass dans le gouvernement. Le ministre envoie une chtive mdaille au marin qui sauve au pril de ses jours une douzaine d'hommes, il donne la croix d'honneur au dput qui lui vend sa voix. Malheur au pays ainsi constitu! Les nations, de mme que les individus, ne doivent leur nergie qu' de grands sentiments. Les sentiments d'un peuple sont ses croyances. Au lieu d'avoir des croyances, nous avons des intrts. Si chacun ne pense qu' soi et n'a de foi qu'en lui-mme, comment voulez-vous rencontrer beaucoup de courage civil, quand la condition de cette vertu consiste dans le renoncement  soi-mme? Le courage civil et le courage militaire procdent du mme principe. Vous tes appels  donner votre vie d'un seul coup, la ntre s'en va goutte  goutte. De chaque ct, mmes combats sous d'autres formes. Il ne suffit pas d'tre homme de bien pour civiliser le plus humble coin de terre, il faut encore tre instruit; puis l'instruction, la probit, le patriotisme, ne sont rien sans la volont ferme avec laquelle un homme doit se dtacher de tout intrt personnel pour se vouer  une pense sociale. Certes, la France renferme plus d'un homme instruit, plus d'un patriote par commune; mais je suis certain qu'il n'existe pas dans chaque Canton un homme qui,  ces prcieuses qualits, joigne le vouloir continu, la pertinacit du marchal battant son fer. L'homme qui dtruit et l'homme qui construit sont deux phnomnes de volont: l'un prpare, l'autre achve l'uvre; le premier apparat comme le gnie du mal, et le second semble tre le gnie du bien;  l'un la gloire,  l'autre l'oubli. Le mal possde une voix clatante qui rveille les mes vulgaires et les remplit d'admiration, tandis que le bien est longtemps muet. L'amour-propre humain a bientt choisi le rle le plus brillant. Une uvre de paix, accomplie sans arrire-pense individuelle, ne sera donc jamais qu'un accident, jusqu' ce que l'ducation ait chang les murs de la France. Quand ces murs seront changes, quand nous serons tous de grands citoyens, ne deviendrons-nous pas, malgr les aises d'une vie triviale, le peuple le plus ennuyeux, le plus ennuy, le moins artiste, le plus malheureux qu'il y aura sur la terre? Ces grandes questions, il ne m'appartient pas de les dcider, je ne suis pas  la tte du pays. A part ces considrations, d'autres difficults s'opposent encore  ce que l'Administration ait des principes exacts. En fait de civilisation, monsieur, rien n'est absolu. Les ides qui conviennent  une contre sont mortelles dans une autre, et il en est des intelligences comme des terrains. Si nous avons tant de mauvais administrateurs, c'est que l'administration, comme le got, procde d'un sentiment trs lev, trs pur. En ceci le gnie vient d'une tendance de l'me et non d'une science. Personne ne peut apprcier ni les actes ni les penses d'un administrateur, ses vritables juges sont loin de lui, les rsultats plus loigns encore. Chacun peut donc se dire sans pril administrateur. En France, l'espce de sduction qu'exerce l'esprit nous inspire une grande estime pour les gens  ides; mais les ides sont peu de chose l o il ne faut qu'une volont. Enfin l'Administration ne consiste pas  imposer aux masses des ides ou des mthodes plus ou moins justes, mais  imprimer aux ides mauvaises ou bonnes de ces masses une direction utile qui les fasse concorder au bien gnral. Si les prjugs et les routines d'une contre aboutissent  une mauvaise voie, les habitants abandonnent d'eux-mmes leurs erreurs. Toute erreur en conomie rurale, politique ou domestique, ne constitue-t-elle pas des pertes que l'intrt rectifie  la longue? Ici j'ai rencontr fort heureusement table rase. Par mes conseils, la terre s'y est bien cultive; mais il n'y avait aucun errements en agriculture, et les terres y taient bonnes: il m'a donc t facile d'introduire la culture en cinq assolements, les prairies artificielles et la pomme de terre. Mon systme agronomique ne heurtait aucun prjug. L'on ne s'y servait pas dj de mauvais coutres, comme en certaines parties de la France, et la houe suffisait au peu de labours qui s'y faisaient. Le charron tait intress  vanter mes charrues  roues pour dbiter son charronnage, j'avais en lui un compre. Mais l, comme ailleurs, j'ai toujours tch de faire converger les intrts des uns vers ceux des autres. Puis je suis all des productions qui intressaient directement ces pauvres gens,  celles qui augmentaient leur bien-tre. Je n'ai rien amen du dehors au dedans, j'ai seulement second les exportations qui devaient les enrichir, et dont les bnfices se comprenaient directement. Ces gens-l taient mes aptres par leurs uvres et sans s'en douter. Autre considration! Nous ne sommes ici qu' cinq lieues de Grenoble, et prs d'une grande ville se trouvent bien des dbouchs pour les productions. Toutes les communes ne sont pas  la porte des grandes villes. En chaque affaire de ce genre, il faut consulter l'esprit du pays, sa situation, ses ressources, tudier le terrain, les hommes et les choses, et ne pas vouloir planter des vignes en Normandie. Ainsi donc, rien n'est plus variable que l'administration, elle a peu de principes gnraux. La loi est uniforme, les murs, les terres, les intelligences ne le sont pas; or, l'administration est l'art d'appliquer les lois sans blesser les intrts, tout y est donc local. De l'autre ct de la montagne au pied de laquelle gt notre village abandonn, il est impossible de labourer avec des charrues  roues, les terres n'ont pas assez de fond; Eh bien, si le maire de cette commune voulait imiter notre allure, il ruinerait ses administrs, je lui ai conseill de faire des vignobles; et, l'anne dernire, ce petit pays a eu des rcoltes excellentes, il change son vin contre notre bl. Enfin j'avais quelque crdit sur les gens que je prchais, nous tions sans cesse en rapport. Je gurissais mes paysans de leurs maladies, si faciles  gurir; il ne s'agit jamais en effet que de leur rendre des forces par une nourriture substantielle. Soit conomie, soit misre, les gens de la campagne se nourrissent si mal, que leurs maladies ne viennent que de leur indigence, et gnralement ils se portent assez bien. Quand je me dcidai religieusement  cette vie d'obscure rsignation, j'ai longtemps hsit  me faire cur, mdecin de campagne ou juge de paix. Ce n'est pas sans raison, mon cher monsieur, que l'on assemble proverbialement les trois robes noires, le prtre, l'homme de loi, le mdecin: l'un panse les plaies de l'me, l'autre celles de la bourse, le dernier celles du corps; ils reprsentent la socit dans ses trois principaux termes d'existence: la conscience, le domaine, la sant. Jadis le premier, puis le second, furent tout l'tat. Ceux qui nous ont prcds sur la terre pensaient, avec raison peut-tre, que le prtre, disposant des ides, devait tre tout le gouvernement: il fut alors roi, pontife et juge, mais alors tout tait croyance et conscience. Aujourd'hui tout est chang, prenons notre poque telle qu'elle est. Eh bien, je crois que le progrs de la civilisation et le bien-tre des masses dpendent de ces trois hommes, ils sont les trois pouvoirs qui font immdiatement sentir au peuple l'action des faits, des intrts et des principes, les trois grands rsultats produits chez une nation par les vnements, par les proprits et par les ides. Le temps marche et amne des changements, les proprits augmentent ou diminuent, il faut tout rgulariser suivant ces diverses mutations: de l des principes d'ordre. Pour civiliser, pour crer des productions, il faut faire comprendre aux masses en quoi l'intrt particulier s'accorde avec les intrts nationaux, qui se rsolvent par les faits, les intrts et les principes. Ces trois professions, en touchant ncessairement  ces rsultats humains, m'ont donc sembl devoir tre aujourd'hui les plus grands leviers de la civilisation; elles peuvent seules offrir constamment  un homme de bien les moyens efficaces d'amliorer le sort des classes pauvres, avec lesquelles elles ont des rapports perptuels. Mais le paysan coute plus volontiers l'homme qui lui prescrit une ordonnance pour lui sauver le corps, que le prtre qui discourt sur le salut de l'me: l'un peut lui parler de la terre qu'il cultive, l'autre est oblig de l'entretenir du ciel, dont il se soucie aujourd'hui malheureusement fort peu; je dis malheureusement, car le dogme de la vie  venir est non seulement une consolation, mais encore un instrument propre  gouverner. La religion n'est-elle pas la seule puissance qui sanctionne les lois sociales? Nous avons rcemment justifi Dieu. En l'absence de la religion, le gouvernement fut forc d'inventer la Terreur pour rendre ses lois excutoires; mais c'tait une terreur humaine, elle a pass. Eh bien, monsieur, quand un paysan est malade, clou sur un grabat ou convalescent, il est forc d'couter des raisonnements suivis, et il les comprend bien quand ils lui sont clairement prsents. Cette pense m'a fait mdecin. Je calculais avec mes paysans, pour eux; je ne leur donnais que des conseils d'un effet certain qui les contraignaient  reconnatre la justesse de mes vues. Avec le peuple, il faut toujours tre infaillible. L'infaillibilit a fait Napolon, elle en et fait un Dieu, si l'univers ne l'avait entendu tomber  Waterloo. Si Mahomet a cr une religion aprs avoir conquis un tiers du globe, c'est en drobant au monde le spectacle de sa mort. Au maire de village et au conqurant, mmes principes: la nation et la commune sont un mme troupeau. Partout la masse est la mme. Enfin, je me suis montr rigoureux avec ceux que j'obligeais de ma bourse. Sans cette fermet, tous se seraient moqus de moi. Les paysans, aussi bien que les gens du monde, finissent par msestimer l'homme qu'ils trompent. tre dup, n'est-ce pas avoir fait un acte de faiblesse? La force seule gouverne. Je n'ai jamais demand un denier  personne pour mes soins, except  ceux qui sont visiblement riches; mais je n'ai point laiss ignorer le prix de mes peines. Je ne fais point grce des mdicaments,  moins d'indigence chez le malade. Si mes paysans ne me paient pas, ils connaissent leurs dettes; parfois ils apaisent leur conscience en m'apportant de l'avoine pour mes chevaux, du bl quand il n'est pas cher. Mais le meunier ne m'offrirait-il que des anguilles pour le prix de mes soins, je lui dirais encore qu'il est trop gnreux pour si peu de chose; ma politesse porte ses fruits:  l'hiver, j'obtiendrai de lui quelques sacs de farine pour les pauvres. Tenez, monsieur, ces gens-l ont du cur quand on ne le leur fltrit pas. Aujourd'hui je pense plus de bien et moins de mal d'eux que par le pass.


   Vous vous tes donn bien du mal! dit Genestas.


   Moi, point, reprit Benassis. Il ne m'en cotait pas plus de dire quelque chose d'utile que de dire des balivernes. En passant, en causant, en riant, je leur parlais d'eux-mmes. D'abord ces gens ne m'coutrent pas, j'eus beaucoup de rpugnances  combattre en eux: j'tais un bourgeois, et pour eux un bourgeois est un ennemi. Cette lutte m'amusa. Entre faire le mal ou faire le bien, il n'existe d'autre diffrence que la paix de la conscience ou son trouble, la peine est la mme. Si les coquins voulaient se bien conduire, ils seraient millionnaires au lieu d'tre pendus, voil tout.


   Monsieur, cria Jacquotte en entrant, le dner se refroidit.


   Monsieur, dit Genestas en arrtant le mdecin par le bras, je n'ai qu'une observation  vous prsenter sur ce que je viens d'entendre. Je ne connais aucune relation des guerres de Mahomet, en sorte que je ne puis juger de ses talents militaires; mais si vous aviez vu l'empereur manuvrant pendant la campagne de France, vous l'auriez facilement pris pour un dieu; et, s'il a t vaincu  Waterloo, c'est qu'il tait plus qu'un homme, il pesait trop sur la terre, et la terre a bondi sous lui, voil. Je suis d'ailleurs parfaitement de votre avis en toute autre chose, et, tonnerre de Dieu! la femme qui vous a pondu n'a pas perdu son temps.


   Allons, s'cria Benassis en souriant, allons nous mettre  table.


  La salle  manger tait entirement boise et peinte en gris. Le mobilier consistait alors en quelques chaises de paille, un buffet, des armoires, un pole, et la fameuse pendule du feu cur, puis des rideaux blancs aux fentres. La table, garnie de linge blanc, n'avait rien qui sentt le luxe. La vaisselle tait en terre de pipe. La soupe se composait, suivant la mode du feu cur, du bouillon le plus substantiel que jamais cuisinire ait fait mijoter et rduire. A peine le mdecin et son hte avaient-ils mang leur potage qu'un homme entra brusquement dans la cuisine, et fit, malgr Jacquotte, une soudaine irruption dans la salle  manger.


   Eh bien, qu'y a-t-il? demande le mdecin.


   Il y a, monsieur, que notre bourgeoise, madame Vigneau, est devenue toute blanche, blanche que a nous effraie tous!


   Allons, s'cria gaiement Benassis, il faut quitter la table.


  Il se leva. Malgr les instances de son hte, Genestas jura militairement, en jetant sa serviette, qu'il ne resterait pas  table sans son hte, et revint en effet se chauffer au salon en pensant aux misres qui se rencontraient invitablement dans tous les tats auxquels l'homme est ici-bas assujetti.


  Benassis fut bientt de retour, et les deux futurs amis se remirent  table.


   Taboureau est venu tout  l'heure pour vous parler, dit Jacquotte  son matre en apportant les plats qu'elle avait entretenus chauds.


   Qui donc est malade chez lui? demanda-t-il.


   Personne, monsieur; il veut vous consulter pour lui,  ce qu'il dit, et va revenir.


   C'est bien.  Ce Taboureau, reprit Benassis en s'adressant  Genestas, est pour moi tout un trait de philosophie; examinez-le bien attentivement quand il sera l, certes il vous amusera. C'tait un journalier, brave homme, conome, mangeant peu, travaillant beaucoup. Aussitt que le drle a eu quelques cus  lui, son intelligence s'est dveloppe; il a suivi le mouvement que j'imprimais  ce pauvre canton, en cherchant  en profiter pour s'enrichir. En huit ans, il a fait une grande fortune, grande pour ce canton-ci. Peut-tre possde-t-il maintenant une quarantaine de mille francs. Mais je vous donnerais  deviner en mille par quel moyen il a pu acqurir cette somme, que vous ne le trouverez pas. Il est usurier, si profondment usurier, et usurier par une combinaison si bien fonde sur l'intrt de tous les habitants du canton, que je perdrais mon temps si j'entreprenais de les dsabuser sur les avantages qu'ils croient retirer de leur commerce avec Taboureau. Quand ce diable d'homme a vu chacun cultivant les terres, il a couru aux environs acheter des grains pour fournir aux pauvres gens les semences, qui devaient leur tre ncessaires. Ici, comme partout, les paysans, et mme quelques fermiers, ne possdaient pas assez d'argent pour payer leurs semences. Aux uns, matre Taboureau prtait un sac d'orge pour lequel ils lui rendaient un sac de seigle aprs la moisson; aux autres, un setier de bl pour un sac de farine. Aujourd'hui mon homme a tendu ce singulier genre de commerce dans tout le dpartement. Si rien ne l'arrte en chemin, il gagnera peut-tre un million. Eh bien, mon cher monsieur, le journalier Taboureau, brave garon, obligeant, commode, donnait un coup de main  qui le lui demandait, mais, au prorata de ses gains, monsieur Taboureau est devenu processif, chicaneur, ddaigneux. Plus il s'est enrichi, plus il s'est vici. Ds que le paysan passe de sa vie purement laborieuse  la vie aise ou  la possession territoriale, il devient insupportable. Il existe une classe  demi vertueuse,  demi vicieuse,  demi savante, ignorante  demi, qui sera toujours le dsespoir des gouvernements. Vous allez voir un peu l'esprit de cette classe dans Taboureau, homme simple en apparence, ignare mme, mais certainement profond ds qu'il s'agit de ses intrts.


  Le bruit d'un pas pesant annona l'arrive du prteur de grains.


   Entrez, Taboureau! cria Benassis.


  Ainsi prvenu par le mdecin, le commandant examina le paysan et vit dans Taboureau un homme maigre,  demi vot, au front bomb, trs rid. Cette figure creuse semblait perce par de petits yeux gris tachets de noir. L'usurier avait une bouche serre, et son menton effil tendait  rejoindre un nez ironiquement crochu. Ses pommettes saillantes offraient ces rayures toiles qui dnotent la vie voyageuse et la ruse des maquignons. Enfin, ses cheveux grisonnaient dj. Il portait une veste bleue assez propre dont les poches carres rebondissaient sur ses hanches, et dont les basques ouvertes laissaient voir un gilet blanc  fleurs. Il resta plant sur ses jambes en s'appuyant sur un bton  gros bout. Malgr Jacquotte, un petit chien pagneul suivit le marchand de grains et se coucha prs de lui.


   Eh bien, qu'y a-t-il? lui demanda Benassis.


  Taboureau regarda d'un air mfiant le personnage inconnu qui se trouvait  table avec le mdecin, et dit:


   Ce n'est point un cas de maladie, monsieur le maire; mais vous savez aussi bien panser les douleurs de la bourse que celles du corps, et je viens vous consulter pour une petite difficult que nous avons avec un homme de Saint-Laurent.


   Pourquoi ne vas-tu pas voir monsieur le juge de paix ou son greffier?


   Eh! c'est que monsieur est bien plus habile, et je serais plus sr de mon affaire si je pouvais avoir son approbation.


   Mon cher Taboureau, je donne volontiers gratis aux pauvres mes consultations mdicales, mais je ne puis examiner pour rien les procs d'un homme aussi riche que tu l'es. La science cote cher  ramasser.


  Taboureau se mit  tortiller son chapeau.


   Si tu veux mon avis, comme il t'pargnera des gros sous que tu serais forc de compter aux gens de justice  Grenoble, tu enverras une poche de seigle  la femme Martin, celle qui lve les enfants de l'hospice.


   Dame, monsieur, je le ferai de bon cur si cela vous parat ncessaire. Puis-je dire mon affaire sans ennuyer monsieur? ajouta-t-il en montrant Genestas.  Pour lors, monsieur, reprit-il  un signe de tte du mdecin, un homme de Saint-Laurent, y a de a deux mois, est donc venu me trouver: Taboureau, qu'il me dit, pourriez-vous me vendre cent trente-sept setiers d'orge?  Pourquoi pas? que je lui dis, c'est mon mtier. Les faut-il tout de suite?  Non, qu'il me dit, au commencement du printemps, pour les mars.  Bien!  Voil que nous disputons le prix, et, le vin bu, nous convenons qu'il me les paiera sur le prix des orges au dernier march de Grenoble, et que je les lui livrerai en mars, sauf les dchets du magasin, bien entendu. Mais, mon cher monsieur, les orges montent, montent; enfin voil mes orges qui s'emportent comme une soupe au lait. Moi, press d'argent, je vends mes orges. C'tait bien naturel, pas vrai, monsieur?


   Non, dit Benassis, tes orges ne t'appartenaient plus, tu n'en tais que le dpositaire. Et, si les orges avaient baiss, n'aurais-tu pas contraint ton acheteur  les prendre au prix convenu?


   Mais, monsieur, il ne m'aurait peut-tre point pay, cet homme. A la guerre comme  la guerre! Le marchand doit profiter du gain quand il vient. Aprs tout, une marchandise n'est  vous que quand vous l'avez paye, pas vrai, monsieur l'officier? car on voit que monsieur a servi dans les armes.


   Taboureau, dit gravement Benassis, il t'arrivera malheur. Dieu punit tt ou tard les mauvaises actions. Comment un homme aussi capable, aussi instruit que tu l'es, un homme qui fait honorablement ses affaires, peut-il donner dans ce canton des exemples d'improbit? Si tu soutiens de semblables procs, comment veux-tu que les malheureux restent honntes gens et ne te volent pas? Tes ouvriers te droberont une partie du temps qu'ils te doivent, et chacun ici se dmoralisera. Tu as tort. Ton orge tait cense livre. Si elle avait t emporte par l'homme de Saint-Laurent, tu ne l'aurais pas reprise chez lui: tu as donc dispos d'une chose qui ne t'appartenait plus, ton orge s'tait dj convertie en argent ralisable suivant vos conventions... Mais continue.


  Genestas jeta sur le mdecin un coup d'il d'intelligence pour lui faire remarquer l'immobilit de Taboureau. Pas une fibre du visage de l'usurier n'avait remu pendant cette semonce, son front n'avait pas rougi, ses petits yeux restaient calmes.


   Eh bien, monsieur, je suis assign  fournir l'orge au prix de cet hiver; mais, moi, je crois que je ne la dois point.


   coute, Taboureau, livre bien vite ton orge, ou ne compte plus sur l'estime de personne. Mme en gagnant de semblables procs, tu passerais pour un homme sans foi ni loi, sans parole, sans honneur...


   Allez, n'ayez point peur, dites-moi que je suis un fripon, un gueux, un voleur. En affaires, a se dit, monsieur le maire, sans offenser personne. En affaires, voyez-vous, chacun pour soi.


   Eh bien, pourquoi te mets-tu volontairement dans le cas de mriter de pareils termes?


   Mais, monsieur, si la loi est pour moi...


   Mais la loi ne sera point pour toi.


   tes-vous bien sr de cela, monsieur, l, sr, sr? car, voyez-vous, l'affaire est importante.


   Certes j'en suis sr. Si je n'tais pas  table, je te ferais lire le Code. Mais si le procs a lieu, tu le perdras, et tu ne remettras jamais les pieds chez moi, je ne veux point recevoir des gens que je n'estime pas. Entends-tu, tu perdras ton procs.


   Ah! nenni, monsieur, je ne le perdrai point, dit Taboureau. Voyez-vous, monsieur le maire, c'est l'homme de Saint-Laurent qui me doit l'orge; c'est moi qui la lui ai achete, et c'est lui qui me refuse de la livrer. Je voulions tre bien certain que je gagnerions avant d'aller chez l'huissier m'engager dans des frais.


  Genestas et le mdecin se regardrent en dissimulant la surprise que leur causait l'ingnieuse combinaison cherche par cet homme pour savoir la vrit sur ce cas judiciaire.


   Eh bien, Taboureau, ton homme est de mauvaise foi, et il ne faut point faire de marchs avec de telles gens.


   Ah! monsieur, ces gens-l entendent les affaires.


   Adieu, Taboureau.


   Votre serviteur, monsieur le maire et la compagnie.


   Eh bien, dit Benassis quand l'usurier fut parti, croyez-vous qu' Paris cet homme-l ne serait pas bientt millionnaire?


  Le dner fini, le mdecin et son pensionnaire rentrrent au salon, o ils parlrent pendant le reste de la soire de guerre et de politique, en attendant l'heure du coucher, conversation pendant laquelle Genestas manifesta la plus violente antipathie contre les Anglais.


   Monsieur, dit le mdecin, puis-je savoir qui j'ai l'honneur d'avoir pour hte?


   Je me nomme Pierre Bluteau, rpondit Genestas, et je suis capitaine  Grenoble.


   Bien, monsieur. Voulez-vous suivre le rgime de monsieur Gravier? Ds le matin, aprs le djeuner, il se plaisait  m'accompagner dans mes courses aux environs. Il n'est pas bien certain que vous preniez plaisir aux choses dont je m'occupe, tant elles sont vulgaires. Aprs tout, vous n'tes ni propritaire ni maire de village, et vous ne verrez dans le canton rien que vous n'avez vu ailleurs, toutes les chaumires se ressemblent mais enfin vous prendrez l'air et vous donnerez un but  votre promenade.


   Rien ne me cause plus de plaisir que cette proposition, et je n'osais vous la faire de peur de vous tre importun.


  Le commandant Genestas, auquel ce nom sera conserv malgr sa pseudonymie calcule, fut conduit par son hte  une chambre situe au premier tage au-dessus du salon.


   Bon, dit Benassis, Jacquotte vous a fait du feu. Si quelque chose vous manque, il se trouve un cordon de sonnette  votre chevet.


   Je ne crois pas qu'il puisse me manquer la moindre chose, s'cria Genestas. Voici mme un tire-botte. Il faut tre un vieux troupier pour connatre la valeur de ce meuble-l!  A la guerre, monsieur, il se rencontre plus d'un moment o l'on brlerait une maison pour avoir un coquin de tire-botte... Aprs plusieurs marches, et surtout aprs une affaire, il arrive des cas o le pied gonfl dans un cuir mouill ne cde  aucun effort; aussi ai-je couch plus d'une fois avec mes bottes. Quand on est seul, le malheur est encore supportable.


  Le commandant cligna des yeux pour donner  ces derniers mots une sorte de profondeur matoise; puis il se mit  regarder, non sans surprise, une chambre o tout tait commode, propre et presque riche.


   Quel luxe! dit-il. Vous devez tre log  merveille.


   Venez voir, dit le mdecin; je suis votre voisin, nous ne sommes spars que par l'escalier.


  Genestas fut assez tonn d'apercevoir en entrant chez le mdecin une chambre nue dont les murs avaient pour tout ornement un vieux papier jauntre  rosaces brunes, et dcolor, par places. Le lit, en fer grossirement verni, surmont d'une flche de bois d'o tombaient deux rideaux de calicot gris, et aux pieds duquel tait un mchant tapis troit qui montrait la corde, ressemblait  un lit d'hpital. Au chevet se trouvait une de ces tables de nuit  quatre pieds dont le devant se roule et se droule en faisant un bruit de castagnettes. Trois chaises, deux fauteuils de paille, une commode en noyer sur laquelle taient une cuvette et un pot  eau fort antique dont le couvercle tenait au vase par un enchssement de plomb, compltaient cet ameublement. Le foyer de la chemine tait froid, et toutes les choses ncessaires pour se faire la barbe tranaient sur la pierre peinte du chambranle devant un vieux miroir accroch par un bout de corde. Le carreau proprement balay, se trouvait en plusieurs endroits us, cass, creus. Des rideaux de calicot gris bords de franges vertes ornaient les deux fentres. Tout, jusqu' la table ronde sur laquelle erraient quelques papiers, une critoire et des plumes, tout, dans ce tableau simple auquel l'extrme propret maintenue par Jacquotte imprimait une sorte de correction, donnait l'ide d'une vie quasi monacale, indiffrente aux choses et pleine de sentiments. Une porte ouverte laissa voir au commandant un cabinet o le mdecin se tenait sans doute fort rarement. Cette pice tait dans un tat  peu prs semblable  celui de la chambre. Quelques livres poudreux y gisaient pars sur des planches poudreuses, et des rayons chargs de bouteilles tiquetes faisaient deviner que la pharmacie y occupait plus de place que la science.


   Vous allez me demander pourquoi cette diffrence entre votre chambre et la mienne? reprit Benassis. coutez, j'ai toujours eu honte pour ceux qui logent leurs htes sous des toits, en leur donnant de ces miroirs qui dfigurent  tel point qu'en s'y regardant on peut se croire ou plus petit ou plus grand que nature, ou malade, ou frapp d'apoplexie. Ne doit-on pas s'efforcer de faire trouver  ses amis leur appartement passager le plus agrable possible? L'hospitalit me semble tout  la fois une vertu, un bonheur et un luxe, mais, sous quelque aspect que vous la considriez, sans excepter le cas o elle est une spculation, ne faut-il pas dployer pour son hte et pour son ami toutes les chatteries, toutes les clineries de la vie? Chez vous donc, les beaux meubles, le chaud tapis, les draperies, la pendule, les flambeaux et la veilleuse;  vous la bougie,  vous les soins de Jacquotte, qui vous a sans doute apport des pantoufles neuves, du lait et sa bassinoire. J'espre que vous n'aurez jamais t mieux assis que dans le mlleux fauteuil dont la dcouverte a t faite par le dfunt cur, je ne sais o; mais il est vrai qu'en toute chose, pour rencontrer les modles du bon, du beau, du commode, il faut avoir recours  l'glise. Enfin, j'espre que dans votre chambre, tout vous plaira. Vous y trouverez de bons rasoirs, du savon excellent, et tous les petits accessoires qui rendent le chez-soi chose si douce. Mais, mon cher monsieur Bluteau, quand mme mon opinion sur l'hospitalit n'expliquerait pas dj la diffrence qui existe entre nos appartements, vous comprendrez peut-tre  merveille la nudit de ma chambre et le dsordre de mon cabinet, lorsque demain vous serez tmoin des alles et venues qui ont lieu chez moi. D'abord ma vie n'est pas une vie casanire, je suis toujours dehors. Si je reste au logis,  tout moment les paysans viennent m'y parler, je leur appartiens corps, me et chambre. Puis-je me donner les soucis de l'tiquette et ceux causs par les dgts invitables que me feraient involontairement ces bonnes gens? Le luxe ne va qu'aux htels, aux chteaux, aux boudoirs et aux chambres d'amis. Enfin, je ne me tiens gure ici que pour dormir, que m'importent donc les chiffons de la richesse? D'ailleurs vous ne savez pas combien tout ici-bas m'est indiffrent!


  Ils se dirent un bonsoir amical en se serrant cordialement les mains, et ils se couchrent. Le commandant ne s'endormit pas sans faire plus d'une rflexion sur cet homme qui, d'heure en heure, grandissait dans son esprit.
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  L'amiti que tout cavalier porte  sa monture attira ds le matin Genestas  l'curie, et il fut satisfait du pansement fait  son cheval par Nicolle.


   Dj lev, commandant Bluteau? s'cria Benassis qui vint  la rencontre de son hte. Vous tes vraiment militaire, vous entendez la diane partout, mme au village!


   Cela va-t-il bien? lui rpondit Genestas en lui tendant la main par un mouvement d'ami.


   Je ne vais jamais positivement bien, rpondit Benassis d'un ton moiti triste et moiti gai.


   Monsieur a-t-il bien dormi? dit Jacquotte  Genestas.


   Parbleu! la belle, vous aviez fait le lit comme pour une marie.


  Jacquotte suivit en souriant son matre et le militaire. Aprs les avoir vus attabls:


   Il est bon enfant tout de mme, monsieur l'officier, dit-elle  Nicolle.


   Je crois bien, il m'a dj donn quarante sous!


   Nous commencerons par aller visiter deux morts, dit Benassis  son hte en sortant de la salle  manger. Quoique les mdecins veuillent rarement se trouver face  face avec leurs prtendues victimes, je vous conduirai dans deux maisons o vous pourrez faire une observation assez curieuse sur la nature humaine. Vous y verrez deux tableaux qui vous prouveront combien les montagnards diffrent des habitants de la plaine dans l'expression de leurs sentiments. La partie de notre canton situe sur les pics conserve des coutumes empreintes d'une couleur antique, et qui rappellent vaguement les scnes de la Bible. Il existe, sur la chane de nos montagnes, une ligne trace par la nature,  partir de laquelle tout change d'aspect: en haut la force, en bas l'adresse; en haut des sentiments larges, en bas une perptuelle entente des intrts de la vie matrielle. A l'exception du val d'Ajou, dont la cte septentrionale est peuple d'imbciles, et la mridionale de gens intelligents, deux populations qui, spares seulement par un ruisseau, sont dissemblables en tout point, stature, dmarche, physionomie, murs, occupations, je n'ai vu nulle part cette diffrence plus sensible qu'elle ne l'est ici. Ce fait obligerait les administrateurs d'un pays  de grandes tudes locales relativement  l'application des lois aux masses... Mais les chevaux sont prts, allons!


  Les deux cavaliers arrivrent en peu de temps  une habitation situe dans la partie du bourg qui regardait les montagnes de la Grande-Chartreuse. A la porte de cette maison, dont la tenue tait assez propre, ils aperurent un cercueil couvert d'un drap noir, pos sur deux chaises au milieu de quatre cierges, puis sur une escabelle un plateau de cuivre o trempait un rameau de buis dans de l'eau bnite. Chaque passant entrait dans la cour, venait s'agenouiller devant le corps, disait un Pater, et jetait quelques gouttes d'eau bnite sur la bire. Au-dessus du drap noir s'levaient les touffes vertes d'un jasmin plant le long de la porte, et en haut de l'imposte courait le sarment tortueux d'une vigne dj feuille. Une jeune fille achevait de balayer le devant de la maison pour obir  ce vague besoin de parure que commandent les crmonies, et mme la plus triste de toutes. Le fils an du mort, jeune paysan de vingt-deux ans, tait debout, immobile, appuy sur le montant de la porte. Il avait dans les yeux des pleurs qui roulaient sans tomber, ou que peut-tre il allait par moments essuyer  l'cart. A l'instant o Benassis et Genestas entraient dans la cour aprs avoir attach leurs chevaux  l'un des peupliers placs le long du petit mur  hauteur d'appui, par-dessus lequel ils avaient examin cette scne, la veuve sortait de son table, accompagne d'une femme qui portait un pot plein de lait.


   Ayez du courage, ma pauvre Pelletier, disait celle-ci.


   Ah! ma chre femme, quand on est rest vingt-cinq ans avec un homme, il est bien dur de se quitter!


  Et ses yeux se mouillrent de larmes.


  Payez-vous les deux sous? ajouta-t-elle aprs une pause en tendant la main  la voisine.


   Ah! tiens, j'oubliais, fit l'autre femme en lui tendant sa pice. Allons, consolez-vous, ma voisine.  Ah! voil monsieur Benassis.


   Eh bien, ma pauvre mre, allez-vous mieux? demanda le mdecin.


   Dame, mon cher monsieur, dit-elle en pleurant, faut bien aller tout de mme. Je me dis que mon homme ne souffrira plus. Il a tant souffert!  Mais entrez donc, messieurs.  Jacques! donne donc des chaises  ces messieurs. Allons, remue-toi. Pardi! va, tu ne ranimeras pas ton pauvre pre, quand tu resterais l pendant cent ans! Et maintenant, il te faut travailler pour deux.


   Non, non, bonne femme, laissez votre fils tranquille, nous ne nous assirons pas. Vous avez l un garon qui aura soin de vous, et bien capable de remplacer son pre.


   Va donc t'habiller. Jacques, cria la veuve, ils vont venir le qurir.


   Allons, adieu, la mre, dit Benassis.


   Messieurs, je suis votre servante.


   Vous le voyez, reprit le mdecin, ici la mort est prise comme un accident prvu qui n'arrte pas le cours de la vie des familles, et le deuil n'y sera mme point port. Dans les villages, personne ne veut faire cette dpense, soit misre, soit conomie. Dans les campagnes le deuil n'existe donc pas. Or, monsieur, le deuil n'est ni un usage ni une loi; c'est bien mieux, c'est une institution qui tient  toutes les lois dont l'observation dpend d'un mme principe, la morale. Eh bien, malgr, nos efforts, ni moi ni monsieur Janvier nous n'avons pu russir  faire comprendre  nos paysans de quelle importance sont les dmonstrations publiques pour le maintien de l'ordre social. Ces braves gens, mancips d'hier, ne sont pas aptes encore  saisir les rapports nouveaux qui doivent les attacher  ces penses gnrales; ils n'en sont maintenant qu'aux ides qui engendrent l'ordre et le bien-tre physique: plus tard, si quelqu'un continue mon uvre, ils arriveront aux principes qui servent  conserver les droits publics. Il ne suffit pas en effet d'tre honnte homme, il faut le paratre. La socit ne vit pas seulement par des ides morales; pour subsister, elle a besoin d'actions en harmonie avec ces ides. Dans la plupart des communes rurales, sur une centaine de familles que la mort a prives de leur chef, quelques individus seulement, dous d'une sensibilit vive, garderont de cette mort un long souvenir, mais tous les autres l'auront compltement oublie dans l'anne. Cet oubli n'est-il pas une grande plaie? Une religion est le cur d'un peuple, elle exprime ses sentiments et les agrandit en leur donnant une fin; mais sans un Dieu visiblement honor, la religion n'existe pas, et partant, les lois humaines n'ont aucune vigueur. Si la conscience appartient  Dieu seul, le corps tombe sous la loi sociale; or, n'est-ce pas un commencement d'athisme que d'effacer ainsi les signes d'une douleur religieuse, de ne pas indiquer fortement aux enfants qui ne rflchissent pas encore, et  tous les gens qui ont besoin d'exemples, la ncessit d'obir aux lois par une rsignation patente aux ordres de la Providence qui frappe et console, qui donne et te les biens de ce monde? J'avoue qu'aprs avoir pass par des jours d'incrdulit moqueuse, j'ai compris ici la valeur des crmonies religieuses, celle des solennits de famille, l'importance des usages et des ftes du foyer domestique. La base des socits humaines sera toujours la famille. L commence l'action du pouvoir et de la loi, l du moins doit s'apprendre l'obissance. Vus dans toutes leurs consquences, l'esprit de famille et le pouvoir paternel sont deux principes encore trop peu dvelopps dans notre nouveau systme lgislatif. La famille, la commune, le dpartement, tout notre pays est pourtant l. Les lois devraient donc tre bases sur ces trois grandes divisions. A mon avis, le mariage des poux, la naissance des enfants, la mort des pres ne sauraient tre environns de trop d'appareil. Ce qui a fait la force du catholicisme, ce qui l'a si profondment enracin dans les murs, c'est prcisment l'clat avec lequel il apparat dans les circonstances graves de la vie pour les environner de pompes si navement touchantes, si grandes, lorsque le prtre se met  la hauteur de sa mission et qu'il sait accorder son office avec la sublimit de la morale chrtienne. Autrefois je considrais la religion catholique comme un amas de prjugs et de superstitions habilement exploits desquels une civilisation intelligente devait faire justice; ici, j'en ai reconnu la ncessit politique et l'utilit morale; ici, j'en ai compris la puissance par la valeur mme du mot qui l'exprime. Religion veut dire lien, et certes le culte, ou autrement dit la religion exprime, constitue la seule force qui puisse relier les Espces sociales et leur donner une forme durable. Enfin ici j'ai respir le baume que la religion jette sur les plaies de la vie; sans la discuter, j'ai senti qu'elle s'accorde admirablement avec les murs passionnes des nations mridionales.  Prenez le chemin qui monte, dit le mdecin en s'interrompant, il faut que nous gagnions le plateau. De l nous dominerons les deux valles, et vous y jouirez d'un beau spectacle. levs  trois mille pieds environ au-dessus de la Mditerrane, nous verrons la Savoie et le Dauphin, les montagnes du Lyonnais et le Rhne. Nous serons sur une autre commune, une commune montagnarde, o vous trouverez dans une ferme de monsieur Gravier le spectacle dont je vous ai parl, cette pompe naturelle qui ralise mes ides sur les grands vnements de la vie. Dans cette commune, le deuil se porte religieusement. Les pauvres qutent pour pouvoir s'acheter leurs vtements noirs. Dans cette circonstance, personne ne leur refuse du secours. Il se passe peu de jours sans qu'une veuve parle de sa perte, toujours en pleurant; et dix ans aprs son malheur, comme le lendemain, ses sentiments sont galement profonds. L, les murs sont patriarcales: l'autorit du pre est illimite, sa parole est souveraine; il mange seul assis au haut bout de la table, sa femme et ses enfants le servent, ceux qui l'entourent ne lui parlent point sans employer certaines formules respectueuses, devant lui chacun se tient debout et dcouvert. levs ainsi, les hommes ont l'instinct de leur grandeur. Ces usages constituent,  mon sens, une noble ducation. Aussi dans cette commune sont-ils gnralement justes, conomes et laborieux. Chaque pre de famille a coutume de partager galement ses biens entre ses enfants quand l'ge lui a interdit le travail, ses enfants le nourrissent. Dans le dernier sicle, un vieillard de quatre-vingt-dix ans, aprs avoir fait ses partages entre ses quatre enfants, venait vivre trois mois de l'anne chez chacun d'eux. Quand il quitta l'an pour aller chez le cadet, un de ses amis lui demanda: Eh bien, es-tu content?  Ma foi oui, lui dit le vieillard, ils m'ont trait comme leur enfant. Ce mot, monsieur, a paru si remarquable  un officier nomm Vauvenargues, clbre moraliste, alors en garnison  Grenoble, qu'il en parla dans plusieurs salons de Paris o cette belle parole fut accueillie par un crivain nomm Chamfort. Eh bien, il se dit souvent chez nous des mots encore plus saillants que ne l'est celui-ci, mais il leur manque des historiens dignes de les entendre...


   J'ai vu des frres moraves, des lollards en Bohme et en Hongrie, dit Genestas: c'est des chrtiens qui ressemblent assez  vos montagnards. Ces braves gens souffrent les maux de la guerre avec une patience d'anges.


   Monsieur, rpondit le mdecin, les murs simples doivent tre  peu prs semblables dans tous les pays. Le vrai n'a qu'une forme. A la vrit, la vie de la campagne tue beaucoup d'ides, mais elle affaiblit les vices et dveloppe les vertus. En effet, moins il se trouve d'hommes agglomrs sur un point, moins il s'y rencontre de crimes, de dlits, de mauvais sentiments. La puret de l'air entre pour beaucoup dans l'innocence des murs.


  Les deux cavaliers qui montaient au pas un chemin pierreux, arrivrent alors en haut du plateau dont avait parl Benassis. Ce territoire tourne autour d'un pic trs lev, mais compltement nu, qui le domine, et o il n'existe aucun principe de vgtation; la cime en est grise, fendue de toutes parts, abrupte, inabordable; le fertile terroir, contenu par des rochers, s'tend au-dessous de ce pic, et le borde ingalement dans une largeur d'une centaine d'arpents environ. Au midi, l'il embrasse, par une immense coupure, la Maurienne franaise, le Dauphin, les rochers de la Savoie et les lointaines montagnes du Lyonnais. Au moment o Genestas contemplait ce point de vue, alors largement clair par le soleil du printemps, des cris lamentables se firent entendre.


   Venez, lui dit Benassis, le chant est commenc. Le chant est le nom que l'on donne  cette partie des crmonies funbres.


  Le militaire aperut alors, sur le revers occidental du pic, les btiments d'une ferme considrable qui forment un carr parfait. Le portail cintr, tout en granit, a un caractre de grandeur que rehaussent encore la vtust de cette construction, l'antiquit des arbres qui l'accompagnent, et les plantes qui croissent sur ses artes. Le corps de logis est au fond de la cour, de chaque ct de laquelle se trouvent les granges, les bergeries, les curies, les tables, les remises, et au milieu la grande mare o pourrissent les fumiers. Cette cour, dont l'aspect est ordinairement si anim dans les fermes riches et populeuses, tait en ce moment silencieuse et morne. La porte de la basse-cour tant close, les animaux restaient dans leur enceinte, d'o leurs cris s'entendaient  peine. Les tables, les curies, tout tait soigneusement ferm. Le chemin qui mettait  l'habitation avait t nettoy. Cet ordre parfait o rgnait habituellement le dsordre, ce manque de mouvement et ce silence dans un endroit si bruyant, le calme de la montagne, l'ombre projete par la cime du pic, tout contribuait  frapper l'me.


  Quelque habitu que ft Genestas aux impressions fortes, il ne put s'empcher de tressaillir en voyant une douzaine d'hommes et de femmes en pleurs, rangs en dehors de la porte de la grande salle, et qui tous s'crirent: Le matre est mort! avec une effrayante unanimit d'intonation et  deux reprises diffrentes, pendant le temps qu'il mit  venir du portail au logement du fermier. Ce cri fini, des gmissements partirent de l'intrieur, et la voix d'une femme se fit entendre par les croises.


   Je n'ose pas aller me mler  cette douleur, dit Genestas  Benassis.


   Je viens toujours, rpondit le mdecin, visiter les familles affliges par la mort, soit pour voir s'il n'est pas arriv quelque accident caus par la douleur, soit pour vrifier le dcs; vous pouvez m'accompagner sans scrupule; d'ailleurs la scne est si imposante, et nous allons trouver tant de monde, que vous ne serez pas remarqu.


  En suivant le mdecin, Genestas vit en effet la premire pice pleine de parents. Tous deux traversrent cette assemble, et se placrent prs de la porte d'une chambre  coucher attenant  la grande salle qui servait de cuisine et de lieu de runion  toute la famille, il faudrait dire la colonie, car la longueur de la table indiquait le sjour habituel d'une quarantaine de personnes. L'arrive de Benassis interrompit les discours d'une femme de grande taille, vtue simplement, dont les cheveux taient pars, et qui gardait dans sa main la main du mort par un geste loquent. Celui-ci, vtu de ses meilleurs habillements, tait tendu raide sur son lit, dont les rideaux avaient t relevs. Cette figure calme, qui respirait le ciel, et surtout les cheveux blancs, produisaient un effet thtral. De chaque ct du lit se tenaient les enfants et les plus proches parents des poux, chaque ligne gardant son ct, les parents de la femme  gauche, ceux du dfunt  droite. Hommes et femmes taient agenouills et priaient, la plupart pleuraient. Des cierges environnaient le lit. Le cur de la paroisse et son cierge avaient leur place au milieu de la chambre, autour de la bire ouverte. C'tait un tragique spectacle, que de voir le chef de cette famille en prsence d'un cercueil prt  l'engloutir pour toujours.


   Ah! mon cher seigneur, dit la veuve en montrant le mdecin, si la science du meilleur des hommes n'a pu te sauver, il tait donc crit l-haut que tu me prcderais dans la fosse! Oui, la voil froide cette main qui me pressait avec tant d'amiti! J'ai perdu pour toujours ma chre compagnie, et notre maison a perdu son prcieux chef, car tu tais vraiment notre guide. Hlas! tous ceux qui te pleurent avec moi ont bien connu la lumire de ton cur et toute la valeur de ta personne, mais moi seule savais combien tu tais doux et patient! Ah! mon poux, mon homme, faut donc te dire adieu,  toi notre soutien,  toi mon bon matre! Et nous tes enfants, car tu chrissais chacun de nous galement, nous avons tous perdu notre pre!


  La veuve se jeta sur le corps, l'treignit, le couvrit de larmes, l'chauffa de baisers, et pendant cette pause, les serviteurs crirent:


   Le matre est mort!


   Oui, reprit la veuve, il est mort, ce cher homme bien-aim qui nous donnait notre pain, qui plantait, rcoltait pour nous, et veillait  notre bonheur en nous conduisant dans la vie avec un commandement plein de douceur; je puis le dire maintenant  sa louange, il ne m'a jamais donn le plus lger chagrin, il tait bon, fort, patient, et, quand nous le torturions pour lui rendre sa prcieuse sant: Laissez-moi, mes enfants, tout est inutile! nous disait ce cher agneau de la mme voix dont il nous disait quelques jours auparavant: Tout va bien, mes amis! Oui, grand Dieu! quelques jours ont suffi pour nous ter la joie de cette maison et obscurcir notre vie en fermant les yeux au meilleur des hommes, au plus probe, au plus vnr,  un homme qui n'avait pas son pareil pour mener la charrue, qui courait sans peur nuit et jour par nos montages, et qui au retour souriait toujours  sa femme et  ses enfants. Ah! il tait bien notre amour  tous! Quand il s'absentait, le foyer devenait triste, nous ne mangions pas de bon apptit. Eh! maintenant que sera-ce donc lorsque notre ange gardien sera mis sous terre et que nous ne le verrons plus jamais! Jamais, mes amis! jamais, mes bons parents! jamais, mes enfants! Oui, mes enfants ont perdu leur bon pre, nos parents ont perdu leur bon parent, mes amis ont perdu un bon ami, et, moi j'ai perdu tout, comme la maison a perdu son matre!


  Elle prit la main du mort, s'agenouilla pour y mieux coller son visage et la baisa. Les serviteurs crirent trois fois:


   Le matre est mort!


  En ce moment le fils an vint prs de sa mre et lui dit:


   Ma mre, voil ceux de Saint-Laurent qui viennent, il leur faudra du vin.


   Mon fils, rpondit-elle  voix basse en quittant le ton solennel et lamentable dans lequel elle exprimait ses sentiments, prenez les clefs, vous tes le matre cans; voyez  ce qu'ils puissent trouver ici l'accueil que leur faisait votre pre, et que pour eux rien n'y paraisse chang...  Que je te voie donc encore une fois  mon aise, mon digne homme! reprit-elle. Mais, hlas! tu ne me sens plus, je ne puis plus te rchauffer! Ah! tout ce que je voudrais, ce serait de te consoler encore en te faisant savoir que tant que je vivrai tu demeureras dans le cur que tu as rjoui, que je serai heureuse par le souvenir de mon bonheur, et que ta chre pense subsistera dans cette chambre. Oui, elle sera toujours pleine de toi tant que Dieu m'y laissera. Entends-moi, mon cher homme! Je jure de maintenir ta couche telle que la voici. Je n'y suis jamais entre sans toi, qu'elle reste donc vide et froide. En te perdant, j'aurai rellement perdu tout ce qui fait la femme: matre, poux, pre, ami, compagnon, homme, enfin tout!


   La matre est mort! crirent les serviteurs.


  Pendant le cri qui devint gnral, la veuve prit des ciseaux pendus  sa ceinture, et coupa ses cheveux qu'elle mit dans la main de son mari. Il se fit un grand silence.


   Cet acte signifie qu'elle ne se remariera pas, dit Benassis. Beaucoup de parents attendaient sa rsolution.


   Prends, mon cher seigneur! dit-elle avec une effusion de voix et de cur qui mut tout le monde; garde dans la tombe la foi que je t'ai jure. Nous serons par ainsi toujours unis, et je resterai parmi tes enfants par amour pour cette ligne qui te rajeunissait l'me. Puisses-tu m'entendre, mon homme, mon seul trsor, et apprendre que tu me feras encore vivre, toi mort, pour obir  tes volonts sacres et pour honorer ta mmoire!


  Benassis pressa la main de Genestas pour l'inviter  le suivre, et ils sortirent. La premire salle tait pleine de gens venus d'une autre commune galement situe dans les montagnes; tous demeuraient silencieux et recueillis, comme si la douleur et le deuil qui planaient sur cette maison les eussent dj saisis. Lorsque Benassis et le commandant passrent le seuil, ils entendirent ces mots dits par un des survenants au fils du dfunt:


   Quand donc est-il mort?


   Ah! s'cria l'an, qui tait un homme de vingt-cinq ans, je ne l'ai pas vu mourir! Il m'avait appel, et je ne me trouvais pas l!


  Les sanglots l'interrompirent, mais il continua:


   La veille il m'a dit: Garon, tu iras au bourg payer nos impositions, les crmonies de mon enterrement empcheraient d'y songer, et nous serions en retard, ce qui n'est jamais arriv. Il paraissait mieux; moi, j'y suis all. Pendant mon absence, il est mort sans que j'ai reu ses derniers embrassements! A sa dernire heure, il ne m'a pas vu prs de lui comme j'y tais toujours!


   Le matre est mort! criait-on.


   Hlas! il est mort, et je n'ai reu ni ses derniers regards ni son dernier soupir. Et comment penser aux impositions? Ne valait-il pas mieux perdre tout notre argent que de quitter le logis? Notre fortune pouvait-elle payer son dernier adieu? Non... Mon Dieu! si ton pre est malade, ne le quitte pas, Jean, tu te donnerais des remords pour toute ta vie.


   Mon ami, lui dit Genestas, j'ai vu mourir des milliers d'hommes sur les champs de bataille, et la mort n'attendait pas que leurs enfants vinssent leur dire adieu; ainsi consolez-vous, vous n'tes pas le seul.


   Un pre, mon cher monsieur, dit-il en fondant en larmes, un pre qui tait un si bon homme!


   Cette oraison funbre, dit Benassis en dirigeant Genestas vers les communs de la ferme, va durer jusqu'au moment o le corps sera mis dans le cercueil, et pendant tout le temps le discours de cette femme plore crotra en violence et en images. Mais, pour parler ainsi devant cette imposante assemble, il faut qu'une femme en ait acquis le droit par une vie sans tache. Si la veuve avait la moindre faute  se reprocher, elle n'oserait pas dire un seul mot; autrement, ce serait se condamner elle-mme, tre  la fois l'accusateur et le juge. Cette coutume qui sert  juger le mort et le vivant n'est-elle pas sublime? Le deuil ne sera pris que huit jours aprs, en assemble gnrale. Pendant cette semaine la famille restera prs des enfants et de la veuve pour les aider  ranger leurs affaires et pour les consoler. Cette assemble exerce une grande influence sur les esprits, elle rprime les passions mauvaises par ce respect humain qui saisit les hommes quand ils sont en prsence les uns des autres. Enfin le jour de la prise du deuil, il se fait un repas solennel o tous les parents se disent adieu. Tout cela est grave, et celui qui manquerait aux devoirs qu'impose la mort d'un chef de famille n'aurait personne  son chant.


  En ce moment le mdecin, se trouvant prs de l'table, en ouvrit la porte et fit entrer le commandant pour la lui montrer.


   Voyez-vous, capitaine, toutes nos tables ont t rebties sur ce modle. N'est-ce pas superbe?


  Genestas ne put s'empcher d'admirer ce vaste local, o les vaches et les bufs taient rangs sur deux lignes, la queue tourne vers les murs latraux et la tte vers le milieu de l'table, dans laquelle ils entraient par une ruelle assez large pratique entre eux et la muraille, leurs crches  jour laissaient voir leurs ttes encornes et leurs yeux brillants. Le matre pouvait ainsi facilement passer son btail en revue. Le fourrage plac dans la charpente o l'on avait mnag une espce de plancher, tombait dans les rteliers, sans effort ni perte. Entre les deux lignes de crches se trouvait un grand espace pav, propre et ar par des courants d'air.


   Pendant l'hiver, dit Benassis en se promenant avec Genestas dans le milieu de l'table, la veille et les travaux se font en commun ici. L'on dresse des tables, et tout le monde se chauffe ainsi  bon march. Les bergeries sont galement bties d'aprs ce systme. Vous ne sauriez croire combien les btes s'accoutument facilement  l'ordre, je les ai souvent admires quand elles rentrent. Chacune d'elles connat son rang et laisse entrer celle qui doit passer la premire. Voyez! il existe assez de place entre la bte et le mur pour qu'on puisse la traire ou la panser; puis le sol est en pente, de manire  procurer aux eaux un facile coulement.


   Cette table fait juger de tout le reste, dit Genestas. Sans vouloir vous flatter, voil de beaux rsultats.


   Ils n'ont pas t obtenus sans peine, rpondit Benassis; mais aussi quels bestiaux!


   Certes ils sont magnifiques, et vous aviez raison de me les vanter, rpondit Genestas.


   Maintenant, reprit le mdecin quand il fut  cheval et qu'il eut pass le portail, nous allons traverser nos nouveaux dfrichis et les terres  bl, le petit coin de ma commune que j'ai nomm la Beauce.


  Pendant environ une heure, les deux cavaliers marchrent  travers des champs sur la belle culture desquels le militaire complimenta le mdecin; puis ils regagnrent le territoire du bourg en suivant la montagne, tantt parlant, tantt silencieux, selon que le pas des chevaux leur permettait de parler ou les obligeait  se taire.


   Je vous ai promis hier, dit Benassis  Genestas en arrivant dans une petite gorge par laquelle les deux cavaliers dbouchrent dans la grande valle, de vous montrer un des deux soldats qui sont revenus de l'arme aprs la chute de Napolon. Si je ne me trompe, nous allons le trouver  quelques pas d'ici recreusant une espce de rservoir naturel o s'amassent les eaux de la montagne, et que les atterrissements ont combl. Mais pour vous rendre cet homme intressant, il faut vous raconter sa vie... Il a nom Gondrin; il a t pris par la grande rquisition de 1792,  l'ge de dix-huit ans, et incorpor dans l'artillerie. Simple soldat, il a fait les campagnes d'Italie sous Napolon, l'a suivi en gypte, est revenu d'Orient  la paix d'Amiens; puis, enrgiment sous l'Empire dans les pontonniers de la garde, il a constamment servi en Allemagne. En dernier lieu, le pauvre ouvrier est all en Russie.


   Nous sommes un peu frres, dit Genestas, j'ai fait les mmes campagnes. Il a fallu des corps de mtal pour rsister aux fantaisies de tant de climats diffrents! Le bon Dieu a, par ma foi, donn quelque brevet d'invention pour vivre  ceux qui sont encore sur leurs quilles aprs avoir travers l'Italie, l'gypte, l'Allemagne, le Portugal et la Russie!


   Aussi allez-vous voir un bon tronon d'homme, reprit Benassis. Vous connaissez la droute, inutile de vous en parler. Mon homme est un des pontonniers de la Brzina; il a contribu  construire le pont sur lequel a pass l'arme, et, pour en assujettir les premiers chevalets, il s'est mis dans l'eau jusqu' mi-corps. Le gnral bl, sous les ordres duquel taient les pontonniers, n'en a pu trouver que quarante-deux assez poilus, comme dit Gondrin, pour entreprendre cet ouvrage. Encore le gnral s'est-il mis  l'eau lui-mme, en les encourageant, les consolant, et leur promettant  chacun mille francs de pension et la croix de lgionnaire. Le premier homme qui est entr dans la Brzina a eu la jambe emporte par un gros glaon, et l'homme a suivi sa jambe. Mais vous comprendrez mieux les difficults de l'entreprise par les rsultats: des quarante-deux pontonniers, il ne reste aujourd'hui que Gondrin. Trente-neuf d'entre eux ont pri au passage de la Brzina, et les deux autres ont fini misrablement dans les hpitaux de la Pologne. Ce pauvre soldat n'est revenu de Wilna qu'en 1814, aprs la rentre des Bourbons. Le gnral bl, de qui Gondrin ne parle jamais sans avoir les larmes aux yeux, tait mort. Le pontonnier devenu sourd, infirme, et qui ne savait ni lire ni crire, n'a donc plus trouv ni soutien, ni dfenseur... Arriv  Paris en mendiant son pain, il y a fait des dmarches dans les bureaux du ministre de la guerre pour obtenir, non les mille francs de pension promis, non la croix de lgionnaire, mais la simple retraite  laquelle il avait droit aprs vingt-deux ans de service et je ne sais combien de campagnes; mais il n'a eu ni solde arrire, ni frais de route, ni pension. Aprs un an de sollicitations inutiles, pendant lequel il a tendu la main  tous ceux qu'il avait sauvs, le pontonnier est revenu ici dsol, mais rsign. Ce hros inconnu creuse des fosss  dix sous la toise. Habitu  travailler dans les marcages, il a, comme il le dit, l'entreprise des ouvrages dont ne se soucie aucun ouvrier. En curant les mares, en faisant les tranches dans les prs inonds, il peut gagner environ trois francs par jour. Sa surdit lui donne l'air triste, il est peu causeur de son naturel, mais il est plein d'me. Nous sommes bons amis. Il dne avec moi les jours de la bataille d'Austerlitz, de la fte de l'Empereur, du dsastre de Waterloo, et je lui prsente au dessert un napolon pour lui payer son vin de chaque trimestre. Le sentiment de respect que j'ai pour cet homme est d'ailleurs partag par toute la commune, qui ne demanderait pas mieux que de le nourrir. S'il travaille, c'est par fiert. Dans toutes les maisons o il entre, chacun l'honore  mon exemple et l'invite  dner. Je n'ai pu lui faire accepter ma pice de vingt francs que comme portrait de l'Empereur. L'injustice commise envers lui l'a profondment afflig, mais il regrette encore plus la croix qu'il ne dsire sa pension. Une seule chose le console. Quand le gnral bl prsenta les pontonniers valides  l'Empereur, aprs la construction des ponts, Napolon a embrass notre pauvre Gondrin, qui sans cette accolade serait peut-tre dj mort; il ne vit que par ce souvenir et par l'esprance du retour de Napolon; rien ne peut le convaincre de sa mort, et persuad que sa captivit est due aux Anglais, je crois qu'il tuerait sur le plus lger prtexte le meilleur des aldermen voyageant pour son plaisir.


   Allons! allons! s'cria Genestas en se rveillant de la profonde attention avec laquelle il coutait le mdecin, allons vivement, je veux voir cet homme!


  Et les deux cavaliers mirent leurs chevaux au grand trot.


   L'autre soldat, reprit Benassis, est encore un de ces hommes de fer qui ont roul dans les armes. Il a vcu comme vivent tous les soldats franais, de balles, de coups, de victoires; il a beaucoup souffert et n'a jamais port que des paulettes de laine. Son caractre est jovial, il aime avec fanatisme Napolon, qui lui a donn la croix sur le champ de bataille  Valontina. Vrai Dauphinois, il a toujours eu soin de se mettre en rgle; aussi a-t-il sa pension de retraite et son traitement de lgionnaire. C'est un soldat d'infanterie, nomm Goguelat, qui a pass dans la Garde en 1812. Il est en quelque sorte la femme de mnage de Gondrin. Tous deux demeurent ensemble chez la veuve d'un colporteur  laquelle ils remettent leur argent; la bonne femme les loge, les nourrit, les habille, les soigne comme s'ils taient ses enfants. Goguelat est ici piton de la poste. En cette qualit, il est le diseur de nouvelles du canton, et l'habitude de les raconter en a fait l'orateur des veilles, le conteur en titre; aussi Gondrin le regarde-t-il comme un bel esprit, comme un malin. Quand Goguelat parle de Napolon, le pontonnier semble deviner ses paroles au seul mouvement des lvres. S'ils vont ce soir  la veille qui a lieu dans une de mes granges, et que nous puissions les voir sans tre vus, je vous donnerai le spectacle de cette scne. Mais nous voici prs de la fosse, et je n'aperois pas mon ami le pontonnier.


  Le mdecin et le commandant regardrent attentivement autour d'eux, ils ne virent que la pelle, la pioche, la brouette, la veste militaire de Gondrin auprs d'un tas de boue noire, mais nul vestige de l'homme dans les diffrents chemins pierreux par lesquels venaient les eaux, espces de trous capricieux presque tous ombrags par de petits arbustes.


   Il ne peut-tre bien loin.  Oh! Gondrin! cria Benassis.


  Genesias aperut alors la fume d'une pipe entre les feuillages d'un boulis, et la montra du doigt au mdecin qui rpta son cri. Bientt le vieux pontonnier avana la tte, reconnut le maire et descendit par un petit sentier.


   Eh bien, mon vieux, lui cria Benassis en faisant une espce de cornet acoustique avec la paume de sa main, voil un camarade, un gyptien qui t'a voulu voir.


  Gondrin leva promptement la tte vers Genestas, et lui jeta ce coup d'il profond et investigateur que les vieux soldats ont su se donner  force de mesurer promptement leurs dangers. Aprs avoir vu le ruban rouge du commandant, il porta silencieusement le revers de sa main  son front.


   Si le petit tondu vivait encore, lui cria l'officier, tu aurais la croix et une belle retraite, car tu as sauv la vie  tous ceux qui portent des paulettes et qui se sont trouvs de l'autre ct de la rivire le 1er octobre 1812; mais, mon ami, ajouta le commandant en mettant pied  terre et lui prenant la main avec une soudaine effusion de cur, je ne suis pas ministre de la guerre.


  En entendant ces paroles, le vieux pontonnier se dressa sur ses jambes aprs avoir soigneusement secou les cendres de sa pipe et l'avoir serre, puis il dit en penchant la tte:


   Je n'ai fait que mon devoir, mon officier, mais les autres n'ont pas fait le leur  mon gard. Ils m'ont demand mes papiers! Mes papiers?... leur ai-je dit, mais c'est le vingt-neuvime bulletin! 


   Il faut rclamer de nouveau, mon camarade. Avec des protections il est impossible aujourd'hui que tu n'obtiennes pas justice.


   Justice! cria le vieux pontonnier d'un ton qui fit tressaillir le mdecin et le commandant.


  Il y eut un moment de silence, pendant lequel les deux cavaliers regardrent ce dbris des soldats de bronze que Napolon avait tris dans trois gnrations. Gondrin tait certes un bel chantillon de cette masse indestructible qui se brisa sans rompre. Ce vieil homme avait  peine cinq pieds, son buste et ses paules s'taient prodigieusement largis, sa figure, tanne, sillonne de rides, creuse, mais musculeuse, conservait encore quelques vestiges de martialit. Tout en lui avait un caractre de rudesse: son front semblait tre un quartier de pierre; ses cheveux rares et gris, retombaient faibles comme si dj la vie manquait  sa tte fatigue; ses bras, couverts de poils aussi bien que sa poitrine, dont une partie se voyait par l'ouverture de sa chemise grossire, annonaient une force extraordinaire. Enfin il tait camp sur ses jambes presque torses comme sur une base inbranlable.


   Justice! rpta-t-il, il n'y en aura jamais pour nous autres! Nous n'avons point de porteurs de contraintes pour demander notre d. Et comme il faut se remplir le bocal, dit-il en se frappant l'estomac, nous n'avons pas le temps d'attendre. Or, vu que les paroles des gens qui passent leur vie  se chauffer dans les bureaux n'ont pas la vertu des lgumes, je suis revenu prendre ma solde sur le fonds commun, dit-il en frappant la boue avec sa pelle.


   Mon vieux camarade, cela ne peut pas aller comme a! dit Genestas. Je te dois la vie, et je serais ingrat si je ne te donnais un coup de main! Moi, je me souviens d'avoir pass sur les ponts de la Brzina, je connais de bons lapins qui en ont aussi la mmoire toujours frache, et ils me seconderont pour te faire rcompenser par la patrie comme tu le mrites.


   Ils vous appelleront bonapartiste! Ne vous mlez pas de cela, mon officier. D'ailleurs, j'ai fil sur les derrires, et j'ai fait ici mon trou comme un boulet mort. Seulement je ne m'attendais pas, aprs avoir voyag sur les chameaux du dsert et avoir bu un verre de vin au coin du feu de Moscou,  mourir sous les arbres que mon pre a plants, dit-il en se remettant  l'ouvrage.


   Pauvre vieux, dit Genestas. A sa place, je ferais comme lui, nous n'avons plus notre pre.  Monsieur, dit-il  Benassis, la rsignation de cet homme me cause une tristesse noire; il ne sait pas combien il m'intresse, et va croire que je suis un de ces gueux dors insensibles aux misres du soldat...


  Il revint brusquement, saisit le pontonnier par la main, et lui cria dans l'oreille:


   Par la croix que je porte, et qui signifiait autrefois honneur, je jure de faire tout ce qui sera humainement possible d'entreprendre pour t'obtenir une pension, quand je devrais avaler dix refus de ministre, solliciter le roi, le dauphin et toute la boutique!


  En entendant ces paroles, le vieux Gondrin tressaillit, regarda Genestas et lui dit:


   Vous avez donc t simple soldat?


  Le commandant inclina la tte. A ce signe le pontonnier s'essuya la main, prit celle de Genestas, la lui serra par un mouvement plein d'me, et lui dit:


   Mon gnral, quand je me suis mis  l'eau l-bas, j'avais fait  l'arme l'aumne de ma vie; donc, il y a eu du gain, puisque je suis encore sur mes ergots. Tenez, voulez-vous voir le fond du sac? Eh bien, depuis que l'autre a t dgomm, je n'ai plus got  rien. Enfin ils m'ont assign ici, ajouta-t-il gaiement en montrant la terre, vingt mille francs  prendre, et je m'en paie en dtail, comme dit c't autre!


   Allons, mon camarade, dit Genestas, mu par la sublimit de ce pardon, tu auras du moins ici la seule chose que tu ne puisses pas m'empcher de te donner.


  Le commandant se frappa le cur, regarda le pontonnier pendant un moment, remonta sur son cheval, et continua de marcher  ct de Benassis.


   De semblables cruauts administratives fomentent la guerre des pauvres contre les riches, dit le mdecin. Les gens auxquels le pouvoir est momentanment confi n'ont jamais pens srieusement aux dveloppements ncessaires d'une injustice commise envers un homme du peuple. Un pauvre, oblig de gagner son pain quotidien, ne lutte pas longtemps, il est vrai; mais il parle, et trouve des chos dans tous les curs souffrants. Une seule iniquit se multiplie par le nombre de ceux qui se sentent frapps en elle. Ce levain fermente. Ce n'est rien encore; il en rsulte un plus grand mal. Ces injustices entretiennent chez le peuple une sourde haine envers les supriorits sociales. Le bourgeois devient et reste l'ennemi du pauvre, qui le met hors la loi, le trompe et le vole. Pour le pauvre, le vol n'est plus ni un dlit, ni un crime, mais une vengeance. Si, quand il s'agit de rendre justice aux petits, un administrateur les maltraite et filoute leurs droits acquis, comment pouvons-nous exiger de malheureux sans pain rsignation  leurs peines et respect aux proprits?... Je frmis en pensant qu'un garon de bureau, de qui le service consiste  pousseter des papiers, a eu les mille francs de pension promis  Gondrin. Puis certaines gens, qui n'ont jamais mesur l'excs des souffrances, accusent d'excs les vengeances populaires! Mais le jour o le gouvernement a caus plus de malheurs individuels que de prosprits, son renversement ne tient qu' un hasard; en le renversant, le peuple solde ses comptes  sa manire. Un homme d'tat devrait toujours se peindre les pauvres aux pieds de la Justice, elle n'a t invente que pour eux!


  En arrivant sur le territoire du bourg, Benassis avisa dans le chemin deux personnes en marche, et dit au commandant, qui depuis quelque temps allait tout pensif:


   Vous avez vu la misre rsigne d'un vtran de l'arme, maintenant vous allez voir celle d'un vieux agriculteur. Voil un homme qui, pendant toute sa vie, a pioch, labour, sem, recueilli pour les autres.


  Genestas aperut alors un pauvre vieillard qui cheminait de compagnie avec une vieille femme. L'homme paraissait souffrir de quelque sciatique, et marchait pniblement, les pieds dans de mauvais sabots. Il portait sur son paule un bissac, dans la poche duquel ballottaient quelques instruments dans les manches, noircis par un long usage et par la sueur, produisaient un lger bruit; la poche de derrire contenait son pain, quelques oignons crus et des noix. Ses jambes semblaient djetes. Son dos, vot par les habitudes du travail, le forait  marcher tout ploy; aussi, pour conserver son quilibre, s'appuyait-il sur un long bton. Ses cheveux, blancs comme la neige, flottaient sous un mauvais chapeau rougi par les intempries des saisons et recousu avec du fil blanc. Ses vtements de grosse toile, rapetasss en cent endroits, offraient des contrastes de couleurs. C'tait une sorte de ruine humaine  laquelle ne manquait aucun des caractres qui rendent les ruines si touchantes. Sa femme, un peu plus droite qu'il ne l'tait, mais galement couverte de haillons, coiffe d'un bonnet grossier, portait sur son dos un vase de grs rond et aplati, tenu par une courroie passe dans les anses. Ils levrent la tte en entendant le pas des chevaux, reconnurent Benassis et s'arrtrent. Ces deux vieillards, l'un perclus  force de travail, l'autre, sa compagne fidle, galement dtruite, montrant tous deux des figures dont les traits taient effacs par les rides, la peau noircie par le soleil et endurcie par les intempries de l'air, faisaient peine  voir. L'histoire de leur vie n'et pas t grave sur leurs physionomies, leur attitude l'aurait fait deviner. Tous deux ils avaient travaill sans cesse, et sans cesse souffert ensemble, ayant beaucoup de maux et peu de joies  partager; ils paraissaient s'tre accoutums  leur mauvaise fortune comme le prisonnier s'habitue  sa gele; en eux tout tait simplesse. Leurs visages ne manquaient pas d'une sorte de gaie franchise. En les examinant bien, leur vie monotone, le lot de tant de pauvres tres, semblait presque enviable. Il y avait bien chez eux trace de douleur, mais absence de chagrins.


   Eh bien, mon brave pre Moreau, vous voulez donc absolument toujours travailler?


   Oui, monsieur Benassis. Je vous dfricherai encore une bruyre ou deux avant de crever, rpondit gaiement le vieillard, dont les petits yeux noirs s'animrent.


   Est-ce du vin que porte l votre femme? Si vous ne voulez pas vous reposer, au moins faut-il boire du vin.


   Me reposer! a m'ennuie. Quand je suis au soleil, occup  dfricher, le soleil et l'air me raniment. Quant au vin, oui, monsieur, ceci est du vin, et je sais bien que c'est vous qui nous l'avez fait avoir pour presque rien chez monsieur le maire de Courteil. Ah! vous avez beau tre malicieux, on vous reconnat tout de mme.


   Allons, adieu, la mre. Vous allez sans doute  la pice du Champferlu aujourd'hui?


   Oui, monsieur, elle a t commence hier soir.


   Bon courage! dit Benassis. Vous devez quelquefois tre bien contents en voyant cette montagne que vous avez presque toute dfriche  vous seuls?


   Dame, oui, monsieur, rpondit la vieille, c'est notre ouvrage! Nous avons bien gagn le droit de manger du pain.


   Vous voyez, dit Benassis  Genestas, le travail, la terre  cultiver, voil le grand livre des pauvres. Ce bonhomme se croirait dshonor s'il allait  l'hpital ou s'il mendiait; il veut mourir la pioche en main, en plein champ, sous le soleil. Ma foi, il a un fier courage! A force de travailler, le travail est devenu sa vie; mais aussi, ne craint-il pas la mort! Il est profondment philosophe sans s'en douter. Ce vieux pre Moreau m'a donn l'ide de fonder dans ce canton un hospice pour les laboureurs, pour les ouvriers, enfin pour les gens de la campagne qui, aprs avoir travaill pendant toute leur vie, arrivent  une vieillesse honorable et pauvre. Monsieur, je ne comptais point sur la fortune que j'ai faite, et qui m'est personnellement inutile. Il faut peu de chose  l'homme tomb du fate de ses esprances. La vie des oisifs est la seule qui cote cher, peut-tre mme est-ce un vol social que de consommer sans rien produire. En apprenant les discussions qui s'levrent lors de sa chute au sujet de sa pension, Napolon disait n'avoir besoin que d'un cheval et d'un cu par jour. En venant ici, j'avais renonc  l'argent. Depuis, j'ai reconnu que l'argent reprsente des facults et devient ncessaire pour faire le bien. J'ai donc par mon testament donn ma maison pour fonder un hospice o les malheureux vieillards sans asile, et qui seront moins fiers que ne l'est Moreau, puissent passer leurs vieux jours. Puis une certaine partie des neuf mille francs de rentes que me rapportent mes terres et mon moulin sera destine  donner, dans les hivers trop rudes, des secours  domicile aux individus rellement ncessiteux. Cet tablissement sera sous la surveillance du conseil municipal, auquel s'adjoindra le cur, comme prsident. De cette manire, la fortune que le hasard m'a fait trouver dans ce canton y demeurera. Les rglements de cette institution sont tous tracs dans mon testament, il serait fastidieux de vous les rapporter, il suffit de vous dire que j'y ai tout prvu. J'ai mme cr un fonds de rserve qui doit permettre un jour  la commune de payer plusieurs bourses  des enfants qui donneraient de l'esprance pour les arts ou pour les sciences. Ainsi, mme aprs ma mort, mon uvre de civilisation se continuera. Voyez, capitaine Bluteau, lorsqu'on a commenc une tche, il est quelque chose en nous qui nous pousse  ne pas la laisser imparfaite. Ce besoin d'ordre et de perfection est un des signes les plus vidents d'une destine  venir. Maintenant allons vite, il faut que j'achve ma ronde, et j'ai encore cinq ou six malades  voir.


  Aprs avoir trott pendant quelque temps en silence, Benassis dit en riant  son compagnon:


   Ah ! capitaine Bluteau, vous me faites babiller comme un geai, et vous ne me dites rien de votre vie, qui doit tre curieuse. Un soldat de votre ge a vu trop de choses pour ne pas avoir plus d'une aventure  raconter?


   Mais, rpondit Genestas, ma vie est la vie de l'arme. Toutes les figures militaires se ressemblent. N'ayant jamais command, tant toujours rest dans le rang  recevoir ou  donner des coups de sabre, j'ai fait comme les autres. Je suis all l o Napolon nous a conduits, et me suis trouv en ligne  toutes les batailles o a frapp la garde impriale. C'est des vnements bien connus. Avoir soin de ses chevaux, souffrir quelquefois la faim et la soif, se battre quand il faut, voil toute la vie du soldat. N'est-ce pas simple comme bonjour? Il y a des batailles qui pour nous autres sont tout entires dans un cheval dferr qui nous laisse dans l'embarras. En somme, j'ai vu tant de pays, que je me suis accoutum  en voir, et j'ai vu tant de morts que j'ai fini par compter ma propre vie pour rien.


   Cependant, vous avez d tre personnellement en pril pendant certains moments, et ces dangers particuliers seraient curieux raconts par vous?


   Peut-tre, rpondit le commandant.


   Eh bien, dites-moi ce qui vous a le plus mu. N'ayez pas peur, allez! je ne croirai pas que vous manquiez de modestie quand mme vous me diriez quelque trait d'hrosme. Lorsqu'un homme est bien sr d'tre compris par ceux auxquels il se confie, ne doit-il pas prouver une sorte de plaisir  dire: J'ai fait cela.?


   Eh bien, je vais vous raconter une particularit qui me cause quelquefois des remords. Pendant les quinze annes que nous nous sommes battus, il ne m'est pas arriv une seule fois de tuer un homme hors le cas de lgitime dfense. Nous sommes en ligne, nous chargeons: si nous ne renversons pas ceux qui sont devant nous, ils ne nous demandent pas permission pour nous saigner; donc il faut tuer pour ne pas tre dmoli, la conscience est tranquille. Mais, mon cher monsieur, il m'est arriv de casser les reins  un camarade dans une circonstance particulire. Par rflexion, la chose m'a fait de la peine, et la grimace de cet homme me revient quelquefois. Vous allez en juger... C'tait pendant la retraite de Moscou. Nous avions plus l'air d'tre un troupeau de bufs harasss que d'tre la Grande Arme. Adieu la discipline et les drapeaux! Chacun tait son matre, et l'Empereur, on peut le dire, a su l o finissait son pouvoir. En arrivant  Studzianka, petit village au-dessus de la Brzina, nous trouvmes des granges, des cabanes  dmolir, des pommes de terre enterres et quelques betteraves. Depuis quelque temps nous n'avions rencontr ni maisons ni mangeaille: l'arme a fait bombance. Les premiers venus, comme vous pensez, ont tout mang. Je suis arriv un des derniers. Heureusement pour moi je n'avais faim que de sommeil. J'avise une grange, j'y entre, j'y vois une vingtaine de gnraux, des officiers suprieurs, tous hommes, sans les flatter, de grand mrite: Junot, Narbonne, l'aide de camp de l'Empereur, enfin les grosses ttes de l'arme. Il y avait aussi de simples soldats qui n'auraient pas donn leur lit de paille  un marchal de France. Les uns dormaient debout, appuys contre le mur faute de place, les autres taient tendus  terre, et tous si bien presss les uns contre les autres afin de se tenir chaud, que je cherche vaillamment un coin pour m'y mettre. Me voil marchant sur ce plancher d'hommes: les uns grognaient, les autres ne disaient rien, mais personne ne se drangeait. On ne se serait pas drang pour viter un boulet de canon; mais on n'tait pas oblig l de suivre les maximes de la civilit purile et honnte. Enfin j'aperois au fond de la grange une espce de toit intrieur sur lequel personne n'avait eu l'ide ou la force peut-tre de grimper, j'y monte, je m'y arrange, et quand je suis tal tout de mon long, je regarde ces hommes tendus comme des veaux. Ce triste spectacle me fit presque rire. Les uns rongeaient des carottes glaces en exprimant une sorte de plaisir animal, et des gnraux envelopps de mauvais chles ronflaient comme des tonnerres. Une branche de sapin allume clairait la grange, elle y aurait mis le feu, personne ne se serait lev pour l'teindre. Je me couche sur le dos, et avant de m'endormir je lve naturellement les yeux en l'air; je vois alors la matresse poutre sur laquelle reposait le toit et qui supportait les solives, faire un lger mouvement d'orient en occident. Cette sacre poutre dansait trs joliment. Messieurs, leur dis-je, il se trouve dehors un camarade qui veut se chauffer  nos dpens. La poutre allait bientt tomber. Messieurs, messieurs, nous allons bientt prir, voyez la poutre! criai-je encore assez fort pour rveiller mes camarades de lit. Monsieur, ils ont bien regard la poutre; mais ceux qui dormaient se sont remis  dormir, et ceux qui mangeaient ne m'ont mme pas rpondu. Voyant cela, il me fallut quitter ma place, au risque de la voir prendre, car il s'agissait de sauver ce tas de gloires. Je sors donc, je tourne la grange, et j'avise un grand diable de Wurtembourgeois qui tirait la poutre avec un certain enthousiasme. Aho! aho! lui dis-je en lui faisant comprendre qu'il fallait cesser son travail.  Gehe mir aus dem gesicht, oder ich schlag dich todt! cria-t-il.  Ah bien oui! Qu mire aous dem guesit, lui rpondis-je, il ne s'agit pas de cela! Je prends son fusil qu'il avait laiss par terre, je lui casse les reins, je rentre et je dors. Voil l'affaire.


   Mais c'tait un cas de lgitime dfense applique contre un homme au profit de plusieurs, vous n'avez donc rien  vous reprocher, dit Benassis.


   Les autres, reprit Genestas, ont cru que j'avais eu quelque lubie; mais, lubie ou non, beaucoup de ces gens-l vivent  leur aise aujourd'hui dans de beaux htels sans avoir le cur oppress par la reconnaissance.


   N'auriez-vous donc fait le bien que pour en percevoir cet exorbitant intrt appel reconnaissance? dit en riant Benassis. Ce serait faire de l'usure.


   Ah! je sais bien, rpondit Genestas, que le mrite d'une bonne action s'envole au moindre profit qu'on en retire; la raconter, c'est s'en constituer une rente d'amour-propre qui vaut bien la reconnaissance. Cependant si l'honnte homme se taisait toujours, l'oblig ne parlerait gure du bienfait. Dans votre systme, le peuple a besoin d'exemples; or, par ce silence gnral, o donc en trouverait-il? Encore autre chose! Si notre pauvre pontonnier qui a sauv l'arme franaise, et qui ne s'est jamais trouv en position d'en jaser avec fruit, n'avait pas conserv l'exercice de ses bras, sa conscience lui donnerait-elle du pain?... Rpondez  cela, philosophe?


   Peut-tre n'a-t-il rien d'absolu en morale, rpondit Benassis; mais cette ide est dangereuse, elle laisse l'gosme interprter les cas de conscience au profit de l'intrt personnel. coutez, capitaine: l'homme qui obit strictement aux principes de la morale n'est-il pas plus grand que celui qui s'en carte, mme par ncessit? Notre pontonnier, tout  fait perclus et mourant de faim, ne serait-il pas sublime au mme chef que l'est Homre? La vie humaine est sans doute une dernire preuve pour la vertu comme pour le gnie galement rclams par un monde meilleur. La vertu, le gnie, me semblent les deux plus belles formes de ce complet et constant dvouement que Jsus-Christ est venu apprendre aux hommes. Le gnie reste pauvre en clairant le monde, la vertu garde le silence en se sacrifiant pour le bien gnral.


   D'accord, monsieur, dit Genestas; mais la terre est habite par des hommes et non par des anges, nous ne sommes pas parfaits.


   Vous avez raison, reprit Benassis. Pour mon compte, j'ai rudement abus de la facult de commettre des fautes... Mais ne devons-nous pas tendre  la perfection? La vertu n'est-elle pas pour l'me un beau idal qu'il faut contempler sans cesse comme un cleste modle?


   Amen, dit le militaire. On vous le passe, l'homme vertueux est une belle chose; mais convenez aussi que la Vertu est une divinit qui peut se permettre un petit bout de conversation, en tout bien tout honneur.


   Ah! monsieur, dit le mdecin en souriant avec une sorte de mlancolie amre, vous avez l'indulgence de ceux qui vivent en paix avec eux-mmes; tandis que je suis svre comme un homme qui voit bien des taches  effacer dans sa vie...


  Les deux cavaliers taient arrivs  une chaumire situe sur le bord du torrent. Le mdecin y entra. Genestas demeura sur le seuil de la porte, regardant tour  tour le spectacle offert par ce frais paysage, et l'intrieur de la chaumire o se trouvait un homme couch. Aprs avoir examin son malade, Benassis s'cria tout  coup:


   Je n'ai pas besoin de venir ici, ma bonne femme, si vous ne faites pas ce que j'ordonne! Vous avez donn du pain  votre mari, vous voulez donc le tuer? Sac  papier! si vous lui faites prendre maintenant autre chose que son eau de chiendent, je ne remets pas les pieds ici, et vous irez chercher un mdecin o vous voudrez.


   Mais, mon cher monsieur Benassis, le pauvre vieux criait la faim, et quand un homme n'a rien mis dans son estomac depuis quinze jours...


   Ah ! voulez-vous m'couter? Si vous laissez manger une seule bouche de pain  votre homme avant que je lui permette de se nourrir, vous le tuerez, entendez-vous?


   On le privera de tout, mon cher monsieur... Va-t-il mieux? dit-elle en suivant le mdecin.


   Mais non, vous avez empir son tat en lui donnant  manger. Je ne puis donc pas vous persuader, mauvaise tte que vous tes, de ne pas nourrir les gens qui doivent faire dite?  Les paysans sont incorrigibles! ajouta Benassis en se tournant vers l'officier. Quand un malade n'a rien pris depuis quelques jours, ils le croient mort, et le bourrent de soupe ou de vin. Voil une malheureuse femme qui a failli tuer son mari.


   Tuer mon homme pour une pauvre petite trempette au vin!


   Certainement, ma bonne femme. Je suis tonn de le trouver encore en vie aprs la trempette que vous lui avez apprte. N'oubliez pas de faire bien exactement ce que je vous ai dit.


   Oh! mon cher monsieur, j'aimerais mieux mourir moi-mme que d'y manquer.


   Allons, je verrai bien cela. Demain soir je reviendrai le saigner.  Suivons  pied le torrent, dit Benassis  Genestas; d'ici  la maison o je dois me rendre, il n'existe point de chemin pour les chevaux. Le petit garon de cet homme nous gardera nos btes.  Admirez un peu notre jolie valle! reprit-il, n'est-ce pas un jardin anglais? Nous allons maintenant chez un ouvrier inconsolable de la mort d'un de ses enfants. Son an, jeune encore, a voulu pendant la dernire moisson travailler comme un homme, le pauvre enfant a excd ses forces, il est mort de langueur  la fin de l'automne. Voil la premire fois que je rencontre le sentiment paternel si dvelopp. Ordinairement les paysans regrettent dans leurs enfants morts la perte d'une chose utile qui fait partie de leur fortune, les regrets sont en raison de l'ge. Une fois adulte, un enfant devient un capital pour son pre. Mais ce pauvre homme aimait son fils vritablement. Rien ne me console de cette perte! m'a-t-il dit un jour que je le vis dans un pr, debout, immobile, oubliant son ouvrage, appuy sur sa faux, tenant  la main sa pierre  repasser qu'il avait prise pour s'en servir et dont il ne se servait pas. Il ne m'a plus reparl de son chagrin; mais il est devenu taciturne et souffrant. Aujourd'hui, l'une de ses petites filles est malade...


  Tout en causant, Benassis et son hte taient arrivs  une maisonnette situe sur la chausse d'un moulin  tan. L, sous un saule, ils aperurent un homme d'environ quarante ans qui restait debout en mangeant du pain frott d'ail.


   Eh bien, Gasnier, la petite va-t-elle mieux?


   Je ne sais pas, monsieur, dit-il d'un air sombre, vous allez la voir, ma femme est auprs d'elle. Malgr vos soins, j'ai bien peur que la mort ne soit entre chez moi pour tout m'emporter.


   La mort ne se loge chez personne, Gasnier, elle n'a pas le temps. Ne perdez pas courage.


  Benassis entra dans la maison, suivi du pre. Une demi-heure aprs, il sortit accompagn de la mre,  laquelle il dit:


   Soyez sans inquitude, faites ce que je vous ai recommand de faire, elle est sauve...  Si tout cela vous ennuyait, dit ensuite le mdecin au militaire en remontant  cheval, je pourrais vous mettre dans le chemin du bourg, et vous y retourneriez.


   Non, par ma foi, je ne m'ennuie pas.


   Mais vous verrez partout des chaumires qui se ressemblent; rien n'est, en apparence, plus monotone que la campagne.


   Marchons, dit le militaire.


  Pendant quelques heures, ils coururent ainsi dans le pays, traversrent le canton dans sa largeur, et, vers le soir, ils revinrent dans la partie qui avoisinait le bourg.


   Il faut que j'aille maintenant l-bas, dit le mdecin  Genestas en lui montrant un endroit o s'levaient des ormes. Ces arbres ont peut-tre deux cents ans, ajouta-t-il. L demeure cette femme pour laquelle un garon est venu me chercher hier au moment de dner, en me disant qu'elle tait devenue blanche.


   tait-ce dangereux?


   Non, dit Benassis, effet de grossesse. Cette femme est  son dernier mois. Souvent dans cette priode quelques femmes prouvent des spasmes. Mais il faut toujours, par prcaution, que j'aille voir s'il n'est rien survenu d'alarmant; j'accoucherai moi-mme cette femme. D'ailleurs je vous montrerai l l'une de nos industries nouvelles, une briqueterie. Le chemin est beau, voulez-vous galoper?


   Votre bte me suivra-t-elle? dit Genestas en criant  son cheval:  Haut, Neptune!


  En un clin d'il, l'officier fut emport  cent pas, et disparut dans un tourbillon de poussire; mais malgr la vitesse de son cheval, il entendit toujours le mdecin  ses cts. Benassis dit un mot  sa monture, et devana le commandant, qui ne le rejoignit qu' la briqueterie, au moment o le mdecin attachait tranquillement son cheval au pivot d'un chalier.


   Que le diable vous emporte! s'cria Genestas en regardant le cheval qui ne suait ni ne soufflait. Quelle bte avez-vous donc l?


   Ah! rpondit en riant le mdecin, vous l'avez prise pour une rosse. Pour le moment, l'histoire de ce bel animal nous prendrait trop de temps; qu'il vous suffise de savoir que Roustan est un vrai barbe venu de l'Atlas. Un cheval barbe vaut un cheval arabe. Le mien gravit les montagnes au grand galop sans mouiller son poil, et trotte d'un pied sr le long des prcipices. C'est un cadeau bien gagn, d'ailleurs. Un pre a cru me payer ainsi la vie de sa fille, une des plus riches hritires de l'Europe, que j'ai trouve mourant sur la route de Savoie. Si je vous disais comment j'ai guri cette jeune personne, vous me prendriez pour un charlatan... Eh! eh! j'entends des grelots de chevaux et le bruit d'une charrette dans le sentier, voyons si par hasard ce serait Vigneau lui-mme, et regardez bien cet homme!


  Bientt l'officier aperut quatre normes chevaux harnachs comme ceux que possdent les cultivateurs les plus aiss de la Brie. Les bouffettes de laine, les grelots, les cuirs avaient une sorte de propret cossue. Dans cette vaste charrette, peinte en bleu, se trouvait un gros garon joufflu bruni par le soleil, et qu'il sifflait en tenant son fouet comme un fusil au port d'armes.


   Non, ce n'est que le charretier, dit Benassis. Admirez un peu comme le bien-tre industriel du matre se reflte sur tout, mme sur l'quipage de ce voiturier! N'est-ce pas l'indice d'une intelligence commerciale assez rare au fond des campagnes?


   Oui, oui, tout cela parat trs bien ficel, reprit le militaire.


   Eh bien, Vigneau possde deux quipages semblables. En outre, il a le petit bidet d'allure sur lequel il va faire ses affaires, car son commerce s'tend maintenant fort loin, et quatre ans auparavant cet homme ne possdait rien; je me trompe, il avait des dettes... Mais entrons!


   Mon garon, dit Benassis au charretier, madame Vigneau doit tre chez elle?


   Monsieur, elle est dans le jardin, je viens de l'y voir par-dessus la haie, je vais la prvenir de votre arrive.


  Genestas suivit Benassis qui lui fit parcourir un vaste terrain ferm par des haies. Dans un coin taient amonceles les terres blanches et l'argile ncessaires  la fabrication des tuiles et des carreaux, d'un autre ct, s'levaient en tas les fagots de bruyres et le bois pour chauffer le four, plus loin, sur une aire enceinte par des claies, plusieurs ouvriers concassaient des pierres blanches ou manipulaient les terres  brique; en face de l'entre, sous les grands ormes, tait la fabrique de tuiles rondes et carres, grande salle de verdure termine par les toits de la scherie, prs de laquelle se voyait le four et sa gueule profonde, ses longues pelles, son chemin creux et noir. Il se trouvait, paralllement  ces constructions, un btiment d'aspect assez misrable qui servait d'habitation  la famille et o les remises, les curies, les tables, la grange, avaient t pratiques. Des volailles et des cochons vaguaient dans le grand terrain. La propret qui rgnait dans ces diffrents tablissements et leur bon tat de rparation attestaient la vigilance du matre.


   Le prdcesseur de Vigneau, dit Benassis, tait un malheureux, un fainant qui n'aimait qu' boire. Jadis ouvrier, il savait chauffer son four et payer ses faons, voil tout; il n'avait d'ailleurs ni activit ni esprit commercial. Si l'on ne venait pas chercher ses marchandises, elles restaient l, se dtrioraient et se perdaient. Aussi mourait-il de faim. Sa femme, qu'il avait rendue presque imbcile par ses mauvais traitements, croupissait dans la misre. Cette paresse, cette incurable stupidit me faisaient tellement souffrir, et l'aspect de cette fabrique m'tait si dsagrable, que j'vitais de passer par ici. Heureusement cet homme et sa femme taient vieux l'un et l'autre. Un beau jour le tuilier eut une attaque de paralysie, et je le fis aussitt placer  l'hospice de Grenoble. Le propritaire de la tuilerie consentit  la reprendre sans discussion dans l'tat o elle se trouvait, et je cherchai de nouveaux locataires qui pussent participer aux amliorations que je voulais introduire dans toutes les industries du canton. Le mari d'une femme de chambre de madame Gravier, pauvre ouvrier gagnant fort peu d'argent chez un potier o il travaillait, et qui ne pouvait soutenir sa famille, couta mes avis. Cet homme eut assez de courage pour prendre notre tuilerie  bail sans avoir un denier vaillant. Il vint s'y installer, apprit  sa femme,  la vieille mre de sa femme et  la sienne  faonner des tuiles, il en fit ses ouvriers. Je ne sais pas, foi d'honnte homme! Comment ils s'arrangrent. Probablement Vigneau emprunta du bois pour chauffer son four, il alla sans doute chercher ses matriaux la nuit par hottes et les manipula pendant le jour; enfin il dploya secrtement une nergie sans bornes, et les deux vieilles mres en haillons travaillrent comme des ngres. Vigneau put ainsi cuire quelques fournes, et passa sa premire anne en mangeant du pain chrement pay par les sueurs de son mnage; mais il se soutint. Son courage, sa patience, ses qualits le rendirent intressant  beaucoup de personnes, et il se fit connatre. Infatigable, il courait le matin  Grenoble, y vendait ses tuiles et ses briques; puis il revenait chez lui vers le milieu de la journe, retournait  la ville pendant la nuit; il paraissait se multiplier. Vers la fin de la premire anne, il prit deux petits gars pour l'aider. Voyant cela, je lui prtai quelque argent. Eh bien, monsieur, d'anne en anne, le sort de cette famille s'amliora. Ds la seconde anne, les deux vieilles mres ne faonnrent plus de briques, ne broyrent plus de pierres; elles cultivrent les petits jardins, firent la soupe, raccommodrent les habits, filrent pendant la soire et allrent au bois pendant le jour. La jeune femme, qui sait lire et crire, tint les comptes. Vigneau eut un petit cheval pour courir dans les environs, y chercher des pratiques; puis, il tudia l'art du briquetier, trouva le moyen de fabriquer de beaux carreaux blancs et les vendit au-dessous du cours. La troisime anne il eut une charrette et deux chevaux. Quand il monta son premier quipage sa femme devint presque lgante. Tout s'accorda dans son mnage avec ses gains, et toujours il y maintint l'ordre, l'conomie, la propret, principes gnrateurs de sa petite fortune. Il put enfin avoir six ouvriers et les paya bien; il eut un charretier et mit tout chez lui sur un trs bon pied; bref, petit  petit, en s'ingniant, en tendant ses travaux et son commerce, il s'est trouv dans l'aisance. L'anne dernire, il a achet la tuilerie; l'anne prochaine, il rebtira sa maison. Maintenant toutes ces bonnes gens sont bien portants et bien vtus. La femme maigre et ple, qui d'abord partageait les soucis et les inquitudes du matre, est redevenue grasse, frache et jolie. Les deux vieilles mres sont trs heureuses et vaquent aux menus dtails de la maison et du commerce. Le travail a produit l'argent, et l'argent, en donnant la tranquillit, a rendu la sant, l'abondance et la joie. Vraiment ce mnage est pour moi la vivante histoire de ma commune et celle des jeunes tats commerants. Cette tuilerie, que je voyais jadis morne, vide, malpropre, improductive, est maintenant en plein rapport, bien habite, anime, riche et approvisionne. Voici pour une bonne somme de bois, et tous les matriaux ncessaires aux travaux de la saison; car vous savez que l'on ne fabrique la tuile que pendant un certain temps de l'anne, entre juin et septembre. Cette activit ne fait-elle pas plaisir? Mon tuilier a coopr  toutes les constructions du bourg. Toujours veill, toujours allant et venant, toujours actif, il est nomm le dvorant par les gens du canton.


  A peine Benassis avait-il achev ces paroles qu'une jeune femme bien vtue, ayant un joli bonnet, des bas blancs, un tablier de soie, une robe rose, mise qui rappelait un peu son ancien tat de femme de chambre, ouvrit la porte  claire-voie qui menait au jardin, et s'avana aussi vite que pouvait le permettre son tat; mais les deux cavaliers allrent  sa rencontre. Madame Vigneau tait en effet une jolie femme assez grasse, au teint basan, mais de qui la peau devait tre blanche. Quoique son front gardt quelques rides, vestiges de son ancienne misre, elle avait une physionomie heureuse et avenante.


   Monsieur Benassis, dit-elle d'un accent clin en le voyant s'arrter, ne me ferez-vous pas l'honneur de vous reposer un moment chez moi?


   Si bien, rpondit-il.  Passez, capitaine.


   Ces messieurs doivent avoir bien chaud! Voulez-vous un peu de lait, ou de vin?  Monsieur Benassis, gotez donc au vin que mon mari a eu la complaisance de se procurer pour mes couches! vous me direz s'il est bon.


   Vous avez un brave homme pour mari.


   Oui, monsieur, rpondit-elle avec calme en se retournant, j'ai t bien richement partage!


   Nous ne prendrons rien, madame Vigneau; je venais voir seulement s'il ne vous tait rien arriv de fcheux.


   Rien, dit-elle. Vous voyez, j'tais au jardin occupe  biner pour faire quelque chose.


  En ce moment, les deux mres arrivrent pour voir Benassis, et le charretier resta immobile au milieu de la cour dans une direction qui lui permettait de regarder le mdecin.


   Voyons, donnez-moi votre main, dit Benassis  madame Vigneau.


  Il tta le pouls de la jeune femme avec une attention scrupuleuse, en se recueillant et demeurant silencieux. Pendant ce temps, les trois femmes examinaient le commandant avec cette curiosit nave que les gens de la campagne n'ont aucune honte  exprimer.


   Au mieux, s'cria gaiement le mdecin.


   Accouchera-t-elle bientt? s'crirent les deux mres.


   Mais, cette semaine sans doute.  Vigneau est en route? demanda-t-il aprs une pause.


   Oui, monsieur, rpondit la jeune femme; il se hte de faire ses affaires pour pouvoir rester au logis pendant mes couches, le cher homme!


   Allons, mes enfants, prosprez! Continuez  faire fortune et  faire le monde.


  Genestas tait plein d'admiration pour la propret qui rgnait dans l'intrieur de cette maison presque ruine. En voyant l'tonnement de l'officier, Benassis lui dit:


   Il n'y a que madame Vigneau pour savoir approprier ainsi un mnage! Je voudrais que plusieurs gens du bourg vinssent prendre des leons ici.


  La femme du tuilier dtourna la tte en rougissant; mais les deux mres laissrent clater sur leurs physionomies tout le plaisir que leur causaient les loges du mdecin, et toutes trois l'accompagnrent jusqu' l'endroit o taient les chevaux.


   Eh bien, dit Benassis en s'adressant aux deux vieilles, vous voil bien heureuses! Ne vouliez-vous pas tre grands-mres?


   Ah! ne m'en parlez pas, dit la jeune femme, ils me font enrager. Mes deux mres veulent un garon, mon mari dsire une petite fille: je crois qu'il me sera bien difficile de les contenter tous.


   Mais vous, que voulez-vous? dit en riant Benassis.


   Ah! moi, monsieur, je veux un enfant.


   Voyez, elle est dj mre, dit le mdecin  l'officier en prenant son cheval par la bride.


   Adieu, monsieur Benassis, dit la jeune femme. Mon mari sera bien dsol de ne pas avoir t ici, quand il saura que vous y tes venu.


   Il n'a pas oubli de m'envoyer mon millier de tuiles  la Grange-aux-Belles?


   Vous savez bien qu'il laisserait toutes les commandes du canton pour vous servir. Allez, son plus grand regret est de prendre votre argent; mais je lui dit que vos cus portent bonheur, et c'est vrai.


   Au revoir, dit Benassis.


  Les trois femmes, le charretier et les deux ouvriers sortis des ateliers pour voir le mdecin restrent groups autour de l'chalier qui servait de porte  la tuilerie, afin de jouir de sa prsence jusqu'au dernier moment, ainsi que chacun le fait pour les personnes chres. Les inspirations du cur ne doivent-elles pas tre partout uniformes! aussi les douces coutumes de l'amiti sont-elles naturellement suivies en tout pays.


  Aprs avoir examin la situation du soleil, Benassis dit  son compagnon:


   Nous avons encore deux heures de jour, et si vous n'tes pas trop affam, nous irons voir une charmante crature  qui je donne presque toujours le temps qui me reste entre l'heure de mon dner et celle o mes visites sont termines. On la nomme ma bonne amie dans le canton; mais ne croyez pas que ce surnom, en usage ici pour dsigner une future pouse, puisse couvrir ou autoriser la moindre mdisance. Quoique mes soins pour cette pauvre enfant la rendent l'objet d'une jalousie assez concevable, l'opinion que chacun a prise de mon caractre interdit tout mchant propos. Si personne ne s'explique la fantaisie  laquelle je parais cder en faisant  la Fosseuse une rente pour qu'elle vive sans tre oblige de travailler, tout le monde croit  sa vertu; tout le monde sait que si mon affection dpassait une fois les bornes d'une amicale protection, je n'hsiterais pas un instant  l'pouser. Mais, ajouta le mdecin en s'efforant de sourire, il n'existe de femme pour moi ni dans ce canton ni ailleurs. Un homme trs expansif, mon cher monsieur, prouve un invincible besoin de s'attacher particulirement  une chose ou  un tre entre tous les tres et les choses dont il est entour, surtout quand pour lui la vie est dserte. Aussi croyez-moi, monsieur, jugez toujours favorablement un homme qui aime son chien ou son cheval! Parmi le troupeau souffrant que le hasard m'a confi, cette pauvre petite malade est pour moi ce qu'est dans mon pays de soleil, dans le Languedoc, la brebis chrie  laquelle les bergres mettent des rubans fans,  qui elles parlent, qu'elles laissent pturer le long des bls, et de qui jamais le chien ne hte la marche indolente.


  En disant ces paroles, Benassis restait debout, tenant les crins de son cheval, prt  le monter, mais ne le montant pas, comme si le sentiment dont il tait agit ne pouvait s'accorder avec de brusques mouvements.


   Allons, s'cria-t-il, venez la voir! Vous mener chez elle, n'est-ce pas vous dire que je la traite comme une sur?


  Quand les deux cavaliers furent  cheval, Genestas dit au mdecin:


   Serais-je indiscret en vous demandant quelques renseignements sur votre Fosseuse? Parmi toutes les existences que vous m'avez fait connatre, elle ne doit pas tre la moins curieuse.


   Monsieur, rpondit Benassis en arrtant son cheval, peut-tre ne partagerez-vous pas tout l'intrt que m'inspire la Fosseuse. Sa destine ressemble  la mienne: notre vocation a t trompe; le sentiment que je lui porte et les motions que j'prouve en la voyant viennent de la parit de nos situations. Une fois entr dans la carrire des armes, vous avez suivi votre penchant, ou vous avez pris got  ce mtier; sans quoi vous ne seriez pas rest jusqu' votre ge sous le pesant harnais de la discipline militaire; vous ne devez donc comprendre ni les malheurs d'une me dont les dsirs renaissent toujours et sont toujours trahis, ni les chagrins constants d'une crature force de vivre ailleurs que dans sa sphre. De telles souffrances restent un secret entre ces cratures et Dieu qui leur envoie ces afflictions, car elles seules connaissent la force des impressions que leur causent les vnements de la vie. Cependant vous-mme, tmoin blas de tant d'infortunes produites par le cours d'une longue guerre, n'avez-vous pas surpris dans votre cur quelque tristesse en rencontrant un arbre dont les feuilles taient jaunes au milieu du printemps, un arbre languissant et mourant faute d'avoir t plant dans le terrain o se trouvaient les principes ncessaires  son entier dveloppement? Ds l'ge de vingt ans, la passive mlancolie d'une plante rabougrie me faisait mal  voir; aujourd'hui, je dtourne toujours la tte  cet aspect. Ma douleur d'enfant tait le vague pressentiment de mes douleurs d'homme, une sorte de sympathie entre mon prsent et un avenir que j'apercevais instinctivement dans cette vie vgtale courbe avant le temps vers le terme o vont les arbres et les hommes.


   Je pensais, en vous voyant si bon, que vous aviez souffert!


   Vous le comprenez, monsieur, reprit le mdecin sans rpondre  ce mot de Genestas, parler de la Fosseuse, c'est parler de moi. La Fosseuse est une plante dpayse, mais une plante humaine, incessamment dvore par des penses tristes ou profondes qui se multiplient les unes par les autres. Cette pauvre fille est toujours souffrante. Chez elle, l'me tue le corps. Pouvais-je voir avec froideur une faible crature en proie au malheur le plus grand et le moins apprci qu'il y ait dans notre monde goste, quand moi, homme et fort contre les souffrances, je suis tent de me refuser tous les soirs  porter le fardeau d'un semblable malheur? Peut-tre m'y refuserais-je mme, sans une pense religieuse qui mousse mes chagrins et rpand dans mon cur de douces illusions. Nous ne serions pas tous les enfants d'un mme Dieu, la Fosseuse serait encore ma sur en souffrance!


  Benassis pressa les flancs de son cheval, et entrana le commandant Genestas, comme s'il et craint de continuer sur ce ton la conversation commence.


   Monsieur, reprit-il lorsque les chevaux trottrent de compagnie, la nature a pour ainsi dire cr cette pauvre fille pour la douleur, comme elle a cr d'autres femmes pour le plaisir. En voyant de telles prdestinations, il est impossible de ne pas croire  une autre vie. Tout agit sur la Fosseuse: si le temps est gris et sombre, elle est triste et pleure avec le ciel; cette expression lui appartient. Elle chante avec les oiseaux, se calme et se rassrne avec les cieux, enfin elle devient belle dans un beau jour, un parfum dlicat est pour elle un plaisir presque inpuisable: je l'ai vue jouissant, pendant toute une journe, de l'odeur exhale par des rsdas aprs une de ces matines pluvieuses qui dveloppent l'me des fleurs et donnent au jour je ne sais quoi de frais et de brillant; elle s'tait panouie avec la nature, avec toutes les plantes. Si l'atmosphre est lourde, lectrisante, la Fosseuse a des vapeurs que rien ne peut calmer, elle se couche et se plaint de mille maux diffrents sans savoir ce qu'elle a; si je la questionne, elle me rpond que ses os s'amollissent, que sa chair se fond en eau. Pendant ces heures inanimes, elle ne sent la vie que par la souffrance; son cur est en dehors d'elle pour vous dire encore un de ses mots. Quelquefois j'ai surpris la pauvre fille pleurant  l'aspect de certains tableaux qui se dessinent dans nos montagnes au coucher du soleil, quand de nombreux et magnifiques nuages se rassemblent au-dessus de nos cimes d'or: Pourquoi pleurez-vous, ma petite? lui disais-je.  Je ne sais pas, monsieur, me rpondait-elle; je suis l comme une hbte  regarder l-haut, et j'ignore o je suis,  force de voir.  Mais que voyez donc?  Monsieur, je ne puis vous le dire. Vous auriez beau la questionner alors pendant toute la soire, vous n'en obtiendriez pas une seule parole; mais elle vous lancerait des regards pleins de penses, ou resterait les yeux humides,  demi silencieuse, visiblement recueillie. Son recueillement est si profond qu'il se communique; du moins elle agit alors sur moi comme un nuage trop charg d'lectricit. Un jour je l'ai presse de questions, je voulais  toute force la faire causer et je lui dis quelques mots un peu trop vifs: eh bien, monsieur, elle s'est mise  fondre en larmes. En d'autres moments, la Fosseuse est gaie, avenante, rieuse, agissante, spirituelle; elle cause avec plaisir, exprime des ides neuves, originales. Incapable d'ailleurs de se livrer  aucune espce de travail suivi: quand elle allait aux champs elle demeurait pendant des heures entires occupe  regarder une fleur,  voir couler l'eau,  examiner les pittoresques merveilles qui se trouvent sous les ruisseaux clairs et tranquilles, ces jolies mosaques composes de cailloux, de terre, de sable, de plantes aquatiques, de mousse, de sdiments bruns dont les couleurs sont si douces, dont les tons offrent de si curieux contrastes. Lorsque je suis venu dans ce pays, la pauvre fille mourait de faim; humilie d'accepter le pain d'autrui, elle n'avait recours  la charit publique qu'au moment o elle y tait contrainte par une extrme souffrance. Souvent sa honte lui donnait de l'nergie, pendant quelques jours elle travaillait  la terre; mais bientt puise, une maladie la forait d'abandonner son ouvrage commenc. A peine rtablie, elle entrait dans quelque ferme aux environs en demandant  y prendre soin des bestiaux; mais, aprs s'y tre acquitte de ses fonctions avec intelligence, elle en sortait sans dire pourquoi. Son labeur journalier tait sans doute un joug trop pesant pour elle, qui est toute indpendance et tout caprice. Elle se mettait alors  chercher des truffes ou des champignons, et les allait vendre  Grenoble. En ville, tente par des babioles, elle oubliait sa misre en se trouvant riche de quelques menues pices de monnaie, et s'achetait des rubans, des colifichets, sans penser  son pain du lendemain. Puis si quelque fille du bourg dsirait sa croix de cuivre, son cur  la Jeannette ou son cordon de velours, elle les lui donnait, heureuse de lui faire plaisir, car elle vit par le cur. Aussi la Fosseuse tait-elle tour  tour aime, plainte, mprise. La pauvre fille souffrait de tout, de sa paresse, de sa bont, de sa coquetterie; car elle est coquette, friande, curieuse; enfin elle est femme, elle se laisse aller  ses impressions et  ses gots avec une navet d'enfant: racontez-lui quelque belle action, elle tressaille et rougit, son sein palpite, elle pleure de joie, si vous lui dites une histoire de voleurs, elle plira d'effroi. C'est la nature la plus vraie, le cur le plus franc et la probit la plus dlicate qui se puissent rencontrer; si vous lui confiez cent pices d'or, elle vous les enterrera dans un coin et continuera de mendier son pain.


  La voix de Benassis s'altra quand il dit ces paroles.


   J'ai voulu l'prouver, monsieur, reprit-il, et je m'en suis repenti. Une preuve, n'est-ce pas de l'espionnage, de la dfiance tout au moins?


  Ici le mdecin s'arrta comme s'il faisait une rflexion secrte, et ne remarqua point l'embarras dans lequel ses paroles avaient mis son compagnon, qui, pour ne pas laisser voir sa confusion, s'occupait  dmler les rnes de son cheval. Benassis reprit bientt la parole.


   Je voudrais marier ma Fosseuse, je donnerais volontiers une de mes fermes  quelque brave garon qui la rendrait heureuse, et elle le serait. Oui, la pauvre fille aimerait ses enfants  en perdre la tte, et tous les sentiments qui surabondent chez elle s'pancheraient dans celui qui les comprend tous pour la femme, dans la maternit; mais aucun homme n'a su lui plaire. Elle est cependant d'une sensibilit dangereuse pour elle; elle le sait, et m'a fait l'aveu de sa prdisposition nerveuse quand elle a vu que je m'en apercevais. Elle est du petit nombre de femmes sur lesquelles le moindre contact produit un frmissement dangereux; aussi faut-il lui savoir gr de sa sagesse, de sa fiert de femme. Elle est fauve comme une hirondelle. Ah! quelle riche nature, monsieur! Elle tait faite pour tre une femme opulente, aime; elle et t bienfaisante et constante. A vingt-deux ans, elle s'affaisse dj sous le poids de son me, et dprit victime de ses fibres trop vibrantes, de son organisation trop forte ou trop dlicate. Une vive passion trahie la rendrait folle, ma pauvre Fosseuse! Aprs avoir tudi son temprament, aprs avoir reconnu la ralit de ses longues attaques de nerfs et de ses aspirations lectriques, aprs l'avoir trouve en harmonie flagrante avec les vicissitudes de l'atmosphre, avec les variations de la lune, fait que j'ai soigneusement vrifi, j'en pris soin, monsieur, comme d'une crature en dehors des autres, et de qui la maladive existence ne pouvait tre comprise que par moi. C'est, comme je vous l'ai dit, la brebis aux rubans. Mais vous allez la voir, voici sa maisonnette.


  En ce moment, ils taient arrivs au tiers environ de la montagne par des rampes bordes de buissons, qu'ils gravissaient au pas. En atteignant au tournant d'une de ces rampes, Genestas aperut la maison de la Fosseuse. Cette habitation tait situe sur une des principales bosses de la montagne. L, une jolie pelouse en pente d'environ trois arpents, plante d'arbres et d'o jaillissaient plusieurs cascades, tait entoure d'un petit mur assez haut pour servir de clture, pas assez pour drober la vue du pays. La maison, btie en briques et couverte d'un toit plat qui dbordait de quelques pieds, faisait dans le paysage un effet charmant  voir. Elle tait compose d'un rez-de-chausse et d'un premier tage  porte et contrevents peints en vert. Expose au midi, elle n'avait ni assez de largeur ni assez de profondeur pour avoir d'autres ouvertures que celles de la faade, dont l'lgance rustique consistait en une excessive propret. Suivant la mode allemande, la saillie des auvents tait double de planches peintes en blanc. Quelques acacias en fleur et d'autres arbres odorifrants, des pines roses, des plantes grimpantes, un gros noyer que l'on avait respect, puis quelques saules pleureurs plants dans les ruisseaux s'levaient autour de cette maison. Derrire se trouvait un gros massif de htres et de sapins, large fond noir sur lequel cette jolie btisse se dtachait vivement. En ce moment du jour l'air tait embaum par les diffrentes senteurs de la montagne et du jardin de la Fosseuse. Le ciel, pur et tranquille, tait nuageux  l'horizon. Dans le lointain, les cimes commenaient  prendre les teintes de rose vif que leur donne souvent le coucher du soleil. A cette hauteur la valle se voyait tout entire, depuis Grenoble jusqu' l'enceinte circulaire des rochers, au bas desquels est le petit lac que Genestas avait travers la veille. Au-dessus de la maison et  une assez grande distance, apparaissait la ligne de peupliers qui indiquait le grand chemin du bourg  Grenoble. Enfin le bourg, obliquement travers par les lueurs du soleil, tincelait comme un diamant en rflchissant par toutes ses vitres de rouges lumires qui semblaient ruisseler. A cet aspect, Genestas arrta son cheval, montra les fabriques de la valle, le nouveau bourg et la maison de la Fosseuse:


   Aprs la victoire de Wagram et le retour de Napolon aux Tuileries en 1815, dit-il en soupirant, voil ce qui m'a donn le plus d'motions. Je vous dois ce plaisir, monsieur, car vous m'avez appris  connatre les beauts qu'un homme peut trouver  la vue d'un pays.


   Oui, dit le mdecin en souriant, il vaut mieux btir des villes que de les prendre.


   Oh! monsieur, la prise de Moscou et la reddition de Mantoue! Mais vous ne savez donc pas ce que c'est! N'est-ce pas notre gloire  tous? Vous tes un brave homme, mais Napolon aussi tait un bon homme; sans l'Angleterre, vous vous seriez entendus tous deux, et il ne serait pas tomb, notre empereur; je peux bien avouer que je l'aime maintenant, il est mort!... et, dit l'officier en regardant autour de lui, il n'y a pas d'espions ici. Quel souverain! Il devinait tout le monde! il vous aurait plac dans son conseil d'tat, parce qu'il tait administrateur, et grand administrateur, jusqu' savoir ce qu'il y avait de cartouches dans les gibernes aprs une affaire. Pauvre homme! Pendant que vous me parliez de votre Fosseuse, je pensais qu'il tait mort  Sainte-Hlne, lui. Hein! tait-ce le climat et l'habitation qui pouvaient satisfaire un homme habitu  vivre les pieds dans les triers et le derrire sur un trne? On dit qu'il y jardinait. Diantre! il n'tait pas fait pour planter des choux... Maintenant il nous faut servir les Bourbons, et loyalement, monsieur; car, aprs tout, la France est la France, comme vous le disiez hier.


  En prononant ces derniers mots, Genestas descendit de cheval, et imita machinalement Benassis, qui attachait le sien par la bride  un arbre.


   Est-ce qu'elle n'y serait pas? dit le mdecin en ne voyant point la Fosseuse sur le seuil de la porte.


  Ils entrrent, et ne trouvrent personne dans la salle du rez-de-chausse.


   Elle aura entendu le pas de deux chevaux, dit Benassis en souriant, et sera monte pour mettre un bonnet, une ceinture, quelque chiffon.


  Il laissa Genestas seul et monta pour aller chercher la Fosseuse. Le commandant examina la salle. Le mur tait tendu d'un papier  fond gris parsem de roses, et le plancher couvert d'une natte de paille en guise de tapis. Les chaises, le fauteuil et la table taient en bois encore revtu de son corce. Des espces de jardinires faites avec des cerceaux et de l'osier, garnies de fleurs et de mousse, ornaient cette chambre aux fentres de laquelle taient draps des rideaux de percale blancs  franges rouges. Sur la chemine une glace, un vase en porcelaine unie entre deux lampes; prs du fauteuil, un tabouret de sapin; puis sur la table, de la toile taille, quelques goussets appareills, des chemises commences, enfin tout l'attirail d'une lingre, son panier, ses ciseaux, du fil et des aiguilles. Tout cela tait propre et frais comme une coquille jete par la mer en un coin de grve. De l'autre ct du corridor, au bout duquel tait un escalier, Genestas aperut une cuisine. Le premier tage comme le rez-de-chausse ne devait tre compos que de deux pices.


   N'ayez donc pas peur, disait Benassis  la Fosseuse. Allons, venez!...


  En entendant ces paroles, Genestas rentra promptement dans la salle. Une jeune fille mince et bien faite, vtue d'une robe  guimpe de percaline rose  mille raies, se montra bientt, rouge de pudeur et de timidit. Sa figure n'tait remarquable que par un certain aplatissement dans les traits, qui la faisait ressembler  ces figures cosaques et russes que les dsastres de 1814 ont rendues si malheureusement populaires en France. La Fosseuse avait en effet, comme les gens du Nord, le nez relev du bout et trs rentr; sa bouche tait grande, son menton petit, ses mains et ses bras taient rouges, ses pieds larges et forts comme ceux des paysannes. Quoiqu'elle prouvt l'action du hle, du soleil et du grand air, son teint tait ple comme l'est une herbe fltrie, mais cette couleur rendait sa physionomie intressante ds le premier aspect; puis elle avait dans ses yeux bleus une expression si douce, dans ses mouvements tant de grce, dans sa voix tant d'me, que, malgr le dsaccord apparent de ses traits avec les qualits que Benassis avait vantes au commandant, celui-ci reconnut la crature capricieuse et maladive en proie aux souffrances d'une nature contrarie dans ses dveloppements. Aprs avoir vivement attis un feu de mottes et de branches sches, la Fosseuse s'assit dans un fauteuil en reprenant une chemise commence, et resta sous les yeux de l'officier, honteuse  demi, n'osant lever les yeux, calme en apparence; mais les mouvements prcipits de son corsage, dont la beaut frappa Genestas, dcela sa peur.


   Eh bien, ma pauvre enfant, tes-vous bien avance? lui dit Benassis en maniant les morceaux de toile destins  faire des chemises.


  La Fosseuse regarda le mdecin d'un air timide et suppliant:


   Ne me grondez pas, monsieur, rpondit-elle, je n'y ai rien fait aujourd'hui, quoiqu'elles me soient commandes par vous et pour des gens qui en ont grand besoin, mais le temps a t si beau! Je me suis promene, je vous ai ramass des champignons et des truffes blanches que j'ai ports  Jacquotte; elle a t bien contente, car vous avez du monde  dner. J'ai t toute heureuse d'avoir devin cela. Quelque chose me disait d'aller en chercher.


  Et elle se remit  tirer l'aiguille.


   Vous avez l, mademoiselle, une bien jolie maison, lui dit Genestas.


   Elle n'est point  moi, monsieur, rpondit-elle en regardant l'tranger avec des yeux qui semblaient rougir, elle appartient  monsieur Benassis.


  Et elle reporta doucement ses regards sur le mdecin.


   Vous savez bien, mon enfant, dit-il en lui prenant la main, qu'on ne vous en chassera jamais.


  La Fosseuse se leva par un mouvement brusque et sortit.


   Eh bien, dit le mdecin  l'officier, comment la trouvez-vous?


   Mais, rpondit Genestas, elle m'a singulirement mu. Ah! vous lui avez bien gentiment arrang son nid!


   Bah! du papier  quinze ou vingt sous, mais bien choisi, voil tout. Les meubles ne sont pas grand-chose, ils ont t fabriqus par mon vannier qui a voulu me tmoigner sa reconnaissance. La Fosseuse a fait elle-mme les rideaux avec quelques aunes de calicot. Son habitation, son mobilier si simple vous semblent jolis parce que vous les trouvez sur le penchant d'une montagne, dans un pays perdu o vous ne vous attendiez pas  rencontrer quelque chose de propre; mais le secret de cette lgance est dans une sorte d'harmonie entre la maison et la nature qui a runi l des ruisseaux, quelques arbres bien groups, et jet sur cette pelouse ses plus belles herbes, ses fraisiers parfums, ses jolies violettes...  Eh bien, qu'avez-vous? dit Benassis  la Fosseuse qui revenait.


   Rien, rien, rpondit-elle; j'ai cru qu'une de mes poules n'tait pas rentre.


  Elle mentait; mais le mdecin fut seul  s'en apercevoir, et il lui dit  l'oreille:


   Vous avez pleur!


   Pourquoi me dites-vous de ces choses-l devant quelqu'un? lui rpondit-elle.


   Mademoiselle, lui dit Genestas, vous avez grand tort de rester ici toute seule; dans une cage aussi charmante que l'est celle-ci, il vous faudrait un mari.


   Cela est vrai, dit-elle; mais, que voulez-vous, monsieur! Je suis pauvre et je suis difficile. Je ne me sens pas d'humeur  aller porter la soupe aux champs ou  mener une charrette,  sentir la misre de ceux que j'aimerais sans pouvoir la faire cesser,  tenir des enfants sur mes bras toute la journe, et  rapetasser les haillons d'un homme. Monsieur le cur me dit que ces penses sont peu chrtiennes, je le sais bien, mais qu'y faire? En certains jours, j'aime mieux manger un morceau de pain sec que de m'accommoder quelque chose pour mon dner. Pourquoi voulez-vous que j'assomme un homme de mes dfauts? il se tuerait peut-tre pour satisfaire mes fantaisies, et ce ne serait pas juste. Bah! on m'a jet quelque mauvais sort, et je dois le supporter toute seule.


   D'ailleurs, elle est ne fainante, ma pauvre Fosseuse, dit Benassis, il faut la prendre comme elle est. Mais ce qu'elle vous dit l signifie qu'elle n'a encore aim personne, ajouta-t-il en riant.


  Puis il se leva et sortit pendant un moment sur la pelouse.


   Vous devez bien aimer monsieur Benassis? lui demanda Genestas.


   Oh! oui, monsieur! et comme moi, bien des gens dans le canton se sentent l'envie de se mettre en pices pour lui. Mais lui, qui gurit les autres, il a quelque chose que rien ne peut gurir. Vous tes son ami, vous savez peut-tre ce qu'il a? Qui donc a pu faire du chagrin  un homme comme lui, qui est la vraie image du bon Dieu sur terre? J'en connais plusieurs ici qui croient que leurs bls poussent mieux quand il a pass le matin le long de leur champ.


   Et vous, que croyez-vous?


   Moi, monsieur, quand je l'ai vu...


  Elle parut hsiter, puis elle ajouta:


   Je suis heureuse pour toute la journe.


  Elle baissa la tte, et tira son aiguille avec une prestesse singulire.


   Eh bien, le capitaine vous a-t-il cont quelque chose sur Napolon? dit le mdecin en rentrant.


   Monsieur a vu l'empereur? s'cria la Fosseuse en contemplant la figure de l'officier avec une curiosit passionne.


   Parbleu! dit Genestas, plus de mille fois.


   Ah! que je voudrais savoir quelque chose de militaire.


   Demain, nous viendrons peut-tre prendre une tasse de caf au lait chez vous. Et l'on te contera quelque chose de militaire, mon enfant, dit Benassis en la prenant par le cou et la baisant au front.  C'est ma fille, voyez-vous? ajouta-t-il en se tournant vers le commandant; lorsque je ne l'ai pas baise au front, il me manque quelque chose dans la journe.


  La Fosseuse serra la main de Benassis, et lui dit  voix basse:


   Oh! vous tes bien bon!


  Ils la quittrent; mais elle les suivit pour les voir monter  cheval. Quand Genestas fut en selle:


   Qui est-ce donc que ce monsieur-l? souffla-t-elle  l'oreille de Benassis.


   Ah! ah! rpondit le mdecin en mettant le pied  l'trier, peut-tre un mari pour toi...


  Elle resta debout, occupe  les voir descendant la rampe, et lorsqu'ils passrent au bout du jardin, ils l'aperurent dj perche sur un monceau de pierres pour les voir encore et leur faire un dernier signe de tte.


   Monsieur, cette fille a quelque chose d'extraordinaire, dit Genestas au mdecin quand ils furent loin de la maison.


   N'est-ce pas? rpondit-il. Je me suis vingt fois dit qu'elle ferait une charmante femme; mais je ne saurais l'aimer autrement que comme on aime sa sur ou sa fille, mon cur est mort.


   A-t-elle des parents? demanda Genestas. Que faisaient son pre et sa mre?


   Oh! c'est toute une histoire, reprit Benassis. Elle n'a plus ni pre, ni mre, ni parents. Il n'est pas jusqu' son nom qui ne m'ait intress. La Fosseuse est ne dans le bourg. Son pre, journalier de Saint-Laurent-du-Pont, se nommait le Fosseur, abrviation sans doute de fossoyeur, car, depuis un temps immmorial, la charge d'enterrer les morts tait reste dans sa famille. Il y a dans ce nom toutes les mlancolies du cimetire. En vertu d'une coutume romaine encore en usage ici, comme dans quelques autres pays de la France, et qui consiste  donner aux femmes le nom de leurs maris, en y ajoutant une terminaison fminine, cette fille a t appele la Fosseuse, du nom de son pre. Ce journalier avait pous par amour la femme de chambre de je ne sais quelle comtesse, dont la terre se trouve  quelques lieues du bourg. Ici, comme dans toutes les campagnes, la passion entre pour peu de chose dans les mariages. En gnral, les paysans veulent une femme pour avoir des enfants, pour avoir une mnagre qui leur fasse de bonne soupe et leur apporte  manger aux champs, qui leur file des chemises et raccommode leurs habits. Depuis longtemps, pareille aventure n'tait arrive dans ce pays, o souvent un jeune homme quitte sa promise pour une jeune fille plus riche qu'elle de trois ou quatre arpents de terre. Le sort du Fosseur et de sa femme n'a pas t assez heureux pour dshabituer nos Dauphinois de leurs calculs intresss. La Fosseuse, qui tait une belle personne, est morte en accouchant de sa fille. Le mari prit tant de chagrin de cette perte, qu'il en est mort dans l'anne, ne laissant rien au monde  son enfant qu'une vie chancelante et naturellement fort prcaire. La petite fut charitablement recueillie par une voisine qui l'leva jusqu' l'ge de neuf ans. La nourriture de la Fosseuse devenant une charge trop lourde pour cette bonne femme, elle envoya sa pupille mendier son pain dans la saison o il passe des voyageurs sur les routes. Un jour l'orpheline tant alle demander du pain au chteau de la comtesse, y fut garde en mmoire de sa mre. leve alors pour servir un jour de femme de chambre  la fille de la maison, qui se maria cinq ans aprs, la pauvre petite a t pendant ce temps la victime de tous les caprices des gens riches, lesquels pour la plupart n'ont rien de constant ni de suivi dans leur gnrosit: bienfaisants par accs ou par boutades, tantt protecteurs, tantt amis, tantt matres, ils faussent encore la situation dj fausse des enfants malheureux auxquels ils s'intressent, et ils en jouent le cur, la vie ou l'avenir avec insouciance, en les regardant comme peu de chose. La Fosseuse devint d'abord presque la compagne de la jeune hritire: on lui apprit alors  lire,  crire, et sa future matresse s'amusa quelquefois  lui donner des leons de musique. Tour  tour demoiselle de compagnie et femme de chambre, on fit d'elle un tre incomplet. Elle prit l le got du luxe, de la parure, et contracta des manires en dsaccord avec sa situation relle. Depuis, le malheur a bien rudement rform son me, mais il n'a pu en effacer le vague sentiment d'une destine suprieure. Enfin un jour, jour bien funeste pour cette pauvre fille, la jeune comtesse, alors marie, surprit la Fosseuse, qui n'tait plus que sa femme de chambre, pare d'une de ses robes de bal et dansant devant une glace. L'orpheline, alors ge de seize ans, fut renvoye sans piti; son indolence la fit retomber dans la misre, errer sur les routes, mendier, travailler, comme je vous l'ai dit. Souvent elle pensait  se jeter  l'eau, quelquefois aussi  se donner au premier venu, la plupart du temps elle se couchait au soleil le long du mur, sombre, pensive, la tte dans l'herbe; les voyageurs lui jetaient alors quelques sous, prcisment parce qu'elle ne leur demandait rien. Elle est reste pendant un an  l'hpital d'Annecy aprs une moisson laborieuse,  laquelle elle n'avait travaill que dans l'espoir de mourir. Il faut lui entendre raconter  elle-mme ses sentiments et ses ides durant cette priode de sa vie, elle est souvent bien curieuse dans ses naves confidences. Enfin elle est revenue au bourg vers l'poque o je rsolus de m'y fixer. Je voulais connatre le moral de mes administrs, j'tudiai donc son caractre, qui me frappa; puis, aprs avoir observ ses imperfections organiques, je rsolus de prendre soin d'elle. Peut-tre, avec le temps, finira-t-elle par s'accoutumer au travail de la couture; mais en tout cas j'ai assur son sort.


   Elle est bien seule l! dit Genestas.


   Non, une de mes bergres vient coucher chez elle, rpondit le mdecin. Vous n'avez pas aperu les btiments de ma ferme qui sont au-dessus de la maison, ils sont cachs par les sapins. Oh! elle est en sret. D'ailleurs il n'y a point de mauvais sujets dans notre valle; si par hasard il s'en rencontre, je les envoie  l'arme, o ils font d'excellents soldats.


   Pauvre fille! dit Genestas.


   Ah! les gens du canton ne la plaignent point, reprit Benassis, ils la trouvent au contraire bien heureuse, mais il existe cette diffrence entre elle et les autres femmes, qu' celles-ci Dieu a donn la force,  elle la faiblesse; et ils ne voient pas cela.


  Au moment o les deux cavaliers dbouchrent sur la route de Grenoble, Benassis, qui prvoyait l'effet de ce nouveau coup d'il sur Genestas, s'arrta d'un air satisfait pour jouir de sa surprise. Deux pans de verdure hauts de soixante pieds meublaient  perte de vue un large chemin bomb comme une alle de jardin, et composaient un monument naturel qu'un homme pouvait s'enorgueillir d'avoir cr. Les arbres, non taills, formaient tous l'immense palme verte qui rend le peuplier d'Italie un des plus magnifiques vgtaux. Un ct du chemin atteint dj par l'ombre reprsentait une vaste muraille de feuilles noires, tandis que fortement clair par le soleil couchant qui donnait aux jeunes pousses des teintes d'or, l'autre offrait le contraste des jeux et des reflets que produisaient la lumire et la brise sur son mouvant rideau.


   Vous devez tre bien heureux ici! s'cria Genestas. Tout y est plaisir pour vous.


   Monsieur, dit le mdecin, l'amour pour la nature est le seul qui ne trompe pas les esprances humaines. Ici point de dceptions. Voil des peupliers de dix ans: en avez-vous jamais vu d'aussi bien venus que les miens?


   Dieu est grand! dit le militaire en s'arrtant au milieu de ce chemin dont il n'apercevait ni la fin ni le commencement.


   Vous me faites du bien, s'cria Benassis. J'ai du plaisir  vous entendre rpter ce que je dis souvent au milieu de cette avenue. Il se trouve, certes, ici quelque chose de religieux. Nous y sommes comme deux points, et le sentiment de notre petitesse nous ramne toujours devant Dieu.


  Ils allrent alors lentement et en silence, coutant le pas de leurs chevaux qui rsonnait dans cette galerie de verdure, comme s'ils eussent t sous les votes d'une cathdrale.


   Combien d'motions dont ne se doutent pas les gens de la ville! dit le mdecin. Sentez-vous les parfums exhals par la propolis des peupliers et par les sueurs du mlze? Quelles dlices!


   coutez! s'cria Genestas. Arrtons-nous.


  Ils entendirent alors un chant dans le lointain.


   Est-ce une femme ou un homme? est-ce un oiseau? demanda tout bas le commandant. Est-ce la voix de ce grand paysage?


   Il y a de tout cela, rpondit le mdecin en descendant de son cheval et en l'attachant  une branche de peuplier.


  Puis il fit signe  l'officier de l'imiter et de le suivre. Ils allrent  pas lents le long d'un sentier bord de deux haies d'pine blanche en fleur qui rpandaient de pntrantes odeurs dans l'humide atmosphre du soir. Les rayons du soleil entraient dans le sentier avec une sorte d'imptuosit que l'ombre projete par le long rideau de peupliers rendait encore plus sensible, et ces vigoureux jets de lumire enveloppaient de leurs teintes rouges une chaumire situe au bout de ce chemin sablonneux. Une poussire d'or semblait tre jete sur son toit de chaume, ordinairement brun comme la coque d'une chtaigne, et dont les crtes dlabres taient verdies par des joubarbes et de la mousse. La chaumire se voyait  peine dans ce brouillard de lumire; mais les vieux murs, la porte, tout y avait un clat fugitif, tout en tait fortuitement beau, comme l'est par moments une figure humaine, sous l'empire de quelque passion qui l'chauffe et la colore. Il se rencontre dans la vie en plein air de ces suavits champtres et passagres qui nous arrachent le souhait de l'aptre disant  Jsus-Christ sur la montagne: Dressons une tente et restons ici. Ce paysage semblait avoir en ce moment une voix pure et douce autant qu'il tait pur et doux, mais une voix triste comme la lueur prs de finir  l'occident; vague image de la mort, avertissement divinement donn dans le ciel par le soleil, comme le donnent sur la terre les fleurs et les jolis insectes phmres. A cette heure, les tons du soleil sont empreints de mlancolie, et ce chant tait mlancolique; chant populaire d'ailleurs, chant d'amour et de regret, qui jadis a servi la haine nationale de la France contre l'Angleterre, mais auquel Beaumarchais a rendu sa vraie posie, en le traduisant sur la scne franaise et le mettant dans la bouche d'un page qui ouvre son cur  sa marraine. Cet air tait modul sans paroles sur un ton plaintif par une voix qui vibrait dans l'me et l'attendrissait.


   C'est le chant du cygne, dit Benassis. Dans l'espace d'un sicle, cette voix ne retentit pas deux fois aux oreilles des hommes. Htons-nous, il faut l'empcher de chanter! Cet enfant se tue, il y aurait de la cruaut  l'couter encore...  Tais-toi donc, Jacques! Allons, tais-toi! cria le mdecin.


  La musique cessa. Genestas demeura debout, immobile et stupfait. Un nuage couvrait le soleil, le paysage et la voix s'taient tus ensemble. L'ombre, le froid, le silence remplaaient les douces splendeurs de la lumire, les chaudes manations de l'atmosphre et les chants de l'enfant.


   Pourquoi, disait Benassis, me dsobis-tu? Je ne te donnerai plus ni gteaux de riz, ni bouillons d'escargot, ni dattes fraches, ni pain blanc! Tu veux donc mourir et dsoler ta pauvre mre?


  Genestas s'avana dans une petite cour assez proprement tenue, et vit un garon de quinze ans, faible comme une femme, blond, mais ayant peu de cheveux, et color comme s'il et mis du rouge. Il se leva lentement du banc o il tait assis sous un gros jasmin, sous des lilas en fleur qui poussaient  l'aventure et l'enveloppaient de leurs feuillages.


   Tu sais bien, dit le mdecin, que je t'ai dit de te coucher avec le soleil, de ne pas t'exposer au froid du soir, et de ne pas parler: comment t'avises-tu de chanter?


   Dame, monsieur Benassis, il faisait bien chaud l, et c'est si bon d'avoir chaud! J'ai toujours froid. En me sentant bien, sans y penser, je me suis mis  dire pour m'amuser: Malbrough s'en va-t-en guerre, et je me suis cout moi-mme, parce que ma voix ressemblait presque  celle du fltiau de votre berger.


   Allons, mon pauvre Jacques, que cela ne t'arrive plus, entends-tu?... Donne-moi la main.


  Le mdecin lui tta le pouls. L'enfant avait des yeux bleus habituellement empreints de douceur, mais qu'une expression fivreuse rendait alors brillants.


   Eh bien, j'en tais sr, tu es en sueur, dit Benassis. Ta mre n'est donc pas l?


   Non, monsieur.


   Allons, rentre et couche-toi.


  Le jeune malade, suivi de Benassis et de l'officier, rentra dans la chaumire.


   Allumez donc une chandelle, capitaine Bluteau, dit le mdecin qui aidait Jacques  ter ses grossiers haillons.


  Quand Genestas eut clair la chaumire, il fut frapp de l'extrme maigreur de cet enfant, qui n'avait plus que la peau et les os. Lorsque le petit paysan fut couch, Benassis lui frappa sur la poitrine en coutant le bruit qu'y produisaient ses doigts; puis, aprs avoir tudi des sons de sinistre prsage, il ramena la couverture sur Jacques, se mit  quatre pas, se croisa les bras et l'examina.


   Comment te trouves-tu, mon petit homme?


   Bien, monsieur.


  Benassis approcha du lit une table  quatre pieds tourns, chercha un verre, et une fiole sur le manteau de la chemine, et composa une boisson en mlant  de l'eau pure quelques gouttes d'une liqueur brune contenue dans la fiole et soigneusement mesures  la lueur de la chandelle que lui tenait Genestas.


   Ta mre est bien longtemps  revenir.


   Monsieur, elle vient, dit l'enfant, je l'entends dans le sentier.


  Le mdecin et l'officier attendirent en regardant autour d'eux. Aux pieds du lit tait un matelas de mousse, sans draps ni couverture, sur lequel la mre couchait tout habille sans doute. Genestas montra du doigt ce lit  Benassis, qui inclina doucement la tte comme pour exprimer que lui aussi avait admir dj ce dvouement maternel. Un bruit de sabots ayant retenti dans la cour, le mdecin sortit.


   Il faudra veiller Jacques pendant cette nuit, mre Colas. S'il vous disait qu'il touffe, vous lui feriez boire de ce que j'ai mis dans un verre sur la table. Ayez soin de ne lui en laisser prendre chaque fois que deux ou trois gorges. Le verre doit vous suffire pour toute la nuit. Surtout ne touchez pas  la fiole, et commencez par changer votre enfant, il est en sueur.


   Je n'ai pu laver ses chemises aujourd'hui, mon cher monsieur, il m'a fallu porter mon chanvre  Grenoble pour avoir de l'argent.


   Eh bien, je vous enverrai des chemises.


   Il est donc plus mal, mon pauvre gars? dit la femme.


   Il ne faut rien attendre de bon, mre Colas, il a fait l'imprudence de chanter; mais ne le grondez pas, ne le rudoyez point, ayez du courage. Si Jacques se plaignait trop, envoyez-moi chercher par une voisine. Adieu.


  Le mdecin appela son compagnon et revint vers le sentier.


   Ce petit paysan est poitrinaire? lui dit Genestas.


   Mon Dieu, oui! rpondit Benassis. A moins d'un miracle dans la nature, la science ne peut le sauver. Nos professeurs,  l'Ecole de mdecine de Paris, nous ont souvent parl du phnomne dont vous venez d'tre tmoin. Certaines maladies de ce genre produisent, dans les organes de la voix, des changements qui donnent momentanment aux malades la facult d'mettre des chants dont la perfection ne peut-tre gale par aucun virtuose... Je vous ai fait passer une triste journe, monsieur, dit le mdecin quand il fut  cheval. Partout la souffrance et partout la mort, mais aussi partout la rsignation. Les gens de la campagne meurent tous philosophiquement, ils souffrent, se taisent et se couchent  la manire des animaux. Mais ne parlons plus de mort, et pressons le pas de nos chevaux. Il faut arriver avant la nuit dans le bourg, pour que vous puissiez en voir le nouveau quartier.


   Eh! voil le feu quelque part, dit Genestas en montrant un endroit de la montagne d'o s'levait une gerbe de flammes.


   Ce feu n'est pas dangereux. Notre chaufournier fait sans doute une fourne de chaux. Cette industrie nouvellement venue utilise nos bruyres.


  Un coup de fusil partit soudain; Benassis laissa chapper une exclamation involontaire, et dit avec un mouvement d'impatience:


   Si c'est Butifer, nous verrons un peu qui de nous deux sera le plus fort.


   On a tir l, dit Genestas en dsignant un bois de htres situ au-dessus d'eux, dans la montagne. Oui, l-haut, croyez-en l'oreille d'un vieux soldat.


   Allons-y promptement! cria Benassis, qui, se dirigeant en ligne droite sur le petit bois, fit voler son cheval  travers les fosss et les champs, comme s'il s'agissait d'une course au clocher, tant il dsirait surprendre le tireur en flagrant dlit.


   L'homme que vous cherchez se sauve, lui cria Genestas qui le suivait  peine.


  Benassis fit retourner vivement son cheval, revint sur ses pas, et l'homme qu'il cherchait se montra bientt sur une roche escarpe,  cent pieds au-dessus des deux cavaliers.


   Butifer, cria Benassis en lui voyant un long fusil, descends!


  Butifer reconnut le mdecin et rpondit par un signe respectueusement amical qu'annonait une parfaite obissance.


   Je conois, dit Genestas, qu'un homme pouss par la peur ou par quelque sentiment violent ait pu monter sur cette pointe de roc; mais comment va-t-il faire pour en descendre?


   Je ne suis pas inquiet, rpondit Benassis, les chvres doivent tre jalouses de ce gaillard-l! Vous allez voir.


  Habitu, par les vnements de la guerre,  juger de la valeur intrinsque des hommes, le commandant admira la singulire prestesse, l'lgante scurit des mouvements de Butifer, pendant qu'il descendait le long des asprits de la roche au sommet de laquelle il tait audacieusement parvenu. Le corps svelte et vigoureux du chasseur s'quilibrait avec grce dans toutes les positions que l'escarpement du chemin l'obligeait  prendre; il mettait le pied sur une pointe de roc plus tranquillement que s'il l'et pos sur un parquet, tant il semblait sr de pouvoir s'y tenir au besoin. Il maniait son long fusil comme s'il n'avait eu qu'une canne  la main. Butifer tait un homme jeune, de taille moyenne, mais sec, maigre et nerveux, de qui la beaut virile frappa Genestas quand il le vit prs de lui. Il appartenait visiblement  la classe des contrebandiers qui font leur mtier sans violence et n'emploient que la ruse et la patience pour frauder le fisc. Il avait une mle figure, brle par le soleil. Ses yeux, d'un jaune clair, tincelaient comme ceux d'un aigle, avec le bec duquel son nez mince, lgrement courb par le bout, avait beaucoup de ressemblance. Les pommettes de ses joues taient couvertes de duvet. Sa bouche rouge, entrouverte  demi, laissait apercevoir des dents d'une tincelante blancheur. Sa barbe, ses moustaches, ses favoris roux qu'il laissait pousser et qui frisaient naturellement, rehaussaient encore la mle et terrible expression de sa figure. En lui tout tait force. Les muscles de ses mains continuellement exerces avaient une consistance, une grosseur curieuse. Sa poitrine tait large, et sur son front respirait une sauvage intelligence. Il avait l'air intrpide et rsolu, mais calme d'un homme habitu  risquer sa vie, et qui a si souvent prouv sa puissance corporelle ou intellectuelle en des prils de tout genre, qu'il ne doute plus de lui-mme. Vtu d'une blouse dchire par les pines, il portait  ses pieds des semelles de cuir attaches par des peaux d'anguilles. Un pantalon de toile bleue rapic, dchiquet laissait apercevoir ses jambes rouges, fines, sches et nerveuses comme celles d'un cerf.


   Vous voyez l'homme qui m'a tir jadis un coup de fusil, dit  voix basse Benassis au commandant. Si maintenant je tmoignais le dsir d'tre dlivr de quelqu'un, il le tuerait sans hsiter.  Butifer, reprit-il en s'adressant au braconnier, je t'ai cru vraiment homme d'honneur, et j'ai engag ma parole parce que j'avais la tienne. Ma promesse au procureur du roi de Grenoble tait fonde sur ton serment de ne plus chasser, de devenir un homme rang, soigneux, travailleur. C'est toi qui viens de tirer ce coup de fusil, et tu te trouves sur les terres du comte de Labranchoir. Hein! si son garde t'avait entendu, malheureux? Heureusement pour toi, je ne dresserai pas de procs-verbal, tu serais en rcidive; et tu n'as pas de port d'armes! Je t'ai laiss ton fusil par condescendance pour ton attachement  cette arme-l.


   Elle est belle, dit le commandant en reconnaissant une canardire de Saint-Etienne.


  Le contrebandier leva la tte vers Genestas comme pour le remercier de cette approbation.


   Butifer, dit en continuant Benassis, ta conscience doit te faire des reproches. Si tu recommences ton ancien mtier, tu te trouveras encore une fois dans un parc enclos de murs; aucune protection ne pourrait alors te sauver des galres; tu serais marqu, fltri. Tu m'apporteras ce soir mme ton fusil, je te le garderai.


  Butifer pressa le canon de son arme par un mouvement convulsif.


   Vous avez raison, monsieur le maire, dit-il. J'ai tort, j'ai rompu mon ban, je suis un chien. Mon fusil doit aller chez vous, mais vous aurez mon hritage en me le prenant. Le dernier coup que tirera l'enfant de ma mre atteindra ma cervelle! Que voulez-vous! J'ai fait ce que vous avez voulu, je me suis tenu tranquille pendant l'hiver mais au printemps, la sve a parti. Je ne sais point labourer, je n'ai pas le cur de passer ma vie  engraisser des volailles; je ne puis ni me courber pour biner des lgumes, ni fouailler l'air en conduisait une charrette, ni rester  frotter le dos d'un cheval dans une curie; il faut donc crever de faim? Je ne vis bien que l-haut, dit-il aprs une pause en montrant les montagnes. J'y suis depuis huit jours, j'avais vu un chamois, et le chamois est l, dit-il en montrant le haut de la roche, il est  votre service! Mon bon monsieur Benassis, laissez-moi mon fusil. coutez, foi de Butifer! je quitterai la commune, et j'irai dans les Alpes, o les chasseurs de chamois ne me diront rien; bien au contraire, ils me recevront avec plaisir, et j'y crverai au fond de quelque glacier. Tenez,  parler franchement, j'aime mieux passer un an ou deux  vivre ainsi dans les hauts, sans rencontrer ni gouvernement, ni douanier, ni garde-champtre, ni procureur du roi, que de croupir cent ans dans votre marcage. Il n'y a que vous que je regretterai, les autres me scient le dos! Quand vous avez raison, au moins vous n'exterminez pas les gens...


   Et Louise? lui dit Benassis.


  Butifer resta pensif.


   Eh! mon garon, dit Genestas, apprends  lire,  crire, viens  mon rgiment, monte sur un cheval, fais-toi carabinier. Si une fois le boute-selle sonne pour une guerre un peu propre, tu verras que le bon Dieu t'a fait pour vivre au milieu des canons, des balles, des batailles, et tu deviendras gnral.


   Oui, si Napolon tait revenu, rpondit Butifer.


   Tu connais nos conventions? lui dit le mdecin. A la seconde contravention, tu m'as promis de te faire soldat. Je te donne six mois pour apprendre  lire et  crire; puis je te trouverai quelques fils de famille  remplacer.


  Butifer regarda les montagnes.


   Oh! tu n'iras pas dans les Alpes, s'cria Benassis. Un homme comme toi, un homme d'honneur, plein de grandes qualits, doit servir son pays, commander une brigade, et non mourir  la queue d'un chamois. La vie que tu mnes te conduira droit au bagne. Tes travaux excessifs t'obligent  de longs repos;  la longue, tu contracterais les habitudes d'une vie oisive qui dtruirait en toi toute ide d'ordre, qui t'accoutumerait  abuser de ta force,  te faire justice toi-mme, et je veux, malgr toi, te mettre dans le bon chemin.


   Il me faudra donc crever de langueur et de chagrin? J'touffe quand je suis dans une ville. Je ne peux pas durer plus d'une journe  Grenoble quand j'y mne Louise...


   Nous avons tous des penchants qu'il faut savoir ou combattre, ou rendre utiles  nos semblables. Mais il est tard, je suis press, tu viendras me voir demain en m'apportant ton fusil, nous causerons de tout cela, mon enfant. Adieu. Vends ton chamois  Grenoble.


  Les deux cavaliers s'en allrent.


   Voil ce que j'appelle un homme, dit Genestas.


   Un homme en mauvais chemin, rpondit Benassis. Mais que faire? Vous l'avez entendu. N'est-il pas dplorable de voir se perdre de si belles qualits? Que l'ennemi envahisse la France, Butifer,  la tte de cent jeunes gens, arrterait dans la Maurienne une division pendant un mois; mais en temps de paix, il ne peut dployer son nergie que dans des situations o les lois sont graves. Il lui faut une force quelconque  vaincre; quand il ne risque pas sa vie, il lutte avec la Socit, il aide les contrebandiers. Ce gaillard-l passe le Rhne, seul sur une petite barque, pour porter des souliers en Savoie; il se sauve tout charg sur un pic inaccessible, o il peut rester deux jours en vivant avec des crotes de pain. Enfin, il aime le danger comme un autre aime le sommeil. A force de goter le plaisir que donnent des sensations extrmes, il s'est mis en dehors de la vie ordinaire. Moi je ne veux pas qu'en suivant la pente insensible d'une voie mauvaise, un pareil homme devienne un brigand et meure sur un chafaud. Mais voyez, capitaine, comment se prsente notre bourg!


  Genestas aperut de loin une grande place circulaire, plante d'arbres, au milieu de laquelle tait une fontaine entoure de peupliers. L'enceinte en tait marque par des talus sur lesquels s'levaient trois ranges d'arbres diffrents: d'abord des acacias, puis des vernis du Japon et, sur le haut du couronnement, de petits ormes.


   Voil le champ o se tient notre foire, dit Benassis. Puis la Grande-Rue commence par les deux belles maisons dont je vous ai parl, celle du juge de paix et celle du notaire.


  Ils entrrent alors dans une large rue assez soigneusement pave en gros cailloux, de chaque ct de laquelle se trouvait une centaine de maisons neuves presque toutes spares par des jardins. L'glise, dont le portail formait une jolie perspective, terminait cette rue,  moiti de laquelle deux autres taient nouvellement traces, et o s'levaient dj plusieurs maisons. La Mairie, situe sur la place de l'glise, faisait face au Presbytre. A mesure que Benassis avanait, les femmes, les enfants et les hommes, dont la journe tait finie, arrivaient aussitt sur leurs portes; les uns lui taient leurs bonnets, les autres lui disaient bonjour, les petits enfants criaient en sautant autour de son cheval, comme si la bont de l'animal leur ft connue autant que celle du matre. C'tait une sourde allgresse qui, semblable  tous les sentiments profonds, avait sa pudeur particulire et son attraction communicative. En voyant cet accueil fait au mdecin, Genestas pensa que la veille il avait t trop modeste dans la manire dont il lui avait peint l'affection que lui portaient les habitants du canton. C'tait bien l la plus douce des royauts, celle dont les titres sont crits dans les curs des sujets, royaut vraie d'ailleurs. Quelque puissants que soient les rayonnements de la gloire ou du pouvoir dont jouit un homme, son me a bientt fait justice des sentiments que lui procure toute action extrieure, et il s'aperoit promptement de son nant rel, en ne trouvant rien de chang, rien de nouveau, rien de plus grand dans l'exercice de ses facults physiques. Les rois, eussent-ils la terre  eux, sont condamns, comme les autres hommes,  vivre dans un petit cercle dont ils subissent les lois, et leur bonheur dpend des impressions personnelles qu'ils y prouvent. Or Benassis ne rencontrait partout dans le canton qu'obissance et amiti.
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  Chapitre III   Le Napolon du peuple


  


   Arrivez donc, monsieur! dit Jacquotte. Il y a joliment longtemps que ces messieurs vous attendent. C'est toujours comme a. Vous me faites manquer mon dner quand il faut qu'il soit bon. Maintenant, tout est pourri de cuire...


   Eh bien, nous voil, rpondit Benassis en souriant.


  Les deux cavaliers descendirent de cheval, se dirigrent vers le salon, o se trouvaient les personnes invites par le mdecin.


   Messieurs, dit-il en prenant Genestas par la main, j'ai l'honneur de vous prsenter monsieur Bluteau, capitaine au rgiment de cavalerie en garnison  Grenoble, un vieux soldat qui m'a promis de rester quelque temps parmi nous.


  Puis s'adressant  Genestas, il lui montra un grand homme sec,  cheveux gris, et vtu de noir.


   Monsieur, lui dit-il, est monsieur Dufau, le juge de paix, de qui je vous ai dj parl, et qui a si fortement contribu  la prosprit de la commune.  Monsieur, reprit-il en le mettant en prsence d'un jeune homme maigre, ple, de moyenne taille, idalement vtu de noir, et qui portait des lunettes, monsieur est monsieur Tonnelet, le gendre de monsieur Gravier, et le premier notaire tabli dans le bourg.


  Puis, se tournant vers un gros homme, demi-paysan, demi-bourgeois,  figure grossire, bourgeonne, mais pleine de bonhomie:


   Monsieur, dit-il en continuant, est mon digne adjoint, monsieur Cambon, le marchand de bois  qui je dois la bienveillante confiance que m'accordent les habitants. Il est un des crateurs du chemin que vous avez admir.  Je n'ai pas besoin, ajouta Benassis en montrant le cur, de vous dire quelle est la profession de monsieur. Vous voyez un homme que personne ne peut se dfendre d'aimer.


  La figure du prtre absorba l'attention du militaire par l'expression d'une beaut morale dont les sductions taient irrsistibles. Au premier aspect, le visage de monsieur Janvier pouvait paratre disgracieux, tant les lignes en taient svres et heurtes. Sa petite taille, sa maigreur, son attitude, annonaient une grande faiblesse physique; mais sa physionomie, toujours placide, attestait la profonde paix intrieure du chrtien et la force qu'engendre la chastet de l'me. Ses yeux o semblait se reflter le ciel, trahissaient l'inpuisable foyer de charit qui consumait son cur. Ses gestes, rares et naturels, taient ceux d'un homme modeste, ses mouvements avaient la pudique simplicit de ceux des jeunes filles. Sa vue inspirait le respect et le dsir vague d'entrer dans son intimit.


   Ah! monsieur le maire,... dit-il en s'inclinant comme pour chapper  l'loge que faisait de lui Benassis.


  Le son de sa voix remua les entrailles du commandant, qui fut jet dans une rverie presque religieuse par les deux mots insignifiants que pronona ce prtre inconnu.


   Messieurs, dit Jacquotte en entrant jusqu'au milieu du salon, et y restant le poing sur la hanche, votre soupe est sur la table.


  Sur l'invitation de Benassis, qui les interpella chacun  son tour pour viter les politesses de prsance, les cinq convives du mdecin passrent dans la salle  manger et s'y attablrent, aprs avoir entendu le Benedicite, que le cur pronona sans emphase  demi-voix. La table tait couverte d'une nappe de cette toile damasse invente sous Henri IV par les frres Graindorge, habiles manufacturiers qui ont donn leur nom  ces pais tissus si connus des mnagres. Ce linge tincelait de blancheur et sentait le thym mis par Jacquotte dans ses lessives. La vaisselle tait en faence blanche borde de bleu, parfaitement conserve. Les carafes avaient cette antique forme octogone que la province seule conserve de nos jours. Les manches des couteaux, tous en corne travaille, reprsentaient des figures bizarres. En examinant ces objets d'un luxe ancien et nanmoins presque neufs, chacun les trouvait en harmonie avec la bonhomie et la franchise du matre de la maison. L'attention de Genestas s'arrta pendant un moment sur le couvercle de la soupire que couronnaient des lgumes en relief trs bien coloris,  la manire de Bernard Palissy, clbre artiste du XVIe sicle. Cette runion ne manquait pas d'originalit. Les ttes vigoureuses de Benassis et de Genestas contrastaient admirablement avec la tte apostolique de monsieur Janvier; de mme que les visages fltris du juge de paix et de l'adjoint faisaient ressortir la jeune figure du notaire. La socit semblait tre reprsente par ces physionomies diverses sur lesquelles se peignaient galement le contentement de soi, du prsent, et la foi dans l'avenir. Seulement monsieur Tonnelet et monsieur Janvier, peu avancs dans la vie, aimaient  scruter les vnements futurs qu'ils sentaient leur appartenir, tandis que les autres convives devaient ramener de prfrence la conversation sur le pass; mais tous envisageaient gravement les choses humaines, et leurs opinions rflchissaient une double teinte mlancolique: l'une avait la pleur des crpuscules du soir, c'tait le souvenir presque effac des joies qui ne devaient plus renatre; l'autre, comme l'aurore, donnait l'espoir d'un beau jour.


   Vous devez avoir eu beaucoup de fatigue aujourd'hui, monsieur le cur? dit monsieur Cambon.


   Oui, monsieur, rpondit monsieur Janvier; l'enterrement du pauvre crtin et celui du pre Pelletier se sont faits  des heures diffrentes.


   Nous allons maintenant pouvoir dmolir les masures du vieux village, dit Benassis  son adjoint. Ce dfrichis de maisons nous vaudra bien au moins un arpent de prairie; et la commune gagnera de plus les cent francs que nous cotait l'entretien de Chautard le crtin.


   Nous devrions allouer pendant trois ans ces cent francs  la construction d'un ponceau sur le chemin d'en bas,  l'endroit du grand ruisseau, dit monsieur Cambon. Les gens du bourg et de la valle ont pris l'habitude de traverser la pice de Jean-Franois Pastoureau, et finiront par la gter de manire  nuire beaucoup  ce pauvre bonhomme.


   Certes, dit le juge de paix, cet argent ne saurait avoir un meilleur emploi. A mon avis, l'abus des sentiers est une des grandes plaies de la campagne. Le dixime des procs ports devant les tribunaux de paix a pour cause d'injustes servitudes. L'on attente ainsi, presque impunment, au droit de proprit dans une foule de communes. Le respect des proprits et le respect de la loi sont deux sentiments trop souvent mconnus en France, et qu'il est bien ncessaire d'y propager. Il semble dshonorant  beaucoup de gens de prter assistance aux lois, et le Va te faire pendre ailleurs! phrase proverbiale qui semble dicte par un sentiment de gnrosit louable, n'est au fond qu'une formule hypocrite qui sert  gazer notre gosme. Avouons-le, nous manquons de patriotisme. Le vritable patriote est le citoyen assez pntr de l'importance des lois pour les faire excuter, mme  ses risques et prils. Laisser aller en paix un malfaiteur, n'est-ce pas se rendre coupable de ses crimes futurs?


   Tout se tient, dit Benassis. Si les maires entretenaient bien leurs chemins il n'y aurait pas tant de sentiers. Puis, si les conseillers municipaux taient plus instruits, ils soutiendraient le propritaire et le maire, quand ceux-ci s'opposent  l'tablissement d'une injuste servitude; tous feraient comprendre aux gens ignorants que le chteau, le champ, la chaumire, l'arbre, sont galement sacrs, et que le Droit ne s'augmente ni ne s'affaiblit par les diffrentes valeurs des proprits. Mais de telles amliorations ne sauraient s'obtenir promptement, elles tiennent principalement au moral des populations que nous ne pouvons compltement rformer sans l'efficace intervention des curs. Ceci ne s'adresse point  vous, monsieur Janvier.


   Je ne le prends pas non plus pour moi, rpondit en riant le cur. Ne m'attach-je pas  faire concider les dogmes de la religion catholique avec vos vues administratives? Ainsi j'ai souvent tch, dans mes instructions pastorales relatives au vol, d'inculquer aux habitants de la paroisse les mmes ides que vous venez d'mettre sur le droit. En effet, Dieu ne pse pas le vol d'aprs la valeur de l'objet vol, il juge le voleur. Tel a t le sens des paraboles que j'ai tent d'approprier  l'intelligence de mes paroissiens.


   Vous avez russi, monsieur le cur, dit Cambon. Je puis juger des changements que vous avez produits dans les esprits, en comparant l'tat actuel de la commune  son tat pass. Il est certes peu de cantons o les ouvriers soient aussi scrupuleux que le sont les ntres sur le temps voulu du travail. Les bestiaux sont bien gards et ne causent de dommages que par hasard. Les bois sont respects. Enfin vous avez trs bien fait entendre  nos paysans que le loisir des riches est la rcompense d'une vie conome et laborieuse.


   Alors, dit Genestas, vous devez tre assez content de vos fantassins, monsieur le cur?


   Monsieur le capitaine, rpondit le prtre, il ne faut s'attendre  trouver des anges nulle part, ici-bas. Partout o il y a misre, il y a souffrance. La souffrance, la misre, sont des forces vives qui ont leurs abus comme le pouvoir a les siens. Quand des paysans ont fait deux lieues pour aller  leur ouvrage et reviennent bien fatigus le soir, s'ils voient des chasseurs passant  travers les champs et les prairies pour regagner plus tt la table, croyez-vous qu'ils se feront un scrupule de les imiter? Parmi ceux qui se fraient ainsi le sentier dont se plaignaient ces messieurs tout  l'heure, quel sera le dlinquant? celui qui travaille ou celui qui s'amuse? Aujourd'hui les riches et les pauvres nous donnent autant de mal les uns que les autres. La foi, comme le pouvoir, doit toujours descendre des hauteurs ou clestes ou sociales; et certes, de nos jours, les classes leves ont moins de foi que n'en a le peuple, auquel Dieu promet un jour le ciel en rcompense de ses maux patiemment supports. Tout en me soumettant  la discipline ecclsiastique et  la pense de mes suprieurs, je crois que, pendant longtemps, nous devrions tre moins exigeants sur les questions du culte, et tcher de ranimer le sentiment religieux au cur des rgions moyennes, l o l'on discute le christianisme au lieu d'en pratiquer les maximes. Le philosophisme du riche a t d'un bien fatal exemple pour le pauvre, et a caus de trop longs interrgnes dans le royaume de Dieu. Ce que nous gagnons aujourd'hui sur nos ouailles dpend entirement de notre influence personnelle, n'est-ce pas un malheur que la foi d'une commune soit due  la considration qu'y obtient un homme? Lorsque le christianisme aura fcond de nouveau l'ordre social, en imprgnant toutes les classes de ses doctrines conservatrices, son culte ne sera plus alors mis en question. Le culte d'une religion est sa forme, les socits ne subsistent que par la forme. A vous des drapeaux,  nous la croix...


   Monsieur le cur, je voudrais bien savoir, dit Genestas, en interrompant monsieur Janvier, pourquoi vous empchez ces pauvres gens de s'amuser  danser le dimanche?


   Monsieur le capitaine, rpondit le cur, nous ne hassons pas la danse en elle-mme; nous la proscrivons comme une cause de l'immoralit qui trouble la paix et corrompt les murs de la campagne. Purifier l'esprit de la famille, maintenir la saintet de ses liens, n'est-ce pas couper le mal dans sa racine?


   Je sais, dit monsieur Tonnelet, que, dans chaque canton, il se commet toujours quelques dsordres; mais dans le ntre ils deviennent rares. Si plusieurs de nos paysans ne se font pas grand scrupule de prendre au voisin un sillon de terre en labourant, ou d'aller couper des osiers chez autrui quand ils en ont besoin, c'est des peccadilles en les comparant aux pchs des gens de la ville. Aussi trouv-je les paysans de cette valle trs religieux.


   Oh! religieux, dit en souriant le cur; le fanatisme n'est pas  craindre ici.


   Mais, monsieur le cur, reprit Cambon, si les gens du bourg allaient tous les matins  la messe, s'ils se confessaient  vous chaque semaine, il serait difficile que les champs fussent cultivs, et trois prtres ne pourraient suffire  la besogne.


   Monsieur, reprit le cur, travailler, c'est prier. La pratique emporte la connaissance des principes religieux qui font vivre les socits.


   Et que faites-vous donc du patriotisme? dit Genestas.


   Le patriotisme, rpondit gravement le cur, n'inspire que des sentiments passagers, la religion les rend durables. Le patriotisme est un oubli momentan de l'intrt personnel, tandis que le christianisme est un systme complet d'opposition aux tendances dpraves de l'homme.


   Cependant, monsieur, pendant les guerres de la Rvolution, le patriotisme...


   Oui, pendant la Rvolution, nous avons fait des merveilles, dit Benassis en interrompant Genestas; mais, vingt ans aprs, en 1814, notre patriotisme tait dj mort; tandis que la France et l'Europe se sont jetes sur l'Asie douze fois en cent ans, pousses par une pense religieuse.


   Peut-tre, dit le juge de paix, est-il facile d'atermoyer les intrts matriels qui engendrent les combats de peuple  peuple; tandis que les guerres entreprises pour soutenir des dogmes, dont l'objet n'est jamais prcis, sont ncessairement interminables.


   Eh bien, monsieur, vous ne servez pas le poisson? dit Jacquotte, qui aide par Nicolle, avait enlev les assiettes.


  Fidle  ses habitudes, la cuisinire apportait chaque plat l'un aprs l'autre, coutume qui a l'inconvnient d'obliger les gourmands  manger considrablement, et de faire dlaisser les meilleures choses par les gens sobres dont la faim s'est apaise sur les premiers mets.


   Oh! messieurs, dit le prtre au juge de paix, comment pouvez-vous avancer que les guerres de religion n'avaient pas de but prcis? Autrefois la religion tait un lien si puissant dans les socits, que les intrts matriels ne pouvaient se sparer des questions religieuses. Aussi chaque soldat savait-il trs bien pourquoi il se battait...


   Si l'on s'est tant battu pour la religion, dit Genestas, il faut donc que Dieu en ait bien imparfaitement bti l'difice. Une institution divine ne doit-elle pas frapper les hommes par son caractre de vrit?


  Tous les convives regardrent le cur.


   Messieurs, dit monsieur Janvier, la religion se sent et ne se dfinit pas. Nous ne sommes juges ni des moyens ni de la fin du Tout-Puissant.


   Alors, selon vous, il faut croire  tous vos salamalecs, dit Genestas avec la bonhomie d'un militaire qui n'avait jamais pens  Dieu.


   Monsieur, rpondit gravement le prtre, la religion catholique finit mieux que toute autre les anxits humaines; mais il n'en serait pas ainsi, je vous demanderais ce que vous risquez en croyant  ses vrits.


   Pas grand-chose, dit Genestas.


   Eh bien, que ne risquez-vous pas en n'y croyant point! Mais, monsieur, parlons des intrts terrestres qui vous touchent le plus. Voyez combien le doigt de Dieu s'est imprim fortement dans les choses humaines en y touchant par la main de son vicaire. Les hommes ont beaucoup perdu  sortir des voies traces par le christianisme. L'Eglise, de laquelle peu de personnes s'avisent de lire l'histoire, et que l'on juge d'aprs certaines opinions errones, rpandues  dessein dans le peuple, a offert le modle parfait du gouvernement que les hommes cherchent  tablir aujourd'hui. Le principe de l'lection en a fait longtemps une grande puissance politique. Il n'y avait pas autrefois une seule institution religieuse qui ne ft base sur la libert, sur l'galit. Toutes les voies coopraient  l'uvre. Le principal, l'abb, l'vque, le gnral d'ordre, le pape, taient alors choisis consciencieusement d'aprs les besoins de l'glise; ils en exprimaient la pense: aussi l'obissance la plus aveugle leur tait-elle due. Je tairai les bienfaits sociaux de cette pense qui a fait les nations modernes, inspir tant de pomes, de cathdrales, de statues, de tableaux et d'uvres musicales, pour vous faire seulement observer que vos lections plbiennes, le jury et les deux Chambres ont pris racine dans les conciles provinciaux et cumniques, dans l'piscopat et le collge des cardinaux;  cette diffrence prs, que les ides philosophiques actuelles sur la civilisation me semblent plir devant la sublime et divine ide de la communion catholique, image d'une communion sociale universelle, accomplie par le Verbe et par le Fait runis dans le dogme religieux. Il sera difficile aux nouveaux systmes politiques, quelque parfaits qu'on les suppose, de recommencer les merveilles dues aux ges o l'glise soutenait l'intelligence humaine.


   Pourquoi? dit Genestas.


   D'abord, parce que l'lection pour tre un principe demande chez les lecteurs une galit absolue, ils doivent tre des quantits gales, pour me servir d'une expression gomtrique, ce que n'obtiendra jamais la politique moderne. Puis, les grandes choses sociales ne se font que par la puissance des sentiments qui seule peut runir les hommes, et le philosophisme moderne a bas les lois sur l'intrt personnel, qui tend  les isoler. Autrefois plus qu'aujourd'hui se rencontraient, parmi les nations, des hommes gnreusement anims d'un esprit maternel pour les droits mconnus, pour les souffrances de la masse. Aussi le Prtre, enfant de la classe moyenne, s'opposait-il  la force matrielle et dfendait-il les peuples contre leurs ennemis. L'Eglise a eu des possessions territoriales, et ses intrts temporels, qui paraissaient devoir la consolider, ont fini par affaiblir son action. En effet, le prtre a-t-il des proprits privilgies, il semble oppresseur; l'tat le paie-t-il, il est un fonctionnaire, il doit son temps, son cur, sa vie; les citoyens lui font un devoir de ses vertus, et sa bienfaisance, tarie dans le principe du libre arbitre, se dessche dans son cur. Mais que le prtre soit pauvre, qu'il soit volontairement prtre, sans autre appui que Dieu, sans autre fortune que le cur des fidles, il redevient le missionnaire de l'Amrique, il s'institue aptre, il est le prince du bien. Enfin, il ne rgne que par le dnuement et il succombe par l'opulence.


  Monsieur Janvier avait subjugu l'attention. Les convives se taisaient en mditant des paroles si nouvelles dans la bouche d'un simple cur.


   Monsieur Janvier, au milieu des vrits que vous avez exprimes, il se rencontre une grave erreur, dit Benassis. Je n'aime pas, vous le savez,  discuter les intrts gnraux mis en question par les crivains et par le pouvoir modernes. A mon avis, un homme qui conoit un systme politique doit, s'il se sent la force de l'appliquer, se taire, s'emparer du pouvoir et agir; mais s'il reste dans l'heureuse obscurit du simple citoyen, n'est-ce pas folie que de vouloir convertir les masses par des discussions individuelles? Nanmoins je vais vous combattre, mon cher pasteur, parce qu'ici je m'adresse  des gens de bien, habitus  mettre leurs lumires en commun pour chercher en toute chose le vrai. Mes penses pourront vous paratre tranges, mais elles sont le fruit des rflexions que m'ont inspires les catastrophes de nos quarante dernires annes. Le suffrage universel que rclament aujourd'hui les personnes appartenant  l'Opposition dite constitutionnelle fut un principe excellent dans l'glise, parce que, comme vous venez de le faire observer, cher pasteur, les individus y taient tous instruits, disciplins par le sentiment religieux, imbus du mme systme, sachant bien ce qu'ils voulaient et o ils allaient. Mais le triomphe des ides avec lesquelles le libralisme moderne fait imprudemment la guerre au gouvernement prospre des Bourbons serait la perte de la France et des Libraux eux-mmes. Les chefs du ct gauche le savent bien. Pour eux, cette lutte est une simple question de pouvoir. Si,  Dieu ne plaise, la bourgeoisie abattait, sous la bannire de l'opposition, les supriorits sociales contre lesquelles sa vanit regimbe, ce triomphe serait immdiatement suivi d'un combat soutenu par la bourgeoisie contre le peuple, qui, plus tard, verrait en elle une sorte de noblesse, mesquine il est vrai, mais dont les fortunes et les privilges lui seraient d'autant plus odieux qu'il les sentirait de plus prs. Dans ce combat, la socit, je ne dis pas la nation, prirait de nouveau, parce que le triomphe toujours momentan de la masse souffrante implique les plus grands dsordres. Il suit de l qu'un gouvernement n'est jamais plus fortement organis, consquemment plus parfait, que lorsqu'il est tabli pour la dfense d'un privilge plus restreint. Ce que je nomme en ce moment le privilge n'est pas un ces droits abusivement concds jadis  certaines personnes au dtriment de tous; non, il exprime plus particulirement le cercle social dans lequel se renferment les volutions du pouvoir. Le pouvoir est en quelque sorte le cur d'un tat. Or, dans toutes ses crations, la nature a resserr le principe vital, pour lui donner plus de ressort: ainsi du corps politique. Je vais expliquer ma pense par des exemples. Admettons en France cent pairs, ils ne causeront que cent froissements. Abolissez la pairie, tous les gens riches deviennent des privilgis; au lieu de cent, vous en aurez dix mille, et vous aurez largi la plaie des ingalits sociales. En effet, pour le peuple, le droit de vivre sans travailler constitue seul un privilge. A ses yeux, qui consomme sans produire est un spoliateur. Il veut des travaux visibles et ne tient aucun compte des productions intellectuelles qui l'enrichissent le plus. Ainsi donc, en multipliant les froissements, vous tendez le combat sur tous les points du corps social au lieu de la contenir dans un cercle troit. Quand l'attaque et la rsistance sont gnrales, la ruine d'un pays est imminente. Il y aura toujours moins de riches que de pauvres; donc  ceux-ci la victoire aussitt que la lutte devient matrielle. L'histoire se charge d'appuyer mon principe. La rpublique romaine a d la conqute du monde  la constitution du privilge snatorial. Le snat maintenait fixe la pense du pouvoir. Mais lorsque les chevaliers et les hommes nouveaux eurent tendu l'action du gouvernement en largissant le patriciat, la chose publique a t perdue. Malgr Sylla, et aprs Csar, Tibre en a fait l'empire romain, systme o le pouvoir, s'tant concentr dans la main d'un seul homme, a donn quelques sicles de plus  cette grande domination. L'empereur n'tait plus  Rome, quand la Ville ternelle tomba sous les Barbares. Lorsque notre sol fut conquis, les Francs, qui se le partagrent, inventrent le privilge fodal pour se garantir leurs possessions particulires. Les cent ou les mille chefs qui possdrent le pays tablirent leurs institutions dans le but de dfendre les droits acquis par la conqute. Aussi, la fodalit dura-t-elle tant que le privilge fut restreint. Mais, quand les hommes de cette nation, vritable traduction du mot gentilshommes, au lieu d'tre cinq cents furent cinquante mille, il y eut rvolution. Trop tendue, l'action de leur pouvoir tait sans ressort ni force, et se trouvait d'ailleurs sans dfense contre les manumissions de l'argent et de la pense qu'ils n'avaient pas prvues. Donc le triomphe de la bourgeoisie sur le systme monarchique ayant pour objet d'augmenter aux yeux du peuple le nombre des privilgis, le triomphe du peuple sur la bourgeoisie serait l'effet invitable de ce changement. Si cette perturbation arrive, elle aura pour moyen le droit de suffrage tendu sans mesure aux masses. Qui vote, discute. Les pouvoirs discuts n'existent pas. Imaginez-vous une socit sans pouvoir? Non. Eh bien, qui dit pouvoir dit force. La force doit reposer sur des choses juges. Telles sont les raisons qui m'ont conduit  penser que le principe de l'lection est un des plus funestes  l'existence des gouvernements modernes. Certes je crois avoir assez prouv mon attachement  la classe pauvre et souffrante, je ne saurais tre accus de vouloir son malheur; mais tout en l'admirant dans la voie laborieuse o elle chemine, sublime de patience et de rsignation, je la dclare incapable de participer au gouvernement. Les proltaires me semblent les mineurs d'une nation, et doivent toujours rester en tutelle. Ainsi, selon moi, messieurs, le mot lection est prs de causer autant de dommage qu'en ont fait les mots conscience et libert, mal compris, mal dfinis, et jets aux peuples comme des symboles de rvolte et des ordres de destruction. La tutelle des masses me parat donc une chose juste et ncessaire au soutien des socits.


   Ce systme rompt si bien en visire  toutes nos ides d'aujourd'hui, que nous avons un peu le droit de vous demander vos raisons, dit Genestas en interrompant le mdecin.


   Volontiers, capitaine.


   Qu'est-ce que dit donc notre matre? s'cria Jacquotte en rentrant dans sa cuisine. Ne voil-t-il pas ce pauvre cher homme qui leur conseille d'craser le peuple! et ils l'coutent.


   Je n'aurais jamais cru cela de monsieur Benassis, rpondit Nicolle.


   Si je rclame des lois vigoureuses pour contenir la masse ignorante, reprit le mdecin aprs une lgre pause, je veux que le systme social ait des rseaux faibles et complaisants, pour laisser surgir de la foule quiconque a le vouloir et se sent les facults de s'lever vers les classes suprieures. Tout pouvoir tend  sa conservation. Pour vivre, aujourd'hui comme autrefois, les gouvernements doivent s'assimiler les hommes forts, en les prenant partout o ils se trouvent, afin de s'en faire des dfenseurs, et enlever aux masses les gens d'nergie qui les soulvent. En offrant  l'ambition publique des chemins  la fois ardus et faciles, ardus aux vellits incompltes, faciles aux volonts relles, un tat prvient les rvolutions que cause la gne du mouvement ascendant des vritables supriorits vers leur niveau. Nos quarante annes de tourmente ont d prouver  un homme de sens que les supriorits sont une consquence de l'ordre social. Elles sont de trois sortes et incontestables: supriorit de pense, supriorit politique, supriorit de fortune. N'est-ce pas l'art, le pouvoir et l'argent, ou autrement: le principe, le moyen et le rsultat? Or, comme, en supposant table rase, les units sociales parfaitement gales, les naissances en mme proportion, et donnant  chaque famille une mme part de terre, vous retrouveriez en peu de temps les irrgularits de fortune actuellement existantes, il rsulte de cette vrit navrante que la supriorit de fortune, de pense et de pouvoir est un fait  subir, un fait que la masse considrera toujours comme oppressif, en voyant des privilges dans les droits le plus justement acquis. Le contrat social, parlant de cette base, sera donc un pacte perptuel entre ceux qui possdent contre ceux qui ne possdent pas. D'aprs ce principe, les lois seront faites par ceux auxquels elles profitent, car ils doivent avoir l'instinct de leur conservation, et prvoir leurs dangers. Ils sont plus intresss  la tranquillit de la masse que ne l'est la masse elle-mme. Il faut aux peuples un bonheur tout fait. En vous mettant  ce point de vue pour considrer la socit, si vous l'embrassez dans son ensemble, vous allez bientt reconnatre avec moi que le droit d'lection ne doit tre exerc que par les hommes qui possdent la fortune, le pouvoir ou l'intelligence, et vous reconnatrez galement que leurs mandataires ne peuvent avoir que des fonctions extrmement restreintes. Le lgislateur, messieurs, doit tre suprieur  son sicle. Il constate la tendance des erreurs gnrales, et prcise les points vers lesquels inclinent les ides d'une nation; il travaille donc encore plus pour l'avenir que pour le prsent, plus pour la gnration qui grandit que pour celle qui s'coule. Or, si vous appelez la masse  faire la loi, la masse peut-elle tre suprieure  elle-mme? Non. Plus l'assemble reprsentera fidlement les opinions de la foule, moins elle aura l'entente du gouvernement, moins ses vues seront leves, moins prcise, plus vacillante sera sa lgislation. La loi emporte un assujettissement  des rgles; toute rgle est en opposition aux murs naturelles, aux intrts de l'individu; la masse portera-t-elle des lois contre elle-mme? Non. Souvent la tendance des lois doit tre en raison inverse de la tendance des murs. Mouler les lois sur les murs gnrales, ne serait-ce pas donner, en Espagne, des primes d'encouragement  l'intolrance religieuse et  la fainantise; en Angleterre,  l'esprit mercantile; en Italie,  l'amour des arts destins  exprimer la socit, mais qui ne peuvent pas tre toute la socit; en Allemagne, aux classifications nobiliaires; en France,  l'esprit de lgret,  la vogue des ides, aux factions qui nous ont toujours dvors. Qu'est-il arriv depuis plus de quarante ans que les collges lectoraux mettent la main aux lois! Nous avons quarante mille lois. Un peuple qui a quarante mille lois n'a pas de loi. Cinq cents intelligences mdiocres peuvent-elles avoir la force de s'lever  ces considrations? Non. Les hommes sortis de cinq cents localits diffrentes ne comprendront jamais d'une mme manire l'esprit de la loi et la loi doit tre une. Mais, je vais plus loin. Tt ou tard une assemble tombe sous le sceptre d'un homme, et au lieu d'avoir des dynasties de rois, vous avez les changeantes et coteuses dynasties des premiers ministres. Au bout de toute dlibration se trouvent Mirabeau, Danton, Robespierre ou Napolon: des proconsuls ou un empereur. En effet il faut une quantit dtermine de force pour soulever un poids dtermin, cette force peut-tre distribue sur un plus ou moins grand nombre de leviers; mais, en dfinitif, la force doit tre proportionne au poids: ici, le poids est la masse ignorante et souffrante qui forme la premire assise de toutes les socits. Le pouvoir, tant rpressif de sa nature, a besoin d'une grande concentration pour opposer une rsistance gale au mouvement populaire. C'est l'application du principe que je viens de dvelopper en vous parlant de la restriction du privilge gouvernemental. Si vous admettez des gens  talent, ils se soumettent  cette loi naturelle et y soumettent le pays; si vous assemblez des hommes mdiocres, ils sont vaincus tt ou tard par le gnie suprieur: le dput de talent sent la raison d'tat, le dput mdiocre transige avec la force. En somme, une assemble cde  une ide, comme la Convention pendant la Terreur;  une puissance, comme le corps lgislatif sous Napolon;  un systme ou  l'argent, comme aujourd'hui. L'assemble rpublicaine que rvent quelques bons esprits est impossible; ceux qui la veulent sont des dupes toutes faites, ou des tyrans futurs. Une assemble dlibrante qui discute les dangers d'une nation, quand il faut la faire agir, ne vous semble-t-elle donc pas ridicule? Que le peuple ait des mandataires chargs d'accorder ou de rcuser les impts, voil qui est juste, et qui a exist de tout temps, sous le plus cruel tyran comme sous le prince le plus dbonnaire. L'argent est insaisissable; l'impt a d'ailleurs des bornes naturelles au-del desquelles une nation se soulve pour le refuser, ou se couche pour mourir. Que ce corps lectif et changeant comme les besoins, comme les ides qu'il reprsente, s'oppose  concder l'obissance de tous  une loi mauvaise, tout est bien. Mais supposer que cinq cents hommes, venus de tous les coins d'un empire, feront une bonne loi, n'est-ce pas une mauvaise plaisanterie que les peuples expient tt ou tard? Ils changent alors de tyrans, voil tout. Le pouvoir, la loi, doivent donc tre l'uvre d'un seul, qui, par la force des choses, est oblig de soumettre incessamment ses actions  une approbation gnrale. Mais les modifications apportes  l'exercice du pouvoir, soit d'un seul, soit de plusieurs, soit de la multitude, ne peuvent se trouver que dans les institutions religieuses d'un peuple. La religion est le seul contrepoids vraiment efficace aux abus de la suprme puissance. Si le sentiment religieux prit chez une nation, elle devient sditieuse par principe, et le prince se fait tyran par ncessit. Les Chambres qu'on interpose entre les souverains et les sujets ne sont que des palliatifs  ces deux tendances. Les assembles, selon ce que je viens de dire, deviennent complices ou de l'insurrection ou de la tyrannie. Nanmoins le gouvernement d'un seul, vers lequel je penche, n'est pas bon d'une bont absolue, car les rsultats de la politique dpendront ternellement des murs et des croyances. Si une nation est vieillie, si le philosophisme et l'esprit de discussion l'ont corrompue jusqu' la mlle des os, cette nation marche au despotisme malgr les formes de la libert; de mme que les peuples sages savent presque toujours trouver la libert sous les formes du despotisme. De tout ceci rsulte la ncessit d'une grande restriction dans les droits lectoraux, la ncessit d'un pouvoir fort, la ncessit d'une religion puissante qui rende le riche ami du pauvre, et commande au pauvre une entire rsignation. Enfin il existe une vritable urgence de rduire les assembles  la question de l'impt et  l'enregistrement des lois, en leur en enlevant la confection directe. Il existe dans plusieurs ttes d'autres ides, je le sais. Aujourd'hui, comme autrefois, il se rencontre des esprits ardents  chercher le mieux, et qui voudraient ordonner les socits plus sagement qu'elles ne le sont. Mais les innovations qui tendent  oprer de complets dmnagements sociaux ont besoin d'une sanction universelle. Aux novateurs, la patience. Quand je mesure le temps qu'a ncessit l'tablissement du christianisme, rvolution morale qui devait tre purement pacifique, je frmis en songeant aux malheurs d'une rvolution dans les intrts matriels, et je conclus au maintien des institutions existantes. A chacun sa pense, a dit le christianisme;  chacun son champ, a dit la loi moderne. La loi moderne s'est mise en harmonie avec le christianisme. A chacun sa pense, est la conscration des droits de l'intelligence;  chacun son champ, est la conscration de la proprit due aux efforts du travail. De l notre socit. La nature a bas la vie humaine sur le sentiment de la conservation individuelle, la vie sociale s'est fonde sur l'intrt personnel. Tels sont pour moi les vrais principes politiques. En crasant ces deux sentiments gostes sous la pense d'une vie future, la religion modifie la duret des contacts sociaux. Ainsi Dieu tempre les souffrances que produit le frottement des intrts, par le sentiment religieux qui fait une vertu de l'oubli de lui-mme, comme il a modr par des lois inconnues les frottements dans le mcanisme de ses mondes. Le christianisme dit au pauvre de souffrir le riche, au riche de soulager les misres du pauvre; pour moi, ce peu de mots est l'essence de toutes les lois divines et humaines.


   Moi, qui ne suis pas un homme d'tat, dit le notaire, je vois dans un souverain le liquidateur d'une socit qui doit demeurer en tat constant de liquidation, il transmet  son successeur un actif gal  celui qu'il a reu.


   Je ne suis pas un homme d'tat! rpliqua vivement Benassis en interrompant le notaire. Il ne faut que du bon sens pour amliorer le sort d'une commune, d'un canton ou d'un arrondissement; le talent est dj ncessaire  celui qui gouverne un dpartement; mais ces quatre sphres administratives offrent des horizons borns que les vues ordinaires peuvent facilement embrasser; leurs intrts se rattachent au grand mouvement de l'tat par des liens visibles. Dans la rgion suprieure tout s'agrandit, le regard de l'homme d'tat doit dominer le point de vue o il est plac. L, o pour produire beaucoup de bien dans dpartement, dans un arrondissement, dans un canton ou dans une commune, il n'tait besoin que de prvoir un rsultat  dix ans d'chance, il faut, ds qu'il s'agit d'une nation, en pressentir les destines, les mesurer au cours d'un sicle. Le gnie des Colbert, des Sully n'est rien, s'il ne s'appuie sur la volont qui fait les Napolon et les Cromwell. Un grand ministre, messieurs, est une grande pense crite sur toutes les annes du sicle dont la splendeur et les prosprits ont t prpares par lui. La constance est la vertu qui lui est le plus ncessaire. Mais aussi, en toute chose humaine, la constance n'est-elle pas la plus haute expression de la force? Nous voyons depuis quelque temps trop d'hommes n'avoir que des ides ministrielles au lieu d'avoir des ides nationales, pour ne pas admirer le vritable homme d'tat comme celui qui nous offre la plus immense posie humaine. Toujours voir au-del du moment et devancer la destine, tre au-dessus du pouvoir et n'y rester que par le sentiment de l'utilit dont on est sans s'abuser sur ses forces, dpouiller ses passions et mme toute ambition vulgaire pour demeurer matre de ses facults, pour prvoir, vouloir et agir sans cesse; se faire juste et absolu, maintenir l'ordre en grand, imposer silence  son cur et n'couter que son intelligence; n'tre ni dfiant, ni confiant, ni douteur ni crdule, ni reconnaissant ni ingrat, ni en arrire avec un vnement ni surpris par une pense; vivre enfin par le sentiment des masses, et toujours les dominer en tendant les ailes de son esprit, le volume de sa voix et la pntration de son regard en voyant non pas les dtails, mais les consquences de toute chose n'est-ce pas tre un peu plus qu'un homme? Aussi les noms de ces grands et nobles pres des nations devraient-ils tre  jamais populaires.


  Il y eut un moment de silence, pendant lequel les convives s'entre-regardrent.


   Messieurs, vous n'avez rien dit de l'arme! s'crie Genestas. L'organisation militaire me parat le vrai type de toute bonne socit civile, l'pe est la tutrice d'un peuple.


   Capitaine, rpondit en riant le juge de paix, un vieil avocat a dit que les empires commenaient par l'pe et finissaient par l'critoire; nous en sommes  l'critoire.


   Maintenant, messieurs, que nous avons rgl le sort du monde, parlons d'autre chose. Allons, capitaine, un verre de vin de l'Ermitage, s'cria le mdecin en riant.


   Deux plutt qu'un, dit Genestas en tendant son verre, et je veux les boire  votre sant comme  celle d'un homme qui fait honneur  l'espce.


   Et que nous chrissons tous, dit le cur d'une voix pleine de douceur.


   Monsieur Janvier, voulez-vous donc me faire commettre quelque pch d'orgueil?


   Monsieur le cur a dit bien bas ce que le canton dit tout haut, rpliqua Cambon.


   Messieurs, je vous propose de reconduire monsieur Janvier vers le presbytre, en nous promenant au clair de lune.


   Marchons, dirent les convives qui se mirent en devoir d'accompagner le cur.


   Allons  ma grange, dit le mdecin en prenant Genestas par le bras aprs avoir dit adieu au cur et  ses htes. L, capitaine Bluteau, vous entendrez parler de Napolon. J'ai quelques compres qui doivent faire jaser Goguelat, notre piton, sur ce dieu du peuple. Nicolle, mon valet d'curie, nous a dress une chelle pour monter par une lucarne en haut du foin,  une place d'o nous verrons toute la scne. Croyez-moi, venez: une veille a son prix. Ce n'est pas la premire fois que je me serai mis dans le foin pour couter un rcit de soldat ou quelque conte de paysan. Mais cachons-nous bien, si ces pauvres gens voient un tranger, ils font des faons et ne sont plus eux-mmes.


   Eh! mon cher hte, dit Genestas, n'ai-je pas souvent fait semblant de dormir pour entendre mes cavaliers au bivouac! Tenez, je n'ai jamais ri aux spectacles de Paris d'aussi bon cur qu'au rcit de la droute de Moscou, raconte en farce par un vieux marchal-des-logis  des conscrits qui avaient peur de la guerre. Il disait que l'arme franaise faisait dans ses draps, qu'on buvait tout  la glace, que les morts s'arrtaient en chemin, qu'on avait vu la Russie blanche, qu'on trillait les chevaux  coups de dents, que ceux qui aimaient  patiner s'taient bien rgals, que les amateurs de geles de viande en avaient eu leur sol, que les femmes taient gnralement froides, et que la seule chose qui avait t sensiblement dsagrable tait de n'avoir pas eu d'eau chaude pour se raser... Enfin il dbitait des gaudrioles si comiques, qu'un vieux fourrier qui avait eu le nez gel, et qu'on appelait Nezrestant, en riait lui-mme.


   Chut! dit Benassis, nous voici arrivs; je passe le premier, suivez-moi.


  Tous deux montrent  l'chelle et se blottirent dans le foin, sans avoir t entendus par les gens de la veille, au-dessus desquels ils se trouvrent assis de manire  les bien voir. Groupes par masses autour de trois ou quatre chandelles, quelques femmes cousaient, d'autres filaient, plusieurs restaient oisives, le cou tendu, la tte et les yeux tourns vers un vieux paysan qui racontait une histoire. La plupart des hommes se tenaient debout ou couchs sur des bottes de foin. Ces groupes profondment silencieux taient  peine clairs par les reflets vacillants des chandelles entoures de globes de verre pleins d'eau qui concentraient la lumire en rayons, dans la clart desquelles se tenaient les travailleuses. L'tendue de la grange, dont le haut restait sombre et noir, affaiblissait encore ces lueurs qui coloraient ingalement les ttes en produisant de pittoresques effets de clair-obscur. Ici brillait le front brun et les yeux clairs d'une petite paysanne curieuse; l, des bandes lumineuses dcoupaient les rudes fronts de quelques vieux hommes, et dessinaient fantasquement leurs vtements uss ou dcolors. Tous ces gens attentifs, et divers dans leurs poses, exprimaient sur leurs physionomies immobiles l'entier abandon qu'ils faisaient de leur intelligence au conteur. C'tait un tableau curieux o clatait la prodigieuse influence exerce sur tous les esprits par la posie. En exigeant de son narrateur un merveilleux toujours simple ou de l'impossible presque croyable, le paysan ne se montre-t-il pas ami de la plus pure posie?


   ... Quoique cette maison et une mchante mine, disait le paysan au moment o les deux nouveaux auditeurs se furent placs pour l'entendre, la pauvre femme bossue tait si fatigue d'avoir port son chanvre au march, qu'elle y entra, force aussi par la nuit qui tait venue. Elle demanda seulement  y coucher; car, pour toute nourriture, elle tira une crote de son bissac et la mangea. Pour lors l'htesse, qui tait donc la femme des brigands, ne sachant rien de ce qu'ils avaient convenu de faire pendant la nuit, accueillit la bossue et la mit en haut, sans lumire. Ma bossue se jette sur un mauvais grabat, dit ses prires, pense  son chanvre et va pour dormir. Mais, avant qu'elle ne ft endormie, elle entend du bruit, et voit entrer deux hommes portant une lanterne; chacun d'eux tenait un couteau: la peur la prend, parce que, voyez-vous, dans ce temps-l les seigneurs aimaient tant les pts de chair humaine, qu'on en faisait pour eux. Mais comme la vieille avait le cuir parfaitement racorni, elle se rassura, en pensant qu'on la regarderait comme une mauvaise nourriture. Les deux hommes passent devant la bossue, vont  un lit qui tait dans cette grande chambre, et o l'on avait mis le monsieur  la grosse valise, qui passait donc pour ngromancien. Le plus grand lve la lanterne en prenant les pieds du monsieur; le petit, celui qui avait fait l'ivrogne, lui empoigne la tte et lui coupe le cou, net, d'une seule fois, croc! Puis ils laissent l le corps et la tte, tout dans le sang, volent la valise et descendent. Voil notre femme bien embarrasse. Elle pense d'abord  s'en aller sans qu'on s'en doute, ne sachant pas encore que la Providence l'avait amene l pour rendre gloire  Dieu et faire punir le crime. Elle avait peur, et quand on a peur on ne s'inquite de rien du tout. Mais l'htesse, qui avait demand des nouvelles de la bossue aux deux brigands, les effraie, et ils remontent doucement dans le petit escalier de bois. La pauvre bossue se pelotonne de peur et les entend qui se disputent  voix basse.


    Je te dis de la tuer.


    Faut pas la tuer.


    Tue-la!


    Non!


   Ils entrent. Ma femme, qui n'tait pas bte, ferme l'il et fait comme si elle dormait. Elle se met  dormir, comme un enfant, la main sur son cur, et prend une respiration de chrubin. Celui qui avait la lanterne, l'ouvre, boule la lumire dans l'il de la vieille endormie, et ma femme de ne point sourciller, tant elle avait peur pour son cou.


    Tu vois bien qu'elle dort comme un sabot, que dit le grand.


    C'est si malin les vieilles! rpond le petit. Je vais la tuer, nous serons plus tranquilles. D'ailleurs nous la salerons et la donnerons  manger  nos cochons.


   En entendant ce propos, ma vieille ne bouge pas.


    Oh bien, elle dort! dit le petit crne en voyant que la bossue n'avait pas boug.


   Voil comment la vieille se sauva. Et l'on peut bien dire qu'elle tait courageuse. Certes, il y a bien ici des jeunes filles qui n'auraient pas eu la respiration d'un chrubin en entendant parler des cochons... Les deux brigands se mettent  enlever l'homme mort, le roulent dans ses draps et le jettent dans la petite cour, o la vieille entend les cochons accourir en grognant: Hon, hon! pour le manger...


   Pour lors, le lendemain, reprit le narrateur aprs avoir fait une pause, la femme s'en va, donnant deux sous pour son coucher. Elle prend son bissac, fait comme si de rien n'tait, demande les nouvelles du pays, sort en paix et veut courir. Point! la peur lui coupe les jambes, bien  son heur. Voici pourquoi. Elle avait  peine fait un demi-quart de lieue, qu'elle voit venir un des brigands qui la suivait par finesse pour s'assurer qu'elle n'et rien vu. Elle te devine a et s'assied sur une pierre.


    Qu'avez-vous, ma bonne femme? lui dit le petit, car c'tait le petit, le plus malicieux des deux, qui la guettait.


    Ah! mon bon homme, qu'elle rpond, mon bissac est si lourd, et je suis si fatigue, que j'aurais bien besoin du bras d'un honnte homme (voyez-vous c'te finaude!) pour gagner mon pauvre logis.


   Pour lors le brigand lui offre de l'accompagner. Elle accepte. L'homme lui prend le bras pour savoir si elle a peur. Ah ben! c'te femme ne tremble point et marche tranquillement. Et donc les voil tous deux causant agriculture et de la manire de faire venir le chanvre, tout bellement jusqu'au faubourg de la ville o demeurait la bossue et o le brigand la quitta, de peur de rencontrer quelqu'un de la justice. La femme arriva chez elle  l'heure de midi et attendit son homme en rflchissant aux vnements de son voyage et de la nuit. Le chanverrier rentra vers le soir. Il avait faim, faut lui faire  manger. Donc, tout en graissant sa pole pour lui faire frire quelque chose, elle lui raconte comment elle a vendu son chanvre, en bavardant  la manire des femmes, mais elle ne dit rien des cochons, ni du monsieur tu, mang, vol. Elle fait donc flamber sa pole pour la nettoyer. Elle la retire, veut l'essuyer, la trouve pleine de sang.


    Qu'est-ce que tu as mis l-dedans? dit-elle  son homme.


    Rien, qu'il rpond.


   Elle croit avoir une lubie de femme et remet sa pole au feu... Pouf! Une tte tombe par la chemine.


    Vois-tu! c'est prcisment la tte du mort, dit la vieille. Comme il me regarde! Que me veut-il donc?


    Que tu le venges! lui dit une voix.


    Que tu es bte, dit le chanverrier; te voil bien avec tes berlues qui n'ont pas le sens commun.


   Il prend la tte, qui lui mord le doigt, et la jette dans sa cour.


    Fais mon omelette, qui dit, et ne t'inquite pas de a. C'est un chat.


    Un chat! qu'elle dit, il tait rond comme une boule.


   Elle remet sa pole au feu... Pouf! tombe une jambe. Mme histoire. L'homme, pas plus tonn de voir le pied que d'avoir vu la tte, empoigne la jambe et la jette  sa porte. Finalement, l'autre jambe, les deux bras, le corps, tout le voyageur assassin tombe un  un. Point d'omelette. Le vieux marchand de chanvre avait bien faim.


    Par mon salut ternel, dit-il, si mon omelette se fait, nous verrons  satisfaire cet homme-l.


    Tu conviens donc maintenant que c'est un homme? dit la bossue. Pourquoi m'as-tu dit tout  l'heure que c'tait pas une tte, grand asticoteur?


   La femme casse les ufs, fricasse l'omelette et la sert sans plus grogner, parce qu'en voyant ce grabuge elle commenait  tre inquite. Son homme s'assied et se met  manger. La bossue, qui avait peur, dit qu'elle n'a pas faim.


    Toc, toc! fait un tranger en frappant  la porte.


    Qui est l?


    L'homme mort d'hier.


    Entrez, rpond le chanverrier.


   Donc, le voyageur entre, se met sur l'escabelle et dit:


    Souvenez-vous de Dieu, qui donne la paix pour l'ternit aux personnes qui confessent son nom! Femme, tu m'as vu faire mourir, et tu gardes le silence! J'ai t mang par les cochons! Les cochons n'entrent pas dans le paradis. Donc, moi, qui suis chrtien, j'irai dans l'enfer faute par une femme de parler. a ne s'est jamais vu. Faut me dlivrer!


   Et autres propos.


   La femme, qu'avait toujours de plus en plus peur, nettoie sa pole, met ses habits du dimanche, va dire  la justice le crime, qui fut dcouvert, et les voleurs joliment rous sur la place du March. Cette bonne uvre faite, la femme et son homme ont toujours eu le plus beau chanvre que vous ayez jamais vu. Puis, ce qui leur fut plus agrable, ils eurent ce qu'ils dsiraient depuis longtemps,  savoir un enfant mle, qui devint, par suite des temps, baron du roi. Voil l'histoire vritable de la Bossue courageuse.


   Je n'aime point ces histoires-l, elles me font rver, dit la Fosseuse. J'aime mieux les aventures de Napolon.


   C'est vrai, dit le garde champtre.  Voyons, monsieur Goguelat, racontez-nous l'empereur.


   La veille est trop avance, dit le piton, et je n'aime point  raccourcir les victoires.


   C'est gal, dites tout de mme! Nous les connaissons pour vous les avoir vu dire bien des fois; mais a fait toujours plaisir  entendre.


   Racontez-nous l'empereur! crirent plusieurs personnes ensemble.


   Vous le voulez, rpondit Goguelat. Eh bien, vous verrez que a ne signifie rien quand c'est dit au pas de charge. J'aime mieux vous raconter toute une bataille. Voulez-vous Champ-Aubert, o il n'y avait plus de cartouches, et o l'on s'est astiqu tout de mme  la baonnette?


   Non!... L'empereur! l'empereur!


  Le fantassin se leva de dessus sa botte de foin, promena sur l'assemble ce regard noir, tout charg de misre, d'vnements et de souffrances qui distingue les vieux soldats. Il prit sa veste par les deux basques de devant, les releva comme s'il s'agissait de recharger le sac o jadis taient ses hardes, ses souliers, toute sa fortune; puis il s'appuya le corps sur la jambe gauche, avana la droite et cda de bonne grce aux veux de l'assemble. Aprs avoir repouss ses cheveux gris d'un seul ct de son front pour le dcouvrir, il porta la tte vers le ciel afin de se mettre  la hauteur de la gigantesque histoire qu'il allait dire.


   Voyez-vous, mes amis, Napolon est n en Corse, qu'est une le franaise, chauffe par le soleil d'Italie, o tout bout comme dans une fournaise, et o l'on se tue les uns les autres, de pre en fils,  propos de rien: une ide qu'ils ont. Pour vous commencer l'extraordinaire de la chose, sa mre, qui tait la plus belle femme de son temps et une finaude, eut la rflexion de le vouer  Dieu, pour le faire chapper  tous les dangers de son enfance et de sa vie, parce qu'elle avait rv que le monde tait en feu le jour de son accouchement. C'tait une prophtie! Donc elle demande que Dieu le protge,  condition que Napolon rtablira sa sainte religion, qu'tait alors par terre... Voil qu'est convenu, et a s'est vu.


   Maintenant, suivez-moi bien, et dites-moi si ce que vous allez entendre est naturel!


   Il est sr et certain qu'un homme qui avait eu l'imagination de faire un pacte secret pouvait seul tre susceptible de passer  travers les lignes des autres,  travers les balles, les dcharges de mitraille qui nous emportaient comme des mouches, et qui avaient du respect pour sa tte. J'ai eu la preuve de cela, moi particulirement,  Eylau. Je le vois encore, monte sur une hauteur, prend sa lorgnette, regarde sa bataille et dit:


   a va bien!


   Un de mes intrigants  panaches qui l'embtaient considrablement et le suivaient partout, mme pendant qu'il mangeait, qu'on nous a dit, veut faire le malin, et prend la place de l'empereur quand il s'en va. Oh! rafl! plus de panache. Vous entendez ben que Napolon s'tait engag  garder son secret pour lui seul. Voil pourquoi tous ceux qui l'accompagnaient, mme ses amis particuliers, tombaient comme des noix: Duroc, Bessires, Lannes, tous hommes forts comme des barres d'acier et qu'il fondait  son usage. Enfin,  preuve qu'il tait l'enfant de Dieu, fait pour tre le pre du soldat, c'est qu'on ne l'a jamais vu ni lieutenant ni capitaine! Ah bien, oui! en chef tout de suite. Il n'avait pas l'air d'avoir plus de vingt-trois ans, qu'il tait vieux gnral, depuis la prise de Toulon, o il a commenc par faire voir aux autres qu'ils n'entendaient rien  manuvrer les canons. Pour lors, nous tombe tout maigrelet gnral en chef  l'arme d'Italie, qui manquait de pain, de munitions, de souliers, d'habits, une pauvre arme nue comme un ver.


    Mes amis, qui dit, nous voil ensemble. Or, mettez-vous dans la boule que d'ici  quinze jours vous serez vainqueurs, habills  neuf, que vous aurez tous des capotes, de bonnes gutres, de fameux souliers; mais, mes enfants, faut marcher pour les aller prendre  Milan, o il y en a.


   Et l'on a march. Le Franais, cras, plat comme une punaise, se redresse. Nous tions trente mille va-nu-pieds contre quatre-vingt mille fendants d'Allemands, tous beaux hommes, bien garnis, que je vois encore. Alors Napolon, qui n'tait encore que Bonaparte, nous souffle je ne sais quoi dans le ventre. Et l'on marche la nuit, et l'on marche le jour, l'on te les tape  Montenotte, on court les rosser  Rivoli, Lodi, Arcole, Millesimo, et on ne te les lche pas. Le soldat prend got  tre vainqueur. Alors Napolon vous enveloppe ces gnraux allemands qui ne savaient o se fourrer pour tre  leur aise, les pelote trs bien, leur chippe quelquefois des dix mille hommes d'un seul coup en vous les entourant de quinze cents Franais qu'il faisait foisonner  sa manire. Enfin, leur prend leurs canons, vivres, argent, munitions, tout ce qu'ils avaient de bon  prendre, vous les jette  l'eau, les bat sur les montagnes, les mord dans l'air, les dvore sur terre, les fouaille partout. Voil des troupes qui se remplument; parce que, voyez-vous, l'empereur, qu'tait aussi un homme d'esprit, se fait bien venir de l'habitant, auquel il dit qu'il est arriv pour le dlivrer. Pour lors, le pquin nous loge et nous chrit, les femmes aussi, qu'taient des femmes trs judicieuses. Fin finale, en ventse 96, qu'tait dans ce temps-l le mois de mars d'aujourd'hui, nous tions acculs dans un coin du pays des marmottes; mais aprs la campagne, nous voil matres de l'Italie, comme Napolon l'avait prdit. Et au mois de mars suivant, en une seule anne et deux campagnes, il nous met en vue de Vienne: tout tait bross. Nous avions mang trois armes successivement diffrentes, et dgomm quatre gnraux autrichiens, dont un vieux qu'avait les cheveux bancs, et qui a t cuit comme un rat dans les paillassons,  Mantoue. Les rois demandaient grce  genoux! La paix tait conquise. Un homme aurait-il pu faire cela? Non. Dieu l'aidait, c'est sr. Il se subdivisionnait comme les cinq pains de l'vangile, commandait la bataille le jour, la prparait la nuit, que les sentinelles le voyaient toujours allant et venant, et ne dormait ni ne mangeait. Pour lors, reconnaissant ces prodiges, le soldat te l'adopte pour son pre. Et en avant!


   Les autres,  Paris, voyant cela, se disent:


    Voil un plerin qui parat prendre ses mots d'ordre dans le ciel, il est singulirement capable de mettre la main sur la France; faut le lcher sur l'Asie ou sur l'Amrique, il s'en contentera peut-tre!


   a tait crit pour lui comme pour Jsus-Christ. Le fait est qu'on lui donne ordre de faire faction en gypte. Voil sa ressemblance avec le fils de Dieu. Ce n'est pas tout. Il rassemble ses meilleurs lapins, ceux qu'il avait particulirement endiabls, et leur dit comme a:


    Mes amis, pour le quart d'heure, on nous donne l'gypte  chiquer. Mais nous l'avalerons en un temps et deux mouvements, comme nous avons fait de l'Italie. Les simples soldats seront des princes qui auront des terres  eux. En avant!


    En avant, les enfants! disent les sergents.


   Et l'on arrive  Toulon, route d'gypte. Pour lors, les Anglais avaient tous leurs vaisseaux en mer. Mais quand nous nous embarquons, Napolon nous dit:


    Ils ne nous verront pas, et il est bon que vous sachiez, ds  prsent, que votre gnral possde une toile dans le ciel qui nous guide et nous protge!


   Qui fut dit fut fait. En passant sur la mer, nous prenons Malte, comme une orange pour le dsaltrer de sa soif de victoire, car c'tait un homme qui ne pouvait pas tre sans rien faire. Nous voil en gypte. Bon. L, autre consigne. Les Egyptiens, voyez-vous, sont des hommes qui, depuis que le monde est monde, ont coutume d'avoir des gants pour souverains, des armes nombreuses comme des fourmis; parce que c'est un pays de gnies et de crocodiles, o l'on a bti des pyramides grosses comme nos montagnes, sous lesquelles ils ont eu l'imagination de mettre leurs rois pour les conserver frais, chose qui leur plat gnralement. Pour lors, en dbarquant, le petit caporal nous dit:


    Mes enfants, les pays que vous allez conqurir tiennent  un tas de dieux qu'il faut respecter, parce que le Franais doit tre l'ami de tout le monde, et battre les gens sans les vexer. Mettez-vous dans la coloquinte de ne toucher  rien, d'abord; parce que nous aurons tout aprs! Et marchez!


   Voil qui va bien. Mais tous ces gens-l, auxquels Napolon tait prdit, sous le nom de Kbir-Bonaberdis, un mot de leur patois qui veut dire le sultan fait feu, en ont une peur comme du diable. Alors, le Grand-Turc, l'Asie, l'Afrique ont recours  la magie, et nous envoient un dmon, nomm Mody, souponn d'tre descendu du ciel sur un cheval blanc qui tait, comme son matre, incombustible au boulet, et qui tous deux vivaient de l'air du temps. Il y en a qui l'ont vu; mais moi je n'ai pas de raisons pour vous en faire certains. C'tait les puissances de l'Arabie et les mamelouks, qui voulaient faire croire  leurs troupiers que le Mody tait capable de les empcher de mourir  la bataille, sous prtexte qu'il tait un ange envoy pour combattre Napolon et lui reprendre le sceau de Salomon, un de leurs fourniments  eux, qu'ils prtendaient avoir t vol par notre gnral. Vous entendez bien qu'on leur a fait faire la grimace tout de mme.


   Ah ! dites-moi d'o ils avaient su le pacte de Napolon? tait-ce naturel?


   Il passait pour certain dans leur esprit qu'il commandait aux gnies et se transportait en un clin d'il d'un lieu  un autre, comme un oiseau. Le fait est qu'il tait partout. Enfin, qu'il venait leur enlever une reine, belle comme le jour, pour laquelle il avait offert tous ses trsors et des diamants gros comme des ufs de pigeons, march que le mamelouk, de qui elle tait la particulire, quoiqu'il en et d'autres, avait refus positivement. Dans ces termes-l, les affaires ne pouvaient donc s'arranger qu'avec beaucoup de combats. Et c'est ce dont on ne s'est pas fait faute, car il y a eu des coups pour tout le monde. Alors, nous nous sommes mis en ligne  Alexandrie,  Giseh et devant les Pyramides. Il a fallu marcher sous le soleil, dans le sable, o les gens sujets d'avoir la berlue voyaient des eaux desquelles on ne pouvait pas boire, et de l'ombre que a faisait suer. Mais nous mangeons le mamelouk  l'ordinaire, et tout plie  la voix de Napolon, qui s'empare de la haute et basse gypte, l'Arabie, enfin jusqu'aux capitales des royaumes qui n'taient plus, et o il y avait des milliers de statues, les cinq cents diables de la Nature, puis, chose particulire, une infinit de lzards, un tonnerre de pays o chacun pouvait prendre ses arpents de terre, pour peu que a lui ft agrable. Pendant qu'il s'occupe de ses affaires dans l'intrieur, o il avait ide de faire des choses superbes, les Anglais lui brlent sa flotte  la bataille d'Aboukir, car ils ne savaient quoi s'inventer pour nous contrarier. Mais Napolon, qui avait l'estime de l'Orient et de l'Occident, que le pape l'appelait son fils, et le cousin de Mahomet son cher pre, veut se venger de l'Angleterre, et lui prendre les Indes, pour se remplacer de sa flotte. Il allait nous conduire en Asie, par la mer Rouge, dans des pays o il n'y a que des diamants, de l'or, pour faire la paie aux soldats, et des palais pour tapes, lorsque le Mody s'arrange avec la peste, et nous l'envoie pour interrompre nos victoires. Halte! Alors tout le monde dfile  c'te parade, d'o l'on ne revient pas sur ses pieds. Le soldat mourant ne peut pas te prendre Saint-Jean-d'Acre, o l'on est entr trois fois avec un enttement gnreux et martial. Mais la peste tait la plus forte; il n'y avait pas  dire: Mon bel ami! Tout le monde se trouvait trs malade. Napolon seul tait frais comme une rose, et toute l'arme l'a vu buvant la peste sans que a lui fit rien du tout.


   Ah a! mes amis, croyez-vous que c'tait naturel?


   Les mamelouks, sachant que nous tions tous dans les ambulances, veulent nous barrer le chemin; mais, avec Napolon, c'te farce-l ne pouvait pas prendre. Donc, il dit  ses damns,  ceux qui avaient le cuir plus dur que les autres:


    Allez me nettoyer la route.


   Junot, qu'tait un sabreur au premier numro, et son ami vritable, ne prend que mille hommes, et vous a dcousu tout de mme l'arme d'un pacha qui avait la prtention de se mettre en travers. Pour lors, nous revenons au Caire, notre quartier gnral... Autre histoire. Napolon absent, la France s'tait laiss dtruire le temprament par les gens de Paris qui gardaient la solde des troupes, leur masse de linge, leurs habits, les laissaient crever de faim, et voulaient qu'elles fissent la loi  l'univers, sans s'en inquiter autrement. C'tait des imbciles qui s'amusaient  bavarder au lieu de mettre la main  la pte. Et donc, nos armes taient battues, les frontires de la France entames: L'HOMME n'tait plus l. Voyez-vous, je dis l'homme, parce qu'on l'a nomm comme a, mais c'tait une btise, puisqu'il avait une toile et toutes ses particularits: c'tait nous autres qui tions les hommes! Il apprend l'histoire de France aprs sa fameuse bataille d'Aboukir, o, sans perdre plus de trois cents hommes, et, avec une seule division, il a vaincu la grande arme des Turcs forte de vingt-cinq mille hommes, et il en a bouscul dans la mer plus d'une grande moiti, rrrah! Ce fut son dernier coup de tonnerre en gypte. Il se dit, voyant tout perdu l-bas:


    Je suis le sauveur de la France, je le sais, faut que j'y aille.


    Mais comprenez bien que l'arme n'a pas su son dpart, sans quoi on l'aurait gard de force, pour le faire empereur d'Orient. Aussi nous voil tous tristes, quand nous sommes sans lui, parce qu'il tait notre joie. Lui, laisse son commandement  Klber, un grand mtin qu'a descendu la garde, assassin par un Egyptien qu'on a fait mourir en lui mettant une baonnette dans le derrire, qui est la manire de guillotiner dans ce pays-l; mais a fait tant souffrir, qu'un soldat a eu piti de ce criminel, il lui a tendu sa gourde; et aussitt que l'Egyptien a eu bu de l'eau, il a tortill de l'il avec un plaisir infini. Mais nous ne nous amusons pas  cette bagatelle. Napolon met le pied sur une coquille de noix, un petit navire de rien du tout qui s'appelait la Fortune, et, en un clin d'il,  la barbe de l'Angleterre qui le bloquait avec des vaisseaux de ligne, frgates et tout ce qui faisait voile, il dbarque en France, car il a toujours eu le don de passer les mers en une enjambe. tait-ce naturel? Bah! aussitt qu'il est  Frjus, autant dire qu'il a les pieds dans Paris. L, tout le monde l'adore; mais lui, convoque le Gouvernement.


    Qu'avez-vous fait de mes enfants les soldats? qu'il dit aux avocats; vous tes un tas de galapiats qui vous fichez du monde, et faites vos choux gras de la France. a n'est pas juste, et je parle pour tout le monde qu'est pas content!


   Pour lors, ils veulent babiller et le tuer; mais minute! Il les enferme dans leur caserne  paroles, les fait sauter par les fentres, et vous les enrgimente  sa suite, o ils deviennent muets comme des poissons, souples comme des blagues  tabac. De ce coup passe consul; et, comme ce n'tait pas lui qui pouvait douter de l'tre Suprme, il remplit alors sa promesse envers le bon Dieu, qui lui tenait srieusement parole; lui rend ses glises, rtablit sa religion; les cloches sonnent pour Dieu et pour lui. Voil tout le monde content: primo, les prtres qu'il empche d'tre tracasss; segondo, le bourgeois qui fait son commerce, sans avoir  craindre le rapiamus de la loi qu'tait devenue injuste; tertio, les nobles qu'il dfend d'tre fait mourir, comme on en avait malheureusement contract l'habitude. Mais il y avait des ennemis  balayer, et il ne s'endort pas sur la gamelle, parce que, voyez-vous, son il vous traversait le monde comme une simple tte d'homme. Pour lors, parat en Italie, comme s'il passait la tte par la fentre, et son regard suffit. Les Autrichiens sont avals  Marengo comme des goujons par une baleine! Haouf! Ici, la victoire franaise a chant sa gamme assez haut pour que le monde entier l'entende, et a a suffi.


    Nous n'en jouons plus, que disent les Allemands.


    Assez comme a! disent les autres.


   Total: l'Europe fait la cane, l'Angleterre met les pouces. Paix gnrale, o les rois et les peuples font mine de s'embrasser. C'est l que l'empereur a invent la Lgion d'honneur, une bien belle chose, allez!


    En France, qu'il a dit  Boulogne, devant l'arme entire, tout le monde a du courage! Donc, la partie civile qui fera des actions d'clat sera sur du soldat, le soldat sera son frre, et ils seront unis sous le drapeau de l'honneur.


   Nous autres, qui tions l-bas, nous revenons d'gypte. Tout tait chang! Nous l'avions laiss gnral, en un rien de temps nous le retrouvons empereur. Ma foi, la France s'tait donne  lui, comme une belle fille  un lancier. Or, quand a fut fait,  la satisfaction gnrale, on peut le dire, il y eut une sainte crmonie comme il ne s'en tait jamais vu sous la calotte des cieux. Le pape et les cardinaux, dans leurs habits d'or et rouges, passent les Alpes exprs pour le sacrer devant l'arme et le peuple, qui battent des mains. Il y a une chose que je serais injuste de ne pas vous dire. En gypte, dans le dsert, prs de la Syrie, l'Homme rouge lui apparut dans la montagne de Mose, pour lui dire:


    a va bien!


   Puis,  Marengo, le soir de la victoire, pour la seconde fois, s'est dress devant lui sur ses pieds, l'Homme rouge, qui lui dit:


    Tu verras le monde  tes genoux, et tu seras empereur des Franais, roi d'Italie, matre de la Hollande, souverain de l'Espagne, du Portugal, provinces illyriennes, protecteur de l'Allemagne, sauveur de la Pologne, premier aigle de la Lgion d'honneur, et tout.


   Cet Homme rouge, voyez-vous, c'tait son ide,  lui; une manire de piton qui lui servait,  ce que disent plusieurs, pour communiquer avec son toile. Moi, je n'ai jamais cru a; mais l'Homme rouge est un fait vritable, et Napolon en a parl lui-mme, et a dit qu'il lui venait dans les moments durs  passer, et restait au palais des Tuileries, dans les combles. Donc, au couronnement, Napolon l'a vu le soir pour la troisime fois, et ils furent en dlibration sur bien des choses. Lors, l'empereur va droit  Milan se faire couronner roi d'Italie. L commence vritablement le triomphe du soldat. Pour lors, tout ce qui savait crire passe officier. Voil les pensions, les dotations de duchs qui pleuvent; des trsors pour l'tat-major qui ne cotaient rien  la France; et la Lgion d'honneur fournie de rentes pour les simples soldats, sur lesquels je touche encore ma pension. Enfin, voil des armes tenues comme il ne s'en tait jamais vu. Mais l'empereur, qui savait qu'il devait tre l'empereur de tout le monde, pense aux bourgeois, et leur fait btir, suivant leurs ides, des monuments de fes, l o il n'y avait pas plus que sur ma main... Une supposition: vous reveniez d'Espagne, pour passer  Berlin; eh bien, vous retrouviez des arches de triomphe avec de simples soldats mis dessus en belle sculpture, ni plus ni moins que des gnraux. Napolon, en deux ou trois ans, sans mettre d'impts sur vous autres, remplit ses caves d'or, fait des ponts, des palais, des routes, des savants, des ftes, des lois, des vaisseaux, des ports; et dpense des millions de milliasses, et tant, et tant, qu'on m'a dit qu'il en aurait pu paver la France de pices de cent sous, si a avait t sa fantaisie. Alors, quand il se trouve  son aise sur son trne, et si bien le matre de tout, que l'Europe attendait sa permission pour faire ses besoins: comme il avait quatre frres et trois surs, il nous dit en manire de conversation,  l'ordre du jour:


    Mes enfants, est-il juste que les parents de votre empereur tendent la main? Non. Je veux qu'ils soient flambants, tout comme moi! Pour lors, il est de toute ncessit de conqurir un royaume pour chacun d'eux, afin que le Franais soit le matre de tout; que les soldats de la garde fassent trembler le monde, et que la France crache o elle veut, et qu'on lui dise, comme sur ma monnaie, Dieu vous protge!


    Convenu! rpond l'arme, on t'ira pcher des royaumes  la baonnette.


   Ah! c'est qu'il n'y avait pas  reculer, voyez-vous! et s'il avait eu dans sa boule de conqurir la lune, il aurait fallu s'arranger pour a, faire ses sacs, et grimper; heureusement qu'il n'en a pas eu la volont. Les rois, qu'taient habitus aux douceurs de leur trne, se font naturellement tirer l'oreille; et alors, en avant, nous autres. Nous marchons, nous allons, et le tremblement recommence avec une solidit gnrale. En a-t-il fait user, dans ce temps-l, des hommes et des souliers! Alors on se battait  coups de nous si cruellement, que d'autres que les Franais s'en seraient fatigus. Mais vous n'ignorez pas que le Franais est n philosophe, et, un peu plus tt, un peu plus tard, sait qu'il faut mourir. Aussi nous mourions tous sans rien dire, parce qu'on avait le plaisir de voir l'empereur faire a sur les gographies. (L, le fantassin dcrivit lestement un rond avec son pied sur l'aire de la grange.) Et il disait: Ca, ce sera un royaume! et c'tait un royaume. Quel bon temps! Les colonels passaient gnraux, le temps de les voir; les gnraux marchaux, les marchaux rois. Et il y en a encore un, qui est debout pour le dire  l'Europe, quoique ce soit un Gascon, tratre  la France pour garder sa couronne, qui n'a pas rougi de honte, parce que, voyez-vous, les couronnes sont en or! Enfin, les sapeurs qui savaient lire devenaient nobles tout de mme. Moi qui vous parle, j'ai vu  Paris onze rois et un peuple de princes qui entouraient Napolon, comme les rayons du soleil! Vous entendez bien que chaque soldat, ayant la chance de chausser un trne, pourvu qu'il en et le mrite, un caporal de la garde tait comme une curiosit qu'on l'admirait passer, parce que chacun avait son contingent dans la victoire, parfaitement connu dans le bulletin. Et y en avait-il de ces batailles! Austerlitz, o l'arme a manuvr comme  la parade; Eylau, o l'on a noy les Russes dans un lac, comme si Napolon avait souffl dessus; Wagram, o l'on s'est battu trois jours sans bouder... Enfin, y en avait autant que de saints au calendrier. Aussi alors fut-il prouv que Napolon possdait dans son fourreau la vritable pe de Dieu. Alors le soldat avait son estime, et il en faisait son enfant, s'inquitait si vous aviez des souliers, du linge, des capotes, du pain, des cartouches; quoiqu'il tnt sa majest, puisque c'tait son mtier  lui de rgner. Mais c'est gal! un sergent et mme un soldat pouvait lui dire: Mon empereur, comme vous me dites  moi quelquefois Mon bon ami. Et il rpondait aux raisons qu'on lui faisait, couchait dans la neige comme nous autres; enfin, il avait presque l'air d'un homme naturel. Moi qui vous parle, je l'ai vu, les pieds dans la mitraille, pas plus gn que vous tes l, et mobile, regardant avec sa lorgnette, toujours  son affaire; alors, nous restions l, tranquilles comme Baptiste. Je ne sais pas comment il s'y prenait, mais quand il nous parlait, sa parole nous envoyait comme du feu dans l'estomac; et, pour lui montrer qu'on tait ses enfants, incapables de bouquer, on allait pas ordinaire devant des polissons de canons qui gueulaient et vomissaient des rgiments de boulets, sans dire gare. Enfin, les mourants avaient la chose de se relever pour le saluer et lui crier:


    Vive l'empereur!


   tait-ce naturel? auriez-vous fait cela pour un simple homme?


   Pour lors, tout son monde tabli, l'impratrice Josphine, qu'tait une bonne femme tout de mme, ayant la chose tourne  ne pas lui donner d'enfants, il fut oblig de la quitter quoiqu'il l'aimt considrablement. Mais il lui fallait des petits, rapport au gouvernement. Apprenant cette difficult, tous les souverains de l'Europe se sont battus  qui lui donnerait une femme. Et il a pous, qu'on nous a dit, une Autrichienne, qu'tait la fille des Csars, un homme ancien dont on parle partout, et pas seulement dans nos pays, o vous entendez dire qu'il a tout fait, mais en Europe. Et c'est si vrai que, moi qui vous parle en ce moment, je suis all sur le Danube o j'ai vu les morceaux d'un pont bti par cet homme, qui parat qu'a t,  Rome, parent de Napolon d'o s'est autoris l'empereur d'en prendre l'hritage pour son fils. Donc, aprs son mariage, qui fut une fte pour le monde entier, et o il a fait grce au peuple de dix ans d'impositions, qu'on a pays tout de mme, parce que les gabelous n'en ont pas tenu compte, sa femme a eu un petit qu'tait roi de Rome; une chose qui ne s'tait pas encore vue sur terre, car jamais un enfant n'tait n roi, son pre vivant. Ce jour-l, un ballon est parti de Paris pour le dire  Rome, et ce ballon a fait le chemin en un jour. Ah ! y a-t-il maintenant quelqu'un de vous autres qui me soutiendra que tout a tait naturel? Non, c'tait crit l-haut! Et la gale  qui ne dira pas qu'il a t envoy par Dieu mme pour faire triompher la France. Mais voil l'empereur de Russie, qu'tait son ami, qui se fche de ce qu'il n'a pas pous une Russe et qui soutient les Anglais, nos ennemis, auxquels on avait toujours empch Napolon d'aller dire deux mots dans leur boutique. Fallait donc en finir avec ces canards-l. Napolon se fche et nous dit:


    Soldats! vous avez t matres dans toutes les capitales de l'Europe; reste Moscou, qui s'est alli  l'Angleterre. Or, pour pouvoir conqurir Londres et les Indes qu'est  eux, je trouve dfinitif d'aller  Moscou.


   Pour lors, assemble la plus grande des armes qui jamais ait tran ses gutres sur le globe, et si curieusement bien aligne, qu'en un jour il a pass en revue un million d'hommes.


    Hourra! disent les Russes.


   Et voil la Russie tout entire, des animaux de cosaques qui s'envolent. C'tait pays contre pays, un boulevari gnral, dont il fallait se garer. Et comme avait dit l'Homme rouge  Napolon:


    C'est l'Asie contre l'Europe!


    Suffit, qu'il dit, je vais me prcautionner.


   Et voil fectivement tous les rois qui viennent lcher la main de Napolon! L'Autriche, la Prusse, la Bavire, la Saxe, la Pologne, l'Italie, tout est avec nous, nous flatte, et c'tait beau! Les aigles n'ont jamais tant roucoul qu' ces parades-l, qu'elles taient au-dessus de tous les drapeaux de l'Europe. Les Polonais ne se tenaient pas de joie, parce que l'empereur avait ide de les relever; de l, que la Pologne et la France ont toujours t frres. Enfin:


    A nous la Russie! crie l'arme:


   Nous entrons bien fournis; nous marchons, marchons: point de Russes. Enfin nous trouvons nos mtins camps  la Moskowa. C'est l que j'ai eu la croix, et j'ai cong de dire que ce fut une sacre bataille! L'empereur tait inquiet, il avait vu l'Homme rouge, qui lui dit:


    Mon enfant, tu vas plus vite que le pas, les hommes te manqueront, les amis te trahiront.


    Pour lors, proposa la paix. Mais avant de la signer:


    Frottons les Russes! qu'il nous dit.


    Tope! s'cria l'arme.


    En avant! disent les sergents.


   Mes souliers taient uss, mes habits dcousus,  force d'avoir trim dans ces chemins l qui ne sont pas commodes du tout! Mais c'est gal!


    Puisque c'est la fin du tremblement, que je me dis, je veux m'en donner tout mon sol!


   Nous tions devant le grand ravin; c'tait les premires places! Le signal se donne, sept cents pices d'artillerie commencent une conversation  vous faire sortir le sang par les oreilles. L, faut rendre justice  ses ennemis, mes Russes se faisaient tuer comme des Franais, sans reculer, et nous n'avancions pas.


    En avant, nous dit-on, voil l'empereur!


   C'tait vrai: passe au galop en nous faisant signe qu'il s'importait beaucoup de prendre la redoute. Il nous anime, nous courons, j'arrive le premier au ravin. Ah! mon Dieu, les lieutenants tombaient, les colonels, les soldats! C'est gal! a faisait des souliers  ceux qui n'en avaient pas et des paulettes pour les intrigants qui savaient lire... Victoire! c'est le cri de toute la ligne. Par exemple, ce qui ne s'tait jamais vu, il y avait vingt-cinq mille Franais par terre. Excusez du peu! C'tait un vrai champ de bl coup: au lieu d'pis, mettez des hommes! nous tions dgriss, nous autres. L'homme arrive, on fait le cercle autour de lui. Pour lors, il nous cline, car il tait aimable quand il le voulait,  nous faire contenter de vache enrage par une faim de deux loups. Alors mon clin distribue soi-mme les croix, salue les morts; puis nous dit:


    A Moscou!


    Va pour Moscou! dit l'arme.


   Nous prenons Moscou. Voil-t-il pas que les Russes brlent leur ville! C'a t un feu de paille de deux lieues, qui a flamb pendant deux jours. Les difices tombaient comme des ardoises! Il y avait des pluies de fer et de plomb fondus qui taient naturellement horribles; et l'on peut vous le dire,  vous, ce fut l'clair de nos malheurs. L'empereur dit:


    Assez comme a, tous mes soldats y resteraient!


   Nous nous amusons  nous rafrachir un petit moment et  se refaire le cadavre parce qu'on tait rellement fatigu beaucoup. Nous emportons une croix d'or qu'tait sur le Kremlin, et chaque soldat avait une petite fortune. Mais, en revenant, l'hiver s'avance d'un mois, chose que les savants qui sont des btes n'ont pas explique suffisamment, et le froid nous pince. Plus d'arme, entendez-vous? plus de gnraux, plus de sergents mme! Pour lors, ce fut le rgne de la misre et de la faim, rgne o nous tions rellement tous gaux! On ne pensait qu' revoir la France, l'on ne se baissait pas pour ramasser son fusil ni son argent; et chacun allait devant lui, arme  volont, sans se soucier de la gloire. Enfin le temps tait si mauvais que l'empereur n'a plus vu son toile. Il y avait quelque chose entre le ciel et lui. Pauvre homme, qu'il tait malade de voir ses aigles  contrefil de la victoire! Et a lui en a donn une svre, allez! Arrive la Brzina. Ici, mes amis, l'on peut vous affirmer par ce qu'il y a de plus sacr; sur l'honneur, que, depuis qu'il y a des hommes, jamais, au grand jamais, ne s'tait vu pareille fricasse d'arme, de voitures, d'artillerie, dans de pareille neige, sous un ciel pareillement ingrat. Le canon des fusils brlait la main, si vous y touchiez, tant il tait froid. C'est l que l'arme a t sauve par les pontonniers, qui se sont trouvs solides au poste, et o s'est parfaitement comport Gondrin, le seul vivant des gens assez entts pour se mettre  l'eau afin de btir les ponts sur lesquels l'arme a pass, et se sauver des Russes qui avaient encore du respect pour la grande arme, rapport aux victoires. Et, dit-il en montrant Gondrin qui le regardait avec l'attention particulire aux sourds, Gondrin est un troupier fini, un troupier d'honneur mme, qui mrite vos plus grands gards. J'ai vu, reprit-il, l'empereur debout prs du pont, immobile, n'ayant point froid. tait-ce encore naturel? Il regardait la perte de ses trsors, de ses amis, de ses vieux Egyptiens. Bah! tout y passait, les femmes, les fourgons, l'artillerie, tout tait consomm, mang, ruin. Les plus courageux gardaient les aigles; parce que les aigles, voyez-vous, c'tait la France, c'tait tout vous autres, c'tait l'honneur du civil et du militaire qui devait rester pur et ne pas baisser la tte  cause du froid. On ne se rchauffait gure que prs de l'empereur, puisque quand il tait en danger, nous accourions, gels, nous qui ne nous arrtions pas pour tendre la main  des amis. On dit aussi qu'il pleurait la nuit sur sa pauvre famille de soldats. Il n'y avait que lui et des Franais pour se tirer de l; et l'on s'en est tir, mais avec des pertes et de grandes pertes que je dis! Les allis avaient mang nos vivres. Tout commenait  le trahir comme lui avait dit l'Homme rouge. Les bavards de Paris, qui se taisaient depuis l'tablissement de la Garde impriale, le croient mort et trament une conspiration o l'on met dedans le prfet de police pour renverser l'empereur. Il apprend ces choses-l, a vous le taquine, et il nous dit quand il est parti:


    Adieu, mes enfants, gardez les postes, je vais revenir.


   Bah! ses gnraux battent la breloque; car, sans lui ce n'tait plus a. Les marchaux se disent des sottises, font des btises, et c'tait naturel; Napolon, qui tait un bon homme, les avait nourris d'or, ils devenaient gras  lard qu'ils ne voulaient plus marcher. De l sont venus les malheurs, parce que plusieurs sont rests en garnison sans frotter le dos des ennemis derrire lesquels ils taient, tandis qu'on nous poussait vers la France. Mais l'empereur nous revient avec des conscrits et de fameux conscrits, auxquels il changea le moral parfaitement et en fit des chiens finis  mordre quiconque, avec des bourgeois en garde d'honneur, une belle troupe qui a fondu comme du beurre sur un gril. Malgr notre tenue svre, voil que tout est contre nous; mais l'arme fait encore des prodiges de valeur. Pour lors se donnent des batailles de montagnes, peuples contre peuples,  Dresde, Lutzen, Bautzen... Souvenez-vous de a, vous autres, parce que c'est l que le Franais a t si particulirement hroque, que dans ce temps-l, un bon grenadier ne durait pas plus de six mois. Nous triomphons toujours; mais sur les derrires, ne voil-t-il pas les Anglais qui font rvolter les peuples en leur disant des btises. Enfin on se fait jour  travers ces meutes de nations. Partout o l'empereur parat, nous dbouchons, parce que, sur terre comme sur mer, l o il disait: Je veux passer! nous passions. Fin finale, nous sommes en France, et il y a plus d'un pauvre fantassin  qui, malgr la duret du temps, l'air du pays a remis l'me dans un tat satisfaisant. Moi, je puis dire, en mon particulier, que a m'a rafrachi la vie... Mais  cette heure il s'agit de dfendre la France, la patrie, la belle France enfin, contre toute l'Europe qui nous en voulait d'avoir voulu faire la loi aux Russes, en les poussant dans leurs limites pour qu'ils ne nous mangeassent pas, comme c'est l'habitude du Nord, qui est friand du Midi, chose que j'ai entendu dire  plusieurs gnraux. Alors l'empereur voit son propre beau-pre, ses amis qu'il avait assis rois, et les canailles auxquelles il avait rendu leurs trnes, tous contre lui. Enfin, mme des Franais et des allis qui se tournaient, par ordre suprieur, contre nous, dans nos rangs, comme  la bataille de Leipsick. N'est-ce pas des horreurs dont seraient peu capables de simples soldats? a manquait  sa parole trois fois par jour, et a se disait des princes! Alors l'invasion se fait. Partout o notre empereur montre sa face de lion, l'ennemi recule, et il a fait dans ce temps-l plus de prodiges en dfendant la France, qu'il n'en avait fait pour conqurir l'Italie, l'Orient, l'Espagne, l'Europe et la Russie. Pour lors, il veut enterrer tous les trangers, pour leur apprendre  respecter la France, et les laisse venir sous Paris, pour les avaler d'un coup, et s'lever au dernier degr du gnie par une bataille encore plus grande que toutes les autres, une mre bataille enfin! Mais les Parisiens ont peur pour leur peau de deux liards et pour leurs boutiques de deux sous, ouvrent leurs portes; voil les Ragusades qui commencent et les bonheurs qui finissent, l'impratrice qu'on embte, et le drapeau blanc qui se met aux fentres. Enfin les gnraux, qu'il avait faits ses meilleurs amis, l'abandonnent pour les Bourbons, de qui on n'avait jamais entendu parler. Alors il nous dit adieu  Fontainebleau.


    Soldats!...


   Je l'entends encore, nous pleurions tous comme de vrais enfants; les aigles, les drapeaux taient inclins comme pour un enterrement, car on peut vous le dire, c'taient les funrailles de l'Empire, et ses armes pimpantes n'taient plus que des squelettes. Donc il nous dit de dessus le perron de son chteau:


    Mes enfants, nous sommes vaincus par la trahison, mais nous nous reverrons dans le ciel, la patrie des braves. Dfendez mon petit que je vous confie: vive Napolon II!


   Il avait ide de mourir; et, pour ne pas laisser voir Napolon vaincu, prend du poison de quoi tuer un rgiment, parce que, comme Jsus-Christ avant sa passion, il se croyait abandonn de Dieu et de son talisman; mais le poison ne lui fait rien du tout. Autre chose! se reconnat immortel. Sr de son affaire et d'tre toujours empereur, il va dans une le pendant quelque temps tudier le temprament de ceux-ci, qui ne manquent pas  faire des btises sans fin. Pendant qu'il faisait sa faction, les Chinois et les animaux de la cte d'Afrique, barbaresques et autres qui ne sont pas commodes du tout, le tenaient si bien pour autre chose qu'un homme, qu'ils respectaient son pavillon en disant qu'y toucher, c'tait se frotter  Dieu. Il rgnait sur le monde entier, tandis que ceux-ci l'avaient mis  la porte de sa France. Alors s'embarque sur la mme coquille de noix d'gypte, passe  la barbe des vaisseaux anglais, met le pied sur la France, la France le reconnat, le sacr coucou s'envole de clocher en clocher, toute la France crie: Vive l'empereur! Et par ici l'enthousiasme pour cette merveille des sicles a t solide, le Dauphin s'est trs bien conduit; et j'ai t particulirement satisfait de savoir qu'on y pleurait de joie en revoyant sa redingote grise. Le 1er mars Napolon dbarque avec deux cents hommes pour conqurir le royaume de France et de Navarre, qui le 20 mars tait redevenu l'empire franais. L'homme se trouvait ce jour-l dans Paris, ayant tout balay, il avait repris sa chre France, et ramass ses troupiers en ne leur disant que deux mots: Me voil! C'est le plus grand miracle qu'a fait Dieu! Avant lui, jamais un homme avait-il pris d'empire rien qu'en montrant son chapeau? L'on croyait la France abattue? Du tout. A la vue de l'aigle, une arme nationale se refait, et nous marchons tous  Waterloo. Pour lors, l, la garde meurt d'un seul coup. Napolon au dsespoir se jette trois fois au-devant des canons ennemis  la tte du reste, sans trouver la mort! Nous avons vu a, nous autres! Voil la bataille perdue. Le soir, l'empereur appelle ses vieux soldats, brle dans un champ plein de notre sang ses drapeaux et ses aigles; ces pauvres aigles, toujours victorieuses, qui criaient dans les batailles: En avant! et qui avaient vol sur toute l'Europe, furent sauves de l'infamie d'tre  l'ennemi. Les trsors de l'Angleterre ne pourraient pas seulement lui donner la queue d'un aigle. Plus d'aigles! Le reste est suffisamment connu. L'Homme rouge passe aux Bourbons comme un gredin qu'il est. La France est crase, le soldat n'est plus rien, on le prive de son d, on te le renvoie chez lui pour prendre  sa place des nobles qui ne pouvaient plus marcher, que a faisait piti. L'on s'empare de Napolon par trahison, les Anglais le clouent dans une le dserte de la grande mer, sur un rocher lev de dix mille pieds au-dessus du monde. Fin finale, est oblig de rester l, jusqu' ce que l'Homme rouge lui rende son pouvoir pour le bonheur de la France. Ceux-ci disent qu'il est mort! Ah bien, oui, mort! on voit bien qu'ils ne le connaissent pas. Ils rptent c'te bourde-l pour attraper le peuple et le faire tenir tranquille dans leur baraque de gouvernement. coutez: La vrit du tout est que ses amis l'ont laiss seul dans le dsert, pour satisfaire  une prophtie faite sur lui, car j'ai oubli de vous apprendre que son nom de Napolon veut dire le Lion du dsert. Et voil ce qui est vrai comme l'vangile. Toutes les autres choses que vous entendrez dire sur l'empereur sont des btises qui n'ont pas forme humaine. Parce que, voyez-vous, ce n'est pas  l'enfant d'une femme que Dieu aurait donn le droit de tracer son nom en rouge comme il a crit le sien sur la terre, qui s'en souviendra toujours!... Vive Napolon, le pre du peuple et du soldat!


   Vive le gnral bl! cria le pontonnier.


   Comment avez-vous fait pour ne pas mourir dans le ravin de la Moscova? dit une paysanne.


   Est-ce que je sais! Nous y sommes entrs un rgiment, nous n'y tions debout que cent fantassins, parce qu'il n'y avait que des fantassins capables de le prendre! L'infanterie, voyez-vous, c'est tout dans une arme...


   Et la cavalerie, donc! s'cria Genestas en se laissant couler du haut du foin et apparaissant avec une rapidit qui fit jeter un cri d'effroi aux plus courageux. Eh! mon ancien, tu oublies les lanciers rouges de Poniatowski, les cuirassiers, les dragons, tout le tremblement! Quand Napolon, impatient de ne pas voir avancer sa bataille vers la conclusion de la victoire, disait  Murat: Sire, coupe-moi a en deux! nous partions d'abord au trot, puis au galop;: une, deux! l'arme ennemie tait fendue comme une pomme avec un couteau. Une charge de cavalerie, mon vieux, mais c'est une colonne de boulets de canon!


   Et les pontonniers? cria le sourd.


   Ah ! mes enfants! reprit Genestas tout honteux de sa sortie en se voyant au milieu d'un cercle silencieux et stupfait, il n'y a pas d'agents provocateurs ici! Tenez, voil pour boire au petit caporal.


   Vive l'empereur! crirent d'une seule voix les gens de la veille.


   Chut! enfants, dit l'officier en s'efforant de cacher sa profonde douleur. Chut! Il est mort en disant: Gloire, France et bataille. Mes enfants, il a d mourir, lui, mais sa mmoire,... jamais!


  Goguelat fit un signe d'incrdulit, puis il dit tout bas  ses voisins:


   L'officier est encore au service, et c'est leur consigne de dire au peuple que l'empereur est mort. Faut pas lui en vouloir, parce que, voyez-vous, un soldat ne connat que sa consigne.


  En sortant de la grange, Genestas entendit la Fosseuse qui disait:


   Cet officier-l, voyez-vous, est un ami de l'empereur et de monsieur Benassis.


  Tous les gens de la veille se prcipitrent  la porte pour revoir le commandant; et,  la lueur de la lune, ils l'aperurent prenant le bras du mdecin.


   J'ai fait des btises, dit Genestas. Rentrons vite! Ces aigles, ces canons, ces campagnes!... je ne savais plus o j'tais.


   Eh bien, que dites-vous de mon Goguelat? lui demanda Benassis.


   Monsieur, avec des rcits pareils, la France aura toujours dans le ventre les quatorze armes de la Rpublique, et pourra parfaitement soutenir la conversation  coups de canon avec l'Europe. Voil mon avis.


  En peu de temps ils atteignirent le logis de Benassis, et se trouvrent bientt tous deux pensifs de chaque ct de la chemine du salon o le foyer mourant jetait encore quelques tincelles. Malgr les tmoignages de confiance qu'il avait reus du mdecin, Genestas hsitait encore  lui faire une dernire question qui pouvait sembler indiscrte; mais aprs lui avoir jet quelques regards scrutateurs, il fut encourag par un de ces sourires pleins d'amnit qui animent les lvres des hommes vraiment forts, et par lequel Benassis paraissait dj rpondre favorablement. Il lui dit alors:


   Monsieur, votre vie diffre tant de celle des gens ordinaires, que vous ne serez pas tonn de m'entendre vous demander les causes de votre retraite. Si ma curiosit vous semble inconvenante, vous avouerez qu'elle est bien naturelle. coutez! J'ai eu des camarades que je n'ai jamais tutoys, pas mme aprs avoir fait plusieurs campagnes avec eux; mais j'en ai eu d'autres auxquels je disais: Va chercher notre argent chez le payeur! trois jours aprs nous tre griss ensemble, comme cela peut arriver quelquefois aux plus honntes gens dans les goguettes obliges. Eh bien, vous tes un de ces hommes de qui je me fais l'ami sans attendre leur permission, ni mme sans bien savoir pourquoi.


   Capitaine Bluteau...


  Depuis quelque temps, toutes les fois que le mdecin prononait le faux nom que son hte avait pris, celui-ci ne pouvait rprimer une lgre grimace. Benassis surprit en ce moment cette expression de rpugnance, et regarda fixement le militaire pour tcher d'en dcouvrir la cause; mais comme il lui et t bien difficile de deviner la vritable, il attribua ce mouvement  quelques douleurs corporelles, et dit en continuant:


   Capitaine, je vais parler de moi. Dj plusieurs fois depuis hier je me suis fait une sorte de violence en vous expliquant les amliorations que j'ai pu obtenir ici; mais il s'agissait de la commune et de ses habitants, aux intrts desquels les miens se sont ncessairement mls. Maintenant, vous dire mon histoire, ce serait ne vous entretenir que de moi-mme, et ma vie est peu intressante.


   Ft-elle plus simple que celle de votre Fosseuse, rpondit Genestas, je voudrais encore la connatre, pour savoir les vicissitudes qui ont pu jeter dans ce canton un homme de votre trempe.


   Capitaine, depuis douze ans, je me suis tu. Maintenant que j'attends, au bord de ma fosse, le coup qui doit m'y prcipiter, j'aurai la bonne foi de vous avouer que ce silence commenait  me peser. Depuis douze ans je souffre sans avoir reu les consolations que l'amiti prodigue aux curs endoloris. Mes pauvres malades, mes paysans m'offrent bien l'exemple d'une parfaite rsignation, mais je les comprends, et ils s'en aperoivent; tandis que nul ici ne peut recueillir mes larmes secrtes, ni me donner cette poigne de main d'honnte homme, la plus belle des rcompenses, qui ne manque  personne, pas mme  Gondrin.


  Par un mouvement subit, Genestas tendit la main  Benassis, que ce geste mut fortement.


   Peut-tre la Fosseuse m'et-elle angliquement entendu, reprit-il d'une voix altre; mais elle m'aurait aim peut-tre, et c'et t un malheur. Tenez, capitaine, un vieux soldat indulgent comme vous l'tes, ou un jeune homme plein d'illusions, pouvait seul couter ma confession, car elle ne saurait tre comprise que par un homme auquel la vie est bien connue, ou par un enfant  qui elle est tout  fait trangre. Faute de prtre, les anciens capitaines mourant sur le champ de bataille se confessaient  la croix de leur pe, ils en faisaient une fidle confidente entre eux et Dieu. Or, vous, une des meilleures lames de Napolon, vous, dur et fort comme l'acier, peut-tre m'entendrez-vous bien? Pour s'intresser  mon rcit, il faut entrer dans certaines dlicatesses de sentiment et partager des croyances naturelles aux curs simples, mais qui paratraient ridicules  beaucoup de philosophes habitus  se servir, pour leurs intrts privs, des maximes rserves au gouvernement des tats. Je vais vous parler de bonne foi, comme un homme qui ne veut justifier ni le bien ni le mal de sa vie, mais qui ne vous en cachera rien, parce qu'il est aujourd'hui loin du monde, indiffrent au jugement des hommes, et plein d'esprance en Dieu.


  Benassis s'arrta, puis il se leva en disant:


   Avant d'entamer mon rcit, je vais commander le th. Depuis douze ans, Jacquotte n'a jamais manqu  venir me demander si j'en prenais, elle nous interromprait certainement. En voulez-vous, capitaine?


   Non, je vous remercie.


  Benassis rentra promptement.
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  Chapitre IV   La confession du mdecin de campagne


  


  Je suis n, reprit le mdecin, dans une petite ville du Languedoc, o mon pre s'tait fix depuis longtemps, et o s'est coule ma premire enfance. A l'ge de huit ans, je fus mis au collge de Sorrze, et n'en sortis que pour aller achever mes tudes  Paris. Mon pre avait eu la plus folle, la plus prodigue jeunesse; mais son patrimoine dissip s'tait rtabli par un heureux mariage, et par les lentes conomies qui se font en province, o l'on tire vanit de la fortune et non de la dpense, o l'ambition naturelle  l'homme s'teint et tourne en avarice, faute d'aliments gnreux. Devenu riche, n'ayant qu'un fils, il voulut lui transmettre la froide exprience qu'il avait change contre ses illusions vanouies: dernires et nobles erreurs des vieillards qui tentent vainement de lguer leurs vertus et leurs prudents calculs  des enfants enchants de la vie et presss de jouir. Cette prvoyance dicta pour mon ducation un plan dont je fus victime. Mon pre me cacha soigneusement l'tendue de ses biens, et me condamna dans mon intrt  subir, pendant mes plus belles annes, les privations et les sollicitudes d'un jeune homme jaloux de conqurir son indpendance; il dsirait m'inspirer les vertus de la pauvret: la patience, la soif de l'instruction et l'amour du travail. En me faisant connatre ainsi tout le prix de la fortune, il esprait m'apprendre  conserver mon hritage; aussi, ds que je fus en tat d'entendre ses conseils, me pressa-t-il d'adopter et de suivre une carrire. Mes gots me portrent  l'tude de la mdecine. De Sorrze, o j'tais rest pendant dix ans sous la discipline  demi conventuelle des Oratoriens, et plong dans la solitude d'un collge de province, je fus, sans aucune transition, transport dans la capitale. Mon pre m'y accompagna pour me recommander  l'un de ses amis. Les deux vieillards prirent,  mon insu, de minutieuses prcautions contre l'effervescence de ma jeunesse, alors trs innocente. Ma pension fut svrement calcule d'aprs les besoins rels de la vie, et je ne dus en toucher les quartiers que sur la prsentation des quittances de mes inscriptions  l'cole de mdecine. Cette dfiance assez injurieuse fut dguise sous des raisons d'ordre et de comptabilit. Mon pre se montra d'ailleurs libral pour tous les frais ncessits par mon ducation, et pour les plaisirs de la vie parisienne. Son vieil ami, heureux d'avoir un jeune homme  conduire dans le ddale o j'entrais, appartenait  cette nature d'hommes qui classent leurs sentiments aussi soigneusement qu'ils rangent leurs papiers. En consultant son agenda de l'anne passe, il pouvait toujours savoir ce qu'il avait fait au mois, au jour et  l'heure o il se trouvait dans l'anne courante. La vie tait pour lui comme une entreprise de laquelle il tenait commercialement les comptes. Homme de mrite d'ailleurs, mais fin, mticuleux, dliant, il ne manqua jamais de raisons spcieuses pour pallier les prcautions qu'il prenait  mon gard; il achetait mes livres, il payait mes leons; si je voulais apprendre  monter  cheval, le bonhomme s'enqurait lui-mme du meilleur mange, m'y conduisait et prvenait mes dsirs en mettant un cheval  ma disposition pour les jours de fte. Malgr ces ruses de vieillard, que je sus djouer du moment o j'eus quelque intrt  lutter avec lui, cet excellent homme fut un second pre pour moi.


    Mon ami, me dit-il, au moment o il devina que je briserais ma laisse s'il ne l'allongeait pas, les jeunes gens font souvent des folies auxquelles les entrane la fougue de l'ge, et il pourrait vous arriver d'avoir besoin d'argent, venez alors  moi. Jadis votre pre m'a galamment oblig, j'aurai toujours quelques cus  votre service; mais ne me mentez jamais, n'ayez pas honte de m'avouer vos fautes: j'ai t jeune, nous nous entendrons toujours comme deux bons camarades.


   Mon pre m'installa dans une pension bourgeoise du quartier Latin, chez des gens respectables, o j'eus une chambre assez bien meuble. Cette premire indpendance, la bont de mon pre, le sacrifice qu'il paraissait faire pour moi, me causrent cependant peu de joie. Peut-tre faut-il avoir joui de la libert pour en sentir tout le prix. Or les souvenirs de ma libre enfance s'taient presque abolis sous le poids des ennuis du collge, que mon esprit n'avait pas encore secous; puis les recommandations de mon pre me montraient de nouvelles tches  remplir; enfin Paris tait pour moi comme une nigme, on ne s'y amuse pas sans en avoir tudi les plaisirs. Je ne voyais donc rien de chang dans ma position, si ce n'est que mon nouveau lyce tait plus vaste et se nommait l'cole de mdecine. Nanmoins j'tudiai d'abord courageusement, je suivis les Cours avec assiduit; je me jetai dans le travail  corps perdu, sans prendre de divertissement, tant les trsors de science dont abonde la capitale merveillrent mon imagination. Mais bientt des liaisons imprudentes, dont les dangers taient voils par cette amiti follement confiante qui sduit tous les jeunes gens, me firent insensiblement tomber dans la dissipation de Paris. Les thtres, leurs acteurs pour lesquels je me passionnai, commencrent l'uvre de ma dmoralisation. Les spectacles d'une capitale sont bien funestes aux jeunes gens, qui n'en sortent jamais sans de vives motions contre lesquelles ils luttent presque toujours infructueusement; aussi la socit, les lois me semblent-elles complices des dsordres qu'ils commettent alors. Notre lgislation a pour ainsi dire ferm les yeux sur les passions qui tourmentent le jeune homme entre vingt et vingt-cinq ans;  Paris tout l'assaille, ses apptits y sont incessamment sollicits, la religion lui prche le bien, les lois le lui commandent; tandis que les choses et les murs l'invitent au mal: le plus honnte homme ou la plus pieuse femme ne s'y moquent-ils pas de la continence? Enfin cette grande ville parat avoir pris  tche de n'encourager que les vices, car les obstacles qui dfendent l'abord des tats dans lesquels un jeune homme pourrait honorablement faire fortune, sont plus nombreux encore que les piges incessamment tendus  ses passions pour lui drober son argent. J'allai donc pendant longtemps, tous les soirs,  quelque thtre, et contractai peu  peu des habitudes de paresse. Je transigeais en moi-mme avec mes devoirs, souvent je remettais au lendemain mes plus pressantes occupations; bientt, au lieu de chercher  m'instruire, je ne fis plus que les travaux strictement ncessaires pour arriver aux grades par lesquels il faut passer avant d'tre docteur. Aux Cours publics, je n'coutais plus les professeurs, qui, selon moi, radotaient. Je brisais dj mes idoles, je devenais Parisien. Bref, je menai la vie incertaine d'un jeune homme de province qui, jet dans la capitale, garde encore quelques sentiments vrais, croit encore  certaines rgles de morale, mais qui se corrompt par les mauvais exemples, tout en voulant s'en dfendre. Je me dfendis mal, j'avais des complices en moi-mme. Oui, monsieur, ma physionomie n'est pas trompeuse, j'ai eu toutes les passions dont les empreintes me sont restes. Je conservai cependant au fond de mon cur un sentiment de perfection morale qui me poursuivit au milieu de mes dsordres, et qui devait ramener un jour  Dieu, par la lassitude et par le remords, l'homme dont la jeunesse s'tait dsaltre dans les eaux pures de la religion. Celui qui sent vivement les volupts de la terre n'est-il pas tt ou tard attir par le got des fruits du ciel? J'eus d'abord les mille flicits et les mille dsesprances qui se rencontrent plus ou moins actives dans toutes les jeunesses: tantt je prenais le sentiment de ma force pour une volont ferme, et m'abusais sur l'tendue de mes facults; tantt,  l'aperu du plus faible cueil contre lequel j'allais me heurter, je tombais beaucoup plus bas que je ne devais naturellement descendre; je concevais les plus vastes plans, je rvais la gloire, je me disposais au travail; mais une partie de plaisir emportait ces nobles vellits. Le vague souvenir de mes grandes conceptions avortes me laissait de trompeuses lueurs qui m'habituaient  croire en moi, sans me donner l'nergie de produire. Cette paresse pleine de suffisance me menait  n'tre qu'un sot. Le sot n'est-il pas celui qui ne justifie pas la bonne opinion qu'il prend de lui-mme? J'avais une activit sans but, je voulais les fleurs de la vie, sans le travail qui les fait clore. Ignorant les obstacles, je croyais tout facile, j'attribuais  d'heureux hasards et les succs de science et les succs de fortune. Pour moi, le gnie tait du charlatanisme. Je m'imaginais tre savant parce que je pouvais le devenir, et sans songer ni  la patience qui engendre les grandes uvres, ni au faire qui en rvle les difficults, je m'escomptais toutes les gloires. Mes plaisirs furent promptement puiss; le thtre n'amuse pas longtemps; Paris fut donc bientt vide et dsert pour un pauvre tudiant dont la socit se composait d'un vieillard qui ne savait plus rien du monde, et d'une famille o ne se rencontraient que des gens ennuyeux. Aussi, comme tous les jeunes gens dgots de la carrire qu'ils suivent, sans avoir aucune ide fixe, ni aucun systme arrt dans la pense, ai-je vagu pendant les journes entires  travers les rues, sur les quais, dans les muses et dans les jardins publics. Lorsque la vie est inoccupe, elle pse plus  cet ge qu' un autre, car elle est alors pleine de sve perdue et de mouvement sans rsultat. Je mconnaissais la puissance qu'une ferme volont met dans les mains de l'homme jeune, quand il sait concevoir; et quand, pour excuter, il dispose de toutes les forces vitales, augmentes encore par les intrpides croyances de la jeunesse. Enfants, nous sommes nafs, nous ignorons les dangers de la vie; adolescents, nous apercevons ses difficults et son immense tendue:  cet aspect, le courage parfois s'affaisse; encore neufs au mtier de la vie sociale, nous restons en proie  une sorte de niaiserie,  un sentiment de stupeur, comme si nous tions sans secours dans un pays tranger. A tout ge, les choses inconnues causent des terreurs involontaires. Le jeune homme est comme le soldat qui marche contre des canons et recule devant des fantmes. Il hsite entre les maximes du monde: il ne sait ni donner ni accepter, ni se dfendre ni attaquer, il aime les femmes et les respecte comme s'il en avait peur: ses qualits le desservent, il est tout gnrosit, tout pudeur, et pur des calculs intresss de l'avarice; s'il ment, c'est pour son plaisir et non pour sa fortune; au milieu de voies douteuses, sa conscience, avec laquelle il n'a pas encore transig, lui indique le bon chemin, et il tarde  le suivre. Les hommes destins  vivre par les inspirations du cur, au lieu d'couter les combinaisons qui manent de la tte, restent longtemps dans cette situation. Ce fut mon histoire. Je devins le jouet de deux causes contraires. Je fus  la fois pouss par les dsirs du jeune homme et toujours retenu par sa niaiserie sentimentale. Les motions de Paris sont cruelles pour les mes doues d'une vive sensibilit: les avantages dont y jouissent les gens suprieurs ou les gens riches irritent les passions; dans ce monde de grandeur et de petitesse, la jalousie sert plus souvent de poignard que d'aiguillon; au milieu de la lutte constante des ambitions, des dsirs et des haines, il est impossible de ne pas tre ou la victime ou le complice de ce mouvement gnral; insensiblement, le tableau continuel du vice heureux et de la vertu persifle fait chanceler un jeune homme; la vie parisienne lui enlve bientt le velout de la conscience; alors commence et se consomme l'uvre infernale de sa dmoralisation. Le premier des plaisirs, celui qui comprend d'abord tous les autres, est environn de tels prils, qu'il est impossible de ne pas rflchir aux moindres actions qu'il provoque, et de ne pas en calculer toutes les consquences. Ces calculs mnent  l'gosme. Si quelque pauvre tudiant entran par l'imptuosit de ses passions est dispos  s'oublier, ceux qui l'entourent lui montrent et lui inspirent tant de mfiance, qu'il lui est bien difficile de ne pas la partager, de ne pas se mettre en garde contre ses ides gnreuses. Ce combat dessche, rtrcit le cur, pousse la vie au cerveau, et produit cette insensibilit parisienne, ces murs o, sous la frivolit la plus gracieuse, sous des engouements qui jouent l'exaltation, se cachent la politique ou l'argent. La, l'ivresse du bonheur n'empche pas la femme la plus nave de toujours garder sa raison. Cette atmosphre dut influer sur ma conduite et sur mes sentiments. Les fautes qui empoisonnrent mes jours eussent t d'un lger poids sur le cur de beaucoup de gens; mais les mridionaux ont une foi religieuse qui les fait croire aux vrits catholiques et  une autre vie. Ces croyances donnent  leurs passions une grande profondeur,  leurs remords de la persistance. A l'poque o j'tudiais la mdecine, les militaires taient partout les matres; pour plaire aux femmes, il fallait alors tre au moins colonel. Qu'tait dans le monde un pauvre tudiant? rien. Vivement stimul par la vigueur de mes passions, et ne leur trouvant pas d'issue; arrt par le manque d'argent  chaque pas,  chaque dsir; regardant l'tude et la gloire comme une voie trop tardive pour procurer les plaisirs qui me tentaient; flottant entre mes pudeurs secrtes et les mauvais exemples; rencontrant toute facilit pour des dsordres en bas lieu, ne voyant que difficult pour arriver  la bonne compagnie, je passai de tristes jours, en proie au vague des passions, au dsuvrement qui tue,  des dcouragements mls de soudaines exaltations. Enfin cette crise se termina par un dnouement assez vulgaire chez les jeunes gens. J'ai toujours eu la plus grande rpugnance  troubler le bonheur d'un mnage; puis, la franchise involontaire de mes sentiments m'empche de les dissimuler; il m'et donc t physiquement impossible de vivre dans un tat de mensonge flagrant. Les plaisirs pris en hte ne me sduisent gure, j'aime  savourer le bonheur. N'tant pas franchement vicieux, je me trouvais sans force contre mon isolement, aprs tant d'efforts infructueusement tents pour pntrer dans le grand monde, o j'eusse pu rencontrer une femme qui se ft dvoue  m'expliquer les cueils de chaque route,  me donner d'excellentes manires,  me conseiller sans rvolter mon orgueil, et  m'introduire partout o j'eusse trouv des relations utiles  mon avenir. Dans mon dsespoir, la plus dangereuse des bonnes fortunes m'et sduit peut-tre; mais tout me manquait, mme le pril! Et l'inexprience me ramenait dans ma solitude, o je restais face  face avec mes passions trompes.


  Enfin, monsieur, je formai des liaisons, d'abord secrtes, avec une jeune fille  laquelle je m'attaquai, bon gr malgr, jusqu' ce qu'elle et pous mon sort. Cette jeune personne, qui appartenait  une famille honnte, mais peu fortune, quitta bientt pour moi sa vie modeste, et me confia sans crainte un avenir que la vertu lui avait fait beau. La mdiocrit de ma situation lui parut sans doute la meilleure des garanties. Ds cet instant, les orages qui me troublaient le cur, mes dsirs extravagants, mon ambition, tout s'apaisa dans le bonheur, le bonheur d'un jeune homme qui ne connat encore ni les murs du monde, ni ses maximes d'ordre, ni la force des prjugs; mais bonheur complet, comme l'est celui d'un enfant. Le premier amour n'est-il pas une seconde enfance jete  travers nos jours de peine et de labeur? Il se rencontre des hommes qui apprennent la vie tout  coup, la jugent ce qu'elle est, voient les erreurs du monde pour en profiter, les prceptes sociaux pour les tourner  leur avantage, et qui savent calculer la porte de tout. Ces hommes froids sont sages selon les lois humaines. Puis il existe de pauvres potes, gens nerveux qui sentent vivement, et qui font des fautes; j'tais de ces derniers. Mon premier attachement ne fut pas d'abord une passion vraie, je suivis mon instinct et non mon cur. Je sacrifiai une pauvre fille  moi-mme, et ne manquai pas d'excellentes raisons pour me persuader que je ne faisais rien de mal. Quant  elle, c'tait le dvouement mme, un cur d'or, un esprit juste, une belle me. Elle ne m'a jamais donn que d'excellents conseils. D'abord, son amour rchauffa mon courage; puis elle me contraignit doucement  reprendre mes tudes, en croyant  moi, me prdisant des succs, la gloire, la fortune. Aujourd'hui la science mdicale touche  toutes les sciences, et s'y distinguer est une gloire difficile, mais bien rcompense. La gloire est toujours une fortune  Paris. Cette bonne jeune fille s'oublia pour moi, partagea ma vie dans tous ses caprices, et son conomie nous fit trouver du luxe dans ma mdiocrit. J'eus plus d'argent pour mes fantaisies quand nous fmes deux que lorsque j'tais seul. Ce fut, monsieur, mon plus beau temps. Je travaillais avec ardeur, j'avais un but, j'tais encourag; je rapportais mes penses, mes actions,  une personne qui savait se faire aimer, et mieux encore m'inspirer une profonde estime par la sagesse qu'elle dployait dans une situation o la sagesse semble impossible. Mais tous mes jours se ressemblaient, monsieur. Cette monotonie du bonheur, l'tat le plus dlicieux qu'il y ait au monde, et dont le prix n'est apprci qu'aprs toutes les temptes du cur, ce doux tat o la fatigue de vivre n'existe plus, o les plus scrtes penses s'changent, o l'on est compris; eh bien, pour un homme ardent, affam de distinctions sociales, qui se lassait de suivre la gloire parce qu'elle marche d'un pied trop lent, ce bonheur fut bientt  charge. Mes anciens rves revinrent m'assaillir. Je voulais imptueusement les plaisirs de la richesse, et les demandais au nom de l'amour. J'exprimais navement ces dsirs, lorsque, le soir, j'tais interrog par une voix amie au moment o, mlancolique et pensif, je m'absorbais dans les volupts d'une opulence imaginaire. Je faisais sans doute gmir alors la douce crature qui s'tait voue  mon bonheur. Pour elle, le plus violent des chagrins tait de me voir dsirer quelque chose qu'elle ne pouvait me donner  l'instant. Oh! monsieur, les dvouements de la femme sont sublimes!


  Cette exclamation du mdecin exprimait une secrte amertume, car il tomba dans une rverie passagre que respecta Genestas.


   Eh bien, monsieur, reprit Benassis, un vnement qui aurait d consolider ce mariage commenc le dtruisit, et fut la cause premire de mes malheurs. Mon pre mourut en laissant une fortune considrable; les affaires de sa succession m'appelrent pendant quelques mois en Languedoc, et j'y allai seul. Je retrouvai donc ma libert. Toute obligation, mme la plus douce, pse au jeune ge: il faut avoir expriment la vie pour reconnatre la ncessit d'un joug et celle du travail. Je sentis, avec la vivacit d'un Languedocien, le plaisir d'aller et de venir sans avoir  rendre compte de mes actions  personne, mme volontairement. Si je n'oubliai pas compltement les liens que j'avais contracts, j'tais occup d'intrts qui m'en divertissaient, et insensiblement le souvenir s'en abolit. Je ne songeai pas sans un sentiment pnible  les reprendre  mon retour; puis je me demandai pourquoi les reprendre. Cependant je recevais des lettres empreintes d'une tendresse vraie; mais  vingt-deux ans, un jeune homme imagine les femmes toutes galement tendres; il ne sait pas encore distinguer entre le cur et la passion; il confond tout dans les sensations du plaisir qui semblent d'abord tout comprendre; plus tard seulement, en connaissant mieux les hommes et les faits, je sus apprcier ce qu'il y avait de vritable noblesse dans ces lettres o jamais rien de personnel ne se mlait  l'expression des sentiments, o l'on se rjouissait pour moi de ma fortune, o l'on s'en plaignait pour soi, o l'on ne supposait pas que je pusse changer, parce qu'on se sentait incapable de changement. Mais dj je me livrais  d'ambitieux calculs, et pensais  me plonger dans les joies du riche,  devenir un personnage,  faire une belle alliance. Je me contentais de dire: Elle m'aime bien! avec la froideur d'un fat. Dj j'tais embarrass de savoir comment je me dgagerais de cette liaison. Cet embarras, cette honte, mnent  la cruaut; pour ne point rougir devant sa victime, l'homme qui a commenc par la blesser, la tue. Les rflexions que j'ai faites sur ces jours d'erreurs m'ont dvoil plusieurs abmes du cur. Oui, croyez-moi, monsieur, ceux qui ont sond le plus avant les vices et les vertus de la nature humaine sont des gens qui l'ont tudie en eux-mmes avec bonne foi. Notre conscience est le point de dpart. Nous allons de nous aux hommes, jamais des hommes  nous. Quand je revins  Paris, j'habitai un htel que j'avais fait louer sans avoir prvenu, ni de mon changement ni de mon retour, la seule personne qui y ft intresse. Je dsirais jouer un rle au milieu des jeunes gens  la mode. Aprs avoir got pendant quelques jours les premires dlices de l'opulence, et lorsque j'en fus assez ivre pour ne pas faiblir, j'allai visiter la pauvre crature que je voulais dlaisser. Aide par le tact naturel aux femmes, elle devina mes sentiments secrets, et me cacha ses larmes. Elle dut me mpriser; mais toujours douce et bonne, elle ne me tmoigna jamais de mpris. Cette indulgence me tourmenta cruellement. Assassins de salon ou de grande route, nous aimons que nos victimes se dfendent, le combat semble alors justifier leur mort. Je renouvelai d'abord trs affectueusement mes visites. Si je n'tais pas tendre, je faisais des efforts pour paratre aimable; puis je devins insensiblement poli; un jour, par une sorte d'accord tacite, elle me laissa la traiter comme une trangre, et je crus avoir agi trs convenablement. Nanmoins je me livrai presque avec furie au monde, pour touffer dans ses ftes le peu de remords qui me restaient encore. Qui se msestime ne saurait vivre seul, je menai donc la vie dissipe que mnent  Paris les jeunes gens qui ont de la fortune. Possdant de l'instruction et beaucoup de mmoire, je parus avoir plus d'esprit que je n'en avais rellement, et crus alors valoir mieux que les autres: les gens intresss  me prouver que j'tais un homme suprieur me trouvrent tout convaincu. Cette supriorit fut si facilement reconnue, que je ne pris mme pas la peine de la justifier. De toutes les pratiques du monde, la louange est la plus habilement perfide. A Paris surtout, les politiques en tout genre savent touffer un talent ds sa naissance, sous des couronnes profusment jetes dans son berceau. Je ne fis donc pas honneur  ma rputation, je ne profitai pas de ma vogue pour m'ouvrir une carrire, et ne contractai point de liaisons utiles. Je donnai dans mille frivolits de tout genre. J'eus de ces passions phmres qui sont la honte des salons de Paris, o chacun va cherchant un amour vrai, se blase  sa poursuite, tombe dans un libertinage de bon ton, et arrive  s'tonner d'une passion relle autant que le monde s'tonne d'une belle action. J'imitais les autres, je blessais souvent des mes fraches et nobles par les mmes coups qui me meurtrissaient secrtement. Malgr ces fausses apparences qui me faisaient mal juger, il y avait en moi une intraitable dlicatesse  laquelle j'obissais toujours. Je fus dup dans bien des occasions o j'eusse rougi de ne pas l'tre, et je me dconsidrai par cette bonne foi de laquelle je m'applaudissais intrieurement. En effet, le monde est plein de respect pour l'habilet, sous quelque forme qu'elle se montre. Pour lui, le rsultat fait en tout la loi. Le monde m'attribua donc des vices, des qualits, des victoires et des revers que je n'avais pas; il me prtait des succs galants que j'ignorais; il me blmait d'actions auxquelles j'tais tranger; par fiert, je ddaignais de dmentir les calomnies, et j'acceptais par amour-propre les mdisances favorables. Ma vie tait heureuse en apparence, misrable en ralit. Sans les malheurs qui fondirent bientt sur moi, j'aurais graduellement perdu mes bonnes qualits et laiss triompher les mauvaises par le jeu continuel des passions, par l'abus des jouissances qui nervent le corps, et par les dtestables habitudes de l'gosme qui usent les ressorts de l'me. Je me ruinai. Voici comment. A Paris, quelle que soit la fortune d'un homme, il rencontre toujours une fortune suprieure de laquelle il fait son point de mire et qu'il veut surpasser. Victime de ce combat comme tant d'cervels, je fus oblig de vendre, au bout de quatre ans, quelques proprits, et d'hypothquer les autres. Puis un coup terrible vint me frapper. J'tais rest prs de deux ans sans avoir vu la personne que j'avais abandonne; mais au train dont j'allais, le malheur m'aurait sans doute ramen vers elle. Un soir, au milieu d'une joyeuse partie, je reus un billet trac par une main faible, et qui contenait  peu prs ces mots:


  



  Je n'ai plus que quelques moments  vivre; mon ami, je voudrais vous voir pour connatre le sort de mon enfant, savoir s'il sera le vtre; et aussi, pour adoucir les regrets que vous pourriez avoir un jour de ma mort.


  



   Cette lettre me glaa, elle rvlait les douleurs secrtes du pass, comme elle renfermait les mystres de l'avenir. Je sortis,  pied, sans attendre ma voiture, et traversai tout Paris, pouss par mes remords, en proie  la violence d'un premier sentiment qui devint durable aussitt que je vis ma victime. La propret sous laquelle se cachait la misre de cette femme peignait les angoisses de sa vie: elle m'en pargna la honte en m'en parlant avec une noble rserve, lorsque j'eus solennellement promis d'adopter notre enfant. Cette femme mourut, monsieur, malgr les soins que je lui prodiguai, malgr toutes les ressources de la science vainement invoque. Ces soins, ce dvouement tardif, ne servirent qu' rendre ses derniers moments moins amers. Elle avait constamment travaill pour lever, pour nourrir son enfant. Le sentiment maternel avait pu la soutenir contre le malheur, mais non contre le plus vif de ses chagrins, mon abandon. Cent fois elle avait voulu tenter une dmarche prs de moi, cent fois sa fiert de femme l'avait arrte; elle se contentait de pleurer sans me maudire, en pensant que, de cet or rpandu  flots pour mes caprices, pas une goutte dtourne par un souvenir ne tombait dans son pauvre mnage pour aider  la vie d'une mre et de son enfant. Cette grande infortune lui avait sembl la punition naturelle de sa faute. Seconde par un bon prtre de Saint-Sulpice, dont la voix indulgente lui avait rendu le calme, elle tait venue essuyer ses larmes  l'ombre des autels et y chercher des esprances. L'amertume verse  flots par moi dans son cur s'tait insensiblement adoucie. Un jour, ayant entendu son fils disant: Mon pre! mots qu'elle ne lui avait pas appris, elle me pardonna mon crime. Mais dans les larmes et les douleurs, dans les travaux journaliers et nocturnes, sa sant s'tait affaiblie. La religion lui apporta trop tard ses consolations et le courage de supporter les maux de la vie. Elle tait atteinte d'une maladie au cur, cause par ses angoisses, par l'attente perptuelle de mon retour, espoir toujours renaissant, quoique toujours tromp. Enfin, se voyant au plus mal, elle m'avait crit de son lit de mort ce peu de mots exempts de reproches et dicts par la religion, mais aussi par sa croyance en ma bont. Elle me savait, disait-elle, plus aveugl que perverti; elle alla jusqu' s'accuser d'avoir port trop loin sa fiert de femme.


    Si j'eusse crit plus tt, me dit-elle, peut-tre aurions-nous eu le temps de lgitimer notre enfant par un mariage.


    Elle ne souhaitait ces liens que pour son fils, et ne les et pas rclams si elle ne les avait sentis dj dnous par la mort. Mais il n'tait plus temps, elle n'avait alors que peu d'heures  vivre. Monsieur, prs de ce lit o j'appris  connatre le prix d'un cur dvou, je changeai de sentiments pour toujours. J'tais dans l'ge o les yeux ont encore des larmes. Pendant les derniers jours que dura cette vie prcieuse, mes paroles, mes actions et mes pleurs attestrent le repentir d'un homme frapp dans le cur. Je reconnaissais trop tard l'me d'lite que les petitesses du monde, que la futilit, l'gosme des femmes  la mode m'avaient appris  dsirer,  chercher. Las de voir tant de masques, las d'couter tant de mensonges, j'avais appel l'amour vrai que me faisaient rver des passions factices; je l'admirais l, tu par moi, sans pouvoir le retenir prs de moi, quand il tait encore si bien  moi. Une exprience de quatre annes m'avait rvl mon propre et vritable caractre. Mon temprament, la nature de mon imagination, mes principes religieux, moins dtruits qu'endormis, mon genre d'esprit, mon cur mconnu, tout en moi depuis quelque temps me portait  rsoudre ma vie par les volupts du cur, et la passion par les dlices de la famille, les plus vraies de toutes. A force de me dbattre dans le vide d'une existence agite sans but, de presser un plaisir toujours dnu des sentiments qui le doivent embellir, les images de la vie intime excitaient mes plus vives motions. Ainsi la rvolution qui se lit dans mes murs fut durable, quoique rapide. Mon esprit mridional, adultr par le sjour de Paris, m'et port certes  ne point m'apitoyer sur le sort d'une pauvre fille trompe, et j'eusse ri de ses douleurs si quelque plaisant me les avait racontes en joyeuse compagnie; en France, l'horreur d'un crime disparat toujours dans la finesse d'un bon mot; mais, en prsence de cette cleste crature  qui je ne pouvais rien reprocher, toutes les subtilits se taisaient: le cercueil tait l, mon enfant me souriait sans savoir que j'assassinais sa mre. Cette femme mourut, elle mourut heureuse en s'apercevant que je l'aimais, et que ce nouvel amour n'tait d ni  la piti, ni mme au lien qui nous unissait forcment. Jamais je n'oublierai les dernires heures de l'agonie o l'amour reconquis et la maternit satisfaite firent taire les douleurs. L'abondance, le luxe dont elle se vit alors entoure, la joie de son enfant qui devint plus beau dans les jolis vtements du premier ge, furent les gages d'un heureux avenir pour ce petit tre en qui elle se voyait revivre. Le vicaire de Saint-Sulpice, tmoin de mon dsespoir, le rendit plus profond en ne me donnant pas de consolations banales, en me faisant apercevoir la gravit de mes obligations; mais je n'avais pas besoin d'aiguillon, ma conscience me parlait assez haut. Une femme s'tait fie  moi noblement, et je lui avais menti en lui disant que je l'aimais, alors que je la trahissais; j'avais caus toutes les douleurs d'une pauvre fille qui, aprs avoir accept les humiliations du monde devait m'tre sacre; elle mourait en me pardonnant, en oubliant tous ses maux, parce qu'elle s'endormait sur la parole d'un homme qui dj lui avait manqu de parole. Aprs m'avoir donn sa foi de jeune fille, Agathe avait encore trouv dans son cur la foi de la mre  me livrer. Oh! monsieur, cet enfant! son enfant!... Dieu seul peut savoir ce qu'il fut pour moi. Ce cher petit tre tait, comme sa mre, gracieux dans ses mouvements, dans sa parole, dans ses ides; mais pour moi n'tait-il pas plus qu'un enfant? Ne fut-il pas mon pardon, mon honneur! Je le chrissais comme pre, je voulais encore l'aimer comme l'et aim sa mre, et changer mes remords en bonheur, si je parvenais  lui faire croire qu'il n'avait pas cess d'tre sur le sein maternel; ainsi, je tenais  lui par tous les liens humains et par toutes les esprances religieuses. J'ai donc eu dans le cur tout ce que Dieu a mis de tendresse chez les mres. La voix de cet enfant me faisait tressaillir, je le regardais endormi pendant longtemps avec une joie toujours renaissante, et souvent une larme tombait sur son front; je l'avais habitu  venir faire sa prire sur mon lit ds qu'il s'veillait. Combien de douces motions m'a donnes la simple et pure prire du Pater noster dans la bouche frache et pure de cet enfant! mais aussi combien d'motions terribles! Un matin, aprs avoir dit: Notre pre qui tes aux cieux..., il s'arrta:


    Pourquoi pas notre mre? me demanda-t-il.


   Ce mot me terrassa. J'adorais mon fils, et j'avais dj sem dans sa vie plusieurs causes d'infortune... Quoique les lois aient reconnu les fautes de la jeunesse et les aient presque protges, en donnant  regret une existence lgale aux enfants naturels, le monde a fortifi par d'insurmontables prjugs les rpugnances de la loi. De cette poque, monsieur, datent les rflexions srieuses que j'ai faites sur la base des socits, sur leur mcanisme, sur les devoirs de l'homme, sur la moralit qui doit animer les citoyens. Le gnie embrasse tout d'abord ces liens entre les sentiments de l'homme et les destines de la socit; la religion inspire aux bons esprits les principes ncessaires au bonheur; mais le repentir seul les dicte aux imaginations fougueuses: le repentir m'claira. Je ne vcus que pour un enfant et par cet enfant, je fus conduit  mditer sur les grandes questions sociales. Je rsolus de l'aimer personnellement par avance de tous les moyens de succs, afin de prparer srement son lvation. Ainsi, pour lui apprendre l'anglais, l'allemand, l'italien et l'espagnol, je mis successivement autour de lui des gens de ces divers pays, chargs de lui faire contracter, ds son enfance, la prononciation de leur langue. Je reconnus avec joie en lui d'excellentes dispositions dont je profitai pour l'instruire en jouant. Je ne voulus pas laisser pntrer une seule ide fausse dans son esprit, je cherchai surtout  l'accoutumer de bonne heure aux travaux de l'intelligence,  lui donner ce coup d'il rapide et sr qui gnralise, et cette patience qui descend jusque dans le moindre dtail des spcialits; enfin, je lui ai appris  souffrir et  se taire. Je ne permettais pas qu'un mot impur ou seulement impropre ft prononc devant lui. Par mes soins, les hommes et les choses dont il tait entour contriburent  lui ennoblir,  lui lever l'me,  lui donner l'amour du vrai, l'horreur du mensonge,  le rendre simple et naturel en paroles, en actions, en manires. La vivacit de son imagination lui faisait promptement saisir les leons extrieures, comme l'aptitude de son intelligence lui rendait ses autres tudes faciles. Quelle jolie plante  cultiver! Combien de joie ont les mres! j'ai compris alors comment la sienne avait pu vivre et supporter son malheur. Voil, monsieur, le plus grand vnement de ma vie, et maintenant, j'arrive  la catastrophe qui m'a prcipit dans ce canton. Maintenant je vais donc vous dire l'histoire la plus vulgaire, la plus simple du monde, mais pour moi la plus terrible. Aprs avoir donn pendant quelques annes tous mes soins  l'enfant de qui je voulais faire un homme, ma solitude m'effraya; mon fils grandissait, il allait m'abandonner. L'amour tait dans mon me un principe d'existence. J'prouvais un besoin d'affection qui, toujours tromp, renaissait plus fort et croissait avec l'ge. En moi se trouvaient alors toutes les conditions d'un attachement vrai. J'avais t prouv, je comprenais et les flicits de la constance et le bonheur de changer un sacrifice en plaisir, la femme aime devait toujours tre la premire dans mes actions et dans mes penses. Je me complaisais  ressentir imaginairement un amour arriv  ce degr de certitude o les motions pntrent si bien deux tres, que le bonheur a pass dans la vie, dans les regards, dans les paroles, et ne cause plus aucun choc. Cet amour est alors dans la vie comme le sentiment religieux est dans l'me, il l'anime, la soutient et l'claire. Je comprenais l'amour conjugal autrement que ne le comprend la plupart des hommes, et je trouvais que sa beaut, que sa magnificence gt prcisment en ces choses qui le font prir dans une foule de mnages. Je sentais vivement la grandeur morale d'une vie  deux assez intimement partage pour que les actions les plus vulgaires n'y soient plus un obstacle  la perptuit des sentiments. Mais o rencontrer des curs  battements assez parfaitement isochrones, passez-moi cette expression scientifique, pour arriver  cette union cleste? S'il en existe, la nature ou le hasard les jettent  de si grandes distances, qu'ils ne peuvent se joindre, ils se connaissent trop tard ou sont trop tt spars par la mort. Cette fatalit doit avoir un sens, mais je ne l'ai jamais cherch. Je souffre trop de ma blessure pour l'tudier. Peut-tre le bonheur parfait est-il un monstre qui ne perptuerait pas notre espce. Mon ardeur pour un mariage de ce genre tait excite par d'autres causes. Je n'avais point d'amis. Pour moi le monde tait dsert. Il est en moi quelque chose qui s'oppose au doux phnomne de l'union des mes. Quelques personnes m'ont recherch, mais rien ne les ramenait prs de moi, quelques efforts que je fisse vers elles. Pour beaucoup d'hommes, j'ai fait taire ce que le monde appelle la supriorit; je marchais de leur pas, j'pousais leurs ides, je riais de leur rire, j'excusais les dfauts de leur caractre; si j'eusse obtenu la gloire, je la leur aurais vendue pour un peu d'affection. Ces hommes m'ont quitt sans regrets. Tout est pige et douleur  Paris pour les mes qui veulent y chercher des sentiments vrais. L o dans le monde se posaient mes pieds, le terrain se brlait autour de moi. Pour les uns, ma complaisance tait faiblesse; si je leur montrais les griffes de l'homme qui se sentait de force  manier un jour le pouvoir, j'tais mchant... Pour les autres, ce rire dlicieux qui cesse  vingt ans, et auquel plus tard nous avons presque honte de nous livrer, tait un sujet de moquerie, je les amusais. De nos jours, le monde s'ennuie et veut nanmoins de la gravit dans les plus futiles discours. Horrible poque, o l'on se courbe devant un homme poli, mdiocre et froid que l'on hait, mais  qui l'on obit! J'ai dcouvert plus tard les raisons de ces inconsquences apparentes. La mdiocrit, monsieur, suffit  toutes les heures de la vie; elle est le vtement journalier de la socit; tout ce qui sort de l'ombre douce projete par les gens mdiocres est quelque chose de trop clatant; le gnie, l'originalit, sont des bijoux que l'on serre et que l'on garde pour s'en parer  certains jours. Enfin, monsieur, solitaire au milieu de Paris, ne pouvant rien trouver dans le monde, qui ne me rendait rien quand je lui livrais tout; n'ayant pas assez de mon enfant pour satisfaire mon cur, parce que j'tais homme: un jour o je sentis ma vie se refroidir, o je pliai sous le fardeau de mes misres secrtes, je rencontrai la femme qui devait me faire connatre l'amour dans sa violence, les respects pour un amour avou, l'amour avec ses fcondes esprances de bonheur, enfin l'amour!... J'avais renou connaissance avec le vieil ami de mon pre, qui jadis prenait soin de mes intrts: ce fut chez lui que je vis la jeune personne pour laquelle je ressentis un amour qui devait durer autant que ma vie. Plus l'homme vieillit, monsieur, plus il reconnat la prodigieuse influence des ides sur les vnements. Des prjugs fort respectables, engendrs par de nobles ides religieuses, furent la cause de mon malheur. Cette jeune fille appartenait  une famille extrmement pieuse, dont les opinions catholiques taient dues  l'esprit d'une secte improprement appele jansniste, et qui causa jadis des troubles en France; vous savez pourquoi?


   Non..., dit Genestas.


   Jansnius, vque d'Ypres, fit un livre o l'on crut trouver des propositions en dsaccord avec les doctrines du Saint-Sige. Plus tard les propositions textuelles ne semblrent plus offrir d'hrsie, quelques auteurs allrent mme jusqu' nier l'existence matrielle des maximes. Ces dbats insignifiants firent natre dans l'glise gallicane deux partis, celui des jansnistes, et celui des jsuites. Des deux cts se rencontrrent de grands hommes. Ce fut une lutte entre deux corps puissants. Les jansnistes accusrent les jsuites de professer une morale trop relche, et affectrent une excessive puret de murs et de principes; les jansnistes furent donc en France des espces de puritains catholiques, si toutefois ces deux mots peuvent s'allier. Pendant la Rvolution franaise, il se forma, par suite du schisme peu important qu'y produisit le Concordat, une congrgation de catholiques purs qui ne reconnurent pas les vques institus par le pouvoir rvolutionnaire et par les transactions du pape. Ce troupeau de fidles forma ce que l'on nomme la petite Eglise dont les ouailles professrent, comme les jansnistes, cette exemplaire rgularit de vie, qui semble tre une loi ncessaire  l'existence de toutes les sectes proscrites et perscutes. Plusieurs familles jansnistes appartenaient  la petite Eglise. Les parents de cette jeune fille avaient embrass ces deux puritanismes galement svres qui donnent au caractre et  la physionomie quelque chose d'imposant; car le propre des doctrines absolues est d'agrandir les plus simples actions en les rattachant  la vie future: de l cette magnifique et suave puret du cur, ce respect des autres et de soi; de l je ne sais quel chatouilleux sentiment du juste et de l'injuste; puis une grande charit, mais aussi l'quit stricte, et pour tout dire implacable; enfin une profonde horreur pour les vices, surtout pour le mensonge qui les comprend tous. Je ne me souviens pas d'avoir connu de moments plus dlicieux que ceux pendant lesquels j'admirai pour la premire fois, chez mon vieil ami, la jeune fille vraie, timide, faonne  toutes les obissances, en qui clataient toutes les vertus particulires  cette secte, sans qu'elle en tmoignt nanmoins aucun orgueil. Sa taille souple et dlie donnait  ses mouvements une grce que son rigorisme ne pouvait attnuer; la coupe de son visage avait les distinctions, et ses traits avaient la finesse d'une jeune personne appartenant  une famille noble; son regard tait  la fois doux et fier, son front tait calme; puis sur sa tte s'levaient des cheveux abondants, simplement natts qui lui servaient  son insu de parure. Enfin, capitaine, elle m'offrit le type d'une perfection que nous trouvons toujours dans la femme de qui nous sommes pris; pour l'aimer, ne faut-il pas rencontrer en elle les caractres de cette beaut rve qui concorde  nos ides particulires? Quand je lui adressai la parole, elle me rpondit simplement, sans empressement ni fausse honte, en ignorant le plaisir que causaient les harmonies de son organe et de ses dons extrieurs. Tous ces anges ont les mmes signes auxquels le cur les reconnat: mme douceur de voix, mme tendresse dans le regard, mme blancheur de teint, quelque chose de joli dans les gestes. Ces qualits s'harmonient, se fondent et s'accordent pour charmer sans qu'on puisse saisir en quoi consiste le charme. Une me divine s'exhale par tous les mouvements. J'aimai passionnment. Cet amour rveilla, satisfit les sentiments qui m'agitaient: ambition, fortune, tous mes rves, enfin! Belle, noble, riche et bien leve, cette jeune fille possdait les avantages que le monde exige arbitrairement d'une femme place dans la haute position o je voulais arriver; instruite, elle s'exprimait avec cette spirituelle loquence  la fois rare et commune en France, o chez beaucoup de femmes, les plus jolis mots sont vides, tandis qu'en elle l'esprit tait plein de sens. Enfin, elle avait surtout un sentiment profond de sa dignit qui imprimait le respect; je ne sais rien de plus beau pour une pouse. Je m'arrte, capitaine! on ne peint jamais que trs imparfaitement une femme aime; entre elle et nous il prexiste des mystres qui chappent  l'analyse. Ma confidence fut bientt faite  mon vieil ami, qui me prsenta dans la famille, o il m'appuya de sa respectable autorit. Quoique reu d'abord avec cette froide politesse particulire aux personnes exclusives qui n'abandonnent plus les amis qu'elles ont une fois adopts, plus tard je parvins  tre accueilli familirement. Je dus sans doute ce tmoignage d'estime  la conduite que je tins en cette occurrence. Malgr ma passion, je ne fis rien qui pt me dshonorer  mes yeux, je n'eus aucune complaisance servile, je ne flattai point ceux de qui dpendait ma destine, je me montrai tel que j'tais, et homme avant tout. Lorsque mon caractre fut bien connu, mon vieil ami, dsireux autant que moi de voir finir mon triste clibat, parla de mes esprances, auxquelles on fit un favorable accueil, mais avec cette finesse dont se dpouillent rarement les gens du monde, et dans le dsir de me procurer un bon mariage, expression qui fait d'un acte si solennel une sorte d'affaire commerciale o l'un des deux poux cherche  tromper l'autre, le vieillard garda le silence sur ce qu'il nommait une erreur de ma jeunesse. Selon lui, l'existence de mon enfant exciterait des rpulsions morales en comparaison desquelles la question de fortune ne serait rien et qui dtermineraient une rupture. Il avait raison.


    Ce sera, me dit-il, une affaire qui s'arrangera trs bien entre vous et votre femme, de qui vous obtiendrez facilement une belle et bonne absolution.


   Enfin, pour touffer mes scrupules, il n'oublia aucun des captieux raisonnements que suggre la sagesse habituelle du monde. Je vous avouerai, monsieur, que, malgr ma promesse, mon premier sentiment me porta loyalement  tout dcouvrir au chef de la famille; mais sa rigidit me fit rflchir, et les consquences de cet aveu m'effrayrent; je transigeai lchement avec ma conscience, je rsolus d'attendre, et d'obtenir de ma prtendue assez de gages d'affection pour que mon bonheur ne ft pas compromis par cette terrible confidence. Ma rsolution de tout avouer dans un moment opportun lgitima les sophismes du monde et ceux du prudent vieillard. Je fus donc,  l'insu des amis de la maison, admis comme un futur poux chez les parents de la jeune fille. Le caractre distinctif de ces pieuses familles est une discrtion sans bornes, et l'on s'y tait sur toutes les choses, mme sur les indiffrentes. Vous ne sauriez croire, monsieur, combien cette gravit douce, rpandue dans les moindres actions, donne de profondeur aux sentiments. L les occupations taient toutes utiles; les femmes employaient leur loisir  faire du linge pour les pauvres; la conversation n'tait jamais frivole, mais le rire n'en tait pas banni, quoique les plaisanteries y fussent simples et sans mordant. Les discours de ces Orthodoxes semblaient d'abord tranges, dnus du piquant que la mdisance et les histoires scandaleuses donnent aux conversations du monde; car le pre et l'oncle lisaient seuls les journaux, et jamais ma prtendue n'avait jet les yeux sur ces feuilles, dont la plus innocente parle encore des crimes ou des vices publics; mais plus tard l'me prouvait, dans cette pure atmosphre, l'impression que nos yeux reoivent des couleurs grises, un doux repos, une suave quitude. Cette vie tait en apparence d'une monotonie effrayante. L'aspect intrieur de cette maison avait quelque chose de glacial: j'y voyais, chaque jour tous les meubles, mme les plus usagers, exactement placs de la mme faon, et les moindres objets toujours galement propres. Nanmoins cette manire de vivre attachait fortement. Aprs avoir vaincu la premire rpugnance d'un homme habitu aux plaisirs de la varit, du luxe et du mouvement parisien, je reconnus les avantages de cette existence: elle dveloppe les ides dans toute leur tendue, et provoque d'involontaires contemplations; le cur y domine, rien ne le distrait, il finit par y apercevoir je ne sais quoi d'immense autant que la mer. L, comme dans les clotres, en retrouvant sans cesse les mmes choses, la pense se dtache ncessairement des choses et se reporte sans partage vers l'infini des sentiments. Pour un homme aussi sincrement pris que je l'tais, le silence, la simplicit de la vie, la rptition presque monastique des mmes actes accomplis aux mmes heures, donnrent plus de force  l'amour. Par ce calme profond, les moindres mouvements, une parole, un geste acquraient un intrt prodigieux. En ne forant rien dans l'expression des sentiments, un sourire, un regard offrent,  des curs qui s'entendent d'inpuisables images pour peindre leurs dlices et leurs misres. Aussi ai-je compris alors que le langage, dans la magnificence de ses phrases, n'a rien d'aussi vari, d'aussi loquent que la correspondance des regards et l'harmonie des sourires. Combien de fois n'ai-je pas tent de faire passer mon me dans mes yeux ou sur mes lvres, en me trouvant oblig de taire et de dire tout ensemble la violence de mon amour  une jeune fille qui, prs de moi, restait constamment tranquille, et  laquelle le secret de ma prsence au logis n'avait pas encore t rvl; car ses parents voulaient lui laisser son libre arbitre dans l'acte le plus important de sa vie. Mais quand on prouve une passion vraie, la prsence de la personne aime n'assouvit-elle pas nos dsirs les plus violents? quand nous sommes admis devant elle, n'est-ce pas le bonheur du chrtien devant Dieu? Voir, n'est-ce pas adorer? Si, pour moi, plus que pour tout autre, ce fut un supplice de ne pas avoir le droit d'exprimer les lans de mon cur; si je fus forc d'y ensevelir ces brlantes paroles qui trompent de plus brlantes motions en les exprimant; nanmoins cette contrainte, en emprisonnant ma passion, la fit saillir plus vive dans les petites choses, et les moindres accidents contractrent alors un prix excessif. L'admirer pendant des heures entires, attendre une rponse et savourer longtemps les modulations de sa voix pour y chercher ses plus secrtes penses; pier le tremblement de ses doigts quand je lui prsentais quelque objet qu'elle avait cherch, imaginer des prtextes pour effleurer sa robe ou ses cheveux, pour lui prendre la main, pour la faire parler plus qu'elle ne le voulait; tous ces riens taient de grands vnements. Pendant ces sortes d'extases, les yeux, le geste, la voix apportaient  l'me d'inconnus tmoignages d'amour. Tel fut mon langage, le seul que me permt la rserve froidement virginale de cette jeune fille; car ses manires ne changeaient pas, elle tait bien toujours avec moi comme une sur est avec son frre; seulement,  mesure que ma passion grandissait, le contraste entre mes paroles et les siennes, entre mes regards et les siens, devenait plus frappant, et je finis par deviner que ce timide silence tait le seul moyen qui pt servir  celle jeune fille pour exprimer ses sentiments. N'tait-elle pas toujours dans le salon quand j'y venais? n'y restait-elle pas durant ma visite attendue et pressentie peut-tre! Cette fidlit silencieuse n'accusait-elle pas le secret de son me innocente? Enfin, n'coutait-elle pas mes discours avec un plaisir qu'elle ne savait pas cacher? La navet de nos manires et la mlancolie de notre amour finirent sans doute par impatienter les parents, qui, me voyant presque aussi timide que l'tait leur fille, me jugrent favorablement, et me regardrent comme un homme digne de leur estime. Le pre et la mre se confirent  mon vieil ami, lui dirent de moi les choses les plus flatteuses: j'tais devenu leur fils d'adoption, ils admiraient surtout la moralit de mes sentiments. Il est vrai qu'alors je m'tais retrouv jeune. Dans ce monde religieux et pur, l'homme de trente-deux ans redevenait l'adolescent plein de croyances. L't finissait, des occupations avaient retenu cette famille  Paris contre ses habitudes; mais, au mois de septembre elle fut libre de partir pour une terre situe en Auvergne, et le pre me pria de venir habiter, pendant deux mois, un vieux chteau perdu dans les montagnes du Cantal. Quand cette amicale invitation me fut faite, je ne rpondis pas tout d'abord. Mon hsitation me valut la plus douce, la plus dlicieuse des expressions involontaires par lesquelles une modeste jeune fille puisse trahir les mystres de son cur. Evelina... Dieu! s'cria Benassis, qui resta pensif et silencieux.


   Pardonnez-moi, capitaine Bluteau, reprit-il aprs une longue pause. Voici la premire fois, depuis douze ans, que je prononce un nom qui voltige toujours dans ma pense, et qu'une voix me crie souvent pendant mon sommeil. Evelina donc, puisque je l'ai nomme, leva la tte par un mouvement dont la rapidit brve contrastait avec la douceur inne de ses gestes; elle me regarda sans fiert, mais avec une inquitude douloureuse; elle rougit et baissa les yeux. La lenteur avec laquelle elle dplia ses paupires me causa je ne sais quel plaisir jusqu'alors ignor. Je ne pus rpondre que d'une voix entrecoupe, en balbutiant. L'motion de mon cur parla vivement au sien, et elle me remercia par un regard doux, presque humide. Nous nous tions tout dit... Je suivis la famille  sa terre. Depuis le jour o nos curs s'taient entendus, les choses avaient pris un nouvel aspect autour de nous; rien ne nous fut plus indiffrent. Quoique l'amour-vrai soit toujours le mme, il doit emprunter des formes  nos ides, et se trouver ainsi constamment semblable et dissemblable  lui-mme en chaque tre de qui la passion devient une uvre unique o s'expriment ses sympathies. Aussi le philosophe, le pote, savent-ils seuls la profondeur de cette dfinition de l'amour devenue vulgaire: un gosme  deux. Nous nous aimons nous-mmes en l'autre. Mais si l'expression de l'amour est tellement diverse que chaque couple d'amants n'a pas son semblable dans la succession des temps, il obit nanmoins au mme mode dans ses expansions. Ainsi les jeunes filles, mme la plus religieuse, la plus chaste de toutes, emploient le mme langage, et ne diffrent que par la grce des ides. Seulement, l o, pour une autre, l'innocente confidence de ses motions et t naturelle, Evelina y voyait une concession faite  des sentiments tumultueux qui l'emportaient sur le calme habituel de sa religieuse jeunesse, le plus furtif regard semblait lui tre violemment arrach par l'amour. Cette lutte constante entre son cur et ses principes donnait au moindre vnement de sa vie, si tranquille  la surface et si profondment agite, un caractre de force bien suprieur aux exagrations des jeunes filles de qui les manires sont promptement fausses par les murs mondaines. Pendant le voyage, Evelina trouvait  la nature des beauts dont elle parlait avec admiration. Lorsque nous ne croyons pas avoir le droit d'exprimer le bonheur caus par la prsence de l'tre aim, nous dversons les sensations dont surabonde notre cur dans les objets extrieurs que nos sentiments cachs embellissent. La posie des sites qui passaient sous nos yeux tait alors pour nous deux un truchement bien compris, et les loges que nous leur donnions contenaient pour nos mes les secrets de notre amour. A plusieurs reprises, la mre d'Evelina se plut  embarrasser sa fille par quelques malices de femme:


    Vous avez pass vingt fois dans cette valle, ma chre enfant, sans paratre l'admirer! lui dit-elle aprs une phrase un peu trop chaleureuse d'Evelina.


    Ma mre, je n'tais sans doute pas arrive  l'ge o l'on sait apprcier ces sortes de beauts.


   Pardonnez-moi ce dtail sans charme pour vous, capitaine; mais cette rponse si simple me causa des joies inexprimables, toutes puises dans le regard qui me fut adress. Ainsi, tel village clair par le soleil levant, telle ruine couverte de lierre que nous avons contemple ensemble, servirent  empreindre plus fortement dans nos mes par la souvenance d'une chose matrielle de douces motions o pour nous il allait de tout notre avenir. Nous arrivmes au chteau patrimonial, o je restai pendant quarante jours environ. Ce temps, monsieur, est la seule part de bonheur complet que le ciel m'ait accorde. Je savourai des plaisirs inconnus aux habitants des villes. Ce fut tout le bonheur qu'ont deux amants  vivre sous le mme toit,  s'pouser par avance,  marcher de compagnie  travers les champs,  pouvoir tre seuls parfois,  s'asseoir sous un arbre au fond de quelque jolie petite valle,  y regarder les constructions d'un vieux moulin,  s'arracher quelques confidences, vous savez, de ces petites causeries douces par lesquelles on s'avance tous les jours un peu plus dans le cur l'un de l'autre. Ah! monsieur, la vie en plein air, les beauts du ciel et de la terre, s'accordent si bien avec la perfection et les dlices de l'me! se sourire en contemplant les cieux, mler des paroles simples aux chants des oiseaux sous la feuillue humide, revenir au logis  pas lents en coutant les sons de la cloche qui vous rappelle trop tt, admirer ensemble un petit dtail de paysage, suivre les caprices d'un insecte, examiner une mouche d'or, une fragile cration que tient une jeune fille aimante et pure, n'est-ce pas tre attir tous les jours un peu plus haut dans les cieux? Il y eut pour moi, dans ces quarante jours de bonheur, des souvenirs  colorer toute une vie, souvenirs d'autant plus beaux et plus vastes, que jamais depuis je ne devais tre compris. Aujourd'hui, des images simples en apparence, mais pleines de signifiances amres pour un cur bris, m'ont rappel des amours vanouis, mais non pas oublis. Je ne sais si vous avez remarqu l'effet du soleil couchant sur la chaumire du petit Jacques. En un moment les feux du soleil ont fait resplendir la nature, puis soudain le paysage est devenu sombre et noir. Ces deux aspects si diffrents me prsentaient un fidle tableau de cette priode de mon histoire. Monsieur, je reus d'elle le premier, le seul et sublime tmoignage qu'il soit permis  une jeune fille innocente de donner; et qui, plus furtif il est, plus il engage: suave promesse d'amour, souvenir du langage parl dans un monde meilleur! Sr alors d'tre aim, je jurai de tout dire, de ne pas avoir un secret pour elle, j'eus honte d'avoir tant tard  lui raconter les chagrins que je m'tais crs. Par malheur, le lendemain de cette bonne journe, une lettre du prcepteur de mon fils me fit trembler pour une vie qui m'tait si chre. Je partis sans dire mon secret  Evelina, sans donner  la famille d'autre motif que celui d'une affaire grave. En mon absence, les parents s'alarmrent. Craignant que je n'eusse quelques engagements de cur, ils crivirent  Paris pour prendre des informations sur mon compte. Inconsquents avec leurs principes religieux, ils se dfirent de moi, sans me mettre  mme de dissiper leurs soupons; un de leurs amis les instruisit,  mon insu, des vnements de ma jeunesse, envenima mes fautes, insista sur l'existence de mon enfant, que, disait-il, j'avais  dessein cache. Lorsque j'crivis  mes futurs parents, je ne reus pas de rponse; ils revinrent  Paris, je me prsentai chez eux, je ne fus pas reu. Alarm, j'envoyai mon vieil ami savoir la raison d'une conduite  laquelle je ne comprenais rien. Lorsqu'il en apprit la cause, le bon vieillard se dvoua noblement: il assuma sur lui la forfaiture de mon silence, voulut me justifier et ne put rien obtenir. Les raisons d'intrt et de morale taient trop graves pour cette famille, ses prjugs taient trop arrts, pour la faire changer de rsolution. Mon dsespoir fut sans bornes. D'abord je tchai de conjurer l'orage; mais mes lettres me furent renvoyes sans avoir t ouvertes. Lorsque tous les moyens humains furent puiss; quand le pre et la mre eurent dit au vieillard, auteur de mon infortune, qu'ils refuseraient ternellement d'unir leur fille  un homme qui avait  se reprocher la mort d'une femme et la vie d'un enfant naturel, mme quand Evelina les implorerait  genoux, alors, monsieur, il ne me resta plus qu'un dernier espoir, faible comme la branche de saule  laquelle s'attache un malheureux quand il se noie. J'osai croire que l'amour d'Evelina serait plus fort que les rsolutions paternelles, et qu'elle saurait vaincre l'inflexibilit de ses parents; son pre pouvait lui avoir cach les motifs du refus qui tuait notre amour, je voulus qu'elle dcidt de mon sort en connaissance de cause, je lui crivis. Hlas! monsieur, dans les larmes et la douleur, je traai, non sans de cruelles hsitations, la seule lettre d'amour que j'aie jamais faite. Je ne sais plus que vaguement aujourd'hui ce que me dicta le dsespoir; sans doute, je disais  mon Evelina que, si elle avait t sincre et vraie, elle ne pouvait, elle ne devait jamais aimer que moi; sa vie n'tait-elle pas manque, n'tait-elle pas condamne  mentir  son futur poux ou  moi? ne trahissait-elle pas les vertus de la femme, en refusant  son amant mconnu le mme dvouement qu'elle aurait dploy pour lui, si le mariage accompli dans nos curs se ft clbr? et quelle femme n'aimerait  se trouver plus lie par les promesses du cur que par les chanes de la loi? Je justifiai mes fautes en invoquant toutes les purets de l'innocence, sans rien oublier de ce qui pouvait attendrir une me noble et gnreuse... Mais, puisque je vous avoue tout, je vais vous aller chercher sa rponse et ma dernire lettre, dit Benassis en sortant pour monter  sa chambre!


  Il revint bientt en tenant  la main un portefeuille us, duquel il ne tira pas sans une motion profonde des papiers mal en ordre et qui tremblrent dans ses mains.


   Voici la fatale lettre, dit-il. L'enfant qui traa ces caractres ne savait pas de quelle importance serait pour moi le papier qui contient ses penses... Voici, dit-il en montrant une autre lettre, le dernier cri qui me fut arrach par mes souffrances, et vous en jugerez tout  l'heure. Mon vieil ami porta ma supplication, la remit en secret, humilia ses cheveux blancs en priant Evelina de la lire, d'y rpondre, et voici ce qu'elle m'crivit:


  



  Monsieur...


  



   Moi qui nagure tais son aim, nom chaste trouv par elle pour exprimer un chaste amour, elle m'appelait monsieur!... Ce seul mot disait tout. Mais coutez la lettre.


  



  Il est bien cruel pour une jeune fille d'apercevoir de la fausset dans l'homme  qui sa vie doit tre confie; nanmoins j'ai d vous excuser, nous sommes si faibles! Votre lettre m'a touche, mais ne m'crivez plus, votre criture me cause des troubles que je ne puis supporter. Nous sommes spars pour toujours. Les raisons que vous m'avez donnes m'ont sduite, elles ont touff le sentiment qui s'tait lev dans mon me contre vous, j'aimais tant  vous savoir pur! Mais, vous et moi, nous nous sommes trouvs trop faibles en prsence de mon pre! Oui, monsieur, j'ai os parler en votre faveur. Pour supplier mes parents, il m'a fallu surmonter les plus grandes terreurs qui m'aient agite, et presque mentir aux habitudes de ma vie. Maintenant, je cde encore  vos prires, et me rends coupable en vous rpondant  l'insu de mon pre; mais ma mre le sait: son indulgence, en me laissant libre d'tre seule un moment avec vous, m'a prouv combien elle m'aimait, et m'a fortifie dans mon respect pour les volonts de la famille, que j'tais bien prs de mconnatre. Aussi, monsieur, vous criv-je pour la premire et dernire fois. Je vous pardonne sans arrire-pense les malheurs que vous avez sems dans ma vie. Oui, vous avez raison, un premier amour ne s'efface pas. Je ne suis plus une pure jeune fille, je ne saurais tre une chaste pouse. J'ignore donc quelle sera ma destine. Vous le voyez, monsieur, l'anne que vous avez remplie aura de longs retentissements dans l'avenir; mais je ne vous accuse point... Je serai toujours aime! pourquoi me l'avoir dit? ces paroles calmeront-elles l'me agite d'une pauvre fille solitaire? Ne m'avez-vous pas dj perdue dans ma vie future, en me donnant des souvenirs qui reviendront toujours! Si maintenant je ne puis tre qu' Jsus, acceptera-t-il un cur dchir? Mais il ne m'a pas envoy vainement ces afflictions, il a ses desseins, et voulait sans doute m'appeler  lui, lui mon seul refuge aujourd'hui. Monsieur, il ne me reste rien sur cette terre. Vous, pour tromper vos chagrins, vous avez toutes les ambitions naturelles  l'homme. Ceci n'est point un reproche, mais une sorte de consolation religieuse. Je pense que si nous portons en ce moment un fardeau blessant, j'en ai la part la plus pesante. CELUI en qui j'ai mis tout mon espoir, et de qui vous ne sauriez tre jaloux, a nou notre vie; il saura la dnouer suivant ses volonts. Je me suis aperu que vos croyances religieuses n'taient pas assises sur cette foi vive et pure qui nous aide  supporter ici-bas nos maux. Monsieur, si Dieu daigne exaucer les vux d'une constante et fervente prire, il vous accordera les dons de sa lumire. Adieu, vous qui avez d tre mon guide, vous que j'ai pu nommer mon aim sans crime, et pour qui je puis encore prier sans honte. Dieu dispose  son gr de nos jours, il pourrait vous appeler  lui le premier de nous deux; mais, si je restais seule au monde, eh bien, monsieur, confiez-moi cet enfant.


  



   Cette lettre, pleine de sentiments gnreux, trompait mes esprances, reprit Benassis. Aussi d'abord n'coutai-je que ma douleur; plus tard, j'ai respir le parfum que cette jeune fille essayait de jeter sur les plaies de mon me en s'oubliant elle-mme; mais, dans le dsespoir, je lui crivis un peu durement.


  



  Mademoiselle, ce seul mot vous dit que je renonce  vous et que je vous obis! Un homme trouve encore je ne sais quelle affreuse douceur  obir  la personne aime, alors mme qu'elle lui ordonne de la quitter. Vous avez raison, et je me condamne moi-mme. J'ai jadis mconnu le dvouement d'une jeune fille, ma passion doit tre aujourd'hui mconnue. Mais je ne croyais pas que la seule femme  qui j'eusse fait don de mon me se charget d'exercer cette vengeance. Je n'aurais jamais souponn tant de duret, de vertu peut-tre, dans un cur qui me paraissait et si tendre et si aimant. Je viens de connatre l'tendue de mon amour, il a rsist  la plus inoue de toutes les douleurs, au mpris que vous me tmoignez en rompant sans regret les liens par lesquels nous nous tions unis. Adieu pour jamais. Je garde l'humble fiert du repentir, et vais chercher une condition o je puisse expier des fautes pour lesquelles vous, mon interprte dans les cieux, avez t sans piti. Dieu sera peut-tre moins cruel que vous ne l'tes! Mes souffrances, souffrances pleines de vous, puniront un cur bless qui saignera toujours dans la solitude; car, aux curs blesss, l'ombre et le silence. Aucune autre image d'amour ne s'imprimera plus dans mon cur. Quoique je ne sois pas femme, j'ai compris comme vous qu'en disant: Je t'aime! je m'engageais pour toute ma vie. Oui, ces mots prononcs  l'oreille de mon aime n'taient pas un mensonge; si je pouvais changer, elle aurait raison dans ses mpris; vous serez donc  jamais l'idole de ma solitude. Le repentir et l'amour sont deux vertus qui doivent inspirer toutes les autres; ainsi, malgr les abmes qui vont nous sparer, vous serez toujours le principe de mes actions. Quoique vous ayez empli mon cur d'amertume, il ne s'y trouvera point contre vous de penses amres; ne serait-ce pas mal commencer mes nouvelles uvres que de ne pas purer mon me de tout levain mauvais? Adieu donc, vous le seul cur que j'aime en ce monde et d'o je suis chass! Jamais adieu n'aura embrass plus de sentiments ni plus de tendresse; n'emporte-t-il pas une me et une vie qu'il n'est au pouvoir de personne de ranimer?... Adieu! A vous la paix,  moi tout le malheur!


  



  Ces deux lettres lues, Genestas et Benassis se regardrent pendant un moment, en proie  de tristes penses qu'ils ne se communiqurent point.


   Aprs avoir envoy cette dernire lettre dont le brouillon est conserv, comme vous voyez, et qui, pour moi, reprsente aujourd'hui toutes mes joies, mais fltries, reprit Benassis, je tombai dans un abattement inexprimable. Les liens qui peuvent ici-bas attacher un homme  l'existence se trouvaient runis dans cette chaste esprance, dsormais perdue. Il fallait dire adieu aux dlices de l'amour permis, et laisser mourir les ides gnreuses qui florissaient au fond de mon cur. Les vux d'une me repentante qui avait soif du beau, du bon, de l'honnte taient repousss par des gens vraiment religieux. Monsieur, dans le premier moment, mon esprit fut agit par les rsolutions les plus extravagantes, mais l'aspect de mon fils les combattit heureusement. Je sentis alors mon attachement pour lui s'accrotre de tous les malheurs dont il tait la cause innocente et dont je devais m'accuser seul. Il devint donc toute ma consolation. A trente-quatre ans, je pouvais encore esprer d'tre noblement utile  mon pays, je rsolus d'y devenir un homme clbre afin d'effacer  force de gloire ou sous l'clat de la puissance la faute qui entachait la naissance de mon fils. Combien de beaux sentiments je lui dois, et combien il m'a fait vivre pendant les jours o je m'occupais de son avenir!  J'touffe, s'cria Benassis. Aprs onze ans, je ne puis encore penser  cette funeste anne... Cet enfant, monsieur, je l'ai perdu!


  Le mdecin se tut et se cacha la figure dans ses mains, qu'il laissa tomber quand il eut repris un peu de calme. Genestas ne vit pas alors sans motion les larmes qui baignaient les yeux de son hte.


   Monsieur, ce coup de foudre me dracina d'abord, reprit Benassis. Je ne recueillis les lumires d'une saine morale qu'aprs m'tre transplant dans un sol autre que celui du monde social. Je ne reconnus que plus tard la main de Dieu dans mes malheurs, et plus tard je sus me rsigner en coutant sa voix. Ma rsignation ne pouvait tre subite, mon caractre exalt dut se rveiller; je dpensai les dernires flammes de ma fougue dans un dernier orage, j'hsitai longtemps avant de choisir le seul parti qu'il convient  un catholique de prendre. D'abord je voulus me tuer. Tous ces vnements ayant, outre mesure, dvelopp chez moi le sentiment mlancolique, je me dcidai froidement  cet acte de dsespoir. Je pensai qu'il nous tait permis de quitter la vie quand la vie nous quittait. Le suicide me semblait tre dans la nature. Les peines doivent produire sur l'me de l'homme les mmes ravages que l'extrme douleur cause dans son corps; or, cet tre intelligent, souffrant par une maladie morale, a bien le droit de se tuer au mme titre que la brebis qui, pousse par le tournis, se brise la tte contre un arbre. Les maux de l'me sont-ils donc plus faciles  gurir que ne le sont les maux corporels? j'en doute encore. Entre celui qui espre toujours et celui qui n'espre plus, je ne sais lequel est le plus lche. Le suicide me parut tre la dernire crise d'une maladie morale, comme la mort naturelle est celle d'une maladie physique; mais la vie morale tant soumise aux lois particulires de la volont humaine, sa cessation ne doit-elle pas concorder aux manifestations de l'intelligence? Aussi est-ce une pense qui tue et non le pistolet. D'ailleurs le hasard qui nous foudroie au moment o la vie est toute heureuse, n'absout-il pas l'homme qui se refuse  traner une vie malheureuse? Mais, monsieur, les mditations que je fis en ces jours de deuil m'levrent  de plus hautes considrations. Pendant quelque temps je fus complice des grands sentiments de l'antiquit paenne; mais en y cherchant des droits nouveaux pour l'homme, je crus pouvoir,  la lueur des flambeaux modernes, creuser plus avant que les Anciens les questions jadis rduites en systmes. Epicure permettait le suicide. N'tait-ce pas le complment de sa morale? il lui fallait  tout prix la jouissance des sens; cette condition dfaillant, il tait doux et loisible  l'tre anim de rentrer dans le repos de la nature inanime; la seule fin de l'homme tant le bonheur ou l'esprance du bonheur, pour qui souffrait et souffrait sans espoir, la mort devenait un bien; se la donner volontairement tait un dernier acte de bon sens. Cet acte, il ne le vantait pas, il ne le blmait pas; il se contentait de dire, en faisant une libation  Bacchus: Mourir, il n'y a pas de quoi rire, il n'y a pas de quoi pleurer. Plus moral et plus imbu de la doctrine des devoirs que les picuriens, Znon, et tout le Portique, prescrivait, en certains cas, le suicide au stocien. Voici comment il raisonnait: l'homme diffre de la brute en ce qu'il dispose souverainement de sa personne; tez-lui ce droit de vie et de mort sur lui-mme, vous le rendez esclave des hommes et des vnements. Ce droit de vie et de mort bien reconnu forme le contre-poids efficace de tous les maux naturels et sociaux; ce mme droit, confr  l'homme sur son semblable, engendre toutes les tyrannies. La puissance de l'homme n'existe donc nulle part sans une libert indfinie dans ses actes: faut-il chapper aux consquences honteuses d'une faute irrmdiable? L'homme vulgaire boit la honte et vit, le sage avale la cigu et meurt; faut-il disputer les restes de sa vie  la goutte qui broie les os, au cancer qui dvore la face, le sage juge de l'instant opportun, congdie les charlatans, et dit un dernier adieu  ses amis qu'il attristait de sa prsence. Tomb au pouvoir du tyran que l'on a combattu les armes  la main, que faire? l'acte de soumission est dress, il n'y a plus qu' signer ou  tendre le cou: l'imbcile tend le cou, le lche signe, le sage finit par un dernier acte de libert, il se frappe. Hommes libres, s'criait alors le stocien, sachez vous maintenir libres! Libres de vos passions en les sacrifiant aux devoirs, libres de vos semblables en leur montrant le fer ou le poison qui vous met hors de leurs atteintes, libres de la destine en fixant le point au-del duquel vous ne lui laissez aucune prise sur vous, libres des prjugs en ne les confondant pas avec les devoirs, libres de toutes les apprhensions animales en sachant surmonter l'instinct grossier qui enchane  la vie tant de malheureux. Aprs avoir dgag cette argumentation dans le fatras philosophique des Anciens, je crus y imprimer une forme chrtienne en la corroborant par les lois du libre arbitre que Dieu nous a donnes afin de pouvoir nous juger un jour  son tribunal, et je me disais; J'y plaiderai! Mais, monsieur, ces raisonnements me forcrent de penser au lendemain de la mort, et je me trouvai aux prises avec mes anciennes croyances branles. Tout alors devient grave dans la vie humaine quand l'ternit pse sur la plus lgre de nos dterminations. Lorsque cette ide agit de toute sa puissance sur l'me d'un homme, et lui fait sentir en lui je ne sais quoi d'immense qui le met en contact avec l'infini, les choses changent trangement. De ce point de vue, la vie est bien grande et bien petite. Le sentiment de mes fautes ne me fit point songer au ciel tant que j'eus des esprances sur la terre, tant que je trouvai des soulagements  mes maux dans quelques occupations sociales. Aimer, se vouer au bonheur d'une femme, tre chef d'une famille, n'tait-ce pas donner de nobles aliments  ce besoin d'expier mes fautes qui me poignait? Cette tentative ayant chou, n'tait-ce pas encore une expiation que de se consacrer  un enfant? Mais quand, aprs ces deux efforts de mon me, le ddain et la mort y eurent mis un deuil ternel, quand tous mes sentiments furent blesss la fois, et que je n'aperus plus rien ici-bas, je levai les yeux vers le ciel et j'y rencontrai Dieu. Cependant j'essayai de rendre la religion complice de ma mort. Je relus les vangiles, et ne vis aucun texte o le suicide ft interdit; mais cette lecture me pntra de la divine pense du Sauveur des hommes. Certes, il n'y dit rien de l'immortalit de l'me, mais il nous parle du beau royaume de son pre; il ne nous dfend aussi nulle part le parricide, mais il condamne tout ce qui est mal. La gloire de ses vanglistes et la preuve de leur mission est moins d'avoir fait des lois que d'avoir rpandu sur la terre l'esprit nouveau des lois nouvelles. Le courage qu'un homme dploie en se tuant me parut alors tre sa propre condamnation: quand il se sent la force de mourir, il doit avoir celle de lutter; se refuser  souffrir n'est pas force, mais faiblesse; d'ailleurs, quitter la vie par dcouragement n'est-ce pas abjurer la foi chrtienne  laquelle Jsus a donn pour base ces sublimes paroles: Heureux ceux qui souffrent! Le suicide ne me parut donc plus excusable dans aucune crise, mme chez l'homme qui par une fausse entente de la grandeur d'me dispose de lui-mme un instant avant que le bourreau ne le frappe de sa hache. En se laissant crucifier, Jsus-Christ ne nous a-t-il pas enseign  obir  toutes les lois humaines, fussent-elles injustement appliques. Le mot Rsignation, grav sur la croix, si intelligible pour ceux qui savent lire les caractres sacrs, m'apparut alors dans sa divine clart. Je possdais encore quatre-vingt mille francs, je voulus d'abord aller loin des hommes, user ma vie en vgtant au fond de quelque campagne; mais la misanthropie, espce de vanit cache sous une peau de hrisson, n'est pas une vertu catholique. Le cur d'un misanthrope ne saigne pas, il se contracte, et le mien saignait par toutes ses veines. En pensant aux lois de l'glise, aux ressources qu'elle offre aux affligs, je parvins  comprendre la beaut de la prire dans la solitude, et j'eus pour ide fixe d'entrer en religion, suivant la belle expression de nos pres. Quoique mon parti ft pris avec fermet, je me rservai nanmoins la facult d'examiner les moyens que je devais employer pour parvenir  mon but. Aprs avoir ralis les restes de ma fortune, je partis presque tranquille, La paix dans le Seigneur tait une esprance qui ne pouvait me tromper. Sduit d'abord par la rgle de saint Bruno, je vins  la Grande-Chartreuse  pied, en proie  de srieuses penses. Ce jour fut un jour solennel pour moi. Je ne m'attendais pas au majestueux spectacle offert par cette route, o je ne sais quel pouvoir surhumain se montre  chaque pas. Ces rochers suspendus, ces prcipices, ces torrents qui font entendre une voix dans le silence, cette solitude borne par de hautes montagnes et nanmoins sans bornes, cet asile o de l'homme il ne parvient que sa curiosit strile, cette sauvage horreur tempre par les plus pittoresques crations de la nature, ces sapins millnaires et ces plantes d'un jour, tout cela rend grave. Il serait difficile de rire en traversant le dsert de Saint-Bruno, car l triomphent les sentiments de la mlancolie. Je vis la Grande-Chartreuse, je me promenai sous ses vieilles votes silencieuses, j'entendis sous les arcades l'eau de la source tombant goutte  goutte. J'entrai dans une cellule pour y prendre la mesure de mon nant, je respirai la paix profonde que mon prdcesseur y avait gote, et je lus avec attendrissement l'inscription qu'il avait mise sur sa porte suivant la coutume du clotre; tous les prceptes de la vie que je voulais mener y taient rsums par trois mots latins: Fuge, late, tace...


  Genestas inclina la tte comme s'il comprenait.


   J'tais dcid, reprit Benassis. Cette cellule boise en sapin, ce lit dur, cette retraite, tout allait  mon me. Les chartreux taient  la chapelle, j'allai prier avec eux. L, mes rsolutions s'vanouirent. Monsieur, je ne veux pas juger l'glise catholique, je suis trs orthodoxe, je crois  ses uvres et  ses lois. Mais en entendant ces vieillards inconnus au monde et morts au monde chanter leurs prires, je reconnus au fond du clotre une sorte d'gosme sublime. Cette retraite ne profite qu' l'homme et n'est qu'un long suicide; je ne la condamne pas, monsieur. Si l'glise a ouvert ces tombes, elles sont sans doute ncessaires  quelques chrtiens tout  fait inutiles au monde. Je crus mieux agir, en rendant mon repentir profitable au monde social. Au retour, je me plus  chercher quelles taient les conditions o je pourrais accomplir mes penses de rsignation. Dj je menais imaginairement la vie d'un simple matelot, je me condamnais  servir la patrie en me plaant au dernier rang, et renonant  toutes les manifestations intellectuelles; mais si c'tait une vie de travail et de dvouement, elle ne me parut pas encore assez utile, N'tait-ce pas tromper les vues de Dieu? s'il m'avait dou de quelque force dans l'esprit, mon devoir n'tait-il pas de l'employer au bien de mes semblables? Puis, s'il m'est permis de parler franchement, je sentais en moi je ne sais quel besoin d'expansion que blessaient des obligations purement mcaniques. Je ne voyais dans la vie des marins aucune pture pour cette bont qui rsulte de mon organisation, comme de chaque fleur s'exhale un parfum particulier. Je fus, comme je vous l'ai dj dit, oblig de coucher ici. Pendant la nuit, je crus entendre un ordre de Dieu dans la compatissante pense que m'inspira l'tat de ce pauvre pays. J'avais got aux cruelles dlices de la maternit, je rsolus de m'y livrer entirement, d'assouvir ce sentiment dans une sphre plus tendue que celle des mres, en devenant une sur de charit pour tout un pays, en y pansant continuellement les plaies du pauvre. Le doigt de Dieu me parut donc avoir fortement trac ma destine, quand je songeai que la premire pense grave de ma jeunesse m'avait fait incliner vers l'tat de mdecin, et je rsolus de le pratiquer ici. D'ailleurs, aux curs blesss l'ombre et le silence, avais-je dit dans ma lettre; ce que je m'tais promis  moi-mme de faire, je voulus l'accomplir. Je suis entr dans une voie de silence et de rsignation. Le Fuge, late, tace du chartreux est ici ma devise, mon travail est une prire active, mon suicide moral est la vie de ce canton, sur lequel j'aime, en tendant la main,  semer le bonheur et la joie,  donner ce que je n'ai pas. L'habitude de vivre avec des paysans, mon loignement du monde m'ont rellement transform. Mon visage a chang d'expression, il s'est habitu au soleil qui l'a rid, durci. J'ai pris d'un campagnard l'allure, le langage, le costume, le laisser aller, l'incurie de tout ce qui est grimace. Mes amis de Paris, ou les petites-matresses dont j'tais le sigisb, ne reconnatraient jamais en moi l'homme qui fut un moment  la mode, le sybarite accoutum aux colifichets, au luxe, aux dlicatesses de Paris. Aujourd'hui, tout ce qui est extrieur m'est compltement indiffrent, comme  tous ceux qui marchent sous la conduite d'une seule pense. Je n'ai plus d'autre but dans la vie que celui de la quitter, je ne veux rien faire pour en prvenir ni pour en hter la fin; mais je me coucherai sans chagrin pour mourir, le jour o la maladie viendra. Voil, monsieur, dans toute leur sincrit, les vnements de la vie antrieure  celle que je mne ici. Je ne vous ai rien dguis de mes fautes, elles ont t grandes, elles me sont communes avec quelques hommes. J'ai beaucoup souffert, je souffre tous les jours; mais j'ai vu dans mes souffrances la condition d'un heureux avenir. Nanmoins, malgr ma rsignation, il est des peines contre lesquelles je suis sans force. Aujourd'hui j'ai failli succomber  des tortures secrtes, devant vous,  votre insu...


  Genestas bondit sur sa chaise.


   Oui, capitaine Bluteau, vous tiez l. Ne m'avez-vous pas montr le lit de la mre Colas lorsque nous avons couch Jacques? Eh bien, s'il m'est impossible de voir un enfant sans penser  l'ange que j'ai perdu, jugez de mes douleurs en couchant un enfant condamn  mourir! Je ne sais pas voir froidement un enfant...


  Genestas plit.


   Oui, les jolies ttes blondes, les ttes innocentes des enfants que je rencontre me parlent toujours de mes malheurs et rveillent mes tourments. Enfin il m'est affreux de penser que tant de gens me remercient du peu de bien que je fais ici, quand ce bien est le fruit de mes remords. Vous connaissez seul, capitaine, le secret de ma vie. Si j'avais puis mon courage dans un sentiment plus pur que ne l'est celui de mes fautes, je serais bien heureux! mais aussi, n'aurais-je eu rien  vous dire de moi.
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  Chapitre V   Elgies


  


  Son rcit termin, Benassis remarqua sur la figure du militaire une expression profondment soucieuse qui le frappa. Touch d'avoir t si bien compris, il se repentit presque d'avoir afflig son hte, et lui dit:


   Mais, capitaine Bluteau, mes malheurs...


   Ne m'appelez pas le capitaine Bluteau! s'cria Genestas en interrompant le mdecin et se levant soudain par un mouvement imptueux qui semblait accuser une sorte de mcontentement intrieur. Il n'existe pas de capitaine Bluteau... Je suis un gredin!


  Benassis regarda, non sans une vive surprise, Genestas qui se promenait dans le salon comme un bourdon cherchant une issue pour sortir de la chambre o il est entr par mgarde.


   Mais, monsieur, qui donc tes-vous? demanda Benassis.


   Ah! voil! rpondit le militaire en revenant se placer devant le mdecin, qu'il n'osait envisager. Je vous ai tromp! reprit-il d'une voix altre. Pour la premire fois de ma vie, j'ai fait un mensonge, et j'en suis bien puni, car je ne peux plus vous dire l'objet ni de ma visite ni de mon maudit espionnage. Depuis que j'ai pour ainsi dire entrevu votre me, j'aurais mieux aim recevoir un soufflet que de vous entendre m'appeler Bluteau! Vous pouvez me pardonner cette imposture, vous; mais moi, je ne me la pardonnerai jamais, moi, Pierre-Joseph Genestas, qui, pour sauver ma vie ne mentirais pas devant un conseil de guerre!


   Vous tes le commandant Genestas? s'cria Benassis en se levant. Il prit la main de l'officier, la serra fort affectueusement, et dit:


   Monsieur, comme vous le prtendiez tout  l'heure, nous tions amis sans nous connatre. J'ai bien vivement dsir de vous voir en entendant parler de vous par monsieur Gravier: Un homme de Plutarque! me disait-il de vous.


   Je ne suis point de Plutarque, rpondit Genestas, je suis indigne de vous, et je me battrais. Je devais vous avouer tout bonnement mon secret. Mais non! j'ai bien fait de prendre un masque et de venir moi-mme chercher ici des renseignements sur vous. Je sais maintenant que je dois me taire. Si j'avais agi franchement, je vous eusse fait de la peine. Dieu me prserve de vous causer le moindre chagrin!


   Mais je ne vous comprends pas, commandant.


   Restons-en l. Je ne suis pas malade, j'ai pass une bonne journe, et je m'en irai demain. Quand vous viendrez  Grenoble, vous y trouverez un ami de plus, et ce n'est pas un ami pour rire. La bourse, le sabre, le sang, tout est  vous chez Pierre-Joseph Genestas. Aprs tout, vous avez sem vos paroles dans un bon terrain. Quand j'aurai ma retraite, j'irai dans une manire de trou, j'en serai le maire, et tcherai de vous imiter. S'il me manque votre science, j'tudierai.


   Vous avez raison, monsieur; le propritaire qui emploie son temps  corriger un simple vice d'exploitation dans une commune fait  son pays autant de bien que peut en faire le meilleur mdecin: si l'un soulage les douleurs de quelques hommes, l'autre panse les plaies de la patrie. Mais vous excitez singulirement ma curiosit. Puis-je donc vous tre utile en quelque chose?


   Utile? dit le commandant d'une voix mue. Mon Dieu! mon cher monsieur Benassis, le service que je venais vous prier de me rendre est presque impossible. Tenez, j'ai bien tu des chrtiens dans ma vie, mais on peut tuer les gens et avoir un bon cur; aussi, quelque rude que je paraisse, sais-je encore comprendre certaines choses.


   Mais parlez!


   Non, je ne veux pas vous causer volontairement de la peine.


   Oh! commandant, je puis beaucoup souffrir.


   Monsieur, dit le militaire en tremblant, il s'agit de la vie d'un enfant.


  Le front de Benassis se plissa soudain, mais il fit un geste pour prier Genestas de continuer.


   Un enfant, reprit le commandant, qui peut encore tre sauv par des soins constants et minutieux. O trouver un mdecin capable de se consacrer  un seul malade? A coup sr, il n'tait pas dans une ville. J'avais entendu parler de vous comme d'un excellent homme, mais j'avais peur d'tre la dupe de quelque rputation usurpe. Or, avant de confier mon petit  ce monsieur Benassis, sur qui l'on me racontait tant de belles choses, j'ai voulu l'tudier. Maintenant...


   Assez, dit le mdecin. Cet enfant est donc  vous?


   Non, mon cher monsieur Benassis, non. Pour vous expliquer ce mystre, il faudrait vous raconter une histoire o je ne joue pas le plus beau rle; mais vous m'avez confi, vos secrets, je puis bien vous dire les miens.


   Attendez, commandant, dit le mdecin en appelant Jacquotte, qui vint aussitt, et  laquelle il demanda son th. Voyez-vous, commandant, le soir, quand tout dort, je ne dors pas, moi!... Mes chagrins m'oppressent, je cherche alors  les oublier en buvant du th. Cette boisson procure une sorte d'ivresse nerveuse, un sommeil sans lequel je ne vivrais pas. Refusez-vous toujours d'en prendre?


   Moi, dit Genestas, je prfre votre vin de l'Ermitage.


   Soit.  Jacquotte, dit Benassis  sa servante, apportez du vin et des biscuits.  Nous nous coifferons pour la nuit, reprit le mdecin en s'adressant  son hte.


   Ce th doit vous faire bien du mal! dit Genestas.


   Il me cause d'horribles accs de goutte, mais je ne saurais me dfaire de cette habitude, elle est trop douce, elle me donne tous les soirs un moment pendant lequel la vie n'est plus pesante... Allons, je vous coute; votre rcit effacera peut-tre l'impression trop vive des souvenirs que je viens d'voquer.


   Mon cher monsieur, dit Genestas en plaant sur la chemine son verre vide, aprs la retraite de Moscou, mon rgiment se refit dans une petite ville de Pologne. Nous y rachetmes des chevaux  prix d'or, et nous y restmes en garnison jusqu'au retour de l'empereur. Voil qui va bien. Il faut vous dire que j'avais alors un ami. Pendant la retraite je fus plus d'une fois sauv par les soins d'un marchal des logis nomm Renard, qui fit pour moi de ces choses aprs lesquelles deux hommes doivent tre frres, sauf les exigences de la discipline. Nous tions logs dans la mme maison, un de ces nids  rats construits en bois o demeurait toute une famille, et o vous n'auriez pas cru pouvoir mettre un cheval. Cette bicoque appartenait  des juifs qui y pratiquaient leurs trente-six commerces, et le vieux pre juif, de qui les doigts ne se trouvrent pas gels pour manier de l'or, avait trs bien fait ses affaires pendant notre droute. Ces gens-l, a vit dans l'ordure et a meurt dans l'or. Leur maison tait leve sur des caves, en bois bien entendu, sous lesquelles ils avaient fourr leurs enfants, et notamment une fille belle comme une Juive quand elle se tient propre et qu'elle n'est pas blonde. a avait dix-sept ans, c'tait blanc comme neige, des yeux de velours, des cils noirs comme des queues de rat, des cheveux luisants, touffus qui donnaient envie de les manier, une crature vraiment parfaite! Enfin, monsieur, j'aperus le premier ces singulires provisions, un soir que l'on me croyait couch, et que je fumais tranquillement ma pipe en me promenant dans la rue. Ces enfants grouillaient tous, ple-mle comme une niche de chiens. C'tait drle  voir. Le pre et la mre soupaient avec eux. A force de regarder, je dcouvris dans le brouillard de fume que faisait le pre avec ses bouffes de tabac, la jeune Juive qui se trouvait l comme un napolon tout neuf dans un tas de gros sous. Moi, mon cher Benassis, je n'ai jamais eu le temps de rflchir  l'amour; cependant, lorsque je vis cette jeune fille, je compris que jusqu'alors je n'avais fait que cder  la nature; mais cette fois tout en tait, la tte, le cur et le reste. Je devins donc amoureux de la tte aux pieds, oh! mais rudement. Je demeurai l, fumant ma pipe, occup  regarder la juive, jusqu' ce qu'elle et souffl sa chandelle et qu'elle se ft couche. Impossible de fermer l'il! Je restai pendant toute la nuit, chargeant ma pipe, la fumant, me promenant dans la rue. Je n'avais jamais t comme a. Ce fut la seule fois de ma vie que je pensai  me marier. Quand vint le jour, j'allai seller mon cheval, et je trottai pendant deux grandes heures dans la campagne pour me rafrachir; et, sans m'en apercevoir, j'avais presque fourbu ma bte...


  Genestas s'arrta, regarda son nouvel ami d'un air inquiet, et lui dit:


   Excusez-moi, Benassis, je ne suis pas orateur, je parle comme a me vient; si j'tais dans un salon, je me gnerais, mais avec vous et  la campagne...


   Continuez, dit le mdecin.


   Quand je revins  ma chambre, j'y trouvai Renard tout affair. Me croyant tu en duel, il nettoyait ses pistolets, et avait ide de chercher chicane  celui qui m'aurait mis  l'ombre... Oh! mais voil le caractre du plerin. Je confiai mon amour  Renard, en lui montrant la niche aux enfants. Comme mon Renard entendait le patois de ces Chinois-l, je le priai de m'aider  faire mes propositions au pre et  la mre, et de tcher d'tablir une correspondance avec Judith. Elle se nommait Judith. Enfin, monsieur, pendant quinze jours je fus le plus heureux des hommes, parce que tous les soirs le juif et sa femme nous firent souper avec Judith. Vous connaissez ces choses-l, je ne vous en impatienterai nullement; cependant, si vous ne comprenez pas le tabac, vous ignorez le plaisir d'un honnte homme qui fume tranquillement sa pipe avec son ami Renard et le pre de la fille, en voyant la princesse. C'est trs agrable. Mais je dois vous dire que Renard tait un Parisien, un fils de famille. Son pre, qui faisait un gros commerce d'picerie, l'avait lev pour tre notaire, et il savait quelque chose; mais la conscription l'ayant pris, il lui fallut dire adieu  l'critoire. Moul d'ailleurs pour porter l'uniforme, il avait une figure de jeune fille, et connaissait l'art d'enjler le monde parfaitement bien. C'tait lui que Judith aimait, et elle se souciait de moi comme un cheval se soucie de poulets rtis. Pendant que je m'extasiais et que je voyageais dans la lune en regardant Judith, mon Renard, qui n'avait pas vol son nom, entendez-vous! Faisait son chemin sous terre; le tratre s'entendait avec la fille, et si bien, qu'ils se marirent  la mode du pays, parce que les permissions auraient t trop de temps  venir. Mais il promit d'pouser suivant la loi franaise, si par hasard le mariage tait attaqu. Le fait est qu'en France madame Renard redevint mademoiselle Judith. Si j'avais su cela, moi, j'aurais tu Renard, et net, sans seulement lui laisser le temps de souffler; mais le pre, la mre, la fille et mon marchal des logis, tout cela s'entendait comme des larrons en foire. Pendant que je fumais ma pipe, que j'adorais Judith comme un saint sacrement, mon Renard convenait de ses rendez-vous, et poussait trs bien ses petites affaires.


   Vous tes la seule personne  qui j'aie parl de cette histoire, que je nomme une infamie; je me suis toujours demand pourquoi un homme, qui mourrait de honte s'il prenait une pice d'or, vole la femme, le bonheur, la vie de son ami sans scrupule. Enfin, mes mtins taient maris et heureux, que j'tais toujours l le soir,  souper, admirant comme un imbcile Judith, et rpondant comme un tnor aux mines qu'elle faisait pour me clore les yeux. Vous pensez bien qu'ils ont pay leurs tromperies singulirement cher. Foi d'honnte homme, Dieu fait plus attention aux choses de ce monde que nous ne le croyons. Voici les Russes qui nous dbordent. La campagne de 1813 commence. Nous sommes envahis. Un beau matin, l'ordre nous arrive de nous trouver sur le champ de bataille de Lutzen  une heure dite. L'empereur savait bien ce qu'il faisait en nous commandant de partir promptement. Les Russes nous avaient tourns. Notre colonel s'embarbouille  faire des adieux  une Polonaise qui demeurait  un demi-quart de lieue de la ville, et l'avant-garde des Cosaques l'empoigne juste, lui et son piquet. Nous n'avons que le temps de monter  cheval, de nous former en avant de la ville pour livrer une escarmouche de cavalerie et repousser mes Russes, afin d'avoir le temps de filer pendant la nuit. Nous avons charg durant trois heures et fait de vrais tours de force. Pendant que nous nous battions, les quipages et notre matriel prenaient les devants. Nous avions un parc d'artillerie et de grandes provisions de poudre furieusement ncessaires  l'empereur, il fallait les lui amener  tout prix. Notre dfense en imposa aux Russes, qui nous crurent soutenus par un corps d'arme. Nanmoins, bientt avertis de leur erreur par des espions, ils apprirent qu'ils n'avaient devant eux qu'un rgiment de cavalerie et nos dpts d'infanterie. Alors, monsieur, vers le soir, ils firent une attaque  tout dmolir, et si chaude, que nous y sommes rests plusieurs. Nous fmes envelopps. J'tais avec Renard au premier rang, et je voyais mon Renard se battant et chargeant comme un dmon, car il pensait  sa femme. Grce  lui, nous pmes regagner la ville, que nos malades avaient mise en tat de dfense; mais c'tait  faire piti. Nous rentrions les derniers, lui et moi, nous trouvons notre chemin barr par un gros de Cosaques, et nous piquons l-dessus. Un de ces Sauvages allait m'enfiler avec sa lance, Renard le voit, pousse son cheval entre nous deux pour dtourner le coup; sa pauvre bte, un bel animal, ma foi! reoit le fer, entrane, en tombant par terre, Renard et le Cosaque. Je tue le Cosaque, je prends Renard par le bras et le mets devant moi sur mon cheval, en travers, comme un sac de bl.


    Adieu, mon capitaine, tout est fini!.. me dit Renard.


    Non, lui rpondis-je; faut voir.


   J'tais alors en ville, je descends, et l'assieds au coin d'une maison, sur un peu de paille. Il avait la tte brise, la cervelle dans ses cheveux, et il parlait!... Oh! c'tait un fier homme.


    Nous sommes quittes, dit-il. Je vous ai donn ma vie, je vous avais pris Judith. Ayez soin d'elle et de son enfant, si elle en a un. D'ailleurs, pousez-la.


   Monsieur, dans le premier moment, je le laissai l comme chien; mais quand ma rage fut passe, je revins... il tait mort. Les Cosaques avaient mis le feu  la ville, je me souvins alors de Judith: j'allai donc la chercher, elle se mit en croupe, et, grce  la vitesse de mon cheval, je rejoignis le rgiment, qui avait opr sa retraite. Quant au juif et  sa famille, plus personne! Tous disparus comme des rats. Judith seule attendait Renard; je ne lui ai rien dit, vous comprenez, dans le commencement. Monsieur, il m'a fallu songer  cette femme au milieu de tous les dsastres de la campagne de 1813, la loger, lui donner ses aises, enfin la soigner, et je crois qu'elle ne s'est gure aperue de l'tat o nous tions. J'avais l'attention de la tenir toujours  dix lieues de nous, en avant, vers la France; elle est accouche d'un garon pendant que nous nous battions  Hanau. Je fus bless  cette affaire-l, je rejoignis Judith  Strasbourg, puis je revins sur Paris, car j'ai eu le malheur d'tre au lit pendant la campagne de France. Sans ce triste hasard, je passais dans les grenadiers de la garde, l'empereur m'y avait donn de l'avancement. Enfin, monsieur, j'ai donc t oblig de soutenir une femme, un enfant qui ne m'appartenait point, et j'avais trois ctes brches! Vous comprenez que ma solde, ce n'tait pas la France. Le pre Renard, vieux requin sans dents, ne voulut pas de sa bru; le pre juif tait fondu. Judith se mourait de chagrin. Un matin, elle pleurait en achevant mon pansement.


    Judith, lui dis-je, votre enfant est perdu...


    Et moi aussi, dit-elle.


    Bah! rpondis-je, nous allons faire venir les papiers ncessaires, je vous pouserai et reconnatrai pour mien l'enfant de...


   Je n'ai pas pu achever... Ah! mon cher monsieur, l'on peut tout faire pour recevoir le regard de morte par lequel Judith me remercia; je vis que je l'aimais toujours, et ds ce jour-l son petit entra dans mon cur. Pendant que les papiers, le pre et la mre juifs taient en route, la pauvre femme acheva de mourir. L'avant-veille de sa mort, elle eut la force de s'habiller, de se parer, de faire toutes les crmonies d'usage, de signer leurs tas de papiers; puis, quand son enfant eut un nom et un pre, elle revint se coucher, je lui baisai les mains et le front, puis elle mourut. Voil mes noces. Le surlendemain, aprs avoir achet les quelques pieds de terre o la pauvre fille est couche, je me suis trouv le pre d'un orphelin que j'ai mis en nourrice pendant la campagne de 1815. Depuis ce temps-l, sans que personne st mon histoire, qui n'tait pas belle  dire, j'ai pris soin de ce petit drle comme s'il tait  moi. Son grand-pre est au diable, il est ruin, il court avec sa famille entre la Perse et la Russie. Il y a des chances pour qu'il fasse fortune, car il parat s'entendre au commerce des pierres prcieuses. J'ai mis cet enfant au collge; mais, dernirement, je l'ai fait si bien manuvrer dans ses mathmatiques pour le colloquer  l'cole polytechnique, et l'en voir sortir avec un bon tat, que le pauvre petit bonhomme est tomb malade. Il a la poitrine faible. A entendre les mdecins de Paris, il y aurait encore de la ressource s'il courait dans les montagnes, s'il tait soign comme il faut,  tout moment, par un homme de bonne volont. J'avais donc pens  vous, et j'tais venu pour faire une reconnaissance de vos ides, de votre train de vie. D'aprs ce que vous m'avez dit, je ne saurais vous donner ce chagrin-l, quoique nous soyons dj bons amis.


   Commandant, dit Benassis aprs un moment de silence amenez-moi l'enfant de Judith. Dieu veut sans doute que je passe par cette dernire preuve, et je la subirai. J'offrirai ces souffrances au Dieu dont le fils est mort sur la croix. D'ailleurs mes motions pendant votre rcit ont t douces, n'est-ce pas d'un favorable augure?


  Genestas serra vivement les deux mains de Benassis dans les siennes, sans pouvoir rprimer quelques larmes qui humectrent ses yeux et roulrent sur ses joues tannes.


   Gardons-nous le secret de tout cela, dit-il.


   Oui, commandant... Vous n'avez pas bu?


   Je n'ai pas soif, rpondit Genestas. Je suis tout bte.


   Eh bien, quand me l'amnerez-vous?


   Mais demain, si vous voulez. Il est  Grenoble depuis deux jours.


   Bon! Partez demain matin et revenez; je vous attendrai chez la Fosseuse, o nous djeunerons tous les quatre ensemble.


   Convenu, dit Genestas.


  Les deux amis allrent se coucher, en se souhaitant mutuellement une bonne nuit. En arrivant sur le palier qui sparait leurs chambres, Genestas posa sa lumire sur l'appui de la croise et s'approcha de Benassis.


   Tonnerre de Dieu! lui dit-il avec un naf enthousiasme, je ne vous quitterai pas ce soir sans vous dire que, vous le troisime parmi les chrtiens, m'avez fait comprendre qu'il y avait quelque chose l-haut!


  Et il montra le ciel.


  Le mdecin rpondit par un sourire plein de mlancolie, et serra trs affectueusement la main que Genestas lui tendait.


  Le lendemain, avant le jour, le commandant Genestas partit pour la ville, et vers le milieu de la journe, il se trouvait sur la grande route de Grenoble au bourg,  la hauteur du sentier qui menait chez la Fosseuse. Il tait dans un de ces chars dcouverts et  quatre roues, mens par un seul cheval, voiture lgre qui se rencontre sur toutes les routes de ces pays montagneux. Genestas avait pour compagnon un jeune homme maigre et chtif, qui paraissait n'avoir que douze ans, quoiqu'il entrt dans sa seizime anne. Avant de descendre, l'officier regarda dans plusieurs directions afin de trouver dans la campagne un paysan qui se charget de ramener la voiture chez Benassis, car l'troitesse du sentier ne permettait pas de la conduire jusqu' la maison de la Fosseuse. Le garde champtre dboucha par hasard sur la route et tira de peine Genestas, qui put, avec son fils adoptif, gagner  pied le lieu du rendez-vous,  travers les sentiers de la montagne.


   Ne serez-vous pas heureux, Adrien, de courir dans ce beau pays pendant une anne, d'apprendre  chasser,  monter  cheval, au lieu de plir sur vos livres? Tenez, voyez!


  Adrien jeta sur la valle le regard ple d'un enfant malade; mais, indiffrent comme le sont tous les jeunes gens aux beauts de la nature, il dit sans cesser de marcher:


   Vous tes bien bon, mon pre.


  Genestas eut le cur froiss par cette insouciance maladive, et atteignit la maison de la Fosseuse sans avoir adress la parole  son fils.


   Commandant, vous tes exact, s'cria Benassis en se levant du banc de bois sur lequel il tait assis.


  Mais il reprit aussitt sa place, et demeura tout pensif en voyant Adrien; il en tudia lentement la figure jaune et fatigue, non sans admirer les belles lignes ovales qui prdominaient dans cette noble physionomie. L'enfant, le vivant portrait de sa mre, tenait d'elle un teint olivtre et de beaux yeux noirs, spirituellement mlancoliques. Tous les caractres de la beaut juive polonaise se trouvaient dans cette tte chevelue, trop forte pour le corps frle auquel elle appartenait.


   Dormez-vous bien, mon petit homme? lui demanda Benassis.


   Oui, monsieur.


   Montrez-moi vos genoux, retroussez votre pantalon.


  Adrien dnoua ses jarretires en rougissant, et montra son genou que le mdecin palpa soigneusement.


   Bien. Parlez, criez, criez fort!


  Adrien cria.


   Assez! donnez-moi vos mains...


  Le jeune homme tendit des mains molles et blanches, veines de bleu comme celles d'une femme.


   Dans quel collge tiez-vous  Paris?


   A Saint-Louis.


   Votre proviseur ne lisait-il pas son brviaire pendant la nuit?


   Oui, monsieur.


   Vous ne dormiez donc pas tout de suite?


  Adrien ne rpondant pas, Genestas dit au mdecin:


   Ce proviseur est un digne prtre, il m'a conseill de retirer mon petit fantassin pour cause de sant.


   Eh bien, rpondit Benassis en plongeant un regard lumineux dans les yeux tremblants d'Adrien, il y a encore de la ressource. Oui, nous ferons un homme de cet enfant.  Nous vivrons ensemble comme deux camarades, mon garon! Nous nous coucherons et nous nous lverons de bonne heure.  J'apprendrai  votre fils  monter  cheval, commandant. Aprs un mois ou deux consacrs  lui refaire l'estomac par le rgime du laitage, je lui aurai un port d'armes, des permis de chasse, je le remettrai entre les mains de Butifer, et ils iront tous deux chasser le chamois. Donnez quatre ou cinq mois de vie agreste  votre fils, et vous ne le reconnatrez plus, commandant. Butifer va se trouver bien heureux! Je connais le plerin, il vous mnera, mon petit ami, jusqu'en Suisse,  travers les Alpes, vous hissera sur les pics, et vous grandira de six pouces en six mois; il rougira vos joues, endurcira vos nerfs, et vous fera oublier vos mauvaises habitudes de collge. Vous pourrez alors aller reprendre vos tudes, et vous deviendrez un homme. Butifer est un honnte garon, nous pouvons lui confier la somme ncessaire pour dfrayer la dpense de vos voyages et de vos chasses; sa responsabilit me le rendra sage pendant une demi-anne, et, pour lui, ce sera autant de gagn.


  La figure de Genestas semblait s'clairer de plus en plus,  chaque parole du mdecin.


   Allons djeuner. La Fosseuse est impatiente de vous voir, dit Benassis en donnant une petite tape sur les joues d'Adrien.


   Il n'est donc pas poitrinaire? demanda Genestas au mdecin en le prenant par le bras et l'entranant  l'cart.


   Pas plus que vous ni moi.


   Mais qu'a-t-il?


   Bah! rpondit Benassis, il est dans un mauvais moment, voil tout.


  La Fosseuse se montra sur le seuil de sa porte, et Genestas n'en vit pas sans surprise la mise  la fois simple et coquette. Ce n'tait plus la paysanne de la veille, mais une lgante et gracieuse femme de Paris, qui lui jeta des regards contre lesquels il se trouva faible. Le soldat dtourna les yeux sur une table de noyer sans nappe, mais si bien cire, qu'elle semblait avoir t vernie, et o taient des ufs, du beurre, un pt, des fraises de montagne qui embaumaient. Partout la pauvre fille avait mis des fleurs qui faisaient voir que pour elle ce jour tait une fte. A cet aspect, le commandant ne put s'empcher d'envier cette simple maison et cette pelouse; il regarda la paysanne d'un air qui exprimait  la fois des esprances et des doutes; puis il reporta ses yeux sur Adrien,  qui la Fosseuse servait des ufs, en s'occupant de lui par maintien.


   Commandant, dit Benassis, vous savez  quel prix vous recevez ici l'hospitalit. Vous devez conter  ma Fosseuse quelque chose de militaire.


   Il faut d'abord laisser monsieur djeuner tranquillement; mais aprs qu'il aura pris son caf...


   Certes je le veux bien, rpondit le commandant; nanmoins je mets une condition  mon rcit: vous nous direz une aventure de votre ancienne existence?


   Mais, monsieur, rpondit-elle en rougissant, il ne m'est jamais rien arriv qui vaille la peine d'tre racont.


   Voulez-vous encore un peu de ce pt au riz, mon petit ami, dit-elle en voyant l'assiette d'Adrien vide.


   Oui, mademoiselle.


   Il est dlicieux, ce pt, dit Genestas.


   Que direz-vous donc de son caf  la crme? s'cria Benassis.


   J'aimerais mieux entendre notre jolie htesse.


   Vous vous y prenez mal, Genestas, dit Benassis.  coute, mon enfant, reprit le mdecin en s'adressant  la Fosseuse,  qui il serra la main, cet officier que tu vois l prs de toi cache un cur excellent sous des dehors svres, et tu peux causer ici  ton aise. Parle, ou tais-toi, nous ne voulons pas t'importuner. Pauvre enfant, si jamais tu peux tre entendue et comprise, ce sera par les trois personnes avec lesquelles tu te trouves en ce moment. Raconte-nous tes amours passs, ce ne sera point prendre sur les secrets actuels de ton cur.


   Voici le caf que nous apporte Mariette, rpondit-elle. Lorsque vous serez tous servis, je veux bien vous dire mes amours.  Mais, monsieur le commandant n'oubliera pas sa promesse? ajouta-t-elle en lanant  Genestas un regard  la fois modeste et agressif.


   J'en suis incapable, mademoiselle, rpondit respectueusement Genestas.


   A l'ge de seize ans, dit la Fosseuse, quoique je fusse malingre, j'tais force de mendier mon pain sur les routes de la Savoie. Je couchais aux Echelles, dans une grande crche pleine de paille. L'aubergiste qui me logeait tait un bon homme, mais sa femme ne pouvait pas me souffrir et m'injuriait toujours. a me faisait bien de la peine, car je n'tais pas une mauvaise pauvresse; je priais Dieu soir et matin, je ne volais point, j'allais au commandement du ciel, demandant de quoi vivre, parce que je ne savais rien faire et que j'tais vraiment malade, tout  fait incapable de lever une houe ou de dvider du coton. Eh bien, je fus chasse de chez l'aubergiste  cause d'un chien. Sans parents, sans amis, depuis ma naissance, je n'avais jamais rencontr chez personne de regards qui me fissent du bien. La bonne femme Morin qui m'a leve tait morte, elle a t bien bonne pour moi; mais je ne me souviens gure de ses caresses; d'ailleurs, la pauvre vieille travaillait  la terre comme un homme; et, si elle me dorlotait, elle me donnait aussi des coups de cuiller sur les doigts quand j'allais trop vite en mangeant notre soupe dans son cuelle. Pauvre vieille, il ne se passe point de jours que je ne la mette dans mes prires! Veuille le bon Dieu lui faire l-haut une vie plus heureuse qu'ici-bas, surtout un lit meilleur; elle se plaignait toujours du grabat o nous couchions toutes les deux. Vous ne sauriez vous imaginer mes chers messieurs, comme a vous blesse l'me que de ne rcolter que des injures, des rebuffades et des regards qui vous percent le cur comme si l'on vous y donnait des coups de couteau. J'ai frquent de vieux pauvres  qui a ne faisait plus rien du tout; mais je n'tais point ne pour ce mtier-l. Un non m'a toujours fait pleurer. Chaque soir, je revenais plus triste, et je ne me consolais qu'aprs avoir dit mes prires. Enfin, dans toute la cration de Dieu, il ne se trouvait pas un seul cur o je pusse reposer le mien! Je n'avais que le bleu du ciel pour ami. J'ai toujours t heureuse en voyant le ciel tout bleu. Quand le vent avait balay les nuages, je me couchais dans un coin des rochers, et je regardais le temps. Je rvais alors que j'tais une grande dame. A force de voir, je me croyais baigne dans ce bleu; je vivais l-haut en ide, je ne me sentais plus rien de pesant, je montais, montais, et je devenais tout aise. Pour en revenir  mes amours, je vous dirai que l'aubergiste avait eu de sa chienne un petit chien gentil comme une personne, blanc, mouchet de noir aux pattes; je le vois toujours, ce chrubin! Ce pauvre petit est la seule crature qui dans ce temps-l m'ait jet des regards d'amiti, je lui gardais mes meilleurs morceaux, il me connaissait, venait au-devant de moi le soir, n'avait point honte de ma misre, sautait sur moi, me lchait les pieds; enfin il y avait dans ses yeux quelque chose de si bon, de si reconnaissant, que souvent je pleurais en le voyant.


    Voil pourtant le seul tre qui m'aime bien! disais-je. L'hiver il se couchait  mes pieds. Je souffrais tant de le voir battu, que je l'avais accoutum  ne plus entrer dans les maisons pour y voler des os, et il se contentait de mon pain. Si j'tais triste, il se mettait devant moi, me regardait dans les yeux, et semblait me dire:


    Tu es donc triste, ma pauvre Fosseuse?


   Si les voyageurs me jetaient des sous, il les ramassait dans la poussire et me les apportait, ce bon caniche. Quand j'ai eu cet ami-l, j'ai t moins malheureuse. Je mettais de ct tous les jours quelques sous pour tcher de faire cinquante francs afin de l'acheter au pre Manseau. Un jour, sa femme, voyant que le chien m'aimait, s'avisa d'en raffoler. Notez que le chien ne pouvait pas la souffrir. Ces btes-l, a flaire les mes! elles voient tout de suite quand on les aime. J'avais une pice d'or de vingt francs cousue dans le haut de mon jupon; alors je dis  monsieur Manseau:


    Mon cher monsieur, je comptais vous offrir mes conomies de l'anne pour votre chien; mais, avant que votre femme ne le veuille pour elle, quoiqu'elle ne s'en soucie gure, vendez-le moi vingt francs; tenez, les voici.


    Non, ma mignonne, me dit-il, serrez vos vingt francs. Le ciel me prserve de prendre l'argent des pauvres! Gardez le chien. Si ma femme crie trop, allez-vous-en.


   Sa femme lui fit une scne pour le chien... Ah! mon Dieu, l'on aurait dit que le feu tait  la maison! Et vous ne savez pas ce qu'elle imagina? Voyant que le chien tait  moi d'amiti, qu'elle ne pourrait jamais l'avoir, elle l'a fait empoisonner. Mon pauvre caniche est mort entre mes bras... Je l'ai pleur comme si c'et t mon enfant, et je l'ai enterr sous un sapin. Vous ne savez pas tout ce que j'ai mis dans cette fosse! Je me suis dit, en m'asseyant l, que je serais donc toujours seule sur la terre, que rien ne me russirait, que j'allais redevenir comme j'tais auparavant, sans personne au monde, et que je ne verrais pour moi d'amiti dans aucun regard. Je suis reste enfin l toute une nuit,  la belle toile priant Dieu de m'avoir en piti. Quand je revins sur la route, je vis un petit pauvre de dix ans qui n'avait pas de mains.


    Le bon Dieu m'a exauce, pensais-je.  Je ne l'avais jamais pri comme je le fis pendant cette nuit-l.  Je vais prendre soin de ce pauvre petit, nous mendierons ensemble et je serai sa mre;  deux, on doit mieux russir; j'aurai peut-tre plus de courage pour lui que je n'en ai pour moi!


   D'abord, le petit a paru content, il lui aurait t bien difficile de ne pas l'tre, je faisais tout ce qu'il voulait, je lui donnais ce que j'avais de meilleur, enfin j'tais son esclave, il me tyrannisait; mais a me semblait toujours mieux que d'tre seule. Bah! aussitt que le petit ivrogne a su que j'avais vingt francs dans le haut de ma robe, il l'a dcousue et m'a vol ma pice d'or, le prix de mon pauvre caniche! je voulais faire dire des messes avec... Un enfant sans mains! a fait trembler. Ce vol dcourage de la vie. Je ne pouvais donc rien aimer qui ne me prit entre les mains! Un jour, je vois venir une jolie calche franaise qui montait la cte des Echelles. Il se trouvait dedans une demoiselle belle comme une vierge Marie, et un jeune homme qui lui ressemblait.


    Vois donc la jolie fille! lui dit ce jeune homme en me jetant une pice d'argent.


   Vous seul, monsieur Benassis, pouvez savoir le bonheur que me causa ce compliment, le seul que j'aie jamais entendu; mais le monsieur aurait bien d ne pas me jeter d'argent. Aussitt, pousse par mille je ne sais quoi qui m'ont tarabust la tte, je me suis mise  courir par des sentiers qui coupaient au plus court; et me voil dans les rochers des Echelles, bien avant la calche, qui montait tout doucement. J'ai pu revoir le jeune homme; il a t tout surpris de me retrouver, et moi, j'tais si aise, que le cur me battait dans la gorge; une sorte d'instinct m'attirait vers lui. Quand il m'eut reconnue, je repris ma course, en me doutant bien que la demoiselle et lui s'arrteraient pour voir la cascade de Couz; lorsqu'ils sont descendus, ils m'ont encore aperue sous les noyers de la route; ils m'ont alors questionne en paraissant s'intresser  moi. Jamais de ma vie je n'avais entendu de voix plus douce que celle de ce beau jeune homme et de sa sur, car c'tait srement sa sur; j'y ai pens pendant un an, j'esprais toujours qu'ils reviendraient. J'aurais donn deux ans de ma vie, rien que pour revoir ce voyageur, il paraissait si doux! Voil, jusqu'au jour o j'ai connu monsieur Benassis, les plus grands vnements de ma vie; car, quand ma matresse m'a renvoye pour avoir mis sa mchante robe de bal, j'ai eu piti d'elle, je lui ai pardonn; et foi d'honnte fille, si vous me permettez de vous parler franchement, je me suis crue bien meilleure qu'elle ne l'tait, quoiqu'elle ft comtesse.


   Eh bien, dit Genestas aprs un moment de silence, vous voyez que Dieu vous a prise en amiti; ici, vous tes comme le poisson dans l'eau.


  A ces mots, la Fosseuse regarda Benassis avec des yeux pleins de reconnaissance.


   Je voudrais tre riche! dit l'officier.


  Cette exclamation fut suivie d'un profond silence.


   Vous me devez une histoire, dit enfin la Fosseuse d'un son de voix clin.


   Je vais vous la dire, rpondit Genestas.  La veille de la bataille de Friedland, reprit-il aprs une pause, j'avais t envoy en mission au quartier du gnral Davoust, et je revenais  mon bivouac, lorsqu'au dtour d'un chemin je me trouve nez  nez avec l'empereur. Napolon me regarde:


    Tu es le capitaine Genestas? me dit-il.


    Oui, sire.


    Tu es all en gypte?


    Oui, sire.


    Ne continue pas d'aller par ce chemin-l, me dit-il, prends  gauche, tu te trouveras plus tt  ta division.


   Vous ne sauriez imaginer avec quel accent de bont l'empereur me dit ces paroles, lui qui avait bien d'autres chats  fouetter, car il parcourait le pays pour reconnatre son champ de bataille. Je vous raconte cette aventure pour vous faire voir quelle mmoire il avait, et vous apprendre que j'tais un de ceux dont la figure lui tait connue. En 1815, j'ai prt le serment. Sans cette faute-l je serais peut-tre colonel aujourd'hui; mais je n'ai jamais eu l'intention de trahir les Bourbons; dans ce temps-l je n'ai vu que la France  dfendre. Je me suis trouv chef d'escadron dans les grenadiers de la garde impriale, et malgr les douleurs que je ressentais encore de ma blessure, j'ai fait ma partie de moulinet  la bataille de Waterloo. Quand tout a t dit, j'ai accompagn Napolon  Paris; puis lorsqu'il a gagn Rochefort, je l'ai suivi malgr ses ordres; j'tais bien aise de veiller  ce qu'il ne lui arrivt pas de malheurs en route. Aussi, lorsqu'il vint se promener sur le bord de la mer, me trouva-t-il en faction  dix pas de lui.


    Eh bien, Genestas, me dit-il en s'approchant de moi, nous ne sommes donc pas morts?


   Ce mot-l m'a crev le cur. Si vous l'aviez entendu, vous auriez frmi, comme moi, de la tte aux pieds. Il me montra ce sclrat de vaisseau anglais qui bloquait le port, et me dit:


    En voyant a, je regrette de ne m'tre pas noy dans le sang de ma garde!


   Oui, dit Genestas en regardant le mdecin et la Fosseuse, voil ses propres paroles.


    Les marchaux qui vous ont empch de charger vous-mme, lui dis-je, et qui vous ont mis dans votre berlingot, n'taient pas vos amis.


    Viens avec moi! s'cria-t-il vivement, la partie n'est pas finie.


    Sire, je vous rejoindrai volontiers; mais quant  prsent j'ai sur les bras un enfant sans mre, et je ne suis pas libre.


   Adrien, que vous voyez l, m'a donc empch d'aller Sainte-Hlne.


    Tiens, me dit-il, je ne t'ai jamais rien donn, tu n'tais pas de ceux qui avaient toujours une main pleine et l'autre ouverte; voici la tabatire qui m'a servi pendant cette dernire campagne. Reste en France, il y faut des braves aprs tout! Demeure au service, souviens-toi de moi. Tu es de mon arme le dernier Egyptien que j'aurai vu debout en France.


   Et il me donna une petite tabatire.


    Fais graver dessus: Honneur et patrie, me dit-il, c'est l'histoire de nos deux dernires campagnes.


   Puis ceux qui l'accompagnaient l'ayant rejoint, je restai pendant toute la matine avec eux. L'empereur allait et venait sur la cte, il tait toujours calme, mais il fronait parfois les sourcils. A midi, son embarquement fut jug tout  fait impossible. Les Anglais savaient qu'il tait  Rochefort, il fallait ou se livrer  eux ou retraverser la France. Nous tions tous inquiets! Les minutes taient comme des heures. Napolon se trouvait entre les Bourbons qui l'auraient fusill, et les Anglais qui ne sont point des gens honorables, car ils ne se laveront jamais de la honte dont ils se sont couverts jetant sur un rocher un ennemi qui leur demandait l'hospitalit. Dans cette anxit, je ne sais quel homme de sa suite lui prsente le lieutenant Doret, un marin qui venait lui proposer les moyens de passer en Amrique. En effet, il y avait dans le port un brick de l'tat et un btiment marchand.


    Capitaine, lui dit l'empereur, comment vous y prendriez-vous donc?


    Sire, rpondit l'homme, vous serez sur le vaisseau marchand, je monterai le brick sous pavillon blanc avec des hommes dvous, nous aborderons l'anglais, nous y mettrons le feu, nous sauterons, vous passerez.


    Nous irons avec vous! criai-je au capitaine.


   Napolon nous regarda tous et dit:


    Capitaine Doret, restez  la France.


   C'est la seule fois que j'ai vu Napolon mu. Puis-il nous fit un signe de main et rentra. Je partis quand je l'eus vu abordant le vaisseau anglais. Il tait perdu, et il le savait. Il y avait dans le port un tratre qui, par des signaux, avertissait les ennemis de la prsence de l'empereur. Napolon a donc essay un dernier moyen, il a fait ce qu'il faisait sur les champs de bataille, il est all  eux, au lieu de les laisser venir  lui. Vous parlez de chagrins, rien ne peut vous peindre le dsespoir de ceux qui l'ont aim pour lui.


   O donc est sa tabatire? demanda la Fosseuse.


   Elle est  Grenoble, dans une bote, rpondit le commandant.


   J'irai la voir, si vous me le permettez. Dire que vous avez une chose o il a mis ses doigts... Il avait une belle main?


   Trs belle.


   Est-il vrai qu'il soit mort? demanda-t-elle. L, dites-moi bien la vrit.


   Oui, certes, il est mort, ma pauvre enfant.


   J'tais si petite en 1815, que je n'ai jamais pu voir que son chapeau, encore ai-je manqu d'tre crase  Grenoble.


   Voil de bien bon caf  la crme, dit Genestas.  Eh bien, Adrien, ce pays-ci vous plaira-t-il? Viendrez-vous voir mademoiselle?


  L'enfant ne rpondit pas, il paraissait avoir peur de regarder la Fosseuse. Benassis ne cessait d'examiner ce jeune homme, dans l'me duquel il semblait lire.


   Certes, il viendra la voir, dit Benassis. Mais revenons au logis, il faut que j'aille prendre un de mes chevaux pour faire une course assez longue. Pendant mon absence, vous vous entendrez avec Jacquotte.


   Venez donc avec nous, dit Genestas  la Fosseuse.


   Volontiers, rpondit-elle, j'ai plusieurs choses  rendre  madame Jacquotte.


  Ils se mirent en route pour revenir chez le mdecin, et la Fosseuse, que cette compagnie rendait gaie, les conduisit par de petits sentiers  travers les endroits les plus sauvages de la montagne.


   Monsieur l'officier, dit-elle aprs un moment de silence, vous ne m'avez rien dit de vous, et j'aurais voulu vous entendre raconter quelque aventure de guerre. J'aime bien ce que vous avez dit de Napolon, mais a m'a fait mal... Si vous tiez bien aimable...


  Elle a raison, s'cria doucement Benassis, vous devriez nous conter quelque bonne aventure, pendant que nous marchons. Allons, une affaire intressante, comme celle de votre poutre,  la Brsina?


   J'ai bien peu de souvenirs, dit Genestas. Il se rencontre des gens auxquels tout arrive, et moi, je n'ai jamais pu tre le hros d'aucune histoire. Tenez, voici la seule drlerie qui me soit arrive. En 1805 je n'tais encore que sous-lieutenant, je fis partie de la Grande-Arme, et je me trouvai  Austerlitz. Avant de prendre Ulm, nous emes  livrer quelques combats o la cavalerie donna singulirement. J'tais alors sous le commandement de Murat, qui ne renonait gure sur la couleur. Aprs une des premires affaires de la campagne, nous nous emparmes d'un pays o il y avait plusieurs belles terres. Le soir, mon rgiment se cantonna dans le parc d'un beau chteau habit par une jeune et jolie femme, une comtesse; je vais naturellement me loger chez elle, et j'y cours afin d'empcher tout pillage. J'arrive au salon au moment o mon marchal des logis couchait en joue la comtesse, et lui demandait brutalement ce que cette femme ne pouvait certes lui donner, il tait trop laid! Je relve d'un coup de sabre sa carabine, le coup part dans une glace; puis, je flanque un revers  mon homme, et l'tends par terre. Aux cris de la comtesse, et en entendant le coup de fusil, tout son monde accourt et me menace.


    Arrtez, dit-elle en allemand  ceux qui voulaient m'embrocher, cet officier m'a sauv la vie!


   Ils se retirent. Cette dame m'a donn son mouchoir, un beau mouchoir brod que j'ai encore, et m'a dit que j'aurais toujours un asile dans sa terre, et que si j'prouvais un chagrin, de quelque nature qu'il ft, je trouverais en elle une sur et une amie dvoue; enfin, elle y mit toutes les herbes de la Saint-Jean. Cette femme tait belle comme un jour de noces, mignonne comme une jeune chatte. Nous avons dn ensemble. Le lendemain j'tais devenu amoureux fou; mais le lendemain il fallait se trouver en ligne  Guntzbourg, je crois, et je dlogeai muni du mouchoir.


   Le combat se livre; je me disais:


    A moi les balles! Mon Dieu, parmi toutes celles qui passent n'y en aura-t-il pas une pour moi?


   Mais je ne la souhaitais pas dans la cuisse, je n'aurais pas pu retourner au chteau. Je n'tais pas dgot, je voulais une bonne blessure au bras pour pouvoir tre pans, mignot par la princesse. Je me prcipitais comme un enrag sur l'ennemi. Je n'ai pas eu de bonheur, je suis sorti de l sain et sauf. Plus de comtesse, il a fallu marcher. Voil...


  Ils taient arrivs chez Benassis, qui monta promptement  cheval et disparut. Lorsque le mdecin rentra, la cuisinire,  laquelle Genestas avait recommand son fils, s'tait dj empare d'Adrien, et l'avait log dans la fameuse chambre de monsieur Gravier. Elle fut singulirement tonne de voir son matre ordonnant de dresser un simple lit de sangle dans sa chambre  lui pour le jeune homme, et le commandant d'un ton si impratif qu'il fut impossible  Jacquotte de faire la moindre observation. Aprs le dner, le commandant reprit la route de Grenoble, heureux des nouvelles assurances que lui donna Benassis du prochain rtablissement de l'enfant.


  Dans les premiers jours de dcembre, huit mois aprs avoir confi son enfant au mdecin, Genestas fut nomm lieutenant-colonel dans un rgiment en garnison  Poitiers. Il songeait  mander son dpart  Benassis, lorsqu'il reut une lettre de lui par laquelle son ami lui annonait le parfait rtablissement d'Adrien.


  



  L'enfant, disait-il, est devenu grand et fort, il se porte  merveille. Depuis que vous ne l'avez vu, il a si bien profit des leons de Butifer, qu'il est aussi bon tireur que notre contrebandier lui-mme; il est d'ailleurs leste et agile, bon marcheur, bon cavalier. En lui tout est chang. Le garon de seize ans, qui nagure paraissait en avoir douze, semble maintenant en avoir vingt. Il a le regard assur, fier. C'est un homme, et un homme  l'avenir de qui vous devez maintenant songer.


  



   J'irai sans doute voir Benassis demain, et je prendrai son avis sur l'tat que je dois faire embrasser  ce camarade-l, se dit Genestas en allant au repas d'adieu que ses officiers lui donnaient, car il ne devait plus rester que quelques jours  Grenoble.


  Quand le lieutenant-colonel rentra, son domestique lui remit une lettre apporte par un messager qui en avait longtemps attendu la rponse. Quoique fort tourdi par les toasts que les officiers venaient de lui porter, Genestas reconnut l'criture de son fils, crut qu'il le priait de satisfaire quelque fantaisie de jeune homme, et laissa la lettre sur sa table, o il la reprit le lendemain, lorsque les fumes du vin de Champagne furent dissipes.


  



  Mon cher pre...


  



   Ah! petit drle, se dit-il, tu ne manques jamais de me cajoler quand tu veux quelque chose! Puis il reprit et lut ces mots:


  



  Le bon monsieur Benassis est mort...


  



  La lettre tomba des mains de Genestas qui n'en reprit la lecture qu'aprs une longue pause.


  



  Ce malheur a jet la consternation dans le pays, et nous a d'autant plus surpris, que monsieur Benassis tait la veille parfaitement bien portant, et sans nulle apparence de maladie. Avant-hier, comme s'il et connu sa fin, il alla visiter tous ses malades, mme les plus loigns; il avait parl  tous les gens qu'il rencontrait, en leur disant:


   Adieu, mes amis.


   Il est revenu, suivant son habitude, pour dner avec moi, sur les cinq heures. Jacquotte lui trouva la figure un peu rouge et violette; comme il faisait froid, elle ne lui donna pas un bain de pieds, qu'elle avait l'habitude de le forcer  prendre quand elle lui voyait le sang  la tte. Aussi la pauvre fille,  travers ses larmes, crie-t-elle depuis deux jours:


   Si je lui avais donn un bain de pieds, il vivrait encore!


   Monsieur Benassis avait faim, il mangea beaucoup, et fut plus gai que de coutume. Nous avons bien ri ensemble, et je ne l'avais jamais vu riant. Aprs le dner, sur les sept heures, un homme de Saint-Laurent-du-Pont vint le chercher pour un cas trs press. Il me dit:


    Il faut que j'y aille; cependant ma digestion n'est pas faite, et je n'aime pas monter  cheval en cet tat, surtout par un temps froid; il y a de quoi tuer un homme!


   Nanmoins il partit. Goguelat, le piton, apporta sur les neuf heures une lettre pour monsieur Benassis. Jacquotte, fatigue d'avoir fait sa lessive, alla se coucher en me donnant la lettre, et me pria de prparer le th dans notre chambre au feu de monsieur Benassis, car je couche encore prs de lui sur mon petit lit de crin. J'teignis le feu du salon, et montai pour attendre mon bon ami. Avant de poser la lettre sur la chemine, je regardai, par un mouvement de curiosit, le timbre et l'criture. Cette lettre venait de Paris, et l'adresse me parut avoir t crite par une femme. Je vous en parle  cause de l'influence que cette lettre a eue sur l'vnement. Vers dix heures, j'entendis les pas du cheval de monsieur Benassis. Il dit  Nicolle:


    Il fait un froid de loup, je suis mal  mon aise.


    Voulez-vous que j'aille rveiller Jacquotte? lui demanda Nicolle.


    Non, non!


   Et il monta.


    Je vous ai apprt votre th, lui dis-je.


    Merci, Adrien! me rpondit-il en me souriant comme vous savez.


   Ce fut son dernier sourire. Le voil qui te sa cravate comme s'il touffait.


    Il fait chaud ici! dit-il.


   Puis il se jeta sur un fauteuil.


    Il est venu une lettre pour vous, mon bon ami, la voici, lui dis-je.


   Il prend la lettre, regarde l'criture et s'crie:


    Ah! mon Dieu, peut-tre est-elle libre!


   Puis il s'est pench la tte en arrire, et ses mains ont trembl; enfin, il mit une lumire sur la table, et dcacheta la lettre. Le ton de son exclamation tait si effrayant, que je le regardai pendant qu'il lisait, et je le vis rougir et pleurer. Puis tout  coup il tomba la tte la premire en avant, je le relve et lui vois le visage tout violet.


    Je suis mort, dit-il en bgayant et en faisant un effort affreux pour se dresser. Saignez, saignez-moi! cria-t-il, en me saisissant les mains... Adrien, brlez cette lettre!


   Et il me tendit la lettre, que je jetai au feu. J'appelle Jacquotte et Nicolle; mais Nicolle seul m'entend; il monte, et m'aide  mettre monsieur Benassis sur mon petit lit de crin. Il n'entendait plus, notre bon ami! Depuis ce moment il a bien ouvert les yeux, mais il n'a plus rien vu. Nicolle, en partant  cheval pour aller chercher monsieur Bordier, le chirurgien, a sem l'alarme dans le bourg. Alors, en un moment, tout le bourg a t sur pied. Monsieur Janvier, monsieur Dufau, tous ceux que vous connaissez sont venus les premiers. Monsieur Benassis tait presque mort, il n'y avait plus de ressources. Monsieur Bordier lui a brl la plante des pieds sans pouvoir en obtenir signe de vie. C'tait  la fois un accs de goutte et un panchement au cerveau. Je vous donne fidlement tous ces dtails parce que je sais, mon cher pre, combien vous aimez monsieur Benassis. Quant  moi, je suis bien triste et bien chagrin. Je puis vous dire qu'except vous, il n'est personne que j'aie mieux aim. Je profitais plus en causant le soir avec ce bon monsieur Benassis, que je ne gagnais en apprenant toutes les choses du collge. Quand le lendemain matin sa mort a t sue dans le bourg, 'a t un spectacle incroyable. La cour, le jardin ont t remplis de monde. C'tait des pleurs, des cris; enfin personne n'a travaill, chacun se racontait ce que monsieur Benassis lui avait dit, quand il lui avait parl pour la dernire fois; l'un racontait tout ce qu'il lui avait fait de bien; les moins attendris parlaient pour les autres; la foule croissait d'heure en heure, et chacun voulait le voir. La triste nouvelle s'est promptement rpandue, les gens du Canton, et ceux mme des environs, ont eu la mme ide: hommes, femmes, filles et garons sont arrivs au bourg de dix lieues  la ronde. Lorsque le convoi s'est fait, le cercueil a t port dans l'glise par les quatre plus anciens de la commune, mais avec des peines infinies, car il se trouvait entre la maison de monsieur Benassis et l'glise, prs de cinq mille personnes qui, pour la plupart, se sont agenouilles comme  la procession. L'glise ne pouvait pas contenir tout le monde. Quand l'office a commenc, il s'est fait, malgr les pleurs, un si grand silence, que l'on entendait la clochette et les chants au bout de la Grande-Rue. Mais lorsqu'il a fallu transporter le corps au nouveau cimetire que monsieur Benassis avait donn au bourg, ne se doutant gure, le pauvre homme, qu'il y serait enterr le premier, il s'est alors lev un grand cri. Monsieur Janvier disait les prires en pleurant, et tous ceux qui taient l avaient des larmes dans les yeux. Enfin il a t enterr. Le soir, la foule tait dissipe, et chacun s'en est all chez soi, semant le deuil et les pleurs dans le pays. Le lendemain matin, Gondrin, Goguelat, Butifer, le garde champtre et plusieurs personnes se sont mis  travailler pour lever sur la place o gt monsieur Benassis une espce de pyramide en terre, haute de vingt pieds, que l'on gazonne, et  laquelle tout le monde s'emploie. Tels sont, mon bon pre, les vnements qui se sont passs ici depuis trois jours. Le testament de monsieur Benassis a t trouv tout ouvert dans sa table, par monsieur Dufau. L'emploi que notre bon ami fait de ses biens a encore augment, s'il est possible, l'attachement qu'on avait pour lui, et les regrets causs par sa mort. Maintenant, mon cher pre, j'attends par Butifer, qui vous porte cette lettre, une rponse pour que vous me dictiez ma conduite. Viendrez-vous me chercher, ou dois-je aller vous rejoindre  Grenoble? dites-moi ce que vous souhaitez que je fasse, et soyez sr de ma parfaite obissance.


   Adieu, mon pre, je vous envoie les mille tendresses de votre fils affectionn.


   ADRIEN GENESTAS.


  



   Allons, il faut y aller! s'cria le soldat.


  Il commanda de seller son cheval, et se mit en route par une de ces matines de dcembre, o le ciel est couvert d'un voile gristre, o le vent n'est pas assez fort pour chasser le brouillard  travers lequel les arbres dcharns et les maisons humides n'ont plus leur physionomie habituelle. Le silence tait terne, car il est d'clatants silences. Par un beau temps, le moindre bruit a de la gaiet; mais par un temps sombre, la nature n'est pas silencieuse, elle est muette. Le brouillard, en s'attachant aux arbres, s'y condensait en gouttes qui tombaient lentement sur les feuilles, comme des pleurs. Tout bruit mourait dans l'atmosphre. Le colonel Genestas, dont le cur tait serr par des ides de mort et par de profonds regrets, sympathisait avec cette nature si triste. Il comparait involontairement le joli ciel du printemps et la valle qu'il avait vue si joyeuse pendant son premier voyage, aux aspects mlancoliques d'un ciel gris de plomb,  ces montagnes dpouilles de leurs vertes parures, et qui n'avaient pas encore revtu leurs robes de neige dont les effets ne manquent pas de grce. Une terre nue est un douloureux spectacle pour un homme qui marche au-devant d'une tombe; pour lui, cette tombe semble tre partout. Les sapins noirs qui,  et l, dcoraient les cimes, mlaient des images de deuil  toutes celles qui saisissaient l'me de l'officier; aussi, toutes les fois qu'il embrassait la valle dans toute son tendue, ne pouvait-il s'empcher de penser au malheur qui pesait sur ce Canton, et au vide qu'y faisait la mort d'un homme. Genestas arriva bientt  l'endroit o, dans son premier voyage, il avait pris une tasse de lait. En voyant la fume de la chaumire o s'levaient les enfants de l'hospice, il songea plus particulirement  l'esprit bienfaisant de Benassis, et voulut y entrer pour faire en son nom une aumne  la pauvre femme. Aprs avoir attach son cheval  un arbre, il ouvrit la porte de la maison, sans frapper.


   Bonjour, la mre, dit-il  la vieille, qu'il trouva au coin du feu, et entoure de ses enfants accroupis; me reconnaissez-vous?


   Oh! oui bien, mon cher monsieur. Vous tes venu par un joli printemps, chez nous, et vous m'avez donn deux cus.


   Tenez, la mre, voil pour vous et pour les enfants.


   Mon bon monsieur, je vous remercie. Que le ciel vous bnisse!


   Ne me remerciez pas, vous devez cet argent au pauvre pre Benassis.


  La vieille leva la tte et regarda Genestas.


   Ah! monsieur, quoiqu'il ait donn son bien  notre pauvre pays, et que nous soyons tous ses hritiers, nous avons perdu notre plus grande richesse, car il faisait tout venir  bien ici.


   Adieu, la mre; priez pour lui! dit Genestas aprs avoir donn aux enfants de lgers coups de cravache.


  Puis, accompagn de toute la petite famille et de la vieille, il remonta sur son cheval et partit. En suivant le chemin de la valle, il trouva le large sentier qui menait chez la Fosseuse. Il arriva sur la rampe d'o il pouvait apercevoir la maison; mais il n'en vit pas, sans une grande inquitude, les portes et les volets ferms; il revint alors par la grande route dont les peupliers n'avaient plus de feuilles. En y entrant, il aperut le vieux laboureur presque endimanch, qui marchait lentement tout seul et sans outils.


   Bonjour, bonhomme Moreau.


   Ah! bonjour, monsieur... Je vous remets, ajouta le bonhomme aprs un moment de silence. Vous tes un ami de dfunt monsieur notre maire! Ah! monsieur, ne valait-il pas mieux que le bon Dieu prt  sa place un pauvre sciatique comme moi? Je ne suis rien ici, tandis que lui tait la joie de tout le monde.


   Savez-vous pourquoi il n'y a personne chez la Fosseuse?


  Le bonhomme regarda dans le ciel.


   Quelle heure est-il, monsieur? On ne voit point le soleil, dit-il.


   Il est dix heures.


   Oh! bien, elle est  la messe ou au cimetire. Elle y va tous les jours; elle est son hritire de cinq cents livres de viager et de sa maison pour sa vie durante; mais elle est quasi folle de sa mort...


   O allez-vous donc, mon bonhomme?


   A l'enterrement de ce pauvre petit Jacques, qu'est mon neveu. Ce petit chtif est mort hier matin. Il semblait vraiment que ce ft ce cher monsieur Benassis qui le soutnt. Tous ces jeunes, a meurt! ajouta Moreau d'un air moiti plaintif, moiti goguenard.


  A l'entre du bourg, Genestas arrta son cheval en apercevant Gondrin et Goguelat tous deux arms de pelles et de pioches.


   Eh bien, mes vieux troupiers, leur cria-t-il, nous avons donc eu le malheur de le perdre!...


   Assez, assez, mon officier! rpondit Goguelat d'un ton bourru, nous le savons bien, nous venons de tirer des gazons pour sa tombe.


   Ne sera-ce pas une belle vie  raconter? dit Genestas.


   Oui, reprit Goguelat; c'est, sauf les batailles, le Napolon de notre valle.


  En arrivant au presbytre, Genestas aperut  la porte Butifer et Adrien causant avec monsieur Janvier, qui revenait sans doute de dire sa messe. Aussitt Butifer, voyant l'officier se disposer  descendre, alla tenir son cheval par la bride, et Adrien sauta au cou de son pre qui fut tout attendri de cette effusion; mais le militaire lui cacha ses sentiments, et lui dit:


   Vous voil bien rpar, Adrien! Tudieu! vous tes, grce  notre pauvre ami, devenu presque un homme! Je n'oublierai pas matre Butifer, votre instituteur.


   Ah! mon colonel, dit Butifer, emmenez-moi dans votre rgiment! Depuis que monsieur le maire est mort, j'ai peur de moi. Ne voulait-il pas que je fusse soldat? eh bien, je ferai sa volont. Il vous a dit qui j'tais, vous aurez quelque indulgence pour moi...


   Convenu, mon brave, dit Genestas en lui frappant dans la main. Sois tranquille, je te procurerai quelque bon engagement.  Eh bien, monsieur le cur...?


   Monsieur le colonel, je suis aussi chagrin que le sont tous les gens du canton, mais je sens plus vivement qu'eux combien est irrparable la perte que nous avons faite. Cet homme tait un ange! Heureusement il est mort sans souffrir. Dieu a dnou d'une main bienfaisante les liens d'une vie qui fut un bienfait constant pour nous.


   Puis-je vous demander sans indiscrtion de m'accompagner au cimetire? Je voudrais lui dire comme un adieu.


  Butifer et Adrien suivirent alors Genestas et le cur, qui marchrent en causant  quelques pas en avant. Quand le lieutenant-colonel eut dpass le bourg, en allant vers le petit lac, il aperut, au revers de la montagne, un grand terrain rocailleux environn de murs.


   Voil le cimetire, lui dit le cur. Trois mois avant d'y venir, lui, le premier, il fut frapp des inconvnients qui rsultent du voisinage des cimetires autour des glises; et, pour faire excuter la loi qui en ordonne la translation  une certaine distance des habitations, il a donn lui-mme ce terrain  la commune. Nous y enterrons aujourd'hui un pauvre petit enfant: nous aurons ainsi commenc par y mettre l'innocence et la vertu. La mort est-elle donc une rcompense? Dieu nous donne-t-il une leon en appelant  lui deux cratures parfaites? Allons-nous vers lui, lorsque nous avons t bien prouvs au jeune ge par la souffrance physique, et dans un ge plus avanc par la souffrance morale? Tenez voil le monument rustique que nous lui avons lev.


  Genestas aperut une pyramide en terre, haute d'environ vingt pieds, encore nue, mais dont les bords commenaient  se gazonner sous les mains actives de quelques habitants. La Fosseuse fondait en larmes, la tte entre ses mains et assise sur les pierres qui maintenaient le scellement d'une immense croix faite avec un sapin revtu de son corce. L'officier lut en gros caractres ces mots gravs sur le bois:


  



  D. O. M.


  CI GT


  LE BON MONSIEUR BENASSIS,


  NOTRE PRE


  A


  TOUS.


  PRIEZ POUR LUI!


  



   C'est vous, monsieur, dit Genestas, qui avez...?


   Non, rpondit le cur; nous avons mis la parole qui a t rpte depuis le haut de ces montagnes jusqu' Grenoble.


  Aprs tre demeur silencieux pendant un moment, et s'tre approch de la Fosseuse qui ne l'entendit pas, Genestas dit au cur:


   Ds que j'aurai ma retraite, je viendrai finir mes jours parmi vous.


  



  Octobre 1832.  Juillet 1833.
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  La moindre barque n'est pas lance  la mer, sans que les marins ne la mettent sous la protection de quelque vivant emblme ou d'un nom rvr; soyez donc, madame,  l'imitation de cette coutume, la patronne de cet ouvrage lanc dans notre ocan littraire, et puisse-t-il tre prserv de la bourrasque par ce nom imprial que l'glise a fait saint, et que votre dvouement a doublement sanctifi pour moi.
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  Chapitre I   Vronique


  


  



  Dans le Bas-Limoges, au coin de la rue de la Vieille-Poste et de la rue de la Cit, se trouvait, il y a trente ans, une de ces boutiques auxquelles il semble que rien n'ait t chang depuis le moyen ge. De grandes dalles casses en mille endroits, poses sur le sol qui se montrait humide par places, auraient fait tomber quiconque n'et pas observ les creux et les lvations de ce singulier carrelage. Les murs poudreux laissaient voir une bizarre mosaque de bois, et de briques, de pierres et de fer tasss avec une solidit due au temps, peut-tre au hasard. Le plancher, compos de poutres colossales, pliait depuis plus de cent ans sans rompre sous le poids des tages suprieurs. Btis en colombage, ces tages taient  l'extrieur couverts en ardoises cloues de manire  dessiner des figures gomtriques, et conservaient une image nave des constructions bourgeoises du vieux temps. Aucune des croises encadres de bois, jadis brodes de sculptures aujourd'hui dtruites par les intempries de l'atmosphre, ne se tenait d'aplomb: les unes donnaient du nez, les autres rentraient, quelques-unes voulaient se disjoindre; toutes avaient du terreau apport on ne sait comment dans les fentes creuses par la pluie, et d'où s'lanaient au printemps quelques fleurs lgres, de timides plantes grimpantes, des herbes grles. La mousse veloutait les toits et les appuis. Le pilier du coin, quoiqu'en maonnerie composite, c'est--dire de pierres mles de briques et de cailloux, effrayait le regard par sa courbure; il paraissait devoir cder quelque jour sous le poids de la maison dont le pignon surplombait d'environ un demi-pied. Aussi l'autorit municipale et la grande voirie firent-elles abattre cette maison aprs l'avoir achete, afin d'largir le carrefour. Ce pilier, situ  l'angle des deux rues, se recommandait aux amateurs d'antiquits limousines par une jolie niche sculpte où se voyait une vierge, mutile pendant la Rvolution. Les bourgeois  prtentions archologiques y remarquaient les traces de la marge en pierre destine  recevoir les chandeliers où la pit publique allumait des cierges, mettait ses ex-voto et des fleurs. Au fond de la boutique, un escalier de bois vermoulu conduisait aux deux tages suprieurs surmonts d'un grenier. La maison, adosse aux deux maisons voisines, n'avait point de profondeur, et ne tirait son jour que des croises. Chaque tage ne contenait que deux petites chambres, claires chacune par une croise, donnant l'une sur la rue de la Cit, l'autre sur la rue de la Vieille-Poste. Au moyen ge, aucun artisan ne fut mieux log. Cette maison avait videmment appartenu jadis  des faiseurs d'haubergeons,  des armuriers,  des couteliers,  quelques matres dont le mtier ne hassait pas le plein air; il tait impossible d'y voir clair sans que les volets ferrs fussent enlevs sur chaque face où, de chaque ct du pilier, il y avait une porte, comme dans beaucoup de magasins situs au coin de deux rues. A chaque porte, aprs le seuil en belle pierre use par les sicles, commenait un petit mur  hauteur d'appui, dans lequel tait une rainure rpte  la poutre d'en haut sur laquelle reposait le mur de chaque faade. Depuis un temps immmorial on glissait de grossiers volets dans cette rainure, on les assujettissait par d'normes bandes de fer boulonnes; puis, les deux portes une fois closes par un mcanisme semblable, les marchands se trouvaient dans leur maison comme dans une forteresse. En examinant l'intrieur que, pendant les premires vingt annes de ce sicle, les Limousins virent encombr de ferrailles, de cuivre, de ressorts, de fers de roues, de cloches et de tout ce que les dmolitions donnent de mtaux, les gens qu'intressait ce dbris de la vieille ville, y remarquaient la place d'un tuyau de forge, indiqu par une longue trane de suie, dtail qui confirmait les conjectures des archologues sur la destination primitive de la boutique. Au premier tage, tait une chambre et une cuisine; le second avait deux chambres. Le grenier servait de magasin pour les objets plus dlicats que ceux jets ple-mle dans la boutique. Cette maison, loue d'abord, fut plus tard achete par un nomm Sauviat, marchand forain, qui, de 1792  1796, parcourut les campagnes dans un rayon de cinquante lieues autour de l'Auvergne, en y changeant des poteries, des plats, des assiettes, des verres, enfin les choses ncessaires aux plus pauvres mnages, contre de vieux fers, des cuivres, des plombs, contre tout mtal sous quelque forme qu'il se dguist. L'Auvergnat donnait une casserole en terre brune de deux sous pour une livre de plomb, ou pour deux livres de fer, bche casse, houe brise, vieille marmite fendue; et, toujours juge en sa propre cause, il pesait lui-mme sa ferraille. Ds la troisime anne, Sauviat joignit  ce commerce celui de la chaudronnerie. En 1793, il put acqurir un chteau vendu nationalement, et le dpea; le gain qu'il fit, il le rpta sans doute sur plusieurs points de la sphre où il oprait; plus tard, ces premiers essais lui donnrent l'ide de proposer une affaire en grand  l'un de ses compatriotes  Paris. Ainsi, la Bande Noire, si clbre par ses dvastations, naquit dans la cervelle du vieux Sauviat, le marchand forain que tout Limoges a vu pendant vingt-sept ans dans cette pauvre boutique au milieu de ses cloches casses, de ses flaux, de ses chanes, de ses potences, de ses gouttires en plomb tordu, de ses ferrailles de toute espce; on doit lui rendre la justice de dire qu'il ne connut jamais ni la clbrit, ni l'tendue de cette association; il n'en profita que dans la proportion des capitaux qu'il avait confis  la fameuse maison Brzac. Fatigu de courir les foires et les villages, l'Auvergnat s'tablit  Limoges, où il avait, en 1797, pous la fille d'un chaudronnier veuf, nomm Champagnac. Quand mourut le beau-pre, il acheta la maison où il avait tabli d'une manire fixe son commerce de ferrailleur, aprs l'avoir encore exerc dans les campagnes pendant trois ans en compagnie de sa femme. Sauviat atteignait  sa cinquantime anne quand il pousa la fille au vieux Champagnac, laquelle, de son ct, ne devait pas avoir moins de trente ans. Ni belle, ni jolie, la Champagnac tait ne en Auvergne, et le patois fut une sduction mutuelle; puis, elle avait cette grosse encolure qui permet aux femmes de rsister aux plus durs travaux; aussi accompagna-t-elle Sauviat dans ses courses. Elle rapportait du fer ou du plomb sur son dos, et conduisait le mchant fourgon plein de poteries avec lesquelles son mari faisait une usure dguise. Brune, colore, jouissant d'une riche sant, la Champagnac montrait, en riant, des dents blanches, hautes et larges comme des amandes; enfin elle avait le buste et les hanches de ces femmes que la nature a faites pour tre mres. Si cette forte fille ne s'tait pas plus tt marie, il fallait attribuer son clibat au sans dot d'Harpagon que pratiquait son pre, sans avoir jamais lu Molire. Sauviat ne s'effraya point du sans dot; d'ailleurs un homme de cinquante ans ne devait pas lever de difficults, puis sa femme allait lui pargner la dpense d'une servante. Il n'ajouta rien au mobilier de sa chambre, où, depuis le jour de ses noces jusqu'au jour de son dmnagement, il n'y eut jamais qu'un lit  colonnes, orn d'une pente dcoupe et de rideaux en serge verte, un bahut, une commode, quatre fauteuils, une table et un miroir, le tout rapport de diffrentes localits. Le bahut contenait dans sa partie suprieure une vaisselle en tain dont toutes les pices taient dissemblables. Chacun peut imaginer la cuisine d'aprs la chambre  coucher. Ni le mari, ni la femme ne savaient lire, lger dfaut d'ducation qui ne les empchait pas de compter admirablement et de faire le plus florissant de tous les commerces. Sauviat n'achetait aucun objet sans la certitude de pouvoir le revendre  cent pour cent de bnfice. Pour se dispenser de tenir des livres et une caisse, il payait et vendait tout au comptant. Il avait d'ailleurs une mmoire si parfaite, qu'un objet, restt-il cinq ans dans sa boutique, sa femme et lui se rappelaient,  un liard prs, le prix d'achat, enchri chaque anne des intrts. Except pendant le temps où elle vaquait aux soins du mnage, la Sauviat tait toujours assise sur une mauvaise chaise en bois adosse au pilier de sa boutique; elle tricotait en regardant les passants, veillant  sa ferraille et la vendant, la pesant, la livrant elle-mme si Sauviat voyageait pour des acquisitions. A la pointe du jour on entendait le ferrailleur travaillant ses volets, le chien se sauvait par les rues, et bientt la Sauviat venait aider son homme  mettre sur les appuis naturels que les petits murs formaient rue de la Vieille-Poste et rue de la Cit, des sonnettes, de vieux ressorts, des grelots, des canons de fusil casss, des brimborions de leur commerce qui servaient d'enseigne et donnaient un air assez misrable  cette boutique où souvent il y avait pour vingt mille francs de plomb, d'acier et de cloches. Jamais, ni l'ancien brocanteur forain, ni sa femme, ne parlrent de leur fortune; ils la cachaient comme un malfaiteur cache un crime, on les souponna longtemps de rogner les louis d'or et les cus. Quand mourut Champagnac, les Sauviat ne firent point d'inventaire, ils fouillrent avec l'intelligence des rats tous les coins de sa maison, la laissrent nue comme un cadavre, et vendirent eux-mmes les chaudronneries dans leur boutique. Une fois par an, en dcembre, Sauviat allait  Paris, et se servait alors de la voiture publique. Aussi, les observateurs du quartier prsumaient-ils que pour drober la connaissance de sa fortune, le ferrailleur oprait ses placements lui-mme  Paris. On sut plus tard que, li dans sa jeunesse avec un des plus clbres marchands de mtaux de Paris, Auvergnat comme lui, il faisait prosprer ses fonds dans la caisse de la maison Brzac, la colonne de cette fameuse association appele la Bande Noire, qui s'y forma, comme il a t dit, d'aprs le conseil de Sauviat, un des participants.


  Sauviat tait un petit homme gras,  figure fatigue, dou d'un air de probit qui sduisait le chaland, et cet air lui servait  bien vendre. La scheresse de ses affirmations et la parfaite indiffrence de son attitude aidaient ses prtentions. Son teint color se devinait difficilement sous la poussire mtallique et noire qui saupoudrait ses cheveux crpus et sa figure marque de petite-vrole. Son front ne manquait pas de noblesse, il ressemblait au front classique prt par tous les peintres  saint Pierre, le plus rude, le plus peuple et aussi le plus fin des aptres. Ses mains taient celles du travailleur infatigable, larges, paisses, carres et rides par des espces de crevasses solides. Son buste offrait une musculature indestructible. Il ne quitta jamais son costume de marchand forain: gros souliers ferrs, bas bleus tricots par sa femme et cachs sous des gutres en cuir, pantalon de velours vert bouteille, gilet  carreaux d'où pendait la clef en cuivre de sa montre d'argent attache par une chane en fer que l'usage rendait luisant et poli comme de l'acier, une veste  petites basques en velours pareil au pantalon, puis autour du cou une cravate en rouennerie use par le frottement de la barbe. Les dimanches et jours de fte, Sauviat portait une redingote de drap marron si bien soigne, qu'il ne la renouvela que deux fois en vingt ans.


  La vie des forats peut passer pour luxueuse compare  celle des Sauviat, ils ne mangeaient de la viande qu'aux jours de ftes carillonnes. Avant de lcher l'argent ncessaire  leur subsistance journalire, la Sauviat fouillait dans ses deux poches caches entre sa robe et son jupon, et n'en ramenait jamais que de mauvaises pices rognes, des cus de six livres ou de cinquante-cinq sous, qu'elle regardait avec dsespoir avant d'en changer une. La plupart du temps, les Sauviat se contentaient de harengs, de pois rouges, de fromage, d'ufs durs mls dans une salade, de lgumes assaisonns de la manire la moins coteuse. Jamais ils ne firent de provisions, except quelques bottes d'ail ou d'oignons qui ne craignaient rien et ne cotaient pas grand-chose; le peu de bois qu'ils consommaient en hiver, la Sauviat l'achetait aux fagotteurs qui passaient, et au jour le jour. A sept heures en hiver,  neuf heures en t, le mnage tait couch, la boutique ferme et garde par leur norme chien qui cherchait sa vie dans les cuisines du quartier. La mre Sauviat n'usait pas pour trois francs de chandelle par an.


  La vie sobre et travailleuse de ces gens fut anime par une joie mais une joie naturelle, et pour laquelle ils firent leurs seules dpenses connues. En mai 1802, la Sauviat eut une fille. Elle s'accoucha toute seule, et vaquait aux soins de son mnage cinq jours aprs. Elle nourrit elle-mme son enfant sur sa chaise, en plein vent, continuant  vendre la ferraille pendant que sa petite ttait. Son lait ne cotant rien, elle laissa tter pendant deux ans sa fille qui ne s'en trouva pas mal. Vronique devint le plus bel enfant de la basse-ville, les passants s'arrtaient pour la voir. Les voisines aperurent alors chez le vieux Sauviat quelques traces de sensibilit, car on l'en croyait entirement priv. Pendant que sa femme lui faisait  dner, le marchand gardait entre ses bras la petite, et la berait en lui chantonnant des refrains auvergnats. Les ouvriers le virent parfois immobile, regardant Vronique endormie sur les genoux de sa mre. Pour sa fille, il adoucissait sa voix rude, il essuyait ses mains  son pantalon avant de la prendre. Quand Vronique essaya de marcher, le pre se pliait sur ses jambes et se mettait  quatre pas d'elle en lui tendant les bras et lui faisant des mines qui contractaient joyeusement les plis mtalliques et profonds de sa figure pre et svre. Cet homme de plomb, de fer et de cuivre redevint un homme de sang, d'os et de chair. tait-il le dos appuy contre son pilier, immobile comme une statue, un cri de Vronique l'agitait; il sautait  travers les ferrailles pour la trouver, car elle passa son enfance  jouer avec les dbris de chteaux amoncels dans les profondeurs de cette vaste boutique, sans se blesser jamais; elle allait aussi jouer dans la rue ou chez les voisins, sans que l'il de sa mre la perdt de vue. Il n'est pas inutile de dire que les Sauviat taient minemment religieux. Au plus fort de la Rvolution, Sauviat observait le dimanche et les ftes. A deux fois, il manqua de se faire couper le cou pour tre all entendre la messe d'un prtre non asserment. Enfin, il fut mis en prison, accus justement d'avoir favoris la fuite d'un vque auquel il sauva la vie. Heureusement le marchand forain, qui se connaissait en limes et en barreaux de fer, put s'vader; mais il fut condamn  mort par contumace, et, par parenthse, ne se prsenta jamais pour la purger, il mourut mort. Sa femme partageait ses pieux sentiments. L'avarice de ce mnage ne cdait qu' la voix de la religion. Les vieux ferrailleurs rendaient exactement le pain bnit, et donnaient aux qutes. Si le vicaire de Saint-Etienne venait chez eux pour demander des secours, Sauviat ou sa femme allaient aussitt chercher sans faons ni grimaces ce qu'ils croyaient tre leur quote-part dans les aumnes de la paroisse. La Vierge mutile de leur pilier fut toujours, ds 1799, orne de buis  Pques. A la saison des fleurs, les passants la voyaient fte par des bouquets rafrachis dans des cornets de verre bleu, surtout depuis la naissance de Vronique. Aux processions, les Sauviat tendaient soigneusement leur maison de draps chargs de fleurs, et contribuaient  l'ornement,  la construction du reposoir, l'orgueil de leur carrefour.


  Vronique Sauviat fut donc leve chrtiennement. Ds l'ge de sept ans, elle eut pour institutrice une sur grise auvergnate  qui les Sauviat avaient rendu quelques petits services. Tous deux, assez obligeants tant qu'il ne s'agissait que de leur personne ou de leur temps, taient serviables  la manire des pauvres gens, qui se prtent eux-mmes avec une sorte de cordialit. La sur grise enseigna la lecture et l'criture  Vronique, elle lui apprit l'histoire du peuple de Dieu, le Catchisme, l'Ancien et le Nouveau-Testament, quelque peu de calcul. Ce fut tout, la sur crut que ce serait assez, c'tait dj trop. A neuf ans, Vronique tonna le quartier par sa beaut, Chacun admirait un visage qui pouvait tre un jour digne du pinceau des peintres empresss  la recherche du beau idal. Surnomme la petite Vierge, elle promettait d'tre bien faite et blanche. Sa figure de madone, car la voix du peuple l'avait bien nomme, fut complte par une riche et abondante chevelure blonde qui fit ressortir la puret de ses traits. Quiconque a vu la sublime petite Vierge de Titien dans son grand tableau de la Prsentation au Temple, saura ce que fut Vronique en son enfance: mme candeur ingnue, mme tonnement sraphique dans les yeux, mme altitude noble et simple, mme port d'infante.


  A onze ans, elle eut la petite-vrole, et ne dut la vie qu'aux soins de la sur Marthe. Pendant les deux mois que leur fille fut en danger, les Sauviat donnrent  tout le quartier la mesure de leur tendresse. Sauviat n'alla plus aux ventes, il resta tout le temps dans sa boutique, montant chez sa fille, redescendant de moments en moments, la veillant toutes les nuits, de compagnie avec sa femme. Sa douleur muette parut trop profonde pour que personne ost lui parler, les voisins le regardaient avec compassion, et ne demandaient des nouvelles de Vronique qu' la sur Marthe. Durant les jours où le danger atteignit au plus haut degr, les passants et les voisins virent pour la seule et unique fois de la vie de Sauviat des larmes roulant longtemps entre ses paupires et tombant le long de ses joues creuses; il ne les essuya point, il resta quelques heures comme hbt, n'osant point monter chez sa fille, regardant sans voir, on aurait pu le voler.


  Vronique fut sauve, mais sa beaut prit. Cette figure, galement colore par une teinte où le brun et le rouge taient harmonieusement fondus, resta frappe de mille fossettes qui grossirent la peau, dont la pulpe blanche avait t profondment travaille. Le front ne put chapper aux ravages du flau, il devint brun et demeura comme martel. Rien n'est plus discordant que ces tons de brique sous une chevelure blonde, ils dtruisent une harmonie prtablie. Ces dchirures du tissu, creuses et capricieuses, altrrent la puret du profil, la finesse de la coupe du visage, celle du nez, dont la forme grecque se vit  peine, celle du menton, dlicat comme le bord d'une porcelaine blanche. La maladie ne respecta que ce qu'elle ne pouvait atteindre, les yeux et les dents. Vronique ne perdit pas non plus l'lgance et la beaut de son corps, ni la plnitude de ses lignes, ni la grce de sa taille. Elle fut  quinze ans une belle personne, et ce qui consola les Sauviat, une sainte et bonne fille, occupe, travailleuse, sdentaire. A sa convalescence, et aprs sa premire communion, son pre et sa mre lui donnrent pour habitation les deux chambres situes au second tage. Sauviat, si rude pour lui et pour sa femme, eut alors quelques soupons du bien-tre; il lui vint une vague ide de consoler sa fille d'une perte qu'elle ignorait encore. La privation de cette beaut qui faisait l'orgueil de ces deux tres leur rendit Vronique encore plus chre et plus prcieuse. Un jour, Sauviat apporta sur son dos un tapis de hasard, et le cloua lui-mme dans la chambre de Vronique. Il garda pour elle,  la vente d'un chteau, le lit en damas rouge d'une grande dame, les rideaux, les fauteuils et les chaises en mme toffe. Il meubla de vieilles choses, dont le prix lui fut toujours inconnu, les deux pices où vivait sa fille. Il mit des pots de rsda sur l'appui de la fentre, et rapporta de ses courses tantt des rosiers, tantt des illets, toutes sortes de fleurs que lui donnaient sans doute les jardiniers ou les aubergistes. Si Vronique avait pu faire des comparaisons, et connatre le caractre, les murs, l'ignorance de ses parents, elle aurait su combien il y avait d'affection dans ces petites choses; mais elle les aimait avec un naturel exquis et sans rflexion. Vronique eut le plus beau linge que sa mre pouvait trouver chez les marchands. La Sauviat laissait sa fille libre de s'acheter pour ses vtements les toffes qu'elle dsirait. Le pre et la mre furent heureux de la modestie de leur fille, qui n'eut aucun got ruineux. Vronique se contentait d'une robe de soie bleue pour les jours de ftes, et portait les jours ouvrables une robe de gros mrinos en hiver, d'indienne raye en t. Le dimanche, elle allait aux offices avec son pre et sa mre,  la promenade aprs vpres le long de la Vienne ou aux alentours. Les jours ordinaires, elle demeurait chez elle, occupe  remplir de la tapisserie, dont le prix appartenait aux pauvres, ayant ainsi les murs les plus simples, les plus chastes, les plus exemplaires. Elle ouvrait parfois du linge pour les hospices. Elle entremla ses travaux de lectures, et ne lut pas d'autres livres que ceux que lui prtait le vicaire de Saint-Etienne, un prtre de qui la sur Marthe avait fait faire la connaissance aux Sauviat.


  Pour Vronique, les lois de l'conomie domestique furent d'ailleurs entirement suspendues. Sa mre, heureuse de lui servir une nourriture choisie, lui faisait elle-mme une cuisine  part. Le pre et la mre mangeaient toujours leurs noix et leur pain dur, leurs harengs, leurs pois fricasss avec du beurre sal, tandis que pour Vronique rien n'tait ni assez frais ni assez beau.


   Vronique doit vous coter cher, disait au pre Sauviat un chapelier tabli en face et qui avait pour son fils des projets sur Vronique en estimant  cent mille francs la fortune du ferrailleur.


   Oui, voisin, oui, rpondit le vieux Sauviat, elle pourrait me demander dix cus, je les lui donnerais tout de mme. Elle a tout ce qu'elle veut, mais elle ne demande jamais rien. C'est un agneau pour la douceur! " Vronique, en effet, ignorait le prix des choses; elle n'avait jamais eu besoin de rien; elle ne vit de pice d'or que le jour de son mariage, elle n'eut jamais de bourse  elle; sa mre lui achetait et lui donnait tout  souhait, si bien que pour faire l'aumne  un pauvre, elle fouillait dans les poches de sa mre.


   Elle ne vous cote pas cher, dit alors le chapelier.


   Vous croyez cela, vous! rpondit Sauviat. Vous ne vous en tireriez pas encore avec quarante cus par an. Et sa chambre! Elle a chez elle pour plus de cent cus de meubles, mais quand on n'a qu'une fille, on peut se laisser aller. Enfin, le peu que nous possdons sera tout  elle.


   Le peu? Vous devez tre riche, pre Sauviat. Voil quarante ans que vous faites un commerce où il n'y a pas de pertes.


   Ah! l'on ne me couperait pas les oreilles pour douze cents francs! rpondit le vieux marchand de ferraille.


  A compter du jour où Vronique eut perdu la suave beaut qui recommandait son visage de petite fille  l'admiration publique, le pre Sauviat redoubla d'activit. Son commerce se raviva si bien, qu'il fit ds lors plusieurs voyages par an  Paris. Chacun devina qu'il voulait compenser  force d'argent ce que, dans son langage, il appelait les dchets de sa fille. Quand Vronique eut quinze ans, il se fit un changement dans les murs intrieures de la maison. Le pre et la mre montrent  la nuit chez leur fille, qui, pendant la soire, leur lisait,  la lueur d'une lampe place derrire un globe de verre plein d'eau, la Vie des Saints, les Lettres difiantes, enfin tous les livres prts par le vicaire. La vieille Sauviat tricotait en calculant qu'elle regagnait ainsi le prix de l'huile. Les voisins pouvaient voir de chez eux ces deux vieilles gens, immobiles sur leurs fauteuils comme deux figures chinoises, coutant et admirant leur fille de toutes les forces d'une intelligence obtuse pour tout ce qui n'tait pas commerce ou foi religieuse. Il s'est rencontr sans doute dans le monde des jeunes filles aussi pures que l'tait Vronique; mais aucune ne fut ni plus pure, ni plus modeste. Sa confession devait tonner les anges et rjouir la sainte Vierge. A seize ans, elle fut entirement dveloppe, et se montra comme elle devait tre. Elle avait une taille moyenne, ni son pre ni sa mre n'taient grands; mais ses formes se recommandaient par une souplesse gracieuse, par ces lignes serpentines si heureuses, si pniblement cherches par les peintres, que la Nature trace d'elle-mme si finement, et dont les mlleux contours se rvlent aux yeux des connaisseurs, malgr les linges et l'paisseur des vtements, qui se modlent et se disposent toujours, quoi qu'on fasse, sur le nu. Vraie, simple, naturelle, Vronique mettait en relief cette beaut par des mouvements sans aucune affectation. Elle sortait son plein et entier effet, s'il est permis d'emprunter ce terme nergique  la langue judiciaire. Elle avait les bras charnus des Auvergnates, la main rouge et potele d'une belle servante d'auberge, des pieds forts, mais rguliers, et en harmonie avec ses formes. Il se passait en elle un phnomne ravissant et merveilleux qui promettait  l'amour une femme cache  tous les yeux. Ce phnomne tait peut-tre une des causes de l'admiration que son pre et sa mre manifestrent pour sa beaut, qu'ils disaient tre divine, au grand tonnement des voisins. Les premiers qui remarqurent ce fait furent les prtres de la cathdrale et les fidles qui s'approchaient de la sainte table. Quand un sentiment violent clatait chez Vronique, et l'exaltation religieuse  laquelle elle tait livre alors qu'elle se prsentait pour communier doit se compter parmi les vives motions d'une jeune fille si candide, il semblait qu'une lumire intrieure effat par ses rayons les marques de la petite-vrole. Le pur et radieux visage de son enfance reparaissait dans sa beaut premire. Quoique lgrement voil par la couche grossire que la maladie y avait tendue, il brillait comme brille mystrieusement une fleur sous l'eau de la mer que le soleil pntre. Vronique tait change pour quelques instants: la petite Vierge apparaissait et disparaissait comme une cleste apparition. La prunelle de ses yeux, doue d'une grande contractilit, semblait alors s'panouir, et repoussait le bleu de l'iris, qui ne formait plus qu'un lger cercle. Ainsi cette mtamorphose de l'il, devenu aussi vif que celui de l'aigle, compltait le changement trange du visage. tait-ce l'orage des passions contenues, tait-ce une force venue des profondeurs de l'me qui agrandissait la prunelle en plein jour, comme elle s'agrandit ordinairement chez tout le monde dans les tnbres, en brunissant ainsi l'azur de ces yeux clestes? Quoi que ce ft, il tait impossible de voir froidement Vronique, alors qu'elle revenait de l'autel  sa place aprs s'tre unie  Dieu, et qu'elle se montrait  la paroisse dans sa primitive splendeur. Sa beaut et alors clips celle des plus belles femmes. Quel charme pour un homme pris et jaloux que ce voile de chair qui devait cacher l'pouse  tous les regards, un voile que la main de l'amour lverait et laisserait retomber sur les volupts permises! Vronique avait des lvres parfaitement arques qu'on aurait crues peintes en vermillon, tant y abondait un sang pur et chaud. Son menton et le bas de son visage taient un peu gras, dans l'acception que les peintres donnent  ce mot, et cette forme paisse est, suivant les lois impitoyables de la physiognomonie, l'indice d'une violence quasi-morbide dans la passion. Elle avait au-dessus de son front, bien model, mais presque imprieux, un magnifique diadme de cheveux volumineux, abondants et devenus chtains.


  Depuis l'ge de seize ans jusqu'au jour de son mariage, Vronique eut une attitude pensive et pleine de mlancolie. Dans une si profonde solitude, elle devait, comme les solitaires, examiner le grand spectacle de ce qui se passait en elle: le progrs de sa pense, la varit des images, et l'essor des sentiments chauffs par une vie pure. Ceux qui levaient le nez en passant par la rue de la Cit pouvaient voir par les beaux jours la fille des Sauviat assise  sa fentre, cousant, brodant ou tirant l'aiguille au-dessus de son canevas d'un air assez songeur. Sa tte se dtachait vivement entre les fleurs qui potisaient l'appui brun et fendill de ses croises  vitraux retenus dans leur rseau de plomb. Quelquefois le reflet des rideaux de damas rouge ajoutait  l'effet de cette tte dj si colore; de mme qu'une fleur empourpre, elle dominait le massif arien si soigneusement entretenu par elle sur l'appui de sa fentre. Cette vieille maison nave avait donc quelque chose de plus naf: un portrait de jeune fille, digne de Mieris, de Van Ostade, de Ter-burg et de Grard Dow, encadr dans une de ces vieilles croises quasi dtruites, frustes et brunes que leurs pinceaux ont affectionnes. Quand un tranger, surpris de cette construction, restait bant  contempler le second tage, le vieux Sauviat avanait alors la tte de manire  se mettre en dehors de la ligne dessine par le surplomb, sr de trouver sa fille  la fentre. Le ferrailleur rentrait en se frottant les mains, et disait  sa femme en patois d'Auvergne:


   Eh! la vieille, on admire ton enfant!


  En 1820, il arriva, dans la vie simple et dnue d'vnements que menait Vronique, un accident qui n'eut pas eu d'importance chez toute autre jeune personne, mais qui peut-tre exera sur son avenir une horrible influence. Un jour de fte supprime, qui restait ouvrable pour toute la ville, et pendant lequel les Sauviat fermaient boutique, allaient  l'glise et se promenaient, Vronique passa, pour aller dans la campagne, devant l'talage d'un libraire où elle vit le livre de Paul et Virginie. Elle eut la fantaisie de l'acheter  cause de la gravure, son pre paya cent sous le fatal volume, et le mit dans la vaste poche de sa redingote.


   Ne ferais-tu pas bien de le montrer  monsieur le vicaire? lui dit sa mre pour qui tout livre imprim sentait toujours un peu le grimoire.


   J'y pensais! rpondit simplement Vronique.


  L'enfant passa la nuit  lire ce roman, l'un des plus touchants livres de la langue franaise. La peinture de ce mutuel amour,  demi biblique et digne des premiers ges du monde, ravagea le cur de Vronique. Une main, doit-on dire divine ou diabolique, enleva le voile qui jusqu'alors lui avait couvert la Nature. La petite vierge enfouie dans la belle fille trouva le lendemain ses fleurs plus belles qu'elles ne l'taient la veille, elle entendit leur langage symbolique, elle examina l'azur du ciel avec une fixit pleine d'exaltation; et des larmes roulrent alors sans cause dans ses yeux. Dans la vie de toutes les femmes, il est un moment où elles comprennent leur destine, où leur organisation jusque-l muette parle avec autorit; ce n'est pas toujours un homme choisi par quelque regard involontaire et furtif qui rveille leur sixime sens endormi; mais plus souvent peut-tre un spectacle imprvu, l'aspect d'un site, une lecture, le coup d'il d'une pompe religieuse, un concert de parfums naturels, une dlicieuse matine voile de ses fines vapeurs, une divine musique aux notes caressantes, enfin quelque mouvement inattendu dans l'me ou dans le corps. Chez cette fille solitaire, confine dans cette noire maison, leve par des parents simples, quasi rustiques, et qui n'avait jamais entendu de mot impropre, dont la candide intelligence n'avait jamais reu la moindre ide mauvaise; chez l'anglique lve de la sur Marthe et du bon vicaire de Saint-Etienne, la rvlation de l'amour, qui est la vie de la femme, lui fut faite par un livre suave, par la main du Gnie. Pour toute autre, cette lecture et t sans danger; pour elle, ce livre fut pire qu'un livre obscne. La corruption est relative. Il est des natures vierges et sublimes qu'une seule pense corrompt, elle y fait d'autant plus de dgts que la ncessit d'une rsistance n'a pas t prvue.


  Le lendemain, Vronique montra le livre au bon prtre qui en approuva l'acquisition, tant la renomme de Paul et Virginie est enfantine, innocente et pure. Mais la chaleur des tropiques et la beaut des paysages; mais la candeur presque purile d'un amour presque saint avaient agi sur Vronique. Elle fut amene par la douce et noble figure de l'auteur vers le culte de l'Idal, cette fatale religion humaine! Elle rva d'avoir pour amant un jeune homme semblable  Paul. Sa pense caressa de voluptueux tableaux dans une le embaume. Elle nomma par enfantillage, une le de la Vienne, sise au-dessous de Limoges, presque en face le faubourg Saint-Martial, l'Ile-de-France. Sa pense y habita le monde fantastique que se construisent toutes les jeunes filles, et qu'elles enrichissent de leurs propres perfections. Elle passa de plus longues heures  sa croise, en regardant passer les artisans, les seuls hommes auxquels, d'aprs la modeste condition de ses parents, il lui tait permis de songer. Habitue sans doute  l'ide d'pouser un homme du peuple, elle trouvait en elle-mme des instincts qui repoussaient toute grossiret. Dans cette situation, elle dut se plaire  composer quelques-uns de ces romans que toutes les jeunes filles se font pour elles seules. Elle embrassa peut-tre avec l'ardeur naturelle  une imagination lgante et vierge, la belle ide d'ennoblir un de ces hommes, de l'lever  la hauteur où la mettaient ses rves, elle fit peut-tre un Paul de quelque jeune homme choisi par ses regards, seulement pour attacher ses folles ides sur un tre, comme les vapeurs de l'atmosphre humide, saisies par la gele, se cristallisent  une branche d'arbre, au bord du chemin. Elle dut se lancer dans un abme profond, car si elle eut souvent l'air de revenir de bien haut en montrant sur son front comme un reflet lumineux; plus souvent encore, elle semblait tenir  la main des fleurs cueillies au bord de quelque torrent suivi jusqu'au fond d'un prcipice. Elle demanda par les soires chaudes le bras de son vieux pre, et ne manqua plus une promenade au bord de la Vienne où elle allait s'extasiant sur les beauts du ciel et de la campagne, sur les rouges magnificences du soleil couchant, sur les pimpantes dlices des matines trempes de rose. Son esprit exhala ds lors un parfum de posie naturelle. Ses cheveux qu'elle nattait et tordait simplement sur sa tte, elle les lissa, les boucla. Sa toilette connut quelque recherche. La vigne qui croissait sauvage et naturellement jete dans les bras du vieil ormeau fut transplante, taille, elle s'tala sur un treillis vert et coquet.


  Au retour d'un voyage que fit  Paris le vieux Sauviat, alors g de soixante-dix ans, en dcembre 1822, le vicaire vint un soir, et aprs quelques phrases insignifiantes:


   Pensez  marier votre fille, Sauviat! dit le prtre. A votre ge, il ne faut plus remettre l'accomplissement d'un devoir important.


   Mais Vronique veut-elle se marier? demanda le vieillard stupfait.


   Comme il vous plaira, mon pre, rpondit-elle en baissant les yeux.


   Nous la marierons, s'cria la grosse mre Sauviat en souriant.


   Pourquoi ne m'en as-tu rien dit avant mon dpart, la mre? rpliqua Sauviat. Je serai forc de retourner  Paris. "


  Jrme-Baptiste Sauviat, en homme aux yeux de qui la fortune semblait constituer tout le bonheur, qui n'avait jamais vu que le besoin dans l'amour, et dans le mariage qu'un mode de transmettre ses biens  un autre soi-mme, s'tait jur de marier Vronique  un riche bourgeois. Depuis longtemps, cette ide avait pris dans sa cervelle la forme d'un prjug. Son voisin, le chapelier, riche de deux mille livres de rente, avait dj demand pour son fils, auquel il cdait son tablissement, la main d'une fille aussi clbre que l'tait Vronique dans le quartier par sa conduite exemplaire et ses murs chrtiennes. Sauviat avait dj poliment refus sans en parler  Vronique. Le lendemain du jour où le vicaire, personnage important aux yeux du mnage Sauviat, eut parl de la ncessit de marier Vronique de laquelle il tait le directeur, le vieillard se rasa, s'habilla comme pour un jour de fte, et sortit sans rien dire ni  sa fille ni  sa femme. L'une et l'autre comprirent que le pre allait chercher un gendre. Le vieux Sauviat se rendit chez monsieur Graslin.


  Monsieur Graslin, riche banquier de Limoges, tait comme Sauviat un homme parti sans le sou de l'Auvergne, venu pour tre commissionnaire, et qui, plac chez un financier en qualit de garon de caisse, avait, semblable  beaucoup de financiers, fait son chemin  force d'conomie, et aussi par d'heureuses circonstances. Caissier,  vingt-cinq ans, associ dix ans aprs de la maison Perret et Grossette, il avait fini par se trouver matre du comptoir aprs avoir dsintress ces vieux banquiers, tous deux retirs  la campagne et qui lui laissrent leurs fonds  manier, moyennant un lger intrt. Pierre Graslin, alors g de quarante-sept ans, passait pour possder au moins six cent mille francs. La rputation de fortune de Pierre Graslin avait rcemment grandi dans tout le Dpartement, chacun avait applaudi  sa gnrosit qui consistait  s'tre bti, dans le nouveau quartier de la place des Arbres, destin  donner  Limoges une physionomie agrable, une belle maison sur le plan d'alignement, et dont la faade correspondait  celle d'un difice public. Cette maison, acheve depuis six mois, Pierre Graslin hsitait  la meubler; elle lui cotait si cher qu'il reculait le moment où il viendrait l'habiter. Son amour-propre l'avait entran peut-tre au-del des lois sages qui jusqu'alors avaient gouvern sa vie. Il jugeait avec le bon sens de l'homme commercial, que l'intrieur de sa maison devait tre en harmonie avec le programme de la faade. Le mobilier, l'argenterie, et les accessoires ncessaires  la vie qu'il mnerait dans son htel, allaient, selon son estimation, coter autant que la construction. Malgr les dires de la ville et les lazzi du commerce, malgr les charitables suppositions de son prochain, il resta confin dans le vieux, humide et sale rez-de-chausse où sa fortune s'tait faite, rue Montantmanigne. Le public glosa; mais Graslin eut l'approbation de ses deux vieux commanditaires, qui le lourent de cette fermet peu commune. Une fortune, une existence comme celles de Pierre Graslin devaient exciter plus d'une convoitise dans une ville de province. Aussi plus d'une proposition de mariage avait-elle t, depuis dix ans, insinue  monsieur Graslin. Mais l'tat de garon convenait si bien  un homme occup du matin au soir, constamment fatigu de courses, accabl de travail, ardent  la poursuite des affaires comme le chasseur  celle du gibier, que Graslin ne donna dans aucun des piges tendus par les mres ambitieuses qui convoitaient pour leurs filles cette brillante position. Graslin, ce Sauviat de la sphre suprieure, ne dpensait pas quarante sous par jour, et allait vtu comme son second commis. Deux commis et un garon de caisse lui suffisaient pour faire des affaires, immenses par la multiplicit des dtails. Un commis expdiait la correspondance, un autre tenait la caisse. Pierre Graslin tait, pour le surplus, l'me et le corps. Ses commis, pris dans sa famille, taient des hommes srs, intelligents, faonns au travail comme lui-mme. Quant au garon de caisse, il menait la vie d'un cheval de camion. Lev ds cinq heures en tous temps, ne se couchant jamais avant onze heures, Graslin avait une femme  la journe, une vieille Auvergnate qui faisait la cuisine. La vaisselle de terre brune, le bon gros linge de maison taient en harmonie avec le train de cette maison. L'Auvergnate avait ordre de ne jamais dpasser la somme de trois francs pour la totalit de la dpense journalire du mnage. Le garon de peine servait de domestique. Les commis faisaient eux-mmes leur chambre. Les tables en bois noirci, les chaises dpailles, les casiers, les mauvais bois de lit, tout le mobilier qui garnissait le comptoir et les trois chambres situes au-dessus, ne valaient pas mille francs, y compris une caisse colossale, toute en fer, scelle dans les murs, lgue par ses prdcesseurs, et devant laquelle couchait le garon de peine, avec deux chiens  ses pieds. Graslin ne hantait pas le monde où il tait si souvent question de lui. Deux ou trois fois par an, il dnait chez le Receveur-gnral, avec lequel ses affaires le mettaient en relations suivies. Il mangeait encore quelquefois  la Prfecture; il avait t nomm membre du Conseil gnral du Dpartement,  son grand regret. « Il perdait l son temps, » disait-il. Parfois ses confrres, quand il concluait avec eux des marchs, le gardaient  djeuner ou  dner. Enfin il tait forc d'aller chez ses anciens patrons qui passaient les hivers  Limoges. Il tenait si peu aux relations de socit, qu'en vingt-cinq ans, Graslin n'avait pas offert un verre d'eau  qui que ce soit. Quand Graslin passait dans la rue, chacun se le montrait, en se disant: " Voil monsieur Graslin! " C'est--dire voil un homme venu sans le sou  Limoges et qui s'est acquis une fortune immense! Le banquier auvergnat tait un modle que plus d'un pre proposait  son enfant, une pigramme que plus d'une femme jetait  la face de son mari. Chacun peut concevoir par quelles ides un homme devenu le pivot de toute la machine financire du Limousin, fut amen  repousser les diverses propositions de mariage qu'on ne se lassait pas de lui faire. Les filles de messieurs Perret et Grossette avaient t maries avant que Graslin et t en position de les pouser, mais comme chacune de ces dames avait des filles en bas ge, on finit par laisser Graslin tranquille, imaginant que, soit le vieux Perret ou le fin Grossette avait par avance arrang le mariage de Graslin avec une de leurs petites-filles. Sauviat suivit plus attentivement et plus srieusement que personne la marche ascendante de son compatriote, il l'avait connu lors de son tablissement  Limoges; mais leurs positions respectives changrent si fort, du moins en apparence, que leur amiti, devenue superficielle, se rafrachissait rarement. Nanmoins, en qualit de compatriote, Graslin ne ddaigna jamais de causer avec Sauviat quand par hasard ils se rencontrrent. Tous deux ils avaient conserv leur tutoiement primitif, mais en patois d'Auvergne seulement. Quand le Receveur-gnral de Bourges, le plus jeune des frres Grossette, eut mari sa fille, en 1823, au plus jeune fils du comte de Fontaine, Sauviat devina que les Grossette ne voulaient point faire entrer Graslin dans leur famille. Aprs sa confrence avec le banquier, le pre Sauviat revint joyeux dner dans la chambre de sa fille, et dit  ses deux femmes:


   Vronique sera madame Graslin.


   Madame Graslin? s'cria la mre Sauviat stupfaite.


   Est-ce possible? dit Vronique  qui la personne de Graslin tait inconnue mais  l'imagination de laquelle il se produisait comme se produit un des Rothschild  celle d'une grisette de Paris.


   Oui, c'est fait, dit solennellement le vieux Sauviat. Graslin meublera magnifiquement sa maison; il aura pour notre fille la plus belle voiture de Paris et les plus beaux chevaux du Limousin, il achtera une terre de cinq cent mille francs pour elle, et lui assurera son htel; enfin Vronique sera la premire de Limoges, la plus riche du dpartement, et fera ce qu'elle voudra de Graslin! "


  Son ducation, ses ides religieuses, son affection sans bornes pour son pre et sa mre, son ignorance empchrent Vronique de concevoir une seule objection; elle ne pensa mme pas qu'on avait dispos d'elle sans elle. Le lendemain Sauviat partit pour Paris et fut absent pendant une semaine environ.


  Pierre Graslin tait, vous l'imaginez, peu causeur, il allait droit et promptement au fait. Chose rsolue, chose excute. En fvrier 1822, clata comme un coup de foudre dans Limoges une singulire nouvelle: l'htel Graslin se meublait richement, des voitures de roulage venues de Paris se succdaient de jour en jour  la porte et se dballaient dans la cour. Il courut dans la ville des rumeurs sur la beaut, sur le bon got d'un mobilier moderne ou antique, selon la mode. La maison Odiot expdiait une magnifique argenterie par la malle-poste. Enfin, trois voitures, une calche, un coup, un cabriolet, arrivaient entortilles de paille, comme des bijoux.


   Monsieur Graslin se marie! Ces mots furent dits par toutes les bouches dans une seule soire, dans les salons de la haute socit, dans les mnages, dans les boutiques, dans les faubourgs, et bientt dans tout le Limousin. Mais avec qui? Personne ne pouvait rpondre. Il y avait un mystre  Limoges.


  Au retour de Sauviat, eut lieu la premire visite nocturne de Graslin,  neuf heures et demie. Vronique, prvenue, attendait, vtue de sa robe de soie bleue  guimpe sur laquelle retombait une collerette de linon  grand ourlet. Pour toute coiffure, ses cheveux, partags en deux bandeaux bien lisss, furent rassembls en mamelon derrire la tte,  la grecque. Elle occupait une chaise de tapisserie auprs de sa mre assise au coin de la chemine dans un grand fauteuil  dossier sculpt, garni de velours rouge, quelque dbris de vieux chteau. Un grand feu brillait  l'tre. Sur la chemine, de chaque ct d'une horloge antique dont la valeur tait certes inconnue aux Sauviat, six bougies dans deux vieux bras de cuivre figurant des sarments, clairaient et cette chambre brune et Vronique dans toute sa fleur. La vieille mre avait mis sa meilleure robe. Par le silence de la rue,  cette heure silencieuse, sur les douces tnbres du vieil escalier, apparut Graslin  la modeste et nave Vronique, encore livre aux suaves ides que le livre de Bernardin de Saint-Pierre lui avait fait concevoir de l'amour.


  Petit et maigre, Graslin avait une paisse chevelure noire semblable aux crins d'un houssoir, qui faisait vigoureusement ressortir son visage rouge comme celui d'un ivrogne mrite, et couvert de boutons cres, saignants ou prts  percer. Sans tre ni la lpre ni la dartre, ces fruits d'un sang chaud par un travail continu, par les inquitudes, par la rage du commerce, par les veilles, par la sobrit, par une vie sage, semblaient tenir de ces deux maladies. Malgr les avis de ses associs, de ses commis et de son mdecin, le banquier n'avait jamais su s'astreindre aux prcautions mdicales qui eussent prvenu, tempr cette maladie, d'abord lgre et qui s'aggravait de jour en jour. Il voulait gurir, il prenait des bains pendant quelques jours, il buvait la boisson ordonne; mais emport par le courant des affaires, il oubliait le soin de sa personne. Il pensait  suspendre ses affaires pendant quelques jours,  voyager,  se soigner aux Eaux; mais quel est le chasseur de millions qui s'arrte? Dans cette face ardente, brillaient deux yeux gris, tigrs de fils verdtres partant de la prunelle, et sems de points bruns; deux yeux avides, deux yeux vifs qui allaient au fond du cur, deux yeux implacables, pleins de rsolution, de rectitude, de calcul. Graslin avait un nez retrouss, une bouche  grosses lvres lippues, un front cambr, des pommettes rieuses, des oreilles paisses  larges bords corrods par l'cret du sang; enfin c'tait le satyre antique, un faune en redingote, en gilet de satin noir, le cou serr d'une cravate blanche. Les paules fortes et nerveuses, qui jadis avaient port des fardeaux, taient dj votes; et, sous ce buste excessivement dvelopp s'agitaient des jambes grles, assez mal emmanches  des cuisses courtes. Les mains maigres et velues montraient les doigts crochus des gens habitus  compter des cus. Les plis du visage allaient des pommettes  la bouche par sillons gaux comme chez tous les gens occups d'intrts matriels. L'habitude des dcisions rapides se voyait dans la manire dont les sourcils taient rehausss vers chaque lobe du front. Quoique srieuse et serre, la bouche annonait une bont cache, une me excellente, enfouie sous les affaires, touffe peut-tre, mais qui pouvait renatre au contact d'une femme. A cette apparition, le cur de Vronique se contracta violemment, il lui passa du noir devant les yeux; elle crut avoir cri; mais elle tait reste muette, le regard fixe.


   Vronique, voici monsieur Graslin, lui dit alors le vieux Sauviat.


  Vronique se leva, salua, retomba sur sa chaise, et regarda sa mre qui souriait au millionnaire, et qui paraissait, ainsi que Sauviat, si heureuse, mais si heureuse que la pauvre fille trouva la force de cacher sa surprise et sa violente rpulsion. Dans la conversation qui eut lieu, il fut question de la sant de Graslin. Le banquier se regarda navement dans le miroir  tailles ongles et  cadre d'bne. " Je ne suis pas beau, mademoiselle, dit-il. " Et il expliqua les rougeurs de sa figure par sa vie ardente, il raconta comment il dsobissait aux ordres de la mdecine, il se flatta de changer de visage ds qu'une femme commanderait dans son mnage, et aurait plus soin de lui que lui-mme.


   Est-ce qu'on pouse un homme pour son visage, pays! dit le vieux ferrailleur en donnant  son compatriote une norme tape sur la cuisse.


  L'explication de Graslin s'adressait  ces sentiments naturels dont est plus ou moins rempli le cur de toute femme. Vronique pensa qu'elle-mme avait un visage dtruit par une horrible maladie, et sa modestie chrtienne la fit revenir sur sa premire impression. En entendant un sifflement dans la rue, Graslin descendit suivi de Sauviat inquiet. Tous deux remontrent promptement. Le garon de peine apportait un premier bouquet de fleurs, qui s'tait fait attendre. Quand le banquier montra ce monceau de fleurs exotiques dont les parfums envahirent la chambre et qu'il l'offrit  sa future, Vronique prouva des motions bien contraires  celles que lui avait causes le premier aspect de Graslin, elle fut comme plonge dans le monde idal et fantastique de la nature tropicale. Elle n'avait jamais vu de camlias blancs, elle n'avait jamais senti le cytise des Alpes, la citronnelle, le jasmin des Aores, les volcamrias, les roses musques, toutes odeurs divines qui sont comme l'excitant de la tendresse, et qui chantent au cur des hymnes de parfums. Graslin laissa Vronique en proie  cette motion. Depuis le retour du ferrailleur, quand tout dormait dans Limoges, le banquier se coulait le long des murs jusqu' la maison du pre Sauviat. Il frappait doucement aux volets, le chien n'aboyait pas, le vieillard descendait, ouvrait  son pays, et Graslin passait une heure ou deux dans la pice brune, auprs de Vronique. L, Graslin trouva toujours son souper d'Auvergnat servi par la mre Sauviat. Jamais ce singulier amoureux n'arriva sans offrir  Vronique un bouquet compos des fleurs les plus rares, cueillies dans la serre de monsieur Grossette, la seule personne de Limoges qui ft dans le secret de ce mariage. Le garon de peine allait chercher nuitamment le bouquet que faisait le vieux Grossette, lui-mme. En deux mois, Graslin vint cinquante fois environ; chaque fois il apporta quelque riche prsent: des anneaux, une montre, une chane d'or, un ncessaire, etc.


  Ces prodigalits incroyables, un mot les justifiera. La dot de Vronique se composait de presque toute la fortune de son pre, sept cent cinquante mille francs. Le vieillard gardait une inscription de huit mille francs sur le Grand-livre achete pour soixante mille livres en assignats par son compre Brzac,  qui, lors de son emprisonnement, il les avait confies, et qui la lui avait toujours garde, en le dtournant de la vendre. Ces soixante mille livres en assignats taient la moiti de la fortune de Sauviat au moment où il courut le risque de prir sur l'chafaud. Brzac avait t, dans cette circonstance, le fidle dpositaire du reste, consistant en sept cents louis d'or, somme norme avec laquelle l'Auvergnat se remit  oprer ds qu'il eut recouvr sa libert. En trente ans, chacun de ces louis s'tait chang en un billet de mille francs,  l'aide toutefois de la rente du Grand-livre, de la succession Champagnac, des bnfices accumuls du commerce et des intrts composs qui grossissaient dans la maison Brzac. Brzac avait pour Sauviat une probe amiti, comme en ont les Auvergnats entre eux. Aussi quand Sauviat allait voir la faade de l'htel Graslin, se disait-il en lui-mme:


   Vronique demeurera dans ce palais!


  Il savait qu'aucune fille en Limousin n'avait sept cent cinquante mille francs en mariage, et deux cent cinquante mille francs en esprance. Graslin, son gendre d'lection, devait donc infailliblement pouser Vronique.


  Vronique eut tous les soirs un bouquet qui, le lendemain parait son petit salon et qu'elle cachait aux voisins. Elle admira ces dlicieux bijoux, ces perles, ces diamants, ces bracelets, ces rubis qui plaisent  toutes les filles d'Eve; elle se trouvait moins laide ainsi pare. Elle vit sa mre heureuse de ce mariage, et n'eut aucun terme de comparaison; elle ignorait d'ailleurs les devoirs, la fin du mariage; enfin elle entendit la voix solennelle du vicaire de Saint-Etienne lui vantant Graslin comme un homme d'honneur, avec qui elle mnerait une vie honorable. Vronique consentit donc  recevoir les soins de monsieur Graslin. Quand, dans une vie recueillie et solitaire comme celle de Vronique, il se produit une seule personne qui vient tous les jours, cette personne ne saurait tre indiffrente: ou elle est hae, et l'aversion justifie par la connaissance approfondie du caractre la rend insupportable; ou l'habitude de la voir blase pour ainsi dire les yeux sur les dfauts corporels. L'esprit cherche des compensations. Cette physionomie occupe la curiosit, d'ailleurs les traits s'animent, il en sort quelques beauts fugitives. Puis on finit par dcouvrir l'intrieur cach sous la forme. Enfin les premires impressions une fois vaincues, l'attachement prend d'autant plus de force, que l'me s'y obstine comme  sa propre cration. On aime. L est la raison des passions conues par de belles personnes pour des tres laids en apparence. La forme, oublie par l'affection, ne se voit plus chez une crature dont l'me est alors seule apprcie. D'ailleurs la beaut, si ncessaire  une femme, prend chez l'homme un caractre si trange, qu'il y a peut-tre autant de dissentiment entre les femmes sur la beaut de l'homme qu'entre les hommes sur la beaut des femmes. Aprs mille rflexions, aprs bien des dbats avec elle-mme, Vronique laissa donc publier les bans. Ds lors, il ne fut bruit dans tout Limoges que de cette aventure incroyable. Personne n'en connaissait le secret, l'normit de la dot. Si cette dot et t connue, Vronique aurait pu choisir un mari; mais peut-tre aussi et-elle t trompe! Graslin passait pour s'tre pris d'amour. Il vint des tapissiers de Paris, qui arrangrent la belle maison. On ne parla dans Limoges que des profusions du banquier: on chiffrait la valeur des lustres, on racontait les dorures du salon, les sujets des pendules; on dcrivait les jardinires, les chauffeuses, les objets de luxe, les nouveauts. Dans le jardin de l'htel Graslin, il y avait, au-dessus d'une glacire, une volire dlicieuse, et chacun fut surpris d'y voir des oiseaux rares, des perroquets, des faisans de la Chine, des canards inconnus, car on vint les voir. Monsieur et madame Grossette, vieilles gens considrs dans Limoges, firent plusieurs visites chez les Sauviat accompagns de Graslin. Madame Grossette, femme respectable, flicita Vronique sur son heureux mariage. Ainsi l'glise, la Famille, le Monde, tout jusqu'aux moindres choses fut complice de ce mariage.


  Au mois d'avril, les invitations officielles furent remises chez toutes les connaissances de Graslin. Par une belle journe, une calche et un coup attels  l'anglaise de chevaux limousins choisis par le vieux Grossette, arrivrent  onze heures devant la modeste boutique du ferrailleur, amenant, au grand moi du quartier, les anciens patrons du mari et ses deux commis. La rue fut pleine de monde accouru pour voir la fille des Sauviat,  qui le plus renomm coiffeur de Limoges avait pos sur ses beaux cheveux la couronne des maries, et un voile de dentelle d'Angleterre du plus haut prix. Vronique tait simplement mise en mousseline blanche. Une assemble assez imposante des femmes les plus distingues de la ville attendait la noce  la cathdrale, où l'Evque, connaissant la pit des Sauviat, daignait marier Vronique. La marie fut trouve gnralement laide. Elle entra dans son htel, et y marcha de surprise en surprise. Un dner d'apparat devait prcder le bal, auquel Graslin avait invit presque tout Limoges. Le dner, donn  l'Evque, au Prfet, au Prsident de la Cour, au Procureur-gnral, au Maire, au Gnral, aux anciens patrons de Graslin et  leurs femmes, fut un triomphe pour la marie qui, semblable  toutes les personnes simples et naturelles, montra des grces inattendues. Aucun des maris ne savaient danser, Vronique continua donc de faire les honneurs de chez elle, et se concilia l'estime, les bonnes grces de la plupart des personnes avec lesquelles elle fit connaissance, en demandant  Grossette, qui se prit de belle amiti pour elle, des renseignements sur chacun. Elle ne commit ainsi aucune mprise. Ce fut pendant cette soire que les deux anciens banquiers annoncrent la fortune, immense en Limousin, donne par le vieux Sauviat  sa fille. Ds neuf heures, le ferrailleur tait all se coucher chez lui, laissant sa femme prsider au coucher de la marie. Il fut dit dans toute la ville que madame Graslin tait laide, mais bien faite.


  Le vieux Sauviat liquida ses affaires, et vendit alors sa maison  la Ville. Il acheta sur la rive gauche de la Vienne une maison de campagne situe entre Limoges et le Cluzeau,  dix minutes du faubourg Saint-Martial, où il voulut finir tranquillement ses jours avec sa femme. Les deux vieillards eurent un appartement dans l'htel Graslin, et dnrent une ou deux fois par semaine avec leur fille, qui prit souvent leur maison pour but de promenade. Ce repos faillit tuer le vieux ferrailleur. Heureusement Graslin trouva moyen d'occuper son beau-pre. En 1825, le banquier fut oblig de prendre  son compte une manufacture de porcelaine, aux propritaires de laquelle il avait avanc de fortes sommes, et qui ne pouvaient les lui rendre qu'en lui vendant leur tablissement. Par ses relations et en y versant des capitaux, Graslin fit de cette fabrique une des premires de Limoges; puis il la revendit avec de gros bnfices, trois ans aprs. Il donna donc la surveillance de ce grand tablissement, situ prcisment dans le faubourg Saint-Martial,  son beau-pre qui, malgr ses soixante-douze ans, fut pour beaucoup dans la prosprit de cette affaire et s'y rajeunit. Graslin put alors conduire ses affaires en ville et n'avoir aucun souci d'une manufacture qui, sans l'activit passionne du vieux Sauviat, l'aurait oblig peut-tre  s'associer avec un de ses commis, et  perdre une portion des bnfices qu'il y trouva tout en sauvant ses capitaux engags. Sauviat mourut en 1827, par accident. En prsidant  l'inventaire de la fabrique, il tomba dans une charasse, espce de bote  claire-voie où s'emballent les porcelaines; il se fit une blessure lgre  la jambe et ne la soigna pas; la gangrne s'y mit, il ne voulut jamais se laisser couper la jambe et mourut. La veuve abandonna deux cent cinquante mille francs environ dont se composait la succession de Sauviat, en se contentant d'une rente de deux cents francs par mois, qui suffisait amplement  ses besoins, et que son gendre prit l'engagement de lui servir. Elle garda sa petite maison de campagne, où elle vcut seule et sans servante, sans que sa fille pt la faire revenir sur cette dcision maintenue avec l'obstination particulire aux vieilles gens. La mre Sauviat vint voir d'ailleurs presque tous les jours sa fille, de mme que sa fille continua de prendre pour but de promenade la maison de campagne d'où l'on jouissait d'une charmante vue sur la Vienne. De l se voyait cette le affectionne par Vronique, et de laquelle elle avait fait jadis son Ile-de-France.


  Pour ne pas troubler par ces incidents l'histoire du mnage Graslin, il a fallu terminer celle des Sauviat en anticipant sur ces vnements, utiles cependant  l'explication de la vie cache que mena madame Graslin. La vieille mre, ayant remarqu combien l'avarice de Graslin pouvait gner sa fille, s'tait longtemps refuse  se dpouiller du reste de sa fortune; mais Vronique, incapable de prvoir un seul des cas où les femmes dsirent la jouissance de leur bien, insista par des raisons pleines de noblesse, elle voulut alors remercier Graslin de lui avoir rendu sa libert de jeune fille.


  La splendeur insolite qui accompagna le mariage de Graslin avait froiss toutes ses habitudes et contrari son caractre. Ce grand financier tait un trs petit esprit. Vronique n'avait pas pu juger l'homme avec lequel elle devait passer sa vie. Durant ses cinquante-cinq visites, Graslin n'avait jamais laiss voir que l'homme commercial, le travailleur intrpide qui concevait, devinait, soutenait les entreprises, analysait les affaires publiques en les rapportant toutefois  l'chelle de la Banque. Fascin par le million du beau-pre, le parvenu se montra gnreux par calcul; mais s'il fit grandement les choses, il fut entran par le printemps du mariage, et par ce qu'il nommait sa folie, par cette maison encore appele aujourd'hui l'htel Graslin. Aprs s'tre donn des chevaux, une calche, un coup, naturellement il s'en servit pour rendre ses visites de mariage, pour aller  ces dners et  ces bals, nomms retours de noces, que les sommits administratives et les maisons riches rendirent aux nouveaux maris. Dans le mouvement qui l'emportait en dehors de sa sphre, Graslin prit un jour de rception, et fit venir un cuisinier de Paris. Pendant une anne environ, il mena donc le train que devait mener un homme qui possdait seize cent mille francs, et qui pouvait disposer de trois millions en comprenant les fonds qu'on lui confiait. Il fut alors le personnage le plus marquant de Limoges. Pendant cette anne, il mit gnreusement vingt-cinq pices de vingt francs tous les mois dans la bourse de madame Graslin. Le beau monde de la ville s'occupa beaucoup de Vronique au commencement de son mariage, espce de bonne fortune pour la curiosit presque toujours sans aliment en province. Vronique fut d'autant plus tudie qu'elle apparaissait dans la socit comme un phnomne; mais elle y demeura dans l'attitude simple et modeste d'une personne qui observait des murs, des usages, des choses inconnues en voulant s'y conformer. Dj proclame laide, mais bien faite, elle fut alors regarde comme bonne, mais stupide. Elle apprenait tant de choses, elle avait tant  couter et  voir, que son air, ses discours prtrent  ce jugement une apparence de justesse. Elle eut d'ailleurs une sorte de torpeur qui ressemblait au manque d'esprit. Le mariage, ce dur mtier, disait-elle, pour lequel l'glise, le Code et sa mre lui avaient recommand la plus grande rsignation, la plus parfaite obissance, sous peine de faillir  toutes les lois humaines et de causer d'irrparables malheurs, la jeta dans un tourdissement qui atteignit parfois  un dlire vertigineux. Silencieuse et recueillie, elle s'coutait autant qu'elle coutait les autres. En prouvant la plus violente difficult d'tre, selon l'expression de Fontenelle, et qui allait croissant, elle tait pouvante d'elle-mme. La nature regimba sous les ordres de l'me, et le corps mconnut la volont. La pauvre crature, prise au pige, pleura sur le sein de la grande mre des pauvres et des affligs, elle eut recours  l'glise, elle redoubla de ferveur, elle confia les embches du dmon  son vertueux directeur, elle pria. Jamais, en aucun temps de sa vie, elle ne remplit ses devoirs religieux avec plus d'lan qu'alors. Le dsespoir de ne pas aimer son mari la prcipitait avec violence au pied des autels, où des voix divines et consolatrices lui recommandaient la patience.


  Elle fut patiente et douce, elle continua de vivre en attendant les bonheurs de la maternit.


   Avez-vous vu ce matin madame Graslin, disaient les femmes entre elles, le mariage ne lui russit pas, elle tait verte.


   Oui, mais auriez-vous donn votre fille  un homme comme monsieur Graslin. On n'pouse point impunment un pareil monstre.


  Depuis que Graslin s'tait mari, toutes les mres qui, pendant dix ans, l'avaient pourchass, l'accablaient d'pigrammes. Vronique maigrissait et devenait rellement laide. Ses yeux se fatigurent, ses traits grossirent, elle parut honteuse et gne. Ses regards offrirent cette triste froideur, tant reproche aux dvotes. Sa physionomie prit des teintes grises. Elle se trana languissamment pendant cette premire anne de mariage, ordinairement si brillante pour les jeunes femmes. Aussi chercha-t-elle bientt des distractions dans la lecture, en profitant du privilge qu'ont les femmes maries de tout lire. Elle lut les romans de Walter Scott, les pomes de lord Byron, les uvres de Schiller et de Gthe, enfin la nouvelle et l'ancienne littrature. Elle apprit  monter  cheval,  danser et  dessiner. Elle lava des aquarelles et des spias, recherchant avec ardeur toutes les ressources que les femmes opposent aux ennuis de la solitude. Enfin elle se donna cette seconde ducation que les femmes tiennent presque toutes d'un homme, et qu'elle ne tint que d'elle-mme. La supriorit d'une nature franche, libre, leve comme dans un dsert, mais fortifie par la religion, lui avait imprim une sorte de grandeur sauvage et des exigences auxquelles le monde de la province ne pouvait offrir aucune pture. Tous les livres lui peignaient l'amour, elle cherchait une application  ses lectures, et n'apercevait de passion nulle part. L'amour restait dans son cur  l'tat de ces germes qui attendent un coup de soleil. Sa profonde mlancolie engendre par de constantes mditations sur elle-mme la ramena par des sentiers obscurs aux rves brillants de ses derniers jours de jeune fille. Elle dut contempler plus d'une fois ses anciens pomes romanesques en en devenant alors  la fois le thtre et le sujet. Elle revit cette le baigne de lumire, fleurie, parfume où tout lui caressait l'me. Souvent ses yeux plis embrassrent les salons avec une curiosit pntrante: les hommes y ressemblaient tous  Graslin, elle les tudiait et semblait interroger leurs femmes; mais en n'apercevant aucune de ses douleurs intimes rptes sur les figures, elle revenait sombre et triste, inquite d'elle-mme. Les auteurs qu'elle avait lus le matin rpondaient  ses plus hauts sentiments, leur esprit lui plaisait; et le soir elle entendait des banalits qu'on ne dguisait mme pas sous une forme spirituelle, des conversations sottes, vides, ou remplies par des intrts locaux, personnels, sans importance pour elle. Elle s'tonnait de la chaleur dploye dans des discussions où il ne s'agissait point de sentiment, pour elle l'me de la vie. On la vit souvent les yeux fixes, hbte, pensant sans doute aux heures de sa jeunesse ignorante, passes dans cette chambre pleine d'harmonies, alors dtruites comme elle. Elle sentit une horrible rpugnance  tomber dans le gouffre de petitesses où tournaient les femmes parmi lesquelles elle tait force de vivre. Ce ddain crit sur son front, sur ses lvres, et mal dguis, fut pris pour l'insolence d'une parvenue. Madame Graslin observa sur tous les visages une froideur, et sentit dans tous les discours une cret dont les raisons lui furent inconnues, car elle n'avait pas encore pu se faire une amie assez intime pour tre claire ou conseille par elle; l'injustice qui rvolte les petits esprits ramne en elles-mmes les mes leves, et leur communique une sorte d'humilit; Vronique se condamna, chercha ses torts; elle voulut tre affable, on la prtendit fausse; elle redoubla de douceur, on la fit passer pour hypocrite, et sa dvotion venait en aide  la calomnie; elle fit des frais, elle donna des dners et des bals, elle fut taxe d'orgueil.


  Malheureuse dans toutes ses tentatives, mal juge, repousse par l'orgueil bas et taquin qui distingue la socit de province, où chacun est toujours arm de prtentions et d'inquitudes, madame Graslin rentra dans la plus profonde solitude. Elle revint avec amour dans les bras de l'glise. Son grand esprit, entour d'une chair si faible, lui fit voir dans les commandements multiplis du catholicisme autant de pierres plantes le long des prcipices de la vie, autant de tuteurs apports par de charitables mains pour soutenir la faiblesse humaine durant le voyage; elle suivit donc avec la plus grande rigueur les moindres pratiques religieuses. Le parti libral inscrivit alors madame Graslin au nombre des dvotes de la ville, elle fut classe parmi les Ultras. Aux diffrents griefs que Vronique avait innocemment amasss, l'esprit de parti joignit donc ses exasprations priodiques: mais comme elle ne perdait rien  cet ostracisme, elle abandonna le monde, et se jeta dans la lecture qui lui offrait des ressources infinies. Elle mdita sur les livres, elle compara les mthodes, elle augmenta dmesurment la porte de son intelligence et l'tendue de son instruction, elle ouvrit ainsi la porte de son me  la Curiosit. Durant ce temps d'tudes obstines où la religion maintenait son esprit, elle obtint l'amiti de monsieur Grossette, un de ces vieillards chez lesquels la vie de province a rouill la supriorit, mais qui, au contact d'une vive intelligence, reprennent par places quelque brillant. Le bonhomme s'intressa vivement  Vronique qui le rcompensa de cette onctueuse et douce chaleur de cur particulire aux vieillards en dployant, pour lui, le premier, les trsors de son me et les magnificences de son esprit cultiv si secrtement, et alors charg de fleurs. Le fragment d'une lettre crite en ce temps  monsieur Grossette peindra la situation où se trouvait cette femme qui devait donner un jour les gages d'un caractre si ferme et si lev.


  " Les fleurs que vous m'avez envoyes pour le bal taient charmantes, mais elles m'ont suggr de cruelles rflexions. Ces jolies cratures cueillies par vous et destines  mourir sur mon sein et dans mes cheveux en ornant une fte, m'ont fait songer  celles qui naissent et meurent dans vos bois sans avoir t vues, et dont les parfums n'ont t respirs par personne. Je me suis demand pourquoi je dansais, pourquoi je me parais, de mme que je demande  Dieu pourquoi je suis dans ce monde. Vous le voyez, mon ami, tout est pige pour le malheureux, les moindres choses ramnent les malades  leur mal; mais le plus grand tort de certains maux est la persistance qui les fait devenir une ide. Une douleur constante n'est-elle pas alors une pense divine? Vous aimez les fleurs pour elles-mmes; tandis que je les aime comme j'aime  entendre une belle musique. Ainsi, comme je vous le disais, le secret d'une foule de choses me manque. Vous, mon vieil ami, vous avez une passion, vous tes horticulteur. A votre retour en ville, communiquez-moi votre got, faites que j'aille  ma serre, d'un pied agile comme vous allez  la vtre, contempler les dveloppements des plantes, vous panouir et fleurir avec elles, admirer ce que vous avez cr, voir des couleurs nouvelles, inespres qui s'talent et croissent sous vos yeux par la vertu de vos soins. Je sens un ennui navrant. Ma serre  moi ne contient que des mes souffrantes. Les misres que je m'efforce de soulager m'attristent l'me, et quand je les pouse, quand aprs avoir vu quelque jeune femme sans linge pour son nouveau-n, quelque vieillard sans pain, j'ai pourvu  leurs besoins, les motions que m'a causes leur dtresse calme ne suffisent pas  mon me. Ah! mon ami, je sens en moi des forces superbes, et malfaisantes peut-tre, que rien ne peut humilier, que les plus durs commandements de la religion n'abattent point. En allant voir ma mre, et me trouvant seule dans la campagne, il me prend des envies de crier, et je crie. Il semble que mon corps est la prison où quelque mauvais gnie retient une crature gmissant et attendant les paroles mystrieuses qui doivent briser une forme importune; mais la comparaison n'est pas juste. Chez moi, n'est-ce pas au contraire le corps qui s'ennuie, si je puis employer cette expression. La religion n'occupe-t-elle pas mon me, la lecture et ses richesses ne nourrissent-elles pas incessamment mon esprit? Pourquoi dsir-je une souffrance qui romprait la paix nervante de ma vie? Si quelque sentiment, quelque manie  cultiver ne vient  mon aide, je me sens aller dans un gouffre où toutes les ides s'moussent, où le caractre s'amoindrit, où les ressorts se dtendent, où les qualits s'assouplissent, où toutes les forces de l'me s'parpillent, et où je ne serai plus l'tre que la nature a voulu que je sois. Voil ce que signifient mes cris. Que ces cris ne vous empchent pas de m'envoyer des fleurs. Votre amiti si douce et si bienveillante m'a, depuis quelques mois, rconcilie avec moi-mme. Oui, je me trouve heureuse de savoir que vous jetez un coup d'il ami sur mon me  la fois dserte et fleurie, que vous avez une parole douce pour accueillir  son retour la fugitive  demi brise qui a mont le cheval fougueux du Rve. "


  A l'expiration de la troisime anne de son mariage, Graslin, voyant sa femme ne plus se servir de ses chevaux, et trouvant un bon march, les vendit; il vendit les voitures, renvoya le cocher, se laissa prendre son cuisinier par l'Evque, et le remplaa par une cuisinire. Il ne donna plus rien  sa femme, en lui disant qu'il paierait tous ses mmoires. Il fut le plus heureux mari du monde, en ne rencontrant aucune rsistance  ses volonts chez cette femme qui lui avait apport un million de fortune. Madame Graslin, nourrie, leve sans connatre l'argent, sans tre oblige de le faire entrer comme un lment indispensable dans la vie, tait sans mrite dans son abngation. Graslin retrouva dans un coin du secrtaire les sommes qu'il avait remises  sa femme, moins l'argent des aumnes et celui de la toilette, laquelle fut peu dispendieuse  cause des profusions de la corbeille de mariage. Graslin vanta Vronique  tout Limoges comme le modle des femmes. Il dplora le luxe de ses ameublements, et fit tout empaqueter. La chambre, le boudoir et le cabinet de toilette de sa femme furent excepts de ses mesures conservatrices qui ne conservrent rien, car les meubles s'usent aussi bien sous les housses que sans housses. Il habita le rez-de-chausse de sa maison, où ses bureaux taient tablis, il y reprit sa vie, en chassant aux affaires avec la mme activit que par le pass. L'Auvergnat se crut un excellent mari d'assister au dner et au djeuner prpars par les soins de sa femme; mais son inexactitude fut si grande, qu'il ne lui arriva pas dix fois par mois de commencer les repas avec elle; aussi par dlicatesse exigea-t-il qu'elle ne l'attendt point. Nanmoins Vronique restait jusqu' ce que Graslin ft venu, pour le servir elle-mme, voulant au moins accomplir ses obligations d'pouse en quelque point visible. Jamais le banquier,  qui les choses du mariage taient assez indiffrentes, et qui n'avait vu que sept cent cinquante mille francs dans sa femme, ne s'aperut des rpulsions de Vronique. Insensiblement, il abandonna madame Graslin pour les affaires. Quant il voulut mettre un lit dans une chambre attenant  son cabinet, elle s'empressa de le satisfaire. Ainsi, trois ans aprs leur mariage, ces deux tres mal assortis se retrouvrent chacun dans leur sphre primitive, heureux l'un et l'autre d'y retourner. L'homme d'argent, riche de dix-huit cent mille francs, revint avec d'autant plus de force  ses habitudes avaricieuses, qu'il les avait momentanment quittes; ses deux commis et son garon de peine furent mieux logs, un peu mieux nourris; telle fut la diffrence entre le prsent et le pass. Sa femme eut une cuisinire et une femme de chambre, deux domestiques indispensables; mais, except le strict ncessaire, il ne sortit rien de sa caisse pour son mnage. Heureuse de la tournure que les choses prenaient, Vronique vit dans le bonheur du banquier les compensations de cette sparation qu'elle n'et jamais demande: elle ne savait pas tre aussi dsagrable  Graslin que Graslin tait repoussant pour elle. Ce divorce secret la rendit  la fois triste et joyeuse, elle comptait sur la maternit pour donner un intrt  sa vie; mais malgr leur rsignation mutuelle, les deux poux avaient atteint  l'anne 1828 sans avoir d'enfant.


  Ainsi, au milieu de sa magnifique maison, et envie par toute une ville, madame Graslin se trouva dans la solitude où elle tait dans le bouge de son pre, moins l'esprance, moins les joies enfantines de l'ignorance. Elle y vcut dans les ruines de ses chteaux en Espagne, claire par une triste exprience, soutenue par sa foi religieuse, occupe des pauvres de la ville qu'elle combla de bienfaits. Elle faisait des layettes pour les enfants, elle donnait des matelas et des draps  ceux qui couchaient sur la paille; elle allait partout suivie de sa femme de chambre, une jeune Auvergnate que sa mre lui procura, et qui s'attacha corps et me  elle; elle en fit un vertueux espion, charge de dcouvrir les endroits où il y avait une souffrance  calmer, une misre  adoucir. Cette bienfaisance active, mle au plus strict accomplissement des devoirs religieux, fut ensevelie dans un profond mystre et dirige d'ailleurs par les curs de la ville, avec qui Vronique s'entendait pour toutes ses bonnes uvres, afin de ne pas laisser perdre entre les mains du vice l'argent utile  des malheurs immrits.


  Pendant cette priode, elle conquit une amiti tout aussi vive, tout aussi prcieuse que celle du vieux Grossette, elle devint l'ouaille bien-aime d'un prtre suprieur, perscut pour son mrite incompris, un des Grands-vicaires du diocse, nomm l'abb Dutheil. Ce prtre appartenait  cette minime portion du clerg franais qui penche vers quelques concessions, qui voudrait associer l'glise aux intrts populaires pour lui faire reconqurir, par l'application des vraies doctrines vangliques, son ancienne influence sur les masses, qu'elle pourrait alors relier  la monarchie. Soit que l'abb Dutheil et reconnu l'impossibilit d'clairer la cour de Rome et le haut clerg, soit qu'il et sacrifi ses opinions  celles de ses suprieurs, il demeura dans les termes de la plus rigoureuse orthodoxie, tout en sachant que la seule manifestation de ses principes lui fermait le chemin de l'piscopat. Ce prtre minent offrait la runion d'une grande modestie chrtienne et d'un grand caractre. Sans orgueil ni ambition, il restait  son poste en y accomplissant ses devoirs au milieu des prils. Les Libraux de la ville ignoraient les motifs de sa conduite, ils s'appuyaient de ses opinions et le comptaient comme un patriote, mot qui signifie rvolutionnaire dans la langue catholique. Aim par les infrieurs qui n'osaient proclamer son mrite, mais redout par ses gaux qui l'observaient, il gnait l'Evque. Ses vertus et son savoir, envis peut-tre, empchaient toute perscution; il tait impossible de se plaindre de lui, quoiqu'il critiqut les maladresses politiques par lesquelles le Trne et le Clerg se compromettaient mutuellement; il en signalait les rsultats  l'avance et sans succs, comme la pauvre Cassandre, galement maudite avant et aprs la chute de sa patrie. A moins d'une rvolution, l'abb Dutheil devait rester comme une de ces pierres caches dans les fondations, et sur laquelle tout repose. On reconnaissait son utilit, mais on le laissait  sa place, comme la plupart des solides esprits dont l'avnement au pouvoir est l'effroi des mdiocrits. Si, comme l'abb de Lamennais, il et pris la plume, il aurait t sans doute comme lui foudroy par la cour de Rome. L'abb Dutheil tait imposant. Son extrieur annonait une de ces mes profondes, toujours unies et calmes  la surface. Sa taille leve, sa maigreur, ne nuisaient point  l'effet gnral de ses lignes, qui rappelaient celles que le gnie des peintres espagnols ont le plus affectionnes pour reprsenter les grands mditateurs monastiques, et celles trouves rcemment par Thorwaldsen pour les aptres. Presque raides, ces longs plis du visage, en harmonie avec ceux du vtement, ont cette grce que le moyen ge a mise en relief dans les statues mystiques colles au portail de ses glises. La gravit des penses, celle de la parole et celle de l'accent s'accordaient chez l'abb Dutheil et lui seyaient bien. A voir ses yeux noirs, creuss par les austrits, et entours d'un cercle brun,  voir son front jaune comme une vieille pierre, sa tte et ses mains presque dcharnes, personne n'et voulu entendre une voix et des maximes autres que celles qui sortaient de sa bouche. Cette grandeur purement physique, d'accord avec la grandeur morale, donnait  ce prtre quelque chose de hautain, de ddaigneux, aussitt dmenti par sa modestie et par sa parole, mais qui ne prvenait pas en sa faveur. Dans un rang lev, ces avantages lui eussent fait obtenir sur les masses cet ascendant ncessaire, et qu'elles laissent prendre sur elles par des hommes ainsi dous; mais les suprieurs ne pardonnent jamais  leurs infrieurs de possder les dehors de la grandeur, ni de dployer cette majest tant prise des anciens et qui manque si souvent aux organes du pouvoir moderne.


  Par une de ces bizarreries qui ne semblera naturelle qu'aux plus fins courtisans, l'autre Vicaire-gnral, l'abb de Grancour, petit homme gras, au teint fleuri, aux yeux bleus, et dont les opinions taient contraires  celles de l'abb Dutheil, allait assez volontiers avec lui, sans nanmoins rien tmoigner qui pt lui ravir les bonnes grces de l'Evque, auquel il aurait tout sacrifi. L'abb de Grancour croyait au mrite de son collgue, il en reconnaissait les talents, il admettait secrtement sa doctrine et la condamnait publiquement; car il tait de ces gens que la supriorit attire et intimide, qui la hassent et qui nanmoins la cultivent. « Il m'embrasserait en me condamnant, » disait de lui l'abb Dutheil. L'abb de Grancour n'avait ni amis ni ennemis, il devait mourir Vicaire-gnral. Il se dit attir chez Vronique par le dsir de conseiller une si religieuse et si bienfaisante personne, et l'Evque l'approuva; mais au fond il fut enchant de pouvoir passer quelques soires avec l'abb Dutheil.


  Ces deux prtres vinrent ds lors voir assez rgulirement Vronique, afin de lui faire une sorte de rapport sur les malheureux, et discuter les moyens de les moraliser en les secourant. Mais d'anne en anne, monsieur Graslin resserra les cordons de sa bourse en apprenant, malgr les ingnieuses tromperies de sa femme et d'Aline, que l'argent demand ne servait ni  la maison, ni  la toilette. Il se courroua quand il calcula ce que la charit de sa femme cotait  sa caisse. Il voulut compter avec la cuisinire, il entra dans les minuties de la dpense, et montra quel grand administrateur il tait, en dmontrant par la pratique que sa maison devait aller splendidement avec mille cus. Puis il composa, de clerc  matre, avec sa femme pour ses dpenses en lui allouant cent francs par mois, et vanta cet accord comme une magnificence royale. Le jardin de sa maison, livr  lui-mme, fut fait le dimanche par le garon de peine, qui aimait les fleurs. Aprs avoir renvoy le jardinier, Graslin convertit la serre en un magasin où il dposa les marchandises consignes chez lui en garantie de ses prts. Il laissa mourir de faim les oiseaux de la grande volire pratique au-dessus de la glacire, afin de supprimer la dpense de leur nourriture. Enfin il s'autorisa d'un hiver où il ne gela point pour ne plus payer le transport de la glace. En 1828, il n'tait pas une chose de luxe qui ne ft condamne. La parcimonie rgna sans opposition  l'htel Graslin. La face du matre, amliore pendant les trois ans passs prs de sa femme, qui lui faisait suivre avec exactitude les prescriptions du mdecin, redevint plus rouge, plus ardente, plus fleurie que par le pass. Les affaires prirent une si grande extension, que le garon de peine fut promu, comme le matre autrefois, aux fonctions de caissier, et qu'il fallut trouver un Auvergnat pour les gros travaux de la maison Graslin.


  Ainsi, quatre ans aprs son mariage, cette femme si riche ne put disposer d'un cu. A l'avarice de ses parents succda l'avarice de son mari. Madame Graslin ne comprit la ncessit de l'argent qu'au moment où sa bienfaisance fut gne.


  Au commencement de l'anne 1828, Vronique avait retrouv la sant florissante qui rendit si belle l'innocente jeune fille assise  sa fentre dans la vieille maison, rue de la Cit; mais elle avait alors acquis une grande instruction littraire, elle savait et penser et parler. Un jugement exquis donnait  son trait de la profondeur. Habitue aux petites choses du monde; elle portait avec une grce infinie les toilettes  la mode. Quand par hasard, vers ce temps, elle reparaissait dans un salon, elle s'y vit, non sans surprise, entoure par une sorte d'estime respectueuse. Ce sentiment et cet accueil furent dus aux deux Vicaires-gnraux et au vieux Grossette. Instruits d'une si belle vie cache et de bienfaits si constamment accomplis, l'Evque et quelques personnes influentes avaient parl de cette fleur de pit vraie, de cette violette parfume de vertus, et il s'tait fait alors en faveur et  l'insu de madame Graslin une de ces ractions qui, lentement prpares, n'en ont que plus de dure et de solidit. Ce revirement de l'opinion amena l'influence du salon de Vronique, qui fut ds cette anne hant par les supriorits de la ville, et voici comment. Le jeune vicomte de Grandville fut envoy, vers la fin de cette anne, en qualit de substitut, au parquet de la cour de Limoges, prcd de la rputation que l'on fait d'avance en province  tous les Parisiens. Quelques jours aprs son arrive, en pleine soire de Prfecture, il rpondit  une assez sotte demande, que la femme la plus aimable, la plus spirituelle, la plus distingue de la ville tait madame Graslin.


   Elle en est peut-tre aussi la plus belle? demanda la femme du Receveur-gnral.


   Je n'ose en convenir devant vous, rpliqua-t-il. Je suis alors dans le doute. Madame Graslin possde une beaut qui ne doit vous inspirer aucune jalousie, elle ne se montre jamais au grand jour. Madame Graslin est belle pour ceux qu'elle aime, et vous tes belle pour tout le monde. Chez madame Graslin, l'me, une fois mise en mouvement par un enthousiasme vrai, rpand sur sa figure une expression qui la change. Sa physionomie est comme un paysage triste en hiver, magnifique en t, le monde la verra toujours en hiver. Quand elle cause avec des amis sur quelque sujet littraire ou philosophique, sur des questions religieuses qui l'intressent, elle s'anime, et il apparat soudain une femme inconnue d'une beaut merveilleuse.


  Cette dclaration, fonde sur la remarque du phnomne qui jadis rendait Vronique si belle  son retour de la sainte-table, fit grand bruit dans Limoges, où, pour le moment le nouveau substitut,  qui la place d'Avocat-gnral tait, dit-on, promise, jouait le premier rle. Dans toutes les villes de province, un homme lev de quelques lignes au-dessus des autres devient pour un temps plus ou moins long l'objet d'un engouement qui ressemble  de l'enthousiasme, et qui trompe l'objet de ce culte passager. C'est  ce caprice social que nous devons les gnies d'arrondissement, les gens mconnus, et leurs fausses supriorits incessamment chagrines. Cet homme, que les femmes mettent  la mode, est plus souvent un tranger qu'un homme du pays; mais  l'gard du vicomte de Grandville, ces admirations, par un cas rare, ne se tromprent point.


  Madame Graslin tait la seule avec laquelle le Parisien avait pu changer ses ides et soutenir une conversation varie. Quelques mois aprs son arrive, le substitut attir par le charme croissant de la conversation et des manires de Vronique, proposa donc  l'abb Dutheil, et  quelques hommes remarquables de la ville, de jouer au whist chez madame Graslin. Vronique reut alors cinq fois par semaine; car elle voulut se mnager pour sa maison, dit-elle, deux jours de libert. Quand madame Graslin eut autour d'elle les seuls hommes suprieurs de la ville, quelques autres personnes ne furent pas fches de se donner un brevet d'esprit en faisant partie de sa socit. Vronique admit chez elle les trois ou quatre militaires remarquables de la garnison et de l'tat-major. La libert d'esprit dont jouissaient ses htes, la discrtion absolue  laquelle on tait tenu sans convention et par l'adoption des manires de la socit la plus leve, rendirent Vronique extrmement difficile sur l'admission de ceux qui brigurent l'honneur de sa compagnie. Les femmes de la ville ne virent pas sans jalousie madame Graslin entoure des hommes les plus spirituels, les plus aimables de Limoges; mais son pouvoir fut alors d'autant plus tendu qu'elle fut plus rserve; elle accepta quatre ou cinq femmes trangres, venues de Paris avec leurs maris, et qui avaient en horreur le commrage des provinces. Si quelque personne en dehors de ce monde d'lite faisait une visite, par un accord tacite, la conversation changeait aussitt, les habitus ne disaient plus que des riens. L'htel Graslin fut donc une oasis où les esprits suprieurs se dsennuyrent de la vie de province, où les gens attachs au gouvernement purent causer  cur ouvert sur la politique sans avoir  craindre qu'on rptt leurs paroles, où l'on se moqua finement de tout ce qui tait moquable, où chacun quitta l'habit de sa profession pour s'abandonner  son vrai caractre. Ainsi, aprs avoir t la plus obscure fille de Limoges, aprs avoir t regarde comme nulle, laide et sotte, au commencement de l'anne 1828, madame Graslin fut regarde comme la premire personne de la ville et la plus clbre du monde fminin. Personne ne venait la voir le matin, car chacun connaissait ses habitudes de bienfaisance et la ponctualit de ses pratiques religieuses; elle allait presque toujours entendre la premire messe, afin de ne pas retarder le djeuner de son mari qui n'avait aucune rgularit, mais qu'elle voulait toujours servir. Graslin avait fini par s'habituer  sa femme en cette petite chose. Jamais Graslin ne manquait  faire l'loge de sa femme, il la trouvait accomplie, elle ne lui demandait rien, il pouvait entasser cus sur cus et s'panouir dans le terrain des affaires; il avait ouvert des relations avec la maison Brzac, il voguait par une marche ascendante et progressive sur l'ocan commercial; aussi, son intrt surexcit le maintenait-il dans la calme et enivrante fureur des joueurs attentifs aux grands vnements du tapis vert de la Spculation.


  Pendant cet heureux temps, et jusqu'au commencement de l'anne 1829, madame Graslin arriva, sous les yeux de ses amis,  un point de beaut vraiment extraordinaire, et dont les raisons ne furent jamais bien expliques. Le bleu de l'iris s'agrandit comme une fleur et diminua le cercle brun des prunelles, en paraissant tremp d'une lueur moite et languissante, pleine d'amour. On vit blanchir, comme un fate  l'aurore, son front illumin par des souvenirs, par des penses de bonheur, et ses lignes se purifirent  quelques feux intrieurs. Son visage perdit ces ardents tons bruns qui annonaient un commencement d'hpatite, la maladie des tempraments vigoureux ou des personnes dont l'me est souffrante, dont les affections sont contraries. Ses tempes devinrent d'une adorable fracheur. On voyait enfin souvent, par chappes, le visage cleste, digne de Raphaël, que la maladie avait encrot comme le Temps encrasse une toile de ce grand matre. Ses mains semblrent plus blanches, ses paules prirent une dlicieuse plnitude, ses mouvements jolis et anims rendirent  sa taille flexible et souple toute sa valeur. Les femmes de la ville l'accusrent d'aimer monsieur de Grand-ville, qui d'ailleurs lui faisait une cour assidue, et  laquelle Vronique opposa les barrires d'une pieuse rsistance. Le substitut professait pour elle une de ces admirations respectueuses  laquelle ne se trompaient point les habitus de ce salon. Les prtres et les gens d'esprit devinrent bien que cette affection, amoureuse chez le jeune magistrat, ne sortait pas des bornes permises chez madame Graslin. Lass d'une dfense appuye sur les sentiments les plus religieux, le vicomte de Grandville avait,  la connaissance des intimes de cette socit, de faciles amitis qui cependant n'empchaient point sa constante admiration et son culte auprs de la belle madame Graslin, car telle tait, en 1829, son surnom  Limoges. Les plus clairvoyants attriburent le changement de physionomie qui rendit Vronique encore plus charmante pour ses amis, aux secrtes dlices qu'prouve toute femme, mme la plus religieuse,  se voir courtise,  la satisfaction de vivre enfin dans le milieu qui convenait  son esprit, au plaisir d'changer ses ides, et qui dissipa l'ennui de sa vie, au bonheur d'tre entoure d'hommes aimables, instruits, de vrais amis dont l'attachement s'accroissait de jour en jour. Peut-tre et-il fallu des observateurs encore plus profonds, plus perspicaces ou plus dfiants que les habitus de l'htel Graslin, pour deviner la grandeur sauvage, la force du peuple que Vronique avait refoule au fond de son me. Si quelquefois elle fut surprise, en proie  la torpeur d'une mditation ou sombre, ou simplement pensive, chacun de ses amis savait qu'elle portait en son cur bien des misres, qu'elle s'tait sans doute initie le matin  bien des douleurs, qu'elle pntrait en des sentines où les vices pouvantaient par leur navet; souvent le substitut, devenu bientt Avocat-gnral la gronda de quelque bienfait inintelligent que, dans les secrets de ses instructions correctionnelles, la Justice avait trouv comme un encouragement  des crimes bauchs.


   Vous faut-il de l'argent pour quelques-uns de vos pauvres? lui disait alors le vieux Grossette en lui prenant la main, je serai complice de vos bienfaits.


   Il est impossible de rendre tout le monde riche! rpondait-elle en poussant un soupir.


  Au commencement de cette anne, arriva l'vnement qui devait changer entirement la vie intrieure de Vronique, et mtamorphoser la magnifique expression de sa physionomie, pour en faire d'ailleurs un portrait mille fois plus intressant aux yeux des peintres. Assez inquiet de sa sant, Graslin ne voulut plus, au grand dsespoir de sa femme, habiter son rez-de-chausse, il remonta dans l'appartement conjugal où il se fit soigner. Ce fut bientt une nouvelle  Limoges que l'tat de madame Graslin, elle tait grosse; sa tristesse, mlange de joie, occupa ses amis qui devinrent alors que, malgr ses vertus, elle s'tait trouve heureuse de vivre spare de son mari. Peut-tre avait-elle espr de meilleures destines, depuis le jour où l'Avocat-gnral lui fit la cour; car il avait dj refus d'pouser la plus riche hritire du Limousin. Ds lors les profonds politiques qui faisaient entre deux parties de whist la police des sentiments et des fortunes, avaient souponn le magistrat et la jeune femme de fonder sur l'tat maladif du banquier des esprances presque ruines par cet vnement. Les troubles profonds qui marqurent cette priode de la vie de Vronique, les inquitudes qu'un premier accouchement cause aux femmes, et qui, dit-on, offre des dangers alors qu'il arrive aprs la premire jeunesse, rendirent ses amis plus attentifs auprs d'elle; chacun d'eux dploya mille petits soins qui lui prouvrent combien leurs affections taient vives et solides.
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  Chapitre II   Tascheron


  


  Dans cette mme anne, Limoges eut le terrible spectacle et le drame singulier du procs Tascheron, dans lequel le magistrat dploya les talents qui plus tard le firent nommer Procureur-gnral.


  Un vieillard qui habitait une maison isole dans le faubourg Saint-Etienne fut assassin. Un grand jardin fruitier spare du faubourg cette maison, galement spare de la campagne par un jardin d'agrment au bout duquel sont d'anciennes serres abandonnes. La rive de la Vienne forme devant cette habitation un talus rapide dont l'inclinaison permet de voir la rivire. La cour en pente finit  la berge par un petit mur o, de distance en distance, s'lvent des pilastres runis par des grilles, plus pour l'ornement que pour la dfense, car les barreaux sont en bois peint. Ce vieillard nomm Pingret, clbre par son avarice, vivait avec une seule servante, une campagnarde  laquelle il faisait faire ses labours. Il soignait lui-mme ses espaliers, taillait ses arbres, rcoltait ses fruits, et les envoyait vendre en ville, ainsi que des primeurs  la culture desquelles il excellait. La nice de ce vieillard et sa seule hritire, marie  un petit rentier de la ville, monsieur des Vanneaulx, avait maintes fois pri son oncle de prendre un homme pour garder sa maison, en lui dmontrant qu'il y gagnerait les produits de plusieurs carrs plants d'arbres en plein vent o il semait lui-mme des grenailles, mais il s'y tait constamment refus. Cette contradiction chez un avare donnait matire  bien des causeries conjecturales dans les maisons o les des Vanneaulx passaient la soire. Plus d'une fois, les plus divergentes rflexions entrecouprent les parties de boston. Quelques esprits matois avaient conclu en prsumant un trsor enfoui dans les luzernes.


   Si j'tais  la place de madame des Vanneaulx, disait un agrable rieur, je ne tourmenterais point mon oncle; si on l'assassine, Eh bien, on l'assassinera. J'hriterais.


  Madame des Vanneaulx voulait faire garder son oncle, comme les entrepreneurs du Thtre-Italien prient leur tnor  recettes de se bien couvrir le gosier, et lui donnent leur manteau quand il a oubli le sien. Elle avait offert au petit Pingret un superbe chien de basse-cour, le vieillard le lui avait renvoy par Jeanne Malassis, sa servante:


   Votre oncle ne veut point d'une bouche de plus  la maison, dit-elle  madame des Vanneaulx.


  L'vnement prouva combien les craintes de la nice taient fondes. Pingret fut assassin, pendant une nuit noire, au milieu d'un carr de luzerne o il ajoutait sans doute quelques louis  un pot plein d'or. La servante, rveille par la lutte, avait eu le courage de venir au secours du vieil avare, et le meurtrier s'tait trouv dans l'obligation de la tuer pour supprimer son tmoignage. Ce calcul, qui dtermine presque toujours les assassins  augmenter le nombre de leurs victimes, est un malheur engendr par la peine capitale qu'ils ont en perspective. Ce double meurtre fut accompagn de circonstances bizarres qui devaient donner autant de chances  l'Accusation qu' la Dfense. Quand les voisins furent une matine sans voir ni le petit pre Pingret ni sa servante; lorsqu'en allant et venant, ils examinrent sa maison  travers les grilles de bois et qu'ils trouvrent, contre tout usage, les portes et les fentres fermes, il y eut dans le faubourg Saint-Etienne une rumeur qui remonta jusqu' la rue des Cloches o demeurait madame des Vanneaulx. La nice avait toujours l'esprit proccup d'une catastrophe, elle avertit la Justice qui enfona les portes. On vit bientt dans les quatre carrs, quatre trous vides, et jonchs  l'entour par les dbris de pots pleins d'or la veille. Dans deux des trous mal rebouchs, les corps du pre Pingret et de Jeanne Malassis avaient t ensevelis avec leurs habits. La pauvre fille tait accourue pieds nus, en chemise. Pendant que le Procureur du roi, le commissaire de police et le juge d'Instruction recueillaient les lments de la procdure, l'infortun des Vanneaulx recueillait les dbris des pots, et calculait la somme vole d'aprs leur contenance. Les magistrats reconnurent la justesse des calculs, en estimant  mille pices par pot les trsors envols; mais ces pices taient-elles de quarante-huit ou de quarante, de vingt-quatre ou de vingt francs? Tous ceux qui, dans Limoges, attendaient des hritages, partagrent la douleur des des Vanneaulx. Les imaginations limousines furent vivement stimules par le spectacle de ces pots  or briss. Quant au petit pre Pingret, qui souvent venait vendre des lgumes lui-mme au march, qui vivait d'oignons et de pain, qui ne dpensait pas trois cents francs par an, qui n'obligeait ou ne dsobligeait personne, et n'avait pas fait un scrupule de bien dans le faubourg Saint-Etienne, il n'excita pas le moindre regret. Quant  Jeanne Malassis, son hrosme, que le vieil avare aurait  peine rcompens, fut jug comme intempestif; le nombre des mes qui l'admirrent fut petit en comparaison de ceux qui dirent:


   Moi j'aurais joliment dormi!


  Les gens de justice ne trouvrent ni encre ni plume pour verbaliser dans cette maison nue, dlabre, froide et sinistre. Les curieux et l'hritier aperurent alors les contresens qui se remarquent chez certains avares. L'effroi du petit vieillard pour la dpense clatait sur les toits non rpars qui ouvraient leurs flancs  la lumire,  la pluie,  la neige; dans les lzardes vertes qui sillonnaient les murs, dans les portes pourries prs de tomber au moindre choc, et les vitres en papier non huil. Partout des fentres sans rideaux, des chemines sans glaces ni chenets et dont l'tre propre tait garni d'une bche ou de petits bois presque vernis par la sueur du tuyau; puis des chaises boiteuses, deux couchettes maigres et plates, des pots fls, des assiettes rattaches, des fauteuils manchots;  son lit, des rideaux que le temps avait brods de ses mains hardies, un secrtaire mang par les vers o il serrait ses graines, du linge paissi par les reprises et les coutures; enfin un tas de haillons qui ne vivaient que soutenus par l'esprit du matre, et qui, lui mort, tombrent en loques, en poudre, en dissolution chimique, en ruines, en je ne sais quoi sans nom, ds que les mains brutales de l'hritier furieux ou des gens officiels y touchrent. Ces choses disparurent comme effrayes d'une vente publique. La grande majorit de la capitale du Limousin s'intressa longtemps  ces braves des Vanneaulx qui avaient deux enfants; mais quand la Justice crut avoir trouv l'auteur prsum du crime, ce personnage absorba l'attention, il devint un hros et les des Vanneaulx restrent dans l'ombre du tableau.


  Vers la fin du mois de mars, madame Graslin avait prouv dj quelques-uns de ces malaises que cause une premire grossesse et qui ne peuvent plus se cacher. La Justice informait alors sur le crime commis au faubourg Saint-Etienne, et l'assassin n'tait pas encore arrt. Vronique recevait ses amis dans sa chambre  coucher, on y faisait la partie. Depuis quelques jours, madame Graslin ne sortait plus, elle avait eu dj plusieurs de ces caprices singuliers attribus chez toutes les femmes  la grossesse; sa mre venait la voir presque tous les jours, et ces deux femmes restaient ensemble pendant des heures entires. Il tait neuf heures, les tables de jeu restaient sans joueurs, tout le monde causait de l'assassinat et des des Vanneaulx. L'Avocat-gnral entra.


   Nous tenons l'assassin du pre Pingret, dit-il d'un air joyeux.


   Qui est-ce? lui demanda-t-on de toutes parts.


   Un ouvrier porcelainier dont la conduite est excellente et qui devait faire fortune. Il travaillait  l'ancienne manufacture de votre mari, dit-il en se tournant vers madame Graslin.


   Qui est-ce? demanda Vronique d'une voix faible.


   Jean-Franois Tascheron.


   Le malheureux! rpondit-elle. Oui, je l'ai vu plusieurs fois, mon pauvre pre me l'avait recommand comme un sujet prcieux.


   Il n'y tait dj plus avant la mort de Sauviat, il avait pass dans la fabrique de messieurs Philippart qui lui ont fait des avantages, rpondit la vieille Sauviat. Mais ma fille est-elle assez bien pour entendre cette conversation? dit-elle en regardant madame Graslin qui tait devenue blanche comme ses draps.


  Ds cette soire, la vieille mre Sauviat abandonna sa maison et vint malgr ses soixante-six ans, se constituer la garde-malade de sa fille. Elle ne quitta pas la chambre, les amis de madame Graslin la trouvrent  toute heure hroquement place au chevet du lit o elle s'adonnait  son ternel tricot, couvant du regard Vronique comme au temps de la petite vrole, rpondant pour elle et ne laissant pas toujours entrer les visites. L'amour maternel et filial de la mre et de la fille tait si bien connu dans Limoges, que les faons de la vieille femme n'tonnrent personne.


  Quelques jours aprs, quand l'Avocat-gnral voulut raconter les dtails que toute la ville recherchait avidement sur Jean-Franois Tascheron, en croyant amuser la malade, la Sauviat l'interrompit brusquement en lui disant qu'il allait encore causer de mauvais rves  madame Graslin. Vronique pria monsieur de Grandville d'achever, en le regardant fixement. Ainsi les amis de madame Graslin connurent les premiers et chez elle, par l'Avocat-gnral, le rsultat de l'instruction qui devait devenir bientt publique. Voici, mais succinctement, les lments de l'acte d'accusation que prparait alors le Parquet.


  Jean-Franois Tascheron tait fils d'un petit fermier charg de famille qui habitait le bourg de Montgnac. Vingt ans avant ce crime, devenu clbre en Limousin, le canton de Montgnac se recommandait par ses mauvaises murs. Le parquet de Limoges disait proverbialement que sur cent condamns du Dpartement, cinquante appartenaient  l'Arrondissement d'o dpendait Montgnac.


  Depuis 1816, deux ans aprs l'envoi du cur Bonnet, Montgnac avait perdu sa triste rputation, ses habitants avaient cess d'envoyer leur contingent aux Assises. Ce changement fut attribu gnralement  l'influence que monsieur Bonnet exerait sur cette Commune, jadis le foyer des mauvais sujets qui dsolrent la contre. Le crime de Jean-Franois Tascheron rendit tout  coup  Montgnac son ancienne renomme. Par un insigne effet du hasard la famille Tascheron tait presque la seule du pays qui et conserv ces vieilles murs exemplaires et ces habitudes religieuses que les observateurs voient aujourd'hui disparatre de plus en plus dans les campagnes; elle avait donc fourni un point d'appui au cur, qui naturellement la portait dans son cur. Cette famille, remarquable par sa probit, par son union, par son amour du travail, n'avait offert que de bons exemples  Jean-Franois Tascheron. Amen  Limoges par l'ambition louable de gagner honorablement une fortune dans l'industrie, ce garon avait quitt le bourg au milieu des regrets de ses parents et de ses amis qui le chrissaient. Durant deux annes d'apprentissage, sa conduite fut digne d'loges, aucun drangement sensible n'avait annonc le crime horrible par lequel finissait sa vie. Jean-Franois Tascheron avait pass  tudier et  s'instruire le temps que les autres ouvriers donnent  la dbauche ou au cabaret. Les perquisitions les plus minutieuses de la justice de province, qui a beaucoup de temps  elle, n'apportrent aucune lumire sur les secrets de cette existence. Soigneusement questionne, l'htesse de la maigre maison garnie o demeurait Jean-Franois, n'avait jamais log de jeune homme dont les murs fussent aussi pures, dit-elle. Il tait d'un caractre aimable et doux, quasi gai. Environ une anne avant de commettre ce crime, son humeur parut change, il dcoucha plusieurs fois par mois, et souvent quelques nuits de suite, dans quelle partie de la ville? Elle l'ignorait. Seulement, elle pensa plusieurs fois, par l'tat des souliers, que son locataire revenait de la campagne. Quoiqu'il sortt de la ville, au lieu de prendre des souliers ferrs, il se servait d'escarpins. Avant de partir, il se faisait la barbe, se parfumait et mettait du linge blanc. L'Instruction tendit ses perquisitions jusque dans les maisons suspectes et chez les femmes de mauvaise vie, mais Jean-Franois Tascheron y tait inconnu. L'Instruction alla chercher des renseignements dans la classe des ouvrires et des grisettes, mais aucune des filles dont la conduite tait lgre n'avait eu de relations avec l'inculp. Un crime sans motif est inconcevable, surtout chez un jeune homme  qui sa tendance vers l'instruction et son ambition devaient faire accorder des ides et un sens suprieurs  ceux des autres ouvriers. Le Parquet et le juge d'Instruction attriburent  la passion du jeu l'assassinat commis par Tascheron; mais, aprs de minutieuses recherches, il fut dmontr que le prvenu n'avait jamais jou. Jean-Franois se renferma tout d'abord dans un systme de dngation qui, en prsence du Jury, devait tomber devant les preuves, mais qui dnota l'intervention d'une personne pleine de connaissances judiciaires, ou doue d'un esprit suprieur.


  Les preuves, dont voici les principales, taient, comme dans beaucoup d'assassinats,  la fois graves et lgres. L'absence de Tascheron pendant la nuit du crime, sans qu'il voulut dire o il tait. Le prvenu ne daignait pas forger un alibi. Un fragment de sa blouse dchire  son insu par la pauvre servante dans la lutte, emport par le vent, retrouv dans un arbre. Sa prsence le soir autour de la maison remarque par des passants, par des gens du faubourg, et qui, sans le crime, ne s'en seraient pas souvenus. Une fausse clef fabrique par lui-mme pour entrer par la porte qui donnait sur la campagne, et assez habilement enterre dans un des trous,  deux pieds en contre-bas, mais o fouilla par hasard monsieur des Vanneaulx, pour savoir si le trsor n'avait pas deux tages. L'Instruction finit par trouver qui avait fourni le fer, qui prta l'tau, qui donna la lime. Cette clef fut le premier indice, elle mit sur la voie de Tascheron arrt sur la limite du Dpartement, dans un bois o il attendait le passage d'une diligence. Une heure plus tard, il et t parti pour l'Amrique. Enfin, malgr le soin avec lequel les marques des pas furent effaces dans les terres laboures et sur la boue du chemin, le garde-champtre avait trouv des empreintes d'escarpins, soigneusement dcrites et conserves. Quand on fit des perquisitions chez Tascheron, les semelles de ses escarpins, adaptes  ces traces, y correspondirent parfaitement. Cette fatale concidence confirma les observations de la curieuse htesse. L'Instruction attribua le crime  une influence trangre et non  une rsolution personnelle. Elle crut  une complicit, que dmontrait l'impossibilit d'emporter les sommes enfouies. Quelque fort que soit un homme, il ne porte pas trs loin vingt-cinq mille francs en or. Si chaque pot contenait cette somme, les quatre avaient ncessit quatre voyages. Or, une circonstance singulire dterminait l'heure  laquelle le crime avait t commis. Dans l'effroi que les cris de son matre durent lui causer, Jeanne Malassis, en se levant, avait renvers la table de nuit sur laquelle tait sa montre. Cette montre, le seul cadeau que lui et fait l'avare en cinq ans, avait eu son grand ressort bris par le choc, elle indiquait deux heures aprs minuit. Vers la mi-mars, poque du crime, le jour arrive entre cinq et six heures du matin. A quelque distance que les sommes eussent t transportes, Tascheron n'avait donc pu, dans le cercle des hypothses embrass par l'Instruction et le Parquet, oprer  lui seul cet enlvement. Le soin avec lequel Tascheron avait ratiss les traces des pas en ngligeant celles des siens rvlait une mystrieuse assistance. Force d'inventer, la Justice attribua ce crime  une frnsie d'amour; et l'objet de cette passion ne se trouvant pas dans la classe infrieure, elle jeta les yeux plus haut. Peut-tre une bourgeoise, sre de la discrtion d'un jeune homme taill en Sde, avait-elle commenc un roman dont le dnouement tait horrible? Cette prsomption tait presque justifie par les accidents du meurtre. Le vieillard avait t tu  coups de bche. Ainsi son assassinat tait le rsultat d'une fatalit soudaine, imprvue, fortuite. Les deux amants avaient pu s'entendre pour voler, et non pour assassiner. L'amoureux Tascheron et l'avare Pingret, deux passions implacables s'taient rencontres sur le mme terrain, attires toutes deux par l'or dans les tnbres paisses de la nuit. Afin d'obtenir quelque lueur sur cette sombre donne, la Justice employa contre une sur trs aime de Jean-Franois la ressource de l'arrestation et de la mise au secret, esprant pntrer par elle les mystres de la vie prive du frre. Denise Tascheron se renferma dans un systme de dngation dict par la prudence, et qui la fit souponner d'tre instruite des causes du crime, quoiqu'elle ne st rien. Cette dtention allait fltrir sa vie. Le prvenu montrait un caractre bien rare chez les gens du peuple: il avait drout les plus habiles moutons avec lesquels il s'tait trouv, sans avoir reconnu leur caractre. Pour les esprits distingus de la magistrature, Jean-Franois tait donc criminel par passion et non par ncessit, comme la plupart des assassins ordinaires qui passent tous par la police correctionnelle et par le bagne avant d'en venir  leur dernier coup. D'actives et prudentes recherches, se firent dans le sens de cette ide; mais l'invariable discrtion du criminel laissa l'instruction sans lments. Une fois le roman assez plausible de cette passion pour une femme du monde admis, plus d'une interrogation captieuse lance  Jean-Franois; mais sa discrtion triompha de toutes les tortures morales que l'habilet du juge d'Instruction lui imposait. Quand, par un dernier effort, le magistrat dit  Tascheron que la personne pour laquelle il avait commis le crime tait connue et arrte, il ne changea pas de visage, et se contenta de rpondre ironiquement:


   Je serais bien aise de la voir!


  En apprenant ces circonstances, beaucoup de personnes partagrent les soupons des magistrats en apparence confirms par le silence de Sauvage que gardait l'accus. L'intrt s'attacha violemment  un jeune homme qui devenait un problme. Chacun comprendra facilement combien ces lments entretinrent la curiosit publique, et avec quelle avidit les dbats allaient tre suivis. Malgr les sondages de la police, l'Instruction s'tait arrte sur le seuil de l'hypothse sans oser pntrer le mystre, elle y trouvait tant de dangers! En certains cas judiciaires, les demi-certitudes ne suffisent pas aux magistrats. On esprait donc voir la vrit surgir au grand jour de la Cour d'Assises, moment o bien des criminels se dmentent.


  Monsieur Graslin fut un des jurs dsigns pour la session, en sorte que, soit par son mari, soit par monsieur de Grandville, Vronique devait savoir les moindres dtails du procs criminel qui, pendant une quinzaine de jours, tint en moi le Limousin et la France. L'attitude de l'accus justifia la fabulation adopte par la ville d'aprs les conjectures de la Justice; plus d'une fois, son il plongea dans l'assemble de femmes privilgies qui vinrent savourer les mille motions de ce drame rel. Chaque fois que le regard de cet homme embrassa cet lgant parterre par un rayon clair, mais impntrable, il y produisit de violentes secousses, tant chaque femme craignait de paratre sa complice, aux yeux inquisiteurs du Parquet et de la Cour. Les inutiles efforts de l'Instruction reurent alors leur publicit, et rvlrent les prcautions prises par l'accus pour assurer un plein succs  son crime. Quelques mois avant la fatale nuit, Jean-Franois s'tait muni d'un passeport pour l'Amrique du Nord. Ainsi le projet de quitter la France avait t form, la femme devait donc tre marie, il et sans doute t inutile de s'enfuir avec une jeune fille. Peut-tre le crime avait-il eu pour but d'entretenir l'aisance de cette inconnue. La Justice n'avait trouv sur les registres de l'Administration aucun passeport pour ce pays au nom d'aucune femme. Au cas o la complice se ft procur son passeport  Paris, les registres y avaient t consults, mais en vain, de mme que dans les Prfectures environnantes. Les moindres dtails des dbats mirent en lumire les profondes rflexions d'une intelligence suprieure. Si les dames limousines les plus vertueuses attribuaient l'usage assez inexplicable dans la vie ordinaire d'escarpins pour aller dans la boue et dans les terres  la ncessit d'pier le vieux Pingret, les hommes les moins fats taient enchants d'expliquer combien les escarpins taient utiles pour marcher dans une maison, y traverser les corridors, y monter par les croises sans bruit. Donc, Jean-Franois et sa matresse (jeune, belle, romanesque, chacun composait un superbe portrait) avaient videmment mdit d'ajouter, par un faux, et son pouse sur le passeport. Le soir, dans tous les salons, les parties taient interrompues par les recherches malicieuses de ceux qui, se reportant en mars 1829, recherchaient quelles femmes alors taient en voyage  Paris, quelles autres avaient pu faire ostensiblement ou secrtement les prparatifs d'une fuite. Limoges jouit alors de son procs Fualds, orn d'une madame Manson inconnue. Aussi jamais ville de province ne fut-elle plus intrigue que l'tait chaque soir Limoges aprs l'audience. On y rvait de ce procs o tout grandissait l'accus dont les rponses savamment repasses, tendues, commentes, soulevaient d'amples discussions. Quand un des jurs demanda pourquoi Tascheron avait pris un passeport pour l'Amrique, l'ouvrier rpondit qu'il voulait y tablir une manufacture de porcelaines. Ainsi, sans compromettre son systme de dfense, il couvrait encore sa complice, en permettant  chacun d'attribuer son crime  la ncessit d'avoir des fonds pour accomplir un ambitieux projet.


  Au plus fort de ces dbats, il fut impossible que les amis de Vronique, pendant une soire o elle paraissait moins souffrante, ne cherchassent pas  expliquer la discrtion du criminel. La veille, le mdecin avait ordonn une promenade  Vronique. Le matin mme elle avait donc pris le bras de sa mre pour aller, en tournant la ville, jusqu' la maison de campagne de la Sauviat, o elle s'tait repose. Elle avait essay de rester debout  son retour et avait attendu son mari; Graslin ne revint qu' huit heures de la Cour d'Assises, elle venait de lui servir  dner selon son habitude, elle entendit ncessairement la discussion de ses amis.


   Si mon pauvre pre vivait encore, leur dit-elle, nous en aurions su davantage ou peut-tre cet homme ne serait-il pas devenu criminel. Mais je vous vois tous proccups d'une ide singulire. Vous voulez que l'amour soit le principe du crime, l-dessus je suis de votre avis; mais pourquoi croyez-vous que l'inconnue est marie, ne peut-il pas avoir aim une jeune fille que le pre et la mre lui auraient refuse?


   Une jeune personne et t plus tard lgitimement  lui, rpondit monsieur de Grandville. Tascheron est un homme qui ne manque pas de patience, il aurait eu le temps de faire loyalement fortune en attendant le moment o toute fille est libre de se marier contre la volont de ses parents.


   J'ignorais, dit madame Graslin qu'un pareil mariage ft possible; mais comment dans une ville o tout se sait, o chacun voit ce qui se passe chez son voisin, n'a-t-on pas le plus lger soupon? Pour aimer, il faut au moins se voir ou s'tre vus? Que pensez-vous, vous autres magistrats! demanda-t-elle en plongeant un regard fixe dans les yeux de l'Avocat-gnral.


   Nous croyons tous que la femme appartient  la classe de la bourgeoisie ou du commerce.


   Je pense le contraire, dit madame Graslin. Une femme de ce genre n'a pas les sentiments assez levs.


  Cette rponse concentra les regards de tout le monde sur Vronique et chacun attendit l'explication de cette parole paradoxale.


   Pendant les heures de nuit que je passe sans sommeil ou le jour dans mon lit il m'a t impossible de ne pas penser  cette mystrieuse affaire et j'ai cru deviner les motifs de Tascheron. Voil pourquoi je pensais  une jeune fille. Une femme marie a des intrts sinon des sentiments qui partagent son cur et l'empchent d'arriver  l'exaltation complte qui inspire une si grande passion. Il faut ne pas avoir d'enfant pour concevoir un amour qui runisse les sentiments maternels  ceux qui procdent du dsir. videmment cet homme a t aim par une femme qui voulait tre son soutien. L'inconnue aura port dans sa passion le gnie auquel nous devons les belles uvres des artistes, des potes et qui chez la femme existe mais sous une autre forme, elle est destine  crer des hommes et non des choses. Nos uvres,  nous, c'est nos enfants! Nos enfants sont nos tableaux, nos livres, nos statues. Ne sommes-nous pas artistes dans leur ducation premire. Aussi gagerais-je ma tte  couper que si l'inconnue n'est pas une jeune fille, elle n'est pas mre. Il faudrait chez les gens du Parquet la finesse des femmes pour deviner mille nuances qui leur chapperont sans cesse en bien des occasions. Si j'eusse t votre substitut, dit-elle  l'Avocat-gnral, nous eussions trouv la coupable, si toutefois l'inconnue est coupable. J'admets, comme monsieur l'abb Dutheil, que les deux amants avaient conu l'ide de s'enfuir faute d'argent, pour vivre en Amrique avec les trsors du pauvre Pingret. Le vol a engendr l'assassinat par la fatale logique qu'inspire la peine de mort aux criminels. Aussi, dit-elle en lanant  l'Avocat-gnral un regard suppliant, serait-ce une chose digne de vous que de faire carter la prmditation, vous sauveriez la vie  ce malheureux. Cet homme est grand malgr son crime, il rparerait peut-tre ses fautes par un magnifique repentir. Les uvres du repentir doivent entrer pour quelque chose dans les penses de la Justice. Aujourd'hui n'y a-t-il pas mieux  faire qu' donner sa tte ou  fonder comme autrefois la cathdrale de Milan, pour expier des forfaits?


   Madame, vous tes sublime dans vos ides, dit l'Avocat-gnral; mais la prmditation carte, Tascheron serait encore sous le poids de la peine de mort  cause des circonstances graves et prouves qui accompagnent le vol, la nuit, l'escalade, l'effraction, etc.


   Vous croyez donc qu'il sera condamn? dit-elle en abaissant ses paupires.


   J'en suis certain, le Parquet aura la victoire.


  Un lger frisson fit crier la robe de madame Graslin, qui dit: J'ai froid! Elle prit le bras de sa mre et s'alla coucher.


   Elle est beaucoup mieux aujourd'hui, dirent ses amis.


  Le lendemain, Vronique tait  la mort. Quand son mdecin manifesta son tonnement en la trouvant si prs d'expirer, elle lui dit en souriant:


   Ne vous avais-je pas prdit que cette promenade ne me vaudrait rien.


  Depuis l'ouverture des dbats, Tascheron se tenait sans forfanterie comme sans hypocrisie. Le mdecin, toujours pour divertir la malade, essaya d'expliquer cette attitude que ses dfenseurs exploitaient. Le talent de son avocat blouissait l'accus sur le rsultat, il croyait chapper  la mort, disait le mdecin. Par moments, on remarquait sur son visage une esprance qui tenait  un bonheur plus grand que celui de vivre. Les antcdents de la vie de cet homme, g de vingt-trois ans, contredisaient si bien les actions par lesquelles elle se terminait, que ses dfenseurs objectaient son attitude comme une conclusion. Enfin les preuves accablantes dans l'hypothse de l'Accusation devenaient si faibles dans le roman de la Dfense, que cette tte fut dispute avec des chances favorables par l'avocat. Pour sauver la vie  son client, l'avocat se battit  outrance sur le terrain de la prmditation, il admit hypothtiquement la prmditation du vol, non celle des assassinats, rsultat de deux luttes inattendues. Le succs parut douteux pour le Parquet comme pour le Barreau.


  Aprs la visite du mdecin, Vronique eut celle de l'Avocat-gnral, qui tous les matins la venait voir avant l'audience.


   J'ai lu les plaidoiries d'hier, lui dit-elle. Aujourd'hui vont commencer les rpliques, je me suis si fort intresse  l'accus que je voudrais le voir sauv; ne pouvez-vous une fois en votre vie abandonner un triomphe? Laissez-vous battre par l'avocat. Allons, faites-moi prsent de cette vie, et vous aurez peut-tre la mienne un jour! Il y a doute aprs le beau plaidoyer de l'avocat de Tascheron, et bien...


   Votre voix est mue, dit le vicomte quasi surpris.


   Savez-vous pourquoi? rpondit-elle. Mon mari vient de remarquer une horrible concidence, et qui, par suite de ma sensibilit, serait de nature  causer ma mort: j'accoucherai quand vous donnerez l'ordre de faire tomber cette tte.


   Puis-je rformer le Code? dit l'Avocat-gnral.


   Allez! Vous ne savez pas aimer, rpondit-elle en fermant les yeux.


  Elle posa sa tte sur l'oreiller, et renvoya le magistrat par un geste impratif.


  Monsieur Graslin plaida fortement mais inutilement pour l'acquittement, en donnant une raison qui fut adopte par deux jurs de ses amis, et qui lui avait t suggre par sa femme:


   Si nous laissons la vie  cet homme, la famille des Vanneaulx retrouvera la succession Pingret.


  Cet argument irrsistible amena entre les jurs une scission de sept contre cinq qui ncessita l'adjonction de la Cour; mais la Cour se runit  la minorit du Jury. Selon la jurisprudence de ce temps, cette runion dtermina la condamnation. Lorsque son arrt lui fut prononc, Tascheron tomba dans une fureur assez naturelle chez un homme plein de force et de vie, mais que les magistrats, les avocats, les jurs et l'auditoire n'ont presque jamais remarque chez les criminels injustement condamns. Pour tout le monde, le drame ne parut donc pas termin par l'arrt. Une lutte si acharne donna ds lors, comme il arrive presque toujours dans ces sortes d'affaires, naissance  deux opinions diamtralement opposes sur la culpabilit du hros en qui les uns virent un innocent opprim, les autres un criminel justement condamn. Les Libraux tinrent pour l'innocence de Tascheron, moins par certitude que pour contrarier le pouvoir. Comment, dirent-ils, condamner un homme sur la ressemblance de son pied avec la marque d'un autre pied? A cause de son absence, comme si tous les jeunes gens n'aiment pas mieux mourir que de compromettre une femme? Pour avoir emprunt des outils et achet du fer? Car il n'est pas prouv qu'il ait fabriqu la clef. Pour un morceau de toile bleue accroch  un arbre, peut-tre par le vieux Pingret, afin d'pouvanter les moineaux, et qui se rapporte par hasard  un accroc fait  notre blouse! A quoi tient la vie d'un homme! Enfin, Jean-Franois a tout ni, le Parquet n'a produit aucun tmoin qui ait vu le crime!  Ils corroboraient, tendaient, paraphrasaient le systme et les plaidoiries de l'avocat. Le vieux Pingret, qu'tait-ce? Un coffre-fort crev! disaient les esprits forts. Quelques gens prtendus progressifs, mconnaissant les saintes lois de la Proprit, que les Saint-simoniens attaquaient dj dans l'ordre abstrait des ides conomistes, allrent plus loin: Le pre Pingret tait le premier auteur du crime. Cet homme, en entassant son or, avait vol son pays. Que d'entreprises auraient t fertilises par ses capitaux inutiles! Il avait frustr l'Industrie, il tait justement puni.  La servante? On la plaignait. Denise, qui, aprs avoir djou les ruses de la Justice, ne se permit pas aux dbats une rponse sans avoir longtemps song  ce qu'elle devait dire, excita le plus vif intrt. Elle devint une figure comparable, dans un autre sens,  Jeanie Deans, de qui elle possdait la grce et la modestie, la religion et la beaut. Franois Tascheron continua donc d'exciter la curiosit, non seulement de la ville, mais encore de tout le Dpartement, et quelques femmes romanesques lui accordrent ouvertement leur admiration.  S'il y a l-dedans quelque amour pour une femme place au-dessus de lui, certes cet homme n'est pas un homme ordinaire, disaient-elles. Vous verrez qu'il mourra bien!  Cette question: Parlera-t-il? Ne parlera-t-il pas? Engendra des paris. Depuis l'accs de rage par lequel il accueillit sa condamnation, et qui eut pu tre fatal  quelques personnes de la Cour ou de l'auditoire sans la prsence des gendarmes, le criminel menaa tous ceux qui l'approchrent indistinctement, et avec la rage d'une bte froce; le gelier fut forc de lui mettre la camisole, autant pour l'empcher d'attenter  sa vie que pour viter les effets de sa furie. Une fois maintenu par ce moyen victorieux de toute espce de violences, Tascheron exhala son dsespoir en mouvements convulsifs qui pouvantaient ses gardiens, en paroles, en regards qu'au moyen ge on et attribus  la possession. Il tait si jeune, que les femmes s'apitoyrent sur cette vie pleine d'amour qui allait tre tranche. Le Dernier jour d'un Condamn, sombre lgie, inutile plaidoyer contre la peine de mort, ce grand soutien des socits, et qui avait paru depuis peu, comme exprs pour la circonstance, fut  l'ordre du jour dans toutes les conversations. Enfin, qui ne se montrait du doigt l'invisible inconnue, debout, les pieds dans le sang, leve sur les planches des Assises comme sur un pidestal, dchire par d'horribles douleurs, et condamne au calme le plus parfait dans son mnage. On admirait presque cette Mde limousine,  blanche poitrine double d'un cur d'acier, au front impntrable. Peut-tre tait-elle, chez celui-ci ou chez celui-l, sur ou cousine, ou femme ou fille d'un tel ou d'une telle. Quelle frayeur au sein des familles! Suivant un mot sublime de Napolon, c'est surtout dans le domaine de l'imagination que la puissance de l'inconnu est incommensurable.


  Quant aux cent mille francs vols aux sieur et dame des Vanneaulx, et qu'aucune recherche de police n'avait su retrouver, le silence constant du criminel, fut une trange dfaite pour le Parquet. Monsieur de Grandville, qui remplaait le Procureur-gnral alors  la Chambre des dputs, essaya le moyen vulgaire de laisser croire  une commutation de peine en cas d'aveux; mais quand il se montra, le condamn l'accueillit par des redoublements de cris furieux, de contorsions pileptiques, et lui lana des regards pleins de rage o clatait le regret de ne pouvoir donner la mort. La Justice ne compta plus que sur l'assistance de l'glise au dernier moment. Les des Vanneaulx taient alls maintes fois chez l'abb Pascal, l'aumnier de la prison. Cet abb ne manquait pas du talent particulier ncessaire pour se faire couter des prisonniers, il affronta religieusement les transports de Tascheron, il essaya de lancer quelques paroles  travers les orages de cette puissante nature en convulsion. Mais la lutte de cette paternit spirituelle avec l'ouragan de ces passions dchanes, abattit et lassa le pauvre abb Pascal.


   Cet homme a trouv son paradis ici-bas, disait ce vieillard d'une voix douce. La petite madame des Vanneaulx consulta ses amies pour savoir si elle devait hasarder une dmarche auprs du criminel. Le sieur des Vanneaulx parla de transactions. Dans son dsespoir, il alla proposer  monsieur de Grandville de demander la grce de l'assassin de son oncle, si cet assassin restituait les cent mille francs. L'Avocat-gnral rpondit que la majest royale ne descendait point  de tels compromis. Les des Vanneaulx se tournrent vers l'avocat de Tascheron, auquel ils offrirent dix pour cent de la somme s'il parvenait  la faire recouvrer. L'avocat tait le seul homme  la vue duquel Tascheron ne s'emportait pas; les hritiers l'autorisrent  offrir dix autres pour cent au criminel, et dont il disposerait en faveur de sa famille. Malgr les incisions que ces castors pratiquaient sur leur hritage et malgr son loquence, l'avocat ne put rien obtenir de son client. Les des Vanneaulx furieux maudirent et anathmatisrent le condamn.


   Non seulement il est assassin, mais il est encore sans dlicatesse! s'cria srieusement des Vanneaulx sans connatre la fameuse complainte Fualds, en apprenant l'insuccs de l'abb Pascal et voyant tout perdu par le rejet probable du pourvoi en cassation. A quoi lui servira notre fortune, l o il va? Un assassinat, cela se conoit, mais un vol inutile est inconcevable. Dans quel temps vivons-nous, pour que des gens de la socit s'intressent  un pareil brigand? Il n'a rien pour lui.


   Il a peu d'honneur, disait madame des Vanneaulx.


   Cependant si la restitution compromet sa bonne amie? disait une vieille fille.


   Nous lui garderions le secret, s'criait le sieur des Vanneaulx.


   Vous seriez coupable de non rvlation, rpondait un avocat. Oh! le gueux! " fut la conclusion du sieur des Vanneaulx.


  Une des femmes de la socit de madame Graslin, qui lui rapportait en riant les discussions des des Vanneaulx, femme trs spirituelle, une de celles qui rvent le beau idal et veulent que tout soit complet, regrettait la fureur du condamn; elle l'aurait voulu froid, calme, digne.


   Ne voyez-vous pas, lui dit Vronique, qu'il carte ainsi les sductions et djoue les tentatives, il s'est fait bte froce par calcul.


   D'ailleurs, ce n'est pas un homme comme il faut, reprit la Parisienne exile, c'est un ouvrier.


   Un homme comme il faut en et bientt fini avec l'inconnue! " rpondit madame Graslin.


  Ces vnements, presss, tordus dans les salons, dans les mnages, comments de mille manires, pluchs par les plus habiles langues de la ville, donnrent un cruel intrt  l'excution du criminel, dont le pourvoi fut, deux mois aprs, rejet par la Cour suprme. Quelle serait  ses derniers moments l'attitude du criminel, qui se vantait de rendre son supplice impossible en annonant une dfense dsespre? Parlerait-il? se dmentirait-il? Qui gagnerait le pari? Irez-vous? N'irez-vous pas? Comment y aller? La disposition des localits, qui pargne aux criminels les angoisses d'un long trajet, restreint  Limoges le nombre des spectateurs lgants. Le Palais-de-Justice o est la prison occupe l'angle de la rue du Palais et de la rue du Pont-Hrisson. La rue du Palais est continue en droite ligne par la courte rue de Honte--Regret qui conduit  la place d'Ane ou des Arnes o se font les excutions, et qui sans doute doit son nom  cette circonstance. Il y a donc peu de chemin, consquemment peu de maisons, peu de fentres. Quelle personne de la socit voudrait d'ailleurs se mler  la foule populaire qui remplirait la place? Mais cette excution, de jour en jour attendue, fut de jour en jour remise, au grand tonnement de la ville, et voici pourquoi. La pieuse rsignation des grands sclrats qui marchent  la mort est un des triomphes que se rserve l'glise, et qui manque rarement son effet sur la foule; leur repentir atteste trop la puissance des ides religieuses pour que, tout intrt chrtien mis  part, bien qu'il soit la principale vue de l'glise, le clerg ne soit pas navr de l'insuccs dans ces clatantes occasions. En juillet 1829, la circonstance fut aggrave par l'esprit de parti qui envenimait les plus petits dtails de la vie politique. Le parti libral se rjouissait de voir chouer dans une scne si publique le parti-Prtre, expression invente par Montlosier, royaliste pass aux constitutionnels et entran par eux au-del de ses intentions. Les partis commettent en masse des actions infmes qui couvriraient un homme d'opprobre; aussi, quand un homme les rsume aux yeux de la foule, devient-il Robespierre, Jeffries, Laubardemont, espces d'autels expiatoires o tous les complices attachent des ex voto secrets. D'accord avec l'Evch, le Parquet retarda l'excution, autant dans l'esprance de savoir ce que la Justice ignorait du crime, que pour laisser la Religion triompher en cette circonstance. Cependant le pouvoir du Parquet n'tait pas sans limites, et l'arrt devait tt ou tard s'excuter. Les mmes Libraux qui, par opposition, considraient Tascheron comme innocent et qui avaient tent de battre en brche l'arrt de la Justice, murmuraient alors de ce que cet arrt ne recevait pas son excution. L'Opposition, quand elle est systmatique, arrive  de semblables non-sens; car il ne s'agit pas pour elle d'avoir raison, mais de toujours fronder le pouvoir. Le Parquet eut donc, vers les premiers jours d'aot, la main force par cette rumeur si souvent stupide, appele l'Opinion publique. L'excution fut annonce. Dans cette extrmit, l'abb Dutheil prit sur lui de proposer  l'Evque un dernier parti dont la russite devait avoir pour effet d'introduire dans ce drame judiciaire le personnage extraordinaire qui servit de lien  tous les autres, qui se trouve la plus grande de toutes les figures de cette Scne, et, qui, par des voies familires  la Providence, devait amener madame Graslin sur le thtre o ses vertus brillrent du plus vif clat, o elle se montra bienfaitrice sublime et chrtienne anglique.


  Le palais piscopal de Limoges est assis sur une colline qui borde la Vienne, et ses jardins, que soutiennent de fortes murailles couronnes de balustrades, descendent par tages en obissant aux chutes naturelles du terrain. L'lvation de cette colline est telle, que, sur la rive oppose, le faubourg Saint-Etienne semble couch au pied de la dernire terrasse. De l, selon la direction que prennent les promeneurs, la rivire se dcouvre, soit en enfilade, soit en travers, au milieu d'un riche panorama. Vers l'ouest, aprs les jardins de l'vch, la Vienne se jette sur la ville par une lgante courbure que borde le faubourg Saint-Martial. Au-del de ce faubourg,  une faible distance, est une jolie maison de campagne, appele le Cluzeau, dont les massifs se voient des terrasses les plus avances, et qui, par un effet de la perspective, se marient aux clochers du faubourg. Eu face du Cluzeau se trouve cette le chancre, pleine d'arbres et de peupliers, que Vronique avait dans sa premire jeunesse nomme l'Ile-de-France. A l'est, le lointain est occup par des collines en amphithtre. La magie du site et la riche simplicit du btiment font de ce palais le monument le plus remarquable de cette ville o les constructions ne brillent ni par le choix des matriaux ni par l'architecture. Familiaris depuis longtemps avec les aspects qui recommandent ces jardins  l'attention des faiseurs de Voyages Pittoresques, l'abb Dutheil, qui se fit accompagner de monsieur de Grancour, descendit de terrasse en terrasse sans faire attention aux couleurs rouges, aux tons orangs, aux teintes violtres que le couchant jetait sur les vieilles murailles et sur les balustrades des rampes, sur les maisons du faubourg et sur les eaux de la rivire. Il cherchait l'Evque, alors assis  l'angle de sa dernire terrasse sous un berceau de vigne, o il tait venu prendre son dessert en s'abandonnant aux charmes de la soire. Les peupliers de l'le semblaient en ce moment diviser les eaux avec les ombres allonges de leurs ttes dj jaunies, auxquelles le soleil donnait l'apparence d'un feuillage d'or. Les lueurs du couchant diversement rflchies par les masses de diffrents verts produisaient un magnifique mlang de tons pleins de mlancolie. Au fond de cette valle, une nappe de bouillons paillets frissonnait dans la Vienne sous la lgre brise du soir, et faisait ressortir les plans bruns que prsentaient les toits du faubourg Saint-Etienne. Les clochers et les fates du faubourg Saint-Martial, baigns de lumire, se mlaient au pampre des treilles. Le doux murmure d'une ville de province  demi cache dans l'arc rentrant de la rivire, la douceur de l'air, tout contribuait  plonger le prlat dans la quitude exige par tous les auteurs qui ont crit sur la digestion; ses yeux taient machinalement attachs sur la rive droite de la rivire,  l'endroit o les grandes ombres des peupliers de l'le y atteignaient, du ct du faubourg Saint-Etienne, les murs du clos o le double meurtre du vieux Pingret et de sa servante avait t commis; mais quand sa petite flicit du moment fut trouble par les difficults que ses Grands-vicaires lui rappelrent, ses regards s'emplirent de penses impntrables. Les deux prtres attriburent cette distraction  l'ennui, tandis qu'au contraire le prlat voyait dans les sables de la Vienne le mot de l'nigme alors cherch par les des Vanneaulx et par la Justice.


   Monseigneur, dit l'abb de Grancour en abordant l'vque, tout est inutile, et nous aurons la douleur de voir mourir ce malheureux Tascheron en impie, il vocifrera les plus horribles imprcations contre la religion, il accablera d'injures le pauvre abb Pascal, il crachera sur le crucifix, il reniera tout, mme l'enfer.


   Il pouvantera le peuple, dit l'abb Dutheil. Ce grand scandale et l'horreur qu'il inspirera cacheront notre dfaite et notre impuissance. Aussi disais-je en venant,  monsieur de Grancour, que ce spectacle rejettera plus d'un pcheur dans le sein de l'glise.


  Troubl par ces paroles, l'vque posa sur une table de bois rustique la grappe de raisin o il picorait et s'essuya les doigts en faisant signe de s'asseoir  ses deux Grands-vicaires.


   L'abb Pascal s'y est mal pris, dit-il enfin.


   Il est malade de sa dernire scne  la prison, dit l'abb de Grancour. Sans son indisposition, nous l'eussions amen pour expliquer les difficults qui rendent impossibles toutes les tentatives que monseigneur ordonnerait de faire.


   Le condamn chante  tue-tte des chansons obscnes aussitt qu'il aperoit l'un de nous, et couvre de sa voix les paroles qu'on veut lui faire entendre, dit un jeune prtre assis auprs de l'Evque.


  Ce jeune homme dou d'une charmante physionomie tenait son bras droit accoud sur la table, sa main blanche tombait nonchalamment sur les grappes de raisin parmi lesquelles il choisissait les grains les plus roux, avec l'aisance et la familiarit d'un commensal ou d'un favori. A la fois commensal et favori du prlat, ce jeune homme tait le frre cadet du baron de Rastignac, que des liens de famille et d'affection attachaient  l'vque de Limoges. Au fait des raisons de fortune qui vouaient ce jeune homme  l'glise, l'Evque l'avait pris comme secrtaire particulier, pour lui donner le temps d'attendre une occasion d'avancement. L'abb Gabriel portait un nom qui le destinait aux plus hautes dignits de l'glise.


   Y es-tu donc all, mon fils? lui dit l'vque.


   Oui, monseigneur, ds que je me suis montr, ce malheureux a vomi contre vous et moi les plus dgotantes injures, il se conduit de manire  rendre impossible la prsence d'un prtre auprs de lui. Monseigneur veut-il me permettre de lui donner un conseil?


   Ecoutons la sagesse que Dieu met quelquefois dans la bouche des enfants, dit l'Evque en souriant.


   N'a-t-il pas fait parler l'nesse de Balaam? rpondit vivement le jeune abb de Rastignac.


   Selon certains commentateurs, elle n'a pas trop su ce qu'elle disait, rpliqua l'Evque en riant.


  Les deux Grands-vicaires sourirent; d'abord la plaisanterie tait de monseigneur, puis elle raillait doucement le jeune abb que jalousaient les dignitaires et les ambitieux groups autour du prlat.


   Mon avis, dit le jeune abb, serait de prier monsieur de Grandville de surseoir encore  l'excution. Quand le condamn saura qu'il doit quelques jours de retard  notre intercession, il feindra peut-tre de nous couter, et s'il nous coute...


   Il persistera dans sa conduite en voyant les bnfices qu'elle lui donne, dit l'Evque en interrompant son favori. Messieurs, reprit-il aprs un moment de silence, la ville connat-elle ces dtails?


   Quelle est la maison o l'on n'en parle pas? dit l'abb de Grancour. L'tat o son dernier effort a mis le bon abb Pascal est en ce moment le sujet de toutes les conversations.


   Quand Tascheron doit-il tre excut? demanda l'Evque.


   Demain, jour de march, rpondit monsieur de Grancour.


   Messieurs, la religion ne saurait avoir le dessous, s'cria l'Evque. Plus l'attention est excite par cette affaire, plus je tiens  obtenir un triomphe clatant. L'Eglise se trouve en des conjonctures difficiles. Nous sommes obligs  faire des miracles dans une ville industrielle o l'esprit de sdition contre les doctrines religieuses et monarchiques a pouss des racines profondes, o le systme d'examen n du protestantisme et qui s'appelle aujourd'hui libralisme, quitte  prendre demain un autre nom, s'tend  toutes choses. Allez, messieurs, chez monsieur de Grandville, il est tout  nous, dites-lui que nous rclamons un sursis de quelques jours. J'irai voir ce malheureux.


   Vous! Monseigneur, dit l'abb de Rastignac. Si vous chouez, n'aurez-vous pas compromis trop de choses. Vous ne devez y aller que sr du succs.


   Si monseigneur me permet de donner mon opinion, dit l'abb Dutheil, je crois pouvoir offrir un moyen d'assurer le triomphe de la religion en cette triste circonstance.


  Le prlat rpondit par un signe d'assentiment un peu froid qui montrait combien le Vicaire-gnral avait peu de crdit.


   Si quelqu'un peut avoir de l'empire sur cette me rebelle et la ramener  Dieu, dit l'abb Dutheil en continuant, c'est le cur du village o il est n, monsieur Bonnet.


   Un de vos protgs, dit l'vque.


   Monseigneur, monsieur le cur Bonnet est un de ces hommes qui se protgent eux-mmes et par leurs vertus militantes et par leurs travaux vangliques.


  Cette rponse si modeste et si simple fut accueillie par un silence qui et gn tout autre que l'abb Dutheil; elle parlait des gens mconnus, et les trois prtres voulurent y voir un de ces humbles, mais irrprochables sarcasmes habilement lims qui distinguent les ecclsiastiques habitus, en disant ce qu'ils veulent dire,  observer les rgles les plus svres. Il n'en tait rien, l'abb Dutheil ne songeait jamais  lui.


   J'entends parler de saint Aristide depuis trop de temps, rpondit en souriant l'Evque. Si je laissais cette lumire sous le boisseau, il y aurait de ma part ou injustice ou prvention. Vos Libraux vantent votre monsieur Bonnet comme s'il appartenait  leur parti, je veux juger moi-mme cet aptre rural. Allez, messieurs, chez le Procureur-gnral demander de ma part un sursis, j'attendrai sa rponse avant d'envoyer  Montgnac notre cher abb Gabriel qui nous ramnera ce saint homme. Nous mettrons Sa Batitude  mme de faire des miracles.


  En entendant ce propos de prlat gentilhomme, l'abb Dutheil rougit, mais il ne voulut pas relever ce qu'il offrait de dsobligeant pour lui. Les deux Grands-vicaires salurent en silence et laissrent l'Evque avec son favori.


   Les secrets de la confession que nous sollicitons sont sans doute enterrs l, dit l'Evque  son jeune abb en lui montrant les ombres des peupliers qui atteignaient une maison isole, sise entre l'le et le faubourg Saint-Etienne.


   Je l'ai toujours pens, rpondit Gabriel. Je ne suis pas juge, je ne veux pas tre espion; mais si j'eusse t magistrat, je saurais le nom de la femme qui tremble  tout bruit,  toute parole, et dont nanmoins le front doit rester calme et pur, sous peine d'accompagner  l'chafaud le condamn. Elle n'a cependant rien  craindre: j'ai vu l'homme, il emportera dans l'ombre le secret de ses ardentes amours.


   Petit rus, dit l'Evque en tortillant l'oreille de son secrtaire et en lui dsignant entre l'le et le faubourg Saint-Etienne l'espace qu'une dernire flamme rouge du couchant illuminait et sur lequel les yeux du jeune prtre taient fixs. La Justice aurait d fouiller l, n'est-ce pas?


   Je suis all voir ce criminel pour essayer sur lui l'effet de mes soupons; mais il est gard par des espions: en parlant haut, j'eusse compromis la personne pour laquelle il meurt.


  Taisons-nous, dit l'Evque, nous ne sommes pas les hommes de la Justice humaine. C'est assez d'une tte. D'ailleurs, ce secret reviendra tt ou tard  l'glise.


  La perspicacit que l'habitude des mditations donne aux prtres, tait bien suprieure  celle du Parquet et de la Police. A force de contempler du haut de leurs terrasses le thtre du crime, le prlat et son secrtaire avaient,  la vrit, fini par pntrer des dtails encore ignors, malgr les investigations de l'Instruction, et les dbats de la Cour d'assises. Monsieur de Grandville jouait au whist chez madame Graslin, il fallut attendre son retour, sa dcision ne fut connue  l'Evch que vers minuit. L'abb Gabriel,  qui l'vque donna sa voiture, partit vers deux heures du matin pour Montgnac. Ce pays, distant d'environ neuf lieues de la ville, est situ dans cette partie du Limousin qui longe les montagnes de la Corrze et avoisine la Creuse. Le jeune abb laissa donc Limoges en proie  toutes les passions souleves par le spectacle promis pour le lendemain, et qui devait encore manquer.
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  Chapitre III   Le cur de Montegnac


  


  Les prtres et les dvots ont une tendance  observer, en fait d'intrt, les rigueurs lgales. Est-ce pauvret? Est-ce un effet de l'gosme auquel les condamne leur isolement et qui favorise en eux la pente de l'homme  l'avarice? Est-ce un calcul de la parcimonie commande par l'exercice de la Charit? Chaque caractre offre une explication diffrente. Cache souvent sous une bonhomie gracieuse, souvent aussi sans dtours, cette difficult de fouiller  sa poche se trahit surtout en voyage. Gabriel de Rastignac, le plus joli jeune homme que depuis longtemps les autels eussent vu s'incliner sous leurs tabernacles, ne donnait que trente sous de pourboire aux postillons, il allait donc lentement. Les postillons mnent fort respectueusement les vques qui ne font que doubler le salaire accord par l'ordonnance, mais ils ne causent aucun dommage  la voiture piscopale de peur d'encourir quelque disgrce. L'abb Gabriel, qui voyageait seul pour la premire fois, disait d'une voix douce  chaque relais:


   Allez donc plus vite, messieurs les postillons.


   Nous ne jouons du fouet, lui rpondit un vieux postillon, que si les voyageurs jouent du pouce! " Le jeune abb s'enfona dans le coin de la voiture sans pouvoir s'expliquer cette rponse. Pour se distraire, il tudia le pays qu'il traversait, et fit  pied plusieurs des ctes sur lesquelles serpente la route de Bordeaux  Lyon.


  A cinq lieues au-del de Limoges, aprs les gracieux versants de la Vienne et les jolies prairies en pente du Limousin qui rappellent la Suisse en quelques endroits, et particulirement  Saint-Lonard, le pays prend un aspect triste et mlancolique. Il se trouve alors de vastes plaines incultes, des steppes sans herbe ni chevaux, mais bords  l'horizon par les hauteurs de la Corrze. Ces montagnes n'offrent aux yeux du voyageur ni l'lvation  pied droit des Alpes et leurs sublimes dchirures, ni les gorges chaudes et les cimes dsoles de l'Apennin, ni le grandiose des Pyrnes; leurs ondulations, dues au mouvement des eaux, accusent l'apaisement de la grande catastrophe et le calme avec lequel les masses fluides se sont retires. Cette physionomie, commune  la plupart des mouvements de terrain en France, a peut-tre contribu autant que le climat  lui mriter le nom de douce que l'Europe lui a confirm. Si cette plate transition, entre les paysages du Limousin, ceux de la Marche et ceux de l'Auvergne, prsente au penseur et au pote qui passent les images de l'infini, l'effroi de quelques mes; si elle pousse  la rverie la femme qui s'ennuie en voiture; pour l'habitant, cette nature est pre, sauvage et sans ressources. Le sol de ces grandes plaines grises est ingrat. Le voisinage d'une capitale pourrait seul y renouveler le miracle qui s'est opr dans la Brie pendant les deux derniers sicles. Mais l, manquent ces grandes rsidences qui parfois vivifient ces dserts o l'agronome voit des lacunes, o la civilisation gmit, o le touriste ne trouve ni auberge ni ce qui le charme, le pittoresque. Les esprits levs ne hassent pas ces landes, ombres ncessaires dans le vaste tableau de la Nature. Rcemment Cooper, ce talent si mlancolique, a magnifiquement dvelopp la posie de ces solitudes dans la Prairie. Ces espaces oublis par la gnration botanique, et que couvrent d'infertiles dbris minraux, des cailloux rouls, des terres mortes sont des dfis ports  la Civilisation. La France doit accepter la solution de ces difficults, comme les Anglais celles offertes par l'cosse o leur patiente, leur hroque agriculture a chang les plus arides bruyres en fermes productives. Laisses  leur sauvage et primitif tat, ces jachres sociales engendrent le dcouragement, la paresse, la faiblesse par dfaut de nourriture, et le crime quand les besoins parlent trop haut. Ce peu de mots est l'histoire ancienne de Montgnac. Que faire dans une vaste friche nglige par l'Administration, abandonne par la noblesse, maudite par l'Industrie? La guerre  la socit qui mconnat ses devoirs. Aussi les habitants de Montgnac subsistaient-ils autrefois par le vol et par l'assassinat, comme jadis les Ecossais des hautes terres. A l'aspect du pays, un penseur conoit bien comment, vingt ans auparavant, les habitants de ce village taient en guerre avec la Socit. Ce grand plateau, taill d'un ct par la valle de la Vienne, de l'autre par les jolis vallons de la Marche, puis par l'Auvergne, et barr par les monts corrziens, ressemble, agriculture  part, au plateau de la Beauce que spare le bassin de la Loire du bassin de la Seine,  ceux de la Touraine et du Berry,  tant d'autres qui sont comme des facettes  la surface de la France, et assez nombreuses pour occuper les mdiations des plus grands administrateurs. Il est inou qu'on se plaigne de l'ascension constante des masses populaires vers les hauteurs sociales, et qu'un gouvernement n'y trouve pas de remde, dans un pays o la Statistique accuse plusieurs millions d'hectares en jachre dont certaines parties offrent, comme en Berry, sept ou huit pieds d'humus. Beaucoup de ces terrains, qui nourriraient des villages entiers, qui produiraient immensment, appartiennent  des Communes rtives, lesquelles refusent de les vendre aux spculateurs pour conserver le droit d'y faire patre une centaine de vaches. Sur tous ces terrains sans destinations est crit le mot incapacit. Toute terre a quelque fertilit spciale. Ce n'est ni les bras, ni les volonts qui manquent, mais la conscience et le talent administratifs. En France, jusqu' prsent, ces plateaux ont t sacrifis aux valles, le gouvernement a donn ses secours, a port ses soins l o les intrts se protgeaient d'eux-mmes. La plupart de ces malheureuses solitudes manquent d'eau, premier principe de toute production. Les brouillards qui pouvaient fconder ces terres grises et mortes en y dchargeant leurs oxydes, les rasent rapidement, emports par le vent, faute d'arbres qui, partout ailleurs, les arrtent et y pompent des substances nourricires. Sur plusieurs points semblables, planter, ce serait vangliser. Spars de la grande ville la plus proche par une distance infranchissable pour des gens pauvres, et qui mettait un dsert entre elle et eux, n'ayant aucun dbouch pour leurs produits s'ils eussent produit quelque chose jets auprs d'une fort inexploite qui leur donnait du bois et l'incertaine nourriture du braconnage, les habitants taient talonns par la faim pendant l'hiver. Les terres n'offrant pas le fond ncessaire  la culture du bl, les malheureux n'avaient ni bestiaux, ni ustensiles aratoires, ils vivaient de chtaignes. Enfin, ceux qui, en embrassant dans un musum l'ensemble des productions zoologiques, ont subi l'indicible mlancolie que cause l'aspect des couleurs brunes qui marquent les produits de l'Europe, comprendront peut-tre combien la vue de ces plaines gristres doit influer sur les dispositions morales par la dsolante pense de l'infcondit qu'elles prsentent incessamment. Il n'y a l ni fracheur, ni ombrage, ni contraste, aucune des ides, aucun des spectacles qui rjouissent le cur. On y embrasserait un mchant pommier rabougri comme un ami.


  Une route dpartementale, rcemment faite, enfilait cette plaine  un point de bifurcation sur la grande route. Aprs quelques lieues, se trouvait au pied d'une colline, comme son nom l'indiquait, Montgnac, chef-lieu d'un canton o commence un des arrondissements de la Haute-Vienne. La colline dpend de Montgnac qui runit dans sa circonscription la nature montagnarde et la nature des plaines. Cette Commune est une petite Ecosse avec ses basses et ses hautes terres. Derrire la colline, au pied de laquelle gt le bourg, s'lve  une lieue environ un premier pic de la chane corrzienne. Dans cet espace s'tale la grande fort dite de Montgnac, qui prend  la colline de Montgnac, la descend, remplit les vallons et les coteaux arides, pels par grandes places, embrasse le pic et arrive jusqu' la route d'Aubusson par une langue dont la pointe meurt sur un escarpement de ce chemin. L'escarpement domine une gorge par o passe la grande route de Bordeaux  Lyon. Souvent les voitures, les voyageurs, les pitons avaient t arrts au fond de cette gorge dangereuse par des voleurs dont les coups de main demeuraient impunis: le site les favorisait, ils gagnaient, par des sentiers  eux connus, les parties inaccessibles de la fort. Un pareil pays offrait peu de prise aux investigations de la Justice. Personne n'y passait. Sans circulation, il ne saurait exister ni commerce, ni industrie, ni change d'ides, aucune espce de richesse: les merveilles physiques de la civilisation sont toujours le rsultat d'ides primitives appliques. La pense est constamment le point de dpart et le point d'arrive de toute socit. L'histoire de Montgnac est une preuve de cet axiome de science sociale. Quand l'administration put s'occuper des besoins urgents et matriels du pays, elle rasa cette langue de fort, y mit un poste de gendarmerie qui accompagna la correspondance sur les deux relais: mais,  la honte de la gendarmerie, ce fut la parole et non le glaive, le cur Bonnet et non le brigadier Chervin qui gagna cette bataille civile, en changeant le moral de la population. Ce cur, saisi pour ce pauvre pays d'une tendresse religieuse, tenta de le rgnrer, et parvint  son but.


  Aprs avoir voyag durant une heure dans ces plaines, alternativement caillouteuses et poudreuses, o les perdrix allaient en paix par compagnies, et faisaient entendre le bruit sourd et pesant de leurs ailes en s'envolant  l'approche de la voiture, l'abb Gabriel, comme tous les voyageurs qui ont pass par-l, vit poindre avec un certain plaisir les toits du bourg. A l'entre de Montgnac est un de ces curieux relais de poste qui ne se voient qu'en France. Son indication consiste en une planche de chne sur laquelle un prtentieux postillon a grav ces mots: Pauste o chevos, noircis  l'encre, et attache par quatre clous au-dessus d'une misrable curie sans aucun cheval. La porte, presque toujours ouverte, a pour seuil une planche enfonce sur champ, pour garantir des inondations pluviales le sol de l'curie, plus bas que celui du chemin. Le dsol voyageur aperoit des harnais blancs, uss, raccommods, prs de cder au premier effort des chevaux. Les chevaux sont au labour, au pr, toujours ailleurs que dans l'curie. Si par hasard ils sont dans l'curie, ils mangent; s'ils ont mang, le postillon est chez sa tante ou chez sa cousine, il rentre des foins, ou il dort; personne ne sait o il est, il faut attendre qu'on soit all le chercher, il ne vient qu'aprs avoir fini sa besogne; quand il est arriv, il se passe un temps infini avant qu'il n'ait trouv une veste, son fouet, ou bricol ses chevaux. Sur le pas de la maison, une bonne grosse femme s'impatiente plus que le voyageur et, pour l'empcher d'clater, se donne plus de mouvement que ne s'en donneront les chevaux. Elle vous reprsente la matresse de poste dont le mari est aux champs. Le favori de monseigneur laissa sa voiture devant une curie de ce genre, dont les murs ressemblaient  une carte de gographie, et dont la toiture en chaume, fleurie comme un parterre, cdait sous le poids des joubarbes. Aprs avoir pri la matresse de tout prparer pour son dpart qui aurait lieu dans une heure, il demanda le chemin du presbytre; la bonne femme lui montra entre deux maisons une ruelle qui menait  l'glise, le presbytre tait auprs.


  Pendant que le jeune abb montait ce sentier plein de pierres et encaiss par des haies, la matresse de poste questionnait le postillon. Depuis Limoges, chaque postillon arrivant avait dit  son confrre partant les conjectures de l'Evch promulgues par le postillon de la capitale. Ainsi, tandis qu' Limoges les habitants se levaient en s'entretenant de l'excution de l'assassin du pre Pingret, sur toute la route, les gens de la campagne annonaient la grce de l'innocent obtenue par l'Evque, et jasaient sur les prtendues erreurs de la justice humaine. Quand plus tard Jean-Franois serait excut, peut-tre devait-il tre regard comme un martyr.


  Aprs avoir fait quelques pas en gravissant ce sentier rougi par les feuilles de l'automne, noir de mrons et de prunelles, l'abb Gabriel se retourna par le mouvement machinal qui nous porte tous  prendre connaissance des lieux o nous allons pour la premire fois, espce de curiosit physique inne que partagent les chevaux et les chiens. La situation de Montgnac lui fut explique par quelques sources qu'panche la colline et par une petite rivire le long de laquelle passe la route dpartementale qui lie le chef-lieu de l'Arrondissement  la Prfecture. Comme tous les villages de ce plateau, Montgnac est bti en terre sche au soleil, et faonne en carrs gaux. Aprs un incendie, une habitation peut se trouver construite en briques. Les toits sont en chaume. Tout y annonait alors l'indigence. En avant de Montgnac, s'tendaient plusieurs champs de seigle, de raves et de pommes de terre, conquis sur la plaine. Au penchant de la colline, il vit quelques prairies  irrigations o l'on lve ces clbres chevaux limousins, qui furent, dit-on, un legs des Arabes quand ils descendirent des Pyrnes en France, pour expirer entre Poitiers et Tours sous la hache des Francs que commandait Charles Martel. L'aspect des hauteurs avait de la scheresse. Des places brles, rougetres, ardentes indiquaient la terre aride o se plat le chtaignier. Les eaux, soigneusement appliques aux irrigations, ne vivifiaient que les prairies bordes de chtaigniers, entoures de haies o croissait cette herbe fine et rare, courte et quasi sucre qui produit cette race de chevaux fiers et dlicats, sans grande rsistance  la fatigue, mais brillants, excellents aux lieux o ils naissent, et sujets  changer par leur transplantation. Quelques mriers rcemment apports indiquaient l'intention de cultiver la soie. Comme la plupart des villages du monde, Montgnac n'avait qu'une seule rue, par o passait la route. Mais il y avait un haut et un bas Montgnac, diviss chacun par des ruelles tombant  angle droit sur la rue. Une range de maisons assises sur la croupe de la colline, prsentait le gai spectacle de jardins tags; leur entre sur la rue ncessitait plusieurs degrs; les unes avaient leurs escaliers en terre, d'autres en cailloux, et, de ci de l, quelques vieilles femmes, assises filant ou gardant les enfants, animaient la scne, entretenaient la conversation entre le haut et le bas Montgnac en se parlant  travers la rue ordinairement paisible, et se renvoyaient assez rapidement les nouvelles d'un bout  l'autre du bourg. Les jardins, pleins d'arbres fruitiers, de choux, d'oignons, de lgumes, avaient tous des ruches le long de leurs terrasses. Puis une autre range de maisons  jardins inclins sur la rivire, dont le cours tait marqu par de magnifiques chnevires et par ceux d'entre les arbres fruitiers qui aiment les terres humides, s'tendait paralllement; quelques-unes, comme celle de la poste, se trouvaient dans un creux et favorisaient ainsi l'industrie de quelques tisserands; presque toutes taient ombrages par des noyers, l'arbre des terres fortes. De ce ct, dans le bout oppos  celui de la grande plaine, tait une habitation plus vaste et plus soigne que les autres, autour de laquelle se groupaient d'autres maisons galement bien tenues. Ce hameau, spar du bourg par ses jardins, s'appelait dj LES TASCHERONS, nom qu'il conserve aujourd'hui. La Commune tait peu de chose par elle-mme; mais il en dpendait une trentaine de mtairies parses. Dans la valle, vers la rivire, quelques tranes semblables  celles de la Marche et du Berry, indiquaient les cours d'eau, dessinaient leurs franges vertes autour de cette commune, jete l comme un vaisseau en pleine mer. Quand une maison, une terre, un village, un pays, ont pass d'un tat dplorable  un tat satisfaisant, sans tre encore ni splendide ni mme riche, la vie semble si naturelle aux tres vivants, qu'au premier abord, le spectateur ne peut jamais deviner les efforts immenses, infinis de petitesse, grandioses de persistance, le travail enterr dans les fondations, les labours oublis sur lesquels reposent les premiers changements. Aussi ce spectacle ne parut-il pas extraordinaire au jeune abb quand il embrassa par un coup d'il ce gracieux paysage. Il ignorait l'tat de ce pays avant l'arrive du cur Bonnet.


  Il fit quelques pas de plus en montant le sentier, et revit bientt,  une centaine de toises au-dessus des jardins dpendant des maisons du Haut-Montgnac, l'glise et le presbytre, qu'il avait aperus les premiers de loin, confusment mls aux ruines imposantes et enveloppes par des plantes grimpantes du vieux castel de Montgnac, une des rsidences de la maison de Navarreins au douzime sicle. Le presbytre, maison sans doute primitivement btie pour un garde principal ou pour ou intendant, s'annonait par une longue et haute terrasse plante de tilleuls, d'ou la vue planait sur le pays. L'escalier de cette terrasse et les murs qui la soutenaient taient d'une anciennet constate par les ravages du temps. Les pierres de l'escalier, dplaces par la force imperceptible mais continue de la vgtation, laissaient passer de hautes herbes et des plantes sauvages. La mousse plate qui s'attache aux pierres avait appliqu son tapis vert dragon sur la hauteur de chaque marche. Les nombreuses familles des paritaires, la camomille, les cheveux de Vnus sortaient par touffes abondantes et varies entre les barbacanes de la muraille, lzarde malgr son paisseur. La botanique y avait jet la plus lgante tapisserie de fougres dcoupes, de gueules-de-loup violaces  pistils d'or, de viprines bleues, de cryptogames bruns, si bien que la pierre semblait tre un accessoire, et trouait cette frache tapisserie  de rares intervalles. Sur cette terrasse, le buis dessinait les figures gomtriques d'un jardin d'agrment, encadr par la maison du cur, au-dessus de laquelle le roc formait une marge blanchtre orne d'arbres souffrants, et penchs comme un plumage. Les ruines du chteau dominaient et cette maison et l'glise. Ce presbytre, construit en cailloux et en mortier, avait un tage surmont d'un norme toit en pente  deux pignons, sous lequel s'tendaient des greniers sans doute vides, vu le dlabrement des lucarnes. Le rez-de-chausse se composait de deux chambres spares par un corridor, au fond duquel tait un escalier de bois par lequel on montait au premier tage, galement compos de deux chambres. Une petite cuisine tait adosse  ce btiment du ct de la cour o se voyaient une curie et une table parfaitement dsertes, inutiles, abandonnes. Le jardin potager sparait la maison de l'glise. Une galerie en ruine allait du presbytre  la sacristie. Quand le jeune abb vit les quatre croises  vitrages en plomb, les murs bruns et moussus, la porte de ce presbytre en bois brut fendill comme un paquet d'allumettes, loin d'tre saisi par l'adorable navet de ces dtails, par la grce des vgtations qui garnissaient les toits, les appuis en bois pourri des fentres, et les lzardes d'o s'chappaient de folles plantes grimpantes, par les cordons de vignes dont les pampres vrills et les grappillons entraient par les fentres comme pour y apporter de riantes ides, il se trouva trs heureux d'tre vque en perspective, plutt que cur de village. Cette maison toujours ouverte semblait appartenir  tous. L'abb Gabriel entra dans la salle qui communiquait avec la cuisine, et y vit un pauvre mobilier: une table  quatre colonnes torses en vieux chne, un fauteuil en tapisserie, des chaises tout en bois, un vieux bahut pour buffet. Personne dans la cuisine, except un chat qui rvlait une femme au logis. L'autre pice servait de salon. En y jetant un coup d'il, le jeune prtre aperut des fauteuils en bois naturel et couverts en tapisserie. La boiserie et les solives du plafond taient en chtaignier et d'un noir d'bne. Il y avait une horloge dans une caisse verte  fleurs peintes, une table orne d'un tapis vert us, quelques chaises, et sur la chemine deux flambeaux entre lesquels tait un entant Jsus en cire, sous sa cage de verre. La chemine, revtue de bois  moulures grossires, tait cache par un devant en papier dont le sujet reprsentait le bon Pasteur avec sa brebis sur l'paule, sans doute le cadeau par lequel la fille du maire ou du juge de paix avait voulu reconnatre les soins donns  son ducation. Le piteux tat de la maison faisait peine  voir: les murs, jadis blanchis  la chaux, taient dcolors par places, teints  hauteur d'homme par des frottements; l'escalier  gros balustres et  marches en bois, quoique proprement tenu, paraissait devoir trembler sous le pied. Au fond, en face de la porte d'entre, une autre porte ouverte donnant sur le jardin potager permit  l'abb de Rastignac de mesurer le peu de largeur de ce jardin, encaiss comme par un mur de fortification taill dans la pierre blanchtre et friable de la montagne que tapissaient de riches espaliers, de longues treilles mal entretenues et dont toutes les feuilles taient dvores de lpre. Il revint sur ses pas, se promena dans les alles du premier jardin, d'o se dcouvrit  ses yeux, par-dessus le village, le magnifique spectacle de la valle, vritable oasis situe au bord des vastes plaines qui, voiles par les lgres brumes du matin, ressemblaient  une mer calme. En arrire, on apercevait d'un ct les vastes repoussoirs de la fort bronze, et de l'autre, l'glise, les ruines du chteau perches sur le roc, mais qui se dtachaient vivement sur le bleu de l'Ether. En faisant crier sous ses pas le sable des petites alles en toile, en rond, en losange, l'abb Gabriel regarda tour  tour le village o les habitants runis par groupes l'examinaient dj, puis cette valle frache avec ses chemins pineux, sa rivire borde de saules si bien oppose  l'infini des plaines; il fut alors saisi par des sensations qui changrent la nature de ses ides, il admira le calme de ces lieux, il fut soumis  l'influence de cet air pur,  la paix inspire par la rvlation d'une vie ramene vers la simplicit biblique; il entrevit confusment les beauts de cette cure o il rentra pour en examiner les dtails avec une curiosit srieuse. Une petite fille, sans doute charge de garder la maison, mais occupe  picorer dans le jardin, entendit, sur les grands carreaux qui dallaient les deux salles basses, les pas d'un homme chauss de souliers craquant. Elle vint. tonne d'tre surprise un fruit  la main, un autre entre les dents, elle ne rpondit rien aux questions de ce beau, jeune, mignon abb. La petite n'avait jamais cru qu'il put exister un abb semblable, clatant de linge en batiste, tir  quatre pingles, vtu de beau drap noir, sans une tache ni un pli.


   Monsieur Bonnet, dit-elle enfin, monsieur Bonnet dit la messe, et mademoiselle Ursule est  l'glise.


  L'abb Gabriel n'avait pas vu la galerie par laquelle le presbytre communiquait  l'glise, il regagna le sentier pour y entrer par la porte principale. Cette espce de porche en auvent regardait le village, on y parvenait par des degrs en pierres disjointes et uses qui dominaient une place ravine par les eaux et orne de ces gros ormes dont la plantation fut ordonne par le protestant Sully. Cette glise, une des plus pauvres glises de France o il y en a de bien pauvres, ressemblait  ces normes granges qui ont au-dessus de leur porte un toit avanc soutenu par des piliers de bois ou de briques. Btie en cailloux et en mortier, comme la maison du cur, flanque d'un clocher carr sans flche et couvert en grosses tuiles rondes, cette glise avait pour ornements extrieurs les plus riches crations de la Sculpture, mais enrichies de lumire et d'ombres, fouilles, masses et colores par la Nature qui s'y entend aussi bien que Michel-Ange. Des deux cts, le lierre embrassait les murailles de ses tiges nerveuses en dessinant  travers son feuillage autant de veines qu'il s'en trouve sur un corch. Ce manteau, jet par le Temps pour couvrir les blessures qu'il avait faites, tait diapr par les fleurs d'automne nes dans les crevasses, et donnait asile  des oiseaux qui chantaient. La fentre en rosace, au-dessus de l'auvent du porche, tait enveloppe de campanules bleues comme la premire page d'un missel richement peint. Le flanc qui communiquait avec la cure,  l'exposition du nord, tait moins fleuri, la muraille s'y voyait grise et rouge par grandes places o s'talaient des mousses; mais l'autre flanc et le chevet entours par le cimetire offraient des floraisons abondantes et varies.


  Quelques arbres, entre autres un amandier, un des emblmes de l'esprance, s'taient logs dans les lzardes. Deux pins gigantesques adosss au chevet servaient de paratonnerres. Le cimetire, bord d'un petit mur en ruine que ses propres dcombres maintenaient  hauteur d'appui, avait pour ornement une croix en fer monte sur un socle, garnie de buis bnit  Pques par une de ces touchantes penses chrtiennes oublies dans les villes. Le cur de village est le seul prtre qui vienne dire  ses morts au jour de la rsurrection pascale:


   Vous revivrez heureux!  et l quelques croix pourries jalonnaient les minences couvertes d'herbes.


  L'intrieur s'harmoniait parfaitement au nglig potique de cet humble extrieur dont le luxe tait fourni par le Temps, charitable une fois. Au dedans, l'il s'attachait d'abord  la toiture, intrieurement double en chtaignier auquel l'ge avait donn les plus riches tons des vieux bois de l'Europe, et que soutenaient,  des distances gales, de nerveux supports appuys sur des poutres transversales. Les quatre murs blanchis  la chaux n'avaient aucun ornement. La misre rendait cette paroisse iconoclaste sans le savoir. L'glise, carrele et garnie de bancs, tait claire par quatre croises latrales en ogive,  vitrages en plomb. L'autel, en forme de tombeau, avait pour ornement un grand crucifix au-dessus d'un tabernacle en noyer dcor de quelques moulures propres et luisantes, huit flambeaux  cierges conomiques en bois peint en blanc, puis deux vases en porcelaine pleins de fleurs artificielles, que le portier d'un agent de change aurait rebuts, et desquels Dieu se contentait. La lampe du sanctuaire tait une veilleuse place dans un ancien bnitier portatif en cuivre argent, suspendu par des cordes en soie qui venaient de quelque chteau dmoli. Les fonts baptismaux taient en bois comme la chaire et comme une espce de cage pour les marguilliers, les patriciens du bourg. Un autel de la Vierge offrait  l'admiration publique deux lithographies colories, encadres dans un petit cadre dor. Il tait peint en blanc, dcor de fleurs artificielles plantes dans des vases tourns en bois dor, et recouvert par une nappe festonne de mchantes dentelles rousses. Au fond de l'glise, une longue croise voile par un grand rideau en calicot rouge, produisait un effet magique. Ce riche manteau de pourpre jetait une teinte rose sur les murs blanchis  la chaux il semblait qu'une pense divine rayonnt de l'autel et embrasst cette pauvre nef pour la rchauffer. Le couloir qui conduisait  la sacristie offrait sur une de ses parois le patron du village, un grand saint Jean-Baptiste avec son mouton, sculpts en bois et horriblement peints. Malgr tant de pauvret, cette glise ne manquait pas des douces harmonies qui plaisent aux belles mes, et que les couleurs mettent si bien en relief. Les riches teintes brunes du bois relevaient admirablement le blanc pur des murailles, et se mariaient sans discordance  la pourpre triomphale jete sur le chevet. Cette svre trinit de couleurs rappelait la grande pense catholique. A l'aspect de cette chtive maison de Dieu, si le premier sentiment tait la surprise, il tait suivi d'une admiration mle de piti: n'exprimait-elle pas la misre du pays? Ne s'accordait-elle pas  la simplicit nave du presbytre? Elle tait d'ailleurs propre et bien tenue. On y respirait comme un parfum de vertus champtres, rien n'y trahissait l'abandon. Quoique rustique et simple, elle tait habite par la Prire, elle avait une me, on le sentait sans s'expliquer comment.


  L'abb Gabriel se glissa doucement pour ne point troubler le recueillement de deux groupes placs en haut des bancs, auprs du matre-autel, qui tait spar de la nef  l'endroit o pendait la lampe, par une balustrade assez grossire, toujours en bois de chtaignier, et garnie de la nappe destine  la communion. De chaque ct de la nef, une vingtaine de paysans et de paysannes, plongs dans la prire la plus fervente, ne firent aucune attention  l'tranger quand il monta le chemin troit qui divisait les deux ranges de bancs. Arriv sous la lampe, endroit d'o il pouvait voir les deux petites nefs qui figuraient la croix, et dont l'une conduisait  la sacristie, l'autre au cimetire, l'abb Gabriel aperut du ct du cimetire une famille vtue de noir, et agenouille sur le carreau; ces deux parties de l'glise n'avaient pas de bancs. Le jeune abb se prosterna sur la marche de la balustrade qui sparait le chur de la nef, et se mit  prier, en examinant par un regard oblique ce spectacle qui lui fut bientt expliqu.


  L'vangile tait dit. Le cur quitta sa chasuble et descendit de l'autel pour venir  la balustrade. Le jeune abb, qui prvit ce mouvement, s'adossa au mur avant que monsieur Bonnet ne pt le voir. Dix heures sonnaient.


   Mes frres, dit le cur d'une voix mue, en ce moment mme, un enfant de cette paroisse va payer sa dette  la justice humaine en subissant le dernier supplice, nous offrons le saint sacrifice de la messe pour le repos de son me. Unissons nos prires afin d'obtenir de Dieu qu'il n'abandonne pas cet enfant dans ses derniers moments, et que son repentir lui mrite dans le ciel la grce qui lui a t refuse ici-bas. La perte de ce malheureux, un de ceux sur lesquels nous avions le plus compt pour donner de bons exemples, ne peut-tre attribue qu' la mconnaissance des principes religieux.


  Le cur fut interrompu par des sanglots qui partaient du groupe form par la famille en deuil, et dans lequel le jeune prtre,  ce surcrot d'affliction, reconnut la famille Tascheron, sans l'avoir jamais vue. D'abord taient colls contre la muraille deux vieillards au moins septuagnaires, deux figures  rides profondes et immobiles, bistres comme un bronze florentin. Ces deux personnages, stoquement debout comme des statues dans leurs vieux vtements rapetasss, devaient tre le grand-pre et la grand-mre du condamn. Leurs yeux rougis et vitreux semblaient pleurer du sang, leurs bras tremblaient tant, que les btons sur lesquels ils s'appuyaient rendaient un lger bruit sur le carreau. Aprs eux, le pre et la mre, le visage cach dans leurs mouchoirs, fondaient en larmes. Autour de ces quatre chefs de la famille, se tenaient  genoux deux surs maries, accompagnes de leurs maris. Puis, trois fils stupides de douleur. Cinq petits enfants agenouills, dont le plus g n'avait que sept ans, ne comprenaient sans doute point ce dont il s'agissait, ils regardaient, ils coutaient avec la curiosit torpide en apparence qui distingue le paysan, mais qui est l'observation des choses physiques pousse au plus haut degr. Enfin, la pauvre fille emprisonne par un dsir de la justice, la dernire venue, cette Denise, martyre de son amour fraternel, coutait d'un air qui tenait  la fois de l'garement et de l'incrdulit. Pour elle, son frre ne pouvait pas mourir. Elle reprsentait admirablement celle des trois Marie qui ne croyait pas  la mort du Christ, tout en en partageant l'agonie. Ple, les yeux secs, comme le sont ceux des personnes qui ont beaucoup veill, sa fracheur tait dj fltrie moins par les travaux champtres que par le chagrin; mais elle avait encore la beaut des filles de la campagne, des formes pleines et rebondies, de beaux bras rouges, une figure toute ronde, des yeux purs, allums en ce moment par l'clair du dsespoir. Sous le cou,  plusieurs places, une chair ferme et blanche que le soleil n'avait pas brunie annonait une riche carnation, une blancheur cache. Les deux filles maries pleuraient; leurs maris, cultivateurs patients, taient graves. Les trois autres garons, profondment tristes, tenaient leurs yeux abaisss vers la terre. Dans ce tableau horrible de rsignation et de douleur sans espoir, Denise et sa mre offraient seules une teinte de rvolte. Les autres habitants s'associaient  l'affliction de cette famille respectable par une sincre et pieuse commisration qui donnait  tous les visages la mme expression, et qui monta jusqu' l'effroi quand les quelques phrases du cur firent comprendre qu'en ce moment le couteau tombait sur la tte de ce jeune homme que tous connaissaient, avaient vu natre, avaient jug sans doute incapable de commettre un crime. Les sanglots qui interrompirent la simple et courte allocution que le prtre devait faire  ses ouailles, le troublrent  un point qu'il la cessa promptement, en les invitant  prier avec ferveur. Quoique ce spectacle ne ft pas de nature  surprendre un prtre, Gabriel de Rastignac tait trop jeune pour ne pas tre profondment touch. Il n'avait pas encore exerc les vertus du prtre, il se savait appel  d'autres destines, il n'avait pas  aller sur toutes les brches sociales o le cur saigne  la vue des maux qui les encombrent, sa mission tait celle du haut clerg qui maintient l'esprit de sacrifice, reprsente l'intelligence leve de l'glise, et dans les occasions d'clat dploie ces mmes vertus sur de plus grands thtres, comme les illustres vques de Marseille et de Meaux, comme les archevques d'Arles et de Cambrai. Cette petite assemble de gens de la campagne pleurant et priant pour celui qu'ils supposaient supplici dans une grande place publique, devant des milliers de gens venus de toutes parts pour agrandir encore le supplice par une honte immense; ce faible contre-poids de sympathies et de prires, oppos  cette multitude de curiosits froces et de justes maldictions, tait de nature  mouvoir, surtout dans cette pauvre glise. L'abb Gabriel fut tent d'aller dire aux Tascheron: Votre fils, votre frre a obtenu un sursis. Mais il eut peur de troubler la messe, il savait d'ailleurs que ce sursis n'empcherait pas l'excution. Au lieu de suivre l'office, il fut irrsistiblement entran  observer le pasteur de qui l'on attendait le miracle de la conversion du criminel.


  Sur l'chantillon du presbytre, Gabriel de Rastignac s'tait fait un portrait imaginaire de monsieur Bonnet: un homme gros et court,  figure forte et rouge, un rude travailleur  demi paysan, hl par le soleil. Loin de l, l'abb rencontra son gal. De petite taille et dbile en apparence, monsieur Bonnet frappait tout d'abord par le visage passionn qu'on suppose  l'aptre: une figure presque triangulaire commence par un large front sillonn de plis, acheve des tempes  la pointe du menton par les deux lignes maigres que dessinaient ses joues creuses. Dans cette figure endolorie par un teint jaune comme la cire d'un cierge, clataient deux yeux d'un bleu lumineux de foi, brlant d'esprance vive. Elle tait galement partage par un nez long, mince et droit,  narines bien coupes, sous lequel parlait toujours, mme ferme, une bouche large  lvres prononces, et d'o il sortait une de ces voix qui vont au cur. La chevelure chtaine, rare, fine et lisse sur la tte, annonait un temprament pauvre, soutenu seulement par un rgime sobre. La volont faisait toute la force de cet homme. Telles taient ses distinctions. Ses mains courtes eussent indiqu chez tout autre une pente vers de grossiers plaisirs, et peut-tre avait-il, comme Socrate, vaincu ses mauvais penchants. Sa maigreur tait disgracieuse. Ses paules se voyaient trop. Ses genoux semblaient cagneux. Le buste trop dvelopp relativement aux extrmits lui donnait l'air d'un bossu sans bosse. En somme, il devait dplaire.


  Les gens  qui les miracles de la Pense, de la Foi, de l'Art sont connus, pouvaient seuls adorer ce regard enflamm du martyr, cette pleur de la constance et cette voix de l'amour qui distinguaient le cur Bonnet. Cet homme, digne de la primitive Eglise qui n'existe plus que dans les tableaux du seizime sicle et dans les pages du martyrologe, tait marqu du sceau des grandeurs humaines qui approchent le plus des grandeurs divines, par la Conviction dont le relief indfinissable embellit les figures les plus vulgaires, dore d'une teinte chaude le visage des hommes vous  un Culte quelconque, comme il relve d'une sorte de lumire la figure de la femme glorieuse de quelque bel amour. La Conviction est la volont humaine arrive  sa plus grande puissance. Tout  la fois effet et cause, elle impressionne les mes les plus froides, elle est une sorte d'loquence muette qui saisit les masses.


  En descendant de l'autel, le cur rencontra le regard de l'abb Gabriel; il le reconnut, et quand le secrtaire de l'Evch se prsenta dans la sacristie, Ursule,  laquelle son matre avait donn dj ses ordres, y tait seule et invita le jeune abb  la suivre.


   Monsieur, dit Ursule femme d'un ge canonique en emmenant l'abb de Rastignac par la galerie dans le jardin, monsieur le cur m'a dit de vous demander si vous aviez djeun. Vous avez d partir de grand matin de Limoges, pour tre ici  dix heures, je vais donc tout prparer pour le djeuner. Monsieur l'abb ne trouvera pas ici la table de monseigneur; mais nous ferons de notre mieux. Monsieur Bonnet ne tardera pas  revenir, il est all consoler ces pauvres gens... Les Tascheron... Voici la journe o leur fils prouve un bien terrible accident...


   Mais, dit enfin l'abb Gabriel, o est la maison de ces braves gens? Je dois emmener monsieur Bonnet  l'instant  Limoges d'aprs l'ordre de monseigneur. Ce malheureux ne sera pas excut aujourd'hui, monseigneur a obtenu un sursis...


   Ah! dit Ursule  qui la langue dmangeait d'avoir  rpandre cette nouvelle, monsieur a bien le temps d'aller leur porter cette consolation pendant que je vais apprter le djeuner, la maison aux Tascheron est au bout du village. Suivez le sentier qui passe au bas de la terrasse, il vous y conduira.


  Quand Ursule eut perdu de vue l'abb Gabriel, elle descendit pour semer cette nouvelle dans le village, en y allant chercher les choses ncessaires au djeuner.


  Le cur avait brusquement appris  l'glise une rsolution dsespre inspire aux Tascheron par le rejet du pourvoi en cassation. Ces braves gens quittaient le pays, et devaient, dans cette matine, recevoir le prix de leurs biens vendus  l'avance. La vente avait exig des dlais et des formalits imprvus par eux. Forcs de rester dans le pays depuis la condamnation de Jean-Franois, chaque jour avait t pour eux un calice d'amertume  boire. Ce projet accompli si mystrieusement ne transpira que la veille du jour o l'excution devait avoir lieu. Les Tascheron crurent pouvoir quitter le pays avant cette fatale journe; mais l'acqureur de leurs biens tait un homme tranger au canton, un Corrzien  qui leurs motifs taient indiffrents, et qui d'ailleurs avait prouv des retards dans la rentre de ses fonds. Ainsi la famille tait oblige de subir son malheur jusqu'au bout. Le sentiment qui dictait cette expatriation tait si violent dans ces mes simples, peu habitues  des transactions avec la conscience, que le grand-pre et la grand-mre, les filles et leurs maris, le pre et la mre, tout ce qui portait le nom de Tascheron ou leur tait alli de prs, quittait le pays. Cette migration peinait toute la commune. Le maire tait venu prier le cur d'essayer de retenir ces braves gens. Selon la loi nouvelle, le pre n'est plus responsable du fils, et le crime du pre n'entache plus sa famille. En harmonie avec les diffrentes mancipations qui ont tant affaibli la puissance paternelle, ce systme a fait triompher l'individualisme qui dvore la Socit moderne. Aussi le penseur aux choses d'avenir voit-il l'esprit de famille dtruit, l o les rdacteurs du nouveau code ont mis le libre arbitre et l'galit. La famille sera toujours la base des socits. Ncessairement temporaire, incessamment divise, recompose pour se dissoudre encore, sans liens entre l'avenir et le pass, la famille d'autrefois n'existe plus en France. Ceux qui ont procd  la dmolition de l'ancien difice ont t logiques en partageant galement les biens de la famille, en amoindrissant l'autorit du pre, en faisant de tout enfant le chef d'une nouvelle famille, en supprimant les grandes responsabilits, mais l'tat social reconstruit est-il aussi solide avec ses jeunes lois, encore sans longues preuves, que la monarchie l'tait malgr ses anciens abus. En perdant la solidarit des familles, la Socit a perdu cette force fondamentale que Montesquieu avait dcouverte et nomme l'Honneur. Elle a tout isol pour mieux dominer, elle a tout partag pour affaiblir. Elle rgne sur des units, sur des chiffres agglomrs comme des grains de bl dans un tas. Les Intrts gnraux peuvent-ils remplacer les Familles? Le Temps a le mot de cette grande question. Nanmoins la vieille loi subsiste, elle a pouss des racines si profondes que vous en retrouvez de vivaces dans les rgions populaires. Il est encore des coins de province o ce qu'on nomme le prjug subsiste, o la famille souffre du crime d'un de ses enfants, ou d'un de ses pres. Cette croyance rendait le pays inhabitable aux Tascheron. Leur profonde religion les avait amens  l'glise le matin: tait-il possible de laisser dire, sans y participer, la messe offerte  Dieu pour lui demander d'inspirer  leur fils un repentir qui le rendt  la vie ternelle, et d'ailleurs ne devaient-ils pas faire leurs adieux  l'autel de leur village. Mais le projet tait consomm. Quand le cur, qui les suivit, entra dans leur principale maison, il trouva les sacs prpars pour le voyage? L'acqureur attendait ses vendeurs avec leur argent. Le notaire achevait de dresser les quittances. Dans la cour, derrire la maison, une carriole attele devait emmener les vieillards avec l'argent, et la mre de Jean-Franois. Le reste de la famille comptait partir  pied nuitamment.


  Au moment o le jeune abb entra dans la salle basse o se trouvaient runis tous ces personnages, le cur de Montgnac avait puis les ressources de son loquence. Les deux vieillards, insensibles  force de douleur, taient accroupis dans un coin sur leurs sacs en regardant leur vieille maison hrditaire, ses meubles et l'acqureur, et se regardant tour  tour comme pour se dire: Avons-nous jamais cru que pareil vnement put arriver? Ces vieillards qui, depuis longtemps, avaient rsign leur autorit  leur fils, le pre du criminel, taient, comme de vieux rois aprs leur abdication, redescendus au rle passif des sujets et des enfants. Tascheron tait debout, il coutait le pasteur auquel il rpondait  voir basse par des monosyllabes. Cet homme, g d'environ quarante-huit ans, avait cette belle figure que Titien a trouve pour tous ses aptres: une figure de foi, de probit srieuse et rflchie, un profil svre, un nez coup en angle droit, des yeux bleus, un front noble, des traits rguliers, des cheveux noirs et crpus, rsistants, plants avec cette symtrie qui donne du charme  ces figures brunies par les travaux en plein air. Il tait facile de voir que les raisonnements du cur se brisaient devant une inflexible volont. Denise tait appuye contre la huche au pain, regardant le notaire qui se servait de ce meuble comme d'une table  crire, et  qui l'on avait donn le fauteuil de la grand-mre. L'acqureur tait assis sur une chaise  ct du tabellion. Les deux surs maries mettaient la nappe sur la table et servaient le dernier repas que les anctres allaient offrir et faire dans leur maison, dans leur pays, avant d'aller sous des cieux inconnus. Les hommes taient  demi assis sur un grand lit de serge verte. La mre, occupe  la chemine, y battait une omelette. Les petits-enfants encombraient la porte devant laquelle tait la famille de l'acqureur. La vieille salle enfume,  solives noires, et par la fentre de laquelle se voyait un jardin bien cultiv dont tous les arbres avaient t plants par ces deux septuagnaires, tait en harmonie avec leurs douleurs concentres, qui se lisaient en tant d'expressions diffrentes sur ces visages. Le repas tait surtout apprt pour le notaire, pour l'acqureur, pour les enfants et les hommes. Le pre et la mre, Denise et ses surs avaient le cur trop serr pour satisfaire leur faim. Il y avait une haute et cruelle rsignation dans ces derniers devoirs de l'hospitalit champtre accomplis. Les Tascheron, ces hommes antiques, finissaient comme on commence, en faisant les honneurs du logis. Ce tableau sans emphase et nanmoins plein de solennit frappa les regards du secrtaire de l'Evch quand il vint apprendre au cur de Montgnac les intentions du prlat.


   Le fils de ce brave homme vit encore, dit Gabriel au cur.


  A cette parole, comprise par tous au milieu du silence, les deux vieillards se dressrent sur leurs pieds, comme si la trompette du Jugement dernier et sonn. La mre laissa tomber sa pole dans le feu. Denise jeta un cri de joie. Tous les autres demeurrent dans une stupfaction qui les ptrifia.


   Jean-Franois a sa grce, cria tout  coup le village entier qui se rua vers la maison des Tascheron. C'est monseigneur l'vque qui...


   Je savais bien qu'il tait innocent, dit la mre.


   Cela n'empche pas l'affaire, dit l'acqureur au notaire qui lui rpondit par un signe satisfaisant.


  L'abb Gabriel devint en un moment le point de mire de tous les regards, sa tristesse fit souponner une erreur, et pour ne pas la dissiper lui-mme, il sortit suivi du cur, se plaa en dehors de la maison pour renvoyer la foule en disant aux premiers qui l'environnrent que l'excution n'tait que remise. Le tumulte fut donc aussitt remplac par un horrible silence. Au moment o l'abb Gabriel et le cur revinrent, ils virent sur tous les visages l'expression d'une horrible douleur, le silence du village avait t devin.


   Mes amis, Jean-Franois n'a pas obtenu sa grce, dit le jeune abb voyant que le coup tait port; mais l'tat de son me a tellement inquit monseigneur, qu'il a fait retarder le dernier jour de votre fils pour au moins le sauver dans l'ternit.


   Il vit donc, s'cria Denise.


  Le jeune abb prit  part le cur pour lui expliquer la situation prilleuse o l'impit de son paroissien mettait la religion, et ce que l'vque attendait de lui.


   Monseigneur exige ma mort, rpondit le cur. J'ai dj refus  cette famille afflige d'aller assister ce malheureux enfant. Cette confrence et le spectacle qui m'attendrait me briseraient comme un verre. A chacun son uvre. La faiblesse de mes organes, ou plutt la trop grande mobilit de mon organisation nerveuse, m'interdit d'exercer ces fonctions de notre ministre. Je suis rest simple cur de village pour tre utile  mes semblables dans la sphre o je puis accomplir une vie chrtienne. Je me suis bien consult pour satisfaire et cette vertueuse famille et mes devoirs de pasteur envers ce pauvre enfant; mais  la seule pense de monter avec lui sur la charrette des criminels,  la seule ide d'assister aux fatals apprts, je sens un frisson de mort dans mes veines. On ne saurait exiger cela d'une mre, et pensez, monsieur, qu'il est n dans le sein de ma pauvre glise.


   Ainsi, dit l'abb Gabriel, vous refusez d'obir  monseigneur?


   Monseigneur ignore l'tat de ma sant, il ne sait pas que chez moi la nature s'oppose... dit monsieur Bonnet en regardant le jeune abb.


   Il y a des moments o, comme Belzunce  Marseille, nous devons affronter des morts certaines, lui rpliqua l'abb Gabriel en l'interrompant.


  En ce moment, le cur sentit sa soutane tire par une main, il entendit des pleurs, se retourna, et vit toute la famille agenouille.


  Vieux et jeunes, petits et grands, hommes et femmes, tous tendaient des mains suppliantes. Il y eut un seul cri quand il leur montra sa face ardente.


   Sauvez au moins son me!


  La vieille grand-mre avait tir le bas de la soutane, et l'avait mouille de ses larmes.


   J'obirai, monsieur.


  Cette parole dite, le cur fut forc de s'asseoir, tant il tremblait sur ses jambes. Le jeune secrtaire expliqua dans quel tat de frnsie tait Jean-Franois.


   Croyez-vous, dit l'abb Gabriel en terminant, que la vue de sa jeune sur puisse le faire chanceler?


   Oui, certes, rpondit le cur. Denise, vous nous accompagnerez.


   Et moi aussi, dit la mre.


   Non, s'cria le pre. Cet enfant n'existe plus, vous le savez. Aucun de nous ne le verra.


   Ne vous opposez pas  son salut, dit le jeune abb, vous seriez responsable de son me en nous refusant les moyens de l'attendrir. En ce moment, sa mort peut devenir encore plus prjudiciable que ne l'a t sa vie.


   Elle ira, dit le pre. Ce sera sa punition pour s'tre oppose  toutes les corrections que je voulais infliger  son garon!


  L'abb Gabriel et monsieur Bonnet revinrent au presbytre, o Denise et sa mre furent invites  se trouver au moment du dpart des deux ecclsiastiques pour Limoges. En cheminant le long de ce sentier qui suivait les contours du Haut-Montgnac, le jeune homme put examiner, moins superficiellement qu' l'glise, le cur si fort vant par le Vicaire-gnral; il fut influenc promptement en sa faveur par des manires simples et pleines de dignit, par cette voix pleine de magie, par des paroles en harmonie avec la voix. Le cur n'tait all qu'une seule fois  l'Evch depuis que le prlat avait pris Gabriel de Rastignac pour secrtaire,  peine avait-il entrevu ce favori destin  l'piscopat, mais il savait quelle tait son influence; nanmoins il se conduisit avec une amnit digne, o se trahissait l'indpendance souveraine que l'glise accorde aux curs dans leurs paroisses. Les sentiments du jeune abb, loin d'animer sa figure, y imprimrent un air svre; elle demeura plus que froide, elle glaait. Un homme capable de changer le moral d'une population devait tre dou d'un esprit d'observation quelconque, tre plus ou moins physionomiste; mais quand le cur n'et possd que la science du bien, il venait de prouver une sensibilit rare, il fut donc frapp de la froideur par laquelle le secrtaire de l'Evque accueillait ses avances et ses amnits. Forc d'attribuer ce ddain  quelque mcontentement secret, il cherchait en lui-mme comment il avait pu le blesser, en quoi sa conduite tait reprochable aux yeux de ses suprieurs. Il y eut un moment de silence gnant que l'abb de Rastignac rompit par une interrogation pleine de morgue aristocratique.


   Vous avez une bien pauvre glise, monsieur le cur?


   Elle est trop petite, rpondit monsieur Bonnet. Aux grandes ftes, les vieillards mettent des bancs sous le porche, les jeunes gens sont debout en cercle sur la place; mais il rgne un tel silence, que ceux du dehors peuvent entendre ma voix.


  Gabriel garda le silence pendant quelques instants.


   Si les habitants sont si religieux, comment la laissez-vous dans un pareil tat de nudit? reprit-il.


   Hlas! monsieur, je n'ai pas le courage d'y dpenser des sommes qui peuvent secourir les pauvres. Les pauvres sont l'glise. D'ailleurs, je ne craindrais pas la visite de Monseigneur par un jour de Fte-Dieu! Les pauvres rendent alors ce qu'ils ont  l'glise! N'avez-vous pas vu, monsieur, les clous qui sont de distance en distance dans les murs? Ils servent  y fixer une espce de treillage en fil de fer o les femmes attachent des bouquets. L'glise est alors en entier revtue de fleurs qui restent fleuries jusqu'au soir. Ma pauvre glise, que vous trouvez si nue, est pare comme une marie, elle embaume, le sol est jonch de feuillages au milieu desquels on laisse, pour le passage du Saint-Sacrement, un chemin de roses effeuilles. Dans cette journe, je ne craindrais pas les pompes de Saint-Pierre de Rome. Le Saint-Pre a son or, moi j'ai mes fleurs!  chacun son miracle. Ah! monsieur, le bourg de Montgnac est pauvre, mais il est catholique. Autrefois on y dpouillait les passants, aujourd'hui le voyageur peut y laisser tomber un sac plein d'cus, il le retrouverait chez moi.


   Un tel rsultat fait votre loge, dit Gabriel.


   Il ne s'agit point de moi, rpondit en rougissant le cur atteint par cette pigramme cisele, mais de la parole de Dieu, du pain sacr.


   Du pain un peu bis, reprit en souriant l'abb Gabriel.


   Le pain blanc ne convient qu'aux estomacs des riches, rpondit modestement le cur.


  Le jeune abb prit alors les mains de monsieur Bonnet, et les lui serra cordialement.


   Pardonnez-moi, monsieur le cur, lui dit-il en se rconciliant avec lui tout  coup par un regard de ses beaux yeux bleus qui alla jusqu'au fond de l'me du cur. Monseigneur m'a recommand d'prouver votre patience et votre modestie; mais je ne saurais aller plus loin, je vois dj combien vous tes calomni par les loges des Libraux.


  Le djeuner tait prt: des ufs frais, du beurre, du miel et des fruits, de la crme et du caf, servis par Ursule au milieu de bouquets de fleurs sur une nappe blanche sur la table antique, dans cette vieille salle  manger. La fentre qui donnait sur la terrasse, tait ouverte. La clmatite, charge de ses toiles blanches releves au cur par le bouquet jaune de ses tamines frises, encadrait l'appui. Un jasmin courait d'un ct, des capucines montaient de l'autre. En haut, les pampres dj rougis d'une treille faisaient une riche bordure qu'un sculpteur n'aurait pu rendre tant le jour dcoup par les dentelures des feuilles lui communiquait de grce.


   Vous trouvez ici la vie rduite  sa plus simple expression, dit le cur en souriant sans quitter l'air que lui imprimait la tristesse qu'il avait au cur. Si nous avions su votre arrive, et qui pouvait en prvoir les motifs! Ursule se serait procur quelques truites de montagnes, il y a un torrent au milieu de la fort qui en donne d'excellentes. Mais j'oublie que nous sommes en aot et que le Gabou est  sec! J'ai la tte bien trouble...


   Vous vous plaisez beaucoup ici? demanda le jeune abb.


   Oui, monsieur. Si Dieu le permet, je mourrai cur de Montgnac. J'aurais voulu que mon exemple ft suivi par des hommes distingus qui ont cru faire mieux en devenant philanthropes. La philanthropie moderne est le malheur des socits, les principes de la religion catholique peuvent seuls gurir les maladies qui travaillent le corps social. Au lieu de dcrire la maladie et d'tendre ses ravages par des plaintes lgiaques, chacun aurait d mettre la main  l'uvre, entrer en simple ouvrier dans la vigne du Seigneur. Ma tche est loin d'tre acheve ici, monsieur: il ne suffit pas de moraliser les gens que j'ai trouvs dans un tat affreux de sentiments impies, je veux mourir au milieu d'une gnration entirement convaincue.


   Vous n'avez fait que votre devoir, dit encore schement le jeune homme qui se sentit mordre au cur par la jalousie.


   Oui, monsieur, rpondit modestement le prtre aprs lui avoir jet un fin regard comme pour lui demander: Est-ce encore une preuve?


   Je souhaite  toute heure, ajouta-t-il, que chacun fasse le sien dans le royaume.


  Cette phrase d'une signification profonde fut encore tendue par une accentuation qui prouvait qu'en 1829, ce prtre, aussi grand par la pense que par l'humilit de sa conduite et qui subordonnait ses penses  celles de ses suprieurs, voyait clair dans les destines de la Monarchie et de l'glise.


  Quand les deux femmes dsoles furent venues, le jeune abb trs impatient de revenir  Limoges, les laissa au presbytre et alla voir si les chevaux taient mis. Quelques instants aprs, il revint annoncer que tout tait prt pour le dpart. Tous quatre ils partirent aux yeux de la population entire de Montgnac, groupe sur le chemin, devant la poste. La mre et la sur du condamn gardrent le silence. Les deux prtres, voyant des cueils dans beaucoup de sujets, ne pouvaient ni paratre indiffrents, ni s'gayer. En cherchant quelque terrain neutre pour la conversation, ils traversrent la plaine, dont l'aspect influa sur la dure de leur silence mlancolique.


   Par quelles raisons avez-vous embrass l'tat ecclsiastique? demanda tout  coup l'abb Gabriel au cur Bonnet par une tourdie curiosit qui le prit quand la voiture dboucha sur la grand'route.


   Je n'ai point vu d'tat dans la prtrise, rpondit simplement le cur. Je ne comprends pas qu'on devienne prtre par des raisons autres que les indfinissables puissances de la Vocation. Je sais que plusieurs hommes se sont faits les ouvriers de la vigne du Seigneur aprs avoir us leur cur au service des passions: les uns ont aim sans espoir, les autres ont t trahis; ceux-ci ont perdu la fleur de leur vie en ensevelissant soit une pouse chrie, soit une matresse adore; ceux-l sont dgots de la vie sociale  une poque o l'incertain plane sur toutes choses, mme sur les sentiments, o le doute se joue des plus douces certitudes en les appelant des croyances. Plusieurs abandonnent la politique  une poque o le pouvoir semble tre une expiation quand le gouvern regarde l'obissance comme une fatalit. Beaucoup quittent une socit sans drapeaux, o les contraires s'unissent pour dtrner le bien. Je ne suppose pas qu'on se donne  Dieu par une pense cupide. Quelques hommes peuvent voir dans la prtrise un moyen de rgnrer notre patrie; mais, selon mes faibles lumires, le prtre patriote est un non sens. Le prtre ne doit appartenir qu' Dieu. Je n'ai pas voulu offrir  notre Pre, qui cependant accepte tout, les dbris de mon cur et les restes de ma volont, je me suis donn tout entier. Dans une des touchantes Thories des religions paennes, la victime destine aux faux dieux allait au temple couronne de fleurs. Cette coutume m'a toujours attendri. Un sacrifice n'est rien sans la grce. Ma vie est donc simple et sans le plus petit roman. Cependant si vous voulez une confession entire, je vous dirai tout. Ma famille est au-dessus de l'aisance, elle est presque riche. Mon pre, seul artisan de sa fortune, est un homme dur, inflexible; il traite d'ailleurs sa femme et ses enfants comme il se traite lui-mme. Je n'ai jamais surpris sur ses lvres le moindre sourire. Sa main de fer, son visage de bronze, son activit sombre et brusque  la fois, nous comprimaient tous, femme, enfants, commis et domestiques, sous un despotisme sauvage. J'aurais pu, je parle pour moi seul, m'accommoder de cette vie si ce pouvoir et produit une compression gale; mais quinteux et vacillant, il offrait des alternatives intolrables. Nous ignorions toujours si nous faisions bien ou si nous tions en faute, et l'horrible attente qui en rsultait est insupportable dans la vie domestique. On aime mieux alors tre dans la rue que chez soi. Si j'eusse t seul au logis, j'aurais encore tout souffert de mon pre sans murmurer; mais mon cur tait dchir par les douleurs acres qui ne laissaient pas de relche  une mre ardemment aime dont les pleurs surpris me causaient des rages pendant lesquelles je n'avais plus ma raison. Le temps de mon sjour au collge, o les enfants sont en proie  tant de misres et de travaux, fut pour moi comme un ge d'or. Je craignais les jours de cong. Ma mre tait elle-mme heureuse de me venir voir. Quand j'eus fini mes humanits, quand je dus rentrer sous le toit paternel et devenir commis de mon pre, il me fut impossible d'y rester plus de quelques mois: ma raison, gare par la force de l'adolescence, pouvait succomber. Par une triste soire d'automne, en me promenant seul avec ma mre le long du boulevard Bourdon, alors un des plus tristes lieux de Paris je dchargeai mon cur dans le sien, et lui dis que je ne voyais de vie possible pour moi que dans l'glise. Mes gots, mes ides, mes amours mme devaient tre contraris tant que vivrait mon pre. Sous la soutane du prtre, il serait forc de me respecter, je pourrais ainsi devenir le protecteur de ma famille en certaines occasions. Ma mre pleura beaucoup. En ce moment mon frre an, devenu depuis gnral et mort  Leipsick, s'engageait comme simple soldat, pouss hors du logis par les raisons qui dcidaient ma vocation. J'indiquai  ma mre, comme moyen de salut pour elle, de choisir un gendre plein de caractre, de marier ma sur ds qu'elle serait en ge d'tre tablie, et de s'appuyer sur cette nouvelle famille. Sous le prtexte d'chapper  la conscription sans rien coter  mon pre, et en dclarant aussi ma vocation, j'entrai donc en 1807,  l'ge de dix-neuf ans, au sminaire de Saint-Sulpice. Dans ces vieux btiments clbres, je trouvai la paix et le bonheur, que troublrent seulement les souffrances prsumes de ma sur et de ma mre; leurs douleurs domestiques s'accroissaient sans doute, car lorsqu'elles me voyaient, elles me confirmaient dans ma rsolution. Initi peut-tre par mes peines aux secrets de la Charit, comme l'a dfinie le grand saint Paul dans son adorable ptre, je voulus panser les plaies du pauvre dans un coin de terre ignor, puis prouver par mon exemple, si Dieu daignait bnir mes efforts, que la religion catholique, prise dans ses uvres humaines, est la seule vraie, la seule bonne et belle puissance civilisatrice. Pendant les derniers jours de mon diaconat, la grce m'a sans doute clair. J'ai pleinement pardonn  mon pre, en qui j'ai vu l'instrument de ma destine. Malgr une longue et tendre lettre o j'expliquais ces choses en y montrant le doigt de Dieu imprim partout, ma mre pleura bien des larmes en voyant tomber mes cheveux sous les ciseaux de l'glise; elle savait, elle,  combien de plaisirs je renonais, sans connatre  quelles gloires secrtes j'aspirais. Les femmes sont si tendres! Quand j'appartins  Dieu, je ressentis un calme sans bornes, je ne me sentais ni besoins, ni vanits, ni soucis des biens qui inquitent tant les hommes. Je pensais que la Providence devait prendre soin de moi comme d'une chose  elle. J'entrais dans un monde d'o la crainte est bannie, o l'avenir est certain, et o toute chose est uvre divine, mme le silence. Celle quitude est un des bienfaits de la grce. Ma mre ne concevait pas qu'on pt pouser une glise; nanmoins, en me voyant le front serein, l'air heureux, elle fut heureuse. Aprs avoir t ordonn, je vins voir en Limousin un de mes parents paternels qui, par hasard, me parla de l'tat dans lequel tait le canton de Montgnac. Une pense jaillie avec l'clat de la lumire me dit intrieurement: Voil ta vigne! Et j'y suis venu. Ainsi, monsieur, mon histoire est, vous le voyez, bien simple et sans intrt.


  En ce moment, aux feux du soleil couchant, Limoges apparut. A cet aspect, les deux femmes ne purent retenir leurs larmes.


  Le jeune homme que ces deux tendresses diffrentes allaient chercher, et qui excitait tant d'ingnues curiosits, tant de sympathies hypocrites et de vives sollicitudes, gisait sur un grabat de la prison, dans la chambre destine aux condamns  mort. Un espion veillait  la porte pour saisir les paroles qui pouvaient lui chapper, soit dans le sommeil, soit dans ses accs de fureur; tant la Justice tenait  puiser tous les moyens humains pour arriver  connatre le complice de Jean-Franois Tascheron et retrouver les sommes voles. Les des Vanneaulx avaient intress la Police, et la Police piait ce silence absolu. Quand l'homme commis  la garde morale du prisonnier le regardait par une meurtrire faite exprs, il le trouvait toujours dans la mme attitude, enseveli dans sa camisole, la tte attache par un bandage en cuir, depuis qu'il avait essay de dchirer l'toffe et les ligatures avec ses dents. Jean-Franois regardait le plancher d'un il fixe et dsespr, ardent et comme rougi par l'affluence d'une vie que de terribles penses soulevaient. Il offrait une vivante sculpture du Promthe antique, la pense de quelque bonheur perdu lui dvorait le cur; aussi quand le second avocat-gnral tait venu le voir, ce magistrat n'avait-il pu s'empcher de tmoigner la surprise qu'inspirait un caractre si continu. A la vue de tout tre vivant qui s'introduisait dans sa prison, Jean-Franois entrait dans une rage qui dpassait alors les bornes connues par les mdecins en ces sortes d'affections. Ds qu'il entendait la clef tourner dans la serrure ou tirer les verrous de la porte garnie en fer, une lgre cume lui blanchissait les lvres. Jean-Franois, alors g de vingt-cinq ans, tait petit, mais bien fait. Ses cheveux crpus et durs, plants assez bas, annonaient une grande nergie. Ses yeux, d'un jaune clair et lumineux, se trouvaient trop rapprochs vers la naissance du nez, dfaut qui lui donnait une ressemblance avec les oiseaux de proie. Il avait le visage rond et d'un coloris brun qui distingue les habitants du centre de la France.


  Un trait de sa physionomie confirmait une assertion de Lavater sur les gens destins au meurtre, il avait les dents de devant croises. Nanmoins sa figure prsentait les caractres de la probit, d'une douce navet de murs; aussi n'avait-il point sembl extraordinaire qu'une femme et pu l'aimer avec passion. Sa bouche frache, orne de dents d'une blancheur clatante, tait gracieuse. Le rouge des lvres se faisait remarquer par cette teinte de minium qui annonce une frocit contenue, et qui trouve chez beaucoup d'tres un champ libre dans les ardeurs du plaisir. Son maintien n'accusait aucune des mauvaises habitudes des ouvriers. Aux yeux des femmes qui suivirent les dbats, il parut vident qu'une femme avait assoupli ces fibres accoutumes au travail, ennobli la contenance de cet homme des champs, et donn de la grce  sa personne. Les femmes reconnaissent les traces de l'amour chez un homme, aussi bien que les hommes voient chez une femme si, selon un mot de la conversation, l'amour a pass par-l.


  Dans la soire, Jean-Franois entendit le mouvement des verrous et le bruit de la serrure; il tourna violemment la tte et lana le terrible grognement sourd par lequel commenait sa rage, mais il trembla violemment quand, dans le jour adouci du crpuscule, les ttes aimes de sa sur et de sa mre se dessinrent, et derrire elles le visage du cur de Montgnac.


   Les barbares! Voil ce qu'ils me rservaient, dit-il en fermant les yeux.


  Denise, en fille qui venait de vivre en prison, s'y dfiait de tout, l'espion s'tait sans doute cach pour revenir; elle se prcipita sur son frre, pencha son visage en larmes sur le sien, et lui dit  l'oreille:


   On nous coutera peut-tre.


   Autrement on ne vous aurait pas envoyes, rpondit-il  haute voix. J'ai depuis longtemps demand comme une grce de ne voir personne de ma famille.


   Comme ils me l'ont arrang, dit la mre au cur. Mon pauvre enfant, mon pauvre enfant! Elle tomba sur le pied du grabat, en cachant sa tte dans la soutane du prtre, qui se tint debout auprs d'elle.


   Je ne saurais le voir ainsi li, garrott, mis dans ce sac...


   Si Jean, dit le cur, veut me promettre d'tre sage, de ne point attenter  sa vie, et de se bien conduire pendant que nous serons avec lui, j'obtiendrai qu'il soit dli; mais la moindre infraction  sa promesse retomberait sur moi.


   J'ai tant besoin de me mouvoir  ma fantaisie, cher monsieur Bonnet, dit le condamn dont les yeux se mouillrent de larmes, que je vous donne ma parole de vous satisfaire.


  Le cur sortit, le gelier entra, la camisole fut te.


   Vous ne me tuerez pas ce soir, lui dit le porte-clefs.


  Jean ne rpondit rien.


   Pauvre frre! dit Denise en apportant un panier que l'on avait soigneusement visit, voici quelques-unes des choses que tu aimes, car on te nourrit sans doute pour l'amour de Dieu!


  Elle montra des fruits cueillis aussitt qu'elle sut pouvoir entrer dans la prison, une galette que sa mre avait aussitt soustraite. Cette attention, qui lui rappelait son jeune temps, puis la voix et les gestes de sa sur, la prsence de sa mre, celle du cur, tout dtermina chez Jean une raction: il fondit en larmes.


   Ah! Denise, dit-il, je n'ai pas fait un seul repas depuis six mois. J'ai mang pouss par la faim, voil tout!


  La mre et la fille sortirent, allrent et vinrent. Animes par cet esprit qui porte les mnagres  procurer aux hommes leur bien-tre, elles finirent par servir un souper  leur pauvre enfant. Elles furent aides: il y avait ordre de les seconder en tout ce qui serait compatible avec la sret du condamn. Les des Vanneaulx auraient eu le triste courage de contribuer au bien-tre de celui de qui ils attendaient encore leur hritage. Jean eut donc ainsi un dernier reflet des joies de la famille, joies attristes par la teinte svre que leur donnait la circonstance.


   Mon pourvoi est rejet? dit-il  monsieur Bonnet.


   Oui, mon enfant. Il ne te reste plus qu' faire une fin digne d'un chrtien. Cette vie n'est rien en comparaison de celle qui t'attend; il faut songer  ton bonheur ternel. Tu peux t'acquitter avec les hommes en leur laissant ta vie, mais Dieu ne se contente pas de si peu de chose.


   Laisser ma vie? Ah! vous ne savez pas tout ce qu'il me faut quitter.


  Denise regarda son frre comme pour lui dire que, jusque dans les choses religieuses, il fallait de la prudence.


   Ne parlons point de cela, reprit-il en mangeant des fruits avec une avidit qui dnotait un feu intrieur d'une grande intensit. Quand dois-je?


   Non, rien de ceci encore devant moi, dit la mre.


   Mais je serais plus tranquille, dit-il tout bas au cur.


   Toujours son mme caractre, s'cria monsieur Bonnet, qui se pencha vers lui pour lui dire  l'oreille:


   Si vous vous rconciliez cette nuit avec Dieu, et si votre repentir me permet de vous absoudre, ce sera demain.


   Nous avons obtenu dj beaucoup en vous calmant, rpta-t-il  haute voix.


  En entendant ces derniers mots, les lvres de Jean plirent, ses yeux se tournrent par une violente contraction, et il passa sur sa face un frisson d'orage.


   Comment suis-je calme? se demanda-t-il. Heureusement il rencontra les yeux pleins de larmes de sa Denise, et il reprit de l'empire sur lui.


   Eh bien, il n'y a que vous que je puisse entendre, dit-il au cur. Ils ont bien su par o l'on pouvait me prendre. Et il se jeta la tte sur le sein de sa mre.


   coute-le, mon fils, dit la mre en pleurant, il risque sa vie, ce cher monsieur Bonnet, en s'engageant  te conduire... Elle hsita et dit: A la vie ternelle. Puis elle baisa la tte de Jean et la garda sur son cur pendant quelques instants.


   Il m'accompagnera? demanda Jean en regardant le cur qui prit sur lui d'incliner la tte.


   Eh bien, je l'couterai, je ferai tout ce qu'il voudra.


   Tu me le promets, dit Denise, car ton me  sauver, voil ce que nous voyons tous. Et puis, veux-tu qu'on dise dans tout Limoges et dans le pays, qu'un Tascheron n'a pas su faire une belle mort. Enfin, pense donc que tout ce que tu perds ici, tu peux le retrouver dans le ciel, o se revoient les mes pardonnes.


  Cet effort surhumain desscha le gosier de cette hroque fille. Elle fit comme sa mre, elle se tut, mais elle avait triomph. Le criminel, jusqu'alors furieux de se voir arracher son bonheur par la Justice, tressaillit  la sublime ide catholique si navement exprime par sa sur. Toutes les femmes, mme une jeune paysanne comme Denise, savent trouver ces dlicatesses; n'aiment-elles pas toutes  terniser l'amour? Denise avait touch deux cordes bien sensibles. L'Orgueil rveill appela les autres vertus, glaces par tant de misre et frappes par le dsespoir. Jean prit la main de sa sur, il la baisa et la mit sur son cur d'une manire profondment significative; il l'appuya tout  la fois doucement et avec force.


   Allons, dit-il, il faut renoncer  tout: voil le dernier battement et la dernire pense, recueille-les, Denise! Et il lui jeta un de ces regards par lesquels, dans les grandes circonstances, l'homme essaie d'imprimer son me dans une autre me.


  Cette parole, cette pense, taient tout un testament. Tous ces legs inexprims qui devaient tre aussi fidlement transmis que fidlement demands, la mre, la sur, Jean et le prtre les comprirent si bien, que tous se cachrent les uns des autres pour ne pas se montrer leurs larmes et pour se garder le secret sur leurs ides. Ce peu de mots tait l'agonie d'une passion, l'adieu d'une me paternelle aux plus belles choses terrestres, en pressentant une renonciation catholique. Aussi le cur, vaincu par la majest de toutes les grandes choses humaines, mme criminelles, jugea-t-il de cette passion inconnue par l'tendue de la faute: il leva les yeux comme pour invoquer la grce de Dieu. L, se rvlaient les touchantes consolations et les tendresses infinies de la Religion catholique, si humaine, si douce par la main qui descend jusqu' l'homme pour lui expliquer la loi des mondes suprieurs, si terrible et divine par la main qu'elle lui tend pour le conduire au ciel. Mais Denise venait d'indiquer mystrieusement au cur l'endroit par o le rocher cderait, la cassure par o se prcipiteraient les eaux du repentir. Tout  coup ramen par les souvenirs qu'il voquait ainsi, Jean jeta le cri glacial de l'hyne surprise par des chasseurs.


   Non, non, s'cria-t-il en tombant  genoux, je veux vivre. Ma mre, prenez ma place, donnez-moi vos habits, je saurai m'vader. Grce, grce! Allez voir le roi, dites-lui...


  Il s'arrta, laissa passer un rugissement horrible, et s'accrocha violemment  la soutane du cur.


   Partez, dit  voix basse monsieur Bonnet aux deux femmes accables.


  Jean entendit cette parole, il releva la tte, regarda sa mre, sa sur, et leur baisa les pieds.


   Disons-nous adieu, ne revenez plus; laissez-moi seul avec monsieur Bonnet, ne vous inquitez plus de moi, leur dit-il en serrant sa mre et sa sur par une treinte o il semblait vouloir mettre toute sa vie.


   Comment ne meurt-on pas de cela? dit Denise  sa mre en atteignant au guichet.


  Il tait environ huit heures du soir quand cette sparation eut lieu. A la porte de la prison, les deux femmes trouvrent l'abb de Rastignac, qui leur demanda des nouvelles du prisonnier.


   Il se rconciliera sans doute avec Dieu, dit Denise. Si le repentir n'est pas encore venu, il est bien proche.


  L'Evque apprit alors quelques instants aprs que le clerg triompherait en cette occasion, et que le condamn marcherait au supplice dans les sentiments religieux les plus difiants. L'Evque, auprs de qui se trouvait le Procureur-gnral, manifesta le dsir de voir le cur. Monsieur Bonnet ne vint pas  l'Evch avant minuit. L'abb Gabriel, qui faisait souvent le voyage de l'vch  la gele, jugea ncessaire de prendre le cur dans la voiture de l'Evque; car le pauvre prtre tait dans un tat d'abattement qui ne lui permettait pas de se servir de ses jambes. La perspective de sa rude journe le lendemain et les combats secrets dont il avait t tmoin, le spectacle du complet repentir qui avait enfin foudroy son ouaille longtemps rebelle quand le grand calcul de l'ternit lui fut dmontr, tout s'tait runi pour briser monsieur Bonnet, dont la nature nerveuse, lectrique se mettait facilement  l'unisson des malheurs d'autrui. Les mes qui ressemblent  cette belle me pousent si vivement les impressions, les misres, les passions, les souffrances de ceux auxquels elles s'intressent, qu'elles les ressentent en effet, mais d'une manire horrible, en ce qu'elles peuvent en mesurer l'tendue qui chappe aux gens aveugls par l'intrt du cur ou par le paroxysme des douleurs. Sous ce rapport, un prtre comme monsieur Bonnet est un artiste qui sent, au lieu d'tre un artiste qui juge. Quand le cur se trouva dans le salon de l'Evque, entre les deux Grands-vicaires, l'abb de Rastignac, monsieur de Grandville et le Procureur-gnral, il crut entrevoir qu'on attendait quelque nouvelle chose de lui.


   Monsieur le cur, dit l'Evque, avez-vous obtenu quelques aveux que vous puissiez confier  la Justice pour l'clairer, sans manquer  vos devoirs?


   Monseigneur, pour donner l'absolution  ce pauvre enfant gar, je n'ai pas seulement attendu que son repentir ft aussi sincre et aussi entier que l'glise puisse le dsirer, j'ai encore exig que la restitution de l'argent et lieu.


   Cette restitution, dit le Procureur-gnral, m'amenait chez monseigneur; elle se fera de manire  donner des lumires sur les parties obscures de ce procs. Il y a certainement des complices.


   Les intrts de la justice humaine, reprit le cur, ne sont pas ceux qui me font agir. J'ignore o, comment se fera la restitution, mais elle aura lieu. En m'appelant auprs d'un de mes paroissiens, monseigneur m'a replac dans les conditions absolues qui donnent aux curs, dans l'tendue de leur paroisse, les droits qu'exerce monseigneur dans son diocse, sauf le cas de discipline et d'obissance ecclsiastiques.


   Bien, dit l'Evque. Mais il s'agit d'obtenir du condamn des aveux volontaires en face de la justice.


   Ma mission est d'acqurir une me  Dieu, rpondit monsieur Bonnet.


  Monsieur de Grancour haussa lgrement les paules, mais l'abb Dutheil hocha la tte en signe d'approbation.


   Tascheron veut sans doute sauver quelqu'un que la restitution ferait connatre, dit le Procureur-gnral.


   Monsieur, rpliqua le cur, je ne sais absolument rien qui puisse soit dmentir soit autoriser votre soupon. Le secret de la confession est d'ailleurs inviolable.


   La restitution aura donc lieu? demanda l'homme de la Justice.


   Oui, monsieur, rpondit l'homme de Dieu.


   Cela me suffit, dit le Procureur-gnral qui se fia sur l'habilet de la Police pour saisir des renseignements, comme si les passions et l'intrt personnel n'taient pas plus habiles que toutes les polices.


  Le surlendemain, jour du march, Jean-Franois Tascheron fut conduit au supplice, comme le dsiraient les mes pieuses et politiques de la ville. Exemplaire de modestie et de pit, il baisait avec ardeur un crucifix que lui tendait monsieur Bonnet d'une main dfaillante. On examina beaucoup le malheureux dont les regards furent espionns par tous les yeux: les arrterait-il sur quelqu'un dans la foule ou sur une maison? Sa discrtion fut complte, inviolable. Il mourut en chrtien, repentant et absous.


  Le pauvre cur de Montgnac fut emport sans connaissance au pied de l'chafaud, quoiqu'il n'et pas aperu la fatale machine.


  Pendant la nuit, le lendemain,  trois lieues de Limoges, en pleine route, et dans un endroit dsert, Denise, quoique puise de fatigue et de douleur, supplia son pre de la laisser revenir  Limoges avec Louis-Marie Tascheron, l'un de ses frres.


   Que veux-tu faire encore dans cette ville? rpondit brusquement le pre en plissant son front et contractant ses sourcils.


   Mon pre, lui dit-elle  l'oreille, non seulement nous devons payer l'avocat qui l'a dfendu, mais encore il faut restituer l'argent qu'il a cach.


   C'est juste, dit l'homme probe en mettant la main dans un sac de cuir qu'il portait sur lui.


   Non, non, fit Denise, il n'est plus votre fils. Ce n'est pas  ceux qui l'ont maudit, mais  ceux qui l'ont bni de rcompenser l'avocat.


   Nous vous attendrons au Havre, dit le pre.


  Denise et son frre rentrrent en ville avant le jour, sans tre vus. Quand, plus tard, la Police apprit leur retour, elle ne put jamais savoir o ils s'taient cachs. Denise et son frre montrent vers les quatre heures  la haute ville en se coulant le long des murs. La pauvre fille n'osait lever les yeux, de peur de rencontrer des regards qui eussent vu tomber la tte de son frre. Aprs tre alls chercher le cur Bonnet, qui, malgr sa faiblesse, consentit  servir de pre et de tuteur  Denise en cette circonstance, ils se rendirent chez l'avocat, qui demeurait rue de la Comdie.


   Bonjour, mes pauvres enfants, dit l'avocat en saluant monsieur Bonnet,  quoi puis-je vous tre utile? Vous voulez peut-tre me charger de rclamer le corps de votre frre.


   Non, monsieur, dit Denise en pleurant  cette ide qui ne lui tait pas venue, je viens pour nous acquitter envers vous, autant que l'argent peut acquitter une dette ternelle.


   Asseyez-vous donc, dit l'avocat en remarquant alors que Denise et le cur restaient debout.


  Denise se retourna pour prendre dans son corset deux billets de cinq cents francs, attachs avec une pingle  sa chemise, et s'assit en les prsentant au dfenseur de son frre. Le cur jetait sur l'avocat un regard tincelant qui se mouilla bientt.


   Gardez, dit l'avocat, gardez cet argent pour vous, ma pauvre fille, les riches ne paient pas si gnreusement une cause perdue. Monsieur, dit Denise, il m'est impossible de vous obir.


   L'argent ne vient donc pas de vous? demanda vivement l'avocat.


   Pardonnez-moi, rpondit-elle en regardant monsieur Bonnet pour savoir si Dieu ne s'offensait pas de ce mensonge.


  Le cur tenait ses yeux baisss.


   Eh bien, dit l'avocat en gardant un billet de cinq cents francs et tendant l'autre au cur, je partage avec les pauvres. Maintenant, Denise, changez ceci, qui certes est bien  moi, dit-il en lui prsentant l'autre billet, contre votre cordon de velours et votre croix d'or. Je suspendrai la croix  ma chemine en souvenir du plus pur et du meilleur cur de jeune fille que j'observerai sans doute dans ma vie d'avocat.


   Je vous la donnerai sans vous la vendre, s'cria Denise en tant sa jeannette et la lui offrant.


   Eh bien, dit le cur, monsieur, j'accepte les cinq cents francs pour servir  l'exhumation et au transport de ce pauvre enfant dans le cimetire de Montgnac, Dieu sans doute lui a pardonn, Jean pourra se lever avec tout mon troupeau au grand jour o les justes et les repentis seront appels  la droite du Pre.


   D'accord, dit l'avocat. Il prit la main de Denise, et l'attira vers lui pour la baiser au front; mais ce mouvement avait un autre but.


   Mon enfant, lui dit-il, personne n'a de billets de cinq cents francs  Montgnac; ils sont assez rares  Limoges o personne ne les reoit sans escompte; cet argent vous a donc t donn, vous ne me direz pas par qui, je ne vous le demande pas; mais coutez-moi: s'il vous reste quelque chose  faire dans cette ville relativement  votre pauvre frre, prenez garde! Monsieur Bonnet, vous et votre frre, vous serez surveills par des espions. Votre famille est partie, on le sait. Quand on vous verra ici, vous serez entours sans que vous puissiez vous en douter.


   Hlas! dit-elle. Je n'ai plus rien  faire ici.


   Elle est prudente, se dit l'avocat en la reconduisant. Elle est avertie, ainsi qu'elle s'en tire.


  Dans les derniers jours du mois de septembre qui furent aussi chauds que des jours d't, l'Evque avait donn  dner aux autorits de la ville. Parmi les invits se trouvaient le Procureur du roi et le premier Avocat-gnral. Quelques discussions animrent la soire et la prolongrent jusqu' une heure indue. On joua au whist et au trictrac, le jeu qu'affectionnent les vques. Vers onze heures du soir, le Procureur du roi se trouvait sur les terrasses suprieures. Du coin o il tait, il aperut une lumire dans cette le qui, par un certain soir, avait attir l'attention de l'abb Gabriel et de l'Evque, l'le de Vronique enfin; cette lueur lui rappela les mystres inexpliqus du crime commis par Tascheron. Puis, ne trouvant aucune raison pour qu'on ft du feu sur la Vienne  cette heure, l'ide secrte qui avait frapp l'Evque et son secrtaire le frappa d'une lueur aussi subite que l'tait celle de l'immense foyer qui brillait dans le lointain.


   Nous avons tous t de grands sots, s'cria-t-il, mais nous tenons les complices. Il remonta dans le salon, chercha monsieur de Grandville, lui dit quelques mots  l'oreille, puis tous deux disparurent; mais l'abb de Rastignac les suivit par politesse, il pia leur sortie, les vit se dirigeant vers la terrasse, et il remarqua le feu au bord de l'le.


   Elle est perdue, pensa-t-il.


  Les envoys de la Justice arrivrent trop tard. Denise et Louis-Marie,  qui Jean avait appris  plonger, taient bien au bord de la Vienne,  un endroit indiqu par Jean; mais Louis-Marie Tascheron avait dj plong quatre fois, et chaque fois il avait ramen vingt mille francs en or. La premire somme tait contenue dans un foulard nou par les quatre bouts. Ce mouchoir, aussitt tordu pour en exprimer l'eau, avait t jet dans un grand feu de bois mort allum d'avance. Denise ne quitta le feu qu'aprs avoir vu l'enveloppe entirement consume. La seconde enveloppe tait un chle, et la troisime un mouchoir de batiste. Au moment o elle jetait au feu la quatrime enveloppe, les gendarmes, accompagns d'un commissaire de police, saisirent cette pice importante que Denise laissa prendre sans manifester la moindre motion. C'tait un mouchoir sur lequel, malgr son sjour dans l'eau, il y avait quelques traces de sang. Questionne aussitt sur ce qu'elle venait de faire, Denise dit avoir retir de l'eau l'or du vol d'aprs les indications de son frre; le commissaire lui demanda pourquoi elle brlait les enveloppes, elle rpondit qu'elle accomplissait une des conditions imposes par son frre. Quand on demanda de quelle nature taient ces enveloppes, elle rpondit hardiment et sans aucun mensonge:


   Un foulard, un mouchoir de batiste et un chle.


  Le mouchoir qui venait d'tre saisi appartenait  son frre.


  Cette pche et ses circonstances firent grand bruit dans la ville de Limoges. Le chle surtout confirma la croyance o l'on tait que Tascheron avait commis son crime par amour.


   Aprs sa mort, il la protge encore, dit une dame en apprenant ces dernires rvlations si habilement rendues inutiles.


   Il y a peut-tre dans Limoges un mari qui trouvera chez lui un foulard de moins, mais il sera forc de se taire, dit en souriant le Procureur-gnral.


   Les erreurs de toilette deviennent si compromettantes que je vais vrifier ds ce soir ma garde-robe, dit en souriant la vieille madame Perret.


   Quels sont les jolis petits pieds dont la trace a t si bien efface? demanda monsieur de Grandville.


   Bah! peut-tre ceux d'une femme laide, rpondit le gnral.


   Elle a pay chrement sa faute, reprit l'abb de Grancour.


   Savez-vous ce que prouve cette affaire, s'cria l'Avocat-gnral. Elle montre tout ce que les femmes ont perdu  la Rvolution qui a confondu les rangs sociaux. De pareilles passions ne se rencontrent plus que chez les hommes qui voient une norme distance entre eux et leurs matresses.


   Vous donnez  l'amour bien des vanits, rpondit l'abb Dutheil.


   Que pense madame Graslin? dit le prfet.


   Et que voulez-vous qu'elle pense, elle est accouche, comme elle me l'avait dit, pendant l'excution, et n'a vu personne depuis, car elle est dangereusement malade, " dit monsieur de Grandville.


  Dans un autre salon de Limoges, il se passait une scne presque comique. Les amis des des Vanneaux venaient les fliciter sur la restitution de leur hritage.


   Eh bien, on aurait d faire grce  ce pauvre homme, disait madame des Vanneaulx. L'amour et non l'intrt l'avait conduit l: il n'tait ni vicieux ni mchant.


   Il a t plein de dlicatesse, dit le sieur des Vanneaulx, et si je savais o est sa famille, je les obligerais. C'est de braves gens ces Tascheron. "


  Quand, aprs la longue maladie qui suivit ses couches et qui la fora de rester dans une retraite absolue et au lit, madame Graslin put se lever, vers la fin de l'anne 1829, elle entendit alors parler  son mari d'une affaire assez considrable qu'il voulait conclure. La maison de Navarreins songeait  vendre la fort de Montgnac et les domaines incultes qu'elle possdait  l'entour. Graslin n'avait pas encore excut la clause de son contrat de mariage, par lequel il tait tenu de placer la dot de sa femme en terres, il avait prfr faire valoir la somme en banque et l'avait dj double. A ce sujet, Vronique parut se souvenir du nom de Montgnac, et pria son mari de faire honneur  cet engagement en acqurant cette terre pour elle. Monsieur Graslin dsira beaucoup voir monsieur le cur Bonnet, afin d'avoir des renseignements sur la fort et les terres que le duc de Navarreins voulait vendre, car le duc prvoyait la lutte horrible que le prince de Polignac prparait entre le libralisme et la maison de Bourbon et il en augurait fort mal; aussi tait-il un des opposants les plus intrpides au coup d'tat. Le duc avait envoy son homme d'affaires  Limoges, en le chargeant de cder devant une forte somme en argent, car il se souvenait trop bien de la rvolution de 1789, pour ne pas mettre  profit les leons qu'elle avait donnes  toute l'aristocratie. Cet homme d'affaires se trouvait depuis un mois face  face avec Graslin, le plus fin matois du Limousin, le seul homme signal par tous les praticiens comme capable d'acqurir et de payer immdiatement une terre considrable. Sur un mot que lui crivit l'abb Dutheil, monsieur Bonnet accourut  Limoges et vint  l'htel Graslin. Vronique voulut prier le cur de dner avec elle; mais le banquier ne permit  monsieur Bonnet de monter chez sa femme, qu'aprs l'avoir tenu dans son cabinet durant une heure, et avoir pris des renseignements qui le satisfirent si bien, qu'il conclut immdiatement l'achat de la fort et des domaines de Montgnac pour cinq cent mille francs. Il acquiesa au dsir de sa femme en stipulant que cette acquisition et toutes celles qui s'y rattacheraient taient faites pour accomplir la clause de son contrat de mariage, relative  l'emploi de la dot. Graslin s'excuta d'autant plus volontiers que cet acte de probit ne lui cotait alors plus rien. Au moment o Graslin traitait, les domaines se composaient de la foret de Montgnac qui contenait environ trente mille arpents inexploitables, des ruines du chteau, des jardins et d'environ cinq mille arpents dans la plaine inculte qui se trouve en avant de Montgnac. Graslin fit aussitt plusieurs acquisitions pour se rendre matre du premier pic de la chane des monts Corrziens, o finit l'immense fort dite de Montgnac. Depuis l'tablissement des impts, le duc de Navarreins ne touchait pas quinze mille francs par an de cette seigneurie, jadis une des plus riches mouvances du royaume, et dont les terres avaient chapp  la vente ordonne par la Convention, autant par leur infertilit que par l'impossibilit reconnue de les exploiter.


  Quand le cur vit la femme clbre par sa pit, par son esprit et de laquelle il avait entendu parler, il ne put retenir un geste de surprise. Vronique tait alors arrive  la troisime phase de sa vie,  celle o elle devait grandir par l'exercice des plus hautes vertus, et pendant laquelle elle fut une tout autre femme. A la madone de Raphal, ensevelie  onze ans sous le manteau trou de la petite vrole, avait succd la femme belle, noble, passionne; et de cette femme, frappe par d'intimes malheurs, il sortait une sainte. Le visage avait alors une teinte jaune semblable  celle qui colore les austres figures des abbesses clbres par leurs macrations. Les tempes attendries s'taient dores. Les lvres avaient pli, on n'y voyait plus la rougeur de la grenade entrouverte, mais les froides teintes d'une rose de Bengale. Dans le coin des yeux,  la naissance du nez, les douleurs avaient trac deux places nacres par o bien des larmes secrtes avaient chemin. Les larmes avaient effac les traces de la petite-vrole, et us la peau. La curiosit s'attachait invinciblement  cette place o le rseau bleu des petits vaisseaux battait  coups prcipits, et se montrait grossi par l'affluence du sang qui se portait l, comme pour nourrir les pleurs. Le tour des yeux seul conservait des teintes brunes, devenues noires au-dessous et bistres aux paupires horriblement rides. Les joues taient creuses, et leurs plis accusaient de graves penses. Le menton, o dans la jeunesse une chair abondante recouvrait les muscles, s'tait amoindri, mais au dsavantage de l'expression; il rvlait alors une implacable svrit religieuse que Vronique exerait seulement sur elle. A vingt-neuf ans, Vronique, oblige de se faire arracher une immense quantit de cheveux blancs, n'avait plus qu'une chevelure rare et grle; ses couches avaient dtruit ses cheveux, l'un de ses plus beaux ornements. Sa maigreur effrayait. Malgr les dfenses de son mdecin, elle avait voulu nourrir son fils. Le mdecin triomphait dans la ville en voyant se raliser tous les changements qu'il avait pronostiqus au cas o Vronique nourrirait malgr lui.


   Voil ce que produit une seule couche chez une femme, disait-il. Aussi, adore-t-elle son enfant. J'ai toujours remarqu que les mres aiment leurs enfants en raison du prix qu'ils leur cotent.


  Les yeux fltris de Vronique offraient nanmoins la seule chose qui ft reste jeune dans son visage: le bleu fonc de l'iris jetait un feu d'un clat sauvage, o la vie semblait s'tre rfugie en dsertant ce masque immobile et froid, mais anim par une pieuse expression ds qu'il s'agissait du prochain. Aussi la surprise, l'effroi du cur cessrent-ils  mesure qu'il expliquait  madame Graslin tout le bien qu'un propritaire pouvait oprer  Montgnac, en y rsidant. Vronique redevint belle pour un moment, claire par les lueurs d'un avenir inespr.


   J'irai, lui dit-elle. Ce sera mon bien. J'obtiendrai quelques fonds de monsieur Graslin, et je m'associerai vivement  votre uvre religieuse. Montgnac sera fertilis, nous trouverons des eaux pour arroser votre plaine inculte. Comme Mose, vous frappez un rocher, il en sortira des pleurs!


  Le cur de Montgnac, questionn par les amis qu'il avait  Limoges sur madame Graslin, en parla comme d'une sainte.


  Le lendemain matin mme de son acquisition, Graslin envoya un architecte  Montgnac. Le banquier voulut rtablir le chteau, les jardins, la terrasse, le parc, aller gagner la fort par une plantation, et il mit  cette restauration une orgueilleuse activit.


  Deux ans aprs, madame Graslin fut atteinte d'un grand malheur. En aot 1830, Graslin, surpris par les dsastres du commerce et de la banque, y fut envelopp malgr sa prudence; il ne supporta ni l'ide d'une faillite, ni celle de perdre une fortune de trois millions acquise par quarante ans de travaux; la maladie morale qui rsulta de ses angoisses, aggrava la maladie inflammatoire toujours allume dans son sang, et il fut oblig de garder le lit. Depuis sa grossesse, l'amiti de Vronique pour Graslin s'tait dveloppe et avait renvers toutes les esprances de son admirateur, monsieur de Grandville; elle essaya de sauver son mari par la vigilance de ses soins, elle ne russit qu' prolonger pendant quelques mois le supplice de cet homme; mais ce rpit fut trs utile  Grossette, qui, prvoyant la fin de son ancien commis, lui demanda les renseignements ncessaires  une prompte liquidation de l'Avoir. Graslin mourut en avril 1831, et le dsespoir de sa veuve ne cda qu' la rsignation chrtienne. Le premier mot de Vronique fut pour abandonner sa propre fortune afin de solder les cranciers; mais celle de monsieur Graslin suffisait au-del. Deux mois aprs, la liquidation,  laquelle s'employa Grossette; laissa  madame de Graslin la terre de Montgnac et six cent soixante mille francs, toute sa fortune  elle; le nom de son fils resta donc sans tache, Graslin n'cornait la fortune de personne, pas mme celle de sa femme. Francis Graslin eut encore environ une centaine de mille francs. Monsieur de Grandville,  qui la grandeur d'me et les qualits de Vronique taient connues, se proposa; mais,  la surprise de tout Limoges, madame Graslin refusa le nouveau Procureur-gnral, sous ce prtexte que l'glise condamnait les secondes noces. Grossette, homme de grand sens et d'un coup d'il sr, donna le conseil  Vronique de placer en inscriptions sur le Grand-livre le reliquat de sa fortune et de celle de monsieur Graslin, et il opra lui-mme immdiatement ce placement, au mois de juillet, dans celui des fonds franais qui prsentait les plus grands avantages, le trois pour cent alors  cinquante francs. Francis eut donc six mille livres de rentes, et sa mre quarante mille environ. La fortune de Vronique tait encore la plus belle du Dpartement. Quand tout fut rgl, madame Graslin annona son projet de quitter Limoges pour aller vivre  Montgnac, auprs de monsieur Bonnet. Elle appela de nouveau le cur pour le consulter sur l'uvre qu'il avait entreprise  Montgnac et  laquelle elle voulait participer; mais il la dissuada gnreusement de cette rsolution, en lui prouvant que sa place tait dans le monde.


   Je suis ne du peuple, et veux retourner au peuple, rpondit-elle.


  Le cur, plein d'amour pour son village, s'opposa d'autant moins alors  la vocation de madame Graslin, qu'elle s'tait volontairement mise dans l'obligation de ne plus habiter Limoges, en cdant l'htel Graslin  Grossette qui, pour se couvrir des sommes qui lui taient dues, l'avait pris  toute sa valeur.


  Le jour de son dpart, vers la fin du mois d'aot 1831, les nombreux amis de madame Graslin voulurent l'accompagner jusqu'au-del de la ville. Quelques-uns allrent jusqu' la premire poste. Vronique tait dans une calche avec sa mre. L'abb Dutheil, nomm depuis quelques jours  un vch, se trouvait sur le devant de la voiture avec le vieux Grossette. En passant sur la place d'Aine, Vronique prouva une sensation violente, son visage se contracta de manire  laisser voir le jeu des muscles, elle serra son enfant sur elle par un mouvement convulsif que cacha la Sauviat en le lui prenant aussitt, car la vieille mre semblait s'tre attendue  l'motion de sa fille. Le hasard voulut que madame Graslin vit la place o tait jadis la maison de son pre, elle serra vivement la main de la Sauviat, de grosses larmes roulrent dans ses yeux, et se prcipitrent le long de ses joues. Quand elle eut quitt Limoges, elle y jeta un dernier regard, et parut prouver une sensation de bonheur qui fut remarque par tous ses amis. Quand le Procureur-gnral, ce jeune homme de vingt-cinq ans qu'elle refusait de prendre pour mari, lui baisa la main avec une vive expression de regret, le nouvel vque remarqua le mouvement trange par lequel le noir de la prunelle envahissait dans les yeux de Vronique le bleu qui, cette fois, fut rduit  n'tre qu'un lger cercle. L'il annonait videmment une violente rsolution intrieure.


   Je ne le verrai donc plus! dit-elle  l'oreille de sa mre qui reut cette confidence sans que son vieux visage rvlt le moindre sentiment.


  La Sauviat tait en ce moment observe par Grossette qui se trouvait devant elle; mais, malgr sa finesse, l'ancien banquier ne put deviner la haine que Vronique avait conue contre ce magistrat, nanmoins reu chez elle. En ce genre, les gens d'Eglise possdent une perspicacit plus tendue que celle des autres hommes; aussi l'vque tonna-t-il Vronique par un regard de prtre.


   Vous ne regretterez rien  Limoges? dit monseigneur  madame Graslin.


   Vous le quittez, lui rpondit-elle. Et monsieur n'y reviendra plus que rarement, ajouta-t-elle en souriant  Grossette qui lui faisait ses adieux.


  L'vque conduisait Vronique jusqu' Montgnac.


   Je devais cheminer en deuil sur cette route, dit-elle  l'oreille de sa mre en montant  pied la cte de Saint-Lonard.


  La vieille, au visage pre et ride, se mit un doigt sur les lvres en montrant l'vque qui regardait l'enfant avec une terrible attention. Ce geste, mais surtout le regard lumineux du prlat, causa comme un frmissement  madame Graslin. A l'aspect des vastes plaines qui tendent leurs nappes grises en avant de Montgnac, les yeux de Vronique perdirent de leur feu, elle fut prise de mlancolie. Elle aperut alors le cur qui venait  sa rencontre et le fit monter dans la voiture.


   Voil vos domaines, madame, lui dit monsieur Bonnet en montrant la plaine inculte.
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  Chapitre IV   Madame Graslin  Montegnac


  


  En quelques instants, le bourg de Montgnac et sa colline o les constructions neuves frappaient les regards, apparurent dores par le soleil couchant et empreints de la posie due au contraste de cette jolie nature jete l comme une oasis au dsert. Les yeux de madame Graslin s'emplirent de larmes, le cur lui montra une large trace blanche qui formait comme une balafre  la montagne.


   Voil ce que mes paroissiens ont fait pour tmoigner leur reconnaissance  leur chtelaine, dit-il en indiquant ce chemin. Nous pourrons monter en voiture au chteau. Cette rampe s'est acheve sans qu'il vous en cote un sou, nous la planterons dans deux mois. Monseigneur peut deviner ce qu'il a fallu de peines, de soins et de dvouement pour oprer un pareil changement.


   Ils ont fait cela? dit l'vque.


   Sans vouloir rien accepter, monseigneur. Les plus pauvres y ont mis la main, en sachant qu'il leur venait une mre.


  Au pied de la montagne, les voyageurs aperurent tous les habitants runis qui firent partir des botes, dchargrent quelques fusils; puis les deux plus jolies filles, vtues de blanc, offrirent  madame Graslin des bouquets et des fruits.


   tre reue ainsi dans ce village! s'cria-t-elle en serrant la main de monsieur Bonnet comme si elle allait tomber dans un prcipice.


  La foule accompagna la voiture jusqu' la grille d'honneur. De l, madame Graslin put voir son chteau dont jusqu'alors elle n'avait aperu que les masses. A cet aspect, elle fut comme pouvante de la magnificence de sa demeure. La pierre est rare dans le pays, le granit qui se trouve dans les montagnes est extrmement difficile  tailler; l'architecte, charg par Graslin de rtablir le chteau, avait donc fait de la brique l'lment principal de cette vaste construction, ce qui la rendit d'autant moins coteuse que la fort de Montgnac avait pu fournir et la terre et le bois ncessaires  la fabrication. La charpente et la pierre de toutes les btisses taient galement sorties de cette fort. Sans ces conomies, Graslin se serait ruin. La majeure partie des dpenses avait consist en transports, en exploitations et en salaires. Ainsi l'argent tait rest dans le bourg et l'avait vivifi. Au premier coup d'il et de loin, le chteau prsente une norme masse rouge raye de filets noirs produits par les joints, et borde de lignes grises; car les fentres, les portes, les entablements, les angles et les cordons de pierre  chaque tage sont de granit taill en pointes de diamant. La cour, qui dessine un ovale inclin comme celle du chteau de Versailles, est entoure de murs en briques diviss par tableaux encadrs de bossages en granit. Au bas de ces murs rgnent des massifs remarquables par le choix des arbustes, tous de verts diffrents. Deux grilles magnifiques, en face l'une de l'autre, mnent d'un ct  une terrasse qui a vue sur Montgnac, de l'autre aux communs et  une ferme. La grande grille d'honneur  laquelle aboutit la route qui venait d'tre acheve, est flanque de deux jolis pavillons dans le got du seizime sicle. La faade sur la cour, compose de trois pavillons, l'un au milieu et spar des deux autres par deux corps de logis, est expose au levant. La faade sur les jardins, absolument pareille, est  l'exposition du couchant. Les pavillons n'ont qu'une fentre sur la faade, et chaque corps de logis en a trois. Le pavillon du milieu, dispos en campanile, et dont les angles sont vermiculs, se fait remarquer par l'lgance de quelques sculptures sobrement distribues. L'art est timide en province, et quoique, ds 1829, l'ornementation et fait des progrs  la voix des crivains, les propritaires avaient alors peur de dpenses que le manque de concurrence et d'ouvriers habiles rendaient assez formidables. Le pavillon de chaque extrmit, qui a trois fentres de profondeur, est couronn par des toits trs levs, orns de balustrades en granit, et dans chaque pan pyramidal du toit, coup  vive arte par une plate-forme lgante borde de plomb et d'une galerie en fonte, s'lve une fentre lgamment sculpte. A chaque tage, les consoles de la porte et des fentres se recommandent d'ailleurs par des sculptures copies d'aprs celles des maisons de Gnes. Le pavillon dont les trois fentres sont au midi voit sur Montgnac, l'autre, celui du nord, regarde la fort. De la faade du jardin, l'il embrasse la partie de Montgnac o se trouvent les Tascherons, et plonge sur la route qui conduit au chef-lieu de l'Arrondissement. La faade sur la cour jouit du coup d'il que prsentent les immenses plaines cercles par les montagnes de la Corrze du ct de Montgnac, mais qui finissent par la ligne perdue des horizons planes. Les corps de logis n'ont au-dessus du rez-de-chausse qu'un tage termin par des toits percs de mansardes dans le vieux style; mais les deux pavillons de chaque bout sont levs de deux tages. Celui du milieu est coiff d'un dme cras semblable  celui des pavillons dits de l'Horloge aux Tuileries ou au Louvre, et dans lequel se trouve une seule pice formant belvdre et orne d'une horloge. Par conomie, toutes les toitures avaient t faites en tuiles  gouttire, poids norme que portent facilement les charpentes prises dans la fort. Avant de mourir, Graslin avait projet la route qui venait d'tre acheve par reconnaissance; car cette entreprise, que Graslin appelait sa folie, avait jet cinq cent mille francs dans la Commune. Aussi Montgnac s'tait-il considrablement agrandi. Derrire les communs, sur le penchant de la colline qui, vers le nord, s'adoucit en finissant dans la plaine, Graslin avait commenc les btiments d'une ferme immense qui accusaient l'intention de tirer parti des terres incultes de la plaine. Six garons jardiniers, logs dans les communs, et aux ordres d'un concierge jardinier en chef, continuaient en ce moment les plantations, et achevaient les travaux que monsieur Bonnet avait jugs indispensables. Le rez-de-chausse de ce chteau, destin tout entier  la rception, avait t meubl avec somptuosit. Le premier tage se trouvait assez nu, la mort de monsieur Graslin ayant fait suspendre les envois du mobilier.


   Ah! monseigneur, dit madame Graslin  l'vque aprs avoir fait le tour du chteau, moi qui comptais habiter une chaumire, le pauvre monsieur Graslin a fait des folies.


   Et vous, dit l'vque, vous allez faire des actes de charit? ajouta-t-il aprs une pause en remarquant le frisson que son mot causait  madame Graslin.


  Elle prit le bras de sa mre, qui tenait Francis par la main, et alla seule jusqu' la longue terrasse au bas de laquelle est situe l'glise, le presbytre, et d'o les maisons du bourg se voient par tages. Le cur s'empara de monseigneur Dutheil pour lui montrer les diffrentes faces de ce paysage. Mais les deux prtres aperurent bientt  l'autre bout de la terrasse Vronique et sa mre immobiles comme des statues: la vieille avait son mouchoir  la main et s'essuyait les yeux, la fille avait les mains tendues au-dessus de la balustrade, et semblait indiquer l'glise au-dessous.


   Qu'avez-vous, madame? dit le cur  la vieille Sauviat.


   Rien, rpondit madame Graslin qui se retourna et fit quelques pas au-devant des deux prtres. Je ne savais pas que le cimetire dt tre sous mes yeux.


   Vous pouvez le faire mettre ailleurs, la loi est pour vous.


   La loi! dit-elle en laissant chapper ce mot comme un cri.


  L, l'vque regarda encore Vronique. Fatigue du regard noir par lequel ce prtre perait le voile de chair qui lui couvrait l'me, et y surprenait le secret cach dans une des fosses de ce cimetire, elle lui cria:


   Eh bien, oui.


  L'vque se posa la main sur les yeux et resta pensif, accabl pendant quelques instants.


   Soutenez ma fille, cria la vieille, elle plit.


   L'air est vif, il m'a saisie, dit madame Graslin en tombant vanouie dans les bras des deux ecclsiastiques qui la portrent dans une des chambres du chteau.


  Quand elle reprit connaissance, elle vit l'vque et le cur priant Dieu pour elle, tous deux  genoux.


   Puisse l'ange qui vous a visite ne plus vous quitter, lui dit l'vque en la bnissant. Adieu, ma fille.


  Ces mots firent fondre en larmes madame Graslin.


   Elle est donc sauve? s'cria la Sauviat.


   Dans ce monde et dans l'autre, ajouta l'vque en se retournant avant de quitter la chambre.


  Cette chambre o la Sauviat avait fait porter sa fille est situe au premier tage du pavillon latral dont les fentres regardent l'glise, le cimetire et le ct mridional de Montgnac. Madame Graslin voulut y demeurer, et s'y logea tant bien que mal avec Aline et le petit Francis. Naturellement la Sauviat resta prs de sa fille. Quelques jours furent ncessaires  madame Graslin pour se remettre des violentes motions qui l'avaient saisie  son arrive, sa mre la fora d'ailleurs de garder le lit pendant toutes les matines. Le soir, Vronique s'asseyait sur le banc de la terrasse, d'o ses yeux plongeaient sur l'glise, sur le presbytre et le cimetire. Malgr la sourde opposition qu'y mit la vieille Sauviat, madame Graslin allait donc contracter une habitude de maniaque en s'asseyant ainsi  la mme place, et s'y abandonnant  une sombre mlancolie.


   Madame se meurt, dit Aline  la vieille Sauviat.


  Averti par ces deux femmes, le cur, qui ne voulait pas s'imposer, vint alors voir assidment madame Graslin, ds qu'on lui eut indiqu chez elle une maladie de l'me. Ce vrai pasteur eut soin de faire ses visites  l'heure o Vronique se posait  l'angle de la terrasse avec son fils, en deuil tous deux. Le mois d'octobre commenait, la nature devenait sombre et triste. Monsieur Bonnet qui, ds l'arrive de Vronique  Montgnac, avait reconnu chez elle quelque grande plaie intrieure, jugea prudent d'attendre la confiance entire de cette femme qui devait devenir sa pnitente. Un soir, madame Graslin regarda le cur d'un il presque teint par la fatale indcision observe chez les gens qui caressent l'ide de la mort. Ds cet instant monsieur Bonnet n'hsita plus, et se mit en devoir d'arrter les progrs de cette cruelle maladie morale. Il y eut d'abord entre Vronique et le prtre un combat de paroles vides sous lesquelles ils se cachrent leurs vritables penses. Malgr le froid, Vronique tait en ce moment sur un banc de granit et tenait Francis assis sur elle. La Sauviat tait debout, appuye contre la balustrade en briques, et cachait  dessein la vue du cimetire. Aline attendait que sa matresse lui rendt l'enfant.


   Je croyais, madame, dit le cur qui venait dj pour la septime fois, que vous n'aviez que de la mlancolie; mais je le vois, lui dit-il  l'oreille, c'est du dsespoir. Ce sentiment n'est ni chrtien ni catholique.


   Et, rpondit-elle en jetant au ciel un regard perant et laissant errer un sourire amer sur ses lvres, quel sentiment l'glise laisse-t-elle aux damns, si ce n'est le dsespoir.


  En entendant ce mot, le saint homme aperut dans cette me d'immenses tendues ravages.


   Ah! vous faites de cette colline votre Enfer, quand elle devrait tre le Calvaire d'o vous vous lancerez dans le ciel.


   Je n'ai plus assez d'orgueil pour me mettre sur un pareil pidestal, rpondit-elle d'un ton qui rvlait le profond mpris qu'elle avait pour elle-mme.


  L, le prtre, par une de ces inspirations qui sont si naturelles et si abondantes chez ces belles mes vierges, l'homme de Dieu prit l'enfant dans ses bras, le baisa au front et dit:


   Pauvre petit! D'une voix paternelle en le rendant lui-mme  la femme de chambre, qui l'emporta.


  La Sauviat regarda sa fille, et vit combien le mot de monsieur Bonnet tait efficace. Ce mot avait attir des pleurs dans les yeux secs de Vronique. La vieille Auvergnate fit un signe au prtre et disparut.


   Promenez-vous, dit monsieur Bonnet  Vronique en l'emmenant le long de cette terrasse  l'autre bout de laquelle se voyaient les Tascherons. Vous m'appartenez, je dois compte  Dieu de votre me malade.


   Laissez-moi me remettre de mon abattement, lui dit-elle.


   Votre abattement provient de mditations funestes, reprit-il vivement.


   Oui, dit-elle avec la navet de la douleur arrive au point o l'on ne garde plus de mnagements.


   Je le vois, vous tes tombe dans l'abme de l'indiffrence, s'cria-t-il. S'il est un degr de souffrance physique o la pudeur expire, il est aussi un degr de souffrance morale o l'nergie de l'me disparat, je le sais.


  Elle fut tonne de trouver ces subtiles observations et cette piti tendre chez monsieur Bonnet; mais, comme on l'a vu dj, l'exquise dlicatesse qu'aucune passion n'avait altre chez cet homme lui donnait pour les douleurs de ses ouailles le sens maternel de la femme. Ce mens divinior, cette tendresse apostolique, met le prtre au-dessus des autres hommes, et en fait un tre divin. Madame Graslin n'avait pas encore assez pratiqu monsieur Bonnet pour avoir pu reconnatre cette beaut cache dans l'me comme une source, et d'o procdent la grce, la fracheur, la vraie vie.


   Ah! monsieur? s'cria-t-elle en se livrant et lui par un geste et par un regard comme en ont les mourants.


   Je vous entends! reprit-il. Que faire? Que devenir?


  Ils marchrent en silence le long de la balustrade en allant vers la plaine. Ce moment solennel parut propice  ce porteur de bonnes nouvelles,  cet homme de l'vangile.


   Supposez-vous devant Dieu, dit-il  voix basse et mystrieusement, que lui diriez-vous?


  Madame Graslin resta comme frappe par la foudre et frissonna lgrement.


   Je lui dirais comme Jsus-Christ: " Mon pre, vous m'avez abandonne et j'ai succomb! " rpondit-elle simplement et d'un accent qui fit venir des larmes aux yeux du cur.


   O Madeleine! Voil le mot que j'attendais, s'cria monsieur Bonnet, qui ne pouvait s'empcher de l'admirer. Vous voyez, vous recourez  la justice de Dieu, vous l'invoquez! coutez-moi, madame. La religion est, par anticipation, la justice divine. L'Eglise s'est rserv le jugement de tous les procs de l'me. La justice humaine est une faible image de la justice cleste, elle n'en est qu'une ple imitation applique aux besoins de la socit.


   Que voulez-vous dire?


   Vous n'tes pas juge dans votre propre cause, vous relevez de Dieu, dit le prtre; vous n'avez le droit ni de vous condamner, ni de vous absoudre. Dieu, ma fille, est un grand rviseur de procs.


   Ah! fit-elle.


   Il voit l'origine des choses l o nous n'avons vu que les choses elles-mmes.


  Vronique s'arrta frappe de ces ides, toutes neuves pour elle.


   A vous, reprit le courageux prtre,  vous dont l'me est si grande, je dois d'autres paroles que celles dues  mes humbles paroissiens. Vous pouvez, vous dont l'esprit est si cultiv, vous lever jusqu'au sens divin de la religion catholique, exprime par des images et par des paroles aux yeux des Petits et des Pauvres. coutez-moi bien, il s'agit ici de vous; car, malgr l'tendue du point de vue o je vais me placer pour un moment, ce sera bien votre cause. Le Droit, invent pour protger les Socits, est tabli sur l'galit. La Socit, qui n'est qu'un ensemble de faits, est base sur l'Ingalit. Il existe donc un dsaccord entre le Fait et le Droit. La Socit doit-elle marcher rprime ou favorise par la Loi? En d'autres termes, la Loi doit-elle s'opposer au mouvement intrieur social pour maintenir la Socit, ou doit-elle tre faite d'aprs ce mouvement pour la conduire? Depuis l'existence des Socits, aucun lgislateur n'a os prendre sur lui de dcider cette question. Tous les lgislateurs se sont contents d'analyser les faits, d'indiquer ceux blmables ou criminels, et d'y attacher des punitions ou des rcompenses. Telle est la Loi humaine: elle n'a ni les moyens de prvenir les fautes, ni les moyens d'en viter le retour chez ceux qu'elle a punis. La philanthropie est une sublime erreur, elle tourmente inutilement le corps, elle ne produit pas le baume qui gurit l'me. Le philanthrope fait des projets, a des ides, en confie l'excution  l'homme, au silence, au travail,  des consignes,  des choses muettes et sans puissance. La Religion ignore ces imperfections, car elle a tendu la vie au-del de ce monde. En nous considrant tous comme dchus et dans un tat de dgradation, elle a ouvert un inpuisable trsor d'indulgence; nous sommes tous plus ou moins avancs vers notre entire rgnration, personne n'est infaillible, l'glise s'attend aux fautes et mme aux crimes. L o la Socit voit un criminel  retrancher de son sein, l'glise voit une me  sauver. Bien plus! Inspire de Dieu qu'elle tudie et contemple, l'glise admet l'ingalit des forces, elle tudie la disproportion des fardeaux. Si elle vous trouve ingaux de cur, de corps, d'esprit, d'aptitude, de valeur, elle vous rend tous gaux par le repentir. L l'galit, madame, n'est plus un vain mot, car nous pouvons tre, nous sommes tous gaux par les sentiments. Depuis le ftichisme informe des sauvages jusqu'aux gracieuses intentions de la Grce, jusqu'aux profondes et ingnieuses doctrines de l'gypte et des Indes, traduites par des cultes riants ou terribles, il est une conviction dans l'homme, celle de sa chute, de son pch, d'o vient partout l'ide des sacrifices et du rachat. La mort du Rdempteur, qui a rachet tout le genre humain, est l'image de ce que nous devons faire pour nous-mmes: rachetons nos fautes! Rachetons nos erreurs! Rachetons nos crimes! Tout est rachetable, le catholicisme est dans cette parole; de l ses adorables sacrements qui aident au triomphe de la grce et soutiennent le pcheur. Pleurer, madame, gmir comme la Madeleine dans le dsert, n'est que le commencement, agir est la fin. Les monastres pleuraient et agissaient, ils priaient et civilisaient, ils ont t les moyens actifs de notre divine religion. Ils ont bti, plant, cultiv l'Europe, tout en sauvant le trsor de nos connaissances et celui de la justice humaine, de la politique et des arts. On reconnatra toujours en Europe la place de ces centres radieux. La plupart des villes nouvelles sont filles d'un monastre. Si vous croyez que Dieu ait  vous juger, l'glise vous dit par ma voix que tout peut se racheter par les bonnes uvres du repentir. Les grandes mains de Dieu psent  la fois le mal qui fut fait, et le trsor des bienfaits accomplis. Soyez  vous seule le monastre, vous pouvez en recommencer ici les miracles. Vos prires doivent tre des travaux. De votre travail doit dcouler le bonheur de ceux au-dessus desquels vous ont mis votre fortune, votre esprit, tout, jusqu' cette position naturelle, image de votre situation sociale.


  En disant ces derniers mots, le prtre et madame Graslin s'taient retourns pour revenir sur leurs pas vers les plaines, et le cur put montrer et le village au bas de la colline, et le chteau dominant le paysage. Il tait alors quatre heures et demie. Un rayon de soleil jauntre enveloppait la balustrade, les jardins, illuminait le chteau, faisait briller le dessin des acrotres en fonte dore, il clairait la longue plaine partage par la route, triste ruban gris qui n'avait pas ce feston que partout ailleurs les arbres y brodent les deux cts. Quand Vronique et monsieur Bonnet eurent dpass la masse du chteau, ils purent voir par-dessus la cour, les curies et les communs, la fort de Montgnac sur laquelle cette lueur glissait comme une caresse. Quoique ce dernier clat du soleil couchant n'atteignt que les cimes, il permettait encore de voir parfaitement, depuis la colline o se trouve Montgnac jusqu'au premier pic de la chane des monts Corrziens, les caprices de la magnifique tapisserie que fait une fort en automne. Les chnes formaient des masses de bronze florentin; les noyers, les chtaigniers offraient leurs tons de vert-de-gris; les arbres htifs brillaient par leur feuillage d'or, et toutes ces couleurs taient nuances par des places grises incultes. Les troncs des arbres entirement dpouills de feuilles montraient leurs colonnades blanchtres. Ces couleurs rousses, fauves, grises, artistement fondues par les reflets ples du soleil d'octobre, s'harmoniaient  cette plaine infertile,  cette immense jachre; verdtre comme une eau stagnante. Une pense du prtre allait commenter ce beau spectacle, muet d'ailleurs: pas un arbre, pas un oiseau, la mort dans la plaine, le silence dans la fort;  et l, quelques fumes dans les chaumires du village. Le chteau semblait sombre comme sa matresse. Par une loi singulire, tout imite dans une maison celui qui y rgne, son esprit y plane. Madame Graslin, frappe  l'entendement par les paroles du cur, et frappe au cur par la conviction, atteinte dans sa tendresse par le timbre anglique de cette voix, s'arrta tout  coup. Le cur leva le bras et montra la fort, Vronique la regarda.


   Ne trouvez-vous pas  ceci quelque ressemblance vague avec la vie sociale? A chacun sa destine! Combien d'ingalits dans cette masse d'arbres! Les plus haut perchs manquent de terre vgtale et d'eau, ils meurent les premiers!


   Il en est que la serpe de la femme qui fait du bois arrte dans la grce de leur jeunesse! dit-elle avec amertume.


   Ne retombez plus dans ces sentiments, reprit le cur svrement quoiqu'avec indulgence. Le malheur de cette fort est de n'avoir pas t coupe, voyez-vous le phnomne que ses masses prsentent?


  Vronique, pour qui les singularits de la nature forestire taient peu sensibles, arrta par obissance son regard sur la fort et le reporta doucement sur le cur.


   Vous ne remarquez pas, dit-il en devinant dans ce regard l'ignorance de Vronique, des lignes o les arbres de toute espce sont encore verts?


   Ah! c'est vrai, s'cria-t-elle. Pourquoi?


   L, reprit le cur, se trouve la fortune de Montgnac et la vtre, une immense fortune que j'avais signale  monsieur Graslin. Vous voyez les sillons de trois valles, dont les eaux se perdent dans le torrent du Gabou. Ce torrent spare la fort de Montgnac de la Commune qui, de ce ct, touche  la ntre. A sec en septembre et octobre, en novembre il donne beaucoup d'eau. Son eau, dont la masse serait facilement augmente par des travaux dans la fort, afin de ne rien laisser perdre et de runir les plus petites sources, cette eau ne sert  rien; mais faites entre les deux collines du torrent un ou deux barrages pour la retenir, pour la conserver, comme a fait Riquet  Saint-Ferrol, o l'on pratiqua d'immenses rservoirs pour alimenter le canal du Languedoc, vous allez fertiliser cette plaine inculte avec de l'eau sagement distribue dans des rigoles maintenues par des vannes, laquelle se boirait en temps utile dans ces terres, et dont le trop-plein serait d'ailleurs dirig vers notre petite rivire. Vous aurez de beaux peupliers le long de tous vos canaux, et vous lverez des bestiaux dans les plus belles prairies possibles. Qu'est-ce que l'herbe? Du soleil et de l'eau. Il y a bien assez de terre dans ces plaines pour les racines du gramen; les eaux fourniront des roses qui fconderont le sol, les peupliers s'en nourriront et arrteront les brouillards, dont les principes seront pomps par toutes les plantes: tels sont les secrets de la belle vgtation dans les valles. Vous verrez un jour la vie, la joie, le mouvement, l o rgne le silence, l o le regard s'attriste de l'infcondit. Ne sera-ce pas une belle prire? Ces travaux n'occuperont-ils pas votre oisivet mieux que les penses de la mlancolie?


  Vronique serra la main du cur, ne dit qu'un mot, mais ce mot fut grand:


   Ce sera fait, monsieur.


   Vous concevez cette grande chose, reprit-il, mais vous ne l'excuterez pas. Ni vous ni moi nous n'avons les connaissances ncessaires  l'accomplissement d'une pense qui peut venir  tous, mais qui soulve des difficults immenses, car quoique simples et presque caches, ces difficults veulent les plus exactes ressources de la science. Cherchez donc ds aujourd'hui les instruments humains qui vous feront gagner dans douze ans six ou sept mille louis de rente avec les six mille arpents que vous fertiliserez ainsi. Ce travail rendra quelque jour Montgnac l'une des plus riches communes du Dpartement. La fort ne vous rapporte rien encore; mais, tt ou tard, la Spculation viendra chercher ces magnifiques bois, trsors amasss par le temps, les seuls dont la production ne peut-tre ni bte ni remplace par l'homme. L'tat crera peut-tre un jour lui-mme des moyens de transport pour cette fort dont les arbres seront utiles  sa marine; mais il attendra que la population de Montgnac dcuple exige sa protection, car l'tat est comme la Fortune, il ne donne qu'au riche. Cette terre sera, dans ce temps, l'une des plus belles de la France, elle sera l'orgueil de votre petit-fils, qui trouvera peut-tre le chteau mesquin, relativement aux revenus.


   Voil, dit Vronique, un avenir pour ma vie.


   Une pareille uvre peut racheter bien des fautes, dit le cur.


  En se voyant compris, il essaya de frapper un dernier coup sur l'intelligence de cette femme: il avait devin que chez elle, l'intelligence menait au cur; tandis que, chez les autres femmes, le cur est au contraire le chemin de l'intelligence. Savez-vous, lui dit-il aprs une pause, dans quelle erreur vous tes? Elle le regarda timidement.


   Votre repentir n'est encore que le sentiment d'une dfaite essuye, ce qui est horrible, c'est le dsespoir de Satan, et tel tait peut-tre le repentir des hommes avant Jsus-Christ; mais notre repentir  nous autres catholiques, est l'effroi d'une me qui se heurte dans la mauvaise voie, et  qui, dans ce choc, Dieu s'est rvl! Vous rassemblez  l'Oreste paen, devenez saint Paul!


   Votre parole vient de me changer entirement, s'cria-t-elle. Maintenant, oh! maintenant, je veux vivre.


   L'esprit a vaincu, se dit le modeste prtre qui s'en alla joyeux. Il avait jet une pture au secret dsespoir qui dvorait madame Graslin en donnant  son repentir la forme d'une belle et bonne action. Aussi Vronique crivit-elle  monsieur Grossette le lendemain mme. Quelques jours aprs, elle reut de Limoges, trois chevaux de selle envoys par ce vieil ami. Monsieur Bonnet avait offert  Vronique, sur sa demande, le fils du matre de poste, un jeune homme enchant de se mettre au service de madame Graslin, et de gagner une cinquantaine d'cus. Ce jeune garon,  figure ronde, aux yeux et aux cheveux noirs, petit, dcoupl, nomm Maurice Champion, plut  Vronique et fut aussitt mis en fonctions. Il devait accompagner sa matresse dans ses excursions et avoir soin des chevaux de selle.


  Le garde gnral de Montgnac tait un ancien marchal des logis de la garde royale, n  Limoges, et que monsieur le duc de Navarreins avait envoy d'une de ses terres  Montgnac pour en tudier la valeur et lui transmettre des renseignements, afin de savoir quel parti on en pouvait tirer. Jrme Colorat n'y vit que des terres incultes et infertiles, des bois inexploitables  cause de la difficult des transports, un chteau en ruines, et d'normes dpenses  faire pour y rtablir une habitation et des jardins. Effray surtout des clairires semes de roches granitiques qui nuanaient de loin cette immense fort, ce probe mais inintelligent serviteur fut la cause de la vente de ce bien.


   Colorat, dit madame Graslin  son garde qu'elle fit venir,  compter de demain, je monterai vraisemblablement  cheval tous les matins. Vous devez connatre les diffrentes parties de terres qui dpendent de ce domaine et celles que monsieur Graslin y a runies, vous me les indiquerez, je veux tout visiter par moi-mme.


  Les habitants du chteau apprirent avec joie le changement qui s'oprait dans la conduite de Vronique. Sans en avoir reu l'ordre, Aline chercha, d'elle-mme, la vieille amazone noire de sa matresse, et la mit en tat de servir. Le lendemain, la Sauviat vit avec un indicible plaisir sa fille habille pour monter  cheval. Guide par son garde et par Champion qui allrent en consultant leurs souvenirs, car les sentiers taient  peine tracs dans ces montagnes inhabites, madame Graslin se donna pour tche de parcourir seulement les cimes sur lesquelles s'tendaient ses bois, afin d'en connatre les versants et de se familiariser avec les ravins, chemins naturels qui dchiraient cette longue arte. Elle voulait mesurer sa tche, tudier la nature des courants et trouver les lments de l'entreprise signale par le cur. Elle suivait Colorat qui marchait en avant et Champion allait  quelques pas d'elle.


  Tant qu'elle chemina dans des parties pleines d'arbres, en montant et descendant tour  tour ces ondulations de terrain si rapproches dans les montagnes en France, Vronique fut proccupe par les merveilles de la fort. C'tait des arbres sculaires dont les premiers l'tonnrent et auxquels elle finit par s'habituer; puis de hautes futaies naturelles, ou dans une clairire quelque pin solitaire d'une hauteur prodigieuse; enfin, chose plus rare, un de ces arbustes, nains partout ailleurs, mais qui, par des circonstances curieuses, atteignent des dveloppements gigantesques et sont quelquefois aussi vieux que le sol. Elle ne voyait pas sans une sensation inexprimable une nue roulant sur des roches nues. Elle remarquait les sillons blanchtres faits par les ruisseaux de neige fondue, et qui, de loin, ressemblent  des cicatrices. Aprs une gorge sans vgtation, elle admirait, dans les flancs exfolis d'une colline rocheuse, des chtaigniers centenaires, aussi beaux que des sapins des Alpes. La rapidit de sa course lui permettait d'embrasser, presqu' vol d'oiseau, tantt de vastes sables mobiles, des fondrires meubles d'arbres pars, des granits renverss, des roches pendantes, des vallons obscurs, des places tendues pleines de bruyres encore fleuries, et d'autres dessches; tantt des solitudes pres o croissaient des genvriers, des capriers; tantt des prs  herbe courte, des morceaux de terre engraisse par un limon sculaire; enfin les tristesses, les splendeurs, les choses douces, fortes, les aspects singuliers de la nature montagnarde au centre de la France. Et  force de voir ces tableaux varis de formes, mais anims par la mme pense, la profonde tristesse exprime par cette nature  la fois sauvage et mine, abandonne, infertile, la gagna et rpondit  ses sentiments cachs. Et lorsque, par une chancrure, elle aperut les plaines  ses pieds, quand elle eut  gravir quelque aride ravine entre les sables et les pierres de laquelle avaient pouss des arbustes rabougris, et que ce spectacle revint de moments en moments, l'esprit de cette nature austre la frappa, lui suggra des observations neuves pour elle, et excites par les significations de ces divers spectacles. Il n'est pas un site de fort qui n'ait sa signification; pas une clairire, pas un fourr qui ne prsente des analogies avec le labyrinthe des penses humaines. Quelle personne parmi les gens dont l'esprit est cultiv, ou dont le cur a reu des blessures, peut se promener dans une fort, sans que la fort lui parle? Insensiblement, il s'en lve une voix ou consolante ou terrible, mais plus souvent consolante que terrible. Si l'on recherchait bien les causes de la sensation,  la fois grave, simple, douce, mystrieuse qui vous y saisit, peut-tre la trouverait-on dans le spectacle sublime et ingnieux de toutes ces cratures obissant  leurs destines, et immuablement soumises. Tt ou tard le sentiment crasant de la permanence de la nature vous emplit le cur, vous remue profondment, et vous finissez par y tre inquiets de Dieu. Aussi Vronique recueillit-elle dans le silence de ces cimes, dans la senteur des bois, dans la srnit de l'air, comme elle le dit le soir  monsieur Bonnet, la certitude d'une clmence auguste. Elle entrevit la possibilit d'un ordre de faits plus levs que celui dans lequel avaient jusqu'alors tourn ses rveries. Elle sentit une sorte de bonheur. Elle n'avait pas, depuis longtemps, prouv tant de paix. Devait-elle ce sentiment  la similitude qu'elle trouvait entre ces paysages et les endroits puiss, desschs de son me. Avait-elle vu ces troubles de la nature avec une sorte de joie, en pensant que la matire tait punie l, sans avoir pch? Certes, elle fut puissamment mue; car,  plusieurs reprises, Colorat et Champion se la montrrent comme s'ils la trouvaient transfigure. Dans un certain endroit, Vronique aperut dans les raides pentes des torrents je ne sais quoi de svre. Elle se surprit  dsirer d'entendre l'eau bruissant dans ces ravines ardentes.


   Toujours aimer! pensa-t-elle. Honteuse de ce mot qui lui fut jet comme par une voix, elle poussa son cheval avec tmrit vers le premier pic de la Corrze, o, malgr l'avis de ses deux guides, elle s'lana. Elle atteignit seule au sommet de ce piton, nomm la Roche-Vive, et y resta pendant quelques instants, occupe  voir tout le pays. Aprs avoir entendu la voix secrte de tant de crations qui demandaient  vivre, elle reut en elle-mme un coup qui la dtermina  dployer pour son uvre cette persvrance tant admire et dont elle donna tant de preuves. Elle attacha son cheval par la bride  un arbre, alla s'asseoir sur un quartier de roche, en laissant errer ses regards sur cet espace o la nature se montrait martre, et ressentit dans son cur les mouvements maternels qu'elle avait jadis prouvs en regardant son enfant. Prpare  recevoir la sublime instruction que prsentait ce spectacle par les mditations presque involontaires qui, selon sa belle expression, avaient vann son cur, elle s'y veilla d'une lthargie. Elle comprit alors, dit-elle au cur, que nos mes devaient tre laboures aussi bien que la terre. Cette vaste scne tait claire par le ple soleil du mois de novembre. Dj quelques nues grises chasses par un vent froid venaient de l'ouest. Il tait environ trois heures, Vronique avait mis quatre heures  venir l; mais comme tous ceux qui sont dvors par une profonde misre intime, elle ne faisait aucune attention aux circonstances extrieures. En ce moment sa vie vritablement s'agrandissait du mouvement sublime de la nature.


   Ne restez pas plus longtemps l, madame, lui dit un homme dont la voix la fit tressaillir, vous ne pourriez plus retourner nulle part, car vous tes spare par plus de deux lieues de toute habitation;  la nuit, la fort est impraticable; mais, ces dangers ne sont rien en comparaison de celui qui vous attend ici. Dans quelques instants il fera sur ce pic un froid mortel dont la cause est inconnue, et qui a dj tu plusieurs personnes.


  Madame Graslin aperut au-dessous d'elle une figure presque noire de hle o brillaient deux yeux qui ressemblaient  deux langues de feu. De chaque ct de cette face, pendait une large nappe de cheveux bruns, et dessous s'agitait une barbe en ventail. L'homme soulevait respectueusement un de ces normes chapeaux  larges bords que portent les paysans au centre de la France, et montrait un de ces fronts dgarnis, mais superbes, par lesquels certains pauvres se recommandent  l'attention publique. Vronique n'eut pas la moindre frayeur, elle tait dans une de ces situations o, pour les femmes, cessent toutes les petites considrations qui les rendent peureuses.


   Comment vous trouvez-vous l? lui dit-elle.


   Mon habitation est  peu de distance, rpondit l'inconnu.


   Et que faites-vous dans ce dsert? demanda Vronique.


   J'y vis.


   Mais comment et de quoi?


   On me donne une petite somme pour garder toute cette partie de la fort, dit-il en montrant le versant du pic oppos  celui qui regardait les plaines de Montgnac.


  Madame Graslin aperut alors le canon d'un fusil et vit un carnier. Si elle avait eu des craintes, elle et t ds lors rassure.


   Vous tes garde?


   Non, madame, pour tre garde, il faut pouvoir prter serment, et pour le prter, il faut jouir de tous ses droits civiques...


   Qui tes-vous donc?


   Je suis Farrabesche, dit l'homme avec une profonde humilit en abaissant les yeux vers la terre.


  Madame Graslin,  qui ce nom ne disait rien, regarda cet homme et observa dans sa figure, excessivement douce, des signes de frocit cache: les dents mal ranges imprimaient  la bouche, dont les lvres taient d'un rouge de sang, un tour plein d'ironie et de mauvaise audace; les pommettes brunes et saillantes offraient je ne sais quoi d'animal. Cet homme avait la taille moyenne, les paules fortes, le cou rentr, trs court, gros, les mains larges et velues des gens violents et capables d'abuser de ces avantages d'une nature bestiale. Ses dernires paroles annonaient d'ailleurs quelque mystre auquel son attitude, sa physionomie et sa personne prtaient un sens terrible.


   Vous tes donc  mon service? lui dit d'une voix douce Vronique.


   J'ai donc l'honneur de parler  madame Graslin? dit Farrabesche.


   Oui, mon ami, rpondit-elle.


  Farrabesche disparut avec la rapidit d'une bte fauve, aprs avoir jet sur sa matresse un regard plein de crainte. Vronique s'empressa de remonter  cheval et alla rejoindre ses deux domestiques qui commenaient  concevoir des inquitudes sur elle, car on connaissait dans le pays l'inexplicable insalubrit de la Roche-Vive. Colorat pria sa matresse de descendre par une petite valle qui conduisait dans la plaine. " Il serait, dit-il, dangereux de revenir par les hauteurs o les chemins dj si peu frays se croisaient, et o, malgr sa connaissance du pays, il pourrait se perdre.


  Une fois en plaine, Vronique ralentit le pas de son cheval.


   Quel est ce Farrabesche que vous employez? dit-elle  son garde gnral.


   Madame l'a rencontr, s'cria Colorat.


   Oui, mais il s'est enfui.


   Le pauvre homme! Peut-tre ne sait-il pas combien madame est bonne.


   Enfin qu'a-t-il fait?


   Mais, madame, Farrabesche est un assassin, rpondit navement Champion.


   On lui a donc fait grce,  lui? demanda Vronique d'une voix mue.


   Non, madame, rpondit Colorat. Farrabesche a pass aux Assises, il a t condamn  dix ans de travaux forcs, il a fait son temps, et il est revenu du bagne en 1827. Il doit la vie  monsieur le cur qui l'a dcid  se livrer. Condamn  mort par contumace, tt ou tard il et t pris, et son cas n'et pas t bon. Monsieur Bonnet est all le trouver tout seul, au risque de se faire tuer. On ne sait pas ce qu'il a dit  Farrabesche. Ils sont rests seuls pendant deux jours, le troisime il l'a ramen  Tulle, o l'autre s'est livr. Monsieur Bonnet est all voir un bon avocat, lui a recommand la cause de Farrabesche, Farrabesche en a t quitte pour dix ans de fers, et monsieur le cur l'a visit dans sa prison. Ce gars-l, qui tait la terreur du pays, est devenu doux comme une jeune fille, il s'est laiss emmener au bagne tranquillement. A son retour, il est venu s'tablir ici sous la protection de monsieur le cur; personne ne lui dit plus haut que son nom, il va tous les dimanches et les jours de ftes aux offices,  la messe. Quoiqu'il ait sa place parmi nous, il se tient le long d'un mur, tout seul. Il fait ses dvotions de temps en temps; mais  la sainte table, il se met aussi  l'cart.


   Et cet homme a tu un autre homme?


   Un, dit Colorat, il en a bien tu plusieurs? Mais c'est un bon homme tout de mme!


   Est-ce possible! s'cria Vronique qui dans sa stupeur laissa tomber la bride sur le cou de son cheval.


   Voyez-vous, madame, reprit le garde qui ne demandait pas mieux que de raconter cette histoire, Farrabesche a peut-tre eu raison dans le principe, il tait le dernier des Farrabesche, une vieille famille de la Corrze, quoi! Son frre an, le capitaine Farrabesche, est donc mort dix ans auparavant en Italie,  Montenotte, capitaine  vingt-deux ans. tait-ce avoir du guignon? Et un homme qui avait des moyens, il savait lire et crire, il se promettait d'tre fait gnral. Il y eut des regrets dans la famille, et il y avait de quoi vraiment! Moi, qui dans ce temps tais avec l'Autre, j'ai entendu parler de sa mort! Oh! le capitaine Farrabesche a fait une belle mort, il a sauv l'arme et le petit caporal! Je servais dj sous le gnral Steingel, un Allemand, c'est--dire un Alsacien, un fameux gnral, mais il avait la vue courte, et ce dfaut-l fut cause de sa mort arrive quelque temps aprs celle du capitaine Farrabesche. Le petit dernier, qui est celui-ci, avait donc six ans quand il entendit parler de la mort de son grand frre. Le second frre servait aussi, mais comme soldat; il mourut sergent, premier rgiment de la garde, un beau poste,  la bataille d'Austerlitz, o, voyez-vous, madame, on a manuvr aussi tranquillement que dans les Tuileries... J'y tais aussi! Oh! j'ai eu du bonheur, j'ai t de tout, sans attraper une blessure. Notre Farrabesche donc, quoiqu'il soit brave, se mit dans la tte de ne pas partir. Au fait, l'arme n'tait pas saine pour cette famille-l. Quand le sous-prfet l'a demand en 1811, il s'est enfui dans les bois; rfractaire quoi, comme on les appelait. Pour lors, il s'est joint  un parti de chauffeurs, de gr ou de force; mais enfin il a chauff! Vous comprenez que personne autre que monsieur le cur ne sait ce qu'il a fait avec ces mtins-l, parlant par respect! Il s'est souvent battu avec les gendarmes et avec la ligne aussi! Enfin, il s'est trouv dans sept rencontres...


   Il passe pour avoir tu deux soldats et trois gendarmes! dit Champion.


   Est-ce qu'on sait le compte? Il ne l'a pas dit, reprit Colorat. Enfin, madame, presque tous les autres ont t pris; mais lui, dame! Jeune et agile, connaissant mieux le pays, il a toujours chapp. Ces chauffeurs-l se tenaient aux environs de Brives et de Tulle; ils rabattaient souvent par ici,  cause de la facilit que Farrabesche avait de les cacher. En 1814, on ne s'est plus occup de lui, la conscription tait abolie; mais il a t forc de passer l'anne de 1815 dans les bois. Comme il n'avait pas ses aises pour vivre, il a encore aid  arrter la malle, dans la gorge, l-bas; mais enfin, d'aprs l'avis de monsieur le cur, il s'est livr. Il n'a pas t facile de lui trouver des tmoins, personne n'osait dposer contre lui. Pour lors, son avocat et monsieur le cur ont tant fait, qu'il en a t quitte pour dix ans. Il a eu du bonheur, aprs avoir chauff, car il a chauff!


   Mais qu'est-ce que c'tait que de chauffer?


   Si vous le voulez, madame, je vas vous dire comment ils faisaient, autant que je le sais par les uns et les autres, car, vous comprenez, je n'ai point chauff! a n'est pas beau, mais la ncessit ne connat point de loi. Donc, ils tombaient sept ou huit chez un fermier ou chez un propritaire souponn d'avoir de l'argent; ils vous allumaient du feu, soupaient au milieu de la nuit; puis, entre la poire et le fromage, si le matre de la maison ne voulait pas leur donner la somme demande, ils lui attachaient les pieds  la crmaillre, et ne les dtachaient qu'aprs avoir reu leur argent: voil. Ils venaient masqus. Dans le nombre de leurs expditions, il y en a eu de malheureuses. Dame! Il y a toujours des obstins, des gens avares. Un fermier, le pre Cochegrue, qui aurait bien tondu sur un uf, s'est laiss brler les pieds! Ah! ben, il en est mort. La femme de monsieur David, auprs de Brives, est morte des suites de la frayeur que ces gens-l lui ont faite, rien que d'avoir vu lier les pieds de son mari.


   Donne-leur donc ce que tu as! Qu'elle s'en allait lui disant. Il ne voulait pas, elle leur a montr la cachette. Les chauffeurs ont t la terreur du pays pendant cinq ans; mais mettez-vous bien dans la boule, pardon, madame, que plus d'un fils de bonne maison tait des leurs, et que c'est pas ceux-l qui se laissaient gober.


  Madame Graslin coutait sans rpondre. Il y eut un moment de silence. Le petit Champion, jaloux d'amuser sa matresse, voulut dire ce qu'il savait de Farrabesche.


   Il faut dire aussi  madame tout ce qui en est, Farrabesche n'a pas son pareil  la course, ni  cheval. Il tue un buf d'un coup de poing! Il porte sept cents, d! Personne ne tire mieux que lui. Quand j'tais petit, on me racontait les aventures de Farrabesche. Un jour il est surpris avec trois de ses compagnons: ils se battent, bien! Deux sont blesss et le troisime meurt, bon! Farrabesche se voit pris; bah! il saute sur le cheval d'un gendarme, en croupe, derrire l'homme, pique le cheval qui s'emporte; le met au grand galop et disparat en tenant le gendarme  bras-le-corps; il le serrait si fort qu' une certaine distance, il a pu le jeter  terre, rester seul sur le cheval, et il s'vada matre du cheval! Et il a eu le toupet de l'aller vendre  dix lieues au-del de Limoges. De ce coup, il resta pendant trois mois cach et introuvable. On avait promis cent louis  celui qui le livrerait.


   Une autre fois, dit Colorat,  propos des cent louis promis pour lui par le prfet de Tulle, il les fit gagner  un de ses cousins, Giriex de Vizay. Son cousin le dnona et eut l'air de le livrer! Oh! il le livra. Les gendarmes taient bien heureux de le mener  Tulle. Mais il n'alla pas loin, on fut oblig de l'enfermer dans la prison de Lubersac, d'o il s'vada pendant la premire nuit, en profitant d'une perce qu'y avait faite un de ses complices, un nomm Gabilleau, un dserteur du 17e, excut  Tulle, et qui fut transfr avant la nuit o il comptait se sauver. Ces aventures donnaient  Farrabesche une fameuse couleur. La troupe avait ses affids, vous comprenez! D'ailleurs on les aimait les chauffeurs. Ah dame! Ces gens-l n'taient pas comme ceux d'aujourd'hui, chacun de ces gaillards dpensait royalement son argent. Figurez-vous, madame, un soir, Farrabesche est poursuivi par des gendarmes, n'est-ce pas; eh, bien! Il leur a chapp cette fois en restant pendant vingt-quatre heures dans la mare d'une ferme, il respirait de l'air par un tuyau de paille  fleur du fumier. Qu'est-ce que c'tait que ce petit dsagrment pour lui qui a pass des nuits au fin sommet des arbres o les moineaux se tiennent  peine, en voyant les soldats qui le cherchaient passant et repassant sous lui. Farrabesche a t l'un de cinq  six chauffeurs que la Justice n'a pas pu prendre; mais, comme il tait du pays et par force avec eux, enfin il n'avait fui que pour viter la conscription, les femmes taient pour lui, et c'est beaucoup!


   Ainsi Farrabesche a bien certainement tu plusieurs hommes, dit encore madame Graslin.


   Certainement, reprit Colorat, il a mme, dit-on, tu le voyageur qui tait dans la malle en 1812; mais le courrier, le postillon, les seuls tmoins qui pussent le reconnatre, taient morts lors de son jugement.


   Pour le voler, dit madame Graslin.


   Oh! ils ont tout pris; mais les vingt-cinq mille francs qu'ils ont trouvs taient au Gouvernement.


  Madame Graslin chemina silencieusement pendant une lieue. Le soleil tait couch, la lune clairait la plaine grise, il semblait alors que ce ft la pleine mer. Il y eut un moment o Champion et Colorat regardrent madame Graslin dont le profond silence les inquitait; ils prouvrent une violente sensation en lui voyant sur les joues deux traces brillantes, produites par d'abondantes larmes, elle avait les yeux rouges et remplis de pleurs qui tombaient goutte  goutte.


   Oh! madame, dit Colorat, ne le plaignez pas! Le gars a eu du bon temps, il a eu de jolies matresses; et maintenant, quoique sous la surveillance de la haute police, il est protg par l'estime et l'amiti de monsieur le cur; car il s'est repenti, sa conduite au bagne a t des plus exemplaires. Chacun sait qu'il est aussi honnte homme que le plus honnte d'entre nous; seulement il est fier, il ne veut pas s'exposer  recevoir quelque marque de rpugnance, et il vit tranquillement en faisant du bien  sa manire. Il vous a mis de l'autre ct de la Roche-Vive une dizaine d'arpents en ppinires, et il plante dans la fort aux places o il aperoit la chance de faire venir un arbre; puis il monde les arbres, il ramasse le bois mort, il fagotte et tient le bois  la disposition des pauvres gens. Chaque pauvre, sr d'avoir du bois tout fait, tout prt, vient lui en demander au lieu d'en prendre et de faire du tort  vos bois, en sorte qu'aujourd'hui s'il chauffe le monde, il leur fait du bien! Farrabesche aime votre fort, il en a soin comme de son bien.


   Et il vit! Tout seul, s'cria madame Graslin qui se hta d'ajouter les deux derniers mots.


   Faites excuse, madame, il prend soin d'un petit garon qui va sur quinze ans, dit Maurice Champion.


   Ma foi, oui, dit Colorat, car la Curieux a eu cet enfant-l quelque temps avant que Farrabesche se soit livr.


   C'est son fils? dit madame Graslin.


   Mais chacun le pense.


   Et pourquoi n'a-t-il pas pous cette fille?


   Et comment? On l'aurait pris! Aussi, quand la Curieux sut qu'il tait condamn, la pauvre fille a-t-elle quitt le pays.


   tait-elle jolie?


   Oh! dit Maurice, ma mre prtend qu'elle ressemblait beaucoup, tenez...  une autre fille qui, elle aussi, a quitt le pays,  Denise Tascheron.


   Il tait aim? dit madame Graslin.


   Bah! parce qu'il chauffait, dit Colorat, les femmes aiment l'extraordinaire. Cependant rien n'a plus loign le pays que cet amour-l. Catherine Curieux vivait sage comme une Sainte Vierge, elle passait pour une perle de vertu dans son village,  Vizay, un fort bourg de la Corrze, sur la ligne des deux dpartements. Son pre et sa mre y sont fermiers de messieurs Brzac. La Catherine Curieux avait bien ses dix-sept ans lors du jugement de Farrabesche. Les Farrabesche taient une vieille famille du mme pays, qui se sont tablis sur les domaines de Montgnac, ils tenaient la ferme du village. Le pre et la mre Farrabesche sont morts; mais les trois surs  la Curieux sont maries, une  Aubusson, une  Limoges, une  Saint-Lonard.


   Croyez-vous que Farrabesche sache o est Catherine? dit madame Graslin.


   S'il le savait, il romprait son ban, oh! il irait... Ds son arrive, il a fait demander par monsieur Bonnet le petit Curieux au pre et  la mre qui en avaient soin; monsieur Bonnet le lui a obtenu tout de mme.


   Personne ne sait ce qu'elle est devenue.


   Bah! dit Colorat, cette jeunesse s'est crue perdue! Elle a eu peur de rester dans le pays! Elle est alle  Paris. Et qu'y fait-elle? Voil le hic. La chercher l, c'est vouloir trouver une bille dans les cailloux de cette plaine!


  Colorat montrait la plaine de Montgnac du haut de la rampe par laquelle montait alors madame Graslin, qui n'tait plus qu' quelques pas de la grille du chteau. La Sauviat inquite, Aline, les gens attendaient l, ne sachant que penser d'une si longue absence.


   Eh bien, dit la Sauviat en aidant sa fille  descendre de cheval, tu dois tre horriblement fatigue.


   Non, ma mre, dit madame Graslin d'une voix si altre, que la Sauviat regarda sa fille et vit alors qu'elle avait beaucoup pleur.


  Madame Graslin rentra chez elle avec Aline, qui avait ses ordres pour tout ce qui concernait sa vie intrieure, elle s'enferma chez elle sans y admettre sa mre; et quand la Sauviat voulut y venir, Aline dit  la vieille Auvergnate:


   Madame est endormie.


  Le lendemain Vronique partit  cheval accompagne de Maurice seulement. Pour se rendre rapidement  la Roche-Vive, elle prit le chemin par lequel elle en tait revenue la veille. En montant par le fond de la gorge qui sparait ce pic de la dernire colline de la fort, car vue de la plaine, la Roche-Vive semblait isole. Vronique dit  Maurice de lui indiquer la maison de Farrabesche et de l'attendre en gardant les chevaux; elle voulut aller seule: Maurice la conduisit donc vers un sentier qui descend sur le versant de la Roche-Vive, oppos  celui de la plaine, et lui montra le toit en chaume d'une habitation presque perdue  moiti de cette montagne, et au bas de laquelle s'tendent des ppinires. Il tait alors environ midi. Une fume lgre qui sortait de la chemine indiquait la maison auprs de laquelle Vronique arriva bientt; mais elle ne se montra pas tout d'abord. A l'aspect de cette modeste demeure assise au milieu d'un jardin entour d'une haie en pines sches, elle resta pendant quelques instants perdue en des penses qui ne furent connues que d'elle. Au bas du jardin serpentent quelques arpents de prairies encloses d'une haie vive, et o,  et l, s'talent les ttes aplaties des pommiers, des poiriers et de pruniers. Au-dessus de la maison, vers le haut de la montagne o le terrain devient sablonneux, s'lvent les cimes jaunies d'une superbe chtaigneraie. En ouvrant la porte  claire-voie faite en planches presque pourries qui sert de clture, madame Graslin aperut une table, une petite basse-cour et tous les pittoresques, les vivants accessoires des habitations du pauvre, qui certes ont de le posie aux champs. Quel tre a pu voir sans motion les linges tendus sur la haie, la botte d'oignons pendue au plancher, les marmites en fer qui schent, le banc de bois ombrag de chvrefeuilles, et les joubarbes sur le faite du chaume qui accompagnent presque toutes les chaumires en France et qui rvlent une vie humble, presque vgtative.


  Il fut impossible  Vronique d'arriver chez son garde sans tre aperue, deux beaux chiens de chasse aboyrent aussitt que le bruit de son amazone se fit entendre dans les feuilles sches; elle prit la queue de cette large robe sous son bras, et s'avana vers la maison. Farrabesche et son enfant, qui taient assis sur un banc de bois en dehors, se levrent et se dcouvrirent tous deux, en gardant une attitude respectueuse, mais sans la moindre apparence de servilit.


   J'ai su, dit Vronique en regardant avec attention l'enfant, que vous preniez mes intrts, j'ai voulu voir par moi-mme votre maison, les ppinires, et vous questionner ici mme sur les amliorations  faire.


   Je suis aux ordres de madame, rpondit Farrabesche.


  Vronique admira l'enfant qui avait une charmante figure, un peu hle, brune, mais trs rgulire, un ovale parfait, un front purement dessin, des yeux orange d'une vivacit excessive, des cheveux noirs, coups sur le front et longs de chaque ct du visage. Plus grand que ne l'est ordinairement un enfant de cet ge, ce petit avait prs de cinq pieds. Son pantalon tait comme sa chemise en grosse toile crue, son gilet de gros drap bleu trs us avait des boutons de corne, il portait une veste de ce drap si plaisamment nomm velours de Maurienne et avec lequel s'habillent les savoyards, de gros souliers ferrs et point de bas. Ce costume tait exactement celui du pre; seulement, Farrabesche avait sur la tte un grand feutre de paysan et le petit avait sur la sienne un bonnet de laine brune. Quoique spirituelle et anime, la physionomie de cet enfant gardait sans effort la gravit particulire aux cratures qui vivent dans la solitude; il avait d se mettre en harmonie avec le silence et la vie des bois. Aussi Farrabesche et son fils taient-ils surtout dvelopps du ct physique, ils possdaient les proprits remarquables des sauvages: une vue perante, une attention constante, un empire certain sur eux-mmes, l'oue sre, une agilit visible, une intelligente adresse. Au premier regard que l'enfant lana sur son pre, madame Graslin devina une de ces affections sans bornes o l'instinct s'est tremp dans la pense, et o le bonheur le plus agissant confirme et le vouloir de l'instinct et l'examen de la pense.


   Voil l'enfant dont on m'a parl? dit Vronique en montrant le garon.


   Oui, madame.


   Vous n'avez donc fait aucune dmarche pour retrouver sa mre? demanda Vronique  Farrabesche en l'emmenant  quelques pas par un signe.


   Madame ne sait sans doute pas qu'il m'est interdit de m'carter de la commune sur laquelle je rside.


   Et n'avez-vous jamais eu de nouvelles?


   A l'expiration de mon temps, rpondit-il, le commissaire me remit une somme de mille francs qui m'avait t envoye par petites portions de trois en trois mois, et que les rglements ne permettaient pas de me donner avant le jour de ma sortie. J'ai pens que Catherine pouvait seule avoir song  moi, puisque ce n'tait pas monsieur Bonnet; aussi ai-je gard cette somme pour Benjamin.


   Et les parents de Catherine?


   Ils n'ont plus pens  elle aprs son dpart. D'ailleurs, ils ont fait assez en prenant soin du petit.


   Eh bien, Farrabesche, dit Vronique en se retournant vers la maison, je ferai en sorte de savoir si Catherine vit encore, o elle est, et quel est son genre de vie...


   Oh! quel qu'il soit, madame, s'cria doucement cet homme je regarderai comme un bonheur de l'avoir pour femme. C'est  elle  se montrer difficile et non  moi. Notre mariage lgitimerait ce pauvre garon, qui ne souponne pas encore sa position.


  Le regard que le pre jeta sur le fils expliquait la vie de ces deux tres abandonns ou volontairement isols: ils taient tout l'un pour l'autre, comme deux compatriotes jets dans un dsert.


   Ainsi vous aimez Catherine, demanda Vronique.


   Je ne l'aimerais pas, madame, rpondit-il, que dans ma situation elle est pour moi la seule femme qu'il y ait dans le monde. Madame Graslin se retourna vivement et alla jusque sous la chtaigneraie, comme atteinte d'une douleur. Le garde crut qu'elle tait saisie par quelque caprice, et n'osa la suivre. Vronique resta l pendant un quart d'heure environ, occupe en apparence  regarder le paysage. De l elle apercevait toute la partie de la fort qui meuble ce ct de la valle o coule le torrent, alors sans eau, plein de pierres, et qui ressemblait  un immense foss, serr entre les montagnes boises dpendant de Montgnac et une autre chane de collines parallles, mais rapides, sans vgtation,  peine couronnes de quelques arbres mal venus. Cette autre chane o croissent quelques bouleaux, des genvriers et des bruyres d'un aspect assez dsol appartient  un domaine voisin et au dpartement de la Corrze. Un chemin vicinal qui suit les ingalits de la valle sert de sparation  l'arrondissement de Montgnac et aux deux terres. Ce revers assez ingrat, mal expos, soutient, comme une muraille de clture, une belle partie de bois qui s'tend sur l'autre versant de cette longue cte dont l'aridit forme un contraste complet avec celle sur laquelle est assise la maison de Farrabesche. D'un ct, des formes pres et tourmentes; de l'autre, des formes gracieuses, des sinuosits lgantes; d'un ct, l'immobilit froide et silencieuse de terres infcondes, maintenues par des blocs de pierres horizontaux, par des roches nues et peles; de l'autre, des arbres de diffrents verts, en ce moment dpouills de feuillages pour la plupart, mais dont les beaux troncs droits et diversement colors s'lancent de chaque pli de terrain, et dont les branchages se remuaient alors au gr du vent. Quelques arbres plus persistants que les autres, comme les chnes, les ormes, les htres, les chtaigniers conservaient des feuilles jaunes, bronzes ou violaces.


  Vers Montgnac, o la valle s'largit dmesurment, les deux ctes forment un immense fer--cheval, et de l'endroit o Vronique tait alle s'appuyer  un arbre, elle put voir des vallons disposs comme les gradins d'un amphithtre o les cimes des arbres montent les unes au-dessus des autres comme des personnages. Ce beau paysage formait alors le revers de son parc, o depuis il fut compris. Du ct de la chaumire de Farrabesche, la valle se rtrcit de plus en plus, et finit par un col d'environ cent pieds de large.


  La beaut de cette vue, sur laquelle les yeux de madame Graslin erraient machinalement, la rappela bientt  elle-mme, elle revint vers la maison o le pre et le fils restaient debout et silencieux, sans chercher  s'expliquer la singulire absence de leur matresse. Elle examina la maison qui, btie avec plus de soin que la couverture en chaume ne le faisait supposer, avait t sans doute abandonne depuis le temps o les Navarreins ne s'taient plus soucis de ce domaine. Plus de chasses, plus de gardes. Quoique cette maison ft inhabite depuis plus de cent ans, les murs taient bons; mais de tous cts le lierre et les plantes grimpantes les avaient embrasss. Quand on lui eut permis d'y rester, Farrabesche avait fait couvrir le toit en chaume, il avait dall lui-mme  l'intrieur la salle, et y avait apport tout le mobilier. Vronique, en entrant, aperut deux lits de paysan, une grande armoire en noyer, une huche au pain, un buffet, une table, trois chaises, et sur les planches du buffet quelques plats en terre brune, enfin les ustensiles ncessaires  la vie. Au-dessus de la chemine taient deux fusils et deux carniers. Une quantit de choses faites par le pre pour l'enfant causa le plus profond attendrissement  Vronique: un vaisseau arm, une chaloupe, une tasse en bois sculpt, une bote en bois d'un magnifique travail, un coffret en marqueterie de paille, un crucifix et un chapelet superbes. Le chapelet tait en noyaux de prunes, qui avaient sur chaque face une tte d'une admirable finesse: Jsus-Christ, les aptres, la Madone, saint Jean-Baptiste, saint Joseph, sainte Anne, les deux Madeleines.


   Je fais cela pour amuser le petit dans les longs soirs d'hiver, dit-il en ayant l'air de s'excuser.


  Le devant de la maison est plant en jasmins, en rosiers  haute tige appliqus contre le mur, et qui fleurissent les fentres du premier tage inhabit, mais o Farrabesche serrait ses provisions; il avait des poules, des canards, deux porcs; il n'achetait que du pain, du sel, du sucre et quelques piceries. Ni lui ni son fils ne buvaient de vin.


   Tout ce que l'on m'a dit de vous et ce que je vois, dit enfin madame Graslin  Farrabesche, me fait vous porter un intrt qui ne sera pas strile.


   Je reconnais bien l monsieur Bonnet, s'cria Farrabesche d'un ton touchant.


   Vous vous trompez, monsieur le cur ne m'a rien dit encore, le hasard ou Dieu peut-tre a tout fait.


   Oui, madame, Dieu! dieu seul peut faire des merveilles pour un malheureux tel que moi.


   Si vous avez t malheureux, dit madame Graslin assez bas pour que l'enfant n'entendt rien par une attention d'une dlicatesse fminine qui toucha Farrabesche, votre repentir, votre conduite et l'estime de monsieur le cur vous rendent digne d'tre heureux. J'ai donn les ordres ncessaires pour terminer les constructions de la grande ferme que monsieur Graslin avait projet d'tablir auprs du chteau; vous serez mon fermier, vous aurez l'occasion de dployer vos forces, votre activit, d'employer votre fils. Le Procureur-gnral  Limoges apprendra qui vous tes, et l'humiliante condition de votre ban, qui gne votre vie, disparatra, je vous le promets.


  A ces mots, Farrabesche tomba sur ses genoux comme foudroy par la ralisation d'une esprance vainement caresse; il baisa le bas de l'amazone de madame Graslin, il lui baisa les pieds. En voyant des larmes dans les yeux de son pre, Benjamin se mit  sangloter sans savoir pourquoi.


   Relevez-vous, Farrabesche dit madame Graslin, vous ne savez pas combien il est naturel que je fasse pour vous ce que je vous promets de faire. N'est-ce pas vous qui avez plant ces arbres verts? dit-elle en montrant quelques picas, des pins du Nord, des sapins et des mlzes au bas de l'aride et sche colline oppose.


   Oui, madame.


   La terre est donc meilleure l?


   Les eaux dgradent toujours ces rochers et mettent chez vous un peu de terre meuble; j'en ai profit, car tout le long de la valle ce qui est en dessous du chemin vous appartient. Le chemin sert de dmarcation.


   Coule-t-il donc beaucoup d'eau au fond de cette longue valle?


   Oh! madame, s'cria Farrabesche, dans quelques jours, quand le temps sera devenu pluvieux, peut-tre entendrez-vous du chteau mugir le torrent! Mais rien n'est comparable  ce qui se passe au temps de la fonte des neiges. Les eaux descendent des parties de fort situes au revers de Montgnac, de ces grandes pentes adosses  la montagne sur laquelle sont vos jardins et le parc; enfin toutes les eaux de ces collines y tombent et font un dluge. Heureusement pour vous, les arbres retiennent les terres, l'eau glisse sur les feuilles, qui sont, en automne, comme un tapis de toile cire; sans cela, le terrain s'exhausserait au fond de ce vallon, mais la pente est aussi bien rapide, et je ne sais pas si des terres entranes y resteraient.


   O vont les eaux? demanda madame Graslin devenue attentive.


  Farrabesche montra la gorge troite qui semblait fermer ce vallon au-dessous de sa maison:


   Elles se rpandent sur un plateau crayeux qui spare le Limousin de la Corrze, et y sjournent en flaques vertes pendant plusieurs mois, elles se perdent dans les pores du sol, mais lentement. Aussi personne n'habite-t-il cette plaine insalubre o rien ne peut venir. Aucun btail ne veut manger les joncs ni les roseaux qui viennent dans ces eaux saumtres. Cette vaste lande, qui a peut-tre trois mille arpents, sert de communaux  trois communes; mais il en est comme de la plaine de Montgnac, on n'en peut rien faire. Encore, chez vous, y a-t-il du sable et un peu de terre dans vos cailloux; mais l c'est le tuf tout pur.


   Envoyez chercher les chevaux, je veux aller voir tout ceci par moi-mme.


  Benjamin partit aprs que madame Graslin lui eut indiqu l'endroit o se tenait Maurice.


   Vous qui connaissez, m'a-t-on dit, les moindres particularits de ce pays, reprit madame Graslin, expliquez-moi pourquoi les versants de ma fort qui regardent la plaine de Montgnac n'y jettent aucun cours d'eau, pas le plus lger torrent, ni dans les pluies, ni  la fonte des neiges?


   Ah! madame, dit Farrabesche, monsieur le cur, qui s'occupe tant de la prosprit de Montgnac en a devin la raison, sans en avoir la preuve. Depuis que vous tes arrive, il m'a fait relever de place en place le chemin des eaux dans chaque ravine, dans tous les vallons. Je revenais hier du bas de la Roche-Vive, o j'avais examin les mouvements du terrain, au moment o j'ai eu l'honneur de vous rencontrer. J'avais entendu le pas des chevaux et j'ai voulu savoir qui venait par ici. Monsieur Bonnet n'est pas seulement un saint, madame, c'est un savant. " Farrabesche, m'a-t-il dit,-je travaillais alors au chemin que la Commune achevait pour monter au chteau; de l monsieur le cur me montrait toute la chane des montagnes, depuis Montgnac jusqu' la Roche-Vive, prs de deux lieues de longueur,-pour que ce versant n'panche point d'eau dans la plaine, il faut que la nature ait fait une espce de gouttire qui les verse ailleurs! " Eh bien! madame, cette rflexion est si simple qu'elle en parat bte, un enfant devrait la faire! Mais personne, depuis que Montgnac est Montgnac, ni les seigneurs, ni les intendants, ni les gardes, ni les pauvres, ni les riches, qui, les uns comme les autres, voyaient la plaine inculte faute d'eau, ne se sont demand o se perdaient les eaux du Gabou. Les trois communes qui ont les fivres  cause des eaux stagnantes n'y cherchaient point de remdes, et moi-mme je n'y songeais point, il a fallu l'homme de Dieu...


  Farrabesche eut les yeux humides en disant ce mot.


   Tout ce que trouvent les gens de gnie, dit alors madame Graslin, est si simple que chacun croit qu'il l'aurait trouv. Mais, se dit-elle  elle-mme, le gnie a cela de beau qu'il ressemble  tout le monde et que personne ne lui ressemble.


   Du coup, reprit Farrabesche, je compris monsieur Bonnet, il n'eut pas de grandes paroles  me dire pour m'expliquer ma besogne. Madame, le fait est d'autant plus singulier que, du ct de votre plaine, car elle est entirement  vous, il y a des dchirures assez profondes dans les montagnes, qui sont coupes par des ravins et par des gorges trs creuses; mais, madame, toutes ces fentes, ces valles, ces ravins, ces gorges, ces rigoles enfin par o coulent les eaux, se jettent dans ma petite valle, qui est de quelques pieds plus basse que le sol de votre plaine. Je sais aujourd'hui la raison de ce phnomne, et la voici: de la Roche-Vive  Montgnac, il rgne au bas des montagnes comme une banquette dont la hauteur varie entre vingt et trente pieds; elle n'est rompue en aucun endroit, et se compose d'une espce de roche que monsieur Bonnet nomme schiste. La terre, plus molle que la pierre, a cd, s'est creuse, les eaux ont alors naturellement pris leur coulement dans le Gabou, par les chancrures de chaque vallon. Les arbres, les broussailles, les arbustes cachent  la vue cette disposition du sol; mais, aprs avoir suivi le mouvement des eaux et la trace que laisse leur passage, il est facile de se convaincre du fait. Le Gabou reoit ainsi les eaux des deux versants, celles du revers des montagnes en haut desquelles est votre parc, et celles des roches qui nous font face. D'aprs les ides de monsieur le cur, cet tat de choses cessera lorsque les conduits naturels du versant qui regarde votre plaine se boucheront par les terres, par les pierres que les eaux entranent, et qu'ils seront plus levs que le fond du Gabou. Votre plaine alors sera inonde comme le sont les communaux que vous voulez aller voir; mais il faut des centaines d'annes. D'ailleurs, est-ce  dsirer, madame? Si votre sol ne buvait pas comme fait celui des communaux cette masse d'eau, Montgnac aurait aussi des eaux stagnantes qui empesteraient le pays.


   Ainsi, les places o monsieur le cur me montrait, il y a quelques jours, des arbres qui conservent leurs feuillages encore verts, doivent tre les conduits naturels par o les eaux se rendent dans le torrent du Gabou.


   Oui, madame. De la Roche-Vive  Montgnac, il se trouve trois montagnes, par consquent trois cols o les eaux, repousses par la banquette de schiste, s'en vont dans le Gabou. La ceinture de bois encore verts qui est au bas, et qui semble faire partie de votre plaine, indique cette gouttire devine par monsieur le cur.


   Ce qui fait le malheur de Montgnac en fera donc bientt la prosprit, dit avec un accent de conviction profonde madame Graslin. Et puisque vous avez t le premier instrument de cette uvre, vous y participerez, vous chercherez des ouvriers actifs, dvous, car il faudra remplacer le manque d'argent par le dvouement et par le travail.


  Benjamin et Maurice arrivrent au moment o Vronique achevait cette phrase; elle saisit la bride de son cheval, et fit signe  Farrabesche de monter sur celui de Maurice.


   Menez-moi, dit-elle, au point o les eaux se rpandent sur les communaux.


   Il est d'autant plus utile que madame y aille, dit Farrabesche, que, par le conseil de monsieur le cur, feu monsieur Graslin est devenu propritaire, au dbouch de cette gorge, de trois cents arpents sur lesquels les eaux laissent un limon qui a fini par produire de la bonne terre sur une certaine tendue. Madame verra le revers de la Roche-Vive sur lequel s'tendent des bois superbes, et o monsieur Graslin aurait plac sans doute une ferme. L'endroit le plus convenable serait celui o se perd la source qui se trouve auprs de ma maison et dont on pourrait tirer parti.


  Farrabesche passa le premier pour montrer le chemin, et fit suivre  Vronique un sentier rapide qui menait  l'endroit o les deux ctes se resserraient et s'en allaient l'une  l'est, l'autre  l'ouest, comme renvoyes par un choc. Ce goulet, rempli de grosses pierres entre lesquelles s'levaient de hautes herbes, avait environ soixante pieds de largeur. La Roche-Vive, coupe  vif, montrait comme une muraille de granit sur laquelle il n'y avait pas le moindre gravier, mais le haut de ce mur inflexible tait couronn d'arbres dont les racines pendaient. Des pins y embrassaient le sol de leurs pieds fourchus et semblaient se tenir l comme des oiseaux accrochs  une branche. La colline oppose, creuse par le temps, avait un front sourcilleux, sablonneux et jaune; elle montrait des cavernes peu profondes, des enfoncements sans fermet; sa roche molle et pulvrulente offrait des tons d'ocre. Quelques plantes  feuilles piquantes, au bas quelques bardanes, des joncs, des plantes aquatiques indiquaient et l'exposition au nord et la maigreur du sol. Le lit du torrent tait en pierre assez dure, mais jauntre. videmment les deux chanes, quoique parallles et comme fendues au moment de la catastrophe qui a chang le globe, taient, par un caprice inexplicable ou par une raison inconnue et dont la dcouverte appartient au gnie, composes d'lments entirement dissemblables. Le contraste de leurs deux natures clatait surtout en cet endroit. De l, Vronique aperut un immense plateau sec, sans aucune vgtation, crayeux; ce qui expliquait l'absorption des eaux, et parsem de flaques d'eau saumtre ou de places o le sol tait caill. A droite, se voyaient les monts de la Corrze. A gauche, la vue s'arrtait sur la bosse immense de la Roche-Vive, charge des plus beaux arbres, et au bas de laquelle s'talait une prairie d'environ deux cents arpents dont la vgtation contrastait avec le hideux aspect de ce plateau dsol.


   Mon fils et moi nous avons fait le foss que vous apercevez l-bas, dit Farrabesche, et que vous indiquent de hautes herbes, il va rejoindre celui qui limite votre fort. De ce ct, vos domaines sont borns par un dsert, car le premier village est  une lieue d'ici.


  Vronique s'lana vivement dans cette horrible plaine o elle fut suivie par son garde. Elle fit sauter le foss  son cheval, courut  bride abattue dans ce sinistre paysage, et parut prendre un sauvage plaisir  contempler cette vaste image de la dsolation.


  Farrabesche avait raison. Aucune force, aucune puissance ne pouvait tirer parti de ce sol, il rsonnait sous le pied des chevaux comme s'il et t creux. Quoique cet effet soit produit par les craies naturellement poreuses, il s'y trouvait aussi des fissures par o les eaux disparaissaient et s'en allaient alimenter sans doute des sources loignes.


   Il y a pourtant des mes qui sont ainsi, s'cria Vronique en arrtant son cheval aprs avoir galop pendant un quart d'heure.


  Elle resta pensive au milieu de ce dsert o il n'y avait ni animaux ni insectes, et que les oiseaux ne traversaient point. Au moins dans la plaine de Montgnac se trouvait-il des cailloux, des sables, quelques terres meubles ou argileuses, des dbris, une crote de quelques pouces o la culture pouvait mordre; mais l, le tuf le plus ingrat, qui n'tait pas encore la pierre et n'tait plus la terre, brisait durement le regard; aussi l, fallait-il absolument reporter ses yeux dans l'immensit de l'ther. Aprs avoir contempl la limite de ses forts et la prairie achete par son mari, Vronique revint vers l'entre du Gabou, mais lentement. Elle surprit alors Farrabesche regardant une espce de fosse qui semblait faire croire qu'un spculateur avait essay de sonder ce coin dsol, en imaginant que la nature y avait cach des richesses.


   Qu'avez-vous? lui dit Vronique en apercevant sur cette mle figure une expression de profonde tristesse.


   Madame, je dois la vie  cette fosse, ou, pour parler avec plus de justesse, le temps de me repentir et de racheter mes fautes aux yeux des hommes...


  Cette faon d'expliquer la vie eut pour effet de clouer madame Graslin devant la fosse o elle arrta son cheval.


   Je me cachais l, madame. Le terrain est si sonore que, l'oreille applique contre la terre, je pouvais entendre  plus d'une lieue les chevaux de la gendarmerie ou le pas des soldats, qui a quelque chose de particulier. Je me sauvais par le Gabou dans un endroit o j'avais un cheval, et je mettais toujours entre moi et ceux qui taient  ma poursuite des cinq ou six lieues. Catherine m'apportait  manger l pendant la nuit; si elle ne me trouvait point, j'y trouvais toujours du pain et du vin dans un trou couvert d'une pierre.


  Ce souvenir de sa vie errante et criminelle, qui pouvait nuire  Farrabesche, trouva la plus indulgente piti chez madame Graslin; mais elle s'avana vivement vers le Gabou, o la suivit le garde. Pendant qu'elle mesurait cette ouverture,  travers laquelle on apercevait la longue valle si riante d'un ct, si ruine de l'autre, et dans le fond,  plus d'une lieue, les collines tages du revers de Montgnac, Farrabesche dit:


   Dans quelques jours il y aura l de fameuses cascades!


   Et l'anne prochaine,  pareil jour, jamais il ne passera plus par-l une goutte d'eau. Je suis chez moi de l'un et l'autre ct, je ferai btir une muraille assez solide, assez haute pour arrter les eaux. Au lieu d'une valle qui ne rapporte rien, j'aurai un lac de vingt, trente, quarante ou cinquante pieds de profondeur, sur une tendue d'une lieue, un immense rservoir qui fournira l'eau des irrigations avec laquelle je fertiliserai toute la plaine de Montgnac.


   Monsieur le cur avait raison, madame, quand il nous disait, lorsque nous achevions votre chemin: " Vous travaillez pour votre mre! " Que Dieu rpande ses bndictions sur une pareille entreprise.


   Taisez-vous l-dessus, Farrabesche, dit madame Graslin, la pense en est  monsieur Bonnet.


  Revenue  la maison de Farrabesche, Vronique y prit Maurice et retourna promptement au chteau. Quand sa mre et Aline aperurent Vronique, elles furent frappes du changement de sa physionomie, l'espoir de faire le bien de ce pays lui avait rendu l'apparence du bonheur. Madame Graslin crivit  Grossette de demander  monsieur de Grandville la libert complte du pauvre forat libr, sur la conduite duquel elle donna des renseignements qui furent confirms par un certificat du maire de Montgnac et par une lettre de monsieur Bonnet. Elle joignit  cette dpche des renseignements sur Catherine Curieux, en priant Grossette d'intresser le Procureur-gnral  la bonne action qu'elle mditait, et de faire crire  la Prfecture de Police de Paris pour retrouver cette fille. La seule circonstance de l'envoi des fonds au bagne o Farrabesche avait subi sa peine devait fournir des indices suffisants. Vronique tenait  savoir pourquoi Catherine avait manqu  venir auprs de son enfant et de Farrabesche. Puis elle fit part  son vieil ami de ses dcouvertes au torrent du Gabou, et insista sur le choix de l'homme habile qu'elle lui avait dj demand.


  Le lendemain tait un dimanche, et le premier o, depuis son installation  Montgnac, Vronique se trouvait en tat d'aller entendre la messe  l'glise, elle y vint et prit possession du banc qu'elle y possdait  la chapelle de la Vierge. En voyant combien cette pauvre glise tait dnue, elle se promit de consacrer chaque anne une somme aux besoins de la fabrique et  l'ornement des autels. Elle entendit la parole douce, onctueuse, anglique du cur, dont le prne, quoique dit en termes simples et  la porte de ces intelligences, fut vraiment sublime. Le sublime vient du cur, l'esprit ne le trouve pas, et la religion est une source intarissable de ce sublime sans faux brillants; car le catholicisme, qui pntre et change les curs, est tout cur. Monsieur Bonnet trouva dans l'ptre un texte  dvelopper qui signifiait que, tt ou tard, Dieu accomplit ses promesses, favorise les siens et encourage les bons. Il fit comprendre les grandes choses qui rsulteraient pour la paroisse de la prsence d'un riche charitable, en expliquant que les devoirs du pauvre taient aussi tendus envers le riche bienfaisant que ceux du riche l'taient envers le pauvre, leur aide devait tre mutuelle.


  Farrabesche avait parl  quelques-uns de ceux qui le voyaient avec plaisir, par suite de cette charit chrtienne que monsieur Bonnet avait mise en pratique dans la paroisse, de la bienveillance dont il tait l'objet. La conduite de madame Graslin envers lui venait d'tre le sujet des conversations de toute la commune, rassemble sur la place de l'glise avant la messe, suivant l'usage des campagnes. Rien n'tait plus propre  concilier  cette femme l'amiti de ces esprits, minemment susceptibles. Aussi, quand Vronique sortit de l'glise, trouva-t-elle presque toute la paroisse range en deux haies. Chacun,  son passage, la salua respectueusement dans un profond silence. Elle fut touche de cet accueil sans savoir quel en tait le vrai motif, elle aperut Farrabesche un des derniers et lui dit: Vous tes un adroit chasseur, n'oubliez pas de nous apporter du gibier.


  Quelques jours aprs, Vronique alla se promener avec le cur dans la partie de la fort qui avoisinait le chteau, et voulut descendre avec lui les valles tages qu'elle avait aperues de la maison de Farrabesche. Elle acquit alors la certitude de la disposition des hauts affluents du Gabou. Par suite de cet examen, le cur remarqua que les eaux qui arrosaient quelques parties du haut Montgnac venaient des monts de la Corrze. Ces chanes se mariaient en cet endroit  la montagne par cette cte aride, parallle  la chane de la Roche-Vive. Le cur manifestait une joie d'enfant au retour de cette promenade: il voyait avec la navet d'un pote la prosprit de son cher village. Le pote n'est-il pas l'homme qui ralise ses esprances avant le temps? Monsieur Bonnet fauchait ses foins, en montrant du haut de la terrasse la plaine encore inculte.


  Le lendemain Farrabesche et son fils vinrent chargs de gibier. Le garde apportait pour Francis Graslin une tasse en coco sculpt, vrai chef-d'uvre qui reprsentait une bataille. Madame Graslin se promenait en ce moment sur sa terrasse, elle tait du ct qui avait vue sur les Tascherons. Elle s'assit alors sur un banc, prit la tasse et regarda longtemps cet ouvrage de fe. Quelques larmes lui vinrent aux yeux.


   Vous avez d beaucoup souffrir, dit-elle  Farrabesche aprs un long moment de silence.


   Que faire, madame, rpondit-il, quand on se trouve l sans avoir la pense de s'enfuir qui soutient la vie de presque tous les condamns.


   C'est une horrible vie, dit-elle avec un accent plaintif en invitant et du geste et du regard Farrabesche  parler.


  Farrabesche prit pour un violent intrt de curiosit compatissante le tremblement convulsif et tous les signes d'motion qu'il vit chez madame Graslin. En ce moment, la Sauviat se montra dans une alle, et paraissait vouloir venir; mais Vronique tira son mouchoir, fit avec un signe ngatif, et dit avec une vivacit qu'elle n'avait jamais montre  la vieille Auvergnate:


   Laissez-moi, ma mre!


   Madame, reprit Farrabesche, pendant dix ans, j'ai port, dit-il en montrant sa jambe, une chane attache par un gros anneau de fer, et qui me liait  un autre homme. Durant mon temps, j'ai t forc de vivre avec trois condamns. J'ai couch sur un lit de camp en bois. Il a fallu travailler extraordinairement pour me procurer un petit matelas, appel serpentin. Chaque salle contient huit cents hommes. Chacun des lits qui y sont, et qu'on nomme des tolards, reoit vingt-quatre hommes tous attachs deux  deux. Chaque soir et chaque matin, on passe la chane de chaque couple dans une grande chane appele le filet de ramas. Ce filet maintient tous les couples par les pieds, et borde le tolard. Aprs deux ans, je n'tais pas encore habitu au bruit de cette ferraille, qui vous rpte  tous moments:


   Tu es au bagne! Si l'on s'endort pendant un moment, quelque mauvais compagnon se remue ou se dispute, et vous rappelle o vous tes. Il y a un apprentissage  faire, rien que pour savoir dormir. Enfin, je n'ai connu le sommeil qu'en arrivant au bout de mes forces par une fatigue excessive. Quand j'ai pu dormir, j'ai du moins eu les nuits pour oublier. L, c'est quelque chose, madame, que l'oubli! Dans les plus petites choses, un homme, une fois l, doit apprendre  satisfaire ses besoins de la manire fixe par le plus impitoyable rglement. Jugez, madame, quel effet cette vie produisait sur un garon comme moi qui avais vcu dans les bois,  la faon des chevreuils et des oiseaux! Si je n'avais pas durant six mois mang mon pain entre les quatre murs d'une prison, malgr les belles paroles de monsieur Bonnet, qui, je peux le dire, a t le pre de mon me, ah! je me serais jet dans la mer en voyant mes compagnons. Au grand air, j'allais encore; mais, une fois dans la salle, soit pour dormir, soit pour manger, car on y mange dans des baquets, et chaque baquet est prpar pour trois couples, je ne vivais plus, les atroces visages et le langage de mes compagnons m'ont toujours t insupportables. Heureusement, ds cinq heures en t, ds sept heures et demie en hiver, nous allions, malgr le vent, le froid, le chaud ou la pluie,  la fatigue, c'est--dire au travail. La plus grande partie de cette vie se passe en plein air, et l'air semble bien bon quand on sort d'une salle o grouillent huit cents condamns. Cet air, songez-y bien, est l'air de la mer. On jouit des brises, on s'entend avec le soleil, on s'intresse aux nuages qui passent, on espre la beaut du jour. Moi je m'intressais  mon travail.


  Farrabesche s'arrta, deux grosses larmes roulaient sur les joues de Vronique.


   Oh! madame, je ne vous ai dit que les roses de cette existence, s'cria-t-il en prenant pour lui l'expression du visage de madame Graslin. Les terribles prcautions adoptes par le gouvernement, l'inquisition constante exerce par les argousins, la visite des fers, soir et matin, les aliments grossiers, les vtements hideux qui vous humilient  tout instant, la gne pendant le sommeil, le bruit horrible de quatre cents doubles chanes dans une salle sonore, la perspective d'tre fusills et mitraills, s'il plaisait  six mauvais sujets de se rvolter, ces conditions terribles ne sont rien: voil les roses, comme je vous le disais. Un homme, un bourgeois qui aurait le malheur d'aller l doit y mourir de chagrin en peu de temps. Ne faut-il pas vivre avec un autre? N'tes-vous pas oblig de subir la compagnie de cinq hommes pendant vos repas, et de vingt-trois pendant votre sommeil, d'entendre leurs discours. Cette socit, madame, a ses lois secrtes; dispensez-vous d'y obir, vous tes assassin; mais obissez-y, vous devenez assassin! Il faut tre ou victime ou bourreau! Aprs tout, mourir d'un seul coup, ils vous guriraient de cette vie; mais. Ils se connaissent  faire le mal, et il est impossible de tenir  la haine de ces hommes, ils ont tout pouvoir sur un condamn qui leur dplat, et peuvent faire de sa vie un supplice de tous les instants, pire que la mort. L'homme qui se repent et veut se bien conduire, est l'ennemi commun; avant tout, on le souponne de dlation. La dlation est punie de mort, sur un simple soupon. Chaque salle a son tribunal o l'on juge les crimes commis envers la socit. Ne pas obir aux usages est criminel, et un homme dans ce cas est susceptible de jugement: ainsi chacun doit cooprer  toutes les vasions; chaque condamn a son heure pour s'vader, heure  laquelle le bagne tout entier lui doit aide, protection. Rvler ce qu'un condamn tente dans l'intrt de son vasion est un crime. Je ne vous parlerai pas des horribles murs du bagne,  la lettre, on ne s'y appartient pas. L'administration, pour neutraliser les tentatives de rvolte ou d'vasion, accouple toujours des intrts contraires et rend ainsi le supplice de la chane insupportable, elle met ensemble des gens qui ne peuvent pas se souffrir ou qui se dfient l'un de l'autre.


   Comment avez-vous fait! demanda madame Graslin.


   Ah! voil, reprit Farrabesche, j'ai eu du bonheur: je ne suis pas tomb au sort pour tuer un homme condamn, je n'ai jamais vot la mort de qui que ce soit, je n'ai jamais t puni, je n'ai pas t pris en grippe, et j'ai fait bon mnage avec les trois compagnons que l'on m'a successivement donns, ils m'ont tous trois craint et aim. Mais aussi, madame, tais-je clbre au bagne avant d'y arriver. Un chauffeur! Car je passais pour tre un de ces brigands-l. J'ai vu chauffer, reprit Farrabesche aprs une pause et  voix basse, mais je n'ai jamais voulu ni me prter  chauffer, ni recevoir d'argent des vols. J'tais rfractaire, voil tout. J'aidais les camarades, j'espionnais, je me battais, je me mettais en sentinelle perdue ou  l'arrire-garde; mais je n'ai jamais vers le sang d'un homme qu' mon corps dfendant! Ah! j'ai tout dit  monsieur Bonnet et  mon avocat: aussi les juges savaient-ils bien que je n'tais pas un assassin! Mais je suis tout de mme un grand criminel, rien de ce que j'ai fait n'est permis. Deux de mes camarades avaient dj parl de moi comme d'un homme capable des plus grandes choses. Au bagne, voyez-vous, madame, il n'y a rien qui vaille cette rputation, pas mme l'argent. Pour tre tranquille dans cette rpublique de misre, un assassinat est un passeport. Je n'ai rien fait pour dtruire cette opinion. J'tais triste, rsign; on pouvait se tromper  ma figure, et l'on s'y est tromp. Mon attitude sombre, mon silence, ont t pris pour des signes de frocit. Tout le monde, forats, employs, les jeunes, les vieux m'ont respect. J'ai prsid ma salle. On n'a jamais tourment mon sommeil et je n'ai jamais t souponn de dlation. Je me suis conduit honntement d'aprs leurs rgles: je n'ai jamais refus un service, je n'ai jamais tmoign le moindre dgot, enfin j'ai hurl avec les loups en dehors et je priais Dieu en dedans. Mon dernier compagnon a t un soldat de vingt-deux ans qui avait vol et dsert par suite de son vol; je l'ai eu quatre ans, nous avons t amis; et partout o je serai, je suis sr de lui quand il sortira. Ce pauvre diable nomm Gupin n'tait pas un sclrat, mais un tourdi, ses dix ans le guriront. Oh! si mes camarades avaient dcouvert que je me soumettais par religion  mes peines; que, mon temps fait, je comptais vivre dans un coin, sans faire savoir o je serais, avec l'intention d'oublier cette pouvantable population, et de ne jamais me trouver sur le chemin de l'un d'eux, ils m'auraient peut-tre fait devenir fou.


   Mais alors, pour un pauvre et tendre jeune homme entran par une passion, et qui graci de la peine de mort...


   Oh! madame, il n'y a pas de grce entire pour les assassins! On commence par commuer la peine en vingt ans de travaux. Mais surtout pour un jeune homme propre, c'est  faire frmir! On ne peut pas vous dire la vie qui les attend, il vaut mieux cent fois mourir. Oui, mourir sur l'chafaud est alors un bonheur.


   Je n'osais le penser, dit madame Graslin.


  Vronique tait devenue blanche d'une blancheur de cierge. Pour cacher son visage, elle s'appuya le front sur la balustrade, et y resta pendant quelques instants. Farrabesche ne savait plus s'il devait partir ou rester. Madame Graslin se leva, regarda Farrabesche d'un air presque majestueux, et lui dit,  son grand tonnement:


   Merci, mon ami! D'une voix qui lui remua le cur.


   Mais o avez-vous puis le courage de vivre et de souffrir? lui demanda-t-elle aprs une pause.


   Ah! madame, monsieur Bonnet avait mis un trsor dans mon me! Aussi l'aim-je plus que je n'ai aim personne au monde.


   Plus que Catherine? dit madame Graslin en souriant avec une sorte d'amertume.


   Ah! madame, presque autant.


   Comment s'y est-il donc pris?


   Madame, la parole et la voix de cet homme m'ont dompt. Il fut amen par Catherine  l'endroit que je vous ai montr l'autre jour dans les communaux, et il est venu seul  moi: il tait, me dit-il, le nouveau cur de Montgnac, j'tais son paroissien, il m'aimait, il me savait seulement gar, et non encore perdu; il ne voulait pas me trahir, mais me sauver; il m'a dit enfin de ces choses qui vous agitent jusqu'au fond de l'me! Et cet homme-l, voyez-vous, madame, il vous commande de faire le bien avec la force de ceux qui vous font faire le mal. Il m'annona, pauvre cher homme, que Catherine tait mre, j'allais livrer deux cratures  la honte et  l'abandon?


   Eh bien, lui ai-je dit, elles seront comme moi, je n'ai pas d'avenir.


  Il me rpondit que j'avais deux avenirs mauvais: celui de l'autre monde et celui d'ici-bas, si je persistais  ne pas rformer ma vie. Ici-bas, je mourrais sur l'chafaud. Si j'tais pris, ma dfense serait impossible devant la justice. Au contraire, si je profitais de l'indulgence du nouveau gouvernement pour les affaires suscites par la conscription; si je me livrais, il se faisait fort de me sauver la vie: il me trouverait un bon avocat qui me tirerait d'affaire moyennant dix ans de travaux. Puis monsieur Bonnet me parla de l'autre vie. Catherine pleurait comme une Madeleine. Tenez, madame, dit Farrabesche en montrant sa main droite, elle avait la figure sur cette main, et je trouvai ma main toute mouille. Elle m'a suppli de vivre! Monsieur le cur me promit de me mnager une existence douce et heureuse ainsi qu' mon enfant, ici mme, en me garantissant de tout affront. Enfin, il me catchisa comme un petit garon. Aprs trois visites nocturnes, il me rendit souple comme un gant. Voulez-vous savoir pourquoi, madame?


  Ici Farrabesche et madame Graslin se regardrent en ne s'expliquant pas  eux-mmes leur mutuelle curiosit.


   Eh bien! reprit le pauvre forat libr, quand il partit la premire fois, que Catherine m'eut laiss pour le reconduire, je restai seul: Je sentis alors dans mon me comme une fracheur, un calme, une douceur, que je n'avais pas prouvs depuis mon enfance. Cela ressemblait au bonheur que m'avait donn cette pauvre Catherine. L'amour de ce cher homme qui venait me chercher, le soin qu'il avait de moi-mme, de mon avenir, de mon me, tout cela me remua, me changea. Il se fit une lumire en moi. Tant qu'il me parlait, je lui rsistais. Que voulez-vous? Il tait prtre, et nous autres bandits, nous ne mangions pas de leur pain. Mais quand je n'entendis plus le bruit de son pas ni celui de Catherine, oh! je fus, comme il me le dit deux jours aprs, clair par la grce, Dieu me donna ds ce moment la force de tout supporter: la prison, le jugement, le ferrement, et le dpart, et la vie du bagne. Je comptai sur sa parole comme sur l'vangile, je regardai mes souffrances comme une dette  payer. Quand je souffrais trop, je voyais, au bout de dix ans, cette maison dans les bois, mon petit Benjamin et Catherine. Il a tenu parole, ce bon monsieur Bonnet. Mais quelqu'un m'a manqu. Catherine n'tait ni  la porte du bagne, ni dans les communaux. Elle doit tre morte de chagrin. Voil pourquoi je suis toujours triste. Maintenant, grce  vous, j'aurai des travaux utiles  faire, et je m'y emploierai corps et me, avec mon garon, pour qui je vis...


   Vous me faites comprendre comment monsieur le cur a pu changer cette commune...


   Oh! rien ne lui rsiste, dit Farrabesche.


   Oui, oui, je le sais, rpondit brivement Vronique en faisant  Farrabesche un signe d'adieu.


  Farrabesche se retira. Vronique resta pendant une partie de la journe  se promener le long de cette terrasse, malgr une pluie fine qui dura jusqu'au soir. Elle tait sombre. Quand son visage se contractait ainsi, ni sa mre, ni Aline n'osaient l'interrompre. Elle ne vit pas au crpuscule sa mre causant avec monsieur Bonnet, qui eut l'ide d'interrompre cet accs de tristesse horrible, en l'envoyant chercher par son fils. Le petit Francis alla prendre par la main sa mre qui se laissa emmener. Quand elle vit monsieur Bonnet, elle fit un geste de surprise o il y avait un peu d'effroi.


  Le cur la ramena sur la terrasse, et lui dit:


   Eh bien, madame, de quoi causiez-vous donc avec Farrabesche?


  Pour ne pas mentir, Vronique ne voulut pas rpondre, elle interrogea monsieur Bonnet.


   Cet homme est votre premire victoire!


   Oui, rpondit-il. Sa conqute devait me donner tout Montgnac, et je ne me suis pas tromp.


  Vronique serra la main de monsieur Bonnet, et lui dit d'une voix pleine de larmes:


   Je suis ds aujourd'hui votre pnitente, monsieur le cur. J'irai demain vous faire une confession gnrale.


  Ce dernier mot rvlait chez cette femme un grand effort intrieur, une terrible victoire remporte sur elle-mme, le cur la ramena, sans lui rien dire, au chteau, et lui tint compagnie jusqu'au moment du dner, en lui parlant des immenses amliorations de Montgnac.


   L'agriculture est une question de temps, dit-il, et le peu que j'en sais m'a fait comprendre quel gain il y a dans un hiver mis  profit. Voici les pluies qui commencent, bientt nos montagnes seront couvertes de neige, vos oprations deviendront impossibles, ainsi pressez monsieur Grossette.


  Insensiblement, monsieur Bonnet, qui fit des frais et fora madame Graslin de se mler  la conversation,  se distraire, la laissa presque remise des motions de cette journe. Nanmoins, la Sauviat trouva sa fille si violemment agite qu'elle passa la nuit auprs d'elle.


  Le surlendemain, un exprs, envoy de Limoges par monsieur Grossette  madame Graslin, lui remit les lettres suivantes.


  A MADAME GRASLIN.


  " Ma chre enfant, quoiqu'il ft difficile de vous trouver des chevaux, j'espre que vous tes contente des trois que je vous ai envoys. Si vous voulez des chevaux de labour ou des chevaux de trait, il faudra se pourvoir ailleurs. Dans tous les cas, il vaut mieux faire vos labours et vos transports avec des bufs. Tous les pays o les travaux agricoles se font avec des chevaux perdent un capital quand le cheval est hors de service; tandis qu'au lieu de constituer une perte, les bufs donnent un profit aux cultivateurs qui s'en servent.


  " J'approuve en tout point votre entreprise, mon enfant: vous y emploierez cette dvorante activit de votre me qui se tournait contre vous et vous faisait dprir. Mais ce que vous m'avez demand de trouver outre les chevaux, cet homme capable de vous seconder et qui surtout puisse vous comprendre, est une de ces rarets que nous n'levons pas en province ou que nous n'y gardons point. L'ducation de ce haut btail est une spculation  trop longue date et trop chanceuse pour que nous la fassions, D'ailleurs ces gens d'intelligence suprieure nous effraient, et nous les appelons des originaux. Enfin les personnes appartenant  la catgorie scientifique d'o vous voulez tirer votre cooprateur sont ordinairement si sages et si ranges que je n'ai pas voulu vous crire combien je regardais cette trouvaille impossible. Vous me demandiez un pote ou si vous voulez un fou; mais nos fous vont tous  Paris. J'ai parl de votre dessein  de jeunes employs du Cadastre,  des entrepreneurs de terrassement,  des conducteurs qui ont travaill  des canaux, et personne n'a trouv d'avantages  ce que vous proposez. Tout  coup le hasard m'a jet dans les bras l'homme que vous souhaitez, un jeune homme que j'ai cru obliger; car vous verrez par sa lettre que la bienfaisance ne doit pas se faire au hasard. Ce qu'il faut le plus raisonner en ce monde, est une bonne action. On ne sait jamais si ce qui nous a paru bien, n'est pas plus tard un mal. Exercer la bienfaisance, je le sais aujourd'hui, c'est se faire le Destin!


  En lisant cette phrase, madame Graslin laissa tomber les lettres, et demeura pensive pendant quelques instants:


   Mon Dieu! dit-elle, quand cesseras-tu de me frapper par toutes les mains! Puis, elle reprit les papiers et continua.


  " Grard me semble avoir une tte froide et le cur ardent, voil bien l'homme qui vous est ncessaire. Paris est en ce moment travaill de doctrines nouvelles, je serais enchant que ce garon ne donnt pas dans les piges que tendent des esprits ambitieux aux instincts de la gnreuse jeunesse franaise. Si je n'approuve pas entirement la vie assez hbte de la province, je ne saurais non plus approuver cette vie passionne de Paris, cette ardeur de rnovation qui pousse la jeunesse dans des voies nouvelles. Vous seule connaissez mes opinions: selon moi, le monde moral tourne sur lui-mme comme le monde matriel. Mon pauvre protg demande des choses impossibles. Aucun pouvoir ne tiendrait devant des ambitions si violentes, si imprieuses, absolues. Je suis l'ami du terre  terre, de la lenteur en politique, et j'aime peu les dmnagements sociaux auxquels tous ces grands esprits nous soumettent. Je vous confie mes principes de vieillard monarchique et encrot parce que vous tes discrte! Ici, je me tais au milieu de braves gens qui, plus ils s'enfoncent, plus ils croient au progrs; mais je souffre en voyant les maux irrparables dj faits  notre cher pays.


  " J'ai donc rpondu  ce jeune homme, qu'une tche digne de lui l'attendait. Il viendra vous voir; et quoique sa lettre, que je joins  la mienne, vous permette de le juger, vous l'tudierez encore, n'est-ce pas? Vous autres femmes, vous devinez beaucoup de choses  l'aspect des gens. D'ailleurs, tous les hommes, mme les plus indiffrents dont vous vous servez doivent vous plaire. S'il ne vous convient pas, vous pourrez le refuser, mais s'il vous convenait, chre enfant, gurissez-le de son ambition mal dguise, faites-lui pouser la vie heureuse et tranquille des champs o la bienfaisance est perptuelle, o les qualits des mes grandes et fortes peuvent s'exercer continuellement, o l'on dcouvre chaque jour dans les productions naturelles des raisons d'admiration et dans les vrais progrs, dans les relles amliorations, une occupation digne de l'homme. Je n'ignore point que les grandes ides engendrent de grandes actions, mais comme ces sortes d'ides sont fort rares, je trouve, qu' l'ordinaire, les choses valent mieux que les ides. Celui qui fertilise un coin de terre, qui perfectionne un arbre  fruit, qui applique une herbe  un terrain ingrat est bien au-dessus de ceux qui cherchent des formules pour l'Humanit. En quoi la science de Newton a-t-elle chang le sort de l'habitant des campagnes? Oh! chre, je vous aimais; mais aujourd'hui, moi qui comprends bien ce que vous allez tenter, je vous adore. Personne  Limoges ne vous oublie, l'on y admire votre grande rsolution d'amliorer Montgnac. Sachez-nous un peu gr d'avoir l'esprit d'admirer ce qui est beau, sans oublier que le premier de vos admirateurs est aussi votre premier ami, F. Grossette. "


  GERARD A GROSSETETE.


  Je viens, monsieur, vous faire de tristes confidences; mais vous avez t pour moi comme un pre, quand vous pouviez n'tre qu'un protecteur. C'est donc  vous seul,  vous qui m'avez fait tout ce que je suis, que je puis les dire. Je suis atteint d'une cruelle maladie, maladie morale d'ailleurs: j'ai dans l'me des sentiments et dans l'esprit des dispositions qui me rendent compltement impropre  ce que l'tat ou la Socit veulent de moi. Ceci vous paratra peut-tre un acte d'ingratitude, tandis que c'est tout simplement un acte d'accusation. Quand j'avais douze ans, vous, mon gnreux parrain, vous avez devin chez le fils d'un simple ouvrier une certaine aptitude aux sciences exactes et un prcoce dsir de parvenir; vous avez donc favoris mon essor vers les rgions suprieures, alors que ma destine primitive tait de rester charpentier comme mon pauvre pre, qui n'a pas assez vcu pour jouir de mon lvation. Assurment, monsieur, vous avez bien fait, et il ne se passe pas de jour que je ne vous bnisse; aussi, est-ce moi peut-tre qui ai tort. Mais que j'aie raison ou que je me trompe, je souffre; et n'est-ce pas vous mettre bien haut que de vous adresser mes plaintes? N'est-ce pas vous prendre, comme Dieu, pour un juge suprme? Dans tous les cas, je me confie  votre indulgence.


  " Entre seize et dix-huit ans, je me suis adonn  l'tude des sciences exactes de manire  me rendre malade, vous le savez. Mon avenir dpendait de mon admission  l'cole Polytechnique. Dans ce temps, mes travaux ont dmesurment cultiv mon cerveau, j'ai failli mourir, j'tudiais nuit et jour, je me faisais plus fort que la nature de mes organes ne le permettait peut-tre. Je voulais passer des examens si satisfaisants, que ma place  l'cole ft certaine et assez avance pour me donner le droit  la remise de la pension que je voulais vous viter de payer: j'ai triomph! Je frmis aujourd'hui quand je pense  l'effroyable conscription de cerveaux livrs chaque anne  l'tat par l'ambition des familles qui, plaant de si cruelles tudes au temps o l'adulte achve ses diverses croissances, doit produire des malheurs inconnus, en tuant  la lueur des lampes certaines facults prcieuses qui plus tard se dvelopperaient grandes et fortes. Les lois de la Nature sont impitoyables, elles ne cdent rien aux entreprises ni aux vouloirs de la Socit. Dans l'ordre moral comme dans l'ordre naturel, tout abus se paie. Les fruits demands avant le temps en serre chaude  un arbre, viennent aux dpens de l'arbre mme ou de la qualit de ses produits. La Quintinie tuait des orangers pour donner  Louis XIV un bouquet de fleurs, chaque matin, en toute saison. Il en est de mme pour les intelligences. La force demande  des cerveaux adultes est un escompte de leur avenir. Ce qui manque essentiellement  notre poque est l'esprit lgislatif. L'Europe n'a point encore eu de vrais lgislateurs depuis Jsus-Christ, qui, n'ayant point donn son Code politique, a laiss son uvre incomplte. Ainsi, avant d'tablir les Ecoles Spciales et leur mode de recrutement, y a-t-il eu de ces grands penseurs qui tiennent dans leur tte l'immensit des relations totales d'une Institution avec les forces humaines, qui en balancent les avantages et les inconvnients, qui tudient dans le pass les lois de l'avenir? s'est-on enquis du sort des hommes exceptionnels qui, par un hasard fatal, savaient les sciences humaines avant le temps? En a-t-on calcul la raret? En a-t-on examin la fin? A-t-on recherch les moyens par lesquels ils ont pu soutenir la perptuelle treinte de la pense? Combien, comme Pascal, sont morts prmaturment, uss par la science? A-t-on recherch l'ge auquel ceux qui ont vcu longtemps avaient commenc leurs tudes? Savait-on, sait-on, au moment o j'cris, les dispositions intrieures des cerveaux qui peuvent supporter l'assaut prmatur des connaissances humaines? Souponne-t-on que cette question tient  la physiologie de l'homme avant tout? Eh bien, je crois, moi, maintenant, que la rgle gnrale est de rester longtemps dans l'tat vgtatif de l'adolescence. L'exception que constitue la force des organes dans l'adolescence a, la plupart du temps, pour rsultat l'abrviation de la vie. Ainsi, l'homme de gnie qui rsiste  un prcoce exercice de ses facults doit tre une exception dans l'exception. Si je suis d'accord avec les faits sociaux et l'observation mdicale, le mode suivi en France pour le recrutement des Ecoles spciales est donc une mutilation dans le genre de celle de la Quintinie, exerce sur les plus beaux sujets de chaque gnration. Mais je poursuis, et je joindrai mes doutes  chaque ordre de faits. Arriv  l'cole, j'ai travaill de nouveau et avec bien plus d'ardeur, afin d'en sortir aussi triomphalement que j'y tais entr. De dix-neuf  vingt et un ans, j'ai donc tendu chez moi toutes les aptitudes, nourri mes facults par un exercice constant. Ces deux annes ont bien couronn les trois premires, pendant lesquelles je m'tais seulement prpar  bien faire. Aussi, quel ne fut pas mon orgueil d'avoir conquis le droit de choisir celle des carrires qui me plairait le plus, du Gnie militaire ou maritime, de l'Artillerie ou de l'tat-major, des Mines ou des Ponts-et-chausses. Par votre conseil, j'ai choisi les Ponts-et-chausses. Mais, l o j'ai triomph, combien de jeunes gens succombent! Savez-vous que, d'anne en anne, l'tat augmente ses exigences scientifiques  l'gard de l'cole, les tudes y deviennent plus fortes, plus pres, de priode en priode? Les travaux prparatoires auxquels je me suis livr n'taient rien compars aux ardentes tudes de l'cole, qui ont pour objet de mettre la totalit des sciences physiques, mathmatiques, astronomiques, chimiques, avec leurs nomenclatures, dans la tte de jeunes gens de dix-neuf  vingt et un ans. L'tat, qui en France semble, en bien des choses, vouloir se substituer au pouvoir paternel, est sans entrailles ni paternit; il fait ses expriences in anima vili. Jamais il n'a demand l'horrible statistique des souffrances qu'il a causes; il ne s'est pas enquis depuis trente-six ans du nombre de fivres crbrales qui se dclarent, ni des dsespoirs qui clatent au milieu de cette jeunesse, ni des destructions morales qui la dciment. Je vous signale ce ct douloureux de la question, car il est un des contingents antrieurs du rsultat dfinitif: pour quelques ttes faibles, le rsultat est proche au lieu d'tre retard. Vous savez aussi que les sujets chez lesquels la conception est lente, ou qui sont momentanment annuls par l'excs du travail, peuvent rester trois ans au lieu de deux  l'cole, et que ceux-l sont l'objet d'une suspicion peu favorable  leur capacit. Enfin, il y a chance pour des jeunes gens, qui plus tard peuvent se montrer suprieurs, de sortir de l'cole sans tre employs, faute de prsenter aux examens dfinitifs la somme de science demande. On les appelle des fruits secs, et Napolon en faisait des sous-lieutenants! Aujourd'hui le fruit sec constitue en capital une perte norme pour les familles, et un temps perdu pour l'individu. Mais enfin, moi j'ai triomph! A vingt et un ans, je possdais les sciences mathmatiques au point o les ont amenes tant d'hommes de gnie, et j'tais impatient de me distinguer en les continuant. Ce dsir est si naturel, que presque tous les Elves, en sortant, ont les yeux fixs sur ce soleil moral nomm la Gloire! Notre premire pense  tous a t d'tre des Newton, des Laplace ou des Vauban. Tels sont les efforts que la France demande aux jeunes gens qui sortent de cette clbre Ecole!


  " Voyons maintenant les destines de ces hommes tris avec tant de soin dans toute la gnration? A vingt et un ans on rve toute la vie, on s'attend  des merveilles. J'entrai  l'cole des Ponts-et-chausses, j'tais Elve-ingnieur. J'tudiai la science des constructions, et avec quelle ardeur! Vous devez vous en souvenir. J'en suis sorti en 1826, g de vingt-quatre ans, je n'tais encore qu'Ingnieur-Aspirant, l'tat me donnait cent cinquante francs par mois. Le moindre teneur de livres gagne cette somme  dix-huit ans, dans Paris, en ne donnant, par jour, que quatre heures de son temps. Par un bonheur inou, peut-tre  cause de la distinction que mes tudes m'avaient value, je fus nomm  vingt-cinq ans, en 1828, ingnieur ordinaire. On m'envoya, vous savez o, dans une Sous-prfecture,  deux mille cinq cents francs d'appointements. La question d'argent n'est rien. Certes, mon sort est plus brillant que ne devait l'tre celui du fils d'un charpentier; mais quel est le garon picier qui, jet dans une boutique  seize ans, ne se trouverait  vingt-six sur le chemin d'une fortune indpendante? J'appris alors  quoi tendaient ces terribles dploiements d'intelligence, ces efforts gigantesques demands par l'tat. L'tat m'a fait compter et mesurer des pavs ou des tas de cailloux sur les routes. J'ai eu  entretenir, rparer et quelquefois construire des cassis, des ponceaux,  faire rgler des accotements,  curer ou bien  ouvrir des fosss. Dans le cabinet, j'avais  rpondre  des demandes d'alignement ou de plantation et d'abattage d'arbres. Telles sont, en effet, les principales et souvent les uniques occupations des ingnieurs ordinaires, en y joignant de temps en temps quelques oprations de nivellement qu'on nous oblige  faire nous-mmes, et que le moindre de nos conducteurs, avec son exprience seule, fait toujours beaucoup mieux que nous, malgr toute notre science. Nous sommes prs de quatre cents ingnieurs ordinaires ou lves-ingnieurs, et comme il n'y a que cent et quelques ingnieurs en chef, tous les ingnieurs ordinaires ne peuvent pas atteindre  ce grade suprieur; d'ailleurs, au-dessus de l'ingnieur en chef il n'existe pas de classe absorbante; il ne faut pas compter comme moyen d'absorption douze ou quinze places d'inspecteurs gnraux ou divisionnaires, places  peu prs aussi inutiles dans notre corps que celles des colonels le sont dans l'artillerie, o la batterie est l'unit. L'ingnieur ordinaire, de mme que le capitaine d'artillerie, sait toute la science; il ne devrait y avoir au-dessus qu'un chef d'administration pour relier les quatre-vingt-six ingnieurs  l'tat; car un seul ingnieur, aid par deux aspirants, suffit  un Dpartement. La hirarchie, en de pareils corps, a pour effet de subordonner les capacits actives  d'anciennes capacits teintes qui, tout en croyant mieux faire, altrent ou dnaturent ordinairement les conceptions qui leur sont soumises, peut-tre dans le seul but de ne pas voir mettre leur existence en question; car telle me semble tre l'unique influence qu'exerce sur les travaux publics, en France, le Conseil gnral des Ponts-et-chausses. Supposons nanmoins qu'entre trente et quarante ans, je sois ingnieur de premire classe et ingnieur en chef avant l'ge de cinquante ans? Hlas! je vois mon avenir, il est crit  mes yeux. Mon ingnieur en chef a soixante ans, il est sorti avec honneur, comme moi, de cette fameuse Ecole; il a blanchi dans deux dpartements  faire ce que je fais, il y est devenu l'homme le plus ordinaire qu'il soit possible d'imaginer, il est retomb de toute la hauteur  laquelle il s'tait lev; bien plus, il n'est pas au niveau de la science, la science a march, il est rest stationnaire; bien mieux, il a oubli ce qu'il savait! L'homme qui se produisait  vingt-deux ans avec tous les symptmes de la supriorit, n'en a plus aujourd'hui que l'apparence. D'abord, spcialement tourn vers les sciences exactes et les mathmatiques par son ducation, il a nglig tout ce qui n'tait pas sa partie. Aussi ne sauriez-vous imaginer jusqu'o va sa nullit dans les autres branches des connaissances humaines. Le calcul lui a dessch le cur et le cerveau. Je n'ose confier qu' vous le secret de sa nullit, abrite par le renom de l'cole Polytechnique. Cette tiquette impose, et sur la foi du prjug, personne n'ose mettre en doute sa capacit. A vous seul je dirai que l'extinction de ses talents l'a conduit  faire dpenser dans une seule affaire un million au lieu de deux cent mille francs au Dpartement. J'ai voulu protester, clairer le prfet; mais un ingnieur de mes amis m'a cit l'un de nos camarades devenu la bte noire de l'Administration pour un fait de ce genre.


   " Serais-tu bien aise, quand tu seras ingnieur en chef, de voir tes erreurs releves par ton subordonn? me dit-il. Ton ingnieur en chef va devenir inspecteur divisionnaire. Ds qu'un des ntres commet une lourde faute, l'Administration, qui ne doit jamais avoir tort, le retire du service actif en le faisant inspecteur. " Voil comment la rcompense due au talent est dvolue  la nullit. La France entire a vu le dsastre, au cur de Paris, du premier pont suspendu que voulut lever un ingnieur, membre de l'Acadmie des sciences, triste chute qui fut cause par des fautes que ni le constructeur du canal de Briare, sous Henri IV, ni le moine qui a bti le Pont-Royal, n'eussent faites, et que l'Administration consola en appelant cet ingnieur au Conseil gnral. Les Ecoles Spciales seraient-elles donc de grandes fabriques d'incapacits? Ce sujet exige de longues observations. Si j'avais raison, il voudrait une rforme au moins dans le mode de procder, car je n'ose mettre en doute l'utilit des Ecoles. Seulement, en regardant le pass, voyons-nous que la France ait jamais manqu jadis des grands talents ncessaires  l'tat, et qu'aujourd'hui l'tat voudrait faire clore  son usage par le procd de Monge? Vauban est-il sorti d'une Ecole autre que cette grande Ecole appele la Vocation? Quel fut le prcepteur de Riquet? Quand les gnies surgissent ainsi du milieu social, pousss par la vocation, ils sont presque toujours complets, l'homme alors n'est pas seulement spcial, il a le don d'universalit. Je ne crois pas qu'un ingnieur sorti de l'cole puisse jamais btir un de ces miracles d'architecture que savait lever Lonard de Vinci,  la fois mcanicien, architecte, peintre, un des inventeurs de l'hydraulique, un infatigable constructeur de canaux. Faonns, ds le jeune ge,  la simplicit absolue des thormes, les sujets sortis de l'cole perdent le sens de l'lgance et de l'ornement; une colonne leur semble inutile, ils reviennent au point o l'art commence, en s'en tenant  l'utile. Mais ceci n'est rien en comparaison de la maladie qui me mine! Je sens s'accomplir en moi la plus terrible mtamorphose; je sens dprir mes forces et mes facults, qui, dmesurment tendues, s'affaissent. Je me laisse gagner par le prosasme de ma vie. Moi qui, par la nature de mes efforts, me destinais  de grandes choses, je me vois face  face avec les plus petites,  vrifier des mtres de cailloux, visiter des chemins, arrter des tats d'approvisionnement. Je n'ai pas  m'occuper deux heures par jour. Je vois mes collgues se marier, tomber dans une situation contraire  l'esprit de la socit moderne. Mon ambition est-elle donc dmesure? Je voudrais tre utile  mon pays. Le pays m'a demand des forces extrmes, il m'a dit de devenir un des reprsentants de toutes les sciences, et je me croise les bras au fond d'une province? Il ne me permet pas de sortir de la localit dans laquelle je suis parqu pour exercer mes facults en essayant des projets utiles. Une dfaveur occulte et relle est la rcompense assure  celui de nous qui, cdant  ses inspirations, dpasse ce que son service spcial exige de lui. Dans ce cas, la faveur que doit esprer un homme suprieur est l'oubli de son talent, de son outrecuidance, et l'enterrement de son projet dans les cartons de la direction. Quelle sera la rcompense de Vicat, celui d'entre nous qui a fait faire le seul progrs rel  la science pratique des constructions? Le conseil gnral des Ponts-et-chausses, compos en partie de gens uss par de longs et quelquefois honorables services, mais qui n'ont plus de force que pour la ngation, et qui rayent ce qu'ils ne comprennent plus, est l'touffoir dont on se sert pour anantir les projets des esprits audacieux. Ce Conseil semble avoir t cr pour paralyser les bras de cette belle jeunesse qui ne demande qu' travailler, qui veut servir la France! Il se passe  Paris des monstruosits: l'avenir d'une province dpend du visa de ces centralisateurs qui, par des intrigues que je n'ai pas le loisir de vous dtailler, arrtent l'excution des meilleurs plans; les meilleurs sont en effet ceux qui offrent le plus de prise  l'avidit des compagnies ou des spculateurs, qui choquent ou renversent le plus d'abus, et l'Abus est constamment plus fort en France que l'Amlioration.


  " Encore cinq ans, je ne serai donc plus moi-mme, je verrai s'teindre mon ambition, mon noble dsir d'employer les facults que mon pays m'a demand de dployer, et qui se rouilleront dans le coin obscur o je vis. En calculant les chances les plus heureuses, l'avenir me semble tre peu de chose. J'ai profit d'un cong pour venir  Paris, je veux changer de carrire, chercher l'occasion d'employer mon nergie, mes connaissances et mon activit. Je donnerai ma dmission, j'irai dans les pays o les hommes spciaux de ma classe manquent et peuvent accomplir de grandes choses. Si rien de tout cela n'est possible, je me jetterai dans une des doctrines nouvelles qui paraissent devoir faire des changements importants  l'ordre social actuel, en dirigeant mieux les travailleurs. Que sommes-nous, sinon des travailleurs sans ouvrage, des outils dans un magasin? Nous sommes organiss comme s'il s'agissait de remuer le globe, et nous n'avons rien  faire. Je sens en moi quelque chose de grand qui s'amoindrit, qui va prir, et je vous le dis avec une franchise mathmatique. Avant de changer de condition, je voudrais avoir votre avis, je me regarde comme votre enfant et ne ferai jamais de dmarches importantes sans vous les soumettre, car votre exprience gale votre bont. Je sais bien que l'tat, aprs avoir obtenu ses hommes spciaux, ne peut pas inventer exprs pour eux des monuments  lever, il n'a pas trois cents ponts  construire par anne; et il ne peut pas plus faire btir des monuments  ses ingnieurs qu'il ne dclare de guerre pour donner lieu de gagner des batailles et de faire surgir de grands capitaines; mais alors, comme jamais l'homme de gnie n'a manqu de se prsenter quand les circonstances le rclamaient, qu'aussitt qu'il y a beaucoup d'or  dpenser et de grandes choses  produire, il s'lance de la foule un de ces hommes uniques, et qu'en ce genre surtout un Vauban suffit, rien ne dmontre mieux l'inutilit de l'Institution. Enfin, quand on a stimul par tant de prparations un homme de choix, comment ne pas comprendre qu'il fera mille efforts avant de se laisser annuler. Est-ce de la bonne politique? N'est-ce pas allumer d'ardentes ambitions? Leur aurait-on dit  tous ces ardents cerveaux de savoir calculer tout, except leur destine? Enfin, dans ces six cents jeunes gens, il existe des exceptions, des hommes forts qui rsistent  leur dmontisation, et j'en connais; mais si l'on pouvait raconter leurs luttes avec les hommes et les choses, quand, arms de projets utiles, de conceptions qui doivent engendrer la vie et les richesses chez des provinces inertes, ils rencontrent des obstacles l o pour eux l'tat a cru leur faire trouver aide et protection, on regarderait l'homme puissant, l'homme  talent, l'homme dont la nature est un miracle, comme plus malheureux cent fois et plus  plaindre que l'homme dont la nature abtardie se prte  l'amoindrissement de ses facults. Aussi aim-je mieux diriger une entreprise commerciale ou industrielle, vivre de peu de chose en cherchant  rsoudre un des nombreux problmes qui manquent  l'industrie,  la socit, que de rester dans le poste o je suis. Vous me direz que rien ne m'empche d'occuper, dans ma rsidence, mes forces intellectuelles, de chercher dans le silence de cette vie mdiocre la solution de quelque problme utile  l'humanit. Eh! monsieur, ne connaissez-vous pas l'influence de la province et l'action relchante d'une vie prcisment assez occupe pour user le temps en des travaux presque futiles et pas assez nanmoins pour exercer les riches moyens que notre ducation a crs. Ne me croyez pas, mon cher protecteur, dvor par l'envie de faire fortune, ni par quelque dsir insens de gloire. Je suis trop calculateur pour ignorer le nant de la gloire. L'activit ncessaire  cette vie ne me fait pas souhaiter de me marier, car en voyant ma destination actuelle, je n'estime pas assez l'existence pour faire ce triste prsent  un autre moi-mme. Quoique je regarde l'argent comme un des plus puissants moyens qui soient donns  l'homme social pour agir, ce n'est, aprs tout, qu'un moyen. Je mets donc mon seul plaisir dans la certitude d'tre utile  mon pays. Ma plus grande jouissance serait d'agir dans le milieu convenable  mes facults. Si, dans le cercle de votre contre, de vos connaissances, si dans l'espace o vous rayonnez, vous entendiez parler d'une entreprise qui exiget quelques-unes des capacits que vous me savez, j'attendrai pendant six mois une rponse de vous. Ce que je vous cris l, monsieur et ami, d'autres le pensent. J'ai vu beaucoup de mes camarades ou d'anciens lves, pris comme moi dans le traquenard d'une spcialit, des ingnieurs-gographes, des capitaines-professeurs, des capitaines du gnie militaire qui se voient capitaines pour le reste de leurs jours et qui regrettent amrement de ne pas avoir pass dans l'arme active. Enfin,  plusieurs reprises, nous nous sommes, entre nous, avou la longue mystification de laquelle nous tions victimes et qui se reconnat lorsqu'il n'est plus temps de s'y soustraire, quand l'animal est fait  la machine qu'il tourne, quand le malade est accoutum  sa maladie. En examinant bien ces tristes rsultats, je me suis pos les questions suivantes et je vous les communique,  vous homme de sens et capable de les mrement mditer, en sachant qu'elles sont le fruit de mditations pures au feu des souffrances. Quel but se propose l'tat? Veut-il obtenir des capacits? Les moyens employs vont directement contre la fin, il a bien certainement cr les plus honntes mdiocrits qu'un gouvernement ennemi de la supriorit pourrait souhaiter. Veut-il donner une carrire  des intelligences choisies? Il leur a prpar la condition la plus mdiocre: il n'est pas un des hommes sortis des Ecoles qui ne regrette, entre cinquante et soixante ans, d'avoir donn dans le pige que cachent les promesses de l'tat. Veut-il obtenir des hommes de gnie? Quel immense talent ont produit les Ecoles depuis 1790? Sans Napolon, Cachin, l'homme de gnie  qui l'on doit Cherbourg, et-il exist? Le despotisme imprial l'a distingu, le rgime constitutionnel l'aurait touff. L'Acadmie des sciences compte-t-elle beaucoup d'hommes sortis des Ecoles spciales? Peut-tre y en a-t-il deux ou trois! L'homme de gnie se rvlera toujours en dehors des Ecoles spciales. Dans les sciences dont s'occupent ces Ecoles, le gnie n'obit qu' ses propres lois, il ne se dveloppe que par des circonstances sur lesquelles l'homme ne peut rien: ni l'tat, ni la science de l'homme, l'Anthropologie, ne les connaissent. Riquet, Perronet, Lonard de Vinci, Cachin, Palladio, Brunelleschi, Michel-Ange, Bramante, Vauban, Vicat tiennent leur gnie de causes inobserves et prparatoires auxquelles nous donnons le nom de hasard, le grand mot des sots. Jamais, avec ou sans Ecoles, ces ouvriers sublimes ne manquent  leurs sicles. Maintenant est-ce que, par cette organisation, l'tat gagne des travaux d'utilit publique mieux faits ou  meilleur march? D'abord, les entreprises particulires se passent trs bien des ingnieurs; puis, les travaux de notre gouvernement sont les plus dispendieux et cotent de plus l'immense tat-major des Ponts-et-chausses. Enfin, dans les autres pays, en Allemagne, en Angleterre, en Italie o ces institutions n'existent pas, les travaux analogues sont au moins aussi bien faits et moins coteux qu'en France. Ces trois pays se font remarquer par des inventions neuves et utiles en ce genre. Je sais qu'il est de mode, en parlant de nos Ecoles, de dire que l'Europe nous les envie; mais depuis quinze ans, l'Europe qui nous observe n'en a point cr de semblables. L'Angleterre, cette habile calculatrice, a de meilleures Ecoles dans sa population ouvrire d'o surgissent des hommes pratiques qui grandissent en un moment quand ils s'lvent de la Pratique  la Thorie. Stephenson et Mac-Adam ne sont pas sortis de nos fameuses Ecoles. Mais  quoi bon? Quand de jeunes et habiles ingnieurs, pleins de feu, d'ardeur, ont, au dbut de leur carrire, rsolu le problme de l'entretien des routes en France qui demande des centaines de millions par quart de sicle, et qui sont dans un pitoyable tat, ils ont eu beau publier de savants ouvrages, des mmoires; tout s'est engouffr dans la Direction Gnrale, dans ce centre parisien o tout entre et d'o rien ne sort, o les vieillards jalousent les jeunes gens, o les places leves servent  retirer le vieil ingnieur qui se fourvoie. Voil comment, avec un corps savant rpandu sur toute la France, qui compose un des rouages de l'administration, qui devrait manier le pays et l'clairer sur les grandes questions de son ressort, il arrivera que nous discuterons encore sur les chemins de fer quand les autres pays auront fini les leurs. Or si jamais la France avait d dmontrer l'excellence de l'institution des Ecoles Spciales, n'tait-ce pas dans cette magnifique phase de travaux publics, destine  changer la face des tats,  doubler la vie humaine en modifiant les lois de l'espace et du temps. La Belgique, les tats-Unis, l'Allemagne, l'Angleterre, qui n'ont pas d'Ecoles Polytechniques, auront chez elles des rseaux de chemins de fer, quand nos ingnieurs en seront encore  tracer les ntres, quand de hideux intrts cachs derrire des projets en arrteront l'excution. On ne pose pas une pierre en France sans que dix paperassiers parisiens n'aient fait de sots et inutiles rapports. Ainsi, quant  l'tat, il ne tire aucun profit de ses Ecoles Spciales; quant  l'individu, sa fortune est mdiocre, sa vie est une cruelle dception. Certes, les moyens que l'Elve a dploys entre seize et vingt-six ans, prouvent que, livr  sa seule destine, il l'et faite plus grande et plus riche que celle  laquelle le gouvernement l'a condamn. Commerant, savant, militaire, cet homme d'lite eut agi dans un vaste milieu, si ses prcieuses facults et son ardeur n'avaient pas t sottement et prmaturment nerves. O donc est le Progrs? L'tat et l'Homme perdent assurment au systme actuel. Une exprience d'un demi-sicle ne rclame-t-elle pas des changements dans la mise en uvre de l'Institution? Quel sacerdoce constitue l'obligation de trier en France, parmi toute une gnration, les hommes destins  tre la partie savante de la nation? Quelles tudes ne devraient pas avoir faites ces grands-prtres du Sort? Les connaissances mathmatiques ne leur sont peut-tre pas aussi ncessaires que les connaissances physiologiques. Ne vous semble-t-il pas qu'il faille un peu de cette seconde vue qui est la sorcellerie des grands Hommes? Les Examinateurs sont d'anciens professeurs, des hommes honorables, vieillis dans le travail, dont la mission se borne  chercher les meilleures mmoires: ils ne peuvent rien faire que ce qu'on leur demande. Certes, leurs fonctions devraient tre les plus grandes de l'tat, et veulent des hommes extraordinaires. Ne pensez pas, monsieur et ami, que mon blme s'arrte uniquement  l'cole de laquelle je sors, il ne frappe pas seulement sur l'Institution en elle-mme, mais encore et surtout sur le mode employ pour l'alimenter. Ce mode est celui du Concours, invention moderne, essentiellement mauvaise, et mauvaise non seulement dans la Science, mais encore partout o elle s'emploie, dans les Arts, dans toute lection d'hommes, de projets ou de choses. S'il est malheureux pour nos clbres Ecoles de n'avoir pas plus produit de gens suprieurs, que toute autre runion de jeunes gens en et donns, il est encore plus honteux que les premiers grands prix de l'Institut n'aient fourni ni un grand peintre, ni un grand musicien, ni un grand architecte, ni un grand sculpteur; de mme que, depuis vingt ans, l'lection n'a pas, dans sa mare de mdiocrits, amen au pouvoir un seul grand homme d'tat. Mon observation porte sur une erreur qui vicie, en France, et l'ducation et la politique. Cette cruelle erreur repose sur le principe suivant que les organisateurs ont mconnu:

  " Rien, ni dans l'exprience, ni dans la nature des choses ne peut donner la certitude que les qualits intellectuelles de l'adulte seront celles de l'homme fait.


  " En ce moment, je suis li avec plusieurs hommes distingus qui se sont occups de toutes les maladies morales par lesquelles la France est dvore. Ils ont reconnu, comme moi, que l'Instruction suprieure fabrique des capacits temporaires parce qu'elles sont sans emploi ni avenir; que les lumires rpandues par l'Instruction infrieure sont sans profit pour l'tat, parce qu'elles sont dnues de croyance et de sentiment. Tout notre systme d'Instruction Publique exige un vaste remaniement auquel devra prsider un homme d'un profond savoir, d'une volont puissante et dou de ce gnie lgislatif qui ne s'est peut-tre rencontr chez les modernes que dans la tte de Jean-Jacques Rousseau. Peut-tre le trop plein des spcialits devrait-il tre employ dans l'enseignement lmentaire, si ncessaire aux peuples. Nous n'avons pas assez de patients, de dvous instituteurs pour manier ces masses. La quantit dplorable de dlits et de crimes accuse une plaie sociale dont la source est dans cette demi-instruction donne au peuple, et qui tend  dtruire les liens sociaux en le faisant rflchir assez pour qu'il dserte les croyances religieuses favorables au pouvoir et pas assez pour qu'il s'lve  la thorie de l'Obissance et du Devoir qui est le dernier terme de la Philosophie Transcendante. Il est impossible de faire tudier Kant  toute une nation; aussi la Croyance et l'Habitude valent-elles mieux pour les peuples que l'tude et le Raisonnement. Si j'avais  recommencer la vie, peut-tre entrerais-je dans un sminaire et voudrais-je tre un simple cur de campagne, ou l'instituteur d'une Commune. Je suis trop avanc dans ma voie pour n'tre qu'un simple instituteur primaire, et d'ailleurs, je puis agir sur un cercle plus tendu que ceux d'une Ecole ou d'une Cure. Les Saint-Simoniens, auxquels j'tais tent de m'associer, veulent prendre une route dans laquelle je ne saurais les suivre; mais, en dpit de leurs erreurs, ils ont touch plusieurs points douloureux, fruits de notre lgislation, auxquels on ne remdiera que par des palliatifs insuffisants et qui ne feront qu'ajourner en France une grande crise morale et politique. Adieu, cher monsieur, trouvez ici l'assurance de mon respectueux et fidle attachement qui, nonobstant ces observations, ne pourra jamais que s'accrotre.


  " GREGOIRE GERARD. "


  Selon sa vieille habitude de banquier, Grossette avait minut la rponse suivante sur le dos mme de cette lettre en mettant au-dessus le mot sacramentel: Rpondue.


  " Il est d'autant plus inutile, mon cher Grard, de discuter les observations contenues dans votre lettre, que, par un jeu du hasard (je me sers du mot des sots), j'ai une proposition  vous faire dont l'effet est de vous tirer de la situation o vous vous trouvez si mal. Madame Graslin, propritaire des forts de Montgnac et d'un plateau fort ingrat qui s'tend au bas de la longue chane de collines sur laquelle est sa fort, a le dessein de tirer parti de cet immense domaine, d'exploiter ses bois et de cultiver ses plaines caillouteuses. Pour mettre ce projet  excution, elle a besoin d'un homme de votre science et de votre ardeur, qui ait  la fois votre dvouement dsintress et vos ides d'utilit pratique. Peu d'argent et beaucoup de travaux  faire! Un rsultat immense par de petits moyens! Un pays  changer en entier! Faire jaillir l'abondance du milieu le plus dnu, n'est-ce pas ce que vous souhaitez, vous qui voulez construire un pome? D'aprs le ton de sincrit qui rgne dans votre lettre, je n'hsite pas  vous dire de venir me voir  Limoges; mais, mon ami, ne donnez pas votre dmission, faites-vous seulement dtacher de votre corps en expliquant  votre Administration que vous allez tudier des questions de votre ressort, en dehors des travaux de l'tat. Ainsi vous ne perdrez rien de vos droits, et vous aurez le temps de juger si l'entreprise conue par le cur de Montgnac, et qui sourit  madame Graslin, est excutable. Je vous expliquerai de vive voix les avantages que vous pourrez trouver, le cas o ces vastes changements seraient possibles.


  Comptez toujours sur l'amiti de votre tout dvou,


  GROSSETETE. "


  Madame Graslin ne rpondit pas autre chose  Grossette que ce peu de mots: " Merci, mon ami, j'attends vote protg. " Elle montra la lettre de l'ingnieur  monsieur Bonnet, en lui disant:


   Encore un bless qui cherche le grand hpital.


  Le cur lut la lettre, il la relut, fit deux ou trois tours de terrasse en silence, et la rendit en disant  madame Graslin:


   C'est d'une belle me et d'un homme suprieur! Il dit que les Ecoles inventes par le gnie rvolutionnaire fabriquent des incapacits, moi je les appelle des fabriques d'incrdules, car si monsieur Grard n'est pas un athe, il est protestant...


   Nous le demanderons, dit-elle frappe de cette rponse.


  Quinze jours aprs, dans le mois de dcembre, malgr le froid, monsieur Grossette vint au chteau de Montgnac pour y prsenter son protg que Vronique et monsieur Bonnet attendaient impatiemment.


   Il faut vous bien aimer, mon enfant, dit le vieillard en prenant les deux mains de Vronique dans les siennes et les lui baisant avec cette galanterie de vieilles gens qui n'offense jamais les femmes, oui, bien vous aimer pour avoir quitt Limoges par un temps pareil; mais je tenais  vous faire moi-mme cadeau de monsieur Grgoire Grard que voici. C'est un homme selon votre cur, monsieur Bonnet, dit l'ancien banquier en saluant affectueusement le cur.


  L'extrieur de Grard tait peu prvenant. De moyenne taille, pais de forme, le cou dans les paules, selon l'expression vulgaire, il avait les cheveux jaunes d'or, les yeux rouges de l'albinos, des cils et des sourcils presque blancs. Quoique son teint, comme celui des gens de cette espce, ft d'une blancheur clatante, des marques de petite-vrole et des coutures trs apparentes lui taient son clat primitif; l'tude lui avait sans doute altr la vue, car il portait des conserves. Quand il se dbarrassa d'un gros manteau de gendarme, l'habillement qu'il montra ne rachetait point la disgrce de son extrieur. La manire dont ses vtements taient mis et boutonns, sa cravate nglige, sa chemise sans fracheur offraient les marques de ce dfaut de soin sur eux-mmes que l'on reproche aux hommes de science, tous plus ou moins distraits.


  Comme chez presque tous les penseurs, sa contenance et son attitude, le dveloppement du buste et la maigreur des jambes annonaient une sorte d'affaissement corporel produit par les habitudes de la mditation; mais la puissance de cur et l'ardeur d'intelligence, dont les preuves taient crites dans sa lettre, clataient sur son front qu'on et dit taill dans du marbre de Carrare. La nature semblait s'tre rserv cette place pour y mettre les signes vidents de la grandeur, de la constance, de la bont de cet homme. Le nez, comme chez tous les hommes de race gauloise, tait d'une forme crase. Sa bouche, ferme et droite, indiquait une discrtion absolue, et le sens de l'conomie; mais tout le masque fatigu par l'tude avait prmaturment vieilli.


   Nous avons dj, monsieur,  vous remercier, dit madame Graslin  l'ingnieur, de bien vouloir venir diriger des travaux dans un pays qui ne vous offrira d'autres agrments que la satisfaction de savoir qu'on peut y faire du bien.


   Madame, rpondit-il, monsieur Grossette m'en a dit assez sur vous pendant que nous cheminions pour que dj je fusse heureux de vous tre utile, et que la perspective de vivre auprs de vous et de monsieur Bonnet me part charmante. A moins que l'on ne me chasse du pays, j'y compte finir mes jours.


   Nous tcherons de ne pas vous faire changer d'avis, dit en souriant madame Graslin.


   Voici, dit Grossette  Vronique en la prenant  part, des papiers que le Procureur-gnral m'a remis; il a t fort tonn que vous ne vous soyez pas adresse  lui. Tout ce que vous avez demand s'est fait avec promptitude et dvouement. D'abord, votre protg sera rtabli dans tous ses droits de citoyen; puis, d'ici  trois mois, Catherine Curieux vous sera envoye.


   O est-elle? demanda Vronique.


   A l'hpital Saint-Louis, rpondit le vieillard. On attend sa gurison pour lui faire quitter Paris.


   Ah! la pauvre fille est malade!


   Vous trouverez ici tous les renseignements dsirables, dit Grossette en remettant un paquet  Vronique.


  Elle revint vers ses htes pour les emmener dans la magnifique salle  manger du rez-de-chausse o elle alla, conduite par Grossette et Grard auxquels elle donna le bras. Elle servit elle-mme le dner sans y prendre part. Depuis son arrive  Montgnac, elle s'tait fait une loi de prendre ses repas seule, et Aline, qui connaissait le secret de cette rserve, le garda religieusement jusqu'au jour o sa matresse fut en danger de mort.


  Le maire, le juge de paix et le mdecin de Montgnac avaient t naturellement invits.


  Le mdecin, jeune homme de vingt-sept ans, nomm Roubaud, dsirait vivement connatre la femme clbre du Limousin. Le cur fut d'autant plus heureux d'introduire ce jeune homme au chteau, qu'il souhaitait composer une espce de socit  Vronique, afin de la distraire et de donner des aliments  son esprit. Roubaud tait un de ces jeunes mdecins absolument instruits, comme il en sort actuellement de l'cole de Mdecine de Paris et qui, certes, aurait pu briller sur le vaste thtre de la capitale; mais, effray du jeu des ambitions  Paris, se sentant d'ailleurs plus de savoir que d'intrigue, plus d'aptitude que d'avidit, son caractre doux l'avait ramen sur le thtre troit de la province, o il esprait tre apprci plus promptement qu' Paris. A Limoges, Roubaud se heurta contre des habitudes prises et des clientles inbranlables; il se laissa donc gagner par monsieur Bonnet, qui, sur sa physionomie douce et prvenante, le jugea comme un de ceux qui devaient lui appartenir et cooprer  son uvre. Petit et blond, Roubaud avait une mine assez fade; mais ses yeux gris trahissaient la profondeur du physiologiste et la tnacit des gens studieux. Montgnac ne possdait qu'un ancien chirurgien de rgiment, beaucoup plus occup de sa cave que de ses malades, et trop vieux d'ailleurs pour continuer le dur mtier d'un mdecin de campagne. En ce moment il se mourait. Roubaud habitait Montgnac depuis dix-huit mois, et s'y faisait aimer. Mais ce jeune lve des Desplein et des successeurs de Cabanis ne croyait pas au catholicisme. Il restait en matire de religion dans une indiffrence mortelle et n'en voulait pas sortir. Aussi dsesprait-il le cur, non qu'il ft le moindre mal, il ne parlait jamais religion, ses occupations justifiaient son absence constante de l'glise, et d'ailleurs incapable de proslytisme, il se conduisait comme se serait conduit le meilleur catholique; mais il s'tait interdit de songer  un problme qu'il considrait comme hors de la porte humaine. En entendant dire au mdecin que le panthisme tait la religion de tous les grands esprits, le cur le croyait inclin vers les dogmes de Pythagore sur les transformations. Roubaud, qui voyait madame Graslin pour la premire fois, prouva la plus violente sensation  son aspect; la science lui fit deviner dans la physionomie, dans l'attitude, dans les dvastations du visage, des souffrances inoues, et morales et physiques, un caractre d'une force surhumaine, les grandes facults qui servent  supporter les vicissitudes les plus opposes; il y entrevit tout, mme les espaces obscurs et cachs  dessein. Aussi aperut-il le mal qui dvorait le cur de cette belle crature; car, de mme que la couleur d'un fruit y laisse souponner la prsence d'un ver rongeur, de mme certaines teintes dans le visage permettent aux mdecins de reconnatre une pense vnneuse. Ds ce moment, monsieur Roubaud s'attacha si vivement  madame Graslin, qu'il eut peur de l'aimer au-del de la simple amiti permise. Le front, la dmarche et surtout les regards de Vronique avaient une loquence que les hommes comprennent toujours, et qui disait aussi nergiquement qu'elle tait morte  l'amour, que d'autres femmes disent le contraire par une contraire loquence; le mdecin lui voua tout  coup un culte chevaleresque. Il changea rapidement un regard avec le cur. Monsieur Bonnet se dit alors en lui-mme:


   Voil le coup de foudre qui le changera. Madame Graslin aura plus d'loquence que moi.


  Le maire, vieux campagnard bahi par le luxe de cette salle  manger, et surpris de dner avec l'un des hommes les plus riches du Dpartement, avait mis ses meilleurs habits, mais il s'y trouvait un peu gn, et sa gne morale s'en augmenta; madame Graslin, dans son costume de deuil, lui parut d'ailleurs extrmement imposante; il fut donc un personnage muet. Ancien fermier  Saint-Lonard, il avait achet la seule maison habitable du bourg, et cultivait lui-mme les terres qui en dpendaient, Quoiqu'il st lire et crire, il ne pouvait remplir ses fonctions qu'avec le secours de l'huissier de la justice de paix qui lui prparait sa besogne. Aussi dsirait-il vivement la cration d'une charge de notaire, pour se dbarrasser sur cet officier ministriel du fardeau de ses fonctions. Mais la pauvret du canton de Montgnac y rendait une tude  peu prs inutile, et les habitants taient exploits par les notaires du chef-lieu d'arrondissement.


  Le juge de paix, nomm Clousier, tait un ancien avocat de Limoges o les causes l'avaient fui, car il voulut mettre en pratique ce bel axiome, que l'avocat est le premier juge du client et du procs. Il obtint vers 1809 cette place, dont les maigres appointements lui permirent de vivre. Il tait alors arriv  la plus honorable, mais  la plus complte misre. Aprs vingt-deux ans d'habitation dans cette pauvre Commune, le bonhomme, devenu campagnard, ressemblait,  sa redingote prs, aux fermiers du pays. Sous cette forme quasi grossire, Clousier cachait un esprit clairvoyant, livr  de hautes mditations politiques, mais tomb dans une entire insouciance due  sa parfaite connaissance des hommes et de leurs intrts. Cet homme, qui pendant longtemps trompa la perspicacit de monsieur Bonnet, et qui, dans la sphre suprieure, et rappel Lhospital, incapable d'aucune intrigue comme tous les gens rellement profonds, avait fini par vivre  l'tat contemplatif des anciens solitaires. Riche sans doute de toutes ses privations, aucune considration n'agissait sur son esprit, il savait les lois et jugeait impartialement. Sa vie, rduite au simple ncessaire, tait pure et rgulire. Les paysans aimaient monsieur Clousier et l'estimaient  cause du dsintressement paternel avec lequel il accordait leurs diffrends et leur donnait ses conseils dans leurs moindres affaires. Le bonhomme Clousier, comme disait tout Montgnac, avait depuis deux ans pour greffier un de ses neveux, jeune homme assez intelligent, et qui, plus tard, contribua beaucoup  la prosprit du canton. La physionomie de ce vieillard se recommandait par un front large et vaste. Deux buissons de cheveux blanchis talent bouriffs de chaque ct de son crne chauve. Son teint color, son embonpoint majeur eussent fait croire, en dpit de sa sobrit, qu'il cultivait autant Bacchus que Troplong et Toullier. Sa voix presque teinte indiquait l'oppression d'un asthme. Peut-tre l'air sec du Haut-Montgnac avait-il contribu  le fixer dans ce pays. Il y logeait dans une maisonnette arrange pour lui par un sabotier assez riche  qui elle appartenait. Clousier avait dj vu Vronique  l'glise, et il l'avait juge sans avoir communiqu ses ides  personne, pas mme  monsieur Bonnet, avec lequel il commenait  se familiariser. Pour la premire fois de sa vie, le juge de paix allait se trouver au milieu de personnes en tat de le comprendre.


  Une fois placs autour d'une table richement servie, car Vronique avait envoy tout son mobilier de Limoges  Montgnac, ces six personnages prouvrent un moment d'embarras. Le mdecin, le maire et le juge de paix ne connaissaient ni Grossette ni Grard. Mais, pendant le premier service, la bonhomie du vieux banquier fondit insensiblement les glaces d'une premire rencontre. Puis l'amabilit de madame Graslin entrana Grard et encouragea monsieur Roubaud. Manies par elle, ces mes pleines de qualits exquises reconnurent leur parent. Chacun se sentit bientt dans un milieu sympathique. Aussi, lorsque le dessert fut mis sur la table, quand les cristaux et les porcelaines  bords dors tincelrent, quand des vins choisis circulrent servis par Aline, par Champion et par le domestique de Grossette, la conversation devint-elle assez confidentielle pour que ces quatre hommes d'lite runis par le hasard se dissent leur vraie pense sur les matires importantes qu'on aime  discuter en se trouvant tous de bonne foi.


   Votre cong a concid avec la Rvolution de Juillet, dit Grossette  Grard d'un air par lequel il lui demandait son opinion.


   Oui, rpondit l'ingnieur. J'tais  Paris durant les trois fameux jours, j'ai tout vu; j'en ai conclu de tristes choses.


   Et quoi? dit monsieur Bonnet avec vivacit.


   Il n'y a plus de patriotisme que sous les chemises sales, rpliqua Grard. L est la perte de la France. Juillet est la dfaite volontaire des supriorits de nom, de fortune et de talent. Les masses dvoues ont remport la victoire sur des classes riches, intelligentes, chez qui le dvouement est antipathique.


   A en juger par ce qui arrive depuis un an, reprit monsieur Clousier, le juge de paix, ce changement est une prime donne au mal qui nous dvore,  l'individualisme. D'ici  quinze ans, toute question gnreuse se traduira par: Qu'est-ce que cela me fait? Le grand cri du Libre-Arbitre descendu des hauteurs religieuses o l'ont introduit Luther, Calvin, Zwingle et Knox jusque dans l'conomie politique. Chacun pour soi, chacun chez soi, ces deux terribles phrases formeront, avec le Qu'est-ce que cela me fait? La sagesse trinitaire du bourgeois et du petit propritaire. Cet gosme est le rsultat des vices de notre lgislation civile, un peu trop prcipitamment faite, et  laquelle la Rvolution de Juillet vient de donner une terrible conscration.


  Le juge de paix rentra dans son silence habituel aprs cette sentence, dont les motifs durent occuper les convives. Enhardi par cette parole de Clousier, et par le regard que Grard et Grossette changrent, monsieur Bonnet osa davantage.


   Le bon roi Charles X, dit-il, vient d'chouer dans la plus prvoyante et la plus salutaire entreprise qu'un monarque ait jamais forme pour le bonheur des peuples qui lui sont confis, et l'glise doit tre fire de la part qu'elle a eue dans ses conseils. Mais le cur et l'intelligence ont failli aux classes suprieures, comme ils lui avaient dj failli dans la grande question de la loi sur le droit d'anesse, l'ternel honneur du seul homme d'tat hardi qu'ait eu la Restauration, le comte de Peyronnet. Reconstituer la Nation par la Famille, ter  la Presse son action venimeuse en ne lui laissant que le droit d'tre utile, faire rentrer la Chambre Elective dans ses vritables attributions, rendre  la Religion sa puissance sur le peuple, tels ont t les quatre points cardinaux de la politique intrieure de la maison de Bourbon. Eh bien, d'ici  vingt ans, la France entire aura reconnu la ncessit de cette grande et saine politique. Le roi Charles X tait d'ailleurs plus menac dans la situation qu'il a voulu quitter que dans celle o son paternel pouvoir a pri. L'avenir de notre beau pays, o tout sera priodiquement mis en question, o l'on discutera sans cesse au lieu d'agir, o la Presse, devenue souveraine, sera l'instrument des plus basses ambitions, prouvera la sagesse de ce roi qui vient d'emporter avec lui les vrais principes du gouvernement, et l'Histoire lui tiendra compte du courage avec lequel il a rsist  ses meilleurs amis, aprs avoir sond la plaie, en avoir reconnu l'tendue et vu la ncessit des moyens curatifs qui n'ont pas t soutenus par ceux pour lesquels il se mettait sur la brche.


   Eh bien! monsieur le cur, vous y allez franchement et sans le moindre dguisement, s'cria Grard; mais je ne vous contredirai pas. Napolon, dans sa campagne de Russie, tait de quarante ans en avant sur l'esprit de son sicle, il n'a pas t compris. La Russie et l'Angleterre de 1830 expliquent la campagne de 1812. Charles X a prouv le mme malheur: dans vingt-cinq ans, ses ordonnances deviendront peut-tre des lois.


   La France, pays trop loquent pour n'tre pas bavard, trop plein de vanit pour qu'on y reconnaisse les vrais talents, est, malgr le sublime bon sens de sa langue et de ses masses, le dernier de tous o le systme des deux assembles dlibrantes pouvait tre admis, reprit le juge de paix. Au moins, les inconvnients de notre caractre devaient-ils tre combattus par les admirables restrictions que l'exprience de Napolon y avait opposes. Ce systme peut encore aller dans un pays dont l'action est circonscrite par la nature du sol, comme en Angleterre; mais le droit d'anesse, appliqu  la transmission de la terre, est toujours ncessaire, et quand ce droit est supprim, le systme reprsentatif devient une folie. L'Angleterre doit son existence  la loi quasi fodale qui attribue les terres et l'habitation de la famille aux ans. La Russie est assise sur le droit fodal pur. Aussi ces deux nations sont-elles aujourd'hui dans une voie de progrs effrayant. L'Autriche n'a pu rsister  nos invasions et recommencer la guerre contre Napolon qu'en vertu de ce droit d'anesse qui conserve agissantes les forces de la famille et maintient les grandes productions ncessaires  l'tat. La maison de Bourbon, en se sentant couler au troisime rang en Europe par la faute de la France, a voulu se maintenir  sa place, et le pays l'a renverse au moment o elle sauvait le pays. Je ne sais o nous fera descendre le systme actuel.


   Vienne la guerre, la France sera sans chevaux comme Napolon en 1813, qui, rduit aux seules ressources de la France, n'a pu profiter des deux victoires de Lutzen et Bautzen, et s'est vu craser  Leipsick, s'cria Grossette. Si la paix se maintient, le mal ira croissant: dans vingt-cinq ans d'ici, les races bovine et chevaline auront diminu de moiti en France.


   Monsieur Grossette a raison, dit Grard. Aussi l'uvre que vous voulez tenter ici, madame, reprit-il en s'adressant  Vronique, est-elle un service rendu au pays.


   Oui, dit le juge de paix, parce que madame n'a qu'un fils. Le hasard de cette succession se perptuera-t-il? Pendant un certain laps de temps, la grande et magnifique culture que vous tablirez, esprons-le, n'appartenant qu' un seul propritaire, continuera de produire des btes  cornes et des chevaux. Mais malgr tout, un jour viendra o forts et prairies seront ou partages ou vendues par lots. De partages en partages, les six mille arpents de votre plaine auront mille ou douze cents propritaires, et ds lors, plus de chevaux ni de haut btail.


   Oh! dans ce temps-l... dit le maire.


   Entendez-vous le: Qu'est-ce que cela me fait? Signal par monsieur Clousier, s'cria monsieur Grossette, le voil pris sur le fait! Mais, monsieur, reprit le banquier d'un ton grave en s'adressant au maire stupfait, ce temps est venu! Sur un rayon de dix lieues autour de Paris, la campagne, divise  l'infini, peut  peine nourrir les vaches laitires. La commune d'Argenteuil compte trente-huit mille huit cent quatre-vingt-cinq parcelles de terrain dont plusieurs ne donnent pas quinze centimes de revenu. Sans les puissants engrais de Paris, qui permettent d'obtenir des fourrages de qualits suprieures, je ne sais comment les nourrisseurs pourraient se tirer d'affaire. Encore cette nourriture violente et le sjour des vaches  l'table les fait-elle mourir de maladies inflammatoires. On use les vaches autour de Paris comme on y use les chevaux dans les rues. Des cultures plus productives que celle de l'herbe, les cultures marachres, le fruitage, les ppinires, la vigne y anantissent les prairies. Encore quelques annes, et le lait viendra en poste  Paris, comme y vient la mare. Ce qui se passe autour de Paris a lieu de mme aux environs de toutes les grandes villes. Le mal de cette division excessive des proprits s'tend autour de cent villes en France, et la dvorera quelque jour tout entire. A peine, selon Chaptal, comptait-on, en 1800, deux millions d'hectares en vignobles; une statistique exacte vous en donnerait au moins dix aujourd'hui. Divise  l'infini par le systme de nos successions, la Normandie perdra la moiti de sa production chevaline et bovine; mais elle aura le monopole du lait  Paris, car son climat s'oppose heureusement  la culture de la vigne. Aussi sera-ce un phnomne curieux que celui de l'lvation progressive du prix de la viande. En 1850, dans vingt ans d'ici, Paris, qui payait la viande sept et onze sous la livre en 1814, la paiera vingt sous,  moins qu'il ne survienne un homme de gnie qui sache excuter la pense de Charles X.


   Vous avez mis le doigt sur la grande plaie de la France, reprit le juge de paix. La cause du mal gt dans le Titre des Successions du Code civil, qui ordonne le partage gal des biens. L est le pilon dont le jeu perptuel miette le territoire, individualise les fortunes en leur tant une stabilit ncessaire, et qui, dcomposant sans recomposer jamais, finira par tuer la France. La Rvolution franaise a mis un virus destructif auquel les journes de Juillet viennent de communiquer une activit nouvelle. Ce principe morbifique est l'accession du paysan  la proprit. Si le Titre des Successions est le principe du mal, le paysan en est le moyen. Le paysan ne rend rien de ce qu'il a conquis. Une fois que cet Ordre a pris un morceau de terre dans sa gueule toujours bante, il le subdivise tant qu'il y a trois sillons. Encore alors ne s'arrte-t-il pas! Il partage les trois sillons dans leur longueur, comme monsieur vient de vous le prouver par l'exemple de la commune d'Argenteuil. La valeur insense que le paysan attache aux moindres parcelles, rend impossible la recomposition de la Proprit. D'abord la Procdure et le Droit sont annuls par cette division, la proprit devient un non-sens. Mais ce n'est rien que de voir expirer la puissance du Fisc et de la Loi sur des parcelles qui rendent impossibles ses dispositions les plus sages, il y a des maux encore plus grands. On a des propritaires de quinze, de vingt-cinq centimes de revenu! Monsieur, dit-il en indiquant Grossette, vient de vous parler de la diminution des races bovine et chevaline, le systme lgal y est pour beaucoup. Le paysan propritaire n'a que des vaches, il en tire sa nourriture, il vend les veaux, il vend mme le beurre, il ne s'avise pas d'lever des bufs, encore moins des chevaux; mais comme il ne rcolte jamais assez de fourrage pour soutenir une anne de scheresse, il envoie sa vache au march quand il ne peut plus la nourrir. Si, par un hasard fatal, la rcolte du foin manquait pendant deux annes de suite, vous verriez  Paris, la troisime anne, d'tranges changements dans le prix du buf, mais surtout dans celui du veau.


   Comment pourra-t-on faire alors les banquets patriotiques? dit en souriant le mdecin.


   Oh! s'cria madame Graslin en regardant Roubaud, la politique ne peut donc se passer nulle part du petit journal, mme ici?


   La Bourgeoisie, reprit Clousier, remplit dans cette horrible tche le rle des pionniers en Amrique. Elle achte les grandes terres sur lesquelles le paysan ne peut rien entreprendre, elle se les partage; puis, aprs les avoir mches, divises, la licitation ou la vente en dtail les livre plus tard au paysan. Tout se rsume par des chiffres aujourd'hui. Je n'en sais pas de plus loquents que ceux-ci: la France a quarante-neuf millions d'hectares qu'il serait convenable de rduire  quarante; il faut en distraire les chemins, les routes, les dunes, les canaux et les terrains infertiles, incultes ou dserts par les capitaux, comme la plaine de Montgnac. Or, sur quarante millions d'hectares pour trente-deux millions d'habitants, il se trouve cent vingt-cinq millions de parcelles sur la cote gnrale des impositions foncires. J'ai nglig les fractions, Ainsi, nous sommes au-del de la Loi Agraire, et nous ne sommes au bout ni de la Misre, ni de la Discorde! Ceux qui mettent le territoire en miettes et amoindrissent la Production auront des organes pour crier que la vraie justice sociale consisterait  ne donner  chacun que l'usufruit de sa terre. Ils diront que la proprit perptuelle est un vol! Les saint-simoniens ont commenc.


   Le magistrat a parl, dit Grossette, voici ce que le banquier ajoute  ces courageuses considrations. La proprit, rendue accessible au paysan et au petit bourgeois, cause  la France un tort immense que le gouvernement ne souponne mme pas. On peut valuer  trois millions de familles la masse des paysans, abstraction faite des indigents. Ces familles vivent de salaires. Le salaire se paie en argent au lieu de se payer en denres...


   Encore une faute immense de nos lois, s'cria Clousier en interrompant. La facult de payer en denres pouvait tre ordonne en 1790; mais, aujourd'hui, porter une pareille loi, ce serait risquer une rvolution.


   Ainsi le proltaire attire  lui l'argent du pays. Or, reprit Grossette, le paysan n'a pas d'autre passion, d'autre dsir, d'autre vouloir, d'autre point de mire que de mourir propritaire. Ce dsir, comme l'a fort bien tabli monsieur Clousier, est n de la Rvolution; il est le rsultat de la vente des biens nationaux. Il faudrait n'avoir aucune ide de ce qui se passe au fond des campagnes, pour ne pas admettre comme un fait constant, que ces trois millions de familles enterrent annuellement cinquante francs, et soustraient ainsi cent cinquante millions au mouvement de l'argent. La science de l'conomie politique a mis  l'tat d'axiome qu'un cu de cinq francs, qui passe dans cent mains pendant une journe, quivaut d'une manire absolue  cinq cents francs. Or, il est certain pour nous autres, vieux observateurs de l'tat des campagnes, que le paysan choisit sa terre; il la guette et l'attend, il ne place jamais ses capitaux. L'acquisition par les paysans doit donc se calculer par priodes de sept annes. Les paysans laissent donc par sept annes, inerte et sans mouvement, une somme de onze cents millions. Certes, la petite bourgeoisie en enterre bien autant, et se conduit de mme  l'gard des proprits auxquelles le paysan ne peut pas mordre. En quarante-deux ans, la France aura donc perdu, par chaque priode de sept annes, les intrts d'au moins deux milliards, c'est--dire environ cent millions par sept ans, ou six cents millions en quarante-deux ans. Mais elle n'a pas perdu seulement six cents millions, elle a manqu  crer pour six cents millions de productions industrielles ou agricoles qui reprsentent une perte de douze cents millions; car si le produit industriel n'tait pas le double en valeur de son prix de revient en argent, le commerce n'existerait pas. Le proltariat perd donc six cents millions de salaires! Ces six cent millions de perte sche, mais qui, pour un svre conomiste, reprsentent, par les bnfices manquants de la circulation, une perte d'environ douze cents millions, expliquent l'tat d'infriorit o se trouvent notre commerce, notre marine, et notre agriculture,  l'gard de celles de l'Angleterre. Malgr la diffrence qui existe entre les deux territoires, et qui est de plus des deux tiers en notre faveur, l'Angleterre pourrait remonter la cavalerie de deux armes franaises, et la viande y existe pour tout le monde. Mais aussi, dans ce pays, comme l'assiette de la proprit rend son acquisition presque impossible aux classes infrieures, tout cu devient commerant et roule. Ainsi, outre la plaie du morcellement, celle de la diminution des races bovine, chevaline et ovine, le Titre des Successions nous vaut encore six cents millions d'intrts perdus par l'enfouissement des capitaux du paysan et du bourgeois, douze cents millions de productions en moins, ou trois milliards de non-circulation par demi-sicle.


   L'effet moral est pire que l'effet matriel! s'cria le cur. Nous fabriquons des propritaires mendiants chez le peuple, des demi-savants chez les petits bourgeois, et le: Chacun chez soi, chacun pour soi, qui avait fait son effet dans les classes leves en juillet de cette anne, aura bientt gangren les classes moyennes. Un proltariat dshabitu de sentiments, sans autre Dieu que l'Envie, sans autre fanatisme que le dsespoir de la Faim, sans foi ni croyance, s'avancera et mettra le pied sur le cur du pays. L'tranger, grandi sous la loi monarchique, nous trouvera sans roi avec la Royaut, sans lois avec la Lgalit, sans propritaires avec la Proprit, sans gouvernement avec l'lection, sans force avec le Libre-Arbitre, sans bonheur avec l'galit. Esprons que, d'ici l, Dieu suscitera en France un homme providentiel, un de ces lus qui donnent aux nations un nouvel esprit, et que, soit Marius, soit Sylla, qu'il s'lve d'en bas ou vienne d'en haut, il refera la Socit.


   On commencera par l'envoyer en Cour d'Assise ou en Police correctionnelle, rpondit Grard. Le jugement de Socrate et celui de Jsus-Christ seraient rendus contre eux en 1831 comme autrefois  Jrusalem et dans l'Attique. Aujourd'hui, comme autrefois, les Mdiocrits jalouses laissent mourir de misre les penseurs, les grands mdecins politiques qui ont tudi les plaies de la France, et qui s'opposent  l'esprit de leur sicle. S'ils rsistent  la misre, nous les ridiculisons ou nous les traitons de rveurs. En France, on se rvolte dans l'Ordre Moral contre le grand homme d'avenir, comme on se rvolte dans l'Ordre Politique contre le souverain.


   Autrefois les sophistes parlaient  un petit nombre d'hommes, aujourd'hui la presse priodique leur permet d'garer toute une nation, s'cria le juge de paix; et la presse qui plaide pour le bon sens n'a pas d'cho!


  Le maire regardait monsieur Clousier dans un profond tonnement. Madame Graslin, heureuse de rencontrer dans un simple juge de paix un homme occup de questions si graves, dit  monsieur Roubaud, son voisin:


   Connaissiez-vous monsieur Clousier?


   Je ne le connais que d'aujourd'hui. Madame, vous faites des miracles, lui rpondit-il  l'oreille. Cependant voyez son front, quelle belle forme! Ne ressemble-t-il pas au front classique ou traditionnel donn par les statuaires  Lycurgue et aux sages de la Grce?


   videmment la Rvolution de Juillet a un sens anti-politique, dit  haute voix et aprs avoir embrass les calculs exposs par Grossette cet ancien tudiant qui peut-tre aurait fait une barricade.


   Ce sens est triple, dit Clousier. Vous avez compris le Droit et la Finance, mais voici pour le Gouvernement. Le pouvoir royal, affaibli par le dogme de la souverainet nationale en vertu de laquelle vient de se faire l'lection du 9 aot 1830, essayera de combattre ce principe rival, qui laisserait au peuple le droit de se donner une nouvelle dynastie chaque fois qu'il ne devinerait pas la pense de son roi; et nous aurons une lutte intrieure qui certes arrtera pendant longtemps encore les progrs de la France.


   Tous ces cueils ont t sagement vits par l'Angleterre, reprit Grard; j'y suis all, j'admire cette ruche qui essaime sur l'univers et le civilise, chez qui la discussion est une comdie politique destine  satisfaire le peuple et  cacher l'action du pouvoir, qui se meut librement dans sa haute sphre, et o l'lection n'est pas dans les mains de la stupide bourgeoisie comme elle l'est en France. Avec le morcellement de la proprit, l'Angleterre n'existerait plus dj. La haute proprit, les lords y gouvernent le mcanisme social. Leur marine, au nez de l'Europe, s'empare de portions entires du globe pour y satisfaire les exigences de leur commerce et y jeter les malheureux et les mcontents. Au lieu de faire la guerre aux capacits, de les annuler, de les mconnatre, l'aristocratie anglaise les cherche, les rcompense, et se les assimile constamment. Chez les Anglais, tout est prompt dans ce qui concerne l'action du gouvernement, dans le choix des hommes et des choses, tandis que chez nous tout est lent; et ils sont lents et nous sommes impatients. Chez eux l'argent est hardi et affair, chez nous il est effray et souponneux. Ce qu'a dit monsieur Grossette des pertes industrielles que le paysan cause  la France, a sa preuve dans un tableau que je vais vous dessiner en deux mots. Le Capital anglais, par son continuel mouvement, a cr pour dix milliards de valeurs industrielles et d'actions portant rente, tandis que le Capital franais, suprieur comme abondance, n'en a pas cr la dixime partie.


   C'est d'autant plus extraordinaire, dit Roubaud, qu'ils sont lymphatiques et que nous sommes gnralement sanguins ou nerveux.


   Voil, monsieur, dit Clousier, une grande question  tudier. Rechercher les Institutions propres  rprimer le temprament d'un peuple. Certes, Cromwell fut un grand lgislateur. Lui seul a fait l'Angleterre actuelle, en inventant l'acte de navigation, qui a rendu les Anglais les ennemis de toutes les autres nations, qui leur a inocul un froce orgueil, leur point d'appui. Mais malgr leur citadelle de Malte, si la France et la Russie comprennent le rle de la mer Noire et de la Mditerrane, un jour, la route d'Asie par l'gypte ou par l'Euphrate, rgularise au moyen des nouvelles dcouvertes, tuera l'Angleterre, comme jadis la dcouverte du Cap de Bonne-Esprance a tu Venise.


   Et rien de Dieu! s'cria le cur. Monsieur Clousier, monsieur Roubaud, sont indiffrents en matire de religion. Et monsieur? dit-il en interrogeant Grard.


   Protestant, rpondit Grossette.


   Vous l'aviez devin, s'cria Vronique en regardant le cur pendant qu'elle offrait sa main  Clousier pour monter chez elle.


  Les prventions que donnait contre lui l'extrieur de monsieur Grard s'taient promptement dissipes, et les trois notables de Montgnac se flicitrent d'une semblable acquisition.


   Malheureusement, dit monsieur Bonnet, il existe entre la Russie et les pays catholiques que baigne la Mditerrane, une cause d'antagonisme dans le schisme de peu d'importance qui spare la religion grecque de la religion latine, un grand malheur pour l'avenir de l'humanit.


   Chacun prche pour son saint, dit en souriant madame Graslin; monsieur Grossette pense  des milliards perdus, monsieur Clousier au Droit boulevers, le mdecin voit dans la Lgislation une question de tempraments, monsieur le cur voit dans la Religion un obstacle  l'entente de la Russie et de la France...


   Ajoutez, madame, dit Grard, que je vois dans l'enfouissement des capitaux du petit bourgeois et du paysan, l'ajournement de l'excution des chemins de fer en France.


   Que voudriez-vous donc? dit-elle.


   Oh! les admirables Conseillers-d'tat qui, sous l'Empereur, mditaient les lois, et ce Corps-Lgislatif, lu par les capacits du pays aussi bien que par les propritaires, et dont le seul rle tait de s'opposer  des lois mauvaises ou  des guerres de caprice. Aujourd'hui, telle qu'elle est constitue, la Chambre des dputs arrivera, vous le verrez,  gouverner, ce qui constituera l'Anarchie lgale.


   Mon Dieu! s'cria le cur dans un accs de patriotisme sacr, comment se fait-il que des esprits aussi clairs que ceux-ci, dit-il en montrant Clousier, Roubaud et Grard, voient le mal, en indiquent le remde, et ne commencent pas par se l'appliquer  eux-mmes? Vous tous, qui reprsentez les classes attaques, vous reconnaissez la ncessit de l'obissance passive des masses dans l'tat, comme  la guerre chez les soldats; vous voulez l'unit du pouvoir, et vous dsirez qu'il ne soit jamais mis en question. Ce que l'Angleterre a obtenu par le dveloppement de l'orgueil et de l'intrt humain, qui sont une croyance, ne peut s'obtenir ici que par les sentiments dus au catholicisme, et vous n'tes pas catholiques! Moi, prtre, je quitte mon rle, je raisonne avec des raisonneurs. Comment voulez-vous que les masses deviennent religieuses et obissent, si elles voient l'irrligion et l'indiscipline au-dessus d'elles? Les peuples unis par une foi quelconque auront toujours bon march des peuples sans croyance. La loi de l'Intrt gnral, qui engendre le Patriotisme, est immdiatement dtruite par la loi de l'Intrt particulier, qu'elle autorise, et qui engendre l'Egosme. Il n'y a de solide et de durable que ce qui est naturel, et la chose naturelle en politique est la Famille. La Famille doit tre le point de dpart de toutes les Institutions. Un effet universel dmontre une cause universelle; et ce que vous avez signal de toutes parts vient du Principe social mme, qui est sans force parce qu'il a pris le Libre Arbitre pour base, et que le Libre Arbitre est le pre de l'Individualisme. Faire dpendre le bonheur de la scurit, de l'intelligence, de la capacit de tous, n'est pas aussi sage que de faire dpendre le bonheur de la scurit, de l'intelligence des institutions et de la capacit d'un seul. On trouve plus facilement la sagesse chez un homme que chez toute une nation. Les peuples ont un cur et n'ont pas d'yeux, ils sentent et ne voient pas. Les gouvernements doivent voir et ne jamais se dterminer par les sentiments. Il y a donc une vidente contradiction entre les premiers mouvements des masses et l'action du pouvoir qui doit en dterminer la force et l'unit. Rencontrer un grand prince est un effet du hasard, pour parler votre langage; mais se fier  une assemble quelconque, ft-elle compose d'honntes gens, est une folie. La France est folle en ce moment! Hlas! vous en tes convaincus aussi bien que moi. Si tous les hommes de bonne foi comme vous donnaient l'exemple autour d'eux, si toutes les mains intelligentes relevaient les autels de la grande rpublique des mes, de la seule Eglise qui ait mis l'Humanit dans sa voie, nous pourrions revoir en France les miracles qu'y firent nos pres.


   Que voulez-vous, monsieur le cur, dit Grard, s'il faut vous parler comme au confessionnal, je regarde la Foi comme un mensonge qu'on se fait  soi-mme, l'Esprance comme un mensonge qu'on se fait sur l'avenir, et votre Charit, comme une ruse d'enfant qui se tient sage pour avoir des confitures.


   On dort cependant bien, monsieur, dit madame Graslin, quand l'Esprance nous berce.


  Cette parole arrta Roubaud qui allait parler, et fut appuye par un regard de Grossette et du cur.


   Est-ce notre faute  nous, dit Clousier, si Jsus-Christ n'a pas eu le temps de formuler un gouvernement d'aprs sa morale, comme l'ont fait Mose et Confucius, les deux plus grands lgislateurs humains; car les Juifs et les Chinois existent, les uns malgr leur dispersion sur la terre entire, et les autres malgr leur isolement, en corps de nation.


   Ah! vous me donnez bien de l'ouvrage, s'cria navement le cur, mais je triompherai, je vous convertirai tous! Vous tes plus prs que vous ne le croyez de la Foi. C'est derrire le mensonge que se tapit la vrit, avancez d'un pas et retournez-vous!


  Sur ce cri du cur, la conversation changea.


  Le lendemain, avant de partir, monsieur Grossette promit  Vronique de s'associer  ses plans, ds que leur ralisation serait juge possible; madame Graslin et Grard accompagnrent  cheval sa voiture, et ne le quittrent qu' la jonction de la route de Montgnac et de celle de Bordeaux  Lyon. L'ingnieur tait si impatient de reconnatre le terrain et Vronique si furieuse de le lui montrer, qu'ils avaient tous deux projet cette partie la veille. Aprs avoir fait leurs adieux au bon vieillard, ils se lancrent dans la vaste plaine et ctoyrent le pied de la chane des montagnes depuis la rampe qui menait au chteau jusqu'au pic de la Roche-Vive.


  L'ingnieur reconnut alors l'existence du banc continu signal par Farrabesche, et qui formait comme une dernire assise de fondations sous les collines. Ainsi, en dirigeant les eaux de manire  ce qu'elles n'engorgeassent plus le canal indestructible que la Nature avait fait elle-mme, et le dbarrassant des terres qui l'avaient combl, l'irrigation serait facilite par cette longue gouttire, leve d'environ dix pieds au-dessus de la plaine. La premire opration et la seule dcisive tait d'valuer la quantit d'eau qui s'coulait par le Gabou, et de s'assurer si les flancs de cette valle ne la laisseraient pas chapper.


  Vronique donna un cheval  Farrabesche, qui devait accompagner l'ingnieur et lui faire part de ses moindres observations. Aprs quelques jours d'tudes, Grard trouva la base des deux chanes parallles assez solide, quoique de composition diffrente pour retenir les eaux. Pendant le mois de janvier de l'anne suivante, qui fut pluvieux, il valua la quantit d'eau qui passait par le Gabou. Cette quantit, jointe  l'eau de trois sources qui pouvaient tre conduites dans le torrent, produisait une masse suffisante  l'arrosement d'un territoire trois fois plus considrable que la plaine de Montgnac. Le barrage du Gabou, les travaux et les ouvrages ncessaires pour diriger les eaux par les trois vallons dans la plaine, ne devaient pas coter plus de soixante mille francs, car l'ingnieur dcouvrit sur les communaux une masse calcaire qui fournirait de la chaux  bon march, la fort tait proche, la pierre et le bois ne cotaient rien et n'exigeaient point de transports. En attendant la saison pendant laquelle le Gabou serait  sec, seul temps propice  ces travaux, les approvisionnements ncessaires et les prparatifs pouvaient se faire de manire  ce que cette importante construction s'levt rapidement. Mais la prparation de la plaine coterait au moins, selon Grard, deux cent mille francs, sans y comprendre ni l'ensemencement ni les plantations. La plaine devait tre divise en compartiments carrs de deux cent cinquante arpents chacun, o le terrain devait tre non pas dfrich, mais dbarrass de ses plus gros cailloux. Des terrassiers auraient  creuser un grand nombre de fosss et  les empierrer, afin de ne pas laisser se perdre l'eau, et la faire courir ou monter  volont. Cette entreprise voulait les bras actifs et dvous de travailleurs consciencieux. Le hasard donnait un terrain sans obstacles, une plaine unie; les eaux, qui offraient dix pieds de chute, pouvaient tre distribues  souhait; rien n'empchait d'obtenir les plus beaux rsultats agricoles en offrant aux yeux ces magnifiques tapis de verdure, l'orgueil et la fortune de la Lombardie. Grard fit venir du pays o il avait exerc ses fonctions un vieux conducteur expriment, nomm Fresquin.


  Madame Graslin crivit donc  Grossette de lui ngocier un emprunt de deux cent cinquante mille francs, garanti par ses inscriptions de rentes, qui, abandonnes pendant six ans, suffiraient, d'aprs le calcul de Grard,  payer les intrts et le capital. Cet emprunt fut conclu dans le courant du mois de mars. Les projets de Grard, aid par Fresquin son conducteur, furent alors entirement termins, ainsi que les nivellements, les sondages, les observations et les devis. La nouvelle de cette vaste entreprise, rpandue dans toute la contre, avait stimul la population pauvre. L'infatigable Farrabesche, Colorat, Clousier, le maire de Montgnac, Roubaud, tous ceux qui s'intressaient au pays ou  madame Graslin choisirent des travailleurs ou signalrent les indigents qui mritaient d'tre occups. Grard acheta pour son compte et pour celui de monsieur Grossette un millier d'arpents de l'autre ct de la route de Montgnac. Fresquin, le conducteur, prit aussi cinq cents arpents, et fit venir  Montgnac sa femme et ses enfants.


  Dans les premiers jours du mois d'avril 1833, monsieur Grossette vint voir les terrains achets par Grard, mais son voyage  Montgnac fut principalement dtermin par l'arrive de Catherine Curieux que madame Graslin attendait, et venue de Paris par la diligence  Limoges. Il trouva madame Graslin prte  partir pour l'glise. Monsieur Bonnet devait dire une messe pour appeler les bndictions du ciel sur les travaux qui allaient s'ouvrir. Tous les travailleurs, les femmes, les enfants y assistaient.


   Voici votre protge, dit le vieillard en prsentant  Vronique une femme d'environ trente ans, souffrante et faible.


   Vous tes Catherine Curieux? lui dit madame Graslin.


   Oui, madame.


  Vronique regarda Catherine pendant un moment. Assez grande, bien faite et blanche, cette fille avait des traits d'une excessive douceur et que ne dmentait pas la belle nuance grise de ses yeux. Le tour du visage, la coupe du front offraient une noblesse  la fois auguste et simple qui se rencontre parfois dans la campagne chez les trs jeunes filles, espce de fleur de beaut que les travaux des champs, les soins continus du mnage, le hle, le manque de soins enlvent avec une effrayante rapidit. Son attitude annonait cette aisance dans les mouvements qui caractrise les filles de la campagne, et  laquelle les habitudes involontairement prises  Paris avaient encore donn de la grce. Reste dans la Corrze, certes Catherine et t dj ride, fltrie, ses couleurs autrefois vives seraient devenues fortes; mais Paris, en la plissant, lui avait conserv sa beaut; la maladie, les fatigues, les chagrins l'avaient doue des dons mystrieux de la mlancolie, de cette pense intime qui manque aux pauvres campagnards habitus  une vie presque animale. Sa toilette, pleine de ce got parisien que toutes les femmes, mme les moins coquettes, contractent si promptement, la distinguait encore des paysannes. Dans l'ignorance o elle tait de son sort, et incapable de juger madame Graslin, elle se montrait assez honteuse.


   Aimez-vous toujours Farrabesche? lui demanda Vronique, que Grossette avait laisse seule un instant.


   Oui, madame, rpondit-elle en rougissant.


   Pourquoi, si vous lui avez envoy mille francs pendant le temps qu'a dur sa peine, n'tes-vous pas venue le retrouver  sa sortie? Y a-t-il chez vous une rpugnance pour lui? Parlez-moi comme  votre mre. Aviez-vous peur qu'il ne se ft tout  fait vici, qu'il ne voult plus de vous?


   Non, madame; mais je ne savais ni lire ni crire, je servais une vieille dame trs exigeante, elle est tombe malade, on la veillait, j'ai d la garder. Tout en calculant que le moment de la libration de Jacques approchait, je ne pouvais quitter Paris qu'aprs la mort de cette dame, qui ne m'a rien laiss, malgr mon dvouement  ses intrts et  sa personne. Avant de revenir, j'ai voulu me gurir d'une maladie cause par les veilles et par le mal que je me suis donn. Aprs avoir mang mes conomies, j'ai d me rsoudre  entrer  l'hpital Saint-Louis, d'o je sors gurie.


   Bien, mon enfant, dit madame Graslin mue de cette explication si simple. Mais dites-moi maintenant pourquoi vous avez abandonn vos parents brusquement, pourquoi vous avez laiss votre enfant, pourquoi vous n'avez pas donn de vos nouvelles, ou fait crire...


  Pour toute rponse, Catherine pleura.


   Madame, dit-elle rassure par un serrement de main de Vronique, je ne sais si j'ai eu tort, mais il a t au-dessus de mes forces de rester dans le pays. Je n'ai pas dout de moi, mais des autres, j'ai eu peur des bavardages, des caquets. Tant que Jacques courait ici des dangers, je lui tais ncessaire, mais lui parti, je me suis sentie sans force: tre fille avec un enfant, et pas de mari! La plus mauvaise crature aurait valu mieux que moi. Je ne sais pas ce que je serais devenue si j'avais entendu dire le moindre mot sur Benjamin ou sur son pre. Je me serais fait prir moi-mme, je serais devenue folle. Mon pre ou ma mre, dans un moment de colre, pouvaient me faire un reproche. Je suis trop vive pour supporter une querelle ou une injure, moi qui suis douce! J'ai t bien punie puisque je n'ai pu voir mon enfant, moi qui n'ai pas t un seul jour sans penser  lui! J'ai voulu tre oublie, et, je l'ai t. Personne n'a pens  moi. On m'a crue morte, et cependant j'ai bien des fois voulu tout quitter pour venir passer un jour ici, voir mon petit.


   Votre petit, tenez, mon enfant, voyez-le!


  Catherine aperut Benjamin et fut prise comme d'un frisson de fivre.


   Benjamin, dit madame Graslin, viens embrasser ta mre.


   Ma mre? s'cria Benjamin surpris. Il sauta au cou de Catherine, qui le serra sur elle avec une force sauvage. Mais l'enfant lui chappa et se sauva en criant: Je vais le qurir.


  Madame Graslin, oblige d'asseoir Catherine qui dfaillait, aperut alors monsieur Bonnet, et ne put s'empcher de rougir en recevant de son confesseur un regard perant qui lisait dans son cur.


  J'espre, monsieur le cur, lui dit-elle en tremblant, que vous ferez promptement le mariage de Catherine et de Farrabesche. Ne reconnaissez-vous pas monsieur Bonnet, mon enfant? Il vous dira que Farrabesche, depuis son retour, s'est conduit en honnte homme, il a l'estime de tout le pays, et s'il est au monde un endroit o vous puissiez vivre heureux et considrs, c'est  Montgnac. Vous y ferez, Dieu aidant, votre fortune, car vous serez mes fermiers. Farrabesche est redevenu citoyen.


   Tout cela est vrai, mon enfant, dit le cur.


  En ce moment, Farrabesche arriva tran par son fils; il resta ple et sans parole en prsence de Catherine et de madame Graslin. Il devinait combien la bienfaisance de l'une avait t active et tout ce que l'autre avait d souffrir pour n'tre pas venue. Vronique emmena le cur, qui, de son ct, voulait l'emmener. Ds qu'ils se trouvrent assez loin pour n'tre pas entendus, monsieur Bonnet regarda fixement sa pnitente et la vit rougissant, elle baissa les yeux comme une coupable.


   Vous dgradez le bien, lui dit-il svrement.


   Et comment? rpondit-elle en relevant la tte.


   Faire le bien, reprit monsieur Bonnet, est une passion aussi suprieure  l'amour, que l'humanit, madame, est suprieure  la crature. Or, tout ceci ne s'accomplit pas par la seule force et avec la navet de la vertu. Vous retombez de toute la grandeur de l'humanit au culte d'une seule crature! Votre bienfaisance envers Farrabesche et Catherine comporte des souvenirs et des arrire-penses qui en tent le mrite aux yeux de Dieu. Arrachez vous-mme de votre cur les restes du javelot qu'y a plant l'esprit du Mal. Ne dpouillez pas ainsi vos actions de leur valeur. Arriverez-vous donc enfin  cette sainte ignorance du bien que vous faites, et qui est la grce suprme des actions humaines?


  Madame Graslin s'tait retourne afin d'essuyer ses yeux, dont les larmes disaient au cur que sa parole attaquait quelque endroit saignant du cur o son doigt fouillait une plaie mal ferme. Farrabesche, Catherine et Benjamin vinrent pour remercier leur bienfaitrice; mais elle leur fit signe de s'loigner, et de la laisser avec monsieur Bonnet.


   Voyez comme je les chagrine, lui dit-elle en les lui montrant attrists, et le cur, dont l'me tait tendre, leur fit alors signe de revenir.


   Soyez, leur dit-elle, compltement heureux; voici l'ordonnance qui vous rend tous vos droits de citoyen et vous exempte des formalits qui vous humiliaient, ajouta-t-elle en tendant  Farrabesche un papier qu'elle gardait  sa main.


  Farrabesche baisa respectueusement la main de Vronique et la regarda d'un il  la fois tendre et soumis, calme et dvou que rien ne devait altrer, comme celui du chien fidle pour son matre.


   Si Jacques a souffert, madame, dit Catherine, dont les beaux yeux souriaient, j'espre pouvoir lui rendre autant de bonheur qu'il a eu de peine; car, quoi qu'il ait fait, il n'est pas mchant.


  Madame Graslin dtourna la tte, elle paraissait brise par l'aspect de cette famille alors heureuse, et monsieur Bonnet la quitta pour aller  l'glise, o elle se trana sur le bras de monsieur Grossette.


  Aprs le djeuner, tous allrent assister  l'ouverture des travaux, que vinrent voir aussi tous les vieux de Montgnac. De la rampe sur laquelle montait l'avenue du chteau, monsieur Grossette et monsieur Bonnet, entre lesquels tait Vronique, purent apercevoir la disposition des quatre premiers chemins que l'on ouvrit, et qui servirent de dpt aux pierres ramasses. Cinq terrassiers rejetaient les bonnes terres au bord des champs, en dblayant un espace de dix-huit pieds, la largeur de chaque chemin. De chaque ct, quatre hommes, occups  creuser le foss, en mettaient aussi la bonne terre sur le champ en forme de berge. Derrire eux,  mesure que cette berge avanait, deux hommes y pratiquaient des trous et y plantaient des arbres. Dans chaque pice, trente indigents valides, vingt femmes et quarante filles ou enfants, en tout quatre-vingt-dix personnes, ramassaient les pierres que des ouvriers mtraient le long des berges afin de constater la quantit produite par chaque groupe. Ainsi tous les travaux marchaient de front et allaient rapidement, avec des ouvriers choisis et pleins d'ardeur. Grossette promit  madame Graslin de lui envoyer des arbres et d'en demander pour elle  ses amis. videmment, les ppinires du chteau ne suffiraient pas  de si nombreuses plantations. Vers la fin de la journe qui devait se terminer par un grand dner au chteau, Farrabesche pria madame Graslin de lui accorder un moment d'audience.


   Madame, lui dit-il en se prsentant avec Catherine, vous avez eu la bont de me promettre la ferme du chteau. En m'accordant une pareille faveur, votre intention est de me donner une occasion de fortune; mais Catherine a sur notre avenir des ides que je viens vous soumettre. Si je fais fortune, il y aura des jaloux, un mot est bientt dit, je puis avoir des dsagrments, je les craindrais, et d'ailleurs Catherine serait toujours inquite; enfin le voisinage du monde ne nous convient pas. Je viens donc vous demander simplement de nous donner  ferme les terres situes au dbouch du Gabou sur les communaux, avec une petite partie de bois au revers de la Roche-Vive. Vous aurez l, vers juillet, beaucoup d'ouvriers, il sera donc alors facile de btir une ferme dans une situation favorable, sur une minence. Nous y serons heureux. Je ferai venir Gupin. Mon pauvre libr travaillera comme un cheval, je le marierai peut-tre. Mon garon n'est pas un fainant, personne ne viendra nous regarder dans le blanc des yeux, nous coloniserons ce coin de terre, et je mettrai mon ambition  vous y faire une fameuse ferme. D'ailleurs, j'ai  vous proposer pour fermier de votre grande ferme un cousin de Catherine qui a de la fortune, et qui sera plus capable que moi de conduire une machine aussi considrable que cette ferme-l. S'il plat  Dieu que votre entreprise russisse, vous aurez dans cinq ans d'ici entre cinq  six mille btes  cornes ou chevaux sur la plaine qu'on dfriche, et il faudra certes une forte tte pour s'y reconnatre.


  Madame Graslin accorda la demande de Farrabesche en rendant justice au bon sens qui la lui dictait.


  Depuis l'ouverture des travaux de la plaine, la vie de madame Graslin prit la rgularit d'une vie de campagne. Le matin, elle allait entendre la messe, elle prenait soin de son fils, qu'elle idoltrait, et venait voir ses travailleurs. Aprs son dner, elle recevait ses amis de Montgnac dans son petit salon, situ au premier tage du pavillon de l'horloge. Elle apprit  Roubaud,  Clousier et au cur le whist, que savait Grard. Aprs la partie, vers neuf heures, chacun rentrait chez soi. Cette vie douce eut pour seuls vnements le succs de chaque partie de la grande entreprise. Au mois de juin, le torrent du Gabou tant  sec, monsieur Grard s'installa dans la maison du garde. Farrabesche avait dj fait btir sa ferme du Gabou. Cinquante maons, revenus de Paris, runirent les deux montagnes par une muraille de vingt pieds d'paisseur, fonde  douze pieds de profondeur sur un massif en bton. La muraille, d'environ soixante pieds d'lvation, allait en diminuant, elle n'avait plus que dix pieds  son couronnement. Grard y adossa, du ct de la valle, un talus en bton, de douze pieds  sa base. Du ct des communaux, un talus semblable recouvert de quelques pieds de terre vgtale appuya ce formidable ouvrage, que les eaux ne pouvaient renverser. L'ingnieur mnagea, en cas de pluies trop abondantes, un dversoir  une hauteur convenable. La maonnerie fut pousse dans chaque montagne jusqu'au tuf ou jusqu'au granit, afin que l'eau ne trouvt aucune issue par les cts. Ce barrage fut termin vers le milieu du mois d'aot. En mme temps, Grard prpara trois canaux dans les trois principaux vallons, et aucun de ces ouvrages n'atteignit au chiffre de ses devis. Ainsi la ferme du chteau put tre acheve. Les travaux d'irrigation dans la plaine conduits par Fresquin correspondaient au canal trac par la nature au bas de la chane des montagnes du ct de la plaine, et d'o partirent les rigoles d'arrosement. Des vannes furent adaptes aux fosss que l'abondance des cailloux avait permis d'empierrer, afin de tenir dans la plaine les eaux  des niveaux convenables.


  Tous les dimanches aprs la messe, Vronique, l'ingnieur, le cur, le mdecin, le maire descendaient par le parc et allaient y voir le mouvement des eaux. L'hiver de 1833  1834 fut trs pluvieux. L'eau des trois sources qui avaient t diriges vers le torrent et l'eau des pluies convertirent la valle du Gabou en trois tangs, tags avec prvoyance afin de crer une rserve pour les grandes scheresses. Aux endroits o la valle s'largissait, Grard avait profit de quelques monticules pour en faire des les qui furent plantes en arbres varis. Cette vaste opration changea compltement le paysage; mais il fallait cinq ou six annes pour qu'il et sa vraie physionomie.


   Le pays tait tout nu, disait Farrabesche, et Madame vient de l'habiller.


  Depuis ces grands changements, Vronique fut appele madame dans toute la contre. Quand les pluies cessrent, au mois de juin 1834, on essaya les irrigations dans la partie de prairies ensemences, dont la jeune verdure ainsi nourrie offrit les qualits suprieures des marciti de l'Italie et des prairies suisses. Le systme d'arrosement, model sur celui des fermes de la Lombardie, mouillait galement le terrain, dont la surface tait unie comme un tapis. Le nitre des neiges, en dissolution dans ces eaux, contribua sans doute beaucoup  la qualit de l'herbe. L'ingnieur espra trouver dans les produits quelque analogie avec ceux de la Suisse, pour qui cette substance est, comme on le sait, une source intarissable de richesses. Les plantations sur les bords des chemins, suffisamment humectes par l'eau qu'on laissa dans les fosss, firent de rapides progrs. Aussi, en 1838, cinq ans aprs l'entreprise de madame Graslin  Montgnac, la plaine inculte, juge infertile par vingt gnrations, tait-elle verte, productive et entirement plante. Grard y avait bti cinq fermes de mille arpents chacune, sans compter le grand tablissement du chteau. La ferme de Grard, celle de Grossette et celle de Fresquin, qui recevaient le trop-plein des eaux des domaines de madame Graslin, furent leves sur le mme plan et rgies par les mmes mthodes. Grard se construisit un charmant pavillon dans sa proprit. Quand tout fut termin, les habitants de Montgnac, sur la proposition du maire enchant de donner sa dmission, nommrent Grard maire de la commune.


  En 1840, le dpart du premier troupeau de bufs envoys par Montgnac sur les marchs de Paris, fut l'objet d'une fte champtre. Les fermes de la plaine levaient de gros btail et des chevaux, car on avait gnralement trouv, par le nettoyage du terrain, sept pouces de terre vgtale que la dpouille annuelle des arbres, les engrais apports par le pacage des bestiaux, et surtout l'eau de neige contenue dans le bassin du Gabou, devaient enrichir constamment. Cette anne, madame Graslin jugea ncessaire de donner un prcepteur  son fils, qui avait onze ans; elle ne voulait pas s'en sparer, et voulait nanmoins en faire un homme instruit. Monsieur Bonnet crivit au sminaire. Madame Graslin, de son ct, dit quelques mots de son dsir et de ses embarras  monseigneur Dutheil, nomm rcemment archevque. Ce fut une grande et srieuse affaire que le choix d'un homme qui devait vivre pendant au moins neuf ans au chteau. Grard s'tait dj offert  montrer les mathmatiques  son ami Francis; mais il tait impossible de remplacer un prcepteur, et ce choix  faire pouvantait d'autant plus madame Graslin, qu'elle sentait chanceler sa sant. Plus les prosprits de son cher Montgnac croissaient, plus elle redoublait les austrits secrtes de sa vie. Monseigneur Dutheil, avec qui elle correspondait toujours, lui trouva l'homme qu'elle souhaitait. Il envoya de son diocse un jeune professeur de vingt-cinq ans, nomm Ruffin, un esprit qui avait pour vocation l'enseignement particulier; ses connaissances taient vastes; il avait une me d'une excessive sensibilit qui n'excluait pas la svrit ncessaire  qui veut conduire un enfant; chez lui, la pit ne nuisait en rien  la science; enfin il tait patient et d'un extrieur agrable. " C'est un vrai cadeau que je vous fais, ma chre fille, crivit le prlat; ce jeune homme est digne de faire l'ducation d'un prince; aussi compt-je que vous saurez lui assurer un sort, car il sera le pre spirituel de votre fils. "


  Monsieur Ruffin plut si fort aux fidles amis de madame Graslin, que son arrive ne drangea rien aux diffrentes intimits qui se groupaient autour de cette idole dont les heures et les moments taient pris par chacun avec une sorte de jalousie.


  L'anne 1843 vit la prosprit de Montgnac s'accrotre au-del de toutes les esprances. La ferme du Gabou rivalisait avec les fermes de la plaine, et celle du chteau donnait l'exemple de toutes les amliorations. Les cinq autres fermes, dont le loyer progressif devait atteindre la somme de trente mille francs pour chacune  la douzime anne du bail, donnaient alors en tout soixante mille francs de revenu. Les fermiers, qui commenaient  recueillir le fruit de leurs sacrifices et de ceux de madame Graslin, pouvaient alors amender les prairies de la plaine, o venaient des herbes de premire qualit qui ne craignaient jamais la scheresse. La ferme du Gabou paya joyeusement un premier fermage de quatre mille francs. Pendant cette anne, un homme de Montgnac tablit une diligence allant du chef-lieu d'arrondissement  Limoges. Et qui partait tous les jours et de Limoges, et du chef-lieu. Le neveu de monsieur Clousier vendit son greffe et obtint la cration d'une tude de notaire en sa faveur. L'administration nomma Fresquin percepteur du canton. Le nouveau notaire se btit une jolie maison dans le Haut-Montgnac, planta des mriers dans les terrains qui en dpendaient, et fut l'adjoint de Grard. L'ingnieur, enhardi par tant de succs, conut un projet de nature  rendre colossale la fortune de madame Graslin, qui rentra cette anne dans la possession des rentes engages pour solder son emprunt. Il voulait canaliser la petite rivire, en y jetant les eaux surabondantes du Gabou. Ce canal, qui devait aller gagner la Vienne, permettrait d'exploiter les vingt mille arpents de l'immense fort de Montgnac, admirablement entretenue par Colorat, et qui, faute de moyens de transport, ne donnait aucun revenu. On pouvait couper mille arpents par anne en amnageant  vingt ans, et diriger ainsi sur Limoges de prcieux bois de construction. Tel tait le projet de Graslin, qui jadis avait peu cout les plans du cur relativement  la plaine, et s'tait beaucoup plus proccup de la canalisation de la petite rivire.
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  Chapitre V   Vronique au tombeau


  


  Au commencement de l'anne suivante, malgr la contenance de madame Graslin, ses amis aperurent en elle les symptmes avant-coureurs d'une mort prochaine. A toutes les observations de Roubaud, aux questions les plus ingnieuses des plus clairvoyants, Vronique faisait la mme rponse: " Elle se portait  merveille. " Mais au printemps, elle alla visiter ses forts, ses fermes, ses belles prairies en manifestant une joie enfantine qui dnotait en elle de tristes prvisions.


  En se voyant forc d'lever un petit mur en bton depuis le barrage du Gabou jusqu'au parc de Montgnac, le long et au bas de la colline dite de la Corrze, Grard avait eu l'ide d'enfermer la fort de Montgnac et de la runir au parc. Madame Graslin affecta trente mille francs par an  cet ouvrage, qui exigeait au moins sept annes, mais qui soustrairait cette belle fort aux droits qu'exerce l'Administration sur les bois non clos des particuliers. Les trois tangs de la valle du Gabou devaient alors se trouver dans le parc. Chacun de ces tangs, orgueilleusement appels des lacs, avait son le. Cette anne, Grard avait prpar, d'accord avec Grossette, une surprise  madame Graslin pour le jour de sa naissance. Il avait bti dans la plus grande de ces les, la seconde, une petite chartreuse assez rustique au dehors et d'une parfaite lgance au dedans. L'ancien banquier trempa dans cette conspiration,  laquelle cooprrent Farrabesche, Fresquin, le neveu de Clousier et la plupart des riches de Montgnac. Grossette envoya un joli mobilier pour la chartreuse. Le clocher, copi sur celui de Vvay, faisait un charmant effet dans le paysage. Six canots, deux pour chaque tang, avaient t construits, peints et grs en secret pendant l'hiver par Farrabesche et Gupin, aids du charpentier de Montgnac. A la mi-mai donc, aprs le djeuner que madame Graslin offrait  ses amis, elle fut emmene par eux  travers le parc, suprieurement dessin par Grard qui depuis cinq ans le soignait en architecte et en naturaliste, vers la jolie prairie de la valle du Gabou, o, sur la rive du premier lac, flottaient les deux canots. Cette prairie, arrose par quelques ruisseaux clairs, avait t prise au bas du bel amphithtre o commence la valle du Gabou. Les bois dfrichs avec art et de manire  produire les plus lgantes masses ou des dcoupures charmantes  l'il, embrassaient cette prairie en y donnant un air de solitude doux  l'me. Grard avait scrupuleusement rebti sur une minence ce chalet de la valle de Sion qui se trouve sur la route de Brigg et que tous les voyageurs admirent. On devait y loger les vaches et la laiterie du chteau. De la galerie, on apercevait le paysage cr par l'ingnieur, et que ses lacs rendaient digne des plus jolis sites de la Suisse. Le jour tait superbe. Au ciel bleu, pas un nuage;  terre, mille accidents gracieux comme il s'en forme dans ce beau mois de mai. Les arbres plants depuis dix ans sur les bords: saules pleureurs, saules marceau, des aulnes, des frnes, des blancs de Hollande, des peupliers d'Italie et de Virginie, des pines blanches et roses, des acacias, des bouleaux, tous sujets d'lite, disposs tous comme le voulait et le terrain et leur physionomie, retenaient dans leurs feuillages quelques vapeurs nes sur les eaux et qui ressemblaient  de lgres fumes. La nappe d'eau, claire comme un miroir et calme comme le ciel, rflchissait les hautes masses vertes de la fort, dont les cimes nettement dessines dans la limpide atmosphre, contrastaient avec les bocages d'en bas, envelopps de leurs jolis voiles. Les lacs, spars par de fortes chausses, montraient trois miroirs  reflets diffrents, dont les eaux s'coulaient de l'un dans l'autre par de mlodieuses cascades. Ces chausses formaient des chemins pour aller d'un bord  l'autre sans avoir  tourner la valle. On apercevait du chalet, par une chappe, le steppe ingrat des communaux crayeux et infertiles qui, vu du dernier balcon, ressemblait  la pleine mer, et qui contrastait avec la frache nature du lac et de ses bords. Quand Vronique vit la joie de ses amis qui lui tendaient la main pour la faire monter dans la plus grande des embarcations, elle eut des larmes dans les yeux, et laissa nager en silence jusqu'au moment o elle aborda la premire chausse. En y montant pour s'embarquer sur la seconde flotte, elle aperut alors la Chartreuse et Grossette assis sur un banc avec toute sa famille.


   Ils veulent donc me faire regretter la vie? dit-elle au cur.


   Nous voulons vous empcher de mourir, rpondit Clousier.


   On ne rend pas la vie aux morts, rpliqua-t-elle.


  Monsieur Bonnet jeta sur sa pnitente un regard svre qui la fit rentrer en elle-mme.


   Laissez-moi seulement prendre soin de votre sant, lui demanda Roubaud d'une voix douce et suppliante, je suis certain de conserver  ce canton sa gloire vivante, et  tous nos amis le lien de leur vie commune.


  Vronique baissa la tte et Grard nagea lentement vers l'le, au milieu de ce lac, le plus large des trois et o le bruit des eaux du premier, alors trop plein, retentissait au loin en donnant une voix  ce dlicieux paysage.


   Vous avez bien raison de me faire faire mes adieux  cette ravissante cration, dit-elle en voyant la beaut des arbres tous si feuillus qu'ils cachaient les deux rives.


  La seule dsapprobation que ses amis se permirent fut un morne silence, et Vronique, sur un nouveau regard de monsieur Bonnet, sauta lgrement  terre en prenant un air gai qu'elle ne quitta plus. Redevenue chtelaine, elle fut charmante, et la famille Grossette reconnut en elle la belle madame Graslin des anciens jours.


   Assurment, elle pouvait vivre encore! lui dit sa mre  l'oreille. Dans ce beau jour de fte, au milieu de cette sublime cration opre avec les seules ressources de la nature, rien ne semblait devoir blesser Vronique, et cependant elle y reut son coup de grce. On devait revenir sur les neuf heures par les prairies, dont les chemins, tous aussi beaux que des routes anglaises ou italiennes, faisaient l'orgueil de l'ingnieur. L'abondance du caillou, mis de ct par masses lors du nettoyage de la plaine, permettait de si bien les entretenir, que depuis cinq ans, elles s'taient en quelque sorte macadamises. Les voitures stationnaient au dbouch du dernier vallon du ct de la plaine, presque au bas de la Roche-Vive. Les attelages, tous composs de chevaux levs  Montgnac, taient les premiers lves susceptibles d'tre vendus, le directeur du haras en avait fait dresser une dizaine pour les curies du chteau, et leur essai faisait partie du programme de la fte. A la calche de madame Graslin, un prsent de Grossette, piaffaient les quatre plus beaux chevaux harnachs avec simplicit. Aprs le dner, la joyeuse compagnie alla prendre le caf dans un petit kiosque en bois, copi sur l'un de ceux du Bosphore et situ  la pointe de l'le d'o la vue plongeait sur le dernier tang. La maison de Colorat, car le garde, incapable de remplir des fonctions aussi difficiles que celles de garde-gnral de Montgnac, avait eu la succession de Farrabesche, et l'ancienne maison restaure formait une des fabriques de ce paysage, termin par le grand barrage du Gabou qui arrtait dlicieusement les regards sur une masse de vgtation riche et vigoureuse.


  De l, madame Graslin crut voir son fils Francis aux environs de la ppinire due  Farrabesche; elle le chercha du regard, ne le trouva pas, et monsieur Ruffin le lui montra jouant en effet, le long des bords, avec les enfants des petites-filles de Grossette. Vronique craignit quelque accident. Sans couter personne, elle descendit le kiosque, sauta dans une des chaloupes, se fit dbarquer sur la chausse et courut chercher son fils. Ce petit incident fut cause du dpart. Le vnrable trisaeul Grossette proposa le premier d'aller se promener dans le beau sentier qui longeait les deux derniers lacs en suivant les caprices de ce sol montagneux.


  Madame Graslin aperut de loin Francis dans les bras d'une femme en deuil. A en juger par la forme du chapeau, par la coupe des vtements, cette femme devait tre une trangre. Vronique effraye appela son fils, qui revint.


   Qui est cette femme? demanda-t-elle aux enfants, et pourquoi Francis vous a-t-il quitts?


   Cette dame l'a appel par son nom, dit une petite fille.


  En ce moment, la Sauviat et Grard, qui avaient devanc toute la compagnie, arrivrent.


   Qui est cette femme, mon cher enfant? dit madame Graslin  Francis.


   Je ne la connais pas, dit l'enfant, mais il n'y a que toi et ma grand-mre qui m'embrassiez ainsi. Elle a pleur, dit-il  l'oreille de sa mre.


   Voulez-vous que je coure aprs elle? dit Grard.


   Non, lui rpondit madame Graslin avec une brusquerie qui n'tait pas dans ses habitudes.


  Par une dlicatesse qui fut apprcie de Vronique, Grard emmena les enfants, et alla au-devant de tout le monde en laissant la Sauviat, madame Graslin et Francis seuls.


   Que t'a-t-elle dit? demanda la Sauviat  son petit-fils.


   Je ne sais pas, elle ne me parlait pas franais.


   Tu n'as rien entendu? dit Vronique.


   Ah! elle a dit  plusieurs reprises, et voil pourquoi j'ai pu le retenir: dear brother!


  Vronique prit le bras de sa mre, et garda son fils  la main; mais elle fit  peine quelques pas, ses forces l'abandonnrent.


   Qu'a-t-elle? Qu'est-il arriv? demanda-t-on  la Sauviat.


   Oh! ma fille est en danger, dit d'une voix gutturale et profonde la vieille Auvergnate.


  Il fallut porter madame Graslin dans sa voiture; elle voulut qu'Aline y montt avec Francis et dsigna Grard pour l'accompagner.


   Vous tes all, je crois, en Angleterre? lui dit-elle quand elle eut recouvr ses esprits, et vous savez l'anglais. Que signifient ces mots: dear brother?


   Qui ne le sait? s'cria Grard. a veut dire: cher frre!


  Vronique changea avec Aline et avec la Sauviat un regard qui les fit frmir; mais elles continrent leurs motions. Les cris de joie de tous ceux qui assistaient au dpart des voitures, les pompes du soleil couchant dans les prairies, la parfaite allure des chevaux, les rires de ses amis qui suivaient, le galop que faisaient prendre  leurs montures ceux qui l'accompagnaient  cheval, rien ne tira madame Graslin de sa torpeur; sa mre fit alors hter le cocher, et leur voiture arriva la premire au chteau. Quand la compagnie y fut runie, on apprit que Vronique s'tait renferme chez elle et ne voulait voir personne.


   Je crains, dit Grard  ses amis, que madame Graslin n'ait reu quelque coup mortel...


   O? Comment? lui demanda-t-on.


   Au cur, rpondit Grard.


  Le surlendemain, Roubaud partit pour Paris; il avait trouv madame Graslin si grivement atteinte, que, pour l'arracher  la mort, il allait rclamer les lumires et le secours du meilleur mdecin de Paris. Mais Vronique n'avait reu Roubaud que pour mettre un terme aux importunits de sa mre et d'Aline, qui la suppliaient de se soigner: elle se sentit frappe  mort. Elle refusa de voir monsieur Bonnet, en lui faisant rpondre qu'il n'tait pas temps encore. Quoique tous ses amis, venus de Limoges pour sa fte, voulussent rester prs d'elle, elle les pria de l'excuser si elle ne remplissait pas les devoirs de l'hospitalit; mais elle dsirait rester dans la plus profonde solitude. Aprs le brusque dpart de Roubaud, les htes du chteau de Montgnac retournrent alors  Limoges, moins dsappoints que dsesprs, car tous ceux que Grossette avait amens adoraient Vronique. On se perdit en conjectures sur l'vnement qui avait pu causer ce mystrieux dsastre.


  Un soir, deux jours aprs le dpart de la nombreuse famille des Grossette, Aline introduisit Catherine dans l'appartement de madame Graslin. La Farrabesche resta cloue  l'aspect du changement qui s'tait si subitement opr chez sa matresse,  qui elle voyait un visage presque dcompos.


   Mon Dieu! Madame, s'cria-t-elle, quel mal a fait cette pauvre fille! Si nous avions pu le prvoir, Farrabesche et moi nous ne l'aurions jamais reue; elle vient d'apprendre que madame est malade, et m'envoie dire  madame Sauviat qu'elle dsire lui parler.


   Ici! s'cria Vronique. Enfin o est-elle?


   Mon mari l'a conduite au chalet.


   C'est bien, rpondit madame Graslin, laissez-nous, et dites  Farrabesche de se retirer. Annoncez  cette dame que ma mre ira la voir, et qu'elle attende.


  Quand la nuit fut venue, Vronique, appuye sur sa mre, chemina lentement  travers le parc jusqu'au chalet. La lune brillait de tout son clat, l'air tait doux, et les deux femmes, visiblement mues, recevaient en quelque sorte des encouragements de la nature. La Sauviat s'arrtait de moments en moments, et faisait reposer sa fille, dont les souffrances furent si poignantes, que Vronique ne put atteindre que vers minuit au sentier qui descendait des bois dans la prairie en pente, o brillait le toit argent du chalet. La lueur de la lune donnait  la surface des eaux calmes la couleur des perles. Les bruits menus de la nuit, si retentissants dans le silence, formaient une harmonie suave. Vronique se posa sur le banc du chalet, au milieu du beau spectacle de cette nuit toile. Le murmure de deux voix, et le bruit produit sur le sable par les pas de deux personnes encore loignes, furent apports par l'eau, qui, dans le silence, traduit les sons aussi fidlement qu'elle reflte les objets dans le calme. Vronique reconnut  sa douceur exquise l'organe du cur, le frlement de la soutane, et le cri d'une toffe de soie qui devait tre une robe de femme.


   Entrons, dit-elle  sa mre.


  La Sauviat et Vronique s'assirent sur une crche dans la salle basse destine  tre une table.


   Mon enfant, disait le cur, je ne vous blme point, vous tes excusable, mais vous pouvez tre la cause d'un malheur irrparable, car elle est l'me de ce pays.


   Oh! monsieur, je m'en irai ds ce soir, rpondit l'trangre; mais je puis vous le dire, quitter encore une fois mon pays, ce sera mourir. Si j'tais reste une journe de plus dans cet horrible New-York et aux tats-Unis, o il n'y a ni esprance, ni foi, ni charit, je serais morte sans avoir t malade. L'air que je respirais me faisait mal dans la poitrine, les aliments ne m'y nourrissaient plus, je mourais en paraissant pleine de vie et de sant. Ma souffrance a cess ds que j'ai eu le pied sur le vaisseau: j'ai cru tre en France. Oh! monsieur, j'ai vu prir de chagrin ma mre et une de mes belles-surs. Enfin, mon grand-pre Tascheron et ma grand-mre sont morts, morts, mon cher monsieur Bonnet, malgr les prosprits inoues de Tascheronville. Oui, mon pre a fond un village dans l'tat de l'Ohio. Ce village est devenu presque une ville, et le tiers des terres qui en dpendent sont cultives par notre famille, que Dieu a constamment protge: nos cultures ont russi, nos produits sont magnifiques, et nous sommes riches. Aussi avons-nous pu btir une glise catholique, la ville est catholique, nous n'y souffrons point d'autres cultes, et nous esprons convertir par notre exemple les mille sectes qui nous entourent. La vraie religion est en minorit dans ce triste pays d'argent et d'intrts o l'me a froid. Nanmoins, j'y retournerai mourir plutt que de faire le moindre tort et causer la plus lgre peine  la mre de notre cher Francis. Seulement, monsieur Bonnet, conduisez-moi pendant cette nuit au presbytre, et que je puisse prier sur sa tombe, qui m'a seule attire ici; car  mesure que je me rapprochais de l'endroit o il est, je me sentais toute autre. Non, je ne croyais pas tre si heureuse ici!


   Eh bien, dit le cur, partons, venez. Si quelque jour vous pouviez revenir sans inconvnients, je vous crirai, Denise; mais peut-tre cette visite  votre pays vous permettra-t-elle de demeurer l-bas sans souffrir...


   Quitter ce pays, qui maintenant est si beau! Voyez donc ce que madame Graslin a fait du Gabou? dit-elle en montrant le lac clair par la lune. Enfin, tous ces domaines seront  notre cher Francis!


   Vous ne partirez pas, Denise, dit madame Graslin en se montrant  la porte de l'table.


  La sur de Jean-Franois Tascheron joignit les mains  l'aspect du spectre qui lui parlait. En ce moment, la ple Vronique, claire par la lune, eut l'air d'une ombre en se dessinant sur les tnbres de la porte ouverte de l'table. Ses yeux brillaient comme deux toiles.


   Non, ma fille, vous ne quitterez pas le pays que vous tes venue revoir de si loin, et vous y serez heureuse; ou Dieu refuserait de seconder mes uvres, et c'est lui qui sans doute vous envoie!


  Elle prit par la main Denise tonne, et l'emmena par un sentier vers l'autre rive du lac, en laissant sa mre et le cur qui s'assirent sur le banc.


   Laissons-lui faire ce qu'elle veut, dit la Sauviat.


  Quelques instants aprs, Vronique revint seule, et fut reconduite au chteau par sa mre et par le cur. Sans doute elle avait conu quelque projet qui voulait le mystre, car personne dans le pays ne vit Denise et n'entendit parler d'elle. En reprenant le lit, madame Graslin ne le quitta plus; elle alla chaque jour plus mal, et parut contrarie de ne pouvoir se lever, en essayant  plusieurs reprises, mais en vain, de se promener dans le parc. Cependant, quelques jours aprs cette scne, au commencement du mois de juin, elle fit dans la matine un effort violent sur elle-mme, se leva, voulut s'habiller et se parer comme pour un jour de fte; elle pria Grard de lui donner le bras, car ses amis venaient tous les jours savoir de ses nouvelles; et quand Aline dit que sa matresse voulait se promener, tous accoururent au chteau. Madame Graslin, qui avait runi toutes ses forces, les puisa pour faire cette promenade. Elle accomplit son projet dans un paroxysme de volont qui devait avoir une funeste raction.


   Allons au chalet, et seuls, dit-elle  Grard d'une voix douce et en le regardant avec une sorte de coquetterie. Voici ma dernire escapade, car j'ai rv cette nuit que les mdecins arrivaient.


   Vous voulez voir vos bois? dit Grard.


   Pour la dernire fois, reprit-elle; mais j'ai, lui dit-elle d'une voix insinuante,  vous y faire de singulires propositions.


  Elle fora Grard  s'embarquer avec elle sur le second lac, o elle se rendit  pied. Quand l'ingnieur, surpris de lui voir faire un pareil trajet, fit mouvoir les rames, elle lui indiqua la Chartreuse comme but du voyage.


   Mon ami, lui dit-elle aprs une longue pause pendant laquelle elle avait contempl le ciel, l'eau, les collines, les bords, j'ai la plus trange demande  vous faire; mais je vous crois homme  m'obir.


   En tout, sr que vous ne pouvez rien vouloir que de bien, s'cria-t-il.


   Je veux vous marier, rpondit-elle, et vous accomplirez le vu d'une mourante certaine de faire votre bonheur.


   Je suis trop laid, dit l'ingnieur.


   La personne est jolie, elle est jeune, elle veut vivre  Montgnac, et si vous l'pousez, vous contribuerez  me rendre doux mes derniers moments. Qu'il ne soit pas entre nous question de ses qualits, je vous la donne pour une crature d'lite; et, comme en fait de grces, de jeunesse, de beaut, la premire vue suffit, nous l'allons voir  la Chartreuse. Au retour, vous me direz un non ou un oui srieux.


  Aprs cette confidence, l'ingnieur acclra le mouvement des rames, ce qui fit sourire madame Graslin. Denise, qui vivait cache  tous les regards dans la Chartreuse, reconnut madame Graslin et s'empressa d'ouvrir. Vronique et Grard entrrent. La pauvre fille ne put s'empcher de rougir en rencontrant le regard de l'ingnieur, qui fut agrablement surpris par la beaut de Denise.


   La Curieux ne vous a laiss manquer de rien? lui demanda Vronique.


   Voyez, madame, dit-elle en lui montrant le djeuner.


   Voici monsieur Grard de qui je vous ai parl, reprit Vronique, il sera le tuteur de mon fils, et, aprs ma mort, vous demeurerez ensemble au chteau jusqu' sa majorit.


   Oh! madame, ne parlez pas ainsi.


   Mais regardez-moi, mon enfant, dit-elle  Denise,  qui elle vit aussitt des larmes dans les yeux.


   Elle vient de New-York, dit-elle  Grard.


  Ce fut une manire de mettre le couple en rapport. Grard fit des questions  Denise, et Vronique les laissa causer en allant regarder le dernier lac du Gabou.


  Vers six heures, Grard et Vronique revenaient en bateau vers le chalet.


   Eh bien? dit-elle en regardant son ami.


   Vous avez ma parole.


   Quoique vous soyez sans prjugs, reprit-elle, vous ne devez pas ignorer la circonstance cruelle qui a fait quitter le pays  cette pauvre enfant, ramene ici par la nostalgie.


   Une faute?


   Oh! non, dit Vronique, vous la prsenterais-je? Elle est la sur d'un ouvrier qui a pri sur l'chafaud...


   Ah! Tascheron, reprit-il, l'assassin du pre Pingret...


   Oui, elle est la sur d'un assassin, rpta madame Graslin avec une profonde ironie, vous pouvez reprendre votre parole.


  Elle n'acheva pas, Grard fut oblig de la porter sur le banc du chalet o elle resta sans connaissance pendant quelques instants. Elle trouva Grard  ses genoux qui lui dit quand elle rouvrit les yeux:


   J'pouserai Denise!


  Madame Graslin releva Grard, lui prit la tte, le baisa sur le front; et, en le voyant tonn de ce remerciement, Vronique lui serra la main et lui dit:


   Vous saurez bientt le mot de cette nigme. Tchons de regagner la terrasse o nous retrouverons nos amis; il est bien tard, je suis bien faible, et nanmoins je veux faire de loin mes adieux  cette chre plaine!


  Quoique la journe et t d'une insupportable chaleur, les orages qui pendant cette anne dvastrent une partie de l'Europe et de la France, mais qui respectrent le Limousin, avaient eu lieu dans le bassin de la Loire, et l'air commenait  frachir. Le ciel tait alors si pur que l'il saisissait les moindres dtails  l'horizon. Quelle parole peut peindre le dlicieux concert que produisaient les bruits touffs du bourg anim par les travailleurs  leur retour des champs? Cette scne, pour tre bien rendue, exige  la fois un grand paysagiste et un peintre de la figure humaine. N'y a-t-il pas en effet dans la lassitude de la nature et dans celle de l'homme une entente curieuse et difficile  rendre? La chaleur attidie d'un jour caniculaire et la rarfaction de l'air donnent alors au moindre bruit fait par les tres toute sa signification. Les femmes assises  leurs portes en attendant leurs hommes qui souvent ramnent les enfants, babillent entre elles et travaillent encore. Les toits laissent chapper des fumes qui annoncent le dernier repas du jour, le plus gai pour les paysans: aprs, ils dormiront. Le mouvement exprime alors les penses heureuses et tranquilles de ceux qui ont achev leur journe. On entend des chants dont le caractre est bien certainement diffrent de ceux du matin. En ceci, les villageois imitent les oiseaux, dont les gazouillements, le soir, ne ressemblent en rien  leurs cris vers l'aube. La nature entire chante un hymne au repos, comme elle chante au lever du soleil un hymne d'allgresse. Les moindres actions des tres anims semblent se teindre alors des douces et harmonieuses couleurs que le couchant jette sur les campagnes et qui prtent au sable des chemins un caractre placide. Si quelqu'un osait nier l'influence de cette heure, la plus belle du jour, les fleurs le dmentiraient en l'enivrant de leurs plus pntrants parfums, qu'elles exhalent alors et mlent aux cris les plus tendres des insectes, aux amoureux murmures des oiseaux. Les tranes qui sillonnent la plaine au-del du bourg s'taient voiles de vapeurs fines et lgres. Dans les grandes prairies que partage le chemin dpartemental, alors ombrag de peupliers, d'acacias et de vernis du Japon, galement entremls, tous si bien venus qu'ils donnaient dj de l'ombrage, on apercevait les immenses et clbres troupeaux de haut btail, parsems, groups, les uns ruminant, les autres paissant encore. Les hommes, les femmes, les enfants achevaient les plus jolis travaux de la campagne, ceux de la fenaison. L'air du soir, anim par la subite fracheur des orages, apportait les nourrissantes senteurs des herbes coupes et des bottes de foin faites. Les moindres accidents de ce beau panorama se voyaient parfaitement: et ceux, qui craignant l'orage, achevaient en toute hte des meules autour desquelles les faneuses accouraient avec des fourches charges, et ceux qui remplissaient les charrettes au milieu des botteleurs, et ceux qui, dans le lointain, fauchaient encore, et celles qui retournaient les longues lignes d'herbes abattues comme des hachures sur les prs pour les faner, et celles qui se pressaient de les mettre en maquets. On entendait les rires de ceux qui jouaient, mls aux cris des enfants qui se poussaient sur les tas de foin. On distinguait les jupes roses, ou rouges, ou bleues, les fichus, les jambes nues, les bras des femmes pares toutes de ces chapeaux de paille commune  grands bords, et les chemises des hommes, presque tous en pantalons blancs. Les derniers rayons du soleil poudroyaient  travers les longues lignes des peupliers plants le long des rigoles qui divisent la plaine en prairies ingales, et caressaient les groupes composs de chevaux, de charrettes, d'hommes, de femmes, d'enfants et de bestiaux. Les gardeurs de bufs, les bergres commenaient  runir leurs troupeaux en les appelant au son de cornets rustiques. Cette scne tait  la fois bruyante et silencieuse, singulire antithse qui n'tonnera que les gens  qui les splendeurs de la campagne sont inconnues. Soit d'un ct du bourg, soit de l'autre, des convois de vert fourrage se succdaient. Ce spectacle avait je ne sais quoi d'engourdissant. Aussi Vronique allait-elle silencieuse, entre Grard et le cur. Quand une brche faite par une rue champtre entre les maisons tages au-dessous de cette terrasse, du presbytre et de l'glise, permettait au regard de plonger dans la grande rue de Montgnac, Grard et monsieur Bonnet apercevaient les yeux des femmes, des hommes, des enfants, enfin tous les groupes tourns vers eux, et suivant, plus particulirement sans doute, madame Graslin. Combien de tendresses, de reconnaissances exprimes par les attitudes! De quelles bndictions Vronique n'tait-elle pas charge! Avec quelle religieuse attention ces trois bienfaiteurs de tout un pays n'taient-ils pas contempls! L'homme ajoutait donc un hymne de reconnaissance  tous les chants du soir. Mais si madame Graslin marchait les yeux attachs sur ces longues et magnifiques nappes vertes, sa cration la plus chrie, le prtre et le maire ne cessaient de regarder les groupes d'en bas, il tait impossible de se mprendre  l'expression: la douleur, la mlancolie, les regrets mls d'esprances s'y peignaient. Personne  Montgnac n'ignorait que monsieur Roubaud tait all chercher des gens de science  Paris, et que la bienfaitrice de ce canton atteignait au terme d'une maladie mortelle. Dans tous les marchs,  dix lieues  la ronde, les paysans demandaient  ceux de Montgnac:


   " Comment va votre bourgeoise? " Ainsi la grande ide de la mort planait sur ce pays, au milieu de ce tableau champtre. De loin, dans la prairie, plus d'un faucheur en repassant sa faux, plus d'une jeune fille, le bras pos sur sa fourche, plus d'un fermier du haut de sa meule, en apercevant madame Graslin, restait pensif, examinant cette grande femme, la gloire de la Corrze, et cherchant dans ce qu'il pouvait voir un indice de favorable augure, ou regardant pour l'admirer, pouss par un sentiment qui l'emportait sur le travail.  Elle se promne, elle va donc mieux!  Ce mot si simple tait sur toutes les lvres. La mre de madame Graslin, assise sur le banc en fer creux que Vronique avait fait mettre au bout de sa terrasse,  l'angle d'o la vue plongeait sur le cimetire  travers la balustrade, tudiait les mouvements de sa fille; elle la regardait marchant, et quelques larmes roulaient dans ses yeux. Initie aux efforts de ce courage surhumain, elle savait que Vronique en ce moment souffrait dj les douleurs d'une horrible agonie, et se tenait ainsi debout par une hroque volont. Ces larmes, presque rouges, qui firent leur chemin sur ce visage septuagnaire, hl, rid, dont le parchemin ne paraissait devoir plier sous aucune motion, excitrent celles du jeune Graslin, que monsieur Ruffin tenait entre ses jambes.


   Qu'as-tu, mon enfant? lui dit vivement son prcepteur.


   Ma grand-mre pleure, rpondit-il.


  Monsieur Ruffin, dont les yeux taient arrts sur madame Graslin qui venait  eux, regarda la mre Sauviat, et reut une vive atteinte  l'aspect de cette vieille tte de matrone romaine ptrifie par la douleur et humecte de larmes.


   Madame, pourquoi ne l'avez-vous pas empche de sortir? dit le prcepteur  cette vieille mre que sa douleur muette rendait auguste et sacre.


  Pendant que Vronique venait d'un pas majestueux par une dmarche d'une admirable lgance, la Sauviat, pousse par le dsespoir de survivre  sa fille, laissa chapper le secret de bien des choses qui excitaient la curiosit.


   Marcher, s'cria-t-elle, et porter un affreux cilice de crin qui lui fait de continuelles piqres sur la peau!


  Cette parole glaa le jeune homme, qui n'avait pu demeurer insensible  la grce exquise des mouvements de Vronique, et qui frmit en pensant  l'horrible et constant empire que l'me avait d conqurir sur le corps. La Parisienne la plus renomme pour l'aisance de sa tournure, pour son maintien et sa dmarche, et t vaincue peut-tre en ce moment par Vronique.


   Elle le porte depuis treize ans, elle l'a mis aprs avoir achev la nourriture du petit, dit la vieille en montrant le jeune Graslin. Elle a fait des miracles ici; mais si l'on connaissait sa vie, elle pourrait tre canonise. Depuis qu'elle est ici, personne ne l'a vue mangeant, savez-vous pourquoi? Aline lui apporte trois fois par jour un morceau de pain sec sur une grande terrine de cendre et des lgumes cuits  l'eau, sans sel, dans un plat de terre rouge, semblable  ceux qui servent  donner la pte aux chiens! Oui, voil comment se nourrit celle qui a donn la vie  ce canton. Elle fait ses prires  genoux sur le bord de son cilice. Sans ces austrits, elle ne saurait avoir, dit-elle, l'air riant que vous lui voyez. Je vous dis cela, reprit la vieille  voix basse, pour que vous le rptiez au mdecin que monsieur Roubaud est all qurir  Paris. En empchant ma fille de continuer ses pnitences, peut-tre la sauverait-on encore, quoique la main de la Mort soit dj sur sa tte. Voyez! Ah! il faut que je sois bien forte pour avoir rsist depuis quinze ans  toutes les choses!


  Cette vieille femme prit la main de son petit-fils, la leva, se la passa sur le front, sur les joues, comme si cette main enfantine avait le pouvoir d'un baume rparateur; puis elle y mit un baiser plein d'une affection dont le secret appartient aussi bien aux grand-mres qu'aux mres. Vronique tait alors arrive  quelques pas du banc en compagnie de Clousier, du cur, de Grard. claire par les lueurs douces du couchant, elle resplendissait d'une horrible beaut. Son front jaune sillonn de longues rides amasses les unes au-dessus des autres, comme des nuages, rvlaient une pense fixe au milieu de troubles intrieurs. Sa figure, dnue de toute couleur, entirement blanche de la blancheur mate et olivtre des plantes sans soleil, offrait alors des lignes maigres sans scheresse, et portait les traces des grandes souffrances physiques produites par les douleurs morales. Elle combattait l'me par le corps, et rciproquement. Elle tait si compltement dtruite, qu'elle ne se ressemblait  elle-mme que comme une vieille femme ressemble  son portrait de jeune fille. L'expression ardente de ses yeux annonait l'empire despotique exerc par une volont chrtienne sur le corps rduit  ce que la religion veut qu'il soit. Chez cette femme, l'me entranait la chair comme l'Achille de la posie profane avait tran Hector, elle la roulait victorieusement dans les chemins pierreux de la vie, elle l'avait fait tourner pendant quinze annes autour de la Jrusalem cleste o elle esprait entrer, non par supercherie, mais au milieu d'acclamations triomphales. Jamais aucun des solitaires qui vcurent dans les secs et arides dserts africains ne fut plus matre de ses sens que ne l'tait Vronique au milieu de ce magnifique chteau, dans ce pays opulent aux vues molles et voluptueuses, sous le manteau protecteur de cette immense fort d'o la science, hritire du bton de Mose, avait fait jaillir l'abondance, la prosprit, le bonheur pour toute une contre. Elle contemplait les rsultats de douze ans de patience, uvre qui et fait l'orgueil d'un homme suprieur, avec la douce modestie que le pinceau du Panormo a mise sur le sublime visage de sa Chastet chrtienne caressant la cleste licorne. La religieuse chtelaine, dont le silence tait respect par ses deux compagnons en lui voyant les yeux arrts sur les immenses plaines autrefois arides et maintenant fcondes, allait les bras croiss, les yeux fixs  l'horizon sur la route.


  Tout  coup, elle s'arrta  deux pas de sa mre, qui la contemplait comme la mre du Christ a d regarder son fils en croix, elle leva la main, et montra l'embranchement du chemin de Montgnac sur la grande route.


   Voyez-vous, dit-elle en souriant, cette calche attele de quatre chevaux de poste? Voil monsieur Roubaud qui revient. Nous saurons bientt combien il me reste d'heures  vivre.


   D'heures! dit Grard.


   Ne vous ai-je pas dit que je faisais ma dernire promenade? rpliqua-t-elle  Grard. Ne suis-je pas venue pour contempler une dernire fois ce beau spectacle dans toute sa splendeur? Elle montra tour  tour le bourg, dont en ce moment la population entire tait groupe sur la place de l'glise, puis les belles prairies illumines par les derniers rayons du soleil.


   Ah! reprit-elle, laissez-moi voir une bndiction de Dieu dans l'trange disposition atmosphrique  laquelle nous avons d la conservation de notre rcolte. Autour de nous, les temptes, les pluies, la grle, la foudre, ont frapp sans relche ni piti. Le peuple pense ainsi, pourquoi ne l'imiterais-je pas? J'ai tant besoin de trouver en ceci un bon augure pour ce qui m'attend quand j'aurai ferm les yeux! L'enfant se leva, prit la main de sa mre et la mit sur ses cheveux. Vronique, attendrie par ce mouvement plein d'loquence, saisit son fils, et avec une force surnaturelle l'enleva, l'assit sur son bras gauche comme s'il et t encore  la mamelle, l'embrassa et lui dit:


   Vois-tu cette terre, mon fils? Continue, quand tu seras homme, les uvres de ta mre.


   Il est un petit nombre d'tres forts et privilgis auxquels il est permis de contempler la mort face  face, d'avoir avec elle un long duel, et d'y dployer un courage, une habilet qui frappent d'admiration; vous nous offrez ce terrible spectacle, madame, dit le cur d'une voix grave; mais peut-tre manquez-vous de piti pour nous, laissez-nous au moins esprer que vous vous trompez. Dieu permettra que vous acheviez tout ce que vous avez commenc.


   Je n'ai rien fait que par vous, mes amis, dit-elle. J'ai pu vous tre utile, et je ne le suis plus. Tout est vert autour de nous, il n'y a plus rien ici de dsol que mon cur. Vous le savez, mon cher cur, je ne puis trouver la paix et le pardon que l...


  Elle tendit la main sur le cimetire. Elle n'en avait jamais autant dit depuis le jour de son arrive o elle s'tait trouve mal  cette place. Le cur contempla sa pnitente, et la longue habitude qu'il avait de la pntrer lui fit comprendre qu'il avait remport dans cette simple parole un nouveau triomphe. Vronique avait d prendre horriblement sur elle-mme pour rompre aprs ces douze annes le silence par un mot qui disait tant de choses. Aussi le cur joignit-il les mains par un geste plein d'onction qui lui tait familier, et regarda-t-il avec une profonde motion religieuse le groupe que formait cette famille dont tous les secrets avaient pass dans son cur. Grard,  qui les mots de paix et de pardon devaient paratre tranges, demeura stupfait. Monsieur Ruffin, les yeux attachs sur Vronique, tait comme stupide. En ce moment la calche, mene rapidement, fila d'arbre en arbre.


   Ils sont cinq! dit le cur, qui put voir et compter les voyageurs.


   Cinq! reprit monsieur Grard. En sauront-ils plus  cinq qu' deux?


   Ah! s'cria madame Graslin, qui s'appuya sur le bras du cur, le Procureur-gnral y est! Que vient-il faire ici?


   Et papa Grossette aussi, s'cria le jeune Graslin.


   Madame, dit le cur, qui soutint madame Graslin en l'emmenant  quelques pas, ayez du courage, et soyez digne de vous-mme!


   Que veut-il? rpondit-elle en allant s'accoter  la balustrade. Ma mre? La vieille Sauviat accourut avec une vivacit qui dmentait toutes ses annes.


   Je le reverrai, dit-elle.


   S'il vient avec monsieur Grossette, dit le cur, sans doute il n'a que de bonnes intentions.


   Ah! monsieur, ma fille va mourir, s'cria la Sauviat en voyant l'impression que ces paroles produisirent sur la physionomie de sa fille. Son cur pourra-t-il supporter de si cruelles motions? Monsieur Grossette avait jusqu' prsent empch cet homme de voir Vronique.


  Madame Graslin avait le visage en feu.


   Vous le hassez donc bien? demande l'abb Bonnet  sa pnitente.


   Elle a quitt Limoges pour ne pas mettre tout Limoges dans ses secrets, dit la Sauviat pouvante du rapide changement qui se faisait dans les traits dj dcomposs de madame Graslin.


   Ne voyez-vous pas qu'il empoisonnera les heures qui me restent, et pendant lesquelles je ne dois penser qu'au ciel; il me cloue  la terre, cria Vronique.


  Le cur reprit le bras de madame Graslin et la contraignit  faire quelques pas avec lui; quand ils furent seuls, il la contempla en lui jetant un de ces regards angliques par lesquels il calmait les plus violents mouvements de l'me.


   S'il en est ainsi, lui dit-il, comme votre confesseur, je vous ordonne de le recevoir, d'tre bonne et affectueuse pour lui, de quitter ce vtement de colre, et de lui pardonner comme Dieu vous pardonnera. Il y a donc encore un reste de passion dans cette me que je croyais purifie. Brlez ce dernier grain d'encens sur l'autel de la pnitence, sinon tout serait mensonge en vous.


   Il y avait encore cet effort  faire, il est fait, rpondit-elle en s'essuyant les yeux. Le dmon habitait ce dernier pli de mon cur, et Dieu, sans doute, a mis au cur de monsieur de Grandville la pense qui l'envoie ici. Combien de fois Dieu me frappera-t-il donc encore? s'cria-t-elle.


  Elle s'arrta comme pour faire une prire mentale, elle revint vers la Sauviat, et lui dit  voix basse:


   Ma chre mre, soyez douce et bonne pour monsieur le Procureur-gnral.


  La vieille Auvergnate laissa chapper un frisson de fivre.


   Il n'y a plus d'espoir, dit-elle en saisissant la main du cur.


  En ce moment, la calche annonce par le fouet du postillon montait la rampe; la grille tait ouverte, la voiture entra dans la cour, et les voyageurs vinrent aussitt sur la terrasse. C'tait l'illustre archevque Dutheil, venu pour sacrer monseigneur Gabriel de Rastignac; le Procureur-gnral, monsieur Grossette, et monsieur Roubaud qui donnait le bras  l'un des plus clbres mdecins de Paris, Horace Bianchon.


   Soyez les bienvenus, dit Vronique  ses htes. Et vous particulirement, reprit-elle en tendant la main au Procureur-gnral, qui lui donna une main qu'elle serra.


  L'tonnement de monsieur Grossette, de l'archevque et de la Sauviat, fut si grand qu'il l'emporta sur la profonde discrtion acquise qui distingue les vieillards. Tous trois s'entre-regardrent!


   Je comptais sur l'intervention de monseigneur, rpondit monsieur de Grand-ville, et sur celle de mon ami monsieur Grossette, pour obtenir de vous un favorable accueil. C'et t pour toute ma vie un chagrin que de ne pas vous avoir revue.


   Je remercie celui qui vous a conduit ici, rpondit-elle en regardant le comte de Grandville pour la premire fois depuis quinze ans. Je vous en ai voulu beaucoup pendant longtemps, mais j'ai reconnu l'injustice de mes sentiments  votre gard, et vous saurez pourquoi, si vous demeurez jusqu'aprs demain  Montgnac. Monsieur, dit-elle en se tournant vers Horace Bianchon et le saluant, confirmera sans doute mes apprhensions.


   C'est Dieu qui vous envoie, monseigneur, dit-elle en s'inclinant devant l'archevque. Vous ne refuserez pas  notre vieille amiti de m'assister dans mes derniers moments. Par quelle faveur ai-je autour de moi tous les tres qui m'ont aime et soutenue dans la vie!


  Au mot aime, elle se tourna par une gracieuse attention vers monsieur de Grandville, que cette marque d'affection toucha jusqu'aux larmes. Le silence le plus profond rgnait dans cette assemble. Les deux mdecins se demandaient par quel sortilge cette femme se tenait debout en souffrant ce qu'elle devait souffrir. Les trois autres furent si effrays des changements que la maladie avait produits en elle, qu'ils ne se communiquaient leurs penses que par les yeux.


   Permettez, dit-elle avec sa grce habituelle, que j'aille avec ces messieurs, l'affaire est urgente.


  Elle salua tous ses htes, donna un bras  chaque mdecin, se dirigea vers le chteau, en marchant avec une peine et une lenteur qui rvlaient une catastrophe prochaine.


   Monsieur Bonnet, dit l'archevque en regardant le cur, vous avez opr des prodiges.


   Non pas moi, mais Dieu, monseigneur! rpondit-il.


   On la disait mourante, s'cria monsieur Grossette, mais elle est morte, il n'y a plus qu'un esprit...


   Une me, dit monsieur Grard.


   Elle est toujours la mme, s'cria le Procureur-gnral.


   Elle est stoque  la manire des anciens du Portique, dit le prcepteur.


  Ils allrent tous en silence le long de la balustrade, regardant le paysage o les feux du soleil couchant jetaient des clarts du plus beau rouge.


   Pour moi qui ai vu ce pays il y a treize ans, dit l'archevque en montrant les plaines fertiles, la valle et la montagne de Montgnac, ce miracle est aussi extraordinaire que celui dont je viens d'tre tmoin; car comment laissez-vous madame Graslin debout? Elle devrait tre couche.


   Elle l'tait, dit la Sauviat. Aprs dix jours pendant lesquels elle n'a pas quitt le lit, elle a voulu se lever pour voir une dernire fois le pays.


   Je comprends qu'elle ait dsir faire ses adieux  sa cration, dit monsieur de Grandville, mais elle risquait d'expirer sur cette terrasse.


   Monsieur Roubaud nous avait recommand de ne pas la contrarier, dit la Sauviat.


   Quel prodige! s'cria l'archevque dont les yeux ne se lassaient pas d'errer sur le paysage. Elle a ensemenc le dsert! Mais nous savons, monsieur, ajouta-t-il en regardant Grard, que votre science et vos travaux y sont pour beaucoup.


   Nous n'avons t que ses ouvriers, rpondit le maire, oui, nous ne sommes que des mains, elle est la pense!


  La Sauviat quitta le groupe pour aller savoir la dcision du mdecin de Paris.


   Il nous faudra de l'hrosme, dit le Procureur-gnral  l'archevque et au cur, pour tre tmoins de cette mort.


   Oui, dit monsieur Grossette; mais on doit faire de grandes choses pour une telle amie.


  Aprs quelques tours et retours faits par ces personnes toutes en proie aux plus graves penses, ils virent venir  eux deux fermiers de madame Graslin qui se dirent envoys par tout le bourg, en proie  une douloureuse impatience de connatre la sentence prononce par le mdecin de Paris.


   On consulte, et nous ne savons rien encore, mes amis, leur rpondit l'archevque.


  Monsieur Roubaud accourut alors, et son pas prcipit fit hter celui de chacun.


   Eh bien? lui dit le maire.


   Elle n'a pas quarante-huit heures  vivre, rpondit monsieur Roubaud. En mon absence, le mal est arriv  tout son dveloppement; monsieur Bianchon ne comprend pas comment elle a pu marcher. Ces phnomnes si rares sont toujours dus  une grande exaltation. Ainsi, messieurs, dit le mdecin  l'archevque et au cur, elle vous appartient, la science est inutile, et mon illustre confrre pense que vous avez  peine le temps ncessaire  vos crmonies.


   Allons dire les prires de quarante heures, dit le cur  ses paroissiens en se retirant. Sa Grandeur daignera sans doute confrer les derniers sacrements?


  L'archevque inclina la tte, il ne put rien dire, ses yeux taient pleins de larmes. Chacun s'assit, s'accouda, s'appuya sur la balustrade, et resta enseveli dans ses penses. Les cloches de l'glise envoyrent quelques voles tristes. On entendit alors les pas de toute une population qui se prcipitait vers le porche. Les lueurs des cierges allums percrent  travers les arbres du jardin de monsieur Bonnet, les chants dtonnrent. Il ne rgna plus sur les campagnes que les rouges lueurs du crpuscule, tous les chants d'oiseaux avaient cess. La rainette seule jetait sa note longue, claire et mlancolique.


   Allons faire mon devoir, dit l'archevque qui marcha d'un pas lent et comme accabl.


  La consultation avait eu lieu dans le grand salon du chteau. Cette immense pice communiquait avec une chambre d'apparat meuble en damas rouge, o le fastueux Graslin avait dploy la magnificence des financiers. Vronique n'y tait pas entre six fois en quatorze ans, les grands appartements lui taient compltement inutiles, elle n'y avait jamais reu; mais l'effort qu'elle venait de faire pour accomplir sa dernire obligation et pour dompter sa dernire rvolte lui avait t ses forces, elle ne put monter chez elle. Quand l'illustre mdecin eut pris la main  la malade et tt le pouls, il regarda monsieur Roubaud en lui faisant un signe;  eux deux, ils la prirent et la portrent sur le lit de cette chambre. Aline ouvrit brusquement les portes. Comme tous les lits de parade, ce lit n'avait pas de draps, les deux mdecins dposrent madame Graslin sur le couvre-pied de damas rouge et l'y tendirent. Roubaud ouvrit les fentres, poussa les persiennes et appela. Les domestiques, la vieille Sauviat accoururent. On alluma les bougies jaunies des candlabres.


   Il est dit, s'cria la mourante en souriant, que ma mort sera ce qu'elle doit tre pour une me chrtienne: une fte! Pendant la consultation, elle dit encore: Monsieur le Procureur-gnral a fait son mtier, je m'en allais, il m'a pousse... La vieille mre regarda sa fille en se mettant un doigt sur les lvres.


   Ma mre, je parlerai, lui rpondit Vronique. Voyez! Le doigt de Dieu est en tout ceci: je vais expirer dans une chambre rouge.


  La Sauviat sortit pouvante de ce mot:


   Aline, dit-elle, elle parle, elle parle!


   Ah! madame n'a plus son bon sens, s'cria la fidle femme de chambre qui apportait des draps. Allez chercher monsieur le cur, madame.


   Il faut dshabiller votre matresse, dit Bianchon  la femme de chambre quand elle entra.


   Ce sera bien difficile, madame est enveloppe d'un cilice en crin.


   Comment! Au dix-neuvime sicle, s'cria le grand mdecin, il se pratique encore de semblables horreurs!


   Madame Graslin ne m'a jamais permis de lui palper l'estomac, dit monsieur Roubaud. Je n'ai rien pu savoir de sa maladie que par l'tat du visage, par celui du pouls, et par des renseignements que j'obtenais de sa mre et de sa femme de chambre.


  On avait mis Vronique sur un canap pendant qu'on lui arrangeait le lit de parade plac au fond de cette chambre. Les mdecins causaient  voix basse. La Sauviat et Aline firent le lit. Le visage des deux Auvergnates tait effrayant  voir, elles avaient le cur perc par cette ide: Nous faisons son lit pour la dernire fois, elle va mourir l! La consultation ne fut pas longue. Avant tout, Bianchon exigea qu'Aline et la Sauviat coupassent d'autorit, malgr la malade, le cilice de crin et lui missent une chemise. Les deux mdecins allrent dans le salon pendant cette opration. Quand Aline passa, tenant ce terrible instrument de pnitence envelopp d'une serviette, elle leur dit:


   Le corps de madame n'est qu'une plaie!


  Les deux docteurs rentrrent.


   Votre volont est plus forte que celle de Napolon, madame, dit Bianchon aprs quelques demandes auxquelles Vronique rpondit avec clart, vous conservez votre esprit et vos facults dans la dernire priode de la maladie o l'empereur avait perdu sa rayonnante intelligence. D'aprs ce que je sais de vous, je dois vous dire la vrit.


   Je vous la demande  mains jointes, dit-elle; vous avez le pouvoir de mesurer ce qui me reste de forces, et j'ai besoin de toute ma vie pour quelques heures.


   Ne pensez donc maintenant qu' votre salut, dit Bianchon.


   Si Dieu me fait la grce de me laisser mourir tout entire, rpondit-elle avec un sourire cleste, croyez que cette faveur est utile  la gloire de son Eglise. Ma prsence d'esprit est ncessaire pour accomplir une pense de Dieu, tandis que Napolon avait accompli toute sa destine.


  Les deux mdecins se regardaient avec tonnement, en coutant ces paroles prononces aussi aisment que si madame Graslin et t dans son salon.


   Ah! voil le mdecin qui va me gurir, dit-elle en voyant entrer l'archevque.


  Elle rassembla ses forces pour se mettre sur son sant, pour saluer gracieusement monsieur Bianchon, et le prier d'accepter autre chose que de l'argent pour la bonne nouvelle qu'il venait de lui donner; elle dit quelques mots  l'oreille de sa mre, qui emmena le mdecin; puis elle ajourna l'archevque jusqu'au moment o le cur viendrait, et manifesta le dsir de prendre un peu de repos. Aline veilla sa matresse. A minuit, madame Graslin s'veilla, demanda l'archevque et le cur, que sa femme de chambre lui montra priant pour elle. Elle fit un signe pour renvoyer sa mre et la servante, et, sur un nouveau signe, les deux prtres vinrent  son chevet.


   Monseigneur, et vous, monsieur le cur, je ne vous apprendrai rien que vous ne sachiez. Vous le premier, monseigneur, vous avez jet votre coup-d'il dans ma conscience, vous y avez lu presque tout mon pass, et ce que vous y avez entrevu vous a suffi. Mon confesseur, cet ange que le ciel a mis prs de moi, sait quelque chose de plus: j'ai d lui tout avouer. Vous de qui l'intelligence est claire par l'esprit de l'glise, je veux vous consulter sur la manire dont, en vraie chrtienne, je dois quitter la vie. Vous, austres et saints esprits, croyez-vous que si le ciel daigne pardonner au plus entier, au plus profond repentir qui jamais ait agit une me coupable, pensez-vous que j'aie satisfait  tous mes devoirs ici-bas?


   Oui, dit l'archevque, oui ma fille.


   Non, mon pre, non, dit-elle en se dressant et jetant des clairs par les yeux. Il est,  quelques pas d'ici, une tombe o gt un malheureux qui porte le poids d'un horrible crime, il est dans cette somptueuse demeure une femme que couronne une renomme de bienfaisance et de vertu. Cette femme, on la bnit! Ce pauvre jeune homme, on le maudit! Le criminel est accabl de rprobation, et je jouis de l'estime gnrale; je suis pour la plus grande partie dans le forfait, il est pour beaucoup dans le bien qui me vaut tant de gloire et de reconnaissance; fourbe que je suis, j'ai les mrites, et, martyr de sa discrtion, il est couvert de honte! Je mourrai dans quelques heures, voyant tout un canton me pleurer, tout un dpartement clbrer mes bienfaits, ma pit, mes vertus; tandis qu'il est mort au milieu des injures,  la vue de toute une population accourue en haine des meurtriers! Vous, mes juges, vous tes indulgents; mais j'entends en moi-mme une voix imprieuse qui ne me laisse aucun repos. Ah! la main de Dieu, moins douce que la vtre, m'a frappe de jour en jour, comme pour m'avertir que tout n'tait pas expi. Mes fautes ne seront rachetes que par un aveu public. Il est heureux, lui! criminel, il a donn sa vie avec ignominie  la face du ciel et de la terre. Et moi, je trompe encore le monde comme j'ai tromp la justice humaine. Il n'est pas un hommage qui ne m'ait insulte, pas un loge qui n'ait t brlant pour mon cur. Ne voyez-vous pas, dans l'arrive ici du Procureur-gnral, un commandement du ciel d'accord avec la voix qui me crie: Avoue!


  Les deux prtres, le prince de l'glise comme l'humble cur, ces deux grandes lumires tenaient les yeux baisss et gardaient le silence. Les juges taient trop mus par la grandeur et par la rsignation du coupable pour pouvoir prononcer un arrt.


   Mon enfant, dit l'archevque en relevant sa belle tte macre par les coutumes de sa pieuse vie, vous allez au-del des commandements de l'glise. La gloire de l'glise est de faire concorder ses dogmes avec les murs de chaque temps: elle est destine  traverser les sicles des sicles en compagnie de l'Humanit. La confession secrte a, selon ses dcisions, remplac la confession publique. Cette substitution a fait la loi nouvelle. Les souffrances que vous avez endures suffisent. Mourez en paix: Dieu vous a bien entendue.


   Mais le vu de la criminelle n'est-il pas conforme aux lois de la premire Eglise qui a enrichi le ciel d'autant de saints, de martyrs et de confesseurs qu'il y a d'toiles au firmament, reprit-elle avec vhmence. Qui a crit: Confessez-vous les uns aux autres? N'est-ce pas les disciples immdiats de notre Sauveur? Laissez-moi confesser publiquement ma honte,  genoux. Ce sera le redressement de mes torts envers le monde, envers une famille proscrite et presque teinte par ma faute. Le monde doit apprendre que mes bienfaits ne sont pas une offrande, mais une dette. Si plus tard, aprs moi, quelque indice m'arrachait le voile menteur qui me couvre? Ah! cette ide avance pour moi l'heure suprme.


   Je vois en ceci des calculs, mon enfant, dit gravement l'archevque. Il y a encore en vous des passions bien fortes, celle que je croyais teinte est...


   Oh! je vous le jure, monseigneur, dit-elle en interrompant le prlat et lui montrant des yeux fixes d'horreur, mon cur est aussi purifi que peut l'tre celui d'une femme coupable et repentante: il n'y a plus en tout moi que la pense de Dieu.


   Laissons, monseigneur, son cours  la justice cleste, dit le cur d'une voix attendrie. Voici quatre ans que je m'oppose  cette pense, elle est la cause des seuls dbats qui se soient levs entre ma pnitente et moi. J'ai vu jusqu'au fond de cette me, la terre n'y a plus aucun droit. Si les pleurs, les gmissements, les contritions de quinze annes ont port sur une faute commune  deux tres, ne croyez pas qu'il y ait eu la moindre volupt dans ces longs et terribles remords. Le souvenir n'a point ml ses flammes  celles de la plus ardente pnitence. Oui, tant de larmes ont teint un si grand feu. Je garantis, dit-il en tendant sa main sur la tte de madame Graslin et en laissant voir des yeux humides, je garantis la puret de cette me archanglique. D'ailleurs, j'entrevois dans ce dsir la pense d'une rparation envers une famille absente que Dieu semble avoir reprsente ici par un de ces vnements o sa Providence clate.


  Vronique prit au cur sa main tremblante et la baisa.


   Vous m'avez t bien souvent rude, cher pasteur, mais en ce moment je dcouvre o vous renfermiez votre douceur apostolique! Vous, dit-elle en regardant l'archevque, vous, le chef suprme de ce coin du royaume de Dieu, soyez en ce moment d'ignominie mon soutien. Je m'inclinerai la dernire des femmes, vous me relverez pardonne, et, peut-tre, l'gale de celles qui n'ont point failli.


  L'archevque demeura silencieux, occup sans doute  peser toutes les considrations que son il d'aigle apercevait.


   Monseigneur, dit alors le cur, la religion a reu de fortes atteintes. Ce retour aux anciens usages, ncessit par la grandeur de la faute et du repentir, ne sera-t-il pas un triomphe dont il nous sera tenu compte?


   On dira que nous sommes des fanatiques! On dira que nous avons exig cette cruelle scne. Et il retomba dans ses mditations.


  En ce moment, Horace Bianchon et Roubaud entrrent aprs avoir frapp. Quand la porte s'ouvrit, Vronique aperut sa mre, son fils et tous les gens de sa maison en prires. Les curs de deux paroisses voisines taient venus assister monsieur Bonnet, et peut-tre aussi saluer le grand prlat, que le clerg franais portait unaniment aux honneurs du cardinalat, en esprant que la lumire de son intelligence, vraiment gallicane, clairerait le sacr collge. Horace Bianchon repartait pour Paris; il venait dire adieu  la mourante, et la remercier de sa munificence. Il vint  pas lents, devinant,  l'attitude des deux prtres, qu'il s'agissait de la plaie du cur qui avait dtermin celle du corps. Il prit la main de Vronique, la posa sur le lit et lui tta le pouls. Ce fut une scne que le silence le plus profond, celui d'une nuit d't dans la campagne rendit solennelle. Le grand salon, dont la porte  deux battants restait ouverte, tait illumin pour clairer la petite assemble des gens qui priaient, tous  genoux, moins les deux prtres assis et lisant leur brviaire. De chaque ct de ce magnifique lit de parade, taient le prlat dans son costume violet, le cur, puis les deux hommes de la Science.


   Elle est agite jusque dans la mort! dit Horace Bianchon qui semblable  tous les hommes d'un immense talent, avait la parole souvent aussi grande que l'taient les choses auxquelles il assistait.


  L'archevque se leva, comme pouss par un lan intrieur; il appela monsieur Bonnet en se dirigeant vers la porte, ils traversrent la chambre, le salon, et sortirent sur la terrasse, o ils se promenrent pendant quelques instants. Au moment o ils revinrent aprs avoir discut ce cas de discipline ecclsiastique, Roubaud venait  leur rencontre.


   Monsieur Bianchon m'envoie vous dire de vous presser, madame Graslin se meurt dans une agitation trangre aux douleurs excessives de la maladie.


  L'archevque hta le pas et dit en entrant  madame Graslin, qui le regardait avec anxit:


   Vous serez satisfaite!


  Bianchon tenait toujours le pouls de la malade, il laissa chapper un mouvement de surprise, et jeta un coup d'il sur Roubaud et sur les deux prtres.


   Monseigneur, ce corps n'est plus de notre domaine, votre parole a mis la vie l o il y avait la mort. Vous feriez croire  un miracle.


   Il y a longtemps que madame est tout me! dit Roubaud que Vronique remercia par un regard.


  En ce moment un sourire o se peignait le bonheur que lui causait la pense d'une expiation complte rendit  sa figure l'air d'innocence qu'elle eut  dix-huit ans. Toutes les agitations inscrites en rides effrayantes, les couleurs sombres, les marques livides, tous les dtails qui rendaient cette tte si horriblement belle nagure, quand elle exprimait seulement la douleur, enfin les altrations de tout genre disparurent; il semblait  tous que jusqu'alors Vronique avait port un masque, et que ce masque tombait. Pour la dernire fois s'accomplissait l'admirable phnomne par lequel le visage de cette crature en expliquait la vie et les sentiments. Tout en elle se purifia, s'claircit, et il y eut sur son visage comme un reflet des flamboyantes pes des anges gardiens qui l'entouraient. Elle fut ce qu'elle tait quand Limoges l'appelait la belle madame Graslin. L'amour de Dieu se montrait plus puissant encore que ne l'avait t l'amour coupable, l'un mit jadis en relief les forces de la vie, l'autre cartait toutes les dfaillances de la mort. On entendit un cri touff; la Sauviat se montra, elle bondit jusqu'au lit, en disant:


   " Je revois donc enfin mon enfant! " L'expression de cette vieille femme en prononant ces deux mots mon enfant, rappela si vivement la premire innocence des enfants, que les spectateurs de cette belle mort dtournrent tous la tte pour cacher leur motion. L'illustre mdecin prit la main de madame Graslin, la baisa, puis il partit. Le bruit de sa voiture retentit au milieu du silence de la campagne, en disant qu'il n'y avait aucune esprance de conserver l'me de ce pays. L'archevque, le cur, le mdecin, tous ceux qui se sentirent fatigus allrent prendre un peu de repos, quand madame Graslin s'endormit elle-mme pour quelques heures. Car elle s'veilla ds l'aube en demandant qu'on ouvrt ses fentres, Elle voulait voir le lever de son dernier soleil.


  A dix heures du matin, l'archevque, revtu de ses habits pontificaux, vint dans la chambre de madame Graslin. Le prlat eut, ainsi que monsieur Bonnet, une si grande confiance en cette femme, qu'ils ne lui firent aucune recommandation sur les limites entre lesquelles elle devait renfermer ses aveux. Vronique aperut alors un clerg plus nombreux que ne le comportait l'glise de Montgnac, car celui des communes voisines s'y tait joint. Monseigneur allait tre assist par quatre curs. Les magnifiques ornements, offerts par madame Graslin  sa chre paroisse, donnaient un grand clat  cette crmonie. Huit enfants de chur, dans leur costume rouge et blanc, se rangrent sur deux files,  partir du lit jusque dans le salon, tenant tous un de ces normes flambeaux de bronze dor que Vronique avait fait venir de Paris. La croix et la bannire de l'glise taient tenues de chaque ct de l'estrade par deux sacristains en cheveux blancs. Grce au dvouement des gens, on avait plac prs de la porte du salon l'autel en bois pris dans la sacristie, orn, prpar pour que monseigneur pt y dire la messe. Madame Graslin fut touche de ces soins que l'glise accorde seulement aux personnes royales. Les deux battants de la porte qui donnait sur la salle  manger taient ouverts, elle put voir le rez-de-chausse de son chteau rempli par une grande partie de la population. Les amis de cette femme avaient pourvu  tout, car le salon tait exclusivement occup par les gens de sa maison. En avant et groups devant la porte de sa chambre, se trouvaient les amis et les personnes sur la discrtion desquelles on pouvait compter. Messieurs Grossette, de Grandville, Roubaud, Grard, Clousier, Ruffin, se placrent au premier rang. Tous devaient se lever et se tenir debout pour empcher ainsi la voix de la pnitente d'tre coute par d'autres que par eux. Il y eut d'ailleurs une circonstance heureuse pour la mourante: les pleurs de ses amis touffrent ses aveux. En tte de tous, deux personnes offraient un horrible spectacle. La premire tait Denise Tascheron; ses vtements trangers, d'une simplicit quakerienne, la rendaient mconnaissable  ceux du village qui la pouvaient apercevoir; mais elle tait, pour l'autre personne, une connaissance difficile  oublier, et son apparition fut un horrible trait de lumire. Le Procureur-gnral entrevit la vrit; le rle qu'il avait jou auprs de madame Graslin, il le devina dans toute son tendue. Moins domin que les autres par la question religieuse, en sa qualit d'enfant du dix-neuvime sicle, le magistrat eut au cur une froce pouvante, car il put alors contempler le drame de la vie intrieure de Vronique  l'htel Graslin, pendant le procs Tascheron. Cette tragique poque reparut tout entire  son souvenir, claire par les deux yeux de la vieille Sauviat, qui, allums par la haine, tombaient sur lui comme deux jets de plomb fondu; cette vieille, debout  dix pas de lui, ne lui pardonnait rien. Cet homme, qui reprsentait la Justice humaine, prouva des frissons. Ple, atteint dans son cur, il n'osa jeter les yeux sur le lit o la femme qu'il avait tant aime, livide sous la main de la Mort, tirait sa force, pour dompter l'agonie, de la grandeur mme de sa faute; et le sec profil de Vronique, nettement dessin en blanc sur le damas rouge, lui donna le vertige. A onze heures la messe commena. Quand l'ptre eut t lue par le cur de Vizay, l'archevque quitta sa dalmatique et se plaa au seuil de la porte.


   Chrtiens rassembls ici pour assister  la crmonie de l'Extrme-Onction que nous allons confrer  la matresse de cette maison, dit-il, vous qui joignez vos prires  celles de l'glise afin d'intercder pour elle auprs de Dieu et obtenir son salut ternel, apprenez qu'elle ne s'est pas trouve digne,  cette heure suprme, de recevoir le saint-viatique sans avoir fait, pour l'dification de son prochain, la confession publique de la plus grande de ses fautes. Nous avons rsist  son pieux dsir, quoique cet acte de contrition ait t pendant longtemps en usage dans les premiers jours du christianisme; mais comme cette pauvre femme nous a dit qu'il s'agissait en ceci de la rhabilitation d'un malheureux enfant de cette paroisse, nous la laissons libre de suivre les inspirations de son repentir.


  Aprs ces paroles dites avec une onctueuse dignit pastorale, l'archevque se retourna pour faire place  Vronique. La mourante apparut soutenue par sa vieille mre et par le cur, deux grandes et vnrables images: ne tenait-elle pas son corps de la Maternit, son me de sa mre spirituelle, l'glise? Elle se mit  genoux sur un coussin, joignit les mains, et se recueillit pendant quelques instants pour puiser en elle-mme  quelque source panche du ciel la force de parler. En ce moment, le silence eut je ne sais quoi d'effrayant. Nul n'osait regarder son voisin. Tous les yeux taient baisss. Cependant le regard de Vronique, quand elle leva les yeux, rencontra celui du Procureur-gnral, et l'expression de ce visage devenu blanc la fit rougir.


   Je ne serais pas morte en paix, dit Vronique d'une voix altre, si j'avais laiss de moi la fausse image que chacun de vous qui m'coutez a pu s'en faire. Vous voyez en moi une grande criminelle qui se recommande  vos prires, et qui cherche  se rendre digne de pardon par l'aveu public de sa faute. Cette faute fut si grave, elle eut des suites si fatales qu'aucune pnitence ne la rachtera peut-tre. Mais plus j'aurai subi d'humiliations sur cette terre, moins j'aurai sans doute  redouter de colre dans le royaume cleste o j'aspire. Mon pre, qui avait tant de confiance en moi, recommanda, voici bientt vingt ans,  mes soins un enfant de cette paroisse, chez lequel il avait reconnu l'envie de se bien conduire, une aptitude  l'instruction et d'excellentes qualits. Cet enfant est le malheureux Jean-Franois Tascheron, qui s'attacha ds lors  moi comme  sa bienfaitrice. Comment l'affection que je lui portais devint-elle coupable? C'est ce que je crois tre dispense d'expliquer. Peut-tre verrait-on les sentiments les plus purs qui nous font agir ici-bas dtourns insensiblement de leur pente par des sacrifices inous, par des raisons tires de notre fragilit, par une foule de causes qui paratraient diminuer l'tendue de ma faute. Que les plus nobles affections aient t mes complices, en suis-je moins coupable? J'aime mieux avouer que, moi qui par l'ducation, par ma situation dans le monde, pouvais me croire suprieure  l'enfant que me confiait mon pre, et de qui je me trouvais spare par la dlicatesse naturelle  notre sexe, j'ai fatalement cout la voix du dmon. Je me suis bientt trouve beaucoup trop la mre de ce jeune homme pour tre insensible  sa muette et dlicate admiration. Lui seul, le premier, m'apprciait  ma valeur. Peut-tre ai-je moi-mme t sduite par d'horribles calculs: j'ai song combien serait discret un enfant qui me devait tout, et que le hasard avait plac si loin de moi, quoique nous fussions gaux par notre naissance. Enfin, j'ai trouv dans ma renomme de bienfaisance et dans mes pieuses occupations un manteau pour protger ma conduite. Hlas! et ceci sans doute est l'une de mes plus grandes fautes, j'ai cach ma passion  l'ombre des autels. Les plus vertueuses actions, l'amour que j'ai pour ma mre, les actes d'une dvotion vritable et sincre au milieu de tant d'garements, j'ai tout fait servir au misrable triomphe d'une passion insense, et ce fut autant de liens qui m'enchanrent. Ma pauvre mre adore, qui m'entend, a t, sans en rien savoir pendant longtemps, l'innocente complice du mal. Quand elle a ouvert les yeux, il y avait trop de faits dangereux accomplis pour qu'elle ne chercht pas dans son cur de mre la force de se taire. Chez elle, le silence est ainsi devenu la plus haute des vertus. Son amour pour sa fille a triomph de son amour pour Dieu. Ah! je la dcharge solennellement du voile pesant qu'elle a port. Elle achvera ses derniers jours sans faire mentir ni ses yeux ni son front. Que sa maternit soit pure de blme, que cette noble et sainte vieillesse, couronne de vertus, brille de tout son clat, et soit dgage de cet anneau par lequel elle touchait indirectement  tant d'infamie!


  Ici, les pleurs couprent pendant un moment la parole  Vronique; Aline lui fit respirer des sels.


   Il n'y a pas jusqu' la dvoue servante qui me rend ce dernier service qui n'ait t meilleure pour moi que je ne le mritais, et qui du moins a feint d'ignorer ce qu'elle savait; mais elle a t dans le secret des austrits par lesquelles j'ai bris cette chair qui avait failli. Je demande donc pardon au monde de l'avoir tromp, entrane par la terrible logique du monde. Jean-Franois Tascheron n'est pas aussi coupable que la socit a pu le croire. Ah! vous tous qui m'coutez, je vous en supplie! Tenez compte de sa jeunesse et d'une ivresse excite autant par les remords qui m'ont saisie que par d'involontaires sductions. Bien plus! Ce fut la probit, mais une probit mal entendue, qui causa le plus grand de tous les malheurs. Nous ne supportmes ni l'un ni l'autre ces tromperies continuelles. Il en appelait, l'infortun,  ma propre grandeur, et voulait rendre le moins blessant possible pour autrui ce fatal amour. J'ai donc t la cause de son crime. Pouss par la ncessit, le malheureux, coupable de trop de dvouement pour une idole, avait choisi dans tous les actes rprhensibles celui dont les dommages taient rparables. Je n'ai rien su qu'au moment mme. A l'excution, la main de Dieu a renvers tout cet chafaudage de combinaisons fausses. Je suis rentre ayant entendu des cris qui retentissent encore  mes oreilles, ayant devin des luttes sanglantes qu'il n'a pas t en mon pouvoir d'arrter, moi l'objet de cette folie. Tascheron tait devenu fou, je vous l'atteste.


  Ici, Vronique regarda le Procureur-gnral, et l'on entendit un profond soupir sorti de la poitrine de Denise.


   Il n'avait plus sa raison en voyant ce qu'il croyait tre son bonheur dtruit par des circonstances imprvues. Ce malheureux, gar par son cur, a march fatalement d'un dlit dans un crime, et d'un crime dans un double meurtre. Certes, il est parti de chez ma mre innocent, il y est revenu coupable. Moi seule au monde savais qu'il n'y eut ni prmditation, ni aucune des circonstances aggravantes qui lui ont valu son arrt de mort. Cent fois j'ai voulu me livrer pour le sauver, et cent fois un horrible hrosme, ncessaire et suprieur, a fait expirer la parole sur mes lvres. Certes, ma prsence  quelques pas a contribu peut-tre  lui donner l'odieux, l'infme, l'ignoble courage des assassins. Seul, il aurait fui. J'avais form cette me, lev cet esprit, agrandi ce cur, je le connaissais, il tait incapable de lchet ni de bassesse. Rendez justice  ce bras innocent, rendez justice  celui que Dieu dans sa clmence laisse dormir en paix dans le tombeau que vous avez arros de vos larmes, devinant sans doute la vrit! Punissez, maudissez la coupable que voici! pouvante du crime, une fois commis, j'ai tout fait pour le cacher. J'avais t charge par mon pre, moi prive d'enfant, d'en conduire un  Dieu, je l'ai conduit  l'chafaud; ah! Versez sur moi tous les reproches, accablez-moi, voici l'heure!


  En disant ces paroles, ses yeux tincelaient d'une fiert sauvage, l'archevque debout derrire elle, et qui la protgeait de sa crosse pastorale, quitta son attitude impassible, il voil ses yeux de sa main droite. Un cri sourd se fit entendre, comme si quelqu'un se mourait. Deux personnes, Grard et Roubaud, reurent dans leurs bras et emportrent Denise Tascheron compltement vanouie. Ce spectacle teignit un peu le feu des yeux de Vronique, elle fut inquite; mais sa srnit de martyre reparut bientt.


   Vous le savez maintenant, reprit-elle, je ne mrite ni louanges ni bndictions pour ma conduite ici. J'ai men pour le ciel une vie secrte de pnitences aigus que le ciel apprciera! Ma vie connue a t une immense rparation des maux que j'ai causs: j'ai marqu mon repentir en traits ineffaables sur cette terre, il subsistera presque ternellement. Il est crit dans les champs fertiliss, dans le bourg agrandi, dans les ruisseaux dirigs de la montagne dans cette plaine, autrefois inculte et sauvage, maintenant verte et productive. Il ne se coupera pas un arbre d'ici  cent ans, que les gens de ce pays ne se disent  quels remords il a d son ombrage, reprit-elle. Cette me repentante et qui aurait anim une longue vie utile  ce pays, respirera donc longtemps parmi vous. Ce que vous auriez d  ses talents,  une fortune dignement acquise, est accompli par l'hritire de son repentir, par celle qui causa le crime. Tout a t rpar de ce qui revient  la socit, moi seule suis charge de cette vie arrte dans sa fleur, qui m'avait t confie, et dont il va m'tre demand compte!


  L, les larmes teignirent le feu de ses yeux. Elle fit une pause.


   Il est enfin parmi vous un homme qui, pour avoir strictement accompli son devoir, a t pour moi l'objet d'une haine que je croyais devoir tre ternelle, reprit-elle. Il a t le premier instrument de mon supplice. J'tais trop prs du fait, j'avais encore les pieds trop avant dans le sang, pour ne pas har la Justice. Tant que ce grain de colre troublerait mon cur, j'ai compris qu'il y aurait un reste de passion condamnable; je n'ai rien eu  pardonner, j'ai seulement purifi ce coin o le Mauvais se cachait. Quelque pnible qu'ait t cette victoire, elle est complte.


  Le Procureur-gnral laissa voir  Vronique un visage plein de larmes. La Justice humaine semblait avoir des remords. Quand la pnitente dtourna la tte pour pouvoir continuer, elle rencontra la figure baigne de larmes d'un vieillard, de Grossette, qui lui tendait des mains suppliantes, comme pour dire:


   Assez! en ce moment, cette femme sublime entendit un tel concert de larmes, qu'mue par tant de sympathies, et ne soutenant pas le baume de ce pardon gnral, elle fut prise d'une faiblesse; en la voyant atteinte dans les sources de sa force, sa vieille mre retrouva les bras de la jeunesse pour l'emporter.


   Chrtiens, dit l'archevque, vous avez entendu la confession de cette pnitente; elle confirme l'arrt de la Justice humaine, et peut en calmer les scrupules ou les inquitudes. Vous devez avoir trouv en ceci de nouveaux motifs pour joindre vos prires  celles de l'glise, qui offre  Dieu le saint sacrifice de la messe, afin d'implorer sa misricorde en faveur d'un si grand repentir.


  L'office continua, Vronique le suivit d'un air qui peignait un tel contentement intrieur, qu'elle ne parut plus tre la mme femme  tous les yeux. Il y eut sur son visage une expression candide, digne de la jeune fille nave et pure qu'elle avait t dans la vieille maison paternelle. L'aube de l'ternit blanchissait dj son front, et dorait son visage de teintes clestes. Elle entendait sans doute de mystiques harmonies, et puisait la force de vivre dans son dsir de s'unir une dernire fois  Dieu; le cur Bonnet vint auprs du lit et lui donna l'absolution; l'archevque lui administra les saintes huiles avec un sentiment paternel qui montrait  tous les assistants combien cette brebis gare, mais revenue, lui tait chre. Le prlat ferma aux choses de la terre, par une sainte onction, ces yeux qui avaient caus tant de mal, et mit le cachet de l'glise sur ces lvres trop loquentes. Les oreilles, par o les mauvaises inspirations avaient pntr, furent  jamais closes. Tous les sens, amortis par la pnitence, furent ainsi sanctifis, et l'esprit du mal dut tre sans pouvoir sur cette me. Jamais assistance ne comprit mieux la grandeur et la profondeur d'un sacrement, que ceux qui voyaient les soins de l'glise justifis par les aveux de cette femme mourante. Ainsi prpare, Vronique reut le corps de Jsus-Christ avec une expression d'esprance et de joie qui fondit les glaces de l'incrdulit contre laquelle le cur s'tait tant de fois heurt. Roubaud confondu devint catholique en un moment! Ce spectacle fut touchant et terrible  la fois; mais il fut solennel par la disposition des choses,  un tel point que la peinture y aurait trouv peut-tre le sujet d'un de ses chefs-d'uvre. Quand, aprs ce funbre pisode, la mourante entendit commencer l'vangile de saint Jean, elle fit signe  sa mre de lui ramener son fils, qui avait t emmen par le prcepteur. Quand elle vit Francis agenouill sur l'estrade, la mre pardonne se crut le droit d'imposer ses mains  cette tte pour la bnir, et rendit le dernier soupir. La vieille Sauviat tait l, debout, toujours  son poste, comme depuis vingt annes. Cette femme, hroque  sa manire, ferma les yeux de sa fille qui avait tant souffert, et les baisa l'un aprs l'autre. Tous les prtres, suivis du clerg, entourrent alors le lit. Aux clarts flamboyantes des cierges, ils entonnrent le terrible chant du De profundis, dont les clameurs apprirent  toute la population agenouille devant le chteau, aux amis qui priaient dans les salles et  tous les serviteurs, que la mre de ce Canton venait de mourir. Cette hymne fut accompagne de gmissements et de pleurs unanimes. La confession de cette grande femme n'avait pas dpass le seuil du salon, et n'avait eu que des oreilles amies pour auditoire. Quand les paysans des environs, mls  ceux de Montgnac, vinrent un  un jeter  leur bienfaitrice, avec un rameau vert, un adieu suprme ml de prires et de larmes, ils virent un homme de la Justice, accabl de douleur, qui tenait froide la main de la femme que, sans le vouloir, il avait si cruellement, mais si justement frappe.


  Deux jours aprs, le Procureur-gnral, Grossette, l'archevque et le maire, tenant les coins du drap noir, conduisaient le corps de madame Graslin  sa dernire demeure. Il fut pos dans sa fosse au milieu d'un profond silence. Il ne fut pas dit une parole, personne ne se trouvait la force de parler, tous les yeux taient pleins de larmes.  C'est une sainte!  fut un mot dit par tous en s'en allant par les chemins faits dans le Canton qu'elle avait enrichi, un mot dit  ses crations champtres comme pour les animer. Personne ne trouva trange que madame Graslin ft ensevelie auprs du corps de Jean-Franois Tascheron; elle ne l'avait pas demand; mais la vieille mre, par un reste de tendre piti, avait recommand au sacristain de mettre ensemble ceux que la terre avait si violemment spars, et qu'un mme repentir runissait.


  Le testament de madame Graslin ralisa tout ce qu'on en attendait; elle fondait  Limoges des bourses au collge et des lits  l'hospice, uniquement destins aux ouvriers; elle assignait une somme considrable, trois cent mille francs en six ans, pour l'acquisition de la partie du village appele les Tascherons, o elle ordonnait de construire un hospice. Cet hospice, destin aux vieillards indigents du canton,  ses malades, aux femmes dnues au moment de leurs couches et aux enfants trouvs, devait porter le nom d'hospice des Tascherons; Vronique le voulait desservi par des Surs-Grises, et fixait  quatre mille francs les traitements du chirurgien et du mdecin. Madame Graslin priait Roubaud d'tre le premier mdecin de cet hospice, en le chargeant de choisir le chirurgien et de surveiller l'excution, sous le rapport sanitaire, conjointement avec Grard, qui serait l'architecte. Elle donnait en outre  la Commune de Montgnac une tendue de prairies suffisante  en payer les contributions. L'glise, dote d'un fonds de secours dont l'emploi tait dtermin pour certains cas exceptionnels, devait surveiller les jeunes gens, et rechercher le cas o un enfant de Montgnac manifesterait des dispositions pour les arts, pour les sciences ou pour l'industrie. La bienfaisance intelligente de la testatrice indiquait alors la somme  prendre sur ce fonds pour les encouragements. La nouvelle de cette mort, reue en tous lieux comme une calamit, ne fut accompagne d'aucun bruit injurieux pour la mmoire de cette femme. Cette discrtion fut un hommage rendu  tant de vertus par cette population catholique et travailleuse qui recommence dans ce coin de la France les miracles des Lettres Edifiantes.


  Grard, nomm tuteur de Francis Graslin, et oblig par le testament d'habiter le chteau, y vint; mais il n'pousa que trois mois aprs la mort de Vronique, Denise Tascheron, en qui Francis trouva comme une seconde mre.
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  Il y a des gens qui s'obstinent  voir un roman dans la Peau de chagrin; mais chaque jour aussi les gens srieux et les apprciateurs de cette composition gagnent du terrain.


  Lettre de Balzac  Madame Hanska, 10 fvrier 1838.
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  Chapitre I   Le Talisman


  



  Vers la fin du mois d'octobre dernier, un jeune homme entra dans le Palais-Royal au moment o les maisons de jeu s'ouvraient, conformment  la loi qui protge une passion essentiellement imposable. Sans trop hsiter, il monta l'escalier du tripot dsign sous le nom de numro 36.


   Monsieur, votre chapeau, s'il vous plat, Lui cria d'une voix sche et grondeuse un petit vieillard blme, accroupi dans l'ombre, protg par une barricade, et qui se leva soudain en montrant une figure moule sur un type ignoble.


  Quand vous entrez dans une maison de jeu, la loi commence par vous dpouiller de votre chapeau. Est-ce une parabole vanglique et providentielle? N'est-ce pas plutt une manire de conclure un contrat infernal avec vous en exigeant je ne sais quel gage? Serait-ce pour vous obliger  garder un maintien respectueux devant ceux qui vont gagner votre argent? Est-ce la police tapie dans tous les gouts sociaux qui tient  savoir le nom de votre chapelier ou le vtre, si vous l'avez inscrit sur la coiffe? Est-ce enfin pour prendre la mesure de votre crne et dresser une statistique instructive sur la capacit crbrale des joueurs? Sur ce point, l'administration garde un silence complet. Mais, sachez-le bien,  peine avez-vous fait un pas vers le tapis vert, dj votre chapeau ne vous appartient pas plus que vous ne vous appartenez  vous-mme: vous tes au jeu, vous, votre fortune, votre coiffe, votre canne et votre manteau. A votre sortie, le JEU vous dmontrera, par une atroce pigramme en action, qu'il vous laisse encore quelque chose en vous rendant votre bagage. Si toutefois vous avez une coiffure neuve, vous apprendrez  vos dpens qu'il faut se faire un costume de joueur.


  L'tonnement manifest par le jeune homme en recevant une fiche numrote en change de son chapeau, dont heureusement les bords taient lgrement pels, indiquait assez une me encore innocente; aussi le petit vieillard, qui sans doute avait croupi ds son jeune ge dans les bouillants plaisirs de la vie des joueurs, lui jeta-t-il un coup d'oeil terne et sans chaleur, dans lequel un philosophe aurait vu les misres de l'hpital, les vagabondages des gens ruins, les procs-verbaux d'une foule d'asphyxies, les travaux forcs  perptuit, les expatriations au Guazacoalco. Cet homme, dont la longue face blanche n'tait plus nourrie que par les soupes glatineuses de Darcet, prsentait la ple image de la passion rduite  son terme le plus simple. Dans ses rides, il y avait trace de vieilles tortures, il devait jouer ses maigres appointements le jour mme o il les recevait. Semblable aux rosses sur qui les coups de fouet n'ont plus de prise, rien ne le faisait tressaillir; les sourds gmissements des joueurs qui sortaient ruins, leurs muettes imprcations, leurs regards hbts le trouvaient toujours insensible. C'tait le Jeu incarn. Si le jeune homme avait contempl ce triste Cerbre, peut-tre se serait-il dit: Il n'y a plus qu'un jeu de cartes dans ce cur-l! L'inconnu n'couta pas ce conseil vivant, plac l sans doute par la Providence, comme elle a mis le dgot  la porte de tous les mauvais lieux. Il entra rsolument dans la salle, o le son de l'or exerait une blouissante fascination sur les sens en pleine convoitise. Ce jeune homme tait probablement pouss l par la plus logique de toutes les loquentes phrases de Jean-Jacques Rousseau, et dont voici, je crois, la triste pense: Oui, je conois qu'un homme aille au Jeu; mais c'est lorsque entre lui et la mort il ne voit plus que son dernier cu.



  Le soir, les maisons de jeu n'ont qu'une posie vulgaire, mais dont l'effet est assur comme celui d'un drame sanguinolent. Les salles sont garnies de spectateurs et de joueurs, de vieillards indigents qui s'y tranent pour s'y rchauffer, de faces agites, d'orgies commences dans le vin et dcides  finir dans la Seine. Si la passion y abonde, le trop grand nombre d'acteurs vous empche de contempler face  face le dmon du jeu. La soire est un vritable morceau d'ensemble o la troupe entire crie, o chaque instrument de l'orchestre module sa phrase. Vous verriez l beaucoup de gens honorables qui viennent y chercher des distractions et les paient comme ils paieraient le plaisir du spectacle, de la gourmandise, ou comme ils iraient dans une mansarde acheter  bas prix de cuisants regrets pour trois mois. Mais comprenez-vous tout que doit avoir de dlire et de vigueur dans l'me un homme qui attend avec impatience l'ouverture d'un tripot? Entre le joueur du matin et le joueur du soir il existe la diffrence qui distingue le mari nonchalant, de l'amant pm sous les fentres de sa belle. Le matin seulement, arrivent la passion palpitante et le besoin dans sa franche horreur. En ce moment, vous pourrez admirer un vritable joueur qui n'a pas mang, dormi, vcu, pens, tant il tait rudement flagell par le fouet de sa martingale, tant il souffrait travaill par le prurit d'un coup de trente et quarante. A cette heure maudite, vous rencontrerez des yeux dont le calme effraie, des visages qui vous fascinent, des regards qui soulvent les cartes et les dvorent. Aussi les maisons de jeu ne sont-elles sublimes qu' l'ouverture de leurs sances. Si l'Espagne a ses combats de taureaux, si Rome a eu ses gladiateurs, Paris s'enorgueillit de son Palais-Royal dont les agaantes roulettes donnent le plaisir de voir couler le sang  flots sans que les pieds du parterre risquent d'y glisser. Essayez de jeter un regard furtif sur cette arne, entrez... Quelle nudit! les murs couverts d'un papier gras  hauteur d'homme n'offrent pas une seule image qui puisse rafrachir l'me. Il ne s'y trouve mme pas un clou pour faciliter le suicide. Le parquet est us, malpropre. Une table oblongue occupe le centre de la salle. La simplicit des chaises de paille presses autour de ce tapis us par l'or annonce une curieuse indiffrence du luxe chez ces hommes qui viennent prir l pour la fortune et pour le luxe. Cette antithse humaine se dcouvre partout o l'me ragit puissamment sur elle-mme. L'amoureux veut mettre sa matresse dans la soie, la revtir d'un moelleux tissu d'Orient, et la plupart du temps il la possde sur un grabat. L'ambitieux se rve au fate du pouvoir tout en s'aplatissant dans la boue du servilisme. Le marchand vgte au fond d'une boutique humide et malsaine, en levant un vaste htel, d'o son fils, hritier prcoce, sera chass par une licitation fraternelle. Enfin, existe-t-il chose plus dplaisante qu'une maison de plaisir? Singulier problme! Toujours en opposition avec lui-mme, trompant ses esprances par ses maux prsents, et ses maux par un avenir qui ne lui appartient pas, l'homme imprime  tous ses actes le caractre de l'inconsquence et de la faiblesse. Ici-bas rien n'est complet que le malheur.


  Au moment o le jeune homme entra dans le salon, quelques joueurs s'y trouvaient dj. Trois vieillards  ttes chauves taient nonchalamment assis autour du tapis vert; leurs visages de pltre, impassibles comme ceux des diplomates, rvlaient des mes blases, des curs qui depuis longtemps avaient dsappris de palpiter, mme en risquant les biens paraphernaux d'une femme. Un jeune Italien aux cheveux noirs, au teint olivtre, tait accoud tranquillement au bout de la table, et paraissait couter ces pressentiments secrets qui crient fatalement  un joueur:  Oui.  Non! Cette tte mridionale respirait l'or et le feu. Sept ou huit spectateurs, debout, rangs de manire  former une galerie, attendaient les scnes que leur prparaient les coups du sort, les figures des acteurs, le mouvement de l'argent et celui des rteaux. Ces dsuvrs taient l, silencieux, immobiles, attentifs comme l'est le peuple  la Grve quand le bourreau tranche une tte. Un grand homme sec, en habit rp, tenait un registre d'une main, et de l'autre une pingle pour marquer les passes de la Rouge ou de la Noire. C'tait un de ces Tantales modernes qui vivent en marge de toutes les jouissances de leur sicle, un de ces avares sans trsor qui jouent une mise imaginaire; espce de fou raisonnable qui se consolait de ses misres en caressant une chimre, qui agissait enfin avec le vice et le danger comme les jeunes prtres avec l'eucharistie, quand ils disent des messes blanches. En face de la banque, un ou deux de ces fins spculateurs, experts des chances du jeu, et semblables  d'anciens forats qui ne s'effraient plus des galres, taient venus l pour hasarder trois coups et remporter immdiatement le gain probable duquel ils vivaient. Deux vieux garons de salle se promenaient nonchalamment les bras croiss, et de temps en temps regardaient le jardin par les fentres, comme pour montrer aux passants leurs plates figures, en guise d'enseigne. Le tailleur et le banquier venaient de jeter sur les pondeurs ce regard blme qui les tue, et disaient d'une voix grle: Faites le jeu! quand le jeune homme ouvrit la porte. Le silence devint en quelque sorte plus profond, et les ttes se tournrent vers le nouveau venu par curiosit. Chose inoue! les vieillards mousss, les employs ptrifis, les spectateurs, et jusqu'au fanatique Italien, tous en voyant l'inconnu prouvrent je ne sais quel sentiment pouvantable. Ne faut-il pas tre bien malheureux pour obtenir de la piti, bien faible pour exciter une sympathie, ou d'un bien sinistre aspect pour faire frissonner les mes dans cette salle o les douleurs doivent tre muettes, o la misre est gaie et le dsespoir dcent? Eh bien! il y avait de tout cela dans la sensation neuve qui remua ces curs glacs quand le jeune homme entra. Mais les bourreaux n'ont-ils pas quelquefois pleur sur les vierges dont les blondes ttes devaient tre coupes  un signal de la Rvolution?


  Au premier coup d’il les joueurs lurent sur le visage du novice quelque horrible mystre; ses jeunes traits taient empreints d'une grce nbuleuse, son regard attestait des efforts trahis, mille esprances trompes! La morne impassibilit du suicide donnait  ce front une pleur mate et maladive, un sourire amer dessinait de lgers plis dans les coins de la bouche, et la physionomie exprimait une rsignation qui faisait mal  voir. Quelque secret gnie scintillait au fond de ces yeux voils peut-tre par les fatigues du plaisir. tait-ce la dbauche qui marquait de son sale cachet cette noble figure jadis pure et brlante, maintenant dgrade? Les mdecins auraient sans doute attribu  des lsions au cur ou  la poitrine le cercle jaune qui encadrait les paupires, et la rougeur qui marquait les joues, tandis que les potes eussent voulu reconnatre  ces signes les ravages de la science, les traces de nuits passes  la lueur d'une lampe studieuse. Mais une passion plus mortelle que la maladie, une maladie plus impitoyable que l'tude et le gnie, altraient cette jeune tte, contractaient ces muscles vivaces, tordaient ce cur qu'avaient seulement effleur les orgies, l'tude et la maladie. Comme, lorsqu'un clbre criminel arrive au bagne, les condamns l'accueillent avec respect, ainsi tous ces dmons humains, experts en tortures, salurent une douleur inoue, une blessure profonde que sondait leur regard, et reconnurent un de leurs princes  la majest de sa muette ironie,  l'lgante misre de ses vtements. Le jeune homme avait bien un frac de bon got, mais la jonction de son gilet et de sa cravate tait trop savamment maintenue pour qu'on lui suppost du linge. Ses mains, jolies comme des mains de femme, taient d'une douteuse propret: enfin depuis deux jours il ne portait plus de gants! Si le Tailleur et les garons de salle eux-mmes frissonnrent, c'est que les enchantements de l'innocence florissaient par vestiges dans ces formes grles et fines, dans ces cheveux blonds et rares, naturellement boucls. Cette figure avait encore vingt-cinq ans, et le vice paraissait n'y tre qu'un accident. La verte vie de la jeunesse y luttait encore avec les ravages d'une impuissante lubricit. Les tnbres et la lumire, le nant et l'existence s'y combattaient en produisant tout  la fois de la grce et de l'horreur. Le jeune homme se prsentait l comme un ange sans rayons, gar dans sa route. Aussi tous ces professeurs mrites de vice et d'infamie, semblables  une vieille femme dente, prise de piti  l'aspect d'une belle fille qui s'offre  la corruption, furent-ils prs de crier au novice: Sortez! Celui-ci marcha droit  la table, s'y tint debout, jeta sans calcul sur le tapis une pice d'or qu'il avait  la main et qui roula sur Noir; puis, comme les mes fortes, abhorrant de chicanires incertitudes, il lana sur le Tailleur un regard tout  la fois turbulent et calme. L'intrt de ce coup tait si grand que les vieillards ne firent pas de mise; mais l'Italien saisit avec le fanatisme de la passion une ide qui vint lui sourire, et ponta sa masse d'or en opposition au jeu de l'inconnu. Le Banquier oublia de dire ces phrases qui se sont  la longue converties en un cri rauque et inintelligible: Faites le jeu!  Le jeu est fait!  Rien ne va plus. Le Tailleur tala les cartes, et sembla souhaiter bonne chance au dernier venu, indiffrent qu'il tait  la perte ou au gain fait par les entrepreneurs de ces sombres plaisirs. Chacun des spectateurs voulut voir un drame et la dernire scne d'une noble vie dans le sort de cette pice d'or; leurs yeux arrts sur les cartons fatidiques tincelrent; mais, malgr l'attention avec laquelle ils regardrent alternativement et le jeune homme et les cartes, ils ne purent apercevoir aucun symptme d'motion sur sa figure froide et rsigne. Rouge, pair, passe, dit officiellement le Tailleur.


  Une espce de rle sourd sortit de la poitrine de l'Italien lorsqu'il vit tomber un  un les billets plis que lui lana le banquier. Quant au jeune homme, il ne comprit sa ruine qu'au moment o le rteau s'allongea pour ramasser son dernier napolon. L'ivoire fit rendre un bruit sec  la pice qui, rapide comme une flche, alla se runir au tas d'or tal devant la caisse. L'inconnu ferma les yeux doucement, ses lvres blanchirent; mais il releva bientt ses paupires, sa bouche reprit une rougeur de corail, il affecta l'air d'un Anglais pour qui la vie n'a plus de mystres, et disparut sans mendier une consolation par un de ces regards dchirants que les joueurs au dsespoir lancent assez souvent sur la galerie. Combien d'vnements se pressent dans l'espace d'une seconde, et que de choses dans un coup de d!


   Voil sans doute sa dernire cartouche, dit en souriant le croupier aprs un moment de silence pendant lequel il tint cette pice d'or entre le pouce et l'index pour la montrer aux assistants.


   C'est un cerveau brl qui va se jeter  l'eau, rpondit un habitu en regardant autour de lui les joueurs qui se connaissaient tous.


   Bah! s'cria le garon de chambre en prenant une prise de tabac.


   Si nous avions imit monsieur? dit un des vieillards  ses collgues en dsignant l'Italien.


  Tout le monde regarda l'heureux joueur dont les mains tremblaient en comptant ses billets de banque.


   J'ai entendu, dit-il, une voix qui me criait dans l'oreille: Le Jeu aura raison contre le dsespoir de ce jeune homme.


   Ce n'est pas un joueur, reprit le Banquier, autrement il aurait group son argent en trois masses pour se donner plus de chances.


  Le jeune homme passait sans rclamer son chapeau; mais le vieux molosse, ayant remarqu le mauvais tat de cette guenille, la lui rendit sans profrer une parole; le joueur restitua la fiche par un mouvement machinal, et descendit les escaliers en sifflant Di tanti palpiti d'un souffle si faible, qu'il en entendit  peine lui-mme les notes dlicieuses.


  Il se trouva bientt sous les galeries du Palais-Royal, alla jusqu' la rue Saint-Honor, prit le chemin des Tuileries et traversa le jardin d'un pas indcis. Il marchait comme au milieu d'un dsert, coudoy par des hommes qu'il ne voyait pas, n'coutant  travers les clameurs populaires qu'une seule voix, celle de la mort; enfin perdu dans une engourdissante mditation, semblable  celle dont jadis taient saisis les criminels qu'une charrette conduisait du Palais  la Grve, vers cet chafaud, rouge de tout le sang vers depuis 1793.


  Il existe je ne sais quoi de grand et d'pouvantable dans le suicide. Les chutes d'une multitude de gens sont sans danger, comme celles des enfants qui tombent de trop bas pour se blesser; mais quand un grand homme se brise, il doit venir de bien haut, s'tre lev jusqu'aux cieux, avoir entrevu quelque paradis inaccessible. Implacables doivent tre les ouragans qui le forcent  demander la paix de l'me  la bouche d'un pistolet. Combien de jeunes talents confins dans une mansarde s'tiolent et prissent faute d'un ami, faute d'une femme consolatrice, au sein d'un million d'tres, en prsence d'une foule lasse d'or et qui s'ennuie! A cette pense, le suicide prend des proportions gigantesques. Entre une mort volontaire et la fconde esprance dont la voix appelait un jeune homme  Paris, Dieu seul sait combien se heurtent de conceptions, de posies abandonnes, de dsespoirs et de cris touffs de tentatives inutiles et de chefs-d’uvre avorts. Chaque suicide est un pome sublime de mlancolie. O trouverez-vous, dans l'ocan des littratures, un livre surnageant qui puisse lutter de gnie avec cet entrefilet:


  



  Hier,  quatre heures, une jeune femme s'est jete dans la Seine du haut du pont des Arts.


  



  Devant ce laconisme parisien, les drames, les romans, tout plit, mme ce vieux frontispice: Les lamentations du glorieux roi de Karnavan, mis en prison par ses enfants; dernier fragment d'un livre perdu, dont la seule lecture faisait pleurer ce Sterne, qui lui-mme dlaissait sa femme et ses enfants.


  L'inconnu fut assailli par mille penses semblables, qui passaient en lambeaux dans son me, comme des drapeaux dchirs voltigent au milieu d'une bataille. S'il dposait pendant un moment le fardeau de son intelligence et de ses souvenirs pour s'arrter devant quelques fleurs dont les ttes taient mollement balances par la brise parmi les massifs de verdure, bientt saisi par une convulsion de la vie qui regimbait encore sous la pesante ide du suicide, il levait les yeux au ciel: l, des nuages gris, des bouffes de vent charges de tristesse, une atmosphre lourde, lui conseillaient encore de mourir. Il s'achemina vers le pont Royal en songeant aux dernires fantaisies de ses prdcesseurs. Il souriait en se rappelant que lord Castelreagh avait satisfait le plus humble de nos besoins avant de se couper la gorge, et que l'acadmicien Auger tait all chercher sa tabatire pour priser tout en marchant  la mort. Il analysait ces bizarreries et s'interrogeait lui-mme, quand, en se serrant contre le parapet du pont, pour laisser passer un fort de la halle, celui-ci ayant lgrement blanchi la manche de son habit, il se surprit  en secouer soigneusement la poussire. Arriv au point culminant de la vote, il regarda l'eau d'un air sinistre.


   Mauvais temps pour se noyer, lui dit en riant une vieille femme vtue de haillons. Est-elle sale et froide, la Seine!


  Il rpondit par un sourire plein de navet qui attestait le dlire de son courage; mais il frissonna tout  coup en voyant de loin, sur le port des Tuileries, la baraque surmonte d'un criteau o ces paroles sont traces en lettres hautes d'un pied: SECOURS AUX ASPHYXIS. Monsieur Dacheux lui apparut arm de sa philanthropie, rveillant et faisant mouvoir ces vertueux avirons qui cassent la tte aux noys, quand malheureusement ils remontent sur l'eau; il l'aperut ameutant les curieux, qutant un mdecin, apprtant des fumigations; il lut les dolances des journalistes crites entre les joies d'un festin et le sourire d'une danseuse; il entendit sonner les cus compts  des bateliers pour sa tte par le prfet de la Seine. Mort, il valait cinquante francs, mais vivant il n'tait qu'un homme de talent sans protecteurs, sans amis, sans paillasse, sans tambour, un vritable zro social, inutile  l'Etat, qui n'en avait aucun souci. Une mort en plein jour lui parut ignoble, il rsolut de mourir pendant la nuit afin de livrer un cadavre indchiffrable  cette Socit qui mconnaissait la grandeur de sa vie. Il continua donc son chemin, et se dirigea vers le quai Voltaire en prenant la dmarche indolente d'un dsuvr qui veut tuer le temps. Quand il descendit les marches qui terminent le trottoir du pont,  l'angle du quai, son attention fut excite par les bouquins tals sur le parapet; peu s'en fallut qu'il n'en marchandt quelques-uns. Il se prit  sourire, remit philosophiquement les mains dans ses goussets, et allait reprendre son allure d'insouciance o perait un froid ddain, quand il entendit avec surprise quelques pices retentir d'une manire vritablement fantastique au fond de sa poche. Un sourire d'esprance illumina son visage, glissa de ses lvres sur ses traits, sur son front, fit briller de joie ses yeux et ses joues sombres. Cette tincelle de bonheur ressemblait  ces feux qui courent dans les vestiges d'un papier dj consum par la flamme; mais le visage eut le sort des cendres noires, il redevint triste quand l'inconnu, aprs avoir vivement retir la main de son gousset, aperut trois gros sous.


   Ah! mon bon monsieur, la carita! la carita! Catarina! Un petit sou pour avoir du pain!


  Un jeune ramoneur dont la figure bouffie tait noire, le corps brun de suie, les vtements dguenills, tendit la main  cet homme pour lui arracher ses derniers sous.


  A deux pas du petit Savoyard, un vieux pauvre honteux, maladif, souffreteux, ignoblement vtu d'une tapisserie troue, lui dit d'une grosse voix sourde:  Monsieur, donnez-moi ce que vous voudrez, je prierai Dieu pour vous... Mais quand l'homme jeune eut regard le vieillard, celui-ci se tut et ne demanda plus rien, reconnaissant peut-tre sur ce visage funbre la livre d'une misre plus pre que n'tait la sienne.


   La carita! la carita!


  L'inconnu jeta sa monnaie  l'enfant et au vieux pauvre en quittant le trottoir pour aller vers les maisons, il ne pouvait plus supporter le poignant aspect de la Seine.


   Nous prierons Dieu pour la conservation de vos jours, lui dirent les deux mendiants.


  En arrivant  l'talage d'un marchand d'estampes, cet homme presque mort rencontra une jeune femme qui descendait d'un brillant quipage. Il contempla dlicieusement cette charmante personne dont la blanche figure tait harmonieusement encadre dans le satin d'un lgant chapeau. Il fut sduit par une taille svelte, par de jolis mouvements. La robe, lgrement releve par le marchepied, lui laissa voir une jambe dont les fins contours taient dessins par un bas blanc et bien tir. La jeune femme entra dans le magasin, y marchanda des albums, des collections de lithographies; elle en acheta pour plusieurs pices d'or qui tincelrent et sonnrent sur le comptoir. Le jeune homme, en apparence occup sur le seuil de la porte  regarder des gravures exposes dans la montre, changea vivement avec la belle inconnue l’illade la plus perante que puisse lancer un homme, contre un de ces coups d’il insouciants jets au hasard sur les passants. C'tait, de sa part, un adieu  l'amour,  la femme! mais cette dernire et puissante interrogation ne fut pas comprise, ne remua pas ce cur de femme frivole, ne la fit pas rougir, ne lui fit pas baisser les yeux. Qu'tait-ce pour elle? une admiration de plus, un dsir inspir qui le soir lui suggrait cette douce parole: J'tais bien aujourd'hui! Le jeune homme passa promptement  un autre cadre, et ne se retourna point quand l'inconnue remonta dans sa voiture. Les chevaux partirent, cette dernire image du luxe et de l'lgance s'clipse comme allait s'clipser sa vie. Il marcha d'un pas mlancolique le long des magasins, en examinant sans beaucoup d'intrt les chantillons de marchandises. Quand les boutiques lui manqurent, il tudia le Louvre, l'Institut, les tours de Notre-Dame, celles du Palais, le pont des Arts. Ces monuments paraissaient prendre une physionomie triste en refltant les teintes grises du ciel dont les rares clarts prtaient un air menaant  Paris qui, pareil  une jolie femme, est soumis  d'inexplicables caprices de laideur et de beaut. Ainsi, la nature elle-mme conspirait  plonger le mourant dans une extase douloureuse. En proie  cette puissance malfaisante dont l'action dissolvante trouve un vhicule dans le fluide qui circule en nos nerfs, il sentait son organisme arriver insensiblement aux phnomnes de la fluidit. Les tourments de cette agonie lui imprimaient un mouvement semblable  celui des vagues, et lui faisaient voir les btiments, les hommes,  travers un brouillard o tout ondoyait. Il voulut se soustraire aux titillations que produisaient sur son me les ractions de la nature physique, et se dirigea vers un magasin d'antiquits dans l'intention de donner une pture  ses sens ou d'y attendre la nuit en marchandant des objets d'art. C'tait, pour ainsi dire, quter du courage et demander un cordial, comme les criminels qui se dfient de leurs forces en allant  l'chafaud; mais la conscience de sa prochaine mort rendit pour un moment au jeune homme l'assurance d'une duchesse qui a deux amants, et il entra chez le marchand de curiosits d'un air dgag, laissant voir sur ses lvres un sourire fixe comme celui d'un ivrogne. N'tait-il pas ivre de la vie, ou peut-tre de la mort? Il retomba bientt dans ses vertiges, et continua d'apercevoir les choses sous d'tranges couleurs, ou animes d'un lger mouvement dont le principe tait sans doute dans une irrgulire circulation de son sang, tantt bouillonnant comme une cascade, tantt tranquille et fade comme l'eau tide. Il demanda simplement  visiter les magasins pour chercher s'ils ne renfermaient pas quelques singularits  sa convenance. Un jeune garon  figure frache et joufflue,  chevelure rousse, et coiff d'une casquette de loutre, commit la garde de la boutique  une vieille paysanne, espce de Caliban femelle, occupe  nettoyer un pole dont les merveilles taient dues au gnie de Bernard de Palissy; puis il dit  l'tranger d'un air insouciant: Voyez, monsieur, voyez!... Nous n'avons en bas que des choses assez ordinaires; mais si vous voulez prendre la peine de monter au premier tage, je pourrai vous montrer de fort belles momies du Caire, plusieurs poteries incrustes, quelques bnes sculptes, vraie Renaissance, rcemment arrives, et qui sont de toute beaut.


  Dans l'horrible situation o se trouvait l'inconnu, ce babil de cicrone, ces phrases sottement mercantiles furent pour lui comme les taquineries mesquines par lesquelles des esprits troits assassinent un homme de gnie. Portant sa croix jusqu'au bout, il parut couter son conducteur et lui rpondit par gestes ou par monosyllabes; mais insensiblement il sut conqurir le droit d'tre silencieux, et put se livrer sans crainte  ses dernires mditations, qui furent terribles. Il tait pote, et son me rencontra fortuitement une immense pture: il devait voir par avance les ossements de vingt mondes.


  Au premier coup d’il, les magasins lui offrirent un tableau confus, dans lequel toutes les uvres humaines et divines se heurtaient. Des crocodiles, des singes, des boas empaills souriaient  des vitraux d'glise, semblaient vouloir mordre des bustes, courir aprs des laques, ou grimper sur des lustres. Un vase de Svres, o Mme Jacotot avait peint Napolon, se trouvait auprs d'un sphinx ddi  Ssostris. Le commencement du monde et les vnements d'hier se mariaient avec une grotesque bonhomie. Un tournebroche tait pos sur un ostensoir, un sabre rpublicain sur une hacquebute du Moyen-ge. Mme Dubarry peinte au pastel par Latour, une toile sur la tte, nue et dans un nuage, paraissait contempler avec concupiscence une chibouque indienne, en cherchant  deviner l'utilit des spirales qui serpentaient vers elle. Les instruments de mort, poignards, pistolets curieux, armes  secret, taient jets ple-mle avec des instruments de vie: soupires en porcelaine, assiettes de Saxe, tasses diaphanes venues de Chine, salires antiques, drageoirs fodaux. Un vaisseau d'ivoire voguait  pleines voiles sur le dos d'une immobile tortue. Une machine pneumatique borgnait l'empereur Auguste, majestueusement impassible. Plusieurs portraits d'chevins franais, de bourgmestres hollandais, insensibles alors comme pendant leur vie, s'levaient au-dessus de ce chaos d'antiquits, en y lanant un regard ple et froid. Tous les pays de la terre semblaient avoir apport l quelques dbris de leurs sciences, un chantillon de leurs arts. C'tait une espce de fumier philosophique auquel rien ne manquait, ni le calumet du sauvage, ni la pantoufle vert et or du srail, ni le yatagan du Maure, ni l'idole des Tartares. Il y avait jusqu' la blague  tabac du soldat, jusqu'au ciboire du prtre, jusqu'aux plumes d'un trne. Ces monstrueux tableaux taient encore assujettis  mille accidents de lumire par la bizarrerie d'une multitude de reflets dus  la confusion des nuances,  la brusque opposition des jours et des noirs. L'oreille croyait entendre des cris interrompus, l'esprit saisir des drames inachevs, l’il apercevoir des lueurs mal touffes. Enfin une poussire obstine avait jet son lger voile sur tous ces objets, dont les angles multiplis et les sinuosits nombreuses produisaient les effets les plus pittoresques.


  L'inconnu compara d'abord ces trois salles gorges de civilisation, de cultes, de divinits, de chefs-d’uvre, de royauts, de dbauches, de raison et de folie,  un miroir plein de facettes dont chacune reprsentait un monde. Aprs cette impression brumeuse, il voulut choisir ses jouissances; mais  force de regarder, de penser, de rver, il tomba sous la puissance d'une fivre due peut-tre  la faim qui rugissait dans ses entrailles. La vue de tant d'existences nationales ou individuelles, attestes par ces gages humains qui leur survivaient, acheva d'engourdir les sens du jeune homme; le dsir qui l'avait pouss dans le magasin fut exauc: il sortit de la vie relle, monta par degrs vers un monde idal, arriva dans les palais enchants de l'Extase o l'univers lui apparut par bribes et en traits de feu, comme l'avenir passa jadis flamboyant aux yeux de saint Jean dans Pathmos.


  Une multitude de figures endolories, gracieuses et terribles, obscures et lucides, lointaines et rapproches, se leva par masses, par myriades, par gnrations. L'gypte, roide, mystrieuse se dressa de ses sables, reprsente par une momie qu'enveloppaient des bandelettes noires; puis ce fut les Pharaons ensevelissant des peuples pour se construire une tombe, et Mose, et les Hbreux, et le dsert, il entrevit tout un monde antique et solennel. Frache et suave, une statue de marbre assise sur une colonne torse et rayonnant de blancheur lui parla des mythes voluptueux de la Grce et de l'Ionie. Ah! qui n'aurait souri comme lui de voir sur un fond rouge la jeune fille brune dansant dans la fine argile d'un vase trusque devant le dieu Priape qu'elle saluait d'un air joyeux? En regard, une reine latine caressait sa chimre avec amour! Les caprices de la Rome impriale respiraient l tout entiers et rvlaient le bain, la couche, la toilette d'une Julie indolente, songeuse, attendant son Tibulle. Arme du pouvoir des talismans arabes, la tte de Cicron voquait les souvenirs de la Rome libre et lui droulait les pages de Tite-Live. Le jeune homme contempla Senatus Populusque romanus; le consul, les licteurs, les toges bordes de pourpre, les luttes du Forum, le peuple courrouc dfilaient lentement devant lui comme les vaporeuses figures d'un rve. Enfin la Rome chrtienne dominait ces images. Une peinture ouvrait les cieux, il y voyait la Vierge Marie plonge dans un nuage d'or, au sein des anges, clipsant la gloire du soleil, coutant les plaintes des malheureux auxquels cette ve rgnre souriait d'un air doux. En touchant une mosaque faite avec les diffrentes laves du Vsuve et de l'Etna, son me s'lanait dans la chaude et fauve Italie: il assistait aux orgies des Borgia, courait dans les Abruzzes, aspirait aux amours italiennes, se passionnait pour les blancs visages aux longs yeux noirs. Il frmissait aux dnouements nocturnes interrompus par la froide pe d'un mari, en apercevant une dague du Moyen-ge dont la poigne tait travaille comme l'est une dentelle, et dont la rouille ressemblait  des taches de sang. L'Inde et ses religions revivaient dans une idole coiffe de son chapeau pointu,  losanges relevs, pare de clochettes, vtue d'or et de soie. Prs du magot, une natte, jolie comme la bayadre qui s'y tait roule, exhalait encore les odeurs du sandal. Un monstre de la Chine dont les yeux restaient tordus, la bouche contourne, les membres torturs, rveillait l'me par les inventions d'un peuple qui, fatigu du beau toujours unitaire, trouve d'ineffables plaisirs dans la fcondit des laideurs. Une salire sortie des ateliers de Benvenuto Cellini le reportait au sein de la Renaissance, au temps o les arts et la licence fleurissaient, o les souverains se divertissaient  des supplices, o les conciles couchs dans les bras des courtisanes dcrtaient la chastet pour les simples prtres. Il vit les conqutes d'Alexandre sur un came, les massacres de Pizarre dans une arquebuse  mche, les guerres de religion cheveles, bouillantes, cruelles, au fond d'un casque. Puis, les riantes images de la chevalerie sourdirent d'une armure de Milan suprieurement damasquine, bien fourbie, et sous la visire de laquelle brillaient encore les yeux d'un paladin.


  Cet ocan de meubles, d'inventions, de modes, d'oeuvres, de ruines, lui composait un pome sans fin. Formes, couleurs, penses, tout revivait l; mais rien de complet ne s'offrait  l'me. Le pote devait achever les croquis du grand peintre qui avait fait cette immense palette o les innombrables accidents de la vie humaine taient jets  profusion, avec ddain. Aprs s'tre empar du monde, aprs avoir contempl des pays, des ges, des rgnes, le jeune homme revint  des existences individuelles. Il se personnifia de nouveau, s'empara des dtails en repoussant la vie des nations comme trop accablante pour un seul homme.


  L dormait un enfant en cire, sauv du cabinet de Ruysch, et cette ravissante crature lui rappelait les joies de son jeune ge. Au prestigieux aspect du pagne virginal de quelque jeune fille d'Otati, sa brlante imagination lui peignait la vie simple de la nature, la chaste nudit de la vraie pudeur, les dlices de la paresse si naturelle  l'homme, toute une destine calme au bord d'un ruisseau frais et rveur, sous un bananier qui dispensait une manne savoureuse, sans culture. Mais tout  coup il devenait corsaire, et revtait la terrible posie empreinte dans le rle de Lara, vivement inspir par les couleurs nacres de mille coquillages, exalt par la vue de quelques madrpores qui sentaient le varech, les algues et les ouragans atlantiques. Admirant plus loin les dlicates miniatures, les arabesques d'azur et d'or qui enrichissaient quelque prcieux missel manuscrit, il oubliait les tumultes de la mer. Mollement balanc dans une pense de paix, il pousait de nouveau l'tude et la science, souhaitait la grasse vie des moines exempte de chagrins, exempte de plaisirs, et se couchait au fond d'une cellule, en contemplant par sa fentre en ogive les prairies, les bois, les vignobles de son monastre. Devant quelques Teniers, il endossait la casaque d'un soldat ou la misre d'un ouvrier; il dsirait porter le bonnet sale et enfum des Flamands, s'enivrait de bire, jouait aux cartes avec eux, et souriait  une grosse paysanne d'un attrayant embonpoint. Il grelottait en voyant une tombe de neige de Mieris, ou se battait en regardant un combat de Salvator Rosa. Il caressait un tomhawk d'Illinois, et sentait le scalpel d'un Chroke qui lui enlevait la peau du crne. merveill  l'aspect d'un rebec, il le confiait  la main d'une chtelaine en en savourant la romance mlodieuse et lui dclarant son amour, le soir, auprs d'une chemine gothique, dans la pnombre o se perdait un regard de consentement. Il s'accrochait  toutes les joies, saisissait toutes les douleurs, s'emparait de toutes les formules d'existence en parpillant si gnreusement sa vie et ses sentiments sur les simulacres de cette nature plastique et vide, que le bruit de ses pas retentissait dans son me comme le son lointain d'un autre monde, comme la rumeur de Paris arrive sur les tours de Notre-Dame.


  En montant l'escalier intrieur qui conduisait aux salles situes au premier tage, il vit des boucliers votifs, des panoplies, des tabernacles sculpts, des figures en bois pendues aux murs, poses sur chaque marche. Poursuivi par les formes les plus tranges, par des crations merveilleuses assises sur les confins de la mort et de la vie, il marchait dans les enchantements d'un songe. Enfin, doutant de son existence, il tait comme ces objets curieux, ni tout  fait mort, ni tout  fait vivant. Quand il entra dans les nouveaux magasins, le jour commenait  plir; mais la lumire semblait inutile aux richesses resplendissant d'or et d'argent qui s'y trouvaient entasses. Les plus coteux caprices de dissipateurs morts sous des mansardes aprs avoir possd plusieurs millions, taient dans ce vaste bazar des folies humaines. Une critoire paye cent mille francs et rachete pour cent sous, gisait auprs d'une serrure  secret dont le prix aurait suffi jadis  la ranon d'un roi. L, le gnie humain apparaissait dans toutes les pompes de sa misre, dans toute la gloire de ses gigantesques petitesses. Une table d'bne, vritable idole d'artistes, sculpte d'aprs les dessins de Jean Goujon et qui cota jadis plusieurs annes de travail, avait t peut-tre acquise au prix du bois  brler. Des coffrets prcieux, des meubles faits par la main des fes, y taient ddaigneusement amoncels.


   Vous avez des millions ici, s'cria le jeune homme en arrivant  la pice qui terminait une immense enfilade d'appartements dors et sculpts par des artistes du sicle dernier.


   Dites des milliards, rpondit le gros garon joufflu. Mais ce n'est rien encore, montez au troisime tage, et vous verrez!


  L'inconnu suivit son conducteur et parvint  une quatrime galerie o successivement passrent devant ses yeux fatigus plusieurs tableaux du Poussin, une sublime statue de Michel-Ange, quelques ravissants paysages de Claude Lorrain, un Grard Dow qui ressemblait  une page de Sterne, des Rembrandt, des Murillo, des Velasquez sombres et colors comme un pome de lord Byron; puis des bas-reliefs antiques, des coupes d'agate, des onyx merveilleux!... Enfin c'tait des travaux  dgoter du travail, des chefs-d’uvre accumuls  faire prendre en haine les arts et  tuer l'enthousiasme. Il arriva devant une Vierge de Raphal, mais il tait las de Raphal. Une figure de Corrge qui voulait un regard ne l'obtint mme pas. Un vase inestimable en porphyre antique et dont les sculptures circulaires reprsentaient de toutes les priapes romaines la plus grotesquement licencieuse, dlices de quelque Corinne, eut  peine un sourire. Il touffait sous les dbris de cinquante sicles vanouis, il tait malade de toutes ces penses humaines, assassin par le luxe et les arts, oppress sous ces formes renaissant qui, pareilles  des monstres enfants sous ses pieds par quelque malin gnie, lui livraient un combat sans fin.


  Semblable en ses caprices  la chimie moderne qui rsume la cration par un gaz, l'me ne compose-t-elle pas de terribles poisons par la rapide concentration de ses jouissances, de ses forces ou de ses ides? Beaucoup d'hommes ne prissent-ils pas sous le foudroiement de quelque acide moral soudainement pandu dans leur tre intrieur?


   Que contient cette bote? demanda-t-il en arrivant  un grand cabinet, dernier monceau de gloire, d'efforts humains, d'originalits, de richesses parmi lesquelles il montra du doigt une grande caisse carre construite en acajou, suspendue  un clou par une chane d'argent.


   Ah! Monsieur en a la clef, dit le gros garon avec un air de mystre. Si vous dsirez voir ce portrait, je me hasarderai volontiers  prvenir monsieur.


   Vous hasarder! reprit le jeune homme. Votre matre est-il un prince?


   Mais, je ne sais pas, rpondit le garon.


  Ils se regardrent pendant un moment aussi tonns l'un que l'autre. Aprs avoir interprt le silence de l'inconnu comme un souhait, l'apprenti le laissa seul dans le cabinet.


  Vous tes-vous jamais lanc dans l'immensit de l'espace et du temps, en lisant les oeuvres gologiques de Cuvier? Emport par son gnie, avez-vous plan sur l'abme sans bornes du pass, comme soutenu par la main d'un enchanteur? En dcouvrant de tranche en tranche, de couche en couche, sous les carrires de Montmartre ou dans les schistes de l'Oural, ces animaux dont les dpouilles fossilises appartiennent  des civilisations antdiluviennes, l'me est effraye d'entrevoir des milliards d'annes, des millions de peuples que la faible mmoire humaine, que l'indestructible tradition divine ont oublis et dont la cendre entasse  la surface de notre globe, y forme les deux pieds de terre qui nous donnent du pain et des fleurs. Cuvier n'est-il pas le plus grand pote de notre sicle? Lord Byron a bien reproduit par des mots quelques agitations morales; mais notre immortel naturaliste a reconstruit des mondes avec des os blanchis, a rebti comme Cadmus des cits avec des dents, a repeupl mille forts de tous les mystres de la zoologie avec quelques fragments de houille, a retrouv des populations de gants dans le pied d'un mammouth. Ces figures se dressent, grandissent et meublent des rgions en harmonie avec leurs statures colossales. Il est pote avec des chiffres, il est sublime en posant un zro prs d'un sept. Il rveille le nant sans prononcer des paroles artificiellement magiques, il fouille une parcelle de gypse, y aperoit une empreinte, et vous crie: Voyez! Soudain les marbres s'animalisent, la mort se vivifie, le monde se droule! Aprs d'innombrables dynasties de cratures gigantesques, aprs des races de poissons et des clans de mollusques, arrive enfin le genre humain, produit dgnr d'un type grandiose, bris peut-tre par le Crateur. chauffs par son regard rtrospectif, ces hommes chtifs, ns d'hier, peuvent franchir le chaos, entonner un hymne sans fin et se configurer le pass de l'univers dans une sorte d'Apocalypse, rtrograde. En prsence de cette pouvantable rsurrection due  la voix d'un seul homme, la miette dont l'usufruit nous est concd dans cet infini sans nom, commun  toutes les sphres et que nous avons nomm LE TEMPS, cette minute de vie nous fait piti. Nous nous demandons, crass que nous sommes sous tant d'univers en ruines,  quoi bon nos gloires, nos haines, nos amours; et si, pour devenir un point intangible dans l'avenir, la peine de vivre doit s'accepter? Dracins du prsent, nous sommes morts jusqu' ce que notre valet de chambre entre et vienne nous dire: Madame la comtesse a rpondu qu'elle attendait monsieur!


  Les merveilles dont l'aspect venait de prsenter au jeune homme toute la cration connue mirent dans son me l'abattement que produit chez le philosophe la vue scientifique des crations inconnues, il souhaita plus vivement que jamais de mourir, et tomba sur une chaise curule en laissant errer ses regards  travers les fantasmagories de ce panorama du pass. Les tableaux s'illuminrent, les ttes de vierge lui sourirent, et les statues se colorrent d'une vie trompeuse. A la faveur de l'ombre, et mises en danse par la fivreuse tourmente qui fermentait dans son cerveau bris, ces oeuvres s'agitrent et tourbillonnrent devant lui; chaque magot lui jeta sa grimace, les paupires des personnages reprsents dans les tableaux s'abaissrent sur leurs yeux pour les rafrachir. Chacune de ces formes frmit, sautilla, se dtacha de sa place gravement, lgrement, avec grce ou brusquerie, selon ses murs, son caractre et sa contexture. Ce fut un mystrieux sabbat digne des fantaisies entrevues par le docteur Faust sur le Brocken. Mais ces phnomnes d'optique enfants par la fatigue, par la tension des forces oculaires ou par les caprices du crpuscule, ne pouvaient effrayer l'inconnu. Les terreurs de la vie taient impuissantes sur une me familiarise avec les terreurs de la mort. Il favorisa mme par une sorte de complicit railleuse les bizarreries de ce galvanisme moral dont les prodiges s'accouplaient aux dernires penses qui lui donnaient encore le sentiment de l'existence. Le silence rgnait si profondment autour de lui, que bientt il s'aventura dans une douce rverie dont les impressions graduellement noires suivirent, de nuance en nuance et comme par magie, les lentes dgradations de la lumire. Une lueur en quittant le ciel fit reluire un dernier reflet rouge en luttant contre la nuit, il leva la tte, vit un squelette  peine clair qui pencha dubitativement son crne de droite  gauche, comme pour lui dire: Les morts ne veulent pas encore de toi! En passant la main sur son front pour en chasser le sommeil, le jeune homme sentit distinctement un vent frais produit par je ne sais quoi de velu qui lui effleura les joues, et il frissonna. Les vitres ayant retenti d'un claquement sourd, il pensa que cette froide caresse digne des mystres de la tombe venait de quelque chauve-souris. Pendant un moment encore, les vagues reflets du couchant lui permirent d'apercevoir indistinctement les fantmes par lesquels il tait entour; puis toute cette nature morte s'abolit dans une mme teinte noire. La nuit, l'heure de mourir tait subitement venue. Il s'coula, ds ce moment, un certain laps de temps pendant lequel il n'eut aucune perception claire des choses terrestres, soit qu'il se ft enseveli dans une rverie profonde, soit qu'il et cd  la somnolence provoque par ses fatigues et par la multitude des penses qui lui dchiraient le cur. Tout  coup il crut avoir t appel par une voix terrible, et il tressaillit comme lorsqu'au milieu d'un brlant cauchemar nous sommes prcipits d'un seul bond dans les profondeurs d'un abme. Il ferma les yeux, les rayons d'une vive lumire l'blouissaient; il voyait briller au sein des tnbres une sphre rougetre dont le centre tait occup par un petit vieillard qui se tenait debout et dirigeait sur lui la clart d'une lampe. Il ne l'avait entendu ni venir, ni parler, ni se mouvoir. Cette apparition eut quelque chose de magique. L'homme le plus intrpide, surpris ainsi dans son sommeil, aurait sans doute trembl devant ce personnage qui semblait tre sorti d'un sarcophage voisin. La singulire jeunesse qui animait les yeux immobiles de cette espce de fantme empchait l'inconnu de croire  des effets surnaturels; nanmoins, pendant le rapide intervalle qui spara sa vie somnambulique de sa vie relle, il demeura dans le doute philosophique recommand par Descartes, et fut alors, malgr lui, sous la puissance de ces inexplicables hallucinations dont les mystres sont condamns par notre fiert ou que notre science impuissante tche en vain d'analyser.


  Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre, vtu d'une robe en velours noir, serre autour de ses reins par un gros cordon de soie. Sur sa tte, une calotte en velours galement noir laissait passer, de chaque ct de la figure, les longues mches de ses cheveux blancs et s'appliquait sur le crne de manire  rigidement encadrer le front. La robe ensevelissait le corps comme dans un vaste linceul, et ne permettait de voir d'autre forme humaine qu'un visage troit et ple. Sans le bras dcharn, qui ressemblait  un bton sur lequel on aurait pos une toffe et que le vieillard tenait en l'air pour faire porter sur le jeune homme toute la clart de la lampe, ce visage aurait paru suspendu dans les airs. Une barbe grise et taille en pointe cachait le menton de cet tre bizarre, et lui donnait l'apparence de ces ttes judaques qui servent de types aux artistes quand ils veulent reprsenter Mose. Les lvres de cet homme taient si dcolores, si minces, qu'il fallait une attention particulire pour deviner la ligne trace par la bouche dans son blanc visage. Son large front rid, ses joues blmes et creuses, la rigueur implacable de ses petits yeux verts dnus de cils et de sourcils, pouvaient faire croire  l'inconnu que le Peseur d'or de Grard Dow tait sorti de son cadre. Une finesse d'inquisiteur trahie par les sinuosits de ses rides et par les plis circulaires dessins sur ses tempes, accusait une science profonde des choses de la vie. Il tait impossible de tromper cet homme qui semblait avoir le don de surprendre les penses au fond des curs les plus discrets. Les murs de toutes les nations du globe et leurs sagesses se rsumaient sur sa face froide, comme les productions du monde entier se trouvaient accumules dans ses magasins poudreux. Vous y auriez lu la tranquillit lucide d'un Dieu qui voit tout, ou la force orgueilleuse d'un homme qui a tout vu. Un peintre aurait, avec deux expressions diffrentes et en deux coups de pinceau, fait de cette figure une belle image du Pre ternel ou le masque ricaneur du Mphistophls, car il se trouvait tout ensemble une suprme puissance dans le front et de sinistres railleries sur la bouche. En broyant toutes les peines humaines sous un pouvoir immense, cet homme devait avoir tu les joies terrestres. Le moribond frmit en pressentant que ce vieux gnie habitait une sphre trangre au monde, et o il vivait seul, sans jouissances parce qu'il n'avait plus d'illusion, sans douleur parce qu'il ne connaissait plus de plaisirs. Le vieillard se tenait debout, immobile, inbranlable comme une toile au milieu d'un nuage de lumire. Ses yeux verts, pleins de je ne sais quelle malice calme, semblaient clairer le monde moral comme sa lampe illuminait ce cabinet mystrieux.


  Tel fut le spectacle trange qui surprit le jeune homme au moment o il ouvrit les yeux, aprs avoir t berc par des penses de mort et de fantasques images. S'il demeura comme tourdi, s'il se laissa momentanment dominer par une croyance digne d'enfants qui coutent les contes de leurs nourrices, il faut attribuer cette erreur au voile tendu sur sa vie et sur son entendement par ses mditations,  l'agacement de ses nerfs irrits, au drame violent dont les scnes venaient de lui prodiguer les atroces dlices contenues dans un morceau d'opium. Cette vision avait lieu dans Paris, sur le quai Voltaire, au dix-neuvime sicle, temps et lieux o la magie devait tre impossible. Voisin de la maison o le dieu de l'incrdulit franaise avait expir, disciple de Gay-Lussac et d'Arago, contempteur des tours de gobelets que font les hommes du pouvoir, l'inconnu n'obissait sans doute qu' ces fascinations potiques auxquelles nous nous prtons souvent comme pour fuir de dsesprantes vrits, comme pour tenter la puissance de Dieu. Il trembla donc devant cette lumire et ce vieillard, agit par l'inexplicable pressentiment de quelque pouvoir trange; mais cette motion tait semblable  celle que nous avons tous prouve devant Napolon, ou en prsence de quelque grand homme brillant de gnie et revtu de gloire.


   Monsieur dsire voir le portrait de Jsus-Christ peint par Raphal? lui dit courtoisement le vieillard d'une voix dont la sonorit claire et brve avait quelque chose de mtallique.


  Et il posa la lampe sur le ft d'une colonne brise, de manire  ce que la bote brune ret toute la clart.


  Aux noms religieux de Jsus-Christ et de Raphal, il chappa au jeune homme un geste de curiosit, sans doute attendu par le marchand qui fit jouer un ressort. Soudain le panneau d'acajou glissa dans une rainure, tomba sans bruit et livra la toile  l'admiration de l'inconnu. A l'aspect de cette immortelle cration, il oublia les fantaisies du magasin, les caprices de son sommeil, redevint homme, reconnut dans le vieillard une crature de chair, bien vivante, nullement fantasmagorique, et revcut dans le monde rel. La tendre sollicitude, la douce srnit du divin visage influrent aussitt sur lui. Quelque parfum panch des cieux dissipa les tortures infernales qui lui brlaient la moelle des os. La tte du Sauveur des hommes paraissait sortir des tnbres figures par un fond noir; une aurole de rayons tincelait vivement autour de sa chevelure d'o cette lumire voulait sortir: sous le front, sous les chairs, il y avait une loquente conviction qui s'chappait de chaque trait par de pntrantes effluves. Les lvres vermeilles venaient de faire entendre la parole de vie, et le spectateur en cherchait le retentissement sacr dans les airs, il en demandait les ravissantes paraboles au silence, il l'coutait dans l'avenir, la retrouvait dans les enseignements du pass. L'Evangile tait traduit par la simplicit calme de ces adorables yeux o se rfugiaient les mes troubles. Enfin la religion catholique se lisait tout entire en un suave et magnifique sourire qui semblait exprimer ce prcepte o elle se rsume: Aimez-vous les uns les autres! Cette peinture inspirait une prire, recommandait le pardon, touffait l'gosme, rveillait toutes les vertus endormies. Partageant le privilge des enchantements de la musique, l'oeuvre de Raphal vous jetait sous le charme imprieux des souvenirs, et son triomphe tait complet, on oubliait le peintre. Le prestige de la lumire agissait encore sur cette merveille; par moments il semblait que la tte s'agitt dans le lointain, au sein de quelque nuage.


   J'ai couvert cette toile de pices d'or, dit froidement le marchand.


   Eh bien, il va falloir mourir! s'cria le jeune homme qui sortait d'une rverie dont la dernire pense l'avait ramen vers sa fatale destine en le faisant descendre par d'insensibles dductions d'une dernire esprance  laquelle il s'tait attach.


   Ah! ah! j'avais donc raison de me mfier de toi, rpondit le vieillard en saisissant les deux mains du jeune homme qu'il serra par les poignets dans l'une des siennes, comme dans un tau.


  L'inconnu sourit tristement de cette mprise et dit d'une voix douce:  H! monsieur, ne craignez rien, il s'agit de ma vie et non de la vtre. Pourquoi n'avouerais-je pas une innocente supercherie, reprit-il aprs avoir regard le vieillard inquiet. En attendant la nuit, afin de pouvoir me noyer sans esclandre, je suis venu voir vos richesses. Qui ne pardonnerait ce dernier plaisir  un homme de science et de posie?


  Le souponneux marchand examina d'un oeil sagace le morne visage de son faux chaland tout en l'coutant parler. Rassur bientt par l'accent de cette voix douloureuse, ou lisant peut-tre dans ces traits dcolors les sinistres destines qui nagure avaient fait frmir les joueurs, il lcha les mains; mais par un reste de suspicion qui rvla une exprience au moins centenaire, il tendit nonchalamment le bras vers un buffet comme pour s'appuyer, et dit en y prenant un stylet:  Etes-vous depuis trois ans surnumraire au Trsor, sans y avoir touch de gratification?


  L'inconnu ne put s'empcher de sourire en faisant un geste ngatif.


   Votre pre vous a-t-il trop vivement reproch d'tre venu au monde, ou bien tes-vous dshonor?


   Si je voulais me dshonorer, je vivrais.


   Avez-vous t siffl aux Funambules, ou vous trouvez-vous oblig de composer des flonflons pour payer le convoi de votre matresse? N'auriez-vous pas plutt la maladie de l'or? Voulez-vous dtrner l'ennui? Enfin, quelle erreur vous engage  mourir?


   Ne cherchez pas le principe de ma mort dans les raisons vulgaires qui commandent la plupart des suicides. Pour me dispenser de vous dvoiler des souffrances inoues et qu'il est difficile d'exprimer en langage humain, je vous dirai que je suis dans la plus profonde, la plus ignoble, la plus perante de toutes les misres. Et, ajouta-t-il d'un ton de voix dont la fiert sauvage dmentait ses paroles prcdentes, je ne veux mendier ni secours ni consolations.


   Eh! eh! Ces deux syllabes que d'abord le vieillard fit entendre pour toute rponse ressemblrent au cri d'une crcelle. Puis il reprit ainsi:  Sans vous forcer  m'implorer, sans vous faire rougir, et sans vous donner un centime de France, un parat du Levant, un tarain de Sicile, un kreutzer d'Allemagne, un kopeck de Russie, un farthing d'Ecosse, une seule des sesterces ou des oboles de l'ancien monde, ni une piastre du nouveau, sans vous offrir quoi que ce soit en or, argent, billon, papier, billet, je veux vous faire plus riche, plus puissant et plus considr que ne peut l'tre un roi constitutionnel.


  Le jeune homme crut le vieillard en enfance, et resta comme engourdi, sans oser rpondre.


   Retournez-vous, dit le marchand en saisissant tout  coup la lampe pour en diriger la lumire sur le mur qui faisait face au portrait, et regardez cette PEAU DE CHAGRIN, ajouta-t-il.


  Le jeune homme se leva brusquement et tmoigna quelque surprise en apercevant au-dessus du sige o il s'tait assis un morceau de chagrin accroch sur le mur, et dont la dimension n'excdait pas celle d'une peau de renard; mais, par un phnomne inexplicable au premier abord, cette peau projetait au sein de la profonde obscurit qui rgnait dans le magasin des rayons si lumineux que vous eussiez dit d'une petite comte. Le jeune incrdule s'approcha de ce prtendu talisman qui devait le prserver du malheur, et s'en moqua par une phrase mentale. Cependant, anim d'une curiosit bien lgitime, il se pencha pour regarder alternativement la Peau sous toutes les faces, et dcouvrit bientt une cause naturelle  cette singulire lucidit. Les grains noirs du chagrin taient si soigneusement polis et si bien brunis, les rayures capricieuses en taient si propres et si nettes que, pareilles  des facettes de grenat, les asprits de ce cuir oriental formaient autant de petits foyers qui rflchissaient vivement la lumire. Il dmontra mathmatiquement la raison de ce phnomne au vieillard, qui, pour toute rponse, sourit avec malice. Ce sourire de supriorit fit croire au jeune savant qu'il tait la dupe en ce moment de quelque charlatanisme. Il ne voulut pas emporter une nigme de plus dans la tombe, et retourna promptement la Peau comme un enfant press de connatre les secrets de son jouet nouveau.


   Ah! ah! s'cria-t-il, voici l'empreinte du sceau que les Orientaux nomment le cachet de Salomon.


   Vous le connaissez donc? demanda le marchand dont les narines laissrent passer deux ou trois bouffes d'air qui peignirent plus d'ides que n'en auraient exprim les plus nergiques paroles.


   Existe-t-il au monde un homme assez simple pour croire  cette chimre? s'cria le jeune homme piqu d'entendre ce rire muet et plein d'amres drisions. Ne savez-vous pas, ajouta-t-il, que les superstitions de l'Orient ont consacr la forme mystique et les caractres mensongers de cet emblme qui reprsente une puissance fabuleuse? Je ne crois pas devoir tre plus tax de niaiserie dans cette circonstance que si je parlais des Sphinx ou des Griffons, dont l'existence est en quelque sorte mythologiquement admise.


   Puisque vous tes un orientaliste, reprit le vieillard, peut-tre lirez-vous cette sentence?


  Il apporta la lampe prs du talisman que le jeune homme tenait  l'envers, et lui fit apercevoir des caractres incrusts dans le tissu cellulaire de cette Peau merveilleuse, comme s'ils eussent t produits par l'animal auquel elle avait jadis appartenu.


   J'avoue, s'cria l'inconnu, que je ne devine gure le procd dont on se sera servi pour graver si profondment ces lettres sur la peau d'un onagre.


  Et, se retournant avec vivacit vers les tables charges de curiosits, ses yeux parurent y chercher quelque chose.


   Que voulez-vous? demanda le vieillard.


   Un instrument pour trancher le chagrin, afin de voir si les lettres y sont empreintes ou incrustes.


  Le vieillard prsenta son stylet  l'inconnu, qui le prit et tenta d'entamer la Peau  l'endroit o les paroles se trouvaient crites; mais, quand il eut enlev une lgre couche de cuir, les lettres y reparurent si nettes et tellement conformes  celles qui taient imprimes sur la surface, que, pendant un moment, il crut n'en avoir rien t.


   L'industrie du Levant a des secrets qui lui sont rellement particuliers, dit-il en regardant la sentence orientale avec une sorte d'inquitude.


   Oui, rpondit le vieillard, il vaut mieux s'en prendre aux hommes qu' Dieu!


  Les paroles mystrieuses taient disposes de la manire suivante:
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  Ce qui voulait dire en franais:


  



  SI TU ME POSSEDES, TU POSSEDERAS TOUT.


  MAIS TA VIE M'APPARTIENDRA. DIEU L'A


  VOULU AINSI. DSIRE, ET TES DSIRS SERONT


  ACCOMPLIS. MAIS RGLE


  TES SOUHAITS SUR TA VIE.


  ELLE EST LA. A CHAQUE


  VOULOIR JE DCROTRAI


  COMME TES JOURS.


  ME VEUX-TU?


  PRENDS. DIEU


  T'EXAUCERA.


  SOIT!


  



   Ah! vous lisez couramment le sanscrit, dit le vieillard. Peut-tre avez-vous voyag en Perse ou dans le Bengale?


   Non, monsieur, rpondit le jeune homme en ttant avec curiosit cette Peau symbolique, assez semblable  une feuille de mtal par son peu de flexibilit.


  Le vieux marchand remit la lampe sur la colonne o il l'avait prise, en lanant au jeune homme un regard empreint d'une froide ironie qui semblait dire: il ne pense dj plus  mourir.


   Est-ce une plaisanterie? est-ce un mystre? demanda le jeune inconnu.


  Le vieillard hocha de la tte et dit gravement:  Je ne saurais vous rpondre. J'ai offert le terrible pouvoir que donne ce talisman  des hommes dous de plus d'nergie que vous ne paraissez en avoir; mais, tout en se moquant de la problmatique influence qu'il devait exercer sur leurs destines futures, aucun n'a voulu se risquer  conclure ce contrat si fatalement propos par je ne sais quelle puissance. Je pense comme eux, j'ai dout, je me suis abstenu, et...


   Et vous n'avez pas mme essay? dit le jeune homme ne l'interrompant.


   Essayer! dit le vieillard. Si vous tiez sur la colonne de la place Vendme, essaieriez-vous de vous jeter dans les airs? Peut-on arrter le cours de la vie? L'homme a-t-il jamais pu scinder la mort? Avant d'entrer dans ce cabinet, vous aviez rsolu de vous suicider; mais tout  coup un secret vous occupe et vous distrait de mourir. Enfant! Chacun de vos jours ne vous offrira-t-il pas une nigme plus intressante que ne l'est celle-ci? coutez-moi. J'ai vu la cour licencieuse du rgent. Comme vous, j'tais alors dans la misre, j'ai mendi mon pain; nanmoins j'ai atteint l'ge de cent deux ans, et suis devenu millionnaire: le malheur m'a donn la fortune, l'ignorance m'a instruit. Je vais vous rvler en peu de mots un grand mystre de la vie humaine. L'homme s'puise par deux actes instinctivement accomplis qui tarissent les sources de son existence. Deux verbes expriment toutes les formes que prennent ces deux causes de mort: VOULOIR et POUVOIR. Entre ces deux termes de l'action humaine, il est une autre formule dont s'emparent les sages, et je lui dois le bonheur et ma longvit. Vouloir nous brle et Pouvoir nous dtruit; mais SAVOIR laisse notre faible organisation dans un perptuel tat de calme. Ainsi le dsir ou le vouloir est mort en moi, tu par la pense; le mouvement ou le pouvoir s'est rsolu par le jeu naturel de mes organes. En deux mots, j'ai plac ma vie, non dans le cur qui se brise, non dans les sens qui s'moussent, mais dans le cerveau qui ne s'use pas et qui survit  tout. Rien d'excessif n'a froiss ni mon me, ni mon corps. Cependant, j'ai vu le monde entier. Mes pieds ont foul les plus hautes montagnes de l'Asie et de l'Amrique, j'ai appris tous les langages humains, et j'ai vcu sous tous les rgimes. J'ai prt mon argent  un Chinois en prenant pour gage le corps de son pre, j'ai dormi sous la tente de l'Arabe sur la foi de sa parole, j'ai sign des contrats dans toutes les capitales europennes, et j'ai laiss sans crainte mon or dans le wigwam des sauvages; enfin j'ai tout obtenu, parce que j'ai tout su ddaigner. Ma seule ambition a t de voir. Voir, n'est-ce pas savoir? Oh! savoir, jeune homme, n'est-ce pas jouir intuitivement? N'est-ce pas dcouvrir la substance mme du fait et s'en emparer essentiellement? Que reste-t-il d'une possession matrielle? Une ide. Jugez alors combien doit tre belle la vie d'un homme qui, pouvant empreindre toutes les ralits dans sa pense, transporte en son me les sources du bonheur, en extrait mille volupts idales dpouilles des souillures terrestres. La pense est la clef de tous les trsors, elle procure les joies de l'avare sans en donner les soucis. Aussi ai-je plan sur le monde, o mes plaisirs ont toujours t des jouissances intellectuelles. Mes dbauches taient la contemplation des mers, des peuples, des forts, des montagnes! J'ai tout vu, mais tranquillement, sans fatigue; je n'ai jamais rien dsir, j'ai tout attendu. Je me suis promen dans l'univers comme dans le jardin d'une habitation qui m'appartenait. Ce que les hommes appellent chagrins, amours, ambitions, revers, tristesse, est, pour moi, des ides que je change en rveries; au lieu de les sentir, je les exprime, je les traduis; au lieu de leur laisser dvorer ma vie, je les dramatise, je les dveloppe; je m'en amuse comme de romans que je lirais par une vision intrieure. N'ayant jamais lass mes organes, je jouis encore d'une sant robuste. Mon me ayant hrit de toute la force dont je n'abusais pas, cette tte est encore mieux meuble que ne le sont mes magasins. L, dit-il en se frappant le front, l sont les vrais millions. Je passe des journes dlicieuses en jetant un regard intelligent dans le pass; j'voque des pays entiers, des sites, des vues de l'Ocan, des figures historiquement belles! J'ai un srail imaginaire o je possde toutes les femmes que je n'ai pas eues. Je revois souvent vos guerres, vos rvolutions, et je les juge. Oh! Comment prfrer de fbriles, de lgres admirations pour quelques chairs plus ou moins colores, pour des formes plus ou moins rondes! Comment prfrer tous les dsastres de vos volonts trompes  la facult sublime de faire comparatre en soi l'univers, au plaisir immense de se mouvoir sans tre garott par les liens du temps ni par les entraves de l'espace, au plaisir de tout embrasser, de tout voir, de se pencher sur le bord du monde pour interroger les autres sphres, pour couter Dieu! Ceci, dit-il d'une voix clatante en montrant la Peau de chagrin, est le pouvoir et le vouloir runis. L sont vos ides sociales, vos dsirs excessifs, vos intemprances, vos joies qui tuent, vos douleurs qui font trop vivre; car le mal n'est peut-tre qu'un violent plaisir. Qui pourrait dterminer le point o la volupt devient un mal et celui o le mal est encore la volupt? Les plus vives lumires du monde idal ne caressent-elles pas la vue, tandis que les plus douces tnbres du monde physique la blessent toujours? Le mot de Sagesse ne vient-il pas de savoir? Et qu'est-ce que la folie, sinon l'excs d'un vouloir ou d'un pouvoir?


   Eh bien! oui, je veux vivre avec excs, dit l'inconnu en saisissant la Peau de chagrin.


   Jeune homme, prenez garde! s'cria le vieillard avec une incroyable vivacit.


   J'avais rsolu ma vie par l'tude et par la pense; mais elles ne m'ont mme pas nourri, rpliqua l'inconnu. Je ne veux tre la dupe ni d'une prdication digne de Swedenborg, ni de votre amulette orientale, ni des charitables efforts que vous faites, monsieur, pour me retenir dans un monde o mon existence est dsormais impossible. Voyons! ajouta-t-il en serrant le talisman d'une main convulsive et regardant le vieillard. Je veux un dner royalement splendide, quelque bacchanale digne du sicle o tout s'est, dit-on, perfectionn! Que mes convives soient jeunes, spirituels et sans prjugs, joyeux jusqu' la folie! que les vins se succdent toujours plus incisifs, plus ptillants, et soient de force  nous enivrer pour trois jours! Que cette nuit soit pare de femmes ardentes! Je veux que la Dbauche en dlire et rugissant nous emporte dans son char  quatre chevaux, par-del les bornes du monde, pour nous verser sur des plages inconnues: que les mes montent dans les cieux ou se plongent dans la boue, je ne sais si alors elles s'lvent ou s'abaissent, peu m'importe! Donc je commande  ce pouvoir sinistre de me fondre toutes les joies dans une joie. Oui, j'ai besoin d'embrasser les plaisirs du ciel et de la terre dans une dernire treinte pour en mourir. Aussi souhait-je et des priapes antiques aprs boire, et des chants  rveiller les morts, et de triples baisers, des baisers sans fin dont la clameur passe sur Paris comme un craquement d'incendie, y rveille les poux et leur inspire une ardeur cuisante qui les rajeunisse tous, mme les septuagnaires!


  Un clat de rire, parti de la bouche du petit vieillard, retentit dans les oreilles du jeune fou comme un bruissement de l'enfer, et l'interdit si despotiquement qu'il se tut.


   Croyez-vous, dit le marchand, que mes planchers vont s'ouvrir tout  coup pour donner passage  des tables somptueusement servies et  des convives de l'autre monde? Non, non, jeune tourdi. Vous avez sign le pacte, tout est dit. Maintenant vos volonts seront scrupuleusement satisfaites, mais aux dpens de votre vie. Le cercle de vos jours, figur par cette Peau, se resserrera suivant la force et le nombre de vos souhaits, depuis le plus lger jusqu'au plus exorbitant. Le bramine auquel je dois ce talisman m'a jadis expliqu qu'il s'oprerait un mystrieux accord entre les destines et les souhaits du possesseur. Votre premier dsir est vulgaire, je pourrais le raliser; mais j'en laisse le soin aux vnements de votre nouvelle existence. Aprs tout, vous vouliez mourir? eh bien, votre suicide n'est que retard.


  L'inconnu, surpris et presque irrit de se voir toujours plaisant par ce singulier vieillard dont l'intention demi-philanthropique lui parut clairement dmontre dans cette dernire raillerie, s'cria:  Je verrai bien, monsieur, si ma fortune changera pendant le temps que je vais mettre  franchir la largeur du quai. Mais, si vous ne vous moquez pas d'un malheureux, je dsire, pour me venger d'un si fatal service, que vous tombiez amoureux d'une danseuse! Vous comprendrez alors le bonheur d'une dbauche, et peut-tre deviendrez-vous prodigue de tous les biens que vous avez si philosophiquement mnags.


  Il sortit sans entendre un grand soupir que poussa le vieillard, traversa les salles et descendit les escaliers de cette maison, suivi par le gros garon joufflu qui voulut vainement l'clairer; il courait avec la prestesse d'un voleur pris en flagrant dlit. Aveugl par une sorte de dlire, il ne s'aperut mme pas de l'incroyable ductilit de la Peau de chagrin, qui, devenue souple comme un gant, se roula sous ses doigts frntiques et put entrer dans la poche de son habit o il la mit presque machinalement. En s'lanant de la porte du magasin sur la chausse, il heurta trois jeunes gens qui se tenaient bras dessus bras dessous.


   Animal!


   Imbcile!


  Telles furent les gracieuses interpellations qu'ils changrent.


   Eh! c'est Raphal.


   Ah bien! nous te cherchions.


   Quoi! c'est vous?


  Ces trois phrases amicales succdrent  l'injure aussitt que la clart d'un rverbre balanc par le vent frappa les visages de ce groupe tonn.


   Mon cher ami, dit  Raphal le jeune homme qu'il avait failli renverser, tu vas venir avec nous.


   De quoi s'agit-il donc?


   Avance toujours, je te conterai l'affaire en marchant.


  De force ou de bonne volont, Raphal fut entour de ses amis, qui, l'ayant enchan par les bras dans leur joyeuse bande, l'entranrent vers le pont des Arts.


   Mon cher, dit l'orateur en continuant, nous sommes  ta poursuite depuis une semaine environ. A ton respectable htel Saint-Quentin, dont par parenthse l'enseigne inamovible offre des lettres toujours alternativement noires et rouges comme au temps de J.-J. Rousseau, ta Lonarde nous a dit que tu tais parti pour la campagne. Cependant nous n'avions certes pas l'air de gens d'argent, huissiers, cranciers, gardes du commerce, etc. N'importe! Rastignac t'avait aperu la veille aux Bouffons, nous avons repris courage, et nous avons mis de l'amour-propre  dcouvrir si tu te perchais sur les arbres des Champs-lyses, si tu allais coucher pour deux sous dans ces maisons philanthropiques o les mendiants dorment appuys sur des cordes tendues, ou si, plus heureux, ton bivouac n'tait pas tabli dans quelque boudoir. Nous ne t'avons rencontr nulle part, ni sur les crous de Sainte-Plagie, ni sur ceux de la Force! Les ministres, l'Opra, les maisons conventuelles, cafs, bibliothques, listes de prfets, bureaux de journalistes, restaurants, foyers de thtre, bref, tout ce qu'il y a dans Paris de bons et de mauvais lieux ayant t savamment explors, nous gmissions sur la perte d'un homme dou d'assez de gnie pour se faire galement chercher  la cour et dans les prisons. Nous parlions de te canoniser comme un hros de juillet! Et, ma parole d'honneur, nous te regrettions.


  En ce moment, Raphal passait avec ses amis sur le pont des Arts, d'o, sans les couter, il regardait la Seine dont les eaux mugissantes rptaient les lumires de Paris. Au-dessus de ce fleuve, dans lequel il voulait se prcipiter nagure, les prdictions du vieillard taient accomplies, l'heure de sa mort se trouvait dj fatalement retarde.


   Et nous te regrettions vraiment! dit son ami poursuivant toujours sa thse. Il s'agit d'une combinaison dans laquelle nous te comprenions en ta qualit d'homme suprieur, c'est--dire d'homme qui sait se mettre au-dessus de tout. L'escamotage de la muscade constitutionnelle sous le gobelet royal se fait aujourd'hui, mon cher, plus gravement que jamais. L'infme Monarchie renverse par l'hrosme populaire tait une femme de mauvaise vie avec laquelle on pouvait rire et banqueter; mais la Patrie est une pouse acaritre et vertueuse, il nous faut accepter, bon gr, mal gr, ses caresses compasses. Or donc, le pouvoir s'est transport, comme tu sais, des Tuileries chez les journalistes, de mme que le budget a chang de quartier, en passant du faubourg Saint-Germain  la Chausse-d'Antin. Mais voici ce que tu ne sais peut-tre pas! Le gouvernement, c'est--dire l'aristocratie de banquiers et d'avocats, qui font aujourd'hui de la patrie comme les prtres faisaient jadis de la monarchie, a senti la ncessit de mystifier le bon peuple de France avec des mots nouveaux et de vieilles ides,  l'instar des philosophes de toutes les coles et des hommes forts de tous les temps. Il s'agit donc de nous inculquer une opinion royalement nationale, en nous prouvant qu'il est bien plus heureux de payer douze cents millions trente-trois centimes  la patrie reprsente par messieurs tels et tels, que onze cents millions neuf centimes  un roi qui disait moi au lieu de dire nous. En un mot, un journal arm de deux ou trois cent bons mille francs vient d'tre fond dans le but de faire une opposition qui contente les mcontents, sans nuire au gouvernement national du roi-citoyen. Or, comme nous nous moquons de la libert autant que du despotisme, de la religion aussi bien que de l'incrdulit; que pour nous la patrie est une capitale o les ides s'changent ou se vendent  tant la ligne, o tous les jours amnent de succulents dners, de nombreux spectacles; o fourmillent de licencieuses prostitues, o les soupers ne finissent que le lendemain, o les amours vont  l'heure comme les citadines; que Paris sera toujours la plus adorable de toutes les patries! la patrie de la joie, de la libert, de l'esprit, des jolies femmes, des mauvais sujets, du bon vin, et o le bton du pouvoir ne se fera jamais trop sentir, puisque l'on est prs de ceux qui le tiennent... Nous, vritables sectateurs du dieu Mphistophls, avons entrepris de badigeonner l'esprit public, de rhabiller les acteurs, de clouer de nouvelles planches  la baraque gouvernementale, de mdicamenter les doctrinaires, de recuire les vieux rpublicains, de rechampir les bonapartistes et de ravitailler le centre, pourvu qu'il nous soit permis de rire in petto des rois et des peuples, de ne pas tre le soir de notre opinion du matin, et de passer une joyeuse vie  la Panurge ou more orientali, couchs sur de moelleux coussins. Nous te destinions les rnes de cet empire macaronique et burlesque, ainsi nous t'emmenons de ce pas au dner donn par le fondateur dudit journal, un banquier retir qui, ne sachant que faire de son or, veut le changer en esprit. Tu y seras accueilli comme un frre, nous t'y saluerons roi de ces esprits frondeurs que rien n'pouvante, dont la perspicacit dcouvre les intentions de l'Autriche, de l'Angleterre ou de la Russie, avant que la Russie, l'Angleterre ou l'Autriche n'aient des intentions! Oui, nous t'instituerons le souverain de ces puissances intelligentes qui fournissent au monde les Mirabeau, les Talleyrand, les Pitt, les Metternich, enfin tous ces hardis Crispins qui jouent entre eux les destines d'un empire comme les hommes vulgaires jouent leur kirschen-wasser aux dominos. Nous t'avons donn pour le plus intrpide compagnon qui jamais ait treint corps  corps la Dbauche, ce monstre admirable avec lequel veulent lutter tous les esprits forts; nous avons mme affirm qu'il ne t'a pas encore vaincu. J'espre que tu ne feras pas mentir nos loges. Taillefer, notre amphitryon, nous a promis de surpasser les troites saturnales de nos petits Lucullus modernes. Il est assez riche pour mettre de la grandeur dans les petitesses, de l'lgance et de la grce dans le vice. Entends-tu, Raphal? lui demanda l'orateur en s'interrompant.


   Oui, rpondit le jeune homme moins tonn de l'accomplissement de ses souhaits que surpris de la manire naturelle par laquelle les vnements s'enchanaient.


  Quoiqu'il lui ft impossible de croire  une influence magique, il admirait les hasards de la destine humaine.


   Mais tu nous dis oui, comme si tu pensais  la mort de ton grand-pre, lui rpliqua l'un de ses voisins.


   Ah! reprit Raphal avec un accent de navet qui fit rire ces crivains, l'espoir de la jeune France, je pensais, mes amis, que nous voil prs de devenir de biens grands coquins! Jusqu' prsent nous avons fait de l'impit entre deux vins, nous avons pes la vie tant ivres, nous avons pris les hommes et les choses en digrant. Vierges du fait, nous tions hardis en paroles; mais marqus maintenant par le fer chaud de la politique, nous allons entrer dans ce grand bagne et y perdre nos illusions. Quand on ne croit plus qu'au diable, il est permis de regretter le paradis de la jeunesse, le temps d'innocence o nous tendions dvotement la langue  un bon prtre, pour recevoir le sacr corps de notre Seigneur Jsus-Christ. Ah! mes bons amis, si nous avons eu tant de plaisir  commettre nos premiers pchs, c'est que nous avions des remords pour les embellir et leur donner du piquant, de la saveur; tandis que maintenant...


   Oh! maintenant, reprit le premier interlocuteur, il nous reste...


   Quoi? dit un autre.


   Le crime...


   Voil un mot qui a toute la hauteur d'une potence et toute la profondeur de la Seine, rpliqua Raphal.


   Oh! tu ne m'entends pas. Je parle des crimes politiques. Depuis ce matin je n'envie qu'une existence, celle des conspirateurs. Demain, je ne sais si ma fantaisie durera toujours; mais ce soir la vie ple de notre civilisation, unie comme la rainure d'un chemin de fer, fait bondir mon cur de dgot! Je suis pris de passion pour les malheurs de la droute de Moscou, pour les motions du Corsaire rouge et pour l'existence des contrebandiers. Puisqu'il n'y a plus de Chartreux en France, je voudrais au moins un Botany-Bay, une espce d'infirmerie destine aux petits lords Byrons, qui, aprs avoir chiffonn la vie comme une serviette aprs dner, n'ont plus rien  faire qu' incendier leur pays, se brler la cervelle, conspirer pour la rpublique, ou demander la guerre...


   mile, dit avec feu le voisin de Raphal  l'interlocuteur, foi d'homme, sans la rvolution de juillet, je me faisais prtre pour aller mener une vie animale au fond de quelque campagne, et...


   Et tu aurais lu le brviaire tous les jours?


   Oui.


   Tu es un fat.


   Nous lisons bien les journaux.


   Pas mal! pour un journaliste. Mais, tais-toi, nous marchons au milieu d'une masse d'abonns. Le journalisme vois-tu, c'est la religion des socits modernes, et il y a progrs.


   Comment?


   Les pontifes ne sont pas tenus de croire, ni le peuple non plus...


  En devisant ainsi, comme de braves gens qui savaient le De Viris illustribus depuis longues annes, ils arrivrent  un htel de la rue Joubert.


  mile tait un journaliste qui avait conquis plus de gloire  ne rien faire que les autres n'en recueillent de leurs succs. Critique hardi, plein de verve et de mordant, il possdait toutes les qualits que comportaient ses dfauts. Franc et rieur, il disait en face mille pigrammes  un ami, qu'absent, il dfendait avec courage et loyaut. Il se moquait de tout, mme de son avenir. Toujours dpourvu d'argent, il restait, comme tous les hommes de quelque porte, plong dans une inexprimable paresse, jetant un livre dans un mot au nez de gens qui ne savaient pas mettre un mot dans leurs livres. Prodigue de promesses qu'il ne ralisait jamais, il s'tait fait de sa fortune et de sa gloire un coussin pour dormir, courant ainsi la chance de se rveiller vieux  l'hpital. D'ailleurs, ami jusqu' l'chafaud, fanfaron de cynisme et simple comme un enfant, il ne travaillait que par boutade ou par ncessit.


   Nous allons faire, suivant l'expression de matre Alcofribas, un fameux tronon de chiere lie, dit-il  Raphal en lui montrant les caisses de fleurs qui embaumaient et verdissaient les escaliers.


   J'aime les porches bien chauffs et garnis de riches tapis, rpondit Raphal. Le luxe ds le pristyle est rare en France. Ici, je me sens renatre.


   Et l-haut nous allons boire et rire encore une fois, mon pauvre Raphal. Ah ! reprit-il, j'espre que nous serons les vainqueurs et que nous marcherons sur toutes ces ttes-l.


  Puis, d'un geste moqueur, il montra les convives en entrant dans un salon qui resplendissait de dorures, de lumires, et o ils furent aussitt accueillis par les jeunes gens les plus remarquables de Paris. L'un venait de rvler un talent neuf, et de rivaliser par son premier tableau avec les gloires de la peinture impriale. L'autre avait hasard la veille un livre plein de verdeur, empreint d'une sorte de ddain littraire, et qui dcouvrait  l'cole moderne de nouvelles routes. Plus loin, un statuaire dont la figure pleine de rudesse accusait quelque vigoureux gnie, causait avec un de ces froids railleurs qui, selon l'occurrence, tantt ne veulent voir de supriorit nulle part, et tantt en reconnaissent partout. Ici, le plus spirituel de nos caricaturistes,  l'oeil malin,  la bouche mordante, guettait les pigrammes pour les traduire  coups de crayon. L, ce jeune et audacieux crivain, qui mieux que personne distillait la quintessence des penses politiques, ou condensait en se jouant l'esprit d'un crivain fcond, s'entretenait avec ce pote dont les crits craseraient toutes les oeuvres du temps prsent, si son talent avait la puissance de sa haine. Tous deux essayaient de ne pas dire la vrit et de ne pas mentir, en s'adressant de douces flatteries. Un musicien clbre consolait en si bmol et d'une voix moqueuse un jeune homme politique rcemment tomb de la tribune sans se faire aucun mal. De jeunes auteurs sans style taient auprs de jeunes auteurs sans ides, des prosateurs pleins de posie prs de potes prosaques. Voyant ces tres incomplets, un pauvre saint-simonien, assez naf pour croire  sa doctrine, les accouplait avec charit, voulant sans doute les transformer en religieux de son ordre. Enfin, il s'y trouvait deux ou trois de ces savants destins  mettre de l'azote dans la conversation, et plusieurs vaudevillistes prts  y jeter de ces lueurs phmres qui, semblables aux tincelles du diamant, ne donnent ni chaleur ni lumire. Quelques hommes  paradoxes, riant sous cape des gens qui pousent leurs admirations ou leurs mpris pour les hommes et les choses, faisaient dj de cette politique  double tranchant, avec laquelle ils conspirent contre tous les systmes, sans prendre parti pour aucun. Le jugeur qui ne s'tonne de rien, qui se mouche au milieu d'une cavatine aux Bouffons, y crie brava avant tout le monde, et contredit ceux qui prviennent son avis, tait l cherchant  s'attribuer les mots des gens d'esprit. Parmi ces convives, cinq avaient de l'avenir, une dizaine devait obtenir quelque gloire viagre; quant aux autres, ils pouvaient comme toutes les mdiocrits se dire le fameux mensonge de Louis XVIII: Union et oubli. L'amphitryon avait la gaiet soucieuse d'un homme qui dpense deux mille cus. De temps en temps ses yeux se dirigeaient avec impatience vers la porte du salon, en appelant celui des convives qui se faisait attendre. Bientt apparut un gros petit homme qui fut accueilli par une flatteuse rumeur, c'tait le notaire qui, le matin mme, avait achev de crer le journal. Un valet de chambre vtu de noir vint ouvrir les portes d'une vaste salle  manger, o chacun alla sans crmonie reconnatre sa place autour d'une table immense. Avant de quitter les salons, Raphal y jeta un dernier coup d’il. Son souhait tait certes bien compltement ralis. La soie et l'or tapissaient les appartements. De riches candlabres supportant d'innombrables bougies faisaient briller les plus lgers dtails des frises dores, les dlicates ciselures du bronze et les somptueuses couleurs de l'ameublement. Les fleurs rares de quelques jardinires artistement construites avec des bambous, rpandaient de doux parfums. Tout jusqu'aux draperies respirait une lgance sans prtention; enfin, il y avait en tout je ne sais quelle grce potique dont le prestige devait agir sur l'imagination d'un homme sans argent.


   Cent mille livres de rente sont un bien joli commentaire du catchisme, et nous aident merveilleusement  mettre la morale en actions! dit-il en soupirant. Oh! oui, ma vertu ne va gure  pied. Pour moi, le vice c'est une mansarde, un habit rp, un chapeau gris en hiver, et des dettes chez le portier. Ah! je veux vivre au sein de ce luxe un an, six mois, n'importe! Et puis aprs mourir. J'aurai du moins puis, connu, dvor mille existences.


   Oh! lui dit mile qui l'coutait, tu prends le coup d'un agent de change pour le bonheur. Va, tu serais bientt ennuy de la fortune en t'apercevant qu'elle te ravirait la chance d'tre un homme suprieur. Entre les pauvrets de la richesse et les richesses de la pauvret, l'artiste a-t-il jamais balanc? Ne nous faut-il pas toujours des luttes,  nous autres? Aussi, prpare ton estomac, vois, dit-il en lui montrant par un geste hroque le majestueux, le trois fois saint et rassurant aspect que prsentait la salle  manger du benot capitaliste. Cet homme-l, reprit-il, ne s'est vraiment donn la peine d'amasser son argent que pour nous. N'est-ce pas une espce d'ponge oublie par les naturalistes dans l'ordre des Polypiers, et qu'il s'agit de presser avec dlicatesse, avant de la laisser sucer par des hritiers? Ne trouves-tu pas du style aux bas-reliefs qui dcorent les murs? Et les lustres, et les tableaux, quel luxe bien entendu! s'il faut croire les envieux et ceux qui tiennent  voir les ressorts de la vie, cet homme aurait tu, pendant la rvolution, un Allemand et quelques autres personnes qui seraient, dit-on, son meilleur ami et la mre de cet ami. Peux-tu donner place  des crimes sous les cheveux grisonnants de ce vnrable Taillefer? Il a l'air d'un bien bon homme. Vois donc comme l'argenterie tincelle, et chacun de ces rayons brillants serait pour lui un coup de poignard?... Allons donc! autant vaudrait croire en Mahomet. Si le public avait raison, voici trente hommes de cur et de talent qui s'apprteraient  manger les entrailles,  boire le sang d'une famille. Et nous deux, jeunes gens pleins de candeur, d'enthousiasme, nous serions complices du forfait! J'ai envie de demander  notre capitaliste s'il est honnte homme.


   Non pas maintenant! s'cria Raphal, mais quand il sera ivre-mort, nous aurons dn.


  Les deux amis s'assirent en riant. D'abord et par un regard plus rapide que la parole, chaque convive paya son tribut d'admiration au somptueux coup d'oeil qu'offrait une longue table, blanche comme une couche de neige frachement tombe, et sur laquelle s'levaient symtriquement les couverts couronns de petits pains blonds. Les cristaux rptaient les couleurs de l'iris dans leurs reflets toils, les bougies traaient des feux croiss  l'infini, les mets placs sous des dmes d'argent aiguisaient l'apptit et la curiosit. Les paroles furent assez rares. Les voisins se regardrent. Le vin de Madre circula. Puis le premier service apparut dans toute sa gloire, il aurait fait honneur  feu Cambacrs, et Brillat-Savarin l'et clbr. Les vins de Bordeaux et de Bourgogne, blancs et rouges, furent servis avec une profusion royale. Cette premire partie du festin tait comparable, en tout point,  l'exposition d'une tragdie classique. Le second acte devint quelque peu bavard. Chaque convive avait bu raisonnablement en changeant de crus suivant ses caprices, en sorte qu'au moment o l'on emporta les restes de ce magnifique service, de temptueuses discussions s'taient tablies; quelques fronts ples rougissaient, plusieurs nez commenaient  s'empourprer, les visages s'allumaient, les yeux ptillaient. Pendant cette aurore de l'ivresse, le discours ne sortit pas encore des bornes de la civilit; mais les railleries, les bons mots s'chapprent peu  peu de toutes les bouches; puis la calomnie leva tout doucement sa petite tte de serpent et parla d'une voix flte;  et l, quelques sournois coutrent attentivement, esprant garder leur raison. Le second service trouva donc les esprits tout  fait chauffs. Chacun mangea en parlant, parla en mangeant, but sans prendre garde  l'affluence des liquides, tant ils taient lampants et parfums, tant l'exemple fut contagieux. Taillefer se piqua d'animer ses convives, et fit avancer les terribles vins du Rhne, le chaud Tokay, le vieux Roussillon capiteux. Dchans comme les chevaux d'une malle-poste qui part d'un relais, ces hommes fouetts par les flammches du vin de Champagne impatiemment attendu, mais abondamment vers, laissrent alors galoper leur esprit dans le vide de ces raisonnements que personne n'coute, se mirent  raconter ces histoires qui n'ont pas d'auditeur, recommencrent cent fois ces interpellations qui restent sans rponse. L'orgie seule dploya sa grande voix, sa voix compose de cent clameurs confuses qui grossissent comme les crescendo de Rossini. Puis arrivrent les toasts insidieux, les forfanteries, les dfis. Tous renonaient  se glorifier de leur capacit intellectuelle pour revendiquer celle des tonneaux, des foudres, des cuves. Il semblait que chacun et deux voix. Il vint un moment o les matres parlrent tous  la fois, et o les valets sourirent. Mais cette mle de paroles o les paradoxes douteusement lumineux, les vrits grotesquement habilles se heurtrent  travers les cris, les jugements interlocutoires, les arrts souverains et les niaiseries, comme au milieu d'un combat se croisent les boulets, les balles et la mitraille, et sans doute intress quelque philosophe par la singularit des penses, ou surpris un politique par la bizarrerie des systmes. C'tait tout  la fois un livre et un tableau. Les philosophies, les religions, les morales, si diffrentes d'une latitude  l'autre, les gouvernements, enfin tous les grands actes de l'intelligence humaine tombrent sous une faux aussi longue que celle du Temps, et peut-tre eussiez-vous pu difficilement dcider si elle tait manie par la Sagesse ivre, ou par l'ivresse devenue une espce de tempte, ces esprits semblaient, comme la mer irrite contre ses falaises, vouloir branler toutes les lois entre lesquelles flottent les civilisations, satisfaisant ainsi sans le savoir  la volont de Dieu, qui laisse dans la nature le bien et le mal en gardant pour lui seul le secret de leur lutte perptuelle. Furieuse et burlesque, la discussion fut en quelque sorte un sabbat des intelligences. Entre les tristes plaisanteries dites par ces enfants de la Rvolution  la naissance d'un journal, et les propos tenus par de joyeux buveurs  la naissance de Gargantua, se trouvait tout l'abme qui spare le XIXme sicle du XVIme. Celui-ci apprtait une destruction en riant, le ntre riait au milieu des ruines.


   Comment appelez-vous le jeune homme que je vois l-bas? dit le notaire en montrant Raphal. J'ai cru l'entendre nommer Valentin.


   Que chantez-vous, avec votre Valentin tout court? s'cria mile en riant. Raphal de Valentin, s'il vous plat! Nous portons un aigle d'or en champ de sable, couronn d'argent, becqu et ongl de gueules, avec une belle devise: NON CECIDIT ANIMUS! Nous ne sommes pas un enfant trouv, mais le descendant de l'empereur Valens, souche des Valentinois, fondateur des villes de Valence en Espagne et en France, hritier lgitime de l'empire d'Orient. Si nous laissons trner Mahmoud  Constantinople, c'est par pure bonne volont, et faute d'argent ou de soldats.


  mile dcrivit en l'air, avec sa fourchette, une couronne au-dessus de la tte de Raphal. Le notaire se recueillit pendant un moment et se remit bientt  boire en laissant chapper un geste authentique, par lequel il semblait avouer qu'il lui tait impossible de rattacher  sa clientle les villes de Valence, de Constantinople, Mahmoud, l'empereur Valence et la famille des Valentinois.


   La destruction de ces fourmilires nommes Babylone, Tyr, Carthage, ou Venise, toujours crases sous les pieds d'un gant qui passe, ne serait-elle pas un avertissement donn  l'homme par une puissance moqueuse? dit Claude Vignon, espce d'esclave achet pour faire du Bossuet  dix sous la ligne.


   Mose, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robespierre et Napolon sont peut-tre un mme homme qui reparat  travers les civilisations, comme une comte dans le ciel! rpondit un blanchisse.


   Pourquoi sonder la Providence? dit Canalis le fabricant de ballades.


   Allons, voil la Providence, s'cria le jugeur en l'interrompant. Je ne connais rien au monde de plus lastique.


   Mais, monsieur, Louis XIV a fait prir plus d'hommes pour creuser les aqueducs de Maintenon que la Convention pour asseoir justement l'impt, pour mettre de l'unit dans la loi, nationaliser la France et faire galement partager les hritages, disait Menthol, un jeune homme devenu rpublicain faute d'une syllabe devant son nom.


   Monsieur, lui rpondit Moraux de l'Oise, bon propritaire, vous qui prenez le sang pour du vin, cette fois-ci laisserez-vous  chacun sa tte sur ses paules?


   A quoi bon, monsieur? Les principes de l'ordre social ne valent-ils donc pas quelques sacrifices?


   Bixiou! H! Chose le rpublicain prtend que la tte de ce propritaire serait un sacrifice, dit un jeune homme  son voisin.


   Les hommes et les vnements ne sont rien, disait le rpublicain en continuant sa thorie  travers les hoquets, il n'y a en politique et en philosophie que des principes et des ides.


   Quelle horreur! Vous n'auriez nul chagrin de tuer vos amis pour un si...


   H! monsieur, l'homme qui a des remords est le vrai sclrat, car il a quelque ide de la vertu; tandis que Pierre le Grand, le duc d'Albe, taient des systmes, et le corsaire Monbard, une organisation.


   Mais la socit ne peut-elle pas se priver de vos systmes et de vos organisations? dit Canalis.


   Oh! d'accord, s'cria le rpublicain.


   Eh! votre stupide rpublique me donne des nauses! nous ne saurions dcouper tranquillement un chapon sans y trouver la loi agraire.


   Tes principes sont excellents, mon petit Brutus farci de truffes! Mais tu ressembles  mon valet de chambre, le drle est si cruellement possd par la manie de la propret, que si je lui laissais brosser mes habits  sa fantaisie, j'irais tout nu.


  Vous tes des brutes! vous voulez nettoyer une nation avec des cure-dents, rpliqua l'homme  la rpublique. Selon vous la justice serait plus dangereuse que les voleurs.


   H! h! fit l'avou Desroches.


   Sont-ils ennuyeux avec leur politique! dit Cardot le notaire. Fermez la porte. Il n'y a pas de science ou de vertu qui vaille une goutte de sang. Si nous voulions faire la liquidation de la vrit, nous la trouverions peut-tre en faillite.


   Ah! il en aurait sans doute moins cot de nous amuser dans le mal que de nous disputer dans le bien. Aussi, donnerais-je tous les discours prononcs  la tribune depuis quarante ans pour une truite, pour un conte de Perrault ou une croquade de Charlet.


   Vous avez bien raison! Passez-moi des asperges. Car, aprs tout, la libert enfante l'anarchie, l'anarchie conduit au despotisme, et le despotisme ramne  la libert. Des millions d'tres ont pri sans avoir pu faire triompher aucun de ces systmes. N'est-ce pas le cercle vicieux dans lequel tournera toujours le monde moral? Quand l'homme croit avoir perfectionn, il n'a fait que dplacer les choses.


   Oh! oh! s'cria Cursy le vaudevilliste, alors, messieurs, je porte un toast  Charles X, pre de la libert!


   Pourquoi pas? dit mile. Quand le despotisme est dans les lois, la libert se trouve dans les murs, et vice versa.


   Buvons donc  l'imbcillit du pouvoir qui nous donne tant de pouvoir sur les imbciles! dit le banquier.


   H! mon cher, au moins Napolon nous a-t-il laiss de la gloire! criait un officier de marine qui n'tait jamais sorti de Brest.


   Ah! La gloire, triste denre. Elle se paie cher et ne se garde pas. Ne serait-elle point l'gosme des grands hommes, comme le bonheur est celui des sots?


   Monsieur, vous tes bien heureux.


   Le premier qui inventa les fosss tait sans doute un homme faible, car la socit ne profite qu'aux gens chtifs. Placs aux deux extrmits du monde moral, le sauvage et le penseur ont galement horreur de la proprit.


   Joli! s'cria Cardot. S'il n'y avait pas de proprits, comment pourrions-nous faire des actes?


   Voil des petits pois dlicieusement fantastiques!


   Et le cur fut trouv mort dans son lit, le lendemain...


   Qui parle de mort? Ne badinez pas! J'ai un oncle.


   Vous vous rsigneriez sans doute  le perdre.


   Ce n'est pas une question.


   coutez-moi, messieurs! MANIRE DE TUER SON ONCLE. Chut! (coutez! coutez!) Ayez d'abord un oncle gros et gras, septuagnaire au moins, ce sont les meilleurs oncles. (Sensation.) Faites-lui manger, sous un prtexte quelconque, un pt de foie gras...


   H! mon oncle est un grand homme sec, avare et sobre.


   Ah! ces oncles-l sont des monstres qui abusent de la vie.


   Et, dit l'homme aux oncles en continuant, annoncez-lui, pendant sa digestion, la faillite de son banquier.


   S'il rsiste?


   Lchez-lui une jolie fille!


   S'il est?... dit-il en faisant un geste ngatif.


   Alors, ce n'est pas un oncle, l'oncle est essentiellement grillard.


   La voix de la Malibran a perdu deux notes.


   Non, monsieur.


   Si, monsieur.


   Oh! oh! Oui et non, n'est-ce pas l'histoire de toutes les dissertations religieuses, politiques et littraires! L'homme est un bouffon qui danse sur des prcipices!


   A vous entendre, je suis un sot.


   Au contraire, c'est parce que vous ne m'entendez pas.


   L'instruction! belle niaiserie! Monsieur Heineffettermach porte le nombre des volumes imprims  plus d'un milliard, et la vie d'un homme ne permet pas d'en lire cent cinquante mille. Alors expliquez-moi ce que signifie le mot instruction? Pour les uns, elle consiste  savoir les noms du cheval d'Alexandre, du dogue Brcillo, du seigneur des Accords, et d'ignorer celui de l'homme auquel nous devons le flottage des bois ou la porcelaine. Pour les autres, tre instruit, c'est savoir brler un testament et vivre en honntes gens, aims, considrs, au lieu de voler une montre en rcidive, avec les cinq circonstances aggravantes, et d'aller mourir en place de Grve, has et dshonors.


   Nathan restera-t-il?


   Ah! ses collaborateurs, monsieur, ont bien de l'esprit.


   Et Canalis?


   C'est un grand homme, n'en parlons plus.


   Vous tes ivres?


   La consquence immdiate d'une constitution est l'aplatissement des intelligences. Arts, sciences, monuments, tout est dvor par un effroyable sentiment d'gosme, notre lpre actuelle. Vos trois cents bourgeois, assis sur des banquettes, ne penseront qu' planter des peupliers. Le despotisme fait illgalement de grandes choses, la libert ne se donne mme pas la peine d'en faire lgalement de trs petites.


   Votre enseignement mutuel fabrique des pices de cent sous en chair humaine, dit un absolutiste en interrompant. Les individualits disparaissent chez un peuple nivel par l'instruction.


   Cependant, le but de la socit n'est-il pas de procurer  chacun le bien-tre? demanda le saint-simonien.


   Si vous aviez cinquante mille livres de rente, vous ne penseriez gure au peuple. tes-vous pris de belle passion pour l'humanit? allez  Madagascar: vous y trouverez un joli petit peuple tout neuf  saint-simoniser,  classer,  mettre en bocal; mais, ici, chacun entre tout naturellement dans son alvole, comme une cheville dans son trou. Les portiers sont portiers, et les niais sont des btes sans avoir besoin d'tre promus par un collge de Pres. Ah! ah!


   Vous tes un carliste!


   Pourquoi pas? j'aime le despotisme, il annonce un certain mpris pour la race humaine. Je ne hais pas les rois. Ils sont si amusants! Trner dans une chambre,  trente millions de lieues du soleil, n'est-ce donc rien?


   Mais rsumons cette large vue de la civilisation, disait le savant qui, pour l'instruction du sculpteur inattentif, avait entrepris une discussion sur le commencement des socits et sur les peuples autochtones. A l'origine des nations, la force fut en quelque sorte matrielle, une, grossire; puis, avec l'accroissement des agrgations, les gouvernements ont procd par des dcompositions plus ou moins habiles du pouvoir primitif. Ainsi, dans la haute antiquit la force tait dans la thocratie; le prtre tenait le glaive et l'encensoir. Plus tard, il y eut deux sacerdoces: le pontife et le roi. Aujourd'hui, notre socit, dernier terme de la civilisation, a distribu la puissance suivant le nombre des combinaisons, et nous sommes arrivs aux forces nommes industrie, pense, argent, parole. Le pouvoir, n'ayant plus alors d'unit, marche sans cesse vers une dissolution sociale qui n'a plus d'autre barrire que l'intrt. Aussi ne nous appuyons-nous ni sur la religion, ni sur la force matrielle, mais sur l'intelligence. Le livre vaut-il le glaive, la discussion vaut-elle l'action? Voil le problme.


   L'intelligence a tout tu, s'cria le carliste. Allez, la libert absolue mne les nations au suicide, elles s'ennuient dans le triomphe, comme un Anglais millionnaire.


   Que nous direz-vous de neuf? Aujourd'hui vous avez ridiculis tous les pouvoirs, et c'est mme chose vulgaire que de nier Dieu! Vous n'avez plus de croyance. Aussi le sicle est-il comme un vieux sultan perdu de dbauche! Enfin, votre lord Byron, en dernier dsespoir de posie, a chant les passions du crime.


   Savez-vous, lui rpondit Bianchon compltement ivre, qu'une dose de phosphore de plus ou de moins fait l'homme de gnie ou le sclrat, l'homme d'esprit ou l'idiot, l'homme vertueux ou le criminel?


   Peut-on traiter ainsi la vertu! s'cria de Cursy. La vertu, sujet de toutes les pices de thtre, dnouement de tous les drames, base de tous les tribunaux.


   H! tais-toi donc, animal. Ta vertu, c'est Achille sans talon! dit Bixiou.


   A boire!


   Veux-tu parier que je bois une bouteille de vin de Champagne d'un seul trait?


   Quel trait d'esprit! s'cria Bixiou.


   Ils sont gris comme des charretiers, dit un jeune homme qui donnait srieusement  boire  son gilet.


   Oui, monsieur, le gouvernement actuel est l'art de faire rgner l'opinion publique.


   L'opinion? mais c'est la plus vicieuse de toutes les prostitues! A vous entendre, hommes de morale et de politique, il faudrait sans cesse prfrer vos lois  la nature, l'opinion  la conscience. Allez, tout est vrai, tout est faux! Si la socit nous a donn le duvet des oreillers, elle a certes compens le bienfait par la goutte, comme elle a mis la procdure pour temprer la justice, et les rhumes  la suite des chles de Cachemire.


   Monstre! dit mile en interrompant le misanthrope, comment peux-tu mdire de la civilisation en prsence de vins, de mets dlicieux, et  table jusqu'au menton? Mords ce chevreuil aux pieds et aux cornes dores, mais ne mords pas ta mre.


   Est-ce ma faute,  moi, si le catholicisme arrive  mettre un million de dieux dans un sac de farine, si la rpublique aboutit toujours  quelque Napolon, si la royaut se trouve entre l'assassinat de Henri IV et le jugement de Louis XVI, si le libralisme devient La Fayette?


   L'avez-vous embrass en juillet?


   Non.


   Alors taisez-vous, sceptique.


   Les sceptiques sont les hommes les plus consciencieux.


   Ils n'ont pas de conscience.


   Que dites-vous? ils en ont au moins deux.


   Escompter le ciel! monsieur, voil une ide vraiment commerciale. Les religions antiques n'taient qu'un heureux dveloppement du plaisir physique; mais nous autres nous avons dvelopp l'me et l'esprance; il y a eu progrs.


   H! mes bons amis, que pouvez-vous attendre d'un sicle repu de politique? dit Nathan. Quel a t le sort du Roi de Bohme et de ses sept chteaux, la plus ravissante conception...


   ?... cria le jugeur d'un bout de la table  l'autre. Ce sont des phrases tires au hasard dans un chapeau, vritable ouvrage crit pour Charenton.


   Vous tes un sot!


   Vous tes un drle!


   Oh! oh!


   Ah! ah!


   Ils se battront.


   Non.


   A demain, monsieur.


   A l'instant, rpondit Nathan.


   Allons! allons! vous tes deux braves.


   Vous en tes un autre, dit le provocateur.


   Ils ne peuvent seulement pas se mettre debout.


  Ah! je ne me tiens pas droit, peut-tre, reprit le belliqueux Nathan en se dressant comme un cerf-volant indcis. Il jeta sur la table un regard hbt, puis comme extnu par cet effort, il retomba sur sa chaise, pencha la tte et resta muet.


   Ne serait-il pas plaisant, dit le jugeur  son voisin, de me battre pour un ouvrage que je n'ai jamais vu ni lu!


   mile, prends garde  ton habit, ton voisin plit! dit Bixiou.


   Kant, monsieur? Encore un ballon lanc pour amuser les niais! Le matrialisme et le spiritualisme sont deux jolies raquettes avec lesquelles des charlatans en robe font aller le mme volant. Que Dieu soit en tout selon Spinoza, ou que tout vienne de Dieu selon saint Paul... Imbciles! ouvrir ou fermer une porte, n'est-ce pas le mme mouvement? L'uf vient-il de la poule ou la poule de l'oeuf? (Passez-moi du canard!) Voil toute la science.


   Nigaud, lui cria le savant, la question que tu poses est tranche par un fait.


   Et lequel?


   Les chaires de professeurs n'ont pas t faites pour la philosophie, mais bien la philosophie pour les chaires! Mets des lunettes et lis le budget.


   Voleurs!


   Imbciles!


   Fripons!


   Dupes!


   O trouverez-vous ailleurs qu' Paris un change aussi vif, aussi rapide entre les penses, s'cria Bixiou en prenant une voix de basse-taille.


   Allons, Bixiou, fais-nous quelque farce classique! Voyons, une charge!


   Voulez-vous que je vous fasse le dix-neuvime sicle?


   coutez!


   Silence!


   Mettez des sourdines  vos mufles!


   Te tairas-tu, Chinois!


   Donnez-lui du vin, et qu'il se taise, cet enfant!


   A toi, Bixiou!


  L'artiste boutonna son habit noir jusqu'au col, mit ses gants jaunes, et se grima de manire  singer la Revue des Deux Mondes en louchant; mais le bruit couvrit sa voix, et il fut impossible de saisir un seul mot de sa moquerie. S'il ne reprsenta pas le sicle, au moins reprsenta-t-il la Revue, car il ne s'entendit pas lui-mme.


  Le dessert se trouva servi comme par enchantement. La table fut couverte d'un vaste surtout en bronze dor, sorti des ateliers de Thomire. De hautes figures doues par un clbre artiste des formes convenues en Europe pour la beaut idale, soutenaient et portaient des buissons de fraises, des ananas, des dattes fraches, des raisins jaunes, de blondes pches, des oranges arrives de Stubal par un paquebot, des grenades, des fruits de la Chine, enfin toutes les surprises du luxe, les miracles du petit-four, les dlicatesses les plus friandes, les friandises les plus sductrices. Les couleurs de ces tableaux gastronomiques taient rehausses par l'clat de la porcelaine, par des lignes tincelantes d'or, par les dcoupures des vases. Gracieuse comme les liquides franges de l'Ocan, verte et lgre, la mousse couronnait les paysages du Poussin, copis  Svres. Le territoire d'un prince allemand n'aurait pas pay cette richesse insolente. L'argent, la nacre, l'or, les cristaux furent de nouveau prodigus sous de nouvelles formes; mais les yeux engourdis et la verbeuse fivre de l'ivresse permirent  peine aux convives d'avoir une intuition vague de cette ferie digne d'un conte oriental. Les vins de dessert apportrent leurs parfums et leurs flammes, philtres puissants, vapeurs enchanteresses qui engendrent une espce de mirage intellectuel et dont les liens puissants enchanent les pieds, alourdissent les mains. Les pyramides de fruits furent pilles, les voix grossirent, le tumulte grandit. Il n'y eut plus alors de paroles distinctes, les verres volrent en clats, et des rires atroces partirent comme des fuses. Cursy saisit un cor et se mit  sonner une fanfare. Ce fut comme un signal donn par le diable. Cette assemble en dlire hurla, siffla, chanta, cria, rugit, gronda. Vous eussiez souri de voir des gens naturellement gais, devenus sombres comme les dnouements de Crbillon, ou rveurs comme des marins en voiture. Les hommes fins disaient leurs secrets  des curieux qui n'coutaient pas. Les mlancoliques souriaient comme des danseuses qui achvent leurs pirouettes. Claude Vignon se dandinait  la manire des ours en cage. Des amis intimes se battaient. Les ressemblances animales inscrites sur les figures humaines, et si curieusement dmontres par les physiologistes, reparaissaient vaguement dans les gestes, dans les habitudes du corps. Il y avait un livre tout fait pour quelque Bichat qui se serait trouv l froid et  jeun. Le matre du logis se sentant ivre, n'osait se lever, mais il approuvait les extravagances de ses convives par une grimace fixe, en tchant de conserver un air dcent et hospitalier. Sa large figure, devenue rouge et bleue, presque violace, terrible  voir, s'associait au mouvement gnral par des efforts semblables au roulis et au tangage d'un brick.


   Les avez-vous assassins? lui demanda mile.


   La peine de mort va, dit-on, tre abolie en faveur de la rvolution de Juillet, rpondit Taillefer qui haussa les sourcils d'un air tout  la fois plein de finesse et de btise.


   Mais ne les voyez-vous pas quelquefois en songe? reprit Raphal.


   Il y a prescription! dit le meurtrier plein d'or.


   Et sur sa tombe, s'cria mile d'un ton sardonique, l'entrepreneur du cimetire gravera: Passants, accordez une larme  sa mmoire! Oh! reprit-il, je donnerais bien cent sous au mathmaticien qui me dmontrerait par une quation algbrique l'existence de l'enfer.


  Il jeta une pice en l'air en criant: Face pour Dieu!


   Ne regardez pas, dit Raphal en saisissant la pice, que sait-on? le hasard est si plaisant.


   Hlas! reprit mile d'un air tristement bouffon, je ne vois pas o poser les pieds entre la gomtrie de l'incrdule et le Pater noster du pape. Bah! buvons! Trinc est, je crois, l'oracle de la divine bouteille et sert de conclusion au Pantagruel.


   Nous devons au Pater noster, rpondit Raphal, nos arts, nos monuments, nos sciences peut-tre; et, bienfait plus grand encore, nos gouvernements modernes, dans lesquels une socit vaste et fconde est merveilleusement reprsente par cinq cents intelligences, o les forces opposes les unes aux autres se neutralisent en laissant tout pouvoir  la CIVILISATION, reine gigantesque qui remplace le ROI, cette ancienne et terrible figure, espce de faux destin cr par l'homme entre le ciel et lui. En prsence de tant d'oeuvres accomplies, l'athisme apparat comme un squelette qui n'engendre pas. Qu'en dis-tu?


   Je songe aux flots de sang rpandus par le catholicisme, dit froidement mile. Il a pris nos veines et nos curs pour faire une contrefaon du dluge. Mais n'importe! Tout homme qui pense doit marcher sous la bannire du Christ. Lui seul a consacr le triomphe de l'esprit sur la matire, lui seul nous a potiquement rvl le monde intermdiaire qui nous spare de Dieu.


   Tu crois? reprit Raphal en lui jetant un indfinissable sourire d'ivresse. Eh bien, pour ne pas nous compromettre, portons le fameux toast: Diis ignotis!


  Et ils vidrent leurs calices de science, de gaz carbonique, de parfums, de posie et d'incrdulit.


   Si ces messieurs veulent passer dans le salon, le caf les y attend, dit le matre d'htel.


  En ce moment presque tous les convives se roulaient au sein de ces limbes dlicieuses o les lumires de l'esprit s'teignent, o le corps dlivr de son tyran s'abandonne aux joies dlirantes de la libert. Les uns arrivs  l'apoge de l'ivresse restaient mornes et pniblement occups  saisir une pense qui leur attestt leur propre existence, les autres plongs dans le marasme produit par une digestion alourdissante niaient le mouvement. D'intrpides orateurs disaient encore de vagues paroles dont le sens leur chappait  eux-mmes. Quelques refrains retentissaient comme le bruit d'une mcanique oblige d'accomplir sa vie factice et sans me. Le silence et le tumulte s'taient bizarrement accoupls. Nanmoins, en entendant la voix sonore du valet qui,  dfaut d'un matre, leur annonait des joies nouvelles, les convives se levrent entrans, soutenus ou ports les uns par les autres. La troupe entire resta pendant un moment immobile et charme sur le seuil de la porte. Les jouissances excessives du festin plirent devant le chatouillant spectacle que l'amphitryon offrait au plus voluptueux de leurs sens. Sous les tincelantes bougies d'un lustre d'or, autour d'une table charge de vermeil, un groupe de femmes se prsenta soudain aux convives hbts dont les yeux s'allumrent comme autant de diamants. Riches taient les parures, mais plus riches encore taient ces beauts blouissantes devant lesquelles disparaissaient toutes les merveilles de ce palais. Les yeux passionns de ces filles, prestigieuses comme des fes, avaient encore plus de vivacit que les torrents de lumire qui faisaient resplendir les reflets satins des tentures, la blancheur des marbres et les saillies dlicates des bronzes. Le cur brlait  voir les contrastes de leurs coiffures agites et de leurs attitudes, toutes diverses d'attraits et de caractre. C'tait une haie de fleurs mles de rubis, de saphirs et de corail; une ceinture de colliers noirs sur des cous de neige, des charpes lgres flottant comme les flammes d'un phare, des turbans orgueilleux, des tuniques modestement provoquantes. Ce srail offrait des sductions pour tous les yeux, des volupts pour tous les caprices. Pose  ravir, une danseuse semblait tre sans voile sous les plis onduleux du cachemire. L une gaze diaphane, ici la soie chatoyante cachaient ou rvlaient des perfections mystrieuses. De petits pieds troits parlaient d'amour, des bouches fraches et rouges se taisaient. De frles et dcentes jeunes filles, vierges factices dont les jolies chevelures respiraient une religieuse innocence se prsentaient aux regards comme des apparitions qu'un souffle pouvait dissiper. Puis des beauts aristocratiques au regard fier, mais indolentes, mais fluettes, maigres, gracieuses, penchaient la tte comme si elles avaient encore de royales protections  faire acheter. Une Anglaise, blanche et chaste figure arienne, descendue des nuages d'Ossian, ressemblait  un ange de mlancolie,  un remords fuyant le crime. La Parisienne dont toute la beaut gt dans une grce indescriptible, vaine de sa toilette et de son esprit, arme de sa toute-puissante faiblesse, souple et dure, sirne sans cur et sans passion, mais qui sait artificieusement crer les trsors de la passion et contrefaire les accents du cur, ne manquait pas  cette prilleuse assemble o brillaient encore des Italiennes tranquilles en apparence et consciencieuses dans leur flicit, de riches Normandes aux formes magnifiques, des femmes mridionales aux cheveux noirs, aux yeux bien fendus. Vous eussiez dit des beauts de Versailles convoques par Lebel, ayant ds le matin dress tous leurs piges, arrivant comme une troupe d'esclaves orientales rveilles par la voix du marchand pour partir  l'aurore. Elles restaient interdites, honteuses, et s'empressaient autour de la table comme des abeilles qui bourdonnent dans l'intrieur d'une ruche. Cet embarras craintif, reproche et coquetterie tout ensemble, tait ou quelque sduction calcule ou de la pudeur involontaire. Peut-tre un sentiment que la femme ne dpouille jamais compltement leur ordonnait-il de s'envelopper dans le manteau de la vertu pour donner plus de charme et de piquant aux prodigalits du vice. Aussi la conspiration ourdie par le vieux Taillefer sembla-t-elle devoir chouer. Ces hommes sans frein furent subjugus tout d'abord par la puissance majestueuse dont est investie la femme. Un murmure d'admiration rsonna comme la plus douce musique. L'amour n'avait pas voyag de compagnie avec l'ivresse; au lieu d'un ouragan de passions, les convives surpris dans un moment de faiblesse s'abandonnrent aux dlices d'une voluptueuse extase. A la voix de la posie qui les domine toujours, les artistes tudirent avec bonheur les nuances dlicates qui distinguaient ces beauts choisies. Rveill par une pense, due peut-tre  quelque manation d'acide carbonique dgag du vin de Champagne, un philosophe frissonna en songeant aux malheurs qui amenaient l ces femmes, dignes peut-tre jadis des plus purs hommages. Chacune d'elles avait sans doute un drame sanglant  raconter. Presque toutes apportaient d'infernales tortures, et tranaient aprs elle des hommes sans foi, des promesses trahies, des joies ranonnes par la misre. Les convives s'approchrent d'elles avec politesse, et des conversations aussi diverses que les caractres s'tablirent. Des groupes se formrent. Vous eussiez dit d'un salon de bonne compagnie o les jeunes filles et les femmes vont offrant aux convives, aprs le dner, les secours que le caf, les liqueurs et le sucre prtent aux gourmands embarrasss dans les travaux d'une digestion rcalcitrante. Mais bientt quelques rires clatrent, le murmure augmenta, les voix s'levrent. L'orgie, dompte pendant un moment, menaa par intervalles de se rveiller. Ces alternatives du silence et de bruit eurent une vague ressemblance avec une symphonie de Beethoven.


  Assis sur un moelleux divan, les deux amis virent d'abord arriver prs d'eux une grande fille bien proportionne, superbe en son maintien, de physionomie assez irrgulire, mais perante, mais imptueuse, et qui saisissait l'me par de vigoureux contrastes. Sa chevelure noire, lascivement boucle, semblait avoir dj subi les combats de l'amour, et retombait en flocons lgers sur ses larges paules qui offraient des perspectives attrayantes  voir. De longs rouleaux bruns enveloppaient  demi un cou majestueux sur lequel la lumire glissait par intervalles en rvlant la finesse des plus jolis contours. La peau, d'un blanc mat, faisait ressortir les tons chauds et anims de ses vives couleurs. L'il, arm de longs cils, lanait des flammes hardies, tincelles d'amour! La bouche, rouge, humide, entrouverte, appelait le baiser. Cette fille avait une taille forte, mais amoureusement lastique; son sein, ses bras taient largement dvelopps, comme ceux des belles figures du Carrache; nanmoins, elle paraissait leste, souple, et sa vigueur supposait l'agilit d'une panthre, comme la mle lgance de ses formes en promettait les volupts dvorantes. Quoique cette fille dt savoir rire et foltrer, ses yeux et son sourire effrayaient la pense. Semblable  ces prophtesses agites par un dmon, elle tonnait plutt qu'elle ne plaisait. Toutes les expressions passaient par masses et comme des clairs sur sa figure mobile. Peut-tre et-elle ravi des gens blass, mais un jeune homme l'et redoute. C'tait une statue colossale tombe du haut de quelque temple grec, sublime  distance, mais grossire  voir de prs. Nanmoins, sa foudroyante beaut devait rveiller les impuissants, sa voix charmer les sourds, ses regards ranimer de vieux ossements; aussi mile la compara-t-il vaguement  une tragdie de Shakespeare, espce d'arabesque admirable o la joie hurle, o l'amour a je ne sais quoi de sauvage, o la magie de la grce et le feu du bonheur succdent aux sanglants tumultes de la colre; monstre qui sait mordre et caresser, rire comme un dmon, pleurer comme les anges, improviser dans une seule treinte toutes les sductions de la femme, except les soupirs de la mlancolie et les enchanteresses modesties d'une vierge; puis en un moment rugir, se dchirer les flancs, briser sa passion, son amant; enfin, se dtruire elle-mme comme fait un peuple insurg. Vtue d'une robe en velours rouge, elle foulait d'un pied insouciant quelques fleurs dj tombes de la tte de ses compagnes, et d'une main ddaigneuse tendait aux deux amis un plateau d'argent. Fire de sa beaut, fire de ses vices peut-tre, elle montrait un bras blanc, qui se dtachait vivement sur le velours. Elle tait l comme la reine du plaisir, comme une image de la joie humaine, de cette joie qui dissipe les trsors amasss par trois gnrations, qui rit sur des cadavres, se moque des aeux, dissout des perles et des trnes, transforme les jeunes gens en vieillards, et souvent les vieillards en jeunes gens; de cette joie permise seulement aux gants fatigus du pouvoir, prouvs par la pense, ou pour lesquels la guerre est devenue comme un jouet.


   Comment te nommes-tu? lui dit Raphal.


   Aquilina.


   Oh! oh! tu viens de Venise sauve, s'cria mile.


   Oui, rpondit-elle. De mme que les papes se donnent de nouveaux noms en montant au-dessus des hommes, j'en ai pris un autre en m'levant au-dessus de toutes les femmes.


   As-tu donc, comme ta patronne, un noble et terrible conspirateur qui t'aime et sache mourir pour toi? dit vivement mile, rveill par cette apparence de posie.


   Je l'ai eu, rpondit-elle. Mais la guillotine a t ma rivale. Aussi mett-je toujours quelques chiffons rouges dans ma parure pour que ma joie n'aille jamais trop loin.


   Oh! si vous lui laissez raconter l'histoire des quatre jeunes gens de La Rochelle, elle n'en finira pas. Tais-toi donc, Aquilina! Les femmes n'ont-elles pas toutes un amant  pleurer; mais toutes n'ont pas, comme toi, le bonheur de l'avoir perdu sur un chafaud. Ah! j'aimerais bien mieux savoir le mien couch dans une fosse,  Clamart, que dans le lit d'une rivale.


  Ces phrases furent prononces d'une voix douce et mlodieuse par la plus innocente, la plus jolie et la plus gentille petite crature qui sous la baguette d'une fe ft jamais sortie d'un oeuf enchant. Elle tait arrive  pas muets, et montrait une figure dlicate, une taille grle, des yeux bleus ravissants de modestie, des tempes fraches et pures. Une naade ingnue, qui s'chappe de sa source, n'est pas plus timide, plus blanche ni plus nave que cette jeune fille qui paraissait avoir seize ans, ignorer le mal, ignorer l'amour, ne pas connatre les orages de la vie, et venir d'une glise o elle aurait pri les anges d'obtenir avant le temps son rappel dans les cieux. A Paris seulement se rencontrent ces cratures au visage candide qui cachent la dpravation la plus profonde, les vices les plus raffins, sous un front aussi doux, aussi tendre que la fleur d'une marguerite. Tromps d'abord par les clestes promesses crites dans les suaves attraits de cette jeune fille, mile et Raphal acceptrent le caf qu'elle leur versa dans les tasses prsentes par Aquilina, et se mirent  la questionner. Elle acheva de transfigurer aux yeux des deux potes, par une sinistre allgorie, je ne sais quelle face de la vie humaine, en opposant  l'expression rude et passionne de son imposante compagne le portrait de cette corruption froide, voluptueusement cruelle, assez tourdie pour commettre un crime, assez forte pour en rire; espce de dmon sans cur, qui punit les mes riches et tendres de ressentir les motions dont il est priv, qui trouve toujours une grimace d'amour  vendre, des larmes pour le convoi de sa victime, et de la joie le soir pour en lire le testament. Un pote et admir la belle Aquilina; le monde entier devait fuir la touchante Euphrasie: l'une tait l'me du vice, l'autre le vice sans me.


   Je voudrais bien savoir, dit mile  cette jolie crature, si parfois tu songes  l'avenir.


   L'avenir! rpondit-elle en riant. Qu'appelez-vous l'avenir? Pourquoi penserais-je  ce qui n'existe pas encore? Je ne regarde jamais ni en arrire ni en avant de moi. N'est-ce pas dj trop que de m'occuper d'une journe  la fois? D'ailleurs, l'avenir, nous le connaissons, c'est l'hpital.


   Comment peux-tu voir d'ici l'hpital et ne pas viter d'y aller? s'cria Raphal.


   Qu'a donc l'hpital de si effrayant? demanda la terrible Aquilina. Quand nous ne sommes ni mres ni pouses, quand la vieillesse nous met des bas noirs aux jambes et des rides au front, fltrit tout ce qu'il y a de femme en nous et sche la joie dans les regards de nos amis, de quoi pourrions-nous avoir besoin? Vous ne voyez plus alors en nous, de notre parure, que sa fange primitive qui marche sur deux pattes, froide, sche, dcompose, et va produisant un bruissement de feuilles mortes. Les plus jolis chiffons nous deviennent des haillons, l'ambre qui rjouissait le boudoir prend une odeur de mort et sent le squelette; puis, s'il se trouve un cur dans cette boue, vous y insultez tous, vous ne nous permettez mme pas un souvenir. Ainsi, que nous soyons,  cette poque de la vie, dans un riche htel  soigner des chiens, ou dans un hpital  trier des guenilles, notre existence n'est-elle pas exactement la mme? Cacher nos cheveux blancs sous un mouchoir  carreaux rouges et bleus ou sous des dentelles, balayer les rues avec du bouleau ou les marches des Tuileries avec du satin, tre assises  des foyers dors ou nous chauffer  des cendres dans un pot de terre rouge, assister au spectacle de la Grve, ou aller  l'Opra, y a-t-il donc l tant de diffrence?


   Aquilina mia, jamais tu n'as eu tant de raison au milieu des tes dsespoirs, reprit Euphrasie. Oui, les cachemires, les vlins, les parfums, l'or, la soie, le luxe, tout ce qui brille, tout ce qui plat ne va bien qu' la jeunesse. Le temps seul pourrait avoir raison contre nos folies, mais le bonheur nous absout. Vous riez de ce que je dis, s'cria-t-elle en lanant un sourire venimeux aux deux amis; n'ai-je pas raison? J'aime mieux mourir de plaisir que de maladie. Je n'ai ni la manie de la perptuit ni grand respect pour l'espce humaine  voir ce que Dieu en fait! Donnez-moi des millions, je les mangerai; je ne voudrais pas garder un centime pour l'anne prochaine. Vivre pour plaire et rgner, tel est l'arrt que prononce chaque battement de mon cur. La socit m'approuve; ne fournit-elle pas sans cesse  mes dissipations? Pourquoi le bon Dieu me fait-il tous les matins la rente de ce que je dpense tous les soirs? pourquoi nous btissez-vous des hpitaux? Comme il ne nous a pas mis entre le bien et le mal pour choisir ce qui nous blesse ou nous ennuie, je serais bien sotte de ne pas m'amuser.


   Et les autres? dit mile.


  Les autres? Eh bien qu'ils s'arrangent! J'aime mieux rire de leurs souffrances que d'avoir  pleurer sur les miennes. Je dfie un homme de me causer la moindre peine.


   Qu'as-tu donc souffert pour penser ainsi? demanda Raphal.


   J'ai t quitte pour un hritage, moi! dit-elle en prenant une pose qui fit ressortir toutes ses sductions. Et cependant j'avais pass les nuits et les jours  travailler pour nourrir mon amant. Je ne veux plus tre la dupe d'aucun sourire, d'aucune promesse, et je prtends faire de mon existence une longue partie de plaisir.


   Mais, s'cria Raphal, le bonheur ne vient-il donc pas de l'me?


   Eh bien! reprit Aquilina, n'est-ce rien que de se voir admire, flatte, de triompher de toutes les femmes, mme des plus vertueuses, en les crasant par notre beaut, par notre richesse? D'ailleurs nous vivons plus en un jour qu'une bonne bourgeoise en dix ans, et alors tout est jug.


   Une femme sans vertu n'est-elle pas odieuse? dit mile  Raphal.


  Euphrasie leur lana un regard de vipre, et rpondit avec un inimitable accent d'ironie:  La vertu! nous la laissons aux laides et aux bossues. Que seraient-elles sans cela, les pauvres femmes?


   Allons, tais-toi, s'cria mile, ne parle point de ce que tu ne connais pas.


   Ah! je ne la connais pas! reprit Euphrasie. Se donner pendant toute la vie  un tre dtest, savoir lever des enfants qui vous abandonnent, et leur dire: Merci! Quand ils vous frappent au cur; voil les vertus que vous ordonnez  la femme; et encore, pour la rcompenser de son abngation, venez-vous lui imposer des souffrances en cherchant  la sduire; si elle rsiste, vous la compromettez. Jolie vie! autant rester libres, aimer ceux qui nous plaisent et mourir jeunes.


   Ne crains-tu pas de payer tout cela un jour?


   Eh bien! rpondit-elle, au lieu d'entremler mes plaisirs de chagrins, ma vie sera coupe en deux parts: une jeunesse certainement joyeuse, et je ne sais quelle vieillesse incertaine pendant laquelle je souffrirai tout  mon aise.


   Elle n'a pas aim, dit Aquilina d'un son de voix profond. Elle n'a jamais fait cent lieues pour aller dvorer avec mille dlices un regard et un refus; elle n'a point attach sa vie  un cheveu, ni essay de poignarder plusieurs hommes pour sauver son souverain, son seigneur, son dieu. Pour elle, l'amour tait un joli colonel.


   H! h! la Rochelle, rpondit Euphrasie, l'amour est comme le vent, nous ne savons d'o il vient. D'ailleurs, si tu avais t bien aime par une bte, tu prendrais les gens d'esprit en horreur.


   Le Code nous dfend d'aimer les btes, rpliqua la grande Aquilina d'un accent ironique.


   Je te croyais plus indulgente pour les militaires, s'cria Euphrasie en riant.


   Sont-elles heureuses de pouvoir abdiquer ainsi leur raison! s'cria Raphal.


   Heureuses! dit Aquilina souriant de piti, de terreur, en jetant aux deux amis un horrible regard. Ah! vous ignorez ce que c'est que d'tre condamne au plaisir avec un mort dans le cur.


  Contempler en ce moment les salons, c'tait avoir une vue anticipe du Pandmonium de Milton. Les flammes bleues du punch coloraient d'une teinte infernale les visages de ceux qui pouvaient boire encore. Des danses folles, animes par une sauvage nergie, excitaient des rires et des cris qui clataient comme les dtonations d'un feu d'artifice. Jonchs de morts et de mourants, le boudoir et un petit salon offraient l'image d'un champ de bataille. L'atmosphre tait chaude de vin, de plaisirs et de paroles. L'ivresse, l'amour, le dlire, l'oubli du monde taient dans les curs, sur les visages, crits sur les tapis, exprims par le dsordre, et jetaient sur tous les regards de lgers voiles qui faisaient voir dans l'air des vapeurs enivrantes. Il s'tait mu, comme dans les bandes lumineuses traces par un rayon de soleil, une poussire brillante  travers laquelle se jouaient les formes les plus capricieuses, les luttes les plus grotesques.  et l, des groupes de figures enlaces se confondaient avec les marbres blancs, nobles chefs-d’uvre de la sculpture qui ornaient les appartements. Quoique les deux amis conservassent encore une sorte de lucidit trompeuse dans les ides et dans leurs organes, un dernier frmissement, simulacre imparfait de la vie, il leur tait impossible de reconnatre ce qu'il y avait de rel dans les fantaisies bizarres, de possible dans les tableaux surnaturels qui passaient incessamment devant leurs yeux lasss. Le ciel touffant de nos rves, l'ardente suavit que contractent les figures dans nos visions, surtout je ne sais quelle agilit charge de chanes, enfin les phnomnes les plus inaccoutums du sommeil les assaillaient si vivement qu'ils prirent les jeux de cette dbauche pour les caprices d'un cauchemar o le mouvement est sans bruit, o les cris sont perdus pour l'oreille. En ce moment le valet de chambre de confiance russit, non sans peine,  attirer son matre dans l'antichambre, et lui dit  l'oreille:  Monsieur, tous les voisins sont aux fentres et se plaignent du tapage.


   S'ils ont peur du bruit, ne peuvent-ils pas faire mettre de la paille devant leurs portes? s'cria Taillefer.


  Raphal laissa tout  coup chapper un clat de rire si brusquement intempestif, que son ami lui demanda compte de cette joie brutale.


   Tu me comprendrais difficilement, rpondit-il. D'abord, il faudrait t'avouer que vous m'avez arrt sur le quai Voltaire, au moment o j'allais me jeter dans la Seine, et tu voudrais sans doute connatre les motifs de ma mort. Mais quand j'ajouterais que, par un hasard presque fabuleux, les ruines les plus potiques du monde matriel venaient alors de se rsumer  mes yeux par une traduction symbolique de la sagesse humaine; tandis qu'en ce moment les dbris de tous les trsors intellectuels que nous avons saccags  table aboutissent  ces deux femmes, images vives et originales de la folie, et que notre profonde insouciance des hommes et des choses a servi de transition aux tableaux fortement colors de deux systmes d'existence si diamtralement opposs, en seras-tu plus instruit? Si tu n'tais pas ivre, tu y verrais peut-tre un trait de philosophie.


   Si tu n'avais pas les deux pieds sur cette ravissante Aquilina dont les ronflements ont je ne sais quelle analogie avec le rugissement d'un orage prs d'clater, reprit mile qui lui-mme s'amusait  rouler et  drouler les cheveux d'Euphrasie sans trop avoir la conscience de cette innocente occupation, tu rougirais de ton ivresse et de ton bavardage. Tes deux systmes peuvent entrer dans une seule phrase et se rduisent  une pense. La vie simple et mcanique conduit  quelque sagesse insense en touffant notre intelligence par le travail; tandis que la vie passe dans le vide des abstractions ou dans les abmes du monde moral mne  quelque folle sagesse. En un mot, tuer les sentiments pour vivre vieux, ou mourir jeune en acceptant le martyre des passions, voil notre arrt. Encore, cette sentence lutte-t-elle avec les tempraments que nous a donns le rude goguenard  qui nous devons le patron de toutes les cratures.


   Imbcile! s'cria Raphal en l'interrompant. Continue  t'abrger toi-mme ainsi, tu feras des volumes! Si j'avais eu la prtention de formuler proprement ces deux ides, je t'aurais dit que l'homme se corrompt par l'exercice de la raison et se purifie par l'ignorance. C'est faire le procs aux socits! Mais que nous vivions avec les sages ou que nous prissions avec les fous, le rsultat n'est-il pas tt ou tard le mme? Aussi, le grand abstracteur de quintessence a-t-il jadis exprim ces deux systmes en deux mots: CARYMARY, CARYMARA.


   Tu me fais douter de la puissance de Dieu, car tu es plus bte qu'il n'est puissant, rpliqua mile. Notre cher Rabelais a rsolu cette philosophie par un mot plus bref que Carymary, Carymara: c'est Peut-tre, d'o Montaigne a pris son Que sais-je? Encore ces derniers mots de la science morale ne sont-ils gure que l'exclamation de Pyrrhon restant entre le bien et le mal, comme l'ne de Buridan entre deux mesures d'avoine. Mais laissons l cette ternelle discussion qui aboutit aujourd'hui  oui et non. Quelle exprience voulais-tu donc faire en te jetant dans la Seine? tais-tu jaloux de la machine hydraulique du pont Notre-Dame?


   Ah! si tu connaissais ma vie.


   Ah! s'cria mile, je ne te croyais pas si vulgaire, la phrase est use. Ne sais-tu pas que nous avons tous la prtention de souffrir beaucoup plus que les autres?


   Ah! s'cria Raphal.


   Mais tu es bouffon avec ton ah! Voyons? une maladie d'me ou de corps t'oblige-t-elle de ramener tous les matins, par une contraction de tes muscles, les chevaux qui le soir doivent t'carteler, comme jadis le fit Damiens? As-tu mang ton chien tout cru, sans sel, dans ta mansarde? Tes enfants t'ont-ils jamais dit: J'ai faim? As-tu vendu les cheveux de ta matresse pour aller au jeu? Es-tu jamais all payer  un faux domicile une fausse lettre de change, tire sur un faux oncle, avec la crainte d'arriver trop tard? Voyons, j'coute. Si tu te jetais  l'eau pour une femme, pour un prott, ou par ennui, je te renie. Confesse-toi, ne mens pas; je ne te demande point de mmoires historiques. Surtout, sois aussi bref que ton ivresse te le permettra; je suis exigeant comme un lecteur, et prs de dormir comme une femme qui lit ses vpres.


   Pauvre sot! dit Raphal. Depuis quand les douleurs ne sont-elles plus en raison de la sensibilit? Lorsque nous arriverons au degr de science qui nous permettra de faire une histoire naturelle des curs, de les nommer, de les classer en genres, en sous-genres, en familles, en crustacs, en fossiles, en sauriens, en microscopiques, en... que sais-je? alors, mon bon ami, ce sera chose prouve qu'il en existe de tendres, de dlicats, comme des fleurs, et qui doivent se briser comme elles par de lgers froissements auxquels certains curs minraux ne sont mme pas sensibles.


   Oh! de grce, pargne-moi ta prface, dit mile d'un air moiti riant moiti piteux, en prenant la main de Raphal.
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  Chapitre II   La Femme sans cur


  


  Aprs tre rest silencieux pendant un moment, Raphal dit en laissant chapper un geste d'insouciance:


   Je ne sais en vrit s'il ne faut pas attribuer aux fumes du vin et du punch l'espce de lucidit qui me permet d'embrasser en cet instant toute ma vie comme un mme tableau o les figures, les couleurs, les ombres, les lumires, les demi-teintes sont fidlement rendues. Ce jeu potique de mon imagination ne m'tonnerait pas, s'il n'tait accompagn d'une sorte de ddain pour mes souffrances et pour mes joies passes. Vue  distance, ma vie est comme rtrcie par un phnomne moral. Cette longue et lente douleur qui a dur dix ans peut aujourd'hui se reproduire par quelques phrases dans lesquelles la douleur ne sera plus qu'une pense, et le plaisir une rflexion philosophique. Je juge, au lieu de sentir...


   Tu es ennuyeux comme un amendement qui se dveloppe, s'cria mile.


   C'est possible, reprit Raphal sans murmurer. Aussi, pour ne pas abuser de tes oreilles, te ferai-je grce des dix-sept premires annes de ma vie. Jusque-l, j'ai vcu comme toi, comme mille autres, de cette vie de collge ou de lyce, dont les malheurs fictifs et les joies relles sont les dlices de notre souvenir,  laquelle notre gastronomie blase redemande les lgumes du vendredi, tant que nous ne les avons pas gots de nouveau: belle vie dont les travaux nous semblent mprisables et qui cependant nous ont appris le travail...


   Arrive au drame, dit mile d'un air moiti comique et moiti plaintif.


   Quand je sortis du collge, reprit Raphal en rclamant par un geste le droit de continuer, mon pre m'astreignit  une discipline svre, il me logea dans une chambre contigu  son cabinet; je me couchais ds neuf heures du soir et me levais  cinq heures du matin; il voulait que je fisse mon Droit en conscience, j'allais en mme temps  l’cole et chez un avou; mais les lois du temps et de l'espace taient si svrement appliques  mes courses,  mes travaux, et mon pre me demandait en dnant un compte si rigoureux de...


   Qu'est-ce que cela me fait? dit mile.


   Eh! que le diable t'emporte, rpondit Raphal. Comment pourras-tu concevoir mes sentiments si je ne te raconte les faits imperceptibles qui influrent sur mon me, la faonnrent  la crainte et me laissrent longtemps dans la navet primitive du jeune homme? Ainsi, jusqu' vingt et un ans, j'ai t courb sous un despotisme aussi froid que celui d'une rgle monacale. Pour te rvler les tristesses de ma vie, il suffira peut-tre de te dpeindre mon pre: un grand homme sec et mince, le visage en lame de couteau, le teint ple,  parole brve, taquin comme une vieille fille, mticuleux comme un chef de bureau. Sa paternit planait au-dessus de mes lutines et joyeuses penses, et les enfermait comme sous un dme de plomb; si je voulais lui manifester un sentiment doux et tendre, il me recevait en enfant qui va dire une sottise; je le redoutais bien plus que nous ne craignions nagure nos matres d'tude; j'avais toujours huit ans pour lui. Je crois encore le voir devant moi. Dans sa redingote marron, o il se tenait droit comme un sige pascal, il avait l'air d'un hareng saur envelopp dans la couverture rougetre d'un pamphlet. Cependant j'aimais mon pre, au fond il tait juste. Peut-tre ne hassons-nous pas la svrit quand elle est justifie par un grand caractre, par des murs pures, et qu'elle est adroitement entremle de bont. Si mon pre ne me quitta jamais, si jusqu' l'ge de vingt ans, il ne laissa pas dix francs  ma disposition, dix coquins, dix libertins de francs, trsor immense dont la possession vainement envie me faisait rver d'ineffables dlices, il cherchait du moins  me procurer quelques distractions. Aprs m'avoir promis un plaisir pendant des mois entiers, il me conduisait aux Bouffons,  un concert,  un bal o j'esprais rencontrer une matresse. Une matresse! C'tait pour moi l'indpendance. Mais honteux et timide, ne sachant point l'idiome des salons et n'y connaissant personne, j'en revenais le cur toujours aussi neuf et tout aussi gonfl de dsirs. Puis le lendemain, brid comme un cheval d'escadron par mon pre, ds le matin je retournais chez un avou, au Droit, au Palais. Vouloir m'carter de la route uniforme que mon pre m'avait trace, c'et t m'exposer  sa colre; il m'avait menac de m'embarquer  ma premire faute, en qualit de mousse, pour les Antilles. Aussi me prenait-il un horrible frisson quand par hasard j'osais m'aventurer, pendant une heure ou deux, dans quelque partie de plaisir. Figure-toi l'imagination la plus vagabonde, le cur le plus amoureux, l'me la plus tendre, l'esprit le plus potique, sans cesse en prsence de l'homme le plus caillouteux, le plus atrabilaire, le plus froid du monde; enfin marie une jeune fille  un squelette, et tu comprendras l'existence dont les scnes curieuses ne peuvent que t'tre dites: projets de fuite vanouis  l'aspect de mon pre, dsespoirs calms par le sommeil, dsirs comprims, sombres mlancolies dissipes par la musique. J'exhalais mon malheur en mlodies. Beethoven ou Mozart furent souvent mes discrets confidents. Aujourd'hui je souris en me souvenant de tous les prjugs qui troublaient ma conscience  cette poque d'innocence et de vertu: si j'avais mis le pied chez un restaurateur, je me serais cru ruin; mon imagination me faisait considrer un caf comme un lieu de dbauche, o les hommes se perdaient d'honneur et engageaient leur fortune; quant  risquer de l'argent au jeu, il aurait fallu en avoir. Oh! quand je devrais t'endormir, je veux te raconter l'une des plus terribles joies de ma vie, une de ces joies armes de griffes et qui s'enfoncent dans notre cur comme un fer chaud sur l'paule d'un forat. J'tais au bal chez le duc de Navarreins, cousin de mon pre. Mais pour que tu puisses parfaitement comprendre ma position, apprends que j'avais un habit rp, des souliers mal faits, une cravate de cocher et des gants dj ports. Je me mis dans un coin afin de pouvoir tout  mon aise prendre des glaces et contempler les jolies femmes. Mon pre m'aperut. Par une raison que je n'ai jamais devine, tant cet acte de confiance m'abasourdit, il me donna sa bourse et ses clefs  garder. A dix pas de moi quelques hommes jouaient. J'entendais frtiller l'or. J'avais vingt ans, je souhaitais passer une journe entire plong dans les crimes de mon ge. C'tait un libertinage d'esprit dont l'analogue ne se trouverait ni dans les caprices de courtisane, ni dans les songes des jeunes filles. Depuis un an je me rvais bien mis, en voiture, ayant une belle femme  mes cts, tranchant du seigneur, dnant chez Vry, allant le soir au spectacle, dcid  ne revenir que le lendemain chez mon pre, mais arm contre lui d'une aventure plus intrigue que ne l'est le Mariage de Figaro, et de laquelle il lui aurait t impossible de se dptrer. J'avais estim toute cette joie cinquante cus. N'tais-je pas encore sous le charme naf de l'cole buissonnire? J'allai donc dans un boudoir o, seul, les yeux cuisants, les doigts tremblants, je comptai l'argent de mon pre: cent cus! Evoques par cette somme, les joies de mon escapade apparurent devant moi, dansant comme les sorcires de Macbeth autour de leur chaudire, mais allchantes, frmissantes, dlicieuses! Je devins un coquin dtermin. Sans couter ni les tintements de mon oreille, ni les battements prcipits de mon cur, je pris deux pices de vingt francs que je vois encore! Leurs millsimes taient effacs et la figure de Bonaparte y grimaait. Aprs avoir mis la bourse dans ma poche, je revins vers une table de jeu en tenant les deux pices d'or dans la paume humide de ma main, et je rdai autour des joueurs comme un mouchet au-dessus d'un poulailler. En proie  des angoisses inexprimables, je jetai soudain un regard translucide autour de moi. Certain de n'tre aperu par aucune personne de connaissance, je pariai pour un petit homme gras et rjoui, sur la tte duquel j'accumulai plus de prires et de voeux qu'il ne s'en fait en mer pendant trois temptes. Puis, avec un instinct de sclratesse ou de machiavlisme surprenant  mon ge, j'allai me planter prs d'une porte, regardant  travers les salons sans y rien voir. Mon me et mes yeux voltigeaient autour du fatal tapis vert. De cette soire date la premire observation physiologique  laquelle j'ai d cette espce de pntration qui m'a permis de saisir quelques mystres de notre double nature. Je tournais le dos  la table o se disputait mon futur bonheur, bonheur d'autant plus profond peut-tre qu'il tait criminel; entre les deux joueurs et moi, il se trouvait une haie d'hommes, paisse de quatre ou cinq ranges de causeurs; le bourdonnement des voix empchait de distinguer le son de l'or qui se mlait au bruit de l'orchestre; malgr tous ces obstacles, par un privilge accord aux passions et qui leur donne le pouvoir d'anantir l'espace et le temps, j'entendais distinctement les paroles des deux joueurs, je connaissais leurs points, je savais celui des deux qui retournait le roi comme si j'eusse vu les cartes; enfin  dix pas du jeu, je plissais de ses caprices. Mon pre passa devant moi tout  coup, je compris alors cette parole de l’criture: L'esprit de Dieu passa devant sa face! J'avais gagn. A travers le tourbillon d'hommes qui gravitait autour des joueurs, j'accourus  la table en m'y glissant avec la dextrit d'une anguille qui s'chappe par la maille rompue d'un filet. De douloureuses, mes fibres devinrent joyeuses. J'tais comme un condamn qui, marchant au supplice, a rencontr le roi. Par hasard, un homme dcor rclama quarante francs qui manquaient. Je fus souponn par des yeux inquiets, je plis et des gouttes de sueur sillonnrent mon front. Le crime d'avoir vol mon pre me parut bien veng. Le bon gros petit homme dit alors d'une voix certainement anglique: Tous ces messieurs avaient mis, et paya les quarante francs. Je relevai mon front et jetai des regards triomphants sur les joueurs. Aprs avoir rintgr dans la bourse de mon pre l'or que j'y avais pris, je laissai mon gain  ce digne et honnte monsieur qui continua de gagner. Ds que je me vis possesseur de cent soixante francs, je les enveloppai dans mon mouchoir de manire  ce qu'ils ne pussent ni remuer ni sonner pendant notre retour au logis, et ne jouai plus.  Que faisiez-vous au jeu? me dit mon pre en entrant dans le fiacre.  Je regardais, rpondis-je en tremblant.  Mais, reprit mon pre, il n'y aurait eu rien d'extraordinaire  ce que vous eussiez t forc par amour-propre  mettre quelque argent sur le tapis. Aux yeux des gens du monde, vous paraissez assez g pour avoir le droit de commettre des sottises. Aussi vous excuserais-je, Raphal, si vous vous tiez servi de ma bourse... Je ne rpondis rien. Quand nous fmes de retour, je rendis  mon pre ses clefs et son argent. En rentrant dans sa chambre, il vida la bourse sur sa chemine, compta l'or, se tourna vers moi d'un air assez gracieux, et me dit en sparant chaque phrase par une pause plus ou moins longue et significative:  Mon fils, vous avez bientt vingt ans. Je suis content de vous. Il vous faut une pension, ne ft-ce que pour vous apprendre  conomiser,  connatre les choses de la vie. Ds ce soir, je vous donnerai cent francs par mois. Vous disposerez de votre argent comme il vous plaira. Voici le premier trimestre de cette anne, ajouta-t-il en caressant une pile d'or, comme pour vrifier la somme. J'avoue que je fus prs de me jeter  ses pieds,  lui dclarer que j'tais un brigand, un infme, et... pis que cela, un menteur! La honte me retint, j'allais l'embrasser, il me repoussa faiblement.  Maintenant, tu es un homme, mon enfant, me dit-il. Ce que je fais est une chose simple et juste dont tu ne dois pas me remercier. Si j'ai droit  votre reconnaissance, Raphal, reprit-il d'un ton doux mais plein de dignit, c'est pour avoir prserv votre jeunesse des malheurs qui dvorent tous les jeunes gens,  Paris. Dsormais, nous serons deux amis. Vous deviendrez, dans un an, docteur en droit. Vous avez, non sans quelques dplaisirs et certaines privations, acquis les connaissances solides et l'amour du travail si ncessaires aux hommes appels  manier les affaires. Apprenez, Raphal,  me connatre. Je ne veux faire de vous ni un avocat, ni un notaire, mais un homme d’tat qui puisse devenir la gloire de notre pauvre maison. A demain! ajouta-t-il en me renvoyant par un geste mystrieux. Ds ce jour, mon pre m'initia franchement  ses projets. J'tais fils unique et j'avais perdu ma mre depuis dix ans. Autrefois, peu flatt d'avoir le droit de labourer la terre l'pe au ct, mon pre, chef d'une maison historique  peu prs oublie en Auvergne, vint  Paris pour y lutter avec le diable. Dou de cette finesse qui rend les hommes du midi de la France si suprieurs quand elle se trouve accompagne d'nergie, il tait parvenu sans grand appui  prendre position au cur mme du pouvoir. La Rvolution renversa bientt sa fortune; mais il avait su pouser l'hritire d'une grande maison, et s'tait vu sous l'Empire au moment de restituer  notre famille son ancienne splendeur. La Restauration, qui rendit  ma mre des biens considrables, ruina mon pre. Ayant jadis achet plusieurs terres donnes par l'empereur  ses gnraux et situes en pays tranger, il se battait depuis dix ans avec des liquidateurs et des diplomates, avec les tribunaux prussiens et bavarois pour se maintenir dans la possession conteste de ces malheureuses dotations. Mon pre me jeta dans le labyrinthe inextricable de ce vaste procs d'o dpendait notre avenir. Nous pouvions tre condamns  restituer les revenus ainsi que le prix de certaines coupes de bois faites de 1814  1816; dans ce cas, le bien de ma mre suffisait  peine pour sauver l'honneur de notre nom. Ainsi, le jour o mon pre parut en quelque sorte m'avoir mancip, je tombai sous le joug le plus odieux. Je dus combattre comme sur un champ de bataille, travailler nuit et jour, aller voir des hommes d'tat, tcher de surprendre leur religion, tenter de les intresser  notre affaire, les sduire, eux, leurs femmes, leurs valets, leurs chiens, et dguiser cet horrible mtier sous des formes lgantes, sous d'agrables plaisanteries. Je compris tous les chagrins dont l'empreinte fltrissait la figure de mon pre. Pendant une anne environ, je menai donc en apparence la vie d'un homme du monde; mais cette dissipation et mon empressement  me lier avec des parents en faveur ou avec des gens qui pouvaient nous tres utiles, cachaient d'immenses travaux. Mes divertissements taient encore des plaidoiries, et mes conversations des mmoires. Jusque-l, j'avais t vertueux par l'impossibilit de me livrer  mes passions de jeune homme; mais craignant alors de causer la ruine de mon pre ou la mienne par une ngligence, je devins mon propre despote, et n'osai me permettre ni un plaisir ni une dpense. Lorsque nous sommes jeunes, quand,  force de froissements, les hommes et les choses ne nous ont point encore enlev cette dlicate fleur de sentiment, cette verdeur de pense, cette noble puret de conscience qui ne nous laisse jamais transiger avec le mal, nous sentons vivement nos devoirs; notre honneur parle haut et se fait couter; nous sommes francs et sans dtour ainsi tais-je alors. Je voulus justifier la confiance de mon pre; nagure, je lui aurais drob dlicieusement une chtive somme; mais portant avec lui le fardeau de ses affaires, de son nom, de sa maison, je lui eusse donn secrtement mes biens, mes esprances, comme je lui sacrifiais mes plaisirs, heureux mme de mon sacrifice! Aussi, quand monsieur de Villle exhuma, tout exprs pour nous, un dcret imprial sur les dchances, et nous eut ruins, signai-je la vente de mes proprits, n'en gardant qu'une le sans valeur, situe au milieu de la Loire, et o se trouvait le tombeau de ma mre. Aujourd'hui, peut-tre, les arguments, les dtours, les discussions philosophiques, philanthropiques et politiques ne me manqueraient pas pour me dispenser de faire ce que mon avou nommait une btise. Mais  vingt et un ans, nous sommes, je le rpte, tout gnrosit, tout chaleur, tout amour. Les larmes que je vis dans les yeux de mon pre furent alors pour moi la plus belle des fortunes, et le souvenir de ces larmes a souvent consol ma misre. Dix mois aprs avoir pay ses cranciers, mon pre mourut de chagrin, il m'adorait et m'avait ruin; cette ide le tua. En 1825,  l'ge de vingt-deux ans, vers la fin de l'automne, je suivis tout seul le convoi de mon premier ami, de mon pre. Peu de jeunes gens se sont trouvs, seuls avec leurs penses, derrire un corbillard, perdus dans Paris, sans avenir, sans fortune. Les orphelins recueillis par la charit publique ont au moins pour avenir le champ de bataille, pour pre le Gouvernement ou le Procureur du roi, pour refuge un hospice. Moi, je n'avais rien! Trois mois aprs, un commissaire-priseur me remit onze cent douze francs, produit net et liquide de la succession paternelle. Des cranciers m'avaient oblig  vendre notre mobilier. Accoutum ds ma jeunesse  donner une grande valeur aux objets de luxe dont j'tais entour, je ne pus m'empcher de marquer une sorte d'tonnement  l'aspect de ce reliquat exigu.  Oh! me dit le commissaire-priseur, tout cela tait bien rococo. Mot pouvantable qui fltrissait toutes les religions de mon enfance et me dpouillait de mes premires illusions, les plus chres de toutes. Ma fortune se rsumait par un bordereau de vente, mon avenir gisait dans un sac de toile qui contenait onze cent douze francs, la Socit m'apparaissait en la personne d'un huissier-priseur qui me parlait le chapeau sur la tte. Un valet de chambre qui me chrissait, et  qui ma mre avait jadis constitu quatre cents francs de rente viagre, Jonathas me dit en quittant la maison d'o j'tais si souvent sorti joyeusement en voiture pendant mon enfance: Soyez bien conome, monsieur Raphal! Il pleurait, le bon homme.


  "Tels sont, mon cher mile, les vnements qui matrisrent ma destine, modifirent mon me, et me placrent jeune encore dans la plus fausse de toutes les situations sociales, dit Raphal aprs avoir fait une pause. Des liens de famille, mais faibles, m'attachaient  quelques maisons riches dont l'accs m'et t interdit par ma fiert, si le mpris et l'indiffrence ne m'en eussent dj ferm les portes. Quoique parent de personnes trs influentes et prodigues de leur protection pour des trangers, je n'avais ni parents ni protecteurs. Sans cesse arrte dans ses expansions, mon me s'tait replie sur elle-mme. Plein de franchise et de naturel, je devais paratre froid, dissimul; le despotisme de mon pre M'avait t toute confiance en moi; j'tais timide et gauche, je ne croyais pas que ma voix pt exercer le moindre empire, je me dplaisais, je me trouvais laid, j'avais honte de mon regard. Malgr la voix intrieure qui doit soutenir les hommes de talent dans leurs luttes, et qui me criait: Courage! marche! malgr les rvlations soudaines de ma puissance dans la solitude, malgr l'espoir dont j'tais anim en comparant les ouvrages nouveaux admirs du public  ceux qui voltigeaient dans ma pense, je doutais de moi comme un enfant. J'tais la proie d'une excessive ambition, je me croyais destin  de grandes choses, et je me sentais dans le nant. J'avais besoin des hommes, et je me trouvais sans amis. Je devais me frayer une route dans le monde, et j'y restais seul, moins craintif que honteux. Pendant l'anne o je fus jet par mon pre dans le tourbillon de la grande socit, j'y vins avec un cur neuf, avec une me frache. Comme tous les grands enfants, j'aspirai secrtement  de belles amours. Je rencontrai parmi les jeunes gens de mon ge une secte de fanfarons qui allaient tte leve, disant des riens, s'asseyant sans trembler prs des femmes qui me semblaient les plus imposantes, dbitant des impertinences, mchant le bout de leurs cannes, minaudant, se prostituant  eux-mmes les plus jolies personnes, mettant ou prtendant avoir mis leurs ttes sur tous les oreillers, ayant l'air d'tre au refus du plaisir, considrant les plus vertueuses, les plus prudes comme de prise facile et pouvant tre conquises  la simple parole, au moindre geste hardi, par le premier regard insolent! Je te le dclare, en mon me et conscience, la conqute du pouvoir ou d'une grande renomme littraire me paraissait un triomphe moins difficile  obtenir qu'un succs auprs d'une femme de haut rang, jeune, spirituelle et gracieuse. Je trouvai donc les troubles de mon cur, mes sentiments, mes cultes en dsaccord avec les maximes de la socit. J'avais de la hardiesse, mais dans l'me seulement, et non dans les manires. J'ai su plus tard que les femmes ne voulaient pas tre mendies; j'en ai beaucoup vu que j'adorais de loin, auxquelles je livrais un cur  toute preuve, une me  dchirer, une nergie qui ne s'effrayait ni des sacrifices, ni des tortures; elles appartenaient  des sots de qui je n'aurais pas voulu pour portiers. Combien de fois, muet, immobile, n'ai-je pas admir la femme de mes rves, surgissant dans un bal; dvouant alors en pense mon existence  des caresses ternelles, j'imprimais toutes mes esprances en un regard, et lui offrais dans mon extase un amour de jeune homme qui courait au-devant des tromperies. En certains moments, j'aurais donn ma vie pour une seule nuit. Eh bien! n'ayant jamais trouv d'oreilles o jeter mes propos passionns, de regards o reposer les miens, de cur pour mon cur, j'ai vcu dans tous les tourments d'une impuissante nergie qui se dvorait elle-mme, soit faute de hardiesse ou d'occasions, soit inexprience. Peut-tre ai-je dsespr de me faire comprendre, ou trembl d'tre trop compris. Et cependant j'avais un orage tout prt  chaque regard poli que l'on pouvait m'adresser. Malgr ma promptitude  prendre ce regard ou des mots en apparence affectueux comme de tendres engagements, je n'ai jamais os ni parler ni me taire  propos. A force de sentiment ma parole tait insignifiante, et mon silence devenait stupide. J'avais sans doute trop de navet pour une socit factice qui vit aux lumires, qui rend toutes ses penses par des phrases convenues, ou par des mots que dicte la mode. Puis je ne savais point parler en me taisant, ni me taire en parlant. Enfin, gardant en moi des feux qui me brlaient, ayant une me semblable  celles que les femmes souhaitent de rencontrer, en proie  cette exaltation dont elle sont avides, possdant l'nergie dont se vantent les sots, toutes les femmes m'ont t tratreusement cruelles. Aussi, admirais-je navement les hros de coterie quand ils clbraient leurs triomphes, sans les souponner de mensonge. J'avais sans doute le tort de dsirer un amour sur parole, de vouloir trouver grande et forte dans un cur de femme frivole et lgre, affame de luxe, ivre de vanit, cette passion large, cet ocan qui battait temptueusement dans mon cur. Oh! se sentir n pour aimer, pour rendre une femme bien heureuse, et n'avoir trouv personne, mme pas une courageuse et noble Marceline ou quelque vieille marquise! Porter des trsors dans une besace et ne pouvoir rencontrer une enfant, quelque jeune fille curieuse pour les lui faire admirer. J'ai souvent voulu me tuer de dsespoir.


   Joliment tragique ce soir! s'cria mile.


   Eh! laisse-moi condamner ma vie, rpondit Raphal. Si ton amiti n'a pas la force d'couter mes lgies, si tu ne peux me faire crdit d'une demi-heure d'ennui, dors! Mais ne me demande plus alors compte de mon suicide qui gronde, qui se dresse, qui m'appelle et que je salue. Pour juger un homme, au moins faut-il tre dans le secret de sa pense, de ses malheurs, de ses motions; ne vouloir connatre de sa vie que les vnements matriels, c'est faire de la chronologie, l'histoire des sots!


  Le ton amer avec lequel ces paroles furent prononces frappa si vivement mile que, ds ce moment, il prta toute son attention  Raphal en le regardant d'un air hbt.


   Mais, reprit le narrateur, maintenant la lueur qui colore ces accidents leur prte un nouvel aspect. L'ordre des choses que je considrais jadis comme un malheur a peut-tre engendr les belles facults dont plus tard je me suis enorgueilli. La curiosit philosophique, les travaux excessifs, l'amour de la lecture qui, depuis l'ge de sept ans jusqu' mon entre dans le monde, ont constamment occup ma vie, ne m'auraient-ils pas dou de la facile puissance avec laquelle, s'il faut vous en croire, je sais rendre mes ides et marcher en avant dans le vaste champ des connaissances humaines? L'abandon auquel j'tais condamn, l'habitude de refouler mes sentiments et de vivre dans mon cur ne m'ont-ils pas investi du pouvoir de comparer, de mditer? En ne se perdant pas au service des irritations mondaines qui rapetissent la plus belle me et la rduisent  l'tat de guenille, ma sensibilit ne s'est-elle pas concentre pour devenir l'organe perfectionn d'une volont plus haute que le vouloir de la passion? Mconnu par les femmes, je me souviens de les avoir observes avec la sagacit de l'amour ddaign. Maintenant, je le vois, la sincrit de mon caractre a d dplaire! Peut-tre les femmes veulent-elles un peu d'hypocrisie? Moi qui suis tour  tour, dans la mme heure, homme et enfant, futile et penseur, sans prjugs et plein de superstitions, souvent femme comme elles, n'ont-elles pas d prendre ma navet pour du cynisme, et la puret mme de ma pense pour du libertinage? La science leur tait ennui, la langueur fminine faiblesse. Cette excessive mobilit d'imagination, le malheur des potes, me faisait sans doute juger comme un tre incapable d'amour, sans constance dans les ides, sans nergie. Idiot quand je me taisais, je les effarouchais peut-tre quand j'essayais de leur plaire, et les femmes m'ont condamn. J'ai accept, dans les mes et le chagrin l'arrt port par le monde. Cette peine a produit son fruit. Je voulus me venger de la socit, je voulus possder l'me de toutes les femmes en me soumettant les intelligences, et voir tous les regards fixs sur moi quand mon nom serait prononc par un valet  la porte du salon. Je m'instituai grand homme. Ds mon enfance je m'tais frapp le front en me disant comme Andr de Chnier: Il y a quelque chose l! Je croyais sentir en moi une pense  exprimer, un systme  tablir, une science  expliquer. O mon cher mile! aujourd'hui que j'ai vingt-six ans  peine, que je suis sr de mourir inconnu, sans avoir jamais t l'amant de la femme que j'ai rv de possder, laisse-moi te conter mes folies? N'avons-nous pas tous, plus ou moins, pris nos dsirs pour des ralits? Ah! je ne voudrais point pour ami d'un jeune homme qui dans ses rves ne se serait pas tress des couronnes, construit quelque pidestal ou donn de complaisantes matresses. Moi! J'ai souvent t gnral, empereur; j'ai t Byron, puis rien. Aprs avoir jou sur le fate des choses humaines, je m'apercevais que toutes les montagnes, toutes les difficults restaient  gravir. Cet immense amour-propre qui bouillonnait en moi, cette croyance sublime  une destine, et qui devient du gnie peut-tre, quand un homme ne se laisse pas dchiqueter l'me par le contact des affaires aussi facilement qu'un mouton abandonne sa laine aux pines des halliers o il passe, tout cela me sauva. Je voulus me couvrir de gloire et travailler dans le silence pour la matresse que j'esprais avoir un jour. Toutes les femmes se rsumaient par une seule, et cette femme je croyais la rencontrer dans la premire qui s'offrait  mes regards; mais, voyant une reine dans chacune d'elles, toutes devaient, comme les reines qui sont obliges de faire des avances  leurs amants, venir au-devant de moi, souffreteux, pauvre et timide. Ah! pour celle qui m'et plaint, j'avais dans le cur tant de reconnaissance outre l'amour, que je l'eusse adore pendant toute sa vie. Plus tard, mes observations m'ont appris de cruelles vrits. Ainsi, mon cher mile, je risquais de vivre ternellement seul. Les femmes sont habitues, par je ne sais quelle pente de leur esprit,  ne voir dans un homme de talent que ses dfauts, et dans un sot que ses qualits; elles prouvent de grandes sympathies pour les qualits du sot qui sont une flatterie perptuelle de leurs propres dfauts, tandis que l'homme suprieur ne leur offre pas assez de jouissances pour compenser ses imperfections. Le talent est une fivre intermittente, nulle femme n'est jalouse d'en partager seulement les malaises; toutes elles veulent trouver dans leurs amants des motifs de satisfaire leur vanit. C'est elles encore qu'elles aiment en nous! Un homme pauvre, fier, artiste, dou du pouvoir de crer, n'est-il pas arm d'un blessant gosme? Il existe autour de lui je ne sais quel tourbillon de penses dans lequel il enveloppe tout, mme sa matresse, qui doit en suivre le mouvement. Une femme adule peut-elle croire  l'amour d'un tel homme? Ira-t-elle le chercher? Cet amant n'a pas le loisir de s'abandonner autour d'un divan  ces petites singeries de sensibilit auxquelles les femmes tiennent tant et qui sont le triomphe des gens faux et insensibles. Le temps manque  ses travaux, comment en dpenserait-il  se rapetisser,  se chamarrer? Prt  donner ma vie d'un coup, je ne l'aurais pas avilie en dtail. Enfin il existe, dans le mange d'un agent de change qui fait les commissions d'une femme ple et minaudire, je ne sais quoi de mesquin dont a horreur l'artiste. L'amour abstrait ne suffit pas  un homme pauvre et grand, il en veut tous les dvouements. Les petites cratures qui passent leur vie  essayer des cachemires ou qui se font les portemanteaux de la mode n'ont pas de dvouement, elles en exigent et voient dans l'amour le plaisir de commander, non celui d'obir. La vritable pouse en cur, en chair et en os, se laisse traner l o va celui en qui rside sa vie, sa force, sa gloire, son bonheur. Aux hommes suprieurs, il faut des femmes orientales dont l'unique pense soit l'tude de leurs besoins; car, pour eux, le malheur est dans le dsaccord de leurs dsirs et des moyens. Moi, qui me croyais homme de gnie, j'aimais prcisment ces petites matresses! Nourrissant des ides si contraires aux ides reues, ayant la prtention d'escalader le ciel sans chelle, possdant des trsors qui n'avaient pas cours, arm de connaissances tendues qui surchargeaient ma mmoire et que je n'avais pas encore classes, que je ne m'tais point assimiles; me trouvant sans parents, sans amis, seul au milieu du plus affreux dsert, un dsert pav, un dsert anim, pensant, vivant, o tout vous est bien plus qu'ennemi, indiffrent! La rsolution que je pris tait naturelle, quoique folle; elle comportait je ne sais quoi d'impossible qui me donna du courage. Ce fut comme un parti fait avec moi-mme, et o j'tais le joueur et l'enjeu. Voici mon plan. Mes onze cents francs devaient suffire  ma vie pendant trois ans, et je m'accordais ce temps pour mettre au jour un ouvrage qui pt attirer l'attention publique sur moi, me faire une fortune ou un nom. Je me rjouissais en pensant que j'allais vivre de pain et de lait, comme un solitaire de la Thbade, plong dans le monde des livres et des ides, dans une sphre inaccessible au milieu de ce Paris si tumultueux, sphre de travail et de silence o comme les chrysalides, je me btissais une tombe pour renatre brillant et glorieux. J'allais risquer de mourir pour vivre. En rduisant l'existence  ses vrais besoins, au strict ncessaire, je trouvais que trois cent soixante-cinq francs par an devaient suffire  ma pauvret. En effet, cette maigre somme a satisfait  ma vie, tant que j'ai voulu subir ma propre discipline claustrale.


   C'est impossible, s'cria mile.


   J'ai vcu prs de trois ainsi, rpondit Raphal avec une sorte de fiert. Comptons? reprit-il. Trois sous de pain, deux sous de lait, trois sous de charcuterie m'empchaient de mourir de faim et tenaient mon esprit dans un tat de lucidit singulire. J'ai observ, tu le sais, de merveilleux effets produits par la dite sur l'imagination. Mon logement me cotait trois sous par jour, je brlais pour trois sous d'huile par nuit, je faisais moi-mme ma chambre, je portais des chemises de flanelle pour ne dpenser que deux sous de blanchissage par jour. Je me chauffais avec du charbon de terre, dont le prix divis par les jours de l'anne n'a jamais donn plus de deux sous pour chacun. J'avais des habits, du linge, des chaussures pour trois annes, je ne voulais m'habiller que pour aller  certains Cours publics et aux bibliothques. Ces dpenses runies ne faisaient que dix-huit sous, il me restait deux sous pour les choses imprvues. Je ne me souviens pas d'avoir, pendant cette longue priode de travail, pass le pont des Arts, ni d'avoir jamais achet d'eau; j'allais en chercher le matin  la fontaine de la place Saint-Michel, au coin de la rue des Grs. Oh! je portais ma pauvret firement. Un homme qui pressent un bel avenir marche dans sa vie de misre comme un innocent conduit au supplice, il n'a point honte. Je n'avais pas voulu prvoir la maladie. Comme Aquilina, j'envisageais l'hpital sans terreur. Je n'ai pas dout un moment de ma bonne sant. D'ailleurs, le pauvre ne doit se coucher que pour mourir. Je me coupai les cheveux, jusqu'au moment o un ange d'amour ou de bont... Mais je ne veux pas anticiper sur la situation  laquelle j'arrive. Apprends seulement, mon cher ami, qu' dfaut de matresse, je vcus avec une grande pense, avec un rve, un mensonge auquel nous commenons tous par croire plus ou moins. Aujourd'hui je ris de moi, de ce moi, peut-tre saint et sublime qui n'existe plus. La socit, le monde, nos usages, nos murs, vus de prs, m'ont rvl le danger de ma croyance innocente et la superfluit de mes fervents travaux. Ces approvisionnements sont inutiles  l'ambitieux. Que lger soit le bagage de qui poursuit la fortune. La faute des hommes suprieurs est de dpenser leurs jeunes annes  se rendre dignes de la faveur. Pendant que les pauvres gens thsaurisent et leur force et la science pour porter sans effort le poids d'une puissance qui les fuit, les intrigants riches de mots et dpourvus d'ides vont et viennent, surprennent les sots, et se logent dans la confiance des demi-niais; les uns tudient, les autres marchent, les uns sont modestes, les autres hardis; l'homme de gnie tait son orgueil, l'intrigant arbore le sien, il doit arriver ncessairement. Les hommes du pouvoir ont si fort besoin de croire au mrite tout fait, au talent effront, qu'il y a chez le vrai savant de l'enfantillage  esprer des rcompenses humaines. Je ne cherche certes pas  paraphraser les lieux communs de la vertu, le Cantique des Cantiques ternellement chant par les gnies mconnus; je veux dduire logiquement la raison des frquents succs obtenus par les hommes mdiocres. Hlas! l'tude est si maternellement bonne, qu'il y a peut-tre crime  lui demander des rcompenses autres que les pures et douces joies dont elle nourrit ses enfants. Je me souviens d'avoir quelquefois tremp gaiement mon pain dans mon lait, assis auprs de ma fentre en y respirant l'air, en laissant planer mes yeux sur un paysage de toits bruns, gristres, rouges, en ardoises, en tuiles, couverts de mousses jaunes ou vertes. Si d'abord cette vue me parut monotone, j'y dcouvris bientt de singulires beauts. Tantt le soir des raies lumineuses, parties des volets mal ferms, nuanaient et animaient les noires profondeurs de ce pays original. Tantt les lueurs ples des rverbres projetaient d'en bas des reflets jauntres  travers le brouillard, et accusaient faiblement dans les rues les ondulations de ces toits presss, ocan de vagues immobiles. Enfin, parfois de rares figures apparaissaient au milieu de ce morne dsert, parmi les fleurs de quelque jardin arien, j'entrevoyais le profil anguleux et crochu d'une vieille femme arrosant des capucines, ou dans le cadre d'une lucarne pourrie quelque jeune fille faisant sa toilette, se croyant seule, et de qui je ne pouvais apercevoir que le beau front et les longs cheveux levs en l'air par un joli bras blanc. J'admirais dans les gouttires quelques vgtations phmres, pauvres herbes bientt emportes par un orage! J'tudiais les mousses, leurs couleurs ravives par la pluie, et qui sous le soleil se changeaient en un velours sec et brun  reflets capricieux. Enfin les potiques et fugitifs effets du jour, les tristesses du brouillard, les soudains ptillements du soleil, le silence et les magies de la nuit, les mystres de l'aurore, les fumes de chaque chemine, tous les accidents de cette singulire nature devenus familiers pour moi, me divertissaient. J'aimais ma prison, elle tait volontaire. Ces savanes de Paris formes par les toits nivels comme une plaine, mais qui couvraient des abmes peupls, allaient  mon me et s'harmoniaient avec mes penses. Il est fatigant de retrouver brusquement le monde quand nous descendons des hauteurs clestes o nous entranent les mditations scientifiques; aussi ai-je alors parfaitement conu la nudit des monastres. Quand je fus bien rsolu  suivre mon nouveau plan de vie, je cherchai mon logis dans les quartiers les plus dserts de Paris. Un soir, en revenant de l'Estrapade, je passais par la rue des Cordiers pour retourner chez moi. A l'angle de la rue de Cluny, je vis une petite fille d'environ quatorze ans qui jouait au volant avec une de ses camarades, et dont les rires et les espigleries amusaient les voisins. Il faisait beau, la soire tait chaude, le mois de septembre durait encore. Devant chaque porte, des femmes assises devisaient comme dans une ville de province par un jour de fte. J'observai d'abord la jeune fille, dont la physionomie tait d'une admirable expression, et le corps tout pos pour un peintre. C'tait une scne ravissante. Je cherchai la cause de cette bonhomie au milieu de Paris, je remarquai que la rue n'aboutissait  rien, et ne devait pas tre trs passante. En me rappelant le sjour de J.-J. Rousseau dans ce lieu, je trouvai l'htel Saint-Quentin, le dlabrement dans lequel il tait me fit esprer d'y rencontrer un gte peu coteux, et je voulus le visiter. En entrant dans une chambre basse, je vis les classiques flambeaux de cuivre garnis de leurs chandelles, mthodiquement rangs au-dessus de chaque clef, et fus frapp de la propret qui rgnait dans cette salle ordinairement assez mal tenue dans les autres htels et que je trouvai l peigne comme un tableau de genre; son lit bleu, les ustensiles, les meubles avaient la coquetterie d'une nature de convention. La matresse de l'htel, femme de quarante ans environ, dont les traits exprimaient des malheurs, dont le regard tait comme terni par des pleurs, se leva, vint  moi; je lui soumis humblement le tarif de mon loyer; mais, sans en paratre tonne, elle chercha une clef parmi toutes les autres, et me conduisit dans les mansardes o elle me montra une chambre qui avait vue sur les toits, sur les cours des maisons voisines, par les fentres desquelles passaient de longues perches charges de linge. Rien n'tait plus horrible que cette mansarde aux murs jaunes et sales, qui sentait la misre et appelait son savant. La toiture s'y abaissait rgulirement et les tuiles disjointes laissaient voir le ciel. Il y avait place pour un lit, une table, quelques chaises, et sous l'angle aigu du toit je pouvais loger mon piano. N'tant pas assez riche pour meubler cette cage digne des Plombs de Venise, la pauvre femme n'avait jamais pu la louer. Ayant prcisment except de la vente mobilire que je venais de faire les objets qui m'taient en quelque sorte personnels, je fus bientt d'accord avec mon htesse, et m'installai le lendemain chez elle. Je vcus dans ce spulcre arien pendant prs de trois ans, travaillant nuit et jour sans relche, avec tant de plaisir que l'tude me semblait tre le plus beau thme, la plus heureuse solution de la vie humaine. Le calme et le silence ncessaires au savant ont je ne sais quoi de doux, d'enivrant comme l'amour. L'exercice de la pense, la recherche des ides, les contemplations tranquilles de la Science nous prodiguent d'ineffables dlices, indescriptibles comme tout ce qui participe de l'intelligence dont les phnomnes sont invisibles  nos sens extrieurs. Aussi sommes-nous toujours forcs d'expliquer les mystres de l'esprit par des comparaisons matrielles. Le plaisir de nager dans un lac d'eau pure, au milieu des rochers, des bois et des fleurs, seul et caress par une brise tide, donnerait aux ignorants une bien faible image du bonheur que j'prouvais quand mon me se baignait dans les lueurs de je ne sais quelle lumire, quand j'coutais les voix terribles et confuses de l'inspiration, quand d'une source inconnue les images ruisselaient dans mon cerveau palpitant. Voir une ide qui point dans le champ des abstractions humaines comme le soleil au matin et s'lve comme lui, qui, mieux encore, grandit comme un enfant, arrive  la pubert, se fait lentement virile, est une joie suprieure aux autres joies terrestres, ou plutt c'est un divin plaisir. L'tude prte une sorte de magie  tout ce qui nous environne. Le bureau chtif sur lequel j'crivais, et la basane brune qui le couvrait, mon piano, mon lit, mon fauteuil, les bizarreries de mon papier de tenture, mes meubles, toutes ces choses s'animrent et devinrent pour moi d'humbles amis, les complices silencieux de mon avenir; combien de fois ne leur ai-je pas communiqu mon me, en les regardant? Souvent, en laissant voyager mes yeux sur une moulure djete, je rencontrais des dveloppements nouveaux, une preuve frappante de mon systme ou des mots que je croyais heureux pour rendre des penses presque intraduisibles. A force de contempler les objets qui m'entouraient, je trouvais  chacun sa physionomie, son caractre; souvent ils me parlaient: si, par-dessus les toits, le soleil couchant jetait  travers mon troite fentre quelque lueur furtive, ils se coloraient, plissaient, brillaient, s'attristaient ou s'gayaient en me surprenant toujours par des effets nouveaux. Ces menus accidents de la vie solitaire, qui chappent aux proccupations du monde, sont la consolation des prisonniers. N'tais-je pas captiv par une ide, emprisonn dans un systme; mais soutenu par la perspective d'une vie glorieuse! A chaque difficult vaincue, je baisais les mains douces de la femme aux beaux yeux, lgante et riche qui devait un jour caresser mes cheveux en me disant avec attendrissement: Tu as bien souffert, pauvre ange! J'avais entrepris deux grandes uvres. Une comdie devait en peu de jours me donner une renomme, une fortune, et l'entre de ce monde, o je voulais reparatre en y exerant les droits rgaliens de l'homme de gnie. Vous avez tous vu dans ce chef-d’uvre la premire erreur d'un jeune homme qui sort du collge, une vritable niaiserie d'enfant. Vos plaisanteries ont coup les ailes  de fcondes illusions qui depuis ne se sont plus rveilles. Toi seul, mon cher mile, as calm la plaie profonde que d'autres firent  mon cur! Toi seul admiras ma Thorie de la volont, ce long ouvrage pour lequel j'avais appris les langues orientales, l'anatomie, la physiologie, auquel j'avais consacr la plus grande partie de mon temps. Cette oeuvre, si je ne me trompe, compltera les travaux de Mesmer, de Lavater, de Gall, de Bichat, en ouvrant une nouvelle route  la science humaine. L s'arrte ma belle vie, ce sacrifice de tous les jours, ce travail de ver--soie inconnu au monde et dont la seule rcompense est peut-tre dans le travail mme. Depuis l'ge de raison jusqu'au jour o j'eus termin ma thorie, j'ai observ, appris, crit, lu sans relche, et ma vie fut comme un long pensum. Amant effmin de la paresse orientale, amoureux de mes rves, sensuel, j'ai toujours travaill, me refusant  goter les jouissances de la vie parisienne. Gourmand, j'ai t sobre; aimant et la marche et les voyages maritimes, dsirant visiter plusieurs pays, trouvant encore du plaisir  faire, comme un enfant, ricocher des cailloux sur l'eau, je suis rest constamment assis, une plume  la main; bavard, j'allais couter en silence les professeurs aux Cours publics de la Bibliothque et du Musum; j'ai dormi sur mon grabat solitaire comme un religieux de l'ordre de Saint-Benot, et la femme tait cependant ma seule chimre, une chimre que je caressais et qui me fuyait toujours! Enfin ma vie a t une cruelle antithse, un perptuel mensonge. Puis jugez donc les hommes! Parfois mes gots naturels se rveillaient comme un incendie longtemps couv. Par une sorte de mirage ou de calenture, moi, veuf de toutes les femmes que je dsirais, dnu de tout et log dans une mansarde d'artiste, je me voyais alors entour de matresses ravissantes! Je courais  travers les rues de Paris, couch sur les moelleux coussins d'un brillant quipage! J'tais rong de vices, plong dans la dbauche, voulant tout, ayant tout; enfin ivre  jeun, comme saint Antoine dans sa tentation. Heureusement le sommeil finissait par teindre ces visions dvorantes; le lendemain la science m'appelait en souriant, et je lui tais fidle. J'imagine que les femmes dites vertueuses doivent tre souvent la proie de ces tourbillons de folie, de dsirs et de passions, qui s'lvent en nous, malgr nous. De tels rves ne sont pas sans charmes, ne ressemblent-ils pas  ces causeries du soir, en hiver, o l'on part de son foyer pour aller en Chine. Mais que devient la vertu, pendant ces dlicieux voyages o la pense a franchi tous les obstacles? Pendant les dix premiers mois de ma rclusion, je menai la vie pauvre et solitaire que je t'ai dpeinte; j'allais chercher moi-mme, ds le matin et sans tre vu, mes provisions pour la journe; je faisais ma chambre, j'tais tout ensemble le matre et le serviteur, je diognisais avec une incroyable fiert. Mais aprs ce temps, pendant lequel l'htesse et sa fille espionnrent mes moeurs et mes habitudes, examinrent ma personne et comprirent ma misre, peut-tre parce qu'elles taient elles-mmes fort malheureuses, il s'tablit d'invitables liens entre elles et moi. Pauline, cette charmante crature dont les grces naves et secrtes m'avaient en quelque sorte amen l, me rendit plusieurs services qu'il me fut impossible de refuser. Toutes les infortunes sont soeurs, elles ont le mme langage, la mme gnrosit, la gnrosit de ceux qui ne possdant rien sont prodigues de sentiment, paient de leur temps et de leur personne. Insensiblement Pauline s'impatronisa chez moi, voulut me servir et sa mre ne s'y opposa point. Je vis la mre elle-mme raccommodant mon linge et rougissant d'tre surprise  cette charitable occupation. Devenu malgr moi leur protg, j'acceptai leurs services. Pour comprendre cette singulire affection, il faut connatre l'emportement du travail, la tyrannie des ides et cette rpugnance instinctive qu'prouve pour les dtails de la vie matrielle l'homme qui vit par la pense. Pouvais-je rsister  la dlicate attention avec laquelle Pauline m'apportait  pas muets mon repas frugal, quand elle s'apercevait que, depuis sept ou huit heures, je n'avais rien pris? Avec les grces de la femme et l'ingnuit de l'enfance, elle me souriait en faisant un signe pour me dire que je ne devais pas la voir. C'tait Ariel se glissant comme un sylphe sous mon toit, et prvoyant mes besoins. Un soir, Pauline me raconta son histoire avec une touchante ingnuit. Son pre tait chef d'escadron dans les grenadiers  cheval de la garde impriale. Au passage de la Brsina, il avait t fait prisonnier par les Cosaques; plus tard, quand Napolon proposa de l'changer, les autorits russes le firent vainement chercher en Sibrie; au dire des autres prisonniers, il s'tait chapp avec le projet d'aller aux Indes. Depuis ce temps, madame Gaudin, mon htesse, n'avait pu obtenir aucune nouvelle de son mari, les dsastres de 1814 et 1815 taient arrivs, seule, sans ressources et sans secours, elle avait pris le parti de tenir un htel garni pour faire vivre sa fille. Elle esprait toujours revoir son mari. Son plus cruel chagrin tait de laisser Pauline sans ducation, sa Pauline, filleule de la princesse Borghse, et qui n'aurait pas d mentir aux belles destines promises par son impriale protectrice. Quand madame Gaudin me confia cette amre douleur qui la tuait, et me dit avec un accent dchirant: Je donnerais bien et le chiffon de papier qui cre Gaudin baron de l'empire, et le droit que nous avons  la dotation de Wistchnau, pour savoir Pauline leve  Saint-Denis! tout  coup je tressaillis, et pour reconnatre les soins que me prodiguaient ces deux femmes, j'eus l'ide de m'offrir  finir l'ducation de Pauline. La candeur avec laquelle ces deux femmes acceptrent ma proposition fut gale  la navet qui la dictait. J'eus ainsi des heures de rcration. La petite avait les plus heureuses dispositions, elle apprit avec tant de facilit qu'elle devint bientt plus forte que je ne l'tais sur le piano. En s'accoutumant  penser tout haut prs de moi, elle dployait les mille gentillesses d'un cur qui s'ouvre  la vie comme le calice d'une fleur lentement dplie par le soleil, elle m'coutait avec recueillement et plaisir en arrtant sur moi ses yeux noirs et velouts qui semblaient sourire, elle rptait ses leons d'un accent doux et caressant en tmoignant une joie enfantine quand j'tais content d'elle. Sa mre, chaque jour plus inquite d'avoir  prserver de tout danger une jeune fille qui dveloppait en croissant toutes les promesses faites par les grces de son enfance, la vit avec plaisir s'enfermant pendant toute la journe pour tudier. Mon piano tant le seul dont elle pt se servir, elle profitait de mes absences pour s'exercer. Quand je rentrais, je trouvais Pauline chez moi, dans la toilette la plus modeste; mais au moindre mouvement, sa taille souple et les attraits de sa personne se rvlaient sous l'toffe grossire. Comme l'hrone du conte de Peau-d'Ane, elle laissait voir un pied mignon dans d'ignobles souliers. Mais ces jolis trsors, cette richesse de jeune fille, tout ce luxe de beaut fut comme perdu pour moi. Je m'tais ordonn  moi-mme de ne voir qu'une soeur en Pauline, j'aurais eu horreur de tromper la confiance de sa mre, j'admirais cette charmante fille comme un tableau, comme le portrait d'une matresse morte. Enfin, c'tait mon enfant, ma statue. Pygmalion nouveau, je voulais faire d'une vierge vivante et colore, sensible et parlante, un marbre; j'tais trs svre avec elle, mais plus je lui faisais prouver les effets de mon despotisme magistral, plus elle devenait douce et soumise. Si je fus encourag dans ma retenue et dans ma continence par des sentiments nobles, nanmoins les raisons de procureur ne me manqurent pas. Je ne comprends point la probit des cus sans la probit de la pense. Tromper une femme ou faire faillite a toujours t mme chose pour moi. Aimer une jeune fille ou se laisser aimer par elle constitue un vrai contrat dont les conditions doivent tre bien entendues. Nous sommes matres d'abandonner la femme qui se vend, mais non pas la jeune fille qui se donne, car elle ignore l'tendue de son sacrifice. J'aurais donc pous Pauline, et c'et t une folie. N'tait-ce pas livrer une me douce et vierge  d'effroyables malheurs? Mon indigence parlait son langage goste, et venait toujours mettre sa main de fer entre cette bonne crature et moi. Puis, je l'avoue  ma honte, je ne conois pas l'amour dans la misre. Peut-tre est-ce en moi une dpravation due  cette maladie humaine que nous nommons la civilisation; mais une femme, ft-elle attrayante autant que la belle Hlne, la Galate d'Homre, n'a plus aucun pouvoir sur mes sens pour peu qu'elle soit crotte. Ah! vive l'amour dans la soie, sur le cachemire, entour des merveilles du luxe qui le parent merveilleusement bien, parce que lui-mme est un luxe peut-tre. J'aime  froisser sous mes dsirs de pimpantes toilettes,  briser des fleurs,  porter une main dvastatrice dans les lgants difices d'une coiffure embaume. Des yeux brlants, cachs par un voile de dentelle que les regards percent comme la flamme dchire la fume du canon, m'offrent de fantastiques attraits. Mon amour veut des chelles de soie escalades en silence, par une nuit d'hiver. Quel plaisir d'arriver couvert de neige dans une chambre claire par des parfums, tapisse de soies peintes et d'y trouver une femme qui, elle aussi, secoue de la neige, car quel autre nom donner  ces voiles de voluptueuses mousselines  travers lesquels elle se dessine vaguement comme un ange dans son nuage, et d'o elle va sortir? Puis il me faut encore un craintif bonheur, une audacieuse scurit. Enfin je veux revoir cette mystrieuse femme, mais clatante, mais au milieu du monde, mais vertueuse, environne d'hommages, vtue de dentelles, de diamants, donnant ses ordres  la ville, et si haut place et si imposante que nul n'ose lui adresser des voeux. Au milieu de sa cour, elle me jette un regard  la drobe, un regard qui dment ces artifices, un regard qui me sacrifie le monde et les hommes! Certes, je me suis cent fois trouv ridicule d'aimer quelques aunes de blonde, du velours, de fines batistes, les tours de force d'un coiffeur, des bougies, un carrosse, un titre, d'hraldiques couronnes peintes par des vitriers ou fabriques par un orfvre, enfin tout ce qu'il y a de factice et de moins femme dans la femme; je me suis moqu de moi, je me suis raisonn, tout a t vain. Une femme aristocratique et son sourire fin, la distinction de ses manires et son respect d'elle-mme m'enchantent; quand elle met une barrire entre elle et le monde, elle flatte en moi toutes les vanits, qui sont la moiti de l'amour. Envie par tous, ma flicit me parat avoir plus de saveur. En ne faisant rien de ce que font les autres femmes, en ne marchant pas, ne vivant pas comme elles, en s'enveloppant dans un manteau qu'elles ne peuvent avoir, en respirant des parfums  elle, ma matresse me semble tre bien mieux  moi; plus elle s'loigne de la terre, mme dans ce que l'amour a de terrestre, plus elle s'embellit  mes yeux. En France, heureusement pour moi, nous sommes depuis vingt ans sans reine, j'eusse aim la reine! Pour avoir les faons d'une princesse, une femme doit tre riche. En prsence de mes romanesques fantaisies, qu'tait Pauline? Pouvait-elle me vendre des nuits qui cotent la vie, un amour qui tue et met en jeu toutes les facults humaines? Nous ne mourons gure pour de pauvres filles qui se donnent! Je n'ai jamais pu dtruire ces sentiments ni ces rveries de pote. J'tais n pour l'amour impossible, et le hasard a voulu que je fusse servi par-del mes souhaits. Combien de fois n'ai-je pas vtu de satin les pieds mignons de Pauline, emprisonn sa taille svelte comme un jeune peuplier dans une robe de gaze, jet sur son sein une lgre charpe en lui faisant fouler les tapis de son htel et la conduisant  une voiture lgante; je l'eusse adore ainsi; je lui donnais une fiert qu'elle n'avait pas, je la dpouillais de toutes ses vertus, de ses grces naves, de son dlicieux naturel, de son sourire ingnu, pour la plonger dans le Styx de nos vices et lui rendre le cur invulnrable, pour la farder de nos crimes, pour en faire la poupe fantasque de nos salons, une femme fluette qui se couche au matin pour renatre le soir,  l'aurore des bougies. Pauline tait tout sentiment, tout fracheur, je la voulais sche et froide. Dans les derniers jours de ma folie, le souvenir m'a montr Pauline, comme il nous peint les scnes de notre enfance. Plus d'une fois, je suis rest attendri, songeant  de dlicieux moments: soit que je revisse cette dlicieuse fille assise prs de ma table, occupe  coudre, paisible, silencieuse, recueillie et faiblement claire par le jour qui, descendant de ma lucarne, dessinait de lgers reflets argents sur sa belle chevelure noire; soit que j'entendisse son rire jeune, ou sa voix au timbre riche chanter les gracieuses cantilnes qu'elle composait sans efforts. Souvent ma Pauline s'exaltait en faisant de la musique, sa figure ressemblait alors d'une manire frappante  la noble tte par laquelle Carlo Dolci a voulu reprsenter l'Italie. Ma cruelle mmoire me jetait cette jeune fille  travers les excs de mon existence comme un remords, comme une image de la vertu! Mais laissons la pauvre enfant  sa destine! Quelque malheureuse qu'elle puisse tre, au moins l'aurai-je mis  l'abri d'un effroyable orage, en vitant de la traner dans mon enfer. Jusqu' l'hiver dernier, ma vie fut la vie tranquille et studieuse de laquelle j'ai tch de te donner une faible image. Dans les premiers jours du mois de dcembre 1829, je rencontrai Rastignac qui, malgr le misrable tat de mes vtements, me donna le bras et s'enquit de ma fortune avec un intrt vraiment fraternel; pris  la glu de ses manires, je lui racontai brivement et ma vie et mes esprances; il se mit  rire, me traita tout  la fois d'homme de gnie et de sot, sa voix gasconne, son exprience du monde, l'opulence qu'il devait  son savoir-faire, agirent sur moi d'une manire irrsistible. Rastignac me fit mourir  l'hpital, mconnu comme un niais, conduisit mon propre convoi, me jeta dans le trou des pauvres. Il me parla de charlatanisme. Avec cette verve aimable qui le rend si sduisant, il me montra tous les hommes de gnie comme des charlatans. Il me dclara que j'avais un sens de moins, une cause de mort, si je restais seul, rue des Cordiers. Selon lui, je devais aller dans le monde, habituer les gens  prononcer mon nom et me dpouiller moi-mme de l'humble monsieur qui messeyait  un grand homme de son vivant.  Les imbciles, s'cria-t-il, nomment ce mtier-l intriguer, les gens  morale le proscrivent sous le mot de vie dissipe; ne nous arrtons pas aux hommes, interrogeons les rsultats. Toi, tu travailles? Eh bien! tu ne feras jamais rien. Moi, je suis propre  tout et bon  rien, paresseux comme un homard? Eh! bien, j'arriverai  tout. Je me rpands, je me pousse, l'on me fait place; je me vante, l'on me croit, je fais des dettes, on les paie! La dissipation, mon cher, est un systme politique. La vie d'un homme occup  manger sa fortune devient souvent une spculation; il place ses capitaux en amis, en plaisirs, en protecteurs, en connaissances. Un ngociant risque-t-il un million? pendant vingt ans il ne dort, ni ne boit, ni ne s'amuse; il couve son million, il le fait trotter par toute l'Europe; il s'ennuie, se donne  tous les dmons que l'homme a invents; puis une liquidation comme j'en ai vu faire, le laisse souvent sans un sou, sans un nom, sans un ami. Le dissipateur, lui, s'amuse  vivre,  faire courir ses chevaux. Si par hasard il perd ses capitaux, il a la chance d'tre nomm Receveur gnral, de se bien marier, d'tre attach  un ministre,  un ambassadeur. Il a encore des amis, une rputation et toujours de l'argent. Connaissant les ressorts du monde, il les manuvre  son profit. Ce systme est-il logique, ou ne suis-je qu'un fou? N'est-ce pas l la moralit de la comdie qui se joue tous les jours dans le monde? Ton ouvrage est achev, reprit-il aprs une pause, tu as un talent immense! Eh! bien, tu arrives  mon point de dpart. Il faut maintenant faire ton succs toi-mme, c'est plus sr. Tu iras conclure des alliances avec les coteries, conqurir des prneurs. Moi, je veux me mettre de moiti dans ta gloire, je serai le bijoutier qui aura mont les diamants de ta couronne. Pour commencer, dit-il, sois ici demain soir. Je te prsenterai dans une maison o va tout Paris, notre Paris  nous, celui des beaux, des gens  millions, des clbrits, enfin des hommes qui parlent d'or comme Chrysostome. Quand ces gens ont adopt un livre, le livre devient  la mode; s'il est rellement bon, ils ont donn quelque brevet de gnie sans le savoir. Si tu as de l'esprit, mon cher enfant, tu feras toi-mme la fortune de ta Thorie en comprenant mieux la thorie de la fortune. Demain soir tu verras la belle comtesse Foedora, la femme  la mode.  Je n'en ai jamais entendu parler.  Tu es un Cafre, dit Rastignac en riant. Ne pas connatre Foedora! Une femme  marier qui possde prs de quatre-vingt mille livres de rente, qui ne veut de personne ou de qui personne ne veut! Espce de problme fminin, une Parisienne  moiti Russe, une Russe  moiti Parisienne! Une femme chez laquelle s'ditent toutes les productions romantiques qui ne paraissent pas, la plus belle femme de Paris, la plus gracieuse! Tu n'es mme pas un Cafre, tu es la bte intermdiaire qui joint le Cafre  l'animal. Adieu,  demain! Il fit une pirouette et disparut sans attendre ma rponse, n'admettant pas qu'un homme raisonnable pt refuser d'tre prsent  Foedora. Comment expliquer la fascination d'un nom? FOEDORA me poursuivit comme une mauvaise pense avec laquelle on cherche  transiger. Une voix me disait: Tu iras chez Foedora. J'avais beau me dbattre avec cette voix et lui crier qu'elle mentait, elle crasait tous mes raisonnements avec ce nom: Foedora. Mais ce nom, cette femme n'taient-ils pas le symbole de tous mes dsirs et le thme de ma vie? Le nom rveillait les posies artificielles du monde, faisait briller les ftes du haut Paris et les clinquants de la vanit. La femme m'apparaissait avec tous les problmes de passion dont je m'tais affol. Ce n'tait peut-tre ni la femme ni le nom, mais tous mes vices qui se dressaient debout dans mon me pour me tenter de nouveau. La comtesse Foedora, riche et sans amant, rsistant  des sductions parisiennes, n'tait-ce pas l'incarnation de mes esprances, de mes visions? Je me crai une femme, je la dessinai dans ma pense, je la rvai. Pendant la nuit, je ne dormis pas, je devins son amant, je fis tenir en peu d'heures une vie entire, une vie d'amour, et j'en savourai les fcondes, les brlantes dlices. Le lendemain, incapable de soutenir le supplice d'attendre longuement la soire, j'allai louer un roman, et passai la journe  le lire, me mettant ainsi dans l'impossibilit de penser ni de mesurer le temps. Pendant ma lecture le nom de Foedora retentissait en moi comme un son que l'on entend dans le lointain, qui ne vous trouble pas, mais qui se fait couter. Je possdais heureusement encore un habit noir et un gilet blanc assez honorables; puis de toute ma fortune il me restait environ trente francs, que j'avais sems dans mes hardes, dans mes tiroirs, afin de mettre entre une pice de cent sous et mes fantaisies la barrire pineuse d'une recherche et les hasards d'une circumnavigation dans ma chambre. Au moment de m'habiller, je poursuivis mon trsor  travers un ocan de papiers. La raret du numraire peut te faire concevoir ce que mes gants et mon fiacre emportrent de richesses, ils mangrent le pain de tout un mois. Hlas! nous ne manquons jamais d'argent pour nos caprices, nous ne discutons que le prix des choses utiles ou ncessaires. Nous jetons l'or avec insouciance  des danseuses, et nous marchandons un ouvrier dont la famille affame attend le paiement d'un mmoire. Combien de gens ont un habit de cent francs, un diamant  la pomme de leur canne, et qui dnent  vingt-cinq sous! Il semble que nous n'achetions jamais assez chrement les plaisirs de la vanit. Rastignac, fidle au rendez-vous, sourit de ma mtamorphose et m'en plaisanta; mais, tout en allant chez la comtesse, il me donna de charitables conseils sur la manire de me conduire avec elle; il me la peignit avare, vaine et dfiante; mais avare avec faste, vaine avec simplicit, dfiante avec bonhomie.  Tu connais mes engagements, me dit-il, et tu sais combien je perdrais  changer d'amour. En observant Foedora j'tais dsintress, de sang-froid, mes remarques doivent tre justes. En pensant  te prsenter chez elle, je songeais  ta fortune; ainsi prends garde  tout ce que tu lui dirais, elle a une mmoire cruelle, elle est d'une adresse  dsesprer un diplomate, elle saurait deviner le moment o il dit vrai; entre nous, je crois que son mariage n'est pas reconnu par l'empereur, car l'ambassadeur de Russie s'est mis  rire quand je lui ai parl d'elle. Il ne la reoit pas, et la salue fort lgrement quand il la rencontre au bois. Nanmoins elle est de la socit de madame de Srisy, va chez mesdames de Nucingen et de Restaud. En France sa rputation est intacte; la duchesse de Carigliano, la marchale la plus collet-mont de toute la coterie bonapartiste, va souvent passer avec elle la belle saison  sa terre. Beaucoup de jeunes fats, le fils d'un pair de France, lui ont offert un nom en change de sa fortune; elle les a tous poliment conduits. Peut-tre sa sensibilit ne commence-t-elle qu'au titre de comte! N'es-tu pas marquis? Marche en avant si elle te plat! Voil ce que j'appelle donner des instructions. Cette plaisanterie me fit croire que Rastignac voulait rire et piquer ma curiosit, en sorte que ma passion improvise tait arrive  son paroxysme quand nous nous arrtmes devant un pristyle orn de fleurs. En montant un vaste escalier  tapis, o je remarquai toutes les recherches du comfort anglais, le cur me battit; j'en rougissais, je dmentais mon origine, mes sentiments, ma fiert, j'tais sottement bourgeois. Hlas! je sortais d'une mansarde, aprs trois annes de pauvret, sans savoir encore mettre au-dessus des bagatelles de la vie ces trsors acquis, ces immenses capitaux intellectuels qui vous enrichissent en un moment quand le pouvoir tombe entre vos mains sans vous craser, parce que l'tude vous a form d'avance aux luttes politiques. J'aperus une femme d'environ vingt-deux ans, de moyenne taille, vtue de blanc, entoure d'un cercle d'hommes, mollement couche sur une ottomane, et tenant  la main un cran de plumes. En voyant entrer Rastignac, elle se leva, vint  nous, sourit avec grce, me fit d'une voix mlodieuse un compliment sans doute apprt; notre ami m'avait annonc comme un homme de talent, et son adresse, son emphase gasconne me procurrent un accueil flatteur. Je fus l'objet d'une attention particulire qui me rendit confus; mais Rastignac avait heureusement parl de ma modestie. Je rencontrai l des savants, des gens de lettres, d'anciens ministres, des pairs de France. La conversation reprit son cours quelque temps aprs mon arrive, et, sentant que j'avais une rputation  soutenir, je me rassurai; puis, sans abuser de la parole quand elle m'tait accorde, je tchai de rsumer les discussions par des mots plus ou moins incisifs, profonds ou spirituels. Je produisis quelque sensation. Pour la millime fois de sa vie Rastignac fut prophte. Quand il y eut assez de monde pour que chacun retrouvt sa libert, mon introducteur me donna le bras, et nous nous promenmes dans les appartements.  N'aie pas l'air d'tre trop merveill de la princesse, me dit-il, elle devinerait le motif de ta visite. Les salons taient meubls avec un got exquis. J'y vis des tableaux de choix. Chaque pice avait, comme chez les Anglais les plus opulents, son caractre particulier, et la tenture de soie, les agrments, la forme des meubles, le moindre dcor s'harmoniaient avec une pense premire. Dans un boudoir gothique dont les portes taient caches par des rideaux en tapisserie, les encadrements de l'toffe, la pendule, les dessins du tapis taient gothiques; le plafond form de solives brunes sculptes prsentait  l'oeil des caissons pleins de grce et d'originalit, les boiseries taient artistement travailles, rien ne dtruisait l'ensemble de cette jolie dcoration, pas mme les croises dont les vitraux taient coloris et prcieux. Je fus surpris  l'aspect d'un petit salon moderne o je ne sais quel artiste avait puis la science de notre dcor si lger, si frais, si suave, sans clat, sobre de dorures. C'tait amoureux et vague comme une ballade allemande, un vrai rduit taill pour une passion de 1827, embaum par des jardinires pleines de fleurs rares. Aprs ce salon, j'aperus en enfilade une pice dore o revivait le got du sicle de Louis XIV qui, oppos  nos peintures actuelles, produisait un bizarre mais agrable contraste.  Tu seras assez bien log, me dit Rastignac avec un sourire o perait une lgre ironie. N'est-ce pas sduisant? ajouta-t-il en s'asseyant.  Tout  coup il se leva, me prit par la main, me conduisit  la chambre  coucher, et me montra sous un dais de mousseline et de moire blanches un lit voluptueux doucement clair, le vrai lit d'une jeune fe fiance  un gnie.  N'y a-t-il pas, s'cria-t-il  voix basse, de l'impudeur, de l'insolence et de la coquetterie outre mesure,  nous laisser contempler ce trne de l'amour? Ne se donner  personne, et permettre  tout le monde de mettre l sa carte! Si j'tais libre, je voudrais voir cette femme soumise et pleurant  ma porte.  Es-tu donc si certain de sa vertu?  Les plus audacieux de nos matres, et mme les plus habiles, avouent avoir chou prs d'elle, l'aiment encore et sont ses amis dvous. Cette femme n'est-elle pas une nigme? Ces paroles excitrent en moi une sorte d'ivresse, ma jalousie craignait dj le pass. Tressaillant d'aise, je revins prcipitamment dans le salon o j'avais laiss la comtesse que je rencontrai dans le boudoir gothique. Elle m'arrta par un sourire, me fit asseoir prs d'elle, me questionna sur mes travaux, et sembla s'y intresser vivement, surtout quand je lui traduisis mon systme en plaisanteries au lieu de prendre le langage d'un professeur pour le lui dvelopper doctoralement. Elle parut s'amuser beaucoup en apprenant que la volont humaine tait une force matrielle semblable  la vapeur; que, dans le monde moral, rien ne rsistait  cette puissance quand un homme s'habituait  la concentrer,  en manier la somme,  diriger constamment sur les mes la projection de cette masse fluide; que cet homme pouvait  son gr tout modifier relativement  l'humanit, mme les lois absolues de la nature. Les objections de Foedora me rvlrent en elle une certaine finesse d'esprit, je me complus  lui donner raison pendant quelques moments pour la flatter, et je dtruisis ses raisonnements de femme par un mot, en attirant son attention sur un fait journalier dans la vie, le sommeil, fait vulgaire en apparence, mais au fond plein de problmes insolubles pour le savant, et je piquai sa curiosit. La comtesse resta mme un instant silencieuse quand je lui dis que nos ides taient des tres organiss, complets qui vivaient dans un monde invisible et influaient sur nos destines, en lui citant pour preuves les penses de Descartes, de Diderot, de Napolon qui avaient conduit, qui conduisaient encore tout un sicle. J'eus l'honneur d'amuser cette femme, elle me quitta en m'invitant  la venir voir; en style de cour, elle me donna les grandes entres. Soit que je prisse, selon ma louable habitude, des formules polies pour des paroles de cur, soit que Foedora vt en moi quelque clbrit prochaine, et voult augmenter sa mnagerie de savants, je crus lui plaire. J'voquai toutes mes connaissances physiologiques et mes tudes antrieures sur la femme pour examiner minutieusement pendant cette soire cette singulire personne et ses manires; cach dans l'embrasure d'une fentre, j'espionnai ses penses en les cherchant dans son maintien, en tudiant ce mange d'une matresse de maison qui va et vient, s'assied et cause, appelle un homme, l'interroge, et s'appuie pour l'couter sur un chambranle de porte; je remarquai dans sa dmarche un mouvement bris si doux, une ondulation de robe si gracieuse, elle excitait si puissamment le dsir que je devins alors trs incrdule sur sa vertu. Si Foedora mconnaissait aujourd'hui l'amour, elle avait d jadis tre fort passionne; car une volupt savante se peignait jusque dans la manire dont elle se posait devant son interlocuteur: elle se soutenait sur la boiserie avec coquetterie, comme une femme prs de tomber, mais aussi prs de s'enfuir si quelque regard trop vif l'intimide. Les bras mollement croiss, paraissant respirer les paroles, les coutant mme du regard et avec bienveillance, elle exhalait le sentiment. Ses lvres fraches et rouges tranchaient sur un teint d'une vive blancheur. Ses cheveux bruns faisaient assez bien valoir la couleur orange de ses yeux mls de veines comme une pierre de Florence, et dont l'expression semblait ajouter de la finesse  ses paroles. Enfin son corsage tait par des grces les plus attrayantes. Une rivale aurait peut-tre accus de duret d'pais sourcils qui paraissaient se rejoindre, et blm l'imperceptible duvet qui ornait les contours du visage. Je trouvai la passion empreinte en tout. L'amour tait crit sur les paupires italiennes de cette femme, sur ses belles paules dignes de la Vnus de Milo, dans ses traits, sur sa lvre suprieure un peu forte et lgrement ombrage. C'tait plus qu'une femme, c'tait un roman. Oui, ces richesses fminines, l'ensemble harmonieux des lignes, les promesses que cette riche structure faisait  la passion, taient temprs par une rserve constante, par une modestie extraordinaire, qui contrastaient avec l'expression de toute la personne. Il fallait une observation aussi sagace que la mienne pour dcouvrir dans cette nature les signes d'une destine de volupt. Pour expliquer plus clairement ma pense, il y avait en Foedora deux femmes spares par le buste peut-tre; l'une tait froide, la tte seule semblait tre amoureuse; avant d'arrter ses yeux sur un homme, elle prparait son regard, comme s'il se passait je ne sais quoi de mystrieux en elle-mme, vous eussiez dit d'une convulsion dans ses yeux si brillants. Enfin, ou ma science tait imparfaite, et j'avais encore bien des secrets  dcouvrir dans le monde moral, ou la comtesse possdait une belle me dont les sentiments et les manations communiquaient  sa physionomie ce charme qui nous subjugue et nous fascine, ascendant tout moral et d'autant plus puissant qu'il s'accorde avec les sympathies du dsir je sortis ravi, sduit par cette femme, enivr par son luxe, chatouill dans tout ce que mon cur avait de noble, de vicieux, de bon, de mauvais. En me sentant si mu, si vivant, si exalt, je crus comprendre l'attrait qui amenait l ces artistes, ces diplomates, ces hommes de pouvoir, ces agioteurs doubls de tle comme leurs caisses; sans doute ils venaient chercher prs d'elle l'motion dlirante qui faisait vibrer en moi toutes les forces de mon tre, fouettait mon sang dans la moindre veine, agaait le plus petit nerf et tressaillait dans mon cerveau! Elle ne s'tait donne  aucun pour les garder tous. Une femme est coquette tant qu'elle n'aime pas.  Puis, dis-je  Rastignac, elle a peut-tre t marie ou vendue  quelque vieillard, et le souvenir de ses premires noces lui donne de l'horreur pour l'amour. Je revins  pied du faubourg Saint-Honor, o Foedora demeure. Entre son htel et la rue des Cordiers il y a presque tout Paris; le chemin me parut court, et cependant il faisait froid. Entreprendre la conqute de Foedora dans l'hiver, un rude hiver, quand je n'avais pas trente francs en ma possession, quand la distance qui nous sparait tait si grande! Un jeune homme pauvre peut seul savoir ce qu'une passion cote en voitures, en gants, en habits, linge, etc. Si l'amour reste un peu trop de temps platonique, il devient ruineux. Vraiment, il y a des Lauzun de l’cole de Droit auxquels il est impossible d'approcher d'une passion loge  un premier tage. Et comment pouvais-je lutter, moi, faible, grle, mis simplement, ple et hve comme un artiste en convalescence d'un ouvrage, avec des jeunes gens bien friss, jolis, pimpants, cravats  dsesprer toute la Croatie, riches, arms de tilburys et vtus d'impertinence?  Bah! Foedora ou la mort! criai-je au dtour d'un pont. Foedora, c'est la fortune! Le beau boudoir gothique et le salon  la Louis XIV passrent devant mes yeux; je revis la comtesse avec sa robe blanche, ses grandes manches gracieuses, et sa sduisante dmarche, et son corsage tentateur. Quand j'arrivai dans ma mansarde nue, froide, aussi mal peigne que la perruque d'un naturaliste, j'tais encore environn par les images du luxe de Foedora. Ce contraste tait un mauvais conseiller, les crimes doivent natre ainsi. Je maudis alors, en frissonnant de rage, ma dcente et honnte misre, ma mansarde fconde o tant de penses avaient surgi. Je demandai compte  Dieu, au diable,  l'Etat social,  mon pre,  l'univers entier, de ma destine, de mon malheur; je me couchai tout affam, grommelant de risibles imprcations, mais bien rsolu de sduire Foedora. Ce cur de femme tait un dernier billet de loterie charg de ma fortune. Je te ferai grce de mes premires visites chez Foedora, pour arriver promptement au drame. Tout en tchant de m'adresser  l'me de cette femme, j'essayai de gagner son esprit, d'avoir sa vanit pour moi; afin d'tre srement aim, je lui donnai mille raisons de mieux s'aimer elle-mme, jamais je ne la laissai dans un tat d'indiffrence; les femmes veulent des motions  tout prix, je les lui prodiguai; je l'eusse mise en colre plutt que de la voir insouciante avec moi. Si d'abord, anim d'une volont ferme et du dsir de me faire aimer, je pris un peu d'ascendant sur elle, bientt ma passion grandit, je ne fus plus matre de moi, je tombai dans le vrai, je me perdis et devins perdument amoureux. Je ne sais pas bien ce que nous appelons, en posie ou dans la conversation, amour; mais le sentiment qui se dveloppa tout  coup dans ma double nature, je ne l'ai trouv peint nulle part, ni dans les phrases rhtoriques et apprtes de J.-J. Rousseau de qui j'occupais peut-tre le logis, ni dans les froides conceptions de nos deux sicles littraires, ni dans les tableaux de l'Italie. La vue du lac de Brienne, quelques motifs de Rossini, la Madone de Murillo que possde le marchal Soult, les lettres de la Lescombat, certains mots pars dans les recueils d'anecdotes, mais surtout les prires des extatiques et quelques passages de nos fabliaux, ont pu seuls me transporter dans les divines rgions de mon premier amour. Rien dans les langages humains, aucune traduction de la pense faite  l'aide des couleurs, des marbres, des mots ou des sons, ne saurait rendre le nerf, la vrit, le fini, la soudainet du sentiment dans l'me! Oui! qui dit art, dit mensonge. L'amour passe par des transformations infinies avant de se mler pour toujours  notre vie et de la teindre  jamais de sa couleur de flamme. Le secret de cette infusion imperceptible chappe  l'analyse de l'artiste. La vraie passion s'exprime par des cris, par des soupirs ennuyeux pour un homme froid. Il faut aimer sincrement pour tre de moiti dans les rugissements de Lovelace, en lisant Clarisse Harlowe. L'amour est une source nave, partie de son lit de cresson, de fleurs, de gravier, qui rivire, qui fleuve, change de nature et d'aspect  chaque flot, et se jette dans un incommensurable ocan o les esprits incomplets voient la monotonie, o les grandes mes s'abment en de perptuelles contemplations. Comment oser dcrire ces teintes transitoires du sentiment, ces riens qui ont tant de prix, ces mots dont l'accent puise les trsors du langage, ces regards plus fconds que les plus riches pomes? Dans chacune des scnes mystiques par lesquelles nous nous prenons insensiblement d'une femme, s'ouvre un abme  engloutir toutes les posies humaines. Eh! comment pourrions-nous reproduire par des gloses les vives et mystrieuses agitations de l'me, quand les paroles nous manquent pour peindre les mystres visibles de la beaut? Quelles fascinations! Combien d'heures ne suis-je pas rest plong dans une extase ineffable occup  la voir! Heureux, de quoi? je ne sais. Dans ces moments, si son visage tait inond de lumire, il s'y oprait je ne sais quel phnomne qui le faisait resplendir; l'imperceptible duvet qui dore sa peau dlicate et fine en dessinait mollement les contours avec la grce que nous admirons dans les lignes lointaines de l'horizon quand elles se perdent dans le soleil. Il semblait que le jour la caresst en s'unissant  elle, ou qu'il s'chappt de sa rayonnante figure une lumire plus vive que la lumire mme; puis une ombre passant sur cette douce figure y produisait une sorte de couleur qui en variait les expressions en en changeant les teintes. Souvent une pense semblait se peindre sur son front de marbre; son oeil paraissait rougir, sa paupire vacillait, ses traits ondulaient agits par un sourire; le corail intelligent de ses lvres s'animait, se dpliait, se repliait; je ne sais quel reflet de ses cheveux jetait des tons bruns sur ses tempes fraches;  chaque accident, elle avait parl. Chaque nuance de beaut donnait des ftes nouvelles  mes yeux, rvlait des grces inconnues  mon cur. Je voulais lire un sentiment, un espoir, dans toutes ces phases du visage. Ces discours muets pntraient d'me  me comme un son dans l'cho, et me prodiguaient des joies passagres qui me laissaient des impressions profondes. Sa voix me causait un dlire que j'avais peine  comprimer. Imitant je ne sais quel prince de Lorraine, j'aurais pu ne pas sentir un charbon ardent au creux de ma main pendant qu'elle aurait pass dans ma chevelure ses doigts chatouilleux. Ce n'tait plus une admiration, un dsir, mais un charme, une fatalit. Souvent, rentr sous mon toit, je voyais indistinctement Foedora chez elle, et participais vaguement  sa vie; si elle souffrait, je souffrais, et je lui disais le lendemain:  Vous avez souffert! Combien de fois n'est-elle pas venue au milieu des silences de la nuit, voque par la puissance de mon extase! Tantt, soudaine comme une lumire qui jaillit, elle abattait ma plume, elle effarouchait la Science et l’tude qui s'enfuyaient dsoles; elle me forait  l'admirer en reprenant la pose attrayante o je l'avais vue nagure. Tantt j'allais moi-mme au-devant d'elle dans le monde des apparitions, et la saluais comme une esprance en lui demandant de me faire entendre sa voix argentine; puis je me rveillais en pleurant. Un jour, aprs m'avoir promis de venir au spectacle avec moi, tout  coup elle refusa capricieusement de sortir, et me pria de la laisser seule. Dsespr d'une contradiction qui me cotait une journe de travail, et, le dirai-je? mon dernier cu, je me rendis l o elle aurait d tre, voulant voir la pice qu'elle avait dsir voir. A peine plac, je reus un coup lectrique dans le cur. Une voix me dit:  Elle est l! Je me retourne, j'aperois la comtesse au fond de sa loge, cache dans l'ombre, au rez-de-chausse. Mon regard n'hsita pas, mes yeux la trouvrent tout d'abord avec une lucidit fabuleuse, mon me avait vol vers sa vie comme un insecte vole  sa fleur. Par quoi mes sens avaient-ils t avertis? Il est de ces tressaillements intimes qui peuvent surprendre les gens superficiels, mais ces effets de notre nature intrieure sont aussi simples que les phnomnes habituels de notre vision extrieure; aussi ne fus-je pas tonn, mais fch. Mes tudes sur notre puissance morale, si peu connue, servaient au moins  me faire rencontrer dans ma passion quelques preuves vivantes de mon systme. Cette alliance du savant et de l'amoureux, d'une vritable idoltrie et d'un amour scientifique, avait je ne sais quoi de bizarre. La Science tait souvent contente de ce qui dsesprait l'amant, et, quand il croyait triompher, l'amant chassait loin de lui la Science avec bonheur. Foedora me vit et devint srieuse, je la gnais. Au premier entracte, j'allai lui faire une visite; elle tait seule, je restai. Quoique nous n'eussions jamais parl d'amour, je pressentis une explication. Je ne lui avais point encore dit mon secret, et cependant il existait entre nous une sorte d'entente: elle me confiait ses projets d'amusement, et me demandait la veille avec une sorte d'inquitude amicale si je viendrais le lendemain; elle me consultait par un regard quand elle disait un mot spirituel, comme si elle et voulu me plaire exclusivement; si je boudais, elle devenait caressante; si elle faisait la fche, j'avais en quelque sorte le droit de l'interroger; si je me rendais coupable d'une faute, elle se laissait longtemps supplier avant de me pardonner. Ces querelles, auxquelles nous avions pris got, taient pleines d'amour. Elle y dployait tant de grce et de coquetterie, et moi j'y trouvais tant de bonheur! En ce moment notre intimit fut tout  fait suspendue, et nous restmes l'un devant l'autre comme deux trangers. La comtesse tait glaciale; moi, j'apprhendais un malheur.  Vous allez m'accompagner, me dit-elle quand la pice fut finie. Le temps avait chang subitement. Lorsque nous sortmes il tombait une neige mle de pluie. La voiture de Foedora ne put arriver jusqu' la porte du thtre. En voyant une femme bien mise oblige de traverser le boulevard, un commissionnaire tendit son parapluie au-dessus de nos ttes, et rclama le prix de son service quand nous fmes monts. Je n'avais rien, j'eusse alors vendu dix ans de ma vie pour avoir deux sous. Tout ce qui fait l'homme et ses mille vanits furent crass en moi par une douleur infernale. Ces mots:  Je n'ai pas de monnaie, mon cher! furent dits d'un ton dur qui parut venir de ma passion contrarie, dits par moi, frre de cet homme, moi qui connaissais si bien le malheur! Moi qui jadis avais donn sept cent mille francs avec tant de facilit! Le valet repoussa le commissionnaire, et les chevaux fendirent l'air. En revenant  son htel, Foedora, distraite, ou affectant d'tre proccupe, rpondit par de ddaigneux monosyllabes  mes questions. Je gardai le silence. Ce fut un horrible moment. Arrivs chez elle, nous nous assmes devant la chemine. Quand le valet de chambre se fut retir aprs avoir attis le feu, la comtesse se tourna vers moi d'un air indfinissable et me dit avec une sorte de solennit:  Depuis mon retour en France, ma fortune a tent quelques jeunes gens: j'ai reu des dclarations d'amour qui auraient pu satisfaire mon orgueil, j'ai rencontr des hommes dont l'attachement tait si sincre et si profond qu'ils m'eussent encore pouse, mme quand ils n'auraient trouv en moi qu'une fille pauvre comme je l'tais jadis. Enfin sachez, monsieur de Valentin, que de nouvelles richesses et des titres nouveaux m'ont t offerts; mais apprenez aussi que je n'ai jamais revu les personnes assez mal inspires pour m'avoir parl d'amour. Si mon affection pour vous tait lgre, je ne vous donnerais pas un avertissement dans lequel il entre plus d'amiti que d'orgueil. Une femme s'expose  recevoir une sorte d'affront lorsque, en se supposant aime, elle se refuse par avance  un sentiment toujours flatteur. Je connais les scnes d'Arsino, d'Araminte, ainsi je me suis familiarise avec les rponses que je puis entendre en pareille circonstance; mais j'espre aujourd'hui ne pas tre mal juge par un homme suprieur pour lui avoir montr franchement mon me. " Elle s'exprimait avec le sang-froid d'un avou, d'un notaire, expliquant  leurs clients les moyens d'un procs ou les articles d'un contrat. Le timbre clair et sducteur de sa voix n'accusait pas la moindre motion; seulement sa figure et son maintien, toujours nobles et dcents, me semblrent avoir une froideur, une scheresse diplomatiques. Elle avait sans doute mdit ses paroles et fait le programme de cette scne. Oh! mon cher ami, quand certaines femmes trouvent du plaisir  nous dchirer le cur, quand elles se sont promis d'y enfoncer un poignard et de le retourner dans la plaie, ces femmes-l sont adorables, elles aiment ou veulent tre aimes! Un jour elles nous rcompenseront de nos douleurs, comme Dieu doit, dit-on, rmunrer nos bonnes oeuvres; elles nous rendront en plaisirs le centuple d'un mal dont la violence est apprcie par elles, leur mchancet n'est-elle pas pleine de passion? Mais tre tortur par une femme qui nous tue avec indiffrence, n'est-ce pas un atroce supplice? En ce moment Foedora marchait, sans le savoir, sur toutes mes esprances, brisait ma vie et dtruisait mon avenir avec la froide insouciance et l'innocente cruaut d'un enfant qui, par curiosit, dchire les ailes d'un papillon.  Plus tard, ajouta Foedora, vous reconnatrez, je l'espre, la solidit de l'affection que j'offre  mes amis. Pour eux, vous me trouverez toujours bonne et dvoue. Je saurais leur donner ma vie, mais vous me mpriseriez si je subissais leur amour sans le partager. Je m'arrte. Vous tes le seul homme auquel j'aie encore dit ces derniers mots. D'abord les paroles me manqurent, et j'eus peine  matriser l'ouragan qui s'levait en moi; mais bientt je refoulai mes sensations au fond de mon me, et me mis  sourire:  Si je vous dis que je vous aime, rpondis-je, vous me bannirez; si je m'accuse d'indiffrence, vous m'en punirez. Les prtres, les magistrats et les femmes ne dpouillent jamais leur robe entirement. Le silence ne prjuge rien; trouvez bon, madame, que je me taise. Pour m'avoir adress de si fraternels avertissements, il faut que vous ayez craint de me perdre, et cette pense pourrait satisfaire mon orgueil. Mais laissons la personnalit loin de nous. Vous tes peut-tre la seule femme avec laquelle je puisse discuter en philosophe une rsolution si contraire aux lois de la nature. Relativement aux autres sujets de votre espce, vous tes un phnomne. Eh! bien, cherchons ensemble, de bonne foi, la cause de cette anomalie Psychologique. Existe-t-il en vous, comme chez beaucoup de femmes fires d'elles-mmes, amoureuses de leurs perfections, un sentiment d'gosme raffin qui vous fasse prendre en horreur l'ide d'appartenir  un homme, d'abdiquer votre vouloir et d'tre soumise  une supriorit de convention qui vous offense? Vous me sembleriez mille fois plus belle. Auriez-vous t maltraite une premire fois par l'amour? Peut-tre le prix que vous devez attacher  l'lgance de votre taille,  votre dlicieux corsage, vous fait-il craindre les dgts de la maternit: ne serait-ce pas une de vos meilleures raisons secrtes pour vous refuser  tre trop bien aime? Avez-vous des imperfections qui vous rendent vertueuse malgr vous? Ne vous fchez pas, je discute, j'tudie, je suis  mille lieues de la passion. La nature, qui fait des aveugles de naissance, peut bien crer des femmes sourdes, muettes et aveugles en amour. Vraiment vous tes un sujet prcieux pour l'observation mdicale! Vous ne savez pas tout ce que vous valez. Vous pouvez avoir un dgot fort lgitime pour les hommes, je vous approuve, ils me paraissent tous laids et odieux. Mais vous avez raison, ajoutai-je en sentant mon cur se gonfler, vous devez nous mpriser, il n'existe pas d'homme qui soit digne de vous! " Je ne te dirai pas tous les sarcasmes que je lui dbitai en riant. Eh! bien, la parole la plus acre, l'ironie la plus aigu, ne lui arrachrent ni un mouvement ni un geste de dpit. Elle m'coutait en gardant sur ses lvres dans ses yeux, son sourire d'habitude, ce sourire qu'elle prenait comme un vtement, et toujours le mme pour ses amis, pour ses simples connaissances, pour les trangers.  Ne suis-je pas bien bonne de me laisser mettre ainsi sur un amphithtre? dit-elle en saisissant un moment pendant lequel je la regardais en silence. Vous le voyez, continua-t-elle en riant, je n'ai pas de sottes susceptibilits en amiti! Beaucoup de femmes puniraient votre impertinence en vous faisant fermer leur porte.  Vous pouvez me bannir de chez vous sans tre tenue de donner la raison de vos svrits. En disant cela, je me sentais prt  la tuer si elle m'avait congdi.  Vous tes fou, s'cria-t-elle en souriant.  Avez-vous jamais song, repris-je, aux effets d'un violent amour? Un homme au dsespoir a souvent assassin sa matresse.  Il vaut mieux tre morte que malheureuse, rpondit-elle froidement. Un homme si passionn doit un jour abandonner sa femme et la laisser sur la paille aprs lui avoir mang sa fortune. Cette arithmtique m'abasourdit. Je vis clairement un abme entre cette femme et moi. Nous ne pouvions jamais nous comprendre.  Adieu, lui dis-je froidement.  Adieu, rpondit-elle en inclinant la tte d'un air amical. A demain. Je la regardai pendant un moment en lui dardant tout l'amour auquel je renonais. Elle tait debout, et me jetait son sourire banal, le dtestable sourire d'une statue de marbre, paraissant exprimer l'amour, mais froid. Concevras-tu bien, mon cher, toutes les douleurs qui m'assaillirent en revenant chez moi par la pluie et la neige, en marchant sur le verglas des quais pendant une lieue, ayant tout perdu? Oh! Savoir qu'elle ne pensait seulement pas  ma misre et me croyait, comme elle, riche et doucement voitur! Combien de ruines et de dceptions! Il ne s'agissait plus d'argent, mais de toutes les fortunes de mon me. J'allais au hasard, en discutant avec moi-mme les mots de cette trange conversation, je m'garais si bien dans mes commentaires que je finissais par douter de la valeur nominale des paroles et des ides! Et j'aimais toujours, j'aimais cette femme froide dont le cur voulait tre conquis  tout moment, et qui, en effaant toujours les promesses de la veille, se produisait le lendemain comme une matresse nouvelle. En tournant sous les guichets de l'Institut, un mouvement fivreux me saisit. Je me souvins alors que j'tais  jeun. Je ne possdais pas un denier. Pour comble de malheur, la pluie dformait mon chapeau. Comment pouvoir aborder dsormais une femme lgante et me prsenter dans un salon sans un chapeau mettable! Grce  des soins extrmes, et tout en maudissant la mode niaise et sotte qui nous condamne  exhiber la coiffe de nos chapeaux en les gardant constamment  la main, j'avais maintenu le mien jusque-l dans un tat douteux. Sans tre curieusement neuf ou schement vieux, dnu de barbe ou trs soyeux, il pouvait passer pour le chapeau d'un homme soigneux; mais son existence artificielle arrivait  son dernier priode, il tait bless, djet, fini, vritable haillon, digne reprsentant de son matre. Faute de trente sous, je perdais mon industrieuse lgance. Ah! Combien de sacrifices ignors n'avais-je pas faits  Foedora depuis trois mois! Souvent je consacrais l'argent ncessaire au pain d'une semaine pour aller la voir un moment. Quitter mes travaux et jener, ce n'tait rien! Mais traverser les rues de Paris sans se laisser clabousser, courir pour viter la pluie, arriver chez elle aussi bien mis que les fats qui l'entouraient, ah! Pour un pote amoureux et distrait, cette tche avait d'innombrables difficults. Mon bonheur, mon amour, dpendait d'une moucheture de fange sur mon seul gilet blanc! Renoncer  la voir si je me crottais, si je me mouillais! Ne pas possder cinq sous pour faire effacer par un dcrotteur la plus lgre tache de boue sur ma botte! Ma passion s'tait augmente de tous ces petits supplices inconnus, immenses chez un homme irritable. Les malheureux ont des dvouements desquels il ne leur est point permis de parier aux femmes qui vivent dans une sphre de luxe et d'lgance; elles voient le monde  travers un prisme qui teint en or les hommes et les choses. Optimistes par gosme, cruelles par bon ton, ces femmes s'exemptent de rflchir au nom de leurs jouissances, et s'absolvent de leur indiffrence au malheur par l'entranement du plaisir. Pour elles un denier n'est jamais un million, c'est le million qui leur semble tre un denier. Si l'amour doit plaider sa cause par de grands sacrifices, il doit aussi les couvrir dlicatement d'un voile, les ensevelir dans le silence; mais, en prodiguant leur fortune et leur vie, en se dvouant, les hommes riches profitent des prjugs mondains qui donnent toujours un certain clat  leurs amoureuses folies; pour eux le silence parle et le voile est une grce, tandis que mon affreuse dtresse me condamnait  d'pouvantables souffrances sans qu'il me ft permis de dire: J'aime! ou: je meurs! tait-ce du dvouement aprs tout? N'tais-je pas richement rcompens par le plaisir que j'prouvais  tout immoler pour elle? La comtesse avait donn d'extrmes valeurs, attach d'excessives jouissances aux accidents les plus vulgaires de ma vie. Nagure insouciant en fait de toilette, je respectais maintenant mon habit comme un autre moi-mme. Entre une blessure  recevoir et la dchirure de mon frac, je n'aurais pas hsit! Tu dois alors pouser ma situation et comprendre les rages de penses, la frnsie croissante qui m'agitaient en marchant, et que peut-tre la marche animait encore! J'prouvais je ne sais quelle joie infernale  me trouver au fate du malheur. Je voulais voir un prsage de fortune dans cette dernire crise; mais le mal a des trsors sans fond. La porte de mon htel tait entrouverte. A travers les dcoupures en forme de cur pratiques dans le volet, j'aperus une lumire projete dans la rue. Pauline et sa mre causaient en m'attendant. J'entendis prononcer mon nom, j'coutai.  Raphal, disait Pauline, est bien mieux que l'tudiant du numro sept! Ses cheveux blonds sont d'une si jolie couleur! Ne trouves-tu pas quelque chose dans sa voix, je ne sais, mais quelque chose qui vous remue le cur? Et puis, quoiqu'il ait l'air un peu fier, il est si bon, il a des manires si distingues! Oh! il est vraiment trs bien! Je suis sre que toutes les femmes doivent tre folles de lui.  Tu en parles comme si tu l'aimais, reprit madame Gaudin.  Oh! je l'aime comme un frre, rpondit-elle en riant. Je serais joliment ingrate si je n'avais pas de l'amiti pour lui! Ne m'a-t-il pas appris la musique, le dessin, la grammaire, enfin tout ce que je sais? Tu ne fais pas grande attention  mes progrs, ma bonne mre; mais je deviens si instruite que dans quelque temps je serai assez forte pour donner des leons, et alors nous pourrons avoir une domestique. Je me retirai doucement; et, aprs avoir fait quelque bruit, j'entrai dans la salle pour y prendre ma lampe que Pauline voulut allumer. La pauvre enfant venait de jeter un baume dlicieux sur mes plaies. Ce naf loge de ma personne me rendit un peu de courage. J'avais besoin de croire en moi-mme et de recueillir un jugement impartial sur la vritable valeur de mes avantages. Mes esprances, ainsi ranimes, se refltrent peut-tre sur les choses que je voyais. Peut-tre aussi n'avais-je point encore bien srieusement examin la scne assez souvent offerte  mes regards par ces deux femmes au milieu de cette salle; mais alors j'admirai dans sa ralit le plus dlicieux tableau de cette nature modeste si navement reproduite par les peintres flamands. La mre, assise au coin d'un foyer  demi teint, tricotait des bas, et laissait errer sur ses lvres un bon sourire. Pauline coloriait des crans, ses couleurs, ses pinceaux tals sur une petite table parlaient aux yeux par de piquants effets; mais, ayant quitt sa place et se tenant debout pour allumer ma lampe, sa blanche figure en recevait toute la lumire; il fallait tre subjugu par une bien terrible passion pour ne pas adorer ses mains transparentes et roses, l'idal de sa tte et sa virginale attitude! La nuit et le silence prtaient leur charme  cette laborieuse veille,  ce paisible intrieur. Ces travaux continus et gaiement supports attestaient une rsignation religieuse pleine de sentiments levs. Une indfinissable harmonie existait l entre les choses et les personnes. Chez Foedora le luxe tait sec, il rveillait en moi de mauvaises penses; tandis que cette humble misre et ce bon naturel me rafrachissaient l'me. Peut-tre tais-je humili en prsence du luxe; prs de ces deux femmes, au milieu de cette salle brune o la vie simplifie semblait se rfugier dans les motions du cur, peut-tre me rconciliai-je avec moi-mme en trouvant  exercer la protection que l'homme est si jaloux de faire sentir. Quand je fus prs de Pauline, elle me jeta un regard presque maternel, et s'cria, les mains tremblantes, en posant vivement la lampe:  Dieu! comme vous tes ple! Ah! il est tout mouill! Ma mre va vous essuyer. Monsieur Raphal, reprit-elle aprs une lgre pause, vous tes friand de lait: nous avons eu ce soir de la crme, tenez, voulez-vous y goter? " Elle sauta comme un petit chat sur un bol de porcelaine plein de lait, et me le prsenta si vivement, me le mit sous le nez d'une si gentille faon, que j'hsitai.  Vous me refuseriez? dit-elle d'une voix altre. Nos deux fierts se comprenaient: Pauline paraissait souffrir de sa pauvret, et me reprocher ma hauteur. Je fus attendri. Cette crme tait peut-tre son djeuner du lendemain, j'acceptai cependant. La pauvre fille essaya de cacher sa joie, mais elle ptillait dans ses yeux.  J'en avais besoin, lui dis-je en m'asseyant. (Une expression soucieuse passa sur son front.) Vous souvenez-vous, Pauline, de ce passage o Bossuet nous peint Dieu rcompensant un verre d'eau plus richement qu'une victoire?  Oui, dit-elle. Et son sein battait comme celui d'une jeune fauvette entre les mains d'un enfant.  Eh bien, comme nous nous quitterons bientt, ajoutai-je d'une voix mal assure, laissez-moi vous tmoigner ma reconnaissance pour tous les soins que vous et votre mre vous avez eus de moi.  Oh! ne comptons pas, dit-elle en riant. Son rire cachait une motion qui me fit mal.  Mon piano, repris-je sans paratre avoir entendu ses paroles, est un des meilleurs instruments d'Erard: acceptez-le. Prenez-le sans scrupule, je ne saurais vraiment l'emporter dans le voyage que je compte entreprendre. claires peut-tre par l'accent de mlancolie avec lequel je prononai ces mots, les deux femmes semblrent m'avoir compris et me regardrent avec une curiosit mle d'effroi. L'affection que je cherchais au milieu des froides rgions du grand monde, tait donc l, vraie, sans faste, mais onctueuse et peut-tre durable.  Il ne faut pas prendre tant de souci, me dit la mre. Restez ici. Mon mari est en route  cette heure, reprit-elle. Ce soir, j'ai lu l’vangile de saint Jean pendant que Pauline tenait suspendue entre ses doigts notre clef attache dans une Bible, la clef a tourn. Ce prsage annonce que Gaudin se porte bien et prospre. Pauline a recommenc pour vous et pour le jeune homme du numro sept; mais la clef n'a tourn que pour vous. Nous serons tous riches, Gaudin reviendra millionnaire. Je l'ai vu en rve sur un vaisseau plein de serpents; heureusement l'eau tait trouble, ce qui signifie or et pierreries d'outre-mer. " Ces paroles amicales et vides, semblables aux vagues chansons avec lesquelles une mre endort les douleurs de son enfant, me rendirent une sorte de calme. L'accent et le regard de la bonne femme exhalaient cette douce cordialit qui n'efface pas le chagrin, mais qui l'apaise, qui le berce et l'mousse. Plus perspicace que sa mre, Pauline m'examinait avec inquitude, ses yeux intelligents semblaient deviner ma vie et mon avenir. Je remerciai par une inclination de tte la mre et la fille; puis je me sauvai, craignant de m'attendrir. Quand je me trouvai seul sous mon toit, je me couchai dans mon malheur. Ma fatale imagination me dessina mille projets sans base et me dicta des rsolutions impossibles. Quand un homme se trane dans les dcombres de sa fortune, il y rencontre encore quelques ressources; mais j'tais dans le nant. Ah! mon cher, nous accusons trop facilement la misre. Soyons indulgents pour les effets du plus actif de tous les dissolvants sociaux. L, o rgne la misre, il n'existe plus ni pudeur, ni crimes, ni vertus, ni esprit. J'tais alors sans ides, sans force, comme une jeune fille tombe  genoux devant un tigre. Un homme sans passion et sans argent reste matre de sa personne; mais un malheureux qui aime ne s'appartient plus et ne peut pas se tuer. L'amour nous donne une sorte de religion pour nous-mmes, nous respectons en nous une autre vie; il devient alors le plus horrible des malheurs, le malheur avec une esprance, une esprance qui vous fait accepter des tortures. Je m'endormis avec l'ide d'aller le lendemain confier  Rastignac la singulire dtermination de Foedora.  Ah! ah! me dit Rastignac en me voyant entrer chez lui ds neuf heures du matin, je sais ce qui t'amne, tu dois tre congdi par Foedora. Quelques bonnes mes jalouses de ton empire sur la comtesse ont annonc votre mariage. Dieu sait les folies que tes rivaux t'ont prtes et les calomnies dont tu as t l'objet!  Tout s'explique! m'criai-je. Je me souvins de toutes mes impertinences et trouvai la comtesse sublime. A mon gr, j'tais un infme qui n'avait pas encore assez souffert, et je ne vis plus dans son indulgence que la patiente charit de l'amour.  N'allons pas si vite, me dit le prudent Gascon. Foedora possde la pntration naturelle aux femmes profondment gostes, elle t'aura jug peut-tre au moment o tu ne voyais encore en elle que sa fortune et son luxe; en dpit de ton adresse, elle aura lu dans ton me. Elle est assez dissimule pour qu'aucune dissimulation ne trouve grce devant elle. Je crois, ajouta-t-il, t'avoir mis dans une mauvaise voie. Malgr la finesse de son esprit et de ses manires, cette crature me semble imprieuse comme toutes les femmes qui ne prennent de plaisir que par la tte. Pour elle le bonheur gt tout entier dans le bien-tre de la vie, dans les jouissances sociales; chez elle, le sentiment est un rle, elle te rendrait malheureux, et ferait de toi son premier valet! Rastignac parlait  un sourd. Je l'interrompis, en lui exposant avec une apparente gaiet ma situation financire.  Hier au soir, me rpondit-il, une veine contraire m'a emport tout l'argent dont je pouvais disposer. Sans cette vulgaire infortune, j'eusse partag volontiers ma bourse avec toi. Mais, allons djeuner au cabaret, les hutres nous donneront peut-tre un bon conseil. Il s'habilla, fit atteler son tilbury; puis semblables  deux millionnaires, nous arrivmes au Caf de Paris avec l'impertinence de ces audacieux spculateurs qui vivent sur des capitaux imaginaires. Ce diable de Gascon me confondait par l'aisance de ses manires et par son aplomb imperturbable. Au moment o nous prenions le caf, aprs avoir fini un repas fort dlicat et trs bien entendu, Rastignac, qui distribuait des coups de tte  une foule de jeunes gens galement recommandables par les grces de leur personne et par l'lgance de leur mise, me dit en voyant entrer un de ces dandys:  Voici ton affaire! Et il fit signe  un gentilhomme bien cravat, qui semblait chercher une table  sa convenance, de venir lui parler.  Ce gaillard-l, me dit Rastignac  l'oreille, est dcor pour avoir publi des ouvrages qu'il ne comprend pas; il est chimiste, historien, romancier, publiciste; il possde des quarts, des tiers, des moitis, dans je ne sais combien de pices de thtre, et il est ignorant comme la mule de don Miguel. Ce n'est pas un homme, c'est un nom, une tiquette familire au public. Aussi se garderait-il bien d'entrer dans ces cabinets sur lesquels il y a cette inscription: Ici l'on peut crire soi-mme. Il est fin  jouer tout un congrs. En deux mots, c'est un mtis en morale, ni tout  fait probe, ni compltement fripon. Mais chut! il s'est dj battu, le monde n'en demande pas davantage et dit de lui: C'est un homme honorable.  Eh bien, mon excellent ami, mon honorable ami, comment se porte Votre Intelligence? lui dit Rastignac au moment o l'inconnu s'assit  la table voisine Mais ni bien, ni mal. Je suis accabl de travail. J'ai entre les mains tous les matriaux ncessaires pour faire des mmoires historiques trs curieux, et je ne sais  qui les attribuer. Cela me tourmente, il faut se hter, les mmoires vont passer de mode.  Sont-ce des mmoires contemporains, anciens, sur la cour, sur quoi?  Sur l'affaire du Collier.  N'est-ce pas un miracle? me dit Rastignac en riant. Puis, se retournant vers le spculateur:  Monsieur de Valentin, reprit-il en me dsignant, est un de mes amis que je vous prsente comme l'une de nos futures clbrits littraires. Il avait jadis une tante fort bien en cour, marquise, et depuis deux ans il travaille  une histoire royaliste de la rvolution. Puis, se penchant  l'oreille de ce singulier ngociant, il lui dit:  C'est un homme de talent; mais un niais qui peut vous faire vos mmoires, au nom de sa tante, pour cent cus par volume.  Le march me va, rpondit l'autre en haussant sa cravate. Garon, mes hutres, donc!  Oui, mais vous me donnerez vingt-cinq louis de commission et lui paierez un volume d'avance, reprit Rastignac.  Non, non. Je n'avancerai que cinquante cus pour tre plus sr d'avoir promptement mon manuscrit. Rastignac me rpta cette conversation mercantile  voix basse. Puis sans me consulter:  Nous sommes d'accord, lui rpondit-il. Quand pouvons-nous aller vous voir pour terminer cette affaire?  Eh bien! venez dner ici, demain soir,  sept heures. Nous nous levmes, Rastignac jeta de la monnaie au garon, mit la carte  payer dans sa poche, et nous sortmes. J'tais stupfait de la lgret, de l'insouciance avec laquelle il avait vendu ma respectable tante, la marquise de Montbauron.  J'aime mieux m'embarquer pour le Brsil, et y enseigner aux Indiens l'algbre que je ne sais pas, que de salir le nom de ma famille! Rastignac m'interrompit par un clat de rire.  Es-tu bte! Prends d'abord les cinquante cus et fais les mmoires. Quand ils seront achevs, tu refuseras de les mettre sous le nom de ta tante, imbcile! Madame de Montbauron, morte sur l'chafaud, ses paniers, ses considrations, sa beaut, son fard, ses mules valent bien plus de six cents francs. Si le libraire ne veut pas alors payer ta tante ce qu'elle vaut, il trouvera quelque vieux chevalier d'industrie, ou je ne sais quelle fangeuse comtesse pour signer les mmoires.  Oh! m'criai-je, pourquoi suis-je sorti de ma vertueuse mansarde? Le monde a des envers bien salement ignobles.  Bon, rpondit Rastignac, voil de la posie, et il s'agit d'affaires. Tu es un enfant. coute: quant aux mmoires, le public les jugera; quant  mon Proxnte littraire, n'a-t-il pas dpens huit ans de sa vie, et pay ses relations avec la librairie par de cruelles expriences? En partageant ingalement avec lui le travail du livre, ta part d'argent n'est-elle pas aussi la plus belle? Vingt-cinq louis sont une bien plus grande somme pour toi, que mille francs pour lui. Va, tu peux crire des mmoires historiques, uvres d'art si jamais il en fut, quand Diderot a fait six sermons pour cent cus.  Enfin, lui dis-je tout mu, c'est pour moi une ncessit: ainsi, mon pauvre ami, je te dois des remerciements. Vingt-cinq louis me rendront bien riche.  Et plus riche que tu ne penses, reprit-il en riant. Si Finot me donne une commission dans l'affaire, ne devines-tu pas qu'elle sera pour toi? Allons au bois de Boulogne, dit-il; nous y verrons ta comtesse, et je te montrerai la jolie petite veuve que je dois pouser, une charmante personne, Alsacienne un peu grasse. Elle lit Kant, Schiller, Jean-Paul, et une foule de livres hydrauliques. Elle a la manie de toujours me demander mon opinion, je suis oblig d'avoir l'air de comprendre toute cette sensiblerie allemande, de connatre un tas de ballades, toutes drogues qui me sont dfendues par le mdecin. Je n'ai pas encore pu la dshabituer de son enthousiasme littraire, elle pleure des averses  la lecture de Goethe, et je suis oblig de pleurer un peu, par complaisance, car il y a cinquante mille livres de rentes, mon cher, et le plus joli petit pied, la plus jolie petite main de la terre! Ah! si elle ne disait pas mon anche, et proulier pour mon ange et brouiller, ce serait une femme accomplie. Nous vmes la comtesse, brillante dans un brillant quipage. La coquette nous salua fort affectueusement en me jetant un sourire qui me parut alors divin et plein d'amour. Ah! j'tais bien heureux, je me croyais aim, j'avais de l'argent et des trsors de passion, plus de misre. Lger, gai, content de tout, je trouvai la matresse de mon ami charmante. Les arbres, l'air, le ciel, toute la nature semblait me rpter le sourire de Foedora. En revenant des Champs-lyses, nous allmes chez le chapelier et chez le tailleur de Rastignac. L'affaire du Collier me permit de quitter mon misrable pied de paix, pour passer  un formidable pied de guerre. Dsormais je pouvais sans crainte lutter de grce et d'lgance avec les jeunes gens qui tourbillonnaient autour de Foedora. Je revins chez moi. Je m'y enfermai, restant tranquille en apparence, prs de ma lucarne; mais disant d'ternels adieux  mes toits, vivant dans l'avenir, dramatisant ma vie, escomptant l'amour et ses joies. Ah! comme une existence peut devenir orageuse entre les quatre murs d'une mansarde! L'me humaine est une fe, elle mtamorphose une paille en diamants; sous sa baguette les palais enchants closent comme les fleurs des champs sous les chaudes inspirations du soleil. Le lendemain, vers midi, Pauline frappa doucement  ma porte et m'apporta, devine quoi? Une lettre de Foedora. La comtesse me priait de venir la prendre au Luxembourg pour aller, de l, voir ensemble le Musum et le jardin des Plantes.  Un commissionnaire attend la rponse, me dit-elle aprs un moment de silence. Je griffonnai promptement une lettre de remerciement que Pauline emporta. Je m'habillai. Au moment o, assez content de moi-mme, j'achevais ma toilette, un frisson glacial me saisit  cette pense: Foedora est-elle venue en voiture ou  pied? pleuvra-t-il? fera-t-il beau? Mais, me dis-je, qu'elle soit  pied ou en voiture, est-on jamais certain de l'esprit fantasque d'une femme? elle sera sans argent et voudra donner cent sous  un petit Savoyard parce qu'il aura de jolies guenilles. J'tais sans un rouge liard et ne devais avoir de l'argent que le soir. Oh! combien, dans ces crises de notre jeunesse, un pote paie cher la puissance intellectuelle dont il est investi par le rgime et par le travail! En un instant, mille penses vives et douloureuses me piqurent comme autant de dards. Je regardai le ciel par ma lucarne, le temps tait fort incertain. En cas de malheur, je pouvais bien prendre une voiture pour la journe; mais aussi ne tremblerais-je pas  tout moment, au milieu de mon bonheur, de ne pas rencontrer Finot le soir? Je ne me sentis pas assez fort pour supporter tant de craintes au sein de ma joie. Malgr la certitude de ne rien trouver, j'entrepris une grande exploration  travers ma chambre, je cherchai des cus imaginaires jusque dans les profondeurs de ma paillasse, je fouillai tout, je secouai mme de vieilles bottes. En proie  une fivre nerveuse, je regardais mes meubles d'un oeil hagard aprs les avoir renverss tous. Comprendras-tu le dlire qui m'anima, lorsqu'en ouvrant pour la septime fois le tiroir de ma table  crire que je visitais avec cette espce d'indolence dans laquelle nous plonge le dsespoir, j'aperus colle contre une planche latrale, tapie sournoisement, mais propre, brillante, lucide comme une toile  son lever, une belle et noble pice de cent sous? Ne lui demandant compte ni de son silence ni de la cruaut dont elle tait coupable en se tenant ainsi cache, je la baisai comme un ami fidle au malheur et la saluai par un cri qui trouva de l'cho. Je me retournai brusquement et vis Pauline devenue ple.  J'ai cru, dit-elle d'une voix mue, que vous vous faisiez mal. Le commissionnaire... Elle s'interrompit comme si elle touffait. Mais ma mre l'a pay, ajouta-t-elle. Puis elle s'enfuit, enfantine et follette comme un caprice. Pauvre petite! je lui souhaitai mon bonheur. En ce moment, il me semblait avoir dans l'me tout le plaisir de la terre, et j'aurais voulu restituer aux malheureux la part que je croyais leur voler. Nous avons presque toujours raison dans nos pressentiments d'adversit, la comtesse avait renvoy sa voiture. Par un de ces caprices que les jolies femmes ne s'expliquent pas toujours  elles-mmes, elle voulait aller au jardin des Plantes par les boulevards et  pied.  Mais il va pleuvoir, lui dis-je. Elle prit plaisir  me contredire. Par hasard, il fit beau pendant tout le temps que nous marchmes dans le Luxembourg. Quand nous en sortmes, un gros nuage dont la marche excitait mon inquitude, ayant laiss tomber quelques gouttes d'eau, nous montmes dans un fiacre. Lorsque nous emes atteint les boulevards, la pluie cessa, le ciel reprit sa srnit. En arrivant au Musum, je voulus renvoyer la voiture, Foedora me pria de la garder. Que de tortures! Mais causer avec elle en comprimant un secret dlire qui sans doute se formulait sur mon visage par quelque sourire niais et arrt; errer dans le jardin des Plantes, en parcourir les alles bocagres et sentir son bras appuy sur le mien, il y eut dans tout cela je ne sais quoi de fantastique: c'tait un rve en plein jour. Cependant ses mouvements, soit en marchant, soit en nous arrtant, n'avaient rien de doux ni d'amoureux, malgr leur apparente volupt. Quand je cherchais  m'associer en quelque sorte  l'action de sa vie, je rencontrais en elle une intime et secrte vivacit, je ne sais quoi de saccad, d'excentrique. Les femmes sans me n'ont rien de moelleux dans leurs gestes. Aussi n'tions-nous unis, ni par une mme volont, ni par un mme pas. Il n'existe point de mots pour rendre ce dsaccord matriel de deux tres, car nous ne sommes pas encore habitus  reconnatre une pense dans le mouvement. Ce phnomne de notre nature se sent instinctivement, il ne s'exprime pas. Pendant ces violents paroxysmes de ma passion, reprit Raphal aprs un moment de silence, et comme s'il rpondait  une objection qu'il se ft adresse  lui-mme, je n'ai pas dissqu mes sensations, analys mes plaisirs, ni supput les battements de mon cur, comme un avare examine et pse ses pices d'or. Oh! non, l'exprience jette aujourd'hui sa triste lumire sur les vnements passs, et le souvenir m'apporte ces images, comme par un beau temps les flots de la mer amnent brin  brin les dbris d'un naufrage sur la grve.  Vous pouvez me rendre un service assez important, me dit la comtesse en me regardant d'un air confus. Aprs vous avoir confi mon antipathie pour l'amour, je me sens plus libre en rclamant de vous un bon office au nom de l'amiti. N'aurez-vous pas, reprit-elle en riant, beaucoup plus de mrite  m'obliger aujourd'hui? Je la regardais avec douleur. N'prouvant rien prs de moi, elle tait pateline et non pas affectueuse; elle me paraissait jouer un rle en actrice consomme; puis tout  coup son accent, un regard, un mot rveillaient mes esprances; mais si mon amour ranim se peignait alors dans mes yeux, elle en soutenait les rayons sans que la clart des siens s'en altrt, car ils semblaient, comme ceux des tigres, tre doubls par une feuille de mtal. En ces moments-l, je la dtestais.  La protection du duc de Navarreins, dit-elle en continuant avec des inflexions de voix pleines de clinerie, me serait trs utile auprs d'une personne toute-puissante en Russie, et dont l'intervention est ncessaire pour me faire rendre justice dans une affaire qui concerne  la fois ma fortune et mon tat dans le monde, la reconnaissance de mon mariage par l'empereur. Le duc de Navarreins n'est-il pas votre cousin? Une lettre de lui dciderait tout.  Je vous appartiens, lui rpondis-je, ordonnez.  Vous tes bien aimable, reprit-elle en me serrant la main. Venez dner avec moi, je vous dirai tout comme  un confesseur. Cette femme si mfiante, si discrte, et  laquelle personne n'avait entendu dire un mot sur ses intrts, allait donc me consulter.  Oh! combien j'aime maintenant le silence que vous m'avez impos! m'criai-je. Mais j'aurais voulu quelque preuve plus rude encore. En ce moment, elle accueillit l'ivresse de mes regards et ne se refusa point  mon admiration, elle m'aimait donc! Nous arrivmes chez elle. Fort heureusement, le fond de ma bourse put satisfaire le cocher. Je passai dlicieusement la journe, seul avec elle, chez elle; c'tait la premire fois que je pouvais la voir ainsi. Jusqu' ce jour, le monde, sa gnante politesse et ses faons froides nous avaient toujours spars, mme pendant ses somptueux dners; mais alors j'tais chez elle comme si j'eusse vcu sous son toit, je la possdais pour ainsi dire. Ma vagabonde imagination brisait les entraves, arrangeait les vnements de la vie  ma guise, et me plongeait dans les dlices d'un amour heureux. Me croyant son mari, je l'admirais occupe de petits dtails; j'prouvais mme du bonheur  lui voir ter son schall et son chapeau. Elle me laissa seul un moment, et revint les cheveux arrangs, charmante. Cette jolie toilette avait t faite pour moi! Pendant le dner, elle me prodigua ses attentions et dploya des grces infinies dans mille choses qui semblent des riens et qui cependant sont la moiti de la vie. Quand nous fmes tous deux devant un foyer ptillant, assis sur la soie, environns des plus dsirables crations d'un luxe oriental; quand je vis si prs de moi cette femme dont la beaut clbre faisait palpiter tant de curs, cette femme si difficile  conqurir, me parlant, me rendant l'objet de toutes ses coquetteries, ma voluptueuse flicit devint presque de la souffrance. Pour mon malheur, je me souvins de l'importante affaire que je devais conclure, et voulus aller au rendez-vous qui m'avait t donn la veille.  Quoi! dj! dit-elle en me voyant prendre mon chapeau. Elle m'aimait! Je le crus du moins, en l'entendant prononcer ces deux mots d'une voix caressante. Pour prolonger mon extase, j'aurais alors volontiers troqu deux annes de ma vie contre chacune des heures qu'elle voulait bien m'accorder. Mon bonheur s'augmenta de tout l'argent que je perdais! Il tait minuit quand elle me renvoya. Nanmoins le lendemain, mon hrone me cota bien des remords, je craignis d'avoir manqu l'affaire des mmoires, devenue si capitale pour moi; je courus chez Rastignac, et nous allmes surprendre  son lever le titulaire de mes travaux futurs. Finot me lut un petit acte o il n'tait point question de ma tante, et aprs la signature duquel il me compta cinquante cus. Nous djeunmes tous les trois. Quand j'eus pay mon nouveau chapeau, soixante cachets  trente sous et mes dettes, il ne me resta plus que trente francs; mais toutes les difficults de la vie s'taient aplanies pour quelques jours. Si j'avais voulu couter Rastignac, je pouvais avoir des trsors en adoptant avec franchise le systme anglais. Il voulait absolument m'tablir un crdit et me faire faire des emprunts, en prtendant que les emprunts soutiendraient le crdit. Selon lui, l'avenir tait de tous les capitaux du monde le plus considrable et le plus solide. En hypothquant ainsi mes dettes sur de futurs contingents, il donna ma pratique  son tailleur, un artiste qui comprenait le jeune homme et devait me laisser tranquille jusqu' mon mariage. Ds ce jour, je rompis avec la vie monastique et studieuse que j'avais mene pendant trois ans. J'allai fort assidment chez Foedora, o je tchai de surpasser en apparence les impertinents ou les hros de coterie qui s'y trouvaient. En croyant avoir chapp pour toujours  la misre, je recouvrai ma libert d'esprit, j'crasai mes rivaux, et passai pour un homme plein de sductions, prestigieux, irrsistible. Cependant les gens habiles disaient en parlant de moi: Un garon aussi spirituel ne doit avoir de passions que dans la tte! Ils vantaient charitablement mon esprit aux dpens de ma sensibilit. Est-il heureux de ne pas aimer! s'criaient-ils. S'il aimait, aurait-il autant de gaiet, de verve? J'tais cependant bien amoureusement stupide en prsence de Foedora! Seul avec elle, je ne savais rien lui dire, ou si je parlais, je mdisais de l'amour; j'tais tristement gai comme un courtisan qui veut cacher un cruel dpit. Enfin, j'essayai de me rendre indispensable  sa vie,  son bonheur,  sa vanit: tous les jours prs d'elle, j'tais un esclave, un jouet sans cesse  ses ordres. Aprs avoir ainsi dissip ma journe, je revenais chez moi pour y travailler pendant les nuits, ne dormant gure que deux ou trois heures de la matine. Mais n'ayant pas, comme Rastignac, l'habitude du systme anglais, je me vis bientt sans un sou. Ds lors, mon cher ami, fat sans bonnes fortunes, lgant sans argent, amoureux anonyme, je retombai dans cette vie prcaire, dans ce froid et profond malheur soigneusement cach sous les trompeuses apparences du luxe. Je ressentis alors mes souffrances premires, mais moins aigus: je m'tais familiaris sans doute avec leurs terribles crises. Souvent les gteaux et le th, si parcimonieusement offerts dans les salons, taient ma seule nourriture. Quelquefois, les somptueux dners de la comtesse me substantaient pendant deux jours. J'employai tout mon temps, mes efforts et ma science d'observation  pntrer plus avant dans l'impntrable caractre de Foedora. Jusqu'alors, l'esprance ou le dsespoir avaient influenc mon opinion, je voyais en elle tour  tour la femme la plus aimante ou la plus insensible de son sexe; mais ces alternatives de joie et de tristesse devinrent intolrables: je voulus chercher un dnouement  cette lutte affreuse, en tuant mon amour. De sinistres lueurs brillaient parfois dans mon me et me faisaient entrevoir des abmes entre nous. La comtesse justifiait toutes mes craintes, je n'avais pas encore surpris de larmes dans ses yeux; au thtre une scne attendrissante la trouvait froide et rieuse, elle rservait toute sa finesse pour elle, et ne devinait ni le malheur ni le bonheur d'autrui. Enfin elle m'avait jou! Heureux de lui faire un sacrifice, je m'tais presque avili pour elle en allant voir mon parent le duc de Navarreins, homme goste qui rougissait de ma misre et qui avait de trop grands torts envers moi pour ne pas me har; il me reut donc avec cette froide politesse qui donne aux gestes et aux paroles l'apparence de l'insulte, son regard inquiet excita ma piti. J'eus honte pour lui de sa petitesse au milieu de tant de grandeur, de sa pauvret au milieu de tant de luxe. Il me parla des pertes considrables que lui occasionnait le trois pour cent, je lui dis alors quel tait l'objet de ma visite. Le changement de ses manires qui de glaciales devinrent insensiblement affectueuses, me dgota. Eh bien! mon ami, il vint chez la comtesse, il m'y crasa. Foedora trouva pour lui des enchantements, des prestiges inconnus; elle le sduisit, traita sans moi cette affaire mystrieuse de laquelle je ne sus pas un mot: j'avais t pour elle un moyen!... Elle paraissait ne plus m'apercevoir quand mon cousin tait chez elle, elle m'acceptait alors avec moins de plaisir peut-tre que le jour o je lui fus prsent. Un soir, elle m'humilia devant le duc par un de ces gestes et par un de ces regards qu'aucune parole ne saurait peindre. Je sortis pleurant, formant mille projets de vengeance, combinant d'pouvantables viols. Souvent je l'accompagnais aux Bouffons; l, prs d'elle, tout entier  mon amour, je la contemplais en me livrant au charme d'couter la musique, puisant mon me dans la double jouissance d'aimer et de retrouver les mouvements de mon cur bien rendus par les phrases du musicien. Ma passion tait dans l'air, sur la scne; elle triomphait partout, except chez ma matresse. Je prenais alors la main de Foedora, j'tudiais ses traits et ses yeux en sollicitant une fusion de nos sentiments, une de ces soudaines harmonies qui, rveilles par les notes, font vibrer les mes  l'unisson; mais sa main tait muette et ses yeux ne disaient rien. Quand le feu de mon cur man de tous mes traits la frappait trop fortement au visage, elle me jetait ce sourire cherch, phrase convenue qui se reproduit au salon sur les lvres de tous les portraits. Elle n'coutait pas la musique. Les divines pages de Rossini, de Cimarosa, de Zingarelli ne lui rappelaient aucun sentiment, ne lui traduisaient aucune posie de sa vie; son me tait aride. Foedora se produisait l comme un spectacle dans le spectacle. Sa lorgnette voyageait incessamment de loge en loge; inquite, quoique tranquille, elle tait victime de la mode; sa loge, son bonnet, sa voiture, sa personne taient tout pour elle. Vous rencontrez souvent des gens de colossale apparence de qui le cur est tendre et dlicat sous un corps de bronze; mais elle cachait un cur de bronze sous sa frle et gracieuse enveloppe. Ma fatale science me dchirait bien des voiles. Si le bon ton consiste  s'oublier pour autrui,  mettre dans sa voix et dans ses gestes une constante douceur,  plaire aux autres en les rendant contents d'eux-mmes, malgr sa finesse, Foedora n'avait pas effac tout vestige de sa plbienne origine: son oubli d'elle-mme tait fausset; ses manires, au lieu d'tre innes, avaient t laborieusement conquises; enfin sa politesse sentait la servitude. Eh! bien, ses paroles emmielles taient pour ses favoris l'expression de la bont, sa prtentieuse exagration tait un noble enthousiasme. Moi seul avais tudi ses grimaces, j'avais dpouill son tre intrieur de la mince corce qui suffit au monde, et n'tais plus la dupe de ses singeries; je connaissais  fond son me de chatte. Quand un niais la complimentait, la vantait, j'avais honte pour elle. Et je l'aimais toujours! J'esprais fondre ses glaces sous les ailes d'un amour de pote. Si je pouvais une fois ouvrir son cur aux tendresses de la femme, si je l'initiais  la sublimit des dvouements, je la voyais alors parfaite; elle devenait un ange. Je l'aimais en homme, en amant, en artiste, quand il aurait fallu ne pas l'aimer pour l'obtenir; un fat bien gourm, un froid calculateur, en aurait triomph peut-tre. Vaine, artificieuse, elle et sans doute entendu le langage de la vanit, se serait laiss entortiller dans les piges d'une intrigue; elle et t domine par un homme sec et glac. Des douleurs acres entraient jusqu'au vif dans mon me, quand elle me rvlait navement son gosme. Je l'apercevais avec douleur seule un jour dans la vie et ne sachant  qui tendre la main, ne rencontrant pas de regards amis o reposer les siens. Un soir, j'eus le courage de lui peindre, sous des couleurs animes, sa vieillesse dserte, vide et triste. A l'aspect de cette pouvantable vengeance de la nature trompe, elle dit un mot atroce.  J'aurai toujours de la fortune, me rpondit-elle. Eh bien, avec de l'or nous pouvons toujours crer autour de nous les sentiments qui sont ncessaires  notre bien-tre. " Je sortis foudroy par la logique de ce luxe, de cette femme, de ce monde, en me blmant d'en tre si sottement idoltre. Je n'aimais pas Pauline pauvre, Foedora riche n'avait-elle pas le droit de repousser Raphal? Notre conscience est un juge infaillible, quand nous ne l'avons pas encore assassine. Foedora, me criait une voix sophistique, n'aime ni ne repousse personne; elle est libre, mais elle s'est autrefois donne pour de l'or. Amant ou poux, le comte russe l'a possde. Elle aura bien une tentation dans sa vie! Attends-la. Ni vertueuse ni fautive, cette femme vivait loin de l'humanit, dans une sphre  elle, enfer ou paradis. Ce mystre femelle vtu de cachemire et de broderies mettait en jeu dans mon cur tous les sentiments humains, orgueil, ambition, amour, curiosit. Un caprice de la mode, ou cette envie de paratre original qui nous poursuit tous, avait amen la manie de vanter un petit spectacle du boulevard. La comtesse tmoigna le dsir de voir la figure enfarine d'un acteur qui faisait les dlices de quelques gens d'esprit, et j'obtins l'honneur de la conduire  la premire reprsentation de je ne sais quelle mauvaise farce. La loge cotait  peine cent sous, je ne possdais pas un tratre liard. Ayant encore un demi-volume de mmoires  crire, je n'osais pas aller mendier un secours  Finot, et Rastignac, ma providence, tait absent. Cette gne constante malficiait toute ma vie. Une fois, au sortir des Bouffons, par une horrible pluie, Foedora m'avait fait avancer une voiture sans que je pusse me soustraire  son obligeance de parade: elle n'admit aucune de mes excuses, ni mon got pour la pluie, ni mon envie d'aller au jeu. Elle ne devinait mon indigence ni dans l'embarras de mon maintien, ni dans mes paroles tristement plaisantes. Mes yeux rougissaient, mais comprenait-elle un regard? La vie des jeunes gens est soumise  de singuliers caprices! Pendant le voyage, chaque tour de roue rveilla des penses qui me brlrent le cur; j'essayai de dtacher une planche au fond de la voiture en esprant glisser sur le pav; mais rencontrant des obstacles invincibles, je me pris  rire convulsivement et demeurai dans un calme morne, hbt comme un homme au carcan. A mon arrive au logis, aux premiers mots que je balbutiai, Pauline m'interrompit en disant:  Si vous n'avez pas de monnaie... Ah! la musique de Rossini n'tait rien auprs de ces paroles. Mais revenons aux Funambules? Pour pouvoir y conduire la comtesse, je pensai  mettre en gage le cercle d'or qui entourait le portrait de ma mre. Quoique le Mont-de-Pit se ft toujours dessin dans ma pense comme une des portes du bagne, il valait encore mieux y porter mon lit moi-mme que de solliciter une aumne. Le regard d'un homme  qui vous demandez de l'argent fait tant de mal! Certains emprunts nous cotent notre honneur, comme certains refus prononcs par une bouche amie nous enlvent une dernire illusion. Pauline travaillait, sa mre tait couche. Jetant un regard furtif sur le lit dont les rideaux taient lgrement relevs, je crus Madame Gaudin profondment endormie, en apercevant au milieu de l'ombre son profil calme et jaune imprim sur l'oreiller.  Vous avez du chagrin, me dit Pauline qui posa son pinceau sur son coloriage.  Ma pauvre enfant, vous pouvez me rendre un grand service, lui rpondis-je. Elle me regarda d'un air si heureux que je tressaillis.  M'aimerait-elle? pensai-je.  Pauline? repris-je. Et je m'assis prs d'elle pour la bien tudier. Elle me devina, tant mon accent tait interrogateur; elle baissa les yeux, et je l'examinai, croyant pouvoir lire dans son cur comme dans le mien, tant sa physionomie tait nave et pure  Vous m'aimez? lui dis-je.  Un peu, passionnment, pas du tout! s'cria-t-elle. Elle ne m'aimait pas. Son accent moqueur et la gentillesse du geste qui lui chappa peignaient seulement une foltre reconnaissance de jeune fille. Je lui avouai donc ma dtresse, l'embarras dans lequel je me trouvais, et la priai de m'aider.  Comment, monsieur Raphal, dit-elle, vous ne voulez pas aller au Mont-de-Pit, et vous m'y envoyez! Je rougis, confondu par la logique d'un enfant. Elle me prit alors la main comme si elle et voulu compenser par une caresse la vrit de son exclamation.  Oh! j'irais bien, dit-elle, mais la course est inutile. Ce matin, j'ai trouv derrire le piano deux pices de cent sous qui s'taient glisses  votre insu entre le mur et la barre, et je les ai mises sur votre table.  Vous devez bientt recevoir de l'argent, monsieur Raphal, me dit la bonne mre qui montra sa tte entre les rideaux, je puis bien vous prter quelques cus en attendant.  Oh! Pauline, m'criai-je en lui serrant la main, je voudrais tre riche.  Bah! pourquoi?dit-elle d'un air mutin. Sa main tremblant dans la mienne rpondait  tous les battements de mon cur; elle retira vivement ses doigts, examina les miens:  Vous pouserez une femme riche! dit-elle, mais elle vous donnera bien du chagrin. Ah! Dieu! elle vous tuera. J'en suis sre!Il y avait dans son cri une sorte de croyance aux folles superstitions de sa mre.  Vous tes bien crdule, Pauline!  Oh! bien certainement! dit-elle en me regardant avec terreur, la femme que vous aimerez vous tuera. Elle reprit son pinceau, le trempa dans la couleur en laissant paratre une vive motion, et ne me regarda plus. En ce moment, j'aurais bien voulu croire  des chimres. Un homme n'est pas tout  fait misrable quand il est superstitieux. Une superstition c'est souvent une esprance. Retir dans ma chambre, je vis en effet deux nobles cus dont la prsence me parut inexplicable. Au sein des penses confuses du premier sommeil, je tchai de vrifier mes dpenses pour me justifier cette trouvaille inespre, mais je m'endormis perdu dans d'inutiles calculs. Le lendemain, Pauline vint me voir au moment o je sortais pour aller louer une loge.  Vous n'avez peut-tre pas assez de dix francs, me dit en rougissant cette bonne et aimable fille, ma mre m'a charge de vous offrir cet argent. Prenez, prenez! Elle jeta trois cus sur ma table et voulut se sauver; mais je la retins. L'admiration scha les larmes qui roulaient dans mes yeux:  Pauline, lui dis-je, vous tes un ange! Ce prt me touche bien moins que la pudeur de sentiment avec laquelle vous me l'offrez. Je dsirais une femme riche, lgante, titre; hlas! maintenant je voudrais possder des millions et rencontrer une jeune fille pauvre comme vous et comme vous riche de cur, je renoncerais  une passion fatale qui me tuera. Vous aurez peut-tre raison.  Assez! dit-elle. Elle s'enfuit, et sa voix de rossignol, ses roulades fraches retentirent dans l'escalier.  Elle est bien heureuse de ne pas aimer encore! me dis-je en pensant aux tortures que je souffrais depuis plusieurs mois. Les quinze francs de Pauline me furent bien prcieux. Foedora, songeant aux manations populacires de la salle o nous devions rester pendant quelques heures, regretta de ne pas avoir un bouquet, j'allai lui chercher des fleurs, je lui apportai ma vie et ma fortune. J'eus  la fois des remords et des plaisirs en lui donnant un bouquet dont le prix me rvla tout ce que la galanterie superficielle en usage dans le monde avait de dispendieux. Bientt elle se plaignit de l'odeur un peu trop forte d'un jasmin du Mexique, elle prouva un intolrable dgot en voyant la salle, en se trouvant assise sur de dures banquettes, elle me reprocha de l'avoir amene l. Quoiqu'elle ft prs de moi, elle voulut s'en aller; elle s'en alla. M'imposer des nuits sans sommeil, avoir dissip deux mois de mon existence, et ne pas lui plaire! Jamais ce dmon ne fut ni plus gracieux ni plus insensible. Pendant la route, assis prs d'elle dans un troit coup, je respirais son souffle, je touchais son gant parfum, je voyais distinctement les trsors de sa beaut, je sentais une vapeur douce comme l'iris: toute la femme et point de femme. En ce moment, un trait de lumire me permit de voir les profondeurs de cette vie mystrieuse. Je pensai tout  coup au livre rcemment publi par un pote, une vraie conception d'artiste taille dans la statue de Polycls. Je croyais voir ce monstre qui, tantt officier, dompte un cheval fougueux, tantt jeune fille, se met  sa toilette et dsespre ses amants, amant, dsespre une vierge douce et modeste. Ne pouvant plus rsoudre autrement Foedora, je lui racontai cette histoire fantastique; mais rien ne dcela sa ressemblance avec cette posie de l'impossible, elle s'en amusa de bonne foi, comme un enfant d'une fable prise aux Mille et Une Nuits. Pour rsister  l'amour d'un homme de mon ge,  la chaleur communicative de cette belle contagion de l'me, Foedora doit tre garde par quelque mystre, me dis-je en revenant chez moi. Peut-tre, semblable  lady Delacour, est-elle dvore par un cancer? Sa vie est sans doute une vie artificielle. A cette pense, j'eus froid. Puis je formai le projet le plus extravagant et le plus raisonnable en mme temps auquel un amant puisse jamais songer. Pour examiner cette femme corporellement comme je l'avais tudie intellectuellement, pour la connatre enfin tout entire, je rsolus de passer une nuit chez elle, dans sa chambre,  son insu. Voici comment j'excutai cette entreprise, qui me dvorait l'me comme un dsir de vengeance mord le cur d'un moine corse. Aux jours de rception, Foedora runissait une assemble trop nombreuse pour qu'il ft possible au portier d'tablir une balance exacte entre les entres et les sorties. Sr de pouvoir rester dans la maison sans y causer de scandale, j'attendis impatiemment la prochaine soire de la comtesse. En m'habillant, je mis dans la poche de mon gilet un petit canif anglais,  dfaut de poignard. Trouv sur moi, cet instrument littraire n'avait rien de suspect, et ne sachant jusqu'o me conduirait ma rsolution romanesque, je voulais tre arm. Lorsque les salons commencrent  se remplir, j'allai dans la chambre  coucher y examiner les choses, et trouvai les persiennes et les volets ferms, ce fut un premier bonheur; comme la femme de chambre pourrait venir pour dtacher les rideaux draps aux fentres, je lchai leurs embrasses; je risquais beaucoup en me hasardant ainsi  faire le mnage par avance, mais je m'tais soumis aux prils de ma situation et les avais froidement calculs. Vers minuit, je vins me cacher dans l'embrasure d'une fentre. Afin de ne pas laisser voir mes pieds, j'essayai de grimper sur la plinthe de la boiserie, le dos appuy contre le mur, en me cramponnant  l'espagnolette. Aprs avoir tudi mon quilibre, mes points d'appui, mesur l'espace qui me sparait des rideaux, je parvins  me familiariser avec les difficults de ma position, de manire  demeurer l sans tre dcouvert, si les crampes, la toux et les ternuements me laissaient tranquille. Pour ne pas me fatiguer inutilement, je me tins debout en attendant le moment critique pendant lequel je devais rester suspendu comme une araigne dans sa toile. La moire blanche et la mousseline des rideaux formaient devant moi de gros plis semblables  des tuyaux d'orgue, o je pratiquai des trous avec mon canif afin de tout voir par ces espces de meurtrires. J'entendis vaguement le murmure des salons, les rires des causeurs, leurs clats de voix. Ce tumulte vaporeux, cette sourde agitation diminua par degrs. Quelques hommes vinrent prendre leurs chapeaux placs prs de moi, sur la commode de la comtesse. Quand ils froissaient les rideaux, je frissonnais en pensant aux distractions, aux hasards de ces recherches faites par des gens presss de partir et qui furtent alors partout. J'augurai bien de mon entreprise en n'prouvant aucun de ces malheurs. Le dernier chapeau fut emport par un vieil amoureux de Foedora, qui se croyant seul regarda le lit, et poussa un gros soupir suivi de je ne sais quelle exclamation assez nergique. La comtesse, qui n'avait plus autour d'elle, dans le boudoir voisin de sa chambre, que cinq ou six personnes intimes, leur proposa d'y prendre le th. Les calomnies, pour lesquelles la socit actuelle a rserv le peu de croyance qui lui reste, se mlrent alors  des pigrammes,  des jugements spirituels, au bruit des tasses et des cuillers. Sans piti pour mes rivaux, Rastignac excitait un rire fou par de mordantes saillies.  Monsieur de Rastignac est un homme avec lequel il ne faut pas se brouiller, dit la comtesse en riant.  Je le crois, rpondit-il navement. J'ai toujours eu raison dans mes haines. Et dans mes amitis, ajouta-t-il. Mes ennemis me servent autant que mes amis peut-tre. J'ai fait une tude assez spciale de l'idiome moderne et d'artifices naturels dont on se sert pour tout attaquer ou pour tout dfendre. L'loquence ministrielle est un perfectionnement social. Un de vos amis est-il sans esprit? vous parlez de sa probit, de sa franchise. L'ouvrage d'un autre est-il lourd? Vous le prsentez comme un travail consciencieux. Si le livre est mal crit, vous en vantez les ides. Tel homme est sans foi, sans constance, vous chappe  tout moment? Bah! il est sduisant, prestigieux, il charme. S'agit-il de vos ennemis? vous leur jetez  la tte les morts et les vivants; vous renversez pour eux les termes de votre langage, et vous tes aussi perspicace  dcouvrir leurs dfauts que vous tiez habile  mettre en relief les vertus de vos amis. Cette application de la lorgnette  la vue morale est le secret de nos conversations et tout l'art du courtisan. N'en pas user, c'est vouloir combattre sans armes des gens bards de fer comme des chevaliers bannerets. Et j'en use! j'en abuse mme quelquefois. Aussi me respecte-t-on moi et mes amis, car, d'ailleurs, mon pe vaut ma langue. Un des plus fervents admirateurs de Foedora, jeune homme dont l'impertinence tait clbre, et qui s'en faisait mme un moyen de parvenir, releva le gant si ddaigneusement jet par Rastignac. Il se mit, en parlant de moi,  vanter outre mesure mes talents et ma personne. Rastignac avait oubli ce genre de mdisance. Cet loge sardonique trompa la comtesse qui m'immola sans piti; pour amuser ses amis, elle abusa de mes secrets, de mes prtentions et de mes esprances.  Il a de l'avenir, dit Rastignac. Peut-tre sera-t-il un jour homme  prendre de cruelles revanches, ses talents galent au moins son courage; aussi regard-je comme bien hardis ceux qui s'attaquent  lui, car il a de la mmoire...  Et fait des mmoires, dit la comtesse,  qui parut dplaire le profond silence qui rgna.  Des mmoires de fausse comtesse, madame, rpliqua Rastignac. Pour les crire, il faut avoir une autre sorte de courage.  Je lui crois beaucoup de courage, reprit-elle, il m'est fidle. Il me prit une vive tentation de me montrer soudain aux rieurs comme l'ombre de Banquo dans Macbeth. Je perdais une matresse, mais j'avais un ami! Cependant l'amour me souffla tout  coup un de ces lches et subtils paradoxes avec lesquels il sait endormir toutes nos douleurs. Si Foedora m'aime, pens-je, ne doit-elle pas dissimuler son affection sous une plaisanterie malicieuse? Combien de fois le cur n'a-t-il pas dmenti les mensonges de la bouche? Enfin bientt mon impertinent rival rest seul avec la comtesse, voulut partir.  Eh quoi! dj? lui dit-elle avec un son de voix plein de clineries et qui me fit palpiter. Ne me donnerez-vous pas encore un moment! N'avez-vous donc plus rien  me dire, et ne me sacrifierez-vous point quelques-uns de vos plaisirs?Il s'en alla.  Ah! s'cria-t-elle en billant, ils sont tous bien ennuyeux!Et tirant avec force un cordon, le bruit d'une sonnette retentit dans les appartements. La comtesse rentra dans sa chambre en fredonnant une phrase du Pria che spunti. Jamais personne ne l'avait entendue chanter, et ce mutisme donnait lieu  de bizarres interprtations. Elle avait, dit-on, promis  son premier amant, charm de ses talents et jaloux d'elle par-del le tombeau, de ne donner  personne un bonheur qu'il voulait avoir got seul. Je tendis les forces de mon me pour aspirer les sons. De note en note la voix s'leva, Foedora sembla s'animer, les richesses de son gosier se dployrent, et cette mlodie prit alors quelque chose de divin. La comtesse avait dans l'organe une clart vive, une justesse de ton, je ne sais quoi d'harmonique et de vibrant qui pntrait, remuait et chatouillait le cur. Les musiciennes sont presque toujours amoureuses. Celle qui chantait ainsi devait savoir bien aimer. La beaut de cette voix fut donc un mystre de plus dans une femme dj si mystrieuse. Je la voyais alors comme je te vois, elle paraissait s'couter elle-mme et ressentir une volupt qui lui ft particulire; elle prouvait comme une jouissance d'amour. Elle vint devant la chemine en achevant le principal motif de ce rondo; mais quand elle se tut, sa physionomie changea, ses traits se dcomposrent et sa figure exprima la fatigue. Elle venait d'ter un masque; actrice, son rle tait fini. Cependant l'espce de fltrissure imprime  sa beaut par son travail d'artiste, ou par la lassitude de la soire, n'tait pas sans charme. La voil vraie, me dis-je. Elle mit comme pour se chauffer, un pied sur la barre de bronze qui surmontait le garde-cendre, ta ses gants, dtacha ses bracelets, et enleva par-dessus sa tte une chane d'or au bout de laquelle tait suspendue sa cassolette orne de pierres prcieuses. J'prouvais un plaisir indicible  voir ses mouvements empreints de la gentillesse dont les chattes font preuve en se toilettant au soleil. Elle se regarda dans la glace, et dit tout haut d'un air de mauvaise humeur: Je n'tais pas jolie ce soir, mon teint se fane avec une effrayante rapidit. Je devrais peut-tre me coucher plus tt, renoncer  cette vie dissipe. Mais Justine se moque-t-elle de moi? Elle sonna de nouveau, la femme de chambre accourut. O logeait-elle? Je ne sais. Elle arriva par un escalier drob. J'tais curieux de l'examiner. Mon imagination de pote avait souvent incrimin cette invisible servante, grande fille brune, bien faite.  Madame a sonn?   Deux fois, rpondit Foedora. Vas-tu donc maintenant devenir sourde? J'tais  faire le lait d'amandes de Madame. Justine s'agenouilla, dfit les cothurnes des souliers, dchaussa sa matresse, qui nonchalamment tendue sur un fauteuil  ressorts, au coin du feu, billait en se grattant la tte. Il n'y avait rien que de trs naturel dans tous ses mouvements, et nul symptme ne me rvla ni les souffrances secrtes, ni les passions que j'avais supposes.  Georges est amoureux, dit-elle, je le renverrai. N'a-t-il pas encore dfait les rideaux ce soir? A quoi pense-t-il?A cette observation, tout mon sang reflua vers mon cur, mais il ne fut plus question des rideaux.  L'existence est bien vide, reprit la comtesse. Ah ! Prends garde de m'gratigner comme hier. Tiens, vois-tu, dit-elle en lui montrant un petit genou satin, je porte encore la marque de tes griffes. Elle mit ses pieds nus dans des pantoufles de velours fourres de cygne, et dtacha sa robe pendant que Justine prit un peigne pour lui arranger les cheveux.  Il faut vous marier, Madame, avoir des enfants.  Des enfants! il ne me manquerait plus que cela pour m'achever, s'cria-t-elle. Un mari! Quel est l'homme auquel je pourrais me... tais-je bien coiffe ce soir?  Mais, pas trs bien.  Tu es une sotte.  Rien ne vous va plus mal que de trop crper vos cheveux, reprit Justine. Les grosses boucles bien lisses vous sont plus avantageuses.  Vraiment?  Mais oui, Madame, les cheveux crps clair ne vont bien qu'aux blondes.  Me marier? non, non! Le mariage est un trafic pour lequel je ne suis pas ne. Quelle pouvantable scne pour un amant! Cette femme solitaire, sans parents, sans amis, athe en amour, ne croyant  aucun sentiment, et quelque faible que ft en elle ce besoin d'panchement cordial, naturel  toute crature humaine, rduite pour le satisfaire  causer avec sa femme de chambre,  dire des phrases sches ou des riens! j'en eus piti. Justine la dlaa. Je la contemplai curieusement au moment o le dernier voile s'enleva. Elle avait un corsage de vierge qui m'blouit;  travers sa chemise et  la lueur des bougies, son corps blanc et rose tincela comme une statue d'argent qui brille sous son enveloppe de gaze. Non, nulle imperfection ne devait lui faire redouter les yeux furtifs de l'amour. Hlas! un beau corps triomphera toujours des rsolutions les plus martiales. La matresse s'assit devant le feu, muette et pensive, pendant que la femme de chambre allumait la bougie de la lampe d'albtre suspendue devant le lit. Justine alla chercher une bassinoire, prpara le lit, aida sa matresse  se coucher; puis, aprs un temps assez long employ par de minutieux services qui accusaient la profonde vnration de Foedora pour elle-mme, cette fille partit. La comtesse se retourna plusieurs fois, elle tait agite, elle soupirait; ses lvres laissaient chapper un lger bruit perceptible  l'oue et qui indiquait des mouvements d'impatience; elle avana la main vers la table, y prit une fiole, versa dans son lait avant de le boire quelques gouttes d'une liqueur brune; enfin, aprs quelques soupirs pnibles, elle s'cria:  Mon Dieu! Cette exclamation, et surtout l'accent qu'elle y mit, me brisa le cur. Insensiblement elle resta sans mouvement. J'eus peur, mais bientt j'entendis retentir la respiration gale et forte d'une personne endormie; j'cartai la soie criarde des rideaux, quittai ma position et vins me placer au pied de son lit, en la regardant avec un sentiment indfinissable. Elle tait ravissante ainsi. Elle avait la tte sous le bras comme un enfant; son tranquille et joli visage envelopp de dentelles exprimait une suavit qui m'enflamma. Prsumant trop de moi-mme, je n'avais pas compris mon supplice: tre si prs et si loin d'elle. Je fus oblig de subir toutes les tortures que je m'tais prpares. Mon Dieu! ce lambeau d'une pense inconnue, que je devais remporter pour toute lumire, avait tout  coup chang mes ides sur Foedora. Ce mot insignifiant ou profond, sans substance ou plein de ralits, pouvait s'interprter galement par le bonheur ou par la souffrance, par une douleur de corps ou par des peines. tait-ce imprcation ou prire, souvenir ou avenir, regret ou crainte? Il y avait toute une vie dans cette parole, vie d'indigence ou de richesse; il y tenait mme un crime! L'nigme cache dans ce beau semblant de femme renaissait, Foedora pouvait tre explique de tant de manires qu'elle devenait inexplicable. Les fantaisies du souffle qui passait entre ses dents, tantt faible, tantt accentu, grave ou lger, formaient une sorte de langage auquel j'attachais des penses et des sentiments. Je rvais avec elle, j'esprais m'initier  ses secrets en pntrant dans son sommeil, je flottais entre mille partis contraires, entre mille jugements. A voir ce beau visage, calme et pur, il me fut impossible de refuser un cur  cette femme. Je rsolus de faire encore une tentative. En lui racontant ma vie, mon amour, mes sacrifices, peut-tre pourrais-je rveiller en elle la piti, lui arracher une larme,  celle qui ne pleurait jamais. J'avais plac toutes mes esprances dans cette dernire preuve, quand le tapage de la rue m'annona le jour. Il y eut un moment o je me reprsentai Foedora se rveillant dans mes bras. Je pouvais me mettre tout doucement  ses cts, m'y glisser, et l'treindre. Cette ide me tyrannisa si cruellement, que, voulant y rsister, je me sauvai dans le salon sans prendre aucune prcaution pour viter le bruit; mais j'arrivai heureusement  une porte drobe qui donnait sur un petit escalier. Ainsi que je le prsumai, la clef se trouvait  la serrure; je tirai la porte avec force, je descendis hardiment dans la cour, et sans regarder si j'tais vu, je sautai vers la rue en trois bonds. Deux jours aprs, un auteur devait lire une comdie chez la comtesse, j'y allai dans l'intention de rester le dernier pour lui prsenter une requte assez singulire. Je voulais la prier de m'accorder la soire du lendemain, et de me la consacrer tout entire, en faisant fermer sa porte. Quand je me trouvai seul avec elle, le cur me faillit. Chaque battement de la pendule m'pouvantait. Il tait minuit moins un quart.  Si je ne lui parle pas, me dis-je, il faut me briser le crne sur l'angle de la chemine. Je m'accordai trois minutes de dlai, les trois minutes se passrent, je ne me brisai pas le crne sur le marbre, mon cur s'tait alourdi comme une ponge dans l'eau.  Vous tes extrmement aimable, me dit-elle.  Ah! madame, rpondis-je, si vous pouviez me comprendre!  Qu'avez-vous! reprit-elle, vous plissez.  J'hsite  rclamer de vous une grce. Elle m'encouragea par un geste, et je lui demandai le rendez-vous.  Volontiers, dit-elle. Mais pourquoi ne me parleriez-vous pas en ce moment?  Pour ne pas vous tromper, je dois vous montrer l'tendue de votre engagement, je dsire passer cette soire prs de vous, comme si nous tions frre et sur. Soyez sans crainte, je connais vos antipathies; vous avez pu m'apprcier assez pour tre certaine que je ne veux rien de vous qui puisse vous dplaire; d'ailleurs, les audacieux ne procdent pas ainsi. Vous m'avez tmoign de l'amiti, vous tes bonne, pleine d'indulgence. Eh bien, sachez que je dois vous dire adieu demain. Ne vous rtractez pas!m'criai-je en la voyant prs de parler, et je disparus. En mai dernier, vers huit heures du soir, je me trouvai seul avec Foedora, dans son boudoir gothique. Je ne tremblai pas alors, j'tais sr d'tre heureux. Ma matresse devait m'appartenir, ou je me rfugiais dans les bras de la mort. J'avais condamn mon lche amour. Un homme est bien fort quand il s'avoue sa faiblesse. Vtue d'une robe de cachemire bleu, la comtesse tait tendue sur un divan, les pieds sur un coussin. Un bret oriental, coiffure que les peintres attribuent aux premiers Hbreux, avait ajout je ne sais quel piquant attrait d'tranget  ses sductions. Sa figure tait empreinte d'un charme fugitif, qui semblait prouver que nous sommes  chaque instant des tres nouveaux, uniques, sans aucune similitude avec le nous de l'avenir et le nous du pass. Je ne l'avais jamais vue aussi clatante.  Savez-vous, dit-elle en riant, que vous avez piqu ma curiosit?  Je ne la tromperai pas, rpondis-je froidement, en m'asseyant prs d'elle et lui prenant une main qu'elle m'abandonna. Vous avez une bien belle voix!  Vous ne m'avez jamais entendue, s'cria-t-elle en laissant chapper un mouvement de surprise.  Je vous prouverai le contraire quand cela sera ncessaire. Votre chant dlicieux serait-il donc encore un mystre? Rassurez-vous, je ne veux pas le pntrer. Nous restmes environ une heure  causer familirement. Si je pris le ton, les manires et les gestes d'un homme auquel Foedora ne devait rien refuser, j'eus aussi tout le respect d'un amant. En jouant ainsi, j'obtins la faveur de lui baiser la main; elle se dganta par un mouvement mignon, et j'tais alors si voluptueusement enfonc dans l'illusion  laquelle j'essayais de croire, que mon me se fondit et s'pancha dans ce baiser. Foedora se laissa flatter, caresser avec un incroyable abandon. Mais ne m'accuse pas de niaiserie; si j'avais voulu faire un pas de plus au-del de cette clinerie fraternelle, j'eusse senti les griffes de la chatte. Nous restmes dix minutes environ, plongs dans un profond silence. Je l'admirais, lui prtant des charmes auxquels elle mentait. En ce moment, elle tait  moi,  moi seul. Je possdais cette ravissante crature, comme il tait permis de la possder, intuitivement; je l'enveloppai dans mon dsir, la tins, la serrai, mon imagination l'pousa. Je vainquis alors la comtesse par la puissance d'une fascination magntique. Aussi ai-je toujours regrett de ne pas m'tre entirement soumis cette femme; mais, en ce moment, je n'en voulais pas  son corps, je souhaitais une me, une vie, ce bonheur idal et complet, beau rve auquel nous ne croyons pas longtemps.  Madame, lui dis-je enfin, sentant que la dernire heure de mon ivresse tait arrive, coutez-moi. Je vous aime, vous le savez, je vous l'ai dit mille fois, vous auriez d m'entendre. Ne voulant devoir votre amour ni  des grces de fat, ni  des flatteries ou  des importunits de niais, je n'ai pas t compris. Combien de maux n'ai-je pas soufferts pour vous, et dont cependant vous tes innocente! Mais dans quelques moments vous me jugerez. Il y a deux misres, madame: celle qui va par les rues effrontment en haillons, qui, sans le savoir, recommence Diogne, se nourrissant de peu, rduisant la vie au simple; heureuse plus que la richesse peut-tre, insouciante du moins, elle prend le monde l o les puissants n'en veulent plus. Puis la misre du luxe, une misre espagnole, qui cache la mendicit sous un titre; fire, emplume, cette misre en gilet blanc, en gants jaunes, a des carrosses, et perd une fortune faute d'un centime. L'une est la misre du peuple; l'autre, celle des escrocs, des rois et des gens de talent. Je ne suis ni peuple, ni roi, ni escroc; peut-tre n'ai-je pas de talent: je suis une exception. Mon nom m'ordonne de mourir plutt que de mendier. Rassurez-vous, madame, je suis riche aujourd'hui, je possde de la terre tout ce qu'il m'en faut, lui dis-je en voyant sa physionomie prendre la froide expression qui se peint dans nos traits quand nous sommes surpris par des quteuses de bonne compagnie. Vous souvenez-vous du jour ou vous avez voulu venir au Gymnase sans moi, croyant que je ne m'y trouverais point?  Elle fit un signe de tte affirmatif.  J'avais employ mon dernier cu pour aller vous y voir. Vous rappelez-vous la promenade que nous fmes au jardin des Plantes? Votre voiture me cota toute ma fortune.  Je lui racontai mes sacrifices, je lui peignis ma vie, non pas comme je te la raconte aujourd'hui, dans l'ivresse du vin, mais dans la noble ivresse du cur. Ma passion dborda par des mots flamboyants, par des traits de sentiment oublis depuis, et que ni l'art, ni le souvenir ne sauraient reproduire. Ce ne fut pas la narration sans chaleur d'un amour dtest, mon amour dans sa force et dans la beaut de son esprance m'inspira ces paroles qui projettent toute une vie en rptant les cris d'une me dchire. Mon accent fut celui des dernires prires faites par un mourant sur le champ de bataille. Elle pleura. Je m'arrtai. Grand Dieu! ses larmes taient le fruit de cette motion factice achete cent sous  la porte d'un thtre, j'avais eu le succs d'un bon acteur.  Si j'avais su, dit-elle.  N'achevez pas, m'criai-je. Je vous aime encore assez en ce moment pour vous tuer...  Elle voulut saisir le cordon de la sonnette. J'clatai de rire.  N'appelez pas, repris-je. Je vous laisserai paisiblement achever votre vie. Ce serait mal entendre la haine que de vous tuer! Ne craignez aucune violence; j'ai pass toute une nuit au pied de votre lit, sans...  Monsieur, dit-elle en rougissant; mais aprs ce premier mouvement donn  la pudeur que doit possder toute femme, mme la plus insensible, elle me jeta un regard mprisant et me dit: Vous avez d avoir bien froid!  Croyez-vous, madame, que votre beaut me soit si prcieuse? lui rpondis-je en devinant les penses qui l'agitaient. Votre figure est pour moi la promesse d'une me plus belle encore que vous n'tes belle. Eh! madame, les hommes qui ne voient que la femme dans une femme peuvent acheter tous les soirs des odalisques dignes du srail et se rendre heureux  bas prix! Mais j'tais ambitieux, je voulais vivre cur  cur avec vous, avec vous qui n'avez pas de cur. Je le sais maintenant. Si vous deviez tre  un homme, je l'assassinerais. Mais non, vous l'aimeriez, et sa mort vous ferait peut-tre de la peine. Combien je souffre! m'criai-je.  Si cette promesse peut vous consoler, dit-elle en riant, je puis vous assurer que je n'appartiendrai  personne.  Eh bien, repris-je en l'interrompant, vous insultez  Dieu mme, et vous en serez punie! Un jour, couche sur un divan, ne pouvant supporter ni le bruit ni la lumire, condamne  vivre dans une sorte de tombe, vous souffrirez des maux inous. Quand vous chercherez la cause de ces lentes et vengeresses douleurs, souvenez-vous alors des malheurs que vous avez si largement jets sur votre passage! Ayant sem partout des imprcations, vous trouverez la haine au retour. Nous sommes les propres juges, les bourreaux d'une Justice qui rgne ici-bas, et marche au-dessus de celle des hommes, au-dessous de celle de Dieu.  Ah! dit-elle en riant, je suis sans doute bien criminelle de ne pas vous aimer? Est-ce ma faute? Non, je ne vous aime pas; vous tes un homme, cela suffit. Je me trouve heureuse d'tre seule, pourquoi changerais-je ma vie, goste si vous voulez, contre les caprices d'un matre? Le mariage est un sacrement en vertu duquel nous ne nous communiquons que des chagrins. D'ailleurs, les enfants m'ennuient. Ne vous ai-je pas loyalement prvenu de mon caractre? Pourquoi ne vous tes-vous pas content de mon amiti? Je voudrais pouvoir consoler les peines que je vous ai causes en ne devinant pas le compte de vos petits cus, j'apprcie l'tendue de vos sacrifices; mais l'amour peut seul payer votre dvouement, vos dlicatesses, et je vous aime si peu, que cette scne m'affecte dsagrablement.  Je sens combien je suis ridicule, pardonnez-moi, lui dis-je avec douceur sans pouvoir retenir mes larmes. Je vous aime assez, repris-je, pour couter avec dlices les cruelles paroles que vous prononcez. Oh! je voudrais pouvoir signer mon amour de tout mon sang.  Tous les hommes nous disent plus ou moins bien ces phrases classiques reprit-elle en riant. Mais il parat qu'il est trs difficile de mourir  nos pieds, car je rencontre de ces morts-l partout. Il est minuit, permettez-moi de me coucher.  Et dans deux heures vous vous crierez: Mon Dieu! lui dis-je.  Avant-hier! Oui dit-elle en riant, je pensais  mon agent de change, j'avais oubli de lui faire convertir mes rentes de cinq en trois, et dans la journe le trois avait baiss. Je la contemplais d'un oeil tincelant de rage. Ah! quelquefois un crime doit tre tout un pome, je l'ai compris. Familiarise sans doute avec les dclarations les plus passionnes, elle avait dj oubli mes larmes et mes paroles.  Epouseriez-vous un pair de France? lui demandai-je froidement.  Peut-tre, s'il tait duc. Je pris mon chapeau, je la saluai.  Permettez-moi de vous accompagner jusqu' la porte de mon appartement, dit-elle en mettant une ironie perante dans son geste, dans la pose de sa tte et dans son accent.  Madame.  Monsieur.  Je ne vous verrai plus.  Je l'espre, rpondit-elle en inclinant la tte avec une impertinente expression.  Vous voulez tre duchesse? repris-je anim par une sorte de frnsie que son geste alluma dans mon cur. Vous tes folle de titres et d'honneurs? Eh bien! laissez-vous seulement aimer par moi, dites  ma plume de ne parler,  ma voix de ne retentir que pour vous, soyez le principe secret de ma vie, soyez mon toile! Puis ne m'acceptez pour poux que ministre, pair de France, duc. Je me ferai tout ce que vous voudrez que je sois!  Vous avez, dit-elle en souriant, assez bien employ votre temps chez l'avou, vos plaidoyers ont de la chaleur.  Tu as le prsent, m'criai-je, et moi l'avenir. Je ne perds qu'une femme, et tu perds un nom, une famille. Le temps est gros de ma vengeance, il t'apportera la laideur et une mort solitaire,  moi la gloire!  Merci de la proraison! dit-elle en retenant un billement et tmoignant par son attitude le dsir de ne plus me voir. Ce mot m'imposa silence. Je lui jetai ma haine dans un regard et je m'enfuis. Il fallait oublier Foedora, me gurir de ma folie, reprendre ma studieuse solitude ou mourir. Je m'imposai donc des travaux exorbitants, je voulus achever mes ouvrages. Pendant quinze jours, je ne sortis pas de ma mansarde, et consumai toutes mes nuits en de ples tudes. Malgr mon courage et les inspirations de mon dsespoir, je travaillais difficilement, par saccades. La Muse avait fui. Je ne pouvais chasser le fantme brillant et moqueur de Foedora. Chacune de mes penses couvait une autre pense maladive, je ne sais quel dsir, terrible comme un remords. J'imitai les anachortes de la Thbade. Sans prier comme eux, comme eux je vivais dans un dsert, creusant mon me au lieu de creuser des rochers. Je me serais au besoin serr les reins avec une ceinture arme de pointes, pour dompter la douleur morale par la douleur physique. Un soir, Pauline pntra dans ma chambre.  Vous vous tuez, me dit-elle d'une voix suppliante; vous devriez sortir, allez voir vos amis.  Ah! Pauline! votre prdiction tait vraie. Foedora me tue, je veux mourir. La vie m'est insupportable.  Il n'y a donc qu'une femme dans le monde? dit-elle en souriant. Pourquoi mettez-vous des peines infinies dans une vie si courte?  Je regardai Pauline avec stupeur. Elle me laissa seul. Je ne m'tais pas aperu de sa retraite, j'avais entendu sa voix, sans comprendre le sens de ses paroles. Bientt je fus oblig de porter le manuscrit de mes mmoires  mon entrepreneur de littrature. Proccup par ma passion, j'ignorais comment j'avais pu vivre sans argent, je savais seulement que les quatre cent cinquante francs qui m'taient dus suffiraient  payer mes dettes; j'allai donc chercher mon salaire, et je rencontrai Rastignac, qui me trouva chang, maigri.  De quel hpital sors-tu? me dit-il.  Cette femme me tue, rpondis-je. Je ne puis ni la mpriser ni l'oublier.  Il vaut mieux la tuer, tu n'y songeras peut-tre plus, s'cria-t-il en riant.  J'y ai bien pens, rpondis-je. Mais si parfois je rafrachis mon me par l'ide d'un crime, viol ou assassinat, et les deux ensemble, je me trouve incapable de le commettre en ralit. La comtesse est un admirable monstre qui demanderait grce, et n'est pas Othello qui veut!  Elle est comme toutes les femmes que nous ne pouvons pas avoir, dit Rastignac en m'interrompant.  Je suis fou, m'criai-je. Je sens la folie rugir par moments dans mon cerveau. Mes ides sont comme des fantmes, elles dansent devant moi sans que je puisse les saisir. Je prfre la mort  cette vie. Aussi cherch-je avec conscience le meilleur moyen de terminer cette lutte. Il ne s'agit plus de la Foedora vivante, de la Foedora du faubourg Saint-Honor, mais de ma Foedora, de celle qui est l, dis-je en me frappant le front. Que penses-tu de l'opium?  Bah! des souffrances atroces, rpondit Rastignac.  L'asphyxie?  Canaille!  La Seine?  Les filets et la Morgue sont bien sales.  Un coup de pistolet?  Et si tu te manques, tu restes dfigur. coute, reprit-il, j'ai comme tous les jeunes gens mdit sur les suicides. Qui de nous,  trente ans, ne s'est pas tu deux ou trois fois? Je n'ai rien trouv de mieux que d'user l'existence par le plaisir. Plonge-toi dans une dissolution profonde, ta passion ou toi, vous y prirez. L'intemprance, mon cher! Est la reine de toutes les morts. Ne commande-t-elle pas  l'apoplexie foudroyante? L'apoplexie est un coup de pistolet qui ne nous manque point. Les orgies nous prodiguent tous les plaisirs physiques, n'est-ce pas l'opium en petite monnaie? En nous forant de boire  outrance, la dbauche porte de mortels dfis au vin. Le tonneau de malvoisie du duc de Clarence n'a-t-il pas meilleur got que les bourbes de la Seine? Quand nous tombons noblement sous la table, n'est-ce pas une petite asphyxie priodique! Si la patrouille nous ramasse, en restant tendus sur les lits froids des corps-de-garde, ne jouissons-nous pas des plaisirs de la Morgue, moins les ventres enfls, turgides, bleus, verts, plus l'intelligence de la crise? Ah! reprit-il ce long suicide n'est pas une mort d'picier en faillite. Les ngociants ont dshonor la rivire, ils se jettent  l'eau pour attendrir leurs cranciers. A ta place, je tcherais de mourir avec lgance. Si tu veux crer un nouveau genre de mort en te dbattant ainsi contre la vie, je suis ton second. Je m'ennuie, je suis dsappoint. L'Alsacienne qu'on m'a propose pour femme a six doigts au pied gauche, je ne puis pas vivre avec une femme qui a six doigts! Cela se saurait, je deviendrais ridicule. Elle n'a que dix-huit mille francs de rente, sa fortune diminue et ses doigts augmentent. Au diable! En menant une vie enrage, peut-tre trouverons-nous le bonheur par hasard! Rastignac m'entrana. Ce projet faisait briller de trop fortes sductions, il rallumait trop d'esprances, enfin il avait une couleur trop potique pour ne pas plaire  un pote.  Et de l'argent? lui dis-je.  N'as-tu pas quatre cent cinquante francs?  Oui, mais je dois  mon tailleur,  mon htesse.  Tu paies ton tailleur? tu ne seras jamais rien, pas mme ministre.  Mais que pouvons-nous avec vingt louis?  Aller au jeu.  Je frissonnai.  Ah! reprit-il en s'apercevant de ma pruderie, tu veux te lancer dans ce que je nomme le Systme dissipationnel, et tu as peur d'un tapis vert!  coute, lui rpondis-je, j'ai promis  mon pre de ne jamais mettre le pied dans une maison de jeu. Non seulement cette promesse est sacre, mais encore j'prouve une horreur invincible en passant devant un tripot; prends mes cent cus, et vas-y seul. Pendant que tu risqueras notre fortune, j'irai mettre mes affaires en ordre et reviendrai t'attendre chez toi.


  Voil, mon cher, comment je me perdis. Il suffit  un jeune homme de rencontrer une femme qui ne l'aime pas, ou une femme qui l'aime trop, pour que toute sa vie soit drange. Le bonheur engloutit nos forces, comme le malheur teint nos vertus. Revenu  mon htel Saint-Quentin, je contemplai longtemps la mansarde o j'avais men la chaste vie d'un savant, une vie qui peut-tre aurait t honorable, longue, et que je n'aurais pas d quitter pour la vie passionne qui m'entranait dans un gouffre. Pauline me surprit dans une attitude mlancolique.  Eh bien, qu'avez-vous? dit-elle. Je me levai froidement et comptai l'argent que je devais  sa mre en y ajoutant le prix de mon loyer pour six mois. Elle m'examina avec une sorte de terreur.  Je vous quitte, ma chre Pauline.  Je l'ai devin, s'cria-t-elle.  coutez, mon enfant, je ne renonce pas  revenir ici. Gardez-moi ma cellule pendant une demi-anne. Si je ne suis pas de retour vers le 15 novembre, vous hriterez de moi. Ce manuscrit cachet, dis-je en lui montrant un paquet de papiers, est la copie de mon grand ouvrage sur la Volont, vous le dposerez  la Bibliothque du roi. Quant  tout ce que je laisse ici, vous en ferez ce que vous voudrez. Elle me jetait des regards qui pesaient sur mon cur. Pauline tait l comme une conscience vivante.  Je n'aurai plus de leons, dit-elle en me montrant le piano. Je ne rpondis pas.  M'crirez-vous?...  Adieu, Pauline. Je l'attirai doucement  moi, puis sur son front d'amour, vierge comme la neige qui n'a pas touch terre, je mis un baiser de frre, un baiser de vieillard. Elle se sauva. Je ne voulus pas voir madame Gaudin. Je mis ma clef  sa place habituelle et partis. En quittant la rue de Cluny, j'entendis derrire moi le pas lger d'une femme.  Je vous avais brod cette bourse, la refuserez-vous aussi? me dit Pauline. Je crus apercevoir  la lueur du rverbre une larme dans les yeux de Pauline, et je soupirai. Pousss tous deux par la mme pense peut-tre, nous nous sparmes avec l'empressement de gens qui auraient voulu fuir la peste. La vie de dissipation  laquelle je me vouais apparut devant moi bizarrement exprime par la chambre o j'attendais avec une noble insouciance le retour de Rastignac. Au milieu de la chemine, s'levait une pendule surmonte d'une Vnus accroupie sur sa tortue, et qui tenait entre ses bras un cigare  demi consum. Des meubles lgants, prsents de l'amour, taient pars. De vieilles chaussettes tranaient sur un voluptueux divan. Le confortable fauteuil  ressorts dans lequel j'tais plong portait des cicatrices comme un vieux soldat, il offrait aux regards ses bras dchirs, et montrait incrustes sur son dossier la pommade et l'huile antique apportes par toutes les ttes d'amis. L'opulence et la misre s'accouplaient navement dans le lit, sur les murs, partout. Vous eussiez dit les palais de Naples bords de Lazzaroni. C'tait une chambre de joueur ou de mauvais sujet dont le luxe est tout personnel, qui vit de sensations, et des incohrences ne se soucie gure. Ce tableau ne manquait pas d'ailleurs de posie. La vie s'y dressait avec ses paillettes et ses haillons, soudaine, incomplte comme elle est rellement, mais vive, mais fantasque comme dans une halte o le maraudeur a pill tout ce qui fait sa joie. Un Byron auquel manquaient des pages avait allum la falourde du jeune homme qui risque au jeu mille francs et n'a pas une bche, qui court en tilbury sans possder une chemise saine et valide. Le lendemain, une comtesse, une actrice ou l'cart lui donnent un trousseau de roi. Ici la bougie tait fiche dans le fourreau vert d'un briquet phosphorique; l gisait un portrait de femme dpouill de sa monture d'or cisel. Comment un jeune homme naturellement avide d'motions renoncerait-il aux attraits d'une vie aussi riche d'oppositions et qui lui donne les plaisirs de la guerre en temps de paix? J'tais presque assoupi quand, d'un coup de pied, Rastignac enfona la porte de sa chambre, et s'cria:  Victoire! nous pourrons mourir  notre aise! Il me montra son chapeau plein d'or, le mit sur la table, et nous dansmes autour comme deux Cannibales ayant une proie  manger, hurlant, trpignant, sautant, nous donnant des coups de poing  tuer un rhinocros, et chantant  l'aspect de tous les plaisirs du monde contenus pour nous dans ce chapeau.  Vingt-sept mille francs, rptait Rastignac en ajoutant quelques billets de banque au tas d'or. A d'autres cet argent suffirait pour vivre, mais nous suffira-t-il pour mourir? Oh! oui, nous expirerons dans un bain d'or. Houra! Et nous cabriolmes derechef. Nous partagemes en hritiers, pice  pice, commenant par les doubles napolons, allant des grosses pices aux petites, et distillant notre joie en disant longtemps. A toi. A moi.  Nous ne dormirons pas, s'cria Rastignac. Joseph, du punch! Il jeta de l'or  son fidle domestique.  Voil ta part, dit-il, enterre-toi si tu peux. Le lendemain, j'achetai des meubles chez Lesage, je louai l'appartement o tu m'as connu, rue Taitbout, et chargeai le meilleur tapissier de le dcorer. J'eus des chevaux. Je me lanai dans un tourbillon de plaisirs creux et rels tout  la fois. Je jouais, gagnais et perdais tour  tour d'normes sommes, mais au bal, chez nos amis; jamais dans les maisons de jeu pour lesquelles je conservai ma sainte et primitive horreur. Insensiblement je me fis des amis. Je dus leur attachement  des querelles ou  cette facilit confiante avec laquelle nous nous livrons nos secrets en nous avilissant de compagnie; mais peut-tre aussi, ne nous accrochons-nous bien que par nos vices? Je hasardai quelques compositions littraires qui me valurent des compliments. Les grands hommes de la littrature marchande, ne voyant point en moi de rival  craindre, me vantrent, moins sans doute pour mon mrite personnel que pour chagriner celui de leurs camarades. Je devins un viveur, pour me servir de l'expression pittoresque consacre par votre langage d'orgie. Je mettais de l'amour-propre  me tuer promptement,  craser les plus gais compagnons par ma verve et par ma puissance. J'tais toujours frais, lgant. Je moi cette passais pour spirituel. Rien ne trahissait en pouvantable existence qui fait d'un homme un entonnoir, un appareil  chyle, un cheval de luxe. Bientt la Dbauche m'apparut dans toute la majest de son horreur, et je la compris! Certes les hommes sages et rangs qui tiquettent des bouteilles pour leurs hritiers ne peuvent gure concevoir ni la thorie de cette large vie, ni son tat normal; en inculquerez-vous la posie aux gens de province pour qui l'opium et le th, si prodigues de dlices, ne sont encore que deux mdicaments? A Paris mme, dans cette capitale de la pense, ne se rencontre-t-il pas des sybarites incomplets? Inhabiles  supporter l'excs du plaisir, ne s'en vont-ils pas fatigus aprs une orgie, comme le sont ces bons bourgeois qui, aprs avoir entendu quelque nouvel opra de Rossini, condamnent la musique? Ne renoncent-ils pas  cette vie, comme un homme sobre ne veut plus manger de pts de Ruffec, parce que le premier lui a donn une indigestion? La dbauche est certainement un art comme la posie, et veut des mes fortes. Pour en saisir les mystres, pour en savourer les beauts, un homme doit en quelque sorte s'adonner  de consciencieuses tudes. Comme toutes les sciences, elle est d'abord repoussante, pineuse. D'immenses obstacles environnent les grands plaisirs de l'homme, non ses jouissances de dtail, mais les systmes qui rigent en habitude ses sensations les plus rares, les rsument, les lui fertilisent en lui crant une vie dramatique dans sa vie, en ncessitant une exorbitante, une prompte dissipation de ses forces. La Guerre, le Pouvoir, les Arts sont des corruptions mises aussi loin de la porte humaine, aussi profondes que l'est la Dbauche, et toutes sont de difficile accs. Mais quand une fois l'homme est mont  l'assaut de ces grands mystres, ne marche-t-il pas dans un monde nouveau. Les gnraux, les ministres, les artistes sont tous plus ou moins ports vers la dissolution par le besoin d'opposer de violentes distractions  leur existence si fort en dehors de la vie commune. Aprs tout, la guerre est la dbauche du sang, comme la politique est celle des intrts. Tous les excs sont frres. Ces monstruosits sociales possdent la puissance des abmes, elles nous attirent comme Sainte-Hlne appelait Napolon; elles donnent des vertiges, elles fascinent, et nous voulons en voir le fond sans savoir pourquoi. La pense de l'infini existe peut-tre dans ces prcipices, peut-tre renferment-ils quelque grande flatterie pour l'homme; n'intresse-t-il pas alors tout  lui-mme? Pour contraster avec le paradis de ses heures studieuses, avec les dlices de la conception, l'artiste fatigu demande, soit comme Dieu le repos du dimanche, soit comme le diable les volupts de l'enfer, afin d'opposer le travail des sens au travail de ses facults. Le dlassement de lord Byron ne pouvait pas tre le boston babillard qui charme un rentier; pote, il voulait la Grce  jouer contre Mahmoud. En guerre, l'homme ne devient-il pas un ange exterminateur, une espce de bourreau, mais gigantesque. Ne faut-il pas des enchantements bien extraordinaires pour nous faire accepter ces atroces douleurs, ennemies de; notre frle enveloppe, qui entourent les passions comme d'une enceinte pineuse? s'il se roule convulsivement et souffre une sorte d'agonie aprs avoir abus du tabac, le fumeur n'a-t-il pas assist je ne sais en quelles rgions  de dlicieuses ftes? Sans se donner le temps d'essuyer ses pieds qui trempent dans le sang jusqu' la cheville, l'Europe n'a-t-elle pas sans cesse recommenc la guerre? L'homme en masse a-t-il donc aussi son ivresse, comme la nature a ses accs d'amour! Pour l'homme priv, pour le Mirabeau qui vgte sous un rgne paisible et rve des temptes, la dbauche comprend tout: elle est une perptuelle treinte de toute la vie, ou mieux, un duel avec une puissance inconnue, avec un monstre: d'abord le monstre pouvante, il faut l'attaquer par les cornes, c'est des fatigues inoues; la nature vous a donn je ne sais quel estomac troit ou paresseux? vous le domptez, vous l'largissez, vous apprenez  porter le vin, vous apprivoisez l'ivresse, vous passez les nuits sans sommeil, vous vous faites enfin un temprament de colonel de cuirassiers, en vous crant vous-mme une seconde fois, comme pour fronder Dieu! Quand l'homme s'est ainsi mtamorphos, quand, vieux soldat, le nophyte a faonn son me  l'artillerie, ses jambes  la marche, sans encore appartenir au monstre, mais sans savoir entre eux quel est le matre, ils se roulent l'un sur l'autre, tantt vainqueurs, tantt vaincus, dans une sphre o tout est merveilleux, o s'endorment les douleurs de l'me, o revivent seulement des fantmes d'ides. Dj cette lutte atroce est devenue ncessaire. Ralisant ces fabuleux personnages qui, selon les lgendes, ont vendu leur me au diable pour en obtenir la puissance de mal faire, le dissipateur a troqu sa mort contre toutes les jouissances de la vie, mais abondantes, mais fcondes! Au lieu de couler longtemps entre deux rives monotones, au fond d'un Comptoir ou d'une Etude, l'existence bouillonne et fuit comme un torrent. Enfin la dbauche est sans doute au corps ce que sont  l'me les plaisirs mystiques. L'ivresse vous plonge en des rves dont les fantasmagories sont aussi curieuses que peuvent l'tre celles de l'extase. Vous avez des heures ravissantes comme les caprices d'une jeune fille, des causeries dlicieuses avec des amis, des mots qui peignent toute une vie, des joies franches et sans arrire-pense, des voyages sans fatigue, des pomes drouls en quelques phrases. La brutale satisfaction de la bte au fond de laquelle la science a t chercher une me, est suivie de torpeurs enchanteresses aprs lesquelles soupirent les hommes ennuys de leur intelligence. Ne sentent-ils pas tous la ncessit d'un repos complet, et la dbauche n'est-elle pas une sorte d'impt que le gnie paie au mal? Vois tous les grands hommes: s'ils ne sont pas voluptueux, la nature les cre chtifs. Moqueuse ou jalouse, une puissance leur vicie l'me ou le corps pour neutraliser les efforts de leurs talents. Pendant ces heures avines, les hommes et les choses comparaissent devant vous, vtus de vos livres. Roi de la cration, vous la transformez  vos souhaits. A travers ce dlire perptuel, le jeu vous verse,  votre gr, son plomb fondu dans les veines. Un jour, vous appartenez au monstre, vous avez alors, comme je l'eus, un rveil enrag: l'impuissance est assise  votre chevet. Vieux guerrier, une phtisie vous dvore; diplomate, un anvrisme suspend dans votre cur la mort  un fil; moi, peut-tre une pulmonie va me dire: Partons! comme elle a dit jadis  Raphal d'Urbin, tu par un excs d'amour. Voil comment j'ai vcu! J'arrivais ou trop tt ou trop tard dans la vie du monde; sans doute ma force y et t dangereuse si je ne l'avais amortie ainsi; l'univers n'a-t-il pas t guri d'Alexandre par la coupe d'Hercule,  la fin d'une orgie! Enfin  certaines destines trompes, il faut le ciel ou l'enfer, la dbauche ou l'hospice du mont Saint-Bernard. Tout  l'heure je n'avais pas le courage de moraliser ces deux cratures, dit-il en montrant Euphrasie et Aquilina. N'taient-elles pas mon histoire personnifie, une image de ma vie! Je ne pouvais gure les accuser, elles m'apparaissaient comme des juges. Au milieu de ce pome vivant, au sein de cette tourdissante maladie, j'eus cependant deux crises bien fertiles en cres douleurs. D'abord quelques jours aprs m'tre jet comme Sardanapale dans mon bcher, je rencontrai Foedora sous le pristyle des Bouffons. Nous attendions nos voitures.  Ah! je vous retrouve encore en vie. Ce mot tait la traduction de son sourire, des malicieuses et sourdes paroles qu'elle dit  son sigisbe en lui racontant sans doute mon histoire, et jugeant mon amour comme un amour vulgaire. Elle applaudissait  sa fausse perspicacit. Oh! mourir pour elle, l'adorer encore, la voir dans mes excs, dans mes ivresses, dans le lit des courtisanes, et me sentir victime de sa plaisanterie! Ne pouvoir dchirer ma poitrine et y fouiller mon amour pour le jeter  ses pieds. Enfin, j'puisai facilement mon trsor; mais trois annes de rgime m'avaient constitu la plus robuste de toutes les sants, et, le jour o je me trouvai sans argent, je me portais  merveille. Pour continuer de mourir, je signai des lettres de change  courte chance, et le jour du paiement arriva. Cruelles motions! Et comme elles font vivre de jeunes curs! Je n'tais pas fait pour vieillir encore; mon me tait toujours jeune, vivace et verte. Ma premire dette ranima toutes mes vertus qui vinrent  pas lents et m'apparurent dsoles. Je sus transiger avec elles comme avec ces vieilles tantes qui commencent par nous gronder et finissent en nous donnant des larmes et de l'argent. Plus svre, mon imagination me montrait mon nom voyageant, de ville en ville, dans les places de l'Europe. Notre nom, c'est nous-mmes, a dit Eusbe Salverte. Aprs des courses vagabondes, j'allais, comme le double d'un Allemand, revenir  mon logis d'o je n'tais pas sorti, pour me rveiller moi-mme en sursaut. Ces hommes de la banque, ces remords commerciaux, vtus de gris, portant la livre de leur matre, une plaque d'argent, jadis je les voyais avec indiffrence quand ils allaient par les rues de Paris; mais, aujourd'hui, je les hassais par avance. Un matin l'un d'eux ne viendrait-il pas me demander raison des onze lettres de change que j'avais griffonnes? Ma signature valait trois mille francs, je ne les valais pas moi-mme! Les huissiers, aux faces insouciantes  tous les dsespoirs, mme  la mort, se levaient devant moi, comme les bourreaux qui disent  un condamn:  Voici trois heures et demie qui sonnent. Leurs clercs avaient le droit de s'emparer de moi, de griffonner mon nom, de le salir, de s'en moquer. JE DEVAIS! Devoir, est-ce donc s'appartenir? D'autres hommes ne pouvaient-ils pas me demander compte de ma vie? pourquoi j'avais mang des puddings  la chipolata? pourquoi je buvais  la glace? pourquoi je dormais, marchais, pensais, m'amusais sans les payer? Au milieu d'une posie, au sein d'une ide, ou  djeuner, entour d'amis, de joie, de douces railleries, je pouvais voir entrer un monsieur en habit marron, tenant  la main un chapeau rp. Ce monsieur sera ma dette, ce sera ma lettre de change, un spectre qui fltrira ma joie, me forcera de quitter la table pour lui parler; il m'enlvera ma gaiet, ma matresse, tout jusqu' mon lit. Le remords est plus tolrable, il ne nous met ni dans la rue ni  Sainte-Plagie, il ne nous plonge pas dans cette excrable sentine du vice, il ne nous jette qu' l'chafaud o le bourreau ennoblit: au moment de notre supplice, tout le monde croit  notre innocence; tandis que la socit ne laisse pas une vertu au dbauch sans argent. Puis ces dettes  deux pattes, habilles de drap vert, portant des lunettes bleues ou des parapluies multicolores; ces dettes incarnes avec lesquelles nous nous trouvons face  face au coin d'une rue, au moment o nous sourions, ces gens allaient avoir l'horrible privilge de dire: Monsieur de Valentin me doit et ne me paie pas. Je le tiens. Ah! qu'il n'ait pas l'air de me faire mauvaise mine! Il faut saluer nos cranciers, les saluer avec grce. Quand me paierez-vous? disent-ils. Et nous sommes dans l'obligation de mentir, d'implorer un autre homme pour de l'argent, de nous courber devant un sot assis sur sa caisse, de recevoir son froid regard, son regard de sangsue plus odieux qu'un soufflet, de subir sa morale de Barme et sa crasse ignorance. Une dette est une oeuvre d'imagination qu'ils ne comprennent pas. Des lans de l'me entranent, subjuguent souvent un emprunteur, tandis que rien de grand ne subjugue, rien de gnreux ne guide ceux qui vivent dans l'argent et ne connaissent que l'argent. J'avais horreur de l'argent. Enfin la lettre de change peut se mtamorphoser en vieillard charg de famille, flanqu de vertus. Je devrais peut-tre  un vivant tableau de Greuze,  un paralytique environn d'enfants,  la veuve d'un soldat, qui tous me tendront des mains suppliantes. Terribles cranciers avec lesquels il faut pleurer, et quand nous les avons pays, nous leur devons encore des secours. La veille de l'chance, je m'tais couch dans ce calme faux des gens qui dorment avant leur excution, avant un duel, ils se laissent toujours bercer par une menteuse esprance. Mais en me rveillant, quand je fus de sang-froid, quand je sentis mon me emprisonne dans le portefeuille d'un banquier, couche sur des tats, crite  l'encre rouge, mes dettes jaillirent partout comme des sauterelles; elles taient dans ma pendule, sur mes fauteuils, ou incrustes dans les meubles desquels je me servais avec le plus de plaisir. Devenus la proie des harpies du Chtelet, ces doux esclaves matriels allaient donc tre enlevs par des recors, et brutalement jets sur la place. Ah! ma dpouille tait encore moi-mme. La sonnette de mon appartement retentissait dans mon cur, elle me frappait o l'on doit frapper les rois,  la tte. C'tait un martyre, sans le ciel pour rcompense. Oui, pour un homme gnreux, une dette est l'enfer, mais l'enfer avec des huissiers et des agents d'affaires. Une dette impaye est la bassesse, un commencement de friponnerie, et pis que tout cela, un mensonge! Elle bauche des crimes, elle assemble les madriers de l'chafaud. Mes lettres de change furent protestes. Trois jours aprs je les payai; voici comment. Un spculateur vint me proposer de lui vendre l'le que je possdais dans la Loire et o tait le tombeau de ma mre. J'acceptai. En signant le contrat chez le notaire de mon acqureur, je sentis au fond de l'tude obscure une fracheur semblable  celle d'une cave. Je frissonnai en reconnaissant le mme froid humide qui m'avait saisi sur le bord de la fosse o gisait mon pre. J'accueillis ce hasard comme un funeste prsage. Il me semblait entendre la voix de ma mre et voir son ombre; je ne sais quelle puissance faisait retentir vaguement mon propre nom dans mon oreille, au milieu d'un bruit de cloches! Le prix de mon le me laissa toutes dettes payes, deux mille francs. Certes, j'eusse pu revenir  la paisible existence du savant, retourner  ma mansarde aprs avoir expriment la vie, y revenir la tte pleine d'observations immenses et jouissant dj d'une espce de rputation. Mais Foedora n'avait pas lch sa proie. Nous nous tions souvent trouvs en prsence. Je lui faisais corner mon nom aux oreilles par ses amants tonns de mon esprit, de mes chevaux, de mes succs, de mes quipages. Elle restait froide et insensible  tout, mme  cette horrible phrase: Il se tue pour vous! dite par Rastignac. Je chargeais le monde entier de ma vengeance, mais je n'tais pas heureux! En creusant ainsi la vie jusqu' la fange, j'avais toujours senti davantage les dlices d'un amour partag, j'en poursuivais le fantme  travers les hasards de mes dissipations, au sein des orgies. Pour mon malheur, j'tais tromp dans mes belles croyances, j'tais puni de mes bienfaits par l'ingratitude, rcompens de mes fautes par mille plaisirs. Sinistre philosophie, mais vraie pour dbauch! Enfin Foedora m'avait communiqu la lpre de sa vanit. Le dmon m'avait imprim son ergot au front. Il m'tait dsormais impossible de me passer des tressaillements continuels d'une vie  tout moment risque, et des excrables raffinements de la richesse. Riche  millions, j'aurais toujours jou, mang, couru. Je ne voulais plus rester seul avec moi-mme. J'avais besoin de courtisanes, de faux amis de vin, de bonne chre pour m'tourdir. Les liens qui attachent un homme  la famille taient briss en moi pour toujours. Galrien du plaisir, je devais accomplir ma destine de suicide. Pendant les derniers jours de ma fortune, je fis chaque soir des excs incroyables; mais, chaque matin, la mort me rejetait dans la vie. Semblable  un rentier viager, j'aurais pu passer tranquillement dans un incendie. Enfin je me trouvai seul avec une pice de vingt francs, je me souvins alors du bonheur de Rastignac...  H! h! s'cria-t-il en pensant tout  coup  son talisman qu'il tira de sa poche.


  Soit que, fatigu des luttes de cette longue journe, il n'et plus la force de gouverner son intelligence dans les flots de vin et de punch; soit qu'exaspr par l'image de sa vie, il se ft insensiblement enivr par le torrent de ses paroles, Raphal s'anima, s'exalta comme un homme compltement priv de raison.  Au diable la mort! s'cria-t-il en brandissant la Peau. Je veux vivre maintenant! Je suis riche, j'ai toutes les vertus. Rien ne me rsistera. Qui ne serait pas bon quand il peut tout? H! h! oh! J'ai souhait deux cent mille livres de rente, je les aurai. Saluez-moi, pourceaux qui vous vautrez sur ces tapis comme sur du fumier! Vous m'appartenez, fameuse proprit! Je suis riche, je peux vous acheter tous, mme le dput qui ronfle l. Allons, canaille de la haute socit, bnissez-moi! Je suis pape.


  En ce moment les exclamations de Raphal, jusque-l couvertes par la basse continue des ronflements, furent entendues soudain. La plupart des dormeurs se rveillrent en criant, ils virent l'interrupteur mal assur sur ses jambes, et maudirent sa bruyante ivresse par un concert de jurements.


   Taisez-vous! reprit Raphal. Chiens,  vos niches! mile, j'ai des trsors, je te donnerai des cigares de la Havane.


   Je t'entends, rpondit le pote, Foedora ou la mort Va ton train! Cette sucre de Foedora t'a tromp. Toutes les femmes sont filles d’ve. Ton histoire n'est pas du tout dramatique.


   Ah! tu dormais, sournois?


   Non! Foedora ou la mort, j'y suis.


   Rveille-toi, s'cria Raphal en frappant mile avec la Peau de chagrin comme s'il voulait en tirer du fluide lectrique.


   Tonnerre! dit mile en se levant et en saisissant Raphal  bras-le-corps, mon ami, songe donc que tu es avec des femmes de mauvaise vie.


   Je suis millionnaire.


   Si tu n'es pas millionnaire, tu es bien certainement ivre.


   Ivre du pouvoir. Je peux te tuer! Silence, je suis Nron! je suis Nabuchodonosor!


   Mais, Raphal, nous sommes en mchante compagnie, tu devrais rester silencieux, par dignit.


   Ma vie a t un trop long silence. Maintenant, je vais me venger du monde entier. Je ne m'amuserai pas  dissiper de vils cus, j'imiterai, je rsumerai mon poque en consommant des vies humaines, et des intelligences, des mes. Voil un luxe qui n'est pas mesquin, n'est-ce pas l'opulence de la peste! Je lutterai avec la fivre jaune, bleue, verte, avec les armes, avec les chafauds. Je puis avoir Foedora. Mais non, je ne veux pas de Foedora, c'est ma maladie, je meurs de Foedora! Je veux oublier Foedora.


   Si tu continues  crier, je t'emporte dans la salle  manger.


   Vois-tu cette Peau? c'est le testament de Salomon. Il est  moi, Salomon, ce petit cuistre de roi! J'ai l'Arabie, Ptre encore. L'univers  moi. Tu es  moi, si je veux. Ah! si je veux, prends garde! Je peux acheter toute ta boutique de journaliste, tu seras mon valet. Tu me feras des couplets, tu rgleras mon papier. Valet! valet, cela veut dire: Il se porte bien, parce qu'il ne pense  rien.


  A ce mot, mile emporta Raphal dans la salle  manger.


   Eh bien! oui, mon ami, lui dit-il, je suis ton valet. Mais tu vas tre rdacteur en chef d'un journal, tais-toi! sois dcent, par considration pour moi! M'aimes-tu?


   Si je t'aime! Tu auras des cigares de la Havane, avec cette Peau. Toujours la Peau, mon ami, la Peau souveraine! Excellent topique, je peux gurir les cors. As-tu des cors? je te les te.


   Jamais je ne l'ai vu si stupide.


   Stupide, mon ami? Non. Cette Peau se rtrcit quand j'ai un dsir... c'est une antiphrase. Le brachmane, il se trouve un brachmane l-dessous! Le brachmane donc tait un goguenard, parce que les dsirs, vois-tu, doivent tendre...


   Eh bien, oui...


   Je te dis...


   Oui, cela est trs vrai, je pense comme toi... Le dsir tend...


   Je te dis, la Peau!


   Oui.


   Tu ne me crois pas. Je te connais, mon ami, tu es menteur comme un nouveau roi.


   Comment veux-tu que j'adopte les divagations de ton ivresse?


   Je te parie, je peux te le prouver. Prenons la mesure.


   Allons, il ne s'endormira pas, s'cria mile en voyant Raphal occup  fureter dans la salle  manger.


  Valentin, anim d'une adresse de singe, grce  cette singulire lucidit dont les phnomnes contrastent parfois chez les ivrognes avec les obtuses visions de l'ivresse, sut trouver une critoire et une serviette, en rptant toujours:  Prenons la mesure! Prenons la mesure!


   Eh bien, oui, reprit mile, prenons la mesure!


  Les deux amis tendirent la serviette et y superposrent la Peau de chagrin. mile, dont la main semblait tre plus assure que celle de Raphal, dcrivit  la plume, par une ligne d'encre, les contours du talisman, pendant que son ami lui disait:  J'ai souhait deux cent mille livres de rente, n'est-il pas vrai? Eh bien, quand je les aurai, tu verras la diminution de tout mon chagrin.


   Oui, maintenant dors. Veux-tu que je t'arrange sur ce canap? Allons, es-tu bien?


   Oui, mon nourrisson de la Presse. Tu m'amuseras, tu chasseras mes mouches. L'ami du malheur a droit d'tre l'ami du pouvoir. Aussi, te donnerai-je des ci... ga... res... de la Hav...


   Allons, cuve ton or, millionnaire.


   Toi, cuve tes articles. Bonsoir. Dis donc bonsoir  Nabuchodonosor? Amour! A boire! France... gloire et riche... Riche...


  Bientt les deux amis unirent leurs ronflements  la musique qui retentissait dans les salons. Concert inutile! Les bougies s'teignirent une  une en faisant clater leurs bobches de cristal. La nuit enveloppa d'un crpe cette longue orgie dans laquelle le rcit de Raphal avait t comme une orgie de paroles, de mots sans ides, et d'ides auxquelles les expressions avaient souvent manqu.


  Le lendemain, vers midi, la belle Aquilina se leva, billant, fatigue, et les joues marbres par les empreintes du tabouret en velours peint sur lequel sa tte avait repos. Euphrasie, rveille par le mouvement de sa compagne, se dressa tout  coup en jetant un cri rauque; sa jolie figure si blanche, si frache la veille, tait jaune et ple comme celle d'une fille allant  l'hpital. Insensiblement les convives se remurent en poussant des gmissements sinistres, ils se sentirent les bras et les jambes raidis, mille fatigues diverses les accablrent  leur rveil. Un valet vint ouvrir les persiennes et les fentres des salons. L'assemble se trouva sur pied, rappele  la vie par les chauds rayons du soleil qui ptilla sur les ttes des dormeurs. Les mouvements du sommeil ayant bris l'lgant difice de leurs coiffures et fan leurs toilettes, les femmes frappes par l'clat du jour prsentrent un hideux spectacle: leurs cheveux pendaient sans grce, leurs physionomies avaient chang d'expression, leurs yeux si brillants taient ternis par la lassitude. Les teints bilieux qui jettent tant d'clat aux lumires faisaient horreur, les figures lymphatiques, si blanches, si molles, quand elles sont reposes, taient devenues vertes; les bouches nagure dlicieuses et rouges, maintenant sches et blanches, portaient les honteux stigmates de l'ivresse. Les hommes reniaient leurs matresses nocturnes  les voir ainsi dcolores, cadavreuses comme des fleurs crases dans une rue aprs le passage des processions. Ces hommes ddaigneux taient plus horribles encore. Vous eussiez frmi de voir ces faces humaines, aux yeux caves et cerns qui semblaient ne rien voir, engourdies par le vin, hbtes par un sommeil gn, plus fatigant que rparateur. Ces visages hves o paraissaient  nu les apptits physiques sans la posie dont les dcore notre me, avaient je ne sais quoi de froce et de froidement bestial. Ce rveil du vice sans vtement ni fard, ce squelette du mal dguenill, froid, vide et priv des sophismes de l'esprit ou des enchantements du luxe, pouvanta ces intrpides athltes, quelque habitus qu'ils fussent  lutter avec la dbauche. Artistes et courtisanes gardrent le silence en examinant d'un il hagard le dsordre de l'appartement o tout avait t dvast, ravag par le feu des passions. Un rire satanique s'leva tout  coup lorsque Taillefer, entendant le rle sourd de ses htes, essaya de les saluer par une grimace; son visage en sueur et sanguinolent fit planer sur cette scne infernale l'image du crime sans remords. (Voir l'Auberge rouge.) Le tableau fut complet. C'tait la vie fangeuse au sein du luxe, un horrible mlange des pompes et des misres humaines, le rveil de la dbauche, quand de ses mains fortes elle a press tous les fruits de la vie, pour ne laisser autour d'elle que d'ignobles dbris ou des mensonges auxquels elle ne croit plus. Vous eussiez dit la Mort souriant au milieu d'une famille pestifre: plus de parfums ni de lumires tourdissantes, plus de gaiet ni de dsirs; mais le dgot avec ses odeurs nausabondes et sa poignante philosophie, mais le soleil clatant comme la vrit, mais un air pur comme la vertu, qui contrastaient avec une atmosphre chaude, charge de miasmes, les miasmes d'une orgie! Malgr leur habitude du vice, plusieurs de ces jeunes filles pensrent  leur rveil d'autrefois, quand innocentes et pures elles entrevoyaient par leurs croises champtres ornes de chvrefeuilles et de roses, un frais paysage enchant par les joyeuses roulades de l'alouette, vaporeusement illumin par les lueurs de l'aurore et par des fantaisies de la rose. D'autres se peignirent le djeuner de la famille, la table autour de laquelle riaient innocemment les enfants et le pre, o tout respirait un charme indfinissable, o les mets taient simples comme les curs. Un artiste songeait  la paix de son atelier,  sa chaste statue, au gracieux modle qui l'attendait. Un jeune homme, se souvenant du procs d'o dpendait le sort d'une famille, pensait  la transaction importante qui rclamait sa prsence. Le savant regrettait son cabinet o l'appelait un noble ouvrage. Presque tous se plaignaient d'eux-mmes. En ce moment, mile, frais et rose comme le plus joli des commis-marchands d'une boutique en vogue, apparut en riant.


   Vous tes plus laids que des recors, s'cria-t-il. Vous ne pourrez rien faire aujourd'hui; la journe est perdue, m'est avis de djeuner.


  A ces mots, Taillefer sortit pour donner des ordres. Les femmes allrent languissamment rtablir le dsordre de leurs toilettes devant les glaces. Chacun se secoua. Les plus vicieux prchrent les plus sages. Les courtisanes se moqurent de ceux qui paraissaient ne pas se trouver de force  continuer ce rude festin. En un moment, ces spectres s'animrent, formrent des groupes, s'interrogrent et sourirent. Quelques valets habiles et lestes remirent promptement les meubles et chaque chose en sa place. Un djeuner splendide fut servi. Les convives se rurent alors dans la salle  manger. L, si tout porta l'empreinte ineffaable des excs de la veille, au moins y eut-il trace d'existence et de pense comme dans les dernires convulsions d'un mourant. Semblable au convoi du mardi gras, la saturnale tait enterre par des masques fatigus de leurs danses, ivres de l'ivresse, et voulant convaincre le plaisir d'impuissance pour ne pas s'avouer la leur. Au moment o cette intrpide assemble borda la table du capitaliste, Cardot, qui, la veille, avait disparu prudemment aprs le dner, pour finir son orgie dans le lit conjugal, montra sa figure officieuse sur laquelle errait un doux sourire. Il semblait avoir devin quelque succession  dguster,  partager,  inventorier,  grossoyer, une succession pleine d'actes  faire, grosse d'honoraires, aussi juteuse que le filet tremblant dans lequel l'amphitryon plongeait alors son couteau.


   Oh! oh! nous allons djeuner par-devant notaire, s'cria de Cursy.


   Vous arrivez  propos pour coter et parapher toutes ces pices, lui dit le banquier en lui montrant le festin.


   Il n'y a pas de testament  faire, mais pour des contrats de mariage, peut-tre! dit le savant qui pour la premire fois depuis un an s'tait suprieurement mari.


   Oh! oh!


   Ah! ah!


   Un instant, rpliqua Cardot assourdi par un choeur de mauvaises plaisanteries, je viens ici pour affaire srieuse porte six millions  l'un de vous. (Silence profond.) Monsieur, dit-il en s'adressant  Raphal, qui, dans ce moment, s'occupait sans crmonie  s'essuyer les yeux avec un coin de sa serviette, madame votre mre n'tait-elle pas une demoiselle O'Flaharty?


   Oui, rpondit Raphal assez machinalement, Barbe Marie.


   Avez-vous ici, reprit Cardot, votre acte de naissance et celui de madame de Valentin?


   Je le crois.


   Eh bien! monsieur, vous tes seul et unique hritier du major O'Flaharty, dcd en aot 1828,  Calcutta.


   C'est une fortune incalcuttatable! s'cria le jugeur.


   Le major ayant dispos par son testament de plusieurs sommes en faveur de quelques tablissements publics, sa succession a t rclame  la Compagnie des Indes par le gouvernement franais, reprit le notaire. Elle est en ce moment liquide et palpable. Depuis quinze jours je cherchais infructueusement les ayants cause de la demoiselle Barbe-Marie O'Flaharty, lorsque hier  table...


  En ce moment, Raphal se leva soudain en laissant chapper le mouvement brusque d'un homme qui reoit une blessure. Il se fit comme une acclamation silencieuse, le premier sentiment des convives fut dict par une sourde envie, tous les yeux se tournrent vers lui comme autant de flammes. Puis, un murmure, semblable  celui d'un parterre qui se courrouce, une rumeur d'meute commena, grossit, et chacun dit un mot pour saluer cette fortune immense apporte par le notaire. Rendu  toute sa raison par la brusque obissance du sort, Raphal tendit promptement sur la table la serviette avec laquelle il avait mesur, nagure, la Peau de chagrin. Sans rien couter, il y superposa le talisman, et frissonna violemment en voyant une petite distance entre le contour trac sur le linge et celui de la Peau.


   Eh bien! qu'a-t-il donc! s'cria Taillefer, il a sa fortune  bon compte.


   Soutiens-le, Chtillon, dit Bixiou  mile, la joie va le tuer.


  Une horrible pleur dessina tous les muscles de la figure fltrie de cet hritier, ses traits se contractrent, les saillies de son visage blanchirent, les creux devinrent sombres, le masque fut livide, et les yeux se fixrent. Il voyait la MORT. Ce banquier splendide entour de courtisanes fanes, de visages rassasis, cette agonie de la joie, tait une vivante image de sa vie. Raphal regarda trois fois le talisman qui jouait  l'aise dans les impitoyables lignes imprimes sur la serviette, il essayait de douter; mais un clair pressentiment anantissait son incrdulit. Le monde lui appartenait, il pouvait tout et ne voulait plus rien. Comme un voyageur au milieu du dsert, il avait un peu d'eau pour la soif et devait mesurer sa vie au nombre des gorges. Il voyait ce que chaque dsir devait lui coter de jours. Puis il croyait  la Peau de chagrin, il s'coutait respirer, il se sentait dj malade, il se demandait: Ne suis-je pas pulmonique? Ma mre n'est-elle pas morte de la poitrine?


   Ah! ah! Raphal, vous allez bien vous amuser! Que me donnerez-vous? disait Aquilina.


   Buvons  la mort de son oncle, le major Martin O'Flaharty? Voil un homme.


   Il sera pair de France.


   Bah! qu'est-ce qu'un pair de France aprs Juillet? dit le jugeur.


   Auras-tu loge aux Bouffons?


   J'espre que vous nous rgalerez tous, dit Bixiou.


   Un homme comme lui sait faire grandement les choses, dit mile.


  Le hourra de cette assemble rieuse rsonnait aux oreilles de Valentin sans qu'il pt saisir le sens d'un seul mot; il pensait vaguement  l'existence mcanique et sans dsirs d'un paysan de Bretagne, charg d'enfants, labourant son champ, mangeant du sarrazin, buvant du cidre  mme son pich, croyant  la Vierge et au roi, communiant  Pques, dansant le dimanche sur une pelouse verte et ne comprenant pas le sermon de son recteur. Le spectacle offert en ce moment  ses regards, ces lambris dors, ces courtisanes, ce repas, ce luxe, le prenaient  la gorge et le faisaient tousser.


   Dsirez-vous des asperges? lui cria le banquier.


   Je ne dsire rien, lui rpondit Raphal d'une voix tonnante.


   Bravo! rpliqua Taillefer. Vous comprenez la fortune, elle est un brevet d'impertinence. Vous tes des ntres! Messieurs, buvons  la puissance de l'or. Monsieur de Valentin devenu six fois millionnaire arrive au pouvoir. Il est roi, il peut tout, il est au-dessus de tout, comme sont tous les riches. Pour lui dsormais, LES FRANAIS SONT GAUX DEVANT LA LOI est un mensonge inscrit en tte de la Charte. Il n'obira pas aux lois, les lois lui obiront. Il n'y a pas d'chafaud, pas de bourreaux pour les millionnaires!


   Oui, rpliqua Raphal, ils sont eux-mmes leurs bourreaux!


   Encore un prjug! cria le banquier.


   Buvons, dit Raphal en mettant le talisman dans sa poche.


   Que fais-tu l? dit mile en lui arrtant la main. Messieurs, ajouta-t-il en s'adressant  l'assemble assez surprise des manires de Raphal, apprenez que notre ami de Valentin, que dis-je? MONSIEUR LE MARQUIS DE VALENTIN, possde un secret pour faire fortune. Ses souhaits sont accomplis au moment mme o il les forme. A moins de passer pour un laquais, pour un homme sans cur, il va nous enrichir tous.


   Ah! mon petit Raphal, je veux une parure de perles, s'cria Euphrasie.


   S'il est reconnaissant, il me donnera deux voitures atteles de beaux chevaux et qui aillent vite! dit Aquilina.


   Souhaitez cent mille livres de rente pour moi.


   Des cachemires!


   Payez mes dettes!


   Envoie une apoplexie  mon oncle, le grand sec!


   Raphal, je te tiens quitte  dix mille livres de rente.


   Voil bien des donations! s'cria le notaire.


   Il devrait bien me gurir de la goutte.


   Faites baisser les rentes! s'cria le banquier.


  Toutes ces phrases partirent comme les gerbes du bouquet qui termine un feu d'artifice. Ces furieux dsirs taient peut-tre plus srieux que plaisants.


   Mon cher ami, dit mile d'un air grave, je me contenterai de deux cent mille livres de rente; excute-toi de bonne grce, allons!


   mile, dit Raphal, tu ne sais donc pas  quel prix?


   Belle excuse! s'cria le pote. Ne devons-nous pas nous sacrifier pour nos amis?


   J'ai presque envie de souhaiter votre mort  tous, rpondit Valentin en jetant un regard sombre et profond sur les convives.


   Les mourants sont furieusement cruels, dit mile en riant. Te voil riche, ajouta-t-il srieusement, eh bien! je ne te donne pas deux mois pour devenir fangeusement goste. Tu es dj stupide, tu ne comprends pas une plaisanterie. Il ne te manque plus que de croire  ta Peau de chagrin.


  Raphal, qui craignit les moqueries de cette assemble, garda le silence, but outre mesure et s'enivra pour oublier un moment sa funeste puissance.
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  Chapitre III   L'Agonie


  


  Dans les premiers jours du mois de dcembre, un vieillard septuagnaire allait, malgr la pluie, par la rue de Varennes en levant le nez  la porte de chaque htel, et cherchant l'adresse de monsieur le marquis Raphal de Valentin, avec la navet d'un enfant et l'air absorb des philosophes. L'empreinte d'un violent chagrin aux prises avec un caractre despotique clatait sur cette figure accompagne de longs cheveux gris en dsordre, desschs comme un vieux parchemin qui se tord dans le feu. Si quelque peintre et rencontr ce singulier personnage, vtu de noir, maigre et ossu, sans doute, il l'aurait, de retour  l'atelier, transfigur sur son album, en inscrivant au-dessous du portrait: Pote classique en qute d'une rime. Aprs avoir vrifi le numro qui lui avait t indiqu, cette vivante palingnsie de Rollin frappa doucement  la porte d'un magnifique htel.


   Monsieur Raphal y est-il? demanda le bonhomme  un suisse en livre.


   Monsieur le marquis ne reoit personne, rpondit le valet en avalant une norme mouillette qu'il retirait d'un large bol de caf.


   Sa voiture est l, rpondit le vieil inconnu en montrant un brillant quipage arrt sous le dais de bois qui reprsentait une tente de coutil et par lequel les marches du perron taient abrites. Il va sortir, je l'attendrai.


   Ah! mon ancien, vous pourriez bien rester ici jusqu' demain matin, reprit le suisse. Il y a toujours une voiture prte pour monsieur. Mais sortez, je vous prie, je perdrais six cents francs de rente viagre si je laissais une seule fois entrer sans ordre une personne trangers  l'htel.


  En ce moment, un grand vieillard dont le costume ressemblait assez  celui d'un huissier ministriel sortit du vestibule et descendit prcipitamment quelques marches en examinant le vieux solliciteur bahi.


   Au surplus, voici monsieur Jonathas, dit le suisse. Parlez-lui.


  Les deux vieillards, attirs l'un vers l'autre par une sympathie ou par une curiosit mutuelle, se rencontrrent au milieu de la vaste cour d'honneur,  un rond-point o croissaient quelques touffes d'herbe entre les pavs. Un silence effrayant rgnait dans cet htel. En voyant Jonathas, vous eussiez voulu pntrer le mystre qui planait sur sa figure, et dont parlaient les moindres choses dans cette maison morne. Le premier soin de Raphal, en recueillant l'immense succession de son oncle, avait t de dcouvrir o vivait le vieux serviteur dvou sur l'affection duquel il pouvait compter. Jonathas pleura de joie en revoyant son jeune matre auquel il croyait avoir dit un ternel adieu; mais rien n'gala son bonheur quand le marquis le promut aux minentes fonctions d'intendant. Le vieux Jonathas devint une puissance intermdiaire place entre Raphal et le monde entier. Ordonnateur suprme de la fortune de son matre, excuteur aveugle d'une pense inconnue, il tait comme un sixime sens  travers lequel les motions de la vie arrivaient  Raphal.


   Monsieur, je dsirerais parler  monsieur Raphal, dit le vieillard  Jonathas en montant quelques marches du perron pour se mettre  l'abri de la pluie.


   Parler  monsieur le marquis! s'cria l'intendant. A peine m'adresse-t-il la parole,  moi son pre nourricier...


   Mais je suis aussi son pre nourricier, s'cria le vieil homme. Si votre femme l'a jadis allait, je lui ai fait sucer moi-mme le sein des Muses. Il est mon nourrisson, mon enfant, carus alumnus! J'ai faonn sa cervelle, cultiv son entendement, dvelopp son gnie, et j'ose le dire,  mon honneur et gloire. N'est-il pas un des hommes les plus remarquables de notre poque? Je l'ai eu, sous moi, en sixime, en troisime et en rhtorique. Je suis son professeur.


   Ah! monsieur est monsieur Porriquet.


   Prcisment. Mais monsieur...


   Chut! chut! fit Jonathas  deux marmitons dont les voix rompaient le silence claustral dans lequel la maison tait ensevelie.


   Mais, monsieur, reprit le professeur, monsieur le marquis serait-il malade?


   Mon cher monsieur, rpondit Jonathas, Dieu seul sait ce qui tient mon matre. Voyez-vous, il n'existe pas  Paris deux maisons semblables  la ntre. Entendez-vous? deux maisons!... Ma foi, non. Monsieur le marquis a fait acheter cet htel qui appartenait prcdemment  un duc et pair. Il a dpens trois cent mille francs pour le meubler. Voyez-vous? c'est une somme, trois cent mille francs! Mais chaque pice de notre maison est un vrai miracle. Bon! me suis-je dit en voyant cette magnificence, c'est comme chez dfunt monsieur son grand-pre! Le jeune marquis va recevoir la ville et la cour! Point. Monsieur n'a voulu voir personne. Il mne une drle de vie, monsieur Porriquet, entendez-vous? Une vie inconciliable. Monsieur se lve tous les jours  la mme heure. Il n'y a que moi, moi seul, voyez-vous? qui puisse entrer dans sa chambre. J'ouvre  sept heures, t comme hiver. Cela est convenu singulirement. tant entr, je lui dis: Monsieur le marquis, il faut vous rveiller et vous habiller. Il se rveille et s'habille. Je dois lui donner sa robe de chambre, toujours faite de la mme faon et de la mme toffe. Je suis oblig de la remplacer quand elle ne pourra plus servir, rien que pour lui viter la peine d'en demander une neuve. C'te imagination! Au fait, il a mille francs  manger par jour, il fait ce qu'il veut, ce cher enfant. D'ailleurs, je l'aime tant, qu'il me donnerait un soufflet sur la joue droite, je lui tendrais la gauche! Il me dirait de faire des choses plus difficiles, je les ferais encore, entendez-vous? Au reste, il m'a charg de tant de vtilles, que j'ai de quoi m'occuper. Il lit les journaux, pas vrai? Ordre de les mettre au mme endroit, sur la mme table. Je viens aussi,  la mme heure, lui faire moi-mme la barbe et je ne tremble pas. Le cuisinier perdrait mille cus de rente viagre qui l'attendent aptes la mort de monsieur, si le djeuner ne se trouvait pas inconciliablement servi devant monsieur,  dix heures, tous les matins, et le dner  cinq heures prcises. Le menu est dress pour l'anne entire, jour par jour. Monsieur le marquis n'a rien  souhaiter. Il a des fraises quand il y a des fraises, et le premier maquereau qui arrive  Paris, il le mange. Le programme est imprim, il sait le matin son dner par cur. Pour lors, il s'habille  la mme heure avec les mmes habits, le mme linge, poss toujours par moi, entendez-vous? sur le mme fauteuil. Je dois encore veiller  ce qu'il ait toujours le mme drap; en cas de besoin, si sa redingote s'abme, une supposition, la remplacer par une autre, sans lui en dire un mot. S'il fait beau, j'entre et je dis  mon matre: Vous devriez sortir, monsieur? Il me rpond oui, ou non. S'il a ide de se promener, il n'attend pas ses chevaux, ils sont toujours attels; le cocher reste inconciliablement, fouet en main, comme vous le voyez l. Le soir, aprs le dner, monsieur va un jour  l'Opra et l'autre aux Ital... mais non, il n'est pas encore all aux Italiens, je n'ai pu me procurer une loge qu'hier. Puis, il rentre  onze heures prcises pour se coucher. Pendant les intervalles de la journe o il ne fait rien, il lit, il lit toujours, voyez-vous? Une ide qu'il a. J'ai ordre de lire avant lui le Journal de la Librairie, afin d'acheter des livres nouveaux, afin qu'il les trouve le jour mme de leur vente sur sa chemine. J'ai la consigne d'entrer d'heure en heure chez lui, pour veiller au feu,  tout, pour voir  ce que rien ne lui manque; il m'a donn, monsieur, un petit livre  apprendre par cur, et o sont crits tous mes devoirs, un vrai catchisme. En t, je dois, avec des tas de glace, maintenir la temprature au mme degr de fracheur, et mettre en tous temps des fleurs nouvelles partout. Il est riche! il a mille francs  manger par jour, il peut faire ses fantaisies. Il a t priv assez longtemps du ncessaire, le pauvre enfant! Il ne tourmente personne, il est bon comme le pain, jamais il ne dit mot, mais, par exemple, silence complet  l'htel et dans le jardin! Enfin, mon matre n'a pas un seul dsir  former, tout marche au doigt et  l'oeil, et recta! Et il a raison, si l'on ne tient pas les domestiques, tout va  la dbandade. Je lui dis tout ce qu'il doit faire, et il m'coute. Vous ne sauriez croire  quel point il a pouss la chose. Ses appartements sont... en... en comment donc? ah! en enfilade. Eh bien, il ouvre, une supposition, la porte de sa chambre ou de son cabinet, crac! toutes les portes s'ouvrent d'elles-mmes par un mcanisme. Pour lors, il peut aller d'un bout  l'autre de sa maison sans trouver une seule porte ferme. C'est gentil et commode et agrable pour nous autres! a nous a cot gros, par exemple! Enfin, finalement, monsieur Porriquet, il m'a dit: Jonathas, tu auras soin de moi comme d'un enfant au maillot. Au maillot, oui, monsieur, au maillot qu'il a dit. Tu penseras  mes besoins, pour moi. Je suis le matre, entendez-vous? et il est quasiment le domestique. Le pourquoi? Ah! par exemple, voil ce que personne au monde ne sait que lui et le bon Dieu. C'est inconciliable!


   Il fait un pome! s'cria le vieux professeur.


   Vous croyez, monsieur, qu'il fait un pome? C'est donc bien assujettissant, a! Mais, voyez-vous, je ne crois pas. Il me rpte souvent qu'il veut vivre comme une vergtation, en vergtant. Et pas plus tard qu'hier, monsieur Porriquet, il regardait une tulipe, et il disait en s'habillant: Voil ma vie. Je vergte, mon pauvre Jonathas! A cette heure, d'autres prtendent qu'il est monomane. C'est inconciliable!


   Tout me prouve, Jonathas, reprit le professeur avec une gravit magistrale qui imprima un profond respect au vieux valet de chambre, que votre matre s'occupe d'un grand ouvrage. Il est plong dans de vastes mditations, et ne veut pas en tre distrait par les proccupations de la vie vulgaire. Au milieu de ses travaux intellectuels, un homme de gnie oublie Tout. Un jour le clbre Newton...


   Ah! Newton, bien, dit Jonathas. Je ne le connais pas.


   Newton, un grand gomtre, reprit Porriquet, passa vingt-quatre heures, le coude appuy sur une table; quand il sortit de sa rverie, il croyait le lendemain tre encore  la veille, comme s'il et dormi. Je vais aller le voir, ce cher enfant, je peux lui tre utile.


   Minute! s'cria Jonathas. Vous seriez le roi de France, l'ancien, s'entend! que vous n'entreriez pas  moins de forcer les portes et de me marcher sur le corps. Mais, monsieur Porriquet, je cours lui dire que vous tes l, et je lui demanderai comme a: Faut-il le faire monter? Il rpondra oui ou non. Jamais je ne lui dis: Souhaitez-vous? voulez-vous? dsirez-vous? Ces mots-l sont rays de la conversation. Une fois il m'en est chapp un. Veux-tu me faire mourir? m'a-t-il dit, tout en colre.


  Jonathas laissa le vieux professeur dans le vestibule, en lui faisant signe de ne pas avancer; mais il revint promptement avec une rponse favorable, et conduisit le vieil mrite  travers de somptueux appartements dont toutes les portes taient ouvertes. Porriquet aperut de loin son lve au coin d'une chemine. Envelopp d'une robe de chambre  grands dessins, et plong dans un fauteuil  ressorts, Raphal lisait le journal. L'extrme mlancolie  laquelle il paraissait tre en proie tait exprime par l'attitude maladive de son corps affaiss; elle tait peinte sur son front, sur son visage ple comme une fleur tiole. Une sorte de grce effmine et les bizarreries particulires aux malades riches distinguaient sa personne. Ses mains, semblables  celles d'une jolie femme, avaient une blancheur molle et dlicate. Ses cheveux blonds, devenus rares, se bouclaient autour de ses tempes par une coquetterie recherche. Une calotte grecque, entrane par un gland trop lourd pour le lger cachemire dont elle tait faite, pendait sur un ct de sa tte. Il avait laiss tomber  ses pieds le couteau de malachite enrichi d'or dont il s'tait servi pour couper les feuillets d'un livre. Sur ses genoux tait le bec d'ambre d'un magnifique houka de l'Inde dont les spirales mailles gisaient comme un serpent dans sa chambre, et il oubliait d'en sucer les frais parfums. Cependant, la faiblesse gnrale de son jeune corps tait dmentie par des yeux bleus o toute la vie semblait s'tre retire, o brillait un sentiment extraordinaire qui saisissait tout d'abord. Ce regard faisait mal  voir. Les uns pouvaient lire du dsespoir; d'autres, y deviner un combat intrieur, aussi terrible qu'un remords. C'tait le coup d'oeil profond de l'impuissant qui refoule ses dsirs au fond de son cur, ou celui de l'avare jouissant par la pense de tous les plaisirs que son argent pourrait lui procurer, et s'y refusant pour ne pas amoindrir son trsor; ou le regard du Promthe enchan, de Napolon dchu qui apprend  l’lyse, en 1815, la faute stratgique commise par ses ennemis, qui demande le commandement pour vingt-quatre heures et ne l'obtient pas. Vritable regard de conqurant et de damn! et, mieux encore, le regard que, plusieurs mois auparavant, Raphal avait jet sur la Seine ou sur sa dernire pice d'or mise au jeu. Il soumettait sa volont, son intelligence, au grossier bon sens d'un vieux paysan  peine civilis par une domesticit de cinquante annes. Presque joyeux de devenir une sorte d'automate, il abdiquait la vie pour vivre, et dpouillait son me de toutes les posies du dsir. Pour mieux lutter avec la cruelle puissance dont il avait accept le dfi, il s'tait fait chaste  la manire d'Origne, en chtrant son imagination. Le lendemain du jour o, soudainement enrichi par un testament, il avait vu dcrotre la Peau de chagrin, il s'tait trouv chez son notaire. L, un mdecin assez en vogue avait racont srieusement, au dessert, la manire dont un Suisse attaqu de pulmonie s'en tait guri. Cet homme n'avait pas dit un mot pendant dix ans, et s'tait soumis  ne respirer que six fois par minute dans l'air pais d'une vacherie, en suivant un rgime alimentaire extrmement doux. Je serai cet homme! se dit en lui-mme Raphal, qui voulait vivre  tout prix. Au sein du luxe, il mena la vie d'une machine  vapeur. Quand le vieux professeur envisagea ce jeune cadavre, il tressaillit; tout lui semblait artificiel dans ce corps fluet et dbile. En apercevant le marquis  l'il dvorant, au front charg de penses, il ne put reconnatre l'lve au teint frais et rose, aux membres juvniles, dont il avait gard le souvenir. Si le classique bonhomme, critique sagace et conservateur du bon got, avait lu lord Byron, il aurait cru voir Manfred, l o il et voulu voir Childe-Harold.


   Bonjour, pre Porriquet, dit Raphal  son professeur en pressant les doigts glacs du vieillard dans une main brlante et moite. Comment vous portez-vous?


   Mais moi je vais bien, rpondit le vieillard effray par le contact de cette main fivreuse. Et vous?


   Oh! j'espre me maintenir en bonne sant.


   Vous travaillez sans doute  quelque bel ouvrage?


   Non, rpondit Raphal. Exegi monumentum, pre Porriquet, j'ai achev une grande page, et j'ai dit adieu pour toujours  la Science. A peine sais-je o se trouve mon manuscrit.


   Le style en est pur, sans doute? demanda le professeur. Vous n'aurez pas, j'espre, adopt le langage barbare de cette nouvelle cole qui croit faire merveille en inventant Ronsard?


   Mon ouvrage est une uvre purement physiologique.


   Oh! tout est dit, reprit le professeur. Dans les sciences, la grammaire doit se prter aux exigences des dcouvertes. Nanmoins, mon enfant, un style clair, harmonieux, la langue de Massillon, de M. De Buffon, du grand Racine, un style classique, enfin, ne gte jamais rien. Mais, mon ami, reprit le professeur en s'interrompant, j'oubliais l'objet de ma visite. C'est une visite intresse.


  Se rappelant trop tard la verbeuse lgance et les loquentes priphrases auxquelles un long professorat avait habitu son matre, Raphal se repentit presque de l'avoir reu; mais au moment o il allait souhaiter de le voir dehors, il comprima promptement son secret dsir en jetant un furtif coup d’il  la Peau de chagrin, suspendue devant lui et applique sur une toffe blanche o ses contours fatidiques taient soigneusement dessins par une ligne rouge qui l'encadrait exactement. Depuis la fatale orgie, Raphal touffait le plus lger de ses caprices et vivait de manire  ne pas causer le moindre tressaillement  ce terrible talisman. La Peau de chagrin tait comme un tigre avec lequel il lui fallait vivre, sans en rveiller la frocit. Il couta donc patiemment les amplifications du vieux professeur, le pre Porriquet mit une heure  lui raconter les perscutions dont il tait devenu l'objet depuis la rvolution de juillet. Le bonhomme, voulant un gouvernement fort, avait mis le vu patriotique de laisser les piciers  leurs comptoirs, les hommes d’tat au maniement des affaires publiques, les avocats au Palais, les pairs de France au Luxembourg; mais un des ministres populaires du roi-citoyen l'avait banni de sa chaire en l'accusant de carlisme. Le vieillard se trouvait sans place, sans retraite et sans pain. tant la providence d'un pauvre neveu dont il payait la pension au sminaire de Saint-Sulpice, il venait, moins pour lui-mme que pour son enfant adoptif prier son ancien lve de rclamer auprs du nouveau ministre, non sa rintgration, mais l'emploi de proviseur dans quelque collge de province. Raphal tait en proie  une somnolence invincible, lorsque la voix monotone du bonhomme cessa de retentir  ses oreilles. Oblig par politesse de regarder les yeux blancs et presque immobiles de ce vieillard au dbit lent et lourd, il avait t stupfi, magntis par une inexplicable force d'inertie.


   Eh bien! mon bon pre Porriquet, rpliqua-t-il sans savoir prcisment  quelle interrogation il rpondait, je n'y puis rien, rien du tout. Je souhaite bien vivement que vous russissiez.


  En ce moment, sans apercevoir l'effet que produisirent sur le front jaune et rid du vieillard ces banales paroles, pleines d'gosme et d'insouciance, Raphal se dressa comme un jeune chevreuil effray. Il vit une lgre ligne blanche entre le bord de la peau noire et le dessin rouge; il poussa un cri si terrible que le pauvre professeur en fut pouvant.


   Allez, vieille bte! s'cria-t-il, vous serez nomm proviseur! Ne pouviez-vous pas me demander une rente viagre de mille cus plutt qu'un souhait homicide? Votre visite ne m'aurait rien cot. Il y a cent mille emplois en France, et je n'ai qu'une vie! Une vie d'homme vaut plus que tous les emplois du monde... Jonathas!


  Jonathas parut.


   Voil de tes oeuvres, triple sot! pourquoi m'as-tu propos de recevoir monsieur? dit-il en lui montrant le vieillard ptrifi. T'ai-je remis mon me entre les mains pour la dchirer? Tu m'arraches en ce moment dix annes d'existence! Encore une faute comme celle-ci et tu me conduiras  la demeure o j'ai conduit mon pre. N'aurais-je pas mieux aim possder la belle Foedora que d'obliger cette vieille carcasse, espce de haillon humain? J'ai de l'or pour lui. D'ailleurs, quand tous les Porriquet du monde mourraient de faim, qu'est-ce que cela me ferait?


  La colre avait blanchi le visage de Raphal; une lgre cume sillonnait ses lvres tremblantes, et l'expression de ses yeux tait sanguinaire. A cet aspect, les deux vieillards furent saisis d'un tressaillement convulsif, comme deux enfants en prsence d'un serpent. Le jeune homme tomba sur son fauteuil; il se fit une sorte de raction dans son me, des larmes coulrent abondamment de ses yeux flamboyants.


   Oh! ma vie! ma belle vie! dit-il. Plus de bienfaisantes penses! plus d'amour! plus rien! Il se tourna vers le professeur. Le mal est fait, mon vieil ami, reprit-il d'une voix douce. Je vous aurai largement rcompens de vos soins. Et mon malheur aura, du moins, produit le bien d'un bon et digne homme.


  Il y avait tant d'me dans l'accent qui nuana ces paroles presque inintelligibles, que les deux vieillards pleurrent comme on pleure en entendant un air attendrissant chant dans une langue trangre.


  Il est pileptique, dit Porriquet  voix basse.


  Je reconnais votre bont, mon ami, reprit doucement Raphal, vous voulez m'excuser. La maladie est un accident, l'inhumanit serait un vice. Laissez-moi maintenant, ajouta-t-il. Vous recevrez demain ou aprs-demain, peut-tre mme ce soir, votre nomination, car la rsistance a triomph du mouvement. Adieu.


  Le vieillard se retira, pntr d'horreur et en proie  de vives inquitudes sur la sant morale de Valentin. Cette scne avait eu pour lui quelque chose de surnaturel. Il doutait de lui-mme et s'interrogeait comme s'il se ft rveill aprs un songe pnible.


   coute, Jonathas, reprit le jeune homme en s'adressant  son vieux serviteur. Tche de comprendre la mission que je t'ai confie!


   Oui, monsieur le marquis.


   Je suis comme un homme mis hors la loi commune.


   Oui, monsieur le marquis.


   Toutes les jouissances de la vie se jouent autour de mon lit de mort et dansent comme de belles femmes devant moi; si je les appelle, je meurs. Toujours la mort! Tu dois tre une barrire entre le monde et moi.


   Oui, monsieur le marquis, dit le vieux valet en essuyant les gouttes de sueur qui chargeaient son front rid. Mais, si vous ne voulez pas voir de belles femmes, comment ferez-vous ce soir aux Italiens? Une famille anglaise qui repart pour Londres m'a cd le reste de son abonnement, et vous avez une belle loge. Oh! une loge superbe, aux premires.


  Tomb dans une profonde rverie, Raphal n'coutait plus.


  Voyez-vous cette fastueuse voiture, ce coup simple en dehors, de couleur brune, mais sur les panneaux duquel brille l'cusson d'une antique et noble famille? Quand ce coup passe rapidement, les grisettes l'admirent, en convoitent le satin jaune, le tapis de la Savonnerie, la passementerie frache comme une paille de riz, les moelleux coussins, et les glaces muettes. Deux laquais en livre se tiennent derrire cette voiture aristocratique; mais au fond, sur la soie, gt une tte brlante aux yeux cerns, la tte de Raphal, triste et pensif. Fatale image de la richesse! Il court  travers Paris comme une fuse, arrive au pristyle du thtre Favart, le marchepied se dploie, ses deux valets le soutiennent, une foule envieuse le regarde.  Qu'a-t-il fait celui-l pour tre si riche? dit un pauvre tudiant en droit, qui, faute d'un cu, ne pouvait entendre les magiques accords de Rossini. Raphal marchait lentement dans les corridors de la salle, il ne se promettait aucune jouissance de ces plaisirs si fort envis jadis. En attendant le second acte de la Semiramide, il se promenait au foyer, errait  travers les galeries, insouciant de sa loge dans laquelle il n'tait pas encore entr. Le sentiment de la proprit n'existait dj plus au fond de son cur. Semblable  tous les malades, il ne songeait qu' son mal. Appuy sur le manteau de la chemine, autour de laquelle abondaient, au milieu du foyer, les jeunes et vieux lgants, d'anciens et de nouveaux ministres, des pairs sans pairie, et des pairies sans pair, telles que les a faites la rvolution de juillet, enfin tout un monde de spculateurs et de journalistes, Raphal vit  quelques pas de lui, parmi toutes les ttes, une figure trange et surnaturelle. Il s'avana en clignant les yeux fort insolemment vers cet tre bizarre, afin de le contempler de plus prs. Quelle admirable peinture! se dit-il. Les sourcils, les cheveux, la virgule  la Mazarin que montrait vaniteusement l'inconnu, taient teints en noir; mais, appliqu sur une chevelure sans doute trop blanche, le cosmtique avait produit une couleur violtre et fausse dont les teintes changeaient suivant les reflets plus ou moins vifs des lumires. Son visage troit et plat, dont les rides taient combles par d'paisses couches de rouge et de blanc, exprimait  la fois la ruse et l'inquitude. Cette enluminure manquait  quelques endroits de la face et faisait singulirement ressortir sa dcrpitude et son teint plomb; aussi tait-il impossible de ne pas rire en voyant cette tte au menton pointu, au front prominent, assez semblable  ces grotesques figures de bois sculptes en Allemagne par les bergers pendant leurs loisirs. En examinant tour  tour ce vieil Adonis et Raphal, un observateur aurait cru reconnatre dans le marquis les yeux d'un jeune homme sous le masque d'un vieillard, et dans l'inconnu les yeux ternes d'un vieillard sous le masque d'un jeune homme. Valentin cherchait  se rappeler en quelle circonstance il avait vu ce petit vieux sec, bien cravat, bott en adulte, qui faisait sonner ses perons et se croisait les bras comme s'il avait toutes les forces d'une ptulante jeunesse  dpenser. Sa dmarche n'accusait rien de gn, ni d'artificiel. Son lgant habit, soigneusement boutonn, dguisait une antique et forte charpente, en lui donnant la tournure d'un vieux fat qui suit encore les modes. Cette espce de poupe pleine de vie avait pour Raphal tous les charmes d'une apparition, et il le contemplait comme un vieux Rembrandt enfum, rcemment restaur, verni, mis dans un cadre neuf. Cette comparaison lui fit retrouver la trace de la vrit dans ses confus souvenirs: il reconnut le marchand de curiosits, l'homme auquel il devait son malheur. En ce moment, un rire muet chappait  ce fantastique personnage, et se dessinait sur ses lvres froides, tendues par un faux rtelier. A ce rire, la vive imagination de Raphal lui montra dans cet homme de frappantes ressemblances avec la tte idale que les peintres ont donne au Mphistophls de Goethe. Mille superstitions s'emparrent de l'me forte de Raphal, il crut alors  la puissance du dmon,  tous les sortilges rapports dans les lgendes du moyen ge et mises en uvre par les potes. Se refusant avec horreur au sort de Faust, il invoqua soudain le ciel, ayant, comme les mourants, une foi fervente en Dieu, en la Vierge Marie. Une radieuse et frache lumire lui permit d'apercevoir le ciel de Michel-Ange et de Sanzio d'Urbin: des nuages, un vieillard  barbe blanche, des ttes ailes, une belle femme assise dans une aurole. Maintenant il comprenait, il adoptait ces admirables crations dont les fantaisies presque humaines lui expliquaient son aventure et lui permettaient encore un espoir. Mais quand ses yeux retombrent sur le foyer des Italiens, au lieu de la Vierge, il vit une ravissante fille, la dtestable Euphrasie, cette danseuse au corps souple et lger, qui, vtue d'une robe clatante, couverte de perles orientales, arrivait impatiente de son vieillard impatient, et venait se montrer, insolente, le front hardi, les yeux ptillants,  ce monde envieux et spculateur pour tmoigner de la richesse sans bornes du marchand dont elle dissipait les trsors. Raphal se souvint du souhait goguenard par lequel il avait accueilli le fatal prsent du vieil homme, et savoura tous les plaisirs de la vengeance en contemplant l'humiliation profonde de cette sagesse sublime, dont nagure la chute semblait impossible. Le funbre sourire du centenaire s'adressait  Euphrasie qui rpondit par un mot d'amour; il lui offrit son bras dessch, fit deux ou trois fois le tour du foyer, recueillit avec dlices les regards de passion et les compliments jets par la foule  sa matresse, sans voir les rires ddaigneux, sans entendre les railleries mordantes dont il tait l'objet.


   Dans quel cimetire cette jeune goule a-t-elle dterr ce cadavre? s'cria le plus lgant de tous les romantiques.


  Euphrasie se prit  sourire. Le railleur tait un jeune homme aux cheveux blonds, aux yeux bleus et brillants, svelte, portant moustache, ayant un frac court, le chapeau sur l'oreille, la repartie vive, tout le langage du genre.


   Combien de vieillards, se dit Raphal en lui-mme couronnent une vie de probit, de travail, de vertu, par une folie! Celui-ci a les pieds froids et fait l'amour.


   Eh bien! monsieur, s'cria Valentin en arrtant le marchand et lanant une illade  Euphrasie, ne vous souvenez-vous plus des svres maximes de votre philosophie?


   Ah! rpondit le marchand d'une voix dj casse, je suis maintenant heureux comme un jeune homme. J'avais pris l'existence au rebours. Il y a toute une vie dans une heure d'amour.


  En ce moment, les spectateurs entendirent la sonnette de rappel et quittrent le foyer pour se rendre  leurs places. Le vieillard et Raphal se sparrent. En entrant dans sa loge, le marquis aperut Foedora, place  l'autre ct de la salle prcisment en face de lui. Sans doute arrive depuis peu, la comtesse rejetait son charpe en arrire, se dcouvrait le cou, faisait les petits mouvements indescriptibles d'une coquette occupe  se poser: tous les regards taient concentrs sur elle. Un jeune pair de France l'accompagnait, elle lui demanda la lorgnette qu'elle lui avait donne  porter. A son geste,  la manire dont elle regarda ce nouveau partenaire, Raphal devina la tyrannie  laquelle son successeur tait soumis. Fascin sans doute comme il l'avait t jadis, dup comme lui, comme lui luttant avec toute la puissance d'un amour vrai contre les froids calculs de cette femme, ce jeune homme devait souffrir les tourments auxquels Valentin avait, heureusement renonc. Une joie inexprimable anima la figure de Foedora quand, aprs avoir braqu sa lorgnette sur toutes les loges, et rapidement examin les toilettes, elle eut la conscience d'craser par sa parure et par sa beaut les plus jolies, les plus lgantes femmes de Paris; elle se mit  rire pour montrer ses dents blanches, agita sa tte orne de fleurs pour se faire admirer, son regard alla de loge en loge, se moquant d'un bret gauchement pos sur le front d'une princesse russe, ou d'un chapeau manqu qui coiffait horriblement mal la fille d'un banquier. Tout  coup, elle plit en rencontrant les yeux fixes de Raphal, son amant ddaign la foudroya par un intolrable coup d'oeil de mpris. Quand aucun de ses amants bannis ne mconnaissait sa puissance, Valentin, seul dans le monde, tait  l'abri de ses sductions. Un pouvoir impunment brav touche  sa ruine. Cette maxime est grave plus profondment au cur d'une femme qu' la tte des rois. Aussi Foedora voyait-elle en Raphal la mort de ses prestiges et de sa coquetterie. Un mot, dit par lui la veille  l'Opra, tait dj devenu clbre dans les salons de Paris. Le tranchant de cette terrible pigramme avait fait  la comtesse une blessure incurable. En France, nous savons cautriser une plaie, mais nous n'y connaissons pas encore de remde au mal que produit une phrase. Au moment o toutes les femmes regardrent alternativement le marquis et la comtesse, Foedora aurait voulu abmer dans les oubliettes de quelque Bastille, car malgr son talent pour la dissimulation, ses rivales devinrent sa souffrance. Enfin sa dernire consolation lui chappa. Ces mots dlicieux: je suis la plus belle! Cette phrase ternelle qui calmait tous les chagrins de sa vanit devint un mensonge. A l'ouverture du second acte, une femme vint se placer prs de Raphal, dans une loge qui jusqu'alors tait reste vide. Le parterre entier laissa chapper un murmure d'admiration. Cette mer de faces humaines agita ses lames intelligentes et tous les yeux regardrent l'inconnue. Jeunes et vieux firent un tumulte si prolong, que, pendant le lever du rideau, les musiciens de l'orchestre se tournrent d'abord pour rclamer le silence; mais ils s'unirent aux applaudissements, et en accrurent les confuses rumeurs. Des conversations animes s'tablirent dans chaque loge. Les femmes s'taient toutes armes de leurs jumelles, les vieillards rajeunis nettoyaient avec la peau de leurs gants le verre de leurs lorgnettes. L'enthousiasme se calma par degrs, les chants retentirent sur la scne, tout rentra dans l'ordre. La bonne compagnie, honteuse d'avoir cd  un mouvement naturel, reprit la froideur aristocratique de ses manires polies. Les riches veulent ne s'tonner de rien, ils doivent reconnatre au premier aspect d'une belle oeuvre le dfaut qui les dispensera de l'admiration, sentiment vulgaire. Cependant quelques hommes restrent immobiles sans couter la musique, perdus dans un ravissement naf, occups  contempler la voisine de Raphal. Valentin aperut dans une baignoire, et prs d'Aquilina, l'ignoble et sanglante figure de Taillefer, qui lui adressait une grimace approbative. Puis il vit mile, qui, debout  l'orchestre, semblait lui dire:  Mais regarde donc la belle crature qui est prs de toi! Enfin Rastignac assis prs de madame de Nucingen et de sa fille, tortillait ses gants comme un homme au dsespoir d'tre enchan l, sans pouvoir aller prs de la divine inconnue. La vie de Raphal dpendait d'un pacte encore inviol qu'il avait fait avec lui-mme, il s'tait promis de ne jamais regarder attentivement aucune femme, et pour se mettre  l'abri d'une tentation, il portait un lorgnon dont le verre microscopique artistement dispos, dtruisait l'harmonie des plus beaux traits, en leur donnant un hideux aspect. Encore en proie  la terreur qui l'avait saisi le matin, quand, pour un simple vu de politesse, le talisman s'tait si promptement resserr, Raphal rsolut fermement de ne pas se retourner vers sa voisine. Assis comme une duchesse, il prsentait le dos au coin de sa loge, et drobait avec impertinence la moiti de la scne  l'inconnue, ayant l'air de la mpriser, d'ignorer mme qu'une jolie femme se trouvt derrire lui. La voisine copiait avec exactitude la posture de Valentin. Elle avait appuy son coude sur le bord de la loge, et se mettait la tte de trois quarts, en regardant les chanteurs, comme si elle se ft pose devant un peintre. Ces deux personnes ressemblaient  deux amants brouills qui se boudent, se tournent le dos et vont s'embrasser au premier mot d'amour. Par moments, les lgers marabouts ou les cheveux de l'inconnue effleuraient la tte de Raphal et lui causaient une sensation voluptueuse contre laquelle il luttait courageusement; bientt il sentit le doux contact des ruches de blonde qui garnissaient le tour de la robe, la robe elle-mme fit entendre le murmure effmin de ses plis, frissonnement plein de molles sorcelleries; enfin le mouvement imperceptible imprim par la respiration  la poitrine, au dos, aux vtements de cette jolie femme toute sa vie suave se communiqua soudain  Raphal comme une tincelle lectrique; le tulle et la dentelle transmirent fidlement  son paule chatouille la dlicieuse chaleur de ce dos blanc et nu. Par un caprice de la nature, ces deux tres dsunis par le bon ton, spars par les abmes de la mort, respirrent ensemble et pensrent peut-tre l'un  l'autre. Les pntrants parfums de l'alos achevrent d'enivrer Raphal. Son imagination irrite par un obstacle, et que les entraves rendaient encore plus fantasque, lui dessina rapidement une femme en traits de feu. Il se retourna brusquement. Choque sans doute de se trouver en contact avec un tranger, l'inconnue fit un mouvement semblable; leurs visages, anims par la mme pense, restrent en prsence.


   Pauline!


   Monsieur Raphal!


  Ptrifis l'un et l'autre, ils se regardrent un instant en silence. Raphal voyait Pauline dans une toilette simple et de bon got. A travers la gaze qui couvrait chastement son corsage, des yeux habiles pouvaient apercevoir une blancheur de lis et deviner des formes qu'une femme et admires. Puis c'tait toujours sa modestie virginale, sa cleste candeur, sa gracieuse attitude. L'toffe de sa manche accusait le tremblement qui faisait palpiter le corps comme palpitait le cur.


   Oh! venez demain, dit-elle, venez  l'htel Saint-Quentin, y reprendre vos papiers. J'y serai  midi. Soyez exact.


  Elle se leva prcipitamment et disparut. Raphal voulut suivre Pauline, il craignit de la compromettre, resta, regarda Foedora, la trouva laide; mais ne pouvant comprendre une seule phrase de musique, touffant dans cette salle, le cur plein, il sortit et revint chez lui.


   Jonathas, dit-il  son vieux domestique au moment o il fut dans son lit, donne-moi une demi-goutte de laudanum sur un morceau de sucre, et demain ne me rveille qu' midi moins vingt minutes.


  Je veux tre aim de Pauline, s'cria-t-il le lendemain en regardant le talisman avec une indfinissable angoisse.


  La Peau ne fit aucun mouvement, elle semblait avoir perdu sa force contractile, elle ne pouvait sans doute pas raliser un dsir accompli dj.


   Ah! s'cria Raphal en se sentant dlivr comme d'un manteau de plomb qu'il aurait port depuis le jour o le talisman lui avait t donn, tu mens, tu ne m'obis pas, le pacte est rompu! Je suis libre, je vivrai. C'tait donc une mauvaise plaisanterie.


  En disant ces paroles, il n'osait pas croire  sa propre pense. Il se mit aussi simplement qu'il l'tait jadis, et voulut aller  pied  son ancienne demeure, en essayant de se reporter en ide  ces jours heureux o il se livrait sans danger  la furie de ses dsirs, o il n'avait point encore jug toutes les jouissances humaines. Il marchait, voyant, non plus la Pauline de l'htel Saint-Quentin, mais la Pauline de la veille, cette matresse accomplie, si souvent rve, jeune fille spirituelle, aimante, artiste, comprenant les potes, comprenant la posie et vivant au sein du luxe; en un mot Foedora doue d'une belle me, ou Pauline comtesse et deux fois millionnaire comme l'tait Foedora. Quand il se trouva sur le seuil us, sur la dalle casse de cette porte o, tant de fois, il avait eu des penses de dsespoir, une vieille femme sortit de la salle et lui dit:


   N'tes-vous pas monsieur Raphal de Valentin?


   Oui, ma bonne mre, rpondit-il.


   Vous connaissez votre ancien logement, reprit-elle, vous y tes attendu.


   Cet htel est-il toujours tenu par madame Gaudin? demanda-t-il.


   Oh! non, monsieur. Maintenant madame Gaudin est baronne. Elle est dans une belle maison  elle, de l'autre ct de l'eau. Son mari est revenu. Dame! il a rapport des mille et des cents. L'on dit qu'elle pourrait acheter tout le quartier Saint-Jacques, si elle le voulait. Elle m'a donn gratis son fonds et son restant de bail. Ah! c'est une bonne femme tout de mme! Elle n'est pas plus fire aujourd'hui qu'elle ne l'tait hier.


  Raphal monta lestement  sa mansarde, et quand il atteignit les dernires marches de l'escalier, il entendit les sons du piano. Pauline tait l modestement vtue d'une robe de percaline; mais la faon de la robe, les gants, le chapeau, le chle, ngligemment jets sur le lit, rvlaient toute une fortune.


   Ah! vous voil donc! s'cria Pauline en tournant la tte et se levant par un naf mouvement de joie.


  Raphal vint s'asseoir prs d'elle, rougissant, honteux, heureux; il la regarda sans rien dire.


   Pourquoi nous avez-vous donc quittes? reprit-elle en baissant les yeux au moment o son visage s'empourpra. Qu'tes-vous devenu?


   Ah! Pauline, j'ai t, je suis bien malheureux encore!


   L! s'cria-t-elle tout attendrie. J'ai devin votre sort hier en vous voyant bien mis, riche en apparence, mais en ralit, hein! monsieur Raphal, est-ce toujours comme autrefois?


  Valentin ne put retenir quelques larmes, elles roulrent dans ses yeux, il s'cria:  Pauline!... je... Il n'acheva pas; ses yeux tincelrent d'amour, et son cur dborda dans son regard.


   Oh! il m'aime, il m'aime! s'cria Pauline.


  Raphal fit un signe de tte, car il se sentit hors d'tat de prononcer une seule parole. A ce geste, la jeune fille lui prit la main, la serra, et lui dit tantt riant, tantt sanglotant:  Riches, riches, heureux, riches, ta Pauline est riche. Mais moi, je devrais tre bien pauvre aujourd'hui. J'ai mille fois dit que je paierais ce mot: Il m'aime, de tous les trsors de la terre. O mon Raphal! j'ai des millions. Tu aimes le luxe, tu seras content; mais tu dois aimer mon cur aussi, il y a tant d'amour pour toi dans ce cur! Tu ne sais pas? mon pre est revenu. Je suis une riche hritire. Ma mre et lui me laissent entirement matresse de mon sort; je suis libre, comprends-tu?


  En proie  une sorte de dlire, Raphal tenait les mains de Pauline, et les baisait si ardemment, si avidement, que son baiser semblait tre une sorte de convulsion. Pauline se dgagea les mains, les jeta sur les paules de Raphal et le saisit; ils se comprirent, se serrrent et s'embrassrent avec cette sainte et dlicieuse ferveur, dgage de toute arrire-pense, dont se trouve empreint un seul baiser, le premier baiser par lequel deux mes prennent possession d'elles-mmes.


   Ah! s'cria Pauline en retombant sur la chaise, je ne veux plus te quitter. Je ne sais d'o me vient tant de hardiesse, reprit-elle en rougissant.


   De la hardiesse, ma Pauline! Oh! ne crains rien, c'est de l'amour, de l'amour vrai, profond, ternel comme le mien, n'est-ce pas?


   Oh! parle, parle, parle, dit-elle. Ta bouche a t si longtemps muette pour moi!


   Tu m'aimais donc?


  Oh! Dieu, si je t'aimais! combien de fois j'ai pleur, l, tiens, en faisant ta chambre, dplorant ta misre et la mienne. Je me serais vendue au dmon pour t'viter un chagrin! Aujourd'hui, mon Raphal, car tu es bien  moi:  moi cette belle tte,  moi ton cur! oh! oui, ton cur, surtout, ternelle richesse! Eh bien, o en suis-je? reprit-elle aprs une pause. Ah! m'y voici: nous avons trois, quatre, cinq millions, je crois. Si j'tais pauvre, je tiendrais peut-tre  porter ton nom,  tre nomme ta femme; mais, en ce moment, je voudrais te sacrifier le monde entier, je voudrais tre encore et toujours ta servante. Va, Raphal, en t'offrant mon cur, ma personne, ma fortune, je ne te donnerais rien de plus aujourd'hui que le jour o j'ai mis l, dit-elle en montrant le tiroir de la table, certaine pice de cent sous. Oh! comme alors ta joie m'a fait mal.


   Pourquoi es-tu riche, s'cria Raphal, pourquoi n'as-tu pas de vanit? je ne puis rien pour toi.


  Il se tordit les mains de bonheur, de dsespoir, d'amour.


   Quand tu seras madame la marquise de Valentin, je te connais, me cleste, ce titre et ma fortune ne vaudront pas...


   Un seul de tes cheveux, s'cria-t-elle.


   Moi aussi, j'ai des millions; mais que sont maintenant les richesses pour nous? Ah! j'ai ma vie, je puis te l'offrir, prends-la.


   Oh! ton amour, Raphal, ton amour vaut le monde. Comment, ta pense est  moi? mais je suis la plus heureuse des heureuses.


   L'on va nous entendre, dit Raphal.


   H! il n'y a personne, rpondit-elle en laissant chapper un geste mutin.


   Eh bien, viens! s'cria Valentin en lui tendant les bras.


  Elle sauta sur ses genoux et joignit ses mains autour du cou de Raphal:  Embrassez-moi, dit-elle, pour tous les chagrins que vous m'avez donns, pour effacer la peine que vos joies m'ont faite, pour toutes les nuits que j'ai passes  peindre mes crans.


   Tes crans!


   Puisque nous sommes riches, mon trsor, je puis te dire tout. Pauvre enfant! Combien il est facile de tromper les hommes d'esprit! Est-ce que tu pouvais avoir des gilets blancs et des chemises propres deux fois par semaine, pour trois francs de blanchissage par mois? Mais tu buvais deux fois plus de lait qu'il ne t'en revenait pour ton argent. Je t'attrapais sur tout: le feu, l'huile, et l'argent donc? Oh mon Raphal, ne me prends pas pour femme, dit-elle en riant, je suis une personne trop astucieuse.


   Mais comment faisais-tu donc?


   Je travaillais jusqu' deux heures du matin, rpondit-elle, et je donnais  ma mre une moiti du prix de mes crans,  toi l'autre.


  Ils se regardrent pendant un moment, tous deux hbts de joie et d'amour.


   Oh! s'cria Raphal, nous paierons sans doute, un jour, ce bonheur par quelque effroyable chagrin.


   Serais-tu mari? cria Pauline. Ah! je ne veux te cder  aucune femme.


   Je suis libre, ma chrie.


   Libre, rpta-t-elle. Libre, et  moi!


  Elle se laissa glisser sur ses genoux, joignit les mains, et regarda Raphal avec une dvotieuse ardeur.


   J'ai peur de devenir folle. Combien tu es gentil! reprit-elle en passant une main dans la blonde chevelure de son amant. Est-elle bte, ta comtesse Foedora! Quel plaisir j'ai ressenti hier en me voyant salue par tous ces hommes. Elle n'a jamais t applaudie, elle! Dis, cher, quand mon dos a touch ton bras, j'ai entendu en moi je ne sais quelle voix qui m'a cri: Il est l. Je me suis retourne, et je t'ai vu. Oh! je me suis sauve, je me sentais l'envie de te sauter au cou devant tout le monde.


   Tu es bien heureuse de pouvoir parler, s'cria Raphal. Moi, j'ai le cur serr. Je voudrais pleurer, je ne puis. Ne me retire pas ta main. Il me semble que je resterais, pendant toute ma vie,  te regarder ainsi, heureux, content.


   Oh! rpte-moi cela, mon amour!


   Et que sont les paroles, reprit Valentin en laissant tomber une larme chaude sur les mains de Pauline. Plus tard, j'essaierai de te dire mon amour, en ce moment je ne puis que le sentir...


   Oh! s'cria-t-elle, cette belle me, ce beau gnie, ce cur que je connais si bien, tout est  moi, comme je suis  toi.


   Pour toujours, ma douce crature, dit Raphal d'une voix mue. Tu seras ma femme, mon bon gnie. Ta prsence a toujours dissip mes chagrins et rafrachi mon me; en ce moment, ton sourire anglique m'a pour ainsi dire purifi. Je crois commencer une nouvelle vie. Le pass cruel et mes tristes folies me semblent n'tre plus que de mauvais songes. Je suis pur, prs de toi. Je sens l'air du bonheur. Oh! sois l toujours, ajouta-t-il en la pressant saintement sur son cur palpitant.


   Vienne la mort quand elle voudra, s'cria Pauline en extase, j'ai vcu.


  Heureux qui devinera leurs joies, il les aura connues!


   Oh! mon Raphal, dit Pauline aprs quelques heures de silence, je voudrais qu' l'avenir personne n'entrt dans cette chre mansarde.


   Il faut murer la porte, mettre une grille  la lucarne et acheter la maison, rpondit le marquis.


   C'est cela, dit-elle. Puis, aprs un moment de silence:  Nous avons un peu oubli de chercher tes manuscrits?


  Ils se prirent  rire avec une douce innocence.


   Bah! je me moque de toutes les sciences, s'cria Raphal.


   Ah! monsieur, et la gloire!


   Tu es ma seule gloire!


   Tu tais bien malheureux en faisant ces petits pieds de mouche, dit-elle en feuilletant les papiers.


   Ma Pauline...


   Oh! oui, je suis ta Pauline. Eh bien?


   O demeures-tu donc?  


   Rue Saint-Lazare. Et toi?  


   Rue de Varennes.


   Comme nous serons loin l'un de l'autre, jusqu' ce que... Elle s'arrta en regardant son ami d'un air coquet et malicieux.


   Mais, rpondit Raphal, nous avons tout au plus une quinzaine de jours  rester spars.


   Vrai! dans quinze jours nous serons maris! Elle sauta comme un enfant. Oh! je suis une fille dnature, reprit-elle, je ne pense plus ni  pre, ni  mre, ni  rien dans le monde! Tu ne sais pas, pauvre chri? mon pre est bien malade. Il est revenu des Indes, bien souffrant. Il a manqu mourir au Havre, o nous sommes alles le chercher. Ah! Dieu, s'cria-t-elle en regardant l'heure  sa montre, dj trois heures. Je dois me trouver  son rveil,  quatre heures. Je suis la matresse au logis: ma mre fait toutes mes volonts, mon pre m'adore, mais je ne veux pas abuser de leur bont, ce serait mal! Le pauvre pre, c'est lui qui m'a envoye aux Italiens hier, tu viendras le voir demain, n'est-ce pas?


   Madame la marquise de Valentin veut-elle me faire l'honneur d'accepter mon bras?


   Ah! je vais emporter la clef de cette chambre, reprit-elle. N'est-ce pas un palais, notre trsor?


   Pauline, encore un baiser?


   Mille! Mon Dieu, dit-elle en regardant Raphal, ce sera toujours ainsi, je crois rver.


  Ils descendirent lentement l'escalier; puis, bien unis, marchant du mme pas, tressaillant ensemble sous le poids du mme bonheur, se serrant comme deux colombes, ils arrivrent sur la place de la Sorbonne, o la voiture de Pauline attendait.


   Je veux aller chez toi, s'cria-t-elle. Je veux voir ta chambre, ton cabinet, et m'asseoir  la table sur laquelle tu travailles. Ce sera comme autrefois, ajouta-t-elle en rougissant.  Joseph, dit-elle  un valet, je vais rue de Varennes avant de retourner  la maison. Il est trois heures un quart, et je dois tre revenue  quatre. Georges pressera les chevaux.


  Et les deux amants furent en peu d'instants mens  l'htel de Valentin.


   Oh! que je suis contente d'avoir examin tout cela, s'cria Pauline en chiffonnant la soie des rideaux qui drapaient le lit de Raphal. Quand je m'endormirai, je serai l, en pense. Je me figurerai ta chre tte sur cet oreiller. Dis-moi, Raphal, tu n'as pris conseil de personne pour meubler ton htel?


   De personne.


   Bien vrai? Ce n'est pas une femme qui...


   Pauline!


   Oh! je sens une affreuse jalousie. Tu as bon got. Je veux avoir demain un lit pareil au tien.


  Raphal, ivre de bonheur, saisit Pauline.


   Oh! mon pre, mon pre! dit-elle.


   Je vais donc te reconduire, car je veux te quitter le moins possible, s'cria Valentin.


   Combien tu es aimant! je n'osais pas te le proposer...


   N'es-tu donc pas ma vie?


  Il serait fastidieux de consigner fidlement ces adorables bavardages de l'amour auxquels l'accent, le regard, un geste intraduisible, donnent seuls du prix. Valentin reconduisit Pauline jusque chez elle, et revint ayant au cur autant de plaisir que l'homme peut en ressentir et en porter ici-bas. Quand il fut assis dans son fauteuil, prs de son feu, pensant  la soudaine et complte ralisation de toutes ses esprances, une ide froide lui traversa l'me comme l'acier d'un poignard perce une poitrine, il regarda la Peau de chagrin, elle s'tait lgrement rtrcie. Il pronona le grand juron franais, sans y mettre les jsuitiques rticences de l'abbesse des Andouillettes, pencha la tte sur son fauteuil et resta sans mouvement les yeux arrts sur une patre, sans la voir.


   Grand Dieu! s'cria-t-il. Quoi! tous mes dsirs, tous! Pauvre Pauline!


  Il prit un compas, mesura ce que la matine lui avait cot d'existence.  Je n'en ai pas pour deux mois, dit-il.


  Une sueur froide glace sortit de ses pores; tout  coup il obit  un inexprimable mouvement de rage, et saisit la Peau de chagrin en s'criant:  Je suis bien bte!  Il sortit, courut, traversa les jardins et jeta le talisman au fond d'un puits:  Vogue la galre, dit-il. Au diable toutes ces sottises!


  Raphal se laissa donc aller au bonheur d'aimer, et vcut cur  cur avec Pauline. Leur mariage, retard par des difficults peu intressantes  raconter, devait se clbrer dans les premiers jours de mars. Ils s'taient prouvs, ne doutaient point d'eux-mmes, et le bonheur leur ayant rvl toute la puissance de leur affection, jamais deux mes, deux caractres ne s'taient aussi parfaitement unis qu'ils le furent par la passion; en s'tudiant ils s'aimrent davantage: de part et d'autre mme dlicatesse, mme pudeur, mme volupt, la plus douce de toutes les volupts, celle des anges; point de nuages dans leur ciel; tour  tour les dsirs de l'un faisaient la loi de l'autre. Riches tous deux, ils ne connaissaient point de caprices qu'ils ne pussent satisfaire, et partant n'avaient point de caprices. Un got exquis, le sentiment du beau, une vraie posie animaient l'me de l'pouse; ddaignant les colifichets de la finance, un sourire de son ami lui semblait plus beau que toutes les perles d'Ormus, la mousseline ou les fleurs formaient ses plus riches parures. Pauline et Raphal fuyaient d'ailleurs le monde, la solitude leur tait si belle, si fconde! Les oisifs voyaient exactement tous les soirs ce joli mnage de contrebande aux Italiens ou  l'Opra. Si d'abord quelques mdisances gayrent les salons, bientt le torrent d'vnements qui passa sur Paris fit oublier deux amants inoffensifs; enfin, espce d'excuse auprs des prudes, leur mariage tait annonc, et par hasard leurs gens se trouvaient discrets; donc, aucune mchancet trop vive ne les punit de leur bonheur.


  Vers la fin du mois de fvrier, poque  laquelle d'assez beaux jours firent croire aux joies du printemps, un matin, Pauline et Raphal djeunaient ensemble dans une petite serre, espce de salon rempli de fleurs, et de plain-pied avec le jardin. Le doux et ple soleil de l'hiver, dont les rayons se brisaient  travers des arbustes rares, tidissait alors la temprature. Les yeux taient gays par les vigoureux contrastes des divers feuillages, par les couleurs des touffes fleuries et par toutes les fantaisies de la lumire et de l'ombre. Quand tout Paris se chauffait encore devant les tristes foyers, les deux jeunes poux riaient sous un berceau de camlias, de lilas, de bruyres. Leurs ttes joyeuses s'levaient au-dessus des narcisses, des muguets et des roses du Bengale. Dans cette serre voluptueuse et riche, les pieds foulaient une natte africaine colore comme un tapis. Les parois tendues en coutil vert n'offraient pas la moindre trace d'humidit. L'ameublement tait de bois en apparence grossier, mais dont l'corce polie brillait de propret. Un jeune chat accroupi sur la table o l'avait attir l'odeur du lait se laissait barbouiller de caf par Pauline; elle foltrait avec lui, dfendait la crme qu'elle lui permettait  peine de flairer afin d'exercer sa patience et d'entretenir le combat; elle clatait de rire  chacune de ses grimaces, et dbitait mille plaisanteries pour empcher Raphal de lire le journal, qui, dix fois dj, lui tait tomb des mains. Il abondait dans cette scne matinale un bonheur inexprimable comme tout ce qui est naturel et vrai. Raphal feignait toujours de lire sa feuille, et contemplait  la drobe Pauline aux prises avec le chat, sa Pauline enveloppe d'un long peignoir qui la lui voilait imparfaitement, sa Pauline les cheveux en dsordre et montrant un petit pied blanc vein de bleu dans une pantoufle de velours noir. Charmante  voir en dshabill, dlicieuse comme les fantastiques figures de Westhall, elle semblait tre tout  la fois jeune fille et femme; peut-tre plus jeune fille que femme, elle jouissait d'une flicit sans mlange, et ne connaissait de l'amour que ses premires joies. Au moment o, tout  fait absorb par sa douce rverie, Raphal avait oubli son journal, Pauline le saisit, le chiffonna, en fit une boule, le lana dans le jardin, et le chat courut aprs la politique qui tournait comme toujours sur elle-mme. Quand Raphal, distrait par cette scne enfantine, voulut continuer  lire et fit le geste de lever la feuille qu'il n'avait plus, clatrent des rires francs, joyeux, renaissant d'eux-mmes comme les chants d'un oiseau.


   Je suis jalouse du journal, dit-elle en essuyant les larmes que son rire d'enfant avait fait couler. N'est-ce pas une flonie, reprit-elle redevenant femme tout  coup, que de lire des proclamations russes en ma prsence, et de prfrer la prose de l'empereur Nicolas  des paroles,  des regards d'amour?


   Je ne lisais pas, mon ange aim, je te regardais.


  En ce moment le pas lourd du jardinier dont les souliers ferrs faisaient crier le sable des alles, retentit prs de la serre.


   Excusez, monsieur le marquis, si je vous interromps ainsi que madame, mais je vous apporte une curiosit comme je n'en ai jamais vu. En tirant tout  l'heure, sous votre respect, un seau d'eau, j'ai amen cette singulire plante marine! La voil! Faut, tout de mme, que ce soit bien accoutum  l'eau, car ce n'tait point mouill, ni humide. C'tait sec comme du bois, et point gras du tout. Comme monsieur le marquis est plus savant que moi certainement, j'ai pens qu'il fallait la lui apporter, et que a l'intresserait.


  Et le jardinier montrait  Raphal l'inexorable Peau de chagrin qui n'avait pas six pouces carrs de superficie.


   Merci, Vanire, dit Raphal. Cette chose est trs curieuse.


   Qu'as-tu, mon ange? tu plis! s'cria Pauline.


   Laissez-nous, Vanire.


   Ta voix m'effraie, reprit la jeune fille, elle est singulirement altre. Qu'as-tu? Que te sens-tu? O as-tu mal? Tu as mal! un mdecin! cria-telle. Jonathas, au secours!


   Ma Pauline, tais-toi, rpondit Raphal qui recouvra son sang-froid. Sortons. Il y a prs de moi une fleur dont le parfum m'incommode. Peut-tre est-ce cette verveine?


  Pauline s'lana sur l'innocent arbuste, le saisit par la tige, et le jeta dans le jardin.


   Oh! ange, s'cria-t-elle en serrant Raphal par une treinte aussi forte que leur amour et en lui apportant avec une langoureuse coquetterie ses lvres vermeilles  baiser, en te voyant plir, j'ai compris que je ne te survivrais pas: ta vie est ma vie. Mon Raphal, passe-moi ta main sur le dos. J'y sens encore la petite mort, j'y ai froid. Tes lvres sont brlantes. Et ta main?... elle est glace, ajouta-t-elle.


   Folle! s'cria Raphal.


   Pourquoi cette larme? dit-elle. Laisse-la-moi boire.


   Oh! Pauline, Pauline, tu m'aimes trop.


   Il se passe en toi quelque chose d'extraordinaire, Raphal? Sois vrai, je saurai bientt ton secret. Donne-moi cela, dit-elle en prenant la Peau de chagrin.


   Tu es mon bourreau, cria le jeune homme en jetant un regard d'horreur sur le talisman.


   Quel changement de voix! rpondit Pauline qui laissa tomber le fatal symbole du destin.


   M'aimes-tu? reprit-il.


   Si je t'aime, est-ce une question?


   Eh bien! laisse-moi, va-t'en!


  La pauvre petite sortit.


   Quoi! s'cria Raphal quand il fut seul, dans un sicle de lumires o nous avons appris que les diamants sont les cristaux du carbone,  une poque o tout s'explique, o la police traduirait un nouveau Messie devant les tribunaux et soumettrait ses miracles  l'Acadmie des Sciences, dans un temps o nous ne croyons plus qu'aux paraphes des notaires, je croirais, moi!  une espce de Man, Thekel, Phars? Non, de par Dieu! je ne penserai pas que l’tre Suprme puisse trouver du plaisir  tourmenter une honnte crature. Allons voir les savants.


  Il arriva bientt, entre la Halle aux vins, immense recueil de tonneaux, et la Salptrire, immense sminaire d'ivrognerie, devant une petite mare o s'baudissaient des canards remarquables par la raret des espces et dont les ondoyantes couleurs, semblables aux vitraux d'une cathdrale, ptillaient sous les rayons du soleil. Tous les canards du monde taient l, criant, barbotant, grouillant, et formant une espce de chambre canarde rassemble contre son gr, mais heureusement sans charte ni principes politiques, et vivant sans rencontrer de chasseurs, sous l'oeil des naturalistes qui les regardaient par hasard.


   Voil monsieur Lavrille, dit un porte-clefs  Raphal qui avait demand ce grand pontife de la zoologie.


  Le marquis vit un petit homme profondment enfonc dans quelques sages mditations  l'aspect de deux canards. Ce savant, entre deux ges, avait une physionomie douce, encore adoucie par un air obligeant; mais il rgnait dans toute sa personne une proccupation scientifique: sa perruque incessamment gratte et fantasquement retrousse, laissait voir une ligne de cheveux blancs et accusait la fureur des dcouvertes qui, semblable  toutes les passions, nous arrache si puissamment aux choses de ce monde que nous perdons la conscience du moi. Raphal, homme de science et d'tude, admira ce naturaliste dont les veilles taient consacres  l'agrandissement des connaissances humaines, dont les erreurs servaient encore la gloire de la France; mais une petite matresse aurait ri sans doute de la solution de continuit qui se trouvait entre la culotte et le gilet ray du savant, interstice d'ailleurs chastement rempli par une chemise qu'il avait copieusement fronce en se baissant et se levant tour  tour au gr de ses observations zoognsiques.


  Aprs quelques premires phrases de politesse, Raphal crut ncessaire d'adresser  monsieur Lavrille un compliment banal sur ses canards.


   Oh! nous sommes riches en canards, rpondit le naturaliste. Ce genre est d'ailleurs, comme vous le savez sans doute, le plus fcond de l'ordre des palmipdes. Il commence au cygne, et finit au canard zinzin, en comprenant cent trente-sept varits d'individus bien distincts, ayant leurs noms, leurs murs, leur patrie, leur physionomie, et qui ne se ressemblent pas plus entre eux qu'un blanc ne ressemble  un ngre. En vrit, monsieur, quand nous mangeons un canard, la plupart du temps nous ne nous doutons gure de l'tendue... Il s'interrompit  l'aspect d'un joli petit canard qui remontait le talus de la mare.  Vous voyez l le cygne  cravate, pauvre enfant du Canada, venu de bien loin pour nous montrer son plumage brun et gris, sa petite cravate noire! Tenez, il se gratte. Voici la fameuse oie  duvet ou canard Eider, sous l'dredon de laquelle dorment nos petites matresses; est-elle jolie! Qui n'admirerait ce petit ventre d'un blanc rougetre, ce bec vert? Je viens, monsieur, reprit-il, d'tre tmoin d'un accouplement dont j'avais jusqu'alors dsespr. Le mariage s'est fait assez heureusement, et j'en attendrai fort impatiemment le rsultat. Je me flatte d'obtenir une cent trente-huitime espce  laquelle peut-tre mon nom sera donn! Voici les nouveaux poux, dit-il en montrant deux canards. C'est d'une part une oie rieuse (anas albifrons), de l'autre le grand canard siffleur (anas ruffina de Buffon). J'avais longtemps hsit entre le canard siffleur, le canard  sourcils blancs et le canard souchet (anas clypeata): tenez, voici le souchet, ce gros sclrat brun-noir dont le col est verdtre et si coquettement iris. Mais, monsieur, le canard siffleur tait hupp, vous comprenez alors que je n'ai plus balanc. Il ne nous manque ici que le canard vari  calotte noire. Ces messieurs prtendent unanimement que ce canard fait double emploi avec le canard sarcelle  bec recourb. Quant  moi...  Il fit un geste admirable qui peignit  la fois la modestie et l'orgueil des savants, orgueil plein d'enttement, modestie pleine de suffisance,  je ne le pense pas, ajouta-t-il. Vous voyez, mon cher monsieur, que nous ne nous amusons pas ici. Je m'occupe en ce moment de la monographie du genre canard. Mais je suis  vos ordres.


  En se dirigeant vers une assez jolie maison de la rue de Buffon, Raphal soumit la Peau de chagrin aux investigations de monsieur Lavrille.


   Je connais ce produit, rpondit le savant aprs avoir braqu sa loupe sur le talisman; il a servi  quelque dessus de bote. Le chagrin est fort ancien! Aujourd'hui les gainiers prfrent se servir de galuchat. Le galuchat est, comme vous le savez sans doute, la dpouille du raja sephen, un poisson de la mer Rouge...


   Mais ceci, monsieur, puisque vous avez l'extrme bont...


   Ceci, reprit le savant en interrompant, est autre chose: entre le galuchat et le chagrin, il y a, monsieur, toute la diffrence de l'Ocan  la terre, du poisson  un quadrupde. Cependant la peau du poisson est plus dure que la peau de l'animal terrestre. Ceci, dit-il en montrant le talisman, est, comme vous le savez sans doute, un des produits les plus curieux de la zoologie.


   Voyons! s'cria Raphal.


   Monsieur, rpondit le savant en s'enfonant dans son fauteuil, ceci est une peau d'ne.


   Je le sais, dit le jeune homme.


   Il existe en Perse, reprit le naturaliste, un ne extrmement rare, l'onagre des anciens, equus asinus, le koulan des Tatars, Pallas est all l'observer, et l'a rendu  la science. En effet, cet animal avait longtemps pass pour fantastique. Il est, comme vous le savez, clbre dans l’criture sainte; Mose avait dfendu de l'accoupler avec ses congnres. Mais l'onagre est encore plus fameux par les prostitutions dont il a t l'objet, et dont parlent souvent les prophtes bibliques. Pallas, comme vous le savez sans doute, dclare, dans ses Act. Petrop., tome II, que ces excs bizarres sont encore religieusement accrdits chez les Persans et les Nogas comme un remde souverain contre les maux de reins et la goutte sciatique. Nous ne nous doutons gure de cela, nous autres pauvres Parisiens. Le Musum ne possde pas d'onagre. Quel superbe animal! reprit le savant. Il est plein de mystres: son il est muni d'une espce de tapis rflecteur auquel les Orientaux attribuent le pouvoir de la fascination, sa robe est plus lgante et plus polie que ne l'est celle de nos plus beaux chevaux; elle est sillonne de bandes plus ou moins fauves, et ressemble beaucoup  la peau du zbre. Son lainage a quelque chose de moelleux, d'ondoyant, de gras au toucher; sa vue gale en justesse et en prcision la vue de l'homme; un peu plus grand que nos plus beaux nes domestiques, il est dou d'un courage extraordinaire. Si, par hasard, il est surpris, il se dfend avec une supriorit remarquable contre les btes les plus froces; quand  la rapidit de sa marche, elle ne peut se comparer qu'au vol des oiseaux; un onagre, monsieur, tuerait  la course les meilleurs chevaux arabes ou persans. D'aprs le pre du consciencieux docteur Nibuhr, de qui, vous le savez sans doute, nous dplorons la perte rcente, le terme moyen du pas ordinaire de ces admirables cratures est de sept mille pas gomtriques par heure. Nos nes dgnrs ne sauraient donner une ide de cet ne indpendant et fier. Il a le port leste, anim, l'air spirituel, fin, une physionomie gracieuse, des mouvements pleins de coquetterie! C'est le roi zoologique de l'Orient. Les superstitions turques et persanes lui donnent mme une mystrieuse origine, et le nom de Salomon se mle aux rcits que les conteurs du Thibet et de la Tartarie font sur les prouesses attribues  ces nobles animaux. Enfin un onagre apprivois vaut des sommes immenses; il est presque impossible de le saisir dans les montagnes, o il bondit comme un chevreuil, et semble voler comme un oiseau. La fable des chevaux ails, notre Pgase, a sans doute pris naissance dans ces pays, o les bergers ont pu voir souvent un onagre sautant d'un rocher  un autre. Les nes de selle, obtenus en Perse par l'accouplement d'une nesse avec un onagre apprivois, sont peints en rouge, suivant une immmoriale tradition. Cet usage a donn lieu peut-tre  notre proverbe: Mchant comme un ne rouge. A une poque o l'histoire naturelle tait trs nglige en France, un voyageur aura, je pense, amen un de ces animaux curieux qui supportent fort impatiemment l'esclavage. De l, le dicton! La peau que vous me prsentez, reprit le savant, est la peau d'un onagre. Nous varions sur l'origine du nom. Les uns prtendent que Chagri est un mot turc, d'autres veulent que Chagri soit la ville o cette dpouille zoologique subit une prparation chimique assez bien dcrite par Pallas, et qui lui donne le grain particulier que nous admirons; monsieur Martellens m'a crit que Chagri est un ruisseau.


   Monsieur, je vous remercie de m'avoir donn des renseignements qui fourniraient une admirable note  quelque dom Calmet, si les bndictins existaient encore; mais j'ai eu l'honneur de vous faire observer que ce fragment tait primitivement d'un volume gal...  cette carte gographique, dit Raphal en montrant  Lavrille un atlas ouvert: or depuis trois mois elle s'est sensiblement contracte...


   Bien, reprit le savant, je comprends. Monsieur, toutes les dpouilles d'tres primitivement organiss sont sucettes  un dprissement naturel, facile  concevoir, et dont les progrs sont soumis aux influences atmosphriques. Les mtaux eux-mmes se dilatent ou se resserrent d'une manire sensible, car les ingnieurs ont observ des espaces assez considrables entre de grandes pierres primitivement maintenues par des barres de fer. La science est vaste, la vie humaine est bien courte. Aussi n'avons-nous pas la prtention de connatre tous les phnomnes de la nature.


   Monsieur, reprit Raphal presque confus, excusez la demande que je vais vous faire. tes-vous bien sr que cette peau soit soumise aux lois ordinaires de la zoologie, qu'elle puisse s'tendre?


   Oh! certes... Ah! peste, dit monsieur Lavrille en essayant de tirer le talisman. Mais, monsieur, reprit-il, si vous voulez aller voir Planchette, le clbre professeur de mcanique, il trouvera certainement un moyen d'agir sur cette Peau, de l'amollir, de la distendre.


   Oh! monsieur, vous me sauvez la vie.


  Raphal salua le savant naturaliste, et courut chez Planchette, et, laissant le bon Lavrille au milieu de son cabinet rempli de bocaux et de plantes sches. Il remportait de cette visite, sans le savoir, toute la science humaine: une nomenclature! Ce bonhomme ressemblait  Sancho Pana racontant  don Quichotte l'histoire des chvres, il s'amusait  compter des animaux et  les numroter. Arriv sur le bord de la tombe, il connaissait  peine une petite fraction des incommensurables nombres du grand troupeau jet par Dieu  travers l'ocan des mondes, dans un but ignor. Raphal tait content.  Je vais tenir mon ne en bride, s'criait-il. Sterne avait dit avant lui: Mnageons notre ne, si nous voulons vivre vieux. Mais la bte est si fantasque!


  Planchette tait un grand homme sec, vritable pote perdu dans une perptuelle contemplation, occup  regarder toujours un abme sans fond, LE MOUVEMENT. Le vulgaire taxe de folie ces esprits sublimes, gens incompris qui vivent dans une admirable insouciance du luxe et du monde, restant des journes entires  fumer un cigare teint, ou venant dans un salon sans avoir toujours bien exactement mari les boutons de leurs vtements avec les boutonnires. Un jour, aprs avoir longtemps mesur le vide, ou entass des X sous des Aa-gG, ils ont analys quelque loi naturelle et dcompos le plus simple des principes; tout  coup la foule admire une nouvelle machine ou quelque haquet dont la facile structure nous tonne et nous confond! Le savant modeste sourit en disant  ses admirateurs:  Qu'ai-je donc cr? Rien. L'homme n'invente pas une force, il la dirige, et la science consiste  imiter la nature.


  Raphal surprit le mcanicien plant sur ses deux jambes, comme un pendu tomb droit sous sa potence. Planchette examinait une bille d'agate qui roulait sur un cadran solaire, en attendant qu'elle s'y arrtt. Le pauvre homme n'tait ni dcor, ni pensionn, car il ne savait pas enluminer ses calculs. Heureux de vivre  l'afft d'une dcouverte, il ne pensait ni  la gloire, ni au monde, ni  lui-mme, et vivait dans la science pour la science.


   Cela est indfinissable, s'cria-t-il.  Ah! monsieur, reprit-il en apercevant Raphal, je suis votre serviteur. Comment va la maman? Allez voir ma femme.


   J'aurais cependant pu vivre ainsi! pensa Raphal qui tira le savant de sa rverie en lui demandant le moyen d'agir sur le talisman qu'il lui prsenta.  Dussiez-vous rire de ma crdulit, monsieur, dit le marquis en terminant, je ne vous cacherai rien. Cette peau me semble possder une force de rsistance contre laquelle rien ne peut prvaloir.


   Monsieur, dit-il, les gens du monde traitent toujours la science assez cavalirement, tous nous disent  peu prs ce qu'un incroyable disait  Lalande en lui amenant des dames aprs l'clipse: Ayez la bont de recommencer. Quel effet voulez-vous produire? La Mcanique a pour but d'appliquer les lois du mouvement ou de les neutraliser. Quant au mouvement en lui-mme, je vous le dclare avec humilit, nous sommes impuissants  le dfinir. Cela pos, nous avons remarqu quelques phnomnes constants qui rgissent l'action des solides et des fluides. En reproduisant les causes gnratrices de ces phnomnes, nous pouvons transporter les corps, leur transmettre une force locomotive dans des rapports de vitesse dtermine, les lancer, les diviser simplement ou  l'infini, soit que nous les cassions ou les pulvrisions; puis les tordre, leur imprimer une rotation, les modifier, les comprimer, les dilater, les tendre. Cette science, monsieur, repose sur un seul fait. Vous voyez cette bille, reprit-il. Elle est ici sur cette pierre. La voici maintenant l. De quel nom appellerons-nous cet acte si physiquement naturel et si moralement extraordinaire? Mouvement, locomotion, changement de lieu? Quelle immense vanit cache sous les mots! Un nom, est-ce donc une solution? Voil pourtant toute la science. Nos machines emploient ou dcomposent cet acte, ce fait. Ce lger phnomne adapt  des masses va faire sauter Paris. Nous pouvons augmenter la vitesse aux dpens de la force, et la force aux dpens de la vitesse. Qu'est-ce que la force et la vitesse? Notre science est inhabile  le dire, comme elle l'est  crer un mouvement. Un mouvement, quel qu'il soit, est un immense pouvoir, et l'homme n'invente pas de pouvoirs. Le pouvoir est un, comme le mouvement, l'essence mme du pouvoir. Tout est mouvement. La pense est un mouvement. La nature est tablie sur le mouvement. La mort est un mouvement dont les fins nous sont peu connues. Si Dieu est ternel, croyez qu'il est toujours en mouvement? dieu est le mouvement, peut-tre. Voil pourquoi le mouvement est inexplicable comme lui; comme lui profond, sans bornes, incomprhensible, intangible. Qui jamais a touch, compris, mesur le mouvement? Nous en sentons les effets sans les voir. Nous pouvons mme le nier comme nous nions Dieu. O est-il? O n'est-il pas? D'o part-il? O en est le principe? O en est la fin? Il nous enveloppe, nous presse et nous chappe. Il est vident comme un fait, obscur comme une abstraction, tout  la fois effet et cause. Il lui faut comme  nous l'espace, et qu'est-ce que l'espace? Le mouvement seul nous le rvle; sans le mouvement, il n'est plus qu'un mot vide de sens. Problme insoluble, semblable au vide, semblable  la cration,  l'infini, le mouvement confond la pense humaine, et tout ce qu'il est permis  l'homme de concevoir, c'est qu'il ne le concevra jamais. Entre chacun des points successivement occups par cette bille dans l'espace, reprit le savant, il se rencontre un abme pour la raison humaine, un abme o est tomb Pascal. Pour agir sur la substance inconnue, que vous voulez soumettre  une force inconnue, nous devons d'abord tudier cette substance; d'aprs sa nature, ou elle se brisera sous un choc, ou elle y rsistera; si elle se divise et que votre intention ne soit pas de la partager, nous n'atteindrons pas le but propos. Voulez-vous la comprimer? Il faut transmettre un mouvement gal  toutes les parties de la substance de manire  diminuer uniformment l'intervalle qui les spare. Dsirez-vous l'tendre? Nous devrons tcher d'imprimer  chaque molcule une force excentrique gale; car, sans l'observation exacte de cette loi, nous y produirions des solutions de continuit. Il existe, monsieur, des modes infinis, des combinaisons sans bornes dans le mouvement. A quel effet vous arrtez-vous?


   Monsieur, dit Raphal impatient, je dsire une pression quelconque assez forte pour tendre indfiniment cette Peau...


   La substance tant finie, rpondit le mathmaticien, ne saurait tre indfiniment distendue, mais la compression multipliera ncessairement l'tendue de sa surface aux dpens de l'paisseur; elle s'amincira jusqu' ce que la matire manque...


   Obtenez ce rsultat, monsieur, s'cria Raphal, et vous aurez gagn des millions.


   Je vous volerais votre argent, rpondit le professeur avec le flegme d'un Hollandais. Je vais vous dmontrer en deux mots l'existence d'une machine sous laquelle Dieu lui-mme serait cras comme une mouche. Elle rduirait un homme  l'tat de papier brouillard, un homme bott, peronn, cravat, chapeau, or, bijoux, tout...


   Quelle horrible machine!


   Au lieu de jeter leurs enfants  l'eau, les Chinois devraient les utiliser ainsi, reprit le savant sans penser au respect de l'homme pour sa progniture.


  Tout entier  son ide, Planchette prit un pot de fleurs vide, trou dans le fond et l'apporta sur la dalle du gnomon; puis il alla chercher un peu de terre glaise dans un coin du jardin. Raphal resta charm comme un enfant auquel sa nourrice conte une histoire merveilleuse. Aprs avoir pos sa terre glaise sur la dalle, Planchette tira de sa poche une serpette, coupa deux branches de sureau, et se mit  les vider en sifflant comme si Raphal n'et pas t l.


   Voil les lments de la machine, dit-il.


  Il attacha par un coude en terre glaise l'un de ses tuyaux de bois au fond du pot, de manire  ce que le trou du sureau correspondt  celui du vase. Vous eussiez dit d'une norme pipe. Il tala sur la dalle un lit de glaise en lui donnant la forme d'une pelle, assit le pot de fleurs dans la partie la plus large, et fixa la branche de sureau sur la portion qui reprsentait le manche. Enfin il mit un pt de terre glaise  l'extrmit du tube en sureau, il y planta l'autre branche creuse, tout droit, en pratiquant un autre coude pour la joindre  la branche horizontale, en sorte que l'air, ou tel fluide ambiant donn, pt circuler dans cette machine improvise, et courir depuis l'embouchure du tube vertical,  travers le canal intermdiaire, jusque dans le grand pot de fleurs vide.


   Monsieur, cet appareil, dit-il  Raphal avec le srieux d'un acadmicien prononant son discours de rception, est un des plus beaux titres du grand Pascal  notre admiration.


   Je ne comprends pas.


  Le savant sourit. Il alla dtacher d'un arbre fruitier une petite bouteille dans laquelle son pharmacien lui avait envoy une liqueur o se prenaient les fourmis; il en cassa le fond, se fit un entonnoir, l'adapta soigneusement au trou de la branche creuse qu'il avait fixe verticalement dans l'argile, en opposition au grand rservoir figur par le pot de fleurs; puis, au moyen d'un arrosoir, il y versa la quantit d'eau ncessaire pour qu'elle se trouvt galement bord  bord et dans le grand vase et dans la petite embouchure circulaire du sureau. Raphal pensait  sa Peau de chagrin.


   Monsieur, dit le mcanicien, l'eau passe encore aujourd'hui pour un corps incompressible, n'oubliez pas ce principe fondamental, nanmoins elle se comprime; mais si lgrement, que nous devons compter sa facult contractile comme zro. Vous voyez la surface que prsente l'eau arrive  la superficie du pot de fleurs.


   Oui, monsieur.


   Eh bien, supposez cette surface mille fois plus tendue que ne l'est l'orifice du bton de sureau par lequel j'ai vers le liquide. Tenez, j'te l'entonnoir.


   D'accord.


   Eh bien, monsieur, si par un moyen quelconque j'augmente le volume de cette masse en introduisant encore de l'eau par l'orifice du petit tuyau, le fluide, contraint d'y descendre, montera dans le rservoir figur par le pot de fleurs jusqu' ce que le liquide arrive  un mme niveau dans l'un et dans l'autre...


   Cela est vident, s'cria Raphal.


   Mais il y a cette diffrence, reprit le savant, que si la mince colonne d'eau ajoute dans le petit tube vertical y prsente une force gale au poids d'une livre par exemple, comme son action se transmettra fidlement  la masse liquide et viendra ragir sur tous les points de la surface qu'elle prsente dans le pot de fleurs, il s'y trouvera mille colonnes d'eau qui, tendant toutes  s'lever comme si elles taient pousses par une force gale  celle qui fait descendre le liquide dans le bton de sureau vertical, produiront ncessairement ici, dit Planchette en montrant  Raphal l'ouverture du pot de fleurs, une puissance mille fois plus considrable que la puissance introduite l.


  Et le savant indiquait du doigt au marquis le tuyau de bois plant droit dans la glaise.


   Cela est tout simple, dit Raphal.


  Planchette sourit.


   En d'autres termes, reprit-il avec cette tnacit de logique naturelle aux mathmaticiens, il faudrait, pour repousser l'irruption de l'eau, dployer, sur chaque partie de la grande surface, une force gale  la force agissant dans le conduit vertical; mais,  cette diffrence prs, que si la colonne liquide y est haute d'un pied, les mille petites colonnes de la grande surface n'y auront qu'une trs faible lvation. Maintenant, dit Planchette en donnant une chiquenaude  ses btons, remplaons ce petit appareil grotesque par des tubes mtalliques d'une force et d'une dimension convenables, si vous couvrez d'une forte platine mobile la surface fluide du grand rservoir, et qu' cette platine vous en opposiez une autre dont la rsistance et la solidit soient  toute preuve, si de plus vous m'accordez la puissance d'ajouter sans cesse de l'eau par le petit tube vertical  la masse liquide, l'objet, pris entre les deux plans solides, doit ncessairement cder  l'immense action qui le comprime indfiniment. Le moyen d'introduire constamment de l'eau par le petit tube est une niaiserie en mcanique, ainsi que le mode de transmettre la puissance de la masse liquide  une platine. Deux pistons et quelques soupapes suffisent. Concevez-vous alors, mon cher monsieur, dit-il en prenant le bras de Valentin, qu'il n'existe gure de substance qui, mise entre ces deux rsistances indfinies, ne soit contrainte  s'taler.


  Quoi! l'auteur des Lettres provinciales a invent... s'cria Raphal.


  Lui seul, monsieur. La Mcanique ne connat rien de plus simple ni de plus beau. Le principe contraire, l'expansibilit de l'eau, a cr la machine  vapeur. Mais l'eau n'est expansible qu' un certain degr, tandis que son incompressibilit, tant une force en quelque sorte ngative, se trouve ncessairement infinie.


   Si cette Peau s'tend, dit Raphal, je vous promets d'lever une statue colossale  Blaise Pascal, de fonder un prix de cent mille francs pour le plus beau problme de mcanique rsolu dans chaque priode de dix ans, de doter vos cousines, arrire-cousines, enfin de btir un hpital destin aux mathmaticiens devenus fous ou pauvres.


   Ce serait fort utile, dit Planchette. Monsieur, reprit-il avec le calme d'un homme vivant dans une sphre tout intellectuelle, nous irons demain chez Spieghalter. Ce mcanicien distingu vient de fabriquer, d'aprs mes plans, une machine perfectionne avec laquelle un enfant pourrait faire tenir mille bottes de foin dans son chapeau.


   A demain, monsieur.


   A demain.


   Parlez-moi de la Mcanique! s'cria Raphal. N'est-ce pas la plus belle de toutes les sciences? L'autre avec ses onagres, ses classements, ses canards, ses genres et ses bocaux pleins de monstres, est tout au plus bon  marquer les points dans un billard public.


  Le lendemain, Raphal tout joyeux vint chercher Planchette, et ils allrent ensemble dans la rue de la Sant, nom de favorable augure. Chez Spieghalter, le jeune homme se trouva dans un tablissement immense, ses regards tombrent sur une multitude de forges rouges et rugissantes. C'tait une pluie de feu, un dluge de clous, un ocan de pistons, de vis, de leviers, de traverses, de limes, d'crous, une mer de fontes, de bois, de soupapes et d'aciers en barres. La limaille prenait  la gorge. Il y avait du fer dans la temprature, les hommes taient couverts de fer, tout puait le fer, le fer avait une vie, il tait organis, il se fluidifiait, marchait, pensait en prenant toutes les formes, en obissant  tous les caprices. A travers les hurlements des soufflets, les crescendo des marteaux, les sifflements des tours qui faisaient grogner le fer, Raphal arriva dans une grande pice, propre et bien are, o il put contempler  son aise la presse immense dont lui avait parl Planchette. Il admira des espces de madriers en fonte, et des jumelles en fer unies par un indestructible noyau.


   Si vous tourniez sept fois cette manivelle avec promptitude, lui dit Spieghalter en lui montrant un balancier de fer poli, vous feriez jaillir une planche d'acier en des milliers de jets qui vous entreraient dans les jambes comme des aiguilles.


   Peste! s'cria Raphal.


  Planchette glissa lui-mme la Peau de chagrin entre les deux platines de la presse souveraine, et, plein de cette scurit que donnent les convictions scientifiques, il manuvra vivement le balancier.


   Couchez-vous tous, nous sommes morts, cria Spieghalter d'une voix tonnante en se laissant tomber lui-mme  terre.


  Un sifflement horrible retentit dans les ateliers. L'eau contenue dans la machine brisa la fonte, produisit un jet d'une puissance incommensurable, et se dirigea heureusement sur une vieille forge qu'elle renversa, bouleversa, tordit comme une trombe entortille une maison et l'emporte avec elle.


   Oh! dit tranquillement Planchette, le Chagrin est sain comme mon il! Matre Spieghalter, il y avait une paille dans votre fonte, ou quelque interstice dans le grand tube.


   Non, non, je connais ma fonte. Monsieur peut remporter son outil, le diable est log dedans.


  L'Allemand saisit un marteau de forgeron, jeta la Peau sur une enclume, et, de toute la force que donne la colre, dchargea sur le talisman le plus terrible coup qui jamais eut mugi dans ses ateliers.


   Il n'y parat seulement pas, s'cria Planchette en caressant le Chagrin rebelle.


  Les ouvriers accoururent. Le contrematre prit la Peau et la plongea dans le charbon de terre d'une forge. Tous rangs en demi-cercle autour du feu, attendirent avec impatience le jeu d'un norme soufflet. Raphal, Spieghalter, le professeur Planchette occupaient le centre de cette foule noire et attentive. En voyant tous ces yeux blancs, ces ttes poudres de fer, ces vtements noirs et luisants, ces poitrines poilues, Raphal se crut transport dans le monde nocturne et fantastique des ballades allemandes. Le contrematre saisit la Peau avec des pinces aprs l'avoir laisse dans le foyer pendant dix minutes.


   Rendez-la-moi, dit Raphal.


  Le contrematre la prsenta par plaisanterie  Raphal. Le marquis mania facilement la Peau froide et souple sous ses doigts. Un cri d'horreur s'leva, les ouvriers s'enfuirent, Valentin resta seul avec Planchette dans l'atelier dsert.


   Il y a dcidment quelque chose de diabolique l-dedans, s'cria Raphal au dsespoir. Aucune puissance humaine ne saurait donc me donner un jour de plus!


   Monsieur, j'ai tort, rpondit le mathmaticien d'un air contrit, nous devions soumettre cette Peau singulire  l'action d'un laminoir. O avais-je les yeux en vous proposant une pression.


   C'est moi qui l'ai demande, rpliqua Raphal.


  Le savant respira comme un coupable acquitt par douze jurs. Cependant intress par le problme trange que lui offrait cette peau, il rflchit un moment et dit:


   Il faut traiter cette substance inconnue par des ractifs. Allons voir Japhet, la Chimie sera peut-tre plus heureuse que la Mcanique.


  Valentin mit son cheval au grand trot, dans l'espoir de rencontrer le fameux chimiste Japhet  son laboratoire.


   Eh bien! mon vieil ami, dit Planchette en apercevant Japhet assis dans un fauteuil et contemplant un prcipit, comment va la Chimie?


   Elle s'endort. Rien de neuf. L'Acadmie a cependant reconnu l'existence de la salicine. Mais la salicine, l'asparagine, la vauqueline, la digitaline ne sont pas des dcouvertes.


   Faute de pouvoir inventer des choses, dit Raphal, il parat que vous en tes rduits  inventer des noms.


   Cela est pardieu vrai, jeune homme!


   Tiens, dit le professeur Planchette au chimiste, essaie de nous dcomposer cette substance; si tu en extrais un principe quelconque, je le nomme d'avance la diaboline, car en voulant la comprimer, nous venons de briser une presse hydraulique.


   Voyons, voyons cela, s'cria joyeusement le chimiste, ce sera peut-tre un nouveau corps simple.


   Monsieur, dit Raphal, c'est tout simplement un morceau de peau d'ne.


   Monsieur? reprit gravement le clbre chimiste.


   Je ne plaisante pas, rpliqua le marquis en lui prsentant la Peau de chagrin.


  Le baron Japhet appliqua sur la Peau les houppes nerveuses de sa langue si habile  dguster les sels, les acides, les alcalis, les gaz, et dit aprs quelques essais:


   Point de got! Voyons, nous allons lui faire boire un peu d'acide phthorique.


  Soumise  l'action de ce principe, si prompt  dsorganiser les tissus animaux, la Peau ne subit aucune altration.


   Ce n'est pas du Chagrin, s'cria le chimiste. Nous allons traiter ce mystrieux inconnu comme un minral et lui donner sur le nez en le mettant dans un creuset infusible o j'ai prcisment de la potasse rouge.


  Japhet sortit et revint bientt.


   Monsieur, dit-il  Raphal, laissez-moi prendre un morceau de cette singulire substance, elle est si extraordinaire...


   Un morceau! s'cria Raphal, pas seulement la valeur d'un cheveu. D'ailleurs essayez, dit-il d'un air tout  la fois triste et goguenard.


  Le savant cassa un rasoir en voulant entamer la Peau, il tenta de la briser par une forte dcharge d'lectricit, puis il la soumit  l'action de la pile voltaque, enfin les foudres de sa science chourent sur le terrible talisman. Il tait sept heures du soir. Planchette, Japhet et Raphal, ne s'apercevant pas de la fuite du temps, attendaient le rsultat d'une dernire exprience. Le chagrin sortit victorieux d'un pouvantable choc auquel il avait t soumis, grce  une quantit raisonnable de chlorure d'azote.


   Je suis perdu! s'cria Raphal. Dieu est l. Je vais mourir.


  Il laissa les deux savants stupfaits.


   Gardons-nous bien de raconter cette aventure  l'Acadmie, nos collgues s'y moqueraient de nous, dit Planchette au chimiste aprs une longue pause pendant laquelle ils se regardrent sans oser se communiquer leurs penses.


  Les deux savants taient comme des chrtiens sortant de leurs tombes sans trouver un Dieu dans le ciel. La science? impuissante! Les acides? eau claire! La potasse rouge? dshonore! La pile voltaque et la foudre? deux bilboquets!


   Une presse hydraulique fendue comme une mouillette! ajouta Planchette.


   Je crois au diable, dit le baron Japhet aprs un moment de silence.


   Et moi  Dieu, rpondit Planchette.


  Tous deux taient dans leur rle. Pour un mcanicien, l'univers est une machine qui veut un ouvrier; pour la chimie, cette uvre d'un dmon qui va dcomposant tout, le monde est un gaz dou de mouvement.


   Nous ne pouvons pas nier le fait, reprit le chimiste.


   Bah! pour nous consoler, messieurs les doctrinaires ont cr ce nbuleux axiome: Bte comme un fait.


   Ton axiome, rpliqua le chimiste, me semble,  moi, fait comme une bte.


  Ils se prirent  rire, et dnrent en gens qui ne voyaient plus qu'un phnomne dans un miracle.


  En rentrant chez lui, Valentin tait en proie  une rage froide; il ne croyait plus  rien, ses ides se brouillaient dans sa cervelle, tournoyaient et vacillaient comme celles de tout homme en prsence d'un fait impossible. Il avait cru volontiers  quelque dfaut secret dans la machine de Spieghalter, l'impuissance de la science et du feu ne l'tonnait pas; mais la souplesse de la Peau quand il la maniait, mais sa duret lorsque les moyens de destruction mis  la disposition de l'homme taient dirigs sur elle, l'pouvantaient. Ce fait incontestable lui donnait le vertige.


   Je suis fou, se dit-il. Quoique depuis ce matin je sois  jeun, je n'ai ni faim ni soif, et je sens dans ma poitrine un foyer qui me brle.


  Il remit la Peau de chagrin dans le cadre o elle avait t nagure enferme, et aprs avoir dcrit par une ligne d'encre rouge le contour actuel du talisman, il s'assit dans son fauteuil.


   Dj huit heures, s'cria-t-il. Cette journe a pass comme un songe.


  Il s'accouda sur le bras du fauteuil, s'appuya la tte dans sa main gauche, et resta perdu dans une de ces mditations funbres, dans ces penses dvorantes dont le secret est emport par les condamns  mort.


   Ah! Pauline, s'cria-t-il, pauvre enfant! il y a des abmes que l'amour ne saurait franchir, malgr la force de ses ailes. En ce moment il entendit trs distinctement un soupir touff, et reconnut par un des plus touchants privilges de la passion le souffle de sa Pauline.  Oh! se dit-il, voil mon arrt. Si elle tait l, je voudrais mourir dans ses bras.


  Un clat de rire bien franc, bien joyeux, lui fit tourner la tte vers son lit, il vit  travers les rideaux diaphanes la figure de Pauline souriant comme un enfant heureux d'une malice qui russit; ses beaux cheveux formaient des milliers de boucles sur ses paules; elle tait l semblable  une rose du Bengale sur un monceau de roses blanches.


   J'ai sduit Jonathas, dit-elle. Ce lit ne m'appartient-il pas,  moi qui suis ta femme? Ne me gronde pas, chri, je ne voulais que dormir prs de toi, te surprendre. Pardonne-moi cette folie. Elle sauta hors du lit par un mouvement de chatte, se montra radieuse dans ses mousselines, et s'assit sur les genoux de Raphal:  De quel abme parlais-tu donc, mon amour? dit-elle en laissant voir sur son front une expression soucieuse.


   De la mort.


   Tu me fais mal, rpondit-elle. Il y a certaines ides auxquelles, nous autres, pauvres femmes, nous ne pouvons nous arrter, elles nous tuent. Est-ce force d'amour ou manque de courage? je ne sais. La mort ne m'effraie pas, reprit-elle en riant. Mourir avec toi, demain matin, ensemble, dans un dernier baiser, ce serait un bonheur. Il me semble que j'aurais encore vcu plus de cent ans. Qu'importe le nombre de jours, si, dans une nuit, dans une heure, nous avons puis toute une vie de paix et d'amour?


   Tu as raison, le ciel parle par ta jolie bouche. Donne que je la baise, et mourons, dit Raphal.


   Mourons donc, rpondit-elle en riant.


  Vers les neuf heures du matin, le jour passait  travers les fentes des persiennes; amoindri par la mousseline des rideaux, il permettait encore de voir les riches couleurs du tapis et les meubles soyeux de la chambre o reposaient les deux amants. Quelques dorures tincelaient. Un rayon de soleil venait mourir sur le mol dredon que les jeux de l'amour avaient jet par terre. Suspendue  une grande psych, la robe de Pauline se dessinait comme une vaporeuse apparition. Les souliers mignons avaient t laisss loin du lit. Un rossignol vint se poser sur l'appui de la fentre, ses gazouillements rpts, le bruit de ses ailes soudainement dployes quand il s'envola, rveillrent Raphal.


   Pour mourir, dit-il en achevant une pense commence dans son rve, il faut que mon organisation, ce mcanisme de chair et d'os anim par ma volont, et qui fait de moi un individu homme, prsente une lsion sensible. Les mdecins doivent connatre les symptmes de la vitalit attaque, et pouvoir me dire si je suis en sant ou malade.


  Il contempla sa femme endormie qui lui tenait la tte, exprimant ainsi pendant le sommeil les tendres sollicitudes de l'amour. Gracieusement tendue comme un jeune enfant et le visage tourn vers lui, Pauline semblait le regarder encore en lui tendant une jolie bouche entrouverte par un souffle gal et pur. Ses petites dents de porcelaine relevaient la rougeur de ses lvres fraches sur lesquelles errait un sourire; l'incarnat de son teint tait plus vif, et la blancheur en tait pour ainsi dire plus blanche en ce moment qu'aux heures les plus amoureuses de la journe. Son gracieux abandon si plein de confiance mlait au charme de l'amour les adorables attraits de l'enfance endormie. Les femmes, mme les plus naturelles, obissent encore pendant le jour  certaines conventions sociales qui enchanent les naves expansions de leur me; mais le sommeil semble les rendre  la soudainet de vie qui dcore le premier ge: Pauline ne rougissait de rien, comme une de ces chres et clestes cratures chez qui la raison n'a encore jet ni penses dans les gestes, ni secrets dans le regard. Son profil se dtachait vivement sur la fine batiste des oreillers, de grosses ruches de dentelle mles  ses cheveux en dsordre lui donnaient un petit air mutin; mais elle s'tait endormie dans le plaisir, ses longs cils taient appliqus sur sa joue comme pour garantir sa vue d'une lueur trop forte ou pour aider  ce recueillement de l'me quand elle essaie de retenir une volupt parfaite, mais fugitive; son oreille mignonne, blanche et rouge, encadre par une touffe de cheveux et dessine dans une coque de marines, et rendu fou d'amour un artiste, un peintre, un vieillard, et peut-tre restitu la raison  quelque insens. Voir sa matresse endormie, rieuse dans un songe, paisible sous votre protection, vous aimant mme en rve, au moment o la crature semble cesser d'tre, et vous offrant encore une bouche muette qui dans le sommeil vous parle du dernier baiser! Voir une femme confiante, demie nue, mais enveloppe dans son amour comme dans un manteau, et chaste au sein du dsordre; admirer ses vtements pars, un bas de soie rapidement quitt la veille pour vous plaire, une ceinture dnoue qui vous accuse une foi infinie, n'est-ce pas une joie sans nom? Cette ceinture est un pome entier: la femme qu'elle protgeait n'existe plus, elle vous appartient, elle est devenue vous; dsormais la trahir, c'est se blesser soi-mme. Raphal attendri contempla cette chambre charge d'amour, pleine de souvenirs, o le jour prenait des teintes voluptueuses, et revint  cette femme aux formes pures, jeunes, aimante encore, dont surtout les sentiments taient  lui sans partage. Il dsira vivre toujours. Quand son regard tomba sur Pauline, elle ouvrit aussitt les yeux comme si un rayon de soleil l'et frappe.


   Bonjour, ami! dit-elle en souriant. Es-tu beau, mchant!


  Ces deux ttes empreintes d'une grce due  l'amour,  la jeunesse, au demi-jour et au silence formaient une de ces divines scnes dont la magie passagre n'appartient qu'aux premiers jours de la passion, comme la navet, la candeur sont les attributs de l'enfance. Hlas! ces joies printanires de l'amour, de mme que les rires de notre jeune ge, doivent s'enfuir et ne plus vivre que dans notre souvenir pour nous dsesprer ou nous jeter quelque parfum consolateur, selon les caprices de nos mditations secrtes.


   Pourquoi t'es-tu rveille? dit Raphal. J'avais tant de plaisir  te voir endormie, j'en pleurais.


   Et moi aussi, rpondit-elle, j'ai pleur cette nuit en te contemplant dans ton repos, mais non pas de joie. coute, mon Raphal, coute-moi? Lorsque tu dors, ta respiration n'est pas franche, il y a dans ta poitrine quelque chose qui rsonne, et qui m'a fait peur. Tu as pendant ton sommeil une petite toux sche, absolument semblable  celle de mon pre qui meurt d'une phtisie. J'ai reconnu dans le bruit de tes poumons quelques-uns des effets bizarres de cette maladie. Puis tu avais la fivre, j'en suis sre, ta main tait moite et brlante. Chri! tu es jeune, dit-elle en frissonnant, tu pourrais te gurir encore si, par malheur... Mais non, s'cria-t-elle joyeusement, il n'y a pas de malheur, la maladie se gagne, disent les mdecins. De ses deux bras, elle enlaa Raphal, saisit sa respiration par un de ces baisers dans lesquels l'me arrive:  Je ne dsire pas vivre vieille, dit-elle. Mourons jeunes tous deux, et allons dans le ciel les mains pleines de fleurs.


   Ces projets-l se font toujours quand nous sommes en bonne sant, rpondit Raphal en plongeant ses mains dans la chevelure de Pauline; mais il eut alors un horrible accs de toux, de ces toux graves et sonores qui semblent sortir d'un cercueil, qui font plir le front des malades et les laissent tremblants, tout en sueur, aprs avoir remu leurs nerfs, branl leurs ctes, fatigu leur moelle pinire, et imprim je ne sais quelle lourdeur  leurs veines. Raphal abattu, ple, se coucha lentement, affaiss comme un homme dont toute la force s'est dissipe dans un dernier effort. Pauline le regarda d'un oeil fixe, agrandi par la peur, et resta immobile, blanche, silencieuse.


   Ne faisons plus de folies, mon ange, dit-elle en voulant cacher  Raphal les horribles pressentiments qui l'agitaient.


  Elle se voil la figure de ses mains, car elle apercevait le hideux squelette de la MORT. La tte de Raphal tait devenue livide et creuse comme un crne arrach aux profondeurs d'un cimetire pour servir aux tudes de quelque savant. Pauline se souvenait de l'exclamation chappe la veille  Valentin, et se dit  elle-mme: Oui, il y a des abmes que l'amour ne peut pas traverser, mais il doit s'y ensevelir.


  Quelques jours aprs cette scne de dsolation, Raphal se trouva par une matine du mois de mars assis dans un fauteuil, entour de quatre mdecins qui l'avaient fait placer au jour devant la fentre de sa chambre, et tour  tour lui ttaient le pouls, le palpaient, l'interrogeaient avec une apparence d'intrt. Le malade piait leurs penses en interprtant et leurs gestes et les moindres plis qui se formaient sur leurs fronts. Cette consultation tait sa dernire esprance. Ces juges suprmes allaient lui prononcer un arrt de vie ou de mort. Aussi, pour arracher  la science humaine son dernier mot, Valentin avait-il convoqu les oracles de la mdecine moderne. Grce  sa fortune et  son nom, les trois systmes entre lesquels flottent les connaissances humaines taient l devant lui. Trois de ces docteurs portaient avec eux toute la philosophie mdicale, en reprsentant le combat que se livrent la Spiritualit, l'Analyse et je ne sais quel clectisme railleur. Le quatrime mdecin tait Horace Bianchon, homme plein d'avenir et de science, le plus distingu peut-tre des nouveaux mdecins, sage et modeste dput de la studieuse jeunesse qui s'apprte  recueillir l'hritage des trsors amasss depuis cinquante ans par l’cole de Paris, et qui btira peut-tre le monument pour lequel les sicles prcdents ont apport tant de matriaux divers. Ami du marquis et de Rastignac, il lui avait donn ses soins depuis quelques jours, et l'aidait  rpondre aux interrogations des trois professeurs auxquels il expliquait parfois, avec une sorte d'insistance, les diagnostics qui lui semblaient rvler une phtisie pulmonaire.


   Vous avez sans doute fait beaucoup d'excs, men une vie dissipe, vous vous tes livr  de grands travaux d'intelligence? dit  Raphal celui des trois clbres docteurs dont la tte carre, la figure large, l'nergique organisation, paraissaient annoncer un gnie suprieur  celui de ses deux antagonistes.


   J'ai voulu me tuer par la dbauche aprs avoir travaill pendant trois ans  un vaste ouvrage dont vous vous occuperez peut-tre un jour, lui rpondit Raphal.


  Le grand docteur hocha la tte en signe de contentement, et comme s'il se ft dit en lui-mme:  J'en tais sr!


  Ce docteur tait l'illustre Brisset le chef des organistes, le successeur des Cabanis et des Bichat, le mdecin des esprits positifs et matrialistes, qui voient en l'homme un tre fini, uniquement sujet aux lois de sa propre organisation, et dont l'tat normal ou les anomalies dltres s'expliquent par des causes videntes.


  A cette rponse, Brisset regarda silencieusement un homme de moyenne taille dont le visage empourpr, l’il ardent, semblaient appartenir  quelque satyre antique, et qui, le dos appuy sur le coin de l'embrasure, contemplait attentivement Raphal sans mot dire. Homme d'exaltation et de croyance, le docteur Camristus, chef des vitalistes, le potique dfenseur des doctrines abstraites de Van Helmont, voyait dans la vie humaine un principe lev, secret, un phnomne inexplicable qui se joue des bistouris, trompe la chirurgie, chappe aux mdicaments de la pharmaceutique, aux x de l'algbre, aux dmonstrations de l'anatomie, et se rit de nos efforts; une espce de flamme intangible, invisible, soumise  quelque loi divine, et qui reste souvent au milieu d'un corps condamn par nos arrts, comme elle dserte aussi les organisations les plus viables.


  Un sourire sardonique errait sur les lvres du troisime, le docteur Maugredie, esprit distingu, mais pyrrhonien et moqueur, qui ne croyait qu'au scalpel, concdait  Brisset la mort d'un homme qui se portait  merveille, et reconnaissait avec Camristus qu'un homme pouvait vivre encore aprs sa mort. Il trouvait du bon dans toutes les thories, n'en adoptait aucune, prtendait que le meilleur systme mdical tait de n'en point avoir, et de s'en tenir aux faits. Panurge de l'cole, roi de l'observation, ce grand explorateur, ce grand railleur, l'homme des tentatives dsespres, examinait la Peau de chagrin.


   Je voudrais bien tre tmoin de la concidence qui existe entre vos dsirs et son rtrcissement, dit-il au marquis.


   A quoi bon? s'cria Brisset.


   A quoi bon? rpta Camristus.


   Ah! vous tes d'accord, rpondit Maugredie.


   Cette contraction est toute simple, ajouta Brisset.


   Elle est surnaturelle, dit Camristus.


   En effet, rpliqua Maugredie en affectant un air grave et rendant  Raphal sa Peau de chagrin, le racornissement du cuir est un fait inexplicable et cependant naturel, qui, depuis l'origine du monde, fait le dsespoir de la mdecine et des jolies femmes.


  A force d'examiner les trois docteurs, Valentin ne dcouvrit en eux aucune sympathie pour ses maux. Tous trois, silencieux  chaque rponse, le toisaient avec indiffrence et le questionnaient sans le plaindre. La nonchalance perait  travers leur politesse. Soit certitude, soit rflexion, leurs paroles taient si rares, si indolentes, que par moments Raphal les crut distraits. De temps  autre, Brisset seul rpondait: Bon! bien!  tous les symptmes dsesprants dont l'existence tait dmontre par Bianchon. Camristus demeurait plong dans une profonde rverie, Maugredie ressemblait  un auteur comique tudiant deux originaux pour les transporter fidlement sur la scne. La figure d'Horace trahissait une peine profonde, un attendrissement plein de tristesse. Il tait mdecin depuis trop peu de temps pour tre insensible devant la douleur et impassible prs d'un lit funbre; il ne savait pas teindre dans ses yeux les larmes armes qui empchent un homme de voir clair et de saisir, comme un gnral d'arme, le moment propice  la victoire, sans couter les cris des moribonds. Aprs tre rest pendant une demi-heure environ  prendre en quelque sorte la mesure de la maladie et du malade, comme un tailleur prend la mesure d'un habit  un jeune homme qui lui commande ses vtements de noces, ils dirent quelques lieux communs, parlrent mme des affaires publiques; puis ils voulurent passer dans le cabinet de Raphal pour se communiquer leurs ides et rdiger la sentence.


   Messieurs, leur dit Valentin, ne puis-je donc assister au dbat?


  A ce mot, Brisset et Maugredie se rcrirent vivement, et, malgr les instances de leur malade, ils se refusrent  dlibrer en sa prsence. Raphal se soumit  l'usage, en pensant qu'il pouvait se glisser dans un couloir d'o il entendrait facilement les discussions mdicales auxquelles les trois professeurs allaient se livrer.


   Messieurs, dit Brisset en entrant, permettez-moi de vous donner promptement mon avis. Je ne veux ni vous l'imposer, ni le voir controvers: d'abord il est net, prcis, et rsulte d'une similitude complte entre un de mes malades et le sujet que nous avons t appels  examiner; puis, je suis attendu  mon hospice. L'importance du fait qui y rclame ma prsence m'excusera de prendre le premier la parole. Le sujet qui nous occupe est galement fatigu par des travaux intellectuels... Qu'a-t-il donc fait, Horace? dit-il en s'adressant au jeune mdecin.


   Une thorie de la volont.


   Ah! diable, mais c'est un vaste sujet. Il est fatigu, dis-je, par des excs de pense, par des carts de rgime, par l'emploi rpt de stimulants trop nergiques. L'action violente du corps et du cerveau a donc vici le jeu de tout l'organisme. Il est facile, messieurs, de reconnatre, dans les symptmes de la face et du corps, une irritation prodigieuse  l'estomac, la nvrose du grand sympathique, la vive sensibilit de l'pigastre, et le resserrement des hypocondres. Vous avez remarqu la grosseur et la saillie du foie. Enfin monsieur Bianchon a constamment observ les digestions de son malade, et nous a dit qu'elles taient difficiles, laborieuses. A proprement parler, il n'existe plus d'estomac; l'homme a disparu. L'intellect est atrophi parce que l'homme ne digre plus. L'altration progressive de l'pigastre, centre de la vie, a vici tout le systme. De l partent des irradiations constantes et flagrantes, le dsordre a gagn le cerveau par le plexus nerveux, d'o l'irritation excessive de cet organe. Il y a monomanie. Le malade est sous le poids d'une ide fixe. Pour lui cette Peau de chagrin se rtrcit rellement, peut-tre a-t-elle toujours t comme nous l'avons vue; mais, qu'il se contracte ou non, ce Chagrin est pour lui la mouche que certain grand vizir avait sur le nez. Mettez promptement des sangsues  l'pigastre, calmez l'irritation de cet organe o l'homme tout entier rside, tenez le malade au rgime, la monomanie cessera. Je n'en dirai pas davantage au docteur Bianchon; il doit saisir l'ensemble et les dtails du traitement. Peut-tre y a-t-il complication de maladie, peut-tre les voies respiratoires sont-elles galement irrites; mais je crois le traitement de l'appareil intestinal beaucoup plus important, plus ncessaire, plus urgent que ne l'est celui des poumons. L'tude tenace de matires abstraites et quelques passions violentes ont produit de graves perturbations dans ce mcanisme vital; cependant il est temps encore d'en redresser les ressorts, rien n'y est trop fortement adultr. Vous pouvez donc facilement sauver votre ami, dit-il  Bianchon.


   Notre savant collgue prend l'effet pour la cause, rpondit Camristus. Oui, les altrations si bien observes par lui existent chez le malade, mais l'estomac n'a pas graduellement tabli des irradiations dans l'organisme et vers le cerveau, comme une flure tend autour d'elle des rayons dans une vitre. Il a fallu un coup pour trouer le vitrail; ce coup, qui l'a port? le savons-nous? avons-nous suffisamment observ le malade? connaissons-nous tous les accidents de sa vie? Messieurs, le principe vital, l'arche de Van Helmont est atteint en lui, la vitalit mme est attaque dans son essence, l'tincelle divine, l'intelligence transitoire qui sert comme de lien  la machine et qui produit la volont, la science de la vie, a cess de rgulariser les phnomnes journaliers du mcanisme et les fonctions de chaque organe; de l proviennent les dsordres si bien apprcis par mon docte confrre. Le mouvement n'est pas venu de l'pigastre au cerveau, mais du cerveau vers l'pigastre. Non, dit-il en se frappant avec force la poitrine, non, je ne suis pas un estomac fait homme! Non, tout n'est pas l. Je ne me sens pas le courage de dire que si j'ai un bon pigastre, le reste est de forme. Nous ne pouvons pas, reprit-il plus doucement, soumettre  une mme cause physique et  un traitement uniforme les troubles graves qui surviennent chez les diffrents sujets plus ou moins srieusement atteints. Aucun homme ne se ressemble. Nous avons tous des organes particuliers, diversement affects, diversement nourris, propres  remplir des missions diffrentes, et  dvelopper des thmes ncessaires  l'accomplissement d'un ordre de choses qui nous est inconnu. La portion du grand tout, qui par une haute volont vient oprer, entretenir en nous le phnomne de l'animation, se formule d'une manire distincte dans chaque homme, et fait de lui un tre en apparence fini, mais qui par un point coexiste  une cause infinie. Aussi, devons-nous tudier chaque sujet sparment, le pntrer, reconnatre en quoi consiste sa vie, quelle en est la puissance. Depuis la mollesse d'une ponge mouille jusqu' la duret d'une pierre ponce, il y a des nuances infinies. Voil l'homme. Entre les organisations spongieuses des lymphatiques et la vigueur mtallique des muscles de quelques hommes destins  une longue vie, que d'erreurs ne commettra pas le systme unique, implacable, de la gurison par l'abattement, par la prostration des forces humaines que vous supposez toujours irrites! Ici donc, je voudrais un traitement tout moral, un examen approfondi de l'tre intime. Allons chercher la cause du mal dans les entrailles de l'me et non dans les entrailles du corps! Un mdecin est un tre inspir, dou d'un gnie particulier,  qui Dieu concde le pouvoir de lire dans la vitalit, comme il donne aux prophtes des yeux pour contempler l'avenir, au pote la facult d'voquer la nature, au musicien celle d'arranger les sons dans un ordre harmonieux dont le type est en haut, peut-tre!...


   Toujours sa mdecine absolutiste, monarchique et religieuse, dit Brisset en murmurant.


   Messieurs, reprit promptement Maugredie en couvrant avec promptitude l'exclamation de Brisset, ne perdons pas de vue le malade...


   Voil donc o en est la science! s'cria tristement Raphal. Ma gurison flotte entre un rosaire et un chapelet de sangsues, entre le bistouri de Dupuytren et la prire du prince de Hohenlohe! Sur la ligne qui spare le fait de la parole, la matire de l'esprit, Maugredie est l, doutant. Le oui et non humain me poursuit partout! Toujours le Carymary, Carymara de Rabelais: je suis spirituellement malade, carymary! Ou matriellement malade carymara! Dois-je vivre? ils l'ignorent. Au moins Planchette tait-il plus franc, en me disant: Je ne sais pas.


  En ce moment, Valentin entendit la voix du docteur Maugredie.


   Le malade est monomane, Eh bien, d'accord, s'cria-t-il, mais il a deux cent mille livres de rente, ces monomanes-l sont fort rares, et nous leur devons au moins un avis. Quant  savoir si son pigastre a ragi sur le cerveau, ou le cerveau sur son pigastre, nous pourrons peut-tre vrifier le fait, quand il sera mort. Rsumons-nous donc. Il est malade, le fait est incontestable. Il lui faut un traitement quelconque. Laissons les doctrines. Mettons-lui des sangsues pour calmer l'irritation intestinale et la nvrose sur l'existence desquelles nous sommes d'accord, puis envoyons-le aux eaux: nous agirons  la fois d'aprs les deux systmes. S'il est pulmonique, nous ne pouvons gure le sauver, ainsi...


  Raphal quitta promptement le couloir et vint se remettre dans son fauteuil. Bientt les quatre mdecins sortirent du cabinet. Horace porta la parole et lui dit:


   Ces messieurs ont unanimement reconnu la ncessit d'une application immdiate de sangsues  l'estomac, et l'urgence d'un traitement  la fois physique et moral. D'abord un rgime dittique, afin de calmer l'irritation de votre organisme.


  Ici Brisset fit un signe d'approbation.


   Puis, un rgime hyginique pour rgir votre moral. Ainsi nous vous conseillons unanimement d'aller aux eaux d'Aix en Savoie, ou  celles du Mont-Dore en Auvergne, si vous les prfrez; l'air et les sites de la Savoie sont plus agrables que ceux du Cantal, mais vous suivrez votre got.


  L, le docteur Camristus laissa chapper un geste d'assentiment.


   Ces messieurs, reprit Bianchon, ayant reconnu de lgres altrations dans l'appareil respiratoire, sont tombs d'accord sur l'utilit de mes prescriptions antrieures. Ils pensent que votre gurison est facile et dpendra de l'emploi sagement alternatif de ces divers moyens... Et...


   Et voil pourquoi votre fille est muette, dit Raphal en souriant et en attirant Horace dans son cabinet pour lui remettre le prix de cette inutile consultation.


   Ils sont logiques, lui rpondit le jeune mdecin. Camristus sent, Brisset examine, Maugredie doute. L'homme n'a-t-il pas une me, un corps et une raison? L'une de ces trois causes premires agit en nous d'une manire plus ou moins forte, et il y aura toujours de l'homme dans la science humaine. Crois-moi, Raphal, nous ne gurissons pas, nous aidons  gurir. Entre la mdecine de Brisset et celle de Camristus, se trouve encore la mdecine expectante; mais pour pratiquer celle-ci avec succs, il faudrait connatre son malade depuis dix ans. Il y a au fond de la mdecine ngation comme dans toutes les sciences. Tche donc de vivre sagement, essaie d'un voyage en Savoie; le mieux est et sera toujours de se confier  la nature.


  Un mois aprs, au retour de la promenade et par une belle soire d't, quelques-unes des personnes venues aux eaux d'Aix se trouvrent runies dans les salons du Cercle. Assis prs d'une fentre et tournant le dos  l'assemble, Raphal resta longtemps seul, plong dans une de ces rveries machinales durant lesquelles nos penses naissent, s'enchanent, s'vanouissent sans revtir de formes, et passent en nous comme de lgers nuages  peine colors. La tristesse est alors douce, la joie est vaporeuse, et l'me est presque endormie. Se laissant aller  cette vie sensuelle, Valentin se baignait dans la tide atmosphre du soir en savourant l'air pur et parfum des montagnes, heureux de ne sentir aucune douleur et d'avoir enfin rduit au silence sa menaante Peau de chagrin. Au moment o les teintes rouges du couchant s'teignirent sur les cimes, la temprature frachit, il quitta sa place en poussant la fentre.


   Monsieur, lui dit une vieille dame, auriez-vous la complaisance de ne pas fermer la croise? Nous touffons.


  Cette phrase dchira le tympan de Raphal par des dissonances d'une aigreur singulire; elle fut comme le mot que lche imprudemment un homme  l'amiti duquel nous voulions croire, et qui dtruit quelque douce illusion de sentiment en trahissant un abme d'gosme. Le marquis jeta sur la vieille femme le froid regard d'un diplomate impassible, il appela un valet, et lui dit schement quand il arriva:  Ouvrez cette fentre!


  A ces mots, une surprise insolite clata sur tous les visages. L'assemble se mit  chuchoter, en regardant le malade d'un air plus ou moins expressif, comme s'il et commis quelque grave impertinence. Raphal, qui n'avait pas entirement dpouill sa primitive timidit de jeune homme, eut un mouvement de honte; mais il secoua sa torpeur, reprit son nergie et se demanda compte  lui-mme de cette scne trange. Soudain un rapide mouvement anima son cerveau, le pass lui apparut dans une vision distincte o les causes du sentiment qu'il inspirait saillirent en relief comme les veines d'un cadavre chez lequel, par quelque savante injection, les naturalistes colorent les moindres ramifications; il se reconnut lui-mme dans ce tableau fugitif, y suivit son existence, jour par jour, pense  pense; il s'y vit, non sans surprise, sombre et distrait au sein de ce monde rieur, toujours songeant  sa destine, proccup de son mal, paraissant ddaigner la causerie la plus insignifiante, fuyant ces intimits phmres qui s'tablissent promptement entre les voyageurs parce qu'ils comptent sans doute ne plus se rencontrer; peu soucieux des autres, et semblable enfin  ces rochers insensibles aux caresses comme  la furie des vagues. Puis, par un rare privilge d'intuition, il lut dans toutes les mes: en dcouvrant sous la lueur d'un flambeau le crne jaune, le profil sardonique d'un vieillard, il se rappela de lui avoir gagn son argent sans lui avoir propos de prendre sa revanche; plus loin il aperut une jolie femme dont les agaceries l'avaient trouv froid; chaque visage lui reprochait un de ces torts inexplicables en apparence, mais dont le crime gt toujours dans une invisible blessure faite  l'amour-propre. Il avait involontairement froiss toutes les petites vanits qui gravitaient autour de lui. Les convives de ses ftes ou ceux auxquels il avait offert ses chevaux s'taient irrits de son luxe; surpris de leur ingratitude, il leur avait pargn ces espces d'humiliations: ds lors ils s'taient crus mpriss et l'accusaient d'aristocratie. En sondant ainsi les curs, il put en dchiffrer les penses les plus secrtes: il eut horreur de la socit, de sa politesse, de son vernis. Riche et d'un esprit suprieur, il tait envi, ha; son silence trompait la curiosit, sa modestie semblait de la hauteur  ces gens mesquins et superficiels. Il devina le crime latent, irrmissible, dont il tait coupable envers eux: il chappait  la juridiction de leur mdiocrit. Rebelle  leur despotisme inquisiteur, il savait se passer d'eux; pour se venger de cette royaut clandestine, tous s'taient instinctivement ligus pour lui faire sentir leur pouvoir, le soumettre  quelque ostracisme, et lui apprendre qu'eux aussi pouvaient se passer de lui. Pris de piti d'abord  cette vue du monde, il frmit bientt en pensant  la souple puissance qui lui soulevait ainsi le voile de chair sous lequel est ensevelie la nature morale, et ferma les yeux comme pour ne plus rien voir. Tout  coup un rideau noir fut tir sur cette sinistre fantasmagorie de vrit, mais il se trouva dans l'horrible isolement qui attend les puissances et les dominations. En ce moment, il eut un violent accs de toux. Loin de recueillir une seule de ces paroles indiffrentes en apparence, mais qui du moins simulent une espce de compassion polie chez les personnes de bonne compagnie rassembles par hasard, il entendit des interjections hostiles et des plaintes murmures  voix basse. La Socit ne daignait mme plus se grimer pour lui, parce qu'il la devinait peut-tre.  Sa maladie est contagieuse.  Le prsident du Cercle devrait lui interdire l'entre du salon.  En bonne police, il est vraiment dfendu de tousser ainsi.  Quand un homme est aussi malade, il ne doit pas venir aux eaux.  Il me chassera d'ici. Raphal se leva pour se drober  la maldiction gnrale, et se promena dans l'appartement. Il voulut trouver une protection, et revint prs d'une jeune femme inoccupe  laquelle il mdita d'adresser quelques flatteries; mais,  son approche, elle lui tourna le dos, et feignit de regarder les danseurs. Raphal craignit d'avoir dj pendant cette soire us de son talisman; il ne se sentit ni la volont, ni le courage d'entamer la conversation, quitta le salon et se rfugia dans la salle de billard. L, personne ne lui parla, ne le salua, ne lui jeta le plus lger regard de bienveillance. Son esprit naturellement mditatif lui rvla, par une intus-susception, la cause gnrale et rationnelle de l'aversion qu'il avait excite. Ce petit monde obissait, sans le savoir peut-tre,  la grande loi qui rgit la haute socit, dont la morale implacable se dveloppa tout entire aux yeux de Raphal. Un regard rtrograde lui en montra le type complet en Foedora. Il ne devait pas rencontrer plus de sympathie pour ses maux chez celle-ci, que, pour ses misres de cur, chez celle-l. Le beau monde bannit de son sein les malheureux, comme un homme de sant vigoureuse expulse de son corps un principe morbifique. Le monde abhorre les douleurs et les infortunes, il les redoute  l'gal des contagions, il n'hsite jamais entre elles et les vices: le vice est un luxe. Quelque majestueux que soit un malheur, la socit sait l'amoindrir, le ridiculiser par une pigramme; elle dessine des caricatures pour jeter  la tte des rois dchus les affronts qu'elle croit avoir reus d'eux; semblable aux jeunes Romaines du Cirque, elle ne fait jamais grce au gladiateur qui tombe; elle vit d'or et de moquerie; Mort aux faibles! est le vu de cette espce d'ordre questre institu chez toutes les nations de la terre, car il s'lve partout des riches, et cette sentence est crite au fond des curs ptris par l'opulence ou nourris par l'aristocratie. Rassemblez-vous des enfants dans un collge? Cette image en raccourci de la socit, mais image d'autant plus vraie qu'elle est plus nave et plus franche, vous offre toujours de pauvres ilotes, cratures de souffrance et de douleur, incessamment places entre le mpris et la piti: l’vangile leur promet le ciel. Descendez-vous plus bas sur l'chelle des tres organiss? Si quelque volatile est endolori parmi ceux d'une basse-cour, les autres le poursuivent  coups de bec, le plument et l'assassinent. Fidle  cette charte de l'gosme, le monde prodigue ses rigueurs aux misres assez hardies pour venir affronter ses ftes, pour chagriner ses plaisirs. Quiconque souffre de corps ou d'me, manque d'argent ou de pouvoir, est un Paria. Qu'il reste dans son dsert; s'il en franchit les limites, il trouve partout l'hiver: froideur de regards, froideur de manires, de paroles, de cur; heureux, s'il ne rcolte pas l'insulte l o pour lui devait clore une consolation. Mourants, restez sur vos lits dserts. Vieillards, soyez seuls  vos froids foyers. Pauvres filles sans dot, gelez et brlez dans vos greniers solitaires. Si le monde tolre un malheur, n'est-ce pas pour le faonner  son usage, en tirer profit, le bter, lui mettre un mors, une housse, le monter, en faire une joie? Quinteuses demoiselles de compagnie, composez-vous de gais visages! Endurez les vapeurs de votre prtendue bienfaitrice; portez ses chiens; rivales de ses griffons anglais, amusez-la, devinez-la, puis taisez-vous! Et toi, roi des valets sans livre, parasite effront, laisse ton caractre  la maison; digre comme digre ton amphitryon, pleure de ses pleurs, ris de son rire, tiens ses pigrammes pour agrables; si tu veux en mdire, attends sa chute. Ainsi le monde honore-t-il le malheur: il le tue ou le chasse, l'avilit ou le chtie.


  Ces rflexions sourdirent au cur de Raphal avec la promptitude d'une inspiration potique; il regarda autour de lui, et sentit ce froid sinistre que la socit distille pour loigner les misres, et qui saisit l'me encore plus vivement que la bise de dcembre ne glace le corps. Il se croisa les bras sur la poitrine, s'appuya le dos  la muraille, et tomba dans une mlancolie profonde. Il songeait au peu de bonheur que cette pouvantable police procure au monde. Qu'tait-ce? des amusements sans plaisir, de la gaiet sans joie, des ftes sans jouissance, du dlire sans volupt, enfin le bois ou les cendres d'un foyer, mais sans une tincelle de flamme. Quand il releva la tte, il se vit seul, les joueurs avaient fui.  Pour leur faire adorer ma toux, il me suffirait de leur rvler mon pouvoir! se dit-il. A cette pense, il jeta le mpris comme un manteau entre le monde et lui.


  Le lendemain, le mdecin des eaux vint le voir d'un air affectueux et s'inquita de sa sant. Raphal prouva un mouvement de joie en entendant les paroles amies qui lui furent adresses. Il trouva la physionomie du docteur empreinte de douceur et de bont, les boucles de sa perruque blonde respiraient la philanthropie, la coupe de son habit carr, les plis de son pantalon, ses souliers larges comme ceux d'un quaker, tout, jusqu' la poudre circulairement seme par sa petite queue sur son dos lgrement vot, trahissait un caractre apostolique, exprimait la charit chrtienne et le dvouement d'un homme qui, par zle pour ses malades, s'tait astreint  jouer le whist et le trictrac assez bien pour toujours gagner leur argent.


   Monsieur le marquis, dit-il aprs avoir caus longtemps avec Raphal, je vais sans doute dissiper votre tristesse. Maintenant, je connais assez votre constitution pour affirmer que les mdecins de Paris, dont les grands talents me sont connus, se sont tromps sur la nature de votre maladie. A moins d'accident, monsieur le marquis, vous pouvez vivre la vie de Mathusalem. Vos poumons sont aussi forts que des soufflets de forge, et votre estomac ferait honte  celui d'une autruche; mais si vous restez dans une temprature leve, vous risquez d'tre trs proprement et promptement mis en terre sainte. Monsieur le marquis va me comprendre en deux mots. La chimie a dmontr que la respiration constitue chez l'homme une vritable combustion dont le plus ou moins d'intensit dpend de l'affluence ou de la raret des principes phlogistiques amasss par l'organisme particulier  chaque individu. Chez vous, le phlogistique abonde; vous tes, s'il m'est permis de m'exprimer ainsi, suroxygn par la complexion ardente des hommes destins aux grandes passions. En respirant l'air vif et pur qui acclre la vie chez les hommes  fibre molle, vous aidez encore  une combustion dj trop rapide. Une des conditions de votre existence est donc l'atmosphre paisse des tables, des valles. Oui, l'air vital de l'homme dvor par le gnie se trouve dans les gras pturages de l'Allemagne,  Baden-Baden,  Toeplitz. Si vous n'avez pas d'horreur de l'Angleterre, sa sphre brumeuse calmera votre incandescence; mais nos eaux situes  mille pieds au-dessus du niveau de la Mditerrane vous sont funestes. Tel est mon avis, dit-il en laissant chapper un geste de modestie; je le donne contre nos intrts, puisque, si vous le suivez, nous aurons le malheur de vous perdre.


  Sans ces derniers mots, Raphal et t sduit par la fausse bonhomie du mielleux mdecin, mais il tait trop profond observateur pour ne pas deviner  l'accent, au geste et au regard qui accompagnrent cette phrase doucement railleuse, la mission dont le petit homme avait sans doute t charg par l'assemble de ses joyeux malades. Ces oisifs au teint fleuri, ces vieilles femmes ennuyes, ces anglais nomades, ces petites-matresses chappes  leurs maris et conduites aux eaux par leurs amants, entreprenaient donc d'en chasser un pauvre moribond dbile, chtif, en apparence incapable de rsister  une perscution journalire. Raphal accepta le combat en voyant un amusement dans cette intrigue.


   Puisque vous seriez dsol de mon dpart, rpondit-il au docteur, je vais essayer de mettre  profit votre bon conseil tout en restant ici. Ds demain, j'y ferai construire une maison o nous modifierons l'air suivant votre ordonnance.


  Interprtant le sourire amrement goguenard qui vint errer sur les lvres de Raphal, le mdecin se contenta de le saluer, sans trouver un mot  lui dire.


  Le lac du Bourget est une vaste coupe de montagnes tout brche o brille,  sept ou huit cents pieds au-dessus de la Mditerrane, une goutte d'eau bleue comme ne l'est aucune eau dans le monde. Vu du haut de la Dent-du-Chat, ce lac est l comme une turquoise gare. Cette jolie goutte d'eau a neuf lieues de contour, et dans certains endroits prs de cinq cents pieds de profondeur. tre l dans une barque au milieu de cette nappe par un beau ciel, n'entendre que le bruit des rames, ne voir  l'horizon que des montagnes nuageuses, admirer les neiges tincelantes de la Maurienne franaise, passer tour  tour des blocs de granit vtus de velours par des fougres ou par des arbustes nains,  de riantes collines; d'un ct le dsert de l'autre une riche nature; un pauvre assistant au dner d'un riche; ces harmonies et ces discordances composent un spectacle o tout est grand, o tout est petit. L'aspect des montagnes change les conditions de l'optique et de la perspective: un sapin de cent pieds vous semble un roseau, de larges valles vous apparaissent troites autant que des sentiers. Ce lac est le seul o l'on puisse faire une confidence de cur  cur. On y pense et on y aime. En aucun endroit vous ne rencontreriez une plus belle entente entre l'eau, le ciel, les montagnes et la terre. Il s'y trouve des baumes pour toutes les crises de la vie. Ce lieu garde le secret des douleurs, il les console les amoindrit, et jette dans l'amour je ne sais quoi de grave, de recueilli, qui rend la passion plus profonde, plus pure. Un baiser s'y agrandit. Mais c'est surtout le lac des souvenirs; il les favorise en leur donnant la teinte de ses ondes, miroir o tout vient se rflchir. Raphal ne supportait son fardeau qu'au milieu de ce beau paysage, il y pouvait rester indolent, songeur, et sans dsirs. Aprs la visite du docteur, il alla se promener et se fit dbarquer  la pointe dserte d'une jolie colline sur laquelle est situ le village de Saint-Innocent. De cette espce de promontoire, la vue embrasse les monts de Bugey, au pied desquels coule le Rhne, et le fond du lac; mais de l Raphal aimait  contempler, sur la rive oppose, l'abbaye mlancolique de Haute-Combe, spulture des rois de Sardaigne prosterns devant les montagnes comme des plerins arrivs au terme de leur voyage. Un frissonnement gal et cadenc de rames troubla le silence de ce paysage et lui prta une voix monotone, semblable aux psalmodies des moines. tonn de rencontrer des promeneurs dans cette partie du lac ordinairement solitaire, le marquis examina, sans sortir de sa rverie, les personnes assises dans la barque, et reconnut  l'arrire la vieille dame qui l'avait si durement interpell la veille. Quand le bateau passa devant Raphal, il ne fut salu que par la demoiselle de compagnie de cette dame, pauvre fille noble qu'il lui semblait voir pour la premire fois. Dj, depuis quelques instants, il avait oubli les promeneurs, promptement disparus derrire le promontoire, lorsqu'il entendit prs de lui le frlement d'une robe et le bruit de pas lgers. En se retournant, il aperut la demoiselle de compagnie;  son air contraint, il devina qu'elle voulait lui parler, et s'avana vers elle. Age d'environ trente-six ans, grande et mince, sche et froide, elle tait, comme toutes les vieilles filles, assez embarrasse de son regard, qui ne s'accordait plus avec une dmarche indcise, gne, sans lasticit. Tout  la fois vieille et jeune, elle exprimait par une certaine dignit de maintien le haut prix qu'elle attachait  ses trsors et  ses perfections. Elle avait d'ailleurs les gestes discrets et monastiques des femmes habitues  se chrir elles-mmes, sans doute pour ne pas faillir  leur destine d'amour.


   Monsieur, votre vie est en danger, ne venez plus au Cercle, dit-elle  Raphal en faisant quelques pas en arrire, comme si dj sa vertu se trouvait compromise.


   Mais, mademoiselle, rpondit Valentin en souriant, de grce expliquez-vous plus clairement, puisque vous avez daign venir jusqu'ici...


   Ah! reprit-elle, sans le puissant motif qui m'amne, je n'aurais pas risqu d'encourir la disgrce de madame la comtesse, car si elle savait jamais que je vous ai prvenu...


   Et qui le lui dirait, mademoiselle? s'cria Raphal.


   C'est vrai, rpondit la vieille fille en lui jetant le regard tremblotant d'une chouette mise au soleil. Mais pensez  vous, reprit-elle; plusieurs jeunes gens qui veulent vous chasser des eaux se sont promis de vous provoquer, de vous forcer  vous battre en duel.


  La voix de la vieille dame retentit dans le lointain.


   Mademoiselle, dit le marquis, ma reconnaissance...


  Sa protectrice s'tait dj sauve en entendant la voix de sa matresse qui, derechef, glapissait dans les rochers.


   Pauvre fille! les misres s'entendent et se secourent toujours, pensa Raphal en s'asseyant au pied de son arbre.


  La clef de toutes les sciences est sans contredit le point d'interrogation, nous devons la plupart des grandes dcouvertes au: Comment? Et la sagesse dans la vie consiste peut-tre  se demander  tout propos: Pourquoi? Mais aussi cette factice prescience dtruit-elle nos illusions. Ainsi, Valentin ayant pris, sans prmditation de philosophie, la bonne action de la vieille fille pour texte de ses penses vagabondes, la trouva pleine de fiel.


   Que je sois aim d'une demoiselle de compagnie, se dit-il, il n'y a rien l d'extraordinaire: j'ai vingt-sept ans, un titre et deux cent mille livres de rente! Mais que sa matresse, qui dispute aux chattes la palme de l'hydrophobie, l'ait mene en bateau, prs de moi, n'est-ce pas chose trange et merveilleuse? Ces deux femmes, venues en Savoie pour y dormir comme des marmottes, et qui demandent  midi s'il est jour, se seraient leves avant huit heures aujourd'hui pour faire du hasard en se mettant  ma poursuite?


  Bientt cette vieille fille et son ingnuit quadragnaire fut  ses yeux une nouvelle transformation de ce monde artificieux et taquin, une ruse mesquine, un complot maladroit, une pointillerie de prtre ou de femme. Le duel tait-il une fable, ou voulait-on seulement lui faire peur? Insolentes et tracassires comme des mouches, ces mes troites avaient russi  piquer sa vanit,  rveiller son orgueil,  exciter sa curiosit. Ne voulant ni devenir leur dupe, ni passer pour un lche, et amus peut-tre par ce petit drame, il vint au Cercle le soir mme. Il se tint debout, accoud sur le marbre de la chemine, et resta tranquille au milieu du salon principal, en s'tudiant  ne donner aucune prise sur lui; mais il examinait les visages, et dfiait en quelque sorte l'assemble par sa circonspection. Comme un dogue sr de sa force, il attendait le combat chez lui, sans aboyer inutilement. Vers la fin de la soire, il se promena dans le salon de jeu, en allant de la porte d'entre  celle du billard, o il jetait de temps  autre un coup d'oeil aux jeunes gens qui y faisaient une partie. Aprs quelques tours, il s'entendit nommer par eux. Quoiqu'ils parlassent  voix basse, Raphal devina facilement qu'il tait devenu l'objet d'un dbat, et finit par saisir quelques phrases dites  haute voix.  Toi?  Oui, moi!  Je t'en dfie!  Parions?  Oh! il ira. Au moment o Valentin, curieux de connatre le sujet du pari, s'arrta pour couter attentivement la conversation, un jeune homme grand et fort, de bonne mine, mais ayant le regard fixe et impertinent des gens appuys sur quelque pouvoir matriel, sortit du billard.


   Monsieur, dit-il d'un ton calme, en s'adressant  Raphal, je me suis charg de vous apprendre une chose que vous semblez ignorer: votre figure et votre personne dplaisent ici  tout le monde, et  moi en particulier; vous tes trop poli pour ne pas vous sacrifier au bien gnral, et je vous prie de ne plus vous prsenter au Cercle.


   Monsieur, cette plaisanterie, dj faite sous l'Empire dans plusieurs garnisons, est devenue aujourd'hui de fort mauvais ton, rpondit froidement Raphal.


   Je ne plaisante pas, reprit le jeune homme, je vous le rpte: votre sant souffrirait beaucoup de votre sjour ici; la chaleur, les lumires, l'air du salon, la compagnie nuisent  votre maladie.


   O avez-vous tudi la mdecine? demanda Raphal.


   Monsieur, j'ai t reu bachelier au tir de Lepage  Paris, et docteur chez Crisier, le roi du fleuret.


   Il vous reste un dernier grade  prendre, rpliqua Valentin, tudiez le Code de la politesse, vous serez un parfait gentilhomme.


  En ce moment les jeunes gens, souriant ou silencieux, sortirent du billard. Les autres joueurs, devenus attentifs, quittrent leurs cartes pour couter une querelle qui rjouissait leurs passions. Seul au milieu de ce monde ennemi, Raphal tcha de conserver son sang-froid et de ne pas se donner le moindre tort; mais son antagoniste s'tant permis un sarcasme o l'outrage s'enveloppait dans une forme minemment incisive et spirituelle, il lui rpondit gravement:  Monsieur, il n'est plus permis aujourd'hui de donner un soufflet  un homme, mais je ne sais de quel mot fltrir une conduite aussi lche que l'est la vtre.


   Assez! assez! vous vous expliquerez demain, dirent plusieurs jeunes gens qui se jetrent entre les deux champions.


  Raphal sortit du salon, passant pour l'offenseur, ayant accept un rendez-vous prs du chteau de Bordeaux, dans une petite prairie en pente, non loin d'une route nouvellement perce par o le vainqueur pouvait gagner Lyon. Raphal devait ncessairement ou garder le lit ou quitter les eaux d'Aix. La socit triomphait. Le lendemain, sur les huit heures du matin, l'adversaire de Raphal, suivi de deux tmoins et d'un chirurgien, arriva le premier sur le terrain.


   Nous serons trs bien ici, il fait un temps superbe pour se battre, s'cria-t-il gaiement en regardant la vote bleue du ciel, les eaux du lac et les rochers sans la moindre arrire-pense de doute ni de deuil. Si je le touche  l'paule, dit-il en continuant, le mettrai-je bien au lit pour un mois, hein! docteur?


   Au moins, rpondit le chirurgien. Mais laissez ce petit saule tranquille; autrement vous vous fatigueriez la main, et ne seriez plus matre de votre coup. Vous pourriez tuer votre homme au lieu de le blesser.


  Le bruit d'une voiture se fit entendre.


   Le voici, dirent les tmoins qui bientt aperurent dans la route une calche de voyage attele de quatre chevaux et mene par deux postillons.


   Quel singulier genre! s'cria l'adversaire de Valentin, il vient se faire tuer en poste.


  A un duel comme au jeu, les plus lgers incidents influent sur l'imagination des acteurs fortement intresss au succs d'un coup; aussi le jeune homme attendit-il avec une sorte d'inquitude l'arrive de cette voiture qui resta sur la route. Le vieux Jonathas en descendit lourdement le premier pour aider Raphal  sortir; il le soutint de ses bras dbiles, en dployant pour lui les soins minutieux qu'un amant prodigue  sa matresse. Tous deux se perdirent dans les sentiers qui sparaient la grande route de l'endroit dsign pour le combat, et ne reparurent que longtemps aprs: ils allaient lentement. Les quatre spectateurs de cette scne singulire prouvrent une motion profonde  l'aspect de Valentin appuy sur le bras de son serviteur: ple et dfait, il marchait en goutteux, baissait la tte et ne disait mot. Vous eussiez dit de deux vieillards galement dtruits, l'un par le temps, l'autre par la pense; le premier avait son ge crit sur ses cheveux blancs, le jeune n'avait plus d'ge.


   Monsieur, je n'ai pas dormi, dit Raphal  son adversaire.


  Cette parole glaciale et le regard terrible qui l'accompagna firent tressaillir le vritable provocateur, il eut la conscience de son tort et une honte secrte de sa conduite. Il y avait dans l'attitude, dans le son de voix et le geste de Raphal quelque chose d'trange. Le marquis fit une pause, et chacun imita son silence. L'inquitude et l'attention taient au comble.


   Il est encore temps, reprit-il, de me donner une lgre satisfaction; mais donnez-la-moi, monsieur, sinon vous allez mourir. Vous comptez en ce moment sur votre habilet, sans reculer  l'ide d'un combat o vous croyez avoir tout l'avantage. Eh bien! monsieur, je suis gnreux, je vous prviens de ma supriorit. Je possde une terrible puissance. Pour anantir votre adresse, pour voiler vos regards, faire trembler vos mains et palpiter votre cur, pour vous tuer mme, il me suffit de le dsirer. Je ne veux pas tre oblig d'exercer mon pouvoir, il me cote trop cher d'en user. Vous ne serez pas le seul  mourir. Si donc vous vous refusez  me prsenter des excuses, votre balle ira dans l'eau de cette cascade malgr votre habitude de l'assassinat, et la mienne droit  votre cur sans que je le vise.


  En ce moment des voix confuses interrompirent Raphal. En prononant ces paroles, le marquis avait constamment dirig sur son adversaire l'insupportable clart de son regard fixe, il s'tait redress en montrant un visage impassible, semblable  celui d'un fou mchant.


   Fais-le taire, avait dit le jeune homme  son tmoin, sa voix me tord les entrailles!


   Monsieur, cessez. Vos discours sont inutiles, crirent  Raphal le chirurgien et les tmoins.


   Messieurs, je remplis un devoir. Ce jeune homme a-t-il des dispositions  prendre?


   Assez, assez!


  Le marquis resta debout, immobile, sans perdre un instant de vue son adversaire qui, domin par une puissance presque magique, tait comme un oiseau devant un serpent: contraint de subir ce regard homicide, il le fuyait, il revenait sans cesse.


   Donne-moi de l'eau, j'ai soif, dit-il  son tmoin.


   As-tu peur?


   Oui, rpondit-il. L'il de cet homme est brlant et me fascine.


   Veux-tu lui faire des excuses?


   Il n'est plus temps.


  Les deux adversaires furent placs  quinze pas l'un de l'autre. Ils avaient chacun prs d'eux une paire de pistolets, et, suivant le programme de cette crmonie, ils devaient tirer deux coups  volont, mais aprs le signal donn par les tmoins.


   Que fais-tu, Charles? cria le jeune homme qui servait de second  l'adversaire de Raphal, tu prends la balle avant la poudre.


   Je suis mort, rpondit-il en murmurant, vous m'avez mis en face du soleil.


   Il est derrire vous, lui dit Valentin d'une voix grave et solennelle en chargeant son pistolet lentement sans s'inquiter ni du signal donn, ni du soin avec lequel l'ajustait son adversaire.


  Cette scurit surnaturelle avait quelque chose de terrible qui saisit mme les deux postillons amens l par une curiosit cruelle jouant avec son pouvoir, ou voulant l'prouver, Raphal parlait  Jonathas et le regardait au moment o il essuya le feu de son ennemi. La balle de Charles alla briser une branche de saule, et ricocha sur l'eau. En tirant au hasard, Raphal atteignit son adversaire au cur, et, sans faire attention  la chute de ce jeune homme, il chercha promptement la Peau de chagrin pour voir ce que lui cotait une vie humaine. Le talisman n'tait plus grand que comme une petite feuille de chne.


   Eh bien! que regardez-vous donc l, postillons? en route, dit le marquis.


  Arriv le soir mme en France, il prit aussitt la route d'Auvergne, et se rendit aux eaux du Mont-Dore. Pendant ce voyage, il lui surgit au cur une de ces penses soudaines qui tombent dans notre me comme un rayon de soleil  travers d'pais nuages sur quelque obscure valle. Tristes lueurs, sagesses implacables! Elles illuminent les vnements accomplis, nous dvoilent nos fautes et nous laissent sans pardon devant nous-mmes. Il pensa tout  coup que la possession du pouvoir, quelque immense qu'il pt tre, ne donnait pas la science de s'en servir. Le sceptre est un jouet pour un enfant, une hache pour Richelieu, et pour Napolon un levier  faire pencher le monde. Le pouvoir nous laisse tels que nous sommes et ne grandit que les grands. Raphal avait pu tout faire, il n'avait rien fait.


  Aux eaux du Mont-Dore il retrouva ce monde qui toujours s'loignait de lui avec l'empressement que les animaux mettent  fuir un des leurs, tendu mort aprs l'avoir flair de loin. Cette haine tait rciproque. Sa dernire aventure lui avait donn une aversion profonde pour la socit. Aussi, son premier soin fut-il de chercher un asile cart aux environs des eaux. Il sentait instinctivement le besoin de se rapprocher de la nature, des motions vraies et de cette vie vgtative  laquelle nous nous laissons si complaisamment aller au milieu des champs. Le lendemain de son arrive, il gravit, non sans peine, le pic de Sancy, et visita les valles suprieures, les sites ariens, les lacs ignors, les rustiques chaumires des Monts-Dore, dont les pres et sauvages attraits commencent  tenter les pinceaux de nos artistes. Parfois, il se rencontre l d'admirables paysages pleins de grce et de fracheur qui contrastent vigoureusement avec l'aspect sinistre de ces montagnes dsoles. A peu prs  une demi-lieue du village, Raphal se trouva dans un endroit o, coquette et joyeuse comme un enfant, la nature semblait avoir pris plaisir  cacher des trsors; en voyant cette retraite pittoresque et nave, il rsolut d'y vivre. La vie devait y tre tranquille, spontane, frugiforme comme celle d'une plante.


  Figurez-vous un cne renvers, mais un cne de granit largement vas, espce de cuvette dont les bords taient morcels par des anfractuosits bizarres: ici des tables droites sans vgtation, unies, bleutres, et sur lesquelles les rayons solaires glissaient comme sur un miroir; l des rochers entams par des cassures, rids par des ravins, d'o pendaient des quartiers de lave dont la chute tait lentement prpare par les eaux pluviales, et souvent couronns de quelques arbres rabougris que torturaient les vents; puis,  et l, des redans obscurs et frais d'o s'levait un bouquet de chtaigniers hauts comme des cdres ou des grottes jauntres qui ouvraient une bouche noire et profonde, palisse de ronces, de fleurs, et garnie d'une langue de verdure. Au fond de cette coupe, peut-tre l'ancien cratre d'un volcan, se trouvait un tang dont l'eau pure avait l'clat du diamant. Autour de ce bassin profond, bord de granit, de saules, de glaeuls, de frnes, et de mille plantes aromatiques alors en fleurs rgnait une prairie verte comme un boulingrin anglais; son herbe fine et jolie tait arrose par les infiltrations qui ruisselaient entre les fentes des rochers, et engraisse par les dpouilles vgtales que les orages entranaient sans cesse des hautes cimes vers le fond. Irrgulirement taill en dents de loup comme le bas d'une roche, l'tang pouvait avoir trois arpents d'tendue; selon les rapprochements des rochers et de l'eau, la prairie avait un arpent ou deux de largeur; en quelques endroits,  peine restait-il assez de place pour le passage des vaches. A une certaine hauteur, la vgtation cessait. Le granit affectait dans les airs les formes les plus bizarres, et contractait ces teintes vaporeuses qui donnent aux montagnes leves de vagues ressemblances avec les nuages du ciel. Au doux aspect du vallon, ces rochers nus et pels opposaient les sauvages et striles images de la dsolation, des boulements  craindre, des formes si capricieuses que l'une de ces roches est nomme le Capucin, tant elle ressemble  un moine. Parfois ces aiguilles pointues, ces piles audacieuses, ces cavernes ariennes s'illuminaient tour  tour, suivant le cours du soleil ou les fantaisies de l'atmosphre, et prenaient les nuances de l'or, se teignaient de pourpre, devenaient d'un rose vif, ou ternes ou grises. Ces hauteurs offraient un spectacle continuel et changeant comme les reflets iriss de la gorge des pigeons. Souvent, entre deux lames de lave que vous eussiez dit spares par un coup de hache, un beau rayon de lumire pntrait,  l'aurore ou au coucher du soleil, jusqu'au fond de cette riante corbeille o il se jouait dans les eaux du bassin, semblable  la raie d'or qui perce la fente d'un volet et traverse une chambre espagnole, soigneusement close pour la sieste. Quand le soleil planait au-dessus du vieux cratre, rempli d'eau par quelque rvolution antdiluvienne, les flancs rocailleux s'chauffaient, l'ancien volcan s'allumait, et sa rapide chaleur rveillait les germes, fcondait la vgtation, colorait les fleurs, et mrissait les fruits de ce petit coin de terre ignor. Lorsque Raphal y parvint, il aperut quelques vaches paissant dans la prairie; aprs avoir fait quelques pas vers l'tang, il vit,  l'endroit o le terrain avait le plus de largeur, une modeste maison btie en granit et couverte en bois. Le toit de cette espce de chaumire, en harmonie avec le site, tait orn de mousses, de lierres et de fleurs qui trahissaient une haute antiquit. Une fume grle, dont les oiseaux ne s'effrayaient plus, s'chappait de la chemine en ruine. A la porte, un grand banc tait plac entre deux chvrefeuilles normes, rouges de fleurs et qui embaumaient. A peine voyait-on les murs sous les pampres de la vigne et sous les guirlandes de roses et de jasmin qui croissaient  l'aventure et sans gne. Insouciants de cette parure champtre, les habitants n'en avaient nul soin, et laissaient  la nature sa grce vierge et lutine. Des langes accrochs  un groseillier schaient au soleil. Il y avait un chat accroupi sur une machine  teiller le chanvre, et dessous, un chaudron jaune, rcemment rcur, gisait au milieu de quelques pelures de pommes de terre. De l'autre ct de la maison, Raphal aperut une clture d'pines sches, destine sans doute  empcher les poules de dvaster les fruits et le potager. Le monde paraissait finir l. Cette habitation ressemblait  ces nids d'oiseaux ingnieusement fixs au creux d'un rocher, pleins d'art et de ngligence tout ensemble. C'tait une nature nave et bonne, une rusticit vraie, mais potique, parce qu'elle florissait  mille lieues de nos posies peignes, n'avait d'analogie avec aucune ide, ne procdait que d'elle-mme, vrai triomphe du hasard. Au moment o Raphal arriva, le soleil jetait ses rayons de droite  gauche, et faisait resplendir les couleurs de la vgtation, mettait en relief ou dcorait des prestiges de la lumire, des oppositions de l'ombre, les fonds jaunes et gristres des rochers, les diffrents verts des feuillages, les masses bleues, rouges ou blanches des fleurs, les plantes grimpantes et leurs cloches, le velours chatoyant des mousses, les grappes purpurines de la bruyre, mais surtout la nappe d'eau claire o se rflchissaient fidlement les cimes granitiques, les arbres, la maison et le ciel. Dans ce tableau dlicieux, tout avait son lustre, depuis le mica brillant jusqu' la touffe d'herbes blondes cache dans un doux clair-obscur; tout y tait harmonieux  voir: et la vache tachete au poil luisant, et les fragiles fleurs aquatiques tendues comme des franges qui pendaient au-dessus de l'eau dans un enfoncement o bourdonnaient des insectes vtus d'azur ou d'meraude, et les racines d'arbres, espces de chevelures sablonneuses qui couronnaient une informe figure en cailloux. Les tides senteurs des eaux, des fleurs et des grottes qui parfumaient ce rduit solitaire causrent  Raphal une sensation presque voluptueuse. Le silence majestueux qui rgnait dans ce bocage, oubli peut-tre sur les rles du percepteur, fut interrompu tout  coup par les aboiements de deux chiens. Les vaches tournrent la tte vers l'entre du vallon, montrrent  Raphal leurs mufles humides, et se mirent  brouter aprs l'avoir stupidement contempl. Suspendus dans les rochers comme par magie, une chvre et son chevreau cabriolrent et vinrent se poser sur une table de granit prs de Raphal, en paraissant l'interroger. Les jappements des chiens attirrent au-dehors un gros enfant qui resta bant, puis vint un vieillard en cheveux blancs et de moyenne taille. Ces deux tres taient en rapport avec le paysage, avec l'air, les fleurs et la maison. La sant dbordait dans cette nature plantureuse, la vieillesse et l'enfance y taient belles; enfin il y avait dans tous ces types d'existence un laisser-aller primordial, une routine de bonheur qui donnait un dmenti  nos capucinades philosophiques, et gurissait le cur de ses passions boursoufles. Le vieillard appartenait aux modles affectionns par les mles pinceaux de Schnetz; c'tait un visage brun dont les rides nombreuses paraissaient rudes au toucher, un nez droit, des pommettes saillantes et veines de rouge comme une vieille feuille de vigne, des contours anguleux, tous les caractres de la force, mme l o la force avait disparu; ses mains calleuses, quoiqu'elles ne travaillassent plus, conservaient un poil blanc et rare; son attitude d'homme vraiment libre faisait pressentir qu'en Italie il serait peut-tre devenu brigand par amour pour sa prcieuse libert. L'enfant, vritable montagnard, avait des yeux noirs qui pouvaient envisager le soleil sans cligner, un teint de bistre, des cheveux bruns en dsordre. Il tait leste et dcid, naturel dans ses mouvements comme un oiseau; mal vtu, il laissait voir une peau blanche et frache  travers les dchirures de ses habits. Tous deux restrent debout et en silence, l'un prs de l'autre, mus par le mme sentiment, offrant sur leur physionomie la preuve d'une identit parfaite dans leur vie galement oisive. Le vieillard avait pous les jeux de l'enfant, et l'enfant l'humeur du vieillard par une espce de pacte entre deux faiblesses, entre une force prs de finir et une force prs de se dployer. Bientt une femme ge d'environ trente ans apparut sur le seuil de la porte. Elle filait en marchant. C'tait une Auvergnate, haute en couleur, l'air rjoui, franche,  dents blanches, figure de l'Auvergne, taille d'Auvergne, coiffure, robe de l'Auvergne, seins rebondis de l'Auvergne, et son parler; une idalisation complte du pays, moeurs laborieuses, ignorance, conomie, cordialit, tout y tait.


  Elle salua Raphal, ils entrrent en conversation; les chiens s'apaisrent, le vieillard s'assit sur un banc au soleil, et l'enfant suivit sa mre partout o elle alla, silencieux, mais coutant, examinant l'tranger.


   Vous n'avez pas peur ici, ma bonne femme?


   Et d'o que nous aurions peur, monsieur? Quand nous barrons l'entre, qui donc pourrait venir ici? Oh! nous n'avons point peur! D'ailleurs, dit-elle en faisant entrer le marquis dans la grande chambre de la maison, qu'est-ce que les voleurs viendraient donc prendre chez nous?


  Elle montrait des murs noircis par la fume, sur lesquels taient pour tout ornement ces images enlumines de bleu, de rouge et de vert, qui reprsentent la Mort de Crdit, la Passion de Jsus-Christ et les Grenadiers de la Garde impriale; puis,  et l, dans la chambre, un vieux lit de noyer  colonnes, une table  pieds tordus, des escabeaux, la huche au pain, du lard pendu au plancher, du sel dans un pot, une pole; et sur la chemine, des pltres jaunis et colors. En sortant de la maison, Raphal aperut, au milieu des rochers, un homme qui tenait une houe  la main, et qui pench, curieux, regardait la maison.


   Monsieur, c'est l'homme, dit l'Auvergnate en laissant chapper ce sourire familier aux paysannes; il laboure l-haut.


   Et ce vieillard est votre pre?


   Faites excuse, monsieur, c'est le grand-pre de notre homme. Tel que vous le voyez, il a cent deux ans. Eh ben! Dernirement il a men,  pied, notre petit gars  Clermont! 'a t un homme fort; maintenant, il ne fait plus que dormir, boire et manger. Il s'amuse toujours avec le petit gars. Quelquefois, le petit l'emmne dans les hauts, il y va tout de mme.


  Aussitt Valentin se rsolut  vivre entre ce vieillard et cet enfant,  respirer dans leur atmosphre,  manger de leur pain,  boire de leur eau,  dormir de leur sommeil,  se faire de leur sang dans les veines. Caprice de mourant! Devenir une des hutres de ce rocher, sauver son caille pour quelques jours de plus en engourdissant la mort, fut pour lui l'archtype de la morale individuelle, la vritable formule de l'existence humaine, le beau idal de la vie, la seule vie, la vraie vie. Il lui vint au cur une profonde pense d'gosme o s'engloutit l'univers. A ses yeux, il n'y eut plus d'univers, l'univers passa tout en lui. Pour les malades, le monde commence au chevet et finit au pied de leur lit. Ce paysage fut le lit de Raphal.


  Qui n'a pas, une fois dans sa vie, espionn les pas et dmarches d'une fourmi, gliss des pailles dans l'unique orifice par lequel respire une limace blonde, tudi les fantaisies d'une demoiselle fluette, admir les milles veines, colores comme une rose de cathdrale gothique, qui se dtachent sur le fond rougetre des feuilles d'un chne? qui n'a dlicieusement regard pendant longtemps l'effet de la pluie et du soleil sur un toit de tuiles brunes, ou contempl les gouttes de rose, les ptales des fleurs, les dcoupures varies de leurs calices? Qui ne s'est plong dans ces rveries matrielles, indolentes et occupes, sans but et conduisant nanmoins  quelque pense? Qui n'a pas enfin men la vie de l'enfance, la vie paresseuse, la vie du sauvage, moins ses travaux? Ainsi vcut Raphal pendant plusieurs jours, sans soins, sans dsirs, prouvant un mieux sensible, un bien-tre extraordinaire, qui calma ses inquitudes, apaisa ses souffrances. Il gravissait les rochers, et allait s'asseoir sur un pic d'o ses yeux embrassaient quelque paysage d'immense tendue. L, il restait des journes entires comme une plante au soleil, comme un livre au gte. Ou bien, se familiarisant avec les phnomnes de la vgtation, avec les vicissitudes du ciel, il piait le progrs de toutes les uvres, sur la terre, dans les eaux ou dans l'air.


  Il tenta de s'associer au mouvement intime de cette nature, et de s'identifier assez compltement  sa passive obissance, pour tomber sous la loi despotique et conservatrice qui rgit les existences instinctives. Il ne voulait plus tre charg de lui-mme. Semblable  ces criminels d'autrefois, qui, poursuivis par la justice, taient sauvs s'ils atteignaient l'ombre d'un autel, il essayait de se glisser dans le sanctuaire de la vie. Il russit  devenir partie intgrante de cette large et puissante fructification: il avait pous les intempries de l'air, habit tous les creux de rochers, appris les moeurs et les habitudes de toutes les plantes, tudi le rgime des eaux, leurs gisements, et fait connaissance avec les animaux; enfin, il s'tait si parfaitement uni  cette terre anime, qu'il en avait en quelque sorte saisi l'me et pntr les secrets. Pour lui, les formes infinies de tous les rgnes taient les dveloppements d'une mme substance, les combinaisons d'un mme mouvement, vaste respiration d'un tre immense qui agissait, pensait, marchait, grandissait, et avec lequel il voulait grandir, marcher, penser, agir. Il avait fantastiquement ml sa vie  la vie de ce rocher, il s'y tait implant. Grce  ce mystrieux illuminisme, convalescence factice, semblable  ces bienfaisants dlires accords par la nature comme autant de haltes dans la douleur, Valentin gota les plaisirs d'une seconde enfance durant les premiers moments de son sjour au milieu de ce riant paysage. Il y allait dnichant des riens, entreprenant mille choses sans en achever aucune, oubliant le lendemain les projets de la veille, insouciant; il fut heureux, il se crut sauv. Un matin, il tait rest par hasard au lit jusqu' midi, plong dans cette rverie mle de veille et de sommeil, qui prte aux ralits les apparences de la fantaisie et donne aux chimres le relief de l'existence, quand tout  coup, sans savoir d'abord s'il ne continuait pas un rve, il entendit, pour la premire fois, le bulletin de sa sant donn par son htesse  Jonathas, venu, comme chaque jour, le lui demander. L'Auvergnate croyait sans doute Valentin encore endormi, et n'avait pas baiss le diapason de sa voix montagnarde.


   a ne va pas mieux, a ne va pas pis, disait-elle. Il a encore touss pendant toute cette nuit  rendre l'me. Il tousse, il crache, ce cher monsieur, que c'est une piti. Je me demandons, moi et mon homme, o il prend la force de tousser comme a. a fend le cur. Quelle damne maladie qu'il a! C'est qu'il n'est point bien du tout! J'avons toujours peur de le trouver crev dans son lit, un matin. Il est vraiment ple comme un Jsus de cire! Dame! je le vois quand il se lve, eh ben, son pauvre corps est maigre comme un cent de clous. Et il ne sent dj pas bon tout de mme! a lui est gal, il se consume  courir comme s'il avait de la sant  vendre. Il a bien du courage tout de mme de ne pas se plaindre. Mais, vraiment, il serait mieux en terre qu'en pr, car il souffre la passion de Dieu! Je ne le dsirons pas, monsieur, ce n'est point notre intrt. Mais il ne nous donnerait pas ce qu'il nous donne que je l'aimerions tout de mme: ce n'est point l'intrt qui nous pousse. Ah! mon Dieu! reprit-elle, il n'y a que les Parisiens pour avoir de ces chiennes de maladies-l! O qui prennent a, donc? Pauvre jeune homme! il est sr qu'il ne peut gure ben finir. C'te fivre, voyez-vous, a vous le mine, a le creuse, a le ruine! il ne s'en doute point. Il ne le sait point, monsieur. Il ne s'aperoit de rien. Faut pas pleurer pour a, monsieur Jonathas! Il faut se dire qu'il sera heureux de ne plus souffrir. Vous devriez faire une neuvaine pour lui. J'avons vu de belles gurisons par les neuvaines, et je paierions bien un cierge pour sauver une si douce crature, si bonne, un agneau pascal.


  La voix de Raphal tait devenue trop faible pour qu'il pt se faire entendre, il fut donc oblig de subir cet pouvantable bavardage. Cependant l'impatience le chassa de son lit, il se montra sur le seuil de la porte:  Vieux sclrat, cria-t-il  Jonathas, tu veux donc tre mon bourreau?


  La paysanne crut voir un spectre et s'enfuit.


   Je te dfends, dit Raphal en continuant, d'avoir la moindre inquitude sur ma sant.


   Oui, monsieur le marquis, rpondit le vieux serviteur en essuyant ses larmes.


   Et tu feras mme fort bien, dornavant, de ne pas venir ici sans mon ordre.


  Jonathas voulut obir; mais, avant de se retirer, il jeta sur le marquis un regard fidle et compatissant o Raphal lut son arrt de mort. Dcourag, rendu tout  coup au sentiment vrai de sa situation, Valentin s'assit sur le seuil de la porte, se croisa les bras sur la poitrine et baissa la tte. Jonathas, effray, s'approcha de son matre.


   Monsieur?


   Va-t'en! va-t'en! lui cria le malade.


  Pendant la matine du lendemain, Raphal, ayant gravi les rochers, s'tait assis dans une crevasse pleine de mousse d'o il pouvait voir le chemin troit par lequel on venait des eaux  son habitation. Au bas du pic, il aperut Jonathas conversant derechef avec l'Auvergnate. Une malicieuse puissance lui interprta les hochements de tte, les gestes dsesprants, la sinistre navet de cette femme, et lui en jeta mme les fatales paroles dans le vent et dans le silence. Pntr d'horreur, il se rfugia sur les plus hautes cimes des montagnes et y resta jusqu'au soir, sans avoir pu chasser les sinistres penses, si malheureusement rveilles dans son cur par le cruel intrt dont il tait devenu l'objet. Tout  coup l'Auvergnate elle-mme se dressa soudain devant lui comme une ombre dans l'ombre du soir; par une bizarrerie de pote, il voulut trouver, dans son jupon ray de noir et de blanc, une vague ressemblance avec les ctes dessches d'un spectre.


   Voil le serein qui tombe, mon cher monsieur, lui dit-elle. Si vous restiez l, vous vous avanceriez ni plus ni moins qu'un fruit patrouill. Faut rentrer. a n'est pas sain de humer la rose, avec a que vous n'avez rien pris depuis ce matin.


   Par le tonnerre de Dieu! s'cria-t-il, vieille sorcire, je vous ordonne de me laisser vivre  ma guise, ou je dcampe d'ici. C'est bien assez de me creuser ma fosse tous les matins, au moins ne la fouillez pas le soir.


   Votre fosse! monsieur! Creuser votre fosse! O qu'elle est donc, votre fosse? Je voudrions vous voir bastant comme notre pre, et point dans la fosse! La fosse! nous y sommes toujours assez tt, dans la fosse.


   Assez, dit Raphal.


   Prenez mon bras, monsieur.


   Non.


  Le sentiment que l'homme supporte le plus difficilement est la piti, surtout quand il la mrite. La haine est un tonique, elle fait vivre, elle inspire la vengeance; mais la piti tue, elle affaiblit encore notre faiblesse. C'est le mal devenu patelin, c'est le mpris dans la tendresse, ou la tendresse dans l'offense. Raphal trouva chez le centenaire une piti triomphante, chez l'enfant une piti curieuse, chez la femme une piti tracassire, chez le mari une piti intresse; mais, sous quelque forme que ce sentiment se montrt, il tait toujours gros de mort. Un pote fait de tout un pome, terrible ou joyeux, suivant les images qui le frappent; son me exalte rejette les nuances douces, et choisit toujours les couleurs vives et tranches. Cette piti produisit au cur de Raphal un horrible pome de deuil et de mlancolie. Il n'avait pas song sans doute  la franchise des sentiments naturels, quand il dsira se rapprocher de la nature. Lorsqu'il se croyait seul sous un arbre, aux prises avec une quinte opinitre dont il ne triomphait jamais sans sortir abattu par cette terrible lutte, il voyait les yeux brillants et fluides du petit garon, plac en vedette sous une touffe d'herbes, comme un sauvage, et qui l'examinait avec cette enfantine curiosit dans laquelle il y a autant de raillerie que de plaisir, et je ne sais quel intrt ml d'insensibilit. Le terrible: Frre, il faut mourir, des Trappistes, semblait constamment crit dans les yeux des paysans avec lesquels vivait Raphal; il ne savait ce qu'il craignait le plus de leurs paroles naves ou de leur silence; tout en eux le gnait. Un matin, il vit deux hommes vtus de noir qui rdrent autour de lui, le flairrent, et l'tudirent  la drobe; puis, feignant d'tre venus l pour se promener, ils lui adressrent des questions banales auxquelles il rpondit brivement. Il reconnut en eux le mdecin et le cur des eaux, sans doute envoys par Jonathas, consults par ses htes ou attirs par l'odeur d'une mort prochaine. Il entrevit alors son propre convoi, il entendit le chant des prtres, il compta les cierges, et ne vit plus qu' travers un crpe les beauts de cette riche nature, au sein de laquelle il croyait avoir rencontr la vie. Tout ce qui nagure lui annonait une longue existence lui prophtisait maintenant une fin prochaine. Le lendemain, il partit pour Paris, aprs avoir t abreuv des souhaits mlancoliques et cordialement plaintifs que ses htes lui adressrent.


  Aprs avoir voyag durant toute la nuit, il s'veilla dans l'une des plus riantes valles du Bourbonnais, dont les sites et les points de vue tourbillonnaient devant lui, rapidement emports comme les images vaporeuses d'un songe. La nature s'talait  ses yeux avec une cruelle coquetterie. Tantt l'Allier droulait sur une riche perspective son ruban liquide et brillant, puis des hameaux modestement cachs au fond d'une gorge de rochers jauntres montraient la pointe de leurs clochers; tantt les moulins d'un petit vallon se dcouvraient soudain aprs des vignobles monotones, et toujours apparaissaient de riants chteaux, des villages suspendus, ou quelques routes bordes de peupliers majestueux; enfin la Loire et ses longues nappes diamantes reluisirent au milieu de ses sables dors. Sductions sans fin! La nature agite, vivace comme un enfant, contenant  peine l'amour et la sve du mois de juin, attirait fatalement les regards teints du malade. Il leva les persiennes de sa voiture, et se remit  dormir. Vers le soir, aprs avoir pass Cosne, il fut rveill par une joyeuse musique et se trouva devant une fte de village. La poste tait situe prs de la place. Pendant le temps que les postillons mirent  relayer sa voiture, il vit les danses de cette population joyeuse, les filles pares de fleurs, jolies, agaantes, les jeunes gens anims, puis les trognes des vieux paysans gaillardement rougies par le vin. Les petits enfants se rigolaient, les vieilles femmes parlaient en riant, tout avait une voix, et le plaisir enjolivait mme les habits et les tables dresses. La place et l'glise offraient une physionomie de bonheur; les toits, les fentres, les portes mmes du village semblaient s'tre endimanchs aussi. Semblable aux moribonds impatients du moindre bruit, Raphal ne put rprimer une sinistre interjection, ni le dsir d'imposer silence  ces violons, d'anantir ce mouvement, d'assourdir ces clameurs, de dissiper cette fte insolente. Il monta tout chagrin dans sa voiture. Quand il regarda sur la place, il vit la joie effarouche, les paysannes en fuite et les bancs dserts. Sur l'chafaud de l'orchestre, un mntrier aveugle continuait  jouer sur sa clarinette une ronde criarde. Cette musique sans danseurs, ce vieillard solitaire au profil grimaud, en haillons, les cheveux pars, et cach dans l'ombre d'un tilleul, tait comme une image fantastique du souhait de Raphal. Il tombait  torrents une de ces fortes pluies que les nuages lectriques du mois de juin versent brusquement et qui finissent de mme. C'tait chose si naturelle, que Raphal, aprs avoir regard dans le ciel quelques nuages blanchtres emports par un grain de vent, ne songea pas  regarder sa Peau de chagrin. Il se remit dans le coin de sa voiture, qui bientt roula sur la route.


  Le lendemain il se trouva chez lui, dans sa chambre, au coin de sa chemine. Il s'tait fait allumer un grand feu, il avait froid; Jonathas lui apporta des lettres, elle taient toutes de Pauline. Il ouvrit la premire sans empressement, et la dplia comme si c'et t le papier gristre d'une sommation sans frais envoye par le percepteur. Il lut la premire phrase: Parti, mais c'est une fuite, mon Raphal. Comment! personne ne peut me dire o tu es? Et si je ne le sais pas, qui donc le saurait? Sans vouloir en apprendre davantage, il prit froidement les lettres et les jeta dans le foyer, en regardant d'un il terne et sans chaleur les jeux de la flamme qui tordait le papier parfum, le racornissait, le retournait, le morcelait.


  Des fragments roulrent sur les cendres en lui laissant voir des commencements de phrase, des mots, des penses  demi brles, et qu'il se plut  saisir dans la flamme par un divertissement machinal:


  



  ... Assise  ta porte attendu... Caprice j'obis... Des rivales... moi, non!... ta Pauline... aime... plus de Pauline donc?... Si tu avais voulu me quitter, tu ne m'aurais pas abandonne... Amour ternel... Mourir... 


  



  Ces mots lui donnrent une sorte de remords: il saisit les pincettes et sauva des flammes un dernier lambeau de lettre:


  



  ... J'ai murmur, disait Pauline, mais je ne me suis pas plainte, Raphal? En me laissant loin de toi, tu as sans doute voulu me drober le poids de quelques chagrins. Un jour, tu me tueras peut-tre, mais tu es trop bon pour me faire souffrir. Eh bien! ne pars plus ainsi. Va, je puis affronter les plus grands supplices, mais prs de toi. Le chagrin que tu m'imposerais ne serait plus un chagrin: j'ai dans le cur encore bien plus d'amour que je ne t'en ai montr. Je puis tout supporter, hors de pleurer loin de toi, et de ne pas savoir ce que tu...


  



  Raphal posa sur la chemine ce dbris de lettre noirci par le feu, il le rejeta tout  coup dans le foyer. Ce papier tait une image trop vive de son amour et de sa fatale vie.


   Va chercher monsieur Bianchon, dit-il  Jonathas.


  Horace vint et trouva Raphal au lit.


   Mon ami, peux-tu me composer une boisson lgrement opiace qui m'entretienne dans une somnolence continuelle, sans que l'emploi constant de ce breuvage me fasse mal?


   Rien n'est plus ais, rpondit le jeune docteur; mais il faudra cependant rester debout quelques heures de la journe, pour manger.


   Quelques heures! dit Raphal en l'interrompant, non, non, je ne veux tre lev que durant une heure au plus.


   Quel est donc ton dessein? demanda Bianchon.


   Dormir, c'est encore vivre, rpondit le malade.


   Ne laisse entrer personne, ft-ce mme mademoiselle Pauline de Vitschnau, dit Valentin  Jonathas pendant que le mdecin crivait son ordonnance.


   Eh bien! monsieur Horace, y a-t-il de la ressource? demanda le vieux domestique au jeune docteur qu'il avait reconduit jusqu'au perron.


   Il peut aller encore longtemps, ou mourir ce soir. Chez lui, les chances de vie et de mort sont gales. Je n'y comprends rien, rpondit le mdecin en laissant chapper un geste de doute. Il faut le distraire.


   Le distraire! monsieur, vous ne le connaissez pas. Il a tu l'autre jour un homme sans dire ouf! Rien ne le distrait.


  Raphal demeura pendant quelques jours plong dans le nant de son sommeil factice. Grce  la puissance matrielle exerce par l'opium sur notre me immatrielle, cet homme d'imagination si puissamment active s'abaissa jusqu' la hauteur de ces animaux paresseux qui croupissent au sein des forts, sous la forme d'une dpouille vgtale, sans faire un pas pour saisir une proie facile.


  Il avait mme teint la lumire du ciel, le jour n'entrait plus chez lui. Vers les huit heures du soir, il sortait de son lit: sans avoir une conscience lucide de son existence, il satisfaisait sa faim, puis se recouchait aussitt. Ses heures froides et rides ne lui apportaient que de confuses images, des apparences, des clairs-obscurs sur un fond noir. Il s'tait enseveli dans un profond silence, dans une ngation de mouvement et d'intelligence. Un soir, il se rveilla beaucoup plus tard que de coutume, et ne trouva pas son dner servi. Il sonna Jonathas.


   Tu peux partir, lui dit-il. Je t'ai fait riche, tu seras heureux dans tes vieux jours; mais je ne veux plus te laisser jouer ma vie. Comment! misrable, je sens la faim. O est mon dner? rponds.


  Jonathas laissa chapper un sourire de contentement, prit une bougie dont la lumire tremblotait dans l'obscurit profonde des immenses appartements de l'htel; il conduisit son matre redevenu machine  une vaste galerie et en ouvrit brusquement la porte. Aussitt Raphal, inond de lumire, fut bloui, surpris par un spectacle inou. C'tait ses lustres chargs de bougies, les fleurs les plus rares de sa serre artistement disposes, une table tincelante d'argenterie, d'or, de nacre, de porcelaines; un repas royal, fumant, et dont les mets apptissants irritaient les houppes nerveuses du palais. Il vit ses amis convoqus, mls  des femmes pares et ravissantes, la gorge nue, les paules dcouvertes, les chevelures pleines de fleurs, les yeux brillants, toutes de beauts diverses, agaantes sous de voluptueux travestissements: l'une avait dessin ses formes attrayantes par une jaquette irlandaise, l'autre portait la basquina lascive des Andalouses; celle-ci, demi-nue en Diane Chasseresse, celle-l, modeste et amoureuse sous le costume de mademoiselle de la Vallire, taient galement voues  l'ivresse. Dans les regards de tous les convives brillaient la joie, l'amour, le plaisir. Au moment o la morte figure de Raphal se montra dans l'ouverture de la porte, une acclamation soudaine clata, rapide, rutilante comme les rayons de cette fte improvise. Les voix, les parfums, la lumire, ces femmes d'une pntrante beaut frapprent tous ses sens, rveillrent son apptit. Une dlicieuse musique, cache dans un salon voisin, couvrit par un torrent d'harmonie ce tumulte enivrant, et complta cette trange vision. Raphal se sentit la main presse par une main chatouilleuse, une main de femme dont les bras frais et blancs se levaient pour le serrer, la main d'Aquilina. Il comprit que ce tableau n'tait pas vague et fantastique comme les fugitives images de ses rves dcolors, il poussa un cri sinistre, ferma brusquement la porte, et fltrit son vieux serviteur en le frappant au visage.


   Monstre, tu as donc jur de me faire mourir? s'cria-t-il. Puis, tout palpitant du danger qu'il venait de courir, il trouva des forces pour regagner sa chambre, but une forte dose de sommeil et se coucha.


   Que diable! dit Jonathas en se relevant, monsieur Bianchon m'avait cependant bien ordonn de le distraire.


  Il tait environ minuit. A cette heure, Raphal, par un de ses caprices physiologiques, l'tonnement et le dsespoir des sciences mdicales, resplendissait de beaut pendant son sommeil. Un rose vif colorait ses joues blanches. Son front gracieux comme celui d'une jeune fille exprimait le gnie. La vie tait en fleurs sur ce visage tranquille et repos. Vous eussiez dit d'un jeune enfant endormi sous la protection de sa mre. Son sommeil tait un bon sommeil, sa bouche vermeille laissait passer un souffle gal et pur; il souriait transport sans doute par un rve dans une belle vie. Peut-tre tait-il centenaire, peut-tre ses petits-enfants lui souhaitaient-ils de longs jours; peut-tre de son banc rustique, sous le soleil, assis sous le feuillage, apercevait-il, comme le prophte, en haut de la montagne, la terre promise, dans un bienfaisant lointain!


   Te voil donc!


  Ces mots, prononcs d'une voix argentine, dissiprent les figures nuageuses de son sommeil. A la lueur de la lampe, il vit assise sur son lit sa Pauline, mais Pauline embellie par l'absence et par la douleur. Raphal resta stupfait  l'aspect de cette figure blanche comme les ptales d'une fleur des eaux, et qui, accompagne de longs cheveux noirs, semblait encore plus noire dans l'ombre.


  Des larmes avaient trac leur route brillante sur ses joues, et y restaient suspendues, prtes  tomber au moindre effort. Vtue de blanc, la tte penche et foulant  peine le lit, elle tait l comme un ange descendu des cieux, comme une apparition qu'un souffle pouvait faire disparatre.


   Ah! j'ai tout oubli, s'cria-t-elle au moment o Raphal ouvrit les yeux. Je n'ai de voix que pour te dire: Je suis  toi! Oui, mon cur est tout amour. Ah! jamais, ange de ma vie, tu n'as t si beau. Tes yeux foudroient. Mais je devine tout, va! Tu as t chercher la sant sans moi, tu me craignais... Eh bien!...


   Fuis, fuis, laisse-moi, rpondit enfin Raphal d'une voix sourde. Mais va-t'en donc. Si tu restes l, je meurs! Veux-tu me voir mourir?


   Mourir! rpta-t-elle. Est-ce que tu peux mourir sans moi. Mourir, mais tu es jeune! Mourir, mais je t'aime! Mourir! ajouta-t-elle d'une voix profonde et gutturale en lui prenant les mains par un mouvement de folie.


   Froides, dit-elle. Est-ce une illusion?


  Raphal tira de dessous son chevet le lambeau de la Peau de chagrin, fragile et petit comme la feuille d'une pervenche, et le lui montrant:


   Pauline, belle image de ma vie, disons-nous adieu, dit-il.


   Adieu? rpta-t-elle d'un air surpris.


   Oui. Ceci est un talisman qui accomplit mes dsirs, et reprsente ma vie. Vois ce qu'il m'en reste. Si tu me regardes encore, je vais mourir...


  La jeune fille crut Valentin devenu fou, elle prit le talisman, et alla chercher la lampe. claire par la lueur vacillante qui se projetait galement sur Raphal et sur le talisman, elle examina trs attentivement et le visage de son amant et la dernire parcelle de la Peau magique. En la voyant belle de terreur et d'amour, il ne fut plus matre de sa pense: les souvenirs des scnes caressantes et des joies dlirantes de sa passion triomphrent dans son me depuis longtemps endormie, et s'y rveillrent comme un foyer mal teint.


   Pauline, viens! Pauline!


  Un cri terrible sortit du gosier de la jeune fille, ses yeux se dilatrent, ses sourcils violemment tirs par une douleur inoue, s'cartrent avec horreur, elle lisait dans les yeux de Raphal un de ces dsirs furieux, jadis sa gloire  elle; mais  mesure que grandissait ce dsir, la Peau, en se contractant, lui chatouillait la main. Sans rflchir, elle s'enfuit dans le salon voisin dont elle ferma la porte.


   Pauline! Pauline! cria le moribond en courant aprs elle, je t'aime, je t'adore, je te veux! Je te maudis, si tu ne m'ouvres! Je veux mourir  toi!


  Par une force singulire, dernier clat de vie, il jeta la porte  terre, et vit sa matresse  demi nue se roulant sur un canap. Pauline avait tent vainement de se dchirer le sein, et pour se donner une prompte mort, elle cherchait  s'trangler avec son chle.  Si je meurs, il vivra!... disait-elle en tchant vainement de serrer le nud. Ses cheveux taient pars, ses paules nues, ses vtements en dsordre, et dans cette lutte avec la mort, les yeux en pleurs, le visage enflamm, se tordant sous un horrible dsespoir, elle prsentait  Raphal, ivre d'amour, mille beauts qui augmentrent son dlire; il se jeta sur elle avec la lgret d'un oiseau de proie, brisa le chle, et voulut la prendre dans ses bras.


  Le moribond chercha des paroles pour exprimer le dsir qui dvorait toutes ses forces; mais il ne trouva que les sons trangls du rle dans sa poitrine, dont chaque respiration creuse plus avant, semblait partir de ses entrailles. Enfin, ne pouvant bientt plus former de sons, il mordit Pauline au sein. Jonathas se prsenta tout pouvant des cris qu'il entendait, et tenta d'arracher  la jeune fille le cadavre sur lequel elle s'tait accroupie dans un coin.


   Que demandez-vous? dit-elle. Il est  moi, je l'ai tu, ne l'avais-je pas prdit?
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   Ah! Pauline, bien. tes-vous quelquefois rest par une douce soire d'hiver devant votre foyer domestique, voluptueusement livr  des souvenirs d'amour ou de jeunesse en contemplant les rayures produites par le feu sur un morceau de chne? Ici la combustion dessine les cases rouges d'un damier, l elle miroite des velours; de petites flammes bleues courent, bondissent et jouent sur le fond ardent du brasier. Vient un peintre inconnu qui se sert de cette flamme; par un artifice unique, il trace au sein de ces flamboyantes teintes violettes ou empourpres une figure supernaturelle et d'une dlicatesse inoue, phnomne fugitif que le hasard ne recommencera jamais: c'est une femme aux cheveux emports par le vent, et dont le profil respire une passion dlicieuse: du feu dans le feu! Elle sourit, elle expire, vous ne la reverrez plus. Adieu fleur de la flamme, adieu principe incomplet, inattendu, venu trop tt ou trop tard pour tre quelque beau diamant.


   Mais Pauline?


   Vous n'y tes pas? je recommence. Place! place! Elle arrive, la voici la reine des illusions, la femme qui passe comme un baiser, la femme vive comme un clair, comme lui jaillie brlante du ciel, l'tre incr, tout esprit, tout amour. Elle a revtu je ne sais quel corps de flamme, ou pour elle la flamme s'est un moment anime! Les lignes de ses formes sont d'une puret qui vous dit qu'elle vient du ciel. Ne resplendit-elle pas comme un ange? N'entendez-vous pas le frmissement arien de ses ailes? Plus lgre que l'oiseau, elle s'abat prs de vous et ses terribles yeux fascinent; sa douce, mais puissante haleine attire vos lvres par une force magique; elle fuit et vous entrane, vous ne sentez plus la terre. Vous tressaillez de tous vos nerfs, vous tes tout dsir, tout souffrance. O bonheur sans nom! vous avez touch les lvres de cette femme; mais tout  coup une atroce douleur vous rveille. Ha! ha! votre tte a port sur l'angle du lit, vous en avez embrass l'acajou brun, les dorures froides, quelque bronze, un Amour en cuivre.


   Mais, monsieur, Pauline!


   Encore! coutez. Par une belle matine, en partant de Tours, un jeune homme embarqu sur la Ville d'Angers tenait dans sa main la main d'une jolie femme. Unis ainsi, tous deux admirrent longtemps, au-dessus des larges eaux de la Loire, une blanche figure, artificiellement close au sein du brouillard comme un fruit des eaux et du soleil, ou comme un caprice des nues et de l'air. Tour  tour ondine ou sylphide, cette fluide crature voltigeait dans les airs comme un mot vainement cherch qui court dans la mmoire sans se laisser saisir; elle se promenait entre les les, elle agitait sa tte  travers les hauts peupliers; puis devenue gigantesque elle faisait ou resplendir les mille plies de sa robe, ou briller l'aurole dcrite par le soleil autour de son visage; elle planait sur les hameaux, sur les collines, et semblait dfendre au bateau  vapeur de passer devant le chteau d'Uss. Vous eussiez dit le fantme de la Dame des belles Cousines qui voulait protger son pays contre les invasions modernes.


   Bien, je comprends ainsi de Pauline. Mais Foedora?


   Oh! Foedora, vous la rencontrerez. Elle tait hier aux Bouffons, elle ira ce soir  l'Opra, elle est partout; c'est, si vous voulez, la Socit.
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  A MARCELINE DESBORDES-VALMORE,


  A vous, fille de la Flandre et qui en tes une des gloires modernes, cette nave tradition des Flandres.


  DE BALZAC.


  



  A une poque assez indtermine de l'histoire brabanonne, les relations entre l'le de Cadzant et les ctes de la Flandre taient entretenues par une barque destine au passage des voyageurs. Capitale de l'le, Midelbourg, plus tard si clbre dans les annales du protestantisme, comptait  peine deux ou trois cents feux. La riche Ostende tait un havre inconnu, flanqu d'une bourgade chtivement peuple par quelques pcheurs, par de pauvres ngociants et par des corsaires impunis. Nanmoins le bourg d'Ostende, compos d'une vingtaine de maisons et de trois cents cabanes, chaumines ou taudis construits avec des dbris de navires naufrags, jouissait d'un gouverneur, d'une milice, de fourches patibulaires, d'un couvent, d'un bourgmestre, enfin de tous les organes d'une civilisation avance. Qui rgnait alors en Brabant, en Flandre, en Belgique? Sur ce point, la tradition est muette. Avouons-le? Cette histoire se ressent trangement du vague, de l'incertitude, du merveilleux que les orateurs favoris des veilles flamandes se sont amuss maintes fois  rpandre dans leurs gloses aussi diverses de posie que contradictoires par les dtails. Dite d'ge en ge, rpte de foyer en foyer par les aeules, par les conteurs de jour et de nuit, cette chronique a reu de chaque sicle une teinte diffrente. Semblable  ces monuments arrangs suivant le caprice des architectures de chaque poque, mais dont les masses noires et frustes plaisent aux potes, elle ferait le dsespoir des commentateurs, des plucheurs de mots, de faits et de dates. Le narrateur y croit, comme tous les esprits superstitieux de la Flandre y ont cru, sans en tre ni plus doctes ni plus infirmes. Seulement, dans l'impossibilit de mettre en harmonie toutes les versions, voici le fait dpouill peut-tre de sa navet romanesque impossible  reproduire, mais avec ses hardiesses que l'histoire dsavoue, avec sa moralit que la religion approuve, son fantastique, fleur d'imagination, son sens cach dont peut s'accommoder le sage. A chacun sa pture et le soin de trier le bon grain de l'ivraie.


  La barque qui servait  passer les voyageurs de l'le de Cadzant  Ostende allait quitter le rivage. Avant de dtacher la chane de fer qui retenait sa chaloupe  une pierre de la petite jete o l'on s'embarquait, le patron donna du cor  plusieurs reprises, afin d'appeler les retardataires, car ce voyage tait son dernier. La nuit approchait, les derniers feux du soleil couchant permettaient  peine d'apercevoir les ctes de Flandre et de distinguer dans l'le les passagers attards, errant soit le long des murs en terre dont les champs taient environns, soit parmi les hauts joncs des marais. La barque tait pleine, un cri s'leva:


   Qu'attendez-vous? Partons.


  En ce moment, un homme apparut  quelques pas de la jete; le pilote, qui ne l'avait entendu ni venir, ni marcher, fut assez surpris de le voir. Ce voyageur semblait s'tre lev de terre tout  coup, comme un paysan qui se serait couch dans un champ en attendant l'heure du dpart et que la trompette aurait rveill. tait-ce un voleur? tait-ce quelque homme de douane ou de police? Quand il arriva sur la jete o la barque tait amarre, sept personnes places debout  l'arrire de la chaloupe s'empressrent de s'asseoir sur les bancs, afin de s'y trouver seules et de ne pas laisser l'tranger se mettre avec elles. Ce fut une pense instinctive et rapide, une de ces penses d'aristocratie qui viennent au cur des gens riches. Quatre de ces personnages appartenaient  la plus haute noblesse des Flandres. D'abord un jeune cavalier, accompagn de deux beaux lvriers et portant sur ses cheveux longs une toque orne de pierreries, faisait retentir ses perons dors et frisait de temps en temps sa moustache avec impertinence, en jetant des regards ddaigneux au reste de l'quipage. Une altire demoiselle tenait un faucon sur son poing, et ne parlait qu' sa mre ou  un ecclsiastique du haut rang, leur parent sans doute. Ces personnes faisaient grand bruit et conversaient ensemble, comme si elles eussent t seules dans la barque. Nanmoins, auprs d'elles se trouvait un homme trs important dans le pays, un gros bourgeois de Bruges envelopp dans un grand manteau. Son domestique, arm jusqu'aux dents, avait mis prs de lui deux sacs pleins d'argent. A ct d'eux se trouvait encore un homme de science, docteur  l'universit de Louvain, flanqu de son clerc. Ces gens, qui se mprisaient les uns les autres, taient spars de l'avant par le banc des rameurs.


  Lorsque le passager en retard mit le pied dans la barque, il jeta un regard rapide sur l'arrire, n'y vit pas de place, et alla en demander une  ceux qui se trouvaient sur l'avant du bateau. Ceux-l taient de pauvres gens. A l'aspect d'un homme  tte nue, dont l'habit et le haut-de-chausses en camelot brun, dont le rabat en toile de lin empes n'avaient aucun ornement, qui ne tenait  la main ni toque ni chapeau, sans bourse ni pe  la ceinture, tous le prirent pour un bourgmestre sr de son autorit, bourgmestre bon homme et doux comme quelques-uns de ces vieux Flamands dont la nature et le caractre ingnus nous ont t si bien conservs par les peintres du pays. Les pauvres passagers accueillirent alors l'inconnu par des dmonstrations respectueuses qui excitrent des railleries chuchotes entre les gens de l'arrire. Un vieux soldat, homme de peine et de fatigue, donna sa place sur le banc  l'tranger, s'assit au bord de la barque, et s'y maintint en quilibre par la manire dont il appuya ses pieds contre une de ces traverses de bois qui semblables aux artes d'un poisson servent  lier les planches des bateaux. Une jeune femme, mre d'un petit enfant, et qui paraissait appartenir  la classe ouvrire d'Ostende, se recula pour faire assez de place au nouveau venu. Ce mouvement n'accusa ni servilit, ni ddain. Ce fut un de ces tmoignages d'obligeance par lesquels les pauvres gens, habitus  connatre le prix d'un service et les dlices de la fraternit, rvlent la franchise et le naturel de leurs mes, si naves dans l'expression de leurs qualits et de leurs dfauts; aussi l'tranger les remercia-t-il par un geste plein de noblesse. Puis il s'assit entre cette jeune mre et le vieux soldat. Derrire lui se trouvaient un paysan et son fils, g de dix ans. Une pauvresse, ayant un bissac presque vide, vieille et ride, en haillons, type de malheur et d'insouciance, gisait sur le bec de la barque, accroupie dans un gros paquet de cordages. Un des rameurs, vieux marinier qui l'avait connue belle et riche, l'avait fait entrer, suivant l'admirable diction du peuple, pour l'amour de Dieu.


   Grand merci, Thomas, avait dit la vieille, je dirai pour toi ce soir deux Pater et deux Ave dans ma prire.


  Le patron donna du cor encore une fois, regarda la campagne muette, jeta la chane dans le bateau, courut le long du bord jusqu'au gouvernail, en prit la barre, resta debout; puis, aprs avoir contempl le ciel, il dit d'une voix forte  ses rameurs, quand ils furent en pleine mer:


   Ramez, ramez fort, et dpchons! La mer sourit  un mauvais grain, la sorcire! Je sens la houle au mouvement du gouvernail, et l'orage  mes blessures.


  Ces paroles, dites en termes de marine, espce de langue intelligible seulement pour des oreilles accoutumes au bruit des flots, imprimrent aux rames un mouvement prcipit, mais toujours cadenc; mouvement unanime, diffrent de la manire de ramer prcdente, comme le trot d'un cheval l'est de son galop. Le beau monde assis  l'arrire prit plaisir  voir tous ces bras nerveux, ces visages bruns aux yeux de feu, ces muscles tendus, et ces diffrentes forces humaines agissant de concert, pour leur faire traverser le dtroit moyennant un faible page. Loin de dplorer cette misre, ils se montrrent les rameurs en riant des expressions grotesques que la manuvre imprimait  leurs physionomies tourmentes. A l'avant, le soldat, le paysan et la vieille contemplaient les mariniers avec cette espce de compassion naturelle aux gens qui, vivant de labeur, connaissent les rudes angoisses et les fivreuses fatigues du travail. Puis, habitus  la vie en plein air, tous avaient compris,  l'aspect du ciel, le danger qui les menaait, tous taient donc srieux. La jeune mre berait son enfant, en lui chantant une vieille hymne d'glise pour l'endormir.


   Si nous arrivons, dit le soldat au paysan, le bon Dieu aura mis de l'enttement  nous laisser en vie.


   Ah! il est le matre, rpondit la vieille; mais je crois que son bon plaisir est de nous appeler prs de lui. Voyez l-bas cette lumire? Et, par un geste de tte, elle montrait le couchant, o des bandes de feu tranchaient vivement sur des nuages bruns nuancs de rouge qui semblaient bien prs de dchaner quelque vent furieux. La mer faisait entendre un murmure sourd, une espce de mugissement intrieur, assez semblable  la voix d'un chien quand il ne fait que gronder. Aprs tout, Ostende n'tait pas loin. En ce moment, le ciel et la mer offraient un de ces spectacles auxquels il est peut-tre impossible  la peinture comme  la parole de donner plus de dure qu'ils n'en ont rellement. Les crations humaines veulent des contrastes puissants. Aussi les artistes demandent-ils ordinairement  la nature ses phnomnes les plus brillants, dsesprant sans doute de rendre la grande et belle posie de son allure ordinaire, quoique l'me humaine soit souvent aussi profondment remue dans le calme que dans le mouvement, et par le silence autant que par la tempte. Il y eut un moment o, sur la barque, chacun se tut et contempla la mer et le ciel, soit par pressentiment, soit pour obir  cette mlancolie religieuse qui nous saisit presque tous  l'heure de la prire,  la chute du jour,  l'instant o la nature se tait, o les cloches parlent. La mer jetait une lueur blanche et blafarde, mais changeante et semblable aux couleurs de l'acier. Le ciel tait gnralement gristre. A l'ouest, de longs espaces troits simulaient des flots de sang, tandis qu' l'orient des lignes tincelantes, marques comme par un pinceau fin, taient spares par des nuages plisss comme des rides sur le front d'un vieillard. Ainsi, la mer et le ciel offraient partout un fond terne, tout en demi-teintes, qui faisait ressortir les feux sinistres du couchant. Cette physionomie de la nature inspirait un sentiment terrible. S'il est permis de glisser les audacieux tropes du peuple dans la langue crite, on rpterait ce que disait le soldat, que le temps tait en droute, ou, ce que lui rpondit le paysan, que le ciel avait la mine d'un bourreau. Le vent s'leva tout  coup vers le couchant, et le patron, qui ne cessait de consulter la mer, la voyant s'enfler  l'horizon, s'cria:


   Hau! Hau! A ce cri, les matelots s'arrtrent aussitt et laissrent nager leurs rames.


   Le patron a raison, dit froidement Thomas quand la barque porte en haut d'une norme vague redescendit comme au fond de la mer entrouverte.


  A ce mouvement extraordinaire,  cette colre soudaine de l'ocan, les gens de l'arrire devinrent blmes, et jetrent un cri terrible:


   Nous prissons!


   Oh! Pas encore, leur rpondit tranquillement le patron.


  En ce moment les nues se dchirrent sous l'effort du vent, prcisment au-dessus de la barque. Les masses grises s'tant tales avec une sinistre promptitude  l'orient et au couchant, la lueur du crpuscule y tomba d'aplomb par une crevasse due au vent d'orage, et permit d'y voir les visages. Les passagers, nobles ou riches, mariniers et pauvres, restrent un moment surpris  l'aspect du dernier venu. Ses cheveux d'or, partags en deux bandeaux sur son front tranquille et serein, retombaient en boucles nombreuses sur ses paules, en dcoupant sur la grise atmosphre une figure sublime de douceur et o rayonnait l'amour divin. Il ne mprisait pas la mort, il tait certain de ne pas prir. Mais si d'abord les gens de l'arrire oublirent un instant la tempte dont l'implacable fureur les menaait, ils revinrent bientt  leurs sentiments d'gosme et aux habitudes de leur vie.


   Est-il heureux ce stupide bourgmestre de ne pas s'apercevoir du danger que nous courons tous! Il est l comme un chien, et mourra sans agonie, dit le docteur.


  A peine avait-il dit cette phrase assez judicieuse, que la tempte dchana ses lgions. Les vents soufflrent de tous les cts, la barque tournoya comme une toupie, et la mer y entra.


   Oh! mon pauvre enfant! Mon enfant! Qui sauvera mon enfant? s'cria la mre d'une voix dchirante.


   Vous-mme, rpondit l'tranger.


  Le timbre de cet organe pntra le cur de la jeune femme, il y mit un espoir; elle entendit cette suave parole malgr les sifflements de l'orage, malgr les cris pousss par les passagers.


   Sainte Vierge de Bon-Secours, qui tes  Anvers, je vous promets mille livres de cire et une statue, si vous me tirez de l, s'cria le bourgeois  genoux sur des sacs d'or.


   La Vierge n'est pas plus  Anvers qu'ici, lui rpondit le docteur.


   Elle est dans le ciel, rpliqua une voix qui semblait sortir de la mer.


   Qui donc a parl?


   C'est le diable, s'cria le domestique, il se moque de la Vierge d'Anvers.


   Laissez-moi donc l votre sainte Vierge, dit le patron aux passagers. Empoignez-moi les copes et videz-moi l'eau de la barque. Et vous autres, reprit-il en s'adressant aux matelots, ramez ferme! Nous avons un moment de rpit, au nom du diable qui vous laisse en ce monde, soyons nous-mmes notre providence. Ce petit canal est furieusement dangereux, on le sait, voil trente ans que je le traverse. Est-ce de ce soir que je me bats avec la tempte?


  Puis, debout  son gouvernail, le patron continua de regarder alternativement sa barque, la mer et le ciel.


   Il se moque toujours de tout, le patron, dit Thomas  voix basse.


   Dieu nous laissera-t-il mourir avec ces misrables? demanda l'orgueilleuse jeune fille au beau cavalier.


   Non, non, noble demoiselle. coutez-moi? Il l'attira par la taille, et lui parlant  l'oreille:


   Je sais nager, n'en dites rien! Je vous prendrai par vos beaux cheveux, et vous conduirai doucement au rivage; mais je ne puis sauver que vous.


  La demoiselle regarda sa vieille mre. La dame tait  genoux et demandait quelque absolution  l'vque qui ne l'coutait pas. Le chevalier lut dans les yeux de sa belle matresse un faible sentiment de pit filiale, et lui dit d'une voix sourde:


   Soumettez-vous aux volonts de Dieu! s'il veut appeler votre mre  lui, ce sera sans doute pour son bonheur... En l'autre monde, ajouta-t-il d'une voix encore plus basse.


   Et pour le ntre en celui-ci, pensa-t-il. La dame de Rupelmonde possdait sept fiefs, outre la baronnie de Gvres. La demoiselle couta la voix de sa vie, les intrts de son amour parlant par la bouche du bel aventurier, jeune mcrant qui hantait les glises, o il cherchait une proie, une fille  marier ou de beaux deniers comptants. L'vque bnissait les flots, et leur ordonnait de se calmer en dsespoir de cause; il songeait  sa concubine qui l'attendait avec quelque dlicat festin, qui peut-tre en ce moment se mettait au bain, se parfumait, s'habillait de velours, ou faisait agrafer ses colliers et ses pierreries. Loin de songer aux pouvoirs de la sainte Eglise, et de consoler ces chrtiens en les exhortant  se confier  Dieu, l'vque pervers mlait des regrets mondains et des paroles d'amour aux saintes paroles du brviaire. La lueur qui clairait ces ples visages permit de voir leurs diverses expressions, quand la barque, enleve dans les airs par une vague, puis rejete au fond de l'abme, puis secoue comme une feuille frle, jouet de la bise en automne, craqua dans sa coque et parut prs de se briser. Ce fut alors des cris horribles, suivis d'affreux silences. L'attitude des personnes assises  l'avant du bateau contrasta singulirement avec celle des gens riches ou puissants. La jeune mre serrait son enfant contre son sein chaque fois que les vagues menaaient d'engloutir la fragile embarcation; mais elle croyait  l'esprance que lui avait jete au cur la parole dite par l'tranger; chaque fois, elle tournait ses regards vers cet homme, et puisait dans son visage une foi nouvelle, la foi forte d'une femme faible, la foi d'une mre. Vivant par la parole divine, par la parole d'amour chappe  cet homme, la nave crature attendait avec confiance l'excution de cette espce de promesse, et ne redoutait presque plus le pril. Clou sur le bord de la chaloupe, le soldat ne cessait de contempler cet tre singulier sur l'impassibilit duquel il modelait sa figure rude et basane en dployant son intelligence et sa volont, dont les puissants ressorts s'taient peu vicis pendant le cours d'une vie passive et machinale; jaloux de se montrer tranquille et calme autant que ce courage suprieur, il finit par s'identifier,  son insu peut-tre, au principe secret de cette puissance intrieure. Puis son admiration devint un fanatisme instinctif, un amour sans bornes, une croyance en cet homme, semblable  l'enthousiasme que les soldats ont pour leur chef, quand il est homme de pouvoir, environn par l'clat des victoires, et qu'il marche au milieu des clatants prestiges du gnie. La vieille pauvresse disait  voix basse:


   Ah! pcheresse infme que je suis! Ai-je souffert assez pour expier les plaisirs de ma jeunesse? Ah! pourquoi, malheureuse, as-tu men la belle vie d'une Galloise, as-tu mang le bien de Dieu avec des gens d'glise, le bien des pauvres avec les toronniers et malttiers? Ah! j'ai eu grand tort. O mon Dieu! Mon Dieu! Laissez-moi finir mon enfer sur cette terre de malheur. Ou bien:


   Sainte Vierge, mre de Dieu, prenez piti de moi!


   Consolez-vous, la mre, le bon Dieu n'est pas un lombard. Quoique j'aie tu, peut-tre  tort et  travers, les bons et les mauvais, je ne crains pas la rsurrection.


   Ah! monsieur l'anspessade, sont-elles heureuses, ces belles dames, d'tre auprs d'un vque, d'un saint homme! reprit la vieille, elles auront l'absolution de leurs pchs. Oh! si je pouvais entendre la voix d'un prtre me disant:


   Vos pchs vous seront remis, je le croirais!


  L'tranger se tourna vers elle, et son regard charitable la fit tressaillir.


   Avez la foi, lui dit-il, et vous serez sauve.


   Que Dieu vous rcompense, mon bon Seigneur, lui rpondit-elle. Si vous dites vrai, j'irai pour vous et pour moi en plerinage  Notre-Dame-de-Lorette, pieds nus.


  Les deux paysans, le pre et le fils, restaient silencieux, rsigns et soumis  la volont de Dieu, en gens accoutums  suivre instinctivement, comme les animaux, le branle donn  la Nature. Ainsi, d'un ct les richesses, l'orgueil, la science, la dbauche, le crime, toute la socit humaine telle que la font les arts, la pense, l'ducation, le monde et ses lois; mais aussi, de ce ct seulement, les cris, la terreur, mille sentiments divers combattus par des doutes affreux, l, seulement, les angoisses de la peur. Puis, au-dessus de ces existences, un homme puissant, le patron de la barque, ne doutant de rien, le chef, le roi fataliste, se faisant sa propre providence et criant:


   Sainte Ecope! et non pas:


   Sainte Vierge! " enfin, dfiant l'orage et luttant avec la mer corps  corps. A l'autre bout de la nacelle, des faibles! La mre berant dans son sein un petit enfant qui souriait  l'orage; une fille, jadis joyeuse, maintenant livre  d'horribles remords; un soldat cribl de blessures, sans autre rcompense que sa vie mutile pour prix d'un dvouement infatigable; il avait  peine un morceau de pain tremp de pleurs; nanmoins il se riait de tout et marchait sans soucis, heureux quand il noyait sa gloire au fond d'un pot de bire ou qu'il la racontait  des enfants qui l'admiraient, il commettait gaiement  Dieu le soin de son avenir; enfin, deux paysans, gens de peine et de fatigue, le travail incarn, le labeur dont vivait le monde. Ces simples cratures taient insouciantes de la pense et de ses trsors, mais prtes  les abmer dans une croyance, ayant la foi d'autant plus robuste qu'elles n'avaient jamais rien discut, ni analys; natures vierges o la conscience tait reste pure et le sentiment puissant; le remords, le malheur, l'amour, le travail avaient exerc, purifi, concentr, dcupl, leur volont, la seule chose qui, dans l'homme, ressemble  ce que les savants nomment une me.


  Quand la barque, conduite par la miraculeuse adresse du pilote, arriva presque en vue d'Ostende,  cinquante pas du rivage, elle en fut repousse par une convulsion de la tempte, et chavira soudain. L'tranger au lumineux visage dit alors  ce petit monde de douleur:


   Ceux qui ont la foi seront sauvs; qu'ils me suivent!


  Cet homme se leva, marcha d'un pas ferme sur les flots. Aussitt la jeune mre prit son enfant dans ses bras et marcha prs de lui sur la mer. Le soldat se dressa soudain en disant dans son langage de navet:


   Ah! nom d'une pipe! Je te suivrais au diable. Puis, sans paratre tonn, il marcha sur la mer. La vieille pcheresse, croyant  la toute-puissance de Dieu, suivit l'homme et marcha sur la mer. Les deux paysans se dirent:


   Puisqu'ils marchent sur l'eau, pourquoi ne ferions-nous pas comme eux? Ils se levrent et coururent aprs eux en marchant sur la mer. Thomas voulut les imiter; mais sa foi chancelant, il tomba plusieurs fois dans la mer, se releva; puis, aprs trois preuves, il marcha sur la mer. L'audacieux pilote s'tait attach comme un remora sur le plancher de sa barque. L'avare avait eu la foi et s'tait lev; mais il voulut emporter son or, et son or l'emporta au fond de la mer. Se moquant du charlatan et des imbciles qui l'coutaient, au moment o il vit l'inconnu proposant aux passagers de marcher sur la mer, le savant se prit  rire et fut englouti par l'ocan. La jeune fille fut entrane dans l'abme par son amant. L'vque et la vieille dame allrent au fond, lourds de crimes, peut-tre, mais plus lourds encore d'incrdulit, de confiance en de fausses images, lourds de dvotion, lgers d'aumnes et de vraie religion.


  La troupe fidle qui foulait d'un pied ferme et sec la plaine des eaux courrouces entendait autour d'elle les horribles sifflements de la tempte. D'normes lames venaient se briser sur son chemin. Une force invincible coupait l'ocan. A travers le brouillard, ces fidles apercevaient dans le lointain, sur le rivage, une petite lumire faible qui tremblotait par la fentre d'une cabane de pcheurs. Chacun, en marchant courageusement vers cette lueur, croyait entendre son voisin criant  travers les mugissements de la mer:


   Courage! Et cependant, attentif  son danger, personne ne disait mot. Ils atteignirent ainsi le bord de la mer. Quand ils furent tous assis au foyer du pcheur, ils cherchrent en vain leur guide lumineux. Assis sur le haut d'un rocher, au bas duquel l'ouragan jeta le pilote attach sur sa planche par cette force que dploient les marins aux prises avec la mort, l'HOMME descendit, recueillit le naufrag presque bris; puis il dit en tendant une main secourable sur sa tte:


   Bon pour cette fois-ci, mais n'y revenez plus, ce serait d'un trop mauvais exemple.


  Il prit le marin sur ses paules et le porta jusqu' la chaumire du pcheur. Il frappa pour le malheureux, afin qu'on lui ouvrt la porte de ce modeste asile, puis le Sauveur disparut. En cet endroit, fut bti, pour les marins, le couvent de la Merci, o se vit longtemps l'empreinte que les pieds de Jsus-Christ avaient, dit-on, laisse sur le sable. En 1793, lors de l'entre des Franais en Belgique, des moines emportrent cette prcieuse relique, l'attestation de la dernire visite que Jsus ait faite  la Terre.


  Ce fut l que, fatigu de vivre, je me trouvais quelque temps aprs la rvolution de 1830. Si vous m'eussiez demand la raison de mon dsespoir, il m'aurait t presque impossible de la dire, tant mon me tait devenue molle et fluide. Les ressorts de mon intelligence se dtendaient sous la brise d'un vent d'ouest. Le ciel versait un froid noir, et les nues brunes qui passaient au-dessus de ma tte donnaient une expression sinistre  la nature. L'immensit de la mer, tout me disait:


   Mourir aujourd'hui, mourir demain, ne faudra-t-il pas toujours mourir? Et, alors... J'errais donc en pensant  un avenir douteux,  mes esprances dchues. En proie  ces ides funbres, j'entrai machinalement dans cette glise du couvent, dont les tours grises m'apparaissaient alors comme des fantmes  travers les brumes de la mer. Je regardai sans enthousiasme cette fort de colonnes assembles dont les chapiteaux feuillus soutiennent des arcades lgres, lgant labyrinthe. Je marchai tout insouciant dans les nefs latrales qui se droulaient devant moi comme des portiques tournant sur eux-mmes. La lumire incertaine d'un jour d'automne permettait  peine de voir en haut des votes les clefs sculptes, les nervures dlicates qui dessinaient si purement les angles de tous les cintres gracieux. Les orgues taient muettes. Le bruit seul de mes pas rveillait les graves chos cachs dans les chapelles noires. Je m'assis auprs d'un des quatre piliers qui soutiennent la coupole, prs du chur. De l, je pouvais saisir l'ensemble de ce monument que je contemplai sans y attacher aucune ide. L'effet mcanique de mes yeux me faisait seul embrasser le ddale imposant de tous les piliers, les roses immenses miraculeusement attaches comme des rseaux au-dessus des portes latrales ou du grand portail, les galeries ariennes o de petites colonnes menues sparaient les vitraux enchsss par des arcs, par des trfles ou par des fleurs, joli filigrane en pierre. Au fond du chur, un dme de verre tincelait comme s'il tait bti de pierres prcieuses habilement serties. A droite et  gauche, deux nefs profondes opposaient  cette vote, tour  tour blanche et colorie, leurs ombres noires au sein desquelles se dessinaient faiblement les fts indistincts de cent colonnes gristres. A force de regarder ces arcades merveilleuses, ces arabesques, ces festons, ces spirales, ces fantaisies sarrasines qui s'entrelaaient les unes dans les autres, bizarrement claires, mes perceptions devinrent confuses. Je me trouvai, comme sur la limite des illusions et de la ralit, pris dans les piges de l'optique et presque tourdi par la multitude des aspects. Insensiblement ces pierres dcoupes se voilrent, je ne les vis plus qu' travers un nuage form par une poussire d'or, semblable  celle qui voltige dans les bandes lumineuses traces par un rayon de soleil dans une chambre. Au sein de cette atmosphre vaporeuse qui rendit toutes les formes indistinctes, la dentelle des roses resplendit tout  coup. Chaque nervure, chaque arte sculpte, le moindre trait s'argenta. Le soleil alluma des feux dans les vitraux dont les riches couleurs scintillrent. Les colonnes s'agitrent, leurs chapiteaux s'branlrent doucement. Un tremblement caressant disloqua l'difice, dont les frises se remurent avec de gracieuses prcautions. Plusieurs gros piliers eurent des mouvements graves comme est la danse d'une douairire qui, sur la fin d'un bal, complte par complaisance les quadrilles. Quelques colonnes minces et droites se mirent  rire et  sauter, pares de leurs couronnes de trfles. Des cintres pointus se heurtrent avec les hautes fentres longues et grles, semblables  ces dames du moyen ge qui portaient les armoiries de leurs maisons peintes sur leurs robes d'or. La danse de ces arcades mitres avec ces lgantes croises ressemblait aux luttes d'un tournoi. Bientt chaque pierre vibra dans l'glise, mais sans changer de place. Les orgues parlrent, et me firent entendre une harmonie divine  laquelle se mlrent des voix d'anges, musique inoue, accompagne par la sourde basse-taille des cloches dont les tintements annoncrent que les deux tours colossales se balanaient sur leurs bases carres. Ce sabbat trange me sembla la chose du monde la plus naturelle, et je ne m'en tonnai pas aprs avoir vu Charles X  terre. J'tais moi-mme doucement agit comme sur une escarpolette qui me communiquait une sorte de plaisir nerveux, et il me serait impossible d'en donner une ide. Cependant, au milieu de cette chaude bacchanale, le chur de la cathdrale me parut froid comme si l'hiver y et rgn. J'y vis une multitude de femmes vtues de blanc, mais immobiles et silencieuses. Quelques encensoirs rpandirent une odeur douce qui pntra mon me en la rjouissant. Les cierges flamboyrent. Le lutrin, aussi gai qu'un chantre pris de vin, sauta comme un chapeau chinois. Je compris que la cathdrale tournait sur elle-mme avec tant de rapidit que chaque objet semblait y rester  sa place. Le Christ colossal, fix sur l'autel, me souriait avec une malicieuse bienveillance qui me rendit craintif, je cessai de le regarder pour admirer dans le lointain une bleutre vapeur qui se glissa  travers les piliers, en leur imprimant une grce indescriptible. Enfin plusieurs ravissantes figures de femmes s'agitrent dans les frises. Les enfants qui soutenaient de grosses colonnes, battirent eux-mmes des ailes. Je me sentis soulev par une puissance divine qui me plongea dans une joie infinie, dans une extase molle et douce. J'aurais, je crois, donn ma vie pour prolonger la dure de cette fantasmagorie, quand tout  coup une voix criarde me dit  l'oreille:


   Rveille-toi, suis-moi!


  Une femme dessche me prit la main et me communiqua le froid le plus horrible aux nerfs. Ses os se voyaient  travers la peau ride de sa figure blme et presque verdtre. Cette petite vieille froide portait une robe noire trane dans la poussire, et gardait  son cou quelque chose de blanc que je n'osais examiner. Ses yeux fixes, levs vers le ciel, ne laissaient voir que le blanc des prunelles. Elle m'entranait  travers l'glise et marquait son passage par des cendres qui tombaient de sa robe. En marchant, ses os claqurent comme ceux d'un squelette. A mesure que nous marchions, j'entendais derrire moi le tintement d'une clochette dont les sons pleins d'aigreur retentirent dans mon cerveau, comme ceux d'un harmonica.


   Il faut souffrir, il faut souffrir, me disait-elle.


  Nous sortmes de l'glise, et traversmes les rues les plus fangeuses de la ville; puis, elle me fit entrer dans une maison noire o elle m'attira en criant de sa voix, dont le timbre tait fl comme celui d'une cloche casse:


   Dfends-moi, dfends-moi!


  Nous montmes un escalier tortueux. Quand elle eut frapp  une porte obscure, un homme muet, semblable aux familiers de l'inquisition, ouvrit cette porte. Nous nous trouvmes bientt dans une chambre tendue de vieilles tapisseries troues, pleine de vieux linges, de mousselines fanes, de cuivres dors.


   Voil d'ternelles richesses, dit-elle.


  Je frmis d'horreur en voyant alors distinctement,  la lueur d'une longue torche et de deux cierges, que cette femme devait tre rcemment sortie d'un cimetire. Elle n'avait pas de cheveux. Je voulus fuir, elle fit mouvoir son bras de squelette et m'entoura d'un cercle de fer arm de pointes. A ce mouvement, un cri pouss par des millions de voix, le hurrah des morts, retentit prs de nous!


   Je veux te rendre heureux  jamais, dit-elle. Tu es mon fils!


  Nous tions assis devant un foyer dont les cendres taient froides. Alors la petite vieille me serra la main si fortement que je dus rester l. Je la regardai fixement, et tchai de deviner l'histoire de sa vie en examinant les nippes au milieu desquelles elle croupissait. Mais existait-elle? C'tait vraiment un mystre. Je voyais bien que jadis elle avait d tre jeune et belle, pare de toutes les grces de la simplicit, vritable statue grecque au front virginal.


   Ah! ah! lui dis-je, maintenant je te reconnais. Malheureuse, pourquoi t'es-tu prostitue aux hommes? Dans l'ge des passions, devenue riche, tu as oubli ta pure et suave jeunesse, tes dvouements sublimes, tes murs innocentes, tes croyances fcondes, et tu as abdiqu ton pouvoir primitif, ta suprmatie tout intellectuelle pour les pouvoirs de la chair. Quittant tes vtements de lin, ta couche de mousse, tes grottes claires par de divines lumires, tu as tincel de diamants, de luxe et de luxure. Hardie, fire, voulant tout, obtenant tout et renversant tout sur ton passage, comme une prostitue en vogue qui court au plaisir, tu as t sanguinaire comme une reine hbte de volont. Ne te souviens-tu pas d'avoir t souvent stupide par moments. Puis tout  coup merveilleusement intelligente,  l'exemple de l'Art sortant d'une orgie. Pote, peintre, cantatrice, aimant les crmonies splendides, tu n'as peut-tre protg les arts que par caprice, et seulement pour dormir sous des lambris magnifiques? Un jour, fantasque et insolente, toi qui devais tre chaste et modeste, n'as-tu pas tout soumis  ta pantoufle, et ne l'as-tu pas jete sur la tte des souverains qui avaient ici-bas le pouvoir, l'argent et le talent! Insultant  l'homme et prenant joie  voir jusqu'o allait la btise humaine, tantt tu disais  tes amants de marcher  quatre pattes, de te donner leurs biens, leurs trsors, leurs femmes mme, quand elles valaient quelque chose! Tu as, sans motif, dvor des millions d'hommes, tu les as jets comme des nues sablonneuses de l'Occident sur l'Orient. Tu es descendue des hauteurs de la pense pour t'asseoir  ct des rois. Femme, au lieu de consoler les hommes, tu les as tourments, affligs! Sre d'en obtenir, tu demandais du sang! Tu pouvais cependant te contenter d'un peu de farine, leve comme tu le fus,  manger des gteaux et  mettre de l'eau dans ton vin. Originale en tout, tu dfendais jadis  tes amants puiss de manger, et ils ne mangeaient pas. Pourquoi extravaguais-tu jusqu' vouloir l'impossible? Semblable  quelque courtisane gte par ses adorateurs, pourquoi t'es-tu affole de niaiseries et n'as-tu pas dtromp les gens qui expliquaient ou justifiaient toutes tes erreurs? Enfin, tu as eu tes dernires passions! Terrible comme l'amour d'une femme de quarante ans, tu as rugi! Tu as voulu treindre l'univers entier dans un dernier embrassement, et l'univers qui t'appartenait t'a chapp. Puis, aprs les jeunes gens sont venus  tes pieds des vieillards, des impuissants qui t'ont rendue hideuse. Cependant quelques hommes au coup d'il d'aigle te disaient d'un regard:


   Tu priras sans gloire, parce que tu as tromp, parce que tu as manqu  tes promesses de jeune fille. Au lieu d'tre un ange au front de paix et de semer la lumire et le bonheur sur ton passage, tu as t une Messaline aimant le cirque et les dbauches, abusant de ton pouvoir. Tu ne peux plus redevenir vierge, il te faudrait un matre. Ton temps arrive. Tu sens dj la mort. Tes hritiers te croient riche, ils te tueront et ne recueilleront rien. Essaie au moins de jeter tes hardes qui ne sont plus de mode, redeviens ce que tu tais jadis. Mais non! Tu t'es suicide! N'est-ce pas l ton histoire? lui dis-je en finissant, vieille caduque, dente, froide, maintenant oublie, et qui passe sans obtenir un regard. Pourquoi vis-tu? Que fais-tu de ta robe de plaideuse qui n'excite le dsir de personne? O est ta fortune? Pourquoi l'as-tu dissipe? O sont tes trsors? Qu'as-tu fait de beau?


  A cette demande, la petite vieille se redressa sur ses os, rejeta ses guenilles, grandit, s'claira, sourit, sortit de sa chrysalide noire. Puis, comme un papillon nouveau-n, cette cration indienne sortit de ses palmes, m'apparut blanche et jeune, vtue d'une robe de lin. Ses cheveux d'or flottrent sur ses paules, ses yeux scintillrent, un nuage lumineux l'environna, un cercle d'or voltigea sur sa tte, elle fit un geste vers l'espace en agitant une longue pe de feu.


   Vois et crois! dit-elle.


  Tout  coup, je vis dans le lointain des milliers de cathdrales, semblables  celles que je venais de quitter, mais ornes de tableaux et de fresques; j'y entendis de ravissants concerts. Autour de ces monuments, des milliers d'hommes se pressaient, comme des fourmis dans leurs fourmilires. Les uns empresss de sauver des livres et de copier des manuscrits, les autres servant les pauvres, presque tous tudiant. Du sein de ces foules innombrables surgissaient des statues colossales, leves par eux. A la lueur fantastique, projete par un luminaire aussi grand que le soleil, je lus sur le socle de ces statues: HISTOIRE. SCIENCES. LITTRATURES.


  La lumire s'teignit, je me retrouvai devant la jeune fille, qui, graduellement, rentra dans sa froide enveloppe, dans ses guenilles mortuaires, et redevint vieille. Son familier lui apporta un peu de poussier, afin qu'elle renouvelt les cendres de sa chaufferette, car le temps tait rude; puis, il lui alluma,  elle qui avait eu des milliers de bougies dans ses palais, une petite veilleuse afin qu'elle pt lire ses prires pendant la nuit.


   On ne croit plus! dit-elle.


  Telle tait la situation critique dans laquelle je vis la plus belle, la plus vaste, la plus vraie, la plus fconde de toutes les puissances.


   Rveillez-vous, monsieur, l'on va fermer les portes, me dit une voix rauque.


  En me retournant, j'aperus l'horrible figure du donneur d'eau bnite, il m'avait secou le bras. Je trouvai la cathdrale ensevelie dans l'ombre, comme un homme envelopp d'un manteau.


   Croire! me dis-je, c'est vivre! Je viens de voir passer le convoi d'une Monarchie, il faut dfendre l'EGLISE!


  



  Paris, fvrier 1831.
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  A MONSIEUR LE GENERAL BARON DE POMMEREUL,


  En souvenir de la constante amiti qui a li nos pres et qui subsiste entre les fils.


  DE BALZAC.


  



  Il est une nature d'hommes que la Civilisation obtient dans le Rgne Social, comme les fleuristes crent dans le Rgne vgtal par l'ducation de la serre, une espce hybride qu'ils ne peuvent reproduire ni par semis, ni par bouture. Cet homme est un caissier, vritable produit anthropomorphe, arros par les ides religieuses, maintenu par la guillotine, branch par le vice, et qui pousse  un troisime tage entre une femme estimable et des enfants ennuyeux. Le nombre des caissiers  Paris sera toujours un problme pour le physiologiste. A-t-on jamais compris les termes de la proposition dont un caissier est l'X connu? Trouver un homme qui soit sans cesse en prsence de la fortune comme un chat devant une souris en cage? Trouver un homme qui ait la proprit de rester assis sur un fauteuil de canne, dans une loge grillage, sans avoir plus de pas  y faire que n'en a dans sa cabine un lieutenant de vaisseau, pendant les sept huitimes de l'anne et durant sept  huit heures par jour? Trouver un homme qui ne s'ankylose  ce mtier ni les genoux ni les apophyses du bassin? Un homme qui ait assez de grandeur pour tre petit? Un homme qui puisse se dgoter de l'argent  force d'en manier? demandez ce produit  quelque Religion,  quelque Morale,  quelque Collge,  quelque Institution que ce soit, et donnez-leur Paris, cette ville aux tentations, cette succursale de l'Enfer, comme le milieu dans lequel sera plant le caissier? Eh bien, les Religions dfileront l'une aprs l'autre, les Collges, les Institutions, les Morales, toutes les grandes et les petites Lois humaines viendront  vous comme vient un ami intime auquel vous demandez un billet de mille francs. Elles auront un air de deuil, elles se grimeront, elles vous montreront la guillotine, comme votre ami vous indiquera la demeure de l'usurier, l'une des cent portes de l'hpital. Nanmoins, la nature morale a ses caprices, elle se permet de faire  et l d'honntes gens et des caissiers. Aussi, les corsaires que nous dcorons du nom de Banquiers et qui prennent une licence de mille cus comme un forban prend ses lettres de marque, ont-ils une telle vnration pour ces rares produits des incubations de la vertu qu'ils les encagent dans des loges afin de les garder comme les gouvernements gardent les animaux curieux. Si le caissier a de l'imagination, si le caissier a des passions, ou si le caissier le plus parfait aime sa femme, et que cette femme s'ennuie, ait de l'ambition ou simplement de la vanit, le caissier se dissout. Fouillez l'histoire de la caisse? Vous ne citerez pas un seul exemple du caissier parvenant  ce qu'on nomme une position. Ils vont au bagne, ils vont  l'tranger, ou vgtent  quelque second tage, rue Saint-Louis au Marais. Quand les caissiers parisiens auront rflchi  leur valeur intrinsque, un caissier sera hors de prix. Il est vrai que certaines gens ne peuvent tre que caissiers, comme d'autres sont invinciblement fripons. Etrange civilisation! La Socit dcerne  la Vertu cent louis de rente pour sa vieillesse, un second tage, du pain  discrtion, quelques foulards neufs, et une vieille femme accompagne de ses enfants. Quant au Vice, s'il a quelque hardiesse, s'il peut tourner habilement un article du Code comme Turenne tournait Montcuculli, la Socit lgitime ses millions vols, lui jette des rubans, le farcit d'honneurs, et l'accable de considration. Le Gouvernement est d'ailleurs en harmonie avec cette Socit profondment illogique. Le Gouvernement, lui, lve sur les jeunes intelligences, entre dix-huit et vingt ans, une conscription de talents prcoces; il use par un travail prmatur de grands cerveaux qu'il convoque afin de les trier sur le volet comme les jardiniers font de leurs graines. Il dresse  ce mtier des jurs peseurs de talents qui essaient les cervelles comme on essaie l'or  la Monnaie. Puis, sur les cinq cents ttes chauffes  l'esprance que la population la plus avance lui donne annuellement, il en accepte le tiers, le met dans de grands sacs appels ses Ecoles, et l'y remue pendant trois ans.


  Quoique chacune de ces greffes reprsente d'normes capitaux, il en fait pour ainsi dire des caissiers; il les nomme ingnieurs ordinaires, il les emploie comme capitaines d'artillerie; enfin, il leur assure tout ce qu'il y a de plus lev dans les grades subalternes. Puis, quand ces hommes d'lite, engraisss de mathmatiques et bourrs de science, ont atteint l'ge de cinquante ans, il leur procure en rcompense de leurs services le troisime tage, la femme accompagne d'enfants, et toutes les douceurs de la mdiocrit. Que de ce Peuple-Dupe il s'en chappe cinq  six hommes de gnie qui gravissent les sommits sociales, n'est-ce pas un miracle?


  Ceci est le bilan exact du Talent et de la Vertu, dans leurs rapports avec le Gouvernement et la Socit  une poque qui se croit progressive. Sans cette observation prparatoire, une aventure arrive rcemment  Paris paratrait invraisemblable, tandis que, domine par ce sommaire, elle pourra peut-tre occuper les esprits assez suprieurs pour avoir devin les vritables plaies de notre civilisation qui, depuis 1815, a remplac le principe Honneur par le principe Argent.


  Par une sombre journe d'automne, vers cinq heures du soir, le caissier d'une des plus fortes maisons de banque de Paris travaillait encore  la lueur d'une lampe allume dj depuis quelque temps. Suivant les us et coutumes du commerce, la caisse tait situe dans la partie la plus sombre d'un entresol troit et bas d'tage. Pour y arriver, il fallait traverser un couloir clair par des jours de souffrance, et qui longeait les bureaux dont les portes tiquetes ressemblaient  celles d'un tablissement de bains. Le concierge avait dit flegmatiquement ds quatre heures, suivant sa consigne:


   La Caisse est ferme. En ce moment, les bureaux taient dserts, les courriers expdis, les employs partis, les femmes des chefs de la maison attendaient leurs amants, les deux banquiers dnaient chez leurs matresses. Tout tait en ordre. L'endroit o les coffres-forts avaient t scells dans le fer se trouvait derrire la loge grille du caissier, sans doute occup  faire sa caisse. La devanture ouverte permettait de voir une armoire en fer mouchete par le marteau, qui, grce aux dcouvertes de la serrurerie moderne, tait d'un si grand poids, que les voleurs n'auraient pu l'emporter. Cette porte ne s'ouvrait qu' la volont de celui qui savait crire le mot d'ordre dont les lettres de la serrure gardent le secret sans se laisser corrompre, belle ralisation du Ssame ouvre-toi! Des Mille et Une Nuits. Ce n'tait rien encore. Cette serrure lchait un coup de tromblon  la figure de celui qui, ayant surpris le mot d'ordre, ignorait un dernier secret, l'ultima ratio du dragon de la Mcanique. La porte de la chambre, les murs de la chambre, les volets des fentres de la chambre, toute la chambre tait garnie de feuilles en tle de quatre lignes d'paisseur, dguises par une boiserie lgre. Ces volets avaient t pousss, cette porte avait t ferme. Si jamais un homme put se croire dans une solitude profonde et loin de tous les regards, cet homme tait le caissier de la maison Nucingen et compagnie, rue Saint-Lazare. Aussi, le plus grand silence rgnait-il dans cette cave de fer. Le pole teint jetait cette chaleur tide qui produit sur le cerveau les effets pteux et l'inquitude nausabonde que cause une orgie  son lendemain. Le pole endort, il hbte et contribue singulirement  crtiniser les portiers et les employs. Une chambre  pole est un matras o se dissolvent les hommes d'nergie, o s'amincissent leurs ressorts, o s'use leur volont. Les Bureaux sont la grande fabrique des mdiocrits ncessaires aux gouvernements pour maintenir la fodalit de l'argent sur laquelle s'appuie le contrat social actuel. (Voyez les Employs) La chaleur mphitique qu'y produit une runion d'hommes n'est pas une des moindres raisons de l'abtardissement progressif des intelligences, le cerveau d'o se dgage le plus d'azote asphyxie les autres  la longue.


  Le caissier tait un homme g d'environ quarante ans, dont le crne chauve reluisait sous la lueur d'une lampe-Carcel qui se trouvait sur sa table. Cette lumire faisait briller les cheveux blancs mlangs de cheveux noirs qui accompagnaient les deux cts de sa tte,  laquelle les formes rondes de sa figure prtaient l'apparence d'une boule. Son teint tait d'un rouge de brique. Quelques rides enchssaient ses yeux bleus. Il avait la main potele de l'homme gras. Son habit de drap bleu, lgrement us sur les endroits saillants, et les plis de son pantalon miroit, prsentaient  l'il cette espce de fltrissure qu'y imprime l'usage, que combat vainement la brosse, et qui donne aux gens superficiels une haute ide de l'conomie, de la probit d'un homme assez philosophe ou assez aristocrate pour porter de vieux habits. Mais il n'est pas rare de voir les gens qui liardent sur des riens se montrer faciles, prodigues ou incapables dans les choses capitales de la vie. La boutonnire du caissier tait orne du ruban de la Lgion d'honneur, car il avait t chef d'escadron dans les Dragons sous l'Empereur. Monsieur de Nucingen, fournisseur avant d'tre banquier, ayant t jadis  mme de connatre les sentiments de dlicatesse de son caissier en le rencontrant dans une position leve d'o le malheur l'avait fait descendre, y eut gard, en lui donnant cinq cents francs d'appointements par mois. Ce militaire tait caissier depuis 1813, poque  laquelle il fut guri d'une blessure reue au combat de Studzianka, pendant la droute de Moscou, mais aprs avoir langui six mois  Strasbourg o quelques officiers suprieurs avaient t transports par les ordres de l'Empereur pour y tre particulirement soigns. Cet ancien officier, nomm Castanier, avait le grade honoraire de colonel et deux mille quatre cents francs de retraite.


  Castanier, en qui depuis dix ans le caissier avait tu le militaire, inspirait au banquier une si grande confiance, qu'il dirigeait galement les critures du cabinet particulier situ derrire sa caisse et o descendait le baron par un escalier drob. L se dcidaient les affaires. L tait le blutoir o l'on tamisait les propositions, le parloir o s'examinait la place. De l, partaient les lettres de crdit; enfin l se trouvaient le Grand-livre et le Journal o se rsumait le travail des autres bureaux. Aprs tre all fermer la porte de communication  laquelle aboutissait l'escalier qui menait au bureau d'apparat o se tenaient les deux banquiers au premier tage de leur htel, Castanier tait revenu s'asseoir et contemplait depuis un instant plusieurs lettres de crdit tires sur la maison Watschildine  Londres. Puis, il avait pris la plume et venait de contrefaire, au bas de toutes, la signature Nucingen. Au moment o il cherchait laquelle de toutes ces fausses signatures tait la plus parfaitement imite, il leva la tte comme s'il et t piqu par une mouche en obissant  un pressentiment qui lui avait cri dans le cur:


   Tu n'es pas seul! Et le faussaire vit derrire le grillage,  la chatire de sa caisse, un homme dont la respiration ne s'tait pas fait entendre, qui lui parut ne pas respirer, et qui sans doute tait entr par la porte du couloir que Castanier aperut tout grande ouverte. L'ancien militaire prouva, pour la premire fois de sa vie, une peur qui le fit rester la bouche bante et les yeux hbts devant cet homme, dont l'aspect tait d'ailleurs assez effrayant pour ne pas avoir besoin des circonstances mystrieuses d'une semblable apparition. La coupe oblongue de la figure de l'tranger, les contours bombs de son front, la couleur aigre de sa chair, annonaient, aussi bien que la forme de ses vtements, un Anglais. Cet homme puait l'anglais. A voir sa redingote  collet, sa cravate bouffante dans laquelle se heurtait un jabot  tuyaux crass, et dont la blancheur faisait ressortir la lividit permanente d'une figure impassible dont les lvres rouges et froides semblaient destines  sucer le sang des cadavres, on devinait ses gutres noires boutonnes jusqu'au-dessus du genou, et cet appareil  demi puritain d'un riche Anglais sorti pour se promener  pied. L'clat que jetaient les yeux de l'tranger tait insupportable et causait  l'me une impression poignante qu'augmentait encore la rigidit de ses traits. Cet homme sec et dcharn semblait avoir en lui comme un principe dvorant qu'il lui tait impossible d'assouvir. Il devait si promptement digrer sa nourriture qu'il pouvait sans doute manger incessamment, sans jamais faire rougir le moindre linament de ses joues. Une tonne de ce vin de Tokay nomm vin de succession, il pouvait l'avaler sans faire chavirer ni son regard poignardant qui lisait dans les mes, ni sa cruelle raison qui semblait toujours aller au fond des choses. Il avait un peu de la majest fauve et tranquille des tigres.


   Monsieur, je viens toucher cette lettre de change, dit-il  Castanier d'une voix qui se mit en communication avec les fibres du caissier et les atteignit toutes avec une violence comparable  celle d'une dcharge lectrique.


   La caisse est ferme, rpondit Castanier.


   Elle est ouverte, dit l'Anglais en montrant la caisse. Demain est dimanche, et je ne saurais attendre. La somme est de cinq cent mille francs, vous l'avez en caisse, et moi, je la dois.


   Mais, monsieur, comment tes-vous entr?


  L'Anglais sourit, et son sourire terrifia Castanier. Jamais rponse ne fut ni plus ample ni plus premptoire que ne le fut le pli ddaigneux et imprial form par les lvres de l'tranger. Castanier se retourna, prit cinquante paquets de dix mille francs en billets de banque, et, quand il les offrit  l'tranger qui lui avait jet une lettre de change accepte par le baron de Nucingen, il fut pris d'une sorte de tremblement convulsif en voyant les rayons rouges qui sortaient des yeux de cet homme, et qui venaient reluire sur la fausse signature de la lettre de crdit.


   Votre... Acquit... N'y... Est pas, dit Castanier en retournant la lettre de change.


   Passez-moi votre plume, dit l'Anglais.


  Castanier prsenta la plume dont il venait de se servir pour son faux. L'tranger signa JOHN MELMOTH, puis il remit le papier et la plume au caissier. Pendant que Castanier regardait l'criture de l'inconnu, laquelle allait de droite  gauche  la manire orientale, Melmoth disparut, et fit si peu de bruit que quand le caissier leva la tte, il laissa chapper un cri en ne voyant plus cet homme, et en ressentant les douleurs que notre imagination suppose devoir tre produites par l'empoisonnement. La plume dont Melmoth s'tait servi lui causait dans les entrailles une sensation chaude et remuante assez semblable  celle que donne l'mtique. Comme il semblait impossible  Castanier que cet Anglais et devin son crime, il attribua cette souffrance intrieure  la palpitation que, suivant les ides reues, doit procurer un mauvais coup au moment o il se fait.


   Au diable! Je suis bien bte. Dieu me protge, car si cet animal s'tait adress demain  ces messieurs, j'tais cuit! se dit Castanier en jetant dans le pole les fausses lettres inutiles qui s'y consumrent.


  Il cacheta celle dont il voulait se servir, prit dans la caisse cinq cent mille francs en billets et en bank-notes, la ferma, mit tout en ordre, prit son chapeau, son parapluie, teignit la lampe aprs avoir allum son bougeoir, et sortit tranquillement pour aller, suivant son habitude, quand le baron tait absent, remettre une des deux clefs de la caisse  madame de Nucingen.


   Vous tes bien heureux, monsieur Castanier, lui dit la femme du banquier en le voyant entrer chez elle, nous avons une fte lundi, vous pourrez aller  la campagne,  Soisy.


   Voudrez-vous avoir la bont, madame, de dire  Nucingen que la lettre de change des Watschildine, qui tait en retard, vient de se prsenter? Les cinq cent mille francs sont pays. Ainsi, je ne reviendrai pas avant mardi, vers midi.


   Adieu, monsieur, bien du plaisir.


   Et vous, idem, madame, rpondit le vieux dragon en regardant un jeune homme alors  la mode nomm Rastignac qui passait pour tre l'amant de madame de Nucingen.


   Madame, dit le jeune homme, ce gros pre-l m'a l'air de vouloir vous jouer quelque mauvais tour.


   Ah! bah! c'est impossible, il est trop bte.


   Piquoizeau, dit le caissier en entrant dans la loge, pourquoi donc laisses-tu monter  la caisse pass quatre heures?


   Depuis quatre heures, dit le concierge, j'ai fum ma pipe sur le pas de la porte, et personne n'est entr dans les bureaux. Il n'en est mme sorti que ces messieurs...


   Es-tu sr de ce que tu dis?


   Sr comme de ma propre honneur. Il est venu seulement  quatre heures l'ami de monsieur Werbrust, un jeune homme de chez messieurs du Tillet et compagnie, rue Joubert.


   Bon! dit Castanier qui sortit vivement. La chaleur mtisante que lui avait communique sa plume prenait de l'intensit.


   Mille diables! pensait-il en enfilant le boulevard de Gand, ai-je bien pris mes mesures? Voyons! Deux jours francs, dimanche et lundi: puis un jour d'incertitude avant qu'on ne me cherche, ces dlais me donnent trois jours et quatre nuits. J'ai deux passeports et deux dguisements diffrents, n'est-ce pas  drouter la police la plus habile? Je toucherai donc mardi matin un million  Londres, au moment o l'on n'aura pas encore ici le moindre soupon. Je laisse ici mes dettes pour le compte de mes cranciers, qui mettront un P[61] dessus, et je me trouverai, pour le reste de mes jours, heureux en Italie, sous le nom du comte Ferraro, ce pauvre colonel que moi seul ai vu mourir dans les marais de Zembin, et de qui je chausserai la pelure. Mille diables, cette femme que je vais traner aprs moi pourrait me faire reconnatre! Une vieille moustache comme moi, s'enjuponner, s'acoquiner  une femme! Pourquoi l'emmener? Il faut la quitter. Oui, j'en aurai le courage. Mais je me connais, je suis assez bte pour revenir  elle. Cependant personne ne connat Aquilina. L'emmnerai-je? Ne l'emmnerai-je pas?


   Tu ne l'emmneras pas! lui dit une voix qui lui troubla les entrailles.


  Castanier se retourna brusquement et vit l'Anglais.


   Le diable s'en mle donc! s'cria le caissier  haute voix.


  Melmoth avait dj dpass sa victime. Si le premier mouvement de Castanier fut de chercher querelle  un homme qui lisait ainsi dans son me, il tait en proie  tant de sentiments contraires, qu'il en rsultait une sorte d'inertie momentane, il reprit donc son allure, et retomba dans cette fivre de pense naturelle  un homme assez vivement emport par la passion pour commettre un crime, mais qui n'avait pas la force de le porter en lui-mme sans de cruelles agitations. Aussi, quoique dcid  recueillir le fruit d'un crime  moiti consomm, Castanier hsitait-il encore  poursuivre son entreprise, comme font la plupart des hommes  caractre mixte, chez lesquels il se rencontre autant de force que de faiblesse, et qui peuvent tre dtermins aussi bien  rester purs qu' devenir criminels, suivant la pression des plus lgres circonstances. Il s'est trouv dans le ramas d'hommes enrgiments par Napolon beaucoup de gens qui, semblables  Castanier, avaient le courage tout physique du champ de bataille, sans avoir le courage moral qui rend un homme aussi grand dans le crime qu'il pourrait l'tre dans la vertu. La lettre de crdit tait conue en de tels termes, qu' son arrive  Londres il devait toucher vingt-cinq mille livres sterling chez Wastchildine, le correspondant de la maison de Nucingen, avis dj du payement par lui-mme; son passage tait retenu par un agent pris  Londres au hasard, sous le nom du comte Ferraro,  bord d'un vaisseau qui menait de Portsmouth en Italie une riche famille anglaise. Les plus petites circonstances avaient t prvues. Il s'tait arrang pour se faire chercher  la fois en Belgique et en Suisse pendant qu'il serait en mer. Puis, quand Nucingen pourrait croire tre sur ses traces, il esprait avoir gagn Naples, o il comptait vivre sous un faux nom,  la faveur d'un dguisement si complet, qu'il s'tait dtermin  changer son visage en y simulant  l'aide d'un acide les ravages de la petite vrole. Malgr toutes ces prcautions qui semblaient devoir lui assurer l'impunit, sa conscience le tourmentait. Il avait peur. La vie douce et paisible qu'il avait longtemps mene avait purifi ses murs soldatesques. Il tait probe encore, il ne se souillait pas sans regret. Il se laissait donc aller pour une dernire fois  toutes les impressions de la bonne nature qui regimbait en lui.


   Bah! se dit-il au coin du boulevard et de la rue Montmartre, un fiacre me mnera ce soir  Versailles au sortir du spectacle. Une chaise de poste m'attend chez mon vieux marchal-des-logis, qui me garderait le secret sur ce dpart en prsence de douze soldats prts  le fusiller s'il refusait de rpondre. Ainsi, je ne vois aucune chance contre moi. J'emmnerai donc ma petite Naqui, je partirai.


   Tu ne partiras pas, lui dit l'Anglais dont la voix trange fit affluer au cur du caissier tout son sang.


  Melmoth monta dans un tilbury qui l'attendait, et fut emport si rapidement que Castanier vit son ennemi secret  cent pas de lui sur la chausse du boulevard Montmartre, et la montant au grand trot, avant d'avoir eu la pense de l'arrter.


   Mais, ma parole d'honneur, ce qui m'arrive est surnaturel, se dit-il. Si j'tais assez bte pour croire en Dieu, je me dirais qu'il a mis saint Michel  mes trousses. Le diable et la police me laisseraient-ils faire pour m'empoigner  temps? A-t-on jamais vu! Allons donc, c'est des niaiseries.


  Castanier prit la rue du Faubourg-Montmartre, et ralentit sa marche  mesure qu'il avanait vers la rue Richer. L, dans une maison nouvellement btie, au second tage d'un corps de logis donnant sur des jardins, vivait une jeune fille connue dans le quartier sous le nom de madame de la Garde, et qui se trouvait innocemment la cause du crime commis par Castanier. Pour expliquer ce fait et achever de peindre la crise sous laquelle succombait le caissier, il est ncessaire de rapporter succinctement quelques circonstances de sa vie antrieure.


  Madame de la Garde, qui cachait son vritable nom  tout le monde, mme  Castanier, prtendait tre Pimontaise.


  C'tait une de ces jeunes filles qui, soit par la misre la plus profonde, soit par dfaut de travail ou par l'effroi de la mort, souvent aussi par la trahison d'un premier amant, sont pousses  prendre un mtier que la plupart d'entre elles font avec dgot, beaucoup avec insouciance, quelques-unes pour obir aux lois de leur constitution. Au moment de se jeter dans le gouffre de la prostitution parisienne,  l'ge de seize ans, belle et pure comme une Madone, celle-ci rencontra Castanier. Trop mal lch pour avoir des succs dans le monde, fatigu d'aller tous les soirs le long des boulevards  la chasse d'une bonne fortune paye, le vieux dragon dsirait depuis longtemps mettre un certain ordre dans l'irrgularit de ses murs. Saisi par la beaut de cette pauvre enfant, que le hasard lui mettait entre les bras, il rsolut de la sauver du vice  son profit, par une pense autant goste que bienfaisante, comme le sont quelques penses des hommes les meilleurs. Le naturel est souvent bon, l'tat social y mle son mauvais, de l proviennent certaines intentions mixtes pour lesquelles le juge doit se montrer indulgent. Castanier avait prcisment assez d'esprit pour tre rus quand ses intrts taient en jeu. Donc, il voulut tre philanthrope  coup sr, et fit d'abord de cette fille sa matresse.


   Eh! eh! se dit-il dans son langage soldatesque, un vieux loup comme moi ne doit pas se laisser cuire par une brebis. Papa Castanier, avant de te mettre en mnage, pousse une reconnaissance dans le moral de la fille, afin de savoir si elle est susceptible d'attache! Pendant la premire anne de cette union illgale, mais qui la plaait dans la situation la moins rprhensible de toutes celles que rprouve le monde, la Pimontaise prit pour nom de guerre celui d'Aquilina, l'un des personnages de VENISE SAUVEE, tragdie du thtre anglais qu'elle avait lue par hasard. Elle croyait ressembler  cette courtisane, soit par les sentiments prcoces qu'elle se sentait dans le cur, soit par sa figure, ou par la physionomie gnrale de sa personne. Quand Castanier lui vit mener la conduite la plus rgulire et la plus vertueuse que pt avoir une femme jete en dehors des lois et des convenances sociales, il lui manifesta le dsir de vivre avec elle maritalement. Elle devint alors madame de la Garde, afin de rentrer, autant que le permettaient les usages parisiens, dans les conditions d'un mariage rel. En effet, l'ide fixe de beaucoup de ces pauvres filles consiste  vouloir se faire accepter comme de bonnes bourgeoises, tout btement fidles  leurs maris; capables d'tre d'excellentes mres de famille, d'crire leur dpense et de raccommoder le linge de la maison. Ce dsir procde d'un sentiment si louable, que la Socit devrait le prendre en considration. Mais la Socit sera certainement incorrigible, et continuera de considrer la femme marie comme une corvette  laquelle son pavillon et ses papiers permettent de faire la course, tandis que la femme entretenue est le pirate que l'on pend faute de lettres[62]. Le jour o madame de la Garde voulut signer madame Castanier, le caissier se fcha.


   Tu ne m'aimes donc pas assez pour m'pouser? dit-elle. Castanier ne rpondit pas, et resta songeur. La pauvre fille se rsigna. L'ex-dragon fut au dsespoir. Naqui fut touche de ce dsespoir, elle aurait voulu le calmer; mais, pour le calmer, ne fallait-il pas en connatre la cause? Le jour o Naqui voulut apprendre ce secret, sans toutefois le demander, le caissier rvla piteusement l'existence d'une certaine madame Castanier, une pouse lgitime, mille fois maudite, qui vivait obscurment  Strasbourg sur un petit bien, et  laquelle il crivait deux fois chaque anne, en gardant sur elle un si profond silence que personne ne le savait mari. Pourquoi cette discrtion? Si la raison en est connue  beaucoup de militaires qui peuvent se trouver dans le mme cas, il est peut-tre utile de la dire. Le vrai troupier, s'il est permis d'employer ici le mot dont on se sert  l'arme pour dsigner les gens destins  mourir capitaines, ce serf attach  la glbe d'un rgiment est une crature essentiellement nave, un Castanier vou par avance aux roueries des mres de famille qui dans les garnisons se trouvent empches de filles difficiles  marier. Donc,  Nancy, pendant un de ces instants si courts o les armes impriales se reposaient en France, Castanier eut le malheur de faire attention  une demoiselle avec laquelle il avait dans dans une de ces ftes nommes en province des Redoutes, qui souvent taient offertes  la ville par les officiers de la garnison, et vice versa. Aussitt, l'aimable capitaine fut l'objet d'une de ces sductions pour lesquelles les mres trouvent des complices dans le cur humain en en faisant jouer tous les ressorts, et chez leurs amis qui conspirent avec elles. Semblables aux personnes qui n'ont qu'une ide, ces mres rapportent tout  leur grand projet, dont elles font une uvre longtemps labore, pareille au cornet de sable au fond duquel se tient le formica-leo. Peut-tre personne n'entrera-t-il jamais dans ce ddale si bien bti, peut-tre le formica-leo mourra-t-il de faim et de soif? Mais s'il y entre quelque bte tourdie, elle y restera. Les secrets calculs d'avarice que chaque homme fait en se mariant, l'esprance, les vanits humaines, tous les fils par lesquels marche un capitaine, furent attaqus chez Castanier. Pour son malheur, il avait vant la fille  la mre en la lui ramenant aprs une valse, il s'ensuivit une causerie au bout de laquelle arriva la plus naturelle des invitations. Une fois amen au logis, le dragon y fut bloui par la bonhomie d'une maison o la richesse semblait se cacher sous une avarice affecte. Il y devint l'objet d'adroites flatteries, et chacun lui vanta les diffrents trsors qui s'y trouvaient. Un dner,  propos servi en vaisselle plate prte par un oncle, les attentions d'une fille unique, les cancans de la ville, un sous-lieutenant riche qui faisait mine de vouloir lui couper l'herbe sous le pied; enfin les mille piges des formica-leo de province furent si bien tendus que Castanier disait, cinq ans aprs:


   Je ne sais pas encore comment cela s'est fait!


  Le dragon reut quinze mille francs de dot et une demoiselle heureusement brhaigne que deux ans de mariage rendirent la plus laide et consquemment la plus hargneuse femme de la terre. Le teint de cette fille maintenu blanc par un rgime svre, se couperosa; la figure, dont les vives couleurs annonaient une sduisante sagesse, se bourgeonna; la taille, qui paraissait droite, tourna; l'ange fut une crature grognarde et souponneuse qui fit enrager Castanier; puis la fortune s'envola. Le dragon, ne reconnaissant plus la femme qu'il avait pouse, consigna celle-l dans un petit bien  Strasbourg, en attendant qu'il plt  Dieu d'en orner le paradis. Ce fut une de ces femmes vertueuses qui, faute d'occasions pour faire autrement, assassinent les anges de leurs plaintes, prient Dieu de manire  l'ennuyer s'il les coute, et qui disent tout doucettement pis que pendre de leurs maris, quand le soir elles achvent leur boston avec les voisines. Quand Aquilina connut ces malheurs, elle s'attacha sincrement  Castanier, et le rendit si heureux par les renaissants plaisirs que son gnie de femme lui faisait varier tout en les prodiguant, que, sans le savoir, elle causa la perte du caissier. Comme beaucoup de femmes auxquelles la nature semble avoir donn pour destine de creuser l'amour jusque dans ses dernires profondeurs, madame de la Garde tait dsintresse. Elle ne demandait ni or, ni bijoux, ne pensait jamais  l'avenir, vivait dans le prsent, et surtout dans le plaisir. Les riches parures, la toilette, l'quipage si ardemment souhaits par les femmes de sa sorte, elle ne les acceptait que comme une harmonie de plus dans le tableau de la vie. Elle ne les voulait point par vanit, par dsir de paratre, mais pour tre mieux. D'ailleurs, aucune personne ne se passait plus facilement qu'elle de ces sortes de choses. Quand un homme gnreux, comme le sont presque tous les militaires, rencontre une femme de cette trempe, il prouve au cur une sorte de rage de se trouver infrieur  elle dans l'change de la vie. Il se sent capable d'arrter alors une diligence afin de se procurer de l'argent, s'il n'en a pas assez pour ses prodigalits. L'homme est ainsi fait. Il se rend quelquefois coupable d'un crime pour rester grand et noble devant une femme ou devant un public spcial. Un amoureux ressemble au joueur qui se croirait dshonor, s'il ne rendait pas ce qu'il emprunte au garon de salle, et qui commet des monstruosits, dpouille sa femme et ses enfants, vole et tue pour arriver les poches pleines, l'honneur sauf aux yeux du monde qui frquente la fatale maison. Il en fut ainsi de Castanier. D'abord, il avait mis Aquilina dans un modeste appartement  un quatrime tage, et ne lui avait donn que des meubles extrmement simples. Mais en dcouvrant les beauts et les grandes qualits de cette jeune fille, en en recevant de ces plaisirs inous qu'aucune expression ne peut rendre, il s'en affola et voulut parer son idole. La mise d'Aquilina contrasta si comiquement avec la misre de son logis que, pour tous deux, il fallut en changer. Ce changement emporta presque toutes les conomies de Castanier, qui meubla son appartement semi-conjugal avec le luxe spcial de la fille entretenue. Une jolie femme ne veut rien de laid autour d'elle. Ce qui la distingue entre toutes les femmes est le sentiment de l'homognit, l'un des besoins les moins observs de notre nature, et qui conduit les vieilles filles  ne s'entourer que de vieilles choses. Ainsi donc il fallut  cette dlicieuse Pimontaise les objets les plus nouveaux, les plus  la mode, tout ce que les marchands avaient de plus coquet, des toffes tendues, de la soie, des bijoux, des meubles lgers et fragiles, de belles porcelaines. Elle ne demanda rien. Seulement quand il fallut choisir, quand Castanier lui disait:


   Que veux-tu? elle rpondait:


   Mais ceci est mieux! L'amour qui conomise n'est jamais le vritable amour, Castanier prenait donc tout ce qu'il y avait de mieux. Une fois l'chelle de proportion admise, il fallut que tout, dans ce mnage, se trouvt en harmonie. Ce fut le linge, l'argenterie et les mille accessoires d'une maison monte, la batterie de cuisine, les cristaux, le diable! Quoique Castanier voult, suivant une expression connue, faire les choses simplement, il s'endetta progressivement. Une chose en ncessitait une autre. Une pendule voulut deux candlabres. La chemine orne demanda son foyer. Les draperies, les tentures furent trop fraches pour qu'on les laisst noircir par la fume, il fallut faire poser des chemines lgantes, nouvellement inventes par des gens habiles en prospectus, et qui promettaient un appareil invincible contre la fume. Puis Aquilina trouva si joli de courir pieds nus sur le tapis de sa chambre, que Castanier mit partout des tapis pour foltrer avec Naqui, enfin il lui fit btir une salle de bain, toujours pour qu'elle ft mieux. Les marchands, les ouvriers, les fabricants de Paris ont un art inou pour agrandir le trou qu'un homme fait  sa bourse; quand on les consulte, ils ne savent le prix de rien, et le paroxysme du dsir ne s'accommode jamais d'un retard, ils se font ainsi faire les commandes dans les tnbres d'un devis approximatif, puis ils ne donnent jamais leurs mmoires, et entranent le consommateur dans le tourbillon de la fourniture. Tout est dlicieux, ravissant, chacun est satisfait. Quelques mois aprs, ces complaisants fournisseurs reviennent mtamorphoss en totaux d'une horrible exigence; ils ont des besoins, ils ont des paiements urgents, ils font mme soi-disant faillite, ils pleurent et ils touchent! L'abme s'entrouvre alors en vomissant une colonne de chiffres qui marchent quatre par quatre, quand ils devaient aller innocemment trois par trois. Avant que Castanier connt la somme de ses dpenses, il en tait venu  donner  sa matresse un remise chaque fois qu'elle sortait, au lieu de la laisser monter en fiacre. Castanier tait gourmand, il eut une excellente cuisinire; et, pour lui plaire, Aquilina le rgalait de primeurs, de rarets gastronomiques, de vins choisis qu'elle allait acheter elle-mme. Mais n'ayant rien  elle, ses cadeaux si prcieux par l'attention, par la dlicatesse et la grce qui les dictaient, puisaient priodiquement la bourse de Castanier, qui ne voulait pas que sa Naqui restt sans argent, et elle tait toujours sans argent! La table fut donc une source de dpenses considrables, relativement  la fortune du caissier. L'ex-dragon dut recourir  des artifices commerciaux pour se procurer de l'argent, car il lui fut impossible de renoncer  ses jouissances. Son amour pour la femme ne lui avait pas permis de rsister aux fantaisies de la matresse. Il tait de ces hommes qui, soit amour-propre, soit faiblesse, ne savent rien refuser  une femme, et qui prouvent une fausse honte si violente pour dire:


   Je ne puis... Mes moyens ne me permettent pas... Je n'ai pas d'argent, qu'ils se ruinent. Donc, le jour o Castanier se vit au fond d'un prcipice et que pour s'en retirer il dut quitter cette femme et se mettre au pain et  l'eau, afin d'acquitter ses dettes, il s'tait si bien accoutum  cette femme,  cette vie, qu'il ajourna tous les matins ses projets de rforme. Pouss par les circonstances, il emprunta d'abord. Sa position, ses antcdents lui mritaient une confiance dont il profita pour combiner un systme d'emprunt en rapport avec ses besoins. Puis, pour dguiser les sommes auxquelles monta rapidement sa dette, il eut recours  ce que le commerce nomme des circulations. C'est des billets qui ne reprsentent ni marchandises ni valeurs pcuniaires fournies, et que le premier endosseur paie pour le complaisant souscripteur, espce de faux tolr parce qu'il est impossible  constater, et que d'ailleurs ce dol fantastique ne devient rel que par un non-paiement. Enfin, quand Castanier se vit dans l'impossibilit de continuer ses manuvres financires, soit par l'accroissement du capital, soit par l'normit des intrts, il fallut faire faillite  ses cranciers. Le jour o le dshonneur fut chu, Castanier prfra la faillite frauduleuse  la faillite simple, le crime au dlit. Il rsolut d'escompter la confiance que lui mritait sa probit relle, et d'augmenter le nombre de ses cranciers en empruntant,  la faon de Matho, le caissier du Trsor-Royal, la somme ncessaire pour vivre heureux le reste de ses jours en pays tranger. Et il s'y tait pris comme on vient de le voir. Aquilina ne connaissait pas l'ennui de cette vie, elle en jouissait, comme font beaucoup de femmes, sans plus se demander comment venait l'argent, que certaines gens ne se demandent comment poussent les bls en mangeant leur petit pain dor; tandis que les mcomptes et les soins de l'agriculture sont derrire le four des boulangers, comme sous le luxe inaperu de la plupart des mnages parisiens, reposent d'crasants soucis et le plus exorbitant travail.


  Au moment o Castanier subissait les tortures de l'incertitude, en pensant  une action qui changeait toute sa vie, Aquilina tranquillement assise au coin de son feu, plonge indolemment dans un grand fauteuil, l'attendait en compagnie de sa femme de chambre. Semblable  toutes les femmes de chambre qui servent ces dames, Jenny tait devenue sa confidente, aprs avoir reconnu combien tait inattaquable l'empire que sa matresse avait sur Castanier.


   Comment ferons-nous ce soir? Lon veut absolument venir, disait madame de la Garde en lisant une lettre passionne crite sur un papier gristre.


   Voil monsieur, dit Jenny.


  Castanier entra. Sans se dconcerter, Aquilina roula le billet, le prit dans ses pincettes et le brla.


   Voil ce que tu fais de tes billets doux? dit Castanier.


   Oh! mon Dieu, oui, lui rpondit Aquilina, n'est-ce pas le meilleur moyen de ne pas les laisser surprendre? D'ailleurs, le feu ne doit-il pas aller au feu, comme l'eau va  la rivire?


   Tu dis cela, Naqui, comme si c'tait un vrai billet doux.


   Eh bien, est-ce que je ne suis pas assez belle pour en recevoir? dit-elle en tendant son front  Castanier avec une sorte de ngligence qui et appris  un homme moins aveugl qu'elle accomplissait une espce de devoir conjugal en faisant de la joie au caissier. Mais Castanier en tait arriv  ce degr de passion inspire par l'habitude qui ne permet plus de rien voir.


   J'ai ce soir une loge pour le Gymnase, reprit-il, dnons de bonne heure pour ne pas dner en poste.


   Allez-y avec Jenny. Je suis ennuye de spectacle. Je ne sais pas ce que j'ai ce soir, je prfre rester au coin de mon feu.


   Viens tout de mme, Naqui, je n'ai plus  t'ennuyer longtemps de ma personne. Oui, Quiqui, je partirai ce soir, et serai Quelque temps sans revenir. Je te laisse ici matresse de tout. Me garderas-tu ton cur?


   Ni le cur, ni autre chose, dit-elle. Mais, au retour, Naqui sera toujours Naqui pour toi.


   Eh bien! voil de la franchise. Ainsi, tu ne me suivrais point?


   Non.


   Pourquoi?


   Eh! mais, dit-elle en souriant, puis-je abandonner l'amant qui m'crit de si doux billets?


  Et elle montra par un geste  demi moqueur le papier brl.


   Serait-ce vrai? dit Castanier. Aurais-tu donc un amant?


   Comment! reprit Aquilina, vous ne vous tes donc jamais srieusement regard, mon cher? Vous avez cinquante ans, d'abord! Puis, vous avez une figure  mettre sur les planches d'une fruitire, personne ne la dmentira quand elle voudra la vendre comme un potiron. En montant les escaliers, vous soufflez comme un phoque. Votre ventre se trmousse sur lui-mme comme un brillant sur la tte d'une femme! Tu as beau avoir servi dans les Dragons, tu es un vieux trs laid. Par ma ficque[63], je ne te conseille pas, si tu veux conserver mon estime, d'ajouter  ces qualits celle de la niaiserie, en croyant qu'une fille comme moi se passera de temprer ton amour asthmatique par les fleurs de quelque jolie jeunesse.


   Tu veux sans doute rire, Aquilina?


   Eh bien, ne ris-tu pas, toi? me prends-tu pour une sotte, en m'annonant ton dpart?  Je partirai ce soir, dit-elle en l'imitant. Grand Lendore[64] parlerais-tu comme cela si tu quittais ta Naqui? Tu pleurerais comme un veau que tu es.


   Enfin, si je pars, me suis-tu? demanda-t-il.


   Dis-moi d'abord si ton voyage n'est pas une mauvaise plaisanterie.


   Oui, srieusement, je pars.


   Eh bien, srieusement, je reste. Bon voyage, mon enfant! Je t'attendrai. Je quitterais plutt la vie que de laisser mon bon petit Paris.


   Tu ne viendrais pas en Italie,  Naples, y mener une bonne vie, bien douce, luxueuse, avec ton gros bonhomme qui souffle comme un phoque?


   Non.


   Ingrate!


   Ingrate? dit-elle en se levant. Je puis sortir  l'instant en n'emportant d'ici que ma personne. Je t'aurai donn tous les trsors que possde une jeune fille, et une chose que tout ton sang ni le mien ne saurait me rendre. Si je pouvais, par un moyen quelconque, en vendant mon ternit par exemple, recouvrer la fleur de mon corps comme j'ai peut-tre reconquis celle de mon me, et me livrer pure comme un lis  mon amant, je n'hsiterais pas un instant! Par quel dvouement as-tu rcompens le mien? Tu m'as nourrie et loge par le mme sentiment qui porte  nourrir un chien et  le mettre dans une niche, parce qu'il nous garde bien, qu'il reoit nos coups de pied quand nous sommes de mauvaise humeur, et qu'il nous lche la main aussitt que nous le rappelons. Qui de nous deux aura t le plus gnreux?


   Oh! ma chre enfant, ne vois-tu pas que je plaisante? dit Castanier. Je fais un petit voyage qui ne durera pas longtemps. Mais te viendras avec moi au Gymnase, je partirai vers minuit, aprs t'avoir dit un bon adieu.


   Pauvre chat, tu pars donc? lui dit-elle en le prenant par le cou pour lui mettre la tte dans son corsage.


   Tu m'touffes! cria Castanier le nez dans le sein d'Aquilina.


  La bonne fille se pencha vers l'oreille de Jenny:


   Va dire  Lon de ne venir qu' une heure; si tu ne le trouves pas et qu'il arrive pendant les adieux, tu le garderas chez toi.


   Eh bien, reprit-elle, en ramenant la tte de Castanier devant la sienne et lui tortillant le bout du nez, allons, toi le plus beau des phoques, j'irai donc avec toi ce soir au thtre. Mais alors dnons! Tu as un bon petit dner, tous plats de ton got.


   Il est bien difficile, dit Castanier, de quitter une femme comme toi!


   Eh bien! donc, pourquoi t'en vas-tu? lui demanda-t-elle.


   Ah! pourquoi! Pourquoi! Il faudrait pour te l'expliquer te dire des choses qui te prouveraient que mon amour pour toi va jusqu' la folie. Si tu m'as donn ton honneur, j'ai vendu le mien, nous sommes quittes. Est-ce aimer?


   Qu'est-ce que c'est que a? dit-elle. Allons, dis-moi que si j'avais un amant, tu m'aimerais toujours comme un pre, ce sera de l'amour! Allons, dites-le tout de suite, et donnez la patte.


   Je te tuerais, dit Castanier en souriant.


  Ils allrent se mettre  table, et partirent pour le Gymnase aprs avoir dn. Quand la premire pice fut joue, Castanier voulut aller se montrer  quelques personnes de sa connaissance qu'il avait vues dans la salle, afin de dtourner le plus longtemps possible tout soupon sur sa fuite. Il laissa madame de la Garde dans sa loge, qui, suivant ses habitudes modestes, tait une baignoire, et il vint se promener dans le foyer. A peine y eut-il fait quelques pas, qu'il rencontra la figure de Melmoth dont le regard lui causa la fade chaleur d'entrailles, la terreur qu'il avait dj ressenties, et ils arrivrent en face l'un de l'autre.


   Faussaire! cria l'Anglais.


  En entendant ce mot, Castanier regarda les gens qui se promenaient. Il crut apercevoir un tonnement ml de curiosit sur leurs figures, il voulut se dfaire de cet Anglais  l'instant mme, et leva la main pour lui donner un soufflet; mais il se sentit le bras paralys par une puissance invincible qui s'empara de sa force et le cloua sur la place; il laissa l'tranger lui prendre le bras, et tous deux ils marchrent ensemble dans le foyer, comme deux amis.


   Qui donc est assez fort pour me rsister? lui dit l'Anglais. Ne sais-tu pas que tout ici-bas doit m'obir, que je puis tout? Je lis dans les curs, je vois l'avenir, je sais le pass. Je suis ici, et je puis tre ailleurs! Je ne dpends ni du temps, ni de l'espace, ni de la distance. Le monde est mon serviteur. J'ai la facult de toujours jouir, et de donner toujours le bonheur. Mon il perce les murailles, voit les trsors, et j'y puise  pleines mains. A un signe de ma tte, des palais se btissent et mon architecte ne se trompe jamais. Je puis faire clore des fleurs sur tous les terrains, entasser des pierreries, amonceler l'or, me procurer des femmes toujours nouvelles, enfin, tout me cde. Je pourrais jouer  la Bourse  coup sr, si l'homme qui sait trouver l'or l o les avares l'enterrent avait besoin de puiser dans la bourse des autres. Sens donc, pauvre misrable vou  la honte, sens donc la puissance de la serre qui te tient. Essaie de faire plier ce bras de fer! Amollis ce cur de diamant! Ose t'loigner de moi! Quand tu serais au fond des caves qui sont sous la Seine, n'entendrais-tu pas ma voix? Quand tu irais dans les catacombes ne me verrais-tu pas? Ma voix domine le bruit de la foudre, mes yeux luttent de clart avec le soleil, car je suis l'gal de Celui qui porte la lumire. Castanier entendait ces terribles paroles, rien en lui ne les contredisait, et il marchait  ct de l'Anglais sans qu'il pt s'en loigner.


   Tu m'appartiens, tu viens de commettre un crime. J'ai donc enfin trouv le compagnon que je cherchais. Veux-tu savoir ta destine? Ah! ah! tu comptais voir un spectacle, il ne te manquera pas, tu en auras deux. Allons, prsente-moi  madame de la Garde comme un de tes meilleurs amis. Ne suis-je pas ta dernire esprance?


  Castanier revint  sa loge suivi de l'tranger, qu'il s'empressa de prsenter  madame de la Garde, suivant l'ordre qu'il venait de recevoir. Aquilina ne parut point surprise de voir Melmoth. L'Anglais refusa de se mettre sur le devant de la loge, et voulut que Castanier y restt avec sa matresse. Le plus simple dsir de l'Anglais tait un ordre auquel il fallait obir. La pice qu'on allait jouer tait la dernire. Alors les petits thtres ne donnaient que trois pices. Le Gymnase avait  cette poque un acteur qui lui assurait la vogue. Perlet allait jouer le Comdien d'Etampes, vaudeville o il remplissait quatre rles diffrents. Quand la toile se leva, l'tranger tendit la main sur la salle. Castanier poussa un cri de terreur qui s'arrta dans son gosier dont les parois se collrent, car Melmoth lui montra du doigt la scne, en lui faisant comprendre ainsi qu'il avait ordonn de changer le spectacle. Le caissier vit le cabinet de Nucingen, son patron y tait en confrence avec un employ suprieur de la prfecture de police qui lui expliquait la conduite de Castanier, en le prvenant de la soustraction faite  sa caisse, du faux commis  son prjudice et de la fuite de son caissier. Une plainte tait aussitt dresse, signe, et transmise au procureur du roi.


   Croyez-vous qu'il sera temps encore? disait Nucingen.


   Oui, rpondit l'agent, il est au Gymnase, et ne se doute de rien.


  Castanier s'agita sur sa chaise, et voulut s'en aller; mais la main que Melmoth lui appuyait sur l'paule le forait  rester, par un effet de l'horrible puissance dont nous sentons les effets dans le cauchemar. Cet homme tait le cauchemar mme, et pesait sur Castanier comme une atmosphre empoisonne. Quand le pauvre caissier se retournait pour implorer cet Anglais, il rencontrait un regard de feu qui vomissait des courants lectriques, espces de pointes mtalliques par lesquelles Castanier se sentait pntr, travers de part en part, et clou.


   Que t'ai-je fait? disait-il dans son abattement et en haletant comme un cerf au bord d'une fontaine, que veux-tu de moi?


   Regarde? lui cria Melmoth.


  Castanier regarda ce qui se passait sur la scne. La dcoration avait t change, le spectacle tait fini, Castanier se vit lui-mme sur la scne descendant de voiture avec Aquilina; mais au moment o il entrait dans la cour de sa maison, rue Richer, la dcoration changea subitement encore, et reprsenta l'intrieur de son appartement. Jenny causait au coin du feu, dans la chambre de sa matresse, avec un sous-officier d'un rgiment de ligne, en garnison  Paris.


   Il part, disait ce sergent, qui paraissait appartenir  une famille de gens aiss. Je vais donc tre heureux  mon aise. J'aime trop Aquilina pour souffrir qu'elle appartienne  ce vieux crapaud! Moi j'pouserai madame de la Garde! s'criait le sergent.


   Vieux crapaud! se dit douloureusement Castanier.


   Voil madame et monsieur, cachez-vous! Tenez, mettez-vous l, monsieur Lon, lui disait Jenny. Monsieur ne doit pas rester longtemps. Castanier voyait le sous-officier se mettant derrire les robes d'Aquilina dans le cabinet de toilette. Castanier rentra bientt lui-mme en scne, et fit ses adieux  sa matresse qui se moquait de lui dans ses  parte avec Jenny, tout en lui disant les paroles les plus douces et les plus caressantes. Elle pleurait d'un ct, riait de l'autre. Les spectateurs faisaient rpter les couplets.


   Maudite femme! criait Castanier dans sa loge.


  Aquilina riait aux larmes en s'criant:


   Mon Dieu! Perlet est-il drle en Anglais! Quoi! vous seuls dans la salle ne riez pas? Ris donc, mon chat! dit-elle au caissier.


  Melmoth se mit  rire d'une faon qui fit frissonner le caissier. Ce rire anglais lui tordait les entrailles et lui travaillait la cervelle comme si quelque chirurgien le trpanait avec un fer brlant.


   Ils rient, ils rient, disait convulsivement Castanier.


  En ce moment, au lieu de voir la pudibonde lady que reprsentait si comiquement Perlet, et dont le parler anglo-franais faisait pouffer de rire toute la salle, le caissier se voyait fuyant la rue Richer, montant dans un fiacre sur le boulevard, faisant son march pour aller  Versailles. La scne changeait encore. Il reconnut, au coin de la rue de l'Orangerie et de la rue des Rcollets, la petite auberge borgne que tenait son ancien marchal-des-logis. Il tait deux heures du matin, le plus grand silence rgnait, personne ne l'piait, sa voiture tait attele de chevaux de poste, et venait d'une maison de l'avenue de Paris o demeurait un Anglais pour qui elle avait t demande, afin de dtourner les soupons. Castanier avait ses valeurs et ses passeports, il montait en voiture, il partait. Mais  la barrire, Castanier aperut des gendarmes  pied qui attendaient la voiture. Il jeta on cri affreux que comprima le regard de Melmoth.


   Regarde toujours, et tais-toi! lui dit l'Anglais.


  Castanier se vit en un moment jet en prison  la Conciergerie. Puis, au cinquime acte de ce drame intitul le Caissier, il s'aperut,  trois mois de l, sortant de la Cour d'Assises, condamn  vingt ans de travaux forcs. Il jeta un nouveau cri quand il se vit expos sur la place du Palais de Justice, et que le fer rouge du bourreau le marqua. Enfin,  la dernire scne, il tait dans la cour de Bictre, parmi soixante forats, et attendait son tour pour aller faire river ses fers.


   Mon Dieu! Je n'en puis plus de rire, disait Aquilina. Vous tes bien sombre, mon chat, qu'avez-vous donc? Ce monsieur n'est plus l.


   Deux mots, Castanier, lui dit Melmoth au moment o la pice finie madame de la Garde se faisait mettre son manteau par l'ouvreuse.


  Le corridor tait encombr, toute fuite tait impossible.


   Eh bien, quoi?


   Aucune puissance humaine ne peut t'empcher d'aller reconduire Aquilina, d'aller  Versailles, et d'y tre arrt.


   Pourquoi?


   Parce que le bras qui te tient, dit l'Anglais, ne te lchera point.


  Castanier aurait voulu pouvoir prononcer quelques paroles pour s'anantir lui-mme et disparatre au fond des enfers.


   Si le dmon te demandait ton me, ne la donnerais-tu pas en change d'une puissance gale  celle de Dieu? D'un seul mot, tu restituerais dans la caisse du baron de Nucingen les cinq cent mille francs que tu y as pris. Puis, en dchirant ta lettre de crdit, toute trace de crime serait anantie. Enfin, tu aurais de l'or  flots. Tu ne crois gure  rien, n'est-ce pas? H bien! Si tout cela arrive, tu croiras au moins au diable.


   Si c'tait possible! dit Castanier avec joie.


   Celui qui peut faire ceci, rpondit l'Anglais, te l'affirme.


  Melmoth tendit le bras au moment o Castanier, madame de la Garde et lui se trouvaient sur le boulevard. Il tombait alors une pluie fine, le sol tait boueux, l'atmosphre tait paisse, et le ciel tait noir. Aussitt que le bras de cet homme fut tendu, le soleil illumina Paris. Castanier se vit, en plein midi, comme par un beau jour de juillet. Les arbres taient couverts de feuilles, et les Parisiens endimanchs circulaient en deux files joyeuses. Les marchands de coco criaient:


   A boire,  la frache! Des quipages brillaient en roulant sur la chausse. Le caissier jeta un cri de terreur. A ce cri, le boulevard redevint humide et sombre. Madame de la Garde tait monte en voiture.


   Mais dpche-toi donc, mon ami, lui dit-elle, viens ou reste. Vraiment, ce soir, tu es ennuyeux comme la pluie qui tombe.


   Que faut-il faire? dit Castanier  Melmoth.


   Veux-tu prendre ma place? lui demanda l'Anglais.


   Oui.


   Eh bien, je serai chez toi dans quelques instants.


   Ah ! Castanier, tu n'es pas dans ton assiette ordinaire, lui disait Aquilina. Tu mdites quelque mauvais coup, tu tais trop sombre et trop pensif pendant le spectacle. Mon cher ami, te faut-il quelque chose que je puisse te donner? Parle.


   J'attends, pour savoir si tu m'aimes, que nous soyons arrivs  la maison.


   Ce n'est pas la peine d'attendre, dit-elle en se jetant a son cou, tiens!


  Elle l'embrassa fort passionnment en apparence en lui faisant de ces cajoleries qui, chez ces sortes de cratures, deviennent des choses de mtier, comme le sont les jeux de scne pour des actrices.


   D'o vient cette musique? dit Castanier.


   Allons, voil que tu entends de la musique, maintenant!


   De la musique cleste! reprit-il. On dirait que les sons viennent d'en haut.


   Comment, toi qui m'as toujours refus une baignoire aux Italiens, sous prtexte que tu ne pouvais pas souffrir la musique, te voil mlomane,  cette heure! Mais tu es fou! Ta musique est dans ta caboche, vieille boule dtraque! dit-elle en lui prenant la tte et la faisant rouler sur son paule. Dis donc, papa, sont-ce les roues de la voiture qui chantent?


   coute donc, Naqui? Si les anges font de la musique au bon Dieu, ce ne peut-tre que celle dont les accords m'entrent par tous les pores autant que par les oreilles, et je ne sais comment t'en parler, c'est suave comme de l'eau de miel!


   Mais certainement on lui fait de la musique au bon Dieu, car on reprsente toujours les anges avec des harpes. Ma parole d'honneur, il est fou, se dit-elle en voyant Castanier dans l'attitude d'un mangeur d'opium en extase.


  Ils taient arrivs. Castanier, absorb par tout ce qu'il venait de voir et d'entendre, ne sachant s'il devait croire ou douter, allait comme un homme ivre, priv de raison. Il se rveilla dans la chambre d'Aquilina o il avait t port, soutenu par sa matresse, par le portier et par Jenny, car il s'tait vanoui en sortant de sa voiture.


   Mes amis, mes amis, il va venir, dit-il en se plongeant par un mouvement dsespr dans sa bergre au coin du feu.


  En ce moment Jenny entendit la sonnette, alla ouvrir, et annona l'Anglais en disant que c'tait un monsieur qui avait rendez-vous avec Castanier. Melmoth se montra soudain, il se fit un grand silence. Il regarda le portier, le portier s'en alla. Il regarda Jenny, Jenny s'en alla.


   Madame, dit Melmoth  la courtisane, permettez-nous de terminer une affaire qui ne souffre aucun retard.


  Il prit Castanier par la main, et Castanier se leva. Tous deux allrent dans le salon sans lumire, car l'il de Melmoth clairait les tnbres les plus paisses. Fascine par le regard trange de l'inconnu, Aquilina demeura sans force, et incapable de songer  son amant, qu'elle croyait d'ailleurs enferm chez sa femme de chambre, tandis que, surprise par le prompt retour de Castanier, Jenny l'avait cach dans le cabinet de toilette, comme dans la scne du drame jou pour Melmoth et pour sa victime. La porte de l'appartement se ferma violemment, et bientt Castanier reparut.


   Qu'as-tu? lui cria sa matresse frappe d'horreur.


  La physionomie du caissier tait change. Son teint rouge avait fait place  la pleur trange qui rendait l'tranger sinistre et froid. Ses yeux jetaient un feu sombre qui blessait par un clat insupportable. Son attitude de bonhomie tait devenue despotique et fire. La courtisane trouva Castanier maigri, le front lui sembla majestueusement horrible, et le dragon exhalait une influence pouvantable qui pesait sur les autres comme une lourde atmosphre. Aquilina se sentit pendant un moment gne.


   Que s'est-il pass en si peu de temps entre cet homme diabolique et toi? demanda-t-elle.


   Je lui ai vendu mon me. Je le sens, je ne suis plus le mme. Il m'a pris mon tre, et m'a donn le sien.


   Comment?


   Tu n'y comprendrais rien. Ah! dit Castanier froidement, il avait raison, ce dmon! Je vois tout et sais tout. Tu me trompais.


  Ces mots glacrent Aquilina. Castanier alla dans le cabinet de toilette aprs avoir allum un bougeoir, la pauvre fille stupfaite l'y suivit, et son tonnement fut grand lorsque Castanier, ayant cart les robes accroches au porte-manteau, dcouvrit le sous-officier.


   Venez, mon cher, lui dit-il en prenant Lon par le bouton de la redingote et l'amenant dans la chambre.


  La Pimontaise, ple, perdue, tait alle se jeter dans son fauteuil. Castanier s'assit sur la causeuse au coin du feu, et laissa l'amant d'Aquilina debout.


   Vous tes ancien militaire, lui dit Lon, je suis prt  vous rendre raison.


   Vous tes un niais, rpondit schement Castanier. Je n'ai plus besoin de me battre, je puis tuer qui je veux d'un regard. Je vais vous dire votre fait, mon petit. Pourquoi vous tuerais-je? Vous avez sur le cou une ligne rouge que je vois. La guillotine vous attend. Oui, vous mourrez en place de Grve. Vous appartenez au bourreau, rien ne peut vous sauver. Vous faites partie d'une Vente de Charbonniers. Vous conspirez contre le gouvernement.


   Tu ne me l'avais pas dit! cria la Pimontaise  Lon.


   Vous ne savez donc pas, dit le caissier en continuant toujours, que le ministre a dcid ce matin de poursuivre votre association? Le procureur-gnral a pris vos noms. Vous tes dnoncs par des tratres. On travaille en ce moment  prparer les lments de votre acte d'accusation.


   C'est donc toi qui l'as trahi? dit Aquilina qui poussa un rugissement de lionne et se leva pour venir dchirer Castanier.


   Tu me connais trop pour le croire, rpondit Castanier avec un sang-froid qui ptrifia sa matresse.


   Comment le sais-tu donc?


   Je l'ignorais avant d'aller dans le salon; mais, maintenant, je vois tout, je sais tout, je peux tout.


  Le sous-officier tait stupfait.


   Eh bien! sauve-le, mon ami, s'cria la fille en se jetant aux genoux de Castanier. Sauvez-le, puisque vous pouvez tout! Je vous aimerai, je vous adorerai, je serai votre esclave au lieu d'tre votre matresse. Je me vouerai  vos caprices les plus dsordonns, tu feras de moi tout ce que tu voudras. Oui, je trouverai plus que de l'amour pour vous; j'aurai le dvouement d'une fille pour son pre, joint  celui d'une... Mais... Comprends donc, Rodolphe! Enfin, quelque violentes que soient mes passions, je serai toujours  toi! Qu'est-ce que je pourrais dire pour te toucher? J'inventerai des plaisirs... Je... Mon Dieu! Tiens, quand tu voudras quelque chose de moi, comme de me faire jeter par la fentre, tu n'auras qu' me dire: Lon! Je me prcipiterais alors dans l'enfer, j'accepterais tous les tourments, toutes les maladies, tous les chagrins, tout ce que tu m'imposerais!


  Castanier resta froid. Pour toute rponse, il montra Lon en disant avec un rire de dmon:


   La guillotine l'attend.


   Non, il ne sortira pas d'ici, je le sauverai, s'cria-t-elle. Oui, je tuerai qui le touchera! Pourquoi ne veux-tu pas le sauver? criait-elle d'une voix tincelante, l'il en feu, les cheveux pars. Le peux-tu?


   Je puis tout.


   Pourquoi ne le sauves-tu pas?


   Pourquoi? cria Castanier dont la voix vibra jusque dans les planchers. Eh! je me venge! C'est mon mtier de mal faire.


   Mourir, reprit Aquilina, lui, mon amant, est-ce possible?


  Elle bondit jusqu' sa commode, y saisit un stylet qui tait dans une corbeille, et vint  Castanier qui se mit  rire.


   Tu sais bien que le fer ne peut plus m'atteindre.


  Le bras d'Aquilina se dtendit comme une corde de harpe subitement coupe.


   Sortez, mon cher ami, dit le caissier en se retournant vers le sous-officier; allez  vos affaires.


  Il tendit la main, et le militaire fut oblig d'obir  la force suprieure que dployait Castanier.


   Je suis ici chez moi, je pourrais envoyer chercher le commissaire de police et lui livrer un homme qui s'introduit dans mon domicile, je prfre vous rendre la libert: je suis un dmon, je ne suis pas un espion.


   Je le suivrai, dit Aquilina.


   Suis-le, dit Castanier. Jenny?


  Jenny parut.


   Envoyez le portier leur chercher un fiacre.


   Tiens, Naqui, dit Castanier en tirant de sa poche un paquet de billets de banque, tu ne quitteras pas, comme une misrable, un homme qui t'aime encore.


  Il lui tendit trois cent mille francs, Aquilina les prit, les jeta par terre, cracha dessus en les pitinant avec la rage du dsespoir, en lui disant:


   Nous sortirons tous deux  pied, sans un sou de toi. Reste, Jenny.


   Bonsoir! reprit le caissier en ramassant son argent. Moi, je suis revenu de voyage.


   Jenny, dit-il en regardant la femme de chambre bahie, tu me parais bonne fille. Te voil sans matresse, viens ici? Pour ce soir, tu auras un matre.


  Aquilina, se dfiant de tout, s'en alla promptement avec le sous-officier chez une de ses amies. Mais Lon tait l'objet des soupons de la police, qui le faisait suivre partout o il allait. Aussi fut-il arrt quelque temps aprs, avec ses trois amis, comme le dirent les journaux du temps.


  Le caissier se sentit chang compltement au moral comme au physique. Le Castanier, tour  tour enfant, jeune, amoureux, militaire, courageux, tromp, mari, dsillusionn, caissier, passionn, criminel par amour, n'existait plus. Sa forme intrieure avait clat. En un moment, son crne s'tait largi, ses sens avaient grandi. Sa pense, embrassa le monde, il en vit les choses comme s'il et t plac  une hauteur prodigieuse. Avant d'aller au spectacle, il prouvait pour Aquilina la passion la plus insense, plutt que de renoncer  elle il aurait ferm les yeux sur ses infidlits, ce sentiment aveugle s'tait dissip comme une nue se fond sous les rayons du soleil. Heureuse de succder  sa matresse, et d'en possder la fortune, Jenny fit tout ce que voulait le caissier. Mais Castanier, qui avait le pouvoir de lire dans les mes, dcouvrit le motif vritable de ce dvouement purement physique. Aussi s'amusa-t-il de cette fille avec la malicieuse avidit d'un enfant qui, aprs avoir exprim le jus d'une cerise, en lance le noyau. Le lendemain, au moment o, pendant le djeuner, elle se croyait dame et matresse au logis, Castanier lui rpta mot  mot, pense  pense, ce qu'elle se disait  elle-mme, en buvant son caf.


   Sais-tu ce que tu penses, ma petite? lui dit-il en souriant, le voici: Ces beaux meubles en bois de palissandre que je dsirais tant, et ces belles robes que j'essayais, sont donc  moi! Il ne m'en a cot que des btises que madame lui refusait, je ne sais pas pourquoi. Ma foi, pour aller en carrosse, avoir des parures, tre au spectacle dans une loge, et me faire des rentes, je lui donnerais bien des plaisirs  l'en faire crever, s'il n'tait pas fort comme un Turc. Je n'ai jamais vu d'homme pareil!   Est-ce bien cela? reprit-il d'une voix qui fit plir Jenny. Eh bien, oui, ma fille, tu n'y tiendrais pas, et c'est pour ton bien que je te renvoie, tu prirais  la peine. Allons, quittons-nous bons amis.


  Et il la congdia froidement en lui donnant une fort lgre somme.


  Le premier usage que Castanier s'tait promis de faire du terrible pouvoir qu'il venait d'acheter, au prix de son ternit bienheureuse, tait la satisfaction pleine et entire de ses gots. Aprs avoir mis ordre  ses affaires, et rendu facilement ses comptes  monsieur de Nucingen qui lui donna pour successeur un bon Allemand, il voulut une bacchanale digne des beaux jours de l'empire romain, et s'y plongea dsesprment comme Balthazar  son dernier festin. Mais, comme Balthazar, il vit distinctement une main pleine de lumire qui lui traa son arrt au milieu de ses joies, non pas sur les murs troits d'une salle, mais sur les parois immenses o se dessine l'arc-en-ciel. Son festin ne fut pas en effet une orgie circonscrite aux bornes d'un banquet, ce fut une dissipation de toutes les forces et de toutes les jouissances. La table tait en quelque sorte la terre mme qu'il sentait trembler sous ses pieds. Ce fut la dernire fte d'un dissipateur qui ne mnage plus rien. En puisant  pleines mains dans le trsor des volupts humaines dont la clef lui avait t remise par le Dmon, il en atteignit promptement le fond. Cette norme puissance, en un instant apprhende, fut en un instant exerce, juge, use. Ce qui tait tout, ne fut rien. Il arrive souvent que la possession tue les plus immenses pomes du dsir, aux rves duquel l'objet possd rpond rarement. Ce triste dnouement de quelques passions tait celui que cachait l'omnipotence de Melmoth. L'inanit de la nature humaine fut soudain rvle  son successeur, auquel la suprme puissance apporta le nant pour dot. Afin de bien comprendre la situation bizarre dans laquelle se trouva Castanier, il faudrait pouvoir en apprcier par la pense les rapides rvolutions, et concevoir combien elles eurent peu de dure, ce dont il est difficile de donner une ide  ceux qui restent emprisonns par les lois du temps, de l'espace et des distances. Ses facults agrandies avaient chang les rapports qui existaient auparavant entre le monde et lui Comme Melmoth, Castanier pouvait en quelques instants tre dans les riantes valles de l'Hindoustan, passer sur les ailes des dmons  travers les dserts de l'Afrique, et glisser sur les mers. De mme que sa lucidit lui faisait tout pntrer  l'instant o sa vue se portait sur un objet matriel ou dans la pense d'autrui, de mme sa langue happait pour ainsi dire toutes les saveurs d'un coup. Son plaisir ressemblait au coup de hache du despotisme, qui abat l'arbre pour en avoir les fruits. Les transitions, les alternatives qui mesurent la joie, la souffrance, et varient toutes les jouissances humaines, n'existaient plus pour lui. Son palais, devenu sensitif outre mesure, s'tait blas tout  coup en se rassasiant de tout. Les femmes et la bonne chre furent deux plaisirs si compltement assouvis, du moment o il put les goter de manire  se trouver au-del du plaisir, qu'il n'eut plus envie ni de manger, ni d'aimer.


  Se sachant matre de toutes les femmes qu'il souhaiterait, et se sachant arm d'une force qui ne devait jamais faillir, il ne voulait plus de femmes; en les trouvant par avance soumises  ses caprices les plus dsordonns, il se sentait une horrible soif d'amour, et les dsirait plus aimantes qu'elles ne pouvaient l'tre. Mais la seule chose que lui refusait le monde, c'tait la foi, la prire, ces deux onctueuses et consolantes amours. On lui obissait. Ce fut un horrible tat. Les torrents de douleurs, de plaisirs et de penses qui secouaient son corps et son me eussent emport la crature humaine la plus forte; mais il y avait en lui une puissance de vie proportionne  la vigueur des sensations qui l'assaillaient. Il sentit en dedans de lui quelque chose d'immense que la terre ne satisfaisait plus. Il passait la journe  tendre ses ailes,  vouloir traverser les sphres lumineuses dont il avait une intuition nette et dsesprante. Il se desscha intrieurement, car il eut soif et faim de choses qui ne se buvaient ni ne se mangeaient, mais qui l'attiraient irrsistiblement. Ses lvres devinrent ardentes de dsir, comme l'taient celles de Melmoth, et il haletait aprs l'INCONNU, car il connaissait tout. En voyant le principe et le mcanisme du monde, il n'en admirait plus les rsultats, et manifesta bientt ce ddain profond qui rend l'homme suprieur semblable  un sphinx qui sait tout, voit tout, et garde une silencieuse immobilit. Il ne se sentait pas la moindre vellit de communiquer sa science aux autres hommes. Riche de toute la terre, et pouvant la franchir d'un bond, la richesse et le pouvoir ne signifirent plus rien pour lui. Il prouvait cette horrible mlancolie de la suprme puissance  laquelle Satan et Dieu ne remdient que par une activit dont le secret n'appartient qu' eux. Castanier n'avait pas, comme son matre, l'inextinguible puissance de har et de mal faire; il se sentait dmon, mais dmon  venir, tandis que Satan est dmon pour l'ternit; rien ne le peut racheter, il le sait, et alors il se plat  remuer avec sa triple fourche les mondes comme un fumier, en y tracassant les desseins de Dieu. Pour son malheur, Castanier conservait une esprance. Ainsi tout  coup, en un moment, il put aller d'un ple  l'autre, comme un oiseau vole dsesprment entre les deux cts de sa cage; mais, aprs avoir fait ce bond, comme l'oiseau, il vit des espaces immenses. Il eut de l'infini une vision qui ne lui permit plus de considrer les choses humaines comme les autres hommes les considrent. Les insenss qui souhaitent la puissance des dmons, la jugent avec leurs ides d'hommes, sans prvoir qu'ils endosseront les ides du dmon en prenant son pouvoir, qu'ils resteront hommes, et au milieu d'tres qui ne peuvent plus les comprendre. Le Nron indit qui rve de faire brler Paris pour sa distraction, comme on donne au thtre le spectacle fictif d'un incendie, ne se doute pas que Paris deviendra pour lui ce qu'est pour un voyageur press, la fourmilire qui borde un chemin. Les sciences furent pour Castanier ce qu'est un logogriphe pour celui qui en sait le mot. Les rois, les gouvernements lui faisaient piti. Sa grande dbauche fut donc, en quelque sorte, un dplorable adieu  sa condition d'homme. Il se sentit  l'troit sur la terre, car son infernale puissance le faisait assister au spectacle de la cration dont il entrevoyait les causes et la fin. En se voyant exclu de ce que les hommes ont nomm le ciel dans tous leurs langages, il ne pouvait plus penser qu'au ciel. Il comprit alors le desschement intrieur exprim sur la face de son prdcesseur, il mesura l'tendue de ce regard allum par un espoir toujours trahi, il prouva la soif qui brlait cette lvre rouge, et les angoisses d'un combat perptuel entre deux natures agrandies. Il pouvait tre encore un ange, il se trouvait un dmon. Il ressemblait  la suave crature emprisonne par le mauvais vouloir d'un enchanteur dans un corps difforme, et qui, prise sous la cloche d'un pacte, avait besoin de la volont d'autrui pour briser une dtestable enveloppe dteste. De mme que l'homme vraiment grand n'en a que plus d'ardeur  chercher l'infini du sentiment dans un cur de femme, aprs une dception; de mme Castanier se trouva tout  coup sous le poids d'une seule ide, ide qui peut-tre tait la clef des mondes suprieurs. Par cela seul qu'il avait renonc  son ternit bienheureuse, il ne pensait plus qu' l'avenir de ceux qui prient et qui croient. Quand, au sortir de la dbauche o il prit possession de son pouvoir, il sentit l'treinte de ce sentiment, il connut les douleurs que les potes sacrs, les aptres et les grands oracles de la foi nous ont dpeintes en des termes si gigantesques. Harponn par l'pe flamboyante de laquelle iI sentait la pointe dans ses reins, il courut chez Melmoth, afin de voir ce qu'il advenait de son prdcesseur. L'Anglais demeurait rue Frou, prs Saint-Sulpice, dans un htel sombre, noir, humide et froid. Cette rue, ouverte au nord, comme toutes celles qui tombent perpendiculairement sur la rive gauche de la Seine, est une des rues les plus tristes de Paris, et son caractre ragit sur les maisons qui la bordent. Quand Castanier fut sur le seuil de la porte, il la vit tendue de noir, la vote tait galement drape. Sous cette vote, clataient les lumires d'une chapelle ardente. On y avait lev un cnotaphe temporaire, de chaque ct duquel se tenait un prtre.


   Il ne faut pas demander  monsieur pourquoi il vient, dit  Castanier une vieille portire, vous ressemblez trop  ce pauvre cher dfunt. Si donc vous tes son frre, vous arrivez trop tard pour lui dire adieu. Ce brave gentilhomme est mort avant-hier dans la nuit.


   Comment est-il mort? demanda Castanier  l'un des prtres.


   Soyez heureux, lui rpondit un vieux prtre en soulevant un ct des draps noirs qui formaient la chapelle.


  Castanier vit une de ces figures que la foi rend sublimes et par les pores de laquelle l'me semble sortir pour rayonner sur les autres hommes et les chauffer par les sentiments d'une charit persistante. Cet homme tait le confesseur de sir John Melmoth.


   Monsieur votre frre, dit le prtre en continuant, a fait une fin digne d'envie, et qui a d rjouir les anges. Vous savez quelle joie rpand dans les cieux la conversion d'une me pcheresse. Les pleurs de son repentir excits par la grce ont coul sans tarir, Ia mort seule a pu les arrter. L'Esprit saint tait en lui. Ses paroles ardentes et vives ont t dignes du Roi prophte. Si jamais, dans le cours de ma vie, je n'ai entendu de confession plus horrible que celle de ce gentilhomme irlandais, jamais aussi n'ai-je entendu de prires plus enflammes. Quelque grandes qu'aient t ses fautes, son repentir en a combl l'abme en un moment. La main de Dieu s'est visiblement tendue sur lui, car il ne ressemblait plus  lui-mme, tant il est devenu saintement beau. Ses yeux si rigides se sont adoucis dans les pleurs. Sa voix si vibrante, et qui effrayait, a pris la grce et la mollesse qui distinguent les paroles des gens humilis. Il difiait tellement les auditeurs par ses discours, que les personnes attires par le spectacle de cette mort chrtienne, se mettaient  genoux en coutant glorifier Dieu, parler de ses grandeurs infinies, et raconter les choses du ciel. S'il ne laisse rien  sa famille, il lui a certes acquis le plus grand bien que les familles puissent possder, une me sainte qui veillera sur vous tous, et vous conduira dans la bonne voie.


  Ces paroles produisirent un effet si violent sur Castanier qu'il sortit brusquement et marcha vers l'glise de Saint-Sulpice en obissant  une sorte de fatalit, le repentir de Melmoth l'avait abasourdi. Vers cette poque, un homme clbre par son loquence faisait, le matin,  certains jours, des confrences qui avaient pour but de dmontrer les vrits de la religion catholique  la jeunesse de ce sicle proclame par une autre voix non moins loquente, indiffrente en matire de foi. La confrence devait faire place  l'enterrement de l'Irlandais. Castanier arriva prcisment au moment o le prdicateur allait rsumer avec cette onction gracieuse, avec cette pntrante parole qui l'ont illustr, les preuves de notre heureux avenir. L'ancien dragon, sous la peau duquel s'tait gliss le dmon, se trouvait dans les conditions voulues pour recevoir fructueusement la semence des paroles divines commentes par le prtre. En effet, s'il est un phnomne constat, n'est-ce pas le phnomne moral que le peuple a nomm la foi du charbonnier? La force de la croyance se trouve en raison directe du plus ou moins d'usage que l'homme a fait de sa raison. Les gens simples et les soldats sont de ce nombre. Ceux qui ont march dans la vie sous la bannire de l'instinct, sont beaucoup plus propres  recevoir la lumire que ceux dont l'esprit et le cur se sont lasss dans les subtilits du monde. Depuis l'ge de seize ans, jusqu' prs de quarante ans, Castanier, homme du midi, avait suivi le drapeau franais. Simple cavalier, oblig de se battre le jour, la veille et le lendemain, il devait penser  son cheval avant de songer  lui-mme. Pendant son apprentissage militaire, il avait donc eu peu d'heures pour rflchir  l'avenir de l'homme. Officier, il s'tait occup de ses soldats, et il avait t entran de champ de bataille en champ de bataille, sans avoir jamais song au lendemain de la mort. La vie militaire exige peu d'ides. Les gens incapables de s'lever  ces hautes combinaisons qui embrassent les intrts de nation  nation, les plans de la politique aussi bien que les plans de campagne, la science du tacticien et celle de l'administrateur, ceux-l vivent dans un tat d'ignorance comparable  celle du paysan le plus grossier de la province la moins avance de France. Ils vont en avant, obissent passivement  l'me qui les commande, et tuent les hommes devant eux, comme le bcheron abat des arbres dans une fort. Ils passent continuellement d'un tat violent qui exige le dploiement des forces physiques  un tat de repos, pendant lequel ils rparent leurs pertes.


  Ils frappent et boivent, ils frappent et mangent, ils frappent et dorment, pour mieux frapper encore. A ce train de tourbillon, les qualits de l'esprit s'exercent peu. Le moral demeure dans sa simplicit naturelle. Quand ces hommes, si nergiques sur le champ de bataille, reviennent au milieu de la civilisation, la plupart de ceux qui sont demeurs dans les grades infrieurs, se montrent sans ides acquises, sans facults, sans porte. Aussi la jeune gnration s'est-elle tonne de voir ces membres de nos glorieuses et terribles armes, aussi nuls d'intelligence que peut l'tre un commis, et simples comme des enfants. A peine un capitaine de la foudroyante garde impriale est-il propre  faire les quittances d'un journal. Quand les vieux soldats sont ainsi, leur me vierge de raisonnement obit aux grandes impulsions. Le crime commis par Castanier tait un de ces faits qui soulvent tant de questions que, pour le discuter, le moraliste aurait demand la division, pour employer une expression du langage parlementaire. Ce crime avait t conseill par la passion, par une de ces sorcelleries fminines si cruellement irrsistibles que nul homme ne peut dire:  Je ne ferai jamais cela, ds qu'une sirne est admise dans la lutte et y dploiera ses hallucinations. La parole de vie tomba donc sur une conscience neuve aux vrits religieuses que la Rvolution franaise et la vie militaire avaient fait ngliger  Castanier. Ce mot terrible: Vous serez heureux ou malheureux pendant l'ternit! Le frappa d'autant plus violemment qu'il avait fatigu la terre, qu'il l'avait secoue comme un arbre sans fruit, et que, dans l'omnipotence de ses dsirs, il suffisait qu'un point de la terre ou du ciel lui ft interdit, pour qu'il s'en occupt. S'il tait permis de comparer de si grandes choses aux niaiseries sociales, il ressemblait  ces banquiers riches de plusieurs millions  qui rien ne rsiste dans la socit; mais qui n'tant pas admis aux cercles de la noblesse, ont pour ide fixe de s'y agrger, et ne comptent pour rien tous les privilges sociaux acquis par eux, du moment o il leur en manque un. Cet homme plus puissant que ne l'taient les rois de la terre runis, cet homme qui pouvait, comme Satan, lutter avec Dieu lui-mme, apparut appuy contre un des piliers de l'glise Saint-Sulpice, courb sous le poids d'un sentiment, et s'absorba dans une ide d'avenir, comme Melmoth s'y tait abm lui-mme.


   Il est bien heureux, lui! s'cria Castanier, il est mort avec la certitude d'aller au ciel.


  En un moment, il s'tait opr le plus grand changement dans les ides du caissier. Aprs avoir t le dmon pendant quelques jours, il n'tait plus qu'un homme, image de la chute primitive consacre dans toutes les cosmogonies. Mais, en redevenant petit par la forme, il avait acquis une cause de grandeur, il s'tait tremp dans l'infini. La puissance infernale lui avait rvl la puissance divine. Il avait plus soif du ciel qu'il n'avait eu faim des volupts terrestres si promptement puises. Les jouissances que promet le dmon ne sont que celles de la terre agrandies, tandis que les volupts clestes sont sans bornes. Cet homme crut en Dieu. La parole qui lui livrait les trsors du monde ne fut plus rien pour lui, et ces trsors lui semblrent aussi mprisables que le sont les cailloux aux yeux de ceux qui aiment les diamants; car il les voyait comme de la verroterie, en comparaison des beauts ternelles de l'autre vie. Pour lui, le bien provenant de cette source tait maudit. Il resta plong dans un abme de tnbres et de penses lugubres en coutant le service fait pour Melmoth. Le Dies irae l'pouvanta. Il comprit, dans toute sa grandeur, ce cri de l'me repentante qui tressaille devant la majest divine. Il fut tout  coup dvor par l'Esprit saint, comme le feu dvore la paille. Des larmes coulrent de ses yeux.


   Vous tes un parent du mort? lui dit le bedeau.


   Son hritier, rpondit Castanier.


   Pour les frais du culte, lui cria le suisse.


   Non, dit le caissier qui ne voulut pas donner  l'glise l'argent du dmon.


   Pour les pauvres.


   Non.


   Pour les rparations de l'glise.


   Non.


   Pour la chapelle de la Vierge.


   Non.


   Pour le sminaire.


   Non.


  Castanier se retira, pour ne pas tre en butte aux regards irrits de plusieurs gens de l'glise.


   Pourquoi, se dit-il en contemplant Saint-Sulpice, pourquoi les hommes auraient-ils bti ces cathdrales gigantesques que j'ai vues en tout pays? Ce sentiment partag par les masses, dans tous les temps, s'appuie ncessairement sur quelque chose.


   Tu appelles Dieu quelque chose? lui disait sa conscience. Dieu! dieu! dieu!


  Ce mot rpt par une voix intrieure l'crasait, mais ses sensations de terreur furent adoucies par les lointains accords de la musique dlicieuse qu'il avait entendue dj vaguement. Il attribua cette harmonie aux chants de l'glise, il en mesurait le portail. Mais il s'aperut, en prtant attentivement l'oreille, que les sons arrivaient  lui de tous cts; il regarda dans la place, et n'y vit point de musiciens. Si cette mlodie apportait dans l'me les posies bleues et les lointaines lumires de l'esprance, elle donnait aussi plus d'activit aux remords dont tait travaill le damn qui s'en alla dans Paris, comme vont les gens accabls de douleurs. Il regardait tout sans rien voir, il marchait au hasard  la manire des flneurs; il s'arrtait sans motif, se parlait  lui-mme, et ne se ft pas drang pour viter le coup d'une planche o la roue d'une voiture. Le repentir le livrait insensiblement  cette grce qui broie tout  la fois doucement et terriblement le cur. Il eut bientt dans la physionomie, comme Melmoth, quelque chose de grand, mais de distrait; une froide expression de tristesse, semblable  celle de l'homme au dsespoir, et l'avidit haletante que donne l'esprance; puis, par-dessus tout, il fut en proie au dgot de tous les biens de ce bas monde. Son regard effrayant de clart cachait les plus humbles prires. Il souffrait en raison de sa puissance. Son me violemment agite faisait plier son corps, comme un vent imptueux ploie de hauts sapins. Comme son prdcesseur, il ne pouvait pas se refuser  vivre, car il ne voulait pas mourir sous le joug de l'enfer. Son supplice lui devint insupportable. Enfin, un matin, il songea que Melmoth le bienheureux lui avait propos de prendre sa place, et qu'il avait accept; que, sans doute, d'autres hommes pourraient l'imiter; et que, dans une poque dont la fatale indiffrence en matire de religion tait proclame par les hritiers de l'loquence des Pres de l'glise, il devait rencontrer facilement un homme qui se soumt aux clauses de ce contrat pour en exercer les avantages.


   Il est un endroit o l'on cote ce que valent les rois, o l'on soupse les peuples, o l'on juge les systmes, o les gouvernements sont rapports  la mesure de l'cu de cent sous, o les ides, les croyances sont chiffres, o tout s'escompte, o Dieu mme emprunte et donne en garantie ses revenus d'mes, car le pape y a son compte courant. Si je puis trouver une me  ngocier, n'est-ce pas l?


  Castanier alla joyeux  la Bourse, en pensant qu'il pourrait trafiquer d'une me comme on y commerce des fonds publics. Un homme ordinaire aurait eu peur qu'on ne s'y moqut de lui; mais Castanier savait par exprience que tout est srieux pour l'homme au dsespoir. Semblable au condamn  mort qui couterait un fou s'il venait lui dire qu'en prononant d'absurdes paroles il pourrait s'envoler  travers la serrure de sa porte, celui qui souffre est crdule et n'abandonne une ide que quand elle a failli, comme la branche qui a cass sous la main du nageur entran. Vers quatre heures Castanier parut dans les groupes qui se formaient aprs la fermeture du cours des effets publics, et o se faisaient alors les ngociations des effets particuliers et les affaires purement commerciales. Il tait connu de quelques ngociants, et pouvait, en feignant de chercher quelqu'un, couter les bruits qui couraient sur les gens embarrasss.


   Plus souvent, mon petit, que je te ngocierai du Claparon et compagnie! Ils ont laiss remporter par le garon de la Banque les effets de leur paiement ce matin, dit un gros banquier dans son langage sans faon. Si tu en as, garde-le.


  Ce Claparon tait dans la cour, en grande confrence avec un homme connu pour faire des escomptes usuraires. Aussitt Castanier se dirigea vers l'endroit o se trouvait Claparon, ngociant connu pour hasarder de grands coups qui pouvaient aussi bien le ruiner que l'enrichir.


  Quand Claparon fut abord par Castanier, le marchand d'argent venait de le quitter, et le spculateur avait laiss chapper un geste de dsespoir.


   Eh bien, Claparon, nous avons cent mille francs  payer  la Banque, et voil quatre heures: cela se sait, et nous n'avons plus le temps d'arranger notre petite faillite, lui dit Castanier.


   Monsieur!


   Parlez plus bas, rpondit le caissier; si je vous proposais une affaire o vous pourriez ramasser autant d'or que vous en voudriez...


   Elle ne paierait pas mes dettes, car je ne connais pas d'affaire qui ne veuille un temps de cuisson.


   Je connais une affaire qui vous les ferait payer en un moment, reprit Castanier mais qui vous obligerait ...


   A quoi?


   A vendre votre part du paradis. N'est-ce pas une affaire comme une autre? Nous sommes tous actionnaires dans la grande entreprise de l'ternit.


   Savez-vous que je suis homme  vous souffleter? dit Claparon irrit, il n'est pas permis de faire de sottes plaisanteries  un homme dans le malheur.


   Je parle srieusement, rpondit Castanier en prenant dans sa poche un paquet de billets de banque.


   D'abord, dit Claparon, je ne vendrais pas mon me au diable pour une misre. J'ai besoin de cinq cent mille francs pour aller...


   Qui vous parle de lsiner? reprit brusquement Castanier. Vous auriez plus d'or que n'en peuvent contenir les caves de la Banque.


  Il tendit une masse de billets qui dcida le spculateur.


   Fait! dit Claparon. Mais comment s'y prendre?


   Venez l-bas,  l'endroit o il n'y a personne, rpondit Castanier en montrant un coin de la cour.


  Claparon et son tentateur changrent quelques paroles, chacun le visage tourn contre le mur. Aucune des personnes qui les avaient remarqus ne devina l'objet de cet  parte, quoiqu'elles fussent assez vivement intrigues par la bizarrerie des gestes que firent les deux parties contractantes. Quand Castanier revint, une clameur d'tonnement chappa aux boursiers. Comme dans les assembles franaises o le moindre vnement distrait aussitt, tous les visages se tournrent vers les deux hommes qui excitaient cette rumeur, et l'on ne vit pas sans une sorte d'effroi le changement opr chez eux. A la Bourse, chacun se promne en causant, et tous ceux qui composent la foule se sont bientt reconnus et observs, car la Bourse est comme une grande table de bouillotte o les habiles savent deviner le jeu d'un homme et l'tat de sa caisse d'aprs sa physionomie. Chacun avait donc remarqu la figure de Claparon et celle de Castanier. Celui-ci, comme l'Irlandais, tait nerveux et puissant, ses yeux brillaient, sa carnation avait de la vigueur. Chacun s'tait merveill de cette figure majestueusement terrible en se demandant o ce bon Castanier l'avait prise; mais Castanier, dpouill de son pouvoir, apparaissait fan, rid, vieilli, dbile. Il tait, en entranant Claparon, comme un malade en proie  un accs de fivre, ou comme un thriaki dans le moment d'exaltation que lui donne l'opium, mais en revenant, il tait dans l'tat d'abattement qui suit la fivre, et pendant lequel les malades expirent, ou il tait dans l'affreuse prostration que causent les jouissances excessives du narcotisme. L'esprit infernal qui lui avait fait supporter ses grandes dbauches tait disparu; le corps se trouvait seul, puis, sans secours, sans appui contre les assauts des remords et le poids d'un vrai repentir. Claparon, de qui chacun avait devin les angoisses, reparaissait au contraire avec des yeux clatants et portait sur son visage la fiert de Lucifer. La faillite avait pass d'un visage sur l'autre.


   Allez crever en paix, mon vieux, dit Claparon  Castanier.


   Par grce, envoyez-moi chercher une voiture et un prtre, le vicaire de Saint-Sulpice, lui rpondit l'ancien dragon en s'asseyant sur une borne.


  Ce mot: Un prtre! fut entendu par plusieurs personnes, et fit natre un brouhaha goguenard que poussrent les boursiers, tous gens qui rservent leur foi pour croire qu'un chiffon de papier, nomm une inscription, vaut un domaine. Le Grand-livre est leur Bible.


   Aurai-je le temps de me repentir? se dit Castanier d'une voix lamentable qui frappa Claparon.


  Un fiacre emporta le moribond. Le spculateur alla promptement payer ses effets  la Banque. L'impression produite par le soudain changement de physionomie de ces deux hommes fut efface dans la foule, comme un sillon de vaisseau s'efface sur la mer. Une nouvelle de la plus haute importance excita l'attention du monde ngociant. A cette heure o tous les intrts sont en jeu, Mose, en paraissant avec ses deux cornes lumineuses, obtiendrait  peine les honneurs d'un calembour, et serait ni par les gens en train de faire des reports. Lorsque Claparon eut pay ses effets, la peur le prit. Il fut convaincu de son pouvoir, revint  la Bourse et offrit son march aux gens embarrasss. L'inscription sur le grand-livre de l'enfer, et les droits attachs  la jouissance d'icelle, mot d'un notaire que se substitua Claparon, fut achete sept cent mille francs. Le notaire revendit le trait du diable cinq cent mille francs  un entrepreneur en btiment, qui s'en dbarrassa pour cent mille cus en le cdant  un marchand de fer; et celui-ci le rtrocda pour deux cent mille francs  un charpentier. Enfin,  cinq heures, personne ne croyait  ce singulier contrat, et les acqureurs manquaient faute de foi.


  A cinq heures et demie, le dtenteur tait un peintre en btiment qui restait accot contre la porte de la Bourse provisoire, btie  cette poque rue Feydeau. Ce peintre en btiment, homme simple, ne savait pas ce qu'il avait en lui-mme.


   Il tait tout chose, dit-il  sa femme quand il fut de retour au logis.


  La rue Feydeau est, comme le savent les flneurs, une de ces rues adores des jeunes gens qui, faute d'une matresse, pousent tout le sexe. Au premier tage de la maison la plus bourgeoisement dcente, demeurait une de ces dlicieuses cratures que le ciel se plat  combler des beauts les plus rares, et qui, ne pouvant tre ni duchesses ni reines, parce qu'il y a beaucoup plus de jolies femmes que de titres et de trnes, se contentent d'un agent de change ou d'un banquier de qui elles font le bonheur  prix fixe. Cette bonne et belle fille, appele Euphrasie, tait l'objet de l'ambition d'un clerc de notaire dmesurment ambitieux. En effet, le second clerc de matre Crottat, notaire, tait amoureux de cette femme comme un jeune homme est amoureux  vingt-deux ans. Ce clerc aurait assassin le pape et le sacr collge des cardinaux, afin de se procurer une misrable somme de cent louis, rclame par Euphrasie pour un chle qui lui tournait la tte, et en change duquel sa femme de chambre l'avait promise au clerc. L'amoureux allait et venait devant les fentres de madame Euphrasie, comme vont et viennent les ours blancs dans leur cage, au Jardin-des-Plantes. Il avait sa main droite passe sous son gilet, sur le sein gauche, et voulait se dchirer le cur, mais il n'en tait encore qu' tordre les lastiques de ses bretelles.


   Que faire pour avoir dix mille francs? se disait-il, prendre la somme que je dois porter  l'enregistrement pour cet acte de vente. Mon Dieu! Mon emprunt ruinera-t-il l'acqureur, un homme sept fois millionnaire? Eh bien, demain, j'irai me jeter  ses pieds, je lui dirai: Monsieur, je vous ai pris dix mille francs, j'ai vingt-deux ans, et j'aime Euphrasie, voil mon histoire. Mon pre est riche, il vous remboursera, ne me perdez pas! N'avez-vous pas eu vingt-deux ans et une rage d'amour? Mais ces fichus propritaires, a n'a pas d'me! Il est capable de me dnoncer au procureur du roi, au lieu de s'attendrir. Sacredieu! Si l'on pouvait vendre son me au diable! Mais il n'y a ni Dieu ni diable, c'est des btises, a ne se voit que dans les livres bleus ou chez les vieilles femmes. Que faire?


   Si vous voulez vendre votre me au diable, lui dit le peintre en btiment devant qui le clerc avait laiss chapper quelques paroles, vous aurez dix mille francs.


   J'aurai donc Euphrasie, dit le clerc en topant au march que lui proposa le diable sous la forme d'un peintre en btiment.


  Le pacte consomm, l'enrag clerc alla chercher le chle, monta chez madame Euphrasie; et, comme il avait le diable au corps, il y resta douze jours sans en sortir en y dpensant tout son paradis, en ne songeant qu' l'amour et  ses orgies au milieu desquelles se noyait le souvenir de l'enfer et de ses privilges.


  L'norme puissance conquise par la dcouverte de l'Irlandais, fils du rvrend Maturin, se perdit ainsi.


  Il fut impossible  quelques orientalistes,  des mystiques,  des archologues occups de ces choses, de constater historiquement la manire d'voquer le dmon. Voici pourquoi.


  Le treizime jour de ses noces enrages, le pauvre clerc gisait sur son grabat, chez son patron, dans un grenier de la rue Saint-Honor. La Honte, cette stupide desse qui n'ose se regarder, s'empara du jeune homme qui devint malade, il voulut se soigner lui-mme, et se trompa de dose en prenant une drogue curative due au gnie d'un homme bien connu sur les murs de Paris. Le clerc creva donc sous le poids du vif-argent, et son cadavre devint noir comme le dos d'une taupe. Un diable avait certainement pass par-l, mais lequel? tait-ce Astaroth?


   Cet estimable jeune homme a t emport dans la plante de Mercure, dit le premier clerc  un dmonologue allemand qui vint prendre des renseignements sur cette affaire.


   Je le croirais volontiers, rpondit l'Allemand.


   Ah!


   Oui, monsieur, reprit l'Allemand, cette opinion s'accorde avec les propres paroles de Jacob Bhm, en sa quarante-huitime proposition sur la TRIPLE VIE DE L'HOMME, o il est dit que si Dieu a opr toutes choses par le FIAT, le FIAT est la secrte matrice qui comprend et saisit la nature que forme l'esprit n de Mercure et de Dieu.


   Vous dites, monsieur?


  L'Allemand rpta sa phrase.


   Nous ne connaissons pas, dirent les clercs.


   Fiat? dit un clerc, fiat lux!


   Vous pouvez vous convaincre de la vrit de cette citation, reprit l'Allemand en lisant la phrase dans la page 75 du Trait de la TRIPLE VIE DE L'HOMME imprim en 1809, chez monsieur Migneret, et traduit par un philosophe, grand admirateur de l'illustre cordonnier.


   Ah! il tait cordonnier, dit le premier clerc. Voyez-vous a!


   En Prusse! reprit l'Allemand.


   Travaillait-il pour le roi? dit un botien de second clerc.


   Il aurait d mettre des bquets  ses phrases, dit le troisime clerc.


   Cet homme est pyramidal, s'cria le quatrime clerc en montrant l'Allemand.


  Quoiqu'il ft un dmonologue de premire force, l'tranger ne savait pas quels mauvais diables sont les clercs; il s'en alla, ne comprenant rien  leurs plaisanteries, et convaincu que ces jeunes gens trouvaient Bhm un gnie pyramidal.


   Il y a de l'instruction en France, se dit-il.


  



  Paris, 6 mai 1835.
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  Vers la fin de l'anne 1612, par une froide matine de dcembre, un jeune homme dont le vtement tait de trs mince apparence, se promenait devant la porte d'une maison situe rue des Grands-Augustins,  Paris. Aprs avoir assez longtemps march dans cette rue avec l'irrsolution d'un amant qui n'ose se prsenter chez sa premire matresse, quelque facile qu'elle soit, il finit par franchir le seuil de cette porte, et demanda si matre Franois PORBUS tait en son logis. Sur la rponse affirmative que lui fit une vieille femme occupe  balayer une salle basse, le jeune homme monta lentement les degrs, et s'arrta de marche en marche, comme quelque courtisan de frache date, inquiet de l'accueil que le roi va lui faire. Quand il parvint en haut de la vis, il demeura pendant un moment sur le palier, incertain s'il prendrait le heurtoir grotesque qui ornait la porte de l'atelier o travaillait sans doute le peintre de Henri IV dlaiss pour Rubens par Marie de Mdicis. Le jeune homme prouvait cette sensation profonde qui a d faire vibrer le cur des grands artistes quand, au fort de la jeunesse et de leur amour pour l'art, ils ont abord un homme de gnie ou quelque chef-d'uvre. Il existe dans tous les sentiments humains une fleur primitive, engendre par un noble enthousiasme qui va toujours faiblissant jusqu' ce que le bonheur ne soit plus qu'un souvenir et la gloire un mensonge. Parmi ces motions fragiles, rien ne ressemble  l'amour comme la jeune passion d'un artiste commenant le dlicieux supplice de sa destine de gloire et de malheur, passion pleine d'audace et de timidit, de croyances vagues et de dcouragements certains. A celui qui lger d'argent, qui adolescent de gnie, n'a pas vivement palpit en se prsentant devant un matre, il manquera toujours une corde dans le cur, je ne sais quelle touche de pinceau, un sentiment dans l'uvre, une certaine expression de posie. Si quelques fanfarons bouffis d'eux-mmes croient trop tt  l'avenir, ils ne sont gens d'esprit que pour les sots. A ce compte, le jeune inconnu paraissait avoir un vrai mrite, si le talent doit se mesurer sur cette timidit premire, sur cette pudeur indfinissable que les gens promis  la gloire savent perdre dans l'exercice de leur art, comme les jolies femmes perdent la leur dans le mange de la coquetterie. L'habitude du triomphe amoindrit le doute, et la pudeur est un doute peut-tre.


  Accabl de misre et surpris en ce moment de son outrecuidance, le pauvre nophyte ne serait pas entr chez le peintre auquel nous devons l'admirable portrait de Henri IV, sans un secours extraordinaire que lui envoya le hasard. Un vieillard vint  monter l'escalier. A la bizarrerie de son costume,  la magnificence de son rabat de dentelle,  la prpondrante scurit de la dmarche, le jeune homme devina dans ce personnage ou le protecteur ou l'ami du peintre; il se recula sur le palier pour lui faire place, et l'examina curieusement, esprant trouver en lui la bonne nature d'un artiste ou le caractre serviable des gens qui aiment les arts; mais il aperut quelque chose de diabolique dans cette figure, et surtout ce je ne sais quoi qui affriande les artistes. Imaginez un front chauve, bomb, prominent, retombant en saillie sur un petit nez cras, retrouss du bout comme celui de Rabelais ou de Socrate; une bouche rieuse et ride, un menton court, firement relev, garni d'une barbe grise taille en pointe, des yeux vert de mer ternis en apparence par l'ge, mais qui par le contraste du blanc nacr dans lequel flottait la prunelle devaient parfois jeter des regards magntiques au fort de la colre ou de l'enthousiasme. Le visage tait d'ailleurs singulirement fltri par les fatigues de l'ge, et plus encore par ces penses qui creusent galement l'me et le corps. Les yeux n'avaient plus de cils, et  peine voyait-on quelques trace de sourcils au-dessus de leurs arcades saillantes. Mettez cette tte sur un corps fluet et dbile, entourez-la d'une dentelle tincelante de blancheur, et travaille comme une truelle  poisson, jetez sur le pourpoint noir du vieillard une lourde chane d'or, et vous aurez une image imparfaite de ce personnage auquel le jour faible de l'escalier prtait encore une couleur fantastique. Vous eussiez dit d'une toile de Rembrandt marchant silencieusement et sans cadre dans la noire atmosphre que s'est approprie ce grand peintre. Le vieillard jeta sur le jeune homme un regard empreint de sagacit, frappa trois coups  la porte, et dit  un homme valtudinaire, g de quarante ans environ, qui vint ouvrir:


   Bonjour, matre.


  Porbus s'inclina respectueusement, il laissa entrer le jeune homme en le croyant amen par le vieillard et s'inquita d'autant moins de lui que le nophyte demeura sous le charme que doivent prouver les peintres-ns  l'aspect du premier atelier qu'ils voient et o se rvlent quelques-uns des procds matriels de l'art. Un vitrage ouvert dans la vote clairait l'atelier de matre Porbus. Concentr sur une toile accroche au chevalet, et qui n'tait encore touche que de trois ou quatre traits blancs, le jour n'atteignait pas jusqu'aux noires profondeurs des angles de cette vaste pice; mais quelques reflets gars allumaient dans cette ombre rousse une paillette argente au ventre d'une cuirasse de retre suspendue  la muraille, rayaient d'un brusque sillon de lumire la corniche sculpte et cire d'un antique dressoir charg de vaisselles curieuses, o piquaient de points clatants la trame grenue de quelques vieux rideaux de brocart d'or aux grands plis casss, jets l comme modle. Des corchs de pltre, des fragments et des torses de desses antiques, amoureusement polis par les baisers des sicles, jonchaient les tablettes et les consoles. D'innombrables bauches, des tudes aux trois crayons,  la sanguine ou  la plume, couvraient les murs jusqu'au plafond. Des botes  couleurs, des bouteilles d'huile et d'essence, des escabeaux renverss ne laissaient qu'un troit chemin pour arriver sous l'aurole que projetait la haute verrire dont les rayons tombaient  plein sur la ple figure de Porbus et sur le crne d'ivoire de l'homme singulier. L'attention du jeune homme fut bientt exclusivement acquise  un tableau qui, par ce temps de trouble et de rvolutions, tait dj devenu clbre, et que visitaient quelques-uns de ces entts auxquels on doit la conservation du feu sacr pendant les jours mauvais. Cette belle page reprsentait une Marie gyptienne se disposant  payer le passage du bateau. Ce chef-d'uvre, destin  Marie de Mdicis, fut vendu par elle aux jours de sa misre.


  


   Ta sainte me plat, dit le vieillard  Porbus, et je te la paierais dix cus d'or au-del du prix que donne la reine; mais aller sur ses brises? Du Diable!


   Vous la trouvez bien?


   Heu! Heu! fit le vieillard, bien? Oui et non. Ta bonne femme n'est pas mal trousse, mais elle ne vit pas. Vous autres, vous croyez avoir tout fait lorsque vous avez dessin correctement une figure et mis chaque chose  sa place d'aprs les lois de l'anatomie! Vous colorez ce linament avec un ton de chair fait d'avance sur votre palette en ayant soin de tenir un ct plus sombre que l'autre, et parce que vous regardez de temps en temps une femme nue qui se tient debout sur une table, vous croyez avoir copi la nature, vous vous imaginez tre des peintres et avoir drob le secret de Dieu! Prrr! Il ne suffit pas pour tre un grand pote de savoir  fond la syntaxe et de ne pas faire de faute de langue! Regarde ta sainte, Porbus! Au premier aspect, elle semble admirable; mais au second coup d'il on s'aperoit qu'elle est colle au fond de la toile et qu'on ne pourrait pas faire le tour de son corps. C'est une silhouette qui n'a qu'une seule face, c'est une apparence dcoupe, une image qui ne saurait se retourner, ni changer de position. Je ne sens pas d'air entre ce bras et le champ du tableau; l'espace et la profondeur manquent; cependant tout est bien en perspective et la dgradation arienne est exactement observe. Mais, malgr de si louables efforts, je ne saurais croire que ce beau corps soit anim par le tide souffle de la vie. Il me semble que si je portais la main sur cette gorge d'une si ferme rondeur, je la trouverais froide comme du marbre! Non, mon ami, le sang ne court pas sous cette peau d'ivoire, l'existence ne gonfle pas de sa rose de pourpre les veines et les fibrilles qui s'entrelacent en rseaux sous la transparence ambre des tempes et de la poitrine. Cette place palpite, mais cette autre est immobile, la vie et la mort luttent dans chaque dtail: ici c'est une femme, l une statue, plus loin un cadavre. Ta cration est incomplte. Tu n'as pu souffler qu'une portion de ton me  ton uvre chrie. Le flambeau de Promthe s'est teint plus d'une fois dans tes mains, et beaucoup d'endroits de ton tableau n'ont pas t touchs par la flamme cleste.


   Mais pourquoi, mon cher matre? dit respectueusement Porbus au vieillard tandis que le jeune homme avait peine  rprimer une forte envie de le battre.


   Ah! voil, dit le petit vieillard. Tu as flott indcis entre les deux systmes, entre le dessin et la couleur, entre le flegme minutieux, la raideur prcise des vieux matres allemands et l'ardeur blouissante, l'heureuse abondance des matres italiens. Tu as voulu imiter  la fois Hans Holbein et Titien, Albrecht Drer et Paul Vronse. Certes c'tait l une magnifique ambition! Mais qu'est-il arriv? Tu n'as eu ni le charme svre de la scheresse, ni les dcevantes magies du clair-obscur. Dans cet endroit, comme un bronze en fusion qui crve son trop faible moule, la riche et blonde couleur du Titien a fait clater le maigre contour d'Albrecht Drer o tu l'avais coule. Ailleurs, le linament a rsist et contenu les magnifiques dbordements de la palette vnitienne. Ta figure n'est ni parfaitement dessine, ni parfaitement peinte, et porte partout les traces de cette malheureuse indcision. Si tu ne te sentais pas assez fort pour fondre ensemble au feu de ton gnie les deux manires rivales, il fallait opter franchement entre l'une ou l'autre, afin d'obtenir l'unit qui simule une des conditions de la vie. Tu n'es vrai que dans les milieux, tes contours sont faux, ne s'enveloppent pas et ne promettent rien par derrire. Il y a de la vrit ici, dit le vieillard en montrant la poitrine de la sainte.


   Puis, ici, reprit-il en indiquant le point o sur le tableau finissait l'paule.


   Mais l, fit-il en revenant au milieu de la gorge, tout est faux. N'analysons rien, ce serait faire ton dsespoir. Le vieillard s'assit sur une escabelle, se tint la tte dans les mains et resta muet.


   Matre, lui dit Porbus, j'ai cependant bien tudi sur le nu cette gorge; mais, pour notre malheur, il est des effets vrais dans la nature qui ne sont plus probables sur la toile.


   La mission de l'art n'est pas de copier la nature, mais de l'exprimer! Tu n'es pas un vil copiste, mais un pote! s'cria vivement le vieillard en interrompant Porbus par un geste despotique. Autrement un sculpteur serait quitte de tous ses travaux en moulant une femme! Eh bien! essaye de mouler la main de ta matresse et de la poser devant toi, tu trouveras un horrible cadavre sans aucune ressemblance, et tu seras forc d'aller trouver le ciseau de l'homme qui, sans te la copier exactement, t'en figurera le mouvement et la vie. Nous avons  saisir l'esprit, l'me, la physionomie des choses et des tres. Les effets! Les effets! Mais ils sont les accidents de la vie et non la vie. Une main, puisque j'ai pris cet exemple, une main ne tient pas seulement au corps, elle exprime et continue une pense qu'il faut saisir et rendre. Ni le peintre, ni le pote, ni le sculpteur ne doivent sparer l'effet de la cause qui sont invinciblement l'un dans l'autre! La vritable lutte est l! Beaucoup de peintres triomphent instinctivement sans connatre ce thme de l'art. Vous dessinez une femme, mais vous ne la voyez pas! Ce n'est pas ainsi que l'on parvient  forcer l'arcane de la nature. Votre main reproduit, sans que vous y pensiez, le modle que vous avez copi chez votre matre. Vous ne descendez pas assez dans l'intimit de la forme, vous ne la poursuivez pas avec assez d'amour et de persvrance dans ses dtours et dans ses fuites. La beaut est une chose svre et difficile qui ne se laisse point atteindre ainsi, il faut attendre ses heures, l'pier, la presser et l'enlacer troitement pour la forcer  se rendre. La Forme est un Prote bien plus insaisissable et plus fertile en replis que le Prote de la fable, ce n'est qu'aprs de longs combats qu'on peut la contraindre  se montrer sous son vritable aspect; vous autres! Vous vous contentez de la premire apparence qu'elle vous livre, ou tout au plus de la seconde, ou de la troisime; ce n'est pas ainsi qu'agissent les victorieux lutteurs! Ces peintres invaincus ne se laissent pas tromper  tous ces faux-fuyants, ils persvrent jusqu' ce que la nature en soit rduite  se montrer toute nue et dans son vritable esprit. Ainsi a procd Raphal, dit le vieillard en tant son bonnet de velours noir pour exprimer le respect que lui inspirait le roi de l'art, sa grande supriorit vient du sens intime qui, chez lui, semble vouloir briser la Forme. La Forme est, dans ses figures, ce qu'elle est chez nous, un truchement pour se communiquer des ides, des sensations, une vaste posie. Toute figure est un monde, un portrait dont le modle est apparu dans une vision sublime, teint de lumire, dsign par une voix intrieure, dpouill par un doigt cleste qui a montr, dans le pass de toute une vie, les sources de l'expression. Vous faites  vos femmes de belles robes de chair, de belles draperies de cheveux, mais o est le sang, qui engendre le calme ou la passion et qui cause des effets particuliers? Ta sainte est une femme brune, mais ceci, mon pauvre Porbus, est d'une blonde! Vos figures sont alors de ples fantmes colors que vous nous promenez devant les yeux, et vous appelez cela de la peinture et de l'art. Parce que vous avez fait quelque chose qui ressemble plus  une femme qu' une maison, vous pensez avoir touch le but, et, tout fiers de n'tre plus obligs d'crire  cot de vos figures, currus venustus ou pulcher homo, comme les premiers peintres, vous vous imaginez tre des artistes merveilleux! Ah! ah! vous n'y tes pas encore, mes braves compagnons, il vous faudra user bien des crayons, couvrir bien des toiles avant d'arriver. Assurment, une femme porte sa tte de cette manire, elle tient sa jupe ainsi, ses yeux s'alanguissent et se fondent avec cet air de douceur rsigne, l'ombre palpitante des cils flotte ainsi sur les joues! C'est cela, et ce n'est pas cela. Qu'y manque-t-il? Un rien, mais ce rien est tout. Vous avez l'apparence de la vie, mais vous n'exprimez pas son trop-plein qui dborde, ce je ne sais quoi qui est l'me peut-tre et qui flotte nuageusement sur l'enveloppe; enfin cette fleur de vie que Titien et Raphal ont surprise. En partant du point extrme ici vous arrivez, on ferait peut-tre d'excellente peinture; mais vous vous lassez trop vite. Le vulgaire admire, et le vrai connaisseur sourit.  Mabuse,  mon matre, ajouta ce singulier personnage, tu es un voleur, tu as emport la vie avec toi!


   A cela prs, reprit-il, cette toile vaut mieux que les peintures de ce faquin de Rubens avec ses montagnes de viandes flamandes, saupoudres de vermillon, ses ondes de chevelures rousses, et son tapage de couleurs. Au moins, avez-vous l couleur, sentiment et dessin, les trois parties essentielles de l'Art.


   Mais cette sainte est sublime, bon homme! s'cria d'une voix forte le jeune homme en sortant d'une rverie profonde. Ces deux figures, celle de la sainte et celle du batelier, ont une finesse d'intention ignore des peintres italiens, je n'en sais pas un seul qui et invent l'indcision du batelier.


   Ce petit drle est-il  vous? demanda Porbus au vieillard.


   Hlas! matre, pardonnez  ma hardiesse, rpondit le nophyte en rougissant. Je suis inconnu, barbouilleur d'instinct, et arriv depuis peu dans cette ville, source de toute science.


   A l'uvre! lui dit Porbus en lui prsentant un crayon rouge et une feuille de papier.


   Oh! oh! s'cria le vieillard. Votre nom?


   Voil qui n'est pas mal pour un commenant, dit le singulier personnage qui discourait si follement. Je vois que l'on peut parler peinture devant toi. Je ne te blme pas d'avoir admir la sainte de Porbus. C'est un chef-d'uvre pour tout le monde, et les initis aux plus profonds arcanes de l'art peuvent seuls dcouvrir en quoi elle pche. Mais puisque tu es digne de la leon, et capable de comprendre, je vais te faire voir combien peu de chose il faudrait pour complter cette uvre. Sois tout il et tout attention, une pareille occasion de t'instruire ne se reprsentera peut-tre jamais. Ta palette, Porbus?


  


  L'inconnu copia lestement la Marie au trait.


  Le jeune homme crivit au bas Nicolas Poussin.


  Porbus alla chercher palette et pinceaux. Le petit vieillard retroussa ses manches avec un mouvement de brusquerie convulsive, passa son pouce dans la palette diapre et charge de tons que Porbus lui tendait; il lui arracha des mains plutt qu'il ne les prit une poigne de brosses de toutes dimensions, et sa barbe taille en pointe se remua soudain par des efforts menaants qui exprimaient le prurit d'une amoureuse fantaisie. Tout en chargeant son pinceau de couleur, il grommelait entre ses dents:


   Voici des tons bons  jeter par la fentre avec celui qui les a composs, ils sont d'une crudit et d'une fausset rvoltantes, comment peindre avec cela? Puis il trempait avec une vivacit fbrile la pointe de la brosse dans les diffrents tas de couleurs dont il parcourait quelquefois la gamme entire plus rapidement qu'un organiste de cathdrale ne parcourt l'tendue de son clavier  l'O Filii de Pques.


  Porbus et Poussin se tenaient immobiles chacun d'un ct de la toile, plongs dans la plus vhmente contemplation.


  


   Vois-tu, jeune homme, disait le vieillard sans se dtourner, vois-tu comme au moyen de trois ou quatre touches et d'un petit glacis bleutre, on pouvait faire circuler l'air autour de la tte de cette pauvre sainte qui devait touffer et se sentir prise dans cette atmosphre paisse! Regarde comme cette draperie voltige  prsent et comme on comprend que la brise la soulve! Auparavant elle avait l'air d'une toile empese et soutenue par des pingles. Remarques-tu comme le luisant satin que je viens de poser sur la poitrine rend bien la grasse souplesse d'une peau de jeune fille, et comme le ton mlang de brun-rouge et d'ocre calcin rchauffe la grise froideur de cette grande ombre o le sang se figeait au lieu de courir. Jeune homme, jeune homme, ce que je te montre l, aucun matre ne pourrait te l'enseigner. Mabuse seul possdait le secret de donner de la vie aux figures. Mabuse n'a eu qu'un lve, qui est moi. Je n'en ai pas eu, et je suis vieux! Tu as assez d'intelligence pour deviner le reste, par ce que je te laisse entrevoir. Tout en parlant, l'trange vieillard touchait  toutes les parties du tableau: ici deux coups de pinceau, l un seul, mais toujours si  propos qu'on aurait dit une nouvelle peinture, mais une peinture trempe de lumire. Il travaillait avec une ardeur si passionne que la sueur se perla sur son front dpouill; il allait si rapidement par de petits mouvements si impatients, si saccads, que, pour le jeune Poussin il semblait qu'il y et dans le corps de ce bizarre personnage un dmon qui agissait par ses mains en les prenant fantastiquement contre le gr de l'homme. L'clat surnaturel des yeux, les convulsions qui semblaient l'effet d'une rsistance donnaient  cette ide un semblant de vrit qui devait agir sur une jeune imagination. Le vieillard allait disant:


   Paf, paf, paf! Voil comment cela se beurre, jeune homme! Venez, mes petites touches, faites-moi roussir ce ton glacial! Allons donc! Pon! Pon! Pon! disait-il en rchauffant les parties o il avait signal un dfaut de vie, en faisant disparatre par quelques plaques de couleur les diffrences de temprament, et rtablissant l'unit de ton que voulait une ardente Egyptienne.


   Vois-tu, petit, il n'y a que le dernier coup de pinceau qui compte. Porbus en a donn cent, moi, je n'en donne qu'un. Personne ne nous sait gr de ce qui est dessous. Sache bien cela!


  


  Enfin ce dmon s'arrta, et se tournant vers Porbus et Poussin muets d'admiration, il leur dit:


   Cela ne vaut pas encore ma Belle-Noiseuse, cependant on pourrait mettre son nom au bas d'une pareille uvre. Oui, je la signerais, ajouta-t-il en se levant pour prendre un miroir dans lequel il la regarda.


   Maintenant, allons djeuner, dit-il. Venez tous deux  mon logis. J'ai du jambon fum, du bon vin! Eh! eh! Malgr le malheur des temps, nous causerons peinture! Nous sommes de force. Voici un petit bonhomme, ajouta-t-il en frappant sur l'paule de Nicolas Poussin, qui a de la facilit.


  Apercevant alors la pitre casaque du Normand, il tira de sa ceinture une bourse de peau, y fouilla, prit deux pices d'or, et les lui montrant:


   J'achte ton dessin, dit-il.


   Prends, dit Porbus  Poussin en le voyant tressaillir et rougir de honte, car ce jeune adepte avait la fiert du pauvre. Prends donc, il a dans son escarcelle la ranon de deux rois!


  Tous trois, ils descendirent de l'atelier et cheminrent en devisant sur les arts, jusqu' une belle maison de bois, situe prs du pont Saint-Michel, et dont les ornements, le heurtoir, les encadrements de croises, les arabesques merveillrent Poussin. Le peintre en esprance se trouva tout  coup dans une salle basse, devant un bon feu, prs d'une table charge de mets apptissants, et par un bonheur inou, dans la compagnie de deux grands artistes pleins de bonhomie.


  


   Jeune homme, lui dit Porbus en le voyant bahi devant un tableau, ne regardez pas trop cette toile, vous tomberiez dans le dsespoir.


  C'tait l'Adam que fit Mabuse pour sortir de prison o ses cranciers le retinrent si longtemps. Cette figure offrait, en effet, une telle puissance de ralit, que Nicolas Poussin commena ds ce moment  comprendre le vritable sens des confuses paroles dites par le vieillard. Celui-ci regardait le tableau d'un air satisfait, mais sans enthousiasme, et semblait dire J'ai fait mieux!


   Il y a de la vie, dit-il. Mon pauvre matre s'y est surpass; mais il manquait encore un peu de vrit dans le fond de la toile. L'homme est bien vivant, il se lve et va venir  nous. Mais l'air, le ciel, le vent que nous respirons, voyons et sentons, n'y sont pas. Puis il n'y a encore l qu'un homme! Or le seul homme qui soit immdiatement sorti des mains de Dieu, devait avoir quelque chose de divin qui manque. Mabuse le disait lui-mme avec dpit quand il n'tait pas ivre.


  


  Poussin regardait alternativement le vieillard et Porbus avec une inquite curiosit. Il s'approcha de celui-ci comme pour lui demander le nom de leur hte; mais le peintre se mit un doigt sur les lvres d'un air de mystre, et le jeune homme, vivement intress, garda le silence, esprant que tt ou tard quelque mot lui permettrait de deviner le nom de son hte, dont la richesse et les talents talent suffisamment attests par le respect que Porbus lui tmoignait, et par les merveilles entasses dans cette salle.


  Poussin, voyant sur la sombre boiserie de chne un magnifique portrait de femme, s'cria:


   Quel beau Giorgion!


   Non! rpondit le vieillard, vous voyez un de mes premiers barbouillages!


   Tudieu! Je suis donc chez le dieu de la peinture, dit navement le Poussin.


  Le vieillard sourit comme un homme familiaris depuis longtemps avec cet loge.


  Matre Frenhofer! dit Porbus, ne sauriez-vous faire venir un peu de votre bon vin du Rhin pour moi?


  Deux pipes, rpondit le vieillard. Une pour m'acquitter du plaisir que j'ai eu ce matin en voyant ta jolie pcheresse, et l'autre comme un prsent d'amiti.


  Ah! si je n'tais pas toujours souffrant, reprit Porbus, et si vous vouliez me laisser voir votre Belle-Noiseuse, je pourrais faire quelque peinture haute, large et profonde, o les figures seraient de grandeur naturelle.


  Montrer mon uvre, s'cria le vieillard tout mu. Non, non, je dois la perfectionner encore. Hier, vers le soir, dit-il, j'ai cru avoir fini. Ses yeux me semblaient humides, sa chair tait agite. Les tresses de ses cheveux remuaient. Elle respirait! Quoique j'aie trouv le moyen de raliser sur une toile plate le relief et la rondeur de la nature, ce matin, au jour, j'ai reconnu mon erreur. Ah! pour arriver  ce rsultat glorieux, j'ai tudi  fond les grands matres du coloris, j'ai analys et soulev couche par couche les tableaux de Titien, ce roi de la lumire; j'ai, comme ce peintre souverain, bauch ma figure dans un ton clair avec une pte souple et nourrie, car l'ombre n'est qu'un accident, retiens cela, petit. Puis je suis revenu sur mon uvre, et au moyen de demi-teintes et de glacis dont je diminuais de plus en plus la transparence, j'ai rendu les ombres les plus vigoureuses et jusqu'aux noirs les plus fouills; car les ombres des peintres ordinaires sont d'une autre nature que leurs tons clairs; c'est du bois, de l'airain, c'est tout ce que vous voudrez, except de la chair dans l'ombre. On sent que si leur figure changeait de position, les places ombres ne se nettoieraient pas et ne deviendraient pas lumineuses. J'ai vit ce dfaut o beaucoup d'entre les plus illustres sont tombs, et chez moi la blancheur se rvle sous l'opacit de l'ombre la plus soutenue! Comme une foule d'ignorants qui s'imaginent dessiner correctement parce qu'ils font un trait soigneusement barb, je n'ai pas marqu schement les bords extrieurs de ma figure et fait ressortir jusqu'au moindre dtail anatomique, car le corps humain ne finit pas par des lignes. En cela les sculpteurs peuvent plus approcher de la vrit que nous autres. La nature comporte une suite de rondeurs qui s'enveloppent les unes dans les autres. Rigoureusement parlant, le dessin n'existe pas! Ne riez pas, jeune homme! Quoique singulier que vous paraisse ce mot, vous en comprendrez quelque jour les raisons. La ligne est le moyen par lequel l'homme se rend compte de l'effet de la lumire sur les objets; mais il n'y a pas de lignes dans la nature o tout est plein: c'est en modelant qu'on dessine, c'est--dire qu'on dtache les choses du milieu o elles sont, la distribution du jour donne seule l'apparence au corps! Aussi n'ai-je pas arrt les linaments, j'ai rpandu sur les contours un nuage de demi-teintes blondes et chaudes qui fait que l'on ne saurait prcisment poser le doigt sur la place o les contours se rencontrent avec les fonds. De prs, ce travail semble cotonneux et parat manquer de prcision, mais  deux pas, tout se raffermit, s'arrte et se dtache; le corps tourne, les formes deviennent saillantes, l'on sent l'air circuler tout autour. Cependant je ne suis pas encore content, j'ai des doutes. Peut-tre faudrait-il ne pas dessiner un seul trait, et vaudrait-il mieux attaquer une figure par le milieu en s'attachant d'abord aux saillies les plus claires, pour passer ensuite aux portions les plus sombres. N'est-ce pas ainsi que procde le soleil, ce divin peintre de l'univers. Oh! Nature! Nature! Qui jamais t'a surprise dans tes fuites! Tenez, le trop de science, de mme que l'ignorance, arrive  une ngation. Je doute de mon uvre!


  Le vieillard fit une pause, puis il reprit:


   Voil dix ans, jeune homme, que je travaille; mais que sont dix petites annes quand il s'agit de lutter avec la nature? Nous ignorons le temps qu'employa le seigneur Pygmalion pour faire la seule statue qui ait march!


  Le vieillard tomba dans une rverie profonde, et resta les yeux fixes en jouant machinalement avec son couteau.


   Le voil en conversation avec son esprit, dit Porbus  voix basse.


  A ce mot, Nicolas Poussin se sentit sous la puissance d'une inexplicable curiosit d'artiste. Ce vieillard aux yeux blancs, attentif et stupide, devenu pour lui plus qu'un homme, lui apparut comme un gnie fantasque qui vivait dans une sphre inconnue. Il rveillait mille ides confuses en l'me. Le phnomne moral de cette espce de fascination ne peut pas plus se dfinir qu'on ne peut traduire l'motion excite par un chant qui rappelle la patrie au cur de l'exil. Le mpris que ce vieil homme affectait d'exprimer pour les plus belles tentatives de l'art, sa richesse, ses manires, les dfrences de Porbus pour lui, cette uvre tenue si longtemps secrte, uvre de patience, uvre de gnie sans doute, s'il fallait en croire la tte de Vierge que le jeune Poussin avait si franchement admire, et qui belle encore, mme prs de l'Adam de Mabuse, attestait le faire imprial d'un des princes de l'art; tout en ce vieillard allait au-del des bornes de la nature humaine. Ce que la riche imagination de Nicolas Poussin put saisir de clair et de perceptible en voyant cet tre surnaturel, tait une complte image de la nature artiste, de cette nature folle  laquelle tant de pouvoirs sont confis, et qui trop souvent en abuse, emmenant la froide raison, les bourgeois et mme quelques amateurs,  travers mille routes pierreuses, o, pour eux, il n'y a rien; tandis que foltre en ces fantaisies, cette fille aux ailes blanches y dcouvre des popes, des chteaux, des uvres d'art. Nature moqueuse et bonne, fconde et pauvre! Ainsi, pour l'enthousiaste Poussin, ce vieillard tait devenu, par une transfiguration subite, l'Art lui-mme, l'Art avec ses secrets, ses fougues et ses rveries.


  


   Oui, mon cher Porbus, reprit Frenhofer, il m'a manqu jusqu' prsent de rencontrer une femme irrprochable, un corps dont les contours soient d'une beaut parfaite, et dont la carnation... Mais o est-elle vivante, dit-il en s'interrompant, cette introuvable Vnus des anciens, si souvent cherche, et de qui nous rencontrons  peine quelques beauts parses? Oh! Pour voir un moment, une seule fois, la nature divine, complte, l'idal enfin, je donnerais toute ma fortune, mais j'irais te chercher dans tes limbes, beaut cleste! Comme Orphe, je descendrais dans l'enfer de l'art pour en ramener la vie.


   Nous pouvons partir d'ici, dit Porbus  Poussin, il ne nous entend plus, ne nous voit plus!


   Allons  son atelier, rpondit le jeune homme merveill.


   Oh! le vieux retre a su en dfendre l'entre. Ses trsors sont trop bien gards pour que nous puissions y arriver. Je n'ai pas attendu votre avis et votre fantaisie pour tenter l'assaut du mystre.


   Il y a donc un mystre?


   Oui, rpondit Porbus. Le vieux Frenhofer est le seul lve que Mabuse ait voulu faire. Devenu son ami, son sauveur, son pre, Frenhofer a sacrifi la plus grande partie de ses trsors  satisfaire les passions de Mabuse; en change, Mabuse lui a lgu le secret du relief, le pouvoir de donner aux figures cette vie extraordinaire, cette fleur de nature, notre dsespoir ternel, mais dont il possdait si bien le faire, qu'un jour, ayant vendu et bu le damas  fleurs avec lequel il devait s'habiller  l'entre de Charles-Quint, il accompagna son matre avec un vtement de papier peint en damas. L'clat particulier de l'toffe porte par Mabuse surprit l'empereur, qui, voulant en faire compliment au protecteur du vieil ivrogne, dcouvrit la supercherie. Frenhofer est un homme passionn pour notre art, qui voit plus haut et plus loin que les autres peintres. Il a profondment mdit sur les couleurs, sur la vrit absolue de la ligne; mais,  force de recherches, il est arriv  douter de l'objet mme de ses recherches. Dans ses moments de dsespoir, il prtend que le dessin n'existe pas et qu'on ne peut rendre avec des traits que des figures gomtriques; ce qui est au-del du vrai, puisque avec le trait et le noir, qui n'est pas une couleur, on peut faire une figure; ce qui prouve que notre art est, comme la nature, compos d'une infinit d'lments: le dessin donne un squelette, la couleur est la vie, mais la vie sans le squelette est une chose plus incomplte que le squelette sans la vie. Enfin, il y a quelque chose de plus vrai que tout ceci, c'est que la pratique et l'observation sont tout chez un peintre, et que si le raisonnement et la posie se querellent avec les brosses, on arrive au doute comme le bonhomme, qui est aussi fou que peintre. Peintre sublime, il a eu le malheur de natre riche, ce qui lui a permis de divaguer. Ne l'imitez pas! Travaillez! Les peintres ne doivent mditer que les brosses  la main.


   Nous y pntrerons, s'cria le Poussin n'coutant plus Porbus et ne doutant plus de rien.


  


  Porbus sourit  l'enthousiasme du jeune inconnu, et le quitta en l'invitant  venir le voir.


  Nicolas Poussin revint  pas lents vers la rue de la harpe, et dpassa sans s'en apercevoir la modeste htellerie o il tait log. Montant avec une inquite promptitude son misrable escalier, il parvint  une chambre haute, situe sous une toiture en colombage, nave et lgre couverture des maisons du vieux Paris. Prs de l'unique et sombre fentre de cette chambre, il vit une jeune fille qui, au bruit de la porte, se dressa soudain par un mouvement d'amour; elle avait reconnu le peintre  la manire dont il avait attaqu le loquet.


   Qu'as-tu? lui dit-elle.


   J'ai, j'ai, s'cria-t-il en touffant de plaisir, que je me suis senti peintre! J'avais dout de moi jusqu' prsent, mais ce matin j'ai cru en moi-mme! Je puis tre un grand homme! Va, Gillette, nous serons riches, heureux! Il y a de l'or dans ces pinceaux.


  Mais il se tut soudain. Sa figure grave et vigoureuse perdit son expression de joie quand il compara l'immensit de ses esprances  la mdiocrit de ses ressources. Les murs taient couverts de simples papiers chargs d'esquisses au crayon. Il ne possdait pas quatre toiles propres. Les couleurs avaient alors un haut prix, et le pauvre gentilhomme voyait sa palette  peu prs nue. Au sein de cette misre, il possdait et ressentait d'incroyables richesses de cur, et la surabondance d'un gnie dvorant. Amen  Paris par un gentilhomme de ses amis, ou peut-tre par son propre talent, il y avait rencontr soudain une matresse, une de ces mes nobles et gnreuses qui viennent souffrir prs d'un grand homme, en pousant les misres et s'efforcent de comprendre leurs caprices; forte pour la misre et l'amour, comme d'autres sont intrpides  porter le luxe,  faire parader leur insensibilit. Le sourire errant sur les lvres de Gillette dorait ce grenier et rivalisait avec l'clat du ciel. Le soleil ne brillait pas toujours, tandis qu'elle tait toujours l, recueillie dans sa passion, attache  son bonheur,  sa souffrance, consolant le gnie qui dbordait dans l'amour avant de s'emparer de l'art.


   coute, Gillette, viens.


  L'obissante et joyeuse fille sauta sur les genoux du peintre. Elle tait toute grce, toute beaut, jolie comme un printemps, pare de toutes les richesses fminines et les clairant par le feu d'une belle me.


   O Dieu! s'cria-t-il, je n'oserai jamais lui dire.


   Un secret? reprit-elle, je veux le savoir. Le Poussin resta rveur.


   Parle donc.


   Gillette! Pauvre cur aim.


   Oh! tu veux quelque chose de moi?


   Oui.


   Si tu dsires que je pose encore devant toi comme l'autre jour, reprit-elle d'un petit air boudeur, je n'y consentirai plus jamais, car, dans ces moments-l, tes yeux ne me disent plus rien. Tu ne penses plus  moi, et cependant tu me regardes.


  Aimerais-tu mieux me voir copiant une autre femme?


  Peut-tre, dit-elle, si elle tait bien laide.


   Eh bien, reprit Poussin d'un ton srieux, si pour ma gloire  venir, si pour me faire grand peintre, il fallait aller poser chez un autre?


  


   Tu veux m'prouver, dit-elle. Tu sais bien que je n'irais pas.


  Le Poussin pencha sa tte sur sa poitrine comme un homme qui succombe  une joie ou  une douleur trop forte pour son me.


   coute, dit-elle en tirant Poussin par la manche de son pourpoint us, je t'ai dit, Nick, que je donnerais ma vie pour toi: mais je ne t'ai jamais promis, moi vivante, de renoncer  mon amour.


   Y renoncer? s'cria Poussin.


   Si je me montrais ainsi  un autre, tu ne m'aimerais plus. Et moi-mme je me trouverais indigne de toi. Obir  tes caprices, n'est-ce pas chose naturelle et simple? Malgr moi, je suis heureuse, et mme fire de faire ta chre volont. Mais pour un autre! fi donc.


   Pardonne, ma Gillette, dit le peintre en se jetant  ses genoux. J'aime mieux tre aim que glorieux. Pour moi, tu es plus belle que la fortune et les honneurs. Va, jette mes pinceaux, brle ces esquisses. Je me suis tromp. Ma vocation, c'est de t'aimer. Je ne suis pas peintre, je suis amoureux. Prissent et l'art et tous ses secrets! Elle l'admirait, heureuse, charme! Elle rgnait, elle sentait instinctivement que les arts taient oublis pour elle, et jets  ses pieds comme un grain d'encens.


   Ce n'est pourtant qu'un vieillard, reprit Poussin. Il ne pourra voir que la femme en toi. Tu es si parfaite!


   Il faut bien aimer, s'cria-t-elle prte  sacrifier ses scrupules d'amour pour rcompenser son amant de tous les sacrifices qu'il lui faisait. Mais, reprit-elle, ce serait me perdre. Ah! me perdre pour toi. Oui, cela est bien beau! Mais tu m'oublieras. Oh! quelle mauvaise pense as-tu donc eue l!


   Je l'ai eue et je t'aime, dit-il avec une sorte de contrition; mais je suis donc un infme.


  Consultons le pre Hardouin? dit-elle.


  Oh, non! Que ce soit un secret entre nous deux.


   Eh bien, j'irai; mais ne sois pas l, dit-elle. Reste  la porte, arm de ta dague; si je crie, entre et tue le peintre.


  Ne voyant plus que son art, le Poussin pressa Gillette dans ses bras.


   Il ne m'aime plus! pensa Gillette quand elle se trouva seule.


  Elle se repentait dj de sa rsolution. Mais elle fut bientt en proie  une pouvante plus cruelle que son repentir, elle s'effora de chasser une pense affreuse qui s'levait dans son cur. Elle croyait aimer dj moins le peintre en le souponnant moins estimable qu'auparavant.


  Trois mois aprs la rencontre de Poussin et de Porbus, celui-ci vint voir matre Frenhofer. Le vieillard tait alors en proie  l'un de ces dcouragements profonds et spontans dont la cause est, s'il faut en croire les mathmaticiens de la mdecine, dans une digestion mauvaise, dans le vent, la chaleur ou quelque emptement des hypochondres; et, suivant les spiritualistes, dans l'imperfection de notre nature morale. Le bonhomme s'tait purement et simplement fatigu  parachever son mystrieux tableau. Il tait languissamment assis dans une vaste chaire de chne sculpt, garnie de cuir noir; et, sans quitter son attitude mlancolique, il lana sur Porbus le regard d'un homme qui s'tait tabli dans son ennui.


   Eh bien, matre, lui dit Porbus, l'outremer que vous tes all chercher  Bruges tait-il mauvais, est-ce que vous n'avez pas su broyer notre nouveau blanc, votre huile est-elle mchante, ou les pinceaux rtifs?


   Hlas! s'cria le vieillard, j'ai cru pendant un moment que mon uvre tait accomplie; mais je me suis, certes, tromp dans quelques dtails, et je ne serai tranquille qu'aprs avoir clairci mes doutes. Je me dcide  voyager et vais aller en Turquie, en Grce, en Asie pour y chercher un modle et comparer mon tableau  diverses natures. Peut-tre ai-je l-haut, reprit-il en laissant chapper un sourire de contentement, la nature elle-mme. Parfois, j'ai quasi peur qu'un souffle ne me rveille cette femme et qu'elle disparaisse. Puis tout d'un coup, il se leva comme pour partir.


   Oh! oh! rpondit Porbus, j'arrive  temps pour vous pargner la dpense et les fatigues du voyage.


   Comment, demanda Frenhofer tonn.


   Le jeune Poussin est aim par une femme dont l'incomparable beaut se trouve sans imperfection aucune. Mais, mon cher matre, s'il consent  vous la prter, au moins faudra-t-il nous laisser voir votre toile. Le vieillard resta debout, immobile, dans un tat de stupidit parfaite.


   Comment! s'cria-t-il enfin douloureusement, montrer ma crature, mon pouse? Dchirer le voile sous lequel j'ai chastement couvert mon bonheur? Mais ce serait une horrible prostitution! Voil dix ans que je vis avec cette femme, elle est  moi,  moi seul, elle m'aime. Ne m'a-t-elle pas souri  chaque coup de pinceau que je lui ai donn? Elle a une me, l'me dont je l'ai doue. Elle rougirait si d'autres yeux que les miens s'arrtaient sur elle. La faire voir! Mais quel est le mari, l'amant assez vil pour conduire sa femme au dshonneur? Quand tu fais un tableau pour la cour, tu n'y mets pas toute ton me, tu ne vends aux courtisans que des mannequins coloris. Ma peinture n'est pas une peinture, c'est un sentiment, une passion! Ne dans mon atelier, elle doit y rester vierge, et n'en peut sortir que vtue. La posie et les femmes ne se livrent nues qu' leurs amants! Possdons-nous le modle de Raphal, l'Anglique de l'Arioste, la Batrix du Dante? Non! Nous n'en voyons que les Formes. Eh bien, l'uvre que je tiens l-haut sous mes verrous est une exception dans notre art. Ce n'est pas une toile, c'est une femme! Une femme avec laquelle je ris, je pleure, je cause et je pense. Veux-tu que tout  coup je quitte un bonheur de dix annes comme on jette un manteau? Que tout  coup je cesse d'tre pre, amant et Dieu. Cette femme n'est pas une crature, c'est une cration. Vienne ton jeune homme, je lui donnerai mes trsors, je lui donnerai des tableaux du Corrge, de Michel-Ange, du Titien, je baiserai la marque de ses pas dans la poussire; mais en faire mon rival? Honte  moi! Ah! ah! je suis plus amant encore que je ne suis peintre. Oui, j'aurai la force de brler ma Belle Noiseuse  mon dernier soupir; mais lui faire supporter le regard d'un homme, d'un jeune homme, d'un peintre? Non, non! Je tuerais le lendemain celui qui l'aurait souille d'un regard! Je te tuerais  l'instant, toi, mon ami, si tu ne la saluais pas  genoux! Veux-tu maintenant que je soumette mon idole aux froids regards et aux stupides critiques des imbciles? Ah! l'amour est un mystre, il n'a de vie qu'au fond des curs, et tout est perdu quand un homme dit mme  son ami:


   Voil celle que j'aime!


  Le vieillard semblait tre redevenu jeune; ses yeux avaient de l'clat et de la vie: ses joues ples taient nuances d'un rouge vif, et ses mains tremblaient. Porbus, tonn de la violence passionne avec laquelle ces paroles furent dites, ne savait que rpondre  un sentiment aussi neuf que profond. Frenhofer tait-il raisonnable ou fou? se trouvait-il subjugu par une fantaisie d'artiste, ou les ides qu'il avait exprimes procdaient-elles de ce fanatisme inexprimable produit en nous par le long enfantement d'une grande uvre? Pouvait-on jamais esprer de transiger avec cette passion bizarre?


  En proie  toutes ces penses, Porbus dit au vieillard:


   Mais n'est-ce pas femme pour femme? Poussin ne livre-t-il pas sa matresse  vos regards?


  


  Quelle matresse? rpondit Frenhofer. Elle le trahira tt ou tard. La mienne me sera toujours fidle!


  Eh bien, reprit Porbus, n'en parlons plus. Mais avant que vous ne trouviez, mme en Asie, une femme aussi belle, aussi parfaite que celle dont je parle, vous mourrez peut-tre sans avoir achev votre tableau.


  Oh! il est fini, dit Frenhofer. Qui le verrait, croirait apercevoir une femme couche sur un lit de velours, sous des courtines. Prs d'elle un trpied d'or exhale des parfums. Tu serais tent de prendre le gland des cordons qui retiennent les rideaux, et il te semblerait voir le sein de Catherine Lescault, une belle courtisane appele la Belle Noiseuse, rendre le mouvement de sa respiration. Cependant je voudrais bien tre certain...


  Va donc en Asie, rpondit Porbus en apercevant une sorte d'hsitation dans le regard de Frenhofer.


  


  Et Porbus fit quelques pas vers la porte de la salle.


  En ce moment Gillette et Nicolas Poussin taient arrivs prs du logis de Frenhofer. Quand la jeune fille fut sur le point d'y entrer, elle quitta le bras du peintre, et se recula comme si elle et t saisie par quelque soudain pressentiment.


  


  Mais que viens-je donc faire ici? demanda-t-elle  son amant d'un son de voix profond et en le regardant d'un il fixe.


  Gillette, je t'ai laisse matresse et veux t'obir en tout. Tu es ma conscience et ma gloire. Reviens au logis, je serai plus heureux, peut-tre, que si tu...


  Suis-je  moi quand tu me parles ainsi? Oh! non, je ne suis plus qu'une enfant.


   Allons, ajouta-t-elle en paraissant faire un violent effort, si notre amour prit, et si je mets dans mon cur un long regret, ta clbrit ne sera-t-elle pas le prix de mon obissance  tes dsirs? Entrons, ce sera vivre encore que d'tre toujours comme un souvenir dans ta palette.


  


  En ouvrant la porte de la maison, les deux amants se rencontrrent avec Porbus qui, surpris par la beaut de Gillette dont les yeux taient alors pleins de larmes, la saisit toute tremblante, et l'amenant devant le vieillard:


   Tenez, dit-il, ne vaut-elle pas tous les chefs-d'uvre du monde?


  Frenhofer tressaillit. Gillette tait l, dans l'attitude nave et simple d'une jeune Gorgienne innocent et peureuse, ravie et prsente par des brigands  quelque marchand d'esclaves. Une pudique rougeur colorait son visage, elle baissait les yeux, ses mains taient pendantes  ses cts, ses forces semblaient l'abandonner, et des larmes protestaient contre la violence faite  sa pudeur. En ce moment, Poussin, au dsespoir d'avoir sorti ce beau trsor de ce grenier, se maudit lui-mme. Il devint plus amant qu'artiste, et mille scrupules lui torturrent le cur quand il vit l'il rajeuni du vieillard, qui, par une habitude de peintre, dshabilla, pour ainsi dire, cette jeune fille en en devinant les formes les plus secrtes. Il revint alors  la froce jalousie du vritable amour.


   Gillette, partons! s'cria-t-il.


  A cet accent,  ce cri, sa matresse joyeuse leva les yeux sur lui, le vit, et courut dans ses bras.


   Ah! tu m'aimes donc, rpondit-elle en fondant en larmes.


  Aprs avoir eu l'nergie de taire sa souffrance, elle manquait de force pour cacher son bonheur.


  


   Oh! laissez-la-moi pendant un moment, dit le vieux peintre, et vous la comparerez  ma Catherine. Oui, j'y consens.


  Il y avait encore de l'amour dans le cri de Frenhofer. Il semblait avoir de la coquetterie pour son semblant de femme, et jouir par avance du triomphe que la beaut de sa vierge allait remporter sur celle d'une vraie jeune fille.


   Ne le laissez pas se ddire, s'cria Porbus en frappant sur l'paule du Poussin. Les fruits de l'amour passent vite, ceux de l'art sont immortels.


   Pour lui, rpondit Gillette en regardant attentivement le Poussin et Porbus, ne suis-je donc pas plus qu'une femme? Elle leva la tte avec fiert; mais quand, aprs avoir jet un coup d'il tincelant  Frenhofer, elle vit son amant occup  contempler de nouveau le portrait qu'il avait pris nagure pour un Giorgion:


   Ah! dit-elle, montons! Il ne m'a jamais regarde ainsi.


   Vieillard, reprit Poussin tir de sa mditation par la voix de Gillette, vois cette pe, je la plongerai dans ton cur au premier mot de plainte que prononcera cette jeune fille, je mettrai le feu  ta maison, et personne n'en sortira. Comprends-tu?


  Nicolas Poussin tait sombre, et sa parole fut terrible. Cette attitude et surtout le geste du jeune peintre consolrent Gillette qui lui pardonna presque de la sacrifier  la peinture et  son glorieux avenir. Porbus et Poussin restrent  la porte de l'atelier, se regardant l'un l'autre en silence. Si, d'abord, le peintre de la Marie gyptienne se permit quelques exclamations:


   Ah! elle se dshabille, il lui dit de se mettre au jour! Il la compare! Bientt il se tut  l'aspect du Poussin dont le visage tait profondment triste; et, quoique les vieux peintres n'aient plus de ces scrupules si petits en prsence de l'art, il les admira tant ils taient nafs et jolis. Le jeune homme avait la main sur la garde de sa dague et l'oreille presque colle  la porte. Tous deux, dans l'ombre et debout, ressemblaient ainsi  deux conspirateurs attendant l'heure de frapper un tyran.


   Entrez, entrez, leur dit le vieillard rayonnant de bonheur. Mon uvre est parfaite, et maintenant je puis la montrer avec orgueil. Jamais peintre, pinceaux, couleurs, toile et lumire ne feront une rivale  Catherine Lescault, la belle courtisane.


  En proie  une vive curiosit, Porbus et Poussin coururent au milieu d'un vaste atelier couvert de poussire, o tout tait en dsordre, o ils virent  et l des tableaux accrochs aux murs. Ils s'arrtrent tout d'abord devant une figure de femme de grandeur naturelle, demi-nue, et pour laquelle ils furent saisis d'admiration.


   Oh! ne vous occupez pas de cela, dit Frenhofer, c'est une toile que j'ai barbouille pour tudier une pose, ce tableau ne vaut rien. Voil mes erreurs, reprit-il en leur montrant de ravissantes compositions suspendues aux murs, autour d'eux. A ces mots, Porbus et Poussin, stupfaits de ce ddain pour de telles uvres, cherchrent le portrait annonc, sans russir  l'apercevoir.


   Eh bien, le voil! Leur dit le vieillard dont les cheveux taient en dsordre, dont le visage tait enflamm par une exaltation surnaturelle, dont les yeux ptillaient, et qui haletait comme un jeune homme ivre d'amour.


   Ah! ah! s'cria-t-il, vous ne vous attendiez pas  tant de perfection! Vous tes devant une femme et vous cherchez un tableau. Il y a tant de profondeur sur cette toile, l'air y est si vrai, que vous ne pouvez plus le distinguer de l'air qui nous environne. O est l'art? Perdu, disparu! Voil les formes mmes d'une jeune fille. N'ai-je pas bien saisi la couleur, le vif de la ligne qui parat terminer le corps? N'est-ce pas le mme phnomne que nous prsentent les objets qui sont dans l'atmosphre comme les poissons dans l'eau? Admirez comme les contours se dtachent du fond! Ne semble-t-il pas que vous puissiez passer la main sur ce dos? Aussi, pendant sept annes, ai-je tudi les effets de l'accouplement du jour et des objets. Et ces cheveux, la lumire ne les inonde-t-elle pas? Mais elle a respir, je crois! Ce sein, voyez? Ah! qui ne voudrait l'adorer  genoux? Les chairs palpitent. Elle va se lever, attendez.


  Apercevez-vous quelque chose? demanda Poussin  Porbus.


  Non. Et vous?


  Rien.


  


  Les deux peintres laissrent le vieillard  son extase, regardrent si la lumire, en tombant d'aplomb sur la toile qu'il leur montrait, n'en neutralisait pas tous les effets. Ils examinrent alors la peinture en se mettant  droite,  gauche, de face, en se baissant et se levant tour  tour.


  


   Oui, oui, c'est bien une toile, leur disait Frenhofer en se mprenant sur le but de cet examen scrupuleux. Tenez, voil le chssis, le chevalet, enfin voici mes couleurs, mes pinceaux. Et il s'empara d'une brosse qu'il leur prsenta par un mouvement naf.


   Le vieux lansquenet se joue de nous, dit Poussin en revenant devant le prtendu tableau. Je ne vois l que des couleurs confusment amasses et contenues par une multitude de lignes bizarres qui forment une muraille de peinture.


  


   Nous nous trompons, voyez? reprit Porbus.


  En s'approchant, ils aperurent dans un coin de la toile le bout d'un pied nu qui sortait de ce chaos de couleurs, de tous, de nuances indcises, espce de brouillard sans forme; mais un pied dlicieux, un pied vivant! Ils restrent ptrifis d'admiration devant ce fragment chapp  une incroyable,  une lente et progressive destruction. Ce pied apparaissait l comme un torse de quelque Vnus en marbre de Paros qui surgirait parmi les dcombres d'une ville incendie.


   Il y a une femme l-dessous, s'cria Porbus en faisant remarquer  Poussin les couches de couleurs que le vieux peintre avait successivement superposes en croyant perfectionner sa peinture.


  Les deux peintres se tournrent spontanment vers Frenhofer, en commenant  s'expliquer, mais vaguement, l'extase dans laquelle il vivait.


   Il est de bonne foi, dit Porbus.


   Oui, mon ami, rpondit le vieillard en se rveillant, il faut de la foi, de la foi dans l'art, et vivre pendant longtemps avec son uvre pour produire une semblable cration. Quelques-unes de ces ombres m'ont cot bien des travaux. Tenez, il y a l sur la joue, au-dessous des yeux, une lgre pnombre qui, si vous l'observez dans la nature, vous paratra presque intraduisible. Eh bien, croyez-vous que cet effet ne m'ait pas cot des peines inoues  reproduire? Mais aussi, mon cher Porbus, regarde attentivement mon travail, et tu comprendras mieux ce que je te disais sur la manire de traiter le model et les contours. Regarde la lumire du sein, et vois comme, par une suite de touches et de rehauts fortement empts, je suis parvenu  accrocher la vritable lumire et  la combiner avec la blancheur luisante des tons clairs; et comme par un travail contraire, en effaant les saillies et le grain de la pte, j'ai pu,  force de caresser le contour de ma figure, noy dans la demi-teinte, ter jusqu' l'ide de dessin et de moyens artificiels, et lui donner l'aspect et la rondeur mme de la nature. Approchez, vous verrez mieux ce travail. De loin, il disparat. Tenez? L il est, je crois, trs remarquable.


  Et du bout de sa brosse, il dsignait aux deux peintres un pt de couleur claire.


  Porbus frappa sur l'paule du vieillard en se tournant vers Poussin:


   Savez-vous que nous voyons en lui un bien grand peintre? dit-il.


   Il est encore plus pote que peintre, rpondit gravement Poussin.


   L, reprit Porbus en touchant la toile, finit notre art sur terre.


   Et de l, il va se perdre dans les cieux, dit Poussin.


   Combien de jouissance sur ce morceau de toile! s'cria Porbus. Le vieillard absorb ne les coutait pas, et souriait  cette femme imaginaire.


   Mais, tt ou tard, il s'apercevra qu'il n'y a rien sur sa toile, s'cria Poussin.


  


   Rien sur ma toile, dit Frenhofer en regardant leur  leur les deux peintres et son prtendu tableau.


   Qu'avez-vous fait! rpondit Porbus  Poussin.


  Le vieillard saisit avec force le bras du jeune homme et lui dit:


   Tu ne vois rien, manant! Maheustre! Bltre! Bardache! Pourquoi donc es-tu mont ici?


   Mon bon Porbus, reprit-il en se tournant vers le peintre, est-ce que, vous aussi, vous vous joueriez de moi? rpondez? Je suis votre ami, dites, aurais-je donc gt mon tableau?


  Porbus, indcis, n'osa rien dire; mais l'anxit peinte sur la physionomie blanche du vieillard tait si cruelle, qu'il montra la toile en disant:


   Voyez!


  Frenhofer contempla son tableau pendant un moment et chancela.


   Rien, rien! Et avoir travaill dix ans!


  Il s'assit et pleura.


   Je suis donc un imbcile, un fou! Je n'ai donc ni talent, ni capacit, je ne suis plus qu'un homme riche qui, en marchant, ne fait que marcher! Je n'aurai donc rien produit. Il contempla se toile  travers ses larmes, il se releva tout  coup avec fiert, et jeta sur les deux peintres un regard tincelant.


   Par le sang, par le corps, par la tte du Christ, vous tes des jaloux qui voulez me faire croire qu'elle est gte pour me la voler! Moi je la vois! cria-t-il, elle est merveilleusement belle.


  


  En ce moment, Poussin entendit les pleurs de Gillette, oublie dans un coin.


   Qu'as-tu, mon ange? lui demanda le peintre redevenu subitement amoureux.


   Tue-moi! dit-elle. Je serais une infme de t'aimer encore, car je te mprise. Je t'admire et tu me fais horreur. Je t'aime et je crois que je te hais dj.


  Pendant que Poussin coutait Gillette, Frenhofer recouvrait sa Catherine d'une serge verte, avec la srieuse tranquillit d'un joaillier qui ferme ses tiroirs en se croyant en compagnie d'adroits larrons. Il jeta sur les deux peintres un regard profondment sournois, plein de mpris et de soupon, les mit silencieusement  la porte de son atelier, avec une promptitude convulsive. Puis, il leur dit sur le seuil de son logis:


   Adieu, mes petits amis.


  Cet adieu glaa les deux peintres. Le lendemain, Porbus, inquiet, revint voir Frenhofer, et apprit qu'il tait mort dans la nuit, aprs avoir brl ses toiles.


  



  Paris, fvrier 1832.
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  A MADAME JOSEPHINE DELANNOY, NEE DOUMERC.


  



  Madame, fasse Dieu que cette uvre ait une vie plus longue que la mienne; la reconnaissance que je vous ai voue, et qui, je l'espre, galera votre affection presque maternelle pour moi, subsisterait alors au-del du terme fix  nos sentiments. Ce sublime privilge d'tendre ainsi par la vie de nos uvres l'existence du cur suffirait, s'il y avait jamais une certitude  cet gard, pour consoler de toutes les peines qu'il cote  ceux dont l'ambition est de le conqurir. Je rpterai donc: Dieu le veuille!


  DE BALZAC.


  



  Il existe  Douai dans la rue de Paris une maison dont la physionomie, les dispositions intrieures et les dtails ont, plus que ceux d'aucun autre logis, gard le caractre des vieilles constructions flamandes, si navement appropries aux murs patriarcales de ce bon pays; mais avant de la dcrire, peut-tre faut-il tablir dans l'intrt des crivains la ncessit de ces prparations didactiques contre lesquelles protestent certaines personnes ignorantes et voraces qui voudraient des motions sans en subir les principes gnrateurs, la fleur sans la graine, l'enfant sans la gestation. L'Art serait-il donc tenu d'tre plus fort que ne l'est la Nature? Les vnements de la vie humaine, soit publique, soit prive, sont si intimement lis  l'architecture, que la plupart des observateurs peuvent reconstruire les nations ou les individus dans toute la vrit de leurs habitudes, d'aprs les restes de leurs monuments publics ou par l'examen de leurs reliques domestiques. L'archologie est  la nature sociale ce que l'anatomie compare est  la nature organise. Une mosaque rvle toute une socit, comme un squelette d'ichthyosaure sous-entend toute une cration. De part et d'autre, tout se dduit, tout s'enchane. La cause fait deviner un effet, comme chaque effet permet de remonter  une cause. Le savant ressuscite ainsi jusqu'aux verrues des vieux ges. De l vient sans doute le prodigieux intrt qu'inspire une description architecturale quand la fantaisie de l'crivain n'en dnature point les lments; chacun ne peut-il pas la rattacher au pass par de svres dductions; et, pour l'homme, le pass ressemble singulirement  l'avenir: lui raconter ce qui fut, n'est-ce pas presque toujours lui dire ce qui sera? Enfin, il est rare que la peinture des lieux o la vie s'coule ne rappelle  chacun ou ses vux trahis ou ses esprances en fleur. La comparaison entre un prsent qui trompe les vouloirs secrets et l'avenir qui peut les raliser, est une source inpuisable de mlancolie ou de satisfactions douces. Aussi, est-il presque impossible de ne pas tre pris d'une espce d'attendrissement  la peinture de la vie flamande, quand les accessoires en sont bien rendus. Pourquoi? Peut-tre est-ce, parmi les diffrentes existences, celle qui finit le mieux les incertitudes de l'homme. Elle ne va pas sans toutes les ftes, sans tous les liens de la famille, sans une grasse aisance qui atteste la continuit du bien-tre, sans un repos qui ressemble  de la batitude; mais elle exprime surtout le calme et la monotonie d'un bonheur navement sensuel o la jouissance touffe le dsir en le prvenant toujours. Quelque prix que l'homme passionn puisse attacher aux tumultes des sentiments, il ne voit jamais sans motion les images de cette nature sociale o les battements du cur sont si bien rgls, que les gens superficiels l'accusent de froideur. La foule prfre gnralement la force anormale qui dborde  la force gale qui persiste. La foule n'a ni le temps ni la patience de constater l'immense pouvoir cach sous une apparence uniforme. Aussi, pour frapper cette foule emporte par le courant de la vie, la passion de mme que le grand artiste n'a-t-elle d'autre ressource que d'aller au-del du but, comme ont fait Michel-Ange, Bianca Capello, mademoiselle de la Vallire, Beethowen et Paganini. Les grands calculateurs seuls pensent qu'il ne faut jamais dpasser le but, et n'ont de respect que pour la virtualit empreinte dans un parfait accomplissement qui met en toute uvre ce calme profond dont le charme saisit les hommes suprieurs. Or, la vie adopte par ce peuple essentiellement conome remplit bien les conditions de flicit que rvent les masses pour la vie citoyenne et bourgeoise. La matrialit la plus exquise est empreinte dans toutes les habitudes flamandes. Le confort anglais offre des teintes sches, des tons durs; tandis qu'en Flandre le vieil intrieur des mnages rjouit l'il par des couleurs mlleuses, par une bonhomie vraie; il implique le travail sans fatigue; la pipe y dnote une heureuse application du farniente napolitain; puis, il accuse un sentiment paisible de l'art, sa condition la plus ncessaire, la patience; et l'lment qui en rend les crations durables, la conscience. Le caractre flamand est dans ces deux mots, patience et conscience, qui semblent exclure les riches nuances de la posie et rendre les murs de ce pays aussi plates que le sont ses larges plaines, aussi froides que l'est son ciel brumeux; mais il n'en est rien. La civilisation a dploy l son pouvoir en y modifiant tout, mme les effets du climat. Si l'on observe avec attention les produits des divers pays du globe, on est tout d'abord surpris de voir les couleurs grises et fauves spcialement affectes aux productions des zones tempres, tandis que les couleurs les plus clatantes distinguent celles des pays chauds. Les murs doivent ncessairement se conformer  cette loi de la nature. Les Flandres, qui jadis taient essentiellement brunes et voues  des teintes unies, ont trouv les moyens de jeter de l'clat dans leur atmosphre fuligineuse par les vicissitudes politiques qui les ont successivement soumises aux Bourguignons, aux Espagnols, aux Franais, et les ont fait fraterniser avec les Allemands et les Hollandais. De l'Espagne, elles ont gard le luxe des carlates, les satins brillants, les tapisseries  effet vigoureux, les plumes, les mandolines, et les formes courtoises. De Venise, elles ont eu, en retour de leurs toiles et de leurs dentelles, cette verrerie fantastique o le vin reluit et semble meilleur. De l'Autriche, elles ont conserv cette pesante diplomatie qui, suivant un dicton populaire, fait trois pas dans un boisseau. Le commerce avec les Indes y a vers les inventions grotesques de la Chine, et les merveilles du Japon. Nanmoins, malgr leur patience  tout amasser,  ne rien rendre,  tout supporter, les Flandres ne pouvaient gure tre considres que comme le magasin gnral de l'Europe, jusqu'au moment o la dcouverte du tabac souda par la fume les traits pars de leur physionomie nationale. Ds lors, en dpit des morcellements de son territoire, le peuple flamand exista de par la pipe et la bire. Aprs s'tre assimil, par la constante conomie de sa conduite, les richesses et les ides de ses matres ou de ses voisins, ce pays, si nativement terne et dpourvu de posie, se composa une vie originale et des murs caractristiques, sans paratre entach de servilit. L'Art y dpouilla toute idalit pour reproduire uniquement la Forme. Aussi ne demandez  cette patrie de la posie plastique, ni la verve de la comdie, ni l'action dramatique, ni les jets hardis de l'pope ou de l'ode, ni le gnie musical; mais elle est fertile en dcouvertes, en discussions doctorales qui veulent et le temps et la lampe. Tout y est frapp au coin de jouissance temporelle. L'homme y voit exclusivement ce qui est, sa pense se courbe si scrupuleusement  servir les besoins de la vie qu'en aucune uvre elle ne s'est lance au-del de ce monde. La seule ide d'avenir conue par ce peuple fut une sorte d'conomie en politique, sa force rvolutionnaire vint du dsir domestique d'avoir les coudes franches  table et son aise complte sous l'auvent de ses steedes. Le sentiment du bien-tre et l'esprit d'indpendance qu'inspire la fortune engendrrent, l plus tt qu'ailleurs, ce besoin de libert qui plus tard travailla l'Europe. Aussi, la constance de leurs ides et la tnacit que l'ducation donne aux Flamands, en firent-elles autrefois des hommes redoutables dans la dfense de leurs droits. Chez ce peuple, rien donc ne se faonne  demi, ni les maisons, ni les meubles, ni la digue, ni la culture, ni la rvolte. Aussi garde-t-il le monopole de ce qu'il entreprend. La fabrication de la dentelle, uvre de patiente agriculture et de plus patiente industrie, celle de sa toile sont hrditaires comme ses fortunes patrimoniales. S'il fallait peindre la constance sous la forme humaine la plus pure, peut-tre serait-on dans le vrai, en prenant le portrait d'un bon bourgmestre des Pays-Bas, capable, comme il s'en est tant rencontr, de mourir bourgeoisement et sans clat pour les intrts de sa Hanse. Mais les douces posies de cette vie patriarcale se retrouveront naturellement dans la peinture d'une des dernires maisons qui, au temps o cette histoire commence, en conservaient encore le caractre  Douai. De toutes les villes du dpartement du Nord, Douai est, hlas! Celle qui se modernise le plus, o le sentiment innovateur a fait les plus rapides conqutes, o l'amour du progrs social est le plus rpandu. L, les vieilles constructions disparaissent de jour en jour, les antiques murs s'effacent. Le ton, les modes, les faons de Paris y dominent; et de l'ancienne vie flamande, les Douaisiens n'auront plus bientt que la cordialit des soins hospitaliers, la courtoisie espagnole, la richesse et la propret de la Hollande. Les htels en pierre blanche auront remplac les maisons de briques. Le cossu des formes bataves aura cd devant la changeante lgance des nouveauts franaises. La maison o se sont passs les vnements de cette histoire se trouve  peu prs au milieu de la rue de Paris, et porte  Douai, depuis plus de deux cents ans, le nom de la Maison Clas. Les Van-Clas furent jadis une des plus clbres familles d'artisans auxquels les Pays-Bas durent, dans plusieurs productions, une suprmatie commerciale qu'ils ont garde. Pendant longtemps les Clas furent dans la ville de Gand, de pre en fils, les chefs de la puissante confrrie des Tisserands. Lors de la rvolte de cette grande cit contre Charles-Quint qui voulait en supprimer les privilges, le plus riche des Clas fut si fortement compromis que, prvoyant une catastrophe et forc de partager le sort de ses compagnons, il envoya secrtement, sous la protection de la France, sa femme, ses enfants et ses richesses, avant que les troupes de l'empereur n'eussent investi la ville. Les prvisions du Syndic des Tisserands taient justes. Il fut, ainsi que plusieurs autres bourgeois, except de la capitulation et pendu comme rebelle, tandis qu'il tait en ralit le dfenseur de l'indpendance gantoise. La mort de Clas et de ses compagnons porta ses fruits. Plus tard ces supplices inutiles cotrent au roi des Espagnes la plus grande partie de ses possessions dans les Pays-Bas. De toutes les semences confies  la terre, le sang vers par les martyrs est celle qui donne la plus prompte moisson. Quand Philippe II, qui punissait la rvolte jusqu' la seconde gnration, tendit sur Douai son sceptre de fer, les Clas conservrent leurs grands biens, en s'alliant  la trs noble famille de Molina, dont la branche ane, alors pauvre, devint assez riche pour pouvoir racheter le comt de Nourho qu'elle ne possdait que titulairement dans le royaume de Lon. Au commencement du dix-neuvime sicle, aprs des vicissitudes dont le tableau n'offrirait rien d'intressant, la famille Clas tait reprsente, dans la branche tablie  Douai, par la personne de monsieur Balthazar Clas-Molina, comte de Nourho, qui tenait  s'appeler tout uniment Balthazar Clas. De l'immense fortune amasse par ses anctres qui faisaient mouvoir un millier de mtiers, il restait  Balthazar environ quinze mille livres de rentes en fonds de terre dans l'arrondissement de Douai, et la maison de la rue de Paris dont le mobilier valait d'ailleurs une fortune. Quant aux possessions du royaume de Lon, elles avaient t l'objet d'un procs entre les Molina de Flandre et la branche de cette famille reste en Espagne. Les Molina de Lon gagnrent les domaines et prirent le titre de comtes de Nourho, quoique les Clas eussent seuls le droit de le porter; mais la vanit de la bourgeoisie belge tait suprieure  la morgue castillane. Aussi, quand l'tat Civil fut institu, Balthazar Clas laissa-t-il de ct les haillons de sa noblesse espagnole pour sa grande illustration gantoise. Le sentiment patriotique existe si fortement chez les familles exiles, que jusque dans les derniers jours du dix-huitime sicle, les Clas taient demeurs fidles  leurs traditions,  leurs murs et  leurs usages. Ils ne s'alliaient qu'aux familles de la plus pure bourgeoisie, il leur fallait un certain nombre d'chevins ou de bourgmestres du ct de la fiance, pour l'admettre dans leur famille. Enfin ils allaient chercher leurs femmes  Bruges ou  Gand,  Lige ou en Hollande afin de perptuer les coutumes de leur foyer domestique. Vers la fin du dernier sicle, leur socit, de plus en plus restreinte, se bornait  sept ou huit familles de noblesse parlementaire dont les murs, dont la toge  grands plis, dont la gravit magistrale mi-partie espagnole, s'harmoniaient  leurs habitudes. Les habitants de la ville portaient une sorte de respect religieux  cette famille, qui pour eux tait comme un prjug. La constante honntet, la loyaut sans tache des Clas, leur invariable dcorum faisaient d'eux une superstition aussi invtre que celle de la fte de Gayant, et bien exprime par ce nom, la Maison Clas. L'esprit de la vieille Flandre respirait tout entier dans cette habitation, qui offrait aux amateurs d'antiquits bourgeoises le type des modestes maisons que se construisit la riche bourgeoisie au moyen ge. Le principal ornement de la faade tait une porte  deux ventaux en chne garnis de clous disposs en quinconce, au centre desquels les Clas avaient fait sculpter par orgueil deux navettes accouples. La baie de cette porte, difie en pierre de grs, se terminait par un cintre pointu qui supportait une petite lanterne surmonte d'une croix, et dans laquelle se voyait une statuette de sainte Genevive filant sa quenouille. Quoique le temps et jet sa teinte sur les travaux dlicats de cette porte et de la lanterne, le soin extrme qu'en prenaient les gens du logis permettait aux passants d'en saisir tous les dtails. Aussi le chambranle, compos de colonnettes assembles, conservait-il une couleur gris-fonc et brillait-il de manire  faire croire qu'il avait t verni. De chaque ct de la porte, au rez-de-chausse, se trouvaient deux croises semblables  toutes celles de la maison. Leur encadrement en pierre blanche finissait sous l'appui par une coquille richement orne, en haut par deux arcades que sparait le montant de la croix qui divisait le vitrage en quatre parties ingales, car la traverse place  la hauteur voulue pour figurer une croix, donnait aux deux cts infrieurs de la croise une dimension presque double de celle des parties suprieures arrondies par leurs cintres. La double arcade avait pour enjolivement trois ranges de briques qui s'avanaient l'une sur l'autre, et dont chaque brique tait alternativement saillante ou retire d'un pouce environ, de manire  dessiner une grecque. Les vitres, petites et en losange, taient enchsses dans des branches en fer extrmement minces et peintes en rouge. Les murs, btis en briques rejointoyes avec un mortier blanc, taient soutenus de distance en distance et aux angles par des chanes en pierre. Le premier tage tait perc de cinq croises; le second n'en avait plus que trois, et le grenier tirait son jour d'une grande ouverture ronde  cinq compartiments, borde en grs, et place au milieu du fronton triangulaire que dcrivait le pignon, comme la rose dans le portail d'une cathdrale. Au fate s'levait, en guise de girouette, une quenouille charge de lin. Les deux cts du grand triangle que formait le mur du pignon taient dcoups carrment par des espces de marches jusqu'au couronnement du premier tage, o,  droite et  gauche de la maison, tombaient les eaux pluviales rejetes par la gueule d'un animal fantastique. Au bas de la maison, une assise en grs y simulait une marche. Enfin, dernier vestige des anciennes coutumes, de chaque ct de la porte, entre les deux fentres, se trouvait dans la rue une trappe en bois garnie de grandes bandes de fer, par laquelle on pntrait dans les caves. Depuis sa construction, cette faade se nettoyait soigneusement deux fois par an. Si quelque peu de mortier manquait dans un joint, le trou se rebouchait aussitt. Les croises, les appuis, les pierres, tout tait pousset mieux que ne sont poussets  Paris les marbres les plus prcieux. Ce devant de maison n'offrait donc aucune trace de dgradation. Malgr les teintes fonces causes par la vtust mme de la brique, il tait aussi bien conserv que peuvent l'tre un vieux tableau, un vieux livre chris par un amateur et qui seraient toujours neufs, s'ils ne subissaient, sous la cloche de notre atmosphre, l'influence des gaz dont la malignit nous menace nous-mmes. Le ciel nuageux, la temprature humide de la Flandre et les ombres produites par le peu de largeur de la rue taient fort souvent  cette construction le lustre qu'elle empruntait  sa propret recherche qui, d'ailleurs, la rendait froide et triste  l'il. Un pote aurait aim quelques herbes dans les jours de la lanterne ou des mousses sur les dcoupures du grs, il aurait souhait que ces ranges de briques se fussent fendilles, que sous les arcades des croises, quelque hirondelle et maonn son nid dans les triples cases rouges qui les ornaient. Aussi le fini, l'air propre de cette faade  demi rpe par le frottement lui donnaient-ils un aspect schement honnte et dcemment estimable, qui, certes, aurait fait dmnager un romantique, s'il et log en face. Quand un visiteur avait tir le cordon de la sonnette en fer tress qui pendait le long du chambranle de la porte, et que la servante venue de l'intrieur lui avait ouvert le battant au milieu duquel tait une petite grille, ce battant chappait aussitt de la main, emport par son poids, et retombait en rendant sous les votes d'une spacieuse galerie dalle et dans les profondeurs de la maison, un son grave et lourd comme si la porte et t de bronze. Cette galerie peinte en marbre, toujours frache, et seme d'une couche de sable fin, conduisait  une grande cour carre intrieure, pave en larges carreaux vernisss et de couleur verdtre. A gauche se trouvaient la lingerie, les cuisines, la salle des gens;  droite le bcher, le magasin au charbon de terre et les communs du logis dont les portes, les croises, les murs taient orns de dessins entretenus dans une exquise propret. Le jour, tamis entre quatre murailles rouges rayes de filets blancs, y contractait des reflets et des teintes roses qui prtaient aux figures et aux moindres dtails une grce mystrieuse et de fantastiques apparences. Une seconde maison absolument semblable au btiment situ sur le devant de la rue, et qui, dans la Flandre, porte le nom de quartier de derrire, s'levait au fond de cette cour et servait uniquement  l'habitation de la famille. Au rez-de-chausse, la premire pice tait un parloir clair par deux croises du ct de la cour, et par deux autres qui donnaient sur un jardin dont la largeur galait celle de la maison. Deux portes vitres parallles conduisaient l'une au jardin, l'autre  la cour, et correspondaient  la porte de la rue, de manire  ce que, ds l'entre, un tranger pouvait embrasser l'ensemble de cette demeure, et apercevoir jusqu'aux feuillages qui tapissaient le fond du jardin. Le logis de devant, destin aux rceptions, et dont le second tage contenait les appartements  donner aux trangers, renfermait certes des objets d'art et de grandes richesses accumules; mais rien ne pouvait galer aux yeux des Clas, ni au jugement d'un connaisseur, les trsors qui ornaient cette pice, ou, depuis deux sicles, s'tait coule la vie de la famille. Le Clas, mort pour la cause des liberts gantoises, l'artisan de qui l'on prendrait une trop mince ide, si l'historien omettait de dire qu'il possdait prs de quarante mille marcs d'argent, gagns dans la fabrication des voiles ncessaires  la toute-puissante marine vnitienne; ce Clas eut pour ami le clbre sculpteur en bois Van-Huysium de Bruges. Maintes fois, l'artiste avait puis dans la bourse de l'artisan. Quelque temps avant la rvolte des Gantois, Van-Huysium, devenu riche, avait secrtement sculpt pour son ami une boiserie en bne massif o taient reprsentes les principales scnes de la vie d'Artewelde, ce brasseur, un moment roi des Flandres. Ce revtement, compos de soixante panneaux, contenait environ quatorze cents personnages principaux, et passait pour l'uvre capitale de Van-Huysium. Le capitaine charg de garder les bourgeois que Charles-Quint avait dcid de faire pendre le jour de son entre dans sa ville natale, proposa, dit-on,  Van-Clas de le laisser vader s'il lui donnait l'uvre de Van-Huysium, mais le tisserand l'avait envoye en France. Ce parloir, entirement bois avec ces panneaux que, par respect pour les mnes du martyr, Van-Huysium vint lui-mme encadrer de bois peint en outremer mlang de filets d'or, est donc l'uvre la plus complte de ce matre, dont aujourd'hui les moindres morceaux sont pays presque au poids de l'or. Au-dessus de la chemine, Van-Clas, peint par Titien dans son costume de prsident du tribunal des Parchons, semblait conduire encore cette famille qui vnrait en lui son grand homme. La chemine, primitivement en pierre,  manteau trs lev, avait t reconstruite en marbre blanc dans le dernier sicle, et supportait un vieux cartel et deux flambeaux  cinq branches contournes, de mauvais got, mais en argent massif. Les quatre fentres taient dcores de grands rideaux en damas rouge,  fleurs noires, doubls de soie blanche, et le meuble de mme toffe avait t renouvel sous Louis XIV. Le parquet, videmment moderne, tait compos de grandes plaques de bois blanc encadres par des bandes de chne. Le plafond form de plusieurs cartouches, au fond desquels tait un mascaron cisel par Van-Huysium, avait t respect et conservait les teintes brunes du chne de Hollande. Aux quatre coins de ce parloir s'levaient des colonnes tronques, surmontes par des flambeaux semblables  ceux de la chemine, une table ronde en occupait le milieu. Le long des murs, taient symtriquement ranges des tables  jouer. Sur deux consoles dores,  dessus de marbre blanc, se trouvaient  l'poque o commence cette histoire deux globes de verre pleins d'eau dans lesquels nageaient sur un lit de sable et de coquillages des poissons rouges, dors ou argents. Cette pice tait  la fois brillante et sombre. Le plafond absorbait ncessairement la clart, sans en rien reflter. Si du ct du jardin le jour abondait et venait papilloter dans les tailles de l'bne, les croises de la cour donnant peu de lumire, faisaient  peine briller les filets d'or imprims sur les parois opposes. Ce parloir si magnifique par un beau jour tait donc, la plupart du temps, rempli des teintes douces, des tons roux et mlancoliques que le soleil panche sur la cime des forts en automne. Il est inutile de continuer la description de la maison Clas dans les autres parties de laquelle se passeront ncessairement plusieurs scnes de cette histoire, il suffit, en ce moment, d'en connatre les principales dispositions. En 1812, vers les derniers jours du mois d'aot, un dimanche, aprs vpres, une femme tait assise dans sa bergre devant une des fentres du jardin. Les rayons du soleil tombaient alors obliquement sur la maison, la prenaient en charpe, traversaient le parloir, expiraient en reflets bizarres sur les boiseries qui tapissaient les murs du ct de la cour, et enveloppaient cette femme dans la zone pourpre projete par le rideau de damas drap le long de la fentre. Un peintre mdiocre qui dans ce moment aurait copi cette femme, et certes produit une uvre saillante avec une tte si pleine de douleur et de mlancolie. La pose du corps et celle des pieds jets en avant accusaient l'abattement d'une personne qui perd la conscience de son tre physique dans la concentration de ses forces absorbes par une pense fixe; elle en suivait les rayonnements dans l'avenir, comme souvent, au bord de la mer, on regarde un rayon de soleil qui perce les nues et trace  l'horizon quelque bande lumineuse. Les mains de cette femme, rejetes par les bras de la bergre, pendaient en dehors, et la tte, comme trop lourde, reposait sur le dossier. Une robe de percale blanche trs ample empchait de bien juger les proportions, et le corsage tait dissimul sous les plis d'une charpe croise sur la poitrine et ngligemment noue. Quand mme la lumire n'aurait pas mis en relief son visage qu'elle semblait se complaire  produire prfrablement au reste de sa personne, il et t impossible de ne pas s'en occuper alors exclusivement; son expression, qui et frapp le plus insouciant des enfants, tait une stupfaction persistante et froide, malgr quelques larmes brlantes. Rien n'est plus terrible  voir que cette douleur extrme dont le dbordement n'a lieu qu' de rares intervalles, mais qui restait sur ce visage comme une lave fige autour du volcan. On et dit une mre mourante oblige de laisser ses enfants dans un abme de misres, sans pouvoir leur lguer aucune protection humaine. La physionomie de cette dame, ge d'environ quarante ans, mais alors beaucoup moins loin de la beaut qu'elle ne l'avait jamais t dans sa jeunesse, n'offrait aucun des caractres de la femme flamande. Une paisse chevelure noire retombait en boucles sur les paules et le long des joues. Son front, trs bomb, troit des tempes, tait jauntre, mais sous ce front scintillaient deux yeux noirs qui jetaient des flammes. Sa figure, tout espagnole, brune de ton, peu colore, ravage par la petite vrole, arrtait le regard par la perfection de sa forme ovale dont les contours conservaient, malgr l'altration des lignes, un fini d'une majestueuse lgance et qui reparaissait parfois tout entier si quelque effort de l'me lui restituait sa primitive puret. Le trait qui donnait le plus de distinction  cette figure mle tait un nez courb comme le bec d'un aigle, et qui, trop bomb vers le milieu, semblait intrieurement mal conform; mais il y rsidait une finesse indescriptible, la cloison des narines en tait si mince que sa transparence permettait  la lumire de la rougir fortement. Quoique les lvres larges et trs plisses dcelassent la fiert qu'inspire une haute naissance, elles taient empreintes d'une bont naturelle, et respiraient la politesse. On pouvait contester la beaut de cette figure  la fois vigoureuse et fminine, mais elle commandait l'attention. Petite, bossue et boiteuse, cette femme resta d'autant plus longtemps fille qu'on s'obstinait  lui refuser de l'esprit, nanmoins il se rencontra quelques hommes fortement mus par l'ardeur passionne qu'exprimait sa tte, par les indices d'une inpuisable tendresse, et qui demeurrent sous un charme inconciliable avec tant de dfauts. Elle tenait beaucoup de son aeul le duc de Casa-Ral, grand d'Espagne. En cet instant, le charme qui jadis saisissait si despotiquement les mes amoureuses de posie, jaillissait de sa tte plus vigoureusement qu'en aucun moment de sa vie passe, et s'exerait, pour ainsi dire, dans le vide, en exprimant une volont fascinatrice toute puissante sur les hommes, mais sans force sur les destines. Quand ses yeux quittaient le bocal o elle regardait les poissons sans les voir, elle les relevait par un mouvement dsespr, comme pour invoquer le ciel. Ses souffrances semblaient tre de celles qui ne peuvent se confier qu' Dieu. Le silence n'tait troubl que par des grillons, par quelques cigales qui criaient dans le petit jardin d'o s'chappait une chaleur de four, et par le sourd retentissement de l'argenterie, des assiettes et des chaises que remuait, dans la pice contigu au parloir, un domestique occup  servir le dner. En ce moment, la dame afflige prta l'oreille et parut se recueillir, elle prit son mouchoir, essuya ses larmes, essaya de sourire, et dtruisit si bien l'expression de douleur grave dans tous ses traits, qu'on et pu la croire dans cet tat d'indiffrence o nous laisse une vie exempte d'inquitudes. Soit que l'habitude de vivre dans cette maison o la confinaient ses infirmits lui et permis d'y reconnatre quelques effets naturels imperceptibles pour d'autres et que les personnes en proie  des sentiments extrmes recherchent vivement, soit que la nature et compens tant de disgrces physiques en lui donnant des sensations plus dlicates qu' des tres en apparence plus avantageusement organiss, cette femme avait entendu le pas d'un homme dans une galerie btie au-dessus des cuisines et des salles destines au service de la maison, et par laquelle le quartier de devant communiquait avec le quartier de derrire. Le bruit des pas devint de plus en plus distinct. Bientt, sans avoir la puissance avec laquelle une crature passionne comme l'tait cette femme sait souvent abolir l'espace pour s'unir  son autre moi, un tranger aurait facilement entendu le pas de cet homme dans l'escalier par lequel on descendait de la galerie au parloir. Au retentissement de ce pas, l'tre le plus inattentif et t assailli de penses, car il tait impossible de l'couter froidement. Une dmarche prcipite ou saccade effraie. Quand un homme se lve et crie au feu, ses pieds parlent aussi haut que sa voix. S'il en est ainsi, une dmarche contraire ne doit pas causer de moins puissantes motions. La lenteur grave, le pas tranant de cet homme eussent sans doute impatient des gens irrflchis; mais un observateur ou des personnes nerveuses auraient prouv un sentiment voisin de la terreur au bruit mesur de ces pieds d'o la vie semblait absente, et qui faisaient craquer les planchers comme si deux poids en fer les eussent frapps alternativement. Vous eussiez reconnu le pas indcis et lourd d'un vieillard, ou la majestueuse dmarche d'un penseur qui entrane des mondes avec lui. Quand cet homme eut descendu la dernire marche, en appuyant ses pieds sur les dalles par un mouvement plein d'hsitation, il resta pendant un moment dans le grand palier o aboutissait le couloir qui menait  la salle des gens, et d'o l'on entrait galement au parloir par une porte cache dans la boiserie, comme l'tait paralllement celle qui donnait dans la salle  manger. En ce moment, un lger frissonnement, comparable  la sensation que cause une tincelle lectrique, agita la femme assise dans la bergre; mais aussi le plus doux sourire anima ses lvres, et son visage mu par l'attente d'un plaisir resplendit comme celui d'une belle madone italienne; elle trouva soudain la force de refouler ses terreurs au fond de son me; puis, elle tourna la tte vers les panneaux de la porte qui allait s'ouvrir  l'angle du parloir, et qui fut en effet pousse avec une telle brusquerie que la pauvre crature parut en avoir reu la commotion. Balthazar Clas se montra tout  coup, fit quelques pas, ne regarda pas cette femme, ou s'il la regarda, ne la vit pas, et resta tout droit au milieu du parloir en appuyant sur sa main droite sa tte lgrement incline. Une horrible souffrance  laquelle cette femme ne pouvait s'habituer, quoiqu'elle revnt frquemment chaque jour, lui treignit le cur, dissipa son sourire, plissa son front brun entre les sourcils vers cette ligne que creuse la frquente expression des sentiments extrmes; ses yeux se remplirent de larmes, mais elle les essuya soudain en regardant Balthazar. Il tait impossible de ne pas tre profondment impressionn par ce chef de la famille Clas. Jeune, il avait d ressembler au sublime martyr qui menaa Charles-Quint de recommencer Artewelde; mais en ce moment, il paraissait g de plus de soixante ans, quoiqu'il en et environ cinquante, et sa vieillesse prmature avait dtruit cette noble ressemblance. Sa haute taille se votait lgrement, soit que ses travaux l'obligeassent  se courber, soit que l'pine dorsale se ft bombe sous le poids de sa tte. Il avait une large poitrine, un buste carr, mais les parties infrieures de son corps taient grles, quoique nerveuses; et ce dsaccord dans une organisation videmment parfaite autrefois, intriguait l'esprit qui cherchait  expliquer par quelque singularit d'existence les raisons de cette forme fantastique. Son abondante chevelure blonde, peu soigne, retombait sur ses paules  la manire allemande, mais dans un dsordre qui s'harmoniait  la bizarrerie gnrale de sa personne. Son large front offrait d'ailleurs les protubrances dans lesquelles Gall a plac les mondes potiques. Ses yeux d'un bleu clair et riche avaient la vivacit brusque que l'on a remarque chez les grands chercheurs de causes occultes. Son nez, sans doute parfait autrefois, s'tait allong, et les narines semblaient s'ouvrir graduellement de plus en plus, par une involontaire tension des muscles olfactifs. Ses pommettes velues saillaient beaucoup, ses joues dj fltries en paraissaient d'autant plus creuses; sa bouche pleine de grce tait resserre entre le nez et un menton court, brusquement relev. La forme de sa figure tait cependant plus longue qu'ovale; aussi le systme scientifique qui attribue  chaque visage humain une ressemblance avec la face d'un animal et-il trouv une preuve de plus dans celui de Balthazar Clas, que l'on aurait pu comparer  une tte de cheval. Sa peau se collait sur ses os, comme si quelque feu secret l'et incessamment dessche; puis, par moments, quand il regardait dans l'espace comme pour y trouver la ralisation de ses esprances, on et dit qu'il jetait par ses narines la flamme qui dvorait son me. Les sentiments profonds qui animent les grands hommes respiraient dans ce ple visage fortement sillonn de rides, sur ce front pliss comme celui d'un vieux roi plein de soucis, mais surtout dans ces yeux tincelants dont le feu semblait galement accru par la chastet que donne la tyrannie des ides, et par le foyer intrieur d'une vaste intelligence. Les yeux profondment enfoncs dans leurs orbites paraissaient avoir t cerns uniquement par les veilles et par les terribles ractions d'un espoir toujours du, toujours renaissant. Le jaloux fanatisme qu'inspirent l'art ou la science se trahissait encore chez cet homme par une singulire et constante distraction dont tmoignaient sa mise et son maintien, en accord avec la magnifique monstruosit de sa physionomie. Ses larges mains poilues taient sales, ses longs ongles avaient  leurs extrmits des lignes noires trs fonces. Ses souliers ou n'taient pas nettoys ou manquaient de cordons. De toute sa maison, le matre seul pouvait se donner l'trange licence d'tre si malpropre. Son pantalon de drap noir plein de taches, son gilet dboutonn, sa cravate mise de travers, et son habit verdtre toujours dcousu compltaient un fantasque ensemble de petites et de grandes choses qui, chez tout autre, et dcel la misre qu'engendrent les vices; mais qui, chez Balthazar Clas, tait le nglig du gnie. Trop souvent le vice et le gnie produisent des effets semblables, auxquels se trompe le vulgaire. Le Gnie n'est-il pas un constant excs qui dvore le temps, l'argent, le corps, et qui mne  l'hpital plus rapidement encore que les passions mauvaises? Les hommes paraissent mme avoir plus de respect pour les vices que pour le Gnie, car ils refusent de lui faire crdit. Il semble que les bnfices des travaux secrets du savant soient tellement loigns que l'tat social craigne de compter avec lui de son vivant, il prfre s'acquitter en ne lui pardonnant pas sa misre ou ses malheurs. Malgr son continuel oubli du prsent, si Balthazar Clas quittait ses mystrieuses contemplations, si quelque intention douce et sociable ranimait ce visage penseur, si ses yeux fixes perdaient leur clat rigide pour peindre un sentiment, s'il regardait autour de lui en revenant  la vie relle et vulgaire, il tait difficile de ne pas rendre involontairement hommage  la beaut sduisante de ce visage,  l'esprit gracieux qui s'y peignait. Aussi, chacun, en le voyant alors, regrettait-il que cet homme n'appartnt plus au monde, en disant: Il a d tre bien beau dans sa jeunesse! Erreur vulgaire! Jamais Balthazar Clas n'avait t plus potique qu'il ne l'tait en ce moment. Lavater aurait voulu certainement tudier cette tte pleine de patience, de loyaut flamande, de moralit candide, o tout tait large et grand, o la passion semblait calme parce qu'elle tait forte. Les murs de cet homme devaient tre pures, sa parole tait sacre, son amiti semblait constante, son dvouement et t complet; mais le vouloir qui emploie ces qualits au profit de la patrie, du monde ou de la famille, s'tait port fatalement ailleurs. Ce citoyen, tenu de veiller au bonheur d'un mnage, de grer une fortune, de diriger ses enfants vers un bel avenir, vivait en dehors de ses devoirs et de ses affections dans le commerce de quelque gnie familier. A un prtre, il eut paru plein de la parole de Dieu, un artiste l'et salu comme un grand matre, un enthousiaste l'et pris pour un Voyant de l'glise Swedenborgienne. En ce moment le costume dtruit, sauvage, ruin que portait cet homme contrastait singulirement avec les recherches gracieuses de la femme qui l'admirait si douloureusement. Les personnes contrefaites qui ont de l'esprit ou une belle me apportent  leur toilette un got exquis. Ou elles se mettent simplement en comprenant que leur charme est tout moral, ou elles savent faire oublier la disgrce de leurs proportions par une sorte d'lgance dans les dtails qui divertit le regard et occupe l'esprit. Non seulement cette femme avait une me gnreuse, mais encore elle aimait Balthazar Clas avec cet instinct de la femme qui donne un avant-got de l'intelligence des anges. Eleve au milieu d'une des plus illustres familles de la Belgique, elle y aurait pris du got si elle n'en avait pas eu dj; mais claire par le dsir de plaire constamment  l'homme qu'elle aimait, elle savait se vtir admirablement sans que son lgance ft disparate avec ses deux vices de conformation. Son corsage ne pchait d'ailleurs que par les paules, l'une tant sensiblement plus grosse que l'autre. Elle regarda par les croises, dans la cour intrieure, puis dans le jardin, comme pour voir si elle tait seule avec Balthazar, et lui dit d'une voix douce, en lui jetant un regard plein de cette soumission qui distingue les Flamandes, car depuis longtemps l'amour avait entre eux chass la fiert de la grandesse espagnole:


   Balthazar, tu es donc bien occup? Voici le trente-troisime dimanche que tu n'es venu ni  la messe ni  vpres. Clas ne rpondit pas; sa femme baissa la tte, joignit les mains et attendit, elle savait que ce silence n'accusait ni mpris ni ddain, mais de tyranniques proccupations. Balthazar tait un de ces tres qui conservent longtemps au fond du cur leur dlicatesse juvnile, il se serait trouv criminel d'exprimer la moindre pense blessante  une femme accable par le sentiment de sa disgrce physique. Lui seul peut-tre, parmi les hommes, savait qu'un mot, un regard peuvent effacer des annes de bonheur, et sont d'autant plus cruels qu'ils contrastent plus fortement avec une douceur constante; car notre nature nous porte  ressentir plus de douleur d'une dissonance dans la flicit, que nous n'prouvons de plaisir  rencontrer une jouissance dans le malheur. Quelques instants aprs, Balthazar parut se rveiller, regarda vivement autour de lui, et dit:


   Vpres? Ah! les enfants sont  vpres. Il fit quelques pas pour jeter les yeux sur le jardin o s'levaient de toutes parts de magnifiques tulipes; mais il s'arrta tout  coup comme s'il se ft heurt contre un mur, et s'cria:


   Pourquoi ne se combineraient-ils pas dans un temps donn?  Deviendrait-il donc fou? se dit la femme avec une profonde terreur.


  Pour donner plus d'intrt  la scne que provoqua cette situation, il est indispensable de jeter un coup d'il sur la vie antrieure de Balthazar Clas et de la petite-fille du duc de Casa-Ral.


  Vers l'an 1783, monsieur Balthazar Clas-Molina de Nourho, alors g de vingt-deux ans, pouvait passer pour ce que nous appelons en France un bel homme. Il vint achever son ducation  Paris o il prit d'excellentes manires dans la socit de madame d'Egmont, du comte de Horn, du prince d'Aremberg, de l'ambassadeur d'Espagne, d'Helvtius, des Franais originaires de Belgique, ou des personnes venues de ce pays, et que leur naissance ou leur fortune faisaient compter parmi les grands seigneurs qui, dans ce temps, donnaient le ton. Le jeune Clas y trouva quelques parents et des amis qui le lancrent dans le grand monde au moment o ce grand monde allait tomber; mais comme la plupart des jeunes gens, il fut plus sduit d'abord par la gloire et la science que par la vanit. Il frquenta donc beaucoup les savants et particulirement Lavoisier, qui se recommandait alors plus  l'attention publique par l'immense fortune d'un fermier-gnral, que par ses dcouvertes en chimie; tandis que plus tard, le grand chimiste devait faire oublier le petit fermier-gnral. Balthazar se passionna pour la science que cultivait Lavoisier et devint son plus ardent disciple; mais il tait jeune, beau comme le fut Helvtius, et les femmes de Paris lui apprirent bientt  distiller exclusivement l'esprit et l'amour. Quoiqu'il et embrass l'tude avec ardeur, que Lavoisier lui et accord quelques loges, il abandonna son matre pour couter les matresses du got auprs desquelles les jeunes gens prenaient leurs dernires leons de savoir-vivre et se faonnaient aux usages de la haute socit qui, dans l'Europe, forme une mme famille. Le songe enivrant du succs dura peu, aprs avoir respir l'air de Paris, Balthazar partit fatigu d'une vie creuse qui ne convenait ni  son me ardente ni  son cur aimant. La vie domestique, si douce, si calme, et dont il se souvenait au seul nom de la Flandre, lui parut mieux convenir  son caractre et aux ambitions de son cur. Les dorures d'aucun salon parisien n'avaient effac les mlodies du parloir brun et du petit jardin o son enfance s'tait coule si heureuse. Il faut n'avoir ni foyer ni patrie pour rester  Paris. Paris est la ville du cosmopolite ou des hommes qui ont pous le monde et qui l'treignent incessamment avec le bras de la Science, de l'Art ou du Pouvoir. L'enfant de la Flandre revint  Douai comme le pigeon voyageur, il pleura de joie en y rentrant le jour o se promenait Gayant. Gayant, ce superstitieux bonheur de toute la ville, ce triomphe des souvenirs flamands, s'tait introduit lors de l'migration de sa famille  Douai. La mort de son pre et celle de sa mre laissrent la maison Clas dserte, et l'y occuprent pendant quelque temps. Sa premire douleur passe, il sentit le besoin de se marier pour complter l'existence heureuse dont toutes les religions l'avaient ressaisi; il voulut suivre les errements du foyer domestique en allant, comme ses anctres, chercher une femme soit  Gand, soit  Bruges, soit  Anvers; mais aucune des personnes qu'il y rencontra ne lui convint. Il avait sans doute, sur le mariage, quelques ides particulires, car il fut ds sa jeunesse accus de ne pas marcher dans la voie commune. Un jour, il entendit parler, chez l'un de ses parents,  Gand, d'une demoiselle de Bruxelles qui devint l'objet de discussions assez vives. Les uns trouvaient que la beaut de mademoiselle de Temninck s'effaait par ses imperfections; les autres la voyaient parfaite malgr ses dfauts. Le vieux cousin de Balthazar Clas dit  ses convives que, belle ou non, elle avait une me qui la lui ferait pouser, s'il tait  marier; et il raconta comment elle venait de renoncer  la succession de son pre et de sa mre afin de procurer  son jeune frre un mariage digne de son nom, en prfrant ainsi le bonheur de ce frre au sien propre et lui sacrifiant toute sa vie. Il n'tait pas  croire que mademoiselle de Temninck se marit vieille et sans fortune, quand, jeune hritire, il ne se prsentait aucun parti pour elle. Quelques jours aprs, Balthazar Clas recherchait mademoiselle de Temninck, alors ge de vingt-cinq ans, et de laquelle il s'tait vivement pris. Josphine de Temninck se crut l'objet d'un caprice, et refusa d'couter monsieur Clas; mais la passion est si communicative, et pour une pauvre fille contrefaite et boiteuse, un amour inspir  un homme jeune et bien fait, comporte de si grandes sductions, qu'elle consentit  se laisser courtiser. Ne faudrait-il pas un livre entier pour bien peindre l'amour d'une jeune fille humblement soumise  l'opinion qui la proclame laide, tandis qu'elle sent en elle le charme irrsistible que produisent les sentiments vrais? C'est de froces jalousies  l'aspect du bonheur, de cruelles vellits de vengeance contre la rivale qui vole un regard, enfin des motions, des terreurs inconnues  la plupart des femmes, et qui alors perdraient  n'tre qu'indiques. Le doute, si dramatique en amour, serait le secret de cette analyse, essentiellement minutieuse, o certaines mes retrouveraient la posie perdue, mais non pas oublie de leurs premiers troubles: ces exaltations sublimes au fond du cur et que le visage ne trahit jamais; cette crainte de n'tre pas compris, et ces joies illimites de l'avoir t; ces hsitations de l'me qui se replie sur elle-mme et ces projections magntiques qui donnent aux yeux des nuances infinies; ces projets de suicide causs par un mot et dissips par une intonation de voix aussi tendue que le sentiment dont elle rvle la persistance mconnue; ces regards tremblants qui voilent de terribles hardiesses; ces envies soudaines de parler et d'agir, rprimes par leur violence mme; cette loquence intime qui se produit par des phrases sans esprit, mais prononces d'une voix agite; les mystrieux effets de cette primitive pudeur de l'me et de cette divine discrtion qui rend gnreux dans l'ombre, et fait trouver un got exquis aux dvouements ignors; enfin, toutes les beauts de l'amour jeune et les faiblesses de sa puissance. Mademoiselle Josphine de Temninck fut coquette par grandeur d'me. Le sentiment de ses apparentes imperfections la rendit aussi difficile que l'et t la plus belle personne. La crainte de dplaire un jour veillait sa fiert, dtruisait sa confiance et lui donnait le courage de garder au fond de son cur ces premires flicits que les autres femmes aiment  publier par leurs manires, et dont elles se font une orgueilleuse parure. Plus l'amour la poussait vivement vers Balthazar, moins elle osait lui exprimer ses sentiments. Le geste, le regard, la rponse ou la demande qui, chez une jolie femme, sont des flatteries pour un homme, ne devenaient-elles pas en elle d'humiliantes spculations? Une femme belle peut  son aise tre elle-mme, le monde lui fait toujours crdit d'une sottise ou d'une gaucherie, tandis qu'un seul regard arrte l'expression la plus magnifique sur les lvres d'une femme laide, intimide ses yeux, augmente la mauvaise grce de ses gestes, embarrasse son maintien. Ne sait-elle pas qu' elle seule il est dfendu de commettre des fautes, chacun lui refuse le don de les rparer, et d'ailleurs personne ne lui en fournit l'occasion. La ncessit d'tre  chaque instant parfaite ne doit-elle pas teindre les facults, glacer leur exercice? Cette femme ne peut vivre que dans une atmosphre d'anglique indulgence. O sont les curs d'o l'indulgence s'panche sans se teindre d'une amre et blessante piti? Ces penses auxquelles l'avait accoutume l'horrible politesse du monde, et ces gards qui, plus cruels que des injures, aggravent les malheurs en les constatant, oppressaient mademoiselle de Temninck, lui causaient une gne constante qui refoulait au fond de son me les impressions les plus dlicieuses, et frappaient de froideur son attitude, sa parole, son regard. Elle tait amoureuse  la drobe, n'osait avoir de l'loquence ou de la beaut que dans la solitude. Malheureuse au grand jour, elle aurait t ravissante s'il lui avait t permis de ne vivre qu' la nuit. Souvent, pour prouver cet amour et au risque de le perdre, elle ddaignait la parure qui pouvait sauver en partie ses dfauts. Ses yeux d'espagnole fascinaient quand elle s'apercevait que Balthazar la trouvait belle en nglig. Nanmoins, la dfiance lui gtait les rares instants pendant lesquels elle se hasardait  se livrer au bonheur. Elle se demandait bientt si Clas ne cherchait pas  l'pouser pour avoir au logis une esclave, s'il n'avait pas quelques imperfections secrtes qui l'obligeaient  se contenter d'une pauvre fille disgracie. Ces anxits perptuelles donnaient parfois un prix inou aux heures o elle croyait  la dure,  la sincrit d'un amour qui devait la venger du monde. Elle provoquait de dlicates discussions en exagrant sa laideur, afin de pntrer jusqu'au fond de la conscience de son amant, elle arrachait alors  Balthazar des vrits peu flatteuses; mais elle aimait l'embarras o il se trouvait, quand elle l'avait amen  dire que ce qu'on aimait dans une femme tait avant tout une belle me, et ce dvouement qui rend les jours de la vie si constamment heureux; qu'aprs quelques annes de mariage, la plus dlicieuse femme de la terre est pour un mari l'quivalent de la plus laide. Aprs avoir entass ce qu'il y avait de vrai dans les paradoxes qui tendent  diminuer le prix de la beaut, soudain Balthazar s'apercevait de la dsobligeance de ces propositions, et dcouvrait toute la bont de son cur dans la dlicatesse des transitions par lesquelles il savait prouver  mademoiselle de Temninck qu'elle tait parfaite pour lui. Le dvouement, qui peut-tre est chez la femme le comble de l'amour, ne manqua pas  cette fille, car elle dsespra d'tre toujours aime; mais la perspective d'une lutte dans laquelle le sentiment devait l'emporter sur la beaut la tenta; puis elle trouva de la grandeur  se donner sans croire  l'amour; enfin le bonheur, de quelque courte dure qu'il pt tre, devait lui coter trop cher pour qu'elle se refust  le goter. Ces incertitudes, ces combats, en communiquant le charme et l'imprvu de la passion  cette crature suprieure, inspiraient  Balthazar un amour presque chevaleresque. Le mariage eut lieu au commencement de l'anne 1795. Les deux poux revinrent  Douai passer les premiers jours de leur union dans la maison patriarcale des Clas, dont les trsors furent grossis par mademoiselle de Temninck qui apporta quelques beaux tableaux de Murillo et de Velasquez, les diamants de sa mre et les magnifiques prsents que lui envoya son frre, devenu duc de Casa-Ral. Peu de femmes furent plus heureuses que madame Clas. Son bonheur dura quinze annes, sans le plus lger nuage; et comme une vive lumire, il s'infusa jusque dans les menus dtails de l'existence. La plupart des hommes ont des ingalits de caractre qui produisent de continuelles dissonances; ils privent ainsi leur intrieur de cette harmonie, le beau idal du mnage; car la plupart des hommes sont entachs de petitesses, et les petitesses engendrent les tracasseries. L'un sera probe et actif, mais dur et rche; l'autre sera bon, mais entt; celui-ci aimera sa femme, mais aura de l'incertitude dans ses volonts; celui-l, proccup par l'ambition, s'acquittera de ses sentiments comme d'une dette, s'il donne les vanits de la fortune, il emporte la joie de tous les jours; enfin, les hommes du milieu social sont essentiellement incomplets, sans tre notablement reprochables. Les gens d'esprit sont variables autant que des baromtres, le gnie seul est essentiellement bon. Aussi le bonheur pur se trouve-t-il aux deux extrmits de l'chelle morale. La bonne bte ou l'homme de gnie sont seuls capables, l'un par faiblesse, l'autre par force, de cette galit d'humeur, de cette douceur constante dans laquelle se fondent les asprits de la vie. Chez l'un, c'est indiffrence et passivit; chez l'autre, c'est indulgence et continuit de la pense sublime dont il est l'interprte et qui doit se ressembler dans le principe comme dans l'application. L'un et l'autre sont galement simples et nafs; seulement, chez celui-l c'est le vide; chez celui-ci c'est la profondeur. Aussi les femmes adroites sont-elles assez disposes  prendre une bte comme le meilleur pis-aller d'un grand homme. Balthazar porta donc d'abord sa supriorit dans les plus petites choses de la vie. Il se plut  voir dans l'amour conjugal une uvre magnifique, et comme les hommes de haute porte qui ne souffrent rien d'imparfait, il voulut en dployer toutes les beauts. Son esprit modifiait incessamment le calme du bonheur, son noble caractre marquait ses attentions au coin de la grce. Ainsi, quoiqu'il partaget les principes philosophiques du dix-huitime sicle, il installa chez lui jusqu'en 1801, malgr les dangers que les lois rvolutionnaires lui faisaient courir, un prtre catholique, afin de ne pas contrarier le fanatisme espagnol que sa femme avait suc dans le lait maternel pour le catholicisme romain; puis, quand le culte fut rtabli en France, il accompagna sa femme  la messe, tous les dimanches. Jamais son attachement ne quitta les formes de la passion. Jamais il ne fit sentir dans son intrieur cette force protectrice que les femmes aiment tant, parce que pour la sienne elle aurait ressembl  de la piti. Enfin, par la plus ingnieuse adulation, il la traitait comme son gale et laissait chapper de ces aimables bouderies qu'un homme se permet envers une belle femme comme pour en braver la supriorit. Ses lvres furent toujours embellies par le sourire du bonheur, et sa parole fut toujours pleine de douceur. Il aima sa Josphine pour elle et pour lui, avec cette ardeur qui comporte un loge continuel des qualits et des beauts d'une femme. La fidlit, souvent l'effet d'un principe social, d'une religion ou d'un calcul chez les maris, en lui, semblait involontaire, et n'allait point sans les douces flatteries du printemps de l'amour. Le devoir tait du mariage la seule obligation qui ft inconnue  ces deux tres galement aimants, car Balthazar Clas trouva dans mademoiselle de Temninck une constante et complte ralisation de ses esprances. En lui, le cur fut toujours assouvi sans fatigue, et l'homme toujours heureux. Non seulement, le sang espagnol ne mentait pas chez la petite-fille des Casa-Ral, et lui faisait un instinct de cette science qui sait varier le plaisir  l'infini; mais elle eut aussi ce dvouement sans bornes qui est le gnie de son sexe, comme la grce en est toute la beaut. Son amour tait un fanatisme aveugle qui sur un seul signe de tte l'et fait aller joyeusement  la mort. La dlicatesse de Balthazar avait exalt chez elle les sentiments les plus gnreux de la femme, et lui inspirait un imprieux besoin de donner plus qu'elle ne recevait. Ce mutuel change d'un bonheur alternativement prodigu mettait visiblement le principe de sa vie en dehors d'elle, et rpandait un croissant amour dans ses paroles, dans ses regards, dans ses actions. De part et d'autre, la reconnaissance fcondait et variait la vie du cur; de mme que la certitude d'tre tout l'un pour l'autre excluait les petitesses en agrandissant les moindres accessoires de l'existence. Mais aussi, la femme contrefaite que son mari trouve droite, la femme boiteuse qu'un homme ne veut pas autrement, ou la femme ge qui parat jeune, ne sont-elles pas les plus heureuses cratures du monde fminin? La passion humaine ne saurait aller au-del. La gloire de la femme n'est-elle pas de faire adorer ce qui parat un dfaut en elle. Oublier qu'une boiteuse ne marche pas droit est la fascination d'un moment; mais l'aimer parce qu'elle boite est la dification de son vice. Peut-tre faudrait-il graver dans l'vangile des femmes cette sentence: Bienheureuses les imparfaites,  elles appartient le royaume de l'amour. Certes, la beaut doit tre un malheur pour une femme, car cette fleur passagre entre pour trop dans le sentiment qu'elle inspire; ne l'aime-t-on pas comme on pouse une riche hritire? Mais l'amour que fait prouver ou que tmoigne une femme dshrite des fragiles avantages aprs lesquels courent les enfants d'Adam, est l'amour vrai, la passion vraiment mystrieuse, une ardente treinte des mes, un sentiment pour lequel le jour du dsenchantement n'arrive jamais. Cette femme a des grces ignores du monde au contrle duquel elle se soustrait, elle est belle  propos, et recueille trop de gloire  faire oublier ses imperfections pour n'y pas constamment russir. Aussi, les attachements les plus clbres dans l'histoire furent-ils presque tous inspirs par des femmes  qui le vulgaire aurait trouv des dfauts. Cloptre, Jeanne de Naples, Diane de Poitiers, mademoiselle de la Vallire, madame de Pompadour, enfin la plupart des femmes que l'amour a rendues clbres ne manquent ni d'imperfections, ni d'infirmits, tandis que la plupart des femmes dont la beaut nous est cite comme parfaite, ont vu finir malheureusement leurs amours. Cette apparente bizarrerie doit avoir sa cause. Peut-tre l'homme vit-il plus par le sentiment que par le plaisir? Peut-tre le charme tout physique d'une belle femme a-t-il des bornes, tandis que le charme essentiellement moral d'une femme de beaut mdiocre est infini? N'est-ce pas la moralit de la fabulation sur laquelle reposent les Mille et une Nuits. Femme d'Henri VIII, une laide aurait dfi la hache et soumis l'inconstance du matre. Par une bizarrerie assez explicable chez une fille d'origine espagnole, madame Clas tait ignorante. Elle savait lire et crire; mais jusqu' l'ge de vingt ans, poque  laquelle ses parents la tirrent du couvent, elle n'avait lu que des ouvrages asctiques. En entrant dans le monde, elle eut d'abord soif des plaisirs du monde et n'apprit que les sciences futiles de la toilette; mais elle fut si profondment humilie de son ignorance qu'elle n'osait se mler  aucune conversation; aussi passa-t-elle pour avoir peu d'esprit. Cependant, cette ducation mystique avait eu pour rsultat de laisser en elle les sentiments dans toute leur force, et de ne point gter son esprit naturel. Sotte et laide comme une hritire aux yeux du monde, elle devint spirituelle et belle pour son mari. Balthazar essaya bien pendant les premires annes de son mariage de donner  sa femme les connaissances dont elle avait besoin pour tre bien dans le monde; mais il tait sans doute trop tard, elle n'avait que la mmoire du cur. Josphine n'oubliait rien de ce que lui disait Clas, relativement  eux-mmes; elle se souvenait des plus petites circonstances de sa vie heureuse, et ne se rappelait pas le lendemain sa leon de la veille. Cette ignorance et caus de grands discords entre d'autres poux; mais madame Clas avait une si nave entente de la passion, elle aimait si pieusement, si saintement son mari, et le dsir de conserver son bonheur la rendait si adroite qu'elle s'arrangeait toujours pour paratre le comprendre, et laissait rarement arriver les moments o son ignorance et t par trop vidente. D'ailleurs quand deux personnes s'aiment assez pour que chaque jour soit pour eux le premier de leur passion, il existe dans ce fcond bonheur des phnomnes qui changent toutes les conditions de la vie. N'est-ce pas alors comme une enfance insouciante de tout ce qui n'est pas rire, joie, plaisir? Puis, quand la vie est bien active, quand les foyers en sont bien ardents, l'homme laisse aller la combustion sans y penser ou la discuter, sans mesurer les moyens ni la fin. Jamais d'ailleurs aucune fille d'Eve n'entendit mieux que madame Clas son mtier de femme. Elle eut cette soumission de la Flamande, qui rend le foyer domestique si attrayant, et  laquelle sa fiert d'Espagnole donnait une plus haute saveur. Elle tait imposante, savait commander le respect par un regard o clatait le sentiment de sa valeur et de sa noblesse; mais devant Clas elle tremblait; et,  la longue, elle avait fini par le mettre si haut et si prs de Dieu, en lui rapportant tous les actes de sa vie et ses moindres penses, que son amour n'allait plus sans une teinte de crainte respectueuse qui l'aiguisait encore. Elle prit avec orgueil toutes les habitudes de la bourgeoisie flamande et plaa son amour-propre  rendre la vie domestique grassement heureuse,  entretenir les plus petits dtails de la maison dans leur propret classique,  ne possder que des choses d'une bont absolue,  maintenir sur sa table les mets les plus dlicats et  mettre tout chez elle en harmonie avec la vie du cur. Ils eurent deux garons et deux filles. L'ane, nomme Marguerite, tait ne en 1796. Le dernier enfant tait un garon, g de trois ans et nomm Jean Balthazar. Le sentiment maternel fut chez madame Clas presque gal  son amour pour son poux. Aussi se passa-t-il en son me, et surtout pendant les derniers jours de sa vie, un combat horrible entre ces deux sentiments galement puissants, et dont l'un tait en quelque sorte devenu l'ennemi de l'autre. Les larmes et la terreur empreintes sur sa figure au moment o commence le rcit du drame domestique qui couvait dans cette paisible maison, taient causes par la crainte d'avoir sacrifi ses enfants  son mari. En 1805, le frre de madame Clas mourut sans laisser d'enfants. La loi espagnole s'opposait  ce que la sur succdt aux possessions territoriales qui apanageaient les titres de la maison; mais par ses dispositions testamentaires, le duc lui lgua soixante mille ducats environ, que les hritiers de la branche collatrale ne lui disputrent pas. Quoique le sentiment qui l'unissait  Balthazar Clas ft tel que jamais aucune ide d'intrt l'et entach, Josphine prouva une sorte de contentement  possder une fortune gale  celle de son mari, et fut heureuse de pouvoir  son tour lui offrir quelque chose aprs avoir si noblement tout reu de lui. Le hasard fit donc que ce mariage, dans lequel les calculateurs voyaient une folie, ft, sous le rapport de l'intrt, un excellent mariage. L'emploi de cette somme fut assez difficile  dterminer. La maison Clas tait si richement fournie en meubles, en tableaux, en objets d'art et de prix, qu'il semblait difficile d'y ajouter des choses dignes de celles qui s'y trouvaient dj. Le got de cette famille y avait accumul des trsors. Une gnration s'tait mise  la piste de beaux tableaux, puis la ncessit de complter la collection commence avait rendu le got de la peinture hrditaire. Les cent tableaux qui ornaient la galerie par laquelle on communiquait du quartier de derrire aux appartements de rception situs au premier tage de la maison de devant, ainsi qu'une cinquantaine d'autres placs dans les salons d'apparat, avaient exig trois sicles de patientes recherches. C'tait de clbres morceaux de Rubens, de Ruysdal, de Van Dyck, de Terburg, de Grard Dow, de Teniers, de Miris, de Paul-Potter, de Wouwermans, de Rembrandt, d'Hobbma, de Cranach et d'Holbein. Les tableaux italiens et franais taient en minorit, mais tous authentiques et capitaux. Une autre gnration avait eu la fantaisie des services de porcelaine japonaise ou chinoise. Tel Clas s'tait passionn pour les meubles, tel autre pour l'argenterie, enfin chacun d'eux avait eu sa manie, sa passion, l'un des traits les plus saillants du caractre flamand. Le pre de Balthazar, le dernier dbris de la fameuse socit hollandaise, avait laiss l'une des plus riches collections de tulipes, connues. Outre ces richesses hrditaires qui reprsentaient un capital norme, et meublaient magnifiquement cette vieille maison, simple au dehors comme une coquille, mais comme une coquille intrieurement nacre et pare des plus riches couleurs, Balthazar Clas possdait encore une maison de campagne dans la plaine d'Orchies. Loin de baser, comme les Franais, sa dpense sur ses revenus, il avait suivi la vieille coutume hollandaise de n'en consommer que le quart; et douze cents ducats par an mettaient sa dpense au niveau de celle que faisaient les plus riches personnes de la ville. La publication du Code Civil donna raison  cette sagesse. En ordonnant le partage gal des biens, le Titre des Successions devait laisser chaque enfant presque pauvre et disperser un jour les richesses du vieux muse Clas. Balthazar, d'accord avec madame Clas, plaa la fortune de sa femme de manire  donner  chacun de leurs enfants une position semblable  celle du pre. La maison Clas persista donc dans la modestie de son train et acheta des bois, un peu maltraits par les guerres qui avaient eu lieu; mais qui bien conservs devaient prendre  dix ans de l une valeur norme. La haute socit de Douai, que frquentait monsieur Clas, avait su si bien apprcier le beau caractre et les qualits de sa femme, que, par une espce de convention tacite, elle tait exempte des devoirs auxquels les gens de province tiennent tant. Pendant la saison d'hiver qu'elle passait  la ville, elle allait rarement dans le monde, et le monde venait chez elle. Elle recevait tous les mercredis, et donnait trois grands dners par mois. Chacun avait senti qu'elle tait plus  l'aise dans sa maison, o la retenaient d'ailleurs sa passion pour son mari et les soins que rclamait l'ducation de ses enfants. Telle fut, jusqu'en 1809, la conduite de ce mnage qui n'eut rien de conforme aux ides reues. La vie de ces deux tres, secrtement pleine d'amour et de joie, tait extrieurement semblable  toute autre. La passion de Balthazar Clas pour sa femme, et que sa femme savait perptuer, semblait, comme il le faisait observer lui-mme, employer sa constance inne dans la culture du bonheur qui valait bien celle des tulipes vers laquelle il penchait ds son enfance, et le dispensait d'avoir sa manie comme chacun de ses anctres avait eu la sienne. A la fin de cette anne, l'esprit et les manires de Balthazar subirent des altrations funestes, qui commencrent si naturellement que d'abord madame Clas ne trouva pas ncessaire de lui en demander la cause. Un soir, son mari se coucha dans un tat de proccupation qu'elle se fit un devoir de respecter. Sa dlicatesse de femme et ses habitudes de soumission lui avaient toujours laiss attendre les confidences de Balthazar, dont la confiance lui tait garantie par une affection si vraie qu'elle ne donnait aucune prise  se jalousie. Quoique certaine d'obtenir une rponse quand elle se permettrait une demande curieuse, elle avait toujours conserv de ses premires impressions dans la vie la crainte d'un refus. D'ailleurs, la maladie morale de son mari eut des phases, et n'arriva que par des teintes progressivement plus fortes  cette violence intolrable qui dtruisit le bonheur de son mnage. Quelque occup que ft Balthazar, il resta nanmoins, pendant plusieurs mois, causeur, affectueux, et le changement de son caractre ne se manifestait alors que par de frquentes distractions. Madame Clas espra longtemps savoir par son mari le secret de ses travaux, peut-tre ne voulait-il l'avouer qu'au moment o ils aboutiraient  des rsultats utiles, car beaucoup d'hommes ont un orgueil qui les pousse  cacher leurs combats et  ne se montrer que victorieux. Au jour du triomphe, le bonheur domestique devait donc reparatre d'autant plus clatant que Balthazar s'apercevrait de cette lacune dans sa vie amoureuse que son cur dsavouerait sans doute. Josphine connaissait assez son mari pour savoir qu'il ne se pardonnerait pas d'avoir rendu sa Ppita moins heureuse pendant plusieurs mois. Elle gardait donc le silence en prouvant une espce de joie  souffrir par lui, pour lui; car sa passion avait une teinte de cette pit espagnole qui ne spare jamais la foi de l'amour, et ne comprend point le sentiment sans souffrances. Elle attendait donc un retour d'affection en se disant chaque soir:


   Ce sera demain! Et en traitant son bonheur comme un absent. Elle conut son dernier enfant au milieu de ces troubles secrets. Horrible rvlation d'un avenir de douleur! En cette circonstance, l'amour fut, parmi les distractions de son mari, comme une distraction plus forte que les autres. Son orgueil de femme, bless pour la premire fois, lui fit sonder la profondeur de l'abme inconnu qui la sparait  jamais du Clas des premiers jours. Ds ce moment, l'tat de Balthazar empira. Cet homme, nagure incessamment plong dans les joies domestiques, qui jouait pendant des heures entires avec ses enfants, se roulait avec eux sur le tapis du parloir ou dans les alles du jardin, qui semblait ne pouvoir vivre que sous les yeux noirs de sa Ppita, ne s'aperut point de la grossesse de sa femme, oublia de vivre en famille et s'oublia lui-mme. Plus madame Clas avait tard  lui demander le sujet de ses occupations, moins elle l'osa. A cette ide, son sang bouillonnait et la voix lui manquait. Enfin elle crut avoir cess de plaire  son mari et fut alors srieusement alarme. Cette crainte l'occupa, la dsespra, l'exalta, devint le principe de bien des heures mlancoliques, et de tristes rveries. Elle justifia Balthazar  ses dpens en se trouvant laide et vieille; puis elle entrevit une pense gnreuse, mais humiliante pour elle, dans le travail par lequel il se faisait une fidlit ngative, et voulut lui rendre son indpendance en laissant s'tablir un de ces secrets divorces, le mot du bonheur dont paraissent jouir plusieurs mnages. Nanmoins, avant de dire adieu  la vie conjugale, elle tcha de lire au fond de ce cur, mais elle le trouva ferm. Insensiblement, elle vit Balthazar devenir indiffrent  tout ce qu'il avait aim, ngliger ses tulipes en fleurs, et ne plus songer  ses enfants. Sans doute il se livrait  quelque passion en dehors des affections du cur, mais qui, selon les femmes, n'en dessche pas moins le cur. L'amour tait endormi et non pas enfui. Si ce fut une consolation, le malheur n'en resta pas moins le mme. La continuit de cette crise s'explique par un seul mot, l'esprance, secret de toutes ces situations conjugales. Au moment o la pauvre femme arrivait  un degr de dsespoir qui lui prtait le courage d'interroger son mari; prcisment, alors elle retrouvait de doux moments, pendant lesquels Balthazar lui prouvait que s'il appartenait  quelques penses diaboliques, elles lui permettaient de redevenir parfois lui-mme. Durant ces instants o son ciel s'claircissait, elle s'empressait trop  jouir de son bonheur pour le troubler par des importunits; puis, quand elle s'tait enhardie  questionner Balthazar, au moment mme o elle allait parler, il lui chappait aussitt, il la quittait brusquement, ou tombait dans le gouffre de ses mditations d'o rien ne le pouvait tirer. Bientt la raction du moral sur le physique commena ses ravages, d'abord imperceptibles, mais nanmoins saisissables  l'il d'une femme aimante qui suivait la secrte pense de son mari dans ses moindres manifestations. Souvent, elle avait peine  retenir ses larmes en le voyant, aprs le dner, plong dans une bergre au coin du feu, morne et pensif, l'il arrt sur un panneau noir sans s'apercevoir du silence qui rgnait autour de lui. Elle observait avec terreur les changements insensibles qui dgradaient cette figure que l'amour avait faite sublime pour elle. Chaque jour, la vie de l'me s'en retirait davantage, la charpente physique restait sans aucune expression. Parfois, les yeux prenaient une couleur vitreuse, il semblait que la vue se retournt et s'exert  l'intrieur. Quand les enfants taient couchs, aprs quelques heures de silence et de solitude, pleines de penses affreuses, si la pauvre Ppita se hasardait  demander:


   Mon ami, souffres-tu? Quelquefois Balthazar ne rpondait pas, ou, s'il rpondait, il revenait  lui par un tressaillement comme un homme arrach en sursaut  son sommeil, et disait un non sec et caverneux qui tombait pesamment sur le cur de sa femme palpitante. Quoiqu'elle et voulu cacher  ses amis la bizarre situation o elle se trouvait, elle fut cependant oblige d'en parler. Selon l'usage des petites villes, la plupart des salons avaient fait du drangement de Balthazar le sujet de leurs conversations, et dj dans certaines socits, l'on savait plusieurs dtails ignors de madame Clas. Aussi, malgr le mutisme command par la politesse, quelques amis tmoignrent-ils de si vives inquitudes, qu'elle s'empressa de justifier les singularits de son mari.


   Monsieur Balthazar avait, disait-elle, entrepris un grand travail qui l'absorbait, mais dont la russite devait tre un sujet de gloire pour sa famille et pour sa patrie.


  Cette explication mystrieuse caressait trop l'ambition d'une ville o, plus qu'en aucune autre, rgne l'amour du pays et le dsir de son illustration, pour qu'elle ne produisit pas dans les esprits une raction favorable  monsieur Clas. Les suppositions de sa femme taient, jusqu' un certain point, assez fondes. Plusieurs ouvriers de diverses professions avaient longtemps travaill dans le grenier de la maison de devant, o Balthazar se rendait ds le matin. Aprs y avoir fait des retraites de plus en plus longues, auxquelles s'taient insensiblement accoutums sa femme et ses gens, Balthazar en tait arriv  y demeurer des journes entires. Mais, douleur inoue! Madame Clas apprit par les humiliantes confidences de ses bonnes amies tonnes de son ignorance, que son mari ne cessait d'acheter  Paris des instruments de physique, des matires prcieuses, des livres, des machines, et se ruinait, disait-on,  chercher la pierre philosophale. Elle devait songer  ses enfants, ajoutaient les amies,  son propre avenir, et serait criminelle de ne pas employer son influence pour dtourner son mari de la fausse voie o il s'tait engag. Si madame Clas retrouva son impertinence de grande dame pour imposer silence  ces discours absurdes, elle fut prise de terreur malgr son apparente assurance, et rsolut de quitter son rle d'abngation. Elle fit natre une de ces situations pendant lesquelles une femme est avec son mari sur un pied d'galit; moins tremblante alors, elle osa demander  Balthazar la raison de son changement, et le motif de sa constante retraite. Le Flamand frona les sourcils, et lui rpondit:


   Ma chre, tu n'y comprendrais rien. Un jour, Josphine insista pour connatre ce secret en se plaignant avec douceur de ne pas partager toute la pense de celui de qui elle partageait la vie.


   Puisque cela t'intresse tant, rpondit Balthazar en gardant sa femme sur ses genoux et lui caressant ses cheveux noirs, je te dirai que je me suis remis  la chimie, et je suis l'homme le plus heureux du monde.


  Deux ans aprs l'hiver o monsieur Clas tait devenu chimiste, sa maison avait chang d'aspect. Soit que la socit se choqut de la distraction perptuelle du savant, ou crt le gner; soit que ses anxits secrtes eussent rendu madame Clas moins agrable, elle ne voyait plus que ses amis intimes. Balthazar n'allait nulle part, s'enfermait dans son laboratoire pendant toute la journe, y restait parfois la nuit, et n'apparaissait au sein de sa famille qu' l'heure du dner. Ds la deuxime anne, il cessa de passer la belle saison  sa campagne que sa femme ne voulut plus habiter seule. Quelquefois Balthazar sortait de chez lui, se promenait et ne rentrait que le lendemain, en laissant madame Clas pendant toute une nuit livre  de mortelles inquitudes; aprs l'avoir fait infructueusement chercher dans une ville dont les portes taient fermes le soir, suivant l'usage des places fortes, elle ne pouvait envoyer  sa poursuite dans la campagne. La malheureuse femme n'avait mme plus alors l'espoir ml d'angoisses que donne l'attente, et souffrait jusqu'au lendemain. Balthazar, qui avait oubli l'heure de la fermeture des portes, arrivait le lendemain tout tranquillement sans souponner les tortures que sa distraction devait imposer  sa famille; et le bonheur de le revoir tait pour sa femme une crise aussi dangereuse que pouvaient l'tre ses apprhensions, elle se taisait, n'osait le questionner; car,  la premire demande qu'elle fit, il avait rpondu d'un air surpris:


   Eh bien, quoi, l'on ne peut pas se promener! Les passions ne savent pas tromper. Les inquitudes de madame Clas justifirent donc les bruits qu'elle s'tait plu  dmentir. Sa jeunesse l'avait habitue  connatre la piti polie du monde; pour ne pas la subir une seconde fois, elle se renferma plus troitement dans l'enceinte de sa maison que tout le monde dserta, mme ses derniers amis. Le dsordre dans les vtements, toujours si dgradant pour un homme de la haute classe, devint tel chez Balthazar, qu'entre tant de causes de chagrins, ce ne fut pas l'une des moins sensibles dont s'affecta cette femme habitue  l'exquise propret des Flamandes. De concert avec Lemulquinier, valet de chambre de son mari, Josphine remdia pendant quelque temps  la dvastation journalire des habits, mais il fallut y renoncer. Le jour mme o,  l'insu de Balthazar, des effets neufs avaient t substitus  ceux qui taient tachs, dchirs ou trous, il en faisait des haillons. Cette femme heureuse pendant quinze ans, et dont la jalousie ne s'tait jamais veille, se trouva tout  coup n'tre plus rien en apparence dans le cur o elle rgnait nagure. Espagnole d'origine, le sentiment de la femme espagnole gronda chez elle, quand elle se dcouvrit une rivale dans la Science qui lui enlevait son mari; les tourments de la jalousie lui dvorrent le cur, et rnovrent son amour. Mais que faire contre la Science? Comment en combattre le pouvoir incessant, tyrannique et croissant? Comment tuer une rivale invisible? Comment une femme, dont le pouvoir est limit par la nature, peut-elle lutter avec une ide dont les jouissances sont infinies et les attraits toujours nouveaux? Que tenter contre la coquetterie des ides qui se rafrachissent, renaissent plus belles dans les difficults, et entranent un homme si loin du monde qu'il oublie jusqu' ses plus chres affections? Enfin un jour, malgr les ordres svres que Balthazar avait donns, sa femme voulut au moins ne pas le quitter, s'enfermer avec lui dans ce grenier o il se retirait, combattre corps  corps avec sa rivale en assistant son mari durant les longues heures qu'il prodiguait  cette terrible matresse. Elle voulut se glisser secrtement dans ce mystrieux atelier de sduction, et acqurir le droit d'y rester toujours. Elle essaya donc de partager avec Lemulquinier le droit d'entrer dans le laboratoire, mais, pour ne pas le rendre tmoin d'une querelle qu'elle redoutait, elle attendit un jour o son mari se passerait du valet de chambre. Depuis quelque temps, elle tudiait les alles et venues de ce domestique avec une impatience haineuse; ne savait-il pas tout ce qu'elle dsirait apprendre, ce que son mari lui cachait et ce qu'elle n'osait lui demander, elle trouvait Lemulquinier plus favoris qu'elle, elle, l'pouse! Elle vint donc tremblante et presque heureuse; mais, pour la premire fois de sa vie, elle connut la colre de Balthazar;  peine avait-elle entrouvert la porte, qu'il fondit sur elle, la prit, la jeta rudement sur l'escalier, o elle faillit rouler du haut en bas.


   Dieu soit lou, tu existes! cria Balthazar en la relevant.


  Un masque de verre s'tait bris en clats sur madame Clas qui vit son mari ple, blme, effray.


   Ma chre, je t'avais dfendu de venir ici, dit-il en s'asseyant sur une marche de l'escalier comme un homme abattu. Les saints t'ont prserve de la mort. Par quel hasard mes yeux taient-ils fixs sur la porte? Nous avons failli prir.


   J'aurais t bien heureuse alors, dit-elle.


   Mon exprience est manque, reprit Balthazar. Je ne puis pardonner qu' toi la douleur que me cause ce cruel mcompte. J'allais peut-tre dcomposer l'azote. Va, retourne  tes affaires. Balthazar rentra dans son laboratoire.


   J'allais peut-tre dcomposer l'azote! se dit la pauvre femme en revenant dans sa chambre o elle fondit en larmes.


  Cette phrase tait inintelligible pour elle. Les hommes, habitus par leur ducation  tout concevoir, ne savent pas ce qu'il y a d'horrible pour une femme  ne pouvoir comprendre la pense de celui qu'elle aime. Plus indulgentes que nous ne le sommes, ces divines cratures ne nous disent pas quand le langage de leurs mes reste incompris; elles craignent de nous faire sentir la supriorit de leurs sentiments, et cachent alors leurs douleurs avec autant de joie qu'elles taisent leurs plaisirs mconnus; mais plus ambitieuses en amour que nous ne le sommes, elles veulent pouser mieux que le cur de l'homme, elles en veulent aussi toute la pense. Pour madame Clas, ne rien savoir de la Science dont s'occupait son mari, engendrait dans son me un dpit plus violent que celui caus par la beaut d'une rivale. Une lutte de femme  femme laisse  celle qui aime le plus l'avantage d'aimer mieux; mais ce dpit accusait une impuissance et humiliait tous les sentiments qui nous aident  vivre. Josphine ne savait pas! Il se trouvait, pour elle, une situation o son ignorance la sparait de son mari. Enfin, dernire torture, et la plus vive, il tait souvent entre la vie et la mort, il courait des dangers, loin d'elle et prs d'elle, sans qu'elle les partaget, sans qu'elle les connt. C'tait, comme l'enfer, une prison morale sans issue, sans esprance. Madame Clas voulut au moins connatre les attraits de cette science, et se mit  tudier en secret la chimie dans les livres. Cette famille fut alors comme clotre. Telles furent les transitions successives par lesquelles le malheur fit passer la maison Clas, avant de l'amener  l'espce de mort civile dont elle est frappe au moment o cette histoire commence.


  Cette situation violente se compliqua. Comme toutes les femmes passionnes, madame Clas tait d'un dsintressement inou. Ceux qui aiment vritablement savent combien l'argent est peu de chose auprs des sentiments, et avec quelle difficult il s'y agrge. Nanmoins Josphine n'apprit pas sans une cruelle motion que son mari devait trois cent mille francs hypothqus sur ses proprits. L'authenticit des contrats sanctionnait les inquitudes, les bruits, les conjectures de la ville. Madame Clas, justement alarme, fut force, elle si fire, de questionner le notaire de son mari, de le mettre dans le secret de ses douleurs ou de les lui laisser deviner, et d'entendre enfin cette humiliante question  Comment monsieur Clas ne vous a-t-il encore rien dit? Heureusement le notaire de Balthazar lui tait presque parent, et voici comment. Le grand-pre de monsieur Clas avait pous une Pierquin d'Anvers, de la mme famille que les Pierquin de Douai. Depuis ce mariage, ceux-ci, quoique trangers aux Clas, les traitaient de cousins. Monsieur Pierquin, jeune homme de vingt-six ans qui venait de succder  la charge de son pre, tait la seule personne qui et accs dans la maison Clas. Madame Balthazar avait depuis plusieurs mois vcu dans une si complte solitude que le notaire fut oblig de lui confirmer la nouvelle des dsastres dj connus dans toute la ville. Il lui dit que, vraisemblablement, son mari devait des sommes considrables  la maison qui lui fournissait des produits chimiques. Aprs s'tre enquis de la fortune et de la considration dont jouissait monsieur Clas, cette maison accueillait toutes ses demandes et faisait les envois sans inquitude, malgr l'tendue des crdits. Madame Clas chargea Pierquin de demander le mmoire des fournitures faites  son mari. Deux mois aprs, messieurs Protez et Chiffreville, fabricants de produits chimiques, adressrent un arrt de compte, qui montait  cent mille francs. Madame Clas et Pierquin tudirent cette facture avec une surprise croissante. Si beaucoup d'articles, exprims scientifiquement ou commercialement, taient pour eux inintelligibles, ils furent effrays de voir ports en compte des parties de mtaux, des diamants de toutes les espces, mais en petites quantits. Le total de la dette s'expliquait facilement par la multiplicit des articles, par les prcautions que ncessitait le transport de certaines substances ou l'envoi de quelques machines prcieuses, par le prix exorbitant de plusieurs produits qui ne s'obtenaient que difficilement, ou que leur raret rendait chers, enfin par la valeur des instruments de physique ou de chimie confectionns d'aprs les instructions de monsieur Clas. Le notaire, dans l'intrt de son cousin, avait pris des renseignements sur les Protez et Chiffreville, et la probit de ces ngociants devait rassurer sur la moralit de leurs oprations avec monsieur Clas  qui, d'ailleurs, ils faisaient souvent part des rsultats obtenus par les chimistes de Paris, afin de lui viter des dpenses. Madame Clas pria le notaire de cacher  la socit de Douai la nature de ces acquisitions qui eussent t taxes de folies; mais Pierquin lui rpondit que dj, pour ne point affaiblir la considration dont jouissait Clas, il avait retard jusqu'au dernier moment les obligations notaries que l'importance des sommes prtes de confiance par ses clients avait enfin ncessites. Il dvoila l'tendue de la plaie, en disant  sa cousine que, si elle ne trouvait pas le moyen d'empcher son mari de dpenser sa fortune si follement, dans six mois les biens patrimoniaux seraient grevs d'hypothques qui en dpasseraient la valeur. Quant  lui, ajouta-t-il, les observations qu'il avait faites  son cousin, avec les mnagements dus  un homme si justement considr, n'avaient pas eu la moindre influence. Une fois pour toutes, Balthazar lui avait rpondu qu'il travaillait  la gloire et  la fortune de sa famille. Ainsi,  toutes les tortures de cur que madame Clas avait supportes depuis deux ans, dont chacune s'ajoutait  l'autre et accroissait la douleur du moment de toutes les douleurs passes, se joignit une crainte affreuse, incessante qui lui rendait l'avenir pouvantable. Les femmes ont des pressentiments dont la justesse tient du prodige. Pourquoi en gnral tremblent-elles plus qu'elles n'esprent quand il s'agit des intrts de la vie? Pourquoi n'ont-elles de foi que pour les grandes ides de l'avenir religieux? Pourquoi devinent-elles si habilement les catastrophes de fortune ou les crises de nos destines? Peut-tre le sentiment qui les unit  l'homme qu'elles aiment, leur en fait-il admirablement peser les forces, estimer les facults, connatre les gots, les passions, les vices, les vertus; la perptuelle tude de ces causes en prsence desquelles elles se trouvent sans cesse, leur donne sans doute la fatale puissance d'en prvoir les effets dans toutes les situations possibles. Ce qu'elles voient du prsent leur fait juger l'avenir avec une habilet naturellement explique par la perfection de leur systme nerveux, qui leur permet de saisir les diagnostics les plus lgers de la pense et des sentiments. Tout en elles vibre  l'unisson des grandes commotions morales. Ou elles sentent, ou elles voient. Or, quoique spare de son mari depuis deux ans, madame Clas pressentait la perte de sa fortune. Elle avait apprci la fougue rflchie, l'inaltrable constance de Balthazar; s'il tait vrai qu'il chercht  faire de l'or, il devait jeter avec une parfaite insensibilit son dernier morceau de pain dans son creuset; mais que cherchait-il? Jusque l, le sentiment maternel et l'amour conjugal s'taient si bien confondus dans le cur de cette femme, que jamais ses enfants, galement aims d'elle et de son mari, ne s'taient interposs entre eux. Mais tout  coup elle fut parfois plus mre qu'elle n'tait pouse, quoiqu'elle ft plus souvent pouse que mre. Et nanmoins, quelque dispose qu'elle pt tre  sacrifier sa fortune et mme ses enfants au bonheur de celui qui l'avait choisie, aime, adore, et pour qui elle tait encore la seule femme qu'il y et au monde, les remords que lui causait la faiblesse de son amour maternel la jetaient en d'horribles alternatives. Ainsi, comme femme, elle souffrait dans son cur; comme mre, elle souffrait dans ses enfants; et comme chrtienne, elle souffrait pour tous. Elle se taisait et contenait ces cruels orages dans son me. Son mari, seul arbitre du sort de sa famille, tait le matre d'en rgler  son gr la destine, il n'en devait compte qu' Dieu. D'ailleurs, pouvait-elle lui reprocher l'emploi de sa fortune, aprs le dsintressement dont il avait fait preuve pendant dix annes de mariage? tait-elle juge de ses desseins? Mais sa conscience, d'accord avec le sentiment et les lois, lui disait que les parents taient les dpositaires de la fortune, et n'avaient pas le droit d'aliner le bonheur matriel de leurs enfants. Pour ne point rsoudre ces hautes questions, elle aimait mieux fermer les yeux, suivant l'habitude des gens qui refusent de voir l'abme au fond duquel ils savent devoir rouler. Depuis six mois, son mari ne lui avait plus remis d'argent pour la dpense de sa maison. Elle fit vendre secrtement  Paris les riches parures de diamants que son frre lui avait donnes au jour de son mariage, et introduisit la plus stricte conomie dans sa maison. Elle renvoya la gouvernante de ses enfants, et mme la nourrice de Jean. Jadis le luxe des voitures tait ignor de la bourgeoisie  la fois si humble dans ses murs, si fire dans ses sentiments; rien n'avait donc t prvu dans la maison Clas pour cette invention moderne, Balthazar tait oblig d'avoir son curie et sa remise dans une maison en face de la sienne; ses occupations ne lui permettaient plus de surveiller cette partie du mnage qui regarde essentiellement les hommes; madame Clas supprima la dpense onreuse des quipages et des gens que son isolement rendait inutiles, et malgr la bont de ces raisons, elle n'essaya point de colorer ses rformes par des prtextes. Jusqu' prsent les faits avaient dmenti ses paroles, et le silence tait dsormais ce qui convenait le mieux. Le changement du train des Clas n'tait pas justifiable dans un pays o, comme en Hollande, quiconque dpense tout son revenu passe pour un fou. Seulement, comme sa fille ane, Marguerite, allait avoir seize ans, Josphine parut vouloir lui faire faire une belle alliance, et la placer dans le monde, comme il convenait  une fille allie aux Molina, aux Van-Ostrom-Temninck, et aux Casa-Ral. Quelques jours avant celui pendant lequel commence cette histoire, l'argent des diamants tait puis. Ce mme jour,  trois heures, en conduisant ses enfants  vpres, madame Clas avait rencontr Pierquin qui venait la voir, et qui l'accompagna jusqu' Saint-Pierre, en causant  voix basse sur sa situation.


   Ma cousine, dit-il, je ne saurais, sans manquer  l'amiti qui m'attache  votre famille, vous cacher le pril o vous tes, et ne pas vous prier d'en confrer avec votre mari. Qui peut, si ce n'est vous, l'arrter sur le bord de l'abme o vous marchez. Les revenus des biens hypothqus ne suffisent point  payer les intrts des sommes empruntes; ainsi vous tes aujourd'hui sans aucun revenu. Si vous coupiez les bois que vous possdez, ce serait vous enlever la seule chance de salut qui vous restera dans l'avenir. Mon cousin Balthazar est en ce moment dbiteur d'une somme de trente mille francs  la maison Protez et Chiffreville de Paris, avec quoi les payerez-vous, avec quoi vivrez-vous? Et que deviendrez-vous si Clas continue  demander des ractifs, des verreries, des piles de Volta et autres brimborions. Toute votre fortune, moins la maison et le mobilier, s'est dissipe en gaz et en charbon. Quand il a t question, avant-hier, d'hypothquer sa maison, savez-vous quelle a t la rponse de Clas:


   Diable! Voil depuis trois ans la premire trace de raison qu'il ait donne. Madame Clas pressa douloureusement le bras de Pierquin, leva les yeux au ciel, et dit:


   Gardez-nous le secret.


  Malgr sa pit, la pauvre femme anantie par ces paroles d'une clart foudroyante ne put prier, elle resta sur sa chaise entre ses enfants, ouvrit son paroissien et n'en tourna pas un feuillet; elle tait tombe dans une contemplation aussi absorbante que l'taient les mditations de son mari. L'honneur espagnol, la probit flamande rsonnaient dans son me d'une voix aussi puissante que celle de l'orgue. La ruine de ses enfants tait consomme! Entre eux et l'honneur de leur pre, il ne fallait plus hsiter. La ncessit d'une lutte prochaine entre elle et son mari l'pouvantait; il tait  ses yeux, si grand, si imposant, que la seule perspective de sa colre l'agitait autant que l'ide de la majest divine. Elle allait donc sortir de cette constante soumission dans laquelle elle tait saintement demeure comme pouse. L'intrt de ses enfants l'obligerait  contrarier dans ses gots un homme qu'elle idoltrait. Ne faudrait-il pas souvent le ramener  des questions positives, quand il planerait dans les hautes rgions de la Science, le tirer violemment d'un riant avenir pour le plonger dans ce que la matrialit prsente de plus hideux, aux artistes et aux grands hommes. Pour elle, Balthazar Clas tait un gant de science, un homme gros de gloire; il ne pouvait l'avoir oublie que pour les plus riches esprances; puis, il tait si profondment sens, elle l'avait entendu parler avec tant de talent sur les questions de tout genre, qu'il devait tre sincre en disant qu'il travaillait pour la gloire et la fortune de sa famille. L'amour de cet homme pour sa femme et ses enfants n'tait pas seulement immense, il tait infini. Ces sentiments n'avaient pu s'abolir, ils s'taient sans doute agrandis en se reproduisant sous une autre forme. Elle si noble, si gnreuse et si craintive, allait faire retentir incessamment aux oreilles de ce grand homme le mot argent et le son de l'argent; lui montrer les plaies de la misre, lui faire entendre les cris de la dtresse, quand il entendrait les vois mlodieuses de la Renomme. Peut-tre l'affection que Balthazar avait pour elle s'en diminuerait-elle? Si elle n'avait pas eu d'enfants, elle aurait embrass courageusement et avec plaisir la destine nouvelle que lui faisait son mari. Les femmes leves dans l'opulence sentent promptement le vide que couvrent les jouissances matrielles; et quand leur cur, plus fatigu que fltri, leur a fait trouver le bonheur que donne un constant change de sentiments vrais, elles ne reculent point devant une existence mdiocre, si elle convient  l'tre par lequel elles se savent aimes. Leurs ides, leurs plaisirs sont soumis aux caprices de cette vie en dehors de la leur, pour elles, le seul avenir redoutable est de la perdre. En ce moment donc, ses enfants sparaient Ppita de sa vraie vie, autant que Balthazar Clas s'tait spar d'elle par la Science; aussi, quand elle fut revenue de vpres, et qu'elle se fut jete dans sa bergre, renvoya-t-elle ses enfants en rclamant d'eux le plus profond silence; puis, elle fit demander  son mari de venir la voir; mais quoique Lemulquinier, le vieux valet de chambre, et insist pour l'arracher  son laboratoire, Balthazar y tait rest. Madame Clas avait donc eu le temps de rflchir. Et elle aussi demeura songeuse, sans faire attention  l'heure ni au temps, ni au jour. La pense de devoir trente mille francs et de ne pouvoir les payer, rveilla les douleurs passes, les joignit  celles du prsent et de l'avenir. Cette masse d'intrts, d'ides, de sensations la trouva trop faible; elle pleura. Quand elle vit entrer Balthazar dont alors la physionomie lui parut plus terrible, plus absorbe, plus gare qu'elle ne l'avait jamais t, quand il ne lui rpondit pas, elle resta d'abord fascine par l'immobilit de ce regard blanc et vide, par toutes les ides dvorantes que distillait ce front chauve. Sous le coup de cette impression, elle dsira mourir. Quand elle eut entendu cette voix insouciante exprimant un dsir scientifique au moment o elle avait le cur cras, son courage revint; elle rsolut de lutter contre cette pouvantable puissance qui lui avait ravi un amant, qui avait enlev  ses enfants un pre,  la maison une fortune,  tous le bonheur. Nanmoins, elle ne put rprimer la constante trpidation qui l'agita, car, dans toute sa vie, il ne s'tait pas rencontr de scne si solennelle. Ce moment terrible ne contenait-il pas virtuellement son avenir, et le pass ne s'y rsumait-il pas tout entier? Maintenant, les gens faibles, les personnes timides, ou celles  qui la vivacit de leurs sensations agrandit les moindres difficults de la vie, les hommes que saisit un tremblement involontaire devant les arbitres de leur destine peuvent tous concevoir les milliers de penses qui tournoyrent dans la tte de cette femme, et les sentiments sous le poids desquels son cur fut comprim, quand son mari se dirigea lentement vers la porte du jardin. La plupart des femmes connaissent les angoisses de l'intime dlibration contre laquelle se dbattit madame Clas. Ainsi celles mme dont le cur n'a encore t violemment mu que pour dclarer  leur mari quelque excdant de dpense ou des dettes faites chez la marchande de modes, comprendront combien les battements du cur s'largissent alors qu'il s'en va de toute la vie. Une belle femme a de la grce  se jeter aux pieds de son mari, elle trouve des ressources dans les poses de la douleur; tandis que le sentiment de ses dfauts physiques augmentait encore les craintes de madame Clas. Aussi, quand elle vit Balthazar prs de sortir, son premier mouvement fut-il bien de s'lancer vers lui; mais une cruelle pense rprima son lan, elle allait se mettre debout devant lui! Ne devait-elle pas paratre ridicule  un homme qui, n'tant plus soumis aux fascinations de l'amour, pourrait voir juste. Josphine et volontiers tout perdu, fortune et enfants, plutt que d'amoindrir sa puissance de femme. Elle voulut carter toute chance mauvaise dans une heure si solennelle, et appela fortement:


   Balthazar? Il se retourna machinalement et toussa; mais sans faire attention  sa femme, il vint cracher dans une de ces petites botes carres places de distance en distance le long des boiseries, comme dans tous les appartements de la Hollande et de la Belgique. Cet homme, qui ne pensait  personne, n'oubliait jamais les crachoirs, tant cette habitude tait invtre. Pour la pauvre Josphine, incapable de se rendre compte de cette bizarrerie, le soin constant que son mari prenait du mobilier, lui causait toujours une angoisse inoue; mais, dans ce moment, elle fut si violente, qu'elle la jeta hors des bornes, et lui fit crier d'un ton plein d'impatience o s'exprimrent tous ses sentiments blesss:


   Mais, monsieur, je vous parle!  Qu'est-ce que cela signifie, rpondit Balthazar en se retournant vivement et lanant  sa femme un regard o la vie revenait et qui fut pour elle comme un coup de foudre.


   Pardon, mon ami, dit-elle en plissant. Elle voulut se lever et lui tendre la main, mais elle retomba sans force.


   Je me meurs! dit-elle d'une voix entrecoupe par des sanglots.


  A cet aspect, Balthazar eut, comme tous les gens distraits, une vive raction et devina pour ainsi dire le secret de cette crise, il prit aussitt madame Clas dans ses bras, ouvrit la porte qui donnait sur la petite antichambre, et franchit si rapidement le vieil escalier de bois, que la robe de sa femme ayant accroch une gueule des tarasques qui formaient les balustres, il en resta un lez entier arrach  grand bruit. Il donna, pour l'ouvrir, un coup de pied  la porte du vestibule commun  leurs appartements; mais il trouva la chambre de sa femme ferme.


  Il posa doucement Josphine sur un fauteuil en se disant:


   Mon Dieu, o est la clef?


   Merci, mon ami, rpondit madame Clas en ouvrant les yeux, voici la premire fois depuis bien longtemps que je me suis sentie si prs de ton cur.


   Bon Dieu! cria Clas, la clef, voici nos gens.


  Josphine lui fit signe de prendre la clef qui tait attache  un ruban le long de sa poche. Aprs avoir ouvert la porte, Balthazar jeta sa femme sur un canap, sortit pour empcher ses gens effrays de monter en leur donnant l'ordre de promptement servir le dner, et vint avec empressement retrouver sa femme.


   Qu'as-tu, ma chre vie? dit-il en s'asseyant prs d'elle et lui prenant la main qu'il baisa.


   Mais je n'ai plus rien, rpondit-elle, je ne souffre plus! Seulement, je voudrais avoir la puissance de Dieu pour mettre  tes pieds tout l'or de la terre.


   Pourquoi de l'or, demanda-t-il. Et il attira sa femme sur lui, la pressa et la baisa de nouveau sur le front.


   Ne me donnes-tu pas de plus grandes richesses en m'aimant comme tu m'aimes, chre et prcieuse crature, reprit-il.


   Oh! mon Balthazar, pourquoi ne dissiperais-tu pas les angoisses de notre vie  tous, comme tu chasses par ta voix le chagrin de mon cur. Enfin, je le vois, tu es toujours le mme.


   De quelles angoisses parles-tu, ma chre?


   Mais nous sommes ruins, mon ami!


   Ruins, rpta-t-il. Il se mit  sourire, caressa la main de sa femme en la tenant dans les siennes, et dit d'une voix douce qui depuis longtemps ne s'tait pas fait entendre:


   Mais demain, mon ange, notre fortune sera peut-tre sans bornes. Hier en cherchant des secrets bien plus importants, je crois avoir trouv le moyen de cristalliser le carbone, la substance du diamant. O ma chre femme! Dans quelques jours tu me pardonneras mes distractions. Il parat que je suis distrait quelquefois. Ne t'ai-je pas brusque tout  l'heure? Sois indulgente pour un homme qui n'a jamais cess de penser  toi, dont les travaux sont tout pleins de toi, de nous.


   Assez, assez, dit-elle, nous causerons de tout cela ce soir, mon ami. Je souffrais par trop de douleur, maintenant je souffre par trop de plaisir.


  Elle ne s'attendait pas  revoir cette figure anime par un sentiment aussi tendre pour elle qu'il l'tait jadis,  entendre cette voix toujours aussi douce qu'autrefois, et  retrouver tout ce qu'elle croyait avoir perdu.


   Ce soir, reprit-il, je veux bien, nous causerons. Si je m'absorbais dans quelque mditation, rappelle-moi cette promesse. Ce soir je veux quitter mes calculs, mes travaux, et me plonger dans toutes les joies de la famille, dans les volupts du cur; car, Ppita, j'en ai besoin, j'en ai soif!


   Tu me diras ce que tu cherches, Balthazar?


   Mais, pauvre enfant, tu n'y comprendrais rien.


   Tu crois? Eh! mon ami, voici prs de quatre mois que j'tudie la chimie pour pouvoir en causer avec toi. J'ai lu Fourcroy, Lavoisier, Chaptal, Nollet, Rouelle, Berthollet, Gay-Lussac, Spallanzani, Leuwenhok, Galvani, Volta, enfin tous les livres relatifs  la Science que tu adores. Va, tu peux me dire tes secrets.


   Oh! tu es un ange, s'cria Balthazar en tombant aux genoux de sa femme et versant des pleurs d'attendrissement qui la firent tressaillir, nous nous comprendrons en tout!


   Ah! dit-elle, je me jetterais dans le feu de l'enfer qui attise tes fourneaux pour entendre ce mot de ta bouche et pour te voir ainsi. En entendant le pas de sa fille dans l'antichambre, elle s'y lana vivement.


   Que voulez-vous, Marguerite? dit-elle  sa fille ane.


   Ma chre mre, monsieur Pierquin vient d'arriver. S'il reste  dner, il faudrait du linge, et vous avez oubli d'en donner ce matin.


  Madame Clas tira de sa poche un trousseau de petites clefs et les remit  sa fille, en lui dsignant les armoires en bois des les qui tapissaient cette antichambre, et lui dit:


   Ma fille, prenez  droite dans les services Graindorge.


   Puisque mon cher Balthazar me revient aujourd'hui, rends-le-moi tout entier? dit-elle en rentrant et donnant  sa physionomie une expression de douce malice. Mon ami, va chez toi, fais-moi la grce de t'habiller, nous avons Pierquin  dner. Voyons, quitte ces habits dchirs. Tiens, vois ces taches? N'est-ce pas de l'acide muriatique ou sulfurique qui a bord de jaune tous ces trous? Allons, rajeunis-toi, je vais t'envoyer Mulquinier quand j'aurai chang de robe.


  Balthazar voulut passer dans sa chambre par la porte de communication, mais il avait oubli qu'elle tait ferme de son ct. Il sortit par l'antichambre.


   Marguerite, mets le linge sur un fauteuil, et viens m'habiller, je ne veux pas de Martha, dit madame Clas en appelant sa fille.


  Balthazar avait pris Marguerite, l'avait tourne vers lui par un mouvement joyeux en lui disant:


   Bonjour, mon enfant, tu es bien jolie aujourd'hui dans cette robe de mousseline, et avec cette ceinture rose. Puis il la baisa au front et lui serra la main.


   Maman, papa vient de m'embrasser, dit Marguerite en entrant chez sa mre, il parat bien joyeux, bien heureux!


   Mon enfant, votre pre est un bien grand homme, voici bientt trois ans qu'il travaille pour la gloire et la fortune de sa famille, et il croit avoir atteint le but de ses recherches. Ce jour doit tre pour nous tous une belle fte...


   Ma chre maman, rpondit Marguerite, nos gens taient si tristes de le voir refrogn, que nous ne serons pas seules dans la joie. Oh! mettez donc une autre ceinture, celle-ci est trop fane.


   Soit, mais dpchons-nous, je veux aller parler  Pierquin. O est-il?


   Dans le parloir, il s'amuse avec Jean.


   O sont Gabriel et Flicie?


   Je les entends dans le jardin.


   Eh bien! descendez vite veiller  ce qu'ils n'y cueillent pas de tulipes! Votre pre ne les a pas encore vues de cette anne, et il pourrait aujourd'hui vouloir les regarder en sortant de table. Dites  Mulquinier de monter  votre pre tout ce dont il a besoin pour sa toilette.


  Quand Marguerite fut sortie, madame Clas jeta un coup d'il  ses enfants par les fentres de sa chambre qui donnaient sur le jardin, et les vit occups  regarder un de ces insectes  ailes vertes, luisantes et tachetes d'or, vulgairement appels des couturires.


   Soyez sages, mes bien-aims, dit-elle en faisant remonter une partie du vitrage qui tait  coulisse et qu'elle arrta pour arer sa chambre. Puis elle frappa doucement  la porte de communication pour s'assurer que son mari n'tait pas retomb dans quelque distraction. Il ouvrit, et elle lui dit d'un accent joyeux en le voyant dshabill:


   Tu ne me laisseras pas longtemps seule avec Pierquin, n'est-ce pas? Tu me rejoindras promptement.


  Elle se trouva si leste pour descendre, qu'en l'entendant, un tranger n'aurait pas reconnu le pas d'une boiteuse.


   Monsieur en emportant madame, lui dit le valet de chambre qu'elle rencontra dans l'escalier, a dchir la robe, ce n'est qu'un mchant bout d'toffe, mais il a bris la mchoire de cette figure, et je ne sais pas qui pourra la remettre. Voil notre escalier dshonor, cette rampe tait si belle!


   Bah! mon pauvre Mulquinier, ne la fais pas raccommoder, ce n'est pas un malheur.


   Qu'arrive-t-il donc, se dit Mulquinier, pour que ce ne soit pas un dsastre? Mon matre aurait-il trouv l'absolu?


   Bonjour, monsieur Pierquin, dit madame Clas en ouvrant la porte du parloir.


  Le notaire accourut pour donner le bras  sa cousine, mais elle ne prenait jamais que celui de son mari; elle remercia donc son cousin par un sourire et lui dit:


   Vous venez peut-tre pour les trente mille francs?


   Oui, madame, en rentrant chez moi, j'ai reu une lettre d'avis de la maison Protez et Chiffreville qui a tir, sur monsieur Clas, six lettres de change de chacune cinq mille francs.


   Eh bien! n'en parlez pas  Balthazar aujourd'hui, dit-elle. Dnez avec nous. Si par hasard il vous demandait pourquoi vous tes venu, trouvez quelque prtexte plausible, je vous en prie. Donnez-moi la lettre, je lui parlerai moi-mme de cette affaire. Tout va bien, reprit-elle en voyant l'tonnement du notaire. Dans quelques mois, mon mari remboursera probablement les sommes qu'il a empruntes.


  En entendant cette phrase dite  voix basse, le notaire regarda mademoiselle Clas qui revenait du jardin, suivie de Gabriel et de Flicie, et dit:


   Je n'ai jamais vu mademoiselle Marguerite aussi jolie qu'elle l'est en ce moment.


  Madame Clas, qui s'tait assise dans sa bergre et avait pris sur ses genoux le petit Jean, leva la tte, regarda sa fille et le notaire en affectant un air indiffrent. Pierquin tait de taille moyenne, ni gras, ni maigre, d'une figure vulgairement belle et qui exprimait une tristesse plus chagrine que mlancolique, une rverie plus indtermine que pensive; il passait pour misanthrope, mais il tait trop intress, trop grand mangeur pour que son divorce avec le monde ft rel. Son regard habituellement perdu dans le vide, son attitude indiffrente, son silence affect semblaient accuser de la profondeur, et couvraient en ralit le vide et la nullit d'un notaire exclusivement occup d'intrts humains, mais qui se trouvait encore assez jeune pour tre envieux. S'allier  la maison Clas aurait t pour lui la cause d'un dvouement sans bornes, s'il n'avait pas eu quelque sentiment d'avarice sous-jacent. Il faisait le gnreux, mais il savait compter. Aussi, sans se rendre raison  lui-mme de ses changements de manires, ses attentions taient-elles tranchantes, dures et bourrues comme le sont en gnral celles des gens d'affaires, quand Clas lui semblait ruin; puis elles devenaient affectueuses, coulantes et presque serviles, quand il souponnait quelque heureuse issue aux travaux de son cousin. Tantt il voyait en Marguerite Clas une infante de laquelle il tait impossible  un simple notaire de province d'approcher; tantt il la considrait comme une pauvre fille trop heureuse s'il daignait en faire sa femme. Il tait homme de province, et Flamand, sans malice; il ne manquait mme ni de dvouement ni de bont; mais il avait un naf gosme qui rendait ses qualits incompltes, et des ridicules qui gtaient sa personne. En ce moment, madame Clas se souvint du ton bref avec lequel le notaire lui avait parl sous le porche de l'glise Saint-Pierre, et remarqua la rvolution que sa rponse avait faite dans ses manires; elle devina le fond de ses penses, et d'un regard perspicace elle essaya de lire dans l'me de sa fille pour savoir si elle pensait  son cousin; mais elle ne vit en elle que la plus parfaite indiffrence. Aprs quelques instants, pendant lesquels la conversation roula sur les bruits de la ville, le matre du logis descendit de sa chambre o, depuis un instant, sa femme entendait avec un inexprimable plaisir des bottes criant sur le parquet. Sa dmarche, semblable  celle d'un homme jeune et lger, annonait une complte mtamorphose, et l'attente que son apparition causait  madame Clas fut si vive qu'elle eut peine  contenir un tressaillement quand il descendit l'escalier. Balthazar se montra bientt dans le costume alors  la mode. Il portait des bottes  revers bien cires qui laissaient voir le haut d'un bas de soie blanc, une culotte de casimir bleu  boutons d'or, un gilet blanc  fleurs, et un frac bleu. Il avait fait sa barbe, peign ses cheveux, parfum sa tte, coup ses ongles, et lav ses mains avec tant de soin qu'il semblait mconnaissable  ceux qui l'avaient vu nagure. Au lieu d'un vieillard presque en dmence, ses enfants, sa femme et le notaire voyaient un homme de quarante ans dont la figure affable et polie tait pleine de sductions. La fatigue et les souffrances que trahissaient la maigreur des contours et l'adhrence de la peau sur les os avaient mme une sorte de grce.


   Bonjour Pierquin, dit Balthazar Clas. Redevenu pre et mari, le chimiste prit son dernier enfant sur les genoux de sa femme, et l'leva en l'air en le faisant rapidement descendre et le relevant alternativement.


   Voyez ce petit? dit-il au notaire. Une si jolie crature ne vous donne-t-elle pas l'envie de vous marier? Croyez-moi, mon cher, les plaisirs de famille consolent de tout.


   Brr! dit-il en enlevant Jean. Pound! s'criait-il en le mettant  terre. Brr! Pound!


  L'enfant riait aux clats de se voir alternativement en haut du plafond et sur le parquet. La mre dtourna les yeux pour ne pas trahir l'motion que lui causait un jeu si simple en apparence et qui, pour elle, tait toute une rvolution domestique.


   Voyons comment tu vas, dit Balthazar en posant son fils sur le parquet et s'allant jeter dans une bergre. L'enfant courut  son pre, attir par l'clat des boutons d'or qui attachaient la culotte au-dessus de l'oreille des bottes.


   Tu es un mignon! dit le pre en l'embrassant, tu es un Clas, tu marches droit.


   H bien! Gabriel, comment se porte le pre Morillon? dit-il  son fils an en lui prenant l'oreille et la lui tortillant, te dfends-tu vaillamment contre les thmes, les versions? Mords-tu ferme aux mathmatiques?


  Puis Balthazar se leva, vint  Pierquin, et lui dit avec cette affectueuse courtoisie qui le caractrisait:


   Mon cher, vous avez peut-tre quelque chose  me demander? Il lui donna le bras et l'entrana dans le jardin, en ajoutant:


   Venez voir mes tulipes?


  Madame Clas regarda son mari pendant qu'il sortait, et ne sut pas contenir sa joie en le revoyant si jeune, si affable, si bien lui-mme, elle se leva, prit sa fille par la taille, et l'embrassa en disant:


   Ma chre Marguerite, mon enfant chrie, je t'aime encore mieux aujourd'hui que de coutume.


   Il y avait bien longtemps que je n'avais vu mon pre si aimable, rpondit-elle.


  Lemulquinier vint annoncer que le dner tait servi. Pour viter que Pierquin lui offrt le bras, madame Clas prit celui de Balthazar, et toute la famille passa dans la salle  manger.


  Cette pice dont le plafond se composait de poutres apparentes, mais enjolives par des peintures, laves et rafrachies tous les ans, tait garnie de hauts dressoirs en chne sur les tablettes desquels se voyaient les plus curieuses pices de la vaisselle patrimoniale.


  Les parois taient tapisses de cuir violet sur lequel avaient t imprims, en traits d'or, des sujets de chasse. Au-dessus des dressoirs,  et l, brillaient soigneusement disposes des plumes d'oiseaux curieux et des coquillages rares. Les chaises n'avaient pas t changes depuis le commencement du seizime sicle et offraient cette forme carre, ces colonnes torses, et ce petit dossier garni d'une toffe  franges dont la mode fut si rpandue que Raphal l'a illustre dans son tableau appel la Vierge  la chaise. Le bois en tait devenu noir, mais les clous dors reluisaient comme s'ils eussent t neufs, et les toffes soigneusement renouveles taient d'une couleur rouge admirable. La Flandre revivait l tout entire avec ses innovations espagnoles. Sur la table, les carafes, les flacons avaient cet air respectable que leur donnent les ventres arrondis du galbe antique. Les verres taient bien ces vieux verres hauts sur patte qui se voient dans tous les tableaux de l'cole hollandaise ou flamande. La vaisselle en grs et orne de figures colories  la manire de Bernard de Palissy, sortait de la fabrique anglaise de Weegvood. L'argenterie tait massive,  pans carrs,  bosses pleines, vritable argenterie de famille dont les pices, toutes diffrentes de ciselure, de mode, de forme, attestaient les commencements du bien-tre et les progrs de la fortune des Clas. Les serviettes avaient des franges, mode tout espagnole. Quant au linge, chacun doit penser que chez les Clas, le point d'honneur consistait  en possder de magnifique. Ce service, cette argenterie taient destins  l'usage journalier de la famille. La maison de devant, o se donnaient les ftes, avait son luxe particulier, dont les merveilles rserves pour les jours de gala, leur imprimaient cette solennit qui n'existe plus quand les choses sont dconsidres pour ainsi dire par un usage habituel. Dans le quartier de derrire, tout tait marqu au coin d'une navet patriarcale. Enfin, dtail dlicieux, une vigne courait en dehors le long des fentres que les pampres bordaient de toutes parts.


   Vous restez fidle aux traditions, madame, dit Pierquin en recevant une assiette de cette soupe au thym, dans laquelle les cuisinires flamandes ou hollandaises mettent de petites boules de viandes roules et mles  des tranches de pain grill, voici le potage du dimanche en usage chez nos pres! Votre maison et celle de mon oncle Des Raquets sont les seules o l'on retrouve cette soupe historique dans les Pays-Bas. Ah! pardon, le vieux monsieur Savaron de Savarus la fait encore orgueilleusement servir  Tournay chez lui, mais partout ailleurs la vieille Flandre s'en va. Maintenant les meubles se fabriquent  la grecque, on n'aperoit partout que casques, boucliers, lances et faisceaux. Chacun rebtit sa maison, vend ses vieux meubles, refond son argenterie, ou la troque contre la porcelaine de Svres qui ne vaut ni le vieux Saxe ni les chinoiseries. Oh! moi je suis Flamand dans l'me. Aussi mon cur saigne-t-il en voyant les chaudronniers acheter pour le prix du bois ou du mtal, nos beaux meubles incrusts de cuivre ou d'tain. Mais l'tat social veut changer de peau, je crois. Il n'y a pas jusqu'aux procds de l'art qui ne se perdent! Quand il faut que tout aille vite, rien ne peut-tre consciencieusement fait. Pendant mon dernier voyage  Paris, l'on m'a men voir les peintures exposes au Louvre. Ma parole d'honneur, c'est des crans que ces toiles sans air, sans profondeur o les peintres craignent de mettre de la couleur. Et ils veulent, dit-on, renverser notre vieille cole. Ah! ouin?


   Nos anciens peintres, rpondit Balthazar, tudiaient les diverses combinaisons et la rsistance des couleurs, en les soumettant  l'action du soleil et de la pluie. Mais vous avez raison: aujourd'hui les ressources matrielles de l'art sont moins cultives que jamais.


  Madame Clas n'coutait pas la conversation. En entendant dire au notaire que les services de porcelaine taient  la mode, elle avait aussitt conu la lumineuse ide de vendre la pesante argenterie provenue de la succession de son frre, esprant ainsi pouvoir acquitter les trente mille francs dus par son mari.


   Ah! ah! disait Balthazar au notaire quand madame Clas se remit  la conversation, l'on s'occupe de mes travaux  Douai?


   Oui, rpondit Pierquin, chacun se demande  quoi vous dpensez tant d'argent. Hier, j'entendais monsieur le premier prsident dplorer qu'un homme de votre sorte chercht la pierre philosophale. Je me suis alors permis de rpondre que vous tiez trop instruit pour ne pas savoir que c'tait se mesurer avec l'impossible, trop chrtien pour croire l'emporter sur Dieu, et comme tous les Clas, trop bon calculateur pour changer votre argent contre de la poudre  Perlimpinpin. Nanmoins je vous avouerai que j'ai partag les regrets que cause votre retraite  toute la socit. Vous n'tes vraiment plus de la ville. En vrit, madame, vous eussiez t ravie si vous aviez pu entendre les loges que chacun s'est plu  faire de vous et de monsieur Clas.


   Vous avez agi comme un bon parent en repoussant des imputations dont le moindre mal serait de me rendre ridicule, rpondit Balthazar. Ah! les Douaisiens me croient ruin! Eh bien, mon cher Pierquin, dans deux mois je donnerai, pour clbrer l'anniversaire de mon mariage, une fte dont la magnificence me rendra l'estime que nos chers compatriotes accordent aux cus.


  Madame Clas rougit fortement. Depuis deux ans cet anniversaire avait t oubli. Semblable  ces fous qui ont des moments pendant lesquels leurs facults brillent d'un clat inusit, jamais Balthazar n'avait t si spirituel dans sa tendresse. Il se montra plein d'attentions pour ses enfants, et sa conversation fut sduisante de grce, d'esprit, d'-propos. Ce retour de la paternit, absente depuis si longtemps, tait certes la plus belle fte qu'il pt donner  sa femme pour qui sa parole et son regard avaient repris cette constante sympathie d'expression qui se sent de cur  cur et qui prouve une dlicieuse identit de sentiment. Le vieux Lemulquinier paraissait se rajeunir, il allait et venait avec une allgresse insolite cause par l'accomplissement de ses secrtes esprances. Le changement si soudainement opr dans les manires de son matre tait encore plus significatif pour lui que pour madame Clas. L o la famille voyait le bonheur, le valet de chambre voyait une fortune. En aidant Balthazar dans ses manipulations, il en avait pous la folie. Soit qu'il et saisi la porte de ses recherches dans les explications qui chappaient au chimiste quand le but se reculait sous ses mains, soit que le penchant inn chez l'homme pour l'imitation lui et fait adopter les ides de celui dans l'atmosphre duquel il vivait, Lemulquinier avait conu pour son matre un sentiment superstitieux ml de terreur, d'admiration et d'gosme. Le laboratoire tait pour lui, ce qu'est pour le peuple un bureau de loterie, l'espoir organis. Chaque soir il se couchait en se disant: Demain, peut-tre nagerons-nous dans l'or! Et le lendemain il se rveillait avec une foi toujours aussi vive que la veille. Son nom indiquait une origine toute flamande. Jadis les gens du peuple n'taient connus que par un sobriquet tir de leur profession, de leur pays, de leur conformation physique ou de leurs qualits morales. Ce sobriquet devenait le nom de la famille bourgeoise qu'ils fondaient lors de leur affranchissement. En Flandre, les marchands de fil de lin se nommaient des mulquiniers, et telle tait sans doute la profession de l'homme qui, parmi les anctres du vieux valet, passa de l'tat de serf  celui de bourgeois jusqu' ce que des malheurs inconnus rendissent le petit-fils du mulquinier  son primitif tat de serf, plus la solde. L'histoire de la Flandre, de son fil et de son commerce se rsumait donc en ce vieux domestique, souvent appel par euphonie Mulquinier. Son caractre et sa physionomie ne manquaient pas d'originalit. Sa figure de forme triangulaire tait large, haute et couture par une petite-vrole qui lui avait donn de fantastiques apparences, en y laissant une multitude de linaments blancs et brillants. Maigre et d'une taille leve, il avait une dmarche grave, mystrieuse. Ses petits yeux, orangs comme la perruque jaune et lisse qu'il avait sur la tte, ne jetaient que des regards obliques. Son extrieur tait donc en harmonie avec le sentiment de curiosit qu'il excitait. Sa qualit de prparateur initi aux secrets de son matre sur les travaux duquel il gardait le silence, l'investissait d'un charme. Les habitants de la rue de Paris le regardaient passer avec un intrt ml de crainte, car il avait des rponses sibylliques et toujours grosses de trsors. Fier d'tre ncessaire  son matre, il exerait sur ses camarades une sorte d'autorit tracassire, dont il profitait pour lui-mme en obtenant de ces concessions qui le rendaient  moiti matre au logis. Au rebours des domestiques flamands, qui sont extrmement attachs  la maison, il n'avait d'affection que pour Balthazar. Si quelque chagrin affligeait madame Clas, ou si quelque vnement favorable arrivait dans la famille, il mangeait son pain beurr, buvait sa bire avec son flegme habituel. Le dner fini, madame Clas proposa de prendre le caf dans le jardin, devant le buisson de tulipes qui en ornait le milieu. Les pots de terre dans lesquels taient les tulipes dont les noms se lisaient sur des ardoises graves, avaient t enterrs et disposs de manire  former une pyramide au sommet de laquelle s'levait une tulipe Gueule-de-dragon que Balthazar possdait seul. Cette fleur, nomme tulipa Clasiana, runissait les sept couleurs, et ses longues chancrures semblaient dores sur les bords. Le pre de Balthazar, qui en avait plusieurs fois refus dix mille florins, prenait de si grandes prcautions pour qu'on ne pt en voler une seule graine, qu'il la gardait dans le parloir et passait souvent des journes entires  la contempler. La tige tait norme, bien droite, ferme, d'un admirable vert; les proportions de la plante se trouvaient en harmonie avec le calice dont les couleurs se distinguaient par cette brillante nettet qui donnait jadis tant de prix  ces fleurs fastueuses.


   Voil pour trente ou quarante mille francs de tulipes, dit le notaire en regardant alternativement sa cousine et le buisson aux mille couleurs. Madame Clas tait trop enthousiasme par l'aspect de ces fleurs que les rayons du soleil couchant faisaient ressembler  des pierreries, pour bien saisir le sens de l'observation notariale.


   A quoi cela sert-il, reprit le notaire en s'adressant  Balthazar, vous devriez les vendre.


   Bah! ai-je donc besoin d'argent! rpondit Clas en faisant le geste d'un homme  qui quarante mille francs semblaient tre peu de chose.


  Il y eut un moment de silence pendant lequel les enfants firent plusieurs exclamations.


   Vois donc, maman, celle-l.


   Oh! qu'en voil une belle!


   Comment celle-ci se nomme-t-elle?


   Quel abme pour la raison humaine, s'cria Balthazar en levant les mains et les joignant par un geste dsespr. Une combinaison d'hydrogne et d'oxygne fait surgir par ses dosages diffrents, dans un mme milieu et d'un mme principe, ces couleurs qui constituent chacune un rsultat diffrent.


  Sa femme entendait bien les termes de cette proposition qui fut trop rapidement nonce pour qu'elle la cont entirement, Balthazar songea qu'elle avait tudi sa Science favorite, et lui dit, en lui faisant un signe mystrieux:


   Tu comprendrais, tu ne saurais pas encore ce que je veux dire! Et il parut retomber dans une de ces mditations qui lui taient habituelles.


   Je le crois, dit Pierquin en prenant une tasse de caf des mains de Marguerite. Chassez le naturel, il revient au galop, ajouta-t-il tout bas en s'adressant  madame Clas. Vous aurez la bont de lui parler vous-mme, le diable ne le tirerait pas de sa contemplation. En voil pour jusqu' demain.


  Il dit adieu  Clas qui feignit de ne pas l'entendre, embrassa le petit Jean que la mre tenait dans ses bras, et, aprs avoir fait une profonde salutation, il se retira. Lorsque la porte d'entre retentit en se fermant, Balthazar saisit sa femme par la taille, et dissipa l'inquitude que pouvait lui donner sa feinte rverie en lui disant  l'oreille:


   Je savais bien comment faire pour le renvoyer.


  Madame Clas tourna la tte vers son mari sans avoir honte de lui montrer les larmes qui lui vinrent aux yeux, elles taient si douces! Puis elle appuya son front sur l'paule de Balthazar et laissa glisser Jean  terre.


   Rentrons au parloir, dit-elle aprs une pause.


  Pendant toute la soire, Balthazar fut d'une gaiet presque folle; il inventa mille jeux pour ses enfants, et joua si bien pour son propre compte, qu'il ne s'aperut pas de deux ou trois absences que fit sa femme. Vers neuf heures et demie, lorsque Jean fut couch, quand Marguerite revint au parloir aprs avoir aid sa sur Flicie  se dshabiller, elle trouva sa mre assise dans la grande bergre, et son pre qui causait avec elle en lui tenant la main. Elle craignit de troubler ses parents et paraissait vouloir se retirer sans leur parler; madame Clas s'en aperut et lui dit:


   Venez, Marguerite, venez, ma chre enfant. Puis elle l'attira vers elle et la baisa pieusement au front en ajoutant:


   Emportez votre livre dans votre chambre, et couchez-vous de bonne heure.


   Bonsoir, ma fille chrie, dit Balthazar.


  Marguerite embrassa son pre et s'en alla. Clas et sa femme restrent pendant quelques moments seuls, occups  regarder les dernires teintes du crpuscule, qui mouraient dans les feuillages du jardin dj devenus noirs, et dont les dcoupures se voyaient  peine dans la lueur. Quand il fit presque nuit, Balthazar dit  sa femme d'une voix mue:


   Montons.


  Longtemps avant que les murs anglaises n'eussent consacr la chambre d'une femme comme un lieu sacr, celle d'une Flamande tait impntrable. Les bonnes mnagres de ce pays n'en faisaient pas un apparat de vertu, mais une habitude contracte ds l'enfance, une superstition domestique qui rendait une chambre  coucher un dlicieux sanctuaire o l'on respirait les sentiments tendres, o le simple s'unissait  tout ce que la vie sociale a de plus doux et de plus sacr. Dans la position particulire o se trouvait madame Clas, toute femme aurait voulu rassembler autour d'elle les choses les plus lgantes; mais elle l'avait fait avec un got exquis, sachant quelle influence l'aspect de ce qui nous entoure exerce sur les sentiments. Chez une jolie crature c'et t du luxe, chez elle c'tait une ncessit. Elle avait compris la porte de ces mots: On se fait jolie femme! Maxime qui dirigeait toutes les actions de la premire femme de Napolon et la rendait souvent fausse tandis que madame Clas tait toujours naturelle et vraie. Quoique Balthazar connt bien la chambre de sa femme, son oubli des choses matrielles de la vie avait t si complet, qu'en y entrant il prouva de doux frmissements comme s'il l'apercevait pour la premire fois. La fastueuse gaiet d'une femme triomphante clatait dans les splendides couleurs des tulipes qui s'levaient du long cou de gros vases en porcelaine chinoise, habilement disposs, et dans la profusion des lumires dont les effets ne pouvaient se comparer qu' ceux des plus joyeuses fanfares. La lueur des bougies donnait un clat harmonieux aux toffes de soie gris de lin dont la monotonie tait nuance par les reflets de l'or sobrement distribu sur quelques objets, et par les tons varis des fleurs qui ressemblaient  des gerbes de pierreries. Le secret de ces apprts, c'tait lui, toujours lui! Josphine ne pouvait pas dire plus loquemment  Balthazar qu'il tait toujours le principe de ses joies et de ses douleurs. L'aspect de cette chambre mettait l'me dans un dlicieux tat, et chassait toute ide triste pour n'y laisser que le sentiment d'un bonheur gal et pur. L'toffe de la tenture achete en Chine jetait cette odeur suave qui pntre le corps sans le fatiguer. Enfin, les rideaux soigneusement tirs trahissaient un dsir de solitude, une intention jalouse de garder les moindres sons de la parole, et d'enfermer l les regards de l'poux reconquis. Pare de sa belle chevelure noire parfaitement lisse et qui retombait de chaque ct de son front comme deux ailes de corbeau, madame Clas enveloppe d'un peignoir qui lui montait jusqu'au cou et que garnissait une longue plerine o bouillonnait la dentelle alla tirer la portire en tapisserie qui ne laissait parvenir aucun bruit du dehors. De l, Josphine jeta sur son mari qui s'tait assis prs de la chemine un de ces gais sourires par lesquels une femme spirituelle et dont l'me vient parfois embellir la figure sait exprimer d'irrsistibles esprances. Le charme le plus grand d'une femme consiste dans un appel constant  la gnrosit de l'homme, dans une gracieuse dclaration de faiblesse par laquelle elle l'enorgueillit, et rveille en lui les plus magnifiques sentiments. L'aveu de la faiblesse ne comporte-t-il pas de magiques sductions? Lorsque les anneaux de la portire eurent gliss sourdement sur leur tringle de bois, elle se retourna vers son mari, parut vouloir dissimuler en ce moment ses dfauts corporels en appuyant la main sur une chaise, pour se traner avec grce. C'tait appeler  son secours. Balthazar, un moment abm dans la contemplation de cette tte olivtre qui se dtachait sur ce fond gris en attirant et satisfaisant le regard, se leva pour prendre sa femme et la porta sur le canap. C'tait bien ce qu'elle voulait.


   Tu m'as promis, dit-elle en lui prenant la main qu'elle garda entre ses mains lectrisantes, de m'initier au secret de tes recherches. Conviens, mon ami, que je suis digne de le savoir, puisque j'ai eu le courage d'tudier une science condamne par l'glise, pour tre en tat de te comprendre; mais je suis curieuse, ne me cache rien. Ainsi, raconte-moi par quel hasard, un matin tu t'es lev soucieux, quand la veille je t'avais laiss si heureux?


   Et c'est pour entendre parler chimie que tu t'es mise avec tant de coquetterie?


   Mon ami, recevoir une confidence qui me fait entrer plus avant dans ton cur, n'est-ce pas pour moi le plus grand des plaisirs, n'est-ce pas une entente d'me qui comprend et engendre toutes les flicits de la vie! Ton amour me revient pur et entier, je veux savoir quelle ide a t assez puissante pour m'en priver si longtemps. Oui, je suis plus jalouse d'une pense que de toutes les femmes ensemble. L'amour est immense, mais il n'est pas infini; tandis que la Science a des profondeurs sans limites o je ne saurais te voir aller seul. Je dteste tout ce qui peut se mettre entre nous. Si tu obtenais la gloire aprs laquelle tu cours, j'en serais malheureuse; ne te donnerait-elle pas de vives jouissances? Moi seule, monsieur, dois tre la source de vos plaisirs.


   Non, ce n'est pas une ide, mon ange, qui m'a jet dans cette belle voie, mais un homme.


   Un homme, s'cria-t-elle avec terreur.


   Te souviens-tu, Ppita, de l'officier polonais que nous avons log, chez nous, en 1809?


   Si je m'en souviens! dit-elle. Je me suis souvent impatiente de ce que ma mmoire me fit si souvent revoir ses deux yeux semblables  des langues de feu, les salires au-dessus de ses sourcils o se voyaient des charbons de l'enfer, son large crne sans cheveux, ses moustaches releves, sa figure anguleuse, dvaste! Enfin quel calme effrayant dans sa dmarche? s'il y avait eu de la place dans les auberges, il n'aurait certes pas couch ici.


   Ce gentilhomme polonais se nommait monsieur Adam de Wierzchownia, reprit Balthazar. Quand le soir tu nous eus laisss seuls dans le parloir, nous nous sommes mis par hasard  causer chimie. Arrach par la misre  l'tude de cette science, il s'tait fait soldat. Je crois que ce fut  l'occasion d'un verre d'eau sucre que nous nous reconnmes pour adeptes. Lorsque j'eus dit  Mulquinier d'apporter du sucre en morceaux, le capitaine fit un geste de surprise.


   Vous avez tudi la chimie, me demanda-t-il.


   Avec Lavoisier, lui rpondis-je.


   Vous tes bien heureux d'tre libre et riche! s'cria-t-il. Et il sortit de sa poitrine un de ces soupirs d'homme qui rvlent un enfer de douleurs cach sous un crne ou enferm dans un cur, enfin ce fut quelque chose d'ardent, de concentr que la parole n'exprime pas. Il acheva sa pense par un regard qui me glaa. Aprs une pause, il me dit que la Pologne quasi morte, il s'tait rfugi en Sude. Il avait cherch l des consolations dans l'tude de la chimie pour laquelle il s'tait toujours senti une irrsistible vocation.


   Eh bien, ajouta-t-il, je le vois, vous avez reconnu comme moi, que la gomme arabique, le sucre et l'amidon mis en poudre, donnent une substance absolument semblable, et  l'analyse un mme rsultat qualitatif. Il fit encore une pause, et aprs m'avoir examin d'un il scrutateur, il me dit confidentiellement et  voix basse de solennelles paroles dont, aujourd'hui, le sens gnral est seul rest dans ma mmoire; mais il les accompagna d'une puissance de son, de chaudes inflexions et d'une force dans le geste qui me remurent les entrailles et frapprent mon entendement comme un marteau bat le fer sur une enclume. Voici donc en abrg ces raisonnements qui furent pour moi le charbon que Dieu mit sur la langue d'Isae, car mes tudes chez Lavoisier me permettaient d'en sentir toute la porte. Monsieur, me dit-il, la parit de ces trois substances, en apparence si distinctes, m'a conduit  penser que toutes les productions de la nature devaient avoir un mme principe. Les travaux de la chimie moderne ont prouv la vrit de cette loi, pour la partie la plus considrable des effets naturels. La chimie divise la cration en deux portions distinctes: la nature organique, la nature inorganique. En comprenant toutes les crations vgtales ou animales dans lesquelles se montre une organisation plus ou moins perfectionne, ou, pour tre plus exact, une plus ou moins grande motilit qui y dtermine plus ou moins de sentiment, la nature organique est, certes, la partie la plus importante de notre monde. Or, l'analyse a rduit tous les produits de cette nature  quatre corps simples qui sont trois gaz: l'azote, l'hydrogne, l'oxygne; et un autre corps simple non mtallique et solide, le carbone. Au contraire, la nature inorganique, si peu varie, dnue de mouvement, de sentiment, et  laquelle on peut refuser le don de croissance que lui a lgrement accord Linn, compte cinquante-trois corps simples dont les diffrentes combinaisons forment tous ses produits. Est-il probable que les moyens soient plus nombreux l o il existe moins de rsultats? Aussi, l'opinion de mon ancien matre est-elle que ces cinquante-trois corps ont un principe commun, modifi jadis par l'action d'une puissance teinte aujourd'hui, mais que le gnie humain doit faire revivre. Eh bien, supposez un moment que l'activit de cette puissance soit rveille, nous aurions une chimie unitaire. Les natures organique et inorganique reposeraient vraisemblablement sur quatre principes, et si nous parvenions  dcomposer l'azote, que nous devons considrer comme une ngation, nous n'en aurions plus que trois. Nous voici dj prs du grand Ternaire des anciens et des alchimistes du moyen ge dont nous nous moquons  tort. La chimie moderne n'est encore que cela. C'est beaucoup et c'est peu. C'est beaucoup, car la chimie s'est habitue  ne reculer devant aucune difficult. C'est peu, en comparaison de ce qui reste  faire. Le hasard l'a bien servie, cette belle Science! Ainsi, cette larme de carbone pur cristallis, le diamant, ne paraissait-il pas la dernire substance qu'il ft possible de crer. Les anciens alchimistes qui croyaient l'or dcomposable, consquemment faisable, reculaient  l'ide de produire le diamant, nous avons cependant dcouvert la nature et la loi de sa composition. Moi, dit-il, je suis all plus loin! Une exprience m'a dmontr que le mystrieux Ternaire dont on s'occupe depuis un temps immmorial, ne se trouvera point dans les analyses actuelles qui manquent de direction vers un point fixe. Voici d'abord l'exprience. Semez des graines de cresson (pour prendre une substance entre toutes celles de la nature organique) dans de la fleur de soufre (pour prendre galement un corps simple). Arrosez les graines avec de l'eau distille pour ne laisser pntrer dans les produits de la germination aucun principe qui ne soit certain? Les graines germent, poussent dans un milieu connu en ne se nourrissant que de principes connus par l'analyse. Coupez  plusieurs reprises la tige des plantes, afin de vous en procurer une assez grande quantit pour obtenir quelques gros de cendres en les faisant brler et pouvoir ainsi oprer sur une certaine masse; Eh bien, en analysant ces cendres, vous trouverez de l'acide silicique, de l'alumine, du phosphate et du carbonate calcique, du carbonate magnsique, du sulfate, du carbonate potassique et de l'oxyde ferrique, comme si le cresson tait venu en terre, au bord des eaux. Or, ces substances n'existaient ni dans le soufre, corps simple, qui servait de sol  la plante, ni dans l'eau employe  l'arroser et dont la composition est connue; mais comme elles ne sont pas non plus dans la graine, nous ne pouvons expliquer leur prsence dans la plante qu'en supposant un lment commun aux corps contenus dans le cresson, et  ceux qui lui ont servi de milieu. Ainsi l'air, l'eau distille, la fleur de soufre, et les substances que donne l'analyse du cresson, c'est--dire la potasse, la chaux, la magnsie, l'alumine, etc., auraient un principe commun errant dans l'atmosphre telle que la fait le soleil. De cette irrcusable exprience, s'cria-t-il, j'ai dduit l'existence de l'Absolu! Une substance commune  toutes les crations, modifie par une force unique, telle est la position nette et claire du problme offert par l'Absolu et qui m'a sembl cherchable. L vous rencontrerez le mystrieux Ternaire, devant lequel s'est, de tout temps, agenouille l'Humanit: la matire premire, le moyen, le rsultat. Vous trouverez ce terrible nombre Trois en toute chose humaine, il domine les religions, les sciences et les lois. Ici, me dit-il, la guerre et la misre ont arrt mes travaux. Vous tes un lve de Lavoisier, vous tes riche et matre de votre temps, je puis donc vous faire part de mes conjectures. Voici le but que mes expriences personnelles m'ont fait entrevoir. La MATIERE UNE doit tre un principe commun aux trois gaz et au carbone. Le MOYEN doit tre le principe commun  l'lectricit ngative et  l'lectricit positive. Marchez  la dcouverte des preuves qui tabliront ces deux vrits, vous aurez la raison suprme de tous les effets de la nature. Oh! monsieur, quand on porte l, dit-il en se frappant le front, le dernier mot de la cration, en pressentant l'Absolu, est-ce vivre que d'tre entran dans le mouvement de ce ramas d'hommes qui se ruent  heure fixe les uns sur les autres sans savoir ce qu'ils font. Ma vie actuelle est exactement l'inverse d'un songe. Mon corps va, vient, agit, se trouve au milieu du feu, des canons, des hommes, traverse l'Europe au gr d'une puissance  laquelle j'obis en la mprisant. Mon me n'a nulle conscience de ces actes, elle reste fixe, plonge dans une ide, engourdie par cette ide, la recherche de l'Absolu, de ce principe par lequel des graines, absolument semblables, mises dans un mme milieu, donnent, l'une des calices blancs, l'autre des calices jaunes! Phnomne applicable aux vers  soie qui, nourris des mmes feuilles et constitus sans diffrences apparentes, font les uns de la soie jaune, et les autres de la soie blanche; enfin applicable  l'homme lui-mme qui souvent a lgitimement des enfants entirement dissemblables avec la mre et lui. La dduction logique de ce fait n'implique-t-elle pas d'ailleurs la raison de tous les effets de la nature? Eh! quoi de plus conforme  nos ides sur Dieu que de croire qu'il a tout fait par le moyen le plus simple? L'adoration pythagoricienne pour le UN d'o sortent tous les nombres et qui reprsente la matire une; celle pour le nombre DEUX, la premire agrgation et le type de toutes les autres; celle pour le nombre TROIS, qui, de tout temps, a configur Dieu, c'est--dire la Matire, la Force et le Produit, ne rsumaient-elles pas traditionnellement la connaissance confuse de l'Absolu. Sthall, Becher, Paracelse, Agrippa, tous les grands chercheurs de causes occultes avaient pour mot d'ordre le Trismgiste, qui veut dire le grand Ternaire. Les ignorants, habitus  condamner l'alchimie, cette chimie transcendante, ne savent sans doute pas que nous nous occupons  justifier les recherches passionnes de ces grands hommes! L'Absolu trouv, je me serais alors collet avec le Mouvement. Ah! Tandis que je me nourris de poudre, et commande  des hommes de mourir assez inutilement, mon ancien matre entasse dcouvertes sur dcouvertes, il vole vers l'Absolu! Et moi! Je mourrai comme un chien, au coin d'une batterie. Quand ce pauvre grand homme eut repris un peu de calme, il me dit avec une sorte de fraternit touchante: Si je trouvais une exprience  faire, je vous la lguerais avant de mourir. Ma Ppita, dit Balthazar en serrant la main de sa femme, des larmes de rage ont coul sur les joues creuses de cet homme pendant qu'il jetait dans mon me le feu de ce raisonnement que dj Lavoisier s'tait timidement fait, sans oser s'y abandonner.


   Comment, s'cria madame Clas, qui ne put s'empcher d'interrompre son mari, cet homme, en passant une nuit sous notre toit, nous a enlev tes affections, a dtruit, par une seule phrase et par un seul mot, le bonheur d'une famille. O mon cher Balthazar! Cet homme a-t-il fait le signe de la croix? L'as-tu bien examin? Le Tentateur peut seul avoir cet il jaune d'o sortait le feu de Promthe. Oui, le dmon pouvait seul t'arracher  moi. Depuis ce jour, tu n'as plus t ni pre, ni poux, ni chef de famille.


   Quoi! dit Balthazar en se dressant dans la chambre et jetant un regard perant  sa femme, tu blmes ton mari de s'lever au-dessus des autres hommes, afin de pouvoir jeter sous tes pieds la pourpre divine de la gloire, comme une minime offrande auprs des trsors de ton cur! Mais tu ne sais donc pas ce que j'ai fait, depuis trois ans? Des pas de gant! Ma Ppita, dit-il en s'animant. Son visage parut alors  sa femme plus tincelant sous le feu du gnie qu'il ne l'avait t sous le feu de l'amour, et elle pleura en l'coutant.


   J'ai combin le chlore et l'azote, j'ai dcompos plusieurs corps jusqu'ici considrs comme simples, j'ai trouv de nouveaux mtaux. Tiens, dit-il en voyant les pleurs de sa femme, j'ai dcompos les larmes. Les larmes contiennent un peu de phosphate de chaux, de chlorure de sodium, du mucus et de l'eau. Il continua de parler sans voir l'horrible convulsion qui travailla la physionomie de Josphine, il tait mont sur la Science qui l'emportait en croupe, ailes dployes, bien loin du monde matriel.


   Cette analyse, ma chre, est une des meilleures preuves du systme de l'Absolu. Toute vie implique une combustion. Selon le plus ou moins d'activit du foyer, la vie est plus ou moins persistante. Ainsi la destruction du minral est indfiniment retarde, parce que la combustion y est virtuelle, latente ou insensible. Ainsi les vgtaux qui se rafrachissent incessamment par la combinaison d'o rsulte l'humide, vivent indfiniment, et il existe plusieurs vgtaux contemporains du dernier cataclysme. Mais, toutes les fois que la nature a perfectionn un appareil, que dans un but ignor elle y a jet le sentiment, l'instinct ou l'intelligence, trois degrs marqus dans le systme organique, ces trois organismes veulent une combustion dont l'activit est en raison directe du rsultat obtenu. L'homme, qui reprsente le plus haut point de l'intelligence et qui nous offre le seul appareil d'o rsulte un pouvoir  demi crateur, la pense! Est, parmi les crations zoologiques, celle o la combustion se rencontre dans son degr le plus intense et dont les puissants effets sont en quelque sorte rvls par les phosphates, les sulfates et les carbonates que fournit son corps dans notre analyse. Ces substances ne seraient-elles pas les traces que laisse en lui l'action du fluide lectrique, principe de toute fcondation? L'lectricit ne se manifesterait-elle pas en lui par des combinaisons plus varies qu'en tout autre animal? N'aurait-il pas des facults plus grandes que toute autre crature pour absorber de plus fortes portions du principe absolu, et ne se les assimilerait-il pas pour en composer dans une plus parfaite machine, sa force et ses ides! Je le crois. L'homme est un matras. Ainsi selon moi, l'idiot serait celui dont le cerveau contiendrait le moins de phosphore ou tout autre produit de l'lectromagntisme, le fou celui dont le cerveau en contiendrait trop, l'homme ordinaire celui qui en aurait peu, l'homme de gnie celui dont la cervelle en serait sature  un degr convenable. L'homme constamment amoureux, le porte-faix, le danseur, le grand mangeur, sont ceux qui dplaceraient la force rsultante de leur appareil lectrique. Ainsi, nos sentiments...


   Assez, Balthazar; tu m'pouvantes, tu commets des sacrilges. Quoi! mon amour serait...


   De la matire thre qui se dgage, dit Clas, et qui sans doute est le mot de l'Absolu. Songe donc que si moi, moi le premier! Si je trouve, si je trouve, si je trouve! En disant ces mots sur trois tons diffrents, son visage monta par degrs  l'expression de l'inspir. Je fais les mtaux, je fais les diamants, je rpte la nature, s'cria-t-il.


   En seras-tu plus heureux? cria-telle avec dsespoir. Maudite Science, maudit dmon! Tu oublies, Clas, que tu commets le pch d'orgueil dont fut coupable Satan. Tu entreprends sur Dieu.


   Oh! oh! dieu!


   Il le nie! s'cria-t-elle en se tordant les mains. Clas, Dieu dispose d'une puissance que tu n'auras jamais.


  A cet argument qui semblait annuler sa chre Science, il regarda sa femme en tremblant.


   Quoi! dit-il.


   La force unique, le mouvement. Voil ce que j'ai saisi  travers les livres que tu m'as contrainte  lire. Analyse des fleurs, des fruits, du vin de Malaga; tu dcouvriras certes leurs principes qui viennent, comme ceux de ton cresson, dans un milieu qui semble leur tre tranger; tu peux,  la rigueur, les trouver dans la nature; mais en les rassemblant, feras-tu ces fleurs, ces fruits, le vin de Malaga? Auras-tu les incomprhensibles effets du soleil, auras-tu l'atmosphre de l'Espagne? Dcomposer n'est pas crer.


   Si je trouve la force crcitive, je pourrai crer.


   Rien ne l'arrtera, cria Ppita d'une voix dsesprante. Oh! mon amour, il est tu, je l'ai perdu. Elle fondit en larmes, et ses yeux anims par la douleur et par la saintet des sentiments qu'ils panchaient, brillrent plus beaux que jamais  travers ses pleurs. Oui, reprit-elle en sanglotant, tu es mort  tout. Je le vois, la Science est plus puissante en toi que toi-mme, et son vol t'a emport trop haut pour que tu redescendes jamais  tre le compagnon d'une pauvre femme. Quel bonheur puis-je t'offrir encore? Ah! je voudrais, triste consolation, croire que Dieu t'a cr pour manifester ses uvres et chanter ses louanges, qu'il a renferm dans ton sein une force irrsistible qui te matrise. Mais non, Dieu est bon, il te laisserait au cur quelques penses pour une femme qui t'adore, pour des enfants que tu dois protger. Oui, le dmon seul peut t'aider  marcher seul au milieu de ces abmes sans issue, parmi ces tnbres o tu n'es pas clair par la foi d'en haut, mais par une horrible croyance en tes facults! Autrement, ne te serais-tu pas aperu, mon ami, que tu as dvor neuf cent mille francs depuis trois ans? Oh! rends-moi justice, toi, mon Dieu sur cette terre, je ne te reproche rien. Si nous tions seuls, je t'apporterais  genoux toutes nos fortunes en te disant: Prends, jette dans ton fourneau, fais-en de la fume, et je rirais de la voir voltiger. Si tu tais pauvre, j'irais mendier sans honte pour te procurer le charbon ncessaire  l'entretien de ton fourneau. Enfin, si en m'y prcipitant, je te faisais trouver ton excrable Absolu, Clas, je m'y prcipiterais avec bonheur, puisque tu places ta gloire et tes dlices dans ce secret encore introuv. Mais nos enfants, Clas, nos enfants! Que deviendront-ils, si tu ne devines pas bientt ce secret de l'enfer! Sais-tu pourquoi venait Pierquin? Il venait te demander trente mille francs que tu dois, sans les avoir. Tes proprits ne sont plus  toi. Je lui ai dit que tu avais ces trente mille francs, afin de t'pargner l'embarras o t'auraient mis ses questions; mais pour acquitter cette somme, j'ai pens  vendre notre vieille argenterie. Elle vit les yeux de son mari prs de s'humecter, et se jeta dsesprment  ses pieds en levant vers lui des mains suppliantes. Mon ami, s'cria-t-elle, cesse un moment tes recherches, conomisons l'argent ncessaire  ce qu'il te faudra pour les reprendre plus tard, si tu ne peux renoncer  poursuivre ton uvre. Oh! je ne la juge pas, je soufflerai tes fourneaux, si tu le veux; mais ne rduis pas nos enfants  la misre, tu ne peux plus les aimer, la Science a dvor ton cur, ne leur lgue pas une vie malheureuse en change du bonheur que tu leur devais. Le sentiment maternel a t trop souvent le plus faible dans mon cur, oui, j'ai souvent souhait ne pas tre mre afin de pouvoir m'unir plus intimement  mon me,  ta vie! Aussi, pour touffer mes remords! Dois-je plaider auprs de toi la cause de tes enfants avant la mienne. Ses cheveux s'talent drouls et flottaient sur ses paules, ses yeux dardaient mille sentiments comme autant de flches, elle triompha de sa rivale, Balthazar l'enleva, la porta sur le canap, se mit  ses pieds.


   Je t'ai donc caus des chagrins, lui dit-il avec l'accent d'un homme qui se rveillerait d'un songe pnible.


   Pauvre Clas, tu nous en donneras encore malgr toi, dit-elle en lui passant sa main dans les cheveux. Allons, viens t'asseoir prs de moi, dit-elle en lui montrant sa place sur le canap. Tiens, j'ai tout oubli, puisque tu nous reviens. Va, mon ami, nous rparerons tout, mais tu ne t'loigneras plus de ta femme, n'est-ce pas? dis oui? Laisse-moi, mon grand et beau Clas, exercer sur ton noble cur cette influence fminine si ncessaire au bonheur des artistes malheureux, des grands hommes souffrants! Tu me brusqueras, tu me briseras si tu veux, mais tu me permettras de te contrarier un peu pour ton bien. Je n'abuserai jamais du pouvoir que tu me concderas. Sois clbre, mais sois heureux aussi. Ne nous prfre pas la Chimie. coute, nous serons bien complaisants, nous permettrons  la Science d'entrer avec nous dans le partage de ton cur; mais sois juste, donne-nous bien notre moiti? dis, mon dsintressement n'est-il pas sublime?


  Elle fit sourire Balthazar. Avec cet art merveilleux que possdent les femmes, elle avait amen la plus haute question dans le domaine de la plaisanterie o les femmes sont matresses. Cependant quoiqu'elle part rire, son cur tait si violemment contract qu'il reprenait difficilement le mouvement gal et doux de son tat habituel; mais en voyant renatre dans les yeux de Balthazar l'expression qui la charmait, qui tait sa gloire  elle, et lui rvlait l'entire action de son ancienne puissance qu'elle croyait perdue, elle lui dit en souriant:


   Crois-moi, Balthazar, la nature nous a faits pour sentir, et quoique tu veuilles que nous ne soyons que des machines lectriques, tes gaz, tes matires thres n'expliqueront jamais le don que nous possdons d'entrevoir l'avenir.


   Si, reprit-il, par les affinits. La puissance de vision qui fait le pote, et la puissance de dduction qui fait le savant, sont fondes sur des affinits invisibles, intangibles et impondrables que le vulgaire range dans la classe des phnomnes moraux, mais qui sont des effets physiques. Le prophte voit et dduit. Malheureusement ces espces d'affinits sont trop rares et trop peu perceptibles pour tre soumises  l'analyse ou  l'observation.


   Ceci, dit-elle en lui prenant un baiser, pour loigner la Chimie qu'elle avait si malencontreusement rveille, serait donc une affinit?


   Non, c'est une combinaison: deux substances de mme signe ne produisent aucune activit...


   Allons, tais-toi, dit-elle, tu me ferais mourir de douleur. Oui, je ne supporterais pas, cher, de voir ma rivale jusques dans les transports de ton amour.


   Mais, ma chre vie, je ne pense qu' toi, mes travaux sont la gloire de ma famille, tu es au fond de toutes mes esprances.


   Voyons, regarde-moi?


  Cette scne l'avait rendue belle comme une jeune femme, et de toute sa personne, son mari ne voyait que sa tte, au-dessus d'un nuage de mousselines et de dentelles.


   Oui, j'ai eu bien tort de te dlaisser pour la Science. Maintenant, quand je retomberai dans mes proccupations, Eh bien, ma Ppita, tu m'y arracheras, je le veux.


  Elle baissa les yeux et laissa prendre sa main, sa plus grande beaut, une main  la fois puissante et dlicate.


   Mais, je veux plus encore, dit-elle.


   Tu est si dlicieusement belle que tu peux tout obtenir.


   Je veux briser ton laboratoire et enchaner ta Science, dit-elle en jetant du feu par les yeux.


   Eh bien, au diable la Chimie.


   Ce moment efface toutes mes douleurs, reprit-elle. Maintenant, fais-moi souffrir si tu veux.


  En entendant ce mot, les larmes gagnrent Balthazar.


   Mais tu as raison, je ne vous voyais qu' travers un voile, et je ne vous entendais plus.


   S'il ne s'tait agi que de moi, dit-elle, j'aurais continu  souffrir en silence, sans lever la voix devant mon souverain; mais tes fils ont besoin de considration, Clas. Je t'assure que si tu continuais  dissiper ainsi ta fortune, quand mme ton but serait glorieux, le monde ne t'en tiendrait aucun compte et son blme retomberait sur les tiens. Ne doit-il pas te suffire,  toi, homme de si haute porte, que ta femme ait attir ton attention sur un danger que tu n'apercevais pas? Ne parlons plus de tout cela, dit-elle en lui lanant un sourire et un regard pleins de coquetterie. Ce soir, mon Clas, ne soyons pas heureux  demi. Le lendemain de cette soire si grave dans la vie de ce mnage, Balthazar Clas, de qui Josphine avait sans doute obtenu quelque promesse relativement  la cessation de ses travaux, ne monta point  son laboratoire et resta prs d'elle durant toute la journe. Le lendemain, la famille fit ses prparatifs pour aller  la campagne o elle demeura deux mois environ, et d'o elle ne revint en ville que pour s'y occuper de la fte par laquelle Clas voulait, comme jadis, clbrer l'anniversaire de son mariage. Balthazar obtint alors, de jour en jour, les preuves du drangement que ses travaux et son insouciance avaient apport dans ses affaires. Loin d'largir la plaie par des observations, sa femme trouvait toujours des palliatifs aux maux consomms. Des sept domestiques qu'avait Clas, le jour o il reut pour la dernire fois, il ne restait plus que Lemulquinier, Josette la cuisinire, et une vieille femme de chambre nomme Martha qui n'avait pas quitt sa matresse depuis sa sortie du couvent; il tait donc impossible de recevoir la haute socit de la ville avec un si petit nombre de serviteurs. Madame Clas leva toutes les difficults en proposant de faire venir un cuisinier de Paris, de dresser au service le fils de leur jardinier, et d'emprunter le domestique de Pierquin. Ainsi, personne ne s'apercevrait encore de leur tat de gne. Pendant vingt jours que durrent les apprts, madame Clas sut tromper avec habilet le dsuvrement de son mari: tantt elle le chargeait de choisir les fleurs rares qui devaient orner le grand escalier, la galerie et les appartements; tantt elle l'envoyait  Dunkerque pour s'y procurer quelques-uns de ces monstrueux poissons, la gloire des tables mnagres dans le dpartement du Nord. Une fte comme celle que donnait Clas tait une affaire capitale, qui exigeait une multitude de soins et une correspondance active, dans un pays o les traditions de l'hospitalit mettent si bien en jeu l'honneur des familles, que, pour les matres et les gens, un dner est comme une victoire  remporter sur les convives. Les hutres arrivaient d'Ostende, les coqs de bruyre taient demands  l'cosse, les fruits venaient de Paris; enfin les moindres accessoires ne devaient pas dmentir le luxe patrimonial. D'ailleurs le bal de la maison Clas avait une sorte de clbrit. Le chef-lieu du Dpartement tant alors  Douai, cette soire ouvrait en quelque sorte la saison d'hiver, et donnait le ton  toutes celles du pays. Aussi pendant quinze ans Balthazar s'tait-il efforc de se distinguer, et avait si bien russi qu'il s'en faisait chaque fois des rcits  vingt lieues  la ronde, et qu'on parlait des toilettes, des invits, des plus petits dtails, des nouveauts qu'on y avait vues, ou des vnements qui s'y taient passs. Ces prparatifs empchrent donc Clas de songer  la recherche de l'Absolu. En revenant aux ides domestiques et  la vie sociale, le savant retrouva son amour-propre d'homme, de Flamand, de matre de maison, et se plut  tonner la contre. Il voulut imprimer un caractre  cette soire par quelque recherche nouvelle, et il choisit, parmi toutes les fantaisies du luxe, la plus jolie, la plus riche, la plus passagre, en faisant de sa maison un bocage de plantes rares, et prparant des bouquets de fleurs pour les femmes. Les autres dtails de la fte rpondaient  ce luxe inou, rien ne paraissait devoir en faire manquer l'effet. Mais le vingt-neuvime bulletin et les nouvelles particulires des dsastres prouvs par la grande-arme en Russie et  la Brsina s'taient rpandus dans l'aprs-dner. Une tristesse profonde et vraie s'empara des Douaisiens, qui, par un sentiment patriotique, refusrent unanimement de danser. Parmi les lettres qui arrivrent de Pologne  Douai, il y en eut une pour Balthazar. Monsieur de Vierzchownia, alors  Dresde o il se mourait, disait-il, d'une blessure reue dans un des derniers engagements, avait voulu lguer  son hte plusieurs ides qui, depuis leur rencontre, lui taient survenues relativement  l'Absolu. Cette lettre plongea Clas dans une profonde rverie qui fit honneur  son patriotisme; mais sa femme ne s'y mprit pas. Pour elle, la fte eut un double deuil. Cette soire, pendant laquelle la maison Clas jetait son dernier clat, eut donc quelque chose de sombre et de triste au milieu de tant de magnificence, de curiosits amasses par six gnrations dont chacune avait eu sa manie, et que les Douaisiens admirrent pour la dernire fois. La reine de ce jour fut Marguerite, alors ge de seize ans, et que ses parents prsentrent au monde. Elle attira tous les regards par une extrme simplicit, par son air candide et surtout par sa physionomie en accord avec ce logis. C'tait bien la jeune fille flamande telle que les peintres du pays l'ont reprsente: une tte parfaitement ronde et pleine; des cheveux chtains, lisss sur le front et spars en deux bandeaux; des yeux gris, mlangs de vert; de beaux bras, un embonpoint qui ne nuisait pas  la beaut; un air timide, mais sur son front haut et plat, une fermet qui se cachait sous un calme et une douceur apparentes. Sans tre ni triste ni mlancolique, elle parut avoir peu d'enjouement. La rflexion, l'ordre, le sentiment du devoir, les trois principales expressions du caractre flamand animaient sa figure froide au premier aspect, mais sur laquelle le regard tait ramen par une certaine grce dans les contours, et par une paisible fiert qui donnait des gages au bonheur domestique. Par une bizarrerie que les physiologistes n'ont pas encore explique, elle n'avait aucun trait de sa mre ni de son pre, et offrait une vivante image de son aeule maternelle, une Conyncks de Bruges, dont le portrait conserv prcieusement attestait cette ressemblance. Le souper donna quelque vie  la fte. Si les dsastres de l'arme interdisaient les rjouissances de la danse, chacun pensa qu'ils ne devaient pas exclure les plaisirs de la table. Les patriotes se retirrent promptement. Les indiffrents restrent avec quelques joueurs et plusieurs amis de Clas; mais, insensiblement, cette maison si brillamment claire, o se pressaient toutes les notabilits de Douai, rentra dans le silence; et, vers une heure du matin, la galerie fut dserte, les lumires s'teignirent de salon en salon. Enfin cette cour intrieure, un moment si bruyante, si lumineuse, redevint noire et sombre: image prophtique de l'avenir qui attendait la famille. Quand les Clas rentrrent dans leur appartement, Balthazar fit lire  sa femme la lettre du Polonais, elle la lui rendit par un geste triste, elle prvoyait l'avenir. En effet,  compter de ce jour, Balthazar dguisa mal le chagrin et l'ennui qui l'accabla. Le matin, aprs le djeuner de famille, il jouait un moment dans le parloir avec son fils Jean, causait avec ses deux filles occupes  coudre,  broder, ou  faire de la dentelle; mais il se lassait bientt de ces jeux, de cette causerie, il paraissait s'en acquitter comme d'un devoir. Lorsque sa femme redescendait aprs s'tre habille, elle le trouvait toujours assis dans la bergre, regardant Marguerite et Flicie, sans s'impatienter du bruit de leurs bobines. Quand venait le journal, il le lisait lentement, comme un marchand retir qui ne sait comment tuer le temps. Puis il se levait, contemplait le ciel  travers les vitres, revenait s'asseoir et attisait le feu rveusement, en homme  qui la tyrannie des ides tait la conscience de ses mouvements. Madame Clas regretta vivement son dfaut d'instruction et de mmoire. Il lui tait difficile de soutenir longtemps une conversation intressante; d'ailleurs, peut-tre est-ce impossible entre deux tres qui se sont tout dit et qui sont forcs d'aller chercher des sujets de distraction en dehors de la vie du cur ou de la vie matrielle. La vie du cur a ses moments, et veut des oppositions; les dtails de la vie matrielle ne sauraient occuper longtemps des esprits suprieurs habitus  se dcider promptement; et le monde est insupportable aux mes aimantes. Deux tres solitaires qui se connaissent entirement doivent donc chercher leurs divertissements dans les rgions les plus hautes de la pense, car il est impossible d'opposer quelque chose de petit  ce qui est immense. Puis, quand un homme s'est accoutum  manier de grandes choses, il devient inamusable, s'il ne conserve pas au fond du cur ce principe de candeur, ce laisser aller qui rend les gens de gnie si gracieusement enfants; mais cette enfance du cur n'est-elle pas un phnomne humain bien rare chez ceux dont la mission est de tout voir, de tout savoir, de tout comprendre. Pendant les premiers mois, madame Clas se tira de cette situation critique par des efforts inous que lui suggra l'amour ou la ncessit. Tantt elle voulut apprendre le trictrac qu'elle n'avait jamais pu jouer, et, par un prodige assez concevable, elle finit par le savoir. Tantt elle intressait Balthazar  l'ducation de ses filles en lui demandant de diriger leurs lectures. Ces ressources s'puisrent. Il vint un moment o Josphine se trouva devant Balthazar comme madame de Maintenon en prsence de Louis XIV; mais sans avoir, pour distraire le matre assoupi, ni les pompes du pouvoir, ni les ruses d'une cour qui savait jouer des comdies comme celle de l'ambassade du roi de Siam ou du Sophi de Perse. Rduit, aprs avoir dpens la France,  des expdients de fils de famille pour se procurer de l'argent, le monarque n'avait plus ni jeunesse ni succs, et sentait une effroyable impuissance au milieu des grandeurs; la royale bonne, qui avait su bercer les enfants, ne sut pas toujours bercer le pre, qui souffrait pour avoir abus des choses, des hommes, de la vie et de Dieu. Mais Clas souffrait de trop de puissance. Oppress par une pense qui l'treignait, il rvait les pompes de la Science, des trsors pour l'humanit, pour lui la gloire. Il souffrait comme souffre un artiste aux prises avec la misre, comme Samson attach aux colonnes du temple. L'effet tait le mme pour ces deux souverains, quoique le monarque intellectuel ft accabl par sa force et l'autre par sa faiblesse. Que pouvait Ppita seule contre cette espce de nostalgie scientifique? Aprs avoir us les moyens que lui offraient les occupations de famille, elle appela le monde  son secours, en donnant deux CAFES par semaines. A Douai, les Cafs remplacent les ths. Un Caf est une assemble o, pendant une soire entire, les invits boivent les vins exquis et les liqueurs dont regorgent les caves dans ce benot pays, mangent des friandises, prennent du caf noir, ou du caf au lait frapp de glace; tandis que les femmes chantent des romances, discutent leurs toilettes ou se racontent les gros riens de la ville. C'est toujours les tableaux de Miris ou de Terburg, moins les plumes rouges sur les chapeaux gris pointus, moins les guitares et les beaux costumes du seizime sicle. Mais les efforts que faisait Balthazar pour bien jouer son rle de matre de maison, son affabilit d'emprunt, les feux d'artifice de son esprit, tout accusait la profondeur du mal par la fatigue  laquelle on le voyait en proie le lendemain. Ces ftes continuelles, faibles palliatifs, attestrent la gravit de la maladie. Ces branches que rencontrait Balthazar en roulant dans son prcipice, retardrent sa chute, mais la rendirent plus lourde. S'il ne parla jamais de ses anciennes occupations, s'il n'mit pas un regret en sentant l'impossibilit dans laquelle il s'tait mis de recommencer ses expriences, il eut les mouvements tristes, la voix faible, l'abattement d'un convalescent. Son ennui perait parfois jusque dans la manire dont il prenait les pinces pour btir insouciamment dans le feu quelque fantasque pyramide avec des morceaux de charbon de terre. Quand il avait atteint la soire, il prouvait un contentement visible; le sommeil le dbarrassait sans doute d'une importune pense; puis, le lendemain, il se levait mlancolique en apercevant une journe  traverser, et semblait mesurer le temps qu'il avait  consumer, comme un voyageur lass contemple un dsert  franchir. Si madame Clas connaissait la cause de cette langueur, elle s'effora d'ignorer combien les ravages en taient tendus. Pleine de courage contre les souffrances de l'esprit, elle tait sans force contre les gnrosits du cur. Elle n'osait questionner Balthazar quand il coutait les propos de ses deux filles et les rires de Jean avec l'air d'un homme occup par une arrire-pense; mais elle frmissait en lui voyant secouer sa mlancolie et tcher, par un sentiment gnreux, de paratre gai pour n'attrister personne. Les coquetteries du pre avec ses deux filles, ou ses jeux avec Jean, mouillaient de pleurs les yeux de Josphine qui sortait pour cacher les motions que lui causait un hrosme dont le prix est bien connu des femmes, et qui leur brise le cur; madame Clas avait alors envie de dire:


   Tue-moi, et fais ce que tu voudras! Insensiblement, les yeux de Balthazar perdirent leur feu vif, et prirent cette teinte glauque qui attriste ceux des vieillards. Ses attentions pour sa femme, ses paroles, tout en lui fut frapp de lourdeur. Ces symptmes devenus plus graves vers la fin du mois d'avril effrayrent madame Clas, pour qui ce spectacle tait intolrable, et qui s'tait dj fait mille reproches en admirant la foi flamande avec laquelle son mari tenait sa parole. Un jour, que Balthazar lui sembla plus affaiss qu'il ne l'avait jamais t, elle n'hsita plus  tout sacrifier pour le rendre  la vie.


   Mon ami, lui dit-elle, je te dlie de tes serments.


  Balthazar la regarda d'un air tonn.


   Tu penses  tes expriences? reprit-elle.


  Il rpondit par un geste d'une effrayante vivacit. Loin de lui adresser quelque remontrance, madame Clas, qui avait  loisir sond l'abme dans lequel ils allaient rouler tous deux, lui prit la main et la lui serra en souriant:


   Merci, ami, je suis sre de mon pouvoir, lui dit-elle, tu m'as sacrifi plus que ta vie. A moi maintenant les sacrifices! Quoique j'aie dj vendu quelques-uns de mes diamants, il en reste encore assez, en y joignant ceux de mon frre, pour te procurer l'argent ncessaire  tes travaux. Je destinais ces parures  nos deux filles, mais ta gloire ne leur en fera-t-elle pas de plus tincelantes? D'ailleurs, ne leur rendras-tu pas un jour leurs diamants plus beaux?


  La joie qui soudainement claira le visage de son mari, mit le comble au dsespoir de Josphine; elle vit avec douleur que la passion de cet homme tait plus forte que lui. Clas avait confiance en son uvre pour marcher sans trembler dans une voie qui, pour sa femme, tait un abme. A lui la foi,  elle le doute,  elle le fardeau le plus lourd: la femme ne souffre-t-elle pas toujours pour deux? En ce moment elle se plut  croire au succs, voulant se justifier  elle-mme sa complicit dans la dilapidation probable de leur fortune.


   L'amour de toute ma vie ne suffirait pas  reconnatre ton dvouement, Ppita, dit Clas attendri.


  A peine achevait-il ces paroles que Marguerite et Flicie entrrent, et leur souhaitrent le bonjour. Madame Clas baissa les yeux, et resta pendant un moment interdite, devant ses enfants dont la fortune venait d'tre aline au profit d'une chimre; tandis que son mari les prit sur ses genoux et causa gament avec eux, heureux de pouvoir dverser la joie qui l'oppressait. Madame Clas entra ds-lors dans la vie ardente de son mari. L'avenir de ses enfants, la considration de leur pre furent pour elle deux mobiles aussi puissants que l'taient pour Clas la gloire et la science. Aussi, cette malheureuse femme n'eut-elle plus une heure de calme, quand tous les diamants de la maison furent vendus  Paris par l'entremise de l'abb de Solis, son directeur, et que les fabricants de produits chimiques eurent recommenc leurs envois. Sans cesse agite par le dmon de la Science et par cette fureur de recherches qui dvorait son mari, elle vivait dans une attente continuelle, et demeurait comme morte pendant des journes entires, cloue dans sa bergre par la violence mme de ses dsirs, qui, ne trouvant point comme ceux de Balthazar une pture dans les travaux du laboratoire, tourmentrent son me en agissant sur ses doutes et sur ses craintes. Par moments, se reprochant sa complaisance pour une passion dont le but tait impossible et que monsieur de Solis condamnait, elle se levait, allait  la fentre de la cour intrieure, et regardait avec terreur la chemine du laboratoire. S'il s'en chappait de la fume, elle la contemplait avec dsespoir, les ides les plus contraires agitaient son cur et son esprit. Elle voyait s'enfuir en fume la fortune de ses enfants; mais elle sauvait la vie de leur pre: n'tait-ce pas son premier devoir de le rendre heureux? Cette dernire pense la calmait pour un moment. Elle avait obtenu de pouvoir entrer dans le laboratoire et d'y rester; mais il lui fallut bientt renoncer  cette triste satisfaction. Elle prouvait l de trop vives souffrances  voir Balthazar ne point s'occuper d'elle, et mme paratre souvent gn par sa prsence, elle y subissait de jalouses impatiences, de cruelles envies de faire sauter la maison; elle y mourait de mille maux inous. Lemulquinier devint alors pour elle une espce de baromtre: l'entendait-elle siffler, quand il allait et venait pour servir le djeuner ou le dner, elle devinait que les expriences de son mari taient heureuses, et qu'il concevait l'espoir d'une prochaine russite; Lemulquinier tait-il morne, sombre, elle lui jetait un regard de douleur, Balthazar tait mcontent. La matresse et le valet avaient fini par se comprendre, malgr la fiert de l'une et la soumission rogue de l'autre. Faible et sans dfense contre les terribles prostrations de la pense, cette femme succombait sous ces alternatives d'espoir et de dsesprance qui, pour elle, s'alourdissaient des inquitudes de la femme aimante et des anxits de la mre tremblant pour sa famille. Le silence dsolant qui jadis lui refroidissait le cur, elle le partageait sans s'apercevoir de l'air sombre qui rgnait au logis, et des journes entires qui s'coulaient dans ce parloir, sans un sourire, souvent sans une parole. Par une triste prvision maternelle, elle accoutumait ses deux filles aux travaux de la maison, et tchait de les rendre assez habiles  quelque mtier de femme, pour qu'elles pussent en vivre si elles tombaient dans la misre. Le calme de cet intrieur couvrait donc d'effroyables agitations. Vers la fin de l't, Balthazar avait dvor l'argent des diamants vendus  Paris par l'entremise du vieil abb de Solis, et s'tait endett d'une vingtaine de mille francs chez les Protez et Chiffreville. En aot 1813, environ un an aprs la scne par laquelle cette histoire commence, si Clas avait fait quelques belles expriences que malheureusement il ddaignait, ses efforts avaient t sans rsultat quant  l'objet principal de ses recherches. Le jour o il eut achev la srie de ses travaux, le sentiment de son impuissance l'crasa; la certitude d'avoir infructueusement dissip des sommes considrables le dsespra. Ce fut une pouvantable catastrophe. Il quitta son grenier, descendit lentement au parloir, vint se jeter dans une bergre au milieu de ses enfants, et y demeura pendant quelques instants, comme mort, sans rpondre aux questions dont l'accablait sa femme; les larmes le gagnrent, il se sauva dans son appartement pour ne pas donner de tmoins  sa douleur; Josphine l'y suivit et l'emmena dans sa chambre o, seul avec elle, Balthazar laissa clater son dsespoir. Ces larmes d'homme, ces paroles d'artiste dcourag, les regrets du pre de famille eurent un caractre de terreur, de tendresse, de folie qui fit plus de mal  madame Clas que ne lui en avaient fait toutes ses douleurs passes. La victime consola le bourreau. Quand Balthazar dit avec un affreux accent de conviction:


   Je suis un misrable, je joue la vie de mes enfants, la tienne, et pour vous laisser heureux, il faut que je me tue! ce mot l'atteignit au cur, et la connaissance qu'elle avait du caractre de son mari lui faisant craindre qu'il ne ralist aussitt ce vu de dsespoir, elle prouva l'une de ces rvolutions qui troublent la vie dans sa source, et qui fut d'autant plus funeste que Ppita en contint les violents effets en affectant un calme menteur.


   Mon ami, rpondit-elle, j'ai consult non pas Pierquin, dont l'amiti n'est pas si grande qu'il n'prouve quelque secret plaisir  nous voir ruins, mais un vieillard qui, pour moi, se montre bon comme un pre. L'abb de Solis, mon confesseur, m'a donn un conseil qui nous sauve de la ruine. Il est venu voir tes tableaux. Le prix de ceux qui se trouvent dans la galerie peut servir  payer toutes les sommes hypothques sur tes proprits, et ce que tu dois chez Protez et Chiffreville, car tu as l sans doute un compte  solder? Clas fit un signe affirmatif en baissant sa tte dont les cheveux taient devenus blancs.


   Monsieur de Solis connat les Happe et Duncker d'Amsterdam; ils sont fous de tableaux, et jaloux comme des parvenus d'taler un faste qui n'est permis qu' d'anciennes maisons, ils paieront les ntres toute leur valeur. Ainsi nous recouvrerons nos revenus, et tu pourras sur le prix qui approchera de cent mille ducats, prendre une portion de capital pour continuer tes expriences. Tes deux filles et moi nous nous contenterons de peu. Avec le temps et de l'conomie, nous remplirons par d'autres tableaux les cadres vides, et tu vivras heureux!


  Balthazar leva la tte vers sa femme avec une joie mle de crainte. Les rles taient changs. L'pouse devenait la protectrice du mari. Cet homme si tendre et dont le cur tait si cohrent  celui de sa Josphine, la tenait entre ses bras sans s'apercevoir de l'horrible convulsion qui la faisait palpiter, qui en agitait les cheveux et les lvres par un tressaillement nerveux.


   Je n'osais pas te dire qu'entre moi et l'Absolu,  peine existe-t-il un cheveu de distance. Pour gazifier les mtaux, il ne me manque plus que de trouver un moyen de les soumettre  une immense chaleur dans un milieu o la pression de l'atmosphre soit nulle, enfin dans un vide absolu. Madame Clas ne put soutenir l'gosme de cette rponse. Elle attendait des remerciements passionns pour ses sacrifices, et trouvait un problme de chimie. Elle quitta brusquement son mari, descendit au parloir, y tomba sur sa bergre entre ses deux filles effrayes, et fondit en larmes, Marguerite et Flicie lui prirent chacune une main, s'agenouillrent de chaque ct de sa bergre en pleurant comme elle sans savoir la cause de son chagrin, et lui demandrent  plusieurs reprises:


   Qu'avez-vous, ma mre?


   Pauvres enfants! Je suis morte, je le sens.


  Cette rponse fit frissonner Marguerite qui, pour la premire fois, aperut sur le visage de sa mre les traces de la pleur particulire aux personnes dont le teint est brun.


   Martha, Martha! criait Flicie, venez, maman a besoin de vous.


  La vieille dugne accourut de la cuisine, et en voyant la blancheur verte de cette figure lgrement bistre et si vigoureusement colore:


   Corps du Christ! s'cria-t-elle en espagnol, madame se meurt.


  Elle sortit prcipitamment, dit  Josette de faire chauffer de l'eau pour un bain de pieds, et revint prs de sa matresse.


   N'effrayez pas monsieur, ne lui dites rien, Martha, s'cria madame Clas. Pauvres chres filles, ajouta-t-elle, en pressant sur son cur Marguerite et Flicie par un mouvement dsespr, je voudrais pouvoir vivre assez de temps pour vous voir heureuses et maries. Martha, reprit-elle, dites  Lemulquinier d'aller chez monsieur de Solis, pour le prier de ma part de passer ici.


  Ce coup de foudre se rpercuta ncessairement jusque dans la cuisine. Josette et Martha, toutes deux dvoues  madame Clas et  ses filles, furent frappes dans la seule affection qu'elles eussent. Ces terribles mots:


   Madame se meurt, monsieur l'aura tue, faites vite un bain de pieds  la moutarde! Avaient arrach plusieurs phrases interjectives  Josette qui en accablait Lemulquinier. Lemulquinier, froid et insensible, mangeait assis au coin de la table, devant une des fentres par lesquelles le jour venait de la cour dans la cuisine, o tout tait propre comme dans le boudoir d'une petite matresse.


   a devait finir par-l, disait Josette, en regardant le valet de chambre et montant sur un tabouret pour prendre sur une tablette un chaudron qui reluisait comme de l'or. Il n'y a pas de mre qui puisse voir de sang-froid un pre s'amuser  fricasser une fortune comme celle de monsieur, pour en faire des os de boudin[65]. Josette, dont la tte coiffe d'un bonnet rond  ruches ressemblait  celle d'un casse-noisette allemand, jeta sur Lemulquinier un regard aigre que la couleur verte de ses petits yeux raills rendait presque venimeux. Le vieux valet de chambre haussa les paules par un mouvement digne de Mirabeau impatient, puis il enfourna dans sa grande bouche une tartine de beurre sur laquelle taient sems des apptits.


   Au lieu de tracasser monsieur, madame devrait lui donner de l'argent, nous serions bientt tous riches  nager dans l'or! Il ne s'en faut pas de l'paisseur d'un liard que nous ne trouvions...


   Eh bien! vous qui avez vingt mille francs de placs, pourquoi ne les offrez-vous pas  monsieur? C'est votre matre! Et puisque vous tes si sr de ses faits et gestes...


   Vous ne connaissez rien  cela, Josette, faites chauffer votre eau, rpondit le Flamand en interrompant la cuisinire.


   Je m'y connais assez pour savoir qu'il y avait ici mille marcs d'argenterie, que vous et votre matre vous les avez fondus, et que, si on vous laisse aller votre train, vous ferez si bien de cinq sous six blancs, qu'il n'y aura bientt plus rien.


   Et monsieur, dit Martha survenant, tuera madame pour se dbarrasser d'une femme qui le retient, et l'empche de tout avaler. Il est possd du dmon! Cela se voit! Le moins que vous risquiez en l'aidant, Mulquinier, c'est votre me, si vous en avez une, car vous tes l comme un morceau de glace, pendant que tout est ici dans la dsolation. Ces demoiselles pleurent comme des Madeleines. Courez donc chercher monsieur l'abb de Solis.


   J'ai affaire pour monsieur,  ranger le laboratoire, dit le valet de chambre. Il y a trop loin d'ici le quartier d'Esquerchin. Allez-y vous-mme.


   Voyez-vous ce monstre-l? dit Martha. Qui donnera le bain de pied  madame? La voulez-vous laisser mourir? Elle a le sang  la tte.


   Mulquinier, dit Marguerite en arrivant dans la salle qui prcdait la cuisine, en revenant de chez monsieur de Solis, vous prierez monsieur Pierquin le mdecin de venir promptement ici.


   Hein! vous irez, dit Josette.


   Mademoiselle, monsieur m'a dit de ranger son laboratoire, rpondit Lemulquinier en se retournant vers les deux femmes qu'il regarda d'un air despotique.


   Mon pre, dit Marguerite  monsieur Clas qui descendait en ce moment, ne pourrais-tu pas nous laisser Mulquinier pour l'envoyer en ville?


   Tu iras, vilain chinois, dit Martha en entendant monsieur Clas mettre Lemulquinier aux ordres de sa fille.


  Le peu de dvouement du valet de chambre pour la maison tait le grand sujet de querelle entre ces deux femmes et Lemulquinier, dont la froideur avait eu pour rsultat d'exalter l'attachement de Josette et de la dugne. Cette lutte si mesquine en apparence influa beaucoup sur l'avenir de cette famille, quand, plus tard, elle eut besoin de secours contre le malheur. Balthazar redevint si distrait, qu'il ne s'aperut pas de l'tat maladif dans lequel tait Josphine. Il prit Jean sur ses genoux, et le fit sauter machinalement, en pensant au problme qu'il avait ds lors la possibilit de rsoudre. Il vit apporter le bain de pieds  sa femme qui, n'ayant pas eu la force de se lever de la bergre o elle gisait, tait reste dans le parloir. Il regarda mme ses deux filles s'occupant de leur mre, sans chercher la cause de leurs soins empresss. Quand Marguerite ou Jean voulaient parler, madame Clas rclamait le silence en leur montrant Balthazar. Une scne semblable tait de nature  faire penser Marguerite, qui place entre son pre et sa mre, se trouvait assez ge, assez raisonnable dj pour en apprcier la conduite. Il arrive un moment dans la vie intrieure des familles, o les enfants deviennent, soit volontairement, soit involontairement, les juges de leurs parents. Madame Clas avait compris le danger de cette situation. Par amour pour Balthazar, elle s'efforait de justifier aux yeux de Marguerite ce qui, dans l'esprit juste d'une fille de seize ans, pouvait paratre des fautes chez un pre. Aussi le profond respect qu'en cette circonstance madame Clas tmoignait pour Balthazar, en s'effaant devant lui, pour ne pas en troubler la mditation, imprimait-il  ses enfants une sorte de terreur pour la majest paternelle. Mais ce dvouement, quelque contagieux qu'il ft, augmentait encore l'admiration que Marguerite avait pour sa mre  laquelle l'unissaient plus particulirement les accidents journaliers de la vie. Ce sentiment tait fond sur une sorte de divination de souffrances dont la cause devait naturellement proccuper une jeune fille. Aucune puissance humaine ne pouvait empcher que parfois un mot chapp soit  Martha, soit  Josette, ne rvlt  Marguerite l'origine de la situation dans laquelle la maison se trouvait depuis quatre ans. Malgr la discrtion de madame Clas, sa fille dcouvrait donc insensiblement, lentement, fil  fil, la trame mystrieuse de ce drame domestique, Marguerite allait tre, dans un temps donn, la confidente active de sa mre, et serait au dnouement le plus redoutable des juges. Aussi tous les soins de madame Clas se portaient-ils sur Marguerite  laquelle elle tchait de communiquer son dvouement pour Balthazar. La fermet, la raison qu'elle rencontrait chez sa fille la faisaient frmir  l'ide d'une lutte possible entre Marguerite et Balthazar, quand, aprs sa mort, elle serait remplace par elle dans la conduite intrieure de la maison. Cette pauvre femme en tait donc arrive  plus trembler des suites de sa mort que de sa mort mme. Sa sollicitude pour Balthazar clatait dans la rsolution qu'elle venait de prendre. En librant les biens de son mari, elle en assurait l'indpendance, et prvenait toute discussion en sparant ses intrts de ceux de ses enfants; elle esprait le voir heureux jusqu'au moment o elle fermerait les yeux; puis elle comptait transmettre les dlicatesses de son cur  Marguerite, qui continuerait  jouer auprs de lui le rle d'un ange d'amour, en exerant sur la famille une autorit tutlaire et conservatrice. N'tait-ce pas faire luire encore du fond de sa tombe son amour sur ceux qui lui taient chers? Nanmoins elle ne voulut pas dconsidrer le pre aux yeux de la fille en l'initiant avant le temps aux terreurs que lui inspirait la passion scientifique de Balthazar, elle tudiait l'me et le caractre de Marguerite pour savoir si cette jeune fille deviendrait par elle-mme une mre pour ses frres et sa sur, pour son pre une femme douce et tendre. Ainsi les derniers jours de madame Clas taient empoisonns par des calculs et par des craintes qu'elle n'osait confier  personne. En se sentant atteinte dans sa vie mme par cette dernire scne, elle jetait ses regards jusques dans l'avenir; tandis que Balthazar, dsormais inhabile  tout ce qui tait conomie, fortune, sentiments domestiques, pensait  trouver l'Absolu. Le profond silence qui rgnait au parloir n'tait interrompu que par le mouvement monotone du pied de Clas qui continuait  le mouvoir sans s'apercevoir que Jean en tait descendu. Assise prs de sa mre de qui elle contemplait le visage ple et dcompos, Marguerite se tournait de moments en moments vers son pre, en s'tonnant de son insensibilit. Bientt la porte de la rue retentit en se fermant, et la famille vit l'abb de Solis appuy sur son neveu, qui tous deux traversaient lentement la cour.


   Ah! voici monsieur Emmanuel, dit Flicie.


   Le bon jeune homme! dit madame Clas en apercevant Emmanuel de Solis, j'ai du plaisir  le revoir.


  Marguerite rougit en entendant l'loge qui chappait  sa mre. Depuis deux jours, l'aspect de ce jeune homme avait veill dans son cur des sentiments inconnus, et dgourdi dans son intelligence des penses jusqu'alors inertes. Pendant la visite faite par le confesseur  sa pnitente, il s'tait pass de ces imperceptibles vnements qui tiennent beaucoup de place dans la vie, et dont les rsultats furent assez importants pour exiger ici la peinture des deux nouveaux personnages introduits au sein de la famille. Madame Clas avait eu pour principe d'accomplir en secret ses pratiques de dvotion. Son directeur, presque inconnu chez elle, se montrait pour la seconde fois dans sa maison; mais l, comme ailleurs, on devait tre saisi par une sorte d'attendrissement et d'admiration  l'aspect de l'oncle et du neveu. L'abb de Solis, vieillard octognaire  chevelure d'argent, montrait un visage dcrpit, o la vie semblait s'tre retire dans les yeux. Il marchait difficilement, car, de ses deux jambes menues, l'une se terminait par un pied horriblement dform, contenu dans une espce de sac de velours qui l'obligeait  se servir d'une bquille quand il n'avait pas le bras de son neveu. Son dos vot, son corps dessch offraient le spectacle d'une nature souffrante et frle, domine par une volont de fer et par un chaste esprit religieux qui l'avait conserve. Ce prtre espagnol, remarquable par un vaste savoir, par une pit vraie, par des connaissances trs tendues, avait t successivement dominicain, grand-pnitencier de Tolde, et vicaire-gnral de l'archevch de Malines. Sans la rvolution franaise, la protection des Casa-Ral l'et port aux plus hautes dignits de l'glise; mais le chagrin que lui causa la mort du jeune duc, son lve, le dgota d'une vie active, et il se consacra tout entier  l'ducation de son neveu, devenu de trs bonne heure orphelin. Lors de la conqute de la Belgique, il s'tait fix prs de madame Clas. Ds sa jeunesse, l'abb de Solis avait profess pour sainte Thrse un enthousiasme qui le conduisit autant que la pente de son esprit vers la partie mystique du christianisme. En trouvant, en Flandre, o mademoiselle Bourignon, ainsi que les crivains illumins et quitistes firent le plus de proslytes, un troupeau de catholiques adonns  ses croyances, il y resta d'autant plus volontiers qu'il y fut considr comme un patriarche par cette Communion particulire o l'on continue  suivre les doctrines des Mystiques, malgr les censures qui frapprent Fnelon et madame Guyon. Ses murs taient rigides, sa vie tait exemplaire, et il passait pour avoir des extases. Malgr le dtachement qu'un religieux si svre devait pratiquer pour les choses de ce monde, l'affection qu'il portait  son neveu le rendait soigneux de ses intrts. Quand il s'agissait d'une uvre de charit, le vieillard mettait  contribution les fidles de son glise avant d'avoir recours  sa propre fortune, et son autorit patriarcale tait si bien reconnue, ses intentions taient si pures, sa perspicacit si rarement en dfaut que chacun faisait honneur  ses demandes. Pour avoir une ide du contraste qui existait entre l'oncle et le neveu, il faudrait comparer le vieillard  l'un de ces saules creux qui vgtent au bord des eaux, et le jeune homme  l'glantier charg de roses dont la tige lgante et droite s'lance du sein de l'arbre moussu, qu'il semble vouloir redresser. Svrement lev par son oncle, qui le gardait prs de lui comme une matrone garde une vierge, Emmanuel tait plein de cette chatouilleuse sensibilit, de cette candeur  demi rveuse, fleurs passagres de toutes les jeunesses, mais vivaces dans les mes nourries de religieux principes. Le vieux prtre avait comprim l'expression des sentiments voluptueux chez son lve, en le prparant aux souffrances de la vie par des travaux continus, par une discipline presque claustrale. Cette ducation, qui devait livrer Emmanuel tout neuf au monde, et le rendre heureux s'il rencontrait bien dans ses premires affections, l'avait revtu d'une anglique puret qui communiquait  sa personne le charme dont sont investies les jeunes filles. Ses yeux timides, mais doubls d'une me forte et courageuse, jetaient une lumire qui vibrait dans l'me comme le son du cristal pand ses ondulations dans l'oue. Sa figure expressive, quoique rgulire, se recommandait par une grande prcision dans les contours, par l'heureuse disposition des lignes, et par le calme profond que donne la paix du cur. Tout y tait harmonieux. Ses cheveux noirs, ses yeux et ses sourcils bruns rehaussaient encore un teint blanc et de vives couleurs. Sa voix tait celle qu'on attendait d'un si beau visage. Ses mouvements fminins s'accordaient avec la mlodie de sa voix, avec les tendres clarts de son regard. Il semblait ignorer l'attrait qu'excitaient la rserve  demi mlancolique de son attitude, la retenue de ses paroles, et les soins respectueux qu'il prodiguait  son oncle. A le voir tudiant la marche tortueuse du vieil abb pour se prter  ses douloureuses dviations de manire  ne pas les contrarier, regardant au loin ce qui pouvait lui blesser les pieds et le conduisant dans le meilleur chemin, il tait impossible de ne pas reconnatre chez Emmanuel les sentiments gnreux qui font de l'homme une sublime crature. Il paraissait si grand, en aimant son oncle sans le juger, en lui obissant sans jamais discuter ses ordres, que chacun voulait voir une prdestination dans le nom suave que lui avait donn sa marraine. Quand, soit chez lui, soit chez les autres, le vieillard exerait son despotisme de dominicain, Emmanuel relevait parfois la tte si noblement, comme pour protester de sa force s'il se trouvait aux prises avec un autre homme, que les personnes de cur taient mues, comme le sont les artistes  l'aspect d'une grande uvre, car les beaux sentiments ne sonnent pas moins fort dans l'me par leurs conceptions vivantes que par les ralisations de l'art. Emmanuel avait accompagn son oncle quand il tait venu chez sa pnitente, pour examiner les tableaux de la maison Clas. En apprenant par Martha que l'abb de Solis tait dans la galerie, Marguerite, qui dsirait voir cet homme clbre, avait cherch quelque prtexte menteur pour rejoindre sa mre, afin de satisfaire sa curiosit. Entre assez tourdiment, en affectant la lgret sous laquelle les jeunes filles cachent si bien leurs dsirs, elle avait rencontr prs du vieillard vtu de noir, courb, djet, cadavreux, la frache, la dlicieuse figure d'Emmanuel. Les regards galement jeunes, galement nafs de ces deux tres avaient exprim le mme tonnement. Emmanuel et Marguerite s'taient sans doute dj vus l'un et l'autre dans leurs rves. Tous deux baissrent leurs yeux et les relevrent ensuite par un mme mouvement, en laissant chapper un mme aveu. Marguerite prit le bras de sa mre, lui parla tout bas par maintien, et s'abrita pour ainsi dire sous l'aile maternelle, en tendant le cou par un mouvement de cygne, pour revoir Emmanuel qui, de son ct, restait attach au bras de son oncle. Quoique habilement distribu pour faire valoir chaque toile, le jour faible de la galerie favorisa ces coups d'il furtifs qui sont la joie des gens timides. Sans doute chacun d'eux n'alla pas, mme en pense, jusqu'au si par lequel commencent les passions; mais tous deux ils sentirent ce trouble profond qui remue le cur, et sur lequel au jeune ge on se garde  soi-mme le secret, par friandise ou par pudeur. La premire impression qui dtermine les dbordements d'une sensibilit longtemps contenue, est suivie chez tous les jeunes gens de l'tonnement  demi stupide que causent aux enfants les premires sonneries de la musique. Parmi les enfants, les uns rient et pensent, d'autres ne rient qu'aprs avoir pens; mais ceux dont l'me est appele  vivre de posie ou d'amour coutent longtemps et redemandent la mlodie par un regard o s'allume dj le plaisir, o poind[66] la curiosit de l'infini. Si nous aimons irrsistiblement les lieux o nous avons t, dans notre enfance, initis aux beauts de l'harmonie, si nous nous souvenons avec dlices et du musicien et mme de l'instrument, comment se dfendre d'aimer l'tre qui, le premier, nous rvle les musiques de la vie? Le premier cur o nous avons aspir l'amour n'est-il pas comme une patrie? Emmanuel et Marguerite furent l'un pour l'autre cette Voix musicale qui rveille un sens, cette Main qui relve des voiles nuageux et montre les rives baignes par les feux du midi. Quand madame Clas arrta le vieillard devant un tableau de Guide qui reprsentait un ange, Marguerite avana la tte pour voir quelle serait l'impression d'Emmanuel, et le jeune homme chercha Marguerite pour comparer la muette pense de la toile  la vivante pense de la crature. Cette involontaire et ravissante flatterie fut comprise et savoure. Le vieil abb louait gravement cette belle composition, et madame Clas lui rpondait; mais les deux enfants taient silencieux. Telle fut leur rencontre. Le jour mystrieux de la galerie, la paix de la maison, la prsence des parents, tout contribuait  graver plus avant dans le cur les traits dlicats de ce vaporeux mirage. Les mille penses confuses qui venaient de pleuvoir chez Marguerite se calmrent, firent dans son me comme une tendue limpide et se teignirent d'un rayon lumineux, quand Emmanuel balbutia quelques phrases en prenant cong de madame Clas. Cette voix, dont le timbre frais et velout rpandait au cur des enchantements inous, complta la rvlation soudaine qu'Emmanuel avait cause et qu'il devait fconder  son profit; car l'homme dont se sert le destin pour veiller l'amour au cur d'une jeune fille, ignore souvent son uvre et la laisse alors inacheve. Marguerite s'inclina tout interdite, et mit ses adieux dans un regard o semblait se peindre le regret de perdre cette pure et charmante vision. Comme l'enfant, elle voulait encore sa mlodie. Cet adieu fut fait au bas du vieil escalier, devant la porte du parloir; et, quand elle y entra, elle regarda l'oncle et le neveu jusqu' ce que la porte de la rue se ft ferme. Madame Clas avait t trop occupe des sujets graves, agits dans sa confrence avec son directeur, pour avoir pu examiner la physionomie de sa fille. Au moment o monsieur de Solis et son neveu apparaissaient pour la seconde fois, elle tait encore trop violemment trouble pour apercevoir la rougeur qui colora le visage de Marguerite en rvlant les fermentations du premier plaisir reu dans un cur vierge. Quand le vieil abb fut annonc, Marguerite avait repris son ouvrage, et parut y prter une si grande attention qu'elle salua l'oncle et le neveu sans les regarder. Monsieur Clas rendit machinalement le salut que lui fit l'abb de Solis, et sortit du parloir comme un homme emport par ses occupations. Le pieux dominicain s'assit prs de sa pnitente en lui jetant un de ces regards profonds par lesquels il sondait les mes, il lui avait suffi de voir monsieur Clas et sa femme pour deviner une catastrophe.


   Mes enfants, dit la mre, allez dans le jardin. Marguerite, montrez  Emmanuel les tulipes de votre pre.


  Marguerite,  demi honteuse, prit le bras de Flicie, regarda le jeune homme qui rougit et qui sortit du parloir en saisissant Jean par contenance. Quand ils furent tous les quatre dans le jardin, Flicie et Jean allrent de leur ct, quittrent Marguerite, qui, reste presque seule avec le jeune de Solis, le mena devant le buisson de tulipes invariablement arrang de la mme faon, chaque anne, par Lemulquinier.


   Aimez-vous les tulipes, demanda Marguerite aprs tre demeure pendant un moment dans le plus profond silence sans qu'Emmanuel part vouloir le rompre.


   Mademoiselle, c'est de belles fleurs, mais pour les aimer, il faut sans doute en avoir le got, savoir en apprcier les beauts. Ces fleurs m'blouissent. L'habitude du travail, dans la sombre petite chambre o je demeure, prs de mon oncle, me fait sans doute prfrer ce qui est doux  la vue. En disant ces derniers mots, il contempla Marguerite, mais sans que ce regard plein de confus dsirs contnt aucune allusion  la blancheur mate, au calme, aux couleurs tendres qui faisaient de ce visage une fleur.


   Vous travaillez donc beaucoup? reprit Marguerite en conduisant Emmanuel sur un banc de bois  dossier peint en vert. D'ici, dit-elle en continuant, vous ne verrez pas les tulipes de si prs, elles vous fatigueront moins les yeux. Vous avez raison, ces couleurs papillotent et font mal.


   A quoi je travaille? rpondit le jeune homme aprs un moment de silence pendant lequel il avait galis sous son pied le sable de l'alle. Je travaille  toutes sortes de choses. Mon oncle voulait me faire prtre...


   Oh! fit navement Marguerite.


   J'ai rsist, je ne me sentais pas de vocation. Mais il m'a fallu beaucoup de courage pour contrarier les dsirs de mon oncle. Il est si bon, il m'aime tant! Il m'a dernirement achet un homme pour me sauver de la conscription, moi, pauvre orphelin.


   A quoi vous destinez-vous donc, demanda Marguerite qui parut vouloir reprendre sa phrase en laissant chapper un geste et qui ajouta:


   Pardon, monsieur, vous devez me trouver bien curieuse.


   Oh! mademoiselle, dit Emmanuel en la regardant avec autant d'admiration que de tendresse, personne, except mon oncle, ne m'a encore fait cette question. J'tudie pour tre professeur. Que voulez-vous? Je ne suis pas riche. Si je puis devenir principal d'un collge en Flandre, j'aurai de quoi vivre modestement, et j'pouserai quelque femme simple que j'aimerai bien. Telle est la vie que j'ai en perspective. Peut-tre est-ce pour cela que je prfre une pquerette sur laquelle tout le monde passe, dans la plaine d'Orchies,  ces belles tulipes pleines d'or, de pourpre, de saphirs, d'meraudes qui reprsentent une vie fastueuse, de mme que la pquerette reprsente une vie douce et patriarcale, la vie d'un pauvre professeur que je serai.


   J'avais toujours appel, jusqu' prsent, les pquerettes, des marguerites, dit-elle.


  Emmanuel de Solis rougit excessivement, et chercha une rponse en tourmentant le sable avec ses pieds. Embarrass de choisir entre toutes les ides qui lui venaient et qu'il trouvait sottes, puis dcontenanc par le retard qu'il mettait  rpondre, il dit:


   Je n'osais prononcer votre nom... Et n'acheva pas.


   Professeur! reprit-elle.


   Oh! mademoiselle, je serai professeur pour avoir un tat, mais j'entreprendrai des ouvrages qui pourront me rendre plus grandement utile. J'ai beaucoup de got pour les travaux historiques.


   Ah!


  Ce ah! plein de penses secrtes, rendit le jeune homme encore plus honteux, et il se mit  rire niaisement en disant:


   Vous me faites parler de moi, mademoiselle, quand je devrais ne vous parler que de vous.


   Ma mre et votre oncle ont termin, je crois, leur conversation, dit-elle en regardant  travers les fentres dans le parloir.


   J'ai trouv madame votre mre bien change.


   Elle souffre, sans vouloir nous dire le sujet de ses souffrances, et nous ne pouvons que ptir de ses douleurs.


  Madame Clas venait de terminer en effet une consultation dlicate, dans laquelle il s'agissait d'un cas de conscience, que l'abb de Solis pouvait seul dcider. Prvoyant une ruine complte, elle voulait retenir,  l'insu de Balthazar, qui se souciait peu de ses affaires, une somme considrable sur le prix des tableaux que monsieur de Solis se chargeait de vendre en Hollande, afin de la cacher et de la rserver pour le moment o la misre pserait sur sa famille. Aprs une mre dlibration et aprs avoir apprci les circonstances dans lesquelles se trouvait sa pnitente, le vieux dominicain avait approuv cet acte de prudence. Il s'en alla pour s'occuper de cette vente qui devait se faire secrtement, afin de ne point trop nuire  la considration de monsieur Clas. Le vieillard envoya son neveu, muni d'une lettre de recommandation,  Amsterdam, o le jeune homme enchant de rendre service  la maison Clas russit  vendre les tableaux de la galerie aux clbres banquiers Happe et Duncker, pour une somme ostensible de quatre-vingt-cinq mille ducats de Hollande, et une somme de quinze mille autres qui serait secrtement donne  madame Clas. Les tableaux taient si bien connus, qu'il suffisait pour accomplir le march de la rponse de Balthazar  la lettre que la maison Happe et Duncker lui crivit. Emmanuel de Solis fut charg par Clas de recevoir le prix des tableaux qu'il lui expdia secrtement afin de drober  la ville de Douai la connaissance de cette vente. Vers la fin de septembre, Balthazar remboursa les sommes qui lui avaient t prtes, dgagea ses biens et reprit ses travaux; mais la maison Clas s'tait dpouille de son plus bel ornement. Aveugl par sa passion, il ne tmoigna pas un regret, il se croyait si certain de pouvoir promptement rparer cette perte qu'il avait fait faire cette vente  rmr. Cent toiles peintes n'taient rien aux yeux de Josphine auprs du bonheur domestique et de la satisfaction de son mari, elle fit d'ailleurs remplir la galerie avec les tableaux qui meublaient les appartements de rception, et pour dissimuler le vide qu'ils laissaient dans la maison de devant, elle en changea les ameublements. Ses dettes payes, Balthazar eut environ deux cent mille francs  sa disposition pour recommencer ses expriences. Monsieur l'abb de Solis et son neveu furent les dpositaires des quinze mille ducats rservs par madame Clas. Pour grossir cette somme, l'abb vendit les ducats auxquels les vnements de la guerre continentale avaient donn de la valeur. Cent soixante-six mille francs en cus furent enterrs dans la cave de la maison habite par l'abb de Solis. Madame Clas eut le triste bonheur de voir son mari constamment occup pendant prs de huit mois. Nanmoins trop rudement atteinte par le coup qu'il lui avait port, elle tomba dans une maladie de langueur qui devait ncessairement empirer. La Science dvora si compltement Balthazar, que ni les revers prouvs par la France, ni la premire chute de Napolon, ni le retour des Bourbons ne le tirrent de ses occupations; il n'tait ni mari, ni pre, ni citoyen, il fut chimiste. Vers la fin de l'anne 1814, madame Clas tait arrive  un degr de consomption qui ne lui permettait plus de quitter le lit. Ne voulant pas vgter dans sa chambre, o elle avait vcu heureuse, o les souvenirs de son bonheur vanoui lui auraient inspir d'involontaires comparaisons avec le prsent qui l'eussent accable, elle demeurait dans le parloir. Les mdecins avaient favoris le vu de son cur en trouvant cette pice plus are, plus gaie, et plus convenable  sa situation que sa chambre. Le lit o cette malheureuse femme achevait de vivre, fut dress entre la chemine et la fentre qui donnait sur le jardin. Elle passa l ses derniers jours saintement, occupe  perfectionner l'me de ses deux filles sur lesquelles elle se plut  laisser rayonner le feu de la sienne. Affaibli dans ses manifestations, l'amour conjugal permit  l'amour maternel de se dployer. La mre se montra d'autant plus charmante qu'elle avait tard d'tre ainsi. Comme toutes les personnes gnreuses, elle prouvait de sublimes dlicatesses de sentiment qu'elle prenait pour des remords. En croyant avoir ravi quelques tendresses dues  ses enfants, elle cherchait  racheter ses torts imaginaires, et avait pour eux des attentions, des Soins qui la leur rendaient dlicieuse; elle voulait en quelque sorte les faire vivre  mme son cur, les couvrir de ses ailes dfaillantes et les aimer en un jour pour tous ceux pendant lesquels elle les avait ngliges. Les souffrances donnaient  ses caresses,  ses paroles, une onctueuse tideur qui s'exhalait de son me. Ses yeux caressaient ses enfants avant que sa voix ne les mt par des intonations pleines de bons vouloirs, et sa main semblait toujours verser sur eux des bndictions. Si aprs avoir repris ses habitudes de luxe, la maison Clas ne reut bientt plus personne, si son isolement redevint plus complet, si Balthazar ne donna plus de fte  l'anniversaire de son mariage, la ville de Douai n'en fut pas surprise. D'abord la maladie de madame Clas parut une raison suffisante de ce changement, puis le paiement des dettes arrta le cours des mdisances, enfin les vicissitudes politiques auxquelles la Flandre fut soumise, la guerre des Cent Jours, l'occupation trangre firent compltement oublier le chimiste. Pendant ces deux annes, la ville fut si souvent sur le point d'tre prise, si conscutivement occupe soit par les Franais, soit par les ennemis; il y vint tant d'trangers, il s'y rfugia tant de campagnards, il y eut tant d'intrts soulevs, tant d'existences mises en question, tant de mouvements et de malheurs, que chacun ne pouvait penser qu' soi. L'abb de Solis et son neveu, les deux frres Pierquin taient les seules personnes qui vinssent visiter madame Clas, l'hiver de 1814  1815 fut pour elle la plus douloureuse des agonies. Son mari venait rarement la voir, il restait bien aprs le dner pendant quelques heures prs d'elle, mais comme elle n'avait plus la force de soutenir une longue conversation, il disait une ou deux phrases ternellement semblables, s'asseyait, se taisait et laissait rgner au parloir un pouvantable silence. Cette monotonie tait diversifie les jours o l'abb de Solis et son neveu passaient la soire  la maison Clas. Pendant que le vieil abb jouait au trictrac avec Balthazar, Marguerite causait avec Emmanuel, prs du lit de sa mre qui souriait  leurs innocentes joies sans faire apercevoir combien tait  la fois douloureuse et bonne sur son me meurtrie, la brise frache de ces virginales amours dbordant par vagues et paroles  paroles. L'inflexion de voix qui charmait ces deux enfants lui brisait le cur, un coup d'il d'intelligence surpris entre eux la jetait, elle quasi morte, en des souvenirs de ses heures jeunes et heureuses qui rendaient au prsent toute son amertume. Emmanuel et Marguerite avaient une dlicatesse qui leur faisait rprimer les dlicieux enfantillages de l'amour pour n'en pas offenser une femme endolorie dont les blessures taient instinctivement devines par eux. Personne encore n'a remarqu que les sentiments ont une vie qui leur est propre, une nature qui procde des circonstances au milieu desquelles ils sont ns; ils gardent et la physionomie des lieux o ils ont grandi et l'empreinte des ides qui ont influ sur leurs dveloppements. Il est des passions ardemment conues qui restent ardentes comme celle de madame Clas pour son mari; puis il est des sentiments auxquels tout a souri, qui conservent une allgresse matinale, leurs moissons de joie ne vont jamais sans des rires et des ftes; mais il se rencontre aussi des amours fatalement encadrs de mlancolie ou cercls par le malheur, dont les plaisirs sont pnibles, coteux, chargs de craintes, empoisonns par des remords ou pleins de dsesprance. L'amour enseveli dans le cur d'Emmanuel et de Marguerite sans que ni l'un ni l'autre ne comprissent encore qu'il s'en allait de l'amour, ce sentiment clos sous la vote sombre de la galerie Clas, devant un vieil abb svre, dans un moment de silence et de calme; cet amour grave et discret, mais fertile en nuances douces, en volupts secrtes, savoures comme des grappes voles au coin d'une vigne, subissait la couleur brune, les teintes grises qui le dcorrent  ses premires heures. En n'osant se livrer  aucune dmonstration vive devant ce lit de douleur, ces deux enfants agrandissaient leurs jouissances  leur insu par une concentration qui les imprimait au fond de leur cur. C'tait des soins donns  la malade, et auxquels aimait  participer Emmanuel, heureux de pouvoir s'unir  Marguerite en se faisant par avance le fils de cette mre. Un remerciement mlancolique remplaait sur les lvres de la jeune fille le mielleux langage des amants. Les soupirs de leurs curs, remplis de joie par quelque regard chang, se distinguaient peu des soupirs arrachs par le spectacle de la douleur maternelle. Leurs bons petits moments d'aveux indirects, de promesses inacheves, d'panouissements comprims pouvaient se comparer  ces allgories peintes par Raphal sur des fonds noirs. Ils avaient l'un et l'autre une certitude qu'ils ne s'avouaient pas; ils savaient le soleil au-dessus d'eux, mais ils ignoraient quel vent chasserait les gros nuages noirs amoncels sur leurs ttes; ils doutaient de l'avenir, et craignant d'tre toujours escorts par les souffrances, ils restaient timidement dans les ombres de ce crpuscule, sans oser se dire: Achverons-nous ensemble la journe? Nanmoins la tendresse que madame Clas tmoignait  ses enfants cachait noblement tout ce qu'elle se taisait  elle-mme. Ses enfants ne lui causaient ni tressaillement ni terreur, ils taient sa consolation, mais ils n'taient pas sa vie; elle vivait par eux, elle mourait pour Balthazar. Quelque pnible que ft pour elle la prsence de son mari pensif durant des heures entires, et qui lui jetait de temps en temps un regard monotone, elle n'oubliait ses douleurs que pendant ces cruels instants. L'indiffrence de Balthazar pour cette femme mourante et sembl criminelle  quelque tranger qui en aurait t le tmoin; mais madame Clas et ses filles s'y taient accoutumes, elles connaissaient le cur de cet homme, et l'absolvaient. Si, pendant la journe, madame Clas subissait quelque crise dangereuse, si elle se trouvait plus mal, si elle paraissait prs d'expirer, Clas tait le seul dans la maison et dans la ville qui l'ignort; Lemulquinier, son valet de chambre, le savait; mais ni ses filles auxquelles leur mre imposait silence, ni sa femme ne lui apprenaient les dangers que courait une crature jadis si ardemment aime. Quand son pas retentissait dans la galerie au moment o il venait dner, madame Clas tait heureuse, elle allait le voir, elle rassemblait ses forces pour goter cette joie. A l'instant o il entrait, cette femme ple et demi-morte se colorait vivement, reprenait un semblant de sant, le savant arrivait auprs du lit, lui prenait la main, et la voyait sous une fausse apparence; pour lui seul, elle tait bien. Quand il lui demandait:


   Ma chre femme, comment vous trouvez-vous aujourd'hui? elle lui rpondait: Mieux, mon ami! et faisait croire  cet homme distrait que le lendemain elle serait leve, rtablie. La proccupation de Balthazar tait si grande qu'il acceptait la maladie dont mourait sa femme, comme une simple indisposition. Moribonde pour tout le monde, elle tait vivante pour lui. Une sparation complte entre ces poux fut le rsultat de cette anne. Clas couchait loin de sa femme, se levait ds le matin, et s'enfermait dans son laboratoire ou dans son cabinet; en ne la voyant plus qu'en prsence de ses filles ou des deux ou trois amis qui venaient la visiter, il se dshabitua d'elle. Ces deux tres, jadis accoutums  penser ensemble, n'eurent plus, que de loin en loin, ces moments de communication, d'abandon, d'panchement qui constituent la vie du cur, et il vint un moment o ces rares volupts cessrent. Les souffrances physiques vinrent au secours de cette pauvre femme, et l'aidrent  supporter un vide, une sparation qui l'et tue, si elle avait t vivante. Elle prouva de si vives douleurs que, parfois, elle fut heureuse de ne pas en rendre tmoin celui qu'elle aimait toujours. Elle contemplait Balthazar pendant une partie de la soire, et le sachant heureux comme il voulait l'tre, elle pousait ce bonheur qu'elle lui avait procur. Cette frle jouissance lui suffisait, elle ne se demandait plus si elle tait aime, elle s'efforait de le croire, et glissait sur cette couche de glace sans oser appuyer, craignant de la rompre et de noyer son cur dans un affreux nant. Comme nul vnement ne troublait ce calme, et que la maladie qui dvorait lentement madame Clas contribuait  cette paix intrieure, en maintenant l'affection conjugale  un tat passif, il fut facile d'atteindre dans ce morne tat les premiers jours de l'anne 1816. Vers la fin du mois de fvrier, Pierquin le notaire porta le coup qui devait prcipiter dans la tombe une femme anglique dont l'me, disait l'abb de Solis, tait presque sans pch.


   Madame, lui dit-il  l'oreille en saisissant un moment o ses filles ne pouvaient pas entendre leur conversation, monsieur Clas m'a charg d'emprunter trois cent mille francs sur ses proprits, prenez des prcautions pour la fortune de vos enfants. Madame Clas joignit les mains, leva les yeux au plafond, et remercia le notaire par une inclination de tte bienveillante et par un sourire triste dont il fut mu. Cette phrase fut un coup de poignard qui tua Ppita. Dans cette journe elle s'tait livre  des rflexions tristes qui lui avaient gonfl le cur, et se trouvait dans une de ces situations o le voyageur, n'ayant plus son quilibre, roule pouss par un lger caillou jusqu'au fond du prcipice qu'il a longtemps et courageusement ctoy. Quand le notaire fut parti, madame Clas se fit donner par Marguerite tout ce qui lui tait ncessaire pour crire, rassembla ses forces et s'occupa pendant quelques instants d'un crit testamentaire. Elle s'arrta plusieurs fois pour contempler sa fille. L'heure des aveux tait venue. En conduisant la maison depuis la maladie de sa mre, Marguerite avait si bien ralis les esprances de la mourante que madame Clas jeta sur l'avenir de sa famille un coup d'il sans dsespoir, en se voyant revivre dans cet ange aimant et fort. Sans doute ces deux femmes pressentaient de mutuelles et tristes confidences  se faire, la fille regardait sa mre aussitt que sa mre la regardait, et toutes deux roulaient des larmes dans leurs yeux. Plusieurs fois, Marguerite, au moment o madame Clas se reposait, disait:


   Ma mre? Comme pour parler; puis, elle s'arrtait, comme suffoque, sans que sa mre trop occupe par ses dernires penses lui demandt compte de cette interrogation. Enfin, madame Clas voulut cacheter sa lettre; Marguerite, qui lui tenait une bougie, se retira par discrtion pour ne pas voir la suscription.


   Tu peux lire, mon enfant! lui dit sa mre d'un ton dchirant.


  Marguerite vit sa mre traant ces mots: A ma fille Marguerite.


  Nous causerons quand je me serai repose, ajouta-t-elle en mettant la lettre sous son chevet.


  Puis elle tomba sur son oreiller comme puise par l'effort qu'elle venait de faire et dormit durant quelques heures. Quand elle s'veilla, ses deux filles, ses deux fils taient  genoux devant son lit, et priaient avec ferveur. Ce jour tait un jeudi. Gabriel et Jean venaient d'arriver du collge, amens par Emmanuel de Solis, nomm depuis six mois professeur d'histoire et de philosophie.


   Chers enfants, il faut nous dire adieu, s'cria-t-elle. Vous ne m'abandonnez pas, vous! Et celui que...


  Elle n'acheva pas.


   Monsieur Emmanuel, dit Marguerite en voyant plir sa mre, allez dire  mon pre que maman se trouve plus mal.


  Le jeune Solis monta jusqu'au laboratoire, et aprs avoir obtenu de Lemulquinier que Balthazar vnt lui parler, celui-ci rpondit  la demande pressante du jeune homme:


   J'y vais.


   Mon ami, dit madame Clas  Emmanuel quand il fut de retour, emmenez mes deux fils et allez chercher voire oncle. Il est ncessaire, je crois, de me donner les derniers sacrements, je voudrais les recevoir de sa main.


  Quand elle se trouva seule avec ses deux filles, elle fit un signe  Marguerite qui, comprenant sa mre, renvoya Flicie.


   J'avais  vous parler aussi, ma chre maman, dit Marguerite qui ne croyant pas sa mre aussi mal qu'elle l'tait agrandit la blessure faite par Pierquin. Depuis dix jours, je n'ai plus d'argent pour les dpenses de la maison, et je dois aux domestiques six mois de gages. J'ai voulu dj deux fois demander de l'argent  mon pre, et je ne l'ai pas os. Vous ne savez pas! Les tableaux de la galerie et la cave ont t vendus.


   Il ne m'a pas dit un mot de tout cela, s'cria madame Clas. O mon Dieu! Vous me rappelez  temps vers vous. Mes pauvres enfants, que deviendrez-vous? Elle fit une prire ardente qui lui teignit les yeux des feux du repentir. Marguerite, reprit-elle en tirant la lettre de dessous son chevet, voici un crit que vous n'ouvrirez et ne lirez qu'au moment o, aprs ma mort, vous serez dans la plus grande dtresse, c'est--dire si vous manquiez de pain ici. Ma chre Marguerite, aime bien ton pre, mais aie soin de ta sur et de tes frres. Dans quelques jours, dans quelques heures peut-tre! Tu vas tre  la tte de la maison. Sois conome. Si tu te trouvais oppose aux volonts de ton pre, et le cas pourrait arriver, puisqu'il a dpens de grandes sommes  chercher un secret dont la dcouverte doit tre l'objet d'une gloire et d'une fortune immense, il aura sans doute besoin d'argent, peut-tre t'en demandera-t-il, dploie alors toute la tendresse d'une fille, et sache concilier les intrts dont tu seras la seule protectrice avec ce que tu dois  un pre,  un grand homme qui sacrifie son bonheur, sa vie,  l'illustration de sa famille; il ne pourrait avoir tort que dans la forme, ses intentions seront toujours nobles, il est si excellent, son cur est plein d'amour; vous le reverrez bon et affectueux, vous! J'ai d te dire ces paroles sur le bord de la tombe, Marguerite. Si tu veux adoucir les douleurs de ma mort, tu me promettras, mon enfant, de me remplacer prs de ton pre, de ne lui point causer de chagrin; ne lui reproche rien, ne le juge pas! Enfin, sois une mdiatrice douce et complaisante jusqu' ce que, son uvre termine, il redevienne le chef de sa famille.


   Je vous comprends, ma mre chrie, dit Marguerite en baisant les yeux enflamms de la mourante, et je ferai comme il vous plat.


   Ne te marie, mon ange, reprit madame Clas, qu'au moment o Gabriel pourra te succder dans le gouvernement des affaires et de la maison. Ton mari, si tu te mariais, ne partagerait peut-tre pas tes sentiments, jetterait le trouble dans la famille et tourmenterait ton pre. Marguerite regarda sa mre et lui dit:


   N'avez-vous aucune autre recommandation  me faire sur mon mariage?


   Hsiterais-tu, ma chre enfant? dit la mourante avec effroi.


   Non, rpondit-elle, je vous promets de vous obir.


   Pauvre fille, je n'ai pas su me sacrifier pour vous, ajouta la mre en versant des larmes chaudes, et je te demande de te sacrifier pour tous. Le bonheur rend goste. Oui, Marguerite, j'ai t faible parce que j'tais heureuse. Sois forte, conserve de la raison pour ceux qui n'en auront pas ici. Fais en sorte que tes frres, que ta sur ne m'accusent jamais. Aime bien ton pre, mais ne le contrarie pas... Trop.


  Elle pencha la tte sur son oreiller et n'ajouta pas un mot, ses forces l'avaient trahie. Le combat intrieur entre la Femme et la Mre avait t trop violent. Quelques instants aprs, le clerg vint, prcd de l'abb de Solis, et le parloir fut rempli par les gens de la maison. Quand la crmonie commena, madame Clas, que son confesseur avait rveille, regarda toutes les personnes qui taient autour d'elle, et n'y vit pas Balthazar.


   Et monsieur? dit-elle. Ce mot, o se rsumait et sa vie et sa mort, fut prononc d'un ton si lamentable, qu'il causa un frmissement horrible dans l'assemble. Malgr son grand ge, Martha s'lana comme une flche, monta les escaliers et frappa durement  la porte du laboratoire.


   Monsieur, madame se meurt, et l'on vous attend pour l'administrer, cria-t-elle avec la violence de l'indignation.


   Je descends, rpondit Balthazar.


  Lemulquinier vint un moment aprs, en disant que son matre le suivait. Madame Clas ne cessa de regarder la porte du parloir, mais son mari ne se montra qu'au moment o la crmonie tait termine. L'abb de Solis et les enfants entouraient le chevet de la mourante. En voyant entrer son mari, Josphine rougit, et quelques larmes roulrent sur ses joues.


   Tu allais sans doute dcomposer l'azote, lui dit-elle avec une douceur d'ange qui fit frissonner les assistants.


   C'est fait, s'cria-t-il d'un air joyeux, L'azote contient de l'oxygne et une substance de la nature des impondrables qui vraisemblablement est le principe de la...


  Il s'leva des murmures d'horreur qui l'interrompirent et lui rendirent sa prsence d'esprit.


   Que m'a-t-on dit? reprit-il. Tu es donc plus mal? Qu'est-il arriv?


   Il arrive, monsieur, lui dit  l'oreille l'abb de Solis indign, que votre femme se meurt et que vous l'avez tue.


  Sans attendre de rponse, l'abb de Solis prit le bras d'Emmanuel et sortit suivi des enfants qui le conduisirent jusque dans la cour. Balthazar demeura comme foudroy et regarda sa femme en laissant tomber quelques larmes.


   Tu meurs et je t'ai tue, s'cria-t-il. Que dit-il donc?


   Mon ami, reprit-elle, je ne vivais que par ton amour, et tu m'as  ton insu retir ma vie.


   Laissez-nous, dit Clas  ses enfants au moment o ils entrrent. Ai-je donc un seul instant cess de t'aimer? reprit-il en s'asseyant au chevet de sa femme et lui prenant les mains qu'il baisa.


   Mon ami, je ne te reprocherai rien. Tu m'as rendue heureuse, trop heureuse, je n'ai pu soutenir la comparaison des premiers jours de notre mariage qui taient pleins, et de ces derniers jours pendant lesquels tu n'as plus t toi-mme et qui ont t vides. La vie du cur, comme la vie physique, a ses actions. Depuis six ans, tu as t mort  l'amour,  la famille,  tout ce qui faisait notre bonheur. Je ne te parlerai pas des flicits qui sont l'apanage de la jeunesse, elles doivent cesser dans l'arrire-saison de la vie; mais elles laissent des fruits dont se nourrissent les mes, une confiance sans bornes, de douces habitudes; Eh bien, tu m'as ravi ces trsors de notre ge. Je m'en vais  temps: nous ne vivions ensemble d'aucune manire, tu me cachais tes penses et tes actions. Comment es-tu donc arriv  me craindre? T'ai-je jamais adress une parole, un regard, un geste empreints de blme? Eh bien, tu as vendu tes derniers tableaux, tu as vendu jusqu'aux vins de ta cave, et tu empruntes de nouveau sur tes biens sans m'en avoir dit un mot. Ah! je sortirai donc de la vie, dgote de la vie. Si tu commets des fautes, si tu t'aveugles en poursuivant l'impossible, ne t'ai-je donc pas montr qu'il y avait en moi assez d'amour pour trouver de la douceur  partager tes fautes,  toujours marcher prs de toi, m'eusses-tu mene dans les chemins du crime. Tu m'as trop bien aime: l est ma gloire et l ma douleur. Ma maladie a dur longtemps, Balthazar! Elle a commenc le jour qu' cette place o je vais expirer tu m'as prouv que tu appartenais plus  la Science qu' la Famille. Voici ta femme morte et ta propre fortune consume. Ta fortune et ta femme t'appartenaient, tu pouvais en disposer; mais le jour o je ne serai plus, ma fortune sera celle de tes enfants, et tu ne pourras en rien prendre. Que vas-tu donc devenir? Maintenant, je te dois la vrit, les mourants voient loin! O sera dsormais le contre-poids qui balancera la passion maudite de laquelle tu as fait ta vie? Si tu m'y as sacrifie, tes enfants seront bien lgers devant toi, car je te dois cette justice d'avouer que tu me prfrais  tout. Deux millions et six annes de travaux ont t jets dans ce gouffre, et tu n'as rien trouv... A ces mots, Clas mit sa tte blanchie dans ses mains et se cacha le visage.


   Tu ne trouveras rien que la honte pour toi, la misre pour tes enfants, reprit la mourante. Dj l'on te nomme par drision Clas-l'alchimiste, plus tard ce sera Clas-le-fou! Moi, je crois en toi. Je te sais grand, savant, plein de gnie; mais pour le vulgaire, le gnie ressemble  de la folie. La gloire est le soleil des morts; de ton vivant, tu seras malheureux comme tout ce qui fut grand, et tu ruineras tes enfants. Je m'en vais sans avoir joui de ta renomme, qui m'et console d'avoir perdu le bonheur. Eh bien, mon cher Balthazar, pour me rendre cette mort moins amre, il faudrait que je fusse certaine que nos enfants auront un morceau de pain; mais rien, pas mme toi, ne pourrait calmer mes inquitudes...


   Je jure, dit Clas, de...


   Ne jure pas, mon ami, pour ne point manquer  tes serments, dit-elle en l'interrompant. Tu nous devais ta protection, elle nous a failli depuis prs de sept annes. La science est ta vie. Un grand homme ne peut avoir ni femme, ni enfants. Allez seuls dans vos voies de misre! Vos vertus ne sont pas celles des gens vulgaires, vous appartenez au monde, vous ne sauriez appartenir ni  une femme, ni  une famille. Vous desschez la terre  l'entour de vous comme font de grands arbres! Moi, pauvre plante, je n'ai pu m'lever assez haut, j'expire  moiti de ta vie. J'attendais ce dernier jour pour te dire ces horribles penses, que je n'ai dcouvertes qu'aux clairs de la douleur et du dsespoir. Epargne mes enfants! Que ce mot retentisse dans ton cur! Je te le dirai jusqu' mon dernier soupir. La femme est morte, vois-tu? Tu l'as dpouille lentement et graduellement de ses sentiments, de ses plaisirs. Hlas! sans ce cruel soin que tu as pris involontairement, aurais-je vcu si longtemps? Mais ces pauvres enfants ne m'abandonnaient pas, eux! Ils ont grandi prs de mes douleurs, la mre a survcu. Epargne, pargne nos enfants.


   Lemulquinier, cria Balthazar d'une voix tonnante. Le vieux valet se montra soudain.


   Allez tout dtruire l-haut, machines, appareils; faites avec prcaution, mais brisez tout. Je renonce  la science! dit-il  sa femme.


   Il est trop tard, ajouta-t-elle en regardant Lemulquinier. Marguerite, s'cria-t-elle en se sentant mourir. Marguerite se montra sur le seuil de la porte, et jeta un cri perant en voyant les yeux de sa mre qui plissaient.


   Marguerite! rpta la mourante.


  Cette dernire exclamation contenait un si violent appel  sa fille, elle l'investissait de tant d'autorit, que ce cri fut tout un testament. La famille pouvante accourut, et vit expirer madame Clas qui avait puis les dernires forces de sa vie dans sa conversation avec son mari. Balthazar et Marguerite immobiles, elle au chevet, lui au pied du lit, ne pouvaient croire  la mort de cette femme dont toutes les vertus et l'inpuisable tendresse n'taient connues que d'eux. Le pre et la fille changrent un regard pesant de penses: la fille jugeait son pre, le pre tremblait dj de trouver dans sa fille l'instrument d'une vengeance. Quoique les souvenirs d'amour par lesquels sa femme avait rempli sa vie revinssent en foule assiger sa mmoire et donnassent aux dernires paroles de la morte une sainte autorit qui devait toujours lui en faire couter la voix, Balthazar doutait de son cur trop faible contre son gnie; puis, il entendait un terrible grondement de passion qui lui niait la force de son repentir, et lui faisait peur de lui-mme. Quand cette femme eut disparu, chacun comprit que la maison Clas avait une me et que cette me n'tait plus. Aussi la douleur fut-elle si vive dans la famille, que le parloir o la noble Josphine semblait revivre resta ferm, personne n'avait le courage d'y entrer. La Socit ne pratique aucune des vertus qu'elle demande aux hommes, elle commet des crimes  toute heure, mais elle les commet en paroles; elle prpare les mauvaises actions par la plaisanterie, comme elle dgrade le beau par le ridicule, elle se moque des fils qui pleurent trop leurs pres, elle anathmatise ceux qui ne les pleurent pas assez; puis elle s'amuse, Elle!  soupeser les cadavres avant qu'ils ne soient refroidis. Le soir du jour o madame Clas expira, les amis de cette femme jetrent quelques fleurs sur sa tombe entre deux parties de whist, rendirent hommage  ses belles qualits en cherchant du cur ou du pique. Puis, aprs quelques phrases lacrymales qui sont l'A, b, bi, bo, bu de la douleur collective, et qui se prononcent avec les mmes intonations, sans plus ni moins de sentiment, dans toutes les villes de France et  toute heure, chacun chiffra le produit de cette succession. Pierquin, le premier, fit observer  ceux qui causaient de cet vnement que la mort de cette excellente femme tait un bien pour elle, son mari la rendait trop malheureuse; mais que c'tait, pour ses enfants, un plus grand bien encore; elle n'aurait pas su refuser sa fortune  son mari qu'elle adorait, tandis qu'aujourd'hui Clas n'en pouvait plus disposer. Et chacun d'estimer la succession de la pauvre madame Clas, de supputer ses conomies (en avait-elle fait? N'en avait-elle pas fait?), d'inventorier ses bijoux, d'taler sa garde-robe, de fouiller ses tiroirs, pendant que la famille afflige pleurait et priait autour du lit mortuaire. Avec le coup d'il d'un Jur-peseur de fortunes, Pierquin calcula que les propres de madame Clas, pour employer son expression, pouvaient encore se retrouver et devaient monter  une somme d'environ quinze cent mille francs reprsente soit par la fort de Waignies dont les bois avaient depuis douze ans acquis un prix norme, et il en compta les futaies, les baliveaux, les anciens, les modernes, soit par les biens de Balthazar qui tait encore bon pour remplir ses enfants, si les valeurs de la liquidation ne l'acquittaient pas envers eux. Mademoiselle Clas tait donc, pour toujours parler son argot, une fille de quatre cent mille francs.


   Mais si elle ne se marie pas promptement, ajouta-t-il, ce qui l'manciperait, et permettrait de liciter la fort de Waignies, de liquider la part des mineurs, et de l'employer de manire  ce que le pre n'y touche pas, monsieur Clas est homme  ruiner ses enfants. Chacun chercha quels taient dans la province les jeunes gens capables de prtendre  la main de mademoiselle Clas, mais personne ne fit au notaire la galanterie de l'en supposer digne. Le notaire trouvait des raisons pour rejeter chacun des partis proposs comme indigne de Marguerite. Les interlocuteurs se regardaient en souriant, et prenaient plaisir  prolonger cette malice de province. Pierquin avait dj vu dans la mort de madame Clas un vnement favorable  ses prtentions, et il dpeait dj ce cadavre  son profit.


   Cette bonne femme-l, se dit-il en rentrant chez lui pour se coucher, tait fire comme un paon, et ne m'aurait jamais donn sa fille. Eh! eh! Pourquoi ne manuvrerais-je pas maintenant de manire  l'pouser? Le pre Clas est un homme ivre de carbone qui ne se soucie plus de ses enfants; si je lui demande sa fille, aprs avoir convaincu Marguerite de l'urgence o elle est de se marier pour sauver la fortune de ses frres et de sa sur, il sera content de se dbarrasser d'une enfant qui peut le tracasser.


  Il s'endormit en entrevoyant les beauts matrimoniales du contrat, en mditant tous les avantages que lui offrait cette affaire, et les garanties qu'il trouvait pour son bonheur dans la personne dont il se faisait l'poux; Il tait difficile de rencontrer dans la province une jeune personne plus dlicatement belle et mieux leve que ne l'tait Marguerite. Sa modestie, sa grce taient comparables  celles de la jolie fleur qu'Emmanuel n'avait os nommer devant elle, en craignant de dcouvrir ainsi les vux secrets de son cur. Ses sentiments taient fiers, ses principes taient religieux, elle devait tre une chaste pouse; mais elle ne flattait pas seulement la vanit que tout homme porte plus ou moins dans le choix d'une femme, elle satisfaisait encore l'orgueil du notaire par l'immense considration dont sa famille, doublement noble, jouissait en Flandre, et que partagerait son mari. Le lendemain, Pierquin tira de sa caisse quelques billets de mille francs et vint amicalement les offrir  Balthazar, afin de lui viter des ennuis pcuniaires au moment o il tait plong dans la douleur. Touch de cette attention dlicate, Balthazar ferait sans doute  sa fille l'loge du cur et de la personne du notaire. Il n'en fut rien. Monsieur Clas et sa fille trouvrent cette action toute simple, et leur souffrance tait trop exclusive pour qu'ils pensassent  Pierquin. En effet, le dsespoir de Balthazar fut si grand, que les personnes disposes  blmer sa conduite la lui pardonnrent, moins au nom de la Science qui pouvait l'excuser, qu'en faveur de ses regrets qui ne rparaient point le mal. Le monde se contente de grimaces, il se paye de ce qu'il donne, sans en vrifier l'aloi; pour lui, la vraie douleur est un spectacle, une sorte de jouissance qui le dispose  tout absoudre, mme un criminel; dans son avidit d'motions, il acquitte sans discernement et celui qui le fait rire, et celui qui le fait pleurer, sans leur demander compte des moyens. Marguerite avait accompli sa dix-neuvime anne quand son pre lui remit le gouvernement de la maison o son autorit fut pieusement reconnue par sa sur et ses deux frres  qui, pendant les derniers moments de sa vie, madame Clas avait recommand d'obir  leur ane. Le deuil rehaussait sa blanche fracheur, de mme que la tristesse mettait en relief sa douceur et sa patience. Ds les premiers jours, elle prodigua les preuves de ce courage fminin, de cette srnit constante que doivent avoir les anges chargs de rpandre la paix, en touchant de leur palme verte les curs souffrants. Mais si elle s'habitua, par l'entente prmature de ses devoirs,  cacher ses douleurs, elles n'en furent que plus vives; son extrieur calme tait en dsaccord avec la profondeur de ses sensations; et elle fut destine  connatre de bonne heure ces terribles explosions de sentiment que le cur ne suffit pas toujours  contenir; son pre devait sans cesse la tenir presse entre les gnrosits naturelles aux jeunes mes, et la voix d'une imprieuse ncessit. Les calculs qui l'enlacrent le lendemain mme de la mort de sa mre la mirent aux prises avec les intrts de la vie, au moment o les jeunes filles n'en conoivent que les plaisirs. Affreuse ducation de souffrance qui n'a jamais manqu aux natures angliques! L'amour qui s'appuie sur l'argent et sur la vanit forme la plus opinitre des passions, Pierquin ne voulut pas tarder  circonvenir l'hritire. Quelques jours aprs la prise du deuil il chercha l'occasion de parler  Marguerite, et commena ses oprations avec une habilet qui aurait pu la sduire; mais l'amour lui avait jet dans l'me une clairvoyance qui l'empcha de se laisser prendre  des dehors d'autant plus favorables aux tromperies sentimentales que dans cette circonstance Pierquin dployait ta bont qui lui tait propre, la bont du notaire qui se croit aimant quand il sauve des cus. Fort de sa douteuse parent, de la constante habitude qu'il avait de faire les affaires et de partager les secrets de cette famille, sr de l'estime et de l'amiti du pre, bien servi par l'insouciance d'un savant qui n'avait aucun projet arrt pour l'tablissement de sa fille, et ne supposant pas que Marguerite pt avoir une prdilection, il lui laissa juger une poursuite qui ne jouait la passion que par l'alliance des calculs les plus odieux  de jeunes mes et qu'il ne sut pas voiler. Ce fut lui qui se montra naf, ce fut elle qui usa de dissimulation, prcisment parce qu'il croyait agir contre une fille sans dfense, et qu'il mconnut les privilges de la faiblesse.


   Ma chre cousine, dit-il  Marguerite avec laquelle il se promenait dans les alles du petit jardin, vous connaissez mon cur et vous savez combien je suis port  respecter les sentiments douloureux qui vous affectent en ce moment. J'ai l'me trop sensible pour tre notaire, je ne vis que par le cur et je suis oblig de m'occuper constamment des intrts d'autrui, quand je voudrais me laisser aller aux motions douces qui font la vie heureuse Aussi souffr-je beaucoup d'tre forc de vous parler de projets discordants avec l'tat de votre me, mais il le faut. J'ai beaucoup pens  vous depuis quelques jours. Je viens de reconnatre que, par une fatalit singulire, la fortune de vos frres et de votre sur, la vtre mme, sont en danger. Voulez-vous sauver votre famille d'une ruine complte?


   Que faudrait-il faire? dit-elle effraye  demi par ces paroles.


   Vous marier, rpondit Pierquin.


   Je ne me marierai point, s'cria-t-elle.


   Vous vous marierez, reprit le notaire, quand vous aurez rflchi mrement  la situation critique dans laquelle vous tes...


   Comment mon mariage peut-il sauver...


   Voil o je vous attendais, ma cousine, dit-il en l'interrompant. Le mariage mancipe!


   Pourquoi m'manciperait-on? dit Marguerite.


   Pour vous mettre en possession, ma chre petite cousine, dit le notaire d'un air de triomphe. Dans cette occurrence, vous prenez votre quart dans la fortune de votre mre. Pour vous le donner, il faut la liquider; or, pour la liquider, ne faudra-t-il pas liciter la fort de Waignies? Cela pos, toutes les valeurs de la succession se capitaliseront, et votre pre sera tenu, comme tuteur, de placer la part de vos fires et de votre sur, en sorte que la Chimie ne pourra plus y toucher.


   Dans le cas contraire, qu'arriverait-il? demanda-t-elle.


   Mais, dit le notaire, votre pre administrera vos biens. S'il se remettait  vouloir faire de l'or, il pourrait vendre le bois de Waignies et vous laisser nus comme des petits saint Jean. La fort de Waignies vaut en ce moment prs de quatorze cent mille francs; mais, qu'aujourd'hui pour demain, votre pre la coupe  blanc, vos treize cents arpents ne vaudront pas trois cent mille francs. Ne vaut-il pas mieux viter ce danger  peu prs certain, en faisant choir ds aujourd'hui le cas de partage par votre mancipation? Vous sauverez ainsi toutes les coupes de la fort desquelles votre pre disposerait plus tard  votre prjudice. En ce moment que la Chimie dort, il placera ncessairement les valeurs de la liquidation sur le Grand-Livre. Les fonds sont  cinquante-neuf, ces chers enfants auront donc prs de cinq mille livres de rente pour cinquante mille francs; et attendu qu'on ne peut pas disposer des capitaux appartenant aux mineurs,  leur majorit vos frres et votre sur verront leur fortune double. Tandis que, autrement, ma foi... Voil... D'ailleurs votre pre a corn le bien de votre mre, nous saurons le dficit par un inventaire. S'il est reliquataire, vous prendrez hypothque sur ses biens, et vous en sauverez dj quelque chose.


   Fi! dit Marguerite, ce serait outrager mon pre. Les dernires paroles de ma mre n'ont pas t prononces depuis si peu de temps que je ne puisse me les rappeler. Mon pre est incapable de dpouiller ses enfants, dit-elle en laissant chapper des larmes de douleur. Vous le mconnaissez, monsieur Pierquin.


   Mais si votre pre, ma chre cousine, se remet  la Chimie, il...


   Nous serions ruins, n'est-ce pas?


   Oh! mais compltement ruins! Croyez-moi, Marguerite, dit-il en lui prenant la main qu'il mit sur son cur, je manquerais  mes devoirs si je n'insistais pas. Votre intrt seul...


   Monsieur, dit Marguerite d'un air froid en lui retirant sa main, l'intrt bien entendu de ma famille exige que je ne me marie pas. Ma mre en a jug ainsi.


   Cousine, s'cria-t-il avec la conviction d'un homme d'argent qui voit perdre une fortune, vous vous suicidez, vous jetez  l'eau la succession de votre mre. Eh bien, j'aurai le dvouement de l'excessive amiti que je vous porte! Vous ne savez pas combien je vous aime, je vous adore depuis le jour o je vous ai vue au dernier bal que votre pre a donn! Vous tiez ravissante. Vous pouvez vous fier  la voix du cur, quand elle parle intrt, ma chre Marguerite. Il fit une pause. Oui, nous convoquerons un conseil de famille et nous vous manciperons sans vous consulter.


   Mais qu'est-ce donc qu'tre mancipe?


   C'est jouir de ses droits.


   Si je puis tre mancipe sans me marier, pourquoi voulez-vous donc que je me marie? Et avec qui?


  Pierquin essaya de regarder sa cousine d'un air tendre, mais cette expression contrastait si bien avec la rigidit de ses yeux habitus  parler d'argent, que Marguerite crut apercevoir du calcul dans cette tendresse improvise.


   Vous auriez pous la personne qui vous aurait plu... Dans la ville... reprit-il. Un mari vous est indispensable, mme comme affaire. Vous allez tre en prsence de votre pre. Seule, lui rsisterez-vous?


   Oui, monsieur, je saurai dfendre mes frres et ma sur, quand il en sera temps.


   Peste, la commre! se dit Pierquin. Non, vous ne saurez pas lui rsister, reprit-il  haute voix.


   Brisons sur ce sujet, dit-elle.


   Adieu, cousine, je tcherai de vous servir malgr vous, et je prouverai combien je vous aime en vous protgeant, malgr vous, contre un malheur que tout le monde prvoit en ville.


   Je vous remercie de l'intrt que vous me portez; mais je vous supplie de ne rien proposer ni faire entreprendre qui puisse causer le moindre chagrin  mon pre.


  Marguerite resta pensive en voyant Pierquin s'loigner, elle en compara la voix mtallique, les manires qui n'avaient que la souplesse des ressorts, les regards qui peignaient plus de servilisme que de douceur, aux posies mlodieusement muettes dont les sentiments d'Emmanuel taient revtus. Quoi qu'on fasse, quoi qu'on dise, il existe un magntisme admirable dont les effets ne trompent jamais. Le son de la voix, le regard, les gestes passionns de l'homme aimant peuvent s'imiter, une jeune fille peut-tre trompe par un habile comdien; mais pour russir, ne doit-il pas tre seul? Si cette jeune fille a prs d'elle une me qui vibre  l'unisson de ses sentiments, n'a-t-elle pas bientt reconnu les expressions du vritable amour? Emmanuel se trouvait en ce moment, comme Marguerite, sous l'influence des nuages qui, depuis leur rencontre, avaient form fatalement une sombre atmosphre au-dessus de leurs ttes, et qui leur drobaient la vue du ciel bleu de l'amour. Il avait, pour son Elue, cette idoltrie que le dfaut d'espoir rend si douce et si mystrieuse dans ses pieuses manifestations. Socialement plac trop loin de mademoiselle Clas par son peu de fortune et n'ayant qu'un beau nom  lui offrir, il ne voyait aucune chance d'tre accept pour son poux. Il avait toujours attendu quelques encouragements que Marguerite s'tait refuse  donner sous les yeux dfaillants d'une mourante. galement purs, ils ne s'taient donc pas encore dit une seule parole d'amour. Leurs joies avaient t les joies gostes que les malheureux sont forcs de savourer seuls. Ils avaient frmi sparment, quoiqu'ils fussent agits par un rayon parti de la mme esprance. Ils semblaient avoir peur d'eux-mmes, en se sentant dj trop bien l'un  l'autre. Aussi Emmanuel tremblait-il d'effleurer la main de la souveraine  laquelle il avait fait un sanctuaire dans son cur. Le plus insouciant contact aurait dvelopp chez lui de trop irritantes volupts, il n'aurait plus t le matre de ses sens dchans. Mais quoiqu'ils ne se fussent rien accord des frles et immenses, des innocents et srieux tmoignages que se permettent les amants les plus timides, ils s'taient nanmoins si bien logs au cur l'un de l'autre, que tous deux se savaient prts  se faire les plus grands sacrifices, seuls plaisirs qu'ils pussent goter. Depuis la mort de madame Clas, leur amour secret s'touffait sous les crpes du deuil. De brunes, les teintes de la sphre o ils vivaient taient devenues noires, et les clarts s'y teignaient dans les larmes. La rserve de Marguerite se changea presque en froideur, car elle avait  tenir le serment exig par sa mre; et devenant plus libre qu'auparavant, elle se fit plus rigide. Emmanuel avait pous le deuil de sa bien-aime, en comprenant que le moindre vu d'amour, la plus simple exigence serait une forfaiture envers les lois du cur. Ce grand amour tait donc plus cach qu'il ne l'avait jamais t. Ces deux mes tendres rendaient toujours le mme son; mais spares par la douleur, comme elles l'avaient t par les timidits de la jeunesse et par le respect d aux souffrances de la morte, elles s'en tenaient encore au magnifique langage des yeux,  la muette loquence des actions dvoues,  une cohrence continuelle, sublimes harmonies de la jeunesse, premiers pas de l'amour en son enfance. Emmanuel venait, chaque matin, savoir des nouvelles de Clas et de Marguerite, mais il ne pntrait dans la salle  manger que quand il apportait une lettre de Gabriel, ou quand Balthazar le priait d'entrer. Son premier coup d'il jet sur la jeune fille lui disait mille penses sympathiques: il souffrait de la discrtion que lui imposaient les convenances, il ne l'avait pas quitte, il en partageait la tristesse, enfin il pandait la rose de ses larmes au cur de son amie, par un regard que n'altrait aucune arrire-pense. Ce bon jeune homme vivait si bien dans le prsent, il s'attachait tant  un bonheur qu'il croyait fugitif, que Marguerite se reprochait parfois de ne pas lui tendre gnreusement la main en lui disant:


   Soyons amis! Pierquin continua ses obsessions avec cet enttement qui est la patience irrflchie des sots. Il jugeait Marguerite selon les rgles ordinaires employes par la multitude pour apprcier les femmes. Il croyait que les mots mariage, libert, fortune, qu'il lui avait jets dans l'oreille germeraient dans son me, y feraient fleurir un dsir dont il profiterait, et il s'imaginait que sa froideur tait de la dissimulation. Mais quoiqu'il l'entourt de soins et d'attentions galantes, il cachait mal les manires despotiques d'un homme habitu  trancher les plus hautes questions relatives  la vie des familles. Il disait, pour la consoler, de ces lieux communs, familiers aux gens de sa profession, lesquels passent en colimaons sur les douleurs, et y laissent une trane de paroles sches qui en dflorent la saintet. Sa tendresse tait du patelinage. Il quittait sa feinte mlancolie  la porte en reprenant ses doubles souliers, ou son parapluie. Il se servait du ton que sa longue familiarit l'autorisait  prendre, comme d'un instrument pour se mettre plus axant dans le cur de la famille, pour dcider Marguerite  un mariage proclam par avance dans toute la ville. L'amour vrai, dvou, respectueux formait donc un contraste frappant avec un amour goste et calcul. Tout tait homogne en ces deux hommes. L'un feignait une passion et s'armait de ses moindres avantages afin de pouvoir pouser Marguerite; l'autre cachait son amour, et tremblait de laisser apercevoir son dvouement. Quelque temps aprs la mort de sa mre, et dans la mme journe, Marguerite put comparer les deux seuls hommes qu'elle tait  mme de juger. Jusqu'alors, la solitude  laquelle elle avait t condamne ne lui avait pas permis de voir le monde, et la situation o elle se trouvait ne laissait aucun accs aux personnes qui pouvaient penser  la demander en mariage. Un jour, aprs le djeuner, par une des premires belles matines du mois d'avril, Emmanuel vint au moment o monsieur Clas sortait. Balthazar supportait si difficilement l'aspect de sa maison, qu'il allait se promener le long des remparts pendant une partie de la journe. Emmanuel voulut suivre Balthazar, il hsita, parut puiser des forces en lui-mme, regarda Marguerite et resta. Marguerite devina que le professeur voulait lui parler et lui proposa de venir au jardin. Elle renvoya sa sur Flicie, prs de Martha qui travaillait dans l'antichambre, situe au premier tage; puis elle s'alla placer sur un banc o elle pouvait tre vue de sa sur et de la vieille dugne.


   Monsieur Clas est aussi absorb par le chagrin qu'il l'tait par ses recherches savantes, dit le jeune homme en voyant Balthazar marchant lentement dans la cour. Tout le monde le plaint en ville; il va comme un homme qui n'a plus ses ides; il s'arrte sans motif, regarde sans voir...


   Chaque douleur a son expression, dit Marguerite en retenant ses pleurs. Que vouliez-vous me dire, reprit-elle aprs une pause et avec une dignit froide.


   Mademoiselle, rpondit Emmanuel d'une voix mue, ai-je le droit de vous parler comme je vais le faire? Ne voyez, je vous prie, que mon dsir de vous tre utile, et laissez-moi croire qu'un professeur peut s'intresser au sort de ses lves au point de s'inquiter de leur avenir. Votre frre Gabriel a quinze ans passs, il est en seconde, et certes il est ncessaire de diriger ses tudes dans l'esprit de la carrire qu'il embrassera. Monsieur votre pre est le matre de dcider cette question; mais s'il n'y pensait pas, ne serait-ce pas un malheur pour Gabriel? Ne serait-ce pas aussi bien mortifiant pour monsieur votre pre, si vous lui faisiez observer qu'il ne s'occupe pas de son fils? Dans cette conjoncture, ne pourriez-vous pas consulter votre frre sur ses gots, lui faire choisir par lui-mme une carrire, afin que si, plus tard, son pre voulait en faire un magistrat, un administrateur, un militaire, Gabriel et dj des connaissances spciales? Je ne crois pas que ni vous ni monsieur Clas vous vouliez le laisser oisif...


   Oh! non, dit Marguerite. Je vous remercie, monsieur Emmanuel, vous avez raison. Ma mre, en nous faisant faire de la dentelle, en nous apprenant avec tant de soin  dessiner,  coudre,  broder,  toucher du piano, nous disait souvent qu'on ne savait pas ce qui pouvait arriver dans la vie. Gabriel doit avoir une valeur personnelle et une ducation complte. Mais, quelle est la carrire la plus convenable que puisse prendre un homme?


   Mademoiselle, dit Emmanuel en tremblant de bonheur. Gabriel est celui de sa classe qui montre le plus d'aptitude aux mathmatiques; s'il voulait entrer  l'cole Polytechnique, je crois qu'il y acquerrait des connaissances utiles dans toutes les carrires. A sa sortie, il resterait le matre de choisir celle pour laquelle il aurait le plus de got. Sans avoir rien prjug jusque-l sur son avenir, vous aurez gagn du temps. Les hommes sortis avec honneur de cette Ecole sont les bienvenus partout. Elle a fourni des administrateurs, des diplomates, des savants, des ingnieurs, des gnraux, des marins, des magistrats, des manufacturiers et des banquiers. Il n'y a donc rien d'extraordinaire  voir un jeune homme riche ou de bonne maison travaillant dans le but d'y tre admis. Si Gabriel s'y dcidait, je vous demanderais... Me l'accorderez-vous! dites oui!


   Que voulez-vous?


   tre son rptiteur, dit-il en tremblant.


  Marguerite regarda monsieur de Solis, lui prit la main et lui dit:


   Oui. Elle fit une pause et ajouta d'une voix mue:


   Combien j'apprcie la dlicatesse qui vous fait offrir prcisment ce que je puis accepter de vous. Dans ce que vous venez de dire, je vois que vous avez bien pens  nous. Je vous remercie.


  Quoique ces paroles fussent dites simplement, Emmanuel dtourna la tte pour ne pas laisser voir les larmes que le plaisir d'tre agrable  Marguerite lui fit venir aux yeux.


   Je vous les amnerai tous les deux, dit-il, quand il eut repris un peu de calme, c'est demain jour de cong. Il se leva, salua Marguerite qui le suivit, et quand il fut dans la cour, il la vit encore  la porte de la salle  manger d'o elle lui adressa un signe amical. Aprs le dner, le notaire vint faire une visite  monsieur Clas, et s'assit dans le jardin, entre son cousin et Marguerite, prcisment sur le banc o s'tait mis Emmanuel.


   Mon cher cousin, dit-il, je suis venu ce soir pour vous parler affaire. Quarante-trois jours se sont couls depuis le dcs de votre femme.


   Je ne les ai pas compts, dit Balthazar en essuyant une larme que lui arracha le mot lgal de dcs.


   Oh! monsieur, dit Marguerite en regardant le notaire, comment pouvez-vous...


   Mais, ma cousine, nous sommes forcs, nous autres, de compter des dlais qui sont fixs par la loi. Il s'agit prcisment de vous et de vos cohritiers. Monsieur Clas n'a que des enfants mineurs, il est tenu de faire un inventaire dans les quarante-cinq jours qui suivent le dcs de sa femme, afin de constater les valeurs de la communaut. Ne faut-il pas savoir si elle est bonne ou mauvaise, pour l'accepter ou pour s'en tenir aux droits purs et simples des mineurs. Marguerite se leva.


   Restez, ma cousine, dit Pierquin, ces affaires vous concernent vous et votre pre. Vous savez combien je prends part  vos chagrins; mais il faut vous occuper aujourd'hui mme de ces dtails, sans quoi vous pourriez, les uns et les autres, vous en trouver fort mal! Je fais en ce moment mon devoir comme notaire de la famille.


   Il a raison, dit Clas.


   Le dlai expire dans deux jours, reprit le notaire, je dois donc procder, ds demain,  l'ouverture de l'inventaire, quand ce ne serait que pour retarder le paiement des droits de succession que le fisc va venir vous demander, le fisc n'a pas de cur, il ne s'inquite pas des sentiments, il met sa griffe sur nous en tout temps. Donc, tous les jours, depuis dix heures jusqu' quatre heures, mon clerc et moi, nous viendrons avec l'huissier-priseur, monsieur Raparlier. Quand nous aurons achev en ville, nous irons  la campagne. Quant  la fort de Waignies, nous allons en causer. Cela pos, passons  un autre point. Nous avons un conseil de famille  convoquer, pour nommer un subrog-tuteur. Monsieur Conyncks de Bruges est aujourd'hui votre plus proche parent; mais le voil devenu belge! Vous devriez, mon cousin, lui crire  ce sujet, vous sauriez si le bonhomme a envie de se fixer en France o il possde de belles proprits, et vous pourriez le dcider ainsi  venir lui et sa fille habiter la Flandre franaise. S'il refuse, je verrai  composer le conseil, d'aprs les degrs de parent.


   A quoi sert un inventaire, demanda Marguerite.


   A constater les droits, les valeurs, l'actif et le passif. Quand tout est bien tabli, le conseil de famille prend dans l'intrt des mineurs les dterminations qu'il juge...


   Pierquin, dit Clas qui se leva du banc, procdez aux actes que vous croirez ncessaires  la conservation des droits de mes enfants; mais vitez-nous le chagrin de voir vendre ce qui appartenait  ma chre... Il n'acheva pas, il avait dit ces mots d'un air si noble et d'un ton si pntr, que Marguerite prit la main de son pre et la baisa.


   A demain, dit Pierquin.


   Venez djeuner, dit Balthazar. Puis Clas parut rassembler ses souvenirs et s'cria:


   Mais d'aprs mon contrat de mariage qui a t fait sous la coutume de Hainault, j'avais dispens ma femme de l'inventaire afin qu'on ne la tourmentt point, je n'y suis probablement pas tenu non plus...


   Ah! quel bonheur, dit Marguerite, il nous aurait caus tant de peine.


   Eh bien, nous examinerons votre contrat demain, rpondit le notaire un peu confus.


   Vous ne le connaissiez donc pas? lui dit Marguerite.


  Cette observation interrompit l'entretien. Le notaire se trouva trop embarrass de continuer aprs l'observation de sa cousine.


   Le diable s'en mle! se dit-il dans la cour. Cet homme si distrait retrouve la mmoire juste au moment o il le faut pour empcher de prendre des prcautions contre lui. Ses enfants seront dpouills! C'est aussi sr que deux et deux font quatre. Parlez donc affaires  des filles de dix-neuf ans qui font du sentiment. Je me suis creus la tte pour sauver le bien de ces enfants-l, en procdant rgulirement et en m'entendant avec le bonhomme Conyncks. Et voil! Je me perds dans l'esprit de Marguerite qui va demander  son pre pourquoi je voulais procder  un inventaire qu'elle croit inutile. Et monsieur Clas lui dira que les notaires ont la manie de faire des actes, que nous sommes notaires avant d'tre parents, cousins ou amis, enfin des btises...


  Il ferma la porte avec violence en pestant contre les clients qui se ruinaient par sensibilit. Balthazar avait raison. L'inventaire n'eut pas lieu. Rien ne fut donc fix sur la situation dans laquelle se trouvait le pre vis--vis de ses enfants. Plusieurs mois s'coulrent sans que la situation de la maison Clas changet. Gabriel, habilement conduit par monsieur de Solis qui s'tait fait son prcepteur, travaillait avec application, apprenait les langues trangres et se disposait  passer l'examen ncessaire pour entrer  l'cole Polytechnique. Flicie et Marguerite avaient vcu dans une retraite absolue, en allant, nanmoins, par conomie, habiter pendant la belle saison la maison de campagne de leur pre. Monsieur Clas s'occupa de ses affaires, paya ses dettes en empruntant une somme considrable sur ses biens et visita la fort de Waignies. Au milieu de l'anne 1817, son chagrin, lentement apais, le laissa seul et sans dfense contre la monotonie de la vie qu'il menait et qui lui pesa. Il lutta d'abord courageusement contre la Science qui se rveillait insensiblement, et se dfendit  lui-mme de penser  la Chimie. Puis il y pensa. Mais il ne voulut pas s'en occuper activement, il ne s'en occupa que thoriquement. Cette constante tude fit surgir sa passion qui devint ergoteuse. Il discuta s'il s'tait engag  ne pas continuer ses recherches et se souvint que sa femme n'avait pas voulu de son serment. Quoiqu'il se ft promis  lui-mme de ne plus poursuivre la solution de son problme, ne pouvait-il changer de dtermination du moment o il entrevoyait un succs. Il avait dj cinquante-neuf ans. A cet ge, l'ide qui le dominait contracta l'pre fixit par laquelle commencent les monomanies. Les circonstances conspirrent encore contre sa loyaut chancelante. La paix dont jouissait l'Europe avait permis la circulation des dcouvertes et des ides scientifiques acquises pendant la guerre par les savants des diffrents pays entre lesquels il n'y avait point eu de relations depuis prs de vingt ans. La Science avait donc march. Clas trouva que les progrs de la Chimie s'taient dirigs,  l'insu des chimistes, vers l'objet de ses recherches. Les gens adonns  la haute science pensaient comme lui, que la lumire, la chaleur, l'lectricit, le galvanisme et le magntisme taient les diffrents effets d'une mme cause, que la diffrence qui existait entre les corps jusque-l rputs simples devait tre produite par les divers dosages d'un principe inconnu. La peur de voir trouver par un autre la rduction des mtaux et le principe constituant de l'lectricit, deux dcouvertes qui menaient  la solution de l'Absolu chimique, augmenta ce que les habitants de Douai appelaient une folie, et porta ses dsirs  un paroxysme que concevront les personnes passionnes pour les sciences, ou qui ont connu la tyrannie des ides. Aussi Balthazar fut-il bientt emport par une passion d'autant plus violente, qu'elle avait plus longtemps dormi. Marguerite, qui piait les dispositions d'me par lesquelles passait son pre, ouvrit le parloir. En y demeurant, elle ranima les souvenirs douloureux que devait causer la mort de sa mre, et russit en effet, en rveillant les regrets de son pre,  retarder sa chute dans le gouffre o il devait nanmoins tomber. Elle voulut aller dans le monde et fora Balthazar d'y prendre des distractions. Plusieurs partis considrables se prsentrent pour elle, et occuprent Clas, quoique Marguerite dclart qu'elle ne se marierait pas avant d'avoir atteint sa vingt-cinquime anne. Malgr les efforts de sa fille, malgr de violents combats, au commencement de l'hiver, Balthazar reprit secrtement ses travaux. Il tait difficile de cacher de telles occupations  des femmes curieuses. Un jour donc, Martha dit  Marguerite en l'habillant:


   Mademoiselle, nous sommes perdues! Ce monstre de Mulquinier, qui est le diable dguis, car je ne lui ai jamais vu faire le signe de la croix, est remont dans le grenier. Voil monsieur votre pre embarqu pour l'enfer. Fasse le ciel qu'il ne vous tue pas comme il a tu cette pauvre chre madame.


   Cela n'est pas possible, dit Marguerite.


   Venez voir la preuve de leur trafic...


  Mademoiselle Clas courut  la fentre et aperut en effet une lgre fume qui sortait par le tuyau du laboratoire.


   J'ai vingt et un ans dans quelques mois, pensa-t-elle, je saurai m'opposer  la dissipation de notre fortune.


  En se laissant aller  sa passion, Balthazar dut ncessairement avoir moins de respect pour les intrts de ses enfants qu'il n'en avait eu pour sa femme. Les barrires taient moins hautes, sa conscience tait plus large, sa passion devenait plus forte. Aussi marcha-t-il dans sa carrire de gloire, de travail, d'esprance et de misre avec la fureur d'un homme plein de conviction. Sr du rsultat, il se mit  travailler nuit et jour avec un emportement dont s'effrayrent ses filles qui ignoraient combien est peu nuisible le travail auquel un homme se plat. Aussitt que son pre eut recommenc ses expriences, Marguerite retrancha les superfluits de la table, devint d'une parcimonie digne d'un avare, et fut admirablement seconde par Josette et par Martha. Clas ne s'aperut pas de cette rforme qui rduisait la vie au strict ncessaire. D'abord il ne djeunait pas, puis il ne descendait de son laboratoire qu'au moment mme du dner, enfin il se couchait quelques heures aprs tre rest dans le parloir entre ses deux filles, sans leur dire un mot. Quand il se retirait, elles lui souhaitaient le bonsoir, et il se laissait embrasser machinalement sur les deux joues. Une semblable conduite et caus les plus grands malheurs domestiques si Marguerite n'avait t prpare  exercer l'autorit d'une mre, et prmunie par une passion secrte contre les malheurs d'une si grande libert. Pierquin avait cess de venir voir ses cousines, en jugeant que leur ruine allait tre complte. Les proprits rurales de Balthazar qui rapportaient seize mille francs et valaient environ deux cent mille cus, taient dj greves de trois cent mille francs d'hypothques. Avant de se remettre  la Chimie, Clas avait fait un emprunt considrable. Le revenu suffisait prcisment au paiement des intrts; mais comme avec l'imprvoyance naturelle aux hommes vous  une ide, il abandonnait ses fermages  Marguerite pour subvenir aux dpenses de la maison, le notaire avait calcul que trois ans suffiraient pour mettre le feu aux affaires, et que les gens de justice dvoreraient ce que Balthazar n'aurait pas mang. La froideur de Marguerite avait amen Pierquin  un tat d'indiffrence presque hostile. Pour se donner le droit de renoncer  la main de sa cousine, si elle devenait trop pauvre, il disait des Clas avec un air de compassion:


   Ces pauvres gens sont ruins, j'ai fait tout ce que j'ai pu pour les sauver; mais que voulez-vous! Mademoiselle Clas s'est refuse  toutes les combinaisons lgales qui devaient les prserver de la misre. Nomm proviseur du collge de Douai, par la protection de son oncle, Emmanuel, que son mrite transcendant avait fait digne de ce poste, venait voir tous les jours pendant la soire les deux jeunes filles qui appelaient prs d'elles la dugne aussitt que leur pre se couchait. Le coup de marteau doucement frapp par le jeune de Solis ne tardait jamais. Depuis trois mois, encourag par la gracieuse et muette reconnaissance avec laquelle Marguerite acceptait ses soins, il tait devenu lui-mme. Les rayonnements de son me pure comme un diamant brillrent sans nuages, et Marguerite put en apprcier la force, la dure en voyant combien la source en tait inpuisable. Elle admirait une  une s'panouir les fleurs, aprs en avoir respir par avance les parfums. Chaque jour, Emmanuel ralisait une des esprances de Marguerite, et faisait luire dans les rgions enchantes de l'amour de nouvelles lumires qui chassaient les nuages, rassrnaient leur ciel, et coloraient les fcondes richesses ensevelies jusque-l dans l'ombre. Plus  son aise, Emmanuel put dployer les sductions de son cur jusqu'alors discrtement caches: cette expansive gaiet du jeune ge, cette simplicit que donne une vie remplie par l'tude, et les trsors d'un esprit dlicat que le monde n'avait pas adultr, toutes les innocentes joyeusets qui vont si bien  la jeunesse aimante. Son me et celle de Marguerite s'entendirent mieux, ils allrent ensemble au fond de leurs curs et y trouvrent les mmes penses: perles d'un mme clat, suaves et fraches harmonies semblables  celles qui sont sous la mer, et qui, dit-on, fascinent les plongeurs! Ils se firent connatre l'un  l'autre par ces changes de propos, par cette alternative curiosit qui, chez tous deux, prenait les formes les plus dlicieuses du sentiment. Ce fut sans fausse honte, mais non sans de mutuelles coquetteries. Les deux heures qu'Emmanuel venait passer, tous les soirs, entre ces deux jeunes filles et Martha, faisaient accepter  Marguerite la vie d'angoisses et de rsignation dans laquelle elle tait entre. Cet amour navement progressif fut son soutien. Emmanuel portait dans ses tmoignages d'affection cette grce naturelle qui sduit tant, cet esprit doux et fin qui nuance l'uniformit du sentiment, comme les facettes relvent la monotonie d'une pierre prcieuse, en en faisant jouer tous les feux; admirables faons dont le secret appartient aux curs aimants, et qui rendent les femmes fidles  la Main artiste sous laquelle les formes renaissent toujours neuves,  la Voix qui ne rpte jamais une phrase sans la rafrachir par de nouvelles modulations. L'amour n'est pas seulement un sentiment, il est un art aussi. Quelque mot simple, une prcaution, un rien rvlent  une femme le grand et sublime artiste qui peut toucher son cur sans le fltrir. Plus allait Emmanuel, plus charmantes taient les expressions de son amour.


   J'ai devanc Pierquin, lui dit-il un soir, il vient vous annoncer une mauvaise nouvelle, je prfre vous l'apprendre moi-mme. Votre pre a vendu votre fort  des spculateurs qui l'ont revendue par parties; les arbres sont dj coups, tous les madriers sont enlevs. Monsieur Clas a reu trois cent mille francs comptant dont il s'est servi pour payer ses dettes  Paris; et, pour les teindre entirement, il a mme t oblig de faire une dlgation de cent mille francs sur les cent mille cus qui restent  payer par les acqureurs.


  Pierquin entra.


   Eh bien! ma chre cousine, dit-il, vous voil ruins, je vous l'avais prdit; mais vous n'avez pas voulu m'couter. Votre pre a bon apptit. Il a, de la premire bouche, aval vos bois. Votre subrog-tuteur, monsieur Conyncks, est  Amsterdam, o il achve de liquider sa fortune, et Clas a saisi ce moment-l pour faire son coup. Ce n'est pas bien. Je viens d'crire au bonhomme Conyncks; mais, quand il arrivera, tout sera fricass. Vous serez obligs de poursuivre votre pre, le procs ne sera pas long, mais ce sera un procs dshonorant que monsieur Conyncks ne peut se dispenser d'intenter, la loi l'exige. Voil le fruit de votre enttement. Reconnaissez-vous maintenant combien j'tais prudent, combien j'tais dvou  vos intrts?


   Je vous apporte une bonne nouvelle, mademoiselle, dit le jeune de Solis de sa voix douce, Gabriel est reu  l'cole Polytechnique. Les difficults qui s'taient leves pour son admission sont aplanies.


  Marguerite remercia son ami par un sourire, et dit:


   Mes conomies auront une destination! Martha, nous nous occuperons ds demain du trousseau de Gabriel. Ma pauvre Flicie, nous allons bien travailler, dit-elle en baisant sa sur au front.


   Demain, vous l'aurez ici pour dix jours, il doit tre  Paris le quinze novembre.


   Mon cousin Gabriel prend un bon parti, dit le notaire en toisant le proviseur, il aura besoin de se faire une fortune. Mais, ma chre cousine, il s'agit de sauver l'honneur de la famille; voudrez-vous cette fois m'couter?


   Non, dit-elle, s'il s'agit encore de mariage.


   Mais qu'allez-vous faire?


   Moi, mon cousin? Rien.


   Cependant vous tes majeure.


   Dans quelques jours. Avez-vous, dit Marguerite, un parti  me proposer qui puisse concilier nos intrts et ce que nous devons  notre pre,  l'honneur de la famille?  Cousine, nous ne pouvons rien sans votre oncle. Cela pos, je reviendrai quand il sera de retour.


   Adieu, monsieur, dit Marguerite.


   Plus elle devient pauvre, plus elle fait la bgueule, pensa le notaire. Adieu, mademoiselle, reprit Pierquin  haute voix. Monsieur le proviseur, je vous salue parfaitement. Et il s'en alla, sans faire attention ni  Flicie ni  Martha.


   Depuis deux jours, j'tudie le code, et j'ai consult un vieil avocat, ami de mon oncle, dit Emmanuel d'une voix tremblante. Je partirai, si vous m'y autorisez, demain, pour Amsterdam coutez, chre Marguerite...


  Il disait ce mot pour la premire fois, elle l'en remercia par un regard mouill, par un sourire et une inclination de tte. Il s'arrta, montra Flicie et Martha.


   Parlez devant ma sur, dit Marguerite. Elle n'a pas besoin de cette discussion pour se rsigner  notre vie de privations et de travail, elle est si douce et si courageuse! Mais elle doit connatre combien le courage nous est ncessaire.


  Les deux surs se prirent la main, et s'embrassrent comme pour se donner un nouveau gage de leur union devant le malheur.


   Laissez-nous, Martha.


   Chre Marguerite, reprit Emmanuel en laissant percer dans l'inflexion de sa voix le bonheur qu'il prouvait  conqurir les menus droits de l'affection; je me suis procur les noms et la demeure des acqureurs qui doivent les deux cent mille francs restant sur le prix des bois abattus. Demain, si vous y consentez, un avou agissant au nom de monsieur Conyncks, qui ne le dsavouera pas, mettra opposition entre leurs mains. Dans six jours, votre grand-oncle sera de retour, il convoquera un conseil de famille, et fera manciper Gabriel, qui a dix-huit ans. Etant, vous et votre frre, autoriss  exercer vos droits, vous demanderez votre part dans le prix des bois, monsieur Clas ne pourra pas vous refuser les deux cent mille francs arrts par l'opposition; quant aux cent mille autres qui vous seront encore dus, vous obtiendrez une obligation hypothcaire qui reposera sur la maison que vous habitez. Monsieur Conyncks rclamera des garanties pour les trois cent mille francs qui reviennent  mademoiselle Flicie et  Jean. Dans cette situation, votre pre sera forc de laisser hypothquer ses biens de la plaine d'Orchies, dj grevs de cent mille cus. La loi donne une priorit rtroactive aux inscriptions prises dans l'intrt des mineurs; tout sera donc sauv. Monsieur Clas aura dsormais les mains lies, vos terres sont inalinables; il ne pourra plus rien emprunter sur les siennes, qui rpondront de sommes suprieures  leur prix, les affaires se seront faites en famille, sans scandale, sans procs. Votre pre sera forc d'aller prudemment dans ses recherches, si mme il ne les cesse tout  fait.


   Oui, dit Marguerite, mais o seront nos revenus? Les cent mille francs hypothqus sur cette maison ne nous rapporteront rien, puisque nous y demeurons. Le produit des biens que possde mon pre dans la plaine d'Orchies paiera les intrts des trois cent mille francs dus  des trangers; avec quoi vivrons-nous?


   D'abord, dit Emmanuel, en plaant les cinquante mille francs qui resteront  Gabriel sur sa part, dans les fonds publics, vous en aurez, d'aprs le taux actuel, plus de quatre mille livres de rente qui suffiront  sa pension et  son entretien  Paris. Gabriel ne peut disposer ni de la somme inscrite sur la maison de son pre, ni du fonds de ses rentes; ainsi vous ne craindrez pas qu'il en dissipe un denier, et vous aurez une charge de moins. Puis, ne vous restera-t-il pas cent cinquante mille francs  vous!


   Mon pre me les demandera, dit-elle avec effroi, et je ne saurai pas les lui refuser.


   Eh bien! chre Marguerite, vous pouvez les sauver encore, en vous en dpouillant. Placez-les sur le Grand Livre, au nom de votre frre. Cette somme vous donnera douze ou treize mille livres de rente qui vous feront vivre. Les mineurs mancips ne pouvant rien aliner sans l'avis d'un conseil de famille, vous gagnerez ainsi trois ans de tranquillit. A cette poque, votre pre aura trouv son problme ou vraisemblablement y renoncera; Gabriel, devenu majeur, vous restituera les fonds pour tablir les comptes entre vous quatre.


  Marguerite se fit expliquer de nouveau des dispositions de loi qu'elle ne pouvait comprendre tout d'abord. Ce fut certes une scne neuve que celle des deux amants tudiant le code dont s'tait muni Emmanuel pour apprendre  sa matresse les lois qui rgissaient les biens des mineurs, elle en eut bientt saisi l'esprit, grce  la pntration naturelle aux femmes, et que l'amour aiguisait encore.


  Le lendemain, Gabriel revint  la maison paternelle. Quand monsieur de Solis le rendit  Balthazar, en lui annonant l'admission  l'cole Polytechnique, le pre remercia le proviseur par un geste de main, et dit:


   J'en suis bien aise, Gabriel sera donc un savant.


   Oh! mon frre, dit Marguerite en voyant Balthazar remonter  son laboratoire, travaille bien, ne dpense pas d'argent! Fais tout ce qu'il faudra faire; mais sois conome. Les jours o tu sortiras dans Paris, va chez nos amis, chez nos parents pour ne contracter aucun des gots qui ruinent les jeunes gens. Ta pension monte  prs de mille cus, il te restera mille francs pour tes menus-plaisirs, ce doit tre assez.


   Je rponds de lui, dit Emmanuel de Solis en frappant sur l'paule de son lve.


  Un mois aprs, monsieur de Conyncks avait, de concert avec Marguerite, obtenu de Clas toutes les garanties dsirables. Les plans si sagement conus par Emmanuel de Solis furent entirement approuvs et excuts. En prsence de la loi, devant son cousin dont la probit farouche transigeait difficilement sur les questions d'honneur, Balthazar, honteux de la vente qu'il avait consentie dans un moment o il tait harcel par ses cranciers, se soumit  tout ce qu'on exigea de lui. Satisfait de pouvoir rparer le dommage qu'il avait presque involontairement fait  ses enfants, il signa les actes avec la proccupation d'un savant. Il tait devenu compltement imprvoyant  la manire des ngres qui, le matin, vendent leur femme pour une goutte d'eau-de-vie, et la pleurent le soir. Il ne jetait mme pas les yeux sur son avenir le plus proche, il ne se demandait pas quelles seraient ses ressources, quand il aurait fondu son dernier cu; il poursuivait ses travaux, continuait ses achats, sans savoir qu'il n'tait plus que le possesseur titulaire de sa maison, de ses proprits, et qu'il lui serait impossible, grce  la svrit des lois, de se procurer un sou sur les biens desquels il tait en quelque sorte le gardien judiciaire. L'anne 1818 expira sans aucun vnement malheureux. Les deux jeunes filles payrent les frais ncessits par l'ducation de Jean, et satisfirent  toutes les dpenses de leur maison, avec les dix-huit mille francs de rente, placs sous le nom de Gabriel, dont les semestres leur furent envoys exactement par leur frre. Monsieur de Solis perdit son oncle dans le mois de dcembre de cette anne. Un matin, Marguerite apprit par Martha que son pre avait vendu sa collection de tulipes, le mobilier de la maison de devant, et toute l'argenterie. Elle fut oblige de racheter les couverts ncessaires au service de la table, et les fit marquer  son chiffre. Jusqu' ce jour elle avait gard le silence sur les dprdations de Balthazar; mais le soir, aprs le dner, elle pria Flicie de la laisser seule avec son pre, et quand il fut assis, suivant son habitude, au coin de la chemine du parloir, Marguerite lui dit:


   Mon cher pre, vous tes le matre de tout vendre ici, mme vos enfants. Ici, nous vous obirons tous sans murmure; mais je suis force de vous faire observer que nous sommes sans argent, que nous avons  peine de quoi vivre cette anne, et que nous serons obliges, Flicie et moi, de travailler nuit et jour pour payer la pension de Jean, avec le prix de la robe de dentelle que nous avons entreprise. Je vous en conjure, mon bon pre, discontinuez vos travaux.


   Tu as raison, mon enfant, dans six semaines tout sera fini! J'aurai trouv l'Absolu, ou l'Absolu sera introuvable. Vous serez tous riches  millions...


   Laissez-nous pour le moment un morceau de pain, rpondit Marguerite.


   Il n'y a pas de pain ici, dit Clas d'un air effray, pas de pain chez un Clas. Et tous nos biens?


   Vous avez ras la fort de Waignies. Le sol n'en est pas encore libre, et ne peut rien produire. Quant  vos fermes d'Orchies, les revenus ne suffisent point  payer les intrts des sommes que vous avez empruntes.


   Avec quoi vivons-nous donc, demanda-t-il.


  Marguerite lui montra son aiguille, et ajouta:


   Les rentes de Gabriel nous aident, mais elles sont insuffisantes. Je joindrais les deux bouts de l'anne si vous ne m'accabliez de factures auxquelles je ne m'attends pas, vous ne me dites rien de vos achats en ville. Quand je crois avoir assez pour mon trimestre, et que mes petites dispositions sont faites, il m'arrive un mmoire de soude, de potasse, de zinc, de soufre, que sais-je?


   Ma chre enfant, encore six semaines de patience; aprs, je me conduirai sagement. Et tu verras des merveilles, ma petite Marguerite.


   Il est bien temps que vous pensiez  vos affaires. Vous avez tout vendu: tableaux, tulipes, argenterie, il ne nous reste plus rien; au moins, ne contractez pas de nouvelles dettes.


   Je n'en veux plus faire, dit le vieillard.


   Plus, s'cria-t-elle. Vous en avez donc?


   Bien, des misres, rpondit-il en baissant les yeux et rougissant.


  Marguerite se trouva pour la premire fois humilie par l'abaissement de son pre, et en souffrit tant qu'elle n'osa l'interroger. Un mois aprs cette scne, un banquier de la ville vint pour toucher une lettre de change de dix mille francs, souscrite par Clas. Marguerite ayant pri le banquier d'attendre pendant la journe en tmoignant le regret de n'avoir pas t prvenue de ce paiement, celui-ci l'avertit que la maison Protez et Chiffreville en avait neuf autres de mme somme, chant de mois en mois.


   Tout est dit, s'cria Marguerite, l'heure est venue.


  Elle envoya chercher son pre et se promena tout agite  grands pas, dans le parloir, en se parlant  elle-mme:


   Trouver cent mille francs, dit-elle, ou voir notre pre en prison! Que faire?


  Balthazar ne descendit pas. Lasse de l'attendre, Marguerite monta au laboratoire. En entrant, elle vit son pre au milieu d'une pice immense, fortement claire, garnie de machines et de verreries poudreuses;  et l, des livres, des tables encombres de produits tiquets, numrots. Partout le dsordre qu'entrane la proccupation du savant y froissait les habitudes flamandes. Cet ensemble de matras, de cornues, de mtaux, de cristallisations fantasquement colores, d'chantillons accrochs aux murs, ou jets sur des fourneaux, tait domin par la figure de Balthazar Clas qui, sans habit, les bras nus comme ceux d'un ouvrier, montrait sa poitrine couverte de poils blanchis comme ses cheveux. Ses yeux horriblement fixes ne quittrent pas une machine pneumatique. Le rcipient de cette machine tait coiff d'une lentille forme par de doubles verres convexes dont l'intrieur tait plein d'alcool et qui runissait les rayons du soleil entrant alors par l'un des compartiments de la rose du grenier. Le rcipient, dont le plateau tait isol, communiquait avec les fils d'une immense pile de Volta. Lemulquinier occup  faire mouvoir le plateau de cette machine monte sur un axe mobile, afin de toujours maintenir la lentille dans une direction perpendiculaire aux rayons du soleil, se leva, la face noire de poussire, et dit:


   Ah! mademoiselle, n'approchez pas! L'aspect de son pre qui, presque agenouill devant sa machine, recevait d'aplomb la lumire du soleil, et dont les cheveux pars ressemblaient  des fils d'argent, son crne bossu, son visage contract par une attente affreuse, la singularit des objets qui l'entouraient, l'obscurit dans laquelle se trouvaient les parties de ce vaste grenier d'o s'lanaient des machines bizarres, tout contribuait  frapper Marguerite qui se dit avec terreur: Mon pre est fou! Elle s'approcha de lui pour lui dire  l'oreille:


   Renvoyez Lemulquinier.


   Non, non, mon enfant, j'ai besoin de lui, j'attends l'effet d'une belle exprience  laquelle les autres n'ont pas song. Voici trois jours que nous guettons un rayon de soleil. J'ai les moyens de soumettre les mtaux dans un vide parfait, aux feux solaires concentrs et  des courants lectriques. Vois-tu, dans un moment, l'action la plus nergique dont puisse disposer un chimiste va clater, et moi seul...


   Eh! mon pre, au lieu de vaporiser les mtaux, vous devriez bien les rserver pour payer vos lettres de change...


   Attends, attends!


   Monsieur Mersktus est venu, mon pre, il lui faut dix mille francs  quatre heures.


   Oui, oui, tout  l'heure. J'avais sign ces petits effets pour ce mois-ci, c'est vrai. Je croyais que j'aurais trouv l'Absolu. Mon Dieu, si j'avais le soleil de juillet, mon exprience serait faite!


  Il se prit par les cheveux, s'assit sur un mauvais fauteuil de canne, et quelques larmes roulrent dans ses yeux.


   Monsieur a raison. Tout a, c'est la faute de ce gredin de soleil qui est trop faible, le lche, le paresseux!


  Le matre et le valet ne faisaient plus attention  Marguerite.


   Laissez-nous, Mulquinier, dit-elle.


   Ah! je tiens une nouvelle exprience, s'cria Clas.


   Mon pre, oubliez vos expriences, lui dit sa fille quand ils furent seuls, vous avez cent mille francs  payer, et nous ne possdons pas un liard. Quittez votre laboratoire, il s'agit aujourd'hui de votre honneur. Que deviendrez-vous, quand vous serez en prison! Souillerez-vous vos cheveux blancs et le nom Clas par l'infamie d'une banqueroute? Je m'y opposerai. J'aurai la force de combattre votre folie, il serait affreux de vous voir sans pain dans vos derniers jours. Ouvrez les yeux sur notre position, ayez donc enfin de la raison?


   Folie! cria Balthazar qui se dressa sur ses jambes, fixa ses yeux lumineux sur sa fille, se croisa les bras sur la poitrine, et rpta le mot folie si majestueusement, que Marguerite trembla. Ah! Ta mre ne m'aurait pas dit ce mot! reprit-il, elle n'ignorait pas l'importance de mes recherches, elle avait appris une science pour me comprendre, elle savait que je travaille pour l'humanit, qu'il n'y a rien de personnel ni de sordide en moi. Le sentiment de la femme qui aime est, je le vois, au-dessus de l'affection filiale. Oui, l'amour est le plus beau de tous les sentiments! Avoir de la raison? reprit-il en se frappant la poitrine, en manqu-je? Ne suis-je pas moi? Nous sommes pauvres, ma fille, Eh bien, je le veux ainsi. Je suis votre pre, obissez-moi. Je vous ferai riche quand il une plaira. Votre fortune, mais c'est une misre. Quand j'aurai trouv un dissolvant du carbone, j'emplirai votre parloir de diamants, et c'est une niaiserie en comparaison de ce que je cherche. Vous pouvez bien attendre, quand je me consume en efforts gigantesques.


   Mon pre, je n'ai pas le droit de vous demander compte des quatre millions que vous avez engloutis dans ce grenier sans rsultat. Je ne vous parlerai pas de ma mre que vous avez tue. Si j'avais un mari, je l'aimerais, sans doute, autant que vous aimait ma mre, et je serais prte  tout lui sacrifier, comme elle vous sacrifiait tout. J'ai suivi ses ordres en me donnant  vous tout entire, je vous l'ai prouv en ne me mariant point afin de ne pas vous obliger  me rendre votre compte de tutelle. Laissons le pass, pensons au prsent. Je viens ici reprsenter la ncessit que vous avez cre vous-mme. Il faut de l'argent pour vos lettres de change, entendez-vous? Il n'y a rien  saisir ici que le portrait de notre aeul Van-Clas. Je viens donc au nom de ma mre, qui s'est trouve trop faible pour dfendre ses enfants contre leur pre et qui m'a ordonn de vous rsister, je viens au nom de mes frres et de ma sur, je viens, mon pre, au nom de tous les Clas vous commander de laisser vos expriences, de vous faire une fortune  vous avant de les poursuivre. Si vous vous armez de votre paternit qui ne se fait sentir que pour nous tuer, j'ai pour moi vos anctres et l'honneur qui parlent plus haut que la Chimie. Les familles passent avant la Science. J'ai trop t votre fille!  Et tu veux tre alors mon bourreau, dit-il d'une voix affaiblie.


  Marguerite se sauva pour ne pas abdiquer le rle qu'elle venait de prendre, elle crut avoir entendu la voix de sa mre quand elle lui avait dit: Ne contrarie pas trop ton pre, aime-le bien!


   Mademoiselle fait l-haut de la belle ouvrage! dit Lemulquinier en descendant  la cuisine pour djeuner. Nous allions mettre la main sur le secret, nous n'avions plus besoin que d'un brin de soleil de juillet, car monsieur, ah! quel homme! Il est quasiment dans les chausses du bon Dieu! Il ne s'en faut pas de a, dit-il  Josette en faisant claquer l'ongle de son pouce droit sous la dent populairement nomme la palette, que nous ne sachions le principe de tout. Patatras! Elle s'en vient crier pour des btises de lettres de change.


   Eh bien, payez-les de vos gages, dit Martha, ces lettres d'change?  Il n'y a point de beurre  mettre sur mon pain? dit Lemulquinier  Josette.


   Et de l'argent pour en acheter? rpondit aigrement la cuisinire. Comment, vieux monstre, si vous faites de l'or dans votre cuisine de dmon, pourquoi ne vous faites-vous pas un peu de beurre? Ce ne serait pas si difficile, et vous en vendriez au march de quoi faire aller la marmite. Nous mangeons du pain sec, nous autres! Ces deux demoiselles se contentent de pain et de noix, vous seriez donc mieux nourri que les matres? Mademoiselle ne veut dpenser que cent francs par mois pour toute la maison. Nous ne faisons plus qu'un dner. Si vous voulez des douceurs, vous avez vos fourneaux l-haut o vous fricassez des perles, qu'on ne parle que de a au march. Faites-vous-y des poulets rtis.


  Lemulquinier prit son pain et sortit.


   Il va acheter quelque chose de son argent, dit Martha, tant mieux, ce sera autant d'conomis. Est-il avare, ce Chinois-l!


   Fallait le prendre par la famine, dit Josette. Voil huit jours qu'il n'a rien frott nulle part, je fais son ouvrage, il est toujours l-haut; il peut bien me payer de a, en nous rgalant de quelques harengs, qu'il en apporte, je m'en vais joliment les lui prendre!  Ah! dit Martha, j'entends mademoiselle Marguerite qui pleure. Son vieux sorcier de pre avalera la maison sans dire une parole chrtienne, le sorcier. Dans mon pays, on l'aurait dj brl vif; mais ici l'on n'a pas plus de religion que chez les Maures d'Afrique.


  Mademoiselle Clas touffait mal ses sanglots en traversant la galerie. Elle gagna sa chambre, chercha la lettre de sa mre, et lut ce qui suit:

  Mon enfant, si Dieu le permet, mon esprit sera dans ton cur quand tu liras ces lignes, les dernires que j'aurai traces! Elles sont pleines d'amour pour mes chers petits qui restent abandonns  un dmon auquel je n'ai pas su rsister. Il aura donc absorb votre pain, comme il a dvor ma vie et mme mon amour. Tu savais, ma bien-aime, si j'aimais ton pre! Je vais expirer l'aimant moins, puisque je prends contre lui des prcautions que je n'aurais pas avoues de mon vivant. Oui, j'aurai gard dans le fond de mon cercueil une dernire ressource pour le jour o vous serez au plus haut degr du malheur. S'il vous a rduits  l'indigence, ou s'il faut sauver votre bonheur, mon enfant, tu trouveras chez monsieur de Solis, s'il vit encore, sinon chez son neveu, notre bon Emmanuel, cent soixante-dix mille francs environ, qui vous aideront  vivre. Si rien n'a pu dompter sa passion, si ses enfants ne sont pas une barrire plus forte pour lui que ne l'a t mon bonheur, et ne l'arrtent pas dans sa marche criminelle, quittez votre pre, vivez au moins! Je ne pouvais l'abandonner, je me devais  lui. Toi, Marguerite, sauve la famille! Je t'absous de tout ce que tu feras pour dfendre Gabriel, Jean et Flicie. Prends courage, sois l'ange tutlaire des Clas. Sois ferme, je n'ose dire sois sans piti; mais pour pouvoir rparer les malheurs dj faits, il faut conserver quelque fortune, et tu dois te considrer comme tant au lendemain de la misre, rien n'arrtera la fureur de la passion qui m'a tout ravi. Ainsi, ma fille, ce sera tre pleine de cur que d'oublier ton cur; ta dissimulation, s'il fallait mentir  ton pre, serait glorieuse; tes actions, quelque blmables qu'elles puissent paratre, seraient toutes hroques faites dans le but de protger la famille. Le vertueux monsieur de Solis me l'a dit, et jamais conscience ne fut ni plus pure ni plus clairvoyante que la sienne. Je n'aurais pas eu la force de te dire ces paroles, mme en mourant. Cependant sois toujours respectueuse et bonne dans cette horrible lutte! Rsiste en adorant, refuse avec douceur. J'aurai donc eu des larmes inconnues et des douleurs qui n'clateront qu'aprs ma mort. Embrasse, en mon nom, mes chers enfants, au moment o tu deviendras ainsi leur protection. Que Dieu et les saints soient avec toi. Josphine. A cette lettre tait jointe une reconnaissance de messieurs de Solis oncle et neveu, qui s'engageaient  remettre le dpt fait entre leurs mains par madame Clas  celui de ses enfants qui leur reprsenterait cet crit.


   Martha, cria Marguerite  la dugne qui monta promptement, allez chez monsieur Emmanuel et priez-le de passer chez moi. Noble et discrte crature! Il ne m'a jamais rien dit,  moi, pensa-t-elle,  moi dont les ennuis et les chagrins sont devenus les siens.


  Emmanuel vint avant que Martha ne ft de retour.


   Vous avez eu des secrets pour moi? dit-elle en lui montrant l'crit.


  Emmanuel baissa la tte.


   Marguerite, vous tes donc bien malheureuse? reprit-il en laissant rouler quelques pleurs dans ses yeux.


   Oh! oui. Soyez mon appui, vous que ma mre a nomm l notre bon Emmanuel, dit-elle en lui montrant la lettre et ne pouvant rprimer un mouvement de joie en voyant son choix approuv par sa mre.


   Mon sang et ma vie taient  vous le lendemain du jour o je vous vis dans la galerie, rpondit-il en pleurant de joie et de douleur; mais je ne savais pas, je n'osais pas esprer qu'un jour vous accepteriez mon sang. Si vous me connaissez bien, vous devez savoir que ma parole est sacre. Pardonnez-moi cette parfaite obissance aux volonts de votre mre, il ne m'appartenait pas d'en juger les intentions.


   Vous nous avez sauvs, dit-elle en l'interrompant et lui prenant le bras pour descendre au parloir.


  Aprs avoir appris l'origine de la somme que gardait Emmanuel, Marguerite lui confia la triste ncessit qui poignait la maison.


   Il faut aller payer les lettres de change, dit Emmanuel, si elles sont toutes chez Mersktus, vous gagnerez les intrts. Je vous remettrai les soixante-dix mille francs qui vous resteront. Mon pauvre oncle m'a laiss une somme semblable en ducats qu'il sera facile de transporter secrtement.


   Oui, dit-elle, apportez-les  la nuit; quand mon pre dormira, nous les cacherons  nous deux. S'il savait que j'ai de l'argent, peut-tre me ferait-il violence. Oh! Emmanuel, se dfier de son pre! dit-elle en pleurant et appuyant son front sur le cur du jeune homme.


  Ce gracieux et triste mouvement par lequel Marguerite cherchait une protection, fut la premire expression de cet amour toujours envelopp de mlancolie, toujours contenu dans une sphre de douleur; mais ce cur trop plein devait dborder, et ce fut sous le poids d'une misre!


   Que faire? Que devenir? Il ne voit rien, ne se soucie ni de nous ni de lui, car je ne sais pas comment il peut vivre dans ce grenier dont l'air est brlant.


   Que pouvez-vous attendre d'un homme qui  tout moment s'crie comme Richard III: Mon royaume pour un cheval! dit Emmanuel. Il sera toujours impitoyable, et vous devez l'tre autant que lui. Payez ses lettres de change, donnez-lui, si vous voulez, votre fortune; mais celle de votre sur, celle de vos frres n'est ni  vous ni  lui.


   Donner ma fortune? dit-elle en serrant la main d'Emmanuel et lui jetant un regard de feu, vous me le conseillez, vous! Tandis que Pierquin faisait mille mensonges pour me la conserver.


   Hlas! peut-tre suis-je goste  ma manire? dit-il. Tantt je vous voudrais sans fortune, il me semble que vous seriez plus prs de moi; tantt je vous voudrais riche, heureuse, et je trouve qu'il y a de la petitesse  se croire spars par les pauvres grandeurs de la fortune.


   Cher! Ne parlons pas de nous...


   Nous! rpta-t-il avec ivresse. Puis aprs une pause, il ajouta:


   Le mal est grand, mais il n'est pas irrparable.


   Il se rparera par nous seuls, la famille Clas n'a plus de chef. Pour en arriver  ne plus tre ni pre ni homme, n'avoir aucune notion du juste et de l'injuste, car lui, si grand, si gnreux, si probe, il a dissip malgr la loi le bien des enfants auxquels il doit servir de dfenseur! Dans quel abme est-il donc tomb? Mon Dieu! Que cherche-t-il donc?


   Malheureusement, ma chre Marguerite, s'il a tort comme chef de famille, il a raison scientifiquement; et une vingtaine d'hommes en Europe l'admireront, l o tous les autres le taxeront de folie; mais vous pouvez sans scrupule lui refuser la fortune de ses enfants. Une dcouverte a toujours t un hasard. Si votre pre doit rencontrer la solution de son problme, il la trouvera sans tant de frais, et peut-tre au moment o il en dsesprera!


   Ma pauvre mre est heureuse, dit Marguerite, elle aurait souffert mille fois la mort avant de mourir, elle qui a pri  son premier choc contre la Science. Mais ce combat n'a pas de fin...


   Il y a une fin, reprit Emmanuel. Quand vous n'aurez plus rien, monsieur Clas ne trouvera plus de crdit, et s'arrtera.


   Qu'il s'arrte donc ds aujourd'hui, s'cria Marguerite, nous sommes sans ressources.


  Monsieur de Solis alla racheter les lettres de change et vint les remettre  Marguerite. Balthazar descendit quelques moments avant le dner, contre son habitude. Pour la premire fois, depuis deux ans, sa fille aperut dans sa physionomie les signes d'une tristesse horrible  voir: il tait redevenu pre, la raison avait chass la Science, il regarda dans la cour, dans le jardin, et quand il fut certain de se trouver seul avec sa fille, il vint  elle par un mouvement plein de mlancolie et de bont.


   Mon enfant, dit-il en lui prenant la main et la lui serrant avec une onctueuse tendresse, pardonne  ton vieux pre. Oui, Marguerite, j'ai eu tort. Toi seule as raison. Tant que je n'aurai pas trouv, je suis un misrable! Je m'en irai d'ici. Je ne veux pas voir vendre Van-Clas, dit-il en montrant le portrait du martyr. Il est mort pour la Libert, je serai mort pour la Science, lui vnr, moi ha.


   Ha, mon pre? Non, dit-elle en se jetant sur son sein, nous vous adorons tous. N'est-ce pas, Flicie? dit-elle  sa sur qui entrait en ce moment.


   Qu'avez-vous, mon cher pre? dit la jeune fille en lui prenant la main.


   Je vous ai ruins.


   Eh! dit Flicie, nos frres nous feront une fortune. Jean est toujours le premier dans sa classe.


   Tenez, mon pre, reprit Marguerite en amenant Balthazar par un mouvement plein de grce et de clinerie filiale devant la chemine o elle prit quelques papiers qui taient sous le cartel, voici vos lettres de change; mais n'en souscrivez plus, il n'y aurait plus rien pour les payer...


   Tu as donc de l'argent, dit Balthazar  l'oreille de Marguerite quand il fut revenu de sa surprise.


  Ce mot suffoqua cette hroque fille, tant il y avait de dlire, de joie, d'esprance dans la figure de son pre qui regardait autour de lui, comme pour dcouvrir de l'or.


   Mon pre, dit-elle avec un accent de douleur, j'ai ma fortune.


   Donne-la moi, dit-il en laissant chapper un geste avide, je te rendrai tout au centuple.


   Oui, je vous la donnerai, rpondit Marguerite en contemplant Balthazar qui ne comprit pas le sens que sa fille mettait  ce mot.


   Ah! ma chre fille, dit-il, tu me sauves la vie! J'ai imagin une dernire exprience, aprs laquelle il n'y a plus rien de possible. Si, cette fois, je ne le trouve pas, il faudra renoncer  chercher l'Absolu. Donne-moi le bras, viens, mon enfant chrie, je voudrais te faire la femme la plus heureuse de la terre, tu me rends au bonheur,  la gloire; tu me procures le pouvoir de vous combler de trsors, je vous accablerai de joyaux, de richesses.


  Il baisa sa fille au front, lui prit les mains, les serra, lui tmoigna sa joie par des clineries qui parurent presque serviles  Marguerite; pendant le dner Balthazar ne voyait qu'elle, il la regardait avec l'empressement, avec l'attention, la vivacit qu'un amant dploie pour sa matresse: faisait-elle un mouvement? Il cherchait  deviner sa pense, son dsir, et se levait pour la servir; il la rendait honteuse, il mettait  ses soins une sorte de jeunesse qui contrastait avec sa vieillesse anticipe. Mais,  ces cajoleries Marguerite opposait le tableau de la dtresse actuelle, soit par un mot de doute, soit par un regard qu'elle jetait sur les rayons vides des dressoirs de cette salle  manger.


   Va, lui dit-il, dans six mois, nous remplirons a d'or et de merveilles. Tu seras comme une reine. Bah! la nature entire nous appartiendra, nous serons au-dessus de tout... Et par toi... Ma Marguerite. Margarita? reprit-il en souriant, ton nom est une prophtie. Margarita veut dire une perle. Sterne a dit cela quelque part. As-tu lu Sterne? Veux-tu un Sterne? a t'amusera.


   La perle est, dit-on, le fruit d'une maladie, reprit-elle, et nous avons dj bien souffert!


   Ne sois pas triste, tu feras le bonheur de ceux que tu aimes, tu seras bien puissante, bien riche.


   Mademoiselle a si bon cur, dit Lemulquinier dont la face en cumoire grimaa pniblement un sourire.


  Pendant le reste de la soire, Balthazar dploya pour ses deux filles toutes les grces de son caractre et tout le charme de sa conversation. Sduisant comme le serpent, sa parole, ses regards panchaient un fluide magntique, et il prodigua cette puissance de gnie, ce doux esprit qui fascinait Josphine, et il mit pour ainsi dire ses filles dans son cur. Quand Emmanuel de Solis vint, il trouva, pour la premire fois depuis longtemps, le pre et les enfants runis. Malgr sa rserve, le jeune proviseur fut soumis au prestige de cette scne, car la conversation, les manires de Balthazar eurent un entranement irrsistible. Quoique plongs dans les abmes de la pense, et incessamment occups  observer le monde moral, les hommes de science aperoivent nanmoins les plus petits dtails dans la sphre o ils vivent. Plus intempestifs que distraits, il ne sont jamais en harmonie avec ce qui les entoure, ils savent et oublient tout; ils prjugent l'avenir, prophtisent pour eux seuls, sont au fait d'un vnement avant qu'il n'clate, mais ils n'en ont rien dit. Si dans le silence des mditations, ils ont fait usage de leur puissance pour reconnatre ce qui se passe autour d'eux, il leur suffit d'avoir devin: le travail les emporte, et ils appliquent presque toujours  faux les connaissances qu'ils ont acquises sur les choses de la vie. Parfois, quand ils se rveillent de leur apathie sociale, ou quand ils tombent du monde moral dans le monde extrieur, ils y reviennent avec une riche mmoire, et n'y sont trangers  rien. Ainsi Balthazar, qui joignait la perspicacit du cur  la perspicacit du cerveau, savait tout le pass de sa fille, il connaissait ou avait devin les moindres vnements de l'amour mystrieux qui l'unissait  Emmanuel, il le leur prouva finement, et sanctionna leur affection en la partageant. C'tait la plus douce flatterie que pt faire un pre, et les deux amants ne surent pas y rsister. Cette soire fut dlicieuse par le contraste qu'elle formait avec les chagrins qui assaillaient la vie de ces pauvres enfants. Quand, aprs les avoir pour ainsi dire remplis de sa lumire et baigns de tendresse, Balthazar se retira, Emmanuel de Solis, qui avait eu jusqu'alors une contenance gne, se dbarrassa de trois mille ducats en or qu'il tenait dans ses poches en craignant de les laisser apercevoir. Il les mit sur la travailleuse de Marguerite qui les couvrit avec le linge qu'elle raccommodait, et alla chercher le reste de la somme. Quand il revint, Flicie tait alle se coucher. Onze heures sonnaient, Martha, qui veillait pour dshabiller sa matresse, tait occupe chez Flicie.


   O cacher cela? dit Marguerite qui n'avait pas rsist au plaisir de manier quelques ducats, un enfantillage qui la perdit.


   Je soulverai cette colonne de marbre dont le socle est creux, dit Emmanuel, vous y glisserez les rouleaux, et le diable n'irait pas les y chercher.


  Au moment o Marguerite faisait son avant-dernier voyage de la travailleuse  la colonne, elle jeta un cri perant, laissa tomber les rouleaux dont les pices brisrent le papier et s'parpillrent sur le parquet: son pre tait  la porte du parloir, et montrait sa tte dont l'expression d'avidit l'effraya.


   Que faites-vous donc l? dit-il en regardant tour  tour sa fille que la peur clouait sur le plancher, et le jeune homme qui s'tait brusquement dress, mais dont l'attitude auprs de la colonne tait assez significative. Le fracas de l'or sur le parquet fut horrible et son parpillement semblait prophtique.


   Je ne me trompais pas, dit Balthazar en s'asseyant, j'avais entendu le son de l'or.


  Il n'tait pas moins mu que les deux jeunes gens dont les curs palpitaient si bien  l'unisson, que leurs mouvements s'entendaient comme les coups d'un balancier de pendule au milieu du profond silence qui rgna tout  coup dans le parloir.


   Je vous remercie, monsieur de Solis, dit Marguerite  Emmanuel en lui jetant un coup d'il qui signifiait: Secondez-moi, pour sauver cette somme.


   Quoi, cet or... reprit Balthazar en lanant des regards d'une pouvantable lucidit sur sa fille et sur Emmanuel.


   Cet or est  monsieur qui a la bont de me le prter pour faire honneur  nos engagements, lui rpondit-elle.


  Monsieur de Solis rougit et voulut sortir.


   Monsieur, dit Balthazar en l'arrtant par le bras, ne vous drobez pas  mes remerciements.


   Monsieur, vous ne me devez rien. Cet argent appartient  mademoiselle Marguerite qui me l'emprunte sur ses biens, rpondit-il en regardant sa matresse qui le remercia par un imperceptible clignement de paupires.


   Je ne souffrirai pas cela, dit Clas qui prit une plume et une feuille de papier sur la table o crivait Flicie, et se tournant vers les deux jeunes gens tonns:


   Combien y a-t-il? La passion avait rendu Balthazar plus rus que ne l'et t le plus adroit des intendants coquins; la somme allait tre  lui. Marguerite et monsieur de Solis hsitaient.


   Comptons, dit-il.


   Il y a six mille ducats, rpondit Emmanuel.


   Soixante-dix mille francs, reprit Clas.


  Le coup d'il que Marguerite jeta sur son amant lui donna du courage.


   Monsieur, dit-il en tremblant, votre engagement est sans valeur, pardonnez-moi cette expression purement technique; j'ai prt ce matin  mademoiselle cent mille francs pour racheter des lettres de change que vous tiez hors d'tat de payer, vous ne sauriez donc me donner aucune garantie. Ces cent soixante-dix mille francs sont  mademoiselle votre fille qui peut en disposer comme bon lui semble, mais je ne les lui prte que sur la promesse qu'elle m'a faite de souscrire un contrat avec lequel je puisse prendre mes srets sur sa part dans les terrains nus de Waignies.


  Marguerite dtourna la tte pour ne pas laisser voir les larmes qui lui vinrent aux yeux, elle connaissait la puret de cur qui distinguait Emmanuel. Elev par son oncle dans la pratique la plus svre des vertus religieuses, le jeune homme avait spcialement horreur du mensonge; aprs avoir offert sa vie et son cur  Marguerite, il lui faisait donc encore le sacrifice de sa conscience.


   Adieu, monsieur, lui dit Balthazar, je vous croyais plus de confiance dans un homme qui vous voyait avec des yeux de pre.


  Aprs avoir chang avec Marguerite un dplorable regard, Emmanuel fut reconduit par Martha qui ferma la porte de la rue. Au moment o le pre et la fille furent bien seuls, Clas dit  sa fille:


   Tu m'aimes, n'est-ce pas?


   Ne prenez pas de dtours, mon pre. Vous voulez cette somme, vous ne l'aurez point.


  Elle se mit  rassembler les ducats, son pre l'aida silencieusement  les ramasser et  vrifier la somme qu'elle avait seme, et Marguerite le laissa faire sans lui tmoigner la moindre dfiance. Les deux mille ducats remis en pile, Balthazar dit d'un air dsespr:


   Marguerite, il me faut cet or!


   Ce serait un vol si vous le preniez, rpondit-elle froidement. coutez, mon pre: il vaut mieux nous tuer d'un seul coup, que de nous faire souffrir mille morts chaque jour. Voyez, qui de vous, qui de nous doit succomber.


   Vous aurez donc assassin votre pre, reprit-il.


   Nous aurons veng notre mre, dit-elle en montrant la place o madame Clas tait morte.


   Ma fille, si tu savais ce dont il s'agit, tu ne me dirais pas de telles paroles. coute, je vais t'expliquer le problme... Mais tu ne me comprendras pas? s'cria-t-il avec dsespoir. Enfin, donne! Crois une fois en ton pre. Oui, je sais que j'ai fait de la peine  ta mre; que j'ai dissip, pour employer le mot des ignorants, ma fortune et dilapid la vtre; que vous travaillez tous pour ce que tu nommes une folie; mais, mon ange, ma bien-aime, mon amour, ma Marguerite, coute-moi donc? Si je ne russis pas, je me donne  toi, je t'obirai comme tu devrais, toi, m'obir; je ferai tes volonts, je te remettrai la conduite de ma fortune, je ne serai plus le tuteur de mes enfants, je me dpouillerai de toute autorit. Je le jure par ta mre, dit-il en versant des larmes. Marguerite dtourna la tte pour ne pas voir cette figure en pleurs, et Clas se jeta aux genoux de sa fille en croyant qu'elle allait cder.


   Marguerite, Marguerite! Donne, donne! Que sont soixante mille francs pour viter des remords ternels? Vois-tu, je mourrai, ceci me tuera. coute-moi? Ma parole sera sacre. Si j'choue, je renonce  mes travaux, je quitterai la Flandre, la France mme, si tu l'exiges, et j'irai travailler comme un manuvre afin de refaire sou  sou ma fortune et rapporter un jour  mes enfants ce que la Science leur aura pris. Marguerite voulait relever son pre, mais il persistait  rester  ses genoux, et il ajouta en pleurant:


   Sois une dernire fois, tendre et dvoue? Si je ne russis pas, je te donnerai moi-mme raison dans tes durets. Tu m'appelleras vieux fou! Tu me nommeras mauvais pre! Enfin tu me diras que je suis un ignorant! Moi, quand j'entendrai ces paroles, je te baiserai les mains. Tu pourras me battre, si tu le veux; et quand tu me frapperas, je te bnirai comme la meilleure des filles en me souvenant que tu m'as donn ton sang!  S'il ne s'agissait que de mon sang, je vous le rendrais, s'cria-t-elle, mais puis-je laisser gorger par la Science mon frre et ma sur? Non! Cessez, cessez, dit-elle en essuyant ses larmes et repoussant les mains caressantes de son pre.


   Soixante mille francs et deux mois, dit-il en se levant avec rage, il ne me faut plus que cela; mais ma fille se met entre la gloire, entre la richesse et moi. Sois maudite! ajouta-t-il. Tu n'es ni fille, ni femme, tu n'as pas de cur, tu ne seras ni une mre, ni une pouse, ajouta-t-il. Laisse-moi prendre? dis, ma chre petite, mon enfant chrie, je t'adorerai, ajouta-t-il en avanant la main sur l'or par un mouvement d'atroce nergie.


   Je suis sans dfense contre la force, mais Dieu et le grand Clas nous voient! dit Marguerite en montrant le portrait.


   Eh bien, essaie de vivre couverte du sang de ton pre, cria Balthazar en lui jetant un regard d'horreur. Il se leva, contempla le parloir et sortit lentement. En arrivant  la porte, il se retourna comme et fait un mendiant et interrogea sa fille par un geste auquel Marguerite rpondit en faisant un signe de tte ngatif.


   Adieu, ma fille, dit-il avec douceur, tchez de vivre heureuse.


  Quand il eut disparu, Marguerite resta dans une stupeur qui eut pour effet de l'isoler de la terre, elle n'tait plus dans le parloir, elle ne sentait plus son corps, elle avait des ailes, et volait dans les espaces du monde moral o tout est immense, o la pense rapproche et les distances et les temps, o quelque main divine relve la toile tendue sur l'avenir. Il lui sembla qu'il s'coulait des jours entiers entre chacun des pas que faisait son pre en montant l'escalier; puis elle eut un frisson d'horreur au moment o elle l'entendit entrer dans sa chambre. Guide par un pressentiment qui rpandit dans son me la poignante clart d'un clair, elle franchit les escaliers, sans lumire, sans bruit, avec la vlocit d'une flche, et vit son pre qui s'ajustait le front avec un pistolet.


   Prenez tout, lui cria-t-elle en s'lanant vers lui.


  Elle tomba sur un fauteuil, Balthazar la voyant ple, se mit  pleurer comme pleurent les vieillards; il redevint enfant, il la baisa au front, lui dit des paroles sans suite, il tait prs de sauter de joie, et semblait vouloir jouer avec elle comme un amant joue avec sa matresse aprs en avoir obtenu le bonheur.


   Assez! assez, mon pre, dit-elle, songez  votre promesse! Si vous ne russissez pas, vous m'obirez!  Oui.


   O ma mre, dit-elle en se tournant vers la chambre de madame Clas, vous auriez tout donn, n'est-ce pas?


   Dors en paix, dit Balthazar, tu es une bonne fille.


   Dormir! dit-elle, je n'ai plus les nuits de ma jeunesse; vous me vieillissez, mon pre, comme vous avez lentement fltri le cur de ma mre.


   Pauvre enfant, je voudrais te rassurer en t'expliquant les effets de la magnifique exprience que je viens d'imaginer, tu comprendrais...


   Je ne comprends que notre ruine, dit-elle en s'en allant.


  Le lendemain matin, qui tait un jour de cong, Emmanuel de Solis amena Jean.


   Eh bien? dit-il avec tristesse en abordant Marguerite.


   J'ai cd, rpondit-elle.


   Ma chre vie, dit-il avec un mouvement de joie mlancolique, si vous aviez rsist, je vous eusse admire; mais faible, je vous adore!  Pauvre, pauvre Emmanuel, que nous restera-t-il?


   Laissez-moi faire, s'cria le jeune homme d'un air radieux, nous nous aimons, tout ira bien!


  Quelques mois s'coulrent dans une tranquillit parfaite, Monsieur de Solis fit comprendre  Marguerite que ses chtives conomies ne constitueraient jamais une fortune, et lui conseilla de vivre  l'aise en prenant, pour maintenir l'abondance au logis, l'argent qui restait sur la somme de laquelle il avait t le dpositaire. Pendant ce temps, Marguerite fut livre aux anxits qui jadis avaient agit sa mre en semblable occurrence. Quelque incrdule qu'elle pt tre, elle en tait arrive  esprer dans le gnie de son pre. Par un phnomne inexplicable, beaucoup de gens ont l'esprance sans avoir la foi. L'esprance est la fleur du Dsir, la foi est le fruit de la Certitude. Marguerite se disait:


   Si mon pre russit, nous serons heureux! Clas et Lemulquinier seuls disaient:


   Nous russirons! " Malheureusement, de jour en jour, le visage de cet homme s'attrista. Quand il venait dner, il n'osait parfois regarder sa fille et parfois il lui jetait aussi des regards de triomphe. Marguerite employa ses soires  se faire expliquer par le jeune de Solis plusieurs difficults lgales. Elle accabla son pre de questions sur leurs relations de famille. Enfin elle acheva son ducation virile, elle se prparait videmment  excuter le plan qu'elle mditait si son pre succombait encore une fois dans son duel avec l'Inconnu (X). Au commencement du mois de juillet, Balthazar passa toute une journe assis sur le banc de son jardin, plong dans une mditation triste. Il regarda plusieurs fois le tertre dnu de tulipes, les fentres de la chambre de sa femme; il frmissait sans doute en songeant  tout ce que sa lutte lui avait cot: ses mouvements attestaient des penses en dehors de la Science. Marguerite vint s'asseoir et travailler prs de lui quelques moments avant le dner.


   Eh bien! mon pre, vous n'avez pas russi.


   Non, mon enfant.


   Ah! dit Marguerite d'une voix douce, je ne vous adresserai pas le plus lger reproche, nous sommes galement coupables. Je rclamerai seulement l'excution de votre parole, elle doit tre sacre, vous tes un Clas. Vos enfants vous entoureront d'amour et de respect; mais d'aujourd'hui vous m'appartenez, et me devez obissance. Soyez sans inquitude, mon rgne sera doux, et je travaillerai mme  le faire promptement finir. J'emmne Martha, je vous quitte pour un mois environ, et pour m'occuper de vous; car, dit-elle en le baisant au front, vous tes mon enfant. Demain, Flicie conduira donc la maison. La pauvre enfant n'a que dix-sept ans, elle ne saurait pas vous rsister; soyez gnreux, ne lui demandez pas un sou, car elle n'aura que ce qu'il lui faut strictement pour les dpenses de la maison. Ayez du courage, renoncez pendant deux ou trois annes  vos travaux et  vos penses. Le problme mrira, je vous aurai amass l'argent ncessaire pour le rsoudre et vous le rsoudrez. Eh bien! votre reine n'est-elle pas clmente, dites?


   Tout n'est donc pas perdu, dit le vieillard.


   Non, si vous tes fidle  votre parole.


   Je vous obirai, ma fille, rpondit Clas avec une motion profonde.


  Le lendemain, monsieur Conyncks de Cambrai vint chercher sa petite-nice. Il tait en voiture de voyage, et ne voulut rester chez son cousin que le temps ncessaire  Marguerite et  Martha pour faire leurs apprts. Monsieur Clas reut son cousin avec affabilit, mais il tait visiblement triste et humili. Le vieux Conyncks devina les penses de Balthazar, et, en djeunant, il lui dit avec une grosse franchise:


   J'ai quelques-uns de vos tableaux, cousin, j'ai le got des beaux tableaux, c'est une passion ruineuse; mais, nous avons tous notre folie...


   Cher oncle! dit Marguerite.


   Vous passez pour tre ruin, cousin, mais un Clas a toujours des trsors l, dit-il en se frappant le front. Et l, n'est-ce pas? ajouta-t-il en montrant son cur. Aussi compt-je sur vous! J'ai trouv dans mon escarcelle quelques cus que j'ai mis  votre service.


   Ah! s'cria Balthazar, je vous rendrai des trsors...


   Les seuls trsors que nous possdions en Flandre, cousin, c'est la patience et le travail, rpondit svrement Conyncks. Notre ancien a ces deux mots gravs sur le front, dit-il en lui montrant le portrait du prsident Van Clas.


  Marguerite embrassa son pre, lui dit adieu, fil ses recommandations  Josette,  Flicie, et partit en poste pour Paris. Le grand-oncle devenu veuf n'avait qu'une fille de douze ans et possdait une immense fortune, il n'tait donc pas impossible qu'il voult se marier; aussi les habitants de Douai crurent-ils que mademoiselle Clas pousait son grand-oncle. Le bruit de ce riche mariage ramena Pierquin le notaire chez les Clas. Il s'tait fait de grands changements dans les ides de cet excellent calculateur. Depuis deux ans, la socit de la ville s'tait divise en deux camps ennemis. La noblesse avait form un premier cercle, et la bourgeoisie un second, naturellement fort hostile au premier. Cette sparation subite qui eut lieu dans toute la France et la partagea en deux nations ennemies, dont les irritations jalouses allrent en croissant, fut une des principales raisons qui firent adopter la rvolution de juillet 1830 en province. Entre ces deux socits, dont l'une tait ultra-monarchique et l'autre ultra-librale, se trouvaient les fonctionnaires admis, suivant leur importance, dans l'un et dans l'autre monde, et qui, au moment de la chute du pouvoir lgitime, furent neutres. Au commencement de la lutte entre la noblesse et la bourgeoisie, les Cafs royalistes contractrent une splendeur inoue, et rivalisrent si brillamment avec les Cafs libraux, que ces sortes de ftes gastronomiques cotrent, dit-on, la vie  plusieurs personnages qui, semblables  des mortiers mal fondus, ne purent rsister  ces exercices. Naturellement, les deux socits devinrent exclusives et s'purrent. Quoique fort riche pour un homme de province, Pierquin fut exclu des cercles aristocratiques, et refoul dans ceux de la bourgeoisie. Son amour-propre eut beaucoup  souffrir des checs successifs qu'il reut en se voyant insensiblement conduit par les gens avec lesquels il frayait nagure. Il atteignait l'ge de quarante ans, seule poque de la vie o les hommes qui se destinent au mariage puissent encore pouser des personnes jeunes. Les partis auxquels il pouvait prtendre appartenaient  la bourgeoisie, et son ambition tendait  rester dans le haut monde, o devait l'introduire une belle alliance. L'isolement dans lequel vivait la famille Clas l'avait rendue trangre  ce mouvement social. Quoique Clas appartnt  la vieille aristocratie de la province, il tait vraisemblable que ses proccupations l'empcheraient d'obir aux antipathies cres par ce nouveau classement de personnes. Quelque pauvre qu'elle pt tre, une demoiselle Clas apportait  son mari cette fortune de vanit que souhaitent tous les parvenus. Pierquin revint donc chez les Clas avec une secrte intention de faire les sacrifices ncessaires pour arriver  la conclusion d'un mariage qui ralisait dsormais toutes ses ambitions. Il tint compagnie  Balthazar et  Flicie pendant l'absence de Marguerite, mais il reconnut tardivement un concurrent redoutable dans Emmanuel de Solis. La succession du dfunt abb passait pour tre considrable; et, aux yeux d'un homme qui chiffrait navement toutes les choses de la vie, le jeune hritier paraissait plus puissant par son argent que par les sductions du cur dont ne s'inquitait jamais Pierquin. Cette fortune rendait au nom de Solis toute sa valeur. L'or et la noblesse taient comme deux lustres qui, s'clairant l'un par l'autre, redoublaient d'clat. L'affection sincre que le jeune proviseur tmoignait  Flicie, qu'il traitait comme une sur, excita l'mulation du notaire. Il essaya d'clipser Emmanuel en mlant le jargon  la mode et les expressions d'une galanterie superficielle aux airs rveurs, aux lgies soucieuses qui allaient si bien  sa physionomie. En se disant dsenchant de tout au monde, il tournait les yeux vers Flicie de manire  lui faire croire qu'elle seule pourrait le rconcilier avec la vie. Flicie,  qui pour la premire fois un homme adressait des compliments, couta ce langage toujours si doux, mme quand il est mensonger; elle prit le vide pour de la profondeur, et, dans le besoin qui l'oppressait de fixer les sentiments vagues dont surabondait son cur, elle s'occupa de son cousin. Jalouse,  son insu peut-tre, des attentions amoureuses qu'Emmanuel prodiguait  sa sur, elle voulait sans doute se voir, comme elle, l'objet des regards, des penses et des soins d'un homme. Pierquin dmla facilement la prfrence que Flicie lui accordait sur Emmanuel, et ce fut pour lui une raison de persister dans ses efforts, en sorte qu'il s'engagea plus qu'il ne le voulait. Emmanuel surveilla les commencements de cette passion fausse peut-tre chez le notaire, nave chez Flicie dont l'avenir tait en jeu. Il s'ensuivit, entre la cousine et le cousin, quelques causeries douces, quelques mots dits  voix basse en arrire d'Emmanuel, enfin de ces petites tromperies qui donnent  un regard,  une parole une expression dont la douceur insidieuse peut causer d'innocentes erreurs. A la faveur du commerce que Pierquin entretenait avec Flicie, il essaya de pntrer le secret du voyage entrepris par Marguerite, afin de savoir s'il s'agissait de mariage et s'il devait renoncer  ses esprances; mais, malgr sa grosse finesse, ni Balthazar ni Flicie ne purent lui donner aucune lumire, par la raison qu'ils ne savaient rien des projets de Marguerite qui, en prenant le pouvoir, semblait en avoir suivi les maximes en taisant ses projets La morne tristesse de Balthazar et son affaissement rendaient les soires difficiles  passer. Quoique Emmanuel et russi  faire jouer le chimiste au trictrac, Balthazar y tait distrait; et la plupart du temps cet homme, si grand par son intelligence, semblait stupide. Dchu de ses esprances, humili d'avoir dvor trois fortunes, joueur sans argent, il pliait sous le poids de ses ruines, sous le fardeau de ses esprances moins dtruites que trompes. Cet homme de gnie, musel par la ncessit, se condamnant lui-mme, offrait un spectacle vraiment tragique qui et touch l'homme le plus insensible. Pierquin lui-mme ne contemplait pas sans un sentiment de respect ce lion en cage, dont les yeux pleins de puissance refoule taient devenus calmes  force de tristesse, ternes  force de lumire; dont les regards demandaient une aumne que la bouche n'osait profrer. Parfois un clair passait sur cette face dessche qui se ranimait par la conception d'une nouvelle exprience; puis, si, en contemplant le parloir, les yeux de Balthazar s'arrtaient  la place o sa femme avait expir, de lgers pleurs roulaient comme d'ardents grains de sable dans le dsert de ses prunelles que la pense faisait immenses, et sa tte retombait sur sa poitrine. Il avait soulev le monde comme un Titan, et le monde revenait plus pesant sur sa poitrine. Cette gigantesque douleur, si virilement contenue, agissait sur Pierquin et sur Emmanuel qui, parfois, se sentaient assez mus pour vouloir offrir  cet homme la somme ncessaire  quelque srie d'expriences; tant sont communicatives les convictions du gnie! Tous deux concevaient comment madame Clas et Marguerite avaient pu jeter des millions dans ce gouffre; mais la raison arrtait promptement les lans du cur; et leurs motions se traduisaient par des consolations qui aigrissaient encore les peines de ce Titan foudroy. Clas ne parlait point de sa fille ane, et ne s'inquitait ni de son absence, ni du silence qu'elle gardait en n'crivant ni  lui, ni  Flicie. Quand Solis ou Pierquin lui en demandaient des nouvelles, il paraissait affect dsagrablement. Pressentait-il que Marguerite agissait contre lui? se trouvait-il humili d'avoir rsign les droits majestueux de la paternit  son enfant? En tait-il venu  moins l'aimer parce qu'elle allait tre le pre, et lui l'enfant? Peut-tre y avait-il beaucoup de ces raisons et beaucoup de ces sentiments inexprimables qui passent comme des nuages en l'me, dans la disgrce muette qu'il faisait peser sur Marguerite. Quelque grands que puissent tre les grands hommes connus ou inconnus, heureux ou malheureux dans leurs tentatives, ils ont des petitesses par lesquelles ils tiennent  l'humanit. Par un double malheur, ils ne souffrent pas moins de leurs qualits que de leurs dfauts, et peut-tre Balthazar avait-il  se familiariser avec les douleurs de ses vanits blesses. La vie qu'il menait, et les soires pendant lesquelles ces quatre personnes se trouvrent runies en l'absence de Marguerite furent donc une vie et des soires empreintes de tristesse, remplies d'apprhensions vagues. Ce fut des jours infertiles comme des landes dessches, o nanmoins ils glanaient quelques fleurs, rares consolations. L'atmosphre leur semblait brumeuse en l'absence de la fille ane, devenue l'me, l'espoir et la force de cette famille. Deux mois se passrent ainsi, pendant lesquels Balthazar attendit patiemment sa fille. Marguerite fut ramene  Douai par son oncle, qui resta au logis au lieu de retourner  Cambrai, sans doute pour y appuyer de son autorit quelque coup d'tat mdit par sa nice. Ce fut une petite fte de famille que le retour de Marguerite. Le notaire et monsieur de Solis avaient t invits  dner par Flicie et par Balthazar. Quand la voiture de voyage s'arrta devant la porte de la maison, ces quatre personnes vinrent y recevoir les voyageurs avec de grandes dmonstrations de joie. Marguerite parut heureuse de revoir les foyers paternels, ses yeux s'emplirent de larmes quand elle traversa la cour pour arriver au parloir. En embrassant son pre, ses caresses de jeune fille ne furent pas nanmoins sans arrire-pense, elle rougissait comme une pouse coupable qui ne sait pas feindre; mais ses regards reprirent leur puret quand elle regarda monsieur de Solis, en qui elle semblait puiser la force d'achever l'entreprise qu'elle avait secrtement forme. Pendant le dner, malgr l'allgresse qui animait les physionomies et les paroles, le pre et la fille s'examinrent avec dfiance et curiosit. Balthazar ne fit  Marguerite aucune question sur son sjour  Paris, sans doute par dignit paternelle. Emmanuel de Solis imita cette rserve. Mais Pierquin, qui tait habitu  connatre tous les secrets de famille, dit  Marguerite en couvrant sa curiosit sous une fausse bonhomie:


   Eh bien, chre cousine, vous avez vu Paris, les spectacles...


   Je n'ai rien vu  Paris, rpondit-elle, je n'y suis pas alle pour me divertir. Les jours s'y sont tristement couls pour moi, j'tais trop impatiente de revoir Douai.


   Si je ne m'tais pas fch, elle ne serait pas venue  l'Opra, o d'ailleurs elle s'est ennuye! dit monsieur Conyncks. La soire fut pnible, chacun tait gn, souriait mal ou s'efforait de tmoigner cette gaiet de commande sous laquelle se cachent de relles anxits. Marguerite et Balthazar taient en proie  de sourdes et cruelles apprhensions qui ragissaient sur les curs. Plus la soire s'avanait, plus la contenance du pre et de la fille s'altrait. Parfois Marguerite essayait de sourire, mais ses gestes, ses regards, le son de sa voix trahissaient une vive inquitude. Messieurs Conyncks et de Solis semblaient connatre la cause des secrets mouvements qui agitaient cette noble fille, et paraissaient l'encourager par des illades expressives. Bless d'avoir t mis en dehors d'une rsolution et de dmarches accomplies pour lui, Balthazar se sparait insensiblement de ses enfants et de ses amis, en affectant de garder le silence. Marguerite allait sans doute lui dcouvrir ce qu'elle avait dcid de lui. Pour un homme grand, pour un pre, cette situation tait intolrable. Parvenu  un ge o l'on ne dissimule rien au milieu de ses enfants, o l'tendue des ides donne de la force aux sentiments, il devenait donc de plus en plus grave, songeur et chagrin, en voyant s'approcher le moment de sa mort civile. Cette soire renfermait une de ces crises de la vie intrieure qui ne peuvent s'expliquer que par des images. Les nuages et la foudre s'amoncelaient au ciel, l'on riait dans la campagne; chacun avait chaud, sentait l'orage, levait la tte et continuait sa route. Monsieur Conyncks, le premier, alla se coucher et fut conduit  sa chambre par Balthazar. Pendant son absence, Pierquin et monsieur de Solis s'en allrent. Marguerite fit un adieu plein d'affection au notaire, elle ne dit rien  Emmanuel, mais elle lui pressa la main en lui jetant un regard humide. Elle renvoya Flicie, et quand Clas revint au parloir, il y trouva sa fille seule.


   Mon bon pre, lui dit-elle d'une voix tremblante, il a fallu les circonstances graves o nous sommes pour me faire quitter la maison; mais, aprs bien des angoisses et aprs avoir surmont des difficults inoues, j'y reviens avec quelques chances de salut pour nous tous. Grce  votre nom,  l'influence de notre oncle et aux protections de monsieur de Solis, nous avons obtenu, pour vous, une place de receveur des finances en Bretagne; elle vaut, dit-on, dix-huit  vingt mille francs par an. Notre oncle a fait le cautionnement.


   Voici votre nomination, dit-elle en tirant une lettre de son sac. Votre sjour ici, pendant nos annes de privations et de sacrifices, serait intolrable. Notre pre doit rester dans une situation au moins gale  celle o il a toujours vcu. Je ne vous demanderai rien sur vos revenus, vous les emploierez comme bon vous semblera. Je vous supplie seulement de songer que nous n'avons pas un sou de rente, et que nous vivrons tous avec ce que Gustave[67] nous donnera sur ses revenus. La ville ne saura rien de cette vie claustrale. Si vous tiez chez vous, vous seriez un obstacle aux moyens que nous emploierons, ma sur et moi, pour tcher d'y rtablir l'aisance. Est-ce abuser de l'autorit que vous m'avez donne que de vous mettre dans une position  refaire vous-mme votre fortune? Dans quelques annes, si vous le voulez, vous serez Receveur-gnral.


   Ainsi, Marguerite, dit doucement Balthazar, tu me chasses de ma maison.


   Je ne mrite pas un reproche si dur, rpondit la fille en comprimant les mouvements tumultueux de son cur. Vous reviendrez parmi nous lorsque vous pourrez habiter votre ville natale comme il vous convient d'y paratre. D'ailleurs, mon pre, n'ai-je point votre parole? reprit-elle froidement. Vous devez m'obir. Mon oncle est rest pour vous emmener en Bretagne, afin que vous ne fissiez pas seul le voyage.


   Je n'irai pas, s'cria Balthazar en se levant, je n'ai besoin du secours de personne pour rtablir ma fortune et payer ce que je dois  mes enfants.


   Ce sera mieux, reprit Marguerite sans s'mouvoir. Je vous prierai de rflchir  notre situation respective que je vais vous expliquer en peu de mots. Si vous restez dans cette maison, vos enfants en sortiront, afin de vous en laisser le matre.


   Marguerite! cria Balthazar.


   Puis, dit-elle en continuant sans vouloir remarquer l'irritation de son pre, il faut instruire le ministre de votre refus, si vous n'acceptez pas une place lucrative et honorable que, malgr nos dmarches et nos protections, nous n'aurions pas eue sans quelques billets de mille francs adroitement mis par mon oncle dans le gant d'une dame...


   Me quitter!


   Ou vous nous quitterez ou nous vous fuirons, dit-elle. Si j'tais votre seule enfant, j'imiterais ma mre, sans murmurer contre le sort que vous me feriez. Mais ma sur et mes deux frres ne priront pas de faim ou de dsespoir auprs de vous; je l'ai promis  celle qui mourut l, dit-elle en montrant la place du lit de sa mre. Nous vous avons cach nos douleurs, nous avons souffert en silence, aujourd'hui nos forces se sont uses. Nous ne sommes pas au bord d'un abme, nous sommes au fond, mon pre! Pour nous en tirer, il ne nous faut pas seulement du courage, il faut encore que nos efforts ne soient pas incessamment djous par les caprices d'une passion...


   Mes chers enfants! s'cria Balthazar en saisissant la main de Marguerite, je vous aiderai, je travaillerai, je...


   En voici les moyens, rpondit-elle en lui tendant la lettre ministrielle.


   Mais, mon ange, le moyen que tu m'offres pour refaire ma fortune est trop lent! Tu me fais perdre le fruit de dix annes de travaux, et les sommes normes que reprsente mon laboratoire. L, dit-il en indiquant le grenier, sont toutes nos ressources.


  Marguerite marcha vers la porte en disant:


   Mon pre, vous choisirez!


   Ah! ma fille, vous tes bien dure! rpondit-il en s'asseyant dans un fauteuil et la laissant partir.


  Le lendemain matin, Marguerite apprit par Lemulquinier que monsieur Clas tait sorti. Cette simple annonce la fit plir, et sa contenance fut si cruellement significative, que le vieux valet lui dit:


   Soyez tranquille, mademoiselle, monsieur a dit qu'il serait revenu  onze heures pour djeuner. Il ne s'est pas couch. A deux heures du matin, il tait encore debout dans le parloir,  regarder par les fentres les toits du laboratoire. J'attendais dans la cuisine, je le voyais, il pleurait, il a du chagrin. Voici ce fameux mois de juillet pendant lequel le soleil est capable de nous enrichir tous, et si vous vouliez...


   Assez! dit Marguerite en devinant toutes les penses qui avaient d assaillir son pre.


  Il s'tait en effet accompli chez Balthazar ce phnomne qui s'empare de toutes les personnes sdentaires, sa vie dpendait pour ainsi dire des lieux avec lesquels il s'tait identifi, sa pense marie  son laboratoire et  sa maison les lui rendait indispensables, comme l'est la Bourse au joueur pour qui les jours fris sont des jours perdus. L taient ses esprances, l descendait du ciel la seule atmosphre o ses poumons pouvaient puiser l'air vital. Cette alliance des lieux et des choses entre les hommes, si puissante chez les natures faibles, devient presque tyrannique chez les gens de science et d'tude. Quitter sa maison c'tait, pour Balthazar, renoncer  la Science,  son problme, c'tait mourir. Marguerite fut en proie  une extrme agitation jusqu'au moment du djeuner. La scne qui avait port Balthazar  vouloir se tuer lui tait revenue  la mmoire, et elle craignit de voir se dnouer tragiquement la situation dsespre o se trouvait son pre. Elle allait et venait dans le parloir, en tressaillant chaque fois que la sonnette de la porte retentissait. Enfin, Balthazar revint. Pendant qu'il traversait la cour, Marguerite, qui tudia sa figure avec inquitude, n'y vit que l'expression d'une douleur orageuse. Quand il entra dans le parloir, elle s'avana vers lui pour lui souhaiter le bonjour, il la saisit affectueusement par la taille, l'appuya sur son cur, la baisa au front et lui dit  l'oreille:


   Je suis all demander mon passeport. Le son de la voix, le regard rsign, le mouvement de son pre, tout crasa le cur de la pauvre fille qui dtourna la tte pour ne point laisser voir ses larmes; mais ne pouvant les rprimer, elle alla dans le jardin, et revint aprs y avoir pleur  son aise. Pendant le djeuner, Balthazar se montra gai comme un homme qui avait pris son parti.


   Nous allons donc partir pour la Bretagne, mon oncle, dit-il  monsieur Conyncks. J'ai toujours eu le dsir de voir ce pays-l.


   On y vit  bon march, rpondit le vieil oncle.


   Mon pre nous quitte? s'cria Flicite.


  Monsieur de Solis entra, il amenait Jean.


   Vous nous le laisserez aujourd'hui, dit Balthazar en mettant son fils prs de lui, je pars demain, et je veux lui dire adieu.


  Emmanuel regarda Marguerite qui baissa la tte. Ce fut une journe morne, pendant laquelle chacun fut triste, et rprima des penses ou des pleurs. Ce n'tait pas une absence, mais un exil. Puis, tous sentaient instinctivement ce qu'il y avait d'humiliant pour un pre  dclarer ainsi publiquement ses dsastres en acceptant une place et en quittant sa famille  l'ge de Balthazar. Lui seul fut aussi grand que Marguerite tait ferme, et parut accepter noblement cette pnitence des fautes que l'emportement du gnie lui avait fait commettre. Quand la soire fut passe et que le pre et la fille furent seuls, Balthazar qui, pendant toute la journe, s'tait montr tendre et affectueux, comme il l'tait durant les beaux jours de sa vie patriarcale, tendit la main  Marguerite, et lui dit avec une sorte de tendresse mle de dsespoir:


   Es-tu contente de ton pre?


   Vous tes digne de celui-l, rpondit Marguerite en lui montrant le portrait de Van-Clas. Le lendemain matin, Balthazar suivi de Lemulquinier monta dans son laboratoire comme pour faire ses adieux aux esprances qu'il avait caresses et que ses oprations commences lui reprsentaient vivantes. Le matre et le valet se jetrent un regard plein de mlancolie en entrant dans le grenier qu'ils allaient quitter peut-tre pour toujours. Balthazar contempla ces machines sur lesquelles sa pense avait si longtemps plan, et dont chacune tait lie au souvenir d'une recherche ou d'une exprience. Il ordonna d'un air triste  Lemulquinier de faire vaporer des gaz ou des acides dangereux, de sparer des substances qui auraient pu produire des explosions. Tout en prenant ces soins, il profrait des regrets amers, comme en exprime un condamn  mort, avant d'aller  l'chafaud.


   Voici pourtant, dit-il en s'arrtant devant une capsule dans laquelle plongeaient les deux fils d'une pile de Volta, une exprience dont le rsultat devrait tre attendu. Si elle russissait, affreuse pense! Mes enfants ne chasseraient pas de sa maison un pre qui jetterait des diamants  leurs pieds. Voil une combinaison de carbone et de soufre, ajouta-t-il en se parlant  lui-mme, dans laquelle le carbone joue le rle de corps lectro-positif; la cristallisation doit commencer au ple ngatif; et, dans le cas de dcomposition, le carbone s'y porterait cristallis...


   Ah! a se ferait comme a, dit Lemulquinier en contemplant son matre avec admiration.


   Or, reprit Balthazar aprs une pause, la combinaison est soumise  l'influence de cette pile qui peut agir...


   Si monsieur veut, je vais en augmenter l'effet...


   Non, non, il faut la laisser telle qu'elle est. Le repos et le temps sont des conditions essentielles  la cristallisation...


   Parbleu, faut qu'elle prenne son temps, cette cristallisation, s'cria le valet de chambre.


   Si la temprature baisse, le sulfure de carbone se cristallisera, dit Balthazar en continuant d'exprimer par lambeaux les penses indistinctes d'une mditation complte dans son entendement; mais si l'action de la pile opre dans certaines conditions que j'ignore... Il faudrait surveiller cela... Il est possible... Mais  quoi pens-je? Il ne s'agit plus de Chimie, mon ami, nous devons aller grer une recette en Bretagne.


  Clas sortit prcipitamment, et descendit pour faire un dernier djeuner de famille auquel assistrent Pierquin et monsieur de Solis. Balthazar, press d'en finir avec son agonie scientifique, dit adieu  ses enfants et monta en voiture avec son oncle, toute la famille l'accompagna sur le seuil de la porte. L, quand Marguerite eut embrass son pre par une treinte dsespre,  laquelle il rpondit en lui disant  l'oreille:


   Tu es une bonne fille, et je ne t'en voudrai jamais! elle franchit la cour, se sauva dans le parloir, s'agenouilla  la place o sa mre tait morte, et fit une ardente prire  Dieu pour lui demander la force d'accomplir les rudes travaux de sa nouvelle vie. Elle tait dj fortifie par une voix intrieure qui lui avait jet dans le cur les applaudissements des anges et les remerciements de sa mre, quand sa sur, son frre, Emmanuel et Pierquin rentrrent aprs avoir regard la calche jusqu' ce qu'ils ne la vissent plus.


   Maintenant, mademoiselle, qu'allez-vous faire? lui dit Pierquin.


   Sauver la maison, rpondit-elle avec simplicit. Nous possdons prs de treize cents arpents  Waignies. Mon intention est de les faire dfricher, les partager en trois fermes, construire les btiments ncessaires  leur exploitation, les louer; et je crois qu'en quelques annes, avec beaucoup d'conomie et de patience, chacun de nous, dit-elle en montrant sa sur et son frre, aura une ferme de quatre cents et quelques arpents qui pourra valoir, un jour, prs de quinze mille francs de rente. Mon frre Gustave[68] gardera pour sa part cette maison et ce qu'il possde sur le Grand-Livre. Puis nous rendrons un jour  notre pre sa fortune dgage de toute obligation en consacrant nos revenus  l'acquittement de ses dettes.


   Mais, chre cousine, dit le notaire stupfait de cette entente des affaires et de la froide raison de Marguerite, il vous faut plus de deux cent mille francs pour dfricher vos terrains, btir vos fermes et acheter des bestiaux. O prendrez-vous cette somme?


   L commencent mes embarras, dit-elle en regardant alternativement le notaire et monsieur de Solis, je n'ose les demander  mon oncle qui a dj fait le cautionnement de mon pre!


   Vous avez des amis! s'cria Pierquin en voyant tout  coup que les demoiselles Clas seraient encore des filles de plus de cinq cent mille francs.


  Emmanuel de Solis regarda Marguerite avec attendrissement; mais, malheureusement pour lui, Pierquin resta notaire au milieu de son enthousiasme et reprit ainsi:


   Moi, je vous les offre, ces deux cent mille francs!


  Emmanuel et Marguerite se consultrent par un regard qui fut un trait de lumire pour Pierquin. Flicie rougit excessivement, tant elle tait heureuse de trouver son cousin aussi gnreux qu'elle le souhaitait. Elle regarda sa sur qui, tout  coup, devina que pendant l'absence qu'elle avait faite, la pauvre fille s'tait laiss prendre  quelques banales galanteries de Pierquin.


   Vous ne me paierez que cinq pour cent d'intrt dit-il. Vous me rembourserez quand vous voudrez, et vous me donnerez une hypothque sur vos terrains. Mais soyez tranquille, vous n'aurez que les dbourss  payer pour tous vos contrats, je vous trouverai de bons fermiers, et ferai vos affaires gratuitement afin de vous aider en bon parent.


  Emmanuel fit un signe  Marguerite pour l'engager  refuser; mais elle tait trop occupe  tudier les changements qui nuanaient la physionomie de sa sur pour s'en apercevoir. Aprs une pause, elle regarda le notaire d'un air ironique et lui dit d'elle-mme,  la grande joie de monsieur de Solis:


   Vous tes un bien bon parent, je n'attendais pas moins de vous; mais l'intrt  cinq pour cent retarderait trop notre libration, j'attendrai la majorit de mon frre et nous vendrons ses rentes.


  Pierquin se mordit les lvres, Emmanuel se mit  sourire doucement.


   Flicie, ma chre enfant, reconduis Jean au collge, Martha t'accompagnera, dit Marguerite en montrant son frre.


   Jean, mon ange, sois bien sage, ne dchire pas tes habits, nous ne sommes pas assez riches pour te les renouveler aussi souvent que nous le faisions! Allons va, mon petit, tudie bien.


  Flicie sortit avec son frre.


   Mon cousin, dit Marguerite  Pierquin, et vous, monsieur, dit-elle  monsieur de Solis, vous tes sans doute venus voir mon pre pendant mon absence, je vous remercie de ces preuves d'amiti. Vous ne ferez sans doute pas moins pour deux pauvres filles qui vont avoir besoin de conseils. Entendons-nous  ce sujet? Quand je serai en ville, je vous recevrai toujours avec le plus grand plaisir; mais quand Flicie sera seule ici avec Josette et Martha, je n'ai pas besoin de vous dire qu'elle ne doit voir personne, ft-ce un vieil ami, et le plus dvou de nos parents. Dans les circonstances o nous nous trouvons, notre conduite doit tre d'une irrprochable svrit. Nous voici donc pour longtemps voues au travail et  la solitude.


  Le silence rgna pendant quelques instants. Emmanuel, abm dans la contemplation de la tte de Marguerite, semblait muet, Pierquin ne savait que dire. Le notaire prit cong de sa cousine, en prouvant un mouvement de rage contre lui-mme: il avait devin tout  coup que Marguerite aimait Emmanuel, et qu'il venait de se conduire en vrai sot.


   Ah ! Pierquin, mon ami, se dit-il en s'apostrophant lui-mme dans la rue, un homme qui te dirait que tu es un grand animal aurait raison. Suis-je bte? J'ai douze mille livres de reste, en dehors de ma charge, sans compter la succession de mon oncle Des Racquets, de qui je suis le seul hritier, et qui me doublera ma fortune un jour ou l'autre (enfin, je ne lui souhaite pas de mourir, il est conome!)... Et j'ai l'infamie de demander des intrts  mademoiselle Clas! Je suis sr qu' eux deux ils se moquent maintenant de moi. Je ne dois plus penser  Marguerite! Non. Aprs tout, Flicie est une douce et bonne petite crature qui me convient mieux. Marguerite a un caractre de fer, elle voudrait me dominer, et elle me dominerait! Allons, montrons-nous gnreux, ne soyons pas tant notaire, je ne peux donc pas secouer ce harnais-l? Sac  papier, je vais me mettre  aimer Flicie, et je ne bouge pas de ce sentiment-l! Fourche! Elle aura une ferme de quatre cent trente arpents, qui, dans un temps donn, vaudra entre quinze et vingt mille livres de rente, car les terrains de Waignies sont bons. Que mon oncle Des Racquets meure, pauvre bonhomme! Je vends mon tude et je suis un homme de cin-quan-te-mil-le-li-vres-de-ren-te. Ma femme est une Clas, je suis alli  des maisons considrables. Diantre, nous verrons si les Courteville, les Magalhens, les Savaron de Savarus refuseront de venir chez un Pierquin-Clas-Molina-Nourho. Je serai maire de Douai, j'aurai la croix, je puis tre dput, j'arrive  tout. Ah ! Pierquin, mon garon, tiens-toi l, ne faisons plus de sottises, d'autant que, ma parole d'honneur, Flicie... Mademoiselle Flicie Van-Clas, elle t'aime. Quand les deux amants furent seuls, Emmanuel tendit une main  Marguerite qui ne put s'empcher d'y mettre sa main droite. Ils se levrent par un mouvement unanime en se dirigeant vers leur banc dans le jardin; mais au milieu du parloir, l'amant ne put rsister  sa joie, et d'une voix que l'motion rendit tremblante, il dit  Marguerite:


   J'ai trois cent mille francs  vous!


   Comment, s'cria-t-elle, ma pauvre mre vous aurait encore confi? Non. Quoi?


   Oh! ma Marguerite, ce qui est  moi, n'est-il pas  vous? N'est-ce pas vous qui la premire avez dit nous?


   Cher Emmanuel, dit-elle en pressant la main qu'elle tenait toujours; et, au lieu d'aller au jardin, elle se jeta dans la bergre.


   N'est-ce pas  moi de vous remercier, dit-il avec sa voix d'amour, puisque vous acceptez.


   Ce moment, dit-elle, mon cher bien-aim, efface bien des douleurs, et rapproche un heureux avenir! Oui, j'accepte ta fortune, reprit-elle en laissant errer sur ses lvres un sourire d'ange, je sais le moyen de la faire mienne. Elle regarda le portrait de Van-Clas comme pour avoir un tmoin. Le jeune homme qui suivait les regards de Marguerite ne lui vit pas tirer de son doigt une bague de jeune fille, et ne s'aperut de ce geste qu'au moment o il entendit ces paroles:


   Au milieu de nos profondes misres, il surgit un bonheur. Mon pre me laisse, par insouciance, la libre disposition de moi-mme, dit-elle en tendant la bague, prends, Emmanuel? Ma mre te chrissait, elle t'aurait choisi.


  Les larmes vinrent aux yeux d'Emmanuel, il plit, tomba sur ses genoux, et dit  Marguerite en lui donnant un anneau qu'il portait toujours:


   Voici l'alliance de ma mre! Ma Marguerite, reprit-il en baisant la bague, n'aurai-je donc d'autre gage que ceci!


  Elle se baissa pour apporter son front aux lvres d'Emmanuel.


   Hlas! mon pauvre aim, ne faisons-nous pas l quelque chose de mal? dit-elle tout mue, car nous attendrons longtemps.


   Mon oncle disait que l'adoration tait le pain quotidien de la patience, en parlant du chrtien qui aime Dieu. Je puis t'aimer ainsi, je t'ai, depuis longtemps, confondue avec le Seigneur de toutes choses: je suis  toi, comme je suis  lui.


  Ils restrent pendant quelques moments en proie  la plus douce exaltation. Ce fut la sincre et calme effusion d'un sentiment qui, semblable  une source trop pleine, dbordait par de petites vagues incessantes. Les vnements qui sparaient ces deux amants taient un sujet de mlancolie qui rendit leur bonheur plus vif, en lui donnant quelque chose d'aigu comme la douleur; Flicie revint trop tt pour eux. Emmanuel, clair par le tact dlicieux qui fait tout deviner en amour, laissa les deux surs seules, aprs avoir chang avec Marguerite un regard o elle put voir tout ce que lui cotait cette discrtion, car il y exprima combien il tait avide de ce bonheur dsir si longtemps, et qui venait d'tre consacr par les fianailles du cur.


   Viens ici, petite sur, dit Marguerite en prenant Flicie par le cou. Puis, la ramenant dans le jardin, elles allrent s'asseoir sur le banc auquel chaque gnration avait confi ses paroles d'amour, ses soupirs de douleur, ses mditations et ses projets. Malgr le ton joyeux et l'aimable finesse du sourire de sa sur, Flicie prouvait une motion qui ressemblait  un mouvement de peur. Marguerite lui prit la main et la sentit trembler.


   Mademoiselle Flicie, dit l'ane en s'approchant de l'oreille de sa sur, je lis dans votre me, Pierquin est venu souvent pendant mon absence, il est venu tous les soirs, il vous a dit de douces paroles, et vous les avez coutes. Flicie rougit.


   Ne t'en dfends pas, mon ange, reprit Marguerite, il est si naturel d'aimer! Peut-tre ta chre me changera-t-elle un peu la nature du cousin, il est goste, intress, mais c'est un honnte homme; et sans doute ses dfauts serviront  ton bonheur. Il t'aimera comme la plus jolie de ses proprits, tu feras partie de ses affaires. Pardonne-moi ce mot, chre amie? Tu le corrigeras des mauvaises habitudes qu'il a prises de ne voir partout que des intrts, en lui apprenant les affaires du cur. Flicie ne put qu'embrasser sa sur.


   D'ailleurs, reprit Marguerite, il a de la fortune. Sa famille est de la plus haute et de la plus ancienne bourgeoisie. Mais serait-ce donc moi qui m'opposerais  ton bonheur si tu veux le trouver dans une condition mdiocre?


  Flicie laissa chapper ces mots:


   Chre sur!


   Oh! oui, tu peux te confier  moi, s'cria Marguerite. Quoi de plus naturel que de nous dire nos secrets.


  Ce mot plein d'me dtermina l'une de ces causeries dlicieuses o les jeunes filles se disent tout. Quand Marguerite, que l'amour avait faite experte, eut reconnu l'tat du cur de Flicie, elle finit eu lui disant:


   Eh bien, ma chre enfant, assurons-nous que le cousin t'aime vritablement; et... Alors...


   Laisse-moi faire, rpondit Flicie en riant, j'ai mes modles.


   Folle? dit Marguerite en la baisant au front.


  Quoique Pierquin appartnt  cette classe d'hommes qui dans le mariage voient des obligations, l'excution des lois sociales et un mode pour la transmission des proprits; qu'il lui ft indiffrent d'pouser ou Flicie ou Marguerite, si l'une ou l'autre avaient le mme nom et la mme dot; il s'aperut nanmoins que toutes deux taient, suivant une de ses expressions, des filles romanesques et sentimentales, deux adjectifs que les gens sans cur emploient pour se moquer des dons que la nature sme d'une main parcimonieuse  travers les sillons de l'humanit; le notaire se dit sans doute qu'il fallait hurler avec les loups; et, le lendemain, il vint voir Marguerite, il l'emmena mystrieusement dans le petit jardin, et se mit  parler sentiment, puisque c'tait une des clauses du contrat primitif qui devait prcder, dans les lois du monde, le contrat notari.


   Chre cousine, lui dit-il, nous n'avons pas toujours t du mme avis sur les moyens  prendre pour arriver  la conclusion heureuse de vos affaires; mais vous devez reconnatre aujourd'hui que j'ai toujours t guid par un grand dsir de vous tre utile. Eh bien! hier j'ai gt mes offres par une fatale habitude que nous donne l'esprit notaire, comprenez-vous? Mon cur n'tait pas complice de ma sottise. Je vous ai bien aime; mais nous avons une certaine perspicacit, nous autres, et je me suis aperu que je ne vous plaisais pas. C'est ma faute! Un autre a t plus adroit que moi. Eh bien! je viens vous avouer tout bonifacement que j'prouve un amour rel pour votre sur Flicie. Traitez-moi donc comme un frre? Puisez dans ma bourse, prenez  mme! Allez, plus vous prendrez, plus vous me prouverez d'amiti. Je suis tout  vous, sans intrt, entendez-vous? Ni  douze, ni  un quart pour cent. Que je sois trouv digne de Flicie et je serai content. Pardonnez-moi mes dfauts, ils ne viennent que de la pratique des affaires, le cur est bon, et je me jetterais dans la Scarpe, plutt que de ne pas rendre ma femme heureuse.


   Voil qui est bien, cousin! dit Marguerite, mais ma sur dpend d'elle et de notre pre...


   Je sais cela, ma chre cousine, dit le notaire, mais vous tes la mre de toute la famille, et je n'ai rien plus  cur que de vous rendre juge du mien.


  Cette faon de parler peint assez bien l'esprit de l'honnte notaire. Plus tard, Pierquin devint clbre par sa rponse au commandant du camp de Saint-Omer qui l'avait pri d'assister  une fte militaire, et qui fut ainsi conue: Monsieur Pierquin-Clas de Molina-Nourho, maire de la ville de Douai, chevalier de la Lgion-d'honneur, aura celui de se rendre, etc.


  Marguerite accepta l'assistance du notaire, mais seulement dans tout ce qui concernait sa profession, afin de ne compromettre en rien ni sa dignit de femme, ni l'avenir de sa sur, ni les dterminations de son pre. Ce jour mme elle confia sa sur  la garde de Josette et de Martha, qui se vourent corps et me  leur jeune matresse, en en secondant les plans d'conomie. Marguerite partit aussitt pour Waignies o elle commena ses oprations qui furent savamment diriges par Pierquin. Le dvouement s'tait chiffr dans l'esprit du notaire comme une excellente spculation, ses soins, ses peines furent alors en quelque sorte une mise de fonds qu'il ne voulut point pargner. D'abord, il tenta d'viter  Marguerite la peine de faire dfricher et de labourer les terres destines aux fermes. Il avisa trois jeunes fils de fermiers riches qui dsiraient s'tablir, il les sduisit par la perspective que leur offrait la richesse de ces terrains, et russit  leur faire prendre  bail les trois fermes qui allaient tre construites. Moyennant l'abandon du prix de la ferme pendant trois ans, les fermiers s'engagrent  en donner dix mille francs de loyer  la quatrime anne, douze mille  la sixime, et quinze mille pendant le reste du bail;  creuser les fosss, faire les plantations et acheter les bestiaux. Pendant que les fermes se btirent, les fermiers vinrent dfricher leurs terres. Quatre ans aprs le dpart de Balthazar, Marguerite avait dj presque rtabli la fortune de son frre et de sa sur. Deux cent mille francs suffirent  payer toutes les constructions. Ni les secours, ni les conseils ne manqurent  cette courageuse fille dont la conduite excitait l'admiration de la ville. Marguerite surveilla ses btisses, l'excution de ses marchs et de ses baux avec ce bon sens, cette activit, cette constance que savent dployer les femmes quand elles sont animes par un grand sentiment. Ds la cinquime anne, elle put consacrer trente mille francs de revenu que donnrent les fermes, les rentes de son frre et le produit des biens paternels,  l'acquittement des capitaux hypothqus, et  la rparation des dommages que la passion de Balthazar avait faits dans sa maison. L'amortissement devait donc aller rapidement par la dcroissance des intrts. Emmanuel de Solis offrit d'ailleurs  Marguerite les cent mille francs qui lui restaient sur la succession de son oncle et qu'elle n'avait pas employs, en y joignant une vingtaine de mille francs de ses conomies, en sorte que, ds la troisime anne de sa gestion, elle put acquitter une assez forte somme de dettes. Cette vie de courage, de privations et de dvouement ne se dmentit point durant cinq annes; mais tout fut d'ailleurs succs et russite, sous l'administration et l'influence de Marguerite. Devenu ingnieur des ponts et chausses, Gabriel aid par son grand-oncle fit une rapide fortune dans l'entreprise d'un canal qu'il construisit, et sut plaire  sa cousine mademoiselle Conyncks, que son pre adorait et l'une des plus riches hritires des deux Flandres. En 1824, les biens de Clas se trouvrent libres, et la maison de la rue de Paris avait rpar ses pertes. Pierquin demanda positivement la main de Flicie  Balthazar, de mme que monsieur de Solis sollicita celle de Marguerite.


  Au commencement du mois de janvier 1825, Marguerite et monsieur Conyncks partirent pour aller chercher le pre exil de qui chacun dsirait vivement le retour, et qui donna sa dmission afin de rester au milieu de sa famille dont le bonheur allait recevoir sa sanction. En l'absence de Marguerite, qui souvent avait exprim le regret de ne pouvoir remplir les cadres vides de la galerie et des appartements de rception, pour le jour o son pre reprendrait sa maison, Pierquin et monsieur de Solis complotrent avec Flicie de prparer  Marguerite une surprise qui ferait participer en quelque sorte la sur cadette  la restauration de la maison Clas. Tous deux avaient achet  Flicie plusieurs beaux tableaux qu'ils lui offrirent pour dcorer la galerie. Monsieur Conyncks avait eu la mme ide. Voulant tmoigner  Marguerite la satisfaction que lui causait sa noble conduite et son dvouement  remplir le mandat que lui avait lgu sa mre, il avait pris des mesures pour qu'on apportt une cinquantaine de ses plus belles toiles et quelques-unes de celles que Balthazar avait jadis vendues, en sorte que la galerie Clas fut entirement remeuble. Marguerite tait dj venue plusieurs fois voir son pre, accompagne de sa sur, ou de Jean; chaque fois, elle l'avait trouv progressivement plus chang; mais depuis sa dernire visite, la vieillesse s'tait manifeste chez Balthazar par d'effrayants symptmes  la gravit desquels contribuait sans doute la parcimonie avec laquelle il vivait afin de pouvoir employer la plus grande partie de ses appointements  faire des expriences qui trompaient toujours son espoir. Quoiqu'il ne ft g que de soixante-cinq ans, il avait l'apparence d'un octognaire. Ses yeux s'taient profondment enfoncs dans leurs orbites, ses sourcils avaient blanchi, quelques cheveux lui garnissaient  peine la nuque; il laissait crotre sa barbe qu'il coupait avec des ciseaux quand elle le gnait; il tait courb comme un vieux vigneron; puis le dsordre de ses vtements avait repris un caractre de misre que la dcrpitude rendait hideux. Quoiqu'une pense forte animt ce grand visage dont les traits ne se voyaient plus sous les rides, la fixit du regard, un air dsespr, une constante inquitude y gravaient les diagnostics de la dmence, ou plutt de toutes les dmences ensemble. Tantt il y apparaissait un espoir qui donnait  Balthazar l'expression du monomane; tantt l'impatience de ne pas deviner un secret qui se prsentait  lui comme un feu follet y mettait les symptmes de la fureur; puis tout  coup un rire clatant trahissait la folie, enfin la plupart du temps l'abattement le plus complet rsumait toutes les nuances de sa passion par la froide mlancolie de l'idiot. Quelque fugaces et imperceptibles que fussent ces expressions pour des trangers, elles taient malheureusement trop sensibles pour ceux qui connaissaient un Clas sublime de bont, grand par le cur, beau de visage et duquel il n'existait que de rares vestiges. Vieilli, lass comme son matre par de constants travaux, Lemulquinier n'avait pas eu  subir comme lui les fatigues de la pense; aussi sa physionomie offrait-elle un singulier mlange d'inquitude et d'admiration pour son matre, auquel il tait facile de se mprendre: quoiqu'il coutt sa moindre parole avec respect, qu'il suivt ses moindres mouvements avec une sorte de tendresse, il avait soin du savant comme une mre a soin d'un enfant; souvent il pouvait avoir l'air de le protger, parce qu'il le protgeait vritablement dans les vulgaires ncessits de la vie auxquelles Balthazar ne pensait jamais. Ces deux vieillards envelopps par une ide, confiants dans la ralit de leur espoir, agits par le mme souffle, l'un reprsentant l'enveloppe et l'autre l'me de leur existence commune, formaient un spectacle  la fois horrible et attendrissant. Lorsque Marguerite et monsieur Conyncks arrivrent, ils trouvrent Clas tabli dans une auberge, son successeur ne s'tait pas fait attendre et avait dj pris possession de la place. A travers les proccupations de la Science, un dsir de revoir sa patrie, sa maison, sa famille agitait Balthazar; la lettre de sa fille lui avait annonc des vnements heureux, il songeait  couronner sa carrire par une srie d'expriences qui devait le mener enfin  la dcouverte de son problme, il attendait donc Marguerite avec une excessive impatience. La fille se jeta dans les bras de son pre en pleurant de joie. Cette fois, elle venait chercher la rcompense d'une vie douloureuse, et le pardon de sa gloire domestique. Elle se sentait criminelle  la manire des grands hommes qui violent les liberts pour sauver la patrie. Mais en contemplant son pre, elle frmit en reconnaissant les changements qui, depuis sa dernire visite, s'taient oprs en lui. Conyncks partagea le secret effroi de sa nice, et insista pour emmener au plus tt son cousin  Douai o l'influence de la patrie pouvait le rendre  la raison,  la sant, en le rendant  la vie heureuse du foyer domestique. Aprs les premires effusions de cur qui furent plus vives de la part de Balthazar que Marguerite ne le croyait, il eut pour elle des attentions singulires; il tmoigna le regret de la recevoir dans une mauvaise chambre d'auberge, il s'informa de ses gots, il lui demanda ce qu'elle voulait pour ses repas avec les soins empresss d'un amant; il eut enfin les manires d'un coupable qui veut s'assurer de son juge. Marguerite connaissait si bien son pre qu'elle devina le motif de cette tendresse, en supposant qu'il pouvait avoir en ville quelques dettes desquelles il voulait s'acquitter avant son dpart. Elle observa pendant quelque temps son pre, et vit alors le cur humain  nu. Balthazar s'tait rapetiss. Le sentiment de son abaissement, l'isolement dans lequel le mettait la Science, l'avait rendu timide et enfant dans toutes les questions trangres  ses occupations favorites; sa fille ane lui imposait le souvenir de son dvouement pass, de la force qu'elle avait dploye, la conscience du pouvoir qu'il lui avait laiss prendre, la fortune dont elle disposait et les sentiments indfinissables qui s'taient empars de lui, depuis le jour o il avait abdiqu sa paternit dj compromise, la lui avaient sans doute grandie de jour en jour. Conyncks semblait n'tre rien aux yeux de Balthazar, il ne voyait que sa fille et ne pensait qu' elle en paraissant la redouter comme certains maris faibles redoutent la femme suprieure qui les a subjugus; lorsqu'il levait les yeux sur elle, Marguerite y surprenait avec douleur une expression de crainte, semblable  celle d'un enfant qui se sent fautif. La noble fille ne savait comment concilier la majestueuse et terrible expression de ce crne dvast par la Science et par les travaux, avec le sourire puril, avec la servilit nave qui se peignaient sur les lvres et la physionomie de Balthazar. Elle fut blesse du contraste que prsentaient cette grandeur et cette petitesse, et se promit d'employer son influence  faire reconqurir  son pre toute sa dignit, pour le jour solennel o il allait reparatre au sein de sa famille. D'abord, elle saisit un moment o ils se trouvrent seuls pour lui dire  l'oreille:


   Devez-vous quelque chose ici? Balthazar rougit et rpondit d'un air embarrass:


   Je ne sais pas, mais Lemulquinier te le dira. Ce brave garon est plus au fait de mes affaires que je ne le suis moi-mme.


  Marguerite sonna le valet de chambre, et quand il vint, elle tudia presque involontairement la physionomie des deux vieillards. Monsieur dsire quelque chose? demanda Lemulquinier.


  Marguerite, qui tait tout orgueil et noblesse, eut un serrement de cur en s'apercevant au ton et au maintien du valet, qu'il s'tait tabli quelque familiarit mauvaise entre son pre et le compagnon de ses travaux.


   Mon pre ne peut donc pas faire sans vous le compte de ce qu'il doit ici? dit Marguerite.


   Monsieur, reprit Lemulquinier, doit...


  A ces mots, Balthazar fit  son valet de chambre un signe d'intelligence que Marguerite surprit et qui l'humilia.


   Dites-moi tout ce que doit mon pre, s'cria-t-elle.


   Ici, monsieur doit un millier d'cus  un apothicaire qui tient l'picerie en gros, et qui nous a fourni des potasses caustiques, du plomb, du zinc, et des ractifs.


   Est-ce tout? dit Marguerite.


  Balthazar ritra un signe affirmatif  Lemulquinier qui, fascin par son matre, rpondit:


   Oui, mademoiselle.


   Eh bien! reprit-elle, je vais vous les remettre.


  Balthazar embrassa joyeusement sa fille en lui disant:


   Tu es un ange pour moi, mon enfant.


  Et il respira plus  l'aise, en la regardant d'un il moins triste, mais, malgr cette joie, Marguerite aperut facilement sur son visage les signes d'une profonde inquitude, et jugea que ces mille cus constituaient seulement les dettes criardes du laboratoire.


   Soyez franc, mon pre, dit-elle en se laissant asseoir sur ses genoux par lui, vous devez encore quelque chose? Avouez-moi tout, revenez dans votre maison sans conserver un principe de crainte au milieu de la joie gnrale.


   Ma chre Marguerite, dit-il en lui prenant les mains et les lui baisant avec une grce qui semblait tre un souvenir de sa jeunesse, tu me gronderas...


   Non, dit-elle.


   Vrai, rpondit-il en laissant chapper un geste de joie enfantine, je puis donc tout te dire, tu paieras...


   Oui, dit-elle en rprimant des larmes qui lui venaient aux yeux.


   Eh bien! je dois... Oh! je n'ose pas...


   Mais dites donc, mon pre!


   C'est considrable, reprit-il.


  Elle joignit les mains par un mouvement de dsespoir.


   Je dois trente mille francs  messieurs Protez et Chiffreville.


   Trente mille francs, dit-elle, sont mes conomies, mais j'ai du plaisir  vous les offrir, ajouta-t-elle en lui baisant le front avec respect.


  Il se leva, prit sa fille dans ses bras, et tourna tout autour de sa chambre en la faisant sauter comme un enfant; puis, il la remit sur le fauteuil o elle tait, en s'criant:


   Ma chre enfant, tu es un trsor d'amour! Je ne vivais plus. Les Chiffreville m'ont crit trois lettres menaantes et voulaient me poursuivre, moi qui leur ai fait faire une fortune.


   Mon pre, dit Marguerite avec un accent de dsespoir, vous cherchez donc toujours?


   Toujours, dit-il avec un sourire de fou. Je trouverai, va! Si tu savais o nous en sommes.


   Qui, nous?


   Je parle de Mulquinier, il a fini par me comprendre, il m'aide bien. Pauvre garon, il m'est si dvou!


  Conyncks interrompit la conversation en entrant, Marguerite fit signe  son pre de se taire en craignant qu'il ne se dconsidrt aux yeux de leur oncle. Elle tait pouvante des ravages que la proccupation avait faits dans cette grande intelligence absorbe dans la recherche d'un problme peut-tre insoluble. Balthazar, qui ne voyait sans doute rien au-del de ses fourneaux, ne devinait mme pas la libration de sa fortune. Le lendemain, ils partirent pour la Flandre. Le voyage tut assez long pour que Marguerite pt acqurir de confuses lumires sur la situation dans laquelle se trouvaient son pre et Lemulquinier. Le valet avait-il sur le matre cet ascendant que savent prendre sur les plus grands esprits les gens sans ducation qui se sentent ncessaires, et qui, de concession en concession, savent marcher vers la domination avec la persistance que donne une ide fixe? Ou bien le matre avait-il contract pour son valet cette espce d'affection qui nat de l'habitude, et semblable  celle qu'un ouvrier a pour son outil crateur, que l'Arabe a pour son coursier librateur. Marguerite pia quelques faits pour se dcider, en se proposant de soustraire Balthazar  un joug humiliant, s'il tait rel. En passant  Paris, elle y resta durant quelques jours pour y acquitter les dettes de son pre, et prier les fabricants de produits chimiques de ne rien envoyer  Douai sans l'avoir prvenue  l'avance des demandes que leur ferait Clas. Elle obtint de son pre qu'il changet de costume et reprt les habitudes de toilette convenables  un homme de son rang. Cette restauration corporelle rendit  Balthazar une sorte de dignit physique qui fut de bon augure pour un changement d'ides. Bientt sa fille, heureuse par avance de toutes les surprises qui attendaient son pre dans sa propre maison, repartit pour Douai. A trois lieues de cette ville, Balthazar trouva sa fille Flicie  cheval, escorte par ses deux frres, par Emmanuel, par Pierquin et par les intimes amis des trois familles. Le voyage avait ncessairement distrait le chimiste de ses penses habituelles, l'aspect de la Flandre avait agi sur son cur; aussi quand il aperut le joyeux cortge que lui formaient et sa famille et ses amis, prouva-t-il des motions si vives que ses yeux devinrent humides, sa voix trembla, ses paupires rougirent, et il embrassa si passionnment ses enfants sans pouvoir les quitter, que les spectateurs de cette scne furent mus aux larmes. Lorsqu'il revit sa maison, il plit, sauta hors de la voiture de voyage avec l'agilit d'un jeune homme, respira l'air de la cour avec dlices, et se mit  regarder les moindres dtails avec un plaisir qui dbordait dans ses gestes; il se redressa, et sa physionomie redevint jeune. Quand il entra dans le parloir, il eut des pleurs aux yeux en y voyant par l'exactitude avec laquelle sa fille avait reproduit ses anciens flambeaux d'argent vendus, que les dsastres devaient tre entirement rpars. Un djeuner splendide tait servi dans la salle  manger, dont les dressoirs avaient t remplis de curiosits et d'argenterie d'une valeur au moins gale  celle des pices qui s'y trouvaient jadis. Quoique ce repas de famille durt longtemps, il suffit  peine aux rcits que Balthazar exigeait de chacun de ses enfants. La secousse imprime  son moral par ce retour lui fit pouser le bonheur de sa famille, et il s'en montra bien le pre. Ses manires reprirent leur ancienne noblesse. Dans le premier moment, il fut tout  la jouissance de la possession, sans se demander compte des moyens par lesquels il recouvrait tout ce qu'il avait perdu. Sa joie fut donc entire et pleine. Le djeuner fini, les quatre enfants, le pre et Pierquin le notaire passrent dans le parloir o Balthazar ne vit pas sans inquitude des papiers timbrs qu'un clerc avait apports sur une table devant laquelle il se tenait, comme pour assister son patron. Les enfants s'assirent, et Balthazar tonn resta debout devant la chemine.


   Ceci, dit Pierquin, est le compte de tutelle que rend monsieur Clas  ses enfants. Quoique ce ne soit pas trs amusant, ajouta-t-il en riant  la faon des notaires qui prennent assez gnralement un ton plaisant pour parler des affaires les plus srieuses, il faut absolument que vous l'coutiez.


  Quoique les circonstances justifiassent cette phrase, monsieur Clas,  qui sa conscience rappelait le pass de sa vie, l'accepta comme un reproche et frona les sourcils. Le clerc commena la lecture. L'tonnement de Balthazar alla croissant  mesure que cet acte se droulait. Il y tait tabli d'abord que la fortune de sa femme montait, au moment du dcs,  seize cent mille francs environ, et la conclusion de cette reddition de compte fournissait clairement  chacun de ses enfants une part entire, comme aurait pu la grer un bon et soigneux pre de famille. Il en rsultait que la maison tait libre de toute hypothque, que Balthazar tait chez lui, et que ses biens ruraux taient galement dgags. Lorsque les divers actes furent signs, Pierquin prsenta les quittances des sommes jadis empruntes et les main-leves des inscriptions qui pesaient sur les proprits. En ce moment, Balthazar, qui recouvrait  la fois l'honneur de l'homme, la vie du pre, la considration du citoyen, tomba dans un fauteuil; il chercha Marguerite qui par une de ces sublimes dlicatesses de femme s'tait absente pendant cette lecture, afin de voir si toutes ses intentions avaient t bien remplies pour la fte. Chacun des membres de la famille comprit la pense du vieillard au moment o ses yeux faiblement humides demandaient sa fille que tous voyaient en ce moment par les yeux de l'me, comme un ange de force et de lumire. Lucien[69] alla chercher Marguerite. En entendant le pas de sa fille, Balthazar courut la serrer dans ses bras.


   Mon pre, lui dit-elle au pied de l'escalier o le vieillard la saisit pour l'treindre, je vous en supplie, ne diminuez en rien votre sainte autorit. Remerciez-moi, devant toute la famille, d'avoir bien accompli vos intentions, et soyez ainsi le seul auteur du bien qui a pu se faire ici.


  Balthazar leva les yeux au ciel, regarda sa fille, se croisa les bras, et dit aprs une pause pendant laquelle son visage reprit une expression que ses enfants ne lui avaient pas vue depuis dix ans:


   Que n'es-tu l, Ppita, pour admirer notre enfant! Il serra Marguerite avec force, sans pouvoir prononcer une parole, et rentra.


   Mes enfants, dit-il avec cette noblesse de maintien qui en faisait autrefois un des hommes les plus imposants, nous devons tous des remerciements et de la reconnaissance  ma fille Marguerite, pour la sagesse et le courage avec lesquels elle a rempli mes intentions, excut mes plans, lorsque, trop absorb par mes travaux, je lui ai remis les rnes de notre administration domestique.


   Ah! maintenant, nous allons lire les contrats de mariage, dit Pierquin en regardant l'heure. Mais ces actes-l ne me regardent pas, attendu que la loi me dtend d'instrumenter pour mes parents et pour moi. Monsieur Raparlier l'oncle va venir. En ce moment, les amis de la famille invits au dner que l'on donnait pour fter le retour de monsieur Clas et clbrer la signature des contrats, arrivrent successivement, pendant que les gens apportrent les cadeaux de noces. L'assemble s'augmenta promptement et devint aussi imposante par la qualit des personnes qu'elle tait belle par la richesse des toilettes. Les trois familles qui s'unissaient par le bonheur de leurs enfants avaient voulu rivaliser de splendeur. En un moment, le parloir fut plein des gracieux prsents qui se font aux fiancs. L'or ruisselait et ptillait. Les toffes dplies, les chles de cachemire, les colliers, les parures excitaient une joie si vraie chez ceux qui les donnaient et chez celles qui les recevaient, cette joie enfantine  demi se peignait si bien sur tous les visages, que la valeur de ces prsents magnifiques tait oublie par les indiffrents, assez souvent occups  la calculer par curiosit. Bientt commena le crmonial usit dans la famille Clas pour ces solennits. Le pre et la mre devaient seuls tre assis, et les assistants demeuraient debout devant eux  distance. A gauche du parloir et du ct du jardin se placrent Gabriel Clas et mademoiselle Conyncks, auprs de qui se tinrent monsieur de Solis et Marguerite, sa sur et Pierquin. A quelques pas de ces trois couples, Balthazar et Conyncks, les seuls de l'assemble qui fussent assis, prirent place chacun dans un fauteuil, prs du notaire qui remplaait Pierquin. Jean tait debout derrire son pre. Une vingtaine de femmes lgamment mises et quelques hommes, tous choisis parmi les plus proches parents des Pierquin, des Conyncks et des Clas, le maire de Douai qui devait marier les poux, les douze tmoins pris parmi les amis les plus dvous des trois familles, et dont faisait partie le premier prsident de la cour royale, tous, jusqu'au cur de Saint-Pierre, restrent debout en formant, du ct de la cour, un cercle imposant. Cet hommage rendu par toute cette assemble  la paternit qui, dans cet instant, rayonnait d'une majest royale, imprimait  cette scne une couleur antique. Ce fut le seul moment pendant lequel, depuis seize ans, Balthazar oublia la recherche de l'Absolu. Monsieur Raparlier, le notaire, alla demander  Marguerite et  sa sur si toutes les personnes invites  la signature et au dner qui devait la suivre taient arrives; et, sur leur rponse affirmative, il revint prendre le contrat de mariage de Marguerite et de monsieur de Solis, qui devait tre lu le premier, quand tout  coup la porte du parloir s'ouvrit, et Lemulquinier se montra le visage flamboyant de joie.


   Monsieur, monsieur!


  Balthazar jeta sur Marguerite un regard de dsespoir, lui fit un signe et l'emmena dans le jardin. Aussitt le trouble se mit dans l'assemble.


   Je n'osais pas te le dire, mon enfant, dit le pre  sa fille; mais puisque tu as tant fait pour moi, tu me sauveras de ce dernier malheur. Lemulquinier m'a prt, pour une dernire exprience qui n'a pas russi, vingt mille francs, le fruit de ses conomies. Le malheureux vient sans doute me les redemander en apprenant que je suis redevenu riche, donne-les-lui sur-le-champ. Ah! mon ange, tu lui dois ton pre, car lui seul me consolait dans mes dsastres, lui seul encore a foi en moi. Certes, sans lui je serais mort...


   Monsieur, monsieur, criait Lemulquinier.


   Eh bien? dit Balthazar en se retournant.


   Un diamant!


  Clas sauta dans le parloir en apercevant un diamant dans la main de son valet de chambre qui lui dit tout bas:


   Je suis all au laboratoire.


  Le chimiste, qui avait tout oubli, jeta un regard sur le vieux Flamand, et ce regard ne pouvait se traduire que par ces mots: Tu es all le premier au laboratoire!


   Et, dit le valet en continuant, j'ai trouv ce diamant dans la capsule qui communiquait avec cette pile que nous avions laisse en train de faire des siennes, et elle en a fait, monsieur! ajouta-t-il en montrant un diamant blanc de forme octadrique dont l'clat attirait les regards tonns de toute l'assemble.


   Mes enfants, mes amis, dit Balthazar, pardonnez  mon vieux serviteur, pardonnez-moi. Ceci va me rendre fou. Un hasard de sept annes a produit, sans moi, une dcouverte que je cherche depuis seize ans. Comment? Je n'en sais rien. Oui, j'avais laiss du sulfure de carbone sous l'influence d'une pile de Volta dont l'action aurait d tre surveille tous les jours. Eh bien, pendant mon absence, le pouvoir de Dieu a clat dans mon laboratoire sans que j'aie pu constater ses effets, progressifs, bien entendu! Cela n'est-il pas affreux? Maudit exil! Maudit hasard! Hlas! si j'avais pi cette longue, cette lente, cette subite, je ne sais comment dire, cristallisation, transformation, enfin ce miracle, Eh bien, mes enfants seraient plus riches encore. Quoique ce ne soit pas la solution du problme que je cherche, au moins les premiers rayons de ma gloire auraient lui sur mon pays, et ce moment que nos affections satisfaites rendent si ardent de bonheur serait encore chauff par le soleil de la Science.


  Chacun gardait le silence devant cet homme. Les paroles sans suite qui lui furent arraches par la douleur furent trop vraies pour n'tre pas sublimes.


  Tout  coup, Balthazar refoula son dsespoir au fond de lui-mme, jeta sur l'assemble un regard majestueux qui brilla dans les mes, prit le diamant, et l'offrit  Marguerite en s'criant:


   Il t'appartient, mon ange. Puis il renvoya Lemulquinier par un geste, et dit au notaire:


   Continuons. Ce mot excita dans l'assemble le frissonnement que, dans certains rles, Talma causait aux masses attentives. Balthazar s'tait assis en se disant  voix basse: Je ne dois tre que pre aujourd'hui. Marguerite entendit le mot, s'avana, saisit la main de son pre et la baisa respectueusement.


   Jamais homme n'a t si grand, dit Emmanuel quand sa prtendue revint prs de lui, jamais homme n'a t si puissant, tout autre en deviendrait fou.


  Les trois contrats lus et signs, chacun s'empressa de questionner Balthazar sur la manire dont s'tait form ce diamant, mais il ne pouvait rien rpondre sur un accident si trange. Il regarda son grenier, et le montra par un geste de rage.


   Oui, la puissance effrayante due au mouvement de la matire enflamme qui sans doute a fait les mtaux, les diamants, dit-il, s'est manifeste l pendant un moment, par hasard.


   Ce hasard est sans doute bien naturel, dit un de ces gens qui veulent expliquer tout, le bonhomme aura oubli quelque diamant vritable. C'est autant de sauv sur ceux qu'il a brls.


   Oublions cela, dit Balthazar  ses amis, je vous prie de ne pas m'en parler aujourd'hui.


  Marguerite prit le bras de son pre pour se rendre dans les appartements de la maison de devant o l'attendait une somptueuse fte. Quand il entra dans la galerie aprs tous ses htes, il la vit meuble de tableaux et remplie de fleurs rares.


   Des tableaux, s'cria-t-il, des tableaux! Et quelques-uns de nos anciens!


  Il s'arrta, son front se rembrunit, il eut un moment de tristesse, et sentit alors le poids de ses fautes en mesurant l'tendue de son humiliation secrte.


   Tout cela est  vous, mon pre, dit Marguerite en devinant les sentiments qui agitaient l'me de Balthazar.


   Ange que les esprits clestes doivent applaudir, s'cria-t-il, combien de fois auras-tu donc donn la vie  ton pre?


   Ne conservez plus aucun nuage sur votre front, ni la moindre pense triste dans votre cur, rpondit-elle, et vous m'aurez rcompense au-del de mes esprances. Je viens de penser  Lemulquinier, mon pre chri, le peu de mots que vous m'avez dits de lui me le fait estimer, et, je l'avoue, j'avais mal jug cet homme; ne pensez plus  ce que vous lui devez, il restera prs de vous comme un humble ami. Emmanuel possde environ soixante mille francs d'conomie, nous les donnerons  Lemulquinier. Aprs vous avoir si bien servi, cet homme doit tre heureux le reste de ses jours. Ne vous inquitez pas de nous! Monsieur de Solis et moi, nous aurons une vie calme et douce, une vie sans faste; nous pouvons donc nous passer de cette somme jusqu' ce que vous nous la rendiez.


   Ah! ma fille, ne m'abandonne jamais! Sois toujours la providence de ton pre.


  En entrant dans les appartements de rception, Balthazar les trouva restaurs et meubls aussi magnifiquement qu'ils l'taient autrefois. Bientt les convives se rendirent dans la grande salle  manger du rez-de-chausse par le grand escalier, sur chaque marche duquel se trouvaient des arbres fleuris. Une argenterie merveilleuse de faon, offerte par Gabriel  son pre, sduisit les regards autant qu'un luxe de table qui parut inou aux principaux habitants d'une ville o ce luxe est traditionnellement  la mode. Les domestiques de monsieur Conyncks, ceux de Clas et de Pierquin taient l pour servir ce repas somptueux. En se voyant au milieu de cette table couronne de parents, d'amis et de figures sur lesquelles clatait une joie vive et sincre, Balthazar, derrire lequel se tenait Lemulquinier, eut une motion si pntrante que chacun se tut, comme ou se tait devant les grandes joies ou les grandes douleurs.


   Chers enfants, s'cria-t-il, vous avez tu le veau gras pour le retour du pre prodigue.


  Ce mot par lequel le savant se faisait justice, et qui empcha peut-tre qu'on ne la lui fit plus svre, fut prononc si noblement que chacun attendri essuya ses larmes; mais ce fut la dernire expression de mlancolie, la joie prit insensiblement le caractre bruyant et anim qui signale les ftes de famille. Aprs le dner, les principaux habitants de la ville arrivrent pour le bal qui s'ouvrit et qui rpondit  la splendeur classique de la maison Clas restaure. Les trois mariages se firent promptement et donnrent lieu  des ftes, des bals, des repas qui entranrent pour plusieurs mois le vieux Clas dans le tourbillon du monde. Son fils an alla s'tablir  la terre que possdait prs de Cambray Conyncks, qui ne voulait jamais se sparer de sa fille. Madame Pierquin dut galement quitter la maison paternelle, pour faire les honneurs de l'htel que Pierquin avait fait btir, et o il voulait vivre noblement, car sa charge tait vendue, et son oncle Des Racquets venait de mourir en lui laissant des trsors lentement conomiss. Jean partit pour Paris, o il devait achever son ducation.


  Les Solis restrent donc seuls prs de leur pre, qui leur abandonna le quartier de derrire, en se logeant au second tage de la maison de devant. Marguerite continua de veiller au bonheur matriel de Balthazar, et fut aide dans cette douce tche par Emmanuel. Cette noble fille reut par les mains de l'amour la couronne la plus envie, celle que le bonheur tresse et dont l'clat est entretenu par la constance. En effet, jamais couple n'offrit mieux l'image de cette flicit complte, avoue, pure, que toutes les femmes caressent dans leurs rves. L'union de ces deux tres si courageux dans les preuves de la vie, et qui s'taient si saintement aims, excita dans la ville une admiration respectueuse. Monsieur de Solis, nomm depuis longtemps inspecteur-gnral de l'Universit, se dmit de ses fonctions pour mieux jouir de son bonheur, et rester  Douai o chacun rendait si bien hommage  ses talents et  son caractre, que son nom tait par avance promis au scrutin des collges lectoraux, quand viendrait pour lui l'ge de la dputation. Marguerite, qui s'tait montre si forte dans l'adversit, redevint dans le bonheur une femme douce et bonne. Clas resta pendant cette anne gravement proccup sans doute; mais, s'il fit quelques expriences peu coteuses et auxquelles ses revenus suffisaient, il parut ngliger son laboratoire. Marguerite, qui reprit les anciennes habitudes de la maison Clas, donna tous les mois,  son pre, une fte de famille  laquelle assistaient les Pierquin et les Conyncks, et reut la haute socit de la ville  un jour de la semaine o elle avait un Caf qui devint l'un des plus clbres. Quoique souvent distrait, Clas assistait  toutes les assembles, et redevint si complaisamment homme du monde pour complaire  sa fille ane, que ses enfants purent croire qu'il avait renonc  chercher la solution de son problme. Trois ans se passrent ainsi. En 1828, un vnement favorable  Emmanuel l'appela en Espagne. Quoiqu'il y et, entre les biens de la maison de Solis et lui, trois branches nombreuses, la fivre jaune, la vieillesse, l'infcondit, tous les caprices de la fortune s'accordrent pour rendre Emmanuel l'hritier des titres et des riches substitutions de sa maison, lui, le dernier. Par un de ces hasards qui ne sont invraisemblables que dans les livres, la maison de Solis avait acquis le comt de Nourho. Marguerite ne voulut pas se sparer de son mari qui devait rester en Espagne aussi longtemps que le voudraient ses affaires, elle fut d'ailleurs curieuse de voir le chteau de Casa-Ral, o sa mre avait pass son enfance, et la ville de Grenade, berceau patrimonial de la famille Solis. Elle partit, en confiant l'administration de la maison au dvouement de Martha, de Josette et de Lemulquinier qui avait l'habitude de la conduire. Balthazar,  qui Marguerite avait propos le voyage en Espagne, s'y tait refus en allguant son grand ge; mais plusieurs travaux mdits depuis longtemps, et qui devaient raliser ses esprances, furent la vritable raison de son refus. Le comte et la comtesse de Solis Y Nourho restrent en Espagne plus longtemps qu'ils ne le voulurent, Marguerite y eut un enfant. Ils se trouvaient au milieu de l'anne 1830  Cadix, o ils comptaient s'embarquer pour revenir en France, par l'Italie; mais ils y reurent une lettre dans laquelle Flicie apprenait de tristes nouvelles  sa sur. En dix-huit mois leur pre s'tait compltement ruin. Gabriel et Pierquin taient obligs de remettre  Lemulquinier une somme mensuelle pour subvenir aux dpenses de la maison. Le vieux domestique avait encore une fois sacrifi sa fortune  son matre. Balthazar ne voulait recevoir personne, et n'admettait mme pas ses enfants chez lui. Josette et Martha taient mortes. Le cocher, le cuisinier et les autres gens avaient t successivement renvoys. Les chevaux et les quipages taient vendus. Quoique Lemulquinier gardt le plus profond secret sur les habitudes de son matre, il tait  croire que les mille francs donns par mois par Gabriel Clas et par Pierquin s'employaient en expriences. Le peu de provisions que le valet de chambre achetait au march faisait supposer que ces deux vieillards se contentaient du strict ncessaire. Enfin, pour ne pas laisser vendre la maison paternelle, Gabriel et Pierquin payaient les intrts des sommes que le vieillard avait empruntes,  leur insu, sur cet immeuble. Aucun de ses enfants n'avait d'influence sur ce vieillard, qui,  soixante-dix ans, dployait une nergie extraordinaire pour arriver  faire toutes ses volonts, mme les plus absurdes. Marguerite pouvait peut-tre seule reprendre l'empire qu'elle avait jadis exerc sur Balthazar, et Flicie suppliait sa sur d'arriver promptement; elle craignait que son pre n'et sign quelques lettres de change. Gabriel, Conyncks et Pierquin, effrays tous de la continuit d'une folie qui avait dvor environ sept millions sans rsultat, taient dcids  ne pas payer les dettes de monsieur Clas. Cette lettre changea les dispositions du voyage de Marguerite, qui prit le chemin le plus court pour gagner Douai. Ses conomies et sa nouvelle fortune lui permettaient bien d'teindre encore une fois les dettes de son pre; mais elle voulait plus, elle voulait obir  sa mre en ne laissant pas descendre au tombeau Balthazar dshonor. Certes, elle seule pouvait exercer assez d'ascendant sur ce vieillard pour l'empcher de continuer son uvre de ruine,  un ge o l'on ne devait attendre aucun travail fructueux de ses facults affaiblies. Mais elle dsirait le gouverner sans le froisser, afin de ne pas imiter les enfants de Sophocle, au cas o son pre approcherait du but scientifique auquel il avait tant sacrifi. Monsieur et madame de Solis atteignirent la Flandre vers les derniers jours du mois de septembre 1831[70], et arrivrent  Douai dans la matine. Marguerite se fit arrter  sa maison de la rue de Paris, et la trouva ferme. La sonnette fut violemment tire sans que personne rpondit. Un marchand quitta le pas de sa boutique o l'avait amen le fracas des voitures de monsieur de Solis et de sa suite. Beaucoup de personnes taient aux fentres pour jouir du spectacle que leur offrait le retour d'un mnage aim dans toute la ville, et attires aussi par cette curiosit vague qui s'attachait aux vnements que l'arrive de Marguerite faisait prjuger dans la maison Clas. Le marchand dit au valet de chambre du comte de Solis que le vieux Clas tait sorti depuis environ une heure. Sans doute, monsieur Lemulquinier promenait son matre sur les remparts. Marguerite envoya chercher un serrurier pour ouvrir la porte, afin d'viter la scne que lui prparait la rsistance de son pre, si, comme le lui avait crit Flicie, il se refusait  l'admettre chez lui. Pendant ce temps, Emmanuel alla chercher le vieillard pour lui annoncer l'arrive de sa fille, tandis que son valet de chambre courut prvenir monsieur et madame Pierquin. En un moment la porte fut ouverte. Marguerite entra dans le parloir pour y faire mettre ses bagages, et frissonna de terreur en en voyant les murailles nues comme si le feu y et t mis. Les admirables boiseries sculptes par Van-Huysium et le portrait du Prsident avaient t vendus, dit-on,  lord Spencer. La salle  manger tait vide, il ne s'y trouvait plus que deux chaises de paille et une table commune sur laquelle Marguerite aperut avec effroi deux assiettes, deux bols, deux couverts d'argent, et sur un plat les restes d'un hareng saur que Clas et son valet de chambre venaient sans doute de partager. En un instant elle parcourut la maison, dont chaque pice lui offrit le dsolant spectacle d'une nudit pareille  celle du parloir et de la salle  manger. L'ide de l'Absolu avait pass partout comme un incendie. Pour tout mobilier, la chambre de son pre avait un lit, une chaise et une table sur laquelle tait un mauvais chandelier de cuivre o la veille avait expir un bout de chandelle de la plus mauvaise espce. Le dnuement y tait si complet qu'il ne s'y trouvait plus de rideaux aux fentres. Les moindres objets qui pouvaient avoir une valeur dans la maison, tout, jusqu'aux ustensiles de cuisine, avait t vendu. mue par la curiosit qui ne nous abandonne mme pas dans le malheur, Marguerite entra chez Lemulquinier, dont la chambre tait aussi nue que celle de son matre. Dans le tiroir  demi ferm de la table, elle aperut une reconnaissance du mont-de-pit qui attestait que le valet avait mis sa montre en gage quelques jours auparavant. Elle courut au laboratoire, et vit cette pice pleine d'instruments de science comme par le pass. Elle se fit ouvrir son appartement, son pre y avait tout respect. Au premier coup d'il qu'elle y jeta, Marguerite fondit en larmes et pardonna tout  son pre. Au milieu de cette fureur dvastatrice, il avait donc t arrt par le sentiment paternel et par la reconnaissance qu'il devait  sa fille! Cette preuve de tendresse reue dans un moment o le dsespoir de Marguerite tait au comble, dtermina l'une de ces ractions morales contre lesquelles les curs les plus froids sont sans force. Elle descendit au parloir et y attendit l'arrive de son pre, dans une anxit que le doute augmentait affreusement. Comment allait-elle le revoir? Dtruit, dcrpit, souffrant, affaibli par les jenes qu'il subissait par orgueil? Mais aurait-il sa raison? Des larmes coulaient de ses yeux sans qu'elle s'en apert en retrouvant ce sanctuaire dvast. Les images de toute sa vie, ses efforts, ses prcautions inutiles, son enfance, sa mre heureuse et malheureuse, tout, jusqu' la vue de son petit Joseph qui souriait  ce spectacle de dsolation, lui composait un pome de dchirantes mlancolies. Mais, quoiqu'elle prvt des malheurs, elle ne s'attendait pas au dnouement qui devait couronner la vie de son pre, cette vie  la fois si grandiose et si misrable. L'tat dans lequel se trouvait monsieur Clas n'tait un secret pour personne. A la honte des hommes, il ne se rencontrait pas  Douai deux curs gnreux qui rendissent honneur  sa persvrance d'homme de gnie. Pour toute la socit, Balthazar tait un homme  interdire, un mauvais pre, qui avait mang six fortunes, des millions, et qui cherchait la pierre philosophale, au dix-neuvime sicle, ce sicle clair, ce sicle incrdule, ce sicle, etc... On le calomniait en le fltrissant du nom d'alchimiste, en lui jetant au nez ce mot:


   Il veut faire de l'or! Que ne disait-on pas d'loges  propos de ce sicle, o, comme dans tous les autres, le talent expire sous une indiffrence aussi brutale que l'tait celle des temps o moururent Dante, Cervantes, Tasse e tutti quanti. Les peuples comprennent encore plus tardivement les crations du gnie que ne les comprenaient les Rois. Ces opinions avaient insensiblement filtr de la haute socit douaisienne dans la bourgeoisie, et de la bourgeoisie dans le bas peuple. Le chimiste septuagnaire excitait donc un profond sentiment de piti chez les gens bien levs, une curiosit railleuse dans le peuple, deux expressions grosses de mpris et de ce vae victis! Dont sont accabls les grands hommes par les masses quand elles les voient misrables. Beaucoup de personnes venaient devant la Maison Clas, se montrer la rosace du grenier o s'tait consum tant d'or et de charbon. Quand Balthazar passait, il tait indiqu du doigt; souvent,  son aspect, un mot de raillerie ou de piti s'chappait des lvres d'un homme du peuple ou d'un enfant; mais Lemulquinier avait soin de le lui traduire comme un loge, et pouvait le tromper impunment. Si les yeux de Balthazar avaient conserv cette lucidit sublime que l'habitude des grandes penses y imprime, le sens de l'oue s'tait affaibli chez lui. Pour beaucoup de paysans, de gens grossiers et superstitieux, ce vieillard tait donc un sorcier. La noble, la grande maison Clas s'appelait, dans les faubourgs et dans les campagnes, la maison du diable. Il n'y avait pas jusqu' la figure de Lemulquinier qui ne prtt aux croyances ridicules qui s'taient rpandues sur son matre. Aussi, quand le pauvre vieux ilote allait au march chercher les denres ncessaires  la subsistance, et qu'il prenait parmi les moins chres de toutes, n'obtenait-il rien sans recevoir quelques injures en manire de rjouissance; heureux mme, si, souvent, quelques marchandes superstitieuses ne refusaient pas de lui vendre sa maigre pitance en craignant de se damner par un contact avec un suppt de l'enfer. Les sentiments de toute cette ville taient donc gnralement hostiles  ce grand vieillard et  son compagnon. Le dsordre des vtements de l'un et de l'autre y prtait encore, ils allaient vtus comme ces pauvres honteux qui conservent un extrieur dcent et qui hsitent  demander l'aumne. Tt ou tard ces deux vieilles gens pouvaient tre insults. Pierquin, sentant combien une injure publique serait dshonorante pour la famille, envoyait toujours, durant les promenades de son beau-pre, deux ou trois de ses gens qui l'environnaient  distance avec la mission de le protger, car la rvolution de juillet n'avait pas contribu  rendre le peuple respectueux. Par une de ces fatalits qui ne s'expliquent pas, Clas et Lemulquinier, sortis de grand matin, avaient tromp la surveillance secrte de monsieur et madame Pierquin, et se trouvaient seuls en ville. Au retour de leur promenade ils vinrent s'asseoir au soleil, sur un banc de la place Saint-Jacques o passaient quelques enfants pour aller  l'cole ou au collge. En apercevant de loin ces deux vieillards sans dfense, et dont les visages s'panouissaient au soleil, les enfants se mirent  en causer. Ordinairement, les causeries d'enfants arrivent bientt  des rires; du rire, ils en vinrent  des mystifications sans en connatre la cruaut. Sept ou huit des premiers qui arrivrent se tinrent  distance et se mirent  examiner les deux vieilles figures en retenant des rires touffs qui attirrent l'attention de Lemulquinier.


   Tiens, vois-tu celui-l dont la tte est comme un genou?


   Oui.


   Eh bien! il est savant de naissance.


   Papa dit qu'il fait de l'or, dit un autre.


   Par o? C'est-y par-l ou par ici? ajouta un troisime en montrant d'un geste goguenard cette partie d'eux-mmes que les coliers se montrent si souvent en signe de mpris. Le plus petit de la bande qui avait son panier plein de provisions, et qui lchait une tartine beurre, s'avana navement vers le banc et dit  Lemulquinier:


   C'est-y vrai, monsieur, que vous faites des perles et des diamants?


   Oui, mon petit milicien, rpondit Lemulquinier en souriant et lui frappant sur la joue, nous t'en donnerons quand tu seras bien savant.


   Ah! monsieur, donnez-m'en aussi, fut une exclamation gnrale.


  Tous les enfants accoururent comme une nue d'oiseaux et entourrent les deux chimistes. Balthazar, absorb dans une mditation d'o il fut tir par ces cris, fit alors un geste d'tonnement qui causa un rire gnral.


   Allons, gamins, respect  un grand homme! dit Lemulquinier.


   A la chienlit! crirent les enfants. Vous tes des sorciers.


   Oui, sorciers, vieux sorciers! Sorciers, na!


  Lemulquinier se dressa sur ses pieds, et menaa de sa canne les enfants qui s'enfuirent en ramassant de la boue et des pierres. Un ouvrier, qui djeunait  quelques pas de l, ayant vu Lemulquinier levant sa canne pour faire sauver les enfants, crut qu'il les avait frapps, et les appuya par ce mot terrible: A bas les sorciers!


  Les enfants, se sentant soutenus, lancrent leurs projectiles qui atteignirent les deux vieillards, au moment o le comte de Solis se montrait au bout de la place, accompagn des domestiques de Pierquin. Ils n'arrivrent pas assez vite pour empcher les enfants de couvrir de boue le grand vieillard et son valet de chambre. Le coup tait port. Balthazar, dont les facults avaient t jusqu'alors conserves par la chastet naturelle aux savants chez qui la proccupation d'une dcouverte anantit les passions, devina, par un phnomne d'intussusception, le secret de cette scne, son corps dcrpit ne soutint pas la raction affreuse qu'il prouva dans la haute rgion de ses sentiments, il tomba frapp d'une attaque de paralysie entre les bras de Lemulquinier qui le ramena chez lui sur un brancard, entour par ses deux gendres et par leurs gens. Aucune puissance ne put empcher la populace de Douai d'escorter le vieillard jusqu' la porte de sa maison, o se trouvaient Flicie et ses enfants, Jean, Marguerite et Gabriel qui, prvenu par sa sur, tait arriv de Cambrai avec sa femme. Ce fut un spectacle affreux que celui de l'entre de ce vieillard qui se dbattait moins contre la mort que contre l'effroi de voir ses enfants pntrant le secret de sa misre. Aussitt un lit fut dress au milieu du parloir, les secours furent prodigus  Balthazar dont la situation permit, vers la fin de la journe, de concevoir quelques esprances pour sa conservation. La paralysie, quoique habilement combattue, le laissa nanmoins assez longtemps dans un tat voisin de l'enfance. Quand la paralysie eut cess par degrs, elle resta sur la langue qu'elle avait spcialement affecte, peut-tre parce que la colre y avait port toutes les forces du vieillard au moment o il voulut apostropher les enfants. Cette scne avait allum dans la ville une indignation gnrale. Par une loi, jusqu'alors inconnue, qui dirige les affections des masses, cet vnement ramena tous les esprits  monsieur Clas. En un moment il devint un grand homme, il excita l'admiration et obtint tous les sentiments qu'on lui refusait la veille. Chacun vanta sa patience, sa volont, son courage, son gnie. Les magistrats voulurent svir contre ceux qui avaient particip  cet attentat; mais le mal tait fait. La famille Clas demanda la premire que cette affaire ft assoupie. Marguerite avait ordonn de meubler le parloir, dont les parois nues furent bientt tendues de soie. Quand, quelques jours aprs cet vnement, le vieux pre eut recouvr ses facults, et qu'il se retrouva dans une sphre lgante, environn de tout ce qui tait ncessaire  la vie heureuse, il fit entendre que sa fille Marguerite devait tre venue, au moment mme o elle rentrait au parloir; en la voyant, Balthazar rougit, ses yeux se mouillrent sans qu'il en sortt des larmes. Il put presser de ses doigts froids la main de sa fille, et mit dans cette pression tous les sentiments et toutes les ides qu'il ne pouvait plus exprimer. Ce fut quelque chose de saint et de solennel, l'adieu du cerveau qui vivait encore, du cur que la reconnaissance ranimait. Epuis par ses tentatives infructueuses, lass par sa lutte avec un problme gigantesque et dsespr peut-tre de l'incognito qui attendait sa mmoire, ce gant allait bientt cesser de vivre; tous ses enfants l'entouraient avec un sentiment respectueux, en sorte que ses yeux purent tre rcrs par les images de l'abondance, de la richesse, et par le tableau touchant que lui prsentait sa belle famille. Il fut constamment affectueux dans ses regards, par lesquels il put manifester ses sentiments; ses yeux contractrent soudain une si grande varit d'expression qu'ils eurent comme un langage de lumire, facile  comprendre. Marguerite paya les dettes de son pre, et rendit, en quelques jours,  la maison Clas une splendeur moderne qui devait carter toute ide de dcadence. Elle ne quitta plus le chevet du lit de Balthazar, de qui elle s'efforait de deviner toutes les penses, et d'accomplir les moindres souhaits. Quelques mois se passrent dans les alternatives de mal et de bien qui signalent chez les vieillards le combat de la vie et de la mort; tous les matins, ses enfants se rendaient prs de lui, restaient pendant la journe dans le parloir en dnant devant son lit, et ne sortaient qu'au moment o il s'endormait. La distraction qui lui plut davantage parmi toutes celles que l'on cherchait  lui donner, fut la lecture des journaux que les vnements politiques rendirent alors fort intressants. Monsieur Clas coutait attentivement cette lecture que monsieur de Solis faisait  voix haute et prs de lui. Vers la fin de l'anne 1832[71], Balthazar passa une nuit extrmement critique pendant laquelle monsieur Pierquin le mdecin fut appel par la garde, effraye d'un changement subit qui se fit chez le malade; en effet, le mdecin voulut le veiller en craignant  chaque instant qu'il n'expirt sous les efforts d'une crise intrieure dont les effets eurent le caractre d'une agonie.


  Le vieillard se livrait  des mouvements d'une force incroyable pour secouer les liens de la paralysie, il dsirait parler et remuait la langue sans pouvoir former de sons; ses yeux flamboyants projetaient des penses; ses traits contracts exprimaient des douleurs inoues; ses doigts s'agitaient dsesprment, il suait  grosses gouttes. Le matin, les enfants vinrent embrasser leur pre avec cette affection que la crainte de sa mort prochaine leur faisait pancher tous les jours plus ardente et plus vive; mais il ne leur tmoigna point la satisfaction que lui causaient habituellement ces tmoignages de tendresse. Emmanuel, averti par Pierquin, s'empressa de dcacheter le journal pour voir si cette lecture ferait diversion aux crises intrieures qui travaillaient Balthazar. En dpliant la feuille, il vit ces mots, dcouverte de l'absolu, qui le frapprent vivement, et il lut  Marguerite un article o il tait parl d'un procs relatif  la vente qu'un clbre mathmaticien polonais avait faite de l'Absolu. Quoique Emmanuel lt tout bas l'annonce du fait  Marguerite qui le pria de passer l'article, Balthazar avait entendu. Tout  coup le moribond se dressa sur ses deux poings, jeta sur ses enfants effrays un regard qui les atteignit tous comme un clair, les cheveux qui lui garnissaient la nuque remurent, ses rides tressaillirent, son visage s'anima d'un esprit de feu, un souffle passa sur cette face et la rendit sublime, il leva une main crispe par la rage, et cria d'une voix clatante le fameux mot d'Archimde: EUREKA! (j'ai trouv). Il retomba sur son lit en rendant le son lourd d'un corps inerte, il mourut en poussant un gmissement affreux, et ses yeux convulss exprimrent jusqu'au moment o le mdecin les ferma le regret de n'avoir pu lguer  la Science le mot d'une nigme dont le voile s'tait tardivement dchir sous les doigts dcharns de la Mort.


  Paris, juin-septembre 1834.


  [image: vignette2]

  MASSIMILLA DONI


  
    

  


  (1837)

  Honor de Balzac

  LA COMDIE HUMAINE

  TUDES PHILOSOPHIQUES



  
    

  


  Retour  la liste des titres
 
 Pour toutes remarques ou suggestions:


  servicequalite@arvensa.com


  ou rendez-vous sur:


  www.arvensa.com


  



  A JACQUES STRUNZ.


  



  Mon cher Strunz, il y aurait de l'ingratitude  ne pas attacher votre nom  l'une des deux uvres que je n'aurais pu faire sans votre patiente complaisance et vos bons soins. Trouvez donc ici un tmoignage de ma reconnaissante amiti, pour le courage avec lequel vous avez essay, peut-tre sans succs, de m'initier aux profondeurs de la science musicale. Vous m'aurez toujours appris ce que le gnie cache de difficults et de travaux dans ces pomes qui sont pour nous la source de plaisirs divins. Vous m'avez aussi procur plus d'une fois le petit divertissement de rire aux dpens de plus d'un prtendu connaisseur. Aucuns me taxent d'ignorance, ne souponnant ni les conseils que je dois  l'un des meilleurs auteur de feuilletons sur les uvres musicales, ni votre consciencieuse assistance. Peut-tre ai-je t le plus infidle des secrtaires? s'il en tait ainsi, je serais certainement un tratre traducteur sans le savoir, et je veux nanmoins pouvoir toujours me dire un de vos amis.


  Balzac


  



  Comme le savent les connaisseurs, la noblesse vnitienne est la premire de l'Europe. Son Livre d'or a prcd les Croisades, temps o Venise, dbris de la Rome impriale et chrtienne qui se plongea dans les eaux pour chapper aux Barbares, dj puissante, illustre dj, dominait le monde politique et commercial. A quelques exceptions prs, aujourd'hui cette noblesse est entirement ruine. Parmi les gondoliers qui conduisent les Anglais  qui l'Histoire montre l leur avenir, il se trouve des fils d'anciens doges dont la race est plus ancienne que celle des souverains. Sur un pont par o passera votre gondole, si vous allez  Venise, vous admirerez une sublime jeune fille mal vtue, pauvre enfant qui appartiendra peut-tre  l'une des plus illustres races patriciennes. Quand un peuple de rois en est l, ncessairement il s'y rencontre des caractres bizarres. Il n'y a rien d'extraordinaire  ce qu'il jaillisse des tincelles parmi les cendres. Destines  justifier l'tranget des personnages en action dans cette histoire, ces rflexions n'iront pas plus loin, car il n'est rien de plus insupportable que les redites de ceux qui parlent de Venise aprs tant de grands potes et tant de petits voyageurs. L'intrt du rcit exigeait seulement de constater l'opposition la plus vive de l'existence humaine: cette grandeur et cette misre qui se voient l chez certains hommes comme dans la plupart des habitations. Les nobles de Venise et ceux de Gnes, comme autrefois ceux de Pologne, ne prenaient point de titres. S'appeler Quirini, Doria, Brignole, Morosini, Sauli, Mocenigo, Fieschi (Fiesque), Cornaro, Spinola, suffisait  l'orgueil le plus haut. Tout se corrompt, quelques familles sont titres aujourd'hui. Nanmoins, dans le temps o les nobles des rpubliques aristocratiques taient gaux, il existait  Gnes un titre de prince pour la famille Doria qui possdait Amalfi en toute souverainet, et un titre semblable  Venise, lgitim par une ancienne possession des Facino Cane, princes de Varse. Les Grimaldi, qui devinrent souverains, s'emparrent de Monaco beaucoup plus tard. Le dernier des Cane de la branche ane disparut de Venise trente ans avant la chute de la rpublique, condamn pour des crimes plus ou moins criminels. Ceux  qui revenait cette principaut nominale, les Cane Memmi, tombrent dans l'indigence pendant la fatale priode de 1796  1814. Dans la vingtime anne de ce sicle, ils n'taient plus reprsents que par un jeune homme ayant nom Emilio, et par un palais qui passe pour un des plus beaux ornements du Canale Grande. Cet enfant de la belle Venise avait pour toute fortune cet inutile palais et quinze cents livres de rente provenant d'une maison de campagne situe sur la Brenta, le dernier bien de ceux que sa famille possda jadis en Terre-Ferme, et vendue au gouvernement autrichien. Cette rente viagre sauvait au bel Emilio la honte de recevoir, comme beaucoup de nobles, l'indemnit de vingt sous par jour, due  tous les patriciens indigents, stipule dans le trait de cession  l'Autriche. Au commencement de la saison d'hiver, ce jeune seigneur tait encore dans une campagne situe au pied des Alpes Tyroliennes, et achete au printemps dernier par la duchesse Cataneo. La maison btie par Palladio pour les Tiepolo consiste en un pavillon carr du style le plus pur. C'est un escalier grandiose, des portiques en marbre sur chaque face, des pristyles  votes couvertes de fresques et rendues lgres par l'outremer du ciel o volent de dlicieuses figures, des ornements gras d'excution, mais si bien proportionns que l'difice les porte comme une femme porte sa coiffure, avec une facilit qui rjouit l'il; enfin cette gracieuse noblesse qui distingue  Venise les procuraties de la Piazetta. Des stucs admirablement dessins entretiennent dans les appartements un froid qui rend l'atmosphre aimable. Les galeries extrieures peintes  fresque forment abat-jour. Partout rgne ce frais pav vnitien o les marbres dcoups se changent en d'inaltrables fleurs. L'ameublement, comme celui des palais italiens, offrait les plus belles soieries richement employes, et de prcieux tableaux bien placs: quelques-uns du prtre gnois dit-il Capucino, plusieurs de Lonard de Vinci, de Carlo Dolci, de Tintoretto et de Titien. Les jardins tags prsentent ces merveilles o l'or a t mtamorphos en grottes de rocailles, en cailloutages qui sont comme la folie du travail, en terrasses bties par les fes, en bosquets svres de ton, o les cyprs hauts sur patte, les pins triangulaires, le triste olivier, sont dj habilement mlangs aux orangers, aux lauriers, aux myrtes; en bassins clairs o nagent des poissons d'azur et de cinabre. Quoi que l'on puisse dire  l'avantage des jardins anglais, ces arbres en parasols, ces ifs taills, ce luxe des productions de l'art mari si finement  celui d'une nature habille; ces cascades  gradins de marbre o l'eau se glisse timidement et semble comme une charpe enleve par le vent, mais toujours renouvele; ces personnages en plomb dor qui meublent discrtement de silencieux asiles: enfin ce palais hardi qui fait point de vue de toutes parts en levant sa dentelle au pied des Alpes; ces vives penses qui animent la pierre, le bronze et les vgtaux, ou se dessinent en parterres, cette potique prodigalit seyait  l'amour d'une duchesse et d'un joli jeune homme, lequel est une uvre de posie fort loigne des fins de la brutale nature. Quiconque comprend la fantaisie, aurait voulu voir sur l'un de ces beaux escaliers,  ct d'un vase  bas-reliefs circulaires, quelque ngrillon habill  mi-corps d'un tonnelet en toffe rouge, tenant d'une main un parasol au-dessus de la tte de la duchesse, et de l'autre la queue de sa longue robe pendant qu'elle coutait une parole d'Emilio Memmi. Et que n'aurait pas gagn le Vnitien  tre vtu comme un de ces snateurs peints par Titien? Hlas! dans ce palais de fe, assez semblable  celui des Peschiere de Gnes, la Cataneo obissait aux firmans de Victorine et des modistes franaises. Elle portait une robe de mousseline et un chapeau de paille de riz, de jolis souliers gorge de pigeon, des bas de fil que le plus lger zphyr et emports; elle avait sur les paules un schall de dentelle noire! Mais ce qui ne se comprendra jamais  Paris, o les femmes sont serres dans leurs robes comme des demoiselles dans leurs fourreaux annels, c'est le dlicieux laisser aller avec lequel cette belle fille de la Toscane portait le vtement franais, elle l'avait italianis. La Franaise met un incroyable srieux  sa jupe, tandis qu'une Italienne s'en occupe peu, ne la dfend par aucun regard gourm, car elle se sait sous la protection d'un seul amour, passion sainte et srieuse pour elle, comme pour autrui. Etendue sur un sofa, vers onze heures du matin, au retour d'une promenade, et devant une table o se voyaient les restes d'un lgant djeuner, la duchesse Cataneo laissait son amant matre de cette mousseline sans lui dire: chut! Au moindre geste. Sur une bergre  ses cts, Emilio tenait une des mains de la duchesse entre ses deux mains, et la regardait avec un entier abandon. Ne demandez pas s'ils s'aimaient; ils s'aimaient trop. Ils n'en taient pas  lire dans le livre comme Paul et Franoise; loin de l, Emilio n'osait dire: lisons! A la lueur de ces yeux o brillaient deux prunelles vertes tigres par des fils d'or qui partaient du centre comme les clats d'une flure, et communiquaient au regard un doux scintillement d'toile, il sentait en lui-mme une volupt nerveuse qui le faisait arriver au spasme. Par moments, il lui suffisait de voir les beaux cheveux noirs de cette tte adore serrs par un simple cercle d'or, s'chappant en tresses luisantes de chaque ct d'un front volumineux, pour couter dans ses oreilles les battements prcipits de son sang soulev par vagues, et menaant de faire clater les vaisseaux du cur. Par quel phnomne moral l'me s'emparait-elle si bien de son corps qu'il ne se sentait plus en lui-mme, mais tout en cette femme  la moindre parole qu'elle disait d'une voix qui troublait en lui les sources de la vie? Si, dans la solitude, une femme de beaut mdiocre sans cesse tudie devient sublime et imposante, peut-tre une femme aussi magnifiquement belle que l'tait la duchesse arrivait-elle  stupfier un jeune homme chez qui l'exaltation trouvait des ressorts neufs, car elle absorbait rellement cette jeune me.


  Hritire des Doni de Florence, Massimilla avait pous le duc sicilien Cataneo. En moyennant ce mariage, sa vieille mre, morte depuis, avait voulu la rendre riche et heureuse selon les coutumes de la vie florentine. Elle avait pens que, sortie du couvent pour entrer dans la vie, sa fille accomplirait selon les lois de l'amour ce second mariage de cur qui est tout pour une Italienne. Mais Massimilla Doni avait pris au couvent un grand got pour la vie religieuse, et quand elle eut donn sa foi devant les autels au duc de Cataneo, elle se contenta chrtiennement d'en tre la femme. Ce fut la chose impossible. Cataneo, qui ne voulait qu'une duchesse, trouva fort sot d'tre un mari; ds que Massimilla se plaignit de ses faons, il lui dit tranquillement de se mettre en qute d'un primo cavaliere servante, et lui offrit ses services pour lui en amener plusieurs  choisir. La duchesse pleura, le duc la quitta. Massimilla regarda le monde qui se pressait autour d'elle, fut conduite par sa mre  la Pergola, dans quelques maisons diplomatiques, aux Cascine, partout o l'on rencontrait de jeunes et jolis cavaliers, elle ne trouva personne qui lui plt, et se mit  voyager. Elle perdit sa mre, hrita, porta le deuil, vint  Venise, et y vit Emilio, qui passa devant sa loge en changeant avec elle un regard de curiosit. Tout fut dit. Le Vnitien se sentit comme foudroy; tandis qu'une voix cria: le voil! Dans les oreilles de la duchesse. Partout ailleurs, deux personnes prudentes et instruites se seraient examines, flaires; mais ces deux ignorances se confondirent comme deux substances de la mme nature qui n'en font qu'une seule en se rencontrant. Massimilla devint aussitt vnitienne et acheta le palais qu'elle avait lou sur le Canareggio. Puis, ne sachant  quoi employer ses revenus, elle avait acquis aussi Rivalta, cette campagne o elle tait alors. Emilio, prsent par la Vulpato  la Cataneo, vint pendant tout l'hiver trs respectueusement dans la loge de son amie. Jamais amour ne fut plus violent dans deux mes, ni plus timide dans ses expressions. Ces deux enfants tremblaient l'un devant l'autre. Massimilla ne coquetait point, n'avait ni secundo, ni terzo, ni patito. Occupe d'un sourire et d'une parole, elle admirait son jeune Vnitien au visage pointu, au nez long et mince, aux yeux noirs, au front noble, qui, malgr ses nafs encouragements, ne vint chez elle qu'aprs trois mois employs  s'apprivoiser l'un l'autre. L't montra son ciel oriental, la duchesse se plaignit d'aller seule  Rivalta. Heureux et inquiet tout  la fois du tte--tte, Emilio avait accompagn Massimilla dans sa retraite. Ce joli couple y tait depuis six mois. A vingt ans, Massimilla n'avait pas, sans de grands remords, immol ses scrupules religieux  l'amour; mais elle s'tait lentement dsarme et souhaitait accomplir ce mariage de cur, tant vant par sa mre, au moment o Emilio tenait sa belle et noble main, longue, satine, blanche, termine par des ongles bien dessins et colors, comme si elle avait reu d'Asie un peu de l'henn qui sert aux femmes des sultans  se les teindre en rose vif. Un malheur ignor de Massimilla, mais qui faisait cruellement souffrir Emilio, s'tait jet bizarrement entre eux. Massimilla, quoique jeune, avait cette majest que la tradition mythologique attribue  Junon, seule desse  laquelle la mythologie n'ait pas donn d'amant, car Diane a t aime, la chaste Diane a aime! Jupiter seul a pu ne pas perdre contenance devant sa divine moiti, sur laquelle se sont modeles beaucoup de ladies en Angleterre. Emilio mettait sa matresse beaucoup trop haut pour y atteindre. Peut-tre un an plus tard ne serait-il plus en proie  cette noble maladie qui n'attaque que les trs jeunes gens et les vieillards. Mais comme celui qui dpasse le but en est aussi loin que celui dont le trait n'y arrive pas, la duchesse se trouvait entre un mari qui se savait si loin du but qu'il ne s'en souciait plus, et un amant qui le franchissait si rapidement avec les blanches ailes de l'ange qu'il ne pouvait plus y revenir. Heureuse d'tre aime, Massimilla jouissait du dsir sans en imaginer la fin; tandis que son amant, malheureux dans le bonheur, amenait de temps en temps par une promesse sa jeune amie au bord de ce que tant de femmes nomment l'abme, et se voyait oblig de cueillir les fleurs qui le bordent, sans pouvoir faire autre chose que les effeuiller en contenant dans son cur une rage qu'il n'osait exprimer. Tous deux s'taient promens en se redisant au matin un hymne d'amour comme en chantaient les oiseaux nichs dans les arbres. Au retour, le jeune homme, dont la situation ne peut se peindre qu'en le comparant  ces anges auxquels les peintres ne donnent qu'une tte et des ailes, s'tait senti si violemment amoureux qu'il avait mis en doute l'entier dvouement de la duchesse, afin de l'amener  dire: Quelle preuve en veux-tu? Ce mot avait t jet d'un air royal, et Memmi baisait avec ardeur cette belle main ignorante. Tout  coup, il se leva furieux contre lui-mme, et laissa Massimilla. La duchesse resta dans sa pose nonchalante sur le sofa, mais elle y pleura, se demandant en quoi, belle et jeune, elle dplaisait  Emilio. De son ct, le pauvre Memmi donnait de la tte contre les arbres comme une corneille coiffe. Un valet cherchait en ce moment le jeune Vnitien, et courait aprs lui pour lui donner une lettre arrive par un exprs. Marco Vendramini, nom qui dans le dialecte vnitien, o se suppriment certaines finales, se prononce galement Vendramin, son seul ami lui apprenait que Marco Facino Cane, prince de Varse, tait mort dans un hpital de Paris. La preuve du dcs tait arrive. Ainsi les Cane Memmi devenaient princes de Varse. Aux yeux des deux amis, un titre sans argent ne signifiant rien, Vendramin annonait  Emilio comme une nouvelle beaucoup plus importante, l'engagement  la Fenice du fameux tnor Genovese, et de la clbre signora Tinti. Sans achever la lettre, qu'il mit dans sa poche en la froissant, Emilio courut annoncer  la duchesse Cataneo la grande nouvelle, en oubliant son hritage hraldique. La duchesse ignorait la singulire histoire qui recommandait la Tinti  la curiosit de l'Italie, le prince la lui dit en quelques mots. Cette illustre cantatrice tait une simple servante d'auberge, dont la voix merveilleuse avait surpris un grand seigneur sicilien en voyage. La beaut de cette enfant, qui avait alors douze ans, s'tant trouve digne de la voix, le grand seigneur avait eu la constance de faire lever cette petite personne comme Louis XV fit jadis lever mademoiselle de Romans. Il avait attendu patiemment que la voix de Clara ft exerce par un fameux professeur, et qu'elle et seize ans pour jouir de tous les trsors si laborieusement cultivs. En dbutant l'anne dernire, la Tinti avait ravi les trois capitales de l'Italie les plus difficiles  satisfaire.


   Je suis bien sre que le grand seigneur n'est pas mon mari, dit la duchesse.


  Aussitt les chevaux furent commands, et la Cataneo partit  l'instant pour Venise, afin d'assister  l'ouverture de la saison d'hiver. Par une belle soire du mois de novembre, le nouveau prince de Varse traversait donc la lagune de Mestre  Venise, entre la ligne de poteaux aux couleurs autrichiennes qui marque la route concde par la douane aux gondoles. Tout en regardant la gondole de la Cataneo mene par des laquais en livre, et qui sillonnait la mer  une porte de fusil en avant de lui, le pauvre Emilio, conduit par un vieux gondolier qui avait conduit son pre au temps o Venise vivait encore, ne pouvait repousser les amres rflexions que lui suggrait l'investiture de son titre. Quelle raillerie de la fortune! tre prince et avoir quinze cents francs de rente. Possder l'un des plus beaux palais du monde, et ne pouvoir disposer des marbres, des escaliers, des peintures, des sculptures, qu'un dcret autrichien venait de rendre inalinables! Vivre sur un pilotis en bois de Campche estim prs d'un million et ne pas avoir de mobilier! tre le matre de galeries somptueuses, et habiter une chambre au-dessus de la dernire frise arabesque btie avec des marbres rapports de la More, que dj, sous les Romains, un Memmius avait parcourue en conqurant! Voir dans une des plus magnifiques glises de Venise ses anctres sculpts sur leurs tombeaux en marbres prcieux, au milieu d'une chapelle orne des peintures de Titien, de Tintoret, des deux Palma, de Bellini, de Paul Vronse, et ne pouvoir vendre  l'Angleterre un Memmi de marbre pour donner du pain au prince de Varse! Genovese, le fameux tnor, aura, dans une saison, pour ses roulades, le capital de la rente avec laquelle vivrait heureux un fils des Memmius, snateurs romains, aussi anciens que les Csar et les Sylla. Genovese peut fumer un houka des lndes, et le prince de Varse ne peut consumer des cigares  discrtion! Et il jeta le bout de son cigare dans la mer. Le prince de Varse trouve ses cigares chez la Cataneo,  laquelle il voudrait apporter les richesses du monde; la duchesse tudiait tous ses caprices, heureuse de les satisfaire! Il fallait y faire son seul repas, le souper, car son argent passait  son habillement et  son entre  la Fenice. Encore tait-il oblig de prlever cent francs par an pour le vieux gondolier de son pre, qui, pour le mener  ce prix, ne vivait que de riz. Enfin, il fallait aussi pouvoir payer les tasses de caf noir que tous les matins il prenait au caf Florian pour se soutenir jusqu'au soir dans une excitation nerveuse, sur l'abus de laquelle il comptait pour mourir, comme Vendramin comptait, lui, sur l'opium.


   Et je suis prince! En se disant ce dernier mot, Emilio Memmi jeta, sans l'achever, la lettre de Marco Vendramini dans la lagune, o elle flotta comme un esquif de papier lanc par un enfant.


   Mais Emilio, reprit-il, n'a que vingt-trois ans. Il vaut mieux ainsi que lord Wellington goutteux, que le rgent paralytique, que la famille impriale d'Autriche attaque du haut mal, que le roi de France...Mais en pensant au roi de France, le front d'Emilio se plissa, son teint d'ivoire jaunit, des larmes roulrent dans ses yeux noirs, humectrent ses longs cils; il souleva d'une main digne d'tre peinte par Titien son paisse chevelure brune, et reporta son regard sur la gondole de la Cataneo.


   La raillerie que se permet le sort envers moi se rencontre encore dans mon amour, se dit-il. Mon cur et mon imagination sont pleins de trsors, Massimilla les ignore; elle est Florentine, elle m'abandonnera. tre glac prs d'elle lorsque sa voix et son regard dveloppent en moi des sensations clestes! En voyant sa gondole  quelque cent palmes de la mienne, il me semble qu'on me place un fer chaud dans le cur. Un fluide invisible coule dans mes nerfs et les embrase, un nuage se rpand sur mes yeux, l'air me semble avoir la couleur qu'il avait  Rivalta, quand le jour passait  travers un store de soie rouge, et que, sans qu'elle me vt, je l'admirais rveuse et souriant avec finesse, comme la Monna Lisa de Lonardo. Ou mon altesse finira par un coup de pistolet, ou le fils des Cane suivra le conseil de son vieux Carmagnola: nous nous ferons matelots, pirates, et nous nous amuserons  voir combien de temps nous vivrons avant d'tre pendus! Le prince prit un nouveau cigare et contempla les arabesques de sa fume livre au vent, comme pour voir dans leurs caprices une rptition de sa dernire pense. De loin, il distinguait dj les pointes mauresques des ornements qui couronnaient son palais; il redevint triste. La gondole de la duchesse avait disparu dans le Canareggio. Les fantaisies d'une vie romanesque et prilleuse, prise comme dnouement de son amour, s'teignirent avec son cigare, et la gondole de son amie ne lui marqua plus son chemin. Il vit alors le prsent tel qu'il tait: un palais sans me, une me sans action sur le corps, une principaut sans argent, un corps vide et un cur plein, mille antithses dsesprantes. L'infortun pleurait sa vieille Venise, comme la pleurait plus amrement encore Vendramini, car une mutuelle et profonde douleur et un mme sort avaient engendr une mutuelle et vive amiti entre ces deux jeunes gens, dbris de deux illustres familles. Emilio ne put s'empcher de penser aux jours o le palais Memmi vomissait la lumire par toutes ses croises et retentissait de musiques portes au loin sur l'onde adriatique; o l'on voyait  ses poteaux des centaines de gondoles attaches, o l'on entendait sur son perron bais par les flots les masques lgants et les dignitaires de la Rpublique se pressant en foule; o ses salons et sa galerie taient enrichis par une assemble intrigue et intriguant; o la grande salle des festins meuble de tables rieuses, et ses galeries au pourtour arien pleines de musique, semblaient contenir Venise entire allant et venant sur les escaliers retentissants de rires. Le ciseau des meilleurs artistes avait de sicle en sicle sculpt le bronze, qui supportait alors les vases au long col ou ventrus achets en Chine, et celui des candlabres aux mille bougies. Chaque pays avait fourni sa part du luxe qui parait les murailles et les plafonds. Aujourd'hui les murs dpouills de leurs belles toffes, les plafonds mornes, se taisaient et pleuraient. Plus de tapis de Turquie, plus de lustres festonns de fleurs, plus de statues, plus de tableaux, plus de joie ni d'argent, ce grand vhicule de la joie! Venise, cette Londres du moyen ge, tombait pierre  pierre, homme  homme. La sinistre verdure que la mer entretient et caresse au bas des palais tait alors aux yeux du prince comme une frange noire que la nature y attachait en signe de mort. Enfin, un grand pote anglais tait venu s'abattre sur Venise comme un corbeau sur un cadavre, pour lui coasser en posie lyrique, dans ce premier et dernier langage des socits, les stances d'un De Profundis! De la posie anglaise jete au front d'une ville qui avait enfant la posie italienne! Pauvre Venise! Jugez quel dut tre l'tonnement d'un jeune homme absorb par de telles penses, au moment o Carmagnola s'cria:


   Srnissime altesse, le palais brle, ou les anciens doges y sont revenus. Voici des lumires aux croises de la galerie haute!


  Le prince Emilio crut son rve ralis par un coup de baguette. A la nuit tombante, le vieux gondolier put, en retenant sa gondole  la premire marche, aborder son jeune matre sans qu'il ft vu par aucun des gens empresss dans le palais, et dont quelques-uns bourdonnaient au perron comme des abeilles  l'entre d'une ruche. Emilio se glissa sous l'immense pristyle o se dveloppait le plus bel escalier de Venise et le franchit lestement pour connatre la cause de cette singulire aventure Tout un monde d'ouvriers se htait d'achever l'ameublement et la dcoration du palais. Le premier tage, digne de l'ancienne splendeur de Venise, offrait  ses regards les belles choses qu'Emilio rvait un moment auparavant, et la fe les avait disposes dans le meilleur got. Une splendeur digne des palais d'un roi parvenu clatait jusque dans les plus minces dtails. Emilio se promenait sans que personne lui ft la moindre observation, et il marchait de surprise en surprise. Curieux de voir ce qui se passait au second tage, il monta, et trouva l'ameublement fini. Les inconnus chargs par l'enchanteur de renouveler les prodiges de Mille et une Nuits en faveur d'un pauvre prince italien, remplaaient quelques meubles mesquins apports dans les premiers moments. Le prince Emilio arriva dans la chambre  coucher de l'appartement, qui lui sourit comme une conque d'o Vnus serait sortie. Cette chambre tait si dlicieusement belle, si bien pomponne, si coquette, pleine de recherches si gracieuses, qu'il s'alla plonger dans une bergre de bois dor devant laquelle on avait servi le souper froid le plus friand; et, sans autre forme de procs, il se mit  manger.


   Je ne vois dans le monde entier que Massimilla qui puisse avoir eu l'ide de cette fte. Elle a su que j'tais prince, le duc de Cataneo est peut-tre mort en lui laissant ses biens, la voil deux fois plus riche, elle m'pousera, et... Et il mangeait  se faire har d'un millionnaire malade qui l'aurait vu dvorant ce souper, et il buvait  torrents un excellent vin de Porto.


   Maintenant je m'explique le petit air entendu qu'elle a pris en me disant: A ce soir! Elle va venir peut-tre me dsensorceler. Quel beau lit, et dans ce lit, quelle jolie lanterne! Bah! une ide de Florentine. Il se rencontre quelques riches organisations sur lesquelles le bonheur ou le malheur extrme produit un effet soporifique. Or, sur un jeune homme assez puissant pour idaliser une matresse au point de ne plus y voir de femme, l'arrive trop subite de la fortune devait faire l'effet d'une dose d'opium. Quand le prince eut bu la bouteille de vin de Porto, mang la moiti d'un poisson et quelques fragments d'un pt franais, il prouva le plus violent dsir de se coucher, Peut-tre tait-il sous le coup d'une double ivresse. Il ta lui-mme la couverture, apprta le lit, se dshabilla dans un trs joli cabinet de toilette, et se coucha pour rflchir  sa destine.


   J'ai oubli ce pauvre Carmagnola, mais mon cuisinier et mon sommelier y pourvoiront.


  En ce moment, une femme de chambre entra foltrement en chantonnant un air du Barbier de Sville. Elle jeta sur une chaise des vtements de femme, toute une toilette de nuit, en se disant:


   Les voici qui rentrent!


  Quelques instants aprs vint en effet une jeune femme habille  la franaise, et qui pouvait tre prise pour l'original de quelque fantastique gravure anglaise invente pour un Forget me not, une Belle assemble, ou pour un Book of Beauty. Le prince frissonna de peur et de plaisir, car il aimait Massimilla, comme vous savez. Or, malgr cette foi d'amour qui l'embrasait, et qui jadis inspira des tableaux  l'Espagne, des madones  l'Italie, des statues  Michel-Ange, les portes du Baptistre  Ghiberti, la Volupt l'enserrait de ses rets, et le dsir l'agitait sans rpandre en son cur cette chaude essence thre que lui infusait un regard ou la moindre parole de la Cataneo. Son me, son cur, sa raison, toutes ses volonts se refusaient  l'Infidlit; mais la brutale et capricieuse Infidlit dominait son me. Cette femme ne vint pas seule. Le prince aperut un de ces personnages  qui personne ne veut croire ds qu'on les fait passer de l'tat rel o nous les admirons,  l'tat fantastique d'une description plus ou moins littraire. Comme celui des Napolitains, l'habillement de l'inconnu comportait cinq couleurs, si l'on veut admettre le noir du chapeau comme une couleur: le pantalon tait olive, le gilet rouge tincelait de boutons dors, l'habit tirait au vert et le linge arrivait au jaune. Cet homme semblait avoir pris  tche de justifier le Napolitain que Gerolamo met toujours en scne sur son thtre de marionnettes. Les yeux semblaient tre de verre. Le nez en as de trfle saillait horriblement. Le nez couvrait d'ailleurs avec pudeur un trou qu'il serait injurieux pour l'homme de nommer une bouche, et o se montraient trois ou quatre dfenses blanches doues de mouvement, qui se plaaient d'elles-mmes les unes entre les autres. Les oreilles flchissaient sous leur propre poids, et donnaient  cet homme une bizarre ressemblance avec un chien. Le teint, souponn de contenir plusieurs mtaux infuss dans le sang par l'ordonnance de quelque Hippocrate, tait pouss au noir. Le front pointu, mal cach par des cheveux plats, rares, et qui tombaient comme des filaments de verre souffl, couronnait par des rugosits rougetres une face grimaude. Enfin, quoique maigre et de taille ordinaire, ce monsieur avait les bras longs et les paules larges; malgr ces horreurs, et quoique vous lui eussiez donn soixante-dix ans, il ne manquait pas d'une certaine majest cyclopenne; il possdait des manires aristocratiques et dans le regard la scurit du riche. Pour quiconque aurait eu le cur assez ferme pour l'observer, son histoire tait crite par les passions dans ce noble argile devenu boueux. Vous eussiez devin le grand seigneur, qui, riche ds sa jeunesse, avait vendu son corps  la Dbauche pour en obtenir des plaisirs excessifs. La Dbauche avait dtruit la crature humaine et s'en tait fait une autre  son usage. Des milliers de bouteilles avaient pass sous les arches empourpres de ce nez grotesque, en laissant leur lie sur les lvres. De longues et fatigantes digestions avaient emport les dents. Les yeux avaient pli  la lumire des tables de jeu. Le sang s'tait charg de principes impurs qui avaient altr le systme nerveux. Le jeu des forces digestives avait absorb l'intelligence. Enfin, l'amour avait dissip la brillante chevelure du jeune homme. En hritier avide, chaque vice avait marqu sa part du cadavre encore vivant. Quand on observe la nature, on y dcouvre les plaisanteries d'une ironie suprieure: elle a, par exemple, plac les crapauds prs des fleurs, comme tait ce duc prs de cette rose d'amour.


   Jouerez-vous du violon ce soir, mon cher duc? dit la femme en dtachant l'embrasse et laissant retomber une magnifique portire sur la porte.


   Jouer du violon, reprit le prince Emilio, que veut-elle dire? Qu'a-t-on fait de mon palais? Suis-je veill? me voil dans le lit de cette femme qui se croit chez elle, elle te sa mantille! Ai-je donc, comme Vendramin, fum l'opium, et suis-je au milieu d'un de ces rves o il voit Venise comme elle tait il y a trois cents ans?


  Assise devant sa toilette illumine par des bougies, l'inconnue dfaisait ses atours de l'air le plus tranquille du monde.


   Sonnez Julia, je suis impatiente de me dshabiller.


  En ce moment, le duc aperut le souper entam, regarda dans la chambre, et vit le pantalon du prince tal sur un fauteuil prs du lit.


   Je ne sonnerai pas, Clarina, s'cria d'une voix grle le duc furieux. Je ne jouerai du violon ni ce soir, ni demain, ni jamais...


   Ta, ta, ta, ta! Chanta Clarina sur une seule note en passant chaque fois d'une octave  une autre avec l'agilit du rossignol.


   Malgr cette voix qui rendrait sainte Claire, ta patronne, jalouse, et le Christ amoureux, vous tes par trop impudente, madame la drlesse.


   Vous ne m'avez pas leve  entendre de semblables mots, dit-elle avec fiert.


   Vous ai-je appris  garder un homme dans votre lit? Vous ne mritez ni mes bienfaits, ni ma haine.


   Un homme dans mon lit! s'cria Clarina en se retournant vivement.


   Et qui a familirement mang notre souper, comme s'il tait chez lui, reprit le duc.


   Mais, s'cria Emilio, ne suis-je pas chez moi? Je suis le prince de Varse, ce palais est le mien.


  En disant ces paroles, Emilio se dressa sur son sant et montra sa belle et noble tte vnitienne au milieu des pompeuses draperies du lit. D'abord la Clarina se mit  rire d'un de ces rires fous qui prennent aux jeunes filles quand elles rencontrent une aventure comique en dehors de toute prvision. Ce rire eut une fin, quand elle remarqua ce jeune homme, qui, disons-le, tait remarquablement beau, quoique peu vtu; la mme rage qui mordait Emilio la saisit, et comme elle n'aimait personne, aucune raison ne brida sa fantaisie de Sicilienne prise.


   Si ce palais est le palais Memmi, votre Altesse srnissime voudra cependant bien le quitter, dit le duc en prenant l'air froid et ironique d'un homme poli. Je suis ici chez moi...


   Apprenez, monsieur le duc, que vous tes dans ma chambre et non chez vous, dit la Clarina sortant de sa lthargie. Si vous avez des soupons sur ma vertu, je vous prie de me laisser les bnfices de mon crime...


   Des soupons! dites, ma mie, des certitudes...


   Je vous le jure, reprit la Clarina, je suis innocente.


   Mais que vois-je l, dans ce lit? dit le duc.


   Ah! vieux sorcier, si tu crois ce que tu vois plus que ce que je te dis, s'cria la Clarina, tu ne m'aimes pas! Va-t'en et ne me romps plus les oreilles! m'entendez-vous? Sortez, monsieur le duc! Ce jeune prince vous rendra le million que je vous cote, si vous y tenez.


   Je ne rendrai rien, dit Emilio tout bas.


   Eh! nous n'avons rien  rendre, c'est peu d'un million pour avoir Clarina Tinti quand on est si laid. Allons, sortez, dit-elle au duc, vous m'avez renvoye, et moi je vous renvoie, partant quitte.


  Sur un geste du vieux duc, qui paraissait vouloir rsister  cet ordre intim dans une attitude digne du rle de Smiramis, qui avait acquis  la Tinti son immense rputation, la prima-donna s'lana sur le vieux singe et le mit  la porte.


   Si vous ne me laissez pas tranquille ce soir, nous ne nous reverrons jamais. Mon jamais vaut mieux que le vtre, lui dit-elle.


   Tranquille, reprit le duc en laissant chapper un rire amer, il me semble, ma chre idole, que c'est agitata que je vous laisse.


  Le duc sortit. Cette lchet ne surprit point Emilio. Tous ceux qui se sont accoutums  quelque got particulier, choisi dans tous les effets de l'amour, et qui concorde  leur nature, savent qu'aucune considration n'arrte un homme qui s'est fait une habitude de sa passion. La Tinti bondit comme un faon de la porte au lit.


   Prince, pauvre, jeune et beau, mais c'est un conte de fe! dit-elle.


  La Sicilienne se posa sur le lit avec une grce qui rappelait le naf laisser aller de l'animal, l'abandon de la plante vers le soleil, ou le plaisant mouvement de valse par lequel les rameaux se donnent au vent. En dtachant les poignets de sa robe, elle se mit  chanter, non plus avec la voix destine aux applaudissements de la Fenice, mais d'une voix trouble par le dsir. Son chant fut une brise qui apportait au cur les caresses de l'amour. Elle regardait  la drobe Emilio, tout aussi confus qu'elle; car cette femme de thtre n'avait plus l'audace qui lui avait anim les yeux, les gestes et la voix en renvoyant le duc; non, elle tait humble comme la courtisane amoureuse. Pour imaginer la Tinti, il faudrait avoir vu l'une des meilleures cantatrices franaises  son dbut dans il Fazzoletto, opra de Garcia que les Italiens jouaient alors au thtre de la rue Louvois; elle tait si belle, qu'un pauvre garde-du-corps, n'ayant pu se faire couter, se tua de dsespoir. La prima-donna de la Fenice offrait la mme finesse d'expression, la mme lgance de formes, la mme jeunesse; mais il y surabondait cette chaude couleur de Sicile qui dorait sa beaut; puis sa voix tait plus nourrie, elle avait enfin cet air auguste qui distingue les contours de la femme italienne. La Tinti, de qui le nom a tant de ressemblance avec celui que se forgea la cantatrice franaise, avait dix-sept ans, et le pauvre prince en avait vingt-trois. Quelle main rieuse s'tait plu  jeter ainsi le feu si prs de la poudre? Une chambre embaume, vtue de soie incarnadine, brillant de bougies, un lit de dentelles, un palais silencieux, Venise! Deux jeunesses, deux beauts! Tous les fastes runis. Emilio prit son pantalon, sauta hors du lit, se sauva dans le cabinet de toilette, se rhabilla, revint, et se dirigea prcipitamment vers la porte. Voici ce qu'il s'tait dit en reprenant ses vtements:  Massimilla, chre fille des Doni chez lesquels la beaut de l'Italie s'est hrditairement conserve, toi qui ne dmens pas le portrait de Margherita, l'une des rares toiles entirement peintes par Raphal pour sa gloire! Ma belle et sainte matresse, ne sera-ce pas te mriter que de me sauver de ce gouffre de fleurs? Serais-je digne de toi si je profanais un cur tout  toi? Non, je ne tomberai pas dans le pige vulgaire que me tendent mes sens rvolts. A cette fille son duc,  moi ma duchesse! Au moment o il soulevait la portire, il entendit un gmissement. Cet hroque amant se retourna, vit la Tinti qui, prosterne la face sur le lit, y touffait ses sanglots. Le croirez-vous? La cantatrice tait plus belle  genoux, la figure cache, que confuse et le visage tincelant. Ses cheveux dnous sur ses paules, sa pose de Magdeleine, le dsordre de ses vtements dchirs, tout avait t compos par le diable, qui, vous le savez, est un grand coloriste. Le prince prit par la taille cette pauvre Tinti, qui lui chappa comme une couleuvre, et qui se roula autour d'un de ses pieds que pressa mollement une chair adorable.


   M'expliqueras-tu, dit-il en secouant son pied pour le retirer de cette fille, comment tu te trouves dans mon palais? Comment le pauvre Emilio Memmi...


   Emilio Memmi! s'cria la Tinti en se relevant, tu te disais prince.


   Prince depuis hier.


   Tu aimes la Cataneo! dit la Tinti en le toisant.


  Le pauvre Emilio resta muet, en voyant la prima-donna qui souriait au milieu de ses larmes.


   Votre Altesse ignore que celui qui m'a leve pour le thtre, que ce duc... Est Cataneo lui-mme, et votre ami Vendramin, croyant servir vos intrts, lui a lou ce palais pour le temps de mon engagement  la Fenice, moyennant mille cus. Chre idole de mon dsir, lui dit-elle en le prenant par la main et l'attirant  elle, pourquoi fuis-tu celle pour qui bien des gens se feraient casser les os? L'amour, vois-tu, sera toujours l'amour. Il est partout semblable  lui-mme, il est comme le soleil de nos mes, on se chauffe partout o il brille, et nous sommes ici en plein midi. Si, demain, tu n'es pas content, tue-moi! Mais je vivrai, va! Car je suis furieusement belle. Emilio rsolut de rester. Quand il eut consenti par un signe de tte, le mouvement de joie qui agita la Tinti lui parut clair par une lueur jaillie de l'enfer. Jamais l'amour n'avait pris  ses yeux une expression si grandiose. En ce moment, Carmagnola siffla vigoureusement.


   Que peut-il me vouloir? se dit le prince.


  Vaincu par l'amour, Emilio n'couta point les sifflements rpts de Carmagnola.


  Si vous n'avez pas voyag en Suisse, vous lirez peut-tre avec plaisir cette description, et si vous avez grimp par ces Alpes-l, vous ne vous en rappellerez pas les accidents sans motion. Dans ce sublime pays, au sein d'une roche fendue en deux par une valle, chemin large comme l'avenue de Neuilly  Paris, mais creux de quelques cent toises et craquel de ravins, il se rencontre un cours d'eau tomb soit du Saint-Gothard, soit du Simplon, d'une cime alpestre quelconque, qui trouve un vaste puits, profond de je ne sais combien de brasses, long et large de plusieurs toises, bord de quartiers de granit brchs sur lesquels on voit des prs, entre lesquels s'lancent des sapins, des aunes gigantesques, et o viennent aussi des fraises et des violettes; parfois on trouve un chalet aux fentres duquel se montre le frais visage d'une blonde Suissesse; selon les aspects du ciel, l'eau de ce puits est bleue ou verte, mais comme un saphir est bleu, comme une meraude est verte; Eh bien, rien au monde ne reprsente au voyageur le plus insouciant, au diplomate le plus press,  l'picier le plus bonhomme, les ides de profondeur, de calme, d'immensit, de cleste affection, de bonheur ternel, comme ce diamant liquide o la neige, accourue des plus hautes Alpes, coule en eau limpide par une rigole naturelle, cache sous les arbres, creuse dans le roc, et d'o elle s'chappe par une fente, sans murmure; la nappe, qui se superpose au gouffre, glisse si doucement, que vous ne voyez aucun trouble  la surface o la voiture se mire en passant. Voici que les chevaux reoivent deux coups de fouet! On tourne un rocher, on enfile un pont: tout  coup rugit un horrible concert de cascades se ruant les unes sur les autres; le torrent, chapp par une bonde furieuse, se brise en vingt chutes, se casse sur mille gros cailloux; il tincelle en cent gerbes contre un rocher tomb du haut de la chane qui domine la valle, et tomb prcisment au milieu de cette rue que s'est imprieusement fraye l'hydrogne nitr, la plus respectable de toutes les forces vives. Si vous avez bien saisi ce paysage, vous aurez dans cette eau endormie une image de l'amour d'Emilio pour la duchesse, et dans les cascades bondissant comme un troupeau de moutons, une image de sa nuit amoureuse avec la Tinti. Au milieu de ces torrents d'amour, il s'levait un rocher contre lequel se brisait l'onde. Le prince tait comme Sisyphe, toujours sous le rocher.


   Que fait donc le duc Cataneo avec son violon? se disait-il, est-ce  lui que je dois cette symphonie?


  Il s'en ouvrit  Clara Tinti.


   Cher enfant... (elle avait reconnu que le prince tait un enfant) cher enfant, lui dit-elle, cet homme qui a cent dix-huit ans  la paroisse du Vice et quarante-sept ans sur les registres de l'glise, n'a plus au monde qu'une seule et dernire jouissance par laquelle il sente la vie. Oui, toutes les cordes sont brises, tout est ruine ou haillon chez lui. L'me, l'intelligence, le cur, les nerfs, tout ce qui produit chez l'homme un lan et le rattache au ciel par le dsir ou par le feu du plaisir, tient non pas tant  la musique qu' un effet pris dans les innombrables effets de la musique,  un accord parfait entre deux voix, ou entre une voix et la chanterelle de son violon. Le vieux singe s'assied sur moi, prend son violon, il joue assez bien, il en tire des sons, je tche de les imiter, et quand arrive le moment longtemps cherch o il est impossible de distinguer dans la masse du chant quel est le son du violon, quelle est la note sortie de mon gosier, ce vieillard tombe alors en extase, ses yeux morts jettent leurs derniers feux, il est heureux, il se roule  terre comme un homme ivre. Voil pourquoi il a pay Genovese si cher. Genovese est le seul tnor qui puisse parfois s'accorder avec le timbre de ma voix. Ou nous approchons rellement l'un de l'autre une ou deux fois par soire, ou le duc se l'imagine; pour cet imaginaire plaisir, il a engag Genovese, Genovese lui appartient. Nul directeur de thtre ne peut faire chanter ce tnor sans moi, ni me faire chanter sans lui. Le duc m'a leve pour satisfaire ce caprice, je lui dois mon talent, ma beaut, sans doute ma fortune. Il mourra dans quelque attaque d'accord parfait. Le sens de l'oue est le seul qui ait survcu dans le naufrage de ses facults, l est le fil par lequel il tient  la vie. De cette souche pourrie il s'lance une pousse vigoureuse. Il y a, m'a-t-on dit, beaucoup d'hommes dans cette situation; veuille la Madone les protger! Tu n'en es pas l, toi! Tu peux tout ce que lu veux et tout ce que je veux, je le sais. Vers le matin, le prince Emilio sortit doucement de la chambre et trouva Carmagnola couch en travers de la porte.


   Altesse, dit le gondolier, la duchesse m'avait ordonn de vous remettre ce billet.


  Il tendit  son matre un joli petit papier triangulairement pli. Le prince se sentit dfaillir, et il rentra pour tomber sur une bergre, car sa vue tait trouble, ses mains tremblaient en lisant ceci:

  Cher mile, votre gondole s'est arrte  votre palais, vous ne savez donc pas que Cataneo l'a lou pour la Tinti. Si vous m'aimez, allez ds ce soir chez Vendramin, qui me dit vous avoir arrang un appartement chez lui. Que dois-je faire? Faut-il rester  Venise en prsence de mon mari et de sa cantatrice? Devons-nous repartir ensemble pour le Frioul? rpondez-moi par un mot, ne serait-ce que pour me dire quelle tait cette lettre que vous avez jet dans la lagune. MASSIMILLA DONI.


  L'criture et la senteur du papier rveillrent mille souvenirs dans l'me du jeune Vnitien. Le soleil de l'amour unique jeta sa vive lueur sur l'onde bleue venue de loin, amasse dans l'abme sans fond, et qui scintilla comme une toile. Le noble enfant ne put retenir les larmes qui jaillirent de ses yeux en abondance; car dans la langueur o l'avait mis la fatigue des sens rassasis, il fut sans force contre le choc de cette divinit pure. Dans son sommeil, la Clarina entendit les larmes; elle se dressa sur son sant, vit son prince dans une attitude de douleur, elle se prcipita  ses genoux, les embrassa.


   On attend toujours la rponse, dit Carmagnola en soulevant la portire.


   Infme, tu m'as perdu! s'cria Emilio qui se leva en secouant du pied la Tinti.


  Elle le serrait avec tant d'amour, en implorant une explication par un regard, un regard de Samaritaine plore, qu'Emilio, furieux de se voir encore entortill dans cette passion qui l'avait fait dchoir, repoussa la cantatrice par un coup de pied brutal.


   Tu m'as dit de te tuer, meure, bte venimeuse! s'cria-t-il.


  Puis il sortit de son palais, sauta dans sa gondole:


   Rame, cria-t-il  Carmagnola.


   O? dit le vieux.


   O tu voudras.


  Le gondolier devina son matre et le mena par mille dtours dans le Canareggio devant la porte d'un merveilleux palais que vous admirerez quand vous irez  Venise; car aucun tranger n'a manqu de faire arrter sa gondole  l'aspect de ces fentres toutes diverses d'ornement, luttant toutes de fantaisies,  balcons travaills comme les plus folles dentelles, en voyant les encoignures de ce palais termines par de longues colonnettes sveltes et tordues, en remarquant ces assises fouilles par un ciseau si capricieux, qu'on ne trouve aucune figure semblable dans les arabesques de chaque pierre. Combien est jolie la porte, et combien mystrieuse est la longue vote en arcades qui mne  l'escalier! Et qui n'admirerait ces marches o l'art intelligent a clou, pour le temps que vivra Venise, un tapis riche comme un tapis de Turquie, mais compos de pierres aux mille couleurs incrustes dans un marbre blanc! Vous aimerez les dlicieuses fantaisies qui parent les berceaux, dors comme ceux du palais ducal, et qui rampent au-dessus de vous, en sorte que les merveilles de l'art sont sous vos pieds et sur vos ttes. Quelles ombres douces, quel silence, quelle fracheur! Mais quelle gravit dans ce vieux palais, o, pour plaire  Emilio comme  Vendramini, son ami, la duchesse avait rassembl d'anciens meubles vnitiens, et o des mains habiles avaient restaur les plafonds! Venise revivait l tout entire. Non seulement le luxe tait noble, mais il tait instructif. L'archologue et retrouv l les modles du beau comme le produisit le moyen ge, qui prit ses exemples  Venise. On voyait et les premiers plafonds  planches couvertes de dessins fleurets en or sur des fonds colors, ou en couleurs sur un fond d'or, et les plafonds en stucs dors qui, dans chaque coin, offraient une scne  plusieurs personnages, et dans leur milieu les plus belles fresques; genre si ruineux que le Louvre n'en possde pas deux, et que le faste de Louis XIV recula devant de telles profusions pour Versailles. Partout le marbre, le bois et les toffes avaient servi de matire  des uvres prcieuses. Emilio poussa une porte en chne sculpt, traversa cette longue galerie qui s'tend  chaque tage d'un bout  l'autre, dans les palais de Venise, et arriva devant une autre porte bien connue qui lui fit battre le cur. A son aspect, la dame de compagnie sortit d'un immense salon, et le laissa entrer dans un cabinet de travail o il trouva la duchesse  genoux devant une madone. Il venait s'accuser et demander pardon, Massimilla priant le transforma. Lui et Dieu, pas autre chose dans ce cur! La duchesse se releva simplement, tendit la main  son ami, qui ne la prit pas.


   Gianbattista ne vous a donc pas rencontr hier? lui dit-elle.


   Non, rpondit-il.


   Ce contretemps m'a fait passer une cruelle nuit, je craignais tant que vous ne rencontrassiez le duc, dont la perversit m'est si connue! Quelle ide a eue Vendramini de lui louer votre palais!


   Une bonne ide, Milla, car ton prince est peu fortun.


  Massimilla tait si belle de confiance, si magnifique de beaut, si calme par la prsence d'Emilio, qu'en ce moment le prince prouva, tout veill, les sensations de ce cruel rve qui tourmente les imaginations vives, et dans lequel, aprs tre venu, dans un bal plein de femmes pares, le rveur s'y voit tout  coup nu, sans chemise; la honte, la peur le flagellent tour  tour, et le rveil seul le dlivre de ses angoisses. L'me d'Emilio se trouvait ainsi devant sa matresse. Jusqu'alors cette me avait t revtue des plus belles fleurs du sentiment, la dbauche l'avait mise dans un tat ignoble, et lui seul le savait; car la belle Florentine accordait tant de vertus  son amour, que l'homme aim par elle devait tre incapable de contracter la moindre souillure. Comme Emilio n'avait pas accept sa main, la duchesse se leva pour passer ses doigts dans les cheveux qu'avait baiss la Tinti. Elle sentit alors la main d'Emilio moite, et lui vit le front humide.


   Qu'avez-vous? lui-dit-elle d'une voix  laquelle la tendresse donna la douceur d'une flte.


   Je n'ai jamais connu qu'en ce moment la profondeur de mon amour, rpondit Emilio.


   Eh bien! chre idole, que veux-tu? reprit-elle.


  A ces paroles, toute la vie d'Emilio se retira dans son cur.


   Qu'ai-je fait pour l'amener  cette parole? pensa-t-il.


   Emilio, quelle lettre as-tu donc jete dans la lagune.


   Celle de Vendramini que je n'ai pas acheve, sans quoi je ne me serais pas rencontr dans mon palais avec le duc de qui, sans doute, il me disait l'histoire.


  Massimilla plit, mais un geste d'Emilio la rassura.


   Reste avec moi toute la journe, nous irons au thtre ensemble, ne partons pas pour le Frioul, ta prsence m'aidera sans doute  supporter celle de Cataneo, reprit-elle.


  Quoique ce dt tre une continuelle torture d'me pour l'amant, il consentit avec une joie apparente. Si quelque chose peut donner une ide de ce que ressentiront les damns en se voyant si indignes de Dieu, n'est-ce pas l'tat d'un jeune homme encore pur devant une rvre matresse quand il se sent sur les lvres le got d'une infidlit, quand il apporte dans le sanctuaire de la divinit chrie l'atmosphre empeste d'une courtisane? Baader, qui expliquait dans ses leons les choses clestes par des comparaisons rotiques, avait sans doute remarqu, comme les crivains catholiques, la grande ressemblance qui existe entre l'amour humain et l'amour du ciel. Ces souffrances rpandirent une teinte de mlancolie sur les plaisirs que gota le Vnitien auprs de sa matresse. L'me d'une femme a d'incroyables aptitudes pour s'harmonier aux sentiments; elle se colore de la couleur, elle vibre de la note qu'apporte un amant; la duchesse devint donc songeuse. Les saveurs irritantes qu'allume le sel de la coquetterie sont loin d'activer l'amour autant que cette douce conformit d'motions. Les efforts de la coquetterie indiquent trop une sparation, et quoique momentane, elle dplat; tandis que ce partage sympathique annonce la constante fusion des mes. Aussi le pauvre Emilio fut-il attendri par la silencieuse divination qui faisait pleurer la duchesse sur une faute inconnue. Se sentant plus forte en se voyant inattaque du ct sensuel de l'amour, la duchesse pouvait tre caressante; elle dployait avec hardiesse et confiance son me anglique, elle la mettait  nu, comme pendant cette nuit diabolique la vhmente Tinti avait montr son corps aux mlleux contours,  la chair souple et drue. Aux yeux d'Emilio, il y avait comme une joute entre l'amour saint de cette me blanche, et l'amour de la nerveuse et colre Sicilienne. Cette journe fut donc employe en longs regards changs aprs de profondes rflexions. Chacun d'eux sondait sa propre tendresse et la trouvait infinie, scurit qui leur suggrait de douces paroles. La Pudeur, cette divinit qui, dans un moment d'oubli avec l'Amour, enfanta la Coquetterie, n'aurait pas eu besoin de mettre la main sur ses yeux en voyant ces deux amants. Pour toute volupt, pour extrme plaisir, Massimilla tenait la tte d'Emilio sur son sein et se hasardait par moments  imprimer ses lvres sur les siennes, mais comme un oiseau trempe son bec dans l'eau pure d'une source, en regardant avec timidit s'il est vu. Leur pense dveloppait ce baiser comme un musicien dveloppe un thme par les modes infinis de la musique, et il produisait en eux des retentissements tumultueux, ondoyants, qui les enfivraient. Certes, l'ide sera toujours plus violente que le fait; autrement, le dsir serait moins beau que le plaisir, et il est plus puissant, il l'engendre. Aussi taient-ils pleinement heureux, car la jouissance du bonheur amoindrira toujours le bonheur. Maris dans le ciel seulement, ces deux amants s'admiraient sous leur forme la plus pure, celle de deux mes enflammes et conjointes dans la lumire cleste, spectacles radieux pour les yeux qu'a touchs la Foi, fertiles surtout en dlices infinies que le pinceau des Raphal, des Titien, des Murillo a su rendre, et que retrouvent  la vue de leurs compositions ceux qui les ont prouves. Les grossiers plaisirs prodigus par la Sicilienne, preuve matrielle de cette anglique union, ne doivent-ils pas tre ddaigns par les esprits suprieurs? Le prince se disait ces belles penses en se trouvant abattu dans une langueur divine sur la frache, blanche et souple poitrine de Massimilla, sous les tides rayons de ses yeux  longs cils brillants, et il se perdait dans l'infini de ce libertinage idal. En ces moments, Massimilla devenait une de ces vierges clestes entrevues dans les rves, que le chant du coq fait disparatre, mais que vous reconnaissez au sein de leur sphre lumineuse dans quelques uvres des glorieux peintres du ciel. Le soir les deux amants se rendirent au thtre. Ainsi va la vie italienne: le matin l'amour, le soir la musique, la nuit le sommeil. Combien cette existence est prfrable  celle des pays o chacun emploie ses poumons et ses forces  politiquer, sans plus pouvoir changer  soi seul la marche des choses qu'un grain de sable ne peut faire la poussire. La libert, dans ces singuliers pays, consiste  disputailler sur la chose publique,  se garder soi-mme, se dissiper en mille occupations patriotiques plus sottes les unes que les autres, en ce qu'elles drogent au noble et saint gosme qui engendre toutes les grandes choses humaines. A Venise, au contraire, l'amour et ses mille liens, une douce occupation des joies relles prend et enveloppe le temps. Dans ce pays l'amour est chose si naturelle que la duchesse tait regarde comme une femme extraordinaire, car chacun avait la conviction de sa puret, malgr la violence de la passion d'Emilio. Aussi les femmes plaignaient-elles sincrement ce pauvre jeune homme qui passait pour victime de la saintet de celle qu'il aimait. Personne n'osait d'ailleurs blmer la duchesse: la religion est une puissance aussi vnre que l'amour. Tous les soirs, au thtre, la loge de la Cataneo tait lorgne la premire, et chaque femme disait  son ami, en montrant la duchesse et son amant:


   O en sont-ils? L'ami observait Emilio, cherchait en lui quelques indices du bonheur et n'y trouvait que l'expression d'un amour pur et mlancolique. Dans toute la salle, en visitant chaque loge, les hommes disaient alors aux femmes:


   La Cataneo n'est pas encore  Emilio.


   Elle a tort, disaient les vieilles femmes, elle le lassera.


   Forse, rpondaient les jeunes femmes avec cette solennit que les Italiens mettent en disant ce grand mot qui rpond  beaucoup de choses ici-bas.


  Quelques femmes s'emportaient, trouvaient la chose de mauvais exemple et disaient que c'tait mal entendre la religion que de lui laisser touffer l'amour.


   Aimez-le donc, ma chre, disait tout bas la Vulpato  la duchesse en la rencontrant dans l'escalier  la sortie.


   Mais je l'aime de toutes mes forces, rpondait-elle.


   Pourquoi donc n'a-t-il pas l'air heureux?


  La duchesse rpondait par un petit mouvement d'paule. Nous ne concevrions pas, dans la France comme nous l'a faite la manie des murs anglaises qui y gagne, le srieux que la socit vnitienne mettait  cette investigation. Vendramini connaissait seul le secret Emilio, secret bien gard entre deux hommes qui avaient runi chez eux leurs cussons en mettant au-dessus: Non amici, fratres.


  L'ouverture d'une saison est un vnement  Venise comme dans toutes les autres capitales de l'Italie; aussi la Fenice tait-elle pleine ce soir-l.


  Les cinq heures de nuit que l'on passe au thtre jouent un si grand rle dans la vie italienne, qu'il n'est pas inutile d'expliquer les habitudes cres par cette manire d'employer le temps. En Italie, les loges diffrent de celles des autres pays, en ce sens que partout ailleurs les femmes veulent tre vues, et que les Italiennes se soucient fort peu de se donner en spectacle. Leurs loges forment un carr long galement coup en biais et sur le thtre et sur le corridor. A droite et  gauche sont deux canaps,  l'extrmit desquels se trouvent deux fauteuils, l'un pour la matresse de la loge, l'autre pour sa compagne, quand elle en amne une. Ce cas est assez rare. Chaque femme est trop occupe chez elle pour faire des visites ou pour aimer  en recevoir; aucune d'ailleurs ne se soucie de se procurer une rivale. Ainsi, une Italienne rgne presque toujours sans partage dans sa loge: l, les mres ne sont point esclaves de leurs filles, les filles ne sont point embarrasses de leurs mres; en sorte que les femmes n'ont avec elles ni enfants ni parents qui les censurent, les espionnent, les ennuient ou se jettent au travers de leurs conversations. Sur le devant, toutes les loges sont drapes en soie d'une couleur et d'une faon uniformes. De cette draperie pendent des rideaux de mme couleur qui restent ferms quand la famille  laquelle la loge appartient est en deuil. A quelques exceptions prs, et  Milan seulement, les loges ne sont point claires intrieurement; elles ne tirent leur jour que de la scne ou d'un lustre peu lumineux, que, malgr de vives protestations, quelques villes ont laiss mettre dans la salle; mais,  la faveur des rideaux, elles sont encore assez obscures, et, par la manire dont elles sont disposes, le fond est assez tnbreux pour qu'il soit trs difficile de savoir ce qui s'y passe. Ces loges, qui peuvent contenir environ huit  dix personnes, sont tendues en riches toffes de soie, les plafonds sont agrablement peints et allgis par des couleurs claires, enfin les boiseries sont dores. On y prend des glaces et des sorbets, on y croque des sucreries, car il n'y a plus que les gens de la classe moyenne qui y mangent. Chaque loge est une proprit immobilire d'un haut prix, il en est d'une valeur de trente mille livres;  Milan, la famille Litta en possde trois qui se suivent. Ces faits indiquent la haute importance attache  ce dtail de la vie oisive. La causerie est souveraine absolue dans cet espace, qu'un des crivains les plus ingnieux de ce temps, et l'un de ceux qui ont le mieux observ l'Italie, Stendhal, a nomm un petit salon dont la fentre donne sur un parterre. En effet, la musique et les enchantements de la scne sont purement accessoires, le grand intrt est dans les conversations qui s'y tiennent, dans les grandes petites affaires de cur qui s'y traitent, dans les rendez-vous qui s'y donnent, dans les rcits et les observations qui s'y parfilent. Le thtre est la runion conomique de toute une socit qui s'examine et s'amuse d'elle-mme.


  Les hommes admis dans la loge se mettent les uns aprs les autres, dans l'ordre de leur arrive, sur l'un ou l'autre sofa. Le premier venu se trouve naturellement auprs de la matresse de la loge; mais quand les deux sofas sont occups, s'il arrive une nouvelle visite, le plus ancien brise la conversation, se lve et s'en va. Chacun avance alors d'une place, et passe  son tour auprs de la souveraine. Ces causeries futiles, ces entretiens srieux, cet lgant badinage de la vie italienne, ne sauraient avoir lieu sans un laisser aller gnral. Aussi les femmes sont-elles libres d'tre ou de n'tre pas pares, elles sont si bien chez elle qu'un tranger admis dans leur loge peut les aller voir le lendemain dans leur maison. Le voyageur ne comprend pas de prime abord cette vie de spirituelle oisivet, ce dolce farniente embelli par la musique. Un long sjour, une habile observation, peuvent seuls rvler  un tranger le sens de la vie italienne qui ressemble au ciel pur du pays, et o le riche ne veut pas un nuage. Le noble se soucie peu du maniement de sa fortune; il laisse l'administration de ses biens  des intendants (ragionati) qui le volent et le ruinent; il n'a pas l'lment politique qui l'ennuierait bientt, il vit donc uniquement par la passion, et il en remplit ses heures. De l, le besoin qu'prouvent l'ami et l'amie d'tre toujours en prsence pour se satisfaire ou pour se garder, car le grand secret de cette vie est l'amant tenu sous le regard pendant cinq heures par une femme qui l'a occup durant la matine. Les murs italiennes comportent donc une continuelle jouissance et entranent une tude des moyens propres  l'entretenir, cache d'ailleurs sous une apparente insouciance. C'est une belle vie, mais une vie coteuse, car dans aucun pays il ne se rencontre autant d'hommes uss. La loge de la duchesse tait au rez-de-chausse, qui s'appelle  Venise pepiano; elle s'y plaait toujours de manire  recevoir la lueur de la rampe, en sorte que sa belle tte, doucement claire, se dtachait bien sur le clair-obscur. La Florentine attirait le regard par son front volumineux d'un blanc de neige, et couronn de ses nattes de cheveux noirs qui lui donnaient un air vraiment royal, par la finesse calme de ses traits qui rappelaient la tendre noblesse des ttes d'Andrea del Sarto, par la coupe de son visage et l'encadrement des yeux, par ses yeux de velours qui communiquaient le ravissement de la femme rvant au bonheur, pure encore dans l'amour,  la fois majestueuse et jolie. Au lieu de Mos par o devait dbuter la Tinti en compagnie de Genovese, l'on donnait il Barbiere o le tnor chantait sans la clbre prima donna. L'impressario s'tait dit contraint  changer le spectacle par une indisposition de la Tinti, et en effet le duc Cataneo ne vint pas au thtre. tait-ce un habile calcul de l'impressario pour obtenir deux pleines recettes, en faisant dbuter Genovese et la Clarina l'un aprs l'autre, ou l'indisposition annonce par la Tinti tait-elle vraie? L o le parterre pouvait discuter, Emilio devait avoir une certitude; mais quoique la nouvelle de cette indisposition lui caust quelque remords en lui rappelant la beaut de la chanteuse et sa brutalit, cette double absence mit galement  l'aise le prince et la duchesse. Genovese chanta d'ailleurs de manire  chasser les souvenirs nocturnes de l'amour impur et  prolonger les saintes dlices de cette suave journe. Heureux d'tre seul  recueillir les applaudissements, le tnor dploya les merveilles de ce talent devenu depuis europen. Genovese, alors g de vingt-trois ans, n  Bergame, lve de Veluti, passionn pour son art, bien fait, d'une agrable figure, habile  saisir l'esprit de ses rles, annonait dj le grand artiste promis  la gloire et  la fortune. Il eut un succs fou, mot qui n'est juste qu'en Italie, o la reconnaissance d'un parterre a je ne sais quoi de frntique pour qui lui donne une jouissance. Quelques-uns des amis du prince vinrent le fliciter sur son hritage, et redire les nouvelles. La veille au soir, la Tinti, amene par le duc Cataneo, avait chant  la soire de la Vulpato o elle avait paru aussi bien portante que belle en voix, sa maladie improvise excitait donc de grands commentaires. Selon les bruits du caf Florian, Genovese tait passionnment pris de la Tinti; la Tinti voulait se soustraire  ses dclarations d'amour, et l'entrepreneur n'avait pu les dcider  paratre ensemble. A entendre le gnral autrichien, le duc seul tait malade, la Tinti le gardait, et Genovese avait t charg de consoler le parterre. La duchesse devait la visite du gnral  l'arrive d'un mdecin franais qu'il avait voulu lui prsenter. Le prince, apercevant Vendramin qui rdait autour du parterre, sortit pour causer confidentiellement avec cet ami qu'il n'avait pas vu depuis trois mois, et tout en se promenant dans l'espace qui existe entre les banquettes des parterres italiens et les loges du rez-de-chausse, il put examiner comment la duchesse accueillait l'tranger.


   Quel est ce Franais? demanda le prince  Vendramin.


   Un mdecin mand par Cataneo qui veut savoir combien de temps il peut vivre encore. Ce Franais attend Malfatti, avec lequel la consultation aura lieu.


  Comme toutes les dames italiennes qui aiment, la duchesse ne cessait de regarder Emilio; car en ce pays l'abandon d'une femme est si entier, qu'il est difficile de surprendre un regard expressif dtourn de sa source.


   Caro, dit le prince  Vendramin, songe que j'ai couch chez toi cette nuit.


   As-tu vaincu? rpondit Vendramin en serrant le prince par la taille.


   Non, repartit Emilio, mais je crois pouvoir tre quelque jour heureux avec Massimilla.


   Eh bien, reprit Marco, tu seras l'homme le plus envi de la terre. La duchesse est la femme la plus accomplie de l'Italie. Pour moi, qui vois les choses d'ici-bas  travers les brillantes vapeurs des griseries de l'opium, elle m'apparat comme la plus haute expression de l'art, car vraiment la nature a fait en elle, sans s'en douter, un portrait de Raphal.


  Votre passion ne dplat pas  Cataneo, qui m'a bel et bien compt mille cus que j'ai  te remettre.


   Ainsi, reprit Emilio, quoi que l'on te dise, je couche toutes les nuits chez toi. Viens, car une minute passe loin d'elle, quand je puis tre prs d'elle, est un supplice.


  Emilio prit sa place au fond de la loge et y resta muet dans son coin  couter la duchesse, en jouissant de son esprit et de sa beaut. C'tait pour lui et non par vanit que Massimilla dployait les grces de cette conversation prodigieuse d'esprit italien, o le sarcasme tombait sur les choses et non sur les personnes, o la moquerie frappait sur les sentiments moquables, o le sel attique accommodait les riens. Partout ailleurs, la Cataneo et peut-tre t fatigante; les Italiens, gens minemment intelligents, aiment peu  tendre leur intelligence hors de propos; chez eux, la causerie est tout unie et sans efforts; elle ne comporte jamais, comme en France, un assaut de matres d'armes o chacun fait briller son fleuret, et o celui qui n'a rien pu dire est humili. Si chez eux la conversation brille, c'est par une satire molle et voluptueuse qui se joue avec grce de faits bien connus, et au lieu d'une pigramme qui peut compromettre, les Italiens se jettent un regard ou un sourire d'une indicible expression. Avoir  comprendre des ides l o ils viennent chercher des jouissances, est selon eux, et avec raison, un ennui. Aussi la Vulpato disait-elle  la Cataneo:


   Si tu l'aimais, tu ne causerais pas si bien. Emilio ne se mlait jamais  la conversation, il coutait et regardait. Cette rserve aurait fait croire  beaucoup d'trangers que le prince tait un homme nul, comme ils l'imaginent des Italiens pris, tandis que c'tait tout simplement un amant enfonc dans sa jouissance jusqu'au cou. Vendramin s'assit  ct du prince, en face du Franais, qui, en sa qualit d'tranger, garda sa place au coin oppos  celui qu'occupait la duchesse.


   Ce monsieur est ivre? dit le mdecin  voix basse  l'oreille de la Massimilla en examinant Vendramin.


   Oui, rpondit simplement la Cataneo.


  Dans ce pays de la passion, toute passion porte son excuse avec elle, et il existe une adorable indulgence pour tous les carts. La duchesse soupira profondment et laissa paratre sur son visage une expression de douleur contrainte.


   Dans notre pays, il se voit d'tranges choses, monsieur! Vendramin vit d'opium, celui-ci vit d'amour, celui-l s'enfonce dans la science, la plupart des jeunes gens riches s'amourachent d'une danseuse, les gens sages thsaurisent; nous nous faisons tous un bonheur ou une ivresse.


   Parce que vous voulez tous vous distraire d'une ide fixe qu'une rvolution gurirait radicalement, reprit le mdecin. Le Gnois regrette sa rpublique, le Milanais veut son indpendance, le Pimontais souhaite le gouvernement constitutionnel, le Romagnol dsire la libert...


   Qu'il ne comprend pas, dit la duchesse. Hlas! il est des pays assez insenss pour souhaiter votre stupide charte qui tue l'influence des femmes. La plupart de mes compatriotes veulent lire vos productions franaises, inutiles billeveses.


   Inutiles! s'cria le mdecin.


   Eh! monsieur, reprit la duchesse, que trouve-t-on dans un livre qui soit meilleur que ce que nous avons au cur? L'Italie est folle!


   Je ne vois pas qu'un peuple soit fou de vouloir tre son matre, dit le mdecin,


   Mon Dieu, rpliqua vivement la duchesse, n'est-ce pas acheter au prix de bien du sang le droit de s'y disputer comme vous le faites pour de sottes ides.


   Vous aimez le despotisme! s'cria le mdecin.


   Pourquoi n'aimerais-je pas un systme de gouvernement qui, en nous tant les livres et la nausabonde politique, nous laisse les hommes tout entiers.


   Je croyais les Italiens plus patriotes, dit le Franais.


  La duchesse se mit  rire si finement, que son interlocuteur ne sut plus distinguer la raillerie de la vrit, ni l'opinion srieuse de la critique ironique.


   Ainsi, vous n'tes pas librale? dit-il.


   Dieu m'en prserve! fit-elle. Je ne sais rien de plus mauvais got pour une femme que d'avoir une semblable opinion. Aimeriez-vous une femme qui porterait l'Humanit dans son cur?


   Les personnes qui aiment sont naturellement aristocrates, dit en souriant le gnral autrichien.


   En entrant au thtre, reprit le Franais, je vous vis la premire, et je dis  Son Excellence que s'il tait donn  une femme de reprsenter un pays, c'tait vous; il m'a sembl apercevoir le gnie de l'Italie, mais je vois  regret que si vous en offrez la sublime forme, vous n'en avez pas l'esprit...constitutionnel, ajouta-t-il.


   Ne devez-vous pas, dit la duchesse en lui faisant signe de regarder le ballet, trouver nos danseurs dtestables, et nos chanteurs excrables! Paris et Londres nous volent tous nos grands talents; Paris les juge, et Londres les paie. Genovese, la Tinti, ne nous resteront pas six mois...


  En ce moment, le gnral sortit. Vendramin, le prince et deux autres Italiens changrent alors un regard et un sourire en se montrant le mdecin franais. Chose rare chez un Franais, il douta de lui-mme en croyant avoir dit ou fait une incongruit, mais il eut bientt le mot de l'nigme.


   Croyez-vous, lui dit Emilio, que nous serions prudents en parlant  cur ouvert devant nos matres?


   Vous tes dans un pays esclave, dit la duchesse d'un son de voix et avec une attitude de tte qui lui rendirent tout  coup l'expression que lui dniait nagure le mdecin.


   Vendramin, dit-elle en parlant de manire  n'tre entendue que de l'tranger, s'est mis  fumer de l'opium, maudite inspiration due  un Anglais qui, par d'autres raisons que les siennes, cherchait une mort voluptueuse; non cette mort vulgaire  laquelle vous avez donn la forme d'un squelette, mais la mort pare des chiffons que vous nommez en France des drapeaux, et qui est une jeune fille couronne de fleurs ou de lauriers; elle arrive au sein d'un nuage de poudre, porte sur le vent d'un boulet, ou couche sur un lit entre deux courtisanes; elle s'lve encore de la fume d'un bol de punch, ou des lutines vapeurs du diamant qui n'est encore qu' l'tat de charbon. Quand Vendramin le veut, pour trois livres autrichiennes, il se fait gnral vnitien, il monte les galres de la rpublique, et va conqurir les coupoles dores de Constantinople; il se roule alors sur les divans du srail, au milieu des femmes du sultan devenu le serviteur de sa Venise triomphante. Puis il revient, rapportant pour restaurer son palais les dpouilles de l'empire turc. Il passe des femmes de l'Orient aux intrigues doublement masques de ses chres Vnitiennes, en redoutant les effets d'une jalousie qui n'existe plus. Pour trois swansiks, il se transporte au conseil des Dix, il en exerce la terrible judicature, s'occupe des plus graves affaires, et sort du palais ducal pour aller dans une gondole se coucher sous deux yeux de flamme, ou pour aller escalader un balcon auquel une main blanche a suspendu l'chelle de soie; il aime une femme  qui l'opium donne une posie que nous autres femmes de chair et d'os ne pouvons lui offrir. Tout  coup, en se retournant, il se trouve face  face avec le terrible visage du snateur arm d'un poignard; il entend le poignard glissant dans le cur de sa matresse qui meurt en lui souriant, car elle le sauve! Elle est bien heureuse, dit la duchesse en regardant le prince. Il s'chappe et court commander les Dalmates, conqurir la cte illyrienne  sa belle Venise, o la gloire lui obtient sa grce, o il gote la vie domestique: un foyer, une soire d'hiver, une jeune femme, des enfants pleins de grce qui prient saint Marc sous la conduite d'une vieille bonne. Oui, pour trois livres d'opium il meuble notre arsenal vide, il voit partir et arriver des convois de marchandises envoyes ou demandes par les quatre parties du monde. La moderne puissance de l'industrie n'exerce pas ses prodiges  Londres, mais dans sa Venise, o se reconstruisent les jardins suspendus de Smiramis, le temple de Jrusalem, les merveilles de Rome. Enfin il agrandit le moyen ge par le monde de la vapeur, par de nouveaux chefs-d'uvre qu'enfantent les arts, protgs comme Venise les protgeait autrefois. Les monuments, les hommes, se pressent et tiennent dans son troit cerveau, o les empires, les villes, les rvolutions se droulent et s'croulent en peu d'heures, o Venise seule s'accrot et grandit; car la Venise de ses rves a l'empire de la mer, deux millions d'habitants, le sceptre de l'Italie, la possession de la Mditerrane et les Indes!  Quel opra qu'une cervelle d'homme, quel abme peu compris, par ceux mmes qui en ont fait le tour, comme Gall, s'cria le mdecin.


   Chre duchesse, dit Vendramin d'une voix caverneuse, n'oubliez pas le dernier service que me rendra mon lixir. Aprs avoir entendu des voix ravissantes, avoir saisi la musique par tous mes pores, avoir prouv de poignantes dlices, et dnou les plus chaudes amours du paradis de Mahomet, j'en suis aux images terribles. J'entrevois maintenant dans ma chre Venise des figures d'enfants contractes comme celles des mourants, des femmes couvertes d'horribles plaies, dchires, plaintives; des hommes disloqus, presss par les flancs cuivreux de navires qui s'entrechoquent. Je commence  voir Venise comme elle est, couverte de crpes, nue, dpouille, dserte. De ples fantmes se glissent dans ses rues! Dj grimacent les soldats de l'Autriche, dj ma belle vie rveuse se rapproche de la vie relle; tandis qu'il y a six mois c'tait la vie relle, qui tait le mauvais sommeil, et la vie de l'opium tait ma vie d'amour et de volupts, d'affaires graves et de haute politique. Hlas! pour mon malheur, j'arrive  l'aurore de la tombe, o le faux et le vrai se runissent en de douteuses clarts qui ne sont ni le jour ni la nuit, et qui participent de l'un et de l'autre.


   Vous voyez qu'il y a trop de patriotisme dans cette tte, dit le prince en posant sa main sur les touffes de cheveux noirs qui se pressaient au-dessus du front de Vendramin.


   Oh! s'il nous aime, dit Massimilla, il renoncera bientt  son triste opium.


   Je gurirai votre ami, dit le Franais.


   Faites cette cure, et nous vous aimerons, dit Massimilla; mais si vous ne nous calomniez point  votre retour en France, nous vous aimerons encore davantage. Pour tre jugs, les pauvres Italiens sont trop nervs par de pesantes dominations; car nous avons connu la vtre, ajouta-t-elle en souriant.


   Elle tait plus gnreuse que celle de l'Autriche, rpliqua vivement le mdecin.


   L'Autriche nous pressure sans rien nous rendre, et vous nous pressuriez pour agrandir et embellir nos villes, vous nous stimuliez en nous faisant des armes. Vous comptiez garder l'Italie, et ceux-ci croient qu'ils la perdront, voil toute la diffrence. Les Autrichiens nous donnent un bonheur stupfiant et lourd comme eux, tandis que vous nous crasiez de votre dvorante activit. Mais mourir par les toniques, ou mourir par les narcotiques, qu'importe! N'est-ce pas toujours la mort, monsieur le docteur?  Pauvre Italie! Elle est  mes yeux comme une belle femme  qui la France devrait servir de dfenseur, en la prenant pour matresse, s'cria le mdecin.


   Vous ne sauriez pas nous aimer  notre fantaisie, dit la duchesse en souriant. Nous voulons tre libres, mais la libert que je veux n'est pas votre ignoble et bourgeois libralisme qui tuerait les Arts. Je veux, dit-elle d'un son de voix qui fit tressaillir toute la loge, c'est--dire, je voudrais que chaque rpublique italienne renaqut avec ses nobles, avec son peuple et ses liberts spciales pour chaque caste. Je voudrais les anciennes rpubliques aristocratiques avec leurs luttes intestines, avec leurs rivalits qui produisirent les plus belles uvres de l'art, qui crrent la politique, levrent les plus illustres maisons princires. Etendre l'action d'un gouvernement sur une grande surface de terre, c'est l'amoindrir. Les rpubliques italiennes ont t la gloire de l'Europe au moyen ge. Pourquoi l'Italie a-t-elle succomb, l o les Suisses, ses portiers, ont vaincu?  Les rpubliques suisses, dit le mdecin, taient de bonnes femmes de mnage occupes de leurs petites affaires, et qui n'avaient rien  s'envier; tandis que vos rpubliques taient des souveraines orgueilleuses qui se sont vendues pour ne pas saluer leurs voisines; elles sont tombes trop bas pour jamais se relever. Les Guelfes triomphent!


   Ne nous plaignez pas trop, dit la duchesse d'une voix orgueilleuse qui fit palpiter les deux amis, nous vous dominons toujours! Du fond de sa misre, l'Italie rgne par les hommes d'lite qui fourmillent dans ses cits. Malheureusement, la partie la plus considrable de nos gnies arrive si rapidement  comprendre la vie, qu'ils s'ensevelissent dans une paisible jouissance; quant  ceux qui veulent jouer au triste jeu de l'immortalit, ils savent bien saisir votre or et mriter votre admiration. Oui, dans ce pays, dont l'abaissement est dplor par de niais voyageurs et par des potes hypocrites, dont le caractre est calomni par les politiques, dans ce pays qui parat nerv, sans puissance, en ruines, vieilli plutt que vieux, il se trouve en toute chose de puissants gnies qui poussent de vigoureux rameaux, comme sur un ancien plant de vigne s'lancent des jets o viennent de dlicieuses grappes. Ce peuple d'anciens souverains donne encore des rois qui s'appellent Lagrange, Volta, Rasori, Canova, Rossini, Bartolini, Galvani, Vigano, Beccaria, Cicognara, Corvetto. Ces Italiens dominent le point de la science humaine sur lequel ils se fixent, ou rgentent l'art auquel ils s'adonnent. Sans parler des chanteurs, des cantatrices, et des excutants qui imposent l'Europe par une perfection inoue, comme Taglioni, Paganini, etc., l'Italie rgne encore sur le monde, qui viendra toujours l'adorer. Allez ce soir  Florian, vous trouverez dans Capraja l'un de nos hommes d'lite, mais amoureux de l'obscurit; nul, except le duc Cataneo, mon matre, ne comprend mieux que lui la musique; aussi l'a-t-on nomm ici il fanatico! Aprs quelques instants, pendant lesquels la conversation s'anima entre le Franais et la duchesse, qui se montra finement loquente, les Italiens se retirrent un  un pour aller dire dans toutes les loges que la Cataneo, qui passait pour tre una donna di gran spirito, avait battu, sur la question de l'Italie, un habile mdecin franais. Ce fut la nouvelle de la soire. Quand le Franais se vit seul entre le prince et la duchesse, il comprit qu'il fallait les laisser seuls, et sortit. Massimilla salua le mdecin par une inclination de tte qui le mettait si loin d'elle, que ce geste aurait pu lui attirer la haine de cet homme, s'il et pu mconnatre le charme de sa parole et de sa beaut. Vers la fin de l'opra, Emilio fut donc seul avec la Cataneo; tous deux ils se prirent la main, et entendirent ainsi le duo qui termine il Barbiere.


   Il n'y a que la musique pour exprimer l'amour, dit la duchesse mue par ce chant de deux rossignols heureux.


  Une larme mouilla les yeux d'Emilio, Massimilla, sublime de la beaut qui reluit dans la sainte Ccile de Raphal, lui pressait la main, leurs genoux se touchaient, elle avait comme un baiser en fleur sur les lvres. Le prince voyait sur les joues clatantes de sa matresse un flamboiement joyeux pareil  celui qui s'lve par un jour d't au-dessus des moissons dores, il avait le cur oppress par tout son sang qui y affluait; il croyait entendre un concert de voix angliques, il aurait donn sa vie pour ressentir le dsir que lui avait inspir la veille,  pareille heure, la dteste Clarina; mais il ne se sentait mme pas avoir un corps. Cette larme, la Massimilla malheureuse l'attribua, dans son innocence,  la parole que venait de lui arracher la cavatine de Genovese.


   Carino, dit-elle  l'oreille d'Emilio, n'es-tu pas au-dessus des expressions amoureuses autant que la cause est suprieure  l'effet?


  Aprs avoir mis la duchesse dans sa gondole, Emilio attendit Vendramin pour aller  Florian.


  Le caf Florian est  Venise une indfinissable institution. Les ngociants y font leurs affaires, et les avocats y donnent des rendez-vous pour y traiter leurs consultations les plus pineuses. Florian est tout  la fois une Bourse, un foyer de thtre, un cabinet de lecture, un club, un confessionnal, et convient si bien  la simplicit des affaires du pays, que certaines femmes vnitiennes ignorent compltement le genre d'occupations de leurs maris, car s'ils ont une lettre  faire, ils vont l'crire  ce caf. Naturellement les espions abondent  Florian, mais leur prsence aiguise le gnie vnitien, qui peut dans ce lieu exercer cette prudence autrefois si clbre. Beaucoup de personnes passent toute leur journe  Florian; enfin Florian est un tel besoin pour certaines gens, que pendant les entractes, ils quittent la loge de leurs amies pour y faire un tour et savoir ce qui s'y dit. Tant que les deux amis marchrent dans les petites rues de la Merceria, ils gardrent le silence, car il y avait trop de compagnie; mais, en dbouchant sur la place Saint-Marc, le prince dit:


   N'entrons pas encore au caf, promenons-nous. J'ai  te parler.


  Il raconta son aventure avec la Tinti, et la situation dans laquelle il se trouvait. Le dsespoir d'Emilio parut  Vendramin si voisin de la folie, qu'il lui promit une gurison complte, s'il voulait lui donner carte blanche auprs de Massimilla. Cette esprance vint  propos pour empcher Emilio de se noyer pendant la nuit; car, au souvenir de la cantatrice, il prouvait une effroyable envie de retourner chez elle. Les deux amis allrent dans le salon le plus recul du caf Florian y couter cette conversation vnitienne qu'y tiennent quelques hommes d'lite, en rsumant les vnements du jour. Les sujets dominants furent d'abord la personnalit de lord Byron, de qui les Vnitiens se moqurent finement; puis l'attachement de Cataneo pour la Tinti, dont les causes parurent inexplicables, aprs avoir t expliques de vingt faons diffrentes; enfin le dbut de Genovese; puis la lutte entre la duchesse et le mdecin franais; et le duc Cataneo se prsenta dans le salon au moment o la conversation devenait passionnment musicale. Il fit, ce qui ne fut pas remarqu tant la chose parut naturelle, un salut plein de courtoisie  Emilio, qui le lui rendit gravement. Cataneo chercha s'il y avait quelque personne de connaissance; il avisa Vendramin et le salua, puis il salua son banquier, patricien fort riche, et enfin celui qui parlait en ce moment, un mlomane clbre, ami de la comtesse Albrizzi, et dont l'existence, comme celle de quelques habitus de Florian, tait totalement inconnue, tant elle tait soigneusement cache: on n'en connaissait que ce qu'il en livrait  Florian.


  C'tait Capraja, le noble de qui la duchesse avait dit quelques mots au mdecin franais. Ce Vnitien appartenait  cette classe de rveurs qui devinent tout par la puissance de leur pense. Thoricien fantasque, il se souciait autant de renomme que d'une pipe casse. Sa vie tait en harmonie avec ses opinions. Capraja se montrait sous les procuraties vers dix heures du matin, sans qu'on st d'o il vnt, il flnait dans Venise et s'y promenait en fumant des cigares. Il allait rgulirement  la Fenice, s'asseyait au parterre, et dans les entractes venait  Florian, o il prenait trois ou quatre tasses de caf par jour; le reste de sa soire s'achevait dans ce salon, qu'il quittait vers deux heures du matin. Douze cents francs satisfaisaient  tous ses besoins, il ne faisait qu'un seul repas chez un ptissier de la Merceria qui lui tenait son dner prt  une certaine heure sur une petite table au fond de sa boutique; la fille du ptissier lui accommodait elle-mme des hutres farcies, l'approvisionnait de cigares, et avait soin de son argent. D'aprs son conseil, cette ptissire, quoique trs belle, n'coutait aucun amoureux, vivait sagement, et conservait l'ancien costume des Vnitiennes. Cette Vnitienne pur-sang avait douze ans quand Capraja s'y intressa, et vingt-six ans quand il mourut; elle l'aimait beaucoup, quoiqu'il ne lui et jamais bais la main, ni le front, et qu'elle ignort compltement les intentions de ce pauvre vieux noble. Cette fille avait fini par prendre sur le patricien l'empire absolu d'une mre sur son enfant: elle l'avertissait de changer de linge; le lendemain, Capraja venait sans chemise, elle lui en donnait une blanche qu'il emportait et mettait le jour suivant. Il ne regardait jamais une femme, soit au thtre, soit en se promenant. Quoique issu d'une vieille famille patricienne, sa noblesse ne lui paraissait pas valoir une parole; le soir aprs minuit, il se rveillait de son apathie, causait et montrait qu'il avait tout observ, tout cout. Ce Diogne passif et incapable d'expliquer sa doctrine, moiti Turc, moiti Vnitien, tait gros, court et gras; il avait le nez pointu d'un doge, le regard satirique d'un inquisiteur, une bouche prudente quoique rieuse. A sa mort, on apprit qu'il demeurait, proche San-Benedetto, dans un bouge. Riche de deux millions dans les fonds publics de l'Europe, il en laissa les intrts dus depuis le placement primitif fait en 1814, ce qui produisait une somme norme tant par l'augmentation du capital que par l'accumulation des intrts. Cette fortune fut lgue  la jeune ptissire.


   Genovese, disait-il, ira fort loin. Je ne sais s'il comprend la destination de la musique ou s'il agit par instinct, mais voici le premier chanteur qui m'ait satisfait. Je ne mourrai donc pas sans avoir entendu des roulades excutes comme j'en ai souvent cout dans certains songes au rveil desquels il me semblait voir voltiger les sons dans les airs. La roulade est la plus haute expression de l'art, c'est l'arabesque qui orne le plus bel appartement du logis: un peu moins, il n'y a rien; un peu plus, tout est confus. Charge de rveiller dans votre me mille ides endormies, elle s'lance, elle traverse l'espace en semant dans l'air ses germes qui, ramasss par les oreilles, fleurissent au fond du cur. Croyez-moi, en faisant sa sainte Ccile, Raphal a donn la priorit  la musique sur la posie. Il a raison: la musique s'adresse au cur, tandis que les crits ne s'adressent qu' l'intelligence; elle communique immdiatement ses ides  la manire des parfums. La voix du chanteur vient frapper en nous non pas la pense, non pas les souvenirs de nos flicits, mais les lments de la pense, et fait mouvoir les principes mmes de nos sensations. Il est dplorable que le vulgaire ait forc les musiciens  plaquer leurs expressions sur des paroles, sur des intrts factices; mais il est vrai qu'ils ne seraient plus compris par la foule. La roulade est donc l'unique point laiss aux amis de la musique pure, aux amoureux de l'art tout nu. En entendant ce soir la dernire cavatine, je me suis cru convi par une belle fille qui par un seul regard m'a rendu jeune: l'enchanteresse m'a mis une couronne sur la tte et m'a conduit  cette porte d'ivoire par o l'on entre dans le pays mystrieux de la Rverie. Je dois  Genovese d'avoir quitt ma vieille enveloppe pour quelques moments, courts  la mesure des montres et bien longs par les sensations. Pendant un printemps embaum par les roses, je me suis trouv jeune, aim!  Vous vous trompez, caro Capraja, dit le duc. Il existe en musique un pouvoir plus magique que celui de la roulade.


   Lequel? dit Capraja.


   L'accord de deux voix ou d'une voix et du violon, l'instrument dont l'effet se rapproche le plus de la voix humaine, rpondit le duc. Cet accord parfait nous mne plus avant dans le centre de la vie sur le fleuve d'lments qui ranime les volupts et qui porte l'homme au milieu de la sphre lumineuse o sa pense peut convoquer le monde entier. Il te faut encore un thme, Capraja, mais  moi le principe pur suffit; tu veux que l'eau passe par les mille canaux du machiniste pour retomber en gerbes blouissantes; tandis que je me contente d'une eau calme et pure, mon il parcourt une mer sans rides, je sais embrasser l'infini!  Tais-toi, Cataneo, dit orgueilleusement Capraja. Comment, ne vois-tu pas la fe qui, dans sa course agile  travers une lumineuse atmosphre, y rassemble, avec le fil d'or de l'harmonie, les mlodieux trsors qu'elle nous jette en souriant? N'as-tu jamais senti le coup de baguette magique avec laquelle elle dit  la Curiosit: Lve-toi! La desse se dresse radieuse du fond des abmes du cerveau, elle court  ses cases merveilleuses, les effleure comme un organiste frappe ses touches. Soudain s'lancent les Souvenirs; ils apportent les roses du pass, conserves divinement et toujours fraches. Notre jeune matresse revient et caresse de ses mains blanches des cheveux de jeune homme; le cur trop plein dborde, on revoit les rives fleuries des torrents de l'amour. Tous les boissons ardents de la jeunesse flambent et redisent leurs mots divins jadis entendus et compris! Et la voix roule, elle resserre dans ses volutions rapides ces horizons fuyants, elle les amoindrit; ils disparaissent clipss par de nouvelles, par de plus profondes joies, celles d'un avenir inconnu que la fe montre du doigt en s'enfuyant dans son ciel bleu.


   Et toi, rpondit Cataneo, n'as-tu donc jamais vu la lueur directe d'une toile t'ouvrir les abmes suprieurs, et n'as-tu jamais mont sur ce rayon qui vous emporte dans le ciel au milieu des principes qui meuvent les mondes?


  Pour tous les auditeurs, le duc et Capraja jouaient un jeu dont les conditions n'taient pas connues.


   La voix de Genovese s'empare des fibres, dit Capraja.


   Et celle de la Tinti s'attaque au sang, rpondit le duc.


   Quelle paraphrase de l'amour heureux dans cette cavatine! reprit Capraja. Ah! il tait jeune, Rossini, quand il crivit ce thme pour le plaisir qui bouillonne! Mon cur s'est empli de sang frais, mille dsirs ont ptill dans mes veines. Jamais sons plus angliques ne m'ont mieux dgag de mes liens corporels, jamais la fe n'a montr de plus beaux bras, n'a souri plus amoureusement, n'a mieux relev sa tunique jusqu' mi-jambe, en me levant le rideau sous lequel se cache mon autre vie.


   Demain, mon vieil ami, rpondit le duc, tu monteras sur le dos d'un cygne blouissant qui te montrera la plus riche terre, tu verras le printemps comme le voient les enfants. Ton cur recevra la lumire sidrale d'un soleil nouveau, tu te coucheras sur une soie rouge, sous les yeux d'une madone, tu seras comme un amant heureux mollement caress par une Volupt dont les pieds nus se voient encore et qui va disparatre. Le cygne sera la voix de Genovese s'il peut s'unir  sa Lda, la voix de la Tinti. Demain l'on nous donne Mos, le plus immense opra qu'ait enfant le plus beau gnie de l'Italie. Chacun laissa causer le duc et Capraja, ne voulant pas tre la dupe d'une mystification; Vendramin seul et le mdecin franais les coutrent pendant quelques instants. Le fumeur d'opium entendait cette posie, il avait la clef du palais o se promenaient ces deux imaginations voluptueuses. Le mdecin cherchait  comprendre et comprit; car il appartenait  cette pliade de beaux gnies de l'cole de Paris, d'o le vrai mdecin sort aussi profond mtaphysicien que puissant analyste.


   Tu les entends? dit Emilio  Vendramin en sortant du caf vers deux heures du matin.


   Oui, cher Emilio, lui rpondit Vendramin en l'emmenant chez lui. Ces deux hommes appartiennent  la lgion des esprits purs qui peuvent se dpouiller ici-bas de leurs larves de chair, et qui savent voltiger  cheval sur le corps de la reine des sorcires, dans les cieux d'azur o se dploient les sublimes merveilles de la vie morale: ils vont dans l'Art l o te conduit ton extrme amour, l o me mne l'opium. Ils ne peuvent plus tre entendus que par leurs pairs. Moi de qui l'me est exalte par un triste moyen, moi qui fais tenir cent ans d'existence en une seule nuit, je puis entendre ces grands esprits quand ils parlent du pays magnifique appel le pays des chimres par ceux qui se nomment sages, appel le pays des ralits par nous autres, qu'on nomme fous. Eh bien, le duc et Capraja, qui se sont jadis connus  Naples, o est n Cataneo, sont fous de musique.


   Mais quel singulier systme Capraja voulait-il expliquer  Cataneo? demanda le prince. Toi qui comprends tout, l'as-tu compris?


   Oui, dit Vendramin. Capraja s'est li avec un musicien de Crmone, log au palais Capello, lequel musicien croit que les sons rencontrent en nous-mmes une substance analogue  celle qui engendre les phnomnes de la lumire, et qui chez nous produit les ides. Selon lui, l'homme a des touches intrieures que les sons affectent, et qui correspondent  nos centres nerveux d'o s'lancent nos sensations et nos ides! Capraja, qui voit dans les arts la collection des moyens par lesquels l'homme peut mettre en lui-mme la nature extrieure d'accord avec une merveilleuse nature, qu'il nomme la vie intrieure, a partag les ides de ce facteur d'instruments qui fait en ce moment un opra. Imagine une cration sublime o les merveilles de la cration visible sont reproduites avec un grandiose, une lgret, une rapidit, une tendue incommensurables, o les sensations sont infinies, et o peuvent pntrer certaines organisations privilgies qui possdent une divine puissance, tu auras alors une ide des jouissances extatiques dont parlaient Cataneo et Capraja, potes pour eux seuls.


  Mais aussi, ds que, dans les choses de la nature morale, un homme vient  dpasser la sphre o s'enfantent les uvres plastiques par les procds de l'imitation, pour entrer dans le royaume tout spirituel des abstractions o tout se contemple dans son principe et s'aperoit dans l'omnipotence des rsultats, cet homme n'est-il plus compris par les intelligences ordinaires.


   Tu viens d'expliquer mon amour pour la Massimilla, dit Emilio. Cher, il est en moi-mme une puissance qui se rveille au feu de ses regards,  son moindre contact, et me jette en un monde de lumire o se dveloppent des effets dont je n'osais te parler. Il m'a souvent sembl que le tissu dlicat de sa peau empreignt des fleurs sur la mienne quand sa main se pose sur ma main. Ses paroles rpondent en moi  ces touches intrieures dont tu parles. Le dsir soulve mon crne en y remuant ce monde invisible au lieu de soulever mon corps inerte; et l'air devient alors rouge et ptille, des parfums inconnus et d'une force inexprimable dtendent mes nerfs, des roses me tapissent les parois de la tte, et il me semble que mon sang s'coule par toutes mes artres ouvertes, tant ma langueur est complte.


   Ainsi fait mon opium fum, rpondit Vendramin.


   Tu veux donc mourir? dit avec terreur Emilio.


   Avec Venise, fit Vendramin en tendant la main vers Saint-Marc. Vois-tu un seul de ces clochetons et de ces aiguilles qui soit droit? Ne comprends-tu pas que la mer va demander sa proie?


  Le prince baissa la tte et n'osa parler d'amour  son ami. Il faut voyager chez les nations conquises pour savoir ce qu'est une patrie libre. En arrivant au palais Vendramini, le prince et Marco virent une gondole arrte  la porte d'eau. Le prince prit alors Vendramin par la taille, et le serra tendrement en lui disant:


   Une bonne nuit, cher.


   Moi, une femme, quand je couche avec Venise! s'cria Vendramin.


  En ce moment, le gondolier appuy contre une colonne regarda les deux amis, reconnut celui qui lui avait t signal, et dit  l'oreille du prince:


   La duchesse, monseigneur.


  Emilio sauta dans la gondole o il fut enlac par des bras de fer, mais souples, et attir sur les coussins o il sentit le sein palpitant d'une femme amoureuse. Aussitt le prince ne fut plus Emilio, mais l'amant de la Tinti, car ses sensations furent si tourdissantes, qu'il tomba comme stupfi par le premier baiser.


   Pardonne-moi cette tromperie, mon amour, lui dit la Sicilienne. Je meurs si je ne t'emmne!


  Et la gondole vola sur les eaux discrtes.


  Le lendemain soir,  sept heures et demie, les spectateurs taient  leurs mmes places au thtre,  l'exception des personnes du parterre qui s'asseyent toujours au hasard. Le vieux Capraja se trouvait dans la loge de Cataneo. Avant l'ouverture, le duc vint faire une visite  la duchesse; il affecta de se tenir prs d'elle et de laisser Emilio sur le devant de la loge,  ct de Massimilla. Il dit quelques phrases insignifiantes, sans sarcasmes, sans amertume, et d'un air aussi poli que s'il se ft agi d'une visite  une trangre. Malgr ses efforts pour paratre aimable et naturel, le prince ne put changer sa physionomie, qui tait horriblement soucieuse. Les indiffrents durent attribuer  la jalousie une si forte altration dans des traits, habituellement calmes. La duchesse partageait sans doute les motions Emilio, elle montrait un front morne, elle tait visiblement abattue. Le duc, trs embarrass entre ces deux bouderies, profita de l'entre du Franais pour sortir.


   Monsieur, dit Cataneo  son mdecin avant de laisser retomber la portire de la loge, vous allez entendre un immense pome musical assez difficile  comprendre du premier coup; mais je vous laisse auprs de madame la duchesse qui, mieux que personne, peut l'interprter, car elle est mon lve.


  Le mdecin fut frapp comme le duc de l'expression peinte sur le visage des deux amants, et qui annonait un dsespoir maladif.


   Un opra italien a donc besoin d'un cicerone? dit-il  la duchesse en souriant.


  Ramene par cette demande  ses obligations de matresse de loge, la duchesse essaya de chasser les nuages qui pesaient sur son front, et rpondit en saisissant avec empressement un sujet de conversation o elle pt dverser son irritation intrieure.


   Ce n'est pas un opra, monsieur, rpondit-elle, mais un oratorio, uvre qui ressemble effectivement  l'un de nos plus magnifiques difices, et o je vous guiderai volontiers. Croyez-moi, ce ne sera pas trop que d'accorder  notre grand Rossini toute votre intelligence, car il faut tre  la fois pote et musicien pour comprendre la porte d'une pareille musique. Vous appartenez  une nation dont la langue et le gnie sont trop positifs pour qu'elle puisse entrer de plain-pied dans la musique; mais la France est aussi trop comprhensive pour ne pas finir par l'aimer, par la cultiver, et vous y russirez comme en toute chose. D'ailleurs, il faut reconnatre que la musique, comme l'ont cre Lulli, Rameau, Haydn, Mozart, Beethoven, Cimarosa, Pasiello, Rossini, comme la continueront de beaux gnies  venir, est un art nouveau, inconnu aux gnrations passes, lesquelles n'avaient pas autant d'instruments que nous en possdons maintenant, et qui ne savaient rien de l'harmonie sur laquelle aujourd'hui s'appuient les fleurs de la mlodie, comme sur un riche terrain. Un art si neuf exige des tudes chez les masses, tudes qui dvelopperont le sentiment auquel s'adresse la musique. Ce sentiment existe  peine chez vous, peuple occup de thories philosophiques, d'analyse, de discussions, et toujours troubl par des divisions intestines. La musique moderne, qui veut une paix profonde, est la langue des mes tendres, amoureuses, enclines  une noble exaltation intrieure. Cette langue, mille fois plus riche que celle des mots, est au langage ce que la pense est  la parole; elle rveille les sensations et les ides sous leur forme mme, l o chez nous naissent les ides et les sensations, mais en les laissant ce qu'elles sont chez chacun. Cette puissance sur notre intrieur est une des grandeurs de la musique. Les autres arts imposent  l'esprit des crations dfinies, la musique est infinie dans les siennes. Nous sommes obligs d'accepter les ides du pote, le tableau du peintre, la statue du sculpteur; mais chacun de nous interprte la musique au gr de sa douleur ou de sa joie, de ses esprances ou de son dsespoir. L o les autres arts cerclent nos penses en les fixant sur une chose dtermine, la musique les dchane sur la nature entire qu'elle a le pouvoir de nous exprimer. Vous allez voir comment je comprends le Mose de Rossini! Elle se pencha vers le mdecin afin de pouvoir lui parler et de n'tre entendue que de lui.


   Mose est le librateur d'un peuple esclave! lui dit-elle, souvenez-vous de cette pense, et vous verrez avec quel religieux espoir la Fenice tout entire coutera la prire des Hbreux dlivrs, et par quel tonnerre d'applaudissements elle y rpondra!


  Emilio se jeta dans le fond de la loge au moment o le chef d'orchestre leva son archet. La duchesse indiqua du doigt au mdecin la place abandonne par le prince pour qu'il la prt. Mais le Franais tait plus intrigu de connatre ce qui s'tait pass entre les deux amants que d'entrer dans le palais musical lev par l'homme que l'Italie entire applaudissait alors, car alors Rossini triomphait dans son propre pays. Le Franais observa la duchesse, qui parla sous l'empire d'une agitation nerveuse et lui rappela la Niob qu'il venait d'admirer  Florence: mme noblesse dans la douleur, mme impassibilit physique; cependant l'me jetait un reflet dans le chaud coloris de son teint, et ses yeux, o s'teignit la langueur sous une expression fire, schaient leurs larmes par un feu violent. Ses douleurs contenues se calmaient quand elle regardait Emilio, qui la tenait sous un regard fixe. Certes, il tait facile de voir qu'elle voulait attendrir un dsespoir farouche. La situation de son cur imprima je ne sais quoi de grandiose  son esprit. Comme la plupart des femmes, quand elle sont presses par une exaltation extraordinaire, elle sortit de ses limites habituelles et eut quelque chose de la Pythonisse, tout en demeurant noble et grande, car ce fut la forme de ses ides et non sa figure qui se tordit dsesprment. Peut-tre voulait-elle briller de tout son esprit pour donner de l'attrait  la vie et y retenir son amant. Quand l'orchestre eut fait entendre les trois accords en ut majeur que le matre a placs en tte de son uvre pour faire comprendre que son ouverture sera chante, car la vritable ouverture est le vaste thme parcouru depuis cette brusque attaque jusqu'au moment o la lumire apparat au commandement de Mose, la duchesse ne put rprimer un mouvement convulsif qui prouvait combien cette musique tait en harmonie avec sa souffrance cache.


   Comme ces trois accords vous glacent! dit-elle. On s'attend  de la douleur. coutez attentivement cette introduction, qui a pour sujet la terrible lgie d'un peuple frapp par la main de Dieu. Quels gmissements! Le roi, la reine, leur fils an, les grands, tout le peuple soupire; ils sont atteints dans leur orgueil, dans leurs conqutes, arrts dans leur avidit. Cher Rossini, tu as bien fait de jeter cet os  ronger aux tedeschi, qui nous refusaient le don de l'harmonie et la science! Vous allez entendre la sinistre mlodie que le matre a fait rendre  cette profonde composition harmonique, comparable  ce que les Allemands ont de plus compliqu, mais d'o il ne rsulte ni fatigue ni ennui pour nos mes. Vous autres Franais, qui avez accompli nagure la plus sanglante des rvolutions, chez qui l'aristocratie fut crase sous la patte du lion populaire, le jour o cet oratorio sera excut chez vous, vous comprendrez cette magnifique plainte des victimes d'un Dieu qui venge son peuple. Un Italien pouvait seul crire ce thme fcond, inpuisable et tout dantesque. Croyez-vous que ce ne soit rien que de rver la vengeance pendant un moment? Vieux matres allemands, Haendel, Sbastien Bach, et toi-mme Beethoven,  genoux, voici la reine des arts, voici l'Italie triomphante! La duchesse avait pu dire ces paroles pendant le lever du rideau. Le mdecin entendit alors la sublime symphonie par laquelle le compositeur a ouvert cette vaste scne biblique. Il s'agit de la douleur de tout un peuple. La douleur est une dans son expression, surtout quand il s'agit de souffrances physiques. Aussi, aprs avoir instinctivement devin, comme tous les hommes de gnie, qu'il ne devait y avoir aucune varit dans les ides, le musicien, une fois sa phrase capitale trouve, l'a-t-il promene de tonalits en tonalits, en groupant les masses et ses personnages sur ce motif par des modulations et par des cadences d'une admirable souplesse. La puissance se reconnat  cette simplicit. L'effet de cette phrase, qui peint les sensations du froid et de la nuit chez un peuple incessamment baign par les ondes lumineuses du soleil, et que le peuple et ses rois rptent, est saisissant. Ce lent mouvement musical a je ne sais quoi d'impitoyable. Cette phrase frache et douloureuse est comme une barre tenue par quelque bourreau cleste qui la fait tomber sur les membres de tous ces patients par temps gaux. A force de l'entendre allant d'ut mineur en sol mineur, rentrant en ut pour revenir  la dominante sol, et reprendre en fortissime sur la tonique mi bmol, arriver en fa majeur et retourner en ut mineur, toujours de plus en plus charge de terreur, de froid et de tnbres, l'me du spectateur finit par s'associer aux impressions exprimes par le musicien. Aussi le Franais prouva-t-il la plus vive motion quand arriva l'explosion de toutes ces douleurs runies qui crient:

  O nume d'Isral!

  Se brami in liberta

  Il popol tuo fedel

  Di lui, di noi pieta.


  (O Dieu d'Isral, si tu veux que ton peuple fidle sorte d'esclavage, daigne avoir piti de lui et de nous!)


   Jamais il n'y eut une si grande synthse des effets naturels, une idalisation si complte de la nature. Dans les grandes infortunes nationales, chacun se plaint longtemps sparment; puis il se dtache sur la masse,  et l, des cris de douleur plus ou moins violents; enfin, quand la misre a t sentie par tous, elle clate comme une tempte. Une fois entendus sur leur plaie commune, les peuples changent alors leurs cris sourds en des cris d'impatience. Ainsi a procd Rossini. Aprs l'explosion en ut majeur, le Pharaon chante son sublime rcitatif de: Mano ultrice di un dio! (Dieu vengeur, je te reconnais trop tard!) Le thme primitif prend alors un accent plus vif: l'gypte entire appelle Mose  son secours. La duchesse avait profit de la transition ncessite par l'arrive de Mose et d'Aaron pour expliquer ainsi ce beau morceau.


   Qu'ils pleurent, ajouta-t-elle passionnment, ils ont fait bien des maux. Expiez, Egyptiens, expiez les fautes de votre cour insense! Avec quel art ce grand peintre a su employer toutes les couleurs brunes de la musique et tout ce qu'il y a de tristesse sur la palette musicale? Quelles froides tnbres! Quelles brumes! N'avez-vous pas l'me en deuil? N'tes-vous pas convaincu de la ralit des nuages noirs qui couvrent la scne? Pour vous, les ombres les plus paisses n'enveloppent-elles pas la nature? Il n'y a ni palais gyptiens, ni palmiers, ni paysages. Aussi quel bien ne vous feront-elles pas  l'me, les notes profondment religieuses du mdecin cleste qui va gurir cette cruelle plaie? Comme tout est gradu pour arriver  cette magnifique invocation de Mose  Dieu! Par un savant calcul dont les analogies vous seront expliques par Capraja, cette invocation n'est accompagne que par les cuivres. Ces instruments donnent  ce morceau sa grande couleur religieuse. Non seulement cet artifice est admirable ici, mais encore voyez combien le gnie est fertile en ressources, Rossini a tir des beauts neuves de l'obstacle qu'il se crait. Il a pu rserver les instruments  cordes pour exprimer le jour quand il va succder aux tnbres, et arriver ainsi  l'un des plus puissants effets connus en musique. Jusqu' cet inimitable gnie, avait-on jamais tir un pareil parti du rcitatif? Il n'y a pas encore un air ni un duo. Le pote s'est soutenu par la force de la pense, par la vigueur des images, par la vrit de sa dclamation. Cette scne de douleur, cette nuit profonde, ces cris de dsespoir, ce tableau musical, est beau comme le Dluge de votre grand Poussin. Mose agita sa baguette, le jour parut.


   Ici, monsieur, la musique ne lutte-t-elle pas avec le soleil dont elle a emprunt l'clat, avec la nature entire dont elle rend les phnomnes dans les plus lgers dtails? reprit la duchesse  voix basse. Ici, l'art atteint  son apoge, aucun musicien n'ira plus loin. Entendez-vous l'gypte se rveillant aprs ce long engourdissement? Le bonheur se glisse partout avec le jour. Dans quelle uvre ancienne ou contemporaine rencontrerez-vous une si grande page? La plus splendide joie oppose  la plus profonde tristesse? Quels cris! Quelles notes sautillantes! Comme l'me oppresse respire, quel dlire, quel tremolo dans cet orchestre, le beau tutti. C'est la joie d'un peuple sauv! Ne tressaillez-vous pas de plaisir? Le mdecin, surpris par ce contraste, un des plus magnifiques de la musique moderne, battit des mains, emport par son admiration.


   Bravo la Doni! fit Vendramin qui avait cout.


   L'introduction est finie, reprit la duchesse. Vous venez d'prouver une sensation violente, dit-elle au mdecin; le cur vous bat, vous avez vu dans les profondeurs de votre imagination le plus beau soleil inondant de ses torrents de lumire tout un pays, morne et froid nagure. Sachez maintenant comment s'y est pris le musicien, afin de pouvoir l'admirer demain dans les secrets de son gnie aprs en avoir aujourd'hui subi l'influence. Que croyez-vous que soit ce morceau du lever du soleil, si vari, si brillant, si complet? Il consiste dans un simple accord d'ut, rpt sans cesse, et auquel Rossini n'a ml qu'un accord de quart de sixte. En ceci clate la magie de son faire. Il a procd, pour vous peindre l'arrive de la lumire, par le mme moyen qu'il employait pour vous peindre les tnbres et la douleur. Cette aurore en images est absolument pareille  une aurore naturelle. La lumire est une seule et mme substance, partout semblable  elle-mme, et dont les effets ne sont varis que par les objets qu'elle rencontre, n'est-ce pas? Eh bien, le musicien a choisi pour la base de sa musique, un unique motif, un simple accord d'ut. Le soleil apparat d'abord et verse ses rayons sur les cimes, puis de l dans les valles. De mme l'accord poind sur la premire corde des premiers violons avec une douceur borale, il se rpand dans l'orchestre, il y anime un  un tous les instruments, il s'y dploie. Comme la lumire va colorant de proche en proche les objets, il va rveillant chaque source d'harmonie jusqu' ce que toutes ruissellent dans le tutti. Les violons, que vous n'aviez pas encore entendus, ont donn le signal par leur doux tremolo, vaguement agit comme les premires ondes lumineuses. Ce joli, ce gai mouvement presque lumineux qui vous a caress l'me, l'habile musicien l'a plaqu d'accords de basse, par une fanfare indcise des cors contenus dans leurs notes les plus sourdes, afin de vous bien peindre les dernires ombres fraches qui teignent les valles pendant que les premiers feux se jouent dans les cimes. Puis les instruments  vent s'y sont mls doucement en renforant l'accord gnral. Les voix s'y sont unies par des soupirs d'allgresse et d'tonnement. Enfin les cuivres ont rsonn brillamment, les trompettes ont clat! La lumire, source d'harmonie, a inond la nature, toutes les richesses musicales se sont alors tales avec une violence, avec un clat pareils  ceux des rayons du soleil oriental. Il n'y a pas jusqu'au triangle dont l'ut rpt ne vous ait rappel le chant des oiseaux au matin par ses accents aigus et ses agaceries lutines. La mme tonalit, retourne par cette main magistrale, exprime la joie de la nature entire en calmant la douleur qui vous navrait nagure. L est le cachet du grand matre: l'unit! C'est un et vari. Une seule phrase et mille sentiments de douleur, les misres d'une nation; un seul accord et tous les accidents de la nature  son rveil, toutes les expressions de la joie d'un peuple. Ces deux immenses pages sont soudes par un appel au Dieu toujours vivant, auteur de toutes choses, de cette douleur comme de cette joie. A elle seule, cette introduction n'est-elle pas un grand pome?  C'est vrai, dit le Franais.


   Voici maintenant un quinquetto comme Rossini en sait faire; si jamais il a pu se laisser aller  la douce et facile volupt qu'on reproche  notre musique, n'est-ce pas dans ce joli morceau o chacun doit exprimer son allgresse, o le peuple esclave est dlivr, et o cependant va soupirer un amour en danger. Le fils du Pharaon aime une Juive, et cette Juive le quitte. Ce qui rend ce quintette une chose dlicieuse et ravissante, est un retour aux motions ordinaires de la vie, aprs la peinture grandiose des deux plus immenses scnes nationales et naturelles, la misre, le bonheur, encadres par la magie que leur prtent la vengeance divine et le merveilleux de la Bible.


   N'avais-je pas raison? dit en continuant la duchesse au Franais quand fut finie la magnifique strette de

  Voci di giubilo

  D'in'orno echeggino,

  Di pace l'Iride

  Per noi spunto.


  (Que des cris d'allgresse retentissent autour de nous, l'astre de la paix rpand pour nous sa clart.)


   Avec quel art le compositeur n'a-t-il pas construit ce morceau? reprit-elle aprs une pause pendant laquelle elle attendit une rponse, il l'a commenc par un solo de cor d'une suavit divine, soutenu par des arpges de harpes, car les premires voix qui s'lvent dans ce grand concert sont celles de Mose et d'Aaron qui remercient le vrai Dieu; leur chant doux et grave rappelle les ides sublimes de l'invocation et s'unit nanmoins  la joie du peuple profane. Cette transition a quelque chose de cleste et de terrestre  la fois que le gnie seul sait trouver, et qui donne  l'andante du quintetto une couleur que je comparerais  celle que Titien met autour de ses personnages divins. Avez-vous remarqu le ravissant enchssement des voix? Par quelles habiles entres le compositeur ne les a-t-il pas groupes sur les charmants motifs chants par l'orchestre? Avec quelle science il a prpar les ftes de son allgro. N'avez-vous pas entrevu les churs dansants, les rondes folles de tout un peuple chapp au danger? Et quand la clarinette a donn le signal de la strette Voci di giubilo, si brillante, si anime, votre me n'a-t-elle pas prouv cette sainte pyrrhique dont parle le roi David dans ses psaumes, et qu'il prte aux collines?  Oui, cela ferait un charmant air de contredanse! dit le mdecin.


   Franais! Franais! Toujours Franais! s'cria la duchesse atteinte au milieu de son exaltation par ce trait piquant. Oui, vous tes capable d'employer ce sublime lan, si gai, si noblement pimpant,  vos rigodons. Une sublime posie n'obtient jamais grce  vos yeux. Le gnie le plus lev, les saints, les rois, les infortunes, tout ce qu'il y a de sacr doit passer par les verges de votre caricature. La vulgarisation des grandes ides par vos airs de contredanse, est la caricature en musique. Chez vous, l'esprit tue l'me, comme le raisonnement y tue la raison. La loge entire resta muette pendant le rcitatif d'Osiride et de Membr qui complotent de rendre inutile l'ordre du dpart donn par le Pharaon en faveur des Hbreux.


   Vous ai-je fche? dit le mdecin  la duchesse, j'en serais au dsespoir. Votre parole est comme une baguette magique, elle ouvre des cases dans mon cerveau et en fait sortir des ides nouvelles, animes par ces chants sublimes.


   Non, dit-elle. Vous avez lou notre grand musicien  votre manire. Rossini russira chez vous, je le vois, par ses cts spirituels et sensuels. Esprons en quelques mes nobles et amoureuses de l'idal qui doivent se trouver dans votre fcond pays et qui apprcieront l'lvation, le grandiose d'une telle musique. Ah! voici le fameux duo entre Elcia et Osiride, reprit-elle en profitant du temps que lui donna la triple salve d'applaudissements par laquelle le parterre salua la Tinti qui faisait sa premire entre. Si la Tinti a bien compris le rle d'Elcia, vous allez entendre les chants sublimes d'une femme  la fois dchire par l'amour de la patrie et par un amour pour un de ses oppresseurs, tandis qu'Osiride, possd d'une passion frntique pour sa belle conqute, s'efforce de la conserver. L'opra repose autant sur cette grande ide, que sur la rsistance des Pharaons  la puissance de Dieu et de la libert, vous devez vous y associer sous peine de ne rien comprendre  cette uvre immense. Malgr la dfaveur avec laquelle vous acceptez les inventions de nos potes de livrets, permettez-moi de vous faire remarquer l'art avec lequel ce drame est construit. L'antagonisme ncessaire  toutes les belles uvres, et si favorable au dveloppement de la musique, s'y trouve. Quoi de plus riche qu'un peuple voulant sa libert, retenu dans les fers par la mauvaise foi, soutenu par Dieu, entassant prodiges sur prodiges pour devenir libre? Quoi de plus dramatique que l'amour du prince pour une Juive, et qui justifie presque les trahisons du pouvoir oppresseur? Voil pourtant tout ce qu'exprime ce hardi, cet immense pome musical, o Rossini a su conserver  chaque peuple sa nationalit fantastique, car nous leur avons prt des grandeurs historiques auxquelles ont consenti toutes les imaginations. Les chants des Hbreux et leur confiance en Dieu sont constamment en opposition avec les cris de rage et les efforts du Pharaon peint dans toute sa puissance. En ce moment Osiride, tout  l'amour, espre retenir sa matresse par le souvenir de toutes les douceurs de la passion, il veut l'emporter sur les charmes de la patrie. Aussi reconnatrez-vous les langueurs divines, les ardentes douceurs, les tendresses, les souvenirs voluptueux de l'amour oriental dans le

  Ah! se puoi cosi lasciarmi.

  (Si tu as le courage de me quitter, brise-moi le cur.)

  d'Osiride, et dans la rponse d'Elcia:

  Ma perch cosi straziarmi.


  (Pourquoi me tourmenter ainsi, quand ma douleur est affreuse?)


   Non, deux curs si mlodieusement unis ne sauraient se sparer, dit-elle en regardant le prince. Mais voil ces amants tout  coup interrompus par la triomphante voix de la patrie qui tonne dans le lointain et qui rappelle Elcia. Quel divin et dlicieux allgro que ce motif de la marche des Hbreux allant au dsert! Il n'y a que Rossini pour faire dire tant de choses  des clarinettes et  des trompettes! Un art qui peut peindre en deux phrases tout ce qu'est la patrie, n'est-il donc pas plus voisin du ciel que les autres. Cet appel m'a toujours trop mue pour que je vous dise ce qu'il y a de cruel, pour ceux qui sont esclaves et enchans,  voir partir des gens libres! La duchesse eut ses yeux mouills en entendant le magnifique motif qui domine en effet l'opra.


   Dov' mai quel core amante (Quel cur aimant ne partagerait mes angoisses), reprit-elle en italien quand la Tinti entama l'admirable cantilne de la strette o elle demande piti pour ses douleurs. Mais que se passe-t-il? Le parterre murmure.


   Genovese brame comme un cerf, dit le prince.


  Ce duetto, le premier que chantait la Tinti tait en effet troubl par la droute complte de Genovese. Ds que le tnor chanta de concert avec la Tinti, sa belle voix changea. Sa mthode si sage, cette mthode qui rappelait  la fois Crescentini et Veluti, il semblait l'oublier  plaisir. Tantt une tenue hors de propos, un agrment trop prolong, gtaient son chant. Tantt des clats de voix sans transition, le son lch comme une eau  laquelle on ouvre une cluse, accusaient un oubli complet et volontaire des lois du got. Aussi le parterre fut-il dmesurment agit. Les Vnitiens crurent  quelque pari entre Genovese et ses camarades. La Tinti rappele fut applaudie avec fureur, et Genovese reut quelques avis qui lui apprirent les dispositions hostiles du parterre. Pendant la scne, assez comique pour un Franais, des rappels continuels de la Tinti, qui revint onze fois recevoir seule les applaudissements frntiques de l'assemble, car Genovese, presque siffl, n'osa lui donner la main, le mdecin fit  la duchesse une observation sur la strette du duo.


   Rossini devait exprimer l, dit-il, la plus profonde douleur, et j'y trouve une allure dgage, une teinte de gaiet hors de propos.


   Vous avez raison, rpondit la duchesse. Cette faute est l'effet d'une de ces tyrannies auxquelles doivent obir nos compositeurs. Il a song plus  sa prima donna qu' Elcia quand il a crit cette strette. Mais aujourd'hui la Tinti l'excuterait encore plus brillamment, je suis si bien dans la situation, que ce passage trop gai est pour moi rempli de tristesse.


  Le mdecin regarda tour  tour et attentivement le prince et la duchesse, sans pouvoir deviner la raison qui les sparait et qui avait rendu ce duo dchirant pour eux. Massimilla baissa la voix et s'approcha de l'oreille du mdecin.


   Vous allez entendre une magnifique chose, la conspiration du Pharaon contre les Hbreux. L'air majestueux de A rispettar mi apprenda (qu'il apprenne  me respecter) est le triomphe de Carthagenova qui va vous rendre  merveille l'orgueil bless, la duplicit des cours. Le trne va parler: les concessions faites, il les retire, il arme sa colre. Pharaon va se dresser sur ses pieds pour s'lancer sur une proie qui lui chappe. Jamais Rossini n'a rien crit d'un si beau caractre, ni qui soit empreint d'une si abondante, d'une si forte verve! C'est une uvre complte, soutenue par un accompagnement d'un merveilleux travail, comme les moindres choses de cet opra o la puissance de la jeunesse tincelle dans les plus petits dtails. Les applaudissements de toute la salle couronnrent cette belle conception, qui fut admirablement rendue par le chanteur et surtout bien comprise par les Vnitiens.


   Voici le finale, reprit la duchesse.Vous entendez de nouveau cette marche inspire par le bonheur de la dlivrance, et par la foi en Dieu qui permet  tout un peuple de s'enfoncer joyeusement dans le dsert! Quels poumons ne seraient rafrachis par les lans clestes de ce peuple au sortir de l'esclavage. Ah! chres et vivantes mlodies! Gloire au beau gnie qui a su rendre tant de sentiments. Il y a je ne sais quoi de guerrier dans cette marche qui dit que ce peuple a pour lui le dieu des armes! Quelle profondeur dans ces chants pleins d'actions de grce! Les images de la Bible s'meuvent dans notre me, et cette divine scne musicale nous fait assister rellement  l'une des plus grandes scnes d'un monde antique et solennel. La coupe religieuse de certaines parties vocales, la manire dont les voix s'ajoutent les unes aux autres et se groupent, expriment tout ce que nous concevons des saintes merveilles de ce premier ge de l'humanit. Ce beau concert n'est cependant qu'un dveloppement du thme de la marche dans toutes ses consquences musicales. Ce motif est le principe fcondant pour l'orchestre et les voix, pour le chant et la brillante instrumentation qui l'accompagne. Voici Elcia qui se runit  la horde et  qui Rossini a fait exprimer des regrets pour nuancer la joie de ce morceau. coutez son duettino avec Amnofi. Jamais amour bless a-t-il fait entendre de pareils chants? La grce des nocturnes y respire, il y a l le deuil secret de l'amour bless. Quelle mlancolie! Ah! le dsert sera deus fois dsert pour elle! Enfin voici la lutte terrible de l'gypte et des Hbreux! Cette allgresse, cette marche, tout est troubl par l'arrive des Egyptiens. La promulgation des ordres du Pharaon s'accomplit par une ide musicale qui domine le finale, une phrase sourde et grave, il semble qu'on entende le pas des puissantes armes de l'gypte entourant la phalange sacre de Dieu, l'enveloppant lentement comme un long serpent d'Afrique enveloppe sa proie. Quelle grce dans les plaintes de ce peuple abus! N'est-il pas un peu plus Italien qu'Hbreu? Quel mouvement magnifique jusqu' l'arrive du Pharaon qui achve de mettre en prsence les chefs des deux peuples et toutes les passions du drame. Quel admirable mlange de sentiments dans le sublime ottetto, o la colre de Mose et celle des deux Pharaons se trouvent aux prises! Quelle lutte de voix et de colres dchanes! Jamais sujet plus vaste ne s'tait offert  un compositeur. Le fameux finale de Don Juan ne prsente aprs tout qu'un libertin aux prises avec ses victimes qui invoquent la vengeance cleste; tandis qu'ici la terre et ses puissances essaient de combattre contre Dieu. Deux peuples, l'un faible, l'autre fort, sont en prsence. Aussi, comme il avait  sa disposition tous les moyens, Rossini les a-t-il savamment employs. Il a pu sans tre ridicule vous exprimer les mouvements d'une tempte furieuse sur laquelle se dtachent d'horribles imprcations. Il a procd par accords plaqus sur un rythme en trois temps avec une sombre nergie musicale, avec une persistance qui finit par vous gagner. La fureur des Egyptiens surpris par une pluie de feu, les cris de vengeance des Hbreux voulaient des masses savamment calcules; aussi voyez comme il a fait marcher le dveloppement de l'orchestre avec les churs? L'allegro assai en ut mineur est terrible au milieu de ce dluge de feu. Avouez, dit la duchesse au moment o en levant sa baguette Mose fait tomber la pluie de feu et o le compositeur dploie toute sa puissance  l'orchestre et sur la scne, que jamais musique n'a plus savamment rendu le trouble et la confusion?  Elle a gagn le parterre, dit le Franais.


   Mais qu'arrive-t-il encore? Le parterre est dcidment trs agit, reprit la duchesse.


  Au finale, Genovese avait donn dans de si absurdes gargouillades en regardant la Tinti, que le tumulte fut  son comble au parterre, dont les jouissances taient troubles. Il n'y avait rien de plus choquant pour ces oreilles italiennes que ce contraste du bien et du mal. L'entrepreneur prit le parti de comparatre, et dit que sur l'observation par lui faite  son premier homme, il signor Genovese avait rpondu qu'il ignorait en quoi et comment il avait pu perdre la faveur du public, au moment mme o il essayait d'atteindre  la perfection de son art.


   Qu'il soit mauvais comme hier, nous nous en contenterons! rpondit Capraja d'une voix furieuse.


  Cette apostrophe remit le parterre en belle humeur. Contre la coutume italienne, le ballet fut peu cout. Dans toutes les loges, il n'tait question que de la singulire conduite de Genovese, et de l'allocution du pauvre entrepreneur. Ceux qui pouvaient entrer dans les coulisses s'empressrent d'aller y savoir le secret de la comdie, et bientt il ne fut plus question que d'une scne horrible faite par la Tinti  son camarade Genovese, dans laquelle la prima donna reprochait au tnor d'tre jaloux de son succs, de l'avoir entrav par sa ridicule conduite, et d'avoir essay mme de la priver de ses moyens en jouant la passion, La cantatrice pleurait  chaudes larmes de cette infortune.  Elle avait espr, disait-elle, plaire  son amant qui devait tre dans la salle, et qu'elle n'avait pu dcouvrir. Il faut connatre la paisible vie actuelle des Vnitiens, si dnue d'vnements qu'on s'entretient d'un lger accident survenu entre deux amants, ou de l'altration passagre de la voix d'une cantatrice, en y donnant l'importance que l'on met en Angleterre aux affaires politiques, pour savoir combien la Fenice et le caf Florian taient agits. La Tinti amoureuse, la Tinti qui n'avait pas dploy ses moyens, la folie de Genovese, ou le mauvais tour qu'il jouait, inspir par cette jalousie d'art que comprennent si bien les Italiens, quelle riche mine de discussions vives! Le parterre entier causait comme on cause  la Bourse, il en rsultait un bruit qui devait tonner un Franais habitu au calme des thtres de Paris. Toutes les loges taient en mouvement comme des ruches qui essaimaient. Un seul homme ne prenait aucune part  ce tumulte. Emilio Memmi tournait le dos  la scne, et les yeux mlancoliquement attachs sur Massimilla, il semblait ne vivre que de son regard, il n'avait pas regard la cantatrice une seule fois.


   Je n'ai pas besoin, caro carino, de te demander le rsultat de ma ngociation, disait Vendramin  Emilio. Ta Massimilla si pure et si religieuse a t d'une complaisance sublime, enfin elle a t la Tinti!


  Le prince rpondit par un signe de tte plein d'une horrible mlancolie.


   Ton amour n'a pas dsert les cimes thres o tu planes, reprit Vendramin excit par son opium, il ne s'est pas matrialis. Ce matin, comme depuis six mois, tu as senti des fleurs dployant leurs calices embaums sous les votes de ton crne dmesurment agrandi. Ton cur grossi a reu tout ton sang, et s'est heurt  ta gorge. Il s'est dvelopp l, dit-il en lui posant la main sur la poitrine, des sensations enchanteresses. La voix de Massimilla y arrivait par ondes lumineuses, sa main dlivrait mille volupts emprisonnes qui abandonnaient les replis de ta cervelle pour se grouper nuageusement autour de toi, et t'enlever, lger de ton corps, baign de pourpre, dans un air bleu au-dessus des montagnes de neige o rside le pur amour des anges. Le sourire et les baisers de ses lvres te revtaient d'une robe vnneuse qui consumait les derniers vestiges de ta nature terrestre. Ses yeux taient deux toiles qui te faisaient devenir lumire sans ombre. Vous tiez comme deux anges prosterns sur les palmes clestes, attendant que les portes du paradis s'ouvrissent; mais elles tournaient difficilement sur leurs gonds, et dans ton impatience tu les frappais sans pouvoir les atteindre. Ta main ne rencontrait que des nues plus alertes que ton dsir. Couronne de roses blanches et semblable  une fiance cleste, ta lumineuse amie pleurait de ta fureur. Peut-tre disait-elle  la Vierge de mlodieuses litanies, tandis que les diaboliques volupts de la terre te soufflaient leurs infmes clameurs, tu ddaignais alors les fruits divins de cette extase dans laquelle je vis aux dpens de mes jours.


   Ton ivresse, cher Vendramin, dit avec calme Emilio, est au-dessous de la ralit. Qui pourrait dpeindre cette langueur purement corporelle o nous plonge l'abus des plaisirs rvs, et qui laisse  l'me son ternel dsir,  l'esprit ses facults pures? Mais je suis las de ce supplice qui m'explique celui de Tantale. Cette nuit est la dernire de mes nuits. Aprs avoir tent mon dernier effort, je rendrai son enfant  notre mre, l'Adriatique recevra mon dernier soupir!


   Es-tu bte, reprit Vendramin, mais non, tu es fou, car la folie, cette crise que nous mprisons, est le souvenir d'un tat antrieur qui trouble notre forme actuelle. Le gnie de mes rves m'a dit de ces choses et bien d'autres! Tu veux runir la duchesse et la Tinti; mais, mon Emilio, prends-les sparment, ce sera plus sage. Raphal seul a runi la Forme et l'Ide. Tu veux tre Raphal en amour; mais on ne cre pas le hasard. Raphal est un raccroc du Pre ternel qui a fait la Forme et l'Ide ennemies, autrement rien ne vivrait. Quand le principe est plus fort que le rsultat, il n'y a rien de produit. Nous devons tre ou sur la terre ou dans le ciel. Reste dans le ciel, tu seras toujours trop tt sur la terre.


   Je reconduirai la duchesse, dit le prince, et je risquerai ma dernire tentative... Aprs?


   Aprs, dit vivement Vendramin, promets-moi de venir me prendre  Florian?


   Oui.


  Cette conversation, tenue en grec moderne entre Vendramin et le prince, qui savaient cette langue comme la savent beaucoup de Vnitiens, n'avait pu tre entendue de la duchesse et du Franais. Quoique trs en dehors du cercle d'intrt qui enlaait la duchesse, Emilio et Vendramin, car tous trois se comprenaient par des regards italiens, fins, incisifs, voils, obliques tour  tour, le mdecin finit par entrevoir une partie de la vrit. Une ardente prire de la duchesse  Vendramin avait dict  ce jeune Vnitien sa proposition  Emilio, car la Cataneo avait flair la souffrance qu'prouvait son amant dans le pur ciel o il s'garait, elle qui ne flairait pas la Tinti.


   Ces deux jeunes gens sont fous, dit le mdecin.


   Quant au prince, rpondit la duchesse, laissez-moi le soin de le gurir; quant  Vendramin, s'il n'a pas entendu cette sublime musique, peut-tre est-il incurable.


   Si vous vouliez me dire d'o vient leur folie, je les gurirais, s'cria le mdecin.


   Depuis quand un grand mdecin n'est-il plus un devin? demanda railleusement la duchesse.


  Le ballet tait fini depuis longtemps, le second acte de Mos commenait, le parterre se montrait trs attentif. Le bruit s'tait rpandu que le duc Cataneo avait sermonn Genovese en lui reprsentant combien il faisait de tort  Clarina, la diva du jour. On s'attendait  un sublime second acte.


   Le prince et son pre ouvrent la scne, dit la duchesse, ils ont cd de nouveau, tout en insultant aux Hbreux; mais ils frmissent de rage. Le pre est consol par le prochain mariage de son fils, et le fils est dsol de cet obstacle qui augmente encore son amour, contrari de tous cts. Genovese et Carthagenova chantent admirablement. Vous le voyez, le tnor fait sa paix avec le parterre. Comme il met bien en uvre les richesses de cette musique! La phrase dite par le fils sur la tonique, redite par le pre sur la dominante, appartient au systme simple et grave sur lequel repose cette partition, o la sobrit des moyens rend encore plus tonnante la fertilit de la musique. L'gypte est l tout entire. Je ne crois pas qu'il existe un morceau moderne o respire une pareille noblesse. La paternit grave et majestueuse d'un roi s'exprime dans cette phrase magnifique et conforme au grand style qui rgne dans toute l'uvre. Certes, le fils d'un Pharaon versant sa douleur dans le sein de son pre, et la lui faisant prouver, ne peut-tre mieux reprsent que par ces images grandioses. Ne trouvez-vous pas en vous-mme un sentiment de la splendeur que nous prtons  cette antique monarchie?  C'est de la musique sublime! dit le Franais.


   L'air de la Pace mia smarrita, que va chanter la reine, est un de ces airs de bravoure et de facture auxquels tous les compositeurs sont condamns et qui nuisent au dessin gnral du pome, mais leur opra n'existerait souvent point s'ils ne satisfaisaient l'amour-propre de la prima donna. Nanmoins cette tartine musicale est si largement traite qu'elle est textuellement excute sur tous les thtres. Elle est si brillante que les cantatrices n'y substituent point leur air favori, comme cela se pratique dans la plupart des opras. Enfin voici le point brillant de la partition, le duo d'Osiride et d'Elcia dans le souterrain o il veut la cacher pour l'enlever aux Hbreux qui partent, et s'enfuir avec elle de l'gypte. Les deux amants sont troubls par l'arrive d'Aaron qui est all prvenir Amalthe, et nous allons entendre le roi des quatuors: Mi manca la voce, mi sento morire. Ce Mi manca la voce est un de ces chefs-d'uvre qui rsisteront  tout, mme au temps, ce grand destructeur des modes en musique, car il est pris  ce langage d'me qui ne varie jamais. Mozart possde en propre son fameux finale de Don Juan, Marcello son psaume Cli enarrant gloriam Dei, Cimarosa son Pria ch spunti, Beethoven sa Symphonie en ut mineur, Pergolse son Stabat, Rossini gardera son Mi manca la voce. C'est surtout la facilit merveilleuse avec laquelle il varie la forme qu'il faut admirer chez Rossini; pour obtenir ce grand effet, il a eu recours au vieux mode du canon  l'unisson pour faire entrer ses voix et les fondre dans une mme mlodie. Comme la forme de ces sublimes cantilnes tait neuve, il l'a tablie dans un vieux cadre; et pour la mieux mettre en relief, il a teint l'orchestre, en n'accompagnant la voix que par des arpges de harpes. Il est impossible d'avoir plus d'esprit dans les dtails et plus de grandeur dans l'effet gnral. Mon Dieu! Toujours du tumulte, dit la duchesse. Genovese, qui avait si bien chant son duo avec Carthagenova, faisait sa propre charge auprs de la Tinti. De grand chanteur, il devenait le plus mauvais de tous les choristes. Il s'leva le plus effroyable tumulte qui ait oncques troubl les votes de la Fenice. Le tumulte ne cda qu' la voix de la Tinti qui, enrage de l'obstacle apport par l'enttement de Genovese, chanta Mi manca la voce, comme nulle cantatrice ne le chantera. L'enthousiasme fut au comble, les spectateurs passrent de l'indignation et de la furent aux jouissances les plus aigus.


   Elle me verse des flots de pourpre dans l'me, disait Capraja en bnissant de sa main tendue la diva Tinti.


   Que le ciel puise ses grces sur ta tte! lui cria un gondolier.


   Le Pharaon va rvoquer ses ordres, reprit la duchesse pendant que l'meute se calmait au parterre, Mose le foudroiera sur son trne en lui annonant la mort de tous les ans de l'gypte et chantant cet air de vengeance qui contient les tonnerres du ciel, et o rsonnent les clairons hbreux. Mais ne vous y trompez pas, cet air est un air de Pacini, que Carthagenova substitue  celui de Rossini. Cet air de Paventa restera sans doute dans la partition; il fournit trop bien aux basses l'occasion de dployer les richesses de leur voix, et ici l'expression doit l'emporter sur la science. D'ailleurs, l'air est magnifique de menaces, aussi ne sais-je si l'on nous le laissera longtemps chanter. Une salve de bravos et d'applaudissements, suivie d'un profond et prudent silence, accueillit l'air; rien ne fut plus significatif ni plus vnitien que cette hardiesse, aussitt rprime.


   Je ne vous dirai rien du tempo di marcia qui annonce le couronnement d'Osiride, par lequel le pre veut braver la menace de Mose, il suffit de l'couter. Leur fameux Beethoven n'a rien crit de plus magnifique. Cette marche, pleine de pompes terrestres, contraste admirablement avec la marche des Hbreux. Comparez-les? La musique est ici d'une inoue fcondit. Elcia dclare son amour  la face des deux chefs des Hbreux, et le sacrifie par cet admirable air de Porge la destra amata (Donnez  une autre votre main adore). Ah! quelle douleur! Voyez la salle?  Bravo! cria le parterre quand Genovese fut foudroy.


   Dlivre de son dplorable compagnon, nous entendrons la Tinti chanter: O desolata Elcia! La terrible cavatine o crie un amour rprouv par Dieu.


   Rossini, o es-tu pour entendre si magnifiquement rendu ce que ton gnie t'a dict, dit Cataneo, Clarina n'est-elle pas son gale? demanda-t-il  Capraja. Pour animer ces notes par des bouffes de feu qui, parties des poumons, se grossissent dans l'air de je ne sais quelles substances ailes que nos oreilles aspirent et qui nous lvent au ciel par un ravissement amoureux, il faut tre Dieu!  Elle est comme cette belle plante indienne qui s'lance de terre, ramasse dans l'air une invisible nourriture et lance, de son calice arrondi en spirale blanche, des nues de parfums qui font clore des rves dans notre cerveau, rpondit Capraja.


  La Tinti fut rappele et reparut seule, elle fut salue par des acclamations, elle reut mille baisers que chacun lui envoyait du bout des doigts; on lui jeta des roses, et une couronne pour laquelle des femmes donnrent les fleurs de leurs bonnets, presque tous envoys par les modistes de Paris. On redemanda la cavatine.


   Avec quelle impatience Capraja, l'amant de la roulade, n'attendait-il pas ce morceau qui ne tire sa valeur que de l'excution, dit alors la duchesse. L, Rossini a mis, pour ainsi dire, la bride sur le cou  la fantaisie de la cantatrice. La roulade et l'me de la cantatrice y sont tout. Avec une voix ou une excution mdiocre, ce ne serait rien. Le gosier doit mettre en uvre les brillants de ce passage. La cantatrice doit exprimer la plus immense douleur, celle d'une femme qui voit mourir son amant sous ses yeux! La Tinti, vous l'entendez, fait retentir la salle des notes les plus aigus, et pour laisser toute libert  l'art pur,  la voix, Rossini a crit l des phrases nettes et franches, il a, par un dernier effort, invent ces dchirantes exclamations musicales: Tormenti! Affanni! Smanie! Quels cris! Que de douleur dans ces roulades! La Tinti, vous le voyez, a enlev la salle par ses sublimes efforts. Le Franais, stupfait de cette furie amoureuse de toute une salle pour la cause de ses jouissances, entrevit un peu la vritable Italie; mais ni la duchesse, ni Vendramin, ni Emilio ne firent la moindre attention  l'ovation de la Tinti qui recommena. La duchesse avait peur de voir son Emilio pour la dernire fois; quant au prince, devant la duchesse, cette imposante divinit qui l'enlevait au ciel, il ignorait o il se trouvait, il n'entendait pas la voix voluptueuse de celle qui l'avait initi aux volupts terrestres, car une horrible mlancolie faisait entendre  ses oreilles un concert de voix plaintives accompagnes d'un bruissement semblable  celui d'une pluie abondante. Vendramin, habill en procurateur, voyait alors la crmonie du Bucentaure. Le Franais, qui avait fini par deviner un trange et douloureux mystre entre le prince et la duchesse, entassait les plus spirituelles conjectures pour se l'expliquer. La scne avait chang. Au milieu d'une belle dcoration reprsentant le dsert et la mer Rouge, les volutions des Egyptiens et des Hbreux se firent, sans que les penses auxquelles les quatre personnages de cette loge taient en proie eussent t troubles. Mais quand les premiers accords des harpes annoncrent la prire des Hbreux dlivrs, le prince et Vendramin se levrent et s'appuyrent chacun  l'une des cloisons de la loge, la duchesse mit son coude sur l'appui de velours, et se tint la tte dans sa main gauche. Le Franais, averti par ces mouvements de l'importance attache par toute la salle  ce morceau si justement clbre, l'couta religieusement. La salle entire redemanda la prire en l'applaudissant  outrance.


   Il me semble avoir assist  la libration de l'Italie, pensait un Milanais.


   Cette musique relve les ttes courbes, et donne de l'esprance aux curs les plus endormis, s'criait un Romagnol.


   Ici, dit la duchesse au Franais dont l'motion fut visible, la science a disparu, l'inspiration seule a dict ce chef-d'uvre, il est sorti de l'me comme un cri d'amour! Quant  l'accompagnement, il consiste en arpges de harpe, et l'orchestre ne se dveloppe qu' la dernire reprise de ce thme cleste. Jamais Rossini ne s'lvera plus haut que dans cette prire, il fera tout aussi bien, jamais mieux: le sublime est toujours semblable  lui-mme; mais ce chant est encore une de ces choses qui lui appartiendront en entier. L'analogue d'une pareille conception ne pourrait se trouver que dans les psaumes divins du divin Marcello, un noble Vnitien qui est  la musique ce que le Giotto est  la peinture. La majest de la phrase, dont la forme se droule en nous apportant d'inpuisables mlodies, est gale  ce que les gnies religieux ont invent de plus ample. Quelle simplicit dans le moyen. Mose attaque le thme en sol mineur, et termine par une cadence en si bmol, qui permet au chur de le reprendre pianissimo d'abord en si bmol, et de le rendre par une cadence en sol mineur. Ce jeu si noble dans les voix, recommenc trois fois, s'achve  la dernire strophe par une strette en sol majeur dont l'effet est tourdissant pour l'me. Il semble qu'en montant vers les cieux, le chant de ce peuple sorti d'esclavage rencontre des chants tombs des sphres clestes. Les toiles rpondent joyeusement  l'ivresse de la terre dlivre. La rondeur priodique de ces motifs, la noblesse des lentes gradations qui prparent l'explosion du chant et son retour sur lui-mme, dveloppent des images clestes dans l'me. Ne croiriez-vous pas voir les cieux entrouverts, les anges arms de leurs sistres d'or, les sraphins prosterns agitant leurs encensoirs chargs de parfums, et les archanges appuys sur leurs pes flamboyantes qui viennent de vaincre les impies. Le secret de cette harmonie, qui rafrachit la pense, est, je crois, celui de quelques uvres humaines bien rares, elle nous jette pour un moment dans l'infini, nous en avons le sentiment, nous l'entrevoyons dans ces mlodies sans bornes comme celles qui se chantent autour du trne de Dieu. Le gnie de Rossini nous conduit  une hauteur prodigieuse. De l, nous apercevons une terre promise o nos yeux caresss par des lueurs clestes se plongent sans y rencontrer d'horizon. Le dernier cri d'Elcia presque gurie rattache un amour terrestre  cette hymne de reconnaissance. Ce cantilne est un trait de gnie.


   Chantez, dit la duchesse en entendant la dernire strophe excute comme elle tait coute, avec un sombre enthousiasme; chantez, vous tes libres. Ce dernier mot fut dit d'un accent qui fit tressaillir le mdecin; et pour arracher la duchesse  son amre pense, il lui fit, pendant le tumulte excit par les rappels de la Tinti, une de ces querelles auxquelles les Franais excellent.


   Madame, dit-il, en m'expliquant ce chef-d'uvre que grce  vous je reviendrai entendre demain, en le comprenant et dans ses moyens et dans son effet, vous m'avez parl souvent de la couleur de la musique, et de ce qu'elle peignait; mais en ma qualit d'analyste et de matrialiste, je vous avouerai que je suis toujours rvolt par la prtention qu'ont certains enthousiastes de nous faire croire que la musique peint avec des sons. N'est-ce pas comme si les admirateurs de Raphal prtendaient qu'il chante avec des couleurs?  Dans la langue musicale, rpondit la duchesse, peindre, c'est rveiller par des sons certains souvenirs dans notre cur, ou certaines images dans notre intelligence, et ces souvenirs, ces images ont leur couleur, elles sont tristes ou gaies. Vous nous faites une querelle de mots, voil tout. Selon Capraja, chaque instrument a sa mission, et s'adresse  certaines ides comme chaque couleur rpond en nous  certains sentiments. En contemplant des arabesques d'or sur un fond bleu, avez-vous les mmes penses qu'excitent en vous des arabesques rouges sur un fond noir ou vert? Dans l'une comme dans l'autre peinture, il n'y a point de figures, point de sentiments exprims, c'est l'art pur, et nanmoins nulle me ne restera froide en les regardant. Le hautbois n'a-t-il pas sur tous les esprits le pouvoir d'veiller des images champtres, ainsi que presque tous les instruments  vent. Les cuivres n'ont-ils pas je ne sais quoi de guerrier, ne dveloppent-ils pas en nous des sensations animes et quelque peu furieuses? Les cordes, dont la substance est prise aux crations organises, ne s'attaquent-elles pas aux fibres les plus dlicates de notre organisation, ne vont-elles pas au fond de notre cur? Quand je vous ai parl des sombres couleurs, du froid des notes employes dans l'introduction de Mos, n'tais-je pas autant dans le vrai que vos critiques en nous parlant de la couleur de tel ou tel crivain? Ne reconnaissez-vous pas le style nerveux, le style ple, le style anim, le style color? L'Art peint avec des mots, avec des sons, avec des couleurs, avec des lignes, avec des formes; si ses moyens sont divers, les effets sont les mmes. Un architecte italien vous donnera la sensation qu'excite en nous l'introduction de Mos, en nous promenant dans des alles sombres, hautes, touffues, humides, et nous faisant arriver subitement en face d'une valle pleine d'eau, de fleurs, de fabriques, et inonde de soleil. Dans leurs efforts grandioses, les arts ne sont que l'expression des grands spectacles de la nature. Je ne suis pas assez savante pour entrer dans la philosophie de la musique; allez questionner Capraja, vous serez surpris de ce qu'il vous dira. Selon lui, chaque instrument ayant pour ses expressions la dure, le souffle ou la main de l'homme, est suprieur comme langage  la couleur qui est fixe, et au mot qui a des bornes. La langue musicale est infinie, elle contient tout, elle peut tout exprimer. Savez-vous maintenant en quoi consiste la supriorit de l'uvre que vous avez entendue? Je vais vous l'expliquer en peu de mots. Il y a deux musiques: une petite, mesquine, de second ordre, partout semblable  elle-mme, qui repose sur une centaine de phrases que chaque musicien s'approprie, et qui constitue un bavardage plus ou moins agrable avec lequel vivent la plupart des compositeurs; on coute leurs chants, leurs prtendues mlodies, on a plus ou moins de plaisir, mais il n'en reste absolument rien dans la mmoire; cent ans se passent, ils sont oublis. Les peuples, depuis l'antiquit jusqu' nos jours, ont gard, comme un prcieux trsor, certains chants qui rsument leurs murs et leurs habitudes, je dirai presque leur histoire. coutez un de ces chants nationaux (et le chant grgorien a recueilli l'hritage des peuples antrieurs en ce genre), vous tombez en des rveries profondes, il se droule dans votre me des choses inoues, immenses, malgr la simplicit de ces rudiments, de ces ruines musicales. Eh bien, il y a par sicle un ou deux hommes de gnie, pas davantage, les Homres de la musique,  qui Dieu donne le pouvoir de devancer les temps, et qui formulent ces mlodies pleines de faits accomplis, grosses de pomes immenses. Songez-y bien, rappelez-vous cette pense, elle sera fconde, redite par vous: c'est la mlodie et non l'harmonie qui a le pouvoir de traverser les ges. La musique de cet oratorio contient un monde de ces choses grandes et sacres. Une uvre qui dbute par cette introduction et qui finit par cette prire est immortelle, immortelle comme l'0 filii et filiae de Pques, comme le Dies irae de la Mort, comme tous les chants qui survivent en tous les pays  des splendeurs,  des joies,  des prosprits perdues. Deux larmes que la duchesse essuya en sortant de sa loge disaient assez qu'elle songeait  la Venise qui n'tait plus; aussi Vendramin lui baisa-t-il la main.


  La reprsentation finissait par un concert des maldictions les plus originales, par les sifflets prodigus  Genovese, et par un accs de folie en faveur de la Tinti. Depuis longtemps les Vnitiens n'avaient eu de thtre plus anim, leur vie tait enfin rchauffe par cet antagonisme qui n'a jamais failli en Italie, o la moindre ville a toujours vcu par les intrts opposs de deux factions: les Gibelins et les Guelfes partout, les Capulets et les Montaigu  Vrone, les Gereme et les Lomelli  Bologne, les Fieschi et les Doria  Gnes, les patriciens et le peuple, le snat et les tribuns de la rpublique romaine, les Pazzi et les Medici  Florence, les Sforza et les Visconti  Milan, les Orsini et les Colonna  Rome; enfin partout et en tous lieux le mme mouvement. Dans les rues, il y avait dj des Genovesiens et des Tintistes. Le prince reconduisit la duchesse, que l'amour d'Osiride avait plus qu'attriste; elle croyait pour elle-mme  quelque catastrophe semblable, et ne pouvait que presser Emilio sur son cur, comme pour le garder prs d'elle.


   Songe  ta promesse, lui dit Vendramin, je t'attends sur la place.


  Vendramin prit le bras du Franais, et lui proposa de se promener sur la place Saint-Marc en attendant le prince.


   Je serai bien heureux s'il ne revient pas, dit-il.


  Cette parole fut le point de dpart d'une conversation entre le Franais et Vendramin, qui vit en ce moment un avantage  consulter un mdecin, et qui lui raconta la singulire position dans laquelle tait Emilio. Le Franais fit ce qu'en toute occasion font les Franais, il se mit  rire. Vendramin, qui trouvait la chose normment srieuse, se fcha; mais il s'apaisa quand l'lve de Magendie, de Flourens, de Cuvier, de Dupuytren, de Broussais, lui dit qu'il croyait pouvoir gurir le prince de son bonheur excessif, et dissiper la cleste posie dans laquelle il environnait la duchesse comme d'un nuage.


   Heureux malheur, dit-il. Les anciens, qui n'taient pas aussi niais que le ferait supposer leur ciel de cristal et leurs ides en physique, ont voulu peindre dans leur fable d'lxion cette puissance qui annule le corps et rend l'esprit souverain de toutes choses.


  Vendramin et le mdecin virent venir Genovese, accompagn du fantasque Capraja. Le mlomane dsirait vivement savoir la vritable cause du fiasco. Le tnor, mis sur cette question, bavardait comme ces hommes qui se grisent par la force des ides que leur suggre une passion.


   Oui, signor, je l'aime, je l'adore avec une fureur dont je ne me croyais plus capable aprs m'tre lass des femmes. Les femmes nuisent trop  l'art pour qu'on puisse mener ensemble les plaisirs et le travail. La Clara croit que je suis jaloux de ses succs et que j'ai voulu empcher son triomphe  Venise; mais je l'applaudissais dans la coulisse et je criais: Diva! Plus fort que toute la salle.


   Mais, dit Cataneo en survenant, ceci n'explique pas comment de chanteur divin tu es devenu le plus excrable de tous ceux qui font passer de l'air par leur gosier, sans l'empreindre de cette suavit enchanteresse qui nous ravit.


   Moi, dit le virtuose, moi devenu mauvais chanteur, moi qui gale les plus grands matres!


  En ce moment, le mdecin franais, Vendramin, Capraja, Cataneo et Genovese avaient march jusqu' la Piazzeta. Il tait minuit. Le golfe brillant que dessinent les glises de Saint-Georges et de Saint-Paul au bout de la Giudecca, et le commencement du canal Grande, si glorieusement ouvert par la dogana, et par l'glise ddie  la Maria della Salute, ce magnifique golfe tait paisible. La lune clairait les vaisseaux devant la rive des Esclavons. L'eau de Venise, qui ne subit aucune des agitations de la mer, semblait vivante, tant ses millions de paillettes frissonnaient. Jamais chanteur ne se trouva sur un plus magnifique thtre. Genovese prit le ciel et la mer  tmoin par un mouvement d'emphase; puis, sans autre accompagnement que le murmure de la mer, il chanta l'air d'ombra adorata, le chef-d'uvre de Crescentini. Ce chant, qui s'leva entre les fameuses statues de saint Thodore et saint Georges, au sein de Venise dserte, claire par la lune, les paroles si bien en harmonie avec ce thtre, et la mlancolique expression de Genovese, tout subjugua les Italiens et le Franais. Aux premiers mots, Vendramin eut le visage couvert de grosses larmes. Capraja fut immobile comme une des statues du palais ducal. Cataneo parut ressentir une motion. Le Franais, surpris, rflchissait comme un savant saisi par un phnomne qui casse un de ses axiomes fondamentaux. Ces quatre esprits si diffrents, dont les esprances taient si pauvres, qui ne croyaient  rien ni pour eux ni aprs eux, qui se faisaient  eux-mmes la concession d'tre une forme passagre et capricieuse, comme une herbe ou quelque coloptre, entrevirent le ciel. Jamais la musique ne mrita mieux son pithte de divine. Les sons consolateurs partis de ce gosier environnaient les mes de nues douces et caressantes. Ces nues,  demi visibles, comme les cimes de marbre qu'argentait alors la lune autour des auditeurs, semblaient servir de siges  des anges dont les ailes exprimaient l'adoration, l'amour, par des agitations religieuses. Cette simple et nave mlodie, en pntrant les sens intrieurs, y apportait la lumire. Comme la passion tait sainte! Mais quel affreux rveil la vanit du tnor prparait  ces nobles motions.


   Suis-je un mauvais chanteur? dit Genovese aprs avoir termin l'air.


  Tous regrettrent que l'instrument ne ft pas une chose cleste. Cette musique anglique tait donc due  un sentiment d'amour-propre bless. Le chanteur ne sentait rien, il ne pensait pas plus aux pieux sentiments, aux divines images qu'il soulevait dans les curs, que le violon ne sait ce que Paganini lui fait dire. Tous avaient voulu voir Venise soulevant son linceul et chantant elle-mme, et il ne s'agissait que du fiasco d'un tnor.


   Devinez-vous le sens d'un pareil phnomne? demanda le mdecin  Capraja en dsirant faire causer l'homme que la duchesse lui avait signal comme un profond penseur.


   Lequel? dit Capraja.


   Genovese, excellent quand la Tinti n'est pas l, devient auprs d'elle un ne qui brait, dit le Franais.


   Il obit  une loi secrte dont la dmonstration mathmatique sera peut-tre donne par un de vos chimistes, et que le sicle suivant trouvera dans une formule pleine d'X, d'A et de B entremls de petites fantaisies algbriques, de barres, de signes et de lignes qui me donnent la colique, en ce que les plus belles inventions de la Mathmatique n'ajoutent pas grand-chose  la somme de nos jouissances. Quand un artiste a le malheur d'tre plein de la passion qu'il veut exprimer, il ne saurait la peindre, car il est la chose mme au lieu d'en tre l'image. L'art procde du cerveau et non du cur. Quand votre sujet vous domine, vous en tes l'esclave et non le matre. Vous tes comme un roi assig par son peuple. Sentir trop vivement au moment o il s'agit d'excuter, c'est l'insurrection des sens contre la facult!  Ne devrions-nous pas nous convaincre de ceci par un nouvel essai, demanda le mdecin.


   Cataneo, tu peux mettre encore en prsence ton tnor et la prima donna, dit Capreja  son ami Cataneo.


   Messieurs, rpondit le duc, venez souper chez moi. Nous devons rconcilier le tnor avec la Clarina, sans quoi la saison serait perdue pour Venise. L'offre fut accepte.


   Gondoliers! cria Cataneo.


   Un instant, dit Vendramin au duc, Memmi m'attend  Florian, je ne veux pas le laisser seul, grisons-le ce soir, ou il se tuera demain...


   Corpo santo, s'cria le duc, je veux conserver ce brave garon pour le bonheur et l'avenir de ma famille, je vais l'inviter.


  Tous revinrent au caf Florian, o la foule tait anime par d'orageuses discussions, qui cessrent  l'aspect du tnor. Dans un coin, prs d'une des fentres donnant sur la galerie, sombre, l'il fixe, les membres immobiles, le prince offrait une horrible image du dsespoir.


   Ce fou, dit en franais le mdecin  Vendramin, ne sait pas ce qu'il veut! Il se rencontre au monde un homme qui peut sparer une Massimilla Doni de toute la cration, en la possdant dans le ciel, au milieu des pompes idales qu'aucune puissance ne peut raliser ici-bas. Il peut voir sa matresse toujours sublime et pure, toujours entendre en lui-mme ce que nous venons d'couter au bord de la mer, toujours vivre sous le feu de deux yeux qui lui font l'atmosphre chaude et dore que Titien a mise autour de sa vierge dans son Assomption, et que Raphal le premier avait invente, aprs quelque rvlation, pour le Christ transfigur, et cet homme n'aspire qu' barbouiller cette posie! Par mon ministre, il runira son amour sensuel et son amour cleste dans cette seule femme! Enfin il fera comme nous tous, il aura une matresse. Il possdait une divinit, il en veut faire une femelle! Je vous le dis, monsieur, il abdique le ciel. Je ne rponds pas que plus tard il ne meure de dsespoir. O figures fminines, finement dcoupes par un ovale pur et lumineux, qui rappelez les crations o l'art a lutt victorieusement avec la nature! Pieds divins qui ne pouvez marcher, tailles sveltes qu'un souffle terrestre briserait, formes lances qui ne concevront jamais, vierges entrevues par nous au sortir de l'enfance, admires en secret, adores sans espoir, enveloppes des rayons de quelque dsir infatigable, vous qu'on ne revoit plus, mais dont le sourire domine toute notre existence, quel pourceau d'Epicure a jamais voulu vous plonger dans la fange de la terre! Eh! monsieur, le soleil ne rayonne sur la terre et ne l'chauffe que parce qu'il est  trente-trois millions de lieues; allez auprs, la science vous avertit qu'il n'est ni chaud ni lumineux, car la science sert  quelque chose, ajouta-t-il en regardant Capraja.


   Pas mal pour un mdecin franais! dit Capraja en frappant un petit coup de main sur l'paule de l'tranger. Vous venez d'expliquer ce que l'Europe comprend le moins de Dante, sa Bice! ajouta-t-il. Oui, Batrix, cette figure idale, la reine des fantaisies du pote, lue entre toutes, consacre par les larmes, difie par le souvenir, sans cesse rajeunie par des dsirs inexaucs!


   Mon prince, disait le duc  l'oreille d'Emilio, venez souper avec moi. Quand on prend  un pauvre Napolitain sa femme et sa matresse, on ne peut lui rien refuser.


  Cette bouffonnerie napolitaine, dite avec le bon ton aristocratique, arracha un sourire  Emilio, qui se laissa prendre par le bras et emmener. Le duc avait commenc par expdier chez lui l'un des garons du caf. Comme le palais Memmi tait dans le canal Grande, du ct de Santa-Maria della Salute, il fallait y aller en faisant le tour  pied par le Rialto, ou s'y rendre en gondole; mais les convives ne voulurent pas se sparer, et chacun prfra marcher  travers Venise. Le duc fut oblig par ses infirmits de se jeter dans sa gondole. Vers deux heures du matin, qui et pass devant le palais Memmi l'aurait vu vomissant la lumire sur les eaux du grand canal par toutes ses croises, aurait entendu la dlicieuse ouverture de la Semiramide, excute au bas de ses degrs par l'orchestre de la Fenice, qui donnait une srnade  la Tinti. Les convives taient  table dans la galerie du second tage. Du haut du balcon, la Tinti chantait en remerciement le buona sera d'Almaviva, pendant que l'intendant du duc distribuait aux pauvres artistes les libralits de son matre, en les conviant  un dner pour le lendemain; politesses auxquelles sont obligs les grands seigneurs qui protgent des cantatrices, et les dames qui protgent des chanteurs. Dans ce cas, il faut ncessairement pouser tout le thtre. Cataneo faisait richement les choses, il tait le croupier de l'entrepreneur, et cette saison lui cota deux mille cus. Il avait fait venir le mobilier du palais, un cuisinier franais, des vins de tous les pays. Aussi croyez que le souper fut royalement servi. Plac  ct de la Tinti, le prince sentit vivement, pendant tout le souper, ce que les potes appellent dans toutes les langues les flches de l'amour. L'image de la sublime Massimilla s'obscurcissait comme l'ide de Dieu se couvre parfois des nuages du doute dans l'esprit des savants solitaires. La Tinti se trouvait la plus heureuse femme de la terre en se voyant aime par Emilio; sre de le possder, elle tait anime d'une joie qui se refltait sur son visage, sa beaut resplendissait d'un clat si vif, que chacun en vidant son verre ne pouvait s'empcher de s'incliner vers elle par un salut d'admiration.


   La duchesse ne vaut pas la Tinti, disait le mdecin en oubliant sa thorie sous le feu des yeux de la Sicilienne.


  Le tnor mangeait et buvait mollement, il semblait vouloir s'identifier  la vie de la prima donna, et perdait ce gros bon sens de plaisir qui distingue les chanteurs italiens,


   Allons, signorina, dit le duc en adressant un regard de prire  la Tinti, et vous, caro primo uomo, dit-il  Genovese, confondez vos voix dans un accord parfait. Rptez l'ut de Qual portento,  l'arrive de la lumire dans l'oratorio, pour convaincre mon vieil ami Capraja de la supriorit de l'accord sur la roulade!


   Je veux l'emporter sur le prince qu'elle aime, car cela crve les yeux, elle l'adore! se dit Genovese en lui-mme.


  Quelle fut la surprise des convives qui avaient cout Genovese au bord de la mer, en l'entendant braire, roucouler, miauler, grincer, se gargariser, rugir, dtonner, aboyer, crier, figurer mme des sons qui se traduisaient par un rle sourd; enfin, jouer une comdie incomprhensible en offrant aux regards tonns une figure exalte et sublime d'expression, comme celle des martyrs peints par Zurbaran, Murillo, Titien et Raphal. Le rire que chacun laissa chapper se changea en un srieux presque tragique au moment o chacun s'aperut que Genovese tait de bonne foi. La Tinti parut comprendre que son camarade l'aimait et avait dit vrai sur le thtre, pays de mensonges.


   Poverino! s'criait-elle en caressant la main du prince sous la table.


   Per dio santo, s'cria Capraja, m'expliqueras-tu quelle est la partition que tu lis en ce moment, assassin de Rossini! Par grce, dis-nous ce qui se passe en toi, quel dmon se dbat dans ton gosier.


   Le dmon? reprit Genovese, dites le dieu de la musique. Mes yeux, comme ceux de sainte Ccile, aperoivent des anges qui, du doigt, me font suivre une  une les notes de la partition crite en traits de feu, et j'essaie de lutter avec eux. Per dio, ne me comprenez-vous pas? Le sentiment qui m'anime a pass dans tout mon tre; dans mon cur et dans mes poumons. Mon gosier et ma cervelle ne font qu'un seul souffle. N'avez-vous jamais en rve cout de sublimes musiques, penses par des compositeurs inconnus qui emploient le son pur que la nature a mis en toute chose et que nous rveillons plus ou moins bien par les instruments avec lesquels nous composons des masses colores, mais qui, dans ces concerts merveilleux, se produit dgag des imperfections qu'y mettent les excutants, ils ne peuvent pas tre tout sentiment, tout me? Eh bien, ces merveilles, je vous les rends, et vous me maudissez! Vous tes aussi fou que le parterre de la Fenice, qui m'a siffl. Je mprisais ce vulgaire de ne pas pouvoir monter avec moi sur la cime d'o l'on domine l'art, et c'est  des hommes remarquables, un Franais... Tiens, il est parti!


   Depuis une demi-heure, dit Vendramin.


   Tant pis! Il m'aurait peut-tre compris, puisque de dignes Italiens, amoureux de l'art, ne me comprennent pas...


   Va, va, va! dit Capraja en frappant de petits coups sur la tte du tnor en souriant, galope sur l'hippogriffe du divin Ariosto; cours aprs tes brillantes chimres, theriaki musical.


  En effet, chaque convive, convaincu que Genovese tait ivre, le laissait parler sans l'couter. Capraja seul avait compris la question pose par le Franais.


  Pendant que le vin de Chypre dliait toutes les langues, et que chacun caracolait sur son dada favori, le mdecin attendait la duchesse dans une gondole, aprs lui avoir fait remettre un mot crit par Vendramin. Massimilla vint dans ses vtements de nuit, tant elle tait alarme des adieux que lui avait faits le prince, et surprise par les esprances que lui donnait cette lettre.


   Madame, dit le mdecin  la duchesse en la faisant asseoir et donnant l'ordre du dpart aux gondoliers, il s'agit en ce moment de sauver la vie  Emilio Memmi, et vous seule avez ce pouvoir.


   Que faut-il faire? demanda-t-elle.


   Ah! vous rsignerez-vous  jouer un rle infme malgr la plus noble figure qu'il soit possible d'admirer en Italie. Tomberez-vous, du ciel bleu o vous tes, au lit d'une courtisane? Enfin, vous, ange sublime, vous, beaut pure et sans tache, consentirez-vous  deviner l'amour de la Tinti, chez elle, et de manire  tromper l'ardent Emilio que l'ivresse rendra d'ailleurs peu clairvoyant.


   Ce n'est que cela, dit-elle en souriant et en montrant au Franais tonn un coin inaperu par lui du dlicieux caractre de l'Italienne aimante. Je surpasserai la Tinti, s'il le faut, pour sauver la vie  mon ami.


   Et vous confondrez en seul deux amours spars chez lui par une montagne de posie qui fondra comme la neige d'un glacier sous les rayons du soleil en t.


   Je vous aurai d'ternelles obligations, dit gravement la duchesse.


  Quand le mdecin franais rentra dans la galerie, o l'orgie avait pris le caractre de la folie vnitienne, il eut un air joyeux qui chappa au prince fascin par la Tinti, de laquelle il se promettait les enivrantes dlices qu'il avait dj gotes. La Tinti nageait en vraie Sicilienne dans les motions d'une fantaisie amoureuse sur le point d'tre satisfaite. Le Franais dit quelques mots  l'oreille de Vendramin, et la Tinti s'en inquita.


   Que complotez-vous? demanda-t-elle  l'ami du prince.


   tes-vous bonne fille? lui dit  l'oreille le mdecin qui avait la duret de l'oprateur.


  Ce mot entra dans l'entendement de la pauvre fille comme un coup de poignard dans le cur.


   Il s'agit de sauver la vie  Emilio! ajouta Vendramin,


   Venez, dit le mdecin  la Tinti.


  La pauvre cantatrice se leva et alla au bout de la table, entre Vendramin et le mdecin, o elle parut tre comme une criminelle entre son confesseur et son bourreau. Elle se dbattit longtemps, mais elle succomba par amour pour Emilio. Le dernier mot du mdecin fut: Et vous gurirez Genovese!


  La Tinti dit un mot au tnor en faisant le tour de la table. Elle revint au prince, le prit par le cou, le baisa dans les cheveux avec une expression de dsespoir qui frappa Vendramin et le Franais, les seuls qui eussent leur raison, puis elle s'alla jeter dans sa chambre. Emilio, voyant Genovese quitter la table, et Cataneo enfonc dans une longue discussion musicale avec Capraja, se coula vers la porte de la chambre de la Tinti, souleva la portire et disparut comme une anguille dans la vase.


   Eh bien! Cataneo, disait Capraja, tu as tout demand aux jouissances physiques, et te voil suspendu dans la vie  un fil, comme un arlequin de carton, bariol de cicatrices, et ne jouant que si l'on tire la ficelle d'un accord.


   Mais toi, Capraja, qui as tout demand aux ides, n'es-tu pas dans le mme tat, ne vis-tu pas  cheval sur une roulade?


   Moi, je possde le monde entier, dit Capraja qui fit un geste royal en tendant la main.


   Et moi je l'ai dj dvor, rpliqua le duc.


  Ils s'aperurent que le mdecin et Vendramin taient partis, et qu'ils se trouvaient seuls.


  Le lendemain, aprs la plus heureuse des nuits heureuses, le sommeil du prince fut troubl par un rve. Il sentait des perles sur la poitrine qui lui taient verses par un ange, il se rveilla, il tait inond par les larmes de Massimilla Doni, dans les bras de laquelle il se trouvait, et qui le regardait dormant.


  Genovese, le soir  la Fenice, quoique sa camarade Tinti ne l'et pas laiss se lever avant deux heures aprs-midi, ce qui, dit-on, nuit  la voix d'un tnor, chanta divinement son rle dans la Semiramide, il fut redemand avec la Tinti, il y eut de nouvelles couronnes donnes, le parterre fut ivre de joie, le tnor ne s'occupait plus de sduire la prima donna par les charmes d'une mthode anglique.


  Vendramin fut le seul que le mdecin ne put gurir. L'amour d'une patrie qui n'existe plus est une passion sans remde. Le jeune Vnitien,  force de vivre dans sa rpublique du treizime sicle, et de coucher avec cette grande courtisane amene par l'opium, et de se retrouver dans la vie relle o le reconduisait l'abattement, succomba, plaint et chri de ses amis.


  L'auteur n'ose pas dire le dnouement de cette aventure, il est trop horriblement bourgeois. Un mot suffira pour les adorateurs de l'idal.


  La duchesse tait grosse!


  Les pris, les ondines, les fes, les sylphides du vieux temps, les muses de la Grce, les vierges de marbre de la Certosa da Pavia, le Jour et la Nuit de Michel-Ange, les petits anges que Bellini le premier mit au bas des tableaux d'glise, et que Raphal a faits si divinement au bas de la Vierge au donataire, et de la madone qui gle  Dresde, les dlicieuses filles d'Orcagna, dans l'glise de San-Michele  Florence, les churs clestes du tombeau de saint Sbald  Nuremberg, quelques vierges du Duomo de Milan, les peuplades de cent cathdrales gothiques, tout le peuple des figures qui brisent leur forme pour venir  vous, artistes comprhensifs, toutes ces angliques filles incorporelles accoururent autour du lit de Massimilla, et y pleurrent!


  Paris, 25 mai 1839.
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  C'est au coin du feu, dans une mystrieuse, dans une splendide retraite qui n'existe plus, mais qui vivra dans notre souvenir, et d'o nos yeux dcouvraient Paris, depuis les collines de Bellevue jusqu' celles de Belleville, depuis Montmartre jusqu' l'Arc-de-Triomphe de l'Etoile, que, par une matine arrose de th,  travers les mille ides qui naissent et s'teignent comme des fuses dans votre tincelante conversation, vous avez, prodigue d'esprit, jet sous ma plume ce personnage digne d'Hoffman, ce porteur de trsors inconnus, ce plerin assis  la porte du Paradis, ayant des oreilles pour couter les chants des anges, et n'ayant plus de langue pour les rpter, agitant sur les touches d'ivoire des doigts briss par les contractions de l'inspiration divine, et croyant exprimer la musique du ciel  des auditeurs stupfaits. Vous avez cr GAMBARA, je ne l'ai qu'habill. Laissez-moi rendre  Csar ce qui appartient  Csar, en regrettant que vous ne saisissiez pas la plume  une poque o les gentilshommes doivent s'en servir aussi bien que de leur pe, afin de sauver leur pays. Vous pouvez ne pas penser  vous; mais vous nous devez vos talents.


  Le premier jour de l'an mil huit cent trente et un vidait ses cornets de drages, quatre heures sonnaient, il y avait foule au Palais-Royal, et les restaurants commenaient  s'emplir. En ce moment un coup s'arrta devant le perron, il en sortit un jeune homme de fire mine, tranger sans doute; autrement il n'aurait eu ni le chasseur  plumes aristocratiques, ni les armoiries que les hros de juillet poursuivaient encore. L'tranger entra dans le Palais-Royal et suivit la foule sous les galeries, sans s'tonner de la lenteur  laquelle l'affluence des curieux condamnait sa dmarche, il semblait habitu  l'allure noble qu'on appelle ironiquement un pas d'ambassadeur; mais sa dignit sentait un peu le thtre: quoique sa figure ft belle et grave, son chapeau, d'o s'chappait une touffe de cheveux noirs boucls, inclinait peut-tre un peu trop sur l'oreille droite, et dmentait sa gravit par un air tant soit peu mauvais sujet; ses yeux distraits et  demi ferms laissaient tomber un regard ddaigneux sur la foule.


   Voil un jeune homme qui est fort beau, dit  voix basse une grisette en se rangeant pour le laisser passer.


   Et qui le sait trop, rpondit tout haut sa compagne qui tait laide.


  Aprs un tour de galerie, le jeune homme regarda tour  tour le ciel et sa montre, fit un geste d'impatience, entra dans un bureau de tabac, y alluma un cigare, se posa devant une glace, et jeta un regard sur son costume, un peu plus riche que ne le permettent en France les lois du got. Il rajusta son col et son gilet de velours noir sur lequel se croisait plusieurs fois une de ces grosses chanes d'or fabriques  Gnes; puis, aprs avoir jet par un seul mouvement sur son paule gauche son manteau doubl de velours en le drapant avec lgance, il reprit sa promenade sans se laisser distraire par les illades bourgeoises qu'il recevait. Quand les boutiques commencrent  s'illuminer et que la nuit lui parut assez noire, il se dirigea vers la place du Palais-Royal en homme qui craignait d'tre reconnu, car il ctoya la place jusqu' la fontaine, pour gagner  l'abri des fiacres l'entre de la rue Froidmanteau, rue sale, obscure et mal hante; une sorte d'gout que la police tolre auprs du Palais-Royal assaini, de mme qu'un majordome italien laisserait un valet ngligent entasser dans un coin de l'escalier les balayures de l'appartement. Le jeune homme hsitait. On et dit d'une bourgeoise endimanche allongeant le cou devant un ruisseau grossi par une averse. Cependant l'heure tait bien choisie pour satisfaire quelque honteuse fantaisie. Plus tt on pouvait tre surpris, plus tard on pouvait tre devanc. S'tre laiss convier par un de ces regards qui encouragent sans tre provocants; avoir suivi pendant une heure, pendant un jour peut-tre, une femme jeune et belle, l'avoir divinise dans sa pense et avoir donn  sa lgret mille interprtations avantageuses; s'tre repris  croire aux sympathies soudaines, irrsistibles; avoir imagin sous le feu d'une excitation passagre une aventure dans un sicle o les romans s'crivent prcisment parce qu'ils n'arrivent plus; avoir rv balcons, guitares, stratagmes, verrous, et s'tre drap dans le manteau d'Almaviva; aprs avoir crit un pome dans sa fantaisie, s'arrter  la porte d'un mauvais lieu; puis, pour tout dnouement, voir dans la retenue de sa Rosine une prcaution impose par un rglement de police, n'est-ce pas une dception par laquelle ont pass bien des hommes qui n'en conviendront pas? Les sentiments les plus naturels sont ceux qu'on avoue avec le plus de rpugnance, et la fatuit est un de ces sentiments-l. Quand la leon ne va pas plus loin, un Parisien en profite ou l'oublie, et le mal n'est pas grand; mais il n'en devait pas tre ainsi pour l'tranger, qui commenait  craindre de payer un peu cher son ducation parisienne.


  Ce promeneur tait un noble Milanais banni de sa patrie, o quelques quipes librales l'avaient rendu suspect au gouvernement autrichien. Le comte Andrea Marcosini s'tait vu accueillir  Paris avec cet empressement tout franais qu'y rencontreront toujours un esprit aimable, un nom sonore, accompagns de deux cent milles livres de rente et d'un charmant extrieur. Pour un tel homme, l'exil devait tre un voyage de plaisir; ses biens furent simplement squestrs, et ses amis l'informrent qu'aprs une absence de deux ans au plus, il pourrait sans danger reparatre dans sa patrie. Apres avoir fait rimer crudeli affanni avec i miei tiranni dans une douzaine de sonnets, aprs avoir soutenu de sa bourse les malheureux Italiens rfugis, le comte Andrea, qui avait le malheur d'tre pote, se crut libr de ses ides patriotiques. Depuis son arrive, il se livrait donc sans arrire-pense aux plaisirs de tout genre que Paris offre gratis  quiconque est assez riche pour les acheter. Ses talents et sa beaut lui avaient valu bien des succs auprs des femmes qu'il aimait collectivement autant qu'il convenait  son ge, mais parmi lesquelles il n'en distinguait encore aucune. Ce got tait d'ailleurs subordonn en lui  ceux de la musique et de la posie qu'il cultivait depuis l'enfance, et o il lui paraissait plus difficile et plus glorieux de russir qu'en galanterie, puisque la nature lui pargnait les difficults que les hommes aiment  vaincre. Homme complexe comme tant d'autres, il se laissait facilement sduire par les douceurs du luxe sans lequel il n'aurait pu vivre, de mme qu'il tenait beaucoup aux distinctions sociales que ses opinions repoussaient. Aussi ses thories d'artiste, de penseur, de pote, taient-elles souvent en contradiction avec ses gots, avec ses sentiments, avec ses habitudes de gentilhomme millionnaire; mais il se consolait de ces non-sens en les retrouvant chez beaucoup de Parisiens, libraux par intrt, aristocrates par nature. Il ne s'tait donc pas surpris sans une vive inquitude, le 31 dcembre 1830,  pied, par un de nos dgels, attach aux pas d'une femme dont le costume annonait une misre profonde, radicale, ancienne, invtre, qui n'tait pas plus belle que tant d'autres qu'il voyait chaque soir aux Bouffons,  l'Opra, dans le monde, et certainement moins jeune que madame de Manerville, de laquelle il avait obtenu un rendez-vous pour ce jour mme, et qui l'attendait peut-tre encore. Mais il y avait dans le regard  la fois tendre et farouche, profond et rapide, que les yeux noirs de cette femme lui dardaient  la drobe, tant de douleurs et tant de volupts touffes! Mais elle avait rougi avec tant de feu, quand, au sortir d'un magasin o elle tait demeure un quart d'heure, et ses yeux[72] s'taient si bien rencontrs avec ceux du Milanais, qui l'avait attendue  quelques pas! Il y avait enfin tant de mais et de si que le comte, envahi par une de ces tentations furieuses pour lesquelles il n'est de nom dans aucune langue, mme dans celle de l'orgie, s'tait mis  la poursuite de cette femme, chassant enfin  la grisette comme un vieux Parisien. Chemin faisant, soit qu'il se trouvt suivre ou devancer cette femme, il l'examinait dans tous les dtails de sa personne ou de sa mise, afin de dloger le dsir absurde et fou qui s'tait barricad dans sa cervelle; il trouva bientt  cette revue un plaisir plus ardent que celui qu'il avait got la veille en contemplant, sous les ondes d'un bain parfum, les formes irrprochables d'une personne aime; parfois baissant la tte, l'inconnue lui jetait le regard oblique d'une chvre attache prs de la terre, et se voyant toujours poursuivie, elle htait le pas comme si elle et voulu fuir. Nanmoins, quand un embarras de voitures ou tout autre accident ramenait Andrea prs d'elle, le noble la voyait flchir sous son regard, sans que rien dans ses traits exprimt le dpit. Ces signes certains d'une motion combattue donnrent le dernier coup d'peron aux rves dsordonns qui l'emportaient, et il galopa jusqu' la rue Froidmanteau, o, aprs bien des dtours, l'inconnue entra brusquement, croyant avoir drob sa trace  l'tranger, bien surpris de ce mange. Il faisait nuit. Deux femmes tatoues de rouge, qui buvaient du cassis sur le comptoir d'un picier, virent la jeune femme et l'appelrent. L'inconnue s'arrta sur le seuil de la porte, rpondit par quelques mots pleins de douceur au compliment cordial qui lui fut adress, et reprit sa course. Andrea, qui marchait derrire elle, la vit disparatre dans une des plus sombres alles de cette rue dont le nom lui tait inconnu. L'aspect repoussant de la maison o venait d'entrer l'hrone de son roman lui causa comme une nause. En reculant d'un pas pour examiner les lieux, il trouva prs de lui un homme de mauvaise mine et lui demanda des renseignements. L'homme appuya sa main droite sur un bton noueux, posa la gauche sur sa hanche, et rpondit par un seul mot:


   Farceur! Mais en toisant l'Italien, sur qui tombait la lueur du rverbre, sa figure prit une expression pateline.


   Ah! pardon, monsieur, reprit-il en changeant tout  coup de ton, il y a aussi un restaurant, une sorte de table d'hte o la cuisine est fort mauvaise, et o l'on met du fromage dans la soupe. Peut-tre monsieur cherche-t-il cette gargote, car il est facile de voir au costume que monsieur est Italien; les Italiens aiment beaucoup le velours et le fromage. Si monsieur veut que je lui indique un meilleur restaurant, j'ai  deux pas d'ici une tante qui aime beaucoup les trangers.


  Andrea releva son manteau jusqu' ses moustaches et s'lana hors de la rue, pouss par le dgot que lui causa cet immonde personnage, dont l'habillement et les gestes taient en harmonie avec la maison ignoble o venait d'entrer l'inconnue. Il retrouva avec dlices les mille recherches de son appartement, et alla passer la soire chez la marquise d'Espard pour tcher de laver la souillure de cette fantaisie qui l'avait si tyranniquement domin pendant une partie de la journe. Cependant, lorsqu'il fut couch, par le recueillement de la nuit, il retrouva sa vision du jour, mais plus lucide et plus anime que dans la ralit. L'inconnue marchait encore devant lui. Parfois, en traversant les ruisseaux, elle dcouvrait encore sa jambe ronde. Ses hanches nerveuses tressaillaient  chacun de ses pas. Andrea voulait de nouveau lui parler, et n'osait, lui, Marcosini, noble Milanais! Puis il la voyait entrant dans cette alle obscure qui la lui avait drobe, et il se reprochait alors de ne l'y avoir point suivie.


   Car enfin, se disait-il, si elle m'vitait et voulait me faire perdre ses traces, elle m'aime. Chez les femmes de cette sorte, la rsistance est une preuve d'amour. Si j'avais pouss plus loin cette aventure, j'aurais fini peut-tre par y rencontrer le dgot, et je dormirais tranquille. Le comte avait l'habitude d'analyser ses sensations les plus vives, comme font involontairement les hommes qui ont autant d'esprit que de cur, et il s'tonnait de revoir l'inconnue de la rue Froidmanteau, non dans la pompe idale des visions, mais dans la nudit de ses ralits affligeantes. Et nanmoins, si sa fantaisie avait dpouill cette femme de la livre de la misre, elle la lui aurait gte; car il la voulait, il la dsirait, il l'aimait avec ses bas crotts, avec ses souliers culs, avec son chapeau de paille de riz! Il la voulait dans cette maison mme o il l'avait vue entrer!  Suis-je donc pris du vice? se disait-il tout effray. Je n'en suis pas encore l, j'ai vingt-trois ans et n'ai rien d'un vieillard blas. L'nergie mme du caprice dont il se voyait le jouet le rassurait un peu. Cette singulire lutte, cette rflexion et cet amour  la course pourront  juste titre surprendre quelques personnes habitues au train de Paris; mais elles devront remarquer que le comte Andrea Marcosini n'tait pas Franais.


  Elev entre deux abbs qui, d'aprs la consigne donne par un pre dvot, le lchrent rarement, Andra n'avait pas aim une cousine  onze ans, ni sduit  douze la femme de chambre de sa mre; il n'avait pas hant ces collges o l'enseignement le plus perfectionn n'est pas celui que vend l'tat; enfin il n'habitait Paris que depuis quelques annes: il tait donc encore accessible  ces impressions soudaines et profondes contre lesquelles l'ducation et les murs franaises forment une gide si puissante. Dans les pays mridionaux, de grandes passions naissent souvent d'un coup d'il. Un gentilhomme gascon, qui temprait beaucoup de sensibilit par beaucoup de rflexion, s'tait appropri[73] mille petites recettes contre les soudaines apoplexies de son esprit et de son cur, avait conseill au comte de se livrer au moins une fois par mois  quelque orgie magistrale pour conjurer ces orages de l'me qui, sans de telles prcautions, clatent souvent mal  propos. Andrea se rappela le conseil.


   Eh bien, pensa-t-il, je commencerai demain, premier janvier.


  Ceci explique pourquoi le comte Andrea Marcosini louvoyait si timidement pour entrer dans la rue Froidmanteau. L'homme lgant embarrassait l'amoureux, il hsita longtemps; mais aprs avoir fait un dernier appel  son courage, l'amoureux marcha d'un pas assez ferme jusqu' la maison qu'il reconnut sans peine. L, il s'arrta encore. Cette femme tait-elle bien ce qu'il imaginait? N'allait-il pas faire quelque fausse dmarche? Il se souvint alors de la table d'hte italienne, et s'empressa de saisir un moyen terme qui servait  la fois son dsir et sa rpugnance. Il entra pour dner, et se glissa dans l'alle au fond de laquelle il trouva, non sans ttonner longtemps, les marches humides et grasses d'un escalier qu'un grand seigneur italien devait prendre pour une chelle. Attir vers le premier tage par une petite lampe pose  terre et par une forte odeur de cuisine, il poussa la porte entrouverte et vit une salle brune de crasse et de fume o trottait une Lonarde occupe  parer une table d'environ vingt couverts. Aucun des convives ne s'y trouvait encore. Aprs un coup d'il jet sur cette chambre mal claire, et dont le papier tombait en lambeaux, le noble alla s'asseoir prs d'un pole qui fumait et ronflait dans un coin. Amen par le bruit que fit le comte en entrant et dposant son manteau, le matre d'htel se montra brusquement. Figurez-vous un cuisinier maigre, sec, d'une grande taille, dou d'un nez grassement dmesur, et jetant autour de lui, par moments et avec une vivacit fbrile, un regard qui voulait paratre prudent. A l'aspect d'Andrea, dont toute la tenue annonait une grande aisance, il signor Giardini s'inclina respectueusement. Le comte manifesta le dsir de prendre habituellement ses repas en compagnie de quelques compatriotes, de payer d'avance un certain nombre de cachets, et sut donner  la conversation une tournure familire afin d'arriver promptement  son but. A peine eut-il parl de son inconnue, que il signor Giardini fit un geste grotesque, et regarda son convive d'un air malicieux, en laissant errer un sourire sur ses lvres.


   Basta! s'cria-t-il, capisco! Votre seigneurie est conduite ici par deux apptits. La signora Gambara n'aura point perdu son temps, si elle est parvenue  intresser un seigneur aussi gnreux que vous paraissez l'tre. En peu de mots, je vous apprendrai tout ce que nous savons ici sur cette pauvre femme, vraiment bien digne de piti. Le mari est n, je crois,  Crmone, et arrive d'Allemagne; il voulait faire prendre une nouvelle musique et de nouveaux instruments chez les Tedeschi! N'est-ce pas  faire piti? dit Giardini en haussant les paules. Il signor Gambara, qui se croit un grand compositeur, ne me parat pas fort sur tout le reste. Galant homme d'ailleurs, plein de sens et d'esprit, quelquefois fort aimable, surtout quand il a bu quelques verres de vin, cas rare, vu sa profonde misre, il s'occupe nuit et jour  composer des opras et des symphonies imaginaires, au lieu de chercher  gagner honntement sa vie. Sa pauvre femme est rduite  travailler pour toute sorte de monde, le monde de la borne! Que voulez-vous? Elle aime son mari comme un pre et le soigne comme un enfant. Beaucoup de jeunes gens ont dn chez moi pour faire leur cour  madame, mais pas un n'a russi, dit-il en appuyant sur le dernier mot. La signora Marianna est sage, mon cher monsieur, trop sage pour son malheur! Les hommes ne donnent rien pour rien aujourd'hui. La pauvre femme mourra donc  la peine. Vous croyez que son mari la rcompense de ce dvouement? Bah! monsieur ne lui accorde pas un sourire; et leur cuisine se fait chez le boulanger, car, non seulement ce diable d'homme ne gagne pas un sou, mais encore il dpense tout le fruit du travail de sa femme en instruments qu'il taille, qu'il allonge, qu'il raccourcit, qu'il dmonte et remonte jusqu' ce qu'ils ne puissent plus rendre que des sons  faire fuir les chats; alors il est content. Et pourtant vous verrez en lui le plus doux, le meilleur de tous les hommes, et nullement paresseux, il travaille toujours. Que vous dirai-je? Il est fou et ne connat pas son tat. Je l'ai vu, limant et forgeant ses instruments, manger du pain noir avec un apptit qui me faisait envie  moi-mme,  moi, monsieur, qui ai la meilleure table de Paris. Oui, Excellence, avant un quart d'heure vous saurez quel homme je suis. J'ai introduit dans la cuisine italienne des raffinements qui vous surprendront. Excellence, je suis Napolitain, c'est--dire n cuisinier. Mais  quoi sert l'instinct sans la science? La science! J'ai pass trente ans  l'acqurir, et voyez o elle m'a conduit. Mon histoire est celle de tous les hommes de talent! Mes essais, mes expriences ont ruin trois restaurants successivement fonds  Naples,  Parme et  Rome. Aujourd'hui, que je suis encore rduit  faire mtier de mon art, je me laisse aller le plus souvent  ma passion dominante. Je sers  ces pauvres rfugis quelques-uns de mes ragots de prdilection. Je me ruine ainsi! Sottise, direz-vous? Je le sais; mais que voulez-vous? Le talent m'emporte, et je ne puis rsister  confectionner un mets qui me sourit. Ils s'en aperoivent toujours, les gaillards. Ils savent bien, je vous le jure, qui de ma femme ou de moi a servi la batterie. Qu'arrive-t-il? De soixante et quelques convives que je voyais chaque jour  ma table,  l'poque o j'ai fond ce misrable restaurant, je n'en reois plus aujourd'hui qu'une vingtaine environ  qui je fais crdit pour la plupart du temps. Les Pimontais, les Savoyards sont partis; mais les connaisseurs, les gens de got, les vrais Italiens me sont rests. Aussi, pour eux, n'est-il sacrifice que je ne fasse! Je leur donne bien souvent pour vingt-cinq sous par tte un dner qui me revient au double.


  La parole du signor Giardini sentait tant la nave rouerie napolitaine, que le comte charm se crut encore  Grolamo.


   Puisqu'il en est ainsi, mon cher hte, dit-il familirement au cuisinier, puisque le hasard et votre confiance m'ont mis dans le secret de vos sacrifices journaliers, permettez-moi de doubler la somme.


  En achevant ces mots, Andrea faisait tourner sur le pole une pice de quarante francs, sur laquelle le signor Giardini lui rendit religieusement deux francs cinquante centimes, non sans quelques faons discrtes qui le rjouirent fort.


   Dans quelques minutes, reprit Giardini, vous allez voir votre donnina. Je vous placerai prs du mari, et si vous voulez tre dans ses bonnes grces, parlez musique, je les ai invits tous deux, pauvres gens! A cause du nouvel an, je rgale mes htes d'un mets dans la confection duquel je crois m'tre surpass...


  La voix du signor Giardini fut couverte par les bruyantes flicitations des convives qui vinrent deux  deux, un  un, assez capricieusement, suivant la coutume des tables d'hte. Giardini affectait de se tenir prs du comte, et faisait le cicerone en lui indiquant quels taient ses habitus. Il tchait d'amener par ses lazzi un sourire sur les lvres d'un homme en qui son instinct de Napolitain lui indiquait un riche protecteur  exploiter.


   Celui-ci, dit-il, est un pauvre compositeur, qui voudrait passer de la romance  l'opra et ne peut. Il se plaint des directeurs, des marchands de musique, de tout le monde, except de lui-mme, et, certes, il n'a pas de plus cruel ennemi. Vous voyez quel teint fleuri, quel contentement de lui, combien peu d'efforts dans ses traits, si bien disposs pour la romance; celui qui l'accompagne, et qui a l'air d'un marchand d'allumettes, est une des plus grandes clbrits musicales, Gigelmi! Le plus grand chef d'orchestre italien connu; mais il est sourd, et finit malheureusement sa vie, priv de ce qui la lui embellissait. Oh! voici notre grand Ottoboni, le plus naf vieillard que la terre ait port, mais il est souponn d'tre le plus enrag de ceux qui veulent la rgnration de l'Italie. Je me demande comment l'on peut bannir un si aimable vieillard?


  Ici Giardini regarda le comte, qui, se sentant sond du ct politique, ce retrancha dans une immobilit tout italienne.


   Un homme oblig de faire la cuisine  tout le monde doit s'interdire d'avoir une opinion politique, Excellence, dit le cuisinier en continuant. Mais tout le monde,  l'aspect de ce brave homme, qui a plus l'air d'un mouton que d'un lion, et dit ce que je pense devant l'ambassadeur d'Autriche lui-mme. D'ailleurs nous sommes dans un moment o la libert n'est plus proscrite et va recommencer sa tourne! Ces braves gens le croient du moins, dit-il en s'approchant de l'oreille du comte, et pourquoi contrarierai-je[74] leurs esprances! Car moi, je ne hais pas l'absolutisme, Excellence! Tout grand talent est absolutiste! Eh bien! quoique plein de gnie, Ottoboni se donne des peines inoues pour l'instruction de l'Italie, il compose des petits livres pour clairer l'intelligence des enfants et des gens du peuple, il les fait passer trs habilement en Italie, il prend tous les moyens de refaire un moral  notre pauvre patrie, qui prfre la jouissance  la libert, peut-tre avec raison!


  Le comte gardait une attitude si impassible que le cuisinier ne put rien dcouvrir de ses vritables opinions politiques.


   Ottoboni, reprit-il, est un saint homme, il est trs secourable, tous les rfugis l'aiment, car, Excellence, un libral peut avoir des vertus! Oh! oh! fit Giardini, voil un journaliste, dit-il en dsignant un homme qui avait le costume ridicule que l'on donnait autrefois aux potes logs dans les greniers, car son habit tait rp, ses bottes crevasses, son chapeau gras, et sa redingote dans un tat de vtust dplorable. Excellence, ce pauvre homme est plein de talent et... Incorruptible! Il s'est tromp sur son poque, il dit la vrit  tout le monde, personne ne peut le souffrir. Il rend compte des thtres dans deux journaux obscurs, quoiqu'il soit assez instruit pour crire dans les grands journaux. Pauvre homme! Les autres ne valent pas la peine de vous tre indiqus, et Votre Excellence les devinera, dit-il en s'apercevant qu' l'aspect de la femme du compositeur le comte ne l'coutait plus.


  En voyant Andrea, la signora Marianna tressaillit et ses joues se couvrirent d'une vive rougeur.


   Le voici, dit Giardini  voix basse en serrant le bras du comte et lui montrant un homme d'une grande taille. Voyez comme il est ple et grave le pauvre homme! Aujourd'hui le dada n'a sans doute pas trott  son ide.


  La proccupation amoureuse d'Andrea fut trouble par un charme saisissant qui signalait Gambara  l'attention de tout vritable artiste. Le compositeur avait atteint sa quarantime anne; mais quoique son front large et chauve ft sillonn de quelques plis parallles et peu profonds, malgr ses tempes creuses o quelques veines nuanaient de bleu le tissu transparent d'une peau lisse, malgr la profondeur des orbites o s'encadraient ses yeux noirs pourvus de larges paupires aux cils clairs, la partie infrieure de son visage lui donnait tous les semblants de la jeunesse par la tranquillit des lignes et par la mollesse des contours. Le premier coup d'il disait  l'observateur que chez cet homme la passion avait t touffe au profit de l'intelligence qui seule s'tait vieillie dans quelque grande lutte. Andrea jeta rapidement un regard  Marianna qui l'piait. A l'aspect de cette belle tte italienne dont les proportions exactes et la splendide coloration rvlaient une de ces organisations o toutes les forces humaines sont harmoniquement balances, il mesura l'abme qui sparait ces deux tres unis par le hasard. Heureux du prsage qu'il voyait dans cette dissemblance entre les deux poux, il ne songeait point  se dfendre d'un sentiment qui devait lever une barrire entre la belle Marianna et lui. Il ressentait dj pour cet homme de qui elle tait l'unique bien, une sorte de piti respectueuse en devinant la digne et sereine infortune qu'accusait le regard doux et mlancolique de Gambara. Aprs s'tre attendu  rencontrer dans cet homme un de ces personnages grotesques si souvent mis en scne par les conteurs allemands et par les potes de libretti, il trouvait un homme simple et rserv dont les manires et la tenue, exemptes de toute tranget, ne manquaient pas de noblesse. Sans offrir la moindre apparence de luxe, son costume tait plus convenable que ne le comportait sa profonde misre, et son linge attestait la tendresse qui veillait sur les moindres dtails de sa vie. Andrea leva des yeux humides sur! Marianna, qui ne rougit point et laissa chapper un demi-sourire o perait peut-tre l'orgueil que lui inspira ce muet hommage. Trop srieusement pris pour ne pas pier le moindre indice de complaisance, le comte se crut aim en se voyant si bien compris. Ds lors il s'occupa de la conqute du mari plutt que de celle de la femme, en dirigeant toutes ses batteries contre le pauvre Gambara, qui, ne se doutant de rien, avalait sans les goter les bocconi du signor Giardini. Le comte entama la conversation sur un sujet banal; mais, ds les premiers mots, il tint cette intelligence, prtendue aveugle peut-tre sur un point, pour fort clairvoyante sur tous les autres, et vit qu'il s'agissait moins de caresser la fantaisie de ce malicieux bonhomme que de tcher d'en comprendre les ides. Les convives, gens affams dont l'esprit se rveillait  l'aspect d'un repas bon ou mauvais, laissaient percer les dispositions les plus hostiles au pauvre Gambara, et n'attendaient que la fin du premier service pour donner l'essor  leurs plaisanteries. Un rfugi, dont les illades frquentes trahissaient de prtentieux projets sur Marianna et qui croyait se placer bien avant dans le cur de l'Italienne en cherchant  rpandre le ridicule sur son mari, commena le feu pour mettre le nouveau venu au fait des murs de la table d'hte.


   Voici bien du temps que nous n'entendons plus parler de l'opra de Mahomet, s'cria-t-il en souriant  Marianna, serait-ce que tout entier aux soins domestiques, absorb par les douceurs du pot-au-feu, Paolo Gambara ngligerait un talent surhumain, laisserait refroidir son gnie et attidir son imagination?


  Gambara connaissait tous les convives, il se sentait plac dans une sphre si suprieure qu'il ne prenait plus la peine de repousser leurs attaques, il ne rpondit point.


   Il n'est pas donn  tout le monde, reprit le journaliste, d'avoir assez d'intelligence pour comprendre les lucubrations musicales de monsieur, et l sans doute est la raison qui empche notre divin maestro de se produire aux bons Parisiens.


   Cependant, dit le compositeur de romances, qui n'avait ouvert la bouche que pour y engloutir tout ce qui se prsentait, je connais des gens  talent qui font un certain cas du jugement des Parisiens. J'ai quelque rputation en musique, ajouta-t-il d'un air modeste, je ne la dois qu' mes petits airs de vaudeville et au succs qu'obtiennent mes contredanses dans les salons; mais je compte faire bientt excuter une messe compose pour l'anniversaire de la mort de Beethoven, et je crois que je serai mieux compris  Paris que partout ailleurs. Monsieur me fera-t-il l'honneur d'y assister? dit-il en s'adressant  Andrea.


   Merci, rpondit le comte, je ne me sens pas dou des organes ncessaires  l'apprciation des chants franais. Mais si vous tiez mort, monsieur, et que Beethoven et fait la messe, je ne manquerais pas d'aller l'entendre.


  Cette plaisanterie fit cesser l'escarmouche de ceux qui voulaient mettre Gambara sur la voie de ses lubies, afin de divertir le nouveau venu. Andrea sentait dj quelque rpugnance  donner une folie si noble et si touchante en spectacle  tant de vulgaires sagesses. Il poursuivit sans arrire-pense un entretien  btons rompus, pendant lequel le nez du signor Giardini s'interposa souvent  deux rpliques. A chaque fois qu'il chappait  Gambara quelque plaisanterie de bon ton ou quelque aperu paradoxal, le cuisinier avanait la tte, jetait au musicien un regard de piti, un regard d'intelligence au comte, et lui disait  l'oreille:


   E matto! Un moment vint o le cuisinier interrompit le cours de ses observations judicieuses, pour s'occuper du second service auquel il attachait la plus grande importance. Pendant son absence, qui dura peu, Gambara se pencha vers l'oreille d'Andrea.


   Ce bon Giardini, lui dit-il  demi-voix, nous a menacs aujourd'hui d'un plat de son mtier que je vous engage  respecter, quoique sa femme en ait surveill la prparation. Le brave homme a la manie des innovations en cuisine. Il s'est ruin en essais dont le dernier l'a forc  partir de Rome sans passeport, circonstance sur laquelle il se tait. Aprs avoir achet un restaurant en rputation, il fut charg d'un gala que donnait un cardinal nouvellement promu et dont la maison n'tait pas encore monte. Giardini crut avoir trouv une occasion de se distinguer, il y parvint: le soir mme, accus d'avoir voulu empoisonner tout le conclave, il fut contraint de quitter Rome et l'Italie sans faire ses malles. Ce malheur lui a port le dernier coup, et maintenant...


  Gambara se posa un doigt au milieu de son front, et secoua la tte.


   D'ailleurs, ajouta-t-il, il est bon homme. Ma femme assure que nous lui avons beaucoup d'obligations.


  Giardini parut portant avec prcaution un plat qu'il posa au milieu de la table, et aprs il revint modestement se placer auprs d'Andrea, qui fut servi le premier. Ds qu'il eut got ce mets, le comte trouva un intervalle infranchissable entre la premire et la seconde bouche. Son embarras fut grand, il tenait fort  ne point mcontenter le cuisinier qui l'observait attentivement. Si le restaurateur franais se soucie peu de voir ddaigner un mets dont le paiement est assur, il ne faut pas croire qu'il en soit de mme d'un restaurateur italien  qui souvent l'loge ne suffit pas. Pour gagner du temps, Andrea complimenta chaleureusement Giardini, mais il se pencha vers l'oreille du cuisinier, lui glissa sous la table une pice d'or, et le pria d'aller acheter quelques bouteilles de vin de Champagne en le laissant libre de s'attribuer tout l'honneur de cette libralit.


  Quand le cuisinier reparut, toutes les assiettes taient vides, et la salle retentissait des louanges du matre d'htel. Le vin de Champagne chauffa bientt les ttes italiennes, et la conversation, jusqu'alors contenue par la prsence d'un tranger, sauta par-dessus les bornes d'une rserve souponneuse pour se rpandre  et l dans les champs immenses des thories politiques et artistiques. Andrea, qui ne connaissait d'autres ivresses que celles de l'amour et de la posie, se rendit bientt matre de l'attention gnrale, et conduisit habilement la discussion sur le terrain des questions musicales.


   Veuillez m'apprendre, monsieur, dit-il au faiseur de contredanses, comment le Napolon des petits airs s'abaisse  dtrner Palestrina, Pergolse, Mozart, pauvres gens qui vont plier bagage aux approches de cette foudroyante messe de mort?


   Monsieur, dit le compositeur, un musicien est toujours embarrass de rpondre quand sa rponse exige le concours de cent excutants habiles. Mozart, Haydn et Beethoven, sans orchestre, sont peu de chose.


   Peu de chose? reprit le comte, mais tout le monde sait que l'auteur immortel de Don Juan et du Requiem s'appelle Mozart, et j'ai le malheur d'ignorer celui du fcond inventeur des contredanses qui ont tant de vogue dans les salons.


   La musique existe indpendamment de l'excution, dit le chef d'orchestre qui malgr sa surdit avait saisi quelques mots de la discussion. En ouvrant la symphonie en ut mineur de Beethoven, un homme de musique est bientt transport dans le monde de la Fantaisie sur les ailes d'or du thme en sol naturel, rpt en mi par les cors. Il voit toute une nature tour  tour claire par d'blouissantes gerbes de lumires, assombrie par des nuages de mlancolie, gaye par des chants divins.


   Beethoven est dpass par la nouvelle cole, dit ddaigneusement le compositeur de romances.


   Il n'est pas encore compris, dit le comte, comment serait-il dpass?


  Ici Gambara but un grand verre de vin de Champagne, et accompagna sa libation d'un demi-sourire approbateur.


   Beethoven, reprit le comte, a recul les bornes de la musique instrumentale, et personne ne l'a suivi.


  Gambara rclama par un mouvement de tte.


   Ses ouvrages sont surtout remarquables par la simplicit du plan, et par la manire dont est suivi ce plan, reprit le comte. Chez la plupart des compositeurs, les parties d'orchestre folles et dsordonnes ne s'entrelacent que pour produire l'effet du moment, elles ne concourent pas toujours  l'ensemble du morceau par la rgularit de leur marche. Chez Beethoven, les effets sont pour ainsi dire distribus d'avance. Semblables aux diffrents rgiments qui contribuent par des mouvements rguliers au gain de la bataille, les parties d'orchestre des symphonies de Beethoven suivent les ordres donns dans l'intrt gnral, et sont subordonnes  des plans admirablement bien conus. Il y a parit sous ce rapport chez un gnie d'un autre genre. Dans les magnifiques compositions historiques de Walter Scott, le personnage le plus en dehors de l'action vient,  un moment donn, par des fils tissus dans la trame de l'intrigue, se rattacher au dnouement.


   E vero! dit Gambara  qui le bon sens semblait revenir en sens inverse de sa sobrit.


  Voulant pousser l'preuve plus loin, Andrea oublia pour un moment toutes ses sympathies, il se prit  battre en brche la rputation europenne de Rossini, et fit  l'cole italienne ce procs qu'elle gagne chaque soir depuis trente ans sur plus de cent thtres en Europe. Il avait fort  faire assurment. Les premiers mots qu'il pronona levrent autour de lui une sourde rumeur d'improbation; mais ni les interruptions frquentes, ni les exclamations, ni les froncements de sourcils, ni les regards de piti n'arrtrent l'admirateur forcen de Beethoven.


   Comparez, dit-il, les productions sublimes de l'auteur dont je viens de parler, avec ce qu'on est convenu d'appeler musique italienne: quelle inertie de penses! Quelle lchet de style! Ces tournures uniformes, cette banalit de cadences, ces ternelles fioritures jetes au hasard, n'importe la situation, ce monotone crescendo que Rossini a mis en vogue et qui est aujourd'hui partie intgrante de toute composition; enfin ces rossignolades forment une sorte de musique bavarde, caillette, parfume, qui n'a de mrite que par le plus ou moins de facilit du chanteur et la lgret de la vocalisation. L'cole italienne a perdu de vue la haute mission de l'art. Au lieu d'lever la foule jusqu' elle, elle est descendue jusqu' la foule; elle n'a conquis sa vogue qu'en acceptant des suffrages de toutes mains, en s'adressant aux intelligences vulgaires qui sont en majorit. Cette vogue est un escamotage de carrefour. Enfin, les compositions de Rossini en qui cette musique est personnifie, ainsi que celles des matres qui procdent plus ou moins de lui, me semblent dignes tout au plus d'amasser dans les rues le peuple autour d'un orgue de Barbarie, et d'accompagner les entrechats de Polichinelle. J'aime encore mieux la musique franaise, et c'est tout dire. Vive la musique allemande! Quand elle sait chanter, ajouta-t-il  voix basse.


  Cette sortie rsuma une longue thse dans laquelle Andrea s'tait soutenu pendant plus d'un quart d'heure dans les plus hautes rgions de la mtaphysique, avec l'aisance d'un somnambule qui marche sur les toits. Vivement intress par ces subtilits, Gambara n'avait pas perdu un mot de toute la discussion; il prit la parole aussitt qu'Andrea parut l'avoir abandonne, et il se fit alors un mouvement d'attention parmi tous les convives, dont plusieurs se disposaient  quitter la place.


   Vous attaquez bien vivement l'cole italienne, reprit Gambara fort anim par le vin de Champagne, ce qui d'ailleurs m'est assez indiffrent. Grce  Dieu, je suis en dehors de ces pauvrets plus ou moins mlodiques! Mais un homme du monde montre peu de reconnaissance pour cette terre classique d'o l'Allemagne et la France tirrent leurs premires leons. Pendant que les compositions de Carissimi, Cavalli, Scarlati, Rossi s'excutaient dans toute l'Italie, les violonistes de l'Opra de Paris avaient le singulier privilge de jouer du violon avec des gants. Lulli, qui tendit l'empire de l'harmonie et le premier classa les dissonances, ne trouva,  son arrive en France, qu'un cuisinier et un maon qui eussent des voix et l'intelligence suffisante pour excuter sa musique; il fit un tnor du premier, et mtamorphosa le second en basse-taille. Dans ce temps-l, l'Allemagne,  l'exception de Sbastien Bach, ignorait la musique. Mais, monsieur, dit Gambara du ton humble d'un homme qui craint de voir ses paroles accueillies par le ddain ou par la malveillance, quoique jeune, vous avez longtemps tudi ces hautes questions de l'art, sans quoi vous ne les exposeriez pas avec tant de clart.


  Ce mot fit sourire une partie de l'auditoire, qui n'avait rien compris aux distinctions tablies par Andrea; Giardini, persuad que le comte n'avait dbit que des phrases sans suite, le poussa lgrement en riant sous cape d'une mystification de laquelle il aimait  se croire complice.


   Il y a dans tout ce que vous venez de nous dire beaucoup de choses qui me paraissent fort senses, dit Gambara en poursuivant, mais prenez garde! Votre plaidoyer, en fltrissant le sensualisme italien, me [Coquille du Furne: ne parat.] parat incliner vers l'idalisme allemand, qui n'est pas une moins funeste hrsie. Si les hommes d'imagination et de sens, tels que vous, ne dsertent un camp que pour passer  l'autre, s'ils ne savent pas rester neutres entre les deux excs, nous subirons ternellement l'ironie de ces sophistes qui nient le progrs, et qui comparent le gnie de l'homme  cette nappe, laquelle, trop courte pour couvrir entirement la table du signor Giardini, n'en pare une des extrmits qu'aux dpens de l'autre.


  Giardini bondit sur sa chaise comme si un taon l'et piqu, mais une rflexion soudaine le rendit  sa dignit d'amphitryon, il leva les yeux au ciel, et poussa de nouveau le comte, qui commenait  croire son hte plus fou que Gambara. Cette faon grave et religieuse de parler de l'art intressait le Milanais au plus haut point. Plac entre ces deux folies, dont l'une tait si noble et l'autre si vulgaire, et qui se bafouaient mutuellement au grand divertissement de la foule, il y eut un moment o le comte se vit ballott entre le sublime et la parodie, ces deux faces [Coquille du Furne: farces.] de toute cration humaine. Rompant alors la chane des transitions incroyables qui l'avaient amen dans ce bouge enfum, il se crut le jouet de quelque hallucination trange, et ne regarda plus Gambara et Giardini que comme deux abstractions.


  Cependant,  un dernier lazzi du chef d'orchestre qui rpondit  Gambara, les convives s'taient retirs en riant aux clats. Giardini s'en alla prparer le caf qu'il voulait offrir  l'lite de ses htes.


  Sa femme enlevait le couvert. Le comte plac prs du pole, entre Marianna et Gambara, tait prcisment dans la situation que le fou trouvait si dsirable: il avait  gauche le sensualisme, et l'idalisme  droite. Gambara, rencontrant pour la premire fois un homme qui ne lui riait point au nez, ne tarda pas  sortir des gnralits pour parler de lui-mme, de sa vie, de ses travaux et de la rgnration musicale de laquelle il se croyait le Messie.


   coutez, vous qui ne m'avez point insult jusqu'ici! Je veux vous raconter ma vie, non pour faire parade d'une constance qui ne vient point de moi, mais pour la plus grande gloire de celui qui a mis en moi sa force. Vous semblez bon et pieux; si vous ne croyez point en moi, du moins vous me plaindrez: la piti est de l'homme, la foi vient de Dieu.


  Andrea, rougissant, ramena sous sa chaise un pied qui effleurait celui de la belle Marianna, et concentra son attention sur elle, tout en coutant Gambara.


   Je suis n  Crmone d'un facteur d'instruments, assez bon excutant, mais plus fort compositeur, reprit le musicien. J'ai donc pu connatre de bonne heure les lois de la construction musicale, dans sa double expression matrielle et spirituelle, et faire en enfant curieux des remarques qui plus tard se sont reprsentes dans l'esprit de l'homme fait. Les Franais nous chassrent, mon pre et moi, de notre maison. Nous fmes ruins par la guerre. Ds l'ge de dix ans, j'ai donc commenc la vie errante  laquelle ont t condamns presque tous les hommes qui roulrent dans leur tte des innovations d'art, de science ou de politique. Le sort ou les dispositions de leur esprit, qui ne cadrent point avec les compartiments o se tiennent les bourgeois, les entranent providentiellement sur les points o ils doivent recevoir leurs enseignements. Sollicit par ma passion pour la musique, j'allais de thtre en thtre par toute l'Italie, en vivant de peu, comme on vit l. Tantt je faisais la basse dans un orchestre, tantt je me trouvais sur le thtre dans les churs, ou sous le thtre avec les machinistes. J'tudiais ainsi la musique dans tous ses effets, interrogeant l'instrument et la voix humaine, me demandant en quoi ils diffrent, en quoi ils s'accordent, coutant les partitions et appliquant les lois que mon pre m'avait apprises. Souvent je voyageais en raccommodant des instruments. C'tait une vie sans pain, dans un pays o brille toujours le soleil, o l'art est partout, mais o il n'y a d'argent nulle part pour l'artiste, depuis que Rome n'est plus que de nom seulement la reine du monde chrtien. Tantt bien accueilli, tantt chass pour ma misre, je ne perdais point courage; j'coutais les voix intrieures qui m'annonaient la gloire! La musique me paraissait tre dans l'enfance. Cette opinion, je l'ai conserve. Tout ce qui nous reste du monde musical antrieur au dix-septime sicle, m'a prouv que les anciens auteurs n'ont connu que la mlodie; ils ignoraient l'harmonie et ses immenses ressources. La musique est tout  la fois une science et un art. Les racines qu'elle a dans la physique et les mathmatiques en font une science; elle devient un art par l'inspiration qui emploie  son insu les thormes de la science. Elle tient  la physique par l'essence mme de la substance qu'elle emploie: le son est de l'air modifi; l'air est compos de principes, lesquels trouvent sans doute en nous des principes analogues qui leur rpondent, sympathisent et s'agrandissent par le pouvoir de la pense. Ainsi l'air doit contenir autant de particules d'lasticits diffrentes, et capables d'autant de vibrations de dures diverses qu'il y a de tons dans les corps sonores, et ces particules perues par notre oreille, mises en uvre par le musicien, rpondent  des ides suivant nos organisations. Selon moi, la nature du son est identique  celle de la lumire. Le son est la lumire sous une autre forme: l'une et l'autre procdent par des vibrations qui aboutissent  l'homme et qu'il transforme en penses dans ses centres nerveux. La musique, de mme que la peinture, emploie des corps qui ont la facult de dgager telle ou telle proprit de la substance-mre, pour en composer des tableaux. En musique, les instruments font l'office des couleurs qu'emploie le peintre. Du moment o tout son produit par un corps sonore est toujours accompagn de sa tierce majeure et de sa quinte, qu'il affecte des grains de poussire placs sur un parchemin tendu, de manire  y tracer des figures d'une construction gomtrique toujours les mmes, suivant les diffrents volumes du son, rgulires quand on fait un accord, et sans formes exactes quand on produit des dissonances, je dis que la musique est un art tissu dans les entrailles mme de la Nature. La musique obit  des lois physiques et mathmatiques. Les lois physiques sont peu connues, les lois mathmatiques le sont davantage; et, depuis qu'on a commenc  tudier leurs relations, on a cr l'harmonie,  laquelle nous avons d Haydn, Mozart, Beethoven et Rossini, beaux gnies qui certes ont produit une musique plus perfectionne que celle de leurs devanciers, gens dont le gnie d'ailleurs est incontestable. Les vieux matres chantaient au lieu de disposer de l'art et de la science, noble alliance qui permet de fondre en un tout les belles mlodies et la puissante harmonie. Or, si la dcouverte des lois mathmatiques a donn ces quatre grands musiciens, o n'irions-nous pas si nous trouvions les lois physiques en vertu desquelles (saisissez bien ceci) nous rassemblons, en plus ou moins grande quantit, suivant des proportions  rechercher, une certaine substance thre, rpandue dans l'air, et qui nous donne la musique aussi bien que la lumire, les phnomnes de la vgtation aussi bien que ceux de la zoologie! Comprenez-vous? Ces lois nouvelles armeraient le compositeur de pouvoirs nouveaux en lui offrant des instruments suprieurs aux instruments actuels, et peut-tre une harmonie grandiose compare  celle qui rgit aujourd'hui la musique. Si chaque son modifi rpond  une puissance, il faut la connatre pour marier toutes ces forces d'aprs leurs vritables lois. Les compositeurs travaillent sur des substances qui leur sont inconnues. Pourquoi l'instrument de mtal et l'instrument de bois, le basson et le cor, se ressemblent-ils si peu tout en employant les mmes substances, c'est--dire les gaz constituants de l'air? Leurs dissemblances procdent d'une dcomposition quelconque de ces gaz, ou d'une apprhension des principes qui leur sont propres et qu'ils renvoient modifis, en vertu de facults inconnues. Si nous connaissions ces facults, la science et l'art y gagneraient. Ce qui tend la science tend l'art. Eh bien, ces dcouvertes, je les ai flaires et je les ai faites. Oui, dit Gambara en s'animant, jusqu'ici l'homme a plutt not les effets que les causes! s'il pntrait les causes, la musique deviendrait le plus grand de tous les arts. N'est-il pas celui qui pntre le plus avant dans l'me? Vous ne voyez que ce que la peinture vous montre, vous n'entendez que ce que le pote vous dit, la musique va bien au-del: ne forme-t-elle pas votre pense, ne rveille-t-elle pas les souvenirs engourdis? Voici mille mes dans une salle, un motif s'lance du gosier de la Pasta, dont l'excution rpond bien aux penses qui brillaient dans l'me de Rossini quand il crivit son air, la phrase de Rossini transmise dans ces mes y dveloppe autant de pomes diffrents:  celui-ci se montre une femme longtemps rve,  celui-l je ne sais quelle rive le long de laquelle il a chemin, et dont les saules tranants, l'onde claire et les esprances qui dansaient sous les berceaux feuillus lui apparaissent; cette femme se rappelle les mille sentiments qui la torturrent pendant une heure de jalousie; l'une pense aux vux non satisfaits de son cur et se peint avec les riches couleurs du rve un tre idal  qui elle se livre en prouvant les dlices de la femme caressant sa chimre dans la mosaque romaine; l'autre songe que le soir mme elle ralisera quelque dsir, et se plonge par avance dans le torrent des volupts, en en recevant les ondes bondissant sur sa poitrine en feu. La musique seule a la puissance de nous faire rentrer en nous-mmes; tandis que les autres arts nous donnent des plaisirs dfinis. Mais je m'gare. Telles furent mes premires ides, bien vagues, car un inventeur ne fait d'abord qu'entrevoir une sorte d'aurore. Je portais donc ces glorieuses ides au fond de mon bissac, elles me faisaient manger gaiement la crote sche que je trempais souvent dans l'eau des fontaines. Je travaillais, je composais des airs, et aprs les avoir excuts sur un instrument quelconque, je reprenais mes courses  travers l'Italie. Enfin,  l'ge de vingt-deux ans, je vins habiter Venise, o je gotai pour la premire fois le calme, et me trouvai dans une situation supportable. J'y fis la connaissance d'un vieux noble vnitien  qui mes ides plurent, qui m'encouragea dans mes recherches, et me fit employer au thtre de la Fenice. La vie tait  bon march, le logement cotait peu. J'occupais un appartement dans ce palais Capello, d'o sortit un soir la fameuse Bianca, et qui [et qui: lire qui.] devint grande-duchesse de Toscane. Je me figurais que ma gloire inconnue partirait de l pour se faire aussi couronner quelque jour. Je passais les soires au thtre, et les journes au travail. J'eus un dsastre. La reprsentation d'un opra dans la partition duquel j'avais essay ma musique fit fiasco. On ne comprit rien  ma musique des Martyrs. Donnez du Beethoven aux Italiens, ils n'y sont plus. Personne n'avait la patience d'attendre un effet prpar par des motifs diffrents que donnait chaque instrument, et qui devaient se rallier dans un grand ensemble. J'avais fond quelques esprances sur l'opra des Martyrs, car nous nous escomptons toujours le succs, nous autres amants de la bleue desse, l'Esprance! Quand on se croit destin  produire de grandes choses, il est difficile de ne pas les laisser pressentir; le boisseau a toujours des fentes par o passe la lumire. Dans cette maison se trouvait la famille de ma femme, et l'espoir d'avoir la main de Marianna, qui me souriait souvent de sa fentre, avait beaucoup contribu  mes efforts. Je tombai dans une noire mlancolie en mesurant la profondeur de l'abme o j'tais tomb, car j'entrevoyais clairement une vie de misre, une lutte constante o devait prir l'amour. Marianna fit comme le gnie: elle sauta pieds joints par-dessus toutes les difficults. Je ne vous dirai pas le peu de bonheur qui dora le commencement de mes infortunes. pouvant de ma chute, je jugeai que l'Italie, peu comprhensive et endormie dans les flonflons de la routine, n'tait point dispose  recevoir les innovations que je mditais; je songeai donc  l'Allemagne. En voyageant dans ce pays, o j'allai par la Hongrie, j'coutais les mille voix de la nature, et je m'efforais de reproduire ces sublimes harmonies  l'aide d'instruments que je composais ou modifiais dans ce but. Ces essais comportaient des frais normes qui eurent bientt absorb notre pargne. Ce fut cependant notre plus beau temps: je fus apprci en Allemagne. Je ne connais rien de plus grand dans ma vie que cette poque. Je ne saurais rien comparer aux sensations tumultueuses qui m'assaillaient prs de Marianna, dont la beaut revtit alors un clat et une puissance clestes. Faut-il le dire? Je fus heureux. Pendant ces heures de faiblesse, plus d'une fois je fis parler  ma passion le langage des harmonies terrestres. Il m'arriva de composer quelques-unes de ces mlodies qui ressemblent  des figures gomtriques, et que l'on prise beaucoup dans le monde o vous vivez. Aussitt que j'eus du succs, je rencontrai d'invincibles obstacles multiplis par mes confrres, tous pleins de mauvaise foi ou d'ineptie. J'avais entendu parler de la France comme d'un pays o les innovations taient favorablement accueillies, je voulus y aller; ma femme trouva quelques ressources, et nous arrivmes  Paris. Jusqu'alors on ne m'avait point ri au nez; mais dans cette affreuse ville, il me fallut supporter ce nouveau genre de supplice, auquel la misre vint bientt ajouter ses poignantes angoisses. Rduits  nous loger dans ce quartier infect, nous vivons depuis plusieurs mois du seul travail de Marianna, qui a mis son aiguille au service des malheureuses prostitues qui font de cette rue leur galerie. Marianna assure qu'elle a rencontr chez ces pauvres femmes des gards et de la gnrosit, ce que j'attribue  l'ascendant d'une vertu si pure, que le vice lui-mme est contraint de la respecter.


   Esprez, lui dit Andrea. Peut-tre tes-vous arriv au terme de vos preuves. En attendant que mes efforts, unis aux vtres, aient mis vos travaux en lumire, permettez  un compatriote,  un artiste comme vous, de vous offrir quelques avances sur l'infaillible succs de votre partition.


   Tout ce qui rentre dans les conditions de la vie matrielle est du ressort de ma femme, lui rpondit Gambara; elle dcidera de ce que nous pouvons accepter sans rougir d'un galant homme tel que vous paraissez l'tre.


  Pour moi, qui depuis longtemps ne me suis laiss aller  de si longues confidences, je vous demande la permission de vous quitter. Je vois une mlodie qui m'invite, elle passe et danse devant moi, nue et frissonnant comme une belle fille qui demande  son amant les vtements qu'il tient cachs. Adieu, il faut que j'aille habiller une matresse, je vous laisse ma femme.


  Il s'chappa comme un homme qui se reprochait d'avoir perdu un temps prcieux, et Marianna embarrasse voulut le suivre; Andrea n'osait la retenir, Giardini vint  leur secours  tous deux.


   Vous avez entendu, signorina, dit-il. Votre mari vous a laiss plus d'une affaire  rgler avec le seigneur comte.


  Marianna se rassit, mais sans lever les yeux sur Andrea, qui hsitait  lui parler.


   La confiance du signor Gambara, dit Andrea d'une voix mue, ne me vaudra-t-elle pas celle de sa femme! La belle Marianna refusera-t-elle de me faire connatre l'histoire de sa vie?


   Ma vie, rpondit Marianna, ma vie est celle des lierres. Si vous voulez connatre l'histoire de mon cur, il faut me croire aussi exempte d'orgueil que dpourvue de modestie pour m'en demander le rcit aprs ce que vous venez d'entendre.


   Et  qui le demanderai-je? s'cria le comte chez qui la passion teignait dj tout esprit.


   A vous-mme, rpliqua Marianna. Ou vous m'avez dj comprise, ou vous ne me comprendrez jamais. Essayez de vous interroger.


   J'y consens, mais vous m'couterez. Cette main que je vous ai prise, vous la laisserez dans la mienne aussi longtemps que mon rcit sera fidle.


   J'coute, dit Marianna.


   La vie d'une femme commence  sa premire passion, dit Andrea, ma chre Marianna a commenc  vivre seulement du jour o elle a vu pour la premire fois Paolo Gambara, il lui fallait une passion profonde  savourer, il lui fallait surtout quelque intressante faiblesse  protger,  soutenir. La belle organisation de femme dont elle est doue appelle peut-tre moins encore l'amour que la maternit. Vous soupirez, Marianna? J'ai touch  l'une des plaies vives de votre cur. C'tait un beau rle  prendre pour vous, si jeune, que celui de protectrice d'une belle intelligence gare. Vous vous disiez: Paolo sera mon gnie, moi je serai sa raison,  nous deux nous ferons cet tre presque divin qu'on appelle un ange, cette sublime crature qui jouit et comprend, sans que la sagesse touffe l'amour. Puis, dans le premier lan de la jeunesse, vous avez entendu ces mille voix de la nature que le pote voulait reproduire. L'enthousiasme vous saisissait quand Paolo talait devant vous ces trsors de posie en en cherchant la formule dans le langage sublime mais born de la musique, et vous l'admiriez pendant qu'une exaltation dlirante l'emportait loin de vous, car vous aimiez  croire que toute cette nergie dvie serait enfin ramene  l'amour. Vous ignoriez l'empire tyrannique et jaloux que la Pense exerce sur les cerveaux qui s'prennent d'amour pour elle. Gambara s'tait donn, avant de vous connatre,  l'orgueilleuse et vindicative matresse  qui vous l'avez disput en vain jusqu' ce jour. Un seul instant vous avez entrevu le bonheur. Retomb des hauteurs o son esprit planait sans cesse, Paolo s'tonna de trouver la ralit si douce, vous avez pu croire que sa folie s'endormirait dans les bras de l'amour. Mais bientt la musique reprit sa proie. Le mirage blouissant qui vous avait tout  coup transporte au milieu des dlices d'une passion partage rendit plus morne et plus aride la voie solitaire o vous vous tiez engage. Dans le rcit que votre mari vient de nous faire, comme dans le contraste frappant de vos traits et des siens, j'ai entrevu les secrtes angoisses de votre vie, les douloureux mystres de cette union mal assortie dans laquelle vous avez pris le lot des souffrances. Si votre conduite fut toujours hroque, si votre nergie ne se dmentit pas une fois dans l'exercice de vos devoirs pnibles, peut-tre dans le silence de vos nuits solitaires, ce cur dont les battements soulvent en ce moment votre poitrine murmura-t-il plus d'une fois! Votre plus cruel supplice fut la grandeur mme de votre mari: moins noble, moins pur, vous eussiez pu l'abandonner; mais ses vertus soutenaient les vtres. Entre votre hrosme et le sien vous vous demandiez qui cderait le dernier. Vous poursuiviez la relle grandeur de votre tche, comme Paolo poursuivait sa chimre. Si le seul amour du devoir vous et soutenue et guide, peut-tre le triomphe vous et-il sembl plus facile; il vous et suffi de tuer votre cur et de transporter votre vie dans le monde des abstractions, la religion et absorb le reste, et vous eussiez vcu dans une ide, comme les saintes femmes qui teignent au pied de l'autel les instincts de la nature. Mais le charme rpandu sur toute la personne de votre Paul, l'lvation de son esprit, les rares et touchants tmoignages de sa tendresse, vous rejetaient sans cesse hors de ce monde idal, o la vertu voulait vous retenir, ils exaltaient en vous des forces sans cesse puises  lutter contre le fantme de l'amour. Vous ne doutiez point encore! Les moindres lueurs de l'esprance vous entranaient  la poursuite de votre douce chimre. Enfin les dceptions de tant d'annes vous ont fait perdre patience, elle et depuis longtemps chapp  un ange. Aujourd'hui cette apparence si longtemps poursuivie est une ombre et non un corps. Une folie qui touche au gnie de si prs doit tre incurable en ce monde. Frappe de cette pense, vous avez song  toute votre jeunesse, sinon perdue, au moins sacrifie; vous avez alors amrement reconnu l'erreur de la nature qui vous avait donn un pre quand vous appeliez un poux. Vous vous tes demand si vous n'aviez pas outrepass les devoirs de l'pouse en vous gardant tout entire  cet homme qui se rservait  la science. Marianna, laissez-moi votre main, tout ce que j'ai dit est vrai. Et vous avez jet les yeux autour de vous; mais vous tiez alors  Paris, et non en Italie, o l'on sait si bien aimer.


   Oh! laissez-moi achever ce rcit, s'cria Marianna, j'aime mieux dire moi-mme ces choses. Je serai franche, je sens maintenant que je parle  mon meilleur ami. Oui, j'tais  Paris, quand se passait en moi tout ce que vous venez de m'expliquer si clairement; mais quand je vous vis, j'tais sauve, car je n'avais rencontr nulle part l'amour rv depuis mon enfance. Mon costume et ma demeure me soustrayaient aux regards des hommes comme vous. Quelques jeunes gens  qui leur situation ne permettait pas de m'insulter me devinrent plus odieux encore par la lgret avec laquelle ils me traitaient: les uns bafouaient mon mari comme un vieillard ridicule, d'autres cherchaient bassement  gagner ses bonnes grces pour le trahir; tous parlaient de m'en sparer, aucun ne comprenait le culte que j'ai vou  cette me, qui n'est si loin de nous que parce qu'elle est prs du ciel,  cet ami,  ce frre que je veux toujours servir. Vous seul avez compris le lien qui m'attache  lui, n'est-ce pas? dites-moi que vous vous tes pris pour mon Paul d'un intrt sincre et sans arrire-pense...


   J'accepte ces loges, interrompit Andrea; mais n'allez pas plus loin, ne me forcez pas de vous dmentir. Je vous aime, Marianna, comme on aime dans ce beau pays o nous sommes ns l'un et l'autre; je vous aime de toute mon me et de toutes mes forces, mais avant de vous offrir cet amour, je veux me rendre digne du vtre. Je tenterai un dernier effort pour vous rendre l'homme que vous aimez depuis l'enfance, l'homme que vous aimerez toujours. En attendant le succs ou la dfaite, acceptez sans rougir l'aisance que je veux vous donner  tous deux, demain nous irons ensemble choisir un logement pour lui. M'estimez-vous assez pour m'associer aux fonctions de votre tutelle.


  Marianna, tonne de cette gnrosit, tendit la main au comte, qui sortit en s'efforant d'chapper aux civilits du signor Giardini et de sa femme.


  Le lendemain, le comte fut introduit par Giardini dans l'appartement des deux poux. Quoique l'esprit lev de son amant lui ft dj connu, car il est certaines mes qui se pntrent promptement, Marianna tait trop bonne femme de mnage pour ne pas laisser percer l'embarras qu'elle prouvait  recevoir un si grand seigneur dans une si pauvre chambre. Tout y tait fort propre. Elle avait pass la matine entire  pousseter son trange mobilier, uvre du signor Giardini, qui l'avait construit  ses moments de loisir avec les dbris des instruments rebuts par Gambara. Andrea n'avait jamais rien vu de si extravagant. Pour se maintenir dans une gravit convenable, il cessa de regarder un lit grotesque pratiqu par le malicieux cuisinier dans la caisse d'un vieux clavecin, et reporta ses yeux sur le lit de Marianna, troite couchette dont l'unique matelas tait couvert d'une mousseline blanche, aspect qui lui inspira des penses tout  la fois tristes et douces. Il voulut parler de ses projets et de l'emploi de la matine, mais l'enthousiaste Gambara, croyant avoir enfin rencontr un bnvole auditeur, s'empara du comte et le contraignit d'couter l'opra qu'il avait crit pour Paris.


   Et d'abord, monsieur, dit Gambara, permettez-moi de vous apprendre en deux mots le sujet. Ici les gens qui reoivent les impressions musicales ne les dveloppent pas en eux-mmes, comme la religion nous enseigne  dvelopper par la prire les textes saints; il est donc bien difficile de leur faire comprendre qu'il existe dans la nature une musique ternelle, une mlodie suave, une harmonie parfaite, trouble seulement par les rvolutions indpendantes de la volont divine, comme les passions le sont de la volont des hommes. Je devais donc trouver un cadre immense o pussent tenir les effets et les causes, car ma musique a pour but d'offrir une peinture de la vie des nations prise  son point de vue le plus lev. Mon opra, dont le libretto a t compos par moi, car un pote n'en et jamais dvelopp le sujet, embrasse la vie de Mahomet, personnage en qui les magies de l'antique sabisme et la posie orientale de la religion juive se sont rsumes, pour produire un des plus grands pomes humains, la domination des Arabes. Certes, Mahomet a emprunt aux Juifs l'ide du gouvernement absolu, et aux religions pastorales ou sabiques le mouvement progressif qui a cr le brillant empire des califes. Sa destine tait crite dans sa naissance mme, il eut pour pre un paen et pour mre une juive. Ah! pour tre grand musicien, mon cher comte, il faut tre aussi trs savant. Sans instruction, point de couleur locale, point d'ides dans la musique. Le compositeur qui chante pour chanter est un artisan et non un artiste. Ce magnifique opra continue la grande uvre que j'avais entreprise. Mon premier opra s'appelait LES MARTYRS, et j'en dois faire un troisime de LA JERUSALEM DELIVREE. Vous saisissez la beaut de cette triple composition et ses ressources si diverses: les Martyrs, Mahomet, la Jrusalem! Le Dieu de l'Occident, celui de l'Orient, et la lutte de leurs religions autour d'un tombeau. Mais ne parlons pas de mes grandeurs  jamais perdues! Voici le sommaire de mon opra.


   Le premier acte, dit-il aprs une pause, offre Mahomet facteur chez Cadhige, riche veuve chez laquelle l'a plac son oncle; il est amoureux et ambitieux; chass de la Mekke, il s'enfuit  Mdine, et date son re de sa fuite (l'hgire). Le second montre Mahomet prophte et fondant une religion guerrire. Le troisime prsente Mahomet dgot de tout, ayant puis la vie, et drobant le secret de sa mort pour devenir un Dieu, dernier effort de l'orgueil humain. Vous allez juger de ma manire d'exprimer par des sons un grand fait que la posie ne saurait rendre qu'imparfaitement par des mots.


  Gambara se mit  son piano d'un air recueilli, et sa femme lui apporta les volumineux papiers de sa partition qu'il n'ouvrit point.


   Tout l'opra, dit-il, repose sur une basse comme sur un riche terrain. Mahomet devait avoir une majestueuse voix de basse, et sa premire femme avait ncessairement une voix de contralto. Cadhige tait vieille, elle avait vingt ans. Attention, voici l'ouverture! Elle commence (ut mineur) par un andante (trois temps). Entendez-vous la mlancolie de l'ambitieux que ne satisfait pas l'amour? A travers ses plaintes, par une transition au ton relatif (mi bmol, allgro quatre temps) percent les cris de l'amoureux pileptique, ses fureurs et quelques motifs guerriers, car le sabre tout-puissant des califes commence  luire  ses yeux. Les beauts de la femme unique lui donnent le sentiment de cette pluralit d'amour qui nous frappe tant dans Don Juan. En entendant ces motifs, n'entrevoyez-vous pas le paradis de Mahomet? Mais voici (la bmol majeur, six huit) un cantabile capable d'panouir l'me la plus rebelle  la musique: Cadhige a compris Mahomet! Cadhige annonce au peuple les entrevues du prophte avec l'ange Gabriel (Mastoso sostenuto en fa mineur). Les magistrats, les prtres, le pouvoir et la religion, qui se sentent attaqus par le novateur comme Socrate et Jsus-Christ attaquaient des pouvoirs et des religions expirantes ou uses, poursuivent Mahomet et le chassent de la Mekke (strette en ut majeur). Arrive ma belle dominante (sol quatre temps): l'Arabie coute son prophte, les cavaliers arrivent (sol majeur, mi bmol, si bmol, sol mineur! Toujours quatre temps). L'avalanche d'hommes grossit! Le faux prophte a commenc sur une peuplade ce qu'il va faire sur le monde (sol, sol). Il promet une domination universelle aux Arabes, on le croit parce qu'il est inspir. Le crescendo commence (par cette mme dominante). Voici quelques fanfares (en ut majeur), des cuivres plaqus sur l'harmonie qui se dtachent et se font jour pour exprimer les premiers triomphes. Mdine est conquise au prophte et l'on marche sur la Mekke. (Explosion en ut majeur). Les puissances de l'orchestre se dveloppent comme un incendie, tout instrument parle, voici des torrents d'harmonie. Tout  coup le tutti est interrompu par un gracieux motif (une tierce mineure). coutez le dernier cantilne de l'amour dvou? La femme qui a soutenu le grand homme meurt en lui cachant son dsespoir, elle meurt dans le triomphe de celui chez qui l'amour est devenu trop immense pour s'arrter  une femme, elle l'adore assez pour se sacrifier  la grandeur qui la tue! Quel amour de feu! Voici le dsert qui envahit le monde (l'ut majeur reprend). Les forces de l'orchestre reviennent et se rsument dans une terrible quinte partie de la basse fondamentale qui expire, Mahomet s'ennuie, il a tout puis! Le voil qui veut mourir Dieu? L'Arabie l'adore et prie, et nous retombons dans mon premier thme de mlancolie (par l'ut mineur) au lever du rideau.


   Ne trouvez-vous pas, dit Gambara en cessant de jouer et se retournant vers le comte, dans cette musique vive, heurte, bizarre, mlancolique et toujours grande, l'expression de la vie d'un pileptique enrag de plaisir, ne sachant ni lire ni crire, faisant de chacun de ses dfauts un degr pour le marche pied de ses grandeurs, tournant ses fautes et ses malheurs en triomphes? N'avez-vous pas eu l'ide de sa sduction exerce sur un peuple avide et amoureux, dans cette ouverture, chantillon de l'opra.


  D'abord calme et svre, le visage du mastro, sur lequel Andrea avait cherch  deviner les ides qu'il exprimait d'une voix inspire, et qu'un amalgame indigeste de notes ne permettait pas d'entrevoir, s'tait anime [anime: lire anim.] par degrs et avait fini par prendre une expression passionne qui ragit sur Marianna et sur le cuisinier. Marianna, trop vivement affecte par les passages o elle reconnaissait sa propre situation, n'avait pu cacher l'expression de son regard  Andrea. Gambara s'essuya le front, lana son regard avec tant de force vers le plafond, qu'il sembla le percer et s'lever jusqu'aux cieux.


   Vous avez vu le pristyle, dit-il, nous entrons maintenant dans le palais. L'opra commence. PREMIER ACTE. Mahomet, seul sur le devant de la scne, commence par un air (fa naturel, quatre temps) interrompu par un chur de chameliers qui sont auprs d'un puits dans le fond du thtre (ils font une opposition dans le rythme. Douze-huit). Quelle majestueuse douleur! Elle attendrira les femmes les plus vapores, en pntrant leurs entrailles si elles n'ont pas de cur. N'est-ce pas la mlodie du gnie contraint?


  Au grand tonnement d'Andrea, car Marianna y tait habitue, Gambara contractait si violemment son gosier, qu'il n'en sortait que des sons touffs assez semblables  ceux que lance un chien de garde enrou. La lgre cume qui vint blanchir les lvres du compositeur fit frmir Andrea.


   Sa femme arrive (la mineur). Quel duo magnifique! Dans ce morceau j'exprime comment Mahomet a la volont, comment sa femme a l'intelligence, Cadhige y annonce qu'elle va se dvouer  une uvre qui lui ravira l'amour de son jeune mari. Mahomet veut conqurir le monde, sa femme l'a devin, elle l'a second en persuadant au peuple de la Mekke que les attaques d'pilepsie de son mari sont les effets de son commerce avec les anges. Chur des premiers disciples de Mahomet qui viennent lui promettre leurs secours (ut dise mineur, sotto voce). Mahomet sort pour aller trouver l'ange Gabriel (rcitatif en fa majeur). Sa femme encourage le chur. (Air coup par les accompagnements du chur. Des bouffes de voix soutiennent le chant large et majestueux de Cadhige. La majeur). ABDOLLAH, le pre d'Aiesha, seule fille que Mahomet ait trouve vierge, et de qui par cette raison le prophte changea le nom en celui d'ABOUBECKER (pre de la pucelle), s'avance avec Aiesha, et se dtache du chur (par des phrases qui dominent le reste des voix et qui soutiennent l'air de Cadhige en s'y joignant, en contre-point). Omar, pre d'Hafsa, autre fille que doit possder Mahomet, imite l'exemple d'Aboubecker, et vient avec sa fille former un quintetto. La vierge Aiesha est un primo soprano, Hafsa fait le second soprano, Aboubecker est une basse-taille, Omar est un baryton. Mahomet reparat inspir. Il chante son premier air de bravoure, qui commence le finale (mi majeur); il promet l'empire du monde  ses premiers Croyants. Le prophte aperoit les deux filles, et, par une transition douce (de si majeur en sol majeur), il leur adresse des phrases amoureuses. Ali, cousin de Mahomet, et Khaled, son plus grand gnral, deux tnors, arrivent et annoncent la perscution: les magistrats, les soldats, les seigneurs, ont proscrit le prophte (rcitatif). Mahomet s'crie dans une invocation (en ut) que l'ange Gabriel est avec lui, et montre un pigeon qui s'envole. Le chur des Croyants rpond par des accents de dvouement sur une modulation (en si majeur). Les soldats, les magistrats, les grands arrivent (tempo di marcia. Quatre temps en si majeur). Lutte entre les deux churs (strette en mi majeur). Mahomet (par une succession de septimes diminues descendante) cde  l'orage et s'enfuit. La couleur sombre et farouche de ce finale est nuance par les motifs des trois femmes qui prsagent  Mahomet son triomphe, et dont les phrases se trouveront dveloppes au troisime acte, dans la scne o Mahomet savoure les dlices de sa grandeur.


  En ce moment des pleurs vinrent aux yeux de Gambara, qui, aprs un moment d'motion, s'cria:


   DEUXIEME ACTE! Voici la religion institue. Les Arabes gardent la tente de leur prophte qui consulte Dieu (chur en la mineur). Mahomet parat (prire en fa). Quelle brillante et majestueuse harmonie plaque sous ce chant o j'ai peut-tre recul les bornes de la mlodie. Ne fallait-il pas exprimer les merveilles de ce grand mouvement d'hommes qui a cr une musique, une architecture, une posie, un costume et des murs? En l'entendant, vous vous promenez sous les arcades du Gnralife, sous les votes sculptes de l'Alhambra! Les fioritures de l'air peignent la dlicieuse architecture moresque et les posies de cette religion galante et guerrire qui devait s'opposer  la guerrire et galante chevalerie des chrtiens? Quelques cuivres se rveillent  l'orchestre et annoncent les premiers triomphes (par une cadence rompue). Les Arabes adorent le prophte (mi bmol majeur). Arrive de Khaled, d'Amrou et d'Ali par un tempo di marcia. Les armes des Croyants ont pris des villes et soumis les trois Arabies! Quel pompeux rcitatif! Mahomet rcompense ses gnraux en leur donnant ses filles. (Ici, dit-il d'un air piteux, il y a un de ces ignobles ballets qui coupent le fil des plus belles tragdies musicales!) Mais Mahomet (si mineur) relve l'opra par sa grande prophtie, qui commence chez ce pauvre monsieur de Voltaire par ce vers:

  Le temps de l'Arabie est  la fin venu.


  Elle est interrompue par le chur des Arabes triomphants (douze-huit acclr). Les clairons, les cuivres reparaissent avec les tribus qui arrivent en foule. Fte gnrale o toutes les voix concourent l'une aprs l'autre, et o Mahomet proclame sa polygamie. Au milieu de cette gloire, la femme qui a tant servi Mahomet se dtache par un air magnifique (si majeur). Et moi, dit-elle, moi, ne serais-je donc plus aime?  Il faut nous sparer; tu es une femme, et je suis un prophte; je puis avoir des esclaves, mais plus d'gal! coutez ce duo (sol dise mineur). Quels dchirements! La femme comprend la grandeur qu'elle a leve de ses mains, elle aime assez Mahomet pour se sacrifier  sa gloire, elle l'adore comme un Dieu sans le juger, et sans un murmure. Pauvre femme, la premire dupe et la premire victime! Quel thme pour le finale (si majeur) que cette douleur, brode en couleurs si brunes sur le fond des acclamations du chur, et marie aux accents de Mahomet abandonnant sa femme comme un instrument inutile, mais faisant voir qu'il ne l'oubliera jamais! Quelles triomphantes girandoles, quelles fuses de chants joyeux et perls lancent les deux jeunes voix (primo et secondo soprano) d'Aiesha et d'Hafsa, soutenus par Ali et sa femme, par Omar et Aboubecker! Pleurez, rjouissez-vous! Triomphes et larmes! Voil la vie.


  Marianna ne put retenir ses pleurs. Andrea fut tellement mu, que ses yeux s'humectrent lgrement. Le cuisinier napolitain qu'branla la communication magntique des ides exprimes par les spasmes de la voix de Gambara, s'unit  cette motion. Le musicien se retourna, vit ce groupe et sourit.


   Vous me comprenez enfin! s'cria-t-il.


  Jamais triomphateur men pompeusement au Capitole, dans les rayons pourpres de la gloire, aux acclamations de tout un peuple, n'eut pareille expression en sentant poser la couronne sur sa tte. Le visage du musicien tincelait comme celui d'un saint martyr. Personne ne dissipa cette erreur. Un horrible sourire effleura les lvres de Marianna. Le comte fut pouvant par la navet de cette folie.


   TROISIEME ACTE! dit l'heureux compositeur en se rasseyant au piano. (Andantino solo). Mahomet malheureux dans son srail, entour de femmes. Quatuor de houris (en la majeur). Quelles pompes! Quels chants de rossignols heureux! Modulations (fa dise mineur). Le thme se reprsente (sur la dominante mi pour reprendre en la majeur). Les volupts se groupent et se dessinent afin de produire leur opposition au sombre finale du premier acte. Aprs les danses, Mahomet se lve et chante un grand air de bravoure (fa mineur) pour regretter l'amour unique et dvou de sa premire femme en s'avouant vaincu par la polygamie. Jamais musicien n'a eu pareil thme. L'orchestre et le cur [Lire chur.] des femmes expriment les joies des houris, tandis que Mahomet revient  la mlancolie qui a ouvert l'opra.


   O est Beethoven, s'cria Gambara, pour que je sois bien compris dans ce retour prodigieux de tout l'opra sur lui-mme. Comme tout s'est appuy sur la basse! Beethoven n'a pas construit autrement sa symphonie en ut. Mais son mouvement hroque est purement instrumental, au lieu qu'ici mon mouvement hroque est appuy par un sextuor des plus belles voix humaines, et par un chur des Croyants qui veillent  la PORTE de la maison sainte. J'ai toutes les richesses de la mlodie et de l'harmonie, un orchestre et des voix! Entendez l'expression de toutes les existences humaines, riches ou pauvres? La lutte, le triomphe et l'ennui! Ali arrive, l'Alcoran triomphe sur tous les points (duo en r mineur). Mahomet se confie  ses deux beaux-pres, il est las de tout, il veut abdiquer le pouvoir et mourir inconnu pour consolider son uvre. Magnifique sextuor (si bmol majeur). Il fait ses adieux (solo en fa naturel). Ses deux beaux-pres institus ses vicaires (kalifes) appellent le peuple. Grande marche triomphale. Prire gnrale des Arabes agenouills devant la maison sainte (kasba) d'o s'envole le pigeon (mme tonalit). La prire faite par soixante voix, et commande par les femmes (en si bmol), couronne cette uvre gigantesque o la vie des nations et de l'homme est exprime. Vous avez eu toutes les motions humaines et divines.


  Andrea contemplait Gambara dans un tonnement stupide. Si d'abord il avait t saisi par l'horrible ironie que prsentait cet homme en exprimant les sentiments de la femme de Mahomet sans les reconnatre chez Marianna, la folie du mari fut clipse par celle du compositeur. Il n'y avait pas l'apparence d'une ide potique ou musicale dans l'tourdissante cacophonie qui frappait les oreilles: les principes de l'harmonie, les premires rgles de la composition taient totalement trangres  cette informe cration. Au lieu de la musique savamment enchane que dsignait Gambara, ses doigts produisaient une succession de quintes, de septimes et d'octaves, de tierces majeures, et des marches de quarte sans sixte  la basse, runion de sons discordants jets au hasard qui semblait combine pour dchirer les oreilles les moins dlicates. Il est difficile d'exprimer cette bizarre excution, car il faudrait des mots nouveaux pour cette musique impossible. Pniblement affect de la folie de ce brave homme, Andrea rougissait et regardait  la drobe Marianna qui, ple et les yeux baisss, ne pouvait retenir ses larmes. Au milieu de son brouhaha de notes, Gambara avait lanc de temps en temps des exclamations qui dcelaient le ravissement de son me: il s'tait pm d'aise, il avait souri  son piano, l'avait regard avec colre, lui avait tir la langue, expression  l'usage des inspirs; enfin il paraissait enivr de la posie qui lui remplissait la tte et qu'il s'tait vainement efforc de traduire. Les tranges discordances qui hurlaient sous ses doigts avaient videmment rsonn dans son oreille comme de clestes harmonies. Certes, au regard inspir de ses yeux bleus ouverts sur un autre monde,  la rose lueur qui colorait ses joues, et surtout  cette srnit divine que l'extase rpandait sur ses traits si nobles et si fiers, un sourd aurait cru assister  une improvisation due  quelque grand artiste. Cette illusion et t d'autant plus naturelle que l'excution de cette musique insense exigeait une habilet merveilleuse pour se rompre  un pareil doigt. Gambara avait d travailler pendant plusieurs annes. Ses mains n'taient pas d'ailleurs seules occupes, la complication des pdales imposait  tout son corps une perptuelle agitation; aussi la sueur ruisselait-elle sur son visage pendant qu'il travaillait  enfler un crescendo de tous les faibles moyens que l'ingrat instrument mettait  son service: il avait trpign, souffl, hurl; ses doigts avaient gal en prestesse la double langue d'un serpent; enfin, au dernier hurlement du piano, il s'tait jet en arrire et avait laiss tomber sa tte sur le dos de son fauteuil.


   Par Bacchus! Je suis tout tourdi, s'cria le comte en sortant, un enfant dansant sur un clavier ferait de meilleure musique.


   Assurment, le hasard n'viterait pas l'accord de deux notes avec autant d'adresse que ce diable d'homme l'a fait pendant une heure, dit Giardini.


   Comment l'admirable rgularit des traits de Marianna ne s'altre-t-elle point  l'audition continuelle de ces effroyables discordances? se demanda le comte. Marianna est menace d'enlaidir.


   Seigneur, il faut l'arracher  ce danger, s'cria Giardini.


   Oui, dit Andrea, j'y ai song. Mais, pour reconnatre si mes projets ne reposent point sur une fausse base, j'ai besoin d'appuyer mes soupons sur une exprience. Je reviendrai pour examiner les instruments qu'il a invents. Ainsi demain, aprs le dner, nous ferons une mdianoche, et j'enverrai moi-mme le vin et les friandises ncessaires.


  Le cuisinier s'inclina. La journe suivante fut employe par le comte  faire arranger l'appartement qu'il destinait au pauvre mnage de l'artiste. Le soir, Andrea vint et trouva, selon ses instructions, ses vins et ses gteaux servis avec une espce d'apprt par Marianna et par le cuisinier; Gambara lui montra triomphalement les petits tambours sur lesquels taient des grains de poudre  l'aide desquels il faisait ses observations sur les diffrentes natures des sons mis par les instruments.


   Voyez-vous, lui dit-il, par quels moyens simples j'arrive  prouver une grande proposition. L'acoustique me rvle ainsi des actions analogues du son sur tous les objets qu'il affecte. Toutes les harmonies partent d'un centre commun et conservent entre elles d'intimes relations; ou plutt, l'harmonie, une comme la lumire, est dcompose par nos arts comme le rayon par le prisme.


  Puis il prsenta des instruments construits d'aprs ses lois, en expliquant les changements qu'il introduisait dans leur contexture. Enfin il annona, non sans emphase, qu'il couronnerait cette sance prliminaire, bonne tout au plus  satisfaire la curiosit de l'il, en faisant entendre un instrument qui pouvait remplacer un orchestre entier, et qu'il nommait Panharmonicon.


   Si c'est celui qui est dans cette cage et qui nous attire les plaintes du voisinage quand vous y travaillez, dit Giardini, vous n'en jouerez pas longtemps, le commissaire de police viendra bientt. Y pensez-vous?


   Si ce pauvre fou reste, dit Gambara  l'oreille du comte, il me sera impossible de jouer.


  Le comte loigna le cuisinier en lui promettant une rcompense, s'il voulait guetter au dehors afin d'empcher les patrouilles ou les voisins d'intervenir. Le cuisinier, qui ne s'tait pas pargn en versant  boire  Gambara, consentit. Sans tre ivre, le compositeur tait dans cette situation o toutes les forces intellectuelles sont surexcites, o les parois d'une chambre deviennent lumineuses, o les mansardes n'ont plus de toits, o l'me voltige dans le monde des esprits. Marianna dgagea, non sans peine, de ses couvertures un instrument aussi grand qu'un piano  queue, mais ayant un buffet suprieur de plus. Cet instrument bizarre offrait, outre ce buffet et sa table, les pavillons de quelques instruments  vent et les becs aigus de quelques tuyaux.


   Jouez-moi, je vous prie, cette prire que vous dites tre si belle et qui termine votre opra, dit le comte.


  Au grand tonnement de Marianna et d'Andrea, Gambara commena par plusieurs accords qui dcelrent un grand matre;  leur tonnement succda d'abord une admiration mle de surprise, puis une complte extase au milieu de laquelle ils oublirent et le lieu et l'homme. Les effets d'orchestre n'eussent pas t si grandioses que le furent les sons des instruments  vent qui rappelaient l'orgue et qui s'unirent merveilleusement aux richesses harmoniques des instruments  cordes; mais l'tat imparfait dans lequel se trouvait cette singulire machine arrtait les dveloppements du compositeur, dont la pense parut alors plus grande. Souvent la perfection dans les uvres d'art empche l'me de les agrandir. N'est-ce pas le procs gagn par l'esquisse contre le tableau fini, au tribunal de ceux qui achvent l'uvre par la pense, au lieu de l'accepter toute faite? La musique la plus pure et la plus suave que le comte et jamais entendue s'leva sous les doigts de Gambara comme un nuage d'encens au-dessus d'un autel. La voix du compositeur redevint jeune; et, loin de nuire  cette riche mlodie, son organe l'expliqua, la fortifia, la dirigea, comme la voix atone et chevrotante d'un habile lecteur, comme l'tait Andrieux, tendait le sens d'une sublime scne de Corneille ou de Racine en y ajoutant une posie intime. Cette musique digne des anges accusait les trsors cachs dans cet immense opra, qui ne pouvait jamais tre compris, tant que cet homme persisterait  s'expliquer dans son tat de raison. galement partags entre la musique et la surprise que leur causait cet instrument aux cent voix, dans lequel un tranger aurait pu croire que le facteur avait cach des jeunes filles invisibles, tant les sons avaient par moments d'analogie avec la voix humaine, le comte et Marianna n'osaient se communiquer leurs ides ni par le regard ni par la parole. Le visage de Marianna tait clair par une magnifique lueur d'esprance qui lui rendit les splendeurs de la jeunesse. Cette renaissance de sa beaut, qui s'unissait  la lumineuse apparition du gnie de son mari, nuana d'un nuage de chagrin les dlices que cette heure mystrieuse donnait au comte.


   Vous tes notre bon gnie, lui dit Marianna. Je suis tente de croire que vous l'inspirez, car moi, qui ne le quitte point, je n'ai jamais entendu pareille chose.


   Et les adieux de Cadhige! s'cria Gambara qui chanta la cavatine  laquelle il avait donn la veille l'pithte de sublime et qui fit pleurer les deux amants, tant elle exprimait bien le dvouement le plus lev de l'amour.


   Qui a pu vous dicter de pareils chants? demanda le comte.


   L'esprit, rpondit Gambara; quand il apparat, tout me semble en feu. Je vois les mlodies face  face, belles et fraches, colores comme des fleurs; elles rayonnent, elles retentissent, et j'coute, mais il faut un temps infini pour les reproduire.


   Encore! dit Marianna.


  Gambara, qui n'prouvait aucune fatigue, joua sans efforts ni grimaces. Il excuta son ouverture avec un si grand talent et dcouvrit des richesses musicales si nouvelles, que le comte bloui finit par croire  une magie semblable  celle que dploient Paganini et Listz, excution qui, certes, change toutes les conditions de la musique en en faisant une posie au-dessus des crations musicales.


   Eh bien, Votre Excellence le gurira-t-elle? demanda le cuisinier quand Andrea descendit.


   Je le saurai bientt, rpondit le comte. L'intelligence de cet homme a deux fentres, l'une ferme sur le monde, l'autre ouverte sur le ciel: la premire est la musique, la seconde est la posie; jusqu' ce jour il s'est obstin  rester devant la fentre bouche, il faut le conduire  l'autre. Vous le premier m'avez mis sur la voie, Giardini, en me disant que votre hte raisonne plus juste ds qu'il a bu quelques verres de vin.


   Oui, s'cria le cuisinier, et je devine le plan de Votre Excellence.


   S'il est encore temps de faire tonner la posie  ses oreilles, au milieu des accords d'une belle musique, il faut le mettre en tat d'entendre et de juger. Or, l'ivresse peut seule venir  mon secours. M'aiderez-vous  griser Gambara, mon cher? Cela ne vous fera-t-il pas de mal  vous-mme?


   Comment l'entend Votre Excellence?


  Andrea s'en alla sans rpondre, mais en riant de la perspicacit qui restait  ce fou. Le lendemain, il vint chercher Marianna, qui avait pass la matine  se composer une toilette simple mais convenable, et qui avait dvor toutes ses conomies. Ce changement et dissip l'illusion d'un homme blas, mais chez le comte, le caprice tait devenu passion. Dpouille de sa potique misre et transforme en simple bourgeoise, Marianna le fit rver au mariage, il lui donna la main pour monter dans un fiacre et lui fit part de son projet. Elle approuva tout, heureuse de trouver son amant encore plus grand, plus gnreux, plus dsintress qu'elle ne l'esprait. Elle arriva dans un appartement o Andrea s'tait plu  rappeler son souvenir  son amie par quelques-unes de ces recherches qui sduisent les femmes les plus vertueuses.


   Je ne vous parlerai de mon amour qu'au moment o vous dsesprerez de votre Paul, dit le comte  Marianna en revenant rue Froidmanteau. Vous serez tmoin de la sincrit de mes efforts; s'ils sont efficaces, peut-tre ne saurai-je pas me rsigner  mon rle d'ami, mais alors je vous fuirai, Marianna. Si je me sens assez de courage pour travailler  votre bonheur, je n'aurai pas assez de force pour le contempler.


   Ne parlez pas ainsi, les gnrosits ont leur pril aussi, rpondit-elle en retenant mal ses larmes. Mais quoi, vous me quittez dj!


   Oui, dit Andrea, soyez heureuse sans distraction.


  S'il fallait croire le cuisinier, le changement d'hygine fut favorable aux deux poux. Tous les soirs aprs boire, Gambara paraissait moins absorb, causait davantage et plus posment; il parlait enfin de lire les journaux. Andrea ne put s'empcher de frmir en voyant la rapidit inespre de son succs; mais quoique ses angoisses lui rvlassent la force de son amour, elles ne le firent point chanceler dans sa vertueuse rsolution. Il vint un jour reconnatre les progrs de cette singulire gurison. Si l'tat de son malade lui causa d'abord quelque joie, elle fut trouble par la beaut de Marianna,  qui l'aisance avait rendu tout son clat. Il revint ds lors chaque soir engager des conversations douces et srieuses o il apportait les clarts d'une opposition mesure aux singulires thories de Gambara. Il profitait de la merveilleuse lucidit dont jouissait l'esprit de ce dernier sur tous les points qui n'avoisinaient pas de trop prs sa folie, pour lui faire admettre sur les diverses branches de l'art des principes galement applicables plus tard  la musique. Tout allait bien tant que les fumes du vin chauffaient le cerveau du malade; mais ds qu'il avait compltement recouvr, ou plutt reperdu sa raison, il retombait dans sa manie. Nanmoins, Paolo se laissait dj plus facilement distraire par l'impression des objets extrieurs, et dj son intelligence se dispersait sur un plus grand nombre de points  la fois. Andrea, qui prenait un intrt d'artiste  cette uvre semi-mdicale, crut enfin pouvoir frapper un grand coup. Il rsolut de donner  son htel un repas auquel Giardini fut admis par la fantaisie qu'il eut de ne point sparer le drame et la parodie, le jour de la premire reprsentation de l'opra de Robert-le-Diable,  la rptition duquel il avait assist, et qui lui parut propre  dessiller les yeux de son malade. Ds le second service, Gambara dj ivre se plaisanta lui-mme avec beaucoup de grce, et Giardini avoua que ses innovations culinaires ne valaient pas le diable. Andrea n'avait rien nglig pour oprer ce double miracle. L'Orvieto, le Montefiascone, amens avec les prcautions infinies qu'exige leur transport, le Lacryma-Christi, le Giro, tous les vins chauds de la cara patria faisaient monter aux cerveaux des convives la double ivresse de la vigne et du souvenir. Au dessert, le musicien et le cuisinier abjurrent gaiement leurs erreurs: l'un fredonnait une cavatine de Rossini, l'autre entassait sur son assiette des morceaux qu'il arrosait de marasquin de Zara, en faveur de la cuisine franaise. Le comte profita de l'heureuse disposition de Gambara, qui se laissa conduire  l'Opra avec la douceur d'un agneau. Aux premires notes de l'introduction, l'ivresse de Gambara parut se dissiper pour faire place  cette excitation fbrile qui parfois mettait en harmonie son jugement et son imagination, dont le dsaccord habituel causait sans doute sa folie, et la pense dominante de ce grand drame musical lui apparut dans son clatante simplicit, comme un clair qui sillonna la nuit profonde o il vivait. A ses yeux dessills, cette musique dessina les horizons immenses d'un monde o il se trouvait jet pour la premire fois, tout en y reconnaissant des accidents dj vus en rve. Il se crut transport dans les campagnes de son pays, o commence la belle Italie et que Napolon nommait si judicieusement le glacis des Alpes. Report par le souvenir au temps o sa raison jeune et vive n'avait pas encore t trouble par l'extase de sa trop riche imagination, il couta dans une religieuse attitude et sans vouloir dire un seul mot. Aussi le comte respecta-t-il le travail intrieur qui se faisait dans cette me. Jusqu' minuit et demi Gambara resta si profondment immobile, que les habitus de l'Opra durent le prendre pour ce qu'il tait, un homme ivre. Au retour, Andrea se mit  attaquer l'uvre de Meyerbeer, afin de rveiller Gambara, qui restait plong dans un de ces demi-sommeils que connaissent les buveurs.


   Qu'y a-t-il donc de si magntique dans cette incohrente partition, pour qu'elle vous mette dans la position d'un somnambule? dit Andrea en arrivant chez lui. Le sujet de Robert-le-Diable est loin sans doute d'tre dnu d'intrt, Holtei l'a dvelopp avec un rare bonheur dans un drame trs bien crit et rempli de situations fortes et attachantes; mais les auteurs franais ont trouv le moyen d'y puiser la fable la plus ridicule du monde. Jamais l'absurdit des libretti de Vesari, de Schikaneder, n'gala celle du pome de Robert-le-Diable, vrai cauchemar dramatique qui oppresse les spectateurs sans faire natre d'motions fortes. Meyerbeer a fait au diable une trop belle part. Bertram et Alice reprsentent la lutte du bien et du mal, le bon et le mauvais principe. Cet antagonisme offrait le contraste le plus heureux au compositeur. Les mlodies les plus suaves places  ct de chants pres et durs, taient une consquence naturelle de la forme du libretto, mais dans la partition de l'auteur allemand les dmons chantent mieux que les saints. Les inspirations clestes dmentent souvent leur origine, et si le compositeur quitte pendant un instant les formes infernales, il se hte d'y revenir, bientt fatigu de l'effort qu'il a fait pour les abandonner. La mlodie, ce fil d'or qui ne doit jamais se rompre dans une composition si vaste, disparat souvent dans l'uvre de Meyerbeer. Le sentiment n'y est pour rien, le cur n'y joue aucun rle; aussi ne rencontre-t-on jamais de ces motifs heureux, de ces chants nafs qui branlent toutes les sympathies et laissent au fond de l'me une douce impression. L'harmonie rgne souverainement, au lieu d'tre le fond sur lequel doivent se dtacher les groupes du tableau musical. Ces accords dissonants, loin d'mouvoir l'auditeur, n'excitent dans son me qu'un sentiment analogue  celui que l'on prouverait  la vue d'un saltimbanque suspendu sur un fil, et se balanant entre la vie et la mort. Des chants gracieux ne viennent jamais calmer ces crispations fatigantes. On dirait que le compositeur n'a eu d'autre but que de se montrer bizarre, fantastique; il saisit avec empressement l'occasion de produire un effet baroque, sans s'inquiter de la vrit, de l'unit musicale, ni de l'incapacit des voix crases sous ce dchanement instrumental.


   Taisez-vous, mon ami, dit Gambara, je suis encore sous le charme de cet admirable chant des enfers que les porte-voix rendent encore plus terrible, instrumentation neuve! Les cadences rompues qui donnent tant d'nergie au chant de Robert, la cavatine du quatrime acte, le finale du premier, me tiennent encore sous la fascination d'un pouvoir surnaturel! Non, la dclamation de Gluck lui-mme ne fut jamais d'un si prodigieux effet, et je suis tonn de tant de science.


   Signor maestro, reprit Andrea en souriant, permettez-moi de vous contredire. Gluck avant d'crire rflchissait longtemps. Il calculait toutes les chances et arrtait un plan qui pouvait tre modifi plus tard par ses inspirations de dtail, mais qui ne lui permettait jamais de se fourvoyer en chemin. De l cette accentuation nergique, cette dclamation palpitante de vrit. Je conviens avec vous que la science est grande dans l'opra de Meyerbeer, mais cette science devient un dfaut lorsqu'elle s'isole de l'inspiration, et je crois avoir aperu dans cette uvre le pnible travail d'un esprit fin qui a tri sa musique dans des milliers de motifs des opras tombs ou oublis, pour se les approprier en les tendant, les modifiant ou les concentrant. Mais il est arriv ce qui arrive  tous les faiseurs de centons, l'abus des bonnes choses. Cet habile vendangeur de notes prodigue des dissonances qui, trop frquentes, finissent par blesser l'oreille et l'accoutument  ces grands effets que le compositeur doit mnager beaucoup, pour en tirer un plus grand parti lorsque la situation les rclame. Ces transitions enharmoniques se rptent  satit, et l'abus de la cadence plagale lui te une grande partie de sa solennit religieuse. Je sais bien que chaque compositeur a ses formes particulires auxquelles il revient malgr lui, mais il est essentiel de veiller sur soi et d'viter ce dfaut. Un tableau dont le coloris n'offrirait que du bleu ou du rouge serait loin de la vrit et fatiguerait la vue. Ainsi le rythme presque toujours le mme dans la partition de Robert jette de la monotonie sur l'ensemble de l'ouvrage. Quant  l'effet des porte-voix dont vous parlez, il est depuis longtemps connu en Allemagne, et ce que Meyerbeer nous donne pour du neuf a t toujours employ par Mozart, qui faisait chanter de cette sorte le chur des diables de Don Juan.


  Andrea essaya, tout en l'entranant  de nouvelles libations, de faire revenir Gambara par ses contradictions au vrai sentiment musical, en lui dmontrant que sa prtendue mission en ce monde ne consistait pas  rgnrer un art hors de ses facults, mais bien  chercher sous une autre forme, qui n'tait autre que la posie, l'expression de sa pense.


   Vous n'avez rien compris, cher comte,  cet immense drame musical, dit ngligemment Gambara qui se mit devant le piano d'Andrea, fit rsonner les touches, couta le son, s'assit et parut penser pendant quelques instants, comme pour rsumer ses propres ides.


   Et d'abord sachez, reprit-il, qu'une oreille intelligente comme la mienne a reconnu le travail de sertisseur dont vous parlez. Oui, cette musique est choisie avec amour, mais dans les trsors d'une imagination riche et fconde o la science a press les ides pour en extraire l'essence musicale. Je vais vous expliquer ce travail.


  Il se leva pour mettre les bougies dans la pice voisine, et avant de se rasseoir, il but un plein verre de vin de Giro, vin de Sardaigne qui recle autant de feu que les vieux vins de Tokai en allument.


   Voyez-vous, dit Gambara, cette musique n'est faite ni pour les incrdules ni pour ceux qui n'aiment point. Si vous n'avez pas prouv dans votre vie les vigoureuses atteintes d'un esprit mauvais qui drange le but quand vous le visez, qui donne une fin triste aux plus belles esprances; en un mot, si vous n'avez jamais aperu la queue du diable frtillant en ce monde, l'opra de Robert sera pour vous ce qu'est l'Apocalypse pour ceux qui croient que tout finit avec eux. Si, malheureux et perscut, vous comprenez le gnie du mal, ce grand singe qui dtruit  tout moment l'uvre de Dieu, si vous l'imaginez ayant non pas aim, mais viol une femme presque divine, et remportant de cet amour les joies de la paternit, au point de mieux aimer son fils [On attendrait plutt aimer voir son fils.] ternellement malheureux avec lui, que de le savoir ternellement heureux avec Dieu; si vous imaginez enfin l'me de la mre planant sur la tte de son fils pour l'arracher aux horribles sductions paternelles, vous n'aurez encore qu'une faible ide de cet immense pome auquel il manque peu de chose pour rivaliser avec le Don Juan de Mozart. Don Juan est au-dessus par sa perfection; je l'accorde; Robert-le-Diable reprsente des ides, Don Juan excite des sensations. Don Juan est encore la seule uvre musicale o l'harmonie et la mlodie soient en proportions exactes; l seulement est le secret de sa supriorit sur Robert, car Robert est plus abondant. Mais  quoi sert cette comparaison, si ces deux uvres sont belles de leurs beauts propres? Pour moi, qui gmis sous les coups ritrs du dmon, Robert m'a parl plus nergiquement qu' vous, et je l'ai trouv vaste et concentr tout  la fois. Vraiment, grce  vous, je viens d'habiter le beau pays des rves o nos sens se trouvent agrandis, o l'univers se dploie dans des proportions gigantesques par rapport  l'homme. (Il se fit un moment de silence.) Je tressaille encore, dit le malheureux artiste, aux quatre mesures de timbales qui m'ont atteint dans les entrailles et qui ouvrent cette courte, cette brusque introduction o le solo de trombone, les fltes, le hautbois et la clarinette jettent dans l'me une couleur fantastique. Cet andante en ut mineur fait pressentir le thme de l'invocation des mes dans l'abbaye, et vous agrandit la scne par l'annonce d'une lutte toute spirituelle. J'ai frissonn!


  Gambara frappa les touches d'une main sre, il tendit magistralement le thme de Meyerbeer par une sorte de dcharge d'me  la manire de Listz. Ce ne fut plus un piano, ce fut l'orchestre tout entier, le gnie de la musique voqu.


   Voil le style de Mozart, s'cria-t-il. Voyez comme cet Allemand manie les accords, et par quelles savantes modulations il fait passer l'pouvante pour arriver  la dominante d'ut. J'entends l'enfer! La toile se lve. Que vois-je? Le seul spectacle  qui nous donnions le nom d'infernal, une orgie de chevaliers, en Sicile. Voil dans ce chur en fa toutes les passions humaines dchanes par un allegro bachique. Tous les fils par lesquels le diable nous mne se remuent! Voil bien l'espce de joie qui saisit les hommes quand ils dansent sur un abme, ils se donnent eux-mmes le vertige. Quel mouvement dans ce chur! Sur ce chur, la ralit de la vie, la vie nave et bourgeoise se dtache en sol mineur par un chant plein de simplicit, celui de Raimbaut. Il me rafrachit un moment l'me, ce bon homme qui exprime la verte et plantureuse Normandie, en venant la rappeler  Robert au milieu de l'ivresse. Ainsi, la douceur de la patrie aime nuance d'un filet brillant ce sombre dbut. Puis vient cette merveilleuse ballade en ut majeur, accompagne du chur en ut mineur, et qui dit si bien le sujet?  Je suis Robert! clate aussitt. La fureur du prince offens par son vassal n'est dj plus une fureur naturelle; mais elle va se calmer, car les souvenirs de l'enfance arrivent avec Alice par cet allegro en la majeur plein de mouvement et de grce. Entendez-vous les cris de l'innocence qui, en entrant dans ce drame infernal, y entre perscute?  Non, non! Chanta Gambara qui sut faire chanter son pulmonique piano. La patrie et ses motions sont venues! L'enfance et ses souvenirs ont refleuri dans le cur de Robert; mais voici l'ombre de la mre qui se lve accompagne des suaves ides religieuses! La religion anime cette belle romance en mi majeur, et dans laquelle se trouve une merveilleuse progression harmonique et mlodique sur les paroles:

  Car dans les cieux comme sur la terre,


  Sa mre va prier pour lui.


  La lutte commence entre les puissances inconnues et le seul homme qui ait dans ses veines le feu de l'enfer pour y rsister. Et pour que vous le sachiez bien, voici l'entre de Bertram, sous laquelle le grand musicien a plaqu en ritournelle  l'orchestre un rappel de la ballade de Raimbaut. Que d'art! Quelle liaison de toutes les parties, quelle puissance de construction! Le diable est l-dessous, il se cache, il frtille. Avec l'pouvante d'Alice, qui reconnat le diable du Saint-Michel de son village, le combat des deux principes est pos. Le thme musical va se dvelopper, et par quelles phases varies? Voici l'antagonisme ncessaire  tout opra fortement accus par un beau rcitatif, comme Gluck en faisait, entre Bertram et Robert.


  Tu ne sauras jamais  quel excs je t'aime.


  Cet ut mineur diabolique, cette terrible basse de Bertram entame son jeu de sape qui dtruira tous les efforts de cet homme  temprament violent. L, pour moi, tout est effrayant. Le crime aura-t-il le criminel? Le bourreau aura-t-il sa proie? Le malheur dvorera-t-il le gnie de l'artiste? La maladie tuera-t-elle le malade? L'ange gardien prservera-t-il le chrtien? Voici le finale, la scne de jeu o Bertram tourmente son fils en lui causant les plus terribles motions. Robert, dpouill, colre, brisant tout, voulant tout tuer, tout mettre  feu et  sang, lui semble bien son fils, il est ressemblant ainsi. Quelle atroce gaiet dans le je ris de tes coups de Bertram! Comme la barcarolle vnitienne nuance bien ce finale! Par quelles transitions hardies cette sclrate paternit rentre en scne pour ramener Robert au jeu, Ce dbut est accablant pour ceux qui dveloppent les thmes au fond de leur cur en leur donnant l'tendue que le musicien leur a command de communiquer. Il n'y avait que l'amour  opposer  cette grande symphonie chante o vous ne surprenez ni monotonie, ni l'emploi d'un mme moyen; elle est une et varie, caractre de tout ce qui est grand et naturel. Je respire, j'arrive dans la sphre leve d'une cour galante; j'entends les jolies phrases fraches et lgrement mlancoliques d'Isabelle, et le chur de femmes en deux parties et en imitation qui sent un peu les teintes moresques de l'Espagne. En cet endroit, la terrible musique s'adoucit par des teintes molles, comme une tempte qui se calme, pour arriver  ce duo fleuret, coquet, bien modul, qui ne ressemble  rien de la musique prcdente. Aprs les tumultes du camp des hros chercheurs d'aventures, vient la peinture de l'amour. Merci, pote, mon cur n'et pas rsist plus longtemps. Si je ne cueillais pas l les marguerites d'un opra-comique franais, si je n'entendais pas la douce plaisanterie de la femme qui sait aimer et consoler, je ne soutiendrais pas la terrible note grave sur laquelle apparat Bertram, rpondant  son fils ce: Si je le permet! Quand il promet  sa princesse adore de triompher sous les armes qu'elle lui donne. A l'espoir du joueur corrig par l'amour, l'amour de la plus belle femme, car l'avez-vous vue cette Sicilienne ravissante, et son il de faucon sr de sa proie? (quels interprtes a trouvs le musicien!)  l'espoir de l'homme, l'Enfer oppose le sien par ce cri sublime: A toi, Robert de Normandie! N'admirez-vous pas la sombre et profonde horreur empreinte dans ces longues et belles notes crites sur dans la fort prochaine? Il y a l tous les enchantements de la Jrusalem dlivre, comme on en retrouve la chevalerie dans ce chur  mouvement espagnol et dans le tempo di marcia. Que d'originalit dans cet allgro, modulation des quatre timbales accordes (ut r, ut sol)! Combien de grces dans l'appel au tournoi! Le mouvement de la vie hroque du temps est l tout entier, l'me s'y associe, je lis un roman de chevalerie et un pome. L'exposition est finie, il semble que les ressources de la musique soient puises, vous n'avez rien entendu de semblable, et cependant tout est homogne. Vous avez aperu la vie humaine dans sa seule et unique expression: Serai-je heureux ou malheureux? disent les philosophes. Serai-je damn ou sauv, disent les chrtiens.


  Ici, Gambara s'arrta sur la dernire note du chur, il la dveloppa mlancoliquement, et se leva pour aller boire un autre grand verre de vin de Giro. Cette liqueur semi-africaine ralluma l'incandescence de sa face, que l'excution passionne et merveilleuse de l'opra de Meyerbeer avait fait lgrement plir.


   Pour que rien ne manque  cette composition, reprit-il, le grand artiste nous a largement donn le seul duo bouffe que pt se permettre un dmon, la sduction d'un pauvre trouvre. Il a mis la plaisanterie  ct de l'horreur, une plaisanterie o s'abme la seule ralit qui se montre dans la sublime fantaisie de son uvre: les amours pures et tranquilles d'Alice et de Raimbaut, leur vie sera trouble par une vengeance anticipe; les mes grandes peuvent seules sentir la noblesse qui anime ces airs bouffes, vous n'y trouvez ni le papillotage trop abondant de notre musique italienne, ni le commun des ponts-neufs franais. C'est quelque chose de la majest de l'Olympe. Il y a le rire amer d'une divinit oppos  la surprise d'un trouvre qui se donjuanise. Sans cette grandeur, nous serions revenus trop brusquement  la couleur gnrale de l'opra, empreinte dans cette horrible rage en septimes diminues qui se rsout en une valse infernale et nous met enfin face  face avec les dmons. Avec quelle vigueur le couplet de Bertram se dtache en si mineur sur le chur des enfers, en nous peignant la paternit mle  ces chants dmoniaques par un dsespoir affreux! Quelle ravissante transition que l'arrive d'Alice sur la ritournelle en si bmol! J'entends encore ces chants angliques de fracheur, n'est-ce pas le rossignol aprs l'orage? La grande pense de l'ensemble se retrouve ainsi dans les dtails, car que pourrait-on opposer  cette agitation des dmons grouillants dans leur trou, si ce n'est l'air merveilleux d'Alice:

  Quand j'ai quitt la Normandie!


  Le fil d'or de la mlodie court toujours le long de la puissante harmonie comme un espoir cleste, elle la brode, et avec quelle profonde habilet! Jamais le gnie ne lche la science qui le guide. Ici le chant d'Alice se trouve en si bmol et se rattache au fa dise, la dominante du chur infernal. Entendez-vous le tremolo de l'orchestre? On demande Robert dans le cnacle des dmons. Bertram rentre sur la scne, et l se trouve le point culminant de l'intrt musical, un rcitatif comparable  ce que les grands matres ont invent de plus grandiose, la chaude lutte en mi bmol o clatent les deux athltes, le Ciel et l'Enfer, l'un par: Oui, tu me connais! Sur une septime diminue, l'autre par son fa sublime:

  Le ciel est avec moi! L'Enfer et la Croix sont en prsence. Viennent les menaces de Bertram  Alice, le plus violent pathtique du monde, le gnie du mal s'talant avec complaisance et s'appuyant comme toujours sur l'intrt personnel. L'arrive de Robert, qui nous donne le magnifique trio en la bmol sans accompagnement, tablit un premier engagement entre les deux forces rivales et l'homme. Voyez comme il se produit nettement, dit Gambara en resserrant cette scne par une excution passionne qui saisit Andrea. Toute cette avalanche de musique, depuis les quatre temps de timbale, a roul vers ce combat des trois voix. La magie du mal triomphe! Alice s'enfuit, et vous entendez le duo en r entre Bertram et Robert, le diable lui enfonce ses griffes au cur, il le lui dchire pour se le mieux approprier; il se sert de tout: honneur, espoir, jouissances ternelles et infinies, il fait tout briller  ses yeux; il le met, comme Jsus, sur le pinacle du temple, et lui montre tous les joyaux de la terre, l'crin du mal; il le pique au jeu du courage, et les beaux sentiments de l'homme clatent dans ce cri:

  Des chevaliers de ma patrie

  L'honneur toujours fut le soutien!


  Enfin, pour couronner l'uvre, voil le thme qui a si fatalement ouvert l'opra, le voil, ce chant principal, dans la magnifique vocation des mes:

  Nonnes, qui reposez sous cette froide pierre,


  M'entendez-vous?


  Glorieusement parcourue, la carrire musicale est glorieusement termine par l'allegro vivace de la bacchanale en r mineur. Voici bien le triomphe de l'Enfer! Roule, musique, enveloppe-nous de tes plis redoubls, roule et sduis! Les puissances infernales ont saisi leur proie, elles la tiennent, elles dansent. Ce beau gnie destin  vaincre,  rgner, le voil perdu! Les dmons sont joyeux, la misre touffera le gnie, la passion perdra le chevalier.


  Ici Gambara dveloppa la bacchanale pour son propre compte, en improvisant d'ingnieuses variations et s'accompagnant d'une voix mlancolique, comme pour exprimer les intimes souffrances qu'il avait ressenties.


   Entendez-vous les plaintes clestes de l'amour nglig? reprit-il, Isabelle appelle Robert au milieu du grand chur des chevaliers allant au tournoi, et o reparaissent les motifs du second acte, afin de bien faire comprendre que le troisime acte s'est accompli dans une sphre surnaturelle. La vie relle reprend. Ce chur s'apaise  l'approche des enchantements de l'Enfer qu'apporte Robert avec le talisman, les prodiges du troisime acte vont se continuer. Ici vient le duo du viol, o le rythme indique bien la brutalit des dsirs d'un homme qui peut tout, et o la princesse, par des gmissements plaintifs, essaie de rappeler son amant  la raison. L, le musicien s'tait mis dans une situation difficile  vaincre, et il a vaincu par le plus dlicieux morceau de l'opra. Quelle adorable mlodie dans la cavatine de: Grce pour toi! Les femmes en ont bien saisi le sens, elles se voyaient toutes treintes et saisies sur la scne. Ce morceau seul ferait la fortune de l'opra, car elles croyaient tre toutes aux prises avec quelque violent chevalier. Jamais il n'y a eu de musique si passionne ni si dramatique. Le monde entier se dchane alors contre le rprouv. On peut reprocher  ce finale sa ressemblance avec celui de Don Juan, mais il y a dans la situation cette norme diffrence qu'il y clate une noble croyance en Isabelle, un amour vrai qui sauvera Robert; car il repousse ddaigneusement la puissance infernale qui lui est confie, tandis que don Juan persiste dans ses incrdulits. Ce reproche est d'ailleurs commun  tous les compositeurs qui depuis Mozart ont fait des finales. Le finale de Don Juan est une de ces formes classiques trouves pour toujours. Enfin la religion se lve toute-puissante avec sa voix qui domine les mondes, qui appelle tous les malheurs pour les consoler, tous les repentirs pour les rconcilier. La salle entire s'est mue aux accents de ce chur:

  Malheureux ou coupables,


  Htez-vous d'accourir!


  Dans l'horrible tumulte des passions dchanes, la voix sainte n'et pas t entendue; mais en ce moment critique, elle peut tonner la divine Eglise Catholique, elle se lve brillante de clarts. L, j'ai t tonn de trouver aprs tant de trsors harmoniques une veine nouvelle o le compositeur a rencontr le morceau capital de Gloire  la Providence!  crit dans la manire de Haendel. Arrive Robert, perdu, dchirant l'me avec son: Si je pouvais prier. Pouss par l'arrt des enfers, Bertram poursuit son fils et tente un dernier effort. Alice vient faire apparatre la mre; vous entendez alors le grand trio vers lequel a march l'opra: le triomphe de l'me sur la matire, de l'esprit du bien sur l'esprit du mal. Les chants religieux dissipent les chants infernaux, le bonheur se montre splendide; mais ici la musique a faibli: j'ai vu une cathdrale au lieu d'entendre le concert des anges heureux, quelque divine prire des mes dlivres applaudissant  l'union de Robert et d'Isabelle. Nous ne devions pas rester sous le poids des enchantements de l'enfer, nous devions sortir avec une esprance au cur. A moi, musicien catholique, il me fallait une autre prire de Mos. J'aurais voulu savoir comment l'Allemagne aurait lutt contre l'Italie, ce que Meyerbeer aurait fait pour rivaliser avec Rossini. Cependant, malgr ce lger dfaut, l'auteur peut dire qu'aprs cinq heures d'une musique si substantielle, un Parisien prfre une dcoration  un chef-d'uvre musical! Vous avez entendu les acclamations adresses  cette uvre, elle aura cinq cents reprsentations! Si les Franais ont compris cette musique...


   C'est parce qu'elle offre des ides, dit le comte.


   Non, c'est parce qu'elle prsente avec autorit l'image des luttes o tant de gens expirent, et parce que toutes les existences individuelles peuvent s'y rattacher par le souvenir. Aussi, moi, malheureux, aurais-je t satisfait d'entendre ce cri des voix clestes que j'ai tant de fois rv.


  Aussitt Gambara tomba dans une extase musicale, et improvisa la plus mlodieuse et la plus harmonieuse cavatine que jamais Andrea devait entendre, un chant divin divinement chant dont le thme avait une grce comparable  celle de l'O filii et filiae, mais plein d'agrments que le gnie musical le plus lev pouvait seul trouver. Le comte resta plong dans l'admiration la plus vive: les nuages se dissipaient, le bleu du ciel s'entrouvrait, des figures d'anges apparaissaient et levaient les voiles qui cachent le sanctuaire, la lumire du ciel tombait  torrents. Bientt le silence rgna. Le comte, tonn de ne plus rien entendre, contempla Gambara qui, les yeux fixes et dans l'attitude des triakis, balbutiait le mot Dieu! Le comte attendit que le compositeur descendt des pays enchants o il tait mont sur les ailes diapres de l'inspiration, et rsolut de l'clairer avec la lumire qu'il en rapporterait.


   Eh bien! lui dit-il en lui offrant un autre verre plein et trinquant avec lui, vous voyez que cet Allemand a fait selon vous un sublime opra sans s'occuper de thorie, tandis que les musiciens qui crivent des grammaires peuvent comme les critiques littraires tre de dtestables compositeurs.


   Vous n'aimez donc pas ma musique!


   Je ne dis pas cela, mais si au lieu de viser  exprimer des ides, et si au lieu de pousser  l'extrme le principe musical, ce qui vous fait dpasser le but, vous vouliez simplement rveiller en nous des sensations, vous seriez mieux compris, si toutefois vous ne vous tes pas tromp sur votre vocation. Vous tes un grand pote.


   Quoi! dit Gambara, vingt-cinq ans d'tudes seraient inutiles! Il me faudrait tudier la langue imparfaite des hommes, quand je tiens la clef du verbe cleste! Ah! si vous aviez raison, je mourrais...


   Vous, non. Vous tes grand et fort, vous recommenceriez votre vie, et moi je vous soutiendrais. Nous offririons la noble et rare alliance d'un homme riche et d'un artiste qui se comprennent l'un l'autre.


   tes-vous sincre? dit Gambara frapp d'une soudaine stupeur.


   Je vous l'ai dj dit, vous tes plus pote que musicien.


   Pote! Pote! Cela vaut mieux que rien. Dites-moi la vrit, que prisez-vous le plus de Mozart ou d'Homre.


   Je les admire  l'gal l'un de l'autre.


   Sur l'honneur?


   Sur l'honneur.


   Hum! Encore un mot. Que vous semble de Meyerbeer et de Byron?


   Vous les avez jugs en les rapprochant ainsi.


  La voiture du comte tait prte, le compositeur et son noble mdecin franchirent rapidement les marches de l'escalier, et arrivrent en peu d'instants chez Marianna. En entrant, Gambara se jeta dans les bras de sa femme, qui recula d'un pas en dtournant la tte, le mari fit galement un pas en arrire, et se pencha sur le comte.


   Ah! monsieur, dit Gambara d'une voix sourde, au moins fallait-il me laisser ma folie. Puis il baissa la tte et tomba.


   Qu'avez-vous fait? Il est ivre-mort, s'cria Marianna en jetant sur le corps un regard o la piti combattait le dgot.


  Le comte aid par son valet releva Gambara, qui fut pos sur son lit. Andrea sortit, le cur plein d'une horrible joie.


  Le lendemain, le comte laissa passer l'heure ordinaire de sa visite, il commenait  craindre d'avoir t la dupe de lui-mme, et d'avoir vendu un peu cher l'aisance et la sagesse  ce pauvre mnage, dont la paix tait  jamais trouble.


  Giardini parut enfin, porteur d'un mot de Marianna.


  Venez, crivait-elle, le mal n'est pas aussi grand que vous l'auriez voulu, cruel!


   Excellence, dit le cuisinier pendant qu'Andrea faisait sa toilette, vous nous avez traits magnifiquement hier au soir, mais convenez qu' part les vins qui taient excellents, votre matre d'htel ne nous a pas servi un plat digne de figurer sur la table d'un vrai gourmet. Vous ne nierez pas non plus, je suppose, que le mets qui vous fut servi chez moi le jour o vous me ftes l'honneur de vous asseoir  ma table ne renfermt la quintessence de tous ceux qui salissaient hier votre magnifique vaisselle. Aussi ce matin me suis-je veill en songeant  la promesse que vous m'avez faite d'une place de chef. Je me regarde comme attach maintenant  votre maison.


   La mme pense m'est venue il y a quelques jours, rpondit Andrea. J'ai parl de vous au secrtaire de l'ambassade d'Autriche, et vous pouvez dsormais passer les Alpes quand bon vous semblera. J'ai un chteau en Croatie o je vais rarement, l vous cumulerez les fonctions de concierge, de sommelier et de matre-d'htel,  deux cents cus d'appointements. Ce traitement sera aussi celui de votre femme,  qui le surplus du service est rserv. Vous pourrez vous livrer  des expriences in anim vili, c'est--dire sur l'estomac de mes vassaux. Voici un bon sur mon banquier pour vos frais de voyage.


  Giardini baisa la main du comte, suivant la coutume napolitaine.


   Excellence, lui dit-il, j'accepte le bon sans accepter la place, ce serait me dshonorer que d'abandonner mon art, en dclinant le jugement des plus fins gourmets qui, dcidment, sont  Paris.


  Quand Andrea parut chez Gambara, celui-ci se leva et vint  sa rencontre.


   Mon gnreux ami, dit-il de l'air le plus ouvert, ou vous avez abus hier de la faiblesse de mes organes, pour vous jouer de moi, ou votre cerveau n'est pas plus que le mien  l'preuve des vapeurs natales de nos bons vins du Latium. Je veux m'arrter  cette dernire supposition, j'aime mieux douter de votre estomac que de votre cur. Quoi qu'il en soit, je renonce  jamais  l'usage du vin, dont l'abus m'a entran hier au soir dans de bien coupables folies. Quand je pense que j'ai failli... (il jeta un regard d'effroi sur Marianna). Quant au misrable opra que vous m'avez fait entendre, j'y ai bien song, c'est toujours de la musique faite par les moyens ordinaires, c'est toujours des montagnes de notes entasses, verba et voces: c'est la lie de l'ambroisie que je bois  longs traits en rendant la musique cleste que j'entends! C'est des phrases haches dont j'ai reconnu l'origine. Le morceau de: Gloire  la Providence! Ressemble un peu trop  un morceau de Haendel, le chur des chevaliers allant au combat est parent de l'air cossais dans la Dame blanche; enfin si l'opra plat tant, c'est que la musique est de tout le monde, aussi doit-elle tre populaire. Je vous quitte, mon cher ami, j'ai depuis ce matin dans ma tte quelques ides qui ne demandent qu' remonter vers Dieu sur les ailes de la musique; mais je voulais vous voir et vous parler. Adieu, je vais demander mon pardon  la muse. Nous dnerons ce soir ensemble, mais point de vin, pour moi du moins. Oh! j'y suis dcid...


   J'en dsespre, dit Andrea en rougissant.


   Ah! vous me rendez ma conscience, s'cria Marianna, je n'osais plus l'interroger. Mon ami! Mon ami, ce n'est pas notre faute, il ne veut pas gurir.


  Six ans aprs, en janvier 1837, la plupart des artistes qui avaient le malheur de gter leurs instruments  vent ou  cordes, les apportaient rue Froidmanteau dans une infme et horrible maison ou demeurait au cinquime tage un vieil Italien nomm Gambara. Depuis cinq ans, cet artiste avait t laiss  lui-mme et abandonn par sa femme, il lui tait survenu bien des malheurs. Un instrument sur lequel il comptait pour faire fortune, et qu'il nommait le Panharmonicon, avait t vendu par autorit de justice sur la place du Chtelet, ainsi qu'une charge de papier rgl, barbouill de notes de musique. Le lendemain de la vente ces partitions avaient envelopp  la Halle du beurre, du poisson et des fruits. Ainsi, trois grands opras dont parlait ce pauvre homme, mais qu'un ancien cuisinier napolitain devenu simple regrattier, disait tre un amas de sottises, avaient t dissmins dans Paris et dvors par les ventaires des revendeuses. N'importe, le propritaire de la maison avait t pay de ses loyers, et les huissiers de leurs frais. Au dire du vieux regrattier napolitain qui vendait aux filles de la rue Froidmanteau les dbris des repas les plus somptueux faits en ville, la signora Gambara avait suivi en Italie un grand seigneur milanais, et personne ne pouvait savoir ce qu'elle tait devenue. Fatigue de quinze annes de misre, elle ruinait peut-tre ce comte par un luxe exorbitant, car ils s'adoraient l'un l'autre si bien que dans le cours de sa vie le Napolitain n'avait pas eu l'exemple d'une semblable passion.


  Vers la fin de ce mme mois de janvier, un soir que Giardini le regrattier causait, avec une fille qui venait chercher  souper, de cette divine Marianna, si pure et si belle, si noblement dvoue, et qui cependant avait fini comme toutes les autres, la fille, le regrattier et sa femme aperurent dans la rue une femme maigre, au visage noirci, poudreux, un squelette nerveux et ambulant qui regardait les numros et cherchait  reconnatre une maison.


   Ecco la Marianna, dit en italien le regrattier.


  Marianna reconnut le restaurateur napolitain Giardini dans le pauvre revendeur, sans s'expliquer par quels malheurs il tait arriv  tenir une misrable boutique de regrat. Elle entra, s'assit, car elle venait de Fontainebleau; elle avait fait quatorze lieues dans la journe, et avait mendi son pain depuis Turin jusqu' Paris. Elle effraya cet effroyable trio! De sa beaut merveilleuse, il ne lui restait plus que deux beaux yeux malades et teints. La seule chose qu'elle trouvt fidle tait le malheur. Elle fut bien accueillie par le vieux et habile raccommodeur d'instruments qui la vit entrer avec un indicible plaisir.


   Te voil donc, ma pauvre Marianna! lui dit-il avec bont. Pendant ton absence, ils m'ont vendu mon instrument et mes opras!


  Il tait difficile de tuer le veau gras pour le retour de la Samaritaine, mais Giardini donna un restant de saumon, la fille paya le vin, Gambara offrit son pain, la signora Giardini mit la nappe, et ces infortunes si diverses souprent dans le grenier du compositeur. Interroge sur ses aventures, Marianna refusa de rpondre, et leva seulement ses beaux yeux vers le ciel en disant  voix basse  Giardini: Mari avec une danseuse!


   Comment allez-vous faire pour vivre? dit la fille. La route vous a tue et...


   Et vieillie, dit Marianna. Non, ce n'est ni la fatigue, ni la misre, mais le chagrin.


   Ah ! Pourquoi n'avez-vous rien envoy  votre homme, lui demanda la fille.


  Marianna ne rpondit que par un coup d'il, et la fille en fut atteinte au cur.


   Elle est fire, excusez du peu! s'cria-t-elle. A quoi a lui sert-il, dit-elle  l'oreille de Giardini.


  Dans cette anne, les artistes furent pleins de prcautions pour leurs instruments, les raccommodages ne suffirent pas  dfrayer ce pauvre mnage; la femme ne gagna pas non plus grand-chose avec son aiguille, et les deux poux durent se rsigner  utiliser leurs talents dans la plus basse de toutes les sphres. Tous deux sortaient le soir  la brune et allaient aux Champs-Elyses y chanter des duos que Gambara, le pauvre homme! Accompagnait sur une mchante guitare. En chemin, sa femme, qui pour ces expditions mettait sur sa tte un mchant voile de mousseline, conduisait son mari chez un picier du faubourg Saint-Honor, lui faisait boire quelques petits verres d'eau-de-vie et le grisait, autrement il et fait de la mauvaise musique. Tous deux se plaaient devant le beau monde assis sur des chaises, et l'un des plus grands gnies de ce temps, l'Orphe inconnu de la musique moderne, excutait des fragments de ses partitions, et ces morceaux taient si remarquables, qu'ils arrachaient quelques sous  l'indolence parisienne. Quand un dilettante des Bouffons, assis l par hasard, ne reconnaissait pas de quel opra ces morceaux taient tirs, il interrogeait la femme habille en prtresse grecque qui lui tendait un rond  bouteille en vieux moir mtallique o elle recueillait les aumnes.


   Ma chre, o prenez-vous cette musique?


   Dans l'opra de Mahomet, rpondait Marianna.


  Comme Rossini a compos un Mahomet II, le dilettante disait alors  la femme qui l'accompagnait:


   Quel dommage que l'on ne veuille pas nous donner aux Italiens les opras de Rossini que nous ne connaissons pas! Car voil, certes, de la belle musique.


  Gambara souriait.


  Il y a quelques jours, il s'agissait de payer la misrable somme de trente-six francs pour le loyer des greniers o demeure le pauvre couple rsign. L'picier n'avait pas voulu faire crdit de l'eau-de-vie avec laquelle la femme grisait son mari pour le faire bien jouer. Gambara fut alors si dtestable, que les oreilles de la population riche furent ingrates, et le rond de moir mtallique revint vide. Il tait neuf heures du soir, une belle Italienne, la principessa Massimilla di Varese, eut piti de ces pauvres gens, elle leur donna quarante francs et les questionna, en reconnaissant au remerciement de la femme qu'elle tait Vnitienne; le prince Emilio leur demanda l'histoire de leurs malheurs, et Marianna la dit sans aucune plainte contre le ciel ni contre les hommes.


   Madame, dit en terminant Gambara qui n'tait pas gris, nous sommes victimes de notre propre supriorit. Ma musique est belle, mais quand la musique passe de la sensation  l'ide, elle ne peut avoir que des gens de gnie pour auditeurs, car eux seuls ont la puissance de la dvelopper. Mon malheur vient d'avoir cout les concerts des anges et d'avoir cru que les hommes pouvaient les comprendre. Il en arrive autant aux femmes quand chez elles l'amour prend des formes divines, les hommes ne les comprennent plus.


  Cette phrase valait les quarante francs qu'avait donns la Massimilla, aussi tira-t-elle de sa bourse une autre pice d'or en disant  Marianna qu'elle crirait  Andrea Marcosini.


   Ne lui crivez pas, madame, dit Marianna, et que Dieu vous conserve toujours belle.


   Chargeons-nous d'eux? demanda la princesse  son mari, car cet homme est rest fidle  l'IDEAL que nous avons tu.


  En voyant la pice d'or, le vieux Gambara pleura; puis il lui vint une rminiscence de ses anciens travaux scientifiques, et le pauvre compositeur dit, en essuyant ses larmes, une phrase que la circonstance rendit touchante:


   L'eau est un corps brl.


  Paris, juin 1837.
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  En 1308, il existait peu de maisons sur le Terrain form par les alluvions et par les sables de la Seine, en haut de la Cit, derrire l'glise Notre-Dame. Le premier qui osa se btir un logis sur cette grve soumise  de frquentes inondations, fut un sergent de la ville de Paris qui avait rendu quelques menus services  messieurs du chapitre Notre-Dame; en rcompense, l'vque lui bailla vingt-cinq perches de terre, et le dispensa de toute censive ou redevance pour le fait de ses constructions. Sept ans avant le jour o commence cette histoire, Joseph Tirechair, l'un des plus rudes sergents de Paris, comme son nom le prouve, avait donc, grce  ses droits dans les amendes par lui perues pour les dlits commis s rues de la Cit, bti sa maison au bord de la Seine, prcisment  l'extrmit de la rue du Port-Saint-Landry. Afin de garantir de tout dommage les marchandises dposes sur le port, la ville avait construit une espce de pile en maonnerie qui se voit encore sur quelques vieux plans de Paris, et qui prservait le pilotis du port en soutenant  la tte du Terrain les efforts des eaux et des glaces; le sergent en avait profit pour asseoir son logis, en sorte qu'il fallait monter plusieurs marches pour arriver chez lui. Semblable  toutes les maisons du temps, cette bicoque tait surmonte d'un toit pointu qui figurait au-dessus de la faade la moiti suprieure d'une losange [Mot fminin jusqu'au XVIIIe sicle.]. Au regret des historiographes, il existe  peine un ou deux modles de ces toits  Paris. Une ouverture ronde clairait le grenier dans lequel la femme du sergent faisait scher le linge du Chapitre, car elle avait l'honneur de blanchir Notre-Dame, qui n'tait certes pas une mince pratique. Au premier tage taient deux chambres qui, bon an mal an, se louaient aux trangers  raison de quarante sous parisis pour chacune, prix exorbitant justifi d'ailleurs par le luxe que Tirechair avait mis dans leur ameublement. Des tapisseries de Flandre garnissaient les murailles; un grand lit orn d'un tour en serge verte, semblable  ceux des paysans, tait honorablement fourni de matelas et recouvert de bons draps en toile fine. Chaque rduit avait son chauffe-doux, espce de pole dont la description est inutile. Le plancher, soigneusement entretenu par les apprenties de la Tirechair, brillait comme le bois d'une chsse. Au lieu d'escabelles, les locataires avaient pour siges de grandes chaires en noyer sculpt, provenues sans doute du pillage de quelque chteau. Deux bahuts incrusts en tain, une table  colonnes torses, compltaient un mobilier digne des chevaliers bannerets les mieux hupps que leurs affaires amenaient  Paris. Les vitraux de ces deux chambres donnaient sur la rivire. Par l'une, vous n'eussiez pu voir que les rives de la Seine et les trois les dsertes dont les deux premires ont t runies plus tard et forment l'le Saint-Louis aujourd'hui, la troisime tait l'le Louviers. Par l'autre, vous auriez aperu a travers une chappe du port Saint-Landry, le quartier de la Grve, le pont Notre-Dame avec ses maisons, les hautes tours du Louvre rcemment bties par Philippe-Auguste, et qui dominaient ce Paris chtif et pauvre, lequel suggre  l'imagination des potes modernes tant de fausses merveilles. Le bas de la maison  Tirechair, pour nous servir de l'expression alors en usage, se composait d'une grande chambre o travaillait sa femme, et par o les locataires taient obligs de passer pour se rendre chez eux, en gravissant un escalier pareil  celui d'un moulin. Puis derrire, se trouvaient la cuisine et la chambre  coucher, qui avaient vue sur la Seine. Un petit jardin conquis sur les eaux talait au pied de cette humble demeure ses carrs de choux verts, ses oignons et quelques pieds de rosiers dfendus par des pieux formant une espce de haie. Une cabane construite en bois et en boue servait de niche  un gros chien, le gardien ncessaire de cette maison isole. A cette niche commenait une enceinte o criaient des poules dont les ufs se vendaient aux chanoines.  et l, sur le Terrain fangeux ou sec, suivant les caprices de l'atmosphre parisienne, s'levaient quelques petits arbres incessamment battus par le vent, tourments, casss par les promeneurs; des saules vivaces, des joncs et de hautes herbes. Le terrain, la Seine, le Port, la maison taient encadrs  l'ouest par l'immense basilique de Notre-Dame, qui projetait au gr du soleil son ombre froide sur cette terre. Alors comme aujourd'hui, Paris n'avait pas de lieu plus solitaire, de paysage plus solennel ni plus mlancolique. La grande voix des eaux, le chant des prtres ou le sifflement du vent troublaient seuls cette espce de bocage, o parfois se faisaient aborder quelques couples amoureux pour se confier leurs secrets, lorsque les offices retenaient  l'glise les gens du chapitre. Par une soire du mois d'avril, en l'an 1308, Tirechair rentra chez lui singulirement fch. Depuis trois jours il trouvait tout en ordre sur la voie publique. En sa qualit d'homme de police, rien ne l'affectait plus que de se voir inutile. Il jeta sa hallebarde avec humeur, grommela de vagues paroles en dpouillant sa jaquette mi-partie de rouge et de bleu, pour endosser un mauvais hoqueton de camelot. Aprs avoir pris dans la huche un morceau de pain sur lequel il tendit une couche de beurre, il s'tablit sur un banc, examina ses quatre murs blanchis  la chaux, compta les solives de son plancher, inventoria ses ustensiles de mnage appendus  des clous, maugra d'un soin qui ne lui laissait rien  dire, et regarda sa femme, laquelle ne soufflait mot en repassant les aubes et les surplis de la sacristie.


   Par mon salut, dit-il pour entamer la conversation, je ne sais, Jacqueline, o tu vas pcher tes apprenties. En voil une, ajouta-t-il en montrant une ouvrire qui plissait assez maladroitement une nappe d'autel, en vrit, plus je la mire, plus je pense qu'elle ressemble  une fille folle de son corps, et non  une bonne grosse serve de campagne. Elle a des mains aussi blanches que celles d'une dame! Jour de Dieu, ses cheveux sentent le parfum, je crois! Et ses chausses sont fines comme celles d'une reine. Par la double corne de Mahom, les choses cans ne vont pas  mon gr. L'ouvrire se prit  rougir, et guigna Jacqueline d'un air qui exprimait une crainte mle d'orgueil. La blanchisseuse rpondit  ce regard par un sourire, quitta son ouvrage, et d'une voix aigrelette:


   Ah ! dit-elle  son mari, ne m'impatiente pas! Ne vas-tu point m'accuser de quelques manigances? Trotte sur ton pav tant que tu voudras, et ne te mle de ce qui se passe ici que pour dormir en paix, boire ton vin, et manger ce que je te mets sur la table; sinon, je ne me charge plus de t'entretenir en joie et en sant. Trouvez-moi dans toute la ville un homme plus heureux que ce singe-l! ajouta-t-elle en lui faisant une grimace de reproche. Il a de l'argent dans son escarcelle, il a pignon sur Seine, une vertueuse hallebarde d'un ct, une honnte femme de l'autre, une maison aussi propre, aussi nette que mon il; et a se plaint comme un plerin ard du feu Saint-Antoine!  Ah! reprit le sergent, crois-tu, Jacqueline, que j'aie envie de voir mon logis ras, ma hallebarde aux mains d'un autre et ma femme au pilori?


  Jacqueline et la dlicate ouvrire plirent.


   Explique-toi donc, reprit vivement la blanchisseuse, et fais voir ce que tu as dans ton sac. Je m'aperois bien, mon gars, que depuis quelques jours tu loges une sottise dans ta pauvre cervelle. Allons, viens ! Et dfile-moi ton chapelet. Il faut que tu sois bien couard pour redouter le moindre grabuge en portant la hallebarde du parloir aux bourgeois, et en vivant sous la protection du chapitre. Les chanoines mettraient le diocse en interdit si Jacqueline se plaignait  eux de la plus mince avanie. En disant cela, elle marcha droit au sergent et le prit par le bras:


   Viens donc, ajouta-t-elle en le faisant lever et l'emmenant sur les degrs.


  Quand ils furent au bord de l'eau, dans leur jardinet, Jacqueline regarda son mari d'un air moqueur:


   Apprends, vieux truand, que quand cette belle dame sort du logis, il entre une pice d'or dans notre pargne.


   Oh! oh! fit le sergent qui resta pensif et coi devant sa femme. Mais il reprit bientt:


   Eh! donc, nous sommes perdus. Pourquoi cette femme vient-elle chez nous?


   Elle vient voir le joli petit clerc que nous avons l-haut, reprit Jacqueline en montrant la chambre dont la fentre avait vue sur la vaste tendue de la Seine.


   Maldiction! s'cria le sergent. Pour quelques tratres cus, tu m'auras ruin, Jacqueline. Est-ce l un mtier que doive faire la sage et prude femme d'un sergent? Mais ft-elle comtesse ou baronne, cette dame ne saurait nous tirer du traquenard o nous serons tt ou tard emboiss? N'aurons-nous pas contre nous un mari puissant et grandement offens? Car jarnidieu! Elle est bien belle.


   Oui d, elle est veuve, vilain oison! Comment oses-tu souponner ta femme de vilenie et de btises? Cette dame n'a jamais parl  notre gentil clerc, elle se contente de le voir et de penser  lui. Pauvre enfant! Sans elle, il serait dj mort de faim, car elle est quasiment sa mre. Et lui, le chrubin, il est aussi facile de le tromper que de bercer un nouveau-n. Il croit que ses deniers vont toujours, et il les a dj deux fois mangs depuis six mois.


   Femme, rpondit gravement le sergent en lui montrant la place de Grve, te souviens-tu d'avoir vu d'ici le feu dans lequel on a rti l'autre jour cette Danoise?


   Eh bien, dit Jacqueline effraye.


   Eh bien? reprit Tirechair, les deux trangers que nous aubergeons sentent le roussi. Il n'y a chapitre, comtesse, ni protection qui tiennent. Voil Pques venu, l'anne finie, il faut mettre nos htes  la porte, et vite et tt. Apprendras-tu donc  un sergent  reconnatre le gibier de potence? Nos deux htes avaient pratiqu la Porrette, cette hrtique de Danemarck ou de Norvge de qui tu as entendu d'ici le dernier cri. C'tait une courageuse diablesse, elle n'a point sourcill sur son fagot, ce qui prouvait abondamment son accointance avec le diable; je l'ai vue comme je te vois, elle prchait encore l'assistance, disant qu'elle tait dans le ciel et voyait Dieu. Eh bien! depuis ce jour, je n'ai point dormi tranquillement sur mon grabat. Le seigneur couch au-dessus de nous est plus srement sorcier que chrtien. Foi de sergent! J'ai le frisson quand ce vieux passe prs de moi; la nuit, jamais il ne dort; si je m'veille, sa voix retentit comme le bourdonnement des cloches, et je lui entends faire ses conjurations dans la langue de l'enfer; lui as-tu jamais vu manger une honnte crote de pain, une fouace faite par la main d'un talmellier catholique? Sa peau brune a t cuite et hle par le feu de l'enfer. Jour de Dieu! Ses yeux exercent un charme, comme ceux des serpents! Jacqueline, je ne veux pas de ces deux hommes chez moi. Je vis trop prs de la justice pour ne pas savoir qu'il faut ne jamais rien avoir  dmler avec elle. Tu mettras nos deux locataires  la porte: le vieux parce qu'il m'est suspect, le jeune parce qu'il est trop mignon. L'un et l'autre ont l'air de ne point hanter les chrtiens, ils ne vivent certes pas comme nous vivons; le petit regarde toujours la lune, les toiles et les nuages, en sorcier qui guette l'heure de monter sur son balai; l'autre sournois se sert bien certainement de ce pauvre enfant pour quelque sortilge. Mon bouge est dj sur la rivire, j'ai assez de cette cause de ruine sans y attirer le feu du ciel ou l'amour d'une comtesse. J'ai dit. Ne bronche pas. Malgr le despotisme qu'elle exerait au logis, Jacqueline resta stupfaite en entendant l'espce de rquisitoire fulmin par le sergent contre ses deux htes. En ce moment, elle regarda machinalement la fentre de la chambre o logeait le vieillard, et frissonna d'horreur en y rencontrant tout  coup la face sombre et mlancolique, le regard profond qui faisaient tressaillir le sergent, quelque habitu qu'il ft  voir des criminels.


  A cette poque, petits et grands, clercs et laques, tout tremblait  la pense d'un pouvoir surnaturel. Le mot de magie tait aussi puissant que la lpre pour briser les sentiments, rompre les liens sociaux, et glacer la piti dans les curs les plus gnreux. La femme du sergent pensa soudain qu'elle n'avait jamais vu ses deux htes faisant acte de crature humaine. Quoique la voix du plus jeune ft douce et mlodieuse comme les sons d'une flte, elle l'entendait si rarement, qu'elle fut tente de la prendre pour l'effet d'un sortilge. En se rappelant l'trange beaut de ce visage blanc et rose, en revoyant par le souvenir cette chevelure blonde et les feux humides de ce regard, elle crut y reconnatre les artifices du dmon. Elle se souvint d'tre reste pendant des journes entires sans avoir entendu le plus lger bruit chez les deux trangers. O taient-ils pendant ces longues heures? Tout  coup, les circonstances les plus singulires revinrent en foule  sa mmoire. Elle fut compltement saisie par la peur, et voulut voir une preuve de magie dans l'amour que la riche dame portait  ce jeune Godefroy [Ancienne graphie que Balzac a corrige en Godefroid sauf  cette ligne.], pauvre orphelin venu de Flandre  Paris pour tudier  l'Universit. Elle mit promptement la main dans une de ses poches, en tira vivement quatre livres tournois en grands blancs, et regarda les pices par un sentiment d'avarice ml de crainte.


   Ce n'est pourtant pas l de la fausse monnaie? dit-elle en montrant les sous d'argent  son mari.


   Puis, ajouta-t-elle, comment les mettre hors de chez nous aprs avoir reu d'avance le loyer de l'anne prochaine?


   Tu consulteras le doyen du chapitre, rpondit le sergent. N'est-ce pas  lui de nous dire comment nous devons nous comporter avec des tres extraordinaires?


   Oh! oui, bien extraordinaires, s'cria Jacqueline. Voyez la malice! Venir se gter dans le giron mme de Notre-Dame! Mais, reprit-elle, avant de consulter le doyen, pourquoi ne pas prvenir cette noble et digne dame du danger qu'elle court?


  En achevant ces paroles, Jacqueline et le sergent, qui n'avait pas perdu un coup de dent, rentrrent au logis. Tirechair, en homme vieilli dans les ruses de son mtier, feignit de prendre l'inconnue pour une vritable ouvrire; mais cette indiffrence apparente laissait percer la crainte d'un courtisan qui respecte un royal incognito. En ce moment, six heures sonnrent au clocher de Saint-Denis-du-Pas, petite glise qui se trouvait entre Notre-Dame et le port Saint-Landry, la premire cathdrale btie  Paris, au lieu mme o saint Denis a t mis sur le gril, disent les chroniques. Aussitt l'heure vola de cloche en cloche par toute la Cit. Tout  coup des cris confus s'levrent sur la rive gauche de la Seine, derrire Notre-Dame,  l'endroit o fourmillaient les coles de l'Universit. A ce signal, le vieil hte de Jacqueline se remua dans sa chambre. Le sergent, sa femme et l'inconnue entendirent ouvrir et fermer brusquement une porte, et le pas lourd de l'tranger retentit sur les marches de l'escalier intrieur. Les soupons du sergent donnaient  l'apparition de ce personnage un si haut intrt, que les visages de Jacqueline et du sergent offrirent tout  coup une expression bizarre dont fut saisie la dame. Rapportant, comme toutes les personnes qui aiment, l'effroi du couple  son protg, l'inconnue attendit avec une sorte d'inquitude l'vnement qu'annonait la peur de ses prtendus matres. L'tranger resta pendant un instant sur le seuil de la porte pour examiner les trois personnes qui taient dans la salle, en paraissant y chercher son compagnon. Le regard qu'il y jeta, quelque insouciant qu'il ft, troubla les curs. Il tait vraiment impossible  tout le monde, et mme  un homme ferme, de ne pas avouer que la nature avait dparti des pouvoirs exorbitants  cet tre en apparence surnaturel. Quoique ses yeux fussent assez profondment enfoncs sous les grands arceaux dessins par ses sourcils, ils taient comme ceux d'un milan enchsss dans des paupires si larges et bords d'un cercle noir si vivement marqu sur le haut de sa joue, que leurs globes semblaient tre en saillie. Cet il magique avait je ne sais quoi de despotique et de perant qui saisissait l'me par un regard pesant et plein de penses, un regard brillant et lucide comme celui des serpents ou des oiseaux; mais qui stupfiait, qui crasait par la vloce communication d'un immense malheur ou de quelque puissance surhumaine. Tout tait en harmonie avec ce regard de plomb et de feu, fixe et mobile, svre et calme. Si dans ce grand il d'aigle les agitations terrestres paraissaient en quelque sorte teintes, le visage maigre et sec portait aussi les traces de passions malheureuses et de grands vnements accomplis. Le nez tombait droit et se prolongeait de telle sorte que les narines semblaient le retenir. Les os de la face taient nettement accuss par des rides droites et longues qui creusaient les joues dcharnes. Tout ce qui formait un creux dans sa figure paraissait sombre. Vous eussiez dit le lit d'un torrent o la violence des eaux coules tait atteste par la profondeur des sillons qui trahissaient quelque lutte horrible, ternelle. Semblables  la trace laisse par les rames d'une barque sur les ondes, de larges plis partant de chaque ct de son nez accentuaient fortement son visage, et donnaient  sa bouche, ferme et sans sinuosits, un caractre d'amre tristesse. Au-dessus de l'ouragan peint sur ce visage, son front tranquille s'lanait avec une sorte de hardiesse et le couronnait comme d'une coupole en marbre. L'tranger gardait cette attitude intrpide et srieuse que contractent les hommes habitus au malheur, faits par la nature pour affronter avec impassibilit les foules furieuses, et pour regarder en face les grands dangers. Il semblait se mouvoir dans une sphre  lui, d'o il planait au-dessus de l'humanit. Ainsi que son regard, son geste possdait une irrsistible puissance; ses mains dcharnes taient celles d'un guerrier; s'il fallait baisser les yeux quand les siens plongeaient sur vous, il fallait galement trembler quand sa parole ou son geste s'adressaient  votre me. Il marchait entour d'une majest silencieuse qui le faisait prendre pour un despote sans gardes, pour quelque Dieu sans rayons. Son costume ajoutait encore aux ides qu'inspiraient les singularits de sa dmarche ou de sa physionomie. L'me, le corps et l'habit s'harmoniaient ainsi de manire  impressionner les imaginations les plus froides. Il portait une espce de surplis en drap noir, sans manches, qui s'agrafait par devant et descendait jusqu' mi-jambe, en lui laissant le col nu, sans rabat. Son justaucorps et ses bottines, tout tait noir. Il avait sur la tte une calotte en velours semblable  celle d'un prtre, et qui traait une ligne circulaire au-dessus de son front sans qu'un seul cheveu s'en chappt. C'tait le deuil le plus rigide et l'habit le plus sombre qu'un homme pt prendre. Sans une longue pe qui pendait  son ct, soutenue par un ceinturon de cuir que l'on apercevait  la fente du surtout noir, un ecclsiastique l'et salu comme un frre. Quoiqu'il ft de taille moyenne, il paraissait grand; mais en le regardant au visage, il tait gigantesque.


   L'heure a sonn, la barque attend, ne viendrez-vous pas?


  A ces paroles prononces en mauvais franais, mais qui furent facilement entendues au milieu du silence, un lger frmissement retentit dans l'autre chambre, et le jeune homme en descendit avec la rapidit d'un oiseau. Quand Godefroid se montra, le visage de la dame s'empourpra, elle trembla, tressaillit, et se fit un voile de ses mains blanches. Toute femme et partag cette motion en contemplant un homme de vingt ans environ, mais dont la taille et les formes taient si frles qu'au premier coup d'il vous eussiez cru voir un enfant ou quelque jeune fille dguise.


  Son chaperon noir, semblable au bret des Basques, laissait apercevoir un front blanc comme de la neige o la grce et l'innocence tincelaient en exprimant une suavit divine, reflet d'une me pleine de foi. L'imagination des potes aurait voulu y chercher cette toile que, dans je ne sais quel conte, une mre pria la fe-marraine d'empreindre sur le front de son enfant abandonn comme Mose au gr des flots. L'amour respirait dans les milliers de boucles blondes qui retombaient sur ses paules. Son cou, vritable cou de cygne, tait blanc et d'une admirable rondeur. Ses yeux bleus, plein de vie et limpides, semblaient rflchir le ciel. Les traits de son visage, la coupe de son front taient d'un fini, d'une dlicatesse  ravir un peintre. La fleur de beaut qui, dans les figures de femmes, nous cause d'intarissables motions, cette exquise puret des lignes, cette lumineuse aurole pose sur des traits adors, se mariaient,  des teintes mles,  une puissance encore adolescente, qui formaient de dlicieux contrastes. C'tait enfin un de ces visages mlodieux qui, muets, nous parlent et nous attirent; nanmoins, en le contemplant avec un peu d'attention, peut-tre y aurait-on reconnu l'espce de fltrissure qu'imprime une grande pense ou la passion, dans une verdeur mate qui le faisait ressembler  une jeune feuille se dpliant au soleil. Aussi, jamais opposition ne fut-elle plus brusque ni plus vive que l'tait celle offerte par la runion de ces deux tres. Il semblait voir un gracieux et faible arbuste n dans le creux d'un vieux saule, dpouill par le temps, sillonn par la foudre, dcrpit, un de ces saules majestueux, l'admiration des peintres; le timide arbrisseau s'y met  l'abri des orages. L'un tait un Dieu, l'autre tait un ange; celui-ci le pote qui sent, celui-l le pote qui traduit; un prophte souffrant, un lvite en prires. Tous deux passrent en silence.


   Avez-vous vu comme il l'a siffl? s'cria le sergent de ville au moment o le pas des deux trangers ne s'entendit plus sur la grve. N'est-ce point un diable et son page?


   Ouf! rpondit Jacqueline, j'tais oppresse. Jamais je n'avais examin nos htes si attentivement. Il est malheureux, pour nous autres femmes, que le dmon puisse prendre un si gentil visage!


   Oui, jette-lui de l'eau bnite, s'cria Tirechair, et tu le verras se changer en crapaud. Je vais aller tout dire  l'officialit.


  En entendant ce mot, la dame se rveilla de la rverie dans laquelle elle tait plonge, et regarda le sergent qui mettait sa casaque bleue et rouge.


   O courez-vous? dit-elle.


   Informer la justice que nous logeons des sorciers, bien  notre corps dfendant.


  L'inconnue se prit  sourire.


   Je suis la comtesse Mahaut, dit-elle en se levant avec une dignit qui rendit le sergent tout pantois. Gardez-vous de faire la plus lgre peine  vos htes. Honorez surtout le vieillard, je l'ai vu chez le roi votre seigneur qui l'a courtoisement accueilli, vous seriez mal avis de lui causer le moindre encombre. Quant  mon sjour chez vous, n'en sonnez mot, si vous aimez la vie.


  La comtesse se tut et retomba dans sa mditation. Elle releva bientt la tte, fit un signe  Jacqueline, et toutes deux montrent  la chambre de Godefroid. La belle comtesse regarda le lit, les chaires de bois, le bahut, les tapisseries, la table, avec un bonheur semblable  celui du banni qui contemple, au retour, les toits presss de sa ville natale, assise au pied d'une colline.


   Si tu ne m'as pas trompe, dit-elle  Jacqueline, je te promets cent cus d'or.


   Tenez, madame, rpondit l'htesse, le pauvre ange est sans mfiance, voici tout son bien!


  Disant cela, Jacqueline ouvrait un tiroir de la table, et montrait quelques parchemins.


   O Dieu de bont! s'cria la comtesse en saisissant un contrat qui attira soudain son attention et o elle lut: GOTHOFREDUS COMES GANTIACUS. (Godefroid, comte de Gand.)


  Elle laissa tomber le parchemin, passa la main sur son front; mais, se trouvant sans doute compromise de laisser voir son motion  Jacqueline, elle reprit une contenance froide.


   Je suis contente! dit-elle.


  Puis elle descendit et sortit de la maison. Le sergent et sa femme se mirent sur le seuil de leur porte, et lui virent prendre le chemin du port. Un bateau se trouvait amarr prs de l. Quand le frmissement du pas de la comtesse put tre entendu, un marinier se leva soudain, aida la belle ouvrire  s'asseoir sur un banc, et rama de manire  faire voler le bateau comme une hirondelle, en aval de la Seine.


   Es-tu bte! dit Jacqueline en frappant familirement sur l'paule du sergent. Nous avons gagn ce matin cent cus d'or.


   Je n'aime pas plus loger des seigneurs que loger des sorciers. Je ne sais qui des uns ou des autres nous mne plus vitement au gibet, rpondit Tirechair en prenant sa hallebarde. Je vais, reprit-il, aller faire ma ronde du ct de Champfleuri. Ah! que Dieu nous protge, et me fasse rencontrer quelque galloise ayant mis ce soir ses anneaux d'or pour briller dans l'ombre comme un ver luisant!


  Jacqueline, reste seule au logis, monta prcipitamment dans la chambre du seigneur inconnu pour tcher d'y trouver quelques renseignements sur cette mystrieuse affaire. Semblable  ces savants qui se donnent des peines infinies pour compliquer les principes clairs et simples de la nature, elle avait dj bti un roman informe qui lui servait  expliquer la runion de ces trois personnages sous son pauvre toit. Elle fouilla le bahut, examina tout, et ne put rien dcouvrir d'extraordinaire. Elle vit seulement sur la table une critoire et quelques feuilles de parchemin; mais comme elle ne savait pas lire, cette trouvaille ne pouvait lui rien apprendre. Un sentiment de femme la ramena dans la chambre du beau jeune homme, d'o elle aperut par la croise ses deux htes qui traversaient la Seine dans le bateau du passeur.


   Ils sont comme deux statues, se dit-elle. Ah! ah! ils abordent devant la rue du Fouarre. Est-il leste le petit mignon! Il a saut  terre comme un bouvreuil. Prs de lui, le vieux ressemble  quelque saint de pierre de la cathdrale. Ils vont  l'ancienne cole des Quatre-Nations. Prest! Je ne les vois plus.


   C'est l qu'il respire, ce pauvre chrubin? ajouta-t-elle en regardant les meubles de la chambre. Est-il galant et plaisant! Ah! ces seigneurs, c'est autrement fait que nous. Et Jacqueline descendit aprs avoir pass la main sur la couverture du lit, pousset le bahut, et s'tre demand pour la centime fois depuis six mois:


   A quoi diable passe-t-il toutes ses saintes journes? Il ne peut pas toujours regarder dans le bleu du temps et dans les toiles que Dieu a pendues l-haut comme des lanternes. Le cher enfant a du chagrin. Mais pourquoi le vieux matre et lui ne se parlent-ils presque point? Puis elle se perdit dans ses penses, qui, dans sa cervelle de femme, se brouillrent comme un cheveau de fil. Le vieillard et le jeune homme taient entrs dans une des coles qui rendaient  cette poque la rue du Fouarre si clbre en Europe. L'illustre Sigier, le plus fameux docteur en Thologie mystique de l'Universit de Paris, montait  sa chaire au moment o les deux locataires de Jacqueline arrivrent  l'ancienne cole des Quatre-Nations, dans une grande salle basse, de plain-pied avec la rue. Les dalles froides taient garnies de paille frache, sur laquelle un bon nombre d'tudiants avaient tous un genou appuy, l'autre relev, pour stnographier l'improvisation du matre  l'aide de ces abrviations qui font le dsespoir des dchiffreurs modernes. La salle tait pleine, non seulement d'coliers, mais encore des hommes les plus distingus du clerg, de la cour et de l'ordre judiciaire. Il s'y trouvait des savants trangers, des gens d'pe et de riches bourgeois. L se rencontraient ces faces larges, ces fronts protubrants, ces barbes vnrables qui nous inspirent une sorte de religion pour nos anctres  l'aspect des portraits du moyen ge. Des visages maigres aux yeux brillants et enfoncs, surmonts de crnes jaunis dans les fatigues d'une scolastique impuissante, la passion favorite du sicle, contrastaient avec de jeunes ttes ardentes, avec des hommes graves, avec des figures guerrires, avec les joues rubicondes de quelques financiers. Ces leons, ces dissertations, ces thses soutenues par les gnies les plus brillants du treizime et du quatorzime sicle, excitaient l'enthousiasme de nos pres; elles taient leurs combats de taureaux, leurs Italiens, leur tragdie, leurs grands danseurs, tout leur thtre enfin. Les reprsentations de mystres ne vinrent qu'aprs ces luttes spirituelles qui peut-tre engendrrent la scne franaise. Une loquente inspiration qui runissait l'attrait de la voix humaine habilement manie, les subtilits de l'loquence et des recherches hardies dans les secrets de Dieu, satisfaisait alors  toutes les curiosits, mouvait les mes, et composait le spectacle  la mode. La Thologie ne rsumait pas seulement les sciences, elle tait la science mme, comme le fut autrefois la Grammaire chez les Grecs, et prsentait un fcond avenir  ceux qui se distinguaient dans ces duels, o, comme Jacob, les orateurs combattaient avec l'esprit de Dieu. Les ambassades, les arbitrages entre les souverains, les chancelleries, les dignits ecclsiastiques, appartenaient aux hommes dont la parole s'tait aiguise dans les controverses thologiques. La chaire tait la tribune de l'poque. Ce systme vcut jusqu'au jour o Rabelais immola l'ergotisme sous ses terribles moqueries, comme Cervantes tua la chevalerie avec une comdie crite. Pour comprendre ce sicle extraordinaire, l'esprit qui en dicta les chefs-d'uvre inconnus aujourd'hui, quoique immenses, enfin pour s'en expliquer tout jusqu' la barbarie, il suffit d'tudier les constitutions de l'Universit de Paris, et d'examiner l'enseignement bizarre alors en vigueur. La Thologie se divisait en deux Facults, celle de THEOLOGIE proprement dite, et celle de DECRET. La Facult de Thologie avait trois sections: la Scolastique, la Canonique et la Mystique. Il serait fastidieux d'expliquer les attributions de ces diverses parties de la science, puisqu'une seule, la Mystique, est le sujet de cette tude. La THEOLOGIE MYSTIQUE embrassait l'ensemble des rvlations divines et l'explication des mystres. Cette branche de l'ancienne thologie est secrtement reste en honneur parmi nous. Jacob Bhm, Swedenborg, Martinez Pasqualis, Saint-Martin, Molinos, mesdames Guyon, Bourignon et Krudener, la grande secte des Extatiques, celle des Illumins, ont,  diverses poques, dignement conserv les doctrines de cette science, dont le but a quelque chose d'effrayant et de gigantesque. Aujourd'hui, comme au temps du docteur Sigier, il s'agit de donner  l'homme des ailes pour pntrer dans le sanctuaire o Dieu se cache  nos regards. Cette digression tait ncessaire pour l'intelligence de la scne  laquelle le vieillard et le jeune homme partis du terrain Notre-Dame venaient assister; puis elle dfendra de tout reproche cette tude, que certaines personnes hardies  juger pourraient souponner de mensonge et taxer [Lapsus typographique de Balzac: et de taxer.] d'hyperbole.


  Le docteur Sigier tait de haute taille et dans la force de l'ge. Sauve de l'oubli par les fastes universitaires, sa figure offrait de frappantes analogies avec celle de Mirabeau. Elle tait marque au sceau d'une loquence imptueuse, anime, terrible. Le docteur avait au front les signes d'une croyance religieuse et d'une ardente foi qui manqurent  son Sosie. Sa voix possdait de plus une douceur persuasive, un timbre clatant et flatteur.


  En ce moment, le jour que les croises  petits vitraux garnis de plomb rpandaient avec parcimonie, colorait cette assemble de teintes capricieuses en y crant  et l de vigoureux contrastes par le mlange de la lueur et des tnbres. Ici des yeux tincelaient en des coins obscurs; l de noires chevelures, caresses par des rayons, semblaient lumineuses au-dessus de quelques visages ensevelis dans l'ombre; puis, plusieurs crnes dcouronns, conservant une faible ceinture de cheveux blancs, apparaissaient au-dessus de la foule comme des crneaux argents par la lune. Toutes les ttes, tournes vers le docteur, restaient muettes, impatientes. Les voix monotones des autres professeurs dont les coles taient voisines retentissaient dans la rue silencieuse comme le murmure des flots de la mer. Le pas des deux inconnus qui arrivrent en ce moment attira l'attention gnrale. Le docteur Sigier, prt  prendre la parole, vit le majestueux vieillard debout, lui chercha de l'il une place, et n'en trouvant pas, tant la foule tait grande, il descendit, vint  lui d'un air respectueux, et le fit asseoir sur l'escalier de la chaire en lui prtant son escabeau. L'assemble accueillit cette faveur par un long murmure d'approbation, en reconnaissant dans le vieillard le hros d'une admirable thse rcemment soutenue  la Sorbonne.


  L'inconnu jeta sur l'auditoire, au-dessus duquel il planait, ce profond regard qui racontait tout un pome de malheurs, et ceux qu'il atteignit prouvrent d'indfinissables tressaillements. L'enfant qui suivait le vieillard s'assit sur une des marches, et s'appuya contre la chaire, dans une pose ravissante de grce et de tristesse. Le silence devint profond, le seuil de la porte, la rue mme, furent obstrus en peu d'instants par une foule d'coliers qui dsertrent les autres classes. Le docteur Sigier devait rsumer, en un dernier discours, les thories qu'il avait donnes sur la rsurrection, sur le ciel et l'enfer, dans ses leons prcdentes. Sa curieuse doctrine rpondait aux sympathies de l'poque, et satisfaisait  ces dsirs immodrs du merveilleux qui tourmentent les hommes  tous les ges du monde. Cet effort de l'homme pour saisir un infini qui chappe sans cesse  ses mains dbiles, ce dernier assaut de la pense avec elle-mme, tait une uvre digne d'une assemble o brillaient alors toutes les lumires de ce sicle, o scintillait peut-tre la plus vaste des imaginations humaines. D'abord le docteur rappela simplement, d'un ton doux et sans emphase, les principaux points prcdemment tablis. Aucune intelligence ne se trouvait gale  une autre. L'homme tait-il en droit de demander compte  son crateur de l'ingalit des forces morales donnes  chacun? Sans vouloir pntrer tout  coup les desseins de Dieu, ne devait-on pas reconnatre en fait que, par suite de leurs dissemblances gnrales, les intelligences se divisaient en de grandes sphres? Depuis la sphre o brillait le moins d'intelligence jusqu' la plus translucide o les mes apercevaient le chemin pour aller  Dieu, n'existait-il pas une gradation relle de spiritualit? Les esprits appartenant  une mme sphre ne s'entendaient-ils pas fraternellement, en me, en chair, en pense, en sentiment? L, le docteur dveloppait de merveilleuses thories relatives aux sympathies. Il expliquait dans un langage biblique les phnomnes de l'amour, les rpulsions instinctives, les attractions vives qui mconnaissent les lois de l'espace, les cohsions soudaines des mes qui semblent se reconnatre. Quant aux divers degrs de force dont taient susceptibles nos affections, il les rsolvait par la place plus ou moins rapproche du centre que les tres occupaient dans leurs cercles respectifs. Il rvlait mathmatiquement une grande pense de Dieu dans la coordination des diffrentes sphres humaines. Par l'homme, disait-il, ces sphres craient un monde intermdiaire entre l'intelligence de la brute et l'intelligence des anges. Selon lui, la Parole divine nourrissait la Parole spirituelle, la Parole spirituelle nourrissait la Parole anime, la Parole anime nourrissait la Parole animale, la Parole animale nourrissait la Parole vgtale, et la Parole vgtale exprimait la vie de la parole strile. Les successives transformations de chrysalide que Dieu imposait ainsi  nos mes, et cette espce de vie infusoire qui, d'une zone  l'autre, se communiquait toujours plus vive, plus spirituelle, plus clairvoyante, dveloppait confusment, mais assez merveilleusement peut-tre pour ses auditeurs inexpriments, le mouvement imprim par le Trs Haut  la Nature. Secouru par de nombreux passages emprunts aux livres sacrs, et desquels il se servait pour se commenter lui-mme, pour exprimer par des images sensibles les raisonnements abstraits qui lui manquaient, il secouait l'esprit de Dieu comme une torche  travers les profondeurs de la cration, avec une loquence qui lui tait propre et dont les accents sollicitaient la conviction de son auditoire. Droulant ce mystrieux systme dans toutes ses consquences, il donnait la clef de tous les symboles, justifiait les vocations, les dons particuliers, les gnies, les talents humains. Devenant tout  coup physiologiste par instinct, il rendait compte des ressemblances animales inscrites sur les figures humaines, par des analogies primordiales et par le mouvement ascendant de la cration. Il vous faisait assister au jeu de la nature, assignait une mission, un avenir aux minraux,  la plante,  l'animal. La Bible  la main, aprs avoir spiritualis la Matire et matrialis l'Esprit, aprs avoir fait entrer la volont de Dieu en tout, et imprim du respect pour ses moindres uvres, il admettait la possibilit de parvenir par la foi d'une sphre  une autre. Telle fut la premire partie de son discours, il en appliqua par d'adroites digressions les doctrines au systme de la fodalit. La posie religieuse et profane, l'loquence abrupte du temps avaient une large carrire dans cette immense thorie, o venaient se fondre tous les systmes philosophiques de l'antiquit, mais d'o le docteur les faisait sortir, claircis, purifis, changs. Les faux dogmes des deux principes et ceux du panthisme tombaient sous sa parole qui proclamait l'unit divine en laissant  Dieu et  ses anges la connaissance des fins dont les moyens clataient si magnifiques aux yeux de l'homme. Arm des dmonstrations par lesquelles il expliquait le monde matriel, le docteur Sigier construisait un monde spirituel dont les sphres graduellement leves nous sparaient de Dieu, comme la plante tait loigne de nous par une infinit de cercles  franchir. Il peuplait le ciel, les toiles, les astres, le soleil. Au nom de saint Paul, il investissait les hommes d'une puissance nouvelle, il leur tait permis de monter de monde en monde jusqu'aux sources de la vie ternelle. L'chelle mystique de Jacob tait tout  la fois la formule religieuse de ce secret divin et la preuve traditionnelle du fait. Il voyageait dans les espaces en entranant les mes passionnes sur les ailes de sa parole, et faisait sentir l'infini  ses auditeurs, en les plongeant dans l'ocan cleste. Le docteur expliquait ainsi logiquement l'enfer par d'autres cercles disposs en ordre inverse des sphres brillantes qui aspiraient  Dieu, o la souffrance et les tnbres remplaaient la lumire et l'esprit. Les tortures se comprenaient aussi bien que les dlices. Les termes de comparaison existaient dans les transitions de la vie humaine, dans ses diverses atmosphres de douleur et d'intelligence. Ainsi les fabulations les plus extraordinaires de l'enfer et du purgatoire se trouvaient naturellement ralises. Il dduisait admirablement les raisons fondamentales de nos vertus. L'homme pieux, cheminant dans la pauvret, fier de sa conscience, toujours en paix avec lui-mme, et persistant  ne pas se mentir dans son cur, malgr les spectacles du vice triomphant, tait un ange puni, dchu, qui se souvenait de son origine, pressentait sa rcompense, accomplissait sa tche et obissait  sa belle mission. Les sublimes rsignations du christianisme apparaissent alors dans toute leur gloire. Il mettait les martyrs sur les bchers ardents, et les dpouillait presque de leurs mrites, en les dpouillant de leurs souffrances. Il montrait l'ange intrieur dans les cieux, tandis que l'homme extrieur tait bris par le fer des bourreaux. Il peignait, il faisait reconnatre  certains signes clestes, des anges parmi les hommes. Il allait alors arracher dans les entrailles de l'entendement le vritable sens du mot chute, qui se retrouve en tous les langages. Il revendiquait les plus fertiles traditions, afin de dmontrer la vrit de notre origine. Il expliquait avec lucidit la passion que tous les hommes ont de s'lever, de monter, ambition instinctive, rvlation perptuelle de notre destine. Il faisait pouser d'un regard l'univers entier, et dcrivait la substance de Dieu mme, coulant  pleins bords comme un fleuve immense, du centre aux extrmits, des extrmits vers le centre. La nature tait une et compacte. Dans l'uvre la plus chtive en apparence, comme dans la plus vaste, tout obissait  cette loi. Chaque cration en reproduisait en petit une image exacte, soit la sve de la plante, soit le sang de l'homme, soit le cours des astres. Il entassait preuve sur preuve, et configurait toujours sa pense par un tableau mlodieux de posie. Il marchait, d'ailleurs, hardiment au-devant des objections. Ainsi lui-mme foudroyait sous une loquente interrogation les monuments de nos sciences et les superftations humaines,  la construction desquelles les socits employaient les lments du monde terrestre. Il demandait si nos guerres, si nos malheurs, si nos dpravations empchaient le grand mouvement imprim par Dieu  tous les mondes? Il faisait rire de l'impuissance humaine en montrant nos efforts effacs partout. Il voquait les mnes de Tyr, de Carthage, de Babylone; il ordonnait  Babel,  Jrusalem de comparatre; il y cherchait, sans les trouver, les sillons phmres de la charrue civilisatrice. L'humanit flottait sur le monde, comme un vaisseau dont le sillage disparat sous le niveau paisible de l'Ocan. Telles taient les ides fondamentales du discours prononc par le docteur Sigier, ides qu'il enveloppa dans le langage mystique et le latin bizarre en usage  cette poque. Les critures dont il avait fait une tude particulire lui fournissaient les armes sous lesquelles il apparaissait  son sicle pour en presser la marche. Il couvrait comme d'un manteau sa hardiesse sous un grand savoir, et sa philosophie sous la saintet de ses murs. En ce moment, aprs avoir mis son audience face  face avec Dieu, aprs avoir fait tenir le monde dans une pense, et dvoil presque la pense du monde, il contempla l'assemble silencieuse, palpitante, et interrogea l'tranger par un regard. Aiguillonn sans doute par la prsence de cet tre singulier, il ajouta ces paroles, dgages ici de la latinit corrompue du moyen ge.


   O croyez-vous que l'homme puisse prendre ces vrits fcondes, si ce n'est au sein de Dieu mme? Que suis-je? Le faible traducteur d'une seule ligne lgue par le plus puissant des aptres, une seule ligne entre mille galement brillantes de lumire. Avant nous tous, saint Paul avait dit: In Deo vivimus, movemur et sumus (Nous vivons, nous sommes, nous marchons dans Dieu mme). Aujourd'hui, moins croyants et plus savants, ou moins instruits et plus incrdules, nous demanderions  l'aptre,  quoi bon ce mouvement perptuel? O va cette vie distribue par zones? Pourquoi cette intelligence qui commence par les perceptions confuses du marbre, et va, de sphre en sphre, jusqu' l'homme, jusqu' l'ange, jusqu' Dieu? O est la source, o est la mer? Si la vie, arrive  Dieu  travers les mondes et les toiles,  travers la matire et l'esprit, redescend vers un autre but? Vous voudriez voir l'univers des deux cts. Vous adoreriez le souverain,  condition de vous asseoir sur son trne un moment. Insenss que nous sommes! Nous refusons aux animaux les plus intelligents le don de comprendre nos penses et le but de nos actions, nous sommes sans piti pour les cratures des sphres infrieures, nous les chassons de notre monde, nous leur dnions la facult de deviner la pense humaine, et nous voudrions connatre la plus leve de toutes les ides, l'ide de l'ide! Eh bien, allez, partez! Montez par la foi de globe en globe, volez dans les espaces! La pense, l'amour et la foi en sont les clefs mystrieuses. Traversez les cercles, parvenez au trne! dieu est plus clment que vous ne l'tes, il a ouvert son temple  toutes ses crations. Mais n'oubliez pas l'exemple de Mose? Dchaussez-vous pour entrer dans le sanctuaire, dpouillez-vous de toute souillure, quittez bien compltement votre corps, autrement vous seriez consums, car Dieu... Dieu, c'est la lumire! Au moment o le docteur Sigier, la face ardente, la main leve, prononait cette grande parole, un rayon de soleil pntra par un vitrail ouvert, et fit jaillir comme par magie une source brillante, une longue et triangulaire bande d'or qui revtit l'assemble comme d'une charpe. Toutes les mains battirent, car les assistants acceptrent cet effet du soleil couchant comme un miracle. Un cri unanime s'leva:


   Vivat! Vivat! Le ciel lui-mme semblait applaudir. Godefroid, saisi de respect, regardait tour  tour le vieillard et le docteur Sigier qui se parlaient  voix basse.


   Gloire au matre! disait l'tranger.


   Qu'est une gloire passagre? rpondait Sigier.


   Je voudrais terniser ma reconnaissance, rpliqua le vieillard.


   Eh bien, une ligne de vous? reprit le docteur, ce sera me donner l'immortalit humaine.


   Eh! peut-on donner ce qu'on n'a point? s'cria l'inconnu.


  Accompagns par la foule qui, semblable  des courtisans autour de leurs rois, se pressait sur leurs pas, en laissant entre elle et ces trois personnages une respectueuse distance, Godefroid, le vieillard et Sigier marchrent vers la rive fangeuse o dans ce temps il n'y avait point encore de maisons, et o le passeur les attendait. Le docteur et l'tranger ne s'entretenaient ni en latin ni en langue gauloise, ils parlaient gravement un langage inconnu. Leurs mains s'adressaient tour  tour aux cieux et  la terre. Plus d'une fois, Sigier  qui les dtours du rivage taient familiers, guidait avec un soin particulier le vieillard vers les planches troites jetes comme des ponts sur la boue; l'assemble les piait avec curiosit, et quelques coliers enviaient le privilge du jeune enfant qui suivait ces deux souverains de la parole. Enfin le docteur salua le vieillard et vit partir le bateau du passeur. Au moment o la barque flotta sur la vaste tendue de la Seine en imprimant ses secousses  l'me, le soleil, semblable  un incendie qui s'allumait  l'horizon, pera les nuages, versa sur les campagnes des torrents de lumire, colora de ses tons rouges, de ses reflets bruns et les cimes d'ardoises et les toits de chaume, borda de feu les tours de Philippe-Auguste, inonda les cieux, teignit les eaux, fit resplendir les herbes, rveilla les insectes  moiti endormis. Cette longue gerbe de lumire embrasa les nuages. C'tait comme le dernier vers de l'hymne quotidien. Tout cur devait tressaillir, alors la nature fut sublime. Aprs avoir contempl ce spectacle, l'tranger eut ses paupires humectes par la plus faible de toutes les larmes humaines. Godefroid pleurait aussi, sa main palpitante rencontra celle du vieillard qui se retourna, lui laissa voir son motion; mais, sans doute pour sauver sa dignit d'homme qu'il crut compromise, il lui dit d'une voix profonde:


   Je pleure mon pays, je suis banni! Jeune homme,  cette heure mme j'ai quitt ma patrie. Mais l-bas,  cette heure, les lucioles sortent de leurs frles demeures, et se suspendent comme autant de diamants aux rameaux des glaeuls. A cette heure, la brise douce comme la plus douce posie, s'lve d'une valle trempe de lumire, en exhalant de suaves parfums. A l'horizon, je voyais une ville d'or, semblable  la Jrusalem cleste, une ville dont le nom ne doit pas sortir de ma bouche. L, serpente aussi une rivire. Cette ville et ses monuments, cette rivire dont les ravissantes perspectives, dont les nappes d'eau bleutre se confondaient, se mariaient, se dnouaient, lutte harmonieuse qui rjouissait ma vue et m'inspirait l'amour, o sont-ils? A cette heure, les ondes prenaient sous le ciel du couchant des teintes fantastiques, et figuraient de capricieux tableaux. Les toiles distillaient une lumire caressante, la lune tendait partout ses piges gracieux, elle donnait une autre vie aux arbres, aux couleurs, aux formes, et diversifiait les eaux brillantes, les collines muettes, les difices loquents. La ville parlait, scintillait; elle me rappelait, elle! Des colonnes de fume se dressaient auprs des colonnes antiques dont les marbres tincelaient de blancheur au sein de la nuit; les lignes de l'horizon se dessinaient encore  travers les vapeurs du soir, tout tait harmonie et mystre. La nature ne me disait pas adieu, elle voulait me garder. Ah! c'tait tout pour moi: ma mre et mon enfant, mon pouse et ma gloire! Les cloches, elles-mmes, pleuraient alors ma proscription. O terre merveilleuse! Elle est aussi belle que le ciel! Depuis cette heure, j'ai eu l'univers pour cachot. Ma chre patrie, pourquoi m'as-tu proscrit?  Mais j'y triompherai! s'cria-t-il en jetant ce mot avec un tel accent de conviction, et d'un timbre si clatant, que le batelier tressaillit en croyant entendre le son d'une trompette. Le vieillard tait debout, dans une attitude prophtique et regardait dans les airs vers le sud, en montrant sa patrie  travers les rgions du ciel. La pleur asctique de son visage avait fait place  la rougeur du triomphe, ses yeux tincelaient, il tait sublime comme un lion hrissant sa crinire.


   Et toi, pauvre enfant! reprit-il en regardant Godefroid dont les joues taient bordes par un chapelet de gouttes brillantes, as-tu donc comme moi tudi la vie sur des pages sanglantes? Pourquoi pleurer? Que peux-tu regretter  ton ge?


   Hlas! dit Godefroid, je regrette une patrie plus belle que toutes les patries de la terre, une patrie que je n'ai point vue et dont j'ai souvenir. Oh! si je pouvais fendre les espaces  plein vol, j'irais...


   O? dit le Proscrit.


   L-haut, rpondit l'enfant.


  En entendant ce mot, l'tranger tressaillit, arrta son regard lourd sur le jeune homme, et le fit taire. Tous deux ils s'entretinrent par une inexplicable effusion d'me en coutant leurs vux au sein d'un fcond silence, et voyagrent fraternellement comme deux colombes qui parcourent les cieux d'une mme aile, jusqu'au moment o la barque, en touchant le sable du Terrain, les tira de leur profonde rverie. Tous deux, ensevelis dans leurs penses, marchrent en silence vers la maison du sergent.


   Ainsi, disait en lui-mme le grand tranger, ce pauvre petit se croit un ange banni du ciel. Et qui parmi nous aurait le droit de le dtromper? Sera-ce moi? Moi qui suis enlev si souvent par un pouvoir magique loin de la terre; moi qui appartiens  Dieu; moi qui suis pour moi-mme un mystre. N'ai-je donc pas vu le plus beau des anges vivant dans cette boue? Cet enfant est-il donc plus ou moins insens que je le suis? A-t-il fait un pas plus hardi dans la foi? Il croit, sa croyance le conduira sans doute en quelque sentier lumineux semblable  celui dans lequel je marche. Mais, s'il est beau comme un ange, n'est-il pas trop faible pour rsister  de si rudes combats! Intimid par la prsence de son compagnon, dont la voix foudroyante lui exprimait ses propres penses, comme l'clair traduit les volonts du ciel, l'enfant se contentait de regarder les toiles avec les yeux d'un amant. Accabl par un luxe de sensibilit qui lui crasait le cur, il tait l, faible et craintif, comme un moucheron inond de soleil. La voix de Sigier leur avait clestement dduit  tous deux les mystres du monde moral; le grand vieillard devait les revtir de gloire; l'enfant les sentait en lui-mme sans pouvoir en rien exprimer; tous trois, ils exprimaient par de vivantes images la Science, la Posie et le Sentiment. En rentrant au logis, l'tranger s'enferma dans sa chambre, alluma sa lampe inspiratrice, et se confia au terrible dmon du travail, en demandant des mots au silence, des ides  la nuit. Godefroid s'assit au bord de sa fentre, regarda tour  tour les reflets de la lune dans les eaux, tudia les mystres du ciel. Livr  l'une de ces extases qui lui taient familires, il voyagea de sphre en sphre, de visions en visions, coutant et croyant entendre de sourds frmissements et des voix d'anges, voyant ou croyant voir des lueurs divines au sein desquelles il se perdait, essayant de parvenir au point loign, source de toute lumire, principe de toute harmonie. Bientt la grande clameur de Paris propage par les eaux de la Seine s'apaisa, les lueurs s'teignirent une  une en haut des maisons, le silence rgna dans toute son tendue, et la vaste cit s'endormit comme un gant fatigu. Minuit sonna. Le plus lger bruit, la chute d'une feuille ou le vol d'un choucas changeant de place dans les cimes de Notre-Dame, eussent alors rappel l'esprit de l'tranger sur la terre, eussent fait quitter  l'enfant les hauteurs clestes vers lesquelles son me tait monte sur les ailes de l'extase. En ce moment, le vieillard entendit avec horreur dans la chambre voisine un gmissement qui se confondit avec la chute d'un corps lourd que l'oreille exprimente du banni reconnut pour tre un cadavre. Il sortit prcipitamment, entra chez Godefroid, le vit gisant comme une masse informe, aperut une longue corde serre  son cou et qui serpentait  terre. Quand il l'eut dnoue, l'enfant ouvrit les yeux.


   O suis-je, demanda-t-il avec une expression de plaisir.


   Chez vous, dit le vieillard en regardant avec surprise le cou de Godefroid, le clou auquel la corde avait t attache, et qui se trouvait encore au bout.


   Dans le ciel, rpondit l'enfant d'une voix dlicieuse.


   Non, sur la terre! rpliqua le vieillard.


  Godefroid marcha dans la ceinture de lumire trace par la lune  travers la chambre dont le vitrail tait ouvert, il revit la Seine frmissante, les saules et les herbes du Terrain. Une nuageuse atmosphre s'levait au-dessus des eaux comme un dais de fume. A ce spectacle pour lui dsolant, il se croisa les mains sur la poitrine et prit une attitude de dsespoir; le vieillard vint  lui, l'tonnement peint sur la figure.


   Vous avez voulu vous tuer? lui demanda-t-il.


   Oui, rpondit Godefroid en laissant l'tranger lui passer  plusieurs reprises les mains sur le cou pour examiner l'endroit o les efforts de la corde avaient port.


  Malgr de lgres contusions, le jeune homme avait d peu souffrir. Le vieillard prsuma que le clou avait promptement cd au poids du corps, et que ce fatal essai s'tait termin par une chute sans danger.


   Pourquoi donc, cher enfant, avez-vous tent de mourir?


   Ah! rpondit Godefroid ne retenant plus les larmes qui roulaient dans ses yeux, j'ai entendu la voix d'en haut! Elle m'appelait par mon nom! Elle ne m'avait pas encore nomm; mais cette fois, elle me conviait au ciel! Oh! combien cette voix est douce!  Ne pouvant m'lancer dans les cieux, ajouta-t-il avec un geste naf, j'ai pris pour aller  Dieu la seule route que nous ayons.


   Oh, enfant, enfant sublime! s'cria le vieillard en enlaant Godefroid dans ses bras et le pressant avec enthousiasme sur son cur. Tu es pote, tu sais monter intrpidement sur l'ouragan! Ta posie,  toi, ne sort pas de ton cur! Tes vives, tes ardentes penses, tes crations marchent et grandissent dans ton me. Va, ne livre pas tes ides au vulgaire? Sois l'autel, la victime et le prtre tout ensemble! Tu connais les cieux, n'est-ce pas? Tu as vu ces myriades d'anges aux blanches plumes, aux sistres d'or qui tous tendent d'un vol gal vers le trne, et tu as admir souvent leurs ailes qui, sous la voix de Dieu, s'agitent comme les touffes harmonieuses des forts sous la tempte. Oh! combien l'espace sans bornes est beau! dis? Le vieillard serra convulsivement la main de Godefroid, et tous deux contemplrent le firmament dont les toiles semblaient verser de caressantes posies qu'ils entendaient.


   Oh! voir Dieu, s'cria doucement Godefroid.


   Enfant! reprit tout  coup l'tranger d'une voix svre, as-tu donc si tt oubli les enseignements sacrs de notre bon matre le docteur Sigier? Pour revenir, toi dans ta patrie cleste, et moi dans ma patrie terrestre, ne devons-nous pas obir  la voix de Dieu? Marchons rsigns dans les rudes chemins o son doigt puissant a marqu notre route. Ne frmis-tu pas du danger auquel tu t'es expos? Venu sans ordre, ayant dit: Me voil! Avant le temps, ne serais tu pas retomb dans un monde infrieur  celui dans lequel ton me voltige aujourd'hui? Pauvre chrubin gar, ne devrais-tu pas bnir Dieu de t'avoir fait vivre dans une sphre o tu n'entends que de clestes accords? N'es-tu pas pur comme un diamant, beau comme une fleur? Ah! si, semblable  moi, tu ne connaissais que la cit des douleurs! A m'y promener, je me suis us le cur. Oh! fouiller dans les tombes pour leur demander d'horribles secrets; essuyer des mains altres de sang, les compter pendant toutes les nuits, les contempler leves vers moi, en implorant un pardon que je ne puis accorder; tudier les convulsions de l'assassin et les derniers cris de sa victime; couter d'pouvantables bruits et d'affreux silences; le silence d'un pre dvorant ses fils morts; interroger le rire des damns; chercher quelques formes humaines parmi des masses dcolores que le crime a roules et tordues; apprendre des mots que les hommes vivants n'entendent pas sans mourir; toujours voquer les morts, pour toujours les traduire et les juger, est-ce donc une vie?  Arrtez! s'cria Godefroid, je ne saurais vous regarder, vous couter davantage! Ma raison s'gare, ma vue s'obscurcit. Vous allumez en moi un feu qui me dvore.


   Je dois cependant continuer, reprit le vieillard en secouant sa main par un mouvement extraordinaire qui produisit sur le jeune homme l'effet d'un charme.


  Pendant un moment, l'tranger fixa sur Godefroid ses grands yeux teints et abattus; puis, il tendit le doigt vers la terre: vous eussiez cru voir alors un gouffre entrouvert  son commandement. Il resta debout, clair par les indcis et vagues reflets de la lune qui firent resplendir son front d'o s'chappa comme une lueur solaire. Si d'abord une expression presque ddaigneuse se perdit dans les sombres plis de son visage, bientt son regard contracta cette fixit qui semble indiquer la prsence d'un objet invisible aux organes ordinaires de la vue. Certes, ses yeux contemplrent alors les lointains tableaux que nous garde la tombe. Jamais peut-tre cet homme n'eut une apparence si grandiose. Une lutte terrible bouleversa son me, vint ragir sur sa forme extrieure; et quelque puissant qu'il part tre, il plia comme une herbe qui se courbe sous la brise messagre des orages. Godefroid resta silencieux, immobile, enchant; une force inexplicable le cloua sur le plancher; et, comme lorsque notre attention nous arrache  nous-mmes, dans le spectacle d'un incendie ou d'une bataille, il ne sentit plus son propre corps.


   Veux-tu que je te dise la destine au-devant de laquelle tu marchais, pauvre ange d'amour? coute! Il m'a t donn de voir les espaces immenses, les abmes sans fin o vont s'engloutir les crations humaines, cette mer sans rives o court notre grand fleuve d'hommes et d'anges. En parcourant les rgions des ternels supplices, j'tais prserv de la mort par le manteau d'un Immortel, ce vtement de gloire d au gnie et que se passent les sicles, moi, chtif! Quand j'allais par les campagnes de lumire o se pressent les heureux, l'amour d'une femme, les ailes d'un ange, me soutenaient; port sur son cur, je pouvais goter ces plaisirs ineffables dont l'treinte est plus dangereuse pour nous, mortels, que ne le sont les angoisses du monde mauvais. En accomplissant mon plerinage  travers les sombres rgions d'en-bas, j'tais parvenu de douleur en douleur, de crime en crime, de punitions en punitions, de silences atroces en cris dchirants sur le gouffre suprieur aux cercles de l'Enfer. Dj, je voyais dans le lointain la clart du Paradis qui brillait  une distance norme, j'tais dans la nuit, mais sur les limites du jour. Je volais, emport par mon guide, entran par une puissance semblable  celle qui pendant nos rves nous ravit dans les sphres invisibles aux yeux du corps. L'aurole qui ceignait nos fronts faisait fuir les ombres sur notre passage, comme une impalpable poussire. Loin de nous, les soleils de tous les univers jetaient  peine la faible lueur des lucioles de mon pays. J'allais atteindre les champs de l'air o, vers le paradis, les masses de lumire se multiplient, o l'on fend facilement l'azur, o les innombrables mondes jaillissent comme des fleurs dans une prairie. L, sur la dernire ligne circulaire qui appartenait encore aux fantmes que je laissais derrire moi, semblable  des chagrins qu'on veut oublier, je vis une grande ombre. Debout et dans une attitude ardente, cette me dvorait les espaces du regard, ses pieds restaient attachs par le pouvoir de Dieu sur le dernier point de cette ligne o elle accomplissait sans cesse la tension pnible par laquelle nous projetons nos forces lorsque nous voulons prendre notre lan, comme des oiseaux prts  s'envoler. Je reconnus un homme, il ne nous regarda, ne nous entendit pas; tous ses muscles tressaillaient et haletaient; par chaque parcelle de temps, il semblait prouver sans faire un seul pas la fatigue de traverser l'infini qui le sparait du paradis o sa vue plongeait sans cesse, o il croyait entrevoir une image chrie. Sur la dernire porte de l'Enfer comme sur la premire, je lus une expression de dsespoir dans l'esprance. Le malheureux tait si horriblement cras par je ne sais quelle force, que sa douleur passa dans mes os et me glaa. Je me rfugiai prs de mon guide dont la protection me rendit  la paix et au silence. Semblable  la mre dont l'il perant voit le milan dans les airs ou l'y devine, l'ombre poussa un cri de joie. Nous regardmes l o il regardait, et nous vmes comme un saphir flottant au-dessus de nos ttes dans les abmes de lumire. Cette clatante toile descendait avec la rapidit d'un rayon de soleil quand il apparat au matin sur l'horizon, et que ses premires clarts glissent furtivement sur notre terre. La SPLENDEUR devint distincte, elle grandit; j'aperus bientt le nuage glorieux au sein duquel vont les anges, espce de fume brillante mane de leur divine substance, et qui  et l ptille en langues de feu. Une noble tte, de laquelle il est impossible de supporter l'clat sans avoir revtu le manteau, le laurier, la palme, attribut des Puissances, s'levait au-dessus de cette nue aussi blanche, aussi pure que la neige. C'tait une lumire dans la lumire! Ses ailes en frmissant semaient d'blouissantes oscillations dans les sphres par lesquelles il passait, comme passe le regard de Dieu  travers les mondes. Enfin je vis l'archange dans sa gloire! La fleur d'ternelle beaut qui dcore les anges de l'Esprit brillait en lui. Il tenait  la main une palme verte, et de l'autre un glaive flamboyant; la palme, pour en dcorer l'ombre pardonne; le glaive, pour faire reculer l'Enfer entier par un seul geste. A son approche, nous sentmes les parfums du ciel qui tombrent comme une rose. Dans la rgion o demeura l'Ange, l'air prit la couleur des opales, et s'agita par des ondulations dont le principe venait de lui. Il arriva, regarda l'ombre, lui dit:


   A demain! Puis il se retourna vers le ciel par un mouvement gracieux, tendit ses ailes, franchit les sphres comme un vaisseau fend les ondes en laissant  peine voir ses blanches voiles  des exils laisss sur quelque plage dserte. L'ombre poussa d'effroyables cris auxquels les damns rpondirent depuis le cercle le plus profondment enfonc dans l'immensit des mondes de douleur jusqu' celui plus paisible  la surface duquel nous tions. La plus poignante de toutes les angoisses avait fait un appel  toutes les autres. La clameur se grossit des rugissements d'une mer de feu qui servait comme de base  la terrible harmonie des innombrables millions d'mes souffrantes. Puis tout  coup l'ombre prit son vol  travers la cit dolente et descendit de sa place jusqu'au fond mme de l'Enfer; elle remonta subitement, revint, se replongea dans les cercles infinis, les parcourut dans tous les sens, semblable  un vautour qui, mis pour la premire fois dans une volire, s'puise en efforts superflus. L'ombre avait le droit d'errer ainsi, et pouvait traverser les zones de l'Enfer, glaciales, ftides, brlantes, sans participer  leurs souffrances; elle glissait dans cette immensit comme un rayon du soleil se fait jour au sein de l'obscurit.


   Dieu ne lui a point inflig de punition, me dit le matre; mais aucune de ces mes de qui tu as successivement contempl les tortures, ne voudrait changer son supplice contre l'esprance sous laquelle cette me succombe. En ce moment, l'ombre revint prs de nous, ramene par une force invincible qui la condamnait  scher sur le bord des enfers. Mon divin guide, qui devina ma curiosit, toucha de son rameau le malheureux occup peut-tre  mesurer le sicle de peine qui se trouvait entre ce moment et ce lendemain toujours fugitif. L'ombre tressaillit, et nous jeta un regard plein de toutes les larmes qu'elle avait dj verses.


   Vous voulez connatre mon infortune? dit-elle d'une voix triste, oh! j'aime  la raconter. Je suis ici, Trsa est l-haut? Voil tout. Sur terre, nous tions heureux, nous tions toujours unis. Quand je vis pour la premire fois ma chre Trsa Donati, elle avait dix ans. Nous nous aimmes alors, sans savoir ce qu'tait l'amour. Notre vie fut une mme vie: je plissais de sa pleur, j'tais heureux de sa joie; ensemble, nous nous livrmes au charme de penser, de sentir, et l'un par l'autre nous apprmes l'amour. Nous fmes maris dans Crmone, jamais nous ne connmes nos lvres que pares des perles du sourire, nos yeux rayonnrent toujours; nos chevelures ne se sparrent pas plus que nos vux; toujours nos deux ttes se confondaient quand nous lisions, toujours nos pas s'unissaient quand nous marchions. La vie fut un long baiser, notre maison fut une couche. Un jour Trsa plit et me dit pour la premire fois:


   Je souffre! Et je ne souffrais pas! Elle ne se releva plus. Je vis, sans mourir, ses beaux traits s'altrer, ses cheveux d'or s'endolorir. Elle souriait pour me cacher ses douleurs; mais je les lisais dans l'azur de ses yeux dont je savais interprter les moindres tremblements. Elle me disait:


   Honorino, je t'aime! Au moment o ses lvres blanchirent; enfin, elle serrait encore me main dans ses mains quand la mort les glaa. Aussitt je me tuai pour qu'elle ne coucht pas seule dans le lit du spulcre, sous son drap de marbre. Elle est l-haut, Trsa, moi, je suis ici. Je voulais ne pas la quitter, Dieu nous a spars; pourquoi donc nous avoir unis sur la terre? Il est jaloux. Le paradis a t sans doute bien plus beau du jour o Trsa y est monte. La voyez-vous? Elle est triste dans son bonheur, elle est sans moi! Le paradis doit tre bien dsert pour elle.  Matre, dis-je en pleurant, car je pensais  mes amours, au moment o celui-ci souhaitera le paradis pour Dieu seulement, ne sera-t-il pas dlivr? Le pre de la posie inclina doucement la tte en signe d'assentiment. Nous nous loignmes en fendant les airs, sans faire plus de bruit que les oiseaux qui passent quelquefois sur nos ttes quand nous sommes tendus  l'ombre d'un arbre. Nous eussions vainement tent d'empcher l'infortun de blasphmer ainsi. Un des malheurs des anges des tnbres est de ne jamais voir la lumire, mme quand ils en sont environns. Celui-ci n'aurait pas compris nos paroles. En ce moment, le pas rapide de plusieurs chevaux retentit au milieu du silence, le chien aboya, la voix grondeuse du sergent lui rpondit; des cavaliers descendirent, frapprent  la porte, et le bruit s'leva tout  coup avec la violence d'une dtonation inattendue. Les deux proscrits, les deux potes tombrent sur terre de toute la hauteur qui nous spare des cieux. Le douloureux brisement de cette chute courut comme un autre sang dans leurs veines, mais en sifflant, en y roulant des pointes acres et cuisantes. Pour eux, la douleur fut en quelque sorte une commotion lectrique. La lourde et sonore dmarche d'un homme d'armes dont l'pe, dont la cuirasse et les perons produisaient un cliquetis ferrugineux retentit dans l'escalier; puis un soldat se montra bientt devant l'tranger surpris.


   Nous pouvons rentrer  Florence, dit cet homme dont la grosse voix parut douce en prononant des mots italiens.


   Que dis-tu? demanda le grand vieillard.


   Les blancs triomphent!


   Ne te trompes-tu pas? reprit le pote.


   Non, cher Dante! rpondit le soldat dont la voix guerrire exprima les frissonnements des batailles et les joies de la victoire.


   A Florence!  Florence! O ma Florence! cria vivement DANTE ALIGHIERI qui se dressa sur ses pieds, regarda dans les airs, crut voir l'Italie, et devint gigantesque.


   Et moi! Quand serai-je dans le ciel? dit Godefroy [Ancienne graphie que Balzac a corrige en Godefroid sauf  cette ligne.] qui restait un genou en terre devant le pote immortel, comme un ange en face du sanctuaire.


   Viens  Florence! lui dit Dante d'un son de voix compatissant. Va! Quand tu verras ses amoureux paysages du haut de Fiesol, tu te croiras au paradis.


  Le soldat se mit  sourire. Pour la premire, pour la seule fois peut-tre, la sombre et terrible figure de Dante respira une joie; ses yeux et son front exprimaient les peintures de bonheur qu'il a si magnifiquement prodigues dans son Paradis. Il lui semblait peut-tre entendre la voix de Batrix. En ce moment, le pas lger d'une femme et le frmissement d'une robe retentirent dans le silence. L'aurore jetait alors ses premires clarts. La belle comtesse Mahaut entra, courut  Godefroid.


   Viens, mon enfant, mon fils! Il m'est maintenant permis de t'avouer! Ta naissance est reconnue, tes droits sont sous la protection du roi de France, et tu trouveras un paradis dans le cur de ta mre.


   Je reconnais la voix du ciel, cria l'enfant ravi.


  Ce cri rveilla Dante qui regarda le jeune homme enlac dans les bras de la comtesse; il les salua par un regard et laissa son compagnon d'tude sur le sein maternel.


   Partons, s'cria-t-il d'une voix tonnante. Mort aux Guelfes!


  Paris, octobre 1831.
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  DDICACE


  Et nunc et semper dilectae dicatum.


  



  Louis Lambert naquit, en 1797,  Montoire, petite ville du Vendmois, o son pre exploitait une tannerie de mdiocre importance et comptait faire de lui son successeur; mais les dispositions qu'il manifesta prmaturment pour l'tude modifirent l'arrt paternel. D'ailleurs le tanneur et sa femme chrissaient Louis comme on chrit un fils unique et ne le contrariaient en rien. L'Ancien et le Nouveau Testament taient tombs entre les mains de Louis  l'ge de cinq ans; et ce livre, o sont contenus tant de livres, avait dcid de sa destine. Cette enfantine imagination comprit-elle dj la mystrieuse profondeur des critures, pouvait-elle dj suivre l'Esprit-Saint dans son vol  travers les mondes, s'prit-elle seulement des romanesques attraits qui abondent en ces pomes tout orientaux; ou, dans sa premire innocence, cette me sympathisa-t-elle avec le sublime religieux que des mains divines ont panch dans ce livre! Pour quelques lecteurs, notre rcit rsoudra ces questions. Un fait rsulta de cette premire lecture de la Bible: Louis allait par tout Montoire, y qutant des livres qu'il obtenait  la faveur de ces sductions dont le secret n'appartient qu'aux enfants, et auxquelles personne ne sait rsister. En se livrant  ces tudes, dont le cours n'tait dirig par personne, il atteignit sa dixime anne. A cette poque, les remplaants taient rares; dj plusieurs familles riches les retenaient d'avance pour n'en pas manquer au moment du tirage. Le peu de fortune des pauvres tanneurs ne leur permettant pas d'acheter un homme  leur fils, ils trouvrent dans l'tat ecclsiastique le seul moyen que leur laisst la loi de le sauver de la conscription, et ils l'envoyrent, en 1807, chez son oncle maternel, cur de Mer, autre petite ville situe sur la Loire, prs de Blois. Ce parti satisfaisait tout  la fois la passion de Louis pour la science et le dsir qu'avaient ses parents de ne point l'exposer aux hasards de la guerre. Ses gots studieux et sa prcoce intelligence donnaient d'ailleurs l'espoir de lui voir faire une grande fortune dans l'glise. Aprs tre rest pendant environ trois ans chez son oncle, vieil oratorien assez instruit, Louis en sortit au commencement de 1811 pour entrer au collge de Vendme, o il fut mis et entretenu aux frais de madame de Stal. Lambert dut la protection de cette femme clbre au hasard ou sans doute  la Providence qui sait toujours aplanir les voies au gnie dlaiss. Mais pour nous, de qui les regards s'arrtent  la superficie des choses humaines, ces vicissitudes, dont tant d'exemples nous sont offerts dans la vie des grands hommes, ne semblent tre que le rsultat d'un phnomne tout physique; et, pour la plupart des biographes, la tte d'un homme de gnie tranche sur une masse de figures enfantines comme une belle plante qui par son clat attire dans les champs les yeux du botaniste. Cette comparaison pourrait s'appliquer  l'aventure de Louis Lambert: il venait ordinairement passer dans la maison paternelle le temps que son oncle lui accordait pour ses vacances; mais au lieu de s'y livrer, selon l'habitude des coliers, aux douceurs de ce bon farniente qui nous affriole  tout ge, il emportait ds le matin du pain et des livres; puis il allait lire et mditer au fond des bois pour se drober aux remontrances de sa mre,  laquelle de si constantes tudes paraissaient dangereuses. Admirable instinct de mre! Ds ce temps, la lecture tait devenue chez Louis une espce de faim que rien ne pouvait assouvir: il dvorait des livres de tout genre, et se repaissait indistinctement d'uvres religieuses, d'histoire, de philosophie et de physique. Il m'a dit avoir prouv d'incroyables dlices en lisant des dictionnaires,  dfaut d'autres ouvrages, et je l'ai cru volontiers. Quel colier n'a maintes fois trouv du plaisir  chercher le sens probable d'un substantif inconnu? L'analyse d'un mot, sa physionomie, son histoire taient pour Lambert l'occasion d'une longue rverie. Mais ce n'tait pas la rverie instinctive par laquelle un enfant s'habitue aux phnomnes de la vie, s'enhardit aux perceptions ou morales ou physiques; culture involontaire, qui plus tard porte ses fruits et dans l'entendement et dans le caractre; non, Louis embrassait les faits, il les expliquait aprs en avoir recherch tout  la fois le principe et la fin avec une perspicacit de sauvage. Aussi, par un de ces jeux effrayants auxquels se plat parfois la Nature, et qui prouvait l'anomalie de son existence, pouvait-il ds l'ge de quatorze ans mettre facilement des ides dont la profondeur ne m'a t rvle que longtemps aprs.


   Souvent, me dit-il, en parlant de ses lectures, j'ai accompli de dlicieux voyages, embarqu sur un mot dans les abmes du pass, comme l'insecte qui flotte au gr d'un fleuve sur quelque brin d'herbe. Parti de la Grce, j'arrivais  Rome et traversais l'tendue des ges modernes. Quel beau livre ne composerait-on pas en racontant la vie et les aventures d'un mot? Sans doute il a reu diverses impressions des vnements auxquels il a servi; selon les lieux il a rveill des ides diffrentes; mais n'est-il pas plus grand encore  considrer sous le triple aspect de l'me, du corps et du mouvement? A le regarder, abstraction faite de ses fonctions, de ses effets et de ses actes, n'y a-t-il pas de quoi tomber dans un ocan de rflexions? La plupart des mots ne sont-ils pas teints de l'ide qu'ils reprsentent extrieurement? A quel gnie sont-ils dus! s'il faut une grande intelligence pour crer un mot, quel ge a donc la parole humaine? L'assemblage des lettres, leurs formes, la figure qu'elles donnent  un mot, dessinent exactement, suivant le caractre de chaque peuple, des tres inconnus dont le souvenir est en nous. Qui nous expliquera philosophiquement la transition de la sensation  la pense, de la pense au verbe, du verbe  son expression hiroglyphique, des hiroglyphes  l'alphabet, de l'alphabet  l'loquence crite, dont la beaut rside dans une suite d'images classes par les rhteurs, et qui sont comme les hiroglyphes de la pense? L'antique peinture des ides humaines configures par les formes zoologiques n'aurait-elle pas dtermin les premiers signes dont s'est servi l'Orient pour crire ses langages? Puis n'aurait-elle pas traditionnellement laiss quelques vestiges dans nos langues modernes, qui toutes se sont partag les dbris du verbe primitif des nations, verbe majestueux et solennel, dont la majest, dont la solennit dcroissent  mesure que vieillissent les socits; dont les retentissements si sonores dans la Bible hbraque, si beaux encore dans la Grce, s'affaiblissent  travers les progrs de nos civilisations successives? Est-ce  cet ancien Esprit que nous devons les mystres enfouis dans toute parole humaine? N'existe-t-il pas dans le mot VRAI une sorte de rectitude fantastique? Ne se trouve-t-il pas dans le son bref qu'il exige une vague image de la chaste nudit, de la simplicit du vrai en toute chose? Cette syllabe respire je ne sais quelle fracheur. J'ai pris pour exemple la formule d'une ide abstraite, ne voulant pas expliquer le problme par un mot qui le rendt trop facile  comprendre, comme celui de VOL, o tout parle aux sens. N'en est-il pas ainsi de chaque verbe? Tous sont empreints d'un vivant pouvoir qu'ils tiennent de l'me, et qu'ils lui restituent par les mystres d'une action et d'une raction merveilleuse entre la parole et la pense. Ne dirait-on pas d'un amant qui puise sur les lvres de sa matresse autant d'amour qu'il en communique? Par leur seule physionomie, les mots raniment dans notre cerveau les cratures auxquelles ils servent de vtement. Semblables  tous les tres, ils n'ont qu'une place o leurs proprits puissent pleinement agir et se dvelopper. Mais ce sujet comporte peut-tre une science tout entire! Et il haussait les paules comme pour me dire: Nous sommes et trop grands et trop petits! La passion de Louis pour la lecture avait t d'ailleurs fort bien servie. Le cur de Mer possdait environ deux  trois mille volumes. Ce trsor provenait des pillages faits pendant la rvolution dans les abbayes et les chteaux voisins. En sa qualit de prtre asserment, le bonhomme avait pu choisir les meilleurs ouvrages parmi les collections prcieuses qui furent alors vendues au poids. En trois ans, Louis Lambert s'tait assimil la substance des livres qui, dans la bibliothque de son oncle, mritaient d'tre lus. L'absorption des ides par la lecture tait devenue chez lui un phnomne curieux; son il embrassait sept  huit lignes d'un coup, et son esprit en apprciait le sens avec une vlocit pareille  celle de son regard; souvent mme un mot dans la phrase suffisait pour lui en faire saisir le suc. Sa mmoire tait prodigieuse. Il se souvenait avec une mme fidlit des penses acquises par la lecture et de celles que la rflexion ou la conversation lui avaient suggres. Enfin il possdait toutes les mmoires: celles des lieux, des noms, des mois, des choses et des figures. Non seulement il se rappelait les objets  volont; mais encore il les revoyait en lui-mme situs, clairs, colors comme ils l'taient au moment o il les avait aperus. Cette puissance s'appliquait galement aux actes les plus insaisissables de l'entendement. Il se souvenait, suivant son expression, non seulement du gisement des penses dans le livre o il les avait prises, mais encore des dispositions de son me  des poques loignes. Par un privilge inou, sa mmoire pouvait donc lui retracer les progrs et la vie entire de son esprit, depuis l'ide la plus anciennement acquise jusqu' la dernire close, depuis la plus confuse jusqu' la plus lucide. Son cerveau, habitu jeune encore au difficile mcanisme de la concentration des forces humaines, tirait de ce riche dpt une foule d'images admirables de ralit, de fracheur, desquelles il se nourrissait pendant la dure de ses limpides contemplations.


   Quand je le veux, me disait-il dans son langage auquel les trsors du souvenir communiquaient une htive originalit, je tire un voile sur mes yeux. Soudain je rentre en moi-mme, et j'y trouve une chambre noire o les accidents de la nature viennent se reproduire sous une forme plus pure que la forme sous laquelle ils sont d'abord apparus  mes sens extrieurs. A l'ge de douze ans, son imagination, stimule par le perptuel exercice de ses facults, s'tait dveloppe au point de lui permettre d'avoir des notions si exactes sur les choses qu'il percevait par la lecture seulement, que l'image imprime dans son me n'en et pas t plus vive s'il les avait rellement vues; soit qu'il procdt par analogie, soit qu'il ft dou d'une espce de seconde vue par laquelle il embrassait la nature.


   En lisant le rcit de la bataille d'Austerlitz, me dit-il un jour, j'en ai vu tous les incidents. Les voles de canon, les cris des combattants retentissaient  mes oreilles et m'agitaient les entrailles; je sentais la poudre, j'entendais le bruit des chevaux et la voix des hommes; j'admirais la plaine o se heurtaient des nations armes, comme si j'eusse t sur la hauteur du Santon. Ce spectacle me semblait effrayant comme une page de l'Apocalypse. Quand il employait ainsi toutes ses forces dans une lecture, il perdait en quelque sorte la conscience de sa vie physique, et n'existait plus que par le jeu tout-puissant de ses organes intrieurs dont la porte s'tait dmesurment tendue: il laissait, suivant son expression, l'espace derrire lui. Mais je ne veux pas anticiper sur les phases intellectuelles de sa vie. Malgr moi dj, je viens d'intervertir l'ordre dans lequel je dois drouler l'histoire de cet homme qui transporta toute son action dans sa pense, comme d'autres placent toute leur vie dans l'action. Un grand penchant l'entranait vers les ouvrages mystiques.


   Abyssus abyssum, me disait-il. Notre esprit est un abme qui se plat dans les abmes. Enfants, hommes, vieillards, nous sommes toujours friands de mystres, sous quelque forme qu'ils se prsentent. Cette prdilection lui fut fatale, s'il est permis toutefois de juger sa vie selon les lois ordinaires, et de toiser le bonheur d'autrui avec la mesure du ntre, ou d'aprs les prjugs sociaux. Ce got pour les choses du ciel, autre locution qu'il employait souvent, ce mens divinior tait d peut-tre  l'influence exerce sur son esprit par les premiers livres qu'il lut chez son oncle. Sainte Thrse et madame Guyon lui continurent la Bible, eurent les prmices de son adulte intelligence, et l'habiturent  ces vives ractions de l'me dont l'extase est  la fois et le moyen et le rsultat. Cette tude, ce got levrent son cur, le purifirent, l'ennoblirent, lui donnrent apptit de la nature divine, et peut-tre leur sublime n'est-il que le besoin de dvouement qui distingue la femme, mais transport dans les grandes choses. Grce  ces premires impressions, Louis resta pur au collge. Cette noble virginit de sens eut ncessairement pour effet d'enrichir la chaleur de son sang et d'agrandir les facults de sa pense. La baronne de Stal, bannie  quarante lieues de Paris, vint passer plusieurs mois de son exil dans une terre situe prs de Vendme. Un jour, en se promenant, elle rencontra sur la lisire du parc l'enfant du tanneur presque en haillons, absorb par un livre. Ce livre tait une traduction du CIEL ET DE L'ENFER. A cette poque, MM. Saint-Martin, de Gence et quelques autres crivains franais,  moiti allemands, taient presque les seules personnes qui, dans l'empire franais, connussent le nom de Swedenborg. tonne, madame de Stal prit le livre avec cette brusquerie qu'elle affectait de mettre dans ses interrogations, ses regards et ses gestes; puis, lanant un coup d'il  Lambert:


   Est-ce que tu comprends cela? lui dit-elle.


   Priez-vous Dieu? demanda l'enfant.


   Mais... oui.


   Et le comprenez-vous?


  La baronne resta muette pendant un moment; puis elle s'assit auprs de Lambert, et se mit  causer avec lui. Malheureusement ma mmoire, quoique fort tendue, est loin d'tre aussi fidle que l'tait celle de mon camarade, et j'ai tout oubli de cette conversation, hormis les premiers mots. Cette rencontre tait de nature  vivement frapper madame de Stal;  son retour au chteau, elle en parla peu, malgr le besoin d'expansion qui, chez elle, dgnrait en loquacit; mais elle en parut fortement proccupe. La seule personne encore vivante qui ait gard le souvenir de cette aventure, et que j'ai questionne afin de recueillir le peu de paroles alors chappes  madame de Stal, retrouva difficilement dans sa mmoire ce mot dit par la baronne,  propos de Lambert: C'est un vrai voyant. Louis ne justifia point aux yeux des gens du monde les belles esprances qu'il avait inspires  sa protectrice. La prdilection passagre qui se porta sur lui fut donc considre comme un caprice de femme, comme une de ces fantaisies particulires aux artistes. Madame de Stal voulut arracher Louis Lambert  l'Empereur et  l'glise, pour le rendre  la noble destine qui, disait-elle, l'attendait; car elle en faisait dj quelque nouveau Mose sauv des eaux. Avant son dpart, elle chargea l'un de ses amis, monsieur de Corbigny, alors prfet  Blois, de mettre en temps utile son Mose au collge de Vendme; puis elle l'oublia probablement. Entr l vers l'ge de quatorze ans, au commencement de 1811, Lambert dut en sortir  la fin de 1814, aprs avoir achev sa philosophie. Je doute que, pendant ce temps, il ait jamais reu le moindre souvenir de sa bienfaitrice, si toutefois ce fut un bienfait que de payer durant trois annes la pension d'un enfant sans songer  son avenir, aprs l'avoir dtourn d'une carrire o peut-tre et-il trouv le bonheur. Les circonstances de l'poque et le caractre de Louis Lambert peuvent largement absoudre madame de Stal et de son insouciance et de sa gnrosit. La personne choisie pour lui servir d'intermdiaire dans ses relations avec l'enfant quitta Blois au moment o il sortait du collge. Les vnements politiques qui survinrent alors justifirent assez l'indiffrence de ce personnage pour le protg de la baronne. L'auteur de Corinne n'entendit plus parler de son petit Mose. Cent louis donns par elle  monsieur de Corbigny, qui, je crois, mourut lui-mme en 1812, n'taient pas une somme assez importante pour rveiller les souvenirs de madame de Stal dont l'me exalte rencontra sa pture, et dont tous les intrts furent vivement mis en jeu pendant les pripties des annes 1814 et 1815. Louis Lambert se trouvait  cette poque et trop pauvre et trop fier pour rechercher sa bienfaitrice, qui voyageait  travers l'Europe. Nanmoins il vint  pied de Blois  Paris dans l'intention de la voir, et arriva malheureusement le jour o la baronne mourut. Deux lettres crites par Lambert taient restes sans rponse. Le souvenir des bonnes intentions de madame de Stal pour Louis n'est donc demeur que dans quelques jeunes mmoires, frappes comme le fut la mienne par le merveilleux de cette histoire. Il faut avoir t dans notre collge pour comprendre et l'effet que produisait ordinairement sur nos esprits l'annonce d'un nouveau, et l'impression particulire que l'aventure de Lambert devait nous causer. Ici, quelques renseignements sur les lois primitives de notre Institution, jadis moiti militaire et moiti religieuse, deviennent ncessaires pour expliquer la nouvelle vie que Lambert allait y mener. Avant la rvolution, l'Ordre des Oratoriens, vou, comme celui de Jsus,  l'ducation publique, et qui lui succda dans quelques maisons, possdait plusieurs tablissements provinciaux, dont les plus clbres taient les collges de Vendme, de Tournon, de la Flche, de Pont-le-Voy, de Sorrze et de Juilly. Celui de Vendme, aussi bien que les autres, levait, je crois, un certain nombre de cadets destins  servir dans l'arme. L'abolition des Corps enseignants, dcrte par la Convention, influa trs peu sur l'Institution de Vendme. La premire crise passe, le collge recouvra ses btiments; quelques Oratoriens dissmins aux environs y revinrent, et le rtablirent en lui conservant son ancienne rgle, ses habitudes, ses usages et ses murs, qui lui prtaient une physionomie  laquelle je n'ai rien pu comparer dans aucun des lyces o je suis all aprs ma sortie de Vendme. Situ au milieu de la ville, sur la petite rivire du Loir qui en baigne les btiments, le collge forme une vaste enceinte soigneusement close o sont enferms les tablissements ncessaires  une Institution de ce genre: une chapelle, un thtre, une infirmerie, une boulangerie, des jardins, des cours d'eau. Ce collge, le plus clbre foyer d'instruction que possdent les provinces du centre, est aliment par elles et par nos colonies. L'loignement ne permet donc pas aux parents d'y venir souvent voir leurs enfants. La rgle interdisait d'ailleurs les vacances externes. Une fois entrs, les lves ne sortaient du collge qu' la fin de leurs tudes. A l'exception des promenades faites extrieurement sous la conduite des Pres, tout avait t calcul pour donner  cette maison les avantages de la discipline conventuelle. De mon temps, le Correcteur tait encore un vivant souvenir, et la classique frule de cuir y jouait avec honneur son terrible rle. Les punitions jadis inventes par la Compagnie de Jsus, et qui avaient un caractre aussi effrayant pour le moral que pour le physique, taient demeures dans l'intgrit de l'ancien programme. Les lettres aux parents taient obligatoires  certains jours, aussi bien que la confession. Ainsi nos pchs et nos sentiments se trouvaient en coupe rgle. Tout portait l'empreinte de l'uniforme monastique. Je me rappelle, entre autres vestiges de l'ancien Institut, l'inspection que nous subissions tous les dimanches: nous tions en grande tenue, rangs comme des soldats, attendant les deux directeurs qui, suivis des fournisseurs et des matres, nous examinaient sous les triples rapports du costume, de l'hygine et du moral. Les deux ou trois cents lves que pouvait loger le collge taient diviss, suivant l'ancienne coutume, en quatre sections, nommes les Minimes, les Petits, les Moyens et les Grands. La division des Minimes embrassait les classes dsignes sous le nom de huitime et septime; celle des Petits, la sixime, la cinquime et la quatrime; celle des Moyens, la troisime et la seconde; enfin celle des Grands, la rhtorique, la philosophie, les mathmatiques spciales, la physique et la chimie. Chacun de ces collges particuliers possdait son btiment, ses classes et sa cour dans un grand terrain commun sur lequel les salles d'tude avaient leur sortie, et qui aboutissaient au rfectoire. Ce rfectoire, digne d'un ancien Ordre religieux, contenait tous les coliers. Contrairement  la rgle des autres corps enseignants, nous pouvions y parler en mangeant, tolrance oratorienne qui nous permettait de faire des changes de plats selon nos gots. Ce commerce gastronomique est constamment rest l'un des plus vifs plaisirs de notre vie collgiale. Si quelque Moyen, plac en tte de sa table, prfrait une portion de pois rouges  son dessert, car nous avions du dessert, la proposition suivante passait de bouche en bouche:


   Un dessert pour des pois! Jusqu' ce qu'un gourmand l'et accept; alors celui-ci d'envoyer sa portion de pois, qui allait de main en main jusqu'au demandeur dont le dessert arrivait par la mme voie. Jamais il n'y avait d'erreur. Si plusieurs demandes taient semblables, chacune portait son numro, et l'on disait: Premiers pois pour premier dessert. Les tables taient longues, notre trafic perptuel y mettait tout en mouvement; et nous parlions, nous mangions, nous agissions avec une vivacit sans exemple. Aussi le bavardage de trois cents jeunes gens, les alles et venues des domestiques occups  changer les assiettes,  servir les plats,  donner le pain, l'inspection des directeurs faisaient-ils du rfectoire de Vendme un spectacle unique en son genre, et qui tonnait toujours les visiteurs. Pour adoucir notre vie, prive de toute communication avec le dehors et sevre des caresses de la famille, les Pres nous permettaient encore d'avoir des pigeons et des jardins. Nos deux ou trois cents cabanes, un millier de pigeons nichs autour de notre mur d'enceinte et une trentaine de jardins formaient un coup d'il encore plus curieux que ne l'tait celui de nos repas. Mais il serait trop fastidieux de raconter les particularits qui font du collge de Vendme un tablissement  part, et fertile en souvenirs pour ceux dont l'enfance s'y est coule. Qui de nous ne se rappelle encore avec dlices, malgr les amertumes de la science, les bizarreries de cette vie claustrale? C'tait les friandises achetes en fraude durant nos promenades, la permission de jouer aux cartes et celle d'tablir des reprsentations thtrales pendant les vacances, maraude et liberts ncessites par notre solitude; puis encore notre musique militaire, dernier vestige des Cadets; notre acadmie, notre chapelain, nos Pres professeurs; enfin, les jeux particuliers dfendus ou permis: la cavalerie de nos chasses, les longues glissoires faites en hiver, le tapage de nos galoches gauloises, et surtout le commerce introduit par la boutique tablie dans l'intrieur de nos cours. Cette boutique tait tenue par une espce de matre Jacques auquel grands et petits pouvaient demander, suivant le prospectus: boites, chasses, outils, pigeons cravats, pattus, livres de messe (article rarement vendu), canifs, papiers, plumes, crayons, encre de toutes les couleurs, balles, billes; enfin le monde entier des fascinantes fantaisies de l'enfance, et qui comprenait tout, depuis la sauce des pigeons que nous avions  tuer jusqu'aux poteries o nous conservions le riz de notre souper pour le djeuner du lendemain. Qui de nous est assez malheureux pour avoir oubli ses battements de cur  l'aspect de ce magasin priodiquement ouvert pendant les rcrations du dimanche, et o nous allions  tour de rle dpenser la somme qui nous tait attribue; mais o la modicit de la pension accorde par nos parents  nos menus plaisirs nous obligeait de faire un choix entre tous les objets qui exeraient de si vives sductions sur nos mes? La jeune pouse  laquelle, durant les premiers jours de miel, son mari remet douze fois dans l'anne une bourse d'or, le joli budget de ses caprices, a-t-elle rv jamais autant d'acquisitions diverses dont chacune absorbe la somme, que nous n'en avons mdit la veille des premiers dimanches du mois? Pour six francs, nous possdions, pendant une nuit, l'universalit des biens de l'inpuisable boutique! Et, durant la messe, nous ne chantions pas un rpons qui ne brouillt nos secrets calculs. Qui de nous peut se souvenir d'avoir eu quelques sous  dpenser le second dimanche? Enfin qui n'a pas obi par avance aux lois sociales en plaignant, en secourant, en mprisant les Pariahs que l'avarice o le malheur paternel laissaient sans argent? Quiconque voudra se reprsenter l'isolement de ce grand collge avec ses btiments monastiques, au milieu d'une petite ville, et les quatre parcs dans lesquels nous tions hirarchiquement cass, aura certes une ide de l'intrt que devait nous offrir l'arrive d'un nouveau, vritable passager survenu dans un navire. Jamais jeune duchesse prsente  la cour n'y fut aussi malicieusement critique que l'tait le nouveau dbarqu par tous les coliers de sa Division. Ordinairement, pendant la rcration du soir, avant la prire, les flatteurs habitus  causer avec celui des deux Pres chargs de nous garder une semaine chacun  leur tour, qui se trouvait alors en fonctions, entendaient les premiers ces paroles authentiques:


   Vous aurez demain un Nouveau!


   Tout  coup ce cri:


   Un Nouveau! Un Nouveau! retentissait dans les cours. Nous accourions tous pour nous grouper autour du Rgent, qui bientt tait rudement interrog.


   D'o venait-il? Comment se nommait-il? En quelle classe serait-il? Etc. L'arrive de Louis Lambert fut le texte d'un conte digne des Mille et une Nuits. J'tais alors en quatrime chez les Petits. Nous avions pour Rgents deux hommes auxquels nous donnions par tradition le nom de Pres, quoiqu'ils fussent sculiers. De mon temps, il n'existait plus  Vendme que trois vritables Oratoriens auxquels ce titre appartnt lgitimement; en 1814, ils quittrent le collge, qui s'tait insensiblement scularis, pour se rfugier auprs des autels dans quelques presbytres de campagne,  l'exemple du cur de Mer. Le pre Haugoult, le Rgent de semaine, tait assez bon homme, mais dpourvu de hautes connaissances, il manquait de ce tact si ncessaire pour discerner les diffrents caractres des enfants et leur mesurer les punitions suivant leurs forces respectives. Le pre Haugoult se mit donc  raconter fort complaisamment les singuliers vnements qui allaient, le lendemain, nous valoir le plus extraordinaire des Nouveaux. Aussitt les jeux cessrent. Tous les Petits arrivrent en silence pour couter l'aventure de ce Louis Lambert, trouv, comme un arolithe, par madame de Stal au coin d'un bois. Monsieur Haugoult dut nous expliquer madame de Stal: pendant cette soire, elle me parut avoir dix pieds; depuis j'ai vu le tableau de Corinne, o Grard l'a reprsente et si grande et si belle; hlas! La femme idale rve par mon imagination la surpassait tellement, que la vritable madame de Stal a constamment perdu dans mon esprit, mme aprs la lecture du livre tout viril intitul De l'Allemagne. Mais Lambert fut alors une bien autre merveille: aprs l'avoir examin, monsieur Mareschal, le directeur des tudes, avait hsit, disait le pre Haugoult,  le mettre chez les Grands. La faiblesse de Louis en latin l'avait fait rejeter en quatrime, mais il sauterait sans doute une classe chaque anne; par exception, il devait tre de l'acadmie. Proh pudor! Nous allions avoir l'honneur de compter parmi les Petits un habit dcor du ruban rouge que portaient les acadmiciens de Vendme. Aux acadmiciens taient octroys de brillants privilges; ils dnaient souvent  la table du Directeur, et tenaient par an deux sances littraires auxquelles nous assistions pour entendre leurs uvres. Un acadmicien tait un petit grand homme. Si chaque Vendmien veut tre franc, il avouera que, plus tard, un vritable acadmicien de la vritable Acadmie franaise lui a paru bien moins tonnant que ne l'tait l'enfant gigantesque illustr par la croix et par le prestigieux ruban rouge, insignes de notre acadmie. Il tait bien difficile d'appartenir  ce corps glorieux avant d'tre parvenu en seconde, car les acadmiciens devaient tenir tous les jeudis, pendant les vacances, des sances publiques, et nous lire des contes en vers ou en prose, des ptres, des traits, des tragdies, des comdies; compositions interdites  l'intelligence des classes secondaires. J'ai longtemps gard le souvenir d'un conte, intitul l'Ane vert, qui, je crois, est l'uvre la plus saillante de cette acadmie inconnue. Un quatrime tre de l'acadmie! Parmi nous serait cet enfant de quatorze ans, dj pote, aim de madame de Stal, un futur gnie, nous disait le pre Haugoult; un sorcier, un gars capable de faire un thme ou une version pendant qu'on nous appellerait en classe, et d'apprendre ses leons en les lisant une seule fois. Louis Lambert confondait toutes nos ides. Puis la curiosit du pre Haugoult, l'impatience qu'il tmoignait de voir le Nouveau, attisaient encore nos imaginations enflammes.


   S'il a des pigeons, il n'aura pas de cabane. Il n'y a plus de place. Tant pis! disait l'un de nous qui, depuis, a t grand agriculteur.


   Auprs de qui sera-t-il? demandait un autre.


   Oh! que je voudrais tre son faisant! s'criait un exalt. Dans notre langage collgial, ce mot tre faisants (ailleurs, c'est copins) constituait un idiotisme difficile  traduire. Il exprimait un partage fraternel des biens et des maux de notre vie enfantine, une promiscuit d'intrts fertile en brouilles et en raccommodements, un pacte d'alliance offensive et dfensive. Chose bizarre! Jamais, de mon temps, je n'ai connu de frres qui fussent Faisants. Si l'homme ne vit que par les sentiments, peut-tre croit-il appauvrir son existence en confondant une affection trouve dans une affection naturelle. L'impression que les discours du pre Haugoult firent sur moi pendant cette soire est une des plus vives de mon enfance, et je ne puis la comparer qu' la lecture de Robinson Cruso. Je dus mme plus tard au souvenir de ces sensations prodigieuses, une remarque peut-tre neuve sur les diffrents effets que produisent les mois dans chaque entendement. Le verbe n'a rien d'absolu: nous agissons plus sur le mot qu'il n'agit sur nous; sa force est en raison des images que nous avons acquises et que nous y groupons; mais l'tude de ce phnomne exige de larges dveloppements, hors de propos ici. Ne pouvant dormir, j'eus une longue discussion avec mon voisin de dortoir sur l'tre extraordinaire que nous devions avoir parmi nous le lendemain. Ce voisin, nagure officier, maintenant crivain  hautes vues philosophiques, Barchou de Penhon, n'a dmenti ni sa prdestination, ni le hasard qui runissait dans la mme classe, sur le mme banc et sous le mme toit, les deux seuls coliers de Vendme de qui Vendme entende parler aujourd'hui. Le rcent traducteur de Fichte, l'interprte et l'ami de Ballanche, tait occup dj, comme je l'tais moi-mme, de questions mtaphysiques; il draisonnait souvent avec moi sur Dieu, sur nous et sur la nature. Il avait alors des prtentions au pyrrhonisme. Jaloux de soutenir son rle, il nia les facults de Lambert; tandis qu'ayant nouvellement lu les Enfants clbres, je l'accablais de preuves en lui citant le petit Montcalm, Pic de la Mirandole, Pascal, enfin tous les cerveaux prcoces; anomalies clbres dans l'histoire de l'esprit humain, et les prdcesseurs de Lambert. J'tais alors moi-mme passionn pour la lecture. Grce  l'envie que mon pre avait de me voir  l'cole Polytechnique, il payait pour moi des leons particulires de mathmatiques. Mon rptiteur, bibliothcaire du collge, me laissait prendre des livres sans trop regarder ceux que j'emportais de la bibliothque, lieu tranquille o, pendant les rcrations, il me faisait venir pour me donner ses leons. Je crois qu'il tait ou peu habile ou fort occup de quelque grave entreprise, car il me permettait trs volontiers de lire pendant le temps des rptitions, et travaillait je ne sais  quoi. Donc, en vertu d'un pacte tacitement convenu entre nous deux, je ne me plaignais point de ne rien apprendre, et lui se taisait sur mes emprunts de livres. Entran par cette intempestive passion, je ngligeais mes tudes pour composer des pomes qui devaient certes inspirer peu d'esprances, si j'en juge par ce trop long vers, devenu clbre parmi mes camarades, et qui commenait une pope sur les Incas:

  O Inca!  roi infortun et malheureux!


  Je fus surnomm le Pote en drision de mes essais; mais les moqueries ne me corrigrent pas. Je rimaillai toujours, malgr le sage conseil de monsieur Mareschal, notre directeur, qui tcha de me gurir d'une manie malheureusement invtre, en me racontant dans un apologue les malheurs d'une fauvette tombe de son nid pour avoir voulu voler avant que ses ailes ne fussent pousses. Je continuai mes lectures, je devins l'colier le moins agissant, le plus paresseux, le plus contemplatif de la Division des Petits, et partant le plus souvent puni. Cette digression autobiographique doit faire comprendre la nature des rflexions par lesquelles je fus assailli  l'arrive de Lambert. J'avais alors douze ans. J'prouvai tout d'abord une vague sympathie pour un enfant avec qui j'avais quelques similitudes de temprament. J'allais donc rencontrer un compagnon de rverie et de mditation. Sans savoir encore ce qu'tait la gloire, je trouvais glorieux d'tre le camarade d'un enfant dont l'immortalit tait prconise par madame de Stal. Louis Lambert me semblait un gant. Le lendemain si attendu vint enfin. Un moment avant le djeuner, nous entendmes dans la cour silencieuse le double pas de monsieur Mareschal et du Nouveau. Toutes les ttes se tournrent aussitt vers la porte de la classe. Le pre Haugoult, qui partageait les tortures de notre curiosit, ne nous fit pas entendre le sifflement par lequel il imposait silence  nos murmures et nous rappelait au travail. Nous vmes alors ce fameux Nouveau, que monsieur Mareschal tenait par la main. Le Rgent descendit de sa chaire, et le Directeur lui dit solennellement, suivant l'tiquette:


   Monsieur, je vous amne monsieur Louis Lambert, vous le mettrez avec les Quatrimes, il entrera demain en classe. Puis, aprs avoir caus  voix basse avec le Rgent, il dit tout haut:


   O allez-vous le placer? Il et t injuste de dranger l'un de nous pour le Nouveau; et comme il n'y avait plus qu'un seul pupitre de libre, Louis Lambert vint l'occuper, prs de moi qui tais entr le dernier dans la classe. Malgr le temps que nous avions encore  rester en tude, nous nous levmes tous pour examiner Lambert. Monsieur Mareschal entendit nos colloques, nous vit en insurrection, et dit avec cette bont qui nous le rendait particulirement cher:


   Au moins, soyez sages, ne drangez pas les autres classes. Ces paroles nous mirent en rcration quelque temps avant l'heure du djeuner, et nous vnmes tous environner Lambert pendant que monsieur Mareschal se promenait dans la cour avec le pre Haugoult. Nous tions environ quatre-vingts diables, hardis comme des oiseaux de proie. Quoique nous eussions tous pass par ce cruel noviciat, nous ne faisions jamais grce  un Nouveau des rires moqueurs, des interrogations, des impertinences qui se succdaient en semblable occurrence,  la grande honte du nophyte de qui l'on essayait ainsi les murs, la force et le caractre. Lambert, ou calme ou abasourdi, ne rpondit  aucune de nos questions. L'un de nous dit alors qu'il sortait sans doute de l'cole de Pythagore. Un rire gnral clata. Le Nouveau fut surnomm Pythagore pour toute sa vie de collge. Cependant le regard perant de Lambert, le ddain peint sur sa figure pour nos enfantillages en dsaccord avec la nature de son esprit, l'attitude aise dans laquelle il restait, sa force apparente en harmonie avec son ge, imprimrent un certain respect aux plus mauvais sujets d'entre nous. Quant  moi, j'tais prs de lui, occup  l'examiner silencieusement. Louis tait un enfant maigre et fluet, haut de quatre pieds et demi; sa figure hale, ses mains brunies par le soleil paraissaient accuser une vigueur musculaire que nanmoins il n'avait pas  l'tat normal. Aussi, deux mois aprs son entre au collge, quand le sjour de la classe lui eut fait perdre sa coloration presque vgtale, le vmes-nous devenir ple et blanc comme une femme. Sa tte tait d'une grosseur remarquable. Ses cheveux, d'un beau noir et boucls par masses, prtaient une grce indicible  son front, dont les dimensions avaient quelque chose d'extraordinaire, mme pour nous, insouciants, comme on peut le croire, des pronostics de la phrnologie, science alors au berceau. La beaut de son front prophtique provenait surtout de la coupe extrmement pure des deux arcades sous lesquelles brillait son il noir, qui semblaient tailles dans l'albtre, et dont les lignes, par un attrait assez rare, se trouvaient d'un paralllisme parfait en se rejoignant  la naissance du nez. Mais il tait difficile de songer  sa figure, d'ailleurs fort irrgulire, en voyant ses yeux, dont le regard possdait une magnifique varit d'expression et qui paraissaient doubls d'une me. Tantt clair et pntrant  tonner, tantt d'une douceur cleste, ce regard devenait terne, sans couleur pour ainsi dire, dans les moments o il se livrait  ses contemplations. Son il ressemblait alors  une vitre d'o le soleil se serait retir soudain aprs l'avoir illumine. Il en tait de sa force et de son organe comme de son regard: mme mobilit, mmes caprices. Sa voix se faisait douce comme une voix de femme qui laisse tomber un aveu; puis elle tait, parfois, pnible, incorrecte, raboteuse, s'il est permis d'employer ces mots pour peindre des effets nouveaux. Quant  sa force, habituellement il tait incapable de supporter la fatigue des moindres jeux, et semblait tre dbile, presque infirme. Mais, pendant les premiers jours de son noviciat, un de nos matadors s'tant moqu de cette maladive dlicatesse qui le rendait impropre aux violents exercices en vogue dans le collge, Lambert prit de ses deux mains et par le bout une de nos tables qui contenait douze grands pupitres encastrs sur deux rangs et en dos d'ne, il s'appuya contre la chaire du Rgent; puis il retint la table par ses pieds en les plaant sur la traverse d'en bas, et dit:


   Mettez-vous dix et essayez de la faire bouger! J'tais l, je puis attester ce singulier tmoignage de force: il fut impossible de lui arracher la table. Lambert possdait le don d'appeler  lui, dans certains moments, des pouvoirs extraordinaires, et de rassembler ses forces sur un point donn pour les projeter. Mais les enfants habitus, aussi bien que les hommes,  juger de tout d'aprs leurs premires impressions, n'tudirent Louis que pendant les premiers jours de son arrive; il dmentit alors entirement les prdictions de madame de Stal, en ne ralisant aucun des prodiges que nous attendions de lui. Aprs un trimestre d'preuves, Louis passa pour un colier trs ordinaire. Je fus donc seul admis  pntrer dans cette me sublime, et pourquoi ne dirais-je pas divine? Qu'y a-t-il de plus prs de Dieu que le gnie dans un cur d'enfant? La conformit de nos gots et de nos penses nous rendit amis et Faisants. Notre fraternit devint si grande que nos camarades accolrent nos deux noms; l'un ne se prononait pas sans l'autre; et, pour appeler l'un de nous, ils criaient: Le Pote-et-Pythagore! D'autres noms offraient l'exemple d'un semblable mariage. Ainsi je demeurai pendant deux annes l'ami de collge du pauvre Louis Lambert; et ma vie se trouva, pendant cette poque, assez intimement unie  la sienne pour qu'il me soit possible aujourd'hui d'crire son histoire intellectuelle. J'ai longtemps ignor la posie et les richesses caches dans le cur et sous le front de mon camarade: il a fallu que j'arrivasse  trente ans, que mes observations se soient mries et condenses, que le jet d'une vive lumire les ait mme claires de nouveau pour que je comprisse la porte des phnomnes desquels je fus alors l'inhabile tmoin; j'en ai joui sans m'en expliquer ni la grandeur ni le mcanisme, j'en ai mme oubli quelques-uns et ne me souviens que des plus saillants; mais aujourd'hui ma mmoire les a coordonns, et je me suis initi aux secrets de cette tte fconde en me reportant aux jours dlicieux de notre jeune amiti. Le temps seul me fit donc pntrer le sens des vnements et des faits qui abondent en cette vie inconnue, comme en celle de tant d'autres hommes perdus pour la science. Aussi cette histoire est-elle, dans l'expression et l'apprciation des choses, pleine d'anachronismes purement moraux qui ne nuiront peut-tre point  son genre d'intrt. Pendant les premiers mois de son sjour  Vendme, Louis devint la proie d'une maladie dont les symptmes furent imperceptibles  l'il de nos surveillants, et qui gna ncessairement l'exercice de ses hautes facults. Accoutum au grand air,  l'indpendance d'une ducation laisse au hasard, caress par les tendres soins d'un vieillard qui le chrissait, habitu  penser sous le soleil, il lui fut bien difficile de se plier  la rgle du collge, de marcher dans le rang, de vivre entre les quatre murs d'une salle o quatre-vingts jeunes gens taient silencieux, assis sur un banc de bois, chacun devant son pupitre. Ses sens possdaient une perfection qui leur donnait une exquise dlicatesse, et tout souffrit chez lui de cette vie en commun. Les exhalaisons par lesquelles l'air tait corrompu, mles  la senteur d'une classe toujours sale et encombre des dbris de nos djeuners ou de nos goters, affectrent son odorat; ce sens qui, plus directement en rapport que les autres avec le systme crbral, doit causer par ses altrations d'invisibles branlements aux organes de la pense. Outre ces causes de corruption atmosphrique, il se trouvait dans nos salles d'tude des baraques o chacun mettait son butin, les pigeons tus pour les jours de fte, ou les mets drobs au rfectoire. Enfin, nos salles contenaient encore une pierre immense o restaient en tout temps deux seaux pleins d'eau, espce d'abreuvoir o nous allions chaque matin nous dbarbouiller le visage et nous laver les mains  tour de rle en prsence du matre. De l, nous passions  une table o des femmes nous peignaient et nous poudraient. Nettoy une seule fois par jour, avant notre rveil, notre local demeurait toujours malpropre. Puis, malgr le nombre des fentres et la hauteur de la porte, l'air y tait incessamment vici par les manations du lavoir, par la peignerie, par la baraque, par les mille industries de chaque colier, sans compter nos quatre-vingts corps entasss. Cette espce d'humus collgial, ml sans cesse  la boue que nous rapportions des cours, formait un fumier d'une insupportable puanteur. La privation de l'air pur et parfum des campagnes dans lequel il avait jusqu'alors vcu, le changement de ses habitudes, la discipline, tout contrista Lambert. La tte toujours appuye sur sa main gauche et le bras accoud sur son pupitre, il passait les heures d'tude  regarder dans la cour le feuillage des arbres ou les nuages du ciel; il semblait tudier ses leons; mais voyant sa plume immobile ou sa page reste blanche, le Rgent lui criait: Vous ne faites rien, Lambert! Ce: Vous ne faites rien, tait un coup d'pingle qui blessait Louis au cur. Puis il ne connut pas le loisir des rcrations, il eut des pensum  crire. Le pensum, punition dont le genre varie selon les coutumes de chaque collge, consistait  Vendme en un certain nombre de lignes copies pendant les heures de rcration. Nous fmes, Lambert et moi, si accabls de pensum, que nous n'avons pas eu six jours de libert durant nos deux annes d'amiti. Sans les livres que nous tirions de la bibliothque, et qui entretenaient la vie dans notre cerveau, ce systme d'existence nous et mens  un abrutissement complet. Le dfaut d'exercice est fatal aux enfants. L'habitude de la reprsentation, prise ds le jeune ge, altre, dit-on, sensiblement la constitution des personnes royales quand elles ne corrigent pas les vices de leur destine par les murs du champ de bataille ou par les travaux de la chasse. Si les lois de l'tiquette et des cours influent sur la mlle pinire au point de fminiser le bassin des rois, d'amollir leurs fibres crbrales et d'abtardir ainsi la race, quelles lsions profondes, soit au physique, soit au moral, une privation continuelle d'air, de mouvement, de gaiet, ne doit-elle pas produire chez les coliers? Aussi le rgime pnitentiaire observ dans les collges exigera-t-il l'attention des autorits de l'enseignement public lorsqu'il s'y rencontrera des penseurs qui ne penseront pas exclusivement  eux. Nous nous attirions le pensum de mille manires. Notre mmoire tait si belle que nous n'apprenions jamais nos leons. Il nous suffisait d'entendre rciter  nos camarades les morceaux de franais, de latin ou de grammaire, pour les rpter  notre tour; mais si par malheur le matre s'avisait d'intervertir les rangs et de nous interroger les premiers, souvent nous ignorions en quoi consistait la leon: le pensum arrivait alors malgr nos plus habiles excuses. Enfin, nous attendions toujours au dernier moment pour faire nos devoirs. Avions-nous un livre  finir, tions-nous plongs dans une rverie, le devoir tait oubli: nouvelle source de pensum! Combien de fois nos versions ne furent-elles pas crites pendant le temps que le premier, charg de les recueillir en entrant en classe, mettait  demander  chacun la sienne! Aux difficults morales que Lambert prouvait  s'acclimater dans le collge se joignit encore un apprentissage non moins rude et par lequel nous avions pass tous, celui des douleurs corporelles qui pour nous variaient  l'infini. Chez les enfants, la dlicatesse de l'piderme exige des soins minutieux, surtout en hiver, o, constamment emports par mille causes, ils quittent la glaciale atmosphre d'une cour boueuse pour la chaude temprature des classes. Aussi, faute des attentions maternelles qui manquaient aux Petits et aux Minimes, taient-ils dvors d'engelures et de crevasses si douloureuses, que ces maux ncessitaient pendant le djeuner un pansement particulier, mais trs imparfait  cause du grand nombre de mains, de pieds, de talons endoloris. Beaucoup d'enfants taient d'ailleurs obligs de prfrer le mal au remde: ne leur fallait-il pas souvent choisir entre leurs devoirs  terminer, les plaisirs de la glissoire, et le lever d'un appareil insouciamment mis, plus insouciamment gard? Puis les murs du collge avaient amen la mode de se moquer des pauvres chtifs qui allaient au pansement, et c'tait  qui ferait sauter les guenilles que l'infirmire leur avait mises aux mains. Donc, en hiver, plusieurs d'entre nous, les doigts et les pieds demi-morts, tout rongs de douleurs, taient peu disposs  travailler parce qu'ils souffraient, et punis parce qu'ils ne travaillaient point. Trop souvent la dupe de nos maladies postiches, le Pre ne tenait aucun compte des maux rels. Moyennant le prix de la pension, les lves taient entretenus aux frais du collge. L'administration avait coutume de passer un march pour la chaussure et l'habillement; de l cette inspection hebdomadaire de laquelle j'ai dj parl. Excellent pour l'administrateur, ce mode a toujours de tristes rsultats pour l'administr. Malheur au Petit qui contractait la mauvaise habitude d'culer, de dchirer ses souliers, ou d'user prmaturment leurs semelles, soit par un vice de marche, soit en les dchiquetant pendant les heures d'tude pour obir au besoin d'action qu'prouvent les enfants. Durant tout l'hiver celui-l n'allait pas en promenade sans de vives souffrances: d'abord la douleur de ses engelures se rveillait atroce autant qu'un accs de goutte; puis les agrafes et les ficelles destines  retenir le soulier partaient, ou les talons culs empchaient la maudite chaussure d'adhrer aux pieds de l'enfant; il tait alors forc de la traner pniblement en des chemins glacs o parfois il lui fallait la disputer aux terres argileuses du Vendmois; enfin l'eau, la neige y entraient souvent par une dcousure inaperue, par un bquet mal mis, et le pied de se gonfler. Sur soixante enfants, il ne s'en rencontrait pas dix qui cheminassent sans quelque torture particulire; nanmoins tous suivaient le gros de la troupe, entrans par la marche, comme les hommes sont pousss dans la vie par la vie. Combien de fois un gnreux enfant ne pleura-t-il pas de rage, tout en trouvant un reste d'nergie pour aller en avant ou pour revenir au bercail malgr ses peines; tant  cet ge l'me encore neuve redoute et le rire et la compassion, deux genres de moquerie. Au collge, ainsi que dans la socit, le fort mprise dj le faible, sans savoir en quoi consiste la vritable force. Ce n'tait rien encore. Point de gants aux mains. Si par hasard les parents, l'infirmire ou le directeur en faisaient donner aux plus dlicats d'entre nous, les loustics ou les grands de la classe mettaient les gants sur le pole, s'amusaient  les desscher,  les gripper; puis, si les gants chappaient aux fureteurs, ils se mouillaient, se recroquevillaient faute de soin. Il n'y avait pas de gants possibles. Les gants paraissaient tre un privilge, et les enfants veulent se voir gaux. Ces diffrents genres de douleur assaillirent Louis Lambert. Semblable aux hommes mditatifs qui, dans le calme de leurs rveries, contractent l'habitude de quelque mouvement machinal, il avait la manie de jouer avec ses souliers et les dtruisait en peu de temps. Son teint de femme, la peau de ses oreilles, ses lvres se geraient au moindre froid. Ses mains si molles, si blanches, devenaient rouges et turgides. Il s'enrhumait constamment. Louis fut donc envelopp de souffrances jusqu' ce qu'il et accoutum sa vie aux murs vendmoises. Instruit  la longue par la cruelle exprience des maux, force lui fut de songer  ses affaires, pour me servir d'une expression collgiale. Il lui fallut prendre soin de sa baraque, de son pupitre, de ses habits, de ses souliers; ne se laisser voler ni son encre, ni ses livres, ni ses cahiers, ni ses plumes; enfin, penser  ces mille dtails de notre existence enfantine, dont s'occupaient avec tant de rectitude ces esprits gostes et mdiocres auxquels appartiennent infailliblement les prix d'excellence ou de bonne conduite; mais que ngligeait un enfant plein d'avenir, qui, sous le joug d'une imagination presque divine, s'abandonnait avec amour au torrent de ses penses. Ce n'est pas tout. Il existe une lutte continuelle entre les matres et les coliers, lutte sans trve,  laquelle rien n'est comparable dans la socit, si ce n'est le combat de l'Opposition contre le Ministre dans un gouvernement reprsentatif. Mais les journalistes et les orateurs de l'Opposition sont peut-tre moins prompts  profiter d'un avantage, moins durs  reprocher un tort, moins pres dans leurs moqueries, que ne le sont les enfants envers les gens chargs de les rgenter. A ce mtier, la patience chapperait  des anges. Il n'en faut donc pas trop vouloir  un pauvre prfet d'tudes, peu pay, partant peu sagace, d'tre parfois injuste ou de s'emporter. Sans cesse pi par une multitude de regards moqueurs, environn de piges, il se venge quelquefois des torts qu'il se donne, sur des enfants trop prompts  les apercevoir. Except les grandes malices pour lesquelles il existait d'autres chtiments, la frule tait,  Vendme, l'ultima ratio Patrum. Aux devoirs oublis, aux leons mal sues, aux incartades vulgaires, le pensum suffisait; mais l'amour-propre offens parlait chez le matre par sa frule. Parmi les souffrances physiques auxquelles nous tions soumis, la plus vive tait certes celle que nous causait cette palette de cuir, paisse d'environ deux doigts, applique sur nos faibles mains de toute la force, de toute la colre du Rgent. Pour recevoir cette correction classique, le coupable se mettait  genoux au milieu de la salle. Il fallait se lever de son banc, aller s'agenouiller prs de la chaire, et subir les regards curieux, souvent moqueurs de nos camarades. Aux mes tendres, ces prparatifs taient donc un double supplice, semblable au trajet du Palais  la Grve que faisait jadis un condamn vers son chafaud. Selon les caractres, les uns criaient en pleurant  chaudes larmes, avant ou aprs la frule; les autres en acceptaient la douleur d'un air stoque; mais, en l'attendant, les plus forts pouvaient  peine rprimer la convulsion de leur visage. Louis Lambert fut accabl de frules, et les dut  l'exercice d'une facult de sa nature dont l'existence lui fut pendant longtemps inconnue. Lorsqu'il tait violemment tir d'une mditation par le  Vous ne faites rien! Du Rgent, il lui arriva souvent,  son insu d'abord, de lancer  cet homme un regard empreint de je ne sais quel mpris sauvage, charg de pense comme une bouteille de Leyde est charge d'lectricit. Cette illade causait sans doute une commotion au matre, qui, bless par cette silencieuse pigramme, voulut dsapprendre  l'colier ce regard fulgurant. La premire fois que le Pre se formalisa de ce ddaigneux rayonnement qui l'atteignit comme un clair, il dit cette phrase que je me suis rappele:


   Si vous me regardez encore ainsi, Lambert, vous allez recevoir une frule! A ces mots, tous les nez furent en l'air, tous les yeux pirent alternativement et le matre et Louis. L'apostrophe tait si sotte que l'enfant accabla le Pre d'un coup d'il rutilant. De l vint entre le Rgent et Lambert une querelle qui se vida par une certaine quantit de frules. Ainsi lui fut rvl le pouvoir oppresseur de son il. Ce pauvre pote si nerveusement constitu, souvent vaporeux autant qu'une femme, domin par une mlancolie chronique, tout malade de son gnie comme une jeune fille l'est de cet amour qu'elle appelle et qu'elle ignore; cet enfant si fort et si faible, dplant par Corinne de ses belles campagnes pour entrer dans le moule d'un collge auquel chaque intelligence, chaque corps doit, malgr sa porte, malgr son temprament, s'adapter  la rgle et  l'uniforme comme l'or s'arrondit en pices sous le coup du balancier; Louis Lambert souffrit donc par tous les points o la douleur a prise sur l'me et sur la chair. Attach sur un banc  la glbe de son pupitre, frapp par la frule, frapp par la maladie, affect dans tous ses sens, press par une ceinture de maux, tout le contraignit d'abandonner son enveloppe aux mille tyrannies du collge. Semblable aux martyrs qui souriaient au milieu des supplices, il se rfugia dans les cieux que lui entrouvrait sa pense. Peut-tre cette vie tout intrieure aida-t-elle  lui faire entrevoir les mystres auxquels il eut tant de foi! Notre indpendance, nos occupations illicites, notre fainantise apparente, l'engourdissement dans lequel nous restions, nos punitions constantes, notre rpugnance pour nos devoirs et nos pensum, nous valurent la rputation inconteste d'tre des enfants lches et incorrigibles. Nos matres nous mprisrent, et nous tombmes galement dans le plus affreux discrdit auprs de nos camarades  qui nous cachions nos tudes de contrebande, par crainte de leurs moqueries. Cette double msestime, injuste chez les Pres, tait un sentiment naturel chez nos condisciples. Nous ne savions ni jouer  la balle, ni courir, ni monter sur les chasses. Aux jours d'amnistie, ou quand par hasard nous obtenions un instant de libert, nous ne partagions aucun des plaisirs  la mode dans le Collge. Etrangers aux jouissances de nos camarades, nous restions seuls, mlancoliquement assis sous quelque arbre de la cour. Le Pote-et-Pythagore furent donc une exception, une vie en dehors de la vie commune. L'instinct si pntrant, l'amour-propre si dlicat des coliers leur fit pressentir en nous des esprits situs plus haut ou plus bas que ne l'taient les leurs. De l, chez les uns, haine de notre muette aristocratie; chez les autres, mpris de notre inutilit. Ces sentiments taient entre nous  notre insu, peut-tre ne les ai-je devins qu'aujourd'hui. Nous vivions donc exactement comme deux rats tapis dans le coin de la salle o taient nos pupitres, galement retenus l durant les heures d'tude et pendant celles des rcrations. Cette situation excentrique dut nous mettre et nous mit en tat de guerre avec les enfants de notre Division. Presque toujours oublis, nous demeurions l tranquilles, heureux  demi, semblables  deux vgtations,  deux ornements qui eussent manqu  l'harmonie de la salle. Mais parfois les plus taquins de nos camarades nous insultaient pour manifester abusivement leur force, et nous rpondions par un mpris qui souvent fit rouer de coups le Pote-et-Pythagore. La nostalgie de Lambert dura plusieurs mois. Je ne sais rien qui puisse peindre la mlancolie  laquelle il fut en proie. Louis m'a gt bien des chefs-d'uvre. Ayant jou tous les deux le rle du LEPREUX DE LA VALLEE D'AOSTE, nous avions prouv les sentiments exprims dans le livre de monsieur de Maistre, avant de les lire traduits par cette loquente plume. Or, un ouvrage peut retracer les souvenirs de l'enfance, mais il ne luttera jamais contre eux avec avantage. Les soupirs de Lambert m'ont appris des hymnes de tristesse bien plus pntrants que ne le sont les plus belles pages de WERTHER. Mais aussi, peut-tre n'est-il pas de comparaison entre les souffrances que cause une passion rprouve  tort ou  raison par nos lois, et les douleurs d'un pauvre enfant aspirant aprs la splendeur du soleil, la rose des vallons et la libert. Werther est l'esclave d'un dsir, Louis Lambert tait toute une me esclave. A talent gal, le sentiment le plus touchant ou fond sur les dsirs les plus vrais, parce qu'ils sont les plus purs, doit surpasser les lamentations du gnie. Aprs tre rest longtemps  contempler le feuillage d'un des tilleuls de la cour, Louis ne me disait qu'un mot, mais ce mot annonait une immense rverie.


   Heureusement pour moi, s'cria-t-il un jour, il se rencontre de bons moments pendant lesquels il me semble que les murs de la classe sont tombs, et que je suis ailleurs, dans les champs! Quel plaisir de se laisser aller au cours de sa pense, comme un oiseau  la porte de son vol!  Pourquoi la couleur verte est-elle si prodigue dans la nature? me demandait-il. Pourquoi y existe-t-il si peu de lignes droites? Pourquoi l'homme dans ses uvres emploie-t-il si rarement les courbes? Pourquoi lui seul a-t-il le sentiment de la ligne droite?


  Ces paroles trahissaient une longue course faite  travers les espaces. Certes, il avait revu des paysages entiers, ou respir le parfum des forts. Il tait, vivante et sublime lgie, toujours silencieux, rsign; toujours souffrant sans pouvoir dire: je souffre! Cet aigle, qui voulait le monde pour pture, se trouvait entre quatre murailles troites et sales; aussi, sa vie devint-elle, dans la plus large acception de ce terme, une vie idale. Plein de mpris pour les tudes presque inutiles auxquelles nous tions condamns, Louis marchait dans sa route arienne, compltement dtach des choses qui nous entouraient. Obissant au besoin d'imitation qui domine les enfants, je tchai de conformer mon existence  la sienne. Louis m'inspira d'autant mieux sa passion pour l'espce de sommeil dans lequel les contemplations profondes plongent le corps, que j'tais plus jeune et plus impressible. Nous nous habitumes, comme deux amants,  penser ensemble,  nous communiquer nos rveries. Dj ses sensations intuitives avaient cette acuit qui doit appartenir aux perceptions intellectuelles des grands potes, et les faire souvent approcher de la folie.


   Sens-tu, comme moi, me demanda-t-il un jour, s'accomplir en toi, malgr toi, de fantasques souffrances? Si, par exemple, je pense vivement  l'effet que produirait la lame de mon canif en entrant dans ma chair, j'y ressens tout  coup une douleur aigu comme si je m'tais rellement coup: il n'y a de moins que le sang. Mais cette sensation arrive et me surprend comme un bruit soudain qui troublerait un profond silence. Une ide causer des souffrances physiques? Hein! qu'en dis-tu?


  Quand il exprimait des rflexions si tnues, nous tombions tous deux dans une rverie nave. Nous nous mettions  rechercher en nous-mmes les indescriptibles phnomnes relatifs  la gnration de la pense, que Lambert esprait saisir dans ses moindres dveloppements, afin de pouvoir en dcrire un jour l'appareil inconnu. Puis, aprs des discussions, souvent mles d'enfantillages, un regard jaillissait des yeux flamboyants de Lambert, il me serrait la main, et il sortait de son me un mot par lequel il tchait de se rsumer.


   Penser, c'est voir! me dit-il un jour emport par une de nos objections sur le principe de notre organisation. Toute science humaine repose sur la dduction, qui est une vision lente par laquelle on descend de la cause  l'effet, par laquelle on remonte de l'effet  la cause; ou, dans une plus large expression, toute posie comme toute uvre d'art procde d'une rapide vision des choses.


  Il tait spiritualiste; mais, j'osais le contredire en m'armant de ses observations mmes pour considrer l'intelligence comme un produit tout physique. Nous avions raison tous deux. Peut-tre les mots matrialisme et spiritualisme expriment-ils les deux cts d'un seul et mme fait. Ses tudes sur la substance de la pense lui faisaient accepter avec une sorte d'orgueil la vie de privations  laquelle nous condamnaient et notre paresse et notre ddain pour nos devoirs. Il avait une certaine conscience de sa valeur, qui le soutenait dans ses lucubrations. Avec quelle douceur je sentais son me ragissant sur la mienne! Combien de fois ne sommes-nous pas demeurs assis sur notre banc, occups tous deux  lire un livre, nous oubliant rciproquement sans nous quitter; mais nous sachant tous deux l, plongs dans un ocan d'ides comme deux poissons qui nagent dans les mmes eaux! Notre vie tait donc toute vgtative en apparence, mais nous existions par le cur et par le cerveau. Les sentiments, les penses taient les seuls vnements de notre vie scolaire. Lambert exera sur mon imagination une influence de laquelle je me ressens encore aujourd'hui. J'coutais avidement ses rcits empreints de ce merveilleux qui fait dvorer avec tant de dlices, aux enfants comme aux hommes, les contes o le vrai affecte les formes les plus absurdes. Sa passion pour les mystres et la crdulit naturelle au jeune ge nous entranaient souvent  parler du Ciel et de l'Enfer. Louis tchait alors, en m'expliquant Swedenborg, de me faire partager ses croyances relatives aux anges. Dans ses raisonnements les plus faux se rencontraient encore des observations tonnantes sur la puissance de l'homme, et qui imprimaient  sa parole ces teintes de vrit sans lesquelles rien n'est possible dans aucun art. La fin romanesque de laquelle il dotait la destine humaine tait de nature  caresser le penchant qui porte les imaginations vierges  s'abandonner aux croyances. N'est-ce pas durant leur jeunesse que les peuples enfantent leurs dogmes, leurs idoles? Et les tres surnaturels devant lesquels ils tremblent ne sont-ils pas la personnification de leurs sentiments, de leurs besoins agrandis? Ce qui me reste aujourd'hui dans la mmoire des conversations pleines de posie que nous emes, Lambert et moi, sur le Prophte sudois, de qui j'ai lu depuis les uvres par curiosit, peut se rduire  ce prcis. Il y aurait en nous deux cratures distinctes. Selon Swedenborg, l'ange serait l'individu chez lequel l'tre intrieur russit  triompher de l'tre extrieur. Un homme veut-il obir  sa vocation d'ange, ds que la pense lui dmontre sa double existence, il doit tendre  nourrir la frle et exquise nature de l'ange qui est en lui. Si, faute d'avoir une vue translucide de sa destine, il fait prdominer l'action corporelle au lieu de corroborer sa vie intellectuelle, toutes ses forces passent dans le jeu de ses sens extrieurs, et l'ange prit lentement par cette matrialisation des deux natures. Dans le cas contraire, s'il substante son intrieur des essences qui lui sont propres, l'me l'emporte sur la matire et tche de s'en sparer. Quand leur sparation arrive sous cette forme que nous appelons la Mort, l'ange, assez puissant pour se dgager de son enveloppe, demeure et commence sa vraie vie. Les individualits infinies qui diffrencient les hommes ne peuvent s'expliquer que par cette double existence: elles la font comprendre et la dmontrent. En effet, la distance qui se trouve entre un homme dont l'intelligence inerte le condamne  une apparente stupidit, et celui que l'exercice de sa vue intrieure a dou d'une force quelconque, doit nous faire supposer qu'il peut exister entre les gens de gnie et d'autres tres la mme distance qui spare les Aveugles des Voyants. Cette pense, qui tend indfiniment la cration, donne en quelque sorte la clef des cieux. En apparence confondues ici-bas, les cratures y sont, suivant la perfection de leur tre intrieur, partages en sphres distinctes dont les murs et le langage sont trangers les uns aux autres. Dans le monde invisible comme dans le monde rel, si quelque habitant des rgions infrieures arrive, sans en tre digne,  un cercle suprieur, non seulement il n'en comprend ni les habitudes ni les discours, mais encore sa prsence y paralyse et les voix et les curs. Dans sa Divine Comdie, Dante a peut-tre eu quelque lgre intuition de ces sphres qui commencent dans le monde des douleurs et s'lvent par un mouvement armillaire jusque dans les cieux. La doctrine de Swedenborg serait donc l'ouvrage d'un esprit lucide qui aurait enregistr les innombrables phnomnes par lesquels les anges se rvlent au milieu des hommes. Cette doctrine, que je m'efforce aujourd'hui de rsumer en lui donnant un sens logique, m'tait prsente par Lambert avec toutes les sductions du mystre, enveloppe dans les langes de la phrasologie particulire aux mystographes: diction obscure, pleine d'abstractions, et si active sur le cerveau, qu'il est certains livres de Jacob Bhm, de Swedenborg ou de madame Guyon dont la lecture pntrante fait surgir des fantaisies aussi multiformes que peuvent l'tre les rves produits par l'opium. Lambert me racontait des faits mystiques tellement tranges, il en frappait si vivement mon imagination, qu'il me causait des vertiges. J'aimais nanmoins  me plonger dans ce monde mystrieux, invisible aux sens o chacun se plat  vivre, soit qu'il se le reprsente sous la forme indfinie de l'Avenir, soit qu'il le revte des formes indcises de la Fable. Ces ractions violentes de l'me sur elle-mme m'instruisaient  mon insu de sa force, et m'accoutumaient aux travaux de la pense.


  Quant  Lambert, il expliquait tout par son systme sur les anges. Pour lui, l'amour pur, l'amour comme on le rve au jeune ge, tait la collision de deux natures angliques. Aussi rien n'galait-il l'ardeur avec laquelle il dsirait rencontrer un ange-femme. Eh! qui plus que lui devait inspirer, ressentir l'amour? Si quelque chose pouvait donner l'ide d'une exquise sensibilit, n'tait-ce pas le naturel aimable et bon empreint dans ses sentiments, dans ses paroles, dans ses actions et ses moindres gestes, enfin dans la conjugalit qui nous liait l'un  l'autre, et que nous exprimions en nous disant Faisants? Il n'existait aucune distinction entre les choses qui venaient de lui et celles qui venaient de moi. Nous contrefaisions mutuellement nos deux critures, afin que l'un pt faire,  lui seul, les devoirs de tous les deux. Quand l'un de nous avait  finir un livre que nous tions obligs de rendre au matre de mathmatiques, il pouvait le lire sans interruption, l'un brochant la tche et le pensum de l'autre. Nous nous acquittions de nos devoirs comme d'un impt frapp sur notre tranquillit. Si ma mmoire n'est pas infidle, souvent ils taient d'une supriorit remarquable lorsque Lambert les composait. Mais, pris l'un et l'autre pour deux idiots, le professeur analysait toujours nos devoirs sous l'empire d'un prjug fatal, et les rservait mme pour en amuser nos camarades. Je me souviens qu'un soir, en terminant la classe qui avait lieu de deux  quatre heures, le matre s'empara d'une version de Lambert. Le texte commenait par Caus Gracchus, vir nobilis. Louis avait traduit ces mots par: Caus Gracchus tait un noble cur.


   O voyez-vous du cur dans nobilis? dit brusquement le professeur.


  Et tout le monde de rire pendant que Lambert regardait le professeur d'un air hbt.


   Que dirait madame la baronne de Stal en apprenant que vous traduisez par un contresens le mot qui signifie de race noble, d'origine patricienne?


   Elle dirait que vous tes une bte! m'criai-je  voix basse.


   Monsieur le pote, vous allez-vous rendre en prison pour huit jours, rpliqua le professeur qui malheureusement m'entendit.


  Lambert reprit doucement en me jetant un regard d'une inexprimable tendresse: Vir nobilis! Madame de Stal causait, en partie, le malheur de Lambert. A tout propos matres et disciples lui jetaient ce nom  la tte, soit comme une ironie, soit comme un reproche. Louis ne tarda pas  se faire mettre en prison pour me tenir compagnie. L, plus libres que partout ailleurs, nous pouvions parler pendant des journes entires, dans le silence des dortoirs o chaque lve possdait une niche de six pieds carrs, dont les cloisons taient garnies de barreaux par le haut, dont la porte  claire-voie se fermait tous les soirs, et s'ouvrait tous les matins sous les yeux du Pre charg d'assister  notre lever et  notre coucher. Le cric-crac de ces portes, manuvres avec une singulire promptitude par les garons de dortoir, tait encore une des particularits de ce collge. Ces alcves ainsi bties nous servaient de prison, et nous y restions quelquefois enferms pendant des mois entiers. Les coliers mis en cage tombaient sous l'il svre du prfet, espce de censeur qui venait,  ses heures ou  l'improviste, d'un pas lger, pour savoir si nous causions au lieu de faire nos pensum. Mais les coquilles de noix semes dans les escaliers, ou la dlicatesse de notre oue nous permettaient presque toujours de prvoir son arrive, et nous pouvions nous livrer sans trouble  nos tudes chries. Cependant, la lecture nous tant interdite, les heures de prison appartenaient ordinairement  des discussions mtaphysiques ou au rcit de quelques accidents curieux relatifs aux phnomnes de la pense. Un des faits les plus extraordinaires est certes celui que je vais raconter, non seulement parce qu'il concerne Lambert, mais encore parce qu'il dcida peut-tre sa destine scientifique. Selon la jurisprudence des collges, le dimanche et le jeudi taient nos jours de cong; mais les offices, auxquels nous assistions trs exactement, employaient si bien le dimanche, que nous considrions le jeudi comme notre seul jour de fte. La messe une fois entendue, nous avions assez de loisir pour rester longtemps en promenade dans les campagnes situes aux environs de Vendme. Le manoir de Rochambeau tait l'objet de la plus clbre de nos excursions, peut-tre  cause de son loignement. Rarement les petits faisaient une course si fatigante; nanmoins, une fois ou deux par an, les Rgents leur proposaient la partie de Rochambeau comme une rcompense. En 1812, vers la fin du printemps, nous dmes y aller pour la premire fois. Le dsir de voir le fameux chteau de Rochambeau dont le propritaire donnait quelquefois du laitage aux lves, nous rendit tous sages. Rien n'empcha donc la partie. Ni moi ni Lambert, nous ne connaissions la jolie valle du Loir o cette habitation a t construite. Aussi son imagination et la mienne furent-elles trs proccupes la veille de cette promenade, qui causait dans le collge une joie traditionnelle. Nous en parlmes pendant toute la soire, en nous promettant d'employer en fruits ou en laitage l'argent que nous possdions contrairement aux lois vendmoises. Le lendemain, aprs le dner, nous partmes  midi et demi tous munis d'un cubique morceau de pain que l'on nous distribuait d'avance pour notre goter. Puis, alertes comme des hirondelles, nous marchmes en troupe vers le clbre castel, avec une ardeur qui ne nous permettait pas de sentir tout d'abord la fatigue. Quand nous fmes arrivs sur la colline d'o nous pouvions contempler et le chteau assis  mi-cte, et la valle tortueuse o brille la rivire en serpentant dans une prairie gracieusement chancre; admirable paysage, un de ceux auxquels les vives sensations du jeune ge, ou celles de l'amour, ont imprim tant de charmes, que plus tard il ne faut jamais les aller revoir, Louis Lambert me dit:


   Mais j'ai vu cela cette nuit en rve! Il reconnut et le bouquet d'arbres sous lequel nous tions, et la disposition des feuillages, la couleur des eaux, les tourelles du chteau, les accidents, les lointains, enfin tous les dtails du site qu'il apercevait pour la premire fois. Nous tions bien enfants l'un et l'autre; moi du moins, qui n'avais que treize ans; car,  quinze ans, Louis pouvait avoir la profondeur d'un homme de gnie; mais  cette poque nous tions tous deux incapables de mensonge dans les moindres actes de notre vie d'amiti. Si Lambert pressentait d'ailleurs par la toute-puissance de sa pense l'importance des faits, il tait loin de deviner d'abord leur entire porte; aussi commena-t-il par tre tonn de celui-ci. Je lui demandai s'il n'tait pas venu  Rochambeau pendant son enfance, ma question le frappa; mais, aprs avoir consult ses souvenirs, il me rpondit ngativement. Cet vnement, dont l'analogue peut se retrouver dans les phnomnes du sommeil de beaucoup d'hommes, fera comprendre les premiers talents de Lambert; en effet, il sut en dduire tout un systme, en s'emparant, comme fit Cuvier dans un autre ordre de choses, d'un fragment de pense pour reconstruire toute une cration. En ce moment nous nous assmes tous deux sous une vieille truisse de chne; puis, aprs quelques moments de rflexion, Louis me dit:


   Si le paysage n'est pas venu vers moi, ce qui serait absurde  penser, j'y suis donc venu. Si j'tais ici pendant que je dormais dans mon alcve, ce fait ne constitue-t-il pas une sparation complte entre mon corps et mon tre intrieur? N'atteste-t-il pas je ne sais quelle facult locomotive ou des effets quivalant  ceux de la locomotion? Or, si mon esprit et mon corps ont pu se quitter pendant le sommeil, pourquoi ne les ferais-je pas galement divorcer ainsi pendant la veille? Je n'aperois point de moyens termes entre ces deux propositions. Mais allons plus loin, pntrons les dtails? Ou ces faits se sont accomplis par la puissance d'une facult qui met en uvre un second tre  qui mon corps sert d'enveloppe, puisque j'tais dans mon alcve et voyais le paysage, et ceci renverse bien des systmes; ou ces faits se sont passs, soit dans quelque centre nerveux dont le nom est  savoir et o s'meuvent les sentiments, soit dans le centre crbral o s'meuvent les ides. Cette dernire hypothse soulve des questions tranges. J'ai march, j'ai vu, j'ai entendu. Le mouvement ne se conoit point sans l'espace, le son n'agit que dans les angles ou sur les surfaces, et la coloration ne s'accomplit que par la lumire. Si, pendant la nuit, les yeux ferms, j'ai vu en moi-mme des objets colors, si j'ai entendu des bruits dans le plus absolu silence, et sans les conditions exiges pour que le son se forme, si dans la plus parfaite immobilit j'ai franchi des espaces, nous aurions des facults internes, indpendantes des lois physiques extrieures. La nature matrielle serait pntrable par l'esprit. Comment les hommes ont-ils si peu rflchi jusqu'alors aux accidents du sommeil qui accusent en l'homme une double vie? N'y aurait-il pas une nouvelle science dans ce phnomne? ajouta-t-il en se frappant fortement le front; s'il n'est pas le principe d'une science, il trahit certainement en l'homme d'normes pouvoirs; il annonce au moins la dsunion frquente de nos deux natures, fait autour duquel je tourne depuis si longtemps. J'ai donc enfin trouv un tmoignage de la supriorit qui distingue nos sens latents de nos sens apparents! Homo duplex!  Mais, reprit-il aprs une pause et en laissant chapper un geste de doute, peut-tre n'existe-t-il pas en nous deux natures? Peut-tre sommes-nous tout simplement dous de qualits intimes et perfectibles dont l'exercice, dont les dveloppements produisent en nous des phnomnes d'activit, de pntration, de vision encore inobservs. Dans notre amour du merveilleux, passion engendre par notre orgueil, nous aurons transform ces effets en crations potiques, parce que nous ne les comprenions pas. Il est si commode de difier l'incomprhensible! Ah! j'avoue que je pleurerai la perte de mes illusions. J'avais besoin de croire  une double nature et aux anges de Swedenborg! Cette nouvelle science les tuerait-elle donc? Oui, l'examen de nos proprits inconnues implique une science en apparence matrialiste, car L'ESPRIT emploie, divise, anime la substance; mais il ne la dtruit pas. Il demeura pensif, triste  demi. Peut-tre voyait-il ses rves de jeunesse comme des langes qu'il lui faudrait bientt quitter.


   La vue et l'oue, dit-il en riant de son expression, sont sans doute les ganes d'un outil merveilleux!


  Pendant tous les instants o il m'entretenait du Ciel et de l'Enfer, il avait coutume de regarder la nature en matre; mais, en profrant ces dernires paroles grosses de science, il plana plus audacieusement que jamais sur le paysage, et son front me parut prs de crever sous l'effort du gnie: ses forces, qu'il faut nommer morales jusqu' nouvel ordre, semblaient jaillir par les organes destins  les projeter; ses yeux dardaient la pense; sa main leve, ses lvres muettes et tremblantes parlaient; son regard brlant rayonnait; enfin sa tte, comme trop lourde ou fatigue par un lan trop violent, retomba sur sa poitrine. Cet enfant, ce gant se vota, me prit la main, la serra dans la sienne qui tait moite, tant il tait enfivr par la recherche de la vrit; puis aprs une pause il me dit:


   Je serai clbre!  Mais toi aussi, ajouta-t-il vivement. Nous serons tous deux les chimistes de la volont. Cur exquis! Je reconnaissais sa supriorit, mais lui se gardait bien de jamais me la faire sentir. Il partageait avec moi les trsors de sa pense, me comptait pour quelque chose dans ses dcouvertes, et me laissait en propre mes infirmes rflexions. Toujours gracieux comme une femme qui aime, il avait toutes les pudeurs de sentiment, toutes les dlicatesses d'me qui rendent la vie et si bonne et si douce  porter. Il commena le lendemain mme un ouvrage qu'il intitula Trait de la Volont; ses rflexions en modifirent souvent le plan et la mthode; mais l'vnement de cette journe solennelle en fut certes le germe, comme la sensation lectrique toujours ressentie par Mesmer  l'approche d'un valet fut l'origine de ses dcouvertes en magntisme, science jadis cache au fond des mystres d'Isis, de Delphes, dans l'antre de Trophonius, et retrouve par cet homme prodigieux  deux pas de Lavater, le prcurseur de Gall. claires par cette soudaine clart, les ides de Lambert prirent des proportions plus tendues; il dmla dans ses acquisitions des vrits parses, et les rassembla; puis, comme un fondeur, il coula son groupe. Aprs six mois d'une application soutenue, les travaux de Lambert excitrent la curiosit de nos camarades et furent l'objet de quelques plaisanteries cruelles qui devaient avoir une funeste issue. Un jour, l'un de nos perscuteurs, qui voulut absolument voir nos manuscrits, ameuta quelques-uns de nos tyrans, et vint s'emparer violemment d'une cassette o tait dpos ce trsor que Lambert et moi nous dfendmes avec un courage inou. La bote tait ferme, il fut impossible  nos agresseurs de l'ouvrir; mais ils essayrent de la briser dans le combat, noire mchancet qui nous fit jeter les hauts cris. Quelques camarades, anims d'un esprit de justice ou frapps de notre rsistance hroque, conseillaient de nous laisser tranquilles en nous accablant d'une insolente piti. Soudain, attir par le bruit de la bataille, le pre Haugoult intervint brusquement, et s'enquit de la dispute. Nos adversaires nous avaient distraits de nos pensum, le Rgent venait dfendre ses esclaves. Pour s'excuser, les assaillants rvlrent l'existence des manuscrits. Le terrible Haugoult nous ordonna de lui remettre la cassette: si nous rsistions, il pouvait la faire briser; Lambert lui en livra la clef, le Rgent prit les papiers, les feuilleta; puis il nous dit en les confisquant:


   Voil donc les btises pour lesquelles vous ngligez vos devoirs! De grosses larmes tombrent des yeux de Lambert, arraches autant par la conscience de sa supriorit morale offense que par l'insulte gratuite et la trahison qui nous accablaient. Nous lanmes  nos accusateurs un regard de reproche: ne nous avaient-ils pas vendus  l'ennemi commun? s'ils pouvaient, suivant le Droit Ecolier, nous battre, ne devaient-ils pas garder le silence sur nos fautes? Aussi eurent-ils pendant un moment quelque honte de leur lchet. Le pre Haugoult vendit probablement  un picier de Vendme le Trait de la Volont, sans connatre l'importance des trsors scientifiques dont les germes avorts se dissiprent en d'ignorantes mains. Six mois aprs, je quittai le collge. J'ignore donc si Lambert, que notre sparation plongea dans une noire mlancolie, a recommenc son ouvrage. Ce fut en mmoire de la catastrophe arrive au livre de Louis que, dans l'ouvrage par lequel commencent ces tudes, je me suis servi pour une uvre fictive du titre rellement invent par Lambert, et que j'ai donn le nom d'une femme qui lui fut chre,  une jeune fille pleine de dvouement; mais cet emprunt n'est pas le seul que je lui ai fait: son caractre, ses occupations m'ont t trs utiles dans cette composition dont le sujet est d  quelque souvenir de nos jeunes mditations. Maintenant cette Histoire est destine  lever un modeste cippe o soit atteste la vie de celui qui m'a lgu tout son bien, sa pense. Dans cet ouvrage d'enfant, Lambert dposa des ides d'homme. Dix ans plus tard, en rencontrant quelques savants srieusement occups des phnomnes qui nous avaient frapps, et que Lambert analysa si miraculeusement, je compris l'importance de ses travaux, oublis dj comme un enfantillage. Je passai donc plusieurs mois  me rappeler les principales dcouvertes de mon pauvre camarade. Aprs avoir rassembl mes souvenirs, je puis affirmer que, ds 1812, il avait tabli, devin, discut dans son Trait, plusieurs faits importants dont, me disait-il, les preuves arriveraient tt ou tard. Ses spculations philosophiques devraient certes le faire admettre au nombre de ces grands penseurs apparus  divers intervalles parmi les hommes pour leur rvler les principes tout nus de quelque science  venir, dont les racines poussent avec lenteur et portent un jour de beaux fruits dans les domaines de l'intelligence. Ainsi, un pauvre artisan, occup  fouiller les terres pour trouver le secret des maux, affirmait au seizime sicle, avec l'infaillible autorit du gnie, les faits gologiques dont la dmonstration fait aujourd'hui la gloire de Buffon et de Cuvier. Je crois pouvoir offrir une ide du Trait de Lambert par les propositions capitales qui en formaient la base; mais je les dpouillerai, malgr moi, des ides dans lesquelles il les avait enveloppes, et qui en taient le cortge indispensable. Marchant dans un sentier autre que le sien, je prenais, de ses recherches, celles qui servaient le mieux mon systme. J'ignore donc si, moi son disciple, je pourrai fidlement traduire ses penses, aprs me les tre assimiles de manire  leur donner la couleur des miennes. A des ides nouvelles, des mots nouveaux ou des acceptions de mots anciens largies, tendues, mieux dfinies; Lambert avait donc choisi, pour exprimer les bases de son systme, quelques mots vulgaires qui dj rpondaient vaguement  sa pense. Le mot de VOLONTE servait  nommer le milieu o la pense fait ses volutions; ou, dans une expression moins abstraite, la masse de force par laquelle l'homme peut reproduire, en dehors de lui-mme, les actions qui composent sa vie extrieure. La VOLITION, mot d aux rflexions de Locke, exprimait l'acte par lequel l'homme use de la Volont. Le mot de PENSEE, pour lui le produit quintessentiel de la Volont, dsignait aussi le milieu o naissaient les IDEES auxquelles elle sert de substance. L'IDEE, nom commun  toutes les crations du cerveau, constituait l'acte par lequel l'homme use de la Pense. Ainsi la Volont, la Pense taient les deux moyens gnrateurs; la Volition, l'Ide taient les deux produits. La Volition lui semblait tre l'ide arrive de son tat abstrait  un tat concret, de sa gnration fluide  une expression quasi solide, si toutefois ces mots peuvent formuler des aperus si difficiles  distinguer. Selon lui, la Pense et les Ides sont le mouvement et les actes de notre organisme intrieur, comme les Volitions et la Volont constituent ceux de la vie extrieure. Il avait fait passer la Volont avant la Pense.


   Pour penser, il faut vouloir, disait-il. Beaucoup d'tres vivent  l'tat de Volont, sans nanmoins arriver  l'tat de Pense. Au Nord, la longvit; au Midi, la brivet de la vie; mais aussi, dans le Nord, la torpeur; au Midi, l'exaltation constante de la Volont; jusqu' la ligne o, soit par trop de froid, soit par trop de chaleur, les organes sont presque annuls. Son expression de milieu lui fut suggre par une observation faite pendant son enfance, et de laquelle il ne souponna certes pas l'importance, mais dont la bizarrerie dut frapper son imagination si dlicatement impressible. Sa mre, personne fluette et nerveuse, tout dlicate donc et tout aimante, tait une des cratures destines  reprsenter la Femme dans la perfection de ses attributs, mais que le sort abandonne par erreur au fond de l'tat social. Tout amour, partant toute souffrance, elle mourut jeune aprs avoir jet ses facults dans l'amour maternel. Lambert, enfant de six ans, couch dans un grand berceau, prs du lit maternel, mais n'y dormant pas toujours, vit quelques tincelles lectriques jaillissant de la chevelure de sa mre, au moment o elle se peignait. L'homme de quinze ans s'empara pour la science de ce fait avec lequel l'enfant avait jou, fait irrcusable dont maintes preuves se rencontrent chez presque toutes les femmes auxquelles une certaine fatalit de destine laisse des sentiments mconnus  exhaler ou je ne sais quelle surabondance de force  perdre. A l'appui de ses dfinitions, Lambert ajouta plusieurs problmes  rsoudre, beaux dfis jets  la science et desquels il se proposait de rechercher les solutions, se demandant  lui-mme: Si le principe constituant de l'lectricit n'entrait pas comme base dans le fluide particulier d'o s'lanaient nos Ides et nos Volitions? Si la chevelure qui se dcolore, s'claircit, tombe et disparat selon les divers degrs de dperdition ou de cristallisation des penses, ne constituait pas un systme de capillarit soit absorbante, soit exhalante, tout lectrique? Si les phnomnes fluides de notre Volont, substance procre en nous et si spontanment ractive au gr de conditions encore inobserves, taient plus extraordinaires que ceux du fluide invisible, intangible, et produits par la pile voltaque sur le systme nerveux d'un homme mort? Si la formation de nos ides et leur exhalation constante taient moins incomprhensibles que ne l'est l'vaporation des corpuscules imperceptibles et nanmoins si violents dans leur action, dont est susceptible un grain de musc, sans perdre de son poids? Si, laissant au systme cutan de notre enveloppe une destination toute dfensive, absorbante, exsudante et tactile, la circulation sanguine et son appareil ne rpondaient pas  la transsubstantiation de notre Volont, comme la circulation du fluide nerveux rpondait  celle de la Pense? Enfin si l'affluence plus ou moins vive de ces deux substances relles ne rsultait pas d'une certaine perfection ou imperfection d'organes dont les conditions devaient tre tudies dans tous leurs modes? Ces principes tablis, il voulait classer les phnomnes de la vie humaine en deux sries d'effets distincts, et rclamait pour chacune d'elles une analyse spciale, avec une instance ardente de conviction. En effet, aprs avoir observ, dans presque toutes les crations, deux mouvements spars, il les pressentait, les admettait mme pour notre nature, et nommait cet antagonisme vital: L'ACTION et LA REACTION.


   Un dsir, disait-il, est un fait entirement accompli dans notre Volont avant de l'tre extrieurement. Ainsi, l'ensemble de nos Volitions et de nos Ides constituait l'Action, et l'ensemble de nos actes extrieurs, la Raction. Lorsque, plus tard, je lus les observations faites par Bichat sur le dualisme de nos sens extrieurs, je fus comme tourdi par mes souvenirs, en reconnaissant une concidence frappante entre les ides de ce clbre physiologiste et celles de Lambert. Morts tous deux avant le temps, ils avaient march d'un pas gal  je ne sais quelles vrits. La nature s'est complu en tout  donner de doubles destinations aux divers appareils constitutifs de ses cratures, et la double action de notre organisme, qui n'est plus un fait contestable, appuie par un ensemble de preuves d'une ventualit quotidienne les dductions de Lambert relativement  l'action et  la raction. L'tre actionnel ou intrieur, mot qui lui servait  nommer le species inconnu, le mystrieux ensemble de fibrilles auquel sont dues les diffrentes puissances incompltement observes de la Pense, de la Volont; enfin cet tre innomm voyant, agissant, mettant tout  fin, accomplissant tout avant aucune dmonstration corporelle, doit, pour se conformer  sa nature, n'tre soumis  aucune des conditions physiques par lesquelles l'tre ractionnel ou extrieur, l'homme visible est arrt dans ses manifestations. De l dcoulaient une multitude d'explications logiques sur les effets les plus bizarres en apparence de notre double nature, et la rectification de plusieurs systmes  la fois justes et faux. Certains hommes ayant entrevu quelques phnomnes du jeu naturel de l'tre actionnel, furent, comme Swedenborg, emports au-del du monde vrai par une me ardente, amoureuse de posie, ivre du principe divin. Tous se plurent donc, dans leur ignorance des causes, dans leur admiration du fait,  diviniser cet appareil intime,  btir un mystique univers. De l, les anges! Dlicieuses illusions auxquelles ne voulait pas renoncer Lambert, qui les caressait encore au moment o le glaive de son Analyse en tranchait les blouissantes ailes.


   Le Ciel, me disait-il, serait aprs tout la survie de nos facults perfectionnes, et l'Enfer le nant o retombent les facults imparfaites.


  Mais comment, en des sicles o l'entendement avait gard les impressions religieuses et spiritualistes qui ont rgn pendant les temps intermdiaires entre le Christ et Descartes, entre la Foi et le Doute, comment se dfendre d'expliquer les mystres de notre nature intrieure autrement que par une intervention divine? A qui, si ce n'est  Dieu mme, les savants pouvaient-ils demander raison d'une invisible crature si activement, si ractivement sensible, et doue de facults si tendues, si perfectibles par l'usage, ou si puissantes sous l'empire de certaines conditions occultes, que tantt ils lui voyaient, par un phnomne de vision ou de locomotion abolir l'espace dans ses deux modes de Temps et de Distance dont l'un est l'espace intellectuel, et l'autre l'espace physique; tantt ils lui voyaient reconstruire le pass, soit par la puissance d'une vue rtrospective, soit par le mystre d'une palingnsie assez semblable au pouvoir que possderait un homme de reconnatre aux linaments, tguments et rudiments d'une graine, ses floraisons antrieures dans les innombrables modifications de leurs nuances, de leurs parfums et de leurs formes; et que tantt enfin, ils lui voyaient deviner imparfaitement l'avenir, soit par l'aperu des causes premires, soit par un phnomne de pressentiment physique. D'autres hommes, moins potiquement religieux, froids et raisonneurs, charlatans peut-tre, enthousiastes du moins par le cerveau, sinon par le cur, reconnaissant quelques-uns de ces phnomnes isols, les tinrent pour vrais sans les considrer comme les irradiations d'un centre commun. Chacun d'eux voulut alors convertir un simple fait en science. De l vinrent la dmonologie, l'astrologie judiciaire, la sorcellerie, enfin toutes les divinations fondes sur des accidents essentiellement transitoires, parce qu'ils variaient selon les tempraments, au gr de circonstances encore compltement inconnues. Mais aussi de ces erreurs savantes et des procs ecclsiastiques o succombrent tant de martyrs de leurs propres facults, rsultrent des preuves clatantes du pouvoir prodigieux dont dispose l'tre actionnel qui, suivant Lambert, peut s'isoler compltement de l'tre ractionnel, en briser l'enveloppe, faire tomber les murailles devant sa toute-puissante vue, phnomne nomm, chez les Hindous, la Tokeiade au dire des missionnaires; puis, par une autre facult, saisir dans le cerveau, malgr ses plus paisses circonvolutions, les ides qui s'y sont formes ou qui s'y forment, et tout le pass de la conscience.


   Si les apparitions ne sont pas impossibles, disait Lambert, elles doivent avoir lieu par une facult d'apercevoir les ides qui reprsentent l'homme dans son essence pure, et dont la vie, imprissable peut-tre, chappe  nos sens extrieurs, mais peut devenir perceptible  l'tre intrieur quand il arrive  un haut degr d'extase ou  une grande perfection de vue.


  Je sais, mais vaguement aujourd'hui, que, suivant pas  pas les effets de la Pense et de la Volont dans tous leurs modes; aprs en avoir tabli les lois, Lambert avait rendu compte d'une foule de phnomnes qui jusqu' lui passaient  juste titre pour incomprhensibles. Ainsi les sorciers, les possds, les gens  seconde vue et les dmoniaques de toute espce, ces victimes du moyen ge taient l'objet d'explications si naturelles, que souvent leur simplicit me parut tre le cachet de la vrit. Les dons merveilleux que l'glise romaine, jalouse de mystres, punissait par le bcher, taient selon Louis le rsultat de certaines affinits entre les principes constituants de la Matire et ceux de la Pense, qui procdent de la mme source. L'homme arm de la baguette de coudrier obissait, en trouvant les eaux vives,  quelque sympathie ou  quelque antipathie  lui-mme inconnue. Il a fallu la bizarrerie de ces sortes d'effets pour donner  quelques-uns d'entre eux une certitude historique. Les sympathies ont t rarement constates. Elles constituent des plaisirs que les gens assez heureux pour en tre dous publient rarement,  moins de quelque singularit violente; encore, est-ce dans le secret de l'intimit o tout s'oublie. Mais les antipathies qui rsultent d'affinits contraries ont t fort heureusement notes quand elles se rencontraient en des hommes clbres. Ainsi Bayle prouvait des convulsions en entendant jaillir de l'eau. Scaliger plissait en voyant du cresson. Erasme avait la fivre en sentant du poisson. Ces trois antipathies procdaient de substances aquatiques. Le duc d'Epernon s'vanouissait  la vue d'un levraut, Tychobrah  celle d'un renard, Henri III  celle d'un chat, le marchal d'Albret  celle d'un marcassin; antipathies toutes produites par des manations animales et ressenties souvent  des distances normes. Le chevalier de Guise, Marie de Mdicis, et plusieurs autres personnages se trouvaient mal  l'aspect de toutes les roses, mme peintes. Que le chancelier Bacon fut ou non prvenu d'une clipse de lune, il tombait en faiblesse au moment o elle s'oprait; et sa vie, suspendue pendant tout le temps que durait ce phnomne, reprenait aussitt sans lui laisser la moindre incommodit. Ces effets d'antipathies authentiques prises parmi toutes celles que les hasards de l'histoire ont illustres, peuvent suffire  comprendre les effets des sympathies inconnues. Ce fragment d'investigation que je me suis rappel entre tous les aperus de Lambert, fera concevoir la mthode avec laquelle il procdait dans ses uvres. Je ne crois pas devoir insister sur la connexit qui liait  cette thorie les sciences quilatrales inventes par Gall et Lavater; elles en taient les corollaires naturels, et tout esprit lgrement scientifique apercevra les ramifications par lesquelles s'y rattachaient ncessairement les observations phrnologiques de l'un et les documents physiognomoniques de l'autre. La dcouverte de Mesmer, si importante et si mal apprcie encore, se trouvait tout entire dans un seul dveloppement de ce Trait, quoique Louis ne connt pas les uvres, d'ailleurs assez laconiques, du clbre docteur suisse. Une logique et simple dduction de ses principes lui avait fait reconnatre que la Volont pouvait, par un mouvement tout contractile de l'tre intrieur, s'amasser; puis, par un autre mouvement, tre projete au dehors, et mme tre confie  des objets matriels. Ainsi la force entire d'un homme devait avoir la proprit de ragir sur les autres, et de les pntrer d'une essence trangre  la leur, s'ils ne se dfendaient contre cette agression. Les preuves de ce thorme de la Science humaine sont ncessairement multiplies; mais rien ne les constate authentiquement. Il a fallu, soit l'clatant dsastre de Marius et son allocution au Cimbre charg de le tuer, soit l'auguste commandement d'une mre au lion de Florence, pour faire connatre historiquement quelques-uns de ces foudroiements de la pense. Pour lui donc la Volont, la Pense taient des forces vives; aussi en parlait-il de manire  vous faire partager ses croyances. Pour lui, ces deux puissances taient en quelque sorte et visibles et tangibles. Pour lui, la Pense tait lente ou prompte, lourde ou agile, claire ou obscure; il lui attribuait toutes les qualits des tres agissants, la faisait saillir, se reposer, se rveiller, grandir, vieillir, se rtrcir, s'atrophier, s'aviver; il en surprenait la vie en en spcifiant tous les actes par les bizarreries de notre langage; il en constatait la spontanit, la force, les qualits avec une sorte d'intuition qui lui faisait reconnatre tous les phnomnes de cette substance.


   Souvent au milieu du calme et du silence, me disait-il, lorsque nos facults intrieures sont endormies, quand nous nous abandonnons  la douceur du repos, qu'il s'tend des espces de tnbres en nous, et que nous tombons dans la contemplation des choses extrieures, tout  coup une ide s'lance, passe avec la rapidit de l'clair  travers les espaces infinis dont la perception nous est donne par notre vue intrieure. Cette ide brillante, surgie comme un feu follet, s'teint sans retour: existence phmre, pareille  celle de ces enfants qui font connatre aux parents une joie et un chagrin sans bornes; espce de fleur mort-ne dans les champs de la pense. Parfois l'ide, au lieu de jaillir avec force et de mourir sans consistance, commence  poindre, se balance dans les limbes inconnus des organes o elle prend naissance; elle nous use par un long enfantement, se dveloppe, grandit, devient fconde, et se produit au dehors dans la grce de la jeunesse et pare de tous les attributs d'une longue vie; elle soutient les plus curieux regards, elle les attire, ne les lasse jamais: l'examen qu'elle provoque commande l'admiration que suscitent les uvres longtemps labores. Tantt les ides naissent par essaim, l'une entrane l'autre, elles s'enchanent, toutes sont agaantes, elles abondent, elles sont folles. Tantt elles se lvent ples, confuses, dprissent faute de force ou d'aliments; la substance gnratrice manque. Enfin,  certains jours, elles se prcipitent dans les abmes pour en clairer les immenses profondeurs; elles nous pouvantent et laissent notre me abattue. Les ides sont en nous un systme complet, semblable  l'un des rgnes de la nature, une sorte de floraison dont l'iconographie sera retrace par un homme de gnie qui passera pour fou peut-tre. Oui, tout, en nous et au dehors, atteste la vie de ces crations ravissantes que je compare  des fleurs, en obissant  je ne sais quelle rvlation de leur nature! Leur production comme fin de l'homme n'est d'ailleurs pas plus tonnante que celle des parfums et des couleurs dans la plante. Les parfums sont des ides peut-tre! En pensant que la ligne o finit notre chair et o l'ongle commence contient l'inexplicable et invisible mystre de la transformation constante de nos fluides en corne, il faut reconnatre que rien n'est impossible dans les merveilleuses modifications de la substance humaine. Mais ne se rencontre-t-il donc pas dans la nature morale des phnomnes de mouvement et de pesanteur semblables  ceux de la nature physique? L'attente, pour choisir un exemple qui puisse tre vivement senti de tout le monde, n'est si douloureuse que par l'effet de la loi en vertu de laquelle le poids d'un corps est multipli par sa vitesse. La pesanteur du sentiment que produit l'attente ne s'accrot-elle point par une addition constante des souffrances passes,  la douleur du moment? Enfin,  quoi, si ce n'est  une substance lectrique, peut-on attribuer la magie par laquelle la Volont s'intronise si majestueusement dans les regards pour foudroyer les obstacles aux commandements du gnie, clate dans la voix, ou filtre, malgr l'hypocrisie, au travers de l'enveloppe humaine? Le courant de ce roi des fluides qui, suivant la haute pression de la Pense ou du Sentiment, s'panche  flots ou s'amoindrit et s'effile, puis s'amasse pour jaillir en clairs, est l'occulte ministre auquel sont dus soit les efforts ou funestes ou bienfaisants des arts et des passions, soit les intonations de la voix, rude, suave, terrible, lascive, horripilante, sductrice tour  tour, et qui vibre dans le cur, dans les entrailles ou dans la cervelle au gr de nos vouloirs; soit tous les prestiges du toucher, d'o procdent les transfusions mentales de tant d'artistes de qui les mains cratrices savent, aprs mille tudes passionnes, voquer la nature; soit enfin les dgradations infinies de l'il, depuis son atone inertie jusqu' ses projections de lueurs les plus effrayantes. A ce systme Dieu ne perd aucun de ses droits. La Pense matrielle m'en a racont de nouvelles grandeurs! Aprs l'avoir entendu parlant ainsi, aprs avoir reu dans l'me son regard comme une lumire, il tait difficile de ne pas tre bloui par sa conviction, entran par ses raisonnements. Aussi LA PENSEE m'apparaissait-elle comme une puissance toute physique, accompagne de ses incommensurables gnrations. Elle tait une nouvelle Humanit sous une autre forme. Ce simple aperu des lois que Lambert prtendait tre la formule de notre intelligence doit suffire pour faire imaginer l'activit prodigieuse avec laquelle son me se dvorait elle-mme. Louis avait cherch des preuves  ses principes dans l'histoire des grands hommes dont l'existence, mise  jour par les biographes, fournit des particularits curieuses sur les actes de leur entendement. Sa mmoire lui ayant permis de se rappeler les faits qui pouvaient servir de dveloppement  ses assertions, il les avait annexs  chacun des chapitres auxquels ils servaient de dmonstration, en sorte que plusieurs de ses maximes en acquraient une certitude presque mathmatique. Les uvres de Cardan, homme dou d'une singulire puissance de vision, lui donnrent de prcieux matriaux. Il n'avait oubli ni Apollonius de Tyanes annonant en Asie la mort du tyran et dpeignant son supplice  l'heure mme o il avait lieu dans Rome; ni Plotin qui, spar par Porphyre, sentit l'intention o tait celui-ci de se tuer, et accourut pour l'en dissuader; ni le fait constat dans le sicle dernier  la face de la plus moqueuse incrdulit qui se soit jamais rencontre, fait surprenant pour les hommes habitus  faire du doute une arme contre Dieu seul, mais tout simple pour quelques croyants: Alphonse-Marie de Liguori, vque de Sainte-Agathe, donna des consolations au pape Ganganelli, qui le vit, l'entendit, lui rpondit; et dans ce mme temps,  une trs grande distance de Rome, l'vque tait observ en extase, chez lui, dans un fauteuil o il s'asseyait habituellement au retour de la messe. En reprenant sa vie ordinaire, il trouva ses serviteurs agenouills devant lui, qui tous le croyaient mort.


   Les amis, leur dit-il, le Saint-Pre vient d'expirer. Deux jours aprs, un courrier confirma cette nouvelle. L'heure de la mort du pape concidait avec celle o l'vque tait revenu  son tat naturel. Lambert n'avait pas omis l'aventure plus rcente encore, arrive dans le sicle dernier  une jeune Anglaise qui, aimant passionnment un marin, partit de Londres pour aller le trouver, et le trouva, seule, sans guide, dans les dserts de l'Amrique septentrionale, o elle arriva pour lui sauver la vie. Louis avait mis  contribution les mystres de l'antiquit, les actes des martyrs o sont les plus beaux titres de gloire pour la Volont humaine, les dmonologues du moyen ge, les procs criminels, les recherches mdicales, en discernant partout le fait vrai, le phnomne probable avec une admirable sagacit. Cette riche collection d'anecdotes scientifiques recueillies dans tant de livres, la plupart dignes de foi, servit sans doute  faire des cornets de papier; et ce travail au moins curieux, enfant par la plus extraordinaire des mmoires humaines, a d prir. Entre toutes les preuves qui enrichissaient l'uvre de Lambert, se trouvait une histoire arrive dans sa famille, et qu'il m'avait raconte avant d'entreprendre son trait. Ce fait, relatif  la post-existence de l'tre intrieur, si je puis me permettre de forger un mot nouveau pour rendre un effet innomm, me frappa si vivement que j'en ai gard le souvenir. Son pre et sa mre eurent  soutenir un procs dont la perte devait entacher leur probit, seul bien qu'ils possdassent au monde. Donc l'anxit fut grande quand s'agita la question de savoir si l'on cderait  l'injuste agression du demandeur, ou si l'on se dfendrait contre lui. La dlibration eut lieu par une nuit d'automne, devant un feu de tourbe, dans la chambre du tanneur et de sa femme. A ce conseil furent appels deux ou trois parents et le bisaeul maternel de Louis, vieux laboureur tout cass, mais d'une figure vnrable et majestueuse, dont les yeux taient clairs, dont le crne jauni par le temps conservait encore quelques mches de cheveux blancs pars. Semblable  l'Obi des ngres, au Sagamore des sauvages, il tait une espce d'esprit oraculaire que l'on consultait dans les grandes occasions. Ses biens taient cultivs par ses petits-enfants, qui le nourrissaient et le servaient; il leur pronostiquait la pluie, le beau temps, et leur indiquait le moment o ils devaient faucher les prs ou rentrer les moissons. La justesse baromtrique de sa parole, devenue clbre, augmentait toujours la confiance et le culte qui s'attachaient  lui. Il demeurait des journes entires immobile sur sa chaise. Cet tat d'extase lui tait familier depuis la mort de sa femme, pour laquelle il avait eu la plus vive et la plus constante des affections. Le dbat eut lieu devant lui, sans qu'il part y prter une grande attention.


   Mes enfants, leur dit-il quand il fut requis de donner son avis, cette affaire est trop grave pour que je la dcide seul. Il faut que j'aille consulter ma femme. Le bonhomme se leva, prit son bton, et sortit, au grand tonnement des assistants qui le crurent tomb en enfance. Il revint bientt et leur dit:


   Je n'ai pas eu besoin d'aller jusqu'au cimetire, votre mre est venue au-devant de moi, je l'ai trouve auprs du ruisseau. Elle m'a dit que vous retrouveriez chez un notaire de Blois des quittances qui vous feraient gagner votre procs. Ces paroles furent prononces d'une voix ferme. L'attitude et la physionomie de l'aeul annonaient un homme pour qui cette apparition tait habituelle. En effet, les quittances contestes se retrouvrent, et le procs n'eut pas lieu. Cette aventure arrive sous le toit paternel, aux yeux de Louis, alors g de neuf ans, contribua beaucoup  le faire croire aux visions miraculeuses de Swedenborg, qui donna pendant sa vie plusieurs preuves de la puissance de vision acquise  son tre intrieur. En avanant en ge et  mesure que son intelligence se dveloppait, Lambert devait tre conduit  chercher dans les lois de la nature humaine les causes du miracle qui ds l'enfance avait attir son attention. De quel nom appeler le hasard qui rassemblait autour de lui les faits, les livres relatifs  ces phnomnes, et le rendit lui-mme le thtre et l'acteur des plus grandes merveilles de la pense? Quand Louis n'aurait pour seul titre  la gloire que d'avoir, ds l'ge de quinze ans, mis cette maxime psychologique: Les vnements qui attestent l'action de l'Humanit, et qui sont le produit de son intelligence, ont des causes dans lesquelles ils sont prconus, comme nos actions sont accomplies dans notre pense avant de se reproduire au dehors; les pressentiments ou les prophties sont l'aperu de ces causes; je crois qu'il faudrait dplorer en lui la perte d'un gnie gal  celui des Pascal, des Lavoisier, des Laplace. Peut-tre ses chimres sur les anges dominrent-elles trop longtemps ses travaux; mais n'est-ce pas en cherchant  faire de l'or que les savants ont insensiblement cr la Chimie? Cependant, si plus tard Lambert tudia l'anatomie compare, la physique, la gomtrie et les sciences qui se rattachaient  ses dcouvertes, il eut ncessairement l'intention de rassembler des faits et de procder par l'analyse, seul flambeau qui puisse nous guider aujourd'hui  travers les obscurits de la moins saisissable des natures. Il avait certes trop de sens pour rester dans les nuages des thories, qui toutes peuvent se traduire en quelques mots. Aujourd'hui, la dmonstration la plus simple appuye sur les faits n'est-elle pas plus prcieuse que ne le sont les plus beaux systmes dfendus par des inductions plus ou moins ingnieuses? Mais ne l'ayant pas connu pendant l'poque de sa vie o il dut rflchir avec le plus de fruit, je ne puis que conjecturer la porte de ses uvres d'aprs celle de ses premires mditations. Il est facile de saisir en quoi pchait son trait de la Volont. Quoique dou dj des qualits qui distinguent les hommes suprieurs, il tait encore enfant. Quoique riche et habile aux abstractions, son cerveau se ressentait encore des dlicieuses croyances qui flottent autour de toutes les jeunesses. Sa conception touchait donc aux fruits mrs de son gnie par quelques points, et par une foule d'autres elle se rapprochait de la petitesse des germes. A quelques esprits amoureux de posie, son plus grand dfaut et sembl une qualit savoureuse. Son uvre portait les marques de la lutte que se livraient dans cette belle me ces deux grands principes, le Spiritualisme, le Matrialisme, autour desquels ont tourn tant de beaux gnies, sans qu'aucun d'eux ait os les fondre en un seul. D'abord spiritualiste pur, Louis avait t conduit invinciblement  reconnatre la matrialit de la pense. Battu par les faits de l'analyse au moment o son cur lui faisait encore regarder avec amour les nuages pars dans les cieux de Swedenborg, il ne se trouvait pas encore de force  produire un systme unitaire, compacte, fondu d'un seul jet. De l venaient quelques contradictions empreintes jusque dans l'esquisse que je trace de ses premiers essais. Quelque incomplet que ft son ouvrage, n'tait-il pas le brouillon d'une science dont, plus tard, il aurait approfondi les mystres, assur les bases, recherch, dduit et enchan les dveloppements? Six mois aprs la confiscation du trait sur la Volont, je quittai le collge. Notre sparation fut brusque. Ma mre, alarme d'une fivre qui depuis quelque temps ne me quittait pas, et  laquelle mon inaction corporelle donnait les symptmes du coma, m'enleva du collge en quatre ou cinq heures. A l'annonce de mon dpart, Lambert devint d'une tristesse effrayante. Nous nous cachmes pour pleurer.


   Te reverrai-je jamais? me dit-il de sa voix douce en me serrant dans ses bras.


   Tu vivras, toi, reprit-il; mais moi, je mourrai. Si je le peux, je t'apparatrai.


  Il faut tre jeune pour prononcer de telles paroles avec un accent de conviction qui les fait accepter comme un prsage, comme une promesse dont l'effroyable accomplissement sera redout. Pendant longtemps, j'ai pens vaguement  cette apparition promise. Il est encore certains jours de spleen, de doute, de terreur, de solitude, o je suis oblig de chasser les souvenirs de cet adieu mlancolique, qui cependant ne devait pas tre le dernier. Lorsque je traversai la cour par laquelle nous sortions, Lambert tait coll  l'une des fentres grilles du rfectoire pour me voir passer. Sur mon dsir, ma mre obtint la permission de le faire dner avec nous  l'auberge. A mon tour, le soir, je le ramenai au seuil fatal du collge. Jamais amant et matresse ne versrent en se sparant plus de larmes que nous n'en rpandmes.


   Adieu donc! Je vais tre seul dans ce dsert, me dit-il en me montrant les cours o deux cents enfants jouaient et criaient. Quand je reviendrai fatigu, demi-mort de mes longues courses  travers les champs de la pense, dans quel cur me reposerai-je? Un regard me suffisait pour te dire tout. Qui donc maintenant me comprendra? Adieu! Je voudrais ne t'avoir jamais rencontr, je ne saurais pas tout ce qui va me manquer.


   Et moi, lui dis-je, que deviendrai-je? Ma situation n'est-elle pas plus affreuse? Je n'ai rien l pour me consoler, ajoutai-je en me frappant le front.


  Il hocha la tte par un mouvement empreint d'une grce pleine de tristesse, et nous nous quittmes. En ce moment, Louis Lambert avait cinq pieds deux pouces, il n'a plus grandi. Sa physionomie, devenue largement expressive, attestait la bont de son caractre. Une patience divine dveloppe par les mauvais traitements, une concentration continuelle exige par sa vie contemplative, avaient dpouill son regard de cette audacieuse fiert qui plat dans certaines figures, et par laquelle il savait accabler nos Rgents. Sur son visage clataient des sentiments paisibles, une srnit ravissante que n'altrait jamais rien d'ironique ou de moqueur, car sa bienveillance native temprait la conscience de sa force et de sa supriorit. Il avait de jolies mains, bien effiles, presque toujours humides. Son corps tait une merveille digne de la sculpture; mais nos uniformes gris de fer  boutons dors, nos culottes courtes, nous donnaient une tournure si disgracieuse, que le fini des proportions de Lambert et sa morbidesse ne pouvaient s'apercevoir qu'au bain. Quand nous nagions dans notre bassin du Loir, Louis se distinguait par la blancheur de sa peau, qui tranchait sur les diffrents tons de chair de nos camarades, tous marbrs par le froid ou violacs par l'eau. Dlicat de formes, gracieux de pose, doucement color, ne frissonnant pas hors de l'eau, peut-tre parce qu'il vitait l'ombre et courait toujours au soleil, Louis ressemblait  ces fleurs prvoyantes qui ferment leurs calices  la bise, et ne veulent s'panouir que sous un ciel pur. Il mangeait trs peu, ne buvait que de l'eau; puis, soit par instinct, soit par got, il se montrait sobre de tout mouvement qui voulait une dpense de force; ses gestes taient rares et simples comme le sont ceux des Orientaux ou des Sauvages, chez lesquels la gravit semble tre un tat naturel. Gnralement, il n'aimait pas tout ce qui ressemblait  de la recherche pour sa personne. Il penchait assez habituellement sa tte  gauche, et restait si souvent accoud, que les manches de ses habits neufs taient promptement perces. A ce lger portrait de l'homme, je dois ajouter une esquisse de son moral, car je crois aujourd'hui pouvoir impartialement en juger. Quoique naturellement religieux, Louis n'admettait pas les minutieuses pratiques de l'glise romaine; ses ides sympathisaient plus particulirement avec celles de sainte Thrse et de Fnelon, avec celles de plusieurs Pres et de quelques saints, qui de nos jours seraient traits d'hrsiarques et d'athes. Il tait impassible durant les offices. Sa prire procdait par des lancements, par des lvations d'me qui n'avaient aucun mode rgulier; il se laissait aller en tout  la nature, et ne voulait pas plus prier que penser  heure fixe. Souvent,  la chapelle, il pouvait aussi bien songer  Dieu que mditer sur quelque ide philosophique. Jsus-Christ tait pour lui le plus beau type de son systme. Le: Et verbum caro factum est! Lui semblait une sublime parole destine  exprimer la formule traditionnelle de la Volont, du Verbe, de l'Action se faisant visibles. Le Christ ne s'apercevant pas de sa mort, ayant assez perfectionn l'tre intrieur par des uvres divines pour qu'un jour la forme invisible en appart  ses disciples, enfin les mystres de l'vangile, les gurisons magntiques du Christ et le don des langues lui confirmaient sa doctrine. Je me souviens de lui avoir entendu dire  ce sujet que le plus bel ouvrage  faire aujourd'hui tait l'Histoire de l'glise primitive. Jamais il ne s'levait autant vers la posie qu'au moment o il abordait, dans une conversation du soir, l'examen des miracles oprs par la puissance de la Volont pendant cette grande poque de foi. Il trouvait les plus fortes preuves de sa Thorie dans presque tous les martyres subis pendant le premier sicle de l'glise, qu'il appelait la grande re de la pense.


   Les phnomnes arrivs dans la plupart des supplices si hroquement soufferts par les chrtiens pour l'tablissement de leurs croyances ne prouvent-ils pas, disait-il, que les forces matrielles ne prvaudront jamais contre la force des ides ou contre la Volont de l'homme? Chacun peut conclure de cet effet produit par la volont de tous, en faveur de la sienne. Je ne crois pas devoir parler de ses ides sur la posie et sur l'histoire, ni de ses jugements sur les chefs-d'uvre de notre langue. Il n'y aurait rien de bien curieux  consigner ici des opinions devenues presque vulgaires aujourd'hui, mais qui, dans la bouche d'un enfant, pouvaient alors paratre extraordinaires. Louis tait  la hauteur de tout. Pour exprimer en deux mots son talent, il et crit Zadig aussi spirituellement que l'crivit Voltaire; il aurait aussi fortement que Montesquieu pens le dialogue de Sylla et d'Eucrate. La grande rectitude de ses ides lui faisait dsirer avant tout, dans une uvre, un caractre d'utilit; de mme que son esprit fin y exigeait la nouveaut de la pense autant que celle de la forme. Tout ce qui ne remplissait pas ces conditions lui causait un profond dgot. L'une de ses apprciations littraires les plus remarquables, et qui fera comprendre le sens de toutes les autres aussi bien que la lucidit de ses jugements, est celle-ci, qui m'est reste dans la mmoire: L'Apocalypse est une extase crite. Il considrait la Bible comme une portion de l'histoire traditionnelle des peuples antdiluviens, qui s'tait partage l'humanit nouvelle. Pour lui, la mythologie des Grecs tenait  la fois de la Bible hbraque et des Livres sacrs de l'Inde, que cette nation amoureuse de grce avait traduits  sa manire.


   Il est impossible, disait-il, de rvoquer en doute la priorit des critures asiatiques sur nos critures saintes. Pour qui sait reconnatre avec bonne foi ce point historique, le monde s'largit trangement. N'est-ce pas sur le plateau de l'Asie que se sont rfugis les quelques hommes qui ont pu survivre  la catastrophe subie par notre globe, si toutefois les hommes existaient avant ce renversement ou ce choc: question grave dont la solution est crite au fond des mers. L'anthropogonie de la Bible n'est donc que la gnalogie d'un essaim sorti de la ruche humaine qui se suspendit aux flancs montagneux du Thibet, entre les sommets de l'Himalaya et ceux du Caucase. Le caractre des ides premires de la horde que son lgislateur nomma le peuple de Dieu, sans doute pour lui donner de l'unit, peut-tre aussi pour lui faire conserver ses propres lois et son systme de gouvernement, car les livres de Mose sont un code religieux, politique et civil; ce caractre est marqu au coin de la terreur: la convulsion du globe est interprte comme une vengeance d'en haut par des penses gigantesques.


  Enfin, ne gotant aucune des douceurs que trouve un peuple assis dans une terre patriarcale, les malheurs de cette peuplade en voyage ne lui ont dict que des posies sombres, majestueuses et sanglantes. Au contraire, le spectacle des promptes rparations de la terre, les effets prodigieux du soleil dont les premiers tmoins furent les Hindous, leur ont inspir les riantes conceptions de l'amour heureux, le culte du feu, les personnifications infinies de la reproduction. Ces magnifiques images manquent  l'uvre des Hbreux. Un constant besoin de conservation,  travers les dangers et les pays parcourus jusqu'au lieu du repos, engendra le sentiment exclusif de ce peuple, et sa haine contre les autres nations. Ces trois critures sont les archives du monde englouti. L est le secret des grandeurs inoues de ces langages et de leurs mythes. Une grande histoire humaine gt sous ces noms d'hommes et de lieux, sous ces fictions qui nous attachent irrsistiblement, sans que nous sachions pourquoi. Peut-tre y respirons-nous l'air natal de notre nouvelle humanit. Pour lui cette triple littrature impliquait donc toutes les penses de l'homme. Il ne se faisait pas un livre, selon lui, dont le sujet ne s'y pt trouver en germe. Cette opinion montre combien ses premires tudes sur la Bible furent savamment creuses, et jusqu'o elles le menrent. Planant toujours au-dessus de la socit, qu'il ne connaissait que par les livres, il la jugeait froidement.


   Les lois, disait-il, n'y arrtent jamais les entreprises des grands ou des riches, et frappent les petits, qui ont au contraire besoin de protection. Sa bont ne lui permettait donc pas de sympathiser avec les ides politiques; mais son systme conduisait  l'obissance passive dont l'exemple fut donn par Jsus-Christ. Pendant les derniers moments de mon sjour  Vendme, Louis ne sentait plus l'aiguillon de la gloire, il avait, en quelque sorte, abstractivement joui de la renomme; et aprs l'avoir ouverte, comme les anciens sacrificateurs qui cherchaient l'avenir au cur des hommes, il n'avait rien trouv dans les entrailles de cette Chimre. Mprisant donc un sentiment tout personnel:


   La gloire, me disait-il, est l'gosme divinis. Ici peut-tre, avant de quitter cette enfance exceptionnelle, dois-je la juger par un rapide coup d'il.


  Quelque temps avant notre sparation, Lambert me disait:


   A part les lois gnrales dont la formule sera peut-tre ma gloire, et qui doivent tre celles de notre organisme, la vie de l'homme est un mouvement qui se rsout plus particulirement, en chaque tre, au gr de je ne sais quelle influence, par le Cerveau, par le Cur, ou par le Nerf. Des trois constitutions reprsentes par ces mots vulgaires, drivent les modes infinis de l'Humanit, qui tous rsultent des proportions dans lesquelles ces trois principes gnrateurs se trouvent plus ou moins bien combins avec les substances qu'ils s'assimilent dans les milieux o ils vivent. Il s'arrta, se frappa le front, et me dit:


   Singulier fait! Chez tous les grands hommes dont les portraits ont frapp mon attention, le col est court. Peut-tre la Nature veut-elle que chez eux le cur soit plus prs du cerveau.


  Puis il reprit: De l procde un certain ensemble d'actes qui compose l'existence sociale. A l'homme de Nerf, l'Action ou la force;  l'homme de Cerveau, le Gnie;  l'homme de Cur, la foi. Mais, ajouta-t-il tristement,  la Foi, les Nues du Sanctuaire;  l'Ange seul, la Clart. Donc, suivant ses propres dfinitions, Lambert fut tout cur et tout cerveau. Pour moi, la vie de son intelligence s'est scinde en trois phases.


  Soumis, ds l'enfance,  une prcoce activit, due sans doute  quelque maladie ou  quelque perfection de ses organes; ds l'enfance, ses forces se rsumrent par le jeu de ses sens intrieurs et par une surabondante production de fluide nerveux. Homme d'ides, il lui fallut tancher la soif de son cerveau qui voulait s'assimiler toutes les ides. De l, ses lectures; et, de ses lectures, ses rflexions qui lui donnrent le pouvoir de rduire les choses  leur plus simple expression, de les absorber en lui-mme pour les y tudier dans leur essence. Les bnfices de cette magnifique priode, accomplie chez les autres hommes aprs de longues tudes seulement, churent donc  Lambert pendant son enfance corporelle; enfance heureuse, enfance colore par les studieuses flicits du pote. Le terme o arrivent la plupart des cerveaux fut le point d'o le sien devait partir un jour  la recherche de quelques nouveaux mondes d'intelligence. L, sans le savoir encore, il s'tait cr la vie la plus exigeante et, de toutes, la plus avidement insatiable. Pour exister, ne lui fallait-il pas jeter sans cesse une pture  l'abme qu'il avait ouvert en lui? Semblable  certains tres des rgions mondaines, ne pouvait-il prir faute d'aliments pour d'excessifs apptits tromps? N'tait-ce pas la dbauche importe dans l'me, et qui devait la faire arriver, comme les corps saturs d'alcool,  quelque combustion instantane? Cette premire phase crbrale me fut inconnue; aujourd'hui seulement, je puis m'en expliquer ainsi les prodigieuses fructifications et les effets. Lambert avait alors treize ans. Je fus assez heureux pour assister aux premiers jours du second ge. Lambert, et cela le sauva peut-tre, y tomba dans toutes les misres de la vie collgiale, et y dpensa la surabondance de ses penses. Aprs avoir pass des choses  leur expression pure, des mots  leur substance idale, de cette substance  des principes; aprs avoir tout abstrait, il aspirait, pour vivre,  d'autres crations intellectuelles. Dompt par les malheurs du collge et par les crises de sa vie physique, il demeura mditatif, devina les sentiments, entrevit de nouvelles sciences, vritables masses d'ides! Arrt dans sa course, et trop faible encore pour contempler les sphres suprieures, il se contempla intrieurement. Il m'offrit alors le combat de la pense ragissant sur elle-mme et cherchant  surprendre les secrets de sa nature, comme un mdecin qui tudierait les progrs de sa propre maladie. Dans cet tat de force et de faiblesse, de grce enfantine et de puissance surhumaine, Louis Lambert est l'tre qui m'a donn l'ide la plus potique et la plus vraie de la crature que nous appelons un ange, en exceptant toutefois une femme de qui je voudrais drober au monde le nom, les traits, la personne et la vie, afin d'avoir t seul dans le secret de son existence et pouvoir l'ensevelir au fond de mon cur. La troisime phase dut m'chapper. Elle commenait lorsque je fus spar de Louis, qui ne sortit du collge qu' l'ge de dix-huit ans, vers le milieu de l'anne 1815. Louis avait alors perdu son pre et sa mre depuis environ six mois. Ne rencontrant personne dans sa famille avec qui son me, tout expansive mais toujours comprime depuis notre sparation, pt sympathiser, il se rfugia chez son oncle, nomm son tuteur, et qui, chass de sa cure en sa qualit de prtre asserment, tait venu demeurer  Blois. Louis y sjourna pendant quelque temps. Dvor bientt par le dsir d'achever des tudes qu'il dut trouver incompltes, il vint  Paris pour revoir madame de Stal, et pour puiser la science  ses plus hautes sources. Le vieux prtre, ayant un grand faible pour son neveu, laissa Louis libre de manger son hritage pendant un sjour de trois annes  Paris, quoiqu'il y vct dans la plus profonde misre. Cet hritage consistait en quelques milliers de francs. Lambert revint  Blois vers le commencement de l'anne 1820, chass de Paris par les souffrances qu'y trouvent les gens sans fortune. Pendant son sjour, il dut y tre souvent en proie  des orages secrets,  ces horribles temptes de penses par lesquelles les artistes sont agits, s'il en faut juger par le seul fait que son oncle se soit rappel, par la seule lettre que le bonhomme ait conserve de toutes celles que lui crivit  cette poque Louis Lambert, lettre garde peut-tre parce qu'elle tait la dernire et la plus longue de toutes. Voici d'abord le fait. Louis se trouvait un jour au Thtre-Franais plac sur une banquette des secondes galeries, prs d'un de ces piliers entre lesquels taient alors les troisimes loges. En se levant pendant le premier entracte, il vit une jeune femme qui venait d'arriver dans la loge voisine. La vue de cette femme, jeune et belle, bien mise, dcollete peut-tre, et accompagne d'un amant pour lequel sa figure s'animait de toutes les grces de l'amour, produisit sur l'me et sur les sens de Lambert un effet si cruel qu'il fut oblig de sortir de la salle. S'il n'eut profit des dernires lueurs de sa raison, qui, dans le premier moment de cette brlante passion, ne s'teignit pas compltement, peut-tre aurait-il succomb au dsir presque invincible qu'il ressentit alors de tuer le jeune homme auquel s'adressaient les regards de cette femme. N'tait-ce pas dans notre monde de Paris un clair de l'amour du Sauvage qui se jette sur la femme comme sur sa proie, un effet d'instinct bestial joint  la rapidit des jets presque lumineux d'une me comprime sous la masse de ses penses? Enfin n'tait-ce pas le coup de canif imaginaire ressenti par l'enfant, devenu chez l'homme le coup de foudre de son besoin le plus imprieux, l'amour. Maintenant voici la lettre dans laquelle se peint l'tat de son me frappe par le spectacle de la civilisation parisienne. Son cur, sans doute constamment froiss dans ce gouffre d'gosme, dut toujours y souffrir; il n'y rencontra peut-tre ni amis pour le consoler, ni ennemis pour donner du ton  sa vie. Contraint de vivre sans cesse en lui-mme et ne partageant avec personne ses exquises jouissances, peut-tre voulait-il rsoudre l'uvre de sa destine par l'extase, et rester sous une forme presque vgtale, comme un anachorte des premiers temps de l'glise, en abdiquant ainsi l'empire du monde intellectuel. La lettre semble indiquer ce projet, auquel les mes grandes se sont prises  toutes les poques de rnovation sociale. Mais cette rsolution n'est-elle pas alors pour certaines d'entre elles l'effet d'une vocation? Ne cherchent-elles pas  concentrer leurs forces dans un long silence, afin d'en sortir propres  gouverner le monde, par la Parole ou par l'Action? Certes, Louis avait d recueillir bien de l'amertume parmi les hommes, ou presser la socit par quelque terrible ironie sans pouvoir en rien tirer, pour jeter une si vigoureuse clameur, pour arriver, lui pauvre! Au dsir que la lassitude de la puissance et de toute chose a fait accomplir  certains souverains. Peut-tre aussi venait-il achever dans la solitude quelque grande uvre qui flottait indcise dans son cerveau? Qui ne le croirait volontiers en lisant ce fragment de ses penses o se trahissent les combats de son me au moment o cessait pour lui la jeunesse, o commenait  clore la terrible facult de produire  laquelle auraient t dues les uvres de l'homme? Cette lettre est en rapport avec l'aventure arrive au thtre. Le Fait et l'Ecrit s'illuminent rciproquement, l'me et le corps s'taient mis au mme ton. Cette tempte de doutes et d'affirmations, de nuages et d'clairs qui souvent laisse chapper la foudre, et qui finit par une aspiration affame vers la lumire cleste, jette assez de clart sur la troisime poque de son ducation morale pour la faire comprendre en entier. En lisant ces pages crites au hasard, prises et reprises suivant les caprices de la vie parisienne, ne semble-t-il pas voir un chne pendant le temps o son accroissement intrieur fait crever sa jolie peau verte, le couvre de rugosits, de fissures, et o se prpare sa forme majestueuse, si toutefois le tonnerre du ciel ou la hache de l'homme le respectent! A cette lettre finira donc, pour le penseur comme pour le pote, cette enfance grandiose et cette jeunesse incomprise. L se termine le contour de ce germe moral: les philosophes en regretteront les frondaisons atteintes par la gele dans leurs bourgeons; mais sans doute ils en verront les fleurs closes dans des rgions plus leves que ne le sont les plus hauts lieux de la terre.


  Paris, septembre-novembre 1819.


  Cher oncle, je vais bientt quitter ce pays, o je ne saurais vivre. Je n'y vois aucun homme aimer ce que j'aime, s'occuper de ce qui m'occupe, s'tonner de ce qui m'tonne. Forc de me replier sur moi-mme, je me creuse et souffre. La longue et patiente tude que je viens de faire de cette Socit donne des conclusions tristes o le doute domine. Ici le point de dpart en tout est l'argent. Il faut de l'argent, mme pour se passer d'argent. Mais quoique ce mtal soit ncessaire  qui veut penser tranquillement, je ne me sens pas le courage de le rendre l'unique mobile de mes penses. Pour amasser une fortune, il faut choisir un tat; en un mot, acheter par quelque privilge de position ou d'achalandage, par un privilge lgal ou fort habilement cr, le droit de prendre chaque jour, dans la bourse d'autrui, une somme assez mince qui, chaque anne, produit un petit capital; lequel par vingt annes donne  peine quatre ou cinq mille francs de rente quand un homme se conduit honntement. En quinze ou seize ans et aprs son apprentissage, l'avou, le notaire, le marchand, tous les travailleurs patents ont gagn du pain pour leurs vieux jours. Je ne me suis senti propre  rien en ce genre. Je prfre la pense  l'action, une ide  une affaire, la contemplation au mouvement. Je manque essentiellement de la constante attention ncessaire  qui veut faire fortune. Toute entreprise mercantile, toute obligation de demander de l'argent  autrui, me conduirait  mal, et je serais bientt ruin. Si je n'ai rien, au moins ne dois-je rien en ce moment. Il faut matriellement peu  celui qui vit pour accomplir de grandes choses dans l'ordre moral; mais quoique vingt sous par jour puissent me suffire, je ne possde pas la rente de cette oisivet travailleuse. Si je veux mditer, le besoin me chasse hors du sanctuaire o se meut ma pense. Que vais-je devenir? La misre ne m'effraie pas. Si l'on n'emprisonnait, si l'on ne fltrissait, si l'on ne mprisait point les mendiants, je mendierais pour pouvoir rsoudre  mon aise les problmes qui m'occupent. Mais cette sublime rsignation par laquelle je pourrais manciper ma pense en la librant de mon corps ne servirait  rien: il faut encore de l'argent pour se livrer  certaines expriences. Sans cela, j'eusse accept l'indigence apparente d'un penseur qui possde la terre et le ciel. Pour tre grand dans la misre, il suffit de ne jamais s'avilir. L'homme qui combat et souffre en marchant vers un noble but, prsente certes un beau spectacle; mais ici qui se sent la force de lutter? On escalade des rochers, on ne peut pas toujours pitiner dans la boue. Ici tout dcourage le vol en droite ligne d'un esprit qui tend  l'avenir. Je ne me craindrais pas dans une grotte au dsert, et je me crains ici. Au dsert, je serais avec moi-mme sans distraction; ici, l'homme prouve une foule de besoins qui le rapetissent. Quand vous tes sorti rveur, proccup, la voix du pauvre vous rappelle au milieu de ce monde de faim et de soif, en vous demandant l'aumne. Il faut de l'argent pour se promener. Les organes, incessamment fatigus par des riens, ne se reposent jamais. La nerveuse disposition du pote est ici sans cesse branle et ce qui doit faire sa gloire devient son tourment: son imagination y est sa plus cruelle ennemie. Ici l'ouvrier bless, l'indigente en couches, la fille publique devenue malade, l'enfant abandonn, le vieillard infirme, les vices, le crime lui-mme trouvent un asile et des soins; tandis que le monde est impitoyable pour l'inventeur, pour tout homme qui mdite. Ici, tout doit avoir un rsultat immdiat, rel; l'on s'y moque des essais d'abord infructueux qui peuvent mener aux plus grandes dcouvertes, et l'on n'y estime pas cette tude constante et profonde qui veut une longue concentration des forces. L'tat pourrait solder le Talent, comme il solde la Baonnette; mais il tremble d'tre tromp par l'homme d'intelligence, comme si l'on pouvait longtemps contrefaire le gnie. Ah! mon oncle, quand on a dtruit les solitudes conventuelles, assises au pied des monts, sous des ombrages verts et silencieux, ne devait-on pas construire des hospices pour les mes souffrantes qui par une seule pense engendrent le mieux des nations, ou prparent les progrs d'une science?


  20 septembre.


  L'tude m'a conduit ici, vous le savez; j'y ai trouv des hommes vraiment instruits, tonnants pour la plupart; mais l'absence d'unit dans les travaux scientifiques annule presque tous les efforts. Ni l'enseignement, ni la science n'ont de chef. Vous entendez au Musum un professeur prouvant que celui de la rue Saint-Jacques vous a dit d'absurdes niaiseries. L'homme de l'cole de Mdecine soufflette celui du Collge de France. A mon arrive, je suis all entendre un vieil acadmicien qui disait  cinq cents jeunes gens que Corneille est un gnie vigoureux et fier, Racine lgiaque et tendre, Molire inimitable, Voltaire minemment spirituel, Bossuet et Pascal dsesprment forts. Un professeur de philosophie devient illustre, en expliquant comment Platon est Platon. Un autre fait l'histoire des mots sans penser aux ides. Celui-ci vous explique Eschyle, celui-l prouve assez victorieusement que les Communes taient les Communes et pas autre chose. Ces aperus nouveaux et lumineux, paraphrass pendant quelques heures, constituent le haut enseignement qui doit faire faire des pas de gant aux connaissances humaines. Si le gouvernement avait une pense, je le souponnerais d'avoir peur des supriorits relles qui, rveilles, mettraient la socit sous le joug d'un pouvoir intelligent. Les nations iraient trop loin trop tt, les professeurs sont alors chargs de faire des sots. Comment expliquer autrement un professorat sans mthode, sans une ide d'avenir? L'Institut pouvait tre le grand gouvernement du monde moral et intellectuel; mais il a t rcemment bris par sa constitution en acadmies spares. La science humaine marche donc sans guide, sans systme et flotte au hasard, sans s'tre trac de route. Ce laisser aller, cette incertitude existe en politique comme en science. Dans l'ordre naturel, les moyens sont simples, la fin est grande et merveilleuse; ici, dans la science comme dans le gouvernement, les moyens sont immenses, la fin est petite. Cette force qui, dans la Nature, marche d'un pas gal et dont la somme s'ajoute perptuellement  elle-mme, cet A + A qui produit tout, est destructif dans la Socit. La politique actuelle oppose les unes aux autres les forces humaines pour les neutraliser, au lieu de les combiner pour les faire agir dans un but quelconque. En s'en tenant  l'Europe, depuis Csar jusqu' Constantin, du petit Constantin au grand Attila, des Huns  Charlemagne, de Charlemagne  Lon X, de Lon X  Philippe II, de Philippe II  Louis XIV, de Venise  l'Angleterre, de l'Angleterre  Napolon, de Napolon  l'Angleterre, je ne vois aucune fixit dans la politique, et son agitation constante n'a procur nul progrs. Les nations tmoignent de leur grandeur par des monuments, ou de leur bonheur par le bien-tre individuel. Les monuments modernes valent-ils les anciens? J'en doute. Les arts qui participent plus immdiatement de l'homme individuel, les productions de son gnie ou de sa main ont peu gagn. Les jouissances de Lucullus valaient bien celles de Samuel Bernard, de Beaujon ou du roi de Bavire. Enfin, la longvit humaine a perdu. Pour qui veut tre de bonne foi, rien n'a donc chang, l'homme est le mme: la force est toujours son unique loi, le succs sa seule sagesse. Jsus-Christ, Mahomet, Luther n'ont fait que colorer diffremment le cercle dans lequel les jeunes nations ont fait leurs volutions. Nulle politique n'a empch la Civilisation, ses richesses, ses murs, son contrat entre les forts contre les faibles, ses ides et ses volupts d'aller de Memphis  Tyr, de Tyr  Balbeck, de Tedmor  Carthage, de Carthage  Rome, de Rome  Constantinople, de Constantinople  Venise, de Venise en Espagne, d'Espagne en Angleterre, sans que nul vestige n'existe de Memphis, de Tyr, de Carthage, de Rome, de Venise ni de Madrid. L'esprit de ces grands corps s'est envol. Nul ne s'est prserv de la ruine et n'a devin cet axiome: Quand l'effet produit n'est plus en rapport avec sa cause, il y a dsorganisation. Le gnie le plus subtil ne peut dcouvrir aucune liaison entre ces grands faits sociaux. Aucune thorie politique n'a vcu. Les gouvernements passent comme les hommes, sans se transmettre aucun enseignement, et nul systme n'engendre un systme plus parfait. Que conclure de la politique, quand le gouvernement appuy sur Dieu a pri dans l'Inde et en gypte; quand le gouvernement du sabre et de la tiare a pass; quand le gouvernement d'un seul est mort; quand le gouvernement de tous n'a jamais pu vivre; quand aucune conception de la force intelligentielle, applique aux intrts matriels, n'a pu durer, et que tout est  refaire aujourd'hui comme  toutes les poques o l'homme s'est cri: Je souffre! Le code que l'on regarde comme la plus belle uvre de Napolon, est l'uvre la plus draconnienne que je sache. La divisibilit territoriale pousse  l'infini, dont le principe y est consacr par le partage gal des biens, doit engendrer l'abtardissement de la nation, la mort des arts et celle des sciences. Le sol trop divis se cultive en crales, en petits vgtaux; les forts et partant les cours d'eau disparaissent; il ne s'lve plus ni bufs, ni chevaux. Les moyens manquent pour l'attaque comme pour la rsistance. Vienne une invasion; le peuple est cras, il a perdu ses grands ressorts, il a perdu ses chefs. Et voil l'histoire des dserts! La politique est donc une science sans principes arrts, sans fixit possible; elle est le gnie du moment, l'application constante de la force, suivant la ncessit du jour. L'homme qui verrait  deux sicles de distance mourrait sur la place publique charg des imprcations du peuple; ou serait, ce qui me semble pis, flagell par les mille fouets du ridicule. Les nations sont des individus qui ne sont ni plus sages ni plus forts que ne l'est l'homme, et leurs destines sont les mmes. Rflchir sur celui-ci, n'est-ce pas s'occuper de celles-l. Au spectacle de cette socit sans cesse tourmente dans ses bases comme dans ses effets, dans ses causes comme dans son action, chez laquelle la philanthropie est une magnifique erreur, et le progrs un non-sens, j'ai gagn la confirmation de cette vrit, que la vie est en nous et non au dehors; que s'lever au-dessus des hommes pour leur commander est le rle agrandi d'un rgent de classe; et que les hommes assez forts pour monter jusqu' la ligne o ils peuvent jouir du coup d'il des mondes, ne doivent pas regarder  leurs pieds.


  5 novembre.


  Je suis assurment occup de penses graves, je marche  certaines dcouvertes, une force invincible m'entrane vers une lumire qui a brill de bonne heure dans les tnbres de ma vie morale; mais quel nom donner  la puissance qui me lie les mains, me ferme la bouche, et m'entrane en sens contraire  ma vocation? Il faut quitter Paris, dire adieu aux livres des bibliothques,  ces beaux foyers de lumire,  ces savants si complaisants, si accessibles,  ces jeunes gnies avec lesquels je sympathisais. Qui me repousse? Est-ce le Hasard, est-ce la Providence? Les deux ides que reprsentent ces mots sont inconciliables. Si le Hasard n'est pas, il faut admettre le Fatalisme, ou la coordination force des choses soumises  un plan gnral. Pourquoi donc rsisterions-nous? Si l'homme n'est plus libre, que devient l'chafaudage de sa morale? Et s'il peut faire sa destine, s'il peut par son libre arbitre arrter l'accomplissement du plan gnral, que devient Dieu? Pourquoi suis-je venu? Si je m'examine, je le sais: je trouve en moi des textes  dvelopper; mais alors pourquoi possde-je d'normes facults sans pouvoir en user? Si mon supplice servait  quelque exemple, je le concevrais; mais non, je souffre obscurment. Ce rsultat est aussi providentiel que peut l'tre le sort de la fleur inconnue qui meurt au fond d'une fort vierge sans que personne en sente les parfums ou en admire l'clat. De mme qu'elle exhale vainement ses odeurs dans la solitude, j'enfante ici dans un grenier des ides sans qu'elles soient saisies. Hier, j'ai mang du pain et des raisins le soir, devant ma fentre, avec un jeune mdecin nomm Meyraux. Nous avons caus comme des gens que le malheur a rendus frres, et je lui ai dit:


   Je m'en vais, vous restez, prenez mes conceptions et dveloppez-les!  Je ne le puis, me rpondit-il avec une amre tristesse, ma sant trop faible ne rsistera pas  mes travaux, et je dois mourir jeune en combattant la misre. Nous avons regard le ciel, en nous pressant les mains. Nous nous sommes rencontrs au Cours d'anatomie compare et dans les galeries du Musum, amens tous deux par une mme tude, l'unit de la composition zoologique. Chez lui, c'tait le pressentiment du gnie envoy pour ouvrir une nouvelle route dans les friches de l'intelligence; chez moi, c'tait dduction d'un systme gnral. Ma pense est de dterminer les rapports rels qui peuvent exister entre l'homme et Dieu. N'est-ce pas une ncessit de l'poque? Sans de hautes certitudes, il est impossible de mettre un mors  ces socits que l'esprit d'examen et de discussion a dchanes et qui crient aujourd'hui:


   Menez-nous dans une voie o nous marcherons sans rencontrer des abmes? Vous me demanderez ce que l'anatomie compare a de commun avec une question si grave pour l'avenir des socits. Ne faut-il pas se convaincre que l'homme est le but de tous les moyens terrestres pour se demander s'il ne sera le moyen d'aucune fin? Si l'homme est li  tout, n'y a-t-il rien au-dessus de lui,  quoi il se lie  son tour? s'il est le terme des transmutations inexpliques qui montent jusqu' lui, ne doit-il pas tre le lien entre la nature visible et une nature invisible? L'action du monde n'est pas absurde, elle aboutit  une fin, et cette fin ne doit pas tre une socit constitue comme l'est la ntre. Il se rencontre une terrible lacune entre nous et le ciel. En l'tat actuel, nous ne pouvons ni toujours jouir, ni toujours souffrir; ne faut-il pas un norme changement pour arriver au paradis et  l'enfer, deux conceptions sans lesquelles Dieu n'existe pas aux yeux de la masse? Je sais qu'on s'est tir d'affaire en inventant l'me; mais j'ai quelque rpugnance  rendre Dieu solidaire des lchets humaines, de nos dsenchantements, de nos dgots, de notre dcadence. Puis comment admettre en nous un principe divin contre lequel quelques verres de rhum puissent prvaloir? Comment imaginer des facults immatrielles que la matire rduise, dont l'exercice soit enchan par un grain d'opium? Comment imaginer que nous sentirons encore quand nous serons dpouills des conditions de notre sensibilit? Pourquoi Dieu prirait-il, parce que la substance serait pensante? L'animation de la substance et ses innombrables varits, effets de ses instincts, sont-ils moins inexplicables que les effets de la pense? Le mouvement imprim aux mondes n'est-il pas suffisant pour prouver Dieu, sans aller se jeter dans les absurdits engendres par notre orgueil? Que d'une faon d'tre prissable, nous allions aprs nos preuves  une existence meilleure, n'est-ce pas assez pour une crature qui ne se distingue des autres que par un Instinct plus complet? s'il n'existe pas en morale un principe qui ne mne  l'absurde, ou ne soit contredit par l'vidence, n'est-il pas temps de se mettre en qute des dogmes crits au fond de la nature des choses? Ne faudrait-il pas retourner la science philosophique? Nous nous occupons trs peu du prtendu nant qui nous a prcds, et nous fouillons le prtendu nant qui nous attend. Nous faisons Dieu responsable de l'avenir, et nous ne lui demandons aucun compte du pass. Cependant il est aussi ncessaire de savoir si nous n'avons aucune racine dans l'antrieur, que de savoir si nous sommes souds au futur. Nous n'avons t distes ou athes que d'un ct. Le monde est-il ternel? Le monde est-il cr? Nous ne concevons aucun moyen terme entre ces deux propositions: l'une est fausse, l'autre est vraie, choisissez! Quel que soit votre choix, Dieu, tel que notre raison se le figure, doit s'amoindrir, ce qui quivaut  sa ngation. Faites le monde ternel: la question n'est pas douteuse, Dieu l'a subi. Supposez le monde cr, Dieu n'est plus possible. Comment serait-il rest toute une ternit sans savoir qu'il aurait la pense de crer le monde? Comment n'en aurait-il point su par avance les rsultats? D'o en a-t-il tir l'essence? De lui ncessairement. Si le monde sort de Dieu, comment admettre le mal? Si le mal est sorti du bien, vous tombez dans l'absurde. S'il n'y a pas de mal, que deviennent les socits avec leurs lois? Partout des prcipices! Partout un abme pour la raison! Il est donc une science sociale  refaire en entier. coutez, mon oncle: tant qu'un beau gnie n'aura pas rendu compte de l'ingalit patente des intelligences, le sens gnral de l'humanit, le mot Dieu sera sans cesse mis en accusation, et la socit reposera sur des sables mouvants Le secret des diffrentes zones morales dans lesquelles transite l'homme se trouvera dans l'analyse de l'Animalit tout entire. L'Animalit n'a, jusqu' prsent, t considre que par rapport  ses diffrences, et non dans ses similitudes; dans ses apparences organiques, et non dans ses facults Les facults animales se perfectionnent de proche en proche, suivant des lois  rechercher. Ces facults correspondent  des forces qui les expriment, et ces forces sont essentiellement matrielles, divisibles. Des facults matrielles! Songez  ces deux mots. N'est-ce pas une question aussi insoluble que l'est celle de la communication du mouvement  la matire, abme encore inexplor, dont les difficults ont t plutt dplaces que rsolues par le systme de Newton. Enfin la combinaison constante de la lumire avec tout ce qui vit sur la terre, veut un nouvel examen du globe. Le mme animal ne se ressemble plus sous la Torride, dans l'Inde ou dans le Nord. Entre la verticalit et l'obliquit des rayons solaires, il se dveloppe une nature dissemblable et pareille qui, la mme dans son principe, ne se ressemble ni en de ni au-del dans ses rsultats. Le phnomne qui crve nos yeux dans le monde zoologique en comparant les papillons du Bengale aux papillons d'Europe est bien plus grand encore dans le monde moral. Il faut un angle facial dtermin, une certaine quantit de plis crbraux pour obtenir Colomb, Raphal, Napolon, Laplace ou Beethoven; la valle sans soleil donne le crtin; tirez vos conclusions? Pourquoi ces diffrences dues  la distillation plus ou moins heureuse de la lumire en l'homme? Ces grandes masses humaines souffrantes, plus ou moins actives, plus ou moins nourries, plus ou moins claires, constituent des difficults  rsoudre, et qui crient contre Dieu. Pourquoi dans l'extrme joie voulons-nous toujours quitter la terre, pourquoi l'envie de s'lever qui a saisi, qui saisira toute crature? Le mouvement est une grande me dont l'alliance avec la matire est tout aussi difficile  expliquer que l'est la production de la pense en l'homme. Aujourd'hui la science est une, il est impossible de toucher  la politique sans s'occuper de morale, et la morale tient  toutes les questions scientifiques. Il me semble que nous sommes  la veille d'une grande bataille humaine; les forces sont l; seulement je ne vois pas de gnral...


  25 novembre.


  Croyez-moi, mon oncle, il est difficile de renoncer sans douleur  la vie qui nous est propre, je retourne  Blois avec un affreux saisissement de cur. J'y mourrai en emportant des vrits utiles. Aucun intrt personnel ne dgrade mes regrets. La gloire est-elle quelque chose  qui croit pouvoir aller dans une sphre suprieure? Je ne suis pris d'aucun amour pour les deux syllabes Lam et bert: prononces avec vnration ou avec insouciance sur ma tombe, elles ne changeront rien  ma destine ultrieure. Je me sens fort, nergique, et pourrais devenir une puissance; je sens en moi une vie si lumineuse qu'elle pourrait animer un monde, et je suis enferm dans une sorte de minral, comme y sont peut-tre effectivement les couleurs que vous admirez au col des oiseaux de la presqu'le indienne. Il faudrait embrasser tout ce monde, l'treindre pour le refaire; mais ceux qui l'ont ainsi treint et refondu n'ont-ils pas commenc par tre un rouage de la machine? Moi, je serais broy. A Mahomet le sabre,  Jsus la croix,  moi la mort obscure; demain  Blois, et quelques jours aprs dans un cercueil. Savez-vous pourquoi? Je suis revenu  Swedenborg, aprs avoir fait d'immenses tudes sur les religions et m'tre dmontr, par la lecture de tous les ouvrages que la patiente Allemagne, l'Angleterre et la France ont publis depuis soixante ans, la profonde vrit des aperus de ma jeunesse sur la Bible. videmment, Swedenborg rsume toutes les religions, ou plutt la seule religion de l'Humanit. Si les cultes ont eu des formes infinies, ni leur sens ni leur construction mtaphysique n'ont jamais vari. Enfin l'homme n'a jamais eu qu'une religion. Le Sivasme, le Vichnouvisme et le Brahmasme, les trois premiers cultes humains, ns au Thibet, dans la valle de l'Indus et sur les vastes plaines du Gange, ont fini, quelques mille ans avant Jsus-Christ, leurs guerres, par l'adoption de la Trimourti hindoue. De ce dogme sortent, en Perse, le Magisme; en gypte, les religions africaines et le Mosasme; puis le Cabirisme et le Polythisme grco-romain. Pendant que ces irradiations de la Trimourti adaptent les mythes de l'Asie aux imaginations de chaque pays o elles arrivent conduites par des sages que les hommes transforment en demi-dieux, Mithra, Bacchus, Herms, Hercule, etc., Bouddha, le clbre rformateur des trois religions primitives s'lve dans l'Inde et y fonde son Eglise, qui compte encore aujourd'hui deux cent millions de fidles de plus que le Christianisme, et o sont venues se tremper les vastes volonts de Christ et de Confucius. Le Christianisme lve sa bannire. Plus tard, Mahomet fond le Mosasme et le Christianisme, la Bible et l'vangile en un livre, le Coran, o il les approprie au gnie des Arabes. Enfin Swedenborg reprend au Magisme, au Brahmasme, au Bouddhisme et au Mysticisme chrtien ce que ces quatre grandes religions ont de commun, de rel, de divin, et rend  leur doctrine une raison pour ainsi dire mathmatique. Pour qui se jette dans ces fleuves religieux dont tous les fondateurs ne sont pas connus, Zoroastre, Mose, Bouddha, Confucius, Jsus-Christ, Swedenborg ont les mmes principes, et se proposent la mme fin. Mais, le dernier de tous, Swedenborg sera peut-tre le Bouddha du Nord. Quelque obscurs et diffus que soient ses livres, il s'y trouve les lments d'une conception sociale grandiose. Sa thocratie est sublime, et sa religion est la seule que puisse admettre un esprit suprieur. Lui seul fait toucher  Dieu, il en donne soif, il a dgag la majest de Dieu des langes dans lesquels l'ont entortille les autres cultes humains; il l'a laiss l o il est, en faisant graviter autour de lui ses crations innombrables et ses cratures par des transformations successives qui sont un avenir plus immdiat, plus naturel que ne l'est l'ternit catholique. Il a lav Dieu du reproche que lui font les mes tendres sur la prennit des vengeances par lesquelles il punit les fautes d'un instant, systme sans justice ni bont. Chaque homme peut savoir s'il lui est rserv d'entrer dans une autre vie, et si ce monde a un sens. Cette exprience, je vais la tenter.


  Cette tentative peut sauver le monde, aussi bien que la croix de Jrusalem et le sabre de la Mecque. L'une et l'autre sont fils du dsert. Des trente-trois annes de Jsus, il n'en est que neuf de connues; sa vie silencieuse a prpar sa vie glorieuse. A moi aussi, il me faut le dsert!


  Malgr les difficults de l'entreprise, j'ai cru devoir essayer de peindre la jeunesse de Lambert, cette vie cache  laquelle je suis redevable des seules bonnes heures et des seuls souvenirs agrables de mon enfance. Hormis ces deux annes, je n'ai eu que troubles et ennuis. Si plus tard le bonheur est venu, mon bonheur fut toujours incomplet. J'ai t trs diffus, sans doute; mais faute de pntrer dans l'tendue du cur et du cerveau de Lambert, deux mots qui reprsentent imparfaitement les modes infinis de sa vie intrieure, il serait presque impossible de comprendre la seconde partie de son histoire intellectuelle, galement inconnue et au monde et  moi, mais dont l'occulte dnouement s'est dvelopp devant moi pendant quelques heures. Ceux auxquels ce livre ne sera pas encore tomb des mains comprendront, je l'espre, les vnements qui me restent  raconter, et qui forment en quelque sorte une seconde existence  cette crature; pourquoi ne dirais-je pas  cette cration en qui tout devait tre extraordinaire, mme sa fin? Quand Louis fut de retour  Blois, son oncle s'empressa de lui procurer des distractions. Mais ce pauvre prtre se trouvait dans cette ville dvote comme un vritable lpreux. Personne ne se souciait de recevoir un rvolutionnaire, un asserment. Sa socit consistait donc en quelques personnes de l'opinion dite alors librale, patriote ou constitutionnelle, chez lesquelles il se rendait pour faire sa partie de wisth ou de boston. Dans la premire maison o le prsenta son oncle, Louis vit une jeune personne que sa position forait  rester dans cette socit rprouve par les gens du grand monde, quoique sa fortune ft assez considrable pour faire supposer que plus tard elle pourrait contracter une alliance dans la haute aristocratie du pays. Mademoiselle Pauline de Villenoix se trouvait seule hritire des richesses amasses par son grand-pre, un juif nomm Salomon, qui, contrairement aux usages de sa nation, avait pous dans sa vieillesse une femme de la religion catholique. Il eut un fils lev dans la communion de sa mre. A la mort de son pre, le jeune Salomon acheta, suivant l'expression du temps, une savonnette  vilain, et fit riger en baronnie la terre de Villenoix, dont le nom devint le sien. Il tait mort sans avoir t mari, mais en laissant une fille naturelle  laquelle il avait lgu la plus grande partie de sa fortune, et notamment sa terre de Villenoix. Un de ses oncles, monsieur Joseph Salomon, fut nomm par monsieur de Villenoix tuteur de l'orpheline. Ce vieux juif avait pris une telle affection pour sa pupille, qu'il paraissait vouloir faire de grands sacrifices afin de la marier honorablement. Mais l'origine de mademoiselle de Villenoix et les prjugs que l'on conserve on province contre les juifs ne lui permettaient pas, malgr sa fortune et celle de son tuteur, d'tre reue dans cette socit tout exclusive qui s'appelle,  tort ou  raison, la noblesse. Cependant monsieur Joseph Salomon prtendait qu' dfaut d'un hobereau de province, sa pupille irait choisir  Paris un poux parmi les pairs libraux ou monarchiques; et quant  son bonheur, le bon tuteur croyait pouvoir le lui garantir par les stipulations du contrat de mariage. Mademoiselle de Villenoix avait alors vingt ans. Sa beaut remarquable, les grces de son esprit taient pour sa flicit des garanties moins quivoques que toutes celles donnes par la fortune. Ses traits offraient dans sa plus grande puret le caractre de la beaut juive: ces lignes ovales, si larges et si virginales qui ont je ne sais quoi d'idal, et respirent les dlices de l'Orient, l'azur inaltrable de son ciel, les splendeurs de sa terre et les fabuleuses richesses de sa vie. Elle avait de beaux yeux voils par de longues paupires franges de cils pais et recourbs. Une innocence biblique clatait sur son front. Son teint avait la blancheur mate des robes du lvite. Elle restait habituellement silencieuse et recueillie; mais ses gestes, ses mouvements tmoignaient d'une grce cache, de mme que ses paroles attestaient l'esprit doux et caressant de la femme. Cependant elle n'avait pas cette fracheur rose, ces couleurs purpurines qui dcorent les joues de la femme pendant son ge d'insouciance. Des nuances brunes, mlanges de quelques filets rougetres, remplaaient dans son visage la coloration, et trahissaient un caractre nergique, une irritabilit nerveuse que beaucoup d'hommes n'aiment pas  trouver dans une femme, mais qui, pour certains autres, sont l'indice d'une chastet de sensitive et de passions fires. Aussitt que Lambert aperut mademoiselle de Villenoix, il devina l'ange sous cette forme. Les riches facults de son me, sa pente vers l'extase, tout en lui se rsolut alors par un amour sans bornes, par le premier amour du jeune homme, passion dj si vigoureuse chez les autres, mais que la vivace ardeur de ses sens, la nature de ses ides et son genre de vie durent porter  une puissance incalculable. Cette passion fut un abme o le malheureux jeta tout, abme o la pense s'effraie de descendre, puisque la sienne, si flexible et si forte, s'y perdit. L tout est mystre, car tout se passa dans ce monde moral, clos pour la plupart des hommes, et dont les lois lui furent peut-tre rvles pour son malheur. Lorsque le hasard me mit en relation avec son oncle, le bonhomme m'introduisit dans la chambre habite  cette poque par Lambert. Je voulais y chercher quelques traces de ses uvres, s'il en avait laiss. L, parmi des papiers dont le dsordre tait respect par ce vieillard avec cet exquis sentiment des douleurs qui distingue les vieilles gens, je trouvai plusieurs lettres trop illisibles pour avoir t remises  mademoiselle de Villenoix. La connaissance que je possdais de l'criture de Lambert me permit,  l'aide du temps, de dchiffrer les hiroglyphes de cette stnographie cre par l'impatience et par la frnsie de la passion. Emport par ses sentiments, il crivait sans s'apercevoir de l'imperfection des lignes trop lentes  formuler sa pense. Il avait d tre oblig de recopier ses essais informes o souvent les lignes se confondaient; mais peut-tre aussi craignait-il de ne pas donner  ses ides des formes assez dcevantes; et, dans le commencement, s'y prenait-il  deux fois pour ses lettres d'amour. Quoi qu'il en soit, il a fallu toute l'ardeur de mon culte pour sa mmoire, et l'espce de fanatisme que donne une entreprise de ce genre pour deviner et rtablir le sens des cinq lettres qui suivent. Ces papiers que je conserve avec une sorte de pit, sont les seuls tmoignages matriels de son ardente passion. Mademoiselle de Villenoix a sans doute dtruit les vritables lettres qui lui furent adresses, fastes loquents du dlire qu'elle causa. La premire de ces lettres, qui tait videmment ce qu'on nomme un brouillon, attestait par sa forme et par son ampleur ces hsitations, ces troubles du cur, ces craintes sans nombre veilles par l'envie de plaire, ces changements d'expression et ces incertitudes entre toutes les penses qui assaillent un jeune homme crivant sa premire lettre d'amour: lettre dont on se souvient toujours, dont chaque phrase est le fruit d'une rverie, dont chaque mot excite de longues contemplations, o le sentiment le plus effrn de tous comprend la ncessit des tournures les plus modestes, et, comme un gant qui se courbe pour entrer dans une chaumire, se fait humble et petit pour ne pas effrayer une me de jeune fille. Jamais antiquaire n'a mani ses palimpsestes avec plus de respect que je n'en eus  tudier,  reconstruire ces monuments mutils d'une souffrance et d'une joie si sacres pour ceux qui ont connu la mme souffrance et la mme joie.


  


  I.


  " Mademoiselle, quand vous aurez lu cette lettre, si toutefois vous la lisez, ma vie sera entre vos mains, car je vous aime; et, pour moi, esprer d'tre aim, c'est la vie. Je ne sais si d'autres n'ont point, en vous parlant d'eux, abus dj des mots que j'emploie ici pour vous peindre l'tat de mon me; croyez cependant  la vrit de mes expressions, elles sont faibles mais sincres. Peut-tre est-ce mal d'avouer ainsi son amour? Oui, la voix de mon cur me conseillait d'attendre en silence que ma passion vous et touche, afin de la dvorer, si ses muets tmoignages vous dplaisaient; ou pour l'exprimer plus chastement encore que par des paroles, si je trouvais grce  vos yeux. Mais aprs avoir longtemps cout les dlicatesses desquelles s'effraie un jeune cur, j'ai obi, en vous crivant,  l'instinct qui arrache des cris inutiles aux mourants. J'ai eu besoin de tout mon courage pour imposer silence  la fiert du malheur et pour franchir les barrires que les prjugs mettent entre vous et moi. J'ai d comprimer bien des penses pour vous aimer malgr votre fortune! Pour vous crire, ne fallait-il pas affronter ce mpris que les femmes rservent souvent  des amours dont l'aveu ne s'accepte que comme une flatterie de plus. Aussi faut-il s'lancer de toutes ses forces vers le bonheur, tre attir vers la vie de l'amour comme l'est une plante vers la lumire, avoir t bien malheureux pour vaincre les tortures, les angoisses de ces dlibrations secrtes o la raison nous dmontre de mille manires la strilit des vux cachs au fond du cur, et o cependant l'esprance nous fait tout braver. J'tais si heureux de vous admirer en silence, j'tais si compltement abm dans la contemplation de votre belle me, qu'en vous voyant je n'imaginais presque rien au-del. Non, je n'aurais pas encore os vous parler, si je n'avais entendu annoncer votre dpart. A quel supplice un seul mot m'a livr! Enfin mon chagrin m'a fait apprcier l'tendue de mon attachement pour vous, il est sans bornes. Mademoiselle, vous ne connatrez jamais, du moins je dsire que jamais vous n'prouviez la douleur cause par la crainte de perdre le seul bonheur qui soit clos pour nous sur cette terre, le seul qui nous ait jet quelque lueur dans l'obscurit de la misre. Hier, j'ai senti que ma vie n'tait plus en moi, mais en vous. Il n'est plus pour moi qu'une femme dans le monde, comme il n'est plus qu'une seule pense dans mon me. Je n'ose vous dire  quelle alternative me rduit l'amour que j'ai pour vous. Ne voulant vous devoir qu' vous-mme, je dois viter de me prsenter accompagn de tous les prestiges du malheur: ne sont-ils pas plus actifs que ceux de la fortune sur de nobles mes? Je vous tairai donc bien des choses. Oui, j'ai une ide trop belle de l'amour pour le corrompre par des penses trangres  sa nature. Si mon me est digne de la vtre, si ma vie est pure, votre cur en aura quelque gnreux pressentiment, et vous me comprendrez! Il est dans la destine de l'homme de s'offrir  celle qui le fait croire au bonheur; mais votre droit est de refuser le sentiment le plus vrai, s'il ne s'accorde pas avec les voix confuses de votre cur: je le sais. Si le sort que vous me ferez doit tre contraire  mes esprances, mademoiselle, j'invoque les dlicatesses de votre me vierge, aussi bien que l'ingnieuse piti de la femme. Ah! je vous en supplie  genoux, brlez ma lettre, oubliez tout. Ne plaisantez pas d'un sentiment respectueux et trop profondment empreint dans l'me pour pouvoir s'en effacer. Brisez mon cur, mais ne le dchirez pas! Que l'expression de mon premier amour, d'un amour jeune et pur, n'ait retenti que dans un cur jeune et pur! Qu'il y meure comme une prire va se perdre dans le sein de Dieu! Je vous dois de la reconnaissance: j'ai pass des heures dlicieuses occup  vous voir en m'abandonnant aux rveries les plus douces de ma vie; ne couronnez donc pas cette longue et passagre flicit par quelque moquerie de jeune fille. Contentez-vous de ne pas me rpondre. Je saurai bien interprter votre silence, et vous ne me verrez plus. Si je dois tre condamn  toujours comprendre le bonheur et  le perdre toujours; si je suis, comme l'ange exil, conservant le sentiment des dlices clestes, mais sans cesse attach dans un monde de douleur; Eh bien, je garderai le secret de mon amour, comme celui de mes misres. Et, adieu! Oui, je vous confie  Dieu, que j'implorerai pour vous,  qui je demanderai de vous faire une belle vie; car, fuss-je chass de votre cur, o je suis entr furtivement  votre insu, je ne vous quitterai jamais. Autrement, quelle valeur auraient les paroles saintes de cette lettre, ma premire et ma dernire prire peut-tre? Si je cessais un jour de penser  vous, de vous aimer, heureux ou malheureux! Ne mriterais-je pas mes angoisses?


  II.


  Vous ne partez pas! Je suis donc aim! Moi, pauvre tre obscur. Ma chre Pauline, vous ne connaissez pas la puissance du regard auquel je crois, et que vous m'avez jet pour m'annoncer que j'avais t choisi par vous, par vous, jeune et belle, qui voyez le monde  vos pieds. Pour vous faire comprendre mon bonheur, il faudrait vous raconter ma vie. Si vous m'eussiez repouss, pour moi tout tait fini. J'avais trop souffert. Oui, mon amour, ce bienfaisant et magnifique amour tait un dernier effort vers la vie heureuse  laquelle mon me tendait, une me dj brise par des travaux inutiles, consume par des craintes qui me font douter de moi, ronge par des dsespoirs qui m'ont souvent persuad de mourir. Non, personne dans le monde ne sait la terreur que ma fatale imagination me cause  moi-mme. Elle m'lve souvent dans les cieux, et tout  coup me laisse tomber  terre d'une hauteur prodigieuse. D'intimes lans de force, quelques rares et secrets tmoignages d'une lucidit particulire, me disent parfois que je puis beaucoup. J'enveloppe alors le monde par ma pense, je le ptris, je le faonne, je le pntre, je le comprends ou crois le comprendre; mais soudain je me rveille seul, et me trouve dans une nuit profonde, tout chtif; j'oublie les lueurs que je viens d'entrevoir, je suis priv de secours, et surtout sans un cur o je puisse me rfugier! Ce malheur de ma vie morale agit galement sur mon existence physique. La nature de mon esprit m'y livre sans dfense aux joies du bonheur comme aux affreuses clarts de la rflexion qui les dtruisent en les analysant. Dou de la triste facult de voir avec une mme lucidit les obstacles et les succs; suivant ma croyance du moment, je suis heureux ou malheureux. Ainsi, lorsque je vous rencontrai, j'eus le pressentiment d'une nature anglique, je respirai l'air favorable  ma brlante poitrine, j'entendis en moi cette voix qui ne trompe jamais, et qui m'avertissait d'une vie heureuse; mais apercevant aussi toutes les barrires qui nous sparaient, je devinai pour la premire fois les prjugs du monde, je les compris alors dans toute l'tendue de leur petitesse, et les obstacles m'effrayrent encore plus que la vue du bonheur ne m'exaltait: aussitt, je ressentis cette raction terrible par laquelle mon me expansive est refoule sur elle-mme, le sourire que vous aviez fait natre sur mes lvres se changea tout  coup en contraction amre, et je tchai de rester froid pendant que mon sang bouillonnait agit par mille sentiments contraires. Enfin, je reconnus cette sensation mordante  laquelle vingt-trois annes pleines de soupirs rprims et d'expansions trahies ne m'ont pas encore habitu. Eh bien, Pauline, le regard par lequel vous m'avez annonc le bonheur a tout  coup rchauff ma vie et chang mes misres en flicits. Je voudrais maintenant avoir souffert davantage. Mon amour s'est trouv grand tout  coup. Mon me tait un vaste pays auquel manquaient les bienfaits du soleil, et votre regard y a jet soudain la lumire. Chre providence! Vous serez tout pour moi, pauvre orphelin qui n'ai d'autre parent que mon oncle. Vous serez toute ma famille, comme vous tes dj ma seule richesse, et le monde entier pour moi. Ne m'avez-vous pas jet toutes les fortunes de l'homme par ce chaste, par ce prodigue, par ce timide regard? Oui, vous m'avez donn une confiance, une audace incroyables. Je puis tout tenter maintenant. J'tais revenu  Blois, dcourag. Cinq ans d'tudes au milieu de Paris m'avaient montr le monde comme une prison. Je concevais des sciences entires et n'osais en parler. La gloire me semblait un charlatanisme auquel une me vraiment grande ne devait pas se prter. Mes ides ne pouvaient donc passer que sous la protection d'un homme assez hardi pour monter sur les trteaux de la Presse, et parler d'une voix haute aux niais qu'il mprise. Cette intrpidit me manquait. J'allais, bris par les arrts de cette foule, dsesprant d'tre jamais cout par elle. J'tais et trop bas et trop haut! Je dvorais mes penses comme d'autres dvorent leurs humiliations. J'en tais arriv  mpriser la science, en lui reprochant de ne rien ajouter au bonheur rel. Mais depuis hier, en moi tout est chang. Pour vous je convoite les palmes de la gloire et tous les triomphes du talent. Je veux, en apportant ma tte sur vos genoux, y faire reposer les regards du monde, comme je veux mettre dans mon amour toutes les ides, tous les pouvoirs! La plus immense des renommes est un bien que nulle puissance autre que celle du gnie ne saurait crer. Eh bien, je puis, si je le veux, vous faire un lit de lauriers. Mais si les paisibles ovations de la science ne vous satisfaisaient pas, je porte en moi le Glaive et la Parole, je saurai courir dans la carrire des honneurs et de l'ambition comme d'autres s'y tranent! Parlez, Pauline, je serai tout ce que vous voudrez que je sois. Ma volont de fer peut tout. Je suis aim! Arm de cette pense, un homme ne doit-il pas faire tout plier devant lui. Tout est possible  celui qui veut tout. Soyez le prix du succs, et demain j'entre en lice. Pour obtenir un regard comme celui que vous m'avez jet, je franchirais le plus profond des prcipices. Vous m'avez expliqu les fabuleuses entreprises de la chevalerie, et les plus capricieux rcits des Mille et une Nuits. Maintenant je crois aux plus fantastiques exagrations de l'amour, et  la russite de tout ce qu'entreprennent les prisonniers pour conqurir la libert. Vous avez rveill mille vertus endormies dans mon tre: la patience, la rsignation, toutes les forces du cur, toutes les puissances de l'me. Je vis par vous, et, pense dlicieuse, pour vous. Maintenant tout a un sens, pour moi, dans cette vie. Je comprends tout, mme les vanits de la richesse. Je me surprends  verser toutes les perles de l'Inde  vos pieds; je me plais  vous voir couche, ou parmi les plus belles fleurs, ou sur le plus mlleux des tissus, et toutes les splendeurs de la terre me semblent  peine dignes de vous, en faveur de qui je voudrais pouvoir disposer des accords et des lumires que prodiguent les harpes des Sraphins et les toiles dans les cieux. Pauvre studieux pote! Ma parole vous offre des trsors que je n'ai pas, tandis que je ne puis vous donner que mon cur, o vous rgnerez toujours. L sont tous mes biens. Mais n'existe-t-il donc pas des trsors dans une ternelle reconnaissance, dans un sourire dont les expressions seront incessamment varies par un immuable bonheur, dans l'attention constante de mon amour  deviner les vux de votre me aimante? Un regard cleste ne nous a-t-il pas dit que nous pourrions toujours nous entendre. J'ai donc maintenant une prire  faire tous les soirs  Dieu, prire pleine de vous:


   Faites que ma Pauline soit heureuse! Mais ne remplirez-vous donc pas mes jours, comme dj vous remplissez mon cur? Adieu, je ne puis vous confier qu' Dieu!


  III.


  Pauline! dis-moi si j'ai pu te dplaire en quelque chose, hier? Abjure cette fiert de cur qui fait endurer secrtement les peines causes par un tre aim. Gronde-moi! Depuis hier je ne sais quelle crainte vague de t'avoir offense rpand de la tristesse sur cette vie du cur que tu m'as faite si douce et si riche. Souvent le plus lger voile qui s'interpose entre deux mes devient un mur d'airain. Il n'est pas de lgers crimes en amour! Si vous avez tout le gnie de ce beau sentiment, vous devez en ressentir toutes les souffrances, et nous devons veiller sans cesse  ne pas vous froisser par quelque parole tourdie. Aussi, mon cher trsor, sans doute la faute vient-elle de moi, s'il y a faute. Je n'ai pas l'orgueil de comprendre un cur de femme dans toute l'tendue de sa tendresse, dans toutes les grces de ses dvouements; seulement, je tcherai de toujours deviner le prix de ce que tu voudras me rvler dans les secrets du tien. Parle-moi, rponds-moi promptement? La mlancolie dans laquelle nous jette le sentiment d'un tort est bien affreuse, elle enveloppe la vie et fait douter de tout. Je suis rest pendant cette matine assis sur le bord du chemin creux, voyant les tourelles de Villenoix, et n'osant aller jusqu' notre haie. Si tu savais tout ce que j'ai vu dans mon me! Quels tristes fantmes ont pass devant moi, sous ce ciel gris dont le froid aspect augmentait encore mes sombres dispositions. J'ai eu de sinistres pressentiments. J'ai eu peur de ne pas te rendre heureuse. Il faut tout le dire, ma chre Pauline. Il se rencontre des moments o l'esprit qui m'anime semble se retirer de moi. Je suis comme abandonn par ma force. Tout me pse alors, chaque fibre de mon corps devient inerte, chaque sens se dtend, mon regard s'amollit, ma langue est glace, l'imagination s'teint, les dsirs meurent, et ma force humaine subsiste seule. Tu serais alors l dans toute la gloire de ta beaut, tu me prodiguerais tes plus fins sourires et tes plus tendres paroles, il s'lverait une puissance mauvaise qui m'aveuglerait, et me traduirait en sons discords la plus ravissante des mlodies. En ces moments, du moins je le crois, se dresse devant moi je ne sais quel gnie raisonneur qui me fait voir le nant au fond des plus certaines richesses. Ce dmon impitoyable fauche toutes les fleurs, ricane des sentiments les plus doux, en me disant: Eh bien, aprs? Il fltrit la plus belle uvre en m'en montrant le principe, et me dvoile le mcanisme des choses en m'en cachant les rsultats harmonieux. En ces moments terribles o le mauvais ange s'empare de mon tre, o la lumire divine s'obscurcit en mon me sans que j'en sache la cause, je reste triste et je souffre, je voudrais tre sourd et muet, je souhaite la mort en y voyant un repos. Ces heures de doute et d'inquitude sont peut-tre ncessaires; elles m'apprennent du moins  ne pas avoir d'orgueil, aprs les lans qui m'ont port dans les cieux o je moissonne les ides  pleines mains; car c'est toujours aprs avoir longtemps parcouru les vastes campagnes de l'intelligence, aprs des mditations lumineuses que, lass, fatigu, je roule en ces limbes. En ce moment, mon ange, une femme devrait douter de ma tendresse, elle le pourrait du moins. Souvent capricieuse, maladive ou triste, elle rclamera les caressants trsors d'une ingnieuse tendresse, et je n'aurai pas un regard pour la consoler! J'ai la honte, Pauline, de t'avouer qu'alors je pourrais pleurer avec toi, mais que rien ne m'arracherait un sourire. Et cependant, une femme trouve dans son amour la force de taire ses douleurs! Pour son enfant, comme pour celui qu'elle aime, elle sait rire en souffrant. Pour toi, Pauline, ne pourrai-je donc imiter la femme dans ses sublimes dlicatesses? Depuis hier je doute de moi-mme. Si j'ai pu te dplaire une fois, si je ne t'ai pas comprise, je tremble d'tre emport souvent ainsi par mon fatal dmon hors de notre bonne sphre. Si j'avais beaucoup de ces moments affreux, si mon amour sans bornes ne savait pas racheter les heures mauvaises de ma vie, si j'tais destin  demeurer tel que je suis? Fatales questions! La puissance est un bien fatal prsent, si toutefois ce que je sens en moi est la puissance. Pauline, loigne-toi de moi, abandonne-moi! Je prfre souffrir tous les maux de la vie  la douleur de te savoir malheureuse par moi. Mais peut-tre le dmon n'a-t-il pris autant d'empire sur mon me que parce qu'il ne s'est point encore trouv prs de moi de mains douces et blanches pour le chasser. Jamais une femme ne m'a vers le baume de ses consolations, et j'ignore si, lorsqu'en ces moments de lassitude, l'amour agitera ses ailes au-dessus de ma tte, il ne rpandra pas dans mon cur de nouvelles forces. Peut-tre ces cruelles mlancolies sont-elles un fruit de ma solitude, une des souffrances de l'me abandonne qui gmit et paie ses trsors par des douleurs inconnues. Aux lgers plaisirs, les lgres souffrances; aux immenses bonheurs, des maux inous. Quel arrt! s'il tait vrai, ne devons-nous pas frissonner pour nous, qui sommes surhumainement heureux. Si la nature nous vend les choses selon leur valeur, dans quel abme allons-nous donc tomber? Ah! les amants les plus richement partags sont ceux qui meurent ensemble au milieu de leur jeunesse et de leur amour! Quelle tristesse! Mon me pressent-elle un mchant avenir? Je m'examine, et me demande s'il se trouve quelque chose en moi qui doive t'apporter le plus lger souci? Je t'aime peut-tre en goste? Je mettrai peut-tre sur ta chre tte un fardeau plus pesant que ma tendresse ne sera douce  ton cur. S'il existe en moi quelque puissance inexorable  laquelle j'obis, si je dois maudire quand tu joindras les mains pour prier, si quelque triste pense me domine lorsque je voudrai me mettre  tes pieds pour jouer avec toi comme un enfant, ne seras-tu pas jalouse de cet exigeant et fantasque gnie? Comprends-tu bien, cur  moi, que j'ai peur de n'tre pas tout  toi, que j'abdiquerais volontiers tous les sceptres, toutes les palmes du monde pour faire de toi mon ternelle pense; pour voir, dans notre dlicieux amour, une belle vie et un beau pome; pour y jeter mon me, y engloutir mes forces, et demander  chaque heure les joies qu'elle nous doit? Mais voil que reviennent en foule mes souvenirs d'amour, les nuages de ma tristesse vont se dissiper. Adieu. Je te quitte pour tre mieux  toi. Mon me chrie, j'attends un mot, une parole qui me rende la paix du cur. Que je sache si j'ai contrist ma Pauline, ou si quelque douteuse expression de ton visage m'a tromp. Je ne voudrais pas avoir  me reprocher, aprs toute une vie heureuse, d'tre venu vers toi sans un sourire plein d'amour, sans une parole de miel. Affliger la femme que l'on aime! Pour moi, Pauline, c'est un crime. Dis-moi la vrit, ne me fais pas quelque gnreux mensonge, mais dsarme ton pardon de toute cruaut.


  FRAGMENT.


  Un attachement si complet est-il un bonheur? Oui, car des annes de souffrance ne paieraient pas une heure d'amour. Hier, ton apparente tristesse a pass dans mon me avec la rapidit d'une ombre qui se projette. Etais-tu triste ou souffrais-tu? J'ai souffert. D'o venait ce chagrin? Ecris-moi vite. Pourquoi ne l'ai-je pas devin? Nous ne sommes donc pas encore compltement unis par la pense? Je devrais,  deux lieues de toi comme  mille, ressentir tes peines et tes douleurs. Je ne croirai pas t'aimer tant que ma vie ne sera pas assez intimement lie  la tienne pour que nous ayons la mme vie, le mme cur, la mme ide. Je dois tre o tu es, voir ce que tu vois, ressentir ce que tu ressens, et te suivre par la pense. N'ai-je pas dj su, le premier, que ta voiture avait vers, que tu tais meurtrie? Mais aussi ce jour-l, ne t'avais-je pas quitte, je te voyais. Quand mon oncle m'a demand pourquoi je plissais, je lui ai dit: Mademoiselle de Villenoix vient de tomber! Pourquoi donc n'ai-je pas lu dans ton me, hier? Voulais-tu me cacher la cause de ce chagrin? Cependant j'ai cru deviner que tu avais fait en ma faveur quelques efforts malheureux auprs de ce redoutable Salomon qui me glace. Cet homme n'est pas de notre ciel. Pourquoi veux-tu que notre bonheur, qui ne ressemble en rien  celui des autres, se conforme aux lois du monde? Mais j'aime trop tes mille pudeurs, ta religion, tes superstitions, pour ne pas obir  tes moindres caprices. Ce que tu fais doit tre bien; rien n'est plus pur que ta pense, comme rien n'est plus beau que ton visage o se rflchit ton me divine. J'attendrai ta lettre avant d'aller par les chemins chercher le doux moment que tu m'accordes. Ah! si tu savais combien l'aspect des tourelles me fait palpiter, quand enfin je les vois bordes de lueur par la lune, notre amie, notre seule confidente.


  IV.


  Adieu la gloire, adieu l'avenir, adieu la vie que je rvais! Maintenant, ma tant aime, ma gloire est d'tre  toi, digne de toi; mon avenir est tout entier dans l'esprance de te voir; et ma vie? N'est-ce pas de rester  tes pieds, de me coucher sous tes regards, de respirer en plein dans les cieux que tu m'as crs? Toutes mes forces, toutes mes penses doivent t'appartenir,  toi qui m'as dit ces enivrantes paroles: Je veux tes peines! Ne serait-ce pas drober des joies  l'amour, des moments au bonheur, des sentiments  ton me divine, que de donner des heures  l'tude, des ides au monde, des posies aux potes? Non, non, chre vie  moi, je veux tout te rserver, je veux t'apporter toutes les fleurs de mon me. Existe-t-il rien d'assez beau, d'assez splendide dans les trsors de la terre et de l'intelligence pour fter un cur aussi riche, un cur aussi pur que le tien, et auquel j'ose allier le mien, parfois? Oui, parfois j'ai l'orgueil de croire que je sais aimer autant que tu aimes. Mais non, tu es un ange-femme: il se rencontrera toujours plus de charme dans l'expression de tes sentiments, plus d'harmonie dans ta voix, plus de grce dans tes sourires, plus de puret dans tes regards que dans les miens. Oui, laisse-moi penser que tu es une cration d'une sphre plus leve que celle o je vis; tu auras l'orgueil d'en tre descendue, j'aurai celui de t'avoir mrite, et tu ne seras peut-tre pas dchue en venant  moi, pauvre et malheureux. Oui, si le plus bel asile d'une femme est un cur tout  elle, tu seras toujours souveraine dans le mien. Aucune pense, aucune action ne ternira jamais ce cur, riche sanctuaire, tant que tu voudras y rsider; mais n'y demeuras-tu pas sans cesse? Ne m'as-tu pas dit ce mot dlicieux: Maintenant et toujours! ET NUNC ET SEMPER! J'ai grav sous ton portrait ces paroles du Rituel, dignes de toi, comme elles sont dignes de Dieu. Il est et maintenant et toujours, comme sera mon amour. Non, non, je n'puiserai jamais ce qui est immense, infini, sans bornes; et tel est le sentiment que je sens en moi pour toi, j'en ai devin l'incommensurable tendue, comme nous devinons l'espace, par la mesure d'une de ses parties. Ainsi, j'ai eu des jouissances ineffables, des heures entires pleines de mditations voluptueuses en me rappelant un seul de tes gestes, ou l'accent d'une phrase. Il natra donc des souvenirs sous le poids desquels je succomberai, si dj la souvenance d'une heure douce et familire me fait pleurer de joie, attendrit, pntre mon me, et devient une intarissable source de bonheur. Aimer, c'est la vie de l'ange! Il me semble que je n'puiserai jamais le plaisir que j'prouve  le voir. Ce plaisir, le plus modeste de tous, mais auquel le temps manque toujours, m'a fait connatre les ternelles contemplations dans lesquelles restent les Sraphins et les Esprits devant Dieu: rien n'est plus naturel, s'il mane de son essence une lumire aussi fertile en sentiments nouveaux que l'est celle de tes yeux, de ton front imposant, de ta belle physionomie, cleste image de ton me; l'me, cet autre nous-mmes dont la forme pure, ne prissant jamais, rend alors notre amour immortel. Je voudrais qu'il existt un langage autre que celui dont je me sers, pour t'exprimer les renaissantes dlices de mon amour; mais s'il en est un que nous avons cr, si nos regards sont de vivantes paroles, ne faut-il pas nous voir pour entendre par les yeux ces interrogations et ces rponses du cur si vives, si pntrantes, que tu m'as dit un soir:


   Taisez-vous! quand je ne parlais pas. T'en souviens-tu, ma chre vie? De loin, quand je suis dans les tnbres de l'absence, ne suis-je pas forc d'employer des mots humains trop faibles pour rendre des sensations divines? Les mots accusent au moins les sillons qu'elles tracent dans mon me, comme le mot Dieu rsume imparfaitement les ides que nous avons de ce mystrieux principe. Encore, malgr la science et l'infini du langage, n'ai-je jamais rien trouv dans ses expressions qui pt te peindre la dlicieuse treinte par laquelle ma vie se fond dans la tienne quand je pense  toi. Puis, par quel mot finir, lorsque je cesse de t'crire sans pour cela te quitter? Que signifie adieu,  moins de mourir? Mais la mort serait-elle un adieu? Mon me ne se runirait-elle pas alors plus intimement  la tienne? O mon ternelle pense! Nagure je t'offris  genoux mon cur et ma vie; maintenant, quelles nouvelles fleurs de sentiment trouverai-je donc en mon me, que je ne t'aie donnes? Ne serait-ce pas t'envoyer une parcelle du bien que tu possdes entirement? N'es-tu pas mon avenir? Combien je regrette le pass! Ces annes qui ne nous appartiennent plus, je voudrais te les rendre toutes, et t'y faire rgner comme tu rgnes sur ma vie actuelle. Mais qu'est-ce que le temps de mon existence o je ne te connaissais pas? Ce serait le nant, si je n'avais pas t si malheureux.


  FRAGMENT.


  Ange aim, quelle douce soire que celle d'hier! Combien de richesses dans ton cher cur? Ton amour est donc inpuisable, comme le mien. Chaque mot m'apportait de nouvelles joies, et chaque regard en tendait la profondeur. L'expression calme de ta physionomie donnait un horizon sans bornes  nos penses. Oui, tout tait alors infini comme le ciel, et doux comme son azur. La dlicatesse de tes traits adors se reproduisait, je ne sais par quelle magie, dans tes gentils mouvements, dans tes gestes menus. Je savais bien que tu tais tout grce et tout amour, mais j'ignorais combien tu tais diversement gracieuse. Tout s'accordait  me conseiller ces voluptueuses sollicitations,  me faire demander ces premires grces qu'une femme refuse toujours, sans doute pour se les laisser ravir. Mais non, toi, chre me de ma vie, tu ne sauras jamais d'avance ce que tu pourras accorder  mon amour, et tu te donneras sans le vouloir peut-tre! Tu es vraie, et n'obis qu' ton cur. Comme la douceur de ta voix s'alliait aux tendres harmonies de l'air pur et des cieux tranquilles! Pas un cri d'oiseau, pas une brise; la solitude et nous! Les feuillages immobiles ne tremblaient mme pas dans ces admirables couleurs du couchant qui sont tout  la fois ombre et lumire. Tu as senti ces posies clestes, toi qui unissais tant de sentiments divers, et reportais si souvent tes yeux vers le ciel pour ne pas me rpondre! Toi, fire et rieuse, humble et despotique, te donnant tout entire en me, en pense, et te drobant  la plus timide des caresses! Chres coquetteries du cur! Elles vibrent toujours dans mon oreille, elles s'y roulent et s'y jouent encore, ces dlicieuses paroles  demi bgayes comme celles des enfants, et qui n'taient ni des promesses, ni des aveux, mais qui laissaient  l'amour ses belles esprances sans craintes et sans tourments! Quel chaste souvenir dans la vie! Quel panouissement de toutes les fleurs qui naissent au fond de l'me, et qu'un rien peut fltrir, mais qu'alors tout animait et fcondait! Ce sera toujours ainsi, n'est-ce pas, mon aime? En me rappelant, au matin, les vives et fraches douceurs qui sourdirent en ce moment, je me sens dans l'me un bonheur qui me fait concevoir le vritable amour comme un ocan de sensations ternelles et toujours neuves, o l'on se plonge avec de croissantes dlices. Chaque jour, chaque parole, chaque caresse, chaque regard doit y ajouter le tribut de sa joie coule. Oui, les curs assez grands pour ne rien oublier doivent vivre,  chaque battement, de toutes leurs flicits passes, comme de toutes celles que promet l'avenir. Voil ce que je rvais autrefois, et ce n'est plus un rve aujourd'hui. N'ai-je pas rencontr sur cette terre un ange qui m'en a fait connatre toutes les joies pour me rcompenser peut-tre d'en avoir support toutes les douleurs? Ange du ciel, je te salue par un baiser. Je t'envoie cette hymne chappe  mon cur, je te la devais; mais elle te peindra difficilement ma reconnaissance et ces prires matinales que mon cur adresse chaque jour  celle qui m'a dit tout l'vangile du cur dans ce mot divin: CROYEZ! "


  V.


  Comment, cur chri, plus d'obstacles! Nous serons libres d'tre l'un  l'autre, chaque jour,  chaque heure, chaque moment, toujours. Nous pourrons rester, pendant toutes les journes de notre vie, heureux comme nous le sommes furtivement en de rares instants! Quoi! nos sentiments si purs, si profonds, prendront les formes dlicieuses des mille caresses que j'ai rves. Ton petit pied se dchaussera pour moi, tu seras toute  moi! Ce bonheur me tue, il m'accable. Ma tte est trop faible, elle clate sous la violence de mes penses. Je pleure et je ris, j'extravague. Chaque plaisir est comme une flche ardente, il me perce et me brle! Mon imagination te fait passer devant mes yeux ravis, blouis, sous les innombrables et capricieuses figures qu'affecte la volupt. Enfin, toute notre vie est l, devant moi, avec ses torrents, ses repos, ses joies; elle bouillonne, elle s'tale, elle dort; puis elle se rveille jeune, frache. Je nous vois tous deux unis, marchant du mme pas, vivant de la mme pense; toujours au cur l'un de l'autre, nous comprenant, nous entendant comme l'cho reoit et redit les sons  travers les espaces! Peut-on vivre longtemps en dvorant ainsi sa vie  toute heure? Ne mourrons-nous pas dans le premier embrassement? Et que sera-ce donc, si dj nos mes se confondaient dans ce doux baiser du soir, qui nous enlevait nos forces; ce baiser sans dure, dnouement de tous mes dsirs, interprte impuissant de tant de prires chappes  mon me pendant nos heures de sparation, et caches au fond de mon cur comme des remords? Moi, qui revenais me coucher dans la baie pour entendre le bruit de tes pas quand tu retournais au chteau, je vais donc pouvoir t'admirer  mon aise, agissant, riant, jouant, causant, allant. Joies sans fin! Tu ne sais pas tout ce que je sens de jouissances  te voir allant et venant: il faut tre homme pour prouver ces sensations profondes. Chacun de tes mouvements me donne plus de plaisir que n'en peut prendre une mre  voir son enfant joyeux ou endormi. Je t'aime de tous les amours ensemble. La grce de ton moindre geste est toujours nouvelle pour moi. Il me semble que je passerais les nuits  respirer ton souffle, je voudrais me glisser dans tous les actes de ta vie, tre la substance mme de tes penses, je voudrais tre toi-mme. Enfin, je ne te quitterai donc plus! Aucun sentiment humain ne troublera plus notre amour, infini dans ses transformations et pur comme tout ce qui est un; notre amour vaste comme la mer, vaste comme le ciel! Tu es  moi! Toute  moi! Je pourrai donc regarder au fond de tes yeux pour y deviner la chre me qui s'y cache et s'y rvle tour  tour, pour y pier tes dsirs! Ma bien-aime, coute certaines choses que je n'osais te dire encore, mais que je puis t'avouer aujourd'hui. Je sentais en moi je ne sais quelle pudeur d'me qui s'opposait  l'entire expression de mes sentiments, et je tchais de les revtir des formes de la pense. Mais, maintenant, je voudrais mettre mon cur  nu, te dire toute l'ardeur de mes rves, te dvoiler la bouillante ambition de mes sens irrits par la solitude o j'ai vcu, toujours enflamms par l'attente du bonheur, et rveills par toi, par toi si douce de formes, si attrayante en tes manires! Mais est-il possible d'exprimer combien je suis altr de ces flicits inconnues que donne la possession d'une femme aime, et auxquelles deux mes troitement unies par l'amour doivent prter une force de cohsion effrne! Sache-le, ma Pauline, je suis rest pendant des heures entires dans une stupeur cause par la violence de mes souhaits passionns, restant perdu dans le sentiment d'une caresse comme dans un gouffre sans fond.


  En ces moments, ma vie entire, mes penses, mes forces, se fondent, s'unissent dans ce que je nomme un dsir, faute de mots pour exprimer un dlire sans nom! Et maintenant, je puis t'avouer que le jour o j'ai refus la main que tu me tendais par un si joli mouvement, triste sagesse qui t'a fait douter de mon amour, j'tais dans un de ces moments de folie o l'on mdite un meurtre pour possder une femme. Oui, si j'avais senti la dlicieuse pression que tu m'offrais, aussi vivement que ta voix retentissait dans mon cur, je ne sais o m'aurait conduit la violence de mes dsirs. Mais je puis me taire et souffrir beaucoup. Pourquoi parler de ces douleurs quand mes contemplations vont devenir des ralits? Il me sera donc maintenant permis de faire de toute notre vie une seule caresse! Chrie aime, il se rencontre tel effet de lumire sur tes cheveux noirs qui me ferait rester, les larmes dans les yeux, pendant de longues heures occup  voir ta chre personne, si tu ne me disais pas en te retournant: Finis, tu me rends honteuse. Demain, notre amour se saura donc! Ah! Pauline, ces regards des autres  supporter, cette curiosit publique me serre le cur. Allons  Villenoix, restons-y loin de tout. Je voudrais qu'aucune crature ayant face humaine n'entrt dans le sanctuaire o tu seras  moi; je voudrais mme qu'aprs nous il n'existt plus, qu'il ft dtruit. Oui, je voudrais drober  la nature entire un bonheur que nous sommes seuls  comprendre, seuls  sentir, et qui est tellement immense que je m'y jette pour y mourir: c'est un abme. Ne t'effraie pas des larmes qui ont mouill cette lettre, c'est des larmes de joie. Mon seul bonheur, nous ne nous quitterons donc plus!


  En 1823, j'allais de Paris en Touraine par la diligence. A Mer, le conducteur prit un voyageur pour Blois. En le faisant entrer dans la partie de la voiture o je me trouvais, il lui dit en plaisantant:


   Vous ne serez pas gn l, monsieur Lefebvre! En effet, j'tais seul. En entendant ce nom, en voyant un vieillard  cheveux blancs qui paraissait au moins octognaire, je pensai tout naturellement  l'oncle de Lambert. Aprs quelques questions insidieuses, j'appris que je ne me trompais pas. Le bonhomme venait de faire ses vendanges  Mer, il retournait  Blois. Aussitt je lui demandai des nouvelles de mon ancien faisant. Au premier mot, la physionomie du vieil Oratorien, dj grave et svre comme celle d'un soldat qui aurait beaucoup souffert, devint triste et brune; les rides de son front se contractrent lgrement, il serra ses lvres, me jeta un regard quivoque et me dit:


   Vous ne l'avez pas revu depuis le collge?  Non, ma foi, rpondis-je. Mais nous sommes aussi coupables l'un que l'autre, s'il y a oubli. Vous le savez, les jeunes gens mnent une vie si aventureuse et si passionne en quittant les bancs de l'cole, qu'il faut se retrouver pour savoir combien l'on s'aime encore. Cependant, parfois, un souvenir de jeunesse arrive, et il est impossible de s'oublier tout  fait, surtout lorsqu'on a t aussi amis que nous l'tions Lambert et moi. On nous avait appels le Pote-et-Pythagore!


  Je lui dis mon nom, mais en l'entendant la figure du bonhomme se rembrunit encore.


   Vous ne connaissez donc pas son histoire, reprit-il. Mon pauvre neveu devait pouser la plus riche hritire de Blois, mais la veille de son mariage il est devenu fou.


   Lambert, fou! m'criai-je frapp de stupeur. Et par quel vnement? C'tait la plus riche mmoire, la tte la plus fortement organise, le jugement le plus sagace que j'aie rencontrs! Beau gnie, un peu trop passionn peut-tre pour la mysticit; mais le meilleur cur du monde! Il lui est donc arriv quelque chose de bien extraordinaire?


   Je vois que vous l'avez bien connu, me dit le bonhomme.


  Depuis Mer jusqu' Blois, nous parlmes alors de mon pauvre camarade, en faisant de longues digressions par lesquelles je m'instruisis des particularits que j'ai dj rapportes pour prsenter les faits dans un ordre qui les rendit intressants. J'appris  son oncle le secret de nos tudes, la nature des occupations de son neveu; puis le vieillard me raconta les vnements survenus dans la vie de Lambert depuis que je l'avais quitt. A entendre monsieur Lefebvre, Lambert aurait donn quelques marques de folie avant son mariage; mais ces symptmes lui tant communs avec tous ceux qui aiment passionnment, ils me parurent moins caractristiques lorsque je connus et la violence de son amour et mademoiselle de Villenoix. En province, o les ides se rarfient, un homme plein de penses neuves et domin par un systme, comme l'tait Louis, pouvait passer au moins pour un original. Son langage devait surprendre d'autant plus qu'il parlait plus rarement. Il disait: Cet homme n'est pas de mon ciel, l o les autres disaient: Nous ne mangerons pas un minot de sel ensemble. Chaque homme de talent a ses idiotismes particuliers. Plus large est le gnie, plus tranches sont les bizarreries qui constituent les divers degrs d'originalit. En province, un original passe pour un homme  moiti fou. Les premires paroles de monsieur Lefebvre me firent donc douter de la folie de mon camarade. Tout en coutant le vieillard, je critiquais intrieurement son rcit. Le fait le plus grave tait survenu quelques jours avant le mariage des deux amants. Louis avait eu quelques accs de catalepsie bien caractriss. Il tait rest pendant cinquante-neuf heures immobile, les yeux fixes, sans manger ni parler; tat purement nerveux dans lequel tombent quelques personnes en proie  de violentes passions; phnomne rare, mais dont les effets sont bien parfaitement connus des mdecins. S'il y avait quelque chose d'extraordinaire, c'est que Louis n'et pas eu dj plusieurs accs de cette maladie,  laquelle le prdisposaient son habitude de l'extase et la nature de ses ides. Mais sa constitution extrieure et intrieure tait si parfaite qu'elle avait sans doute rsist jusqu'alors  l'abus de ses forces. L'exaltation  laquelle dut le faire arriver l'attente du plus grand plaisir physique, encore agrandie chez lui par la chastet du corps et par la puissance de l'me, avait bien pu dterminer cette crise dont les rsultats ne sont pas plus connus que la cause. Les lettres que le hasard a conserves accusent d'ailleurs assez bien sa transition de l'idalisme pur dans lequel il vivait au sensualisme le plus aigu. Jadis, nous avions qualifi d'admirable ce phnomne humain dans lequel Lambert voyait la sparation fortuite de nos deux natures, et les symptmes d'une absence complte de l'tre intrieur usant de ses facults inconnues sous l'empire d'une cause inobserve. Cette maladie, abme tout aussi profond que le sommeil, se rattachait au systme de preuves que Lambert avait donnes dans son Trait de la Volont. Au moment o monsieur Lefebvre me parla du premier accs de Louis, je me souvins tout  coup d'une conversation que nous emes  ce sujet, aprs la lecture d'un livre de mdecine.


   Une mditation profonde, une belle extase sont peut-tre, dit-il en terminant, des catalepsies en herbe.


  Le jour o il formula si brivement cette pense, il avait tch de lier les phnomnes moraux entre eux par une chane d'effets, en suivant pas  pas tous les actes de l'intelligence, commenant par les simples mouvements de l'instinct purement animal qui suffit  tant d'tres, surtout  certains hommes dont les forces passent toutes dans un travail purement mcanique; puis, allant  l'agrgation des penses, arrivant  la comparaison,  la rflexion,  la mditation, enfin  l'extase et  la catalepsie. Certes, Lambert crut avec la nave conscience du jeune ge avoir fait le plan d'un beau livre en chelonnant ainsi ces divers degrs des puissances intrieures de l'homme. Je me rappelle que, par une de ces fatalits qui font croire  la prdestination, nous attrapmes le grand Martyrologe o sont contenus les faits les plus curieux sur l'abolition complte de la vie corporelle  laquelle l'homme peut arriver dans les paroxysmes de ses facults intrieures. En rflchissant aux effets du fanatisme, Lambert fut alors conduit  penser que les collections d'ides auxquelles nous donnons le nom de sentiments pouvaient bien tre le jet matriel de quelque fluide que produisent les hommes plus ou moins abondamment, suivant la manire dont leurs organes en absorbent les substances gnratrices dans les milieux o ils vivent. Nous nous passionnmes pour la catalepsie, et, avec l'ardeur que les enfants mettent dans leurs entreprises, nous essaymes de supporter la douleur en pensant  autre chose. Nous nous fatigumes beaucoup  faire quelques expriences assez analogues  celles dues aux convulsionnaires dans le sicle dernier, fanatisme religieux qui servira quelque jour  la science humaine. Je montais sur l'estomac de Lambert, et m'y tenais plusieurs minutes sans lui causer la plus lgre douleur; mais, malgr ces folles tentatives, nous n'emes aucun accs de catalepsie. Cette digression m'a paru ncessaire pour expliquer mes premiers doutes, que monsieur Lefebvre dissipa compltement.


   Lorsque son accs fut pass, me dit-il, mon neveu tomba dans une terreur profonde, dans une mlancolie que rien ne put dissiper. Il se crut impuissant. Je me mis  le surveiller avec l'attention d'une mre pour son enfant, et le surpris heureusement au moment o il allait pratiquer sur lui-mme l'opration  laquelle Origne crut devoir son talent. Je l'emmenai promptement  Paris pour le confier aux soins de M. Esquirol. Pendant le voyage, Louis resta plong dans une somnolence presque continuelle, et ne me reconnut plus. A Paris, les mdecins le regardrent comme incurable, et conseillrent unanimement de le laisser dans la plus profonde solitude, en vitant de troubler le silence ncessaire  sa gurison improbable, et de le mettre dans une salle frache o le jour serait constamment adouci.


   Mademoiselle de Villenoix,  qui j'avais cach l'tat de Louis, reprit-il en clignant les yeux, mais dont le mariage passait pour tre rompu, vint  Paris, et apprit la dcision des mdecins. Aussitt elle dsira voir mon neveu qui la reconnut  peine; puis elle voulut, d'aprs la coutume des belles mes, se consacrer  lui donner les soins ncessaires  sa gurison. Elle y aurait t oblige, disait-elle, s'il et t son mari; devait-elle faire moins pour son amant? Aussi a-t-elle emmen Louis  Villenoix, o ils demeurent depuis deux ans. Au lieu de continuer mon voyage, je m'arrtai donc  Blois dans le dessein d'aller voir Louis. Le bonhomme Lefebvre ne me permit pas de descendre ailleurs que dans sa maison, o il me montra la chambre de son neveu, les livres et tous les objets qui lui avaient appartenu. A chaque chose, il chappait au vieillard une exclamation douloureuse par laquelle il accusait les esprances que le gnie prcoce de Lambert lui avait fait concevoir, et le deuil affreux o le plongeait cette perte irrparable.


   Ce jeune homme savait tout, mon cher monsieur! dit-il en posant sur une table le volume o sont contenues les uvres de Spinosa. Comment une tte si bien organise a-t-elle pu se dtraquer?


   Mais, monsieur, lui rpondis-je, ne serait-ce pas un effet de sa vigoureuse organisation? s'il est rellement en proie  cette crise encore inobserve dans tous ses modes et que nous appelons folie, je suis tent d'en attribuer la cause  sa passion. Ses tudes, son genre de vie avaient port ses forces et ses facults  un degr de puissance au-del duquel la plus lgre surexcitation devait faire cder la nature; l'amour les aura donc brises ou leves  une nouvelle expression que peut-tre calomnions-nous en la qualifiant sans la connatre. Enfin, peut-tre a-t-il vu dans les plaisirs de son mariage un obstacle  la perfection de ses sens intrieurs et  son vol  travers les Mondes Spirituels.


   Mon cher monsieur, rpliqua le vieillard aprs m'avoir attentivement cout, votre raisonnement est sans doute fort logique; mais quand je le comprendrais, ce triste savoir me consolerait-il de la perte de mon neveu?


  L'oncle de Lambert tait un de ces hommes qui ne vivent que par le cur.


  Le lendemain, je partis pour Villenoix. Le bonhomme m'accompagna jusqu' la porte de Blois. Quand nous fmes dans le chemin qui mne  Villenoix, il s'arrta pour me dire:


   Vous pensez bien que je n'y vais point. Mais, vous, n'oubliez pas ce que je vous ai dit. En prsence de mademoiselle de Villenoix, n'ayez pas l'air de vous apercevoir que Louis est fou.


  Il resta sans bouger  la place o je venais de le quitter, et d'o il me regarda jusqu' ce qu'il m'et perdu de vue. Je ne cheminai pas sans de profondes motions vers le chteau de Villenoix. Mes rflexions croissaient  chaque pas dans cette route que Louis avait tant de fois faite, le cur plein d'esprance, l'me exalte par tous les aiguillons de l'amour. Les buissons, les arbres, les caprices de cette route tortueuse dont les bords taient dchirs par de petits ravins, acquirent un intrt prodigieux pour moi. J'y voulais retrouver les impressions et les penses de mon pauvre camarade. Sans doute ces conversations du soir, au bord de cette brche o sa matresse venait le retrouver, avaient initi mademoiselle de Villenoix aux secrets de cette me et si noble et si vaste, comme je le fus moi-mme quelques annes auparavant. Mais le fait qui me proccupait le plus, et donnait  mon plerinage un immense intrt de curiosit parmi les sentiments presque religieux qui me guidaient, tait cette magnifique croyance de mademoiselle de Villenoix que le bonhomme m'avait explique: avait-elle,  la longue, contract la folie de son amant, ou tait-elle entre si avant dans son me, qu'elle en pt comprendre toutes les penses, mme les plus confuses? Je me perdais dans cet admirable problme de sentiment qui dpassait les plus belles inspirations de l'amour et ses dvouements les plus beaux. Mourir l'un pour l'autre est un sacrifice presque vulgaire. Vivre fidle  un seul amour est un hrosme qui a rendu mademoiselle Dupuis immortelle. Lorsque Napolon-le-Grand et lord Byron ont eu des successeurs l o ils avaient aim, il est permis d'admirer cette veuve de Bolingbroke; mais mademoiselle Dupuis pouvait vivre par les souvenirs de plusieurs annes de bonheur, tandis que mademoiselle de Villenoix, n'ayant connu de l'amour que ses premires motions, m'offrait le type du dvouement dans sa plus large expression. Devenue presque folle, elle tait sublime; mais comprenant, expliquant la folie, elle ajoutait aux beauts d'un grand cur un chef-d'uvre de passion digne d'tre tudi. Lorsque j'aperus les hautes tourelles du chteau, dont l'aspect avait d faire si souvent tressaillir le pauvre Lambert, mon cur palpita vivement. Je m'tais associ, pour ainsi dire,  sa vie et  sa situation en me rappelant tous les vnements de notre jeunesse. Enfin, j'arrivai dans une grande cour dserte, et pntrai jusque dans le vestibule du chteau sans avoir rencontr personne. Le bruit de mes pas fit venir une femme ge,  laquelle je remis la lettre que monsieur Lefebvre avait crite  mademoiselle de Villenoix. Bientt la mme femme revint me chercher, et m'introduisit dans une salle basse, dalle en marbre blanc et noir, dont les persiennes taient fermes, et au fond de laquelle je vis indistinctement Louis Lambert.


   Asseyez-vous, monsieur, me dit une voix douce qui allait au cur.


  Mademoiselle de Villenoix se trouvait  ct de moi sans que je l'eusse aperue, et m'avait apport sans bruit une chaise que je ne pris pas d'abord. L'obscurit tait si forte que, dans le premier moment, mademoiselle de Villenoix et Louis me firent l'effet de deux masses noires qui tranchaient sur le fond de cette atmosphre tnbreuse. Je m'assis, en proie  ce sentiment qui nous saisit presque malgr nous sous les sombres arcades d'une glise. Mes yeux, encore frapps par l'clat du soleil, ne s'accoutumrent que graduellement  cette nuit factice.


   Monsieur, lui dit-elle, est ton ami de collge.


  Lambert ne rpondit pas. Je pus enfin le voir, et il m'offrit un de ces spectacles qui se gravent  jamais dans la mmoire. Il se tenait debout, les deux coudes appuys sur la saillie forme par la boiserie, en sorte que son buste paraissait flchir sous le poids de sa tte incline. Ses cheveux, aussi longs que ceux d'une femme, tombaient sur ses paules, et entouraient sa figure de manire  lui donner de la ressemblance avec les bustes qui reprsentent les grands hommes du sicle de Louis XIV. Son visage tait d'une blancheur parfaite. Il frottait habituellement une de ses jambes sur l'autre par un mouvement machinal que rien n'avait pu rprimer, et le frottement continuel des deux os produisait un bruit affreux. Auprs de lui se trouvait un sommier de mousse pos sur une planche.


   Il lui arrive trs rarement de se coucher, me dit mademoiselle de Villenoix, quoique chaque fois il dorme pendant plusieurs jours.


  Louis se tenait debout comme je le voyais, jour et nuit, les yeux fixes, sans jamais baisser et relever les paupires comme nous en avons l'habitude. Aprs avoir demand  mademoiselle Villenoix si un peu plus de jour ne causerait aucune douleur  Lambert, sur sa rponse, j'ouvris lgrement la persienne, et pus voir alors l'expression de la physionomie de mon ami. Hlas! dj rid, dj blanchi, enfin dj plus de lumire dans ses yeux, devenus vitreux comme ceux d'un aveugle. Tous ses traits semblaient tirs par une convulsion vers le haut de sa tte. J'essayai de lui parler  plusieurs reprises; mais il ne m'entendit pas. C'tait un dbris arrach  la tombe, une espce de conqute faite par la vie sur la mort, ou par la mort sur la vie. J'tais l depuis une heure environ, plong dans une indfinissable rverie, en proie  mille ides affligeantes. J'coutais mademoiselle de Villenoix qui me racontait dans tous ses dtails cette vie d'enfant au berceau. Tout  coup Louis cessa de frotter ses jambes l'une contre l'autre, et dit d'une voix lente:


   Les anges sont blancs! Je ne puis expliquer l'effet produit sur moi par cette parole, par le son de cette voix tant aime, dont les accents attendus pniblement me paraissaient  jamais perdus pour moi. Malgr moi mes yeux se remplirent de larmes. Un pressentiment involontaire passa rapidement dans mon me et me fit douter que Louis et perdu la raison. J'tais cependant bien certain qu'il ne me voyait ni ne m'entendait; mais les harmonies de sa voix, qui semblaient accuser un bonheur divin, communiqurent  ces mots d'irrsistibles pouvoirs. Incomplte rvlation d'un monde inconnu, sa phrase retentit dans nos mes comme quelque magnifique sonnerie d'glise au milieu d'une nuit profonde. Je ne m'tonnai plus que mademoiselle de Villenoix crt Louis parfaitement sain d'entendement. Peut-tre la vie de l'me avait-elle ananti la vie du corps. Peut-tre sa compagne avait-elle, comme je l'eus alors, de vagues intuitions de cette nature mlodieuse et fleurie que nous nommons dans sa plus large expression: le CIEL. Cette femme, cet ange restait toujours l, assise devant un mtier  tapisserie, et chaque fois qu'elle tirait son aiguille elle regardait Lambert en exprimant un sentiment triste et doux. Hors d'tat de supporter cet affreux spectacle, car je ne savais pas, comme mademoiselle de Villenoix, en deviner tous les secrets; je sortis, et nous allmes nous promener ensemble pendant quelques moments pour parler d'elle et de Lambert.


   Sans doute, me dit-elle, Louis doit paratre fou; mais il ne l'est pas, si le nom de fou doit appartenir seulement  ceux dont, par des causes inconnues, le cerveau se vicie, et qui n'offrent aucune raison de leurs actes. Tout est parfaitement coordonn chez mon mari. S'il ne vous a pas reconnu physiquement, ne croyez pas qu'il ne vous ait point vu. Il a russi  se dgager de son corps, et nous aperoit sous une autre forme, je se sais laquelle. Quand il parle, il exprime des choses merveilleuses. Seulement, assez souvent, il achve par la parole une ide commence dans son esprit, ou commence une proposition qu'il achve mentalement. Aux autres hommes, il paratrait alin; pour moi, qui vis dans sa pense, toutes ses ides sont lucides. Je parcours le chemin fait par son esprit, et, quoique je n'en connaisse pas tous les dtours, je sais me trouver nanmoins au but avec lui. A qui n'est-il pas, maintes fois, arriv de penser  une chose futile et d'tre entran vers une pense grave par des ides ou par des souvenirs qui s'enroulent? Souvent, aprs avoir parl d'un objet frivole, innocent point de dpart de quelque rapide mditation, un penseur oublie ou tait les liaisons abstraites qui l'ont conduit  sa conclusion, et reprend la parole en ne montrant que le dernier anneau de cette chane de rflexions. Les gens vulgaires  qui cette vlocit de vision mentale est inconnue, ignorant le travail intrieur de l'me, se mettent  rire du rveur, et le traitent de fou s'il est coutumier de ces sortes d'oublis. Louis est toujours ainsi: sans cesse il voltige  travers les espaces de la pense, et s'y promne avec une vivacit d'hirondelle, je sais le suivre dans ses dtours. Voil l'histoire de sa folie. Peut-tre un jour Louis reviendra-t-il  cette vie dans laquelle nous vgtons; mais s'il respire l'air des cieux avant le temps o il nous sera permis d'y exister, pourquoi souhaiterions-nous de le revoir parmi nous?


  Contente d'entendre battre son cur, tout mon bonheur est d'tre auprs de lui. N'est-il pas tout  moi? Depuis trois ans,  deux reprises, je l'ai possd pendant quelques jours: en Suisse o je l'ai conduit, et au fond de la Bretagne dans une le o je l'ai men prendre des bains de mer. J'ai t deux fois bien heureuse! Je puis vivre par mes souvenirs.


   Mais, lui dis-je, crirez-vous les paroles qui lui chappent?


   Pourquoi? me rpondit-elle.


  Je gardai le silence, les sciences humaines taient bien petites devant cette femme.


   Dans le temps o il se mit  parler, reprit-elle, je crois avoir recueilli ses premires phrases, mais j'ai cess de le faire; je n'y entendais rien alors.


  Je les lui demandai par un regard; elle me comprit, et voici ce que je pus sauver de l'oubli.


  

  I.

  Ici-bas, tout est le produit d'une SUBSTANCE ETHEREE, base commune de plusieurs phnomnes connus sous les noms impropres d'Electricit, Chaleur, Lumire, Fluide galvanique, magntique, etc. L'universalit des transmutations de cette Substance constitue ce que l'on appelle vulgairement la Matire.


  

  II.

  Le Cerveau est le matras o l'ANIMAL transporte ce que, suivant la force de cet appareil, chacune de ses organisations peut absorber de cette SUBSTANCE, et d'o elle sort transforme en Volont.


  La Volont est un fluide, attribut de tout tre dou de mouvement. De l les innombrables formes qu'affecte l'ANIMAL, et qui sont les effets de sa combinaison avec la SUBSTANCE. Ses instincts sont le produit des ncessits que lui imposent les milieux o il se dveloppe. De l ses varits.


  III.

  En l'homme, la Volont devient une force qui lui est propre, et qui surpasse en intensit celle de toutes les espces.


  

  IV.

  Par sa constante alimentation, la Volont tient  la SUBSTANCE qu'elle retrouve dans toutes les transmutations en les pntrant par la Pense, qui est un produit particulier de la Volont humaine, combine avec les modifications de la SUBSTANCE.


  

  V.

  Du plus ou moins de perfection de l'appareil humain, viennent les innombrables formes qu'affecte la Pense.


  

  VI.

  La Volont s'exerce par des organes vulgairement nomms les cinq sens qui n'en sont qu'un seul, la facult de voir. Le tact comme le got, l'oue comme l'odorat, est une vue adapte aux transformations de la SUBSTANCE que l'homme peut saisir dans ses deux tats, transforme et non transforme.


  

  VII.

  Toutes les choses qui tombent par la Forme dans le domaine du sens unique, la facult de voir, se rduisent  quelques corps lmentaires dont les principes sont dans l'air, dans la lumire ou dans les principes de l'air et de la lumire. Le son est une modification de l'air; toutes les couleurs sont des modifications de la lumire; tout parfum est une combinaison d'air et de lumire; ainsi les quatre expressions de la matire par rapport  l'homme, le son, la couleur, le parfum et la forme, ont une mme origine; car le jour n'est pas loin o l'on reconnatra la filiation des principes de la lumire dans ceux de l'air. La pense qui tient  la lumire s'exprime par la parole qui tient au son. Pour lui, tout provient donc de la SUBSTANCE dont les transformations ne diffrent que par le NOMBRE, par un certain dosage dont les proportions produisent les individus ou les choses de ce que l'on nomme les REGNES.


  

  VIII.

  Quand la SUBSTANCE est absorbe en un Nombre suffisant, elle fait de l'homme un appareil d'une norme puissance, qui communique avec le principe mme de la SUBSTANCE, et agit sur la nature organise  la manire des grands courants qui absorbent les petits. La volition met en uvre cette force indpendante de la pense, et qui, par sa concentration, obtient quelques-unes des proprits de la SUBSTANCE, comme la rapidit de la lumire, comme la pntration de l'lectricit, comme la facult de saturer les corps, et auxquelles il faut ajouter l'intelligence de ce qu'elle peut. Mais il est en l'homme un phnomne primitif et dominateur qui ne souffre aucune analyse. On dcomposera l'homme en entier, l'on trouvera peut-tre les lments de la Pense et de la Volont; mais on rencontrera toujours, sans pouvoir le rsoudre, cet X contre lequel je me suis autrefois heurt. Cet X est la PAROLE, dont la communication brle et dvore ceux qui ne sont pas prpars  la recevoir. Elle engendre incessamment la SUBSTANCE.


  

  IX.

  La colre, comme toutes nos expressions passionnes, est un courant de la force humaine qui agit lectriquement; sa commotion, quand il se dgage, agit sur les personnes prsentes, mme sans qu'elles en soient le but ou la cause. Ne se rencontre-t-il pas des hommes qui, par une dcharge de leur volition, cohobent les sentiments des masses?


  

  X.

  Le fanatisme et tous tes sentiments sont des Forces Vives. Ces forces, chez certains tres, deviennent des fleuves de Volont qui runissent et entranent tout.


  

  XI.

  Si l'espace existe, certaines facults donnent le pouvoir de le franchir avec une telle vitesse que leurs effets quivalent  son abolition. De ton lit aux frontires du monde, il n'y a que deux pas: LA VOLONTE   LA FOI!


  

  XII.

  Les faits ne sont rien, ils n'existent pas, il ne subsiste de nous que des Ides.


  

  XIII.

  Le monde des Ides se divise en trois sphres: celle de l'Instinct, celle des Abstractions, celle de la Spcialit.


  

  XIV.

  La plus grande partie de l'Humanit visible, la partie la plus faible, habite la sphre de l'Instinctivit. Les Instinctifs naissent, travaillent et meurent sans s'lever au second degr de l'intelligence humaine, l'Abstraction.


  

  XV.

  A l'abstraction commence la Socit. Si l'Abstraction compare  l'Instinct est une puissance presque divine, elle est une faiblesse inoue, compare au don de Spcialit qui peut seul expliquer Dieu. L'Abstraction comprend toute une nature en germe plus virtuellement que la graine ne contient le systme d'une plante et ses produits. De l'abstraction naissent les lois, les arts, les intrts, les ides sociales. Elle est la gloire et le flau du monde: la gloire, elle a cr les socits; le flau, elle dispense l'homme d'entrer dans la Spcialit, qui est un des chemins de l'Infini. L'homme juge tout par ses abstractions, le bien, le mal, la vertu, le crime. Ses formules de droit sont ses balances, sa justice est aveugle: celle de Dieu voit, tout est l. Il se trouve ncessairement des tres intermdiaires qui sparent le Rgne des Instinctifs du Rgne des Abstractifs, et chez lesquels l'Instinctivit se mle  l'Abstractivit dans des proportions infinies. Les uns ont plus d'Instinctivit que d'Abstractivit, et vice versa, que les autres. Puis, il est des tres chez lesquels les deux actions se neutralisent en agissant par des forces gales.


  

  XVI.

  La Spcialit consiste  voir les choses du monde matriel aussi bien que celles du monde spirituel dans leurs ramifications originelles et consquentielles. Les plus beaux gnies humains sont ceux qui sont partis des tnbres de l'Abstraction pour arriver aux lumires de la Spcialit. (Spcialit, species, vue, spculer, voir tout, et d'un seul coup; Speculum, miroir ou moyen d'apprcier une chose en la voyant tout entire.) Jsus tait Spcialiste, il voyait le fait dans ses racines et dans ses productions, dans le pass qui l'avait engendr, dans le prsent o il se manifestait, dans l'avenir o il se dveloppait; sa vue pntrait l'entendement d'autrui. La perfection de la vue intrieure enfante le don de Spcialit. La Spcialit emporte l'intuition. L'intuition est une des facults de L'HOMME INTERIEUR dont le Spcialisme est un attribut. Elle agit par une imperceptible sensation ignore de celui qui lui obit: Napolon s'en allant instinctivement de sa place avant qu'un boulet n'y arrive.


  

  XVII.

  Entre la sphre du Spcialisme et celle de l'Abstractivit se trouvent, comme entre celle-ci et celle de l'Instinctivit, des tres chez lesquels les divers attributs des deux rgnes se confondent et produisent des mixtes: les hommes de gnie.


  

  XVIII.

  Le Spcialiste est ncessairement la plus parfaite expression de l'HOMME, l'anneau qui lie le monde visible aux mondes suprieurs: il agit, il voit et il sent par son INTERIEUR. L'Abstractif pense. L'Instinctif agit.


  

  XIX.

  De l trois degrs pour l'homme: Instinctif, il est au-dessous de la mesure; Abstractif, il est au niveau; Spcialiste, il est au-dessus. Le Spcialisme ouvre  l'homme sa vritable carrire, l'infini commence  poindre en lui, l il entrevoit sa destine.


  

  XX.

  Il existe trois mondes: le NATUREL, le SPIRITUEL, le DIVIN.


  L'Humanit transite dans le Monde Naturel, qui n'est fixe ni dans son essence ni dans ses facults. Le Monde Spirituel est fixe dans son essence et mobile dans ses facults. Le Monde Divin est fixe dans ses facults et dans son essence. Il existe donc ncessairement un culte matriel, un culte spirituel, un culte divin; trois formes qui s'expriment par l'Action, par la Parole, par la Prire, autrement dit, le Fait, l'Entendement et l'Amour. L'Instinctif veut des faits, l'Abstractif s'occupe des ides, le Spcialiste voit la fin, il aspire  Dieu qu'il pressent ou contemple.


  

  XXI.

  Aussi, peut-tre un jour le sens inverse de l'ET VERBUM CARO FACTUM EST, sera-t-il le rsum d'un nouvel vangile qui dira: ET LA CHAIR SE FERA LE VERBE, ELLE DEVIENDRA LA PAROLE DE DIEU.


  

  XXII.

  La rsurrection se fait par le vent du ciel qui balaie les mondes. L'ange port par le vent ne dit pas:


   Morts, levez-vous! Il dit:


   Que les vivants se lvent!


  Telles sont les penses auxquelles j'ai pu, non sans de grandes peines, donner des formes en rapport avec notre entendement. Il en est d'autres desquelles Pauline se souvenait plus particulirement, je ne sais par quelle raison, et que j'ai transcrites; mais elles font le dsespoir de l'esprit, quand, sachant de quelle intelligence elles procdent, on cherche  les comprendre. J'en citerai quelques-unes, pour achever le dessin de cette figure, peut-tre aussi parce que dans ces dernires ides la formule de Lambert embrasse-t-elle mieux les mondes que la prcdente, qui semble s'appliquer seulement au mouvement zoologique. Mais entre ces deux fragments, il est une corrlation vidente aux yeux des personnes, assez rares d'ailleurs, qui se plaisent  plonger dans ces sortes de gouffres intellectuels.


  

  I.

  Tout ici-bas n'existe que par le Mouvement et par le Nombre.


  

  II.

  Le Mouvement est en quelque sorte le Nombre agissant.


  

  III.

  Le Mouvement est le produit d'une force engendre par la Parole et par une rsistance qui est la Matire. Sans la rsistance, le Mouvement aurait t sans rsultat, son action et t infinie. L'attraction de Newton n'est pas une loi; mais un effet de la loi gnrale du Mouvement universel.


  

  IV.

  Le Mouvement, en raison de la rsistance, produit une combinaison qui est la vie; ds que l'un ou l'autre est plus fort, la vie cesse.


  

  V.

  Nulle part le Mouvement n'est strile, partout il engendre le Nombre; mais il peut-tre neutralis par une rsistance suprieure, comme dans le minral.


  

  VI.

  Le Nombre qui produit toutes les varits engendre galement l'harmonie, qui, dans sa plus haute acception, est le rapport entre les parties et l'Unit.


  

  VII.

  Sans le Mouvement, tout serait une seule et mme chose. Ses produits, identiques dans leur essence ne diffrent que par le Nombre qui a produit les facults.


  

  VIII.

  L'homme tient aux facults, l'ange tient  l'essence.


  

  IX.

  En unissant son corps  l'action lmentaire, l'homme peut arriver  s'unir  la lumire par son INTERIEUR.


  

  X.

  Le Nombre est un tmoin intellectuel qui n'appartient qu' l'homme, et par lequel il peut arriver  la connaissance de la Parole.


  

  XI.

  Il est un nombre que l'impur ne franchit pas, le Nombre o la cration est finie.


  

  XII.

  L'Unit a t le point de dpart de tout ce qui fut produit; il en est rsult des Composs mais la fin doit tre identique au commencement. De l cette formule spirituelle: Unit compose, Unit variable, Unit fixe.


  

  XIII.

  L'Univers est donc la varit dans l'Unit. Le Mouvement est le moyen, le Nombre est le rsultat. La fin est le retour de toutes choses  l'unit, qui est Dieu.


  

  XIV.

  TROIS et SEPT sont les deux plus grands nombres spirituels.


  

  XV.

  TROIS est formule des Mondes crs. Il est le signe spirituel de la cration comme il est le signe matriel de la circonfrence. En effet, Dieu n'a procd que par des lignes circulaires. La ligne droite est l'attribut de l'infini; aussi l'homme qui pressent l'infini la reproduit-il dans ses uvres. DEUX est le Nombre de la gnration. TROIS est le Nombre de l'existence, qui comprend la gnration et le produit. Ajoutez le Quaternaire, vous avec le SEPT, qui est la formule du ciel. Dieu est au-dessus, il est l'Unit.


  Aprs tre all revoir encore une fois Lambert, je quittai sa femme et revins en proie  des ides si contraires  la vie sociale, que je renonai, malgr ma promesse,  retourner  Villenoix. La vue de Louis avait exerc sur moi je ne sais quelle influence sinistre. Je redoutai de me retrouver dans cette atmosphre enivrante o l'extase tait contagieuse. Chacun aurait prouv comme moi l'envie de se prcipiter dans l'infini, de mme que les soldats se tuaient tous dans la gurite o s'tait suicid l'un d'eux au camp de Boulogne. On sait que Napolon fut oblig de faire brler ce bois, dpositaire d'ides arrives  l'tal de miasmes mortels. Peut-tre en tait-il de la chambre de Louis comme de cette gurite? Ces deux faits seraient des preuves de plus en faveur de son systme sur la transmission de la Volont. J'y ressentis des troubles extraordinaires qui surpassrent les effets les plus fantastiques causs par le th, le caf, l'opium, par le sommeil et la fivre, agents mystrieux dont les terribles actions embrasent si souvent nos ttes. Peut-tre aurais-je pu transformer en un livre complet ces dbris de penses, comprhensibles seulement pour certains esprits habitus  se pencher sur le bord des abmes, dans l'esprance d'en apercevoir le fond. La vie de cet immense cerveau, qui sans doute a craqu de toutes parts comme un empire trop vaste, y et t dveloppe dans le rcit des visions de cet tre, incomplet par trop de force ou par faiblesse; mais j'ai mieux aim rendre compte de mes impressions que de faire une uvre plus ou moins potique. Lambert mourut  l'ge de vingt-huit ans, le 25 septembre 1824, entre les bras de son amie. Elle le fit ensevelir dans une des les du parc de Villenoix. Son tombeau consiste en une simple croix de pierre, sans nom, sans date. Fleur ne sur le bord d'un gouffre, elle devait y tomber inconnue avec ses couleurs et ses parfums inconnus. Comme beaucoup de gens incompris, n'avait-il pas souvent voulu se plonger avec orgueil dans le nant pour y perdre les secrets de sa vie! Cependant mademoiselle de Villenoix aurait bien eu le droit d'inscrire sur cette croix les noms de Lambert, en y indiquant les siens. Depuis la perte de son mari, cette nouvelle union n'est-elle pas son esprance de toutes les heures? Mais les vanits de la douleur sont trangres aux mes fidles. Villenoix tombe en ruines. La femme de Lambert ne l'habite plus, sans doute pour mieux s'y voir comme elle y fut jadis. Ne lui a-t-on pas entendu dire nagure:


   J'ai eu son cur,  Dieu son gnie!


  Au chteau de Sach, juin-juillet 1832.
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  A MADAME VELINE DE HANSKA,


  NE COMTESSE RZEWUSKA.


  


  Madame, voici l'uvre que vous m'avez demande: je suis heureux, en vous la ddiant de pouvoir vous donner un tmoignage de la respectueuse affection que vous m'avez permis de vous porter. Si je suis accus d'impuissance aprs avoir tent d'arracher aux profondeurs de la mysticit ce livre qui, sous la transparence de notre belle langue, voulait les lumineuses posies de l'Orient,  vous la faute! Ne m'avez-vous pas ordonn cette lutte, semblable  celle de Jacob, en me disant que le plus imparfait dessin de cette figure par vous rve, comme elle le fut par moi ds l'enfance, serait encore pour vous quelque chose? Le voici donc, ce quelque chose. Pourquoi cette uvre ne peut-elle appartenir exclusivement  ces nobles esprits prservs, comme vous l'tes, des petitesses mondaines par la solitude? Ceux-l sauraient y imprimer la mlodieuse mesure qui manque et qui en aurait fait entre les mains d'un de nos potes la glorieuse pope que la France attend encore. Ceux-l l'accepteront de moi comme une de ces balustrades sculptes par quelque artiste plein de foi, et sur lesquelles les plerins s'appuient pour mditer la fin de l'homme en contemplant le chur d'une belle glise.


  Je suis avec respect, Madame, votre dvou serviteur,


  DE BALZAC.


  Paris, 23 aot 1835.
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  Chapitre I   Sraphts.


  


  



  A voir sur une carte les ctes de la Norvge quelle imagination ne serait merveille de leurs fantasques dcoupures, longue dentelle de granit o mugissent incessamment les flots de la mer du Nord? Qui n'a rv les majestueux spectacles offerts par ces rivages sans grves par cette multitude de criques, d'anses, de petites baies dont aucune ne se ressemble et qui toutes sont des abmes sans chemins? Ne dirait-on pas que la nature s'est plu  dessiner par d'ineffaables hiroglyphes le symbole de la vie norvgienne, en donnant  ces ctes la configuration des artes d'un immense poisson? Car la pche forme le principal commerce et fournit presque toute la nourriture de quelques hommes attachs comme une touffe de lichen  ces arides rochers. L, sur quatorze degrs de longueur  peine existe-t-il sept cent mille mes. Grce aux prils dnus de gloire, aux neiges constantes que rservent aux voyageurs ces pics de la Norvge, dont le nom donne froid dj, leurs sublimes beauts sont restes vierges et s'harmonieront aux phnomnes humains, vierges encore pour la posie du moins qui s'y sont accomplis et dont voici l'histoire.


  Lorsqu'une de ces baies, simple fissure aux yeux des eiders, est assez ouverte pour que la mer ne gle pas entirement dans cette prison de pierre o elle se dbat, les gens du pays nomment ce petit golfe un fiord, mot que presque tous les gographes ont essay de naturaliser dans leurs langues respectives. Malgr la ressemblance qu'ont entre eux ces espces de canaux, chacun a sa physionomie particulire: partout la mer est entre dans leurs cassures, mais partout les rochers s'y sont diversement fendus, et leurs tumultueux prcipices dfient les termes bizarres de la gomtrie: ici le roc s'est dentel comme une scie, l ses tables trop droites ne souffrent ni le sjour de la neige, ni les sublimes aigrettes des sapins du nord; plus loin, les commotions du globe ont arrondi quelque sinuosit coquette, belle valle que meublent par tages des arbres au noir plumage. Vous seriez tent de nommer ce pays la Suisse des mers. Entre Drontheim et Christiania, se trouve une de ces baies, nomme le Stromfiord. Si le Stromfiord n'est pas le plus beau de ces paysages, il a du moins le mrite de rsumer les magnificences terrestres de la Norvge, et d'avoir servi de thtre aux scnes d'une histoire vraiment cleste.


  La forme gnrale du Stromfiord est, au premier aspect, celle d'un entonnoir brch par la mer. Le passage que les flots s'y taient ouvert prsente  l'il l'image d'une lutte entre l'Ocan et le granit, deux crations galement puissantes: l'une par son inertie, l'autre par sa mobilit. Pour preuves, quelques cueils de formes fantastiques en dfendent l'entre aux vaisseaux. Les intrpides enfants de la Norvge peuvent, en quelques endroits, sauter d'un roc  un autre sans s'tonner d'un abme profond de cent toises, large de six pieds. Tantt un frle et chancelant morceau de gneiss, jet en travers, unit deux rochers. Tantt les chasseurs ou les pcheurs ont lanc des sapins, en guise de pont, pour joindre les deux quais taills  pic au fond desquels gronde incessamment la mer. Ce dangereux goulet se dirige vers la droite par un mouvement de serpent, y rencontre une montagne leve de trois cents toises au-dessus du niveau de la mer, et dont les pieds forment un banc vertical d'une demi-lieue de longueur, o l'inflexible granit ne commence  se briser,  se crevasser,  s'onduler, qu' deux cents pieds environ au-dessus des eaux. Entrant avec violence, la mer est donc repousse avec une violence gale par la force d'inertie de la montagne vers les bords opposs auxquels les ractions du flot ont imprim de douces courbures. Le Fiord est ferm dans le fond par un bloc de gneiss couronn de forts, d'o tombe en cascades une rivire qui  la fonte des neiges devient un fleuve, forme une nappe d'une immense tendue, s'chappe avec fracas en vomissant de vieux sapins et d'antiques mlzes, aperus  peine dans la chute des eaux. Vigoureusement plongs au fond du golfe, ces arbres reparaissent bientt  sa surface, s'y marient, et construisent des lots qui viennent chouer sur la rive gauche, o les habitants du petit village assis au bord du Stromfiord, les retrouvent briss, fracasss, quelquefois entiers, mais toujours nus et sans branches. La montagne qui dans le Stromfiord reoit  ses pieds les assauts de la mer et  sa cime ceux des vents du nord, se nomme le Falberg. Sa crte, toujours enveloppe d'un manteau de neige et de glace, est la plus aigu de la Norvge, o le voisinage du ple produit,  une hauteur de dix-huit cents pieds, un froid gal  celui qui rgne sur les montagnes les plus leves du globe. La cime de ce rocher, droite vers la mer, s'abaisse graduellement vers l'est, et se joint aux chutes de la Sieg par des valles disposes en gradins sur lesquels le froid ne laisse venir que des bruyres et des arbres souffrants. La partie du Fiord d'o s'chappent les eaux, sous les pieds de la fort, s'appelle le Siegdalhen, mot qui pourrait tre traduit par le versant de la Sieg, nom de la rivire. La courbure qui fait face aux tables du Falberg est la valle de Jarvis, joli paysage domin par des collines charges de sapins, de mlzes, de bouleaux, de quelques chnes et de htres, la plus riche, la mieux colore de toutes les tapisseries que la nature du nord a tendues sur ses pres rochers. L'il pouvait facilement y saisir la ligne o les terrains rchauffs par les rayons solaires commencent  souffrir la culture et laissent apparatre les vgtations de la Flore norvgienne. En cet endroit, le golfe est assez large pour que la mer, refoule par le Falberg, vienne expirer en murmurant sur la dernire frange de ces collines, rive doucement borde d'un sable fin, parsem de mica, de paillettes, de jolis cailloux, de porphyres, de marbres aux mille nuances amens de la Sude par les eaux de la rivire, et de dbris marins, de coquillages, fleurs de la mer que poussent les temptes, soit du ple, soit du midi.


  Au bas des montagnes de Jarvis se trouve le village compos de deux cents maisons de bois, o vit une population perdue l, comme dans une fort ces ruches d'abeilles qui, sans augmenter ni diminuer, vgtent heureuses, en butinant leur vie au sein d'une sauvage nature. L'existence anonyme de ce village s'explique facilement. Peu d'hommes avaient la hardiesse de s'aventurer dans les rcifs pour gagner les bords de la mer et s'y livrer  la pche que font en grand les Norvgiens sur des ctes moins dangereuses. Les nombreux poissons du Fiord suffisent en partie  la nourriture de ses habitants; les pturages des valles leur donnent du lait et du beurre; puis quelques terrains excellents leur permettent de rcolter du seigle, du chanvre, des lgumes qu'ils savent dfendre contre les rigueurs du froid et contre l'ardeur passagre, mais terrible, de leur soleil, avec l'habilet que dploie le Norvgien dans cette double lutte. Le dfaut de communications, soit par terre o les chemins sont impraticables, soit par mer o de faibles barques peuvent seules parvenir  travers les dfils maritimes du Fiord, les empche de s'enrichir en tirant parti de leurs bois. Il faudrait des sommes aussi normes pour dblayer le chenal du golfe que pour s'ouvrir une voie dans l'intrieur des terres. Les routes de Christiania  Drontheim tournent toutes le Stromfiord, et passent la Sieg sur un pont situ  plusieurs lieues de sa chute; la cte, entre la valle de Jarvis et Drontheim, est garnie d'immenses forts inabordables; enfin le Falberg se trouve galement spar de Christiania par d'inaccessibles prcipices. Le village de Jarvis aurait peut-tre pu communiquer avec la Norvge intrieure et la Sude par la Sieg; mais, pour tre mis en rapport avec la civilisation, le Stromfiord voulait un homme de gnie. Ce gnie parut en effet: ce fut un pote, un Sudois religieux qui mourut en admirant et respectant les beauts de ce pays, comme un des plus magnifiques ouvrages du Crateur.


  Maintenant, les hommes que l'tude a dous de cette vue intrieure dont les vloces perceptions amnent tour  tour dans l'me, comme sur une toile, les paysages les plus contrastants du globe, peuvent facilement embrasser l'ensemble du Stromfiord. Eux seuls, peut-tre, sauront s'engager dans les tortueux rcifs du goulet o se dbat la mer, fuir avec ses flots le long des tables ternelles du Falberg dont les pyramides blanches se confondent avec les nues brumeuses d'un ciel presque toujours gris de perle; admirer la jolie nappe chancre du golfe, y entendre les chutes de la Sieg qui pend en longs filets et tombe sur un abatis pittoresque de beaux arbres confusment pars, debout ou cachs parmi des fragments de gneiss; puis, se reposer sur les riants tableaux que prsentent les collines abaisses de Jarvis d'o s'lancent les plus riches vgtaux du nord, par familles, par myriades: ici des bouleaux gracieux comme des jeunes filles, inclins comme elles; l des colonnades de htres aux fts centenaires et moussus; tous les contrastes des diffrents verts, de blanches nues parmi les sapins noirs, des landes de bruyres pourpres et nuances  l'infini; enfin toutes les couleurs, tous les parfums de cette Flore aux merveilles ignores. tendez les proportions de ces amphithtres, lancez-vous dans les nuages, perdez-vous dans le creux des roches o reposent les chiens de mer, votre pense n'atteindra ni  la richesse, ni aux posies de ce site norvgien! Votre pense pourrait-elle tre aussi grande que l'Ocan qui le borne, aussi capricieuse que les fantastiques figures dessines par ces forts, ses nuages, ses ombres, et par les changements de sa lumire? Voyez-vous, au-dessus des prairies de la plage, sur le dernier pli de terrain qui s'ondule au bas des hautes collines de Jarvis, deux ou trois cents maisons couvertes en nver, espce de couvertures faites avec l'corce du bouleau, maisons toutes frles, plates et qui ressemblent  des vers  soie sur une feuille de mrier jete l par les vents? Au-dessus de ces humbles, de ces paisibles demeures, est une glise construite avec une simplicit qui s'harmonie  la misre du village. Un cimetire entoure le chevet de cette glise, et plus loin se trouve le presbytre. Encore plus haut, sur une bosse de la montagne est situe une habitation, la seule qui soit en pierre, et que pour cette raison les habitants ont nomme le chteau Sudois. En effet, un homme riche vint de Sude, trente ans avant le jour o cette histoire commence, et s'tablit  Jarvis, en s'efforant d'en amliorer la fortune. Cette petite maison, construite dans le but d'engager les habitants  s'en btir de semblables, tait remarquable par sa solidit, par un mur d'enceinte, chose rare en Norvge, o, malgr l'abondance des pierres, l'on se sert de bois pour toutes les cltures, mme pour celles des champs. La maison, ainsi garantie des neiges, s'levait sur un tertre, au milieu d'une cour immense. Les fentres en taient abrites par ces auvents d'une saillie prodigieuse appuys sur de grands sapins quarris qui donnent aux constructions du nord une espce de physionomie patriarcale. Sous ces abris, il tait facile d'apercevoir les sauvages nudits du Falberg, de comparer l'infini de la pleine mer  la goutte d'eau du golfe cumeux, d'couter les vastes panchements de la Sieg, dont la nappe semblait de loin immobile en tombant dans sa coupe de granit borde sur trois lieues de tour par les glaciers du nord, enfin tout le paysage o vont se passer les surnaturels et simples vnements de cette histoire.


  L'hiver de 1799  1800 fut un des plus rudes dont le souvenir ait t gard par les Europens; la mer de Norvge se prit entirement dans les Fiords, o la violence du ressac l'empche ordinairement de geler. Un vent dont les effets ressemblaient  ceux du levantis espagnol, avait balay la glace du Stromfiord en repoussant les neiges vers le fond du golfe. Depuis longtemps il n'avait pas t permis aux gens de Jarvis de voir en hiver le vaste miroir des eaux rflchissant les couleurs du ciel, spectacle curieux au sein de ces montagnes dont tous les accidents taient nivels sous les couches successives de la neige, et o les plus vives artes comme les vallons les plus creux ne formaient que de faibles plis dans l'immense tunique jete par la nature sur ce paysage, alors tristement clatant et monotone. Les longues nappes de la Sieg, subitement glaces, dcrivaient une norme arcade sous laquelle les habitants auraient pu passer  l'abri des tourbillons, si quelques-uns d'entre eux eussent t assez hardis pour s'aventurer dans le pays. Mais les dangers de la moindre course retenaient au logis les plus intrpides chasseurs qui craignaient de ne plus reconnatre sous la neige les troits passages pratiqus au bord des prcipices, des crevasses ou des versants. Aussi nulle crature n'animait-elle ce dsert blanc o rgnait la bise du ple, seule voix qui rsonnt en de rares moments. Le ciel, presque toujours gristre, donnait au lac les teintes de l'acier bruni. Peut-tre un vieil eider traversait-il parfois impunment l'espace  l'aide du chaud duvet sous lequel glissent les songes des riches, qui ne savent par combien de dangers cette plume s'achte; mais, semblable au Bdouin qui sillonne seul les sables de l'Afrique, l'oiseau n'tait ni vu ni entendu; l'atmosphre engourdie, prive de ses communications lectriques, ne rptait ni le sifflement de ses ailes, ni ses joyeux cris. Quel il assez vif eut d'ailleurs pu soutenir l'clat de ce prcipice garni de cristaux tincelants, et les rigides reflets des neiges  peine irises  leurs sommets par les rayons d'un ple soleil, qui, par moments, apparaissait comme un moribond jaloux d'attester sa vie? Souvent, lorsque des amas de nues grises, chasses par escadrons  travers les montagnes et les sapins, cachaient le ciel sous de triples voiles, la terre,  dfaut de lueurs clestes, s'clairait par elle-mme. L donc se rencontraient toutes les majests du froid ternellement assis sur le ple, et dont le principal caractre est le royal silence au sein duquel vivent les monarques absolus. Tout principe extrme porte en soi l'apparence d'une ngation et les symptmes de la mort: la vie n'est-elle pas le combat de deux forces? L, rien ne trahissait la vie. Une seule puissance, la force improductive de la glace, rgnait sans contradiction. Le bruissement de la pleine mer agite n'arrivait mme pas dans ce muet bassin, si bruyant durant les trois courtes saisons o la nature se hte de produire les chtives rcoltes ncessaires  la vie de ce peuple patient. Quelques hauts sapins levaient leurs noires pyramides charges de festons neigeux, et la forme de leurs rameaux  barbes inclines compltait le deuil de ces cimes, o, d'ailleurs, ils se montraient comme des points bruns. Chaque famille restait au coin du feu, dans une maison soigneusement close, fournie de biscuit, de beurre fondu, de poisson sec, de provisions faites  l'avance pour les sept mois d'hiver. A peine voyait-on la fume de ces habitations. Presque toutes sont ensevelies sous les neiges, contre le poids desquelles elles sont nanmoins prserves par de longues planches qui partent du toit et vont s'attacher  une grande distance sur de solides poteaux en formant un chemin couvert autour de la maison. Pendant ces terribles hivers, les femmes tissent et teignent les toffes de laine ou de toile dont se font les vtements, tandis que la plupart des hommes lisent ou se livrent  ces prodigieuses mditations qui ont enfant les profondes thories, les rves mystiques du nord, ses croyances, ses tudes si compltes sur un point de la science fouill comme avec une sonde; murs  demi monastiques qui forcent l'me  ragir sur elle-mme,  y trouver sa nourriture, et qui font du paysan norvgien un tre  part dans la population europenne. Dans la premire anne du dix-neuvime sicle, et vers le milieu du mois de mai, tel tait donc l'tat du Stromfiord.


  Par une matine o le soleil clatait au sein de ce paysage en y allumant les feux de tous les diamants phmres produits par les cristallisations de la neige et des glaces, deux personnes passrent sur le golfe, le traversrent et volrent le long des bases du Falberg, vers le sommet duquel elles s'levrent de frise en frise. tait-ce deux cratures, tait-ce deux flches? Qui les et vues  cette hauteur les aurait prises pour deux eiders cinglant de conserve  travers les nues. Ni le pcheur le plus superstitieux, ni le chasseur le plus intrpide n'et attribu  des cratures humaines le pouvoir de se tenir le long des faibles lignes traces sur les flancs du granit, o ce couple glissait nanmoins avec l'effrayante dextrit que possdent les somnambules quand, ayant oubli toutes les conditions de leur pesanteur et les dangers de la moindre dviation, ils courent au bord des toits en gardant leur quilibre sous l'empire d'une force inconnue.


   Arrte-moi, SRAPHTS, dit une ple jeune fille, et laisse-moi respirer. Je n'ai voulu regarder que toi en ctoyant les murailles de ce gouffre; autrement, que serais-je devenue? Mais aussi ne suis-je qu'une bien faible crature. Te fatigu-je?


   Non, dit l'tre sur le bras de qui elle s'appuyait. Allons toujours, Minna? La place o nous sommes n'est pas assez solide pour nous y arrter.


  De nouveau, tous deux ils firent siffler sur la neige de longues planches attaches  leurs pieds, et parvinrent sur la premire plinthe que le hasard avait nettement dessine sur le flanc de cet abme. La personne que Minna nommait Sraphts s'appuya sur son talon droit pour relever la planche longue d'environ une toise, troite comme un pied d'enfant, et qui tait attache  son brodequin par deux courroies en cuir de chien marin. Cette planche, paisse de deux doigts, tait double en peau de renne dont le poil, en se hrissant sur la neige, arrta soudain Sraphts; il ramena son pied gauche dont le patin n'avait pas moins de deux toises de longueur, tourna lestement sur lui-mme, vint saisir sa peureuse compagne, l'enleva malgr les longs patins qui armaient ses pieds, et l'assit sur un quartier de roche, aprs en avoir chass la neige avec sa pelisse.


   Ici, Minna, tu es en sret, tu pourras y trembler  ton aise.


   Nous sommes dj monts au tiers du Bonnet de glace, dit-elle en regardant le pic auquel elle donna le nom populaire sous lequel on le connat en Norvge. Je ne le crois pas encore.


  Mais, trop essouffle pour parler davantage, elle sourit  Sraphts, qui, sans rpondre et la main pose sur son cur, la tenait en coutant de sonores palpitations aussi prcipites que celles d'un jeune oiseau surpris.


   Il bat souvent aussi vite sans que j'aie couru, dit-elle.


  Sraphts inclina la tte sans ddain ni froideur. Malgr la grce qui rendit ce mouvement presque suave, il n'en trahissait pas moins une ngation qui, chez une femme, et t d'une enivrante coquetterie. Sraphts pressa vivement la jeune fille. Minna prit cette caresse pour une rponse, et continua de le contempler. Au moment o Sraphts releva la tte en rejetant en arrire par un geste presque impatient les rouleaux dors de sa chevelure, afin de se dcouvrir le front, il vit alors du bonheur dans les yeux de sa compagne.


   Oui, Minna, dit-il d'une voix dont l'accent paternel avait quelque chose de charmant chez un tre encore adolescent, regarde-moi, n'abaisse pas la vue.


   Pourquoi?


   Tu veux le savoir? Essaie.


  Minna jeta vivement un regard  ses pieds, et cria soudain comme un enfant qui aurait rencontr un tigre. L'horrible sentiment des abmes l'avait envahie, et ce seul coup d'il avait suffi pour lui en communiquer la contagion. Le Fiord, jaloux de sa pture, avait une grande voix par laquelle il l'tourdissait en tintant  ses oreilles, comme pour la dvorer plus srement en s'interposant entre elle et la vie. Puis, de ses cheveux  ses pieds, le long de son dos, tomba un frisson glacial d'abord, mais qui bientt lui versa dans les nerfs une insupportable chaleur, battit dans ses veines, et brisa toutes ses extrmits par des atteintes lectriques semblables  celles que cause le contact de la torpille. Trop faible pour rsister, elle se sentait attire par une force inconnue en bas de cette table, o elle croyait voir quelque monstre qui lui lanait son venin, un monstre dont les yeux magntiques la charmaient, dont la gueule ouverte semblait broyer sa proie par avance.


   Je meurs, mon Sraphts, n'ayant aim que toi, dit-elle en faisant un mouvement machinal pour se prcipiter.


  Sraphts lui souffla doucement sur le front et sur les yeux. Tout  coup, semblable au voyageur dlass par un bain, Minna n'eut plus que la mmoire de ses vives douleurs, dj dissipes par cette haleine caressante qui pntra son corps et l'inonda de balsamiques effluves, aussi rapidement que le souffle avait travers l'air.


   Qui donc es-tu? dit-elle avec un sentiment de douce terreur. Mais je le sais, tu es ma vie.


   Comment peux-tu regarder ce gouffre sans mourir? reprit-elle aprs une pause.


  Sraphts laissa Minna cramponne au granit, et, comme et fait une ombre, il alla se poser sur le bord de la table, d'o ses yeux plongrent au fond du Fiord en en dfiant l'blouissante profondeur, son corps ne vacilla point, son front resta blanc et impassible comme celui d'une statue de marbre: abme contre abme.


   Sraphts, si tu m'aimes, reviens! cria la jeune fille. Ton danger me rend mes douleurs.


   Qui donc es-tu pour avoir cette force surhumaine  ton ge? lui demanda-t-elle en se sentant de nouveau dans ses bras.


   Mais, rpondit Sraphts, tu regardes sans peur des espaces encore plus immenses.


  Et, de son doigt lev, cet tre singulier lui montra l'aurole bleue que les nuages dessinaient en laissant un espace clair au-dessus de leurs ttes, et dans lequel les toiles se voyaient pendant le jour en vertu de lois atmosphriques encore inexpliques.


   Quelle diffrence! dit-elle en souriant.


   Tu as raison, rpondit-il, nous sommes ns pour tendre au ciel. La patrie, comme le visage d'une mre, n'effraie jamais un enfant.


  Sa voix vibra dans les entrailles de sa compagne devenue muette.


   Allons, viens, reprit-il.


  Tous les deux ils s'lancrent sur les faibles sentiers tracs le long de la montagne, en y dvorant les distances et volant d'tage en tage, de ligne en ligne, avec la rapidit dont est dou le cheval arabe, cet oiseau du dsert. En quelques moments, ils atteignirent un tapis d'herbes, de mousses et de fleurs, sur lequel personne ne s'tait encore assis.


   Le joli sler! dit Minna en donnant  cette prairie son vritable nom; mais comment se trouve-t-il  cette hauteur?


   L cessent, il est vrai, les vgtations de la Flore norvgienne, dit Sraphts; mais, s'il se rencontre ici quelques herbes et des fleurs, elles sont dues  ce rocher qui les garantit contre le froid du ple.


   Mets cette touffe dans ton sein, Minna, dit-il en arrachant une fleur, prends cette suave cration qu'aucun il humain n'a vue encore, et garde cette fleur unique comme un souvenir de cette matine unique dans ta vie! Tu ne trouveras plus de guide pour te mener  ce sler.


  Il lui donna soudain une plante hybride que ses yeux d'aigle lui avaient fait apercevoir parmi des silnes acaulis et des saxifrages, vritable merveille close sous le souffle des anges. Minna saisit avec un empressement enfantin la touffe d'un vert transparent et brillant comme celui de l'meraude, forme par de petites feuilles roules en cornet, d'un brun clair au fond, mais qui, de teinte en teinte, devenaient vertes  leurs pointes partages en dcoupures d'une dlicatesse infinie. Ces feuilles taient si presses qu'elles semblaient se confondre, et produisaient une foule de jolies rosaces.  et l, sur ce tapis, s'levaient des toiles blanches, bordes d'un filet d'or, du sein desquelles sortaient des anthres pourpres, sans pistil. Une odeur qui tenait  la fois de celle des roses et des calices de l'oranger, mais fugitive et sauvage, achevait de donner je ne sais quoi de cleste  cette fleur mystrieuse que Sraphts contemplait avec mlancolie, comme si la senteur lui en et exprim de plaintives ides que, lui seul! Il comprenait. Mais  Minna, ce phnomne inou parut tre un caprice par lequel la nature s'tait plu  douer quelques pierreries de la fracheur, de la mollesse et du parfum des plantes.


   Pourquoi serait-elle unique? Elle ne se reproduira donc plus? dit la jeune fille  Sraphts qui rougit et changea brusquement de conversation.


   Asseyons-nous, retourne-toi, vois! A cette hauteur, peut-tre, ne trembleras-tu point? Les abmes sont assez profonds pour que tu n'en distingues plus la profondeur; ils ont acquis la perspective unie de la mer, le vague des nuages, la couleur du ciel; la glace du Fiord est une assez jolie turquoise; tu n'aperois les forts de sapins que comme de lgres lignes de bistre; pour vous, les abmes doivent tre pars ainsi.


  Sraphts jeta ces paroles avec cette onction dans l'accent et le geste connue seulement de ceux qui sont parvenus au sommet des hautes montagnes du globe, et contracte si involontairement, que le matre le plus orgueilleux se trouve oblig de traiter son guide en frre, et ne s'en croit le suprieur qu'en s'abaissant vers les valles o demeurent les hommes. Il dfaisait les patins de Minna, aux pieds de laquelle il s'tait agenouill. L'enfant ne s'en apercevait pas, tant elle s'merveillait du spectacle imposant que prsente la vue de la Norvge, dont les longs rochers pouvaient tre embrasss d'un seul coup d'il, tant elle tait mue par la solennelle permanence de ces cimes froides, et que les paroles ne sauraient exprimer.


   Nous ne sommes pas venus ici par la seule force humaine, dit-elle en joignant les mains, je rve sans doute.


   Vous appelez surnaturels les faits dont les causes vous chappent, rpondit-il.


   Tes rponses, dit-elle, sont toujours empreintes de je ne sais quelle profondeur. Prs de toi, je comprends tout sans effort. Ah! je suis libre.


   Tu n'as plus tes patins, voil tout.


   Oh! dit-elle, moi qui aurais voulu dlier les tiens en te baisant les pieds.


   Garde ces paroles pour Wilfrid, rpondit doucement Sraphts.


   Wilfrid! rpta Minna d'un ton de colre qui s'apaisa ds qu'elle eut regard son compagnon.


   Tu ne t'emportes jamais, toi! dit-elle en essayant mais en vain de lui prendre la main, tu es en toute chose d'une perfection dsesprante.


   Tu en conclus alors que je suis insensible.


  Minna fut effraye d'un regard si lucidement jet dans sa pense.


   Tu me prouves que nous nous entendons, rpondit-elle avec la grce de la femme qui aime.


  Sraphts agita mollement la tte en lanant un regard  la fois triste et doux.


   Toi qui sais tout, reprit Minna, dis-moi pourquoi la timidit que je ressentais l-bas, prs de toi, s'est dissipe en montant ici? Pourquoi j'ose te regarder pour la premire fois en face, tandis que l-bas,  peine os-je te voir  la drobe?


   Ici, peut-tre, avons-nous dpouill les petitesses de la terre, rpondit-il en dfaisant sa pelisse.


   Jamais tu n'as t si beau, dit Minna en s'asseyant sur une roche moussue et s'abmant dans la contemplation de l'tre qui l'avait conduite sur une partie du pic qui de loin semblait inaccessible.


  Jamais,  la vrit, Sraphts n'avait brill d'un si vif clat, seule expression qui rende l'animation de son visage et l'aspect de sa personne. Cette splendeur tait-elle due  la nitescence que donnent au teint l'air pur des montagnes et le reflet des neiges? tait-elle produite par le mouvement intrieur qui surexcite le corps  l'instant o il se repose d'une longue agitation? Provenait-elle du contraste subit entre la clart d'or projete par le soleil, et l'obscurit des nues  travers lesquelles ce joli couple avait pass? Peut-tre  ces causes faudrait-il encore ajouter les effets d'un des plus beaux phnomnes que puisse offrir la nature humaine. Si quelque habile physiologiste et examin cette crature, qui dans ce moment,  voir la fiert de son front et l'clair de ses yeux, paraissait tre un jeune homme de dix-sept ans; s'il et cherch les ressorts de cette florissante vie sous le tissu le plus blanc que jamais le nord ait fait  l'un de ses enfants, il aurait cru sans doute  l'existence d'un fluide phosphorique en des nerfs qui semblaient reluire sous l'piderme, ou  la constante prsence d'une lumire intrieure qui colorait Sraphts  la manire de ces lueurs contenues dans une coupe d'albtre. Quelque mollement effiles que fussent ses mains qu'il avait dgantes pour dlier les patins de Minna, elles paraissaient avoir une force gale  celle que le Crateur a mise dans les diaphanes attaches du crabe. Les feux jaillissant de son regard d'or luttaient videmment avec les rayons du soleil, et il semblait ne pas en recevoir, mais lui donner de la lumire. Son corps, mince et grle comme celui d'une femme, attestait une de ces natures faibles en apparence, mais dont la puissance gale toujours le dsir, et qui sont fortes  temps. De taille ordinaire, Sraphts se grandissait en prsentant son front, comme s'il et voulu s'lancer. Ses cheveux, boucls par la main d'une fe, et comme soulevs par un souffle, ajoutaient  l'illusion que produisait son attitude arienne; mais ce maintien dnu d'efforts rsultait plus d'un phnomne moral que d'une habitude corporelle. L'imagination de Minna tait complice de cette constante hallucination sous l'empire de laquelle chacun serait tomb, et qui prtait  Sraphts l'apparence des figures rves dans un heureux sommeil. Nul type connu ne pourrait donner une image de cette figure majestueusement mle pour Minna, mais qui, aux yeux d'un homme, et clips par sa grce fminine les plus belles ttes dues  Raphal. Ce peintre des cieux a constamment mis une sorte de joie tranquille, une amoureuse suavit dans les lignes de ses beauts angliques; mais,  moins de contempler Sraphts lui-mme, quelle me inventerait la tristesse mle d'esprance qui voilait  demi les sentiments ineffables empreints dans ses traits? Qui saurait, mme dans les fantaisies d'artiste o tout devient possible, voir les ombres que jetait une mystrieuse terreur sur ce front trop intelligent qui semblait interroger les cieux et toujours plaindre la terre? Cette tte planait avec ddain comme un sublime oiseau de proie dont les cris troublent l'air, et se rsignait comme la tourterelle dont la voix verse la tendresse au fond des bois silencieux. Le teint de Sraphts tait d'une blancheur surprenante que faisaient encore ressortir des lvres rouges, des sourcils bruns et des cils soyeux, seuls traits qui tranchassent sur la pleur d'un visage dont la parfaite rgularit ne nuisait en rien  l'clat des sentiments: ils s'y refltaient sans secousse ni violence, mais avec cette majestueuse et naturelle gravit que nous aimons  prter aux tres suprieurs. Tout, dans cette figure marmorine, exprimait la force et le repos. Minna se leva pour prendre la main de Sraphts, en esprant qu'elle pourrait ainsi l'attirer  elle, et dposer sur ce front sducteur un baiser arrach plus  l'admiration qu' l'amour; mais un regard du jeune homme, regard qui la pntra comme un rayon de soleil traverse le prisme, glaa la pauvre fille. Elle sentit, sans le comprendre, un abme entre eux, dtourna la tte et pleura. Tout  coup une main puissante la saisit par la taille, une voix pleine de suavit lui dit:


   Viens. Elle obit, posa sa tte soudain rafrachie sur le cur du jeune homme, qui rglant son pas sur le sien, douce et attentive conformit, la mena vers une place d'o ils purent voir les radieuses dcorations de la nature polaire.


   Avant de regarder et de t'couter, dis-moi, Sraphts, pourquoi tu me repousses? T'ai-je dplu? Comment, dis? Je voudrais ne rien avoir  moi; je voudrais que mes richesses terrestres fussent  toi, comme  toi sont dj les richesses de mon cur; que la lumire ne me vint que par tes yeux, comme ma pense drive de ta pense; je ne craindrais plus de t'offenser en te renvoyant ainsi les reflets de ton me, les mots de ton cur, le jour de ton jour, comme nous renvoyons  Dieu les contemplations dont il nourrit nos esprits. Je voudrais tre tout toi!


   Eh bien! Minna, un dsir constant est une promesse que nous fait l'avenir. Espre! Mais si tu veux tre pure, mle toujours l'ide du Tout-Puissant aux affections d'ici-bas, tu aimeras alors toutes les cratures, et ton cur ira bien haut!


   Je ferai tout ce que tu voudras, rpondit-elle en levant les yeux sur lui par un mouvement timide.


   Je ne saurais tre ton compagnon, dit Sraphts avec tristesse.


  Il rprima quelques penses, tendit les bras vers Christiania, qui se voyait comme un point  l'horizon, et dit:


   Vois!


   Nous sommes bien petits, rpondit-elle.


   Oui, mais nous devenons grands par le sentiment et par l'intelligence, reprit Sraphts. A nous seuls, Minna, commence la connaissance des choses; le peu que nous apprenons des lois du monde visible nous fait dcouvrir l'immensit des mondes suprieurs. Je ne sais s'il est temps de te parler ainsi; mais je voudrais tant te communiquer la flamme de mes esprances! Peut-tre serions-nous un jour ensemble, dans le monde o l'amour ne prit pas.


   Pourquoi pas maintenant et toujours? dit-elle en murmurant.


   Rien n'est stable ici, reprit-il ddaigneusement. Les passagres flicits des amours terrestres sont des lueurs qui trahissent  certaines mes l'aurore de flicits plus durables, de mme que la dcouverte d'une loi de la nature en fait supposer,  quelques tres privilgis, le systme entier. Notre fragile bonheur d'ici-bas n'est-il donc point l'attestation d'un autre bonheur complet comme la terre, fragment du monde, atteste le monde? Nous ne pouvons mesurer l'orbite immense de la pense divine de laquelle nous ne sommes qu'une parcelle aussi petite que Dieu est grand, mais nous pouvons en pressentir l'tendue, nous agenouiller, adorer, attendre. Les hommes se trompent toujours dans leurs sciences, en ne voyant pas que tout, sur leur globe, est relatif et s'y coordonne  une rvolution gnrale,  une production constante qui ncessairement entrane un progrs et une fin. L'homme lui-mme n'est pas une cration finie, sans quoi Dieu ne serait pas!


   Comment as-tu trouv le temps d'apprendre tant de choses? dit la jeune fille.


   Je me souviens, rpondit-il.


   Tu me sembles plus beau que tout ce que je vois.


   Nous sommes un des plus grands ouvrages de Dieu. Ne nous a-t-il pas donn la facult de rflchir la nature, de la concentrer en nous par la pense, et de nous en faire un marchepied pour nous lancer vers lui? Nous nous aimons en raison du plus ou du moins de ciel que contiennent nos mes. Mais ne sois pas injuste, Minna, vois le spectacle qui s'tale  tes pieds, n'est-il pas grand. A tes pieds, l'Ocan se droule comme un tapis, les montagnes sont comme les murs d'un cirque, l'ther est au-dessus comme le voile arrondi de ce thtre, et d'ici l'on respire les penses de Dieu comme un parfum. Vois? Les temptes qui brisent des vaisseaux chargs d'hommes ne nous semblent ici que de faibles bouillonnements, et si tu lves la tte au-dessus de nous, tout est bleu. Voici comme un diadme d'toiles. Ici, disparaissent les nuances des expressions terrestres. Appuye sur cette nature subtilise par l'espace, ne sens-tu point en toi plus de profondeur que d'esprit? N'as-tu pas plus de grandeur que d'enthousiasme, plus d'nergie que de volont? N'prouves-tu pas des sensations dont l'interprte n'est plus en nous? Ne te sens-tu pas des ailes? Prions.


  Sraphts plia le genou, se posa les mains en croix sur le sein et Minna tomba sur ses genoux en pleurant. Ils restrent ainsi pendant quelques instants, pendant quelques instants l'aurole bleue qui s'agitait dans les cieux au-dessus de leurs ttes s'agrandit, et de lumineux rayons les envelopprent  leur insu.


   Pourquoi ne pleures-tu pas quand je pleure? lui dit Minna d'une voix entrecoupe.


   Ceux qui sont tout esprit ne pleurent pas, rpondit Sraphts en se levant. Comment pleurerais-je? Je ne vois plus les misres humaines. Ici, le bien clate dans toute sa majest; en bas, j'entends les supplications et les angoisses de la harpe des douleurs qui vibre sous les mains de l'esprit captif. D'ici, j'coute le concert des harpes harmonieuses. En bas, vous avez l'esprance, ce beau commencement de la foi; mais ici rgne la foi, qui est l'esprance ralise!


   Tu ne m'aimeras jamais, je suis trop imparfaite, tu me ddaignes, dit la jeune fille.


   Minna, la violette cache au pied du chne se dit: Le soleil ne m'aime pas, il ne vient pas. Le soleil se dit: Si je l'clairais, elle prirait, cette pauvre fleur! Ami de la fleur, il glisse ses rayons  travers les feuilles de chnes, et les affaiblit pour colorer le calice de sa bien-aime. Je ne me trouve pas assez de voiles et crains que tu ne me voies encore trop: tu frmirais si tu me connaissais mieux. coute, je suis sans got pour les fruits de la terre; vos joies, je les ai trop bien comprises; et comme ces empereurs dbauchs de la Rome profane, je suis arriv au dgot de toutes choses, car j'ai reu le don de vision.


   Abandonne-moi, dit douloureusement Sraphts.


  Puis il alla se poser sur un quartier de roche, en laissant tomber sa tte sur son sein.


   Pourquoi me dsespres-tu donc ainsi? lui dit Minna.


   Va-t'en! s'cria Sraphts, je n'ai rien de ce que tu veux de moi. Ton amour est trop grossier pour moi. Pourquoi n'aimes-tu pas Wilfrid? Wilfrid est un homme, un homme prouv par les passions, qui saura te serrer dans ses bras nerveux, qui te fera sentir une main large et forte. Il a de beaux cheveux noirs, des yeux pleins de penses humaines, un cur qui verse des torrents de lave dans les mots que sa bouche prononce. Il te brisera de caresses. Ce sera ton bien-aim, ton poux. A toi Wilfrid.


  Minna pleurait  chaudes larmes.


   Oses-tu dire que tu ne l'aimes pas? dit-il d'une voix qui entrait dans le cur comme un poignard.


   Grce, grce, mon Sraphts!


   Aime-le, pauvre enfant de la terre o ta destine te cloue invinciblement, dit le terrible Sraphts en s'emparant de Minna par un geste qui la fora de venir au bord du sler d'o la scne tait si tendue qu'une jeune fille pleine d'enthousiasme pouvait facilement se croire au-dessus du monde. Je souhaitais un compagnon pour aller dans le royaume de lumire, j'ai voulu te montrer ce morceau de boue, et je t'y vois encore attache. Adieu. Restes-y, jouis par les sens, obis  ta nature, plis avec les hommes ples, rougis avec les femmes, joue avec les enfants, prie avec les coupables, lve les yeux vers le ciel dans tes douleurs; tremble, espre, palpite; tu auras un compagnon, tu pourras encore rire et pleurer, donner et recevoir. Moi, je suis comme un proscrit, loin du ciel; et comme un monstre, loin de la terre. Mon cur ne palpite plus; je ne vis que par moi et pour moi. Je sens par l'esprit, je respire par le front, je vois par la pense, je meurs d'impatience et de dsirs. Personne ici-bas n'a le pouvoir d'exaucer mes souhaits, de calmer mon impatience, et j'ai dsappris  pleurer. Je suis seul. Je me rsigne et j'attends.


  Sraphts regarda le tertre plein de fleurs sur lequel il avait plac Minna, puis il se tourna du ct des monts sourcilleux dont les pitons taient couverts de nues paisses dans lesquelles il jeta le reste de ses penses.


   N'entendez-vous pas un dlicieux concert, Minna? reprit-il de sa voix de tourterelle, car l'aigle avait assez cri. Ne dirait-on pas la musique des harpes oliennes que vos potes mettent au sein des forts et des montagnes? Voyez-vous les indistinctes figures qui passent dans ces nuages? Apercevez-vous les pieds ails de ceux qui prparent les dcorations du ciel? Ces accents rafrachissent l'me; le ciel va bientt laisser tomber les fleurs du printemps; une lueur s'est lance du ple. Fuyons, il est temps.


  En un moment, leurs patins furent rattachs, et tous deux descendirent le Falberg par les pentes rapides qui l'unissaient aux alles de la Sieg. Une intelligence miraculeuse prsidait  leur course, ou, pour mieux dire,  leur vol. Quand une crevasse couverte de neige se rencontrait, Sraphts saisissait Minna et s'lanait par un mouvement rapide sans peser plus qu'un oiseau sur la fragile couche qui couvrait un abme. Souvent, en poussant sa compagne, il faisait une lgre dviation pour viter un prcipice, un arbre, un quartier de roche qu'il semblait voir sous la neige, comme certains marins habitus  l'Ocan en devinent les cueils  la couleur, au remous, au gisement des eaux. Quand ils atteignirent les chemins du Siegdalhen et qu'il leur fut permis de voyager presque sans crainte en ligne droite pour regagner la glace du Stromfiord, Sraphts arrta Minna:


   Tu ne me dis plus rien, demanda-t-il.


   Je croyais, rpondit respectueusement la jeune fille, que vous vouliez penser tout seul.


   Htons-nous, ma Minette, la nuit va venir, reprit-il.


  Minna tressaillit en entendant la voix, pour ainsi dire nouvelle, de son guide: voix pure comme celle d'une jeune fille et qui dissipa les lueurs fantastiques du songe  travers lequel jusqu'alors elle avait march. Sraphts commenait  laisser sa force mle et  dpouiller ses regards de leur trop vive intelligence. Bientt ces deux jolies cratures cinglrent sur le Fiord, atteignirent la prairie de neige qui se trouvait entre la rive du golfe et la premire range des maisons de Jarvis; puis, presses par la chute du jour, elles s'lancrent en montant vers le presbytre, comme si elles eussent gravi les rampes d'un immense escalier.


   Mon pre doit tre inquiet, dit Minna.


   Non, rpondit Sraphts.


  En ce moment, le couple tait devant le porche de l'humble demeure o monsieur Becker, le pasteur de Jarvis, lisait en attendant sa fille pour le repas du soir.


   Cher monsieur Becker, dit Sraphts, je vous ramne Minna saine et sauve.


   Merci, mademoiselle, rpondit le vieillard en posant ses lunettes sur le livre. Vous devez tre fatigues.


   Nullement, dit Minna qui reut en ce moment sur le front le souffle de sa compagne.


   Ma petite, voulez-vous aprs-demain soir venir chez moi prendre du th?


   Volontiers, chre.


   Monsieur Becker, vous me l'amnerez.


   Oui, mademoiselle.


  Sraphts inclina la tte par un geste coquet, salua le vieillard, partit, et en quelques instants arriva dans la cour du chteau sudois. Un serviteur octognaire apparut sous l'immense auvent en tenant une lanterne. Sraphts quitta ses patins avec la dextrit gracieuse d'une femme, s'lana dans le salon du chteau, tomba sur un grand divan couvert de pelleteries, et s'y coucha.


   Qu'allez-vous prendre? lui dit le vieillard en allumant les bougies dmesurment longues dont on se sert en Norvge.


   Rien, David, je suis trop lasse.


  Sraphts dfit sa pelisse fourre de martre, s'y roula, et dormit. Le vieux serviteur resta pendant quelques moments debout  contempler avec amour l'tre singulier qui reposait sous ses yeux, et dont le genre eut t difficilement dfini par qui que ce soit, mme par les savants. A le voir ainsi pos, envelopp de son vtement habituel, qui ressemblait autant  un peignoir de femme qu' un manteau d'homme, il tait impossible de ne pas attribuer  une jeune fille les pieds menus qu'il laissait pendre, comme pour montrer la dlicatesse avec laquelle la nature les avait attachs; mais son front, mais le profil de sa tte eussent sembl l'expression de la force humaine arrive  son plus haut degr.


   Elle souffre et ne veut pas me le dire, pensa le vieillard; elle se meurt comme une fleur frappe par un rayon de soleil trop vif.


  Et il pleura, le vieil homme.
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  Pendant la soire, David rentra dans le salon.


   Je sais qui vous m'annoncez, lui dit SRAPHTA d'une voix endormie. Wilfrid peut entrer.


  En entendant ces mots, un homme se prsenta soudain, et vint s'asseoir auprs d'elle.


   Ma chre Sraphta, souffrez-vous? Je vous trouve plus ple que de coutume.


  Elle se tourna lentement vers lui, aprs avoir chass ses cheveux en arrire comme une jolie femme qui, accable par la migraine, n'a plus la force de se plaindre.


   J'ai fait, dit-elle, la folie de traverser le Fiord avec Minna; nous avons mont sur le Falberg.


   Vous vouliez donc vous tuer? dit-il avec l'effroi d'un amant.


   N'ayez pas peur, bon Wilfrid, j'ai eu bien soin de votre Minna.


  Wilfrid frappa violemment de sa main la table, se leva, fit quelques pas vers la porte en laissant chapper une exclamation pleine de douleur, puis il revint et voulut exprimer une plainte.


   Pourquoi ce tapage, si vous croyez que je souffre? dit Sraphta.


   Pardon, grce! rpondit-il en s'agenouillant. Parlez-moi durement, exigez de moi tout ce que vos cruelles fantaisies de femme vous feront imaginer de plus cruel  supporter; mais, ma bien-aime, ne mettez pas en doute mon amour. Vous prenez Minna comme une hache, et m'en frappez  coups redoubls. Grce!


   Pourquoi me dire de telles paroles, mon ami, quand vous les savez inutiles? rpondit-elle en lui jetant des regards qui finissaient par devenir si doux que Wilfrid ne voyait plus les yeux de Sraphta, mais une fluide lumire dont les tremblements ressemblaient aux dernires vibrations d'un chant plein de mollesse italienne.


   Ah! l'on ne meurt pas d'angoisse, dit-il.


   Vous souffrez? reprit-elle d'une voix dont les manations produisaient au cur de cet homme un effet semblable  celui des regards. Que puis-je pour vous?


   Aimez-moi comme je vous aime.


   Pauvre Minna! rpondit-elle.


   Je n'apporte jamais d'armes, cria Wilfrid.


   Vous tes d'une humeur massacrante, fit en souriant Sraphta. N'ai-je pas bien dit ces mots comme ces Parisiennes de qui vous me racontez les amours?


  Wilfrid s'assit, se croisa les bras, et contempla Sraphta d'un air sombre.


   Je vous pardonne, dit-il, car vous ne savez ce que vous faites.


   Oh! reprit-elle, une femme, depuis ve, a toujours fait sciemment le bien et le mal.


   Je le crois, dit-il.


   J'en suis sre, Wilfrid. Notre instinct est prcisment ce qui nous rend si parfaites. Ce que vous apprenez, vous autres, nous le sentons, nous.


   Pourquoi ne sentez-vous pas alors combien je vous aime.


   Parce que vous ne m'aimez pas.


   Grand Dieu!


   Pourquoi donc vous plaignez-vous de vos angoisses? demanda-t-elle.


   Vous tes terrible ce soir, Sraphta. Vous tes un vrai dmon.


   Non, je suis doue de la facult de comprendre, et c'est affreux. La douleur, Wilfrid, est une lumire qui nous claire la vie.


   Pourquoi donc alliez-vous sur le Falberg?


   Minna vous le dira, moi je suis trop lasse pour parler. A vous la parole,  vous qui savez tout, qui avez tout appris et n'avez rien oubli, vous qui avez pass par tant d'preuves sociales. Amusez-moi, j'coute.


   Que vous dirai-je, que vous ne sachiez? D'ailleurs votre demande est une raillerie. Vous n'admettez rien du monde, vous en brisez les nomenclatures, vous en foudroyez les lois, les murs, les sentiments, les sciences, en les rduisant aux proportions que ces choses contractent quand on se pose en dehors du globe.


   Vous voyez bien, mon ami, que je ne suis pas une femme. Vous avez tort de m'aimer. Quoi! je quitte les rgions thres de ma prtendue force, je me fais humblement petite, je me courbe  la manire des pauvres femelles de toutes les espces, et vous me rehaussez aussitt! Enfin je suis en pices, je suis brise, je vous demande du secours, j'ai besoin de votre bras, et vous me repoussez. Nous ne nous entendons pas.


   Vous tes ce soir plus mchante que je ne vous ai jamais vue.


   Mchante! dit-elle en lui lanant un regard qui fondait tous les sentiments en une sensation cleste. Non, je suis souffrante, voil tout. Alors quittez-moi, mon ami. Ne sera-ce pas user de vos droits d'homme? Nous devons toujours vous plaire, vous dlasser, tre toujours gaies, et n'avoir que les caprices qui vous amusent. Que dois-je faire, mon ami? Voulez-vous que je chante, que je danse, quand la fatigue m'te l'usage de la voix et des jambes? Messieurs, fussions-nous  l'agonie, nous devons encore vous sourire! Vous appelez cela, je crois, rgner. Les pauvres femmes! Je les plains. Dites-moi, vous les abandonnez quand elles vieillissent, elles n'ont donc ni cur ni me? Eh bien, j'ai plus de cent ans, Wilfrid, allez-vous-en! Allez aux pieds de Minna.


   Oh! mon ternel amour!


   Savez-vous ce que c'est que l'ternit? Taisez-vous, Wilfrid. Vous me dsirez et vous ne m'aimez pas. Dites-moi, ne vous rappel-je pas bien quelque femme coquette?


   Oh! certes, je ne reconnais plus en vous la pure et cleste jeune fille que j'ai vue pour la premire fois dans l'glise de Jarvis.


  A ces mots, Sraphta se passa les mains sur le front, et quand elle se dgagea la figure, Wilfrid fut tonn de la religieuse et sainte expression qui s'y tait rpandue.


   Vous avez raison, mon ami. J'ai toujours tort de mettre les pieds sur votre terre.


   Oui, chre Sraphta, soyez mon toile, et ne quittez pas la place d'o vous rpandez sur moi de si vives lumires.


  En achevant ces mots, il avana la main pour prendre celle de la jeune fille, qui la lui retira sans ddain ni colre. Wilfrid se leva brusquement, et s'alla placer prs de la fentre, vers laquelle il se tourna pour ne pas laisser voir  Sraphta quelques larmes qui lui roulrent dans les yeux.


   Pourquoi pleurez-vous? lui dit-elle. Vous n'tes plus un enfant, Wilfrid. Allons, revenez prs de moi, je le veux. Vous me boudez quand je devrais me fcher. Vous voyez que je suis souffrante, et vous me forcez, je ne sais par quels doutes, de penser, de parler, ou de partager des caprices et des ides qui me lassent. Si vous aviez l'intelligence de ma nature, vous m'auriez fait de la musique, vous auriez endormi mes ennuis; mais vous m'aimez pour vous et non pour moi.


  L'orage qui bouleversait le cur de Wilfrid fut soudain calm par ces paroles; il se rapprocha lentement pour mieux contempler la sduisante crature qui gisait tendue  ses yeux, mollement couche, la tte appuye sur sa main et accoude dans une pose dcevante.


   Vous croyez que je ne vous aime point, reprit-elle. Vous vous trompez. coutez-moi, Wilfrid. Vous commencez  savoir beaucoup, vous avez beaucoup souffert. Laissez-moi vous expliquer votre pense. Vous vouliez ma main? Elle se leva sur son sant, et ses jolis mouvements semblrent jeter des lueurs.


   Une jeune fille qui se laisse prendre la main ne fait-elle pas une promesse, et ne doit-elle pas l'accomplir? Vous savez bien que je ne puis tre  vous. Deux sentiments dominent les amours qui sduisent les femmes de la terre. Ou elles se dvouent  des tres souffrants, dgrads, criminels, qu'elles veulent consoler, relever, racheter; ou elles se donnent  des tres suprieurs, sublimes, forts, qu'elles veulent adorer, comprendre, et par lesquels souvent elles sont crases. Vous avez t dgrad, mais vous vous tes pur dans les feux du repentir, et vous tes grand aujourd'hui; moi je me sens trop faible pour tre votre gale, et suis trop religieuse pour m'humilier sous une puissance autre que celle d'En-Haut. Votre vie, mon ami, peut se traduire ainsi, nous sommes dans le nord, parmi les nues o les abstractions ont cours.


   Vous me tuez, Sraphta, lorsque vous parlez ainsi, rpondit-il. Je souffre toujours en vous voyant user de la science monstrueuse avec laquelle vous dpouillez toutes les choses humaines des proprits que leur donnent le temps, l'espace, la forme, pour les considrer mathmatiquement sous je ne sais quelle expression pure, ainsi que le fait la gomtrie pour les corps desquels elle abstrait la solidit.


   Bien, Wilfrid, je vous obirai. Laissons cela. Comment trouvez-vous ce tapis de peau d'ours que mon pauvre David a tendu l?


   Mais trs bien.


   Vous ne me connaissiez pas cette Doucha greka!


  C'tait une espce de pelisse en cachemire double en peau de renard noir, et dont le nom signifie chaude  l'me.


   Croyez-vous, reprit-elle, que, dans aucune cour, un souverain possde une fourrure semblable?


   Elle est digne de celle qui la porte.


   Et que vous trouvez bien belle?


   Les mots humains ne lui sont pas applicables, il faut lui parler de cur  cur.


   Wilfrid, vous tes bon d'endormir mes douleurs par de douces paroles... Que vous avez dites  d'autres.


   Adieu.


   Restez. Je vous aime bien vous et Minna, croyez-le! Mais je vous confonds en un seul tre. Runis ainsi, vous tes un frre ou, si vous voulez, une sur pour moi. Mariez-vous, que je vous voie heureux avant de quitter pour toujours cette sphre d'preuves et de douleurs. Mon Dieu, de simples femmes ont tout obtenu de leurs amants! Elles leur ont dit:


   Taisez-tous! Ils ont t muets. Elles leur ont dit:


   Mourez! Ils sont morts. Elles leur ont dit:


   Aimez-moi de loin! Ils sont rests  distance comme les courtisans devant un roi. Elles leur ont dit:


   Mariez-vous! Ils se sont maris. Moi, je veux que vous soyez heureux, et vous me refusez. Je suis donc sans pouvoir? Eh bien, Wilfrid, coutez, venez plus prs de moi, oui, je serais fche de vous voir pouser Minna; mais quand vous ne me verrez plus, alors... Promettez-moi de vous unir, le ciel vous a destins l'un  l'autre.


   Je vous ai dlicieusement coute, Sraphta. Quelque incomprhensibles que soient vos paroles, elles ont des charmes. Mais que voulez-vous dire?


   Vous avez raison, j'oublie d'tre folle, d'tre cette pauvre crature dont la faiblesse vous plat. Je vous tourmente, et vous tes venu dans cette sauvage contre pour y trouver le repos, vous, bris par les imptueux assauts d'un gnie mconnu, vous, extnu par les patients travaux de la science, vous qui avez presque tremp vos mains dans le crime et port les chanes de la justice humaine.


  Wilfrid tait tomb demi-mort sur le tapis, mais Sraphta souffla sur le front de cet homme qui s'endormit aussitt paisiblement  ses pieds.


   Dors, repose-toi, dit-elle en se levant.


  Aprs avoir impos ses mains au-dessus du front de Wilfrid, les phrases suivantes s'chapprent une  une de ses lvres, toutes diffrentes d'accent, mais toutes mlodieuses et empreintes d'une bont qui semblait maner de sa tte par ondes nuageuses, comme les lueurs que la desse profane verse chastement sur le berger bien-aim durant son sommeil.


  Je puis me montrer  toi, cher Wilfrid, tel que je suis,  toi qui es fort.


   L'heure est venue, l'heure o les brillantes lumires de l'avenir jettent leurs reflets sur les mes, l'heure o l'me s'agite dans sa libert.


   Maintenant il m'est permis de te dire combien je t'aime. Ne vois-tu pas quel est mon amour, un amour sans aucun propre intrt, un sentiment plein de toi seul, un amour qui te suit dans l'avenir, pour t'clairer l'avenir? Car cet amour est la vraie lumire. Conois-tu maintenant avec quelle ardeur je voudrais te savoir quitte de cette vie qui te pse, et te voir plus prs que tu ne l'es encore du monde o l'on aime toujours. N'est-ce pas souffrir que d'aimer pour une vie seulement? N'as-tu pas senti le got des ternelles amours? Comprends-tu maintenant  quels ravissements une crature s'lve, alors qu'elle est double  aimer celui qui ne trahit jamais l'amour, celui devant lequel on s'agenouille en adorant.


   Je voudrais avoir des ailes, Wilfrid, pour t'en couvrir, avoir de la force  te donner pour te faire entrer par avance dans le monde o les plus pures joies du plus pur attachement qu'on prouve sur cette terre feraient une ombre dans le jour qui vient incessamment clairer et rjouir les curs.


   Pardonne  une me amie, de t'avoir prsent en un mot le tableau de tes fautes, dans la charitable intention d'endormir les douleurs aigus de tes remords. Entends les concerts du pardon! Rafrachis ton me en respirant l'aurore qui se lvera pour toi par-del les tnbres de la mort. Oui, ta vie  toi, est par-del!


   Que mes paroles revtent les brillantes formes des rves, qu'elles se parent d'images, flamboient et descendent sur toi. Monte, monte au point o tous les hommes se voient distinctement, quoique presss et petits comme des grains de sable au bord des mers. L'humanit s'est droule comme un simple ruban; regarde les diverses nuances de cette fleur des jardins clestes? Vois-tu ceux auxquels manque l'intelligence, ceux qui commencent  s'en colorer, ceux qui sont prouvs, ceux qui sont dans l'amour, ceux qui sont dans la sagesse et qui aspirent au monde de lumire?


   Comprends-tu par cette pense visible la destine de l'humanit? D'o elle vient, o elle va? Persiste en ta voie! En atteignant au but de ton voyage, tu entendras sonner les clairons de la toute-puissance, retentir les cris de la victoire, et des accords dont un seul ferait trembler la terre, mais qui se perdent dans un monde sans orient et sans occident.


   Comprends-tu, pauvre cher prouv, que, sans les engourdissements, sans les voiles du sommeil, de tels spectacles emporteraient et dchireraient ton intelligence, comme le vent des temptes emporte et dchire une faible toile, et raviraient pour toujours  un homme sa raison? Comprends-tu que l'me seule, leve  sa toute-puissance, rsiste  peine, dans le rve, aux dvorantes communications de l'Esprit?


   Vole encore  travers les sphres brillantes et lumineuses, admire, cours. En volant ainsi, tu te reposes, tu marches sans fatigue. Comme tous les hommes, tu voudrais tre toujours ainsi plong dans ces sphres de parfums, de lumire o tu vas, lger de tout ton corps vanoui, o tu parles par la pense! Cours, vole, jouis un moment des ailes que tu conquerras, quand l'amour sera si complet en toi que tu n'auras plus de sens, que tu seras tout intelligence et tout amour! Plus haut tu montes et moins tu conois les abmes! Il n'existe point de prcipices dans les cieux. Vois celui qui te parle, celui qui te soutient au-dessus de ce monde o sont les abmes. Vois, contemple-moi encore un moment, car tu ne me verras plus qu'imparfaitement, comme tu me vois  la clart du ple soleil de la terre.


  Sraphta se dressa sur ses pieds, resta, la tte mollement incline, les cheveux pars, dans la pose arienne que les sublimes peintres ont tous donne aux Messagers d'en haut: les plis de son vtement eurent cette grce indfinissable qui arrte l'artiste, l'homme qui traduit tout par le sentiment, devant les dlicieuses lignes du voile de la Polymnie antique. Puis elle tendit la main, et Wilfrid se leva. Quand il regarda Sraphta, la blanche jeune fille tait couche sur la peau d'ours, la tte appuye sur sa main, le visage calme, les yeux brillants. Wilfrid la contempla silencieusement, mais une crainte respectueuse animait sa figure, et se trahissait par une contenance timide.


   Oui, chre, dit-il enfin comme s'il rpondait  une question, nous sommes spars par des mondes entiers. Je me rsigne, et ne puis que vous adorer. Mais que vais-je devenir, moi pauvre seul?


   Wilfrid, n'avez-vous pas votre Minna?


  Il baissa la tte.


   Oh! ne soyez pas si ddaigneux: la femme comprend tout par l'amour; quand elle n'entend pas, elle sent; quand elle ne sent pas, elle voit; quand elle ne voit, ni ne sent, ni n'entend, Eh bien, cet ange de la terre vous devine pour vous protger, et cache ses protections sous la grce de l'amour.


   Sraphta, suis-je digne d'appartenir  une femme?


   Vous tes devenu soudain bien modeste, ne serait-ce pas un pige? Une femme est toujours si touche de voir sa faiblesse glorifie! Eh, bien, aprs demain soir, venez prendre le th chez moi; le bon monsieur Becker y sera; vous y verrez Minna, la plus candide crature que je sache en ce monde. Laissez-moi maintenant, mon ami, j'ai ce soir de longues prires  faire pour expier mes fautes.


   Comment pouvez-vous pcher?


   Pauvre cher, abuser de sa puissance, n'est-ce pas de l'orgueil? Je crois avoir t trop orgueilleuse aujourd'hui. Allons, partez. A demain.


   A demain, dit faiblement Wilfrid en jetant un long regard sur cette crature de laquelle il voulait emporter une image ineffaable.


  Quoiqu'il voult s'loigner, il demeura pendant quelques moments debout, occup  regarder la lumire qui brillait par les fentres du chteau sudois.


   Qu'ai-je donc vu? se demandait-il. Non, ce n'est point une simple crature, mais toute une cration. De ce monde, entrevu  travers des voiles et des nuages, il me reste des retentissements semblables aux souvenirs d'une douleur dissipe, ou pareils aux blouissements causs par ces rves dans lesquels nous entendons le gmissement des gnrations passes qui se mle aux voix harmonieuses des sphres leves o tout est lumire et amour. Veill-je? Suis-je encore endormi? Ai-je gard mes yeux de sommeil, ces yeux devant lesquels de lumineux espaces se reculent indfiniment, et qui suivent les espaces? Malgr le froid de la nuit, ma tte est encore en feu. Allons au presbytre! Entre le pasteur et sa fille, je pourrai rasseoir mes ides.


  Mais il ne quitta pas encore la place d'o il pouvait plonger dans le salon de Sraphta. Cette mystrieuse crature semblait tre le centre rayonnant d'un cercle qui formait autour d'elle une atmosphre plus tendue que ne l'est celle des autres tres: quiconque y entrait, subissait le pouvoir d'un tourbillon de clarts et de penses dvorantes. Oblig de se dbattre contre cette inexplicable force, Wilfrid n'en triompha pas sans de grands efforts; mais, aprs avoir franchi l'enceinte de cette maison, il reconquit son libre arbitre, marcha prcipitamment vers le presbytre, et se trouva bientt sous la haute vote en bois qui servait de pristyle  l'habitation de monsieur Becker. Il ouvrit la premire porte garnie de nver, contre laquelle le vent avait pouss la neige, et frappa vivement  la seconde en disant:


   Voulez-vous me permettre de passer la soire avec vous, monsieur Becker?


   Oui, crirent deux voix qui confondirent leurs intonations.


  En entrant dans le parloir, Wilfrid revint par degrs  la vie relle. Il salua fort affectueusement Minna, serra la main de monsieur Becker, promena ses regards sur un tableau dont les images calmrent les convulsions de sa nature physique, chez laquelle s'oprait un phnomne comparable  celui qui saisit parfois les hommes habitus  de longues contemplations. Si quelque pense vigoureuse enlve sur ses ailes de Chimre un savant ou un pote, et l'isole des circonstances extrieures qui l'enserrent ici-bas, en le lanant  travers les rgions sans bornes o les plus immenses collections de faits deviennent des abstractions, o les plus vastes ouvrages de la nature sont des images; malheur  lui si quelque bruit soudain frappe ses sens et rappelle son me voyageuse dans sa prison d'os et de chair. Le choc de ces deux puissances, le Corps et l'Esprit, dont l'une participe de l'invisible action de la foudre, et dont l'autre partage avec la nature sensible cette molle rsistance qui dfie momentanment la destruction; ce combat, ou mieux cet horrible accouplement engendre des souffrances inoues. Le corps a redemand la flamme qui le consume, et la flamme a ressaisi sa proie. Mais cette fusion ne s'opre pas sans les bouillonnements, sans les explosions et les tortures dont les visibles tmoignages nous sont offerts par la Chimie quand se sparent deux principes ennemis qu'elle s'tait plu  runir. Depuis quelques jours, lorsque Wilfrid entrait chez Sraphta, son corps y tombait dans un gouffre. Par un seul regard, cette singulire crature l'entranait en esprit dans la sphre o la Mditation entrane le savant, o la Prire transporte l'me religieuse, o la Vision emmne un artiste, o le Sommeil emporte quelques hommes; car  chacun sa voix pour aller aux abmes suprieurs,  chacun son guide pour s'y diriger,  tous la souffrance au retour. L seulement se dchirent les voiles et se montre  nu la Rvlation, ardente et terrible confidence d'un monde inconnu, duquel l'esprit ne rapporte ici-bas que des lambeaux. Pour Wilfrid, une heure passe prs de Sraphta ressemblait souvent au songe qu'affectionnent les thriakis, et o chaque papille nerveuse devient le centre d'une jouissance rayonnante. Il sortait bris comme une jeune fille qui s'est puise  suivre la course d'un gant. Le froid commenait  calmer par ses flagellations aigus la trpidation morbide que lui causait la combinaison de ses deux natures violemment disjointes; puis, il revenait toujours au presbytre, attir prs de Minna par le spectacle de la vie vulgaire duquel il avait soif, autant qu'un aventurier d'Europe a soif de sa patrie, quand la nostalgie le saisit au milieu des feries qui l'avaient sduit en Orient. En ce moment, plus fatigu qu'il ne l'avait jamais t, cet tranger tomba dans un fauteuil, et regarda pendant quelque temps autour de lui, comme un homme qui s'veille. Monsieur Becker, accoutum sans doute, aussi bien que sa fille,  l'apparente bizarrerie de leur hte, continurent tous deux  travailler.


  Le parloir avait pour ornement une collection des insectes et des coquillages de la Norvge. Ces curiosits, habilement disposes sur le fond jaune du sapin qui boisait les murs, y formaient une riche tapisserie  laquelle la fume de tabac avait imprim ses teintes fuligineuses. Au fond, en face de la porte principale, s'levait un pole norme en fer forg qui, soigneusement frott par la servante, brillait comme s'il et t d'acier poli. Assis dans un grand fauteuil en tapisserie, prs de ce pole, devant une table, et les pieds dans une espce de chancelire, monsieur Becker lisait un in-folio plac sur d'autres livres comme sur un pupitre;  sa gauche taient un broc de bire et un verre;  sa droite brlait une lampe fumeuse entretenue par de l'huile de poisson. Le ministre paraissait g d'une soixantaine d'annes. Sa figure appartenait  ce type affectionn par les pinceaux de Rembrandt: c'tait bien ces petits yeux vifs, enchsss par des cercles de rides et surmonts d'pais sourcils grisonnants, ces cheveux blancs qui s'chappent en deux lames floconneuses de dessous un bonnet de velours noir, ce front large et chauve, cette coupe de visage que l'ampleur du menton rend presque carre; puis ce calme profond qui dnote  l'observateur une puissance quelconque, la royaut que donne l'argent, le pouvoir tribunitien du bourgmestre, la conscience de l'art, ou la force cubique de l'ignorance heureuse. Ce beau vieillard, dont l'embonpoint annonait une sant robuste, tait envelopp dans sa robe de chambre en drap grossier simplement orn de la lisire. Il tenait gravement  sa bouche une longue pipe en cume de mer, et lchait par temps gaux la fume du tabac en en suivant d'un il distrait les fantasques tourbillons, occup sans doute  s'assimiler par quelque mditation digestive les penses de l'auteur dont les uvres l'occupaient. De l'autre ct du pole et prs d'une porte qui communiquait  la cuisine, Minna se voyait indistinctement dans le brouillard produit par la fume,  laquelle elle paraissait habitue. Devant elle, sur une petite table, taient les ustensiles ncessaires  une ouvrire: une pile de serviettes, des bas  raccommoder, et une lampe semblable  celle qui faisait reluire les pages blanches du livre dans lequel son pre semblait absorb. Sa figure frache  laquelle des contours dlicats imprimaient une grande puret s'harmoniait avec la candeur exprime sur son front blanc et dans ses yeux clairs. Elle se tenait droit sur sa chaise en se penchant un peu vers la lumire pour y mieux voir, et montrait  son insu la beaut de son corsage. Elle tait dj vtue pour la nuit d'un peignoir en toile de coton blanche. Un simple bonnet de percale, sans autre ornement qu'une ruche de mme toffe, enveloppait sa chevelure. Quoique plonge dans quelque contemplation secrte, elle comptait, sans se tromper, les fils de sa serviette, ou les mailles de son bas. Elle offrait ainsi l'image la plus complte, le type le plus vrai de la femme destine aux uvres terrestres, dont le regard pourrait percer les nues du sanctuaire, mais qu'une pense  la fois humble et charitable maintient  hauteur d'homme. Wilfrid s'tait jet sur un fauteuil, entre ces deux tables, et contemplait avec une sorte d'ivresse ce tableau plein d'harmonies auquel les nuages de fume ne messeyaient point. La seule fentre qui clairt ce parloir pendant la belle saison tait alors soigneusement close. En guise de rideaux, une vieille tapisserie, fixe sur un bton, pendait en formant de gros plis. L, rien de pittoresque, rien d'clatant, mais une simplicit rigoureuse, une bonhomie vraie, le laisser aller de la nature, et toutes les habitudes d'une vie domestique sans troubles ni soucis. Beaucoup de demeures ont l'apparence d'un rve, l'clat du plaisir qui passe semble y cacher des ruines sous le froid sourire du luxe; mais ce parloir tait sublime de ralit, harmonieux de couleur, et rveillait les ides patriarcales d'une vie pleine et recueillie. Le silence n'tait troubl que par les trpignements de la servante occupe  prparer le souper, et par les frissonnements du poisson sch qu'elle faisait frire dans le beurre sal, suivant la mthode du pays.


   Voulez-vous fumer une pipe? dit le pasteur en saisissant un moment o il crut que Wilfrid pouvait l'entendre.


   Merci, cher monsieur Becker, rpondit-il.


   Vous semblez aujourd'hui plus souffrant que vous ne l'tes ordinairement, lui dit Minna frappe de la faiblesse que trahissait la voix de l'tranger.


   Je suis toujours ainsi quand je sors du chteau.


  Minna tressaillit.


   Il est habit par une trange personne, monsieur le pasteur, reprit-il aprs une pause. Depuis six mois que je suis dans ce village, je n'ai point os vous adresser de questions sur elle, et suis oblig de me faire violence aujourd'hui pour vous en parler. J'ai commenc par regretter bien vivement de voir mon voyage interrompu par l'hiver, et d'tre forc de demeurer ici; mais depuis ces deux derniers mois, chaque jour les chanes qui m'attachent  Jarvis, se sont plus fortement rives, et j'ai peur d'y finir mes jours. Vous savez comment j'ai rencontr Sraphta, quelle impression me firent son regard et sa voix, enfin, comment je fus admis chez elle qui ne veut recevoir personne. Ds le premier jour, je revins ici pour vous demander des renseignements sur cette crature mystrieuse. L commena pour moi cette srie d'enchantements...


   D'enchantements! s'cria le pasteur en secouant les cendres de sa pipe dans un plat grossier plein de sable qui lui servait de crachoir. Existe-t-il des enchantements?


   Certes, vous qui lisez en ce moment si consciencieusement le livre des INCANTATIONS de Jean Wier, vous comprendrez l'explication que je puis vous donner de mes sensations, reprit aussitt Wilfrid. Si l'on tudie attentivement la nature dans ses grandes rvolutions comme dans ses plus petites uvres, il est impossible de ne pas reconnatre l'impossibilit d'un enchantement, en donnant  ce mot sa vritable signification. L'homme ne cre pas de forces, il emploie la seule qui existe et qui les rsume toutes, le mouvement, souffle incomprhensible du souverain fabricateur des mondes. Les espces sont trop bien spares pour que la main humaine puisse les confondre; et le seul miracle dont elle tait capable s'est accompli dans la combinaison de deux substances ennemies. Encore la poudre est-elle germaine de la foudre! Quant  faire surgir une cration, et soudain? Toute cration exige le temps, et le temps n'avance ni ne recule sous le doigt. Ainsi, en dehors de nous, la nature plastique obit  des lois dont l'ordre et l'exercice ne seront intervertis par aucune main d'homme. Mais, aprs avoir ainsi fait la part de la Matire, il serait draisonnable de ne pas reconnatre en nous l'existence d'un monstrueux pouvoir dont les effets sont tellement incommensurables que les gnrations connues ne les ont pas encore parfaitement classs. Je ne vous parle pas de la facult de tout abstraire, de contraindre la Nature  se renfermer dans le Verbe, acte gigantesque auquel le vulgaire ne rflchit pas plus qu'il ne songe au mouvement; mais qui a conduit les thosophes indiens  expliquer la cration par un verbe auquel ils ont donn la puissance inverse. La plus petite portion de leur nourriture, un grain de riz d'o sort une cration, et dans lequel cette cration se rsume alternativement, leur offrait une si pure image du verbe crateur et du verbe abstracteur, qu'il tait bien simple d'appliquer ce systme  la production des mondes. La plupart des hommes devaient se contenter du grain de riz sem dans le premier verset de toutes les Genses. Saint Jean, disant que le Verbe tait en Dieu, n'a fait que compliquer la difficult. Mais la granification, la germination et la floraison de nos ides est peu de chose, si nous comparons cette proprit partage entre beaucoup d'hommes,  la facult tout individuelle de communiquer  cette proprit des forces plus ou moins actives par je ne sais quelle concentration, de la porter  une troisime,  une neuvime,  une vingt-septime puissance, de la faire mordre ainsi sur les masses, et d'obtenir des rsultats magiques en condensant les effets de la nature. Or, je nomme enchantements, ces immenses actions joues entre deux membranes sur la toile de notre cerveau. Il se rencontre dans la nature inexplore du Monde Spirituel certains tres arms de ces facults inoues, comparables  la terrible puissance que possdent les gaz dans le monde physique, et qui se combinent avec d'autres tres, les pntrent comme cause active, produisent en eux des sortilges contre lesquels ces pauvres ilotes sont sans dfense: ils les enchantent, les dominent, les rduisent  un horrible vasselage, et font peser sur eux les magnificences et le sceptre d'une nature suprieure en agissant tantt  la manire de la torpille qui lectrise et engourdit le pcheur; tantt comme une dose de phosphore qui exalte la vie ou en acclre la projection; tantt comme l'opium qui endort la nature corporelle, dgage l'esprit de ses liens, le laisse voltiger sur le monde, le lui montre  travers un prisme, et lui en extrait la pture qui lui plat le plus; tantt enfin comme la catalepsie qui annule toutes les facults au profit d'une seule vision. Les miracles, les enchantements, les incantations, les sortilges, enfin les actes, improprement appels surnaturels, ne sont possibles et ne peuvent s'expliquer que par le despotisme avec lequel un Esprit nous contraint  subir les effets d'une optique mystrieuse qui grandit, rapetisse, exalte la cration, la fait mouvoir en nous  son gr, nous la dfigure ou nous l'embellit, nous ravit au ciel ou nous plonge en enfer, les deux termes par lesquels s'expriment l'extrme plaisir et l'extrme douleur. Ces phnomnes sont en nous et non au dehors. L'tre que nous nommons Sraphta me semble un de ces rares et terribles dmons auxquels il est donn d'treindre les hommes, de presser la nature et d'entrer en partage avec l'occulte pouvoir de Dieu. Le cours de ses enchantements a commenc chez moi par le silence qui m'tait impos. Chaque fois que j'osais vouloir vous interroger sur elle, il me semblait que j'allais rvler un secret dont je devais tre l'incorruptible gardien; chaque fois que j'ai voulu vous questionner, un sceau brlant s'est pos sur mes lvres, et j'tais le ministre involontaire de cette mystrieuse dfense. Vous me voyez ici pour la centime fois, abattu, bris pour avoir t jouer avec le monde hallucinateur que porte en elle cette jeune fille douce et frle pour vous deux, mais pour moi la magicienne la plus dure. Oui, elle est pour moi comme une sorcire qui, dans sa main droite, porte un appareil invisible pour agiter le globe, et, dans sa main gauche, la foudre pour tout dissoudre  son gr. Enfin, je ne sais plus regarder son front; il est d'une insupportable clart. Je ctoie trop inhabilement depuis quelques jours les abmes de la folie pour me taire. Je saisis donc le moment o j'ai le courage de rsister  ce monstre qui m'entrane aprs lui, sans me demander si je puis suivre son vol. Qui est-elle? L'avez-vous vue jeune? Est-elle ne jamais? A-t-elle eu des parents? Est-elle enfante par la conjonction de la glace et do soleil? Elle glace et brle, elle se montre et se retire comme une vrit jalouse, elle m'attire et me repousse, elle me donne tour  tour la vie et la mort, je l'aime et je la hais. Je ne puis plus vivre ainsi, je veux tre tout  fait ou dans le ciel, ou dans l'enfer.


  Gardant d'une main sa pipe charge  nouveau, de l'autre le couvercle sans le remettre, monsieur Becker coutait Wilfrid d'un air mystrieux, en regardant par instants sa fille qui paraissait comprendre ce langage, en harmonie avec l'tre qui l'inspirait. Wilfrid tait beau comme Hamlet rsistant  l'ombre de son pre, et avec laquelle il converse en la voyant se dresser pour lui seul au milieu des vivants.


   Ceci ressemble fort au discours d'un homme amoureux, dit navement le bon pasteur.


   Amoureux! reprit Wilfrid; oui, selon les ides vulgaires. Mais, mon cher monsieur Becker, aucun mot ne peut exprimer la frnsie avec laquelle je me prcipite vers cette sauvage crature.


   Vous l'aimez donc? dit Minna d'un ton de reproche.


   Mademoiselle, j'prouve des tremblements si singuliers quand je la vois, et de si profondes tristesses quand je ne la vois plus, que, chez tout homme, de telles motions annonceraient l'amour; mais ce sentiment rapproche ardemment les tres, tandis que, toujours entre elle et moi, s'ouvre je ne sais quel abme dont le froid me pntre quand je suis en sa prsence, et dont la conscience s'vanouit quand je suis loin d'elle. Je la quitte toujours plus dsol, je reviens toujours avec plus d'ardeur, comme les savants qui cherchent un secret et que la nature repousse; comme le peintre qui veut mettre la vie sur une toile, et se brise avec toutes les ressources de l'art dans cette vaine tentative.


   Monsieur, tout cela me parat bien juste, rpondit navement la jeune fille.


   Comment pouvez-vous le savoir, Minna? demanda le vieillard.


   Ah! mon pre, si vous tiez all ce matin avec nous sur les sommets du Falberg, et que vous l'eussiez vue priant, vous ne me feriez pas cette question! Vous diriez, comme monsieur Wilfrid, quand il l'aperut pour la premire fois dans notre temple:


   C'est le Gnie de la Prire.


  Ces derniers mots furent suivis d'un moment de silence.


   Ah! certes, reprit Wilfrid, elle n'a rien de commun avec les cratures qui s'agitent dans les trous de ce globe.


   Sur le Falberg? s'cria le vieux pasteur. Comment avez-vous fait pour y parvenir?


   Je n'en sais rien, rpondit Minna. Ma course est maintenant pour moi comme un rve dont le souvenir seul me reste! Je n'y croirais peut-tre point sans ce tmoignage matriel.


  Elle tira la fleur de son corsage et la montra. Tous trois restrent les yeux attachs sur la jolie saxifrage encore frache qui, bien claire par les lampes, brilla dans le nuage de fume comme une autre lumire.


   Voil qui est surnaturel, dit le vieillard en voyant une fleur close en hiver.


   Un abme! s'cria Wilfrid exalt par le parfum.


   Cette fleur me donne le vertige, reprit Minna. Je crois encore entendre sa parole qui est la musique de la pense, comme je vois encore la lumire de son regard qui est l'amour.


   De grce, mon cher monsieur Becker, dites-moi la vie de Sraphta, nigmatique fleur humaine dont l'image nous est offerte par cette touffe mystrieuse.


   Mon cher hte, rpondit le vieillard en lchant une bouffe de tabac, pour vous expliquer la naissance de cette crature, il est ncessaire de vous dbrouiller les nuages de la plus obscure de toutes les doctrines chrtiennes; mais il n'est pas facile d'tre clair en parlant de la plus incomprhensible des rvlations, dernier clat de la foi qui ait, dit-on, rayonn sur notre tas de boue. Connaissez-vous SWEDENBORG?


   De nom seulement, mais de lui, de ses livres, de sa religion, je ne sais rien.


   Eh bien! je vais vous raconter SWEDENBORG en entier.
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  Chapitre III   Sraphta-Sraphts


  


  Aprs une pause pendant laquelle le pasteur parut recueillir ses souvenirs, il reprit en ces termes:

  Emmanuel de SWEDENBORG est n  Upsal, en Sude, dans le mois de janvier 1688, suivant quelques auteurs, en 1689, suivant son pitaphe. Son pre tait vque de Skara. Swedenborg vcut quatre-vingt-cinq annes, sa mort tant arrive  Londres, le 29 mars 1772. Je me sers de cette expression pour exprimer un simple changement d’tat. Selon ses disciples, Swedenborg aurait t vu  Jarvis et  Paris postrieurement  cette date. Permettez, mon cher monsieur Wilfrid, dit monsieur Becker en faisant un geste pour prvenir toute interruption, je raconte des faits sans les affirmer, sans les nier. coutez, et aprs, vous penserez de tout ceci ce que vous voudrez. Je vous prviendrai lorsque je jugerai, critiquerai, discuterai les doctrines, afin de constater ma neutralit intelligentielle entre la raison et LUI!


  La vie d’Emmanuel Swedenborg fut scinde en deux parts, reprit le pasteur. De 1688  1745, le baron Emmanuel de Swedenborg apparut dans le monde comme un homme du plus vaste savoir, estim, chri pour ses vertus, toujours irrprochable, constamment utile. Tout en remplissant de hautes fonctions en Sude, il a publi de 1709  1740, sur la minralogie, la physique, les mathmatiques et l’astronomie, des livres nombreux et solides qui ont clair le monde savant. Il a invent la mthode de btir des bassins propres  recevoir les vaisseaux. Il a crit sur les questions les plus importantes, depuis la hauteur des mares jusqu’ la position de la terre. Il a trouv tout  la fois les moyens de construire de meilleures cluses pour les canaux, et des procds plus simples pour l’extraction des mtaux. Enfin, il ne s’est pas occup d’une science sans lui faire faire un progrs. Il tudia pendant sa jeunesse les langues hbraque, grecque, latine et les langues orientales dont la connaissance lui devint si familire, que plusieurs professeurs clbres l’ont consult souvent, et qu’il put reconnatre dans la Tartarie les vestiges du plus ancien livre de la Parole, nomm LES GUERRES DE JEHOVAH, et LES NONCS dont il est parl par Mose dans les NOMBRES (XXI, 14, 15, 27-30), par Josu, par Jrmie et par Samuel. LES GUERRES DE JEHOVAH seraient la partie historique, et LES NONCS la partie prophtique de ce livre antrieur  la GENSE. Swedenborg, a mme affirm que le JASCHAR ou LE LIVRE DU JUSTE, mentionn par Josu, existait dans la Tartarie-Orientale, avec le culte des Correspondances. Un Franais a, dit-on, rcemment justifi les prvisions de Swedenborg, en annonant avoir trouv  Bagdad plusieurs parties de la Bible inconnues en Europe. Lors de la discussion presque europenne que souleva le magntisme animal  Paris, et  laquelle presque tous les savants prirent une part active, en 1785, monsieur le marquis de Thom vengea la mmoire de Swedenborg en relevant des assertions chappes aux commissaires nomms par le roi de France pour examiner le magntisme. Ces messieurs prtendaient qu’il n’existait aucune thorie de l’aimant, tandis que Swedenborg s’en tait occup ds l’an 1720. Monsieur de Thom saisit cette occasion pour dmontrer les causes de l’oubli dans lequel les hommes les plus clbres laissaient le savant Sudois afin de pouvoir fouiller ses trsors et s’en aider pour leurs travaux. Quelques-uns des plus illustres, dit monsieur de Thom en faisant allusion  la THORIE DE LA TERRE par Buffon, ont la faiblesse de se parer des plumes du paon sans lui en faire hommage. Enfin, il prouva par des citations victorieuses, tires des uvres encyclopdiques de Swedenborg, que ce grand prophte avait devanc de plusieurs sicles la marche lente des sciences humaines: il suffit, en effet, de lire ses uvres philosophiques et minralogiques, pour en tre convaincu. Dans tel passage, il se fait le prcurseur de la chimie actuelle, en annonant que les productions de la nature organise sont toutes dcomposables et aboutissent  deux principes purs; que l’eau, l’air, le feu, ne sont pas des lments; dans tel autre, il va par quelques mots au fond des mystres magntiques, il en ravit ainsi la premire connaissance  Mesmer.


   Enfin, voici de lui, dit monsieur Becker en montrant une longue planche attache entre le pole et la croise sur laquelle taient des livres de toutes grandeurs, voici dix-sept ouvrages diffrents, dont un seul, ses Oeuvres Philosophiques et Minralogiques, publies en 1734, ont trois volumes in-folio. Ces productions, qui attestent les connaissances positives de Swedenborg, m’ont t donnes par monsieur Sraphts, son cousin, pre de Sraphta. En 1740, Swedenborg tomba dans un silence absolu, d’o il ne sortit que pour quitter ses occupations temporelles, et penser exclusivement au monde spirituel. Il reut les premiers ordres du Ciel en 1745. Voici comment il a racont sa vocation: Un soir,  Londres, aprs avoir dn de grand apptit, un brouillard pais se rpandit dans sa chambre. Quand les tnbres se dissiprent, une crature qui avait pris la forme humaine se leva du coin de sa chambre, et lui dit d’une voix terrible: Ne mange pas tant! Il fit une dite absolue. La nuit suivante, le mme homme vint, rayonnant de lumire, et lui dit: Je suis envoy par Dieu qui t’a choisi pour expliquer aux hommes le sens de sa parole et de ses crations. Je te dicterai ce que tu dois crire. La vision dura peu de moments. L'ANGE tait, disait-il, vtu de pourpre. Pendant cette nuit, les yeux de son homme intrieur furent ouverts et disposs pour voir dans le Ciel, dans le monde des Esprits et dans les Enfers; trois sphres diffrentes o il rencontra des personnes de sa connaissance, qui avaient pri dans leur forme humaine, les unes depuis longtemps, les autres depuis peu. Ds ce moment, Swedenborg a constamment vcu de la vie des Esprits, et resta dans ce monde comme Envoy de Dieu. Si sa mission lui fut conteste par les incrdules, sa conduite fut videmment celle d’un tre suprieur  l’humanit. D’abord, quoique born par sa fortune au strict ncessaire, il a donn des sommes immenses, et notoirement relev, dans plusieurs villes de commerce, de grandes maisons tombes ou qui allaient faillir. Aucun de ceux qui firent un appel  sa gnrosit ne s’en alla sans tre aussitt satisfait. Un Anglais incrdule s’est mis  sa poursuite, l’a rencontr dans Paris, et a racont que chez lui les portes restaient constamment ouvertes. Un jour, son domestique s’tant plaint de cette ngligence, qui l’exposait  tre souponn des vols qui atteindraient l’argent de son matre:


   Qu’il soit tranquille, dit Swedenborg en souriant, je lui pardonne sa dfiance, il ne voit pas le gardien qui veille  ma porte. En effet, en quelque pays qu’il habitt, il ne ferma jamais ses portes, et rien ne fut perdu chez lui. A Gothembourg, ville situe  soixante milles de Stockholm, il annona, trois jours avant l’arrive du courrier, l’heure prcise de l’incendie qui ravageait Stockholm en faisant observer que sa maison n’tait pas brle: ce qui tait vrai. La reine de Sude dit  Berlin, au roi son frre, qu’une de ses dames tant assigne pour payer une somme qu’elle savait avoir t rendue par son mari avant qu’il mourt, mais n’en trouvant pas la quittance, alla chez Swedenborg, et le pria de demander  son mari o pouvait tre la preuve du paiement. Le lendemain, Swedenborg lui indiqua l’endroit o tait la quittance; mais comme, suivant le dsir de cette dame, il avait pri le dfunt d’apparatre  sa femme, celle-ci vit en songe son mari vtu de la robe de chambre qu’il portait avant de mourir, et lui montra la quittance dans l’endroit dsign par Swendenborg, et o elle tait effectivement cache. Un jour, en s’embarquant  Londres, dans le navire du capitaine Dixon, il entendit une dame qui demandait s’il avait fait beaucoup de provisions:


   Il n’en faut pas tant, rpondit-il. Dans huit jours,  deux heures nous serons dans le port de Stockholm.


  Ce qui arriva. L'tat de vision clans lequel Swedenborg se mettait  son gr, relativement aux choses de la terre, et qui tonna tous ceux qui l'approchrent par des effets merveilleux, n'tait qu'une faible application de sa facult de voir les deux. Parmi ces visions, celles o il raconte ses voyages dans les TERRES ASTRALES ne sont pas les moins curieuses, et ses descriptions doivent ncessairement surprendre par la navet des dtails. Un homme dont l'immense porte scientifique est incontestable, qui runissait en lui la conception, la volont, l'imagination, aurait certes invent mieux, s'il et invent. La littrature fantastique des Orientaux n'offre d'ailleurs rien qui puisse donner une ide de cette uvre tourdissante et pleine de posies en germe, s'il est permis de comparer une uvre de croyance aux uvres de la fantaisie arabe. L'enlvement de Swedenborg par l'ange qui lui servit de guide dans son premier voyage, est d'une sublimit qui dpasse de toute la distance que Dieu a mise entre la terre et le soleil, celle des popes de Klopstock, de Milton, du Tasse et de Dante. Celle partie qui sert de dbut  son ouvrage sur les TERRES ASTRALES, n'a jamais t publie; elle appartient aux traditions orales laisses par Swedenborg aux trois disciples qui taient au plus prs de son cur. Monsieur Silverichm la possde crite. Monsieur Sraphts a voulu m'en parler quelquefois; mais le souvenir de la parole de son cousin tait si brlant, qu'il s'arrtait aux premiers mots, et tombait dans une rverie d'o rien ne le pouvait tirer. Le discours par lequel l'Ange prouve  Swedenborg que ces corps ne sont pas faits pour tre errants et dserts, crase, m'a dit le baron, toutes les sciences humaines sous le grandiose d'une logique divine. Selon le prophte, les habitants de Jupiter ne cultivent point les sciences qu'ils nomment des ombres; ceux de Mercure dtestent l'expression des ides par la parole qui leur semble trop matrielle, ils ont un langage oculaire; ceux de Saturne sont continuellement tents par de mauvais esprits; ceux de la Lune sont petits comme des enfants de six ans, leur voix part de l'abdomen, et ils rampent; ceux de Vnus sont d'une taille gigantesque, mais stupide, et vivent de brigandages; nanmoins, une partie de cette plante a des habitants d'une grande douceur, qui vivent dans l'amour du bien. Enfin, il dcrit les murs des peuples attachs  ces globes, et traduit le sens gnral de leur existence par rapport  l'univers, en des termes si prcis; il donne des explications qui concordent si bien aux effets de leurs rvolutions apparentes dans le systme gnral du monde, que peut tre un jour les savants viendront ils s'abreuver  ces sources lumineuses. Voici, dit monsieur Becker, aprs avoir pris un livre, en l'ouvrant  l'endroit marqu par le signet, voici par quelles paroles il a termin cette uvre:


  Si l'on cloute que j'aie t transport dans un grand nombre de Terres Astrales, qu'on se rappelle mes observations sur les distances dans l'autre vie; elles n'existent que relativement  l'tat externe de l'homme; or, ayant t dispos intrieurement comme les Esprits Angliques de ces terres, j'ai pu les connatre.


  Les circonstances auxquelles nous avons d de possder clans ce canton le baron Sraphts, cousin bien-aim de Swedenborg, ne m'ont laiss tranger  aucun vnement de cette vie extraordinaire. Il fut accus dernirement d'imposture dans quelques papiers publics de l'Europe, qui rapportrent le fait suivant, d'aprs une lettre du chevalier Beylon. Swedenborg, disait-on, instruit par des snateurs de la correspondance secrte de la feue reine de Sude avec le prince de Prusse, son frre, en rvla les mystres  cette princesse, et la laissa croire qu'il en avait t instruit par des moyens surnaturels. Un homme digne de foi, monsieur Charles-Lonhard de Stahlham mer, capitaine dans la garde royale et chevalier de l'pe, a rpondu par une lettre  cette calomnie.


  Le pasteur chercha dans le tiroir de sa table parmi quelques papiers, finit par y trouver une gazette, et la tendit  Wilfrid qui lut  haute voix la lettre suivante:

  Stockholm, 13 mai 1788.


  J’ai lu avec tonnement la lettre qui rapporte l’entretien qu’a eu le fameux Swedenborg avec la reine Louise-Ulrique; les circonstances en sont tout  fait fausses, et j’espre que l’auteur me pardonnera si, par un rcit fidle qui peut-tre attest par plusieurs personnes de distinction qui taient prsentes et qui sont encore en vie, je lui montre combien il s’est tromp. En 1758, peu de temps aprs la mort du prince de Prusse, Swedenborg vint  la cour: il avait coutume de s’y trouver rgulirement. A peine eut-il t aperu de la reine, qu’elle lui dit: A propos, monsieur l’assesseur, avez-vous vu mon frre? Swedenborg rpondit que non, et la reine lui rpliqua: Si vous le rencontrez, saluez-le de ma part. En disant cela, elle n’avait d’autre intention que de plaisanter, et ne pensait nullement  lui demander la moindre instruction touchant son frre. Huit jours aprs, et non pas vingt-quatre jours aprs, ni dans une audience particulire, Swedenborg vint de nouveau  la cour, mais de si bonne heure, que la reine n’avait pas encore quitt son appartement, appel la Chambre-Blanche, o elle causait avec ses dames d’honneur et d’autres femmes de la cour. Swedenborg n’attend point que la reine sorte, il entre directement dans son appartement et lui parle bas  l’oreille. La reine, frappe d’tonnement, se trouva mal, et eut besoin de quelque temps pour se remettre. Revenue  elle-mme, elle dit aux personnes qui l’entouraient: Il n’y a que Dieu et mon frre qui puissent savoir ce qu’il vient de me dire! Elle avoua qu’il lui avait parl de sa dernire correspondance avec ce prince, dont le sujet n’tait connu que d’eux seuls. Je ne puis expliquer comment Swedenborg eut connaissance de ce secret; mais ce que je puis assurer sur mon honneur, c’est que ni le comte H..., comme le dit l’auteur de la lettre, ni personne, n’a intercept ou lu les lettres de la reine. Le snat d’alors lui permettait d’crire  son frre dans la plus grande scurit, et regardait cette correspondance comme trs indiffrente  l’tat. Il est vident que l’auteur de la susdite lettre n’a pas du tout connu le caractre du comte H... Ce seigneur respectable, qui a rendu les services les plus importants  sa patrie, runit aux talents de l’esprit les qualits du cur, et son ge avanc n’affaiblit point en lui ces dons prcieux. Il joignit toujours pendant toute son administration la politique la plus claire  la plus scrupuleuse intgrit, et se dclara l’ennemi des intrigues secrtes et des menes sourdes, qu’il regardait comme des moyens indignes pour arriver  son but. L'auteur n’a pas mieux connu l’assesseur Swedenborg. La seule faiblesse de cet homme, vraiment honnte, tait de croire aux apparitions des esprits; mais je l’ai connu pendant trs longtemps, et je puis assurer qu’il tait aussi persuad de parler et de converser avec des esprits, que je le suis, moi, dans ce moment, d’crire ceci. Comme citoyen et comme ami, c’tait l’homme le plus intgre, ayant en horreur l’imposture et menant une vie exemplaire. L'explication qu’a voulu donner de ce fait le chevalier Beylon est, par consquent, destitue de fondement; et la visite faite pendant la nuit  Swedenborg, par les comtes H... Et T..., est entirement controuve. Au reste, l’auteur de la lettre peut-tre assur que je ne suis rien moins que sectateur de Swedenborg; l’amour seul de la vrit m’a engag  rendre avec fidlit un fait qu’on a si souvent rapport avec des dtails entirement faux, et j’affirme ce que je viens d’crire, en apposant la signature de mon nom.


   Les tmoignages que Swedenborg a donns de sa mission aux familles de Sude et de Prusse ont sans doute fond la croyance dans laquelle vivent plusieurs personnages de ces deux cours, reprit monsieur Becker en remettant la gazette dans son tiroir.


   Nanmoins, dit-il en continuant, je ne vous dirai pas tous les faits de sa vie matrielle et visible: ses murs s’opposaient  ce qu’ils fussent exactement connus. Il vivait cach, sans vouloir s’enrichir ou parvenir  la clbrit. Il se distinguait mme par une sorte de rpugnance  faire des proslytes, s’ouvrait  peu de personnes, et ne communiquait ces dons extrieurs qu’ celles en qui clataient la foi, la sagesse et l’amour. Il savait reconnatre par un seul regard l’tat de l’me de ceux qui l’approchaient, et changeait en Voyants ceux qu’il voulait toucher de sa parole intrieure. Ses disciples ne lui ont, depuis l’anne 1745, jamais rien vu faire pour aucun motif humain. Une seule personne, un prtre sudois, nomm Matthsius, l’accusa de folie. Par un hasard extraordinaire, ce Matthsius, ennemi de Swedenborg et de ses crits, devint fou peu de temps aprs, et vivait encore il y a quelques annes  Stockholm avec une pension accorde par le roi de Sude. L'loge de Swedenborg a d’ailleurs t compos avec un soin minutieux quant aux vnements de sa vie, et prononc dans la grande salle de l’Acadmie royale des sciences  Stockholm par monsieur de Sandel, conseiller au collge des Mines, en 1786. Enfin une dclaration reue par le lord-maire,  Londres, constate les moindres dtails de la dernire maladie et de la mort de Swedenborg, qui fut alors assist par Monsieur Frlius, ecclsiastique sudois de la plus haute distinction. Les personnes comparues attestent que, loin d’avoir dmenti ses crits, Swedenborg en a constamment attest la vrit.


   Dans cent ans, dit-il  monsieur Frlius, ma doctrine rgira l’GLISE. Il a prdit fort exactement le jour et l’heure de sa mort. Le jour mme, le dimanche 29 mars 1772, il demanda l’heure.


   Cinq heures, lui rpondit-on.


   Voil qui est fini, dit-il, Dieu vous bnisse! Puis, dix minutes aprs, il expira de la manire la plus tranquille en poussant un lger soupir. La simplicit, la mdiocrit, la solitude, furent donc les traits de sa vie. Quand il avait achev l’un de ses traits, il s’embarquait pour aller l’imprimer  Londres ou en Hollande, et n’en parlait jamais. Il publia successivement ainsi vingt-sept traits diffrents, tous crits, dit-il, sous la dicte des Anges. Que ce soit ou non vrai, peu d’hommes sont assez forts pour en soutenir les flammes orales. Les voici tous, dit monsieur Becker en montrant une seconde planche sur laquelle taient une soixantaine de volumes. Les sept traits o l’esprit de Dieu jette ses plus vives lueurs, sont: LES DLICES DE L'AMOUR CONJUGAL,   LE CIEL ET L'ENFER,   L'APOCALYPSE REVLE,   L'EXPOSITION DU SENS INTERNE,   L'AMOUR DIVIN,   LE VRAI CHRISTIANISME,   LA SAGESSE ANGLIQUE DE L'OMNIPOTENCE, OMNISCIENCE, OMNIPRESENCE DE CEUX QUI PARTAGENT L'TERNIT, L'IMMENSIT DE DIEU. Son explication de l’Apocalypse commence par ces paroles, dit monsieur Becker en prenant et ouvrant le premier volume qui se trouvait prs de lui: Ici je n’ai rien mis du mien, j’ai parl d’aprs le Seigneur qui avait dit par le mme ange  Jean: TU NE SCELLERAS PAS LES PAROLES DE CETTE PROPHTIE (Apocalypse, 22, 10).


   Mon cher monsieur, dit le douteur en regardant Wilfrid, j’ai souvent trembl de tous mes membres pendant les nuits d’hiver, en lisant les uvres terribles o cet homme dclare avec une parfaite innocence les plus grandes merveilles. J’ai vu, dit-il, les Cieux et les Anges. L'homme spirituel voit l’homme spirituel beaucoup mieux que l’homme terrestre ne voit l’homme terrestre. En dcrivant les merveilles des cieux et au-dessous des cieux, j’obis  l’ordre que le Seigneur m’a donn de le faire. On est le matre de ne pas me croire, je ne puis mettre les autres dans l’tat o Dieu m’a mis; il ne dpend pas de moi de les faire converser avec les Anges, ni d’oprer le miracle de la disposition expresse de leur entendement; ils sont eux-mmes les seuls instruments de leur exaltation anglique. Voici vingt-huit ans que je suis dans le monde spirituel avec les Anges, et sur la terre avec les hommes; car il a plu au Seigneur de m’ouvrir les yeux de l’Esprit, comme il les ouvrit  Paul,  Daniel et  lise. Nanmoins, certaines personnes ont des visions du monde spirituel par le dtachement complet que le somnambulisme opre entre leur forme extrieure et leur homme intrieur. Dans cet tat, dit Swedenborg en son trait de LA SAGESSE ANGLIQUE (n 257), l’homme peut-tre lev jusque dans la lumire cleste, parce que les sens corporels tant abolis, l’influence du ciel agit sans obstacle sur l’homme intrieur. Beaucoup de gens, qui ne doutent point que Swedenborg n’ait eu des rvlations clestes, pensent nanmoins que tous ses crits ne sont pas galement empreints de l’inspiration divine. D’autres exigent une adhsion absolue  Swedenborg, tout en admettant ses obscurits; mais ils croient que l’imperfection du langage terrestre a empch le prophte d’exprimer ses visions spirituelles dont les obscurits disparaissent aux yeux de ceux que la foi a rgnrs; car, suivant l’admirable expression de son plus grand disciple, la chair est une gnration extrieure. Pour les potes et les crivains, son merveilleux est immense; pour les Voyants, tout est d’une ralit pure. Ses descriptions ont t pour quelques chrtiens des sujets de scandale. Certains critiques ont ridiculis la substance cleste de ses temples, ses palais d’or, de ses villas superbes o s’battent les anges; d’autres se sont moqus de ses bosquets d’arbres mystrieux, de ses jardins o les fleurs parlent, o l’air est blanc, o les pierreries mystiques, la sardoine, l’escarboucle, la chrysolite, la chrysoprase, la cyane, la chalcdoine, le bryl, l’URIM et le THUMIN sont dous de mouvement, expriment des vrits clestes, et qu’on peut interroger, car elles rpondent par des variations de lumire (VRAIE RELIGION, 219); beaucoup de bons esprits n’admettent pas ses mondes o les couleurs font entendre de dlicieux concerts, o les paroles flamboient, o le Verbe s’crit en cornicules (VRAIE RELIGION, 278). Dans le Nord mme, quelques crivains ont ri de ses portes de perles, de diamants qui tapissent et meublent les maisons de sa Jrusalem o les moindres ustensiles sont faits des substances les plus rares du globe. Mais, disent ses disciples, parce que tous ces objets sont clairsems dans ce monde, est-ce une raison pour qu’ils ne soient pas abondants en l’autre? Sur la terre, ils sont d’une substance terrestre, tandis que dans les cieux ils sont sous les apparences clestes et relatives  l’tat d’ange. Swedenborg a d’ailleurs rpt,  ce sujet, ces grandes paroles de JSUS-CHRIST: Je vous enseigne en me servant des paroles terrestres, et vous ne m’entendez pas; si je parlais le langage du ciel, comment pourriez-vous me comprendre! (Jean, 3, 12).


   Monsieur, moi j’ai lu Swedenborg en entier, reprit monsieur Becker en laissant chapper un geste emphatique. Je le dis avec orgueil, puisque j’ai gard ma raison. En le lisant, il faut ou perdre le sens, ou devenir un Voyant. Quoique j’aie rsist  ces deux folies, j’ai souvent prouv des ravissements inconnus, des saisissements profonds, des joies intrieures que donnent seules la plnitude de la vrit, l’vidence de la lumire cleste. Tout ici-bas semble petit quand l’me parcourt les pages dvorantes de ces Traits. Il est impossible de ne pas tre frapp d’tonnement en songeant que, dans l’espace de trente ans, cet homme a publi, sur les vrits du monde spirituel, vingt-cinq volumes in-quarto, crits en latin, dont le moindre a cinq cents pages, et qui sont tous imprims en petits caractres. Il en a laiss, dit-on, vingt autres  Londres, dposs  son neveu, M. Silverichm, ancien aumnier du roi de Sude. Certes, l’homme qui, de vingt  soixante ans, s’tait presque puis par la publication d’une sorte d’encyclopdie, a d recevoir des secours surnaturels pour composer ces prodigieux traits,  l’ge o les forces de l’homme commencent  s’teindre. Dans ces crits, il se trouve des milliers de propositions numrotes, dont aucune ne se contredit. Partout l’exactitude, la mthode, la prsence d’esprit, clatent et dcoulent d'un mme fait, l'existence des Anges. SA VRAIE RELIGION, o se rsume tout son dogme, uvre vigoureuse de lumire, a t conue, excute  quatre-vingt-trois ans. Enfin, son ubiquit, son omniscience n'est dmentie par aucun de ses critiques, ni par ses ennemis. Nanmoins, quand je me suis abreuv  ce torrent de lueurs clestes, Dieu ne m'a pas ouvert les yeux intrieurs, et j'ai jug ces crits avec la raison d'un homme non rgnr. J'ai donc souvent trouv que I'INSPIR Swedenborg avait d parfois mal entendre les Anges. J'ai ri de plusieurs visions auxquelles j'aurais d, suivant les Voyants, croire avec admiration. Je n'ai conu ni l'criture corniculaire des anges, ni leurs ceintures dont l'or est plus ou moins faible. Si, par exemple, cette phrase: Il est des anges solitaires, m'a singulirement attendri d'abord; par rflexion, je n'ai pas accord cette solitude avec leurs mariages. Je n'ai pas compris pourquoi la vierge Marie conserve, dans le ciel, des habillements de satin blanc. J'ai os me demander pourquoi les gigantesques dmons Enakim et Hphilim venaient toujours combattre les chrubins dans les champs apocalyptiques d'Armageddon. J'ignore comment les Satans peuvent encore discuter avec les Anges. M. le baron Sraphts m'objectait que ces dtails concernaient les Anges qui demeuraient sur la terre sous forme humaine. Souvent les visions du prophte sudois sont barbouilles de figures grotesques. Un de ses MMORABLES, nom qu'il leur a donn, commence par ces paroles:


   Je vis des esprits rassembls, ils avaient des chapeaux sur leurs ttes.


  Dans un autre Mmorable, il reoit du ciel un petit papier sur lequel il vit, dit-il, les lettres dont se servaient les peuples primitifs, et qui taient composes de lignes courbes avec de petits anneaux qui se portaient en haut. Pour mieux attester sa communication avec les deux, j'aurais voulu qu'il dpost ce papier  l'Acadmie royale des sciences de Sude. Enfin, peut-tre ai-je tort, peut-tre les absurdits matrielles semes dans ses ouvrages ont-elles des significations spirituelles. Autrement, comment admettre la croissante influence de sa religion? Son GLISE compte aujourd'hui plus de sept cent mille fidles, tant aux tats-Unis d'Amrique o diffrentes sectes s'y agrgent en masse, qu'en Angleterre o sept mille Swedenborgistes se trouvent dans la seule ville de Manchester. Des hommes aussi distingus par leurs connaissances que par leur rang dans le monde, soit en Allemagne, soit en Prusse et clans le Nord, ont publiquement adopt les croyances de Swedenborg, plus consolantes d'ailleurs que ne le sont celles ds autres communions chrtiennes. Maintenant, je voudrais bien pouvoir vous expliquer en quelques paroles succinctes les points Capitaux de la doctrine que Swedenborg a tablie pour son glise; mais cet abrg, fait de mmoire, serait ncessairement fautif. Je ne puis donc me permettre de vous parler que des Arcanes qui concernent l naissance de Seraphta.


  Ici, monsieur Becker fit une pause pendant laquelle il parut se recueillir pour rassembler ses ides, et reprit ainsi:


   Aprs avoir mathmatiquement tabli que l’homme vit ternellement en des sphres, soit infrieures, soit suprieures, Swedenborg appelle Esprits Angliques les tres qui, dans ce monde, sont prpars pour le ciel, o ils deviennent Anges. Selon lui, Dieu n’a pas cr d’Anges spcialement, il n’en existe point qui n’ait t homme sur la terre. La terre est ainsi la ppinire du ciel. Les Anges ne sont donc pas Anges pour eux-mmes (Sag. Ang. 57); ils se transforment par une conjonction intime avec Dieu,  laquelle Dieu ne se refuse jamais; l’essence de Dieu n’tant jamais ngative, mais incessamment active. Les Esprits Angliques passent par trois natures d’amour, car l’homme ne peut-tre rgnr que successivement (Vraie Religion). D’abord l’AMOUR DE SOI: la suprme expression de cet amour est le gnie humain, dont les uvres obtiennent un culte. Puis l’AMOUR DU MONDE, qui produit les prophtes, les grands hommes que la Terre prend pour guides et salue du nom de divins. Enfin l’AMOUR DU CIEL, qui fait les Esprits Angliques. Ces Esprits sont, pour ainsi dire, les fleurs de l’humanit qui s’y rsume et travaille  s’y rsumer. Ils doivent avoir ou l’Amour du ciel ou la Sagesse du ciel; mais ils sont toujours dans l’Amour avant d’tre dans la Sagesse. Ainsi la premire transformation de l’homme est l’AMOUR. Pour arriver  ce premier degr, ses existers antrieurs ont d passer par l’Esprance et la Charit qui l’engendrent pour la Foi et la Prire. Les ides acquises par l’exercice de ces vertus se transmettent  chaque nouvelle enveloppe humaine sous laquelle se cachent les mtamorphoses de l’TRE INTRIEUR; car rien ne se spare, tout est ncessaire: l’Esprance ne va pas sans la Charit, la Foi ne va pas sans la Prire: les quatre faces de ce carr sont solidaires. Faute d’une vertu, dit-il, l’Esprit Anglique est comme une perle brise. Chacun de ces existers est donc un cercle dans lequel s’enroulent les richesses clestes de l’tat antrieur. La grande perfection des Esprits Angliques vient de cette mystrieuse progression par laquelle rien ne se perd des qualits successivement acquises pour arriver  leur glorieuse incarnation; car  chaque transformation ils se dpouillent insensiblement de la chair et de ses erreurs. Quand il vit dans l’Amour, l’homme a quitt toutes ses passions mauvaises: l’Esprance, la Charit, la Foi, la Prire ont, suivant le mot d’Isae, vann son intrieur qui ne doit plus tre pollu par aucune des affections terrestres. De l cette grande parole de saint Luc: Faites-vous un trsor qui ne prisse pas dans les cieux. Et celle de Jsus-Christ: Laissez ce monde aux hommes, il est  eux; faites-vous purs, et venez chez mon pre. La seconde transformation est la Sagesse. La Sagesse est la comprhension des choses clestes auxquelles l’Esprit arrive par l’Amour. L'Esprit d’Amour a conquis la force, rsultat de toutes les passions terrestres vaincues, il aime aveuglment Dieu; mais l’Esprit de Sagesse a l’intelligence et sait pourquoi il aime. Les ailes de l’un sont dployes et l’emportent vers Dieu, les ailes de l’autre sont replies par la terreur que lui donne la Science: il connat Dieu. L'un dsire incessamment voir Dieu et s’lance vers lui, l’autre y touche et tremble. L'union qui se fait d’un Esprit d’amour et d’un Esprit de Sagesse met la crature  l’tat divin pendant lequel son me est FEMME, et son corps est HOMME, dernire expression humaine o l’Esprit l’emporte sur la Forme, o la forme se dbat encore contre l’Esprit divin; car la forme, la chair, ignore, se rvolte, et veut rester grossire. Cette preuve suprme engendre des souffrances inoues que les cieux voient seuls, et que le Christ a connues dans le jardin des Oliviers. Aprs la mort le premier ciel s’ouvre  cette double nature humaine purifie. Aussi les hommes meurent-ils dans le dsespoir, tandis que l’Esprit meurt dans le ravissement. Ainsi le NATUREL, tat dans lequel sont les tres non rgnrs; le SPIRITUEL, tat dans lequel sont les Esprits Angliques; et le DIVIN, tat dans lequel demeure l’Ange avant de briser son enveloppe, sont les trois degrs de l’exister par lesquels l’homme parvient au ciel. Une pense de Swedenborg vous expliquera merveilleusement la diffrence qui existe entre le NATUREL et le SPIRITUEL:


   Pour les hommes, dit-il, le Naturel passe dans le Spirituel, ils considrent le monde sous ces formes visibles et le peroivent dans une ralit propre  leurs sens. Mais pour l’Esprit Anglique, le Spirituel passe dans le Naturel, il considre le monde dans son esprit intime, et non dans sa forme. Ainsi, nos sciences humaines ne sont que l’analyse des formes. Le savant selon le monde est purement extrieur comme son savoir, son intrieur ne lui sert qu’ conserver son aptitude  l’intelligence de la vrit. L'Esprit Anglique va bien au-del, son savoir est la pense dont la science humaine n’est que la parole; il puise la connaissance des choses dans le Verbe, en apprenant LES CORRESPONDANCES par lesquelles les mondes concordent avec les cieux. LA PAROLE de Dieu fut entirement crite par pures Correspondances, elle couvre un sens interne ou spirituel qui, sans la science des Correspondances, ne peut-tre compris. Il existe, dit Swedenborg (Doctrine cleste, 26), des ARCANES innombrables dans le sens interne des Correspondances. Aussi les hommes qui se sont moqus des livres o les prophtes ont recueilli la Parole taient-ils dans l’tat d’ignorance o sont ici-bas les hommes qui ne savent rien d’une science, et se moquent des vrits de cette science. Savoir les Correspondances de la Parole avec les cieux, savoir les Correspondances qui existent entre les choses visibles et pondrables du monde terrestre et les choses invisibles et impondrables du monde spirituel, c’est avoir les cieux dans son entendement. Tous les objets des diverses crations tant mans de Dieu comportent ncessairement un sens cach, comme le disent ces grandes paroles d’Isae: La terre est un vtement (Isae, 5, 6). Ce lien mystrieux entre les moindres parcelles de la matire et les cieux constitue ce que Swedenborg appelle un ARCANE CLESTE. Aussi son trait des Arcanes Clestes, o sont expliques les Correspondances ou signifiances du Naturel au Spirituel, devant donner, suivant l’expression de Jacob Bhm, la signature de toute chose, n’a-t-il pas moins de seize volumes et de treize mille propositions. Cette connaissance merveilleuse des Correspondances, que la bont de Dieu permit  Swedenborg d’avoir, dit un de ses disciples, est le secret de l’intrt qu’inspirent ses ouvrages. Selon ce commentateur, l tout drive du ciel, tout rappelle au ciel. Les crits du prophte sont sublimes et clairs: il parle dans les cieux et se fait entendre sur la terre; sur une de ses phrases, on ferait un volume.  Et le disciple cite celle-ci entre mille autres: Le royaume du ciel, dit Swedenborg (Arcan. cles.), est le royaume des motifs. L'ACTION se produit dans le ciel, de l dans le monde, et par degrs dans les infiniment petits de la terre; les effets terrestres tant lis  leurs causes clestes, font que tout y est CORRESPONDANT et SIGNIFIANT. L'homme est le moyen d’union entre le Naturel et le Spirituel. Les Esprits Angliques connaissent donc essentiellement les Correspondances qui relient au ciel chaque chose de la terre, et savent le sens intime des paroles prophtiques qui en dnoncent les rvolutions. Ainsi, pour ces Esprits, tout ici-bas porte sa signifiance. La moindre fleur est une pense, une vie qui correspond  quelques linaments du Grand-Tout, duquel ils ont une constante intuition. Pour eux, L'ADULTRE et les dbauches dont parlent les critures et les prophtes, souvent estropis par de soi-disant crivains, signifient l'tat des mes qui dans ce monde persistent  s'infecter d'affections terrestres, et continuent ainsi leur divorce avec le ciel. Les nues signifient les voiles dont s'enveloppe Dieu. Les flambeaux, les pains de proposition, les chevaux et les cavaliers, les prostitues, les pierreries, tout, dans l'CRITURE, a pour eux un sens exquis, et rvle l'avenir des faits terrestres dans leurs rapports avec le ciel. Tous peuvent pntrer la vrit des NONCS de saint Jean, que la science humaine dmontre et prouve matriellement plus tard, tels que celui-ci: Gros, dit Swedenborg, de plusieurs sciences humaines.  Je vis un nouveau ciel et une nouvelle terre, car le premier ciel et la premire terre taient passs (Ap., XXI, 1). Ils connaissent les festins o l'on mange la chair des rois, des hommes libres et des esclaves, et auxquels convie un Ange debout dans le soleil (Apocal., XIX, 11  18). Ils voient la femme aile, revtue du soleil, et l'homme toujours arm (Apocal.). Le cheval de l'Apocalypse est, dit Swedenborg, l'image visible de l'intelligence humaine monte par la mort, car elle porte en elle son principe de destruction. Enfin, ils reconnaissent les peuples cachs sous des formes qui semblent fantastiques aux ignorants. Quand un homme est dispos  recevoir l'insufflation prophtique des Correspondances, elle rveille en lui l'esprit de la Parole; il comprend alors que les crations ne sont que des transformations; elle vivifie son intelligence et lui donne pour les vrits une soif ardente qui ne peut s'tancher que dans le ciel. Il conoit, suivant le plus ou le moins de perfection de son intrieur, la puissance des Esprits Angliques, et marche, conduit par le Dsir, l'tat le moins imparfait de l'homme non rgnr, vers l'Esprance qui lui ouvre le monde des Esprits, puis il arrive  la Prire qui lui donne la clef des Cieux. Quelle crature ne dsirerait se rendre digne d'entrer dans la sphre des intelligences qui vivent secrtement par l'Amour ou par la Sagesse? Ici-bas, pendant leur vie, ces Esprits restent purs; ils ne voient, ne pensent et ne parlent point comme les autres hommes. Il existe deux perceptions: l'une interne, l'autre externe; l'Homme est tout externe, l'Esprit Anglique est tout interne. L'Esprit va au fond des Nombres, il en possde la totalit, connat leurs signifiances. Il dispose du mouvement et s'associe  tout par l'ubiquit: Un ange, selon le Prophte Sudois, est prsent  un autre quand il le dsire (Sap, Ang. De Div. AM.); car il a le don de se sparer de son corps, et voit les cieux comme les prophtes les ont vus, et comme Swedenborg les voyait lui-mme. Dans cet tat, dit-il (Vraie Religion, 136), l'esprit de l'homme est transport d'un lieu  un autre, le corps restant o il est, tat dans lequel j'ai demeur pendant vingt-six annes.  Nous devons entendre ainsi toutes les paroles bibliques o il est dit: L'esprit m'emporta. La Sagesse anglique est  la Sagesse humaine ce que les innombrables forces de la nature sont  son action, qui est une. Tout revit, se meut, existe en l'Esprit, car il est en Dieu: ce qu'expriment ces paroles de saint Paul: In Deo sumus, movemur, et vivimus; nous vivons, nous agissons, nous sommes en Dieu.  La Terre ne lui offre aucun obstacle, comme la Parole ne lui offre aucune obscurit. Sa divinit prochaine lui permet de voir la pense de Dieu voile par le Verbe, de mme que vivant par son intrieur, l'Esprit communique avec le sens intime cach sous toutes les choses de ce monde. La Science est le langage du monde Temporel, l'Amour est celui du monde Spirituel. Aussi l'homme dcrit-il plus qu'il n'explique, tandis que l'Esprit Anglique voit et comprend. La Science attriste l'homme, l'amour exalte l'Ange. La Science cherche encore, l'Amour a trouv. L'Homme juge la nature dans ses rapports avec elle; l'Esprit Anglique la juge dans ses rapports avec le ciel. Enfin tout parle aux Esprits. Les Esprits sont dans le secret de l'harmonie de crations entre elles; ils s'entendent avec l'esprit des sons, avec l'esprit des couleurs, avec l'esprit des vgtaux; ils peuvent interroger le minral, et le minral rpond  leurs penses. Que sont pour eux les sciences et les trsors de la terre, quand ils les treignent  tout moment par leur vue, et que les mondes dont s'occupent tant les hommes, ne sont pour les Esprits que la dernire marche d'o ils vont s'lancer  Dieu? L'Amour du ciel ou la sagesse du ciel s'annoncent en eux par un cercle de lumire qui les entoure et que voient les lus. Leur innocence, dont celle des enfants est la forme extrieure, a la connaissance des choses que n'ont point les enfants: ils sont innocents et savants.  Et, dit Swedenborg, l'innocence des cieux fait une telle impression sur l'me, que ceux qu'elle affecte en gardent un ravissement qui dure toute leur vie, comme je l'ai moi-mme prouv. Il suffit peut-tre, dit-il encore, d'en avoir une minime perception pour tre  jamais chang, pour vouloir aller aux cieux et entrer ainsi dans la sphre de l'Esprance.  Sa doctrine sur les mariages peut se rduire  ce peu de mots: Le Seigneur a pris la beaut, l'lgance de la vie de l'homme et l'a transporte dans la femme. Quand l'homme n'est pas runi  cette beaut,  cette lgance de sa vie, il est svre, triste et farouche; quand il y est runi, il est joyeux, il est complet.  Les Anges sont toujours dans le point le plus parfait de la beaut. Leurs mariages sont clbrs par des crmonies merveilleuses. Dans cette union, qui ne produit point d'enfants, l'homme a donn L'ENTENDEMENT, la femme a donn la VOLONT: ils deviennent un seul tre, UNE SEULE chair ici-bas; puis ils vont aux cieux aprs avoir revtu la forme cleste. Ici-bas, dans l'tat naturel, le penchant mutuel des deux sexes vers les volupts est un EFFET qui entrane et fatigue et dgot; mais sous sa forme cleste, le couple devenu le mme Esprit trouve en lui-mme une cause incessante de volupts. Swedenborg a vu ce mariage des Esprits, qui, selon saint Luc, n'a point de noces (20, 35), et qui n'inspire que des plaisirs spirituels. Un Ange s'offrit  le rendre tmoin d'un mariage, et l'entrana sur ses ailes (les ailes sont un symbole et non une ralit terrestre). Il le revtit de sa robe de fte, et quand Swedenborg se vit habill de lumire, il demanda pourquoi.  Dans cette circonstance, rpondit l'Ange, nos robes s'allument, et se font nuptiales. (Deliciae sap. de am. conj., 19, 20, 21.) Il aperut alors deux Anges qui vinrent, l'un du Midi, l'autre de l'Orient; l'Ange du Midi tait dans un char attel de deux chevaux blancs dont les rnes avaient la couleur et l'clat de l'aurore; mais quand ils furent prs de lui, dans le ciel, il ne vit plus ni les chars ni les chevaux. L'Ange de l'Orient vtu de pourpre, et l'Ange du Midi vtu d'hyacinthe accoururent comme deux souffles et se confondirent: l'un tait un Ange d'Amour, l'autre tait un Ange de Sagesse. Le guide de Swedenborg lui dit que ces deux Anges avaient t lis sur la terre d'une amiti intrieure et toujours unis, quoique spars par les espaces. Le consentement qui est l'essence des bons mariages sur la terre, est l'tat habituel des Anges dans le ciel. L'amour est la lumire de leur monde. Le ravissement ternel des Anges vient de la facult que Dieu leur communique de lui rendre  lui-mme la joie qu'ils en prouvent. Cette rciprocit d'infini fait leur vie. Dans le ciel, ils deviennent infinis en participant de l'essence de Dieu qui s'engendre par lui-mme. L'immensit des cieux o vivent les Anges est telle, que si l'homme tait dou d'une vue aussi continuellement rapide que l'est la lumire en venant du soleil sur la terre et qu'il regardt pendant l'ternit, ses yeux ne trouveraient pas un horizon o se reposer. La lumire explique seule les flicits du ciel. C'est, dit-il (Sap., Aug, 7, 15, 26, 27), une vapeur de la vertu de Dieu, une manation pure de sa clart, auprs de laquelle notre jour le plus clatant est l'obscurit. Elle peut tout, renouvelle tout et ne s'absorbe pas; elle environne l'Ange et lui fait toucher Dieu par des jouissances infinies que l'on sent se multiplier infiniment par elles-mmes. Cette lumire tue tout homme qui n'est pas prpar  la recevoir. Nul ici-bas, ni mme dans le ciel, ne peut voir Dieu et vivre. Voil pourquoi il est dit (Ex. XIX, 12, 13, 21, 22, 23): La montagne o Mose parlait au Seigneur tait garde de peur que quelqu'un ne venant  y toucher, ne mourt. Puis encore (Ex. XXXIV, 29-35): Quand Mose apporta les secondes Tables, sa face brillait tellement, qu'il fut oblig de la voiler pour ne faire mourir personne en parlant au peuple. La transfiguration de Jsus-Christ accuse galement la lumire que jette un Messager du ciel et les ineffables jouissances que trouvent les Anges  en tre continuellement imbus. Sa face, dit saint Mathieu (XVII, 1-5) resplendit comme le soleil, ses vtements devinrent comme la lumire, et un nuage couvrit ses disciples. Enfin, quand un astre n'enferme plus que des tres qui se refusent au Seigneur, que sa parole est mconnue, que les Esprits Angliques ont t assembls des quatre vents, Dieu envoie un Ange exterminateur pour changer la masse du monde rfractaire qui, dans l'immensit de l'univers, est pour lui ce qu'est dans la nature un germe infcond. En approchant du Globe, l'Ange Exterminateur port sur une comte le fait tourner sur son axe: les continents deviennent alors le fond des mers, les plus hautes montagnes deviennent des les, et les pays jadis couverts des eaux marines, renaissent pars de leur fracheur en obissant aux lois de la Gense; la parole de Dieu reprend alors sa force sur une nouvelle terre qui garde en tous lieux les effets de l'eau terrestre et du feu cleste. La lumire, que l'Ange apporte d'En-Haut, fait alors plir le soleil. Alors, comme dit Isae (19-20): Les hommes entreront dans des fentes de rochers, se blottiront dans la poussire. Ils crieront (Apocalypse, VII, 15-17) aux montagnes: Tombez sur nous! A la mer: Prends-nous! Aux airs: Cachez-nous de la fureur de l'Agneau! L'Agneau est la grande figure des Anges mconnus et perscuts ici-bas. Aussi Christ a-t-il dit: Heureux ceux qui souffrent! Heureux les simples! Heureux ceux qui aiment! Tout Swedenborg est l: Souffrir, Croire, Aimer. Pour bien aimer, ne faut-il pas avoir souffert, et ne faut-il pas croire? L'Amour engendre la Force, et la Force donne la Sagesse; de l, l'Intelligence; car la Force et la Sagesse comportent la Volont. tre intelligent, n'est-ce pas Savoir, Vouloir et Pouvoir, les trois attributs de l'Esprit Anglique.  Si l'univers a un sens, voil le plus digne de Dieu!  me disait monsieur Saint-Martin que je vis pendant le voyage qu'il fit en Sude.  Mais, monsieur, reprit monsieur Becker aprs une pause, que signifient ces lambeaux pris dans l'tendue d'une uvre de laquelle on ne peut donner une ide qu'en la comparant  un fleuve de lumire,  des ondes de flammes? Quand un homme s'y plonge, il est emport par un courant terrible. Le pome de Dante Alighieri fait  peine l'effet d'un point,  qui veut se plonger dans les innombrables versets  l'aide desquels Swedenborg a rendu palpables les mondes clestes, comme Beethoven a bti ses palais d'harmonie avec des milliers de notes, comme les architectes ont difi leurs cathdrales avec des milliers de pierres. Vous y roulez dans des gouffres sans fin, o votre esprit ne vous soutient pas toujours. Certes! il est ncessaire d'avoir une puissante intelligence pour en revenir sain et sauf  nos ides sociales.


   Swedenborg, reprit le pasteur, affectionnait particulirement le baron de Sraphtz, dont le nom, suivant un vieil usage sudois, avait pris depuis un temps immmorial la terminaison latine s. Le baron fut le plus ardent disciple du Prophte sudois qui avait ouvert en lui les yeux de l'Homme Intrieur, et l'avait dispos pour une vie conforme aux ordres d'En-Haut. Il chercha parmi les femmes un Esprit Anglique, Swedenborg le lui trouva dans une vision. Sa fiance fut la fille d'un cordonnier de Londres, en qui, disait Swedenborg, clatait la vie du ciel, et dont les preuves antrieures avaient t accomplies. Aprs la transformation du Prophte, le baron vint  Jarvis pour faire ses noces clestes dans les pratiques de la prire. Quant  moi, monsieur, qui ne suis point un Voyant, je ne me suis aperu que des uvres terrestres de ce couple: sa vie a bien t celle des saints et des saintes dont les vertus sont la gloire de l'glise romaine. Tous deux, ils ont adouci la misre des habitants, et leur ont donn  tous une fortune qui ne va point sans un peu de travail, mais qui suffit  leurs besoins; les gens qui vcurent prs d'eux ne les ont jamais surpris dans un mouvement de colre ou d'impatience; ils ont t constamment bienfaisants et doux, pleins d'amnit, de grce et de vraie bont; leur mariage a t l'harmonie de deux mes incessamment unies. Deux eiders volant du mme vol, le son dans l'cho, la pense dans la parole, sont peut-tre des images imparfaites de cette union. Ici chacun les aimait d'une affection qui ne pourrait s'exprimer qu'en la comparant  l'amour de la plante pour le soleil. La femme tait simple dans ses manires, belle de formes, belle de visage, et d'une noblesse semblable celle des personnes les plus augustes. En 1783, dans la vingt-sixime anne de son ge, cette femme conut un enfant; sa gestation fut une joie grave. Les deux poux faisaient ainsi leurs adieux au monde, car ils me dirent qu'ils seraient sans doute transforms quand leur enfant aurait quitt la robe de chair qui avait besoin de leurs soins jusqu'au moment o la force d'tre par elle-mme lui serait communique. L'enfant naquit, et fut cette Sraphta qui nous occupe en ce moment; ds qu'elle fut conue, son pre et sa mre vcurent encore plus solitairement que par le pass, s'exaltant vers le ciel par la prire. Leur esprance tait de voir Swedenborg, et la foi ralisa leur esprance. Le jour de la naissance de Sraphta, Swedenborg se manifesta dans Jarvis, et remplit de lumire la chambre o naissait l'enfant. Ses paroles furent, dit-on:



   L'uvre est accomplie, les cieux se rjouissent! Les gens de la maison entendirent les sons tranges d'une mlodie qui, disaient-ils, semblait tre apporte des quatre points cardinaux par le souffle des vents. L'esprit de Swedenborg emmena le pre hors de la maison et le conduisit sur le Fiord, o il le quitta. Quelques hommes de Jarvis s'tant alors approchs de monsieur Sraphts, l'entendirent prononant ces suaves paroles de l'criture:


   Combien sont beaux sur les montagnes les pieds de l'Ange que nous envoie le Seigneur! Je sortais du presbytre pour aller au chteau, y baptiser l'enfant, le nommer et accomplir les devoirs que m'imposent les lois lorsque je rencontrai le baron.  Votre ministre est superflu, me dit-il; notre enfant doit tre sans nom sur cette terre. Vous ne baptiserez pas avec l'eau de l'glise terrestre celui qui vient d'tre ondoy dans le feu du Ciel. Cet enfant restera fleur, vous ne le verrez pas vieillir, vous le verrez passer; vous avez l'exister, il a la vie; vous avez des sens extrieurs, il n'en a pas, il est tout intrieur. Ces paroles furent prononces d'une voix surnaturelle par laquelle je fus affect plus vivement encore que par l'clat empreint sur son visage qui suait la lumire. Son aspect ralisait les fantastiques images que nous concevons des inspirs en lisant les prophties de la Bible. Mais de tels effets ne sont pas rares au milieu de nos montagnes, o le nitre des neiges subsistantes produit dans notre organisation d'tonnants phnomnes. Je lui demandai la cause de son motion.


   Swedenborg est venu, je le quitte, j'ai respir l'air du ciel, me dit-il.


   Sous quelle forme vous est-il apparu? repris-je.


   Sous son apparence mortelle, vtu comme il l'tait la dernire fois que je le vis  Londres, chez Richard Shearsmith, dans le quartier de Cold-Bath-Field, en juillet 1771. Il portait son habit de ratine  reflets changeants,  boutons d'acier, son gilet ferm, sa cravate blanche, et la mme perruque magistrale,  rouleaux poudrs sur les cts, et dont les cheveux relevs par-devant lui dcouvraient ce front vaste et lumineux en harmonie avec sa grande figure carre, o tout est puissance et calme. J'ai reconnu ce nez  larges narines pleines de feu; j'ai revu cette bouche qui a toujours souri, bouche anglique d'o sont sortis ces mots pleins de mon bonheur:


   A bientt! Et j'ai senti les resplendissements de l'amour cleste. La conviction qui brillait dans le visage du baron m'interdisait toute discussion, je l'coutais en silence, sa voix avait une chaleur contagieuse qui m'chauffait les entrailles; son fanatisme agitait mon cur, comme la colre d'autrui nous fait vibrer les nerfs. Je le suivis en silence et vins dans sa maison, o j'aperus l'enfant sans nom, couch sur sa mre qui l'enveloppait mystrieusement. Sraphta m'entendit venir et leva la tte vers moi: ses yeux n'taient pas ceux d'un enfant ordinaire; pour exprimer l'impression que j'en reus, il faudrait dire qu'ils voyaient et pensaient dj. L'enfance de cette crature prdestine fut accompagne de circonstances extraordinaires dans notre climat. Pendant neuf annes, nos hivers ont t plus doux et nos ts plus longs que de coutume. Ce phnomne causa plusieurs discussions entre les savants; mais si leurs explications parurent suffisantes aux acadmiciens, elles firent sourire le baron quand je les lui communiquai. Jamais Sraphta n'a t vue dans sa nudit, comme le sont quelquefois les enfants; jamais elle n'a t touche ni par un homme ni par une femme; elle a vcu vierge sur le sein de sa mre, et n'a jamais cri. Le vieux David vous confirmera ces faits, si vous le questionnez sur sa matresse pour laquelle il a d'ailleurs une adoration semblable  celle qu'avait pour l'arche sainte le roi dont il porte le nom. Ds l'ge de neuf ans, l'enfant a commenc  se mettre en tat de prire: la prire est sa vie; vous l'avez vue dans notre temple,  Nol, seul jour o elle y vienne; elle y est spare des autres chrtiens par un espace considrable. Si cet espace n'existe pas entre elle et les hommes, elle souffre. Aussi reste-t-elle la plupart du temps au chteau. Les vnements de sa vie sont d'ailleurs inconnus, elle ne se montre pas; ses facults, ses sensations, tout est intrieur; elle demeure la plus grande partie du temps dans l'tat de contemplation mystique habituel, disent les crivains papistes, aux premiers chrtiens solitaires en qui demeurait la tradition de la parole de Christ. Son entendement, son me, son corps, tout en elle est vierge comme la neige de nos montagnes. A dix ans, elle tait telle que vous la voyez maintenant. Quand elle eut neuf ans, son pre et sa mre expirrent ensemble, sans douleur, sans maladie visible, aprs avoir dit l'heure  laquelle ils cesseraient d'tre.


   Vous ne croyez donc pas en elle? dit Wilfrid.


   Si fait, dit avec bonhomie le pasteur, je vois en elle une fille extrmement capricieuse, gte par ses parents, qui lui ont tourn la tte avec les ides religieuses que je viens de vous formuler.


  Minna laissa chapper un signe de tte qui exprima doucement une ngation.


   Pauvre fille! dit le docteur en continuant, ses parents lui ont lgu l'exaltation funeste qui gare les mystiques et les rend plus ou moins fous. Elle se soumet  des dites qui dsolent le pauvre David. Ce bon vieillard ressemble  une plante chtive qui s'agite au moindre vent, qui s'panouit au moindre rayon de soleil. Sa matresse, dont le langage incomprhensible est devenu le sien, est son vent et son soleil; elle a pour lui des pieds de diamant et le front parsem d'toiles; elle marche environne d'une lumineuse et blanche atmosphre; sa voix est accompagne de musiques; elle a le don de se rendre invisible, Demandez  la voir? Il vous rpondra qu'elle voyage dans les Terres Astrales. Il est difficile de croire  de telles fables. Vous le savez, tout miracle ressemble plus ou moins  l'histoire de la Dent d'or. Nous avons une dent d'or  Jarvis, voil tout. Ainsi, Duncker le pcheur affirme l'avoir vue, tantt se plongeant dans le Fiord d'o elle ressort sous la forme d'un eider, tantt marchant sur les flots pendant la tempte. Fergus, qui mne les troupeaux dans les sler, dit avoir vu, dans les temps pluvieux, le ciel toujours clair au-dessus du chteau sudois, et toujours bleu au-dessus de la tte de Sraphta quand elle sort. Plusieurs femmes entendent les sons d'un orgue immense quand Sraphta vient dans le temple, et demandent srieusement  leurs voisines si elles ne les entendent pas aussi. Mais, ma fille, que, depuis deux ans, Sraphta prend en affection, n'a point entendu de musique, et n'a point senti les parfums du ciel qui, dit-on, embaument les airs quand elle se promne. Minna est souvent rentre en m'exprimant une nave admiration de jeune fille pour les beauts de notre printemps; elle revenait enivre des odeurs que jettent les premires pousses des mlzes, des pins ou des fleurs qu'elle tait alle respirer avec elle: mais aprs un si long hiver, rien n'est plus naturel que cet excessif plaisir. La compagnie de ce dmon n'a rien de bien extraordinaire, dis, mon enfant?


   Ses secrets ne sont pas les miens, rpondit Minna. Prs de lui, je sais tout; loin de lui, je ne sais plus rien; prs de lui, je ne suis plus moi; loin de lui, j'ai tout oubli de cette vie dlicieuse. Le voir est un rve dont la souvenance ne me reste que suivant sa volont. J'ai pu entendre prs de lui, sans m'en souvenir loin de lui, les musiques dont parlent la femme de Bancker et celle d'Erikson; j'ai pu, prs de lui, sentir des parfums clestes, contempler des merveilles, et ne plus en avoir ide ici.


   Ce qui m'a surpris le plus depuis que je la connais, ce fut de la voir vous souffrir prs d'elle, reprit le pasteur en s'adressant  Wilfrid.


   Prs d'elle! dit l'tranger, elle ne m'a jamais laiss ni lui baiser, ni mme lui toucher la main. Quand elle me vit pour la premire fois, son regard m'intimida; elle me dit:


   Soyez le bienvenu ici, car vous deviez venir. Il me sembla qu'elle me connaissait. J'ai trembl. La terreur me fait croire en elle.


   Et moi l'amour, dit Minna sans rougir.


   Ne vous moquez-vous pas de moi? dit monsieur Becker en riant avec bonhomie; toi, ma fille, en te disant un Esprit d'Amour, et vous, monsieur, en vous faisant un Esprit de Sagesse?


  Il but un verre de bire, et ne s'aperut pas du singulier regard que Wilfrid jeta sur Minna.


   Plaisanterie  part, reprit le ministre, j'ai t fort surpris d'apprendre qu'aujourd'hui, pour la premire fois, ces deux folles seraient alles sur le sommet du Falberg; mais n'est-ce pas une exagration de jeunes filles qui seront montes sur quelque colline? Il est impossible d'atteindre  la cime du Falberg.


   Mon pre, dit Minna d'une voix mue, j'ai donc t sous le pouvoir du dmon, car j'ai gravi le Falberg avec lui.


   Voil qui devient srieux, dit monsieur Becker; Minna n'a jamais menti.


   Monsieur Becker, reprit Wilfrid, je vous affirme que Sraphta exerce sur moi des pouvoirs si extraordinaires, que je ne sais aucune expression qui puisse en donner une ide. Elle m'a rvl des choses que moi seul je puis connatre.


   Somnambulisme! dit le vieillard. D'ailleurs, plusieurs effets de ce genre sont rapports par Jean Wier comme des phnomnes fort explicables et jadis observs en gypte.


   Confiez-moi les uvres thosophiques de Swedenborg, dit Wilfrid, je veux me plonger dans ces gouffres de lumire, vous m'en avez donn soif.


  Monsieur Becker tendit un volume  Wilfrid, qui se mit  lire aussitt. Il tait environ neuf heures du soir. La servante vint servir le souper. Minna fit le th. Le repas fini, chacun d'eux resta silencieusement occup, le pasteur  lire le Trait des Incantations, Wilfrid  saisir l'esprit de Swedenborg, la jeune fille  coudre en s'abmant dans ses souvenirs. Ce fut une veille de Norvge, une soire paisible, studieuse, pleine de penses, des fleurs sous de la neige. En dvorant les pages du prophte, Wilfrid n'existait plus que par ses sens intrieurs. Parfois, le pasteur le montrait d'un air moiti srieux, moiti railleur  Minna qui souriait avec une sorte de tristesse. Pour Minna, la tte de Sraphts lui souriait en planant sur le nuage de fume qui les enveloppait tous trois. Minuit sonna. La porte extrieure fut violemment ouverte. Des pas pesants et prcipits, les pas d'un vieillard effray, se firent entendre dans l'espce d'antichambre troite qui se trouvait entre les deux portes. Puis, tout  coup, David se montra dans le parloir.


   Violence! Violence! s'cria-t-il. Venez! Venez tous! Les Satans sont dchans! Ils ont des mitres de feu. Ce sont des Adonis, des Vertumnes, des Sirnes! Ils le tentent comme Jsus fut tent sur la montagne. Venez les chasser.


   Reconnaissez-vous le langage de Swedenborg? Le voil pur, dit en riant le pasteur.


  Mais Wilfrid et Minna regardaient avec terreur le vieux David qui, ses cheveux blancs pars, les yeux gars, les jambes tremblantes et couvertes de neige, car il tait venu sans patins, restait agit comme si quelque vent tumultueux le tourmentait.


   Qu'est-il arriv? lui dit Minna.


   Eh bien, les Satans esprent et veulent le reconqurir.


  Ces mots firent palpiter Wilfrid.


   Voici prs de cinq heures qu'elle est debout, les yeux levs au ciel, les bras tendus; elle souffre, elle crie  Dieu. Je ne puis franchir les limites, l'enfer a pos des Vertumnes en sentinelle. Ils ont lev des murailles de fer entre elle et son vieux David. Si elle a besoin de moi, comment ferai-je? Secourez-moi! Venez prier!


  Le dsespoir de ce pauvre vieillard tait effrayant  voir.


   La clart de Dieu la dfend; mais si elle allait cder  la violence? reprit-il avec une bonne foi sductrice.


   Silence! David, n'extravaguez pas! Ceci est un fait  vrifier. Nous allons vous accompagner, dit le pasteur, et vous verrez qu'il ne se trouve chez vous ni Vertumnes, ni Satans, ni Sirnes.


   Votre pre est aveugle, dit tout bas David  Minna.


  Wilfrid, sur qui la lecture d'un premier trait de Swedenborg, qu'il avait rapidement parcouru, venait de produire un effet violent, tait dj dans le corridor, occup  mettre ses patins. Minna fut prte aussitt. Tous deux laissrent en arrire les deux vieillards, et s'lancrent vers le chteau sudois.


   Entendez-vous ce craquement? dit Wilfrid.


   La glace du Fiord remue, rpondit Minna; mais voici bientt le printemps.


  Wilfrid garda le silence. Quand tous deux furent dans la cour, ils ne se sentirent ni la facult ni la force d'entrer dans la maison.


   Que pensez-vous d'elle? dit Wilfrid.


   Quelles clarts! s'cria Minna qui se plaa devant la fentre du salon. Le voil! Mon Dieu, qu'il est beau! ! Mon Sraphts, prends-moi.


  L'exclamation de la jeune fille fut tout intrieure. Elle voyait Sraphts debout, lgrement envelopp d'un brouillard couleur d'opale qui s'chappait  une faible distance de ce corps presque phosphorique.


   Comme elle est belle! s'cria mentalement aussi Wilfrid.


  En ce moment, monsieur Becker arriva, suivi de David: il vit sa fille et l'tranger devant la fentre, vint prs d'eux, regarda dans le salon, et dit:


   Eh bien, David, elle fait ses prires.


   Mais, monsieur, essayez d'entrer.


   Pourquoi troubler ceux qui prient? rpondit le pasteur.


  En ce moment, un rayon de la lune, qui se levait sur le Falberg, jaillit sur la fentre. Tous se retournrent mus par cet effet naturel qui les fit tressaillir; mais quand ils revinrent pour voir Sraphta, elle avait disparu.


   Voil qui est trange! dit Wilfrid surpris.


   Mais j'entends des sons dlicieux! dit Minna.


   Eh bien, quoi? dit le pasteur, elle va sans doute se coucher.


  David tait rentr. Ils revinrent en silence; aucun d'eux ne comprenait les effets de cette vision de la mme manire: Monsieur Becker doutait, Minna adorait, Wilfrid dsirait.


  Wilfrid tait un homme de trente-six ans. Quoique largement dveloppes, ses proportions ne manquaient pas d'harmonie. Sa taille tait mdiocre, comme celle de presque tous les hommes qui sont levs au-dessus des autres; sa poitrine et ses paules taient larges, et son col tait court comme celui des hommes dont le cur doit tre rapproch de la tte; ses cheveux taient noirs, pais et fins; ses yeux, d'un jaune brun, possdaient un clat solaire qui annonait avec quelle avidit sa nature aspirait la lumire. Si ses traits mles et bouleverss pchaient par l'absence du calme intrieur que communique une vie sans orages, ils annonaient les ressources inpuisables de sens fougueux et les apptits de l'instinct: de mme que ses mouvements indiquaient la perfection de l'appareil physique, la flexibilit des sens et la fidlit de leur jeu. Cet homme pouvait lutter avec le sauvage, entendre comme lui le pas des ennemis dans le lointain des forts, en flairer la senteur dans les airs, et voir  l'horizon le signal d'un ami. Son sommeil tait lger comme celui de toutes les cratures qui ne veulent se laisser surprendre. Son corps se mettait promptement en harmonie avec le climat des pays o le conduisait sa vie  temptes. L'art et la science eussent admir dans cette organisation une sorte de modle humain; en lui tout s'quilibrait: l'action et le cur, l'intelligence et la volont. Au premier abord, il semblait devoir tre class parmi les tres purement instinctifs qui se livrent aveuglment aux besoins matriels; mais ds le matin de la vie, il s'tait lanc dans le monde social avec lequel ses sentiments l'avaient commis; l'tude avait agrandi son intelligence, la mditation avait aiguis sa pense, les sciences avaient largi son entendement. Il avait tudi les lois humaines, le jeu des intrts mis en prsence par les passions, et paraissait s'tre familiaris de bonne heure avec les abstractions sur lesquelles reposent les Socits. Il avait pli sur les livres qui sont les actions humaines mortes, puis il avait veill dans les capitales europennes au milieu des ftes, il s'tait veill dans plus d'un lit, il avait dormi peut-tre sur le champ de bataille pendant la nuit qui prcde le combat et pendant celle qui suit la victoire; peut-tre sa jeunesse orageuse l'avait-elle jet sur le tillac d'un corsaire  travers les pays les plus contrastants du globe; il connaissait ainsi les actions humaines vivantes. Il savait donc le prsent et le pass; l'histoire double, celle d'autrefois, celle d'aujourd'hui. Beaucoup d'hommes ont t, comme Wilfrid, galement puissants par la Main, par le Cur et par la Tte; comme lui, la plupart ont abus de leur triple pouvoir. Mais si cet homme tenait encore par son enveloppe  la partie limoneuse de l'humanit, certes il appartenait galement  la sphre o la force est intelligente. Malgr les voiles dans lesquels s'enveloppait son me, il se rencontrait en lui ces indicibles symptmes visibles  l'il des tres purs,  celui des enfants dont l'innocence n'a reu le souffle d'aucune passion mauvaise,  celui du vieillard qui a reconquis la sienne; ces marques dnonaient un Can auquel il restait une esprance, et qui semblait chercher quelque absolution au bout de la terre. Minna souponnait le forat de la gloire en cet homme, et Sraphta le connaissait; toutes deux l'admiraient et le plaignaient. D'o leur venait cette prescience? Rien  la fois de plus simple et de plus extraordinaire. Ds que l'homme veut pntrer dans les secrets de la nature, o rien n'est secret, o il s'agit seulement de voir, il s'aperoit que le simple y produit le merveilleux.


   Sraphts, dit un soir Minna quelques jours aprs l'arrive de Wilfrid  Jarvis, vous lisez dans l'me de cet tranger, tandis que je n'en reois que de vagues impressions. Il me glace ou m'chauffe, mais vous paraissez savoir la cause de ce froid ou de cette chaleur; vous pouvez me le dire, car vous savez tout de lui.


   Oui, j'ai vu les causes, dit Sraphts en abaissant sur ses yeux ses larges paupires.


   Par quel pouvoir? dit la curieuse Minna.


   J'ai le don de Spcialit, lui rpondit-il. La Spcialit constitue une espce de vue intrieure qui pntre tout, et tu n'en comprendras la porte que par une comparaison. Dans les grandes villes de l'Europe d'o sortent des uvres o la Main humaine cherche  reprsenter les effets de la nature morale aussi bien que ceux de la nature physique, il est des hommes sublimes qui expriment des ides avec du marbre. Le statuaire agit sur le marbre, il le faonne, il y met un monde de penses. Il existe des marbres que la main de l'homme a dous de la facult de reprsenter tout un ct sublime ou tout un ct mauvais de l'humanit, la plupart des hommes y voient une figure humaine et rien de plus, quelques autres un peu plus haut placs sur l'chelle des tres y aperoivent une partie des penses traduites par le sculpteur, ils y admirent la forme; mais les initis aux secrets de l'art sont tous d'intelligence avec le statuaire: en voyant son marbre, ils y reconnaissent le monde entier de ses penses. Ceux-l sont les princes de l'art, ils portent en eux-mmes un miroir o vient se rflchir la nature avec ses plus lgers accidents. Eh bien, il est en moi comme un miroir o vient se rflchir la nature morale avec ses causes et ses effets. Je devine l'avenir et le pass en pntrant ainsi la conscience. Comment? me diras-tu toujours. Fais que le marbre soit le corps d'un homme, fais que le statuaire soit le sentiment, la passion, le vice ou le crime, la vertu, la faute ou le repentir; tu comprendras comment j'ai lu dans l'me de l'tranger, sans nanmoins t'expliquer la Spcialit; car pour concevoir ce don, il faut le possder.


  Si Wilfrid tenait aux deux premires portions de l'humanit si distinctes, aux hommes de force et aux hommes de pense; ses excs, sa vie tourmente et ses fautes l'avaient souvent conduit vers la Foi, car le doute a deux cts: le ct de la lumire et le ct des tnbres. Wilfrid avait trop bien press le monde dans ses deux formes, la Matire et l'Esprit, pour ne pas tre atteint de la soif de l'inconnu, du dsir d'aller au-del, dont sont presque tous saisis les hommes qui savent, peuvent et veulent. Mais ni sa science, ni ses actions, ni son vouloir n'avaient de direction. Il avait fui la vie sociale par ncessit, comme le grand coupable cherche le clotre. Le remords, cette vertu des faibles, ne l'atteignait pas. Le Remords est une impuissance, il recommencera sa faute. Le Repentir seul est une force, il termine tout. Mais en parcourant le monde dont il s'tait fait un clotre, Wilfrid n'avait trouv nulle part de baume pour ses blessures; il n'avait vu nulle part de nature  laquelle il se pt s'attacher. En lui, le dsespoir avait dessch les sources du dsir. Il tait de ces esprits qui, s'tant pris avec les passions, s'tant trouvs plus forts qu'elles, n'ont plus rien  presser dans leurs serres; qui, l'occasion leur manquant de se mettre  la tte de quelques-uns de leurs gaux pour fouler sous le sabot de leurs montures des populations entires, achteraient au prix d'un horrible martyre la facult de se ruiner dans une croyance: espce de rochers sublimes qui attendent un coup de baguette qui ne vient pas, et qui pourrait en faire jaillir les sources lointaines. Jet par un dessein de sa vie inquite et chercheuse dans les chemins de la Norvge, l'hiver l'y avait surpris  Jarvis. Le jour o, pour la premire fois, il vit Sraphta, cette rencontre lui fit oublier le pass de sa vie. La jeune fille lui causa ces sensations extrmes qu'il ne croyait plus ranimables. Les cendres laissrent chapper une dernire flamme et se dissiprent au premier souffle de cette voix. Qui jamais s'est senti redevenir jeune et pur aprs avoir froidi dans la vieillesse et s'tre sali dans l'impuret? Tout  coup Wilfrid aima comme il n'avait jamais aim; il aima secrtement, avec foi, avec terreur, avec d'intimes folies. Sa vie tait agite dans la source mme de la vie,  la seule ide de voir Sraphta. En l'entendant, il allait en des mondes inconnus; il tait muet devant elle, elle le fascinait. L, sous les neiges, parmi les glaces, avait grandi sur sa tige cette fleur cleste  laquelle aspiraient ses vux jusque-l tromps, et dont la vue rveillait les ides fraches, les esprances, les sentiments qui se groupent autour de nous, pour nous enlever en des rgions suprieures, comme les Anges enlvent aux cieux les lus dans les tableaux symboliques dicts aux peintres par quelque gnie familier. Un cleste parfum amollissait le granit de ce rocher, une lumire doue de parole lui versait les divines mlodies qui accompagnent dans sa route le voyageur pour le ciel. Aprs avoir puis la coupe de comme les ondes limpides, et qui donne soif des dlices immarcessibles  qui peut y approcher des lvres assez ardentes de foi pour n'en point faire clater le cristal. Il avait rencontr ce mur d'airain  franchir qu'il cherchait sur la terre. Il allait imptueusement chez Sraphta dans le dessein de lui exprimer la porte d'une passion sous laquelle il bondissait comme le cheval de la fable sous ce cavalier de bronze que rien n'meut, qui reste droit, et que les efforts de l'animal fougueux rendent toujours plus pesant et plus pressant. Il arrivait pour dire sa vie, pour peindre la grandeur de son me par la grandeur de ses fautes, pour montrer les ruines de ses dserts; mais quand il avait franchi l'enceinte, et qu'il se trouvait dans la zone immense embrasse par ces yeux dont le scintillant azur ne rencontrait point de bornes en avant et n'en offrait aucune en arrire, il devenait calme et soumis comme le lion qui, lanc sur sa proie dans une plaine d'Afrique, reoit sur l'aile des vents un message d'amour, et s'arrte. Il s'ouvrait un abme o tombaient les paroles de son dlire, et d'o s'levait une voix qui le changeait: il tait enfant, enfant de seize ans, timide et craintif devant la jeune fille au front serein, devant cette blanche forme dont le calme inaltrable ressemblait  la cruelle impassibilit de la justice humaine. Et le combat n'avait jamais cess que pendant cette soire, o d'un regard elle l'avait enfin abattu, comme un milan qui, aprs avoir dcrit ses tourdissantes spirales autour de sa proie, la fait tomber stupfie avant de l'emporter dans son aire. Il est en nous-mmes de longues luttes dont le terme se trouve tre une de nos actions, et qui font comme un envers  l'humanit. Cet envers est  Dieu, l'endroit est aux hommes. Plus d'une fois Sraphta s'tait plu  prouver  Wilfrid qu'elle connaissait cet envers si vari, qui compose une seconde vie  la plupart des hommes. Souvent elle lui avait dit de sa voix de tourterelle:


   Pourquoi toute cette colre? quand Wilfrid se promettait en chemin de l'enlever afin d'en faire une chose  lui. Wilfrid seul tait assez fort pour jeter le cri de rvolte qu'il venait de pousser chez monsieur Becker, et que le rcit du vieillard avait calm. Cet homme si moqueur, si insulteur, voyait enfin poindre la clart d'une croyance sidrale en sa nuit; il se demandait si Sraphta n'tait pas une exile des sphres suprieures en route pour la patrie. Les difications dont abusent les amants en tous pays, il n'en dcernait pas les honneurs  ce lis de la Norvge, il y croyait. Pourquoi restait-elle au fond de ce Fiord? Qu'y faisait-elle? Les interrogations sans rponse abondaient dans son esprit. Qu'arriverait-il entre eux surtout? Quel sort l'avait amen l? Pour lui, Sraphta tait ce marbre immobile, mais lger comme une ombre, que Minna venait de voir se posant au bord du gouffre: Sraphta demeurait ainsi devant tous les gouffres sans que rien pt l'atteindre, sans que l'arc de ses sourcils flcht, sans que la lumire de sa prunelle vacillt. C'tait donc un amour sans espoir, mais non sans curiosit. Ds le moment o Wilfrid souponna la nature thre dans la magicienne qui lui avait dit le secret de sa vie en songes harmonieux, il voulut tenter de se la soumettre, de la garder, de la ravir au ciel o peut-tre elle tait attendue. L'Humanit, la Terre ressaisissant leur proie, il les reprsenterait. Son orgueil, seul sentiment par lequel l'homme puisse tre exalt longtemps, le rendrait heureux de ce triomphe pendant le reste de sa vie. A cette ide, son sang bouillonna dans ses veines, son cur se gonfla. S'il ne russissait pas, il la briserait. Il est si naturel de dtruire ce qu'on ne peut possder, de nier ce qu'on ne comprend pas, d'insulter  ce qu'on envie!


  Le lendemain, Wilfrid, proccup par les ides que devait faire natre le spectacle extraordinaire dont il avait t le tmoin la veille, voulut interroger David, et vint le voir en prenant le prtexte de demander des nouvelles de Sraphta. Quoique monsieur Becker crt le pauvre homme tomb en enfance, l'tranger se fia sur sa perspicacit pour dcouvrir les parcelles de vrit que roulerait le serviteur dans le torrent de ses divagations.


  David avait l'immobile et indcise physionomie de l'octognaire: sous ses cheveux blancs se voyait un front o les rides formaient des assises ruines, son visage tait creus comme le lit d'un torrent  sec. Sa vie semblait s'tre entirement rfugie dans les yeux o brillait un rayon; mais cette lueur tait comme couverte de nuages, et comportait l'garement actif, aussi bien que la stupide fixit de l'ivresse. Ses mouvements lourds et lents annonaient les glaces de l'ge et les communiquaient  qui s'abandonnait  le regarder longtemps, car il possdait la force de la torpeur. Son intelligence borne ne se rveillait qu'au son de la voix,  la vue, au souvenir de sa matresse. Elle tait l'me de ce fragment tout matriel. En voyant David seul, vous eussiez dit d'un cadavre: Sraphta se montrait-elle, parlait-elle, tait-il question d'elle? Le mort sortait de sa tombe, il retrouvait le mouvement et la parole. Jamais les os desschs que le souffle divin doit ranimer dans la valle de Josaphat, jamais cette image apocalyptique ne fut mieux ralise que par ce Lazare sans cesse rappel du spulcre  la vie par la voix de la jeune fille. Son langage constamment figur, souvent incomprhensible, empchait les habitants de lui parler; mais ils respectaient en lui cet esprit profondment dvi de la route vulgaire, que le peuple admire instinctivement. Wilfrid le trouva dans la premire salle, en apparence endormi prs du pole. Comme le chien qui reconnat les amis de la maison, le vieillard leva les yeux, aperut l'tranger, et ne bougea pas.


   Eh bien, o est-elle, demanda Wilfrid au vieillard en s'asseyant prs de lui.


  David agita ses doigts en l'air comme pour peindre le vol d'un oiseau.


   Elle ne souffre plus, demanda Wilfrid.


   Les cratures promises au ciel savent seules souffrir sans que la souffrance diminue leur amour, ceci est la marque de la vraie foi, rpondit gravement le vieillard comme un instrument essay donne une note au hasard.


   Qui vous a dit ces paroles?


   L'Esprit.


   Que lui est-il donc arriv hier au soir? Avez-vous enfin forc les Vertumnes en sentinelle? Vous tes-vous gliss  travers les Mammons?


   Oui, rpondit David en se rveillant comme d'un songe.


  La vapeur confuse de son il se fondit sous une lueur venue de l'me et qui le rendit par degrs brillant comme celui d'un aigle, intelligent comme celui d'un pote.


   Qu'avez-vous vu? lui demanda Wilfrid tonn de ce changement subit.


   J'ai vu les Espces et les Formes, j'ai entendu l'Esprit des choses, j'ai vu la rvolte des Mauvais, j'ai cout la parole des Bons! Ils sont venus sept dmons, il est descendu sept archanges. Les archanges taient loin, ils contemplaient voils. Les dmons taient prs, ils brillaient et agissaient. Mammon est venu sur sa conque nacre, et sous la forme d'une belle femme nue; la neige de son corps blouissait, jamais les formes humaines ne seront si parfaites, et il disait:  Je suis le Plaisir, et tu me possderas! Lucifer, le prince des serpents, est venu dans son appareil de souverain, l'Homme tait en lui beau comme un ange, et il a dit:


   L'Humanit te servira! La reine des avares, celle qui ne rend rien de ce qu'elle a reu, la Mer est venue enveloppe de sa mante verte; elle s'est ouvert le sein, elle a montr son crin de pierreries, elle a vomi ses trsors et les a offerts; elle a fait arriver des vagues de saphirs et d'meraudes; ses productions se sont mues, elles ont surgi de leurs retraites, elles ont parl; la plus belle d'entre les perles a dploy ses ailes de papillon, elle a rayonn, elle a fait entendre ses musiques marines, elle a dit:  Toutes deux filles de la souffrance, nous sommes surs; attends-moi? Nous partirons ensemble, je n'ai plus qu' devenir femme. L'Oiseau qui a les ailes de l'aigle et les pattes du lion, une tte de femme et la croupe du cheval, l'Animal s'est abattu, lui a lch les pieds, promettant sept cents annes d'abondance  sa fille bien-aime. Le plus redoutable, l'Enfant, est arriv jusqu' ses genoux en pleurant et lui disant:  Me quitteras-tu? Moi faible et souffrant, reste, ma mre! Il jouait avec les autres, il rpandait la paresse dans l'air, et le ciel se serait laiss aller  sa plainte. La Vierge au chant pur a fait entendre ses concerts qui dtendent l'me. Les rois de l'Orient sont venus avec leurs esclaves, leurs armes et leurs femmes; les Blesss ont demand son secours, les Malheureux ont tendu la main:  Ne nous quittez pas! Ne nous quittez pas! Moi-mme j'ai cri: Ne nous quittez pas! Nous vous adorerons, restez! Les fleurs sont sorties de leurs graines en l'entourant de leurs parfums qui disaient:  Restez! Le gant nakim est sorti de Jupiter, amenant l'Or et ses amis, amenant les Esprits des Terres Astrales qui s'taient joints  lui, tous ont dit:  Nous serons  toi pour sept cents annes. Enfin, la Mort est descendue de son cheval ple et a dit:  Je t'obirai! Tous se sont prosterns  ses pieds, et si vous les aviez vus, ils remplissaient la grande plaine, et tous lui criaient:  Nous t'avons nourri, tu es notre enfant, ne nous abandonne pas. La Vie est sortie de ses Eaux Rouges, et a dit:  Je ne te quitterai pas! Puis trouvant Sraphta silencieuse elle a relui comme le soleil en s'criant:  Je suis la lumire! La lumire est l! s'est crie Sraphta en montrant les nuages o s'agitaient les archanges; mais elle tait fatigue, le Dsir lui avait bris les nerfs, elle ne pouvait que crier:   mon Dieu! Combien d'Esprits Angliques, en gravissant la montagne, et prs d'atteindre au sommet, ont rencontr sous leurs pieds un gravier qui les a fait rouler et les a replongs dans l'abme! Tous ces Esprits dchus admiraient sa constance; ils taient l formant un Chur immobile, et tous lui disaient en pleurant:  Courage! Enfin elle a vaincu le Dsir dchan sur elle sous toutes les Formes et dans toutes les Espces. Elle est reste en prires, et quand elle a lev les yeux, elle a vu le pied des Anges revolant aux cieux.


   Elle a vu le pied des Anges? rpta Wilfrid.


   Oui, dit le vieillard.


   C'tait un rve qu'elle vous a racont? demanda Wilfrid.


   Un rve aussi srieux que celui de votre vie, rpondit David, j'y tais.


  Le calme du vieux serviteur frappa Wilfrid, qui s'en alla se demandant si ces visions taient moins extraordinaires que celles dont les relations se trouvent dans Swedenborg, et qu'il avait lues la veille.


   Si les Esprits existent, ils doivent agir, se disait-il en entrant au presbytre o il trouva monsieur Becker seul.


   Cher pasteur, dit Wilfrid, Sraphta ne tient  nous que par la forme, et sa forme est impntrable. Ne me traitez ni de fou, ni d'amoureux: une conviction ne se discute point. Convertissez ma croyance en suppositions scientifiques, et cherchons  nous clairer. Demain nous irons tous deux chez elle.


   Eh bien? dit monsieur Becker.


   Si son il ignore l'espace, reprit Wilfrid, si sa pense est une vue intelligente qui lui permet d'embrasser les choses dans leur essence, et de les relier  l'volution gnrale des mondes; si, en un mot, elle sait et voit tout, asseyons la pythonisse sur son trpied, forons cet aigle implacable  dployer ses ailes en le menaant! Aidez-moi? Je respire un feu qui me dvore, je veux l'teindre ou me laisser consumer. Enfin j'ai dcouvert une proie, je la veux.


   Ce serait, dit le ministre, une conqute assez difficile  faire, car cette pauvre fille est...


   Est? reprit Wilfrid.


   Folle, dit le ministre.


   Je ne vous conteste pas sa folie, ne me contestez pas sa supriorit. Cher monsieur Becker, elle m'a souvent confondu par son rudition. A-t-elle voyag?


   De sa maison au Fiord.


   Elle n'est pas sortie d'ici! s'cria Wilfrid, elle a donc beaucoup lu?


   Pas un feuillet, pas un iota! Moi seul ai des livres dans Jarvis. Les uvres de Swedenborg, les seuls ouvrages qui fussent au chteau, les voici. Jamais elle n'en a pris un seul.


   Avez-vous jamais essay de causer avec elle?


   A quoi bon?


   Personne n'a vcu sous son toit?


   Elle n'a pas eu d'autres amis que vous et Minna, ni d'autre serviteur que David.


   Elle n'a jamais entendu parler de sciences, ni d'arts?


   Par qui? dit le pasteur.


   Si elle disserte pertinemment de ces choses, comme elle en a souvent caus avec moi, que croiriez-vous?


   Que cette fille a conquis peut-tre, pendant quelques annes de silence, les facults dont jouissaient Apollonius de Tyane et beaucoup de prtendus sorciers que l'inquisition a brls, ne voulant pas admettre la seconde vue.


   Si elle parle arabe, que penseriez-vous?


   L'histoire des sciences mdicales consacre plusieurs exemples de filles qui ont parl des langues  elles inconnues.


   Que faire? dit Wilfrid. Elle connat dans le pass de ma vie des choses dont le secret n'tait qu' moi.


   Nous verrons si elle me dit les penses que je n'ai confies  personne, dit monsieur Becker.


  Minna rentra.


   Eh bien! ma fille, que devient ton dmon!


   Il souffre, mon pre, rpondit-elle en saluant Wilfrid. Les passions humaines, revtues de leurs fausses richesses, l'ont entour pendant la nuit, et lui ont droul des pompes inoues. Mais vous traitez ces choses de contes.


   Des contes aussi beaux pour qui les lit dans son cerveau que le sont pour le vulgaire ceux des Mille et une Nuits, dit le pasteur en souriant.


   Satan, reprit-elle, n'a-t-il donc pas transport le Sauveur sur le haut du temple, en lui montrant les nations  ses pieds?


   Les vanglistes, rpondit le pasteur, n'ont pas si bien corrig les copies qu'il n'en existe plusieurs versions.


   Vous croyez  la ralit de ces visions? dit Wilfrid  Minna.


   Qui peut en douter quand il les raconte?


   Il? demanda Wilfrid, qui?


   Celui qui est l, rpondit Minna en montrant le chteau.


   Vous parlez de Sraphta! dit l'tranger surpris.


  La jeune fille baissa la tte en lui jetant un regard plein de douce malice.


   Et vous aussi, reprit Wilfrid, vous vous plaisez  confondre mes ides. Qui est-ce? Que pensez-vous d'elle?


   Ce que je sens est inexplicable, reprit Minna en rougissant.


   Vous tes fous! s'cria le pasteur.


   A demain! dit Wilfrid.
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  Chapitre IV   Les nues du sanctuaire.


  


  



  Il est des spectacles auxquels cooprent toutes les matrielles magnificences dont dispose l'homme. Des nations d'esclaves et de plongeurs sont alles chercher dans le sable des mers, aux entrailles des rochers, ces perles et ces diamants qui parent les spectateurs. Transmises d'hritage en hritage, ces splendeurs ont brill sur tous les fronts couronns, et feraient la plus fidle des histoires humaines si elles prenaient la parole. Ne connaissent-elles pas les douleurs et les joies des grands comme celles des petits? Elles ont t portes partout: elles ont t portes avec orgueil dans les ftes, portes avec dsespoir chez l'usurier, emportes dans le sang et le pillage, transportes dans les chefs-d'uvre enfants par l'art pour les garder. Except la perle de Cloptre, aucune d'elles ne s'est perdue. Les Grands, les Heureux sont l runis et voient couronner un roi dont la parure est le produit de l'industrie des hommes, mais qui dans sa gloire est vtu d'une pourpre moins parfaite que ne l'est celle d'une simple fleur des champs. Ces ftes splendides de lumire, enceintes de musique o la parole de l'Homme essaie  tonner; tous ces triomphes de sa main, une pense, un sentiment les crase. L'Esprit peut rassembler autour de l'homme et dans l'homme de plus vives lumires, lui faire entendre de plus mlodieuses harmonies, asseoir sur les nues de brillantes constellations qu'il interroge. Le Cur peut plus encore! L'homme peut se trouver face  face avec une seule crature, et trouver dans un seul mot, dans un seul regard, un faix si lourd  porter, d'un clat si lumineux, d'un son si pntrant, qu'il succombe et s'agenouille. Les plus relles magnificences ne sont pas dans les choses, elles sont en nous-mmes. Pour le savant, un secret de science n'est-il pas un monde entier de merveilles? Les trompettes de la Force, les brillants de la Richesse, la musique de la Joie, un immense concours d'hommes accompagne-t-il sa fte? Non, il va dans quelque rduit obscur, o souvent un homme ple et souffrant lui dit un seul mot  l'oreille. Ce mot, comme une torche jete dans un souterrain, lui claire les Sciences. Toutes les ides humaines, habilles des plus attrayantes formes qu'ait inventes le Mystre, entouraient un aveugle assis dans la fange au bord d'un chemin. Les trois mondes, le Naturel, le Spirituel et le Divin, avec toutes leurs sphres, se dcouvraient  un pauvre proscrit florentin: il marchait accompagn des Heureux et des Souffrants, de ceux qui priaient et de ceux qui criaient, des anges et des damns. Quand l'envoy de Dieu, qui savait et pouvait tout, apparut  trois de ses disciples, ce fut un soir,  la table commune de la plus pauvre des auberges; en ce moment la lumire clata, brisa les Formes Matrielles, claira les Facults Spirituelles, ils le virent dans sa gloire, et la terre ne tenait dj plus  leurs pieds que comme une sandale qui s'en dtachait.


  Monsieur Becker, Wilfrid et Minna se sentaient agits de crainte en allant chez l'tre extraordinaire qu'ils s'taient propos d'interroger, Pour chacun d'eux le chteau sudois agrandi comportait un spectacle gigantesque, semblable  ceux dont les masses et les couleurs sont si savamment, si harmonieusement disposes par les potes, et dont les personnages, acteurs imaginaires pour les hommes, sont rels pour ceux qui commencent  pntrer dans le Monde Spirituel. Sur les gradins de ce colyse, monsieur Becker asseyait les grises lgions du doute, ses sombres ides, ses vicieuses formules de dispute; il y convoquait les diffrents mondes philosophiques et religieux qui se combattent, et qui tous apparaissent sous la forme d'un systme dcharn comme le temps configur par l'homme, vieillard qui d'une main lve la faux, et dans l'autre emporte un grle univers, l'univers humain. Wilfrid y conviait ses premires illusions et ses dernires esprances; il y faisait siger la destine humaine et ses combats, la religion et ses dominations victorieuses. Minna y voyait confusment le ciel par une chappe, l'amour lui relevait un rideau brod d'images mystrieuses, et les sons harmonieux qui arrivaient  ses oreilles redoublaient sa curiosit. Pour eux cette soire tait donc ce que le souper fut pour les trois plerins dans Emmas, ce que fut une vision pour Dante, une inspiration pour Homre; pour eux, les trois formes du monde rvles, des voiles dchirs, des incertitudes dissipes, des tnbres claircies. L'humanit dans tous ses modes et attendant la lumire ne pouvait tre mieux reprsente que par cette jeune fille, par cet homme et par ces deux vieillards, dont l'un tait assez savant pour douter, dont l'autre tait assez ignorant pour croire. Jamais aucune scne ne fut ni plus simple en apparence, ni plus vaste en ralit.


  Quand ils entrrent, conduits par le vieux David, ils trouvrent Sraphta debout devant la table, sur laquelle taient servies diffrentes choses dont se compose un th, collation qui supple dans le Nord aux joies du vin, rserves pour les pays mridionaux. Certes, rien n'annonait en elle, ou en lui, cet tre avait l'trange pouvoir d'apparatre sous deux formes distinctes; rien donc ne trahissait les diffrentes puissances dont elle disposait. Vulgairement occupe du bien-tre de ses trois htes, Sraphta recommandait  David de mettre du bois dans le pole.


   Bonjour, mes voisins, dit-elle.


   Mon cher monsieur Becker, vous avez bien fait de venir; vous me voyez vivante pour la dernire fois peut-tre. Cet hiver m'a tue.


   Asseyez-vous donc, monsieur, dit-elle  Wilfrid.


   Et toi, Minna, mets-toi l, dit-il en lui montrant un fauteuil prs de lui. Tu as apport ta tapisserie  la main, en as-tu trouv le point? Le dessin en est fort joli. Pour qui est-ce? Pour ton pre ou pour monsieur? dit-elle en se tournant vers Wilfrid. Ne lui laisserons-nous point avant son dpart un souvenir des filles de la Norvge?


   Vous avez donc souffert encore hier? dit Wilfrid.


   Ce n'est rien, dit-elle. Cette souffrance me plat; elle est ncessaire pour sortir de la vie.


   La mort ne vous effraie donc point? dit en souriant monsieur Becker, qui ne la croyait pas malade.


   Non, cher pasteur. Il est deux manires de mourir: aux uns la mort est une victoire, aux autres elle est une dfaite.


   Vous croyez avoir vaincu? dit Minna.


   Je ne sais, rpondit-elle; peut-tre ne sera-ce qu'un pas de plus.


  La splendeur lacte de son front s'altra, ses yeux se voilrent sous ses paupires lentement droules. Ce simple mouvement fit les trois curieux mus et immobiles. Monsieur Becker fut le plus hardi.


   Chre fille, dit-il, vous tes la candeur mme; mais vous tes aussi d'une bont divine; je dsirerais de vous, ce soir, autre chose que les friandises de votre th. S'il faut en croire certaines personnes, vous savez des choses extraordinaires; mais, s'il en est ainsi, ne serait-il pas charitable  vous de dissiper quelques-uns de nos doutes?


   Ah! reprit-elle en souriant, je marche sur les nues, je suis au mieux avec les gouffres du Fiord, la mer est une monture  laquelle j'ai mis un frein, je sais o crot la fleur qui chante, o rayonne la lumire qui parle, o brillent et vivent les couleurs qui embaument; j'ai l'anneau de Salomon, je suis une fe, je jette mes ordres au vent qui les excute en esclave soumis; je vois les trsors en terre; je suis la vierge au-devant de laquelle volent les perles, et...


   Et nous allons sans danger sur le Falberg? dit Minna qui l'interrompit.


   Et toi aussi! rpondit l'tre en lanant  la jeune fille un regard lumineux qui la remplit de trouble.


   Si je n'avais pas la facult de lire  travers vos fronts le dsir qui vous amne, serais-je ce que vous croyez que je suis? dit-elle en les enveloppant tous trois de son regard envahisseur,  la grande satisfaction de David qui se frotta les mains en s'en allant.


   Ah! reprit-elle aprs une pause, vous tes venus anims tous d'une curiosit d'enfant. Vous vous tes demand, mon pauvre monsieur Becker, s'il est possible  une fille de dix-sept ans de savoir un des mille secrets que les savants cherchent, le nez en terre, au lieu de lever les yeux vers le ciel? Si je vous disais comment et par o la Plante communique  l'Animal, vous commenceriez  douter de vos doutes. Vous avez complot de m'interroger, avouez-le?


   Oui, chre Sraphta, rpondit Wilfrid; mais ce dsir n'est-il pas naturel  des hommes?


   Voulez-vous donc ennuyer cet enfant? dit-elle en posant la main sur les cheveux de Minna par un geste caressant.


  La jeune fille leva les yeux et parut vouloir se fondre en lui.


   La parole est le bien de tous, reprit gravement l'tre mystrieux. Malheur  qui garderait le silence au milieu du dsert en croyant n'tre entendu de personne: tout parle et tout coute ici-bas. La parole meut les mondes. Je souhaite! Monsieur Becker, ne rien dire en vain. Je connais les difficults qui vous occupent le plus: ne serait-ce pas un miracle que d'embrasser tout d'abord le pass de votre conscience? Eh bien, le miracle va s'accomplir. coutez moi. Vous ne vous tes jamais avou vos doutes dans toute leur tendue; moi seule, inbranlable dans ma foi, je puis vous les dire, et vous effrayer de vous-mme. Vous tes du ct le plus obscur du Doute; vous ne croyez pas en Dieu, et toute chose ici-bas devient secondaire pour qui s'attaque au principe des choses.


  Abandonnons les discussions creuses sans fruit par de fausses philosophies. Les gnrations spiritualistes n'ont pas fait moins de vains efforts pour nier la Matire que n'en ont tent les gnrations matrialistes pour nier l'Esprit. Pourquoi ces dbats? L'homme n'offrait-il pas  l'un et  l'autre systme des preuves irrcusables? Ne se rencontre-t-il pas en lui des choses matrielles et des choses spirituelles? Un fou seul peut se refuser  voir un fragment de matire dans le corps humain; en le dcomposant, vos sciences naturelles y trouvent peu de diffrence entre ses principes et ceux des autres animaux. L'ide que produit en l'homme la comparaison de plusieurs objets ne semble non plus  personne tre dans le domaine de la Matire. Ici, je ne me prononce pas, il s'agit de vos doutes et non de mes certitudes A vous, comme  la plupart des penseurs, les rapports que vous avez la facult de dcouvrir entre les choses dont la ralit vous est atteste par vos sensations ne semblent point devoir tre matriels. L'univers Naturel des choses et des tres se termine donc en l'homme par l'univers Surnaturel des similitudes ou des diffrences qu'il aperoit entre les innombrables formes de la Nature, relations si multiplies qu'elles paraissent infinies; car si, jusqu' prsent, nul n'a pu dnombrer les seules crations terrestres, quel homme pourrait en numrer les rapports? La fraction que vous en connaissez n'est-elle pas  leur somme totale, comme un nombre est  l'infini? Ici vous tombez dj dans la perception de l'infini, qui, certes, vous fait concevoir un monde purement spirituel. Ainsi l'homme prsente une preuve suffisante de ces deux modes, la Matire et l'Esprit. En lui vient aboutir un visible univers fini; en lui commence un univers invisible et infini, deux mondes qui ne se connaissent pas: les cailloux du Fiord ont-ils l'intelligence de leurs combinaisons, ont-ils la conscience des couleurs qu'ils prsentent aux yeux de l'homme, entendent-ils la musique des flots qui les caressent? Franchissons, sans le sonder, l'abme que nous offre l'union d'un univers Matriel et d'un univers Spirituel, une cration visible, pondrable, tangible, termine par une cration intangible, invisible, impondrable; toutes deux compltement dissemblables, spares par le nant, runies par des accords incontestables, rassembles dans un tre qui tient et de l'une et de l'autre! Confondons en un seul monde ces deux mondes inconciliables pour vos philosophies et concilis par le fait. Quelque abstraite que l'homme la suppose, la relation qui lie deux choses entre elles comporte une empreinte. O? Sur quoi? Nous n'en sommes pas  rechercher  quel point de subtilisation peut arriver la Matire. Si telle tait la question, je ne vois pas pourquoi celui qui a cousu par des rapports physiques les astres  d'incommensurables distances pour s'en faire un voile, n'aurait pu crer des substances pensantes, ni pourquoi vous lui interdiriez la facult de donner un corps  la pense?



  Donc votre invisible univers moral et votre visible univers physique constituent une seule et mme Matire. Nous ne sparerons point les proprits et les corps, ni les objets et les rapports. Tout ce qui existe, ce qui nous presse et nous accable au-dessus, au-dessous de nous, devant nous, en nous; ce que nos yeux et nos esprits aperoivent, toutes ces choses nommes et innommes composeront, afin d'adapter le problme de la Cration  la mesure de votre Logique, un bloc de matire fini; s'il tait infini, Dieu n'en serait plus le matre. Ici, selon vous, cher pasteur, de quelque faon que l'on veuille mler un Dieu infini  ce bloc de matire fini, Dieu ne saurait exister avec les attributs dont il est investi par l'homme; en le demandant aux faits, il est nul; en le demandant au raisonnement, il sera nul encore; spirituellement et matriellement, Dieu devient impossible. coutons le Verbe de la Raison humaine presse dans ses dernires consquences.



  En mettant Dieu face  face avec ce Grand Tout, il n'est entre eux que deux tats possibles. La Matire et Dieu sont contemporains, ou Dieu prexistait seul  la Matire. En supposant la raison qui claire les races humaines depuis qu'elles vivent, amasse dans une seule tte, cette tte gigantesque ne saurait inventer une troisime faon d'tre,  moins de supprimer Matire et Dieu. Que les philosophies humaines entassent des montagnes de mots et d'ides, que les religions accumulent des images et des croyances, des rvlations et des mystres, il faut en venir  ce terrible dilemme, et choisir entre les deux propositions qui le composent; mais vous n'avez pas  opter: l'une et l'autre conduit la raison humaine au Doute.



  Le problme tant ainsi pos, qu'importe l'Esprit et la Matire? Qu'importe la marche des mondes dans un sens ou dans un autre, du moment o l'tre qui les mne est convaincu d'absurdit? A quoi bon chercher si l'homme s'avance vers le ciel ou s'il en revient, si la cration s'lve vers l'Esprit ou descend vers la Matire, ds que les mondes interrogs ne donnent aucune rponse? Que signifient les thogonies et leurs armes, que signifient les thologies et leurs dogmes, du moment o, quel que soit le choix de l'homme entre les deux faces du problme, son Dieu n'est plus!



  Parcourons la premire, supposons Dieu contemporain de la Matire? Est-ce tre Dieu que de subir l'action ou la cxistence d'une substance trangre  la sienne? Dans ce systme, Dieu ne devient-il pas un agent secondaire oblig d'organiser la matire? Qui l'a contraint? Entre sa grossire compagne et lui, qui fut l'arbitre? Qui a donc pay le salaire des Six journes imputes  ce Grand Artiste? s'il s'tait rencontr quelque force dterminante qui ne ft ni Dieu ni la Matire; en voyant Dieu tenu de fabriquer la machine des mondes, il serait aussi ridicule de l'appeler Dieu que de nommer citoyen de Rome l'esclave envoy pour tourner une meule. D'ailleurs, il se prsente une difficult tout aussi peu soluble pour cette raison suprme, qu'elle l'est pour Dieu. Reporter le problme plus haut, n'est-ce pas agir comme les Indiens, qui placent le monde sur une tortue, la tortue sur un lphant, et qui ne peuvent dire sur quoi reposent les pieds de leur lphant? Cette volont suprme, jaillie du combat de la Matire et de Dieu, ce Dieu, plus que Dieu, peut-il tre demeur pendant une ternit sans vouloir ce qu'il a voulu, en admettant que l'ternit puisse se scinder en deux temps? N'importe o soit Dieu, s'il n'a pas connu sa pense postrieure, son intelligence intuitive ne prit-elle point? Qui donc aurait raison entre ces deux ternits? Sera-ce l'ternit incre ou l'ternit cre? s'il a voulu de tout temps le monde tel qu'il est, cette nouvelle ncessit, d'ailleurs en harmonie avec l'ide d'une souveraine intelligence, implique la co-ternit de la matire. Que la Matire soit co-ternelle par une volont divine ncessairement semblable  elle-mme en tout temps, ou que la Matire soit co-ternelle par elle-mme, la puissance de Dieu devant tre absolue, prit avec son Libre-Arbitre; il trouverait toujours en lui une raison dterminante qui l'aurait domin. Est-ce tre Dieu que de ne pas plus pouvoir se sparer de sa cration dans une postrieure que dans une antrieure ternit? Cette face du problme est donc insoluble dans sa cause? Examinons-la dans ses effets.



  Si Dieu, forc d'avoir cr le monde de toute ternit, semble inexplicable, il l'est tout autant dans sa perptuelle cohsion avec son uvre. Dieu, contraint de vivre ternellement uni  sa cration, est tout aussi raval que dans sa premire condition d'ouvrier. Concevez-vous un Dieu qui ne peut pas plus tre indpendant que dpendant de son uvre? Peut-il la dtruire sans se rcuser lui-mme? Examinez, choisissez! Qu'il la dtruise un jour, qu'il ne la dtruise jamais, l'un ou l'autre terme est fatal aux attributs sans lesquels il ne saurait exister. Le monde est-il un essai, une forme prissable dont la destruction aura lieu? dieu ne serait-il pas inconsquent et impuissant? Inconsquent: ne devait-il pas voir le rsultat avant l'exprience, et pourquoi tarde-t-il  briser ce qu'il brisera? Impuissant: devait-il crer un monde imparfait? Si la cration imparfaite dment les facults que l'homme attribue  Dieu, retournons alors  la question! Supposons la cration parfaite. L'ide est en harmonie avec celle d'un Dieu souverainement intelligent qui n'a d se tromper en rien; mais alors pourquoi la dgradation? Pourquoi la rgnration? Puis le monde parfait est ncessairement indestructible, ses formes ne doivent point prir; le monde n'avance ni ne recule jamais, il roule dans une ternelle circonfrence d'o il ne sortira point? Dieu sera donc dpendant de son uvre; elle lui est donc co-ternelle, ce qui fait revenir l'une des propositions qui attaquent le plus Dieu. Imparfait, le monde admet une marche, un progrs; mais parfait, il est stationnaire. S'il est impossible d'admettre un Dieu progressif, ne sachant pas de toute ternit le rsultat de sa cration; Dieu stationnaire existe-t-il? N'est-ce pas le triomphe de la Matire?


  Vous vous retournez vers la deuxime face du problme? Dieu prexistait seul, unique.


  Ne reproduisons pas les argumentations prcdentes qui reviennent dans toute leur force relativement  la scission de l'ternit en deux temps, le temps incr, le temps cr. Laissons galement les questions souleves par la marche ou l'immobilit des mondes, contentons-nous des difficults inhrentes  ce second thme.



  Si Dieu prexistait seul, le monde est man de lui, la Matire fut alors tire de son essence. Donc, plus de Matire! Toutes les formes sont des voiles sous lesquels se cache l'Esprit Divin. Mais alors le Monde est ternel, mais alors le Monde est Dieu! Cette proposition n'est-elle pas encore plus fatale que la prcdente aux attributs donns  Dieu par la raison humaine? Sortie du sein de Dieu, toujours unie  lui, l'tat actuel de la Matire est-il explicable? Comment croire que le Tout-Puissant, souverainement bon dans son essence et dans ses facults, ait engendr des choses qui lui sont dissemblables, qu'il ne soit pas en tout et partout semblable  lui-mme? se trouvait-il donc en lui des parties mauvaises desquelles il se serait un jour dbarrass? Conjecture moins offensante ou ridicule que terrible, en ce qu'elle ramne en lui ces deux principes que la thse prcdente prouve tre inadmissibles. Dieu doit tre UN, il ne peut se scinder sans renoncer  la plus importante de ses conditions. Il est donc impossible d'admettre une fraction de Dieu qui ne soit pas Dieu? Cette hypothse parut tellement criminelle  l'glise romaine, qu'elle a fait un article de foi de l'omniprsence dans les moindres parcelles de l'Eucharistie. Comment alors supposer une intelligence omnipotente qui ne triomphe pas? Comment l'adjoindre, sans un triomphe immdiat,  la Nature? Et cette Nature cherche, combine, refait, meurt et renat; elle s'agite encore plus quand elle cre que quand tout est en fusion; elle souffre, gmit, ignore, dgnre, fait le mal, se trompe, s'abolit, disparat, recommence? Comment justifier la mconnaissance presque gnrale du principe divin? Pourquoi la mort? Pourquoi le gnie du mal, ce roi de la terre, a-t-il t enfant par un Dieu souverainement bon dans son essence et dans ses facults, qui n'a rien d produire que de conforme  lui-mme? Mais si, de cette consquence implacable qui nous conduit tout d'abord  l'absurde, nous passons aux dtails, quelle fin pouvons-nous assigner au monde? Si tout est Dieu, tout est rciproquement effet et cause; ou plutt il n'existe ni cause ni effet: tout est UN comme Dieu, et vous n'apercevez ni point de dpart ni point d'arrive. La fin relle serait-elle une rotation de la matire qui va se subtilisant? En quelque sens qu'il se fasse, ne serait-ce pas un jeu d'enfant que le mcanisme de cette matire sortie de Dieu, retournant  Dieu? Pourquoi se ferait-il grossier? Sous quelle forme Dieu est-il le plus Dieu? Qui a raison, de la Matire ou de l'Esprit, quand aucun des deux modes ne saurait avoir tort? Qui peut reconnatre Dieu dans cette ternelle Industrie par laquelle il se partagerait lui-mme en deux Natures, dont l'une ne sait rien, dont l'autre sait tout? Concevez-vous Dieu s'amusant de lui-mme sous forme d'homme? Riant de ses propres efforts, mourant vendredi pour renatre dimanche, et continuant cette plaisanterie dans les sicles des sicles en en sachant de toute ternit la fin? Ne se disant rien  lui Crature, de ce qu'il fait, lui Crateur. Le Dieu de la prcdente hypothse, ce Dieu si nul par la puissance de son inertie, semble plus possible, s'il fallait choisir dans l'impossible, que ce Dieu si stupidement rieur qui se fusille lui-mme quand deux portions de l'humanit sont en prsence, les armes  la main.



  Quelque comique que soit cette suprme expression de la seconde face du problme, elle fut adopte par la moiti du genre humain chez les nations qui se sont cr de riantes mythologies. Ces amoureuses nations taient consquentes: chez elles, tout tait Dieu, mme la Peur et ses lchets, mme le Crime et ses bacchanales. En acceptant le panthisme, la religion de quelques grands gnies humains, qui sait de quel ct se trouve alors la raison? Est-elle chez le sauvage, libre dans le dsert, vtu dans sa nudit, sublime et toujours juste dans ses actes quels qu'ils soient, coutant le soleil, causant avec la mer? Est-elle chez l'homme civilis qui ne doit ses plus grandes jouissances qu' des mensonges, qui tord et presse la nature pour se mettre un fusil sur l'paule, qui a us son intelligence pour avancer l'heure de sa mort et pour se crer des maladies dans tous ses plaisirs? Quand le rteau de la peste ou le soc de la guerre, quand le gnie des dserts a pass sur un coin du globe en y effaant tout, qui a eu raison du sauvage de Nubie ou du patricien de Thbes? Vos doutes descendent de haut en bas, ils embrassent tout, la fin comme les moyens. Si le monde physique semble inexplicable, le monde moral prouve donc encore plus contre Dieu. O est alors le progrs? Si tout va se perfectionnant, pourquoi mourons-nous enfants? Pourquoi les nations au moins ne se perptuent-elles pas? Le monde issu de Dieu, contenu en Dieu, est-il stationnaire? Vivons-nous une fois? Vivons-nous toujours? Si nous vivons une fois, presss par la marche du Grand-Tout dont la connaissance ne nous a pas t donne, agissons  notre guise! Si nous sommes ternels, laissons faire! La crature peut-elle tre coupable d'exister au moment des transitions? Si elle pche  l'heure d'une grande transformation, en sera-t-elle punie aprs en avoir t la victime? Que devient la bont divine en ne nous mettant pas immdiatement dans les rgions heureuses, s'il en existe? Que devient la prescience de Dieu, s'il ignore le rsultat des preuves auxquelles il nous soumet? Qu'est cette alternative prsente  l'homme par toutes les religions d'aller bouillir dans une chaudire ternelle, ou de se promener en robe blanche, une palme  la main, la tte ceinte d'une aurole? se peut-il que cette invention paenne soit le dernier mot d'un Dieu? Quel esprit gnreux ne trouve d'ailleurs indigne de l'homme et de Dieu, la vertu par calcul qui suppose une ternit de plaisirs offerte par toutes les religions  qui remplit, pendant quelques heures d'existence, certaines conditions bizarres et souvent contre nature? N'est-il pas ridicule de donner des sens imptueux  l'homme et de lui en interdire la satisfaction. D'ailleurs,  quoi bon ces maigres objections quand le Bien et le Mal sont galement annuls? Le Mal existe-t-il? Si la substance dans toutes ses formes est Dieu, le Mal est Dieu. La facult de raisonner aussi bien que la facult de sentir tant donne  l'homme pour en user, rien n'est plus pardonnable que de chercher un sens aux douleurs humaines, et d'interroger l'avenir; si ces raisonnements droits et rigoureux amnent  conclure ainsi, quelle confusion! Ce monde n'aurait donc nulle fixit: rien n'avance et rien ne s'arrte, tout change et rien ne se dtruit, tout revient aprs s'tre rpar, car si votre esprit ne vous dmontre pas rigoureusement une fin, il est galement impossible de dmontrer l'anantissement de la moindre parcelle de Matire: elle peut se transformer, mais non s'anantir. Si la force aveugle donne gain de cause  l'athe, la force intelligente est inexplicable, car mane de Dieu, doit-elle rencontrer des obstacles, son triomphe ne doit-il pas tre immdiat? O est Dieu? Si les vivants ne l'aperoivent pas, les morts le.trouveront-ils? crou lez-vous, idoltries et religions! Tombez, trop faibles clefs de toutes les votes sociales qui n'avez retard ni la chute, ni la mort, ni l'oubli de toutes les nations passes, quelque fortement qu'elles se soient fondes! Tombez, morales et justices! Nos crimes sont purement relatifs, ce sont des effets divins dont les causes ne nous sont pas connues! Tout est Dieu. Ou nous sommes Dieu, ou Dieu n'est pas!



  Enfant d'un sicle dont chaque anne a mis sur ton front la glace de ses incrdulits, vieillard! Voici le rsum de tes sciences et de tes longues rflexions. Cher monsieur Becker, vous avez pos la tte sur l'oreiller du Doute en y trouvant la plus commode de toutes les solutions, agissant ainsi comme la majorit du genre humain, qui se dit:


   Ne pensons plus  ce problme, du moment o Dieu ne nous a pas fait la grce de nous octroyer une dmonstration algbrique pour le rsoudre, tandis qu'il nous en a tant accord pour aller srement de la terre aux astres. Ne sont-ce pas vos penses intimes? Les ai-je ludes? Ne les ai-je pas, au contraire, nettement accuses? Soit le dogme des deux principes, antagonisme o Dieu prit par cela mme que tout-puissant il s'amuse  combattre; soit l'absurde panthisme o tout tant Dieu, Dieu n'est plus; ces deux sources d'o dcoulent les religions au triomphe desquelles s'est employe la Terre, sont galement pernicieuses. Voici jete entre nous la hache  double tranchant avec laquelle vous coupez la tte  ce vieillard blanc intronis par vous sur des nues peintes. Maintenant  moi la hache!



  Monsieur Becker et Wilfrid regardrent la jeune fille avec une sorte d'effroi.


   Croire, reprit Sraphta de sa voix de Femme, car l'Homme venait de parler, croire est un don! Croire, c'est sentir. Pour croire en Dieu, il faut sentir Dieu. Ce sens est une proprit lentement acquise par l'tre, comme s'acquirent les tonnants pouvoirs que vous admirez dans les grands hommes, chez les guerriers, les artistes et les savants, chez ceux qui savent, chez ceux qui produisent, chez ceux qui agissent. La pense, faisceau des rapports que vous apercevez entre les choses, est une langue intellectuelle qui s'apprend, n'est-ce pas? La Croyance, faisceau des vrits clestes, est galement une langue, mais aussi suprieure  la pense que la pense est suprieure  l'instinct. Cette langue s'apprend. Le Croyant rpond par un seul cri, par un seul geste; la Foi lui met aux mains une pe flamboyante avec laquelle il tranche, il claire tout. Le Voyant ne redescend pas du ciel, il le contemple et se tait. Il est une crature qui croit et voit, qui sait et peut, qui aime, prie et attend. Rsigne, aspirant au royaume de la lumire, elle n'a ni le ddain du Croyant, ni le silence du Voyant; elle coute et rpond. Pour elle, le doute des sicles tnbreux n'est pas une arme meurtrire, mais un fil conducteur; elle accepte le combat sur toutes les formes; elle plie sa langue  tous les langages; elle ne s'emporte pas, elle plaint; elle ne condamne ni ne tue personne, elle sauve et console; elle n'a pas l'acerbit de l'agresseur, mais la douceur et la tnuit de la lumire qui pntre, chauffe, claire tout. A ses yeux, le Doute n'est ni une impit, ni un blasphme, ni un crime; mais une transition d'o l'homme retourne sur ses pas dans les Tnbres ou s'avance vers la Lumire. Ainsi donc, cher pasteur, raisonnons. Vous ne croyez pas en Dieu. Pourquoi? dieu, selon vous, est incomprhensible, inexplicable. D'accord. Je ne vous dirai pas que comprendre Dieu tout entier ce serait tre Dieu; je ne vous dirai pas que vous niez ce qui vous semble inexplicable, afin de me donner le droit d'affirmer ce qui me parat croyable. Il est pour vous un fait vident qui se trouve en vous-mme. En vous la matire aboutit  l'intelligence; et vous pensez que l'intelligence humaine aboutirait aux tnbres, au doute, au nant? Si Dieu vous semble incomprhensible, inexplicable, avouez du moins que vous voyez, en toute chose purement physique, un consquent et sublime ouvrier. Pourquoi sa logique s'arrterait-elle  l'homme, sa cration la plus acheve? Si cette question n'est pas convaincante, elle exige au moins quelques mditations. Si vous niez Dieu, heureusement afin d'tablir vos doutes vous reconnaissez des faits  double tranchant qui tuent tout aussi bien vos raisonnements que vos raisonnements tuent Dieu. Nous avons galement admis que la Matire et l'Esprit taient deux crations qui ne se comprenaient point l'une l'autre, que le monde spirituel se composait de rapports infinis auxquels donnait lieu le monde matriel fini; que si nul sur la terre n'avait pu s'identifier par la puissance de son esprit avec l'ensemble des crations terrestres,  plus forte raison nul ne pouvait s'lever  la connaissance des rapports que l'esprit aperoit entre ces crations. Ainsi, dj nous pourrions en finir d'un seul coup, en vous dniant la facult de comprendre Dieu, comme vous dniez aux cailloux du Fiord la facult de se compter et de se voir. Savez-vous s'ils ne nient pas l'homme, eux, quoique l'homme les prenne pour s'en btir sa maison? Il est un fait qui vous crase, l'infini; si vous le sentez en vous, comment n'en admettez-vous pas les consquences? Le fini peut-il avoir une entire connaissance de l'infini? Si vous ne pouvez embrasser les rapports qui, de votre aveu, sont infinis, comment embrasseriez-vous la fin loigne dans laquelle ils se rsument? L'ordre dont la rvlation est un de vos besoins tant infini, votre raison borne l'entendra-t-elle? Et ne demandez pas pourquoi l'homme ne comprend point ce qu'il peut percevoir, car il peroit galement ce qu'il ne comprend pas. Si je vous dmontre que votre esprit ignore tout ce qui se trouve  sa porte, m'accorderez-vous qu'il lui soit impossible de concevoir ce qui la dpasse? N'aurai-je alors pas raison de vous dire:  L'un des termes sous lesquels Dieu prit au tribunal de votre raison doit tre vrai, l'autre est faux; la cration existant, vous sentez la ncessit d'une fin, cette fin ne doit-elle pas tre belle? Or, si la matire se termine en l'homme par l'intelligence, pourquoi ne vous contenteriez-vous pas de savoir que la fin de l'intelligence humaine est la lumire des sphres suprieures auxquelles est rserve l'intuition de ce Dieu qui vous semble tre un problme insoluble? Les espces qui sont au-dessous de vous n'ont pas l'intelligence des mondes, et vous l'avez; pourquoi ne se trouverait-il pas au-dessus de vous des espces plus intelligentes que la vtre? Avant d'employer sa force  mesurer Dieu, l'homme ne devrait-il pas tre plus instruit qu'il ne l'est sur lui-mme? Avant de menacer les toiles qui l'clairent, avant d'attaquer les certitudes leves ne devrait-il pas tablir les certitudes qui le touchent?



  Mais aux ngations du Doute, je dois rpondre par des ngations. Maintenant donc, je vous demande s'il est ici-bas quelque chose d'assez vident par soi-mme  quoi je puisse ajouter foi? En un moment, je vais vous prouver que vous croyez fermement  des choses qui agissent et ne sont pas des tres, qui engendrent la pense et ne sont pas des esprits,  des abstractions vivantes que l'entendement ne saisit sous aucune forme, qui ne sont nulle part, mais que vous trouvez partout; qui sont sans nom possible, et que vous avez nommes; qui, semblables au Dieu de chair que vous vous figurez, prissent sous l'inexplicable, l'incomprhensible et l'absurde; Et je vous demanderai comment, adoptant ces choses, vous rservez vos doutes pour Dieu.



  Vous croyez au Nombre, base sur laquelle vous asseyez l'difice de sciences que vous appelez exactes. Sans le Nombre, plus de mathmatiques. Eh bien, quel tre mystrieux,  qui serait accorde la facult de vivre toujours, pourrait achever de prononcer, et dans quel langage assez prompt dirait-il le Nombre qui contiendrait les nombres infinis dont l'existence vous est dmontre par votre pense? demandez-le au plus beau des gnies humains, il serait mille ans assis au bord d'une table, la tte entre ses mains, que vous rpondrait-il? Vous ne savez ni o le Nombre commence, ni o il s'arrte, ni quand il finira. Ici vous l'appelez le Temps, l vous l'appelez l'Espace; rien n'existe que par lui; sans lui, tout serait une seule et mme substance, car lui seul diffrencie et qualifie. Le Nombre est  votre Esprit ce qu'il est  la Matire, un agent incomprhensible. En ferez-vous un Dieu? Est-ce un tre? Est-ce un souffle man de Dieu pour organiser l'univers matriel o rien n'obtient sa forme que par la Divisibilit qui est un effet du Nombre? Les plus petites comme les plus immenses crations ne se distinguent-elles pas entre elles par leurs quantits, leurs qualits, leurs dimensions, leurs forces; tous attributs enfants par le Nombre? L'infini des Nombres est un fait prouv pour votre Esprit, dont aucune preuve ne peut tre donne matriellement. Le Mathmaticien vous dira que l'infini des Nombres existe et ne se dmontre pas. Dieu, cher pasteur, est un nombre dou de mouvement, qui se sent et ne se dmontre pas, vous dira le Croyant. Comme l'Unit, il commence des Nombres avec lesquels il n'a rien de commun. L'existence du Nombre dpend de l'Unit qui, sans tre un Nombre, les engendre tous. Dieu, cher Pasteur, est une magnifique Unit qui n'a rien de commun avec ses crations, et qui nanmoins les engendre! Convenez donc avec moi que vous ignorez aussi bien o commence, o finit le Nombre, que vous ignorez o commence, o finit l'ternit cre? Pourquoi, si vous croyez au Nombre, niez-vous Dieu? La Cration n'est-elle pas place entre l'Infini des substances inorganises et l'Infini des sphres divines, comme l'Unit se trouve entre l'Infini des fractions que vous nommez depuis peu les Dcimales, et l'Infini des Nombres que vous nommez les Entiers! Vous seul sur la terre comprenez le Nombre, cette premire marche du pristyle qui mne  Dieu, et dj votre raison y trbuche. H quoi! vous ne pouvez ni mesurer la premire abstraction que Dieu vous a livre, ni la saisir, et vous voulez soumettre  votre mesure les fins de Dieu? Que serait-ce donc si je vous plongeais dans les abmes du Mouvement, cette force qui organise le Nombre? Ainsi quand je vous dirais que l'univers n'est que Nombre et Mouvement, vous voyez que dj nous parlerions un langage diffrent. Je comprends l'un et l'autre, et vous ne les comprenez point. Que serait-ce si j'ajoutais que le Mouvement et le Nombre sont engendrs par la Parole? Ce mot, la raison suprme des Voyants et des Prophtes qui jadis entendirent ce souffle de Dieu sous lequel tomba saint Paul, vous vous en moquez, vous hommes de qui cependant toutes les uvres visibles, les socits, les monuments, les actes, les passions procdent de votre faible parole; et qui sans le langage ressembleriez  cette espce si voisine du ngre,  l'homme des bois. Vous croyez donc fermement au Nombre et au Mouvement, force et rsultat inexplicables, incomprhensibles  l'existence desquels je puis appliquer le dilemme qui vous dispensait nagure de croire en Dieu. Vous, si puissant raisonneur, ne me dispenserez-vous point de vous dmontrer que l'Infini doit tre partout semblable  lui-mme, et qu'il est ncessairement un. Dieu seul est infini, car certes il ne peut y avoir deux infinis. Si, pour se servir des mots humains, quelque chose qui soit dmontre ici-bas, vous semble infinie, soyez certain d'y entrevoir une des faces de Dieu. Poursuivons. Vous vous tes appropri une place dans l'infini du Nombre, vous l'avez accommode  votre taille en crant, si toutefois vous pouvez crer quelque chose, l'arithmtique, base sur laquelle repose tout, mme vos socits. De mme que le Nombre, la seule chose  laquelle ont cru vos soi-disant athes, organise les crations physiques; de mme l'arithmtique, emploi du Nombre, organise le monde moral. Cette numration devrait tre absolue, comme tout ce qui est vrai en soi; mais elle est purement relative, elle n'existe pas absolument, vous ne pouvez donner aucune preuve de sa ralit. D'abord si cette Numration est habile  chiffrer les substances organises, elle est impuissante relativement aux forces organisantes, les unes tant finies et les autres tant infinies. L'homme qui conoit l'Infini par son intelligence, ne saurait le manier dans son entier; sans quoi, il serait Dieu. Votre numration, applique aux choses finies et non  l'infini, est donc vraie, par rapport aux dtails que vous percevez, mais fausse par rapport  l'ensemble que vous ne percevez point. Si la nature est semblable elle-mme clans les forces organisantes, ou dans ses principes qui sont infinis, elle ne l'est jamais dans ses effets finis; ainsi, vous ne rencontrez nulle part dans la nature deux objets identiques; dans l'Ordre Naturel, deux et deux ne peuvent donc jamais faire quatre, car il faudrait assembler des units exactement pareilles, et vous savez qu'il est impossible de trouver deux feuilles semblables sur un mme arbre, ni deux sujets semblables dans la mme espce d'arbre. Cet axiome de votre numration, faux dans la nature visible, est galement faux dans l'univers invisible de vos abstractions, o la mme varit a lieu dans vos ides, qui sont les choses du monde visible, mais tendues par leurs rapports; ainsi, les diffrences sont encore plus tranches l que partout ailleurs. En effet, tout y tant relatif au temprament,  la force, aux murs, aux habitudes des individus qui ne se ressemblent jamais entre eux, les moindres objets y reprsentent des sentiments personnels. Assurment, si l'homme a pu crer des units, n'est-ce pas en donnant un poids et un titre gal  des morceaux d'or? Eh bien, vous pouvez ajouter le ducat du pauvre au ducat du riche, et vous dire au trsor public que ce sont deux quantits gales; mais aux yeux du penseur, l'un est certes moralement plus considrable que l'autre; l'un reprsente un mois de bonheur, l'autre reprsente le plus phmre caprice. Deux et deux ne font donc quatre que par une abstraction fausse et monstrueuse. La fraction n'existe pas non plus dans la Nature, o ce que vous nommez un fragment est une chose finie en soi; mais n'arrive-t-il pas souvent, et vous en avez des preuves, que le centime d'une substance soit plus fort que ce que vous appelleriez l'entier? Si la fraction n'existe pas dans l'Ordre Naturel, elle existe encore bien moins dans l'Ordre Moral, o ls ides et les sentiments peuvent tre varis comme les espces de l'Ordre Vgtal, mais sont toujours entiers. La thorie des fractions est donc encore une insigne complaisance de votre esprit. Le Nombre, avec ses Infiniment petits et ses Totalits infinies, est clone une puissance dont une faible partie vous est connue, et dont la porte vous chappe. Vous vous tes construit une chaumire dans l'Infini des nombres, vous l'avez orne d'hiroglyphes savamment rangs et peints, et vous avez cri:  Tout est l!


  Du Nombre pur, passons au nombre incorpor.


  Votre gomtrie tablit que la ligne droite est le chemin le plus court d'un point  un autre, mais votre astronomie vous dmontre que Dieu n'a procd que par des courbes. Voici donc dans la mme science deux vrits galement prouves: l'une par le tmoignage de vos sens agrandis du tlescope, l'autre par le tmoignage de votre esprit, mais dont l'une contredit l'autre. L'homme sujet  erreur affirme l'une, et l'ouvrier des mondes, que vous n'avez encore pris nulle part en faute, la dment. Qui prononcera donc entre la gomtrie rectiligne et la gomtrie curviligne? Entre la thorie de la droite et la thorie de la courbe? Si, dans son uvre, le mystrieux artiste qui sait arriver miraculeusement vite  ses fins, n'emploie la ligne, droite que pour la couper  angle droit afin d'obtenir une courbe, l'homme lui-mme ne peut jamais y compter: le boulet, que l'homme veut diriger en droite ligne, marche par la courbe, et quand vous voulez srement atteindre un point dans l'espace, vous ordonnez  la bombe de suivre sa cruelle parabole. Aucun de vos savants n'a tir cette simple induction que la Courbe est la loi des mondes matriels, que la Droite est celle des mondes spirituels: l'une est la thorie des crations finies, l'autre est la thorie de l'infini. L'homme, ayant seul ici bas la connaissance de l'infini, peut, seul connatre la ligne droite; lui seul a le sentiment de la verticalit plac clans un organe spcial. L'attachement pour les crations de la courbe ne serait-il pas chez certains hommes l'indice d'une impuret de leur nature, encore marie aux substances matrielles qui nous engendrent; et l'amour des grands esprits pour la ligne droite n'accuserait-il pas en eux un pressentiment du ciel? Entre ces deux lignes est un abme, comme entre-le fini et l'infini, comme entre la matire et l'esprit, comme entre l'homme et l'ide, entre le mouvement et l'objet mu, entre la crature et Dieu. Demandez  l'amour divin ses ailes, et vous franchirez cet abme! Au del commence la Rvlation du Verbe. Nulle part les choses que vous nommez matrielles ne sont sans profondeur; les lignes sont les terminaisons de solidits qui comportent une force d'action que vous supprimez dans vos thormes, ce qui les rend faux par rapport aux corps pris dans leur entier; de l celle constante destruction de tous les monuments humains que vous armez,  votre insu, de proprits agissantes. La nature n'a que des corps, votre science n'en combine que les apparences. Aussi la nature donne-t-elle  chaque pas des dmentis  toutes vos lois: trouvez-en une seule qui ne soit dsapprouve par un fait? Les lois de votre Statique sont souffletes par mille accidents de la physique, car un fluide renverse les plus pesantes montagnes, et vous prouve ainsi que les substances les plus lourdes peuvent tre souleves par des substances impondrables. Vos lois sur l'Acoustique et l'Optique sont annules par les sons que vous entendez en vous-mmes pendant le sommeil et par la lumire d'un soleil lectrique dont les rayons vous accablent souvent. Vous ne savez pas plus comment la lumire se fait intelligence en vous que vous ne connaissez le procd simple et naturel qui la change en rubis, en saphir, en opale, en meraude au cou d'un oiseau des Indes, tandis qu'elle reste grise et brune sur celui du mme oiseau vivant sous le ciel nuageux de l'Europe, ni comment elle reste blanche ici au sein de la nature polaire. Vous ne pouvez dcider si la couleur est une facult dont sont clous les corps, ou si elle est un effet produit par l'affusion de la lumire. Vous admettez l'amertume de la mer sans avoir vrifi si la mer est sale clans toute sa profondeur. Vous avez reconnu l'existence de plusieurs substances qui traversent ce que vous croyez tre le vide; substances qui ne sont saisissables sous aucune des formes affectes par la matire, et qui se mettent en harmonie avec elle malgr tous les obstacles. Cela tant, vous croyez aux rsultats obtenus par la Chimie, quoiqu'elle ne sache encore aucun moyen d'valuer les changements oprs par le flux ou par le reflux de ces substances qui s'en vont ou viennent  travers vos cristaux et vos machines sur les filons insaisissables de la chaleur ou de la lumire, conduites, exportes par les affinits du mtal ou du silex vitrifi. Vous n'obtenez que des substances mortes d'o vous avez chass la force inconnue qui s'oppose  ce que tout se dcompose ici-bas, et dont l'attraction, la vibration, la cohsion et la polarit ne sont que des phnomnes. La vie est la pense des corps; ils ne sont, eux, qu'un moyen de la fixer, de la contenir clans sa route; si les corps taient des tres vivants par eux-mmes, ils seraient cause et ne mourraient pas. Quand un homme constate les rsultats du mouvement gnral que se partagent toutes les crations suivant leur facult d'absorption, vous le proclamez savant par excellence, comme si le gnie consistait  expliquer ce qui est. Le gnie doit jeter son il au del des effets! Tous vos savants riraient, si vous leur disiez: Il est des rapports si certains entre deux tres dont l'un serait ici, l'autre  Java, qu'ils pourraient au mme instant prouver la mme sensation, en avoir la conscience, s'interroger, se rpondre sans erreur! Nanmoins il est des substances minrales qui tmoignent de sympathies aussi lointaines. Vous croyez  la puissance de l'lectricit fixe clans l'aimant, et vous niez le pouvoir de celle que dgage l'me. Selon vous, la lune, dont l'influence sur les mares vous parat prouve, n'en a aucune sur les vents, ni sur la vgtation, ni sur les hommes; elle remue la mer et ronge le verre, mais elle doit respecter les malades; elle a des rapports certains-avec une moiti de l'humanit, mais elle ne peut rien sur l'autre. Voil vos plus riches certitudes.


  


  Ainsi, la plupart de vos axiomes scientifiques, vrais par rapport  l'homme, sont faux par rapport  l'ensemble. La science est une, et vous l'avez partage. Pour savoir le sens vrai des lois phnomnales, ne faudrait-il pas connatre les corrlations qui existent entre les phnomnes et la loi d'ensemble? En toute chose, il est une apparence qui frappe vos sens; sous cette apparence, il se meut une me: il y a le corps et la facult. O enseignez-vous l'tude des rapports qui lient les choses entre elles? Nulle part. Vous n'avez donc rien d'absolu? Vos thmes les plus certains reposent sur l'analyse des formes matrielles dont l'esprit est sans cesse nglig par vous.



  Il est une science leve que certains hommes entrevoient trop tard, sans oser l'avouer. Ces hommes ont compris la ncessit de considrer les corps, non seulement dans leurs proprits mathmatiques, mais encore dans leur ensemble, dans leurs affinits occultes. Le plus grand d'entre vous a devin, sur la fin de ses jours, que tout tait cause et effet rciproquement; que les mondes visibles taient coordonns entre eux et soumis  des mondes invisibles. Il a gmi d'avoir essay d'tablir des prceptes absolus! En comptant ses mondes, comme des grains de raisin sems dans l'ther, il en avait expliqu la cohrence par les lois de l'attraction plantaire et molculaire; vous avez salu cet homme! Eh bien, je vous le dis, il est mort au dsespoir. En supposant gales les forces centrifuge et centripte qu'il avait inventes pour se rendre raison de l'univers, l'univers s'arrtait, et il admettait le mouvement dans un sens indtermin nanmoins; mais en supposant ces forces ingales, la confusion des mondes s'ensuivait aussitt. Ses lois n'taient donc point absolues, il existait un problme encore plus lev. La liaison des astres entre eux et l'action centripte de leur mouvement interne ne l'a donc pas empch de chercher le cep d'o pendait sa grappe? Le malheureux! Plus il agrandissait l'espace, plus lourd devenait son fardeau. Il vous a dit comment il y avait quilibre entre les parties; mais o allait le tout? Il contemplait l'tendue, infinie aux yeux de l'homme, remplie par ces groupes de mondes dont une portion minime est accuse par notre tlescope, mais dont l'immensit se rvle par la rapidit de la lumire. Cette contemplation sublime lui a donn la perception des mondes infinis qui, plants dans cet espace comme des fleurs dans une prairie, naissent comme des enfants, croissent comme des hommes, meurent comme des vieillards, vivent en s'assimilant dans leur atmosphre les substances propres  les alimenter, qui ont un centre et un principe de vie, qui se garantissent les uns des autres par une aire; qui, semblables aux plantes, absorbent et sont absorbs, qui composent un ensemble dou de vie, ayant sa destine. A cet aspect, cet homme a trembl! Il savait que la vie est produite par l'union de la chose avec son principe, que la mort ou l'inertie, qu'enfin la pesanteur est produite par une rupture entre un objet et le mouvement qui lui est propre; alors il a pressenti le craquement de ces mondes, abms si Dieu leur retirait sa Parole. Il s'est mis  chercher dans l'Apocalypse les traces de cette Parole! Vous l'avez cru fou, sachez-le donc: il cherchait  se faire pardonner son gnie.



  Wilfrid, vous tes venu pour me prier de rsoudre des quations, de m'enlever sur un nuage de pluie, de me plonger dans le Fiord, et de reparatre en cygne. Si la science ou les miracles taient la fin de l'humanit, Mose vous aurait lgu le calcul des fluxions; Jsus-Christ vous aurait clair les obscurits de vos sciences; ses aptres vous auraient dit d'o sortent ces immenses tranes de gaz ou de mtaux en fusion, attaches  des noyaux qui tournent pour se solidifier en cherchant une place dans l'ther, et qui entrent quelquefois violemment dans un systme quand elles se combinent avec un astre, le heurtent et le brisent par leur choc, ou le dtruisent par l'infiltration de leurs gaz mortels. Au lieu de vous faire vivre en Dieu, saint Paul vous et expliqu comment la nourriture est le lien secret de toutes les crations et le lien vident de toutes les Espces animes. Aujourd'hui le plus grand miracle serait de trouver le carr gal au cercle, problme que vous jugez impossible, et qui sans doute est rsolu dans la marche des mondes par l'intersection de quelque ligne mathmatique dont les enroulements apparaissent  l'il des esprits parvenus aux sphres suprieures. Croyez-moi, les miracles sont en nous et non au dehors. Ainsi se sont accomplis les faits naturels que les peuples ont crus surnaturels. Dieu n'aurait-il pas t injuste en tmoignant sa puissance  des gnrations, et refusant ses tmoignages  d'autres? La verge d'airain appartient  tous. Ni Mose, ni Jacob, ni Zoroastre, ni Paul, ni Pythagore, ni Swedenborg, ni les plus obscures Messagers, ni les plus clatants Prophtes de Dieu, n'ont t suprieurs  ce que vous pouvez tre. Seulement il est pour les nations des heures o elles ont la foi. Si la science matrielle devait tre le but des efforts humains, avouez-le, les socits, ces grands foyers o les hommes se sont rassembls, seraient-ils toujours providentiellement disperss? Si la civilisation tait le but de l'Espce, l'intelligence prirait-elle? Resterait-elle purement individuelle? La grandeur de toutes les nations qui furent grandes, tait base sur des exceptions: l'exception cesse, morte fut la puissance. Les Voyants, les Prophtes, les Messagers n'auraient-ils pas mis la main  la Science au lieu de l'appuyer sur la Croyance, n'auraient-ils pas frapp sur vos cerveaux au lieu de toucher  vos curs? Tous sont venus pour pousser les nations  Dieu; tous ont proclam la voie sainte en vous disant les simples paroles qui conduisent au royaume des cieux; tous embrass d'amour et de foi, tous inspirs de cette parole qui plane sur les populations, les enserre, les anime et les fait lever, ne l'employaient  aucun intrt humain. Vos grands gnies, des potes, des rois, des savants sont engloutis avec leurs villes et le Dsert les a revtus de ses manteaux de sable; tandis que les noms de ces bons pasteurs, bnis encore, surnagent aux dsastres.



  Nous ne pouvons nous entendre sur aucun point. Nous sommes spars par des abmes: vous tes du ct des tnbres, et moi je vis dans la vraie lumire. Est-ce cette parole que vous avez voulue? Je la dis avec joie, elle peut vous changer. Sachez-le donc, il y a les sciences de la matire et les sciences de l'esprit. L o vous voyez des corps, moi je vois des forces qui tendent les unes vers les autres par un mouvement gnrateur. Pour moi, le caractre des corps est l'indice de leurs principes et le signe de leurs proprits. Ces principes engendrent des affinits qui vous chappent et qui sont lies  des centres. Les diffrentes espces o la vie est distribue, sont des sources incessantes qui correspondent entre elles. A chacune sa production spciale. L'homme est effet et cause; il est aliment, mais il alimente  son tour. En nommant Dieu le crateur, vous le rapetissez; il n'a cr, comme vous le pensez, ni les plantes, ni les animaux, ni les astres; pouvait-il procder par plusieurs moyens? N'a-t-il pas agi par l'unit de composition? Aussi, a-t-il donn des principes qui devaient se dvelopper, selon sa loi gnrale, au gr des milieux o ils se trouveraient. Donc, une seule substance et le mouvement; une seule plante, un seul animal, mais des rapports continus. En effet, toutes les affinits sont lies par des similitudes contigus, et la vie des mondes est attire vers des centres par une aspiration affame, comme vous tes pousss tous par la faim  vous nourrir. Pour vous donner un exemple des affinits lies  des similitudes, loi secondaire sur laquelle reposent les crations de votre pense; la musique, art cleste, est la mise en uvre de ce principe: n'est-elle pas un ensemble de sons harmonis par le Nombre? Le son n'est-il pas une modification de l'air, comprim, dilat, rpercut? Vous connaissez la composition de l'air: azote, oxygne et carbone. Comme vous n'obtenez pas de son dans le vide, il est clair que la musique et la voix humaine sont le rsultat de substances chimiques organises qui se mettent  l'unisson des mmes substances prpares en vous par votre pense, coordonnes au moyen de la lumire, la grande nourrice de votre globe: avez-vous pu contempler les amas de nitre dposs par les neiges, avez-vous pu voir les dcharges de la foudre, et les plantes aspirant dans l'air les mtaux qu'elles contiennent, sans conclure que le soleil met en fusion et distribue la subtile essence qui nourrit tout ici-bas? Comme l'a dit Swedenborg, ta terre est un homme!



  Vos sciences actuelles, ce qui vous fait grands  vos propres yeux, sont des misres auprs des lueurs dont sont inonds les Voyants. Cessez, cessez de m'interroger, nos langages sont diffrents. Je me suis un moment servi du vtre pour vous jeter un clair de foi dans l'me, pour vous donner un pan de mon manteau, et vous entraner dans les belles rgions de la Prire. Est-ce  Dieu de s'abaisser  vous? N'est-ce pas vous qui devez vous lever  lui? Si la raison humaine a sitt puis l'chelle de ses forces en y tendant Dieu pour se le dmontrer sans y parvenir, n'est-il pas vident qu'il faut chercher une autre voie pour le connatre? Cette voie est en nous-mmes. Le Voyant et le Croyant trouvent en eux des yeux plus perants que ne le sont les yeux appliqus aux choses de la terre, et aperoivent une Aurore. Entendez cette vrit? Vos sciences les plus exactes, vos mditations les plus hardies, vos plus belles Clarts sont des Nues. Au-dessus, est le Sanctuaire d'o jaillit la vraie lumire.


  Elle s'assit et garda le silence, sans que son calme visage accust la plus lgre de ces trpidations dont sont saisis les orateurs aprs leurs improvisations les moins courrouces.


  Wilfrid dit  monsieur Becker, en se penchant vers son oreille:


   Qui lui a dit cela?


   Je ne sais pas, rpondit-il.


   Il tait plus doux sur le Falberg, se disait Minna.


  Sraphta se passa la main sur les yeux et dit en souriant:


   Vous tes bien pensifs, ce soir, messieurs. Vous nous traitez, Minna et moi, comme des hommes  qui l'on parle politique ou commerce, tandis que nous sommes de jeunes filles auxquelles vous devriez faire des contes en prenant le th, comme cela se pratique dans nos veilles de Norvge. Voyons, monsieur Becker, racontez-moi quelques-unes des Saga que je ne sais pas? Celle de Frithiof, cette chronique  laquelle vous croyez et que vous m'avez promise. Dites-nous cette histoire o le fils d'un paysan possde un navire qui parle et qui a une me? Je rve de la frgate llida! N'est-ce pas sur cette fe  voiles que devraient naviguer les jeunes filles?


   Puisque nous revenons  Jarvis, dit Wilfrid dont les yeux s'attachaient  Sraphta comme ceux d'un voleur cach dans l'ombre s'attachent  l'endroit o gt le trsor, dites-moi, pourquoi vous ne vous mariez pas?


   Vous naissez tous veufs ou veuves, rpondit-elle, mais mon mariage tait prpar ds ma naissance, et je suis fiance...


   A qui? dirent-ils tous  la fois.


   Laissez-moi mon secret, dit-elle. Je vous promets, si notre pre le veut, de vous convier  ces noces mystrieuses.


   Sera-ce bientt?


   J'attends.


  Un long silence suivit cette parole.


   Le printemps est venu, dit Sraphta, le fracas des eaux et des glaces rompues commence, ne venez-vous pas saluer le premier printemps d'un nouveau sicle?


  Elle se leva suivie de Wilfrid, et ils allrent ensemble  une fentre que David avait ouverte. Aprs le long silence de l'hiver, les grandes eaux se remuaient sous les glaces et retentissaient dans le Fiord comme une musique, car il est des sons que l'espace pure et qui arrivent  l'oreille comme des ondes pleines  la fois de lumire et de fracheur.


   Cessez, Wilfrid, cessez d'enfanter de mauvaises penses dont le triomphe vous serait pnible  porter. Qui ne lirait vos dsirs dans les tincelles de vos regards? Soyez bon, faites un pas dans le bien? N'est-ce pas aller au-del de l'aimer des hommes que de se sacrifier compltement au bonheur de celle qu'on aime? Obissez-moi, je vous mnerai dans une voie o vous obtiendrez toutes les grandeurs que vous rvez, et o l'amour sera vraiment infini.


  Elle laissa Wilfrid pensif.


   Cette douce crature est-elle bien la prophtesse qui vient de jeter des clairs par les yeux, dont la parole a tonn sur les mondes, dont la main a mani contre nos sciences la hache du doute? Avons-nous veill pendant quelques moments? se dit-il.


   Minna, dit Sraphts en revenant auprs de la fille du pasteur, les aigles volent o sont les cadavres, les colombes volent o sont les sources vives, sous les ombrages verts et paisibles. L'aigle monte aux cieux, la colombe en descend. Cesse de t'aventurer dans une rgion o tu ne trouverais ni sources, ni ombrages. Si nagure tu n'as pu contempler l'abme sans tre brise, garde tes forces pour qui t'aimera. Va, pauvre fille, tu le sais, j'ai ma fiance.


  Minna se leva et vint avec Sraphts  la fentre o tait Wilfrid. Tous trois entendirent la Sieg bondissant sous l'effort des eaux suprieures, qui dtachaient dj des arbres pris dans les glaces. Le Fiord avait retrouv sa voix. Les illusions taient dissipes. Tous admirrent la nature qui se dgageait de ses entraves et semblait rpondre par un sublime accord  l'Esprit dont la voix venait de la rveiller.


  Lorsque les trois htes de cet tre mystrieux le quittrent, ils taient remplis de ce sentiment vague qui n'est ni le sommeil, ni la torpeur, ni l'tonnement, mais qui tient de tout cela qui n'est ni le crpuscule, ni l'aurore, mais qui donne soif de la lumire. Tous pensaient.


   Je commence  croire qu'elle est un Esprit cach sous une forme humaine, dit monsieur Becker.


  Wilfrid, revenu chez lui, calme et convaincu, ne savait comment lutter avec des forces si divinement majestueuses.


  Minna se disait:


   Pourquoi ne veut-il pas que je l'aime?
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  Il est en l'homme un phnomne dsesprant pour les esprits mditatifs qui veulent trouver un sens  la marche des socits et donner des lois de progression au mouvement de l'intelligence. Quelque grave que soit un fait, et s'il pouvait exister des faits surnaturels, quelque grandiose que serait un miracle opr publiquement, l'clair de ce fait, la foudre de ce miracle s'abmerait dans l'ocan moral dont la surface  peine trouble par quelque rapide bouillonnement reprendrait aussitt le niveau de ses fluctuations habituelles.


  Pour mieux se faire entendre, la voix passe-t-elle par la gueule de l'Animal? La Main crit-elle des caractres aux frises de la salle o se goberge la Cour? L'Oeil claire-t-il le sommeil du roi? Le Prophte vient-il expliquer le songe? Le Mort voqu se dresse-t-il dans les rgions lumineuses o revivent les facults? L'Esprit crase-t-il la Matire au pied de l'chelle mystique des Sept Mondes Spirituels arrts les uns sur les autres dans l'espace et se rvlant par des ondes brillantes qui tombent en cascades sur les marches du Parvis cleste? Quelque profonde que soit la Rvlation intrieure, quelque visible que soit la Rvlation extrieure; le lendemain Balaam doute de son nesse et de lui; Balthazar et Pharaon font commenter la Parole par deux Voyants, Mose et Daniel. L'Esprit vient, emporte l'homme au-dessus de la terre, lui soulve les mers, lui en fait voir le fond, lui montre les espces disparues, lui ranime les os desschs qui meublent de leur poudre la grande valle: l'Aptre crit l'Apocalypse! Vingt sicles aprs, la science humaine approuve l'aptre, et traduit ses images en axiomes. Qu'importe! La masse continue  vivre comme elle vivait hier, comme elle vivait  la premire olympiade, comme elle vivait le lendemain de la cration, ou la veille de la grande catastrophe. Le Doute couvre tout de ses vagues. Les mmes flots battent par le mme mouvement le granit humain qui sert de bornes  l'ocan de l'intelligence. Aprs s'tre demand s'il a vu ce qu'il a vu, s'il a bien entendu les paroles dites, si le fait tait un fait, si l'ide tait une ide, l'homme reprend son allure, il pense  ses affaires, il obit  je ne sais quel valet qui suit la Mort,  l'Oubli, qui de son manteau noir couvre une ancienne Humanit dont la nouvelle n'a nul souvenir. L'Homme ne cesse d'aller, de marcher, de pousser vgtativement jusqu'au jour o la Cogne l'abat. Si cette puissance de flot, si cette haute pression des eaux amres empche tout progrs, elle prvient sans doute aussi la mort. Les Esprits prpars pour la foi parmi les tres suprieurs aperoivent seuls l'chelle mystique de Jacob.


  Aprs avoir entendu la rponse o Sraphta, si srieusement interroge, avait droul l'tendue divine, comme un orgue touch remplit une glise de son mugissement et rvle l'univers musical en baignant de ses sons graves les votes les plus inaccessibles, en se jouant, comme la lumire, dans les plus lgres fleurs des chapiteaux; Wilfrid rentra chez lui tout pouvant d'avoir vu le monde en ruines, et sur ces ruines des clarts inconnues, panches  flots par les mains de cette jeune fille. Le lendemain il y pensait encore, mais l'pouvante tait calme; il ne se sentait ni dtruit ni chang; ses passions, ses ides se rveillrent fraches et vigoureuses. Il alla djeuner chez monsieur Becker, et le trouva srieusement plong dans le Trait des Incantations, qu'il avait feuillet depuis le matin pour rassurer son hte. Avec l'enfantine bonne foi du savant, le pasteur avait fait des plis aux pages o Jean Wier rapportait des preuves authentiques qui prouvaient la possibilit des vnements arrivs la veille; car, pour les docteurs, une ide est un vnement comme les plus grands vnements sont  peine une ide pour eux. A la cinquime tasse de th que prirent ces deux philosophes, la mystrieuse soire devint naturelle. Les vrits clestes furent des raisonnements plus ou moins forts et susceptibles d'examen. Sraphta leur parut tre une fille plus ou moins loquente; il fallait faire la part  son organe enchanteur,  sa beaut sduisante,  son geste fascinateur,  tous ces moyens oratoires par l'emploi desquels un acteur met dans une phrase un monde de sentiments et de penses, tandis qu'en ralit souvent la phrase est vulgaire.


   Bah! dit le bon ministre en faisant une petite grimace philosophique pendant qu'il talait une couche de beurre sal sur sa tartine, le dernier mot de ces belles nigmes est  six pieds sous terre.


   Nanmoins, dit Wilfrid en sucrant son th, je ne conois pas comment une jeune fille de seize ans peut savoir tant de choses, car sa parole a tout press comme dans un tau.


   Mais, dit le pasteur, lisez donc l'histoire de cette jeune Italienne qui, ds l'ge de douze ans, parlait quarante deux langues, tant anciennes que modernes; et l'histoire de ce moine qui par l'odorat devinait la pense! Il existe dans Jean Wier et dans une douzaine de traits, que je vous donnerai  lire, mille preuves pour une.


   D'accord, cher pasteur; mais pour moi Sraphta doit tre une femme divine  possder.


   Elle est tout intelligence, rpondit dubitativement monsieur Becker.


  Quelques jours se passrent pendant lesquels la neige des valles fondit insensiblement; le vert des forts poindit comme l'herbe nouvelle, la nature norvgienne fit les apprts de sa parure pour ses noces d'un jour. Pendant ces moments o l'air adouci permettait de sortir, Sraphta demeura dans la solitude. La passion de Wilfrid s'accrut ainsi par l'irritation que cause le voisinage d'une femme aime qui ne se montre pas. Quand cet tre inexprimable reut Minna, Minna reconnut en lui les ravages d'un feu intrieur: sa voix tait devenue profonde, son teint commenait  blondir; et, si jusque-l les potes en eussent compar la blancheur  celle des diamants, elle avait alors l'clat des topazes.


   Vous l'avez vue? dit Wilfrid qui rdait autour du chteau sudois et qui attendait le retour de Minna.


   Nous allons le perdre, rpondit la jeune fille dont les yeux se remplirent de larmes.


   Mademoiselle, s'cria l'tranger en rprimant le volume de voix qu'excite la colre, ne vous jouez pas de moi. Vous ne pouvez aimer Sraphta que comme une jeune fille en aime une autre, et non de l'amour qu'elle m'inspire. Vous ignorez quel serait votre danger si ma jalousie tait justement alarme. Pourquoi ne puis-je aller prs d'elle? Est-ce vous qui me crez des obstacles?


   J'ignore, rpondit Minna calme en apparence, mais en proie  une profonde terreur, de quel droit vous sondez ainsi mon cur? Oui, je l'aime, dit-elle en retrouvant la hardiesse des convictions pour confesser la religion de son cur. Mais ma jalousie, si naturelle  l'amour, ne redoute ici personne. Hlas! je suis jalouse d'un sentiment cach qui l'absorbe. Il est entre lui et moi des espaces que je ne saurais franchir. Je voudrais savoir qui des toiles ou de moi l'aime mieux, qui de nous se dvouerait plus promptement  son bonheur? Pourquoi ne serais-je pas libre de dclarer mon affection? En prsence de la mort, nous pouvons avouer nos prfrences, et, monsieur, Sraphts va mourir.


   Minna, vous vous trompez, la sirne que j'ai si souvent baigne de mes dsirs, et qui se laissait admirer coquettement tendue sur son divan, gracieuse, faible et dolente, n'est pas un jeune homme.


   Monsieur, rpondit Minna trouble, celui dont la main puissante m'a guide sur le Falberg,  ce sler abrit par le Bonnet de Glace; l, dit-elle en montrant le haut du pic, n'est pas non plus une faible jeune fille. Ah! si vous l'aviez entendu prophtisant! Sa posie tait la musique de la pense. Une jeune fille n'et pas dploy les sons graves de la voix qui me remuait l'me.


   Mais quelle certitude avez-vous? dit Wilfrid.


   Aucune autre que celle du cur, rpondit Minna confuse en se htant d'interrompre l'tranger.


   Eh bien, moi, s'cria Wilfrid en jetant sur Minna l'effrayant regard du dsir et de la volupt qui tuent, moi qui sais aussi combien est puissant son empire sur moi, je vous prouverai votre erreur.


  En ce moment o les mots se pressaient sur la langue de Wilfrid, aussi vivement que les ides abondaient dans sa tte, il vit Sraphta sortant du chteau sudois, suivie de David. Cette apparition calma son effervescence.


   Voyez, dit-il, une femme peut seule avoir cette grce et cette mollesse.


   Il souffre, et se promne pour la dernire fois, dit Minna.


  David s'en alla sur un signe de sa matresse, au-devant de laquelle vinrent Wilfrid et Minna.


   Allons jusqu'aux chutes de la Sieg, leur dit cet tre en manifestant un de ces dsirs de malade auxquels on s'empresse d'obir.


  Un lger brouillard blanc couvrait alors les valles et les montagnes du Fiord, dont les sommets, tincelants comme des toiles, le peraient en lui donnant l'apparence d'une voie lacte en marche. Le soleil se voyait  travers cette fume terrestre comme un globe de fer rouge. Malgr ces derniers jeux de l'hiver, quelques bouffes d'air tide charges des senteurs du bouleau, dj par de ses blondes efflorescences, et pleine des parfums exhals par les mlzes dont les houppes de soie taient renouveles, ces brises chauffes par l'encens et les soupirs de la terre, attestaient le beau printemps du nord, rapide joie de la plus mlancolique des natures. Le vent commenait  enlever ce voile de nuages qui drobait imparfaitement la vue du golfe. Les oiseaux chantaient. L'corce des arbres, o le soleil n'avait pas sch la route des frimas qui en taient dcouls en ruisseaux murmurants, gayait la vue par de fantastiques apparences. Tous trois cheminaient en silence le long de la grve. Wilfrid et Minna contemplaient seuls ce spectacle magique pour eux qui avaient subi le tableau monotone de ce paysage en hiver. Leur compagnon marchait pensif, comme s'il cherchait  distinguer une voix dans ce concert. Ils arrivrent au bord des rochers entre lesquels s'chappait la Sieg, au bout de la longue avenue borde de vieux sapins que le cours du torrent avait onduleusement trace dans la fort, sentier couvert en arceaux  fortes nervures comme ceux des cathdrales. De l le Fiord se dcouvrait tout entier, et la mer tincelait  l'horizon comme une lame d'acier. En ce moment, le brouillard dissip laissa voir le ciel bleu. Partout dans les valles, autour des arbres, voltigrent encore des parcelles tincelantes, poussire de diamants balays par une brise frache, magnifiques chatons de gouttes suspendues au bout des rameaux en pyramide. Le torrent roulait au-dessus d'eux. De sa nappe s'chappait une vapeur teinte de toutes les nuances de la lumire par le soleil, dont les rayons s'y dcomposaient en dessinant des charpes aux sept couleurs, en faisant jaillir les feux de mille prismes dont les reflets se contrariaient. Ce quai sauvage tait tapiss par plusieurs espces de lichens, belle toffe moire par l'humidit, et qui figurait une magnifique tenture de soie. Des bruyres dj fleuries couronnaient les rochers de leurs guirlandes habilement mlanges. Tous les feuillages mobiles attirs par la fracheur des eaux laissaient pendre au-dessus leurs chevelures; les mlzes agitaient leurs dentelles en caressant les pins, immobiles comme des vieillards soucieux. Cette luxuriante parure avait un contraste et dans la gravit des vieilles colonnades que dcrivaient les forts tages sur les montagnes, et dans la grande nappe du Fiord tale aux pieds des trois spectateurs, et o le torrent noyait sa fureur. Enfin la mer encadrait cette page crite par le plus grand des potes, le hasard auquel est d le ple-mle de la cration en apparence abandonne  elle-mme. Jarvis tait un point perdu dans ce paysage, dans cette immensit, sublime comme tout ce qui, n'ayant qu'une vie phmre, offre une rapide image de la perfection; car, par une loi, fatale  nos yeux seulement, les crations en apparence acheves, cet amour de nos curs et de nos regards, n'ont qu'un printemps ici. En haut de ce rocher, certes ces trois tres pouvaient se croire seuls dans le monde.


   Quelle volupt! s'cria Wilfrid.


   La nature a ses hymnes, dit Sraphta. Cette musique n'est-elle pas dlicieuse? Avouez-le, Wilfrid? Aucune des femmes que vous avez connues n'a pu se crer une si magnifique retraite? Ici j'prouve un sentiment rarement inspir par le spectacle des villes, et qui me porterait  demeurer couche au milieu de ces herbes si rapidement venues. L, les yeux au ciel, le cur ouvert, perdue au sein de l'immensit, je me laisserais aller  entendre le soupir de la fleur qui,  peine dgage de sa primitive nature, voudrait courir, et les cris de l'eider impatient de n'avoir encore que des ailes, en me rappelant les dsirs de l'homme qui tient de tous, et qui, lui aussi, dsire! Mais ceci, Wilfrid, est de la posie de femme! Vous apercevez une voluptueuse pense dans cette fumeuse tendue liquide, dans ces voiles brods o la nature se joue comme une fiance coquette, et dans cette atmosphre o elle parfume pour ses hymnes sa chevelure verdtre. Vous voudriez voir la forme d'une naade dans cette gaze de vapeurs? Et, selon vous, je devrais couter la voix mle du Torrent.


   L'amour n'est-il pas l, comme une abeille dans le calice d'une fleur? rpondit Wilfrid qui, pour la premire fois apercevant en elle les traces d'un sentiment terrestre, crut le moment favorable  l'expression de sa bouillante tendresse.


   Toujours donc? rpondit en riant Sraphta que Minna avait laisse seule.


  L'enfant gravissait un rocher o elle avait aperu des saxifrages bleues.


   Toujours, rpta Wilfrid. coutez-moi, dit-il en lui jetant un regard dominateur qui rencontra comme une armure de diamant, vous ignorez ce que je suis, ce que je peux et ce que je veux. Ne rejetez pas ma dernire prire! Soyez  moi pour le bonheur du monde que vous portez en votre cur! Soyez  moi pour que j'aie une conscience pure, pour qu'une voix cleste rsonne  mon oreille en m'inspirant le bien dans la grande entreprise que j'ai rsolue, conseill par ma haine contre les nations, mais que j'accomplirais alors pour leur bien-tre, si vous m'accompagnez! Quelle plus belle mission donneriez-vous  l'amour? Quel plus beau rle une femme peut-elle rver? Je suis venu dans ces contres en mditant un grand dessein.


   Et vous en sacrifierez, dit-elle, les grandeurs  une jeune fille bien simple, que vous aimerez, et qui vous mnera dans une voie tranquille.


   Que m'importe? Je ne veux que vous! rpondit-il en reprenant son discours. Sachez mon secret. J'ai parcouru tout le Nord, ce grand atelier o se forgent les races nouvelles qui se rpandent sur la terre comme des nappes humaines charges de rafrachir les civilisations vieillies. Je voulais commencer mon uvre sur un de ces points, y conqurir l'empire que donnent la force et l'intelligence sur une peuplade, la former aux combats, entamer la guerre, la rpandre comme un incendie, dvorer l'Europe en criant libert  ceux-ci, pillage  ceux-l, gloire  l'un, plaisir  l'autre; mais en demeurant, moi, comme la figure du Destin, implacable et cruel, en marchant comme l'orage qui s'assimile dans l'atmosphre toutes les particules dont se compose la foudre, en me repaissant d'hommes comme un flau vorace. Ainsi j'aurais conquis l'Europe, elle se trouve  une poque o elle attend ce Messie nouveau qui doit ravager le monde pour en refaire les socits. L'Europe ne croira plus qu' celui qui la broiera sous ses pieds. Un jour les potes, les historiens auraient justifi ma vie, m'auraient grandi, m'auraient prt des ides,  moi pour qui cette immense plaisanterie, crite avec du sang, n'est qu'une vengeance. Mais, chre Sraphta, mes observations m'ont dgot du Nord, la force y est trop aveugle et j'ai soif des Indes! Mon duel avec un gouvernement goste, lche et mercantile, me sduit davantage. Puis il est plus facile d'mouvoir l'imagination des peuples assis au pied du Caucase que de convaincre l'esprit des pays glacs o nous sommes. Donc, je suis tent de traverser les steppes russes, d'arriver au bord de l'Asie, de la couvrir jusqu'au Gange de ma triomphante inondation humaine, et l je renverserai la puissance anglaise. Sept hommes ont dj ralis ce plan  diverses poques. Je renouvellerai l'Art comme l'ont fait les Sarrasins lancs par Mahomet sur l'Europe! Je ne serai pas un roi mesquin comme ceux qui gouvernent aujourd'hui les anciennes provinces de l'empire romain, en se disputant avec leurs sujets,  propos d'un droit de douane. Non, rien n'arrtera ni la foudre de mes regards, ni la tempte de mes paroles! Mes pieds couvriront un tiers du globe, comme ceux de Gengis-Kan; ma main saisira l'Asie, comme l'a dj prise celle d'Aureng-Zeb. Soyez ma compagne, asseyez-vous, belle et blanche figure, sur un trne. Je n'ai jamais dout du succs; mais soyez dans mon cur, j'en serai sr!


   J'ai dj rgn, dit Sraphta.


  Ce mot fut comme un coup de hache donn par un habile bcheron dans le pied d'un jeune arbre qui tombe aussitt. Les hommes seuls peuvent savoir ce qu'une femme excite de rage en l'me d'un homme, quand, voulant dmontrer  cette femme aime sa force ou son pouvoir, son intelligence ou sa supriorit, la capricieuse penche la tte, et dit: Ce n'est rien! quand, blase, elle sourit et dit: Je sais cela! quand pour elle la force est une petitesse.


   Comment, cria Wilfrid au dsespoir, les richesses des arts, les richesses des mondes, les splendeurs d'une cour...


  Elle l'arrta par une seule inflexion de ses lvres, et dit:


   Des tres plus puissants que vous ne l'tes m'ont offert davantage.


   Eh bien, tu n'as donc pas d'me, si tu n'es pas sduite par la perspective de consoler un grand homme qui te sacrifiera tout pour vivre avec toi dans une petite maison au bord d'un lac?


   Mais, dit-elle, je suis aime d'un amour sans bornes.


   Par qui? s'cria Wilfrid en s'avanant par un mouvement de frnsie vers Sraphta pour la prcipiter dans les cascades cumeuses de la Sieg.


  Elle le regarda, son bras le dtendit; elle lui montrait Minna qui accourait blanche et rose, jolie comme les fleurs qu'elle tenait  la main.


   Enfant! dit Sraphts en allant  sa rencontre.


  Wilfrid demeura sur le haut du rocher, immobile comme une statue, perdu dans ses penses, voulant se laisser aller au cours de la Sieg comme un des arbres tombs qui passaient sur ses yeux, et disparaissaient au sein du golfe.


   Je les ai cueillies pour vous, dit Minna qui prsenta son bouquet  l'tre ador. L'une d'elles, celle-ci, dit-elle en lui prsentant une fleur, est semblable  celle que nous avons trouve sur le Falberg.


  Sraphts regarda tour  tour la fleur et Minna.


   Pourquoi me fais-tu cette question? Doutes-tu de moi?


   Non, dit la jeune fille, ma confiance en vous est infinie. Si vous tes pour moi plus beau que cette belle nature, vous me paraissez aussi plus intelligent que ne l'est l'humanit tout entire. Quand je vous ai vu, je crois avoir pri Dieu. Je voudrais...


   Quoi? dit Sraphts en lui lanant un regard par lequel il rvlait  la jeune fille l'immense tendue qui les sparait.


   Je voudrais souffrir en votre place...


   Voici la plus dangereuse des cratures, se dit Sraphts. Est-ce donc une pense criminelle que de vouloir te la prsenter,  mon Dieu!  Ne te souviens-tu plus de ce que je t'ai dit l-haut? reprit-il en s'adressant  la jeune fille et lui montrant la cime du Bonnet de Glace.


   Le voil redevenu terrible, se dit Minna frmissant de crainte.


  La voix de la Sieg accompagna les penses de ces trois tres qui demeurrent pendant quelques moments runis sur une plate-forme de rochers en saillie, mais spars par des abmes dans le Monde Spirituel.


   Eh bien, Sraphts, enseignez-moi, dit Minna d'une voix argente comme une perle, et douce comme un mouvement de sensitive est doux. Apprenez-moi ce que je dois faire pour ne point vous aimer? Qui ne vous admirerait pas? L'amour est une admiration qui ne se lasse jamais.


   Pauvre enfant! dit Sraphts en plissant, on ne peut aimer ainsi qu'un seul tre.


   Qui? demanda Minna.


   Tu le sauras, rpondit-il avec la voix faible d'un homme qui se couche pour mourir.


   Au secours, il se meurt! s'cria Minna.


  Wilfrid accourut, et voyant cet tre gracieusement pos dans un fragment de gneiss sur lequel le temps avait jet son manteau de velours, ses lichens lustrs, ses mousses fauves que le soleil satinait, il dit:


   Elle est bien belle.


   Voici le dernier regard que je pourrai-jeter sur cette nature en travail, dit-elle en rassemblant ses forces pour se lever.


  Elle s'avana sur le bord du rocher, d'o elle pouvait embrasser, fleuris, verdoyants, anims, les spectacles de ce grand et sublime paysage, enseveli nagure sous une tunique de neige.


  Adieu, dit-elle, foyer brlant d'amour o tout marche avec ardeur du centre aux extrmits, et dont les extrmits se rassemblent comme une chevelure de femme, pour tresser la natte inconnue par laquelle tu te rattaches dans l'ther indiscernable,  la pense divine!


  Voyez-vous celui qui, courb sur un sillon arros de sa sueur, se relve un moment pour interroger le ciel; celle qui recueille les enfants pour les nourrir de son lait; celui qui noue les cordages au fort de la tempte; celle qui reste assise au creux d'un rocher attendant le pre? Voyez-vous tous ceux qui tendent la main aprs une vie consomme en d'ingrats travaux? A tous paix et courage,  tous adieu!


  Entendez-vous le cri du soldat mourant inconnu, la clameur de l'homme tromp qui pleure dans le dsert? A tous paix et courage,  tous adieu. Adieu, vous qui mourez pour les rois de la terre. Mais adieu aussi, peuple sans patrie; adieu, terres sans peuples, qui vous souhaitez les uns les autres. Adieu, surtout  Toi, qui ne sais o reposer ta tte, proscrit sublime. Adieu, chres innocentes tranes par les cheveux pour avoir trop aim! Adieu, mres assises auprs de vos fils mourants! Adieu, saintes femmes blesses! Adieu Pauvres! Adieu Petits, Faibles et Souffrants, vous de qui j'ai si souvent pous les douleurs. Adieu, vous tous qui gravitez dans la sphre de l'Instinct en y souffrant pour autrui.


  Adieu, navigateurs qui cherchez l'Orient  travers les tnbres paisses de vos abstractions vastes comme des principes. Adieu, martyrs de la pense mens par elle  la vraie lumire! Adieu, sphres studieuses o j'entends la plainte du gnie insult, le soupir du savant clair trop tard.


  Voici le concert anglique, la brise de parfums, l'encens du cur exhal par ceux qui vont priant, consolant, rpandant la lumire divine et le baume cleste dans les mes tristes. Courage, chur d'amour! Vous  qui les peuples crient:  Consolez-nous, dfendez-nous? courage et adieu!


  Adieu, granit, tu deviendras fleur; adieu, fleur, tu deviendras colombe; adieu, colombe, tu seras femme; adieu, femme, tu seras souffrance; adieu, homme, tu seras croyance; adieu, vous qui serez tout amour et prire!


  Abattu par la fatigue, cet tre inexpliqu s'appuya pour la premire fois sur Wilfrid et sur Minna pour revenir  son logis. Wilfrid et Minna se sentirent alors atteints par une contagion inconnue. A peine avaient-ils fait quelques pas, David se montra pleurant:


   Elle va mourir, pourquoi l'avez-vous emmene jusqu'ici? s'cria-t-il de loin. Sraphta fut emporte par le vieillard, qui retrouva les forces de la jeunesse et vola jusqu' la porte du chteau sudois, comme un aigle emportant quelque blanche brebis dans son aire.
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  Chapitre VI   Le chemin pour aller au ciel


  


  Le lendemain du jour o Sraphta pressentit sa fin et fit ses adieux  la Terre comme un prisonnier regarde son cachot avant de le quitter  jamais, elle ressentit des douleurs qui l'obligrent  demeurer dans la complte immobilit de ceux qui souffrent des maux extrmes. Wilfrid et Minna vinrent la voir, et la trouvrent couche sur son divan de pelleterie. Encore voile par la chair, son me rayonnait  travers son voile en le blanchissant de jour en jour. Les progrs de l'Esprit qui minait la dernire barrire par laquelle il tait spar de l'infini s'appelaient une maladie, l'heure de la Vie tait nomme la mort. David pleurait en voyant souffrir sa matresse sans vouloir couter ses consolations, le vieillard tait draisonnable comme un enfant. Monsieur Becker voulait que Sraphta se soignt; mais tout tait inutile.


  Un jour elle demanda les deux tres qu'elle avait affectionns, en leur disant que ce jour tait le dernier de ses mauvais jours. Wilfrid et Minna vinrent saisis de terreur, ils savaient qu'ils allaient la perdre. Sraphta leur sourit  la manire de ceux qui s'en vont dans un monde meilleur, elle inclina la tte comme une fleur trop charge de rose qui montre une dernire fois son calice et livre aux airs ses derniers parfums; elle les regardait avec une mlancolie inspire par eux, elle ne pensait plus  elle, et ils le sentaient sans pouvoir exprimer leur douleur  laquelle se mlait la gratitude. Wilfrid resta debout, silencieux, immobile, perdu dans une de ces contemplations excites par les choses dont l'tendue nous fait comprendre ici-bas une immensit suprme. Enhardie par la faiblesse de cet tre si puissant, ou peut-tre par la crainte de le perdre  jamais, Minna se pencha sur lui pour lui dire:


   Sraphts, laisse-moi te suivre.


   Puis-je te le dfendre?


   Mais pourquoi ne m'aimes-tu pas assez pour rester?


   Je ne saurais rien aimer ici.


   Qu'aimes-tu donc?


   Le Ciel.


   Es-tu digne du Ciel en mprisant ainsi les cratures de Dieu?


   Minna, pouvons-nous aimer deux tres  la fois? Un bien-aim serait-il le bien-aim s'il ne remplissait pas le cur? Ne doit-il pas tre le premier, le dernier, le seul? Celle qui est tout amour ne quitte-t-elle pas le monde pour son bien-aim? Sa famille entire devient un souvenir, elle n'a plus qu'un parent, Lui! Son me n'est plus  elle, mais  Lui! Si elle garde en elle-mme quelque chose qui ne soit pas  Lui, elle n'aime pas; non, elle n'aime pas! Aimer faiblement, est-ce aimer? La parole du bien-aim la fait tout joie et se coule dans ses veines comme une pourpre plus rouge que n'est le sang; son regard est une lumire qui la pntre, elle se fond en Lui; l o Il est, tout est beau. Il est chaud  l'me, Il claire tout; prs de Lui, fait-il jamais froid ou nuit? Il n'est jamais absent, il est toujours en nous, nous pensons en Lui,  Lui, pour Lui. Voil, Minna, comment je l'aime.


   Qui? dit Minna saisie par une jalousie dvorante.


   Dieu! rpondit Sraphts dont la voix brilla dans les mes comme un feu de libert qui s'allume de montagne en montagne. Dieu qui ne nous trahit jamais! dieu qui ne nous abandonne pas et comble incessamment nos dsirs, qui seul peut constamment abreuver sa crature d'une joie infinie et sans mlange! dieu qui ne se lasse jamais et n'a que des sourires! dieu qui, toujours nouveau, jette dans l'me ses trsors, qui purifie et n'a rien d'amer, qui est tout harmonie et tout flamme! dieu qui se met en nous pour y fleurir, exauce tous nos veux, ne compte plus avec nous quand nous sommes  lui, mais se donne tout entier; nous ravit, nous amplifie, nous multiplie en lui! Enfin DIEU! Minna, je t'aime, parce que tu peux tre  lui! Je t'aime, parce que, si tu viens  lui, tu seras  moi.


   Eh bien! conduis-moi donc? dit-elle en s'agenouillant. Prends-moi par la main, je ne veux plus te quitter.


   Conduisez-nous, Sraphta? s'cria Wilfrid qui vint se joindre  Minna par un mouvement imptueux. Oui, tu m'as enfin donn soif de la Lumire et soif de la Parole; je suis altr de l'amour que tu m'as mis au cur, je conserverai ton me en la mienne; jettes-y ton vouloir, je ferai ce que tu me diras de faire. Si je ne puis t'obtenir, je veux garder de toi tous les sentiments que tu me communiqueras! Si je ne puis m'unir  toi que par ma seule force, je m'y attacherai comme le feu s'attache  ce qu'il dvore. Parle?


   Ange! s'cria cet tre incomprhensible en les enveloppant tous deux par un regard qui fut comme un manteau d'azur. Ange, le ciel sera ton hritage!


  Il se fit entre eux un grand silence aprs cette exclamation qui dtona dans les mes de Wilfrid et de Minna comme le premier accord de quelque musique cleste.


   Si vous voulez habituer vos pieds  marcher dans le chemin qui mne au Ciel, sachez bien que les commencements en sont rudes, dit cette me endolorie. Dieu veut tre cherch pour lui-mme. En ce sens, il est jaloux, il vous veut tout entier; mais quand vous vous tes donn  lui, jamais il ne vous abandonne. Je vais vous laisser les clefs du royaume o brille sa lumire, o vous serez partout dans le sein du Pre, dans le cur de l'poux. Aucune sentinelle n'en dfend les approches, vous pouvez y entrer de tous cts; son palais, ses trsors, son sceptre, rien n'est gard; il a dit  tous: Prenez-les! Mais il faut vouloir y aller. Comme pour faire un voyage, il est ncessaire de quitter sa demeure, de renoncer  ses projets, de dire adieu  ses amis,  son pre,  sa mre,  sa sur, et mme au plus petit des frres qui crie, et leur dire des adieux ternels, car vous ne reviendrez pas plus que les martyrs en marche vers le bcher ne retournaient au logis; enfin, il faut vous dpouiller des sentiments et des choses auxquels tiennent les hommes, sans quoi vous ne seriez pas tout entiers  votre entreprise. Faites pour Dieu ce que vous faisiez pour vos desseins ambitieux, ce que vous faites en vous vouant  un art, ce que vous avez fait quand vous aimiez une crature plus que lui, ou quand vous poursuiviez un secret de la science humaine. Dieu n'est-il pas la science mme, l'amour mme, la source de toute posie? Son trsor ne peut-il exciter la cupidit? Son trsor est inpuisable, sa posie est infinie, son amour est immuable, sa science est infaillible et sans mystres! Ne tenez donc  rien, il vous donnera tout. Oui, vous retrouverez dans son cur des biens incomparables  ceux que vous aurez perdus sur la terre. Ce que je vous dis est certain: vous aurez sa puissance, vous en userez comme vous usez de ce qui est  votre amant ou  votre matresse. Hlas! la plupart des hommes doutent, manquent de foi, de volont, de persvrance. Si quelques-uns se mettent en route, ils viennent aussitt  regarder derrire eux, et reviennent. Peu de cratures savent choisir entre ces deux extrmes: ou rester ou partir, ou la fange ou le ciel. Chacun hsite. La faiblesse commence l'garement, la passion entrane dans la mauvaise voie, le vice, qui est une habitude, y embourbe; et l'homme ne fait aucun progrs vers les tats meilleurs. Tous les tres passent une premire vie dans la sphre des Instincts o ils travaillent  reconnatre l'inutilit des trsors terrestres aprs s'tre donn mille peines pour les amasser. Combien de fois vit-on dans ce premier monde avant d'en sortir prpar pour recommencer d'autres preuves dans la sphre des Abstractions o la pense s'exerce en de fausses sciences, o l'esprit se lasse enfin de la parole humaine; car la Matire puise, vient l'Esprit. Combien de formes l'tre promis au ciel a-t-il uses, avant d'en venir  comprendre le prix du silence et de la solitude dont les steppes toiles sont le parvis des Mondes Spirituels! Aprs avoir expriment le vide et le nant, les yeux se tournent vers le bon chemin. C'est alors d'autres existences  user pour arriver au sentier o brille la lumire. La mort est le relais de ce voyage. Les expriences se font alors en sens inverse: il faut souvent toute une vie pour acqurir les vertus qui sont l'oppos des erreurs dans lesquelles l'homme a prcdemment vcu. Ainsi vient d'abord la vie o l'on souffre, et dont les tortures donnent soif de l'amour. Ensuite la vie o l'on aime et o le dvouement pour la crature apprend le dvouement pour le crateur, o les vertus de l'amour, ses mille martyres, son anglique espoir, ses joies suivies de douleurs, sa patience, sa rsignation, excitent l'apptit des choses divines. Aprs vient la vie o l'on cherche dans le silence les traces de la Parole, o l'on devient humble et charitable. Puis la vie o l'on dsire. Enfin, la vie o l'on prie. L est l'ternel midi, l sont les fleurs, l est la moisson! Les qualits acquises et qui se dveloppent lentement en nous, sont les liens invisibles qui rattachent chacun de nos existers l'un  l'autre, et que l'me seule se rappelle, car la matire ne peut se ressouvenir d'aucune des choses spirituelles. La pense seule a la tradition de l'antrieur. Ce legs perptuel du pass au prsent et du prsent  l'avenir, est le secret des gnies humains: les uns ont le don des Formes, les autres ont le don des Nombres, ceux-ci le don des Harmonies. C'est des progrs dans le chemin de la lumire. Oui, qui possde un de ces dons touche par un point  l'infini. La parole, de laquelle je vous rvle ici quelques mots, la terre se l'est partage, l'a rduite en poussire et l'a seme dans ses uvres, dans ses doctrines, dans ses posies. Si quelque grain impalpable en reluit sur un ouvrage, vous dites: Ceci est grand, ceci est vrai, ceci est sublime! Ce peu de chose vibre en vous et y attaque le pressentiment du ciel. Aux uns la maladie qui nous spare du monde, aux autres la solitude qui nous rapproche de Dieu,  celui-ci la posie; enfin tout ce qui vous replie sur vous-mme, vous frappe et vous crase, vous lve ou vous abaisse, est un retentissement du Monde Divin. Quand un tre a trac droit son premier sillon, il lui suffit pour assurer les autres: une seule pense creuse, une voix entendue, une souffrance vive, un seul cho que rencontre en vous la parole, change  jamais votre me. Tout aboutit  Dieu, il est donc bien des chances pour le trouver en allant droit devant soi. Quand arrive le jour heureux o vous mettez le pied dans le chemin et que commence votre plerinage, la terre n'en sait rien, elle ne vous comprend plus, vous ne vous entendez plus, elle est vous. Les hommes qui arrivent  la connaissance de ces choses, et qui disent quelques mots de la Parole vraie; ceux-l ne trouvent nulle part  reposer leur tte, ceux-l sont poursuivis comme btes fauves, et prissent souvent sur des chafauds  la grande joie des peuples assembls, tandis que les Anges leur ouvrent les portes du ciel. Votre destination sera donc un secret entre vous et Dieu, comme l'amour est un secret entre deux curs. Vous serez le trsor enfoui sur lequel passent les hommes affams d'or, sans savoir que vous tes l. Votre existence devient alors incessamment active; chacun de vos actes a un sens qui se rapporte  Dieu, comme dans l'amour vos actions et vos penses sont pleines de la crature aime; mais l'amour et ses joies, l'amour et ses plaisirs borns par les sens, est une imparfaite image de l'amour infini qui vous unit au cleste fianc. Toute joie terrestre est suivie d'angoisses, de mcontentements; pour que l'amour soit sans dgot, il faut que la mort le termine au plus fort de sa flamme, vous n'en connaissez alors pas les cendres; mais ici Dieu transforme nos misres en dlices, la joie se multiplie alors par elle-mme, elle va croissant et n'a pas de limites. Ainsi, dans la vie Terrestre, l'amour passager se termine par des tribulations constantes; tandis que, dans la vie Spirituelle, les tribulations d'un jour se terminent par des joies infinies. Votre me est incessamment joyeuse. Vous sentez Dieu prs de vous, en vous; il donne  toutes choses une saveur sainte, il rayonne dans votre me, il vous empreint de sa douceur, il vous dsintresse de la terre pour vous-mme, et vous y intresse pour lui-mme en vous laissant exercer son pouvoir. Vous faites en son nom les uvres qu'il inspire: vous schez les larmes, vous agissez pour lui, vous n'avez plus rien en propre, vous aimez comme lui les cratures d'un inextinguible amour; vous les voudriez toutes en marche vers lui, comme une vritable amante voudrait voir tous les peuples du monde obir  son bien-aim. La dernire vie, celle en qui se rsument les autres, o se tendent toutes les forces et dont les mrites doivent ouvrir la Porte-Sainte  l'tre parfait, est la vie de la Prire. Qui vous fera comprendre la grandeur, les majests, les forces de la Prire? Que ma voix tonne dans vos curs et qu'elle les change. Soyez tout  coup ce que vous seriez aprs les preuves! Il est des cratures privilgies, les Prophtes, les Voyants, les Messagers, les Martyrs, tous ceux qui souffrirent pour la Parole ou qui l'ont proclame; ces mes franchissent d'un bond les sphres humaines et s'lvent tout  coup  la Prire. Ainsi de ceux qui sont dvors par le feu de la Foi. Soyez un de ces couples hardis. Dieu souffre la tmrit, il aime  tre pris avec violence, il ne rejette jamais celui qui peut aller jusqu' lui. Sachez-le! Le dsir, ce torrent de votre volont, est si puissant chez l'homme, qu'un seul jet mis avec force peut tout faire obtenir, un seul cri suffit souvent sous la pression de la Foi. Soyez un de ces tres pleins de force, de vouloir et d'amour! Soyez victorieux de la terre. Que la soif et la faim de Dieu vous saisissent! Courez  Lui comme le cerf altr court  la fontaine; le Dsir vous armera de ses ailes; les larmes, ces fleurs du Repentir, seront comme un baptme cleste d'o sortira votre nature: purifie. lancez-vous du sein de ces ondes dans la Prire. Le silence et la mditation sont les moyens efficaces pour aller dans cette voie. Dieu se rvle toujours  l'homme solitaire et recueilli. Ainsi s'oprera la sparation ncessaire entre la Matire qui vous a si longtemps environne de ses tnbres, et l'Esprit qui nat en vous et vous illumine, car il fera alors clair en votre me. Votre cur bris reoit alors la lumire, elle l'inonde. Vous ne sentez plus alors des convictions eu vous, mais d'clatantes certitudes. Le Pote exprime, le Sage mdite, le Juste agit; mais celui qui se pose au bord des Mondes Divins, prie; et sa prire est  la fois parole, pense, action! Oui! Sa prire enferme tout, elle contient tout, elle vous achve la nature, en vous en dcouvrant l'esprit et la marche. Blanche et lumineuse fille de toutes les vertus humaines, arche d'alliance entre la terre et le ciel, douce compagne qui tient du lion et de la colombe, la Prire vous donnera la clef des cieux. Hardie et pure comme l'innocence, forte comme tout ce qui est un et simple, cette Belle Reine invincible s'appuie sur le monde matriel, elle s'en est empare; car, semblable au soleil, elle le presse par un cercle de lumire. L'univers appartient  qui veut,  qui sait,  qui peut prier; mais il faut vouloir, savoir et pouvoir; en un mot possder la force, la sagesse et la foi. Aussi la prire qui rsulte de tant d'preuves est-elle la consommation de toutes les vrits, de toutes les puissances, de tous les sentiments. Fruit du dveloppement laborieux, progressif, continu de toutes les proprits naturelles anim par le souffle divin de la Parole, elle a des activits enchanteresses, elle est le dernier culte: ce n'est ni le culte matriel qui a des images, ni le culte spirituel qui a des formules; c'est le culte du monde divin. Nous ne disons plus de prires, la prire s'allume en nous, elle est une facult qui s'exerce d'elle-mme; elle a conquis ce caractre d'activit qui la porte au-dessus des formes; elle relie alors l'me  Dieu, avec qui vous vous unissez comme la racine des arbres s'unit  la terre; vos veines tiennent au principe des choses, et vous vivez de la vie mme des mondes. La Prire donne la conviction extrieure en vous faisant pntrer le Monde Matriel par la cohsion de toutes vos facults avec les substances lmentaires; elle donne la conviction intrieure en dveloppant votre essence et la mlant  celle des Mondes Spirituels. Pour parvenir  prier ainsi, obtenez un entier dpouillement de la chair, acqurez au feu des creusets la puret du diamant, car cette complte communication ne s'obtient que par le repos absolu, par l'apaisement de toutes les temptes. Oui, la prire, vritable aspiration de fam entirement spare, du corps, emporte toutes les forces et les applique  la constante et persvrante union du Visible et de l'Invisible. En possdant la facult de prier sans lassitude, avec amour, avec force, avec certitude, avec intelligence, votre nature spiritualise est bien tt investie de la puissance. Comme un vent imptueux ou comme la foudre, elle traverse tout et participe au pouvoir de Dieu. Vous avez l'agilit de l'esprit; en un instant, vous vous rendez prsent clans toutes les rgions, vous tes transport comme la Parole mme d'un bout du monde  l'autre. Il est une harmonie, et vous y participez! Il est une lumire, et vous la voyez! Il est une mlodie, et son accord est en vous. En cet tat, vous sentirez votre intelligence se dvelopper, grandir, et sa vue atteindre  des distances prodigieuses: il n'est en effet ni temps, ni lieu pour l'esprit. L'espace et la dure sont des proportions cres pour la matire, l'esprit et la matire n'ont rien de commun. Quoique; ces choses s'oprent dans le calme et le silence, sans agitation, sans mouvement extrieur; nanmoins tout est action dans la Prire, mais action vive, dpouille de toute substantialit, et rduite  tre, comme le mouvement des Mondes, une force invisible et pure. Elle descend partout comme la lumire, et donne la vie aux mes qui se trouvent sous ses rayons, comme la Nature est sous le soleil. Elle ressuscite partout la vertu, purifie et sanctifie tous les actes, peuple la solitude, donne un avant-got des dlices ternelles. Une fois que vous avez prouv les dlices de l'ivresse divine engendr! Par vos travaux intrieurs, alors tout est dit! Une fois que vous tenez le sistre sur lequel on chante Dieu, vous ne le quittez plus. De l vient la solitude o vivent les Esprits Angliques et leur ddain de ce qui fait les joies humaines. Je vous le dis, ils sont retranchs du nombre de roux qui doivent mourir; s'ils en entendent les langages, ils n'en comprennent plus les ides; ils s'tonnent de leurs mouvements, de ce que l'on nomme politique, lois matrielles et socits; pour eux plus de mystre, il n'est plus que des vrits. Ceux qui sont arrivs au point o leurs yeux dcouvrent la Porte Sainte, et qui, sans jeter un seul regard en arrire, sans exprimer un seul regret, contemplent les mondes en en pntrant les destines; ceux-l se taisent, attendent, et souffrent leurs dernires luttes; la plus difficile est la dernire, la vertu suprme est la Rsignation: tre en exil et ne pas se plaindre, n'avoir plus got aux choses d'ici-bas et sourire, tre  Dieu, rester parmi les hommes! Vous entendez bien la Voix qui vous crie:  Marche! marche! Souvent en de clestes visions, des Anges descendent et vous enveloppent de leurs chants! Il faut sans pleurs ni murmures, les voir revolant  la ruche. Se plaindre, ce serait dchoir. La rsignation est le fruit qui mrit  la porte du ciel. Combien est puissant et beau le sourire calme et le front pur de la crature rsigne! Radieuse est la lueur qui lui pare le front! Qui vit dans son air, devient meilleur! Son regard pntre, attendrit. Plus loquente par son silence que le prophte ne l'est par sa parole, elle triomphe par sa seule prsence. Elle dresse l'oreille comme le chien fidle qui attend le matre. Plus forte que l'amour, plus vive que l'esprance, plus grande que la foi, elle est l'adorable fille qui, couche sur la terre, y garde un moment la palme conquise en laissant une empreinte de ses pieds blancs et purs; et quand elle n'est, plus, les hommes accourent en foule et disent: Voyez! Dieu l'y maintient comme une figure aux pieds de laquelle rampent les Formes et les Espces de l'Animalit pour reconnatre leur chemin. Elle secoue, par moments, la lumire que ses cheveux exhalent, et l'on voit; elle parle, et l'on entend, et tous se disent:


   Miracle! Souvent elle triomphe au nom de Dieu; les hommes pouvants la renient, et la mettent  mort; elle dpose son glaive, et sourit au bcher aprs avoir sauv les peuples. Combien d'Anges pardonns sont passs du martyre au ciel! Sina, Golgotha ne sont pas ici ou l; l'Ange est crucifi dans tous les lieux, dans toutes les sphres. Les soupirs arrivent  Dieu de toutes parts. La terre o nous sommes est un des pis de la moisson, l'humanit est une des espces clans le champ immense o se cultivent les fleurs du ciel. Enfin, partout Dieu est semblable  lui-mme, et partout, en priant, il est facile d'arriver  lui.


  A ces paroles, tombes comme des lvres d'une autre Agar dans le dsert, mais qui, arrives  l'me, la remuaient comme des flches lances par le Verbe enflamm d'Isae, cet tre se tut soudain pour rassembler ses dernires forces. Ni Wilfrid, ni Minna n'osrent parler. Tout  coup, IL se dressa pour mourir.


   me de toutes choses,  mon Dieu, toi que j'aime pour toi-mme! Toi, Juge et Pre, sonde une ardeur qui n'a pour mesure que ton infinie bont! Donne-moi ton essence et tes facults pour que je sois mieux  toi! Prends-moi pour que je ne sois plus moi-mme. Si je ne suis pas assez pur, replonge-moi dans la fournaise! Si je suis taill en faux, fais de moi quelque Soc nourricier ou l'pe victorieuse! Accorde-moi quelque martyre clatant o je puisse proclamer ta parole. Rejet, je bnirai ta justice. Si l'excs d'amour obtient en un moment ce qui se refuse  de durs,  de patients travaux, enlve-moi sur ton char de feu! Que tu m'octroies le triomphe ou de nouvelles douleurs, sois bni! Mais souffrir pour toi, n'est-ce pas un triomphe aussi! Prends, saisis, arrache, emporte-moi! Si tu le veux, rejette-moi! Tu es l'ador qui ne saurait mal faire.


   Ah! cria-t-il, aprs une pause, les liens se brisent!


  Esprits purs, troupeau sacr, sortez des abmes, volez sur la surface des ondes lumineuses! L'heure a sonn, venez, rassemblez-vous! Chantons aux portes du Sanctuaire, nos chants dissiperont les dernires nues. Unissons nos voix pour saluer l'aurore du Jour ternel. Voici l'aube de la Vraie Lumire! Pourquoi ne puis-je emmener mes amis? Adieu, pauvre terre! Adieu!
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  Ces derniers chants ne furent exprims ni par la parole, ni par le regard, ni par le geste, ni par aucun des signes qui servent aux hommes pour se communiquer leurs penses, mais comme l'me se parle  elle-mme; car  l'instant o Sraphta se dvoilait dans sa vraie nature, ses ides n'taient plus esclaves des mots humains. La violence de sa dernire prire avait bris les liens. Comme une blanche colombe, son me demeura pendant un moment pose sur ce corps dont les substances puises allaient s'anantir.


  L'aspiration de l'me vers le ciel fut si contagieuse, que Wilfrid et Minna ne s'aperurent pas de la Mort en voyant les radieuses tincelles de la Vie.


  Ils taient tombs  genoux quand il s'tait dress vers son orient, et partageaient son extase.


  La crainte du Seigneur, qui cre l'homme une seconde fois et le lave de son limon, avait dvor leurs curs.


  Leurs yeux se voilrent aux choses de la Terre, et s'ouvrirent aux clarts du Ciel.


  Quoique saisis par le tremblement de Dieu, comme le furent quelques-uns de ces Voyants nomms Prophtes parmi les hommes, ils y restrent comme eux en se trouvant dans le rayon o brillait la gloire de l'ESPRIT.


  Le voile de chair qui le leur avait cach jusqu'alors s'vaporait insensiblement et leur en laissait voir la divine substance.


  Ils demeurrent dans le crpuscule de l'Aurore Naissante dont les faibles lueurs les prparaient  voir la Vraie Lumire,  entendre la Parole Vive, sans en mourir.


  En cet tat, tous deux commencrent  concevoir les diffrences incommensurables qui sparent les choses de la Terre, des choses du Ciel.


  La VIE sur le bord de laquelle ils se tenaient serrs l'un contre l'autre, tremblants et illumins, comme deux enfants se tiennent sous un abri devant un incendie, cette vie n'offrait aucune prise aux sens.


  Les ides qui leur servirent  se dire leur vision, furent aux choses entrevues ce que les sens apparents de l'homme peuvent tre  son me, la matrielle enveloppe d'une essence divine.


  L'ESPRIT tait au-dessus d'eux, il embaumait sans odeur, il tait mlodieux sans le secours des sons; l o ils taient, il ne se rencontrait ni surfaces, ni angles, ni air.


  Ils n'osaient plus ni l'interroger ni le contempler, et se trouvaient dans son ombre comme on se trouve sous les ardents rayons du soleil des tropiques, sans qu'on se hasarde  lever les yeux de peur de perdre la vue.


  Ils se savaient prs de lui, sans pouvoir s'expliquer par quels moyens ils taient assis comme en rve sur la frontire du Visible et de l'Invisible, ni comment ils ne voyaient plus le Visible, et comment ils apercevaient l'Invisible.


  Ils se disaient:  S'il nous touche, nous allons mourir! Mais l'ESPRIT tait dans l'infini, et ils ignoraient que, ni le temps ni l'espace n'existent plus dans l'infini, qu'ils taient spars de lui par des abmes, quoique en apparence prs de lui.


  Leurs mes n'tant pas propres  recevoir en son entier la connaissance des facults de cette Vie, ils n'en eurent que des perceptions confuses appropries  leur faiblesse.


  Autrement, quand vient  retentir la PAROLE VIVE dont les sons loigns parvinrent  leurs oreilles et dont le sens entra dans leur me comme la vie s'unit aux corps, un seul accent de cette Parole les aurait absorbs comme un tourbillon de feu s'empare d'une lgre paille.


  Ils ne virent donc que ce que leur nature, soutenue par la force de l'Esprit, leur permit de voir; ils n'entendirent que ce qu'ils pouvaient entendre.


  Malgr ces tempraments, ils frissonnrent quand clata la VOIX de l'me souffrante, le chant de l'ESPRIT qui attendait la vie et l'implorait par un cri.


  Ce cri les glaa jusque dans la mlle de leurs os.


  L'ESPRIT frappait  la PORTE-SAINTE.


   Que veux-tu? rpondit un CHOEUR dont l'interrogation retentit dans les mondes.


   Aller  Dieu.


   As-tu vaincu?  J'ai vaincu la chair par l'abstinence, j'ai vaincu la fausse parole par le silence, j'ai vaincu la fausse science par l'humilit, j'ai vaincu l'orgueil par la charit, j'ai vaincu la terre par l'amour, j'ai pay mon tribut par la souffrance, je me suis purifi en brlant dans la foi, j'ai souhait la vie par la prire: j'attends en adorant, et suis rsign.


  Nulle rponse ne se fit entendre.


   Que Dieu soit bni, rpondit l'ESPRIT en croyant qu'il allait tre rejet.


  Ses pleurs coulrent et tombrent en rose sur les deux tmoins agenouills qui frmirent devant la justice de Dieu.


  Tout  coup sonnrent les trompettes de la Victoire remporte par L'ANGE dans cette dernire preuve, les retentissements arrivrent aux espaces comme un son dans l'cho, les remplirent et firent trembler l'univers que Wilfrid et Minna sentirent tre petit sous leurs pieds. Ils tressaillirent, agits d'une angoisse cause par l'apprhension du mystre qui devait s'accomplir.


  Il se fit en effet un grand mouvement comme si les lgions ternelles se mettaient en marche et se disposaient en spirale. Les mondes tourbillonnaient, semblables  des nuages emports par un vent furieux. Ce fut rapide.


  Soudain les voiles se dchirrent, ils virent dans le haut comme un astre incomparablement plus brillant que ne l'est le plus lumineux des astres matriels, qui se dtacha, qui tomba comme la foudre en scintillant toujours comme l'clair, et dont le passage faisait plir ce qu'ils avaient pris jusqu'alors pour la LUMIRE.


  C'tait le Messager charg d'annoncer la bonne nouvelle, et dont le casque avait pour panache une flamme de vie.


  Il laissait derrire lui des sillons aussitt combls par le flot des lueurs particulires qu'il traversait.


  Il avait une palme et une pe, il toucha l'ESPRIT de sa palme. L'ESPRIT se transfigura, ses ailes blanches se dployrent sans bruit.


  La communication de la LUMIRE qui changeait l'ESPRIT en SRAPHIN, le revtement de sa forme glorieuse, armure cleste, jetrent de tels rayonnements, que les deux Voyants en furent foudroys.


  Comme les trois aptres aux yeux desquels Jsus se montra, Wilfrid et Minna ressentirent le poids de leurs corps qui s'opposait  une intuition complte et sans nuages de LA PAROLE et de LA VRAIE VIE.


  Ils comprirent la nudit de leurs mes et purent en mesurer le peu de clart par la comparaison qu'ils en firent avec l'aurole du Sraphin dans laquelle ils se trouvaient comme une tache honteuse.


  Ils furent saisis d'un ardent dsir de se replonger dans la fange de l'univers pour y souffrir les preuves, afin de pouvoir un jour profrer victorieusement  la PORTE-SAINTE les paroles dites par le radieux Sraphin.


  Cet Ange s'agenouilla devant le SANCTUAIRE qu'il pouvait enfin contempler face  face et dit en les dsignant:


   Permettez-leur de voir plus avant, ils aimeront le Seigneur et proclameront sa parole.


  A cette prire, un voile tomba. Soit que la force inconnue qui pesait sur les deux Voyants et momentanment ananti leurs formes corporelles, soit qu'elle et fait surgir leur esprit au dehors, ils sentirent en eux comme un partage du pur et de l'impur.


  Les pleurs du Sraphin s'levrent autour d'eux sous la forme d'une vapeur qui leur cacha les mondes infrieurs, les enveloppa, les porta, leur communiqua l'oubli des significations terrestres, et leur prta la puissance de comprendre le sens des choses divines.


  La Vraie Lumire parut, elle claira les crations qui leur semblrent arides quand ils virent la source o les mondes Terrestres, Spirituels et Divins puisent le mouvement.


  Chaque monde avait un centre o tendaient tous les points de sa sphre. Ces mondes taient eux-mmes des points qui tendaient au centre de leur espce. Chaque espce avait son centre vers de grandes rgions clestes qui communiquaient avec l'intarissable et flamboyant moteur de tout ce qui est.


  Ainsi, depuis le plus grand jusqu'au plus petit des mondes, et depuis le plus petit des mondes jusqu' la plus petite portion des tres qui le composaient, tout tait individuel, et nanmoins tout tait un.


  Quel tait le dessein de cet tre fixe dans son essence et dans ses facults, qui les transmettait sans les perdre, qui les manifestait hors de Lui sans les sparer de Lui, qui rendait hors de Lui toutes ses crations fixes dans leur essence, et muables dans leurs formes? Les deux convives appels  cette fte ne pouvaient que voir l'ordre et la disposition des tres, en admirer la fin immdiate. Les Anges seuls allaient au-del, connaissaient les moyens et comprenaient la fin.


  Mais ce que les deux lus purent contempler, ce dont ils rapportrent un tmoignage qui claira leurs mes pour toujours, fut la preuve de l'action des Mondes et des tres, la conscience de l'effort avec lequel ils tendent au rsultat.


  Ils entendirent les diverses parties de l'Infini formant une mlodie vivante; et,  chaque temps o l'accord se faisait sentir comme une immense respiration, les Mondes entrans par ce mouvement unanime s'inclinaient vers l'tre immense qui, de son centre impntrable, faisait tout sortir et ramenait tout  lui.


  Cette incessante alternative de voix et de silence semblait tre la mesure de l'hymne saint qui retentissait et se prolongeait dans les sicles des sicles.


  Wilfrid et Minna comprirent alors quelques-unes des mystrieuses paroles de Celui qui sur la terre leur tait apparu  chacun d'eux sous la forme qui le leur rendait comprhensible,  l'un Sraphts,  l'autre Sraphta, quand ils virent que l tout tait homogne.


  La lumire enfantait la mlodie, la mlodie enfantait la lumire, les couleurs taient lumire et mlodie, le mouvement tait un Nombre dou de la Parole; enfin, tout y tait  la fois sonore, diaphane, mobile, en sorte que chaque chose se pntrant l'une par l'autre, l'tendue tait sans obstacle et pouvait tre parcourue par les Anges dans la profondeur de l'infini.


  Ils reconnurent la purilit des sciences humaines desquelles il leur avait t parl.


  Ce fut pour eux une vue sans ligne d'horizon, un abme dans lequel un dvorant dsir les forait  se plonger; mais, attachs  leur misrable corps, ils avaient le dsir sans avoir la puissance.


  Le Sraphin replia lgrement ses ailes pour prendre son vol, et ne se tourna plus vers eux: il n'avait plus rien de commun avec la Terre.


  Il s'lana: l'immense envergure de son scintillant plumage couvrit les deux Voyants comme d'une ombre bienfaisante qui leur permit de lever les yeux et de le voir emport dans sa gloire, accompagn du joyeux archange.


  Il monta comme un soleil radieux qui sort du sein des ondes; mais, plus majestueux que l'astre et promis  de plus belles destines, il ne devait pas tre enchan comme les crations infrieures dans une vie circulaire; il suivit la ligue de l'infini, et tendit sans dviation vers le centre unique pour s'y plonger dans sa vie ternelle, pour y recevoir dans ses facults et dans son essence le pouvoir de jouir par l'amour, et le don de comprendre par la sagesse.


  Le spectacle qui se dvoila soudain aux yeux des deux Voyants les crasa sous son immensit, car ils se sentaient comme des points dont la petitesse ne pouvait se comparer qu' la moindre fraction que l'infini de la divisibilit permette  l'homme de concevoir, mise en prsence de l'infini des Nombres que Dieu seul peut envisager comme il s'envisage lui-mme.


  Quel abaissement et quelle grandeur en ces deux points, la Force et l'Amour, que le premier dsir du Sraphin plaait comme deux anneaux pour unir l'immensit des univers infrieurs  l'immensit des univers suprieurs!


  Ils comprirent les invisibles liens par lesquels les mondes matriels se rattachaient aux mondes spirituels. En se rappelant les sublimes efforts des plus beaux gnies humains, ils trouvrent le principe des mlodies en entendant les chants du ciel qui donnaient les sensations des couleurs, des parfums, de la pense, et qui rappelaient les innombrables dtails de toutes les crations, comme un chant de la terre ranime d'infirmes souvenirs d'amour.


  Arrivs par une exaltation inoue de leurs facults  un point sans nom dans le langage, ils purent jeter pendant un moment les yeux sur le Monde Divin. L tait la fte.


  Des myriades d'Anges accoururent tous du mme vol, sans confusion, tous pareils, tous dissemblables, simples comme la rose des champs, immenses comme les mondes.


  Wilfrid et Minna ne les virent ni arriver ni s'enfuir, ils ensemencrent soudain l'infini de leur prsence, comme les toiles brillent dans l'indiscernable ther.


  Le scintillement de leurs diadmes runis s'alluma dans les espaces, comme les feux du ciel au moment o le jour parat dans nos montagnes.


  De leurs chevelures sortaient des ondes de lumire, et leurs mouvements excitaient des frmissements onduleux semblables aux flots d'une mer phosphorescente.


  Les deux Voyants aperurent le Sraphin tout obscur au milieu des lgions immortelles dont les ailes taient comme l'immense panache des forts agites par une brise.


  Aussitt, comme si toutes les flches d'un carquois s'lanaient ensemble, les Esprits chassrent d'un souffle les vestiges de son ancienne forme;  mesure que montait le Sraphin, il devenait plus pur; bientt, il ne leur sembla qu'un lger dessin de ce qu'ils avaient vu quand il s'tait transfigur: des lignes de feu sans ombre.


  Il montait, recevait de cercle en cercle un don nouveau; puis le signe de son lection se transmettait  la sphre suprieure o il montait toujours purifi.


  Aucune des voix ne se taisait, l'hymne se propageait dans tous ses modes.


  Salut  qui monte vivant! Viens, fleur des Mondes! diamant sorti du feu des douleurs! Perle sans tache, dsir sans chair, lien nouveau de la terre et du ciel, sois lumire! Esprit vainqueur, Reine du monde, vole  ta couronne! Triomphateur de la terre, prends ton diadme! Sois  nous!


  Les vertus de l'Ange reparaissaient dans leur beaut.


  Son premier dsir du ciel reparut gracieux comme une verdissante enfance.


  Comme autant de constellations, ses actions le dcorrent de leur clat.


  Ses actes de foi brillrent comme l'Hyacinthe du ciel, couleur du feu sidral.


  La Charit lui jeta ses perles orientales, belles larmes recueillies!


  L'Amour divin l'entoura de ses roses, et sa Rsignation pieuse lui enleva par sa blancheur tout vestige terrestre.


  Aux yeux de Wilfrid et de Minna, bientt il ne fut plus qu'un point de flamme qui s'avivait toujours et dont le mouvement se perdait dans la mlodieuse acclamation qui clbrait sa venue au ciel.


  Les clestes accents firent pleurer les deux bannis.


  Tout  coup un silence de mort, qui s'tendit comme un voile sombre de la premire  la dernire sphre, plongea Wilfrid et Minna dans une indicible attente.


  En ce moment, le Sraphin se perdait au sein du Sanctuaire o il reut le don de vie ternelle.


  Il se fit un mouvement d'adoration profonde qui remplit les deux Voyants d'une extase mle d'effroi.


  Ils sentirent que tout se prosternait dans les Sphres Divines, dans les Sphres Spirituelles et dans les Mondes de Tnbres.


  Les Anges flchissaient le genou pour clbrer sa gloire, les Esprits flchissaient le genou pour attester leur impatience; on flchissait le genou dans les abmes en frmissant d'pouvante.


  Un grand cri de joie jaillit comme jaillirait une source arrte qui recommence ses milliers de gerbes florissantes o se joue le soleil en parsemant de diamants et de perles les gouttes lumineuses,  l'instant o le Sraphin reparut flamboyant et cria:


   TERNEL! TERNEL! TERNEL!


  Les univers l'entendirent et le reconnurent; il les pntra comme Dieu les pntre, et prit possession de l'infini.


  Les Sept mondes divins s'murent  sa voix et lui rpondirent. En ce moment il se fit un grand mouvement comme si des astres entiers purifis s'levaient en d'blouissantes clarts devenues ternelles.


  Peut-tre le Sraphin avait-il reu pour premire mission d'appeler  Dieu les crations pntres par la parole?


  Mais dj l'ALLELUIA sublime retentissait dans l'entendement de Wilfrid et de Minna, comme les dernires ondulations d'une musique finie.


  Dj les lueurs clestes s'abolissaient comme les teintes d'un soleil qui se couche dans ses langes de pourpre et d'or.


  L'Impur et la Mort ressaisissaient leur proie.


  En rentrant dans les liens de la chair, dont leur esprit avait momentanment t dgag par un sublime sommeil, les deux mortels se sentaient comme au matin d'une nuit remplie par de brillants rves dont le souvenir voltige en l'me, mais dont la conscience est refuse au corps, et que le langage humain ne saurait exprimer.


  La nuit profonde dans les limbes de laquelle ils roulaient tait la sphre o se meut le soleil des mondes visibles.


   Descendons l-bas, dit Wilfrid  Minna.


   Faisons comme il a dit, rpondit-elle. Aprs avoir vu les mondes en marche vers Dieu, nous connaissons le bon sentier. Nos diadmes d'toiles sont l-haut.


  Ils roulrent dans les abmes, rentrrent dans la poussire des mondes infrieurs, virent tout  coup la Terre comme un lieu souterrain dont le spectacle leur fut clair par la lumire qu'ils rapportaient en leur me et qui les environnait encore d'un nuage o se rptaient vaguement les harmonies du ciel en se dissipant. Ce spectacle tait celui qui frappa jadis les yeux intrieurs des Prophtes. Ministres des religions diverses, toutes prtendues vraies, Rois tous consacrs par la Force et par la Terreur, Guerriers et Grands se partageant mutuellement les Peuples, Savants et Riches au-dessus d'une foule bruyante et souffrante qu'ils broyaient bruyamment sous leurs pieds; tous taient accompagns de leurs serviteurs et de leurs femmes, tous taient vtus de robes d'or, d'argent, d'azur, couverts de perles, de pierreries arraches aux entrailles de la Terre, drobes au fond des Mers, et pour lesquelles l'Humanit s'tait pendant longtemps employe, en suant et blasphmant. Mais ces richesses et ces splendeurs construites de sang furent comme de vieux haillons aux yeux des deux Proscrits.


   Que faites-vous ainsi rangs et immobiles? Leur cria Wilfrid. Ils ne rpondirent pas.


   Que faites-vous ainsi rangs et immobiles? Ils ne rpondirent pas. Wilfrid leur imposa les mains en leur criant:


   Que faites-vous ainsi rangs et immobiles? Par un mouvement unanime, tous entrouvrirent leurs robes et laissrent voir des corps desschs, rongs par des vers, corrompus, pulvriss, travaills par d'horribles maladies.


   Vous conduisez les nations  la mort, leur dit Wilfrid. Vous avez adultr la terre, dnatur la parole, prostitu la justice. Aprs avoir mang l'herbe des pturages, vous tuez maintenant les brebis? Vous croyez-vous justifis en montrant vos plaies? Je vais avertir ceux de mes frres qui peuvent encore entendre la Voix, afin qu'ils puissent aller s'abreuver aux sources que vous avez caches.


   Rservons nos forces pour prier, lui dit Minna; tu n'as ni la mission des Prophtes, ni celle du Rparateur, ni celle du Messager. Nous ne sommes encore que sur les confins de la premire sphre, essayons de franchir les espaces sur les ailes de la prire.


   Tu seras tout mon amour!


   Tu seras toute ma force!


   Nous avons entrevu les Hauts Mystres, nous sommes l'un pour l'autre le seul tre ici-bas avec lequel la joie et la tristesse soient comprhensibles; prions donc, nous connaissons le chemin, marchons.


   Donne-moi la main, dit la Jeune Fille, si nous allons toujours ensemble, la voie me sera moins rude et moins longue.


   Avec toi, seulement, rpondit l'Homme, je pourrai traverser la grande solitude, sans me permettre une plainte.


   Et nous irons ensemble au Ciel, dit-elle.


  Les nues vinrent et formrent un dais sombre. Tout  coup, les deux amants se trouvrent agenouills devant un corps que le vieux David dfendait contre la curiosit de tous, et qu'il voulut ensevelir lui-mme.


  Au dehors, clatait dans sa magnificence le premier t du dix-neuvime sicle. Les deux amants crurent entendre une voix dans les rayons du soleil. Ils respirrent un esprit cleste dans les fleurs nouvelles, et se dirent en se tenant par la main:


   L'immense mer qui reluit l-bas est une image de ce que nous avons vu l-haut.


   O allez-vous? leur demanda monsieur Becker.


   Nous voulons aller  Dieu, dirent-ils, venez avec nous, mon pre?


  



  Genve et Paris, dcembre 1833   novembre 1835.
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  COMMENT VECUT LA MERE


  



  Par une nuit d'hiver et sur les deux heures du matin, la comtesse Jeanne d'Hrouville prouva de si vives douleurs que, malgr son inexprience, elle pressentit un prochain accouchement; et l'instinct qui nous fait esprer le mieux dans un changement de position lui conseilla de se mettre sur son sant, soit pour tudier la nature de souffrances toutes nouvelles, soit pour rflchir  sa situation. Elle tait en proie  de cruelles craintes causes moins par les risques d'un premier accouchement dont s'pouvantent la plupart des femmes, que par les dangers qui attendaient l'enfant. Pour ne pas veiller son mari couch prs d'elle, la pauvre femme prit des prcautions qu'une profonde terreur rendait aussi minutieuses que peuvent l'tre celles d'un prisonnier qui s'vade. Quoique les douleurs devinssent de plus en plus intenses, elle cessa de les sentir, tant elle concentra ses forces dans la pnible entreprise d'appuyer sur l'oreiller ses deux mains humides, pour faire quitter  son corps endolori la posture o elle se trouvait sans nergie. Au moindre bruissement de l'immense courte-pointe en moire verte sous laquelle elle avait trs peu dormi depuis son mariage, elle s'arrtait comme si elle et tint une cloche. Force d'pier le comte, elle partageait son attention entre les plis de la criarde toffe et une large figure basane dont la moustache frlait son paule. Si quelque respiration par trop bruyante s'exhalait des lvres de son mari, elle lui inspirait des peurs soudaines qui ravivaient l'clat du vermillon rpandu sur ses joues par sa double angoisse. Le criminel parvenu nuitamment jusqu' la porte de sa prison et qui tche de tourner sans bruit dans une impitoyable serrure la clef qu'il a trouve, n'est pas plus timidement audacieux. Quand la comtesse se vit sur son sant sans avoir rveill son gardien, elle laissa chapper un geste de joie enfantine o se rvlait la touchante navet de son caractre; mais le sourire  demi form sur ses lvres enflammes fut promptement rprim: une pense vint rembrunir son front pur, et ses longs yeux bleus reprirent leur expression de tristesse. Elle poussa un soupir et replaa ses mains, non sans de prudentes prcautions, sur le fatal oreiller conjugal. Puis, comme si pour la premire fois depuis son mariage elle se trouvait libre de ses actions et de ses penses, elle regarda les choses autour d'elle en tendant le cou par de lgers mouvements semblables  ceux d'un oiseau en cage. A la voir ainsi, on et facilement devin que nagure elle tait tout joie et tout foltrerie; mais que subitement le destin avait moissonn ses premires esprances et chang son ingnue gaiet en mlancolie.


  La chambre tait une de celles que, de nos jours encore, quelques concierges octognaires annoncent aux voyageurs qui visitent les vieux chteaux en leur disant:


   Voici la chambre de parade o Louis XIII a couch. De belles tapisseries gnralement brunes de ton taient encadres de grandes bordures en bois de noyer dont les sculptures dlicates avaient t noircies par le temps. Au plafond, les solives formaient des caissons orns d'arabesques dans le style du sicle prcdent, et qui conservaient les couleurs du chtaignier. Ces dcorations pleines de teintes svres rflchissaient si peu la lumire, qu'il tait difficile de voir leurs dessins, alors mme que le soleil donnait en plein dans cette chambre haute d'tage, large et longue. Aussi la lampe d'argent pose sur le manteau d'une vaste chemine l'clairait-elle alors si faiblement, que sa lueur tremblotante pouvait tre compare  ces toiles nbuleuses qui, par moments, percent le voile gristre d'une nuit d'automne. Les marmousets presss dans le marbre de cette chemine qui faisait face au lit de la comtesse, offraient des figures si grotesquement hideuses, qu'elle n'osait y arrter ses regards, elle craignait de les voir se remuer ou d'entendre un rire clatant sortir de leurs bouches bantes et contournes. En ce moment une horrible tempte grondait par cette chemine qui en redisait les moindres rafales en leur prtant un sens lugubre, et la largeur de son tuyau la mettait si bien en communication avec le ciel, que les nombreux tisons du foyer avaient une sorte de respiration, ils brillaient et s'teignaient tour  tour, au gr du vent. L'cusson de la famille d'Hrouville, sculpt en marbre blanc avec tous ses lambrequins et les figures de ses tenants, prtait l'apparence d'une tombe  cette espce d'difice qui faisait le pendant du lit, autre monument lev  la gloire de l'hymne. Un architecte moderne et t fort embarrass de dcider si la chambre avait t construite pour le lit, ou le lit pour la chambre. Deux amours qui jouaient sur un ciel de noyer orn de guirlandes auraient pu passer pour des anges, et les colonnes de mme bois qui soutenaient ce dme prsentaient des allgories mythologiques dont l'explication se trouvait galement dans la Bible ou dans les Mtamorphoses d'Ovide. Otez le lit, ce ciel aurait galement bien couronn dans une glise la chaire ou les bancs de l'uvre. Les poux montaient par trois marches  cette somptueuse couche entoure d'une estrade et dcore de deux courtines de moire verte  grands dessins brillants, nomms ramages, peut-tre parce que les oiseaux qu'ils reprsentent sont censs chanter. Les plis de ces immenses rideaux taient si raides, qu' la nuit on et pris cette soie pour un tissu de mtal. Sur le velours vert, orn de crpines d'or, qui formait le fond de ce lit seigneurial, la superstition des comtes d'Hrouville avait attach un grand crucifix o leur chapelain plaait un nouveau buis bnit, en mme temps qu'il renouvelait au jour de Pques fleuries l'eau du bnitier incrust au bas de la croix.


  D'un ct de la chemine tait une armoire de bois prcieux et magnifiquement ouvr, que les jeunes maries recevaient encore en province le jour de leurs noces. Ces vieux bahuts si recherchs aujourd'hui par les antiquaires taient l'arsenal o les femmes puisaient les trsors de leurs parures aussi riches qu'lgantes. Ils contenaient les dentelles, les corps de jupe, les hauts cols, les robes de prix, les aumnires, les masques, les gants, les voiles, toutes les inventions de la coquetterie du seizime sicle. De l'autre ct, pour la symtrie, s'levait un meuble semblable o la comtesse mettait ses livres, ses papiers et ses pierreries. D'antiques fauteuils en damas, un grand miroir verdtre fabriqu  Venise et richement encadr dans une espce de toilette roulante, achevaient l'ameublement de cette chambre. Le plancher tait couvert d'un tapis de Perse dont la richesse attestait la galanterie du comte. Sur la dernire marche du lit se trouvait une petite table sur laquelle la femme de chambre servait tous les soirs, dans une coupe d'argent ou d'or, un breuvage prpar avec des pices.


  Quand nous avons fait quelques pas dans la vie, nous connaissons la secrte influence exerce par les lieux sur les dispositions de l'me. Pour qui ne s'est-il pas rencontr des instants mauvais o l'on voit je ne sais quels gages d'esprance dans les choses qui nous environnent? Heureux ou misrable, l'homme prte une physionomie aux moindres objets avec lesquels il vit; il les coute et les consulte, tant il est naturellement superstitieux. En ce moment, la comtesse promenait ses regards sur tous les meubles, comme s'ils eussent t des tres; elle semblait leur demander secours ou protection; mais ce luxe sombre lui paraissait inexorable.


  Tout  coup la tempte redoubla. La jeune femme n'osa plus rien augurer de favorable en entendant les menaces du ciel, dont les changements taient interprts  cette poque de crdulit suivant les ides ou les habitudes de chaque esprit. Elle reporta soudain les yeux vers deux croises en ogive qui taient au bout de la chambre; mais la petitesse des vitraux et la multiplicit des lames de plomb ne lui permirent pas de voir l'tat du firmament et de reconnatre si la fin du monde approchait, comme le prtendaient quelques moines affams de donations. Elle aurait facilement pu croire  ces prdictions, car le bruit de la mer irrite, dont les vagues assaillaient les murs du chteau, se joignit  la grande voix de la tempte, et les rochers parurent s'branler. Quoique les souffrances se succdassent toujours plus vives et plus cruelles, la comtesse n'osa pas rveiller son mari; mais elle en examina les traits, comme si le dsespoir lui avait conseill d'y chercher une consolation contre tant de sinistres pronostics.


  Si les choses taient tristes autour de la jeune femme, cette figure, malgr le calme du sommeil, paraissait plus triste encore. Agite par les flots du vent, la clart de la lampe qui se mourait aux bords du lit n'illuminait la tte du comte que par moments, en sorte que les mouvements de la lueur simulaient sur ce visage en repos les dbats d'une pense orageuse. A peine la comtesse fut-elle rassure en reconnaissant la cause de ce phnomne. Chaque fois qu'un coup de vent projetait la lumire sur cette grande figure en ombrant les nombreuses callosits qui la caractrisaient, il lui semblait que son mari allait fixer sur elle deux yeux d'une insoutenable rigueur. Implacable comme la guerre que se faisaient alors l'glise et le Calvinisme, le front du comte tait encore menaant pendant le sommeil; de nombreux sillons produits par les motions d'une vie guerrire y imprimaient une vague ressemblance avec ces pierres vermicules qui ornent les monuments de ce temps; pareils aux mousses blanches des vieux chnes, des cheveux gris avant le temps l'entouraient sans grce, et l'intolrance religieuse y montrait ses brutalits passionnes. La forme d'un nez aquilin qui ressemblait au bec d'un oiseau de proie, les contours noirs et plisss d'un il jaune, les os saillants d'un visage creus, la rigidit des rides profondes, le ddain marqu dans la lvre infrieure, tout indiquait une ambition, un despotisme, une force d'autant plus  craindre que l'troitesse du crne trahissait un dfaut absolu d'esprit et du courage sans gnrosit. Ce visage tait horriblement dfigur par une large balafre transversale dont la couture figurait une seconde bouche dans la joue droite. A l'ge de trente-trois ans, le comte, jaloux de s'illustrer dans la malheureuse guerre de religion dont le signal fut donn par la Saint-Barthlemy, avait t grivement bless au sige de la Rochelle. La malencontre de sa blessure, pour parler le langage du temps, augmenta sa haine contre ceux de la Religion; mais, par une disposition assez naturelle, il enveloppa aussi les hommes  belles figures dans son antipathie. Avant cette catastrophe, il tait dj si laid qu'aucune dame n'avait voulu recevoir ses hommages. La seule passion de sa jeunesse fut une femme clbre nomme la Belle Romaine. La dfiance que lui donna sa nouvelle disgrce le rendit susceptible au point de ne plus croire qu'il pt inspirer une passion vritable; et son caractre devint si sauvage, que s'il eut des succs en galanterie, il les dut  la frayeur inspire par ses cruauts. La main gauche, que ce terrible catholique avait hors du lit, achevait de peindre son caractre. Etendue de manire  garder la comtesse comme un avare garde son trsor, cette main norme tait couverte de poils si abondants, elle offrait un lacis de veines et de muscles si saillants, qu'elle ressemblait  quelque branche de htre entoure par les tiges d'un lierre jauni. En contemplant la figure du comte, un enfant aurait reconnu l'un de ces ogres dont les terribles histoires leur sont racontes par les nourrices. Il suffisait de voir la largeur et la longueur de la place que le comte occupait dans le lit pour deviner ses proportions gigantesques. Ses gros sourcils grisonnants lui cachaient les paupires de manire  rehausser la clart de son il o clatait la frocit lumineuse de celui d'un loup au guet dans la feuille. Sous son nez de lion, deux larges moustaches peu soignes, car il mprisait singulirement la toilette, ne permettaient pas d'apercevoir la lvre suprieure. Heureusement pour la comtesse, la large bouche de son mari tait muette en ce moment, car les plus doux sons de cette voix rauque la faisaient frissonner. Quoique le comte d'Hrouville et  peine cinquante ans, au premier abord on pouvait lui en donner soixante, tant les fatigues de la guerre, sans altrer sa constitution robuste, avaient outrag sa physionomie; mais il se souciait fort peu de passer pour un mignon.


  La comtesse, qui atteignait  sa dix-huitime anne, formait auprs de cette immense figure un contraste pnible  voir. Elle tait blanche et svelte. Ses cheveux chtains, mlangs de teintes d'or, se jouaient sur son cou comme des nuages de bistre et dcoupaient un de ces visages dlicats trouvs par Carlo Dolci pour ses madones au teint d'ivoire, qui semblent prs d'expirer sous les atteintes de la douleur physique. Vous eussiez dit de l'apparition d'un ange charg d'adoucir les volonts du comte d'Hrouville.


   Non, il ne nous tuera pas, s'cria-t-elle mentalement aprs avoir longtemps contempl son mari. N'est-il pas franc, noble, courageux et fidle  sa parole? Fidle  sa parole? En reproduisant cette phrase par la pense, elle tressaillit violemment et resta comme stupide.


  Pour comprendre l'horreur de la situation o se trouvait la comtesse, il est ncessaire d'ajouter que cette scne nocturne avait lieu en 1591, poque  laquelle la guerre civile rgnait en France, et o les lois taient sans vigueur. Les excs de la Ligue, oppose  l'avnement de Henri IV, surpassaient toutes les calamits des guerres de religion. La licence devint mme alors si grande que personne n'tait surpris de voir un grand seigneur faisant tuer son ennemi publiquement, en plein jour. Lorsqu'une expdition militaire dirige dans un intrt priv tait conduite au nom de la Ligue ou du Roi, elle obtenait des deux parts les plus grands loges. Ce fut ainsi que Balagny, un soldat, faillit devenir prince souverain, aux portes de la France. Quant aux meurtres commis en famille, s'il est permis de se servir de cette expression, on ne s'en souciait pas plus, dit un contemporain, que d'une gerbe de feurre,  moins qu'ils n'eussent t accompagns de circonstances par trop cruelles. Quelque temps avant la mort du roi, une dame de la cour assassina un gentilhomme qui avait tenu sur elle des discours malsants. L'un des mignons de Henri III lui dit:


   Elle l'a, vive Dieu! Sire, fort joliment dagu!


  Par la rigueur de ses excutions, le comte d'Hrouville, un des plus emports royalistes de Normandie, maintenait sous l'obissance de Henri IV toute la partie de cette province qui avoisine la Bretagne. Chef de l'une des plus riches familles de France, il avait considrablement augment le revenu de ses nombreuses terres en pousant, sept mois avant la nuit pendant laquelle commence cette histoire, Jeanne de Saint-Savin, jeune demoiselle qui, par un hasard assez commun dans ces temps o les gens mouraient dru comme mouches, avait subitement runi sur sa tte les biens des deux branches de la maison de Saint-Savin. La ncessit, la terreur, furent les seuls tmoins de cette union. Dans un repas donn, deux mois aprs, par la ville de Bayeux au comte et  la comtesse d'Hrouville  l'occasion de leur mariage, il s'leva une discussion qui, par cette poque d'ignorance, fut trouve fort saugrenue; elle tait relative  la prtendue lgitimit des enfants venant au monde dix mois aprs la mort du mari, ou sept mois aprs la premire nuit des noces.


   Madame, dit brutalement le comte  sa femme, quant  me donner un enfant dix mois aprs ma mort, je n'y peux. Mais pour votre dbut, n'accouchez pas  sept mois.


   Que ferais-tu donc, vieil ours? demanda le jeune marquis de Verneuil pensant que le comte voulait plaisanter.


   Je tordrais fort proprement le col  la mre et  l'enfant. Une rponse si premptoire servit de clture  cette discussion imprudemment leve par un seigneur bas-normand. Les convives gardrent le silence en contemplant avec une sorte de terreur la jolie comtesse d'Hrouville. Tous taient persuads que dans l'occurrence ce farouche seigneur excuterait sa menace.


  La parole du comte retentit dans le sein de la jeune femme alors enceinte;  l'instant mme, un de ces pressentiments qui sillonnent l'me comme un clair de l'avenir l'avertit qu'elle accoucherait  sept mois. Une chaleur intrieure enveloppa la jeune femme de la tte aux pieds, en concentrant la vie au cur avec tant de violence qu'elle se sentit extrieurement comme dans un bain de glace. Depuis lors, il ne se passa pas un jour sans que ce mouvement de terreur secrte n'arrtt les lans les plus innocents de son me. Le souvenir du regard et de l'inflexion de voix par lesquels le comte accompagna son arrt, glaait encore le sang de la comtesse et faisait taire ses douleurs, lorsque, penche sur cette tte endormie, elle voulait y trouver durant le sommeil les indices d'une piti qu'elle y cherchait vainement pendant la veille. Cet enfant menac de mort avant de natre, lui demandant le jour par un mouvement vigoureux, elle s'cria d'une voix qui ressemblait  un soupir:


   Pauvre petit! Elle n'acheva point, il y a des ides qu'une mre ne supporte pas. Incapable de raisonner en ce moment, la comtesse fut comme touffe par une angoisse qui lui tait inconnue. Deux larmes chappes de ses yeux roulrent lentement le long de ses joues, y tracrent deux lignes brillantes, et restrent suspendues au bas de son blanc visage, semblables  deux gouttes de rose sur un lis. Quel savant oserait prendre sur lui de dire que l'enfant reste sur un terrain neutre o les motions de la mre ne pntrent pas, pendant ces heures o l'me embrasse le corps et y communique ses impressions, o la pense infiltre au sang des baumes rparateurs ou des fluides vnneux? Cette terreur qui agitait l'arbre troubla-t-elle le fruit? Ce mot: Pauvre petit! Fut-il un arrt dict par une vision de son avenir? Le tressaillement de la mre fut bien nergique, et son regard fut bien perant!


  La sanglante rponse chappe au comte tait un anneau qui rattachait mystrieusement le pass de sa femme  cet accouchement prmatur. Ces odieux soupons, si publiquement exprims, avaient jet dans les souvenirs de la comtesse la terreur qui retentissait jusque dans l'avenir. Depuis ce fatal gala, elle chassait, avec autant de crainte qu'une autre femme aurait pris de plaisir  les voquer, mille tableaux pars que sa vive imagination lui dessinait souvent malgr ses efforts. Elle se refusait  l'mouvante contemplation des heureux jours o son cur tait libre d'aimer. Semblables aux mlodies du pays natal qui font pleurer les bannis, ces souvenirs lui retraaient des sensations si dlicieuses, que sa jeune conscience les lui reprochait comme autant de crimes, et s'en servait pour rendre plus terrible encore la promesse du comte: l tait le secret de l'horreur qui oppressait la comtesse.


  Les figures endormies possdent une espce de suavit due au repos parfait du corps et de l'intelligence; mais quoique ce calme changet peu la dure expression des traits du comte, l'illusion offre aux malheureux de si attrayants mirages, que la jeune femme finit par trouver un espoir dans cette tranquillit. La tempte qui dchanait alors des torrents de pluie ne fit plus entendre qu'un mugissement mlancolique; ses craintes et ses douleurs lui laissrent galement un moment de rpit. En contemplant l'homme auquel sa vie tait lie, la comtesse se laissa donc entraner dans une rverie dont la douceur fut si enivrante, qu'elle n'eut pas la force d'en rompre le charme. En un instant, par une de ces visions qui participent de la puissance divine, elle fit passer devant elle les rapides images d'un bonheur perdu sans retour.


  Jeanne aperut d'abord faiblement, et comme dans la lointaine lumire de l'aurore, le modeste chteau o son insouciante enfance s'coula: ce fut bien la pelouse verte, le ruisseau frais, la petite chambre, thtre de ses premiers jeux. Elle se vit cueillant des fleurs, les plantant, et ne devinant pas pourquoi toutes se fanaient sans grandir, malgr sa constance  les arroser. Bientt apparut confusment encore la ville immense et le grand htel noirci par le temps o sa mre la conduisit  l'ge de sept ans. Sa railleuse mmoire lui montra les vieilles ttes des matres qui la tourmentrent. A travers un torrent de mots espagnols ou italiens, en rptant en son me des romances aux sons d'un joli rebec, elle se rappela la personne de son pre. Au retour du Palais, elle allait au-devant du Prsident, elle le regardait descendant de sa mule  son montoir, lui prenait la main pour gravir avec lui l'escalier, et par son babil chassait les soucis judiciaires qu'il ne dpouillait pas toujours avec la robe noire ou rouge dont, par espiglerie, la fourrure blanche mlange de noir tomba sous ses ciseaux. Elle ne jeta qu'un regard sur le confesseur de sa tante, la suprieure des Clarisses, homme rigide et fanatique, charg de l'initier aux mystres de la religion. Endurci par les svrits que ncessitait l'hrsie, ce vieux prtre secouait  tout propos les chanes de l'enfer, ne parlait que des vengeances clestes, et la rendait craintive en lui persuadant qu'elle tait toujours en prsence de Dieu. Devenue timide, elle n'osait lever les yeux, et n'avait plus que du respect pour sa mre,  qui jusqu'alors elle avait fait partager ses foltreries. Ds ce moment, une religieuse terreur s'emparait de son jeune cur, quand elle voyait cette mre bien-aime arrtant sur elle ses yeux bleus avec une apparence de colre. Elle se retrouva tout  coup dans sa seconde enfance, poque pendant laquelle elle ne comprit rien encore aux choses de la vie. Elle salua par un regret presque moqueur ces jours o tout son bonheur fut de travailler avec sa mre dans un petit salon de tapisserie, de prier dans une grande glise, de chanter une romance en s'accompagnant du rebec, de lire en cachette un livre de chevalerie, dchirer une fleur par curiosit, dcouvrir quels prsents lui ferait son pre  la fte du bienheureux saint Jean, et chercher le sens des paroles qu'on n'achevait pas devant elle. Aussitt elle effaa par une pense, comme on efface un mot crayonn sur un album, les enfantines joies que, pendant ce moment o elle ne souffrait pas, son imagination venait de lui choisir parmi tous les tableaux que les seize premires annes de sa vie pouvaient lui offrir. La grce de cet ocan limpide fut bientt clipse par l'clat d'un plus frais souvenir, quoique orageux. La joyeuse paix de son enfance lui apportait moins de douceur qu'un seul des troubles sems dans les deux dernires annes de sa vie, annes riches en trsors pour toujours ensevelis dans son cur. La comtesse arriva soudain  cette ravissante matine o, prcisment au fond du grand parloir en bois de chne sculpt qui servait de salle  manger, elle vit son beau cousin pour la premire fois. Effraye par les sditions de Paris, la famille de sa mre envoyait  Rouen ce jeune courtisan, dans l'esprance qu'il s'y formerait aux devoirs de la magistrature auprs de son grand-oncle, de qui la charge lui serait transmise quelque jour. La comtesse sourit involontairement en songeant  la vivacit avec laquelle elle s'tait retire en reconnaissant ce parent attendu qu'elle ne connaissait pas. Malgr sa promptitude  ouvrir et fermer la porte, son coup d'il avait mis dans son me une si vigoureuse empreinte de cette scne, qu'en ce moment il lui semblait encore le voir tel qu'il se produisit en se retournant. Elle n'avait alors admir qu' la drobe le got et le luxe rpandus sur des vtements faits  Paris; mais, aujourd'hui plus hardie dans son souvenir, son il allait librement du manteau en velours violet brod d'or et doubl de satin, aux ferrons qui garnissaient les bottines, et des jolies losanges creves du pourpoint et du haut-de-chausse,  la riche collerette rabattue qui laissait voir un cou frais aussi blanc que la dentelle. Elle flattait avec la main une figure caractrise par deux petites moustaches releves en pointe, et par une royale pareille  l'une des queues d'hermine semes sur l'pitoge de son pre. Au milieu du silence et de la nuit, les yeux fixs sur les courtines de moire qu'elle ne voyait plus, oubliant et l'orage et son mari, la comtesse osa se rappeler comment, aprs bien des jours qui lui semblrent aussi longs que des annes, tant pleins ils furent, le jardin entour de vieux murs noirs et le noir htel de son pre lui parurent dors et lumineux. Elle aimait, elle tait aime! Comment, craignant les regards svres de sa mre, elle s'tait glisse un matin dans le cabinet de son pre pour lui faire ses jeunes confidences, aprs s'tre assise sur lui et s'tre permis des espigleries qui avaient attir le sourire aux lvres de l'loquent magistrat, sourire qu'elle attendait pour lui dire: -Me gronderez-vous, si je vous dis quelque chose?Elle croyait entendre encore son pre lui disant aprs un interrogatoire o, pour la premire fois, elle parlait de son amour: -Eh bien, mon enfant, nous verrons. S'il tudie bien, s'il veut me succder, s'il continue  te plaire, je me mettrai de ta conspiration! Elle n'avait plus rien cout, elle avait bais son pre et renvers les paperasses pour courir au grand tilleul o, tous les matins avant le lever de sa redoutable mre, elle rencontrait le gentil George de Chaverny! Le courtisan promettait de dvorer les lois et les coutumes, il quittait les riches ajustements de la noblesse d'pe pour prendre le svre costume des magistrats. -Je t'aime bien mieux vtu de noir,lui disait-elle. Elle mentait, mais ce mensonge avait rendu son bien-aim moins triste d'avoir jet la dague aux champs. Le souvenir des ruses employes pour tromper sa mre dont la svrit semblait grande, lui rendirent les joies fcondes d'un amour innocent, permis et partag. C'tait quelque rendez-vous sous les tilleuls, o la parole tait plus libre sans tmoins; les furtives treintes et les baisers surpris, enfin tous les nafs -comptes de la passion qui ne dpasse point les bornes de la modestie. Revivant comme en songe dans ces dlicieuses journes o elle s'accusait d'avoir eu trop de bonheur, elle osa baiser dans le vide cette jeune figure aux regards enflamms, et cette bouche vermeille qui lui parla si bien d'amour. Elle avait aim Chaverny pauvre en apparence; mais combien de trsors n'avait-elle pas dcouverts dans cette me aussi douce qu'elle tait forte! Tout  coup meurt le prsident, Chaverny ne lui succde pas, la guerre civile survient flamboyante. Par les soins de leur cousin, elle et sa mre trouvent un asile secret dans une petite ville de la Basse-Normandie. Bientt les morts successives de quelques parents la rendent une des plus riches hritires de France. Avec la mdiocrit de fortune s'enfuit le bonheur. La sauvage et terrible figure du comte d'Hrouville qui demande sa main, lui apparat comme une nue grosse de foudre qui tend son crpe sur les richesses de la terre jusqu'alors dore par le soleil. La pauvre comtesse s'efforce de chasser le souvenir des scnes de dsespoir et de larmes amenes par sa longue rsistance. Elle voit confusment l'incendie de la petite ville, puis Chaverny le huguenot mis en prison, menac de mort, et attendant un horrible supplice. Arrive cette pouvantable soire o sa mre ple et mourante se prosterne  ses pieds, Jeanne peut sauver son cousin, elle cde. Il est nuit; le comte, revenu sanglant du combat, se trouve prt; il fait surgir un prtre, des flambeaux, une glise! Jeanne appartient au malheur. A peine peut-elle dire adieu  son beau cousin dlivr. -Chaverny, si tu m'aimes, ne me revois jamais! Elle entend le bruit lointain des pas de son noble ami qu'elle n'a plus revu; mais elle garde au fond du cur son dernier regard qu'elle retrouve si souvent dans ses songes et qui les lui claire. Comme un chat enferm dans la cage d'un lion, la jeune femme craint  chaque heure les griffes du matre, toujours leves sur elle. La comtesse se fait un crime de revtir  certains jours, consacrs par quelque plaisir inattendu, la robe que portait la jeune fille au moment o elle vit son amant. Aujourd'hui, pour tre heureuse, elle doit oublier le pass, ne plus songer  l'avenir.


   Je ne me crois pas coupable, se dit-elle; mais si je le parais aux yeux du comte, n'est-ce pas comme si je l'tais? Peut-tre le suis-je! La sainte Vierge n'a-t-elle pas conu sans... Elle s'arrta.


  Pendant ce moment o ses penses taient nuageuses, o son me voyageait dans le monde des fantaisies, sa navet lui fit attribuer au dernier regard, par lequel son amant lui darda toute sa vie, le pouvoir qu'exera la Visitation de l'ange sur la mre du Sauveur. Cette supposition, digne du temps d'innocence auquel sa rverie l'avait reporte, s'vanouit devant le souvenir d'une scne conjugale plus odieuse que la mort. La pauvre comtesse ne pouvait plus conserver de doute sur la lgitimit de l'enfant qui s'agitait dans son sein. La premire nuit des noces lui apparut dans toute l'horreur de ses supplices, tranant  sa suite bien d'autres nuits, et de plus tristes jours!


   Ah! pauvre Chaverny! s'cria-t-elle en pleurant, toi si soumis, si gracieux, tu m'as toujours t bienfaisant!


  Elle tourna les yeux sur son mari, comme pour se persuader encore que cette figure lui promettait une clmence si chrement achete. Le comte tait veill. Ses deux yeux jaunes, aussi clairs que ceux d'un tigre, brillaient sous les touffes de ses sourcils, et jamais son regard n'avait t plus incisif qu'en ce moment. La comtesse, pouvante d'avoir rencontr ce regard, se glissa sous la courte-pointe et resta sans mouvement.


   Pourquoi pleurez-vous? demanda le comte en tirant vivement le drap sous lequel sa femme s'tait cache.


   Je souffre beaucoup, rpondit-elle.


   Eh bien, ma mignonne, est-ce un crime que de souffrir? Pourquoi trembler quand je vous regarde? Hlas! que faut-il donc faire pour tre aim? Toutes les rides de son front s'amassrent entre ses deux sourcils.


   Je vous cause toujours de l'effroi, je le vois bien, ajouta-t-il en soupirant.


  


  Cette voix, toujours effrayante pour elle, eut en ce moment une douceur factice qui lui sembla de bon augure.


  Conseille par l'instinct des caractres faibles, la comtesse interrompit le comte en jetant quelques gmissements, et s'cria:


   Je crains de faire une fausse couche! J'ai couru sur les rochers pendant toute la soire, je me serai sans doute trop fatigue.


  En entendant ces paroles, le sire d'Hrouville jeta sur sa femme un regard si souponneux qu'elle rougit en frissonnant. Il prit la peur qu'il inspirait  cette nave crature pour l'expression d'un remords.


  Peut-tre est-ce un accouchement vritable qui commence? demanda-t-il.


  Eh bien? dit-elle.


  


   Eh bien, dans tous les cas, il faut ici un homme habile, et je vais l'aller chercher.


  L'air sombre qui accompagnait ces paroles glaa la comtesse, elle retomba sur le lit en poussant un soupir arrach plutt par le sentiment de sa destine que par les angoisses de la crise prochaine. Ce gmissement acheva de prouver au comte la vraisemblance des soupons qui se rveillaient dans son esprit. En affectant un calme que les accents de sa voix, ses gestes et ses regards dmentaient, il se leva prcipitamment, s'enveloppa d'une robe qu'il trouva sur un fauteuil, et commena par fermer une porte situe auprs de la chemine, et par laquelle on passait de la chambre de parade dans les appartements de rception qui communiquaient  l'escalier d'honneur. En voyant son mari garder cette clef, la comtesse eut le pressentiment d'un malheur; elle l'entendit ouvrir la porte oppose  celle qu'il venait de fermer, et se rendre dans une autre pice o couchaient les comtes d'Hrouville, quand ils n'honoraient pas leurs femmes de leur noble compagnie. La comtesse ne connaissait que par ou-dire la destination de cette chambre, la jalousie fixait son mari prs d'elle. Si quelques expditions militaires l'obligeaient  quitter le lit d'honneur, le comte laissait au chteau des argus dont l'incessant espionnage accusait ses outrageuses dfiances. Malgr l'attention avec laquelle la comtesse s'efforait d'couter le moindre bruit, elle n'entendit plus rien. Le comte tait arriv dans une longue galerie contigu  sa chambre, et qui occupait l'aile occidentale du chteau. Le cardinal d'Hrouville, son grand-oncle, amateur passionn des uvres de l'imprimerie, y avait amass une bibliothque aussi curieuse par le nombre que par la beaut des volumes, et la prudence lui avait fait pratiquer dans les murs une de ces inventions conseilles par la solitude ou par la peur monastique. Une chane d'argent mettait en mouvement, au moyen de fils invisibles, une sonnette place au chevet d'un serviteur fidle. Le comte tira cette chane, un cuyer de garde ne tarda pas  faire retentir du bruit de ses bottes et de ses perons les dalles sonores d'une vis en colimaon contenue dans la haute tourelle qui flanquait l'angle occidental du chteau du ct de la mer. En entendant monter son serviteur, le comte alla drouiller les ressorts de fer et les verrous qui dfendaient la porte secrte par laquelle la galerie communiquait avec la tour, et il introduisit dans ce sanctuaire de la science un homme d'armes dont l'encolure annonait un serviteur digne du matre. L'cuyer,  peine veill, semblait avoir march par instinct; la lanterne de corne qu'il tenait  la main claira si faiblement la longue galerie, que son matre et lui se dessinrent dans l'obscurit comme deux fantmes.


  


   Selle mon cheval de bataille  l'instant mme, et tu vas m'accompagner. Cet ordre fut prononc d'un son de voix profond qui rveilla l'intelligence du serviteur; il leva les yeux sur son matre, et rencontra un regard si perant, qu'il en reut comme une secousse lectrique.


   Bertrand, ajouta le comte en posant la main droite sur le bras de l'cuyer, tu quitteras ta cuirasse et prendras les habits d'un capitaine de miquelets.


   Vive Dieu, monseigneur, me dguiser en ligueur! Excusez-moi, je vous obirai, mais j'aimerais autant tre pendu.


  


  Flatt dans son fanatisme, le comte sourit; mais pour effacer ce rire qui contrastait avec l'expression rpandue sur son visage, il rpondit brusquement:


   Choisis dans l'curie un cheval assez vigoureux pour que tu me puisses suivre. Nous marcherons comme des balles au sortir de l'arquebuse. Quand je serai prt, sois-le. Je sonnerai de nouveau.


  Bertrand s'inclina en silence et partit; mais quand il eut descendu quelques marches, il se dit  lui-mme, en entendant siffler l'ouragan:


   Tous les dmons sont dehors, jarnidieu! J'aurais t bien tonn de voir celui-ci rester tranquille. Nous avons surpris Saint-L par une tempte semblable.


  Le comte trouva dans sa chambre le costume qui lui servait souvent pour ses stratagmes. Aprs avoir revtu sa mauvaise casaque, qui avait l'air d'appartenir  l'un de ces pauvres retres dont la solde tait si rarement paye par Henri IV, il revint dans la chambre o gmissait sa femme.


   Tchez de souffrir patiemment, lui dit-il. Je crverai, s'il le faut, mon cheval, afin de revenir plus vite pour apaiser vos douleurs.


  Ces paroles n'annonaient rien de funeste, et la comtesse enhardie se prparait  faire une question, lorsque le comte lui demanda tout  coup:


   Ne pourriez-vous me dire o sont vos masques?


   Mes masques, rpondit-elle. Bon Dieu! qu'en voulez-vous faire?


   O sont vos masques? rpta-t-il avec sa violence ordinaire.


   Dans le bahut, dit-elle.


  


  La comtesse ne put s'empcher de frmir en voyant son mari choisir dans ses masques un touret de nez, dont l'usage tait aussi naturel aux dames de cette poque, que l'est celui des gants aux femmes d'aujourd'hui. Le comte devint entirement mconnaissable quand il eut mis sur sa tte un mauvais chapeau de feutre gris orn d'une vieille plume de coq toute casse. Il serra autour de ses reins un large ceinturon de cuir dans la gaine duquel il passa une dague qu'il ne portait pas habituellement. Ces misrables vtements lui donnrent un aspect si effrayant, et il s'avana vers le lit par un mouvement si trange, que la comtesse crut sa dernire heure arrive.


   Ah! ne nous tuez pas, s'cria-t-elle, laissez-moi mon enfant, et je vous aimerai bien.


   Vous vous sentez donc bien coupable pour m'offrir comme une ranon de vos fautes l'amour que vous me devez? La voix du comte eut un son lugubre sous le velours; ses amres paroles furent accompagnes d'un regard qui eut la pesanteur du plomb et anantit la comtesse en tombant sur elle.


   Mon Dieu, s'cria-t-elle douloureusement, l'innocence serait-elle donc funeste?


   Il ne s'agit pas de votre mort, lui rpondit son matre en sortant de la rverie o il tait tomb, mais de faire exactement, et pour l'amour de moi, ce que je rclame en ce moment de vous. Il jeta sur le lit un des deux masques qu'il tenait, et sourit de piti en voyant le geste de frayeur involontaire qu'arrachait  sa femme le choc si loger du velours noir.


   Vous ne me ferez qu'un mivre enfant! s'cria-t-il. Ayez ce masque sur votre visage lorsque je serai de retour, ajouta-t-il. Je ne veux pas qu'un croquant puisse se vanter d'avoir vu la comtesse d'Hrouville!


   Pourquoi prendre un homme pour cet office? demanda-t-elle  voix basse.


   Oh! oh! ma mie, ne suis-je pas le matre ici? rpondit le comte.


   Qu'importe un mystre de plus! dit la comtesse au dsespoir.


  


  Son matre avait disparu, cette exclamation fut sans danger pour elle, car souvent l'oppresseur tend ses mesures aussi loin que va la crainte de l'opprim. Par un des courts moments de calme qui sparaient les accs de la tempte, la comtesse entendit le pas de deux chevaux qui semblaient voler  travers les dunes prilleuses et les rochers sur lesquels ce vieux chteau tait assis. Ce bruit fut promptement touff par la voix des flots. Bientt elle se trouva prisonnire dans ce sombre appartement, seule au milieu d'une nuit tour  tour silencieuse ou menaante, et sans secours pour conjurer un malheur qu'elle voyait s'avancer  grands pas. La comtesse chercha quelque ruse pour sauver cet enfant conu dans les larmes, et dj devenu toute sa consolation, le principe de ses ides, l'avenir de ses affections, sa seule et frle esprance. Soutenue par un maternel courage, elle alla prendre le petit cor dont se servait son mari pour faire venir ses gens, ouvrit une fentre, et tira du cuivre des accents grles qui se perdirent sur la vaste tendue des eaux, comme une bulle lance dans les airs par un enfant. Elle comprit l'inutilit de cette plainte ignore des hommes, et se mit  marcher  travers les appartements, en esprant que toutes les issues ne seraient pas fermes. Parvenue  la bibliothque, elle chercha, mais en vain, s'il n'y existerait pas quelque passage secret, elle traversa la longue galerie des livres, atteignit la fentre la plus rapproche de la cour d'honneur du chteau, fit de nouveau retentir les chos en sonnant du cor, et lutta sans succs avec la voix de l'ouragan. Dans son dcouragement, elle pensait  se confier  l'une de ses femmes, toutes cratures de son mari, lorsqu'en passant dans son oratoire elle vit que le comte avait ferm la porte qui conduisait  leurs appartements. Ce fut une horrible dcouverte. Tant de prcautions prises pour l'isoler annonaient le dsir de procder sans tmoins  quelque terrible excution. A mesure que la comtesse perdait tout espoir, les douleurs venaient l'assaillir plus vives, plus ardentes. Le pressentiment d'un meurtre possible, joint  la fatigue de ses efforts, lui enleva le reste de ses forces. Elle ressemblait au naufrag qui succombe, emport par une dernire lame moins furieuse que toutes celles qu'il a vaincues. La douloureuse ivresse de l'enfantement ne lui permit plus de compter les heures. Au moment o elle se crut sur le point d'accoucher, seule, sans secours, et qu' ses terreurs se joignit la crainte des accidents auxquels son inexprience l'exposait, le comte arriva soudain sans qu'elle l'et entendu venir. Cet homme se trouva l comme un dmon rclamant,  l'expiration d'un pacte, l'me qui lui a t vendue; il gronda sourdement en voyant le visage de sa femme dcouvert; mais aprs l'avoir assez adroitement masque, il l'emporta dans ses bras et la dposa sur le lit de sa chambre.


  L'effroi que cette apparition et cet enlvement inspirrent  la comtesse fit taire un moment ses douleurs, elle put jeter un regard furtif sur les acteurs de cette scne mystrieuse, et ne reconnut pas Bertrand qui s'tait masqu aussi soigneusement que son matre. Aprs avoir allum  la hte quelques bougies dont la clart se mlait aux premiers rayons du soleil qui rougissait les vitraux, ce serviteur alla s'appuyer  l'angle d'une embrasure de fentre. L, le visage tourn vers le mur, il semblait en mesurer l'paisseur et se tenait dans une immobilit si complte que vous eussiez dit d'une statue de chevalier. Au milieu de la chambre, la comtesse aperut un petit homme gras, tout pantois, dont les yeux taient bands et dont les traits taient si bouleverss par la terreur, qu'il lui fut impossible de deviner leur expression habituelle.


   Par la mort-dieu! Monsieur le drle, dit le comte en lui rendant la vue par un mouvement brusque qui fit tomber au cou de l'inconnu le bandeau qu'il avait sur les yeux, ne t'avise pas de regarder autre chose que la misrable sur laquelle tu vas exercer ta science; sinon, je te jette dans la rivire qui coule sous ces fentres aprs t'avoir mis un collier de diamants qui pseront plus de cent livres! Et il tira lgrement sur la poitrine de son auditeur stupfait la cravate qui avait servi de bandeau.


   Examine d'abord si ce n'est qu'une fausse couche; dans ce cas ta vie me rpondrait de la sienne; mais si l'enfant est vivant, tu me l'apporteras.


  Aprs cette allocution, le comte saisit par le milieu du corps le pauvre oprateur, l'enleva comme une plume de la place o il tait, et le posa devant la comtesse. Le seigneur alla se placer au fond de l'embrasure de la croise, o il joua du tambour avec ses doigts sur le vitrage, en portant alternativement ses yeux sur son serviteur, sur le lit et sur l'Ocan, comme s'il et voulu promettre  l'enfant attendu la mer pour berceau.


  L'homme que, par une violence inoue, le comte et Bertrand venaient d'arracher au plus doux sommeil qui et jamais clos paupire humaine, pour l'attacher en croupe sur un cheval qu'il put croire poursuivi par l'enfer, tait un personnage dont la physionomie peut servir  caractriser celle de cette poque, et dont l'influence se fit d'ailleurs sentir dans la maison d'Hrouville.


  Jamais en aucun temps les nobles ne furent moins instruits en sciences naturelles, et jamais l'astrologie judiciaire ne fut plus en honneur, car jamais on ne dsira plus vivement connatre l'avenir. Cette ignorance et cette curiosit gnrale avaient amen la plus grande confusion dans les connaissances humaines; tout y tait pratique personnelle, car les nomenclatures de la thorie manquaient encore; l'imprimerie exigeait de grands frais, les communications scientifiques avaient peu de rapidit; l'glise perscutait encore les sciences tout d'examen qui se basaient sur l'analyse des phnomnes naturels. La perscution engendrait le mystre. Donc, pour le peuple comme pour les grands, physicien et alchimiste, mathmaticien et astronome, astrologue et ncromancien, taient six attributs qui se confondaient en la personne du mdecin. Dans ce temps, le mdecin suprieur tait souponn de cultiver la magie; tout en gurissant ses malades, il devait tirer des horoscopes. Les princes protgeaient d'ailleurs ces gnies auxquels se rvlait l'avenir, ils les logeaient chez eux et les pensionnaient. Le fameux Corneille Agrippa, venu en France pour tre le mdecin de Henri II, ne voulut pas, comme le faisait Nostradamus, pronostiquer l'avenir, et il fut congdi par Catherine de Mdicis qui le remplaa par Cosme Ruggieri. Les hommes suprieurs  leur temps et qui travaillaient aux sciences taient donc difficilement apprcis; tous inspiraient la terreur qu'on avait pour les sciences occultes et leurs rsultats.


  Sans tre prcisment un de ces fameux mathmaticiens, l'homme enlev par le comte jouissait en Normandie de la rputation quivoque attache  un mdecin charg d'uvres tnbreuses. Cet homme tait l'espce de sorcier que les paysans nomment encore, dans plusieurs endroits de la France, un Rebouteur. Ce nom appartenait  quelques gnies bruts qui, sans tude apparente, mais par des connaissances hrditaires et souvent par l'effet d'une longue pratique dont les observations s'accumulaient dans une famille, reboutaient, c'est--dire remettaient les jambes et les bras casss, gurissaient btes et gens de certaines maladies, et possdaient des secrets prtendus merveilleux pour le traitement des cas graves. Non seulement matre Antoine Beauvouloir, tel tait le nom du rebouteur, avait eu pour aeul et pour pre deux fameux praticiens desquels il tenait d'importantes traditions, mais encore il tait instruit en mdecine; il s'occupait de sciences naturelles. Les gens de la campagne voyaient son cabinet plein de livres et de choses tranges qui donnaient  ses succs une teinte de magie. Sans passer prcisment pour sorcier, Antoine Beauvouloir imprimait,  trente lieues  la ronde, un respect voisin de la terreur aux gens du peuple; et, chose plus dangereuse pour lui-mme, il avait  sa disposition des secrets de vie et de mort qui concernaient les familles nobles du pays. Comme son grand-pre et son pre, il tait clbre par son habilet dans les accouchements, avortements et fausses couches. Or, dans ces temps de dsordres, les fautes furent assez frquentes et les passions assez mauvaises pour que la haute noblesse se vt oblige d'initier souvent matre Antoine Beauvouloir  des secrets honteux ou terribles. Ncessaire  sa scurit, sa discrtion tait  toute preuve; aussi sa clientle le payait-elle gnreusement, en sorte que sa fortune hrditaire s'augmentait beaucoup. Toujours en route, tantt surpris comme il venait de l'tre par le comte, tantt oblig de passer plusieurs jours chez quelque grande dame, il ne s'tait pas encore mari; d'ailleurs sa renomme avait empch plusieurs filles de l'pouser. Incapable de chercher des consolations dans les hasards de son mtier qui lui confrait tant de pouvoir sur les faiblesses fminines, le pauvre rebouteur se sentait fait pour les joies de la famille, et ne pouvait se les donner. Ce bonhomme cachait un excellent cur sous les apparences trompeuses d'un caractre gai, en harmonie avec sa figure joufflue, avec ses formes rondes, avec la vivacit de son petit corps gras et la franchise de son parler. Il dsirait donc se marier pour avoir une fille qui transportt ses biens  quelque pauvre gentilhomme; car il n'aimait pas son tat de rebouteur, et voulait faire sortir sa famille de la situation o la mettaient les prjugs du temps. Son caractre s'tait d'ailleurs assez bien accommod de la joie et des repas qui couronnaient ses principales oprations. L'habitude d'tre partout l'homme le plus important avait ajout  sa gaiet constitutive une dose de vanit grave. Ses impertinences taient presque toujours bien reues dans les moments de crise, o il se plaisait  oprer avec une certaine lenteur magistrale. De plus, il tait curieux comme un rossignol, gourmand comme un lvrier et bavard comme le sont les diplomates qui parlent sans jamais rien trahir de leurs secrets. A ces dfauts prs, dvelopps en lui par les aventures multiplies o le jetait sa profession, Antoine Beauvouloir passait pour tre le moins mauvais homme de la Normandie. Quoiqu'il appartnt au petit nombre d'esprits suprieurs  leur temps, un bon sens de campagnard normand lui avait conseill de tenir caches ses ides acquises et les vrits qu'il dcouvrait.


  En se trouvant plac par le comte devant une femme en mal d'enfant, le rebouteur recouvra toute sa prsence d'esprit. Il se mit  tter le pouls de la dame masque, sans penser aucunement  elle; mais,  l'aide de ce maintien doctoral, il pouvait rflchir et rflchissait sur sa propre situation. Dans aucune des intrigues honteuses et criminelles o la force l'avait contraint d'agir en instrument aveugle, jamais les prcautions n'avaient t gardes avec autant de prudence qu'elles l'taient dans celle-ci. Quoique sa mort et t souvent mise en dlibration, comme moyen d'assurer le succs des entreprises auxquelles il participait malgr lui, jamais sa vie n'avait t compromise autant qu'elle l'tait en ce moment. Avant tout, il rsolut de reconnatre ceux qui l'employaient, et de s'enqurir ainsi de l'tendue de son danger afin de pouvoir sauver sa chre personne.


   De quoi s'agit-il? demanda le rebouteur  voix basse en disposant la comtesse  recevoir les secours de son exprience.


   Ne lui donnez pas l'enfant.


   Parlez haut, dit le comte d'une voix tonnante qui empcha matre Beauvouloir d'entendre le dernier mot prononc par la victime. Sinon, ajouta le seigneur qui dguisait soigneusement sa voix, dis ton In manus.


   Plaignez-vous  haute voix, dit le rebouteur  la dame. Criez, jarnidieu! Cet homme a des pierreries qui ne vous iraient pas mieux qu' moi! Du courage, ma petite dame?


   Aie la main lgre, cria de nouveau le comte.


   Monsieur est jaloux, rpondit l'oprateur d'une petite voix aigre qui fut heureusement couverte par les cris de la comtesse.


  Pour la sret de matre Beauvouloir, la nature se montra clmente. Ce fut plutt un avortement qu'un accouchement, tant l'enfant qui vint tait chtif; aussi causa-t-il peu de douleurs  sa mre.


   Par le ventre de la sainte Vierge, s'cria le curieux rebouteur, ce n'est pas une fausse couche! Le comte fit trembler le plancher en pitinant de rage, et la comtesse pina matre Beauvouloir.


   Ah! j'y suis, se dit-il  lui-mme.


   Ce devait donc tre une fausse couche? demanda-t-il tout bas  la comtesse qui lui rpondit par un geste affirmatif, comme si ce geste et t le seul langage qui pt exprimer ses penses.


   Tout cela n'est pas encore bien clair, pensa le rebouteur.


  


  Comme tous les gens habiles en son art, l'accoucheur reconnaissait facilement une femme qui en tait, disait-il,  son premier malheur. Quoique la pudique inexprience de certains gestes lui rvlt la virginit de la comtesse, le malicieux rebouteur s'cria:


   Madame accouche comme si elle n'avait jamais fait que cela!


  Le comte dit alors avec un calme plus effrayant que sa colre:


   A moi l'enfant.


   Ne le lui donnez pas, au nom de Dieu! fit la mre dont le cri presque sauvage rveilla dans le cur du petit homme une courageuse bont qui l'attacha, beaucoup plus qu'il ne le crut lui-mme,  ce noble enfant reni par son pre.


   L'enfant n'est pas encore venu. Vous vous battez de la chape  l'vque, rpondit-il froidement au comte en cachant l'avorton. tonn de ne pas entendre de cris, le rebouteur regarda l'enfant en le croyant dj mort; la comte s'aperut alors de la supercherie et sauta sur lui d'un seul bond.


   Tte-dieu pleine de reliques! me le donneras-tu, s'cria le seigneur en lui arrachant l'innocente victime qui jeta de faibles cris.


   Prenez garde, il est contrefait et presque sans consistance, dit matre Beauvouloir en s'accrochant au bras du comte. C'est un enfant venu sans doute  sept mois! Puis, avec une force suprieure qui lui tait donne par une sorte d'exaltation, il arrta les doigts du pre en lui disant  l'oreille, d'une voix entrecoupe:


   Epargnez-vous un crime, il ne vivra pas.


   Sclrat! rpliqua vivement le comte aux mains duquel le rebouteur avait arrach l'enfant, qui te dit que je veuille la mort de mon fils? Ne vois-tu pas que je le caresse?


   Attendez alors qu'il ait dix-huit ans pour le caresser ainsi, rpondit Beauvouloir en retrouvant son importance. Mais, ajouta-t-il en pensant  sa propre sret, car il venait de reconnatre le seigneur d'Hrouville qui dans son emportement avait oubli de dguiser sa voix, baptisez-le promptement et ne parlez pas de mon arrt  la mre: autrement, vous la tueriez.


  


  La joie secrte que le comte avait trahie par le geste qui lui chappa quand la mort de l'avorton lui fut prophtise, avait suggr cette phrase au rebouteur, et venait de sauver l'enfant; Beauvouloir s'empressa de le reporter prs de la mre alors vanouie, et il la montra par un geste ironique, pour effrayer le comte de l'tat dans lequel leur dbat l'avait mise. La comtesse avait tout entendu, car il n'est pas rare de voir dans les grandes crises de la vie les organes humains contractant une dlicatesse inoue; cependant les cris de son enfant pos sur le lit la rendirent comme par magie  la vie; elle crut entendre la voix de deux anges quand,  la faveur des vagissements du nouveau-n, le rebouteur lui dit  voix basse, en se penchant  son oreille:


   Ayez-en bien soin, il vivra cent ans. Beauvouloir s'y connat.


  Un soupir cleste, un mystrieux serrement de main furent la rcompense du rebouteur qui cherchait  s'assurer, avant de livrer aux embrassements de la mre impatiente cette frle crature dont la peau portait encore l'empreinte des doigts du comte, si la caresse paternelle n'avait rien drang dans sa chtive organisation. Le mouvement de folie par lequel la mre cacha son fils auprs d'elle et le regard menaant qu'elle jeta sur le comte par les deux trous du masque firent frissonner Beauvouloir.


   Elle mourrait si elle perdait trop promptement son fils, dit-il au comte.


  Pendant cette dernire partie de la scne, le sire d'Hrouville semblait n'avoir rien vu, ni entendu. Immobile et comme absorb dans une profonde mditation, il avait recommenc  battre du tambour avec ses doigts sur les vitraux; mais, aprs la dernire phrase que lui dit le rebouteur, il se retourna vers lui par un mouvement d'une violence frntique, et tira sa dague.


   Misrable manant! s'cria-t-il, en lui donnant le sobriquet par lequel les Royalistes outrageaient les Ligueurs. Impudent coquin! La science, qui te vaut l'honneur d'tre le complice des gentilshommes presss d'ouvrir ou de fermer des successions, me retient  peine de priver  jamais la Normandie de son sorcier. Au grand contentement de Beauvouloir, le comte repoussa violemment sa dague dans le fourreau.


   Ne saurais-tu, dit le sire d'Hrouville en continuant, te trouver une fois en ta vie dans l'honorable compagnie d'un seigneur et de sa dame, sans les souponner de ces mchants calculs que tu laisses faire  la canaille, sans songer qu'elle n'y est pas autorise comme les gentilshommes par des motifs plausibles? Puis-je avoir, dans cette occurrence, des raisons d'tat pour agir comme tu le supposes? Tuer mon fils! L'enlever  sa mre! O as-tu pris ces billeveses? Suis-je fou? Pourquoi nous effraies-tu sur les jours de ce vigoureux enfant? Bltre, comprends donc que je me suis dfi de ta pauvre vanit. Si tu avais su le nom de la dame que tu as accouche, tu te serais vant de l'avoir vue! Pque-Dieu! Tu aurais peut-tre tu, par trop de prcaution, la mre ou l'enfant. Mais, songes-y bien, ta misrable vie me rpond et de ta discrtion et de leur bonne sant!


  Le rebouteur fut stupfait du changement subit qui s'oprait dans les intentions du comte. Cet accs de tendresse pour l'avorton l'effrayait encore plus que l'impatiente cruaut et la morne indiffrence d'abord manifestes par le seigneur. L'accent du comte en prononant sa dernire phrase dcelait une combinaison plus savante pour arriver  l'accomplissement d'un dessein immuable. Matre Beauvouloir s'expliqua ce dnouement imprvu par la double promesse qu'il avait faite  la mre et au pre:


   J'y suis! se dit-il. Ce bon seigneur ne veut pas se rendre odieux  sa femme, et s'en remettra sur la providence de l'apothicaire. Il faut alors que je tche de prvenir la dame de veiller sur son noble marmot.


  Au moment o il se dirigeait vers le lit, le comte, qui s'tait approch d'une armoire, l'arrta par une imprative interjection. Au geste que fit le seigneur en lui tendant une bourse, Beauvouloir se mit en devoir de recueillir, non sans une joie inquite, l'or qui brillait  travers un rseau de soie rouge, et qui lui fut ddaigneusement jet.


   Si tu m'as fait raisonner comme un vilain, je ne me crois pas dispens de te payer en seigneur. Je ne te demande pas la discrtion! L'homme que voici, dit le comte en montrant Bertrand, a d t'expliquer que partout o il se rencontre des chnes et des rivires, mes diamants et mes colliers savent trouver les manants qui parlent de moi. En achevant ces paroles de clmence, le gant s'avana lentement vers le rebouteur interdit, lui approcha bruyamment un sige, et parut l'inviter  s'asseoir comme lui, prs de l'accouche.


   Eh bien, ma mignonne, nous avons enfin un fils, reprit-il. C'est bien de la joie pour nous. Souffrez-vous beaucoup?


   Non, dit en murmurant la comtesse.


  L'tonnement de la mre et sa gne, les tardives dmonstrations de la joie factice du pre convainquirent matre Beauvouloir qu'un incident grave chappait  sa pntration habituelle; il persista dans ses soupons, et appuya sa main sur celle de la jeune femme, moins pour s'assurer de son tat, que pour lui donner quelques avis.


   La peau est bonne, dit-il. Nul accident fcheux n'est  craindre pour madame. La fivre de lait viendra sans doute, ne vous en pouvantez pas, ce ne sera rien.


  L, le rus rebouteur s'arrta, serra la main de la comtesse pour la rendre attentive.


   Si vous ne voulez pas avoir d'inquitude sur votre enfant, madame, reprit-il, vous ne devez pas le quitter. Laissez-le longtemps boire le lait que ses petites lvres cherchent dj; nourrissez-le vous-mme, et gardez-vous bien des drogues de l'apothicaire. Le sein est le remde  toutes les maladies des enfants. J'ai beaucoup observ d'accouchements  sept mois, mais j'ai rarement vu de dlivrance aussi peu douloureuse que la vtre. Ce n'est pas tonnant, l'enfant est si maigre! Il tiendrait dans un sabot! Je suis sr qu'il ne pse pas quinze onces. Du lait! Du lait! s'il reste toujours sur votre sein, vous le sauverez. Ces dernires paroles furent accompagnes d'un nouveau mouvement de doigts. Malgr les deux jets de flamme que dardaient les yeux du comte par les trous de son masque, Beauvouloir dbita ses priodes avec le srieux imperturbable d'un homme qui voulait gagner son argent.


   Oh! oh! rebouteur, tu oublies ton vieux feutre noir, lui dit Bertrand au moment o l'oprateur sortait avec lui de la chambre.


  


  Les motifs de la clmence du comte envers son fils taient puiss dans un et caetera de notaire. Au moment o Beauvouloir lui arrta les mains, l'Avarice et la Coutume de Normandie s'taient dresses devant lui. Par un signe, ces deux puissances lui engourdirent les doigts et imposrent silence  ses passions haineuses.


  L'une lui cria:


   Les biens de ta femme ne peuvent appartenir  la maison d'Hrouville que si un enfant mle les y transporte! L'autre lui montra la comtesse mourant et les biens rclams par la branche collatrale des Saint-Savin. Toutes deux lui conseillrent de laisser  la nature le soin d'emporter l'avorton, et d'attendre la naissance d'un second fils qui ft sain et vigoureux, pour pouvoir se moquer de la vie de sa femme et de son premier-n. Il ne vit plus un enfant, il vit des domaines, et sa tendresse devint subitement aussi forte que son ambition. Dans son dsir de satisfaire  la Coutume, il souhaita que ce fils mort-n et les apparences d'une robuste constitution. La mre, qui connaissait bien le caractre du comte, fut encore plus surprise que ne l'tait le rebouteur, et conserva des craintes instinctives qu'elle manifestait parfois avec hardiesse, car en un instant le courage des mres avait doubl sa force.


  Pendant quelques jours, le comte resta trs assidment auprs de sa femme, et lui prodigua des soins auxquels l'intrt imprimait une sorte de tendresse. La comtesse devina promptement qu'elle seule tait l'objet de toutes ces attentions. La haine du pre pour son fils se montrait dans les moindres dtails; il s'abstenait toujours de le voir ou de le toucher; il se levait brusquement et allait donner des ordres au moment o les cris se faisaient entendre; enfin, il semblait ne lui pardonner de vivre que dans l'espoir de le voir mourir. Cette dissimulation cotait encore trop au comte. Le jour o il s'aperut que l'il intelligent de la mre pressentait sans le comprendre le danger qui menaait son fils, il annona son dpart pour le lendemain de la messe des relevailles, en prenant le prtexte d'amener toutes ses forces au secours du roi.


  Telles furent les circonstances qui accompagnrent et prcdrent la naissance d'Etienne d'Hrouville. Pour dsirer incessamment la mort de ce fils dsavou, le comte n'aurait pas eu le puissant motif de l'avoir dj voulue; il aurait mme fait taire cette triste disposition que l'homme se sent  perscuter l'tre auquel il a dj nui; il ne se serait pas trouv dans l'obligation, cruelle pour lui, de feindre de l'amour pour un odieux avorton qu'il croyait fils de Chaverny, le pauvre Etienne n'en aurait pas moins t l'objet de son aversion. Le malheur d'une constitution rachitique et maladive, aggrav peut-tre par sa caresse, tait  ses yeux une offense toujours flagrante pour son amour-propre de pre. S'il avait en excration les beaux hommes, il ne dtestait pas moins les gens dbiles chez lesquels la force de l'intelligence remplaait la force du corps. Pour lui plaire, il fallait tre laid de figure, grand, robuste et ignorant. Etienne, que sa faiblesse vouait en quelque sorte aux occupations sdentaires de la science, devait donc trouver dans son pre un ennemi sans gnrosit. Sa lutte avec ce colosse commenait ds le berceau; et pour tout secours contre un si dangereux antagoniste, il n'avait que le cur de sa mre, dont l'amour s'accroissait, par une loi touchante de la nature, de tous les prils qui le menaaient.


  Ensevelie tout  coup dans une profonde solitude par le brusque dpart du comte, Jeanne de Saint-Savin dut  son enfant les seuls semblants de bonheur qui pouvaient consoler sa vie. Ce fils, dont la naissance lui tait reproche  cause de Chaverny, la comtesse l'aima comme les femmes aiment l'enfant d'un illicite amour, oblige de le nourrir, elle n'en prouva nulle fatigue. Elle ne voulut tre aide en aucune faon par ses femmes, elle vtait et dvtait son enfant en ressentant de nouveaux plaisirs  chaque petit soin qu'il exigeait. Ces travaux incessants, cette attention de toutes les heures, l'exactitude avec laquelle elle devait s'veiller la nuit pour allaiter son enfant, furent des flicits sans bornes. Le bonheur rayonnait sur son visage quand elle obissait aux besoins de ce petit tre. Comme Etienne tait venu prmaturment, plusieurs vtements manquaient, elle dsira les faire elle-mme, et les fit, avec quelle perfection, vous le savez, vous qui, dans l'ombre et le silence, mres souponnes, avez travaill pour des enfants adors! A chaque aiguille de fil, c'tait une souvenance, un dsir, des souhaits, mille choses qui se brodaient sur l'toffe comme les jolis dessins qu'elle y fixait. Toutes ces folies furent redites au comte d'Hrouville et grossirent l'orage dj form. Les jours n'avaient plus assez d'heures pour les occupations multiplies et les minutieuses prcautions de la nourrice; ils s'enfuyaient chargs de contentements secrets.


  Les avis du rebouteur taient toujours crits devant la comtesse; aussi craignait-elle pour son enfant, et les services de ses femmes, et la main de ses gens; elle aurait voulu pouvoir ne pas dormir afin d'tre sre que personne n'approcherait d'Etienne pendant son sommeil; elle le couchait prs d'elle. Enfin elle assit la Dfiance  ce berceau. Pendant l'absence du comte, elle osa faire venir le chirurgien de qui elle avait bien retenu le nom. Pour elle, Beauvouloir tait un tre envers lequel elle avait une immense dette de reconnaissance  payer; mais elle dsirait surtout le questionner sur mille choses relatives  son fils. Si l'on devait empoisonner Etienne, comment pouvait-elle djouer les tentatives, comment gouverner sa frle sant? Fallait-il l'allaiter longtemps? Si elle mourait, Beauvouloir se chargerait-il de veiller sur la sant du pauvre enfant?


  Aux questions de la comtesse, Beauvouloir attendri lui rpondit qu'il redoutait autant qu'elle le poison pour Etienne; mais sur ce point, la comtesse n'avait rien  craindre tant qu'elle le nourrirait de son lait; puis pour l'avenir, il lui recommanda de toujours goter  la nourriture d'Etienne.


   Si madame la comtesse, ajouta le rebouteur, sent quoi que ce soit d'trange sur la langue, une saveur piquante, amre, forte, sale, tout ce qui tonne le got enfin, rejetez l'aliment. Que les vtements de l'enfant soient lavs devant vous, et gardez la clef du bahut o ils seront. Enfin, quoi qu'il lui arrive, mandez-moi, je viendrai.


  Les enseignements du rebouteur se gravrent dans le cur de Jeanne, qui le pria de compter sur elle comme sur une personne dont il pouvait disposer; Beauvouloir lui dit alors qu'elle tenait entre ses mains tout son bonheur.


  Il raconta succinctement  la comtesse comment le seigneur d'Hrouville, faute de belles et de nobles amies qui voulussent de lui  la cour, avait aim dans sa jeunesse une courtisane surnomme la Belle Romaine, et qui prcdemment appartenait au cardinal de Lorraine. Bientt abandonne, la Belle Romaine tait venue  Rouen pour solliciter de plus prs le comte en faveur d'une fille de laquelle il ne voulait point entendre parler, en allguant sa beaut pour ne la point reconnatre. A la mort de cette femme qui prit misrable, la pauvre enfant, nomme Gertrude, encore plus belle que sa mre, avait t recueillie par les Dames du couvent des Clarisses, dont la suprieure tait mademoiselle de Saint-Savin, tante de la comtesse. Ayant t appel pour soigner Gertrude, il s'tait pris d'elle  en perdre la tte. Si madame la comtesse, dit Beauvouloir, voulait entremettre cette affaire, elle s'acquitterait non seulement de ce qu'elle croyait lui devoir, mais encore il s'estimerait tre son redevable. Ainsi sa venue au chteau, fort dangereuse aux yeux du comte, serait justifie; puis tt ou tard, le comte s'intresserait  une si belle enfant, et pourrait peut-tre un jour la protger indirectement en le faisant son mdecin.


  La comtesse, cette femme si compatissante aux vraies amours, promit de servir celles du pauvre mdecin. Elle poursuivit si chaudement cette affaire, que, lors de son second accouchement, elle obtint, pour la grce qu' cette poque les femmes taient autorises  demander  leurs maris en accouchant, une dot pour Gertrude, la belle btarde, qui, vers ce temps, au lieu d'tre religieuse, pousa Beauvouloir. Cette dot et les conomies du rebouteur le mirent  mme d'acheter Forcalier, un joli domaine voisin du chteau d'Hrouville, et que vendaient alors des hritiers. Rassure ainsi par le bon rebouteur, la comtesse sentit sa vie  jamais remplie par des joies inconnues aux autres mres. Certes, toutes les femmes sont belles quand elles suspendent leurs enfants  leur sein en veillant  ce qu'ils y apaisent leurs cris et leurs commencements de douleur; mais il tait difficile de voir, mme dans les tableaux italiens, une scne plus attendrissante que celle offerte par la comtesse, lorsqu'elle sentait Etienne se gorgeant de son lait, et son sang devenir ainsi la vie de ce pauvre tre menac. Son visage tincelait d'amour, elle contemplait ce cher petit tre, en craignant toujours de lui voir un trait de Chaverny  qui elle avait trop song. Ces penses, mles sur son front  l'expression de son plaisir, le regard par lequel elle couvait son fils, son dsir de lui communiquer la force qu'elle se sentait au cur, ses brillantes esprances, la gentillesse de ses gestes, tout formait un tableau qui subjugua les femmes qui l'entouraient: la comtesse vainquit l'espionnage.


  Bientt ces deux tres faibles s'unirent par une mme pense, et se comprirent avant que le langage ne pt leur servir  s'entendre. Au moment o Etienne exera ses yeux avec la stupide avidit naturelle aux enfants, ses regards rencontrrent les sombres lambris de la chambre d'honneur. Lorsque sa jeune oreille s'effora de percevoir les sons et de reconnatre leurs diffrences, il entendit le bruissement monotone des eaux de la mer qui venait se briser sur les rochers par un mouvement aussi rgulier que celui d'un balancier d'horloge. Ainsi les lieux, les sons, les choses, tout ce qui frappe les sens, prpare l'entendement et forme le caractre, le rendit enclin  la mlancolie. Sa mre ne devait-elle pas vivre et mourir au milieu des nuages de la mlancolie. Ds sa naissance, il put croire que la comtesse tait la seule crature qui existt sur la terre, voir le monde comme un dsert, et s'habituer  ce sentiment de retour sur nous-mmes qui nous porte  vivre seuls,  chercher en nous-mmes le bonheur, en dveloppant les immenses ressources de la pense. La comtesse n'tait-elle pas condamne  demeurer seule dans la vie, et  trouver tout dans son fils, perscut comme le fut son amour  elle. Semblable  tous les enfants en proie  la souffrance, Etienne gardait presque toujours l'attitude passive qui, douce ressemblance, tait celle de sa mre. La dlicatesse de ses organes fut si grande, qu'un bruit trop soudain ou que la compagnie d'une personne tumultueuse lui donnait une sorte de fivre. Vous eussiez dit d'un de ces petits insectes pour lesquels Dieu semble modrer la violence du vent et la chaleur du soleil; comme eux incapable de lutter contre le moindre obstacle, il cdait comme eux, sans rsistance ni plainte,  tout ce qui paraissait agressif. Cette patience anglique inspirait  la comtesse un sentiment profond qui tait toute fatigue aux soins minutieux rclams par une sant si chancelante.


  Elle remercia Dieu, qui plaait Etienne, comme une foule de cratures, au sein de la sphre de paix et de silence, la seule o il pt s'lever heureusement. Souvent les mains maternelles, pour lui si douces et si fortes  la fois, le transportaient dans la haute rgion des fentres ogives. De l, ses yeux, bleus comme ceux de sa mre, semblaient tudier les magnificences de l'Ocan. Tous deux restaient alors des heures entires  contempler l'infini de cette vaste nappe, tour  tour sombre et brillante, muette et sonore. Ces longues mditations taient pour Etienne un secret apprentissage de la douleur. Presque toujours alors les yeux de sa mre se mouillaient de larmes, et pendant ces pnibles songes de l'me, les jeunes traits d'Etienne ressemblaient  un lger rseau tir par un poids trop lourd. Bientt sa prcoce intelligence du malheur lui rvla le pouvoir que ses jeux exeraient sur la comtesse; il essaya de la divertir par les mmes caresses dont elle se servait pour endormir ses souffrances. Jamais ses petites mains lutines, ses petits mots bgays, ses rires intelligents, ne manquaient de dissiper les rveries de sa mre. tait-il fatigu, sa dlicatesse instinctive l'empchait de se plaindre.


   Pauvre chre sensitive, s'cria la comtesse en le voyant endormi de lassitude aprs une foltrerie qui venait de faire enfuir un de ses plus douloureux souvenirs, o pourras-tu vivre? Qui te comprendra jamais, toi dont l'me tendre sera blesse par un regard trop svre? Toi qui, semblable  ta triste mre, estimeras un doux sourire chose plus prcieuse que tous les biens de la terre? Ange aim de ta mre, qui t'aimera dans le monde? Qui devinera les trsors cachs sous ta frle enveloppe? Personne. Comme moi, tu seras seul sur terre. Dieu te garde de concevoir, comme moi, un amour favoris par Dieu, travers par les hommes!


  Elle soupira, elle pleura. La gracieuse pose de son fils qui dormait sur ses genoux la fit sourire avec mlancolie: elle le regarda longtemps en savourant un de ces plaisirs qui sont un secret entre les mres et Dieu. Aprs avoir reconnu combien sa voix, unie aux accents de la mandoline, plaisait  son fils, elle lui chantait les romances si gracieuses de cette poque, et elle croyait voir sur ses petites lvres barbouilles de son lait le sourire par lequel Georges de Chaverny la remerciait jadis quand elle quittait son rebec. Elle se reprochait ces retours sur le pass, mais elle y revenait toujours. L'enfant, complice de ces rves, souriait prcisment aux airs qu'aimait Chaverny.


  A dix-huit mois, la faiblesse d'Etienne n'avait pas encore permis  la comtesse de le promener au dehors; mais les lgres couleurs qui nuanaient le blanc mat de sa peau, comme si le plus ple des ptales d'un glantier y et t apport par le vent, attestaient dj la vie et la sant. Au moment o elle commenait  croire aux prdictions du rebouteur, et s'applaudissait d'avoir pu, en l'absence du comte, entourer son fils des prcautions les plus svres, afin de le prserver de tout danger, les lettres crites par le secrtaire de son mari lui en annoncrent le prochain retour. Un matin, la comtesse, livre  la folle joie qui s'empare de toutes les mres quand elles voient pour la premire fois marcher leur premier enfant, jouait avec Etienne  ces jeux aussi indescriptibles que peut l'tre le charme des souvenirs; tout  coup elle entendit craquer les planchers sous un pas pesant. A peine s'tait-elle leve, par un mouvement de surprise involontaire, qu'elle se trouva devant le comte. Elle jeta un cri, mais elle essaya de rparer ce tort involontaire en s'avanant vers le comte et lui tendant son front avec soumission pour y recevoir un baiser.


   Pourquoi ne pas me prvenir de votre arrive? dit-elle.


   La rception, rpondit le comte en l'interrompant, et t plus cordiale, mais moins franche. Il avisa l'enfant, l'tat de sant dans lequel il le revoyait lui arracha d'abord un geste de surprise empreint de fureur; mais il rprima soudain sa colre, et se mit  sourire.


   Je vous apporte de bonnes nouvelles, reprit-il. J'ai le gouvernement de Champagne, et la promesse du roi d'tre fait duc et pair. Puis, nous avons hrit d'un parent; ce maudit huguenot de Chaverny est mort. La comtesse plit et tomba sur un fauteuil. Elle devinait le secret de la sinistre joie rpandue sur la figure de son mari, et que la vue d'Etienne semblait accrotre.


   Monsieur, dit-elle d'une voix mue, vous n'ignorez pas que j'ai longtemps aim mon cousin de Chaverny. Vous rpondrez  Dieu de la douleur que vous me causez. A ces mots, le regard du comte tincela; ses lvres tremblrent sans qu'il pt profrer une parole, tant il tait mu par la rage; il jeta sa dague sur une table avec une telle violence que le fer rsonna comme un coup de tonnerre.


   coutez-moi, cria-t-il de sa grande voix, et souvenez-vous de mes paroles: je veux ne jamais entendre ni voir le petit monstre que vous tenez dans vos bras, car il est votre enfant et non le mien; a-t-il un seul de mes traits? Tte-Dieu pleine de reliques! Cachez-le bien, ou sinon...


   Juste ciel! cria la comtesse, protgez-nous.


   Silence! rpondit le colosse. Si vous ne voulez pas que je le heurte, faites en sorte que je ne le trouve jamais sur mon passage.


   Mais alors, reprit la comtesse, qui se sentit le courage de lutter contre son tyran, jurez-moi de ne point attenter  ses jours, si vous ne le rencontrez plus. Puis-je compter sur votre parole de gentilhomme?


   Que veut dire ceci? reprit le comte.


   Eh bien, tuez-nous donc aujourd'hui tous deux! s'cria-t-elle en se jetant  genoux et serrant son enfant dans ses bras.


   Levez-vous, madame! Je vous engage ma foi de gentilhomme de ne rien entreprendre sur la vie de ce maudit embryon, pourvu qu'il demeure sur les rochers qui bordent la mer au-dessous du chteau; je lui donne la maison du pcheur pour habitation et la grve pour domaine; mais malheur  lui, si je le retrouve jamais au-del de ces limites!


  La comtesse se mit  pleurer amrement.


   Voyez-le donc, dit-elle. C'est votre fils.


   Madame!


  A ce mot, la mre pouvante emporta son enfant dont le cur palpitait comme celui d'une fauvette surprise dans son nid par un ptre. Soit que l'innocence ait un charme auquel les hommes les plus endurcis ne sauraient se soustraire, soit que le comte se reprocht sa violence et craignit de plonger dans un trop grand dsespoir une crature ncessaire  ses plaisirs autant qu' ses desseins, sa voix s'tait faite aussi douce qu'elle pouvait l'tre, quand sa femme revint.


   Jeanne, ma mignonne, lui dit-il, ne soyez pas rancunire, et donnez-moi la main. On ne sait comment se comporter avec vous autres femmes. Je vous apporte de nouveaux honneurs, de nouvelles richesses, tte-dieu! Vous me recevez comme un maheustre qui tombe en un parti de manants! Mon gouvernement va m'obliger  de longues absences, jusqu' ce que je l'aie chang contre celui de Normandie; au moins, ma mignonne, faites-moi bon visage pendant mon sjour ici.


  La comtesse comprit le sens de ces paroles dont la feinte douceur ne pouvait plus la tromper.


   Je connais mes devoirs, rpondit-elle avec un accent de mlancolie que son mari prit pour de la tendresse. Cette timide crature avait trop de puret, trop de grandeur pour essayer, comme certaines femmes adroites, de gouverner le comte en mettant du calcul dans sa conduite, espce de prostitution par laquelle les belles mes se trouvent salies. Elle s'loigna silencieuse pour aller consoler son dsespoir en promenant Etienne.


   Tte-dieu pleine de reliques! Je ne serai donc jamais aim, s'cria le comte en surprenant une larme dans les yeux de sa femme au moment o elle sortit.


  


  Incessamment menace, la maternit devint chez la comtesse une passion qui prit la violence que les femmes portent dans leurs sentiments coupables. Par une espce de sortilge dont le secret gt dans le cur de toutes les mres, et qui eut encore plus de force entre la comtesse et son fils, elle russit  lui faire comprendre le pril qui le menaait sans cesse, et lui apprit  redouter l'approche de son pre. La scne terrible de laquelle Etienne avait t tmoin se grava dans sa mmoire, de manire  produire en lui comme une maladie. Il finit par pressentir la prsence du comte avec tant de certitude, que, si l'un de ces sourires dont les signes imperceptibles clatent aux yeux d'une mre, animait sa figure au moment o ses organes imparfaits, dj faonns par la crainte, lui annonaient la marche lointaine de son pre, ses traits se contractaient, et l'oreille de la mre n'tait pas plus alerte que l'instinct du fils. Avec l'ge, cette facult cre par la terreur grandit si bien, que, semblable aux Sauvages de l'Amrique, Etienne distinguait le pas de son pre, savait couter sa voix  des distances loignes, et prdisait sa venue. Voir le sentiment de terreur que son mari lui inspirait, partag si tt par son enfant, le rendit encore plus prcieux  la comtesse; et leur union se fortifia si bien, que, comme deux fleurs attaches au mme rameau, ils se courbaient sous le mme vent, se relevaient par la mme esprance. Ce fut une mme vie.


  Au dpart du comte, Jeanne commenait une seconde grossesse. Elle accoucha cette fois au terme voulu par les prjugs, et mit au monde, non sans des douleurs inoues, un gros garon qui, quelques mois aprs, offrit une si parfaite ressemblance avec son pre que la haine du comte pour l'an s'en accrut encore. Afin de sauver son enfant chri, la comtesse consentit  tous les projets que son mari forma pour le bonheur et la fortune de son second fils. Etienne, promis au cardinalat, dut devenir prtre pour laisser  Maximilien les biens et les titres de la maison d'Hrouville. A ce prix, la pauvre mre assura le repos de l'enfant maudit.


  Jamais deux frres ne furent plus dissemblables qu'Etienne et Maximilien. Le cadet eut en naissant le got du bruit, des exercices violents et de la guerre; aussi le comte conut-il pour lui autant d'amour que sa femme en avait pour Etienne.


  Par une sorte de pacte naturel et tacite, chacun des poux se chargea de son enfant de prdilection. Le duc, car vers ce temps Henri IV rcompensa les minents services du seigneur d'Hrouville, le duc ne voulut pas, dit-il, fatiguer sa femme, et donna pour nourrice  Maximilien une bonne grosse Bayeusaine choisie par Beauvouloir. A la grande joie de Jeanne de Saint-Savin, il se dfia de l'esprit autant que du lait de la mre, et prit la rsolution de faonner son enfant  son got. Il leva Maximilien dans une sainte horreur des livres et des lettres; il lui inculqua les connaissances mcaniques de l'art militaire, il le fit de bonne heure monter  cheval, tirer l'arquebuse et jouer de la dague. Quand son fils devint grand, il le mena chasser pour qu'il contractt cette sauvagerie de langage, cette rudesse de manires, cette force de corps, cette virilit dans le regard et dans la voix qui rendaient  ses yeux un homme accompli. Le petit gentilhomme fut  douze ans un lionceau fort mal lch, redoutable  tous au moins autant que le pre, ayant la permission de tout tyranniser dans les environs et tyrannisant tout.


  Etienne habita la maison situe au bord de l'Ocan que lui avait donne son pre, et que la duchesse fit disposer de manire  ce qu'il y trouvt quelques-unes des jouissances auxquelles il avait droit. La duchesse y allait passer la plus grande partie de la journe. La mre et l'enfant parcouraient ensemble les rochers et les grves; elle indiquait  Etienne les limites de son petit domaine de sable, de coquilles, de mousse et de cailloux; la terreur profonde qui la saisissait en lui voyant quitter l'enceinte concde, lui fit comprendre que la mort l'attendait au-del. Etienne trembla pour sa mre avant de trembler pour lui-mme; puis bientt chez lui, le nom mme du duc d'Hrouville excita un trouble qui le dpouillait de son nergie, et le soumettait  l'atonie qui fait tomber une jeune fille  genoux devant un tigre. S'il apercevait de loin ce gant sinistre, ou s'il en entendait la voix, l'impression douloureuse qu'il avait ressentie jadis au moment o il fut maudit lui glaait le cur. Aussi, comme un Lapon qui meurt au-del de ses neiges, se fit-il une dlicieuse patrie de sa cabane et de ses rochers; s'il en dpassait la frontire, il prouvait un malaise indfinissable. En prvoyant que son pauvre enfant ne pourrait trouver de bonheur que dans une humble sphre silencieuse, la duchesse regretta moins d'abord la destine qu'on lui avait impose; elle s'autorisa de cette vocation force pour lui prparer une belle vie en remplissant sa solitude par les nobles occupations de la science, et fit venir au chteau Pierre de Sebonde pour servir de prcepteur au futur cardinal d'Hrouville. Malgr la tonsure destine  son fils, Jeanne de Saint-Savin ne voulut pas que cette ducation sentt la prtrise, et la scularisa par son intervention. Beauvouloir fut charg d'initier Etienne aux mystres des sciences naturelles. La duchesse, qui surveillait elle-mme les tudes afin de les mesurer  la force de son enfant, le rcrait en lui apprenant l'italien et lui dvoilait insensiblement les richesses potiques de cette langue. Pendant que le duc conduisait Maximilien devant les sangliers au risque de le voir se blesser, Jeanne s'engageait avec Etienne dans la voie lacte des sonnets de Ptrarque ou dans le gigantesque labyrinthe de la Divine Comdie. Pour ddommager Etienne de ses infirmits, la nature l'avait dou d'une voix si mlodieuse, qu'il tait difficile de rsister au plaisir de l'entendre; sa mre lui enseigna la musique. Des chants tendres et mlancoliques, soutenus par les accents d'une mandoline, taient une rcration favorite que promettait la mre en rcompense de quelque travail demand par l'abb de Sebonde. Etienne coutait sa mre avec une admiration passionne qu'elle n'avait jamais vue que dans les yeux de Chaverny. La premire fois que la pauvre femme retrouva ses souvenirs de jeune fille dans le long regard de son enfant, elle le couvrit de baisers insenss. Elle rougit quand Etienne lui demanda pourquoi elle paraissait l'aimer mieux en ce moment; puis elle lui rpondit qu' chaque heure elle l'aimait davantage. Bientt elle retrouva, dans les soins que voulaient l'ducation de l'me et la culture de l'esprit, les mmes plaisirs qu'elle avait gots en nourrissant, en levant le corps de son enfant. Quoique les mres ne grandissent pas toujours avec leurs fils, la duchesse tait une de celles qui portent dans la maternit les humbles adorations de l'amour; elle pouvait caresser et juger; elle mettait son amour-propre  rendre Etienne suprieur  elle en toute chose et non  le rgenter; peut-tre se savait-elle si grande par son inpuisable affection, qu'elle ne redoutait aucun amoindrissement. C'est les curs sans tendresse qui aiment la domination, mais les sentiments vrais chrissent l'abngation, cette vertu de la Force. Lorsqu'Etienne ne comprenait pas tout d'abord quelque dmonstration, un texte ou un thorme, la pauvre mre, qui assistait aux leons, semblait vouloir lui infuser la connaissance des choses, comme nagure, au moindre cri, elle lui versait des flots de lait. Mais aussi de quel clat la joie n'empourprait-elle pas le regard de la duchesse, alors qu'Etienne saisissait le sens des choses et se l'appropriait? Elle montrait, comme disait Pierre de Sebonde, que la mre est un tre double dont les sensations embrassent toujours deux existences.


  La duchesse augmentait ainsi le sentiment naturel qui lie un fils  sa mre, par les tendresses d'un amour ressuscit. La dlicatesse d'Etienne lui fit continuer pendant plusieurs annes les soins donns  l'enfance, elle venait l'habiller, elle le couchait; elle seule peignait, lissait, bouclait et parfumait la chevelure de son fils. Cette toilette tait une caresse continuelle; elle donnait  cette tte chrie autant de baisers qu'elle y passait de fois le peigne d'une main lgre. De mme que les femmes aiment  se faire presque mres pour leurs amants en leur rendant quelques soins domestiques, de mme la mre se faisait de son fils un simulacre d'amant; elle lui trouvait une vague ressemblance avec le cousin aim par-del le tombeau. Etienne tait comme le fantme de Georges, entrevu dans le lointain d'un miroir magique; elle se disait qu'il tait plus gentilhomme qu'ecclsiastique.


   Si quelque femme aussi aimante que moi voulait lui infuser la vie de l'amour, il pourrait tre bien heureux! pensait-elle souvent.


  Mais les terribles intrts qui exigeaient la tonsure sur la tte d'Etienne lui revenaient en mmoire, et elle baisait les cheveux que les ciseaux de l'glise devaient retrancher, en y laissant des larmes. Malgr l'injuste convention faite avec le duc, elle ne voyait Etienne ni prtre ni cardinal dans ces troues que son il de mre faisait  travers les paisses tnbres de l'avenir. Le profond oubli du pre lui permit de ne pas engager son pauvre enfant dans les Ordres.


   Il sera toujours bien temps! se disait-elle.


  Puis, sans s'avouer une pense enfouie dans son cur, elle formait Etienne aux belles manires des courtisans, elle le voulait doux et gentil comme tait Georges de Chaverny. Rduite  quelque mince pargne par l'ambition du duc, qui gouvernait lui-mme les biens de sa maison en employant tous les revenus  son agrandissement ou  son train, elle avait adopt pour elle la mise la plus simple, et ne dpensait rien afin de pouvoir donner  son fils des manteaux de velours, des bottes en entonnoir garnies de dentelles, des pourpoints en fines toffes taillades. Ses privations personnelles lui faisaient prouver les mmes joies que causent les dvouements qu'on se plat tant  cacher aux personnes aimes. Elle se faisait des ftes secrtes en pensant, quand elle brodait un collet, au jour o le cou de son fils en serait orn. Elle seule avait soin des vtements, du linge, des parfums, de la toilette d'Etienne, elle ne se parait que pour lui, car elle aimait  tre trouve belle par lui. Tant de sollicitudes accompagnes d'un sentiment qui pntrait la chair de son fils et la vivifiait, eurent leur rcompense. Un jour Beauvouloir, cet homme divin qui par ses leons s'tait rendu cher  l'enfant maudit et dont les services n'taient pas d'ailleurs ignors d'Etienne; ce mdecin de qui le regard inquiet faisait trembler la duchesse toutes les fois qu'il examinait cette frle idole, dclara qu'Etienne pouvait vivre de longs jours si aucun sentiment violent ne venait agiter brusquement ce corps si dlicat. Etienne avait alors seize ans.


  A cet ge, la taille d'Etienne avait atteint cinq pieds, mesure qu'il ne devait plus dpasser; mais Georges de Chaverny tait de taille moyenne. Sa peau, transparente et satine comme celle d'une petite fille, laissait voir le plus lger rameau de ses veines bleues. Sa blancheur tait celle de la porcelaine. Ses yeux, d'un bleu clair empreints d'une douceur ineffable, imploraient la protection des hommes et des femmes; les entranantes suavits de la prire s'chappaient de son regard et sduisaient avant que les mlodies de sa voix n'achevassent le charme. La modestie la plus vraie se rvlait dans tous ses traits. De longs cheveux chtains, lisses et tins, se partageaient en deux bandeaux sur son front et se bouclaient  leurs extrmits. Ses joues ples et creuses, son front pur, marqu de quelques rides, exprimaient une souffrance native qui faisait mal  voir. Sa bouche, gracieuse et orne de dents trs blanches, conservait cette espce de sourire qui se fixe sur les lvres des mourants. Ses mains blanches comme celles d'une femme, taient remarquablement belles de forme. Semblable  une plante tiole, ses longues mditations l'avaient habitu  pencher la tte, et cette attitude seyait  sa personne: c'tait comme la dernire grce qu'un grand artiste met  un portrait pour en faire ressortir toute la pense. Vous eussiez cru voir une tte de jeune fille malade place sur un corps d'homme dbile et contrefait.


  La studieuse posie dont les riches mditations nous font parcourir en botaniste les vastes champs de la pense, la fconde comparaison des ides humaines, l'exaltation que nous donne la parfaite intelligence des uvres du gnie, taient devenues les inpuisables et tranquilles flicits de sa vie rveuse et solitaire. Les fleurs, crations ravissantes dont la destine avait tant de ressemblance avec la sienne, eurent tout son amour. Heureuse de voir  son fils des passions innocentes qui le garantissaient du rude contact de la vie sociale auquel il n'aurait pas plus rsist que la plus jolie dorade de l'Ocan n'et soutenu sur la grve un regard du soleil, la comtesse avait encourag les gots d'Etienne, en lui apportant des romanceros espagnols, des motets italiens, des livres, des sonnets, des posies. La bibliothque du cardinal d'Hrouville tait l'hritage d'Etienne, la lecture devait remplir sa vie. Chaque matin, l'enfant trouvait sa solitude peuple de jolies plantes aux riches couleurs, aux suaves parfums. Ainsi, ses lectures, auxquelles sa frle sant ne lui permettait pas de se livrer longtemps, et ses exercices au milieu des rochers, taient interrompus par de naves mditations qui le faisaient rester des heures entires assis devant ses riantes fleurs, ses douces compagnes, ou tapi dans le creux de quelque roche en prsence d'une algue, d'une mousse, d'une herbe marine en en tudiant les mystres. Il cherchait une rime au sein des corolles odorantes, comme l'abeille y et butin son miel. Il admirait souvent sans but, et sans vouloir s'expliquer son plaisir, les filets dlicats imprims sur les ptales en couleurs fonces, la dlicatesse des riches tuniques d'or ou d'azur, vertes ou violtres, les dcoupures si profusment belles des calices ou des feuilles, leurs tissus mats ou velouts qui se dchiraient, comme devait se dchirer son me au moindre effort. Plus tard, penseur autant que pote, il devait surprendre la raison de ces innombrables diffrences d'une mme nature, en y dcouvrant l'indice de facults prcieuses; car, de jour en jour, il fit des progrs dans l'interprtation du Verbe divin crit sur toute chose de ce monde. Ces recherches obstines et secrtes, faites dans le monde occulte, donnaient  sa vie l'apparente somnolence des gnies mditatifs. Etienne demeurait pendant de longues journes couch sur le sable, heureux, pote  son insu. L'irruption soudaine d'un insecte dor, les reflets du soleil dans l'Ocan, les tremblements du vaste et limpide miroir des eaux, un coquillage, une araigne de mer, tout devenait vnement et plaisir pour cette me ingnue. Voir venir sa mre, entendre de loin le frlement de sa robe, l'attendre, la baiser, lui parler, l'couter, lui causaient des sensations si vives, que souvent un retard ou la plus lgre crainte lui causaient une fivre dvorante. Il n'y avait qu'une me en lui, et pour que le corps faible et toujours dbile ne ft pas dtruit par les vives motions de cette me, il fallait  Etienne le silence, des caresses, la paix dans le paysage, et l'amour d'une femme. Pour le moment, sa mre lui prodiguait l'amour et les caresses; les rochers taient silencieux; les fleurs, les livres charmaient sa solitude; enfin, son petit royaume de sable et de coquilles, d'algues et de verdure, lui semblait un monde toujours frais et nouveau.


  Etienne eut tous les bnfices de cette vie physique si profondment innocente, et de cette vie morale si potiquement tendue. Enfant par la forme, homme par l'esprit, il tait galement anglique sous les deux aspects. Par la volont de sa mre, ses tudes avaient transport ses motions dans la rgion des ides. L'action de sa vie s'accomplit alors dans le monde moral, loin du monde social qui pouvait le tuer ou le faire souffrir. Il vcut par l'me et par l'intelligence. Aprs avoir saisi les penses humaines par la lecture, il s'leva jusqu'aux penses qui meuvent la matire, il sentit des penses dans les airs, il en lut d'crites au ciel. Enfin, il gravit de bonne heure la cime thre o se trouvait la nourriture dlicate propre  son me, nourriture enivrante, mais qui le prdestinait au malheur le jour o ces trsors accumuls se joindraient aux richesses qu'une passion met soudain au cur. Si parfois Jeanne de Saint-Savin redoutait cet orage, elle se consolait bientt par une pense que lui inspirait la triste destine de son fils; car cette pauvre mre ne trouvait d'autre remde  un malheur qu'un malheur moindre; aussi chacune de ses jouissances tait-elle pleine d'amertume!


   Il sera cardinal, se disait-elle, il vivra par le sentiment des arts dont il se fera le protecteur. Il aimera l'art au lieu d'aimer une femme, et l'art ne le trahira jamais.


  Les plaisirs de cette amoureuse maternit furent donc sans cesse altrs par de sombres penses qui naissaient de la singulire situation o se trouvait Etienne au sein de sa famille. Les deux frres avaient dj dpass l'un et l'autre l'ge de l'adolescence sans se connatre, saur s'tre vus, sans souponner leur existence rivale. La duchesse avait longtemps espr pouvoir, pendant une absence de son mari, lier les deux frres par quelque scne solennelle o elle comptait les envelopper de son me. Elle se flattait d'intresser Maximilien  Etienne, en disant au cadet combien il devait de protection et d'amour  son an souffrant en retour des renoncements auxquels il avait t soumis, et auxquels il serait fidle, quoique contraint. Cet espoir longtemps caress s'tait vanoui. Loin de vouloir amener une reconnaissance entre les deux frres, elle redoutait plus une rencontre entre Etienne et Maximilien qu'entre Etienne et son pre. Maximilien, qui ne croyait qu'au mal, et craint qu'un jour Etienne ne redemandt ses droits mconnus, et l'aurait jet dans la mer en lui mettant une pierre au cou. Jamais fils n'eut moins de respect que lui pour sa mre. Aussitt qu'il avait pu raisonner, il s'tait aperu du peu d'estime que le duc avait pour sa femme. Si le vieux gouverneur conservait quelques formes dans ses manires avec la duchesse, Maximilien, peu contenu par son pre, causait mille chagrins  sa mre. Aussi Bertrand veillait-il incessamment  ce que jamais Maximilien ne vt Etienne, de qui la naissance d'ailleurs tait soigneusement cache. Tous les gens du chteau hassaient cordialement le marquis de Saint-Sever, nom que portait Maximilien, et ceux qui savaient l'existence de l'an le regardaient comme un vengeur que Dieu tenait en rserve. L'avenir d'Etienne tait donc douteux; peut-tre serait-il perscut par son frre! La pauvre duchesse n'avait point de parents auxquels elle pt confier la vie et les intrts de son enfant chri; Etienne n'accuserait-il pas sa mre, quand, sous la pourpre romaine, il voudrait tre pre comme elle avait t mre? Ces penses, sa vie mlancolique et pleine de douleurs secrtes, taient comme une longue maladie tempre par un doux rgime. Son cur exigeait les mnagements les plus habiles, et ceux qui l'entouraient taient cruellement inexperts en douceurs. Quel cur de mre n'et pas t meurtri sans cesse en voyant le fils an, l'homme de tte et de cur en qui se rvlait un beau gnie, dpouill de ses droits; tandis que le cadet, homme de sac et de corde, sans aucun talent, mme militaire, tait charg de porter la couronne ducale et de perptuer la famille. La maison d'Hrouville reniait sa gloire. Incapable de maudire, la douce Jeanne de Saint-Savin ne savait que bnir et pleurer; mais elle levait souvent les yeux au ciel, pour lui demander compte de cet arrt bizarre. Ses yeux s'emplissaient de larmes quand elle pensait qu' sa mort son fils serait tout  fait orphelin et resterait en butte aux brutalits d'un frre sans foi ni loi. Tant de sensations rprimes, un premier amour inoubli, tant de douleurs incomprises, car elle taisait ses plus vives souffrances  son enfant chri, ses joies toujours troubles, ses chagrins incessants, avaient affaibli les principes de la vie et dvelopp chez elle une maladie de langueur qui, loin d'tre attnue, prit chaque jour une force nouvelle. Enfin, un dernier coup activa la consomption de la duchesse, elle essaya d'clairer le duc sur l'ducation de Maximilien et fut rebute; elle ne put porter aucun remde aux dtestables semences qui germaient dans l'me de cet enfant. Elle entra dans une priode de dprissement si visible, que cette maladie ncessita la promotion de Beauvouloir au poste de mdecin de la maison d'Hrouville et du gouvernement de Normandie. L'ancien rebouteur vint demeurer au chteau. Dans ce temps, ces places appartenaient  des savants qui y trouvaient les loisirs ncessaires  l'accomplissement de leurs travaux et les honoraires indispensables  leur vie studieuse. Beauvouloir souhaitait depuis quelque temps cette position, car son savoir et sa fortune lui avaient valu de nombreux et d'acharns ennemis. Malgr la protection d'une grande famille  laquelle il avait rendu service dans une affaire dont il tait question, il avait t rcemment impliqu dans un procs criminel, et l'intervention du gouverneur de Normandie, sollicite par la duchesse, arrta seule les poursuites. Le duc n'eut pas  se repentir de l'clatante protection qu'il accordait  l'ancien rebouteur: Beauvouloir sauva le marquis de Saint-Sever d'une maladie si dangereuse, que tout autre mdecin et chou dans cette cure. Mais la blessure de la duchesse datait de trop loin pour qu'on pt la gurir, surtout quand elle tait incessamment ravive au logis. Lorsque les souffrances firent entrevoir une fin prochaine  cet ange que tant de douleurs prparaient  de meilleures destines, la mort eut un vhicule dans les sombres prvisions de l'avenir.


  


   Que deviendra mon pauvre enfant sans moi! tait une pense que chaque heure ramenait comme un flot amer. Enfin, lorsqu'elle dut demeurer au lit, la duchesse inclina promptement vers la tombe; car alors elle fut prive de son fils,  qui son chevet tait interdit par le pacte  l'observation duquel il devait la vie. La douleur de l'enfant fut gale  celle de la mre. Inspir par le gnie particulier aux sentiments comprims, Etienne se cra le plus mystique des langages pour pouvoir s'entretenir avec sa mre. Il tudia les ressources de sa voix comme et fait la plus habile des cantatrices, et venait chanter d'une voix mlancolique sous les fentres de sa mre, quand, par un signe, Beauvouloir lui disait qu'elle tait seule. Jadis, au maillot, il avait consol sa mre par d'intelligents sourires; devenu pote, il la caressait par les plus suaves mlodies.


   Ces chants me font vivre! disait la duchesse  Beauvouloir en aspirant l'air anim par la voix d'Etienne.


  


  Enfin arriva le moment o devait commencer un long deuil pour l'enfant maudit. Dj plusieurs fois il avait trouv de mystrieuses correspondances entre ses motions et les mouvements de l'Ocan. La divination des penses de la matire dont l'avait dou sa science occulte, rendait ce phnomne plus loquent pour lui que pour tout autre. Pendant la fatale soire o il allait voir sa mre pour la dernire fois, l'Ocan fut agit par des mouvements qui lui parurent extraordinaires. C'tait un remuement d'eaux qui montrait la mer travaille intestinement; elle s'enflait par de grosses vagues qui venaient expirer avec des bruits lugubres et semblables aux hurlements des chiens en dtresse. Etienne se surprit  se dire  lui-mme:


   Que me veut-elle? Elle tressaille et se plaint comme une crature vivante! Ma mre m'a souvent racont que l'Ocan tait en proie  d'horribles convulsions pendant la nuit o je suis n. Que va-t-il m'arriver?


  Cette pense le fit rester debout  la fentre de sa chaumire, les yeux tantt sur la croise de la chambre de sa mre o tremblotait une lumire, tantt sur l'Ocan qui continuait  gmir. Tout  coup Beauvouloir frappa doucement, ouvrit, et montra sur sa figure assombrie le reflet d'un malheur.


   Monseigneur, dit-il, madame la duchesse est dans un si triste tat qu'elle veut vous voir. Toutes les prcautions sont prises pour qu'il ne vous advienne aucun mal au chteau; mais il nous faut beaucoup de prudence, nous serons obligs de passer par la chambre de Monseigneur, l o vous tes n.


  Ces paroles firent venir des larmes aux yeux d'Etienne, qui s'cria:


   L'Ocan m'a parl!


  Il se laissa machinalement conduire vers la porte de la tour par o Bertrand tait mont pendant la nuit o la duchesse avait accouch de l'enfant maudit. L'cuyer s'y trouvait une lanterne  la main. Etienne parvint  la grande bibliothque du cardinal d'Hrouville o il fut oblig de rester avec Beauvouloir pendant que Bertrand allait ouvrir les portes et reconnatre si l'enfant maudit pouvait passer sans danger. Le duc ne s'veilla pas. En s'avanant  pas lgers, Etienne et Beauvouloir n'entendaient dans cet immense chteau que la faible plainte de la mourante. Ainsi, les circonstances qui accompagnrent la naissance d'Etienne se retrouvaient  la mort de sa mre. Mme tempte, mmes angoisses, mme peur d'veiller le gant sans piti, qui cette fois dormait bien. Pour viter tout malheur, l'cuyer prit Etienne dans ses bras et traversa la chambre de son redoutable matre, dcid  lui donner quelque prtexte tir de l'tat o se trouvait la duchesse, s'il tait surpris. Etienne eut le cur horriblement serr par la crainte qui animait ces deux fidles serviteurs; mais cette motion le prpara pour ainsi dire au spectacle qui s'offrit  ses regards dans cette chambre seigneuriale o il revenait pour la premire fois depuis le jour o la maldiction paternelle l'en avait banni. Sur ce grand lit que le bonheur n'approcha jamais, il chercha sa bien-aime et ne la trouva pas sans peine, tant elle tait maigrie. Blanche comme ses dentelles, n'ayant plus qu'un dernier souffle  exhaler, elle rassembla ses forces pour prendre les mains d'Etienne, et voulut lui donner toute son me dans un long regard, comme autrefois Chaverny lui avait lgu  elle toute sa vie dans un adieu. Beauvouloir et Bertrand, l'enfant et la mre, le duc endormi, se trouvaient encore runis. Mme lieu, mme scne, mmes acteurs; mais c'tait la douleur funbre au lieu des joies de la maternit, la nuit de la mort au lieu du jour de la vie. En ce moment, l'ouragan annonc depuis le coucher du soleil par les lugubres hurlements de la mer, se dclara soudain.


  


   Chre fleur de ma vie, dit Jeanne de Saint-Savin en baisant son fils au front, tu fus dtach de mon sein au milieu d'une tempte, et c'est par une tempte que je me dtache de toi. Entre ces deux orages tout me fut orage, hormis les heures o je t'ai vu. Voici ma dernire joie, elle se mle  ma dernire douleur. Adieu mon unique amour, adieu belle image de deux mes bientt runies, adieu ma seule joie, joie pure, adieu tout mon bien-aim!


   Laisse-moi te suivre, dit Etienne qui s'tait couch sur le lit de sa mre.


   Ce serait un meilleur destin! dit-elle en laissant couler deux larmes sur ses joues livides, car, comme autrefois, son regard parut lire dans l'avenir.


   Personne ne l'a vu? demanda-t-elle  ses deux serviteurs. En ce moment le duc se remua dans son lit, tous tressaillirent.


   Il y a du mlange jusque dans ma dernire joie! dit la duchesse. Emmenez-le! Emmenez-le!


   Ma mre, j'aime mieux te voir un moment de plus et mourir! dit le pauvre enfant en s'vanouissant sur le lit. A un signe de la duchesse, Bertrand prit Etienne dans ses bras, et le laissant voir une dernire fois  la mre qui le baisait par un dernier regard, il se mit en devoir de l'emporter, en attendant un nouvel ordre de la mourante.


   Aimez-le bien, dit-elle  l'cuyer et au rebouteur, car je ne lui vois pas d'autres protecteurs que vous et le ciel.


  


  Avertie par un instinct qui ne trompe jamais les mres, elle s'tait aperue de la piti profonde qu'inspirait  l'cuyer l'an de la maison puissante  laquelle il portait un sentiment de vnration comparable  celui des Juifs pour la Cit Sainte. Quant  Beauvouloir, le pacte entre la duchesse et lui s'tait sign depuis longtemps. Ces deux serviteurs, mus de voir leur matresse force de leur lguer ce noble enfant, promirent par un geste sacr d'tre la providence de leur jeune matre, et la mre eut foi en ce geste.


  La duchesse mourut au matin, quelques heures aprs; elle fut pleure des derniers serviteurs qui, pour tout discours, dirent sur sa tombe qu'elle tait une gente femme tombe du paradis.


  Etienne fut en proie  la plus intense,  la plus durable des douleurs, douleur muette d'ailleurs. Il ne courut plus  travers les rochers, il ne se sentit plus la force de lire ni de chanter. Il demeura des journes entires accroupi dans le creux d'un roc, indiffrent aux intempries de l'air, immobile, attach sur le granit, semblable  l'une des mousses qui y croissaient, pleurant bien rarement; mais perdu dans une seule pense, immense, infinie comme l'Ocan; et comme l'Ocan, cette pense prenait mille formes, devenait terrible, orageuse, calme. Ce fut plus qu'une douleur, ce fut une vie nouvelle, une irrvocable destine faite  cette belle crature qui ne devait plus sourire. Il est des peines qui, semblables  du sang jet dans une eau courante, teignent momentanment les flots; l'onde, en se renouvelant, restaure la puret de sa nappe; mais, chez Etienne, la source mme fut adultre; et chaque flot du temps lui apporta mme dose de fiel.


  Dans ses vieux jours, Bertrand avait conserv l'intendance des curies, pour ne pas perdre l'habitude d'tre une autorit dans la maison. Son logis se trouvait prs de la maison o se retirait Etienne, en sorte qu'il tait  porte de veiller sur lui avec la persistance d'affection et la simplicit ruse qui caractrisent les vieux soldats. Il dpouillait toute sa rudesse pour parler au pauvre enfant; il allait doucement le prendre par les temps de pluie, et l'arrachait  sa rverie pour le ramener au logis. Il mit de l'amour-propre  remplacer la duchesse de manire  ce que le fils trouvt, sinon le mme amour, du moins les mmes attentions. Cette piti ressemblait  de la tendresse. Etienne supporta sans plainte ni rsistance les soins du serviteur; mais trop de liens taient briss entre l'enfant maudit et les autres cratures, pour qu'une vive affection pt renatre dans son cur. Il se laissa machinalement protger, car il devint une sorte de crature intermdiaire entre l'homme et la plante, ou peut-tre en l'homme et Dieu. A quoi comparer un tre  qui les lois sociales, les faux sentiments du monde taient inconnus, et qui conservait une ravissante innocence, en n'obissant qu' l'instinct de son cur. Nanmoins, malgr sa sombre mlancolie, il sentit bientt le besoin d'aimer, d'avoir une autre mre, une autre me  lui; mais spar de la civilisation par une barrire d'airain, il tait difficile qu'il rencontrt un tre qui se ft fait fleur comme lui. A force de chercher un autre lui-mme auquel il pt confier ses penses et dont la vie pt devenir la sienne, il finit par sympathiser avec l'Ocan. La mer devint pour lui un tre anim, pensant. Toujours en prsence de cette immense cration dont les merveilles caches contrastent si grandement avec celles de la terre, il y dcouvrit la raison de plusieurs mystres. Familiaris ds le berceau avec l'infini de ces campagnes humides, la mer et le ciel lui racontrent d'admirables posies. Pour lui, tout tait vari dans ce large tableau si monotone en apparence. Comme tous les hommes de qui l'me domine le corps, il avait une vue perante, et pouvait saisir  des distances normes, avec une admirable facilit, sans fatigue, les nuances les plus fugitives de la lumire, les tremblements les plus phmres de l'eau. Par un calme parfait, il trouvait encore des teintes multiplies  la mer qui, semblable  un visage de femme, avait alors une physionomie, des sourires, des ides, des caprices: l verte et sombre, ici riant dans son azur, tantt unissant ses lignes brillantes avec les lueurs indcises de l'horizon, tantt se balanant d'un air doux sous des nuages orangs. Il se rencontrait pour lui des ftes magnifiques pompeusement clbres au coucher du soleil, quand l'astre versait ses couleurs rouges sur les flots comme un manteau de pourpre. Pour lui la mer tait gaie, vive, spirituelle au milieu du jour, lorsqu'elle frissonnait en rptant l'clat de la lumire par ses mille facettes blouissantes; elle lui rvlait d'tonnantes mlancolies, elle le faisait pleurer, lorsque, rsigne, calme et triste, elle rflchissait un ciel gris charg de nuages. Il avait saisi les langages muets de cette immense cration. Le flux et reflux tait comme une respiration mlodieuse dont chaque soupir lui peignait un sentiment, il en comprenait le sens intime. Nul marin, nul savant n'aurait pu prdire mieux que lui la moindre colre de l'Ocan, le plus lger changement de sa face. A la manire dont le flot venait mourir sur le rivage, il devinait les houles, les temptes, les grains, la force des mares. Quand la nuit tendait ses voiles sur le ciel, il voyait encore la mer sous les lueurs crpusculaires, et conversait avec elle; il participait  sa fconde vie, il prouvait en son me une vritable tempte quand elle se courrouait; il respirait sa colre dans ses sifflements aigus, il courait avec les lames normes qui se brisaient en mille franges liquides sur les rochers, il se sentait intrpide et terrible comme elle, et comme elle bondissait par des retours prodigieux; il gardait ses silences mornes, il imitait ses clmences soudaines. Enfin, il avait pous la mer, elle tait sa confidente et son amie. Le matin, quand il venait sur ses rochers, en parcourant les sables fins et brillants de la grve, il reconnaissait l'esprit de l'Ocan par un simple regard; il en voyait soudain les paysages, et planait ainsi sur la grande face des eaux, comme un ange venu du ciel. Si de joyeuses, de lutines, de blanches vapeurs lui jetaient un rseau fin, comme un voile au front d'une fiance, il en suivait les ondulations et les caprices avec une joie d'amant, aussi charm de la trouver au matin coquette comme une femme qui se lve encore tout endormie, qu'un mari de revoir sa jeune pouse dans la beaut que lui a faite le plaisir. Sa pense, marie avec cette grande pense divine, le consolait dans sa solitude, et les mille jets de son me avaient peupl son troit dsert de fantaisies sublimes. Enfin, il avait fini par deviner dans tous les mouvements de la mer sa liaison intime avec les rouages clestes, et il entrevit la nature dans son harmonieux ensemble, depuis le brin d'herbe jusqu'aux astres errants qui cherchent, comme des graines emportes par le vent;  se planter dans l'ther. Pur comme un ange, vierge des ides qui dgradent les hommes, naf comme un enfant, il vivait comme une mouette, comme une fleur, prodigue seulement des trsors d'une imagination potique, d'une science divine de laquelle il contemplait seul la fconde tendue. Incroyable mlange de deux crations! Tantt il s'levait jusqu' Dieu par la prire, tantt il redescendait, humble et rsign, jusqu'au bonheur paisible de la brute. Pour lui, les toiles taient les fleurs de la nuit; le soleil tait un pre; les oiseaux taient ses amis. Il plaait partout l'me de sa mre; souvent il la voyait dans les nuages, il lui parlait, et ils communiquaient rellement par des visions clestes; en certains jours, il entendait sa voix, il admirait son sourire, enfin il y avait des jours o il ne l'avait pas perdue! dieu semblait lui avoir donn la puissance des anciens solitaires, l'avoir dou de sens intrieurs perfectionns qui pntraient l'esprit des choses. Des forces morales inoues lui permettaient d'aller plus avant que les autres hommes dans les secrets des uvres immortelles. Ses regrets et sa douleur taient comme des liens qui l'unissaient au monde des esprits; il y allait, arm de son amour, pour y chercher sa mre, en ralisant ainsi par les sublimes accords de l'extase la symbolique entreprise d'Orphe. Il s'lanait dans l'avenir ou dans le ciel, comme de son rocher il volait sur l'Ocan d'une ligne  l'autre de l'horizon. Souvent aussi, quand il tait tapi au fond d'un trou profond, capricieusement arrondi dans un fragment de granit, et dont l'entre avait l'troitesse d'un terrier; quand, doucement clair par les chauds rayons du soleil qui passaient par des fissures et lui montraient les jolies mousses marines par lesquelles cette retraite tait dcore, vritable nid de quelque oiseau de mer; l, souvent, il tait saisi d'un sommeil involontaire. Le soleil, son souverain, lui disait seul qu'il avait dormi en lui mesurant le temps pendant lequel avaient disparu pour lui ses paysages d'eau, ses sables dors et ses coquillages. Il admirait  travers une lumire brillante comme celle des cieux, les villes immenses dont lui parlaient ses livres; il allait regardant avec tonnement, mais sans envie, les cours, les rois, les batailles, les hommes, les monuments. Ce rve en plein jour lui rendait toujours plus chres ses douces fleurs, ses nuages, son soleil, ses beaux rochers de granit. Pour le mieux attacher  sa vie solitaire, un ange semblait lui rvler les abmes du monde moral, et les chocs terribles des civilisations. Il sentait que son me, bientt dchire  travers ces ocans d'hommes, prirait brise comme une perle qui,  l'entre royale d'une princesse, tombe de la coiffure dans la boue d'une rue. COMMENT MOURUT LE FILS


  En 1617, vingt et quelques annes aprs l'horrible nuit pendant laquelle Etienne fut mis au monde, le duc d'Hrouville, alors g de soixante-seize ans, vieux, cass, presque mort, tait assis au coucher du soleil dans un immense fauteuil, devant la fentre ogive de sa chambre  coucher,  la place d'o jadis la comtesse avait si vainement rclam, par les sons du cor perdus dans les airs, le secours des hommes et du ciel. Vous eussiez dit d'un vritable dbris de tombeau. Sa figure nergique, dpouille de son aspect sinistre par la souffrance et par l'ge, avait une couleur blafarde en rapport avec les longues mches de cheveux blancs qui tombaient autour de sa tte chauve, dont le crne jaune semblait dbile. La guerre et le fanatisme brillaient encore dans ces yeux jaunes, quoique temprs par un sentiment religieux. La dvotion jetait une teinte monastique sur ce visage, jadis si dur et marqu maintenant de teintes qui en adoucissaient l'expression. Les reflets du couchant coloraient par une douce lueur rouge cette tte encore vigoureuse. Le corps affaibli, envelopp de vtements bruns, achevait, par sa pose lourde, par la privation de tout mouvement, de peindre l'existence monotone, le repos terrible de cet homme, autrefois si entreprenant, si haineux, si actif.


   Assez, dit-il  son chapelain.


  Ce vieillard vnrable lisait l'vangile en se tenant debout devant le matre dans une attitude respectueuse. Le duc, semblable  ces vieux lions de mnagerie qui arrivent  une dcrpitude encore pleine de majest, se tourna vers un autre homme en cheveux blancs, et lui tendit un bras dcharn, couvert de poils rares, encore nerveux, mais sans vigueur.


   A vous, rebouteur, s'cria-t-il, voyez o j'en suis aujourd'hui.


  Tout va bien, monseigneur, et la fivre a cess. Vous vivrez encore de longues annes.


  Je voudrais voir Maximilien ici, reprit le duc en laissant chapper un sourire d'aise. Ce brave enfant! Il commande maintenant une compagnie d'arquebusiers chez le roi. Le marchal d'Ancre a eu soin de mon gars, et notre gracieuse reine Marie pense  le bien apparenter, maintenant qu'il a t cr duc de Nivron. Mon nom sera donc dignement continu. Le gars a fait des prodiges de valeur  l'attaque...


  


  En ce moment Bertrand arriva, tenant une lettre  la main.


   Qu'est ceci? dit vivement le vieux seigneur.


   Une dpche apporte par un courrier que vous envoie le roi, rpondit l'cuyer.


  


   Le roi et non la reine-mre! s'cria le duc. Que se passe-t-il donc, les Huguenots reprendraient-ils les armes, tte-dieu pleine de reliques! reprit le duc en se dressant et jetant un regard tincelant sur les trois vieillards. J'armerais encore mes soldats, et, avec Maximilien  mes cts, la Normandie...


   Asseyez-vous, mon bon seigneur, dit le rebouteur inquiet de voir le duc se livrant  une bravade dangereuse chez un convalescent. Lisez, matre Corbineau, dit le vieillard en tendant la dpche  son confesseur. Ces quatre personnages formaient un tableau plein d'enseignements pour la vie humaine. L'cuyer, le prtre et le mdecin, blanchis par les annes, tous trois debout devant leur matre assis dans son fauteuil, et ne se jetant l'un  l'autre que de ples regards, traduisaient chacun l'une des ides qui finissent par s'emparer de l'homme au bord de la tombe. Fortement clairs par un dernier rayon du soleil couchant, ces hommes silencieux composaient un tableau sublime de mlancolie et fertile en contrastes. Cette chambre sombre et solennelle, o rien n'tait chang depuis vingt-cinq annes, encadrait bien cette page potique, pleine de passions teintes, attriste par la mort, remplie par la religion.


   Le marchal d'Ancre a t tu sur le pont du Louvre par ordre du roi, puis,... Oh! mon Dieu...


   Achevez, cria le seigneur.


   Monseigneur le duc de Nivron...


   Eh bien!


   Est mort!


  


  Le duc pencha la tte sur sa poitrine, fit un grand soupir, et resta muet. A ce mot,  ce soupir, les trois vieillards se regardrent. Il leur sembla que l'illustre et opulente maison d'Hrouville disparaissait devant eux comme un navire qui sombre.


   Le matre d'en haut, reprit le duc en lanant un terrible regard sur le ciel, se montre bien ingrat envers moi. Il ne se souvient pas des hauts faits que j'ai commis pour sa sainte cause!


   Dieu se venge, dit le prtre d'une voix grave.


   Mettez cet homme au cachot, s'cria le seigneur.


   Vous pouvez me faire taire plus facilement que vous n'apaiserez votre conscience.


  


  Le duc d'Hrouville redevint pensif.


   Ma maison prir! Mon nom s'teindre! Je veux me marier, avoir un fils! dit-il aprs une longue pause.


  Quelque effrayante que ft l'expression du dsespoir peint sur la face du duc d'Hrouville, le rebouteur ne put s'empcher de sourire. En ce moment, un chant frais comme l'air du soir, aussi pur que le ciel, simple autant que la couleur de l'Ocan, domina le murmure de la mer et s'leva pour charmer la nature. La mlancolie de cette voix, la mlodie des paroles, rpandirent dans l'me comme un parfum. L'harmonie montait par nuages, remplissait les airs, versait du baume sur toutes douleurs, ou plutt elle les consolait en les exprimant. La voix s'unissait au bruissement de l'onde avec une si rare perfection qu'elle semblait sortir du sein des flots. Ce chant fut plus doux pour ces vieillards que ne l'aurait t la plus tendre parole d'amour pour une jeune fille, il apportait tant de religieuses esprances qu'il rsonna dans le cur comme une voix partie du ciel.


   Qu'est ceci? demanda le duc.


   Le petit rossignol chante, dit Bertrand, tout n'est pas perdu, ni pour lui, ni pour vous.


   Qu'appelez-vous un rossignol?


   C'est le nom que nous avons donn au fils an de monseigneur, rpondit Bertrand.


   Mon fils, s'cria le vieillard. J'ai donc un fils, enfin quelque chose qui porte mon nom et qui peut le perptuer.


  


  Il se dressa sur ses pieds, et se mit  marcher dans sa chambre d'un pas tour  tour lent et prcipit; puis il fit un geste de commandement et renvoya ses gens,  l'exception du prtre.


  Le lendemain matin, le duc appuy sur son vieil cuyer allait le long de la grve,  travers les rochers cherchant le fils que jadis il avait maudit; il l'aperut de loin, tapi dans une crevasse de granit, nonchalamment tendu au soleil, la tte pose sur une touffe d'herbes fines, les pieds gracieusement ramasss sous le corps. Etienne ressemblait  une hirondelle en repos. Aussitt que le grand vieillard se montra sur le bord de la mer, et que le bruit de ses pas assourdi par le sable rsonna faiblement en se mlant  la voix des flots, Etienne tourna la tte, jeta un cri d'oiseau surpris, et disparut dans le granit mme, comme une souris qui rentre si lestement dans son trou que l'on finit par douter de l'avoir aperue.


   Eh! Tte-dieu pleine de reliques, o s'est-il donc fourr? s'cria le seigneur en arrivant au rocher sur lequel son fils tait accroupi.


   Il est l, dit Bertrand en montrant une fente troite dont les bords avaient t polis, uss par l'assaut rpt des hautes mares.


   Etienne, mon fils bien-aim! s'cria le vieillard.


  L'enfant maudit ne rpondit pas. Pendant une partie de la matine, le vieux duc supplia, menaa, gronda, implora tour  tour, sans pouvoir obtenir de rponse. Parfois il se taisait, appliquait l'oreille  la crevasse, et tout ce que son oue faible lui permettait d'entendre tait le sourd battement du cur d'Etienne, dont les pulsations prcipites retentissaient sous la vote sonore.


   Il vit au moins, celui-l, dit le vieillard d'un son de voix dchirant.


  Au milieu du jour, le pre au dsespoir eut recours  la prire.


   Etienne, lui disait-il, mon cher Etienne, Dieu m'a puni de t'avoir mconnu! Il m'a priv de ton frre! Aujourd'hui, tu es mon seul et unique enfant. Je t'aime plus que je m'aime moi-mme. J'ai reconnu mon erreur, je sais que tu as vritablement dans tes veines mon sang ou celui de ta mre dont le malheur a t mon ouvrage. Viens, je tcherai de te faire oublier mes torts en te chrissant pour tout ce que j'ai perdu. Etienne, tu es dj duc de Nivron, et tu seras aprs moi duc d'Hrouville, pair de France, chevalier des Ordres et de la Toison-d'Or, capitaine de cent hommes d'armes, grand-bailli de Bessin, gouverneur de Normandie pour le roi, seigneur de vingt-sept domaines o se comptent soixante-neuf clochers, marquis de Saint-Sever. Tu auras pour femme la fille d'un prince. Tu seras le chef de la maison d'Hrouville. Veux-tu donc me faire mourir de chagrin? Viens, viens! Ou je reste agenouill l, devant ta retraite, jusqu' ce que je t'aie vu. Ton vieux pre te prie, et s'humilie devant son enfant comme si c'tait Dieu lui-mme.


  L'enfant maudit n'entendit pas ce langage hriss d'ides sociales, de vanits qu'il ne comprenait point, et retrouvait dans son me des impressions de terreur invincibles. Il resta muet, livr  d'affreuses angoisses. Sur le soir, le vieux seigneur, aprs avoir puis toutes les formules de langage, toutes les ressources de la prire et les accents du repentir, fut frapp d'une sorte de contrition religieuse. Il s'agenouilla sur le sable, et fit ce vu:


   Je jure d'lever une chapelle  saint Jean et  saint Etienne, patrons de ma femme et de mon fils, d'y fonder cent messes en l'honneur de la Vierge, si Dieu et les saints me rendent l'affection de monsieur le duc de Nivron, mon fils, ici prsent!


  Il demeura dans une humilit profonde, agenouill, les mains jointes, et pria. Mais ne voyant point paratre son enfant, l'espoir de son nom, de grosses larmes sortirent de ses yeux si longtemps secs, et roulrent le long de ses joues fltries. En ce moment, Etienne, qui n'entendait plus rien, se coula sur le bord de sa grotte comme une jeune couleuvre affame de soleil, il vit les larmes de ce vieillard abattu, reconnut le langage de la douleur, saisit la main de son pre, et l'embrassa en disant d'une voix d'ange:


   O ma mre, pardonne!


  Dans la fivre du bonheur, le gouverneur de Normandie emporta dans ses bras son chtif hritier qui tremblait comme une fille enleve; et le sentant palpiter, il s'effora de le rassurer en le baisant avec les prcautions qu'il aurait prises pour manier une fleur, il trouva pour lui de douces paroles qu'il n'avait jamais su prononcer.


   Vrai Dieu, tu ressembles  ma pauvre Jeanne, cher enfant! lui disait-il. Instruis-moi de tout ce qui te plaira, je te donnerai tout ce que tu dsireras. Sois bien fort! Porte-toi bien! Je t'apprendrai  monter  cheval sur une jument douce et gentille comme tu es doux et gentil. Rien ne te contrariera. Tte-dieu pleine de reliques! Autour de toi, tout pliera comme des roseaux sous le vent. Je vais te donner ici un pouvoir sans bornes. Moi-mme je t'obirai comme au Dieu de la famille.


  Le pre entra bientt avec son fils dans la chambre seigneuriale o s'tait coule la triste vie de la mre. Etienne alla soudain s'appuyer prs de cette croise o il avait commenc de vivre, d'o sa mre lui faisait des signaux pour lui annoncer le dpart de son perscuteur qui maintenant, sans qu'il st encore pourquoi, devenait son esclave et ressemblait  ces gigantesques cratures que le pouvoir d'une fe mettait aux ordres d'un jeune prince. Cette fe tait la Fodalit. En revoyant la chambre mlancolique o ses yeux s'taient habitus  contempler l'Ocan, des pleurs vinrent aux yeux d'Etienne; les souvenirs de son long malheur mls aux mlodieuses souvenances des plaisirs qu'il avait gots dans le seul amour qui lui ft permis, l'amour maternel, tout fondit  la fois sur son cur et y dveloppa comme un pome  la fois dlicieux et terrible. Les motions de cet enfant habitu  vivre dans les contemplations de l'extase, comme d'autres se livrent aux agitations du monde, ne ressemblaient  aucune des motions habituelles aux hommes.


   Vivra-t-il? dit le vieillard tonn de la faiblesse de son hritier sur lequel il se surprit  retenir son souffle.


   Je ne pourrai vivre qu'ici, rpondit simplement Etienne qui l'avait entendu.


   Eh bien! cette chambre sera la tienne, mon enfant.


   Qu'y a-t-il? dit le jeune d'Hrouville en entendant des commensaux du chteau qui arrivaient dans la salle des gardes o le duc les avait convoqus tous pour leur prsenter son fils, en ne doutant pas du succs.


   Viens, lui rpondit son pre en le prenant par la main et l'amenant dans la grande salle.


  


  A cette poque un duc et pair, possessionn comme l'tait le duc d'Hrouville, ayant ses charges et ses gouvernements, menait en France le train d'un prince; les cadets de famille ne rpugnaient pas  le servir; il avait une maison et des officiers: le premier lieutenant de sa compagnie d'ordonnance tait chez lui ce que sont aujourd'hui les aides de camp chez un marchal. Quelques annes plus tard, le cardinal de Richelieu eut des gardes du corps. Plusieurs princes allis  la maison royale, les Guise, les Cond, les Nevers, les Vendme avaient des pages pris parmi les enfants des meilleures maisons, dernire coutume de la chevalerie teinte. Sa fortune et l'anciennet de sa race normande indique par son nom (herus villa, maison du chef), avaient permis au duc d'Hrouville d'imiter la magnificence des gens qui lui taient infrieurs, tels que les d'Epernon, les Luynes, les Balagny, les d'O, les Zamet, regards en ce temps comme des parvenus, et qui nanmoins vivaient en princes. Ce fut donc un spectacle imposant pour le pauvre Etienne que de voir l'assemble des gens attachs au service de son pre. Le duc monta sur une chaise place sous un de ces solium ou dais en bois sculpt garni d'une estrade leve de quelques marches, d'o, dans quelques provinces, certains seigneurs rendaient encore des arrts dans leurs chtellenies, rares vestiges de fodalit qui disparurent sous le rgne de Richelieu. Ces espces de trnes, semblables aux bancs d'uvre dans les glises, sont devenus des objets de curiosit. Quand Etienne se trouva l, prs de son vieux pre, il frissonna de se voir le point de mire de tous les yeux.


   Ne tremble pas, lui dit le duc en abaissant sa tte chauve jusqu' l'oreille de son fils, car tout a, c'est nos gens.


  A travers les tnbres  demi lumineuses produites par le soleil couchant dont les rayons rougissaient les croises de cette salle, Etienne apercevait le bailli, les capitaines et les lieutenants en armes, accompagns de quelques soldats, les cuyers, le chapelain, les secrtaires, le mdecin, le majordome, les huissiers, l'intendant, les piqueurs, les gardes-chasse, toute la livre et les valets. Quoique ce monde se tnt dans une attitude respectueuse commande par la terreur qu'inspirait le vieillard aux gens les plus considrables qui vivaient sous son commandement et dans sa province, il se faisait un bruit sourd produit par une curieuse attente. Ce bruit serra le cur d'Etienne qui, pour la premire fois, prouvait l'influence de la lourde atmosphre d'une salle o respirait une assemble nombreuse; ses sens, habitus  l'air pur et sain de la mer, furent offenss avec une promptitude qui indiquait la perfection de ses organes. Une horrible palpitation, due  quelque vice dans l'organisation de son cur, l'agita de ses coups prcipits, quand son pre, oblig de se montrer comme un vieux lion majestueux, pronona, d'une voix solennelle, le petit discours suivant:


   Mes amis, voici mon fils Etienne, mon premier-n, mon hritier prsomptif, le duc de Nivron,  qui le roi confirmera sans doute les charges de dfunt son frre; je vous le prsente afin que vous le reconnaissiez et que vous lui obissiez comme  moi-mme. Je vous prviens que si l'un de vous, ou si quelqu'un dans la province dont j'ai le gouvernement, dplaisait au jeune duc ou le heurtait en quoi que ce soit, il vaudrait mieux, cela tant et moi le sachant, que ce quelqu'un ne ft jamais sorti du ventre de sa mre. Vous avez entendu? Retournez tous  vos affaires, et que Dieu vous conduise. Les obsques de Maximilien d'Hrouville se feront ici, lorsque son corps y sera rapport. La maison prendra le deuil dans huit jours. Plus tard, nous fterons l'avnement de mon fils Etienne.


   Vive monseigneur! Vivent les d'Hrouville! fut cri de manire  faire mugir le chteau.


  Les valets apportrent des flambeaux pour clairer la salle. Ce hourra, cette lumire et les sensations que donna  Etienne le discours de son pre, jointes  celles qu'il avait prouves dj, lui causrent une dfaillance complte, il tomba sur le fauteuil en laissant sa main de femme dans la large main de son pre. Quand le duc, qui avait fait signe au lieutenant de sa compagnie d'approcher, lui dit:


   Eh bien, baron d'Artagnon, je suis heureux de pouvoir rparer ma perte, venez voir mon fils! Il sentit dans sa main une main froide, regarda le nouveau duc de Nivron, le crut mort, et jeta un cri de terreur qui pouvanta l'assemble.


  Beauvouloir ouvrit l'estrade, prit le jeune homme dans ses bras, et l'emmena en disant  son matre:


   Vous l'avez tu en ne le prparant pas  cette crmonie.


  


   Il ne pourra donc pas avoir d'enfant, s'il en est ainsi? s'cria le duc qui suivit Beauvouloir dans la chambre seigneuriale o le mdecin alla coucher le jeune hritier.


   Eh bien, matre? demanda le pre avec anxit.


   Ce ne sera rien, rpondit le vieux serviteur en montrant  son seigneur Etienne ranim par un cordial dont il lui avait donn quelques gouttes sur un morceau de sucre, nouvelle et prcieuse substance que les apothicaires vendaient au poids de l'or.


   Prends, vieux coquin, dit le vieux seigneur, en tendant sa bourse  Beauvouloir, et soigne-le comme le fils d'un roi. S'il mourait par ta faute, je te brlerais moi-mme sur un gril.


   Si vous continuez  vous montrer violent, le duc de Nivron mourra par votre fait, dit brutalement le mdecin  son matre, laissez-le, il va s'endormir.


   Bonsoir, mon amour, dit le vieillard, en baisant son fils au front.


   Bonsoir, mon pre, reprit le jeune homme dont la voix fit tressaillir le duc qui pour la premire fois s'entendait donner par Etienne le nom de pre.


  


  Le duc prit Beauvouloir par le bras, l'emmena dans la salle voisine, et le poussa dans l'embrasure d'une croise en lui disant:


   Ah ! vieux coquin  nous deux?


  Ce mot, qui tait la gracieuset favorite du duc, fit sourire le mdecin, qui depuis longtemps avait quitt ses rebouteries.


   Tu sais, dit le duc en continuant, que je ne te veux pas de mal. Tu as deux fois accouch ma pauvre Jeanne, tu as guri mon fils Maximilien d'une maladie, enfin tu fais partie de ma maison. Pauvre enfant! Je le vengerai, je me charge de celui qui me l'a tu! Tout l'avenir de la maison d'Hrouville est donc entre tes mains. Je veux marier cet enfant-l sans tarder. Toi seul peux savoir s'il y a chance de trouver en cet avorton de l'toffe  faire des d'Hrouville... Tu m'entends. Que crois-tu?


   Sa vie, au bord de la mer, a t si chaste et si pure, que la nature est plus drue chez lui qu'elle ne l'aurait t s'il et vcu dans votre monde. Mais un corps si dlicat est le trs humble serviteur de l'me. Monseigneur Etienne doit choisir lui-mme sa femme, car tout en lui sera l'ouvrage de la nature, et non celui de vos vouloirs. Il aimera navement, et fera, par dsir de cur, ce que vous souhaitez qu'il fasse pour votre nom. Donnez  votre fils une grande dame qui soit comme une haquene, il ira se cacher dans ses rochers; bien plus! Si quelque vive terreur le tuerait  coup sr, je crois qu'un bonheur trop subit le foudroierait galement. Pour viter ce malheur, m'est avis de laisser Etienne s'engager de lui-mme, et  son aise, dans la voie des amours. coutez, monseigneur, quoique vous soyez un grand et puissant prince, vous n'entendez rien  ces sortes de choses. Accordez-moi votre confiance entire, sans bornes, et vous aurez un petit-fils.


   Si j'obtiens un petit-fils par quelque sortilge que ce soit, je te fais anoblir. Oui, quoique ce soit difficile, de vieux coquin tu deviendras un galant homme, tu seras Beauvouloir, baron de Forcalier. Emploie le vert et le sec, la magie blanche et noire, les neuvaines  l'glise et les rendez-vous au sabbat, pourvu que j'aie une ligne mle, tout sera bien.


   Je sais, dit Beauvouloir, un chapitre de sorciers capable de tout gter; ce sabbat n'est autre que vous-mme, monseigneur. Je vous connais. Vous dsirez une ligne  tout prix aujourd'hui; demain vous voudrez dterminer les conditions dans lesquelles doit venir cette ligne, et vous tourmenterez votre fils.


   Dieu m'en garde!


   Eh bien, allez  la cour, o la mort du marchal et l'mancipation du roi doit avoir mis tout sens dessus dessous, et o vous avez affaire, ne fut-ce que pour vous faire donner le bton de marchal qu'on vous a promis. Laissez-moi gouverner monseigneur Etienne. Mais engagez-moi votre parole de gentilhomme de m'approuver en quoi que je fasse.


  


  Le duc frappa dans la main du vieillard en signe d'une entire adhsion, et se retira dans son appartement.


  Quand les jours d'un haut et puissant seigneur sont compts, le mdecin est un personnage important au logis. Aussi, ne faut-il pas s'tonner de voir un ancien rebouteur devenu si familier avec le duc d'Hrouville. A part les liens illgitimes par lesquels son mariage l'avait rattach  cette grande maison, et qui militaient en sa faveur, le duc avait si souvent prouv le grand sens du savant, qu'il en avait fait l'un de ses conseillers favoris. Beauvouloir tait le Coyctier de ce Louis XI. Mais, de quelque prix que ft sa science, le mdecin n'avait pas, sur le gouverneur de Normandie, en qui respirait toujours la frocit des guerres religieuses, autant d'influence que la fodalit. Aussi, le serviteur avait-il devin que les prjugs du noble nuisaient aux vux du pre. En grand mdecin qu'il tait, Beauvouloir comprit que, chez un tre dlicatement organis comme Etienne, le mariage devait tre une lente et douce inspiration qui lui communiqut de nouvelles forces en l'animant du feu de l'amour. Comme il l'avait dit, imposer une femme  Etienne, c'tait le tuer. On devait viter surtout que ce jeune solitaire s'effrayt du mariage dont il ne savait rien, et qu'il connt le but dont se proccupait son pre. Ce pote inconnu n'admettait que la noble et belle passion de Ptrarque pour Laure, de Dante pour Batrix. Comme sa mre, il tait tout amour pur, et tout me; on devait lui donner l'occasion d'aimer, attendre l'vnement et non le commander; un ordre aurait tari en lui les sources de la vie.


  Matre Antoine Beauvouloir tait pre, il avait une fille leve dans des conditions qui en faisaient la femme d'Etienne. Il tait si difficile de prvoir les vnements qui rendraient un enfant destin par son pre au cardinalat, l'hritier prsomptif de la maison d'Hrouville, que Beauvouloir n'avait jamais remarqu la ressemblance des destines d'Etienne et de Gabrielle. Ce fut une ide subite inspire par son dvouement  ces deux tres plutt que par son ambition. Malgr son habilet, sa femme tait morte en couches en lui donnant une fille, dont la sant fut si faible, qu'il pensa que la mre avait d lguer  son fruit des germes de mort. Beauvouloir aima sa Gabrielle comme tous les vieillards aiment leur unique enfant. Sa science et ses soins constants prtrent une vie factice  cette frle crature, qu'il cultiva comme un fleuriste cultive une plante trangre. Il l'avait soustraite  tous les regards dans son domaine de Forcalier, o elle fut protge contre les malheurs du temps par la bienveillance gnrale qui s'tait attache  un homme auquel chacun devait un cierge, et dont le pouvoir scientifique inspirait une sorte de terreur respectueuse. En s'attachant  la maison d'Hrouville, il avait augment les immunits dont il jouissait dans la province, et djou les poursuites de ses ennemis par sa position formidable auprs du gouverneur; mais il s'tait bien gard, en venant au chteau, d'y amener la fleur qu'il tenait enfouie  Forcalier, domaine plus important par les terres qui en dpendaient que par l'habitation, et sur lequel il comptait pour trouver  sa fille un tablissement conforme  ses vues. En promettant au vieux duc une postrit, en lui demandant sa parole d'approuver sa conduite, il pensa soudain  Gabrielle,  cette douce enfant, dont la mre avait t oublie par le duc, comme il avait oubli son fils Etienne. Il attendit le dpart de son matre avant de mettre son plan  excution, en prvoyant que si le duc en avait connaissance, les normes difficults qui pourraient tre leves  la faveur d'un rsultat favorable, seraient ds l'abord insurmontables.


  La maison de matre Beauvouloir tait expose au midi, sur le penchant d'une de ces douces collines qui cerclent les valles de Normandie; un bois pais l'enveloppait au nord; des murs levs et des haies normandes  fosss profonds, y faisaient une impntrable enceinte. Le jardin descendait, en pente molle, jusqu' la rivire qui arrosait les herbages de la valle, et  laquelle le haut talus d'une double haie formait en cet endroit un quai naturel. Dans cette haie tournait une secrte alle, dessine par les sinuosits des eaux, et que les saules, les htres, les chnes rendaient touffue comme un sentier de fort. Depuis la maison jusqu' ce rempart, s'tendaient les masses de la verdure particulire  ce riche pays, belle nappe ombrage par une lisire d'arbres rares, dont les nuances composaient une tapisserie heureusement colore: l, les teintes argentes d'un pin se dtachaient de dessus le vert fonc de quelques aulnes; ici, devant un groupe de vieux chnes, un svelte peuplier lanait sa palme, toujours agite; plus loin, des saules pleureurs penchaient leurs feuilles ples entre de gros noyers  tte ronde. Cette lisire permettait de descendre,  toute heure, de la maison vers la haie, sans avoir  craindre les rayons du soleil. La faade, devant laquelle se droulait le ruban jaune d'une terrasse sable, tait ombre par une galerie de bois autour de laquelle s'entortillaient des plantes grimpantes qui, dans le mois de mai, jetaient leurs fleurs jusqu'aux croises du premier tage. Sans tre vaste, ce jardin semblait immense par la manire dont il tait perc; et ses points de vue, habilement mnags dans les hauteurs du terrain, se mariaient  ceux de la valle o l'il se promenait librement. Selon les instincts de sa pense, Gabrielle pouvait, ou rentrer dans la solitude d'un troit espace sans y apercevoir autre chose qu'un pais gazon et le bleu du ciel entre les cimes des arbres, ou planer sur les plus riches perspectives en suivant les nuances des lignes vertes, depuis leurs premiers plans si clatants, jusqu'aux fonds purs de l'horizon o elles se perdaient, tantt dans l'ocan bleu de l'air, tantt dans les montagnes de nuages qui y flottaient.


  Soigne par sa grand-mre, servie par sa nourrice, Gabrielle Beauvouloir ne sortait de cette modeste maison que pour se rendre  la paroisse, dont le clocher se voyait au fate de la colline, et o l'accompagnaient toujours son aeule, sa nourrice et le valet de son pre. Elle tait donc arrive  l'ge de dix-sept ans dans la suave ignorance que la raret des livres permettait  une fille de conserver sans qu'elle part extraordinaire en un temps o les femmes instruites taient de rares phnomnes. Cette maison avait t comme un couvent, plus la libert, moins la prire ordonne, et o elle avait vcu sous les yeux d'une vieille femme pieuse, sous la protection de son pre, le seul homme qu'elle et jamais vu. Cette solitude profonde, exige ds sa naissance par la faiblesse apparente de sa constitution, avait t soigneusement entretenue par Beauvouloir. A mesure que Gabrielle grandissait, les soins qui lui taient prodigus, l'influence d'un air pur avaient  la vrit fortifi sa jeunesse frle. Nanmoins le savant mdecin ne pouvait se tromper en voyant les teintes nacres qui entouraient les jeux de sa fille s'attendrir, se brunir, s'enflammer suivant ses motions: la dbilit du corps et la force de l'me se signaient l par des indices que sa longue pratique lui permettait de reconnatre; puis, la cleste beaut de Gabrielle lui avait fait redouter les entreprises si communes par un temps de violence et de sdition. Mille raisons avaient donc conseill  ce bon pre d'paissir l'ombre et d'agrandir la solitude autour de sa fille dont l'excessive sensibilit l'effrayait, une passion, un rapt, un assaut quelconque la lui aurait blesse  mort. Quoique sa fille encourt rarement des reproches, un mot de rprimande la bouleversait; elle le gardait au fond du cur o il pntrait et engendrait une mlancolie mditative; elle allait pleurer, et pleurait longtemps. Chez Gabrielle, l'ducation morale n'avait donc pas voulu moins de soins que l'ducation physique. Le vieux mdecin avait d renoncer  conter  sa fille les histoires qui charment les enfants, elle en recevait de trop vives impressions. Aussi, cet homme, qu'une longue pratique avait rendu si savant, s'tait-il empress de dvelopper le corps de sa fille afin d'amortir les coups qu'y portait une me aussi vigoureuse. Comme Gabrielle tait toute sa vie, son amour, sa seule hritire, il n'avait jamais hsit  se procurer les choses dont le concours devait amener le rsultat souhait. Il carta soigneusement les livres, les tableaux, la musique, toutes les crations des arts qui pouvaient rveiller la pense. Aid par sa mre, il intressait Gabrielle  des ouvrages manuels. La tapisserie, la couture, la dentelle, la culture des fleurs, les soins du mnage, la rcolte des fruits, enfin les plus matrielles occupations de la vie taient donnes en pture  l'esprit de cette charmante enfant; Beauvouloir lui apportait de beaux rouets, des bahuts bien travaills, de riches tapis, de la poterie de Bernard de Palissy, des tables, des prie-Dieu, des chaises sculptes et garnies d'toffes prcieuses, du linge ouvr, des bijoux. Avec l'instinct que donne la paternit, le vieillard choisissait toujours ses cadeaux parmi les uvres dont les ornements appartenaient  ce genre fantasque nomm arabesque, et qui ne parlant ni aux sens ni  l'me, s'adressent seulement  l'esprit par les crations de la fantaisie pure. Ainsi, chose trange! La vie que la haine d'un pre avait commande  Etienne d'Hrouville, l'amour paternel avait dit  Beauvouloir de l'imposer  Gabrielle. Chez l'un et l'autre de ces deux enfants, l'me devait tuer le corps; et sans une profonde solitude, ordonne par le hasard chez l'un, voulue par la science chez l'autre, tous deux pouvaient succomber, celui-ci  la terreur, celle-l sous le poids d'une trop vive motion d'amour. Mais, hlas! Au lieu de natre dans un pays de landes et de bruyres, au sein d'une nature sche aux formes arrtes et dures, que tous les grands peintres ont donn comme fonds  leurs vierges, Gabrielle vivait au fond d'une grasse et plantureuse valle. Beauvouloir n'avait pu dtruire l'harmonieuse disposition des bosquets naturels, le gracieux agencement des corbeilles de fleurs, la frache mollesse du tapis vert, l'amour exprim par les entrelacements des plantes grimpantes. Ces vivaces posies avaient leur langage, plutt entendu que compris de Gabrielle qui se laissait aller  de confuses rveries sous les ombrages;  travers les ides nuageuses que lui suggraient ses admirations sous un beau ciel, et ses longues tudes de ce paysage observ dans tous les aspects qu'y imprimaient les saisons et les variations d'une atmosphre marine o viennent mourir les brumes de l'Angleterre, o commencent les clarts de la France, il s'levait dans son esprit une lointaine lumire, une aurore qui perait les tnbres dans lesquelles la maintenait son pre. Beauvouloir n'avait pas soustrait non plus Gabrielle  l'influence de l'amour divin, elle joignait  l'admiration de la nature l'adoration du Crateur; elle s'tait lance dans la premire voie ouverte aux sentiments fminins: elle aimait Dieu, elle aimait Jsus, la Vierge et les saints, elle aimait l'glise et ses pompes; elle tait catholique  la manire de sainte Thrse qui voyait dans Jsus un infaillible poux, un continuel mariage. Mais Gabrielle se livrait  cette passion des mes fortes avec une simplicit si touchante, qu'elle aurait dsarm la sduction la plus brutale par l'enfantine navet de son langage.


  O cette vie d'innocence conduisait-elle Gabrielle? Comment instruire une intelligence aussi pure que l'eau d'un lac tranquille qui n'aurait encore rflchi que l'azur des cieux? Quelles images dessiner sur cette toile blanche? Autour de quel arbre tourner les clochettes de neige panouies sur ce liseron? Jamais le pre ne s'tait fait ces questions sans prouver un frisson intrieur. En ce moment, le bon vieux savant cheminait lentement sur sa mule, comme s'il et voulu rendre ternelle la route qui menait du chteau d'Hrouville  Ourscamp, nom du village auprs duquel se trouvait son domaine de Forcalier. L'amour infini qu'il portait  sa fille lui avait fait concevoir un si hardi projet! Un seul tre au monde pouvait la rendre heureuse, et cet homme tait Etienne. Certes, le fils anglique de Jeanne de Saint-Savin et la candide fille de Gertrude Marana taient deux crations jumelles. Toute autre femme que Gabrielle devait effrayer et tuer l'hritier prsomptif de la maison d'Hrouville; de mme qu'il semblait  Beauvouloir que Gabrielle devait prir par le fait de tout homme de qui les sentiments et les formes extrieures n'auraient pas la virginale dlicatesse d'Etienne. Certes le pauvre mdecin n'y avait jamais song, le hasard s'tait complu  ce rapprochement, et l'ordonnait. Mais, sous le rgne de Louis XIII, oser amener le duc d'Hrouville  marier son fils unique  la fille d'un rebouteur normand! Et cependant de ce mariage seulement pouvait rsulter cette ligne que voulait imprieusement le vieux duc. La nature avait destin ces deux beaux tres l'un  l'autre, Dieu les avait rapprochs par une incroyable disposition d'vnements, tandis que les ides humaines, les lois mettaient entre eux des abmes infranchissables. Quoique le vieillard crt voir en ceci le doigt de Dieu, et malgr la parole qu'il avait surprise au duc, il fut saisi par de telles apprhensions en pensant aux violences de ce caractre indompt, qu'il revint sur ses pas au moment o, parvenu sur le haut de la colline oppose  celle d'Ourscamp, il aperut la fume qui s'levait de son toit entre les arbres de son enclos. Il fut dcid par son illgitime parent, considration qui pouvait influer sur l'esprit de son matre. Puis une fois dcid, Beauvouloir eut confiance dans les hasards de la vie, il se pourrait que le duc mourt avant le mariage; et d'ailleurs il compta sur les exemples: une paysanne du Dauphin, Franoise Mignot, venait d'pouser le marchal de l'Hopital; le fils du conntable Anne de Montmorency avait pous Diane, la fille de Henri II et d'une dame pimontaise nomme Philippe Duc.


  Pendant cette dlibration, o l'amour paternel estimait toutes les probabilits, discutait les bonnes comme les mauvaises chances, et tchait d'entrevoir l'avenir en en pesant les lments, Gabrielle se promenait dans le jardin o elle choisissait des fleurs pour garnir les vases de l'illustre potier qui fit avec l'mail ce que Benvenuto Cellini avait fait avec les mtaux. Gabrielle avait mis ce vase, orn d'animaux en relief, sur une table, au milieu de la salle, et le remplissait de fleurs pour gayer sa grand-mre, et peut-tre aussi pour donner une forme  ses propres penses. Le grand vase de faence, dite de Limoges, tait plein, achev, pos sur le riche tapis de la table, et Gabrielle disait  sa grand-mre: Regardez donc! quand Beauvouloir entra. La fille courut se jeter dans les bras du pre. Aprs les premires effusions de tendresse, Gabrielle voulut que le vieillard admirt le bouquet; mais aprs l'avoir regard, Beauvouloir plongea sur sa fille un regard profond qui la fit rougir.


  


   Il est temps, se dit-il en comprenant le langage de ces fleurs dont chacune avait t sans doute tudie et dans sa forme et dans sa couleur, tant chacune tait bien mise  sa place, o elle produisait un effet magique dans le bouquet.


  Gabrielle resta debout, sans penser  la fleur commence sur son mtier. A l'aspect de sa fille, une larme roula dans les yeux de Beauvouloir, sillonna ses joues qui contractaient encore difficilement une expression srieuse, et tomba sur sa chemise que, selon la mode du temps, son pourpoint ouvert sur le ventre laissait voir au-dessus de son haut-de-chausses. Il jeta son feutre orn d'une vieille plume rouge, pour pouvoir faire avec sa main le tour de sa tte pele. En contemplant de nouveau sa fille qui, sous les solives brunes de cette salle tapisse de cuir, orne de meubles en bne, de portires en grosses toffes de soie, pare de sa haute chemine, et qu'clairait un jour doux, tait encore bien  lui, le pauvre pre sentit des larmes dans ses yeux et les essuya. Un pre qui aime son enfant voudrait le garder toujours petit; quant  celui qui peut voir, sans une profonde douleur, sa fille passant sous la domination d'un homme, il ne remonte pas vers les mondes suprieurs, il redescend dans les espces infimes.


   Qu'avez-vous, mon fils? dit la vieille mre en tant ses lunettes et cherchant dans l'attitude ordinairement joyeuse du bonhomme le sujet du silence qui la surprenait.


  


  Le vieux mdecin montra du doigt sa fille  l'aeule qui hocha la tte par un signe de satisfaction, comme pour dire: Elle est bien mignonne!


  Qui n'et pas prouv l'motion de Beauvouloir en voyant la jeune fille comme la dessinait l'habillement de l'poque et le jour frais de la Normandie. Gabrielle portait ce corset en pointe par devant et carr par derrire que les peintres italiens ont presque tous donn  leurs saintes et leurs madones. Cet lgant corselet en velours bleu de ciel, aussi joli que celui d'une demoiselle des eaux, enveloppait le corsage comme une guimpe, en le comprimant de manire  modeler finement les formes qu'il semblait aplatir; il moulait les paules, le dos, la taille avec la nettet d'un dessin fait par le plus habile artiste, et se terminait autour du cou par une oblongue chancrure orne d'une lgre broderie en soie couleur carmlite, et qui laissait voir autant de nu qu'il en fallait pour montrer la beaut de la femme, mais pas assez pour veiller le dsir. Une robe de couleur carmlite, qui continuait le trait des lignes accuses par le corps de velours, tombait jusque sur les pieds en formant des plis minces et comme aplatis. La taille tait si fine, que Gabrielle semblait grande. Son bras menu pendait avec l'inertie qu'une pense profonde imprime  l'attitude. Ainsi pose, elle prsentait un modle vivant des nafs chefs-d'uvre de la statuaire dont le got existait alors, et qui se recommande  l'admiration par la suavit de ses lignes droites sans raideur, et par la fermet d'un dessin qui n'exclut pas la vie. Jamais profil d'hirondelle n'offrit, en rasant une croise le soir, des formes plus lgamment coupes. Le visage de Gabrielle[75] tait mince sans tre plat; sur son cou et sur son front couraient des filets bleutres qui y dessinaient des nuances semblables  celles de l'agate, en montrant la dlicatesse d'un teint si transparent, qu'on et cru voir le sang couler dans les veines. Cette blancheur excessive tait faiblement teinte de rose aux joues. Cachs sous un petit bonnet de velours bleu brod de perles, ses cheveux, d'un blond gal, coulaient comme deux ruisseaux d'or le long de ses tempes, et se jouaient en anneaux sur ses paules, qu'ils ne couvraient pas. La couleur chaude de cette chevelure soyeuse animait la blancheur clatante du cou, et purifiait encore par son reflet les contours du visage dj si pur. Les yeux, longs et comme presss entre des paupires grasses, taient en harmonie avec la finesse du corps et de la tte; le gris de perle y avait du brillant sans vivacit, la candeur y recouvrait la passion. La ligne du nez et paru froide comme une lame d'acier, sans deux narines veloutes et roses dont les mouvements semblaient en dsaccord avec la chastet d'un front rveur, souvent tonn, riant parfois, et toujours d'une auguste srnit. Enfin, une petite oreille alerte attirait le regard, en montrant sous le bonnet, entre deux touffes de cheveux, la poire d'un rubis dont la couleur se dtachait vigoureusement sur le lait du cou. Ce n'tait ni la beaut normande o la chair abonde, ni la beaut mridionale o la passion agrandit la matire, ni la beaut franaise, toute fugitive comme ses expressions, ni la beaut du Nord mlancolique et froide, c'tait la sraphique et profonde beaut de l'glise catholique,  la fois souple et rigide, svre et tendre.


   O trouvera-t-on une plus jolie duchesse? se dit Beauvouloir en se complaisant  voir Gabrielle, qui, lgrement penche, tendant le cou pour suivre au dehors le vol d'un oiseau, ne pouvait se comparer qu' une gazelle arrte pour couter le murmure de l'eau o elle va se dsaltrer.


   Viens t'asseoir l, dit Beauvouloir en se frappant la cuisse et faisant  Gabrielle un signe qui annonait une confidence. Gabrielle comprit et vint. Elle se posa sur son pre avec la lgret de la gazelle, et passa son bras autour du cou de Beauvouloir dont le collet fut brusquement chiffonn.


   A qui pensais-tu donc en cueillant ces fleurs? Jamais tu ne les as si galamment disposes.


   A bien des choses, dit-elle. En admirant ces fleurs, qui semblent faites pour nous, je me demandais pour qui nous sommes faites, nous; quels sont les tres qui nous regardent? Vous tes mon pre, je puis vous dire ce qui se passe en moi; vous tes habile, vous expliquerez tout. Je sens en moi comme une force qui veut s'exercer, je lutte contre quelque chose. Quand le ciel est gris, je suis  demi contente, je suis triste, mais calme. Quand il fait beau, que les fleurs sentent bon, que je suis l-bas sur mon banc, sous les chvrefeuilles et les jasmins, il s'lve en moi comme des vagues qui se brisent contre mon immobilit. Il me vient dans l'esprit des ides qui me heurtent et s'enfuient comme les oiseaux le soir  nos croises, je ne peux pas les retenir. Eh bien, quand j'ai fait un bouquet o les couleurs sont nuances comme sur une tapisserie, o le rouge mord le blanc, o le vert et le brun se croisent, quand tout y abonde, que l'air s'y joue, que les fleurs se heurtent, qu'il y a une mle de parfums et de calices entrechoqus, je suis comme heureuse en reconnaissant ce qui se passe en moi-mme. Quand,  l'glise, l'orgue joue et que le clerg rpond, qu'il y a deux chants distincts qui se parlent, les voix humaines et la musique, Eh bien, je suis contente, cette harmonie me retentit dans la poitrine, je prie avec un plaisir qui m'anime le sang...


  En coutant sa fille, Beauvouloir l'examinait avec l'il de la sagacit: son regard et sembl stupide par la force mme de ses penses rayonnantes, de mme que l'eau d'une cascade semble immobile. Il soulevait le voile de chair qui lui cachait le jeu secret par lequel l'me ragit sur le corps, il tudiait les symptmes divers que sa longue exprience avait surpris dans toutes les personnes confies  ses soins, et il les comparait aux symptmes contenus dans ce corps frle dont les os l'effrayaient par leur dlicatesse, dont le teint de lait l'pouvantait par son peu de consistance; et il tchait de relier les enseignements de sa science  l'avenir de cette anglique enfant, et il avait le vertige en se trouvant ainsi, comme s'il et t sur un abme; la voix trop vibrante, la poitrine trop mignonne de Gabrielle l'inquitait, et il s'interrogeait lui-mme, aprs l'avoir interroge.


   Tu souffres ici! s'cria-t-il enfin pouss par une dernire pense o se rsuma sa mditation. Elle inclina mollement la tte.


   A la grce de Dieu! dit le vieillard en jetant un soupir. Je t'emmne au chteau d'Hrouville, tu y pourras prendre, dans la mer, des bains qui te fortifieront.


   Cela est-il vrai, mon pre? Ne vous moquez pas de votre Gabrielle. J'ai tant dsir voir le chteau, les hommes d'armes, les capitaines et Monseigneur.


   Oui, ma fille. Ta nourrice et Jean t'accompagneront.


   Sera-ce bientt?


   Demain, dit le vieillard qui se prcipita dans le jardin pour cacher son agitation  sa mre et  sa fille.


   Dieu m'est tmoin, s'cria-t-il, qu'aucune pense ambitieuse ne me fait agir. Ma fille  sauver, le pauvre petit Etienne  rendre heureux, voil mes seuls motifs!


  S'il s'interrogeait ainsi lui-mme, c'est qu'il sentait, au fond de sa conscience, une inextinguible satisfaction de savoir que, par la russite de son projet, Gabrielle serait un jour duchesse d'Hrouville. Il y a toujours un homme chez un pre. Il se promena longtemps, rentra pour souper, et se complut pendant toute la soire  regarder sa fille au sein de la douce et brune posie  laquelle il l'avait habitue.


  Quand, avant le coucher, la grand-mre, la nourrice, le mdecin et Gabrielle s'agenouillrent pour faire leur prire en commun, il leur dit:


   Supplions tous Dieu qu'il bnisse mon entreprise.


  La grand-mre, qui connaissait le dessein de son fils, eut les yeux humects par ce qui lui restait de larmes. La curieuse Gabrielle avait le visage rouge de bonheur. Le pre tremblait, tant il avait peur d'une catastrophe.


   Aprs tout, lui dit sa mre, ne t'effraie pas, Antoine! Le duc ne tuera pas sa petite-fille.


   Non, rpondit-il, mais il peut la contraindre  pouser quelque soudard de baron qui nous la meurtrirait.


  


  Le lendemain Gabrielle, monte sur un ne, suivie de sa nourrice  pied, de son pre  cheval sur sa mule, et accompagne du valet qui conduisait deux chevaux chargs de bagages, se mit en route vers le chteau d'Hrouville, o la caravane n'arriva qu' la tombe du jour. Afin de pouvoir tenir ce voyage secret, Beauvouloir s'tait dirig par les chemins dtourns en partant de grand matin, et il avait fait emporter des provisions pour manger en route, sans se montrer dans les htelleries. Beauvouloir entra donc  la nuit, sans tre remarqu par les gens du chteau, dans l'habitation que l'enfant maudit avait occupe si longtemps, et o l'attendait Bertrand, la seule personne qu'il eut mise dans sa confidence. Le vieil cuyer aida le mdecin, la nourrice et le valet  dcharger les chevaux,  transporter le bagage, et  tablir la fille de Beauvouloir dans la demeure d'Etienne. Quand Bertrand vit Gabrielle, il resta tout bahi.


  


  Il me semble voir Madame? s'cria-t-il. Elle est mince et fluette comme elle; elle a ses couleurs ples et ses cheveux blonds; le vieux duc l'aimera.


   Dieu le veuille! dit Beauvouloir. Mais reconnatra-t-il son sang  travers le mien?


   Il ne peut gure le renier, dit Bertrand. Je suis all souvent le qurir  la porte de la Belle Romaine, qui demeurait rue Culture-Sainte-Catherine, le cardinal de Lorraine la laissa forcment  monseigneur, par honte d'avoir t maltrait en sortant de chez elle. Monseigneur, qui, dans ce temps-l, marchait sur les talons de ses vingt ans, doit bien se souvenir de cette embche, il tait dj bien hardi, je peux dire la chose aujourd'hui, il menait les affronteurs!


   Il ne pense plus gure  tout ceci, dit Beauvouloir. Il sait que ma femme est morte, mais  peine sait-il que j'ai une fille!


   Deux vieux retres comme nous mneront la barque  bon port, dit Bertrand. Aprs tout, si le duc se fche et s'en prend  nos carcasses, elles ont fait leur temps.


  


  Avant de partir, le duc d'Hrouville avait dfendu, sous les peines les plus graves,  tous les gens du chteau, d'aller sur la grve o Etienne avait jusqu'alors pass sa vie,  moins que le duc de Nivron n'y rament quelqu'un avec lui. Cet ordre, suggr par Beauvouloir, qui avait dmontr la ncessit de laisser Etienne matre de garder ses habitudes, garantissait  Gabrielle et  sa nourrice l'inviolabilit du territoire d'o le mdecin leur commanda de ne jamais sortir sans sa permission.


  Etienne tait rest, pendant ces deux jours, dans la chambre seigneuriale, o le retenait le charme de ses douloureux souvenirs. Ce lit avait t celui de sa mre;  deux pas, elle avait subi cette terrible scne de l'accouchement o Beauvouloir avait sauv deux existences; elle avait confi ses penses  cet ameublement, elle s'en tait servie, ses yeux avaient souvent err sur ces lambris; combien de fois tait-elle venue  cette croise pour appeler, par un cri, par un signe, son pauvre enfant dsavou, maintenant matre souverain du chteau. Demeur seul dans cette chambre, o, la dernire fois, il n'tait venu qu' la drobe, amen par Beauvouloir pour donner un dernier baiser  sa mre mourante, il l'y faisait revivre, il lui parlait, il l'coutait; il s'abreuvait  cette source qui ne tarit jamais, et d'o dcoulent tant de chants semblables au Super flumina Babylonis. Le lendemain de son retour, Beauvouloir vint voir son matre, et le gronda doucement d'tre rest dans sa chambre sans sortir, en lui faisant observer qu'il ne fallait pas substituer  sa vie en plein air, la vie d'un prisonnier.


   Ceci est bien vaste, rpondit Etienne, il y a l'me de ma mre.


  Le mdecin obtint cependant, par la douce influence de l'affection, qu'Etienne se promnerait tous les jours, soit au bord de la mer, soit au dehors dans les campagnes qui lui taient inconnues. Nanmoins Etienne, toujours en proie  ses souvenirs, resta le lendemain jusqu'au soir  sa fentre, occup  regarder la mer; elle lui offrit des aspects si multiplis, qu'il croyait ne l'avoir jamais vue si belle. Il entremla ses contemplations de la lecture de Ptrarque, un de ses auteurs favoris, celui dont la posie allait le plus  son cur par la constance et l'unit de son amour. Etienne n'avait pas en lui l'toffe de plusieurs passions, il ne pouvait aimer que d'une seule faon, une seule fois. Si cet amour devait tre profond, comme tout ce qui est un, il devait tre calme dans ses expressions, suave et pur comme les sonnets du pote italien. Au coucher du soleil, l'enfant de la solitude se mit  chanter de cette voix merveilleuse qui s'tait produite, comme une esprance, dans les oreilles les plus sourdes  la musique, celles de son pre. Il exprima sa mlancolie en variant un mme air qu'il dit plusieurs fois  la manire du rossignol. Cet air, attribu au feu roi Henri IV, n'tait pas l'air de Gabrielle, mais un air de beaucoup suprieur comme facture, comme mlodie, comme expression de tendresse, et que les admirateurs du vieux temps reconnatront aux paroles galement composes par le grand roi; l'air fut sans doute pris aux refrains qui avaient berc son enfance dans les montagnes du Barn.


  Viens, aurore,

  Je t'implore,

  Je suis gai quand je te voi;

  La bergre

  Qui m'est chre

  Est vermeille comme toi; De rose Arrose,

  La rose a moins de fracheur;

  Une hermine

  Est moins fine,

  Le lis a moins de blancheur.


  Aprs s'tre navement peint la pense de son cur par ses chants, Etienne contempla la mer en se disant:


   Voil ma fiance et mon seul amour  moi! Puis il chanta cet autre passage de la chansonnette:

  Elle est blonde,

  Sans seconde!


  et le rpta en exprimant la posie solliciteuse qui surabonde chez un timide jeune homme, oseur quand il est solitaire. Il y avait des rves dans ce chant onduleux, pris, repris, interrompu, recommenc, puis perdu dans une dernire modulation dont les teintes s'affaiblirent comme les vibrations d'une cloche. En ce moment, une voix qu'il fut tent d'attribuer  quelque sirne sortie de la mer, une voix de femme rpta l'air qu'il venait de chanter, mais avec toutes les hsitations que devait y mettre une personne  laquelle se rvle pour la premire fois la musique; il reconnut le bgaiement d'un cur qui naissait  la posie des accords. Etienne,  qui de longues tudes sur sa propre voix avaient appris le langage des sons, o l'me rencontre autant de ressources que dans la parole pour exprimer ses penses, pouvait seul deviner tout ce que ces essais accusaient de timide surprise. Avec quelle religieuse et subtile admiration n'avait-il pas t cout? Le calme de l'air lui permettait de tout entendre, et il tressaillit au frmissement des plis flottants d'une robe; il s'tonna, lui que les motions produites par la terreur poussaient toujours  deux doigts de la mort, de sentir en lui-mme la sensation balsamique autrefois cause par la venue de sa mre.


   Allons, Gabrielle, mon enfant, dit Beauvouloir, je t'ai dfendu de rester aprs le coucher du soleil sur ces grves. Rentre, ma fille.


   Gabrielle! se dit Etienne, le joli nom!


  Beauvouloir apparut bientt et rveilla son matre d'une de ces mditations qui ressemblaient  des rves. Il tait nuit, la lune se levait.


   Monseigneur, dit le mdecin, vous n'tes pas encore sorti aujourd'hui, ce n'est pas sage.


   Et moi, rpondit Etienne, puis-je aller sur la grve aprs le coucher du soleil?


  Le sous-entendu de cette phrase qui accusait la douce malice d'un premier dsir fit sourire le vieillard.


   Tu as une fille? Beauvouloir.


   Oui, monseigneur, l'enfant de ma vieillesse, mon enfant chri. Monseigneur le duc, votre illustre pre, m'a si fort recommand de veiller sur vos prcieux jours, que, ne pouvant plus l'aller voir  Forcalier o elle tait, je l'en ai fait sortir,  mon grand regret, et afin de la soustraire  tous les regards, je l'ai mise dans la maison o logeait auparavant monseigneur. Elle est si dlicate, je crains tout pour elle, mme un sentiment trop vif; aussi ne lui ai-je rien fait apprendre, elle se serait tue.


   Elle ne sait rien! dit Etienne surpris.


   Elle a tous les talents d'une bonne mnagre; mais elle a vcu comme vit une plante. L'ignorance, monseigneur, est une chose aussi sainte que la science; la science et l'ignorance sont pour les cratures deux manires d'tre; l'une et l'autre conservent l'me comme dans un suaire; la science vous a fait vivre, l'ignorance sauvera ma fille. Les perles bien caches chappent au plongeur et vivent heureuses. Je puis comparer ma Gabrielle  une perle, son teint en a l'orient, son me en a la douceur, et jusqu'ici mon domaine de Forcalier lui a servi d'caille.


   Viens avec moi, dit Etienne en s'enveloppant d'un manteau, je veux aller au bord de la mer, le temps est doux.


  Beauvouloir et son matre cheminrent en silence jusqu' ce qu'une lumire partie d'entre les volets de la maison du pcheur et sillonn la mer par un ruisseau d'or.


   Je ne saurais exprimer, s'cria le timide hritier en s'adressant au mdecin, les sensations que me cause la vue d'une lumire projete sur la mer. J'ai si souvent contempl la croise de cette chambre jusqu' ce que sa lumire s'teignit! ajouta-t-il en montrant la chambre de sa mre.


   Quelque dlicate que soit Gabrielle, rpondit gaiement Beauvouloir, elle peut venir et se promener avec nous, la nuit est chaude et l'air ne contient aucune vapeur, je vais l'aller chercher; mais soyez sage, monseigneur.


  


  Etienne tait trop timide pour proposer  Beauvouloir de l'accompagner  la maison du pcheur; d'ailleurs, il se trouvait dans l'tat de torpeur o nous plonge l'affluence des ides et des sensations qu'engendre l'aurore de la passion. Plus libre en se trouvant seul, il s'cria, voyant la mer claire par la lune:


   L'Ocan a donc pass dans mon me!


  L'aspect de la jolie statuette anime qui venait  lui, et que la lune argentait en l'enveloppant de sa lumire, redoubla les palpitations au cur d'Etienne, mais sans le faire souffrir.


   Mon enfant, dit Beauvouloir, voici monseigneur.


  En ce moment, le pauvre Etienne souhaita la taille colossale de son pre, il aurait voulu se montrer fort et non chtif. Toutes les vanits de l'amour et de l'homme lui entrrent  la fois dans le cur comme autant de flches, et il demeura dans un morne silence en mesurant pour la premire fois l'tendue de ses imperfections. Embarrass d'abord du salut de la jeune fille, il le lui rendit gauchement et resta prs de Beauvouloir avec lequel il causa tout en se promenant le long de la mer; mais la contenance timide et respectueuse de Gabrielle l'enhardit, il osa lui adresser la parole. La circonstance du chant tait l'effet du hasard; le mdecin n'avait rien voulu prparer, il pensait qu'entre deux tres  qui la solitude avait laiss le cur pur, l'amour se produirait dans toute sa simplicit. La rptition de l'air par Gabrielle fut donc un texte de conversation tout trouv. Pendant cette promenade, Etienne sentit en lui-mme cette lgret corporelle que tous les hommes ont prouve au moment o le premier amour transporte le principe de leur vie dans une autre crature. Il offrit  Gabrielle de lui apprendre  chanter. Le pauvre enfant tait si heureux de pouvoir se montrer aux yeux de cette jeune fille investi d'une supriorit quelconque, qu'il tressaillit d'aise quand elle accepta. Dans ce moment, la lumire donna pleinement sur Gabrielle et permit  Etienne de reconnatre les points de vague ressemblance qu'elle avait avec la feue duchesse. Comme Jeanne de Saint-Savin, la fille de Beauvouloir tait mince et dlicate; chez elle comme chez la duchesse, la souffrance et la mlancolie produisaient une grce mystrieuse. Elle avait la noblesse particulire aux mes chez lesquelles les manires du monde n'ont rien altr, en qui tout est beau parce que tout est naturel. Mais il se trouvait de plus en Gabrielle le sang de la Belle Romaine qui avait rejailli  deux gnrations, et qui faisait  cette enfant un cur de courtisane violente dans une me pure; de l procdait une exaltation qui lui rougit le regard, qui lui sanctifia le front, qui lui fit exhaler comme une lueur, et communiqua les ptillements d'une flamme  ses mouvements. Beauvouloir frissonna quand il remarqua ce phnomne qu'on pourrait aujourd'hui nommer la phosphorescence de la pense, et que le mdecin observait alors comme une promesse de mort. Etienne surprit la jeune fille  tendre le cou par un mouvement d'oiseau timide qui regarde autour de son nid. Cache par son pre, Gabrielle voulait voir Etienne  son aise, et son regard exprimait autant de curiosit que de plaisir, autant de bienveillance que de nave hardiesse. Pour elle, Etienne n'tait pas faible, mais dlicat; elle le trouvait si semblable  elle-mme, que rien ne l'effrayait dans ce suzerain: le teint souffrant d'Etienne, ses belles mains, son sourire malade, ses cheveux partags en deux bandeaux et rpandus en boucles sur la dentelle de son collet rabattu, ce front noble sillonn de jeunes rides, ces oppositions de luxe et de misre, de pouvoir et de petitesse lui plaisaient; ne flattaient-elles pas les dsirs de protection maternelle qui sont en germe dans l'amour? Ne stimulaient-elles pas dj le besoin qui travaille toute femme de trouver des distinctions  celui qu'elle veut aimer? Chez tous les deux, des ides, des sensations nouvelles s'levaient avec une force, avec une abondance qui leur largissaient l'me; ils restaient l'un et l'autre tonns et silencieux, car l'expression des sentiments est d'autant moins dmonstrative qu'ils sont plus profonds. Tout amour durable commence par de rveuses mditations. Il convenait peut-tre  ces deux tres de se voir pour la premire fois dans la lumire adoucie de la lune, afin de ne pas tre blouis tout  coup par les splendeurs de l'amour; ils devaient se rencontrer au bord de la mer qui leur offrait une image de l'immensit de leurs sentiments. Ils se quittrent pleins l'un de l'autre, en craignant tous deux de ne s'tre pas plu.


  De sa fentre Etienne regarda la lumire de la maison o tait Gabrielle. Pendant cette heure d'espoir mle de craintes, le jeune pote trouva des significations nouvelles aux sonnets de Ptrarque. Il avait entrevu Laure, une fine et dlicieuse figure, pure et dore comme un rayon de soleil, intelligente comme l'ange, faible comme la femme. Ses vingt annes d'tudes eurent un lien, il comprit la mystique alliance de toutes les beauts; il reconnut combien il y avait de la femme dans les posies qu'il adorait; il aimait enfin depuis si longtemps sans le savoir, que tout son pass se confondit dans les motions de cette belle nuit. La ressemblance de Gabrielle avec sa mre lui parut un ordre divinement donn. Il ne trahissait pas sa douleur en aimant, l'amour lui continuait la maternit. Il contemplait,  la nuit, l'enfant couche dans cette chaumire, avec les mmes sentiments qu'prouvait sa mre quand il y tait. Cette autre similitude lui rattachait encore le prsent au pass. Sur les nuages de ses souvenirs, la figure endolorie de Jeanne de Saint-Savin lui apparut; il la revit avec son sourire faible, il entendit sa parole douce, elle inclina la tte, et pleura. La lumire de la maison s'teignit. Etienne chanta la jolie chansonnette d'Henri IV avec une expression nouvelle. De loin, les essais de Gabrielle lui rpondirent. La jeune fille faisait aussi son premier voyage dans les pays enchants de l'extase amoureuse. Cette rponse remplit de joie le cur d'Etienne; en coulant dans ses veines, le sang y rpandit une force qu'il ne s'tait jamais sentie, l'amour le rendait puissant. Les tres faibles peuvent seuls connatre la volupt de cette cration nouvelle au milieu de la vie. Les pauvres, les souffrants, les maltraits ont des joies ineffables, peu de chose est l'univers pour eux. Etienne tenait par mille liens au peuple de la Cit dolente. Sa grandeur rcente ne lui causait que de la terreur, l'amour lui versait le baume crateur de la force: il aimait l'amour.


  Le lendemain, Etienne se leva de bonne heure pour courir  son ancienne maison, o Gabrielle anime de curiosit, presse par une impatience qu'elle ne s'avouait pas, avait de bon matin boucl ses cheveux et revtu son charmant costume. Tous deux taient pleins du dsir de se revoir, et craignaient mutuellement les effets de cette entrevue. Quant  lui, pensez qu'il avait choisi ses plus fines dentelles, son manteau le mieux orn, son haut-de-chausses de velours violet; il avait pris enfin ce bel habillement que recommande  toutes les mmoires la ple figure de Louis XIII, figure opprime au sein de la grandeur comme Etienne l'avait t jusqu'alors. Cet habillement n'tait pas le seul point de ressemblance qui existt entre le matre et le sujet. Mille sensibilits se rencontraient chez Etienne comme chez Louis XIII: la chastet, la mlancolie, les souffrances vagues mais relles, les timidits chevaleresques, la crainte de ne pouvoir exprimer le sentiment dans sa puret, la peur d'tre trop vite amen au bonheur que les mes grandes aiment  diffrer, la pesanteur du pouvoir, cette pente  l'obissance qui se trouve chez les caractres indiffrents aux intrts, mais pleins d'amour pour ce qu'un beau gnie religieux a nomm l'astral.


  Quoique trs inexperte du monde, Gabrielle avait pens que la fille d'un rebouteur, l'humble habitante de Forcalier tait jete  une trop grande distance de monseigneur Etienne, duc de Nivron, l'hritier de la maison d'Hrouville, pour qu'ils fussent gaux; elle n'allait pas jusqu' deviner l'anoblissement de l'amour. La nave crature n'avait pas vu l sujet d'ambitionner une place  laquelle toute autre fille et t jalouse de s'asseoir, elle n'y avait vu que des obstacles. Aimant dj sans savoir ce que c'tait qu'aimer, elle se trouvait loin de son plaisir et voulait s'en rapprocher, comme un enfant souhaite la grappe dore, objet de sa convoitise, trop haut situe. Pour une fille mue  l'aspect d'une fleur, et qui entrevoyait l'amour dans les chants de la liturgie, combien doux et forts n'avaient pas t les sentiments prouvs la veille,  l'aspect de cette faiblesse seigneuriale qui rassurait la sienne; mais Etienne avait grandi pendant cette nuit, elle s'en tait fait une esprance, un pouvoir; elle l'avait mis si haut qu'elle dsesprait de parvenir jusqu' lui.


  


   Me permettrez-vous de venir quelquefois prs de vous, dans votre domaine? demanda le duc en baissant les yeux.


  En voyant Etienne si craintif, si humble, car lui aussi avait difi la fille de Beauvouloir, Gabrielle fut embarrasse du sceptre qu'il lui remettait; mais elle fut profondment mue et flatte de cette soumission. Les femmes seules savent combien le respect que leur porte un matre engendre de sductions. Nanmoins, elle eut peur de se tromper, et tout aussi curieuse que la premire femme, elle voulut savoir.


   Ne m'avez-vous pas promis hier de me montrer la musique? lui rpondit-elle tout en esprant que la musique serait un prtexte pour se trouver avec elle.


  


  Si la pauvre enfant avait su la vie d'Etienne, elle se serait bien garde d'exprimer un doute. Pour lui, la parole tait un retentissement de l'me, et cette phrase lui causa la plus profonde douleur. Il arrivait le cur plein en redoutant jusqu' une obscurit dans sa lumire, et il rencontrait un doute. Sa joie s'teignit, il se replongea dans son dsert et n'y trouva plus les fleurs dont il l'avait embelli. claire par la prescience des douleurs qui distingue l'ange charg de les adoucir et qui sans doute est la Charit du ciel, Gabrielle devina la peine qu'elle venait de causer. Elle fut si vivement frappe de sa faute qu'elle souhaita la puissance de Dieu pour pouvoir dvoiler son cur  Etienne, car elle avait ressenti la cruelle motion que causaient un reproche, un regard svre; elle lui montra navement les nues qui s'taient leves en son me et qui faisaient comme des langes d'or  l'aube de son amour. Une larme de Gabrielle changea la douleur d'Etienne en plaisir, et il voulut alors s'accuser de tyrannie. Ce fut un bonheur qu' leur dbut ils connussent ainsi le diapason de leurs curs, ils vitrent mille chocs qui les auraient meurtris. Tout  coup Etienne, impatient de se retrancher derrire une occupation, conduisit Gabrielle  une table, devant la petite croise o il avait souffert et o dsormais il allait admirer une fleur plus belle que toutes celles qu'il avait tudies. Puis il ouvrit un livre sur lequel se penchrent leurs ttes dont les cheveux se mlrent.


  Ces deux tres si forts par le cur, si maladifs de corps, mais embellis par les grces de la souffrance, formaient un touchant tableau. Gabrielle ignorait la coquetterie: un regard tait accord aussitt que sollicit, et les doux rayons de leurs yeux ne cessaient de se confondre que par pudeur; elle eut de la joie  dire  Etienne combien sa voix lui faisait plaisir  entendre; elle oubliait la signification des paroles quand il lui expliquait la position des notes ou leur valeur; elle l'coutait, laissant la mlodie pour l'instrument, l'ide pour la forme; ingnieuse flatterie, la premire que rencontre l'amour vrai. Gabrielle trouvait Etienne beau, elle voulut manier le velours du manteau, toucher la dentelle du collet. Quant  Etienne, il se transformait sous le regard crateur de ces yeux fins; ils lui infusaient une sve fcondante qui tincelait dans ses yeux, reluisait  son front, qui le retrempait intrieurement, et il ne souffrait point de ce jeu nouveau de ses facults; au contraire, elles se fortifiaient. Le bonheur tait comme le lait nourricier de sa nouvelle vie.


  Comme rien ne pouvait les distraire d'eux-mmes, ils restrent ensemble non seulement cette journe, mais toutes les autres, car ils s'appartinrent ds le premier jour, en se passant l'un  l'autre le sceptre, et jouant avec eux-mmes comme l'enfant joue avec la vie. Assis et heureux sur ce sable dor, chacun disait  l'autre son pass, douloureux chez celui-ci, mais plein de rveries; rveur chez celle-l, mais plein de souffrants plaisirs.


   Je n'ai pas eu de mre, disait Gabrielle, mais mon pre a t bon comme Dieu.


   Je n'ai pas eu de pre, rpondait l'enfant maudit, mais ma mre a t tout un ciel.


  Etienne racontait sa jeunesse, son amour pour sa mre, son got pour les fleurs. Gabrielle se rcriait  ce mot. Questionne, elle rougissait, se dfendait de rpondre; puis, quand une ombre passait sur ce front que la mort semblait effleurer de son aile, sur cette me visible o les moindres motions d'Etienne apparaissaient, elle rpondait:


   C'est que moi aussi j'aimais les fleurs.


  N'tait-ce pas une dclaration comme les vierges en savent faire, que de se croire lie jusque dans le pass par la communaut des gots! L'amour cherche toujours  se vieillir, c'est la coquetterie des enfants.


  Etienne apporta des fleurs le lendemain, en ordonnant qu'on lui en chercht de rares, comme sa mre en faisait jadis chercher pour lui. Sait-on la profondeur  laquelle arrivaient chez un tre solitaire les racines d'un sentiment qui reprenait ainsi les traditions de la maternit, en prodiguant  une femme les soins caressants par lesquels sa mre avait charm sa vie! Pour lui, quelle grandeur dans ces riens o se confondaient ses deux seules affections! Les fleurs et la musique devinrent le langage de leur amour. Gabrielle rpondit par des bouquets aux envois d'Etienne, de ces bouquets dont un seul avait fait deviner au vieux rebouteur que son ignorante fille en savait dj trop. L'ignorance matrielle des deux amants formait comme un fond noir sur lequel les moindres traits de leur accointance toute spirituelle se dtachaient avec une grce exquise, comme les profils rouges et si purs des figures trusques. Leurs moindres paroles apportaient des flots d'ides, car elles taient le fruit de leurs mditations. Incapables d'inventer la hardiesse, pour eux tout commencement leur semblait une fin. Quoique toujours libres, ils taient emprisonns dans une navet, qui et t dsesprante si l'un d'eux avait pu donner un sens  ses confus dsirs. Ils taient  la fois les potes et la posie. La musique, le plus sensuel des arts pour les mes amoureuses, fut le truchement de leurs ides, et ils prenaient plaisir  rpter une mme phrase en panchant la passion dans ces belles nappes de sons o leurs mes vibraient sans obstacle.


  Beaucoup d'amours procdent par opposition: c'est des querelles et des raccommodements, le vulgaire combat de l'Esprit et de la Matire. Mais le premier coup d'aile du vritable amour le met dj bien loin de ces luttes, il ne distingue plus deux natures l o tout est mme essence; semblable au gnie dans sa plus haute expression, il sait se tenir dans la lumire la plus vive, il la soutient, il y grandit, et n'a pas besoin d'ombre pour obtenir son relief. Gabrielle, parce qu'elle tait femme, Etienne, parce qu'il avait beaucoup souffert et beaucoup mdit, parcoururent promptement l'espace dont s'emparent les passions vulgaires, et allrent bientt au-del. Comme toutes les natures faibles, ils furent plus rapidement pntrs par la Foi, par cette pourpre cleste qui double la force en doublant l'me. Pour eux, le soleil fut toujours  son midi. Bientt ils eurent cette divine croyance en eux-mmes qui ne souffre ni jalousie, ni tortures; ils eurent l'abngation toujours prte, l'admiration constante. Dans ces conditions, l'amour tait sans douleur. gaux par leur faiblesse, forts par leur union, si le noble avait quelques supriorits de science ou quelque grandeur de convention, la fille du mdecin les effaait par sa beaut, par la hauteur du sentiment, par la finesse qu'elle imprimait aux jouissances. Ainsi, tout  coup, ces deux blanches colombes volent d'une aile semblable sous un ciel pur: Etienne aime, il est aim, le prsent est serein, l'avenir est sans nuage, il est souverain, le chteau est  lui, la mer est  tous deux, nulle inquitude ne trouble l'harmonieux concert de leur double cantique; la virginit des sens et de l'esprit leur agrandit le monde, leurs penses se dduisent sans efforts; le dsir, dont les satisfactions fltrissent tant de choses, le dsir, cette faute de l'amour terrestre, ne les atteint pas encore. Comme deux zphyrs assis sur la mme branche de saule, ils en sont au bonheur de contempler leur image dans le miroir d'une eau limpide; l'immensit leur suffit, ils admirent l'Ocan, sans songer  y glisser sur la barque aux blanches voiles, aux cordages fleuris que conduit l'Esprance.


  Il est dans l'amour un moment o il se suffit  lui-mme, o il est heureux d'tre. Pendant ce printemps o tout est en bourgeon, l'amant se cache parfois de la femme aime pour en mieux jouir, pour la mieux voir; mais Etienne et Gabrielle se plongrent ensemble dans les dlices de cette heure enfantine: tantt c'tait deux surs pour la grce des confidences, tantt deux frres pour la hardiesse des recherches. Ordinairement l'amour veut un esclave et un dieu, mais ils ralisrent le dlicieux rve de Platon, il n'y avait qu'un seul tre divinis. Ils se protgeaient tour  tour. Les caresses vinrent, lentement, une  une, mais chastes comme les jeux si mutins, si gais, si coquets des jeunes animaux qui essaient la vie. Le sentiment qui les portait  transporter leur me dans un chant passionn les conduisit  l'amour par les mille transformations d'un mme bonheur. Leurs joies ne leur causaient ni dlire ni insomnies. Ce fut l'enfance du plaisir grandissant sans connatre les belles fleurs rouges qui couronneront sa tige. Ils se livraient l'un  l'autre sans supposer de danger, ils s'abandonnaient dans un mot comme dans un regard, dans un baiser comme dans la longue pression de leurs mains entrelaces. Ils se vantaient leurs beauts l'un  l'autre ingnument, et dpensaient dans ces secrtes idylles des trsors de langage en devinant les plus douces exagrations, les plus violents diminutifs trouvs par la muse antique des Tibulle et redits par la Posie italienne. C'tait sur leurs lvres et dans leurs curs le constant retour des franges liquides de la mer sur le sable fin de la grve, toutes pareilles, toutes dissemblables. Joyeuse, ternelle fidlit!


  S'il fallait compter les jours, ce temps prit cinq mois; s'il fallait compter les innombrables sensations, les penses, les rves, les regards, les fleurs closes, les esprances ralises, les joies sans fin, une chevelure dnoue et vtilleusement parpille, puis remise et orne de fleurs, les discours interrompus, renous, abandonns, les rires foltres, les pieds tremps dans la mer, les chasses enfantines faites  des coquillages cachs dans les rochers, les baisers, les surprises, les treintes, mettez toute une vie, la mort se chargera de justifier le mot. Il est des existences toujours sombres, accomplies sous des cieux gris; mais supposez un beau jour o le soleil enflamme un air bleu, tel fut le mai de leur tendresse pendant lequel Etienne avait suspendu toutes ses douleurs passes au cur de Gabrielle, et la jeune fille avait rattach ses joies  venir  celui de son seigneur. Etienne n'avait eu qu'une douleur dans sa vie, la mort de sa mre; il ne devait y avoir qu'un seul amour, Gabrielle.


  La grossire rivalit d'un ambitieux prcipita le cours de cette vie de miel. Le duc d'Hrouville, vieux guerrier rompu aux ruses, politique rude mais habile, entendit en lui-mme s'lever la voix de la dfiance aprs avoir donn la parole que lui demandait son mdecin. Le baron d'Artagnon, lieutenant de sa compagnie d'ordonnance, avait en politique toute sa confiance. Le baron tait un homme comme les aimait le duc d'Hrouville, une espce de boucher, taill en force, grand,  visage mle, acerbe et froid, le brave au service du trne, rude en ses manires, d'une volont de bronze  l'excution, et souple sous la main; noble d'ailleurs, ambitieux avec la probit du soldat et la ruse du politique. Il avait la main que supposait sa figure, la main large et velue du condottire. Ses manires taient brusques, sa parole tait brve et concise. Or, le gouverneur avait charg son lieutenant de surveiller la conduite que tiendrait le mdecin auprs du nouvel hritier prsomptif. Malgr le secret qui environnait Gabrielle, il tait difficile de tromper le lieutenant d'une compagnie d'ordonnance: il entendit le chant de deux voix, il vit de la lumire le soir dans la maison au bord de la mer; il devina que tous les soins d'Etienne, que les fleurs demandes et ses ordres multiplis concernaient une femme; puis il surprit la nourrice de Gabrielle par les chemins allant chercher quelques ajustements  Forcalier, emportant du linge, en rapportant un mtier ou des meubles de jeune fille. Le soudard voulut voir et vit la fille du rebouteur, il en fut pris. Beauvouloir tait riche. Le duc allait tre furieux de l'audace du bonhomme. Le baron d'Artagnon basa sur ces vnements l'difice de sa fortune. Le duc, apprenant que son fils tait amoureux, voudrait lui donner une femme de grande maison, hritire de quelques domaines; et pour dtacher Etienne de son amour, il suffirait de rendre Gabrielle infidle en la mariant  un noble dont les terres seraient engages  quelque Lombard. Le baron n'avait pas de terres. Ces donnes eussent t excellentes avec les caractres qui se produisent ordinairement dans le monde, mais elles devaient chouer avec Etienne et Gabrielle. Le hasard avait cependant dj bien servi le baron d'Artagnon.


  Pendant son sjour  Paris, le duc avait veng la mort de Maximilien en tuant l'adversaire de son fils, et il avait avis pour Etienne une alliance inespre avec l'hritire des domaines d'une branche de la maison de Grandlieu, une grande et belle personne ddaigneuse, mais qui fut flatte par l'esprance de porter un jour le titre de duchesse d'Hrouville. Le duc espra faire pouser  son fils mademoiselle de Grandlieu. En apprenant qu'Etienne aimait la fille d'un misrable mdecin, il voulut ce qu'il esprait. Pour lui, cet change ne faisait pas question. Vous savez si cet homme de politique brutale comprenait brutalement l'amour! Il avait laiss mourir prs de lui la mre d'Etienne, sans avoir compris un seul de ses soupirs. Jamais peut-tre en sa vie n'avait-il prouv de colre plus violente que celle dont il fut saisi quand la dernire dpche du baron lui apprit avec quelle rapidit marchaient les desseins de Beauvouloir, auquel le capitaine prta la plus audacieuse ambition. Le duc commanda ses quipages et vint de Paris  Rouen en conduisant  son chteau la comtesse de Grandlieu, sa sur la marquise de Noirmoutier, et mademoiselle de Grandlieu, sous le prtexte de leur montrer la province de Normandie. Quelques jours avant son arrive, sans que l'on st comment ce bruit se rpandait dans le pays, il n'tait question, d'Hrouville  Rouen, que de la passion du jeune duc de Nivron pour Gabrielle Beauvouloir, la fille du clbre rebouteur. Les gens de Rouen en parlrent au vieux duc prcisment au milieu du festin qui lui fut offert, car les convives taient enchants de piquer le despote de la Normandie. Cette circonstance excita la colre du gouverneur au dernier point. Il fit crire au baron de tenir fort secrte sa venue  Hrouville, en lui donnant des ordres pour parer  ce qu'il regardait comme un malheur.


  Dans ces circonstances, Etienne et Gabrielle avaient droul tout le fil de leur peloton dans l'immense labyrinthe de l'amour, et tous deux, peu inquiets d'en sortir, voulaient y vivre. Un jour, ils taient rests auprs de la fentre o s'accomplirent tant de choses. Les heures, d'abord remplies par de douces causeries, avaient abouti  quelques silences mditatifs. Ils commenaient  sentir en eux-mmes les vouloirs indcis d'une possession complte: ils en taient  se confier l'un  l'autre leurs ides confuses, reflets d'une belle image dans deux mes pures. Durant ces heures encore sereines, parfois les yeux d'Etienne s'emplissaient de larmes pendant qu'il tenait la main de Gabrielle colle  ses lvres. Comme sa mre, mais en cet instant plus heureux en son amour qu'elle ne l'avait t, l'enfant maudit contemplait la mer, alors couleur d'or sur la grve, noire  l'horizon, et coupe  et l de ces lames d'argent qui annoncent une tempte. Gabrielle, se conformant  l'attitude de son ami, regardait ce spectacle et se taisait. Un seul regard, un de ceux par lequel les mes s'appuient l'une sur l'autre, leur suffisait pour se communiquer leurs penses. Le dernier abandon n'tait pas pour Gabrielle un sacrifice, ni pour Etienne une exigence. Chacun d'eux aimait de cet amour si divinement semblable  lui-mme dans tous les instants de son ternit, qu'il ignore le dvouement, qu'il ne craint ni les dceptions ni les retards. Seulement, Etienne et Gabrielle taient dans une ignorance absolue des contentements dont le dsir aiguillonnait leur me. Quand les faibles teintes du crpuscule eurent fait un voile  la mer, que le silence ne fut plus interrompu que par la respiration du flux et du reflux dans la grve, Etienne se leva, Gabrielle imita ce mouvement par une crainte vague, car il avait quitt sa main. Etienne prit Gabrielle dans un de ses bras en la serrant contre lui par un mouvement de tendre cohsion; aussi, comprenant son dsir, lui fit-elle sentir le poids de son corps assez pour lui donner la certitude qu'elle tait  lui, pas assez pour le fatiguer. L'amant posa sa tte trop lourde sur l'paule de son amie, sa bouche s'appuya sur le sein tumultueux, ses cheveux abondrent sur le dos blanc et caressrent le cou de Gabrielle. La jeune fille ingnument amoureuse pencha la tte afin de donner plus de place  Etienne en passant son bras autour de son cou pour se faire un point d'appui. Ils demeurrent ainsi, sans se dire une parole, jusqu' ce que la nuit fut venue. Les grillons chantrent alors dans leurs trous, et les deux amants coutrent cette musique comme pour occuper tous leurs sens dans un seul. Certes ils ne pouvaient alors tre compars qu' un ange qui, les pieds poss sur le monde, attend l'heure de revoler vers le ciel. Ils avaient accompli ce beau rve du gnie mystique de Platon et de tous ceux qui cherchent un sens  l'humanit: ils ne faisaient qu'une seule me, ils taient bien cette perle mystrieuse destine  orner le front de quelque astre inconnu, notre espoir  tous!


  


   Tu me reconduiras, dit Gabrielle en sortant la premire de ce calme dlicieux.


   Pourquoi nous quitter? rpondit Etienne.


   Nous devrions tre toujours ensemble, dit-elle.


   Reste.


   Oui.


  


  Le pas lourd du vieux Beauvouloir se fit entendre dans la salle voisine. Le mdecin trouva les deux enfants spars, et il les avait vus entrelacs  la fentre. L'amour le plus pur aime encore le mystre.


   Ce n'est pas bien, mon enfant, dit-il  Gabrielle. Demeurer si tard, ici, sans lumire.


   Pourquoi? dit-elle, vous savez bien que nous nous aimons, et qu'il est le matre au chteau.


   Mes enfants, reprit Beauvouloir, si vous vous aimez, votre bonheur exige que vous vous pousiez pour passer votre vie ensemble; mais votre mariage est soumis  la volont de monseigneur le duc...


   Mon pre m'a promis de satisfaire tous mes vux, s'cria vivement Etienne en interrompant Beauvouloir.


   Ecrivez-lui donc, monseigneur, rpondit le mdecin, exprimez-lui votre dsir, et donnez-moi votre lettre pour que je la joigne  celle que je viens d'crire. Bertrand partira sur-le-champ pour remettre ces dpches  monseigneur lui-mme. Je viens d'apprendre qu'il est  Rouen; il amne l'hritire de la maison de Grandlieu, et je ne pense pas que ce soit pour lui... Si j'coutais mes pressentiments, j'emmnerais Gabrielle cette nuit mme...


   Nous sparer, s'cria Etienne qui dfaillit de douleur en s'appuyant sur son amie.


   Mon pre!


   Gabrielle, dit le mdecin en lui tendant un flacon qu'il alla prendre sur une table et qu'elle fit respirer  Etienne, Gabrielle, ma science m'a dit que la nature vous avait destins l'un  l'autre... Mais je voulais prparer monseigneur le duc  un mariage qui froisse toutes ses ides, et le dmon l'a prvenu contre nous.


   Il est monsieur le duc de Nivron, dit le pre  Gabrielle, et toi tu es la fille d'un pauvre mdecin.


   Mon pre a jur de ne me contrarier en rien, dit Etienne avec calme.


   Il m'a bien jur aussi,  moi, de consentir  ce que je ferais en vous cherchant une femme, rpondit le mdecin; mais s'il ne tient pas ses promesses? Etienne s'assit comme foudroy.


   La mer tait sombre ce soir, dit-il aprs un moment de silence.


   Si vous saviez monter  cheval, monseigneur, dit le mdecin, je vous dirais de vous enfuir avec Gabrielle, ce soir mme: je vous connais l'un et l'autre, et sais que toute autre union vous sera funeste. Le duc me ferait certes jeter dans un cachot et m'y laisserait pour le reste de mes jours en apprenant cette fuite; mais je mourrais joyeusement, si ma mort assurait votre bonheur. Hlas, monter  cheval, ce serait risquer votre vie et celle de Gabrielle. Il faut affronter ici la colre du gouverneur.


   Ici, rpta le pauvre Etienne.


   Nous avons t trahis par quelqu'un du chteau qui a courrouc votre pre, reprit Beauvouloir.


   Allons-nous jeter ensemble  la mer, dit Etienne  Gabrielle en se penchant  l'oreille de la jeune fille qui s'tait mise  genoux auprs de son amant. Elle inclina la tte en souriant. Beauvouloir devina tout.


   Monseigneur, reprit-il, votre savoir autant que votre esprit vous a fait loquent, l'amour doit vous rendre irrsistible; dclarez votre amour  monseigneur le duc, vous confirmerez ma lettre qui est assez concluante. Tout n'est pas perdu, je le crois. J'aime autant ma fille que vous l'aimez, et veux la dfendre.


  


  Etienne hocha la tte.


   La mer tait bien sombre ce soir, dit-il.


   Elle tait comme une lame d'or  nos pieds, rpondit Gabrielle d'une voix mlodieuse.


  Etienne fit venir de la lumire, et se mit  sa table pour crire  son pre. D'un ct de sa chaise tait Gabrielle agenouille, silencieuse, regardant l'criture sans la lire, elle lisait tout sur le front d'Etienne. De l'autre ct se tenait le vieux Beauvouloir dont la figure joviale tait profondment triste, triste comme cette chambre o mourut la mre d'Etienne. Une voix secrte criait au mdecin:


   Il aura la destine de sa mre!


  La lettre finie, Etienne la tendit au vieillard, qui s'empressa d'aller la donner  Bertrand. Le cheval du vieil cuyer tait tout sell, l'homme prt: il partit et rencontra le duc  quatre lieues d'Hrouville.


  


   Conduis-moi jusqu' la porte de la tour, dit Gabrielle  son ami quand ils furent seuls. Tous deux passrent par la bibliothque du cardinal, et descendirent par la tour o se trouvait la porte dont la clef avait t donne  Gabrielle par Etienne. Abasourdi par l'apprhension du malheur, le pauvre enfant laissa dans la tour le flambeau qui lui servait  clairer sa bien-aime, et la reconduisit vers sa maison. A quelques pas du petit jardin qui faisait une cour de fleurs  cette humble habitation, les deux amants s'arrtrent. Enhardis par la crainte vague qui les agitait, ils se donnrent, dans l'ombre et le silence, ce premier baiser o les sens et l'me se runissent pour causer un plaisir rvlateur. Etienne comprit l'amour dans sa double expression, et Gabrielle se sauva de peur d'tre entrane par la volupt, mais  quoi? Elle n'en savait rien. Au moment o le duc de Nivron montait les degrs de l'escalier, aprs avoir ferm la porte de la tour, un cri de terreur pouss par Gabrielle retentit  son oreille avec la vivacit d'un clair qui brle les yeux. Etienne traversa les appartements du chteau, descendit par le grand escalier, gagna la grve, et courut vers la maison de Gabrielle o il vit de la lumire. En arrivant dans le petit jardin, et  la lueur du flambeau qui clairait le rouet de sa nourrice, Gabrielle avait aperu sur la chaise un homme  la place de cette bonne femme. Au bruit des pas, cet homme s'tait avanc vers elle et l'avait effraye. L'aspect du baron d'Artagnon justifiait bien la peur qu'il inspirait  Gabrielle.


   Vous tes la fille  Beauvouloir, le mdecin de Monseigneur, lui dit le lieutenant de la compagnie d'ordonnance quand Gabrielle fut remise de sa frayeur.


   Oui, seigneur.


   J'ai des choses de la plus haute importance  vous confier. Je suis le baron d'Artagnon, le lieutenant de la compagnie d'ordonnance que monseigneur le duc d'Hrouville commande.


  


  Dans les circonstances o se trouvaient les deux amants, Gabrielle fut frappe de ces paroles et du ton de franchise avec lequel le soldat les pronona.


   Votre nourrice est l, elle peut nous entendre, venez dit le baron.


   Ne craignez rien, lui dit le baron.


  Il sortit, Gabrielle le suivit. Tous deux allrent sur la grve qui tait derrire la maison.


  Ce mot aurait pouvant une personne qui n'et pas t ignorante; mais une jeune fille simple et qui aime ne se croit jamais en pril.


   Chre enfant, lui dit le baron, en s'efforant de donner un ton mielleux  sa voix, vous et votre pre vous tes au bord d'un abme o vous allez tomber demain; je ne saurais voir ceci sans vous avertir. Monseigneur est furieux contre votre pre et contre vous, il vous souponne d'avoir sduit son fils, et il aime mieux le voir mort que le voir votre mari: voil pour son fils. Quant  votre pre, voici la rsolution qu'a prise Monseigneur. Il y a neuf ans, votre pre fut impliqu dans une affaire criminelle; il s'agissait du dtournement d'un enfant noble au moment de l'accouchement de la mre, et auquel il s'est employ. Monseigneur, sachant l'innocence de votre pre, le garantit alors des poursuites du parlement; mais il va le faire saisir et le livrer  la justice en demandant qu'on procde contre lui. Votre pre sera rompu vif; mais en faveur des services qu'il a rendus  son matre, peut-tre obtiendra-t-il de n'tre que pendu. J'ignore ce que Monseigneur a dcid de vous; mais je sais que vous pouvez sauver monseigneur de Nivron de la colre de son pre, sauver Beauvouloir du supplice horrible qui l'attend, et vous sauver vous-mme.


   Que faut-il faire? dit Gabrielle.


   Allez-vous jeter aux pieds de Monseigneur, lui avouer que son fils vous aime malgr vous, et lui dire que vous ne l'aimez pas. En preuve de ceci, vous lui offrirez d'pouser l'homme qu'il lui plaira de vous dsigner pour mari. Il est gnreux, il vous tablira richement.


   Je puis tout faire, except de renier mon amour.


   Mais s'il le faut pour sauver votre pre, vous et monseigneur de Nivron?


   Etienne, dit-elle, en mourra, et moi aussi!


   Monseigneur de Nivron sera triste de vous perdre, mais il vivra pour l'honneur de sa maison; vous vous rsignerez  n'tre que la femme d'un baron, au lieu d'tre duchesse, et votre pre vivra, rpondit l'homme positif.


  En ce moment, Etienne arrivait  la maison, il n'y vit pas Gabrielle, et jeta un cri perant.


   Le voici, s'cria la jeune fille, laissez-moi l'aller rassurer.


   Je viendrai savoir votre rponse demain matin, dit le baron.


   Je consulterai mon pre, rpondit-elle.


   Vous ne le verrez plus, je viens de recevoir l'ordre de l'arrter et de l'envoyer  Rouen, sous escorte et enchan, dit-il en quittant Gabrielle frappe de terreur. La jeune fille s'lana dans la maison et y trouva Etienne pouvant du silence par lequel la nourrice avait rpondu  sa premire question:


   O est-elle?


   Me voil, s'cria la jeune fille dont la voix tait glace, dont les couleurs avaient disparu, dont la dmarche tait lourde.


   D'o viens-tu, dit-il, tu as cri.


   Oui, je me suis heurte contre...


   Non, mon amour, rpondit Etienne en l'interrompant, j'ai entendu les pas d'un homme.


   Etienne, nous avons sans doute offens Dieu, mettons-nous  genoux et prions. Je te dirai tout aprs. Etienne et Gabrielle s'agenouillrent au prie-dieu, la nourrice rcita son rosaire.


   Mon Dieu, dit la jeune fille dans un lan qui lui fit franchir les espaces terrestres, si nous n'avons pas pch contre vos saints commandements, si nous n'avons offens ni l'glise ni le roi, nous qui ne formons qu'une seule et mme personne en qui l'amour reluit comme la clart que vous avez mise dans une perle de la mer, faites-nous la grce de ne nous sparer ni dans ce monde ni dans l'autre!


   Chre mre, ajouta Etienne, toi qui es dans les cieux, obtiens de la Vierge que si nous ne pouvons tre heureux, Gabrielle et moi, nous mourions au moins ensemble, sans souffrir. Appelle-nous, nous irons  toi! Puis, ayant rcit leurs prires du soir, Gabrielle raconta son entretien avec le baron d'Artagnon.


   Gabrielle, dit le jeune homme en puisant du courage dans son dsespoir d'amour, je saurai rsister  mon pre.


  


  Il la baisa au front et non plus sur les lvres; puis il revint au chteau, rsolu d'affronter l'homme terrible qui pesait tant sur sa vie. Il ne savait pas que la maison de Gabrielle allait tre garde par des soldats aussitt qu'il l'aurait quitte.


  Le lendemain, Etienne fut accabl de douleur quand, en allant voir Gabrielle, il la trouva prisonnire; mais Gabrielle envoya sa nourrice pour lui dire qu'elle mourrait plutt que de le trahir; que d'ailleurs elle avait trouv le moyen de tromper la vigilance des gardes, et qu'elle se rfugierait dans la bibliothque du cardinal, o personne ne pourrait souponner qu'elle serait; mais elle ignorait quand elle pourrait accomplir son dessein. Etienne se tint alors dans sa chambre, o les forces de son cur s'usrent dans une pnible attente.


  A trois heures, les quipages du duc et sa suite entrrent au chteau, o il devait venir souper avec sa compagnie. En effet,  la chute du jour, madame la comtesse de Grandlieu  qui sa fille donnait le bras, le duc et la marquise de Noirmoutier montaient le grand escalier dans un profond silence, car le front svre de leur matre avait pouvant tous les serviteurs. Quoique le baron d'Artagnon et appris l'vasion de Gabrielle, il avait affirm qu'elle tait garde; mais il tremblait d'avoir compromis la russite de son plan particulier, au cas o le duc verrait son dessein contrari par cette fuite. Ces deux terribles figures avaient une expression farouche mal dguise par l'air agrable que leur imposait la galanterie. Le duc avait command  son fils de se trouver au salon. Quand la compagnie y entra, le baron d'Artagnon reconnut  la physionomie abattue d'Etienne que l'vasion de Gabrielle lui tait encore inconnue.


   Voici monsieur mon fils, dit le vieux duc en prenant Etienne par la main et le prsentant aux dames.


  Etienne les salua sans mot dire. La comtesse et mademoiselle de Grandlieu changrent un regard qui n'chappa point au vieillard.


   Votre fille sera mal partage, dit-il  voix basse, n'est-ce pas l votre pense?


   Je pense tout le contraire, mon cher duc, rpondit la mre en souriant.


  


  La marquise de Noirmoutier qui accompagnait sa sur se prit  rire finement. Ce rire pera le cur d'Etienne, que la vue de la grande demoiselle avait dj terrifi.


   Eh bien! monsieur le duc, lui dit son pre  voix basse et d'un air enjou, ne vous ai-je pas trouv l un beau moule? Que dites-vous de ce brin de fille, mon chrubin? Le vieux duc ne mettait pas en doute l'obissance de son fils, Etienne tait pour lui l'enfant de sa mre, la mme pte docile au doigt.


   Qu'il ait un enfant et qu'il crve! pensait le vieillard, peu m'en chault.


   Mon pre, dit l'enfant d'une voix douce, je ne vous comprends pas.


   Venez chez vous, j'ai deux mots  vous dire, fit le duc en passant dans la chambre d'honneur.


  Etienne suivit son pre. Les trois dames, mues par un mouvement de curiosit que partagea le baron d'Artagnon, se promenrent dans cette grande salle de manire  se trouver groupes  la porte de la chambre d'honneur que le duc avait laisse entrouverte.


   Cher Benjamin, dit le vieillard en adoucissant d'abord sa voix, je t'ai choisi pour femme cette grande et belle demoiselle; elle est l'hritire des domaines d'une branche cadette de la maison de Grandlieu, bonne et vieille noblesse du duch de Bretagne. Ainsi, sois gentil compagnon, et rappelle-toi les plus jolies choses de tes livres pour leur dire des galanteries avant de leur en faire.


   Mon pre, le premier devoir d'un gentilhomme n'est-il pas de tenir sa parole?


   Oui!


   Eh bien! quand je vous ai pardonn la mort de ma mre, morte ici par le fait de son mariage avec vous, ne m'avez-vous pas promis de ne jamais contrarier mes dsirs? Moi-mme je t'obirai comme au Dieu de la famille, avez-vous dit. Je n'entreprends rien sur vous, je ne demande que d'avoir mon libre arbitre dans une affaire o il s'en va de ma vie, et qui me regarde seul: mon mariage.


   J'entendais, dit le vieillard en sentant tout son sang lui monter au visage, que tu ne t'opposerais pas  la continuation de notre noble race.


   Vous ne m'avez point fait de condition, dit Etienne. Je ne sais ce que l'amour a de commun avec une race; mais ce que je sais bien, c'est que j'aime la fille de votre vieil ami Beauvouloir, et petite-fille de votre amie la Belle Romaine.


   Mais elle est morte, rpondit le vieux colosse d'un air  la fois sombre et railleur qui annonait l'intention o il tait de la faire disparatre.


  


  Il y eut un moment de profond silence.


  Le vieillard aperut les trois dames et le baron d'Artagnon. En cet instant suprme, Etienne, dont le sens de l'oue tait si dlicat, entendit dans la bibliothque la pauvre Gabrielle qui, voulant faire savoir  son ami qu'elle s'y tait renferme, chantait ces paroles:

  Une hermine

  Est moins fine,

  Le lis a moins de fracheur.


  L'enfant maudit, que l'horrible phrase de son pre avait plong dans les abmes de la mort, revint  la surface de la vie sur les ailes de cette posie. Quoique dj ce mouvement de terreur, effac si rapidement, lui et bris le cur, il rassembla ses forces, releva la tte, regarda son pre en face pour la premire fois de sa vie, changea mpris pour mpris, et dit avec l'accent de la haine:


   Un gentilhomme ne doit pas mentir! D'un bond il sauta vers la porte oppose  celle du salon et cria:


   Gabrielle!


  Tout  coup, la suave crature apparut dans l'ombre comme un lis dans les feuillages, et trembla devant ce groupe de femmes moqueuses, instruites des amours d'Etienne. Semblable  ces nuages qui portent la foudre, le vieux duc, arriv  un degr de rage qui ne se dcrit point, se dtachait sur le front brillant que produisaient les riches habillements de ces trois dames de cour. Entre la prolongation de sa race et une msalliance, tout autre homme aurait hsit; mais il se rencontra dans ce vieil homme indompt la frocit qui jusqu'alors avait dcid toutes les difficults humaines; il tirait  tout propos l'pe, comme le seul remde qu'il connt aux nuds gordiens de la vie. Dans cette circonstance o le bouleversement de ses ides tait au comble, le naturel devait triompher. Deux fois pris en flagrant dlit de mensonge par un tre abhorr, par son enfant maudit mille fois, et plus que jamais maudit au moment o sa faiblesse mprise, et pour lui la plus mprisable, triomphait d'une omnipotence infaillible jusqu'alors, il n'y eut plus en lui ni pre, ni homme: le tigre sortit de l'antre o il se cachait. Le vieillard, que la vengeance rendit jeune, jeta sur le plus ravissant couple d'anges qui et consenti  mettre les pieds sur la terre, un regard pesant de haine et qui assassinait dj.


  


   Eh bien, crevez tous! Toi, sale avorton, la preuve de ma honte. Toi, dit-il  Gabrielle, misrable gourgandine  langue de vipre qui as empoisonn ma maison! Ces paroles portrent dans le cur des deux enfants la terreur dont elles taient charges. Au moment o Etienne vit la large main de son pre arme d'un fer et leve sur Gabrielle, il mourut, et Gabrielle tomba morte en voulant le retenir. Le vieillard ferma la porte avec rage, et dit  mademoiselle de Grandlieu:


   Je vous pouserai, moi!


   Et vous tes assez vert-galant pour avoir une belle ligne, dit la comtesse  l'oreille de ce vieillard qui avait servi sous sept rois de France.
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  A MADAME LA COMTESSE MERLIN.


  



  Malgr la discipline que le marchal Suchet avait introduite dans son corps d'arme, il ne put empcher un premier moment de trouble et de dsordre  la prise de Tarragone. Selon quelques militaires de bonne foi, cette ivresse de la victoire ressembla singulirement  un pillage, que le marchal sut d'ailleurs promptement rprimer. L'ordre rtabli, chaque rgiment parqu dans son quartier, le commandant de place nomm, vinrent les administrateurs militaires. La ville prit alors une physionomie mtisse. Si l'on y organisa tout  la franaise, on laissa les Espagnols libres de persister, in petto, dans leurs gots nationaux. Ce premier moment de pillage qui dura pendant une priode de temps assez difficile  dterminer, eut, comme tous les vnements sublunaires, une cause facile  rvler. Il se trouvait  l'arme du marchal un rgiment presque entirement compos d'Italiens, et command par un certain colonel Eugne, homme d'une bravoure extraordinaire, un second Murat, qui, pour s'tre mis trop tard en guerre, n'eut ni grand-duch de Berg, ni royaume de Naples, ni balle  Pizzo. S'il n'obtint pas de couronnes, il fut trs bien plac pour obtenir des balles, et il ne serait pas tonnant qu'il en et rencontr quelques-unes. Ce rgiment avait eu pour lments les dbris de la lgion italienne. Cette lgion tait pour l'Italie ce que sont pour la France les bataillons coloniaux. Son dpt, tabli  l'le d'Elbe, avait servi  dporter honorablement et les fils de famille qui donnaient des craintes pour leur avenir, et ces grands hommes manqus, que la socit marque d'avance au fer chaud, en les appelant des mauvais sujets. Tous gens incompris pour la plupart, dont l'existence peut devenir, ou belle au gr d'un sourire de femme qui les relve de leur brillante ornire, ou pouvantable  la fin d'une orgie, sous l'influence de quelque mchante rflexion chappe  leurs compagnons d'ivresse. Napolon avait donc incorpor ces hommes d'nergie dans le 6e de ligne, en esprant les mtamorphoser presque tous en gnraux, sauf les dchets occasionns par le boulet; mais les calculs de l'empereur ne furent parfaitement justes que relativement aux ravages de la mort. Ce rgiment, souvent dcim, toujours le mme, acquit une grande rputation de valeur sur la scne militaire, et la plus dtestable de toutes dans la vie prive. Au sige de Tarragone, les Italiens perdirent leur clbre capitaine Bianchi, le mme qui, pendant la campagne, avait pari manger le cur d'une sentinelle espagnole, et le mangea. Ce divertissement de bivouac est racont ailleurs (SCENES DE LA VIE PARISIENNE), et il s'y trouve sur le 6e de ligne certains dtails qui confirment tout ce qu'on en dit ici. Quoique Bianchi ft le prince des dmons incarns auxquels ce rgiment devait sa double rputation, il avait cependant cette espce d'honneur chevaleresque qui,  l'arme, fait excuser les plus grands excs. Pour tout dire en un mot, il et t, dans l'autre sicle, un admirable flibustier. Quelques jours auparavant, il s'tait distingu par une action d'clat que le marchal avait voulu reconnatre. Bianchi refusa grade, pension, dcoration nouvelle, et rclama pour toute rcompense la faveur de monter le premier  l'assaut de Tarragone. Le marchal accorda la requte et oublia sa promesse; mais Bianchi le fit souvenir de Bianchi. L'enrag capitaine planta, le premier, le drapeau franais sur la muraille, et y fut tu par un moine.


  Cette digression historique tait ncessaire pour expliquer comment le 6e de ligne entra le premier dans Tarragone, et pourquoi le dsordre, assez naturel dans une ville emporte de vive force, dgnra si promptement en un lger pillage.


  Ce rgiment comptait deux officiers peu remarquables parmi ces hommes de fer, mais qui joueront nanmoins dans cette histoire, par juxtaposition, un rle assez important.


  Le premier, capitaine d'habillement, officier moiti militaire, moiti civil, passait, en style soldatesque, pour faire ses affaires. Il se prtendait brave, se vantait, dans le monde, d'appartenir au 6e de ligne, savait relever sa moustache en homme prt  tout briser, mais ses camarades ne l'estimaient point. Sa fortune le rendait prudent. Aussi l'avait-on, pour deux raisons, surnomm le capitaine des corbeaux. D'abord, il sentait la poudre d'une lieue, et fuyait les coups de fusil  tire-d'aile; puis ce sobriquet renfermait encore un innocent calembour militaire, que du reste il mritait, et dont un autre se serait fait gloire. Le capitaine Montefiore, de l'illustre famille de Montefiore de Milan, mais  qui les lois du royaume d'Italie interdisaient de porter son titre, tait un des plus jolis garons de l'arme. Cette beaut pouvait tre une des causes occultes de sa prudence aux jours de bataille. Une blessure qui lui et dform le nez, coup le front, ou coutur les joues, aurait dtruit l'une des plus belles figures italiennes de laquelle jamais femme ait rveusement dessin les proportions dlicates. Son visage, assez semblable au type qui a fourni le jeune Turc mourant  Girodet dans son tableau de la Rvolte du Caire, tait un de ces visages mlancoliques dont les femmes sont presque toujours les dupes. Le marquis de Montefiore possdait des biens substitus, il avait engag tous les revenus pour un certain nombre d'annes, afin de payer des escapades italiennes qui ne se concevraient point  Paris. Il s'tait ruin  soutenir un thtre de Milan, pour imposer au public une mauvaise cantatrice qui, disait-il, l'aimait  la folie. Le capitaine Montefiore avait donc un trs bel avenir, et ne se souciait pas de le jouer contre un mchant morceau de ruban rouge. Si ce n'tait pas un brave, c'tait au moins un philosophe, et il avait des prcdents, s'il est permis de parler ici notre langage parlementaire. Philippe II ne jura-t-il pas,  la bataille de Saint-Quentin, de ne plus se retrouver au feu, except celui des bchers de l'Inquisition; et le duc d'Albe ne l'approuva-t-il pas de penser que le plus mauvais commerce du monde tait le troc involontaire d'une couronne contre une balle de plomb? Donc, Montefiore tait philippiste en sa qualit de marquis; philippiste en sa qualit de joli garon; et, au demeurant, aussi profond politique que pouvait l'tre Philippe II. Il se consolait de son surnom et de la msestime du rgiment en pensant que ses camarades taient des chenapans, dont l'opinion pourrait bien un jour ne pas obtenir grande crance, si par hasard, ils survivaient  cette guerre d'extermination. Puis, sa figure tait un brevet de valeur; il se voyait forcment nomm colonel, soit par quelque phnomne de faveur fminine, soit par une habile mtamorphose du capitaine d'habillement en officier d'ordonnance, et de l'officier d'ordonnance en aide de camp de quelque complaisant marchal. Pour lui, la gloire tait une simple question d'habillement. Alors, un jour, je ne sais quel journal dirait en parlant de lui, le brave colonel Montefiore, etc. Alors il aurait cent mille scudi de rente, pouserait une fille de haut lieu, et personne n'oserait ni contester sa bravoure ni vrifier ses blessures. Enfin, le capitaine Montefiore avait un ami dans la personne du quartier-matre, Provenal n aux environs de Nice, et nomm Diard.


  Un ami, soit au bagne, soit dans une mansarde d'artiste, console de bien des malheurs. Or, Montefiore et Diard taient deux philosophes qui se consolaient de la vie par l'entente du vice, comme deux artistes endorment les douleurs de leur vie par les esprances de la gloire. Tous deux voyaient la guerre dans ses rsultats, non dans son action, et ils donnaient tout simplement aux morts le nom de niais. Le hasard en avait fait des soldats, tandis qu'ils auraient d se trouver assis autour des tapis verts d'un congrs. La nature avait jet Montefiore dans le moule des Rizzio; et Diard, dans le creuset des diplomates. Tous deux taient dous de cette organisation fbrile, mobile,  demi fminine, galement forte pour le bien et pour le mal; mais dont il peut maner, suivant le caprice de ces singuliers tempraments, un crime aussi bien qu'une action gnreuse, un acte de grandeur d'me ou une lchet. Leur sort dpend  tout moment de la pression plus ou moins vive produite sur leur appareil nerveux par des passions violentes et fugitives. Diard tait un assez bon comptable, mais aucun soldat ne lui aurait confi ni sa bourse ni son testament, peut-tre pas suite de l'antipathie qu'ont les militaires contre les bureaucrates. Le quartier-matre ne manquait ni de bravoure ni d'une sorte de gnrosit juvnile, sentiments dont se dpouillent certains hommes en vieillissant, en raisonnant ou en calculant. Journalier comme peut l'tre la beaut d'une femme blonde, Diard tait du reste vantard, grand parleur, et parlait de tout. Il se disait artiste, et ramassait,  l'imitation de deux clbres gnraux, les ouvrages d'art, uniquement, assurait-il, afin de n'en pas priver la postrit. Ses camarades eussent t fort embarrasss d'asseoir un jugement vrai sur lui. Beaucoup d'entre eux, habitus  recourir  sa bourse, suivant l'occurrence, le croyaient riche; mais il tait joueur, et les joueurs n'ont rien en propre. Il tait joueur autant que Montefiore, et tous les officiers jouaient avec eux: parce que,  la honte des hommes, il n'est pas rare de voir autour d'un tapis vert des gens qui, la partie finie, ne se saluent pas et ne s'estiment point. Montefiore avait t l'adversaire de Bianchi dans le pari du cur espagnol.


  Montefiore et Diard se trouvrent aux derniers rangs lors de l'assaut, mais les plus avancs au cur de la ville, ds qu'elle fut prise. Il arrive de ces hasards dans les mles. Seulement, les deux amis taient coutumiers du fait. Se soutenant l'un l'autre, ils s'engagrent bravement  travers un labyrinthe de petites rues troites et sombres, allant tous deux  leurs affaires, l'un cherchant des madones peintes, l'autre des madones vivantes. En je ne sais quel endroit de Tarragone, Diard reconnut  l'architecture du porche un couvent dont la porte tait enfonce, et sauta dans le clotre pour y arrter la fureur des soldats. Il y arriva fort  propos, car il empcha deux Parisiens de fusiller une Vierge de l'Albane qu'il leur acheta, malgr les moustaches dont l'avaient dcore les deux voltigeurs par fanatisme militaire. Montefiore, rest seul, aperut en face du couvent la maison d'un marchand de draperies d'o partit un coup de feu tir sur lui, au moment o, la regardant de haut en bas, il y fut arrt par une foudroyante illade qu'il changea vivement avec une jeune fille curieuse, dont la tte s'tait glisse dans le coin d'une jalousie. Tarragone prise d'assaut, Tarragone en colre, faisant feu par toutes les croises; Tarragone viole, les cheveux pars,  demi nue, ses rues flamboyantes, inondes de soldats franais tus ou tuant, valait bien un regard, le regard d'une Espagnole intrpide. N'tait-ce pas le combat de taureaux agrandi? Montefiore oublia le pillage, et n'entendit plus, pendant un moment, ni les cris, ni la mousquetade, ni les grondements de l'artillerie. Le profil de cette Espagnole tait ce qu'il avait vu de plus divinement dlicieux, lui, libertin d'Italie, lui lass d'Italiennes, lass de femmes, et rvant une femme impossible, parce qu'il tait las des femmes. Il put encore tressaillir, lui, le dbauch, qui avait gaspill sa fortune pour raliser les mille folies, les mille passions d'un homme jeune, blas; le plus abominable monstre que puisse engendrer notre socit. Il lui passa par la tte une bonne ide que lui inspira sans doute le coup de fusil du boutiquier patriote; ce fut de mettre le feu  la maison. Mais il se trouvait seul, sans moyens d'action; le centre de la bataille tait sur la grande place o quelques entts se dfendaient encore. D'ailleurs, il lui survint une meilleure ide. Diard sortit du couvent, Montefiore ne lui dit rien de sa dcouverte, et alla faire plusieurs courses avec lui dans la ville. Mais, le lendemain, le capitaine italien fut militairement log chez le marchand de draperies. N'tait-ce pas la demeure naturelle d'un capitaine d'habillement?


  La maison de ce bon Espagnol tait compose au rez-de-chausse d'une vaste boutique sombre, extrieurement arme de gros barreaux en fer, comme le sont  Paris les vieux magasins de la rue des Lombards. Cette boutique communiquait avec un parloir clair par une cour intrieure, grande chambre o respirait tout l'esprit du moyen ge: vieux tableaux enfums, vieilles tapisseries, antique brazero, le chapeau  plumes suspendu  un clou, le fusil des gurillas et le manteau de Bartholo. La cuisine attenait  ce lieu de runion,  cette pice unique o l'on mangeait, o l'on se rchauffait  la sourde lueur du brasier, en fumant des cigares, en discourant pour animer les curs  la haine contre les Franais. Des brocs d'argent, de la vaisselle prcieuse, ornaient une crdence,  la mode ancienne. Mais le jour, parcimonieusement distribu, ne laissait briller que faiblement les objets clatants; et, comme dans un tableau de l'cole hollandaise, l tout devenait brun, mme les figures. Entre la boutique et ce salon si beau de couleur et de vie patriarcale, se trouvait un escalier assez obscur qui conduisait  un magasin o des jours, habilement pratiqus, permettaient d'examiner les toffes. Puis, au-dessus, tait l'appartement du marchand et de sa femme. Enfin, le logement de l'apprenti et d'une servante avait t mnag dans une mansarde tablie sous un toit en saillie sur la rue, et soutenue par des arcs-boutants qui prtaient  ce logis une physionomie bizarre; mais leurs chambres furent prises par le marchand et par sa femme, qui abandonnrent  l'officier leur propre appartement, sans doute afin d'viter toute querelle.


  Montefiore se donna pour un ancien sujet de l'Espagne, perscut par Napolon et qui le servait contre son gr; ces demi-mensonges eurent le succs qu'il en attendait. Il fut invit  partager le repas de la famille, comme le voulaient son nom, sa naissance et son titre. Montefiore avait ses raisons en cherchant  capter la bienveillance du marchand; il sentait sa madone, comme l'ogre sentait la chair frache du petit Poucet et de ses frres. Malgr la confiance qu'il sut inspirer au drapier, celui-ci garda le plus profond secret sur cette madone; et non seulement le capitaine n'aperut aucune trace de jeune fille durant la premire journe qu'il passa sous le toit de l'honnte Espagnol, mais encore il ne put entendre aucun bruit ni saisir aucun indice qui lui en rvlt la prsence dans cet antique logis. Cependant tout rsonnait si bien entre les planchers de cette construction, presque entirement btie en bois, que pendant le silence des premires heures de la nuit, Montefiore espra deviner en quel lieu se trouvait cache la jeune inconnue. Imaginant qu'elle tait la fille unique de ces vieilles gens, il la crut consigne par eux dans les mansardes, o ils avaient tabli leur domicile pour tout le temps de l'occupation. Mais aucune rvlation ne trahit la cachette de ce prcieux trsor. L'officier resta bien le visage coll aux petits carreaux en losange, et retenus par des branches de plomb, qui donnaient sur la cour intrieure, noire enceinte de murailles; mais il n'y aperut aucune lueur, si ce n'est celle que projetaient les fentres de la chambre o taient les deux vieux poux, toussant, allant, venant, parlant. De la jeune fille, pas mme l'ombre. Montefiore tait trop fin pour risquer l'avenir de sa passion en se hasardant  sonder nuitamment la maison, ou  frapper doucement aux portes. Dcouvert par ce chaud patriote, souponneux comme doit l'tre un Espagnol pre et marchand de draperies, c'et t se perdre infailliblement. Le capitaine rsolut donc d'attendre avec patience, esprant tout du temps et de l'imperfection des hommes, qui finissent toujours, mme les sclrats,  plus forte raison les honntes gens, par oublier quelque prcaution. Le lendemain, il dcouvrit o couchait la servante, en voyant une espce de hamac dans la cuisine. Quant  l'apprenti, il dormait sur les comptoirs de la boutique. Pendant cette seconde journe, au souper, Montefiore, en maudissant Napolon, russit  drider le front soucieux de son hte, Espagnol grave, noir visage, semblable  ceux que l'on sculptait jadis sur le manche des rebecs; et sa femme retrouva un sourire gai de haine dans les plis de sa vieille figure. La lampe et les reflets du brazero clairaient fantastiquement cette noble salle. L'htesse venait d'offrir un cigaretto  leur demi-compatriote. En ce moment, Montefiore entendit le frlement d'une robe et la chute d'une chaise, derrire une tapisserie.


   Allons, dit la femme en plissant, que tous les saints nous assistent! Et qu'il ne soit pas arriv de malheur.


   Vous avez donc l quelqu'un? dit l'Italien sans donner signe d'motion.


  Le drapier laissa chapper un mot d'injure contre les filles. Alarme, sa femme ouvrit une porte secrte, et amena demi-morte la madone de l'Italien,  laquelle cet amoureux ravi ne parut faire aucune attention. Seulement, pour viter toute affectation, il regarda la jeune fille, se retourna vers l'hte, et lui dit dans sa langue maternelle:


   Est-ce l votre fille, seigneur?


  Perez de Lagounia, tel tait le nom du marchand, avait eu de grandes relations commerciales  Gnes,  Florence,  Livourne; il savait l'italien et rpondit dans la mme langue:


   Non. Si c'et t ma fille, j'eusse pris moins de prcautions. Cette enfant nous est confie, et j'aimerais mieux prir que de lui voir arriver le moindre malheur. Mais donnez donc de la raison  une fille de dix-huit ans!


   Elle est bien belle, dit froidement Montefiore, qui ne regarda plus la jeune fille.


   La beaut de la mre est assez clbre, rpondit le marchand.


  Et ils continurent  fumer en s'observant l'un l'autre. Quoique Montefiore se ft impos la dure loi de ne pas jeter le moindre regard qui pt compromettre son apparente froideur, cependant, au moment o Perez tourna la tte pour cracher, il se permit de lancer un coup d'il  la drobe sur cette fille, et il en rencontra les yeux ptillants. Mais alors, avec cette science de vision qui donne  un dbauch, aussi bien qu' un sculpteur, le fatal pouvoir de dshabiller pour ainsi dire une femme, d'en deviner les formes par des inductions, et rapides et sagaces, il vit un de ces chefs-d'uvre dont la cration exige tous les bonheurs de l'amour. C'tait une figure blanche o le ciel de l'Espagne avait jet quelques lgers tons de bistre qui ajoutaient  l'expression d'un calme sraphique, une ardente fiert, lueur infuse sous ce teint diaphane, peut-tre due  un sang tout mauresque qui le vivifiait et le colorait. Relevs sur le sommet de la tte, ses cheveux retombaient et entouraient de leurs reflets noirs de fraches oreilles transparentes, en dessinant les contours d'un cou faiblement azur. Ces boucles luxuriantes mettaient en relief des yeux brlants, et les lvres rouges d'une bouche bien arque. La basquine du pays faisait bien valoir la cambrure d'une taille facile  ployer comme un rameau de saule. C'tait, non pas la Vierge de l'Italie, mais la Vierge de l'Espagne, celle du Murillo, le seul artiste assez os pour l'avoir peinte enivre de bonheur par la conception du Christ, imagination dlirante du plus hardi, du plus chaud des peintres. Il se trouvait en cette fille trois choses runies, dont une seule suffit  diviniser une femme: la puret de la perle gisant au fond des mers, la sublime exaltation de la sainte Thrse espagnole, et la volupt qui s'ignore. Sa prsence eut toute la vertu d'un talisman. Montefiore ne vit plus rien de vieux autour de lui: la jeune fille avait tout rajeuni. Si l'apparition fut dlicieuse, elle dura peu. L'inconnue fut reconduite dans la chambre mystrieuse, o la servante lui porta ds lors ostensiblement et de la lumire et son repas.


   Vous faites bien de la cacher, dit Montefiore en italien. Je vous garderai le secret. Diantre! Nous avons des gnraux capables de vous l'enlever militairement.


  L'enivrement de Montefiore alla jusqu' lui suggrer l'ide d'pouser l'inconnue. Alors il demanda quelques renseignements  son hte, Perez lui raconta volontiers l'aventure  laquelle il devait sa pupille, et le prudent Espagnol fut engag  faire cette confidence, autant par l'illustration des Montefiore, dont il avait entendu parler en Italie, que pour montrer combien taient fortes les barrires qui sparaient la jeune fille d'une sduction. Quoique le bonhomme et une certaine loquence de patriarche, en harmonie avec ses murs simples et conforme au coup d'escopette tir sur Montefiore, ses discours gagneront  tre rsums.


  Au moment o la rvolution franaise changea les murs des pays qui servirent de thtre  ses guerres, vint  Tarragone une fille de joie, chasse de Venise par la chute de Venise. La vie de cette crature tait un tissu d'aventures romanesques et de vicissitudes tranges. A elle, plus souvent qu' toute autre femme de cette classe en dehors du monde, il arrivait, grce au caprice d'un seigneur frapp de sa beaut extraordinaire, de se trouver pendant un certain temps gorge d'or, de bijoux, entoure des mille dlices de la richesse. C'tait les fleurs, les carrosses, les pages, les camristes, les palais, les tableaux, l'insolence, les voyages comme les faisait Catherine II; enfin la vie d'une reine absolue dans ses caprices et obie souvent par-del ses fantaisies. Puis, sans que jamais ni elle, ni personne, nul savant, physicien, chimiste ou autre, ait pu dcouvrir par quel procd s'vaporait son or, elle retombait sur le pav, pauvre, dnue de tout, ne conservant que sa toute-puissante beaut, vivant d'ailleurs sans aucun souci du pass, du prsent ni de l'avenir. Jete, maintenue en sa misre par quelque pauvre officier joueur de qui elle adorait la moustache, elle s'attachait  lui comme un chien  son matre, partageant avec lui seulement les maux de cette vie militaire qu'elle consolait; du reste, faite  tout, dormant aussi gaie sous le toit d'un grenier que sous la soie des plus opulentes courtines. Italienne, Espagnole tout ensemble, elle observait trs exactement les pratiques religieuses, et plus d'une fois elle avait dit  l'amour:


   Tu reviendras demain, aujourd'hui je suis  Dieu. Mais cette fange ptrie d'or et de parfums, cette insouciance de tout, ces passions furieuses, cette religieuse croyance jete  ce cur comme un diamant dans la boue, cette vie commence et finie  l'hpital, ces chances du joueur transportes  l'me,  l'existence entire; enfin cette haute alchimie o le vice attisait le feu du creuset dans lequel se fondaient les plus belles fortunes, se fluidifiaient et disparaissaient les cus des aeux et l'honneur des grands noms; tout cela procdait d'un gnie particulier, fidlement transmis de mre en fille depuis le moyen ge. Cette femme avait nom LA MARANA. Dans sa famille, purement fminine, et depuis le treizime sicle, l'ide, la personne, le nom, le pouvoir d'un pre avaient t compltement inconnus. Le mot de Marana tait, pour elle, ce que la dignit de Stuart fut pour la clbre race royale cossaise, un nom d'honneur substitu au nom patronymique, par l'hrdit constante de la mme charge infode  la famille.


  Jadis, en France, en Espagne et en Italie, quand ces trois pays eurent, du quatorzime au quinzime sicle, des intrts communs qui les unirent ou les dsunirent par une guerre continuelle, le mot de Marana servit  exprimer, dans sa plus large acception, une fille de joie. A cette poque, ces sortes de femmes avaient dans le monde un certain rang, duquel rien aujourd'hui ne peut donner l'ide. Ninon de Lenclos et Marion Delorme ont seules, en France, jou le rle des Impria, des Catalina, des Marana, qui, dans les sicles prcdents, runissaient chez elles la soutane, la robe et l'pe. Une Impria btit  Rome je ne sais quelle glise, dans un accs de repentir, comme Rhodope construisit jadis une pyramide en gypte. Ce nom, inflig d'abord comme une fltrissure  la famille bizarre dont il est ici question, avait fini par devenir le sien et ennoblir le vice en elle par l'incontestable antiquit du vice. Or, un jour, la Marana du dix-neuvime sicle, un jour d'opulence ou de misre, on ne sait, ce problme fut un secret entre elle et Dieu, mais certes, ce fut dans une heure de religion et de mlancolie, cette femme se trouva les pieds dans un bourbier et la tte dans les cieux. Elle maudit alors le sang de ses veines, elle se maudit-elle-mme, elle trembla d'avoir une fille, et jura, comme jurent ces sortes de femmes, avec la probit, avec la volont du bagne, la plus forte volont, la plus exacte probit qu'il y ait sous le ciel; elle jura donc devant un autel, en croyant  l'autel, de faire de sa fille une crature vertueuse, une sainte, afin de donner,  cette longue suite de crimes amoureux et de femmes perdues, un ange, pour elles toutes, dans le ciel. Le vu fait, le sang des Marana parla, la courtisane se rejeta dans sa vie aventureuse, une pense de plus au cur. Enfin, elle vint  aimer du violent amour des prostitues, comme Henriette Wilson aima lord Ponsomby, comme mademoiselle Dupuis aima Bolingbroke, comme la marquise de Pescaire aima son mari; mais non, elle n'aima pas, elle adora l'un de ces hommes  blonds cheveux, un homme  moiti femme,  laquelle elle prta les vertus qu'elle n'avait pas, voulant garder pour elle tout ce qui tait vice. Puis, de cet homme faible, de ce mariage insens, de ce mariage qui n'est jamais bni par Dieu ni par les hommes, que le bonheur devrait justifier, mais qui n'est jamais absous par le bonheur et duquel rougissent un jour mme les gens sans front, elle eut une fille, une fille  sauver, une fille pour laquelle elle dsira une belle vie, et surtout les pudeurs qui lui manquaient. Alors, qu'elle vct heureuse ou misrable, opulente ou pauvre, elle eut au cur un sentiment pur, le plus beau de tous les sentiments humains, parce qu'il est le plus dsintress. L'amour a encore son gosme  lui, l'amour maternel n'en a plus. La Marana fut mre comme aucune mre n'tait mre; car, dans son naufrage ternel, la maternit pouvait tre une planche de salut. Accomplir saintement une partie de sa tche terrestre en envoyant un ange de plus dans le paradis, n'tait-ce pas mieux qu'un tardif repentir? N'tait-ce pas la seule prire pure qu'il lui ft permis d'lever jusqu' Dieu? Aussi, quand cette fille, quand sa Maria-Juana-Pepita (elle aurait voulu lui donner pour patronnes toutes les saintes de la Lgende); donc, lorsque cette petite crature lui fut accorde, elle eut une si haute ide de la majest d'une mre, qu'elle supplia le Vice de lui octroyer une trve. Elle se fit vertueuse, et vcut solitaire. Plus de ftes, plus de nuits, plus d'amours. Toutes ses fortunes, toutes ses joies taient dans le frle berceau de sa fille. Les accents de cette voix enfantine lui btissaient une oasis dans les sables ardents de sa vie. Ce sentiment n'eut rien qui pt se mesurer  aucun autre. Ne comprenait-il pas tous les sentiments humains et toutes les esprances clestes? La Marana ne voulut entacher sa fille d'aucune souillure autre que celle du pch originel de sa naissance, qu'elle essaya de baptiser dans toutes les vertus sociales; aussi rclama-t-elle du jeune pre une fortune paternelle, et le nom paternel. Cette fille ne fut donc plus une Juana Marana, mais Juana de Mancini. Puis, quand aprs sept annes de joie et de baisers, d'ivresse et de bonheur, il fallut que la pauvre Marana se privt de cette idole, afin de ne pas lui courber le front sous la honte hrditaire, cette mre eut le courage de renoncer  son enfant pour son enfant, et lui chercha, non sans d'horribles douleurs, une autre mre, une famille, des murs  prendre, de saints exemples  imiter. L'abdication d'une mre est un acte pouvantable ou sublime; ici, n'tait-il pas sublime?


  Donc,  Tarragone, un hasard heureux lui fit rencontrer les Lagounia dans une circonstance o elle put apprcier la probit de l'Espagnol et la haute vertu de sa femme. Elle arriva pour eux comme un ange librateur. La fortune et l'honneur du marchand, momentanment compromis, ncessitaient un secours et prompt et secret, la Marana lui remit la somme dont se composait la dot de Juana, ne lui en demandant ni reconnaissance ni intrt. Dans sa jurisprudence,  elle, un contrat tait une chose de cur, un stylet, la justice du faible, et Dieu, le tribunal suprme. Aprs avoir avou les malheurs de sa situation  dona Lagounia, elle confia fille et fortune au vieil honneur espagnol qui respirait pur et sans tache dans cette antique maison. Dona Lagounia n'avait point d'enfant, elle se trouva trs heureuse d'avoir une fille adoptive  lever. La courtisane se spara de sa chre Juana, certaine d'en avoir assur l'avenir et de lui avoir trouv une mre, une mre qui ferait d'elle une Mancini, et non une Marana. En quittant la simple et modeste maison du marchand o vivaient les vertus bourgeoises de la famille, o la religion, o la saintet des sentiments et l'honneur taient dans l'air, la pauvre fille de joie, mre dshrite de son enfant, put supporter ses douleurs en voyant Juana, vierge, pouse et mre, mre heureuse pendant toute une longue vie. La courtisane laissa sur le seuil de cette maison une de ces larmes que recueillent les anges. Depuis ce jour de deuil et d'esprance, la Marana, ramene par d'invincibles pressentiments, tait revenue  trois reprises pour revoir sa fille. La premire fois, Juana se trouvait en proie  une maladie dangereuse.


   Je le savais, dit-elle  Perez en arrivant chez lui. Dans son sommeil et de loin, elle avait aperu Juana mourante. Elle la servit, la veilla; puis, un matin, pendant que sa fille en convalescence dormait, elle la baisa au front, et partit sans s'tre trahie. La mre chassait la courtisane. Une seconde fois, la Marana vint dans l'glise o communiait Juana de Mancini. Vtue simplement, obscure, cache dans le coin d'un pilier, la mre proscrite se reconnut dans sa fille telle qu'elle avait t un jour, cleste figure d'ange, pure comme l'est la neige tombe le matin mme sur une Alpe. Courtisane dans sa maternit mme, la Marana sentit au fond de son me une jalousie plus forte que ne l'taient tous ses amours ensemble, et sortit de l'glise, incapable de rsister plus longtemps au dsir de tuer dona Lagounia, en la voyant l, le visage rayonnant, tre trop bien la mre. Enfin, une dernire rencontre eut lieu ente la mre et la fille,  Milan, o le marchand et sa femme taient alls. La Marana passait au Corso dans tout l'appareil d'une souveraine, elle apparut  sa fille, rapide comme un clair, et n'en fut pas reconnue. Effroyable angoisse! A cette Marana charge de baisers, il en manquait un, un seul, pour lequel elle aurait vendu tous les autres, le baiser frais et joyeux donn par une fille  sa mre,  sa mre honore,  sa mre en qui resplendissent toutes les vertus domestiques. Juana vivante tait morte pour elle! Une pense ranima cette courtisane,  laquelle le duc de Lina disait alors:


   Qu'avez-vous, mon amour? Pense dlicieuse! Juana tait dsormais sauve. Elle serait la plus humble des femmes peut-tre, mais non pas une infme courtisane  qui tous les hommes pouvaient dire: Qu'avez-vous, mon amour! Enfin, le marchand et sa femme avaient accompli leurs devoirs avec une rigoureuse intgrit. La fortune de Juana, devenue la leur, serait dcuple. Perez de Lagounia, le plus riche ngociant de la province, portait  la jeune fille un sentiment  demi superstitieux. Aprs avoir prserv sa vieille maison d'une ruine dshonorante, la prsence de cette cleste crature n'y avait-elle pas amen des prosprits inoues? Sa femme, me d'or et pleine de dlicatesse, en avait fait une enfant religieuse, pure autant que belle. Juana pouvait tre aussi bien l'pouse d'un seigneur que d'un riche commerant, elle ne faillirait  aucune des vertus ncessaires en ses brillantes destines; sans les vnements, Perez, qui avait rv d'aller  Madrid, l'et marie  quelque grand d'Espagne.


   Je ne sais o est aujourd'hui la Marana, dit Perez en terminant; mais, en quelque lieu du monde qu'elle puisse tre, si elle apprend et l'occupation de notre province par vos armes, et le sige de Tarragone, elle doit tre en route pour y venir, afin de veiller sur sa fille.


  Ce rcit changea les dterminations du capitaine italien, il ne voulut plus faire de Juana de Mancini la marquise de Montefiore. Il reconnut le sang des Marana dans l'illade que la jeune fille avait change avec lui  travers la jalousie, dans la ruse qu'elle venait d'employer pour servir sa curiosit, dans le dernier regard qu'elle lui avait jet. Ce libertin voulait pour pouse une femme vertueuse. Cette aventure tait pleine de prils, mais de ces prils dont ne s'pouvante jamais l'homme le moins courageux, car ils avivent l'amour et ses plaisirs. L'apprenti couch sur les comptoirs, la servante au bivouac dans la cuisine, Perez et sa femme ne dormant sans doute que du sommeil des vieillards, la sonorit de la maison, une surveillance de dragon pendant le jour, tout tait obstacle, tout faisait de cet amour un amour impossible. Mais Montefiore avait pour lui, contre tant d'impossibilits, le sang des Marana qui ptillait au cur de cette curieuse Italienne, Espagnole par les murs, vierge de fait, impatiente d'aimer. La passion, la fille et Montefiore pouvaient tous trois dfier l'univers entier.


  Montefiore, pouss autant par l'instinct des hommes  bonnes fortunes que par ces esprances vagues que l'on ne s'explique point et auxquelles nous donnons le nom de pressentiment, mot d'une tonnante vrit, Montefiore passa les premires heures de cette nuit  sa croise, occup  regarder au-dessous de lui, dans la situation prsume de la cachette o les deux poux avaient log l'amour et la joie de leur vieillesse. Le magasin de l'entresol, pour me servir d'une expression franaise qui fera mieux comprendre les localits, sparait les deux jeunes gens. Le capitaine ne pouvait donc pas recourir aux bruits significativement faits d'un plancher  l'autre, langage tout artificiel que les amants savent crer en semblable occasion. Mais le hasard vint  son secours, ou la jeune fille peut-tre! Au moment o il se mit  sa croise, il vit, sur la noire muraille de la cour, une zone du lumire au centre de laquelle se dessinait la silhouette de Juana; les mouvements rpts du bras, l'attitude, tout faisait deviner qu'elle se coiffait de nuit.


   Est-elle seule? se demanda Montefiore. Puis-je mettre sans danger au bout d'un fil une lettre charge de quelques pices de monnaie et en frapper la vitre ronde de l'il-de-buf par lequel sa cellule est sans doute claire?


  Aussitt il crivit un billet, le vrai billet de l'officier, du soldat dport par sa famille  l'le d'Elbe, le billet du marquis dchu, jadis musqu, maintenant capitaine d'habillement. Puis il fit une corde avec tout ce qui fut ingrdient de cordage, y attacha le billet charg de quelques cus, et le descendit dans le plus profond silence jusqu'au milieu de cette lueur sphrique.


   Les ombres, en se projetant, me diront si sa mre ou sa servante sont avec elle, et si elle n'est pas seule, pensa Montefiore, je remonterai vivement ma corde.


  Mais quand, aprs mille peines faciles  comprendre, l'argent frappa la vitre, une seule figure, le svelte buste de Juana s'agita sur la muraille. La jeune fille ouvrit le carreau bien doucement, vit le billet, le prit et resta debout en le lisant. Montefiore s'tait nomm, demandait un rendez-vous; il offrait, en style de vieux roman, son cur et sa main  Juana de Mancini. Ruse infme et vulgaire, mais dont le succs sera toujours certain! A l'ge de Juana, la noblesse de l'me n'augmente-t-elle pas les dangers de l'ge? Un pote de ce temps a dit gracieusement: La femme ne succombe que dans sa force. L'amant feint de douter de l'amour qu'il inspire au moment o il est le plus aim; confiante et fire, une jeune fille voudrait inventer des sacrifices  faire, et ne connat ni le monde ni les hommes assez pour rester calme au sein de ses passions souleves, et accabler de son mpris l'homme qui peut accepter une vie offerte en expiation d'un reproche fallacieux.


  Depuis la sublime constitution des socits, la jeune fille se trouve entre les horribles dchirements que lui causent et les calculs d'une vertu prudente et les malheurs d'une faute. Elle perd souvent un amour, le plus dlicieux en apparence, le premier, si elle rsiste; elle perd un mariage si elle est imprudente. En jetant un coup d'il sur les vicissitudes de la vie sociale  Paris, il est impossible de douter de la ncessit d'une religion, en sachant que tous les soirs il n'y a pas trop de jeunes filles sduites. Mais Paris est situ dans le quarante-huitime degr de latitude, et Tarragone sous le quarante et unime. La vieille question des climats est encore utile aux narrateurs pour justifier et les dnouements brusques et les imprudences ou les rsistances de l'amour.


  Montefiore avait les yeux attachs sur l'lgant profil noir dessin au milieu de la lueur. Ni lui ni Juana ne pouvaient se voir, une malheureuse frise, bien fcheusement place, leur tait les bnfices de la correspondance muette qui peut s'tablir entre deux amoureux quand ils se penchent en dehors de leurs fentres. Aussi l'me et l'attention du capitaine taient-elles concentres sur le cercle lumineux o, peut-tre  son insu, la jeune fille allait innocemment laisser interprter ses penses par les gestes qui lui chapperaient. Mais non. Les tranges mouvements de Juana ne permettaient pas  Montefiore de concevoir la moindre esprance. Juana s'amusait  dcouper le billet. La vertu, la morale, imitent souvent, dans leurs dfiances, les prvisions inspires par la jalousie aux Bartholo de la comdie. Juana, sans encre, sans plumes et sans papier, rpondait  coups de ciseaux. Bientt elle rattacha le billet, l'officier le remonta, l'ouvrit, le mit  la lumire de sa lampe et lut, en lettres  jour: Venez!


   Venir! se dit-il. Et le poison, l'escopette, la dague de Perez! Et l'apprenti  peine endormi sur le comptoir! Et la servante dans son hamac! Et cette maison aussi sonore que l'est une basse d'opra, et o j'entends d'ici le ronflement du vieux Perez. Venir? Elle n'a donc plus rien  perdre?


  Rflexion poignante! Les dbauchs seuls savent tre si logiques, et peuvent punir une femme de son dvouement. L'homme a invent Satan et Lovelace; mais la vierge est un ange auquel il ne sait rien prter que ses vices; elle est si grande, si belle, qu'il ne peut ni la grandir, ni l'embellir: il ne lui a t donn que le fatal pouvoir de la fltrir en l'attirant dans sa vie fangeuse. Montefiore attendit l'heure la plus somnifre de la nuit; puis, malgr ses rflexions, il descendit sans chaussure, muni de ses pistolets, alla pas  pas, s'arrta pour couter le silence, avana les mains, sonda les marches, vit presque dans l'obscurit, toujours prt  rentrer chez lui s'il survenait le plus lger incident. L'Italien avait revtu son plus bel uniforme, il avait parfum sa noire chevelure, et s'tait donn l'clat particulier que la toilette et les soins prtent aux beauts naturelles; en semblable occurrence, la plupart des hommes sont aussi femmes qu'une femme. Montefiore put arriver sans encombre  la porte secrte du cabinet o la jeune fille avait t loge, cachette pratique dans un coin de la maison, largie en cet endroit par un de ces rentrants capricieux assez frquents l o les hommes sont obligs, par la chert du terrain, de serrer leurs maisons les unes contre les autres. Cette cellule appartenait exclusivement  Juana, qui s'y tenait pendant le jour, loin de tous les regards. Jusqu'alors, elle avait couch prs de sa mre adoptive; mais l'exigut des mansardes o s'taient rfugis les deux poux ne leur avait pas permis de prendre avec eux leur pupille. Dona Lagounia avait donc laiss la jeune fille sous la garde et la clef de la porte secrte, sous la protection des ides religieuses les plus efficaces, car elles taient devenues des superstitions, et sous la dfense d'une fiert naturelle, d'une pudeur de sensitive qui faisaient de la jeune Mancini une exception dans son sexe: elle en avait galement les vertus les plus touchantes et les inspirations les plus passionnes; aussi avait-il fallu la modestie, la saintet de cette vie monotone pour calmer et rafrachir ce sang brl des Marana qui ptillait dans son cur, et que sa mre adoptive appelait des tentations du dmon. Un lger sillon de lumire, trac sur le plancher par la fente de la porte, permit  Montefiore d'en voir la place; il y gratta doucement, Juana ouvrit. Montefiore entra tout palpitant, et reconnut en la recluse une expression de nave curiosit, l'ignorance la plus complte de son pril, et une sorte d'admiration candide. Il resta pendant un moment frapp par la saintet du tableau qui s'offrait  ses regards.


  Sur les murs une tapisserie  fond gris parseme de fleurs violettes; un petit bahut d'bne, un antique miroir, un immense et vieux fauteuil galement en bne et couvert en tapisserie; puis une table  pieds contourns; sur le plancher un joli tapis; auprs de la table une chaise: voil tout. Mais sur la table, des fleurs et un ouvrage de broderie; mais au fond, un lit troit et mince sur lequel Juana rvait; au-dessus du lit, trois tableaux; au chevet, un crucifix  bnitier, une prire crite en lettres d'or et encadre. Les fleurs exhalaient de faibles parfums, les bougies rpandaient une douce lumire; tout tait calme, pur et sacr. Les ides rveuses de Juana, mais Juana surtout, avaient communiqu leur charme aux choses, et son me semblait y rayonner: c'tait la perle dans sa nacre. Juana, vtue de blanc, belle de sa seule beaut, laissant son rosaire pour appeler l'amour, aurait inspir du respect  Montefiore lui-mme, si le silence, si la nuit, si Juana n'avaient pas t si amoureuses, si le petit lit blanc n'avait pas laiss voir les draps entrouverts et l'oreiller confident de mille confus dsirs. Montefiore demeura longtemps debout, ivre d'un bonheur inconnu, peut-tre celui de Satan apercevant le ciel par une chappe des nuages qui en forment l'enceinte.


   Aussitt que je vous ai vue, dit-il en pur toscan et d'une voix italiennement mlodieuse, je vous ai aime. En vous ont t mon me et ma vie, en vous elles seront pour toujours, si vous voulez.


  Juana coutait en aspirant dans l'air le son de ces paroles que la langue de l'amour rendait magnifiques.


   Pauvre petite, comment avez-vous pu respirer si longtemps dans cette noire maison sans y prir? Vous, faite pour rgner dans le monde, pour habiter le palais d'un prince, vivre de fte en fte, ressentir les joies que vous faites natre, voir tout  vos pieds, effacer les plus belles richesses par celles de votre beaut qui ne rencontrera pas de rivales, vous avez vcu l, solitaire, avec ces deux marchands!


  Question intresse. Il voulait savoir si Juana n'avait point eu d'amant.


   Oui, rpondit-elle. Mais qui donc vous a dit mes penses les plus secrtes? Depuis quelques mois je suis triste  mourir. Oui, j'aimerais mieux tre morte que de rester plus longtemps dans cette maison. Voyez cette broderie, il n'y a pas un point qui n'y ait t fait sans mille penses affreuses. Que de fois j'ai voulu m'vader pour aller me jeter  la mer! Pourquoi? Je ne le sais dj plus... De petits chagrins d'enfant, mais bien vifs, malgr leur niaiserie... Souvent j'ai embrass ma mre le soir, comme on embrasse sa mre pour la dernire fois, en me disant intrieurement:


   Demain je me tuerai. Puis je ne mourais pas. Les suicids vont en enfer, et j'avais si grand-peur de l'enfer que je me rsignais  vivre,  toujours me lever, me coucher, travailler aux mmes heures et faire les mmes choses. Je ne m'ennuyais pas, mais je souffrais... Et cependant mon pre et ma mre m'adorent. Ah! je suis mauvaise, je le dis bien  mon confesseur.


   Vous tes donc toujours reste ici sans divertissements, sans plaisirs?


   Oh! je n'ai pas toujours t ainsi. Jusqu' l'ge de quinze ans, les chants, la musique, les ftes de l'glise m'ont fait plaisir  voir. J'tais heureuse de me sentir comme les anges, sans pch, de pouvoir communier tous les huit jours, enfin j'aimais Dieu. Mais depuis trois ans, de jour en jour, tout a chang en moi. D'abord j'ai voulu des fleurs ici, j'en ai eu de bien belles; puis j'ai voulu... Mais je ne veux plus rien, ajouta-t-elle aprs une pause en souriant  Montefiore. Ne m'avez-vous pas crit tout  l'heure que vous m'aimeriez toujours?


   Oui, ma Juana, s'cria doucement Montefiore en prenant cette adorable fille par la taille et la serrant avec force contre son cur, oui. Mais laisse-moi te parler comme tu parles  Dieu. N'es-tu pas plus belle que la Marie des cieux? coute. Je te jure, reprit-il en la baisant dans ses cheveux, je jure en prenant ton front comme le plus beau des autels, de faire de toi mon idole, de te prodiguer toutes les fortunes du monde. A toi mes carrosses,  toi mon palais de Milan,  toi tous les bijoux, les diamants de mon antique famille;  toi, chaque jour, de nouvelles parures;  toi les mille jouissances, toutes les joies du monde.


   Oui, dit-elle, j'aime bien tout cela; mais je sens dans mon me que ce que j'aimerai le plus au monde, ce sera mon cher poux. Mio caro sposo! dit-elle; car il est impossible d'attacher aux deux mots franais l'admirable tendresse, l'amoureuse lgance de sons dont la langue et la prononciation italiennes revtent ces trois mots dlicieux. Or, l'italien tait la langue maternelle de Juana.


   Je retrouverai, reprit-elle en lanant  Montefiore un regard o brillait la puret des chrubins, je retrouverai ma chre religion en lui. Lui et Dieu, Dieu et lui.


   Ce sera donc vous? dit-elle.


   Et certes, ce sera vous, s'cria-t-elle aprs une pause. Tenez, venez voir le tableau que mon pre m'a rapport d'Italie.


  Elle prit une bougie, fit un signe  Montefiore, et lui montra au pied du lit un saint Michel terrassant le dmon.


   Regardez, n'a-t-il pas vos yeux? Aussi, quand je vous ai vu dans la rue, cette rencontre m'a-t-elle sembl un avertissement du ciel. Pendant mes rveries du matin, avant d'tre appele par ma mre pour la prire, j'avais tant de fois contempl cette peinture, cet ange, que j'avais fini par en faire mon poux. Mon Dieu! Je vous parle comme je me parle  moi-mme. Je dois vous paratre bien folle; mais si vous saviez comme une pauvre recluse a besoin de dire les penses qui l'touffent! Seule, je parlais  ces fleurs,  ces bouquets de tapisserie: ils me comprenaient mieux, je crois, que mon pre et ma mre, toujours si graves.


   Juana, reprit Montefiore en lui prenant les mains et les baisant avec une passion qui clatait dans ses yeux, dans ses gestes et dans le son de sa voix, parle-moi comme  ton poux, comme  toi-mme. J'ai souffert tout ce que tu as souffert. Entre nous il doit suffire de peu de paroles pour que nous comprenions notre pass; mais il n'y en aura jamais assez pour exprimer nos flicits  venir. Mets ta main sur mon cur. Sens-tu comme il bat? Promettons-nous devant Dieu, qui nous voit et nous entend, d'tre l'un  l'autre fidles pendant toute notre vie. Tiens, prends cet anneau... Donne-moi le tien.


   Donner mon anneau! s'cria-t-elle avec effroi.


   Et pourquoi non? demanda Montefiore inquiet de tant de navet.


   Mais il me vient de notre Saint-Pre le pape; il m'a t mis au doigt dans mon enfance par une belle dame qui m'a nourrie, qui m'a mise dans cette maison, et m'a dit de le garder toujours.


   Juana, tu ne m'aimeras donc pas?


   Ah! dit-elle, le voici. Vous, n'est-ce donc pas mieux que moi?


  Elle tenait l'anneau en tremblant, et le serrait en regardant Montefiore avec une lucidit questionneuse et perante. Cet anneau, c'tait tout elle-mme; elle le lui donna.


   Oh! ma Juana, dit Montefiore en la serrant dans ses bras, il faudrait tre un monstre pour te tromper... Je t'aimerai toujours...


  Juana tait devenue rveuse. Montefiore, pensant en lui-mme que, dans cette premire entrevue, il ne fallait rien risquer qui pt effaroucher une jeune fille si pure, imprudente par vertu plus que par dsir, s'en remit sur l'avenir, sur sa beaut dont il connaissait le pouvoir, et sur l'innocent mariage de l'anneau, la plus magnifique des unions, la plus lgre et la plus forte de toutes les crmonies, l'hymen du cur. Pendant le reste de la nuit et pendant la journe du lendemain, l'imagination de Juana devait tre une complice de sa passion. Donc il s'effora d'tre aussi respectueux que tendre. Dans cette pense, aid par sa passion et plus encore par les dsirs que lui inspirait Juana, il fut caressant et onctueux dans ses paroles. Il embarqua l'innocente fille dans tous les projets d'une vie nouvelle, lui peignit le monde sous les couleurs les plus brillantes, l'entretint de ces dtails de mnage qui plaisent tant aux jeunes filles, fit avec elle de ces conventions disputes qui donnent des droits et de la ralit  l'amour, Puis, aprs avoir dcid l'heure accoutume de leurs rendez-vous nocturnes, il laissa Juana heureuse, mais change; la Juana pure et sainte n'existait plus, dans le dernier regard qu'elle lui lana, dans le joli mouvement qu'elle fit pour apporter son front aux lvres de son amant, il y avait dj plus de passion qu'il n'est permis  une fille d'en montrer. La solitude, l'ennui, des travaux en opposition avec la nature de cette fille avaient fait tout cela; pour la rendre sage et vertueuse, il aurait fallu peut-tre l'habituer peu  peu au monde, ou le lui cacher  jamais.


   La journe, demain, me paratra bien longue, dit-elle en recevant sur le front un baiser chaste encore. Mais restez dans la salle, et parlez un peu haut, pour que je puisse entendre votre voix, elle me remplit le cur.


  Montefiore, devinant toute la vie de Juana, n'en fut que plus satisfait d'avoir su contenir ses dsirs pour en mieux assurer le contentement. Il remonta chez lui sans accident. Dix jours se passrent sans qu'aucun vnement troublt la paix et la solitude de cette maison. Montefiore avait dploy toutes ses clineries italiennes pour le vieux Perez, pour dona Lagounia, pour l'apprenti, mme pour la servante, et tous l'aimaient; mais, malgr la confiance qu'il sut leur inspirer, jamais il ne voulut en profiter pour demander  voir Juana, pour faire ouvrir la porte de la dlicieuse cellule. La jeune Italienne, affame de voir son amant, l'en avait bien souvent pri; mais il s'y tait toujours refus par prudence. D'ailleurs, il avait us tout son crdit et toute sa science pour endormir les soupons des deux vieux poux, il les avait accoutums  le voir, lui militaire, ne plus se lever qu' midi. Le capitaine s'tait dit malade. Les deux amants ne vivaient donc plus que la nuit, au moment o tout dormait dans la maison. Si Montefiore n'avait pas t un de ces libertins auxquels l'habitude du plaisir permet de conserver leur sang-froid en toute occasion, ils eussent t dix fois perdus pendant ces dix jours. Un jeune amant, dans la candeur du premier amour, se serait laiss aller  de ravissantes imprudences auxquelles il est si difficile de rsister. Mais l'Italien rsistait mme  Juana boudeuse,  Juana folle,  Juana faisant de ses longs cheveux une chane qu'elle lui passait autour du cou pour le retenir. Cependant l'homme le plus perspicace et t fort embarrass de deviner les secrets de leurs rendez-vous nocturnes. Il est  croire que, sr du succs, l'Italien se donna les plaisirs ineffables d'une sduction allant  petits pas, d'un incendie qui gagne graduellement et finit par tout embraser. Le onzime jour, en dnant, il jugea ncessaire de confier, sous le sceau du secret, au vieux Perez, que la cause de sa disgrce dans sa famille tait un mariage disproportionn. Cette fausse confidence tait quelque chose d'horrible au milieu du drame nocturne qui se jouait dans cette maison. Montefiore, en joueur expriment, se prparait un dnouement dont il jouissait d'avance en artiste qui aime son art. Il comptait bientt quitter sans regret la maison et son amour. Or, quand Juana, risquant sa vie peut-tre dans une question, demanderait  Perez o tait son hte, aprs l'avoir longtemps attendu, Perez lui dirait sans connatre l'importance de sa rponse:


   Le marquis de Montefiore s'est rconcili avec sa famille, qui consent  recevoir sa femme, et il est all la prsenter.


  Alors Juana! L'Italien ne s'tait jamais demand ce que deviendrait Juana; mais il en avait tudi la noblesse, la candeur, toutes les vertus, et il tait sr du silence de Juana.


  Il obtint une mission de je ne sais quel gnral. Trois jours aprs, pendant la nuit, la nuit qui prcdait son dpart, Montefiore voulant sans doute, comme un tigre, ne rien laisser de sa proie, au lieu de remonter chez lui, entra ds l'aprs-dner chez Juana pour se faire une plus longue nuit d'adieux. Juana, vritable Espagnole, vritable Italienne, ayant double passion, fut bien heureuse de cette hardiesse, elle accusait tant d'ardeur! Trouver dans l'amour pur du mariage les cruelles flicits d'un engagement illicite, cacher son poux dans les rideaux de son lit; tromper  demi son pre et sa mre adoptive, et pouvoir leur dire, en cas de surprise:


   Je suis la marquise de Montefiore! Pour une jeune fille romanesque, et qui, depuis trois ans, ne rvait pas l'amour sans en rver tous les dangers, n'tait-ce pas une fte? La porte en tapisserie retomba sur eux, sur leurs folies, sur leur bonheur, comme un voile, qu'il est inutile de soulever. Il tait alors environ neuf heures, le marchand et sa femme lisaient leurs prires du soir; tout  coup le bruit d'une voiture attele de plusieurs chevaux rsonna dans la petite rue; des coups frapps en hte retentirent dans la boutique, la servante courut ouvrir la porte. Aussitt, en deux bonds, entra dans la salle antique une femme magnifiquement vtue, quoiqu'elle sortt d'une berline de voyage horriblement crotte par la boue de mille chemins. Sa voiture avait travers l'Italie, la France et l'Espagne. C'tait la Marana! La Marana qui, malgr ses trente-six ans, malgr ses joies, tait dans tout l'clat d'une belt folgorante, afin de ne pas perdre le superbe mot cr pour elle  Milan par ses passionns adorateurs; la Marana qui, matresse avoue d'un roi, avait quitt Naples, les ftes de Naples, le ciel de Naples, l'apoge de sa vie d'or et de madrigaux, de parfums et de soie, en apprenant par son royal amant les vnements d'Espagne et le sige de Tarragone.


   A Tarragone, avant la prise de Tarragone! s'tait-elle crie. Je veux tre dans dix jours  Tarragone...


  Et sans se soucier d'une cour, ni d'une couronne, elle tait arrive  Tarragone, munie d'un firman quasi-imprial, munie d'or qui lui permit de traverser l'empire franais avec la vlocit d'une fuse et dans tout l'clat d'une fuse. Pour les mres il n'y a pas d'espace, une vraie mre pressent tout et voit son enfant d'un ple  l'autre.


   Ma fille! Ma fille! cria la Marana.


  A cette voix,  cette brusque invasion,  l'aspect de cette reine au petit pied, le livre de prires tomba des mains de Perez et de sa femme; cette voix retentissait comme la foudre, et les yeux de la Marana en lanaient les clairs.


   Elle est l, rpondit le marchand d'un ton calme, aprs une pause pendant laquelle il se remit de l'motion que lui avaient cause cette brusque arrive, le regard et la voix de la Marana.


   Elle est l, rpta-t-il en montrant la petite cellule.


   Oui, mais elle n'a pas t malade, elle est toujours...


   Parfaitement bien, dit dona Lagounia.


   Mon Dieu! Jette-moi maintenant dans l'enfer pour l'ternit, si cela te plat, s'cria la Marana en se laissant aller tout puise,  demi morte, dans un fauteuil.


  La fausse coloration due  ses anxits tomba soudain, elle plit. Elle avait eu de la force pour supporter les souffrances, elle n'en avait plus pour sa joie. La joie tait plus violente que sa douleur, car elle contenait les chos de la douleur et les angoisses de la joie.


   Cependant, dit-elle, comment avez-vous fait? Tarragone a t prise d'assaut.


   Oui, reprit Perez. Mais en me voyant vivant, comment m'avez-vous fait une question? Ne fallait-il pas me tuer pour arriver  Juana?


  A cette rponse, la courtisane saisit la main calleuse de Perez, et la baisa en y jetant des larmes qui lui vinrent aux yeux. C'tait tout ce qu'elle avait de plus prcieux sous le ciel, elle qui ne pleurait jamais.


   Bon Perez, dit-elle enfin. Mais vous devez avoir eu des militaires  loger?


   Un seul, rpondit l'Espagnol. Par bonheur, nous avons le plus loyal des hommes, un homme jadis Espagnol, un Italien qui hait Bonaparte; un homme mari, un homme froid... Il se lve tard et se couche de bonne heure. Il est mme malade en ce moment.


   Un Italien! Quel est son nom?


   Le capitaine Montefiore...


   Alors ce ne peut pas tre le marquis de Montefiore...


   Si, snora, lui-mme.


   A-t-il vu Juana?


   Non, dit dona Lagounia.


   Vous vous trompez, ma femme, reprit Perez. Le marquis a d voir Juana pendant un bien court instant, il est vrai; mais je pense qu'il l'aura regarde le jour o elle est entre ici pendant le souper.


   Ah! je veux voir ma fille.


   Rien de plus facile, dit Perez. Elle dort. Si elle a laiss la clef dans la serrure, il faudra cependant la rveiller.


  En se levant pour prendre la double clef de la porte, les yeux du marchand tombrent par hasard sur la haute croise. Alors, dans le cercle de lumire projet sur la noire muraille de la cour intrieure, par la grande vitre ovale de la cellule, il aperut la silhouette d'un groupe que, jusqu'au gracieux Canova, nul autre sculpteur n'aurait su deviner. L'Espagnol se retourna.


   Je ne sais pas, dit-il  la Marana, o nous avons mis cette clef.


   Vous tes bien ple, lui dit-elle.


   Je vais vous dire pourquoi, rpondit-il en sautant sur son poignard, qu'il saisit, et dont il frappa violemment la porte de Juana en criant:


   Juana, ouvrez! Ouvrez!


  Son accent exprimait un pouvantable dsespoir qui glaa les deux femmes.


  Et Juana n'ouvrit pas, parce qu'il lui fallut quelque temps pour cacher Montefiore. Elle ne savait rien de ce qui se passait dans la salle. Les doubles portires de tapisserie touffaient les paroles.


   Madame, je vous mens en disant que je ne sais pas o est la clef. La voici, reprit-il en la tirant du buffet. Mais elle est inutile. Celle de Juana est dans la serrure, et sa porte est barricade. Nous sommes tromps, ma femme! dit-il en se tournant vers elle. Il y a un homme chez Juana.


   Par mon salut ternel, la chose est impossible, lui dit sa femme.


   Ne jurez pas, dona Lagounia. Notre honneur est mort, et cette femme... Il montra la Marana qui s'tait leve et restait immobile, foudroye par ces paroles; cette femme a le droit de nous mpriser. Elle nous a sauv vie, fortune, honneur, et nous n'avons su que lui garder ses cus.


   Juana, ouvrez, cria-t-il, ou je brise votre porte.


  Et sa voix, croissant en violence, alla retentir jusque dans les greniers de la maison. Mais il tait froid et calme. Il tenait en ses mains la vie de Montefiore, et allait laver ses remords avec tout le sang de l'Italien.


   Sortez, sortez, sortez, sortez tous! cria la Marana en sautant avec l'agilit d'une tigresse sur le poignard qu'elle arracha des mains de Perez tonn.


   Sortez, Perez, reprit-elle avec tranquillit, sortez, vous, votre femme, votre servante et votre apprenti. Il va y avoir un meurtre ici. Vous pourriez tre fusills tous par les Franais. N'y soyez pour rien, cela me regarde seule. Entre ma fille et moi, il ne doit y avoir que Dieu. Quant  l'homme, il m'appartient. La terre entire ne l'arracherait pas de mes mains. Allez, allez donc, je vous pardonne. Je le vois, cette fille est une Marana. Vous, votre religion, votre honneur, tiez trop faibles pour lutter contre mon sang.


  Elle poussa un soupir affreux et leur montra des yeux secs. Elle avait tout perdu et savait souffrir, elle tait courtisane. La porte s'ouvrit. La Marana oublia tout, et Perez, faisant signe  sa femme, put rester  son poste. En vieil Espagnol intraitable sur l'honneur, il voulait aider  la vengeance de la mre trahie. Juana, doucement claire, blanchement vtue, se montra calme au milieu de sa chambre.


   Que me voulez-vous? dit-elle.


  La Marana ne put rprimer un lger frisson.


   Perez, demanda-t-elle, ce cabinet a-t-il une autre issue?


  Perez fit un geste ngatif; et, confiante en ce geste, la courtisane s'avana dans la chambre.


   Juana, je suis votre mre, votre juge, et vous vous tes mise dans la seule situation o je pusse me dcouvrir  vous. Vous tes venue  moi, vous que je voulais au ciel. Ah! vous tes tombe bien bas. Il y a chez vous un amant.


   Madame, il ne doit et ne peut s'y trouver que mon poux, rpondit-elle. Je suis la marquise de Montefiore.


   Il y en a donc deux? dit le vieux Perez de sa voix grave. Il m'a dit tre mari.


   Montefiore, mon amour! cria la jeune fille en dchirant les rideaux et montrant l'officier, viens, ces gens te calomnient.


  L'Italien se montra ple et blme, il voyait un poignard dans la main de la Marana, et connaissait la Marana.


  Aussi, d'un bond, s'lana-t-il hors de la chambre, en criant d'une voix tonnante:


   Au secours! Au secours! L'on assassine un Franais. Soldats du 6e de ligne, courez chercher le capitaine Diard! Au secours!


  Perez avait treint le marquis, et allait de sa large main lui faire un billon naturel, lorsque la courtisane, l'arrtant, lui dit:


   Tenez-le bien, mais laissez-le crier. Ouvrez les portes, laissez-les ouvertes, et sortez tous, je vous le rpte.


   Quant  toi, reprit-elle en s'adressant  Montefiore, crie, appelle au secours... Quand les pas de tes soldats se feront entendre, tu auras cette lame dans le cur.


   Es-tu mari? rponds.


  Montefiore, tomb sur le seuil de la porte,  deux pas de Juana, n'entendait plus, ne voyait plus rien, si ce n'est la lame du poignard, dont les rayons luisants l'aveuglaient.


   Il m'aurait donc trompe, dit lentement Juana. Il s'est dit libre.


   Il m'a dit tre mari, reprit Perez de sa voix grave.


   Sainte Vierge! s'cria dona Lagounia.


   Rpondras-tu donc, me de boue? dit la Marana  voix basse en se penchant  l'oreille du marquis.


   Votre fille, dit Montefiore.


   La fille que j'avais est morte ou va mourir, rpliqua la Marana. Je n'ai plus de fille. Ne prononce plus ce mot. Rponds, es-tu mari?


   Non, madame, dit enfin Montefiore, voulant gagner du temps. Je veux pouser votre fille.


   Mon noble Montefiore! dit Juana respirant.


   Alors pourquoi fuir et appeler au secours? demanda l'Espagnol.


  Terrible lueur!


  Juana ne dit rien, mais elle se tordit les mains et alla s'asseoir dans son fauteuil. En cet instant, il se fit au dehors un tumulte assez facile  distinguer par le profond silence qui rgnait au parloir. Un soldat du 6e de ligne, passant par hasard dans la rue au moment o Montefiore criait au secours, tait all prvenir Diard. Le quartier-matre, qui heureusement rentrait chez lui, vint, accompagn de quelques amis.


   Pourquoi fuir, reprit Montefiore en entendant la voix de son ami, parce que je vous disais vrai. Diard! diard! cria-t-il d'une voix perante.


  Mais, sur un mot de son matre, qui voulait que tout chez lui ft du meurtre, l'apprenti ferma la porte, et les soldats furent obligs de l'enfoncer. Avant qu'ils n'entrassent, la Marana put donc donner au coupable un coup de poignard; mais sa colre concentre l'empcha de bien ajuster, et la lame glissa sur l'paulette de Montefiore. Nanmoins, elle y mit tant de force, que l'Italien alla tomber aux pieds de Juana, qui ne s'en aperut pas. La Marana sauta sur lui; puis, cette fois, pour ne pas le manquer, elle le prit  la gorge, le maintint avec un bras de fer, et le visa au cur.


   Je suis libre et j'pouse! Je le jure par Dieu, par ma mre, par tout ce qu'il y a de plus sacr au monde; je suis garon, j'pouse, ma parole d'honneur!


  Et il mordait le bras de la courtisane.


   Allez! Ma mre, dit Juana, tuez-le. Il est trop lche, je n'en veux pas pour poux, ft-il dix fois plus beau.


   Ah! je retrouve ma fille, cria la mre.


   Que se passe-t-il donc ici? demanda le quartier-matre survenant.


   Il y a, s'cria Montefiore, que l'on m'assassine au nom de cette fille, qui prtend que je suis son amant, qui m'a entran dans un pige, et que l'on veut me forcer d'pouser contre mon gr...


   Tu n'en veux pas, s'cria Diard, frapp de la beaut sublime que l'indignation, le mpris et la haine prtaient  Juana, dj si belle; tu es bien difficile! s'il lui faut un mari, me voil. Rengainez vos poignards.


  La Marana prit l'Italien, le releva, l'attira prs du lit de sa fille, et lui dit  l'oreille:


   Si je t'pargne, rends-en grce  ton dernier mot. Mais, souviens-t'en! Si ta langue fltrit jamais ma fille, nous nous reverrons.


   De quoi peut se composer la dot? demanda-t-elle  Perez.


   Elle a deux cent mille piastres fortes...


   Ce ne sera pas tout, monsieur, dit la courtisane  Diard. Qui tes-vous?  Vous pouvez sortir, reprit-elle en se tournant vers Montefiore.


  En entendant parler de deux cent mille piastres fortes, le marquis s'avana disant:


   Je suis bien rellement libre...


  Un regard de Juana lui ta la parole.


   Vous tes bien rellement libre de sortir, lui dit-elle.


  Et l'Italien sortit.


   Hlas! monsieur, reprit la jeune fille en s'adressant  Diard, je vous remercie avec admiration. Mon poux est au ciel, ce sera Jsus-Christ. Demain j'entrerai au couvent de...


   Juana, ma Juana, tais-toi! cria la mre en la serrant dans ses bras. Puis elle lui dit  l'oreille:


   Il te faut un autre poux.


  Juana plit.


   Qui tes-vous, monsieur? rpta-t-elle en regardant le Provenal.


   Je ne suis encore, dit-il, que le quartier-matre du 6e de ligne. Mais, pour une telle femme, on se sent le cur de devenir marchal de France. Je me nomme Pierre-Franois Diard. Mon pre tait prvt des marchands; je ne suis donc pas un...


   Eh! vous tes honnte homme, n'est-ce pas? s'cria la Marana. Si vous plaisez  la signora Juana de Mancini, vous pouvez tre heureux l'un et l'autre.


   Juana, reprit-elle d'un ton grave, en devenant la femme d'un brave et digne homme, songe que tu seras mre. J'ai jur que tu pourrais embrasser au front tes enfants sans rougir... (l, sa voix s'altra lgrement). J'ai jur que tu serais une femme vertueuse. Attends-toi donc, dans cette vie,  bien des peines; mais, quoi qu'il arrive, reste pure, et sois en tout fidle  ton mari; sacrifie-lui tout, il sera le pre de tes enfants... Un pre  tes enfants! Va! Entre un amant et toi, tu rencontreras toujours ta mre; je la serai dans les dangers seulement... Vois-tu le poignard de Perez... Il est dans ta dot, dit-elle en prenant l'arme et la jetant sur le lit de Juana, je l'y laisse comme une garantie de ton honneur, tant que j'aurai les yeux ouverts et les bras libres.


   Adieu, dit-elle en retenant ses pleurs, fasse le ciel que nous ne nous revoyions jamais.


  A cette ide, ses larmes coulrent en abondance.


   Pauvre enfant! Tu as t bien heureuse dans cette cellule, plus que tu ne le crois!  Faites qu'elle ne la regrette jamais, dit-elle en regardant son futur gendre.


  Ce rcit purement introductif n'est point le sujet principal de cette tude, pour l'intelligence de laquelle il tait ncessaire d'expliquer, avant toutes choses, comment il se fit que le capitaine Diard pousa Juana de Mancini, comment Montefiore et Diard se connurent, et de faire comprendre quel cur, quel sang, quelles passions animaient madame Diard.


  Lorsque le quartier-matre eut rempli les longues et lentes formalits sans lesquelles il n'est pas permis  un militaire franais de se marier, il tait devenu passionnment amoureux de Juana de Mancini. Juana de Mancini avait eu le temps de rflchir  sa destine. Destine affreuse! Juana, qui n'avait pour Diard ni estime, ni amour, se trouvait nanmoins lie  lui par une parole, imprudente sans doute, mais ncessaire. Le Provenal n'tait ni beau, ni bien fait. Ses manires dpourvues de distinction se ressentaient galement du mauvais ton de l'arme, des murs de sa province et d'une incomplte ducation. Pouvait-elle donc aimer Diard, cette jeune fille toute grce et toute lgance, mue par un invincible instinct de luxe et de bon got, et que sa nature entranait d'ailleurs vers la sphre des hautes classes sociales? Quant  l'estime, elle refusait mme ce sentiment  Diard, prcisment parce que Diard l'pousait. Cette rpulsion tait toute naturelle. La femme est une sainte et belle crature, mais presque toujours incomprise; et presque toujours mal juge, parce qu'elle est incomprise. Si Juana et aim Diard, elle l'et estim. L'amour cre dans la femme une femme nouvelle; celle de la veille n'existe plus le lendemain. En revtant la robe nuptiale d'une passion o il y va de toute la vie, une femme la revt pure et blanche. Renaissant vertueuse et pudique, il n'y a plus de pass pour elle; elle est tout avenir et doit tout oublier, pour tout rapprendre. En ce sens, le vers assez clbre qu'un pote moderne a mis aux lvres de Marion Delorme tait tremp dans le vrai, vers tout cornlien d'ailleurs.


  Et l'amour m'a refait une virginit.


  Ce vers ne semblait-il pas une rminiscence de quelque tragdie de Corneille, tant y revivait la facture substantivement nergique du pre de notre thtre? Et cependant le pote a t forc d'en faire le sacrifice au gnie essentiellement vaudevilliste du parterre.


  Donc Juana, sans amour, restait la Juana trompe, humilie, dgrade. Juana ne pouvait pas honorer l'homme qui l'acceptait ainsi. Elle sentait, dans toute la consciencieuse puret du jeune ge, cette distinction, subtile en apparence, mais d'une vrit sacre, lgale selon le cur, et que les femmes appliquent instinctivement dans tous leurs sentiments, mme les plus irrflchis. Juana devint profondment triste en dcouvrant l'tendue de la vie. Elle tourna souvent ses yeux pleins de larmes, firement rprimes, et sur Perez et sur dona Lagounia, qui, tous deux, comprenaient les amres penses contenues dans ces larmes; mais ils se taisaient. A quoi bon les reproches? Pourquoi des consolations? Plus vives elles sont, plus elles largissent le malheur.


  Un soir, Juana, stupide de douleur, entendit,  travers la portire de sa cellule, que les deux poux croyaient ferme, une plainte chappe  sa mre adoptive.


   La pauvre enfant mourra de chagrin.


   Oui, rpliqua Perez d'une voir mue. Mais que pouvons-nous? Irais-je maintenant vanter la chaste beaut de ma pupille au comte d'Arcos,  qui j'esprais la marier?


   Une faute n'est pas le vice, dit la vieille femme, indulgente autant que pouvait l'tre un ange.


   Sa mre l'a donne, reprit Perez.


   En un moment, et sans la consulter, s'cria dona Lagounia.


   Elle a bien su ce qu'elle faisait.


   En quelles mains ira notre perle!


   N'ajoute pas un mot, ou je cherche querelle  ce... Diard. Et, ce serait un autre malheur.


  En entendant ces terribles paroles, Juana comprit alors le bonheur dont le cours avait t troubl par sa faute. Les heures pures et candides de sa douce retraite auraient donc t rcompenses par cette clatante et splendide existence dont elle avait si souvent rv les dlices, rves qui avaient caus sa ruine. Tomber du haut de la Grandesse  monsieur Diard! Juana pleura, Juana devint presque folle. Elle flotta pendant quelques instants entre le vice et la religion. Le vice tait un prompt dnouement; la religion, une vie entire de souffrances. La mditation fut orageuse et solennelle. Le lendemain tait un jour fatal, celui du mariage. Juana pouvait encore rester Juana. Libre, elle savait jusqu'o irait son malheur; marie, elle ignorait jusqu'o il devait aller. La religion triompha. Dona Lagounia vint prs de sa fille prier et veiller aussi pieusement qu'elle et pri, veill prs d'une mourante.


   Dieu le veut, dit-elle  Juana.


  La nature donne alternativement  la femme une force particulire qui l'aide  souffrir, et une faiblesse qui lui conseille la rsignation. Juana se rsigna sans arrire-pense. Elle voulut obir au vu de sa mre et traverser le dsert de la vie pour arriver au ciel, tout en sachant qu'elle ne trouverait point de fleurs dans son pnible voyage. Elle pousa Diard. Quant au quartier-matre, s'il ne trouvait pas grce devant Juana, qui ne l'aurait absous? Il aimait avec ivresse. La Marana, si naturellement habile  pressentir l'amour, avait reconnu en lui l'accent de la passion, et devin le caractre brusque, les mouvements gnreux, particuliers aux mridionaux. Dans le paroxysme de sa grande colre, elle n'avait aperu que les belles qualits de Diard, et crut en voir assez pour que le bonheur de sa fille ft  jamais assur.


  Les premiers jours de ce mariage furent heureux en apparence; ou, pour exprimer l'un de ces faits latents dont toutes les misres sont ensevelies par les femmes au fond de leur me, Juana ne voulut point dtrner la joie de son mari. Double rle, pouvantable  jouer, et que jouent, tt ou tard, la plupart des femmes mal maries. De cette vie, un homme n'en peut raconter que les faits, les curs fminins seuls en devineront les sentiments. N'est-ce pas une histoire impossible  retracer dans toute sa vrit? Juana, luttant  toute heure contre sa nature  la fois espagnole et italienne, ayant tari la source de ses larmes  pleurer en secret, tait une de ces crations typiques, destines  reprsenter le malheur fminin dans sa plus vaste expression: douleur incessamment active, et dont la peinture exigerait des observations si minutieuses que, pour les gens avides d'motions dramatiques, elle deviendrait insipide. Cette analyse, o chaque pouse devrait retrouver quelques-unes de ses propres souffrances, pour les comprendre toutes, ne serait-elle pas un livre entier? Livre ingrat de sa nature, et dont le mrite consisterait en teintes fines, en nuances dlicates que les critiques trouveraient molles et diffuses. D'ailleurs, qui pourrait aborder, sans porter un autre cur en son cur, ces touchantes et profondes lgies que certaines femmes emportent dans la tombe: mlancolies incomprises, mme de ceux qui les excitent; soupirs inexaucs, dvouements sans rcompenses, terrestres du moins; magnifiques silences mconnus; vengeances ddaignes; gnrosits perptuelles et perdues; plaisirs souhaits et trahis; charits d'ange accomplies mystrieusement; enfin toutes ses religions et son inextinguible amour? Juana connut cette vie, et le sort ne lui fit grce de rien. Elle fut toute la femme, mais la femme malheureuse et souffrante, la femme sans cesse offense et pardonnant toujours, la femme pure comme un diamant sans tache; elle qui, de ce diamant, avait la beaut, l'clat; et, dans cette beaut, dans cet clat, une vengeance toute prte. Elle n'tait certes pas fille  redouter le poignard ajout  sa dot.


  Cependant, anim par un amour vrai, par une de ces passions qui changent momentanment les plus dtestables caractres et mettent en lumire tout ce qu'il y a de beau dans une me, Diard sut d'abord se comporter en homme d'honneur. Il fora Montefiore  quitter le rgiment, et mme le corps d'arme, afin que sa femme ne le rencontrt point pendant le peu de temps qu'il comptait rester en Espagne. Puis, le quartier-matre demanda son changement, et russit  passer dans la Garde impriale. Il voulait  tout prix acqurir un titre, des honneurs et une considration en rapport avec sa grande fortune. Dans cette pense, il se montra courageux  l'un de nos plus sanglants combats en Allemagne; mais il y fut trop dangereusement bless pour rester au service. Menac de perdre une jambe, il eut sa retraite, sans le titre de baron, sans les rcompenses qu'il avait dsir gagner, et qu'il aurait peut-tre obtenues, s'il n'et pas t Diard. Cet vnement, sa blessure, ses esprances trahies, contriburent  changer son caractre. Son nergie provenale, exalte pendant un moment, tomba soudain. Nanmoins, il fut d'abord soutenu par sa femme,  laquelle ces efforts, ce courage, cette ambition, donnrent quelque croyance en son mari, et qui, plus que toute autre, devait se montrer ce que sont les femmes, consolantes et tendres dans les peines de la vie. Anim par quelques paroles de Juana, le chef de bataillon en retraite vint  Paris, et rsolut de conqurir, dans la carrire administrative, une haute position qui commandt le respect, fit oublier le quartier-matre du 6e de ligne, et dott un jour madame Diard de quelque beau titre. Sa passion pour cette sduisante crature l'aidait  en deviner les vux secrets. Juana se taisait, mais il la comprenait; il n'en tait pas aim comme un amant rve de l'tre; il le savait, et voulait se faire estimer, aimer, chrir. Il pressentait le bonheur, ce malheureux homme, en trouvant en toute occasion sa femme et douce et patiente; mais cette douceur, cette patience, trahissaient la rsignation  laquelle il devait Juana. La rsignation, la religion, tait-ce l'amour? Souvent Diard et souhait des refus, l o il rencontrait une chaste obissance; souvent, il aurait donn sa vie ternelle pour que Juana daignt pleurer sur son sein et ne dguist pas ses penses sous une riante figure qui mentait noblement. Beaucoup d'hommes jeunes, car,  un certain ge, nous ne luttons plus, veulent triompher d'une destine mauvaise dont les nuages grondent, de temps  autre,  l'horizon de leur vie; et au moment o ils roulent dans les abmes du malheur, il faut leur savoir gr de ces combats ignors.


  Comme beaucoup de gens, Diard essaya de tout, et tout lui fut hostile. Sa fortune lui permit d'entourer sa femme des jouissances du luxe parisien, elle eut un grand htel, de grands salons, et tint une de ces grandes maisons o abondent et les artistes, peu jugeurs de leur nature, et quelques intrigants qui font nombre, et les gens disposs  s'amuser partout, et certains hommes  la mode, tous amoureux de Juana. Ceux qui se mettent en vidence  Paris doivent ou dompter Paris ou subir Paris. Diard n'avait pas un caractre assez fort, assez compact, assez persistant pour commander au monde de cette poque, parce que,  cette poque, chacun voulait s'lever. Les classifications sociales toutes faites sont peut-tre un grand bien, mme pour le peuple. Napolon nous a confi les peines qu'il se donna pour imposer le respect  sa cour, o la plupart de ses sujets avaient t ses gaux. Mais Napolon tait Corse, et Diard Provenal. A gnie gal, un insulaire sera toujours plus complet que ne l'est l'homme de la terre ferme, et sous la mme latitude, le bras de mer qui spare la Corse de la Provence est, en dpit de la science humaine, un ocan tout entier qui en fait deux patries.


  De sa position fausse, qu'il faussa encore, drivrent pour Diard de grands malheurs. Peut-tre y a-t-il des enseignements utiles dans la filiation imperceptible des faits qui engendrrent le dnouement de cette histoire. D'abord, les railleurs de Paris ne voyaient pas, sans un malin sourire, les tableaux avec lesquels l'ancien quartier-matre dcora son htel. Les chefs-d'uvre achets la veille furent envelopps dans le reproche muet que chacun adressait  ceux qui avaient t pris en Espagne, et ce reproche tait la vengeance des amours-propres que la fortune de Diard offensait. Juana comprit quelques-uns de ces mots  double sens auxquels le Franais excelle. Alors, par son conseil, son mari renvoya les tableaux  Tarragone. Mais le public, dcid  mal prendre les choses, dit:


   Ce Diard est fin, il a vendu ses tableaux. De bonnes gens continurent  croire que les toiles qui restrent dans ses salons n'taient pas loyalement acquises. Quelques femmes jalouses demandaient comment un Diard avait pu pouser une jeune fille et si riche et si belle. De l, des commentaires, des railleries sans fin, comme on sait les faire  Paris. Cependant Juana rencontrait partout un respect command par sa vie pure et religieuse qui triomphait de tout, mme des calomnies parisiennes; mais ce respect s'arrtait  elle, et manquait  son mari. Sa perspicacit fminine et son regard brillant, en planant dans ses salons, ne lui apportaient que des douleurs.


  Cette msestime tait encore une chose toute naturelle. Les militaires, malgr les vertus que l'imagination leur accorde, ne pardonnrent pas  l'ancien quartier-matre du 6e de ligne, prcisment parce qu'il tait riche et voulait faire figure  Paris. Or,  Paris, de la dernire maison du faubourg Saint-Germain au dernier htel de la rue Saint-Lazare, entre la butte du Luxembourg et celle de Montmartre, tout ce qui s'habille et babille, s'habille pour sortir et sort pour babiller, tout ce monde de petits et de grands airs, ce monde vtu d'impertinence et doubl d'humbles dsirs, d'envie et de courtisanerie, tout ce qui est dor et ddor, jeune et vieux, noble d'hier ou noble du quatrime sicle, tout ce qui se moque d'un parvenu, tout ce qui a peur de se compromettre, tout ce qui veut dmolir un pouvoir, sauf  l'adorer s'il rsiste; toutes ces oreilles entendent, toutes ces langues disent et toutes ces intelligences savent, en une seule soire, o est n, o a grandi, ce qu'a fait ou n'a pas fait le nouveau venu qui prtend  des honneurs dans ce monde. S'il n'existe pas de Cour d'assises pour la haute socit, elle rencontre le plus cruel de tous les procureurs gnraux, un tre moral, insaisissable,  la fois juge et bourreau: il accuse et il marque. N'esprez lui rien cacher, dites-lui tout vous-mme, il veut tout savoir et sait tout. Ne demandez pas o est le tlgraphe inconnu qui lui transmet  la mme heure, en un clin d'il, en tous lieux, une histoire, un scandale, une nouvelle; ne demandez pas qui le remue. Ce tlgraphe est un mystre social, un observateur ne peut qu'en constater les effets. Il y en a d'incroyables d'exemples, un seul suffit. L'assassinat du duc de Berry, frapp  l'Opra, fut cont, dans la dixime minute qui suivit le crime, au fond de l'le Saint-Louis. L'opinion mane du 6e de ligne sur Diard filtra dans le monde le soir mme o il donna son premier bal.


  Diard ne pouvait donc plus rien sur le monde. Ds lors, sa femme seule avait la puissance de faire quelque chose de lui. Miracle de cette singulire civilisation! A Paris, si un homme ne sait rien tre par lui-mme, sa femme, lorsqu'elle est jeune et spirituelle, lui offre encore des chances pour son lvation. Parmi les femmes, il s'en est rencontr de malades, de faibles en apparence, qui, sans se lever de leur divan, sans sortir de leur chambre, ont domin la socit, remu mille ressorts, et plac leurs maris, l ou elles voulaient tre vaniteusement places. Mais Juana, dont l'enfance s'tait navement coule dans sa cellule de Tarragone, ne connaissait aucun des vices, aucune des lchets ni aucune des ressources du monde parisien; elle le regardait en jeune fille curieuse, elle n'en apprenait que ce que sa douleur et sa fiert blesse lui en rvlaient. D'ailleurs, Juana avait le tact d'un cur vierge qui recevait les impressions par avance,  la manire des sensitives. La jeune solitaire, devenue si promptement femme, comprit que si elle essayait de contraindre le monde  honorer son mari, ce serait mendier  l'espagnole, une escopette en main. Puis, la frquence et la multiplicit des prcautions qu'elle devait prendre n'en accuseraient-elles pas toute la ncessit? Entre ne pas se faire respecter et se faire trop respecter, il y avait pour Diard tout un abme. Soudain elle devina le monde comme nagure elle avait devin la vie, et elle n'apercevait partout pour elle que l'immense tendue d'une infortune irrparable. Puis, elle eut encore le chagrin de reconnatre tardivement l'incapacit particulire de son mari, l'homme le moins propre  ce qui demandait de la suite dans les ides. Il ne comprenait rien au rle qu'il devait jouer dans le monde, il n'en saisissait ni l'ensemble, ni les nuances, et les nuances y taient tout. Ne se trouvait-il pas dans une de ces situations o la finesse peut aisment remplacer la force? Mais la finesse qui russit toujours est peut-tre la plus grande de toutes les forces.


  Or, loin d'tancher la tache d'huile faite par ses antcdents, Diard se donna mille peines pour l'tendre. Ainsi, ne sachant pas bien tudier la phase de l'empire au milieu de laquelle il arrivait, il voulut, quoiqu'il ne ft que chef d'escadron, tre nomm prfet. Alors presque tout le monde croyait au gnie de Napolon, sa faveur avait tout agrandi. Les prfectures, ces empires au petit pied, ne pouvaient plus tre chausses que par de grands noms, par des chambellans de S. M. l'empereur et roi. Dj les prfets taient devenus des vizirs. Donc, les faiseurs du grand homme se moqurent de l'ambition avoue par le chef d'escadron, et Diard se mit  solliciter une sous-prfecture. Il y eut un dsaccord ridicule entre la modestie de ses prtentions et la grandeur de sa fortune. Ouvrir des salons royaux, afficher un luxe insolent, puis quitter la vie millionnaire pour aller  Issoudun ou  Savenay, n'tait-ce pas se mettre au-dessous de sa position? Juana, trop tard instruite de nos lois, de nos murs, de nos coutumes administratives, claira donc trop tard son mari. Diard, dsespr, sollicita successivement auprs de tous les pouvoirs ministriels; Diard, repouss partout, ne put rien tre, et alors le monde le jugea comme il tait jug par le gouvernement et comme il se jugeait lui-mme. Diard avait t grivement bless sur un champ de bataille, et Diard n'tait pas dcor. Le quartier-matre, riche, mais sans considration, ne trouva point de place dans l'tat; la socit lui refusa logiquement celle  laquelle il prtendait dans la socit. Enfin, chez lui, ce malheureux prouvait en toute occasion la supriorit de sa femme. Quoiqu'elle ust d'un tact il faudrait dire velout, si l'pithte n'tait trop hardie, pour dguiser  son mari cette suprmatie qui l'tonnait elle-mme, et dont elle tait humilie, Diard finit par en tre affect. Ncessairement,  ce jeu, les hommes s'abattent, se grandissent ou deviennent mauvais. Le courage ou la passion de cet homme devaient donc s'amoindrir sous les coups ritrs que ses fautes portaient  son amour-propre, et il faisait faute sur faute. D'abord, il avait tout  combattre, mme ses habitudes et son caractre. Passionn Provenal, franc dans ses vices autant que dans ses vertus, cet homme, dont les fibres ressemblaient  des cordes de harpe, fut tout cur pour ses anciens amis. Il secourut les gens crotts aussi bien que les ncessiteux de haut rang; bref, il avoua tout le monde, et donna, dans son salon dor, la main  de pauvres diables. Voyant cela, le gnral de l'Empire, variation de l'espce humaine dont bientt aucun type n'existera plus, n'offrit pas son accolade  Diard, et lui insolemment:


   Mon cher! En l'abordant. L o les gnraux dguisrent leur insolence sous leur bonhomie soldatesque, le peu de gens de bonne compagnie que voyait Diard lui tmoignrent ce mpris lgant, verni, contre lequel un homme nouveau est presque toujours sans armes. Enfin le maintien, la gesticulation italienne  demi, le parler de Diard, la manire dont il s'habillait, tout en lui repoussait le respect que l'observation exacte des choses voulues par le bon ton fait acqurir aux gens vulgaires, et dont le joug ne peut-tre secou que par les grands pouvoirs. Ainsi va le monde.


  Ces dtails peignent faiblement les mille supplices auxquels Juana fut en proie, ils vinrent un  un; chaque nature sociale lui apporta son coup d'pingle; et, pour une me qui prfre les coups de poignard, n'y avait-il pas d'atroces souffrances dans cette lutte o Diard recevait des affronts sans les sentir, et o Juana les sentait sans les recevoir? Puis un moment arriva, moment pouvantable, o elle eut du monde une perception lucide, et ressentit  la fois toutes les douleurs qui s'y taient d'avance amasses pour elle. Elle jugea son mari tout  fait incapable de monter les hauts chelons de l'ordre social, et devina jusqu'o il devait en descendre le jour o le cur lui faudrait. L, Juana prit Diard en piti. L'avenir tait bien sombre pour cette jeune femme. Elle vivait toujours dans l'apprhension d'un malheur, sans savoir d'o pourrait venir ce malheur. Ce pressentiment tait dans son me comme une contagion est dans l'air; mais elle savait trouver la force de dguiser ses angoisses sous des sourires. Elle en tait venue  ne plus penser  elle. Juana se servit de son influence pour faire abdiquer  Diard toutes ses prtentions, et lui montrer, comme un asile, la vie douce et bienfaisante du foyer domestique. Les maux venaient du monde, ne fallait-il pas bannir le monde? Chez lui, Diard trouverait la paix, le respect; il y rgnerait. Elle se sentait assez forte pour accepter la rude tche de le rendre heureux, lui, mcontent de lui-mme. Son nergie s'accrut avec les difficults de la vie, elle eut tout l'hrosme secret ncessaire  sa situation, et fut inspire par ces religieux dsirs qui soutiennent l'ange charg de protger une me chrtienne: superstitieuse posie, images allgoriques de nos deux natures.


  Diard abandonna ses projets, ferma sa maison et vcut dans son intrieur, s'il est permis d'employer une expression si familire. Mais l fut l'cueil. Le pauvre militaire avait une de ces mes tout excentriques auxquelles il faut un mouvement perptuel. Diard tait un de ces hommes instinctivement forcs  repartir aussitt qu'ils sont arrivs, et dont le but vital semble tre d'aller et de venir sans cesse, comme les roues dont parle l'criture sainte. D'ailleurs peut-tre cherchait-il  se fuir lui-mme. Sans se lasser de Juana, sans pouvoir accuser Juana, sa passion pour elle, devenue plus calme par la possession, le rendit  son caractre. Ds lors, ses moments d'abattement furent plus frquents, et il se livra souvent  ses vivacits mridionales. Plus une femme est vertueuse et plus elle est irrprochable, plus un homme aime  la trouver en faute, quand ce ne serait que pour faire acte de sa supriorit lgale; mais si par hasard elle lui est compltement imposante, il prouve le besoin de lui forger des torts. Alors, entre poux, les riens grossissent et deviennent des Alpes. Mais Juana, patiente sans orgueil, douce sans cette amertume que les femmes savent jeter dans leur soumission, ne laissait aucune prise  la mchancet calcule, la plus pre de toutes les mchancets. Puis, elle tait une de ces nobles cratures auxquelles il est impossible de manquer; son regard, dans lequel sa vie clatait, sainte et pure, son regard de martyre avait la pesanteur d'une fascination. Diard, gn d'abord, puis froiss, finit par voir un joug pour lui dans cette haute vertu. La sagesse de sa femme ne lui donnait point d'motions violentes, et il souhaitait des motions. Il se trouve des milliers de scnes joues au fond des mes, sous ces froides dductions d'une existence en apparence simple et vulgaire. Entre tous ces petits drames, qui durent si peu, mais qui entrent si avant dans la vie, et sont presque toujours les prsages de la grande infortune crite dans la plupart des mariages, il est difficile de choisir un exemple. Cependant il est une scne qui servit plus particulirement  marquer le moment o, dans cette vie  deux, la msintelligence commena. Peut-tre servira-t-elle  expliquer le dnouement de cette histoire.


  Juana avait deux enfants, deux garons, heureusement pour elle. Le premier tait venu sept mois aprs son mariage. Il se nommait Juan, et ressemblait  sa mre. Elle avait eu le second, deux ans aprs son arrive  Paris. Celui-l ressemblait galement  Diard et  Juana, mais beaucoup plus  Diard, il en portait les noms. Depuis cinq ans, Francisque tait pour Juana l'objet des soins les plus tendres. Constamment la mre s'occupait de cet enfant:  lui les caresses mignonnes,  lui les joujoux; mais  lui surtout les regards pntrants de la mre; Juana l'avait pi ds le berceau, elle en avait tudi les cris, les mouvements; elle voulait en deviner le caractre pour en diriger l'ducation. Il semblait que Juana n'et que cet enfant. Le Provenal, voyant Juan presque ddaign, le prit cous sa protection; et, sans s'expliquer si ce petit tait l'enfant de l'amour phmre auquel il devait Juana, ce mari, par une espce de flatterie admirable, en fit son Benjamin. De tous les sentiments dus au sang de ses aeules, et qui la dvoraient, madame Diard n'accepta que l'amour maternel. Mais elle aimait ses enfants et avec la violence sublime dont l'exemple a t donn par la Marana qui agit dans le prambule de cette histoire, et avec la gracieuse pudeur, avec l'entente dlicate des vertus sociales dont la pratique tait la gloire de sa vie et sa rcompense intime. La pense secrte, la consciencieuse maternit, qui avaient imprim  la vie de la Marana un cachet de posie rude, taient pour Juana une vie avoue, une consolation de toutes les heures. Sa mre avait t vertueuse comme les autres femmes sont criminelles,  la drobe; elle avait vol son bonheur tacite; elle n'en avait pas joui. Mais Juana, malheureuse par la vertu, comme sa mre tait malheureuse par le vice, trouvait  toute heure les ineffables dlices que sa mre avait tant envies, et desquelles elle avait t prive. Pour elle, comme pour la Marana, la maternit comprit donc tous les sentiments terrestres. L'une et l'autre, par des causes contraires, n'eurent pas d'autre consolation dans leur misre. Juana aima peut-tre davantage, parce que, sevre d'amour, elle rsolut toutes les jouissances qui lui manquaient par celles de ses enfants, et qu'il en est des passions nobles comme des vices: plus elles se satisfont, plus elles s'accroissent. La mre et le joueur sont insatiables. Quand Juana vit le pardon gnreux impos chaque jour sur la tte de Juan par l'affection paternelle de Diard, elle fut attendrie; et, du jour o les doux poux changrent de rle, l'Espagnole prit  Diard cet intrt profond et vrai dont elle lui avait donn tant de preuves, par devoir seulement. Si cet homme et t plus consquent dans sa vie; s'il n'et pas dtruit par le dcousu, par l'inconstance et la mobilit de son caractre, les clairs d'une sensibilit vraie, quoique nerveuse, Juana l'aurait sans doute aim. Malheureusement il tait le type de ces mridionaux, spirituels, mais sans suite dans leurs aperus; capables de grandes choses la veille, et nuls le lendemain; souvent victimes de leurs vertus, et souvent heureux par leurs passions mauvaises: hommes admirables d'ailleurs, quand leurs bonnes qualits ont une constante nergie pour lien commun. Depuis deux ans, Diard tait donc captiv au logis par la plus douce des chanes. Il vivait, presque malgr lui, sous l'influence d'une femme qui se faisait gaie, amusante pour lui; qui usait les ressources du gnie fminin pour le sduire au nom de la vertu, mais dont l'adresse n'allait pas jusqu' lui simuler de l'amour.


  En ce moment, tout Paris s'occupait de l'affaire d'un capitaine de l'ancienne arme qui, dans un paroxysme de libertinage, avait assassin une femme. Diard, en rentrant chez lui pour dner, apprit  Juana la mort de cet officier. Il s'tait tu pour viter le dshonneur de son procs et la mort ignoble de l'chafaud. Juana ne comprit pas tout d'abord la logique de cette conduite, et son mari fut oblig de lui expliquer la belle jurisprudence des lois franaises, qui ne permet pas de poursuivre les morts.


   Mais, papa, ne nous as-tu pas dit, l'autre jour, que le roi faisait grce? demanda Francisque.


   Le roi ne peut donner que la vie, lui rpondit Juan  demi courrouc.


  Diard et Juana, spectateurs de cette scne, en furent bien diversement affects. Le regard humide de joie que sa femme jeta sur l'an rvla fatalement au mari les secrets de ce cur impntrable jusqu'alors. L'an, c'tait tout Juana; l'an, Juana le connaissait; elle tait sre de son cur, de son avenir; elle l'adorait, et son ardent amour pour lui restait un secret pour elle, pour son enfant et Dieu. Juan jouissait instinctivement des brusqueries de sa mre, qui le serrait  l'touffer quand ils taient seuls, et qui paraissait le bouder en prsence de son frre et de son pre. Francisque tait Diard, et les soins de Juana trahissaient le dsir de combattre chez cet enfant les vices du pre, et d'en encourager les bonnes qualits. Juana, ne sachant pas que son regard avait trop parl, prit Francisque sur elle et lui fit, d'une voix douce, mais mue encore par le plaisir qu'elle ressentait de la rponse de Juan, une leon approprie  son intelligence.


   Son caractre exige de grands soins, dit le pre  Juana.


   Oui, rpondit-elle simplement.


   Mais Juan!


  Madame Diard, effraye de l'accent avec lequel ces deux mots furent prononcs, regarda son mari.


   Juan est n parfait, ajouta-t-il. Ayant dit, il s'assit d'un air sombre; et, voyant sa femme silencieuse, il reprit:


   Il y a un de vos enfants que vous aimez mieux que l'autre.


   Vous le savez bien, dit-elle.


   Non! rpliqua Diard, j'ai jusqu' prsent ignor celui que vous prfriez.


   Mais ils ne m'ont encore donn de chagrin ni l'un ni l'autre, rpondit-elle vivement.


   Oui, mais qui vous a donn le plus de joies? demanda-t-il plus vivement encore.


   Je ne les ai pas comptes.


   Les femmes sont bien fausses, s'cria Diard. Osez dire que Juan n'est pas l'enfant de votre cur.


   Si cela est, reprit-elle avec noblesse, voulez-vous que ce soit un malheur.


   Vous ne m'avez jamais aim. Si vous l'eussiez voulu, pour vous, j'aurais pu conqurir des royaumes. Vous savez tout ce que j'ai tent, n'tant soutenu que par le dsir de vous plaire. Ah! si vous m'eussiez aim...


   Une femme qui aime, dit Juana, vit dans la solitude et loin du monde. N'est-ce pas ce que nous faisons.


   Je sais, Juana, que vous n'avez jamais tort.


  Ce mot fut empreint d'une amertume profonde, et jeta du froid entre eux pour tout le reste de leur vie.


  Le lendemain de ce jour fatal, Diard alla chez un de ses anciens camarades, et y retrouva les distractions du jeu. Par malheur, il y gagna beaucoup d'argent, et il se remit  jouer. Puis, entran par une pente insensible, il retomba dans la vie dissipe qu'il avait mene jadis. Bientt il ne dna plus chez lui. Quelques mois s'tant passs  jouir des premiers bonheurs de l'indpendance, il voulut conserver sa libert, et se spara de sa femme; il lui abandonna les grands appartements, et se logea dans un entresol. Au bout d'un an, Diard et Juana ne se voyaient plus que le matin,  l'heure du djeuner. Enfin, comme tous les joueurs, il eut des alternatives de perte et de gain. Or, ne voulant pas entamer le capital de sa fortune, il dsira soustraire au contrle de sa femme la disposition des revenus; un jour donc, il lui retira la part qu'elle avait dans le gouvernement de la maison. A une confiance illimite succdrent les prcautions de la dfiance. Puis, relativement aux finances, jadis communes entre eux, il adopta, pour les besoins de sa femme, la mthode d'une pension mensuelle, ils en fixrent ensemble le chiffre; la causerie qu'ils eurent  ce sujet fut la dernire de ces conversations intimes, un des charmes les plus attrayants du mariage. Le silence entre deux curs est un vrai divorce accompli, le jour o le nous ne se dit plus. Juana comprit que de ce jour elle n'tait plus que mre, et elle en fut heureuse, sans rechercher la cause de ce malheur. Ce fut un grand tort. Les enfants rendent les poux solidaires de leur vie, et la vie secrte de son mari ne devait pas tre seulement un texte de mlancolies et d'angoisses pour Juana. Diard, mancip, s'habitua promptement  perdre ou  gagner des sommes immenses. Beau joueur et grand joueur, il devint clbre par sa manire de jouer. La considration qu'il n'avait pas pu s'attirer sous l'Empire lui fut acquise, sous la Restauration, par sa fortune capitalise qui roulait sur les tapis, et par son talent  tous les jeux qui devint clbre. Les ambassadeurs, les plus gros banquiers, les gens  grandes fortunes, et tous les hommes qui, pour avoir trop press la vie, en viennent  demander au jeu ses exorbitantes jouissances, admirent Diard dans leurs clubs, rarement chez eux, mais ils jourent tous avec lui. Diard devint  la mode. Par orgueil, une fois ou deux pendant l'hiver, il donnait une fte pour rendre les politesses qu'il avait reues. Alors Juana revoyait le monde par ces chappes de festins, de bals, de luxe, de lumires; mais c'tait pour elle une sorte d'impt mis sur le bonheur de sa solitude. Elle apparaissait, elle, la reine de ces solennits, comme une crature tombe l, d'un monde inconnu. Sa navet, que rien n'avait corrompue; sa belle virginit d'me, que les murs nouvelles de sa nouvelle vie lui restituaient; sa beaut, sa modestie vraie lui acquraient de sincres hommages. Mais, apercevant peu de femmes dans ses salons, elle comprenait que si son mari suivait, sans le lui communiquer, un nouveau plan de conduite, il n'avait encore rien gagn en estime, dans le monde.


  Diard ne fut pas toujours heureux; en trois ans, il dissipa les trois quarts de sa fortune; mais sa passion lui donna l'nergie ncessaire pour la satisfaire. Il s'tait li avec beaucoup de monde, et surtout avec la plupart de ces rous de la Bourse, avec ces hommes qui, depuis la rvolution, ont rig en principe qu'un vol, fait en grand, n'est plus qu'une noirceur, transportant ainsi, dans les coffres-forts, les maximes effrontes adoptes en amour par le dix-huitime sicle. Diard devint homme d'affaires, et s'engagea dans ces affaires nommes vreuses en argot de palais. Il sut acheter  de pauvres diables, qui ne connaissaient pas les bureaux, des liquidations ternelles qu'il terminait en une soire, en en partageant les gains avec les liquidateurs. Puis, quand les dettes liquides lui manqurent, il en chercha de flottantes, et dterra, dans les tats europens, barbaresques ou amricains, des rclamations en dchance qu'il faisait revivre. Lorsque la Restauration eut teint les dettes des princes, de la Rpublique et de l'Empire, il se fit allouer des commissions sur des emprunts, sur des canaux, sur toute espce d'entreprises. Enfin, il pratiqua le vol dcent auquel se sont adonns tant d'hommes habilement masqus, ou cachs dans les coulisses du thtre politique; vol qui, fait dans la rue,  la lueur d'un rverbre, enverrait au bagne un malheureux, mais que sanctionne l'or des moulures et des candlabres. Diard accaparait et revendait les sucres, il vendait des places, il eut la gloire d'inventer l'homme de paille pour les emplois lucratifs qu'il tait ncessaire de garder pendant un certain temps, avant d'en avoir d'autres. Puis, il mditait les primes, il tudiait le dfaut des lois, il faisait une contrebande lgale. Pour peindre d'un seul mot ce haut ngoce, il demanda tant pour cent sur l'achat des quinze voix lgislatives qui, dans l'espace d'une nuit, passrent des bancs de la Gauche aux bancs de la Droite. Ces actions ne sont plus ni des crimes ni des vols, c'est faire du gouvernement, commanditer l'industrie, tre une tte financire. Diard fut assis par l'opinion publique sur le banc d'infamie, o sigeait dj plus d'un homme habile. L, se trouve l'aristocratie du mal. C'est la chambre haute des sclrats de bon ton. Diard ne fut donc pas un joueur vulgaire que le drame reprsente ignoble et finissant par mendier. Ce joueur n'existe plus dans le monde  une certaine hauteur topographique. Aujourd'hui, ces hardis coquins meurent brillamment attels au vice et sous le harnais de la fortune. Ils vont se brler la cervelle en carrosse et emportent tout ce dont on leur a fait crdit. Du moins, Diard eut le talent de ne pas acheter ses remords au rabais, et se fit un de ces hommes privilgis. Ayant appris tous les ressorts du gouvernement, tous les secrets et les passions des gens en place, il sut se maintenir  son rang dans la fournaise ardente o il s'tait jet. Madame Diard ignorait la vie infernale que menait son mari. Satisfaite de l'abandon dans lequel il la laissait, elle ne s'en tonna pas d'abord, parce que toutes ses heures furent bien remplies. Elle avait consacr son argent  l'ducation de ses enfants,  payer un trs habile prcepteur et tous les matres ncessaires pour un enseignement complet; elle voulait faire d'eux des hommes, leur donner une raison droite, sans dflorer leur imagination; n'ayant plus de sensations que par eux, elle ne souffrait donc plus de sa vie dcolore, ils taient, pour elle, ce que sont les enfants, pendant longtemps, pour beaucoup de mres, une sorte de prolongement de leur existence. Diard n'tait plus qu'un accident; et depuis que Diard avait cess d'tre le pre, le chef de la famille, Juana ne tenait plus  lui que par les liens de parade socialement imposs aux poux. Nanmoins, elle levait ses enfants dans le plus haut respect du pouvoir paternel, quelque imaginaire qu'il tait pour eux; mais elle fut trs heureusement seconde par la continuelle absence de son mari. S'il tait rest au logis, Diard aurait dtruit les efforts de Juana. Ses enfants avaient dj trop de tact et de finesse pour ne pas juger leur pre. Juger son pre, est un parricide moral. Cependant,  la longue, l'indiffrence de Juana pour son mari s'effaa. Ce sentiment primitif se changea mme en terreur. Elle comprit un jour que la conduite d'un pre peut peser longtemps sur l'avenir de ses enfants, et sa tendresse maternelle lui donna parfois des rvlations incompltes de la vrit. De jour en jour, l'apprhension de ce malheur inconnu, mais invitable, dans laquelle elle avait constamment vcu, devenait et plus vive et plus ardente. Aussi, pendant les rares instants durant lesquels Juana voyait Diard, jetait-elle sur sa face creuse, blme de nuits passes, ride par les motions, un regard perant dont la clart faisait presque tressaillir Diard. Alors, la gaiet de commande affiche par son mari l'effrayait encore plus que les sombres expressions de son inquitude quand, par hasard, il oubliait son rle de joie. Il craignait sa femme comme le criminel craint le bourreau. Juana voyait en lui la honte de ses enfants; et Diard redoutait en elle la vengeance calme, une sorte de justice au front serein, le bras toujours lev, toujours arm.


  Aprs quinze ans de mariage, Diard se trouva un jour sans ressources. Il devait cent mille cus et possdait  peine cent mille francs. Son htel, son seul bien visible, tait grev d'une somme d'hypothques qui en dpassait la valeur. Encore quelques jours, et le prestige dont l'avait revtu l'opulence allait s'vanouir. Aprs ces jours de grce, pas une main ne lui serait tendue, pas une bourse ne lui serait ouverte. Puis,  moins de quelque vnement favorable, il irait tomber dans le bourbier du mpris, plus bas peut-tre qu'il ne devait y tre, prcisment parce qu'il s'en tait tenu  une hauteur indue. Il apprit heureusement que, durant la saison des Eaux, il se trouverait  celle des Pyrnes plusieurs trangers de distinction, des diplomates, tous jouant un jeu d'enfer, et sans doute munis de grosses sommes. Il rsolut aussitt de partir pour les Pyrnes. Mais il ne voulut pas laisser  Paris sa femme,  laquelle quelques cranciers pourraient rvler l'affreux mystre de sa situation, et il l'emmena avec ses deux enfants, en leur refusant mme le prcepteur. Il ne prit avec lui qu'un valet, et permit  peine  Juana de garder une femme de chambre. Son ton tait devenu bref, imprieux, il semblait avoir retrouv de l'nergie. Ce voyage soudain, dont la cause chappait  sa pntration, glaa Juana d'un secret effroi. Son mari fit gaiement la route; et, forcment runis dans leur berline, le pre se montra chaque jour plus attentif pour les enfants et plus aimable pour la mre. Nanmoins, chaque jour apportait  Juana de sinistres pressentiments, les pressentiments des mres, qui tremblent sans raison apparente, mais qui se trompent rarement quand elles tremblent ainsi. Pour elles, le voile de l'avenir semble tre plus lger.


  A Bordeaux, Diard loua, dans une rue tranquille, une petite maison tranquille, trs proprement meuble, et y logea sa femme. Cette maison tait situe par hasard  un des coins de la rue, et avait un grand jardin. Ne tenant donc que par un de ses flancs  la maison voisine, elle se trouvait en vue et accessible de trois cts, Diard en paya le loyer, et ne laissa  Juana que l'argent strictement ncessaire pour sa dpense pendant trois mois;  peine lui donna-t-il cinquante louis. Madame Diard ne se permit aucune observation sur cette lsinerie inaccoutume. Quand son mari lui dit qu'il allait aux Eaux et qu'elle devait rester  Bordeaux, Juana forma le plan d'apprendre plus compltement  ses enfants l'espagnol, l'italien, et de leur faire lire les principaux chefs-d'uvre de ces deux langues. Elle allait donc mener une vie retire, simple et naturellement conomique. Pour s'pargner les ennuis de la vie matrielle, elle s'arrangea, le lendemain du dpart de Diard, avec un traiteur pour sa nourriture. Sa femme de chambre suffit  son service, et elle se trouva sans argent, mais pourvue de tout jusqu'au retour de son mari. Ses plaisirs devraient consister  faire quelques promenades avec ses enfants. Elle avait alors trente-trois ans. Sa beaut, largement dveloppe, clatait dans tout son lustre. Aussi, quand elle se montra, ne fut-il question dans Bordeaux que de la belle Espagnole. A la premire lettre d'amour qu'elle reut, Juana ne se promena plus que dans son jardin. Diard fit d'abord fortune aux Eaux; il gagna trois cent mille francs en deux mois, et ne songea point  envoyer de l'argent  sa femme, il voulait en garder beaucoup pour jouer encore plus gros jeu. A la fin du dernier mois, vint aux Eaux le marquis de Montefiore, dj prcd par la clbrit de sa fortune, de sa belle figure, de son heureux mariage avec une illustre Anglaise, et plus encore par son got pour le jeu. Diard, son ancien compagnon, voulut l'y attendre, dans l'intention d'en joindre les dpouilles  celles de tous les autres. Un joueur arm de quatre cent mille francs environ est toujours dans une position d'o il domine la vie, et Diard, confiant en sa veine, renoua connaissance avec Montefiore; celui-ci le reut froidement, mais ils jourent, et Diard perdit tout ce qu'il possdait.


   Mon cher Montefiore, dit l'ancien quartier-matre aprs avoir fait le tour du salon, quand il eut achev de se ruiner, je vous dois cent mille francs; mais mon argent est  Bordeaux, o j'ai laiss ma femme.


  Diard avait bien les cent billets de banque dans sa poche; mais avec l'aplomb et le coup d'il rapide d'un homme accoutum  faire ressource de tout, il esprait encore dans les indfinissables caprices du jeu. Montefiore avait manifest l'intention de voir Bordeaux. En s'acquittant, Diard n'avait plus d'argent, et ne pouvait plus prendre sa revanche. Une revanche comble quelquefois toutes les pertes prcdentes. Nanmoins, ces brlantes esprances dpendaient de la rponse du marquis.


   Attends, mon cher, dit Montefiore, nous irons ensemble  Bordeaux. En conscience, je suis assez riche aujourd'hui pour ne pas vouloir prendre l'argent d'un ancien camarade.


  Trois jours aprs, Diard et l'Italien taient  Bordeaux. L'un offrit revanche  l'autre. Or, pendant une soire, o Diard commena par payer ses cent mille francs, il en perdit deux cent mille autres sur sa parole. Le Provenal tait gai comme un homme habitu  prendre des bains d'or. Onze heures venaient de sonner, le ciel tait superbe, Montefiore devait prouver autant que Diard le besoin de respirer sous le ciel et de faire une promenade pour se remettre de leurs motions, celui-ci lui proposa donc de venir prendre son argent et une tasse de th chez lui.


   Mais madame Diard, dit Montefiore.


   Bah! fit le Provenal.


  Ils descendirent; mais avant de prendre son chapeau, Diard entra dans la salle  manger de la maison o il tait, et demanda un verre d'eau; pendant qu'on le lui apprtait, il se promena de long en large, et put, sans tre aperu, saisir un de ces couteaux d'acier trs petits, pointus et  manche de nacre, qui servent  couper les fruits au dessert, et qui n'avaient pas encore t rangs.


   O demeures-tu? lui demanda Montefiore dans la cour. Il faut que j'envoie ma voiture  ta porte.


  Diard indiqua parfaitement bien sa maison.


   Tu comprends, lui dit Montefiore  voix basse en lui prenant le bras, que tant que je serai avec toi je n'aurai rien  craindre; mais si je revenais seul, et qu'un vaurien me suivt, je serais trs bon  tuer.


   Qu'as-tu donc sur toi?


   Oh! Presque rien, rpondit le dfiant Italien. Je n'ai que mes gains. Cependant ils feraient encore une jolie fortune  un gueux qui, certes, aurait un bon brevet d'honnte homme pour le reste de ses jours.


  Diard conduisit l'Italien par une rue dserte o il avait remarqu une maison dont la porte se trouvait au bout d'une espce d'avenue garnie d'arbres, et borde de hautes murailles trs sombres. En arrivant  cet endroit, il eut l'audace de prier militairement Montefiore d'aller en avant. Montefiore comprit Diard et voulut lui tenir compagnie. Alors, aussitt qu'ils eurent tous deux mis le pied dans cette avenue, Diard, avec une agilit de tigre, renversa le marquis par un croc-en-jambe donn  l'articulation intrieure des genoux, lui mit hardiment le pied sur la gorge, et lui enfona le couteau  plusieurs reprises dans le cur, o la lame se cassa. Puis il fouilla Montefiore, lui prit portefeuille, argent, tout. Quoique Diard y allt avec une rage lucide, avec une prestesse de filou; quoiqu'il et trs habilement surpris l'Italien, Montefiore avait eu le temps de crier:


   A l'assassin!  l'assassin! D'une voix claire et perante qui dut remuer les entrailles des gens endormis. Ses derniers soupirs furent des cris horribles. Diard ne savait pas que, au moment o ils entrrent dans l'avenue, un flot de gens sortis des thtres o le spectacle tait fini se trouvrent en haut de la rue, et entendirent le rle du mourant, quoique le Provenal tcht d'touffer la voix en appuyant plus fortement le pied sur la gorge de Montefiore, et en ft graduellement cesser les cris. Ces gens se mirent donc  courir en se dirigeant vers l'avenue, dont les hautes murailles, rpercutant les cris, leur indiqurent l'endroit prcis o se commettait le crime. Leurs pas retentirent dans la cervelle de Diard. Mais ne perdant pas encore la tte, l'assassin quitta l'avenue et sortit dans la rue, en marchant trs doucement, comme un curieux qui aurait reconnu l'inutilit des secours. Il se retourna mme pour bien juger de la distance qui pouvait le sparer des survenants, il les vit se prcipitant dans l'alle,  l'exception de l'un d'eux, qui, par une prcaution toute naturelle, se mit  observer Diard.


   C'est lui! C'est lui! crirent les gens entrs dans l'alle, lorsqu'ils aperurent Montefiore tendu, la porte de l'htel ferme, et qu'ils eurent tout fouill sans rencontrer l'assassin.


  Aussitt que cette clameur eut retenti, Diard, se sentant de l'avance, trouva l'nergie du lion et les bonds du cerf, il se mit  courir ou mieux  voler. A l'autre bout de la rue, il vit ou crut voir une masse de monde, et alors il se jeta dans une rue transversale. Mais dj toutes les croises s'ouvraient, et  chaque croise surgissaient des figures;  chaque porte partaient et des cris et des lueurs. Et Diard de se sauver, allant devant lui, courant au milieu des lumires et du tumulte; mais ses jambes taient si activement agiles, qu'il devanait le tumulte, sans nanmoins pouvoir se soustraire aux yeux qui embrassaient encore plus rapidement l'tendue qu'il ne l'envahissait par sa course. Habitants, soldats, gendarmes, tout dans le quartier fut sur pied en un clin d'il. Des officieux veillrent les commissaires, d'autres gardrent le corps. La rumeur allait en s'envolant et vers le fugitif qui l'entranait avec lui comme une flamme d'incendie, et vers le centre de la ville o taient les magistrats. Diard avait toutes les sensations d'un rve  entendre ainsi une ville entire hurlant; courant, frissonnant. Cependant il conservait encore ses ides et sa prsence d'esprit, il s'essuyait les mains le long des murs. Enfin, il atteignit le mur du jardin de sa maison. Croyant avoir dpist les poursuites, il se trouvait dans un endroit parfaitement silencieux, o nanmoins parvenait encore le lointain murmure de la ville, semblable au mugissement de la mer. Il puisa de l'eau dans un ruisseau et la but. Voyant un tas de pavs de rebut, il y cacha son trsor, en obissant  une de ces vagues penses qui arrivent aux criminels, au moment o, n'ayant plus la facult de juger de l'ensemble de leurs actions, ils sont presss d'tablir leur innocence sur quelque manque de preuves. Cela fait, il tcha de prendre une contenance placide, essaya de sourire, et frappa doucement  la porte de sa maison, en esprant n'avoir t vu de personne. Il leva les yeux, et aperut,  travers les persiennes, la lumire des bougies qui clairaient la chambre de sa femme. Alors, au milieu de son trouble, les images de la douce vie de Juana, assise entre ses fils, vinrent lui heurter le crne comme s'il y et reu un coup de marteau. La femme de chambre ouvrit la porte, que Diard referma vivement d'un coup de pied. En ce moment, il respira; mais alors, il s'aperut qu'il tait en sueur, il resta dans l'ombre et renvoya la servante prs de Juana. Il s'essuya le visage avec son mouchoir, mit ses vtements en ordre comme un fat qui dplisse son habit avant d'entrer chez une jolie femme; puis il vint  la lueur de la lune pour examiner ses mains et se tter le visage; il eut un mouvement de joie en voyant qu'il n'avait aucune tache de sang, l'panchement s'tait sans doute fait dans le corps mme de la victime. Mais cette toilette de criminel prit du temps. Il monta chez Juana, dans un maintien calme, pos, comme peut l'tre celui d'un homme qui revient se coucher aprs tre all au spectacle. En gravissant les marches de l'escalier, il put rflchir  sa position, et la rsuma en deux mots: sortir et gagner le port. Ces ides il ne les pensa pas, il les trouvait crites en lettres de feu dans l'ombre. Une fois au port, se cacher pendant le jour, revenir chercher le trsor  la nuit; puis se mettre, comme un rat,  fond de cale d'un btiment, et partir sans que personne ne se doutt qu'il ft dans ce vaisseau. Pour tout cela, de l'or avant toute chose! Et il n'avait rien. La femme de chambre vint l'clairer.


   Flicie, lui dit-il, n'entendez-vous pas du bruit dans la rue, des cris; allez en savoir la cause, vous me la direz...


  Vtue de ses blancs ajustements de nuit, sa femme tait assise  une table, et faisait lire Francisque et Juan dans un Cervantes espagnol, o tous deux suivaient le texte pendant qu'elle le leur prononait  haute voix. Ils s'arrtrent tous trois et regardrent Diard qui restait debout, les mains dans ses poches, tonn peut-tre de se trouver dans le calme de cette scne, si douce de lueur, embellie par les figures de cette femme et de ces deux enfants. C'tait un tableau vivant de la Vierge entre son fils et saint Jean.


   Juana, j'ai quelque chose  te dire.


   Qu'y a-t-il? demanda-t-elle en devinant sous la pleur jaune de son mari le malheur qu'elle avait attendu chaque jour.


   Ce n'est rien, mais je voudrais te parler...  toi... Seule.


  Et il regarda fixement ses deux fils.


   Mes chers petits, allez dans votre chambre et couchez-vous, dit Juana. Dites vos prires sans moi.


  Les deux fils sortirent en silence et avec l'incurieuse obissance des enfants bien levs.


   Ma chre Juana, reprit Diard d'une voix caressante, je t'ai laiss bien peu d'argent, et j'en suis dsol maintenant. coute, depuis que je t'ai t les soucis de ta maison en te donnant une pension, n'aurais-tu pas fait, comme toutes les femmes, quelques petites conomies?


   Non, rpondit Juana, je n'ai rien. Vous n'aviez pas compt les frais de l'ducation de vos enfants. Je ne vous le reproche point, mon ami, et ne vous rappelle cette omission que pour vous expliquer mon manque d'argent. Tout celui que vous m'avez donn m'a servi pour payer les matres, et...


   Assez, s'cria Diard brusquement. Sacr tonnerre! Le temps est prcieux. N'avez-vous pas des bijoux?


   Vous savez bien que je n'en ai jamais port.


   Il n'y a donc pas un sou ici, cria Diard avec frnsie.


   Pourquoi criez-vous, dit-elle.


   Juana, reprit-il, je viens de tuer un homme.


  Juana sauta vers la chambre de ses enfants, et en revint aprs avoir ferm toutes les portes.


   Que vos fils n'entendent rien, dit-elle. Mais avec qui donc avez-vous pu vous battre?


   Avec Montefiore, rpondit-il.


   Ah! dit-elle, en laissant chapper un soupir, c'est le seul homme que vous eussiez le droit de tuer...


   Beaucoup de raisons voulaient qu'il mourt de ma main. Mais ne perdons pas de temps. De l'argent, de l'argent, de l'argent, au nom de Dieu! Je puis tre poursuivi. Nous ne nous sommes pas battus, je l'ai... Tu.


   Tu! s'cria-t-elle. Et comment...


   Mais, comme on tue; il m'avait vol toute ma fortune au jeu, moi, je la lui ai reprise. Vous devriez, Juana, pendant que tout est tranquille, puisque nous n'avons pas d'argent, aller chercher le mien sous ce tas de pierres que vous savez, ce tas qui est au bout de la rue.


   Allons, dit Juana, vous l'avez vol.


   Qu'est-ce que cela vous fait? Ne faut-il pas que je m'en aille? Avez-vous de l'argent? Ils sont sur mes traces!


   Qui?


   Les juges!


  Juana sortit et revint brusquement.


   Tenez, dit-elle, en lui tendant  distance un bijou, voil la croix de dona Lagounia. Il y a quatre rubis de grande valeur, m'a-t-on dit. Allez, partez, partez... Partez donc!


   Flicie ne revient point, dit-il avec stupeur. Serait-elle donc arrte?


  Juana laissa la croix au bord de la table, et s'lana vers les fentres qui donnaient sur la rue. L, elle vit,  la lueur de la lune, des soldats qui se plaaient, dans le plus grand silence, le long des murs. Elle revint en affectant d'tre calme, et dit  son mari:


   Vous n'avez pas une minute  perdre, il faut fuir par le jardin. Voici la clef de la petite porte.


  Par un reste de prudence, elle alla cependant jeter un coup d'il sur le jardin. Dans l'ombre, sous les arbres, elle aperut alors quelques lueurs produites par le bord argent des chapeaux de gendarmes. Elle entendit mme la rumeur vague de la foule, attire par la curiosit, mais qu'une sentinelle contenait aux diffrents bouts des rues par lesquelles elle affluait. En effet, Diard avait t vu par les gens qui s'taient mis  leurs fentres. Bientt, sur leurs indications, sur celles de sa servante que l'on avait effraye, puis arrte, les troupes et le peuple avaient barr les deux rues,  l'angle desquelles tait situe la maison. Une douzaine de gendarmes revenus du thtre l'ayant cerne, d'autres grimpaient par dessus les murs du jardin et le fouillaient, autoriss par la flagrance du crime.


   Monsieur, dit Juana, vous ne pouvez plus sortir. Toute la ville est l.


  Diard courut aux fentres avec la folle activit d'un oiseau enferm qui se heurte  toutes les clarts. Il alla et vint  chaque issue. Juana resta debout, pensive.


   O puis-je me cacher? dit-il.


  Il regardait la chemine, et Juana contemplait les deux chaises vides. Depuis un moment, pour elle, ses enfants taient l. En cet instant la porte de la rue s'ouvrit, et un bruit de pas nombreux retentit dans la cour.


   Juana, ma chre Juana, donnez-moi donc, par grce, un bon conseil.


   Je vais vous en donner un, dit-elle, et vous sauver.


   Ah! tu seras mon bon ange.


  Juana revint, tendit  Diard un de ses pistolets, et dtourna la tte. Diard ne prit pas le pistolet. Juana entendit le bruit de la cour, o l'on dposait le corps du marquis pour le confronter avec l'assassin, elle se retourna, vit Diard ple et blme. Cet homme se sentait dfaillir et voulait s'asseoir.


   Vos enfants vous en supplient, lui dit-elle, en lui mettant l'arme sur les mains.


   Mais, ma bonne Juana, ma petite Juana, tu crois donc que... Juana? Cela est-il bien press... Je voudrais t'embrasser.


  Les gendarmes montaient les marches de l'escalier. Juana reprit alors le pistolet, ajusta Diard, le maintint malgr ses cris en le saisissant  la gorge, lui fit sauter la cervelle, et jeta l'arme par terre.


  En ce moment la porte s'ouvrit brusquement. Le procureur du roi, suivi d'un juge, d'un mdecin, d'un greffier, les gendarmes, enfin toute la Justice humaine apparut.


   Que voulez-vous? dit-elle.


   Est-ce l monsieur Diard? rpondit le procureur du roi, en montrant le corps courb en deux.


   Oui, monsieur.


   Votre robe est pleine de sang, madame.


   Ne comprenez-vous pas pourquoi, dit Juana.


  Elle alla s'asseoir  la petite table o elle prit le volume de Cervantes, et resta ple, dans une agitation nerveuse tout intrieure qu'elle tcha de contenir.


   Sortez, dit le magistrat aux gendarmes.


  Puis il fit un signe au juge d'instruction et au mdecin, qui demeurrent.


   Madame, en cette occasion, nous n'avons qu' vous fliciter de la mort de votre mari. Du moins, s'il a t gar par la passion, il sera mort en militaire, et rend inutile l'action de la justice. Mais quel que soit notre dsir de ne pas vous troubler en un semblable moment, la loi nous oblige de constater toute mort violente. Permettez-nous de faire notre devoir.


   Puis-je aller changer de robe? demanda-t-elle en posant le volume.


   Oui, madame; mais vous la rapporterez ici. Le docteur en aura sans doute besoin...


   Il serait trop pnible  madame de me voir et de m'entendre oprer, dit le mdecin qui comprit les soupons du magistrat. Messieurs, permettez-lui de demeurer dans la chambre voisine.


  Les magistrats approuvrent le charitable mdecin, et alors Flicie alla servir sa matresse. Le juge et le procureur du roi se mirent  causer  voix basse. Les magistrats sont bien malheureux d'tre obligs de tout souponner, de tout concevoir. A force de supposer des intentions mauvaises et de les comprendre toutes pour arriver  des vrits caches sous les actions les plus contradictoires, il est impossible que l'exercice de leur pouvantable sacerdoce ne dessche pas  la longue la source des motions gnreuses qu'ils sont contraints de mettre en doute. Si les sens du chirurgien qui va fouillant les mystres du corps finissent par se blaser, que devient la conscience du juge oblig de fouiller incessamment les replis de l'me? Premiers martyrs de leur mission, les magistrats marchent toujours en deuil de leurs illusions perdues, et le crime ne pse pas moins sur eux que sur les criminels. Un vieillard assis sur un tribunal est sublime, mais un juge jeune ne fait-il pas frmir? Or, ce juge d'instruction tait jeune, et il fut oblig de dire au procureur du roi:


   Croyez-vous que la femme soit complice du mari? Faut-il instruire contre elle? tes-vous d'avis de l'interroger?


  Le procureur du roi rpondit en faisant un geste d'paules fort insouciant.


   Montefiore et Diard, ajouta-t-il, taient deux mauvais sujets connus. La femme de chambre ne savait rien du crime. Restons-en l.


  Le mdecin oprait, visitait Diard, et dictait son procs-verbal au greffier. Tout  coup il s'lana dans la chambre de Juana.


   Madame...


  Juana, ayant dj quitt sa robe ensanglante, vint au-devant du docteur.


   C'est vous, lui dit-il, en se penchant  l'oreille de l'Espagnole, qui avez tu votre mari.


   Oui, monsieur.


  ... Et, de cet ensemble de faits... Continua le mdecin en dictant, il rsulte pour nous que le nomm Diard s'est volontairement et lui-mme donn la mort.


   Avez-vous fini? demanda-t-il au greffier aprs une pause.


   Oui, dit le scribe.


  Le mdecin signa, Juana lui jeta un regard, en rprimant avec peine des larmes qui lui humectrent passagrement les yeux.


   Messieurs, dit-elle au procureur du roi, je suis trangre, Espagnole. J'ignore les lois, je ne connais personne  Bordeaux, je rclame de vous un bon office. Faites-moi donner un passeport pour l'Espagne...


   Un instant, s'cria le juge d'instruction. Madame, qu'est devenue la somme vole au marquis de Montefiore?


   Monsieur Diard, rpondit-elle, m'a parl vaguement d'un tas de pierres sous lequel il l'aurait cache.


   O?


   Dans la rue.


  Les deux magistrats se regardrent. Juana laissa chapper un geste sublime et appela le mdecin.


   Monsieur, lui dit-elle  l'oreille, serais-je donc souponne de quelque infamie? Moi! Le tas de pierres doit tre au bout de mon jardin. Allez-y vous-mme, je vous en prie. Voyez, visitez, trouvez cet argent.


  Le mdecin sortit en emmenant le juge d'instruction, et ils retrouvrent le portefeuille de Montefiore.


  Le surlendemain, Juana vendit sa croix d'or pour subvenir aux frais de son voyage. En se rendant avec ses deux enfants  la diligence qui allait la conduire aux frontires de l'Espagne, elle s'entendit appeler dans la rue, sa mre mourante tait conduite  l'hpital; et, par la fente des rideaux du brancard sur lequel on la portait, elle avait aperu sa fille. Juana fit entrer le brancard sous une porte cochre. L, eut lieu la dernire entrevue entre la mre et la fille. Quoique toutes deux s'entretinssent  voix basse, Juan entendit ces mots d'adieu:


   Mourez en paix, ma mre, j'ai souffert pour vous toutes!


  Paris, novembre 1832.
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   Allons, dput du centre, en avant! Il s'agit d'aller au pas acclr si nous voulons tre  table en mme temps que les autres. Haut le pied! Saute, marquis! L donc! Bien. Vous franchissez les sillons comme un vritable cerf!


  Ces paroles taient prononces par un chasseur paisiblement assis sur une lisire de la fort de l'Ile-Adam, et qui achevait de fumer un cigare de la Havane en attendant son compagnon, sans doute gar depuis longtemps dans les halliers de la fort. A ses cts, quatre chiens haletants regardaient comme lui le personnage auquel il s'adressait. Pour comprendre combien taient railleuses ces allocutions rptes par intervalles, il faut dire que le chasseur tait un gros homme court dont le ventre prominent accusait un embonpoint vritablement ministriel. Aussi arpentait-il avec peine les sillons d'un vaste champ rcemment moissonn, dont les chaumes gnaient considrablement sa marche; puis, pour surcrot de douleur, les rayons du soleil qui frappaient obliquement sa figure y amassaient de grosses gouttes de sueur. Proccup par le soin de garder son quilibre, il se penchait tantt en avant, tantt en arrire, en imitant ainsi les soubresauts d'une voiture fortement cahote. Ce jour tait un de ceux qui, pendant le mois de septembre, achvent de mrir les raisins par des feux quatoriaux. Le temps annonait un orage. Quoique plusieurs grands espaces d'azur sparassent encore vers l'horizon de gros nuages noirs, on voyait des nues blondes s'avancer avec une effrayante rapidit, en tendant, de l'ouest  l'est, un lger rideau gristre. Le vent, n'agissant que dans la haute rgion de l'air, l'atmosphre comprimait vers les bas-fonds les brlantes vapeurs de la terre. Entour de hautes futaies qui le privaient d'air, le vallon que franchissait le chasseur avait la temprature d'une fournaise. Ardente et silencieuse, la fort semblait avoir soif. Les oiseaux, les insectes taient muets, et les cimes des arbres s'inclinaient  peine. Les personnes auxquelles il reste quelque souvenir de l't de 1819 doivent donc compatir aux maux du pauvre ministriel, qui suait sang et eau pour rejoindre son compagnon moqueur. Tout en fumant son cigare, celui-ci avait calcul, par la position du soleil, qu'il pouvait tre environ cinq heures du soir.


   O diable sommes-nous? dit le gros chasseur en s'essuyant le front et s'appuyant contre un arbre du champ, presque en face de son compagnon; car il ne se sentit plus la force de sauter le large foss qui l'en sparait.


   Et c'est  moi que tu le demandes, rpondit en riant le chasseur couch dans les hautes herbes jaunes qui couronnaient le talus. Il jeta le bout de son cigare dans le foss, en s'criant:


   Je jure par saint Hubert qu'on ne me reprendra plus  m'aventurer dans un pays inconnu avec un magistrat, ft-il comme toi, mon cher d'Albon, un vieux camarade de collge!


   Mais, Philippe, vous ne comprenez donc plus le franais? Vous avez sans doute laiss votre esprit en Sibrie, rpliqua le gros homme en lanant un regard douloureusement comique sur un poteau qui se trouvait  cent pas de l.


   J'entends! rpondit Philippe qui saisit son fusil, se leva tout  coup, s'lana d'un seul bond dans le champ, et courut vers le poteau.


   Par ici, d'Albon, par ici! Demi-tour  gauche, cria-t-il  son compagnon en lui indiquant par un geste une large voie pave. Chemin de Baillet  l'Ile-Adam! reprit-il, ainsi nous trouverons dans cette direction celui de Cassan, qui doit s'embrancher sur celui de l'Ile-Adam.


   C'est juste, mon colonel, dit monsieur d'Albon en remettant sur sa tte une casquette avec laquelle il venait de s'venter.


   En avant donc, mon respectable conseiller, rpondit le colonel Philippe en sifflant les chiens qui semblaient dj lui mieux obir qu'au magistrat auquel ils appartenaient.


   Savez-vous, monsieur le marquis, reprit le militaire goguenard, que nous avons encore plus de deux lieues  faire? Le village que nous apercevons l-bas doit tre Baillet.


   Grand Dieu! s'cria le marquis d'Albon, allez  Cassan, si cela peut vous tre agrable, mais vous irez tout seul. Je prfre attendre ici, malgr l'orage, un cheval que vous m'enverrez du chteau. Vous vous tes moqu de moi, Sucy. Nous devions faire une jolie petite partie de chasse, ne pas nous loigner de Cassan, fureter sur les terres que je connais. Bah! au lieu de nous amuser, vous m'avez fait courir comme un lvrier depuis quatre heures du matin, et nous n'avons eu pour tout djeuner que deux tasses de lait! Ah! si vous avez jamais un procs  la Cour, je vous le ferai perdre, eussiez-vous cent fois raison.


  Le chasseur dcourag s'assit sur une des bornes qui taient au pied du poteau, se dbarrassa de son fusil, de sa carnassire vide, et poussa un long soupir.


   France! Voil tes dputs, s'cria en riant le colonel de Sucy. Ah! mon pauvre d'Albon, si vous aviez t comme moi six ans au fond de la Sibrie...


  Il n'acheva pas et leva les yeux au ciel, comme si ses malheurs taient un secret entre Dieu et lui.


   Allons! Marchez! ajouta-t-il. Si vous restez assis, vous tes perdu.


   Que voulez-vous, Philippe? C'est une si vieille habitude chez un magistrat! D'honneur, je suis excd! Encore si j'avais tu un livre!


  Les deux chasseurs prsentaient un contraste assez rare. Le ministriel tait g de quarante-deux ans et ne paraissait pas en avoir plus de trente, tandis que le militaire, g de trente ans, semblait en avoir au moins quarante. Tous deux taient dcors de la rosette rouge, attribut des officiers de la Lgion d'honneur. Quelques mches de cheveux, mlanges de noir et de blanc comme l'aile d'une pie, s'chappaient de dessous la casquette du colonel; de belles boucles blondes ornaient les tempes du magistrat. L'un tait d'une haute taille, sec, maigre, nerveux, et les rides de sa figure blanche trahissaient des passions terribles ou d'affreux malheurs; l'autre avait un visage brillant de sant, jovial et digne d'un picurien. Tous deux taient fortement hls par le soleil, et leurs longues gutres de cuir fauve portaient les marques de tous les fosss, de tous les marais qu'ils avaient traverss.


   Allons, s'cria monsieur de Sucy, en avant! Aprs une petite heure de marche nous serons  Cassan, devant une bonne table.


   Il faut que vous n'ayez jamais aim, rpondit le conseiller d'un air piteusement comique, vous tes aussi impitoyable que l'article 304 du Code pnal!


  Philippe de Sucy tressaillit violemment; son large front se plissa; sa figure devint aussi sombre que l'tait le ciel en ce moment. Quoiqu'un souvenir d'une affreuse amertume crispt tous ses traits, il ne pleura pas. Semblable aux hommes puissants, il savait refouler ses motions au fond de son cur, et trouvait peut-tre, comme beaucoup de caractres purs, une sorte d'impudeur  dvoiler ses peines quand aucune parole humaine n'en peut rendre la profondeur, et qu'on redoute la moquerie des gens qui ne veulent pas les comprendre. Monsieur d'Albon avait une de ces mes dlicates qui devinent les douleurs et ressentent vivement la commotion qu'elles ont involontairement produite par quelque maladresse. Il respecta le silence de son ami, se leva, oublia sa fatigue, et le suivit silencieusement, tout chagrin d'avoir touch une plaie qui probablement n'tait pas cicatrise.


   Un jour, mon ami, lui dit Philippe en lui serrant la main et en le remerciant de son muet repentir par un regard dchirant, un jour je te raconterai ma vie. Aujourd'hui, je ne saurais.


  Ils continurent  marcher en silence. Quand la douleur du colonel parut dissipe, le conseiller retrouva sa fatigue; et avec l'instinct ou plutt avec le vouloir d'un homme harass, son il sonda toutes les profondeurs de la fort; il interrogea les cimes des arbres, examina les avenues, en esprant y dcouvrir quelque gte o il pt demander l'hospitalit. En arrivant  un carrefour, il crut apercevoir une lgre fume qui s'levait entre les arbres. Il s'arrta, regarda fort attentivement, et reconnut, au milieu d'un massif immense, les branches vertes et sombres de quelques pins.


   Une maison! Une maison! s'cria-t-il avec le plaisir qu'aurait eu un marin  crier: Terre! Terre!


  Puis il s'lana vivement  travers un hallier assez pais, et le colonel, qui tait tomb dans une profonde rverie, l'y suivit machinalement.


   J'aime mieux trouver ici une omelette, du pain de mnage et une chaise, que d'aller chercher  Cassan des divans, des truffes et du vin de Bordeaux.


  Ces paroles taient une exclamation d'enthousiasme arrache au conseiller par l'aspect d'un mur dont la couleur blanchtre tranchait, dans le lointain, sur la masse brune des troncs noueux de la fort.


   Ah! ah! Ceci m'a l'air d'tre quelque ancien prieur, s'cria derechef le marquis d'Albon en arrivant  une grille antique et noire, d'o il put voir, au milieu d'un parc assez vaste, un btiment construit dans le style employ jadis pour les monuments monastiques.


   Comme ces coquins de moines savaient choisir un emplacement!


  Cette nouvelle exclamation tait l'expression de l'tonnement que causait au magistrat le potique ermitage qui s'offrait  ses regards. La maison tait situe  mi-cte, sur le revers de la montagne, dont le sommet est occup par le village de Nerville. Les grands chnes sculaires de la fort, qui dcrivait un cercle immense autour de cette habitation, en faisaient une vritable solitude. Le corps de logis jadis destin aux moines avait son exposition au midi. Le parc paraissait avoir une quarantaine d'arpents. Auprs de la maison, rgnait une verte prairie, heureusement dcoupe par plusieurs ruisseaux clairs, par des nappes d'eau gracieusement poses, et sans aucun artifice apparent.  et l s'levaient des arbres verts aux formes lgantes, aux feuillages varis. Puis, des grottes habilement mnages, des terrasses massives avec leurs escaliers dgrads et leurs rampes rouilles imprimaient une physionomie particulire  cette sauvage Thbade. L'art y avait lgamment uni ses constructions aux plus pittoresques effets de la nature. Les passions humaines semblaient devoir mourir aux pieds de ces grands arbres qui dfendaient l'approche de cet asile aux bruits du monde, comme ils y tempraient les feux du soleil.


   Quel dsordre! se dit monsieur d'Albon aprs avoir joui de la sombre expression que les ruines donnaient  ce paysage, qui paraissait frapp de maldiction. C'tait comme un lieu funeste abandonn par les hommes. Le lierre avait tendu partout ses nerfs tortueux et ses riches manteaux. Des mousses brunes, verdtres, jaunes ou rouges rpandaient leurs teintes romantiques sur les arbres, sur les bancs, sur les toits, sur les pierres. Les fentres vermoulues taient uses par la pluie, creuses par le temps; les balcons taient briss, les terrasses dmolies. Quelques persiennes ne tenaient plus que par un de leurs gonds. Les portes disjointes paraissaient ne pas devoir rsister  un assaillant. Charges des touffes luisantes du gui, les branches des arbres fruitiers ngligs s'tendaient au loin sans donner de rcolte. De hautes herbes croissaient dans les alles. Ces dbris jetaient dans le tableau des effets d'une posie ravissante, et des ides rveuses dans l'me du spectateur. Un pote serait rest l plong dans une longue mlancolie, en admirant ce dsordre plein d'harmonies, cette destruction qui n'tait pas sans grce. En ce moment, quelques rayons de soleil se firent jour  travers les crevasses des nuages, illuminrent par des jets de mille couleurs cette scne  demi sauvage. Les tuiles brunes resplendirent, les mousses brillrent, des ombres fantastiques s'agitrent sur les prs, sous les arbres; des couleurs mortes se rveillrent, des oppositions piquantes se combattirent, les feuillages se dcouprent dans la clart. Tout  coup, la lumire disparut. Ce paysage qui semblait avoir parl, se tut, et redevint sombre, ou plutt doux comme la plus douce teinte d'un crpuscule d'automne.


   C'est le palais de la Belle au Bois Dormant, se dit le conseiller qui ne voyait dj plus cette maison qu'avec les yeux d'un propritaire. A qui cela peut-il donc appartenir? Il faut tre bien bte pour ne pas habiter une si jolie proprit.


  Aussitt, une femme s'lana de dessous un noyer plant  droite de la grille, et sans faire de bruit passa devant le conseiller aussi rapidement que l'ombre d'un nuage; cette vision le rendit muet de surprise.


   Eh bien, d'Albon, qu'avez-vous? lui demanda le colonel.


   Je me frotte les yeux pour savoir si je dors ou si je veille, rpondit le magistrat en se collant sur la grille pour tcher de revoir le fantme.


   Elle est probablement sous ce figuier, dit-il en montrant  Philippe le feuillage d'un arbre qui s'levait au-dessus du mur,  gauche de la grille.


   Qui, elle?


   Eh! puis-je le savoir? reprit monsieur d'Albon. Il vient de se lever l, devant moi, dit-il  voix basse, une femme trange; elle m'a sembl plutt appartenir  la nature des ombres qu'au monde des vivants. Elle est si svelte, si lgre, si vaporeuse, qu'elle doit tre diaphane. Sa figure est aussi blanche que du lait. Ses vtements, ses yeux, ses cheveux sont noirs. Elle m'a regard en passant, et quoique je ne sois point peureux, son regard immobile et froid m'a fig le sang dans les veines.


   Est-elle jolie? demanda Philippe.


   Je ne sais pas. Je ne lui ai vu que les yeux dans la figure.


   Au diable le dner de Cassan, s'cria le colonel, restons ici. J'ai une envie d'enfant d'entrer dans cette singulire proprit. Vois-tu ces chssis de fentres peints en rouge, et ces filets rouges dessins sur les moulures des portes et des volets? Ne semble-t-il pas que ce soit la maison du diable, il aura peut-tre hrit des moines. Allons, courons aprs la dame blanche et noire! En avant! s'cria Philippe avec une gaiet factice.


  En ce moment, les deux chasseurs entendirent un cri assez semblable  celui d'une souris prise au pige. Ils coutrent. Le feuillage de quelques arbustes froisss retentit dans le silence, comme le murmure d'une onde agite; mais quoiqu'ils prtassent l'oreille pour saisir quelques nouveaux sons, la terre resta silencieuse et garda le secret des pas de l'inconnue, si toutefois elle avait march.


   Voil qui est singulier, s'cria Philippe en suivant les contours que dcrivaient les murs du parc.


  Les deux amis arrivrent bientt  une alle de la fort qui conduit au village de Chauvry. Aprs avoir remont ce chemin vers la route de Paris, ils se trouvrent devant une grande grille, et virent alors la faade principale de cette habitation mystrieuse. De ce ct, le dsordre tait  son comble. D'immenses lzardes sillonnaient les murs de trois corps de logis btis en querre. Des dbris de tuiles et d'ardoises amoncels  terre et des toits dgrads annonaient une complte incurie. Quelques fruits taient tombs sous les arbres et pourrissaient sans qu'on les rcoltt. Une vache paissait  travers les boulingrins, et foulait les fleurs des plates-bandes, tandis qu'une chvre broutait les raisins verts et les pampres d'une treille.


   Ici, tout est harmonie, et le dsordre y est en quelque sorte organis, dit le colonel en tirant la chane d'une cloche; mais la cloche tait sans battant.


  Les deux chasseurs n'entendirent que le bruit singulirement aigre d'un ressort rouill. Quoique trs dlabre, la petite porte pratique dans le mur auprs de la grille rsista nanmoins  tout effort.


   Oh! oh! tout ceci devient trs curieux, dit-il  son compagnon.


   Si je n'tais pas magistrat, rpondit monsieur d'Albon, je croirais que la femme noire est une sorcire.


  A peine avait-il achev ces mots, que la vache vint  la grille et leur prsenta son mufle chaud, comme si elle prouvait le besoin de voir des cratures humaines. Alors une femme, si toutefois ce nom pouvait appartenir  l'tre indfinissable qui se leva de dessous une touffe d'arbustes, tira la vache par sa corde. Cette femme portait sur la tte un mouchoir rouge d'o s'chappaient des mches de cheveux blonds assez semblables  l'toupe d'une quenouille. Elle n'avait pas de fichu. Un jupon de laine grossire  raies alternativement noires et grises, trop court de quelques pouces, permettait de voir ses jambes. L'on pouvait croire qu'elle appartenait  une des tribus de Peaux Rouges clbres par Cooper; car ses jambes, son cou et ses bras nus semblaient avoir t peints en couleur de brique. Aucun rayon d'intelligence n'animait sa figure plate. Ses yeux bleutres taient sans chaleur et ternes. Quelques poils blancs clairsems lui tenaient lieu de sourcils. Enfin, sa bouche tait contourne de manire  laisser passer des dents mal ranges, mais aussi blanches que celles d'un chien.


   Oh! La femme! cria monsieur de Sucy.


  Elle arriva lentement jusqu' la grille, en contemplant d'un air niais les deux chasseurs  la vue desquels il lui chappa un sourire pnible et forc.


   O sommes-nous? Quelle est cette maison-l? A qui est-elle? Qui tes-vous? tes-vous d'ici?


  A ces questions et  une foule d'autres que lui adressrent successivement les deux amis, elle ne rpondit que par des grognements gutturaux qui semblaient appartenir plus  l'animal qu' la crature humaine.


   Ne voyez-vous pas qu'elle est sourde et muette, dit le magistrat.


   Bons-Hommes! s'cria la paysanne.


   Ah! elle a raison. Ceci pourrait bien tre l'ancien couvent des Bons-Hommes, dit monsieur d'Albon.


  Les questions recommencrent. Mais, comme un enfant capricieux, la paysanne rougit, joua avec son sabot, tortilla la corde de la vache qui s'tait remise  patre, regarda les deux chasseurs, examina toutes les parties de leur habillement; elle glapit, grogna, gloussa, mais elle ne parla pas.


   Ton nom? lui dit Philippe en la contemplant fixement comme s'il et voulu l'ensorceler.


   Genevive, dit-elle en riant d'un rire bte.


   Jusqu' prsent la vache est la crature la plus intelligente que nous ayons vue, s'cria le magistrat. Je vais tirer un coup de fusil pour faire venir du monde.


  Au moment o d'Albon saisissait son arme, le colonel l'arrta par un geste, et lui montra du doigt l'inconnue qui avait si vivement piqu leur curiosit. Cette femme semblait ensevelie dans une mditation profonde, et venait  pas lents par une alle assez loigne, en sorte que les deux amis eurent le temps de l'examiner. Elle tait vtue d'une robe de satin noir tout use. Ses longs cheveux tombaient en boucles nombreuses sur son front, autour de ses paules, descendaient jusqu'en bas de sa taille, et lui servaient de chle. Accoutume sans doute  ce dsordre, elle ne chassait que rarement sa chevelure de chaque ct de ses tempes; mais alors, elle agitait la tte par un mouvement brusque, et ne s'y prenait pas  deux fois pour dgager son front ou ses yeux de ce voile pais. Son geste avait d'ailleurs, comme celui d'un animal, cette admirable scurit de mcanisme dont la prestesse pouvait paratre un prodige dans une femme. Les deux chasseurs tonns la virent sauter sur une branche de pommier et s'y attacher avec la lgret d'un oiseau. Elle y saisit des fruits, les mangea, puis se laissa tomber  terre avec la gracieuse mollesse qu'on admire chez les cureuils. Ses membres possdaient une lasticit qui tait  ses moindres mouvements jusqu' l'apparence de la gne ou de l'effort. Elle joua sur le gazon, s'y roula comme aurait pu le faire un enfant; puis, tout  coup, elle jeta ses pieds et ses mains en avant, et resta tendue sur l'herbe avec l'abandon, la grce, le naturel d'une jeune chatte endormie au soleil. Le tonnerre ayant grond dans le lointain, elle se retourna subitement, et se mit  quatre pattes avec la miraculeuse adresse d'un chien qui entend venir un tranger. Par l'effet de cette bizarre attitude, sa noire chevelure se spara tout  coup en deux larges bandeaux qui retombrent de chaque ct de sa tte, et permit aux deux spectateurs de cette scne singulire d'admirer des paules dont la peau blanche brilla comme les marguerites de la prairie, un cou dont la perfection faisait juger celle de toutes les proportions du corps.


  Elle laissa chapper un cri douloureux, et se leva tout  fait sur ses pieds. Ses mouvements se succdaient si gracieusement, s'excutaient si lestement, qu'elle semblait tre, non pas une crature humaine, mais une de ces filles de l'air clbres par les posies d'Ossian. Elle alla vers une nappe d'eau, secoua lgrement une de ses jambes pour la dbarrasser de son soulier, et parut se plaire  tremper son pied blanc comme l'albtre dans la source en y admirant sans doute les ondulations qu'elle y produisait, et qui ressemblaient  des pierreries. Puis elle s'agenouilla sur le bord du bassin, s'amusa, comme un enfant,  y plonger ses longues tresses et  les en tirer brusquement pour voir tomber goutte  goutte l'eau dont elles taient charges, et qui, traverse par les rayons du jour, formaient comme des chapelets de perles.


   Cette femme est folle, s'cria le conseiller.


  Un cri rauque, pouss par Genevive, retentit et parut s'adresser  l'inconnue, qui se redressa vivement en chassant ses cheveux de chaque ct de son visage. En ce moment, le colonel et d'Albon purent voir distinctement les traits de cette femme, qui, en apercevant les deux amis, accourut en quelques bonds  la grille avec la lgret d'une biche.


   Adieu! dit-elle d'une voix douce et harmonieuse, mais sans que cette mlodie, impatiemment attendue par les chasseurs, parut dvoiler le moindre sentiment ou la moindre ide.


  Monsieur d'Albon admira les longs cils de ses yeux, ses sourcils noirs bien fournis, une peau d'une blancheur blouissante et sans la plus lgre nuance de rougeur. De petites veines bleues tranchaient seules sur son teint blanc. Quand le conseiller se tourna vers son ami pour lui faire part de l'tonnement que lui inspirait la vue de cette femme trange, il le trouva tendu sur l'herbe et comme mort. Monsieur d'Albon dchargea son fusil en l'air pour appeler du monde, et cria: Au secours! En essayant de relever le colonel. Au bruit de la dtonation, l'inconnue, qui tait reste immobile, s'enfuit avec la rapidit d'une flche, jeta des cris d'effroi comme un animal bless, et tournoya sur la prairie en donnant les marques d'une terreur profonde. Monsieur d'Albon entendit le roulement d'une calche sur la route de l'Ile-Adam, et implora l'assistance des promeneurs en agitant son mouchoir. Aussitt, la voiture se dirigea vers les Bons-Hommes, et monsieur d'Albon y reconnut monsieur et madame de Grandville, ses voisins, qui s'empressrent de descendre de leur voiture en l'offrant au magistrat. Madame de Grandville avait, par hasard, un flacon de sels, que l'on fit respirer  monsieur de Sucy.


  Quand le colonel ouvrit les yeux, il les tourna vers la prairie o l'inconnue ne cessait de courir en criant, et laissa chapper une exclamation indistincte, mais qui rvlait un sentiment d'horreur; puis il ferma de nouveau les yeux en faisant un geste comme pour demander  son ami de l'arracher  ce spectacle. Monsieur et madame de Grandville laissrent le conseiller libre de disposer de leur voiture, en lui disant obligeamment qu'ils allaient continuer leur promenade  pied.


   Quelle est donc cette dame? demanda le magistrat en dsignant l'inconnue.


   L'on prsume qu'elle vient de Moulins, rpondit monsieur de Grandville. Elle se nomme la comtesse de Vandires, on la dit folle; mais comme elle n'est ici que depuis deux mois, je ne saurais vous garantir la vracit de tous ces ou-dire.


  Monsieur d'Albon remercia monsieur et madame de Grandville et partit pour Cassan.


   C'est elle, s'cria Philippe en reprenant ses sens.


   Qui? Elle! demanda d'Albon.


   Stphanie. Ah! morte et vivante, vivante et folle, j'ai cru que j'allais mourir.


  Le prudent magistrat, qui apprcia la gravit de la crise  laquelle son ami tait tout en proie, se garda bien de le questionner ou de l'irriter, il souhaitait impatiemment arriver au chteau; car le changement qui s'oprait dans les traits et dans toute la personne du colonel lui faisait craindre que la comtesse n'et communiqu  Philippe sa terrible maladie. Aussitt que la voiture atteignit l'avenue de l'Ile-Adam, d'Albon envoya le laquais chez le mdecin du bourg; en sorte qu'au moment o le colonel fut couch, le docteur se trouva au chevet de son lit.


   Si monsieur le colonel n'avait pas t presqu' jeun, dit le chirurgien, il tait mort. Sa fatigue l'a sauv.


  Aprs avoir indiqu les premires prcautions  prendre, le docteur sortit pour aller prparer lui-mme une potion calmante. Le lendemain matin monsieur de Sucy tait mieux; mais le mdecin avait voulu le veiller lui-mme.


   Je vous avouerai, monsieur le marquis, dit le docteur  monsieur d'Albon, que j'ai craint une lsion au cerveau. Monsieur de Sucy a reu une bien violente commotion, ses passions sont vives; mais, chez lui, le premier coup port dcide de tout. Demain il sera peut-tre hors de danger.


  Le mdecin ne se trompa point, et le lendemain il permit au magistrat de revoir son ami.


   Mon cher d'Albon, dit Philippe en lui serrant la main, j'attends de toi un service! Cours promptement aux Bons-Hommes! Informe-toi de tout ce qui concerne la dame que nous y avons vue, et reviens promptement; car je compterai les minutes.


  Monsieur d'Albon sauta sur un cheval, et galopa jusqu' l'ancienne abbaye. En y arrivant, il aperut devant la grille un grand homme sec dont la figure tait prvenante, et qui rpondit affirmativement quand le magistrat lui demanda s'il habitait cette maison ruine. Monsieur d'Albon lui raconta les motifs de sa visite.


   Eh! quoi, monsieur, s'cria l'inconnu, serait-ce vous qui avez tir ce coup de fusil fatal? Vous avez failli tuer ma pauvre malade.


   Eh! monsieur, j'ai tir en l'air.


   Vous auriez fait moins de mal  madame la comtesse, si vous l'eussiez atteinte.


   Eh bien, nous n'avons rien  nous reprocher, car la vue de votre comtesse a failli tuer mon ami, monsieur de Sucy.


   Serait-ce le baron Philippe de Sucy? s'cria le mdecin en joignant les mains. Est-il all en Russie, au passage de la Brsina?


   Oui, reprit d'Albon, il a t pris par des Cosaques et men en Sibrie, d'o il est revenu depuis onze mois environ.


   Entrez, monsieur, dit l'inconnu en conduisant le magistrat dans un salon situ au rez-de-chausse de l'habitation o tout portait les marques d'une dvastation capricieuse.


  Des vases de porcelaine prcieux taient briss  ct d'une pendule dont la cage tait respecte. Les rideaux de soie draps devant les fentres taient dchirs, tandis que le double rideau de mousseline restait intact.


   Vous voyez, dit-il  monsieur d'Albon en entrant, les ravages exercs par la charmante crature  laquelle je me suis consacr. C'est ma nice; malgr l'impuissance de mon art, j'espre lui rendre un jour la raison, en essayant une mthode qu'il n'est malheureusement permis qu'aux gens riches de suivre.


  Puis, comme toutes les personnes qui vivent dans la solitude, en proie  une douleur renaissante, il raconta longuement au magistrat l'aventure suivante, dont le rcit a t coordonn et dgag des nombreuses digressions que firent le narrateur et le conseiller.


  En quittant, sur les neuf heures du soir, les hauteurs de Studzianka, qu'il avait dfendues pendant toute la journe du 28 novembre 1812, le marchal Victor y laissa un millier d'hommes chargs de protger jusqu'au dernier moment celui des deux ponts construits sur la Brsina qui subsistait encore. Cette arrire-garde s'tait dvoue pour tcher de sauver une effroyable multitude de tranards engourdis par le froid, qui refusaient obstinment de quitter les quipages de l'arme. L'hrosme de cette gnreuse troupe devait tre inutile. Les soldats qui affluaient par masses sur les bords de la Brsina y trouvaient, par malheur l'immense quantit de voitures, de caissons et de meubles de toute espce que l'arme avait t oblige d'abandonner en effectuant son passage pendant les journes des 27 et 28 novembre. Hritiers de richesses inespres, ces malheureux, abrutis par le froid, se logeaient dans les bivouacs vides, brisaient le matriel de l'arme pour se construire des cabanes, faisaient du feu avec tout ce qui leur tombait sous la main, dpeaient les chevaux pour se nourrir, arrachaient le drap ou les toiles des voitures pour se couvrir, et dormaient au lieu de continuer leur route et de franchir paisiblement pendant la nuit cette Brsina qu'une incroyable fatalit avait dj rendue si funeste  l'arme. L'apathie de ces pauvres soldats ne peut-tre comprise que par ceux qui se souviennent d'avoir travers ces vastes dserts de neige, sans autre boisson que la neige, sans autre lit que la neige, sans autre perspective qu'un horizon de neige, sans autre aliment que la neige ou quelques betteraves geles, quelques poignes de farine ou de la chair de cheval. Mourant de faim, de soif, de fatigue et de sommeil, ces infortuns arrivaient sur une plage o ils apercevaient du bois, des feux, des vivres, d'innombrables quipages abandonns, des bivouacs, enfin toute une ville improvise. Le village de Studzianka avait t entirement dpec, partag, transport des hauteurs dans la plaine. Quelque dolente et prilleuse que ft cette cit, ses misres et ses dangers souriaient  des gens qui ne voyaient devant eux que les pouvantables dserts de la Russie. Enfin c'tait un vaste hpital qui n'eut pas vingt heures d'existence. La lassitude de la vie ou le sentiment d'un bien-tre inattendu rendait cette masse d'hommes inaccessible  toute pense autre que celle du repos. Quoique l'artillerie de l'aile gauche des Russes tirt sans relche sur cette masse qui se dessinait comme une grande tache, tantt noire, tantt flamboyante, au milieu de la neige, ces infatigables boulets ne semblaient  la foule engourdie qu'une incommodit de plus. C'tait comme un orage dont la foudre tait ddaigne par tout le monde, parce qu'elle devait n'atteindre,  et l, que des mourants, des malades, ou des morts peut-tre. A chaque instant, les traneurs arrivaient par groupes. Ces espces de cadavres ambulants se divisaient aussitt, et allaient mendier une place de foyer en foyer; puis, repousss le plus souvent, ils se runissaient de nouveau pour obtenir de force l'hospitalit qui leur tait refuse. Sourds  la voix de quelques officiers qui leur prdisaient la mort pour le lendemain, ils dpensaient la somme de courage ncessaire pour passer le fleuve,  se construire un asile d'une nuit,  faire un repas souvent funeste; cette mort qui les attendait ne leur paraissait plus un mal, puisqu'elle leur laissait une heure de sommeil. Ils ne donnaient le nom de mal qu' la faim,  la soif, au froid. Quand il ne se trouva plus ni bois, ni feu, ni toile, ni abris, d'horribles luttes s'tablirent entre ceux qui survenaient dnus de tout et les riches qui possdaient une demeure. Les plus faibles succombrent. Enfin, il arriva un moment o quelques hommes chasss par les Russes n'eurent plus que la neige pour bivouac, et s'y couchrent pour ne plus se relever. Insensiblement, cette masse d'tres presque anantis devint si compacte, si sourde, si stupide, ou si heureuse peut-tre, que le marchal Victor, qui en avait t l'hroque dfenseur en rsistant  vingt mille Russes commands par Wittgenstein, fut oblig de s'ouvrir un passage, de vive force,  travers cette fort d'hommes, afin de faire franchir la Brsina aux cinq mille braves qu'il amenait  l'empereur. Ces infortuns se laissaient craser plutt que de bouger, et prissaient en silence, en souriant  leurs feux teints, et sans penser  la France.


  A dix heures du soir seulement, le duc de Bellune se trouva de l'autre ct du fleuve. Avant de s'engager sur les ponts qui menaient  Zembin, il confia le sort de l'arrire-garde de Studzianka  Ebl, ce sauveur de tous ceux qui survcurent aux calamits de la Brsina. Ce fut environ vers minuit que ce grand gnral, suivi d'un officier de courage, quitta la petite cabane qu'il occupait auprs du pont, et se mit  contempler le spectacle que prsentait le camp situ entre la rive de la Brsina et le chemin de Borizof  Studzianka. Le canon des Russes avait cess de tonner; des feux innombrables, qui, au milieu de cet amas de neige, plissaient et semblaient ne pas jeter de lueur, clairaient  et l des figures qui n'avaient rien d'humain. Des malheureux, au nombre de trente mille environ, appartenant  toutes les nations que Napolon avait jetes sur la Russie, taient l, jouant leurs vies avec une brutale insouciance.


   Sauvons tout cela, dit le gnral  l'officier. Demain matin les Russes seront matres de Studzianka. Il faudra donc brler le pont au moment o ils paratront; ainsi, mon ami, du courage! Fais-toi jour jusqu' la hauteur. Dis au gnral Fournier qu' peine a-t-il le temps d'vacuer sa position, de percer tout ce monde, et de passer le pont. Quand tu l'auras vu se mettre en marche, tu le suivras. Aid par quelques hommes valides, tu brleras sans piti les bivouacs, les quipages, les caissons, les voitures, tout! Chasse ce monde-l sur le pont! Contrains tout ce qui a deux jambes  se rfugier sur l'autre rive. L'incendie est maintenant notre dernire ressource. Si Berthier m'avait laiss dtruire ces damns quipages, ce fleuve n'aurait englouti personne que mes pauvres pontonniers, ces cinquante hros qui ont sauv l'arme et qu'on oubliera?


  Le gnral porta la main  son front et resta silencieux. Il sentait que la Pologne serait son tombeau, et qu'aucune voix ne s'lverait en faveur de ces hommes sublimes qui se tinrent dans l'eau, l'eau de la Brsina! Pour y enfoncer les chevalets des ponts. Un seul d'entre eux vit encore, ou, pour tre exact, souffre dans un village, ignor! L'aide de camp partit. A peine ce gnreux officier avait-il fait cent pas vers Studzianka, que le gnral Ebl rveilla plusieurs de ses pontonniers souffrants, et commena son uvre charitable en brlant les bivouacs tablis autour du pont, et obligeant ainsi les dormeurs qui l'entouraient  passer la Brsina. Cependant le jeune aide de camp tait arriv, non sans peine,  la seule maison de bois qui ft reste debout,  Studzianka.


   Cette baraque est donc bien pleine, mon camarade? dit-il  un homme qu'il aperut en dehors.


   Si vous y entrez, vous serez un habile troupier, rpondit l'officier sans se dtourner et sans cesser de dmolir avec son sabre le bois de la maison.


   Est-ce vous, Philippe, dit l'aide de camp en reconnaissant au son de la voix l'un de ses amis.


   Oui. Ah! ah! C'est toi, mon vieux, rpliqua monsieur de Sucy en regardant l'aide de camp, qui n'avait, comme lui, que vingt-trois ans. Je te croyais de l'autre ct de cette sacre rivire. Viens-tu nous apporter des gteaux et des confitures pour notre dessert? Tu seras bien reu, ajouta-t-il en achevant de dtacher l'corce du bois qu'il donnait, en guise de provende,  son cheval.


   Je cherche votre commandant pour le prvenir, de la part du gnral Ebl, de filer sur Zembin? Vous avez  peine le temps de percer cette masse de cadavres que je vais incendier tout  l'heure, afin de les faire marcher.


   Tu me rchauffes presque! Ta nouvelle me fait suer. J'ai deux amis  sauver! Ah! sans ces deux marmottes, mon vieux, je serais dj mort! C'est pour eux que je soigne mon cheval, et que je ne le mange pas. Par grce, as-tu quelque crote? Voil trente heures que je n'ai rien mis dans mon coffre, et je me suis battu comme un enrag, afin de conserver le peu de chaleur et de courage qui me restent.


   Pauvre Philippe! Rien, rien. Mais votre gnral est l!


   N'essaie pas d'entrer! Cette grange contient nos blesss. Monte encore plus haut! Tu rencontreras, sur ta droite, une espce de toit  porc, le gnral est l! Adieu, mon brave. Si jamais nous dansons la trnis sur un parquet de Paris...


  Il n'acheva pas, la bise souffla dans ce moment avec une telle perfidie, que l'aide de camp marcha pour ne pas se geler, et que les lvres du major Philippe se glacrent. Le silence rgna bientt. Il n'tait interrompu que par les gmissements qui partaient de la maison, et par le bruit sourd que faisait le cheval de monsieur de Sucy, en broyant, de faim et de rage, l'corce glace des arbres avec lesquels la maison tait construite. Le major remit son sabre dans le fourreau, prit brusquement la bride du prcieux animal qu'il avait su conserver, et l'arracha, malgr sa rsistance,  la dplorable pture dont il paraissait friand.


   En route, Bichette! En route. Il n'y a que toi, ma belle, qui puisse sauver Stphanie. Va, plus tard, il nous sera permis de nous reposer, de mourir, sans doute.


  Philippe, envelopp d'une pelisse  laquelle il devait sa conservation et son nergie, se mit  courir en frappant de ses pieds la neige durcie pour entretenir la chaleur. A peine le major eut-il fait cinq cents pas, qu'il aperut un feu considrable  la place o, depuis le matin, il avait laiss sa voiture sous la garde d'un vieux soldat. Une inquitude horrible s'empara de lui. Comme tous ceux qui, pendant cette droute, furent domins par un sentiment puissant, il trouva, pour secourir ses amis, des forces qu'il n'aurait pas eues pour se sauver lui-mme. Il arriva bientt  quelques pas d'un pli form par le terrain, et au fond duquel il avait mis  l'abri des boulets une jeune femme, sa compagne d'enfance et son bien le plus cher!


  A quelques pas de la voiture, une trentaine de tranards taient runis devant un immense foyer qu'ils entretenaient en y jetant des planches, des dessus de caissons, des roues et des panneaux de voitures. Ces soldats taient, sans doute, les derniers venus de tous ceux qui, depuis le large sillon dcrit par le terrain au bas de Studzianka jusqu' la fatale rivire, formaient comme un ocan de ttes, de feux, de baraques, une mer vivante agite par des mouvements presque insensibles, et d'o il s'chappait un sourd bruissement, parfois ml d'clats terribles. Pousss par la faim et par le dsespoir, ces malheureux avaient probablement visit de force la voiture. Le vieux gnral et la jeune femme qu'ils y trouvrent couchs sur des hardes, envelopps de manteaux et de pelisses, gisaient en ce moment accroupis devant le feu. L'une des portires de la voiture tait brise. Aussitt que les hommes placs autour du feu entendirent les pas du cheval et du major, il s'leva parmi eux un cri de rage inspir par la faim.


   Un cheval! Un cheval!


  Les voix ne formrent qu'une seule voix.


   Retirez-vous! Gare  vous! s'crirent deux ou trois soldats en ajustant le cheval.


  Philippe se mit devant sa jument en disant:


   Gredins! Je vais vous culbuter tous dans votre feu. Il y a des chevaux morts l-haut! Allez les chercher.


   Est-il farceur, cet officier-l! Une fois, deux fois, te dranges-tu? rpliqua un grenadier colossal. Non! Eh bien, comme tu voudras alors.


  Un cri de femme domina la dtonation. Philippe ne fut heureusement pas atteint; mais Bichette, qui avait succomb, se dbattait contre la mort; trois hommes s'lancrent et l'achevrent  coups de baonnette.


   Cannibales! Laissez-moi prendre la couverture et mes pistolets, dit Philippe au dsespoir.


   Va pour les pistolets, rpliqua le grenadier. Quant  la couverture, voil un fantassin qui depuis deux jours n'a rien dans le fanal, et qui grelotte avec son mchant habit de vinaigre. C'est notre gnral...


  Philippe garda le silence en voyant un homme dont la chaussure tait use, le pantalon trou en dix endroits, et qui n'avait sur la tte qu'un mauvais bonnet de police charg de givre. Il s'empressa de prendre ses pistolets. Cinq hommes amenrent la jument devant le foyer, et se mirent  la dpecer avec autant d'adresse qu'auraient pu le faire des garons bouchers de Paris. Les morceaux taient miraculeusement enlevs et jets sur des charbons. Le major alla se placer auprs de la femme, qui avait pouss un cri d'pouvante en le reconnaissant, il la trouva immobile, assise sur un coussin de la voiture et se chauffant; elle le regarda silencieusement, sans lui sourire. Philippe aperut alors prs de lui le soldat auquel il avait confi la dfense de la voiture; le pauvre homme tait bless. Accabl par le nombre, il venait de cder aux tranards qui l'avaient attaqu; mais, comme le chien qui a dfendu jusqu'au dernier moment le dner de son matre, il avait pris sa part du butin, et s'tait fait une espce de manteau avec un drap blanc. En ce moment, il s'occupait  retourner un morceau de la jument, et le major vit sur sa figure la joie que lui causaient les apprts du festin. Le comte de Vandires, tomb depuis trois jours comme en enfance, restait sur un coussin, prs de sa femme, et regardait d'un il fixe ces flammes dont la chaleur commenait  dissiper son engourdissement. Il n'avait pas t plus mu du danger et de l'arrive de Philippe que du combat par suite duquel sa voiture venait d'tre pille. D'abord Sucy saisit la main de la jeune comtesse, comme pour lui donner un tmoignage d'affection et lui exprimer la douleur qu'il prouvait de la voir ainsi rduite  la dernire misre; mais il resta silencieux prs d'elle, assis sur un tas de neige qui ruisselait en fondant, et cda lui-mme au bonheur de se chauffer, en oubliant le pril, en oubliant tout. Sa figure contracta malgr lui une expression de joie presque stupide, et il attendit avec impatience que le lambeau de jument donn  son soldat ft rti. L'odeur de cette chair charbonne irritait sa faim, et sa faim faisait taire son cur, son courage et son amour. Il contempla sans colre les rsultats du pillage de sa voiture. Tous les hommes qui entouraient le foyer s'taient partag les couvertures, les coussins, les pelisses, les robes, les vtements d'homme et de femme appartenant au comte,  la comtesse et au major. Philippe se retourna pour voir si l'on pouvait encore tirer parti de la caisse. Il aperut,  la lueur des flammes, l'or, les diamants, l'argenterie, parpills sans que personne songet  s'en approprier la moindre parcelle. Chacun des individus runis par le hasard autour de ce feu gardait un silence qui avait quelque chose d'horrible, et ne faisait que ce qu'il jugeait ncessaire  son bien-tre. Cette misre tait grotesque. Les figures, dcomposes par le froid, taient enduites d'une couche de boue sur laquelle les larmes traaient,  partir des yeux jusqu'au bas des joues, un sillon qui attestait l'paisseur de ce masque. La malpropret de leurs longues barbes rendait ces soldats encore plus hideux. Les uns taient envelopps dans des chles de femme; les autres portaient des chabraques de cheval, des couvertures crottes, des haillons empreints de givre qui fondait; quelques-uns avaient un pied dans une botte et l'autre dans un soulier; enfin il n'y avait personne dont le costume n'offrt une singularit risible. En prsence de choses si plaisantes, ces hommes restaient graves et sombres. Le silence n'tait interrompu que par le craquement du bois, par les ptillements de la flamme, par le lointain murmure du camp, et par les coups de sabre que les plus affams donnaient  Bichette pour en arracher les meilleurs morceaux. Quelques malheureux, plus las que les autres, dormaient, et si l'un d'eux venait  rouler dans le foyer, personne ne le relevait. Ces logiciens svres pensaient que, s'il n'tait pas mort, la brlure devait l'avertir de se mettre en un lieu plus commode. Si le malheureux se rveillait dans le feu et prissait, personne ne le plaignait. Quelques soldats se regardaient, comme pour justifier leur propre insouciance par l'indiffrence des autres. La jeune comtesse eut deux fois ce spectacle, et resta muette. Quand les diffrents morceaux que l'on avait mis sur des charbons furent cuits, chacun satisfit sa faim avec cette gloutonnerie qui, vue chez les animaux, nous semble dgotante.


   Voil la premire fois qu'on aura vu trente fantassins sur un cheval, s'cria le grenadier qui avait abattu la jument.


  Ce fut la seule plaisanterie qui attestt l'esprit national.


  Bientt la plupart de ces pauvres soldats se roulrent dans leurs habits, se placrent sur des planches, sur tout ce qui pouvait les prserver du contact de la neige, et dormirent, nonchalants du lendemain. Quand le major fut rchauff et qu'il eut apais sa faim, un invincible besoin de dormir lui appesantit les paupires. Pendant le temps assez court que dura son dbat avec le sommeil, il contempla cette jeune femme qui, s'tant tourn la figure vers le feu pour dormir, laissait voir ses yeux clos et une partie de son front; elle tait enveloppe dans une pelisse fourre et dans un gros manteau de dragon; sa tte portait sur un oreiller tach de sang; son bonnet d'astrakan, maintenu par un mouchoir nou sous le cou, lui prservait le visage du froid autant que cela tait possible; elle s'tait cach les pieds dans le manteau. Ainsi roule sur elle-mme, elle ne ressemblait rellement  rien. tait-ce la dernire des vivandires? tait-ce cette charmante femme, la gloire d'un amant, la reine des bals parisiens? Hlas! l'il mme de son ami le plus dvou n'apercevait plus rien de fminin dans cet amas de linges et de haillons. L'amour avait succomb sous le froid, dans le cur d'une femme. A travers les voiles pais que le plus irrsistible de tous les sommeils tendait sur les yeux du major, il ne voyait plus le mari et la femme que comme deux points. Les flammes du foyer, ces figures tendues, ce froid terrible qui rugissait  trois pas d'une chaleur fugitive, tout tait rve. Une pense importune effrayait Philippe.


   Nous allons tous mourir, si je dors; je ne yeux pas dormir, se disait-il. Il dormait. Une clameur terrible et une explosion rveillrent monsieur de Sucy aprs une heure de sommeil. Le sentiment de son devoir, le pril de son amie, retombrent tout  coup sur son cur. Il jeta un cri semblable  un rugissement. Lui et son soldat taient seuls debout. Ils virent une mer de feu qui dcoupait devant eux, dans l'ombre de la nuit, une foule d'hommes, en dvorant les bivouacs et les cabanes; ils entendirent des cris de dsespoir, des hurlements; ils aperurent des milliers de figures dsoles et de faces furieuses. Au milieu de cet enfer, une colonne de soldats se faisait un chemin vers le pont, entre deux haies de cadavres.


   C'est la retraite de notre arrire-garde, s'cria le major. Plus d'espoir.


   J'ai respect votre voiture, Philippe, dit une voix amie.


  En se retournant, Sucy reconnut le jeune aide de camp  la lueur des flammes.


   Ah! Tout est perdu, rpondit le major. Ils ont mang mon cheval. D'ailleurs, comment pourrais-je faire marcher ce stupide gnral et sa femme?


   Prenez un tison, Philippe, et menacez-les!


   Menacer la comtesse!


   Adieu! s'cria l'aide de camp. Je n'ai que le temps de passer cette fatale rivire, et il le faut! J'ai une mre en France! Quelle nuit! Cette foule aime mieux rester sur la neige, et la plupart de ces malheureux se laissent brler plutt que de se lever. Il est quatre heures, Philippe! Dans deux heures, les Russes commenceront  se remuer. Je vous assure que vous verrez la Brsina encore une fois charge de cadavres. Philippe, songez  vous! Vous n'avez pas de chevaux, vous ne pouvez pas porter la comtesse; ainsi, allons, venez avec moi, dit-il en le prenant par le bras.


   Mon ami, abandonner Stphanie.


  Le major saisit la comtesse, la mit debout, la secoua avec la rudesse d'un homme au dsespoir, et la contraignit de se rveiller; elle le regarda d'un il fixe et mort.


   Il faut marcher, Stphanie, ou nous mourons ici.


  Pour toute rponse, la comtesse essayait de se laisser aller  terre pour dormir. L'aide de camp saisit un tison, et l'agita devant la figure de Stphanie.


   Sauvons-la malgr elle, s'cria Philippe en soulevant la comtesse, qu'il porta dans la voiture.


  Il revint implorer l'aide de son ami. Tous deux prirent le vieux gnral, sans savoir s'il tait mort ou vivant, et le mirent auprs de sa femme. Le major fit rouler avec le pied chacun des hommes qui gisaient  terre, leur reprit ce qu'ils avaient pill, entassa toutes les hardes sur les deux poux, et jeta dans un coin de la voiture quelques lambeaux rtis de sa jument.


   Que voulez-vous donc faire? lui dit l'aide de camp.


   La traner, dit le major.


   Vous tes fou!


   C'est vrai! s'cria Philippe en se croisant les bras sur la poitrine.


  Il parut tout  coup saisi par une pense de dsespoir.


   Toi, dit-il en saisissant le bras valide de son soldat, je te la confie pour une heure! Songe que tu dois plutt mourir que de laisser approcher qui que ce soit de cette voiture.


  Le major s'empara des diamants de la comtesse, les tint d'une main, tira de l'autre son sabre, se mit  frapper rageusement ceux des dormeurs qu'il jugeait devoir tre les plus intrpides, et russit  rveiller le grenadier colossal et deux autres hommes dont il tait impossible de connatre le grade.


   Nous sommes flambs, leur dit-il.


   Je le sais bien, rpondit le grenadier, mais a m'est gal.


   Eh bien! mort pour mort, ne vaut-il pas mieux vendre sa vie pour une jolie femme, et risquer de revoir encore la France?


   J'aime mieux dormir, dit un homme en se roulant sur la neige, et si tu me tracasses encore, major, je te fiche mon briquet dans le ventre!


   De quoi s'agit-il, mon officier? reprit le grenadier. Cet homme est ivre! C'est un Parisien; a aime ses aises.


   Ceci sera pour toi, brave grenadier! s'cria le major en lui prsentant une rivire de diamants, si tu veux me suivre et te battre comme un enrag. Les Russes sont  dix minutes de marche; ils ont des chevaux; nous allons marcher sur leur premire batterie et ramener deux lapins.


   Mais les sentinelles, major?


   L'un de nous trois, dit-il au soldat. Il s'interrompit, regarda l'aide de camp:


   Vous venez, Hippolyte, n'est-ce pas?


  Hippolyte consentit par un signe de tte.


   L'un de nous, reprit le major, se chargera de la sentinelle. D'ailleurs ils dorment peut-tre aussi, ces sacrs Russes.


   Va, major, tu es un brave! Mais tu me mettras dans ton berlingot? dit le grenadier.


   Oui, si tu ne laisses pas ta peau l-haut.


   Si je succombais, Hippolyte? Et toi, grenadier, dit le major en s'adressant  ses deux compagnons, promettez-moi de vous dvouer au salut de la comtesse.


   Convenu, s'cria le grenadier.


  Ils se dirigrent vers la ligne russe, sur les batteries qui avaient si cruellement foudroy la masse de malheureux gisant sur le bord de la rivire. Quelques moments aprs leur dpart, le galop de deux chevaux retentissait sur la neige, et la batterie rveille envoyait des voles qui passaient sur la tte des dormeurs; le pas des chevaux tait si prcipit, qu'on et dit des marchaux battant un fer. Le gnreux aide de camp avait succomb. Le grenadier athltique tait sain et sauf. Philippe, en dfendant son ami, avait reu un coup de baonnette dans l'paule; nanmoins il se cramponnait aux crins du cheval, et le serrait si bien avec ses jambes que l'animal se trouvait pris comme dans un tau.


   Dieu soit lou! s'cria le major en retrouvant son soldat immobile et la voiture  sa place.


   Si vous tes juste, mon officier, vous me ferez avoir la croix. Nous avons joliment jou de la clarinette et du bancal, hein?


   Nous n'avons encore rien fait! Attelons les chevaux. Prenez ces cordes.


   Il n'y en a pas assez.


   Eh bien, grenadier, mettez-moi la main sur ces dormeurs, et servez-vous de leurs chles, de leur linge...


   Tiens, il est mort, ce farceur-l! s'cria le grenadier en dpouillant le premier auquel il s'adressa. Ah! c'te farce, ils sont morts!


   Tous?


   Oui, tous! Il parat que le cheval est indigeste quand on le mange  la neige.


  Ces paroles firent trembler Philippe. Le froid avait redoubl.


   Dieu! Perdre une femme que j'ai dj sauve vingt fois.


  Le major secoua la comtesse en criant:


   Stphanie, Stphanie!


  La jeune femme ouvrit les yeux.


   Madame! Nous sommes sauvs.


   Sauvs, rpta-t-elle en retombant.


  Les chevaux furent attels tant bien que mal. Le major, tenant son sabre de sa meilleure main, gardant les guides de l'autre, arm de ses pistolets, monta sur un des chevaux, et le grenadier sur le second. Le vieux soldat, dont les pieds taient gels, avait t jet en travers de la voiture, sur le gnral et sur la comtesse. Excits  coups de sabre, les chevaux emportrent l'quipage avec une sorte de furie dans la plaine, o d'innombrables difficults attendaient le major. Bientt il fut impossible d'avancer sans risquer d'craser des hommes, des femmes, et jusqu' des enfants endormis, qui tous refusaient de bouger quand le grenadier les veillait. En vain monsieur de Sucy chercha-t-il la route que l'arrire-garde s'tait fraye nagure au milieu de cette masse d'hommes, elle s'tait efface comme s'efface le sillage du vaisseau sur la mer; il n'allait qu'au pas, le plus souvent arrt par des soldats qui le menaaient de tuer ses chevaux.


   Voulez-vous arriver? lui dit le grenadier.


   Au prix de tout mon sang, au prix du monde entier, rpondit le major.


   Marche! On ne fait pas d'omelettes sans casser des ufs.


  Et le grenadier de la garde poussa les chevaux sur les hommes, ensanglanta les roues, renversa les bivouacs, en se traant un double sillon de morts  travers ce champ de ttes. Mais rendons-lui la justice de dire qu'il ne se fit jamais faute de crier d'une voix tonnante:


   Gare donc, charognes.


   Les malheureux! s'cria le major.


   Bah! a ou le froid, a ou le canon! dit le grenadier en animant les chevaux et les piquant avec la pointe de son briquet.


  Une catastrophe qui aurait d leur arriver bien plus tt, et dont un hasard fabuleux les avait prservs jusque-l, vint tout  coup les arrter dans leur marche. La voiture versa.


   Je m'y attendais, s'cria l'imperturbable grenadier. Oh! oh! le camarade est mort.


   Pauvre Laurent, dit le major.


   Laurent! N'est-il pas du 5e chasseurs?


   Oui.


   C'est mon cousin. Bah! la chienne de vie n'est pas assez heureuse pour qu'on la regrette par le temps qu'il fait.


  La voiture ne fut pas releve, les chevaux ne furent pas dgags sans une perte de temps immense, irrparable. Le choc avait t si violent que la jeune comtesse, rveille et tire de son engourdissement par la commotion, se dbarrassa de ses vtements et se leva.


   Philippe, o sommes-nous? s'cria-t-elle d'une voix douce, en regardant autour d'elle.


   A cinq cents pas du pont. Nous allons passer la Brsina. De l'autre ct de la rivire, Stphanie, je ne vous tourmenterai plus, je vous laisserai dormir, nous serons en sret, nous gagnerons tranquillement Wilna. Dieu veuille que vous ne sachiez jamais ce que votre vie aura cot!


   Tu es bless?


   Ce n'est rien.


  L'heure de la catastrophe tait venue. Le canon des Russes annona le jour. Matres de Studzianka, ils foudroyrent la plaine; et aux premires lueurs du matin, le major aperut leurs colonnes se mouvoir et se former sur les hauteurs. Un cri d'alarme s'leva du sein de la multitude, qui fut debout en un moment. Chacun comprit instinctivement son pril, et tous se dirigrent vers le pont par un mouvement de vague. Les Russes descendaient avec la rapidit de l'incendie. Hommes, femmes, enfants, chevaux, tout marcha sur le pont. Heureusement le major et la comtesse se trouvaient encore loigns de la rive. Le gnral Ebl venait de mettre le feu aux chevalets de l'autre bord. Malgr les avertissements donns  ceux qui envahissaient cette planche de salut, personne ne voulut reculer. Non seulement le pont s'abma charg de monde; mais l'imptuosit du flot d'hommes lancs vers cette fatale berge tait si furieuse, qu'une masse humaine fut prcipite dans les eaux comme une avalanche. On n'entendit pas un cri, mais le bruit sourd d'une pierre qui tombe  l'eau; puis la Brsina fut couverte de cadavres. Le mouvement rtrograde de ceux qui se reculrent dans la plaine pour chapper  cette mort, fut si violent, et leur choc contre ceux qui marchaient en avant fut si terrible, qu'un grand nombre de gens moururent touffs. Le comte et la comtesse de Vandires durent la vie  leur voiture. Les chevaux, aprs avoir cras, ptri une masse de mourants, prirent crass, fouls aux pieds par une trombe humaine qui se porta sur la rive. Le major et le grenadier trouvrent leur salut dans leur force. Ils tuaient pour n'tre pas tus. Cet ouragan de faces humaines, ce flux et reflux de corps anims par un mme mouvement eut pour rsultat de laisser pendant quelques moments la rive de la Brsina dserte. La multitude s'tait rejete dans la plaine. Si quelques hommes se lancrent  la rivire du haut de la berge, ce fut moins dans l'espoir d'atteindre l'autre rive qui, pour eux, tait la France, que pour viter les dserts de la Sibrie. Le dsespoir devint une gide pour quelques gens hardis. Un officier sauta de glaon en glaon jusqu' l'autre bord; un soldat rampa miraculeusement sur un amas de cadavres et de glaons. Cette immense population finit par comprendre que les Russes ne tueraient pas vingt mille hommes sans armes, engourdis, stupides, qui ne se dfendaient pas, et chacun attendit son sort avec une horrible rsignation. Alors le major, son grenadier, le vieux gnral et sa femme restrent seuls,  quelques pas de l'endroit o tait le pont. Ils taient l, tous quatre debout, les yeux secs, silencieux, entours d'une masse de morts. Quelques soldats valides, quelques officiers auxquels la circonstance rendait toute leur nergie se trouvaient avec eux. Ce groupe assez nombreux comptait environ cinquante hommes. Le major aperut  deux cents pas de l les ruines du pont fait pour les voitures, et qui s'tait bris l'avant-veille.


   Construisons un radeau, s'cria-t-il.


  A peine avait-il laiss tomber cette parole que le groupe entier courut vers ces dbris. Une foule d'hommes se mit  ramasser des crampons de fer,  chercher des pices de bois, des cordes, enfin tous les matriaux ncessaires  la construction du radeau. Une vingtaine de soldats et d'officiers arms formrent une garde commande par le major pour protger les travailleurs contre les attaques dsespres que pourrait tenter la foule en devinant leur dessein. Le sentiment de la libert qui anime les prisonniers et leur inspire des miracles ne peut pas se comparer  celui qui faisait agir en ce moment ces malheureux Franais.


   Voil les Russes! Voil les Russes! criaient aux travailleurs ceux qui les dfendaient.


  Et les bois criaient, le plancher croissait de largeur, de hauteur, de profondeur. Gnraux, soldats, colonels, tous pliaient sous le poids des roues, des fers, des cordes, des planches: c'tait une image relle de la construction de l'arche de No. La jeune comtesse, assise auprs de son mari, contemplait ce spectacle avec le regret de ne pouvoir contribuer en rien  ce travail; cependant elle aidait  faire des nuds pour consolider les cordages. Enfin, le radeau fut achev. Quarante hommes le lancrent dans les eaux de la rivire, tandis qu'une dizaine de soldats tenaient les cordes qui devaient servir  l'amarrer prs de la berge. Aussitt que les constructeurs virent leur embarcation flottant sur la Brsina, ils s'y jetrent du haut de la rive avec un horrible gosme. Le major, craignant la fureur de ce premier mouvement, tenait Stphanie et le gnral par la main; mais il frissonna quand il vit l'embarcation noire de monde et les hommes presss dessus comme des spectateurs au parterre d'un thtre.


   Sauvages! s'cria-t-il, c'est moi qui vous ai donn l'ide de faire le radeau; je suis votre sauveur, et vous me refusez une place.


  Une rumeur confuse servit de rponse. Les hommes placs au bord du radeau, et arms de btons qu'ils appuyaient sur la berge, poussaient avec violence le train de bois, pour le lancer vers l'autre bord et lui faire fendre les glaons et les cadavres.


   Tonnerre de Dieu! Je vous fiche  l'eau si vous ne recevez pas le major et ses deux compagnons, s'cria le grenadier, qui leva son sabre, empcha le dpart, et fit serrer les rangs, malgr des cris horribles.


   Je vais tomber! Je tombe! criaient ses compagnons. Partons! En avant!


  Le major regardait d'un il sec sa matresse, qui levait les yeux au ciel par un sentiment de rsignation sublime.


   Mourir avec toi! dit-elle.


  Il y avait quelque chose de comique dans la situation des gens installs sur le radeau. Quoiqu'ils poussassent des rugissements affreux, aucun d'eux n'osait rsister au grenadier; car ils taient si presss, qu'il suffisait de pousser une seule personne pour tout renverser. Dans ce danger, un capitaine essaya de se dbarrasser du soldat qui aperut le mouvement hostile de l'officier, le saisit et le prcipita dans l'eau en lui disant:


   Ah! ah! Canard, tu veux boire! Va!


   Voil deux places! s'cria-t-il. Allons, major, jetez-nous votre petite femme et venez! Laissez ce vieux roquentin qui crvera demain.


   Dpchez-vous! cria une voix compose de cent voix.


   Allons, major. Ils grognent, les autres, et ils ont raison.


  Le comte de Vandires se dbarrassa de ses vtements, et se montra debout dans son uniforme de gnral.


   Sauvons le comte, dit Philippe.


  Stphanie serra la main de son ami, se jeta sur lui et l'embrassa par une horrible treinte.


   Adieu! dit-elle.


  Ils s'taient compris. Le comte de Vandires retrouva ses forces et sa prsence d'esprit pour sauter dans l'embarcation, o Stphanie le suivit aprs avoir donn un dernier regard  Philippe.


   Major, voulez-vous ma place? Je me moque de la vie, s'cria le grenadier. Je n'ai ni femme, ni enfant, ni mre.


   Je te les confie, cria le major en dsignant le comte et sa femme.


   Soyez tranquille, j'en aurai soin comme de mon il.


  Le radeau fut lanc avec tant de violence vers la rive oppose  celle o Philippe restait immobile, qu'en touchant terre la secousse branla tout. Le comte, qui tait au bord, roula dans la rivire. Au moment o il y tombait, un glaon lui coupa la tte, et la lana au loin, comme un boulet.


   Hein! Major! cria le grenadier.


   Adieu! cria une femme.


  Philippe de Sucy tomba glac d'horreur, accabl par le froid, par le regret et par la fatigue.


   Ma pauvre nice tait devenue folle, ajouta le mdecin aprs un moment de silence. Ah! monsieur, reprit-il en saisissant la main de monsieur d'Albon, combien la vie a t affreuse pour cette petite femme, si jeune, si dlicate! Aprs avoir t, par un malheur inou, spare de ce grenadier de la garde, nomm Fleuriot, elle a t trane, pendant deux ans,  la suite de l'arme, le jouet d'un tas de misrables. Elle allait, m'a-t-on dit, pieds nus, mal vtue, restait des mois entiers sans soins, sans nourriture; tantt garde dans les hpitaux, tantt chasse comme un animal. Dieu seul connat les malheurs auxquels cette infortune a pourtant survcu. Elle tait dans une petite ville d'Allemagne, enferme avec des fous, pendant que ses parents, qui la croyaient morte, partageaient ici sa succession. En 1816, le grenadier Fleuriot la reconnut dans une auberge de Strasbourg, o elle venait d'arriver aprs s'tre vade de sa prison. Quelques paysans racontrent au grenadier que la comtesse avait vcu un mois entier dans une fort, et qu'ils l'avaient traque pour s'emparer d'elle, sans pouvoir y parvenir. J'tais alors  quelques lieues de Strasbourg. En entendant parler d'une fille sauvage, j'eus le dsir de vrifier les faits extraordinaires qui donnaient matire  des contes ridicules. Que devins-je en reconnaissant la comtesse? Fleuriot m'apprit tout ce qu'il savait de cette dplorable histoire. J'emmenai ce pauvre homme avec ma nice en Auvergne, o j'eus le malheur de le perdre. Il avait un peu d'empire sur madame de Vandires. Lui seul a pu obtenir d'elle qu'elle s'habillt. Adieu! Ce mot qui, pour elle, est toute la langue, elle le disait jadis rarement. Fleuriot avait entrepris de rveiller en elle quelques ides; mais il a chou, et n'a gagn que de lui faire prononcer un peu plus souvent cette triste parole. Le grenadier savait la distraire et l'occuper en jouant avec elle; et par lui, j'esprais, mais...


  L'oncle de Stphanie se tut pendant un moment.


   Ici, reprit-il, elle a trouv une autre crature avec laquelle elle parat s'entendre. C'est une paysanne idiote, qui, malgr sa laideur et sa stupidit, a aim un maon. Ce maon a voulu l'pouser, parce qu'elle possde quelques quartiers de terre. La pauvre Genevive a t pendant un an la plus heureuse crature qu'il y et au monde. Elle se parait, et allait le dimanche danser avec Dallot; elle comprenait l'amour; il y avait place dans son cur et dans son esprit pour un sentiment. Mais Dallot a fait des rflexions. Il a trouv une jeune fille qui a son bon sens et deux quartiers de terre de plus que n'en a Genevive. Dallot a donc laiss Genevive. Cette pauvre crature a perdu le peu d'intelligence que l'amour avait dvelopp en elle, et ne sait plus que garder les vaches ou faire de l'herbe. Ma nice et cette pauvre fille sont en quelque sorte unies par la chane invisible de leur commune destine, et par le sentiment qui cause leur folie. Tenez, voyez? dit l'oncle de Stphanie en conduisant le marquis d'Albon  la fentre.


  Le magistrat aperut en effet la jolie comtesse assise  terre entre les jambes de Genevive. La paysanne, arme d'un norme peigne d'os, mettait toute son attention  dmler la longue chevelure noire de Stphanie, qui se laissait faire en jetant des cris touffs dont l'accent trahissait un plaisir instinctivement ressenti. Monsieur d'Albon frissonna en voyant l'abandon du corps et la nonchalance animale qui trahissait chez la comtesse une complte absence de l'me.


   Philippe! Philippe! s'cria-t-il, les malheurs passs ne sont rien. N'y a-t-il donc point d'espoir? demanda-t-il.


  Le vieux mdecin leva les yeux au ciel.


   Adieu, monsieur, dit monsieur d'Albon en serrant la main du vieillard. Mon ami m'attend, vous ne tarderez pas  le voir.


   C'est donc bien elle, s'cria Sucy aprs avoir entendu les premiers mots du marquis d'Albon. Ah! j'en doutais encore! ajouta-t-il en laissant tomber quelques larmes de ses yeux noirs, dont l'expression tait habituellement svre.


   Oui, c'est la comtesse de Vandires, rpondit le magistrat.


  Le colonel se leva brusquement et s'empressa de s'habiller.


   Eh bien! Philippe, dit le magistrat stupfait, deviendrais-tu fou?


   Mais je ne souffre plus, rpondit le colonel avec simplicit. Cette nouvelle a calm toutes mes douleurs. Et quel mal pourrait se faire sentir quand je pense  Stphanie? Je vais aux Bons-Hommes, la voir, lui parler, la gurir. Elle est libre. Eh bien, le bonheur nous sourira, ou il n'y aurait pas de Providence. Crois-tu donc que cette pauvre femme puisse m'entendre et ne pas recouvrer la raison?


   Elle t'a dj vu sans te reconnatre, rpliqua doucement le magistrat, qui, s'apercevant de l'esprance exalte de son ami, cherchait  lui inspirer des doutes salutaires.


  Le colonel tressaillit; mais il se mit  sourire en laissant chapper un lger mouvement d'incrdulit. Personne n'osa s'opposer au dessein du colonel. En peu d'heures, il fut tabli dans le vieux prieur, auprs du mdecin et de la comtesse de Vandires.


   O est-elle? s'cria-t-il en arrivant.


   Chut! lui rpondit l'oncle de Stphanie. Elle dort. Tenez, la voici.


  Philippe vit la pauvre folle accroupie au soleil sur un banc. Sa tte tait protge contre les ardeurs de l'air par une fort de cheveux pars sur son visage; ses bras pendaient avec grce jusqu' terre; son corps gisait lgamment pos comme celui d'une biche; ses pieds taient plis sous elle, sans effort; son sein se soulevait par intervalles gaux; sa peau, son teint, avaient cette blancheur de porcelaine qui nous fait tant admirer la figure transparente des enfants. Immobile auprs d'elle, Genevive tenait  la main un rameau que Stphanie tait sans doute alle dtacher de la plus haute cime d'un peuplier, et l'idiote agitait doucement ce feuillage au-dessus de sa compagne endormie, pour chasser les mouches et frachir l'atmosphre. La paysanne regarda monsieur Fanjat et le colonel; puis, comme un animal qui a reconnu son matre, elle retourna lentement la tte vers la comtesse, et continua de veiller sur elle, sans avoir donn la moindre marque d'tonnement ou d'intelligence. L'air tait brlant. Le banc de pierre semblait tinceler, et la prairie lanait vers le ciel ces lutines vapeurs qui voltigent et flambent au-dessus des herbes comme une poussire d'or; mais Genevive paraissait ne pas sentir cette chaleur dvorante. Le colonel serra violemment les mains du mdecin dans les siennes. Des pleurs chapps des yeux du militaire roulrent le long de ses joues mles, et tombrent sur le gazon, aux pieds de Stphanie.


   Monsieur, dit l'oncle, voil deux ans que mon cur se brise tous les jours. Bientt vous serez comme moi. Si vous ne pleurez pas, vous n'en sentirez pas moins votre douleur.


   Vous l'avez soigne, dit le colonel dont les yeux exprimaient autant de reconnaissance que de jalousie.


  Ces deux hommes s'entendirent; et, de nouveau, se pressant fortement la main, ils restrent immobiles, en contemplant le calme admirable que le sommeil rpandait sur cette charmante crature. De temps en temps, Stphanie poussait un soupir, et ce soupir, qui avait toutes les apparences de la sensibilit, faisait frissonner d'aise le malheureux colonel.


   Hlas, lui dit doucement monsieur Fanjat, ne vous abusez pas, monsieur, vous la voyez en ce moment dans toute sa raison.


  Ceux qui sont rests avec dlices pendant des heures entires occups  voir dormir une personne tendrement aime, dont les yeux devaient leur sourire au rveil, comprendront sans doute le sentiment doux et terrible qui agitait le colonel. Pour lui, ce sommeil tait une illusion; le rveil devait tre une mort, et la plus horrible de toutes les morts. Tout  coup un jeune chevreau accourut en trois bonds vers le banc, flaira Stphanie, que ce bruit rveilla; elle se mit lgrement sur ses pieds, sans que ce mouvement effrayt le capricieux animal; mais quand elle eut aperu Philippe, elle se sauva, suivie de son compagnon quadrupde, jusqu' une haie de sureaux; puis, elle jeta ce petit cri d'oiseau effarouch que dj le colonel avait entendu prs de la grille o la comtesse tait apparue  monsieur d'Albon pour la premire fois. Enfin, elle grimpa sur un faux bnier, se nicha dans la houppe verte de cet arbre, et se mit  regarder l'tranger avec l'attention du plus curieux de tous les rossignols de la fort.


   Adieu, adieu, adieu! dit-elle sans que l'me communiqut une seule inflexion sensible  ce mot.


  C'tait l'impassibilit de l'oiseau sifflant son air.


   Elle ne me reconnat pas, s'cria le colonel au dsespoir. Stphanie! C'est Philippe, ton Philippe, Philippe.


  Et le pauvre militaire s'avana vers l'bnier; mais quand il fut  trois pas de l'arbre, la comtesse le regarda, comme pour le dfier, quoiqu'une sorte d'expression craintive passt dans son il; puis, d'un seul bond, elle se sauva de l'bnier sur un acacia, et, de l, sur un sapin du Nord, o elle se balana de branche en branche avec une lgret inoue.


   Ne la poursuivez pas, dit monsieur Fanjat au colonel. Vous mettriez entre elle et vous une aversion qui pourrait devenir insurmontable; je vous aiderai  vous en faire connatre et  l'apprivoiser. Venez sur ce banc. Si vous ne faites point attention  cette pauvre folle, alors vous ne tarderez pas  la voir s'approcher insensiblement pour vous examiner.


   Elle! Ne pas me reconnatre, et me fuir, rpta le colonel en s'asseyant le dos contre un arbre dont le feuillage ombrageait un banc rustique; et sa tte se pencha sur sa poitrine. Le docteur garda le silence. Bientt la comtesse descendit doucement du haut de son sapin, en voltigeant comme un feu follet, en se laissant aller parfois aux ondulations que le vent imprimait aux arbres. Elle s'arrtait  chaque branche pour pier l'tranger; mais, en le voyant immobile, elle finit par sauter sur l'herbe, se mit debout, et vint  lui d'un pas lent,  travers la prairie. Quand elle se fut pose contre un arbre qui se trouvait  dix pieds environ du banc, monsieur Fanjat dit  voix basse au colonel:


   Prenez adroitement, dans ma poche droite, quelques morceaux de sucre, et montrez-les-lui, elle viendra; je renoncerai volontiers, en votre faveur, au plaisir de lui donner des friandises. A l'aide du sucre, qu'elle aime avec passion, vous l'habituerez  s'approcher de vous et  vous reconnatre.


   Quand elle tait femme, rpondit tristement Philippe, elle n'avait aucun got pour les mets sucrs.


  Lorsque le colonel agita vers Stphanie le morceau de sucre qu'il tenait entre le pouce et l'index de la main droite, elle poussa de nouveau son cri sauvage, et s'lana vivement sur Philippe; puis elle s'arrta, combattue par la peur instinctive qu'il lui causait; elle regardait le sucre et dtournait la tte alternativement, comme ces malheureux chiens  qui leurs matres dfendent de toucher  un mets avant qu'on ait dit une des dernires lettres de l'alphabet qu'on rcite lentement. Enfin la passion bestiale triompha de la peur; Stphanie se prcipita sur Philippe, avana timidement sa jolie main brune pour saisir sa proie, toucha les doigts de son amant, attrapa le sucre et disparut dans un bouquet de bois. Cette horrible scne acheva d'accabler le colonel, qui fondit en larmes et s'enfuit dans le salon.


   L'amour aurait-il donc moins de courage que l'amiti? lui dit monsieur Fanjat. J'ai de l'espoir, monsieur le baron. Ma pauvre nice tait dans un tat bien plus dplorable que celui o vous la voyez.


   Est-ce possible? s'cria Philippe.


   Elle restait nue, reprit le mdecin.


  Le colonel fit un geste d'horreur et plit; le docteur crut reconnatre dans cette pleur quelques fcheux symptmes, il vint lui tter le pouls, et le trouva en proie  une fivre violente;  force d'instances, il parvint  le faire mettre au lit, et lui prpara une lgre dose d'opium, afin de lui procurer un sommeil calme.


  Huit jours environ s'coulrent, pendant lesquels le baron de Sucy fut souvent aux prises avec des angoisses mortelles; aussi bientt ses yeux n'eurent-ils plus de larmes. Son me, souvent brise, ne put s'accoutumer au spectacle que lui prsentait la folie de la comtesse, mais il pactisa, pour ainsi dire, avec cette cruelle situation, et trouva des adoucissements dans sa douleur. Son hrosme ne connut pas de bornes. Il eut le courage d'apprivoiser Stphanie, en lui choisissant des friandises; il mit tant de soin  lui apporter cette nourriture, il sut si bien graduer les modestes conqutes qu'il voulait faire sur l'instinct de sa matresse, ce dernier lambeau de son intelligence, qu'il parvint  la rendre plus prive qu'elle ne l'avait jamais t. Le colonel descendait chaque matin dans le parc; et si, aprs avoir longtemps cherch la comtesse, il ne pouvait deviner sur quel arbre elle se balanait mollement, ni le coin dans lequel elle s'tait tapie pour y jouer avec un oiseau, ni sur quel toit elle s'tait perche, il sifflait l'air si clbre de: Partant pour la Syrie, auquel se rattachait le souvenir d'une scne de leurs amours. Aussitt Stphanie accourait avec la lgret d'un faon. Elle s'tait si bien habitue  voir le colonel, qu'il ne l'effrayait plus; bientt elle s'accoutuma  s'asseoir sur lui,  l'entourer de son bras sec et agile. Dans cette attitude, si chre aux amants, Philippe donnait lentement quelques sucreries  la friande comtesse. Aprs les avoir manges toutes, il arrivait souvent  Stphanie de visiter les poches de son ami par des gestes qui avaient la vlocit mcanique des mouvements du singe. Quand elle tait bien sre qu'il n'y avait plus rien, elle regardait Philippe d'un il clair, sans ides, sans reconnaissance; elle jouait alors avec lui; elle essayait de lui ter ses bottes pour voir son pied, elle dchirait ses gants, mettait son chapeau; mais elle lui laissait passer les mains dans sa chevelure, lui permettait de la prendre dans ses bras, et recevait sans plaisir des baisers ardents; enfin, elle le regardait silencieusement quand il versait des larmes; elle comprenait bien le sifflement de: Partant pour la Syrie; mais il ne put russir  lui faire prononcer son propre nom de Stphanie! Philippe tait soutenu dans son horrible entreprise par un espoir qui ne l'abandonnait jamais. Si, par une belle matine d'automne, il voyait la comtesse paisiblement assise sur un banc, sous un peuplier jauni, le pauvre amant se couchait  ses pieds, et la regardait dans les yeux aussi longtemps qu'elle voulait bien se laisser voir, en esprant que la lumire qui s'en chappait redeviendrait intelligente; parfois, il se faisait illusion, il croyait avoir aperu ces rayons durs et immobiles, vibrant de nouveau, amollis, vivants, et il s'criait:


   Stphanie! Stphanie! Tu m'entends, tu me vois! Mais elle coutait le son de cette voix comme un bruit, comme l'effort du vent qui agitait les arbres, comme le mugissement de la vache sur laquelle elle grimpait; et le colonel se tordait les mains de dsespoir, dsespoir toujours nouveau. Le temps et ces vaines preuves ne faisaient qu'augmenter sa douleur. Un soir, par un ciel calme, au milieu du silence et de la paix de ce champtre asile, le docteur aperut de loin le baron occup  charger un pistolet. Le vieux mdecin comprit que Philippe n'avait plus d'espoir; il sentit tout son sang affluer  son cur, et s'il rsista au vertige qui s'emparait de lui, c'est qu'il aimait mieux voir sa nice vivante et folle que morte. Il accourut.


   Que faites-vous! dit-il.


   Ceci est pour moi, rpondit le colonel en montrant sur le banc un pistolet charg, et voil pour elle! ajouta-t-il en achevant de fouler la bourre au fond de l'arme qu'il tenait.


  La comtesse tait tendue  terre, et jouait avec les balles.


   Vous ne savez donc pas, reprit froidement le mdecin qui dissimula son pouvante, que cette nuit, en dormant, elle a dit:


   Philippe!


   Elle m'a nomm! s'cria le baron en laissant tomber son pistolet que Stphanie ramassa; mais il le lui arracha des mains, s'empara de celui qui tait sur le banc, et se sauva.


   Pauvre petite, s'cria le mdecin, heureux du succs qu'avait eu sa supercherie. Il pressa la folle sur son sein, et dit en continuant:


   Il t'aurait tue, l'goste! Il veut te donner la mort, parce qu'il souffre. Il ne sait pas t'aimer pour toi, mon enfant! Nous lui pardonnons, n'est-ce pas? Il est insens, et toi? Tu n'es que folle. Va! dieu seul doit te rappeler prs de lui. Nous te croyons malheureuse, parce que tu ne participes plus  nos misres, sots que nous sommes! Mais, dit-il en l'asseyant sur ses genoux, tu es heureuse, rien ne te gne; tu vis comme l'oiseau, comme le daim.


  Elle s'lana sur un jeune merle qui sautillait, le prit en jetant un petit cri de satisfaction, l'touffa, le regarda mort, et le laissa au pied d'un arbre sans plus y penser.


  Le lendemain, aussitt qu'il fit jour, le colonel descendit dans les jardins, il chercha Stphanie, il croyait au bonheur; ne la trouvant pas, il siffla. Quand sa matresse fut venue, il la prit par le bras; et, marchant pour la premire fois ensemble, ils allrent sous un berceau d'arbres fltris dont les feuilles tombaient sous la brise matinale. Le colonel s'assit, et Stphanie se posa d'elle-mme sur lui. Philippe en trembla d'aise.


   Mon amour, lui dit-il en baisant avec ardeur les mains de la comtesse, je suis Philippe.


  Elle le regarda avec curiosit.


   Viens, ajouta-t-il en la pressant. Sens-tu battre mon cur! Il n'a battu que pour toi. Je t'aime toujours. Philippe n'est pas mort, il est l, tu es sur lui. Tu es ma Stphanie, et je suis ton Philippe.


   Adieu, dit-elle, adieu.


  Le colonel frissonna, car il crut s'apercevoir que son exaltation se communiquait  sa matresse. Son cri dchirant, excit par l'espoir, ce dernier effort d'un amour ternel, d'une passion dlirante, rveillait la raison de son amie.


   Ah! Stphanie, nous serons heureux.


  Elle laissa chapper un cri de satisfaction, et ses yeux eurent un vague clair d'intelligence.


   Elle me reconnat! Stphanie!


  Le colonel sentit son cur se gonfler, ses paupires devenir humides. Mais il vit tout  coup la comtesse lui montrer un peu de sucre qu'elle avait trouv en le fouillant pendant qu'il parlait. Il avait donc pris pour une pense humaine ce degr de raison que suppose la malice du singe. Philippe perdit connaissance. Monsieur Fanjat trouva la comtesse assise sur le corps du colonel. Elle mordait son sucre en tmoignant son plaisir par des minauderies qu'on aurait admires si, quand elle avait sa raison, elle et voulu imiter par plaisanterie sa perruche ou sa chatte.


   Ah! mon ami, s'cria Philippe en reprenant ses sens, je meurs tous les jours,  tous les instants! J'aime trop! Je supporterais tout si, dans sa folie, elle avait gard un peu du caractre fminin. Mais la voir toujours sauvage et mme dnue de pudeur, la voir...


   Il vous fallait donc une folie d'opra, dit aigrement le docteur. Et vos dvouements d'amour sont donc soumis  des prjugs? H quoi! monsieur, je me suis priv pour vous du triste bonheur de nourrir ma nice, je vous ai laiss le plaisir de jouer avec elle, je n'ai gard pour moi que les charges les plus pesantes. Pendant que vous dormez, je veille sur elle, je... Allez, monsieur, abandonnez-la. Quittez ce triste ermitage. Je sais vivre avec cette chre petite crature; je comprends sa folie, j'pie ses gestes, je suis dans ses secrets. Un jour vous me remercierez.


  Le colonel quitta les Bons-Hommes, pour n'y plus revenir qu'une fois. Le docteur fut pouvant de l'effet qu'il avait produit sur son hte, il commenait  l'aimer  l'gal de sa nice. Si des deux amants il y en avait un digne de piti, c'tait certes Philippe: ne portait-il pas  lui seul le fardeau d'une pouvantable douleur! Le mdecin fit prendre des renseignements sur le colonel, et apprit que le malheureux s'tait rfugi dans une terre qu'il possdait prs de Saint-Germain. Le baron avait, sur la foi d'un rve, conu un projet pour rendre la raison  la comtesse. A l'insu du docteur, il employait le reste de l'automne aux prparatifs de cette immense entreprise. Une petite rivire coulait dans son parc, o elle inondait en hiver un grand marais qui ressemblait  peu prs  celui qui s'tendait le long de la rive droite de la Brsina. Le village de Satout, situ sur une colline, achevait d'encadrer cette scne d'horreur, comme Studzianka enveloppait la plaine de la Brsina. Le colonel rassembla des ouvriers pour faire creuser un canal qui reprsentt la dvorante rivire o s'taient perdus les trsors de la France, Napolon et son arme. Aid par ses souvenirs, Philippe russit  copier dans son parc la rive o le gnral Ebl avait construit ses ponts. Il planta des chevalets et les brla de manire  figurer les ais noirs et  demi consums qui, de chaque ct de la rive, avaient attest aux tranards que la route de France leur tait ferme. Le colonel fit apporter des dbris semblables  ceux dont s'taient servis ses compagnons d'infortune pour construire leur embarcation. Il ravagea son parc, afin de complter l'illusion sur laquelle il fondait sa dernire esprance. Il commanda des uniformes et des costumes dlabrs, afin d'en revtir plusieurs centaines de paysans. Il leva des cabanes, des bivouacs, des batteries qu'il incendia. Enfin, il n'oublia rien de ce qui pouvait reproduire la plus horrible de toutes les scnes, et il atteignit  son but. Vers les premiers jours du mois de dcembre, quand la neige eut revtu la terre d'un pais manteau blanc, il reconnut la Brsina. Cette fausse Russie tait d'une si pouvantable vrit, que plusieurs de ses compagnons d'armes reconnurent la scne de leurs anciennes misres. Monsieur de Sucy garda le secret de cette reprsentation tragique, de laquelle,  cette poque, plusieurs socits parisiennes s'entretinrent comme d'une folie.


  Au commencement du mois de janvier 1820, le colonel monta dans une voiture semblable  celle qui avait amen monsieur et madame de Vandires de Moscou  Studzianka, et se dirigea vers la fort de l'Ile-Adam. Il tait tran par des chevaux  peu prs semblables  ceux qu'il tait all chercher au pril de sa vie dans les rangs des Russes. Il portait les vtements souills et bizarres, les armes, la coiffure qu'il avait le 29 novembre 1812. Il avait mme laiss crotre sa barbe, ses cheveux, et nglig son visage, pour que rien ne manqut  cette affreuse vrit.


   Je vous ai devin, s'cria monsieur Fanjat en voyant le colonel descendre de voiture. Si vous voulez que votre projet russisse, ne vous montrez pas dans cet quipage. Ce soir, je ferai prendre  ma nice un peu d'opium. Pendant son sommeil, nous l'habillerons comme elle l'tait  Studzianka, et nous la mettrons dans cette voiture. Je vous suivrai dans une berline.


  Sur les deux heures du matin, la jeune comtesse fut porte dans la voiture, pose sur des coussins, et enveloppe d'une grossire couverture. Quelques paysans clairaient ce singulier enlvement. Tout  coup, un cri perant retentit dans le silence de la nuit. Philippe et le mdecin se retournrent et virent Genevive qui sortait demi-nue de la chambre basse o elle couchait.


   Adieu, adieu, c'est fini, adieu, criait-elle en pleurant  chaudes larmes.


   Eh bien, Genevive, qu'as-tu? lui dit monsieur Fanjat.


  Genevive agita la tte par un mouvement de dsespoir, leva le bras vers le ciel, regarda la voiture, poussa un long grognement, donna des marques visibles d'une profonde terreur, et rentra silencieuse.


   Cela est de bon augure, s'cria le colonel. Cette fille regrette de n'avoir plus de compagne. Elle voit peut-tre que Stphanie va recouvrer la raison.


   Dieu le veuille, dit monsieur Fanjat qui parut affect de cet incident.


  Depuis qu'il s'tait occup de la folie, il avait rencontr plusieurs exemples de l'esprit prophtique et du don de seconde vue dont quelques preuves ont t donnes par des alins, et qui se retrouvent, au dire de plusieurs voyageurs, chez les tribus sauvages.


  Ainsi que le colonel l'avait calcul, Stphanie traversa la plaine fictive de la Brsina sur les neuf heures du matin, elle fut rveille par une bote qui partit  cent pas de l'endroit o la scne avait lieu. C'tait un signal. Mille paysans poussrent une effroyable clameur, semblable au hourra de dsespoir qui alla pouvanter les Russes, quand vingt mille tranards se virent livrs par leur faute  la mort ou  l'esclavage. A ce cri,  ce coup de canon, la comtesse sauta hors de la voiture, courut avec une dlirante angoisse sur la place neigeuse, vit les bivouacs brls, et le fatal radeau que l'on jetait dans une Brsina glace. Le major Philippe tait l, faisant tournoyer son sabre sur la multitude. Madame de Vandires laissa chapper un cri qui glaa tous les curs, et se plaa devant le colonel, qui palpitait. Elle se recueillit, regarda d'abord vaguement cet trange tableau. Pendant un instant aussi rapide que l'clair, ses yeux eurent la lucidit dpourvue d'intelligence que nous admirons dans l'il clatant des oiseaux; puis elle passa la main sur son front avec l'expression vive d'une personne qui mdite, elle contempla ce souvenir vivant, cette vie passe traduite devant elle, tourna vivement la tte vers Philippe, et le vit. Un affreux silence rgnait au milieu de la foule. Le colonel haletait et n'osait parler, le docteur pleurait. Le beau visage de Stphanie se colora faiblement; puis, de teinte en teinte, elle finit par reprendre l'clat d'une jeune fille tincelant de fracheur. Son visage devint d'un beau pourpre. La vie et le bonheur, anims par une intelligence flamboyante, gagnaient de proche en proche comme un incendie. Un tremblement convulsif se communiqua des pieds au cur. Puis ces phnomnes, qui clatrent en un moment, eurent comme un lien commun quand les yeux de Stphanie lancrent un rayon cleste, une flamme anime. Elle vivait, elle pensait! Elle frissonna, de terreur peut-tre! dieu dliait lui-mme une seconde fois cette langue morte, et jetait de nouveau son feu dans cette me teinte. La volont humaine vint avec ses torrents lectriques et vivifia ce corps d'o elle avait t si longtemps absente.


   Stphanie, cria le colonel.


   Oh! c'est Philippe, dit la pauvre comtesse.


  Elle se prcipita dans les bras tremblants que le colonel lui tendait, et l'treinte des deux amants effraya les spectateurs. Stphanie fondait en larmes. Tout  coup ses pleurs se schrent, elle se cadavrisa comme si la foudre l'et touche, et dit d'un son de voix faible:


   Adieu, Philippe. Je t'aime, adieu!


   Oh! elle est morte, s'cria le colonel en ouvrant les bras.


  Le vieux mdecin reut le corps inanim de sa nice, l'embrassa comme et fait un jeune homme, l'emporta et s'assit avec elle sur un tas de bois. Il regarda la comtesse en lui posant sur le cur une main dbile et convulsivement agite. Le cur ne battait plus.


   C'est donc vrai, dit-il en contemplant tour  tour le colonel immobile et la figure de Stphanie sur laquelle la mort rpandait cette beaut resplendissante, fugitive aurole, le gage peut-tre d'un brillant avenir.


   Oui, elle est morte.


   Ah! ce sourire, s'cria Philippe, voyez donc ce sourire! Est-ce possible?


   Elle est dj froide, rpondit monsieur Fanjat.


  Monsieur de Sucy fit quelques pas pour s'arracher  ce spectacle; mais il s'arrta, siffla l'air qu'entendait la folle, et, ne voyant pas sa matresse accourir, il s'loigna d'un pas chancelant, comme un homme ivre, sifflant toujours, mais ne se retournant plus.


  Le gnral Philippe de Sucy passait dans le monde pour un homme trs aimable et surtout trs gai. Il y a quelques jours une dame le complimenta sur sa bonne humeur et sur l'galit de son caractre.


   Ah! madame, lui dit-il, je paie mes plaisanteries bien cher, le soir, quand je suis seul.


   tes-vous donc jamais seul?


   Non, rpondit-il en souriant.


  Si un observateur judicieux de la nature humaine avait pu voir en ce moment l'expression du comte de Sucy, il en et frissonn peut-tre.


   Pourquoi ne vous mariez-vous pas? reprit cette dame qui avait plusieurs filles dans un pensionnat. Vous tes riche, titr, de noblesse ancienne; vous avez des talents, de l'avenir, tout vous sourit.


   Oui, rpondit-il, mais il est un sourire qui me tue.


  Le lendemain la dame apprit avec tonnement que monsieur de Sucy s'tait brl la cervelle pendant la nuit. La haute socit s'entretint diversement de cet vnement extraordinaire, et chacun en cherchait la cause. Selon les gots de chaque raisonneur, le jeu, l'amour, l'ambition, des dsordres cachs, expliquaient cette catastrophe, dernire scne d'un drame qui avait commenc en 1812. Deux hommes seulement, un magistrat et un vieux mdecin, savaient que monsieur le comte de Sucy tait un de ces hommes forts auxquels Dieu donne le malheureux pouvoir de sortir tous les jours triomphants d'un horrible combat qu'ils livrent  quelque monstre inconnu. Que, pendant un moment, Dieu leur retire sa main puissante, ils succombent.


  Paris, mars 1830.


  [image: vignette2]

  LE RQUISITIONNAIRE


  
    

  


  (1831)

  Honor de Balzac

  LA COMDIE HUMAINE

  TUDES PHILOSOPHIQUES



  
    

  


  Retour  la liste des titres
 
 Pour toutes remarques ou suggestions:


  servicequalite@arvensa.com


  ou rendez-vous sur:


  www.arvensa.com


  



  Tantt ils lui voyaient, par un phnomne de vision ou de locomotion, abolir l'espace dans ses deux modes de Temps et de Distance, dont l'un est intellectuel et l'autre physique.


  Hist. Intell. De Louis Lambert.
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  Par un soir du mois de novembre 1793, les principaux personnages de Carentan se trouvaient dans le salon de madame de Dey, chez laquelle l'assemble se tenait tous les jours. Quelques circonstances qui n'eussent point attir l'attention d'une grande ville, mais qui devaient fortement en proccuper une petite, prtaient il  ce rendez-vous habituel un intrt inaccoutum. La surveille, madame de Dey avait ferm sa porte  sa socit, qu'elle s'tait encore dispense de recevoir la veille, en prtextant d'une indisposition. En temps ordinaire, ces deux vnements eussent fait  Carentan le mme effet que produit  Paris un relche  tous les thtres. Ces jours-l, l'existence est en quelque sorte incomplte. Mais, en 1793, la conduite de madame de Dey pouvait avoir les plus funestes rsultats. La moindre dmarche hasarde devenait alors presque toujours pour les nobles une question de vie ou de mort. Pour bien comprendre la curiosit vive et les troites finesses qui animrent pendant cette soire les physionomies normandes de tous ces personnages, mais surtout pour partager les perplexits secrtes de madame de Dey, il est ncessaire d'expliquer le rle qu'elle jouait  Carentan. La position critique dans laquelle elle se trouvait en ce moment ayant t sans doute celle de bien des gens pendant la Rvolution, les sympathies de plus d'un lecteur achveront de colorer ce rcit.


  Madame de Dey, veuve d'un lieutenant gnral, chevalier des ordres, avait quitt la cour au commencement de l'migration. Possdant des biens considrables aux environs de Carentan, elle s'y tait rfugie, en esprant que l'influence de la terreur s'y ferait peu sentir. Ce calcul, fond sur une connaissance exacte du pays, tait juste. La Rvolution exera peu de ravages en Basse-Normandie. Quoique madame de Dey ne vt jadis que les familles nobles du pays quand elle y venait visiter ses proprits, elle avait, par politique, ouvert sa maison aux principaux bourgeois de la ville et aux nouvelles autorits, en s'efforant de les rendre fiers de sa conqute, sans rveiller chez eux ni haine ni jalousie. Gracieuse et bonne, doue de cette inexprimable douceur qui sait plaire sans recourir  l'abaissement ou  la prire, elle avait russi  se concilier l'estime gnrale par un tact exquis dont les sages avertissements lui permettaient de se tenir sur la ligne dlicate o elle pouvait satisfaire aux exigences de cette socit mle, sans humilier le rtif amour-propre des parvenus, ni choquer celui de ses anciens amis.


  Age d'environ trente-huit ans, elle conservait encore, non cette beaut frache et nourrie qui distingue les filles de la Basse-Normandie, mais une beaut grle et pour ainsi dire aristocratique. Ses traits taient fins et dlicats; sa taille tait souple et dlie. Quand elle parlait, son ple visage paraissait s'clairer et prendre de la vie. Ses grands yeux noirs taient pleins d'affabilit, mais leur expression calme et religieuse semblait annoncer que le principe de son existence n'tait plus en elle. Marie  la fleur de l'ge avec un militaire vieux et jaloux, la fausset de sa position au milieu d'une cour galante contribua beaucoup sans doute  rpandre un voile de grave mlancolie sur une figure o les charmes et la vivacit de l'amour avaient d briller autrefois. Oblige de rprimer sans cesse les mouvements nafs, les motions de la femme alors qu'elle sent encore au lieu de rflchir, la passion tait reste vierge au fond de son cur. Aussi, son principal attrait venait-il de cette intime jeunesse que, par moments, trahissait sa physionomie, et qui donnait  ses ides une innocente expression de dsir. Son aspect commandait la retenue, mais il y avait toujours dans son maintien, dans sa voix, des lans vers un avenir inconnu, comme chez une jeune fille; bientt l'homme le plus insensible se trouvait amoureux d'elle, et conservait nanmoins une sorte de crainte respectueuse, inspire par ses manires polies qui imposaient. Son me, nativement grande, mais fortifie par des luttes cruelles, semblait place trop loin du vulgaire, et les hommes se faisaient justice. A cette me, il fallait ncessairement une haute passion. Aussi les affections de madame de Dey s'taient-elles concentres dans un seul sentiment, celui de la maternit. Le bonheur et les plaisirs dont avait t prive sa vie de femme, elle les retrouvait dans l'amour extrme qu'elle portait  son fils. Elle ne l'aimait pas seulement avec le pur et profond dvouement d'une mre, mais avec la coquetterie d'une matresse, avec la jalousie d'une pouse. Elle tait malheureuse loin de lui, inquite pendant ses absences, ne le voyait jamais assez, ne vivait que par lui et pour lui. Afin de faire comprendre aux hommes la force de ce sentiment, il suffira d'ajouter que ce fils tait non seulement l'unique enfant de madame de Dey, mais son dernier parent, le seul tre auquel elle pt rattacher les craintes, les esprances et les joies de sa vie. Le feu comte de Dey fut le dernier rejeton de sa famille, comme elle se trouva seule hritire de la sienne. Les calculs et les intrts humains s'taient donc accords avec les plus nobles besoins de l'me pour exalter dans le cur de la comtesse un sentiment dj si fort chez les femmes. Elle n'avait lev son fils qu'avec des peines infinies, qui le lui avaient rendu plus cher encore; vingt fois les mdecins lui en prsagrent la perte; mais, confiante en ses pressentiments, en ses esprances, elle eut la joie inexprimable de lui voir heureusement traverser les prils de l'enfance, d'admirer les progrs de sa constitution, en dpit des arrts de la Facult.


  Grce  des soins constants, ce fils avait grandi, et s'tait si gracieusement dvelopp, qu' vingt ans, il passait pour un des cavaliers les plus accomplis de Versailles. Enfin, par un bonheur qui ne couronne pas les efforts de toutes les mres, elle tait adore de son fils; leurs mes s'entendaient par de fraternelles sympathies. S'ils n'eussent pas t lis dj par le vu de la nature, ils auraient instinctivement prouv l'un pour l'autre cette amiti d'homme  homme, si rare  rencontrer dans la vie. Nomm sous-lieutenant de dragons  dix-huit ans, le jeune comte avait obi au point d'honneur de l'poque en suivant les princes dans leur migration.


  Ainsi madame de Dey, noble, riche, et mre d'un migr, ne se dissimulait point les dangers de sa cruelle situation. Ne formant d'autre vu que celui de conserver  son fils une grande fortune, elle avait renonc au bonheur de l'accompagner; mais en lisant les lois rigoureuses en vertu desquelles la Rpublique confisquait chaque jour les biens des migrs  Carentan, elle s'applaudissait de cet acte de courage. Ne gardait-elle pas les trsors de son fils au pril de ses jours? Puis, en apprenant les terribles excutions ordonnes par la Convention, elle s'endormait heureuse de savoir sa seule richesse en sret, loin des dangers, loin des chafauds. Elle se complaisait  croire qu'elle avait pris le meilleur parti pour sauver  la fois toutes ses fortunes. Faisant  cette secrte pense les concessions voulues par le malheur des temps, sans compromettre ni sa dignit de femme ni ses croyances aristocratiques, elle enveloppait ses douleurs dans un froid mystre. Elle avait compris les difficults qui l'attendaient  Carentan. Venir y occuper la premire place, n'tait-ce pas y dfier l'chafaud tous les jours? Mais, soutenue par un courage de mre, elle sut conqurir l'affection des pauvres en soulageant indiffremment toutes les misres, et se rendit ncessaire aux riches en veillant  leurs plaisirs. Elle recevait le procureur de la commune, le maire, le prsident du district, l'accusateur public, et mme les juges du tribunal rvolutionnaire. Les quatre premiers de ces personnages, n'tant pas maris, la courtisaient dans l'espoir de l'pouser, soit en l'effrayant par le mal qu'ils pouvaient lui faire, soit en lui offrant leur protection. L'accusateur public, ancien procureur  Caen, jadis charg des intrts de la comtesse, tentait de lui inspirer de l'amour par une conduite pleine de dvouement et de gnrosit; finesse dangereuse! Il tait le plus redoutable de tous les prtendants. Lui seul connaissait  fond l'tat de la fortune considrable de son ancienne cliente. Sa passion devait s'accrotre de tous les dsirs d'une avarice qui s'appuyait sur un pouvoir immense, sur le droit de vie et de mort dans le district. Cet homme, encore jeune, mettait tant de noblesse dans ses procds, que madame de Dey n'avait pas encore pu le juger. Mais, mprisant le danger qu'il y avait  lutter d'adresse avec des Normands, elle employait l'esprit inventif et la ruse que la nature a dpartis aux femmes pour opposer ces rivalits les unes aux autres. En gagnant du temps, elle esprait arriver saine et sauve  la fin des troubles. A cette poque, les royalistes de l'intrieur se flattaient tous les jours de voir la Rvolution termine le lendemain; et cette conviction a t la perte de beaucoup d'entre eux.


  Malgr ces obstacles, la comtesse avait assez habilement maintenu son indpendance jusqu'au jour o, par une inexplicable imprudence, elle s'tait avise de fermer sa porte. Elle inspirait un intrt si profond et si vritable, que les personnes venues ce soir-l chez elle conurent de vives inquitudes en apprenant qu'il lui devenait impossible de les recevoir; puis, avec cette franchise de curiosit empreinte dans les murs provinciales, elles s'enquirent du malheur, du chagrin, de la maladie qui devait affliger madame de Dey. A ces questions une vieille femme de charge, nomme Brigitte, rpondait que sa matresse s'tait enferme et ne voulait voir personne, pas mme les gens de sa maison. L'existence, en quelque sorte claustrale, que mnent les habitants d'une petite ville cre en eux une habitude d'analyser et d'expliquer les actions d'autrui si naturellement invincible qu'aprs avoir plaint madame de Dey, sans savoir si elle tait rellement heureuse ou chagrine, chacun se mit  rechercher les causes de sa soudaine retraite.


   Si elle tait malade, dit le premier curieux, elle aurait envoy chez le mdecin; mais le docteur est rest pendant toute la journe chez moi  jouer aux checs! Il me disait en riant que, par le temps qui court, il n'y a qu'une maladie... Et qu'elle est malheureusement incurable.


  Cette plaisanterie fut prudemment hasarde. Femmes, hommes, vieillards et jeunes filles se mirent alors  parcourir le vaste champ des conjectures. Chacun crut entrevoir un secret, et ce secret occupa toutes les imaginations. Le lendemain les soupons s'envenimrent. Comme la vie est  jour dans une petite ville, les femmes apprirent les premires que Brigitte avait fait au march des provisions plus considrables qu' l'ordinaire. Ce fait ne pouvait tre contest. L'on avait vu Brigitte de grand matin sur la place, et, chose extraordinaire, elle y avait achet le seul livre qui s'y trouvt. Toute la ville savait que madame de Dey n'aimait pas le gibier. Le livre devint un point de dpart pour des suppositions infinies. En faisant leur promenade priodique, les vieillards remarqurent dans la maison de la comtesse une sorte d'activit concentre qui se rvlait par les prcautions mme dont se servaient les gens pour la cacher. Le valet de chambre battait un tapis dans le jardin; la veille, personne n'y aurait pris garde; mais ce tapis devint une pice  l'appui des romans que tout le monde btissait. Chacun avait le sien. Le second jour, en apprenant que madame de Dey se disait indispose, les principaux personnages de Carentan se runirent le soir chez le frre du maire, vieux ngociant mari, homme probe, gnralement estim, et pour lequel la comtesse avait beaucoup d'gards. L, tous les aspirants  la main de la riche veuve eurent  raconter une fable plus ou moins probable; et chacun d'eux pensait  faire tourner  son profit la circonstance secrte qui la forait de se compromettre ainsi. L'accusateur public imaginait tout un drame pour amener nuitamment le fils de madame de Dey chez elle. Le maire croyait  un prtre inserment, venu de la Vende, et qui lui aurait demand un asile; mais l'achat du livre, un vendredi, l'embarrassait beaucoup. Le prsident du district tenait fortement pour un chef de Chouans ou de Vendens vivement poursuivi. D'autres voulaient un noble chapp des prisons de Paris. Enfin tous souponnaient la comtesse d'tre coupable d'une de ces gnrosits que les lois d'alors nommaient un crime, et qui pouvaient conduire  l'chafaud. L'accusateur public disait d'ailleurs  voix basse qu'il fallait se taire, et tcher de sauver l'infortune de l'abme vers lequel elle marchait  grands pas.


   Si vous bruitez cette affaire, ajouta-t-il, je serai oblig d'intervenir, de faire des perquisitions chez elle, et alors! Il n'acheva pas, mais chacun comprit cette rticence.


  Les amis sincres de la comtesse s'alarmrent tellement pour elle que, dans la matine du troisime jour, le procureur-syndic de la commune lui fit crire par sa femme un mot pour l'engager  recevoir pendant la soire comme  l'ordinaire. Plus hardi, le vieux ngociant se prsenta dans la matine chez madame de Dey. Fort du service qu'il voulait lui rendre, il exigea d'tre introduit auprs d'elle, et resta stupfait en l'apercevant dans le jardin, occupe  couper les dernires fleurs de ses plates-bandes pour en garnir des vases.


   Elle a sans doute donn asile  son amant, se dit le vieillard pris de piti pour cette charmante femme. La singulire expression du visage de la comtesse le confirma dans ses soupons. Vivement mu de ce dvouement si naturel aux femmes, mais qui nous touche toujours, parce que tous les hommes sont flatts par les sacrifices qu'une d'elles fait  un homme, le ngociant instruisit la comtesse des bruits qui couraient dans la ville et du danger o elle se trouvait.


   Car, lui dit-il en terminant, si, parmi nos fonctionnaires, il en est quelques-uns assez disposs  vous pardonner un hrosme qui aurait un prtre pour objet, personne ne vous plaindra si l'on vient  dcouvrir que vous vous immolez  des intrts de cur.


  A ces mots, madame de Dey regarda le vieillard avec un air d'garement et de folie qui le fit frissonner, lui, vieillard.


   Venez, lui dit-elle en le prenant par la main pour le conduire dans sa chambre, o, aprs s'tre assure qu'ils taient seuls, elle tira de son sein une lettre sale et chiffonne:


   Lisez, s'cria-t-elle en faisant un violent effort pour prononcer ce mot.


  Elle tomba dans son fauteuil, comme anantie. Pendant que le vieux ngociant cherchait ses lunettes et les nettoyait, elle leva les yeux sur lui, le contempla pour la premire fois avec curiosit; puis, d'une voix altre:


   Je me fie  vous, lui dit-elle doucement.


   Est-ce que je ne viens pas partager votre crime, rpondit le bonhomme avec simplicit.


  Elle tressaillit. Pour la premire fois, dans cette petite ville, son me sympathisait avec celle d'un autre. Le vieux ngociant comprit tout  coup et l'abattement et la joie de la comtesse. Son fils avait fait partie de l'expdition de Granville, il crivait  sa mre du fond de sa prison, en lui donnant un triste et doux espoir. Ne doutant pas de ses moyens d'vasion, il lui indiquait trois jours pendant lesquels il devait se prsenter chez elle, dguis. La fatale lettre contenait de dchirants adieux au cas o il ne serait pas  Carentan dans la soire du troisime jour, et il priait sa mre de remettre une assez forte somme  l'missaire qui s'tait charg de lui apporter cette dpche,  travers mille dangers. Le papier tremblait dans les mains du vieillard.


   Et voici le troisime jour, s'cria madame de Dey qui se leva rapidement, reprit la lettre, et marcha.


   Vous avez commis des imprudences, lui dit le ngociant. Pourquoi faire prendre des provisions?


   Mais il peut arriver, mourant de faim, extnu de fatigue, et... Elle n'acheva pas.


   Je suis sr de mon frre, reprit le vieillard, je vais aller le mettre dans vos intrts.


  Le ngociant retrouva dans cette circonstance la finesse qu'il avait mise jadis dans les affaires, et lui dicta des conseils empreints de prudence et de sagacit. Aprs tre convenus de tout ce qu'ils devaient dire et faire l'un ou l'autre, le vieillard alla, sous des prtextes habilement trouvs, dans les principales maisons de Carentan, o il annona que madame de Dey, qu'il venait de voir, recevrait dans la soire, malgr son indisposition. Luttant de finesse avec les intelligences normandes dans l'interrogatoire que chaque famille lui imposa sur la nature de la maladie de la comtesse, il russit  donner le change  presque toutes les personnes qui s'occupaient de cette mystrieuse affaire. Sa premire visite fit merveille. Il raconta devant une vieille dame goutteuse que madame de Dey avait manqu prir d'une attaque de goutte  l'estomac; le fameux Tronchin lui ayant recommand jadis, en pareille occurrence, de se mettre sur la poitrine la peau d'un livre corch vif, et de rester au lit sans se permettre le moindre mouvement, la comtesse, en danger de mort, il y a deux jours, se trouvait, aprs avoir suivi ponctuellement la bizarre ordonnance de Tronchin, assez bien rtablie pour recevoir ceux qui viendraient la voir pendant la soire. Ce conte eut un succs prodigieux, et le mdecin de Carentan, royaliste in petto, en augmenta l'effet par l'importance avec laquelle il discuta le spcifique. Nanmoins les soupons avaient trop fortement pris racine dans l'esprit de quelques entts ou de quelques philosophes pour tre entirement dissips; en sorte que, le soir, ceux qui taient admis chez madame de Dey vinrent avec empressement et de bonne heure chez elle, les uns pour pier sa contenance, les autres par amiti, la plupart saisis par le merveilleux de sa gurison. Ils trouvrent la comtesse assise au coin de la grande chemine de son salon,  peu prs aussi modeste que l'taient ceux de Carentan; car, pour ne pas blesser les troites penses de ses htes, elle s'tait refuse aux jouissances de luxe auxquelles elle tait jadis habitue, elle n'avait donc rien chang chez elle. Le carreau de la salle de rception n'tait mme pas frott. Elle laissait sur les murs de vieilles tapisseries sombres, conservait les meubles du pays, brlait de la chandelle, et suivait les modes de la ville, en pousant la vie provinciale sans reculer ni devant les petitesses les plus dures, ni devant les privations les plus dsagrables. Mais sachant que ses htes lui pardonneraient les magnificences qui auraient leur bien-tre pour but, elle ne ngligeait rien quand il s'agissait de leur procurer des jouissances personnelles. Aussi leur donnait-elle d'excellents dners. Elle allait jusqu' feindre de l'avarice pour plaire  ces esprits calculateurs; et, aprs avoir eu l'art de se faire arracher certaines concessions de luxe, elle savait obir avec grce. Donc, vers sept heures du soir, la meilleure mauvaise compagnie de Carentan se trouvait chez elle, et dcrivait un grand cercle devant la chemine. La matresse du logis, soutenue dans son malheur par les regards compatissants que lui jetait le vieux ngociant, se soumit avec un courage inou aux questions minutieuses, aux raisonnements frivoles et stupides de ses htes. Mais  chaque coup de marteau frapp sur sa porte, ou toutes les fois que des pas retentissaient dans la rue, elle cachait ses motions en soulevant des questions intressantes pour la fortune du pays. Elle leva de bruyantes discussions sur la qualit des cidres, et fut si bien seconde par son confident, que l'assemble oublia presque de l'espionner en trouvant sa contenance naturelle et son aplomb imperturbable. L'accusateur public et l'un des juges du tribunal rvolutionnaire restaient taciturnes, observaient avec attention les moindres mouvements de sa physionomie, coutaient dans la maison, malgr le tumulte; et,  plusieurs reprises, ils lui firent des questions embarrassantes, auxquelles la comtesse rpondit cependant avec une admirable prsence d'esprit. Les mres ont tant de courage! Au moment o madame de Dey eut arrang les parties, plac tout le monde  des tables de boston, de reversis ou de whist, elle resta encore  causer auprs de quelques jeunes personnes avec un extrme laisser aller, en jouant son rle en actrice consomme. Elle se fit demander un loto, prtendit savoir seule o il tait, et disparut.


   J'touffe, ma pauvre Brigitte, s'cria-t-elle en essuyant des larmes qui sortirent vivement de ses yeux brillants de fivre, de douleur et d'impatience.


   Il ne vient pas, reprit-elle en regardant la chambre o elle tait monte. Ici, je respire et je vis. Encore quelques moments, et il sera l, pourtant! Car il vit encore, j'en suis certaine. Mon cur me le dit. N'entendez-vous rien, Brigitte? Oh! je donnerais le reste de ma vie pour savoir s'il est en prison ou s'il marche  travers la campagne! Je voudrais ne pas penser.


  Elle examina de nouveau si tout tait en ordre dans l'appartement. Un bon feu brillait dans la chemine; les volets taient soigneusement ferms; les meubles reluisaient de propret; la manire dont avait t fait le lit prouvait que la comtesse s'tait occupe avec Brigitte des moindres dtails; et ses esprances se trahissaient dans les soins dlicats qui paraissaient avoir t pris dans cette chambre o se respiraient et la gracieuse douceur de l'amour et ses plus chastes caresses dans les parfums exhals par les fleurs. Une mre seule pouvait avoir prvu les dsirs d'un soldat et lui prparer de si compltes satisfactions. Un repas exquis, des vins choisis, la chaussure, le linge, enfin tout ce qui devait tre ncessaire ou agrable  un voyageur fatigu, se trouvait rassembl pour que rien ne lui manqut, pour que les dlices du chez-soi lui rvlassent l'amour d'une mre.


   Brigitte? dit la comtesse d'un son de voix dchirant en allant placer un sige devant la table, comme pour donner de la ralit  ses vux, comme pour augmenter la force de ses illusions.


   Ah! madame, il viendra. Il n'est pas loin.


   Je ne doute pas qu'il ne vive et qu'il ne soit en marche, reprit Brigitte. J'ai mis une clef dans la Bible, et je l'ai tenue sur mes doigts pendant que Cottin lisait l'vangile de saint Jean... Et, madame! La clef n'a pas tourn.


   Est-ce bien sr? demanda la comtesse.


   Oh! madame, c'est connu. Je gagerais mon salut qu'il vit encore. Dieu ne peut pas se tromper.


   Malgr le danger qui l'attend ici, je voudrais bien cependant l'y voir...


   Pauvre monsieur Auguste, s'cria Brigitte, il est sans doute  pied, par les chemins.


   Et voil huit heures qui sonnent au clocher, s'cria la comtesse avec terreur.


  Elle eut peur d'tre reste plus longtemps qu'elle ne le devait, dans cette chambre o elle croyait  la vie de son fils, en voyant tout ce qui lui en attestait la vie, elle descendit; mais avant d'entrer au salon, elle resta pendant un moment sous le pristyle de l'escalier, en coutant si quelque bruit ne rveillait pas les silencieux chos de la ville. Elle sourit au mari de Brigitte, qui se tenait en sentinelle, et dont les yeux semblaient hbts  force de prter attention aux murmures de la place et de la nuit. Elle voyait son fils en tout et partout. Elle rentra bientt, en affectant un air gai, et se mit  jouer au loto avec des petites filles; mais, de temps en temps, elle se plaignit de souffrir, et revint occuper son fauteuil auprs de la chemine.


  Telle tait la situation des choses et des esprits dans la maison de madame de Dey, pendant que, sur le chemin de Paris  Cherbourg, un jeune homme vtu d'une carmagnole brune, costume de rigueur  cette poque, se dirigeait vers Carentan. A l'origine des rquisitions, il y avait peu ou point de discipline. Les exigences du moment ne permettaient gure  la Rpublique d'quiper sur-le-champ ses soldats, et il n'tait pas rare de voir les chemins couverts de rquisitionnaires qui conservaient leurs habits bourgeois. Ces jeunes gens devanaient leurs bataillons aux lieux d'tape, ou restaient en arrire, car leur marche tait soumise  leur manire de supporter les fatigues d'une longue route. Le voyageur dont il est ici question se trouvait assez en avant de la colonne de rquisitionnaires qui se rendait  Cherbourg, et que le maire de Carentan attendait d'heure en heure, afin de leur distribuer des billets de logement. Ce jeune homme marchait d'un pas alourdi, mais ferme encore, et son allure semblait annoncer qu'il s'tait familiaris depuis longtemps avec les rudesses de la vie militaire. Quoique la lune clairt les herbages qui avoisinent Carentan, il avait remarqu de gros nuages blancs prts  jeter de la neige sur la campagne; et la crainte d'tre surpris par un ouragan animait sans doute sa dmarche, alors plus vive que ne le comportait sa lassitude. Il avait sur le dos un sac presque vide, et tenait  la main une canne de buis, coupe dans les hautes et larges haies que cet arbuste forme autour de la plupart des herbages en Basse-Normandie. Ce voyageur solitaire entra dans Carentan, dont les tours, bordes de lueurs fantastiques par la lune, lui apparaissaient depuis un moment. Son pas rveilla les chos des rues silencieuses, o il ne rencontra personne; il fut oblig de demander la maison du maire  un tisserand qui travaillait encore. Ce magistrat demeurait  une faible distance, et le rquisitionnaire se vit bientt  l'abri sous le porche de la maison du maire, et s'y assit sur un banc de pierre, en attendant le billet de logement qu'il avait rclam. Mais mand par ce fonctionnaire, il comparut devant lui, et devint l'objet d'un scrupuleux examen. Le fantassin tait un jeune homme de bonne mine qui paraissait appartenir  une famille distingue. Son air trahissait la noblesse. L'intelligence due  une bonne ducation respirait sur sa figure.


   Comment te nommes-tu, lui demanda le maire en lui jetant un regard plein de finesse.


   Julien Jussieu, rpondit le rquisitionnaire.


   Et tu viens? dit le magistrat en laissant chapper un sourire d'incrdulit.


   De Paris.


   Tes camarades doivent tre loin, reprit le Normand d'un ton railleur.


   J'ai trois lieues d'avance sur le bataillon.


   Quelque sentiment t'attire sans doute  Carentan, citoyen rquisitionnaire? dit le maire d'un air fin. C'est bien, ajouta-t-il en imposant silence par un geste de main au jeune homme prt  parler, nous savons o t'envoyer. Tiens, ajouta-t-il en lui remettant son billet de logement, va, citoyen Jussieu!


  Un teinte d'ironie se fit sentir dans l'accent avec lequel le magistrat pronona ces deux derniers mots, en tendant un billet sur lequel la demeure de madame de Dey tait indique. Le jeune homme lut l'adresse avec un air de curiosit.


   Il sait bien qu'il n'a pas loin  aller. Et quand il sera dehors, il aura bientt travers la place! s'cria le maire en se parlant  lui-mme, pendant que le jeune-homme sortait. Il est joliment hardi! Que Dieu le conduise! Il a rponse  tout. Oui, mais si un autre que moi lui avait demand de voir ses papiers, il tait perdu!


  En ce moment, les horloges de Carentan avaient sonn neuf heures et demie; les falots s'allumaient dans l'antichambre de madame de Dey; les domestiques aidaient leurs matresses et leurs matres  mettre leurs sabots, leurs houppelandes ou leurs mantelets; les joueurs avaient sold leurs comptes, et allaient se retirer tous ensemble, suivant l'usage tabli dans toutes les petites villes.


   Il parat que l'accusateur veut rester, dit une dame en s'apercevant que ce personnage important leur manquait au moment o chacun se spara sur la place pour regagner son logis, aprs avoir puis toutes les formules d'adieu.


  Ce terrible magistrat tait en effet seul avec la comtesse, qui attendait, en tremblant, qu'il lui plt de sortir.


   Citoyenne, dit-il enfin aprs un long silence qui eut quelque chose d'effrayant, je suis ici pour faire observer les lois de la Rpublique...


  Madame de Dey frissonna.


   N'as-tu donc rien  me rvler? demanda-t-il.


   Rien, rpondit-elle tonne.


   Ah! madame, s'cria l'accusateur en s'asseyant auprs d'elle et changeant de ton, en ce moment, faute d'un mot, vous ou moi, nous pouvons porter notre tte sur l'chafaud. J'ai trop bien observ votre caractre, votre me, vos manires, pour partager l'erreur dans laquelle vous avez su mettre votre socit ce soir. Vous attendez votre fils, je n'en saurais douter.


  La comtesse laissa chapper un geste de dngation; mais elle avait pli, mais les muscles de son visage s'taient contracts par la ncessit o elle se trouvait d'afficher une fermet trompeuse, et l'il implacable de l'accusateur public ne perdit aucun de ses mouvements.


   Eh bien, recevez-le, reprit le magistrat rvolutionnaire; mais qu'il ne reste pas plus tard que sept heures du matin sous votre toit. Demain, au jour, arm d'une dnonciation que je me ferai faire, je viendrai chez vous...


  Elle le regarda d'un air stupide qui aurait fait piti  un tigre.


   Je dmontrerai, poursuivit-il d'une voix douce, la fausset de la dnonciation par d'exactes perquisitions, et vous serez, par la nature de mon rapport,  l'abri de tous soupons ultrieurs. Je parlerai de vos dons patriotiques, de votre civisme, et nous serons tous sauvs.


  Madame de Dey craignait un pige, elle restait immobile, mais son visage tait en feu et sa langue glace. Un coup de marteau retentit dans la maison.


   Ah! cria la mre pouvante, en tombant  genoux. Le sauver, le sauver!


   Oui, sauvons-le! reprit l'accusateur public, en lui lanant un regard de passion, dt-il nous en coter la vie.


   Je suis perdue, s'cria-t-elle pendant que l'accusateur la relevait avec politesse.


   Eh! madame, rpondit-il par un beau mouvement oratoire, je ne veux vous devoir  rien... Qu' vous-mme.


   Madame, le voi..., s'cria Brigitte qui croyait sa matresse seule.


  A l'aspect de l'accusateur public, la vieille servante, de rouge et joyeuse qu'elle tait, devint immobile et blme.


   Qui est-ce, Brigitte? demanda le magistrat d'un air doux et intelligent.


   Un rquisitionnaire que le maire nous envoie  loger, rpondit la servante en montrant le billet.


   C'est vrai, dit l'accusateur aprs avoir lu le papier. Il nous arrive un bataillon ce soir!


  Et il sortit.


  La comtesse avait trop besoin de croire en ce moment  la sincrit de son ancien procureur pour concevoir le moindre doute; elle monta rapidement l'escalier, ayant  peine la force de se soutenir; puis, elle ouvrit la porte de sa chambre, vit son fils, se prcipita dans ses bras, mourante:


   Oh! mon enfant, mon enfant! s'cria-t-elle en sanglotant et le couvrant de baisers empreints d'une sorte de frnsie.


   Madame, dit l'inconnu.


   Ah! ce n'est pas lui, cria-t-elle en reculant d'pouvante et restant debout devant le rquisitionnaire qu'elle contemplait d'un air hagard.


   O saint bon Dieu, quelle ressemblance! dit Brigitte.


  Il y eut un moment de silence, et l'tranger lui-mme tressaillit  l'aspect de madame de Dey.


   Ah! monsieur, dit-elle en s'appuyant sur le mari de Brigitte, et sentant alors dans toute son tendue une douleur dont la premire atteinte avait failli la tuer; monsieur, je ne saurais vous voir plus longtemps, souffrez que mes gens me remplacent et s'occupent de vous.


  Elle descendit chez elle,  demi porte par Brigitte et son vieux serviteur.


   Comment, madame! s'cria la femme de charge en asseyant sa matresse, cet homme va-t-il coucher dans le lit de monsieur Auguste, mettre les pantoufles de monsieur Auguste, manger le pt que j'ai fait pour monsieur Auguste! Quand on devrait me guillotiner, je...


   Brigitte! cria madame de Dey.


  Brigitte resta muette.


   Tais-toi donc, bavarde, lui dit son mari  voix basse, veux-tu tuer madame?


  En ce moment, le rquisitionnaire fit du bruit dans sa chambre en se mettant  table.


   Je ne resterai pas ici, s'cria madame de Dey, j'irai dans la serre, d'o j'entendrai mieux ce qui se passera au dehors pendant la nuit.


  Elle flottait encore entre la crainte d'avoir perdu son fils et l'esprance de le voir reparatre. La nuit fut horriblement silencieuse. Il y eut, pour la comtesse, un moment affreux, quand le bataillon des rquisitionnaires vint en ville et que chaque homme y chercha son logement. Ce fut des esprances trompes  chaque pas,  chaque bruit; puis bientt la nature reprit un calme effrayant. Vers le matin, la comtesse fut oblige de rentrer chez elle. Brigitte, qui surveillait les mouvements de sa matresse, ne la voyant pas sortir, entra dans la chambre et y trouva la comtesse morte.


   Elle aura probablement entendu ce rquisitionnaire qui achve de s'habiller et qui marche dans la chambre de monsieur Auguste en chantant leur damne Marseillaise, comme s'il tait dans une curie, s'cria Brigitte. a l'aura tue!


  La mort de la comtesse fut cause par un sentiment plus grave, et sans doute par quelque vision terrible. A l'heure prcise o madame de Dey mourait  Carentan, son fils tait fusill dans le Morbihan. Nous pouvons joindre ce fait tragique  toutes les observations sur les sympathies qui mconnaissent les lois de l'espace; documents que rassemblent avec une savante curiosit quelques hommes de solitude, et qui serviront un jour  asseoir les bases d'une science nouvelle  laquelle il a manqu jusqu' ce jour un homme de gnie.


  Paris, fvrier 1831.
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  A MARTINEZ DE LA ROSA.


  



  Le clocher de la petite ville de Menda venait de sonner minuit. En ce moment, un jeune officier franais, appuy sur le parapet d'une longue terrasse qui bordait les jardins du chteau de Menda, paraissait abm dans une contemplation plus profonde que ne le comportait l'insouciance de la vie militaire; mais il faut dire aussi que jamais heure, site et nuit ne furent plus propices  la mditation. Le beau ciel d'Espagne tendait un dme d'azur au-dessus de sa tte. Le scintillement des toiles et la douce lumire de la lune clairaient une valle dlicieuse qui se droulait coquettement  ses pieds. Appuy sur un oranger en fleur, le chef de bataillon pouvait voir,  cent pieds au-dessous de lui, la ville de Menda, qui semblait s'tre mise  l'abri des vents du nord, au pied du rocher sur lequel tait bti le chteau. En tournant la tte, il apercevait la mer, dont les eaux brillantes encadraient le paysage d'une large lame d'argent. Le chteau tait illumin. Le joyeux tumulte d'un bal, les accents de l'orchestre, les rires de quelques officiers et de leurs danseuses arrivaient jusqu' lui, mls au lointain murmure des flots. La fracheur de la nuit imprimait une sorte d'nergie  son corps fatigu par la chaleur du jour. Enfin les jardins taient plants d'arbres si odorifrants et de fleurs si suaves, que le jeune homme se trouvait comme plong dans un bain de parfums.


  Le chteau de Menda appartenait  un grand d'Espagne, qui l'habitait en ce moment avec sa famille. Pendant toute cette soire, l'ane des filles avait regard l'officier avec un intrt empreint d'une telle tristesse, que le sentiment de compassion exprim par l'Espagnole pouvait bien causer la rverie du Franais. Clara tait belle, et quoiqu'elle et trois frres et une sur, les biens du marquis de Lgans paraissaient assez considrables pour faire croire  Victor Marchand que la jeune personne aurait une riche dot. Mais, comment oser croire que la fille du vieillard le plus entich de sa grandesse qui ft en Espagne, pourrait tre donne au fils d'un picier de Paris! D'ailleurs, les Franais taient has. Le marquis ayant t souponn par le gnral G...t...r, qui gouvernait la province, de prparer un soulvement en faveur de Ferdinand VII, le bataillon command par Victor Marchand avait t cantonn dans la petite ville de Menda pour contenir les campagnes voisines, qui obissaient au marquis de Lgans. Une rcente dpche du marchal Ney faisait craindre que les Anglais ne dbarquassent prochainement sur la cte, et signalait le marquis comme un homme qui entretenait des intelligences avec le cabinet de Londres. Aussi, malgr le bon accueil que cet Espagnol avait fait  Victor Marchand et  ses soldats, le jeune officier se tenait-il constamment sur ses gardes. En se dirigeant vers cette terrasse o il venait examiner l'tat de la ville et des campagnes confies  sa surveillance, il se demandait comment il devait interprter l'amiti que le marquis n'avait cess de lui tmoigner, et comment la tranquillit du pays pouvait se concilier avec les inquitudes de son gnral; mais depuis un moment, ces penses avaient t chasses de l'esprit du jeune commandant par un sentiment de prudence et par une curiosit bien lgitime. Il venait d'apercevoir dans, la ville une assez grande quantit de lumires. Malgr la fte de saint Jacques, il avait ordonn, le matin mme, que les feux fussent teints  l'heure prescrite par son rglement. Le chteau seul avait t except de cette mesure. Il vit bien briller  et l les baonnettes de ses soldats aux postes accoutums; mais le silence tait solennel, et rien n'annonait que les Espagnols fussent en proie  l'ivresse d'une fte. Aprs avoir cherch  s'expliquer l'infraction dont se rendaient coupables les habitants, il trouva dans ce dlit un mystre d'autant plus incomprhensible qu'il avait laiss des officiers, chargs de la police nocturne et des rondes. Avec l'imptuosit de la jeunesse, il allait s'lancer par une brche pour descendre rapidement les rochers, et parvenir ainsi plus tt que par le chemin ordinaire  un petit poste plac  l'entre de la ville du ct du chteau, quand un faible bruit l'arrta dans sa course. Il crut entendre le sable des alles criant sous le pas lger d'une femme. Il retourna la tte et ne vit rien; mais ses yeux furent saisis par l'clat extraordinaire de l'Ocan. Il y aperut tout  coup un spectacle si funeste, qu'il demeura immobile de surprise, en accusant ses sens d'erreur. Les rayons blanchissants de la lune lui permirent de distinguer des voiles  une assez grande distance. Il tressaillit, et tcha de se convaincre que cette vision tait un pige d'optique offert par les fantaisies des ondes et de la lune. En ce moment, une voix enroue pronona le nom de l'officier, qui regarda vers la brche, et vit s'y lever lentement la tte du soldat par lequel il s'tait fait accompagner au chteau.


   Est-ce vous, mon commandant?


   Oui. Eh bien? lui dit  voix basse le jeune homme, qu'une sorte de pressentiment avertit d'agir avec mystre.


   Ces gredins-l se remuent comme des vers, et je me hte, si vous le permettez, de vous communiquer mes petites observations.


   Parle, rpondit Victor Marchand.


   Je viens de suivre un homme du chteau qui s'est dirig par ici une lanterne  la main. Une lanterne est furieusement suspecte! Je ne crois pas que ce chrtien-l ait besoin d'allumer des cierges  cette heure-ci. Ils veulent nous manger! Que je me suis dit, et je me suis mis  lui examiner les talons. Aussi, mon commandant, ai-je dcouvert  trois pas d'ici, sur un quartier de roche, un certain amas de fagots.


  Un cri terrible qui tout  coup retentit dans la ville, interrompit le soldat. Une lueur soudaine claira le commandant. Le pauvre grenadier reut une balle dans la tte et tomba. Un feu de paille et de bois sec brillait comme un incendie  dix pas du jeune homme. Les instruments et les rires cessaient de se faire entendre dans la salle du bal. Un silence de mort, interrompu par des gmissements, avait soudain remplac les rumeurs et la musique de la fte. Un coup de canon retentit sur la plaine blanche de l'Ocan. Une sueur froide coula sur le front du jeune officier. Il tait sans pe. Il comprenait que ses soldats avaient pri et que les Anglais allaient dbarquer. Il se vit dshonor s'il vivait, il se vit traduit devant un conseil de guerre; alors il mesura des yeux la profondeur de la valle, et s'y lanait au moment o la main de Clara saisit la sienne.


   Fuyez! dit-elle, mes frres me suivent pour vous tuer. Au bas du rocher, par-l, vous trouverez l'andaloux de Juanito. Allez!


  Elle le poussa, le jeune homme stupfait la regarda pendant un moment; mais, obissant bientt  l'instinct de conservation qui n'abandonne jamais l'homme, mme le plus fort, il s'lana dans le parc en prenant la direction indique, et courut  travers des rochers que les chvres avaient seules pratiqus jusqu'alors. Il entendit Clara crier  ses frres de le poursuivre; il entendit les pas de ses assassins; il entendit siffler  ses oreilles les balles de plusieurs dcharges; mais il atteignit la valle, trouva le cheval, monta dessus et disparut avec la rapidit de l'clair.


  En peu d'heures le jeune officier parvint au quartier du gnral G...t...r, qu'il trouva dnant avec son tat-major.


   Je vous apporte ma tte! s'cria le chef de bataillon en apparaissant ple et dfait.


  Il s'assit, et raconta l'horrible aventure. Un silence effrayant accueillit son rcit.


   Je vous trouve plus malheureux que criminel, rpondit enfin le terrible gnral. Vous n'tes pas comptable du forfait des Espagnols; et  moins que le marchal n'en dcide autrement, je vous absous.


  Ces paroles ne donnrent qu'une bien faible consolation au malheureux officier.


   Quand l'empereur saura cela! s'cria-t-il.


   Il voudra vous faire fusiller, dit le gnral, mais nous verrons. Enfin, ne parlons plus de ceci, ajouta-t-il d'un ton svre, que pour en tirer une vengeance qui imprime une terreur salutaire  ce pays o l'on fait la guerre  la faon des Sauvages.


  Une heure aprs, un rgiment entier, un dtachement de cavalerie et un convoi d'artillerie taient en route. Le gnral et Victor marchaient  la tte de cette colonne. Les soldats, instruits du massacre de leurs camarades, taient possds d'une fureur sans exemple. La distance qui sparait la ville de Menda du quartier gnral fut franchie avec une rapidit miraculeuse. Sur la route, le gnral trouva des villages entiers sous les armes. Chacune de ces misrables bourgades fut cerne et leurs habitants dcims. Par une de ces fatalits inexplicables, les vaisseaux anglais taient rests en panne sans avancer; mais on sut plus tard que ces vaisseaux ne portaient que de l'artillerie et qu'ils avaient mieux march que le reste des transports. Ainsi la ville de Menda, prive des dfenseurs qu'elle attendait, et que l'apparition des voiles anglaises semblait lui promettre, fut entoure par les troupes franaises presque sans coup frir. Les habitants, saisis de terreur, offrirent de se rendre  discrtion. Par un de ces dvouements qui n'ont pas t rares dans la Pninsule, les assassins des Franais, prvoyant, d'aprs la cruaut connue du gnral, que Menda serait peut-tre livre aux flammes et la population entire passe au fil de l'pe, proposrent de se dnoncer eux-mmes au gnral. Il accepta cette offre, en y mettant pour condition que les habitants du chteau, depuis le dernier valet jusqu'au marquis, seraient mis entre ses mains. Cette capitulation consentie, le gnral promit de faire grce au reste de la population et d'empcher ses soldats de piller la ville ou d'y mettre le feu. Une contribution norme fut frappe, et les plus riches habitants se constiturent prisonniers pour en garantir le paiement, qui devait tre effectu dans les vingt-quatre heures.


  Le gnral prit toutes les prcautions ncessaires  la sret de ses troupes, pourvut  la dfense du pays, et refusa de loger ses soldats dans les maisons. Aprs les avoir fait camper, il monta au chteau et s'en empara militairement. Les membres de la famille de Lgans et les domestiques furent soigneusement gards  vue, garrotts, et enferms dans la salle o le bal avait eu lieu. Des fentres de cette pice on pouvait facilement embrasser la terrasse qui dominait la ville. L'tat-major s'tablit dans une galerie voisine, o le gnral tint d'abord conseil sur les mesures  prendre pour s'opposer au dbarquement. Aprs avoir expdi un aide de camp au marchal Ney, ordonn d'tablir des batteries sur la cte, le gnral et son tat-major s'occuprent des prisonniers. Deux cents Espagnols que les habitants avaient livrs furent immdiatement fusills sur la terrasse. Aprs cette excution militaire, le gnral commanda de planter sur la terrasse autant de potences qu'il y avait de gens dans la salle du chteau et de faire venir le bourreau de la ville. Victor Marchand profita du temps qui allait s'couler avant le dner pour aller voir les prisonniers. Il revint bientt vers le gnral.


   J'accours, lui dit-il d'une voix mue, vous demander des grces.


   Vous! reprit le gnral avec un ton d'ironie amre.


   Hlas! rpondit Victor, je demande de tristes grces. Le marquis, en voyant planter les potences, a espr que vous changeriez ce genre de supplice pour sa famille, et vous supplie de faire dcapiter les nobles.


   Soit, dit le gnral.


   Ils demandent encore qu'on leur accorde les secours de la religion, et qu'on les dlivre de leurs liens; ils promettent de ne pas chercher  fuir.


   J'y consens, dit le gnral; mais vous m'en rpondez.


   Le vieillard vous offre encore toute sa fortune si vous voulez pardonner  son jeune fils.


   Vraiment! rpondit le chef. Ses biens appartiennent dj au roi Joseph. Il s'arrta. Une pense de mpris rida son front, et il ajouta:


   Je vais surpasser leur dsir. Je devine l'importance de sa dernire demande. Eh bien, qu'il achte l'ternit de son nom, mais que l'Espagne se souvienne  jamais de sa trahison et de son supplice! Je laisse sa fortune et la vie  celui de ses fils qui remplira l'office de bourreau. Allez, et ne m'en parlez plus.


  Le dner tait servi. Les officiers attabls satisfaisaient un apptit que la fatigue avait aiguillonn. Un seul d'entre eux, Victor Marchand manquait au festin. Aprs avoir hsit longtemps, il entra dans le salon o gmissait l'orgueilleuse famille de Lgans, et jeta des regards tristes sur le spectacle que prsentait alors cette salle, o, la surveille, il avait vu tournoyer, emportes par la valse, les ttes des deux jeunes filles et des trois jeunes gens. Il frmit en pensant que dans peu elles devaient rouler tranches par le sabre du bourreau. Attachs sur leurs fauteuils dors, le pre et la mre, les trois enfants et les deux filles, restaient dans un tat d'immobilit complte. Huit serviteurs taient debout, les mains lies derrire le dos. Ces quinze personnes se regardaient gravement, et leurs yeux trahissaient  peine les sentiments qui les animaient. Une rsignation profonde et le regret d'avoir chou dans leur entreprise se lisaient sur quelques fronts. Des soldats immobiles les gardaient en respectant la douleur de ces cruels ennemis. Un mouvement de curiosit anima les visages quand Victor parut. Il donna l'ordre de dlier les condamns, et alla lui-mme dtacher les cordes qui retenaient Clara prisonnire sur sa chaise. Elle sourit tristement. L'officier ne put s'empcher d'effleurer les bras de la jeune fille, en admirant sa chevelure noire, sa taille souple. C'tait une vritable Espagnole: elle avait le teint espagnol, les yeux espagnols, de longs cils recourbs, et une prunelle plus noire que ne l'est l'aile d'un corbeau.


   Avez-vous russi? dit-elle en lui adressant un de ces sourires funbres o il y a encore de la jeune fille.


  Victor ne put s'empcher de gmir. Il regarda tour  tour les trois frres et Clara. L'un, et c'tait l'an, avait trente ans. Petit, assez mal fait, l'air fier et ddaigneux, il ne manquait pas d'une certaine noblesse dans les manires, et ne paraissait pas tranger  cette dlicatesse de sentiment qui rendit autrefois la galanterie espagnole si clbre. Il se nommait Juanito. Le second, Philippe, tait g de vingt ans environ. Il ressemblait  Clara. Le dernier avait huit ans. Un peintre aurait trouv dans les traits de Manuel un peu de cette constance romaine que David a prte aux enfants dans ses pages rpublicaines. Le vieux marquis avait une tte couverte de cheveux blancs qui semblait chappe d'un tableau de Murillo. A cet aspect, le jeune officier hocha la tte, en dsesprant de voir accepter par un de ces quatre personnages le march du gnral; nanmoins il osa le confier  Clara. L'Espagnole frissonna d'abord, mais elle reprit tout  coup un air calme et alla s'agenouiller devant son pre.


   Oh! lui dit-elle, faites jurer  Juanito qu'il obira fidlement aux ordres que vous lui donnerez, et nous serons contents.


  La marquise tressaillit d'esprance; mais quand, se penchant vers son mari, elle eut entendu l'horrible confidence de Clara, cette mre s'vanouit. Juanito comprit tout, il bondit comme un lion en cage. Victor prit sur lui de renvoyer les soldats, aprs avoir obtenu du marquis l'assurance d'une soumission parfaite. Les domestiques furent emmens et livrs au bourreau, qui les pendit. Quand la famille n'eut plus que Victor pour surveillant, le vieux pre se leva.


   Juanito! dit-il.


  Juanito ne rpondit que par une inclinaison de tte qui quivalait  un refus, retomba sur sa chaise, et regarda ses parents d'un il sec et terrible. Clara vint s'asseoir sur ses genoux, et, d'un air gai:


   Mon cher Juanito, dit-elle en lui passant le bras autour du cou et l'embrassant sur les paupires; si tu savais combien, donne par toi, la mort me sera douce, Je n'aurai pas  subir l'odieux contact des mains d'un bourreau. Tu me guriras des maux qui m'attendaient, et... Mon bon Juanito, tu ne me voulais voir  personne, Eh bien?


  Ses yeux velouts jetrent un regard de feu sur Victor, comme pour rveiller dans le cur de Juanito son horreur des Franais.


   Aie du courage, lui dit son frre Philippe, autrement notre race presque royale est teinte.


  Tout  coup Clara se leva, le groupe qui s'tait form autour de Juanito se spara; et cet enfant, rebelle  bon droit, vit devant lui, debout, son vieux pre, qui d'un ton solennel s'cria: Juanito, je te l'ordonne.


  Le jeune comte restant immobile, son pre tomba  ses genoux. Involontairement, Clara, Manuel et Philippe l'imitrent. Tous tendirent les mains vers celui qui devait sauver la famille de l'oubli, et semblrent rpter ces paroles paternelles:


   Mon fils, manquerais-tu d'nergie espagnole et de vraie sensibilit? Veux-tu me laisser longtemps  genoux, et dois-tu considrer ta vie et tes souffrances? Est-ce mon fils, madame? ajouta le vieillard en se retournant vers la marquise.


   Il y consent! s'cria la mre avec dsespoir en voyant Juanito faire un mouvement des sourcils dont la signification n'tait connue que d'elle.


  Mariquita, la seconde fille, se tenait  genoux en serrant sa mre dans ses faibles bras; et, comme elle pleurait  chaudes larmes, son petit frre Manuel vint la gronder. En ce moment l'aumnier du chteau entra, il fut aussitt entour de toute la famille, on l'amena  Juanito. Victor, ne pouvant supporter plus longtemps cette scne, fit un signe  Clara, et se hta d'aller tenter un dernier effort auprs du gnral; il le trouva en belle humeur, au milieu du festin, et buvant avec ses officiers, qui commenaient  tenir de joyeux propos.


  Une heure aprs, cent des plus notables habitants de Menda vinrent sur la terrasse pour tre, suivant les ordres du gnral, tmoins de l'excution de la famille Lgans. Un dtachement de soldats fut plac pour contenir les Espagnols, que l'on rangea sous les potences auxquelles les domestiques du marquis avaient t pendus. Les ttes de ces bourgeois touchaient presque les pieds de ces martyrs. A trente pas d'eux, s'levait un billot et brillait un cimeterre. Le bourreau tait l en cas de refus de la part de Juanito. Bientt les Espagnols entendirent, au milieu du plus profond silence, les pas de plusieurs personnes, le son mesur de la marche d'un piquet de soldats et le lger retentissement de leurs fusils. Ces diffrents bruits taient mls aux accents joyeux du festin des officiers comme nagure les danses d'un bal avaient dguis les apprts de la sanglante trahison. Tous les regards se tournrent vers le chteau, et l'on vit la noble famille qui s'avanait avec une incroyable assurance. Tous les fronts taient calmes et sereins. Un seul homme, ple et dfait, s'appuyait sur le prtre, qui prodiguait toutes les consolations de la religion  cet homme, le seul qui dt vivre. Le bourreau comprit, comme tout le monde, que Juanito avait accept sa place pour un jour. Le vieux marquis et sa femme, Clara, Mariquita et leurs deux frres vinrent s'agenouiller  quelques pas du lieu fatal. Juanito fut conduit par le prtre. Quand il arriva au billot, l'excuteur, le tirant par la manche, le prit  part, et lui donna probablement quelques instructions. Le confesseur plaa les victimes de manire  ce qu'elles ne vissent pas le supplice. Mais c'tait de vrais Espagnols qui se tinrent debout et sans faiblesse.


  Clara s'lana la premire vers son frre.


   Juanito, lui dit-elle, aie piti de mon peu de courage! Commence par moi?


  En ce moment, les pas prcipits d'un homme retentirent. Victor arriva sur le lieu de cette scne. Clara tait agenouille dj, dj son cou blanc appelait le cimeterre. L'officier plit, mais il trouva la force d'accourir.


   Le gnral t'accorde la vie si tu veux m'pouser, lui dit-il  voix basse.


  L'Espagnole lana sur l'officier un regard de mpris et de fiert. Allons, Juanito, dit-elle d'un son de voix profond.


  Sa tte roula aux pieds de Victor. La marquise de Lgans laissa chapper un mouvement convulsif en entendant le bruit; ce fut la seule marque de sa douleur.


   Suis-je bien comme a, mon bon Juanito? fut la demande que fit le petit Manuel  son frre.


   Ah! tu pleures, Mariquita! dit Juanito  sa sur.


   Oh! oui, rpliqua la jeune fille. Je pense  toi, mon pauvre Juanito, tu seras bien malheureux sans nous.


  Bientt la grande figure du marquis apparut. Il regarda le sang de ses enfants, se tourna vers les spectateurs muets et immobiles, tendit les mains vers Juanito, et dit d'une voix forte:


   Espagnols, je donne  mon fils ma bndiction paternelle! Maintenant, marquis, frappe sans peur, tu es sans reproche.


  Mais quand Juanito vit approcher sa mre, soutenue par le confesseur:


   Elle m'a nourri, s'cria-t-il.


  Sa voix arracha un cri d'horreur  l'assemble. Le bruit du festin et les rires joyeux des officiers s'apaisrent  cette terrible clameur. La marquise comprit que le courage de Juanito tait puis, elle s'lana d'un bond par-dessus la balustrade, et alla se fendre la tte sur les rochers. Un cri d'admiration s'leva. Juanito tait tomb vanoui.


   Mon gnral, dit un officier  moiti ivre, Marchand vient de me raconter quelque chose de cette excution, je parie que vous ne l'avez pas ordonne...


   Oubliez-vous, messieurs, s'cria le gnral C...t...r, que, dans un mois, cinq cents familles franaises seront en larmes, et que nous sommes en Espagne? Voulez-vous laisser nos os ici?


  Aprs cette allocution, il ne se trouva personne, pas mme un sous-lieutenant, qui ost vider son verre.


  Malgr les respects dont il est entour, malgr le titre d'El verdugo (le bourreau) que le roi d'Espagne a donn comme titre de noblesse au marquis de Lgans, il est dvor par le chagrin, il vit solitaire et se montre rarement. Accabl sous le fardeau de son admirable forfait, il semble attendre avec impatience que la naissance d'un second fils lui donne le droit de rejoindre les ombres qui l'accompagnent incessamment.


  Paris, octobre 1829.
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  A MADAME LA PRINCESSE CAROLINE GALLITZIN DEGENTHOD,


  NEE COMTESSEWALEWSKA.


  Hommage et souvenir de l'auteur.


  



  Les jeunes gens ont presque tous un compas avec lequel ils se plaisent  mesurer l'avenir; quand leur volont s'accorde avec la hardiesse de l'angle qu'ils ouvrent, le monde est  eux. Mais ce phnomne de la vie morale n'a lieu qu' un certain ge. Cet ge, qui pour tous les hommes se trouve entre vingt-deux et vingt-huit ans, est celui des grandes penses, l'ge des conceptions premires, parce qu'il est l'ge des immenses dsirs, l'ge o l'on ne doute de rien: qui dit doute, dit impuissance. Aprs cet ge rapide comme une semaison, vient celui de l'excution. Il est en quelque sorte deux jeunesses, la jeunesse durant laquelle on croit, la jeunesse pendant laquelle on agit; souvent elles se confondent chez les hommes que la nature a favoriss, et qui sont, comme Csar, Newton et Bonaparte, les plus grands parmi les grands hommes.


  Je mesurais ce qu'une pense veut de temps pour se dvelopper; et, mon compas  la main, debout sur un rocher,  cent toises au-dessus de l'Ocan, dont les lames se jouaient dans les brisants, j'arpentais mon avenir en le meublant d'ouvrages, comme un ingnieur qui, sur un terrain vide, trace des forteresses et des palais. La mer tait belle, je venais de m'habiller aprs avoir nag, j'attendais Pauline, mon ange gardien, qui se baignait dans une cuve de granit pleine d'un sable fin, la plus coquette baignoire que la nature ait dessine pour ses fes marines. Nous tions  l'extrmit du Croisic, une mignonne presqu'le de la Bretagne; nous tions loin du port, dans un endroit que le Fisc a jug tellement inabordable que le douanier n'y passe presque jamais. Nager dans les airs aprs avoir nag dans la mer! Ah! qui n'aurait nag dans l'avenir? Pourquoi pensais-je? Pourquoi vient un mal? Qui le sait? Les ides vous tombent au cur ou  la tte sans vous consulter. Nulle courtisane ne fut plus fantasque ni plus imprieuse que ne l'est la Conception pour les artistes; il faut la prendre comme la Fortune,  pleins cheveux, quand elle vient. Grimp sur ma pense comme Astolphe sur son hippogriffe, je chevauchais donc  travers le monde, en y disposant de tout  mon gr. Quand je voulus chercher autour de moi quelque prsage pour les audacieuses constructions que ma folle imagination me conseillait d'entreprendre, un joli cri, le cri d'une femme qui vous appelle dans le silence d'un dsert, le cri d'une femme qui sort du bain, ranime, joyeuse, domina le murmure des franges incessamment mobiles que dessinaient le flux et le reflux sur les dcoupures de la cte. En entendant cette note jaillie de l'me, je crus avoir vu dans les rochers le pied d'un ange qui, dployant ses ailes, s'tait cri:


   Tu russiras! Je descendis, radieux, lger; je descendis en bondissant comme un caillou jet sur une pente rapide. Quand elle me vit, elle me dit:


   Qu'as-tu? Je ne rpondis pas, mes yeux se mouillrent. La veille, Pauline avait compris mes douleurs, comme elle comprenait en ce moment mes joies, avec la sensibilit magique d'une harpe qui obit aux variations de l'atmosphre. La vie humaine a de beaux moments! Nous allmes en silence le long des grves. Le ciel tait sans nuages, la mer tait sans rides; d'autres n'y eussent vu que deux steppes bleus l'un sur l'autre; mais nous, nous qui nous entendions sans avoir besoin de la parole, nous qui pouvions faire jouer entre ces deux langes de l'infini, les illusions avec lesquelles on se repat au jeune ge, nous nous serrions la main au moindre changement que prsentaient, soit la nappe d'eau, soit les nappes de l'air, car nous prenions ces lgers phnomnes pour des traductions matrielles de notre double pense. Qui n'a pas savour dans les plaisirs ce moment de joie illimite o l'me semble s'tre dbarrasse des liens de la chair, et se trouver comme rendue au monde d'o elle vient? Le plaisir n'est pas notre seul guide en ces rgions. N'est-il pas des heures o les sentiments s'enlacent d'eux-mmes et s'y lancent, comme souvent deux enfants se prennent par la main et se mettent  courir sans savoir pourquoi. Nous allions ainsi. Au moment o les toits de la ville apparurent  l'horizon en y traant une ligne gristre, nous rencontrmes un pauvre pcheur qui retournait au Croisic; ses pieds taient nus, son pantalon de toile tait dchiquet par le bas, trou, mal raccommod; puis, il avait une chemise de toile  voile, de mauvaises bretelles en lisire, et pour veste un haillon. Cette misre nous fit mal, comme si c'et t quelque dissonance au milieu de nos harmonies. Nous nous regardmes pour nous plaindre l'un  l'autre de ne pas avoir en ce moment le pouvoir de puiser dans les trsors d'Aboul-Casem. Nous apermes un superbe homard et une araigne de mer accrochs  une cordelette que le pcheur balanait dans sa main droite, tandis que de l'autre il maintenait ses agrs et ses engins. Nous l'accostmes, dans l'intention de lui acheter sa pche, ide qui nous vint  tous deux et qui s'exprima dans un sourire auquel je rpondis par une lgre pression du bras que je tenais et que je ramenai prs de mon cur. C'est de ces riens dont plus tard le souvenir fait des pomes, quand auprs du feu nous nous rappelons l'heure o ce rien nous a mus, le lieu o ce fut, et ce mirage dont les effets n'ont pas encore t constats, mais qui s'exerce souvent sur les objets qui nous entourent dans les moments o la vie est lgre et o nos curs sont pleins. Les sites les plus beaux ne sont que ce que nous les faisons. Quel homme un peu pote n'a dans ses souvenirs un quartier de roche qui tient plus de place que n'en ont pris les plus clbres aspects de pays cherchs  grand frais! Prs de ce rocher, de tumultueuses penses; l, toute une vie employe, l des craintes dissipes; l des rayons d'esprance sont descendus dans l'me. En ce moment, le soleil, sympathisant avec ces penses d'amour ou d'avenir, a jet sur les flancs fauves de cette roche une lueur ardente; quelques fleurs des montagnes attiraient l'attention; le calme et le silence grandissaient cette anfractuosit sombre en ralit, colore par le rveur; alors elle tait belle avec ses maigres vgtations, ses camomilles chaudes, ses cheveux de Vnus aux feuilles veloutes. Fte prolonge, dcorations magnifiques, heureuse exaltation des forces humaines! Une fois dj le lac de Bienne, vu de l'le Saint-Pierre, m'avait ainsi parl; le rocher du Croisic sera peut-tre la dernire de ces joies! Mais alors, que deviendra Pauline?


   Vous avez fait une belle pche ce matin, mon brave homme? dis-je au pcheur.


   Oui, monsieur, rpondit-il en s'arrtant et nous montrant la figure bistre des gens qui restent pendant des heures entires exposs  la rverbration du soleil sur l'eau.


  Ce visage annonait une longue rsignation; la patience du pcheur et ses murs douces. Cet homme avait une voix sans rudesse, des lvres bonnes, nulle ambition, je ne sais quoi de grle, de chtif. Toute autre physionomie nous aurait dplu.


   O allez-vous vendre a?


   A la ville.


   Combien vous paiera-t-on le homard?


   Quinze sous.


   L'araigne?


   Vingt sous.


   Pourquoi tant de diffrence entre le homard et l'araigne?


   Monsieur, l'araigne (il la nommait une iraigne) est bien plus dlicate! Puis elle est maligne comme un singe, et se laisse rarement prendre.


   Voulez-vous nous donner le tout pour cent sous? dit Pauline.


  L'homme resta ptrifi.


   Vous ne l'aurez pas! dis-je en riant, j'en donne dix francs. Il faut savoir payer les motions ce qu'elles valent.


   Eh bien, rpondit-elle, je l'aurai! J'en donne dix francs deux sous.


   Dix sous.


   Douze francs.


   Quinze francs.


   Quinze francs cinquante centimes, dit-elle.


   Cent francs.


   Cent cinquante.


  Je m'inclinai. Nous n'tions pas en ce moment assez riches pour pousser plus haut cette enchre. Notre pauvre pcheur ne savait pas s'il devait se fcher d'une mystification ou se livrer  la joie, nous le tirmes de peine en lui donnant le nom de notre htesse et lui recommandant de porter chez elle le homard et l'araigne.


   Gagnez-vous votre vie? lui demandai-je pour savoir  quelle cause devait tre attribu son dnuement.


   Avec bien de la peine et en souffrant bien des misres, me dit-il. La pche au bord de la mer, quand on n'a ni barque ni filets et qu'on ne peut la faire qu'aux engins ou  la ligne, est un chanceux mtier. Voyez-vous, il faut y attendre le poisson ou le coquillage, tandis que les grands pcheurs vont le chercher en pleine mer. Il est si difficile de gagner sa vie ainsi, que je suis le seul qui pche  la cte. Je passe des journes entires sans rien rapporter. Pour attraper quelque chose, il faut qu'une iraigne se soit oublie  dormir comme celle-ci, ou qu'un homard soit assez tourdi pour rester dans les rochers. Quelquefois il y vient des lubines aprs la haute mer, alors je les empoigne.


   Enfin, l'un portant l'autre, que gagnez-vous par jour?


   Onze  douze sous. Je m'en tirerais, si j'tais seul, mais j'ai mon pre  nourrir, et le bonhomme ne peut pas m'aider, il est aveugle.


  A cette phrase, prononce simplement, nous nous regardmes, Pauline et moi, sans mot dire.


   Vous avez une femme ou quelque bonne amie?


  Il nous jeta l'un des plus dplorables regards que j'aie vus, en rpondant:


   Si j'avais une femme, il faudrait donc abandonner mon pre; je ne pourrais pas le nourrir et nourrir encore une femme et des enfants.


   Eh bien! mon pauvre garon, comment ne cherchez-vous pas  gagner davantage en portant du sel sur le port ou en travaillant aux marais salants!


   Ah! monsieur, je ne ferais pas ce mtier pendant trois mois. Je ne suis pas assez fort, et si je mourais, mon pre serait  la mendicit. Il me fallait un mtier qui ne voult qu'un peu d'adresse et beaucoup de patience.


   Et comment deux personnes peuvent-elles vivre avec douze sous par jour?


   Oh! monsieur, nous mangeons des galettes de sarrasin et des bernicles que je dtache des rochers.


   Quel ge avez-vous donc?


   Trente-sept ans.


   tes-vous sorti d'ici?


   Je suis all une fois  Gurande pour tirer  la milice, et suis all  Savenay pour me faire voir  des messieurs qui m'ont mesur. Si j'avais eu un pouce de plus, j'tais soldat. Je serais crev  la premire fatigue, et mon pauvre pre demanderait aujourd'hui la charit.


  J'avais pens bien des drames; Pauline tait habitue  de grandes motions, prs d'un homme souffrant comme je le suis; Eh bien, jamais ni l'un ni l'autre nous n'avions entendu de paroles plus mouvantes que ne l'taient celles de ce pcheur. Nous fmes quelques pas en silence, mesurant tous deux la profondeur muette de cette vie inconnue, admirant la noblesse de ce dvouement qui s'ignorait lui-mme; la force de cette faiblesse nous tonna; cette insoucieuse gnrosit nous rapetissa. Je voyais ce pauvre tre tout instinctif riv sur ce rocher comme un galrien l'est  son boulet, y guettant depuis vingt ans des coquillages pour gagner sa vie, et soutenu dans sa patience par un seul sentiment. Combien d'heures consumes au coin d'une grve! Combien d'esprances renverses par un grain, par un changement de temps! Il restait suspendu au bord d'une table de granit, le bras tendu comme celui d'un fakir de l'Inde, tandis que son pre, assis sur une escabelle, attendait, dans le silence et dans les tnbres, le plus grossier des coquillages, et du pain, si le voulait la mer.


   Buvez-vous quelquefois du vin? lui demandai-je.


   Trois ou quatre fois par an.


   Eh bien! vous en boirez aujourd'hui, vous et votre pre, et nous vous enverrons un pain blanc.


   Vous tes bien bon, monsieur.


   Nous vous donnerons  dner si vous voulez nous conduire par le bord de la mer jusqu' Batz, o nous irons voir la tour qui domine le bassin et les ctes entre Batz et le Croisic.


   Avec plaisir, nous dit-il. Allez droit devant vous, en suivant le chemin dans lequel vous tes, je vous y retrouverai aprs m'tre dbarrass de mes agrs et de ma pche.


  Nous fmes un mme signe de consentement, et il s'lana joyeusement vers la ville. Cette rencontre nous maintint dans la situation morale o nous tions, mais elle en avait affaibli la gaiet.


   Pauvre homme! me dit Pauline avec cet accent qui te  la compassion d'une femme ce que la piti peut avoir de blessant, n'a-t-on pas honte de se trouver heureux en voyant cette misre?


   Rien n'est plus cruel que d'avoir des dsirs impuissants, lui rpondis-je. Ces deux pauvres tres, le pre et le fils, ne sauront pas plus combien ont t vives nos sympathies que le monde ne sait combien leur vie est belle, car ils amassent des trsors dans le ciel.


   Le pauvre pays! dit-elle en me montrant le long d'un champ environn d'un mur  pierres sches, des bouses de vache appliques symtriquement. J'ai demand ce que c'tait que cela. Une paysanne, occupe  les coller, m'a rpondu qu'elle faisait du bois. Imaginez-vous, mon ami, que, quand ces bouses sont sches, ces pauvres gens les rcoltent, les entassent et s'en chauffent. Pendant l'hiver, on les vend comme on vend les mottes de tan. Enfin, que crois-tu que gagne la couturire la plus chrement paye? Cinq sous par jour, dit-elle aprs une pause; mais on la nourrit.


   Vois, lui dis-je, les vents de mer desschent ou renversent tout, il n'y a point d'arbres; les dbris des embarcations hors de service se vendent aux riches, car le prix des transports les empche sans doute de consommer le bois de chauffage dont abonde la Bretagne. Ce pays n'est beau que pour les grandes mes; les gens sans cur n'y vivraient pas; il ne peut-tre habit que par des potes ou par des bernicles. N'a-t-il pas fallu que l'entrept du sel se plat sur ce rocher pour qu'il ft habit. D'un ct, la mer; ici, des sables; en haut, l'espace.


  Nous avions dj dpass la ville, et nous tions dans l'espce de dsert qui spare le Croisic du bourg de Batz. Figurez-vous, mon cher oncle, une lande de deux lieues remplie par le sable luisant qui se trouve au bord de la mer.  et l quelques rochers y levaient leurs ttes, et vous eussiez dit des animaux gigantesques couchs dans les dunes. Le long de la mer apparaissaient quelques rcifs autour desquels se jouait l'eau en leur donnant l'apparence de grandes roses blanches flottant sur l'tendue liquide et venant se poser sur le rivage. En voyant cette savane termine par l'Ocan sur la droite, borde sur la gauche par le grand lac que fait l'irruption de la mer entre le Croisic et les hauteurs sablonneuses de Gurande, au bas desquelles se trouvent des marais salants dnus de vgtation, je regardai Pauline en lui demandant si elle se sentait le courage d'affronter les ardeurs du soleil et la force de marcher dans le sable.


   J'ai des brodequins, allons-y, me dit-elle en me montrant la tour de Batz qui arrtait la vue par une immense construction place l comme une pyramide, mais une pyramide fusele, dcoupe, une pyramide si potiquement orne qu'elle permettait  l'imagination d'y voir la premire des ruines d'une grande ville asiatique. Nous fmes quelques pas pour aller nous asseoir sur la portion d'une roche qui se trouvait encore ombre; mais il tait onze heures du matin, et cette ombre, qui cessait  nos pieds, s'effaait avec rapidit.


   Combien ce silence est beau, me dit-elle, et comme la profondeur en est tendue par le retour gal du frmissement de la mer sur cette plage!


   Si tu veux livrer ton entendement aux trois immensits qui nous entourent, l'eau, l'air et les sables, en coutant exclusivement le son rpt du flux et du reflux, lui rpondis-je, tu n'en supporteras pas le langage, tu croiras y dcouvrir une pense qui t'accablera. Hier, au coucher du soleil, j'ai eu cette sensation; elle m'a bris.


   Oh! oui, parlons, dit-elle aprs une longue pause. Aucun orateur n'est plus terrible. Je crois dcouvrir les causes des harmonies qui nous environnent, reprit-elle. Ce paysage, qui n'a que trois couleurs tranches, le jaune brillant des sables, l'azur du ciel et le vert uni de la mer, est grand sans tre sauvage; il est immense, sans tre dsert; il est monotone, sans tre fatigant; il n'a que trois lments, il est vari.


   Les femmes seules savent rendre ainsi leurs impressions, rpondis-je, tu serais dsesprante pour un pote, chre me que j'ai si bien devine!


   L'excessive chaleur de midi jette  ces trois expressions de l'infini une couleur dvorante, reprit Pauline en riant. Je conois ici les posies et les passions de l'Orient.


   Et moi j'y conois le dsespoir.


   Oui, dit-elle, cette dune est un clotre sublime.


  Nous entendmes le pas press de notre guide; il s'tait endimanch. Nous lui adressmes quelques paroles insignifiantes; il crut voir que nos dispositions d'me avaient chang; et avec cette rserve que donne le malheur, il garda le silence. Quoique nous nous pressassions de temps en temps la main pour nous avertir de la mutualit de nos ides et de nos impressions, nous marchmes pendant une demi-heure en silence, soit que nous fussions accabls par la chaleur qui s'lanait en ondes brillantes du milieu des sables, soit que la difficult de la marche employt notre attention. Nous allions en nous tenant par la main, comme deux enfants: nous n'eussions pas fait douze pas si nous nous tions donn le bras. Le chemin qui mne au bourg de Batz n'tait pas trac; il suffisait d'un coup de vent pour effacer les marques que laissaient les pieds de chevaux ou les jantes de charrette; mais l'il exerc de notre guide reconnaissait  quelques fientes de bestiaux,  quelques parcelles de crottin, ce chemin qui tantt descendait vers la mer, tantt remontait vers les terres au gr des pentes, ou pour tourner des roches. A midi nous n'tions qu' mi-chemin.


   Nous nous reposerons l-bas, dis-je en montrant un promontoire compos de rochers assez levs pour faire supposer que nous y trouverions une grotte.


  En m'entendant, le pcheur, qui avait suivi la direction de mon doigt, hocha la tte, et me dit:


   Il y a l quelqu'un. Ceux qui viennent du bourg de Batz au Croisic, ou du Croisic au bourg de Batz, font tous un dtour pour n'y point passer.


  Les paroles de cet homme furent dites  voix basse, et supposaient un mystre.


   Est-ce donc un voleur, un assassin?


  Notre guide ne nous rpondit que par une aspiration creuse qui redoubla notre curiosit.


   Mais, si nous y passons, nous arrivera-t-il quelque malheur?


   Oh! non.


   Y passerez-vous avec nous?


   Non, monsieur.


   Nous irons donc, si vous nous assurez qu'il n'y a nul danger pour nous.


   Je ne dis pas cela, rpondit vivement le pcheur. Je dis seulement que celui qui s'y trouve ne vous dira rien et ne vous fera aucun mal. Oh! mon Dieu, il ne bougera seulement pas de sa place.


   Qui est-ce donc?


   Un homme!


  Jamais deux syllabes ne furent prononces d'une faon si tragique. En ce moment nous tions  une vingtaine de pas de ce rcif dans lequel se jouait la mer; notre guide prit le chemin qui entourait les rochers; nous continumes droit devant nous; mais Pauline me prit le bras. Notre guide hta le pas, afin de se trouver en mme temps que nous  l'endroit o les deux chemins se rejoignaient. Il supposait sans doute qu'aprs avoir vu l'homme, nous irions d'un pas press. Cette circonstance alluma notre curiosit, qui devint alors si vive, que nos curs palpitrent comme si nous eussions prouv un sentiment de peur. Malgr la chaleur du jour et l'espce de fatigue que nous causait la marche dans les sables, nos mes taient encore livres  la mollesse indicible d'une harmonieuse extase; elles taient pleines de ce plaisir pur qu'on ne saurait peindre qu'en le comparant  celui qu'on ressent en coutant quelque dlicieuse musique, L'Andiamo mio ben de Mozart. Deux sentiments purs qui se confondent, ne sont-ils pas comme deux belles voix qui chantent? Pour pouvoir bien apprcier l'motion qui vint nous saisir, il faut donc partager l'tat  demi voluptueux dans lequel nous avaient plongs les vnements de cette matine. Admirez pendant longtemps une tourterelle aux jolies couleurs, pose sur un souple rameau, prs d'une source, vous jetterez un cri de douleur en voyant tomber sur elle un mouchet qui lui enfonce ses griffes d'acier jusqu'au cur et l'emporte avec la rapidit meurtrire que la poudre communique au boulet. Quand nous emes fait un pas dans l'espace qui se trouvait devant la grotte, espce d'esplanade situe  cent pieds au-dessus de l'Ocan, et dfendue contre ses fureurs par une cascade de rochers abrupts, nous prouvmes un frmissement lectrique assez semblable au sursaut que cause un bruit soudain au milieu d'une nuit silencieuse. Nous avions vu sur un quartier de granit, un homme assis qui nous avait regards. Son coup d'il, semblable  la flamme d'un canon, sortit de deux yeux ensanglants, et son immobilit stoque ne pouvait se comparer qu' l'inaltrable attitude des piles granitiques qui l'environnaient. Ses yeux se remurent par un mouvement lent, son corps demeura fixe, comme s'il et t ptrifi; puis, aprs nous avoir jet ce regard qui nous frappa violemment, il reporta ses yeux sur l'tendue de l'Ocan, et la contempla malgr la lumire qui en jaillissait, comme on dit que les aigles contemplent le soleil, sans baisser ses paupires, qu'il ne releva plus. Cherchez  vous rappeler, mon cher oncle, une de ces vieilles truisses de chne, dont le tronc noueux, branch de la veille, s'lve fantastiquement sur un chemin dsert, et vous aurez une image vraie de cet homme. C'tait des formes herculennes ruines, un visage de Jupiter olympien, mais dtruit par l'ge, par les rudes travaux de la mer, par le chagrin, par une nourriture grossire, et comme noirci par un clat de foudre. En voyant ses mains poilues et dures, j'aperus des nerfs qui ressemblaient  des veines de fer. D'ailleurs, tout en lui dnotait une constitution vigoureuse. Je remarquai dans un coin de la grotte une assez grande quantit de mousse, et sur une grossire tablette taille par le hasard au milieu du granit, un pain rond cass qui couvrait une cruche de grs. Jamais mon imagination, quand elle me reportait vers les dserts o vcurent les premiers anachortes de la chrtient, ne m'avait dessin de figure plus grandement religieuse ni plus horriblement repentante que l'tait celle de cet homme. Vous qui avez pratiqu le confessionnal, mon cher oncle, vous n'avez jamais peut-tre vu un si beau remords, mais ce remords tait noy dans les ondes de la prire, la prire continue d'un muet dsespoir. Ce pcheur, ce marin, ce Breton grossier tait sublime par un sentiment inconnu. Mais ces yeux avaient-ils pleur? Cette main de statue bauche avait-elle frapp? Ce front rude empreint de probit farouche et sur lequel la force avait nanmoins laiss les vestiges de cette douceur qui est l'apanage de toute force vraie, ce front sillonn de rides, tait-il en harmonie avec un grand cur? Pourquoi cet homme dans le granit? Pourquoi ce granit dans cet homme? O tait l'homme, o tait le granit? Il nous tomba tout un monde de penses dans la tte. Comme l'avait suppos notre guide, nous passmes en silence, promptement, et il nous revit mus de terreur ou saisis d'tonnement, mais il ne s'arma point contre nous de la ralit de ses prdictions.


   Vous l'avez vu? dit-il.


   Quel est cet homme? dis-je.


   On l'appelle l'Homme-au-vu.


  Vous figurez-vous bien  ce mot le mouvement par lequel nos deux ttes se tournrent vers notre pcheur! C'tait un homme simple; il comprit notre muette interrogation, et voici ce qu'il nous dit dans son langage, auquel je tche de conserver son allure populaire.


   Madame, ceux du Croisic comme ceux de Batz croient que cet homme est coupable de quelque chose, et fait une pnitence ordonne par un fameux recteur auquel il est all se confesser plus loin que Nantes. D'autres croient que Cambremer, c'est son nom, a une mauvaise chance qu'il communique  qui passe sous son air. Aussi plusieurs, avant de tourner sa roche, regardent-ils d'o vient le vent! s'il est de galerne, dit-il en nous montrant l'ouest, ils ne continueraient pas leur chemin quand il s'agirait d'aller qurir un morceau de la vraie croix; ils retournent, ils ont peur. D'autres, les riches du Croisic, disent que Cambremer a fait un vu, d'o son nom d'Homme-au-vu. Il est l nuit et jour, sans en sortir. Ces dires ont une apparence de raison. Voyez-vous, dit-il en se retournant pour nous montrer une chose que nous n'avions pas remarque, il a plant l,  gauche, une croix de bois pour annoncer qu'il s'est mis sous la protection de Dieu, de la sainte Vierge et des saints. Il ne se serait pas sacr comme a, que la frayeur qu'il donne au monde fait qu'il est l en sret comme s'il tait gard par de la troupe. Il n'a pas dit un mot depuis qu'il s'est enferm en plein air; il se nourrit de pain et d'eau que lui apporte tous les matins la fille de son frre, une petite tronquette de douze ans  laquelle il a laiss ses biens, et qu'est une jolie crature, douce comme un agneau, une bien mignonne fille, bien plaisante. Elle vous a, dit-il en montrant son pouce, des yeux bleus longs comme a, sous une chevelure de chrubin. Quand on lui demande: Dis donc, Protte? (a veut dire chez nous Pierrette, fit-il en s'interrompant; elle est voue  saint Pierre, Cambremer s'appelle Pierre, il a t son parrain.)  Dis donc, Protte, reprit-il, qu qui te dit ton oncle?  Il ne me dit rin, qu'elle rpond, rin du tout, rin  Eh! ben, qu qu'il te fait?  Il m'embrasse au front le dimanche.


   Tu n'en as pas peur?  Ah! ben, qu'a dit, il est mon parrain. Il n'a pas voulu d'autre personne pour lui apporter  manger. Protte prtend qu'il sourit quand elle vient, mais autant dire un rayon de soleil dans la brouine, car on dit qu'il est nuageux comme un brouillard.


   Mais, lui dis-je, vous excitez notre curiosit sans la satisfaire. Savez-vous ce qui l'a conduit l? Est-ce le chagrin, est-ce le repentir, est-ce une manie, est-ce un crime, est-ce,...


   Eh! monsieur, il n'y a gure que mon pre et moi qui sachions la vrit de la chose. Dfunt ma mre servait un homme de justice  qui Cambremer a tout dit par ordre du prtre qui ne lui a donn l'absolution qu' cette condition-l,  entendre les gens du port. Ma pauvre mre a entendu Cambremer sans le vouloir, parce que la cuisine du justicier tait  ct de sa salle, elle a cout! Elle est morte; le juge qu'a cout est dfunt aussi. Ma mre nous a fait promettre,  mon pre et  moi, de n'en rin affrer aux gens du pays, mais je puis vous dire  vous que le soir o ma mre nous a racont a, les cheveux me grsillaient dans la tte.


   Eh bien! dis-nous a, mon garon, nous n'en parlerons  personne.


  Le pcheur nous regarda, et continua ainsi: Pierre Cambremer, que vous avez vu l, est l'an des Cambremer, qui de pre en fils sont marins; leur nom le dit, la mer a toujours pli sous eux. Celui que vous avez vu s'tait fait pcheur  bateaux. Il avait donc des barques, allait pcher la sardine, il pchait aussi le haut poisson, pour les marchands. Il aurait arm un btiment et pch la morue, s'il n'avait pas tant aim sa femme, qui tait une belle femme, une Brouin de Gurande, une fille superbe, et qui avait bon cur. Elle aimait tant Cambremer, qu'elle n'a jamais voulu que son homme la quittt plus du temps ncessaire  la pche aux sardines. Ils demeuraient l-bas, tenez! dit le pcheur en montant sur une minence pour nous montrer un lot dans la petite mditerrane qui se trouve entre les dunes o nous marchions et les marais salants de Gurande, voyez-vous cette maison? Elle tait  lui. Jacquette Brouin et Cambremer n'ont eu qu'un enfant, un garon qu'ils ont aim... Comme quoi dirai-je? Dam! comme on aime un enfant unique; ils en taient fous. Leur petit Jacques aurait fait, sous votre respect, dans la marmite qu'ils auraient trouv que c'tait du sucre. Combien donc que nous les avons vus de fois,  la foire, achetant les plus belles berloques pour lui! C'tait de la draison, tout le monde le leur disait. Le petit Cambremer, voyant que tout lui tait permis, est devenu mchant comme un ne rouge. Quand on venait dire au pre Cambremer:


   Votre fils a manqu tuer le petit un tel! il riait et disait:


   Bah! Ce sera un fier marin! Il commandera les flottes du roi. Un autre:


   Pierre Cambremer, savez-vous que votre gars a crev l'il de la petite Pougaud!  Il aimera les filles, disait Pierre. Il trouvait tout bon. Alors mon petit mtin,  dix ans, battait tout le monde et s'amusait  couper le cou aux poules, il ventrait les cochons, enfin il se roulait dans le sang comme une fouine.


   Ce sera un fameux soldat! disait Cambremer, il a got au sang. Voyez-vous, moi, je me suis souvenu de tout a, dit le pcheur. Et Cambremer aussi, ajouta-t-il aprs une pause. A quinze ou seize ans, Jacques Cambremer tait... Quoi? Un requin. Il allait s'amuser  Gurande, ou faire le joli cur  Savenay. Fallait des espces. Alors il se mit  voler sa mre, qui n'osait en rien dire  son mari. Cambremer tait un homme probe  faire vingt lieues pour rendre  quelqu'un deux sous qu'on lui aurait donns de trop dans un compte. Enfin, un jour, la mre fut dpouille de tout. Pendant une pche de son pre, le fils emporta le buffet, la mette, les draps, le linge, ne laissa que les quatre murs, il avait tout vendu pour aller taire ses frigousses  Nantes. La pauvre femme en a pleur pendant des jours et des nuits. Fallait dire a au pre  son retour, elle craignait le pre, pas pour elle, allez! Quand Pierre Cambremer revint, qu'il vit sa maison garnie des meubles que l'on avait prts  sa femme, il dit: Qu'est-ce que c'est que a? La pauvre femme tait plus morte que vive, elle dit:


   Nous avons t vols.


   O donc est Jacques?  Jacques, il est en riolle! Personne ne savait o le drle tait all.


   Il s'amuse trop! dit Pierre. Six mois aprs, le pauvre pre sut que son fils allait tre pris par la justice  Nantes. Il fait la route  pied, y va plus vite que par mer, met la main sur son fils, et l'amne ici. Il ne lui demanda pas: Qu'as-tu fait? Il lui dit: Si tu ne te tiens pas sage deux ans ici avec ta mre et avec moi, allant  la pche et te conduisant comme un honnte homme, tu auras affaire  moi. L'enrag, comptant sur la btise de ses pre et mre, lui a fait la grimace. Pierre, l-dessus, lui flanque une mornifle qui vous a mis Jacques au lit pour six mois. La pauvre mre se mourait de chagrin. Un soir, elle dormait paisiblement  ct de son mari, elle entend du bruit, se lve, elle reoit un coup de couteau dans le bras. Elle crie, on cherche de la lumire. Pierre Cambremer voit sa femme blesse; il croit que c'est un voleur, comme s'il y en avait dans notre pays, o l'on peut porter sans crainte dix mille francs en or, du Croisic  Saint-Nazaire, sans avoir  s'entendre demander ce qu'on a sous le bras. Pierre cherche Jacques, il ne trouve point son fils. Le matin ce monstre-l n'a-t-il pas eu le front de revenir en disant qu'il tait all  Batz. Faut vous dire que sa mre ne savait o cacher son argent. Cambremer, lui, mettait le sien chez monsieur Dupotet du Croisic. Les folies de leur fils leur avaient mang des cent cus, des cent francs, des louis d'or, ils taient quasiment ruins, et c'tait dur pour des gens qui avaient aux environs de douze mille livres, compris leur lot. Personne ne sait ce que Cambremer a donn  Nantes pour ravoir son fils. Le guignon ravageait la famille. Il tait arriv des malheurs au frre de Cambremer, qui avait besoin de secours. Pierre lui disait pour le consoler que Jacques et Protte (la fille au cadet Cambremer) se marieraient. Puis, pour lui faire gagner son pain, il l'employait  la pche; car Joseph Cambremer en tait rduit  vivre de son travail. Sa femme avait pri de la fivre, il fallait payer les mois de nourrice de Protte. La femme de Pierre Cambremer devait une somme de cent francs  diverses personnes pour cette petite, du linge, des hardes, et deux ou trois mois  la grande Frelu qu'avait un enfant de Simon Gaudry et qui nourrissait Protte. La Cambremer avait cousu une pice d'Espagne dans la laine de son matelas, en mettant dessus: A Perotte. Elle avait reu beaucoup d'ducation, elle crivait comme un greffier, et avait appris  lire  son fils, c'est ce qui l'a perdu. Personne n'a su comment a s'est fait, mais ce gredin de Jacques avait flair l'or, l'avait pris et tait all riboter au Croisic. Le bonhomme Cambremer, par un fait exprs, revenait avec sa barque chez lui. En abordant il voit flotter un bout de papier, le prend, l'apporte  sa femme qui tombe  la renverse en reconnaissant ses propres paroles crites. Cambremer ne dit rien, va au Croisic, apprend l que son fils est au billard; pour lors, il fait demander la bonne femme qui tient le caf, et lui dit:


   J'avais dit  Jacques de ne pas se servir d'une pice d'or avec quoi il vous paiera; rendez-la-moi, j'attendrai sur la porte, et vous donnerai de l'argent blanc pour. La bonne femme lui apporta la pice. Cambremer la prend en disant:


   Bon! Et revient chez lui. Toute la ville a su cela. Mais voil ce que je sais et ce dont les autres ne font que de se douter en gros. Il dit  sa femme d'approprier leur chambre, qu'est par bas; il fait du feu dans la chemine, allume deux chandelles, place deux chaises d'un ct de l'tre, et met de l'autre ct un escabeau. Puis dit  sa femme de lui apprter ses habits de noces, en lui commandant de pouiller les siens. Il s'habille. Quand il est vtu, il va chercher son frre, et lui dit de faire le guet devant la maison pour l'avertir s'il entendait du bruit sur les deux grves, celle-ci et celle des marais de Gurande. Il rentre quand il juge que sa femme est habille, il charge un fusil et le cache dans le coin de la chemine. Voil Jacques qui revient; il revient tard; il avait bu et jou jusqu' dix heures; il s'tait fait passer  la pointe de Carnouf. Son oncle l'entend hler, va le chercher sur la grve des marais, et le passe sans rien dire. Quand il entre, son pre lui dit:


   Assieds-toi l, en lui montrant l'escabeau. Tu es, dit-il, devant ton pre et ta mre que tu as offenss, et qui ont  te juger. Jacques se mit  beugler, parce que la figure de Cambremer tait tortille d'une singulire manire. La mre tait raide comme une rame.


   Si tu cries, si tu bouges, si tu ne te tiens pas comme un mt sur ton escabeau, dit Pierre en l'ajustant avec son fusil, je te tue comme un chien. Le fils devint muet comme un poisson; la mre n'a rin dit.


   Voil, dit Pierre  son fils, un papier qui enveloppait une pice d'or espagnole; la pice d'or tait dans le lit de ta mre; ta mre seule savait l'endroit o elle l'avait mise; j'ai trouv le papier sur l'eau en abordant ici; tu viens de donner ce soir cette pice d'or espagnole  la mre Fleurant, et ta mre n'a plus vu sa pice dans son lit. Explique-toi. Jacques dit qu'il n'avait pas pris la pice de sa mre, et que cette pice lui tait reste de Nantes.


   Tant mieux, dit Pierre. Comment peux-tu nous prouver cela?  Je l'avais.


   Tu n'as pas pris celle de ta mre?  Non.


   Peux-tu le jurer sur ta vie ternelle? Il allait le jurer; sa mre leva les yeux sur lui et lui dit:


   Jacques, mon enfant, prends garde, ne jure pas si a n'est pas vrai; tu peux t'amender, te repentir; il est temps encore. Et elle pleura.


   Vous tes une ci et une a, lui dit-il, qu'avez toujours voulu ma perte. Cambremer plit et dit:


   Ce que tu viens de dire  ta mre grossira ton compte. Allons au fait. Jures-tu?  Oui.


   Tiens, dit-il, y avait-il sur ta pice cette croix que le marchand de sardines qui me l'a donne avait faite sur la ntre? Jacques se dgrisa et pleura.


   Assez caus, dit Pierre. Je ne te parle pas de ce que tu as fait avant cela, je ne veux pas qu'un Cambremer soit fait mourir sur la place du Croisic. Fais tes prires, et dpchons-nous! Il va venir un prtre pour te confesser. La mre tait sortie, pour ne pas entendre condamner son fils. Quand elle fut dehors, Cambremer l'oncle vint avec le recteur de Piriac, auquel Jacques ne voulut rien dire. Il tait malin, il connaissait assez son pre pour savoir qu'il ne le tuerait pas sans confession.


   Merci, excusez-nous, monsieur, dit Cambremer au prtre, quand il vit l'obstination de Jacques. Je voulais donner une leon  mon fils et vous prier de n'en rien dire.


   Toi, dit-il  Jacques, si tu ne t'amendes pas, la premire fois ce sera pour de bon, et j'en finirai sans confession. Il l'envoya se coucher. L'enfant crut cela et s'imagina qu'il pourrait se remettre avec son pre. Il dormit. Le pre veilla. Quand il vit son fils au fin fond de son sommeil, il lui couvrit la bouche avec du chanvre, la lui banda avec un chiffon de voile bien serr; puis il lui lia les mains et les pieds. Il rageait, il pleurait du sang, disait Cambremer au justicier. Que voulez-vous! La mre se jeta aux pieds du pre.


   Il est jug, qu'il dit, tu vas m'aider  le mettre dans la barque. Elle s'y refusa. Cambremer l'y mit tout seul, l'y assujettit au fond, lui mit une pierre au cou, sortit du bassin, gagna la mer, et vint  la hauteur de la roche o il est. Pour lors, la pauvre mre, qui s'tait fait passer ici par son beau-frre, eut beau crier grce! a servit comme une pierre  un loup. Il y avait de la lune, elle a vu le pre jetant  la mer son fils qui lui tenait encore aux entrailles, et comme il n'y avait pas d'air, elle a entendu blouf! Puis rin, ni trace, ni bouillon; la mer est d'une fameuse garde, allez! En abordant l pour faire taire sa femme qui gmissait, Cambremer la trouva quasi morte, il fut impossible aux deux frres de la porter, il a fallu la mettre dans la barque qui venait de servir au fils, et ils l'ont ramene chez elle en faisant le tour par la passe du Croisic. Ah! ben, la belle Brouin, comme on l'appelait, n'a pas dur huit jours; elle est morte en demandant  son mari de brler la damne barque. Oh! il l'a fait. Lui il est devenu tout chose, il savait plus ce qu'il voulait; il fringalait en marchant comme un homme qui ne peut pas porter le vin. Puis il a fait un voyage de dix jours, et est revenu se mettre o vous l'avez vu, et, depuis qu'il y est, il n'a pas dit une parole.


  Le pcheur ne mit qu'un moment  nous raconter cette histoire et nous la dit plus simplement encore que je ne l'cris. Les gens du peuple font peu de rflexions en contant, ils accusent le fait qui les a frapps, et le traduisent comme ils le sentent. Ce rcit fut aussi aigrement incisif que l'est un coup de hache.


   Je n'irai pas  Batz, dit Pauline en arrivant au contour suprieur du lac. Nous revnmes au Croisic par les marais salants, dans le ddale desquels nous conduisit le pcheur, devenu comme nous silencieux. La disposition de nos mes tait change. Nous tions tous deux plongs en de funestes rflexions, attrists par ce drame qui expliquait le rapide pressentiment que nous en avions eu  l'aspect de Cambremer. Nous avions l'un et l'autre assez de connaissance du monde pour deviner de cette triple vie tout ce que nous en avait tu notre guide. Les malheurs de ces trois tres se reproduisaient devant nous comme si nous les avions vus dans les tableaux d'un drame que ce pre couronnait en expiant son crime ncessaire. Nous n'osions regarder la roche o tait l'homme fatal qui faisait peur  toute une contre. Quelques nuages embrumaient le ciel; des vapeurs s'levaient  l'horizon, nous marchions au milieu de la nature la plus crement sombre que j'aie jamais rencontre. Nous foulions une nature qui semblait souffrante, maladive; des marais salants, qu'on peut  bon droit nommer les crouelles de la terre. L, le sol est divis en carrs ingaux de forme, tous encaisss par d'normes talus de terre grise, tous pleins d'une eau saumtre,  la surface de laquelle arrive le sel. Ces ravins faits  main d'hommes sont intrieurement partags en plates-bandes, le long desquelles marchent des ouvriers arms de longs rteaux,  l'aide desquels ils crment cette saumure, et amnent sur des plates-formes rondes pratiques de distance en distance ce sel quand il est bon  mettre en mulons. Nous ctoymes pendant deux heures ce triste damier, o le sel touffe par son abondance la vgtation, et o nous n'apercevions de loin en loin que quelques paludiers, nom donn  ceux qui cultivent le sel. Ces hommes, ou plutt ce clan de Bretons porte un costume spcial, une jaquette blanche assez semblable  celle des brasseurs. Ils se marient entre eux. Il n'y a pas d'exemple qu'une fille de cette tribu ait pous un autre homme qu'un paludier. L'horrible aspect de ces marcages, dont la boue tait symtriquement ratisse, et de cette terre grise dont a horreur la Flore bretonne, s`harmoniait avec le deuil de notre me. Quand nous arrivmes  l'endroit o l'on passe le bras de mer form par l'irruption des eaux dans ce fond, et qui sert sans doute  alimenter les marais salants, nous apermes avec plaisir les maigres vgtations qui garnissent les sables de la plage. Dans la traverse, nous apermes au milieu du lac l'le o demeurent les Cambremer; nous dtournmes la tte.


  En arrivant  notre htel, nous remarqumes un billard dans une salle basse, et quand nous apprmes que c'tait le seul billard public qu'il y et au Croisic, nous fmes nos apprts de dpart pendant la nuit; le lendemain nous tions  Gurande. Pauline tait encore triste, et moi je ressentais dj les approches de cette flamme qui me brle le cerveau. J'tais si cruellement tourment par les visions que j'avais de ces trois existences, qu'elle me dit:


   Louis, cris cela, tu donneras le change  la nature de cette fivre.


  Je vous ai donc crit cette aventure, mon cher oncle; mais elle m'a dj fait perdre le calme que je devais  mes bains et  notre sjour ici.


  Paris, 20 novembre 1834.
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  Prliminaire*


  *(Ce titre de chapitre ne figure pas dans l'dition originale. Il a t rajout pour faciliter la recherche dans ce livre numrique - Nde.)


  En je ne sais quelle anne, un banquier de Paris, qui avait des relations commerciales trs tendues en Allemagne, ftait un de ces amis, longtemps inconnus, que les ngociants se font de place on place, par correspondance. Cet ami, chef de je ne sais quelle maison assez importante de Nuremberg, tait un bon gros Allemand, homme de got et d'rudition, homme de pipe surtout, ayant une belle, une large figure nurembergeoise, au front carr, bien dcouvert, et dcor de quelques cheveux blonds assez rares. Il offrait le type des enfants de cette pure et noble Germanie, si fertile en caractres honorables, et dont les paisibles murs ne se sont jamais dmenties, mme aprs sept invasions. L'tranger riait avec simplesse, coutait attentivement, et buvait remarquablement bien, en paraissant aimer le vin de Champagne autant peut-tre que les vins paills du Johannisberg. Il se nommait Hermann, comme presque tous les Allemands mis en scne par les auteurs. En homme qui ne sait rien faire lgrement, il tait bien assis  la table du banquier, mangeait avec ce tudesque apptit si clbre en Europe, et disait un adieu consciencieux  la cuisine du grand CAREME. Pour faire honneur  son hte, le matre du logis avait convi quelques amis intimes, capitalistes ou commerants, plusieurs femmes aimables, jolies, dont le gracieux babil et les manires franches taient en harmonie avec la cordialit germanique. Vraiment, si vous aviez pu voir, comme j'en eus le plaisir, cette joyeuse runion de gens qui avaient rentr leurs griffes commerciales pour spculer sur les plaisirs de la vie, il vous et t difficile de har les escomptes usuraires ou de maudire les faillites. L'homme ne peut pas toujours mal faire. Aussi, mme dans la socit des pirates, doit-il se rencontrer quelques heures douces pendant lesquelles vous croyez tre, dans leur sinistre vaisseau, comme sur une escarpolette.


   Avant de nous quitter, monsieur Hermann va nous raconter encore, je l'espre, une histoire allemande qui nous fasse bien peur.


  Ces paroles furent prononces au dessert par une jeune personne ple et blonde qui, sans doute, avait lu les contes d'Hoffmann et les romans de Walter Scott. C'tait la fille unique du banquier, ravissante crature dont l'ducation s'achevait au Gymnase, et qui raffolait des pices qu'on y joue. En ce moment les convives se trouvaient dans cette heureuse disposition de paresse et de silence où nous met un repas exquis, quand nous avons un peu trop prsum de notre puissance digestive. Le dos appuy sur sa chaise, le poignet lgrement soutenu par le bord de la table, chaque convive jouait indolemment avec la lame dore de son couteau. Quand un dner arrive  ce moment de dclin, certaines gens tourmentent le ppin d'une poire; d'autres roulent une mie de pain entre le pouce et l'index; les amoureux tracent des lettres informes avec les dbris des fruits; les avares comptent leurs noyaux et les rangent sur leur assiette comme un dramaturge dispose ses comparses au fond d'un thtre. C'est de petites flicits gastronomiques dont n'a pas tenu compte dans son livre Brillat-Savarin, auteur si complet d'ailleurs. Les valets avaient disparu. Le dessert tait comme une escadre aprs le combat, tout dsempar, pill, fltri. Les plats erraient sur la table, malgr l'obstination avec laquelle la matresse du logis essayait de les faire remettre en place. Quelques personnes regardaient des vues de Suisse symtriquement accroches sur les parois grises de la salle  manger. Nul convive ne s'ennuyait. Nous ne connaissons point d'homme qui se soit encore attrist pendant la digestion d'un bon dner. Nous aimons alors  rester dans je ne sais quel calme, espce de juste milieu entre la rverie du penseur et la satisfaction des animaux ruminants, qu'il faudrait appeler la mlancolie matrielle de la gastronomie. Aussi les convives se tournrent-ils spontanment vers le bon Allemand, enchants tous d'avoir une ballade  couter, fut-elle mme sans intrt. Pendant cette benote pause, la voix d'un conteur semble toujours dlicieuse  nos sens engourdis, elle en favorise le bonheur ngatif. Chercheur de tableaux, j'admirais ces visages gays par un sourire, clairs par les bougies, et que la bonne chre avait empourprs; leurs expressions diverses produisaient de piquants effets  travers les candlabres, les corbeilles en porcelaine, les fruits et les cristaux.


  Mon imagination fut tout  coup saisie par l'aspect du convive qui se trouvait prcisment en face de moi. C'tait un homme de moyenne taille, assez gras, rieur qui avait la tournure, les manires d'un agent de change, et qui paraissait n'tre dou que d'un esprit fort ordinaire, je ne l'avais pas encore remarqu; en ce moment, sa figure, sans doute assombrie par un faux jour, me parut avoir chang de caractre; elle tait devenue terreuse; des teintes violtres la sillonnaient. Vous eussiez dit de la tte cadavrique d'un agonisant. Immobile comme les personnages peints dans un Diorama, ses yeux hbts restaient fixs sur les tincelantes facettes d'un bouchon de cristal; mais il ne les comptait certes pas, et semblait abm dans quelque contemplation fantastique de l'avenir ou du pass. Quand j'eus longtemps examin cette face quivoque, elle me fit penser:


   Souffre-t-il? me dis-je. A-t-il trop bu? Est-il ruin par la baisse des fonds publics, Songe-t-il  jouer ses cranciers?


   Voyez! dis-je  ma voisine en lui montrant le visage de l'inconnu, n'est-ce pas une faillite en fleur?


   Oh! me rpondit-elle, il serait plus gai. Puis hochant gracieusement la tte, elle ajouta:


   Si celui-l se ruine jamais, je l'irai dire  Pkin! Il possde un million en fonds de terre! C'est un ancien fournisseur des armes impriales, un bon homme assez original. Il s'est remari par spculation, et rend nanmoins sa femme extrmement heureuse. Il a une jolie fille que, pendant fort longtemps, il n'a pas voulu reconnatre; mais la mort de son fils, tu malheureusement en duel, l'a contraint  la prendre avec lui, car il ne pouvait plus avoir d'enfants. La pauvre fille est ainsi devenue tout  coup une des plus riches hritires de Paris. La perte de son fils unique a plong ce cher homme dans un chagrin qui reparat quelquefois.


  En ce moment, le fournisseur leva les yeux sur moi; son regard me fit tressaillir, tant il tait sombre et pensif! Assurment ce coup d'il rsumait toute une vie. Mais tout  coup sa physionomie devint gaie; il prit le bouchon de cristal, le mit, par un mouvement machinal,  une carafe pleine d'eau qui se trouvait devant son assiette, et tourna la tte vers monsieur Hermann en souriant. Cet homme, batifi par ses jouissances gastronomiques, n'avait sans doute pas deux ides dans la cervelle, et ne songeait  rien. Aussi eus-je en quelque sorte, honte de prodiguer ma science divinatoire in anima vili d'un pais financier. Pendant que je faisais, en pure perte, des observations phrnologiques, le bon Allemand s'tait lest le nez d'une prise de tabac, et commenait son histoire. Il me serait assez difficile de la reproduire dans les mmes termes, avec ses interruptions frquentes et ses digressions verbeuses. Aussi l'ai-je crite  ma guise, laissant les fautes au Nurembergeois, et m'emparant de ce qu'elle peut avoir de potique et d'intressant, avec la candeur des crivains qui oublient de mettre au titre de leurs livres: traduit de l'allemand.


  [image: ]

  L'AUBERGE ROUGE


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Chapitre I   L'ide et le fait


  


   Vers la fin de Vendmiaire, an VII, poque rpublicaine qui, dans le style actuel, correspond au 20 octobre 1799, deux jeunes gens, partis de Bonn ds le matin, taient arrivs  la chute du jour aux environs d'Andernach, petite ville situe sur la rive gauche du Rhin,  quelques lieues de Coblentz. En ce moment, l'arme franaise commande par le gnral Augereau manuvrait en prsence des Autrichiens, qui occupaient la rive droite du fleuve. Le quartier gnral de la division rpublicaine tait  Coblentz, et l'une des demi-brigades appartenant au corps d'Augereau se trouvait cantonne  Andernach. Les deux voyageurs taient Franais. A voir leurs uniformes bleus mlangs de blanc,  parements de velours rouge, leurs sabres, surtout le chapeau couvert d'une toile cire verte, et orn d'un plumet tricolore, les paysans allemands eux-mmes auraient reconnu des chirurgiens militaires, hommes de science et de mrite, aims pour la plupart, non seulement  l'arme, mais encore dans les pays envahis par nos troupes. A cette poque, plusieurs enfants de famille arrachs  leur stage mdical par la rcente loi sur la conscription due au gnral Jourdan, avaient naturellement mieux aim continuer leurs tudes sur le champ de bataille que d'tre astreints au service militaire, peu en harmonie avec leur ducation premire et leurs paisibles destines. Hommes de science, pacifiques et serviables, ces jeunes gens faisaient quelque bien au milieu de tant de malheurs, et sympathisaient avec les rudits des diverses contres par lesquelles passait la cruelle civilisation de la Rpublique. Arms, l'un et l'autre, d'une feuille de route et munis d'une commission de sous-aide signe Coste et Bernadotte, ces deux jeunes gens se rendaient  la demi-brigade  laquelle ils taient attachs. Tous deux appartenaient  des familles bourgeoises de Beauvais mdiocrement riches, mais où les murs douces et la loyaut des provinces se transmettaient comme une partie de l'hritage. Amens sur le thtre de la guerre avant l'poque indique pour leur entre en fonctions, par une curiosit bien naturelle aux jeunes gens, ils avaient voyag par la diligence jusqu' Strasbourg. Quoique la prudence maternelle ne leur et laiss emporter qu'une faible somme, ils se croyaient riches en possdant quelques louis, vritable trsor dans un temps où les assignats taient arrivs au dernier degr d'avilissement, et où l'or valait beaucoup d'argent. Les deux sous-aides, gs de vingt ans au plus, obirent  la posie de leur situation avec tout l'enthousiasme de la jeunesse. De Strasbourg  Bonn, ils avaient visit l'Electorat et les rives du Rhin en artistes, en philosophes, en observateurs. Quand nous avons une destine scientifique, nous sommes  cet ge des tres vritablement multiples. Mme en faisant l'amour, ou en voyageant, un sous-aide doit thsauriser les rudiments de sa fortune ou de sa gloire  venir. Les deux jeunes gens s'taient donc abandonns  cette admiration profonde dont sont saisis les hommes instruits  l'aspect des rives du Rhin et des paysages de la Souabe, entre Mayence et Cologne; nature forte, riche, puissamment accidente, pleine de souvenirs fodaux, verdoyante, mais qui garde en tous lieux les empreintes du fer et du feu. Louis XIV et Turenne ont cautris cette ravissante contre.  et l, des ruines attestent l'orgueil, ou peut-tre la prvoyance du roi de Versailles qui fit abattre les admirables chteaux dont tait jadis orne cette partie de l'Allemagne. En voyant cette terre merveilleuse, couverte de forts, et où le pittoresque du moyen ge abonde, mais en ruines, vous concevez le gnie allemand, ses rveries et son mysticisme. Cependant le sjour des deux amis  Bonn avait un but de science et de plaisir tout  la fois. Le grand hpital de l'arme gallo-batave et de la division d'Augereau tait tabli dans le palais mme de l'Electeur. Les sous-aides de frache date y taient donc alls voir des camarades, remettre des lettres de recommandation  leurs chefs, et s'y familiariser avec les premires impressions de leur mtier. Mais aussi, l, comme ailleurs, ils dpouillrent quelques-uns de ces prjugs exclusifs auxquels nous restons si longtemps fidles en faveur des monuments et des beauts de notre pays natal. Surpris  l'aspect des colonnes de marbre dont est orn le palais lectoral, ils allrent admirant le grandiose des constructions allemandes, et trouvrent  chaque pas de nouveaux trsors antiques ou modernes. De temps en temps, les chemins dans lesquels erraient les deux amis en se dirigeant vers Andernach les amenaient sur le piton d'une montagne de granit plus leve que les autres. L, par une dcoupure de la fort, par une anfractuosit des rochers, ils apercevaient quelque vue du Rhin encadre dans le grs ou festonne par de vigoureuses vgtations. Les valles, les sentiers, les arbres exhalaient cette senteur automnale qui porte  la rverie; les cimes des bois commenaient  se dorer,  prendre des tons chauds et bruns, signes de vieillesse; les feuilles tombaient, mais le ciel tait encore d'un bel azur, et les chemins, secs, se dessinaient comme des lignes jeunes dans le paysage, alors clair par les obliques rayons du soleil couchant. A une demi-lieue d'Andernach, les deux amis marchrent au milieu d'un profond silence, comme si la guerre ne dvastait pas ce beau pays, et suivirent un chemin pratiqu pour les chvres  travers les hautes murailles de granit bleutre entre lesquelles le Rhin bouillonne. Bientt ils descendirent par un des versants de la gorge au fond de laquelle se trouve la petite ville, assise avec coquetterie au bord du fleuve, où elle offre un joli port aux mariniers.


   L'Allemagne est un bien beau pays, s'cria l'un des deux jeunes gens, nomm Prosper Magnan,  l'instant où il entrevit les maisons peintes d'Andernach, presses comme des ufs dans un panier, spares par des arbres, par des jardins et des fleurs. Puis il admira pendant un moment les toits pointus  solives saillantes, les escaliers de bois, les galeries de mille habitations paisibles, et les barques balances par les flots dans le port...


  Au moment où monsieur Hermann pronona le nom de Prosper Magnan, le fournisseur saisit la carafe, se versa de l'eau dans son verre, et le vida d'un trait. Ce mouvement ayant attir mon attention, je crus remarquer un lger tremblement dans ses mains et de l'humidit sur le front du capitaliste.


   Comment se nomme l'ancien fournisseur, demandai-je  ma complaisante voisine.


   Taillefer, me rpondit-elle.


   Vous trouvez-vous indispos, m'criai-je en voyant plir ce singulier personnage.


   Nullement, dit-il en me remerciant par un geste de politesse. J'coute, ajouta-t-il en faisant un signe de tte aux convives, qui le regardrent tous simultanment.


   J'ai oubli, dit monsieur Hermann, le nom de l'autre jeune homme. Seulement, les confidences de Prosper Magnan m'ont appris que son compagnon tait brun, assez maigre et jovial. Si vous le permettez, je l'appellerai Wilhem, pour donner plus de clart au rcit de cette histoire.


  Le bon Allemand reprit sa narration aprs avoir ainsi, sans respect pour le romantisme et la couleur locale, baptis le sous-aide franais d'un nom germanique.


   Au moment où les deux jeunes gens arrivrent  Andernach, il tait donc nuit close. Prsumant qu'ils perdraient beaucoup de temps  trouver leurs chefs,  s'en faire reconnatre,  obtenir d'eux un gte militaire dans une ville dj pleine de soldats, ils avaient rsolu de passer leur dernire nuit de libert dans une auberge situe  une centaine de pas d'Andernach, et de laquelle ils avaient admir, du haut des rochers, les riches couleurs embellies par les feux du soleil couchant. Entirement peinte en rouge, cette auberge produisait un piquant effet dans le paysage, soit en se dtachant sur la masse gnrale de la ville, soit en opposant son large rideau de pourpre  la verdure des diffrents feuillages, et sa teinte vive aux tons gristres de l'eau. Cette maison devait son nom  la dcoration extrieure qui lui avait t sans doute impose depuis un temps immmorial par le caprice de son fondateur. Une superstition mercantile assez naturelle aux diffrents possesseurs de ce logis, renomm parmi les mariniers du Rhin, en avait fait soigneusement conserver le costume. En entendant le pas des chevaux, le matre de l'Auberge rouge vint sur le seuil de la porte.


   Par Dieu, s'cria-t-il, messieurs, un peu plus tard vous auriez t forcs de coucher  la belle toile, comme la plupart de vos compatriotes qui bivouaquent de l'autre ct d'Andernach. Chez moi, tout est occup! Si vous tenez  coucher dans un bon lit, je n'ai plus que ma propre chambre  vous offrir. Quant  vos chevaux, je vais leur faire mettre une litire dans un coin de la cour. Aujourd'hui, mon curie est pleine de chrtiens.


   Ces messieurs viennent de France, reprit-il aprs une lgre pause.


   De Bonn, s'cria Prosper. Et nous n'avons encore rien mang depuis ce matin.


   Oh! quant aux vivres! dit l'aubergiste en hochant la tte. On vient de dix lieues  la ronde faire des noces  l'Auberge rouge. Vous allez avoir un festin de prince, le poisson du Rhin! C'est tout dire. Aprs avoir confi leurs montures fatigues aux soins de l'hte, qui appelait assez inutilement ses valets, les sous-aides entrrent dans la salle commune de l'auberge. Les nuages pais et blanchtres exhals par une nombreuse assemble de fumeurs ne leur permirent pas de distinguer d'abord les gens avec lesquels ils allaient se trouver; mais lorsqu'ils se furent assis prs d'une table, avec la patience pratique de ces voyageurs philosophes qui ont reconnu l'inutilit du bruit, ils dmlrent,  travers les vapeurs du tabac, les accessoires obligs d'une auberge allemande: le pole, l'horloge, les tables, les pots de bire, les longues pipes;  et l des figures htroclites, juives, allemandes; puis les visages rudes de quelques mariniers. Les paulettes de plusieurs officiers franais tincelaient dans ce brouillard, et le cliquetis des perons et des sabres retentissait incessamment sur le carreau. Les uns jouaient aux cartes, d'autres se disputaient, se taisaient, mangeaient, buvaient ou se promenaient. Une grosse petite femme, ayant le bonnet de velours noir, la pice d'estomac bleu et argent, la pelote, le trousseau de clefs, l'agrafe d'argent, les cheveux tresss, marques distinctives de toutes les matresses d'auberges allemandes, et dont le costume est, d'ailleurs, si exactement colori dans une foule d'estampes, qu'il est trop vulgaire pour tre dcrit, la femme de l'aubergiste donc, fit patienter et impatienter les deux amis avec une habilet fort remarquable. Insensiblement le bruit diminua, les voyageurs se retirrent, et le nuage de fume se dissipa. Lorsque le couvert des sous-aides fut mis, que la classique carpe du Rhin parut sur la table, onze heures sonnaient, et la salle tait vide. Le silence de la nuit laissait entendre vaguement, et le bruit que faisaient les chevaux en mangeant leur provende ou en piaffant, et le murmure des eaux du Rhin, et ces espces de rumeurs indfinissables qui animent une auberge pleine quand chacun s'y couche. Les portes et les fentres s'ouvraient et se fermaient, des voix murmuraient de vagues paroles, et quelques interpellations retentissaient dans les chambres. En ce moment de silence et de tumulte, les deux Franais, et l'hte occup  leur vanter Andernach, le repas, son vin du Rhin, l'arme rpublicaine et sa femme, coutrent avec une sorte d'intrt les cris rauques de quelques mariniers et les bruissements d'un bateau qui abordait au port. L'aubergiste, familiaris sans doute avec les interrogations gutturales de ces bateliers, sortit prcipitamment, et revint bientt. Il ramena un gros petit homme derrire lequel marchaient deux mariniers portant une lourde valise et quelques ballots. Ses paquets dposs dans la salle, le petit homme prit lui-mme sa valise et la garda prs de lui, en s'asseyant sans crmonie  table devant les deux sous-aides.


   Allez coucher  votre bateau, dit-il aux mariniers, puisque l'auberge est pleine. Tout bien considr, cela vaudra mieux.


   Monsieur, dit l'hte au nouvel arriv, voil tout ce qui me reste de provisions. Et il montrait le souper servi aux deux Franais.


   Je n'ai pas une crote de pain, pas un os.


   Et de la choucroute?  Pas de quoi mettre dans le d de ma femme! Comme j'ai eu l'honneur de vous le dire, vous ne pouvez avoir d'autre lit que la chaise sur laquelle vous tes, et d'autre chambre que cette salle. A ces mots, le petit homme jeta sur l'hte, sur la salle et sur les deux Franais, un regard où la prudence et l'effroi se peignirent galement.


   Ici je dois vous faire observer, dit monsieur Hermann en s'interrompant, que nous n'avons jamais su ni le vritable nom ni l'histoire de cet inconnu; seulement, ses papiers ont appris qu'il venait d'Aix-la-Chapelle; il avait pris le nom de Walhenfer, et possdait aux environs de Neuwied une manufacture d'pingles assez considrable. Comme tous les fabricants de ce pays, il portait une redingote de drap commun, une culotte et un gilet en velours vert fonc, des bottes et une large ceinture de cuir. Sa figure tait toute ronde, ses manires franches et cordiales; mais pendant cette soire il lui fut trs difficile de dguiser entirement des apprhensions secrtes ou peut-tre de cruels soucis. L'opinion de l'aubergiste a toujours t que ce ngociant allemand fuyait son pays. Plus tard, j'ai su que sa fabrique avait t brle par un de ces hasards malheureusement si frquents en temps de guerre. Malgr son expression gnralement soucieuse, sa physionomie annonait une grande bonhomie. Il avait de beaux traits, et surtout un large cou dont la blancheur tait si bien releve par une cravate noire, que Wilhem le montra par raillerie  Prosper...


  Ici, monsieur Taillefer but un verre d'eau.


   Prosper offrit avec courtoisie au ngociant de partager leur souper, et Wahlenfer accepta sans faon, comme un homme qui se sentait en mesure de reconnatre cette politesse; il coucha sa valise  terre, mit ses pieds dessus, ta son chapeau, s'attabla, se dbarrassa de ses gants et de deux pistolets qu'il avait  sa ceinture. L'hte ayant promptement donn un couvert, les trois convives commencrent  satisfaire assez silencieusement leur apptit. L'atmosphre de la salle tait si chaude et les mouches si nombreuses, que Prosper pria l'hte d'ouvrir la croise qui donnait sur la porte, afin de renouveler l'air. Cette fentre tait barricade par une barre de fer dont les deux bouts entraient dans des trous pratiqus aux deux coins de l'embrasure. Pour plus de scurit, deux crous, attachs  chacun des volets, recevaient deux vis. Par hasard, Prosper examina la manire dont s'y prenait l'hte pour ouvrir la fentre.


   Mais, puisque je vous parle des localits, nous dit monsieur Hermann, je dois vous dpeindre les dispositions intrieures de l'auberge; car, de la connaissance exacte des lieux, dpend l'intrt de celle histoire. La salle où se trouvaient les trois personnages dont je vous parle avait deux portes de sortie. L'une donnait sur le chemin d'Andernach qui longe le Rhin. L, devant l'auberge, se trouvait naturellement un petit dbarcadre où le bateau, lou par le ngociant pour son voyage, tait amarr. L'autre porte avait sa sortie sur la cour de l'auberge. Cette cour tait entoure de murs trs levs, et remplie, pour le moment, de bestiaux et de chevaux, les curies tant pleines de monde. La grande porte venait d'tre si soigneusement barricade, que, pour plus de promptitude, l'hte avait fait entrer le ngociant et les mariniers par la porte de la salle qui donnait sur la rue. Aprs avoir ouvert la fentre, selon le dsir de Prosper Magnan, il se mit  fermer cette porte, glissa les barres dans leurs trous, et vissa les crous. La chambre de l'hte, où devaient coucher les deux sous-aides tait contiguë  la salle commune, et se trouvait spare par un mur assez lger de la cuisine, où l'htesse et son mari devaient probablement passer la nuit. La servante venait de sortir, et d'aller chercher son gte dans quelque crche, dans le coin d'un grenier, ou partout ailleurs. Il est facile de comprendre que la salle commune, la chambre de l'hte et la cuisine, taient en quelque sorte isoles du reste de l'auberge. Il y avait dans la cour deux gros chiens, dont les aboiements graves annonaient des gardiens vigilants et trs irritables.


   Quel silence et quelle belle nuit! dit Wilhem en regardant le ciel, lorsque l'hte eut fini de fermer la porte.


  Alors le clapotis des flots tait le seul bruit qui se fit entendre.


   Messieurs, dit le ngociant aux deux Franais, permettez-moi de vous offrir quelques bouteilles de vin pour arroser votre carpe. Nous nous dlasserons de la fatigue de la journe en buvant. A votre air et  l'tat de vos vtements, je vois que, comme moi, vous avez bien fait du chemin aujourd'hui. Les deux amis acceptrent, et l'hte sortit par la porte de la cuisine pour aller  sa cave, sans doute situe sous cette partie du btiment. Lorsque cinq vnrables bouteilles, apportes par l'aubergiste, furent sur la table, sa femme achevait de servir le repas. Elle donna  la salle et aux mets son coup d'il de matresse de maison; puis, certaine d'avoir prvenu toutes les exigences des voyageurs, elle rentra dans la cuisine. Les quatre convives, car l'hte fut invit  boire, ne l'entendirent pas se coucher; mais, plus tard, pendant les intervalles de silence qui sparrent les causeries des buveurs, quelques ronflements trs accentus, rendus encore plus sonores par les planches creuses de la soupente où elle s'tait niche, firent sourire les amis, et surtout l'hte. Vers minuit, lorsqu'il n'y eut plus sur la table que des biscuits, du fromage, des fruits secs et du bon vin, les convives, principalement les deux jeunes Franais, devinrent communicatifs. Ils parlrent de leur pays, de leurs tudes, de la guerre. Enfin, la conversation s'anima. Prosper Magnan fit venir quelques larmes dans les yeux du ngociant fugitif, quand, avec cette franchise picarde et la navet d'une nature bonne et tendre, il supposa ce que devait faire sa mre au moment où il se trouvait, lui, sur les bords du Rhin.


   Je la vois, disait-il, lisant sa prire du soir avant de se coucher! Elle ne m'oublie certes pas, et doit se demander:


   Où est-il, mon pauvre Prosper? Mais si elle a gagn au jeu quelques sous  sa voisine,   ta mre, peut-tre, ajouta-t-il en poussant le coude de Wilhem, elle va les mettre dans le grand pot de terre rouge où elle amasse la somme ncessaire  l'acquisition des trente arpents enclavs dans son petit domaine de Lescheville. Ces trente arpents valent bien environ soixante mille francs. Voil de bonnes prairies. Ah! si je les avais un jour, je vivrais toute ma vie  Lescheville, sans ambition! Combien de fois mon pre a-t-il dsir ces trente arpents et le joli ruisseau qui serpente dans ces prs-l! Enfin, il est mort sans pouvoir les acheter. J'y ai bien souvent jou!  Monsieur Walhenfer, n'avez-vous pas aussi votre hoc erat in votis? demanda Wilhem.


   Oui, monsieur, oui! Mais il tait tout venu, et, maintenant... Le bonhomme garda le silence, sans achever sa phrase.


   Moi, dit l'hte dont le visage s'tait lgrement empourpr, j'ai, l'anne dernire, achet un clos que je dsirais avoir depuis dix ans. Ils causrent ainsi en gens dont la langue tait dlie par le vin, et prirent les uns pour les autres cette amiti passagre de laquelle nous sommes peu avares en voyage, en sorte qu'au moment où ils allrent se coucher, Wilhem offrit son lit au ngociant.


   Vous pouvez d'autant mieux l'accepter, lui dit-il, que je puis coucher avec Prosper. Ce ne sera, certes, ni la premire ni la dernire fois. Vous tes notre doyen, nous devons honorer la vieillesse!  Bah! dit l'hte, le lit de ma femme a plusieurs matelas, vous en mettrez un par terre. Et il alla fermer la croise, en faisant le bruit que comportait cette prudente opration.


   J'accepte, dit le ngociant. J'avoue, ajouta-t-il en baissant la voix et regardant les deux amis, que je le dsirais. Mes bateliers me semblent suspects. Pour cette nuit, je ne suis pas fch d'tre en compagnie de deux braves et bons jeunes gens, de deux militaires franais! J'ai cent mille francs en or et en diamants dans ma valise! L'affectueuse rserve avec laquelle cette imprudente confidence fut reue par les deux jeunes gens rassura le bon Allemand. L'hte aida ses voyageurs  dfaire un des lits. Puis, quand tout fut arrang pour le mieux, il leur souhaita le bonsoir et alla se coucher. Le ngociant et les deux sous-aides plaisantrent sur la nature de leurs oreillers. Prosper mettait sa trousse d'instruments et celle de Wilhem sous son matelas, afin de l'exhausser et de remplacer le traversin qui lui manquait, au moment où, par un excs de prudence, Walhenfer plaait sa valise sous son chevet.


   Nous dormirons tous deux sur notre fortune: vous, sur votre or; moi sur ma trousse! Reste  savoir si mes instruments me vaudront autant d'or que vous en avez acquis.


   Vous pouvez l'esprer, dit le ngociant. Le travail et la probit viennent  bout de tout, mais ayez de la patience. Bientt Walhenfer et Wilhem s'endormirent. Soit que son lit ft trop dur, soit que son extrme fatigue ft une cause d'insomnie, soit par une fatale disposition d'me, Prosper Magnan resta veill. Ses penses prirent insensiblement une mauvaise pente. Il songea trs exclusivement aux cent mille francs sur lesquels dormait le ngociant. Pour lui, cent mille francs taient une immense fortune tout venue. Il commena par les employer de mille manires diffrentes, en faisant des chteaux en Espagne, comme nous en faisons tous avec tant de bonheur pendant le moment qui prcde notre sommeil,  cette heure où les images naissent confuses dans notre entendement, et où souvent, par le silence de la nuit, la pense acquiert une puissance magique. Il comblait les vux de sa mre, il achetait les trente arpents de prairie, il pousait une demoiselle de Beauvais  laquelle la disproportion de leurs fortunes lui dfendait d'aspirer en ce moment. Il s'arrangeait avec cette somme toute une vie de dlices, et se voyait heureux, pre de famille, riche, considr dans sa province, et peut-tre maire de Beauvais. Sa tte picarde s'enflammant, il chercha les moyens de changer ses fictions en ralits. Il mit une chaleur extraordinaire  combiner un crime en thorie. Tout en rvant la mort du ngociant, il voyait distinctement l'or et les diamants. Il en avait les yeux blouis. Son cur palpitait. La dlibration tait dj sans doute un crime. Fascin par cette masse d'or, il s'enivra moralement par des raisonnements assassins. Il se demanda si ce pauvre Allemand avait bien besoin de vivre, et supposa qu'il n'avait jamais exist. Bref, il conut le crime de manire  en assurer l'impunit. L'autre rive du Rhin tait occupe par les Autrichiens; il y avait au bas des fentres une barque et des bateliers; il pouvait couper le cou de cet homme, le jeter dans le Rhin, se sauver par la croise avec la valise, offrir de l'or aux mariniers, et passer en Autriche. Il alla jusqu' calculer le degr d'adresse qu'il avait su acqurir en se servant de ses instruments de chirurgie, afin de trancher la tte de sa victime de manire  ce qu'elle ne pousst pas un seul cri...


  L monsieur Taillefer s'essuya le front et but encore un peu d'eau.


   Prosper se leva lentement et sans faire aucun bruit. Certain de n'avoir rveill personne, il s'habilla, se rendit dans la salle commune; puis, avec cette fatale intelligence que l'homme trouve soudainement en lui, avec cette puissance de tact et de volont qui ne manque jamais ni aux prisonniers ni aux criminels dans l'accomplissement de leurs projets, il dvissa les barres de fer, les sortit de leurs trous sans faire le plus lger bruit, les plaa prs du mur, et ouvrit les volets en pesant sur les gonds afin d'en assourdir les grincements. La lune ayant jet sa ple clart sur cette scne, lui permit de voir faiblement les objets dans la chambre où dormaient Wilhem et Walhenfer. L, il m'a dit s'tre un moment arrt. Les palpitations de son cur taient si fortes, si profondes, si sonores, qu'il en avait t comme pouvant. Puis il craignait de ne pouvoir agir avec sang-froid; ses mains tremblaient, et la plante de ses pieds lui paraissait appuye sur des charbons ardents. Mais l'excution de son dessein tait accompagne de tant de bonheur, qu'il vit une espce de prdestination dans cette faveur du sort. Il ouvrit la fentre, revint dans la chambre, prit sa trousse, y chercha l'instrument le plus convenable pour achever son crime.


   Quand j'arrivai prs du lit, me dit-il, je me recommandai machinalement  Dieu. Au moment où il levait le bras en rassemblant toute sa force, il entendit en lui comme une voix, et crut apercevoir une lumire. Il jeta l'instrument sur son lit, se sauva dans l'autre pice, et vint se placer  la fentre. L, il conut la plus profonde horreur pour lui-mme; et sentant nanmoins sa vertu faible, craignant encore de succomber  la fascination  laquelle il tait en proie, il sauta vivement sur le chemin et se promena le long du Rhin, en faisant pour ainsi dire sentinelle devant l'auberge. Souvent il atteignait Andernach dans sa promenade prcipite; souvent aussi ses pas le conduisaient au versant par lequel il tait descendu pour arriver  l'auberge; mais le silence de la nuit tait si profond, il se fiait si bien sur les chiens de garde, que, parfois, il perdit de vue la fentre qu'il avait laisse ouverte. Son but tait de se lasser et d'appeler le sommeil. Cependant, en marchant ainsi sous un ciel sans nuages, en en admirant les belles toiles, frapp peut-tre aussi par l'air pur de la nuit et par le bruissement mlancolique des flots, il tomba dans une rverie qui le ramena par degrs  de saines ides de morale. La raison finit par dissiper compltement sa frnsie momentane. Les enseignements de son ducation, les prceptes religieux, et surtout, m'a-t-il dit, les images de la vie modeste qu'il avait jusqu'alors mene sous le toit paternel, triomphrent de ses mauvaises penses. Quand il revint, aprs une longue mditation au charme de laquelle il s'tait abandonn sur le bord du Rhin, en restant accoud sur une grosse pierre, il aurait pu, m'a-t-il dit, non pas dormir, mais veiller prs d'un milliard en or. Au moment où sa probit se releva fire et forte de ce combat, il se mit  genoux dans un sentiment d'extase et de bonheur, remercia Dieu, se trouva heureux, lger, content, comme au jour de sa premire communion, où il s'tait cru digne des anges, parce qu'il avait pass la journe sans pcher ni en paroles, ni en actions, ni en pense. Il revint  l'auberge, ferma la fentre sans craindre de faire du bruit, et se mit au lit sur-le-champ. Sa lassitude morale et physique le livra sans dfense au sommeil. Peu de temps aprs avoir pos sa tte sur son matelas, il tomba dans cette somnolence premire et fantastique qui prcde toujours un profond sommeil. Alors les sens s'engourdissent, et la vie s'abolit graduellement; les penses sont incompltes, et les derniers tressaillements de nos sens simulent une sorte de rverie.


   Comme l'air est lourd, se dit Prosper. Il me semble que je respire une vapeur humide. Il s'expliqua vaguement cet effet de l'atmosphre par la diffrence qui devait exister entre la temprature de la chambre et l'air pur de la campagne. Mais il entendit bientt un bruit priodique assez semblable  celui que font les gouttes d'eau d'une fontaine en tombant du robinet. Obissant  une terreur panique, il voulut se lever et appeler l'hte, rveiller le ngociant ou Wilhem; mais il se souvint alors, pour son malheur, de l'horloge de bois; et croyant reconnatre le mouvement du balancier, il s'endormit dans cette indistincte et confuse perception.


   Voulez-vous de l'eau, monsieur Taillefer? dit le matre de la maison, en voyant le banquier prendre machinalement la carafe.


  Elle tait vide.


  Monsieur Hermann continua son rcit, aprs la lgre pause occasionne par l'observation du banquier.


   Le lendemain matin, dit-il, Prosper Magnan fut rveill par un grand bruit. Il lui semblait avoir entendu des cris perants, et il ressentait ce violent tressaillement de nerfs que nous subissons lorsque nous achevons, au rveil, une sensation pnible commence pendant notre sommeil. Il s'accomplit en nous un fait physiologique, un sursaut, pour me servir de l'expression vulgaire, qui n'a pas encore t suffisamment observ, quoiqu'il contienne des phnomnes curieux pour la science. Cette terrible angoisse, produite peut-tre par une runion trop subite de nos deux natures, presque toujours spares pendant le sommeil, est ordinairement rapide; mais elle persista chez le pauvre sous-aide, s'accrut mme tout  coup, et lui causa la plus affreuse horripilation, quand il aperut une mare de sang entre son matelas et le lit de Walhenfer. La tte du pauvre Allemand gisait  terre, le corps tait rest dans le lit. Tout le sang avait jailli par le cou. En voyant les yeux encore ouverts et fixes, en voyant le sang qui avait tach ses draps et mme ses mains, en reconnaissant son instrument de chirurgie sur le lit, Prosper Magnan s'vanouit, et tomba dans le sang de Walhenfer.


   C'tait dj, m'a-t-il dit, une punition de mes penses. Quand il reprit connaissance, il se trouva dans la salle commune. Il tait assis sur une chaise, environn de soldats franais et devant une foule attentive et curieuse. Il regarda stupidement un officier rpublicain occup  recueillir les dpositions de quelques tmoins, et  rdiger sans doute un procs-verbal. Il reconnut l'hte, sa femme, les deux mariniers et la servante de l'auberge. L'instrument de chirurgie dont s'tait servi l'assassin...


  Ici monsieur Taillefer toussa, tira son mouchoir de poche pour se moucher, et s'essuya le front. Ces mouvements assez naturels ne furent remarqus que par moi; tous les convives avaient les yeux attachs sur monsieur Hermann, et l'coutaient avec une sorte d'avidit. Le fournisseur appuya son coude sur la table, mit sa tte dans sa main droite, et regarda fixement Hermann. Ds lors il ne laissa plus chapper aucune marque d'motion ni d'intrt; mais sa physionomie resta pensive et terreuse, comme au moment où il avait jou avec le bouchon de la carafe.


   L'instrument de chirurgie dont s'tait servi l'assassin se trouvait sur la table avec la trousse, le portefeuille et les papiers de Prosper. Les regards de l'assemble se dirigeaient alternativement sur ces pices de conviction et sur le jeune homme, qui paraissait mourant, et dont les yeux teints semblaient ne rien voir. La rumeur confuse qui se faisait entendre au dehors accusait la prsence de la foule attire devant l'auberge par la nouvelle du crime, et peut-tre aussi par le dsir de connatre l'assassin. Le pas des sentinelles places sous les fentres de la salle, le bruit de leurs fusils dominaient le murmure des conversations populaires; mais l'auberge tait ferme, la cour tait vide et silencieuse. Incapable de soutenir le regard de l'officier qui verbalisait, Prosper Magnan se sentit la main presse par un homme, et leva les yeux pour voir quel tait son protecteur parmi cette foule ennemie. Il reconnut,  l'uniforme, le chirurgien-major de la demi-brigade cantonne  Andernach. Le regard de cet homme tait si perant, si svre, que le pauvre jeune homme en frissonna, et laissa aller sa tte sur le dos de la chaise. Un soldat lui fit respirer du vinaigre, et il reprit aussitt connaissance. Cependant, ses yeux hagards parurent tellement privs de vie et d'intelligence, que le chirurgien dit  l'officier, aprs avoir tt le pouls de Prosper:


   Capitaine, il est impossible d'interroger cet homme-l dans ce moment-ci.


   Eh bien, emmenez-le, rpondit le capitaine en interrompant le chirurgien et en s'adressant  un caporal qui se trouvait derrire le sous-aide.


   Sacr lche, lui dit  voix basse le soldat, tche au moins de marcher ferme devant ces mtins d'Allemands, afin de sauver l'honneur de la Rpublique. Cette interpellation rveilla Prosper Magnan, qui se leva, fit quelques pas; mais lorsque la porte s'ouvrit, qu'il se sentit frapp par l'air extrieur, et qu'il vit entrer la foule, ses forces l'abandonnrent, ses genoux flchirent, il chancela.


   Ce tonnerre de carabin-l mrite deux fois l mort! Marche donc! dirent les deux soldats qui lui prtaient le secours de leurs bras afin de le soutenir.


   Oh! le lche! Le lche! C'est lui! C'est lui! Le voil! Le voil! Ces mots lui semblaient dits par une seule voix, la voix tumultueuse de la foule qui l'accompagnait en l'injuriant, et grossissait  chaque pas. Pendant le trajet de l'auberge  la prison, le tapage que le peuple et les soldats faisaient en marchant, le murmure des diffrents colloques, la vue du ciel et la fracheur de l'air, l'aspect d'Andernach et le frissonnement des eaux du Rhin, ces impressions arrivaient  l'me du sous-aide, vagues, confuses, ternes comme toutes les sensations qu'il avait prouves depuis son rveil. Par moments il croyait, m'a-t-il dit, ne plus exister.


   J'tais alors en prison, dit monsieur Hermann en s'interrompant. Enthousiaste comme nous le sommes tous  vingt ans, j'avais voulu dfendre mon pays, et commandais une compagnie franche que j'avais organise aux environs d'Andernach. Quelques jours auparavant j'tais tomb pendant la nuit au milieu d'un dtachement franais compos de huit cents hommes. Nous tions tout au plus deux cents. Mes espions m'avaient vendu. Je fus jet dans la prison d'Andernach. Il s'agissait alors de me fusiller, pour faire un exemple qui intimidt le pays. Les Franais parlaient aussi de reprsailles, mais le meurtre dont les rpublicains voulaient tirer vengeance sur moi ne s'tait pas commis dans l'Electorat. Mon pre avait obtenu un sursis de trois jours, afin de pouvoir aller demander ma grce au gnral Augereau, qui la lui accorda. Je vis donc Prosper Magnan au moment où il entra dans la prison d'Andernach, et il m'inspira la plus profonde piti. Quoiqu'il ft ple, dfait, tach de sang, sa physionomie avait un caractre de candeur et d'innocence qui me frappa vivement. Pour moi, l'Allemagne respirait dans ses longs cheveux blonds, dans ses yeux bleus. Vritable image de mon pays dfaillant, il m'apparut comme une victime et non comme un meurtrier. Au moment où il passa sous ma fentre, il jeta, je ne sais où, le sourire amer et mlancolique d'un alin qui retrouve une fugitive lueur de raison. Ce sourire n'tait certes pas celui d'un assassin. Quand je vis le gelier, je le questionnai sur son nouveau prisonnier.


   Il n'a pas parl depuis qu'il est dans son cachot. Il s'est assis, a mis sa tte entre ses mains, et dort ou rflchit  son affaire. A entendre les Franais, il aura son compte demain matin, et sera fusill dans les vingt-quatre heures. Je demeurai le soir sous la fentre du prisonnier, pendant le court instant qui m'tait accord pour faire une promenade dans la cour de la prison. Nous causmes ensemble, et il me raconta navement son aventure, en rpondant avec assez de justesse  mes diffrentes questions. Aprs cette premire conversation, je ne doutai plus de son innocence. Je demandai, j'obtins la faveur de rester quelques heures prs de lui. Je le vis donc  plusieurs reprises, et le pauvre enfant m'initia sans dtour  toutes ses penses. Il se croyait  la fois innocent et coupable. Se souvenant de l'horrible tentation  laquelle il avait eu la force de rsister, il craignait d'avoir accompli, pendant son sommeil et dans un accs de somnambulisme, le crime qu'il rvait, veill.


   Mais votre compagnon? lui dis-je.


   Oh! s'cria-t-il avec feu, Wilhem est incapable... Il n'acheva mme pas. A cette parole chaleureuse, pleine de jeunesse et de vertu, je lui serrai la main.


   A son rveil, reprit-il, il aura sans doute t pouvant, il aura perdu la tte, il se sera sauv.


   Sans vous veiller, lui dis-je. Mais alors votre dfense sera facile, car la valise de Walhenfer n'aura pas t vole. Tout  coup il fondit en larmes.


   Oh! oui, je suis innocent, s'cria-t-il. Je n'ai pas tu. Je me souviens de mes songes. Je jouais aux barres avec mes camarades de collge. Je n'ai pas d couper la tte de ce ngociant, en rvant que je courais. Puis, malgr les lueurs d'espoir qui parfois lui rendirent un peu de calme, il se sentait toujours cras par un remords. Il avait bien certainement lev le bras pour trancher la tte du ngociant. Il se faisait justice, et ne se trouvait pas le cur pur, aprs avoir commis le crime dans sa pense.


   Et cependant! Je suis bon! s'criait-il. O ma pauvre mre! Peut-tre en ce moment joue-t-elle gaiement  l'impriale avec ses voisines dans son petit salon de tapisserie. Si elle savait que j'ai seulement lev la main pour assassiner un homme... Oh! elle mourrait! Et je suis en prison, accus d'avoir commis un crime. Si je n'ai pas tu cet homme, je tuerai certainement ma mre! A ces mots il ne pleura pas; mais, anim de cette fureur courte et vive assez familire aux Picards, il s'lana vers la muraille, et, si je ne l'avais retenu, il s'y serait bris la tte.


   Attendez votre jugement, lui dis-je. Vous serez acquitt, vous tes innocent. Et votre mre...


   Ma mre, s'cria-t-il avec fureur, elle apprendra mon accusation avant tout. Dans les petites villes, cela se fait ainsi, la pauvre femme en mourra de chagrin. D'ailleurs, je ne suis pas innocent. Voulez-vous savoir toute la vrit? Je sens que j'ai perdu la virginit de ma conscience. Aprs ce terrible mot, il s'assit, se croisa les bras sur la poitrine, inclina la tte, et regarda la terre d'un air sombre. En ce moment, le porte-clefs vint me prier de rentrer dans ma chambre; mais, fch d'abandonner mon compagnon en un instant où son dcouragement me paraissait si profond, je le serrai dans mes bras avec amiti.


   Prenez patience, lui dis-je, tout ira bien, peut-tre. Si la voix d'un honnte homme peut faire taire vos doutes, apprenez que je vous estime et vous aime. Acceptez mon amiti, et dormez sur mon cur, si vous n'tes pas en paix avec le vtre. Le lendemain, un caporal et quatre fusiliers vinrent chercher le sous-aide vers neuf heures. En entendant le bruit que firent les soldats, je me mis  ma fentre. Lorsque le jeune homme traversa la cour, il jeta les yeux sur moi. Jamais je n'oublierai ce regard plein de penses, de pressentiments, de rsignation, et de je ne sais quelle grce triste et mlancolique. Ce fut une espce de testament silencieux et intelligible par lequel un ami lguait sa vie perdue  son dernier ami. La nuit avait sans doute t bien dure, bien solitaire pour lui; mais aussi peut-tre la pleur empreinte sur son visage accusait-elle un stocisme puis dans une nouvelle estime de lui-mme. Peut-tre s'tait-il purifi par un remords, et croyait-il laver sa faute dans sa douleur et dans sa honte. Il marchait d'un pas ferme et, ds le matin, il avait fait disparatre les taches de sang dont il s'tait involontairement souill.


   Mes mains y ont fatalement tremp pendant que je dormais, car mon sommeil est toujours trs agit, m'avait-il dit la veille, avec un horrible accent de dsespoir. J'appris qu'il allait comparatre devant un conseil de guerre. La division devait, le surlendemain, se porter en avant, et le chef de demi-brigade ne voulait pas quitter Andernach sans faire justice du crime sur les lieux mmes où il avait t commis... Je restai dans une mortelle angoisse pendant le temps que dura ce conseil. Enfin, vers midi, Prosper Magnan fut ramen en prison. Je faisais en ce moment ma promenade accoutume; il m'aperut, et vint se jeter dans mes bras  Perdu, me dit-il. Je suis perdu sans espoir! Ici, pour tout le monde, je serai donc un assassin. Il releva la tte avec fiert.


   Cette injustice m'a rendu tout entier  mon innocence. Ma vie aurait toujours t trouble, ma mort sera sans reproche. Mais, y a-t-il un avenir? Tout le dix-huitime sicle tait dans cette interrogation soudaine. Il resta pensif.


   Enfin, lui dis-je, comment avez-vous rpondu? Que vous a-t-on demand? N'avez-vous pas dit navement le fait comme vous me l'avez racont! Il me regarda fixement pendant un moment; puis, aprs cette pause effrayante, il me rpondit avec une fivreuse vivacit de paroles:


   Ils m'ont demand d'abord: «tes-vous sorti de l'auberge pendant la nuit?» J'ai dit:


   Oui.


   «Par où?» J'ai rougi, et j'ai rpondu:


   Par la fentre.


   «Vous l'aviez donc ouverte?»  Oui! ai-je dit. «Vous y avez mis bien de la prcaution. L'aubergiste n'a rien entendu!» Je suis rest stupfait. Les mariniers ont dclar m'avoir vu me promenant, allant tantt  Andernach, tantt vers la fort.


   J'ai fait, disent-ils, plusieurs voyages. J'ai enterr l'or et les diamants. Enfin, la valise ne s'est pas retrouve! Puis j'tais toujours en guerre avec mes remords. Quand je voulais parler: «Tu as voulu commettre le crime!» me criait une voix impitoyable. Tout tait contre moi, mme moi! Ils m'ont questionn sur mon camarade, et je l'ai compltement dfendu. Alors ils m'ont dit: « Nous devons trouver un coupable entre vous, votre camarade, l'aubergiste et sa femme? Ce matin, toutes les fentres et les portes se sont trouves fermes!»  A cette observation, reprit-il, je suis rest sans voix, sans force, sans me. Plus sr de mon ami que de moi-mme, je ne pouvais l'accuser. J'ai compris que nous tions regards tous deux comme galement complices de l'assassinat, et que je passais pour le plus maladroit! J'ai voulu expliquer le crime par le somnambulisme, et justifier mon ami; alors j'ai divagu. Je suis perdu. J'ai lu ma condamnation dans les yeux de mes juges. Ils ont laiss chapper des sourires d'incrdulit. Tout est dit. Plus d'incertitude. Demain je serai fusill  Je ne pense plus  moi, reprit-il, mais  ma pauvre mre! Il s'arrta, regarda le ciel, et ne versa pas de larmes. Ses yeux taient secs et fortement convulss.


   Frdric!  Ah! l'autre se nommait Frdric, Frdric! Oui, c'est bien l le nom! s'cria monsieur Hermann d'un air de triomphe.


  Ma voisine me poussa le pied, et me fit un signe en me montrant monsieur Taillefer. L'ancien fournisseur avait ngligemment laiss tomber sa main sur ses yeux; mais, entre les intervalles de ses doigts, nous crmes voir une flamme sombre dans son regard.


   Hein? me dit-elle  l'oreille. S'il se nommait Frdric.


  Je rpondis en la guignant de l'il comme pour lui dire: «Silence!»


  Hermann reprit ainsi:


   Frdric, s'cria le sous-aide, Frdric m'a lchement abandonn. Il aura eu peur. Peut-tre se sera-t-il cach dans l'auberge, car nos deux chevaux taient encore le matin dans la cour.


   Quel incomprhensible mystre, ajouta-t-il aprs un moment de silence. Le somnambulisme, le somnambulisme! Je n'en ai eu qu'un seul accs dans ma vie, et encore  l'ge de six ans.


   M'en irai-je d'ici, reprit-il, frappant du pied sur la terre, en emportant tout ce qu'il y a d'amiti dans le monde? Mourrai-je donc deux fois en doutant d'une fraternit commence  l'ge de cinq ans, et continue au collge, aux coles! Où est Frdric? Il pleura. Nous tenons donc plus  un sentiment qu' la vie.


   Rentrons, me dit-il, je prfre tre dans mon cachot. Je ne voudrais pas qu'on me vit pleurant. J'irai courageusement  la mort, mais je ne sais pas faire de l'hrosme  contretemps, et j'avoue que je regrette ma jeune et belle vie. Pendant cette nuit je n'ai pas dormi; je me suis rappel les scnes de mon enfance, et me suis vu courant dans ces prairies dont le souvenir a peut-tre caus ma perte.


   J'avais de l'avenir, me dit-il en s'interrompant. Douze hommes; un sous-lieutenant qui criera:


   Portez armes, en joue, feu! Un roulement de tambours; et l'infamie! Voil mon avenir maintenant. Oh! il y a un Dieu, ou tout cela serait par trop niais. Alors il me prit et me serra dans ses bras en m'treignant avec force.


   Ah! vous tes le dernier homme avec lequel j'aurai pu pancher mon me. Vous serez libre, vous! Vous verrez votre mre! Je ne sais si vous tes riche ou pauvre, mais qu'importe! Vous tes le monde entier pour moi. Ils ne se battront pas toujours, ceux-ci. Eh bien, quand ils seront en paix, allez  Beauvais. Si ma mre survit  la fatale nouvelle de ma mort, vous l'y trouverez. Dites-lui ces consolantes paroles:


   Il tait innocent!  Elle vous croira, reprit-il. Je vais lui crire; mais vous lui porterez mon dernier regard, vous lui direz que vous tes le dernier homme que j'aurai embrass. Ah! combien elle vous aimera, la pauvre femme! Vous qui aurez t mon dernier ami.


   Ici, dit-il aprs un moment de silence pendant lequel il resta comme accabl sous le poids de ses souvenirs, chefs et soldats me sont inconnus, et je leur fais horreur  tous. Sans vous, mon innocence serait un secret entre le ciel et moi. Je lui jurai d'accomplir saintement ses dernires volonts. Mes paroles, mon effusion de cur le touchrent. Peu de temps aprs, les soldats revinrent le chercher et le ramenrent au conseil de guerre. Il tait condamn. J'ignore les formalits qui devaient suivre ou accompagner ce premier jugement, je ne sais pas si le jeune chirurgien dfendit sa vie dans toutes les rgles; mais il s'attendait  marcher au supplice le lendemain matin, et passa la nuit  crire  sa mre.


   Nous serons libres tous deux, me dit-il en souriant, quand je l'allai voir le lendemain; j'ai appris que le gnral a sign votre grce. Je restai silencieux, et le regardai pour bien graver ses traits dans ma mmoire. Alors il prit une expression de dgot, et me dit:


   J'ai t tristement lche! J'ai, pendant toute la nuit, demand ma grce  ces murailles. Et il me montrait les murs de son cachot.


   Oui, oui, reprit-il, j'ai hurl de dsespoir, je me suis rvolt, j'ai subi la plus terrible des agonies morales.


   J'tais seul! Maintenant, je pense  ce que vont dire les autres... Le courage est un costume  prendre. Je dois aller dcemment  la mort... Aussi...
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  Chapitre II   Les deux justices


  


   Oh! n'achevez pas! s'cria la jeune personne qui avait demand cette histoire, et qui interrompit alors brusquement le Nurembergeois. Je veux demeurer dans l'incertitude et croire qu'il a t sauv. Si j'apprenais aujourd'hui qu'il a t fusill, je ne dormirais pas cette nuit. Demain vous me direz le reste.


  Nous nous levmes de table. En acceptant le bras de monsieur Hermann, ma voisine lui dit:


   Il a t fusill, n'est-ce pas.


   Oui. Je fus tmoin de l'excution.


   Comment, monsieur, dit-elle, vous avez pu...


   Il l'avait dsir, madame. Il y a quelque chose de bien affreux  suivre le convoi d'un homme vivant, d'un homme que l'on aime, d'un innocent! Ce pauvre jeune homme ne cessa pas de me regarder. Il semblait ne plus vivre qu'en moi! Il voulait, disait-il, que je reportasse son dernier soupir  sa mre.


   Eh bien, l'avez-vous vue?


   A la paix d'Amiens, je vins en France pour apporter  la mre cette belle parole:


   Il tait innocent. J'avais religieusement entrepris ce plerinage. Mais madame Magnan tait morte de consomption. Ce ne fut pas sans une motion profonde que je brlai la lettre dont j'tais porteur. Vous vous moquerez peut-tre de mon exaltation germanique, mais je vis un drame de mlancolie sublime dans le secret ternel qui allait ensevelir ces adieux jets entre deux tombes, ignors de toute la cration, comme un cri pouss au milieu du dsert par le voyageur que surprend un lion.


   Et si l'on vous mettait face  face avec un des hommes qui sont dans ce salon, en vous disant:


   Voil le meurtrier! Ne serait-ce pas un autre drame? lui demandai-je en l'interrompant, Et que feriez-vous?


  Monsieur Hermann alla prendre son chapeau et sortit.


   Vous agissez en jeune homme, et bien lgrement, me dit ma voisine. Regardez Taillefer! Tenez! Assis dans la bergre, l, au coin de la chemine, mademoiselle Fanny lui prsente une tasse de caf. Il sourit. Un assassin, que le rcit de cette aventure aurait d mettre au supplice, pourrait-il montrer tant de calme? N'a-t-il pas un air vraiment patriarcal?


   Oui, mais allez lui demander s'il a fait la guerre en Allemagne, m'criai-je.


   Pourquoi non?


  Et avec cette audace dont les femmes manquent rarement lorsqu'une entreprise leur sourit, ou que leur esprit est domin par la curiosit, ma voisine s'avana vers le fournisseur.


   Vous tes all en Allemagne? lui dit-elle.


  Taillefer faillit laisser tomber sa soucoupe.


   Moi! Madame? Non jamais.


   Que dis-tu donc l, Taillefer! rpliqua le banquier en l'interrompant, n'tais-tu pas dans les vivres,  la campagne de Wagram?


   Ah, oui! rpondit monsieur Taillefer, cette fois-l, j'y suis all.


   Vous vous trompez, c'est un bon homme, me dit ma voisine en revenant prs de moi.


   Eh bien! m'criai-je, avant la fin de la soire je chasserai le meurtrier hors de la fange o il se cache.


  Il se passe tous les jours sous nos yeux un phnomne moral d'une profondeur tonnante, et cependant trop simple pour tre remarqu. Si dans un salon deux hommes se rencontrent, dont l'un ait le droit de mpriser ou de har l'autre, soit par la connaissance d'un fait intime et latent dont il est entach, soit par un tat secret, ou mme par une vengeance  venir, ces deux hommes se devinent et pressentent l'abme qui les rpare ou doit les sparer. Ils s'observent  leur insu, se proccupent d'eux-mmes; leurs regards, leurs gestes, laissent transpirer une indfinissable manation de leur pense, il y a un aimant entre eux. Je ne sais qui s'attire le plus fortement, de la vengeance ou du crime, de la haine ou de l'insulte. Semblables au prtre qui ne pouvait consacrer l'hostie en prsence du malin esprit, ils sont tous deux gns, dfiants: l'un est poli, l'autre sombre, je ne sais lequel; l'un rougit ou plit, l'autre tremble. Souvent le vengeur est aussi lche que la victime. Peu de gens ont le courage de produire un mal, mme ncessaire; et bien des hommes se taisent ou pardonnent en haine du bruit, ou par peur d'un dnouement tragique. Cette intussusception de nos mes et de nos sentiments tablissait une lutte mystrieuse entre le fournisseur et moi. Depuis la premire interpellation que je lui avais faite pendant le rcit de monsieur Hermann, il fuyait mes regards. Peut-tre aussi vitait-il ceux de tous les convives! Il causait avec l'inexpriente Fanny, la fille du banquier; prouvant sans doute, comme tous les criminels, le besoin de se rapprocher de l'innocence, en esprant trouver du repos prs d'elle.


  Mais, quoique loin de lui, je l'coutais, et mon il perant fascinait le sien. Quand il croyait pouvoir m'pier impunment, nos regards se rencontraient, et ses paupires s'abaissaient aussitt. Fatigu de ce supplice, Taillefer s'empressa de le faire cesser en se mettant  jouer. J'allai parier pour son adversaire, mais en dsirant perdre mon argent. Ce souhait fut accompli. Je remplaai le joueur sortant, et me trouvai face  face avec le meurtrier...


   Monsieur, lui dis-je pendant qu'il me donnait des cartes, auriez-vous la complaisance de dmarquer?


  Il fit passer assez prcipitamment ses jetons de gauche  droite. Ma voisine tait venue prs de moi, je lui jetai un coup d'il signiticatif.


   Seriez-vous, demandai-je en m'adressant au fournisseur, monsieur Frdric Taillefer, de qui j'ai beaucoup connu la famille  Beauvais?


   Oui monsieur, rpondit-il.


  Il laissa tomber ses cartes, plit, mit sa tte dans ses mains, pria l'un de ses parieurs de tenir son jeu, et se leva.


   Il fait trop chaud ici, s'cria-t-il. Je crains...


  Il n'acheva pas. Sa figure exprima tout  coup d'horribles souffrances, et il sortit brusquement. Le matre de la maison accompagna Taillefer, en paraissant prendre un vif intrt  sa position. Nous nous regardmes, ma voisine et moi; mais je trouvai-je ne sais quelle teinte d'amre tristesse rpandue sur sa physionomie.


   Votre conduite est-elle bien misricordieuse? me demanda-t-elle en m'emmenant dans une embrasure de fentre au moment o je quittai le jeu aprs avoir perdu. Voudriez-vous accepter le pouvoir de lire dans tous les curs? Pourquoi ne pas laisser agir la justice humaine et la justice divine? Si nous chappons  l'une, nous n'vitons jamais l'autre! Les privilges d'un prsident de Cour d'assises sont-ils donc bien dignes d'envie? Vous avez presque fait l'office du bourreau.


   Aprs avoir partag, stimul ma curiosit, vous me faites de la morale!


   Vous m'avez fait rflchir, me rpondit-elle.


   Donc, paix aux sclrats, guerre aux malheureux, et difions l'or! Mais, laissons cela, ajoutai-je en riant. Regardez, je vous prie, la jeune personne qui entre en ce moment dans le salon.


   Eh bien?


   Je l'ai vue il y a trois jours au bal de l'ambassadeur de Naples; j'en suis devenu passionnment amoureux. De grce, dites-moi son nom. Personne n'a pu...


   C'est mademoiselle Victorine Taillefer!


  J'eus un blouissement.


   Sa belle-mre, me disait ma voisine, dont j'entendis  peine la voix, l'a retire depuis peu du couvent o s'est tardivement acheve son ducation. Pendant longtemps son pre a refus de la reconnatre. Elle vient ici pour la premire fois. Elle est bien belle et bien riche.


  Ces paroles furent accompagnes d'un sourire sardonique. En ce moment, nous entendmes des cris violents, mais touffs. Ils semblaient sortir d'un appartement voisin et retentissaient faiblement dans les jardins.


   N'est-ce pas la voix de monsieur Taillefer? m'criai-je.


  Nous prtmes au bruit toute notre attention, et d'pouvantables gmissements parvinrent  nos oreilles. La femme du banquier accourut prcipitamment vers nous, et ferma la fentre.


   Evitons les scnes, nous dit-elle. Si mademoiselle Taillefer entendait son pre, elle pourrait bien avoir une attaque de nerfs!


  Le banquier rentra dans le salon, y chercha Victorine, et lui dit un mot  voix basse. Aussitt la jeune personne jeta un cri, s'lana vers la porte et disparut. Cet vnement produisit une grande sensation. Les parties cessrent. Chacun questionna son voisin. Le murmure des voix grossit, et des groupes se formrent.


   M. Taillefer se serait-il... demandai-je.


   Tu, s'cria ma railleuse voisine. Vous en porteriez gaiement le deuil, je pense!


   Mais que lui est-il donc arriv?


   Le pauvre bonhomme, rpondit la matresse de la maison, est sujet  une maladie dont je n'ai pu retenir le nom, quoique monsieur Brousson me l'ait dit assez souvent, et il vient d'en avoir un accs.


   Quel est donc le genre de cette maladie? demanda soudain un juge d'instruction.


   Oh! c'est un terrible mal, monsieur, rpondit-elle. Les mdecins n'y connaissent pas de remde. Il parat que les souffrances en sont atroces. Un jour, ce malheureux Taillefer ayant eu un accs pendant son sjour  ma terre, j'ai t oblige d'aller chez une de mes voisines pour ne pas l'entendre; il pousse des cris terribles, il veut se tuer; sa fille fut alors force de le faire attacher sur son lit, et de lui mettre la camisole des fous. Ce pauvre homme prtend avoir dans la tte des animaux qui lui rongent la cervelle: c'est des lancements, des coups de scie, des tiraillements horribles dans l'intrieur de chaque nerf. Il souffre tant  la tte qu'il ne sentait pas les moxas qu'on lui appliquait jadis pour essayer de le distraire; mais monsieur Brousson, qu'il a pris pour mdecin les a dfendus, en prtendant que c'tait une affection nerveuse, une inflammation de nerfs, pour laquelle il fallait des sangsues au cou et de l'opium sur la tte; et, en effet, les accs sont devenus plus rares, et n'ont plus paru que tous les ans, vers la fin de l'automne. Quand il est rtabli, Taillefer rpte sans cesse qu'il aurait mieux aim tre rou, que de ressentir de pareilles douleurs.


   Alors, il parat qu'il souffre beaucoup, dit un agent de change, le bel esprit du salon.


   Oh! reprit-elle, l'anne dernire il a failli prir. Il tait all seul  sa terre, pour une affaire pressante; faute de secours peut-tre, il est rest vingt-deux heures tendu raide, et comme mort. Il n'a t sauv que par un bain trs chaud.


   C'est donc une espce de ttanos? demanda l'agent de change.


   Je ne sais pas, reprit-elle. Voil prs de trente ans qu'il jouit de cette maladie gagne aux armes; il lui est entr, dit-il, un clat de bois dans la tte en tombant dans un bateau; mais Brousson espre le gurir. On prtend que les Anglais ont trouv le moyen de traiter sans danger cette maladie-l par l'acide prussique.


  En ce moment, un cri plus perant que les autres retentit dans la maison et nous glaa d'horreur.


   Eh bien, voil ce que j'entendais  tout moment, reprit la femme du banquier. Cela me faisait sauter sur ma chaise et m'agaait les nerfs. Mais, chose extraordinaire! Ce pauvre Taillefer, tout en souffrant des douleurs inoues, ne risque jamais de mourir. Il mange et boit comme  l'ordinaire pendant les moments de rpit que lui laisse cet horrible supplice (la nature est bien bizarre!). Un mdecin allemand lui a dit que c'tait une espce de goutte  la tte; cela s'accorderait assez avec l'opinion de Brousson.


  Je quittai le groupe qui s'tait form autour de la matresse du logis, et sortis avec mademoiselle Taillefer, qu'un valet vint chercher...


   Oh! mon Dieu! Mon Dieu! s'cria-t-elle en pleurant, qu'a donc fait mon pre au ciel pour avoir mrit de souffrir ainsi? Un tre si bon!


  Je descendis l'escalier avec elle, et en l'aidant  monter dans la voiture, j'y vis son pre courb en deux. Mademoiselle Taillefer essayait d'touffer les gmissements de son pre en lui couvrant la bouche d'un mouchoir; malheureusement, il m'aperut, sa figure parut se crisper encore davantage, un cri convulsif fendit les airs, il me jeta un regard horrible, et la voiture partit.


  Ce dner, cette soire, exercrent une cruelle influence sur ma vie et sur mes sentiments. J'aimai mademoiselle Tailleter, prcisment peut-tre parce que l'honneur et la dlicatesse m'interdisaient de m'allier  un assassin, quelque bon pre et bon poux qu'il pt tre. Une incroyable fatalit m'entranait  me faire prsenter dans les maisons o je savais pouvoir rencontrer Victorine. Souvent, aprs m'tre donn  moi-mme ma parole d'honneur de renoncer  la voir, le soir mme je me trouvais prs d'elle. Mes plaisirs taient immenses. Mon lgitime amour, plein de remords chimriques, avait la couleur d'une passion criminelle. Je me mprisais de saluer Taillefer, quand par hasard il tait avec sa fille; mais je le saluais! Enfin, par malheur, Victorine n'est pas seulement une jolie personne; de plus elle est instruite, remplie de talents, de grces, sans la moindre pdanterie, sans la plus lgre teinte de prtention. Elle cause avec rserve; et son caractre a des grces mlancoliques auxquelles personne ne sait rsister; elle m'aime, ou du moins elle me le laisse croire; elle a un certain sourire qu'elle ne trouve que pour moi; et pour moi, sa voix s'adoucit encore. Oh! elle m'aime! Mais elle adore son pre, mais elle m'en vante la bont, la douceur, les qualits exquises. Ces loges sont autant de coups de poignard qu'elle me donne dans le cur. Un jour, je me suis trouv presque complice du crime sur lequel repose l'opulence de la famille Taillefer: j'ai voulu demander la main de Victorine. Alors j'ai fui, j'ai voyag, je suis all en Allemagne,  Andernach. Mais je suis revenu. J'ai retrouv Victorine ple, elle avait maigri! Si je l'avais revue bien portante, gaie, j'tais sauv! Ma passion s'est rallume avec une violence extraordinaire. Craignant que mes scrupules ne dgnrassent en monomanie, je rsolus de convoquer un sanhdrin de consciences pures, afin de jeter quelque lumire sur ce problme de haute morale et de philosophie.


  La question s'tait encore bien complique depuis mon retour. Avant-hier donc, j'ai runi ceux de mes amis auxquels j'accorde le plus de probit, de dlicatesse et d'honneur. J'avais invit deux Anglais, un secrtaire d'ambassade et un puritain; un ancien ministre dans toute la maturit de la politique; des jeunes gens encore sous le charme de l'innocence; un prtre, un vieillard; puis mon ancien tuteur, homme naf, qui m'a rendu le plus beau compte de tutelle dont la mmoire soit reste au Palais; un avocat, un notaire, un juge, enfin toutes les opinions sociales, toutes les vertus pratiques. Nous avons commenc par bien dner, bien parler, bien crier; puis, au dessert, j'ai racont navement mon histoire, et demand quelque bon avis en cachant le nom de ma prtendue.


   Conseillez-moi, mes amis, leur dis-je en terminant. Discutez longuement la question, comme s'il s'agissait d'un projet de loi. L'urne et les boules du billard vont vous tre apportes, et vous voterez pour ou contre mon mariage, dans tout le secret voulu par un scrutin!


  Un profond silence rgna soudain. Le notaire se rcusa.


   Il y a, dit-il, un contrat  faire.


  Le vin avait rduit mon ancien tuteur au silence, et il fallait le mettre en tutelle pour qu'il ne lui arrivt aucun malheur en retournant chez lui.


   Je comprends! m'criai-je. Ne pas donner son opinion, c'est me dire nergiquement ce que je dois faire.


  Il y eut un mouvement dans l'assemble.


  Un propritaire qui avait souscrit pour les enfants et la tombe du gnral Foy, s'cria:


   Ainsi que la vertu le crime a ses degrs!


   Bavard! me dit l'ancien ministre  voix basse en me poussant le coude.


   O est la difficult? demanda un duc dont la fortune consiste en biens confisqus  des protestants rfractaires lors de la rvocation de l'dit de Nantes.


  L'avocat se leva:


   En droit, l'espce qui nous est soumise ne constituerait pas la moindre difficult. Monsieur le duc a raison! s'cria l'organe de la loi. N'y a-t-il pas prescription? O en serions-nous tous s'il fallait rechercher l'origine des fortunes! Ceci est une affaire de conscience. Si vous voulez absolument porter la cause devant un tribunal, allez  celui de la pnitence.


  Le Code incarn se tut, s'assit et but un verre de vin de Champagne. L'homme charg d'expliquer l'vangile, le bon prtre, se leva.


   Dieu nous a faits fragiles, dit-il avec fermet. Si vous aimez l'hritire du crime, pousez-la, mais contentez-vous du bien matrimonial, et donnez aux pauvres celui du pre.


   Mais, s'cria l'un de ces ergoteurs sans piti qui se rencontrent si souvent dans le monde, le pre n'a peut-tre fait un beau mariage que parce qu'il s'tait enrichi. Le moindre de ses bonheurs n'a-t-il donc pas toujours t un fruit du crime?


   La discussion est en elle-mme une sentence! Il est des choses sur lesquelles un homme ne dlibre pas, s'cria mon ancien tuteur qui crut clairer l'assemble par une saillie d'ivresse.


   Oui! dit le secrtaire d'ambassade.


   Oui! s'cria le prtre.


  Ces deux hommes ne s'entendaient pas.


  Un doctrinaire auquel il n'avait gure manqu que cent cinquante voix sur cent cinquante-cinq votants pour tre lu, se leva.


   Messieurs, cet accident phnomnal de la nature intellectuelle est un de ceux qui sortent le plus vivement de l'tat normal auquel est soumise la socit, dit-il. Donc, la dcision  prendre doit tre un fait extemporan de notre conscience, un concept soudain, un jugement instructif, une nuance fugitive de notre apprhension intime assez semblable aux clairs qui constituent le sentiment du got. Votons.


   Votons! s'crirent mes convives.


  Je fis donner  chacun deux boules, l'une blanche, l'autre rouge. Le blanc, symbole de la virginit, devrait proscrire le mariage; et la boule rouge, l'approuver. Je m'abstins de voter par dlicatesse. Mes amis taient dix-sept, le nombre neuf formait la majorit absolue. Chacun alla mettre sa boule dans le panier d'osier  col troit o s'agitent les billes numrotes quand les joueurs tirent leurs places  la poule, et nous fmes agits par une assez vive curiosit, car ce scrutin de morale pure avait quelque chose d'original. Au dpouillement du scrutin, je trouvai neuf boules blanches! Ce rsultat ne me surprit pas; mais je m'avisai de compter les jeunes gens de mon ge que j'avais mis parmi mes juges. Ces casuistes taient au nombre de neuf, ils avaient tous eu la mme pense.


   Oh! oh! me dis-je, il y a unanimit secrte pour le mariage et unanimit pour me l'interdire! Comment sortir d'embarras?


   O demeure le beau-pre? demanda tourdiment un de mes camarades de collge, moins dissimul que les autres.


   Il n'y a plus de beau-pre, m'criai-je. Jadis ma conscience parlait assez clairement pour rendre votre arrt superflu. Et si aujourd'hui sa voix s'est affaiblie, voici les motifs de ma couardise. Je reus, il y a deux mois, cette lettre sductrice.


  Je leur montrai l'invitation suivante, que je tirai de mon portefeuille.


  VOUS ETES PRIE D'ASSISTER AUX CONVOI, SERVICE ET ENTERREMENT DE M. JEAN-FREDERIC TAILLEFER, DE LA MAISON TAILLEFER ET COMPAGNIE, ANCIEN FOURNISSEUR DES VIVRES-VIANDES, EN SON VIVANT CHEVALIER DE LA LEGION D'HONNEUR ET DE L'EPERON D'OR, CAPITAINE DE LA PREMIERE COMPAGNIE DE GRENADIERS DE LA DEUXIEME LEGION DE LA GARDE NATIONALE DE PARIS, DECEDE LE PREMIER MAI DANS SON HOTEL, RUE JOUBERT, ET QUI SE FERONT A... Etc.


  De la part de... Etc.


   Maintenant, que faire? repris-je. Je vais vous poser la question trs largement. Il y a bien certainement une mare de sang dans les terres de mademoiselle Taillefer, la succession de son pre est un vaste hacelma. Je le sais. Mais Prosper Magnan n'a pas laiss d'hritiers; mais il m'a t impossible de retrouver la famille du fabricant d'pingles assassin  Andernach. A qui restituer la fortune? Et doit-on restituer toute la fortune? Ai-je le droit de trahir un secret surpris, d'augmenter d'une tte coupe la dot d'une innocente jeune fille, de lui faire faire de mauvais rves, de lui ter une belle illusion, de lui tuer son pre une seconde fois, en lui disant: Tous vos cus sont tachs? J'ai emprunt le Dictionnaire des Cas de conscience  un vieil ecclsiastique, et n'y ai point trouv de solution  mes doutes. Faire une fondation pieuse pour l'me de Prosper Magnan, de Walhenfer, de Taillefer? Nous sommes en plein dix-neuvime sicle. Btir un hospice ou instituer un prix de vertu, le prix de vertu sera donn  des fripons. Quant  la plupart de nos hpitaux, ils me semblent devenus aujourd'hui les protecteurs du vice! D'ailleurs ces placements plus ou moins profitables  la vanit constitueront-ils des rparations? Et les dois-je? Puis j'aime, et j'aime avec passion. Mon amour est ma vie! Si je propose sans motif  une jeune fille habitue au luxe,  l'lgance,  une vie fertile en jouissances d'arts,  une jeune fille qui aime  couter paresseusement aux Bouffons la musique de Rossini, si donc je lui propose de se priver de quinze cent mille francs en faveur de vieillards stupides ou de galeux chimriques, elle me tournera le dos en riant, ou sa femme de confiance me prendra pour un mauvais plaisant; si, dans une extase d'amour, je lui vante les charmes d'une vie mdiocre et ma petite maison sur les bords de la Loire, si je lui demande le sacrifice de sa vie parisienne au nom de notre amour, ce sera d'abord un vertueux mensonge; puis, je ferai peut-tre l quelque triste exprience, et perdrai le cur de cette jeune fille, amoureuse du bal, folle de parure, et de moi pour le moment. Elle me sera enleve par un officier mince et pimpant, qui aura une moustache bien frise, jouera du piano, vantera lord Byron, et montera joliment  cheval. Que faire? Messieurs, de grce, un conseil?


  L'honnte homme, cette espce de puritain assez semblable au pre de Jenny Deans, de qui je vous ai dj parl, et qui jusque-l n'avait souffl mot, haussa les paules en me disant:


   Imbcile, pourquoi lui as-tu demand s'il tait de Beauvais!


  Paris, mai 1831.


  [image: vignette2]

  L'LIXIR DE LONGUE VIE


  
    

  


  (1831)

  Honor de Balzac

  LA COMDIE HUMAINE

  TUDES PHILOSOPHIQUES



  
    

  


  Retour  la liste des titres
 
 Pour toutes remarques ou suggestions:


  servicequalite@arvensa.com


  ou rendez-vous sur:


  www.arvensa.com


  



  AU LECTEUR.


  



  


  Au dbut de la vie littraire de l'auteur, un ami, mort depuis longtemps, lui donna le sujet de cette tude, que plus tard il trouva dans un recueil publi vers le commencement de ce sicle; et, selon ses conjectures, c'est une fantaisie due  Hoffmann de Berlin, publie dans quelque almanach d'Allemagne, et oublie dans ses uvres par les diteurs. La Comdie humaine est assez riche en inventions pour que l'auteur avoue un innocent emprunt; comme le bon La Fontaine, il aura trait d'ailleurs  sa manire, et sans le savoir, un fait dj cont. Ceci ne fut pas une de ces plaisanteries  la mode en 1830, poque  laquelle tout auteur faisait de l'atroce pour le plaisir des jeunes filles. Quand vous serez arriv  l'lgant parricide de don Juan, essayez de deviner la conduite que tiendraient, en des conjonctures  peu prs semblables, les honntes gens qui, au dix-neuvime sicle, prennent de l'argent  rentes viagres, sur la foi d'un catarrhe, ou ceux qui louent une maison  une vieille femme pour le reste de ses jours? Ressusciteraient-ils leurs rentiers? Je dsirerais que des peseurs-jurs de conscience examinassent quel degr de similitude il peut exister entre don Juan et les pres qui marient leurs enfants  cause des esprances? La socit humaine, qui marche,  entendre quelques philosophes, dans une voie de progrs, considre-t-elle comme un pas vers le bien, l'art d'attendre les trpas? Cette science a cr des mtiers honorables, au moyen desquels on vit de la mort. Certaines personnes ont pour tat d'esprer un dcs, elles le couvent, elles s'accroupissent chaque matin sur un cadavre, et s'en font un oreiller le soir: c'est les coadjuteurs, les cardinaux, les surnumraires, les tontiniers, etc. Ajoutez-y beaucoup de gens dlicats, empresss d'acheter une proprit dont le prix dpasse leurs moyens, mais qui tablissent logiquement et  froid les chances de vie qui restent  leurs pres ou  leurs belles-mres, octognaires ou septuagnaires, en disant:


   Avant trois ans, j'hriterai ncessairement, et alors... Un meurtrier nous dgote moins qu'un espion. Le meurtrier a cd peut-tre  un mouvement de folie, il peut se repentir, s'ennoblir. Mais l'espion est toujours espion; il est espion au lit,  table, en marchant, la nuit, le jour; il est vil  toute minute. Que serait-ce donc d'tre meurtrier comme un espion est vil? Eh bien! ne venez-vous pas de reconnatre au sein de la socit une foule d'tres amens par nos lois, par nos murs, par les usages,  penser sans cesse  la mort des leurs,  la convoiter? Ils psent ce que vaut un cercueil en marchandant des cachemires pour leurs femmes, en gravissant l'escalier d'un thtre, en dsirant aller aux Bouffons, en souhaitant une voiture. Ils assassinent au moment o de chres cratures, ravissantes d'innocence, leur apportent, le soir, des fronts enfantins  baiser en disant: Bonfoir[76], pre! Ils voient  toute heure des yeux qu'ils voudraient fermer, et qui se rouvrent chaque matin  la lumire, comme celui de Belvidro dans cette TUDE. Dieu seul sait le nombre des parricides qui se commettent par la pense! Figurez-vous un homme ayant a servir mille cus de rentes viagres  une vieille femme, et qui, tous deux, vivent  la campagne, spars par un ruisseau, mais assez trangers l'un  l'autre pour pouvoir se har cordialement sans manquer  ces convenances humaines qui mettent un masque sur le visage de deux frres dont l'un aura le majorat, et l'autre une lgitime. Toute la civilisation europenne repose sur L'HEREDITE comme sur un pivot, ce serait folie que de le supprimer; mais ne pourrait-on, comme dans les machines qui font l'orgueil de notre Age, perfectionner ce rouage essentiel.


  Si l'auteur a conserv cette vieille formule AU LECTEUR dans un ouvrage o il tche de reprsenter toutes les formes littraires, c'est pour placer une remarque relative  quelques tudes, et surtout  celle-ci. Chacune de ses compositions est base sur des ides plus ou moins neuves, dont l'expression lui semble utile, il peut tenir  la priorit de certaines formes, de certaines penses qui, depuis, ont pass dans le domaine littraire, et s'y sont parfois vulgarises. Les dates de la publication primitive de chaque tude ne doivent donc pas tre indiffrentes  ceux des lecteurs qui voudront lui rendre justice.


  La lecture nous donne des amis inconnus, et quel ami qu'un lecteur! Nous avons des amis connus qui ne lisent rien de nous! L'auteur espre avoir pay sa dette en ddiant cette uvre DIIS IGNOTIS.


  



  Dans un somptueux palais de Ferrare, par une soire d'hiver, don Juan Belvidro rgalait un prince de la maison d'Este. A cette poque, une fte tait un merveilleux spectacle que de royales richesses ou la puissance d'un seigneur pouvaient seules ordonner.


  Assises autour d'une table claire par des bougies parfumes, sept joyeuses femmes changeaient de doux propos, parmi d'admirables chefs-d'uvre dont les marbres blancs se dtachaient sur des parois en stuc rouge et contrastaient avec de riches tapis de Turquie. Vtues de satin, tincelantes d'or et charges de pierreries qui brillaient moins que leurs yeux, toutes racontaient des passions nergiques, mais diverses comme l'taient leurs beauts. Elles ne diffraient ni par les mots ni par les ides; l'air, un regard, quelques gestes ou l'accent servaient  leurs paroles de commentaires libertins, lascifs, mlancoliques ou goguenards.


  L'une semblait dire:


   Ma beaut sait rchauffer le cur glac des vieillards.


  L'autre:


   J'aime  rester couche sur des coussins, pour penser avec ivresse  ceux qui m'adorent.


  Une troisime, novice de ces ftes, voulait rougir:


   Au fond du cur je sens un remords! disait-elle. Je suis catholique, et j'ai peur de l'enfer. Mais je vous aime tant, oh! tant et tant, que je puis vous sacrifier l'ternit.


  La quatrime, vidant une coupe de vin de Chio, s'criait:


   Vive la gaiet! Je prends une existence nouvelle  chaque aurore! Oublieuse du pass, ivre encore des assauts de la veille, tous les soirs j'puise une vie de bonheur, une vie pleine d'amour!


  La femme assise auprs de Belvidro le regardait d'un il enflamm. Elle tait silencieuse.


   Je ne m'en remettrais pas  des bravi pour tuer mon amant, s'il m'abandonnait! Puis elle avait ri; mais sa main convulsive brisait un drageoir d'or miraculeusement sculpt.


   Quand seras-tu grand-duc? demanda la sixime au prince avec une expression de joie meurtrire dans les dents, et du dlire bachique dans les yeux.


   Et toi, quand ton pre mourra-t-il? dit la septime en riant, en jetant son bouquet  don Juan par un geste enivrant de foltrerie. C'tait une innocente jeune fille accoutume  jouer avec toutes les choses sacres.


   Ah! ne m'en parlez pas, s'cria le jeune et beau don Juan Belvidro, il n'y a qu'un pre ternel dans le monde, et le malheur veut que je l'aie!


  Les sept courtisanes de Ferrare, les amis de don Juan et le prince lui-mme jetrent un cri d'horreur. Deux cents ans aprs et sous Louis XV, les gens de bon got eussent ri de cette saillie. Mais peut-tre aussi, dans le commencement d'une orgie, les mes avaient-elles encore trop de lucidit? Malgr le feu des bougies, le cri des passions, l'aspect des vases d'or et d'argent, la fume des vins, malgr la contemplation des femmes les plus ravissantes, peut-tre y avait-il encore, au fond des curs, un peu de cette vergogne pour les choses humaines et divines qui lutte jusqu' ce que l'orgie l'ait noye dans les derniers flots d'un vin ptillant? Dj nanmoins les fleurs avaient t froisses, les yeux s'hbtaient, et l'ivresse gagnait, selon l'expression de Rabelais, jusqu'aux sandales. En ce moment de silence, une porte s'ouvrit; et, comme au festin de Balthazar, Dieu se fit reconnatre, il apparut sous les traits d'un vieux domestique en cheveux blancs,  la dmarche tremblante, aux sourcils contracts; il entra d'un air triste, fltrit d'un regard les couronnes, les coupes de vermeil, les pyramides de fruits, l'clat de la fte, la pourpre des visages tonns et les couleurs des coussins fouls par le bras blanc des femmes; enfin, il mit un crpe  cette folie en disant ces sombres paroles d'une voix creuse:


   Monsieur, votre pre se meurt .


  Don Juan se leva en faisant  ses htes un geste qui peut se traduire par: Excusez-moi, ceci n'arrive pas tous les jours.


  La mort d'un pre ne surprend-elle pas souvent les jeunes gens au milieu des splendeurs de la vie, au sein des folles ides d'une orgie? La mort est aussi soudaine dans ses caprices qu'une courtisane l'est dans ses ddains; mais plus fidle, elle n'a jamais tromp personne.


  Quand don Juan eut ferm la porte de la salle et qu'il marcha dans une longue galerie froide autant qu'obscure, il s'effora de prendre une contenance de thtre; car, en songeant  son rle de fils, il avait jet sa joie avec sa serviette. La nuit tait noire. Le silencieux serviteur qui conduisait le jeune homme vers une chambre mortuaire clairait assez mal son matre, en sorte que la MORT, aide par le froid, le silence, l'obscurit, par une raction d'ivresse, peut-tre, put glisser quelques rflexions dans l'me de ce dissipateur, il interrogea sa vie et devint pensif comme un homme en procs qui s'achemine au tribunal.


  Bartholomo Belvidro, pre de don Juan, tait un vieillard nonagnaire qui avait pass la majeure partie de sa vie dans les combinaisons du commerce. Ayant travers souvent les talismaniques contres de l'Orient, il y avait acquis d'immenses richesses et des connaissances plus prcieuses, disait-il, que l'or et les diamants, desquels alors il ne se souciait plus gure.


   Je prfre une dent  un rubis, et le pouvoir au savoir, s'criait-il parfois en souriant. Ce bon pre aimait  entendre don Juan lui raconter une tourderie de jeunesse, et disait d'un air goguenard, en lui prodiguant l'or:


   Mon cher enfant, ne fais que les sottises qui t'amuseront. C'tait le seul vieillard qui prouvt du plaisir  voir un jeune homme, l'amour paternel trompait sa caducit par la contemplation d'une si brillante vie. A l'ge de soixante ans, Belvidro s'tait pris d'un ange de paix et de beaut. Don Juan avait t le seul fruit de cette tardive et passagre amour. Depuis quinze annes, le bonhomme dplorait la perte de sa chre Juana. Ses nombreux serviteurs et son fils attribuaient  cette douleur de vieillard les habitudes singulires qu'il avait contractes. Rfugi dans l'aile la plus incommode de son palais, Bartholomo n'en sortait que trs rarement, et don Juan lui-mme ne pouvait pntrer dans l'appartement de son pre sans en avoir obtenu la permission. Si ce volontaire anachorte allait et venait dans le palais ou par les rues de Ferrare, il semblait chercher une chose qui lui manquait; il marchait tout rveur, indcis, proccup comme un homme en guerre avec une ide ou avec un souvenir. Pendant que le jeune homme donnait des ftes somptueuses et que le palais retentissait des clats de sa joie, que les chevaux piaffaient dans les cours, que les pages se disputaient en jouant aux ds sur les degrs, Bartholomo mangeait sept onces de pain par jour et buvait de l'eau. S'il lui fallait un peu de volaille, c'tait pour en donner les os  un barbet noir, son compagnon fidle. Il ne se plaignait jamais du bruit. Durant sa maladie, si le son du cor et les aboiements des chiens le surprenaient dans son sommeil, il se contentait de dire:


   Ah! c'est don Juan qui rentre! Jamais sur cette terre un pre si commode et si indulgent ne s'tait rencontr; aussi le jeune Belvidro, accoutum  le traiter sans crmonie, avait-il tous les dfauts des enfants gts; il vivait avec Bartholomo comme vit une capricieuse courtisane avec un vieil amant, faisant excuser une impertinence par un sourire, vendant sa belle humeur, et se laissant aimer. En reconstruisant, par une pense, le tableau de ses jeunes annes, don Juan s'aperut qu'il lui serait difficile de trouver la bont de son pre en faute. En entendant, au fond de son cur, natre un remords, au moment o il traversait la galerie, il se sentit prs de pardonner  Belvidro d'avoir si longtemps vcu. Il revenait  des sentiments de pit filiale, comme un voleur devient honnte homme par la jouissance possible d'un million, bien drob. Bientt le jeune homme franchit les hautes et froides salles qui composaient l'appartement de son pre. Aprs avoir prouv les effets d'une atmosphre humide, respir l'air pais, l'odeur rance qui s'exhalaient de vieilles tapisseries et d'armoires couvertes de poussire, il se trouva dans la chambre antique du vieillard, devant un lit nausabond, auprs d'un foyer presque teint. Une lampe, pose sur une table de forme gothique, jetait, par intervalles ingaux, des nappes de lumire plus ou moins forte sur le lit, et montrait ainsi la figure du vieillard sous des aspects toujours diffrents. Le froid sifflait  travers les fentres mal fermes; et la neige, en fouettant sur les vitraux, produisait un bruit sourd. Cette scne formait un contraste si heurt avec la scne que don Juan venait d'abandonner, qu'il ne put s'empcher de tressaillir. Puis il eut froid quand, en approchant du lit, une assez violente rafale de lueur, pousse par une bouffe de vent, illumina la tte de son pre: les traits en taient dcomposs, la peau colle fortement sur les os avait des teintes verdtres que la blancheur de l'oreiller, sur lequel le vieillard reposait, rendait encore plus horribles; contracte par la douleur, la bouche entrouverte et dnue de dents laissait passer quelques soupirs dont l'nergie lugubre tait soutenue par les hurlements de la tempte. Malgr ces signes de destruction, il clatait sur cette tte un caractre incroyable de puissance. Un esprit suprieur y combattait la mort. Les yeux, creuss par la maladie, gardaient une fixit singulire. Il semblait que Bartholomo chercht  tuer, par son regard de mourant, un ennemi assis au pied de son lit. Ce regard, fixe et froid, tait d'autant plus effrayant, que la tte restait dans une immobilit semblable  celle des crnes poss sur une table chez les mdecins. Le corps entirement dessin par les draps du lit annonait que les membres du vieillard gardaient la mme raideur. Tout tait mort, moins les yeux. Les sons qui sortaient de la bouche avaient enfin quelque chose de mcanique. Don Juan prouva une certaine honte d'arriver auprs du lit de son pre mourant en gardant un bouquet de courtisane dans son sein, en y apportant les parfums d'une fte et les senteurs du vin.


   Tu t'amusais! s'cria le vieillard en apercevant son fils.


  Au mme moment, la voix pure et lgre d'une cantatrice qui enchantait les convives, fortifie par les accords de la viole sur laquelle elle s'accompagnait, domina le rle de l'ouragan, et retentit jusque dans cette chambre funbre. Don Juan voulut ne rien entendre de cette sauvage affirmation donne  son pre.


  Bartholomo dit:


   Je ne t'en veux pas, mon enfant.


  Ce mot plein de douceur fit mal  don Juan, qui ne pardonna pas  son pre cette poignante bont.


   Quel remords pour moi, mon pre! lui dit-il hypocritement.


   Pauvre Juanino, reprit le mourant d'une voix sourde, j'ai toujours t si doux pour toi, que tu ne saurais dsirer ma mort?


   Oh! s'cria don Juan, s'il tait possible de vous rendre la vie en donnant une partie de la mienne! (Ces choses-l peuvent toujours se dire, pensait le dissipateur, c'est comme si j'offrais le monde  ma matresse!) A peine sa pense tait-elle acheve, que le vieux barbet aboya. Cette voix intelligente fit frmir don Juan, il crut avoir t compris par le chien.


   Je savais bien, mon fils, que je pouvais compter sur toi, s'cria le moribond. Je vivrai. Va, tu seras content. Je vivrai, mais sans enlever un seul des jours qui t'appartiennent.


   Il a le dlire, se dit don Juan. Puis il ajouta tout haut:


   Oui, mon pre chri, vous vivrez, certes, autant que moi, car votre image sera sans cesse dans mon cur.


   Il ne s'agit pas de cette vie-l, dit le vieux seigneur en rassemblant ses forces pour se dresser sur son sant, car il fut mu par un de ces soupons qui ne naissent que sous le chevet des mourants.


   coute, mon fils, reprit-il d'une voix affaiblie par ce dernier effort, je n'ai pas plus envie de mourir, que tu ne veux te passer de matresses, de vin, de chevaux, de faucons, de chiens et d'or.


   Je le crois bien, pensa encore le fils en s'agenouillant au chevet du lit et en baisant une des mains cadavreuses de Bartholomo.


   Mais, reprit-il  haute voix, mon pre, mon cher pre, il faut se soumettre  la volont de Dieu.


   Dieu, c'est moi, rpliqua le vieillard en grommelant.


   Ne blasphmez pas, s'cria le jeune homme en voyant l'air menaant que prirent les traits de son pre. Gardez-vous-en bien, vous avez reu l'extrme-onction, et je ne me consolerais pas de vous voir mourir en tat de pch.


   Veux-tu m'couter! s'cria le mourant dont la bouche grina.


  Don Juan se tut. Un horrible silence rgna. A travers les sifflements lourds de la neige, les accords de la viole et la voix dlicieuse arrivrent encore, faibles comme un jour naissant. Le moribond sourit.


   Je te remercie d'avoir invit des cantatrices, d'avoir amen de la musique! Une fte, des femmes jeunes et belles, blanches,  cheveux noirs! Tous les plaisirs de la vie, fais-les rester, je vais renatre.


   Le dlire est  son comble, dit don Juan.


   J'ai dcouvert un moyen de ressusciter. Tiens! Cherche dans le tiroir de la table, tu l'ouvriras en pressant un ressort cach par le griffon.


   J'y suis, mon pre.


   L, bien, prends un petit flacon de cristal de roche.


   Le voici.


   J'ai employ vingt ans ... En ce moment, le vieillard sentit approcher sa fin, et rassembla toute son nergie pour dire:


   Aussitt que j'aurai rendu le dernier soupir, tu me frotteras tout entier de cette eau, je renatrai.


   Il y en a bien peu, rpliqua le jeune homme.


  Si Bartholomo ne pouvait plus parler, il avait encore la facult d'entendre et de voir: sur ce mot, sa tte se tourna vers don Juan par un mouvement d'une effrayante brusquerie, son cou resta tordu comme celui d'une statue de marbre que la pense du sculpteur a condamne  regarder de ct, ses yeux agrandis contractrent une hideuse immobilit. Il tait mort, mort en perdant sa seule, sa dernire illusion. En cherchant un asile dans le cur de son fils, il y trouvait une tombe plus creuse que les hommes ne la font d'habitude  leurs morts. Aussi, ses cheveux furent-ils parpills par l'horreur, et son regard convuls parlait-il encore. C'tait un pre se levant avec rage de son spulcre pour demander vengeance  Dieu!


   Tiens! Le bonhomme est fini, s'cria don Juan.


  Empress de prsenter le mystrieux cristal  la lueur de la lampe, comme un buveur consulte sa bouteille  la fin d'un repas, il n'avait pas vu blanchir l'il de son pre. Le chien bant contemplait alternativement son matre mort et l'lixir, de mme que don Juan regardait tour  tour son pre et la fiole. La lampe jetait des flammes ondoyantes. Le silence tait profond, la viole muette. Belvidro tressaillit en croyant voir son pre se remuer. Intimid par l'expression raide de ses yeux accusateurs, il les ferma, comme il aurait pouss une persienne battue par le vent pendant une nuit d'automne. Il se tint debout, immobile, perdu dans un monde de penses. Tout  coup un bruit aigre, semblable au cri d'un ressort rouill, rompit ce silence. Don Juan, surpris, faillit laisser tomber le flacon. Une sueur, plus froide que ne l'est l'acier d'un poignard, sortit de ses pores. Un coq de bois peint surgit au-dessus d'une horloge et chanta trois fois.


  C'tait une de ces ingnieuses machines  l'aide desquelles les savants de cette poque se faisaient veiller  l'heure fixe pour leurs travaux. L'aube rougissait dj les croises. Don Juan avait pass dix heures  rflchir. La vieille horloge tait plus fidle  son service qu'il ne l'tait dans l'accomplissement de ses devoirs envers Bartholomo. Ce mcanisme se composait de bois, de poulies, de cordes, de rouages, tandis que lui avait ce mcanisme particulier  l'homme, et nomm un cur. Pour ne plus s'exposer  perdre la mystrieuse liqueur, le sceptique don Juan la replaa dans le tiroir de la petite table gothique. En ce moment solennel, il entendit dans les galeries un tumulte sourd: c'tait des voix confuses, des rires touffs, des pas lgers, les froissements de la soie, enfin le bruit d'une troupe joyeuse qui tche de se recueillir. La porte s'ouvrit, et le prince, les amis de don Juan, les sept courtisanes, les cantatrices apparurent dans le dsordre bizarre o se trouvent des danseuses surprises par les lueurs du matin, quand le soleil lutte avec les feux plissants des bougies. Ils arrivaient tous pour donner au jeune hritier les consolations d'usage.


   Oh! oh! le pauvre don Juan aurait-il donc pris cette mort au srieux, dit le prince  l'oreille de la Brambilla.


   Mais son pre tait un bien bon homme, rpondit-elle.


  Cependant les mditations nocturnes de don Juan avaient imprim  ses traits une expression si frappante, qu'elle imposa silence  ce groupe. Les hommes restrent immobiles. Les femmes, dont les lvres taient sches par le vin, dont les joues avaient t marbres par des baisers, s'agenouillrent et se mirent  prier. Don Juan ne put s'empcher de tressaillir en voyant les splendeurs, les joies, les rires, les chants, la jeunesse, la beaut, le pouvoir, toute la vie personnifie se prosternant ainsi devant la mort. Mais, dans cette adorable Italie, la dbauche et la religion s'accouplaient alors si bien, que la religion y tait une dbauche et la dbauche une religion! Le prince serra affectueusement la main de don Juan; puis, toutes les figures ayant formul simultanment une mme grimace mi-partie de tristesse et d'indiffrence, cette fantasmagorie disparut, laissant la salle vide. C'tait bien une image de la vie! En descendant les escaliers, le prince dit  la Rivabarella:


   Hein! qui aurait cru don Juan un fanfaron d'impit? Il aime son pre!


   Avez-vous remarqu le chien noir? demanda la Brambilla.


   Le voil immensment riche, repartit en soupirant la Bianca Cavatolino.


   Que m'importe! s'cria la fire Varonse, celle qui avait bris le drageoir.


   Comment, que t'importe? s'cria le duc. Avec ses cus il est aussi prince que moi.


  D'abord don Juan, balanc par mille penses, flotta entre plusieurs partis. Aprs avoir pris conseil du trsor amass par son pre, il revint, sur le soir, dans la chambre mortuaire, l'me grosse d'un effroyable gosme. Il trouva dans l'appartement tous les gens de sa maison occups  rassembler les ornements du lit de parade sur lequel feu monseigneur allait tre expos le lendemain, au milieu d'une superbe chambre ardente, curieux spectacle que tout Ferrare devait venir admirer. Don Juan fit un signe, et ses gens s'arrtrent tous, interdits, tremblants.


   Laissez-moi seul ici, dit-il d'une voix altre, vous n'y rentrerez qu'au moment o j'en sortirai.


  Quand les pas du vieux serviteur qui s'en allait le dernier ne retentirent plus que faiblement sur les dalles, don Juan ferma prcipitamment la porte, et, sr d'tre seul, il s'cria:


   Essayons!


  Le corps de Bartholomo tait couch sur une longue table. Pour drober  tous les yeux le hideux spectacle d'un cadavre qu'une extrme dcrpitude et la maigreur rendaient semblable  un squelette, les embaumeurs avaient pos sur le corps un drap qui l'enveloppait, moins la tte. Cette espce de momie gisait au milieu de la chambre; et le drap, naturellement souple, en dessinait vaguement les formes, mais aigus, raides et grles. Le visage tait dj marqu de larges taches violettes qui indiquaient la ncessit d'achever l'embaumement. Malgr le scepticisme dont il tait arm, don Juan trembla en dbouchant la magique fiole de cristal. Quand il arriva prs de la tte, il fut mme contraint d'attendre un moment, tant il frissonnait. Mais ce jeune homme avait t, de bonne heure, savamment corrompu par les murs d'une cour dissolue; une rflexion digne du duc d'Urbin vint donc lui donner un courage qu'aiguillonnait un vif sentiment de curiosit, il semblait mme que le dmon lui et souffl ces mots qui rsonnrent dans son cur:


   Imbibe un il! Il prit un linge, et, aprs l'avoir parcimonieusement mouill dans la prcieuse liqueur, il le passa lgrement sur la paupire droite du cadavre. L'il s'ouvrit.


   Ah! ah! dit don Juan en prenant le flacon dans sa main comme nous serrons en rvant la branche  laquelle nous sommes suspendus au-dessus d'un prcipice.


  Il voyait un il plein de vie, un il d'enfant dans une tte de mort, la lumire y tremblait au milieu d'un jeune fluide; et, protge par de beaux cils noirs, elle scintillait pareille  ces lueurs uniques que le voyageur aperoit dans une campagne dserte, par les soirs d'hiver. Cet il flamboyant paraissait vouloir s'lancer sur don Juan, et il pensait, accusait, condamnait, menaait, jugeait, parlait, il criait, il mordait. Toutes les passions humaines s'y agitaient. C'tait les supplications les plus tendres: une colre de roi, puis l'amour d'une jeune fille demandant grce  ses bourreaux; enfin le regard profond que jette un homme sur les hommes en gravissant la dernire marche de l'chafaud. Il clatait tant de vie dans ce fragment de vie, que don Juan pouvant recula, il se promena par la chambre, sans oser regarder cet il, qu'il revoyait sur les planchers, sur les tapisseries. La chambre tait parseme de pointes pleines de feu, de vie, d'intelligence. Partout brillaient des yeux qui aboyaient aprs lui!


   Il aurait bien revcu cent ans, s'cria-t-il involontairement au moment o, ramen devant son pre par une influence diabolique, il contemplait cette tincelle lumineuse.


  Tout  coup la paupire intelligente se ferma et se rouvrit brusquement, comme celle d'une femme qui consent. Une voix et cri: Oui! don Juan n'aurait pas t plus effray.


   Que faire? pensa-t-il. Il eut le courage d'essayer de clore cette paupire blanche. Ses efforts furent inutiles.


   Le crever? Ce sera peut-tre un parricide? se demanda-t-il.


   Oui, dit l'il par un clignotement d'une tonnante ironie.


   Ah! ah! s'cria don Juan, il y a de la sorcellerie l-dedans .


  Et il s'approcha de l'il pour l'craser. Une grosse larme roula sur les joues creuses du cadavre, et tomba sur la main de Belvidro.


   Elle est brlante, s'cria-t-il en s'asseyant.


  Cette lutte l'avait fatigu comme s'il avait combattu,  l'exemple de Jacob, contre un ange.


  Enfin il se leva en se disant:


   Pourvu qu'il n'y ait pas de sang! Puis, rassemblant tout ce qu'il faut de courage pour tre lche, il crasa l'il, en le foulant avec un linge, mais sans le regarder. Un gmissement inattendu, mais terrible, se fit entendre. Le pauvre barbet expirait en hurlant.


   Serait-il dans le secret? se demanda don Juan en regardant le fidle animal.


  Don Juan Belvidro passa pour un fils pieux. Il leva un monument de marbre blanc sur la tombe de son pre, et en confia l'excution des figures aux plus clbres artistes du temps. Il ne fut parfaitement tranquille que le jour o la statue paternelle, agenouille devant la Religion, imposa son poids norme sur cette fosse, au fond de laquelle il enterra le seul remords qui ait effleur son cur dans les moments de lassitude physique. En inventoriant les immenses richesses amasses par le vieil orientaliste, don Juan devint avare, n'avait-il pas deux vies humaines  pourvoir d'argent? Son regard profondment scrutateur pntra dans le principe de la vie sociale, et embrassa d'autant mieux le monde qu'il le voyait  travers un tombeau. Il analysa les hommes et les choses pour en finir d'une seule fois avec le Pass, reprsent par l'Histoire; avec le Prsent, configur par la Loi; avec l'Avenir, dvoil par les Religions. Il prit l'me et la matire, les jeta dans un creuset, n'y trouva rien, et ds lors il devint DON JUAN!


  Matre des illusions de la vie, il s'lana, jeune et beau, dans la vie, mprisant le monde, mais s'emparant du monde. Son bonheur ne pouvait pas tre cette flicit bourgeoise qui se repat d'un bouilli priodique, d'une douce bassinoire en hiver, d'une lampe pour la nuit et de pantoufles neuves  chaque trimestre. Non, il se saisit de l'existence comme un singe qui attrape une noix, et sans s'amuser longtemps il dpouilla savamment les vulgaires enveloppes du fruit pour en discuter la pulpe savoureuse. La posie et les sublimes transports de la passion humaine ne lui allrent plus au cou-de-pied. Il ne commit point la faute de ces hommes puissants qui, s'imaginant parfois que les petites mes croient aux grandes, s'avisent d'changer les hautes penses de l'avenir contre la petite monnaie de nos ides viagres. Il pouvait bien, comme eux, marcher les pieds sur terre et la tte dans les cieux; mais il aimait mieux s'asseoir, et scher, sous ses baisers, plus d'une lvre de femme tendre, frache et parfume; car, semblable  la Mort, l o il passait, il dvorait tout sans pudeur, voulant un amour de possession, un amour oriental, aux plaisirs longs et faciles. N'aimant que la femme dans les femmes, il se fit de l'ironie une allure naturelle  son me. Quand ses matresses se servaient d'un lit pour monter aux cieux o elles allaient se perdre au sein d'une extase enivrante, don Juan les y suivait, grave, expansif, sincre autant que sait l'tre un tudiant allemand. Mais il disait JE, quand sa matresse, folle, perdue, disait NOUS! Il savait admirablement bien se laisser entraner par une femme. Il tait toujours assez fort pour lui faire croire qu'il tremblait comme un jeune lycen qui dit  sa premire danseuse, dans un bal: Vous aimez la danse? Mais il savait aussi rugir  propos, tirer son pe puissante et briser les commandeurs. Il y avait de la raillerie dans sa simplicit et du rire dans ses larmes, car il sut toujours pleurer autant qu'une femme, quand elle dit  son mari: Donne-moi un quipage, ou je meurs de la poitrine. Pour les ngociants, le monde est un ballot ou une masse de billets en circulation; pour la plupart des jeunes gens, c'est une femme; pour quelques femmes, c'est un homme; pour certains esprits, c'est un salon, une coterie, un quartier, une ville; pour don Juan, l'univers tait lui! Modle de grce et de noblesse, d'un esprit sduisant, il attacha sa barque  tous les rivages; mais en se faisant conduire, il n'allait que jusqu'o il voulait tre men. Plus il vit, plus il douta. En examinant les hommes, il devina souvent que le courage tait de la tmrit; la prudence, une poltronnerie; la gnrosit, finesse; la justice, un crime; la dlicatesse, une niaiserie; la probit, une organisation: et, par une singulire fatalit, il s'aperut que les gens vraiment probes, dlicats, justes, gnreux, prudents et courageux, n'obtenaient aucune considration parmi les hommes.


   Quelle froide plaisanterie! se dit-il. Elle ne vient pas d'un dieu. Et alors, renonant  un monde meilleur, il ne se dcouvrit jamais en entendant prononcer un nom, et considra les saints de pierre dans les glises comme des uvres d'art. Aussi, comprenant le mcanisme des socits humaines, ne heurtait-il jamais trop les prjugs, parce qu'il n'tait pas aussi puissant que le bourreau; mais il tournait les lois sociales avec cette grce et cet esprit si bien rendus dans sa scne avec monsieur Dimanche. Il fut en effet le type du Don Juan de Molire, du Faust de Gthe, du Manfred de Byron et du Melmoth de Maturin. Grandes images traces par les plus grands gnies de l'Europe, et auxquelles les accords de Mozart ne manqueront pas plus que la lyre de Rossini peut-tre! Images terribles que le principe du mal, existant chez l'homme, ternise, et dont quelques copies se retrouvent de sicle en sicle: soit que ce type entre en pourparler avec les hommes en s'incarnant dans Mirabeau; soit qu'il se contente d'agir en silence, comme Bonaparte; ou de presser l'univers dans une ironie, comme le divin Rabelais; ou bien encore qu'il se rie des tres, au lieu d'insulter aux choses, comme le marchal de Richelieu; et mieux peut-tre, soit qu'il se moque  la fois des hommes et des choses, comme le plus clbre de nos ambassadeurs. Mais le gnie profond de don Juan Belvidro rsuma, par avance, tous ces gnies. Il se joua de tout. Sa vie tait une moquerie qui embrassait hommes, choses, institutions, ides. Quant  l'ternit, il avait caus familirement une demi-heure avec le pape Jules II, et  la fin de la conversation, il lui dit en riant:


   S'il faut absolument choisir, j'aime mieux croire en Dieu qu'au diable; la puissance unie  la bont offre toujours plus de ressource que n'en a le Gnie du Mal.


   Oui, mais Dieu veut qu'on fasse pnitence dans ce monde...


   Vous pensez donc toujours  vos indulgences? rpondit Belvidro. Eh bien, j'ai, pour me repentir des fautes de ma premire vie, toute une existence en rserve.


   Ah! si tu comprends ainsi la vieillesse, s'cria le pape, tu risques d'tre canonis.


   Aprs votre lvation  la papaut, l'on peut tout croire.


  Et ils allrent voir les ouvriers occups  btir l'immense basilique consacre  saint Pierre.


   Saint Pierre est l'homme de gnie qui nous a constitu notre double pouvoir, dit le pape  don Juan, il mrite ce monument. Mais parfois, la nuit, je pense qu'un dluge passera l'ponge sur cela, et ce sera  recommencer...


  Don Juan et le pape se prirent  rire, ils s'taient entendus. Un sot serait all, le lendemain, s'amuser avec Jules II chez Raphal ou dans la dlicieuse Villa-Madama; mais Belvidro alla le voir officier pontificalement, afin de se convaincre de ses doutes. Dans une dbauche, La Rovre aurait pu se dmentir et commenter l'Apocalypse.


  Toutefois cette lgende n'est pas entreprise pour fournir des matriaux  ceux qui voudront crire des mmoires sur la vie de don Juan, elle est destine  prouver aux honntes gens que Belvidro n'est pas mort dans son duel avec une pierre, comme veulent le faire croire quelques lithographes. Lorsque don Juan Belvidro atteignit l'ge de soixante ans, il vint se fixer en Espagne. L, sur ses vieux jours, il pousa une jeune et ravissante Andalouse. Mais, par calcul, il ne fut ni bon pre ni bon poux. Il avait observ que nous ne sommes jamais si tendrement aims que par les femmes auxquelles nous ne songeons gure. Dona Elvire saintement leve par une vieille tante au fond de l'Andalousie, dans un chteau,  quelques lieues de San-Lucar, tait tout dvouement et tout grce. Don Juan devina que cette jeune fille serait femme  longtemps combattre une passion avant d'y cder, il espra donc pouvoir la conserver vertueuse jusqu' sa mort. Ce fut une plaisanterie srieuse, une partie d'checs qu'il voulut se rserver de jouer pendant ses vieux jours. Fort de toutes les fautes commises par son pre Bartholomo, don Juan rsolut de faire servir les moindres actions de sa vieillesse  la russite du drame qui devait s'accomplir sur son lit de mort. Ainsi la plus grande partie de ses richesses resta enfouie dans les caves de son palais  Ferrare, o il allait rarement. Quant  l'autre moiti de sa fortune, elle fut place en viager, afin d'intresser  la dure de sa vie et sa femme et ses enfants, espce de rouerie que son pre aurait d pratiquer; mais cette spculation de machiavlisme ne lui fut pas trs ncessaire. Le jeune Philippe Belvidro, son fils, devint un Espagnol aussi consciencieusement religieux que son pre tait impie, en vertu peut-tre du proverbe:  pre avare, enfant prodigue. L'abb de San-Lucar fut choisi par don Juan pour diriger les consciences de la duchesse de Belvidro et de Philippe. Cet ecclsiastique tait un saint homme, de belle taille, admirablement bien proportionn, ayant de beaux yeux noirs, une tte  la Tibre, fatigue par les jenes, blanche de macrations, et journellement tent comme le sont tous les solitaires. Le vieux seigneur esprait peut-tre pouvoir encore tuer un moine avant de finir son premier bail de vie. Mais, soit que l'abb ft aussi fort que don Juan pouvait l'tre lui-mme, soit que dona Elvire et plus de prudence ou de vertu que l'Espagne n'en accorde aux femmes, don Juan fut contraint de passer ses derniers jours comme un vieux cur de campagne, sans scandale chez lui. Parfois il prenait plaisir  trouver son fils ou sa femme en faute sur leurs devoirs de religion, et voulait imprieusement qu'ils excutassent toutes les obligations imposes aux fidles par la cour de Rome. Enfin il n'tait jamais si heureux qu'en entendant le galant abb de San-Lucar, dona Elvire et Philippe occups  discuter un cas de conscience. Cependant, malgr les soins prodigieux que le seigneur don Juan Belvidro donnait  sa personne, les jours de la dcrpitude arrivrent; avec cet ge de douleur, vinrent les cris de l'impuissance, cris d'autant plus dchirants, que plus riches taient les souvenirs de sa bouillante jeunesse et de sa voluptueuse maturit. Cet homme, en qui le dernier degr de la raillerie tait d'engager les autres  croire aux lois et aux principes dont il se moquait, s'endormait le soir sur un peut-tre! Ce modle du bon ton, ce duc, vigoureux dans une orgie, superbe dans les cours, gracieux auprs des femmes dont les curs avaient t tordus par lui comme un paysan tord un lien d'osier, cet homme de gnie avait une pituite opinitre, une sciatique importune, une goutte brutale. Il voyait ses dents le quittant comme  la fin d'une soire, les dames les plus blanches, les mieux pares, s'en vont, une  une, laissant le salon dsert et dmeubl. Enfin ses mains hardies tremblrent, ses jambes sveltes chancelrent, et un soir l'apoplexie lui pressa le cou de ses mains crochues et glaciales. Depuis ce jour fatal, il devint morose et dur. Il accusait le dvouement de son fils et de sa femme, en prtendant parfois que leurs soins touchants et dlicats ne lui taient si tendrement prodigus que parce qu'il avait plac toute sa fortune en rentes viagres. Elvire et Philippe versaient alors des larmes amres et redoublaient de caresses auprs du malicieux vieillard, dont la voix casse devenait affectueuse pour leur dire:


   Mes amis, ma chre femme, vous me pardonnez, n'est-ce pas? Je vous tourmente un peu. Hlas! grand Dieu! comment te sers-tu de moi pour prouver ces deux clestes cratures? Moi, qui devrais tre leur joie, je suis leur flau. Ce fut ainsi qu'il les enchana au chevet de son lit, leur faisant oublier des mois entiers d'impatience et de cruaut par une heure o, pour eux, il dployait les trsors toujours nouveaux de sa grce et d'une fausse tendresse. Systme paternel qui lui russit infiniment mieux que celui dont avait us jadis son pre envers lui. Enfin, il parvint  un tel degr de maladie que, pour le mettre au lit, il fallait le manuvrer comme une felouque entrant dans un chenal dangereux. Puis le jour de la mort arriva. Ce brillant et sceptique personnage, dont l'entendement survivait seul  la plus affreuse de toutes les destructions, se vit entre un mdecin et un confesseur, ses deux antipathies. Mais il fut jovial avec eux. N'y avait-il pas, pour lui, une lumire scintillante derrire le voile de l'avenir? Sur cette toile, de plomb pour les autres et diaphane pour lui, les lgres, les ravissantes dlices de la jeunesse se jouaient comme des ombres.


  Ce fut par une belle soire d't que don Juan sentit les approches de la mort. Le ciel de l'Espagne tait d'une admirable puret, les orangers parfumaient l'air, les toiles distillaient de vives et fraches lumires, la nature semblait lui donner des gages certains de sa rsurrection, un fils pieux et obissant le contemplait avec amour et respect. Vers onze heures, il voulut rester seul avec cet tre candide.


   Philippe, lui dit-il d'une voix si tendre et si affectueuse que le jeune homme tressaillit et pleura de bonheur. Jamais ce pre inflexible n'avait prononc ainsi: Philippe!  coute-moi, mon fils, reprit le moribond. Je suis un grand pcheur. Aussi ai-je pens, pendant toute ma vie,  ma mort. Jadis je fus l'ami du grand pape Jules II. Cet illustre pontife craignit que l'excessive irritation de mes sens ne me fit commettre quelque pch mortel entre le moment o j'expirerais et celui o j'aurais reu les saintes huiles; il me fit prsent d'une fiole dans laquelle existe l'eau sainte jaillie autrefois des rochers, dans le dsert. J'ai gard le secret sur cette dilapidation du trsor de l'glise, mais je suis autoris  rvler ce mystre  mon fils, in articulo mortis. Vous trouverez cette fiole dans le tiroir de cette table gothique qui n'a jamais quitt le chevet de mon lit... Le prcieux cristal pourra vous servir encore, mon bien-aim Philippe. Jurez-moi, par votre salut ternel, d'excuter ponctuellement mes ordres?


  Philippe regarda son pre. Don Juan se connaissait trop  l'expression des sentiments humains pour ne pas mourir en paix sur la foi d'un tel regard, comme son pre tait mort au dsespoir sur la foi du sien.


   Tu mritais un autre pre, reprit don Juan. J'ose t'avouer, mon enfant, qu'au moment o le respectable abb de San-Lucar m'administrait le viatique, je pensais  l'incompatibilit de deux puissances aussi tendues que celles du diable et de Dieu...


   Oh! mon pre!


   Et je me disais que, quand Satan fera sa paix, il devra, sous peine d'tre un grand misrable, stipuler le pardon de ses adhrents. Cette pense me poursuit. J'irais donc en enfer, mon fils, si tu n'accomplissais pas mes volonts.


   Oh! dites-les-moi promptement, mon pre!


   Aussitt que j'aurai ferm les yeux, reprit don Juan, dans quelques minutes peut-tre, tu prendras mon corps, tout chaud mme, et tu l'tendras sur une table au milieu de cette chambre. Puis tu teindras cette lampe; la lueur des toiles doit te suffire. Tu me dpouilleras de mes vtements; et pendant que tu rciteras des Pater et des Ave en levant ton me  Dieu, tu auras soin d'humecter, avec cette eau sainte, mes yeux, mes lvres, toute la tte d'abord, puis successivement les membres et le corps; mais, mon cher fils, la puissance de Dieu est si grande, qu'il ne faudra t'tonner de rien!


  Ici, don Juan, qui sentit la mort venir, ajouta d'une voix terrible:


   Tiens bien le flacon. Puis il expira doucement dans les bras d'un fils dont les larmes abondantes coulrent sur sa face ironique et blme.


  Il tait environ minuit quand don Philippe Belvidro plaa le cadavre de son pre sur la table. Aprs en avoir bais le front menaant et les cheveux gris, il teignit la lampe. La lueur douce, produite par la clart de la lune, dont les reflets bizarres illuminaient la campagne, permit au pieux Philippe d'entrevoir indistinctement le corps de son pre, comme quelque chose de blanc au milieu de l'ombre. Le jeune homme imbiba un linge dans la liqueur, et, plong dans la prire, il oignit fidlement cette tte sacre au milieu d'un profond silence. Il entendait bien des frmissements indescriptibles, mais il les attribuait aux jeux de la brise dans les cimes des arbres. Quand il eut mouill le bras droit, il se sentit fortement treindre le cou par un bras jeune et vigoureux, le bras de son pre! Il jeta un cri dchirant, et laissa tomber la fiole, qui se cassa. La liqueur s'vapora. Les gens du chteau accoururent, arms de flambeaux. Ce cri les avait pouvants et surpris, comme si la trompette du jugement dernier et branl l'univers.


  En un moment, la chambre fut pleine de monde. La foule tremblante aperut don Philippe vanoui, mais retenu par le bras puissant de son pre, qui lui serrait le cou. Puis, chose surnaturelle, l'assistance vit la tte de don Juan, aussi jeune, aussi belle que celle de l'Antinos; une tte aux cheveux noirs, aux yeux brillants,  la bouche vermeille et qui s'agitait effroyablement sans pouvoir remuer le squelette auquel elle appartenait. Un vieux serviteur cria:


   Miracle! Et tous ces Espagnols rptrent:


   Miracle! Trop pieuse pour admettre les mystres de la magie, dona Elvire envoya chercher l'abb de San-Lucar. Lorsque le prieur contempla de ses yeux le miracle, il rsolut d'en profiter en homme d'esprit et en abb qui ne demandait pas mieux que d'augmenter ses revenus. Dclarant aussitt que le seigneur don Juan serait infailliblement canonis, il indiqua la crmonie de l'apothose dans son couvent, qui dsormais s'appellerait, dit-il, San-Juan-de-Lucar. A ces mots, la tte fit une grimace assez factieuse.


  Le got des Espagnols pour ces sortes de solennits est si connu, qu'il ne doit pas tre difficile de croire aux feries religieuses par lesquelles l'abbaye de San-Lucar clbra la translation du bienheureux don Juan Belvidro dans son glise. Quelques jours aprs la mort de cet illustre seigneur, le miracle de son imparfaite rsurrection s'tait si drument cont de village en village, dans un rayon de plus de cinquante lieues autour de Saint-Lucar, que ce fut dj une comdie que de voir les curieux par les chemins; ils vinrent de tous cts, affriands par un Te Deum chant aux flambeaux. L'antique mosque du couvent de San-Lucar, merveilleux difice bti par les Maures, et dont les votes entendaient depuis trois sicles le nom de Jsus-Christ substitu  celui d'Allah, ne put contenir la foule accourue pour voir la crmonie. Presss comme des fourmis, des hidalgos en manteaux de velours, et arms de leurs bonnes pes, se tenaient debout autour des piliers, sans trouver de place pour plier leurs genoux qui ne se pliaient que l. De ravissantes paysannes, dont les basquines dessinaient les formes amoureuses, donnaient le bras  des vieillards en cheveux blancs. Des jeunes gens aux yeux de feu se trouvaient  ct de vieilles femmes pares. Puis c'tait des couples frmissant d'aise, fiances curieuses amenes par leurs bien-aims; des maris de la veille; des enfants se tenant craintifs par la main. Ce monde tait l riche de couleurs, brillant de contrastes, charg de fleurs, maill, faisant un doux tumulte dans le silence de la nuit. Les larges portes de l'glise s'ouvrirent. Ceux qui, venus trop tard, restrent en dehors, voyaient de loin, par les trois portails ouverts, une scne dont les dcorations vaporeuses de nos opras modernes ne sauraient donner qu'une faible ide . Des dvotes et des pcheurs, presss de gagner les bonnes grces d'un nouveau saint, allumrent en son honneur des milliers de cierges dans cette vaste glise, lueurs intresses qui donnrent de magiques aspects au monument. Les noires arcades, les colonnes et leurs chapiteaux, les chapelles profondes et brillantes d'or et d'argent, les galeries, les dcoupures sarrasines, les traits les plus dlicats de cette sculpture dlicate, se dessinaient dans cette lumire surabondante, comme des figures capricieuses qui se forment dans un brasier rouge. C'tait un ocan de feux, domin, au fond de l'glise, par le chur dor o s'levait le matre-autel, dont la gloire et rivalis avec celle d'un soleil levant. En effet, la splendeur des lampes d'or, des candlabres d'argent, des bannires, des glands, des saints et des ex-voto, plissait devant la chsse o se trouvait don Juan. Le corps de l'impie tincelait de pierreries, de fleurs, de cristaux, de diamants, d'or, de plumes aussi blanches que les ailes d'un sraphin, et remplaait sur l'autel un tableau du Christ. Autour de lui brillaient des cierges nombreux qui lanaient dans les airs de flamboyantes ondes. Le bon abb de San-Lucar, par des habits pontificaux, ayant sa mitre enrichie de pierres prcieuses, son rochet, sa crosse d'or, sigeait, roi du chur, sur un fauteuil d'un luxe imprial, au milieu de tout son clerg, compos d'impassibles vieillards en cheveux argents, revtus d'aubes fines, et qui l'entouraient, semblables aux saints confesseurs que les peintres groupent autour de l'Eternel. Le grand-chantre et les dignitaires du chapitre, dcors des brillants insignes de leurs vanits ecclsiastiques, allaient et venaient au sein des nuages forms par l'encens, pareils aux astres qui roulent sur le firmament. Quand l'heure du triomphe fut venue, les cloches rveillrent les chos de la campagne, et cette immense assemble jeta vers Dieu le premier cri de louanges par lequel commence le Te Deum. Cri sublime! C'tait des voix pures et lgres, des voix de femmes en extase, mles aux voix graves et fortes des hommes, des milliers de voix si puissantes, que l'orgue n'en domina pas l'ensemble, malgr le mugissement de ses tuyaux. Seulement les notes perantes de la jeune voix des enfants de chur et les larges accents de quelques basses-tailles, suscitrent des ides gracieuses, peignirent l'enfance et la force, dans ce ravissant concert de voix humaines confondues en sentiment d'amour.


   Te Deum laudamus!


  Du sein de cette cathdrale noire de femmes et d'hommes agenouills, ce chant partit semblable  une lumire qui scintille tout  coup dans la nuit, et le silence fut rompu comme par un coup de tonnerre. Les voix montrent avec les nuages d'encens qui jetaient alors des voiles diaphanes et bleutres sur les fantastiques merveilles de l'architecture. Tout tait richesse, parfum, lumire et mlodie. Au moment o cette musique d'amour et de reconnaissance s'lana vers l'autel, don Juan, trop poli pour ne pas remercier, trop spirituel pour ne pas entendre raillerie, rpondit par un rire effrayant, et se prlassa dans sa chsse. Mais le diable l'avant fait penser  la chance qu'il courait d'tre pris pour un homme ordinaire, pour un saint, un Boniface, un Pantalon, il troubla cette mlodie d'amour par un hurlement auquel se joignirent les mille voix de l'enfer. La terre bnissait, le ciel maudissait. L'glise en trembla sur ses fondements antiques.


   Te Deum laudamus! disait l'assemble.


   Allez  tous les diables, btes brutes que vous tes! dieu, Dieu! Carajos demonios, animaux, tes-vous stupides avec votre Dieu-vieillard!


  Et un torrent d'imprcations se droula comme un ruisseau de laves brlantes par une irruption de Vsuve.


   Deus sabaoth, sabaoth! crirent les chrtiens.


   Vous insultez la majest de l'enfer! rpondit don Juan dont la bouche grinait des dents.


  Bientt le bras vivant put passer par-dessus la chsse, et menaa l'assemble par des gestes empreints de dsespoir et d'ironie.


   Le saint nous bnit, dirent les vieilles femmes, les enfants et les fiancs, gens crdules.


  Voil comment nous sommes souvent tromps dans nos adorations. L'homme suprieur se moque de ceux qui le complimentent, et complimente quelquefois ceux dont il se moque au fond du cur.


  Au moment o l'abb, prostern devant l'autel, chantait:


   Sancte Johannes, ora pro nobis! Il entendit assez distinctement:


   O coglione.


   Que se passe-t-il donc l-haut? s'cria le sous-prieur en voyant la chsse remuer.


   Le saint fait le diable, rpondit l'abb.


  Alors cette tte vivante se dtacha violemment du corps qui ne vivait plus et tomba sur le crne jaune de l'officiant.


   Souviens-toi de dona Elvire, cria la tte en dvorant celle de l'abb.


  Ce dernier jeta un cri affreux qui troubla la crmonie. Tous les prtres accoururent et entourrent leur souverain.


   Imbcile, dis donc qu'il y a un Dieu? cria la voix au moment o l'abb, mordu dans sa cervelle, allait expirer.


  Paris, octobre 1830.
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  A MONSIEUR LE COMTE GEORGES MNISZECH.


  



  Quelque JALOUX pourrait croire en voyant briller  cette page un des plus vieux et plus illustres noms sarmates, que j'essaye, comme en orfvrerie, de rehausser un rcent travail par un bijou ancien, fantaisie  la mode aujourd'hui; mais, vous et quelques autres aussi, mon cher comte, sauront que je tche d'acquitter ici ma dette au Talent, au Souvenir et  l'Amiti.


  En 1479, le jour de la Toussaint, au moment o cette histoire commena, les vpres finissaient  la cathdrale de Tours. L'archevque Hlie de Bourdeilles se levait de son sige pour donner lui-mme la bndiction aux fidles. Le sermon avait dur longtemps, la nuit tait venue pendant l'office, et l'obscurit la plus profonde rgnait dans certaines parties de cette belle glise dont les deux tours n'taient pas encore acheves. Cependant bon nombre de cierges brlaient en l'honneur des saints sur les porte-cires triangulaires destins  recevoir ces pieuses offrandes dont le mrite ou la signification n'ont jamais t suffisamment expliqus. Les luminaires de chaque autel et tous les candlabres du chur taient allums. Ingalement semes  travers la fort de piliers et d'arcades qui soutient les trois nefs de la cathdrale, ces masses de lumire clairaient  peine l'immense vaisseau, car en projetant les fortes ombres des colonnes  travers les galeries de l'difice, elles y produisaient mille fantaisies que rehaussaient encore les tnbres dans lesquelles taient ensevelis les cintres, les voussures et les chapelles latrales, dj si sombres en plein jour. La foule offrait des effets non moins pittoresques. Certaines figures se dessinaient si vaguement dans le clair-obscur, qu'on pouvait les prendre pour des fantmes; tandis que plusieurs autres, frappes par des lueurs parses, attiraient l'attention comme les ttes principales d'un tableau. Les statues semblaient animes, et les hommes paraissaient ptrifis.  et l, des yeux brillaient dans le creux des piliers, la pierre jetait des regards, les marbres parlaient, les votes rptaient des soupirs, l'difice entier tait dou de vie. L'existence des peuples n'a pas de scnes plus solennelles ni de moments plus majestueux. A l'homme en masse, il faut toujours du mouvement pour faire uvre de posie; mais  ces heures de religieuses penses, o les richesses humaines se marient aux grandeurs clestes, il se rencontre d'incroyables sublimits dans le silence; il y a de la terreur dans les genoux plis et de l'espoir dans les mains jointes. Le concert de sentiments par lequel toutes les mes s'lancent au ciel produit alors un explicable phnomne de spiritualit. La mystique exaltation des fidles assembls ragit sur chacun d'eux, le plus faible est sans doute port sur les flots de cet ocan d'amour et de foi. Puissance tout lectrique, la prire arrache ainsi notre nature  elle-mme. Cette involontaire union de toutes les volonts, galement prosternes  terre, galement leves aux cieux, contient sans doute le secret des magiques influences que possdent le chant des prtres et les mlodies de l'orgue, les parfums et les pompes de l'autel, les voix de la foule et ses contemplations silencieuses. Aussi ne devons-nous pas tre tonns de voir au moyen ge tant d'amours commences  l'glise aprs de longues extases, amours souvent dnoues peu saintement, mais desquelles les femmes finissaient, comme toujours, par faire pnitence. Le sentiment religieux avait alors certainement quelques affinits avec l'amour, il en tait ou le principe ou la fin. L'amour tait encore une religion, il avait encore son beau fanatisme, ses superstitions naves, ses dnouements sublimes qui sympathisaient avec ceux du christianisme. Les murs de l'poque expliquent assez bien d'ailleurs l'alliance de la religion et de l'amour. D'abord, la socit ne se trouvait gure en prsence que devant les autels. Seigneurs et vassaux, hommes et femmes n'taient gaux que l. L seulement, les amants pouvaient se voir et correspondre. Enfin, les ttes ecclsiastiques composaient le spectacle du temps, l'me d'une femme tait alors plus vivement remue au milieu des cathdrales qu'elle ne l'est aujourd'hui dans un bal ou  l'Opra. Les fortes motions ne ramnent-elles pas toutes les femmes  l'amour? A force de se mler  la vie et de la saisir dans tous ses actes, la religion s'tait donc rendue galement complice et des vertus et des vices. La religion avait pass dans la science, dans la politique, dans l'loquence, dans les crimes, sur les trnes, dans la peau du malade et du pauvre; elle tait tout. Ces observations demi-savantes justifieront peut-tre la vrit de cette tude dont certains dtails pourraient effaroucher la morale perfectionne de notre sicle, un peu trop collet-mont, comme chacun sait.


  Au moment o le chant des prtres cessa, quand les dernires notes de l'orgue se mlrent aux vibrations de l'amen sorti de la forte poitrine des chantres, pendant qu'un lger murmure retentissait encore sous les votes lointaines, au moment o l'assemble recueillie attendait la bienfaisante parole du prlat, un bourgeois, press de rentrer en son logis, ou craignant pour sa bourse le tumulte de la sortie, se retira doucement, au risque d'tre rput mauvais catholique. Un gentilhomme, tapi contre l'un des normes piliers qui environnent le chur et o il tait rest comme perdu dans l'ombre, s'empressa de venir prendre la place abandonne par le prudent Tourangeau. En y arrivant, il se cacha promptement le visage dans les plumes qui ornaient son haut bonnet gris, et s'agenouilla sur la chaise avec un air de contrition auquel un inquisiteur aurait pu croire. Aprs avoir assez attentivement regard ce garon, ses voisins parurent le reconnatre, et se remirent  prier en laissant chapper certain geste par lequel ils exprimrent une mme pense, pense caustique, railleuse, une mdisance muette. Deux vieilles femmes hochrent la tte en se jetant un mutuel coup d'il qui fouillait l'avenir. La chaise dont s'tait empar le jeune homme se trouvait prs d'une chapelle pratique entre deux piliers, et ferme par une grille de fer. Le chapitre louait alors, moyennant d'assez fortes redevances,  certaines familles seigneuriales ou mme  de riches bourgeois, le droit d'assister aux offices, exclusivement, eux et leurs gens, dans les chapelles latrales, situes le long des deux petites nefs qui tournent autour de la cathdrale. Cette simonie se pratique encore aujourd'hui. Une femme avait sa chapelle  l'glise, comme de nos jours elle prend une loge aux Italiens. Les locataires de ces places privilgies avaient en outre la charge d'entretenir l'autel qui leur tait concd. Chacun mettait donc son amour-propre  dcorer somptueusement le sien, vanit dont s'accommodait assez bien l'glise. Dans cette chapelle et prs de la grille, une jeune dame tait agenouille sur un beau carreau de velours rouge  glands d'or, prcisment auprs de la place prcdemment occupe par le bourgeois. Une lampe d'argent vermeil suspendue  la vote de la chapelle, devant un autel magnifiquement orn, jetait sa ple lumire sur le livre d'Heures que tenait la dame. Ce livre trembla violemment dans ses mains quand le jeune homme vint prs d'elle.


   Amen!


  A ce rpons, chant d'une voix douce, mais cruellement agite, et qui heureusement se confondit dans la clameur gnrale, elle ajouta vivement et  voix basse:


   Vous me perdez.


  Cette parole fut dite avec un accent d'innocence auquel devait obir un homme dlicat, elle allait au cur et le perait; mais l'inconnu, sans doute emport par un de ces paroxysmes de passion qui touffent la conscience, resta sur sa chaise et releva lgrement la tte, pour jeter un coup d'il dans la chapelle.


   Il dort! rpondit-il d'une voix si bien assourdie que cette rponse dut tre entendue par la jeune femme comme un son par l'cho.


  La dame plit, son regard furtif quitta pour un moment le vlin du livre et se dirigea sur un vieillard que le jeune homme avait regard. Quelle terrible complicit ne se trouvait-il pas dans cette illade? Lorsque la jeune femme eut examin ce vieillard, elle respira fortement et leva son beau front orn d'une pierre prcieuse vers un tableau o la Vierge tait peinte; ce simple mouvement, cette attitude, le regard mouill disaient toute sa vie avec une imprudente navet; perverse, elle et t dissimule. Le personnage qui faisait tant de peur aux deux amants tait un petit vieillard, bossu, presque chauve, de physionomie farouche, ayant une large barbe d'un blanc sale et taille en ventail; la croix de Saint-Michel brillait sur sa poitrine; ses mains rudes, fortes, sillonnes de poils gris, et que d'abord il avait sans doute jointes, s'taient lgrement dsunies pendant le sommeil auquel il se laissait si imprudemment aller. Sa main droite semblait prs de tomber sur sa dague, dont la garde formait une espce de grosse coquille en fer sculpt; par la manire dont il avait rang son arme, le pommeau se trouvait sous sa main; si, par malheur, elle venait  toucher le fer, nul doute qu'il ne s'veillt aussitt, et ne jett un regard sur sa femme. Ses lvres sardoniques, son menton pointu, capricieusement relev, prsentaient les signes caractristiques d'un malicieux esprit, d'une sagacit froidement cruelle qui devait lui permettre de tout deviner, parce qu'il savait tout supposer. Son front jaune tait pliss comme celui des hommes habitus  ne rien croire,  tout peser, et qui, semblables aux avares faisant trbucher leurs pices d'or, cherchent le sens et la valeur exacte des actions humaines. Il avait une charpente osseuse et solide, paraissait tre nerveux, partant irritable; bref, vous eussiez dit d'un ogre manqu. Donc, au rveil de ce terrible seigneur, un invitable danger attendait la jeune dame. Ce mari jaloux ne manquerait pas de reconnatre la diffrence qui existait entre le vieux bourgeois duquel il n'avait pris aucun ombrage, et le nouveau venu, courtisan jeune, svelte, lgant.


   Libera nos  malo, dit-elle en essayant de faire comprendre ses craintes au cruel jeune homme.


  Celui-ci leva la tte vers elle et la regarda. Il avait des pleurs dans les yeux, pleurs d'amour ou de dsespoir. A cette vue la dame tressaillit, elle se perdit. Tous deux rsistaient sans doute depuis longtemps, et ne pouvaient peut-tre plus rsister  un amour grandi de jour en jour par d'invincibles obstacles, couv par la terreur, fortifi par la jeunesse. Cette femme tait mdiocrement belle, mais son teint ple accusait de secrtes souffrances qui la rendaient intressante. Elle avait d'ailleurs les formes distingues et les plus beaux cheveux du monde. Garde par un tigre, elle risquait peut-tre sa vie en disant un mot, en se laissant presser la main, en accueillant un regard. Si jamais amour n'avait t plus profondment enseveli dans deux curs, plus dlicieusement savour, jamais aussi passion ne devait tre plus prilleuse. Il tait facile de deviner que, pour ces deux tres, l'air, les sons, le bruit des pas sur les dalles, les choses les plus indiffrentes aux autres hommes, offraient des qualits sensibles, des proprits particulires qu'ils devinaient. Peut-tre l'amour leur faisait-il trouver des truchements fidles jusque dans les mains glaces du vieux prtre auquel ils allaient dire leurs pchs, ou desquelles ils recevaient une hostie en approchant de la sainte table. Amour profond, amour entaill dans l'me comme dans le corps une cicatrice qu'il faut garder durant toute la vie. Quand ces deux jeunes gens se regardrent, la femme sembla dire  son amant:


   Prissons, mais aimons-nous. Et le cavalier parut lui rpondre:


   Nous nous aimerons, et ne prirons pas. Alors, par un mouvement de tte plein de mlancolie, elle lui montra une vieille dugne et deux pages. La dugne dormait. Les deux pages taient jeunes, et paraissaient assez insouciants de ce qui pouvait arriver de bien ou de mal  leur matre.


   Ne vous effrayez pas  la sortie, et laissez-vous faire.


  A peine le gentilhomme eut-il dit ces paroles  voix basse, que la main du vieux seigneur coula sur le pommeau de son pe. En sentant la froideur du fer, le vieillard s'veilla soudain; ses yeux jaunes se fixrent aussitt sur sa femme. Par un privilge assez rarement accord mme aux hommes de gnie, il retrouva son intelligence aussi nette et ses ides aussi claires que s'il n'avait pas sommeill. C'tait un jaloux. Si le jeune cavalier donnait un il  sa matresse, de l'autre il guignait le mari; il se leva lestement, et s'effaa derrire le pilier au moment o la main du vieillard voulut se mouvoir; puis il disparut, lger comme un oiseau. La dame baissa promptement les yeux, feignit de lire et tcha de paratre calme; mais elle ne pouvait empcher ni son visage de rougir, ni son cur de battre avec une violence inusite. Le vieux seigneur entendit le bruit des pulsations profondes qui retentissaient dans la chapelle, et remarqua l'incarnat extraordinaire rpandu sur les joues, sur le front, sur les paupires de sa femme; il regarda prudemment autour de lui; mais, ne voyant personne dont il dt se dfier:


   A quoi pensez-vous donc, ma mie? lui dit-il.


   L'odeur de l'encens me fait mal, rpondit-elle.


   Il est donc mauvais d'aujourd'hui, rpliqua le seigneur.


  Malgr cette observation, le rus vieillard parut croire  cette dfaite; mais il souponna quelque trahison secrte et rsolut de veiller encore plus attentivement sur son trsor. La bndiction tait donne. Sans attendre la fin du secula seculorum, la foule se prcipitait comme un torrent vers les portes de l'glise. Suivant son habitude, le seigneur attendit prudemment que l'empressement gnral ft calm, puis il sortit en faisant marcher devant lui la dugne et le plus jeune page qui portait un falot; il donna le bras  sa femme, et se fit suivre par l'autre page. Au moment o le vieux seigneur allait atteindre la porte latrale ouverte dans la partie orientale du clotre et par laquelle il avait coutume de sortir, un flot de monde se dtacha de la foule qui obstruait le grand portail, reflua vers la petite nef o il se trouvait avec son monde, et cette masse compacte l'empcha de retourner sur ses pas. Le seigneur et sa femme furent alors pousss au dehors par la puissante pression de cette multitude. Le mari tcha de passer le premier en tirant fortement la dame par le bras; mais, en ce moment, il fut entran vigoureusement dans la rue, et sa femme lui fut arrache par un tranger. Le terrible bossu comprit soudain qu'il tait tomb dans une embche prpare de longue main. Se repentant d'avoir dormi si longtemps, il rassembla toute sa force; d'une main ressaisit sa femme par la manche de sa robe, et de l'autre essaya de se cramponner  la porte. Mais l'ardeur de l'amour l'emporta sur la rage de la jalousie. Le jeune gentilhomme prit sa matresse par la taille, l'enleva si rapidement et avec une telle force de dsespoir, que l'toffe de soie et d'or, le brocart et les baleines, se dchirrent bruyamment. La manche resta seule au mari. Un rugissement de lion couvrit aussitt les cris pousss par la multitude, et l'on entendit bientt une voix terrible hurlant ces mots:


   A moi, Poitiers! Au portail, les gens du comte de Saint-Vallier! Au secours! Ici!


  Et le comte Aymar de Poitiers, sire de Saint-Vallier, tenta de tirer son pe et de se faire faire place; mais il se vit environn, press par trente ou quarante gentilshommes qu'il tait dangereux de blesser. Plusieurs d'entre eux, qui taient du plus haut rang, lui rpondirent par des quolibets en l'entranant dans le passage du clotre. Avec la rapidit de l'clair, le ravisseur avait emmen la comtesse dans une chapelle ouverte o il l'assit derrire un confessionnal, sur un banc de bois. A la lueur des cierges qui brlaient devant l'image du saint auquel cette chapelle tait ddie, ils se regardrent un moment en silence, en se pressant les mains, tonns l'un et l'autre de leur audace. La comtesse n'eut pas le cruel courage de reprocher au jeune homme la hardiesse  laquelle ils devaient ce prilleux, ce premier instant de bonheur.


   Voulez-vous fuir avec moi dans les tats voisins? lui dit vivement le gentilhomme. J'ai prs d'ici deux genets d'Angleterre capables de faire trente lieues d'une seule traite.


   Eh! s'cria-t-elle doucement, en quel lieu du monde trouverez-vous un asile pour une fille du roi Louis Onze?


   C'est vrai, rpondit le jeune homme stupfait de n'avoir pas prvu cette difficult.


   Pourquoi donc m'avez-vous arrache  mon mari? demanda-t-elle avec une sorte de terreur.


   Hlas! reprit le cavalier, je n'ai pas compt sur le trouble o je suis en me trouvant prs de vous, en vous entendant me parler. J'ai conu deux ou trois plans, et maintenant tout me semble accompli, puisque je vous vois.


   Mais je suis perdue, dit la comtesse.


   Nous sommes sauvs, rpliqua le gentilhomme avec l'aveugle enthousiasme de l'amour. coutez-moi bien.


   Ceci me cotera la vie, reprit-elle en laissant couler les larmes qui roulaient dans ses yeux. Le comte me tuera ce soir peut-tre! Mais, allez chez le roi, racontez-lui les tourments que depuis cinq ans sa fille a endurs. Il m'aimait bien quand j'tais petite, et m'appelait en riant: Marie-pleine-de-grce, parce que j'tais laide. Ah! s'il savait  quel homme il m'a donne, il se mettrait dans une terrible colre. Je n'ai pas os me plaindre, par piti pour le comte. D'ailleurs, comment ma voix parviendrait-elle au roi? Mon confesseur lui-mme est un espion de Saint-Vallier. Aussi me suis-je prte  ce coupable enlvement, dans l'espoir de conqurir un dfenseur. Mais puis-je me fier ...


   Oh! dit-elle en plissant et s'interrompant, voici le page.


  La pauvre comtesse se fit comme un voile avec ses mains pour se cacher la figure.


   Ne craignez rien, reprit le jeune seigneur, il est gagn! Vous pouvez vous servir de lui en toute assurance, il m'appartient. Quand le comte viendra vous chercher, il nous prviendra de son arrive.


   Dans ce confessionnal, ajouta-t-il  voix basse, est un chanoine de mes amis qui sera cens vous avoir retire de la bagarre, et mise sous sa protection dans cette chapelle. Ainsi, tout est prvu pour tromper Saint-Vallier.


  A ces mots, les larmes de la comtesse se schrent, mais une expression de tristesse vint rembrunir son front.


   On ne le trompe pas! dit-elle. Ce soir, il saura tout, prvenez ses coups? Allez au Plessis, voyez le roi, dites-lui que... Elle hsita. Mais quelque souvenir lui ayant donn le courage d'avouer les secrets du mariage:


   Eh bien, oui, reprit-elle, dites-lui que, pour se rendre matre de moi, le comte me fait saigner aux deux bras, et m'puise. Dites qu'il m'a trane par les cheveux, dites que je suis prisonnire, dites que...


  Son cur se gonfla, les sanglots expirrent dans son gosier, quelques larmes tombrent de ses yeux: et dans son agitation, elle se laissa baiser les mains par le jeune homme auquel il chappait des mots sans suite.


   Personne ne peut parler au roi, pauvre petite! J'ai beau tre le neveu du grand-matre des arbaltriers, je n'entrerai pas ce soir au Plessis. Ma chre dame, ma belle souveraine! Mon Dieu, a-t-elle souffert! Marie, laissez-moi vous dire deux mots, ou nous sommes perdus.


   Que devenir? dit-elle.


  La comtesse aperut  la noire muraille un tableau de la Vierge, sur lequel tombait la lueur de la lampe, et s'cria:


   Sainte mre de Dieu, conseillez-nous?


   Ce soir, reprit le jeune seigneur, je serai chez vous.


   Et comment? demanda-t-elle navement.


  Ils taient dans un si grand pril, que leurs plus douces paroles semblaient dnues d'amour.


   Ce soir, reprit le gentilhomme, je vais aller m'offrir en qualit d'apprenti  matre Cornlius, l'argentier du roi. J'ai su me procurer une lettre de recommandation qui me fera recevoir. Son logis est voisin du vtre. Une fois sous le toit de ce vieux ladre,  l'aide d'une chelle de soie je saurai trouver le chemin de votre appartement.


   Oh! dit-elle ptrifie d'horreur, si vous m'aimez, n'allez pas chez matre Cornlius!


   Ah! s'cria-t-il en la serrant contre son cur avec toute la force que l'on se sent  son ge, vous m'aimez donc!


   Oui, dit-elle. N'tes-vous pas mon esprance? Vous tes gentilhomme, je vous confie mon honneur?  D'ailleurs, reprit-elle en le regardant avec dignit, je suis trop malheureuse pour que vous trahissiez ma foi. Mais  quoi bon tout ceci? Allez, laissez-moi mourir plutt que d'entrer chez Cornlius! Ne savez-vous pas que tous ses apprentis...


   Ont t pendus, reprit en riant le gentilhomme. Croyez-vous que ses trsors me tentent?


   Oh! n'y allez pas, vous y seriez victime de quelque sorcellerie.


   Je ne saurais trop payer le bonheur de vous servir, rpondit-il en lui lanant un regard de feu qui lui fit baisser les yeux.


   Et mon mari? dit-elle.


   Voici qui l'endormira, reprit le jeune homme en tirant de sa ceinture un petit flacon.


   Pas pour toujours? demanda la comtesse en tremblant.


  Pour toute rponse, le gentilhomme fit un geste d'horreur.


   Je l'aurais dj dfi en combat singulier, s'il n'tait pas si vieux, ajouta-t-il. Dieu me garde jamais de vous en dfaire en lui donnant le boucon!


   Pardon, dit la comtesse en rougissant, je suis cruellement punie de mes pchs. Dans un moment de dsespoir, j'ai voulu tuer le comte, je craignais que vous n'eussiez eu le mme dsir. Ma douleur est grande de n'avoir point encore pu me confesser de cette mauvaise pense; mais j'ai eu peur que mon ide ne lui ft dcouverte, qu'il ne s'en venget.


   Je vous fais honte, reprit-elle, offense du silence que gardait le jeune homme. J'ai mrit ce blme.


  Elle brisa le flacon en le jetant  terre avec violence.


   Ne venez pas, s'cria-t-elle, le comte a le sommeil lger. Mon devoir est d'attendre secours du ciel. Ainsi ferai-je!


  Elle voulut sortir.


   Ah! s'cria le gentilhomme, ordonnez, je le tuerai, madame. Vous me verrez ce soir.


   J'ai t sage de dissiper cette drogue, rpliqua-t-elle d'une voix teinte par le plaisir de se voir si ardemment aime. La peur de rveiller mon mari nous sauvera de nous-mmes.


   Je vous fiance ma vie, dit le jeune homme en lui serrant la main.


   Si le roi veut, le pape saura casser mon mariage. Nous serions unis, alors, reprit-elle en lui lanant un regard plein de dlicieuses esprances.


   Voici mon seigneur! s'cria le page en accourant.


  Aussitt le gentilhomme, tonn du peu de temps pendant lequel il tait rest prs de sa matresse, et surpris de la clrit du comte, prit un baiser que sa matresse ne sut pas refuser.


   A ce soir! lui dit-il en s'esquivant de la chapelle.


  A la faveur de l'obscurit, l'amoureux gagna le grand portail en s'vadant de pilier en pilier, dans la longue trace d'ombre que chaque grosse colonne projetait  travers l'glise. Un vieux chanoine sortit tout  coup du confessionnal, vint se mettre auprs de la comtesse, et ferma doucement la grille devant laquelle le page se promena gravement avec une assurance de meurtrier. De vives clarts annoncrent le comte. Accompagn de quelques amis et de gens qui portaient des torches, il tenait  la main son pe nue. Ses yeux sombres semblaient percer les tnbres profondes et visiter les coins les plus obscurs de la cathdrale.


   Monseigneur, madame est l, lui dit le page en allant au devant de lui.


  Le sire de Saint-Vallier trouva sa femme agenouille aux pieds de l'autel, et le chanoine debout, disant son brviaire. A ce spectacle, il secoua vivement la grille, comme pour donner pture  sa rage.


   Que voulez-vous, une pe nue  la main dans l'glise? demanda le chanoine.


   Mon pre, monsieur est mon mari, rpondit la comtesse.


  Le prtre tira la clef de sa manche, et ouvrit la chapelle. Le comte jeta presque malgr lui des regards autour du confessionnal, y entra; puis, il se mit  couter le silence de la cathdrale.


   Monsieur, lui dit sa femme, vous devez des remerciements  ce vnrable chanoine qui m'a retire ici.


  Le sire de Saint-Vallier plit de colre, n'osa regarder ses amis, venus l plus pour rire de lui que pour l'assister, et repartit brivement:


   Merci Dieu, mon pre, je trouverai moyen de vous rcompenser!


  Il prit sa femme par le bras, et sans la laisser achever sa rvrence au chanoine, il fit un signe  ses gens, et sortit de l'glise sans dire un mot  ceux qui l'avaient accompagn. Son silence avait quelque chose de farouche. Impatient d'tre au logis, proccup des moyens de dcouvrir la vrit, il se mit en marche  travers les rues tortueuses qui sparaient alors la Cathdrale du portail de la Chancellerie, o s'levait le bel htel, alors rcemment bti par le chancelier Juvnal des Ursins, sur l'emplacement d'une ancienne fortification que Charles VII avait donne  ce fidle serviteur en rcompense de ses glorieux labeurs. L commenait une rue nomme depuis lors de la Scellerie, en mmoire des sceaux qui y furent longtemps. Elle joignait le vieux Tours au bourg de Chteauneuf, o se trouvait la clbre abbaye de Saint-Martin, dont tant de rois furent simples chanoines. Depuis cent ans, et aprs de longues discussions, ce bourg avait t runi  la ville. Beaucoup de rues adjacentes  celle de la Scellerie, et qui forment aujourd'hui le centre du Tours moderne, taient dj construites; mais les plus beaux htels, et notamment celui du trsorier Xancoings, maison qui subsiste encore dans la rue du Commerce, taient situs dans la commune de Chteauneuf. Ce fut par-l que les porte-flambeaux du sire de Saint-Vallier le guidrent vers la partie du bourg qui avoisinait la Loire; il suivait machinalement ses gens en lanant de temps en temps un coup d'il sombre  sa femme et au page, pour surprendre entre eux un regard d'intelligence qui jett quelque lumire sur cette rencontre dsesprante. Enfin, le comte arriva dans la rue du Mrier, o son logis tait situ. Lorsque son cortge fut entr, que la lourde porte fut ferme, un profond silence rgna dans cette rue troite o logeaient alors quelques seigneurs, car ce nouveau quartier de la ville avoisinait le Plessis, sjour habituel du roi, chez qui les courtisans pouvaient aller en un moment. La dernire maison de cette rue tait aussi la dernire de la ville, et appartenait  matre Cornlius Hoogworst, vieux ngociant brabanon,  qui le roi Louis XI accordait sa confiance dans les transactions financires que sa politique astucieuse l'obligeait  faire au dehors du royaume. Par des raisons favorables  la tyrannie qu'il exerait sur sa femme, le comte Saint-Vallier[77] s'tait jadis tabli dans un htel contigu au logis de ce matre Cornlius. La topographie des lieux expliquera les bnfices que cette situation pouvait offrir  un jaloux. La maison du comte, nomme l'htel de Poitiers, avait un jardin bord au nord par le mur et le foss qui servaient d'enceinte  l'ancien bourg de Chteauneuf, et le long desquels passait la leve rcemment construite par Louis XI entre Tours et le Plessis. De ce ct, des chiens dfendaient l'accs du logis qu'une grande cour sparait  l'est, des maisons voisines, et qui  l'ouest se trouvait adoss au logis de matre Cornlius. La faade de la rue avait l'exposition du midi. Isol de trois cts, l'htel du dfiant et rus seigneur, ne pouvait donc tre envahi que par les habitants de la maison brabanonne dont les combles et les chneaux de pierre se mariaient  ceux de l'htel de Poitiers. Sur la rue, les fentres troites et dcoupes dans la pierre, taient garnies de barreaux en fer; puis la porte, basse et vote comme le guichet de nos plus vieilles prisons, avait une solidit  toute preuve. Un banc de pierre, qui servait de montoir, se trouvait prs du porche. En voyant le profil des logis occups par matre Cornlius et par le comte de Poitiers, il tait facile de croire que les deux maisons avaient t bties par le mme architecte, et destines  des tyrans. Toutes deux d'aspect sinistre, ressemblaient  de petites forteresses, et pouvaient tre longtemps dfendues avec avantage contre une populace furieuse. Leurs angles taient protgs par des tourelles semblables  celles que les amateurs d'antiquits remarquent dans certaines villes o le marteau des dmolisseurs n'a pas encore pntr. Les baies, qui avaient peu de largeur, permettaient de donner une force de rsistance prodigieuse aux volets ferrs et aux portes. Les meutes et les guerres civiles, si frquentes en ces temps de discorde, justifiaient amplement toutes ces prcautions.


  Lorsque six heures sonnrent au clocher de l'abbaye Saint-Martin, l'amoureux de la comtesse passa devant l'htel de Poitiers, s'y arrta pendant un moment, et entendit dans la salle basse le bruit que faisaient les gens du comte en soupant. Aprs avoir jet un regard sur la chambre o il prsumait que devait tre sa dame, il alla vers la porte du logis voisin. Partout, sur son chemin, le jeune seigneur avait entendu les joyeux accents des repas faits dans les maisons de la ville, en l'honneur de la fte. Toutes les fentres mal jointes laissaient passer des rayons de lumire, les chemines fumaient, et la bonne odeur des rtisseries gayait les rues. L'office achev, la ville entire se rigolait, et poussait des murmures que l'imagination comprend mieux que la parole ne les peint. Mais, en cet endroit, rgnait un profond silence, car dans ces deux logis vivaient deux passions qui ne se rjouissent jamais. Au-del les campagnes se taisaient; puis l, sous l'ombre des clochers de l'abbaye Saint-Martin, ces deux maisons muettes aussi, spares des autres et situes dans le bout le plus tortueux de la rue, ressemblaient  une lproserie. Le logis qui leur faisait face, appartenant  des criminels d'tat, tait sous le squestre. Un jeune homme devait tre facilement impressionn par ce subit contraste. Aussi, sur le point de se lancer dans une entreprise horriblement hasardeuse, le gentilhomme resta-t-il pensif devant la maison du Lombard en se rappelant tous les contes que fournissait la vie de matre Cornlius et qui avaient caus le singulier effroi de la comtesse. A cette poque, un homme de guerre, et mme un amoureux, tout tremblait au mot de magie. Il se rencontrait alors peu d'imaginations incrdules pour les faits bizarres, ou froides aux rcits merveilleux. L'amant de la comtesse de Saint-Vallier, une des filles que Louis XI avait eues de madame de Sassenage, en Dauphin, quelque hardi qu'il pt tre, devait y regarder  deux fois au moment d'entrer dans une maison ensorcele.


  L'histoire de matre Cornlius Hoogworst expliquera compltement la scurit que le Lombard avait inspire au sire de Saint-Vallier, la terreur manifeste par la comtesse, et l'hsitation qui arrtait l'amant. Mais, pour faire comprendre entirement  des lecteurs du dix-neuvime sicle comment des vnements assez vulgaires en apparence taient devenus surnaturels, et pour leur faire partager les frayeurs du vieux temps, il est ncessaire d'interrompre cette histoire pour jeter un rapide coup d'il sur les aventures de matre Cornlius.


  Cornlius Hoogworst, l'un des plus riches commerants de Gand, s'tant attir l'inimiti de Charles, duc de Bourgogne, avait trouv asile et protection  la cour de Louis XI. Le roi sentit les avantages qu'il pouvait tirer d'un homme li avec les principales maisons de Flandre, de Venise et du Levant, il anoblit, naturalisa, flatta matre Cornlius, ce qui arrivait rarement  Louis XI. Le monarque plaisait d'ailleurs au Flamand autant que le Flamand plaisait au monarque. Russ, dfiants, avares; galement politiques, galement instruits; suprieurs tous deux  leur poque, tous deux se comprenaient  merveille; ils quittaient et reprenaient avec une mme facilit, l'un sa conscience, l'autre sa dvotion; ils aimaient la mme vierge, l'un par conviction, l'autre par flatterie; enfin, s'il fallait en croire les propos jaloux d'Olivier le Daim et de Tristan, le roi allait se divertir dans la maison du Lombard, comme se divertissait Louis XI. L'histoire a pris soin de nous transmettre les gots licencieux de ce monarque auquel la dbauche ne dplaisait pas. Le vieux Brabanon trouvait sans doute joie et profit  se prter aux capricieux plaisirs de son royal client. Cornlius habitait la ville de Tours depuis neuf ans. Pendant ces neuf annes, il s'tait pass chez lui des vnements extraordinaires qui l'avaient rendu l'objet de l'excration gnrale. En arrivant, il dpensa dans sa maison des sommes assez considrables afin de mettre ses trsors en sret. Les inventions que les serruriers de la ville excutrent secrtement pour lui, les prcautions bizarres qu'il avait prises pour les amener dans son logis de manire  s'assurer forcment de leur discrtion, furent pendant longtemps le sujet de mille contes merveilleux qui charmrent les veilles de Touraine. Les singuliers artifices du vieillard le faisaient supposer possesseur de richesses orientales. Aussi les narrateurs de ce pays, la patrie du conte en France, btissaient-ils des chambres d'or et de pierreries chez le Flamand, sans manquer d'attribuer  des pactes magiques la source de cette immense fortune. Matre Cornlius avait amen jadis avec lui deux valets flamands, une vieille femme, plus un jeune apprenti de figure douce et prvenante; ce jeune homme lui servait de secrtaire, de caissier, de factotum et de courrier. Dans la premire anne de son tablissement  Tours, un vol considrable eut lieu chez lui. Les enqutes judiciaires prouvrent que le crime avait t commis par un habitant de la maison. Le vieil avare fit mettre en prison ses deux valets et son commis. Le jeune homme tait faible, il prit dans les souffrances de la question, tout en protestant de son innocence. Les deux valets avourent le crime pour viter les tortures; mais quand le juge leur demanda o se trouvaient les sommes voles, ils gardrent le silence, furent rappliqus  la question, jugs, condamns, et pendus. En allant  l'chafaud, ils persistrent  se dire innocents, suivant l'habitude de tous les pendus. La ville de Tours s'entretint longtemps de cette singulire affaire. Les criminels taient des Flamands, l'intrt que ces malheureux et que le jeune commis avaient excit s'vanouit donc promptement. En ce temps-l les guerres et les sditions fournissaient des motions perptuelles, et le drame du jour faisait plir celui de la veille. Plus chagrin de la perte norme qu'il avait prouve que de la mort de ses trois domestiques, matre Cornlius resta seul avec la vieille flamande qui tait sa sur. Il obtint du roi la faveur de se servir des courriers de l'tat pour ses affaires particulires, mit ses mules chez un muletier du voisinage, et vcut, ds ce moment, dans la plus profonde solitude, ne voyant gure que le roi, faisant son commerce par le canal des juifs, habiles calculateurs, qui le servaient fidlement, afin d'obtenir sa toute-puissante protection.


  Quelque temps aprs cette aventure, le roi procura lui-mme  son vieux toronnier un jeune orphelin, auquel il portait beaucoup d'intrt. Louis XI appelait familirement matre Cornlius de ce vieux nom, qui sous le rgne de saint Louis, signifiait un usurier, un collecteur d'impts, un homme qui pressurait le monde par des moyens violents. L'pithte tortionnaire, reste au Palais, explique assez bien le mot toronnier qui se trouve souvent crit tortionneur. Le pauvre enfant s'adonna soigneusement aux affaires du Lombard, sut lui plaire, et gagna ses bonnes grces. Pendant une nuit d'hiver, les diamants dposs entre les mains de Cornlius par le roi d'Angleterre pour sret d'une somme de cent mille cus, furent vols, et les soupons tombrent sur l'orphelin; Louis XI se montra d'autant plus svre pour lui, qu'il avait rpondu de sa fidlit. Aussi le malheureux fut-il pendu, aprs un interrogatoire assez sommairement fait par le grand-prvt. Personne n'osait aller apprendre l'art de la banque et le change chez matre Cornlius. Cependant deux jeunes gens de la ville, Tourangeaux pleins d'honneur et dsireux de fortune, y entrrent successivement. Des vols considrables concidrent avec l'admission des deux jeunes gens dans la maison du toronnier; les circonstances de ces crimes, la manire dont ils furent excuts, prouvrent clairement que les voleurs avaient des intelligences secrtes avec les habitants du logis; il fut impossible de ne pas en accuser les nouveaux venus. Devenu de plus en plus souponneux et vindicatif, le Brabanon dfra sur-le-champ la connaissance de ce fait  Louis XI, qui chargea son grand-prvt de ces affaires. Chaque procs fut promptement instruit, et plus promptement termin. Le patriotisme des Tourangeaux donna secrtement tort  la promptitude de Tristan. Coupables ou non, les deux jeunes gens passrent pour des victimes, et Cornlius pour un bourreau. Les deux familles en deuil taient estimes, leurs plaintes furent coutes; et, de conjectures en conjectures, elles parvinrent  faire croire  l'innocence de tous ceux que l'argentier du roi avait envoys  la potence. Les uns prtendaient que le cruel avare imitait le roi, qu'il essayait de mettre la terreur et les gibets entre le monde et lui; qu'il n'avait jamais t vol; que ces tristes excutions taient le rsultat d'un froid calcul, et qu'il voulait tre sans crainte pour ses trsors. Le premier effet de ces rumeurs populaires fut d'isoler Cornlius; les Tourangeaux le traitrent comme un pestifr, l'appelrent le tortionnaire, et nommrent son logis la Malemaison. Quand mme le Lombard aurait pu trouver des trangers assez hardis pour entrer chez lui, tous les habitants de la ville les en eussent empchs par leurs dires. L'opinion la plus favorable  matre Cornlius tait celle des gens qui le regardaient comme un homme funeste. Il inspirait aux uns une terreur instinctive; aux autres, il imprimait ce respect profond que l'on porte  un pouvoir sans bornes ou  l'argent; pour plusieurs personnes, il avait l'attrait du mystre. Son genre de vie, sa physionomie et la faveur du roi justifiaient tous les contes dont il tait devenu le sujet. Cornlius voyageait assez souvent en pays trangers, depuis la mort de son perscuteur le duc de Bourgogne; or, pendant son absence, le roi faisait garder le logis du banquier par des hommes de sa compagnie cossaise. Cette royale sollicitude faisait prsumer aux courtisans que le vieillard avait lgu sa fortune  Louis XI. Le toronnier sortait trs peu, les seigneurs de la cour lui rendaient de frquentes visites; il leur prtait assez libralement de l'argent, mais il tait fantasque:  certains jours il ne leur aurait pas donn un sou parisis; le lendemain, il leur offrait des sommes immenses, moyennant toutefois un bon intrt et de grandes srets. Bon catholique d'ailleurs, il allait rgulirement aux offices, mais il venait  Saint-Martin de trs bonne heure; et comme il y avait achet une chapelle  perptuit, l, comme ailleurs, il tait spar des autres chrtiens. Enfin un proverbe populaire de cette poque, et qui subsista longtemps  Tours, tait cette phrase:


   Vous avez pass devant le Lombard, il vous arrivera malheur.


   Vous avez pass devant le Lombard expliquait les maux soudains, les tristesses involontaires et les mauvaises chances de fortune. Mme  la cour, on attribuait  Cornlius cette fatale influence que les superstitions italienne, espagnole et asiatique, ont nomme le mauvais il. Sans le pouvoir terrible de Louis XI qui s'tait tendu comme un manteau sur cette maison,  la moindre occasion le peuple et dmoli la Malemaison de la rue du Mrier. Et c'tait pourtant chez Cornlius que les premiers mriers plants  Tours avaient t mis en terre; et les Tourangeaux le regardrent alors comme un bon gnie. Comptez donc sur la faveur populaire? Quelques seigneurs ayant rencontr matre Cornlius hors de France, furent surpris de sa bonne humeur. A Tours, il tait toujours sombre et rveur; mais il y revenait toujours. Une inexplicable puissance le ramenait  sa noire maison de la rue du Mrier. Semblable au colimaon dont la vie est si fortement unie  celle de sa coquille, il avouait au roi qu'il ne se trouvait bien que sous les pierres vermicules et sous les verrous de sa petite bastille, tout en sachant que, Louis XI mort, ce lieu serait pour lui le plus dangereux de la terre.


   Le diable s'amuse aux dpens de notre compre le toronnier, dit Louis XI  son barbier quelques jours avant la fte de la Toussaint. Il se plaint encore d'avoir t vol. Mais il ne peut plus pendre personne,  moins qu'il ne se pende lui-mme. Ce vieux truand n'est-il pas venu me demander si je n'avais pas emport hier par mgarde une chane de rubis qu'il voulait me vendre? Pasques Dieu! Je ne vole pas ce que je puis prendre, lui ai-je dit.


   Et il a eu peur? fit le barbier.


   Les avares n'ont peur que d'une seule chose, rpondit le roi. Mon compre le toronnier sait bien que je ne le dpouillerai pas sans raison, autrement je serais injuste, et je n'ai jamais rien fait que de juste et de ncessaire.


   Cependant le vieux malandrin vous surfait, reprit le barbier.


   Tu voudrais bien que ce ft vrai, hein? dit le roi en jetant un malicieux regard au barbier.


   Ventre Mahom, sire, la succession serait belle  partager entre vous et le diable.


   Assez, fit le roi. Ne me donne pas de mauvaises ides. Mon compre est un homme plus fidle que tous ceux dont j'ai fait la fortune, parce qu'il ne me doit rien, peut-tre.


  Depuis deux ans, matre Cornlius vivait donc seul avec sa vieille sur, qui passait pour sorcire. Un tailleur du voisinage prtendait l'avoir souvent vue, pendant la nuit, attendant sur les toits l'heure d'aller au sabbat. Ce fait semblait d'autant plus extraordinaire que le vieil avare enfermait sa sur dans une chambre dont les fentres taient garnies de barreaux de fer. En vieillissant, Cornlius toujours vol, craignant toujours d'tre dup par les hommes, les avait tous pris en haine, except le roi, qu'il estimait beaucoup. Il tait tomb dans une excessive misanthropie, mais comme chez la plupart des avares, sa passion pour l'or, l'assimilation de ce mtal avec sa substance avait t de plus en plus intime, et croissait d'intensit par l'ge. Sa sur elle-mme excitait ses soupons, quoiqu'elle ft peut-tre plus avare et plus conome que son frre qu'elle surpassait en inventions de ladrerie. Aussi leur existence avait-elle quelque chose de problmatique et de mystrieux. La vieille femme prenait si rarement du pain chez le boulanger, elle apparaissait si peu au march, que les observateurs les moins crdules avaient fini par attribuer  ces deux tres bizarres la connaissance de quelque secret de vie. Ceux qui se mlaient d'alchimie disaient que matre Cornlius savait faire de l'or. Les savants prtendaient qu'il avait trouv la panace universelle[78] . Cornlius tait pour beaucoup de campagnards, auxquels les gens de la ville en parlaient, un tre chimrique, et plusieurs d'entre eux venaient voir la faade de son htel par curiosit.


  Assis sur le banc du logis qui faisait face  celui de matre Cornlius, le gentilhomme regardait tour  tour l'htel de Poitiers et la Malemaison; la lune en bordait les saillies de sa lueur, et colorait par des mlanges d'ombre et de lumire les creux et les reliefs de la sculpture. Les caprices de cette lueur blanche donnaient une physionomie sinistre  ces deux difices; il semblait que la nature elle-mme se prtt aux superstitions qui planaient sur cette demeure. Le jeune homme se rappela successivement toutes les traditions qui rendaient Cornlius un personnage tout  la fois curieux et redoutable. Quoique dcid par la violence de son amour  entrer dans cette maison,  y demeurer le temps ncessaire pour l'accomplissement de ses projets, il hsitait  risquer cette dernire dmarche, tout en sachant, qu'il allait la faire. Mais qui, dans les crises de sa vie, n'aime pas  couter les pressentiments,  se balancer sur les abmes de l'avenir? En amant digne d'aimer, le jeune homme craignait de mourir sans avoir t reu  merci d'amour par la comtesse. Cette dlibration secrte tait si cruellement intressante, qu'il ne sentait pas le froid sifflant dans ses jambes et sur les saillies des maisons. En entrant chez Cornlius, il devait se dpouiller de son nom, de mme qu'il avait dj quitt ses beaux vtements de noble. Il lui tait interdit, en cas de malheur, de rclamer les privilges de sa naissance ou la protection de ses amis,  moins de perdre sans retour la comtesse de Saint-Vallier. S'il souponnait la visite nocturne d'un amant, ce vieux seigneur tait capable de la faire prir  petit feu dans une cage de fer, de la tuer tous les jours au fond de quelque chteau fort. En regardant les vtements misrables sous lesquels il s'tait dguis, le gentilhomme eut honte de lui-mme. A voir sa ceinture de cuir noir, ses gros souliers, ses chausses drapes, son haut-de-chausses de tiretaine et son justaucorps de laine grise, il ressemblait au clerc du plus pauvre sergent de justice. Pour un noble du quinzime sicle, c'tait dj la mort que de jouer le rle d'un bourgeois sans sou ni maille, et de renoncer aux privilges du rang. Mais grimper sur le toit de l'htel o pleurait sa matresse, descendre par la chemine ou courir sur les galeries, et, de gouttire en gouttire, parvenir jusqu' la fentre de sa chambre; risquer sa vie pour tre prs d'elle sur un coussin de soie, devant un bon feu, pendant le sommeil d'un sinistre mari, dont les ronflements redoubleraient leur joie; dfier le ciel et la terre en se donnant le plus audacieux de tous les baisers; ne pas dire une parole qui ne pt tre suivie de la mort, ou, tout au moins, d'un sanglant combat; toutes ces voluptueuses images et les romanesques dangers de cette entreprise dcidrent le jeune homme. Plus lger devait tre le prix de ses soins, ne pt-il mme que baiser encore une fois la main de la comtesse, plus promptement il se rsolut  tout tenter, pouss par l'esprit chevaleresque et passionn de cette poque. Puis, il ne supposa point que la comtesse ost lui refuser le plus doux plaisir de l'amour au milieu de dangers si mortels. Cette aventure tait trop prilleuse, trop impossible pour n'tre pas acheve.


  En ce moment, toutes les cloches de la ville sonnrent l'heure du couvre-feu, loi tombe en dsutude, mais dont l'observance subsistait dans les provinces o tout s'abolit lentement. Quoique les lumires ne s'teignissent pas, les chefs de quartier firent tendre les chanes des rues. Beaucoup de portes se fermrent, les pas de quelques bourgeois attards, marchant en troupe avec leurs valets arms jusqu'aux dents et portant des falots, retentirent dans le lointain; puis, bientt, la ville en quelque sorte garrotte parut s'endormir, et ne craignit plus les attaques des malfaiteurs que par ses toits. A cette poque, les combles des maisons taient une voie trs frquente pendant la nuit. Les rues avaient si peu de largeur en province et mme  Paris, que les voleurs sautaient d'un bord  l'autre. Ce prilleux mtier servit longtemps de divertissement au roi Charles IX dans sa jeunesse, s'il faut en croire les mmoires du temps. Craignant de se prsenter trop tard  matre Cornlius, le gentilhomme allait quitter sa place pour heurter  la porte de la Malemaison, lorsqu'en la regardant, son attention fut excite par une sorte de vision que les crivains du temps eussent appele cornue. Il se frotta les yeux comme pour s'claircir la vue, et mille sentiments divers passrent dans son me  cet aspect. De chaque ct de cette porte se trouvait une figure encadre entre les deux barreaux d'une espce de meurtrire. Il avait pris d'abord ces deux visages pour des masques grotesques sculpts dans la pierre, tant ils taient rids, anguleux, contourns, saillants, immobiles, de couleur tanne, c'est--dire bruns; mais le froid et la lueur de la lune lui permirent de distinguer le lger nuage blanc que la respiration faisait sortir des deux nez violtres; puis, il finit par voir, dans chaque figure creuse, sous l'ombre des sourcils, deux yeux d'un bleu faence qui jetaient un feu clair, et ressemblaient  ceux d'un loup couch dans la feuille, qui croit entendre les cris d'une meute. La lueur inquite de ces yeux tait dirige sur lui si fixement, qu'aprs l'avoir reue pendant le moment o il examina ce singulier spectacle, il se trouva comme un oiseau surpris par des chiens  l'arrt, il se fit dans son me un mouvement fbrile, promptement rprim. Ces deux visages, tendus et souponneux, taient sans doute ceux de Cornlius et de sa sur. Alors le gentilhomme feignit de regarder o il tait, de chercher  distinguer un logis indiqu sur une carte qu'il tira de sa poche en essayant de la lire aux clarts de la lune; puis, il alla droit  la porte du toronnier, et y frappa trois coups qui retentirent au dedans de la maison, comme si c'et t l'entre d'une cave. Une faible lumire passa sous le porche, et, par une petite grille extrmement forte, un il vint  briller.


   Qui va l?


   Un ami envoy par Oosterlinck de Bruges.


   Que demandez-vous?


   A entrer.


   Votre nom?


   Philippe Goulenoire.


   Ayez-vous des lettres de crance?


   Les voici!


   Passez-les par le tronc.


   O est-il?


   A gauche.


  Philippe Goulenoire jeta la lettre par la fente d'un tronc en fer, au-dessus de laquelle se trouvait une meurtrire.


   Diable! pensa-t-il, on voit que le roi est venu ici, car il s'y trouve autant de prcautions qu'il en a pris au Plessis!


  Il attendit environ un quart d'heure dans la rue. Ce laps de temps coul, il entendit Cornlius qui disait  sa sur.


   Ferme les chausse-trapes de la porte.


  Un cliquetis de chanes et de fer retentit sous le portail. Philippe entendit les verrous aller, les serrures gronder; enfin une petite porte basse, garnie de fer s'ouvrit de manire  dcrire l'angle le plus aigu par lequel un homme mince pt passer. Au risque de dchirer ses vtements, Philippe se glissa plutt qu'il n'entra dans la Malemaison. Une vieille fille dente,  visage de rebec, dont les sourcils ressemblaient  deux anses de chaudron, qui n'aurait pas pu mettre une noisette entre son nez et son menton crochu; fille ple et hve, creuse des tempes et qui semblait tre compose seulement d'os et de nerfs, guida silencieusement le soi-disant tranger dans une salle basse, tandis que Cornlius le suivait prudemment par derrire.


   Asseyez-vous l, dit-elle  Philippe en lui montrant un escabeau  trois pieds plac au coin d'une grande chemine en pierre sculpte dont l'tre propre n'avait pas de feu.


  De l'autre ct de cette chemine, tait une table de noyer  pieds contourns, sur laquelle se trouvait un uf dans une assiette, et dix ou douze petites mouillettes dures et sches, coupes avec une studieuse parcimonie. Deux escabelles, sur l'une desquelles s'assit la vieille, annonaient que les avares taient en train de souper. Cornlius alla pousser deux volets de fer pour fermer sans doute les judas par lesquels il avait regard si longtemps dans la rue, et vint reprendre sa place. Le prtendu Philippe Goulenoire vit alors le frre et la sur trempant dans cet uf,  tour de rle, avec gravit, mais avec la mme prcision que les soldats mettent  plonger en temps gaux la cuiller dans la gamelle, leurs mouillettes respectives qu'ils teignaient  peine, afin de combiner la dure de l'uf avec le nombre des mouillettes. Ce mange se faisait en silence. Tout en mangeant, Cornlius examinait le faux novice avec autant de sollicitude et de perspicacit que s'il et pes de vieux besants. Philippe, sentant un manteau de glace tomber sur ses paules, tait tent de regarder autour de lui; mais avec l'astuce que donne une entreprise amoureuse, il se garda bien de jeter un coup d'il, mme furtif, sur les murs; car il comprit que si Cornlius le surprenait, il ne garderait pas un curieux en son logis. Donc, il se contentait de tenir modestement son regard tantt sur l'uf, tantt sur la vieille fille; et, parfois, il contemplait son futur matre.


  L'argentier de Louis XI ressemblait  ce monarque, il en avait mme pris certains gestes, comme il arrive assez souvent aux gens qui vivent ensemble dans une sorte d'intimit. Les sourcils pais du Flamand lui couvraient presque les yeux; mais, en les relevant un peu, il lanait un regard lucide, pntrant et plein de puissance, le regard des hommes habitus au silence et auxquels le phnomne de la concentration des forces intrieures est devenu familier. Ses lvres minces,  rides verticales, lui donnaient un air de finesse incroyable. La partie infrieure du visage avait de vagues ressemblances avec le museau des renards; mais le front haut, bomb, tout pliss semblait rvler de grandes et de belles qualits, une noblesse d'me dont l'essor avait t modr par l'exprience, et que les cruels enseignements de la vie refoulaient sans doute dans les replis les plus cachs de cet tre singulier. Ce n'tait certes pas un avare ordinaire, et sa passion cachait sans doute de profondes jouissances, de secrtes conceptions.


   A quel taux se font les sequins de Venise? demanda-t-il brusquement  son futur apprenti.


   Trois quarts,  Bruges; un  Gand.


   Quel est le fret sur l'Escaut?


   Trois sous parisis.


   Il n'y a rien de nouveau  Gand?


   Le frre de Liven-d'Herde est ruin.


   Ah!


  Aprs avoir laiss chapper cette exclamation, le vieillard se couvrit les genoux avec un pan de sa dalmatique, espce de robe en velours noir, ouverte par devant,  grandes manches et sans collet, dont la somptueuse toffe tait miroite. Ce reste du magnifique costume qu'il portait jadis comme prsident du tribunal des Parchons, fonctions qui lui avaient valu l'inimiti du duc de Bourgogne, n'tait plus alors qu'un haillon. Philippe n'avait point froid, il suait dans son harnais en tremblant d'avoir  subir d'autres questions. Jusque-l les instructions sommaires qu'un juif auquel il avait sauv la vie venait de lui donner la veille, suffisaient grce  sa mmoire et  la parfaite connaissance que le juif possdait des manires et des habitudes de Cornlius. Mais le gentilhomme qui, dans le premier feu de la conception, n'avait dout de rien, commenait  entrevoir toutes les difficults de son entreprise. La gravit solennelle, le sang-froid du terrible Flamand, agissaient sur lui. Puis, il se sentait sous les verrous, et voyait toutes les cordes du grand-prvt aux ordres de matre Cornlius.


   Avez-vous soup? demanda l'argentier d'un ton qui signifiait: Ne soupez pas!


  Malgr l'accent de son frre, la vieille fille tressaillit, elle regarda ce jeune commensal, comme pour jauger la capacit de cet estomac qu'il lui faudrait satisfaire, et dit alors avec un faux sourire:


   Vous n'avez pas vol votre nom, vous avez des cheveux et des moustaches plus noirs que la queue du diable!


   J'ai soup, rpondit-il.


   Eh bien, reprit l'avare, vous reviendrez me voir demain. Depuis longtemps je suis habitu  me passer d'un apprenti. D'ailleurs, la nuit me portera conseil.


   Eh! par saint Bavon, monsieur, je suis Flamand, je ne connais personne ici, les chanes sont tendues, je vais tre mis en prison. Cependant, ajouta-t-il effray de la vivacit qu'il mettait dans ses paroles, si cela vous convient, je vais sortir.


  Le juron influena singulirement le vieux Flamand.


   Allons, allons, par saint Bavon, vous coucherez ici.


   Mais, dit la sur effraye.


   Taie-toi, rpliqua Cornlius. Par sa lettre, Oosterlinck me rpond de ce jeune homme.


   N'avons-nous pas, lui dit-il  l'oreille en se penchant vers sa sur, cent mille livres  Oosterlinck? C'est une caution cela!


   Et s'il te vole les joyaux de Bavire? Tiens il ressemble mieux  un voleur qu' un Flamand.


   Chut, fit le vieillard en prtant l'oreille.


  Les deux avares coutrent. Insensiblement, et un moment aprs le chut, un bruit produit par les pas de quelques hommes retentit dans le lointain, de l'autre ct des fosss de la ville.


   C'est la ronde du Plessis, dit la sur.


   Allons, donne-moi la clef de la chambre aux apprentis, reprit Cornlius.


  La vieille fille fit un geste pour prendre la lampe.


   Vas-tu nous laisser seuls sans lumire? cria Cornlius d'un son de voix intelligent. Tu ne sais pas encore  ton ge te passer d'y voir. Est-il donc si difficile de prendre cette clef?


  La vieille comprit le sens cach sous ces paroles, et sortit. En regardant cette singulire crature au moment o elle gagnait la porte, Philippe Goulenoire put drober  son matre le coup d'il qu'il jeta furtivement sur cette salle. Elle tait lambrisse en chne  hauteur d'appui, et les murs taient tapisss d'un cuir jaune orn d'arabesques noires; mais ce qui le frappa le plus, fut un pistolet  mche, garni de son long poignard  dtente. Cette arme nouvelle et terrible se trouvait prs de Cornlius.


   Comment comptez-vous gagner votre vie? lui demanda le toronnier.


   J'ai peu d'argent, rpondit Goulenoire, mais je connais de bonnes rubriques. Si vous voulez seulement me donner un sou sur chaque marc que je vous ferai gagner, je serai content.


   Un sou, un sou! rpta l'avare, mais c'est beaucoup.


  L-dessus la vieille sibylle rentra.


   Viens, dit Cornlius  Philippe.


  Ils sortirent sous le porche et montrent une vis en pierre, dont la cage ronde se trouvait  ct de la salle dans une haute tourelle. Au premier tage le jeune homme s'arrta.


   Nenni, dit Cornlius. Diable! Ce pourpris est le gte o le roi prend ses bats.


  L'architecte avait pratiqu le logement de l'apprenti sous le toit pointu de la tour o se trouvait la vis; c'tait une petite chambre ronde, tout en pierre, froide et sans ornement. Cette tour occupait le milieu de la faade situe sur la cour qui, semblable  toutes les cours de province, tait troite et sombre. Au fond,  travers des arcades grilles, se voyait un jardin chtif o il n'y avait que des mriers soigns sans doute par Cornlius. Le gentilhomme remarqua tout par les jours de la vis,  la lueur de la lune qui jetait heureusement une vive lumire. Un grabat, une escabelle, une cruche et un bahut disjoint composaient l'ameublement de cette espce de loge. Le jour n'y venait que par de petites baies carres, disposes de distance en distance autour du cordon extrieur de la tour, et qui formaient sans doute des ornements, suivant le caractre de cette gracieuse architecture.


   Voil votre logis, il est simple, il est solide, il renferme tout ce qu'il faut pour dormir. Bonsoir! N'en sortez pas comme les autres.


  Aprs avoir lanc sur son apprenti un dernier regard empreint de mille penses, Cornlius ferma la porte  double tour, en emporta la clef, et descendit en laissant le gentilhomme aussi sot qu'un fondeur de cloches qui ne trouve rien dans son moule. Seul sans lumire, assis sur une escabelle, et dans ce petit grenier d'o ses quatre prdcesseurs n'taient sortis que pour aller  l'chafaud, le gentilhomme se vit comme une bte fauve prise dans un sac. Il sauta sur l'escabeau, se dressa de toute sa hauteur pour atteindre aux petites ouvertures suprieures d'o tombait un jour blanchtre; il aperut la Loire, les beaux coteaux de Saint-Cyr, et les sombres merveilles du Plessis, o brillaient deux ou trois lumires dans les enfoncements de quelques croises; au loin, s'tendaient les belles campagnes de la Touraine, et les nappes argentes de son fleuve. Les moindres accidents de cette jolie nature avaient alors une grce inconnue: les vitraux, les eaux, le fate des maisons reluisaient comme des pierreries aux clarts tremblantes de la lune. L'me du jeune seigneur ne put se dfendre d'une motion douce et triste.


   Si c'tait un adieu! se dit-il.


  Il resta l, savourant dj les terribles motions que son aventure lui avait promises, et se livrant  toutes les craintes du prisonnier quand il conserve une lueur d'esprance. Sa matresse s'embellissait  chaque difficult. Ce n'tait plus une femme pour lui, mais un tre surnaturel entrevu  travers les brasiers du dsir. Un faible cri qu'il crut avoir t jet dans l'htel de Poitiers le rendit  lui-mme et  sa vritable situation. En se remettant sur son grabat pour rflchir  cette affaire, il entendit de lgers frissonnements qui retentissaient dans la vis, il couta fort attentivement, et alors ces mots:


   Il se couche! prononcs par la vieille, parvinrent  son oreille. Par un hasard ignor de l'architecte, le moindre bruit se rpercutait dans la chambre de l'apprenti, de sorte que le faux Goulenoire ne perdit pas un seul des mouvements de l'avare et de sa sur qui l'espionnaient. Il se dshabilla, se coucha, feignit de dormir, et employa le temps pendant lequel ses deux htes restrent en observation sur les marches de l'escalier  chercher les moyens d'aller de sa prison dans l'htel de Poitiers. Vers dix heures, Cornlius et sa sur, persuads que leur apprenti dormait, se retirrent chez eux. Le gentilhomme tudia soigneusement les bruits sourds et lointains que firent les deux Flamands, et crut reconnatre la situation de leurs logements; ils devaient occuper tout le second tage. Comme dans toutes les maisons de cette poque, cet tage tait pris sur le toit d'o les croises s'levaient ornes de tympans dcoups par de riches sculptures. La toiture tait borde par une espce de balustrade qui cachait les chneaux destins  conduire les eaux pluviales que des gouttires figurant des gueules de crocodile rejetaient sur la rue. Le gentilhomme, qui avait tudi cette topographie aussi soigneusement que l'et fait un chat, comptait trouver un passage de la tour au toit, et pouvoir aller chez madame de Saint-Vallier par les chneaux, en s'aidant d'une gouttire; mais il ignorait que les jours de sa tourelle fussent si petits, il tait impossible d'y passer. Il rsolut donc de sortir sur les toits de la maison par la fentre de la vis qui clairait le palier du second tage. Pour accomplir ce hardi projet, il fallait sortir de sa chambre, et Cornlius en avait pris la clef. Par prcaution, le jeune seigneur s'tait arm d'un de ces poignards avec lesquels on donnait jadis le coup de grce dans les duels  mort, quand l'adversaire vous suppliait de l'achever. Cette arme horrible avait un ct de la lame affil comme l'est celle d'un rasoir, et l'autre dentel comme une scie, mais dentel en sens inverse de celui que suivait le fer en entrant dans le corps. Le gentilhomme compta se servir du poignard pour scier le bois de la porte autour de la serrure. Heureusement pour lui, la gche de la serrure tait fixe en dehors par quatre grosses vis. A l'aide da poignard, il put dvisser, non sans de grandes peines, la gche qui le retenait prisonnier, et posa soigneusement les vis sur le bahut. Vers minuit, il se trouva libre et descendit sans souliers afin de reconnatre les localits. Il ne fut pas mdiocrement tonn de voir toute grande ouverte la porte d'un corridor par lequel on entrait dans plusieurs chambres, et au bout duquel se trouvait une fentre donnant sur l'espce de valle forme par les toits de l'htel de Poitiers et de la Malmaison qui se runissaient l. Rien ne pourrait expliquer sa joie, si ce n'est le vu qu'il fit aussitt  la sainte Vierge de fonder  Tours une messe en son honneur  la clbre paroisse de l'Escrignoles. Aprs avoir examin les hautes et larges chemines de l'htel de Poitiers, il revint sur ses pas pour prendre son poignard; mais il aperut en frissonnant de terreur une lumire qui claira vivement l'escalier, et il vit Cornlius lui-mme en dalmatique, tenant sa lampe, les yeux bien ouverts et fixs sur le corridor,  l'entre duquel il se montra comme un spectre.


   Ouvrir la fentre et sauter sur les toits, il m'entendra! se dit le gentilhomme.


  Et le terrible Cornlius avanait toujours, il avanait comme avance l'heure de la mort pour le criminel. Dans cette extrmit, Goulenoire, servi par l'amour, retrouva toute sa prsence d'esprit; il se jeta dans l'embrasure d'une porte, s'y serra vers le coin, et attendit l'avare au passage. Quand le toronnier qui tenait sa lampe en avant, se trouva juste dans le rumb du vent que le gentilhomme pouvait produire en soufflant, il teignit la lumire. Cornlius grommela de vagues paroles et un juron hollandais; mais il retourna sur ses pas. Le gentilhomme courut alors  sa chambre, y prit son arme, revint  la bienheureuse fentre, l'ouvrit doucement et sauta sur le toit. Une fois en libert sous le ciel, il se sentit dfaillir tant il tait heureux; peut-tre l'excessive agitation dans laquelle l'avait mis le danger, ou la hardiesse de l'entreprise, causait-elle son motion, la victoire est souvent aussi prilleuse que le combat. Il s'accota sur un chneau, tressaillant d'aise et se disant:


   Par quelle chemine dvalerai-je chez elle? Il les regardait toutes. Avec un instinct donn par l'amour, il alla les tter pour voir celle o il y avait eu du feu. Quand il se fut dcid, le hardi gentilhomme planta son poignard dans le joint de deux pierres, y accrocha son chelle, la jeta par la bouche de la chemine, et se hasarda sans trembler, sur la foi de sa bonne lame,  descendre chez sa matresse. Il ignorait si Saint-Vallier serait veill ou endormi, mais il tait bien dcid  serrer la comtesse dans ses bras, dt-il en coter la vie  deux hommes! Il posa doucement les pieds sur des cendres chaudes; il se baissa plus doucement encore, et vit la comtesse assise dans un fauteuil. A la lueur d'une lampe, ple de bonheur, palpitante, la craintive femme lui montra du doigt Saint-Vallier couch dans un lit  dix pas d'elle. Croyez que leur baiser brlant et silencieux n'eut d'cho que dans leurs curs!


  Le lendemain, sur les neuf heures du matin, au moment o Louis XI sortit de sa chapelle, aprs avoir entendu la messe, il trouva matre Cornlius sur son passage.


   Bonne chance, mon compre, dit-il sommairement en redressant son bonnet.


   Sire, je paierais bien volontiers mille cus d'or pour obtenir de vous un moment d'audience, vu que j'ai trouv le voleur de la chane de rubis et de tous les joyaux de...


   Voyons cela, dit Louis XI en sortant dans la cour du Plessis, suivi de son argentier, de Coyctier, son mdecin, d'Olivier-le-Daim, et du capitaine de sa garde cossaise. Conte-moi ton affaire. Nous aurons donc un pendu de ta faon. Hol! Tristan?


  Le grand-prvt, qui se promenait de long en large dans la cour, vint  pas lents, comme un chien qui se carre dans sa fidlit. Le groupe s'arrta sous un arbre. Le roi s'assit sur un banc, et les courtisans dcrivirent un cercle devant lui.


   Sire, un prtendu Flamand m'a si bien entortill, dit Cornlius.


   Il doit tre bien rus celui-l, fit Louis XI en hochant la tte.


   Oh! oui, rpondit l'argentier. Mais je ne sais s'il ne vous engluerait pas vous-mme. Comment pouvais-je me dfier d'un pauvre hre qui m'tait recommand par Oosterlinck, un homme  qui j'ai cent mille livres! Aussi, gagerais-je que le seing du juif est contrefait. Bref, sire, ce matin je me suis trouv dnu de ces joyaux que vous avez admirs, tant ils taient beaux. Ils m'ont t embls, sire! Embler les joyaux de l'lecteur de Bavire! Les truands ne respectent rien, ils vous voleront votre royaume, si vous n'y prenez garde. Aussitt je suis mont dans la chambre o tait cet apprenti, qui, certes, est pass matre en volerie. Cette fois, nous ne manquerons pas de preuves. Il a dviss la serrure; mais quand il est revenu, comme il n'y avait plus de lune, il n'a pas su retrouver toutes les vis! Heureusement, en entrant, j'ai senti une vis sous mon pied. Il dormait, le truand, il tait fatigu. Figurez-vous, messieurs, qu'il est descendu dans mon cabinet par la chemine. Demain, ce soir plutt je la ferai griller. On apprend toujours quelque chose avec les voleurs. Il a sur lui une chelle de soie, et ses vtements portent les traces du chemin qu'il a fait sur les toits et dans la chemine. Il comptait rester chez moi, me ruiner, le hardi compre! O a-t-il enterr les joyaux? Les gens de campagne l'ont vu de bonne heure revenant chez moi par les toits. Il avait des complices qui l'attendaient sur la leve que vous avez construite. Ah! sire, vous tes le complice des voleurs qui viennent en bateaux; et, crac, ils emportent tout, sans laisser de traces; mais nous tenons le chef, un hardi coquin, un gaillard qui ferait honneur  la mre d'un gentilhomme. Ah! ce sera un beau fruit de potence, et avec un petit bout de question, nous saurons tout! Cela n'intresse-t-il  la gloire de votre rgne? Il ne devrait point y avoir de voleurs sous un si grand roi!


  Le roi n'coutait plus depuis longtemps. Il tait tomb dans une de ces sombres mditations qui devinrent si frquentes pendant les derniers jours de sa vie. Un profond silence rgna.


   Cela te regarde, mon compre, dit-il enfin  Tristan, va grabeler cette affaire.


  Il se leva, fit quelques pas en avant, et ses courtisans le laissrent seul. Il aperut alors Cornlius qui, mont sur sa mule, s'en allait en compagnie du grand-prvt:


   Et les mille cus? lui dit-il.


   Ah! sire, vous tes un trop grand roi! Il n'y a pas de somme qui puisse payer votre justice...


  Louis XI sourit. Les courtisans envirent le franc-parler et les privilges du vieil argentier qui disparut promptement dans l'avenue de mriers plante entre Tours et le Plessis.


  Epuis de fatigue, le gentilhomme dormait, en effet, du plus profond sommeil. Au retour de son expdition galante, il ne s'tait plus senti, pour se dfendre contre des dangers lointains ou imaginaires auxquels il ne croyait peut-tre plus, le courage et l'ardeur avec lesquels il s'tait lanc vers de prilleuses volupts. Aussi avait-il remis au lendemain le soin de nettoyer ses vtements souills, et de faire disparatre les vestiges de son bonheur. Ce fut une grande faute, mais  laquelle tout conspira. En effet, quand, priv des clarts de la lune qui s'tait couche pendant la fte de son amour, il ne trouva pas toutes les vis de la maudite serrure, il manqua de patience. Puis, avec le laisser aller d'un homme plein de joie ou affam de repos, il se fia aux bons hasards de sa destine, qui l'avait si heureusement servi jusque-l. Il fit bien avec lui-mme une sorte de pacte, en vertu duquel il devait se rveiller au petit jour; mais les vnements de la journe et les agitations de la nuit ne lui permirent pas de se tenir parole  lui-mme. Le bonheur est oublieux. Cornlius ne sembla plus si redoutable au jeune seigneur quand il se coucha sur le dur grabat d'o tant de malheureux ne s'taient rveills que pour aller au supplice, et cette insouciance le perdit. Pendant que l'argentier du roi revenait du Plessis-ls-Tours, accompagn du grand-prvt et de ses redoutables archers, le faux Goulenoire tait gard par la vieille sur, qui tricotait des bas pour Cornlius, assise sur une des marches de la vis, sans se soucier du froid.


  Le jeune gentilhomme continuait les secrtes dlices de cette nuit si charmante, ignorant le malheur qui accourait au grand galop. Il rvait. Ses songes, comme tous ceux du jeune ge, taient empreints de couleurs si vives qu'il ne savait plus o commenait l'illusion, o finissait la ralit. Il se voyait sur un coussin, aux pieds de la comtesse; la tte sur ses genoux chauds d'amour, il coutait le rcit des perscutions et les dtails de la tyrannie que le comte avait fait jusqu'alors prouver  sa femme; il s'attendrissait avec la comtesse, qui tait en effet celle de ses filles naturelles que Louis XI aimait le plus; il lui promettait d'aller, ds le lendemain, tout rvler  ce terrible pre, ils en arrangeaient les vouloirs  leur gr, cassant le mariage et emprisonnant le mari, au moment o ils pouvaient tre la proie de son pe au moindre bruit qui l'et rveill. Mais dans le songe, la lueur de la lampe, la flamme de leurs yeux, les couleurs des toffes et des tapisseries taient plus vives; une odeur plus pntrante s'exhalait des vtements de nuit, il se trouvait plus d'amour dans l'air, plus de feu autour d'eux qu'il n'y en avait eu dans la scne relle. Aussi, la Marie du sommeil rsistait-elle bien moins que la vritable Marie  ces regards langoureux,  ces douces prires,  ces magiques interrogations,  ces adroits silences,  ces voluptueuses sollicitations,  ces fausses gnrosits qui rendent les premiers instants de la passion si compltement ardents, et rpandent dans les mes une ivresse nouvelle  chaque nouveau progrs de l'amour. Suivant la jurisprudence amoureuse de cette poque, Marie de Saint-Vallier octroyait  son amant les droits superficiels de la petite oie. Elle se laissait volontiers baiser les pieds, la robe, les mains, le cou; elle avouait son amour, elle acceptait les soins et la vie de son amant, elle lui permettait de mourir pour elle, elle s'abandonnait  une ivresse que cette demi-chastet, svre, souvent cruelle, allumait encore; mais elle restait intraitable, et faisait, des plus hautes rcompenses de l'amour, le prix de sa dlivrance. En ce temps, pour dissoudre un mariage, il fallait aller  Rome; avoir  sa dvotion quelques cardinaux, et paratre devant le souverain pontife, arm de la faveur du roi. Marie voulait tenir sa libert de l'amour, pour la lui sacrifier. Presque toutes les femmes avaient alors assez de puissance pour tablir au cur d'un homme leur empire de manire  faire d'une passion l'histoire de toute une vie, le principe des plus hautes dterminations! Mais aussi, les dames se comptaient en France, elles y taient autant de souveraines, elles avaient de belles fierts, les amants leur appartenaient plus qu'elles ne se donnaient  eux, souvent leur amour cotait bien du sang, et pour tre  elles il fallait courir bien des dangers. Mais, plus clmente et touche du dvouement de son bien-aim, la Marie du rve se dfendait mal contre le violent amour du beau gentilhomme. Laquelle tait la vritable? Le faux apprenti voyait-il en songe la femme vraie? Avait-il vu dans l'htel de Poitiers une dame masque de vertu? La question est dlicate  dcider, aussi l'honneur des dames veut-il qu'elle reste en litige.


  Au moment o peut-tre la Marie rve allait oublier sa haute dignit de matresse, l'amant se sentit pris par un bras de fer, et la voix aigre-douce du grand-prvt lui dit:


   Allons, bon chrtien de minuit, qui cherchiez Dieu  ttons, rveillons-nous!


  Philippe vit la face noire de Tristan et reconnut son sourire sardonique; puis, sur les marches de la vis, il aperut Cornlius, sa sur, et derrire eux, les gardes de la prvt. A ce spectacle,  l'aspect de tous ces visages diaboliques qui respiraient ou la haine ou la sombre curiosit de gens habitus  pendre, Philippe Goulenoire se mit sur son sant et se frotta les yeux.


   Par la mort Dieu! s'cria-t-il en saisissant son poignard sous le chevet du lit, voici l'heure o il faut jouer des couteaux.


   Oh! oh, rpondit Tristan, voici du gentilhomme! Il me semble voir Georges d'Estouteville, le neveu du grand-matre des arbaltriers.


  En entendant prononcer son vritable nom par Tristan, le jeune d'Estouteville pensa moins  lui qu'aux dangers que courait son infortune matresse, s'il tait reconnu. Pour carter tout soupon, il cria:


   Ventre Mahom!  moi les truands!


  Aprs cette horrible clameur, jete par un homme vritablement au dsespoir, le jeune courtisan fit un bond norme, et, le poignard  la main, sauta sur le palier. Mais les acolytes du grand-prvt taient habitus  ces rencontres. Quand Georges d'Estouteville fut sur la marche, ils le saisirent avec dextrit, sans s'tonner du vigoureux coup de lame qu'il avait port  l'un d'eux, et qui, heureusement glissa sur le corselet du garde; puis, ils le dsarmrent, lui lirent les mains, et le rejetrent sur le lit devant leur chef immobile et pensif.


  Tristan regarda silencieusement les mains du prisonnier, et, se grattant la barbe, il dit  Cornlius en les lui montrant:


   Il n'a pas plus les mains d'un truand que celles d'un apprenti.


  C'est un gentilhomme!


   Dites un Jean-pille-homme, s'cria douloureusement le toronnier. Mon bon Tristan, noble ou serf, il m'a ruin, le sclrat! Je voudrais dj lui voir les pieds et les mains chauffs ou serrs dans vos jolis petits brodequins. Il est,  n'en pas douter, le chef de cette lgion de diables invisibles ou visibles qui connaissent tous mes secrets, ouvrent mes serrures, me dpouillent et m'assassinent. Ils sont bien riches, mon compre! Ah! cette fois nous aurons leur trsor, car celui-ci a la mine du roi d'gypte. Je vais recouvrer mes chers rubis et mes notables sommes; notre digne roi aura des cus  foison...


   Oh, nos cachettes sont plus solides que les vtres! dit Georges en souriant.


   Ah! le damn larron, il avoue, s'cria l'avare.


  Le grand-prvt tait occup  examiner attentivement les habits de Georges d'Estouteville et la serrure.


   Est-ce toi qui a dviss toutes ces clavettes?


  Georges garda le silence.


   Oh! bien, tais-toi, si tu veux. Bientt tu te confesseras  saint chevalet, reprit Tristan.


   Voil qui est parl, s'cria Cornlius.


   Emmenez-le, dit le prvt.


  Georges d'Estouteville demanda la permission de se vtir. Sur un signe de leur chef, les estafiers habillrent le prisonnier avec l'habile prestesse d'une nourrice qui veut profiter, pour changer son marmot, d'un instant o il est tranquille.


  Une foule immense encombrait la rue du Mrier. Les murmures du peuple allaient grossissant, et paraissaient les avant-coureurs d'une sdition. Ds le matin, la nouvelle du vol s'tait rpandue dans la ville. Partout l'apprenti, que l'on disait jeune et joli, avait rveill les sympathies en sa faveur, et ranim la haine voue  Cornlius; en sorte qu'il ne fut fils de bonne mre, ni jeune femme ayant de jolis patins et une mine frache  montrer, qui ne voulussent voir la victime. Quand Georges sortit, emmen par un des gens du prvt, qui, tout en montant  cheval, gardait, entortille  son bras la forte lanire de cuir avec laquelle il tenait le prisonnier dont les mains avaient t fortement lies, il se fit un horrible brouhaha. Soit pour revoir Philippe Goulenoire, soit pour le dlivrer, les derniers venus poussrent les premiers sur le piquet de cavalerie qui se trouvait devant la Malemaison. En ce moment, Cornlius, aid par sa sur, ferma sa porte, et poussa ses volets avec la vivacit que donne une terreur panique. Tristan, qui n'avait pas t accoutum  respecter le monde de ce temps-l, vu que le peuple n'tait pas encore souverain, ne s'embarrassait gure d'une meute.


   Poussez, poussez! dit-il  ses gens.


  A la voix de leur chef, les archers lancrent leurs montures vers l'entre de la rue. En voyant un ou deux curieux tombs sous les pieds des chevaux, et quelques autres violemment serrs contre les murs o ils touffaient, les gens attroups prirent le sage parti de rentrer chacun chez eux.


   Place  la justice du roi, criait Tristan. Qu'avez-vous besoin ici? Voulez-vous qu'on vous pende? Allez chez vous, mes amis, votre rti brle! Eh! la femme, les chausses de votre mari sont troues, retournez  votre aiguille.


  Quoique ces dires annonassent que le grand-prvt tait de bonne humeur, il faisait fuir les plus empresss, comme s'il et lanc la peste noire. Au moment o le premier mouvement de la foule eut lieu, Georges d'Estouteville tait rest stupfait en voyant  l'une des fentres de l'htel de Poitiers, sa chre Marie de Saint-Vallier, riant avec le comte. Elle se moquait de lui, pauvre amant dvou, marchant  la mort pour elle. Mais, peut-tre aussi, s'amusait-elle de ceux dont les bonnets taient emports par les armes des archers. Il faut avoir vingt-trois ans, tre riche en illusions, oser croire  l'amour d'une femme, aimer de toutes les puissances de son tre, avoir risqu sa vie avec dlices sur la foi d'un baiser, et s'tre vu trahi, pour comprendre ce qu'il entra de rage, de haine et de dsespoir au cur de Georges d'Estouteville,  l'aspect de sa matresse rieuse de laquelle il reut un regard froid et indiffrent. Elle tait l sans doute depuis longtemps, car elle avait les bras appuys sur un coussin; elle y tait  son aise, et son vieillard paraissait content. Il riait aussi, le bossu maudit! Quelques larmes s'chapprent des yeux du jeune homme; mais quand Marie de Saint-Vallier le vit pleurant, elle se rejeta vivement en arrire. Puis, les pleurs de Georges se schrent tout  coup, il entrevit les plumes noires et rouges du page qui lui tait dvou. Le comte ne s'aperut pas de la venue de ce discret serviteur, qui marchait sur la pointe des pieds. Quand le page eut dit deux mots  l'oreille de sa matresse, Marie se remit  la fentre. Elle se droba au perptuel espionnage de son tyran, et lana sur Georges un regard o brillaient la finesse d'une femme qui trompe son argus, le feu de l'amour et les joies de l'esprance.


   Je veille sur toi. Ce mot, cri par elle, n'et pas exprim autant de choses qu'en disait ce coup d'il empreint de mille penses, et o clataient les terreurs, les plaisirs, les dangers de leur situation mutuelle. C'tait passer du ciel au martyre, et du martyre au ciel. Aussi, le jeune seigneur, lger, content, marcha-t-il gaiement au supplice, trouvant que les douleurs de la question ne paieraient pas encore les dlices de son amour. Comme Tristan allait quitter la rue du Mrier, ses gens s'arrtrent  l'aspect d'un officier des gardes cossaises, qui accourait  bride abattue.


   Qu'y a-t-il? demanda le prvt.


   Rien qui vous regarde, rpondit ddaigneusement l'officier. Le roi m'envoie qurir le comte et la comtesse de Saint-Vallier, qu'il convie  dner.


  A peine le grand-prvt avait-il atteint la leve du Plessis, que le comte et sa femme, tous deux monts, elle sur une mule blanche, lui sur son cheval, et suivis de deux pages, rejoignirent les archers, afin d'entrer tous de compagnie au Plessis-ls-Tours. Tous allaient assez lentement, Georges tait  pied, entre deux gardes, dont l'un le tenait toujours par sa lanire. Tristan, le comte et sa femme, taient naturellement en avant, et le criminel les suivait. Ml aux archers, le jeune page les questionnait, et parlait aussi parfois au prisonnier, de sorte qu'il saisit adroitement une occasion de lui dire  voix basse:


   J'ai saut par-dessus les murs du jardin, et suis venu apporter au Plessis une lettre crite au roi par madame. Elle a pens mourir en apprenant le vol dont vous tes accus. Ayez bon courage! Elle va parler de vous.


  Dj l'amour avait prt sa force et sa ruse  la comtesse. Quand elle avait ri, son attitude et ses sourires taient dus  cet hrosme que dployent les femmes dans les grandes crises de leur vie.


  Malgr la singulire fantaisie que l'auteur de Quentin Durward a eue de placer le chteau royal de Plessis-ls-Tours sur une hauteur, il faut se rsoudre  le laisser o il tait  cette poque dans un fond, protg de deux cts par le Cher et la Loire; puis, par le canal Sainte-Anne, ainsi nomm par Louis XI en l'honneur de sa fille chrie, madame de Beaujeu. En runissant les deux rivires entre la ville de Tours et le Plessis, ce canal donnait tout  la fois une redoutable fortification au chteau fort, et une route prcieuse au commerce. Du ct du Brhmont, vaste et fertile plaine, le parc tait dfendu par un foss dont les vestiges accusent encore aujourd'hui la largeur et la profondeur normes. A une poque o le pouvoir de l'artillerie tait  sa naissance, la position du Plessis, ds longtemps choisie par Louis XI pour sa retraite, pouvait alors tre regarde comme inexpugnable. Le chteau, bti de briques et de pierres, n'avait rien de remarquable; mais il tait entour de beaux ombrages; et, de ses fentres, l'on dcouvrait par les perces du parc (Plexitium) les plus beaux points de vue du monde. Du reste, nulle maison rivale ne s'levait auprs de ce chteau solitaire, plac prcisment au centre de la petite plaine rserve au roi par quatre redoutables enceintes d'eau. S'il faut en croire les traditions, Louis XI occupait l'aile occidentale, et, de sa chambre, il pouvait voir, tout  la fois le cours de la Loire, de l'autre ct du fleuve, la jolie valle qu'arrose la Choisille et une partie des coteaux de Saint-Cyr; puis, par les croises qui donnaient sur la cour, il embrassait l'entre de sa forteresse et la leve par laquelle il avait joint sa demeure favorite  la ville de Tours. Le caractre dfiant de ce monarque donne de la solidit  ces conjectures. D'ailleurs, si Louis XI et rpandu dans la construction de son chteau le luxe d'architecture que, plus tard, dploya Franois Ier  Chambord, la demeure des rois de France et t pour toujours acquise  la Touraine. Il suffit d'aller voir cette admirable position et ses magiques aspects pour tre convaincu de sa supriorit sur tous les sites des autres maisons royales.


  Louis XI, arriv  la cinquante-septime anne de son ge, avait alors  peine trois ans  vivre, il sentait dj les approches de la mort aux coups que lui portait la maladie. Dlivr de ses ennemis, sur le point d'augmenter la France de toutes les possessions des ducs de Bourgogne,  la faveur d'un mariage entre le dauphin et Marguerite, hritire de Bourgogne, mnag par les soins de Desquerdes, le commandant de ses troupes en Flandre; ayant tabli son autorit partout, mditant les plus heureuses amliorations, il voyait le temps lui chapper, et n'avait plus que les malheurs de son ge. Tromp par tout le monde, mme par ses cratures, l'exprience avait encore augment sa dfiance naturelle. Le dsir de vivre devenait en lui l'gosme d'un roi qui s'tait incarn  son peuple, et il voulait prolonger sa vie pour achever de vastes desseins. Tout ce que le bon sens des publicistes et le gnie des rvolutions a introduit de changements dans la monarchie, Louis XI le pensa. L'unit de l'impt, l'galit des sujets devant la loi (alors le prince tait la loi), furent l'objet de ses tentatives hardies. La veille de la Toussaint, il avait mand de savants orfvres, afin d'tablir en France l'unit des mesures et des poids, comme il y avait tabli dj l'unit du pouvoir. Ainsi, cet esprit immense planait en aigle sur tout l'Empire, et Louis XI joignait alors  toutes les prcautions du roi les bizarreries naturelles aux hommes d'une haute porte. A aucune poque, cette grande figure n'a t ni plus potique ni plus belle. Assemblage inou de contrastes! Un grand pouvoir dans un corps dbile, un esprit incrdule aux choses d'ici-bas, crdule aux pratiques religieuses, un homme luttant avec deux puissances plus fortes que les siennes, le prsent et l'avenir; l'avenir, o il redoutait de rencontrer des tourments, et qui lui faisait faire tant de sacrifices  l'glise; le prsent, ou sa vie elle-mme, au nom de laquelle il obissait  Coyctier. Ce roi, qui crasait tout, tait cras par des remords, et plus encore par la maladie, au milieu de toute la posie qui s'attache aux rois souponneux, en qui le pouvoir s'est rsum. C'tait le combat gigantesque et toujours magnifique de l'homme, dans la plus haute expression de ses forces, joutant contre la nature.


  En attendant l'heure fixe pour son dner, repas qui se faisait  cette poque entre onze heures et midi, Louis XI, revenu d'une courte promenade, tait assis dans une grande chaire de tapisserie, au coin de la chemine de sa chambre. Olivier-le-Daim et le mdecin Coyctier se regardaient tous deux sans mot dire et restaient debout dans l'embrasure d'une fentre, en respectant le sommeil de leur matre. Le seul bruit que l'on entendt tait celui que faisaient, en se promenant dans la premire salle, deux chambellans de service, le sire de Montrsor, et Jean Dufou, sire de Montbazon. Ces deux seigneurs tourangeaux regardaient le capitaine des Ecossais probablement endormi dans son fauteuil, suivant son habitude. Le roi paraissait assoupi. Sa tte tait penche sur sa poitrine; son bonnet, avanc sur le front, lui cachait presque entirement les yeux. Ainsi pos dans sa haute chaire surmonte d'une couronne royale, il semblait ramass comme un homme qui s'est endormi au milieu de quelque mditation.


  En ce moment, Tristan et son cortge passaient sur le pont Sainte-Anne, qui se trouvait  deux cents pas de l'entre du Plessis, sur le canal.


   Qui est-ce? dit le roi.


  Les deux courtisans s'interrogrent par un regard avec surprise.


   Il rve, dit tout bas Coyctier.


   Pasques Dieu! reprit Louis XI, me croyez-vous fou? Il passe du monde sur le pont. Il est vrai que je suis prs de la chemine, et que je dois en entendre le bruit plus facilement que vous autres. Cet effet de la nature pourrait s'utiliser.


   Quel homme! dit le Daim.


  Louis XI se leva, alla vers celle de ses croises par laquelle il pouvait voir la ville; alors il aperut le grand-prvt, et dit:


   Ah! ah! voici mon compre avec son voleur. Voil de plus ma petite Marie de Saint-Vallier. J'ai oubli toute cette affaire.


   Olivier, reprit-il en s'adressant au barbier, va dire  monsieur de Montbazon qu'il nous fasse servir du bon vin de Bourgueil  table. Vois  ce que le cuisinier ne nous manque pas la lamproie, c'est deux choses que madame la comtesse aime beaucoup.


   Puis-je manger de la lamproie? ajouta-t-il aprs une pause en regardant Coyctier d'un air inquiet.


  Pour toute rponse, le serviteur se mit  examiner le visage de son matre. Ces deux hommes taient  eux seuls un tableau.


  Les romanciers et l'histoire ont consacr le surtout de camelot brun et le haut-de-chausses de mme toffe que portait Louis XI. Son bonnet garni de mdailles en plomb et son collier de l'ordre de Saint-Michel ne sont pas moins clbres; mais aucun crivain, nul peintre n'a reprsent la figure de ce terrible monarque  ses derniers moments; figure maladive, creuse, jaune et brune, dont tous les traits exprimaient une ruse amre, une ironie froide. Il y avait dans ce masque un front de grand homme, front sillonn de rides et charg de hautes penses; puis, dans ses joues et sur ses lvres, je ne sais quoi de vulgaire et de commun. A voir certains dtails de cette physionomie, vous eussiez dit un vieux vigneron dbauch, un commerant avare; mais  travers ces ressemblances vagues et la dcrpitude d'un vieillard mourant, le roi, l'homme de pouvoir et d'action dominait. Ses yeux, d'un jeune clair, paraissaient teints; mais une tincelle de courage et de colre y couvait; et au moindre choc, il pouvait en jaillir des flammes  tout embraser. Le mdecin tait un gros bourgeois, vtu de noir,  face fleurie, tranchant, avide, et faisant l'important. Ces deux personnages avaient pour cadre une chambre boise en noyer, tapisse en tissus de haute-lice de Flandre, et dont le plafond, form de solives sculptes, tait dj noirci par la fume. Les meubles, le lit, tous incrusts d'arabesques en tain, paratraient aujourd'hui plus prcieux peut-tre qu'ils ne l'taient rellement  cette poque, o les arts commenaient  produire tant de chefs-d'uvre.


   La lamproie ne vous vaut rien, rpondit le physicien.


  Ce nom, rcemment substitu  celui de matre myrrhe, est rest aux docteurs en Angleterre. Le titre tait alors donn partout aux mdecins.


   Et que mangerai-je? demanda humblement le roi.


   De la macreuse au sel. Autrement, vous avez tant de bile en mouvement, que vous pourriez mourir le jour des Morts.


   Aujourd'hui, s'cria le roi frapp de terreur.


   Eh! Sire, rassurez-vous, reprit Coyctier, je suis l. Tchez de ne point vous tourmenter, et voyez  vous gayer.


   Ah! dit le roi, ma fille russissait jadis  ce mtier difficile.


  L-dessus, Imbert de Bastarnay, sire de Montrsor et de Bridor, frappa doucement  l'huis royal. Sur le permis du roi, il entra pour lui annoncer le comte et la comtesse de Saint-Vallier. Louis XI fit un signe. Marie parut, suivie de son vieil poux, qui la laissa passer la premire.


   Bonjour, mes enfants, dit le roi.


   Sire, rpondit  voix basse la dame en l'embrassant, je voudrais vous parler en secret.


  Louis XI n'eut pas l'air d'avoir entendu. Il se tourna vers la porte, et cria d'une voix creuse:


   Hol, Dufou!


  Dufou, seigneur de Montbazon et, de plus, grand chanson de France, vint en grande hte.


   Va voir le matre d'htel, il me faut une macreuse  manger. Puis, tu iras chez madame de Beaujeu lui dire que je veux dner seul aujourd'hui.


   Savez-vous, madame, reprit le roi en feignant d'tre un peu en colre, que vous me ngligez? Voici trois ans bientt que je ne vous ai vue.


   Allons, venez l, mignonne, ajouta-t-il en s'asseyant et lui tendant les bras. Vous tes bien maigrie!  Et pourquoi la maigrissez-vous? demanda brusquement Louis XI au sieur de Poitiers.


  Le jaloux jeta un regard si craintif  sa femme, qu'elle en eut presque piti.


   Le bonheur, sire, rpondit-il.


   Ah! vous vous aimez trop, dit le roi, qui tenait sa fille droit entre ses genoux. Allons, je vois que j'avais raison en te nommant Marie-pleine-de-grce.


   Coyctier, laissez-nous!  Que me voulez-vous? dit-il  sa fille au moment o le mdecin s'en alla. Pour m'avoir envoy votre...


  Dans ce danger, Marie mit hardiment sa main sur la bouche du roi, en lui disant  l'oreille:


   Je vous croyais toujours discret et pntrant...


   Saint-Vallier, dit le roi en riant, je crois que Bridor veut t'entretenir de quelque chose. Le comte sortit. Mais il fit un geste d'paule, bien connu de sa femme, qui devina les penses du terrible jaloux et jugea qu'elle devait en prvenir les mauvais desseins.


   Dis-moi, mon enfant, comment me trouves-tu? Hein! suis-je bien chang?


   En d, sire, voulez-vous la vraie vrit? Ou voulez-vous que je vous trompe?


   Non, dit-il  voix basse, j'ai besoin de savoir o j'en suis.


   En ce cas, vous avez aujourd'hui bien mauvais visage. Mais que ma vracit ne nuise pas au succs de mon affaire.


   Quelle est-elle? dit le roi en fronant les sourcils et promenant une de ses mains sur son front.


   Ah bien! Sire, dit-elle, le jeune homme que vous avez fait arrter chez votre argentier Cornlius, et qui se trouve en ce moment livr  votre grand-prvt, est innocent du vol des joyaux du duc de Bavire.


   Comment sais-tu cela? reprit le roi.


  Marie baissa la tte et rougit.


   Il ne faut pas demander s'il y a de l'amour l-dessous, dit Louis XI en relevant avec douceur la tte de sa fille en en caressant le menton. Si tu ne te confesses pas tous les matins, fillette, tu iras en enfer.


   Ne pouvez-vous m'obliger, sans violer mes secrtes penses.


   O serait le plaisir, s'cria le roi en voyant dans cette affaire un sujet d'amusement.


   Ah! voulez-vous que votre plaisir me cote des chagrins?


   Oh! ruse, n'as-tu pas confiance en moi?


   Alors, sire, faites mettre ce gentilhomme en libert.


   Ah! c'est un gentilhomme, s'cria le roi. Ce n'est donc pas un apprenti?


   C'est bien srement un innocent, rpondit-elle.


   Je ne vois pas ainsi, dit froidement le roi. Je suis le grand justicier de mon royaume, et dois punir les malfaiteurs...


   Allons, ne faites pas votre mine soucieuse, et donnez-moi la vie de ce jeune homme!


   Ne serait-ce pas reprendre ton bien?


   Sire, dit-elle, je suis sage et vertueuse! Vous vous moquez...


   Alors, dit Louis XI, comme je ne comprends rien  toute cette affaire, laissons Tristan l'claircir...


  Marie de Sassenage plit, elle fit un violent effort et s'cria:


   Sire, je vous assure que vous serez au dsespoir de ceci. Le prtendu coupable n'a rien vol. Si vous m'accordez sa grce, je vous rvlerai tout, dussiez-vous me punir.


   Oh! oh! ceci devient srieux! fit Louis XI en mettant son bonnet de ct. Parle, ma fille.


   Eh bien! reprit-elle  voix basse, en mettant ses lvres  l'oreille de son pre, ce gentilhomme est rest chez moi pendant toute la nuit.


   Il a bien pu tout ensemble aller chez toi et voler Cornlius, c'est rober deux fois...


   Sire, j'ai de votre sang dans les veines, et ne suis pas faite pour aimer un truand. Ce gentilhomme est neveu du capitaine gnral de vos arbaltriers.


   Allons donc! dit le roi. Tu es bien difficile  confesser.


  A ces mots, Louis XI jeta sa fille loin de lui, toute tremblante, courut  la porte de sa chambre, mais sur la pointe des pieds, et de manire  ne faire aucun bruit. Depuis un moment, le jour d'une croise de l'autre salle qui clairait le dessous de l'huisserie lui avait permis de voir l'ombre des pieds d'un curieux projete dans sa chambre. Il ouvrit brusquement l'huis garni de ferrures, et surprit le comte de Saint-Vallier aux coutes.


   Pasques Dieu! s'cria-t-il, voici une hardiesse qui mrite la hache.


   Sire, rpliqua firement Saint-Vallier, j'aime mieux un coup de hache  la tte que l'ornement du mariage  mon front.


   Vous pourrez avoir l'un et l'autre, dit Louis XI. Nul de vous n'est exempt de ces deux infirmits, messieurs. Retirez-vous dans l'autre salle.


   Conyngham, reprit le roi en s'adressant  son capitaine des gardes, vous dormiez? O donc est monsieur de Bridor? Vous me laissez approcher ainsi? Pasques Dieu! Le dernier bourgeois de Tours est mieux servi que je ne le suis.


  Ayant ainsi grond, Louis rentra dans sa chambre; mais il eut soin de tirer la portire en tapisserie qui formait en dedans une seconde porte destine  touffer moins le sifflement de la bise que le bruit des paroles du roi.


   Ainsi, ma fille, reprit-il en prenant plaisir  jouer avec elle comme un chat joue avec la souris qu'il a saisie, hier Georges d'Estouteville a t ton galant.


   Oh! non, sire.


   Non! Ah! par saint Carpion! Il mrite la mort! Le drle n'a pas trouv ma fille assez belle peut-tre!


   Oh! n'est-ce que cela, dit-elle. Je vous assure qu'il m'a bais les pieds et les mains avec une ardeur par laquelle la plus vertueuse de toutes les femmes et t attendrie. Il m'aime en tout bien, tout honneur.


   Tu me prends donc pour saint Louis, en pensant que je croirai de telles sornettes? Un jeune gars tourn comme lui aurait risqu sa vie pour baiser tes patins ou tes manches? A d'autres.


   Oh! sire, cela est vrai. Mais il venait aussi pour un autre motif.


  A ces mots, Marie sentit qu'elle avait risqu la vie de son mari, car aussitt Louis XI demanda vivement:


   Et pourquoi?


  Cette aventure l'amusait infiniment. Certes, il ne s'attendait pas aux tranges confidences que sa fille finit par lui faire, aprs avoir stipul le pardon de son mari.


   Ah! ah! monsieur de Saint-Vallier, vous versez ainsi le sang royal, s'cria le roi dont les yeux s'allumrent de courroux.


  En ce moment, la cloche du Plessis sonna le service du roi. Appuy sur le bras de sa fille, Louis XI se montra les sourcils contracts, sur le seuil de sa porte, et trouva tous ses serviteurs sous les armes. Il jeta un regard douteux sur le comte de Saint-Vallier, en pensant  l'arrt qu'il allait prononcer sur lui. Le profond silence qui rgnait fut alors interrompu par les pas de Tristan, qui montait le grand escalier. Il vint jusque dans la salle, et, s'avanant vers le roi:


   Sire, l'affaire est toise.


   Quoi! tout est achev? dit le roi.


   Notre homme est entre les mains de religieux. Il a fini par avouer le vol, aprs un moment de question.


  La comtesse poussa un soupir, plit, ne trouva mme pas de voix, et regarda le roi. Ce coup d'il fut saisi par Saint-Vallier, qui dit  voix basse:


   Je suis trahi, le voleur est de la connaissance de ma femme.


   Silence! cria le roi. Il se trouve ici quelqu'un qui veut me lasser.


   Va vite surseoir  cette excution, reprit-il en s'adressant au grand-prvt. Tu me rponds du criminel corps pour corps, mon compre! Cette affaire veut tre mieux distille, et je m'en rserve la connaissance. Mets provisoirement le coupable en libert! Je saurai le retrouver; ces voleurs ont des retraites qu'ils aiment, des terriers o ils se blottissent. Fais savoir  Cornlius que j'irai chez lui, ds ce soir, pour instruire moi-mme le procs. Monsieur de Saint-Vallier, dit le roi en le regardant fixement, j'ai de vos nouvelles. Tout votre sang ne saurait payer une goutte du mien, le savez-vous? Par Notre-Dame de Clry! Vous avez commis des crimes de lse-majest. Vous ai-je donn si gentille femme pour la rendre pale et brhaigne? En d, rentrez chez vous de ce pas. Et allez-y faire vos apprts pour un long voyage.


  Le roi s'arrta sur ces mots par une habitude de cruaut; puis il ajouta:


   Vous partirez ce soir pour voir  mnager mes affaires avec messieurs de Venise. Soyez sans inquitude, je ramnerai votre femme ce soir en mon chteau du Plessis; elle y sera, certes, en sret. Dsormais, je veillerai sur elle mieux que je ne l'ai fait depuis votre mariage.


  En entendant ces mots, Marie pressa silencieusement le bras de son pre, comme pour le remercier de sa clmence et de sa belle humeur. Quant  Louis XI, il se divertissait sous cape.


  Louis XI aimait beaucoup  intervenir dans les affaires de ses sujets, et mlait volontiers la majest royale aux scnes de la vie bourgeoise. Ce got, svrement blm par quelques historiens, n'tait cependant que la passion de l'incognito, l'un des plus grands plaisirs des princes, espce d'abdication momentane qui leur permet de mettre un peu de vie commune dans leur existence affadie par le dfaut d'oppositions; seulement, Louis XI jouait l'incognito  dcouvert. En ces sortes de rencontres, il tait d'ailleurs bon homme, et s'efforait de plaire aux gens du tiers tat, desquels il avait fait ses allis contre la fodalit. Depuis longtemps, il n'avait pas trouv l'occasion de se faire peuple, et d'pouser les intrts domestiques d'un homme engarri dans quelque affaire processive (vieux mot encore en usage  Tours), de sorte qu'il endossa passionnment les inquitudes de matre Cornlius et les chagrins secrets de la comtesse de Saint-Vallier. A plusieurs reprises, pendant le dner, il dit  sa fille:


   Mais qui donc a pu voler mon compre? Voil des larcins qui montent  plus de douze cent mille cus depuis huit ans.


   Douze cent mille cus, messieurs, reprit-il en regardant les seigneurs qui le servaient. Notre Dame! Avec cette somme on aurait bien des absolutions en cour de Rome. J'aurais pu, Pasques Dieu! Encaisser la Loire, ou mieux, conqurir le Pimont, une belle fortification toute faite pour notre royaume. Le dner fini, Louis XI emmena sa fille, son mdecin, le grand-prvt, et suivi d'une escorte de gens d'armes, vint  l'htel de Poitiers, o il trouva encore, suivant ses prsomptions, le sire de Saint-Vallier qui attendait sa femme, peut-tre pour s'en dfaire.


   Monsieur, lui dit le roi, je vous avais recommand de partir plus vite. Dites adieu  votre femme, et gagnez la frontire, vous aurez une escorte d'honneur. Quant  vos instructions et lettres de crance, elles seront  Venise avant vous.


  Louis XI donna l'ordre, non sans y joindre quelques instructions secrtes,  un lieutenant de la garde cossaise de prendre une escouade, et d'accompagner son ambassadeur jusqu' Venise. Saint-Vallier partit en grande hte, aprs avoir donn  sa femme un baiser froid qu'il aurait voulu pouvoir rendre mortel. Lorsque la comtesse fut rentre chez elle, Louis XI vint  la Malemaison, fort empress de dnouer la triste farce qui se jouait chez son compre le toronnier, se flattant, en sa qualit de roi, d'avoir assez de perspicacit pour dcouvrir les secrets des voleurs. Cornlius ne vit pas sans quelque apprhension la compagnie de son matre.


   Est-ce que tous ces gens-l, lui dit-il  voix basse, seront de la crmonie?


  Louis XI ne put s'empcher de sourire en voyant l'effroi de l'avare et de sa sur.


   Non, mon compre, reprit-il, rassure-toi. Ils souperont avec nous dans mon logis, et nous serons seuls  faire l'enqute. Je suis si bon justicier, que je gage dix mille cus de te trouver le criminel.


   Trouvons-le, sire, et ne gageons pas.


  Aussitt, ils allrent dans le cabinet o le Lombard avait mis ses trsors. L, Louis XI s'tant fait montrer d'abord la layette o taient les joyaux de l'lecteur de Bavire, puis la chemine par laquelle le prtendu voleur avait d descendre, convainquit facilement le Brabanon de la fausset de ses suppositions, attendu qu'il ne se trouvait point de suie dans l'tre, o il se faisait,  vrai dire, rarement du feu; nulle trace de route dans le tuyau; et, de plus, la chemine prenait naissance sur le toit dans une partie presque inaccessible. Enfin, aprs deux heures de perquisitions empreintes de cette sagacit qui distinguait le gnie mfiant de Louis XI, il lui fut videmment dmontr que personne n'avait pu s'introduire dans le trsor de son compre. Aucune marque de violence n'existait ni dans l'intrieur des serrures, ni sur les coffres de fer o se trouvaient l'or, l'argent et les gages prcieux donns par de riches dbiteurs.


   Si le voleur a ouvert cette layette, dit Louis XI, pourquoi n'a-t-il pris que les joyaux de Bavire? Pour quelle raison a-t-il respect ce collier de perles? Singulier truand!


  A cette rflexion, le pauvre toronnier blmit; le roi et lui s'entre-regardrent pendant un moment.


   Eh bien, sire, qu'est donc venu faire ici le voleur que vous avez pris sous votre protection, et qui s'est promen pendant la nuit? demanda Cornlius.


   Si tu ne le devines pas, mon compre, je t'ordonne de toujours l'ignorer; c'est un de mes secrets.


   Alors le diable est chez moi, dit piteusement l'avare.


  En toute autre circonstance, le roi et peut-tre ri de l'exclamation de son argentier; mais il tait devenu pensif, et jetait sur matre Cornlius ces coups d'il  traverser la tte qui sont si familiers aux hommes de talent et de pouvoir; aussi, le Brabanon en fut-il effray, craignant d'avoir offens son redoutable matre.


   Ange ou diable, je tiens les malfaiteurs, s'cria brusquement Louis XI. Si tu es vol cette nuit, je saurai ds demain par qui. Fais monter cette vieille guenon que tu nommes ta sur, ajouta-t-il.


  Cornlius hsita presque  laisser le roi tout seul dans la chambre o taient ses trsors; mais il sortit, vaincu par la puissance du sourire amer qui errait sur les lvres fltries de Louis XI. Cependant, malgr sa confiance, il revint promptement suivi de la vieille.


   Avez-vous de la farine? demanda le roi.


   Oh! certes, nous avons fait notre provision pour l'hiver, rpondit-elle.


   Eh bien, montez-la, dit le roi.


   Et que voulez-vous faire de notre farine, sire? s'cria-t-elle effare, sans tre aucunement atteinte par la majest royale, ressemblant en cela  toutes les personnes en proie  quelque violente passion.


   Vieille folle, veux-tu bien excuter les ordres de notre gracieux matre, cria Cornlius. Le roi manque-t-il de farine?


   Achetez donc de la belle farine, dit-elle en grommelant dans les escaliers. Ah! ma farine! Elle revint et dit au roi:


   Sire, est-ce donc une royale ide que de vouloir examiner ma farine!


  Enfin, elle reparut arme d'une de ces poches en toile qui, de temps immmorial, servent en Touraine  porter au march ou  en rapporter les noix, les fruits et le bl. La poche tait  mi-pleine de farine; la mnagre l'ouvrit et la montra timidement au roi, sur lequel elle jetait ces regards fauves et rapides par lesquels les vieilles filles semblent vouloir darder du venin sur les hommes.


   Elle vaut six sous la septre, dit-elle.


   Qu'importe, rpondit le roi, rpandez-la sur le plancher. Surtout, ayez soin de l'y taler de manire  produire une couche bien gale, comme s'il y tait tomb de la neige.


  La vieille fille ne comprit pas. Cette proposition l'tonnait plus que n'et fait la fin du monde.


   Ma farine, sire! Par terre... Mais...


  Matre Cornlius commenant  concevoir, mais vaguement, les intentions du roi, saisit la poche, et la versa doucement sur le plancher. La vieille tressaillit, mais elle tendit la main pour reprendre la poche; et, quand son frre la lui eut rendue, elle disparut en poussant un grand soupir.


  Cornlius prit un plumeau, commena par un ct du cabinet  tendre la farine qui produisait comme une nappe de neige, en se reculant  mesure, suivi du roi qui paraissait s'amuser beaucoup de cette opration. Quand ils arrivrent  l'huis, Louis XI dit  son compre:


   Existe-t-il deux clefs de la serrure?


   Non, sire.


  Le roi regarda le mcanisme de la porte qui tait maintenue par de grandes plaques et par des barres en fer; les pices de cette armure aboutissaient toutes  une serrure  secret dont la clef tait garde par Cornlius. Aprs avoir tout examin, Louis XI fit venir Tristan, il lui dit de poster  la nuit quelques-uns de ses gens d'armes dans le plus grand secret, soit sur les mriers de la leve, soit sur les chneaux des htels voisins, et de rassembler toute son escorte pour se rendre au Plessis, afin de faire croire qu'il ne souperait pas chez matre Cornlius puis, il recommanda sur toute chose  l'avare de fermer assez exactement ses croises pour qu'il ne s'en chappt aucun rayon de lumire, et de prparer un festin sommaire, afin de ne pas donner lieu de penser qu'il le loget pendant cette nuit. Le roi partit en crmonie par la leve, et rentra secrtement, lui troisime, par la porte du rempart, chez son compre le toronnier. Tout fut si bien dispos, que les voisins, les gens de ville et de cour pensrent que le roi tait retourn par fantaisie au Plessis, et devait revenir le lendemain soir souper chez son argentier. La sur de Cornlius confirma cette croyance en achetant de la sauce verte  la boutique du bon faiseur, qui demeurait prs du quarroir aux herbes, appel depuis le carroir de Beaune,  cause de la magnifique fontaine en marbre blanc que le malheureux Semblanay (Jacques de Beaune) fit venir d'Italie pour orner la capitale de sa patrie. Vers les huit heures du soir, au moment o le roi soupait en compagnie de son mdecin, de Cornlius et du capitaine de sa garde cossaise, disant de joyeux propos, et oubliant qu'il tait Louis XI malade et presque mort, le plus profond silence rgnait au dehors, et les passants, un voleur mme, aurait pu prendre la Malemaison pour quelque maison inhabite.


   J'espre, dit le roi en souriant, que mon compre sera vol cette nuit, pour que ma curiosit soit satisfaite. Or , messieurs, que nul ici ne sorte de sa chambre demain sans mon ordre, sous peine de quelque grive pnitence.


  L-dessus, chacun se coucha. Le lendemain matin, Louis XI sortit le premier de son appartement, et se dirigea vers le trsor de Cornlius; mais il ne fut pas mdiocrement tonn en apercevant les marques d'un large pied semes par les escaliers et les corridors de la maison. Respectant avec soin ces prcieuses empreintes, il alla vers la porte du cabinet aux cus, et la trouva ferme sans aucunes traces de fracture. Il tudia la direction des pas, mais comme ils taient graduellement plus faibles, et finissaient par ne plus laisser le moindre vestige, il lui fut impossible de dcouvrir par o s'tait enfui le voleur.


   Ah! mon compre, cria le roi  Cornlius, tu as t bel et bien vol.


  A ces mots, le vieux Brabanon sortit en proie  une visible pouvante. Louis XI le mena voir les pas tracs sur les planchers; et, tout en les examinant derechef, le roi, avant regard par hasard les pantoufles de l'avare, reconnut le type de la semelle, dont tant d'exemplaires taient gravs sur les dalles. Il ne dit mot, et retint son rire, en pensant  tous les innocents qui avaient t pendus. L'avare alla promptement  son trsor. Le roi, lui ayant command de faire avec son pied une nouvelle marque auprs de celles qui existaient dj, le convainquit que le voleur n'tait autre que lui-mme.


   Le collier de perles me manque, s'cria Cornlius. Il y a de la sorcellerie l-dessous. Je ne suis pas sorti de ma chambre.


   Nous allons le savoir au plus tt! dit le roi, que la visible bonne foi de son argentier rendit encore plus pensif.


  Aussitt, il fit venir dans son appartement les gens d'armes de guette, et leur demanda:


   Or , qu'avez-vous vu pendant la nuit?


   Ah! sire, un spectacle de magie! dit le lieutenant. Monsieur votre argentier a descendu comme un chat le long des murs, et si lestement que nous avons cru d'abord que c'tait une ombre.


   Moi! cria Cornlius qui, aprs ce mot, resta debout et silencieux, comme un homme perclus de ses membres.


   Allez-vous-en, vous autres, reprit le roi en s'adressant aux archers, et dites  messieurs Conyngham, Coyctier, Bridor, ainsi qu' Tristan, qu'ils peuvent sortir de leurs lits et venir cans.


   Tu as encouru la peine de mort, dit froidement Louis XI au Brabanon, qui heureusement ne l'entendit pas, tu en as au moins dix sur la conscience, toi! L, Louis XI laissa chapper un rire muet, et fit une pause:


   Mais, rassure-toi, reprit-il en remarquant la pleur trange rpandue sur le visage de l'avare, tu es meilleur  saigner qu' tuer! Et, moyennant quelque bonne grosse amende au profit de mon pargne, tu te tireras des griffes de ma justice; mais si tu ne fais pas btir au moins une chapelle en l'honneur de la Vierge, tu es en passe de te bailler des affaires graves et chaudes pendant toute l'ternit.


   Douze cent trente et quatre-vingt-sept mille cus font treize cent dix-sept mille cus, rpondit machinalement Cornlius, absorb dans ses calculs. Treize cent dix-sept mille cus de dtourns!


   Il les aura enfouis dans quelque retrait, dit le roi qui commenait  trouver la somme royalement belle. Voil l'aimant qui l'attirait toujours ici. Il sentait son trsor.


  L-dessus Coyctier entra. Voyant l'attitude de Cornlius, il l'observa savamment pendant que le roi lui racontait l'aventure.


   Sire, rpondit le mdecin, rien n'est surnaturel en cette affaire. Notre toronnier a la proprit de marcher pendant son sommeil. Voici le troisime exemple que je rencontre de cette singulire maladie. Si vous vouliez vous donner le plaisir d'tre tmoin de ses effets, vous pourriez voir ce vieillard aller sans danger au bord des toits,  la premire nuit o il sera pris par un accs. J'ai remarqu, dans les deux hommes que j'ai dj observs, des liaisons curieuses entre les affections de cette vie nocturne et leurs affaires, ou leurs occupations du jour.


   Ah! matre Coyctier, tu es savant.


   Ne suis-je pas votre mdecin, dit insolemment le physicien.


  A cette rponse, Louis XI laissa chapper le geste qu'il lui tait familier de faire lorsqu'il rencontrait une bonne ide, et qui consistait  rehausser vivement son bonnet.


   Dans cette occurrence, reprit Coyctier en continuant, les gens font leurs affaires en dormant. Comme celui-ci ne hait pas de thsauriser, il se sera livr tout doucement  sa plus chre habitude. Aussi a-t-il d avoir des accs toutes les fois qu'il a pu concevoir pendant la journe des craintes pour ses trsors.


   Pasques Dieu! Quel trsor, s'cria le roi.


   O est-il? demanda Cornlius, qui par un singulier privilge de notre nature, entendait les propos du mdecin et du roi, tout en restant presque engourdi par ses ides et par son malheur.


   Ah! reprit Coyctier avec un gros rire diabolique, les noctambules n'ont au rveil aucun souvenir de leurs faits et gestes.


   Laissez-nous, dit le roi.


  Quand Louis XI fut seul avec son compre, il le regarda en ricanant  froid.


   Messire Hoogworst, ajouta-t-il en s'inclinant, tous les trsors enfouis en France sont au roi.


   Oui, sire, tout est  vous, et vous tes le matre absolu de nos vies et de nos fortunes; mais jusqu' prsent vous avez eu la clmence de ne prendre que ce qui vous tait ncessaire.


   coute, mon compre? Si je t'aide  retrouver ce trsor, tu peux hardiment et sans crainte en faire le partage avec moi.


   Non, sire, je ne veux pas le partager, mais vous l'offrir tout entier, aprs ma mort. Mais quel est votre expdient?


   Je n'aurai qu' t'pier moi-mme pendant que tu feras tes courses nocturnes. Un autre que moi serait  craindre.


   Ah! sire, reprit Cornlius en se jetant aux pieds de Louis XI, vous tes le seul homme du royaume  qui je voudrais me confier pour cet office, et je saurai bien vous prouver ma reconnaissance pour la bont dont vous usez envers votre serviteur, en m'employant de mes quatre fers au mariage de l'hritire de Bourgogne avec monseigneur. Voil un beau trsor, non plus d'cus, mais de domaines, qui saura rendre votre couronne toute ronde.


   La la, Flamand, tu me trompes, dit le roi en fronant les sourcils, ou tu m'as mal servi.


   Comment, sire, pouvez-vous douter de mon dvouement? Vous qui tes le seul homme que j'aime.


   Paroles que ceci, reprit le roi en envisageant le Brabanon. Tu ne devais pas attendre cette occasion pour m'tre utile. Tu me vends ta protection, Pasques Dieu!  moi Louis le Onzime. Est-ce toi qui es le matre, et suis-je donc le serviteur?


   Ah! sire, rpliqua le vieux toronnier, je voulais vous surprendre agrablement par la nouvelle des intelligences que je vous ai mnages avec ceux de Gand; et j'en attendais la confirmation par l'apprenti d'Oosterlinck. Mais, qu'est-il devenu?


   Assez, dit le roi. Nouvelle faute. Je n'aime pas qu'on se mle, malgr moi, de mes affaires. Assez! je veux rflchir  tout ceci.


  Matre Cornlius retrouva l'agilit de la jeunesse pour courir  la salle basse, o tait sa sur.


   Ah! jeanne, ma chre me, nous avons ici un trsor o j'ai mis les treize cent mille cus! Et c'est moi! Moi! Qui suis le voleur. Jeanne Hoogworst se leva de son escabelle, et se dressa sur ses pieds, comme si le sige qu'elle quittait et t de fer rouge. Cette secousse tait si violente pour une vieille fille accoutume depuis de longues annes  s'extnuer par des jenes volontaires, qu'elle tressaillit de tous ses membres et ressentit une horrible douleur dans le dos. Elle plit par degrs, et sa face, dont il tait si difficile de dchiffrer les altrations parmi les rides, se dcomposa pendant que son frre lui expliquait et la maladie dont il tait la victime, et l'trange situation dans laquelle ils se trouvaient tous deux.


   Nous venons, Louis XI et moi, dit-il en finissant, de nous mentir l'un  l'autre comme deux marchands de myrobolan. Tu comprends, mon enfant, que, s'il me suivait, il aurait  lui seul le secret du trsor. Le roi seul au monde peut pier mes courses nocturnes. Je ne sais si la conscience du roi, tout prs qu'il soit de la mort, pourrait rsister  treize cent dix-sept mille cus. Il faut le prvenir, dnicher les merles, envoyer tous nos trsors  Gand, et toi seule...


  Cornlius s'arrta soudain, en ayant l'air de peser le cur de ce souverain, qui rvait dj le parricide  vingt-deux ans. Lorsque l'argentier eut jug Louis XI, il se leva brusquement, comme un homme press de fuir un danger. A ce mouvement, sa sur, trop faible ou trop forte pour une telle crise, tomba raide; elle tait morte. Matre Cornlius saisit sa sur, la remua violemment, en lui disant:


   Il ne s'agit pas de mourir. Aprs, tu en auras tout le temps. Oh! c'est fini. La vieille guenon n'a jamais rien su faire  propos. Il lui ferma les yeux et la coucha sur le plancher; mais alors il revint  tous les sentiments nobles et bons qui taient dans le plus profond de son me; et, oubliant  demi son trsor inconnu:


   Ma pauvre compagne, s'cria-t-il douloureusement, je t'ai donc perdue, toi qui me comprenais si bien! Oh! tu tais un vrai trsor. Le voil, le trsor. Avec toi, s'en vont ma tranquillit, mes affections. Si tu avais su quel profit il y avait  vivre seulement encore deux nuits, tu ne serais pas morte, uniquement pour me plaire, pauvre petite! Eh! Jeanne, treize cent dix-sept mille cus! Ah! si cela ne te rveille pas... Non. Elle est morte!


  L-dessus, il s'assit, ne dit plus rien; mais deux grosses larmes sortirent de ses yeux et roulrent dans ses joues creuses; puis, en laissant chapper plusieurs ah! ah! il ferma la salle et remonta chez le roi. Louis XI fut frapp par la douleur empreinte dans les traits mouills de son vieil ami.


   Qu'est ceci? demanda-t-il.


   Ah! sire, un malheur n'arrive jamais seul. Ma sur est morte. Elle me prcde l-dessous, dit-il en montrant le plancher par un geste effrayant.


   Assez! s'cria Louis XI qui n'aimait pas  entendre parler de la mort.


   Je vous fais mon hritier. Je ne tiens plus  rien. Voil mes clefs. Pendez-moi, si c'est votre bon plaisir, prenez tout, fouillez la maison, elle est pleine d'or. Je vous donne tout...


   Allons, compre, reprit Louis XI, qui fut  demi attendri par le spectacle de cette trange peine, nous retrouverons le trsor par quelque belle nuit, et la vue de tant de richesses te redonnera cur  la vie. Je reviendrai cette semaine...


   Quand il vous plaira, sire... A cette rponse, Louis XI, qui avait fait quelques pas vers la porte de sa chambre, se retourna brusquement. Alors, ces deux hommes se regardrent l'un l'autre avec une expression que ni le pinceau ni la parole ne peuvent reproduire.


   Adieu, mon compre! dit enfin Louis XI d'une voix brve et en redressant son bonnet.


   Que Dieu et la Vierge vous conservent leurs bonnes grces! rpondit humblement le toronnier en reconduisant le roi.


  Aprs une si longue amiti, ces deux hommes trouvaient entre eux une barrire leve par la dfiance et par l'argent, lorsqu'ils s'taient toujours entendus en fait d'argent et de dfiance; mais ils se connaissaient si bien, ils avaient tous deux une telle habitude l'un de l'autre, que le roi devait deviner, par l'accent dont Cornlius pronona l'imprudent Quand il vous plaira, sire! La rpugnance que sa visite causerait dsormais  l'argentier, comme celui-ci reconnut une dclaration de guerre dans l'Adieu, mon compre! dit par le roi. Aussi, Louis XI et son toronnier se quittrent-ils bien embarrasss de la conduite qu'ils devaient tenir l'un envers l'autre. Le monarque possdait bien le secret du Brabanon; mais celui-ci pouvait aussi, par ses relations, assurer le succs de la plus belle conqute que jamais roi de France ait pu faire, celle des domaines appartenant  la maison de Bourgogne, et qui excitaient alors l'envie de tous les souverains de l'Europe. Le mariage de la clbre Marguerite dpendait des gens de Gand et des Flamands, qui l'entouraient. L'or et l'influence de Cornlius devaient puissamment servir les ngociations entames par Desquerdes, le gnral auquel Louis XI avait confi le commandement de l'arme campe sur la frontire de Belgique. Ces deux matres renards taient donc comme deux duellistes dont les forces auraient t neutralises par le hasard... Aussi, soit que depuis cette matine la sant de Louis XI et empir, soit que Cornlius et contribu  faire venir en France Marguerite de Bourgogne, qui arriva effectivement  Amboise, au mois de juillet de l'anne 1438, pour pouser le dauphin, auquel elle fut fiance dans la chapelle du chteau, le roi ne leva point d'amende sur son argentier, aucune procdure n'eut lieu, mais ils restrent l'un et l'autre dans les demi-mesures d'une amiti arme. Heureusement pour le toronnier, le bruit se rpandit  Tours que sa sur tait l'auteur des vols, et qu'elle avait t secrtement mise  mort par Tristan. Autrement, si la vritable histoire y et t connue, la ville entire se serait ameute pour dtruire la Malemaison avant qu'il et t possible au roi de la dfendre. Mais si toutes ces prsomptions historiques ont quelque fondement relativement  l'inaction dans laquelle resta Louis XI, il n'en fut pas de mme chez matre Cornlius Hoogworst. Le toronnier passa les premiers jours qui suivirent cette fatale matine dans une occupation continuelle. Semblable aux animaux carnassiers enferms dans une cage, il allait et venait, flairant l'or  tous les coins de sa maison, il en tudiait les crevasses, il en consultait les murs, redemandant son trsor aux arbres du jardin, aux fondations et aux toits des tourelles,  la terre et au ciel. Souvent il demeurait pendant des heures entires debout, jetant ses yeux sur tout  la fois, les plongeant dans le vide. Sollicitant les miracles de l'extase et la puissance des sorciers, il tchait de voir ses richesses  travers les espaces et les obstacles. Il tait constamment perdu dans une pense accablante, dvor par un dsir qui lui brlait les entrailles, mais rong plus grivement encore par les angoisses renaissantes du duel qu'il avait avec lui-mme, depuis que sa passion pour l'or s'tait tourne contre elle-mme; espce de suicide inachev qui comprenait toutes les douleurs de la vie et celles de la mort. Jamais le vice ne s'tait mieux treint lui-mme; car l'avare, s'enfermant par imprudence dans le cachot souterrain o gt son or, a, comme Sardanapale, la jouissance de mourir au sein de sa fortune. Mais Cornlius, tout  la fois le voleur et le vol, n'ayant le secret ni de l'un ni de l'autre, possdait et ne possdait pas ses trsors: torture toute nouvelle, toute bizarre, mais continuellement terrible. Quelquefois, devenu presque oublieux, il laissait ouvertes les petites grilles de sa porte, et alors les passants pouvaient voir cet homme dj dessch, plant sur ses deux jambes au milieu de son jardin inculte, y restant dans une immobilit complte, et jetant  ceux qui l'examinaient un regard fixe, dont la lueur insupportable les glaait d'effroi. Si, par hasard, il allait dans les rues de Tours, vous eussiez dit d'un tranger; il ne savait jamais o il tait, ni s'il faisait soleil ou clair de lune. Souvent il demandait son chemin aux gens qui passaient, en se croyant  Gand, et semblait toujours en qute de son bien perdu. L'ide la plus vivace et la mieux matrialise de toutes les ides humaines, l'ide par laquelle l'homme se reprsente lui-mme en crant en dehors de lui cet tre tout fictif, nomm la proprit, ce dmon moral lui enfonait  chaque instant ses griffes acres dans le cur. Puis, au milieu de ce supplice, la Peur se dressait avec tous les sentiments qui lui servent de cortge. En effet, deux hommes avaient son secret, ce secret qu'il ne connaissait pas lui-mme. Louis XI ou Coyctier pouvaient aposter des gens pour surveiller ses dmarches pendant son sommeil, et deviner l'abme ignor dans lequel il avait jet ses richesses au milieu du sang de tant d'innocents; car auprs de ses craintes veillait aussi le Remords. Pour ne pas se laisser enlever, de son vivant, son trsor inconnu, il prit, pendant les premiers jours qui suivirent son dsastre, les prcautions les plus svres contre son sommeil; puis ses relations commerciales lui permirent de se procurer les antinarcotiques les plus puissants. Ses veilles durent tre affreuses; il tait seul aux prises avec la nuit, le silence, le remords, la peur, avec toutes les penses que l'homme a le mieux personnifies, instinctivement peut-tre, obissant ainsi  une vrit morale encore dnue de preuves sensibles. Enfin, cet homme si puissant, ce cur endurci par la vie politique et la vie commerciale, ce gnie obscur dans l'histoire, dut succomber aux horreurs du supplice qu'il s'tait cr. Tu par quelques penses plus aigus que toutes celles auxquelles il avait rsist jusqu'alors, il se coupa la gorge avec un rasoir. Cette mort concida presque avec celle de Louis XI, en sorte que la Malemaison fut entirement pille par le peuple. Quelques anciens du pays de Touraine ont prtendu qu'un traitant, nomm Bohier, trouva le trsor du toronnier, et s'en servit pour commencer les constructions de Chenonceaux, chteau merveilleux qui, malgr les richesses de plusieurs rois, le got de Diane de Poitiers et celui de sa rivale Catherine de Mdicis pour les btiments, reste encore inachev.


  Heureusement pour Marie de Sassenage, le sire de Saint-Vallier mourut, comme on sait, dans son ambassade. Cette maison ne s'teignit pas. La comtesse eut, aprs le dpart du comte, un fils dont la destine est fameuse dans notre histoire de France, sous le rgne de Franois Ier. Il fut sauv par sa fille, la clbre Diane de Poitiers, l'arrire-petite-fille illgitime de Louis XI, laquelle devint l'pouse illgitime, la matresse bien-aime de Henri II; car la btardise et l'amour furent hrditaires dans cette noble famille!


  



  Au chteau de Sach, novembre et dcembre 1831.
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  Quand on songe au nombre tonnant de volumes publis pour rechercher le point des Alpes par lequel Annibal opra son passage, sans qu'on puisse aujourd'hui savoir si ce fut, selon Witaker et Rivaz, par Lyon, Genve, le Saint-Bernard et le val d'Aoste; ou, selon Letronne, Follard, Saint-Simon et Fortia d'Urban, par l'Isre, Grenoble, Saint-Bonnet, le Mont-Genvre, Fenestrelle et le pas de Suze; ou, selon Larauza, par le Mont-Cenis et Suze; ou, selon Strabon, Polybe et de Luc, par le Rhne, Vienne, Yenne et le Mont-du-Chat; ou, selon l'opinion de quelques gens d'esprit, par Gnes, la Bochetta et la Scrivia, opinion que je partage, et que Napolon avait adopte, sans compter le vinaigre avec lequel les roches alpestres ont t accommodes par quelques savants; doit-on s'tonner, monsieur le marquis, de voir l'histoire moderne si nglige, que les points les plus importants en soient obscurs et que les calomnies les plus odieuses psent encore sur des noms qui devraient tre rvrs? Remarquons, en passant, que le passage d'Annibal est devenu presque problmatique  force d'claircissements. Ainsi le pre Mnestrier croit que le Scoras dsign par Polybe est la Sane; Letronne, Larauza et Schweighauser y voient l'Isre; Cochard, un savant lyonnais, y voit la Drme; pour quiconque a des yeux, il se trouve entre Scoras et Scrivia de grandes ressemblances gographiques et linguistiques, sans compter la presque certitude du mouillage de la flotte carthaginoise  la Spezzia ou dans la rade de Gnes? Je concevrais ces patientes recherches, si la bataille de Cannes tait mise en doute; mais puisque ses rsultats sont connus,  quoi bon noircir tant de papier par tant de suppositions qui sont en quelque sorte les arabesques de l'hypothse; tandis que l'histoire la plus importante au temps actuel, celle de la Rformation, est pleine d'obscurits si fortes qu'on ignore le nom de l'homme qui faisait naviguer un bateau par la vapeur  Barcelone dans le temps que Luther et Calvin inventaient l'insurrection de la pense? Nous avons, je crois, la mme opinion, aprs avoir fait, chacun de notre ct, les mmes recherches sur la grande et belle figure de Catherine de Mdicis. Aussi ai-je pens que mes tudes historiques sur cette reine seraient convenablement adresses  un crivain qui depuis si longtemps travaille  l'histoire de la Rformation, et que je rendrais ainsi au caractre et  la fidlit de l'homme monarchique, un public hommage, peut-tre prcieux par sa raret.


  


  Paris, janvier 1842.
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  Introduction


  


  On crie assez gnralement au paradoxe, lorsque des savants, frapps d'une erreur historique, essayent de la redresser; mais pour quiconque tudie  fond l'histoire moderne, il est certain que les historiens sont des menteurs privilgis qui prtent leurs plumes aux croyances populaires, absolument comme la plupart des journaux d'aujourd'hui n'expriment que les opinions de leurs lecteurs.


  L'indpendance historique a beaucoup moins brill chez les laques que chez les religieux. C'est des Bndictins, une des gloires de la France, que nous viennent les plus pures lumires en fait d'histoire, pourvu toutefois que l'intrt des religieux ne ft pas au jeu. Aussi, ds le milieu du dix-huitime sicle, s'est-il lev de grands et de savants controversistes qui, frapps de la ncessit de redresser les erreurs populaires accrdites par les historiens, ont publi de remarquables travaux. Ainsi, M. de Launoy, surnomm le Dnicheur de saints, fit une guerre cruelle aux saints entrs par contrebande dans l'glise. Ainsi, les mules des Bndictins, les membres trop peu connus de l'Acadmie des Inscriptions et Belles-Lettres, commencrent, sur des points historiques obscurs, leurs mmoires si admirables de patience, d'rudition et de logique. Ainsi, Voltaire, dans un intrt malheureux, avec une passion triste, porta souvent la lumire de son esprit sur des prjuges historiques. Diderot entreprit, dans cette vise, un livre trop long sur une poque de l'histoire impriale de Rome. Sans la rvolution franaise, la critique, applique  l'histoire, allait peut-tre prparer les lments d'une bonne et vraie histoire de France dont les preuves taient depuis si longtemps amasses par nos grands Bndictins. Louis XVI, esprit juste, a traduit lui-mme l'ouvrage anglais par lequel Walpole a essay d'expliquer Richard III, et dont s'occupa tant le sicle dernier.


  Comment des personnages aussi clbres que des rois ou des reines, comment des personnages aussi importants que des gnraux d'arme deviennent-ils un objet d'horreur ou de drision? Entre la chanson sur Marlborough et l'histoire d'Angleterre, la moiti du monde hsite, comme on hsite entre l'histoire et la croyance populaire  propos de Charles IX. A toutes les poques o de grandes batailles ont lieu entre les masses et le pouvoir, le peuple se cre un personnage ogresque, s'il est permis de risquer un mot pour rendre une ide juste. Ainsi, de notre temps, sans le Mmorial de Sainte-Hlne, sans les controverses entre les royalistes et les bonapartistes, il n'a tenu presque  rien que le caractre de Napolon ne ft mconnu. Quelques abbs de Pradt de plus, encore quelques articles de journaux, et d'empereur, Napolon passait ogre, Comment l'erreur se propage-t-elle et s'accrdite-t-elle? Ce mystre s'accomplit sous nos yeux sans que nous nous en apercevions. Personne ne se doute combien l'imprimerie a donn de consistance et  l'envie qui s'attache aux gens levs et aux plaisanteries populaires qui rsument en sens contraire un grand fait historique. Ainsi, le nom du prince de Polignac est donn dans toute la France aux mauvais chevaux sur lesquels on frappe. Et qui sait ce que l'avenir pensera du coup d'tat du prince de Polignac? Par suite d'un caprice de Shakespeare, et peut-tre fut-ce une vengeance comme celle de Beaumarchais contre Bergasse (Begearss), Falstaff est, en Angleterre, le type du ridicule, un nom qui provoque le rire; il est le roi des clowns. Au lieu d'tre normment replet, sottement amoureux, vain, ivrogne, vieux, corrupteur, Falstaff tait un des personnages les plus importants de son sicle, chevalier de l'ordre de la Jarretire, et revtu d'un commandement suprieur. A l'avnement de Henri V au trne, sir Falstaff avait au plus trente-quatre ans. Ce gnral, qui se signala pendant la bataille d'Azincourt et y fit prisonnier le duc d'Alenon, prit en 1420 Montereau, qui fut vigoureusement dfendu. Enfin sous Henri VI, il battit dix mille Franais avec quinze cents soldats fatigus et mourants de faim! Voil pour la guerre. Si de l nous passons  la littrature, chez nous Rabelais, homme sobre qui ne buvait que de l'eau, passe pour un amateur de bonne chre, pour un buveur dtermin. Mille contes ridicules ont t faits sur l'auteur d'un des plus beaux livres de la littrature franaise, le Pantagruel. L'Artin, l'ami de Titien et le Voltaire de son sicle, a, de nos jours, un renom en complte opposition avec ses uvres, avec son caractre, et que lui vaut une dbauche d'esprit en harmonie avec les crits de ce sicle, o le drlatique tait en honneur, o les reines et les cardinaux crivaient des contes, dits aujourd'hui licencieux. On pourrait multiplier  l'infini les exemples de ce genre. En France, et dans la partie la plus grave de l'histoire moderne, aucune femme, si ce n'est Brunehault ou Frdgonde, n'a plus souffert des erreurs populaires que Catherine de Mdicis; tandis que Marie de Mdicis, dont toutes les actions ont t prjudiciables  la France, chappe  la honte qui devrait couvrir son nom. Marie a dissip les trsors amasss par Henri IV, elle ne s'est jamais lave du reproche d'avoir connu l'assassinat du roi, elle a eu pour intime d'pernon qui n'a point par le coup de Ravaillac et qui connaissait cet homme de longue main; elle a forc son fils de la bannir de France, o elle encourageait les rvoltes de son autre fils Gaston; enfin, la victoire de Richelieu sur elle,  la journe des Dupes, ne fut due qu' la dcouverte que le cardinal fit  Louis XIII des documents tenus secrets sur la mort d'Henri IV. Catherine de Mdicis, au contraire, a sauv la couronne de France; elle a maintenu l'autorit royale dans des circonstances au milieu desquelles plus d'un grand prince aurait succomb. Ayant en tte des factieux et des ambitions comme celles des Guise et de la maison de Bourbon, des hommes comme les deux cardinaux de Lorraine et comme les deux Balafr, les deux princes de Cond, la reine Jeanne d'Albret, Henri IV, le conntable de Montmorency, Calvin, les Coligny, Thodore de Bze, il lui a fallu dployer les plus rares qualits, les plus prcieux dons de l'homme d'tat, sous le feu des railleries de la presse calviniste. Voil des faits qui, certes, sont incontestables. Aussi, pour qui creuse l'histoire du seizime sicle en France, la figure de Catherine de Mdicis apparat-elle comme celle d'un grand roi. Les calomnies une fois dissipes par les faits pniblement retrouvs  travers les contradictions des pamphlets et les fausses anecdotes, tout s'explique  la gloire de cette femme extraordinaire, qui n'eut aucune des faiblesses de son sexe, qui vcut chaste au milieu des amours de la cour la plus galante de l'Europe, et qui sut, malgr sa pnurie d'argent, btir d'admirables monuments, comme pour rparer les pertes que causaient les dmolitions des Calvinistes qui firent  l'art autant de blessures qu'au corps politique. Serre entre des princes qui se disaient les hritiers de Charlemagne, et une factieuse branche cadette qui voulait enterrer la trahison du conntable de Bourbon sous le trne, Catherine, oblige de combattre une hrsie prte  dvorer la monarchie, sans amis, apercevant la trahison dans les chefs du parti catholique, et la rpublique dans le parti calviniste, a employ l'arme la plus dangereuse, mais la plus certaine de la politique, l'adresse! Elle rsolut de jouer successivement le parti qui voulait la ruine de la maison de Valois, les Bourbons qui voulaient la couronne, et les Rforms, les Radicaux de ce temps-l qui rvaient une rpublique impossible, comme ceux de ce temps-ci qui cependant n'ont rien  rformer. Aussi tant qu'elle a vcu, les Valois ont-ils gard le trne. Il comprenait bien la valeur de cette femme, le grand de Thou, quand, en apprenant sa mort, il s'cria:


   Ce n'est pas une femme, c'est la royaut qui vient de mourir. Catherine avait en effet au plus haut degr le sentiment de la royaut; aussi la dfendit-elle avec un courage et une persistance admirables. Les reproches que les crivains calvinistes lui ont faits sont videmment sa gloire, elle ne les a encourus qu' cause de ses triomphes. Pouvait-on triompher autrement que par la ruse? Toute la question est l. Quant  la violence, ce moyen touche  l'un des points les plus controverss de la politique et qui, de notre temps, a t rsolu sur la place o l'on a mis un gros caillou d'gypte pour faire oublier le rgicide et offrir l'emblme du systme actuel de la politique matrialiste qui nous gouverne; il a t rsolu aux Carmes et  l'Abbaye; il a t rsolu sur les marches de Saint-Roch; il a t rsolu devant le Louvre en 1830, encore une fois par le peuple contre le roi, comme depuis il a t rsolu par la meilleure des rpubliques de la Fayette contre l'insurrection rpublicaine  Saint-Merri et rue Transnonain[79]. Tout pouvoir, lgitime ou illgitime, doit se dfendre quand il est attaqu; mais, chose trange, l o le peuple est hroque dans sa victoire sur la noblesse, le pouvoir passe pour assassin dans son duel avec le peuple. Enfin, s'il succombe, aprs son appel  la force, le pouvoir passe encore pour imbcile. Le gouvernement actuel tentera de se sauver avec deux lois du mme mal qui attaquait Charles X et duquel ce prince voulait se dbarrasser par deux ordonnances. Ne sera-ce pas une amre drision? La ruse est-elle permise au pouvoir contre la ruse? doit-il tuer ceux qui le veulent tuer? Les massacres de la Rvolution rpondent aux massacres de la Saint-Barthlemy. Le peuple devenu roi a fait contre la noblesse et le roi, ce que le roi et la noblesse ont fait contre les insurgs du seizime sicle. Ainsi les crivains populaires, qui savent trs bien qu'en semblable occurrence le peuple agirait encore de mme, sont sans excuse quand ils blment Catherine de Mdicis et Charles IX. Tout pouvoir, comme le disait Casimir Prier en apprenant ce que devait tre le pouvoir, est une conspiration permanente. On admire les maximes antisociales que publient d'audacieux crivains, pourquoi donc la dfaveur qui s'attache en France aux vrits sociales quand elles se produisent hardiment? Cette question explique  elle seule toutes les erreurs historiques. Appliquez la solution de cette demande aux doctrines dvastatrices qui flattent les passions populaires et aux doctrines conservatrices qui rpriment les sauvages ou folles entreprises du peuple; et vous trouverez la raison de l'impopularit, comme de la popularit de certains personnages. Laubardemont et Laffemas taient, comme certaines gens d'aujourd'hui, dvous  la dfense du pouvoir auquel ils croyaient. Soldats ou juges, ils obissaient les uns et les autres  une royaut. D'Orthez aujourd'hui serait destitu pour avoir mconnu les ordres du ministre, et Charles IX lui laissa le gouvernement de sa province. Le pouvoir de tous ne compte avec personne, le pouvoir d'un seul est oblig de compter avec les sujets, avec les grands comme avec les petits.


  Catherine, comme Philippe II et le duc d'Albe, comme les Guise et le cardinal Granvelle, ont aperu l'avenir que la Rformation rservait  l'Europe; ils ont vu les monarchies, la religion, le pouvoir branls! Catherine crivit aussitt, au fond du cabinet des rois des France, un arrt de mort contre cet esprit d'examen qui menaait les socits modernes, arrt que Louis XIV a fini par excuter. La rvocation de l'dit de Nantes ne fut une mesure malheureuse qu' cause de l'irritation de l'Europe contre Louis XIV. Dans un autre temps, l'Angleterre, la Hollande et l'Empire n'eussent pas encourag chez eux les bannis franais et la rvolte en. France.


  Pourquoi refuser de nos jours  la majestueuse adversaire de la plus infconde des hrsies la grandeur qu'elle a tire de sa lutte mme? Les Calvinistes ont beaucoup crit contre le Stratagme de Charles IX; mais parcourez la France? En reconnaissant les ruines de tant de belles glises abattues, en mesurant les normes blessures faites par les Religionnaires au corps social, en apprenant combien de revanches ils ont prises, en dplorant les malheurs de l'individualisme, la plaie de la France actuelle et dont le germe tait dans les questions de libert de conscience agites par eux, vous vous demanderez de quel ct sont les bourreaux? Il y a, comme le dit Catherine dans la troisime partie de cette tude, malheureusement  toutes les poques des crivains hypocrites prts  pleurer deux cents coquins tus  propos. Csar, qui tchait d'apitoyer le snat sur le parti de Catilina, et peut-tre vaincu Cicron, s'il avait eu des journaux et une Opposition  ses ordres.


  Une autre considration explique la dfaveur historique et populaire de Catherine. L'Opposition en France a toujours t protestante, parce qu'elle n'a jamais eu que la ngation pour politique; elle a hrit des thories des Luthriens, des Calvinistes et des Protestants sur les mots terribles de libert, de tolrance, de progrs et de philosophie. Deux sicles ont t employs par les opposants au pouvoir  tablir la douteuse doctrine du libre arbitre. Deux autres sicles ont t employs  dvelopper le premier corollaire du libre arbitre, la libert de conscience. Notre sicle essaye d'tablir le second, la libert politique.


  Assise entre les champs dj parcourus et les champs  parcourir, Catherine et l'glise ont proclam le principe salutaire des socits modernes, una fides, unus dominus, en usant de leur droit de vie et de mort sur les novateurs. Encore qu'elle ait t vaincue, les sicles suivants ont donn raison  Catherine. Le produit du libre arbitre, de la libert religieuse et de la libert politique (ne confondons pas avec la libert civile), est la France d'aujourd'hui. Qu'est-ce que la France de 1840? Un pays exclusivement occup d'intrts matriels, sans patriotisme, sans conscience, o le pouvoir est sans force, o l'lection, fruit du libre arbitre et de la libert politique, n'lve que les mdiocrits, o la force brutale est devenue ncessaire contre les violences populaires, et o la discussion, tendue aux moindres choses, touffe toute action du corps politique; o l'argent domine toutes les questions, et o l'individualisme, produit horrible de la division  l'infini des hritages qui supprime la famille, dvorera tout, mme la nation, que l'gosme livrera quelque jour  l'invasion, On se dira: Pourquoi pas le tzar, comme on s'est dit:


   Pourquoi pas le duc d'Orlans? On ne tient pas  grand-chose; mais dans cinquante ans, on ne tiendra plus  rien.


  Ainsi, selon Catherine et selon tous ceux qui tiennent pour une socit bien ordonne, l'homme social, le sujet n'a pas de libre arbitre, ne doit point professer le dogme de la libert de conscience, ni avoir de libert politique. Mais, comme aucune socit ne peut exister sans des garanties donnes au sujet contre le souverain, il en rsulte pour le sujet des liberts soumises  des restrictions. La libert, non; mais des liberts, oui; des liberts dfinies et caractrises. Voici qui est conforme  la nature des choses. Ainsi, certes, il est hors du pouvoir humain d'empcher la libert de la pense, et nul souverain ne peut atteindre l'argent. Les grands politiques qui furent vaincus dans cette longue lutte (elle a dur cinq sicles) reconnaissaient  leurs sujets de grandes liberts; mais ils n'admettaient ni la libert de publier des penses antisociales, ni la libert indfinie du sujet. Pour eux, sujet et libre sont en politique deux termes qui se contredisaient, de mme que des citoyens tous gaux constitue un non-sens que la nature dment  toute heure. Reconnatre la ncessit d'une religion, la ncessit du pouvoir, et laisser aux sujets le droit de nier la religion, d'en attaquer le culte, de s'opposer  l'exercice du pouvoir par l'expression publique, communicable et communique de la pense, est une impossibilit que ne voulaient point les Catholiques du seizime sicle. Hlas! la victoire du calvinisme cotera bien plus cher encore  la France qu'elle n'a cot jusqu'aujourd'hui, car les sectes religieuses et politiques, humanitaires, galitaires, etc., d'aujourd'hui, sont la queue du calvinisme; et  voir les fautes du pouvoir, son mpris pour l'intelligence, son amour pour les intrts matriels o il veut prendre ses points d'appui, et qui sont les plus trompeurs de tous les ressorts,  moins d'un secours providentiel, le gnie de la destruction l'emportera de nouveau sur le gnie de la conservation. Les assaillants, qui n'ont rien  perdre et tout  gagner, s'entendent admirablement; tandis que leurs riches adversaires ne veulent pas faire un sacrifice en argent ou en amour-propre pour s'attacher des dfenseurs.


  L'imprimerie vint en aide  l'opposition commence par les Vaudois et les Albigeois. Une fois que la pense humaine, au lieu de se condenser comme elle tait oblige de le faire pour rester sous la forme la plus communicable, revtit une multitude d'habillements et devint le peuple lui-mme au lieu de rester en quelque sorte divinement axiomatique, il y eut deux multitudes  combattre: la multitude des ides et la multitude des hommes. Le pouvoir royal a succomb dans cette guerre, et nous assistons de nos jours, en France,  sa dernire combinaison avec des lments qui le rendent difficile, pour ne pas dire impossible. Le pouvoir est une action, et le principe lectif est la discussion. Il n'y a pas de politique possible avec la discussion en permanence. Aussi, devons-nous trouver bien grande la femme qui sut deviner cet avenir et qui le combattit si courageusement. Si la maison de Bourbon a pu succder  la maison de Valois, si elle a trouv la couronne  prendre, elle l'a due  Catherine de Mdicis. Supposez le second Balafr debout, quelque fort qu'ait t le Barnais, il est douteux qu'il et saisi la couronne,  voir combien chrement le duc de Mayenne et les restes du parti des Guise la lui ont vendue. Les moyens ncessaires dont s'est servie Catherine, qui a d se reprocher la mort de Franois II et celle de Charles IX, morts tous deux bien  temps pour la sauver, ne sont pas, remarquez-le, l'objet des accusations des crivains calvinistes et modernes? s'il n'y eut point d'empoisonnement comme de graves auteurs l'ont dit, il y eut des combinaisons plus criminelles: il est hors de doute qu'elle empcha Par de sauver l'un, et qu'elle accomplit sur l'autre un long assassinat moral. La rapide mort de Franois II, celle de Charles IX si savamment amene ne nuisaient point aux intrts calvinistes, les causes de ces deux vnements gisaient dans la sphre suprieure et ne furent souponnes ni par les crivains, ni par le peuple de ce temps, elles n'taient devines que par les de Thou, les L'Hospital, par les esprits les plus levs, ou par les chefs des deux partis qui convoitaient ou qui dfendaient la couronne et qui trouvaient de tels moyens ncessaires. Les chansons populaires s'attaquaient, chose trange, aux murs de Catherine. On connat l'anecdote de ce soldat qui faisait rtir une oie dans le corps de garde du chteau de Tours pendant la confrence de Catherine et de Henri IV, en chantant une chanson o la reine tait outrage par une comparaison avec la bouche  feu du plus fort calibre que possdaient les Calvinistes. Henri IV tira son pe pour aller tuer le soldat; Catherine l'arrta, et se contenta de crier  l'insulteur:


   Eh! c'est Catherine qui te donne l'oie! Si les excutions d'Amboise furent attribues  Catherine, si les Calvinistes firent de cette femme suprieure l'diteur responsable de tous les malheurs invitables de cette lutte, il en fut d'elle, comme plus tard de Robespierre qui reste  juger. Catherine fut d'ailleurs cruellement punie de sa prfrence pour le duc d'Anjou, qui lui fit faire bon march des deux ans. Henri III, arriv, comme tous les enfants gts,  la plus profonde indiffrence envers sa mre, se plongea volontairement dans des dbauches qui firent de lui ce que sa mre avait fait de Charles IX, un mari sans fils, un roi sans hritiers. Par malheur, le duc d'Alenon, le dernier enfant mle de Catherine, mourut, et naturellement. Catherine fit des efforts inous pour combattre les passions de son fils. L'histoire a conserv le souvenir du souper de femmes nues donn dans la galerie de Chenonceaux, au retour de Pologne, et qui ne fit point revenir Henri III de ses mauvaises habitudes. La dernire parole de cette grande reine a rsum sa politique, qui d'ailleurs est si conforme au bon sens, que nous verrons tous les cabinets la mettant en pratique en de semblables circonstances.


   Bien coup, mon fils, dit-elle quand Henri III vint  son lit de mort lui annoncer que l'ennemi de la couronne avait t mis  mort, maintenant il faut recoudre. Elle indiquait ainsi que le trne devait aussitt se raccommoder avec la maison de Lorraine et s'en servir, seul moyen d'empcher les effets de la haine des Guise, en leur rendant l'espoir d'envelopper le roi; mais cette persistante ruse de femme et d'Italienne qu'elle avait toujours employe, tait incompatible avec la vie voluptueuse de Henri III. Une fois la grande mre morte (mater castrorum), la politique des Valois mourut.


  Avant d'entreprendre d'crire l'histoire des murs en action, l'auteur de cette tude avait patiemment et minutieusement tudi les principaux rgnes de l'histoire de France, la querelle des Bourguignons et des Armagnacs, celle des Guise et des Valois, qui, chacune, tiennent un sicle. Son intention fut d'crire une histoire de France pittoresque. Isabelle de Bavire, Catherine et Marie de Mdicis, ces trois femmes y tiennent une place norme, dominent du quatorzime au dix-septime sicle, et aboutissent  Louis XIV. De ces trois reines, Catherine est la plus intressante et la plus belle. Ce fut une domination virile que ne dshonorrent ni les amours terribles d'Isabelle, ni les plus terribles encore, quoique moins connues, de Marie de Mdicis. Isabelle appela les Anglais en France contre son fils, aima le duc d'Orlans, son beau-frre, et Boisbourdon. Le compte de Marie de Mdicis est encore plus lourd. Ni l'une ni l'autre, elles n'eurent de gnie politique. Dans ces tudes et dans ces parallles, l'auteur acquit la conviction de la grandeur de Catherine: en s'initiant aux difficults renaissantes de sa position, il reconnut combien les historiens, influencs tous par les protestants, avaient t injustes pour cette reine; et il lui en est rest les trois esquisses que voici, o sont combattues quelques opinions errones sur elle, sur les personnages qui l'entouraient et sur les choses de son temps. Si ce travail se trouve parmi les TUDES PHILOSOPHIQUES, c'est qu'il montre l'esprit d'un temps et qu'on y voit clairement l'influence de la pense. Mais avant d'entrer dans l'arne politique o Catherine se voit aux prises avec les deux grandes difficults de sa carrire, il est ncessaire de prsenter un prcis de sa vie antrieure, fait au point de vue d'une critique impartiale, afin qu'on embrasse le cours presque entier de cette vaste et royale existence, jusqu'au moment o commence la premire partie de l'tude.


  Jamais il n'y eut, dans aucun temps, dans aucun pays et dans aucune famille souveraine, plus de mpris pour la lgitimit que dans la fameuse maison des Medici (Mditchi), dont, en France, le nom se prononce Mdicis. On y avait sur le pouvoir la mme doctrine qu'aujourd'hui professe la Russie: tout chef  qui le trne va, devient le vrai, le lgitime. Mirabeau avait raison de dire: Il n'y a eu qu'une msalliance dans ma famille, c'est celle des Mdicis; car, malgr les efforts des gnalogistes  gages, il est certain que les Mdicis, avant Avrard de Mdicis, gonfalonier de Florence en 1314, taient de simples commerants de Florence qui devinrent trs riches. Le premier personnage de cette famille, qui commence  occuper une place importante dans l'histoire de la fameuse Rpublique toscane, fut Salvestro de Mdicis, devenu gonfalonier en 1378. De ce Salvestro naquirent deux fils, Cosme et Laurent de Mdicis.


  De Cosme sont descendus Laurent le Magnifique, le duc de Nemours, le duc d'Urbin, pre de Catherine, le pape Lon X, le pape Clment VII, et Alexandre, non pas duc de Florence, comme on le dit, mais duc della citt di Penna, titre donn par le pape Clment VII, comme un acheminement au titre de grand-duc de Toscane.


  De Laurent sont descendus le Brutus florentin, Lorenzino qui tua le duc Alexandre; Cosme, le premier grand-duc, et tous les souverains de la Toscane jusqu'en 1737, poque  laquelle s'teignit la maison.


  Mais aucune de ces deux branches, la branche Cosme et la branche Laurent, ne rgnent en ligne droite, jusqu'au moment o la Toscane, asservie par le pre de Marie de Mdicis, a vu ses grands-ducs se succdant naturellement. Ainsi, Alexandre de Mdicis, celui qui eut le titre de duc della citt di Penna, et qui fut assassin par Lorenzino, tait fils du duc d'Urbin, pre de Catherine, et d'une esclave mauresque. Aussi Lorenzino, fils lgitime de Laurent, avait-il doublement le droit de tuer Alexandre, et comme usurpateur dans sa maison, et comme oppresseur de la ville. Quelques historiens croient mme qu'Alexandre tait fils de Clment VII. Ce qui fit reconnatre ce btard pour chef de la rpublique et de la famille Mdicis, fut son mariage avec Marguerite d'Autriche, fille naturelle de Charles-Quint.


  Franois Mdicis, l'poux de Bianca Capello, accepta pour son fils, un enfant du peuple achet par cette clbre Vnitienne, et, chose trange, Ferdinand en succdant  Franois, maintint cet enfant suppos dans ses droits. Cet enfant, nomm don Antoine de Mdicis, fut considr pendant quatre rgnes comme tant de la famille, il se concilia l'affection de chacun, rendit d'importants services  la famille, et fut universellement regrett.


  Presque tous les premiers Mdicis eurent des enfants naturels, dont le sort a toujours t brillant. Ainsi, le cardinal Jules de Mdicis, qui fut pape sous le nom de Clment VII, tait fils illgitime de Julien Ier. Le cardinal Hippolyte de Mdicis tait galement un btard, peu s'en fallut qu'il ne devnt pape, et chef de la famille.


  Quelques faiseurs d'anecdotes veulent que le duc d'Urbin, pre de Catherine, lui ait dit: A figlia d'inganno non manca mai figlioanza (une fille d'esprit sait toujours avoir des enfants),  propos d'un certain dfaut de conformation dont tait atteint Henri, second fils de Franois Ier, son prtendu. Or, Laurent II de Mdicis, pre de Catherine, qui avait pous en 1518, en secondes noces, Madeleine de la Tour-d'Auvergne, mourut le 28 avril 1519, quelques jours aprs sa femme, dont la mort fut cause par l'accouchement de sa fille Catherine. Catherine fut donc orpheline de pre et de mre aussitt qu'elle vit le jour. De l, les tranges aventures de son enfance mle aux dbats sanglants des Florentins, qui voulaient reconqurir leur libert, contre les Mdicis qui voulaient rgner sur Florence et se conduisaient avec tant de circonspection, que le pre de Catherine portait le titre de duc d'Urbin. A la mort de Laurent, pre de Catherine, le chef lgitime de la maison de Mdicis, tait le pape Lon X, qui fit gouverner Florence par ce fils illgitime de Julien, Jules de Mdicis, alors cardinal. Lon X tait le grand-oncle de Catherine, et ce cardinal Jules, qui fut Clment VII, n'tait son oncle que de la main gauche. C'est ce qui fit si plaisamment nommer ce pape par Brantme, un oncle en Notre-Dame. Ce fut pendant le sige de Florence, entrepris par les Mdicis pour y rentrer, que le parti rpublicain, non content d'avoir enferm Catherine, ge de neuf ans, dans un couvent aprs l'avoir dpouille de tous ses biens, voulut l'exposer entre deux crneaux au feu de l'artillerie, sur la proposition d'un nomm Baptiste Cei. Bernard Castiglione[80] alla plus loin dans un conseil tenu pour aviser  terminer les affaires, il fut d'avis que, loin de remettre Catherine au pape qui la redemandait, il fallait la livrer aux soldats pour la dshonorer. On voit que toutes les rvolutions populaires se ressemblent. La politique de Catherine qui favorisait tant le pouvoir royal, pouvait avoir t conseille par de telles scnes, qu'une Italienne de neuf ans ne pouvait pas ignorer.


  L'lvation d'Alexandre de Mdicis,  laquelle le btard Clment VII contribua tant, eut sans doute pour principe son illgitimit mme, et l'amour de Charles-Quint pour sa fameuse btarde Marguerite. Ainsi le pape et l'empereur furent inspirs par le mme sentiment. A cette poque, Venise avait le commerce du monde, Rome en avait le gouvernement moral; l'Italie rgnait encore par les potes, par les gnraux, par les hommes d'tat ns chez elle. Dans aucun temps on ne vit dans un pays une si curieuse, une si abondante runion d'hommes de gnie. Il y en eut tant alors, que les moindres princes taient des hommes suprieurs. L'Italie crevait de talent, d'audace, de science, de posie, de richesse, de galanterie, quoique dchire par de continuelles guerres intestines, et quoiqu'elle ft le rendez-vous de tous les conqurants qui se disputaient ses plus belles contres. Quand les hommes sont si forts, ils ne craignent pas d'avouer leur faiblesse. De l, sans doute cet ge d'or des btards. Il faut d'ailleurs rendre cette justice aux enfants illgitimes de la maison de Mdicis, qu'ils taient ardents pour la gloire et l'augmentation de biens et de pouvoir de cette famille. Aussi ds que le duc della citt di Penna, le fils de la Mauresque, fut install comme tyran de Florence, pousa-t-il l'intrt du pape Clment VII, pour la fille de Laurent II, alors ge de onze ans.


  Quand on tudie la marche des affaires et celle des hommes dans ce curieux seizime sicle, on ne doit jamais oublier que la politique eut alors pour lment une perptuelle finesse qui dtruisait, chez tous les caractres, cette allure droite, cette carrure que l'imagination exige des personnages minents. L, surtout, est l'absolution de Catherine. Cette observation fait justice de toutes les accusations banales et folles des crivains de la Rformation. Ce fut le plus bel ge de cette politique dont le code a t crit par Machiavel comme par Spinosa, par Hobbes comme par Montesquieu, car le dialogue de Sylla et d'Eucrate contient la vraie pense de Montesquieu, que ses liaisons avec le parti encyclopdique ne lui permettaient pas de dvelopper autrement. Ces principes sont aujourd'hui la morale secrte de tous les cabinets o se trament les plans de quelque vaste domination. En France, nous avons blm Napolon quand il faisait usage de ce gnie italien qu'il avait in cute, et dont les combinaisons n'ont pas toujours russi; mais Charles-Quint, Catherine, Philippe II, Jules II, ne se seraient pas conduits autrement que lui dans l'affaire d'Espagne. Dans le temps o naquit Catherine, l'histoire, si elle tait rapporte au point de vue de la probit, paratrait un roman impossible. Charles-Quint, oblig de soutenir le catholicisme en prsence des attaques de Luther, qui menaait le Trne en menaant la Tiare, laisse faire le sige de Rome et tient le pape Clment VII en prison. Ce mme Clment VII, qui n'a pas d'ennemi plus cruel que Charles-Quint, lui fait la cour pour pouvoir placer Alexandre de Mdicis  Florence, et Charles-Quint donne sa fille  ce btard. Aussitt tabli, Alexandre, de concert avec Clment, essaye de nuire  Charles-Quint, en s'alliant  Franois Ier, au moyen de Catherine de Mdicis, et tous deux lui promettent de l'aider  reconqurir l'Italie. Lorenzino de Mdicis se fait le compagnon de dbauche et le complaisant du duc Alexandre, pour pouvoir le tuer. Philippe Strozzi, l'une des plus grandes mes de ce temps, eut ce meurtre dans une telle estime, qu'il jura que chacun de ses fils pouserait une des filles du meurtrier, et chaque fils accomplit religieusement la promesse du pre, quand chacun d'eux, protg par Catherine, pouvait faire de brillantes alliances, car l'un fut l'mule de Doria, l'autre marchal de France. Cosme de Mdicis, le successeur d'Alexandre, avec lequel il n'avait aucune parent, vengea la mort de ce tyran de la faon la plus cruelle, et avec une persistance de douze annes, pendant lesquelles sa haine fut toujours aussi vivace contre des gens qui lui avaient, en dfinitif, donn le pouvoir. Il avait dix-huit ans au moment o il fut appel  la souverainet; son premier acte fut de faire dclarer nuls les droits des fils lgitimes d'Alexandre, tout en vengeant Alexandre! Charles-Quint confirma l'exhrdation de son petit-fils, et reconnut Cosme  la place du fils d'Alexandre. Plac sur le trne par le cardinal Cibo, Cosme l'exila sur-le-champ. Aussi le cardinal Cibo accusa-t-il aussitt sa crature, ce Cosme, qui fut le premier grand-duc, d'avoir voulu faire empoisonner le fils d'Alexandre. Ce grand-duc, jaloux de sa puissance autant que Charles-Quint l'tait de la sienne, de mme que l'empereur, abdiqua en faveur de son fils Franois, aprs avoir fait tuer son autre fils, don Garcias, pour venger la mort du cardinal Jean de Mdicis, que Garcias avait assassin. Cosme Ier et son fils Franois, qui auraient du tre dvous corps et me  la maison de France, la seule puissance qui pt les appuyer, furent les valets de Charles-Quint et de Philippe II, et par consquent les ennemis secrets, lches et perfides de Catherine de Mdicis, l'une des gloires de leur maison. Tels sont les principaux traits contradictoires et illogiques, les fourberies, les noires intrigues de la seule maison de Mdicis. Par cette esquisse, on peut juger des autres princes de l'Italie et de l'Europe? Tous les envoys de Cosme Ier  la cour de France eurent dans leurs instructions secrtes l'ordre d'empoisonner Strozzi, le parent de la reine Catherine, quand il s'y trouvait. Charles-Quint fit assassiner trois ambassadeurs de Franois Ier.


  Ce fut au commencement du mois d'octobre 1533, que le duc della citt di Penna partit de Florence pour Livourne, accompagn de l'unique hritire de Laurent II, Catherine de Mdicis. Le duc et la princesse de Florence, car tel tait le titre sous lequel cette jeune fille, alors ge de quatorze ans, fut dsigne, quittrent la ville, entours par une troupe considrable de serviteurs, d'officiers, de secrtaires, prcds de gens d'armes et suivis d'une escorte de cavaliers. La jeune princesse ne savait encore rien de sa destine, si ce n'est que le pape allait avoir  Livourne une entrevue avec le duc Alexandre; mais son oncle, Philippe Strozzi, lui rvla bientt l'avenir auquel elle tait promise.


  Philippe Strozzi avait pous Clarisse de Mdicis, sur consanguine de Laurent de Mdicis, duc d'Urbin, pre de Catherine; mais ce mariage, fait autant pour convertir  la cause des Mdicis un des plus fermes appuis du parti populaire que pour mnager le rappel des Mdicis, alors bannis, ne fit jamais varier ce rude champion, qui fut perscut par son parti pour l'avoir conclu. Malgr les apparents changements de sa conduite, un peu domine par cette alliance, il resta fidle au parti populaire, et se dclara contre les Mdicis ds qu'il eut pressenti leur dessein d'asservir Florence. Ce grand homme rsista mme  l'offre d'une principaut que lui fit Lon X. Philippe Strozzi se trouvait en ce moment victime de la politique des Mdicis, si vacillante dans les moyens, mais si fixe dans son but. Aprs avoir partag les malheurs de la captivit de Clment VII, quand, surpris par les Colonne, il s'tait rfugi dans le chteau Saint-Ange, il fut livr par Clment comme otage et emmen  Naples. Comme le pape, une fois libre, tomba rudement sur ses ennemis, Strozzi faillit perdre la vie, et fut oblig de donner une somme norme pour sortir de la prison o il tait troitement gard. Quand il se vit libre, il eut, par une inspiration de la bonhomie naturelle  l'honnte homme, la simplicit de se prsenter  Clment VII, qui s'tait peut-tre flatt de s'en tre dbarrass. Le pape devait tellement rougir de sa conduite, qu'il fit  Strozzi le plus mauvais accueil. Strozzi avait ainsi commenc trs jeune l'apprentissage de la vie malheureuse de l'homme probe en politique, dont la conscience ne se prte point aux caprices des vnements; dont les actions ne plaisent qu' la vertu, qui se trouve alors perscut par tous: par le peuple, en s'opposant  ses passions aveugles, par le pouvoir, en s'opposant  ses usurpations. La vie de ces grands citoyens est un martyre dans lequel ils ne sont soutenus que par la forte voix de leur conscience et par un hroque sentiment du devoir social, qui leur dicte en toutes choses leur conduite. Il y eut beaucoup de ces hommes dans la rpublique de Florence, tous aussi grands que Strozzi, et aussi complets que leurs adversaires du parti Mdicis, quoique vaincus par leur ruse florentine. Qu'y a-t-il de plus digne d'admiration dans la conjuration des Pazzi, que la conduite du chef de cette maison, dont le commerce tait immense, et qui rgle tous ses comptes avec l'Asie, le Levant et l'Europe avant d'excuter ce vaste dessein, afin que s'il succombait, ses correspondants n'eussent rien  perdre. Aussi l'histoire de l'tablissement de la maison de Mdicis du quatorzime au quinzime sicle est-elle une des plus belles qui restent  crire, encore que de grands gnies y aient mis les mains. Ce n'est pas l'histoire d'une rpublique, ni d'une socit, ni d'une civilisation particulire, c'est l'histoire de l'homme politique, et l'histoire ternelle de la Politique, celle des usurpateurs et des conqurants. Revenu  Florence, Philippe Strozzi y rtablit l'ancienne forme de gouvernement, et en fit sortir Hippolyte de Mdicis, autre btard, et cet Alexandre avec lequel il marchait en ce moment. Il fut alors effray de l'inconstance du peuple; et comme il redoutait la vengeance de Clment VII, il alla surveiller une immense maison de commerce qu'il avait  Lyon, et qui correspondait avec des banquiers  lui  Venise,  Rome, en France et en Espagne. Chose trange! Ces hommes qui supportaient le poids des affaires publiques et celui d'une lutte constante avec les Mdicis, sans compter leurs dbats avec leur propre parti, soutenaient aussi le fardeau du commerce et de ses spculations, celui de la banque et de ses complications, que l'excessive multiplicit des monnaies et leurs falsifications rendaient bien plus difficile alors qu'aujourd'hui. (Le nom de banquier vient du banc sur lequel ils sigeaient, et qui leur servait  faire sonner les pices d'or et d'argent.) Philippe trouva dans la mort de sa femme, qu'il adorait, le prtexte  donner aux exigences du parti rpublicain, dont la police devient dans toutes les rpubliques d'autant plus terrible, que tout le monde se fait espion au nom de la libert qui justifie tout. Philippe n'tait revenu dans Florence qu'au moment o Florence fut oblige d'accepter le joug d'Alexandre; mais il tait all voir auparavant le pape Clment VII, dont les affaires taient en assez bon tat pour que ses dispositions  son gard fussent changes. Au moment de triompher, les Mdicis avaient tant besoin d'un homme tel que Strozzi, ne ft-ce que pour mnager l'avnement d'Alexandre, que Clment sut le dcider  siger dans les conseils du btard qui allait commencer l'oppression de la ville, et Philippe avait accept le diplme de snateur. Mais depuis deux ans et demi, de mme que Snque et Burrhus auprs de Nron, il avait observ les commencements de la tyrannie. Il se voyait en ce moment en butte  tant de mfiance de la part du peuple, et si suspect aux Mdicis auxquels il rsistait, qu'il prvoyait en ce moment une catastrophe. Aussi, ds qu'il apprit du duc Alexandre la ngociation du mariage de Catherine avec un fils de France, dont la conclusion allait peut-tre avoir lieu  Livourne, o les ngociateurs s'taient donn rendez-vous, forma-t-il le projet de passer en France et de s'attacher  la fortune de sa nice,  laquelle il fallait un tuteur. Alexandre, enchant de se dbarrasser d'un homme si peu conciliant dans les affaires de Florence, appuya cette rsolution qui lui pargnait un meurtre, et donna le conseil  Strozzi de se mettre  la tte de la maison de Catherine. En effet, pour blouir la cour de France, les Mdicis avaient compos brillamment la suite de celle qu'ils nommaient fort indment la princesse de Florence, et qui s'appelait aussi la petite duchesse d'Urbin. Le cortge,  la tte duquel marchaient le duc Alexandre, Catherine et Strozzi, se composait de plus de mille personnes, sans compter l'escorte et les serviteurs; et quand la queue tait  la porte de Florence, la tte dpassait dj le premier village, hors la ville, o se tresse aujourd'hui la paille des chapeaux. On commenait  savoir dans le peuple que Catherine allait pouser un fils de Franois Ier; mais ce n'tait encore qu'une rumeur qui prit de la consistance aux yeux de la Toscane par cette marche triomphale de Florence  Livourne. D'aprs les prparatifs qu'elle ncessitait, Catherine se doutait qu'il tait question de son mariage, et son oncle lui rvla les projets avorts de son ambitieuse maison, qui avait voulu pour elle la main du Dauphin. Le duc Alexandre esprait encore que le duc d'Albany russirait  faire changer la rsolution du roi de France, qui, tout en voulant acheter l'appui des Mdicis en Italie, ne voulait leur abandonner que le duc d'Orlans. Cette petitesse fit perdre l'Italie  la France et n'empcha point que Catherine ft reine.


  Ce duc d'Albany, fils d'Alexandre Stuart, frre de Jacques III, roi d'cosse, avait pous Anne de la Tour-de-Boulogne, sur de Madeleine de la Tour-de-Boulogne, mre de Catherine; il se trouvait ainsi son oncle maternel. C'est par sa mre que Catherine tait si riche et allie  tant de familles; car, chose trange! diane de Poitiers, sa rivale, tait aussi sa cousine. Jean de Poitiers, pre de Diane, avait pour mre Jeanne de la Tour-de-Boulogne, tante de la duchesse d'Urbin. Catherine fut galement parente de Marie Stuart, sa belle-fille.


  Catherine sut alors que sa dot en argent serait de cent mille ducats. Le ducat tait une pice d'or de la dimension d'un de nos anciens louis, mais moiti moins paisse. Ainsi cent mille ducats de ce temps reprsentent environ, en tenant compte de la haute valeur de l'or, six millions d'aujourd'hui, le ducat actuel valant presque douze francs. On peut juger de l'importance de la maison de banque que Philippe Strozzi avait  Lyon, puisque ce fut son facteur en cette ville qui dlivra ces douze cent mille livres en or. Les comts d'Auvergne et de Lauraguais devaient en outre tre apports en dot par Catherine,  qui le pape Clment faisait cadeau de cent mille autres ducats en bijoux, pierres prcieuses et autres cadeaux de noces, auxquels le duc Alexandre contribuait.


  En arrivant  Livourne, Catherine, encore si jeune, dut tre flatte de la magnificence excessive que le pape Clment, son oncle en Notre-Dame, alors chef de la maison de Mdicis, dploya pour craser la cour de France. Il tait arriv dj dans une de ses galres, entirement tapisse de satin cramoisi, garnie de crpines d'or, et couverte d'une tente en drap d'or. Cette galre, dont la dcoration cota prs de vingt mille ducats, contenait plusieurs chambres destines  la future de Henri de France, toutes meubles des plus riches curiosits que les Mdicis avaient pu rassembler. Les rameurs vtus magnifiquement et l'quipage avaient pour capitaine un prieur de l'Ordre des Chevaliers de Rhodes. La maison du pape tait dans trois autres galres. Les galres du duc d'Albany,  l'ancre auprs de celles de Clment VII, formaient avec elles une flottille assez respectable. Le duc Alexandre prsenta les officiers de la maison de Catherine au pape, avec lequel il eut une confrence secrte dans laquelle il lui prsenta vraisemblablement le comte Sbastien Montcuculli qui venait de quitter, un peu brusquement, dit-on, le service de l'empereur et ses deux gnraux Antoine de Lves et Ferdinand de Gonzague. Y eut-il entre les deux btards, Jules et Alexandre, une prmditation de rendre le duc d'Orlans Dauphin? Quelle fut la rcompense promise au comte Sbastien Montcuculli qui, avant de se mettre au service de Charles-Quint, avait tudi la mdecine? L'histoire est muette  ce sujet. Nous allons voir d'ailleurs de quels nuages ce fait est envelopp. Cette obscurit est telle que rcemment de graves et consciencieux historiens ont admis l'innocence de Montcuculli.


  Catherine apprit alors officiellement de la bouche du pape l'alliance  laquelle elle tait rserve. Le duc d'Albany n'avait pu que maintenir, et  grand-peine, le roi de France dans sa promesse de donner  Catherine la main de son second fils. Aussi l'impatience de Clment fut-elle si grande, il eut une telle peur de trouver ses projets renverss soit par quelque intrigue de l'empereur, soit par le ddain de la France, o les grands du royaume voyaient ce mariage de mauvais il, qu'il s'embarqua sur-le-champ et se dirigea vers Marseille. Il y arriva vers la fin de ce mois d'octobre 1533. Malgr ses richesses, la maison de Mdicis fut clipse par la maison de France. Pour montrer jusqu'o ces banquiers poussrent la magnificence, le douzain mis dans la bourse de mariage par le pape, fut compos de mdailles d'or d'une importance historique incalculable, car elles taient alors uniques. Mais Franois Ier, qui aimait l'clat et les ftes, se distingua dans cette circonstance. Les noces de Henri de Valois et de Catherine durrent trente-quatre jours. Il est entirement inutile de rpter les dtails connus dans toutes les histoires de Provence et de Marseille,  propos de cette illustre entrevue du pape et du roi de France, qui fut signale par la plaisanterie du duc d'Albany sur l'obligation de faire maigre; quiproquo comique dont a parl Brantme, dont se rgala beaucoup la cour et qui montre le ton des murs  cette poque. Quoique Henri de Valois n'et que vingt jours de plus que Catherine de Mdicis, le pape exigea que ces deux enfants consommassent le mariage, le jour mme de sa clbration, tant il craignit les subterfuges de la politique et les ruses en usage  cette poque. Clment, qui, dit l'histoire, voulut avoir des preuves de la consommation, resta trente-quatre jours exprs  Marseille, en esprant que sa jeune parente en offrirait des preuves visibles; car,  quatorze ans, Catherine tait nubile. Ce fut, sans doute, en interrogeant la nouvelle marie avant son dpart, qu'il lui dit pour la consoler ces fameuses paroles attribues au pre de Catherine: A figlia d'inganno, non manca mai la figliuolanza. A fille d'esprit, jamais la postrit ne manque.


  Les plus tranges conjectures ont t faites sur la strilit de Catherine, qui dura dix ans. Peu de personnes savent aujourd'hui que plusieurs traits de mdecine contiennent, relativement  cette particularit des suppositions tellement indcentes qu'elles ne peuvent plus tre racontes. On peut d'ailleurs lire Bayle,  l'article Fernel. Ceci donne la mesure des tranges calomnies qui psent encore sur cette reine dont toutes les actions ont t travesties. La faute de sa strilit venait uniquement de Henri II. Il et suffi de remarquer que par un temps o nul prince ne se gnait pour avoir des btards, Diane de Poitiers, beaucoup plus favorise que la femme lgitime, n'eut pas d'enfants. Il n'y a rien de plus connu, en mdecine chirurgicale, que le dfaut de conformation de Henri II, expliqu d'ailleurs par la plaisanterie des dames de la cour qui pouvaient le faire abb de Saint-Victor, dans un temps o la langue franaise avait les mmes privilges que la langue latine. Ds que le prince se fut soumis  l'opration, Catherine eut onze grossesses et dix enfants. Il est heureux pour la France que Henri II ait tard. S'il avait eu des enfants de Diane, la politique se serait trangement complique. Quand cette opration se fit, la duchesse de Valentinois tait arrive  la seconde jeunesse des femmes. Cette seule remarque prouve que l'histoire de Catherine de Mdicis est  faire en entier; et que, selon un mot trs profond de Napolon, l'histoire de France doit n'avoir qu'un volume ou en avoir mille.


  Le sjour  Marseille du pape Clment VII, quand on compare la conduite de Charles-Quint  celle du roi de France, donne une immense supriorit au Roi sur l'Empereur, comme en toute chose, d'ailleurs. Voici le rsum succinct de cette entrevue d  un contemporain.


  Sa Sainctet le pape, aprs avoir est conduite jusques au palaiz que j'ai dit luy avoir est prpar par-del le port, chacun se retira en son quartier, jusques au lendemain que sa dicte Saintet se prpara pour faire son entre. Laquelle fut faite en fort grande somptuosit et magnificence, luy estant assis sur une chaire porte sur les espaulles de deux hommes, et en ses habits pontificaux, hormis la tyare, marchant devant lui une haquene blanche sur laquelle reposait le sacrement de l'autel, et estoit ladite haquene conduitte par deux hommes  pied en fort bon quipage avecque des resnes de soye blanche. Puis aprs, marchoient tous les cardinaux en leurs habits montez sur leurs mulles pontificales, et madame la duchesse d'Urbin en grande magnificence, accompagne d'un grand nombre de dames et de gentilshommes, tant de France que d'Italie. En ceste compagnie tant le Pre Saint au lieu prpar pour son logis, chacun se retira; et tout ce, fut ordonn, et conduit sans nul dsordre ny tumulte. Or ce pendant que le pape faisoit son entre, le Roy passa l'eau dans une frgate, et alla loger au lieu dont le pape estoit party, pour de ce lieu le lendemain venir faire l'obissance au Pre Saint, comme Roy trs chrestien. (...)


  Estant le Roy prpar partit pour venir au palaiz o estoit le pape, accompagn des princes de son sang, comme monseigneur le duc de Vendosmois (pre du vidame de Chartres), le comte de Sainct-Pol, messieurs de Montpensier et de la Roche-sur-Yon, le duc de Nemours, frre du duc de Savoye, lequel mourut audit lieu, le duc d'Albany et plusieurs autres, tant comtes, barons que seigneurs, estant toujours prs du Roy le seigneur de Montmorency, son grand matre. Estant le Roy arriv au palaiz, fut reu par le pape et tout le collge des cardinaux, assembls en consistoire, fort humainement. Ce faict, chacun se retira au lieu  luy ordonn, et le Roy mena avec luy plusieurs cardinaux pour les festoyer, et entre autres le cardinal de Mdicis, neveu du pape, homme fort magnifique et bien accompagn. Au lendemain, ceux ordonns par Sa Sainctet et par le Roy commencrent  s'assembler pour traiter des choses pour lesquelles l'entrevue se faisoit. Premirement fut traist du faict de la foy, et fut prche une bulle pour repprimer les Hrsies et empescher que les choses ne vinssent en plus grande combustion qu'elles n'estoient. Puis fut conclud le mariage du duc d'Orlans, second fils du Roy, avec Catherine de Mdicis, duchesse d'Urbin, nice de Sa Sainctet, avec les conditions telles ou semblables que celles qui avaient t proposes autrefois au duc d'Albany. Le dict mariage fut consomm en grande magnificence et les espousa nostre Saint-Pre (italianisme qui ne s'est pas tabli dans la langue. On disait alors en France comme en Italie, un tel a mari la une telle, pour dire l'a pouse). Ce mariage ainsi consomm, le Saint-Pre tint un consistoire auquel il cra quatre cardinaux  la dvocion du Roy, scavoir: le cardinal Le Veneur, devant vesque de Lisieux et grand aumosnier, le cardinal de Boulogne de la maison de la Chambre, frre maternel du duc d'Albany, le cardinal de Chtillon de la maison de Colligny, nepveu du sire de Montmorency, le cardinal de Givry.


  Quand Strozzi dlivra la dot en prsence de la cour, il aperut un peu d'tonnement chez les seigneurs franais, ils dirent assez haut que c'tait peu de chose pour une msalliance (qu'auraient-ils dit aujourd'hui?). Le cardinal Hippolyte rpondit alors:  Vous tes donc mal instruits des secrets de votre Roy, Sa Saintet s'oblige  donner  la France trois perles d'une valeur inestimable: Gnes, Milan et Naples. Le pape laissa le comte Sbastien Montcuculli se prsenter lui-mme  la cour de France, o il offrit ses services en se plaignant d'Antoine de Lves et de Ferdinand de Gonzague, ce qui fut cause qu'on l'accepta. Montcuculli ne fit point partie de la maison de Catherine qui fut entirement compose de Franais et de Franaises; car, par une loi de la monarchie dont l'excution fut vue par le pape avec le plus grand plaisir, Catherine fut naturalise Franaise avant le mariage, par lettres-patentes. Montcuculli, comme Espagnol, fut attach d'abord  la maison de la reine, sur de Charles-Quint. Puis il passa quelque temps aprs au service du Dauphin en qualit d'chanson.


  La duchesse d'Orlans se vit entirement perdue  la cour de Franois Ier. Son jeune mari s'tait pris de Diane de Poitiers, qui certes, comme naissance, pouvait rivaliser Catherine, et se trouvait plus grande dame qu'elle. La fille des Mdicis tait prime par la reine lonor, sur de Charles-Quint, et par la duchesse d'tampes, que son mariage avec le chef de la maison de Brosse rendait une des femmes les plus puissantes et les mieux titres de France. Sa tante la duchesse d'Albany, la reine de Navarre, la duchesse de Guise, la duchesse de Vendme, la Conntable, plusieurs autres femmes tout aussi considrables, clipsaient par leur naissance et par leurs droits autant que par leur pouvoir dans la cour la plus somptueuse qu'ait eue un roi de France, sans excepter Louis XIV, la fille des piciers de Florence, plus illustre, plus riche par la maison de la Tour-de-Boulogne, que par sa propre maison de Mdicis.


  La position de sa nice fut si mauvaise et si difficile, que le rpublicain Philippe Strozzi, trs incapable de la diriger au milieu d'intrts si contraires, la quitta ds la premire anne, rappel d'ailleurs en Italie par la mort de Clment VII. La conduite de Catherine, si l'on vient  songer qu'elle avait  peine quinze ans, fut un modle de prudence: elle s'attacha trs troitement au roi son beau-pre, qu'elle quitta le moins qu'elle put, elle le suivait  cheval,  la chasse et  la guerre. Son idoltrie pour Franois Ier sauva la maison de Mdicis de tout soupon, lors de l'empoisonnement du dauphin. Catherine se trouvait alors, ainsi que le duc d'Orlans, au quartier du roi en Provence, car la France fut bientt envahie par Charles-Quint, beau-frre du roi. Toute la cour resta sur le thtre des plaisirs du mariage, devenu celui d'une des guerres les plus cruelles. Au moment o Charles-Quint mis en fuite laissa les os de son arme en Provence, le dauphin revenait vers Lyon par le Rhne; il s'arrta pour coucher  Tournon, et, par passe-temps, il fit quelques exercices violents qui furent presque toute l'ducation de son frre et de lui, par suite de leur captivit comme otages. Ce prince eut l'imprudence, ayant trs chaud, au mois d'aot, de demander un verre d'eau que Montcuculli lui servit  la glace. Le Dauphin mourut presque subitement. Franois Ier adorait son fils. Le Dauphin tait, selon tous les historiens, un prince accompli. Le pre au dsespoir donna le plus grand clat  la procdure suivie contre Montcuculli, il en chargea les plus savants magistrats du temps. Aprs avoir subi hroquement les premires tortures sans rien avouer, le comte fit des aveux par lesquels il impliqua constamment l'empereur et ses deux gnraux Antoine de Lves et Ferdinand de Gonzague. Cette procdure ne satisfit point Franois Ier. Aucune affaire ne fut plus solennellement dbattue que celle-ci. Voici ce que fit le roi, d'aprs le rcit d'un tmoin oculaire.


  Le roy fit assembler  Lion tous les princes de son sang et tous les chevaliers de son ordre et austres gros personnages de son royaume: les lgat et nonce du pape, les cardinaux qui se trouvrent en sa cour, aussi les ambassadeurs d'Angleterre, scosse, Portugal, Venise, Ferrare et austres; ensemble tous les princes et gros seigneurs trangers, tant d'Italie que d'Allemagne, qui pour ce temps-l rsidoient en sa cour, comme le duc d'Wittemberg, Alleman; les ducs de Somme, d'Arianne, d'Atrie; prince de Melphe (il avait voulu pouser Catherine), et de Stilliane Napolitain; le seigneur dom Hippolyte d'Est; le marquis de Vigeve de la maison Trivulce, Milanois; le seigneur Jean Paul de Cere, Romain; le seigneur Csar Frgose, Gnevoi, (Gnois de Genova), le seigneur Annibal de Gonzague, Mantouan[81], et autres en trs grand nombre. Lesquels assembls il fit lire en la prsence de eux, depuis un bout jusqu' l'autre, le procs du malheureux homme qui avoit empoisonn feu monsieur le Dauphin, avec les interrogatoires, confessions, confrontations, et austres solemnits accoutums en procs criminel, ne voulant pas que l'arrt ft excut, sans que tous les assistants eussent donn leur advis sur cest norme et misrable cas.


  La fidlit, le dvouement et l'habilet du comte Montcuculli peuvent paratre extraordinaires par un temps d'indiscrtion gnrale o tout le monde, mme les ministres, parlent du plus petit vnement o l'on a mis le doigt; mais alors les princes trouvaient des serviteurs dvous, ou savaient les choisir. Il se rencontrait alors des Morey monarchiques, parce qu'il y avait de la foi. Ne demandez jamais rien de grand aux intrts, parce que les intrts peuvent changer; mais attendez tout des sentiments, de la foi religieuse, de la foi monarchique, de la foi patriotique. Ces trois croyances produisent seules les Berthereau de Genve, les Sydney, les Strafford d'Angleterre, les assassins de Thomas Becket comme les Montcuculli, les Jacques Cur et les Jeanne d'Arc, comme les Richelieu et les Danton, les Bonchamps, les Talmont et aussi les Clment, les Chabot, etc. Charles-Quint se servit des plus hauts personnages pour excuter les assassinats de trois ambassadeurs de Franois Ier. Un an aprs, Lorenzino, cousin germain de Catherine, assassinait le duc Alexandre, aprs une dissimulation de trois annes, et dans des circonstances qui l'ont fait surnommer le Brutus florentin. La qualit des personnages arrtait si peu les entreprises, que ni la mort de Lon X ni celle de Clment VII n'ont paru naturelles. Mariana, l'historien de Philippe II, plaisante presque en annonant l'empoisonnement de la reine d'Espagne, fille de France, en disant que: Pour la gloire du trne d'Espagne, Dieu permit l'aveuglement des mdecins qui traitrent la reine pour une hydropisie (elle tait grosse). Quand le roi Henri II se permit une mdisance qui mritait un coup d'pe, il trouva La Chteigneraie pour le recevoir. A cette poque, on servait aux princes et princesses leur manger enferm dans des boites  cadenas, dont ils gardaient la clef. De l le droit de cadenas, honneur qui cessa sous Louis XIV.


  Le Dauphin mourut empoisonn de la mme manire et du mme poison peut-tre qui servit  Madame sous Louis XIV. Le pape Clment VII tait mort depuis deux ans, le duc Alexandre, plong dans ses dbauches, ne paraissait avoir aucun intrt  l'lvation du duc d'Orlans. Catherine, ge de dix-sept ans et pleine d'admiration pour son beau-pre, tait auprs de lui lors de l'vnement; Charles-Quint seul paraissait avoir intrt  cette mort, car Franois Ier rservait son fils  une alliance qui devait agrandir la France. Les aveux du comte furent donc trs habilement bass sur les passions et sur la politique du moment: Charles-Quint fuyait aprs avoir vu ses armes ensevelies en Provence avec son bonheur, sa rputation et ses esprances de domination. Remarquez que si la torture avait arrach des aveux  un innocent, Franois Ier lui rendait la libert de parler, au milieu d'une assemble imposante, et en prsence de gens devant lesquels l'innocence avait quelques chances de triomphe. Le roi, qui voulait la vrit, la cherchait de bonne foi.


  Malgr son brillant avenir, la situation de Catherine  la cour ne changea point  la mort du Dauphin; sa strilit faisait prvoir un divorce, au cas o son mari monterait sur le trne. Le Dauphin tait sous le charme de Diane de Poitiers. Diane osait rivaliser madame d'tampes. Aussi Catherine redoubla-t-elle de soins et de cajoleries envers son beau-pre, en comprenant que son appui n'tait que l. Les dix premires annes de Catherine furent alors prises par les renaissants chagrins que lui donnaient ses esprances de grossesse incessamment dtruites, et les ennuis de sa rivalit avec Diane. Jugez de ce que devait tre la vie d'une princesse surveille par une matresse jalouse, appuye par un norme parti, le parti catholique, et par les deux alliances normes que la snchale fit en mariant ses deux filles, l'une  Robert de la Mark, duc de Bouillon, prince de Sedan, l'autre  Claude de Lorraine, duc d'Aumale.


  Catherine, perdue au milieu du parti de madame d'tampes et du parti de la snchale (tel fut pendant le rgne de Franois Ier le titre de Diane) qui divisaient la cour et la politique entre ces deux ennemies mortelles, essaya d'tre  la fois l'amie de la duchesse d'tampes et l'amie de Diane de Poitiers. Celle qui devait tre une si grande reine joua le rle de servante. Elle fit ainsi l'apprentissage de cette politique  deux visages qui fut le secret de sa vie. La reine se trouva plus tard entre les Catholiques et les Calvinistes, comme la femme avait t pendant dix ans entre madame d'tampes et madame de Poitiers. Elle tudia les contradictions de la politique franaise: Franois Ier soutenait Calvin et les Luthriens pour embarrasser Charles-Quint. Puis, aprs avoir sourdement et patiemment protg la Rformation en Allemagne, aprs avoir tolr le sjour de Calvin  la cour de Navarre, il svit contre elle avec une rigueur dmesure. Catherine vit donc cette cour et les femmes de cette cour jouant avec le feu de l'hrsie, Diane  la tte du parti catholique avec les Guise, uniquement parce que la duchesse d'tampes soutenait Calvin et les Protestants. Telle fut l'ducation politique de cette reine qui remarqua dans le cabinet du roi de France les errements de la maison de Mdicis. Le Dauphin contrecarrait son pre en toutes choses, il fut mauvais fils. Il oublia la plus cruelle, mais la plus vraie maxime de la Royaut,  savoir que les trnes sont solidaires, et que le fils, qui peut faire de l'opposition pendant la vie de son pre, doit en suivre la politique en montant sur le trne. Spinosa, qui ne fut pas moins profond politique que grand philosophe, a dit, pour le cas o un roi succde  un autre par une insurrection ou par un attentat: Si le nouveau roi veut assurer son trne et garantir sa vie, il faut qu'il montre tant d'ardeur pour venger la mort de son prdcesseur, qu'il ne prenne plus envie  personne de commettre un pareil forfait. Mais pour le venger dignement, il ne lui suffit pas de rpandre le sang de ses sujets, il doit approuver les maximes de celui qu'il a remplac, tenir la mme route dans le gouvernement. Ce fut l'application de cette maxime qui donna Florence aux Mdicis. Cosme Ier, le successeur du duc Alexandre, fit assassiner, aprs onze ans, le Brutus florentin  Venise, et, comme nous l'avons dit dj, perscuta sans cesse les Strozzi. Ce fut l'oubli de cette maxime qui perdit Louis XVI. Ce roi manquait  tous les principes du gouvernement en rtablissant les parlements supprims par son grand-pre. Louis XV avait vu bien juste. Les parlements, notamment celui de Paris, furent pour la moiti dans les troubles qui ncessitrent la convocation des tats-Gnraux. La faute de Louis XV fut, en abattant cette barrire qui sparait le trne du peuple, de ne pas lui en avoir substitu une plus forte, enfin de ne pas avoir remplac les parlements par une forte constitution des provinces. L se trouvait le remde aux maux de la Monarchie, l se trouvait le vote des impts, leur rgularisation, et une lente approbation des rformes ncessaires au rgime de la Monarchie.


  Le premier acte de Henri II fut de donner sa confiance au conntable de Montmorency, que son pre lui avait enjoint de laisser dans la disgrce. Le conntable de Montmorency fut, avec Diane de Poitiers,  qui il s'tait troitement li, le matre de l'tat. Catherine fut donc encore moins heureuse et moins puissante, quand elle se vit reine de France, que quand elle tait Dauphine. D'abord,  partir de 1543, elle eut tous les ans un enfant pendant dix ans, et fut occupe de ses devoirs de maternit durant toute cette priode qui embrasse les dernires annes du rgne de Franois Ier et presque tout le rgne de Henri II. Il est impossible de ne pas voir, dans cette fcondit continuelle, l'influence d'une rivale qui voulait ainsi se dbarrasser de la femme lgitime. Cette barbarie d'une politique femelle dut tre un des griefs de Catherine contre Diane. Mise ainsi en dehors des affaires, cette femme suprieure passa le temps  observer les intrts de tous les gens de la cour et de tous les partis qui s'y formrent. Tous les Italiens qui l'avaient suivie excitaient de violentes suspicions. Aprs l'excution de Montcuculli, le conntable de Montmorency, Diane et la plupart des fins politiques de la cour furent travaills de soupons contre les Mdicis; mais Franois Ier les repoussa toujours. Aussi les Gondi, les Birague, les Strozzi, les Ruggieri, les Sardini, enfin ceux qu'on appelait les Italiens, venus  la suite de Catherine, furent-ils dans la ncessit de dployer d'immenses ressources d'esprit, de fine politique et de courage, pour demeurer  la cour sous le poids de la dfaveur qui pesait sur eux. Pendant le rgne de Diane de Poitiers, la complaisance de Catherine pour Diane alla si loin que des gens habiles y auraient eu la preuve de cette profonde dissimulation que les hommes, les vnements et la conduite de Henri II ordonnaient  Catherine de dployer. On est all trop loin en prtendant qu'elle ne rclama jamais ses droits ni comme pouse ni comme reine. D'abord, le sentiment de sa dignit, que Catherine eut au plus haut degr, lui interdisait de rclamer ce que les historiens appellent les droits d'pouse. Les onze grossesses et les dix enfants de Catherine expliquent assez la conduite de Henri II, que les grossesses de sa femme laissaient libre de passer son temps avec Diane de Poitiers. Mais le roi ne manqua certes  rien de ce qu'il se devait  lui-mme, il fit  la reine une entre digne de toutes celles qui avaient eu lieu jusqu'alors pour son couronnement comme reine. Les registres du Parlement et ceux de la Cour des Comptes indiquent que ces deux grands corps allrent au-devant de Catherine hors Paris, jusqu' Saint-Lazare. Voici d'ailleurs l'extrait du rcit de Du Tillet.


  On avait dress  Saint-Lazare un chafaud sur lequel tait un trne que du Tillet, appelle une chaire de parement. Catherine y prit sance, vtue d'un surcot, ou espce de mantelet d'hermine, couvert de pierreries, d'un corset de dessous avec le manteau royal et ayant sur la tte une couronne enrichie de perles et de diamants, et soutenue par la marchale de la Mark, sa dame d'honneur. Autour d'elle taient debout les princes du sang, et autres princes et seigneurs richement habills avec le chancelier de France vtu d'une robe de toile d'or, figure sur un fond cramoisi rouge. Devant la reine et sur le mme chafaud, taient assises sur deux rangs, douze duchesses ou comtesses, vtues de surcots d'hermine, corsets, manteaux, et cercles, c'est--dire couronnes de duchesse ou comtesse. C'taient les duchesses d'Estouteville, Montpensier, l'ane et la jeune, la princesse de la Roche-sur-Yon; les duchesses de Guise, de Nivernois, D'Aumale, de Valentinois (Diane de Poitiers). Mademoiselle la btarde lgitime de France (titre de la fille du roi, Diane, qui fut duchesse de Castro-Farnse, puis duchesse de Montmorency-Damville), madame la conntable et mademoiselle de Nemours, sans les autres demoiselles qui ne trouvrent rang. Les quatre prsidents  mortier, quelques autres membres de la cour, le greffier Du Tillet montrent sur l'chafaud, firent leurs rvrences, et ayant mis un genou en terre, le premier prsident Lizet harangua la reine. Le chancelier mit un genou en terre et rpondit. Elle fit son entre sur les trois heures aprs-midi, en litire dcouverte, ayant madame Marguerite de France vis--vis d'elle, et aux cts de sa litire les cardinaux d'Amboise, de Chtillon, de Boulogne et de Lenoncourt en rochet. Elle alla descendre  l'glise Notre-Dame, et y fut reue par le clerg. Aprs son oraison, on la conduisit par la rue de la Calandre au Palais, o le souper royal tait prpar dans la grand'salle. Elle y parut assise au milieu de la table de marbre, et sous un dais de velours parsem de fleurs de lis d'or.


  C'est ici le lieu de dtruire une de ces opinions populaires errones que rptent quelques personnes, d'aprs Sauval d'ailleurs. On a prtendu que Henri II poussa l'oubli des convenances jusqu' mettre le chiffre de sa matresse sur les monuments que Catherine lui conseilla de continuer ou de commencer avec tant de magnificence. Mais le double chiffre qui se voit au Louvre dment tous les jours ceux qui sont assez peu clairvoyants pour donner de la consistance  ces niaiseries qui dshonorent gratuitement nos rois et nos reines. L'H de Henri II et les deux C adosss de Catherine, paraissent aussi former deux D pour Diane. Cette concidence a d plaire  Henri II, mais il n'en est pas moins vrai que le chiffre royal contenait officiellement la lettre du roi et celle de la reine. Et cela est si vrai, que ce chiffre existe encore sur la colonne de la Halle au Bl, btie par Catherine seule. On peut d'ailleurs voir ce mme chiffre dans les caveaux de Saint-Denis sur le tombeau que Catherine se fit lever  elle-mme de son vivant  ct de celui de Henri II, et o elle est reprsente d'aprs nature par le sculpteur pour qui elle a pos.


  Dans une occasion solennelle, au moment o il partit pour son expdition d'Allemagne, Henri II dclara Catherine rgente pendant son absence, aussi bien qu'en cas de mort, le 25 mars 1552. Le plus cruel ennemi de Catherine, l'auteur du Discours merveilleux sur les dportements de Catherine II, convient qu'elle s'acquitta de ce gouvernement  la louange gnrale et que le roi fut satisfait de son administration. Henri II eut  propos des hommes et de l'argent. Enfin, aprs la fatale journe de Saint-Quentin, Catherine obtint des Parisiens des sommes considrables, qu'elle envoya  Compigne o se trouvait le roi.


  En politique, Catherine fit des efforts inous pour obtenir un peu d'influence. Elle eut assez d'habilet pour mettre le conntable, tout-puissant sous Henri II, dans ses intrts. On sait la terrible rponse que fit le roi tourment par Montmorency. Cette rponse tait le rsultat des bons conseils que Catherine donna, dans le peu de moments o elle se trouva seule avec le roi, et o elle lui exposa la politique florentine, qui tait d'opposer les grands du royaume les uns aux autres, et d'tablir l'autorit royale sur leurs ruines, le systme de Louis XI, continu plus tard par elle et par Richelieu. Henri II, qui ne voyait que par les yeux de Diane et du conntable, fut un roi tout fodal et ami des grandes maisons de son royaume.


  Aprs la tentative inutilement faite par le conntable en sa faveur, et qu'il faut reporter  l'anne 1556, Catherine caressa beaucoup les Guise, et forma le projet de les dtacher du parti de Diane afin de les opposer au conntable. Mais, malheureusement, Diane et le conntable taient tout aussi anims que les Guise contre les Protestants. Il n'y eut donc pas dans leur lutte cette animosit qu'y aurait mise la question religieuse. D'ailleurs, Diane rompit en visire aux projets de la reine, en coquetant avec les Guise et donnant sa fille au duc d'Aumale. Elle alla si loin, que certains auteurs prtendent qu'elle accorda plus que ses bonnes grces au galant cardinal de Lorraine. Les satiriques du temps ont fait  ce sujet le quatrain suivant sur Henri II:


  Sire, si vous laissez, comme Charles[82] dsire,

  Comme Diane veut, par trop vous gouverner,

  Fondre, ptrir, mollir, refondre, retourner,

  Sire vous n'tes plus, vous n'tes plus que cire.


  Il est impossible de regarder comme sincres les marques de douleur et l'ostentation des regrets de Catherine  la mort de Henri II. Par cela mme que le roi tait attach par une inaltrable passion  Diane de Poitiers, Catherine devait jouer le rle d'une femme dlaisse qui adore son mari; mais comme toutes les femmes de tte, elle persista dans sa dissimulation, et ne cessa de parler avec tendresse de Henri II. Diane, comme on sait, porta toute sa vie le deuil de M. de Brz, son mari. Ses couleurs taient blanc et noir, le roi les avait au tournoi o il mourut. Catherine, sans doute en imitation de sa rivale, garda le deuil de Henri II pendant toute sa vie. Elle eut envers Diane de Poitiers une perfection de perfidie  laquelle les historiens n'ont pas fait attention. A la mort du roi, la duchesse de Valentinois fut compltement disgracie et malhonntement abandonne par le conntable, homme tout  fait au-dessous de sa rputation. Diane fit offrir  la reine sa terre et son chteau de Chenonceaux  Catherine. Catherine dit alors en prsence de tmoins:


   Je ne puis oublier qu'elle faisait les dlices de mon cher Henri, j'ai honte d'accepter, je veux lui donner en change un domaine, et lui propose celui de Chaumont-sur-Loire. En effet, l'acte d'change fut pass  Blois en 1559. Diane, qui avait pour gendres les ducs d'Aumale et de Bouillon, alors prince souverain, conserva toute sa fortune et mourut en paix en 1566, ge de soixante-six ans. Elle avait donc dix-neuf ans de plus que Henri II. Ces dates, tires de son pitaphe copie sur son tombeau par l'historien qui s'est occup d'elle vers la fin du dernier sicle, claircissent bien des difficults historiques; car beaucoup d'historiens lui donnaient les uns quarante ans, les autres seize ans lors de la condamnation de son pre en 1523. Elle avait alors vingt-quatre ans. Aprs avoir lu tout, pour et contre sa conduite avec Franois Ier, au moment o la maison de Poitiers courut un si grand danger, nous ne voudrions rien affirmer, ni rien contredire. Ceci est un de ces passages qui restent obscurs dans l'histoire. Nous pouvons voir, par ce qui se passe de nos jours, que l'histoire se fausse au moment mme o elle se fait. Catherine, qui fonda de grandes esprances sur l'ge de sa rivale, avait essay plusieurs fois de la renverser. Ce fut une lutte sourde et horrible. Un jour Catherine fut sur le point de faire russir ses esprances. En 1554, madame Diane, tant malade, pria le roi d'aller  Saint-Germain pendant qu'elle se remettrait. Cette haute coquette ne voulait pas tre vue au milieu de l'appareil ncessaire  la facult, ni sans l'clat de la toilette. Catherine fit composer, pour recevoir le roi  son retour, un magnifique ballet o six jeunes filles devaient lui rciter une pice de vers. Parmi ces six filles, elle avait choisi miss Fleming, parente de son oncle le duc d'Albany, la plus belle personne qu'il ft possible de voir, blonde et blanche; puis une de ses parentes, Clarisse Strozzi, magnifique Italienne dont la chevelure noire tait superbe et les mains d'une beaut rare; mademoiselle Lewiston, demoiselle d'honneur de Marie Stuart, Marie Stuart elle-mme, madame lisabeth de France, qui fut cette si malheureuse reine d'Espagne, et madame Claude. lisabeth avait neuf ans, Claude huit ans, Marie Stuart douze. videmment, la reine avait voulu faire ressortir Clarisse Strozzi, miss Fleming, et les prsenter sans rivales au choix du roi. Le roi ne rsista point; il aima miss Fleming, il eut d'elle un enfant naturel, Henri de Valois, comte d'Angoulme, grand-prieur de France. Mais le crdit et l'influence de Diane n'en furent point branls. Comme plus tard, madame de Pompadour avec Louis XV, la duchesse de Valentinois pardonna. Mais, quel amour cette tentative annonce-t-elle chez Catherine? Est-ce l'amour du pouvoir, ou l'amour du mari? Les femmes dcideront.


  On parle beaucoup aujourd'hui de la licence de la presse; mais il est difficile d'imaginer  quel point elle fut porte  l'origine de l'imprimerie. D'abord on sait que l'Artin, le Voltaire de son temps, faisait trembler les rois, et Charles-Quint tout le premier. Mais on ne sait peut-tre pas jusqu'o allait l'audace des pamphlets. Ce chteau de Chenonceaux fut donn  Diane, non pas donn, elle fut supplie de l'accepter, pour oublier une des plus horribles publications qui aient t faites contre une femme et qui montre quelle fut la violence de la guerre entre elle et madame d'tampes. En 1537, quand elle avait trente-huit ans, un pote champenois, nomm Jean Vot, publia un recueil de posies latines o se trouvent trois pigrammes contre elle. Il faut croire que le pote tait assur de quelque haute protection, car son recueil est prcd de son loge fait par Salmon Macrin, premier valet de chambre du roi. Voici le seul passage, citable aujourd'hui, de ces pigrammes intitules: IN PICTAVIAM, ANUM AULICAM. (CONTRE LA POITIERS, VIEILLE FEMME DE COUR).


  ...Non trahit esca ficta praedam.


  Un appt peint n'attrape point de gibier, dit le pote, aprs lui avoir dit qu'elle se peignait le visage, qu'elle achetait ses dents et ses cheveux. Et tu achterais, dit-il, le superfin de ce qui constitue la femme, que tu n'obtiendrais pas encore ce que tu veux de ton amant, car il faudrait tre en vie, et tu es morte.


  Ce recueil, imprim chez Simon de Colines, tait ddi A UN VQUE!  Franois Bohier, le frre de celui qui, pour sauver son crdit  la cour et racheter son crime, offrit  l'avnement de Henri II, le chteau de Chenonceaux, bti par son pre Thomas Bohier, conseiller d'tat sous quatre rois: Louis XI, Charles VIII, Louis XII et Franois Ier. Qu'taient les pamphlets publis contre madame de Pompadour et contre Marie-Antoinette, compars  des vers qu'on dirait crits par Martial? Ce Vot dut mal finir. Ainsi la terre et le chteau de Chenonceaux ne cotaient  Diane que le pardon d'une injure ordonn par l'vangile! Pour ne pas tre dcrtes par un jury, les amendes infliges  la Presse taient un peu plus dures que celles d'aujourd'hui.


  Les reines de France, devenues veuves, devaient rester dans la chambre du roi pendant quarante jours, sans voir d'autre clart que celle des cierges; elles n'en sortaient qu'aprs l'enterrement du roi. Cette coutume inviolable contrariait fort Catherine qui craignit les brigues, elle trouva moyen de s'en dispenser . Voici comment. Le cardinal de Lorraine sortant un jour (dans ce temps-l! Dans ce moment!) de grand matin de chez la Belle Romaine, une clbre courtisane du temps de Henri II, qui demeurait rue Culture-Sainte-Catherine, fut maltrait par une troupe de libertins. De quoi Sa Saintet trs tonne, dit Henri Estienne, fit entendre que les hrtiques lui dressaient des embches; et pour ce fait, la cour alla de Paris  Saint-Germain. La reine ne voulut pas abandonner le roi son fils, et s'y transporta.


  L'avnement de Franois II, poque  laquelle Catherine crut saisir le pouvoir, fut un moment de dception qui couronna cruellement les vingt-six ans de douleurs qu'elle avait dj passs  la cour de France. Les Guise s'emparrent alors du pouvoir avec une audace incroyable: le duc de Guise fut mis  la tte de l'arme, et le Conntable fut disgraci, le cardinal eut les finances et le clerg. Catherine commena sa carrire politique, par un de ces drames qui, pour ne pas avoir eu l'clat des autres, n'en fut pas moins le plus atroce, et qui l'accoutuma sans doute aux terribles motions de sa vie. Tout en paraissant d'accord avec les Guise, elle essaya d'assurer son triomphe en s'appuyant sur la maison de Bourbon. Soit que Catherine, aprs avoir inutilement tent les moyens les plus violents, et voulu employer la jalousie pour ramener le roi; soit qu'en arrivant  sa seconde jeunesse, il lui part cruel de ne pas connatre l'amour, elle avait tmoign le plus vif intrt  un seigneur du sang royal, Franois de Vendme, fils de Louis de Vendme (maison d'o est issue la maison de Bourbon), et Vidame de Chartres, nom sous lequel il est connu dans l'histoire. La haine secrte que Catherine portait  Diane se rvlait en beaucoup de circonstances auxquelles les historiens proccups des intrts politiques n'ont fait aucune attention. L'attachement de Catherine pour le Vidame vint d'une insulte que ce jeune homme fit  la favorite. Diane voulait les plus belles alliances pour ses filles qui, d'ailleurs, tenaient  la plus haute noblesse du royaume. Elle ambitionnait surtout l'honneur d'un mariage avec la maison de France: on proposa de sa part la main de sa seconde fille, qui fut depuis duchesse d'Aumale, au Vidame, que la politique fort sage de Franois Ier maintenait dans la pauvret. En effet, quand le Vidame de Chartres et le prince de Cond vinrent  la cour, Franois Ier leur donna, quoi? La charge de chambellans ordinaires avec douze cents cus de pension, ce qu'il baillait  de simples gentilshommes. Quoique Diane de Poitiers offrt d'immenses biens, quelque belle charge de la couronne et la faveur du Roi, le Vidame refusa. Puis ce Bourbon, dj factieux, pousa Jeanne, fille du baron d'Estissac, de laquelle il n'eut point d'enfants. Ce trait de fiert recommanda naturellement le Vidame  Catherine, qui l'accueillit avec une faveur marque et s'en fit un ami dvou. Les historiens ont compar le dernier duc de Montmorency, dcapit  Toulouse, au Vidame de Chartres, pour l'art de plaire, pour le mrite et le talent. Henri II ne se montra pas jaloux, il ne parut pas supposer qu'une reine de France manqut  ce qu'elle se devait, ni qu'une Mdicis oublit l'honneur qu'un Valois lui avait fait. Au moment o la reine coqueta, dit-on, avec le Vidame de Chartres, elle tait  peu prs abandonne par le roi depuis la naissance de son dernier enfant. Cette tentative ne servit donc  rien, puisque ce prince mourut portant les couleurs de Diane de Poitiers.


  A la mort du roi, la reine Catherine se trouva donc en commerce de galanterie avec le Vidame, situation qui n'avait rien que de conforme aux murs du temps, o l'amour fut  la fois si chevaleresque et si licencieux, que les plus belles actions y taient aussi naturelles que les plus blmables; seulement, comme toujours, les historiens ont commis la faute de prendre l'exception pour la rgle. Les quatre fils de Henri II rendaient nulle la position des Bourbons, tous excessivement pauvres, et accabls par le mpris que la trahison du Conntable jetait sur eux, malgr les raisons qui contraignirent le Conntable  sortir du royaume. Le Vidame de Chartres, qui fut au premier prince de Cond ce que Richelieu fut  Mazarin, son pre en politique, son modle, et de plus, son matre en galanterie, cacha l'excessive ambition de sa maison sous les dehors de la lgret. Hors d'tat de lutter avec les Guise, avec les Montmorency, les princes d'cosse, les cardinaux, les Bouillon, il se fit distinguer par sa bonne grce, par ses manires, par son esprit qui lui valurent les faveurs des plus charmantes femmes, et le cur de celles auxquelles il ne songeait point. Ce fut un de ces hommes privilgis, dont les sductions taient irrsistibles et qui dut  l'amour les moyens de tenir son rang. Les Bourbons ne se seraient pas fchs comme Jarnac de la mdisance de la Chtaigneraie: ils acceptaient trs bien des terres et des chteaux de leurs matresses, tmoin le prince de Cond qui accepta la terre de Saint-Valery de madame la marchale de Saint-Andr.


  A la mort de Henri II, pendant les vingt premiers jours de deuil, la situation du Vidame changea donc tout  coup. Objet des attentions de la reine mre et lui faisant la cour comme on pouvait la faire  la reine, trs secrtement, il parut destin  jouer un rle, et Catherine rsolut en effet de se servir de lui. Ce prince reut d'elle des lettres pour le prince de Cond, dans lesquelles elle dmontrait la ncessit de s'allier contre les Guise. Instruits de cette intrigue, les Guise entrrent dans la chambre de la reine, pour lui arracher l'ordre de mettre le Vidame  la Bastille, et Catherine se trouva dans la dure ncessit d'obir. Le Vidame mourut aprs quelques mois de captivit, le jour o il sortit de prison, quelque temps avant la conspiration d'Amboise. Tel fut le dnouement du premier et du seul amour qu'ait eu Catherine de Mdicis. Les crivains protestants ont dit que la reine fit empoisonner le Vidame pour confier  la tombe le secret de ses galanteries! Voil quel fut pour cette femme l'apprentissage du pouvoir royal?
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  Premire partie   Le martyr calviniste


  


  Peu de personnes aujourd'hui savent combien taient naves les habitations des bourgeois de Paris au quatorzime sicle, et combien simple tait leur vie. Peut-tre cette simplicit d'action et de pense a-t-elle t la cause des grandeurs de cette vieille bourgeoisie, qui fut, certes, grande, libre et noble, plus peut-tre que la bourgeoisie d'aujourd'hui; son histoire est  faire, elle demande et attend un homme de gnie. Inspire par l'incident peu connu qui forme le fond de cette tude et qui sera l'un des plus remarquables de l'histoire de la bourgeoisie, cette rflexion arrivera sans doute sur les lvres de tout le monde, aprs ce rcit. Est-ce la premire fois qu'en histoire la conclusion aura prcd les faits?


  En 1560, les maisons de la rue de la Vieille-Pelleterie bordaient la rive gauche de la Seine, entre le pont Notre-Dame et le Pont-au-Change. La voie publique et les maisons occupaient l'espace pris par la seule chausse du quai actuel. Chaque maison, assise sur la Seine mme, permettait aux habitants d'y descendre par les escaliers en bois ou en pierre, que dfendaient de fortes grilles en fer ou des portes en bois clout. Ces maisons avaient, comme celles de Venise, une porte en terre ferme et une porte d'eau. Au moment o cette esquisse se publie, il n'existe plus qu'une seule maison de ce genre qui puisse rappeler le vieux Paris, encore disparatra-t-elle bientt; elle est au coin du Petit-Pont, en face du corps de garde de l'Htel-Dieu. Autrefois, chaque logis prsentait du ct de la rivire la physionomie bizarre qu'y imprimaient soit le mtier du locataire et ses habitudes, soit l'originalit des constructions inventes par les propritaires pour user ou abuser de la Seine. Les ponts tant btis et presque tous encombrs de plus de moulins que les besoins de la navigation n'en pouvaient souffrir, la Seine comptait dans Paris autant de bassins clos que de ponts. Certains bassins de ce vieux Paris eussent offert  la peinture des tons prcieux. Quelle fort ne prsentaient pas les poutres entrecroises qui soutenaient les moulins, leurs immenses vannes et leurs roues? Quels effets singuliers que ceux des tais employs pour faire anticiper les maisons sur le fleuve? Malheureusement la peinture de genre n'existait pas alors, et la gravure tait dans l'enfance; nous avons donc perdu ce curieux spectacle, offert encore, mais en petit, par certaines villes de province o les rivires sont crneles de maisons en bois, et o, comme  Vendme, les bassins pleins de longues herbes sont diviss par d'immenses grilles pour isoler les proprits qui s'tendent sur les deux rives.


  Le nom de cette rue, maintenant effac sur la carte, indique assez le genre de commerce qui s'y faisait. Dans ce temps, les marchands adonns  une mme partie, loin de se dissminer par la ville, se mettaient ensemble et se protgeaient ainsi mutuellement. Confdrs socialement par la Corporation qui limitait leur nombre, ils taient encore runis en Confrrie par l'glise. Ainsi les prix se maintenaient. Puis les matres n'taient pas la proie de leurs ouvriers, et n'obissaient pas comme aujourd'hui  leurs caprices; au contraire, ils en avaient soin, ils en faisaient leurs enfants, et les initiaient aux finesses du travail. Pour devenir matre, un ouvrier devait alors produire un chef-d'uvre, toujours offert au saint qui protgeait la Confrrie. Oserez-vous dire que le dfaut de concurrence tait le sentiment de la perfection, empchait la beaut des produits, vous dont l'admiration pour les uvres des antiques Matrises a cr la profession nouvelle de marchand de bric--brac?


  Aux quinzime et seizime sicles, le commerce de la pelleterie formait une des plus florissantes industries. La difficult de se procurer les fourrures, qui tires du Nord exigeaient de longs et prilleux voyages, donnait un prix excessif aux produits de la pelleterie. Alors comme  prsent, le prix excessif provoquait la consommation, car la vanit ne connat pas d'obstacles. En France et dans les autres royaumes, non seulement des ordonnances rservaient le port des fourrures  la noblesse, ce qu'atteste le rle de l'hermine dans les vieux blasons, mais encore certaines fourrures rares, comme le vair, qui sans aucun doute tait la zibeline impriale, ne pouvaient tre portes que par les rois, par les ducs et par les seigneurs revtus de certaines charges. On distinguait le grand et le menu vair. Ce mot, depuis cent ans, est si bien tomb en dsutude que, dans un nombre infini d'ditions de contes de Perrault, la clbre pantoufle de Cendrillon, sans doute de menu vair, est prsente comme tant de verre. Dernirement, un de nos potes les plus distingus, tait oblig de rtablir la vritable orthographe de ce mot pour l'instruction de ses confrres les feuilletonistes en rendant compte de la Cenerentola, o la pantoufle symbolique est remplace par un anneau qui signifie peu de chose. Naturellement, les ordonnances sur le port de la fourrure taient perptuellement enfreintes au grand plaisir des pelletiers. Le haut prix des toffes et celui des pelleteries faisaient alors d'un vtement une de ces choses durables, appropries aux meubles, aux armures, aux dtails de la forte vie du quinzime sicle. Une femme noble, un seigneur, tout homme riche, comme tout bourgeois, possdaient au plus deux vtements par saison, lesquels duraient leur vie et au-del. Ces habits se lguaient aux enfants. Aussi, la clause relative aux armes et aux vtements dans les contrats de mariage, aujourd'hui presque inutile  cause du peu de valeur des garde-robes incessamment renouveles, tait-elle dans ce temps d'un immense intrt. Le haut prix avait amen la solidit. La toilette d'une femme constituait un capital norme, compt dans la maison, serr dans ces immenses bahuts qui menacent les plafonds de nos appartements modernes. La parure d'une femme de 1840 et t le dshabill d'une grande dame de 1540. Aujourd'hui, la dcouverte de l'Amrique, la facilit des transports, la ruine des distinctions sociales qui a prpar la ruine des distinctions apparentes, tout a rduit la pelleterie o elle en est,  presque rien. L'objet qu'un pelletier vend aujourd'hui, comme autrefois, vingt livres, a suivi l'abaissement de l'argent; autrefois, la livre valait plus de vingt francs d'aujourd'hui. Aujourd'hui la petite bourgeoise, la courtisane qui bordent de martre leurs plerines, ignorent qu'en 1440 un sergent de ville malveillant les et incontinent arrtes et menes par devant le juge du Chtelet. Les Anglaises, si folles de l'hermine, ne savent pas que jadis les reines, les duchesses et les chanceliers de France pouvaient seuls porter cette royale fourrure. Il existe aujourd'hui plusieurs maisons anoblies, dont le nom vritable est Pelletier ou Lepelletier, et dont videmment l'origine est due  quelque riche comptoir de pelleteries, car la plupart des noms bourgeois ont commenc par tre des surnoms.


  Cette digression explique non seulement les longues querelles sur la prsance que la Confrrie des drapiers eut pendant deux sicles avec la Confrrie des pelletiers et des merciers (chacune d'elles voulait marcher la premire, comme la plus considrable de Paris), mais encore l'importance du sieur Lecamus, pelletier honor de la pratique des deux reines, Catherine de Mdicis et Marie Stuart, de la pratique du parlement, depuis vingt ans le syndic de sa corporation, et qui demeurait dans cette rue.


  La maison de Lecamus tait une des trois qui formaient les trois encoignures du carrefour sis au bas du Pont-au-Change et o il ne reste plus aujourd'hui que la tour du Palais-de-Justice qui faisait la quatrime. A l'angle de cette maison, sise au coin du Pont-au-Change et du quai maintenant appel le quai aux Fleurs, l'architecte avait mnag un cul-de-lampe pour une madone, sans cesse claire par des cierges, orne de vrais bouquets de fleurs dans la belle saison, et de fleurs artificielles en hiver. Du ct de la rue du Pont comme du ct de la rue de la Vieille-Pelleterie, la maison tait appuye sur des piliers en bois. Toutes les maisons des quartiers marchands offraient sous ces piliers une galerie o les passants marchaient  couvert sur un terrain durci par la boue qu'ils y apportaient et qui le rendait assez raboteux. Dans toutes les villes, ces galeries ont t nommes en France les piliers, mot gnrique auquel on ajoutait la qualification du commerce, comme les piliers des Halles, les piliers de la Boucherie. Ces galeries, ncessites par l'atmosphre parisienne, si changeante, si pluvieuse, et qui donnaient  la ville sa physionomie, ont entirement disparu. De mme qu'il n'existe qu'une seule maison assise sur la rivire, il existe  peine une longueur de cent pieds des anciens piliers des Halles, les derniers qui aient rsist au temps; encore, dans quelques jours, ce reste du sombre ddale de l'ancien Paris sera-t-il dmoli. Certes, l'existence de ces dbris du moyen ge est incompatible avec les grandeurs du Paris moderne. Aussi ces observations tendent-elles moins  regretter ces fragments de la vieille cit qu' consacrer leur peinture par les dernires preuves vivantes, prs de mourir, et  faire absoudre des descriptions prcieuses pour un avenir qui talonne le sicle actuel.


  Les murs de cette maison taient btis en bois couvert d'ardoises. Les intervalles entre chaque pice de bois avaient t, comme on le voit encore dans quelques vieilles villes de province, remplis par des briques dont les paisseurs contraries formaient un dessin appel point de Hongrie. Les appuis des croises et leurs linteaux, galement en bois, taient richement sculpts, comme le pilier du coin qui s'levait au-dessus de la madone, comme les piliers de la devanture du magasin. Chaque croise, chaque matresse-poutre qui sparait les tages offrait des arabesques de personnages ou d'animaux fantastiques couchs dans des feuillages d'invention. Du ct de la rue, comme sur la rivire, la maison avait pour coiffure un toit semblable  deux cartes mises l'une contre l'autre, et prsentait ainsi pignon sur rue et pignon sur l'eau. Le toit dbordait comme le toit d'un chalet suisse, assez dmesurment pour qu'il y eut au second tage une galerie extrieure, orne de balustres, sur laquelle la bourgeoise se promenait  couvert en voyant sur toute la rue ou sur le bassin compris entre les deux ponts et les deux ranges de maisons.


  Les maisons assises sur la rivire taient alors d'une grande valeur. A cette poque le systme des gouts et des fontaines tait  crer, il n'existait encore que l'gout de ceinture achev par Aubriot, le premier homme de gnie et de puissant vouloir qui pensa, sous Charles V,  l'assainissement de Paris. Les maisons situes comme celle de Lecamus trouvaient dans la rivire  la fois l'eau ncessaire  la vie et l'coulement naturel des eaux pluviales ou mnagres. Les immenses travaux que les Prvts des Marchands ont faits en ce genre disparaissent encore. Aujourd'hui les quadragnaires seuls se souviennent d'avoir vu les gouffres o s'engloutissaient les eaux, rue Montmartre, rue du Temple, etc. Ces terribles gueules bantes furent, en ces vieux temps, d'immenses bienfaits. Leur place sera sans doute ternellement marque par l'exhaussement subit de la chausse  l'endroit o elles s'ouvraient: autre dtail archologique inexplicable dans deux sicles pour l'historien. Un jour, vers 1816, une petite fille qui portait  une actrice de l'Ambigu ses diamants pour un rle de reine, fut surprise par une averse, et fut si fatalement entrane dans l'gout de la rue du Temple qu'elle allait y disparatre, sans les secours d'un passant mu par ses cris; mais elle avait lch les diamants, qui furent retrouvs dans un regard. Cet vnement fit grand bruit, il donna du poids aux rclamations pour la suppression de ces avaloirs d'eau et de petites filles. Ces constructions curieuses, hautes de cinq pieds, taient garnies de grilles plus ou moins mobiles ou grillages qui dterminaient l'inondation des caves quand la rivire factice produite par une forte pluie s'arrtait  la grille encombre d'immondices que les riverains oubliaient souvent de lever.


  La devanture de la boutique du sieur Lecamus tait  jour, mais orne d'un vitrage en plomb qui rendait le local trs obscur. Les fourrures se portaient  domicile chez les gens riches. Quant  ceux qui venaient acheter chez le pelletier, on leur montrait les marchandises au jour, entre les piliers, embarrasss tous, disons-le, pendant la journe, de tables et de commis assis sur des tabourets, comme on pouvait encore en voir sous les piliers des Halles, il y a quinze ans. De ces postes avancs, les commis, les apprentis et les apprenties parlaient, s'interrogeaient, se rpondaient, interpellaient les passants, murs dont a tir parti le grand Walter Scott dans les Aventures de Nigel. L'enseigne, qui reprsentait une hermine, pendait au dehors comme pendent encore celles de quelques htelleries de village, et sortait d'une riche potence en fer dor, travaille  jour. Au-dessus de l'hermine tait crit, sur une face:

  LECAMVS,


  PELLETIER


  DE MADAME LA ROYNE ET DV ROY NOSTRE SIRE;


  sur l'autre:

  DE MADAME LA ROYNE-MRE


  ET DE MESSIEURS DV PARLEMENT.


  Ces mots de madame la royne-mre avaient t ajouts depuis peu. La dorure tait neuve. Ce changement indiquait la rvolution rcente produite par la mort subite et violente de Henri II, qui renversa bien des fortunes  la cour et qui commena celle des Guise.


  L'arrire-boutique donnait sur la rivire. Dans cette pice se tenaient le respectable bourgeois et sa femme, mademoiselle Lecamus. Dans ce temps, la femme d'un homme qui n'tait pas noble n'avait point droit au titre de dame; mais les femmes des bourgeois de Paris avaient droit au titre de demoiselle, en raison des privilges accords et confirms  leurs maris par plusieurs rois auxquels ils avaient rendu d'minents services. Entre cette arrire-boutique et le magasin, tournait une vis en bois, espce d'escalier en colimaon par o l'on montait aux tages suprieurs o taient le grand magasin, l'habitation du vieux couple, et aux combles clairs par des lucarnes o demeuraient les enfants, la servante, les apprentis et les commis.


  Cet entassement des familles, des serviteurs et des apprentis, le peu d'espace que chacun tenait  l'intrieur o les apprentis couchaient tous dans une grande chambre sous les toits, explique et l'norme population de Paris alors agglomre sur le dixime du terrain de la ville actuelle, et tous les dtails bizarres de la vie prive au moyen ge, et les ruses d'amour qui, n'en dplaise aux historiens srieux, ne se retrouvent que dans les conteurs, et qui sans eux eussent t perdus. A cette poque, un trs grand seigneur, comme l'amiral de Coligny, par exemple, occupait trois chambres dans Paris, et sa suite tait dans une htellerie voisine. Il n'y avait pas alors cinquante htels dans Paris, c'est--dire, cinquante palais appartenant  des princes souverains ou  de grands vassaux dont l'existence tait suprieure  celle des plus grands souverains allemands, tels que le duc de Bavire ou l'lecteur de Saxe.


  La cuisine de la maison Lecamus se trouvait au-dessous de l'arrire-boutique sur la rivire. Elle avait une porte vitre donnant sur une espce de balcon en fer d'o la cuisinire pouvait tirer de l'eau avec un seau et o se blanchissait le linge de la maison. L'arrire-boutique tait donc  la fois la salle  manger, le cabinet et le salon du marchand. Dans cette pice importante, toujours garnie de riches boiseries, orne de quelque objet d'art, d'un bahut, se passait la vie du marchand: l les joyeux soupers aprs le travail, l les confrences secrtes sur les intrts politiques de la bourgeoisie et de la royaut. Les redoutables corporations de Paris pouvaient alors armer cent mille hommes. Aussi, dans ce temps-l, les rsolutions des marchands taient-elles appuyes par leurs serviteurs, par leurs commis, par leurs apprentis et par leurs ouvriers. Les bourgeois avaient dans le Prvt des Marchands un chef qui les commandait, et  l'Htel-de-Ville, un palais o ils avaient le droit de se runir. Dans ce fameux parlouer aux bourgeois se prirent des dlibrations solennelles. Sans les continuels sacrifices qui avaient rendu la guerre insupportable aux Corporations lasses de leurs pertes et de la famine, Henri IV, ce factieux enfin devenu roi, ne serait peut-tre jamais entr dans Paris. Chacun maintenant se peindra facilement la physionomie de ce coin du vieux Paris o tournent maintenant le pont et le quai, o s'lancent les arbres du quai aux Fleurs, et o il ne reste plus de ce temps que la haute et clbre tour du Palais, qui donna le signal de la Saint-Barthlemy. Chose trange! Une des maisons situes au pied de cette tour alors entoure de boutiques en bois, celle de Lecamus, allait voir natre un des faits qui devaient prparer cette nuit de massacres malheureusement plus favorable que fatale au calvinisme.


  Au moment o commence ce rcit, l'audace des nouvelles doctrines religieuses mettait Paris en rumeur. Un cossais nomm Stuart venait d'assassiner le prsident Minard, celui des membres du Parlement  qui l'opinion publique attribuait la plus grande part dans le supplice du conseiller Anne du Bourg, brl en place de Grve, aprs le couturier (le tailleur) du feu roi  qui Henri II et Diane de Poitiers avaient fait donner la question en leur prsence. Paris tait si surveill, que les archers obligeaient les passants  prier devant la madone afin de dcouvrir les hrtiques qui s'y prtaient de mauvaise grce ou refusaient mme un acte contraire  leurs ides. Les deux archers qui avaient occup le coin de la maison de Lecamus venaient de partir; ainsi Christophe, le fils du pelletier, vhmentement souponn de dserter le catholicisme, avait pu sortir sans avoir  craindre qu'ils lui fissent adorer l'image de la Vierge. A sept heures du soir, en avril 1560, la nuit commenait; donc les apprentis, ne voyant plus que quelques personnes passant sous les piliers de droite et de gauche de la rue, rentraient les marchandises exposes comme chantillon, afin de fermer la boutique et la maison. Christophe Lecamus, ardent jeune homme de vingt-deux ans, tait debout sur le seuil de la porte, en apparence occup  regarder les apprentis.


   Monsieur, dit l'un d'eux  Christophe, en lui montrant un homme qui allait et venait sous la galerie d'un air indcis, voil peut-tre un voleur on un espion; mais en tout cas, ce croquant ne peut-tre un honnte homme: s'il avait  parler d'affaires avec nous, il nous aborderait franchement au lieu de tourner comme il le fait... Et quelle mine! dit-il en singeant l'inconnu. Comme il a le nez dans son manteau! Quel il jaune! Quel teint d'affam!


  Quand l'inconnu dcrit ainsi par l'apprenti vit Christophe seul sur le pas de sa boutique, il quitta rapidement la galerie oppose o il se promenait, traversa la rue, vint sous les piliers de la maison Lecamus, et quand il passa le long de la boutique, avant que les apprentis ne revinssent pour fermer les volets, il aborda le jeune homme.


   Je suis Chaudieu! dit-il  voix basse.


  En entendant le nom d'un des plus illustres ministres et des plus dvous acteurs du drame terrible appel la Rformation, Christophe tressaillit comme aurait tressailli un paysan fidle en reconnaissant son roi dguis.


   Vous voulez peut-tre voir des fourrures? Quoiqu'il fasse presque nuit, je vais vous en montrer moi-mme, dit Christophe qui voulut donner le change aux apprentis en les entendant derrire lui.


  Il invita par un geste le ministre  entrer; mais celui-ci lui rpondit qu'il aimait mieux l'entretenir dehors. Christophe alla prendre son bonnet et suivit le disciple de Calvin.


  Quoique banni par un dit, Chaudieu, plnipotentiaire secret de Thodore de Bze et de Calvin, qui, de Genve dirigeaient la Rformation franaise, allait et venait en bravant le cruel supplice auquel le Parlement, d'accord avec l'glise et la Royaut, pour faire un terrible exemple, avait condamn l'un de ses membres, le clbre Anne du Bourg. Ce ministre, qui avait un frre capitaine, un des meilleurs soldats de l'amiral Coligny, fut un des bras avec lesquels Calvin remua la France au commencement des vingt-deux annes de guerres religieuses alors prs de s'allumer. Ce ministre est un de ces rouages secrets qui peuvent le mieux expliquer l'immense action de la Rforme. Chaudieu fit descendre Christophe au bord de l'eau par un passage souterrain semblable  celui de l'arche Marion, combl il y a dix ans. Ce passage, situ entre la maison de Lecamus et la maison voisine, se trouvait sous la rue de la Vieille-Pelleterie, et se nommait le Pont-aux-Fourreurs. Il servait en effet aux teinturiers de la Cit pour aller laver leurs fils, leurs soies et leurs toffes. Une barquette tait l, garde et mene par un seul marinier. Il s'y trouvait  la proue un inconnu de petite taille, vtu fort simplement. En un moment la barque fut au milieu de la Seine, le marinier la dirigea sous une des arches en bois du Pont-au-Change, o il l'attacha lestement  un anneau de fer. Personne n'avait encore rien dit.


   Nous pouvons parler ici sans crainte, il n'y a ni espions ni tratres, dit Chaudieu en regardant les deux inconnus.


   tes-vous plein de ce dvouement qui doit animer les martyrs? tes-vous prt  tout endurer pour notre sainte cause? Avez-vous peur des supplices qu'ont soufferts le couturier du feu roi, le conseiller du Bourg, et qui attendent la plupart de nous? demanda-t-il  Christophe en lui montrant un visage rayonnant.


   Je confesserai l'vangile, rpondit simplement Lecamus en regardant les fentres de l'arrire-boutique.


  La lampe domestique pose sur la table o sans doute son pre compulsait ses livres de commerce lui rappela par sa lueur les joies de la famille et la vie paisible  laquelle il renonait. Ce fut une vision rapide, mais complte. Le jeune homme embrassa ce quartier plein d'harmonies bourgeoises, o son heureuse enfance s'tait coule, o vivait Babette Lallier, sa promise, o tout lui promettait une existence douce et pleine; il vit le pass, il vit son avenir, et sacrifia tout, ou du moins il le joua. Tels taient les hommes de ce temps.


   N'allons pas plus loin, dit l'imptueux marinier, nous le connaissons pour un de nos saints! Si l'cossais n'avait pas fait le coup, il aurait tu l'infme prsident Minard.


   Oui, dit Lecamus. Ma vie appartient  l'glise, et je la donne avec joie pour le triomphe de la Rformation  laquelle j'ai srieusement rflchi. Je sais ce que nous faisons pour le bonheur des peuples. En deux mots, le papisme pousse au clibat, et la Rformation pousse  la famille. Il est temps d'cheniller la France de ses moines, de rendre leurs biens  la Couronne qui les vendra tt ou tard  la bourgeoisie. Sachons mourir pour nos enfants et pour faire un jour nos familles libres et heureuses.


  La figure du jeune enthousiaste, celle de Chaudieu, celle du marinier, celle de l'inconnu assis sur le banc, claires par les dernires lueurs de crpuscule, formaient un tableau qui doit d'autant plus tre dcrit, que cette description contient toute l'histoire de ce temps, s'il est vrai qu'il soit donn  certains hommes de rsumer l'esprit de leur sicle.


  La rforme religieuse tente par Luther en Allemagne, par John Knox en cosse, par Calvin en France, s'empara particulirement des classes infrieures que la pense avait pntres. Les grands seigneurs n'appuyrent ce mouvement que pour servir des intrts trangers  la cause religieuse. A ces diffrents partis se joignirent des aventuriers, des seigneurs ruins, des cadets  qui tous les troubles allaient galement bien. Mais chez les artisans et chez les gens de commerce, la foi fut sincre et base sur le calcul. Les peuples pauvres adhraient aussitt  une religion qui rendait  l'tat les biens ecclsiastiques, qui supprimait les couvents, qui privait les dignitaires de l'glise de leurs immenses revenus. Le commerce entier supputa les bnfices de cette opration religieuse, et s'y dvoua, corps, me et bourse. Mais chez les jeunes gens de la bourgeoisie franaise, le Prche rencontra cette disposition noble vers les sacrifices en tout genre, qui anime la jeunesse,  laquelle l'gosme est inconnu. Des hommes minents, des esprits pntrants, comme il s'en rencontre toujours au sein des masses, devinaient la Rpublique dans la Rformation, et voulaient tablir dans toute l'Europe le gouvernement des Provinces-Unies qui finirent par triompher dans leur lutte avec la plus grande puissance de cette poque, l'Espagne gouverne par Philippe II et reprsente dans les Pays-Bas par le duc d'Albe. Jean Hotoman mditait alors son fameux livre o ce projet existe, et qui rpandit en France le levain de ces ides, remues  nouveau par la Ligue, comprimes par Richelieu, puis par Louis XIV; mais qui reparurent avec les conomistes, avec les Encyclopdistes sous Louis XV, et qui clatrent sous Louis XVI, toujours protges par les branches cadettes, protges par la maison d'Orlans en 1790 comme par la maison de Bourbon en 1590. Qui dit examen, dit rvolte. Toute rvolte est, ou le manteau sous lequel se cache un prince, ou les langes d'une domination nouvelle. La maison de Bourbon, les cadets des Valois s'agitaient au fond de la Rformation. La question, dans le moment o la barque flottait sous l'arche du Pont-au-Change, tait trangement complique par l'ambition des Guise qui rivalisaient les Bourbons; aussi la Couronne, reprsente par Catherine de Mdicis, pendant trente ans, put-elle soutenir le combat en les opposant les uns aux autres; tandis que plus tard la Couronne, au lieu d'tre tiraille par plusieurs mains, se trouva devant le peuple sans aucune barrire: Richelieu et Louis XIV avaient abattu celle de la noblesse, Louis XV avait abattu celle des Parlements. Seul devant un peuple, comme le fut alors Louis XVI, un roi succombera toujours.


  Christophe Lecamus reprsentait bien la portion ardente et dvoue du Peuple: sa figure ple avait ce teint aigre et chaud qui distingue certains blonds; ses cheveux tiraient sur le jaune du cuivre; ses yeux d'un gris bleu scintillaient, sa belle me se montrait l seulement; car son visage mal dessin ne couvrait point l'irrgularit de sa forme un peu triangulaire par cet air de noblesse que se donnent les gens levs, et son front bas n'indiquait qu'une grande nergie. La vie semblait ne prendre son principe que dans sa poitrine un peu rentre. Plus nerveux que sanguin, Christophe offrait au regard une carnation filandreuse, maigre, mais dure. Son nez pointu trahissait une finesse populaire, comme sa physionomie annonait une intelligence capable de se bien conduire sur un point de la circonfrence, sans avoir la facult d'en embrasser l'tendue. Ses yeux, dont l'arcade sourcilire  peine garnie d'un duvet blanc saillait comme un auvent, taient fortement cerns par une bande d'un bleu ple, et d'un blanc luisant  la naissance du nez; ce qui dnote presque toujours une excessive exaltation. Christophe tait bien le Peuple qui se dvoue, qui se bat et qui se laisse tromper; assez spirituel pour comprendre et servir une ide, trop noble pour en tirer parti, trop gnreux pour se vendre.


  A ct du fils unique de Lecamus, Chaudieu, ce ministre ardent, aux cheveux bruns, maigri par les veilles, au teint jaune, au front militant,  la bouche loquente, aux yeux bruns et enflamms, au menton court et relev, peignait bien cette foi chrtienne qui valut  la Rformation tant de pasteurs fanatiques et sincres dont l'esprit et le courage enflammrent les populations. L'aide de camp de Calvin et de Thodore de Bze contrastait admirablement avec le fils du pelletier. Il reprsentait bien la cause vive dont l'effet se voyait en Christophe. Vous n'auriez pas imagin autrement le foyer conducteur des machines populaires.


  Le marinier, homme imptueux, bruni par le grand air, fait  la rose des nuits et aux feux du jour,  la bouche close, au geste prompt,  l'il orange affam comme celui d'un vautour, aux cheveux noirs et crpus, peignait bien l'aventurier qui risque tout dans une affaire, comme un joueur hasarde sa fortune sur une carte. Tout en lui rvlait des passions terribles, une audace qui ne reculait devant rien. Ses muscles vivaces taient faits  se taire aussi bien qu' parler. Il avait l'air plus audacieux que noble. Son nez, relev quoique mince, aspirait au combat. Il paraissait agile et adroit. Vous l'eussiez pris en tout temps pour un chef de parti. S'il n'y avait pas eu de Rformation, il et t Pizarre, Fernand Cortez ou Morgan l'Exterminateur, une violente action quelconque.


  L'inconnu, assis sur un banc et envelopp dans sa cape, appartenait videmment  la classe la plus leve de la socit. La finesse de son linge, la coupe, l'toffe et l'odeur de ses vtements, la faon et la peau de ses gants indiquaient un homme de cour, de mme que sa pose, sa fiert, son calme et son coup d'il indiquaient l'homme de guerre. Son aspect inquitait d'abord et disposait au respect. On respecte un homme qui se respecte lui-mme. Petit et bossu, ses manires rparaient en un moment les dsavantages de sa taille. Une fois la glace rompue, il avait la gaiet de la dcision, et un entrain indfinissable qui le rendait aimable. Il avait les yeux bleus, le nez courbe de la maison de Navarre, et la coupe espagnole de cette figure si accentue, qui devait tre le type des rois Bourbons.


  En trois mots, la scne prit un intrt immense.


   Eh bien, dit Chaudieu au moment o le jeune Lecamus acheva sa phrase, ce batelier est la Renaudie, et voici monseigneur le prince de Cond, ajouta-t-il en montrant le petit bossu.


  Ainsi ces quatre hommes reprsentaient la foi du Peuple, l'intelligence de la Parole, la Main du soldat et la Royaut cache dans l'ombre.


   Vous allez savoir ce que nous attendons de vous, reprit le ministre aprs une pause laisse  l'tonnement du jeune Lecamus. Afin que vous ne commettiez point d'erreur, nous sommes forcs de vous initier aux plus importants secrets de la Rformation.


  Le prince et la Renaudie continurent la parole au ministre par un geste, aprs qu'il se fut tu pour laisser le prince parler lui-mme, s'il le voulait. Comme tous les grands engags en des complots, et qui ont pour systme de ne se montrer qu'au moment dcisif, le prince garda le silence, non par couardise: dans ces conjonctures, il fut l'me de la conspiration, ne recula devant aucun danger et risqua sa tte; mais par une sorte de dignit royale, il abandonna l'explication de cette entreprise au ministre, et se contenta d'tudier le nouvel instrument dont il fallait se servir.


   Mon enfant, dit Chaudieu, dans le langage des Huguenots, nous allons livrer  la Prostitue romaine une premire bataille. Dans quelques jours, nos milices mourront sur des chafauds, ou les Guise seront morts. Bientt donc le roi et les deux reines seront en notre pouvoir. Voici la premire prise d'armes de notre Religion en France, et la France ne les dposera qu'aprs avoir tout conquis: il s'agit de la Nation, voyez-vous, et non du Royaume. La plupart des grands du royaume voient o veulent en venir le cardinal de Lorraine et le duc son frre. Sous le prtexte de dfendre la Religion Catholique, la maison de Lorraine veut rclamer la couronne de France comme son patrimoine. Appuye sur l'glise, elle s'en est fait une allie formidable, elle a les moines pour soutiens, pour acolytes, pour espions. Elle s'rige en tutrice du trne qu'elle veut usurper, en protectrice de la maison de Valois qu'elle veut anantir. Si nous nous dcidons  nous lever en armes, c'est qu'il s'agit  la fois des liberts du peuple et des intrts de la noblesse galement menacs. touffons  son dbut une faction aussi odieuse que celle des Bourguignons qui jadis ont mis Paris et la France  feu et  sang. Il a fallu un Louis XI pour finir la querelle des Bourguignons et de la Couronne; mais aujourd'hui un prince de Cond saura empcher les Lorrains de recommencer. Ce n'est pas une guerre civile, mais un duel entre les Guise et la Rformation, un duel  mort: nous ferons tomber leurs ttes, ou ils feront tomber les ntres.


   Bien dit! s'cria le prince.


   Dans ces conjonctures, Christophe, reprit la Renaudie, nous ne voulons rien ngliger pour grossir notre parti, car il y a un parti dans la Rformation, le parti des intrts froisss, des nobles sacrifis aux Lorrains, des vieux capitaines indignement jous  Fontainebleau d'o le cardinal les a bannis en faisant planter des potences pour y accrocher ceux qui demandaient au roi l'argent de leurs montres et les payes arrires.


   Voil, mon enfant, reprit Chaudieu remarquant une sorte d'effroi chez Christophe, voil ce qui nous oblige  triompher par les armes au lieu de triompher par la conviction et par le martyre. La reine-mre est sur le point d'entrer dans nos vues, non qu'elle veuille abjurer, elle n'en est pas l, mais elle y sera peut-tre force par notre triomphe. Quoi qu'il en soit, humilie et dsespre de voir passer entre les mains des Guise la puissance qu'elle esprait exercer aprs la mort du roi, effraye de l'empire que prend la jeune reine Marie, nice des Lorrains et leur auxiliaire, la reine Catherine doit tre dispose  prter son appui aux princes et aux seigneurs qui vont tenter un coup de main pour la dlivrer. En ce moment, quoique dvoue aux Guise en apparence, elle les hait, elle souhaite leur perte et se servira de nous contre eux; mais Monseigneur se servira d'elle contre tous. La reine-mre donnera son consentement  nos plans. Nous aurons pour nous le conntable, que Monseigneur vient d'aller voir  Chantilly, mais qui ne veut bouger que sur un ordre de ses matres. Oncle de Monseigneur, il ne le laissera jamais dans l'embarras, et ce gnreux prince n'hsite pas  se jeter dans le danger pour dcider Anne de Montmorency. Tout est prt, et nous avons jet les yeux sur vous pour communiquer  la reine Catherine notre trait d'alliance, les projets d'dits et les bases du nouveau gouvernement. La cour est  Blois. Beaucoup des ntres y sont; mais ceux-l sont nos futurs chefs... Et, comme Monseigneur, dit-il en montrant le prince, ils ne doivent jamais tre souponns: nous devons nous sacrifier tous pour eux. La reine-mre et nos amis sont l'objet d'une surveillance si minutieuse, qu'il est impossible d'employer pour intermdiaire une personne connue ou de quelque importance, elle serait incontinent souponne et ne pourrait communiquer avec madame Catherine. Dieu nous doit en ce moment le berger David et sa fronde pour attaquer Goliath de Guise. Votre pre, malheureusement pour lui bon catholique, est le pelletier des deux reines, il a toujours  leur fournir quelque ajustement, obtenez qu'il vous envoie  la cour. Vous n'veillerez point les soupons et ne compromettrez en rien la reine Catherine. Tous nos chefs peuvent payer de leur tte une imprudence qui laisserait croire  la connivence de la reine-mre avec eux. L o les grands, une fois pris, donnent l'veil, un petit comme vous est sans consquence. Voyez! Les Guise ont tant d'espions que nous n'avons eu que la rivire pour pouvoir causer sans crainte. Vous voil, mon fils, comme la sentinelle oblige de mourir  son poste. Sachez-le! Si vous tes surpris, nous vous abandonnons tous, nous jetterons sur vous, s'il le faut, l'opprobre et l'infamie. Nous dirons au besoin que vous tes une crature des Guise  laquelle ils font jouer ce rle pour nous perdre. Ainsi nous vous demandons un sacrifice entier.


   Si vous prissez, dit le prince de Cond, je vous engage ma foi de gentilhomme que votre famille sera sacre pour la maison de Navarre: je la porterai dans mon cur et la servirai en toute chose.


   Cette parole, mon prince, suffit dj, reprit Christophe sans songer que ce factieux tait un Gascon. Nous sommes dans un temps o chacun, prince ou bourgeois, doit faire son devoir.


   Voil un vrai Huguenot? Si tous nos hommes taient ainsi, dit la Renaudie en posant une main sur l'paule de Christophe, nous serions demain les matres.


   Jeune homme, reprit le prince, j'ai voulu vous montrer que si Chaudieu prche, si le gentilhomme est arm, le prince se bat. Ainsi dans cette chaude partie tous les enjeux se valent.


   coutez, dit la Renaudie, je ne vous remettrai les papiers qu' Beaugency, car il ne faut pas les compromettre pendant tout le voyage. Vous me trouverez sur le port: ma figure, ma voix, mes vtements seront si changs, que vous ne pourrez me reconnatre. Mais je vous dirai: Vous tes un gupin? Et vous me rpondrez: Prt  servir. Quant  l'excution, voici les moyens. Vous trouverez un cheval  la Pinte-Fleurie, proche Saint-Germain-l'Auxerrois. Vous y demanderez Jean-le-Breton, qui vous mnera  l'curie, et vous donnera l'un de mes bidets connu pour faire ses trente lieues en huit heures. Sortez par la porte de Bussy, Breton a une passe pour moi, prenez-la pour vous, et filez en faisant le tour des villes. Vous pourrez ainsi arriver au petit jour  Orlans.


   Et le cheval? dit le jeune Lecamus.


   Il ne crvera pas avant Orlans, reprit la Renaudie. Laissez-le avant l'entre du faubourg Bannier, car les portes sont bien gardes il ne faut pas veiller les soupons. A vous, l'ami,  bien jouer votre rle. Vous inventerez la fable qui vous paratra la meilleure pour arriver  la troisime maison  gauche en entrant dans Orlans; elle appartient  un certain Tourillon, gantier. Vous frapperez trois coups  la porte en criant:


   Service de messieurs de Guise! L'homme est en apparence un guisard enrag, mais il n'y a que nous quatre qui le sachions des ntres; il vous donnera un batelier dvou, un autre guisard de sa trempe, bien entendu. Descendez incontinent au port, vous vous y embarquerez sur un bateau peint en vert et bord de blanc. Vous aborderez sans doute  Beaugency demain matin  midi. L, je vous ferai trouver une barque sur laquelle vous descendrez  Blois sans courir de dangers. Nos ennemis les Guise ne gardent pas la Loire, mais seulement les ports. Ainsi, vous pourrez voir la reine dans la journe ou le lendemain.


   Vos paroles sont graves l, dit Christophe en montrant son front.


  Chaudieu embrassa son enfant avec une singulire effusion religieuse, il en tait fier.


   Dieu veille sur toi! dit-il en montrant le couchant qui rougissait les vieux toits couverts en bardeau et qui glissait ses lueurs  travers la fort de poutres o bouillonnaient les eaux.


   Vous tes de la race du vieux Jacques Bonhomme! dit la Renaudie  Christophe en lui serrant la main.


   Nous nous reverrons, monsieur, lui dit le prince en faisant un geste d'une grce infinie et o il y avait presque de l'amiti.


  D'un coup de rame, la Renaudie mit le jeune conspirateur sur une marche de l'escalier qui conduisait dans la maison, et la barque disparut aussitt sous les arches du Pont-au-Change.


  Christophe secoua la grille en fer qui fermait l'escalier sur la rivire et cria; mademoiselle Lecamus l'entendit, ouvrit une des croises de l'arrire-boutique et lui demanda comment il se trouvait l. Christophe rpondit qu'il gelait et qu'il fallait d'abord le faire entrer.


   Notre matre, dit la Bourguignonne, vous tes sorti par la porte de la rue, et vous revenez par celle de l'eau? Votre pre va joliment se fcher.


  Christophe, tourdi par une confidence qui venait de le mettre en rapport avec le prince de Cond, la Renaudie, Chaudieu, et encore plus mu du spectacle anticip d'une guerre civile imminente, ne rpondit rien, il monta prcipitamment de la cuisine  l'arrire-boutique; mais en le voyant, sa mre, vieille catholique enrage, ne put retenir sa colre.


   Je gage que les trois hommes avec lesquels tu causais l sont des Rf... demanda-t-elle.


   Tais-toi, ma femme, dit aussitt le prudent vieillard en cheveux blancs qui feuilletait un gros livre.


   Grands fainants, reprit-il en s'adressant  trois jeunes garons qui depuis longtemps avaient fini leur souper, qu'attendez-vous pour aller dormir? Il est huit heures, il faudra vous lever  cinq heures du matin. Vous avez d'ailleurs  porter chez le prsident de Thou son mortier et sa robe. Allez-y tous trois en prenant vos btons et vos rapires. Si vous rencontrez des vauriens comme vous, au moins serez-vous en force.


   Faut-il aussi porter le surcot d'hermine que la jeune reine a demand, et qui doit tre remis  l'htel de Soissons o il y a un exprs pour Blois et pour la reine-mre? demanda l'un des commis.


   Non, dit le syndic, le compte de la reine Catherine se monte  trois mille cus, il faudrait bien finir par les avoir, je compte aller  Blois.


   Mon pre, je ne souffrirai pas qu' votre ge et par le temps qui court, vous vous exposiez par les chemins. J'ai vingt-deux ans, vous pouvez m'employer  ceci, dit Christophe en lorgnant une bote o devait tre le surcot.


   tes-vous souds au banc? cria le vieillard aux apprentis qui soudain prirent leurs rapires, leurs manteaux et la fourrure de monsieur de Thou.


  Le lendemain, le Parlement recevait au palais, comme prsident, cet homme illustre qui, aprs avoir sign l'arrt de mort du conseiller du Bourg, devait, avant la fin de l'anne, avoir  juger le prince de Cond.


   La Bourguignonne, dit le vieillard, allez demander  mon compre Lallier s'il veut venir souper avec nous en fournissant le vin, nous donnerons la fripe, dites-lui surtout d'amener sa fille.


  Le syndic du corps des pelletiers tait un beau vieillard de soixante ans,  cheveux blancs,  front large et dcouvert. Fourreur de la cour depuis quarante ans, il avait vu toutes les rvolutions du rgne de Franois Ier, et s'tait tenu dans sa patente royale malgr les rivalits de femmes. Il avait t tmoin de l'arrive  la cour de la jeune Catherine de Mdicis  peine ge de quinze ans; il l'avait observe pliant sous la duchesse d'tampes, la matresse de son beau-pre, pliant sous la duchesse de Valentinois, matresse de son mari, le feu roi. Mais le pelletier s'tait bien tir de ces phases tranges, o les marchands de la cour avaient t si souvent envelopps dans la disgrce des matresses. Sa prudence galait sa fortune. Il demeurait dans une excessive humilit. Jamais l'orgueil ne l'avait pris en ses piges. Ce marchand se faisait si petit, si doux, si complaisant, si pauvre  la cour, devant les princesses, les reines et les favorites, que cette modestie et sa bonhomie avaient conserv l'enseigne de sa maison. Une semblable politique annonait ncessairement un homme fin et perspicace. Autant il paraissait humble au dehors, autant il devenait despote au logis; il tait absolu chez lui. Trs-honor par ses confrres, il devait  la longue possession de la premire place dans son commerce une immense considration. Il rendait d'ailleurs volontiers service, et parmi ceux qu'il avait rendus, un des plus clatants tait certes l'assistance qu'il prta longtemps au plus fameux chirurgien du seizime sicle, Ambroise Par, qui lui devait d'avoir pu se livrer  ses tudes. Dans toutes les difficults qui survenaient entre marchands, Lecamus se montrait conciliant. Aussi l'estime gnrale consolidait-elle sa position parmi ses gaux, comme son caractre d'emprunt le maintenait en faveur  la cour. Aprs avoir brigu par politique dans sa paroisse les honneurs de la fabrique, il faisait le ncessaire pour se conserver en bonne odeur de saintet prs du cur de Saint-Pierre-aux-Bufs, qui le regardait comme un des hommes de Paris les plus dvous  la religion catholique. Aussi, lors de la convocation des tats-gnraux, fut-il nomm tout d'une voix pour reprsenter le Tiers-tat par l'influence des curs de Paris qui dans ce temps tait immense. Ce vieillard tait un de ces sourds et profonds ambitieux qui se courbent pendant cinquante ans devant chacun, en se glissant de poste en poste, sans qu'on sache comment ils sont arrivs, mais qui se trouvent assis et au repos l o jamais personne, mme parmi les plus audacieux, n'aurait os s'avouer un pareil but au commencement de la vie: tant tait forte la distance, tant d'abmes taient  franchir et o l'on devait rouler! Lecamus, qui avait une immense fortune cache, ne voulait courir aucun pril et prparait un brillant avenir  son fils. Au lieu d'avoir cette ambition personnelle qui souvent sacrifie l'avenir au prsent, il avait l'ambition de famille, sentiment perdu de nos jours, touff par la sotte disposition de nos lois sur les successions. Lecamus se voyait premier prsident au parlement de Paris dans la personne de son petit-fils.


  Christophe, filleul du fameux de Thou l'historien, avait reu la plus solide ducation; mais elle l'avait conduit au doute et  l'examen qui gagnait les tudiants et les Facults de l'Universit. Christophe faisait en ce moment ses tudes pour dbuter au barreau, ce premier degr de la magistrature. Le vieux pelletier jouait l'hsitation  propos de son fils: il paraissait tantt vouloir faire de Christophe son successeur, tantt en faire un avocat; mais srieusement il ambitionnait pour ce fils une place de conseiller au parlement. Ce marchand voulait mettre la famille Lecamus au rang de ces vieilles et clbres familles de bourgeoisie parisienne d'o sortirent les Pasquier, les Mol, les Miron, les Sguier, Lamoignon, du Tillet, Lecoigneux, Lescalopier, les Goix, les Arnauld, les fameux chevins et les grands prvts des marchands parmi lesquels le trne trouva tant de dfenseurs. Aussi, pour que Christophe pt soutenir un jour son rang, voulait-il le marier  la fille du plus riche orfvre de la Cit, son compre Lallier, dont le neveu devait prsenter  Henri IV les clefs de Paris. Le dessein le plus profondment enfonc dans le cur de ce bourgeois tait d'employer la moiti de sa fortune et la moiti de celle de l'orfvre  l'acquisition d'une grande et belle terre seigneuriale, affaire longue et difficile en ce temps. Mais ce profond politique connaissait trop bien son temps pour ignorer les grands mouvements qui se prparaient: il voyait bien et voyait juste, en prvoyant la division du royaume en deux camps. Les supplices inutiles de la place de l'Estrapade, l'excution du couturier de Henri II, celle plus rcente du conseiller Anne du Bourg, la connivence actuelle des grands seigneurs, celle d'une favorite, sous le rgne de Franois Ier, avec les Rforms, taient de terribles indices. Le pelletier avait rsolu de rester, quoi qu'il arrivt, catholique, royaliste et parlementaire; mais il lui convenait, in petto, que son fils appartnt  la Rformation. Il se savait assez riche pour racheter Christophe s'il tait par trop compromis; puis si la France devenait calviniste, son fils pouvait sauver sa famille, dans une de ces furieuses meutes parisiennes dont le souvenir vivait dans la bourgeoisie, et qu'elle devait recommencer pendant quatre rgnes. Mais ces penses, de mme que Louis XI, le vieux pelletier ne se les disait pas  lui-mme, sa profondeur allait jusqu' tromper sa femme et son fils. Ce grave personnage tait depuis longtemps le chef du plus riche, du plus populeux quartier de Paris, celui du centre, sous le titre de quartenier qui devait devenir si clbre quinze ans plus tard. Vtu de drap comme tous les bourgeois prudents qui obissaient aux ordonnances somptuaires, le sieur Lecamus (il tenait  ce titre accord par Charles V aux bourgeois de Paris, et qui leur permettait d'acheter des seigneuries et d'appeler leurs femmes du beau nom de Demoiselle), n'avait ni chane d'or, ni soie, mais un bon pourpoint  gros boutons d'argent noircis, des chausses drapes montant au-dessus du genou, et des souliers de cuirs agrafs. Sa chemise de fine toile sortait en gros bouillons, selon la mode du temps, par sa veste entrouverte et son haut-de-chausses. Quoique la belle et large figure de ce vieillard ret toute la clart de la lampe, il fut alors impossible  Christophe de deviner les penses ensevelies sous la riche carnation hollandaise de son vieux pre; mais il comprit nanmoins tout le parti que le vieillard voulait tirer de son affection pour la jolie Babette Lallier. Aussi, en homme qui avait pris sa rsolution, Christophe sourit-il amrement en entendant inviter sa future.


  Quand la Bourguignonne fut partie avec les apprentis, le vieux Lecamus regarda sa femme en laissant voir alors tout son caractre ferme et absolu.


   Tu ne seras pas contente que tu n'aies fait pendre cet enfant, avec ta damne langue? lui dit-il d'une voix svre.


   Je l'aimerais mieux justici mais sauv, que vivant et Huguenot, dit-elle d'un air sombre. Penser qu'un enfant qui a log neuf mois dans mes entrailles n'est pas bon catholique et mange de la vache  Colas, qu'il ira en enfer pour l'ternit!


  Elle se mit  pleurer.


   Vieille bte, lui dit le pelletier, laisse-le donc vivre, quand ce ne serait que pour le convertir! Tu as dit, devant nos apprentis, un mot qui peut faire bouter le feu  notre maison et nous faire cuire tous comme des puces dans les paillasses.


  La mre se signa, s'assit et resta muette.


   Or , toi, dit le bonhomme en jetant un regard de juge  son fils, explique-moi ce que tu faisais l sur l'eau avec... Viens ici que je te parle, dit-il en empoignant son fils par le bras et l'attirant  lui... Avec le prince de Cond, souffla-t-il dans l'oreille de Christophe qui tressaillit.


   Crois-tu que le pelletier de la cour n'en connaisse pas toutes les figures? Et crois-tu que j'ignore ce qui se passe? Monseigneur le Grand-Matre a donn l'ordre d'amener des troupes  Amboise. Retirer des troupes de Paris et les envoyer  Amboise, quand la cour est  Blois, les faire aller par Chartres et Vendme, au lieu de prendre la route d'Orlans, est-ce clair? Il va y avoir des troubles. Si les reines veulent leurs surcots, elles les enverront chercher. Le prince de Cond a peut-tre rsolu de tuer messieurs de Guise qui, de leur ct, pensent peut-tre  se dfaire de lui. Le prince se servira des Huguenots pour se dfendre. A quoi servirait le fils d'un pelletier dans cette bagarre? Quand tu seras mari, quand tu seras avocat en parlement, tu seras tout aussi prudent que ton pre. Pour tre de la nouvelle religion, le fils d'un pelletier doit attendre que tout le monde en soit. Je ne condamne pas les rformateurs, ce n'est pas mon mtier; mais la cour est catholique, les deux reines sont catholiques, le Parlement est catholique; nous les fournissons, nous devons tre catholiques. Tu ne sortiras pas d'ici, Christophe, ou je te mets chez le prsident de Thou, ton parrain, qui te gardera prs de lui nuit et jour et te fera noircir du papier au lieu de te laisser noircir l'me en la cuisine de ces damns Genevois .


   Mon pre, dit Christophe en s'appuyant sur le dos de la chaise o tait le vieillard, envoyez-moi donc  Blois porter le surcot  la reine Marie et rclamer notre argent de la reine-mre, sans cela, je suis perdu! Et vous tenez  moi.


   Perdu? reprit le vieillard sans manifester le moindre tonnement. Si tu restes ici, tu ne seras point perdu, je te retrouverai toujours.


   On m'y tuera.


   Comment?


   Les plus ardents des Huguenots ont jet les yeux sur moi pour les servir en quelque chose, et si je manque  faire ce que je viens de promettre, ils me tueront en plein jour, dans la rue, ici, comme on a tu Minard. Mais si vous m'envoyez  la cour pour vos affaires, peut-tre pourrai-je me justifier galement bien des deux cts. Ou je russirai sans avoir couru aucun danger et saurai conqurir ainsi une belle place dans le parti, ou si le danger est trop grand, je ne ferai que vos affaires.


  Le pre se leva comme si son fauteuil et t de fer rougi.


   Ma femme, dit-il, laisse-nous, et veille  ce que nous soyons bien seuls, Christophe et moi.


  Quand mademoiselle Lecamus fut sortie, le pelletier prit son fils par un bouton et l'emmena dans le coin de la salle qui faisait l'encoignure du pont.


   Christophe, lui dit-il dans le tuyau de l'oreille comme quand il venait de lui parler du prince de Cond, sois Huguenot, si tu as ce vice-l, mais sois-le avec prudence, au fond du cur et non de manire  te faire montrer au doigt dans le quartier. Ce que tu viens de m'avouer me prouve combien les chefs ont confiance en toi. Que vas-tu donc faire  la cour?


   Je ne saurais vous le dire, rpondit Christophe, je ne le sais pas encore bien moi-mme.


   Hum! Hum! fit le vieillard en regardant son fils, le drle veut trupher son pre, il ira loin.


   Or , reprit-il  voix basse, tu ne vas pas  la cour pour porter des avances  messieurs de Guise ni au petit roi notre matre, ni  la petite reine Marie. Tous ces curs-l sont catholiques; mais je jurerais bien que l'Italienne a quelque chose contre l'cossaise et contre les Lorrains, je la connais: elle avait une furieuse envie de mettre la main  la pte! Le feu roi la craignait si bien qu'il a fait comme les orfvres, il a us le diamant par le diamant, une femme par une autre. De l, cette haine de la reine Catherine contre la pauvre duchesse de Valentinois,  qui elle a pris le beau chteau de Chenonceaux. Sans monsieur le conntable, la duchesse tait pour le moins trangle... Arrire, mon fils, ne te mets pas entre les mains de cette Italienne qui n'a de passion que dans la cervelle: mauvaise espce de femme! Oui, ce qu'on t'envoie faire  la cour te causera peut-tre un grand mal de tte, s'cria le pre en voyant Christophe prt  rpondre. Mon enfant, j'ai des projets pour ton avenir, tu ne les drangerais pas en te rendant utile  la reine Catherine; mais, Jsus! Ne risque point ta tte! Et ces messieurs de Guise la couperaient comme la Bourguignonne coupe un navet, car les gens qui t'emploient te dsavoueront entirement.


   Je le sais, mon pre, dit Christophe.


   Es-tu donc aussi fort que cela? Tu le sais et tu te risques!


   Oui, mon pre.


   Ventre de loup-cervier, s'cria le pre qui serra son fils dans ses bras, nous pourrons nous entendre: tu es digne de ton pre. Mon enfant, tu seras l'honneur de la famille, et je vois que ton vieux pre peut s'expliquer avec toi. Mais ne sois pas plus Huguenot que messieurs de Coligny? Ne tire pas l'pe, tu seras homme de plume, reste dans ton futur rle de robin. Allons, ne me dis rien qu'aprs la russite. Si tu ne m'as rien fait savoir quatre jours aprs ton arrive  Blois, ce silence me dira que tu seras en danger. Le vieillard ira sauver le jeune homme. Je n'ai pas vendu pendant trente-deux ans des fourrures sans connatre l'envers des robes de cour. J'aurai de quoi me faire ouvrir les portes.


  Christophe ouvrait de grands yeux en entendant son pre parler ainsi, mais il craignit quelque pige paternel et garda le silence.


   Eh bien, faites le compte, crivez une lettre  la reine, je veux partir  l'instant, sans quoi les plus grands malheurs arriveraient.


   Partir! Mais comment?


   J'achterai un cheval. crivez, au nom de Dieu!


   Eh! la mre? de l'argent  ton fils, cria le pelletier  sa femme.


  La mre rentra, courut  son bahut et donna une bourse  Christophe, qui, tout mu, l'embrassa.


   Le compte tait tout prt, dit son pre, le voici. Je vais crire la lettre.


  Christophe prit le compte et le mit dans sa poche.


   Mais tu souperas au moins avec nous, dit le bonhomme. Dans ces extrmits, il faut changer vos anneaux, la fille  Lallier et toi.


   Eh bien, je vais l'aller qurir, s'cria Christophe.


  Le jeune homme se dfia des incertitudes de son pre dont le caractre ne lui tait pas encore assez connu; il monta dans sa chambre, s'habilla, prit une valise, descendit  pas de loup, la posa sur un comptoir de la boutique, ainsi que sa rapire et son manteau.


   Que diable fais-tu? lui dit son pre en l'entendant.


  Christophe vint baiser le vieillard sur les deux joues.


   Je ne veux pas qu'on voie mes apprts de dpart, j'ai tout mis sous un comptoir, lui rpondit-il  l'oreille.


   Voici la lettre, dit le pre.


  Christophe prit le papier et sortit comme pour aller chercher la jeune voisine.


  Quelques instants aprs le dpart de Christophe, le compre Lallier et sa fille arrivrent, prcds d'une servante qui apportait trois bouteilles de vin vieux.


   Eh bien! o est Christophe? dirent les deux vieilles gens.


   Christophe? s'cria Babette, nous ne l'avons pas vu.


   Mon fils est un fier drle! Il me trompe comme si je n'avais pas de barbe. Mon compre, que va-t-il arriver? Nous vivons dans un temps o les enfants ont plus d'esprit que les pres.


   Mais il y a longtemps que tout le quartier en fait un mangeur de vache  Colas, dit Lallier.


   Dfendez-le sur ce point, compre, dit le pelletier  l'orfvre, la jeunesse est folle, elle court aprs les choses neuves; mais Babette le fera tenir tranquille, elle est encore plus neuve que Calvin.


  Babette sourit; elle aimait Christophe et s'offensait de tout ce que l'on disait contre lui. C'tait une de ces filles de la vieille bourgeoisie, leve sous les yeux de sa mre qui ne l'avait pas quitte: son maintien tait doux, correct comme son visage; elle tait vtue en toffes de laine de couleurs grises et harmonieuses; sa gorgerette, simplement plisse, tranchait par sa blancheur sur ses vtements; elle avait un bonnet de velours brun qui ressemblait beaucoup  un bguin d'enfant; mais il tait orn de ruches et de barbes en gaze tanne, ou autrement couleur de tan, qui descendaient de chaque ct de sa figure. Quoique blonde et blanche comme une blonde, elle paraissait ruse, fine, tout en essayant de cacher sa malice sous l'air d'une fille honntement duque. Tant que les deux servantes allrent et vinrent en mettant la nappe, les brocs, les grands plats d'tain et les couverts, l'orfvre et sa fille, le pelletier et sa femme, restrent devant la haute chemine  lambrequins de serge rouge borde de franges noires, disant des riens. Babette avait beau demander o pouvait tre Christophe, la mre et le pre du jeune Huguenot donnaient des rponses vasives; mais quand les deux familles furent attables, et que les deux servantes furent  la cuisine, Lecamus dit  sa future belle-fille:


   Christophe est parti pour la cour.


   A Blois! Faire un pareil voyage sans m'avoir dit adieu! dit-elle.


   L'affaire tait presse, dit la vieille mre.


   Mon compre, dit le pelletier en reprenant la conversation abandonne, nous allons avoir du grabuge en France: les Reforms se remuent.


   S'ils triomphent, ce ne sera qu'aprs de grosses guerres pendant lesquelles le commerce ira mal, dit Lallier incapable de s'lever plus haut que la sphre commerciale.


   Mon pre, qui a vu la fin des guerres entre les Bourguignons et les Armagnacs, m'a dit que notre famille ne s'en serait pas sauve si l'un de ses grands-pres, le pre de sa mre, n'avait pas t un Goix, l'un de ces fameux bouchers de la Halle qui tenaient pour les Bourguignons, tandis que l'autre, un Lecamus, tait du parti des Armagnacs; ils paraissaient vouloir s'arracher la peau devant le monde, mais ils s'entendaient en famille. Ainsi, tchons de sauver Christophe, peut-tre dans l'occasion nous sauvera-t-il.


   Vous tes un fin matois, compre, dit l'orfvre.


   Non! rpondit Lecamus. La bourgeoisie doit penser  elle, le peuple et la noblesse lui en veulent galement. La bourgeoisie parisienne donne des craintes  tout le monde, except au roi qui la sait son amie.


   Vous qui tes si savant et qui avez tant vu de choses, demanda timidement Babette, expliquez-moi donc ce que veulent les Rforms.


   Dites-nous a, compre, s'cria l'orfvre. Je connaissais le couturier du feu roi et le tenais pour un homme de murs simples, sans grand gnie; il tait quasi comme vous, on lui et baill Dieu sans confession, et cependant il trempait au fond de cette religion nouvelle, lui! Un homme dont les deux oreilles valaient quelque cent mille cus. Il devait donc avoir des secrets  rvler pour que le roi et la duchesse de Valentinois aient assist  sa torture.


   Et de terribles! dit le pelletier. La Rformation, mes amis, reprit-il  voix basse, ferait rentrer dans la bourgeoisie les terres de l'glise. Aprs les privilges ecclsiastiques supprims, les Rforms comptent demander que les nobles et bourgeois soient gaux pour les tailles, qu'il n'y ait que le roi au-dessus de tout le monde, si toutefois on laisse un roi dans l'tat.


   Supprimer le trne! s'cria Lallier.


   Eh! compre, dit Lecamus, dans les Pays-Bas, les bourgeois se gouvernent eux-mmes par des chevins  eux, lesquels lisent eux-mmes un chef temporaire.


   Vive Dieu! Compre, on devrait faire ces belles choses et rester Catholiques, s'cria l'orfvre.


   Nous sommes trop vieux pour voir le triomphe de la bourgeoisie de Paris, mais elle triomphera, compre! Dans le temps comme dans le temps! Ah! il faudra bien que le roi s'appuie sur elle pour rsister, et nous avons toujours bien vendu notre appui. Enfin la dernire fois, tous les bourgeois ont t anoblis, il leur a t permis d'acheter des terres seigneuriales et d'en porter les noms sans qu'il soit besoin de lettres expresses du roi. Vous comme moi le petit-fils des Goix par les femmes, ne valons-nous pas bien des seigneurs?


  Cette parole effraya tant l'orfvre et les deux femmes, qu'elle fut suivie d'un profond silence. Les ferments de 1789 piquaient dj le sang de Lecamus qui n'tait pas encore si vieux qu'il ne pt voir les audaces bourgeoises de la Ligue.


   Vendez-vous bien, malgr ce remue-mnage? demanda Lallier  la Lecamus.


   Cela fait toujours du tort, rpondit-elle.


   Aussi ai-je bien fort l'envie de faire un avocat de mon fils, dit Lecamus, car la chicane va toujours.


  La conversation resta ds lors sur un terrain de lieux communs, au grand contentement de l'orfvre qui n'aimait ni les troubles politiques, ni les hardiesses de pense.


  Maintenant, suivons Christophe?


  Les rives de la Loire, depuis Blois jusqu' Angers, ont t l'objet de la prdilection des deux dernires branches de la race royale qui occuprent le trne avant la maison de Bourbon. Ce beau bassin mrite si bien les honneurs que lui ont faits les rois, que voici ce qu'en disait nagure l'un de nos plus lgants crivains:

  Il existe en France une province qu'on n'admire jamais assez. Parfume comme l'Italie, fleurie comme les rives du Guadalquivir, et belle, en outre, de sa physionomie particulire, toute Franaise, ayant toujours t Franaise, contrairement  nos provinces du Nord abtardies par le contact allemand, et  nos provinces du Midi qui ont vcu en concubinage avec les Maures, les Espagnols et tous les peuples qui en ont voulu; cette province pure, chaste, brave et loyale, c'est la Touraine! La France historique est l! L'Auvergne est l'Auvergne, le Languedoc n'est que le Languedoc; mais la Touraine est la France, et le fleuve le plus national pour nous est la Loire qui arrose la Touraine. On doit ds lors moins s'tonner de la quantit de monuments enferms dans les dpartements qui ont pris le nom et les drivations du nom de la Loire. A chaque pas qu'on fait dans ce pays d'enchantements, on dcouvre un tableau dont la bordure est une rivire ou un ovale tranquille qui rflchit dans ses profondeurs liquides un chteau, ses tourelles, ses bois, ses eaux jaillissantes. Il tait naturel que l o vivait de prfrence la Royaut, o elle tablit si longtemps sa cour, vinssent se grouper les hautes fortunes, les distinctions de race et de mrite, et qu'elles s'y levassent des palais grands comme elles.


  N'est-il pas incomprhensible que la Royaut n'ait point suivi l'avis indirectement donn par Louis XI de placer  Tours la capitale du royaume. L, sans de grandes dpenses, la Loire pouvait tre rendue accessible aux vaisseaux de commerce et aux btiments de guerre lgers. L, le sige du gouvernement eut t  l'abri des coups de main d'une invasion. Les places du Nord n'eussent pas alors demand tant d'argent pour leurs fortifications aussi coteuses  elles seules que l'ont t les somptuosits de Versailles. Si Louis XIV avait cout le conseil de Vauban, qui voulait lui btir sa rsidence  Mont-Louis, entre la Loire et le Cher, peut-tre la rvolution de 1789 n'aurait-elle pas eu lieu. Ces belles rives portent donc, de place en place, les marques de la tendresse royale. Les chteaux de Chambord, de Blois, d'Amboise, de Chenonceaux, de Chaumont, du Plessis-lez-Tours, tous ceux que les matresses de nos rois, que les financiers et les seigneurs se btirent  Vretz, Azay-le-Rideau, Uss, Villandri, Valenay, Chanteloup, Duretal, dont quelques-uns ont disparu, mais dont la plupart vivent encore, sont d'admirables monuments o respirent les merveilles de cette poque si mal comprise par la secte littraire des moyen-gistes. Entre tous ces chteaux, celui de Blois, o se trouvait alors la cour, est un de ceux o la magnificence des d'Orlans et des Valois a mis son plus brillant cachet, et le plus curieux pour les historiens, pour les archologues, pour les Catholiques. Il tait alors compltement isol. La ville, enceinte de fortes murailles garnies de tours, s'talait au bas de la forteresse, car ce chteau servait en effet tout  la fois de fort et de maison de plaisance. Au-dessus de la ville, dont les maisons presses et les toits bleus s'tendaient, alors comme aujourd'hui, de la Loire jusqu' la crte de la colline qui rgne sur la rive droite du fleuve, se trouve un plateau triangulaire, coup de l'ouest par un ruisseau sans importance aujourd'hui, car il coule sous la ville; mais qui, au quinzime sicle, disent les historiens, formait un ravin assez considrable, et duquel il reste un profond chemin creux, presque un abme entre le faubourg et le chteau.


  Ce fut sur ce plateau,  la double exposition du nord et du midi, que les comtes de Blois se btirent, dans le got de l'architecture du douzime sicle, un castel o les fameux Thibault le Tricheur, Thibault le Vieux et autres, tinrent une cour clbre. Dans ces temps de fodalit pure o le roi n'tait que primus inter pares, selon la belle expression d'un roi de Pologne, les comtes de Champagne, les comtes de Blois, ceux d'Anjou, les simples barons de Normandie, les ducs de Bretagne menaient un train de souverains et donnaient des rois aux plus fiers royaumes. Les Plantagenet d'Anjou, les Lusignan de Poitou, les Robert de Normandie alimentaient par leur audace les races royales, et quelquefois, comme du Glaicquin, de simples chevaliers refusaient la pourpre, en prfrant l'pe de conntable. Quand la Couronne eut runi le comt de Blois  son domaine, Louis XII qui affectionna ce site peut-tre pour s'loigner du Plessis, de sinistre mmoire, construisit en retour,  la double exposition du levant et du couchant, un corps de logis qui joignit le chteau des comtes de Blois aux restes de vieilles constructions desquelles il ne subsiste aujourd'hui que l'immense salle o se tinrent les tats-Gnraux sous Henri III.


  Avant de s'amouracher de Chambord, Franois Ier voulut achever le chteau en y ajoutant deux autres ailes, ainsi le carr et t parfait; mais Chambord le dtourna de Blois, o il ne fit qu'un corps de logis, qui de son temps et pour ses petits-enfants, devint tout le chteau. Ce troisime chteau bti par Franois Ier est beaucoup plus vaste et plus orn que le Louvre, appel de Henri II. Il est ce que l'architecture dite de la Renaissance a lev de plus fantastique. Aussi, dans un temps o rgnait une architecture jalouse et o de moyen ge on ne se souciait gure, dans une poque o la littrature ne se mariait pas aussi troitement que de nos jours avec l'art, La Fontaine a-t-il dit du chteau de Blois, dans sa langue pleine de bonhomie: Ce qu'a fait faire Franois Ier,  le regarder du dehors, me contenta plus que tout le reste: il y a force petites galeries, petites fentres, petits balcons, petits ornements sans rgularit et sans ordre, cela fait quelque chose de grand qui me plat assez.


  Le chteau de Blois avait donc alors le mrite de reprsenter trois genres d'architecture diffrents, trois poques, trois systmes, trois dominations. Aussi, peut-tre n'existe-t-il aucune demeure royale qui soit sous ce rapport comparable au chteau de Blois. Cette immense construction offre dans la mme enceinte, dans la mme cour, un tableau complet, exact de cette grande reprsentation des murs et de la vie des nations qui s'appelle l'Architecture. Au moment o Christophe allait voir la cour, la partie du chteau qui, de nos jours, est occupe par le quatrime palais que s'y btit soixante-dix ans plus tard, pendant son exil, Gaston, le factieux frre de Louis XIII, offrait un ensemble de parterres et de jardins ariens pittoresquement mls aux pierres d'attente et aux tours inacheves du chteau de Franois Ier. Ces jardins communiquaient par un pont d'une belle hardiesse, et que les vieillards du Blsois peuvent encore se souvenir d'avoir vu dmolir,  un parterre qui s'levait de l'autre ct du chteau et qui, par la disposition du sol, se trouvait au mme niveau. Les gentilshommes attachs  la reine Anne de Bretagne, ou ceux qui de cette province venaient la solliciter, confrer avec elle ou l'clairer sur le sort de la Bretagne, attendaient l l'heure de ses audiences, son lever ou sa promenade. Aussi l'histoire a-t-elle donn le nom de Perchoir aux Bretons  ce parterre, qui, de nos jours, est le jardin fruitier de quelque bourgeois et forme un promontoire sur la place des Jsuites. Cette place tait alors comprise dans les jardins de cette belle rsidence qui avait ses jardins du haut et ses jardins du bas. On voit encore aujourd'hui,  une assez grande distance de la place des Jsuites, un pavillon construit par Catherine de Mdicis, et o, selon les historiens du Blsois, elle avait mis ses thermes. Ce dtail permet de retrouver la disposition trs irrgulire des jardins qui montaient et descendaient en suivant les ondulations du sol, excessivement tourment tout autour du chteau, ce qui en faisait la force et causait, comme on va le voir, l'embarras du duc de Guise. On allait aux jardins par des galeries extrieures et intrieures, dont la principale se nommait la Galerie des Cerfs,  cause de ses ornements. Cette galerie aboutissait au magnifique escalier qui sans doute a inspir le fameux escalier double de Chambord, et qui, d'tage en tage, menait aux appartements. Quoique La Fontaine ait prfr le chteau de Franois Ier  celui de Louis XII, peut-tre la navet de celui du bon roi plaira-t-elle aux vrais artistes autant qu'ils admireront la magnificence du roi-chevalier. L'lgance des deux escaliers qui se trouvent  chaque extrmit du chteau de Louis XII, les sculptures fines, originales qui y abondaient et que le temps a dvores, mais dont les restes charment encore les antiquaires, tout, jusqu' la distribution quasi-claustrale des appartements, rvle une grande simplicit de murs. videmment la cour n'existait pas encore et n'avait pas pris les dveloppements que Franois Ier et Catherine de Mdicis devaient lui donner, au grand dtriment des murs fodales. En admirant la plupart des tribunes, les chapiteaux de quelques colonnes, certaines figurines d'une dlicatesse exquise, il est impossible de ne pas imaginer que Michel Columb, ce grand sculpteur, le Michel-Ange de la Bretagne, n'ait pas pass par-l pour plaire  sa reine Anne, qu'il a immortalise dans le tombeau de son pre, le dernier duc de Bretagne.


  Quoi qu'en dise La Fontaine, rien n'est plus grandiose que la demeure du fastueux Franois Ier. Grce  je ne sais quelle brutale indiffrence,  l'oubli peut-tre, les appartements qu'y occupaient alors Catherine de Mdicis et son fils Franois II nous offrent encore aujourd'hui leurs principales dispositions. Aussi l'historien peut-il y revoir les tragiques scnes du drame de la Rformation dans lequel la double lutte des Guise et des Bourbons contre les Valois forme un des actes les plus compliqus et s'y dnoua.


  Le chteau de Franois Ier crase entirement la nave habitation de Louis XII par sa masse imposante. Du ct des jardins d'en bas, c'est--dire de la place moderne dite des Jsuites, le chteau prsente une lvation presque double de celle qu'il a du ct de la cour. Le rez-de-chausse, o se trouvaient les clbres galeries, forme du ct des jardins le second tage. Ainsi, le premier o logeait alors la reine Catherine est le troisime, et les appartements royaux sont au quatrime au-dessus des jardins du bas qui, dans ce temps, taient spars des fondations par de profondes douves. Le chteau, dj colossal dans la cour, parat donc gigantesque, vu du bas de la place comme le vit La Fontaine, qui avoue n'tre entr ni dans la cour ni dans les appartements. De la place des Jsuites, tout semble petit. Les balcons sur lesquels on se promne, les galeries d'une excution merveilleuse, les fentres sculptes dont les embrasures sont aussi vastes que des boudoirs, et qui servaient alors de boudoirs, ressemblent aux fantaisies peintes des dcorations de nos opras modernes quand les peintres y font des palais de fes. Mais, dans la cour, quoique les trois tages au-dessus du rez-de-chausse soient encore aussi levs que le Pavillon de l'Horloge aux Tuileries, les dlicatesses infinies de cette architecture se laissent voir complaisamment et ravissent les regards tonns. Ce corps de logis, o tenaient la cour fastueuse de Catherine et celle de Marie Stuart, est partag par une tour hexagone o tourne dans sa cage vide un escalier en pierre, caprice moresque excut par des gants, travaill par des nains, et qui donne  cette faade l'air d'un rve. Les tribunes de l'escalier forment une spirale  compartiments carrs qui s'attache aux cinq pans de cette tour, et dessine, de distance en distance, des encorbellements transversaux brods de sculptures arabesques au dehors et au dedans. On ne peut comparer cette cration tourdissante de dtails ingnieux et fins, pleine de merveilles qui donnent la parole  ces pierres, qu'aux sculptures abondantes et profondment fouilles des ivoires de Chine ou de Dieppe. Enfin la pierre y ressemble  une guipure. Les fleurs, les figures d'hommes ou d'animaux descendent le long des nervures, se multiplient de marche en marche et couronnent cette tour par une clef de vote o les ciseaux de l'art du seizime sicle ont lutt avec les nafs tailleurs d'images qui, cinquante ans auparavant, avaient sculpt les clefs de vote des deux escaliers du chteau de Louis XII. Quelque bloui que l'on soit en voyant ces formes renaissant avec une infatigable prolixit, l'on s'aperoit que l'argent a manqu tout aussi bien  Franois Ier pour Blois, qu' Louis XIV pour Versailles. Plus d'une figurine montre sa jolie tte fine qui sort d'un bloc  peine dgrossi. Plus d'une rosace fantasque est seulement indique par quelques coups de ciseau dans la pierre abandonne et o l'humidit fait fleurir ses moisissures verdtres. Sur la faade,  ct des dentelles d'une fentre, la fentre voisine offre ses masses de pierre dchiquetes par le Temps qui l'a sculpte  sa manire. Il existe l pour les yeux les moins artistes et les moins exercs un ravissant contraste entre cette faade o les merveilles ruissellent et la faade intrieure du chteau de Louis XII, compose au rez-de-chausse de quelques arcades d'une lgret vaporeuse soutenues par des colonnettes qui reposent en bas sur des tribunes lgantes, et de deux tages o les croises sont sculptes avec une charmante sobrit. Sous les arcades s'tend une galerie dont les murailles offraient des peintures  fresque, et dont le plafond tait galement peint, car on retrouve encore aujourd'hui quelques traces de cette magnificence imite de l'Italie et qui annonce les expditions de nos rois,  qui le Milanais appartenait. En face du chteau de Franois Ier, se trouvait alors la chapelle des comtes de Blois dont la faade tait presque en harmonie avec l'architecture de l'habitation de Louis XII. Aucune image ne saurait peindre la solidit majestueuse de ces trois corps de btiments, et malgr le dsaccord de l'ornementation, la Royaut puissante et forte, qui dmontrait la grandeur de ses craintes par la grandeur des prcautions, servait de lien  ces trois difices de natures diffrentes, dont deux s'adossent  l'immense salle des tats-Gnraux, vaste et haute comme une glise. Certes, ni la navet, ni la force des existences bourgeoises qui sont dpeintes au commencement de cette histoire, et chez lesquelles l'Art tait toujours reprsent, ne manquaient  cette habitation royale. Blois tait bien le thme fcond et brillant auquel la bourgeoisie et la Fodalit, l'Argent et le Noble donnaient tant de vivantes rpliques dans les villes et dans les campagnes. Vous n'eussiez pas autrement voulu la demeure du prince qui rgnait sur le Paris du seizime sicle. La richesse des vtements seigneuriaux, le luxe des toilettes de femmes, devaient admirablement s'harmonier  la toilette de ces pierres si curieusement travailles. D'tage en tage, en montant le merveilleux escalier de son chteau de Blois, le roi de France dcouvrait une plus grande tendue de cette belle Loire qui lui apporte l des nouvelles de tout le royaume qu'elle partage en deux moitis affrontes et quasi-rivales. Si, au lieu d'aller l'asseoir dans une plaine morte et sombre et  deux lieues de l, Franois Ier et assis Chambord en retour de ce chteau et  la place o s'tendaient alors les parterres o Gaston mit son palais, jamais Versailles n'et exist, Blois aurait t ncessairement la capitale de la France. Quatre Valois et Catherine de Mdicis prodigurent leurs richesses dans le chteau de Franois Ier  Blois; mais qui ne devinerait combien la Couronne y fut prodigue, en admirant les puissantes murailles de refend, pine dorsale de ce chteau, o sont mnags et de profondes alcves, et des escaliers secrets, et des cabinets, qui enferment des salles aussi vastes que la salle du Conseil, celle des Gardes et des chambres royales o, de nos jours, se loge  l'aise une compagnie d'infanterie. Quand mme le visiteur ne comprendrait pas tout d'abord que les merveilles du dedans correspondaient  celles du dehors, les vestiges du cabinet de Catherine de Mdicis o Christophe allait tre introduit, attesteraient suffisamment les lgances de l'Art qui a peupl ces appartements de figurations animes, o les salamandres tincelaient dans les fleurs, o la Palette du seizime sicle dcorait de ses plus brillantes peintures les plus sombres dgagements. Dans ce cabinet, l'observateur peut encore retrouver de nos jours les traces de ce got de dorure que Catherine apporta d'Italie, car les princesses de sa maison aimaient, selon la charmante expression de l'auteur dj cit,  plaquer dans les chteaux de la France l'or gagn dans le commerce par leurs anctres, et signaient leurs richesses sur les murs des salles royales.


  La reine-mre occupait au premier tage les appartements de la reine Claude de France, femme de Franois Ier, o se voient encore les dlicates sculptures des doubles C accompagns des images de blancheur parfaite, de cygnes et de lis, ce qui signifiait: candidior candidis plus blanche que les plus blanches choses, la devise de cette reine dont le nom commenait comme celui de Catherine par un C et qui convenait aussi bien  la fille de Louis XII qu' la mre des derniers Valois; car aucun soupon, malgr la violence des calomnies calvinistes, n'a terni la fidlit que Catherine de Mdicis gardait  Henri II.


  videmment la reine-mre, charge encore de deux enfants en bas ge (celui qui fut depuis le duc d'Alenon, et Marguerite, qui fut la femme d'Henri IV et que Charles IX appelait Margot), avait eu besoin de tout ce premier tage.


  Le roi Franois II et la reine Marie Stuart occupaient au second tage les appartements royaux qui avaient t ceux de Franois Ier, et qui furent ceux de Henri III. L'appartement royal, de mme que celui pris par la reine-mre, est divis dans toute la longueur du chteau, et  chaque tage, en deux parties, par ce fameux mur de refend d'environ quatre pieds d'paisseur, et sur lequel s'appuient les murs normes qui sparent les salles entre elles. Ainsi, au premier comme au second tage, les appartements offrent deux parties distinctes. La partie claire au midi sur la cour servait  la rception et aux affaires publiques, tandis que, pour combattre la chaleur, les appartements avaient t distribus dans la partie expose au nord, et qui forme la superbe faade  balcons,  galeries, ayant vue sur la campagne du Vendmois, sur le perchoir aux Bretons et sur les fosss de la ville, la seule dont a parl notre grand fabuliste, le bon La Fontaine.


  Le chteau de Franois Ier se trouvait alors termin par une norme tour commence et qui devait servir  marquer l'angle colossal qu'aurait dcrit le palais en tournant sur lui-mme, et  laquelle Gaston plus tard ouvrit les flancs pour pouvoir y coudre son palais; mais il n'acheva pas son uvre, et la tour est reste en ruines. Ce donjon royal servait alors de prison ou d'oubliettes selon les traditions populaires. En parcourant aujourd'hui les salles de ce magnifique chteau, si prcieuses et  l'art et  l'histoire, quel pote ne sera pris de mille regrets ou afflig pour la France, en voyant les dlicieuses arabesques de cabinet de Catherine blanchies  la chaux et presque perdues par les ordres du commandant de la caserne (cette royale demeure est une caserne), lors du cholra. La boiserie du cabinet de Catherine de Mdicis, dont il sera question bientt, est la dernire relique du riche mobilier accumul par cinq rois artistes. En parcourant ce ddale de chambres, de salles, d'escaliers, de tours, on peut se dire avec une affreuse certitude: Ici Marie Stuart cajolait son mari pour le compte des Guise. L les Guise insultrent Catherine. Plus tard,  cette place, le second Balafr tomba sous les coups des vengeurs de la couronne. Un sicle auparavant, de cette fentre Louis XII faisait signe de venir au cardinal d'Amboise, son ami. De ce balcon, d'pernon, le complice de Ravaillac, reut la reine Marie de Mdicis, qui savait, dit-on, le rgicide projet, et le laissa consommer! Dans la chapelle o se firent les fianailles de Henri IV et de Marguerite de Valois, le seul reste du chteau des comtes de Blois, le rgiment fabrique ses souliers. Ce merveilleux monument o revivent tant de styles, o se sont accomplies de si grandes choses, est dans un tat de dgradation qui fait honte  la France. Quelle douleur pour ceux qui aiment les monuments de la vieille France, de savoir que bientt il en sera de ces pierres loquentes comme du coin de la rue de la Vieille-Pelleterie, elles n'existeront peut-tre plus que dans ces pages!


  Il est ncessaire de faire observer que, pour mieux surveiller la cour, quoique les Guise eussent en ville un htel  eux et qui existe encore, ils avaient obtenu de demeurer au-dessus des appartements du roi Louis XII, dans le logement que devait y avoir plus tard la duchesse de Nemours, dans les combles au second tage.


  Le jeune Franois II et la jeune reine Marie Stuart, amoureux l'un de l'autre comme des enfants de seize ans qu'ils taient, avaient t brusquement transports par un rude hiver, du chteau de Saint-Germain que le duc de Guise trouva trop facile  surprendre, dans l'espce de place forte que formait alors le chteau de Blois, isol de trois cts par des prcipices et dont l'entre tait admirablement bien dfendue. Les Guise, oncles de la reine, avaient des raisons majeures pour ne pas habiter Paris et pour retenir la cour dans un chteau dont l'enceinte pouvait tre facilement surveille et dfendue. Il se passait autour du trne un combat entre la maison de Lorraine et la maison de Valois, qui ne fut termin que dans ce mme chteau, vingt-huit ans plus tard, en 1588, quand Henri III, sous les yeux mmes de sa mre, en ce moment profondment humilie par les Lorrains, entendit tomber le plus hardi de tous les Guise, le second Balafr, fils de ce premier Balafr par lequel Catherine de Mdicis tait alors joue, emprisonne, espionne et menace.


  Ce beau chteau de Blois tait pour Catherine la prison la plus troite. A la mort de son mari, par lequel elle avait toujours t tenue en lisire, elle avait espr rgner; mais elle se voyait au contraire mise en esclavage par des trangers dont les manires polies avaient mille fois plus de brutalit que celle des geliers. Aucune de ses dmarches ne pouvait tre secrte. Celles de ses femmes qui lui taient dvoues avaient ou des amants dvous aux Guise ou des Argus autour d'elles. En effet, dans ce temps, les passions offraient la bizarrerie que leur communiquera toujours l'antagonisme puissant de deux intrts contraires dans l'tat. La galanterie, qui servit tant  Catherine, tait aussi l'un des moyens des Guise. Ainsi le prince de Cond, premier chef de la Rformation, avait pour amie la marchale de Saint-Andr dont le mari tait l'me damne du grand-matre. Le cardinal,  qui l'affaire du Vidame de Chartres avait prouv que Catherine tait plus invaincue qu'invincible, lui faisait la cour. Le jeu de toutes les passions compliquait donc trangement celui de la politique, en en faisant une partie d'checs double, o il fallait observer et le cur et la tte d'un homme, pour savoir si,  l'occasion, l'un ne dmentirait pas l'autre. Quoique sans cesse en prsence du cardinal de Lorraine ou du duc Franois de Guise, qui se dfiaient d'elle, l'ennemie la plus intime et la plus habile de Catherine de Mdicis tait sa belle-fille, la reine Marie, petite blonde malicieuse comme une soubrette, fire comme une Stuart qui portait trois couronnes, instruite comme un vieux savant, espigle comme une pensionnaire de couvent, amoureuse de son mari comme une courtisane l'est de son amant, dvoue  ses oncles qu'elle admirait, et heureuse de voir le roi Franois partager, elle y aidant, la bonne opinion qu'elle avait d'eux. Une belle-mre est toujours un personnage qu'une belle-fille n'aime point, surtout alors qu'elle a port la couronne et qu'elle veut la conserver, ce que l'imprudente Catherine avait trop laiss voir. Sa situation prcdente, quand Diane de Poitiers rgnait sur le roi Henri II, tait plus supportable: elle obtenait au moins les honneurs dus  une reine et les respects de la cour; tandis qu'en ce moment le duc et le cardinal, qui n'avaient autour d'eux que leurs cratures, semblaient prendre plaisir  son abaissement; Catherine, embastille par des courtisans, recevait, non pas de jour en jour, mais d'heure en heure, des coups qui blessaient son amour-propre; car les Guise tenaient  continuer avec elle le systme qu'avait adopt contre elle le feu roi.


  Les trente-six ans de malheurs qui dsolrent la France ont peut-tre commenc par la scne dans laquelle le fils du pelletier des deux reines avait obtenu le plus prilleux des rles, et qui en fait la principale figure de cette tude. Le danger dans lequel allait tomber ce zl Rform devint flagrant durant la matine mme o il quittait le port de Beaugency, muni de documents prcieux qui compromettaient les plus hautes ttes de la noblesse et embarqu pour Blois en compagnie d'un rus partisan, par l'infatigable La Renaudie, venu sur le port avant lui.


  Pendant que la toue o se trouvait Christophe, pousse par un petit vent d'est, descendait la Loire, le fameux cardinal Charles de Lorraine et le deuxime duc de Guise, un des plus grands hommes de guerre de ce temps, comme deux aigles du haut d'un rocher, contemplaient leur situation et regardaient prudemment autour d'eux avant de frapper le grand coup par lequel ils essayrent une premire fois de tuer en France la Rforme,  Amboise, et qui fut recommenc  Paris douze annes aprs, le 24 aot 1572.


  Dans la nuit, trois seigneurs qui jourent un grand rle dans le drame des douze annes qui suivirent ce double complot galement tram par les Guise et par les Rforms, taient arrivs chacun  bride abattue, laissant leurs chevaux quasi morts  la poterne du chteau, que gardaient des chefs et des soldats entirement dvous au duc de Guise, l'idole des gens de guerre.


  Un mot sur ce grand homme, mais un mot qui dise d'abord o en tait sa fortune.


  Sa mre tait Antoinette de Bourbon, grand'tante d'Henri IV. A quoi servent les alliances? Il visait en ce moment son cousin le prince de Cond  la tte. Sa nice tait Marie Stuart. Sa femme tait Anne, fille du duc de Ferrare. Le grand-conntable Anne de Montmorency crivait au duc de Guise: Monseigneur, comme  un roi, et finissait par: Votre trs humble serviteur. Guise, grand-matre de la maison du roi, lui rpondait: Monsieur le conntable, et signait comme il signait pour le parlement: Votre bien bon ami.


  Quant au cardinal, appel le pape Transalpin et nomm Sa Saintet par Estienne, il avait toute l'glise monastique de France  lui, et traitait d'gal  gal avec le Saint-Pre. Vain de son loquence, il tait un des plus forts thologiens du temps, et surveillait  la fois la France et l'Italie par trois ordres religieux qui lui taient absolument dvous, qui marchaient pour lui jour et nuit, lui servaient d'espions et de conseillers.


  Ce peu de mots expliquent  quelle hauteur de pouvoir le cardinal et le duc taient arrivs. Malgr leurs richesses et les revenus de leurs charges, ils furent si profondment dsintresss ou si vivement emports par le courant de leur politique, si gnreux aussi, que tous deux s'endettrent; mais sans doute  la faon de Csar. Aussi lorsque Henri III eut fait abattre le second Balafr qui le menaait tant, la maison de Guise fut-elle ncessairement ruine. Les dpenses faites pendant un sicle pour s'emparer de la couronne expliquent l'abaissement o cette maison se trouva sous Louis XIII et sous Louis XIV, alors que la mort subite de Madame a dit  l'Europe entire le rle infme auquel un chevalier de Lorraine tait descendu. Se disant hritiers des Carlovingiens dpossds, le cardinal et le duc agissaient donc trs insolemment  l'gard de Catherine de Mdicis, belle-mre de leur nice. La duchesse de Guise n'pargnait aucune mortification  Catherine. Cette duchesse tait une d'Est, et Catherine tait une Mdicis, la fille de marchands florentins parvenus que les souverains de l'Europe n'avaient pas encore admis dans leur royale fraternit. Aussi Franois Ier avait-il considr le mariage de son fils avec une Mdicis comme une msalliance, et ne l'avait-il permis qu'en ne croyant pas que ce fils deviendrait jamais dauphin. De l sa fureur quand le dauphin mourut empoisonn par le Florentin Montcuculli. Les d'Est refusaient de reconnatre les Mdicis pour des princes italiens. Ces anciens ngociants voulaient en effet ds ce temps rsoudre le problme impossible d'un trne environn d'institutions rpublicaines. Le titre de grand-duc ne fut accord que trs tard par Philippe II, roi d'Espagne, aux Mdicis qui l'achetrent en trahissant la France, leur bienfaitrice, et par un servile attachement  la cour d'Espagne qui les contrecarrait sourdement en Italie.


  Ne caressez que vos ennemis! ce grand mot de Catherine semble avoir t la loi politique de cette famille de marchands  laquelle il ne manqua de grands hommes qu'au moment o ses destines devinrent grandes, et qui fut soumise un peu trop tt  cette dgnrescence par laquelle finissent et les races royales et les grandes familles.


  Pendant trois gnrations, il y eut un Lorrain homme de guerre, un Lorrain homme d'glise; mais ce qui peut-tre n'est pas moins extraordinaire, l'homme d'glise offrit toujours, comme l'offrait alors le cardinal dans son visage, une ressemblance avec la figure de Ximns  qui a ressembl aussi le cardinal de Richelieu. Ces cinq cardinaux ont eu tous une figure  la fois chafouine et terrible; tandis que la figure de l'homme de guerre a prsent le type basque et montagnard qui s'est galement trouv dans celle de Henri IV, mais qu'une mme blessure coutura chez le pre et chez le fils sans leur ter la grce et l'affabilit par lesquelles ils sduisaient les soldats autant que par leur bravoure.


  Il n'est pas inutile de dire o et comment le grand-matre reut cette blessure, car elle fut gurie par l'audace d'un des personnages de ce drame, par Ambroise Par, l'oblig du syndic des pelletiers. Au sige de Calais le duc eut le visage travers de part en part d'un coup de lance dont le tronon, aprs avoir perc la joue au-dessous de l'il droit, pntra jusqu' la nuque au-dessous de l'oreille gauche et resta dans le visage. Le duc gisait dans sa tente au milieu d'une dsolation gnrale, et serait mort sans l'action hardie et le dvouement d'Ambroise Par.


   Le duc n'est pas mort, messieurs, dit Ambroise en regardant les assistants qui fondaient en larmes; mais il va bientt mourir, dit-il en se reprenant, si je n'osais le traiter comme tel, et je vais m'y hasarder au risque de tout ce qui peut m'arriver. Voyez? Il mit le pied gauche sur la poitrine du duc, prit le bois de la lance avec ses ongles, l'branla par degrs, et finit par retirer le fer de la tte comme s'il s'agissait d'une chose et non d'un homme. S'il gurit le prince si audacieusement trait, il ne put empcher qu'il ne lui restt dans le visage l'horrible blessure d'o lui vint son surnom. Par une cause semblable, ce surnom fut aussi celui de son fils.


  Entirement matres du roi Franois II, que sa femme dominait par un amour mutuel excessif duquel ils savaient tirer parti, ces deux grands princes lorrains rgnaient alors en France et n'avaient d'autre ennemi  la cour que Catherine de Mdicis. Aussi jamais plus grands politiques ne jourent-ils un jeu plus serr. La position mutuelle de l'ambitieuse veuve de Henri II et de l'ambitieuse maison de Lorraine, tait pour ainsi dire explique par la place qu'ils occupaient sur la terrasse du chteau durant la matine o Christophe devait arriver. La reine-mre, qui feignait un excessif attachement pour les Guise, avait demand communication des nouvelles apportes par les trois seigneurs venus de diffrents endroits du royaume; mais elle avait eu la mortification d'tre poliment congdie par le cardinal. Elle se promenait  l'extrmit des parterres, du ct de la Loire o elle faisait lever, pour son astrologue Ruggieri, un observatoire, qui s'y voit encore et d'o l'on plane sur le paysage de cette admirable valle. Les deux princes lorrains taient du ct oppos qui regarde le Vendmois et d'o l'on dcouvre la partie haute de la ville, le perchoir aux Bretons et la poterne du chteau. Catherine avait tromp les deux frres et les avait jous par un feint mcontentement, car elle tait trs heureuse de pouvoir parler  l'un des seigneurs arrivs en toute hte, son confident secret qui jouait hardiment un double jeu, mais qui certes en fut bien rcompens. Ce gentilhomme tait Chiverni, en apparence l'me damne du cardinal de Lorraine, en ralit le serviteur de Catherine. Catherine comptait encore deux seigneurs dvous dans les deux Gondi, ses cratures; mais ces deux Florentins taient trop suspects aux Guise pour qu'elle pt les envoyer au dehors, elles les gardait  la cour o chacune de leurs paroles et de leurs dmarches tait tudie, mais o ils tudiaient galement les Guise et conseillaient Catherine. Ces deux Florentins maintenaient dans le parti de la reine-mre un autre Italien, Birague, adroit Pimontais qui paraissait, comme Chiverni, avoir abandonn la reine-mre pour s'attacher aux Guise, et qui les encourageait dans leurs entreprises en les espionnant pour le compte de Catherine. Chiverni venait d'couen et de Paris. Le dernier arriv tait Saint-Andr, qui fut marchal de France et qui devint un si grand personnage que les Guise, dont il tait la crature, en firent la troisime personne du triumvirat qu'ils formrent l'anne suivante contre Catherine. Avant eux, celui qui btit le chteau de Duretal, Vieilleville, qui, pour son dvouement aux Guise, fut aussi nomm marchal, tait secrtement dbarqu, plus secrtement reparti, sans que personne et pntr le secret de la mission que le grand-matre lui avait donne. Quant  Saint-Andr, il venait d'tre charg des mesures militaires  prendre pour attirer tous les Rforms en armes  Amboise, aprs un conseil tenu entre le cardinal de Lorraine, le duc de Guise, Birague, Chiverni, Vieilleville et Saint-Andr. Si les deux chefs de la maison de Lorraine employaient Birague, il est  croire qu'ils comptaient beaucoup sur leurs forces, ils le savaient attach  la reine-mre; mais peut-tre le gardaient-ils auprs d'eux pour pntrer les secrets desseins de leur rivale, comme elle le laissait prs d'eux. Dans cette poque curieuse, le double rle de quelques hommes politiques tait connu des deux partis qui les employaient, et ils taient comme des cartes dans les mains des joueurs: la partie se gagnait par le plus fin. Les deux frres avaient t pendant ce conseil d'une impntrable discrtion. La conversation de Catherine avec ses amis expliquera parfaitement l'objet du conseil tenu par les Guise en plein air, au point du jour, dans ces jardins suspendus, comme si tous avaient craint de parler entre les murailles du chteau de Blois.


  La reine-mre, qui, sous le prtexte d'examiner l'observatoire qui se construisait pour ses astrologues, se promenait ds le matin avec les deux Gondi, en regardant d'un il inquiet et curieux le groupe ennemi, fut rejointe par Chiverni. Elle tait  l'angle de la terrasse qui regarde l'glise de Saint-Nicolas, et l ne craignait aucune indiscrtion. Le mur est  la hauteur des tours de l'glise, et les Guise tenaient toujours conseil  l'autre angle de cette terrasse, au bas du donjon commenc, en allant et venant du perchoir aux Bretons  la galerie par le pont qui runissait le parterre, la galerie et le perchoir. Personne n'tait au bas de cet abme. Chiverni prit la main de la reine-mre pour la lui baiser et lui glissa de main  main une petite lettre sans que les deux Italiens l'eussent vue. Catherine se retourna vivement, alla dans le coin du parapet, et lut ce qui suit:

  Vous estes puissante assez pour garder la balance entre les grands et les faire dbattre  qui mieux mieux vous servira, vous avez votre maison pleine de rois, et vous n'avez  craindre ni les Lorrains ni les Bourbons, si vous les opposez les uns aux autres; car les uns et les autres veulent embler la couronne de vos enfants. Soyez matresse et non serve de vos conseillers, maintenez donc les uns par les autres, sans quoi le royaume ira de mal en pis, et de grosses guerres pourront s'en esmouvoir.


   LHOSPITAL.


  La reine mit ce papier dans le creux de son corset et se promit de le brler ds qu'elle serait seule.


   Quand l'avez-vous vu? demanda-t-elle  Chiverni.


   En revenant de chez le conntable,  Melun o il passait avec madame la duchesse de Berri, qu'il tait trs impatient de remettre en Savoie afin de revenir ici pour clairer le chancelier Olivier, qui, du reste, est la dupe des Lorrains. Monsieur de Lhospital se dcide  pouser vos intrts en apercevant le but o tendent messieurs de Guise. Aussi va-t-il se hter trs fort de revenir pour vous donner sa voix au conseil.


   Est-il sincre? dit Catherine. Vous savez que, si les Lorrains l'ont fait entrer au conseil, c'est pour y rgner?


   Lhospital est un Franais de trop bonne roche pour ne pas tre franc, dit Chiverni; d'ailleurs, son billet est un assez grand engagement.


   Quelle est la rponse du conntable  ces Lorrains?


   Il s'est dit le serviteur du roi et attendra ses ordres. Sur cette rponse, le cardinal, pour viter toute rsistance, va proposer de nommer son frre lieutenant gnral du royaume.


   Dj! dit Catherine pouvante. Eh bien, monsieur de Lhospital vous a-t-il donn pour moi quelque autre avis?


   Il m'a dit que vous seule, madame, pouviez vous mettre entre la couronne et messieurs de Guise.


   Mais pensait-il que je pouvais me servir des Huguenots comme de chevaux de frise!


   Ah! madame, s'cria Chiverni surpris de tant de profondeur, nous n'avons pas song  vous jeter dans de pareilles difficults.


   Savait-il en quelle situation je suis? demanda la reine d'un air calme.


   A peu prs. Il trouve que vous avez fait un march de dupe en acceptant,  la mort du feu roi, pour votre part, les bribes de la ruine de madame Diane. Messieurs de Guise se sont crus quittes envers la reine en satisfaisant la femme.


   Oui, dit la reine en regardant les deux Gondi, j'ai fait alors une grande faute.


   Une faute que font les dieux, rpliqua Charles de Gondi.


   Messieurs, dit la reine, si je passe ouvertement aux Rforms, je deviendrai l'esclave d'un parti.


   Madame, dit vivement Chiverni, je vous approuve fort, il faut se servir d'eux, mais non les servir.


   Quoique, pour le moment, votre appui soit l, dit Charles de Gondi, ne nous dissimulons pas que le succs et la dfaite sont galement prilleux.


   Je le sais! dit la reine. Une fausse dmarche sera un prtexte promptement saisi par les Guise pour se dfaire de moi!


   La nice d'un pape, la mre de quatre Valois, une reine de France, la veuve du plus ardent perscuteur des Huguenots, une catholique italienne, la tante de Lon X, peut-elle s'allier  la Rformation? demanda Charles de Gondi.


   Mais, lui rpondit Albert, seconder les Guise, n'est-ce pas donner les mains  une usurpation? Vous avez affaire avec une maison qui entrevoit dans la lutte entre le catholicisme et la Rforme une couronne  prendre. On peut s'appuyer sur les Rforms sans abjurer.


   Pensez, madame, que votre maison, qui devrait tre toute dvoue au roi de France, est en ce moment la servante du roi d'Espagne, dit Chiverni. Elle serait demain pour la Rformation, si la Rformation pouvait faire un roi du duc de Florence.


   Je suis assez dispose  prter la main un moment aux Huguenots, dit Catherine, quand ce ne serait que pour me venger de ce soldat, de ce prtre et de cette femme! Elle montra tour  tour, par un regard d'Italienne, le duc, le cardinal et l'tage du chteau o se trouvaient les appartements de son fils et de Marie Stuart.


   Ce trio m'a pris entre les mains les rnes de l'tat que j'ai attendues bien longtemps et que cette vieille a tenues  ma place, reprit-elle. Elle secoua la tte vers la Loire en indiquant Chenonceaux, le chteau qu'elle venait d'changer contre celui de Chaumont avec Diane de Poitiers.


   Ma, dit-elle en italien, il parat que ces messieurs les rabats de Genve n'ont pas l'esprit de s'adresser  moi! Par ma conscience, je ne puis aller  eux. Pas un de vous ne pourrait se hasarder  leur porter des paroles! Elle frappa du pied.


   J'esprais que vous auriez pu rencontrer  couen le bossu, il a de l'esprit, dit-elle  Chiverni.


   Il y tait, madame, dit Chiverni; mais il n'a pu dterminer le conntable  se joindre  lui. Monsieur de Montmorency veut bien renverser les Guise, qui l'ont fait disgracier; mais il ne veut pas aider l'hrsie.


   Qui brisera, messieurs, ces volonts particulires qui gnent la royaut? Vrai Dieu! Il faut dtruire ces grands les uns par les autres, comme a fait Louis XI, le plus grand de vos rois. Il y a dans ce royaume quatre ou cinq partis, le plus faible est celui de mes enfants.


   La Rformation est une ide, dit Charles de Gondi, et les partis qu'a briss Louis le Onzime n'taient que des intrts.


   Il y a toujours des ides derrire les intrts, rpliqua Chiverni, sous Louis XI, l'ide s'appelait les Grands Fiefs...


   Faites de l'hrsie une hache! dit Albert de Gondi, vous n'aurez pas l'odieux des supplices.


   Eh! s'cria la reine, j'ignore les forces et les plans de ces gens, je ne puis communiquer avec eux par aucun intermdiaire sr. Si j'tais surprise  quelque machination de ce genre, soit par la reine qui me couve des yeux comme un enfant au berceau, soit par ces deux geliers qui ne laissent entrer personne au chteau, je serais bannie du royaume et reconduite  Florence avec une terrible escorte, commande par quelque guisard forcen! Merci, mes amis! Oh! ma bru, je vous souhaite d'tre quelque jour prisonnire chez vous, vous saurez alors ce que vous me faites souffrir.


   Leurs plans! s'cria Chiverni, le Grand-Matre et le cardinal les connaissent; mais ces deux renards ne les disent pas; sachez, madame, les leur faire dire, et je me dvouerai pour vous en m'entendant avec le prince de Cond.


   Quelles sont celles de leurs dcisions qu'ils n'ont pas pu vous cacher? demanda la reine en montrant les deux frres.


   Monsieur de Vieilleville et monsieur de Saint-Andr viennent de recevoir des ordres qui nous sont inconnus; mais il parat que le Grand-Matre concentre ses meilleures troupes sur la rive gauche. Sous peu de jours, vous serez  Amboise. Le Grand-Matre est venu sur cette terrasse examiner la position et ne trouve pas que Blois soit propice  ses desseins secrets. Or, que veut-il donc? dit Chiverni en montrant les prcipices qui entourent le chteau. En aucune place la cour ne saurait tre plus  l'abri d'un coup de main qu'elle ne l'est ici.


   Abdiquez ou rgnez, dit Albert  l'oreille de la reine qui restait pensive.


  Une terrible expression de rage intrieure passa sur le beau visage d'ivoire de la reine, qui n'avait pas encore quarante ans et qui vivait depuis vingt-six ans sans aucun pouvoir  la cour de France, elle qui, depuis son arrive, y voulut jouer le premier rle. Cette pouvantable phrase sortit de ses lvres dans la langue de Dante:


   Rien tant que ce fils vivra! Sa petite femme l'ensorcelle, ajouta-t-elle aprs une pause.


  L'exclamation de Catherine tait inspire par l'trange prdiction qui lui fut faite peu de jours auparavant au chteau de Chaumont, sur la rive oppose de la Loire o elle fut conduite par Ruggieri, son astrologue, pour y consulter sur la vie de ses quatre enfants une clbre devineresse secrtement amene par Nostradamus, le chef des mdecins qui, dans ce grand seizime sicle, tenaient, comme les Ruggieri, comme les Cardan, les Paracelse et tant d'autres, pour les sciences occultes. Cette femme, dont la vie a chapp  l'histoire, avait fix  un an le rgne de Franois II.


   Votre avis sur tout ceci? dit Catherine  Chiverni.


   Nous aurons une bataille, rpondit le prudent gentilhomme. Le roi de Navarre...


   Oh! dites la reine! reprit Catherine.


   C'est vrai, la reine, dit Chiverni en souriant, a donn pour chef aux Rforms le prince de Cond, qui, dans sa position de cadet, peut tout hasarder; aussi monsieur le cardinal parle-t-il de le mander ici.


   Qu'il vienne, s'cria la reine, et je suis sauve!


  Ainsi les chefs du grand mouvement de la Rformation en France avaient bien devin dans Catherine une allie.


   Il y a ceci de plaisant, s'cria la reine, que les Bourbons jouent les Huguenots, et que les sieurs Calvin, de Bze et autres jouent les Bourbons; mais serons-nous assez forts pour jouer Huguenots, Bourbons et Guise? En face de ces trois ennemis, il est permis de se tter le pouls! dit-elle.


   Ils n'ont pas le roi, lui rpondit Albert, et vous triompherez toujours en ayant le roi pour vous.


   Maladetta Maria! dit Catherine entre ses dents.


   Les Lorrains pensent dj bien  vous ter l'affection de la bourgeoisie, dit Birague.


  L'esprance d'avoir la couronne ne fut pas chez les deux chefs de la remuante famille des Guise le rsultat d'un plan prmdit, rien n'autorisa ni le plan ni l'esprance, les circonstances firent leur audace. Les deux cardinaux et les deux Balafr se trouvrent tre quatre ambitieux suprieurs en talents  tous les politiques qui les environnaient. Aussi cette famille ne fut-elle abattue que par Henri IV, factieux nourri  cette grande cole dont les matres furent Catherine et les Guise, et qui profita de toutes leurs leons.


  En ce moment ces deux hommes se trouvaient tre les arbitres de la plus grande rvolution essaye en Europe depuis celle de Henri VIII en Angleterre, et qui fut la consquence de la dcouverte de l'imprimerie. Adversaires de la Rformation, ils tenaient le pouvoir entre leurs mains et voulaient touffer l'hrsie; mais, s'il fut moins fameux que Luther, Calvin, leur adversaire, tait plus fort que Luther. Calvin voyait alors le Gouvernement l o Luther n'avait vu que le Dogme. L o le gras buveur de bire, l'amoureux Allemand se battait avec le diable et lui jetait son encrier  la figure, le Picard, souffreteux clibataire, faisait des plans de campagne, dirigeait des combats, armait des princes, et soulevait des peuples entiers en semant les doctrines rpublicaines au cur des Bourgeoisies, afin de compenser ses continuelles dfaites sur les champs de bataille par des progrs nouveaux dans l'esprit des nations.


  Le cardinal de Lorraine et le duc de Guise, aussi bien que Philippe II et le duc d'Albe, savaient o la monarchie tait vise et quelle troite alliance existait entre le catholicisme et la royaut. Charles-Quint, ivre pour avoir trop bu  la coupe de Charlemagne et croyant trop  la force de sa monarchie en croyant partager le monde avec Soliman, n'avait pas senti d'abord sa tte attaque, et quand le cardinal Granvelle lui fit apercevoir l'tendue de la plaie, il abdiqua. Les Guise eurent une pense unique, celle d'abattre l'hrsie d'un seul coup. Ce coup, ils le tentaient alors pour la premire fois  Amboise, et ils le firent tenter une seconde fois  la Saint-Barthlemy, alors d'accord avec Catherine de Mdicis claire par les flammes de douze annes de guerres, claire surtout par le mot significatif de rpublique prononc plus tard et imprim par les crivains de la Rforme, dj devins en ceci par Lecamus, ce type de la bourgeoisie parisienne. Les deux princes, au moment de frapper un coup meurtrier au cur de la noblesse, afin de la sparer ds l'abord d'un parti religieux au triomphe duquel elle perdait tout, achevaient de se concerter sur la faon de dcouvrir leur coup d'tat au roi, pendant que Catherine causait avec ses quatre conseillers.


   Jeanne d'Albret a bien su ce qu'elle faisait en se dclarant la protectrice des Huguenots! Elle a dans la Rformation un blier duquel elle joue trs bien! dit le Grand-Matre qui comprenait la profondeur des desseins de la reine de Navarre.


  Jeanne d'Albret fut en effet une des plus fortes ttes de ce temps.


   Thodore de Bze est  Nrac, aprs tre all prendre les ordres de Calvin.


   Quels hommes ces bourgeois savent trouver! s'cria le Grand-Matre.


   Ah! nous n'avons pas  nous un homme de la trempe de ce la Renaudie, s'cria le cardinal, c'est un vrai Catilina.


   De tels hommes agissent toujours pour leur propre compte, rpondit le duc. N'avais-je pas devin La Renaudie? Je l'ai combl de faveurs, je l'ai fait vader lors de sa condamnation par le parlement de Bourgogne, je l'ai fait rentrer dans le royaume en obtenant la rvision de son procs, et je comptais tout faire pour lui pendant qu'il ourdissait contre nous une conspiration diabolique. Le drle a ralli les Protestants d'Allemagne aux hrtiques de France en conciliant les difficults survenues  propos de dogme entre Luther et Calvin. Il a ralli les grands seigneurs mcontents au parti de la Rforme, sans leur faire ostensiblement abjurer le catholicisme. Il avait, ds l'an dernier, trente capitaines  lui! Il tait partout  la fois,  Lyon, en Languedoc,  Nantes! Enfin il a fait rdiger cette consultation colporte dans toute l'Allemagne, o les thologiens dclarent que l'on peut recourir  la force pour soustraire le roi  notre domination et qui se colporte de ville en ville. En le cherchant partout, on ne le rencontre nulle part! Cependant je ne lui ai fait que du bien! Il va falloir l'assommer comme un chien, ou essayer de lui faire un pont d'or pour qu'il entre dans notre maison.


   La Bretagne, le Languedoc, tout le royaume est travaill pour nous donner un assaut mortel, dit le cardinal. Aprs la fte d'hier, j'ai pass le reste de la nuit  lire tous les renseignements que m'ont envoys mes Religieux; mais il n'y a de compromis que des gentilshommes pauvres, des artisans, des gens qu'il est indiffrent de pendre ou de laisser en vie. Les Coligny, Cond, ne paraissent pas encore, quoiqu'ils tiennent les fils de cette conspiration.


   Aussi, dit le duc, ds que cet avocat, cet Avenelles a vendu la mche, ai-je dit  Braguelonne de laisser aller les conspirateurs jusqu'au bout, ils sont sans dfiance, ils croient nous surprendre, peut-tre alors les chefs se montreront-ils. Mon avis serait de nous laisser vaincre pendant quarante-huit heures...


   Ce serait trop d'une demi-heure, dit le cardinal effray.


   Voil comment tu es brave, rpondit le Balafr.


  Le cardinal rpliqua sans s'mouvoir:


   Que le prince de Cond soit ou non compromis, si nous sommes srs qu'il soit le chef, abattons cette tte, et nous serons tranquilles. Nous n'avons pas tant besoin de soldats que de juges pour cette besogne, et jamais on ne manquera de juges. La victoire est toujours plus sre au parlement que sur un champ de bataille, et cote moins cher.


   J'y consens volontiers, rpondit le duc; mais crois-tu que le prince de Cond soit assez puissant pour donner tant d'audace  ceux qui vont venir nous livrer ce premier assaut? N'y a-t-il pas...


   Le roi de Navarre, dit le cardinal.


   Un niais qui me parle chapeau bas! rpondit le duc. Les coquetteries de la Florentine t'obscurcissent donc la vue...


   Oh! j'y ai dj song, fit le prtre. Si je dsire me trouver en commerce galant avec elle, n'est-ce pas pour lire au fond de son cur?


   Elle n'a pas de cur, dit vivement le duc, elle est encore plus ambitieuse que nous ne le sommes.


   Tu es un brave capitaine, dit le cardinal  son frre; mais crois-moi, nos deux robes sont bien prs l'une de l'autre, et je la faisais surveiller par Marie avant que tu ne songeasses  la souponner. Catherine a moins de religion que n'en a mon soulier. Si elle n'est pas l'me du complot, ce n'est pas faute de dsir; mais nous allons la juger sur le terrain et voir comment elle nous appuiera. Jusqu'aujourd'hui j'ai la certitude qu'elle n'a pas eu la moindre communication avec les hrtiques.


   Il est temps de tout dcouvrir au roi et  la reine-mre qui ne sait rien, dit le duc, et voil la seule preuve de son innocence; peut-tre attend-on le dernier moment pour l'blouir par les probabilits d'un succs. La Renaudie va savoir par mes dispositions que nous sommes avertis. Cette nuit, Nemours a d suivre les dtachements de Rforms qui arrivaient par les chemins de traverse, et les conjurs seront forcs de venir nous attaquer  Amboise, o je les laisserai tous entrer. Ici, dit-il en montrant les trois cts du rocher sur lequel le chteau de Blois est assis comme venait de le faire Chiverni, nous aurions un assaut sans aucun rsultat, les Huguenots viendraient et s'en iraient  volont. Blois est une salle  quatre entres, tandis qu'Amboise est un sac.


   Je ne quitterai pas la Florentine, dit le cardinal.


   Nous avons fait une faute, reprit le duc on s'amusant  lancer en l'air son poignard et  le rattraper par la coquille, il fallait se conduire avec elle comme avec les Rforms, lui donner la libert de ses mouvements pour la prendre sur le fait.


  Le cardinal regarda pendant un moment son frre en hochant la tte.


   Que nous veut Pardaillan? dit le Grand-Matre en voyant venir sur la terrasse ce jeune gentilhomme devenu clbre par sa rencontre avec la Renaudie et par leur mort mutuelle.


   Monseigneur, un homme envoy par le pelletier de la reine est  la porte, et dit avoir  lui remettre une parure d'hermine, faut-il le laisser entrer?


   Eh! oui, un surcot dont elle parlait hier, reprit le cardinal; laissez passer ce courtaud de boutique, elle aura besoin de cela pour voyager le long de la Loire.


   Par o donc est-il venu, pour n'tre arrt qu' la porte du chteau? demanda le Grand-Matre.


   Je l'ignore, rpondit Pardaillan.


   Je le lui demanderai chez la reine, se dit le Balafr, qu'il attende le lever dans la salle des gardes; mais, Pardaillan, est-il jeune?


   Oui, monseigneur; il se donne pour le fils de Lecamus.


   Lecamus est un bon catholique, fit le cardinal, qui, de mme que le Grand-Matre, tait dou de la mmoire de Csar. Le cur de Saint-Pierre-aux-Bufs compte sur lui, car il est quartenier du Palais.


   Nanmoins fais causer le fils avec le capitaine de la garde cossaise, dit le Grand-Matre qui appuya sur ce verbe en y donnant un sens facile  comprendre. Mais Ambroise est au chteau, par lui nous saurons si c'est bien le fils de Lecamus qui l'a fort oblig jadis. Demande Ambroise Par.


  Ce fut en ce moment que la reine Catherine alla seule au-devant des deux frres qui s'empressrent de venir  elle en lui tmoignant un respect dans lequel l'Italienne voyait de constantes ironies.


   Messieurs, dit-elle, daignerez-vous me confier ce qui se prpare? La veuve de votre ancien matre serait-elle dans votre estime au-dessous des sieurs de Vieilleville, Birague et Chiverni?


   Madame, rpondit le cardinal sur un ton galant, notre devoir d'hommes, avant celui de politiques, est de ne pas effrayer les dames par de faux bruits. Mais ce matin il y a lieu de confrer sur les affaires de l'tat. Vous excuserez mon frre d'avoir commenc par donner des ordres purement militaires et auxquels vous deviez tre trangre: les choses importantes sont  dcider. Si vous le trouvez bien, nous irons au lever du roi et de la reine, l'heure approche.


   Qu'y a-t-il, monsieur le Grand-Matre? dit Catherine en jouant l'effroi.


   La Rformation, madame, n'est plus une hrsie, c'est un parti qui va venir en armes vous arracher le roi.


  Catherine, le cardinal, le duc et les seigneurs se dirigrent alors vers l'escalier par la galerie o se pressaient les courtisans qui n'avaient pas le droit d'entre dans les appartements et qui se rangrent en haie.


  Gondi, qui, pendant que Catherine causait avec les deux princes lorrains, les avait examins, dit en bon toscan,  l'oreille de la reine-mre, ces deux mots qui devinrent proverbes et qui expliquent une des faces de ce grand caractre royal: Odiate e aspettate! (Hassez et attendez.)


  Pardaillan, qui vint donner l'ordre  l'officier de garde  la conciergerie du chteau de laisser passer le commis du pelletier de la reine, trouva Christophe bant devant le porche et occup  regarder la faade due au bon roi Louis XII o se trouvaient alors en plus grand nombre qu'aujourd'hui des sculptures drlatiques, s'il faut en juger par ce qui nous en reste. Ainsi, les curieux remarquent une figurine de femme taille dans le chapiteau d'une des colonnes de la porte, la robe retrousse et faisant railleusement voir


  Ce que Brunel  Marphise


  montra  un gros moine accroupi dans le chapiteau de la colonne correspondante  l'autre jambage du chambranle de cette porte, au-dessus de laquelle tait alors la statue de Louis XII. Plusieurs des croises de cette faade, travailles dans ce got et qui malheureusement ont t dtruites, amusaient ou paraissaient amuser Christophe, sur qui les arquebusiers de garde faisaient dj pleuvoir des plaisanteries.


   Il se logerait bien l, celui-ci, disait l'anspessade en caressant les charges d'arquebuse toutes prpares en forme de pain de sucre et accroches sur son baudrier.


   Eh! Parisien, dit un soldat, tu n'en as jamais tant vu!


   Il reconnat le bon roi Louis XII, dit un autre.


  Christophe feignait de ne pas entendre, et cherchait encore  outrer son bahissement, en sorte que son attitude niaise devant le corps de garde lui fut un excellent passeport aux yeux de Pardaillan.


   La reine n'est pas leve, dit le jeune capitaine, viens l'attendre dans la salle des gardes.


  Christophe suivit Pardaillan assez lentement. Il fit exprs d'admirer la jolie galerie dcoupe en arcade o, sous le rgne de Louis XII, les courtisans attendaient l'heure des rceptions  couvert quand il faisait mauvais temps, et o se trouvaient alors quelques seigneurs attachs aux Guise, car l'escalier, si bien conserv de nos jours, qui menait  leurs appartements, est au bout de cette galerie dans une tour que son architecture recommande  l'admiration des curieux.


   Eh bien! es-tu venu pour faire des tudes de tailleur d'images? cria Pardaillan en voyant Lecamus arrt devant les jolies sculptures des tribunes extrieures qui runissent ou, si vous voulez, qui sparent les colonnes de chaque arcade.


  Christophe suivit le jeune capitaine vers l'escalier d'honneur, non sans avoir mesur cette tour quasi-moresque par un regard d'extase. Par cette belle matine, la cour tait pleine de capitaines d'ordonnance, de seigneurs qui causaient par groupes, et dont les brillants costumes animaient ce lieu que les merveilles de l'architecture rpandues sur sa faade encore neuve rendaient dj si brillant.


   Entre l, dit Pardaillan  Lecamus en lui faisant signe de le suivre par la porte en bois sculpt du deuxime tage et qu'un garde de la porte ouvrit en reconnaissant Pardaillan.


  Chacun peut se figurer l'tonnement de Christophe en entrant dans cette salle des gardes, alors si vaste, qu'aujourd'hui le Gnie militaire l'a divise en deux par une cloison pour en faire deux chambres; elle occupe en effet au second tage chez le roi, comme au premier chez la reine-mre, le tiers de la faade sur la cour, car elle est claire par deux croises  gauche et deux croises  droite de la tour o se dveloppe le fameux escalier. Le jeune capitaine alla vers la porte de la chambre de la reine et du roi qui donnait dans cette vaste salle, et dit  l'un des deux pages de service d'avertir madame Dayelle, une des femmes de chambre de la reine, que le pelletier tait dans la salle avec ses surcots.


  Sur un geste de Pardaillan, Christophe alla se mettre prs d'un officier assis sur une escabelle, au coin d'une chemine grande comme la boutique de son pre et qui se trouvait  l'un des bouts de cette immense salle en face d'une chemine absolument pareille  l'autre bout. Tout en causant avec ce lieutenant, il finit par l'intresser en lui contant les pnuries du commerce. Christophe parut si vritablement marchand, que l'officier fit partager cette opinion au capitaine de la garde cossaise qui vint de la cour questionner Christophe en l'examinant  la drobe et avec soin.


  Quelque prvenu que ft Christophe Lecamus, il ne pouvait comprendre la frocit froide des intrts entre lesquels Chaudieu l'avait gliss. Pour un observateur qui et connu le secret de cette scne, comme l'historien le connat aujourd'hui, il y aurait eu de quoi trembler  voir ce jeune homme, l'espoir de deux familles, hasard entre ces deux puissantes et impitoyables machines, Catherine et les Guise. Mais y a-t-il beaucoup de courages qui mesurent l'tendue de leurs dangers? Par la manire dont taient gards le port de Blois, la ville et le chteau, Christophe s'attendait  trouver des piges et des espions partout, il avait donc rsolu de cacher la gravit de sa mission et la tension de son esprit sous l'apparence niaise et commerciale avec laquelle il venait de se montrer aux yeux du jeune Pardaillan, de l'officier de garde et du capitaine.


  L'agitation qui dans un chteau royal accompagne l'heure du lever commenait  se manifester. Les seigneurs, dont les chevaux et les pages ou les cuyers restaient dans la cour extrieure du chteau, car personne, except le roi et la reine, n'avait le droit d'entrer  cheval dans la cour intrieure, montaient par groupes le magnifique escalier, et envahissaient cette grande salle des gardes  deux chemines, dont les fortes poutres sont aujourd'hui sans leurs ornements, o de mchants petits carreaux rouges remplacent les ingnieuses mosaques des planchers, mais o les tapisseries de la Couronne cachaient alors les gros murs blanchis  la chaux aujourd'hui et o brillaient  l'envi les arts de cette poque unique dans les fastes de l'Humanit. Rforms et Catholiques venaient savoir les nouvelles, examiner les visages, autant que faire leur cour au roi. L'amour excessif de Franois II pour Marie Stuart, auquel ni les Guise ni la reine-mre ne s'opposaient, et la complaisance politique avec laquelle s'y prtait Marie Stuart, taient au roi tout pouvoir; aussi, quoiqu'il et dix-sept ans, ne connaissait-il de la royaut que les plaisirs, et du mariage que les volupts d'une premire passion. Chacun faisait en ralit la cour  la reine Marie,  son oncle le cardinal Lorraine et au Grand-Matre.


  Ce mouvement eut lieu devant Christophe, qui tudiait l'arrive de chaque personnage avec une avidit bien naturelle. Une magnifique portire de chaque ct de laquelle se tenaient deux pages et deux gardes de la compagnie cossaise, alors de service, lui indiquait l'entre de cette chambre royale, si fatale au fils du Grand-Matre actuel, le second Balafr, qui vint expirer au pied du lit alors occup par Marie Stuart et par Franois II. Les filles d'honneur de la reine occupaient la chemine oppose  celle o Christophe causait toujours avec le capitaine des gardes. Par sa situation, cette seconde chemine tait la chemine d'honneur, car elle est pratique dans le gros mur de la salle du Conseil, entre la porte de la chambre royale et celle du Conseil, en sorte que les filles et les seigneurs qui avaient le droit d'tre l, se trouvaient sur le passage du roi et des reines. Les courtisans taient certains de voir Catherine, car ses filles d'honneur, en deuil comme toute la cour, montrent de chez elle, conduites par la comtesse de Fiesque, et prirent leur place du ct de la salle du Conseil, en face des filles de la jeune reine amenes par la duchesse de Guise, et qui occupaient le coin oppos, du ct de la chambre royale. Les courtisans laissaient entre ces demoiselles, qui appartenaient aux premires familles du royaume, un espace de quelques pas que les plus grands seigneurs avaient seuls la permission de franchir. La comtesse de Fiesque et la duchesse de Guise taient, selon le droit de leurs charges, assises au milieu de ces nobles filles qui toutes restaient debout. L'un des premiers qui vint se mler  ces deux escadrons si dangereux fut le duc d'Orlans, frre du roi, qui descendit de son appartement situ au-dessus, et qu'accompagnait monsieur de Cypierre, son gouverneur. Ce jeune prince, qui, avant la fin de cette anne, devait rgner sous le nom de Charles IX, alors g de dix ans, tait d'une excessive timidit. Le duc d'Anjou et le duc d'Alenon, ses deux frres, ainsi que la princesse Marguerite qui fut la femme de Henri IV, encore trop jeunes pour venir  la cour, restaient sous la conduite de leur mre dans ses appartements. Le duc d'Orlans, richement vtu, selon la mode du temps, d'un haut-de-chausses en soie, d'un justaucorps de drap d'or orn de fleurs noires, et d'un petit manteau de velours brod, le tout noir (il portait encore le deuil du roi son pre), salua les deux dames d'honneur et resta prs des filles de sa mre. Dj plein d'antipathie pour les adhrents de la maison de Guise, il rpondit froidement aux paroles de la duchesse et appuya son bras sur le dossier de la haute chaise de la comtesse de Fiesque. Son gouverneur, un des plus beaux caractres de ce temps, monsieur de Cypierre, resta derrire lui comme une panoplie. Amyot, en simple soutane d'abb, accompagnait aussi le prince, il tait dj son prcepteur comme il fut aussi celui des trois autres princes dont l'affection lui devint si profitable. Entre la chemine d'honneur et celle o se groupaient  l'autre extrmit de cette salle les gardes, leur capitaine, quelques courtisans et Christophe muni de son carton, le chancelier Olivier, protecteur et prdcesseur de Lhospital, costum comme l'ont toujours t depuis les chanceliers de France, se promenait avec le cardinal de Tournon rcemment arriv de Rome, en changeant quelques phrases d'oreille en oreille au milieu de l'attention gnrale que leur prtaient les seigneurs masss le long du mur qui spare cette salle de la chambre du roi comme une tapisserie vivante, devant la riche tapisserie aux mille personnages. Malgr la gravit des circonstances, la cour offrait l'aspect que toutes les cours offriront dans tous les pays,  toutes les poques et dans les plus grands dangers: des courtisans parlant toujours de choses indiffrentes en pensant  des choses graves, plaisantant en tudiant les visages, et s'occupant d'amours et de mariages avec des hritires au milieu des catastrophes les plus sanglantes.


   Que dites-vous de la fte d'hier? demanda Bourdeilles, seigneur de Brantme, en s'approchant de mademoiselle de Piennes, une des filles de la reine-mre.


   Messieurs du Baf et du Bellay n'ont eu que de belles ides, dit-elle en montrant les deux ordonnateurs de la fte qui se trouvaient  quelques pas...


   J'ai trouv cela d'un got excrable, ajouta-t-elle  voix basse.


   Vous n'y aviez pas de rle? dit mademoiselle de Lewiston de l'autre bord.


   Que lisez-vous l, madame? dit Amyot  madame de Fiesque.


   L'Amadis de Gaule, par le seigneur des Essarts, commissaire ordinaire de l'artillerie du Roi.


   Un ouvrage charmant, dit la belle fille qui fut depuis si clbre sous le nom de Fosseuse quand elle devint dame d'honneur de la reine Marguerite de Navarre.


   Le style est de forme nouvelle, dit Amyot. Adoptez-vous ces barbaries? ajouta-t-il en regardant Brantme.


   Il plat aux dames, que voulez-vous? s'cria Brantme en allant saluer madame de Guise qui tenait les Clbres dames de Boccace.


   Il doit s'y trouver des femmes de votre maison, madame, dit-il; mais le sieur Boccace a eu tort de ne pas tre de notre temps, il aurait trouv d'amples matires pour augmenter ses volumes...


   Comme ce monsieur de Brantme est adroit, dit la belle mademoiselle de Limeuil  la comtesse de Fiesque; il est venu d'abord  nous, mais il restera dans le quartier des Guise.


   Chut, dit madame de Fiesque en regardant la belle Limeuil. Mlez-vous de ce qui vous intresse...


  La jeune fille tourna les yeux vers la porte. Elle attendait Sardini, un noble Italien avec lequel la reine-mre, sa parente, la maria plus tard aprs l'accident qui lui arriva dans le cabinet de toilette mme de Catherine, et qui lui valut l'honneur d'avoir une reine pour sage-femme.


   Par saint Alipantin, mademoiselle Davila me semble plus jolie chaque matin, dit monsieur de Robertet, secrtaire d'tat, en saluant le groupe de la reine-mre.


  L'arrive du secrtaire d'tat, qui cependant tait exactement ce qu'est un ministre aujourd'hui, ne fit aucune sensation.


   Si cela est, monsieur, prtez-moi donc le libelle fait contre messieurs de Guise, je sais qu'on vous l'a prt, dit  Robertet mademoiselle Davila.


   Je ne l'ai plus, rpondit le secrtaire en allant saluer madame de Guise.


   Je l'ai, dit le comte de Grammont  mademoiselle Davila, mais je ne vous le donne qu' une condition...


   Sous condition! Fi! dit madame de Fiesque.


   Vous ne savez pas ce que je veux, rpondit Grammont.


   Oh! cela se devine, dit la Limeuil.


  La coutume italienne de nommer les dames, comme font les paysans de leurs femmes, la une telle, tait alors de mode  la cour de France.


   Vous vous trompez, reprit vivement le comte, il s'agit de remettre  mademoiselle de Matha, l'une des filles de l'autre bord, une lettre de mon cousin de Jarnac.


   Ne compromettez pas mes filles, dit la comtesse de Fiesque, je la donnerai moi-mme!


   Savez-vous des nouvelles de ce qui se passe en Flandre? demanda madame de Fiesque au cardinal de Tournon. Il parat que monsieur d'Egmont donne dans les nouveauts.


   Lui et le prince d'Orange, reprit Cypierre en faisant un geste d'paules assez significatif.


   Le duc d'Albe et le cardinal Granvelle y vont, n'est-ce pas, monsieur? dit Amyot au cardinal de Tournon qui restait sombre et inquiet entre les deux groupes, aprs sa conversation avec le chancelier.


   Heureusement nous sommes tranquilles, et nous n'avons  vaincre l'Hrsie que sur le thtre, dit le jeune duc d'Orlans en faisant allusion au rle qu'il avait rempli la veille, celui d'un chevalier domptant une hydre qui avait sur le front le mot Rformation.


  Catherine de Mdicis, d'accord en ceci avec sa belle-fille, avait laiss faire une salle de spectacle de l'immense salle qui plus tard fut dispose pour les tats de Blois, et o, comme il a t dj dit, aboutissaient le chteau de Franois Ier et celui de Louis XII.


  Le cardinal ne rpondit rien et reprit sa marche au milieu de la salle en causant  voix basse entre monsieur de Robertet et le chancelier. Beaucoup de personnes ignorent les difficults que les Scrtaireries d'tat, devenues depuis les Ministres, ont rencontres dans leur tablissement et combien de peines ont eues les rois de France  les crer. A cette poque un secrtaire d'tat comme Robertet tait purement et simplement un crivain, il comptait  peine au milieu des princes et des grands, qui dcidaient des affaires de l'tat. Il n'y avait pas alors d'autres fonctions ministrielles que celles de Surintendant des finances, de Chancelier et de Garde-des-sceaux. Les rois accordaient une place dans leur Conseil par des lettres patentes  ceux de leurs sujets dont les avis leur paraissaient utiles  la conduite des affaires publiques. On donnait l'entre au conseil  un prsident de chambre du Parlement,  un vque,  un favori sans titre. Une fois admis au Conseil, le sujet y fortifiait sa position en se faisant revtir des charges de la Couronne auxquelles taient dvolues des attributions, telles que des Gouvernements, l'pe de conntable, la Grande-Matrise de l'artillerie, le bton de Marchal, la Colonelle-gnrale de quelque corps militaire, la Grande-Amiraut, la Capitainerie des Galres, ou souvent une charge de cour comme celle de Grand-Matre de la maison qu'avait alors le duc de Guise.


   Croyez-vous que le duc de Nemours pouse Franoise? demanda madame de Guise au prcepteur du duc d'Orlans.


   Ah! madame, rpondit-il, je ne sais que le latin.


  Cette rponse fit sourire ceux qui furent  porte d'entendre. En ce moment, la sduction de Franoise de Rohan par le duc de Nemours tait le sujet de toutes les conversations; mais, comme le duc de Nemours tait cousin de Franois II, et doublement alli de la maison de Valois par sa mre, les Guise le regardaient plutt comme sduit que comme sducteur. Nanmoins le crdit de la maison de Rohan fut tel, qu'aprs le rgne de Franois II, le duc de Nemours fut oblig de quitter la France,  cause du procs que lui firent les Rohan, et que le crdit des Guise arrangea. Son mariage avec la duchesse de Guise, aprs l'assassinat de Poltrot, peut expliquer la question que la duchesse avait adresse  Amyot, en rvlant la rivalit qui devait exister entre mademoiselle de Rohan et la duchesse.


   Mais voyez un peu le groupe des mcontents, l-bas, dit le comte de Grammont en montrant messieurs de Coligny, le cardinal de Chtillon, Danville, Thor, Moret et plusieurs seigneurs souponns de tremper dans la Rformation qui se tenaient tous entre deux croises, du ct de l'autre chemine.


   Les Huguenots se remuent, dit Cypierre. Nous savons que Thodore de Bze est  Nrac pour obtenir de la reine de Navarre qu'elle se dclare pour les Rforms en abjurant publiquement, ajouta-t-il en regardant le bailli d'Orlans qui tait aussi chancelier de la reine de Navarre et qui observait la cour.


   Elle le fera! rpondit schement le bailli d'Orlans.


  Ce personnage, le Jacques Cur orlanais, un des plus riches bourgeois de ce temps, se nommait Groslot et faisait les affaires de Jeanne d'Albret  la cour de France.


   Vous le croyez? dit le chancelier de France au chancelier de Navarre en apprciant la porte de l'affirmation de Groslot.


   Ne savez-vous pas, dit le riche Orlanais, que cette reine n'a de la femme que le sexe? Elle est entire aux choses viriles, elle a l'esprit puissant aux grandes affaires, et le cur invincible aux grandes adversits.


   Monsieur le Cardinal, dit le chancelier Olivier  monsieur de Tournon qui avait cout Groslot, que pensez-vous de cette audace?


   La reine de Navarre a bien fait de choisir pour son chancelier un homme  qui la maison de Lorraine a des emprunts  faire et qui offre son logis au roi quand on parle d'aller  Orlans, rpondit le cardinal.


  Le chancelier et le cardinal se regardrent alors sans oser se communiquer leurs penses; mais Robertet les leur exprima, car il croyait ncessaire de montrer plus de dvouement aux Guise que ces grands personnages en se trouvant plus petit qu'eux.


   C'est un grand malheur que la maison de Navarre, au lieu d'abjurer la religion de ses pres, n'abjure pas l'esprit de vengeance et de rvolte que lui a souffl le conntable de Bourbon. Nous allons revoir les querelles des Armagnacs et des Bourguignons.


   Non, dit Groslot, car il y a du Louis XI dans le cardinal de Lorraine.


   Et aussi chez la reine Catherine, rpondit Robertet.


  En ce moment madame Dayelle, la femme de chambre favorite de la reine Marie Stuart, traversa la salle et alla vers la chambre de la reine. Le passage de la femme de chambre causa du mouvement.


   Nous allons bientt entrer, dit madame de Fiesque.


   Je ne le crois pas, rpondit madame de Guise, Leurs Majests sortiront, car on va tenir un grand conseil.


  La Dayelle se glissa dans la chambre royale aprs avoir gratt  la porte, faon respectueuse invente par Catherine de Mdicis, et qui fut adopte  la cour de France.


   Quel temps fait-il, ma chre Dayelle? dit la reine Marie en montrant son blanc et frais visage hors du lit en en secouant les rideaux.


   Ah! madame...


   Qu'as-tu, ma Dayelle? On dirait que les archers sont  tes trousses.


   Oh! madame, le roi dort-il encore?


   Oui.


   Nous allons quitter le chteau, et monsieur le cardinal m'a prie de vous le dire, afin que vous y disposiez le roi.


   Sais-tu pourquoi, ma bonne Dayelle?


   Les Rforms veulent vous enlever...


   Ah! cette nouvelle religion ne me laissera pas de repos! J'ai rv cette nuit que j'tais en prison, moi qui runirai les couronnes des trois plus beaux royaumes du monde.


   Aussi, madame, est-ce un rve!


   Enleve? Ce serait assez gentil; mais pour fait de religion et par des hrtiques, c'est une horreur.


  La reine sauta hors du lit et vint s'asseoir dans une grande chaise couverte de velours rouge, devant la chemine, aprs que Dayelle lui eut donn une robe de chambre en velours noir, qu'elle serra lgrement  la taille par une corde en soie. Dayelle alluma le feu, car les matines du mois de mai sont assez fraches aux bords de la Loire.


   Mes oncles ont donc appris ces nouvelles pendant la nuit? demanda la reine  Dayelle, avec laquelle elle agissait familirement.


   Depuis ce matin, messieurs de Guise se promnent sur la terrasse pour n'tre entendus de personne et y ont reu des envoys venus en toute hte de diffrents points du royaume o les Rforms s'agitent. Madame la reine-mre y tait avec ses Italiens en esprant qu'elle serait consulte; mais elle n'a pas t de ce petit conseil.


   Elle doit tre furieuse!


   D'autant plus qu'il y avait un restant de colre d'hier, rpondit Dayelle. On dit qu'en voyant paratre Votre Majest dans sa robe d'or retors et avec son joli voile de crpe tann, elle n'a pas t gaie...


   Laisse-nous, ma bonne Dayelle, le roi s'veille. Que personne, pas mme les petites entres, ne nous drange, il s'agit d'affaires d'tat, et mes oncles ne nous troubleront pas.


   Eh bien, ma chre Marie, as-tu donc dj quitt le lit? Est-il grand jour? dit le jeune roi en s'veillant.


   Mon cher mignon, pendant que nous dormons, les mchants veillent et vont nous forcer de quitter cette belle demeure.


   Que parles-tu de mchants, ma mie! N'avons-nous pas eu la plus jolie fte du monde hier au soir, n'taient les mots latins que ces messieurs ont jets dans notre franais?


   Ah! dit Marie, ce langage est de fort bon got, et Rabelais l'a dj mis en lumire.


   Tu es une savante, et je suis bien fch de ne pouvoir te clbrer en vers; si je n'tais pas roi, je reprendrais  mon frre matre Amyot qui le rend si savant...


   N'enviez rien  votre frre qui fait des posies et me les montre en me demandant de lui montrer les miennes. Allez, vous tes le meilleur des quatre et serez aussi bon roi que vous tes amant gentil. Aussi, peut-tre est-ce pour cela que votre mre vous aime si peu! Mais sois tranquille. Moi, mon cher cur, je t'aimerai pour tout le monde.


   Je n'ai pas grand mrite  aimer une si parfaite reine, dit le petit roi. Je ne sais qui m'a retenu hier de t'embrasser devant toute la cour quand tu as dans le branle au flambeau! J'ai clairement vu que toutes les femmes ont l'air d'tre des servantes auprs de toi, ma belle Marie...


   Pour ne parler qu'en prose, vous parlez  ravir, mon mignon; mais aussi est-ce l'amour qui parle. Et vous, vous savez bien, mon aim, que vous ne seriez qu'un pauvre petit page, encore vous aimerais-je autant que je vous aime, et il n'y a rien cependant de plus doux que de pouvoir se dire: Mon amant est roi.


   Oh! le joli bras! Pourquoi faut-il nous habiller? J'aime tant  passer mes doigts dans tes cheveux si doux,  mler leurs anneaux blonds. Ah ! ma mie, ne donne plus  baiser  tes femmes ce cou si blanc et ce joli dos, ne le souffrez plus! C'est dj trop que les brouillards de l'cosse y aient pass.


   Ne viendrez-vous pas voir mon cher pays? Les cossais vous aimeront, et il n'y aura pas de rvolte comme ici.


   Qui se rvolte dans notre royaume? dit Franois de Valois en croisant sa robe et prenant Marie Stuart sur son genou.


   Oh! ceci est assurment fort joli, dit-elle en drobant sa joue au roi; mais vous avez  rgner, s'il vous plat, mon doux sire.


   Que parles-tu de rgner? Je veux ce matin...


   A-t-on besoin de dire je veux quand on peut tout? Ceci n'est parler ni en roi, ni en amant. Mais, il ne s'agit point de cela, laisse! Nous avons une affaire importante.


   Oh! dit le roi, il y a longtemps que nous n'avons eu d'affaire. Est-elle amusante?


   Non, dit Marie, il s'agit de dmnager.


   Je gage, ma mie, que vous ayez vu l'un de vos oncles, qui s'arrangent si bien, qu' dix-sept ans, je me comporte en roi fainant. Je ne sais pas, en vrit, pourquoi depuis le premier conseil j'ai continu d'assister aux autres? Ils y pourraient faire tout aussi bien les choses en mettant une couronne sur mon fauteuil, je ne vois rien que par leurs yeux et dcide  l'aveugle.


   Oh! monsieur, s'cria la reine en se levant de dessus le roi et prenant un petit air de fcherie, il tait dit que vous ne me feriez plus la moindre peine  ce sujet, et que mes oncles useraient du pouvoir royal pour le bonheur de votre peuple. Il est gentil ton peuple? Si tu voulais le rgenter toi seul, il te goberait comme une fraise. Il lui faut des gens de guerre, un matre rude et  mains gantes de fer; tandis que toi tu es un mignon que j'aime ainsi, que je n'aimerais pas autrement, entendez-vous, monsieur? dit-elle en baisant au front cet enfant qui paraissait vouloir se rvolter contre ce discours et que cette caresse adoucit.


   Oh! s'ils n'taient pas vos oncles! s'cria Franois II. Ce cardinal me dplat normment, et quand il prend son air patelin et ses faons soumises pour me dire en s'inclinant: Sire, il s'agit ici de l'honneur de la couronne et de la foi de vos pres, Votre Majest ne saurait souffrir; et ceci et cela... Je suis sr qu'il ne travaille que pour sa maudite maison de Lorraine.


   Comme tu l'as bien imit! dit la reine. Mais pourquoi n'employez-vous pas ces Lorrains  vous instruire de ce qui se passe, afin de rgner par vous-mme dans quelque temps,  votre grande majorit? Je suis votre femme, et votre honneur est le mien. Nous rgnerons, va, mon mignon! Mais tout ne sera pas roses pour nous jusqu'au moment o nous ferons nos volonts! Il n'y a rien de si difficile pour un roi que de rgner! Suis-je reine, moi, par exemple? Croyez-vous que votre mre ne me rende pas en mal ce que mes oncles font de bien pour la splendeur de votre trne? Eh! quelle diffrence! Mes oncles sont de grands princes, neveux de Charlemagne, pleins d'gards et qui sauraient mourir pour vous; tandis que cette fille de mdecin ou de marchand, reine de France par hasard, est griche comme une bourgeoise qui ne rgne pas dans son mnage. En femme mcontente de ne pas tout brouiller ici, cette Italienne me montre  tout propos sa figure ple et srieuse; puis, de sa bouche pince: Ma fille, vous tes la reine, et je ne suis plus que la seconde femme du royaume, me dit-elle (Elle enrage, entends-tu, mon mignon?). Mais si j'tais en votre place, je ne porterais pas de velours incarnat pendant que la cour est en deuil, je ne paratrais pas en public avec mes cheveux unis et sans pierreries, parce que ce qui n'est point sant  une simple dame l'est encore moins chez une reine. Aussi ne danserais-je point de ma personne, je me contenterais de voir danser! Voil ce qu'elle me dit.


   Oh! mon Dieu, rpondit le roi, je crois l'entendre. Dieu! Si elle savait...


   Oh! vous tremblez encore devant elle. Elle t'ennuie, dis-le? Nous la renverrons. Par ma foi! Te tromper, passe encore, la bonne femme est de Florence; mais t'ennuyer...


   Au nom du Ciel, Marie, tais-toi, dit Franois inquiet et content tout  la fois, je ne voudrais pas que tu perdisses son amiti.


   N'ayez pas peur qu'elle se brouille jamais avec moi qui porterai les trois plus belles couronnes du monde, mon cher petit roi, dit Marie Stuart. Encore qu'elle me hasse pour mille raisons, elle me caresse afin de me dtacher de mes oncles.


   Te har!


   Oui, mon ange, et si je n'en avais mille de ces preuves que les femmes se donnent entre elles de ce sentiment et dont la malice n'est comprise que par elles, je me contenterais de sa constante opposition  nos chres amours. Est-ce ma faute  moi, si ton pre n'a jamais pu souffrir mademoiselle Mdicis? Enfin elle m'aime si peu qu'il a fallu que vous vous missiez en colre pour que nous n'eussions pas chacun notre appartement, ici et  Saint-Germain. Elle prtendait que c'tait l'usage des rois et reines de France. L'usage! C'tait celui de votre pre, et cela s'explique. Quant  votre aeul Franois, le compre avait tabli cet usage pour la commodit de ses amours. Aussi, veillez-y bien! Si nous nous en allons d'ici, que le Grand-Matre ne nous spare point.


   Si nous nous en allons d'ici, Marie? Mais, moi, je ne veux point quitter ce joli chteau d'o nous voyons la Loire et le Blsois, une ville  nos pieds et le plus joli ciel du monde au-dessus de nos ttes et ces dlicieux jardins. Si je m'en vais, ce sera pour aller en Italie avec toi, voir les peintures de Raphal et Saint-Pierre.


   Et les orangers? Oh! mon mignon roi, si tu savais quelle envie ta Marie nourrit de se promener sous des orangers en fleur et en fruit! Hlas! peut-tre n'en verrai-je jamais. Oh! entendre un chant italien sous ces arbres parfums, au bord d'une mer bleue, sous un ciel bleu, et nous tenir ainsi!


   Partons, dit le roi.


   Partir! s'cria le Grand-Matre en entrant. Oui, sire, il s'agit de quitter Blois. Pardonnez-moi ma hardiesse; mais les circonstances sont plus fortes que l'tiquette, et je viens vous supplier de tenir conseil.


  Marie et Franois s'taient vivement spars en se voyant surpris, et leurs visages offraient une mme expression de majest royale offense.


   Vous tes un trop grand matre, monsieur de Guise, dit le jeune roi tout en contenant sa colre.


   Au diable les amoureux! dit le cardinal en murmurant  l'oreille de Catherine.


   Mon fils, rpondit la reine-mre qui se montra derrire le cardinal, il s'agit de la sret de votre personne et de votre royaume.


   L'hrsie veillait pendant que vous dormiez, sire, dit le cardinal.


   Retirez-vous dans la salle, fit le petit roi, nous tiendrons alors conseil.


   Madame, dit le Grand-Matre  la reine, le fils de votre pelletier vous apporte vos fourrures, qui sont de saison pour le voyage, car il est probable que nous ctoierons la Loire. Mais, dit-il en se tournant vers la reine-mre, il veut aussi vous parler, madame. Pendant que le roi s'habillera, vous et madame la reine expdiez-le sur-le-champ, afin que nous n'ayons point la tte rompue de cette bagatelle.


   Volontiers, dit Catherine, en se disant  elle-mme: S'il compte se dfaire de moi par de semblables ruses, il ne me connat point.


  Le cardinal et le duc se retirrent en laissant les deux reines et le roi. En passant dans la salle des gardes, qu'il traversa de nouveau pour aller dans la salle du conseil, le Grand-Matre dit  l'huissier de lui amener le pelletier de la reine. Quand Christophe vit venir  lui, d'un bout de la salle des gardes  l'autre, cet huissier, qu'il prit  son costume pour un personnage, le cur lui faillit; mais cette sensation, si naturelle  l'approche du moment critique, devint terrible lorsque l'huissier, dont le mouvement eut pour rsultat d'attirer les yeux de toute cette brillante assemble sur Christophe, sur sa pitre mine et ses paquets, lui dit:


   Messeigneurs le cardinal de Lorraine et le Grand-Matre vous mandent pour parler  vous dans la salle du conseil.


   Aurais-je t trahi? se demanda le frle ambassadeur des Rforms.


  Christophe suivit l'huissier en baissant les yeux, et ne les leva qu'en se trouvant dans l'immense salle du conseil, dont l'tendue est presque gale  celle de la salle des gardes. Les deux princes lorrains y taient seuls debout devant la magnifique chemine adosse  celle o, dans la salle des gardes, se tenaient les filles des deux reines.


   Tu viens de Paris, quelle route as-tu donc prise? dit le cardinal  Christophe.


   Je suis venu par eau, monseigneur, rpondit le Rform.


   Comment es-tu donc entr dans Blois, dit le Grand-Matre.


   Par le port, monseigneur.


   Personne ne t'a inquit? fit le duc qui ne cessait d'examiner le jeune homme.


   Non, monseigneur. Au premier soldat qui a fait mine de m'arrter, j'ai dit que je venais pour le service des deux reines, de qui mon pre est le pelletier.


   Que faisait-on  Paris? demanda le cardinal.


   On recherchait toujours l'auteur du meurtre commis sur le prsident Minard.


   N'es-tu pas le fils du plus grand ami de mon chirurgien? dit le duc de Guise tromp par la candeur que Christophe exprimait, une fois son trouble apais.


   Oui, monseigneur.


  Le Grand-Matre sortit, souleva brusquement la portire qui cachait la double porte de la salle du conseil, et montra sa figure  toute cette audience au milieu de laquelle il chercha le premier chirurgien du roi. Ambroise, debout dans un coin, fut frapp par une illade que le duc lui lana, et vint  lui. Ambroise, qui inclinait dj vers la religion rforme, finit par l'adopter; mais l'amiti des Guise et celle des rois de France le garantit de tous les malheurs qui atteignirent les Rforms. Le duc, qui se regardait comme oblig de la vie envers Ambroise Par, l'avait fait nommer premier chirurgien du roi depuis quelques jours.


   Que voulez-vous, monseigneur? dit Ambroise. Le roi serait-il malade? Je le croirais assez.


   Comment?


   La reine est trop jolie, rpliqua le chirurgien.


   Ah! fit le duc tonn. Nanmoins il ne s'agit pas de ceci, reprit-il aprs une pause. Ambroise, je veux te faire voir un de tes amis, dit-il en l'emmenant sur le pas de la porte de la chambre du conseil et lui montrant Christophe.


   Eh! c'est vrai, monseigneur, s'cria le chirurgien en tendant la main  Christophe. Comment va ton pre, mon gars?


   Mais bien, matre Ambroise, rpondit Christophe.


   Et que viens-tu faire  la cour, dit le chirurgien, ce n'est pas ton mtier de porter les paquets, ton pre te destine  la chicane. Veux-tu la protection de ces deux grands princes pour tre avocat?


   Oh! mon Dieu oui, dit Christophe, mais pour les intrts de mon pre; et si vous pouvez intercder pour nous, joignez-vous  moi, fit-il en prenant un air piteux, pour obtenir de monseigneur le Grand-Matre une ordonnance de paiement des sommes qui sont dues  mon pre, car il ne sait de quel bois faire flche...


  Le cardinal et le Grand-Matre se regardrent et parurent satisfaits.


   Maintenant laissez-nous, dit le Grand-Matre  Ambroise en lui faisant un signe. Et vous, mon ami, dit-il  Christophe, faites promptement vos affaires et retournez  Paris. Mon secrtaire vous donnera une passe, car, mordieu, il ne fera pas bon sur les chemins!


  Aucun des deux frres n'eut le moindre soupon des graves intrts qui reposaient sur Christophe, une fois assurs qu'il tait bien le fils du bon catholique Lecamus, fournisseur de la cour, et qu'il ne venait que pour se faire payer.


   Mne-le auprs de la chambre de la reine, qui sans doute va le demander, dit le cardinal au chirurgien en lui montrant Christophe.


  Pendant que le fils du pelletier subissait son interrogatoire dans la salle du conseil, le roi avait laiss la reine en compagnie de sa belle-mre, aprs avoir pass dans son cabinet de toilette o l'on allait par le cabinet contigu  la chambre.


  Debout dans la vaste embrasure de l'immense croise, la reine Catherine regardait les jardins, en proie aux plus tristes penses. Elle voyait l'un des plus grands capitaines de ce sicle substitu dans la matine,  l'instant,  son fils, au roi de France, sous le terrible titre de lieutenant-gnral du royaume. Devant ce pril, elle tait seule, sans action, sans dfense. Aussi pouvait-on la comparer, dans son vtement de deuil, qu'elle ne quitta jamais depuis la mort de Henri II,  un fantme, tant sa figure ple tait immobile  force de rflexion. Son il noir nageait dans cette indcision tant reproche aux grands politiques, et qui chez eux vient de l'tendue mme du coup d'il par lequel ils embrassent toutes les difficults, les compensant l'une par l'autre, et additionnant, pour ainsi dire, toutes les chances avant de prendre un parti. Ses oreilles tintaient, son sang s'agitait, et nanmoins elle demeurait calme, digne, tout en mesurant la profondeur de l'abme politique au-dessus de l'abme rel qui s'tendait sous ses pieds. Aprs celle de l'arrestation du Vidame de Chartres, cette journe tait la seconde de ces terribles journes qui se trouvrent en si grand nombre dans le reste de sa vie royale; mais ce fut aussi sa dernire faute  l'cole du pouvoir. Quoique le sceptre part fuir ses mains, elle voulait le saisir et le saisit par un effet de cette puissance de volont qui ne s'tait lasse ni des ddains de son beau-pre Franois Ier et de sa cour, o elle avait t peu de chose, quoique dauphine, ni des constants refus de Henri II, ni de la terrible opposition de Diane de Poitiers, sa rivale. Un homme n'et rien compris  cette reine en chec; mais la blonde Marie, si fine, si spirituelle, si jeune fille et dj si instruite, l'examinait du coin de l'il en affectant de fredonner un air italien et prenant une contenance insouciante. Sans deviner les orages d'ambition contenue qui causaient une lgre sueur froide  la Florentine, la jolie cossaise au visage mutin savait que l'lvation de son oncle le duc de Guise causait une rage intrieure  Catherine. Or, rien ne l'amusait tant que d'espionner sa belle-mre, en qui elle voyait une intrigante, une parvenue abaisse toujours prte  se venger. Le visage de l'une tait grave et sombre, un peu terrible,  cause de cette lividit des Italiennes qui, durant le jour, fait ressembler leur teint  de l'ivoire jaune, quoiqu'il redevienne clatant aux bougies, tandis que le visage de l'autre tait frais et gai. A seize ans, la tte de Marie Stuart avait cette blancheur de blonde qui la rendit si clbre. Son frais, son piquant visage si purement coup, brillait de cette malice d'enfant exprime franchement par la rgularit de ses sourcils, par la vivacit de ses yeux, par la mutinerie de sa jolie bouche. Elle dployait alors ces grces de jeune chatte que rien, ni la captivit, ni la vue de son effroyable chafaud, ne purent altrer. Ces deux reines, l'une  l'aurore, l'autre  l't de sa vie, formaient donc alors le contraste le plus complet. Catherine tait une reine imposante, une veuve impntrable, sans autre passion que celle du pouvoir. Marie tait une foltre, une insoucieuse pouse, qui de ses couronnes faisait des jouets. L'une prvoyait d'immenses malheurs, elle entrevoyait l'assassinat des Guise en devinant que ce serait le seul moyen d'abattre des gens capables de s'lever au-dessus du trne et du Parlement; enfin elle apercevait les flots de sang d'une longue lutte; l'autre ne se doutait pas qu'elle serait juridiquement assassine. Une singulire rflexion rendit un peu de calme  l'Italienne.


   Selon la sorcire et au dire de Ruggieri, ce rgne va finir; mon embarras ne durera point, pensa-t-elle.


  Ainsi, chose trange, une science occulte, oublie aujourd'hui, l'astrologie judiciaire servit alors  Catherine de point d'appui, comme dans toute sa vie, car sa croyance alla croissant, en voyant les prdictions de ceux qui pratiquaient cette science ralises avec une minutieuse exactitude.


   Vous tes bien sombre, madame? dit Marie Stuart en prenant des mains de Dayelle ce petit bonnet pinc sur la raie de ses cheveux et dont les deux ailes de riche dentelle tournaient autour des touffes blondes qui lui accompagnaient les tempes.


  Le pinceau des peintres a si bien illustr cette coiffure, qu'elle appartient exclusivement  la reine d'cosse, quoique Catherine l'ait invente pour elle quand elle eut  prendre le deuil de Henri II; mais elle ne sut pas la porter aussi bien que sa belle-fille,  qui elle seyait beaucoup mieux. Ce grief n'tait pas le moindre parmi ceux de la reine-mre contre la jeune reine.


   Est-ce un reproche que me fait la reine? dit Catherine en se tournant vers sa belle-fille.


   Je vous dois le respect et n'oserais, rpliqua malicieusement l'cossaise qui regarda Dayelle.


  Entre les deux reines, la femme de chambre favorite resta comme la figure d'un chent, un sourire d'approbation pouvait lui coter la vie.


   Comment puis-je tre gaie comme vous, aprs avoir perdu le feu roi et en voyant le royaume de mon fils sur le point de s'embraser?


   La politique regarde peu les femmes, rpliqua Marie Stuart. D'ailleurs mes oncles sont l.


  Ces deux mots taient, dans les circonstances actuelles, deux flches empoisonnes.


   Voyons donc nos fourrures, madame, rpondit ironiquement l'Italienne, et nous pourrons nous occuper alors de nos vritables affaires pendant que vos oncles dcideront de celles du royaume.


   Oh! mais nous serons du conseil, madame, nous y sommes plus utiles que vous ne croyez.


   Nous, dit Catherine avec un air d'tonnement. Mais moi, je ne sais pas le latin.


   Vous me croyez savante! dit en riant Marie Stuart. Eh bien, je vous jure, madame, qu'en ce moment j'tudie pour tre  la hauteur des Mdicis, afin de savoir un jour gurir les plaies du royaume.


  Catherine fut atteinte au cur par ce trait piquant qui rappelait l'origine des Mdicis, venus, disaient les uns, d'un mdecin, et selon les autres, d'un riche droguiste. Elle resta sans rponse. Dayelle rougit lorsque sa matresse la regarda en cherchant ces applaudissements que tout le monde et mme les reines demandent  des infrieurs quand il n'y a pas de spectateurs.


   Vos mots charmants, madame, ne peuvent malheureusement gurir ni les plaies de l'tat, ni celles de l'glise, rpondit Catherine avec une dignit calme et froide. La science de mes pres, en ce genre, leur a donn des trnes; tandis que si dans le danger vous continuez  plaisanter, vous pourrez perdre les vtres.


  En ce moment, Dayelle ouvrit la porte  Christophe, que le premier chirurgien annona lui-mme en grattant.


  Le Rform voulut tudier le visage de Catherine, en affectant un embarras assez naturel dans un pareil lieu; mais il fut surpris par la vivacit de la reine Marie qui sauta sur les cartons pour voir son surcot.


   Madame, dit Christophe en s'adressant  la Florentine.


  Il tourna le dos  l'autre reine et  Dayelle, en profitant soudain de l'attention que ces deux femmes allaient donner aux fourrures pour frapper un coup hardi.


   Que voulez-vous de moi? dit Catherine en lui jetant un regard perant.


  Christophe avait mis le trait propos par le prince de Cond, le plan des Rforms et le dtail de leurs forces sur son cur, entre sa chemise et son justaucorps de drap, mais en les enveloppant du mmoire d par Catherine au pelletier.


   Madame, dit-il, mon pre est dans un horrible besoin d'argent, et si vous daignez jeter les yeux sur vos mmoires, ajouta-t-il en dpliant le papier et mettant le trait en dessus, vous verrez que Votre Majest lui doit six mille cus. Ayez la bont de nous prendre en piti. Voyez, madame! Et il lui tendit le trait.


   Lisez. Ceci date de l'avnement au trne du feu roi.


  Catherine fut blouie par le prambule du trait, mais elle ne perdit pas la tte, elle roula vivement le papier en admirant l'audace et la prsence d'esprit de ce jeune homme; elle sentit d'aprs ce coup de matre qu'elle serait comprise, et lui frappa la tte avec le rouleau de papier.


   Vous tes bien maladroit, mon petit ami, de prsenter le compte avant les fourrures. Apprenez  connatre les femmes! Il ne faut jamais nous prsenter nos mmoires qu'au moment o nous sommes satisfaites.


   Est-ce une tradition? dit la jeune reine  sa belle-mre qui ne rpondit rien.


   Ah! mesdames, excusez mon pre, dit Christophe. S'il n'avait pas eu besoin d'argent, vous n'auriez pas eu vos pelleteries. Les pays sont en armes, et il y a tant de danger  courir sur les routes, qu'il a fallu notre dtresse pour que je vinsse ici. Personne que moi n'a voulu se risquer.


   Ce garon est neuf, dit Marie Stuart en souriant.


  Il n'est pas inutile, pour l'intelligence de cette petite scne si importante, de faire observer qu'un surcot tait, ainsi que le mot l'indique (sur cotte), une espce de spencer collant que les femmes mettaient sur leur corsage et qui les enveloppait jusqu'aux hanches en les dessinant. Ce vtement garantissait le dos, la poitrine et le cou contre le froid. Les surcots taient intrieurement doubls en fourrure qui bordait l'toffe par une lisire plus ou moins large. Marie Stuart, en essayant son surcot, se regardait dans une grande glace de Venise pour en voir l'effet par derrire, elle avait ainsi laiss  sa belle-mre la facilit d'examiner les papiers dont le volume et excit sa dfiance sans cette circonstance.


   Parle-t-on jamais aux femmes des dangers qu'on a courus, quand on est sain et sauf et qu'on les voit? dit-elle en se montrant  Christophe.


   Ah! madame, j'ai votre mmoire aussi, dit-il en la regardant avec une niaiserie bien joue.


  La jeune reine le toisa sans prendre le papier, et remarqua, mais sans en tirer alors la moindre consquence, qu'il avait pris dans son sein le mmoire de la reine Catherine, tandis qu'il sortait le sien,  elle, de sa poche. Elle ne vit pas non plus dans les yeux de ce garon l'admiration que son aspect excitait chez tout le monde; mais elle tait si occupe de son surcot, qu'elle ne se demanda pas d'abord d'o pouvait venir cette indiffrence.


   Prends, Dayelle? dit-elle  la femme de chambre, tu donneras le mmoire  monsieur de Versailles (Lomnie), en lui disant de ma part de payer.


   Oh! madame, si vous ne me faites signer une ordonnance par le roi ou par monseigneur le Grand-Matre, qui est l, votre gracieuse parole resterait sans effet.


   Vous tes plus vif qu'il ne sied  un sujet, mon ami, dit Marie Stuart. Vous ne croyez donc pas aux paroles royales?


  Le roi se montra vtu de ses chausses de soie, et du haut-de-chausses, la culotte de ce temps, mais sans pourpoint ni manteau; il avait une riche redingote de velours, borde de menu-vair, car ce mot de la langue moderne peut seul donner l'ide du nglig du roi.


   Quel est le maraud qui doute de votre parole, dit le jeune Franois II qui malgr la distance entendit le dernier mot de sa femme.


  La porte du cabinet se trouvait masque par le lit royal. Ce cabinet fut appel plus tard cabinet vieux, pour le distinguer du riche cabinet de peintures que fit arranger Henri III  l'autre extrmit de cet appartement, du ct de la salle des tats-Gnraux. Henri III fit cacher les meurtriers dans le cabinet vieux, et envoya dire au duc de Guise de venir l'y trouver, tandis qu'il resta cach dans le cabinet neuf pendant le meurtre, et il n'en sortit que pour venir voir expirer cet audacieux sujet pour lequel il n'y avait plus ni prison, ni tribunal, ni juges, ni lois dans le royaume. Sans ces terribles circonstances, l'historien reconnatrait aujourd'hui difficilement la destination de ces salles et de ces cabinets pleins de soldats. Un fourier crit  sa matresse  la mme place o jadis Catherine pensive dcidait de sa lutte avec les partis.


   Venez, mon ami, dit la reine-mre, je vais vous faire payer, moi. Il faut que le commerce vive, et l'argent est son principal nerf.


   Allez, mon cher, dit en riant la jeune reine, mon auguste mre entend mieux que moi les affaires de commerce.


  Catherine allait sortir sans rpondre  cette nouvelle pigramme; mais elle pensa que son indiffrence pouvait veiller un soupon, elle rpondit vivement  sa belle-fille:


   Et vous, ma chre, le commerce de l'amour! Puis elle descendit.


   Serrez tout cela, Dayelle, et venons au conseil, monsieur, dit au roi la jeune reine ravie de faire dcider en l'absence de la reine-mre la question si grave de la lieutenance du royaume.


  Marie Stuart prit le bras du roi. Dayelle sortit la premire en disant un mot aux pages, et l'un d'eux, le jeune Tligny, qui devait prir si misrablement  la Saint-Barthlemy, cria:


   Le Roi!


  En entendant ce mot, les deux arquebusiers se mirent au port d'arme, et les deux pages allrent en avant vers la chambre du conseil, au milieu de la haie de courtisans et de la haie forme par les filles des deux reines. Tous les membres du conseil se grouprent alors  la porte de cette salle, qui se trouve  une faible distance de la porte de l'escalier. Le Grand-Matre, le cardinal et le Chancelier allrent  la rencontre des deux jeunes souverains qui souriaient  quelques-unes des filles, ou rpondaient  des demandes de quelques courtisans plus familiers que les autres. Mais la jeune reine, videmment impatiente, entranait Franois II vers l'immense salle du conseil. Quand le son lourd des arquebuses, en retentissant sur le plancher, annona que le couple tait entr, les pages remirent leurs bonnets sur leurs ttes, et les conversations particulires entre les seigneurs reprirent leur cours sur la gravit des affaires qui allaient se dbattre.


   On a envoy chercher le conntable par Chiverny, et il n'est pas venu, disait l'un.


   Il n'y a aucun prince du sang, faisait observer l'autre.


   Le Chancelier et monsieur de Tournon taient soucieux!


   Le Grand-Matre a fait dire au garde-des-sceaux de ne pas manquer d'tre  ce conseil, il en sortira sans doute quelques lettres patentes.


   Comment la reine-mre reste-t-elle en bas, chez elle, en un pareil moment!


   On va nous tailler des croupires, disait Groslot au cardinal de Chtillon.


  Enfin chacun disait son mot. Les uns allaient et venaient dans cette immense salle, d'autres papillonnaient autour des filles des deux reines comme s'il tait donn de saisir quelques paroles  travers un mur de trois pieds d'paisseur,  travers deux portes et les riches portires qui les enveloppaient.


  Assis en haut de la longue table couverte en velours bleu qui se trouvait au milieu de cette salle, le roi auprs de qui la jeune reine avait pris place sur un fauteuil, attendait sa mre. Robertet taillait ses plumes. Les deux cardinaux, le Grand-Matre, le chancelier, le garde-des-sceaux, tout le conseil enfin regardait le petit roi en se demandant pourquoi il ne donnait pas l'ordre pour s'asseoir.


   Dlibrera-t-on en l'absence de madame la reine-mre? dit alors le chancelier en s'adressant au jeune roi.


  Les deux princes lorrains attriburent l'absence de Catherine  quelque ruse de leur nice. Excit d'ailleurs par un regard significatif, l'audacieux cardinal dit au roi:


   Le bon plaisir du Roi est-il que l'on commence sans madame sa mre?


  Franois II, sans oser se prononcer, rpondit:


   Messieurs, asseyez-vous.


  Le cardinal expliqua succinctement les dangers de la situation. Ce grand politique, qui fut dans cette circonstance d'une habilet merveilleuse, amena la question de la lieutenance au milieu du profond silence des assistants. Le jeune roi sentit sans doute une oppression et devina que sa mre avait le sentiment des droits de la couronne et la connaissance du danger o tait son pouvoir, il rpondit alors  une demande positive du cardinal:


   Attendons la reine ma mre.


  claire par le retard inconcevable de la reine Catherine, tout  coup Marie Stuart runit en une seule pense trois circonstances qu'elle se rappela vivement. D'abord la grosseur des mmoires prsents  sa belle-mre, et qui l'avait frappe, quelque distraite qu'elle ft, car une femme qui parat ne rien voir est un lynx; puis l'endroit o Christophe les avait mis pour les sparer des siens.


   Et pourquoi? se demanda-t-elle. Enfin elle se souvint du regard froid de ce garon, qu'elle attribua soudain  la haine des Rforms contre la nice des Guise. Une voix lui cria:


   Ne serait-ce pas un envoy des Huguenots? Obissant comme les natures vives  son premier mouvement, elle dit:


   Je vais chercher moi-mme ma mre! Puis elle sortit brusquement, se prcipita dans l'escalier au grand tonnement des courtisans et des dames; elle descendit chez sa belle-mre, y traversa la salle des gardes, ouvrit la porte de la chambre avec des prcautions de voleur, glissa comme une ombre sur les tapis, et ne l'aperut nulle part; elle pensa devoir la surprendre dans le magnifique cabinet qui se trouve entre cette chambre et l'oratoire. On reconnat encore aujourd'hui parfaitement bien les dispositions de cet oratoire, auquel les murs de cette poque avaient donn dans la vie prive le rle que joue maintenant un boudoir.


  Par un hasard inexplicable quand on songe  l'tat de dgradation dans lequel la couronne laisse ce chteau, les admirables boiseries du cabinet de Catherine existent encore, et dans ces boiseries finement sculptes, les curieux peuvent encore de nos jours voir les traces de la splendeur italienne et reconnatre les cachettes que la reine-mre y avait tablies. Une description exacte de ces curiosits est mme ncessaire  l'intelligence de ce qui allait s'y passer. Cette boiserie tait alors compose d'environ cent quatre-vingts petits panneaux oblongs dont une centaine subsistent encore, et qui tous offrent au regard des arabesques de dessins diffrents, videmment suggres par les plus charmantes arabesques de l'Italie. Le bois est du chne vert. Le rouge qu'on retrouve sous la couche de chaux mise  propos du cholra, prcaution inutile, indique assez que le fond des panneaux a t dor. Les endroits o le caustique manque, font supposer que certaines portions du dessin se dtachaient de la dorure en couleur ou bleue, ou rouge, ou verte. La multitude de ces panneaux rvle bien l'intention de tromper les recherches; mais si l'on en pouvait douter, le concierge du chteau, tout en vouant  l'excration des races actuelles la mmoire de Catherine, montre aux visiteurs, au bas de cette boiserie et au rez du plancher, une plinthe assez grossire qui se lve et sous laquelle existent encore des ressorts ingnieux. En pressant une dtente ainsi dguise, la reine pouvait ouvrir ceux de ces panneaux connus d'elle seule, et derrire lesquels il existe dans la muraille une cachette oblongue comme le panneau, mais plus ou moins profonde. Encore aujourd'hui, l'il le plus exerc reconnatrait difficilement, entre tous ces panneaux, celui qui doit tomber sur ses charnires invisibles; mais quand les yeux taient amuss par les couleurs et par les dorures habilement combines pour cacher les fentes, il est facile de croire que vouloir dcouvrir un ou deux panneaux entre deux cents tait une chose impossible.


  Au moment o Marie Stuart mit la main sur le loquet de la serrure assez complique de ce cabinet, l'Italienne, qui venait de se convaincre de la grandeur des plans du prince de Cond, venait de faire jouer le ressort cach dans la plinthe, un des panneaux s'tait brusquement abaiss sur sa charnire, et Catherine se retournait pour prendre sur sa table les papiers afin de les cacher et veiller  la sret de l'missaire dvou qui les lui apportait. En entendant ouvrir la porte, elle devina que la reine Marie pouvait seule venir sans se faire annoncer.


   Vous tes perdu, dit-elle  Christophe en s'apercevant qu'elle ne pouvait plus serrer les papiers ni fermer assez promptement le panneau pour que le secret de sa cachette ne fut pas vent.


  Christophe rpondit par un regard sublime.


   Povero mio! dit Catherine avant de regarder sa belle-fille.


   Trahison, madame! Je les tiens, cria-t-elle. Faites venir le cardinal et le duc. Que celui-ci, dit-elle en montrant Christophe, ne sorte pas.


  En un moment cette habile femme avait jug ncessaire de livrer ce pauvre jeune homme: elle ne pouvait le cacher, il tait impossible de le faire sauver; et d'ailleurs, huit jours plus tt il et t temps, mais depuis la matine les Guise connaissaient le complot, ils devaient avoir les listes qu'elle tenait  la main et attiraient videmment les Rforms dans un pige. Ainsi tout heureuse d'avoir reconnu chez ses adversaires l'esprit qu'elle leur avait souhait, la politique voulait que la mche vente, elle s'en ft un mrite. Ces effroyables calculs furent tablis dans le rapide moment pendant lequel la jeune reine ouvrit la porte. Marie Stuart resta muette pendant un instant. Son regard perdit sa gaiet, prit l'acutesse que le soupon donne aux yeux de tout le monde, et qui chez elle devint terrible par la rapidit du contraste. Ses yeux allrent de Christophe  la reine-mre et de la reine-mre  Christophe en exprimant des doutes malicieux. Puis elle saisit une sonnette au bruit de laquelle arriva une des filles de la reine-mre.


   Mademoiselle du Rouet, faites venir le capitaine de service, dit Marie Stuart  la demoiselle d'honneur contrairement  l'tiquette, ncessairement viole en de semblables circonstances.


  Pendant que la jeune reine donnait cet ordre, Catherine avait tois Christophe en lui disant par son regard:


   Du courage! Le Reform comprit tout et rpondit par un regard qui voulait dire:


   Sacrifiez-moi comme ils me sacrifient!


   Comptez sur moi, dit Catherine par un geste. Puis elle se plongea dans les papiers quand sa belle-fille se retourna.


   Vous tes de la religion rforme? dit Marie Stuart  Christophe.


   Oui, madame, rpondit-il.


   Je ne m'tais pas trompe, ajouta-t-elle en murmurant quand elle retrouva dans les yeux du Rform ce mme regard o la froideur et la haine se cachaient sous une expression d'humilit.


  Pardaillan se montra soudain, envoy par les deux princes lorrains et par le roi. Le capitaine demand par Marie Stuart suivait ce jeune gentilhomme, un des plus dvous guisards.


   Allez dire de ma part au Roi, au Grand-Matre et au Cardinal de venir, en leur faisant observer que je ne prendrais point cette libert s'il n'tait survenu quelque chose de grave. Allez, Pardaillan.


   Quant  toi, Lewiston, veille sur ce tratre de Rform, dit-elle  l'cossais dans sa langue maternelle en lui dsignant Christophe.


  La jeune reine et la reine-mre gardrent le silence jusqu' l'arrive des princes et du roi. Ce moment fut terrible.


  Marie Stuart avait dcouvert  sa belle-mre et dans toute son tendue le rle que lui faisaient jouer ses oncles; sa dfiance habituelle et constante s'tait trahie, et cette jeune conscience sentait tout ce qu'il y avait de dshonorant dans ce mtier pour une grande reine. De son ct, Catherine venait de se livrer par peur et craignait d'tre comprise, elle tremblait pour son avenir. Chacune de ces deux femmes, l'une honteuse et colre, l'autre haineuse et tranquille, alla dans l'embrasure de la croise et s'appuya l'une  droite, l'autre  gauche; mais elles exprimrent leurs sentiments dans des regards si parlants qu'elles baissrent les yeux, et, par un mutuel artifice, regardrent le ciel par la fentre. Ces deux femmes si suprieures n'eurent alors pas plus d'esprit que les plus vulgaires. Peut-tre en est-il ainsi toutes les fois que les circonstances crasent les hommes. Il y a toujours un moment o le gnie lui-mme sent sa petitesse en prsence des grandes catastrophes. Quant  Christophe, il tait comme un homme qui roule dans un abme. Lewiston, le capitaine cossais, coutait ce silence, il regardait le fils du pelletier et les deux reines avec une curiosit soldatesque. L'entre du jeune roi et de ses deux oncles mit fin  cette situation pnible. Le cardinal alla droit  la reine.


   Je tiens tous les fils de la conspiration des hrtiques, ils m'envoyaient cet enfant charg de ce trait et de ces documents, lui dit Catherine  voix basse.


  Pendant le temps que Catherine s'expliquait avec le cardinal, la reine Marie disait quelques mots  l'oreille du Grand-Matre.


   De quoi s'agit-il? fit le jeune roi qui restait seul au milieu de ces violents intrts entrechoqus.


   Les preuves de ce que je disais  Votre Majest ne se sont pas fait attendre, dit le cardinal qui saisit les papiers.


  Le duc de Guise prit son frre  part, sans se soucier d'interrompre, et lui dit  l'oreille:


   De ce coup, me voici lieutenant-gnral, sans opposition.


  Un fin regard fut toute la rponse du cardinal, il fit ainsi comprendre  son frre qu'il avait dj saisi tous les avantages  recueillir de la fausse position de Catherine.


   Qui vous a envoy? dit le duc  Christophe.


   Chaudieu le ministre, rpondit-il.


   Jeune homme, tu mens! dit vivement l'homme de guerre, c'est le prince de Cond!


   Le prince de Cond, monseigneur! reprit Christophe d'un air tonn, je ne l'ai jamais rencontr. Je suis du Palais, j'tudie chez monsieur de Thou, je suis son secrtaire, et il ignore que je suis de la religion. Je n'ai cd qu'aux prires du ministre.


   Assez, fit le cardinal. Appelez monsieur de Robertet, dit-il  Lewiston, car ce jeune drle est plus rus que de vieux politiques, il nous a tromps, mon frre et moi, qui lui aurais donn le bon Dieu sans confession.


   Tu n'es pas un enfant, morbleu! s'cria le duc, et nous te traiterons en homme.


   On voulait sduire votre auguste mre, dit le cardinal en s'adressant au roi et voulant le prendre  part pour l'amener  ses fins.


   Hlas! rpondit la reine  son fils en prenant un air de reproche et l'arrtant au moment o le cardinal l'emmenait dans l'oratoire pour le soumettre  sa dangereuse loquence, vous voyez l'effet de la situation dans laquelle je suis: on me croit irrite du peu d'influence que j'ai dans les affaires publiques, moi la mre de quatre princes de la maison de Valois.


  Le jeune roi devint attentif. Marie Stuart, en voyant le front du roi se plisser, le prit et l'emmena dans l'embrasure de la fentre, o elle le cajola par de douces paroles dites  voix basse, et sans doute semblables  celles qu'elle lui adressait nagure  son lever. Les deux frres lurent alors les papiers livrs par la reine Catherine. En y trouvant des renseignements que leurs espions, monsieur de Braguelonne, le lieutenant-criminel du Chtelet, ignoraient, ils furent tents de croire  la bonne foi de Catherine de Mdicis. Robertet vint et reut quelques ordres secrets relatifs  Christophe. Le jeune instrument des chefs de la Rformation fut alors emmen par quatre gardes de la compagnie cossaise qui lui firent descendre l'escalier et le livrrent  monsieur de Montrsor, le prvt de l'htel. Ce terrible personnage conduisit lui-mme Christophe, accompagn de cinq de ses sergents, dans la prison du chteau, situe dans les caves votes de la tour aujourd'hui en ruine, que le concierge du chteau de Blois vous montre en disant que l se trouvaient les oubliettes.


  Aprs un pareil vnement, le conseil ne pouvait plus tre qu'un simulacre: le roi, la jeune reine, le Grand-Matre, le cardinal de Lorraine y revinrent, emmenant Catherine vaincue, et qui n'y parla que pour approuver les mesures demandes par les Lorrains. Malgr la lgre opposition du chancelier Olivier, le seul personnage qui fit entendre des paroles o poindait l'indpendance ncessaire  l'exercice de sa charge, le duc de Guise fut nomm lieutenant-gnral du royaume. Robertet apporta les provisions avec une clrit qui prouvait un dvouement qu'on pourrait appeler de la complicit. Le roi, donnant le bras  sa mre, traversa de nouveau la salle des gardes en annonant  la cour qu'il allait le lendemain mme au chteau d'Amboise. Cette rsidence avait t abandonne depuis que Charles VIII s'y tait donn trs involontairement la mort en heurtant le chambranle d'une porte qu'il faisait sculpter, en croyant pouvoir entrer sans se baisser sous l'chafaudage. Catherine, pour masquer les projets des Guise, dit avoir l'intention de finir le chteau d'Amboise pour le compte de la couronne, en mme temps qu'on achverait son chteau de Chenonceaux. Mais personne ne fut la dupe de ce prtexte, et la cour s'attendit  de grands vnements.


  Aprs avoir pass deux heures environ  se reconnatre dans l'obscurit de son cachot, Christophe finit par le trouver garni d'une boiserie grossire, mais assez paisse pour rendre ce trou carr salubre et habitable. La porte, semblable  celle d'un toit  porc, l'avait contraint  se plier en deux pour entrer. A ct de cette porte, une grosse grille en fer ouverte sur une espce de corridor donnait un peu d'air et de lumire. Cette disposition du cachot, en tout point semblable  celle des puits de Venise, disait assez que l'architecte du chteau de Blois appartenait  cette cole Vnitienne qui, au moyen ge, donna tant de constructeurs  l'Europe. En sondant ce puits au-dessus de la boiserie, Christophe remarqua que les deux murs qui le sparaient,  droite et  gauche, de deux puits semblables taient en briques. En frappant pour reconnatre l'paisseur, il fut assez surpris d'entendre frapper de l'autre ct.


   Qui tes-vous? lui demanda son voisin qui lui parla par le corridor.


   Je suis Christophe Lecamus.


   Moi, rpondit la voix, je suis le capitaine Chaudieu, frre du ministre. On m'a pris cette nuit  Beaugency; mais heureusement il n'y a rien contre moi.


   Tout est dcouvert, dit Christophe. Ainsi vous tes sauv de la bagarre.


   Nous avons trois mille hommes en ce moment dans les forts du Vendmois, et tous gens assez dtermins pour enlever la reine-mre et le roi pendant leur voyage. Heureusement la Renaudie a t plus fin que moi, il s'est sauv. Vous veniez de nous quitter quand les guisards nous ont surpris .


   Mais je ne connais point la Renaudie...


   Bah! mon frre m'a tout dit, rpondit le capitaine.


  Sur ce mot, Christophe s'assit sur son banc et ne rpondit plus rien  tout ce que put lui demander le prtendu capitaine, car il avait assez pratiqu dj les gens de justice, pour savoir combien il fallait de prudence dans les prisons. Au milieu de la nuit, il vit reluire la ple lumire d'une lanterne dans le corridor, aprs avoir entendu manuvrer les grosses serrures de la porte en fer qui fermait la cave. Le grand-prvt venait lui mme chercher Christophe. Cette sollicitude pour un homme qu'on avait laiss dans son cachot sans nourriture parut singulire  Christophe; mais le grand dmnagement de la cour avait sans doute empch de songer  lui. L'un des sergents du prvt lui lia les mains avec une corde, et le tint par cette corde jusqu' ce qu'il ft arriv dans une des salles basses du chteau de Louis XII, qui servait videmment d'antichambre au logement de quelque personnage. Le sergent et le grand-prvt le firent asseoir sur un banc, o le sergent lui lia les pieds comme il lui avait li les mains. Sur un signe de monsieur de Montrsor, le sergent sortit.


   coute-moi bien, mon ami, dit  Christophe le grand-prvot qui jouait avec le collier de l'Ordre, car ce personnage tait en costume  cette heure avance de la nuit.


  Cette petite circonstance donna beaucoup  penser au fils du pelletier. Christophe vit bien que tout n'tait pas fini. Certes, en ce moment, il ne s'agissait ni de le pendre, ni de le juger.


   Mon ami, tu peux t'pargner de cruels tourments en me disant ici tout ce que tu sais des intelligences de monsieur le prince de Cond avec la reine Catherine. Non seulement il ne te sera point fait de mal, mais encore tu entreras au service de monseigneur le lieutenant-gnral du royaume, qui aime les gens intelligents, et sur qui ta bonne mine a produit une vive impression. La reine-mre va tre renvoye  Florence, et monsieur de Cond sera sans doute mis en jugement. Ainsi, crois-moi, les petits doivent s'attacher aux grands qui rgnent. Dis-moi le tout, tu t'en trouveras bien.


   Hlas! monsieur, rpondit Christophe, je n'ai rien  dire, j'ai avou tout ce que je sais  messieurs de Guise dans la chambre de la reine. Chaudieu m'a entran  mettre des papiers sous les yeux de la reine-mre, en me faisant croire qu'il s'agissait de la paix du royaume.


   Vous n'avez jamais vu le prince de Cond?


   Jamais, dit Christophe.


  L-dessus, monsieur de Montrsor laissa Christophe et alla dans une chambre voisine. Christophe ne resta pas longtemps seul. La porte par laquelle il tait venu s'ouvrit bientt, donna passage  plusieurs hommes, qui ne la fermrent pas et qui firent entendre dans la cour des bruits peu rcratifs. On apportait des bois et des machines videmment destins au supplice de l'envoy des Reforms. La curiosit de Christophe trouva bientt matire  rflexion dans les prparatifs que les nouveaux venus firent dans la salle et sous ses yeux. Deux valets mal vtus et grossiers obissaient  un gros homme vigoureux et trapu qui, ds son entre, avait jet sur Christophe le regard de l'anthropophage sur sa victime; il l'avait tois, valu, estimant en connaisseur les nerfs, leur force et leur rsistance. Cet homme tait le bourreau de Blois. En plusieurs voyages, ses gens apportrent un matelas, des maillets, des coins de bois, des planches et des objets dont l'usage ne parut ni clair ni sain au pauvre enfant que ces prparatifs concernaient, et dont le sang se glaa dans ses veines, par suite d'une apprhension terrible, mais indtermine. Deux personnages entrrent au moment o monsieur de Montrsor reparut.


   Eh bien! rien n'est prt? dit le grand-prvt que les deux nouveaux venus salurent avec respect.


   Savez-vous, ajouta-t-il en s'adressant au gros homme et  ses deux valets, que monseigneur le cardinal vous croit  la besogne.


   Docteur, reprit-il en s'adressant  l'un des deux nouveaux personnages, voil votre homme. Et il dsigna Christophe.


  Le mdecin alla droit au prisonnier, lui dlia les mains, lui frappa sur la poitrine et dans le dos. La science recommenait srieusement l'examen sournois du bourreau. Pendant ce temps, un serviteur  la livre de la maison de Guise apporta plusieurs fauteuils, une table et tout ce qui tait ncessaire pour crire.


   Commencez le procs-verbal, dit monsieur de Montrsor, en dsignant la table au second personnage vtu de noir, qui tait un greffier. Puis il revint se placer auprs de Christophe, auquel il dit fort doucement:


   Mon ami, le chancelier ayant appris que vous refusiez de rpondre d'une manire satisfaisante  mes demandes, a rsolu que vous seriez appliqu  la question ordinaire et extraordinaire.


   Est-il en bonne sant et peut-il la supporter? dit le greffier au mdecin.


   Oui, rpondit le savant qui tait un des mdecins de la maison de Lorraine.


   Eh bien, retirez-vous dans la salle ici prs, nous vous ferons appeler toutes les fois qu'il sera ncessaire de vous consulter.


  Le mdecin sortit.


  Sa premire terreur passe, Christophe rappela son courage: l'heure de son martyre tait venue. Il regarda ds lors avec une froide curiosit les dispositions que faisaient le bourreau et ses valets. Aprs avoir dress un lit  la hte, ces deux hommes prparaient des machines appeles brodequins, consistant en plusieurs planches entre lesquelles on plaait chacune des jambes du patient, qui s'y trouvait prise dans de petits matelas. Chaque jambe ainsi arrange tait rapproche l'une de l'autre. L'appareil employ par les relieurs pour serrer leurs volumes entre deux planches qu'ils maintiennent avec des cordes, peut donner une ide trs exacte de la manire dont chaque jambe du patient tait dispose. Chacun imaginera ds lors l'effet que produisait un coin chass  coups de maillet entre les deux appareils o la jambe tait comprime, et qui, serrs eux-mmes par des cbles, ne cdaient point. On enfonait les coins  la hauteur des genoux et aux chevilles, comme s'il s'agissait de fendre un morceau de bois. Le choix de ces deux endroits dnus de chair, et o par consquent le coin se faisait place aux dpens des os, rendait cette question horriblement douloureuse. Dans la question ordinaire, on chassait quatre coins, deux aux chevilles et deux aux genoux; mais dans la question extraordinaire, on allait jusqu' huit, pourvu que les mdecins jugeassent que la sensibilit du prvenu n'tait pas puise. A cette poque, les brodequins s'appliquaient galement aux mains; mais, presss par le temps, le cardinal, le lieutenant-gnral du royaume et le chancelier en dispensrent Christophe. Le procs-verbal tait ouvert, le grand-prvt en avait dict quelques phrases en se promenant d'un air mditatif, et en faisant dire  Christophe ses noms, ses prnoms, son ge, sa profession; puis il lui demanda de quelle personne il tenait les papiers qu'il avait remis  la reine.


   Du ministre Chaudieu, rpondit-il.


   O vous les a-t-il remis?


   Chez moi,  Paris.


   En vous les remettant, il a d vous dire si la reine-mre vous accueillerait avec plaisir.


   Il ne m'a rien dit de semblable, rpondit Christophe. Il m'a seulement pri de les remettre  la reine Catherine en secret.


   Vous avez donc vu souvent Chaudieu, pour qu'il ft instruit de votre voyage.


   Le ministre n'a pas su par moi qu'en apportant leurs fourrures aux deux reines, je venais rclamer, de la part de mon pre, la somme que lui doit la reine-mre, et je n'ai pas eu le temps de lui demander par qui.


   Mais ces papiers, qui vous ont t donns sans tre envelopps ni cachets, contenaient un trait entre des rebelles et la reine Catherine; vous avez d voir qu'ils vous exposaient  subir le supplice destin aux gens qui trempent dans une rbellion.


   Oui.


   Les personnes qui vous ont dcid  cet acte de haute trahison ont d vous promettre des rcompenses et la protection de la reine-mre.


   Je l'ai fait par attachement pour Chaudieu, la seule personne que j'aie vue.


   Persistez-vous donc  dire que vous n'avez pas vu le prince de Cond?


   Oui!


   Le prince de Cond ne vous a-t-il pas dit que la reine-mre tait dispose  entrer dans ses vues contre messieurs de Guise?


   Je ne l'ai pas vu.


   Prenez garde! Un de vos complices, La Renaudie, est arrt. Quelque fort qu'il soit, il n'a pas rsist  la question qui vous attend, et il a fini par avouer avoir eu, de mme que le prince, une entrevue avec vous. Si vous voulez viter les tourments de la question, je vous engage  dire simplement la vrit. Peut-tre obtiendrez-vous ainsi votre grce.


  Christophe rpondit qu'il ne pouvait affirmer ce dont il n'avait jamais eu connaissance, ni se donner des complices quand il n'en avait point. En entendant ces paroles, le grand-prvt fit un signe au bourreau et rentra dans la salle voisine. A ce signe, le front de Christophe se rida, il frona les sourcils par une contraction nerveuse en se prparant  souffrir. Ses poignets se fermrent par une contraction si violente, que ses ongles pntrrent dans sa chair sans qu'il le sentt. Les trois hommes s'emparrent de lui, le placrent sur le lit de camp, et l'y couchrent en laissant pendre ses jambes. Pendant que le bourreau attachait son corps sur cette table par de grosses cordes, chacun de ses aides lui mettait une jambe dans les brodequins. Bientt les cordes furent serres au moyen d'une manivelle, sans que cette pression ft grand mal au Rform. Quand chaque jambe fut ainsi prise comme dans un tau, le bourreau saisit son maillet, ses coins, et regarda tour  tour le patient et le greffier.


   Persistez-vous  nier? dit le greffier.


   J'ai dit la vrit, rpondit Christophe.


   Eh bien, allez, dit le greffier en fermant les yeux.


  Les cordes furent serres avec une vigueur extrme. Ce moment tait peut-tre le plus douloureux de la torture: les chairs taient alors brusquement comprimes, le sang refluait violemment vers le buste. Aussi le pauvre enfant ne put-il retenir des cris effroyables, il parut prs de s'vanouir. On appela le mdecin. Ce personnage tta le pouls de Christophe et dit au bourreau d'attendre un quart d'heure avant d'enfoncer les coins, pour laisser le temps au sang de se calmer, et  la sensibilit celui de revenir entirement. Le greffier reprsenta charitablement  Christophe que s'il ne supportait pas mieux le commencement des douleurs auxquelles il ne pouvait se soustraire, il valait mieux rvler; mais Christophe ne rpondit que par ces mots:


   Le couturier du roi! Le couturier du roi!


   Qu'entendez-vous par ces paroles? lui demanda le greffier.


   En voyant  quel supplice je dois rsister, dit lentement Christophe pour gagner du temps et se reposer, j'appelle toute ma force et cherche  l'augmenter en songeant au martyre qu'a endur pour la sainte cause de la Rformation le couturier du feu roi,  qui la question a t donne en prsence de madame la duchesse de Valentinois et du roi, je tcherai d'tre digne de lui!


  Pendant que le mdecin exhortait le malheureux  ne pas laisser recourir aux moyens extraordinaires, le cardinal et le duc, impatients de connatre le rsultat de cet interrogatoire, se montrrent, et demandrent  Christophe de dire incontinent la vrit. Le fils du pelletier rpta les seuls aveux qu'il se permettait de faire, et qui ne chargeaient que Chaudieu. Les deux princes firent un signe. A ce signe, le bourreau et son premier aide saisirent leurs maillets, prirent chacun un coin et l'enfoncrent, l'un se tenant  droite, l'autre  gauche, entre les deux appareils. Le bourreau tait  la hauteur des genoux, l'aide vis--vis des pieds, aux chevilles. Les yeux des tmoins de cette scne horrible s'attachrent  ceux de Christophe, qui, sans doute excit par la prsence de ces grands personnages, leur lana des regards si anims, qu'ils prirent l'clat d'une flamme. Aux deux autres coins, il laissa chapper un gmissement horrible. Quand il vit prendre les coins de la question extraordinaire, il se tut; mais son regard contracta une fixit si violente, et jetait aux deux seigneurs qui le contemplaient un fluide si pntrant, que le duc et le cardinal furent obligs de baisser les yeux. La mme dfaite fut essuye par Philippe le Bel quand il fit donner la question du balancier en sa prsence aux Templiers. Ce supplice consistait  soumettre la poitrine du patient au coup d'une des branches du balancier avec lequel on frappait la monnaie, et que l'on garnissait d'un tampon de cuir. Il y eut un chevalier de qui le regard s'attacha si violemment au roi, que le roi, fascin, ne put dtacher sa vue de celle du patient. Au troisime coup de barre, le roi sortit, aprs avoir entendu sa citation dans l'anne au tribunal de Dieu, devant lequel il comparut. Au cinquime coin, le premier de la question extraordinaire, Christophe dit au cardinal:


   Monseigneur, abrgez mon supplice, il est inutile!


  Le cardinal et le duc rentrrent dans la salle, et Christophe entendit alors ces paroles prononces par la reine Catherine:


   Allez toujours, car aprs tout ce n'est qu'un hrtique!


  Elle jugea prudent de paratre plus svre que les bourreaux envers son complice.


  On enfona le sixime et le septime coin sans que Christophe se plaignt: son visage brillait d'une splendeur extraordinaire, due sans doute  l'excs de force que lui prtait le fanatisme excit. O chercher ailleurs que dans le sentiment le point d'appui ncessaire pour rsister  de pareilles souffrances? Enfin Christophe se mit  sourire au moment o le bourreau prit le huitime coin. Cette horrible torture durait depuis une heure.


  Le greffier alla chercher le mdecin, afin de savoir si l'on pouvait enfoncer le huitime coin sans mettre la vie du patient en danger. Pendant ce temps, le duc revint voir Christophe.


   Ventre-de-biche! Tu es un fier compagnon, lui dit-il en se penchant  son oreille. J'aime les gens courageux. Entre  mon service, tu seras heureux et riche, mes faveurs panseront tes membres meurtris; je ne te proposerai pas de lchet, comme de rentrer dans ton parti pour nous en dire les projets: il y a toujours des tratres, et la preuve en est dans les prisons de Blois; mais dis-moi seulement en quels termes en sont la reine-mre et le prince de Cond.


   Je n'en sais rien, monseigneur, cria Lecamus.


  Le mdecin vint, examina la victime, et dit qu'elle pouvait encore supporter le huitime coin.


   Enfoncez-le, dit le cardinal. Aprs tout, comme l'a dit la reine, ce n'est qu'un hrtique, ajouta-t-il en regardant Christophe et lui jetant un affreux sourire.


  Catherine sortit  pas lents de la salle voisine, se plaa devant Christophe et le contempla froidement. Elle fut alors l'objet de l'attention des deux frres, qui examinrent alternativement Catherine et son complice. De cette preuve solennelle dpendait pour cette femme ambitieuse tout son avenir: elle prouvait une vive admiration pour le courage de Christophe, elle le regardait svrement; elle hassait les Guise, elle leur souriait.


   Eh bien! dit-elle, jeune homme, avouez que vous avez vu le prince de Cond, vous serez richement rcompens.


   Ah! quel mtier faites-vous, madame? s'cria Christophe en la plaignant.


  La reine tressaillit.


   Il m'insulte! Ne le pendrez-vous pas? dit-elle aux deux frres qui demeuraient pensifs.


   Quelle femme! s'cria le Grand-Matre dans l'embrasure de la croise en consultant son frre par un regard.


   Je reste en France, et je me vengerai d'eux, pensa la reine.


   Allez! Qu'il avoue ou qu'il meure! s'cria-t-elle en s'adressant  monsieur de Montrsor.


  Le grand-prvt dtourna les yeux, les bourreaux taient occups, Catherine put alors lancer au martyr un regard qui ne fut vu de personne et qui tomba sur Christophe comme une rose. Les yeux de cette grande reine lui parurent humides, il y roulait en effet deux larmes contenues et sches aussitt. Le coin fut enfonc, l'une des planches entre lesquelles on le chassait cassa. Christophe laissa partir de sa poitrine un cri horrible, aprs lequel il se tut et montra un visage rayonnant: il croyait mourir.


   Qu'il meure! s'cria le cardinal en rptant le dernier mot de la reine avec une sorte d'ironie, non, non! Ne rompons point ce fil, dit-il au grand-prvt.


  Le duc et le cardinal se consultrent alors  voix basse.


   Qu'en fera-t-on? demanda le bourreau.


   Envoyez-le dans les prisons d'Orlans, dit le duc, et surtout, reprit-il en s'adressant  monsieur de Montrsor, ne le pendez point sans mon ordre.


  La dlicatesse excessive  laquelle tait arrive la sensibilit des organes intrieurs, monts par la rsistance qui ncessitait l'emploi de toutes les forces humaines, existait au mme degr dans tous les sens de Christophe. Lui seul entendit les paroles suivantes que le duc de Guise dit  l'oreille du cardinal:


   Je ne renonce point  savoir la vrit par ce petit bonhomme.


  Quand les deux princes eurent quitt la salle, les bourreaux dbarrassrent les jambes de leur patient sans aucune prcaution.


   A-t-on jamais vu criminel de cette force? dit le bourreau  ses aides. Le drle a support le huitime coin, il devait mourir, je perds la valeur de son corps...


   Dliez-moi sans me faire souffrir, mes amis, dit le pauvre Christophe. Quelque jour je vous rcompenserai.


   Allons, ayez de l'humanit! s'cria le mdecin. Monseigneur le duc estime ce jeune homme et me l'a recommand.


   Je vais  Amboise avec mes aides, dit brutalement le bourreau, soignez-le vous-mme. D'ailleurs, voil le gelier.


  Le bourreau partit en laissant Christophe entre les mains du doucereux mdecin qui, aid par le futur gardien de Christophe, le porta sur un lit, lui apporta un bouillon, le lui fit prendre, s'assit  ct de lui, lui tta le pouls et lui donna des consolations.


   Vous n'en mourrez pas, lui dit-il. Vous devez prouver une douceur intrieure, en sachant que vous avez fait votre devoir. La reine m'a charg de veiller sur vous, ajouta-t-il  voix basse.


   La reine est bien bonne, dit Christophe en qui les souffrances extrmes avaient aussi dvelopp une admirable lucidit d'esprit et qui, aprs avoir support de si grandes souffrances, ne voulut pas compromettre les rsultats de son dvouement. Mais elle aurait bien pu m'pargner de si grandes douleurs en ne me livrant pas  mes perscuteurs et leur disant elle-mme des secrets que j'ignore.


  En entendant cette rponse, le mdecin prit son bonnet, son manteau, et laissa l Christophe en jugeant qu'il ne pourrait rien obtenir d'un homme de cette trempe. Le gelier de Blois fit emporter le pauvre enfant par quatre hommes sur une civire et l'emmena dans la prison de la ville, o Christophe s'endormit de ce profond sommeil qui, dit-on, saisit presque toutes les mres aprs les horribles douleurs de l'accouchement.


  En transportant la cour au chteau d'Amboise, les deux princes lorrains n'espraient pas y voir le chef du parti de la Rformation, le prince de Cond qu'ils y avaient fait mander par le roi, pour lui tendre un pige. Comme vassal de la couronne et comme prince du sang, Cond devait obir aux mandements du roi. Ne pas venir  Amboise constituait un crime de flonie; mais en y venant, il se mettait  la disposition de la couronne. Or, en ce moment, la couronne, le conseil, la cour, tous les pouvoirs taient runis entre les mains du duc de Guise et du cardinal de Lorraine. Le prince de Cond montra, dans cette conjoncture si dlicate, l'esprit de dcision et la ruse qui firent de lui le digne interprte de Jeanne d'Albret et le valeureux gnral des Rforms. Il voyagea sur les derrires des conjurs  Vendme, afin de les appuyer en cas de succs. Quand cette premire prise d'armes fut termine par la courte chauffoure o prit la fleur de la noblesse gare par Calvin, le prince arriva, suivi de cinquante gentilshommes, au chteau d'Amboise, le lendemain mme de cette affaire que la fine politique des Lorrains appela le Tumulte d'Amboise. En apprenant l'arrive du prince, les Lorrains envoyrent au-devant de lui le marchal de Saint-Andr suivi de cent hommes d'ordonnance. Quand le Barnais et son escorte arrivrent  la porte du chteau, le marchal en refusa l'entre aux gentilshommes du prince.


   Vous devez y entrer seul, monseigneur, dirent au prince le chancelier Olivier, le cardinal de Tournon et Birague qui se trouvrent en dehors de la herse.


   Et pourquoi?


   Vous tes souponn de flonie, lui rpliqua le chancelier.


  Le prince, qui vit en ce moment sa suite cerne par le duc de Nemours, rpondit tranquillement:


   S'il en est ainsi, j'entrerai seul chez mon cousin et lui prouverai mon innocence.


  Il mit pied  terre, causa dans une parfaite libert d'esprit avec Birague, le cardinal de Tournon, le chancelier Olivier et le duc de Nemours, auxquels il demanda les dtails du Tumulte.


   Monseigneur, dit le duc de Nemours, les rebelles avaient des intelligences dans Amboise. Le capitaine Lanoue y avait introduit des hommes d'armes qui leur ont ouvert cette porte, par o ils sont entrs dans la ville et de laquelle ils ont t les matres...


   C'est--dire que vous leur avez ouvert un sac, rpondit le prince en regardant Birague.


   S'ils eussent t seconds par l'attaque que le capitaine Chaudieu, le frre du prdicant de Paris, devait faire sur la porte des Bons-Hommes, ils eussent russi, rpondit le duc de Nemours; mais d'aprs la position que le duc de Guise m'avait fait prendre, le capitaine Chaudieu a d me tourner pour viter un combat. Au lieu d'arriver la nuit, comme les autres, le rebelle n'est venu qu' la diane, au moment o les troupes du Roi crasaient les rebelles entrs en ville.


   Et vous aviez un corps de rserve pour garder la porte qui leur avait t livre?


   Monsieur le marchal de Saint-Andr s'y trouvait avec cinq cents hommes d'armes.


  Le prince donna les plus grands loges sur ces dispositions militaires.


   Pour s'tre conduit ainsi, fit-il en terminant, le lieutenant-gnral devait avoir les secrets des Rforms. Ces gens ont sans doute t trahis.


  Le prince fut conduit de rigueur en rigueur; car, aprs l'avoir spar des siens quand il voulut entrer au chteau, le cardinal et le chancelier lui barrrent le passage quand il se dirigea vers l'escalier qui menait aux appartements du roi.


   Nous sommes chargs par le Roi, monseigneur, de vous conduire  votre appartement.


   Suis-je donc prisonnier?


   Si telle tait l'intention du roi, vous ne seriez pas accompagn par un prince de l'glise et par moi, dit le chancelier.


  Ces deux personnages conduisirent le prince  un appartement o des gardes lui furent donns, soi-disant par honneur, et o il resta sans voir personne pendant quelques heures. De sa fentre, il regarda la Loire et les campagnes qui, d'Amboise  Tours, forment un si beau bassin; et il rflchissait  sa situation, en se demandant ce que les Lorrains oseraient entreprendre sur sa personne, quand il entendit la porte de sa chambre s'ouvrir et vit entrer Chicot, le fou du roi, qui lui avait appartenu.


   On te disait en disgrce, lui dit le prince.


   Vous ne sauriez croire combien, depuis la mort du roi Henri II, la cour est devenue sage.


   Le roi, cependant, doit aimer  rire.


   Lequel? Franois II ou Franois de Lorraine?


   Tu ne crains donc pas le duc, pour parler ainsi?


   Il ne me chtiera point pour cela, monseigneur, rpondit Chicot en souriant.


   Et  quoi dois-je l'honneur de ta visite?


   Eh! ne vous revenait-elle pas de droit aprs votre arrive? Je vous apporte ma marotte et mon bonnet.


   Je ne puis donc pas sortir?


   Essayez?


   Et si je sors?


   Je dirai que vous avez gagn au jeu en jouant contre les rgles.


   Chicot, tu me fais peur... Es-tu donc envoy par quelqu'un qui s'intresse  moi?


   Oui! dit Chicot par un signe de tte. Il s'approcha du prince et lui fit comprendre qu'ils taient observs et couts.


   Qu'as-tu donc  me dire? demanda le prince de Cond.


   Que l'audace seule peut vous tirer d'affaire, et ceci vient de la reine-mre, fit le fou qui glissa ses paroles dans l'oreille du prince.


   Dis  ceux qui t'envoient, rpondit le prince, que je ne serais pas venu dans ce chteau, si j'avais quelque chose  me reprocher ou  craindre.


   Je cours rpter cette brave rponse! s'cria le fou.


  Deux heures aprs,  une heure aprs-midi, avant le dner du roi, le chancelier et le cardinal de Tournon vinrent chercher le prince pour le prsenter  Franois II, dans la grande galerie o l'on avait tenu conseil. L, devant toute la cour, le prince de Cond fit le surpris de la froideur que lui marqua le petit roi dans son accueil, et il en demanda la cause.


   On vous accuse, mon cousin, dit svrement la reine-mre, d'avoir tremp dans le complot des Rforms, et vous devez vous montrer sujet fidle et bon catholique, si vous ne voulez attirer la colre du roi sur votre maison.


  En entendant ces paroles, dites au milieu du plus profond silence par Catherine, qui donnait le bras au roi son fils et qui avait  sa gauche le duc d'Orlans, le prince se recula de trois pas, par un mouvement plein de fiert, mit la main sur son pe et regarda tous les personnages qui l'environnaient.


   Ceux qui ont dit cela, madame, cria-t-il d'une voix irrite, en ont menti par leur gorge.


  Il jeta son gant aux pieds du roi, en disant: Que celui qui veut soutenir cette calomnie s'avance.


  La cour entire frissonna, quand on vit le duc de Guise quittant sa place; mais au lieu de ramasser le gant comme on le croyait, il alla vers l'intrpide bossu.


   S'il vous faut un second, mon prince, faites-moi l'honneur de m'accepter, dit-il. Je rponds de vous, et vous montrerez aux Rforms combien ils s'abusent s'ils veulent vous prendre pour chef...


  Le prince fut forc de tendre la main au lieutenant-gnral du royaume. Chicot ramassa le gant et le remit  monsieur de Cond.


   Mon cousin, fit le petit roi, vous ne devez tirer l'pe que pour la dfense de la couronne, venez dner?


  Le cardinal de Lorraine, surpris du mouvement de son frre, l'emmena dans ses appartements. Le prince de Cond, sorti du plus grave de ses dangers, donna la main  la reine Marie Stuart pour se rendre dans la salle  manger; mais, tout en disant des flatteries  la jeune reine, il cherchait quel pige lui tendait en ce moment la politique du Balafr. Le prince eut beau se creuser la tte, il ne devina le projet du Lorrain que quand la reine Marie le lui dcouvrit.


   C'et t dommage, lui dit-elle en riant, de voir tomber une tte si spirituelle, et avouez que mon oncle est gnreux?


   Oui, madame, car ma tte ne va bien que sur mes paules, encore que l'une soit sensiblement plus grosse que l'autre. Mais est-ce gnrosit chez votre oncle? Ne s'est-il pas fait un mrite  bon march? Croyez-vous qu'il soit si facile de procder contre un prince du sang?


   Tout n'est pas fini, reprit-elle. Nous verrons quelle sera votre conduite  l'excution des gentilshommes de vos amis, pour laquelle le conseil a rsolu de dployer le plus grand appareil.


   Je ferai, dit le prince, ce que fera le roi.


   Le roi, la reine-mre et moi-mme, nous y assisterons avec toute la cour et les ambassadeurs...


   Une fte? dit ironiquement le prince.


   Mieux que cela, dit la jeune reine, un acte de foi, un acte de haute politique. Il s'agit de soumettre les gentilshommes de France  la couronne, de leur faire passer leur got pour les factions et pour les brigues...


   Vous ne leur terez point leur humeur belliqueuse en leur montrant de tels prils, madame, et vous risquez  ce jeu la couronne elle-mme, rpondit le prince.


  A la fin de ce dner, qui fut assez solennel, la reine Marie eut alors la triste hardiesse de mettre publiquement la conversation sur le procs qui se faisait en ce moment aux seigneurs pris les armes  la main, et de parler de la ncessit de donner le plus grand appareil  leur excution.


   Madame, dit Franois II, n'est-ce pas assez pour le roi de France de savoir que le sang de tant de braves gentilshommes coulera? Faut-il en faire un triomphe?


   Non, sire; mais un exemple, rpondit Catherine.


   Votre grand-pre et votre pre avaient coutume d'assister au brlement des hrtiques, dit Marie Stuart.


   Les rois qui ont rgn avant moi faisaient  leur guise, et je veux faire  la mienne, rpondit le roi.


   Philippe II, reprit Catherine, qui certainement est un grand monarque, a fait dernirement, tant dans les Pays-Bas, retarder un acte de foi jusqu' ce qu'il ft de retour  Valladolid.


   Qu'en pensez-vous, mon cousin? dit le roi au prince de Cond.


   Sire, vous ne pouvez vous en dispenser, il y faut le nonce du pape et les ambassadeurs. J'irai volontiers, moi, du moment o les dames sont de la fte...


  Le prince de Cond, sur un regard de Catherine de Mdicis, avait pris bravement son parti.


  Pendant que le prince de Cond entrait au chteau d'Amboise, le pelletier des deux reines y arrivait aussi de Paris, amen par l'inquitude dans laquelle les vnements du Tumulte avaient plong sa famille et celle de Lallier. A la porte du chteau, quand le vieillard se prsenta, le capitaine, au mot de pelletier de la reine, lui rpondit:


   Brave homme, si tu veux tre pendu, tu n'as qu' mettre le pied  la cour. En entendant ces paroles, le pre au dsespoir s'assit sur une barrire  quelques pas et attendit qu'un serviteur d'une des deux reines ou quelque femme vnt  passer afin d'avoir des nouvelles de son fils; mais il resta pendant toute la journe sans voir personne de connaissance, et fut forc de descendre en ville o il se logea, non sans peine, dans une htellerie sur la place o se faisaient les excutions. Il fut oblig de payer une livre par jour pour avoir une chambre dont la fentre donnt sur la place. Le lendemain, il eut le courage d'assister, de sa fentre,  l'excution des fauteurs de la rbellion qu'on avait condamns  tre rous ou pendus, en gens de peu d'importance. Le syndic de la confrrie des pelletiers fut bien heureux de ne pas apercevoir son fils parmi les patients. Quand l'excution fut termine, il alla se mettre sur le passage du greffier. Aprs s'tre nomm, et lui avoir mis une bourse pleine d'cus dans la main, il le pria de rechercher si, dans les trois excutions prcdentes, il avait eu le nomm Christophe Lecamus. Le greffier, touch par les manires et par l'accent de la voix de ce pre au dsespoir, l'emmena jusque chez lui. Aprs une soigneuse vrification, il donna au vieillard l'assurance que ledit Christophe ne se trouvait ni parmi les gens excuts jusqu'alors, ni parmi ceux qui devaient tre mis  mort les jours suivants.


   Mon cher matre, dit le greffer au syndic, le parlement s'est charg du procs des seigneurs impliqus dans l'affaire, et des principaux chefs. Ainsi, peut-tre votre fils est-il dtenu dans les prisons du chteau et fera-t-il partie de la magnifique excution que prparent nosseigneurs le duc de Guise et le cardinal de Lorraine. On doit trancher la tte  vingt-sept barons, onze comtes et sept marquis, en tout cinquante gentilshommes ou chefs de Rforms. Comme la justice de la comt de Touraine n'a rien de commun avec le parlement de Paris, si vous voulez absolument avoir des nouvelles de votre fils, allez voir monseigneur le chancelier Olivier qui, par l'ordre du lieutenant-gnral du royaume, a la grande main sur le procs.


  Le pauvre vieillard alla trois fois chez le chancelier, et y fit queue dans la cour en compagnie d'un grand nombre de personnes qui sollicitaient pour leurs parents; mais comme les gens titrs passaient avant les bourgeois, il fut oblig de renoncer  vouloir parler au chancelier qu'il vit plusieurs fois, sortant de sa maison pour se rendre soit au chteau, soit  la commission nomme par le parlement, au milieu d'une haie de solliciteurs que des gardes faisaient ranger pour lui laisser le passage libre. C'tait une horrible scne de dsolation, car il se trouvait parmi les solliciteurs des femmes, des filles ou des mres, des familles entires plores. Le vieux Lecamus donna beaucoup d'or  des valets du chteau en les priant de remettre des lettres qu'il crivit soit  Dayelle, la femme de chambre de la reine Marie, soit  celle de la reine-mre; mais les valets prenaient les cus du bonhomme et remettaient, selon l'ordre du cardinal, les lettres au grand-prvt de la cour. En dployant une cruaut inoue, les princes lorrains pouvaient craindre les vengeances, et jamais ils ne prirent plus de prcautions que pendant le sjour de la cour  Amboise, en sorte que ni la corruption la plus puissante, celle de l'or, ni les dmarches les plus actives ne donnrent au Syndic des Pelletiers des lumires sur le sort de son fils. Il allait par cette petite ville d'un air morne, examinant les immenses prparatifs que faisait faire le cardinal pour le terrible spectacle auquel devait assister le prince de Cond. On stimulait alors la curiosit publique, de Paris  Nantes, par les moyens en usage  cette poque. L'excution avait t annonce en chaire par tous les prdicateurs et par les curs, en mme temps que la victoire du roi sur les hrtiques. Trois tribunes lgantes, parmi lesquelles celle du milieu paraissait devoir tre plus somptueuse que les autres, furent adosses  la plate-forme du chteau d'Amboise, au pied de laquelle devait avoir lieu l'excution. Autour de cette place, on btissait des gradins en planches qui furent garnis d'une foule immense attire par la clbrit donne  cet acte de foi. Dix mille personnes environ camprent dans les champs, la veille du jour o cet horrible spectacle devait avoir lieu. Les toits furent chargs de monde, et les croises se lourent jusqu' dix livres, somme norme pour le temps. Le pauvre pre avait, comme bien on pense, une des meilleures places pour embrasser le thtre o devaient prir tant de gentilshommes, et au milieu duquel il vit dresser un vaste chafaud couvert en drap noir. On y apporta, le matin du jour fatal, le chouquet, nom du billot o le condamn devait poser sa tte en se mettant  genoux, puis, un fauteuil drap de noir pour le greffier du parlement charg d'appeler les gentilshommes en nonant leur sentence. L'enceinte fut garde ds le matin par la compagnie cossaise et par les gendarmes de la maison du roi, pour empcher que la foule ne l'envaht avant l'excution.


  Aprs une messe solennelle dite au chteau et dans les glises de la ville, on amena les seigneurs, les derniers qui restassent de tous les conjurs. Ces gentilshommes, dont quelques-uns avaient subi la torture, furent runis au pied de l'chafaud et assists par des moines qui essayrent de les faire renoncer aux doctrines de Calvin; mais aucun d'eux n'couta la voix de ces gens que leur avait dtachs le cardinal de Lorraine, et parmi lesquels ces gentilshommes craignirent sans doute de trouver des espions du Lorrain. Afin de se dlivrer des perscutions de leurs antagonistes, ils entonnrent un psaume mis en vers franais par Clment Marot. Calvin, comme on sait, avait dcrt de prier Dieu dans la langue de chaque pays, autant par raison que pour attaquer le culte romain. Ce fut une concidence touchante pour ceux qui, dans la foule, plaignaient ces gentilshommes, que de leur entendre dire ce verset, au moment o la cour arriva:

  Dieu nous soit doux et favorable,

  Nous bnissant par sa bont,

  Et de son visage adorable

  Nous fasse luire la clart.


  Tous les regards des Rforms se portrent sur leur chef, le prince de Cond, qui fut,  dessein, plac entre la reine Marie et le duc d'Orlans. La reine Catherine de Mdicis se trouvait aprs son fils, et avait le cardinal  sa gauche. Le nonce du pape tait debout derrire les reines. Le lieutenant-gnral du royaume tait  cheval au bas de l'estrade avec deux marchaux de France et ses capitaines. Quand le prince de Cond parut, tous les gentilshommes qui devaient tre dcapits, et qui le connaissaient, le salurent, et l'intrpide bossu leur rendit ce salut.


   Il est difficile, dit-il au duc d'Orlans, de ne pas tre poli avec des gens qui vont mourir.


  Les deux autres tribunes furent remplies par les invits, par les courtisans et par les personnes de service  la cour. Ce fut enfin le monde du chteau de Blois, qui passait ainsi d'une fte aux supplices, comme plus tard il passa des plaisirs de la cour aux prils de la guerre avec une facilit qui sera toujours, pour les trangers, un des ressorts de leur politique en France. Le pauvre Syndic des Pelletiers de Paris prouva la joie la plus vive en ne voyant pas son fils parmi les cinquante-sept gentilshommes condamns  mourir. A un signe du duc de Guise, le greffier, plac sur l'chafaud, cria sur-le-champ  haute voix:


   Jean-Louis-Albric, baron de Raunay, coupable d'hrsie, de crime de lse-majest et d'attaque  main arme contre la personne du Roi.


  Un grand bel homme monta d'un pied sr  l'chafaud, salua le peuple et la cour, et dit:


   L'arrt en a menti, je me suis arm pour dlivrer le Roi de ses ennemis, les Lorrains! Il plaa sa tte sur le billot, et elle tomba.


  Les Rforms chantrent:

  Dieu, tu nous as mis  l'preuve

  Et tu nous as examins;

  Comme l'argent que l'on preuve,

  Par feu tu nous as affins.


   Robert-Jean-Ren BRIQUEMAUT, comte de Villemongis, coupable du crime de lse-majest et d'attentat contre la personne du Roi, cria le greffier.


  Le comte trempa ses mains dans le sang du baron de Raunay, et dit:


   Que ce sang retombe sur les vrais coupables.


  Les Rforms chantaient:

  Tu nous as fait entrer et joindre

  Aux piges de nos ennemis,

  Tu nous as fait les reins astreindre

  Des filets o tu nous as mis.


   Avouez, monsieur le Nonce, dit le prince de Cond, que si les gentilshommes franais savent conspirer, ils savent aussi mourir.


   Quelles haines, mon frre, dit la duchesse de Guise au cardinal de Lorraine, vous attirez sur la tte de nos enfants!


   Ce spectacle me fait mal, dit le jeune roi qui plissait  la vue du sang rpandu.


   Bah! des rebelles? dit Catherine de Mdicis.


  On entendait toujours les chants, et la hache allait toujours. Enfin, ce spectacle sublime de gens qui mouraient en chantant, et surtout l'impression que produisit sur la foule la diminution progressive des chants, fit passer par-dessus la crainte que les Lorrains inspiraient.


   Grce! cria le peuple tout d'une voix quand il n'entendit plus que les faibles accents d'un seigneur, le plus considrable de tous, rserv pour le dernier coup. Il tait seul au pied de l'escabelle par laquelle on montait  l'chafaud, et chantait:

  Dieu nous soit doux et favorable,

  Nous bnissant par sa bont,

  Et de son visage adorable

  Nous fasse luire la clart.


   Allons, duc de Nemours, dit le prince de Cond qui se fatigua de son rle, vous  qui l'on doit le gain de l'chauffoure et qui avez aid  prendre ces gens-l, ne vous croyez-vous pas oblig de demander grce pour celui-ci? C'est Castelnau, qui, m'a-t-on dit, a reu votre parole d'tre trait courtoisement en se rendant...


   Ai-je donc attendu qu'il ft l pour le sauver? dit le duc de Nemours atteint par ce dur reproche.


  Le greffier appela lentement et  dessein sans doute.


   Michel-Jean-Louis, baron de CASTELNAU-CHALOSSE, atteint et convaincu du crime de lse-majest et d'attentat  la personne du Roi.


   Non, dit firement Castelnau, ce ne saurait tre un crime que de s'tre oppos  la tyrannie et  l'usurpation projete des Guise!


  L'excuteur lass, qui vit du mouvement dans la tribune, arrangea sa hache.


   Monsieur le baron, dit-il, je ne voudrais pas vous faire souffrir, et un moment de plus peut vous sauver.


  Tout le peuple cria de nouveau:


   Grce!


   Allons, dit le roi, grce  ce pauvre Castelnau qui a sauv le duc d'Orlans.


  Le cardinal se mprit avec intention sur le mot: allons. Il fit un signe  l'excuteur, en sorte que la tte de Castelnau tomba quand le roi lui faisait grce.


   Celui-l, cardinal, est sur votre compte, dit Catherine.


  Le lendemain de cette affreuse excution, le prince de Cond partit pour la Navarre.


  Cette affaire produisit une grande sensation en France et dans toutes les cours trangres; mais les torrents de sang noble qui furent alors verss causrent une si grande douleur au chancelier Olivier, que ce digne magistrat, en apercevant enfin le but o tendaient les Guise, sous prtexte de dfendre le trne et la religion, ne se sentit pas assez fort pour leur tenir tte. Quoiqu'il ft leur crature, il ne voulut pas leur sacrifier et son devoir et la monarchie, il se retira des affaires publiques, en leur dsignant l'Hospital pour son successeur. Catherine, en apprenant le choix d'Olivier, proposa Birague pour chancelier et mit une excessive ardeur  sa sollicitation. Le cardinal,  qui la circonstance du billet crit par l'Hospital  Catherine tait inconnue, et qui le croyait toujours fidle  la maison de Lorraine, en fit le concurrent de Birague, et la reine-mre eut l'air de se le laisser imposer. Ds son entre en charge, l'Hospital prit des mesures contre l'inquisition, que le cardinal de Lorraine voulait importer en France, et contrecarra si bien toutes les mesures antigallicanes et politiques des Guise, il se montra si bon Franais, que, pour le rduire, il fut, trois mois aprs sa nomination, exil  sa terre du Vignay, prs d'tampes.


  Le bonhomme Lecamus attendait avec impatience que la cour quittt Amboise, car il n'avait pu trouver l'occasion de parler ni  la reine Marie, ni  la reine Catherine, et il esprait se placer sur le passage de la cour au moment o elle voyagerait le long de la leve pour retourner  Blois. Le syndic se dguisa en pauvre, au risque de se faire prendre pour un espion, et  la faveur de ce dguisement, il put se mler aux malheureux qui bordaient la route. Aprs le dpart du prince de Cond, le duc et le cardinal crurent avoir impos silence aux Rforms et laissrent la reine-mre un peu plus libre. Lecamus savait qu'au lieu d'aller en litire, Catherine aimait  monter  cheval  la planchette, tel tait le nom que l'on donnait alors  l'trier invent pour Catherine ou par Catherine qui s'tait blesse  la jambe et qui appuyait ses deux pieds sur une espce de bt de velours, en s'asseyant de ct sur le dos du cheval et passant une jambe dans une chancrure de la selle. Comme la reine avait de trs belles jambes, elle fut accuse d'avoir trouv cette mode pour les montrer. Le vieillard put ainsi se prsenter aux yeux de Catherine de Mdicis; mais, ds qu'elle le reconnut, elle eut l'air de se courroucer.


   loignez-vous d'ici, bonhomme, et qu'on ne vous voie point me parler, lui dit-elle avec une sorte d'anxit. Faites-vous nommer dput par le corps des mtiers de Paris aux tats-Gnraux, et soyez pour moi dans l'assemble  Orlans, vous saurez  quoi vous en tenir sur votre fils...


   Existe-t-il? demanda le vieillard.


   Hlas! fit la reine, je l'espre.


  Lecamus fut oblig de retourner  Paris avec cette triste parole et le secret de la convocation des tats-Gnraux que la reine venait de lui confier.


  Depuis quelques jours, le cardinal de Lorraine avait obtenu des rvlations sur la culpabilit de la cour de Navarre. A Lyon,  Mouvans en Dauphin, des Rforms commands par le prince le plus entreprenant de la maison de Bourbon, avaient essay de soulever les populations. Cette audace, aprs les sanglantes excutions d'Amboise, tonna les princes lorrains, qui, pour en finir sans doute avec l'hrsie par des moyens dont le secret fut gard par eux, proposrent de convoquer les tats-Gnraux  Orlans. Catherine de Mdicis, qui avait aperu un point d'appui pour sa politique dans la reprsentation nationale, y avait consenti avec joie. Le cardinal, qui voulait ressaisir sa proie et abattre la maison de Bourbon, ne convoquait les tats que pour y faire venir le prince de Cond et le roi de Navarre, Antoine de Bourbon, pre de Henri IV, et il voulut alors se servir de Christophe pour convaincre le prince de haute trahison, s'il russissait encore  le mettre au pouvoir du roi.


  Aprs deux mois passs dans la prison de Blois, un matin Christophe fut apport sur une civire, couch sur un lit, dans une toue, et remonta vers Orlans o le poussait un vent d'ouest. Il y arriva le soir et fut conduit dans la clbre tour Saint-Agnan. Christophe, qui ne savait que penser de sa translation, eut tout le temps de rflchir  sa conduite et  son avenir. Il resta l deux autres mois sur son grabat sans pouvoir remuer les jambes. Ses os taient briss. Quand il rclama l'assistance d'un chirurgien de la ville, le gelier lui rpondit que sa consigne tait si rigoureuse envers lui, qu'il ne devait s'en remettre  personne du soin de lui apporter des aliments. Cette svrit, dont l'effet tait de le tenir au secret, tonna Christophe: dans ses ides, il devait tre ou pendu ou relch; il ignorait entirement les vnements d'Amboise.


  Malgr les avis secrets de rester chez eux que leur fit donner Catherine de Mdicis, les deux chefs de la maison de Bourbon s'taient dtermins  se rendre aux tats, tant les lettres autographes du roi les avaient rassurs; et quand la cour s'tablissait  Orlans, on apprit, non sans tonnement, par Groslot, chancelier de Navarre, l'arrive des princes.


  Franois II s'tablit dans l'htel du chancelier de Navarre, qui tait aussi bailli d'Orlans. Ce Groslot, dont la double position est une des bizarreries de ce temps o les Reforms possdrent des abbayes, Groslot, le Jacques Cur orlanais, l'un des plus riches bourgeois de cette poque, ne laissa pas son nom  sa maison; elle fut plus tard appele le Bailliage, car elle fut sans doute acquise des hritiers par la couronne ou par la province pour y placer ce tribunal. Cette charmante construction, due  la bourgeoisie du seizime sicle, et qui complte si bien l'histoire de ce temps, o le roi, la noblesse et la bourgeoisie luttaient de grce, d'lgance et de richesse dans la construction de leurs demeures, tmoin Varangeville, le splendide manoir d'Ango; et l'htel, dit d'Hercules,  Paris, qui existe encore de nos jours, mais dans un tat qui doit faire le dsespoir des archologues et des amis du moyen ge. Il est difficile d'tre all  Orlans sans y avoir remarqu sur la place de l'Estape l'htel-de-ville. Cet htel-de-ville est l'ancien bailliage, l'htel de Groslot, la plus illustre maison d'Orlans et la plus nglige.


  Les restes de cet htel annoncent, aux yeux de l'archologue, combien il fut magnifique,  une poque o les maisons bourgeoises se btissaient beaucoup plus en bois qu'en pierre, et o les seigneurs seuls avaient le droit de se faire des manoirs, mot significatif. Pour avoir servi de demeure au roi  une poque o la cour dployait tant de luxe et de pompe, l'htel Groslot devait tre alors la plus grande et la plus splendide maison d'Orlans. Ce fut sur cette place de l'Estape que les Guise et le roi passrent en revue la garde bourgeoise  laquelle on donna pour chef, durant le sjour du roi, M. de Cypierre. A cette poque, la cathdrale de Sainte-Croix, plus tard acheve par Henri IV, qui voulut donner ce gage de la sincrit de sa conversion, tait en construction, et ses alentours, jonchs de pierres, embarrasss de chantiers, furent occups par les Guise qui se logrent dans l'htel de l'vque, aujourd'hui dtruit.


  La ville fut occupe militairement, et les mesures que prirent les Lorrains indiquaient combien ils voulaient laisser peu de libert aux tats-Gnraux dont les membres affluaient dans la ville et faisaient surenchrir les loyers des plus petits bouges. Aussi la cour, la milice bourgeoise, la noblesse et la bourgeoisie s'attendaient-elles  quelque coup d'tat, et leur attente ne fut pas trompe  l'arrive des princes du sang. Quand les deux princes entrrent dans la chambre du roi, la cour vit avec effroi l'insolence du cardinal de Lorraine qui, pour afficher hautement ses prtentions, resta couvert, tandis que le roi de Navarre tait devant lui, tte nue. En ce moment Catherine de Mdicis baissa les yeux pour ne pas laisser voir son indignation. Il y eut alors une explication solennelle entre le jeune roi et les deux chefs de la branche cadette; elle fut courte, car aux premiers mots que dit le prince de Cond, Franois II la termina par ces terribles paroles:


   Messieurs mes cousins, j'avais cru l'affaire d'Amboise termine, il n'en est rien, et l'on veut nous faire regretter l'indulgence dont nous avons us!


   Ce n'est pas tant le roi que messieurs de Guise qui nous parlent, rpliqua le prince de Cond.


   Adieu, monsieur, fit le petit roi que la colre rendait pourpre.


  Dans la grande salle, le prince eut le passage barr par les deux capitaines des gardes. Quand celui de la Compagnie Franaise s'avana, le prince tira une lettre de son pourpoint, et dit en face de toute la cour:


   Pouvez-vous me lire ceci, monsieur de Maill-Brz?


   Volontiers, dit le capitaine de la Compagnie Franaise.


  Mon cousin, venez en toute sret, je vous donne ma parole royale que vous le pouvez. Si vous avez besoin d'un sauf-conduit, ces prsentes vous en serviront.


   Sign? fit le malicieux et courageux bossu.


   Sign Franois, dit Maill.


   Non, non, reprit le prince, il y a votre bon cousin et ami Franois!  Messieurs, cria-t-il aux cossais, je vous suis dans la prison o vous avez charge de me conduire de la part du roi. Il y a assez de noblesse en cette salle pour comprendre ceci!


  Le profond silence qui rgna dans la salle aurait d clairer les Guise; mais le silence est ce que les princes coutent le moins.


   Monseigneur, dit le cardinal de Tournon qui suivit le prince, depuis l'affaire d'Amboise, vous avez entrepris sur Lyon et  Mouvans en Dauphin des choses contre l'autorit royale, desquelles le roi n'avait pas connaissance quand il vous crivait ainsi.


   Fourbes! s'cria le prince en riant.


   Vous avez fait une dclaration publique contre la messe et pour l'hrsie...


   Nous sommes matres en Navarre, dit le prince.


   Vous voulez dire le Barn? Mais vous devez hommage  la couronne, rpondit le prsident de Thou.


   Ah! vous tes ici, prsident? s'cria le prince avec ironie. Y tes-vous avec tout le parlement?


  Sur ce mot, le prince jeta sur le cardinal un regard de mpris et quitta la salle: il comprit qu'on en voulait  sa tte. Lorsque le lendemain messieurs de Thou, de Viole, d'Espesse, le procureur-gnral Bourdin et le greffier en chef Du Tillet entrrent dans la prison, il les tint debout et leur exprima ses regrets de les voir chargs d'une affaire qui ne les regardait pas; puis il dit au greffier: crivez! Et il dicta ceci:

  Moi, Louis de Bourbon, prince de Cond, pair du royaume, marquis de Conti, comte de Soissons, prince du sang de France, dclare refuser formellement de reconnatre aucune commission nomme pour me juger, attendu qu'en ma qualit et en vertu du privilge attach  tout membre de la maison royale, je ne puis tre accus, entendu, jug, que par le parlement garni de tous les pairs, toutes les chambres assembles, et le roi sant en son lit de justice.


   Vous deviez savoir cela mieux que d'autres, messieurs, c'est tout ce que vous aurez de moi. Pour le surplus, je me confie  mon droit et  Dieu!


  Les magistrats procdrent nonobstant le silence obstin du prince. Le roi de Navarre tait en libert, mais observ; sa prison tait plus grande que celle du prince, ce fut toute la diffrence de sa position et de celle de son frre; car la tte du prince de Cond et la sienne devaient tomber du mme coup.


  Christophe ne fut donc gard si svrement au secret par les ordres du cardinal et du lieutenant-gnral du royaume, que pour donner aux magistrats une preuve de la culpabilit du prince. Les lettres saisies sur Lasagne, le secrtaire du prince, intelligibles pour des hommes d'tat, n'taient pas assez claires pour des juges. Le cardinal avait mdit de confronter par hasard le prince et Christophe, qui n'avait pas t plac sans intention dans une salle basse de la tour de Saint-Agnan, dont la fentre donnait sur le prau. A chaque interrogatoire que les magistrats lui firent subir, Christophe se renferma dans un systme de dngation absolue, qui prolongea naturellement le procs jusqu' l'ouverture des tats.


  Lecamus, qui n'avait pas manqu de se faire nommer dput du Tiers-tat par la bourgeoisie de Paris, arriva quelques jours aprs l'arrestation du prince  Orlans. Cette nouvelle, qui lui fut apprise  tampes, redoubla ses inquitudes, car il comprit, lui qui savait seul l'entrevue du prince et de son fils sous le Pont-au-Change, que le sort de Christophe tait li  celui de l'audacieux chef du parti de la Rformation. Aussi rsolut-il d'tudier les tnbreux intrts qui se croisaient  la cour depuis l'ouverture des tats, afin de trouver un moyen de sauver son fils. Il ne devait pas songer  la reine Catherine, qui refusa de voir son pelletier. Aucune des personnes de la cour qu'il put voir ne lui donna de nouvelles satisfaisantes sur son fils, et il en tait arriv  un tel degr de dsespoir, qu'il allait s'adresser au cardinal lui-mme, quand il sut que M. de Thou avait accept, ce qui fait une tache  sa vie, d'tre un des juges du prince de Cond. Le syndic alla voir le protecteur de son fils, et apprit que Christophe tait encore vivant, mais prisonnier.


  Le gantier Tourillon, chez qui La Renaudie avait envoy Christophe, avait offert dans sa maison une chambre au sieur Lecamus pour tout le temps de la dure des tats. Le gantier croyait le pelletier secrtement attach, comme lui,  la religion rforme; mais il vit bientt qu'un pre qui craint pour les jours de son fils ne comprend plus les nuances religieuses, et se jette  corps perdu dans le sein de Dieu, sans se soucier de l'charpe que lui mettent les hommes. Le vieillard, repouss dans toutes ses tentatives, allait comme un hbt par les rues; contre ses prvisions, son or ne lui servait  rien; monsieur de Thou l'avait prvenu que s'il corrompait quelque serviteur de la maison de Guise, il en serait pour son argent, car le duc et le cardinal ne laissaient rien transpirer de ce qui regardait Christophe. Ce magistrat, dont la gloire est un peu ternie par le rle qu'il jouait alors, avait essay de donner quelque esprance au pre dsol; mais il tremblait tellement lui-mme pour les jours de son filleul, que ses consolations alarmrent davantage le pelletier. Le vieillard rdait autour de la maison. En trois mois, il avait maigri. Son seul espoir, il le plaait dans la vive amiti qui depuis longtemps l'unissait  l'Hippocrate du seizime sicle. Ambroise essaya de dire un mot  la reine Marie en sortant de la chambre du roi; mais ds qu'il eut nomm Christophe, la fille des Stuarts, irrite  la perspective de son sort s'il arrivait malheur au roi, et qui le crut empoisonn par les Rforms,  cause de l'opportune soudainet de sa maladie, rpondit:


   Si mes oncles m'coutaient, un pareil fanatique serait dj pendu! Le soir o cette funeste rponse fut donne  Lecamus par son ami Par, sur la place de l'Estape, il revint  demi mort et rentra dans sa chambre en refusant de souper. Tourillon, inquiet, monta, trouva le vieillard en pleurs, et comme les yeux vieillis du pauvre pelletier laissaient voir la chair intrieure des paupires rides et rougies, le gantier crut qu'il pleurait du sang.


   Consolez-vous, mon pre, dit le Rform, les bourgeois d'Orlans sont furieux de voir leur ville traite comme si elle et t prise d'assaut, garde par les soldats de monsieur de Cypierre; et si la vie du prince de Cond se trouvait en pril, nous aurions bientt dmoli la tour de Saint-Agnan; car toute notre ville est pour la Rforme et se rvoltera, soyez-en sr!


   Quand on pendrait les Lorrains, leur mort me rendrait-elle mon fils? rpondit le pre dsol.


  En ce moment on frappa discrtement  la porte de Tourillon, qui descendit pour ouvrir lui-mme. Il tait nuit close. Dans ces temps de troubles, chaque matre de maison prenait des prcautions minutieuses. Tourillon regarda par la grille du judas pratiqu dans sa porte, et vit un tranger dont l'accent trahissait un Italien. Cet homme, vtu de noir, demandait  parler  Lecamus pour affaires de commerce, et Tourillon l'introduisit. A la vue de l'tranger, le pelletier tressaillit horriblement; mais l'tranger trouva le temps de se mettre un doigt sur les lvres; Lecamus lui dit alors en comprenant ce geste: Vous venez sans doute pour m'offrir des fourrures?


   Si, rpondit en italien l'tranger d'une faon discrte.


  Ce personnage tait en effet le fameux Ruggieri, l'astrologue de la reine-mre. Tourillon descendit chez lui, en comprenant qu'il tait de trop chez son hte.


   O pouvons-nous causer sans avoir  craindre qu'on ne nous entende? dit le prudent Florentin.


   Il nous faudrait tre en plein champ, rpondit Lecamus; mais on ne nous laissera pas sortir, vous connaissez la svrit avec laquelle les portes sont gardes. Nul ne quitte la ville sans une passe de monsieur de Cypierre, ft-il, comme moi, membre des tats. Aussi devons-nous ds demain,  notre sance, nous plaindre tous de ce dfaut de libert.


   Travaillez comme une taupe, mais ne laissez jamais voir vos pattes dans quoi que ce soit, lui dit le rus Florentin. La journe de demain sera sans doute dcisive. D'aprs mes observations, demain ou aprs vous aurez peut-tre votre fils.


   Que Dieu vous entende, vous qui passez pour ne consulter que le diable!


   Venez donc chez moi, dit l'astrologue en souriant. J'ai pour observer les astres la tour du sieur Touchet de Beauvais, le lieutenant du Bailliage, dont la fille plat fort au petit duc d'Orlans. J'ai fait le thme de cette petite, il indique en effet qu'elle sera une grande dame et aime par un roi. Le lieutenant est un bel esprit, il aime les sciences, et la reine m'a fait loger chez ce bonhomme, qui a l'esprit d'tre un forcen guisard en attendant le rgne de Charles IX.


  Le pelletier et l'astrologue se rendirent  l'htel du sieur de Beauvais sans tre vus ni rencontrs; mais dans le cas o la visite de Lecamus serait dcouverte, le Florentin comptait lui donner le prtexte d'une consultation astrologique sur le sort de Christophe. Quand ils furent arrivs en haut de la tourelle o l'astrologue avait mis son cabinet, Lecamus lui dit:


   Mon fils est donc bien certainement vivant?


   Encore, rpondit Ruggieri, mais il s'agit de le sauver. Songez, marchand de peaux, que je ne donnerais pas deux liards de la vtre, s'il vous chappait, dans toute votre vie, une seule syllabe de ce que je vais vous dire.


   Recommandation inutile, mon matre; je suis fournisseur de la cour depuis le dfunt roi Louis XII, et voici le quatrime rgne que je vois.


   Vous direz bientt le cinquime, repartit Ruggieri.


   Que savez-vous de mon fils?


   Eh bien, il a t mis  la question.


   Pauvre enfant! dit le bonhomme en levant les yeux au ciel.


   Il a les genoux et les chevilles un tantinet broys; mais il a conquis une royale protection qui s'tendra sur toute sa vie, fit vivement le Florentin en voyant l'effroi du pre. Votre petit Christophe a rendu service  notre grande reine Catherine. Si nous tirons votre fils des griffes du Lorrain, vous le verrez quelque jour conseiller au parlement. On se ferait casser trois fois les os pour tre dans les bonnes grces de cette chre souveraine, un bien beau gnie, qui triomphera de tous les obstacles! J'ai fait le thme du duc de Guise: il sera tu dans un an d'ici! Voyons, Christophe a vu le prince de Cond...


   Vous qui savez l'avenir, ne savez-vous point le pass? dit le pelletier.


   Je ne vous interroge pas, bonhomme, je vous instruis. Or, si votre fils, qui sera mis demain sur le passage du prince, le reconnat, ou si le prince reconnat votre fils, la tte de monsieur de Cond sautera. Dieu sait ce qui adviendra de son complice! Rassurez-vous. Ni votre fils ni le prince ne seront mis  mort, j'ai fait leurs thmes, ils doivent vivre; mais j'ignore par quels moyens ils se tireront d'affaire. Sans compter la certitude de mes calculs, nous allons y mettre ordre. Demain le prince recevra par des mains sres un livre de prires o nous lui ferons passer un avis. Dieu veuille que votre fils soit discret, car il ne sera pas prvenu, lui! Un seul regard de connaissance cotera la vie au prince. Aussi, quoique la reine-mre ait tout lieu de compter sur la fidlit de Christophe...


   On l'a mise  de rudes preuves! s'cria le pelletier.


   Ne parlez pas ainsi! Croyez-vous que la reine soit  la noce? Aussi va-t-elle prendre des mesures comme si les Guise avaient rsolu la mort du prince; et bien fait-elle, la sage et prudente reine! Or, elle compte sur vous pour tre aide en toute chose. Vous avez quelque influence sur le Tiers-tat, o vous reprsentez les corps de mtiers de Paris, et quoique les guisards vous promettent de mettre votre fils en libert, tchez de les trupher, et soulevez votre Ordre contre les Lorrains. Demandez la reine-mre pour rgente, le roi de Navarre y consentira demain publiquement  la sance des tats.


   Mais le roi?


   Le roi mourra, rpondit Ruggieri, j'ai dress son thme. Ce que la reine vous demande de faire pour elle aux tats est tout simple; mais elle attend de vous un plus grand service. Vous avez soutenu dans ses tudes le grand Ambroise Par, vous tes son ami...


   Ambroise aime aujourd'hui le duc de Guise plus qu'il ne m'aime, et il a raison, il lui doit sa charge; mais il est fidle au roi. Aussi, quoiqu'il incline  la Rforme, ne fera-t-il rien contre son devoir.


   Peste soit de ces honntes gens! s'cria le Florentin. Ambroise s'est vant ce soir de tirer le petit roi d'affaire. Si le roi recouvre la sant, les Guise triomphent, les princes meurent, la maison de Bourbon sera finie, nous retournerons  Florence, votre fils est pendu, et les Lorrains auront bon march des autres enfants de France...


   Grand Dieu! s'cria Lecamus.


   Ne vous exclamez pas ainsi, c'est d'un bourgeois qui ne sait rien de la cour; mais allez aussitt chez Ambroise, et sachez de lui ce qu'il compte faire pour sauver le roi. S'il y a quelque certitude, vous viendrez me confier l'opration en laquelle il a tant de foi.


   Mais... dit Lecamus.


   Obissez aveuglment, mon cher, autrement vous seriez bloui.


   Il a raison, pensa le pelletier. Et il alla chez le premier chirurgien du roi, qui logeait dans une htellerie sur la place du Martroi.


  En ce moment, Catherine de Mdicis se trouvait dans une extrmit politique semblable  celle o Christophe l'avait vue  Blois. Si elle s'tait forme  la lutte, si elle avait exerc sa haute intelligence dans cette premire dfaite, sa situation, quoique exactement la mme, tait aussi devenue plus critique et plus prilleuse que lors du tumulte d'Amboise. Les vnements avaient grandi autant que la femme. Quoiqu'elle part marcher d'accord avec les deux princes lorrains, Catherine tenait les fils d'une conspiration savamment ourdie contre ses terribles associs, et attendait un moment propice pour lever le masque. Le Cardinal venait d'avoir la certitude d'tre tromp par Catherine. Cette habile Italienne avait vu dans la maison cadette un obstacle  opposer aux prtentions des Guise; et, malgr l'avis des deux Gondi, qui lui conseillaient de laisser les Guise se porter  des violences contre les Bourbons, elle avait fait manquer, en avertissant la reine de Navarre, le projet concert par les Guise avec l'Espagne de s'emparer du Barn. Comme ce secret d'tat n'tait connu que d'eux et de la reine-mre, les deux princes lorrains, certains de la duplicit de leur allie, voulurent la renvoyer  Florence; et, pour s'assurer de la trahison de Catherine envers l'tat (la maison de Lorraine tait l'tat), le duc et le cardinal venaient de lui confier leur dessein de se dfaire du roi de Navarre. Les prcautions que prit  l'instant Antoine de Bourbon prouvrent aux deux frres que ce secret, connu d'eux trois seulement, avait t divulgu par la reine-mre. Le cardinal de Lorraine reprocha sur-le-champ  la reine-mre son manque de foi devant Franois II, en la menaant d'un dit de bannissement, au cas o de nouvelles indiscrtions mettraient l'tat en pril. Catherine, qui se vit alors dans un extrme danger, devait agir en grand roi. Aussi donna-t-elle alors la preuve de sa haute capacit; mais il faut avouer qu'elle fut aussi trs bien servie par ses intimes. L'Hospital fit parvenir  la Reine un billet ainsi conu: Ne laissez pas mettre  mort un prince du sang par une commission, vous seriez bientt enleve aussi! Catherine envoya Birague au Vignay, pour faire dire au chancelier de venir aux tats, malgr sa disgrce. Birague arriva, cette nuit mme,  trois lieues d'Orlans, avec L'Hospital, qui se dclarait ainsi pour la reine-mre. Chiverny, dont la fidlit fut alors  bon droit souponne par messieurs de Guise, s'tait sauv d'Orlans; et, par une marche qui faillit lui coter la vie, il avait atteint couen en dix heures. Il apprit au conntable de Montmorency le pril de son neveu, le prince de Cond, et l'audace des Lorrains. Anne de Montmorency, furieux de savoir que le prince n'avait d la vie qu' la subite invasion du mal dont mourut Franois II, arrivait avec quinze cents chevaux et cent gentilshommes. Afin de mieux surprendre messieurs de Guise, il avait vit Paris en venant d'couen  Corbeil, et de Corbeil  Pithiviers par la valle de l'Essonne.


   Capitaine contre capitaine, il y aura peu de laine, dit-il  l'occasion de cette marche hardie.


  Anne de Montmorency, qui avait sauv la France lors de l'invasion de Charles-Quint en Provence, et le duc de Guise, qui avait arrt la seconde invasion de l'empereur  Metz, taient en effet les deux plus grands hommes de guerre de la France  cette poque. Catherine avait attendu le moment prcis de rveiller la haine du conntable disgraci par les Lorrains. Nanmoins, le marquis de Simeuse, commandant de Gien, en apprenant l'arrive d'un corps aussi considrable que celui men par le conntable, sauta sur son cheval, esprant pouvoir prvenir  temps le duc de Guise. Sre que le conntable viendrait au secours de son neveu et pleine de confiance dans le dvouement du chancelier  la cause royale, la reine-mre avait ranim les esprances et l'audace du parti de la Rforme. Les Coligny et les amis de la maison de Bourbon menace avaient fait cause commune avec les partisans de la reine-mre. Une coalition entre des intrts contraires attaqus par un ennemi commun, se forma sourdement au sein des tats, o il fut hautement question de nommer Catherine rgente du royaume, dans le cas o Franois II mourrait. Catherine, dont la foi dans l'astrologie judiciaire surpassait sa foi en l'glise, avait tout os contre ses oppresseurs en voyant son fils mourant  l'expiration du terme assign  sa vie par la fameuse sorcire que Nostradamus lui avait amene au chteau de Chaumont.


  Quelques jours avant le terrible dnouement de ce rgne, Franois II avait voulu se promener sur la Loire, afin de ne pas se trouver dans la ville au moment o le prince de Cond serait excut. Aprs avoir abandonn la tte de ce prince au cardinal de Lorraine, il craignit une sdition tout autant que les supplications de la princesse de Cond. Au moment de s'embarquer, un de ces vents frais qui s'lvent sur la Loire aux approches de l'hiver lui donna un si cruel mal d'oreille qu'il fut oblig de rentrer; il se mit au lit pour n'en sortir que mort. En dpit de la controverse des mdecins qui, hormis Chapelain, taient ses ennemis et ses antagonistes, Par soutint qu'un dpt s'tait form  la tte du roi, et que si l'on ne donnait pas d'issue aux humeurs, de jour en jour les chances de mort augmenteraient. Malgr l'heure avance et la loi du couvre-feu, svrement applique dans Orlans, alors exactement en tat de sige, la lampe de Par brillait  sa croise, et il tudiait; Lecamus l'appela d'en bas, et quand il eut cri son nom, le chirurgien ordonna qu'on ouvrt  son vieil ami.


   Tu ne prends pas de repos, Ambroise, et tout en rendant la vie aux autres, tu dissiperas la tienne, dit le pelletier en entrant.


  Il voyait en effet le chirurgien, ses livres ouverts, ses instruments pars, devant une tte de mort frachement enterr, prise au cimetire et troue...


   Il s'agit de sauver le roi...


   En es-tu donc bien certain, Ambroise? s'cria le vieillard en frmissant.


   Comme de mon existence. Le roi, mon vieux protecteur, a des humeurs peccantes qui lui psent sur le cerveau, qui vont le lui remplir, et la crise est imminente; mais en lui forant le crne, je compte faire sortir ces humeurs et lui dgager la tte. J'ai dj pratiqu trois fois cette opration, invente par un Pimontais, et que j'ai eu l'heur de perfectionner. La premire s'est faite au sige de Metz, sur monsieur de Pienne, que je tirai d'affaire, et qui depuis n'en a t que plus sage: il avait un dpt d'humeurs produit par une arquebusade au chef. La seconde a sauv la vie d'un pauvre sur qui j'eus le dsir d'prouver la bont de cette audacieuse opration  laquelle s'tait prt monsieur de Pienne. Enfin, la troisime a eu lieu  Paris, sur un gentilhomme qui se porte  merveille. Le trpan, tel est le nom donn  cette invention, est encore peu connu. Les malades y rpugnent,  cause de l'imperfection de l'instrument, que j'ai fini par amliorer. Je m'essaie donc sur cette tte, afin de ne pas faillir demain sur celle du roi.


   Tu dois tre bien sr de ton fait, car ta tte serait en danger au cas o...


   Je gagerais ma vie qu'il sera guri, rpondit Ambroise avec la scurit de l'homme de gnie. Ah! mon vieil ami, qu'est-ce que trouer la tte avec prcaution? N'est-ce pas faire ce que les soldats font tous les jours  la guerre sans en prendre aucune?


   Mon enfant, dit l'audacieux bourgeois, sais-tu que sauver le roi, c'est perdre la France? Sais-tu que cet instrument aura plac la couronne des Valois sur la tte du Lorrain qui se dit hritier de Charlemagne? Sais-tu que la chirurgie et la politique sont brouilles en ce moment? Oui, le triomphe de ton gnie est la perte de ta religion. Si les Guise gardent la rgence, le sang des Rforms va couler  flots? Sois plus grand citoyen que grand chirurgien, et dors demain la grasse matine en laissant la chambre libre aux mdecins qui, s'ils ne gurissent pas le roi, guriront la France!


   Moi! s'cria Par, que je laisse prir un homme quand je puis le sauver! Non! Non, duss-je tre pendu comme fauteur de Calvin, j'irai de bonne heure  la cour. Ne sais-tu pas que la seule grce que je veux demander, aprs avoir sauv le roi, est la vie de ton Christophe. Il y aura certes un moment o la reine Marie ne me refusera rien.


   Hlas! mon ami, reprit Lecamus, le petit roi n'a-t-il pas refus la grce du prince de Cond  la princesse? Ne tue pas ta religion en faisant vivre celui qui doit mourir.


   Ne vas-tu pas te mler de chercher comment Dieu compte ordonner l'avenir? s'cria Par. Les honntes gens n'ont qu'une devise: Fais ce que dois, advienne que pourra! Ainsi ai-je fait au sige de Calais en mettant le pied sur la face du Grand-Matre: je courais la chance d'tre charp par tous ses amis, par ses serviteurs, et je suis aujourd'hui chirurgien du roi; enfin, je suis de la Rforme, et j'ai messieurs de Guise pour amis. Je sauverai le roi! s'cria le chirurgien avec le saint enthousiasme de la conviction que donne le gnie, et Dieu sauvera la France.


  Un coup fut frapp  la porte, et quelques instants aprs un serviteur d'Ambroise remit un papier  Lecamus, qui lut  haute voix ces sinistres paroles:

  On dresse un chafaud au couvent des Rcollets, pour dcapiter demain le prince de Cond.


  Ambroise et Lecamus se regardrent en proie l'un et l'autre  la plus profonde horreur.


   Je vais m'en assurer, dit le pelletier.


  Sur la place, Ruggieri prit le bras de Lecamus en lui demandant le secret d'Ambroise pour sauver le roi; mais le vieillard craignit quelque ruse et voulut aller voir l'chafaud. L'astrologue et le pelletier allrent donc de compagnie jusqu'aux Rcollets, et trouvrent en effet des charpentiers travaillant aux flambeaux.


   Eh! mon ami, dit Lecamus  un charpentier, quelle besogne faites-vous?


   Nous apprtons la pendaison des hrtiques, puisque la saigne d'Amboise ne les a pas guris, dit un jeune Rcollet qui surveillait les ouvriers.


   Monseigneur le cardinal a bien raison, dit le prudent Ruggieri; mais dans notre pays, nous faisons mieux.


   Et que faites-vous? dit le Rcollet.


   Mon frre, on les brle.


  Lecamus fut oblig de s'appuyer sur l'astrologue, ses jambes refusaient de le porter; car il pensait que son fils pouvait demain tre accroch  l'une de ces potences. Le pauvre vieillard tait entre deux sciences, entre l'astrologie judiciaire et la chirurgie, qui toutes deux lui promettaient le salut de son fils pour qui l'chafaud se dressait videmment. Dans le trouble de ses ides, il se laissa manier comme une pte par le Florentin.


   Eh bien, mon respectable marchand de menu-vair, que dites-vous de ces plaisanteries lorraines? fit Ruggieri.


   Hlas! vous savez que je donnerais ma peau pour voir saine et sauve celle de mon fils!


   Voil qui est parler en marchand d'hermine, reprit l'Italien; mais expliquez-moi bien l'opration que compte faire Ambroise sur le roi, je vous garantis la vie de votre fils...


   Vrai! s'cria le vieux pelletier.


   Que voulez-vous que je vous jure? fit Ruggieri.


  Sur ce mouvement, le pauvre vieillard rpta son entretien avec Ambroise au Florentin qui laissa dans la rue le pre au dsespoir, ds que le secret du grand chirurgien lui fut divulgu.


   A qui diable en veut-il, ce mcrant! s'cria le vieillard en voyant Ruggieri se dirigeant au pas de course vers la place de l'Estape.


  Lecamus ignorait la scne terrible qui se passait autour du lit royal, et qui avait motiv l'ordre d'lever l'chafaud du prince dont la condamnation avait t prononce par dfaut, pour ainsi dire, et dont l'excution avait t remise  cause de la maladie du roi.


  Il ne se trouvait dans la salle, dans les escaliers et dans la cour du Bailliage, que les gens absolument de service. La foule des courtisans encombrait l'htel du roi de Navarre,  qui la rgence appartenait d'aprs les lois du royaume. La noblesse franaise, effraye d'ailleurs par l'audace des Guise, prouvait le besoin de se serrer autour du chef de la maison cadette, en voyant la reine-mre esclave des Guise et ne comprenant pas sa politique d'Italienne. Antoine de Bourbon, fidle  son accord secret avec Catherine, ne devait renoncer en sa faveur  la rgence qu'au moment o les tats prononceraient sur cette question. Cette solitude profonde avait agi sur le Grand-Matre, quand, au retour d'une ronde faite par prudence dans la ville, il ne trouva chez le roi que les amis attachs  sa fortune. La chambre o l'on avait dress le lit de Franois II est contigu  la grande salle du Bailliage. Elle tait alors revtue de boiseries en chne. Le plafond, compos de petites planches longues savamment ajustes et peintes, offrait des arabesques bleues sur un fond d'or, dont une partie arrache il y a cinquante ans bientt a t recueillie par un amateur d'antiquits. Cette chambre tendue de tapisseries et sur le plancher de laquelle s'tendait un tapis, tait si sombre, que les torchres allumes y jetaient peu de lumire. Le vaste lit,  quatre colonnes et  rideaux de soie, ressemblait  un tombeau. D'un ct de ce lit, au chevet, se tenaient la reine Marie et le cardinal de Lorraine. Catherine tait assise dans un fauteuil. Le fameux Jean Chapelain, mdecin de service, et qui fut depuis le premier mdecin de Charles IX, se trouvait debout  la chemine. Le plus grand silence rgnait. Le jeune roi, maigre, ple, comme perdu dans ses draps, laissait  peine voir sur l'oreiller sa petite figure grime. La duchesse de Guise, assise sur une escabelle, assistait la jeune reine Marie, et du ct de Catherine, dans l'embrasure de la croise, madame de Fiesque piait les gestes et les regards de la reine-mre, car elle connaissait les dangers de sa position.


  Dans la salle, malgr l'heure avance de la soire, monsieur de Cypierre, gouverneur du duc d'Orlans, et nomm gouverneur de la ville, occupait un coin de la chemine avec les deux Gondi. Le cardinal de Tournon, qui dans cette crise pousa les intrts de la reine-mre en se voyant trait comme un infrieur par le cardinal de Lorraine, de qui certes il tait ecclsiastiquement l'gal, causait  voix basse avec les Gondi. Les marchaux de Vieilleville et de Saint-Andr, le garde-des-sceaux, qui prsidait les tats, s'entretenaient  voix basse des dangers auxquels les Guise taient exposs.


  Le lieutenant-gnral du royaume traversa la salle en y jetant un rapide coup d'il, et y salua le duc d'Orlans qu'il y aperut.


   Monseigneur, dit-il, voici qui peut vous apprendre  connatre les hommes: la noblesse catholique du royaume est chez un prince hrtique, en croyant que les tats donneront la rgence aux hritiers du tratre qui fit retenir si longtemps en prison votre illustre grand-pre!


  Puis, aprs ces paroles destines  faire un profond sillon au cur d'un prince, il passa dans la chambre, o le jeune roi tait alors moins endormi que plong dans une lourde somnolence. Ordinairement, le duc de Guise savait vaincre par un air trs affable l'aspect sinistre de sa figure cicatrise; mais en ce moment il n'eut pas la force de sourire en voyant se briser l'instrument de son pouvoir. Le cardinal, qui avait autant de courage civil que son frre avait de courage militaire, fit deux pas et vint  la rencontre du lieutenant-gnral.


   Robertet croit que le petit Pinard est vendu  la reine-mre, lui dit-il  l'oreille en l'emmenant dans la salle, on s'est servi de lui pour travailler les membres des tats.


   Eh! qu'importe que nous soyons trahis par un secrtaire quand tout nous trahit! s'cria le lieutenant-gnral. La ville est pour la Rformation, et nous sommes  la veille d'une rvolte. Oui! Les Gupins sont mcontents, reprit-il en donnant aux Orlanais leur surnom, et si Par ne sauve pas le roi, nous aurons une terrible leve de boucliers. Avant peu de temps nous aurons  faire le sige d'Orlans qui est une crapaudire de Huguenots.


   Depuis un moment, reprit le cardinal, je regarde cette Italienne qui reste l dans une insensibilit profonde, elle guette la mort de son fils, Dieu lui pardonne! Je me demande si nous ne ferions pas bien de l'arrter, ainsi que le roi de Navarre.


   C'est dj trop d'avoir en prison le prince de Cond! rpondit le duc.


  Le bruit d'un cavalier arrivant  bride abattue retentit  la porte du Bailliage. Les deux princes lorrains allrent  la fentre, et  la lueur des torches du concierge et de la sentinelle qui brlaient toujours sous le porche, le duc reconnut au chapeau cette fameuse croix de Lorraine que le cardinal venait de faire prendre  ses partisans. Il envoya l'un des arquebusiers, qui taient dans l'antichambre, dire de laisser entrer le survenant,  la rencontre duquel il alla sur le palier, suivi de son frre.


   Qu'y a-t-il, mon cher Simeuse? demanda le duc avec le charme de manires qu'il dployait pour les gens de guerre en voyant le gouverneur de Gien.


   Le conntable entre  Pithiviers, il a quitt couen avec quinze cents chevaux d'ordonnance et cent gentilshommes...


   Sont-ils accompagns? dit le duc.


   Oui, monseigneur, rpondit Simeuse, ils sont en tout deux mille six cents. Thor, selon quelques-uns, est en arrire avec un parti d'infanterie. Si le conntable s'amuse  attendre son fils, vous avez le temps de le dfaire...


   Vous ne savez rien de plus? Les motifs de cette prise d'armes sont-ils rpandus?


   Anne parle aussi peu qu'il crit, allez  sa rencontre, mon frre, pendant que je vais le saluer avec la tte de son neveu, dit le cardinal en donnant l'ordre d'aller chercher Robertet.


   Vieilleville! cria le duc au marchal qui vint, le conntable a l'audace de se prsenter en armes, si je vais  sa rencontre, rpondez-vous de maintenir la ville?


   Ds que vous sortirez, les bourgeois prendront les armes. Et qui peut savoir le rsultat d'une affaire entre des cavaliers et des bourgeois au milieu de ces rues troites? rpondit le marchal.


   Monseigneur, dit Robertet en montant prcipitamment l'escalier, le chancelier est aux portes et veut entrer, doit-on lui ouvrir?


   Ouvrez, rpondit le cardinal de Lorraine. Conntable et chancelier ensemble, ils seraient trop dangereux, il faut les sparer. Nous avons t rudement jous par la reine-mre dans le choix de L'Hospital pour cette charge.


  Robertet fit un signe de tte  un capitaine qui attendait une rponse au bas de l'escalier, et se retourna vivement pour couter les ordres du cardinal.


   Monseigneur, je prends la libert, dit-il en faisant encore un effort, de reprsenter que la sentence doit tre approuve par le roi en son conseil. Si vous violez la loi pour un prince du sang, on ne la respectera ni pour un cardinal, ni pour un duc de Guise.


   Pinard t'a drang, Robertet, dit svrement le cardinal. Ne sais-tu pas que le roi a sign l'arrt, le jour o il est sorti pour nous le laisser excuter!


   Quoique vous me demandiez  peu prs ma tte en me commettant  cet office, qui sera d'ailleurs excut par le prvt de la ville, j'y vais, monseigneur.


  Le Grand-Matre entendit ce dbat sans sourciller; mais il prit son frre par le bras et l'emmena dans un coin de la salle.


   Certes, lui dit-il, les hritiers de Charlemagne ont le droit de reprendre une couronne qui fut usurpe par Hugues Capet sur leur maison; mais le peuvent-ils? La poire n'est pas mre. Notre neveu se meurt, et toute la cour est chez le roi de Navarre.


   Le cur a failli au roi. Sans cela, le Barnais et t dagu, reprit le cardinal, et nous aurions eu bon march de tous les enfants.


   Nous sommes mal placs ici, dit le duc. La sdition de la ville serait appuye par les tats. L'Hospital, que nous avons tant protg, et  l'lvation duquel a rsist la reine Catherine, est aujourd'hui contre nous, et nous avons besoin de la justice. La reine-mre est soutenue par trop de monde aujourd'hui, pour que nous puissions la renvoyer... D'ailleurs, encore trois princes!


   Elle n'est plus mre, elle est toute reine, dit le cardinal; aussi, selon moi, serait-ce le moment d'en finir avec elle. De l'nergie et encore de l'nergie! Voil mon ordonnance.


  Aprs ce mot, le cardinal rentra dans la chambre du roi, suivi du Grand-Matre. Ce prtre alla droit  Catherine.


   Les papiers de la Sagne, secrtaire du prince de Cond, vous ont t communiqus, vous savez que les Bourbons veulent dtrner vos enfants? lui dit-il.


   Je sais tout cela, rpondit l'Italienne.


   Eh bien! voulez-vous faire arrter le roi de Navarre?


   Il y a, dit-elle, un lieutenant-gnral du royaume.


  En ce moment, Franois II se plaignit de douleurs violentes  l'oreille et se mit  geindre d'un ton lamentable. Le mdecin quitta la chemine o il se chauffait et vint examiner l'tat de la tte.


   Eh bien! monsieur? dit le Grand-Matre en s'adressant au premier mdecin.


   Je n'ose prendre sur moi d'appliquer un cataplasme pour attirer les humeurs. Matre Ambroise a promis de sauver le roi par une opration, je la contrarierais.


   Remettons  demain, dit froidement Catherine, et que tous les mdecins y soient, car vous savez les calomnies auxquelles donne lieu la mort des princes.


  Elle alla baiser la main de son fils et se retira.


   Avec quelle tranquillit cette audacieuse fille de marchand parle de la mort du dauphin empoisonn par Montecuculli, un Florentin de sa suite! s'cria la reine Marie Stuart.


   Marie! cria le petit roi, mon grand-pre n'a jamais mis son innocence en doute!


   Peut-on empcher cette femme de venir demain? dit la reine  ses deux oncles  voix basse.


   Que deviendrions-nous, si le roi mourait? rpondit le cardinal, Catherine nous ferait rouler tous dans sa tombe.


  Ainsi la question fut nettement pose pendant cette nuit entre Catherine de Mdicis et la maison de Lorraine. L'arrive du chancelier et celle du conntable indiquaient une rvolte, la matine du lendemain allait donc tre dcisive.


  Le lendemain, la reine-mre arriva la premire. Elle ne trouva dans la chambre de son fils que la reine Marie Stuart, ple et fatigue, qui avait pass la nuit en prires auprs du lit. La duchesse de Guise avait tenu compagnie  la reine, et les filles d'honneur s'taient releves. Le jeune roi dormait. Ni le duc, ni le cardinal n'avaient encore paru. Le prtre, plus hardi que le soldat, dploya, dit-on, dans cette dernire nuit, toute son nergie, sans pouvoir dcider le duc  se faire roi. En face des tats-Gnraux assembls, et menac d'une bataille  livrer au conntable de Montmorency, le Balafr ne trouva pas les circonstances favorables; il refusa d'arrter le roi de Navarre, la reine-mre, le chancelier, le cardinal de Tournon, les Gondi, Ruggieri et Birague, en objectant le soulvement qui suivrait des mesures si violentes. Il subordonna les projets de son frre  la vie de Franois II.


  Le plus profond silence rgnait dans la chambre du roi. Catherine, accompagne de madame de Fiesque, vint au bord du lit et contempla son fils d'un air dolent admirablement jou. Elle se mit son mouchoir sur les yeux et alla dans l'embrasure de la croise, o madame de Fiesque lui apporta un sige. De l, ses yeux plongeaient sur la cour.


  Il avait t convenu entre Catherine et le cardinal de Tournon, que si le conntable entrait heureusement en ville, le cardinal viendrait accompagn des deux Gondi, et qu'en cas de malheur, il serait seul. A neuf heures du matin, les deux princes lorrains, suivis de leurs gentilshommes qui restrent dans le salon, se montrrent chez le roi; le capitaine de service les avait avertis qu'Ambroise Par venait d'y arriver avec Chapelain et trois autres mdecins suscits par Catherine, qui tous trois hassaient Ambroise.


  Dans quelques instants, la grande salle du Bailliage offrit absolument le mme aspect que la salle des gardes  Blois, le jour o le duc de Guise fut nomm lieutenant-gnral du royaume, et o Christophe fut mis  la torture,  cette diffrence prs, qu'alors l'amour et la joie remplissaient la chambre royale, que les Guise triomphaient; tandis que le deuil et la mort y rgnaient, et que les Lorrains sentaient le pouvoir leur glisser des mains. Les filles des deux reines taient en deux camps  chaque coin de la grande chemine, o brillait un norme feu. La salle tait pleine de courtisans. La nouvelle rpandue, on ne sait par qui, d'une audacieuse conception d'Ambroise pour sauver les jours du roi, amenait tous les seigneurs qui avaient droit d'entrer  la cour. L'escalier extrieur du Bailliage et la cour taient pleins de groupes inquiets. L'chafaud dress pour le prince en face du couvent des Rcollets tonnait toute la noblesse. On causait  voix basse, et les discours offraient, comme  Blois, le mme mlange de propos srieux, frivoles, lgers et graves. On commenait  prendre l'habitude des troubles, des brusques rvolutions, des prises d'armes, des rebellions, des grands vnements subits qui marqurent la longue priode pendant laquelle la maison de Valois s'teignit, malgr les efforts de la reine Catherine. Il rgnait un profond silence  une certaine distance autour de la porte de la chambre du roi, garde par deux hallebardiers, par deux pages et par le capitaine de la garde cossaise. Antoine de Bourbon, emprisonn dans son htel, y apprit, en s'y voyant seul, les esprances de la cour, et fut accabl par la nouvelle des apprts faits pendant la nuit pour l'excution de son frre.


  Devant la chemine du Bailliage tait l'une des plus belles et plus grandes figures de ce temps, le chancelier de L'Hospital, dans sa simarre rouge  retroussis d'hermine, couvert de son mortier, suivant le privilge de sa charge. Cet homme courageux, en voyant des factieux dans ses bienfaiteurs, avait pous les intrts de ses rois, reprsents par la reine-mre; et, au risque de perdre la tte, il tait all se consulter avec le conntable,  couen; personne n'osait le tirer de la mditation o il tait plong. Robertet, le secrtaire d'tat, deux marchaux de France, Vieilleville et Saint-Andr, le garde-des-sceaux, formaient un groupe devant le chancelier. Les courtisans ne riaient pas prcisment; mais leurs discours taient malicieux, et surtout chez ceux qui ne tenaient pas pour les Guise.


  Le cardinal avait enfin saisi l'cossais Stuart, l'assassin du prsident Minard, et faisait commencer son procs  Tours. Il gardait galement, dans le chteau de Blois et dans celui de Tours, un assez bon nombre de gentilshommes compromis, pour inspirer une sorte de terreur  la noblesse, qui ne se terrifiait point, et qui retrouvait dans la Rformation un appui pour cet amour de rvolte inspir par le sentiment de son galit primitive avec le roi. Or, les prisonniers de Blois avaient trouv moyen de s'vader, et, par une singulire fatalit, les prisonniers de Tours venaient d'imiter ceux de Blois.


   Madame, dit le cardinal de Chtillon  madame de Fiesque, si quelqu'un s'intresse aux prisonniers de Tours, ils sont en grand danger.


  En entendant cette phrase, le chancelier tourna la tte vers le groupe des filles de la reine-mre.


   Oui, le jeune Desvaux, l'cuyer du prince de Cond, qu'on retenait  Tours, vient d'ajouter une amre plaisanterie  sa fuite. Il a, dit-on, crit  messieurs de Guise ce petit mot: Nous avons appris l'vasion de vos prisonniers de Blois; nous en avons t si fchs, que nous nous sommes mis  courir aprs eux; nous vous les ramnerons ds que nous les aurons arrts.


  Quoique la plaisanterie lui allt, le chancelier regarda monsieur de Chtillon d'un air svre. On entendit en ce moment des voix s'levant dans la chambre du roi. Les deux marchaux, Robertet et le chancelier s'approchrent, car il ne s'agissait pas seulement pour le roi de vie et de mort; toute la cour tait dans le secret du danger que couraient le chancelier, Catherine et ses adhrents. Aussi le silence qui se fit alors fut-il profond. Ambroise avait examin le roi, le moment lui semblait propice pour son opration; si elle n'tait pratique, Franois II pouvait mourir de moment en moment. Aussitt que messieurs de Guise furent entrs, il avait expliqu les causes de la maladie du roi, il avait dmontr que, dans ce cas extrme, il fallait le trpaner, et il attendait l'ordre des mdecins.


   Percer la tte de mon fils comme une planche, et avec cet horrible instrument! s'cria Catherine de Mdicis, matre Ambroise, je ne le souffrirai pas.


  Les mdecins se consultaient; mais les paroles de Catherine furent prononces si haut, que, selon son intention, elles allrent au-del de la porte.


   Mais, madame, s'il n'y a plus que ce moyen de salut? dit Marie Stuart en pleurant.


   Ambroise, s'cria Catherine, songez que votre tte rpond de celle du roi.


   Nous nous opposons au moyen que propose matre Ambroise, dirent les trois mdecins. On peut sauver le roi en injectant l'oreille d'un remde qui attirerait les humeurs par ce canal.


  Le Grand-Matre, qui tudiait le visage de Catherine, alla soudain  elle, et l'emmena dans l'embrasure de la croise.


   Madame, lui dit-il, vous voulez la mort de votre enfant, vous tes d'accord avec nos ennemis, et cela depuis Blois. Ce matin, le conseiller Viole a dit au fils de votre pelletier que le prince de Cond allait avoir la tte tranche. Ce jeune homme, qui durant sa question avait ni toute relation avec le prince de Cond, lui a fait un signe d'adieu quand il a pass devant la croise de son cachot. Vous avez vu votre malheureux complice  la question avec une royale insensibilit. Vous voulez aujourd'hui vous opposer au salut de votre fils an. Vous nous feriez croire que la mort du dauphin, qui a mis la couronne sur la tte du feu roi, n'a pas t naturelle, et que Montecuculli tait votre...


   Monsieur le chancelier! cria Catherine sur un signe de laquelle madame de Fiesque ouvrit la porte  deux battants.


  L'audience aperut alors le spectacle de la chambre royale: le petit roi livide, la figure teinte, les yeux sans lumire, mais bgayant le mot Marie et tenant la main de la jeune reine qui pleurait; la duchesse de Guise debout, effraye de l'audace de Catherine; les deux princes lorrains, inquiets galement, mais aux cts de la reine-mre, et dcids  la faire arrter par Maill-Brz; enfin, le grand Ambroise Par, assist du mdecin du roi et qui tenait ses instruments sans oser pratiquer son opration, pour laquelle un grand calme tait aussi ncessaire que l'approbation des mdecins.


   Monsieur le chancelier, dit Catherine, messieurs de Guise veulent autoriser sur la personne du roi une opration trange, Ambroise offre de lui percer la tte. Moi, comme la mre, comme faisant partie du conseil de rgence, je proteste contre ce qui me semble un crime de lse-majest. Les trois mdecins sont pour une injection qui me semble tout aussi efficace et moins dangereuse que le sauvage procd d'Ambroise.


  En entendant ces paroles, il y eut une rumeur lugubre. Le cardinal laissa pntrer le chancelier, et ferma la porte.


   Mais je suis lieutenant-gnral du royaume, dit le duc de Guise, et vous saurez, monsieur le chancelier, qu'Ambroise, chirurgien du roi, rpond de sa vie.


   Ah! les choses vont ainsi! s'cria le grand Ambroise Par, Eh bien, voici ce que j'ai  faire. Il tendit le bras sur le lit.


   Cette couche et le roi sont  moi, reprit-il. Je me fais seul matre et seul responsable, je connais les devoirs de ma charge, j'oprerai le roi, sans l'ordre des mdecins...


   Sauvez-le! dit le cardinal, et vous serez le plus riche homme de France.


   Allez donc, dit Marie Stuart en pressant la main d'Ambroise.


   Je ne puis rien empcher, dit le chancelier, mais je vais constater la protestation de madame la reine-mre.


   Robertet! s'cria le duc de Guise.


  Quand Robertet fut entr, le lieutenant-gnral du royaume lui montra le chancelier.


   Vous tes chancelier de France  la place de ce flon, lui dit-il. Monsieur de Maill, emmenez monsieur de L'Hospital dans la prison du prince de Cond. Quant  vous, madame, dit-il  Catherine, votre protestation ne sera pas reue, et vous devriez songer que de semblables actes ont besoin d'tre appuys par des forces suffisantes. J'agis en sujet fidle et loyal serviteur du roi Franois II, mon matre. Allez, Ambroise, ajouta-t-il en regardant le chirurgien.


   Monsieur de Guise, dit L'Hospital, si vous usez de violence soit sur le roi, soit sur le chancelier de France, songez qu'il y a dans cette salle assez de noblesse franaise pour arrter des tratres.


   Oh! messeigneurs, s'cria le grand chirurgien, si vous continuez ces dbats, vous pouvez bien crier: Vive le roi Charles IX! Car le roi Franois va mourir.


  Catherine impassible regardait par la croise.


   Eh bien! nous emploierons la force pour tre les matres dans la chambre du roi, dit le cardinal qui voulut fermer la porte.


  Le cardinal fut alors pouvant, car il vit l'htel du Bailliage entirement dsert. La cour, sre de la mort du roi, avait couru chez Antoine de Navarre.


   Eh bien! faites donc, s'cria Marie Stuart  Ambroise. Moi, et vous, duchesse, dit-elle  madame de Guise, nous vous protgerons.


   Madame, dit Ambroise, mon zle m'emportait, les mdecins, moins mon ami Chapelain, sont pour une injection, je leur dois obissance. Il tait sauv, si j'eusse t premier mdecin et premier chirurgien! Donnez, messieurs, dit-il en prenant une petite seringue des mains du premier mdecin et la remplissant.


   Mon Dieu! dit Marie Stuart, je vous ordonne...


   Hlas! madame, fit Ambroise, je suis sous la dpendance de ces messieurs.


  La jeune reine se mit avec la Grande-Matresse entre le chirurgien, les mdecins et les autres personnages. Le premier mdecin prit la tte du roi, et Ambroise fit l'injection dans l'oreille. Les deux princes lorrains taient attentifs. Robertet et monsieur de Maill restaient immobiles. Madame de Fiesque sortit sans tre vue,  un signe de Catherine. En ce moment L'Hospital ouvrit audacieusement la porte de la chambre du roi.


   J'arrive  propos, dit un homme dont les pas prcipits retentirent dans la salle et qui fut en un moment sur le seuil de la chambre royale. Ah! messieurs, vous vouliez jeter  bas la tte de mon beau neveu le prince de Cond? Mais vous avez fait sortir le lion de son antre, et le voici! ajouta le conntable de Montmorency. Ambroise, vous ne farfouillerez pas avec vos instruments la tte de mon roi! Les rois de France ne se laissent frapper ainsi que par le fer de leurs ennemis,  la bataille! Le premier prince du sang, Antoine de Bourbon, le prince de Cond, la reine-mre, le conntable et le chancelier s'opposent  cette opration.


  A la grande satisfaction de Catherine, le roi de Navarre et le prince de Cond se montrrent aussitt.


   Qu'est-ce que cela signifie? dit le duc de Guise en mettant la main sur sa dague.


   En qualit de conntable, j'ai congdi les sentinelles  tous les postes. Tte-Dieu! Vous n'tes pas ici en pays ennemi, je pense. Le roi notre matre est au milieu de ses sujets, et les tats du royaume doivent dlibrer en toute libert. J'en viens, messieurs, des tats! J'y ai port la protestation de mon neveu de Cond que trois cents gentilshommes ont dlivr. Vous vouliez faire couler le sang royal et dcimer la noblesse du royaume. Ah! dsormais je me dfie de tout ce que vous voudrez, messieurs de Lorraine. Si vous ordonnez d'ouvrir la tte du roi, par cette pe qui a sauv la France de Charles-Quint sous son grand-pre, cela ne se fera pas...


   D'autant plus, dit Ambroise Par, que maintenant tout est inutile, l'panchement commence.


   Votre rgne est fini, messieurs, dit Catherine aux Lorrains, en voyant  l'air d'Ambroise qu'il n'y avait plus aucun espoir.


   Ah! madame, vous avez tu votre fils, lui dit Marie Stuart qui bondit comme une lionne du lit  la croise et vint prendre la Florentine par le bras en le lui serrant avec violence.


   Ma mie, rpondit Catherine  Marie en lui lanant un regard fin et froid o elle laissa dborder sa haine contenue depuis six mois, vous  la violente amour de qui nous devons cette mort, vous irez maintenant rgner dans votre cosse, et vous partirez demain. Je suis rgente de fait. Les trois mdecins avaient fait un signe  la reine-mre.


   Messieurs, dit-elle en regardant les Guise, il est entendu entre monsieur de Bourbon, nomm lieutenant-gnral du royaume par les tats, et moi, que la conduite des affaires nous regarde. Venez, monsieur le chancelier?


   Le roi est mort, dit le Grand-Matre oblig d'accomplir les devoirs de sa charge.


   Vive le roi Charles IX! crirent les gentilshommes venus avec le roi de Navarre, le prince de Cond et le conntable.


  Les crmonies qui ont lieu lors de la mort d'un roi de France se firent dans la solitude. Quand le roi d'armes cria dans la salle trois fois: Le roi est mort! Aprs l'annonce officielle du duc de Guise, il n'y eut que quelques personnes pour rpter: Vive le roi!


  La reine-mre,  qui la comtesse de Fiesque amena le duc d'Orlans, devenu depuis quelques instants Charles IX, sortit en tenant son fils par la main, et fut suivie de toute la cour. Il ne resta que les deux Lorrains, la duchesse de Guise, Marie Stuart et Dayelle dans la chambre o Franois II rendait le dernier soupir, avec deux gardes  la porte, les pages du Grand-Matre, ceux du cardinal et leurs secrtaires particuliers.


   Vive la France! crirent plusieurs Rforms en faisant entendre un premier cri d'opposition.


  Robertet, qui devait tout au duc et au cardinal, effray de leurs projets et de leurs entreprises manques, se rallia secrtement  la reine-mre,  la rencontre de laquelle les ambassadeurs d'Espagne, d'Angleterre, de l'Empire et de Pologne vinrent dans l'escalier, amens par le cardinal de Tournon qui les alla prvenir, aprs s'tre montr dans la cour  Catherine de Mdicis, au moment o elle avait protest contre l'opration d'Ambroise Par.


   Eh bien! les fils de Louis d'Outre-mer, les hritiers de Charles de Lorraine ont manqu de courage, dit le cardinal au duc.


   On les aurait renvoys en Lorraine, rpondit le Grand-Matre. Je vous le dclare, Charles, si la couronne tait l, je n'tendrais pas la main pour la prendre. Ce sera l'ouvrage de mon fils.


   Aura-t-il jamais comme vous l'Arme et l'glise?


   Il aura mieux.


   Quoi?


   Le Peuple!


   Il n'y a que moi qui le pleure, ce pauvre enfant qui m'aimait tant! dit Marie Stuart en tenant la main froide de son premier mari expir.


   Par qui renouer avec la reine? dit le cardinal.


   Attendez qu'elle se brouille avec les Huguenots, rpondit la duchesse.


  Les intrts de la maison de Bourbon, ceux de Catherine, ceux des Guise, ceux du parti des Rforms produisirent une telle confusion dans Orlans, que trois jours aprs, le corps du roi, compltement oubli dans le Bailliage et mis dans une bire par d'obscurs serviteurs, partit pour Saint-Denis dans un chariot couvert, accompagn seulement de l'vque de Senlis et de deux gentilshommes. Quand ce triste convoi arriva dans la petite ville d'tampes, un serviteur du chancelier de L'Hospital attacha sur le chariot cette terrible inscription, que l'histoire a recueillie: Tanneguy du Chastel, o es-tu? Mais tu tais Franais! Sanglant reproche qui tombait sur Catherine, sur Marie Stuart et sur les Lorrains. Quel est le Franais qui puisse ignorer que Tanneguy du Chastel dpensa trente mille cus du temps (un million d'aujourd'hui) aux funrailles de Charles VII, le bienfaiteur de sa maison?


  Aussitt que le bruit des cloches annona dans Orlans que Franois II tait mort, et ds que le conntable de Montmorency eut fait ouvrir les portes de la ville, Tourillon monta dans son grenier et se dirigea vers une cachette.


   Eh bien, serait-il mort? s'cria le gantier.


  En entendant ce mot, un homme se leva qui rpondit:


   Prt  servir! Le mot d'ordre des Rforms attachs  Calvin.


  Cet homme tait Chaudieu,  qui Tourillon raconta les vnements des huit derniers jours, pendant lesquels il avait laiss le ministre seul dans sa cachette avec un pain de douze livres pour unique nourriture.


   Cours chez le prince de Cond, frre, demande-lui un sauf-conduit pour moi, et trouve un cheval, s'cria le ministre, il faut que je parte  l'instant.


   crivez-lui un mot, que je puisse tre reu.


   Tiens, dit Chaudieu aprs avoir crit quelques lignes, demande une passe au roi de Navarre, car dans les circonstances actuelles, je dois courir  Genve.


  En deux heures, tout fut prt, et l'ardent ministre tait en route pour la Suisse, accompagn d'un gentilhomme du roi de Navarre, de qui Chaudieu paraissait tre le secrtaire et qui portait des instructions aux Rforms du Dauphin. Ce dpart subit de Chaudieu fut aussitt autoris dans l'intrt de Catherine, qui fit pour gagner du temps, une hardie proposition sur laquelle on garda le plus profond secret. Cette singulire conception explique l'accord si soudainement fait entre elle et les chefs du parti de la Rforme. Cette ruse commre avait donn pour gage de sa bonne foi un certain dsir d'accommoder les diffrends des deux glises dans une assemble qui ne pouvait tre ni un synode, ni un conseil, ni un concile, et pour laquelle il fallait un nom nouveau, mais surtout l'assentiment de Calvin. Quand ce mystre clata, disons-le en passant, il dtermina l'alliance des Guise et du conntable de Montmorency contre Catherine et le roi de Navarre, alliance bizarre, connue dans l'histoire sous le nom de Triumvirat, parce que le marchal de Saint-Andr fut le troisime personnage de cette coalition purement catholique  laquelle donna lieu cette trange proposition du colloque. La profonde politique de Catherine fut alors bien juge par les Guise: ils comprirent que la reine se souciait fort peu de cette assemble, et voulait temporiser avec ses allis pour arriver  l'poque de la majorit de Charles IX; aussi tromprent-ils le conntable en lui faisant croire  une collusion d'intrts entre les Bourbons et Catherine, tandis que Catherine les jouait tous. Cette reine tait, comme on le voit, devenue excessivement forte en peu de temps. L'esprit de discussion et de dispute qui rgnait alors favorisait singulirement cette proposition. Les Catholiques et les Rforms devaient briller tous les uns aprs les autres dans ce tournoi de paroles. Aussi est-ce prcisment ce qui arriva. N'est-il pas extraordinaire que les historiens aient pris les ruses les plus habiles de la reine pour des incertitudes? Jamais Catherine n'alla plus directement  son but que dans ces inventions par lesquelles elle paraissait s'en loigner. Le roi de Navarre, incapable de comprendre les raisons de Catherine, dpcha donc vers Calvin Chaudieu, qui s'tait dvou secrtement  observer les vnements d'Orlans, o, d'heure en heure, il pouvait tre dcouvert et pendu sans procs, comme tout homme qui se trouvait sous le coup d'un arrt de bannissement. A la faon dont se faisaient alors les voyages, Chaudieu ne devait pas arriver  Genve avant le mois de fvrier, les ngociations ne devaient tre termines que pour le mois de mars, et l'assemble ne put en effet avoir lieu que vers le commencement de mai 1561. Catherine avait mdit d'amuser la cour et les partis par le sacre du roi, par son premier lit de justice au parlement, o L'Hospital et de Thou firent enregistrer la lettre par laquelle Charles IX confia l'administration du royaume  sa mre, de concert avec le lieutenant-gnral du royaume, Antoine de Navarre, le prince le plus faible de ce temps!


  N'est-ce pas un des spectacles les plus tranges que celui de tout un royaume en suspens pour le oui ou le non d'un bourgeois franais, longtemps obscur et alors tabli  Genve? Le pape transalpin tenu en chec par le pape de Genve! Ces deux princes lorrains nagure si puissants, paralyss par cet accord momentan du premier prince du sang, de la reine-mre et de Calvin! N'est-ce pas une des plus fcondes leons donnes aux rois par l'histoire, une leon qui leur apprend  juger les hommes,  faire promptement la part au gnie, et  le chercher, comme fit Louis XIV, partout o Dieu le met.


  Calvin, qui ne se nommait pas Calvin, mais Cauvin, tait le fils d'un tonnelier de Noyon en Picardie. Le pays de Calvin explique jusqu' un certain point l'enttement ml de vivacit bizarre qui distingua cet arbitre des destines de la France au seizime sicle. Il n'y a rien de moins connu que cet homme qui a engendr Genve et l'esprit de cette cit. Jean-Jacques Rousseau, qui possdait peu de connaissances historiques, a compltement ignor l'influence de cet homme sur sa rpublique. Et d'abord, Calvin, qui demeurait dans une des plus humbles maisons du haut Genve, prs du temple Saint-Pierre, au-dessus d'un menuisier, premire ressemblance entre lui et Robespierre, n'avait pas  Genve d'autorit bien grande. Pendant longtemps, sa puissance fut haineusement limite par les Genevois. Au seizime sicle, Genve eut dans Farel un de ces fameux citoyens qui restent inconnus au monde entier, et souvent  Genve elle-mme. Ce Farel arrta, vers 1537, Calvin dans cette ville en la lui montrant comme la plus sre place forte d'une rformation plus active que celle de Luther. Farel et Cauvin jugeaient le luthranisme comme une uvre incomplte, insuffisante et sans prise sur la France. Genve, assise entre l'Italie et la France, soumise  la langue franaise, tait admirablement situe pour correspondre avec l'Allemagne, avec l'Italie et avec la France. Calvin adopta Genve pour le sige de sa fortune morale, il en fit la citadelle de ses ides.


  Le Conseil de Genve, sollicit par Farel, autorisa Calvin  donner des leons de thologie au mois de septembre 1538. Calvin laissa la prdication  Farel, son premier disciple, et se livra patiemment  l'enseignement de sa doctrine. Cette autorit, qui devint souveraine dans les dernires annes de sa vie, devait s'tablir difficilement. Ce grand agitateur rencontra de si srieux obstacles, qu'il fut pendant un certain temps banni de Genve  cause de la svrit de sa rforme. Il y eut un parti d'honntes gens qui tenaient pour le vieux luxe et pour les anciennes murs. Mais, comme toujours, ces honntes gens craignirent le ridicule, ne voulurent pas avouer le but de leurs efforts, et l'on se battit sur des points trangers  la vraie question. Calvin voulait qu'on se servt de pain lev pour la communion et qu'il n'y et plus de ftes, hormis le dimanche. Ces innovations furent dsapprouves  Berne et  Lausanne. On signifia donc aux Genevois de se conformer au rit de la Suisse. Calvin et Farel rsistrent, leurs ennemis politiques s'appuyrent sur ce dsaccord pour les chasser de Genve, d'o ils furent en effet bannis pour quelques annes. Plus tard, Calvin rentra triomphalement, redemand par son troupeau. Ces perscutions deviennent toujours la conscration du pouvoir moral, quand l'crivain sait attendre. Aussi ce retour fut-il comme l're de ce prophte. Les excutions commencrent, et Calvin organisa sa terreur religieuse. Au moment o ce dominateur reparut, il fut admis dans la bourgeoisie genevoise; mais aprs quatorze ans de sjour, il n'tait pas encore du Conseil. Au moment o Catherine dputait un ministre vers lui, ce roi des ides n'avait pas d'autre titre que celui de pasteur de l'glise de Genve. Calvin n'eut d'ailleurs jamais plus de cent cinquante francs en argent par anne, quinze quintaux de bl, deux tonneaux de vin, pour tout appointement. Son frre, simple tailleur, avait sa boutique  quelques pas de la place Saint-Pierre, dans la rue o se trouve aujourd'hui l'une des imprimeries de Genve. Ce dsintressement, qui manque  Voltaire,  Newton,  Bacon, mais qui brille dans la vie de Rabelais, de Campanella, de Luther, de Vico, de Descartes, de Malebranche, de Spinosa, de Loyola, de Kant, de Jean-Jacques Rousseau, ne forme-t-il pas un magnifique cadre  ces ardentes et sublimes figures?


  L'existence si semblable de Robespierre peut faire seule comprendre aux contemporains celle de Calvin, qui, fondant son pouvoir sur les mmes bases, fut aussi cruel, aussi absolu que l'avocat d'Arras. Chose trange! La Picardie, Arras et Noyon, a fourni ces deux instruments de rformation! Tous ceux qui voudront tudier les raisons des supplices ordonns par Calvin trouveront, proportion garde, tout 1793  Genve. Calvin fit trancher la tte  Jacques Gruet pour avoir crit des lettres impies, des vers libertins, et avoir travaill  renverser les ordonnances ecclsiastiques. Rflchissez  cette sentence, demandez-vous si les plus horribles tyrannies offrent dans leurs saturnales des considrants plus cruellement bouffons. Valentin Gentilis, condamn  mort pour hrsie involontaire, n'chappa au supplice que par une amende honorable plus ignominieuse que celles infliges par l'glise catholique. Sept ans avant la confrence qui allait avoir lieu chez Calvin sur les propositions de la reine-mre, Michel Servet, Franais, passant par Genve, y avait t arrt, jug, condamn sur l'accusation de Calvin, et brl vif, pour avoir attaqu le mystre de la Trinit dans un livre qui n'avait t ni compos ni publi  Genve. Rappelez-vous les loquentes dfenses de Jean-Jacques Rousseau, dont le livre, qui renversait la religion catholique, crit en France et publi en Hollande, mais dbit dans Paris, fut seulement brl par la main du bourreau, et l'auteur, un tranger, seulement banni du royaume o il essayait de ruiner les vrits fondamentales de la religion et du pouvoir, et comparez la conduite du parlement  celle du tyran genevois. Enfin, Bolse fut mis galement en jugement pour avoir eu d'autres ides que celles de Calvin sur la prdestination. Pesez ces considrations, et demandez-vous si Fouquier-Tinville a fait pis. La farouche intolrance religieuse de Calvin a t, moralement, plus compacte, plus implacable que ne le fut la farouche intolrance politique de Robespierre. Sur un thtre plus vaste que Genve, Calvin et fait couler plus de sang que n'en a fait couler le terrible aptre de l'galit politique assimile  l'galit catholique. Trois sicles auparavant, un moine, un Picard, avait entran l'Occident tout entier sur l'Orient. Pierre l'Hermite, Calvin et Robespierre, chacun  trois cents ans de distance, ces trois Picards ont t, politiquement parlant, des leviers d'Archimde. C'tait  chaque poque une pense qui rencontrait un point d'appui dans les intrts et chez les hommes.


  Calvin est donc bien certainement l'diteur presque inconnu de cette triste ville, appele Genve, o, il y a dix ans, un homme disait, en montrant une porte cochre de la haute ville, la premire qui ait t faite  Genve (il n'y avait que des portes btardes auparavant): C'est par cette porte que le luxe est entr dans Genve! Calvin y introduisit, par la rigueur de ses excutions et par celle de sa doctrine, ce sentiment hypocrite si bien nomm la mmerie. Avoir des murs, selon les mmiers, c'est renoncer aux arts, aux agrments de la vie, manger dlicieusement, mais sans luxe, et amasser silencieusement de l'argent, sans en jouir autrement que comme Calvin jouissait de son pouvoir, par la pense. Calvin donna  tous les citoyens la mme livre sombre qu'il tendit sur sa vie. Il avait cr dans le consistoire un vrai tribunal d'inquisition calviniste, absolument semblable au tribunal rvolutionnaire de Robespierre. Le consistoire dfrait au Conseil les gens  condamner, et Calvin y rgnait par le consistoire comme Robespierre rgnait sur la Convention par le club des Jacobins. Ainsi, un magistrat minent  Genve fut condamn  deux mois de prison,  perdre ses emplois et la capacit d'en jamais exercer d'autres, parce qu'il menait une vie drgle et qu'il s'tait li avec les ennemis de Calvin. Sous ce rapport, Calvin fut un lgislateur: il a cr les murs austres, sobres, bourgeoises, effroyablement tristes, mais irrprochables qui se sont conserves jusqu'aujourd'hui dans Genve, qui ont prcd les murs anglaises, universellement dsignes sous le mot de puritanisme, dues  ces Camroniens, disciples de Camron, un des docteurs franais issus de Calvin, et que Walter Scott a si bien peints! La pauvret d'un homme, exactement souverain, qui traitait de puissance  puissance avec les rois, qui leur demandait des trsors, des armes, et qui puisait  pleines mains dans leurs pargnes pour les malheureux, prouve que la pense, prise comme moyen unique de domination, engendre des avares politiques, des hommes qui jouissent par le cerveau, qui, semblables aux Jsuites, veulent le pouvoir pour le pouvoir. Pitt, Luther, Calvin, Robespierre, tous ces Harpagons de domination meurent sans un sou. L'inventaire fait au logis de Calvin, aprs sa mort, et qui, compris ses livres, s'lve  cinquante cus, a t conserv par l'Histoire. Celui de Luther a offert la mme somme; enfin, sa veuve, la fameuse Catherine de Bora, fut oblige de solliciter une pension de cent cus qui lui fut accorde par un lecteur d'Allemagne. Potemkin, Mazarin, Richelieu, ces hommes de pense et d'action qui tous trois ont fait ou prpar des empires, ont laiss chacun trois cents millions. Ceux-l avaient un cur, ils aimaient les femmes et les arts, ils btissaient, ils conquraient; tandis qu'except la femme de Luther, Hlne de cette Iliade, tous les autres n'ont pas un battement de cur donn  une femme  se reprocher.


  Cette explication trs succincte tait ncessaire pour expliquer la position de Calvin  Genve.


  Dans les premiers jours du mois de fvrier de l'anne 1561, par une de ces douces soires qui se rencontrent dans cette saison sur le lac Lman, deux cavaliers arrivrent au Pr-l'vque, ainsi nomm  cause de l'ancienne maison de campagne de l'vque de Genve, chass depuis trente ans. Ces deux hommes, qui sans doute connaissaient les lois de Genve sur la fermeture des portes, alors ncessaires et assez ridicules aujourd'hui, se dirigrent sur la porte de Rives; mais ils arrtrent brusquement leurs chevaux  l'aspect d'un homme d'une cinquantaine d'annes qui se promenait appuy sur le bras d'une servante, et qui rentrait videmment en ville; cet homme, assez gras, marchait avec lenteur et difficult, ne posant un pied qu'aprs l'autre et non sans douleur, car il portait des souliers ronds en velours noir et lacs.


   C'est lui, dit  Chaudieu l'autre cavalier qui descendit de cheval, tendit ses rnes  son compagnon et s'avana en ouvrant ses bras au promeneur.


  Ce promeneur, qui tait en effet Jean Calvin, se recula pour viter l'embrassade, et jeta le coup d'il le plus svre  son disciple. A cinquante ans, Calvin paraissait en avoir soixante-dix. Gros et gras, il semblait d'autant plus petit, que d'horribles douleurs de gravelle l'obligeaient  marcher courb. Ces douleurs se compliquaient avec les atteintes d'une goutte du plus mauvais caractre. Tout le monde et trembl devant cette figure presque aussi large que longue et sur laquelle, malgr sa rondeur, il n'y avait pas plus de bonhomie que dans celle du terrible Henri VIII,  qui Calvin ressemblait beaucoup; les souffrances, qui ne lui donnrent jamais de relche, se trahissaient dans deux rides profondes qui partaient de chaque ct du nez en suivant le mouvement des moustaches et se confondant comme elles avec une ample barbe grise. Cette figure, quoique rouge et enflamme comme celle d'un buveur, offrait par places des marques o le teint tait jaune; mais malgr le bonnet de velours noir qui couvrait cette norme tte carre, on pouvait admirer un front vaste et de la plus belle forme, sous lequel brillaient deux yeux bruns, qui dans les accs de colre devaient lancer des flammes. Soit par l'effet de son obsit, soit  cause de son gros col court, soit  cause de ses veilles et de ses travaux continuels, la tte de Calvin rentrait dans ses larges paules, ce qui l'obligeait  ne porter qu'une petite fraise courte  tuyaux, sur laquelle sa figure semblait tre comme celle de saint Jean-Baptiste dans un plat. Entre ses moustaches et sa barbe, on voyait, comme une rose, sa jolie bouche loquente, petite et frache, dessine avec une admirable perfection. Ce visage tait partag par un nez carr, remarquable par une flexuosit qui rgnait dans toute la longueur, et qui produisait sur le bout des mplats significatifs, en harmonie avec la force prodigieuse exprime dans cette tte impriale. Quoiqu'il ft difficile de reconnatre dans ces traits les traces des migraines hebdomadaires qui saisissaient Calvin pendant les intervalles d'une fivre lente par laquelle il fut dvor, la souffrance, incessamment combattue par l'tude et par le Vouloir, donnait  ce masque en apparence fleuri quelque chose de terrible, assez explicable par la couleur de la couche de graisse due aux habitudes sdentaires du travailleur et qui portait les traces du combat perptuel de ce temprament valtudinaire avec l'une des plus fortes volonts connues dans l'histoire de l'esprit humain. Quoique charmante, la bouche avait une expression de cruaut. La chastet commande par de vastes desseins, exige par tant de maladives dispositions, tait crite sur ce visage. Il y avait des regrets dans la srnit de ce front puissant, et de la douleur dans le regard de ces yeux dont le calme effrayait.


  Le costume de Calvin faisait bien ressortir sa tte, car il portait la fameuse soutane en drap noir, serre par une ceinture de drap noir  boucle en cuivre, qui devint le costume des ministres calvinistes, et qui, dsintressant le regard, obligeait l'attention  ne s'occuper que du visage.


   Je souffre trop, Thodore, pour vous embrasser, dit alors Calvin  l'lgant cavalier.


  Thodore de Bze, alors g de quarante-deux ans et reu bourgeois de Genve depuis deux ans  la demande de Calvin, formait le contraste le plus violent avec le terrible pasteur dont il avait fait son souverain. Calvin, comme tous les bourgeois qui s'lvent  une souverainet morale, ou comme tous les inventeurs de systmes sociaux, tait dvor de jalousie. Il abhorrait ses disciples, il ne voulait pas d'gaux, et ne souffrait pas la moindre contradiction. Cependant il y avait entre Thodore de Bze et lui tant de diffrence; cet lgant cavalier dou d'une figure agrable, plein de politesse, habitu  frquenter les cours, il le trouvait si dissemblable de tous ses farouches janissaires, qu'il se dpartait avec lui de ses sentiments habituels; il ne l'aima jamais, car cet pre lgislateur ignora totalement l'amiti; mais ne craignant pas de trouver en lui son successeur, il aimait  jouer avec Thodore comme Richelieu joua plus tard avec son chat; il le trouvait souple et lger. En voyant de Bze russir admirablement dans toutes ses missions, il aimait cet instrument poli dont il se croyait l'me et le conducteur; tant il est vrai que les hommes les plus farouches ne peuvent se dispenser d'un semblant d'affection. Thodore fut l'enfant gt de Calvin, le svre rformateur ne le grondait pas, il lui passait ses drglements, ses amours, ses beaux costumes et son lgance de langage. Peut-tre Calvin tait-il content de montrer que la Rforme pouvait lutter de grce avec les gens de cour. Thodore de Bze voulait introduire dans Genve le got des arts, de la littrature, de la posie, et Calvin coutait ses plans sans froncer ses gros sourcils gris. Ainsi le contraste du caractre et de la personne tait aussi complet que les contrastes de l'esprit entre ces deux hommes clbres.


  Calvin reut le salut trs humble de Chaudieu, en rpondant par une lgre inclination de tte. Chaudieu passa dans son bras droit les brides des deux chevaux et suivit ces deux grands hommes de la Rformation, en se tenant  gauche de Thodore de Bze, qui marchait  droite de Calvin. La bonne de Calvin courut pour empcher qu'on ne fermt la porte de Rives, en faisant observer au capitaine de garde que le pasteur venait d'tre pris de douleurs cuisantes.


  Thodore de Bze tait un fils de cette commune de Vzelay, la premire qui se confdra et dont la curieuse histoire a t faite par l'un des Thierry. Ainsi l'esprit de bourgeoisie et de rsistance, endmique  Vzelay, a sans doute fourni sa part dans la grande rvolte des Rforms en la personne de cet homme qui certes est une des plus curieuses figures de l'Hrsie.


   Vous souffrez donc toujours? dit Thodore  Calvin.


   Un Catholique dirait comme un damn, rpondit le Rformateur avec cette amertume qu'il mettait dans ses moindres paroles. Ah! je m'en vais, mon enfant! Et que deviendrez-vous sans moi?


   Nous combattrons  la clart de vos livres! dit Chaudieu.


  Calvin sourit, son visage empourpr prit une expression gracieuse, et il regarda favorablement Chaudieu.


   Eh bien! vous m'apportez des nouvelles? reprit-il. Nous a-t-on beaucoup massacr des ntres? fit-il en souriant et montrant une railleuse joie qui brilla dans ses yeux bruns.


   Non, dit Chaudieu, tout est  la paix.


   Tant pis, tant pis! s'cria Calvin. Toute pacification serait un mal, si chaque fois ce ne devait pas tre un pige. La perscution est notre force. O en serions-nous, si l'glise s'emparait de la Rforme?


   Mais, dit Thodore, c'est ce que semble vouloir faire la reine-mre.


   Elle en est bien capable, dit Calvin. J'tudie cette femme...


   D'ici, s'cria Chaudieu.


   Y a-t-il des distances pour l'esprit, rpliqua svrement Calvin qui trouva de l'irrvrence dans l'interruption. Catherine souhaite le pouvoir, et les femmes dans cette vise n'ont plus ni honneur ni foi. De quoi s'agit-il?


   Eh bien, elle nous propose une espce de concile, dit Thodore de Bze.


   Auprs de Paris? demanda Calvin brusquement.


   Oui!


   Ah! tant mieux! fit Calvin.


   Et nous y essaierons de nous entendre et de dresser un acte public pour fondre les deux glises.


   Ah! si elle avait le courage de sparer l'glise franaise de la cour de Rome et de crer en France un patriarche comme dans l'glise grecque, s'cria le Rformateur dont les yeux brillrent  cette ide qui lui permettait de monter sur un trne. Mais, mon fils, la nice d'un pape peut-elle tre franche? Elle veut gagner du temps.


   Ne nous en faut-il pas pour rparer notre chec d'Amboise, et organiser une rsistance formidable sur tous les points du royaume?


   Elle a renvoy la reine d'cosse, dit Chaudieu.


   Une de moins! dit Calvin en passant sous la porte de Rives, lisabeth d'Angleterre nous la contiendra. Deux reines voisines seront bientt en guerre: l'une est belle et l'autre est assez laide, premire cause d'irritation; puis il y a de plus la question d'illgitimit...


  Il se frotta les mains, et sa joie eut un caractre si froce, que de Bze frissonna; car il aperut alors la mare de sang que contemplait son matre depuis un moment.


   Les Guise ont irrit la maison de Bourbon, dit de Bze aprs une pause, ils ont  Orlans bris la paille entre eux.


   Eh bien, reprit Calvin, tu ne me croyais pas, mon fils, quand,  ton dernier dpart pour Nrac, je te disais que nous finirions par susciter entre les deux branches de la maison de France une guerre  mort! Enfin, j'ai une cour, un roi, une famille dans mon parti. Ma doctrine a fait maintenant son effet sur les masses. Les bourgeois m'ont compris, ils appelleront dsormais idoltres ceux qui vont  la messe, qui peignent les murailles de leurs temples, qui y mettent des tableaux et des statues. Ah! il est bien plus facile au peuple de dmolir des cathdrales et des palais, que de disputer sur la foi justifiante ou sur la prsence relle! Luther tait un disputeur, moi je suis une arme! Il tait un raisonneur, moi je suis un systme! Enfin, mes enfants, ce n'tait qu'un taquin, moi je suis un Tarquin! Oui, mes fidles briseront les glises, ils briseront les tableaux, ils feront des meules avec des statues pour broyer le bl des peuples. Il y a des corps dans les tats, je n'y veux que des individus! Les corps rsistent trop, et voient clair l o les multitudes sont aveugles! Maintenant il faut mler  cette doctrine agissante des intrts politiques qui la consolident et qui entretiennent le matriel de mes armes. J'ai satisfait la logique des esprits conomes et la tte des penseurs par ce culte nu, dpouill qui transporte la religion dans le monde des ides. J'ai fait comprendre au peuple les avantages de la suppression des crmonies. A toi, Thodore,  embaucher des intrts. Ne sortez pas de l. Tout est fait, tout est dit maintenant comme doctrine, qu'on n'y ajoute pas un iota! Pourquoi Camron, ce petit pasteur de Gascogne, se mle-t-il d'crire?


  Calvin, Thodore de Bze et Chaudieu gravissaient les rues de la ville haute au milieu de la foule, sans que la foule ft la moindre attention  eux qui dchanaient les foules dans les cits, qui ravageaient la France! Aprs cette affreuse tirade, ils marchrent en silence, arrivrent sur la petite place Saint-Pierre, et se dirigrent vers la maison du pasteur. Au second tage de cette maison  peine clbre et de laquelle personne aujourd'hui ne vous parle  Genve, o d'ailleurs Calvin n'a pas de statue, son logement consistait en trois chambres parquetes en sapin, boises en sapin et  ct desquelles se trouvaient la cuisine et la chambre de la servante. On entrait, comme dans la plupart des maisons bourgeoises de Genve par la cuisine, qui menait  une petite salle  deux croises, servant de parloir, de salon et de salle  manger. Le cabinet de travail o la pense de Calvin se dbattait avec les douleurs depuis quatorze ans venait ensuite, et la chambre  coucher y tait contigu. Quatre chaises en bois de chne couvertes en tapisserie et places autour d'une longue table carre, composaient tout l'ameublement du parloir. Un pole en faence blanche, plac dans un des angles de cette pice, y jetait une douce chaleur. Une boiserie de sapin naturel revtait les murs, sans aucun dcor. Ainsi la nudit des lieux tait en harmonie avec la vie sobre et simple de ce rformateur.


   Eh bien, dit de Bze en entrant et profitant du moment o Chaudieu les avait laisss seuls pour aller mettre les deux chevaux dans une auberge voisine, que dois-je faire? Acceptez-vous le colloque?


   Certes, dit Calvin. C'est vous, mon enfant, qui y combattrez. Soyez-y tranchant, absolu. Personne, ni la reine, ni les Guise, ni moi, nous ne voulons en faire sortir une pacification qui ne nous convient point. J'ai confiance en Duplessis-Mornay, il faudra lui donner le premier rle. Nous sommes seuls, dit-il en jetant un regard de dfiance dans sa cuisine, dont la porte tait entrouverte et o schaient tendues sur une corde deux chemises et quelques collerettes. Va fermer tout.


   Eh bien, reprit-il, quand Thodore eut ferm les portes, il faut pousser le roi de Navarre  se joindre aux Guise et au conntable en lui conseillant d'abandonner la reine Catherine de Mdicis. Ayons tous les bnfices de la faiblesse de ce triste sire. S'il tourne casaque  l'Italienne, en se voyant dnue de cet appui, elle se joindra ncessairement au prince de Cond,  Coligny. Peut-tre cette manuvre la compromettra-t-elle si bien, qu'elle nous restera...


  Thodore de Bze prit le pan de la robe de Calvin et la baisa:


    mon matre, dit-il, vous tes grand!


   Je me meurs malheureusement, cher Thodore. Si je mourais sans te revoir, dit-il  voix basse et dans l'oreille de son ministre des affaires trangres, songe  faire frapper un grand coup par un de nos martyrs!


   Encore un Minard  tuer?


   Mieux qu'un robin.


   Un roi?


   Encore plus! Un homme qui veut l'tre.


   Le duc de Guise! s'cria Thodore en laissant chapper un geste.


   Eh bien, s'cria Calvin, qui crut apercevoir une dngation ou un mouvement de rsistance et qui ne vit pas entrer le ministre Chaudieu, n'avons-nous pas le droit de frapper comme on nous frappe? Oui, dans l'ombre et le silence? Ne pouvons-nous pas rendre blessure pour blessure, mort pour mort? Les Catholiques se feront-ils faute de nous tendre des piges et de nous massacrer? J'y compte bien! Brlez leurs glises! Allez, mes enfants. Si vous avez des jeunes gens dvous...


   J'en ai, dit Chaudieu.


   Servez-vous-en comme de machines de guerre! Notre triomphe admet tous les moyens. Le Balafr, ce terrible soldat, est comme moi, plus qu'un homme, c'est une dynastie comme je suis un systme, il est capable de nous anantir! A mort donc le Lorrain!


   J'aimerais mieux une victoire paisible amene par le temps et par la raison, dit de Bze.


   Par le temps? s'cria Calvin, en jetant sa chaise par terre, par la raison? Mais tes-vous fou? La raison, faire une conqute? Vous ne savez donc rien des hommes, vous qui les pratiquez, imbcile! Ce qui nuit  ma doctrine, triple niais, c'est qu'elle est raisonnable! Par la foudre de saint Paul, par l'pe du Fort, citrouille que vous tes, Thodore, ne voyez-vous pas la vigueur communique  ma Rforme par la catastrophe d'Amboise? Les ides ne poussent qu'arroses avec du sang! L'assassinat du duc de Guise serait le motif d'une horrible perscution, et je l'appelle de tous mes vux! Nos revers sont prfrables  des succs! La Rforme a les moyens de se faire battre, entendez-vous, bltre! Tandis que le Catholicisme est perdu, si nous gagnons une seule bataille. Mais quels sont donc mes lieutenants? Des chiffons mouills au lieu d'hommes! Des tripes  deux pattes! Des babouins baptiss.  mon Dieu, me donneras-tu dix ans de vie encore! Si je meurs trop tt, la cause de la vraie religion est perdue avec de pareils maroufles! Tu es aussi bte qu'Antoine de Navarre! Sors, laisse-moi, je veux un meilleur ngociateur! Tu n'es qu'un ne, un godelureau, un pote, va faire des Catulleries, des Tibullades, des acrostiches! Hue!


  Les douleurs de la gravelle avaient entirement t domptes par le feu de cette colre. La goutte se taisait devant cette horrible excitation. Le visage de Calvin tait nuanc de pourpre comme un ciel  l'orage. Son vaste front brillait. Ses yeux flamboyaient. Il ne se ressemblait plus. Il s'abandonna  cette espce de mouvement pileptique, plein de rage, qui lui tait familier; mais saisi par le silence de ses deux auditeurs, et remarquant Chaudieu qui dit  de Bze: Le buisson d'Horeb! le pasteur s'assit, se tut, et se voil le visage de ses deux mains aux articulations noues et qui palpitaient malgr leur paisseur.


  Quelques instants aprs, encore en proie aux dernires secousses de ce grain engendr par la chastet de sa vie, il leur dit d'une voie mue:


   Mes vices, qui sont nombreux, me cotent moins  dompter que mon impatience! Oh! Bte froce, ne te vaincrai-je jamais? ajouta-t-il en se frappant  la poitrine.


   Mon cher matre, dit de Bze d'une voix caressante et en prenant les mains de Calvin qu'il baisa, Jupiter tonne, mais il sait sourire.


  Calvin regarda son disciple d'un il adouci en lui disant:


   Comprenez-moi, mes amis.


   Je comprends que les pasteurs de peuples ont de terribles fardeaux, rpondit Thodore. Vous avez un Monde sur vos paules.


   J'ai, dit Chaudieu, que l'algarade du matre avait rendu pensif, j'ai trois martyrs sur lesquels nous pouvons compter. Stuart, qui a tu le prsident, est en libert...


   Erreur! dit Calvin doucement et en souriant comme tous les grands hommes qui font succder le beau temps sur leur figure, comme s'ils taient honteux d'y avoir laiss rgner l'orage. Je connais les hommes. On tue un prsident, on n'en tue pas deux.


   Est-ce absolument ncessaire? dit de Bze.


   Encore? fit Calvin en enflant ses narines. Tenez, laissez-moi, vous me remettriez en fureur. Allez avec ma dcision. Toi, Chaudieu, marche dans ta voie et maintiens ton troupeau de Paris. Que Dieu vous conduise! dinah? clairez mes amis.


   Ne me permettrez-vous pas de vous embrasser? dit Thodore avec attendrissement. Qui de nous peut savoir ce qu'il lui adviendra demain? Nous pouvons tre saisis malgr les sauf-conduits...


   Et tu veux les mnager? dit Calvin en embrassant de Bze. Il prit la main de Chaudieu en lui disant:


   Surtout pas de Huguenots, pas de Rforms, devenez Calvinistes! Ne parlez que du Calvinisme... Hlas! ce n'est pas ambition, car je me meurs... Mais il faut dtruire tout de Luther, jusqu'au nom de Luthrien et de luthranisme!


   Mais, homme divin, s'cria Chaudieu, vous mritez bien de tels honneurs!


   Maintenez l'uniformit de la doctrine, ne laissez plus rien examiner ni refaire. Nous sommes perdus si de notre sein sortaient des sectes nouvelles.


  En anticipant sur les vnements de cette tude et pour en finir avec Thodore de Bze, qui alla jusqu' Paris avec Chaudieu, il faut faire observer que Poltrot, qui, dix-huit mois aprs, tira un coup de pistolet au duc de Guise, avoua dans la question avoir t pouss  ce crime par Thodore de Bze; nanmoins, il rtracta cet aveu dans les tortures postrieures. Aussi Bossuet, en pesant toutes les considrations historiques, n'a-t-il pas cru devoir attribuer la pense de ce crime  Thodore de Bze. Mais depuis Bossuet, une dissertation en apparence futile, faite  propos d'une clbre chanson, a conduit un compilateur du dix-huitime sicle  prouver que la chanson sur la mort du duc de Guise, chante dans toute la France par les Huguenots, tait l'ouvrage de Thodore de Bze, et il fut alors prouv que la fameuse complainte sur Marlborough est un plagiat de celle de Thodore de Bze. (Voir la note  la fin.)


  Le jour o Thodore de Bze et Chaudieu arrivrent  Paris, la cour y tait revenue de Reims, o Charles IX avait t sacr. Cette crmonie, que Catherine rendit trs clatante et qui fut l'occasion de ftes splendides, lui avait permis de runir autour d'elle les chefs de tous les partis. Aprs avoir tudi tous les intrts et les partis, elle en tait  choisir entre cette alternative: ou les rallier au trne, ou les opposer les uns aux autres. Catholique par excellence, le conntable de Montmorency, dont le neveu le prince de Cond tait le chef de la Rformation et dont les fils inclinaient  cette religion, blmait l'alliance de la reine-mre avec les Rforms. De leur ct, les Guise travaillaient  gagner Antoine de Bourbon, prince sans caractre, et  le mettre dans leur parti; ce que sa femme, la reine de Navarre, avertie par de Bze, laissa faire. Ces difficults frapprent Catherine, dont l'autorit naissante avait besoin de quelque temps de tranquillit; aussi attendait-elle impatiemment la rponse de Calvin,  qui le prince de Cond, le roi de Navarre, Coligny, d'Andelot, le cardinal de Chtillon, avaient envoy de Bze et Chaudieu. Mais en attendant, la reine-mre fut fidle  ses promesses envers le prince de Cond. Le chancelier mit fin  la procdure qui regardait Christophe en voquant l'affaire au parlement de Paris, qui cassa l'arrt de la commission en la dclarant sans pouvoir pour juger un prince du sang. Le parlement recommena le procs  la sollicitation des Guise et de la reine-mre. Les papiers de la Sagne avaient t remis  Catherine qui les brla. Cette remise fut un premier gage inutilement donn par les Guise  la reine-mre. Le parlement, ne trouvant plus ces preuves dcisives, rtablit le prince dans tous ses droits, biens et honneurs. Christophe, dlivr lors du tumulte d'Orlans  l'avnement du roi, fut mis hors de cause ds l'abord, et fut reu, en ddommagement de ses souffrances, avocat au parlement, par les soins de M. de Thou.


  Le Triumvirat, cette coalition future d'intrts menacs par les premiers actes de Catherine, se prparait donc sous ses yeux. De mme qu'en chimie les substances ennemies finissent par se sparer au premier choc qui trouble leur union force, de mme en politique les alliances d'intrts contraires ont peu de dure. Catherine comprenait bien que tt ou tard elle reviendrait aux Guise et au conntable pour livrer bataille aux Huguenots. Ce Colloque qui flattait les amours-propres des orateurs de chaque parti, qui devait faire succder une imposante crmonie  celle du sacre et amuser le tapis sanglant de cette guerre religieuse commence, tait inutile aux yeux des Guise tout aussi bien qu'aux yeux de Catherine. Les Catholiques y perdaient, car les Huguenots allaient, sous prtexte de confrer, proclamer leur doctrine  la face de la France, sous la protection du roi et de sa mre. Le cardinal de Lorraine, flatt par Catherine d'y battre les hrtiques par l'loquence des princes de l'glise, y fit consentir son frre. C'tait beaucoup pour la reine-mre que six mois de paix.


  Un petit vnement faillit compromettre ce pouvoir que Catherine levait si pniblement. Voici la scne, conserve par l'histoire et qui clata le jour mme o les envoys de Genve arrivaient rue de Bussy,  l'htel de Coligny, prs du Louvre. Au sacre, Charles IX, qui aimait beaucoup son prcepteur Amyot, le nomma grand-aumnier de France. Cette amiti fut galement partage par le duc d'Anjou, Henri III, autre lve d'Amyot. Pendant le voyage de Reims  Paris, Catherine apprit cette nouvelle par les deux Gondi. Elle comptait sur cette charge de la couronne pour se faire dans l'glise un appui, pour y avoir un personnage  opposer au cardinal de Lorraine; elle voulait en revtir le cardinal de Tournon, afin de trouver en lui, comme en L'Hospital, une seconde bquille; tel fut le mot dont elle se servit. En arrivant au Louvre, elle manda le prcepteur. Sa colre fut telle, en voyant le dsastre caus dans sa politique par l'ambition de ce fils de cordonnier parvenu, qu'elle lui dit ces tranges paroles rptes par quelques mmorialistes:


   Quoi! je fais bouquer les Guise, les Coligny, les conntables, la maison de Navarre, le prince de Cond, et j'aurai en tte un prestolet tel que toi qui n'es pas satisfait par l'vch d'Auxerre! Amyot s'excusa. En effet, il n'avait rien demand, le roi l'avait revtu, de son plein gr, de cette charge dont lui, pauvre prcepteur, se regardait indigne.


   Sois assur, matre, lui rpondit Catherine (tel tait le nom que les rois Charles IX et Henri III donnaient  ce grand crivain), de ne pas rester en pied vingt-quatre heures si tu ne fais changer d'avis  ton lve. Entre la mort annonce sans plus de finesse, et la rsignation de la plus grande charge ecclsiastique de la couronne, le fils du cordonnier, devenu trs avide et qui peut-tre ambitionnait le chapeau de cardinal, prit le parti de temporiser, il se cacha dans l'abbaye Saint-Germain. A son premier dner, Charles IX, ne voyant point Amyot, le demanda. Quelque Guisard instruisit sans doute le roi de ce qui s'tait pass entre Amyot et la reine-mre.


   Quoi! est-ce parce que je l'ai fait Grand-Aumnier qu'on l'a fait disparatre? dit-il. Il alla chez sa mre dans le violent tat o sont les enfants quand un de leurs caprices est contrari.


   Madame, dit-il en entrant, n'ai-je pas complaisamment sign la lettre que vous m'avez demande pour le parlement, et au moyen de laquelle vous gouvernerez mon royaume? Ne m'avez-vous pas promis en me la prsentant que ma volont serait la vtre, et voici que la seule faveur que je tenais  donner excite votre jalousie. Le chancelier parle de me faire dclarer majeur  quatorze ans, dans trois ans d'ici, et vous voulez me traiter en enfant... Je serai, par Dieu! Roi, et roi comme mon pre et mon grand-pre taient rois!


  A l'accent et  la manire dont ces paroles furent dites, Catherine eut une rvlation du vrai caractre de son fils et reut un coup de boutoir dans le sein. Il me parle ainsi,  moi qui l'ai fait roi! pensa-t-elle.


   Monsieur, lui rpondit-elle, le mtier de roi, par le temps qui court, est bien difficile, et vous ne connaissez pas encore les matres  qui vous avez affaire. Vous n'aurez jamais d'autre ami sincre et sr que votre mre, d'autres serviteurs que ceux qu'elle s'est attachs depuis longtemps, et sans les services desquels vous n'existeriez peut-tre pas aujourd'hui. Les Guise en veulent et  votre trne et  votre personne, sachez-le. S'ils pouvaient me coudre dans un sac et me jeter dans la rivire, dit-elle en montrant la Seine, ce serait fait ce soir. Ces Lorrains sentent que je suis la lionne qui dfend ses petits, qui arrte leurs mains hardies tendues sur la couronne. A qui,  quoi tient votre prcepteur! O sont ses alliances! Quelle est son autorit? Quels services vous rendra-t-il? De quel poids sera sa parole! Au lieu d'un tai pour soutenir votre pouvoir, vous l'avez dmuni. Le cardinal de Lorraine vous menace, il fait le roi, il garde son chapeau sur la tte devant le premier prince du sang; n'tait-il donc pas urgent de lui opposer un autre cardinal revtu d'une autorit suprieure  la sienne? Est-ce Amyot, ce cordonnier capable de lui nouer les rubans de ses souliers, qui lui rompra en visire? Enfin, vous aimez Amyot, vous l'avez nomm! Que votre premire volont soit faite, monsieur! Mais, avant de vouloir, consultez-moi de bonne amiti? Prtez-vous aux raisons d'tat, et votre bon sens d'enfant s'accordera peut-tre avec ma vieille exprience pour dcider, quand vous connatrez les difficults.


   Vous me rendrez mon matre! dit le roi sans trop couter sa mre en ne voyant que des reproches dans sa rponse.


   Oui, vous l'aurez, rpondit-elle. Mais ce n'est pas lui, ni mme ce brutal de Cypierre, qui vous apprendront  rgner.


   Ce sera vous, ma chre mre, dit-il adouci par son triomphe et en quittant cet air menaant et sournois naturellement empreint sur sa physionomie.


  Catherine envoya chercher le nouveau Grand-Aumnier par Gondi. Quand le Florentin eut dcouvert la retraite d'Amyot, et qu'on eut dit  l'vque que le courtisan tait envoy par la reine, il fut pris de terreur et ne voulut pas sortir de l'abbaye. Dans cette extrmit, Catherine fut oblige d'crire elle-mme au prcepteur dans de tels termes, qu'il revint et reut d'elle l'assurance de sa protection, mais  la condition de la servir aveuglment, auprs de Charles IX.


  Cette petite tempte domestique apaise, Catherine, revenue au Louvre aprs une absence de plus d'une anne, y tint conseil avec ses intimes sur la conduite  tenir avec le jeune roi, que Cypierre avait compliment sur sa fermet.


   Que faire? dit-elle aux deux Gondi,  Ruggieri,  Birague et  Chiverny devenu gouverneur et chancelier du duc d'Anjou.


   Avant tout, dit Birague, changez Cypierre. Ce n'est pas un homme de cour, il ne s'accommoderait jamais  vos vues et croirait faire sa charge en vous contrecarrant.


   A qui me fier! s'cria la reine.


   A l'un de nous, dit Birague.


   Par ma foi, reprit Gondi, je vous promets de vous rendre le roi souple comme le roi de Navarre.


   Vous avez laiss prir le feu roi pour sauver vos autres enfants, Eh bien, faites comme chez les Grands-Seigneurs de Constantinople, annulez les colres et les fantaisies de celui-ci, dit Albert de Gondi. Il aime les arts, les posies, la chasse, et une petite fille qu'il a vue  Orlans, en voil bien assez pour l'occuper.


   Vous seriez donc le gouverneur du roi? dit Catherine au plus capable des deux Gondi.


   Si vous voulez me donner l'autorit ncessaire  un gouverneur, peut-tre faudrait-il me nommer marchal de France et duc. Cypierre est de trop petite taille pour continuer d'avoir cette charge. A l'avenir, le gouverneur d'un roi de France doit tre quelque chose comme marchal et duc...


   Il a raison, dit Birague.


   Pote et chasseur, dit Catherine du ton de la rverie.


   Nous chasserons et nous aimerons! s'cria Gondi.


   D'ailleurs, dit Chiverny, vous tes sre d'Amyot, qui aura toujours peur du boucon en cas de dsobissance, et avec Gondi vous tiendrez le roi en lisire.


   Vous vous tes rsigne  perdre un enfant pour sauver vos trois fils et la couronne, il faut avoir le courage d'occuper celui-ci pour sauver le royaume, peut-tre pour vous sauver vous-mme, dit Ruggieri.


   Il vient de m'offenser gravement, dit Catherine de Mdicis.


   Il ne sait pas tout ce qu'il vous doit; et s'il le savait, vous seriez en danger, rpondit gravement Birague en appuyant sur ses paroles.


   C'est entendu, reprit Catherine sur qui cette rponse produisit un effet violent, vous serez gouverneur du roi, Gondi. Le roi doit me rendre pour un des miens la faveur  laquelle je viens de souscrire pour ce pied-plat d'vque. Le drle vient de perdre le chapeau; oui, tant que je vivrai, je m'opposerai  ce que le pape l'en coiffe! Nous eussions t bien forts avec le cardinal de Tournon pour nous. Quel trio que le Grand-Aumnier, L'Hospital et de Thou! Quant  la bourgeoisie de Paris, je songe  la faire cajoler par mon fils, et nous allons nous appuyer sur elle...


  Et Gondi devint en effet marchal, fut cr duc de Retz et gouverneur du roi quelques jours aprs.


  Au moment o ce petit conseil finissait, le cardinal de Tournon vint annoncer  la reine les envoys de Calvin, l'amiral Coligny les accompagnait pour les faire respecter au Louvre. Aussitt la reine prit ses redoutables filles d'honneur et passa dans cette salle de rception btie par son mari, et qui n'existe plus dans le Louvre d'aujourd'hui.


  Dans ce temps, l'escalier du Louvre tait dans la tour de l'Horloge. Les appartements de Catherine se trouvaient dans les vieux btiments qui subsistent en partie dans la cour du Muse. L'escalier actuel du Muse a t bti sur l'emplacement de la salle des ballets. Un ballet tait alors une espce de divertissement dramatique jou par toute la cour. Les passions rvolutionnaires ont accrdit la plus risible erreur sur Charles IX  propos du Louvre. Pendant la Rvolution, une croyance hostile  ce roi, dont le caractre a t travesti, en a fait un monstre. La tragdie de Chnier a t compose sous le coup d'un criteau plac sur la fentre du corps avanc qui donne sur le quai. On y lisait cette inscription: C'est de cette fentre que Charles IX, d'excrable mmoire, a tir sur des citoyens franais. Il convient de faire observer aux historiens futurs et aux gens graves, que toute cette partie du Louvre, appele aujourd'hui le vieux Louvre en hache sur le quai et qui relie le salon au Louvre par la galerie dite d'Apollon et le Louvre aux Tuileries par les salles du Muse, n'a jamais exist sous Charles IX. La plus grande partie de l'emplacement o s'lve la faade du quai, o s'tend le jardin dit de l'Infante, tait employe par l'htel de Bourbon, qui appartenait prcisment  la maison de Navarre. Il a t matriellement impossible  Charles IX de tirer du Louvre de Henri II sur une barque charge de Huguenots traversant la rivire, encore bien qu'il pt voir la Seine des fentres aujourd'hui condamnes de ce Louvre. Quand mme les savants et les bibliothques ne possderaient pas de cartes o le Louvre sous Charles IX est parfaitement indiqu, le monument porte la rfutation de cette erreur. Tous les rois qui ont coopr  cette uvre immense n'ont jamais manqu d'y graver leur chiffre ou une anagramme quelconque. Or, cette partie vnrable et aujourd'hui toute noire du Louvre qui a vue sur le jardin dit de l'Infante, et qui s'avance sur le quai, porte les chiffres de Henri III et de Henri IV, bien diffrents de celui de Henri II, qui mariait son H aux deux C de Catherine en en faisant un D qui trompe les gens superficiels. Henri IV put runir au domaine du Louvre son htel de Bourbon avec ses jardins et dpendances. Lui le premier, il eut l'ide de runir le palais de Catherine de Mdicis au Louvre par ses galeries inacheves et dont les prcieuses sculptures sont trs ngliges. Ni le plan de Paris sous Charles IX, ni les chiffres de Henri III et de Henri IV n'existeraient, que la diffrence d'architecture donnerait encore un dmenti cruel  cette calomnie. Les bossages vermiculs de l'htel de la Force et de cette partie du Louvre marquent prcisment la transition de l'architecture dite de la Renaissance  l'architecture sous Henri III, Henri IV et Louis XIII. Cette digression archologique, en harmonie d'ailleurs avec les peintures par lesquelles cette histoire commence, permet d'apercevoir la vraie physionomie de cet autre coin de Paris duquel il n'existe plus que cette portion du Louvre dont les admirables bas-reliefs se dtruisent tous les jours.


  Quand la cour apprit que la reine allait donner audience  Thodore de Bze et  Chaudieu, prsents par l'amiral Coligny, tous les courtisans qui avaient le droit d'entrer dans la salle d'audience y accoururent pour tre tmoins de cette entrevue. Il tait environ six heures, l'amiral venait de souper, et se rcurait les dents en montant les escaliers du Louvre, entre les deux Rforms. Le maniement du cure-dents tait devenu chez l'amiral une habitude involontaire, il rcurait son rtelier au milieu d'une bataille en pensant  faire retraite. Dfiez-vous du cure-dents de l'amiral, du non du conntable et du oui de Catherine, tait un proverbe du temps  la cour. Lors de la Saint-Barthlemy, la populace fit au cadavre de Coligny, qui resta pendu pendant trois jours  Montfaucon, une horrible pigramme en lui mettant un cure-dents grotesque  la bouche. Les chroniqueurs ont enregistr cette atroce plaisanterie. Ce petit fait au milieu d'une grande catastrophe peint d'ailleurs le peuple parisien qui mrite parfaitement ce travestissement plaisant du vers de Boileau:

  Le Franais n malin cra la guillotine.


  Le Parisien, de tout temps, a fait des lazzi avant, pendant et aprs les plus horribles rvolutions.


  Thodore de Bze tait vtu comme un courtisan, en chausses de soie noire, en souliers fenestrs, en haut-de-chausses ctel, en pourpoint de soie noire  crevs, avec le petit manteau de velours noir sur lequel se rabattait une belle fraise blanche  tuyaux. Il portait la virgule et la moustache, gardait une pe au ct et tenait une canne. Quiconque parcourt les galeries de Versailles ou les recueils d'Odieuvre, connat sa figure ronde, presque joviale, aux yeux vifs, surmonte de ce front remarquable par son ampleur qui caractrise les crivains et les potes du temps. De Bze avait, ce qui le servit beaucoup, un air agrable. Il contrastait avec Coligny, dont l'austre figure est populaire, et avec l'pre, avec le bilieux Chaudieu qui conservait le costume des ministres et le rabat calviniste. Ce qui se passe de nos jours  la Chambre des dputs, et ce qui se passait sans doute  la Convention, peut servir  faire comprendre comment, dans cette cour, dans cette poque, les gens qui devaient, six mois aprs, se battre  outrance et se faire une guerre acharne, pouvaient se rencontrer, se parler avec courtoisie et plaisanter. A son arrive dans la salle, Birague, qui devait froidement conseiller la Saint-Barthlemy, le cardinal de Lorraine qui devait recommander  Besme, son domestique, de ne pas manquer l'amiral, vinrent au-devant de Coligny, et le Pimontais lui dit en souriant:


   Eh bien, mon cher amiral, vous vous chargez donc de prsenter ces messieurs de Genve!


   Vous m'en ferez peut-tre un crime, rpondit l'amiral en raillant, tandis que si vous vous en tiez charg, vous vous en feriez un mrite.


   On dit le sieur Calvin fort malade, demanda le cardinal de Lorraine  Thodore de Bze. J'espre qu'on ne nous souponnera pas de lui avoir donn des bouillons?


   Eh! monseigneur, vous y perdriez trop! rpondit finement de Bze.


  Le duc de Guise, qui toisait Chaudieu, regarda fixement son frre et Birague, surpris tous deux de ce mot.


   Vrai Dieu! s'cria le cardinal, les hrtiques ne le sont pas en fine politique.


  Pour viter toute difficult, la reine, qui fut annonce en ce moment, prit le parti de rester debout. Elle commena par causer avec le conntable qui lui parlait vivement du scandale de recevoir les envoys de Calvin.


   Vous voyez, mon cher conntable, que nous les recevons sans crmonie.


   Madame, dit l'amiral allant  la reine, voici les deux docteurs de la nouvelle religion qui se sont entendus avec Calvin, et qui ont ses instructions relativement  une confrence o les glises de France pourraient accommoder leurs diffrends.


   Voici monsieur Thodore de Bze, que ma femme aime trs fort, dit le roi de Navarre en survenant et prenant Thodore de Bze par la main.


   Et voici Chaudieu, s'cria le prince de Cond. Mon ami le duc de Guise connat le capitaine, dit-il en regardant le Balafr, peut-tre sera-t-il content de connatre le ministre.


  Cette gasconnade fit rire toute la cour, et mme Catherine.


   Par ma foi, rpondit le duc de Guise, je suis enchant de voir un gars qui sait si bien choisir les hommes et les employer dans leur sphre. L'un des vtres, dit-il au ministre, a soutenu, sans mourir et sans rien avouer, la question extraordinaire; je me crois brave, et ne sais pas si je la supporterais ainsi!


   Hum! fit Ambroise Par, vous n'avez rien dit quand je vous ai tir le javelot du visage,  Calais.


  Catherine, au centre du demi-cercle dcrit  droite et  gauche par ses filles d'honneur et par ses courtisans, gardait un profond silence. En examinant les deux clbres Rforms, elle cherchait  les pntrer par son beau regard noir et intelligent, elle les tudiait.


   L'un semble tre le fourreau et l'autre la lame, lui dit  l'oreille Albert de Gondi.


   Eh bien! messieurs, dit Catherine qui ne put retenir un sourire, votre matre vous a-t-il donn licence de faire une confrence publique o vous puissiez vous convertir  la parole des nouveaux Pres de l'glise qui sont la gloire de notre tat?


   Nous n'avons pas d'autre matre que le Seigneur, dit Chaudieu.


   Ah! vous reconnaissez bien un peu d'autorit au roi de France? reprit Catherine en souriant et interrompant le ministre.


   Et mme beaucoup  la reine, fit de Bze en s'inclinant.


   Vous verrez, rpliqua-t-elle, que mes sujets les plus soumis seront les hrtiques.


   Ah! madame, s'cria Coligny, quel beau royaume nous vous ferions! L'Europe profite trangement de nos divisions. Elle a toujours eu la moiti des Franais contre l'autre, depuis cinquante ans.


   Mais sommes-nous l pour entendre chanter des antiennes  la gloire des hrtiques? dit brutalement le conntable.


   Non, mais pour les amener  rsipiscence, lui dit  l'oreille le cardinal de Lorraine, et nous voudrions essayer de les attirer par un peu de douceur.


   Savez-vous ce que j'aurais fait sous le pre du roi? dit Anne de Montmorency. J'aurais appel le prvt pour pendre ces deux pieds-plats haut et court au gibet du Louvre.


   Eh bien! messieurs, quels sont les docteurs que vous nous opposerez? dit la reine en imposant silence au conntable par un regard.


   Duplessis-Mornay et Thodore de Bze seront nos chefs, dit Chaudieu.


   La cour ira sans doute au chteau de Saint-Germain, et comme il serait malsant que ce colloque et lieu dans la rsidence royale, nous le ferons en la petite ville de Poissy, rpondit Catherine.


   Nous y serons en sret, madame? dit Chaudieu.


   Ah! rpondit la reine avec une sorte de navet, vous saurez bien prendre vos prcautions. Monsieur l'amiral s'entendra sur ce sujet avec mes cousins de Guise et de Montmorency.


   Foin de ceci! fit le conntable, je n'y veux point tremper.


   Que faites-vous  vos sectaires pour leur donner tant de caractre? dit la reine en emmenant Chaudieu quelques pas  l'cart. Le fils de mon pelletier a t sublime...


   Nous avons la foi! dit Chaudieu.


  En ce moment, la salle offrait l'aspect de groupes anims o s'agitait la question de cette assemble qui, du mot de la reine, avait dj pris le nom de colloque de Poissy. Catherine regarda Chaudieu, et put lui dire:


   Oui, une foi nouvelle!


   Ah! madame, si vous n'tiez pas aveugle par vos alliances avec la cour de Rome, vous verriez que nous revenons  la vraie doctrine de Jsus-Christ, qui en consacrant l'galit des mes, nous a donn  tous des droits gaux sur terre.


   Vous croyez-vous l'gal de Calvin? demanda finement la reine. Allez, nous ne sommes gaux qu' l'glise. Mais, vraiment, dlier les liens entre le peuple et les trnes! s'cria Catherine. Vous n'tes pas seulement des hrtiques, vous vous rvoltez contre l'obissance au roi, en vous soustrayant  celle du pape! Elle le quitta brusquement, et revint  Thodore de Bze.


   Je compte sur vous, monsieur, lui dit-elle, pour faire ce colloque en conscience. Prenez tout votre temps.


   Je croyais, dit Chaudieu au prince de Cond, au roi de Navarre, et  l'amiral de Coligny, que les affaires de l'tat se traitaient plus srieusement.


   Oh! nous savons bien tous ce que nous voulons, fit le prince de Cond qui changea un fin regard avec Thodore de Bze.


  Le bossu quitta ses adhrents pour aller  un rendez-vous. Ce grand prince de Cond, ce chef de parti tait un des plus heureux galants de la cour; les deux plus belles femmes de ce temps se le disputaient avec un tel acharnement, que la marchale de Saint-Andr, la femme d'un triumvir futur, lui donna sa belle terre de Saint-Valery pour l'emporter sur la duchesse de Guise, la femme de celui qui nagure voulait faire tomber sa tte sur un chafaud, et qui, ne pouvant pas dtacher le duc de Nemours de son amourette avec mademoiselle de Rohan, aimait, en attendant, le chef des Rforms.


   Quelle diffrence avec Genve! dit Chaudieu sur le petit pont du Louvre  Thodore de Bze.


   Ceux-ci sont plus gais. Aussi ne m'expliqu-je point pourquoi ils sont si tratres! lui rpondit de Bze.


   A tratre, tratre et demi, rpliqua Chaudieu dans l'oreille de Thodore. J'ai dans Paris des Saints sur lesquels je puis compter, et je vais faire de Calvin un prophte. Christophe nous dbarrassera du plus dangereux de nos ennemis.


   La reine-mre, pour qui le pauvre diable a souffert la question, l'a dj fait recevoir, haut la main, avocat au parlement, et les avocats sont plus dlateurs qu'assassins. Souvenez-vous d'Avenelles qui a vendu les secrets de notre premire prise d'armes.


   Je connais Christophe, dit Chaudieu d'un air convaincu, en quittant l l'ambassadeur de Genve.


  Quelques jours aprs la rception des ambassadeurs secrets de Calvin par Catherine, vers la fin de la mme anne, car alors l'anne commenait  Pques, et le calendrier actuel ne fut adopt que sous ce nouveau rgne, Christophe gisait encore sur un fauteuil, au coin du feu, du ct qui lui permettait de voir la rivire, dans cette grande salle brune destine  la vie de famille et o ce drame avait commenc. Il avait les pieds appuys sur un tabouret. Mademoiselle Lecamus et Babette Lallier venaient de renouveler les compresses imbibes d'une prparation apporte par Ambroise,  qui Catherine avait recommand de soigner Christophe. Une fois reconquis par sa famille, cet enfant y fut l'objet des soins les plus dvous. Babette, autorise par son pre, vint tous les matins et ne quittait la maison Lecamus que le soir. Christophe, objet de l'admiration des apprentis, donnait lieu dans tout le quartier  des contes qui l'entouraient d'une posie mystrieuse. Il avait subi la torture, et le clbre Ambroise Par mettait tout son art  le sauver. Qu'avait-il fait pour tre ainsi trait? Ni Christophe ni son pre ne disaient un mot  ce sujet. Catherine, alors toute-puissante, tait intresse  se taire ainsi que le prince de Cond. Les visites d'Ambroise, chirurgien du roi et de la maison de Guise,  qui la reine-mre et les Lorrains permettaient de soigner un garon tax d'hrsie, embrouillaient singulirement cette aventure o personne ne voyait clair. Enfin, le cur de Saint-Pierre-aux-Bufs vint  plusieurs reprises voir le fils de son marguillier, et de telles visites rendirent encore plus inexplicables les causes de l'tat o se trouvait Christophe.


  Le vieux syndic, qui avait son plan, rpondait vasivement  ses confrres, aux marchands, aux amis qui lui parlaient de son fils:


   Je suis bien heureux, mon compre, de l'avoir sauv!  Que voulez-vous? Entre l'arbre et l'corce, il ne faut jamais mettre le doigt.


   Mon fils a mis la main au bcher, il y a pris de quoi brler ma maison!  On a abus de sa jeunesse, et nous autres bourgeois nous ne retirons que honte et mal  hanter les grands.


   Ceci me dcide  faire de mon gars un homme de justice, le Palais lui apprendra  peser ses actions et ses paroles.


   La jeune reine, qui maintenant est en cosse, y a t pour beaucoup; mais peut-tre aussi mon fils a-t-il t bien imprudent!  J'ai eu de cruels chagrins.


   Ceci me dcidera peut-tre  quitter les affaires, je ne veux plus jamais aller  la cour.


   Mon fils en a maintenant assez de la Rformation, elle lui a cass bras et jambes. Sans Ambroise, o en serais-je?


  Grce  ces discours et  cette sage conduite, il fut avr dans le quartier que Christophe ne mangeait plus de la vache  Colas. Chacun trouva naturel que le vieux syndic essayt de faire entrer son fils au parlement, et les visites du cur parurent naturelles. En pensant aux malheurs du syndic, on ne pensait pas  son ambition qui et sembl monstrueuse. Le jeune avocat, rest nonante jours, pour employer un mot de ce temps, sur le lit qu'on lui avait dress dans la vieille salle, ne se levait que depuis une semaine et avait encore besoin de deux bquilles pour marcher. L'amour de Babette et la tendresse de sa mre avaient profondment touch Christophe; or, en le tenant au lit, ces deux femmes le chapitraient rudement sur l'article religion. Le prsident de Thou fit  son filleul une visite pendant laquelle il fut trs paternel. Christophe, avocat au parlement, devait tre catholique, il allait tre engag par son serment; mais le prsident, qui ne mit pas en doute l'orthodoxie de son filleul, ajouta gravement ces paroles:


   Mon enfant, tu as t rudement prouv. J'ignore moi-mme la raison qu'avaient messieurs de Guise pour te traiter ainsi, je t'engage  vivre dsormais tranquillement, sans te mler des troubles; car la faveur de la reine et du roi ne se portera pas sur des artisans de temptes. Tu n'es pas assez grand pour mettre  ton roi le march  la main, comme font messieurs de Guise. Si tu veux tre un jour conseiller au Parlement, tu n'obtiendras cette noble charge que par un attachement srieux  la cause royale.


  Nanmoins, ni la visite du prsident de Thou, ni les sductions de Babette, ni les instances de mademoiselle Lecamus, sa mre, n'avaient branl la foi du martyr de la Rforme. Christophe tenait d'autant plus  sa religion qu'il avait plus souffert pour elle.


   Mon pre ne souffrira jamais que j'pouse un hrtique, lui disait Babette  l'oreille.


  Christophe ne rpondait que par des larmes qui rendaient la jolie fille muette et rveuse.


  Le vieux Lecamus gardait sa dignit paternelle et syndicale, il observait son fils et parlait peu. Ce vieillard, aprs avoir reconquis son cher Christophe, tait presque mcontent de lui-mme, il se repentait d'avoir montr toute sa tendresse pour ce fils unique; mais il l'admirait en secret. A aucune poque de sa vie le syndic ne fit jouer plus de machines pour arriver  ses fins; car il apercevait le grain mr de la moisson si pniblement seme, et voulait en tout recueillir. Quelques jours avant cette matine, il avait eu, seul avec Christophe, une longue conversation pour surprendre le secret de la rsistance de son fils. Christophe, qui ne manquait pas d'ambition, avait foi dans le prince de Cond. La parole gnreuse du prince, qui avait fait tout bonnement son mtier de prince, tait grave dans son cur; mais il ne savait pas que Cond l'avait envoy  tous les diables au moment o il lui criait son touchant adieu  travers les barreaux de sa prison,  Orlans, en se disant:


   Un Gascon m'aurait compris!


  Malgr ce sentiment d'admiration pour le prince, Christophe nourrissait aussi le plus profond respect pour cette grande reine Catherine, qui lui avait, par un regard, expliqu la ncessit o elle tait de le sacrifier, et qui, pendant son supplice, lui avait jet, par un autre regard, une promesse illimite dans une faible larme. Par le profond silence des nonante jours et nuits qu'il employait  se gurir, le nouvel avocat repassait les vnements de Blois et ceux d'Orlans. Il pesait, pour ainsi dire malgr lui, ces deux protections: il flottait entre la reine et le prince. Il avait certes plus servi Catherine que la Rforme, et chez un jeune homme, le cur et l'esprit devaient incliner vers cette reine, moins  cause de cette diffrence qu' cause de sa qualit de femme. En semblable occurrence, un homme esprera toujours plus d'une femme que d'un homme.


   Je me suis immol pour elle, que fera-t-elle pour moi?


  Cette question, il se la faisait presque involontairement, en se souvenant de l'accent qu'elle avait eu en disant: Povero mio! On ne saurait croire  quel point un homme, seul dans son lit et malade, devient personnel. Tout, jusqu'aux soins exclusifs dont il est l'objet, le pousse  ne penser qu' lui. En s'exagrant les obligations du prince de Cond envers lui, Christophe s'attendait  tre revtu de quelque charge  la cour de Navarre. Cet enfant, encore neuf en politique, oubliait d'autant mieux les soucis et la rapide marche  travers les hommes et les vnements qui dominent les chefs de parti, qu'il tait comme au secret dans cette vieille salle brune. Tout parti est ncessairement ingrat quand il milite; et quand il triomphe, il a trop de monde  rcompenser pour ne pas l'tre encore. Les soldats se soumettent  cette ingratitude; mais les chefs se retournent contre le nouveau matre  l'gal duquel ils ont march si longtemps. Christophe, le seul qui se souvnt de ses souffrances, se mettait dj parmi les chefs de la Rformation en s'en proclamant l'un des martyrs. Lecamus, ce vieux loup du commerce, si fin et si perspicace, avait fini par deviner les secrtes penses de son fils; aussi toutes ses manuvres taient-elles bases sur l'hsitation naturelle  laquelle Christophe tait livr.


   Ne serait-ce pas beau, disait-il la veille  Babette en famille, d'tre la femme d'un conseiller au Parlement. On vous appellerait madame!


   Vous tes fou, mon compre! dit Lallier. O prendriez-vous d'abord dix mille cus de rentes en fonds de terre, que doit avoir un conseiller, et de qui achteriez-vous une charge? Il faudrait que la reine-mre et rgente n'et que cela en tte pour que votre fils entrt au Parlement, et il sent un peu trop le fagot pour qu'on l'y mette.


   Que donneriez-vous pour voir votre fille la femme d'un conseiller?


   Vous voulez voir le fond de ma bourse, vieux finaud! dit Lallier.


  Conseiller au parlement! Ce mot ravagea la cervelle de Christophe.


  Longtemps aprs le colloque, un matin que Christophe contemplait la rivire qui lui rappelait et la scne par laquelle commence cette histoire et le prince de Cond, la Renaudie, et Chaudieu, le voyage  Blois, enfin toutes ses esprances, le syndic vint s'asseoir  ct de son fils en cachant mal un air joyeux sous cette gravit affecte.


   Mon fils, dit-il, aprs ce qui s'est pass entre toi et les chefs du Tumulte d'Amboise, ils te devaient assez pour que ton avenir regardt la maison de Navarre.


   Oui, dit Christophe.


   Eh bien! reprit le pre, j'ai fait positivement demander pour toi la permission d'acheter une charge de justice dans le Barn. Notre bon ami Par s'est charg de remettre les lettres que j'ai crites en ton nom au prince de Cond et  la reine Jeanne. Tiens, lis la rponse de monsieur de Pibrac, vice-chancelier de Navarre.


  Au sieur Lecamus, syndic du corps des Pelletiers.


   Monseigneur le prince de Cond me charge de vous dire le regret qu'il a de ne pouvoir rien faire pour son compagnon de la tour Saint-Aignan, duquel il se souvient, et  qui, pour le moment, il offre une place de gendarme dans sa compagnie, en laquelle il sera bien  mme de faire son chemin en homme de cur, comme il est.


   La reine de Navarre attend l'occasion de rcompenser le sieur Christophe, et n'y faudra point.


   Sur ce, monsieur le syndic, nous prions Dieu de vous avoir en sa garde.


   Nrac.


   Pibrac,


   Chancelier de Navarre.


   Nrac, Pibrac, crac! dit Babette. Il n'y a rien  attendre des Gascons, ils ne songent qu' eux.


  Le vieux Lecamus regardait son fils d'un air railleur.


   Il propose de monter  cheval  un pauvre enfant qui a eu les genoux et les chevilles broys pour lui! s'cria mademoiselle Lecamus, quelle affreuse plaisanterie!


   Je ne te vois gure conseiller en Navarre, dit le syndic des pelletiers.


   Je voudrais bien savoir ce que la reine Catherine ferait pour moi, si je la requrais, dit Christophe atterr.


   Elle ne t'a rien promis, dit le vieux marchand, mais je suis certain qu'elle ne se moquerait pas de toi et se souviendrait de tes souffrances. Cependant, pourrait-elle faire un conseiller au parlement d'un bourgeois protestant?


   Mais Christophe n'a pas abjur! s'cria Babette. Il peut bien se garder le secret  lui-mme sur ses opinions religieuses.


   Le prince de Cond serait moins ddaigneux avec un conseiller au Parlement de Paris, dit Lecamus.


   Conseiller, mon pre! Est-ce possible?


   Oui, si vous ne drangez pas ce que je veux faire pour vous. Voici mon compre Lallier qui donnerait bien deux cent mille livres si j'en mettais autant pour l'acquisition d'une belle terre seigneuriale avec condition de substitution de mle en mle, et de laquelle nous vous doterions.


   Et j'ajouterais quelque chose de plus pour une maison  Paris, dit Lallier.


   Eh bien, Christophe? fit Babette.


   Vous parlez sans la reine, rpondit le jeune avocat.


  Quelques jours aprs cette dception assez amre, un apprenti remit  Christophe ce petit billet laconique.


  Chaudieu veut voir son enfant!


   Qu'il entre! s'cria Christophe.


    mon saint martyr! dit le ministre en venant embrasser l'avocat, es-tu remis de tes douleurs?


   Oui, grce  Par!


   Grce  Dieu qui t'a donn la force de supporter la torture! Mais qu'ai-je appris? Tu t'es fait recevoir avocat, tu as prt le serment de fidlit, tu as reconnu la prostitue, l'glise catholique, apostolique et romaine!


   Mon pre l'a voulu.


   Mais ne devons-nous pas quitter nos pres, nos enfants, nos femmes, tout pour la sainte cause du calvinisme, tout souffrir! Ah! Christophe, Calvin, le grand Calvin, tout le parti, le monde, l'avenir comptent sur ton courage et sur ta grandeur d'me! Il nous faut ta vie.


  Il y a ceci de remarquable dans l'esprit de l'homme, que le plus dvou, tout en se dvouant, se btit toujours un roman d'esprances dans les crises les plus dangereuses. Ainsi, quand, sur l'eau, sous le Pont-au-Change, le prince, le soldat et le ministre avaient demand  Christophe d'aller porter  Catherine ce trait qui, surpris, devait lui coter la vie, l'enfant comptait sur son esprit, sur le hasard, sur son intelligence, et il s'tait audacieusement avanc entre ces deux terribles partis, les Guise et Catherine, o il avait failli tre broy. Pendant la question, il se disait encore:


   Je m'en tirerai! Ce n'est que de la douleur! Mais  cette demande brutale: Meurs! Faite  un garon qui se trouvait encore impotent,  peine remis de la torture et qui tenait d'autant plus  la vie qu'il avait vu la mort de plus prs, il tait impossible de s'abandonner  des illusions.


  Christophe rpondit tranquillement:


   De quoi s'agit-il?


   De tirer bravement un coup de pistolet comme Stuart sur Minard.


   Sur qui?


   Sur le duc de Guise.


   Un assassinat?


   Une vengeance! Oublies-tu les cent gentilshommes massacrs sur le mme chafaud,  Amboise? Un enfant, le petit d'Aubign, a dit en voyant cette boucherie: Ils ont hach la France!


   Vous devez recevoir tous les coups et n'en pas porter, telle est la religion de l'vangile, rpondit Christophe. Mais, pour imiter les Catholiques,  quoi bon rformer l'glise?


   Oh! Christophe, ils t'ont fait avocat, et tu raisonnes! dit Chaudieu.


   Non, mon ami, rpondit l'avocat. Mais les princes sont trop ingrats, et vous serez, vous et les vtres, les jouets de la maison de Bourbon...


   Oh! Christophe, si tu avais entendu Calvin, tu saurais que nous les manions comme des gants! Les Bourbons sont les gants, nous sommes la main.


   Lisez! dit Christophe en prsentant au ministre la rponse de Pibrac.


   Oh! mon enfant, tu es ambitieux, tu ne peux plus te dvouer! Je te plains!


  Chaudieu sortit sur cette belle parole.


  Quelques jours aprs cette scne, Christophe, la famille Lallier et la famille Lecamus taient runis, en l'honneur des accordailles de Babette et de Christophe, dans la vieille salle brune o Christophe ne couchait plus; car il pouvait alors monter les escaliers et commenait  se traner sans bquilles. Il tait neuf heures du soir, on attendait Ambroise Par. Le notaire de la famille se trouvait devant une table charge de contrats. Le pelletier vendait sa maison et son fonds de commerce  son premier commis, qui payait immdiatement la maison quarante mille livres, et qui engageait la maison pour rpondre du paiement des marchandises sur lesquelles il donnait dj vingt mille livres en -compte.


  Lecamus acqurait pour son fils une magnifique maison en pierre btie par Philibert de l'Orme, rue Saint-Pierre-aux-Bufs, et la lui donnait en dot. Le syndic prenait en outre deux cent cinquante mille livres sur sa fortune, et Lallier en donnait autant pour l'acquisition d'une belle terre seigneuriale sise en Picardie, de laquelle on avait demand cinq cent mille livres. Cette terre tant dans la mouvance de la couronne, il fallait des lettres-patentes, dites de rescription, accordes par le roi, outre le paiement de lods et ventes considrables. Aussi la conclusion du mariage tait-elle ajourne jusqu' l'obtention de cette faveur royale. Si les bourgeois de Paris s'taient fait octroyer le droit d'acheter des seigneuries, la sagesse du conseil priv y avait mis certaines restrictions relativement aux terres qui relevaient de la couronne, et la terre que Lecamus guignait depuis une dizaine d'annes se trouvait dans l'exception. Ambroise s'tait fait fort d'apporter l'ordonnance le soir mme. Le vieux Lecamus allait de sa salle  sa porte dans une impatience qui montrait combien grande avait t son ambition. Enfin, Ambroise arriva.


   Mon vieil ami, dit le chirurgien assez effar et regardant le souper, voyons tes nappes? Bien. Oh! mettez des chandelles de cire. Dpchez, dpchez! Cherchez tout ce que vous aurez de plus beau.


   Qu'y a-t-il donc? demanda le cur de Saint-Pierre-aux-Bufs.


   La reine-mre et le jeune roi viennent souper avec vous, rpliqua le premier chirurgien. La reine et le roi attendent un vieux conseiller dont la charge sera vendue  Christophe, et M. de Thou qui a conclu le march. N'ayez pas l'air d'avoir t prvenus, je me suis chapp du Louvre.


  En un moment, les deux familles furent sur pied. La mre de Christophe et la tante de Babette allrent et vinrent avec une clrit de mnagres surprises. Malgr la confusion que cet avis jeta dans l'assemble de famille, les prparatifs se firent avec une activit qui tint du prodige. Christophe, bahi, surpris, confondu d'une pareille faveur, tait sans parole et regardait tout faire machinalement.


   La reine et le roi chez nous! disait la vieille mre.


   La reine! rptait Babette, que dire et que faire!


  Au bout d'une heure tout fut chang: la vieille salle tait pare, et la table tincelait. On entendit alors un bruit de chevaux dans la rue. La lueur des torches portes par les cavaliers de l'escorte fit mettre le nez  la fentre aux bourgeois du quartier. Ce tumulte fut rapide. Il ne resta sous les piliers que la reine-mre et son fils, le roi Charles IX, Charles de Gondi nomm grand-matre de la garde-robe et gouverneur du roi, M. de Thou, le vieux conseiller, le secrtaire d'tat Pinard et deux pages.


   Braves gens, dit la reine en entrant, nous venons, le roi mon fils et moi, signer le contrat de mariage du fils  notre pelletier; mais c'est  la condition qu'il restera catholique. Il faut tre catholique pour entrer au parlement, il faut tre catholique pour possder une terre qui relve de la couronne, il faut tre catholique pour s'asseoir  la table du roi? N'est-ce pas, Pinard?


  Le secrtaire d'tat parut en montrant des lettres-patentes.


   Si nous ne sommes pas ici tous catholiques, dit le petit roi, Pinard jettera tout au feu; mais nous sommes tous catholiques ici? reprit-il en jetant des yeux assez fiers sur toute l'assemble.


   Oui, sire, dit Christophe Lecamus en flchissant quoique avec peine le genou et baisant la main que le jeune roi lui tendit.


  La reine Catherine, qui tendit aussi sa main  Christophe, le releva brusquement et, l'emmenant  quelques pas dans un coin, lui dit:


   Ah ! mon garon, pas de finauderies? Nous jouons franc jeu!


   Oui, madame, reprit-il saisi par l'clatante rcompense et par l'honneur que lui faisait cette reine reconnaissante.


   Eh bien! mons Lecamus, le roi mon fils et moi nous vous permettons de traiter de la charge du bonhomme Groslay, conseiller au Parlement, que voici, dit la reine. Vous y suivrez, j'espre, jeune homme, les errements de monsieur le Premier.


  De Thou s'avana et dit:


   Je rponds de lui, madame.


   Eh bien, instrumentez, garde-notes, dit Pinard.


   Puisque le roi notre matre nous fait la faveur de signer le contrat de ma fille, s'cria Lallier, je paie tout le prix de la seigneurie.


   Les dames peuvent s'asseoir, dit le jeune roi d'une faon gracieuse. Pour prsent de noces  l'accorde, je fais, avec l'agrment de ma mre, remise de mes droits.


  Le vieux Lecamus et Lallier tombrent  genoux et baisrent la main du jeune roi.


   Mordieu! Sire, combien ces bourgeois ont d'argent! lui dit Gondi  l'oreille.


  Le jeune roi se prit  rire.


   Leurs seigneuries tant dans leurs bonnes, dit le vieux Lecamus, veulent-elles me permettre de leur prsenter mon successeur et lui continuer la patente royale de la fourniture de leurs maisons?


   Voyons, dit le roi.


  Lecamus lit avancer son successeur qui devint blme.


   Si ma chre mre le permet, nous nous mettrons tous  table, dit le jeune roi.


  Le vieux Lecamus eut l'attention de donner au roi un gobelet d'argent qu'il avait obtenu de Benvenuto Cellini, lors de son sjour en France  l'htel de Nesle, et qui n'avait pas cot moins de deux mille cus.


   Oh! ma mre, le beau travail! s'cria le jeune roi en levant le gobelet par le pied.


   C'est de Florence, rpondit Catherine.


   Pardonnez-moi, madame, dit Lecamus, c'est fait en France par un Florentin. Ce qui est de Florence serait  la reine, mais ce qui est fait en France est au roi.


   J'accepte, bonhomme, s'cria Charles IX, et dsormais ce sera mon gobelet.


   Il est assez bien, dit la reine en examinant ce chef-d'uvre, pour le comprendre dans les joyaux de la couronne.


   Eh bien, matre Ambroise, dit la reine  l'oreille de son chirurgien en dsignant Christophe, l'avez-vous bien soign? Marchera-t-il?


   Il volera, dit en souriant le chirurgien. Ah! vous nous l'avez bien finement dbauch.


   Faute d'un moine, l'abbaye ne chme pas, rpondit la reine avec cette lgret qu'on lui a reproche et qui n'tait qu' la surface.


  Le souper fut gai, la reine trouva Babette jolie, et, en grande reine qu'elle fut toujours, elle lui passa au doigt un de ses diamants afin de compenser la perte que le gobelet faisait chez les Lecamus. Le roi Charles IX, qui depuis prit peut-tre trop de got  ces sortes d'invasions chez ses bourgeois, soupa de bon apptit; puis, sur un mot de son nouveau gouverneur, qui, dit-on, avait charge de lui faire oublier les vertueuses instructions de Cypierre, il entrana le premier prsident, le vieux conseiller dmissionnaire, le secrtaire d'tat, le cur, le notaire et les bourgeois  boire si druement, que la reine Catherine sortit au moment o elle vit la gaiet sur le point de devenir bruyante. Au moment o la reine se leva, Christophe, son pre et les deux femmes prirent des flambeaux et l'accompagnrent jusque sur le seuil de la boutique. L, Christophe osa tirer la reine par sa grande manche et lui fit un signe d'intelligence. Catherine s'arrta, renvoya le vieux Lecamus et les deux femmes par un geste, et dit  Christophe:


   Quoi?


   Si vous pouvez, madame, tirer parti de ceci, dit-il en parlant  l'oreille de la reine, sachez que le duc de Guise est vis par des assassins...


   Tu es un loyal sujet, dit Catherine en souriant, et je ne t'oublierai jamais.


  Elle lui tendit sa main, si clbre par sa beaut, mais en la dgantant, ce qui pouvait passer pour une marque de faveur; aussi Christophe devint-il tout  fait royaliste en baisant cette adorable main.


   Ils m'en dbarrasseront donc, de ce soudard, sans que j'y sois pour quelque chose! pensa-t-elle en mettant son gant.


  Elle monta sur sa mule et regagna le Louvre avec ses deux pages.


  Christophe resta sombre tout en buvant, la figure austre d'Ambroise lui reprochait son apostasie; mais les vnements postrieurs donnrent gain de cause au vieux syndic. Christophe n'aurait certes pas chapp aux massacres de la Saint-Barthlemy, ses richesses et sa terre l'eussent dsign aux meurtriers. L'histoire a enregistr le sort cruel de la femme du successeur de Lallier, belle crature dont le corps resta nu, accroch par les cheveux  l'un des tais du Pont-au-Change pendant trois jours. Babette frmit alors, en pensant qu'elle aurait pu subir un pareil traitement, si Christophe ft demeur Calviniste, car tel fut bientt le nom des Rforms. L'ambition de Calvin fut satisfaite, mais aprs sa mort.


  Telle fut l'origine de la clbre maison parlementaire des Lecamus. Tallemant des Raux a commis une erreur en les faisant venir de Picardie. Les Lecamus eurent intrt plus tard  dater de l'acquisition de leur principale terre, situe en ce pays. Le fils de Christophe, qui lui succda sous Louis XIII, fut le pre de ce riche prsident Lecamus qui, sous Louis XIV, difia le magnifique htel qui disputait  l'htel Lambert l'admiration des Parisiens et des trangers; mais qui, certes, est l'un des plus beaux monuments de Paris. L'htel Lecamus existe encore rue de Thorigny, quoiqu'au commencement de la Rvolution, il ait t pill comme appartenant  M. de Juign, l'archevque de Paris. Toutes les peintures y ont alors t effaces; et, depuis, les pensionnats qui s'y sont logs l'ont fortement endommag. Ce palais, gagn dans le vieux logis de la rue de la Pelleterie, montre encore les beaux rsultats qu'obtenait jadis l'Esprit de Famille. Il est permis de douter que l'individualisme moderne, engendr par le partage gal des successions, lve de pareils monuments.


  NOTE

  Voici cette chanson publie par l'abb de la Place dans son Recueil de pices intressantes, o se trouve la dissertation dont nous avons parl.


  LE CONVOI DU DUC DE GUISE.
 Qui veut our chanson? (bis)

  C'est du grand duc de Guise;

  Et bon, bon, bon, bon,
 Di, dan, di, dan, bon,
 C'est du grand duc de Guise!

  (Ce dernier vers se parlait et se disait sans doute comiquement.)

  Qui est mort et enterr.

  Qui est mort et enterr. (bis)

  Aux quatre coins du pole,

  Et bon, etc.,

  Quatre gentilshomm's y avoit.

  Quatre gentilshomm's y avait, (bis)

  L'un portoit son grand casque,

  Et bon, etc.,

  Et l'autre ses pistolets.

  Et l'autre ses pistolets, (bis)

  Et l'autre son pe,

  Et bon, etc.

  Qui tant d'hugu'nots a tus.

  Qui tant d'hugu'nots a tus. (bis)

  Venoit le quatrime,

  Et bon, etc.,

  Qui toit le plus dolent.

  Qui toit le plus dolent; (bis)

  Aprs venoient les pages,

  Et bon, etc.,

  Et les valets de pied.

  Et les valets de pied, (bis)

  Avecque de grands crpes,

  Et bon, etc.,

  Et des souliers cirs.

  Et des souliers cirs, (bis)

  Et des beaux bas d'estame,

  Et bon, etc.,

  Et des culottes de piau.

  Et des culottes de piau, (bis)

  La crmonie faite,

  Et bon, etc.,

  Chacun s'alla coucher.

  Chacun s'alla coucher, (bis)

  Les uns avec leurs femmes,

  Et bon, etc.,

  Et les autres tout seuls .


  Cette dcouverte curieuse prouverait jusqu' un certain point la culpabilit de Thodore de Bze, qui voulut alors diminuer par le ridicule l'horreur que causait cet assassinat. Il parat que l'air faisait le principal mrite de cette ronde.
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  Entre onze heures et minuit, vers la fin du mois d'octobre 1573, deux Italiens de Florence, deux frres, Albert de Gondi le marchal de France, et Charles de Gondi La Tour, grand-matre de la garde-robe du roi Charles IX, taient assis en haut d'une maison situe rue Saint-Honor, sur le bord d'un chneau. Le chneau est ce canal en pierre qui, dans ce temps, se trouvait au bas des toits pour recevoir les eaux, et perc de distance en distance par ces longues gouttires tailles en forme d'animaux fantastiques  gueules bantes. Malgr le zle avec lequel la gnration actuelle abat les anciennes maisons, il existait  Paris beaucoup de gouttires en saillie, lorsque, dernirement, l'ordonnance de police sur les tuyaux de descente les fit disparatre. Nanmoins, il reste encore quelques chneaux sculpts qui se voient principalement au cur du quartier Saint-Antoine, o la modicit des loyers n'a pas permis de construire des tages dans les combles.


  Il doit paratre trange que deux personnages revtus de charges si minentes fissent ainsi le mtier des chats. Mais pour qui fouille les trsors historiques de ce temps, o les intrts se croisaient si diversement autour du trne, que l'on peut comparer la politique intrieure de la France  un cheveau de fil brouill, ces deux Florentins sont de vritables chats trs  leur place dans un chneau. Leur dvouement  la personne de la reine-mre Catherine de Mdicis qui les avait plants  la cour de France, les obligeait  ne reculer devant aucune des consquences de leur intrusion. Mais pour expliquer comment et pourquoi les deux courtisans taient ainsi perchs, il faut se reporter  une scne qui venait de se passer  deux pas de cette gouttire, au Louvre, dans cette belle salle brune, la seule peut-tre qui nous reste des appartements d'Henri II, et o les courtisans faisaient aprs souper leur cour aux deux reines et au roi. A cette poque, bourgeois et grands seigneurs soupaient les uns  six heures, les autres  sept heures; mais les raffins soupaient entre huit et neuf heures. Ce repas tait le dner d'aujourd'hui. Quelques personnes croient  tort que l'tiquette a t invente par Louis XIV, elle procde en France de Catherine de Mdicis, qui la cra si svre, que le conntable Anne de Montmorency eut plus de peine  obtenir d'entrer  cheval dans la cour du Louvre qu' obtenir son pe; et encore! Cette distinction inoue ne fut-elle accorde qu' son grand ge. Un peu relche sous les deux premiers rois de la maison de Bourbon, l'tiquette prit une forme orientale sous le grand roi, car elle est venue du Bas-Empire qui la tenait de la Perse. En 1573, non seulement peu de personnes avaient le droit d'arriver avec leurs gens et leurs flambeaux dans la cour du Louvre, comme sous Louis XIV les seuls ducs et pairs entraient en carrosse sous le pristyle, mais encore les charges qui donnaient entre aprs le souper dans les appartements se comptaient. Le marchal de Retz, alors en faction dans sa gouttire, offrit un jour mille cus de ce temps  l'huissier du cabinet pour pouvoir parler  Henri III, en un moment o il n'en avait pas le droit. Quel rire excite chez un vritable historien la vue de la cour du chteau de Blois, par exemple, o les dessinateurs mettent un gentilhomme  cheval. Ainsi donc,  cette heure, il ne se trouvait au Louvre que les personnages les plus minents du royaume. La reine lisabeth d'Autriche et sa belle-mre Catherine de Mdicis taient assises au coin gauche de la chemine. A l'autre coin, le roi plong dans son fauteuil affectait une apathie autorise par la digestion, il avait mang en prince qui revenait de la chasse. Peut-tre aussi voulait-il se dispenser de parler en prsence de tant de gens qui espionnaient sa pense. Les courtisans restaient debout et dcouverts au fond de la salle. Les uns causaient  voix basse; les autres observaient le roi en attendant de lui un regard ou une parole. Appel par la reine-mre, celui-ci s'entretenait pendant quelques instants avec elle. Celui-l se hasardait  dire une parole  Charles IX, qui rpondait par un signe de tte ou par un mot bref. Un seigneur allemand, le comte de Solem, demeurait debout dans le coin de la chemine auprs de la petite-fille de Charles-Quint qu'il avait accompagne en France. Prs de cette jeune reine, se tenait sur un tabouret sa dame d'honneur, la comtesse de Fiesque, une Strozzi parente de Catherine. La belle madame de Sauves, une descendante de Jacques Cur, tour  tour matresse du roi de Navarre, du roi de Pologne et du duc d'Alenon, avait t invite  souper; mais elle tait debout, son mari n'tait que secrtaire d'tat. Derrire ces deux dames, les deux Gondi causaient avec elles. Eux seuls riaient dans cette morne assemble. Gondi, devenu duc de Retz et gentilhomme de la chambre, depuis qu'il avait obtenu le bton de marchal sans avoir jamais command d'arme, avait t charg d'pouser la reine  Spire. Cette faveur annonce assez qu'il appartenait ainsi que son frre au petit nombre de ceux  qui les deux reines et le roi permettaient certaines familiarits. Du ct du roi, se remarquaient en premire ligne le marchal de Tavannes venu pour affaire  la cour, Neufville de Villeroy l'un des plus habiles ngociateurs de ce temps et qui commenait la fortune de cette maison; messieurs de Birague et de Chiverny, l'un l'homme de la reine-mre, l'autre chancelier d'Anjou et de Pologne qui, sachant la prdilection de Catherine, s'tait attach  Henri III, ce frre que Charles IX regardait comme son ennemi; puis Strozzi, le cousin de la reine-mre; enfin quelques seigneurs, parmi lesquels tranchaient le vieux cardinal de Lorraine, et son neveu le jeune duc de Guise, tous deux galement maintenus  distance par Catherine et par le roi. Ces deux chefs de la Sainte-Union, plus tard la Ligue, fonde depuis quelques annes d'accord avec l'Espagne, affichaient la soumission de ces serviteurs qui attendent l'occasion de devenir les matres: Catherine et Charles IX observaient leur contenance avec une gale attention.


  Dans cette cour aussi sombre que la salle o elle se tenait, chacun avait ses raisons pour tre triste ou songeur. La jeune reine tait en proie aux tourments de la jalousie, et les dguisait mal en feignant de sourire  son mari, qu'en femme pieuse et adorablement bonne, elle aimait passionnment. Marie Touchet, la seule matresse de Charles IX et  laquelle il fut chevaleresquement fidle, tait revenue depuis plus d'un mois du chteau de Fayet, en Dauphin, o elle tait alle faire ses couches. Elle amenait  Charles IX le seul fils qu'il ait eu, Charles de Valois, d'abord comte d'Auvergne, puis duc d'Angoulme. Outre le chagrin de voir sa rivale donner un fils au roi, tandis qu'elle n'avait eu qu'une fille, la pauvre reine prouvait les humiliations d'un subit abandon. Pendant l'absence de sa matresse, le roi s'tait rapproch de sa femme avec un emportement que l'histoire a mentionn comme une des causes de sa mort. Le retour de Marie Touchet apprenait donc  la dvote autrichienne combien le cur avait eu peu de part dans l'amour de son mari. Ce n'tait pas la seule dception que la jeune reine prouvt en cette affaire; jusqu'alors Catherine de Mdicis lui avait paru son amie; or, sa belle-mre, par politique, avait favoris cette trahison, en aimant mieux servir la matresse que la femme du roi. Voici pourquoi.


  Quand Charles IX avoua sa passion pour Marie Touchet, Catherine se montra favorable  cette jeune fille, par des motifs puiss dans l'intrt de sa domination. Marie Touchet, jete trs jeune  la cour, y arriva dans cette priode de la vie o les beaux sentiments sont en fleur: elle adorait le roi pour lui-mme. Effraye de l'abme o l'ambition avait prcipit la duchesse de Valentinois, plus connue sous le nom de Diane de Poitiers, elle eut sans doute peur de la reine Catherine, et prfra le bonheur  l'clat. Peut-tre jugea-t-elle que deux amants aussi jeunes qu'elle et le roi ne pourraient lutter contre la reine-mre. D'ailleurs, Marie, fille unique de Jean Touchet, sieur de Beauvais et du Quillard, conseiller du roi et lieutenant au bailliage d'Orlans, place entre la bourgeoisie et l'infime noblesse, n'tait ni tout  fait noble, ni tout  fait bourgeoise, et devait ignorer les fins de l'ambition inne des Pisseleu, des Saint-Vallier, illustres filles qui combattaient pour leurs maisons avec les armes secrtes de l'amour. Marie Touchet, seule et sans famille, vitait  Catherine de Mdicis de rencontrer dans la matresse de son fils, une fille de grande maison qui se serait pose comme sa rivale. Jean Touchet, un des beaux esprits du temps et  qui quelques potes firent des ddicaces, ne voulut rien tre  la cour. Marie, jeune fille sans entourage, aussi spirituelle et instruite qu'elle tait simple et nave, de qui les dsirs devaient tre inoffensifs au pouvoir royal, convint beaucoup  la reine-mre, qui lui prouva la plus grande affection. En effet, Catherine fit reconnatre au Parlement le fils que Marie Touchet venait de donner au mois d'avril, et permit qu'il prt le nom de comte d'Auvergne, en annonant  Charles IX qu'elle lui laisserait par testament ses propres, les comts d'Auvergne et de Lauraguais. Plus tard, Marguerite, d'abord reine de Navarre, contesta la donation quand elle fut reine de France, et le parlement l'annula; mais plus tard encore, Louis XIII, pris de respect pour le sang des Valois, indemnisa le comte d'Auvergne par le duch d'Angoulme. Catherine avait dj fait prsent  Marie Touchet, qui ne demandait rien, de la seigneurie de Belleville, terre sans titre, voisine de Vincennes et d'o la matresse se rendait quand, aprs la chasse, le roi couchait au chteau. Charles IX passa dans cette sombre forteresse la plus grande partie de ses derniers jours, et, selon quelques auteurs, y acheva sa vie comme Louis XII avait achev la sienne. Quoiqu'il ft trs naturel  un amant si srieusement pris de prodiguer  une femme idoltre de nouvelles preuves d'amour, alors qu'il fallait expier de lgitimes infidlits, Catherine, aprs avoir pouss son fils dans le lit de la reine, plaida la cause de Marie Touchet comme savent plaider les femmes, et venait de rejeter le roi dans les bras de sa matresse. Tout ce qui occupait Charles IX, en dehors de la politique, allait  Catherine; d'ailleurs, les bonnes intentions qu'elle manifestait pour cet enfant, tromprent encore un moment Charles IX, qui commenait  voir en elle une ennemie. Les raisons qui faisaient agir en cette affaire Catherine de Mdicis, chappaient donc aux yeux de dona Isabel qui, selon Brantme, tait une des plus douces reines qui aient jamais rgn et qui ne fit mal ni dplaisir  personne, lisant mme ses Heures en secret. Mais cette candide princesse commenait  entrevoir les prcipices ouverts autour du trne, horrible dcouverte qui pouvait bien lui causer quelques vertiges; elle dut en prouver un plus grand pour avoir pu rpondre  une de ses dames qui lui disait  la mort du roi, que si elle avait eu un fils elle serait reine-mre et rgente:  Ah! louons Dieu de ne m'avoir pas donn de fils. Que ft-il arriv? Le pauvre enfant et t dpouill comme on a voulu faire au roi mon mari, et j'en aurais t la cause. Dieu a eu piti de l'tat, il a tout fait pour le mieux. Cette princesse de qui Brantme croit avoir fait le portrait en disant qu'elle avait le teint de son visage aussi beau et dlicat que les dames de sa cour et fort agrable, qu'elle avait la taille fort belle, encore qu'elle l'et moyenne assez, comptait pour fort peu de chose  la cour; mais l'tat du roi lui permettant de se livrer  sa double douleur, son attitude ajoutait  la couleur sombre du tableau qu'une jeune reine, moins cruellement atteinte qu'elle, aurait pu gayer. La pieuse lisabeth prouvait en ce moment que les qualits qui sont le lustre des femmes d'une condition ordinaire peuvent tre fatales  une souveraine. Une princesse occupe  tout autre chose qu' ses Heures pendant la nuit, aurait t d'un utile secours  Charles IX, qui ne trouva d'appui ni chez sa femme, ni chez sa matresse.


  Quant  la reine-mre, elle se proccupait du roi qui, pendant le souper, avait fait clater une belle humeur qu'elle comprit tre de commande et masquer un parti pris contre elle. Cette subite gaiet contrastait trop vivement avec la contention d'esprit qu'il avait difficilement cache par son assiduit  la chasse, et par un travail maniaque  la forge o il aimait  ciseler le fer, pour que Catherine en ft la dupe. Sans pouvoir deviner quel homme d'tat se prtait  ces ngociations et  ces prparatifs, car Charles IX dpistait les espions de sa mre, Catherine ne doutait pas qu'il ne se prpart quelque dessein contre elle. La prsence inopine de Tavannes, arriv en mme temps que Strozzi qu'elle avait mand, lui donnait beaucoup  penser. Par la force de ses combinaisons, Catherine tait au-dessus de toutes les circonstances; mais elle ne pouvait rien contre une violence subite. Comme beaucoup de personnes ignorent l'tat o se trouvaient alors les affaires si compliques par les diffrents partis qui agitaient la France, et dont les chefs avaient des intrts particuliers, il est ncessaire de peindre en peu de mots la crise prilleuse o la reine-mre tait engage. Montrer ici Catherine de Mdicis sous un nouveau jour, ce sera d'ailleurs entrer jusqu'au vif de cette histoire. Deux mots expliquent cette femme si curieuse  tudier, et dont l'influence laissa de si fortes impressions en France. Ces deux mots sont Domination et Astrologie. Exclusivement ambitieuse, Catherine de Mdicis n'eut d'autre passion que celle du pouvoir. Superstitieuse et fataliste comme le furent tant d'hommes suprieurs, elle n'eut de croyances sincres que dans les Sciences Occultes. Sans ce double thme, elle restera toujours incomprise. En donnant le pas  sa foi dans l'astrologie judiciaire, la lueur va tomber sur les deux personnages philosophiques de cette tude.


  Il existait un homme  qui Catherine tenait plus qu' ses enfants, cet homme tait Cosme Ruggieri, elle le logeait  son htel de Soissons, elle avait fait de lui son conseiller suprme, charg de lui dire si les astres ratifiaient les avis et le bon sens de ses conseillers ordinaires. De curieux antcdents justifiaient l'empire que Ruggieri conserva sur sa matresse jusqu'au dernier moment. Un des plus savants hommes du seizime sicle fut certes le mdecin de Laurent de Mdicis, duc d'Urbin, pre de Catherine. Ce mdecin fut appel Ruggiero-le-Vieux (vecchio Ruggier, et Roger l'Ancien chez les auteurs franais qui se sont occups d'alchimie), pour le distinguer de ses deux fils, de Laurent Ruggiero, nomm le Grand par les auteurs cabalistiques, et de Cosme Ruggiero, l'astrologue de Catherine, galement nomm Roger par plusieurs historiens franais. L'usage a prvalu de les nommer Ruggieri, comme d'appeler Catherine, Mdicis au lieu de Mdici. Ruggieri-le-Vieux donc tait si considr dans la maison de Mdicis, que les deux ducs Cosme et Laurent furent les parrains de ses deux enfants. Il dressa, de concert avec le fameux mathmaticien Bazile, le thme de nativit de Catherine, en sa qualit de mathmaticien, d'astrologue et de mdecin de la maison de Mdicis, trois qualits qui se confondaient souvent. A cette poque, les Sciences Occultes se cultivaient avec une ardeur qui peut surprendre les esprits incrdules de notre sicle si souverainement analyste; peut-tre verront-ils poindre dans ce croquis historique le germe des sciences positives, panouies au dix-neuvime sicle, mais sans la potique grandeur qu'y portaient les audacieux chercheurs du seizime sicle; lesquels, au lieu de faire de l'industrie, agrandissaient l'Art et fertilisaient la Pense. L'universelle protection accorde  ces sciences par les souverains de ce temps tait d'ailleurs justifie par les admirables crations des inventeurs qui partaient de la recherche du Grand Oeuvre pour arriver  des rsultats tonnants. Aussi jamais les souverains ne furent-ils plus avides de ces mystres. Les Fugger, en qui les Lucullus modernes reconnatront leurs princes, en qui les banquiers reconnatront leurs matres, taient certes des calculateurs difficiles  surprendre, Eh bien, ces hommes si positifs qui prtaient les capitaux de l'Europe aux souverains du seizime sicle endetts aussi bien que ceux d'aujourd'hui, ces illustres htes de Charles-Quint, commanditrent les fourneaux de Paracelse. Au commencement du seizime sicle, Ruggieri-le-Vieux fut le chef de cette Universit secrte d'o sortirent les Cardan, les Nostradamus et les Agrippa, qui tour  tour furent mdecins des Valois, enfin tous les astronomes, les astrologues, les alchimistes qui entourrent  cette poque les princes de la chrtient, et qui furent plus particulirement accueillis et protgs en France par Catherine de Mdicis. Dans le thme de nativit que dressrent Bazile et Ruggieri-le-Vieux, les principaux vnements de la vie de Catherine furent prdits avec une exactitude dsesprante pour ceux qui nient les Sciences Occultes. Cet horoscope annonait les malheurs qui pendant le sige de Florence signalrent le commencement de sa vie, son mariage avec un fils de France, l'avnement inespr de ce fils au trne, la naissance de ses enfants, et leur nombre. Trois de ses fils devaient tre rois chacun  leur tour, deux filles devaient tre reines, et tous devaient mourir sans postrit. Ce thme se ralisa si bien, que beaucoup d'historiens l'ont cru fait aprs coup.


  Chacun sait que Nostradamus produisit au chteau de Chaumont, o Catherine alla lors de la conspiration de la Renaudie, une femme qui possdait le don de lire dans l'avenir. Or, sous le rgne de Franois II, quand la reine voyait ses quatre fils en bas ge et bien portants, avant le mariage d'lisabeth de Valois avec Philippe II, roi d'Espagne, avant celui de Marguerite de Valois avec Henri de Bourbon, roi de Navarre, Nostradamus et son amie confirmrent les circonstances du fameux thme. Cette personne, doue sans doute de seconde vue, et qui appartenait  la grande cole des infatigables chercheurs du grand uvre, mais dont la vie secrte a chapp  l'histoire, affirma que le dernier enfant couronn mourrait assassin. Aprs avoir plac la reine devant un miroir magique o se rflchissait un rouet, sur une des pointes duquel se dessina la figure de chaque enfant, la sorcire imprimait un mouvement au rouet et la reine comptait le nombre des tours qu'il faisait. Chaque tour tait pour chaque enfant une anne de rgne. Henri IV mis sur le rouet fit vingt-deux tours. Cette femme (quelques auteurs en font un homme) dit  la reine effraye que Henri de Bourbon serait en effet roi de France et rgnerait tout ce temps. La reine Catherine voua ds lors au Barnais une haine mortelle en apprenant qu'il succderait au dernier des Valois assassin. Curieuse de connatre quel serait le genre de sa mort  elle, il lui fut dit de se dfier de Saint-Germain. Ds ce jour, pensant qu'elle serait renferme ou violente au chteau de Saint-Germain, elle n'y mit jamais le pied, quoique ce chteau ft infiniment plus convenable  ses desseins par sa proximit de Paris, que tous ceux o elle alla se rfugier avec le roi durant les troubles. Quand elle tomba malade quelques jours aprs l'assassinat du duc de Guise aux tats de Blois, elle demanda le nom du prlat qui vint l'assister, on lui dit qu'il se nommait Saint-Germain  Je suis morte! s'cria-t-elle. Elle mourut le lendemain, ayant d'ailleurs accompli le nombre d'annes que lui accordaient tous ses horoscopes.


  Cette scne, connue du cardinal de Lorraine qui la traita de sorcellerie, se ralisait aujourd'hui. Franois II n'avait rgn que ses deux tours de rouet, et Charles IX accomplissait en ce moment son dernier tour. Si Catherine a dit ces singulires paroles  son fils Henri partant pour la Pologne:


   Vous reviendrez bientt! Il faut les attribuer  sa foi dans les Sciences Occultes, et non au dessein d'empoisonner Charles IX. Marguerite de France tait reine de Navarre, lisabeth tait reine d'Espagne, le duc d'Anjou tait roi de Pologne.


  Beaucoup d'autres circonstances corroborrent la foi de Catherine dans les Sciences Occultes. La veille du tournoi o Henri II fut bless  mort, Catherine vit le coup fatal en songe. Son conseil d'astrologie judiciaire, compos de Nostradamus et des deux Ruggieri, lui avait prdit la mort du roi. L'histoire a enregistr les instances que fit Catherine pour engager Henri II  ne pas descendre en lice. Le pronostic et le songe engendr par le pronostic se ralisrent. Les mmoires du temps rapportent un autre fait non moins trange. Le courrier qui annonait la victoire de Moncontour arriva la nuit, aprs tre venu si rapidement qu'il avait crev trois chevaux. On veilla la reine-mre, qui dit: Je le savais. En effet, la veille, dit Brantme, elle avait racont le triomphe de son fils et quelques circonstances de la bataille. L'astrologue de la maison de Bourbon dclara que le cadet de tant de princes issus de saint Louis, que le fils d'Antoine de Bourbon serait roi de France. Cette prdiction rapporte par Sully fut accomplie dans les termes mmes de l'horoscope, ce qui fit dire  Henri IV qu' force de mensonges, ces gens rencontraient le vrai. Quoi qu'il en soit, si la plupart des ttes fortes de ce temps croyaient  la vaste science appele le Magisme par les matres de l'astrologie judiciaire, et Sorcellerie par le public, ils y taient autoriss par le succs des horoscopes.


  Ce fut pour Cosme Ruggieri, son mathmaticien, son astronome, son astrologue, son sorcier si l'on veut, que Catherine fit lever la colonne adosse  la Halle-au-Bl, seul dbris qui reste de l'htel de Soissons. Cosme Ruggieri possdait, comme les confesseurs, une mystrieuse influence, de laquelle il se contentait comme eux. Il nourrissait d'ailleurs une ambitieuse pense suprieure  l'ambition vulgaire. Cet homme, que les romanciers ou les dramaturges dpeignent comme un bateleur, possdait la riche abbaye de Saint-Mah, en Basse-Bretagne, et avait refus de hautes dignits ecclsiastiques; l'or que les passions superstitieuses de cette poque lui apportaient abondamment suffisait  sa secrte entreprise, et la main de la reine, tendue sur sa tte, en prservait le moindre cheveu de tout mal.


  Quant  la soif de domination qui dvorait Catherine, et qui fut engendre par un dsir inn d'tendre la gloire et la puissance de la maison de Mdicis, cette instinctive disposition tait si bien connue, ce gnie politique s'tait depuis longtemps trahi par de telles dmangeaisons, que Henri II dit au conntable de Montmorency, qu'elle avait mis en avant pour sonder son mari:


   Mon compre, vous ne connaissez pas ma femme; c'est la plus grande brouillonne de la terre, elle ferait battre les saints dans le paradis, et tout serait perdu le jour o on la laisserait toucher aux affaires. Fidle  sa dfiance, ce prince occupa jusqu' sa mort de soins maternels cette femme qui, menace de strilit, donna dix enfants  la race des Valois et devait en voir l'extinction. Aussi l'envie de conqurir le pouvoir fut-elle si grande, que Catherine s'allia, pour le saisir, avec les Guise, les ennemis du trne; enfin, pour garder les rnes de l'tat entre ses mains, elle usa de tous les moyens, en sacrifiant ses amis et jusqu' ses enfants. Cette femme, de qui l'un de ses ennemis a dit  sa mort: Ce n'est pas une reine, c'est la royaut qui vient de mourir, ne pouvait vivre que par les intrigues du gouvernement, comme un joueur ne vit que par les motions du jeu. Quoique italienne et de la voluptueuse race des Mdicis, les Calvinistes, qui l'ont tant calomnie, ne lui dcouvrirent pas un seul amant. Admiratrice de la maxime: Diviser pour rgner, elle venait d'apprendre, depuis douze ans,  opposer constamment une force  une autre. Aussitt qu'elle prit en main la bride des affaires, elle fut oblige d'y entretenir la discorde pour neutraliser les forces de deux maisons rivales et sauver la couronne. Ce systme ncessaire a justifi la prdiction de Henri II. Catherine inventa ce jeu de bascule politique imit depuis par tous les princes qui se trouvrent dans une situation analogue, en opposant tour  tour les Calvinistes aux Guise, et les Guise aux Calvinistes. Aprs avoir oppos ces deux religions l'une  l'autre, au cur de la nation, Catherine opposa le duc d'Anjou  Charles IX. Aprs avoir oppos les choses, elle opposa les hommes en conservant les nuds de tous leurs intrts entre ses mains. Mais  ce jeu terrible, qui veut la tte d'un Louis XI ou d'un Louis XVIII, on recueille invitablement la haine de tous les partis, et l'on se condamne  toujours vaincre, car une seule bataille perdue vous donne tous les intrts pour ennemis; si toutefois,  force de triompher, vous ne finissez pas par ne plus trouver de joueurs.


  La majeure partie du rgne de Charles IX fut le triomphe de la politique domestique de cette femme tonnante. Combien d'adresse Catherine ne dut-elle pas employer pour faire donner le commandement des armes au duc d'Anjou sous un roi jeune, brave, avide de gloire, capable, gnreux et en prsence du conntable Anne de Montmorency! Le duc d'Anjou eut, aux yeux des politiques de l'Europe, l'honneur de la Saint-Barthlemy, tandis que Charles IX en eut tout l'odieux. Aprs avoir inspir au roi une feinte et secrte jalousie contre son frre, elle se servit de cette passion pour user dans les intrigues d'une rivalit fraternelle les grandes qualits de Charles IX. Cypierre, le premier gouverneur, et Amyot, le prcepteur de Charles IX, avaient fait de leur lve un si grand homme, ils avaient prpar un si beau rgne, que la mre prit son fils en haine le premier jour o elle craignit de perdre le pouvoir aprs l'avoir si pniblement conquis.


  Sur ces donnes, la plupart des historiens ont cru  quelque prdilection de la reine-mre pour Henri III; mais la conduite qu'elle tenait en ce moment prouve la parfaite insensibilit de son cur envers ses enfants. En allant rgner en Pologne, le duc d'Anjou la privait de l'instrument dont elle avait besoin pour tenir Charles IX en haleine, par ces intrigues domestiques qui jusqu'alors en avaient neutralis l'nergie en offrant une pture  ses sentiments extrmes. Catherine fit alors forger la conspiration de la Mole et de Coconnas o trempait le duc d'Alenon qui, devenu duc d'Anjou par l'avnement de son frre, se prta trs complaisamment aux vues de sa mre en dployant une ambition qu'encourageait sa sur Marguerite, reine de Navarre. Cette conspiration, alors arrive au point o la voulait Catherine, avait pour but de mettre le jeune duc et son beau-frre, le roi de Navarre,  la tte des Calvinistes, de s'emparer de Charles IX et de retenir prisonnier ce roi sans hritier, qui laisserait ainsi la couronne au duc, dont l'intention tait d'tablir le Calvinisme en France. Calvin avait obtenu quelques jours avant sa mort la rcompense qu'il ambitionnait tant, en voyant la Rformation se nommer le Calvinisme en son honneur. Si Le Laboureur et les plus judicieux auteurs n'avaient dj prouv que La Mole et Coconnas, arrts cinquante jours aprs la nuit o commence ce rcit et dcapits au mois d'avril suivant, furent les victimes de la politique de la reine-mre, il suffirait, pour faire penser qu'elle dirigea secrtement leur entreprise, de la participation de Cosme Ruggieri dans cette affaire. Cet homme, contre lequel le roi nourrissait des soupons et une haine dont les motifs vont se trouver suffisamment expliqus ici, fut impliqu dans la procdure. Il convint d'avoir fourni  La Mole une figure reprsentant le roi, pique au cur par deux aiguilles. Cette faon d'envoter constituait,  cette poque, un crime puni de mort. Ce verbe comporte une des plus belles images infernales qui puissent peindre la haine, il explique d'ailleurs admirablement l'opration magntique et terrible que dcrit, dans le monde occulte, un dsir constant en entourant le personnage ainsi vou  la mort, et dont la figure de cire rappelait sans cesse les effets. La justice d'alors pensait avec raison qu'une pense  laquelle on donnait corps tait un crime de lse-majest. Charles IX demanda la mort du Florentin; Catherine, plus puissante, obtint du Parlement, par le conseiller Le Camus, que son astrologue serait condamn seulement aux galres. Le roi mort, Cosme Ruggieri fut graci par une ordonnance de Henri III, qui lui rendit ses pensions et le reut  la cour.


  Catherine avait alors frapp tant de coups sur le cur de son fils, qu'il tait en ce moment impatient de secouer le joug de sa mre. Depuis l'absence de Marie Touchet, Charles IX inoccup s'tait pris  tout observer autour de lui. Il avait tendu trs habilement des piges aux gens desquels il se croyait sr, pour prouver leur fidlit. Il avait surveill les dmarches de sa mre, et lui avait drob la connaissance des siennes propres, en se servant pour la tromper de tous les dfauts qu'elle lui avait donns. Dvor du dsir d'effacer l'horreur cause en France par la Saint-Barthlemy, il s'occupait avec activit des affaires, prsidait le conseil et tentait de saisir les rnes du gouvernement par des actes habilement mesurs. Quoique la reine et essay de combattre les dispositions de son fils en employant tous les moyens d'influence que lui donnaient sur son esprit son autorit maternelle et l'habitude de le dominer, la pente de la dfiance est si rapide, que le fils alla du premier bond trop loin pour revenir. Le jour o les paroles dites par sa mre au roi de Pologne lui furent rapportes, Charles IX se sentit dans un si mauvais tat de sant qu'il conut d'horribles penses, et quand de tels soupons envahissent le cur d'un fils et d'un roi, rien ne peut les dissiper. En effet,  son lit de mort, sa mre fut oblige de l'interrompre en s'criant: Ne dites pas cela, monsieur! Au moment o, en confiant  Henri IV sa femme et sa fille, il voulait le mettre en garde contre Catherine. Quoique Charles IX ne manqut pas de ce respect extrieur dont elle fut toujours si jalouse qu'elle n'appela les rois ses enfants que monsieur; depuis quelques mois, la reine-mre distinguait dans les manires de son fils l'ironie mal dguise d'une vengeance arrte. Mais qui pouvait surprendre Catherine devait tre habile. Elle tenait prte cette conspiration du duc d'Alenon et de la Mole, afin de dtourner, par une nouvelle rivalit fraternelle, les efforts que faisait Charles IX pour arriver  son mancipation; seulement avant d'en user, elle voulait dissiper des mfiances qui pouvaient rendre impossible toute rconciliation entre elle et son fils; car laisserait-il le pouvoir  une mre capable de l'empoisonner? Aussi se croyait-elle en ce moment si srieusement menace, qu'elle avait mand Strozzi, son parent, soldat remarquable par son excution. Elle tenait avec Birague et les Gondi des conciliabules secrets, et jamais elle n'avait si souvent consult son oracle  l'htel de Soissons.


  Quoique l'habitude de la dissimulation autant que l'ge eussent fait  Catherine ce masque d'abbesse, hautain et macr, blafard et nanmoins plein de profondeur, discret et inquisiteur, si remarquable aux yeux de ceux qui ont tudi son portrait, les courtisans apercevaient quelques nuages sur cette glace florentine. Aucune souveraine ne se montra plus imposante que le fut cette femme depuis le jour o elle tait parvenue  contenir les Guise aprs la mort de Franois II. Son bonnet de velours noir faonn en pointe sur le front, car elle ne quitta jamais le deuil de Henri II, faisait comme un froc fminin  son imprieux et froid visage, auquel d'ailleurs elle savait communiquer  propos les sductions italiennes. Elle tait si bien faite qu'elle fit venir pour les femmes la mode d'aller  cheval de manire  montrer ses jambes; c'est assez dire que les siennes taient les plus parfaites du monde. Toutes les femmes montrent  cheval  la planchette en Europe,  laquelle la France imposait depuis longtemps ses modes. Pour qui voudra se figurer cette grande figure, le tableau qu'offrait la salle prendra tout  coup un aspect grandiose. Ces deux reines si diffrentes de gnie, de beaut, de costume, et presque brouilles, l'une nave et pensive, l'autre pensive et grave comme une abstraction, taient beaucoup trop proccupes toutes deux pour donner pendant cette soire le mot d'ordre qu'attendent les courtisans pour s'animer.


  Le drame profondment cach que depuis six mois jouaient le fils et la mre, avait t devin par quelques courtisans; mais les Italiens l'avaient surtout suivi d'un il attentif, car tous allaient tre sacrifis si Catherine perdait la partie. En de pareilles circonstances, et dans un moment o le fils et la mre faisaient assaut de fourberies, le roi surtout devait occuper les regards. Pendant cette soire, Charles IX, fatigu par une longue chasse et par les occupations srieuses qu'il avait dissimules, paraissait avoir quarante ans. Il tait arriv au dernier degr de la maladie dont il mourut, et qui autorisa quelques personnes graves  penser qu'il fut empoisonn. Selon de Thou, ce Tacite des Valois, les chirurgiens trouvrent dans le corps de Charles IX des taches suspectes (ex causa incognit reperti livores). Les funrailles de ce prince furent encore plus ngliges que celles de Franois II. De Saint-Lazare  Saint-Denis, Charles IX fut conduit par Brantme et par quelques archers de la garde que commandait le comte de Solern. Cette circonstance, jointe  la haine suppose  la mre contre son fils, put confirmer l'accusation porte par de Thou; mais elle sanctionne l'opinion mise ici sur le peu d'affection que Catherine avait pour tous ses enfants; insensibilit qui se trouve explique par sa foi dans les arrts de l'astrologie judiciaire. Cette femme ne pouvait gure s'intresser  des instruments qui devaient lui manquer. Henri III tait le dernier roi sous lequel elle devait rgner, voil tout. Il peut-tre permis aujourd'hui de croire que Charles IX mourut de mort naturelle. Ses excs, son genre de vie, le dveloppement subit de ses facults, ses derniers efforts pour ressaisir les rnes du pouvoir, son dsir de vivre, l'abus de ses forces, ses dernires souffrances et ses derniers plaisirs, tout dmontre  des esprits impartiaux qu'il mourut d'une maladie de poitrine, affection alors peu connue, mal observe, et dont les symptmes purent porter Charles IX lui-mme  se croire empoisonn. Mais le vritable poison que lui donna sa mre se trouvait dans les funestes conseils des courtisans placs autour de lui pour lui faire gaspiller ses forces intellectuelles aussi bien que ses forces physiques, et qui causrent ainsi sa maladie purement occasionnelle et non constitutive. Charles IX se distinguait alors, plus qu'en aucune poque de sa vie, par une majest sombre qui ne messied pas aux rois. La grandeur de ses penses secrtes se refltait sur son visage remarquable par le teint italien qu'il tenait de sa mre. Cette pleur d'ivoire, si belle aux lumires, si favorable aux expressions de la mlancolie, faisait vigoureusement ressortir le feu de ses yeux d'un bleu noir qui, presss entre des paupires grasses, acquraient ainsi la finesse acre que l'imagination exige du regard des rois, et dont la couleur favorisait la dissimulation. Les yeux de Charles IX taient surtout terribles par la disposition de ses sourcils levs, en harmonie avec un front dcouvert et qu'il pouvait hausser et baisser  son gr. Il avait un nez large et long, gros du bout, un vritable nez de lion; de grandes oreilles, des cheveux d'un blond ardent, une bouche quasi-saignante comme celle des poitrinaires, dont la lvre suprieure tait mince, ironique, et l'infrieure assez forte pour faire supposer les plus belles qualits du cur. Les rides imprimes sur ce front dont la jeunesse avait t dtruite par d'effroyables soucis, inspiraient un violent intrt; les remords causs par l'inutilit de la Saint-Barthlemy, mesure qui lui fut astucieusement arrache, en avaient caus plus d'une; mais il y en avait deux autres dans son visage qui eussent t bien loquentes pour un savant  qui un gnie spcial aurait permis de deviner les lments de la physiologie moderne. Ces deux rides produisaient un vigoureux sillon allant de chaque pommette  chaque coin de la bouche et accusaient les efforts intrieurs d'une organisation fatigue de fournir aux travaux de la pense et aux violents plaisirs du corps. Charles IX tait puis. La reine-mre, en voyant son ouvrage, devait avoir des remords, si toutefois la politique ne les touffe pas tous chez les gens assis sous la pourpre. Si Catherine avait su l'effet de ses intrigues sur son fils, peut-tre aurait-elle recul? Quel affreux spectacle! Ce roi n si vigoureux tait devenu dbile, cet esprit si fortement tremp se trouvait plein de doutes; cet homme, en qui rsidait l'autorit, se sentait sans appui; ce caractre ferme avait peu de confiance en lui-mme. La valeur guerrire s'tait change par degrs en frocit, la discrtion en dissimulation; l'amour fin et dlicat des Valois se changeait en une inextinguible rage de plaisir. Ce grand homme mconnu, perverti, us sur les mille faces de sa belle me, roi sans pouvoir, ayant un noble cur et n'ayant pas un ami, tiraill par mille desseins contraires, offrait la triste image d'un homme de vingt-quatre ans dsabus de tout, se dfiant de tout, dcid  tout jouer, mme sa vie. Depuis peu de temps, il avait compris sa mission, son pouvoir, ses ressources, et les obstacles que sa mre apportait  la pacification du royaume; mais cette lumire brillait dans une lanterne brise.


  Deux hommes que ce prince aimait au point d'avoir except l'un du massacre de la Saint-Barthlemy, et d'tre all dner chez l'autre au moment o ses ennemis l'accusaient d'avoir empoisonn le roi, son premier mdecin Jean Chapelain et son premier chirurgien Ambroise Par, mands par Catherine et venus de province en toute hte, se trouvaient l pour l'heure du coucher. Tous deux contemplaient leur matre avec sollicitude, quelques courtisans les questionnaient  voix basse; mais les deux savants mesuraient leurs rponses en cachant la condamnation qu'ils avaient porte. De temps en temps, le roi relevait ses paupires alourdies et tchait de drober  ses courtisans le regard qu'il jetait sur sa mre. Tout  coup, il se leva brusquement et se mit devant la chemine.


   Monsieur de Chiverny, dit-il, pourquoi gardez-vous le titre de chancelier d'Anjou et de Pologne? tes-vous  notre service ou  celui de notre frre?


   Je suis tout  vous, sire, dit-il en s'inclinant.


   Venez donc demain, j'ai dessein de vous envoyer en Espagne, car il se passe d'tranges choses  la cour de Madrid, messieurs.


  Le roi regarda sa femme et se rejeta dans son fauteuil.


   Il se passe d'tranges choses partout, dit-il  voix basse au marchal de Tavannes, l'un des favoris de sa jeunesse.


  Il se leva pour emmener le camarade de ses amusements de jeunesse dans l'embrasure de la croise situe  l'angle de ce salon, et lui dit:


   J'ai besoin de toi, reste ici le dernier. Je veux savoir si tu seras pour ou contre moi. Ne fais pas l'tonn. Je romps mes lisires. Ma mre est cause de tout le mal ici. Dans trois mois je serai ou mort, ou roi de fait. Sur ta vie, silence! Tu as mon secret, toi, Solern et Villeroy . S'il se commet une indiscrtion, elle viendra de l'un de vous. Ne me serre pas de si prs, va faire la cour  ma mre, dis-lui que je meurs, et que tu ne me regrettes pas parce que je suis un pauvre sire.


  Charles IX se promena le bras appuy sur l'paule de son ancien favori, avec lequel il parut s'entretenir de ses souffrances pour tromper les curieux; puis craignant de rendre sa froideur trop visible, il vint causer avec les deux reines en appelant Birague auprs d'elles. En ce moment, Pinard, un des Secrtaires d'tat, se coula de la porte auprs de Catherine en filant comme une anguille le long des murs. Il vint dire deux mots  l'oreille de la reine-mre, qui lui rpondit par un signe affirmatif. Le roi ne demanda point  sa mre ce dont il s'agissait, il alla se remettre dans son fauteuil et garda le silence, aprs avoir jet sur la cour un regard d'horrible colre et de jalousie. Ce petit vnement eut aux yeux de tous les courtisans une norme gravit. Ce fut comme la goutte d'eau qui fait dborder le verre, que cet exercice du pouvoir sans la participation du roi. La reine lisabeth et la comtesse de Fiesque se retirrent, sans que le roi y ft attention; mais la reine-mre reconduisit sa belle-fille jusqu' la porte. Quoique la msintelligence de la mre et du fils donnt un trs grand intrt aux gestes, aux regards,  l'attitude de Catherine et de Charles IX, leur froide contenance fit comprendre aux courtisans qu'ils taient de trop; ils quittrent le salon, quand la jeune reine fut sortie. A dix heures il ne resta plus que quelques intimes, les deux Gondi, Tavannes, le comte de Solern, Birague et la reine-mre.


  Le roi demeurait plong dans une noire mlancolie. Ce silence tait fatigant. Catherine paraissait embarrasse, elle voulait partir, elle dsirait que le roi la reconduist, mais le roi demeurait obstinment dans sa rverie; elle se leva pour lui dire adieu, Charles IX fut contraint de l'imiter; elle lui prit le bras, fit quelques pas avec lui pour pouvoir se pencher  son oreille et y glisser ces mots:


   Monsieur, j'ai des choses importantes  vous confier.


  Avant de partir, la reine-mre fit dans une glace  messieurs de Gondi un clignement d'yeux qui put d'autant mieux chapper aux regards de son fils qu'il jetait lui-mme un coup d'il d'intelligence au comte de Solern et  Villeroy, Tavannes tait pensif.


   Sire, dit le marchal de Retz en sortant de sa mditation, je vous trouve royalement ennuy, ne vous divertissez-vous donc plus? Vive Dieu! O est le temps o nous nous amusions  vaurienner par les rues le soir?


   Ah! c'tait le bon temps, rpondit le roi non sans soupirer.


   Que n'y allez-vous? dit monsieur de Birague en se retirant et jetant une illade aux Gondi.


   Je me souviens toujours avec plaisir de ce temps-l, s'cria le marchal de Retz.


   Je voudrais bien vous voir sur les toits, monsieur le marchal, dit Tavannes.


   Sacr chat d'Italie, puisses-tu te rompre le cou, ajouta-t-il  l'oreille du roi.


   J'ignore qui de vous ou de moi franchirait le plus lestement une cour ou une rue; mais ce que je sais, c'est que nous ne craignons pas plus l'un que l'autre de mourir, rpondit le duc de Retz.


   Eh bien, sire, voulez-vous vaurienner comme dans votre jeunesse? dit le Grand-Matre de la Garde-Robe.


  Ainsi,  vingt-quatre ans, ce malheureux roi ne paraissait plus jeune  personne, pas mme  ses flatteurs. Tavannes et le roi se remmorrent, comme de vritables coliers, quelques-uns des bons tours qu'ils avaient faits dans Paris, et la partie fut bientt lie. Les deux Italiens, mis au dfi de sauter de toit en toit, et d'un ct de rue  l'autre, parirent de suivre le roi. Chacun alla prendre un costume de vaurien. Le comte de Solern, rest seul avec le roi, le regarda d'un air tonn. Si le bon allemand, pris de compassion en devinant la situation du roi de France, tait la fidlit, l'honneur mme, il n'avait pas la conception prompte. Entour de gens hostiles, ne pouvant se fier  personne, pas mme  sa femme, qui s'tait rendue coupable de quelques indiscrtions en ignorant qu'il et sa mre et ses serviteurs pour ennemis, Charles IX avait t heureux de rencontrer en monsieur de Solern un dvouement qui lui permettait une entire confiance. Tavannes et Villeroy n'avaient qu'une partie des secrets du roi. Le comte de Solern seul connaissait le plan dans son entier; il tait d'ailleurs trs utile  son matre, en ce qu'il disposait de quelques serviteurs discrets et affectionns qui obissaient aveuglment  ses ordres. Monsieur de Solern, qui avait un commandement dans les Archers de la garde, y triait, depuis quelques jours, les hommes exclusivement attachs au roi, pour en composer une compagnie d'lite. Le roi pensait  tout.


   Eh bien, Solern, dit Charles IX, ne nous faut-il pas un prtexte pour passer la nuit dehors? J'avais bien madame de Belleville, mais ceci vaut mieux, car ma mre peut savoir ce qui se passe chez Marie.


  Monsieur de Solern, qui devait suivre le roi, demanda la permission de battre les rues avec quelques-uns de ses Allemands, et Charles IX y consentit. Vers onze heures du soir, le roi, devenu gai, se mit en route avec ses trois courtisans pour explorer le quartier Saint-Honor.


   J'irai surprendre ma mie, dit Charles IX  Tavannes, en passant par la rue de l'Autruche.


  Pour rendre cette scne de nuit plus intelligible  ceux qui n'auraient pas prsente  l'esprit la topographie du vieux Paris, il est ncessaire d'expliquer o se trouvait la rue de l'Autruche. Le Louvre de Henri II se continuait au milieu des dcombres et des maisons. A la place de l'aile qui fait aujourd'hui face au Pont-des-Arts, il existait un jardin. Au lieu de la colonnade, se trouvaient des fosss et un pont-levis sur lequel devait tre tu plus tard un Florentin, le marchal d'Ancre. Au bout de ce jardin, s'levaient les tours de l'htel de Bourbon, demeure des princes de cette maison jusqu'au jour o la trahison du grand conntable, ruin par le squestre de ses biens qu'ordonna Franois Ier pour ne pas prononcer entre sa mre et lui, termina ce procs si fatal  la France, par la confiscation des biens du conntable. Ce chteau, qui faisait un bel effet sur la rivire, ne fut dmoli que sous Louis XIV. La rue de l'Autruche commenait rue Saint-Honor et finissait  l'htel de Bourbon sur le quai. Cette rue nomme d'Autriche sur quelques vieux plans, et aussi de l'Austruc, a disparu de la carte comme tant d'autres. La rue des Poulies dut tre pratique sur l'emplacement des htels qui s'y trouvaient du ct de la rue Saint-Honor. Les auteurs ne sont pas d'accord sur l'tymologie de ce nom. Les uns supposent qu'il vient d'un htel d'Osteriche (Osterrichen) habit par une fille de cette maison qui pousa un seigneur franais au quatorzime sicle. Les autres prtendent que l taient jadis les volires royales o tout Paris accourut un jour voir une autruche vivante. Quoi qu'il en soit, cette rue tortueuse tait remarquable par les htels de quelques princes du sang qui se logrent autour du Louvre. Depuis que la royaut avait dsert le faubourg Saint-Antoine, o elle s'abrita sous la Bastille pendant deux sicles, pour venir se fixer au Louvre, beaucoup de grands seigneurs demeuraient aux environs, Or, l'htel de Bourbon avait pour pendant du ct de la rue Saint-Honor le vieil htel d'Alenon. Cette demeure des comtes de ce nom, toujours comprise dans l'apanage, appartenait alors au quatrime fils de Henri II, qui prit plus tard le titre de duc d'Anjou et qui mourut sous Henri III, auquel il donna beaucoup de tablature. L'apanage revint alors  la Couronne, ainsi que ce vieil htel qui fut dmoli. En ce temps, l'htel d'un prince offrait un vaste ensemble de constructions; et pour s'en faire une ide, il faut aller mesurer l'espace que tient encore, dans le Paris moderne, l'htel Soubise au Marais. Un htel comprenait les tablissements exigs par ces grandes existences qui peuvent paratre presque problmatiques  beaucoup de personnes qui voient aujourd'hui le pitre tat d'un prince. C'tait d'immenses curies, le logement des mdecins, des bibliothcaires, des chanceliers, du clerg, des trsoriers, officiers, pages, serviteurs gags et valets attachs  la maison du prince. Vers la rue Saint-Honor, se trouvait, dans un jardin de l'htel, une jolie petite maison que la clbre duchesse d'Alenon avait fait construire en 1520, et qui depuis avait t entoure de maisons particulires bties par des marchands. Le roi y avait log Marie Touchet. Quoique le duc d'Alenon conspirt alors contre son frre, il tait incapable de le contrarier en ce point.


  Comme pour descendre la rue Saint-Honor qui, dans ce temps, n'offrait de chances aux voleurs qu' partir de la barrire des Sergents, il fallait passer devant l'htel de sa mie, il tait difficile que le roi ne s'y arrtt pas. En cherchant quelque bonne fortune, un bourgeois attard  dvaliser ou le guet  battre, le roi levait le nez  tous les tages, et regardait aux endroits clairs afin de voir ce qui s'y passait ou d'couter les conversations. Mais il trouva sa bonne ville dans un tat de tranquillit dplorable. Tout  coup, en arrivant  la maison d'un fameux parfumeur nomm Ren, qui fournissait la cour, le roi parut concevoir une de ces inspirations soudaines que suggrent des observations antrieures, en voyant une forte lumire projete par la dernire croise du comble.


  Ce parfumeur tait vhmentement souponn de gurir les oncles riches quand ils se disaient malades, la cour lui attribuait l'invention du fameux Elixir  successions, et il fut accus d'avoir empoisonn Jeanne d'Albret, mre de Henri IV, laquelle fut ensevelie sans que sa tte et t ouverte, malgr l'ordre formel de Charles IX, dit un contemporain. Depuis deux mois, le roi cherchait un stratagme pour pouvoir pier les secrets du laboratoire de Ren, chez qui Cosme Ruggieri allait souvent. Le roi voulait, s'il y trouvait quelque chose de suspect, procder par lui-mme sans aucun intermdiaire de la police ou de la justice, sur lesquelles sa mre ferait agir la crainte ou la corruption.


  Il est certain que pendant le seizime sicle, dans les annes qui le prcdrent et le suivirent, l'empoisonnement tait arriv  une perfection inconnue  la chimie moderne et que l'histoire a constate. L'Italie, berceau des sciences modernes, fut,  cette poque, inventrice et matresse de ces secrets dont plusieurs se perdirent. De l vint cette rputation qui pesa durant les deux sicles suivants sur les Italiens. Les romanciers en ont si fort abus, que partout o ils introduisent des Italiens, ils leur font jouer des rles d'assassins et d'empoisonneurs. Si l'Italie avait alors l'entreprise des poisons subtils dont parlent quelques historiens, il faudrait seulement reconnatre sa suprmatie en toxicologie comme dans toutes les connaissances humaines et dans les arts, o elle prcdait l'Europe. Les crimes du temps n'taient pas les siens, elle servait les passions du sicle comme elle btissait d'admirables difices, commandait les armes, peignait de belles fresques, chantait des romances, aimait les reines, plaisait aux rois, dessinait des ftes ou des ballets, et dirigeait la politique. A Florence, cet art horrible tait  un si haut point, qu'une femme partageant une pche avec un duc, en se servant d'une lame d'or dont un ct seulement tait empoisonn, mangeait la moiti saine et donnait la mort avec l'autre. Une paire de gants parfums infiltrait par les pores une maladie mortelle. On mettait le poison dans un bouquet de roses naturelles dont la seule senteur une fois respire donnait la mort. Don Juan d'Autriche fut, dit-on, empoisonn par une paire de bottes.


  Le roi Charles IX tait donc  bon droit curieux, et chacun concevra combien les sombres croyances qui l'agitaient devaient le rendre impatient de surprendre Ren  l'uvre.


  La vieille fontaine situe au coin de la rue de l'Arbre-Sec, et depuis rebtie, offrit  la noble bande les facilits ncessaires pour atteindre au fate d'une maison voisine de celle de Ren, que le roi feignit de vouloir visiter. Le roi, suivi de ses compagnons, se mit  voyager sur les toits, au grand effroi de quelques bourgeois rveills par ces faux voleurs qui les appelaient de quelque nom drlatique, coutaient les querelles et les plaisirs de chaque mnage, ou commenaient quelques effractions. Quand les Italiens virent Tavannes et le roi s'engageant sur les toits de la maison voisine de celle de Ren, le marchal de Retz s'assit en se disant fatigu, et son frre demeura prs de lui.


   Tant mieux, pensa le roi qui laissa volontiers ses espions. Tavannes se moqua des deux Florentins qui restrent seuls au milieu d'un profond silence, et dans un endroit o ils n'avaient que le ciel au-dessus d'eux et des chats pour auditeurs. Aussi les deux Italiens profitrent-ils de la circonstance pour se communiquer des penses qu'ils n'auraient exprimes en aucun autre lieu du monde et que les vnements de la soire leur avaient inspires.


   Albert, dit le grand-matre au marchal, le roi l'emportera sur la reine, nous faisons de mauvaise besogne pour notre fortune en restant attachs  celle de Catherine. Si nous passions au roi dans le moment o il cherche des appuis contre sa mre et des hommes habiles pour le servir, nous ne serions pas chasss comme des btes fauves quand la reine-mre sera bannie, enferme ou tue.


   Avec des ides pareilles, tu n'iras pas loin, Charles, rpondit gravement le marchal au grand-matre. Tu suivras ton roi dans la tombe, et il n'a pas longtemps  vivre, il est ruin d'excs, Cosme Ruggieri a pronostiqu sa mort pour l'an prochain.


   Le sanglier mourant a souvent tu le chasseur, dit Charles de Gondi. Cette conspiration du duc d'Alenon, du roi de Navarre et du prince de Cond, pour laquelle s'entremettent La Mole et Coconnas, est plus dangereuse qu'utile. D'abord, le roi de Navarre, que la reine-mre esprait prendre en flagrant dlit, s'est dfi d'elle et ne s'y fourre point. Il veut profiter de la conspiration sans en courir les chances. Puis voil qu'aujourd'hui tous ont la pense de mettre la couronne sur la tte du duc d'Alenon qui se fait Calviniste.


   Budelone! Ne vois-tu pas que cette conspiration permet  notre reine de savoir ce que les Huguenots peuvent faire avec le duc d'Alenon, et ce que le roi veut faire avec les Huguenots? Car le roi ngocie avec eux; mais pour faire chevaucher le roi sur un cheval de bois, Catherine lui dclarera demain cette conspiration qui neutralisera ses projets.


   Ah! fit Charles de Gondi,  profiter de nos conseils, elle est devenue plus forte que nous. Voil qui est bien.


   Bien pour le duc d'Anjou, qui aime mieux tre roi de France que roi de Pologne, et  qui j'irai tout expliquer.


   Tu pars, Albert?


   Demain. N'avais-je pas la charge d'accompagner le roi de Pologne? J'irai le rejoindre  Venise o leurs Seigneuries se sont charges de l'amuser.


   Tu es la prudence mme.


   Che bestia! Je te jure qu'il n'y a pas le moindre danger pour nous  rester  la cour. S'il y en avait, m'en irais-je? Je demeurerais auprs de notre bonne matresse.


   Bonne! fit le grand-matre, elle est femme  laisser l ses instruments quand elle les trouve lourds...


   O coglione! Tu veux tre un soldat, et tu crains la mort? Chaque mtier a ses devoirs, et nous avons les ntres envers la fortune. En s'attachant aux rois, source de toute puissance temporelle et qui protgent, lvent, enrichissent nos maisons, il faut leur vouer l'amour qui enflamme pour le ciel le cur du martyr; il faut savoir souffrir pour leur cause; quand ils nous sacrifient  leur trne, nous pouvons prir, car nous mourons autant pour nous-mmes que pour eux, nos maisons ne prissent pas. Ecco.


   Tu as raison, Albert, on t'a donn l'ancien duch de Retz.


   coute, reprit le duc de Retz. La reine espre beaucoup de l'habilet des Ruggieri pour se raccommoder avec son fils. Quand notre drle n'a plus voulu se servir de Ren, la ruse a bien devin sur quoi portaient les soupons de son fils. Mais qui sait ce que le roi porte dans son sac? Peut-tre hsite-t-il seulement sur le traitement qu'il destine  sa mre, il la hait, entends-tu? Il a dit quelque chose de ses desseins  la reine, la reine en a caus avec madame de Fiesque, madame de Fiesque a tout rapport  la reine-mre, et depuis, le roi se cache de sa femme.


   Il tait temps, dit Charles de Gondi.


   De quoi faire? demanda le marchal.


   D'occuper le roi, rpondit le grand-matre qui pour tre moins avant que son frre dans l'intimit de Catherine n'en tait pas moins clairvoyant.


   Charles, je t'ai fait faire un beau chemin, lui dit gravement son frre; mais si tu veux tre duc aussi, sois comme moi l'me damne de notre matresse; elle restera reine, elle est ici la plus forte. Madame de Sauves est toujours  elle, et le roi de Navarre, le duc d'Alenon sont toujours  madame de Sauves; Catherine les tiendra toujours en lesse, sous celui-ci, comme sous le rgne du roi Henri III. Dieu veuille que celui-l ne soit pas ingrat!


   Pourquoi?


   Sa mre fait trop pour lui.


   Eh! mais j'entends du bruit dans la rue Saint-Honor, s'cria le grand-matre; on ferme la porte de Ren! Ne distingues-tu pas le pas de plusieurs hommes? Les Ruggieri sont arrts.


   Ah! diavolo! Voici de la prudence. Le roi n'a pas suivi son imptuosit accoutume. Mais o les mettrait-il en prison? Allons voir ce qui se passe.


  Les deux frres arrivrent au coin de la rue de l'Autruche au moment o le roi entrait chez sa matresse. A la lueur des flambeaux que tenait le concierge, ils purent apercevoir Tavannes et les Ruggieri.


   Eh bien, Tavannes, s'cria le grand-matre en courant aprs le compagnon du roi qui retournait vers le Louvre, que vous est-il arriv?


   Nous sommes tombs en plein consistoire de sorciers; nous en avons arrt deux qui sont de vos amis et qui pourront expliquer,  l'usage des seigneurs franais, par quels moyens vous avez mis la main sur deux charges de la couronne, vous qui n'tes pas du pays, dit Tavannes moiti riant, moiti srieux.


   Et le roi? fit le grand-matre en homme que l'inimiti de Tavannes inquitait peu.


   Il reste chez sa matresse.


   Nous sommes arrivs par le dvouement le plus absolu pour nos matres, une belle et noble voie que vous avez prise aussi, mon cher duc, rpondit le marchal de Retz.


  Les trois courtisans cheminrent en silence. Au moment o ils se quittrent en retrouvant chacun leurs gens pour se faire accompagner chez eux, deux hommes se glissrent lestement le long des murailles de la rue de l'Autruche. Ces deux hommes taient le roi et le comte de Solern qui arrivrent promptement au bord de la Seine,  un endroit o une barque et des rameurs choisis par le seigneur allemand les attendaient. En peu d'instants tous deux atteignirent le bord oppos.


   Ma mre n'est pas couche, s'cria le roi, elle nous verra, nous avons mal choisi le lieu du rendez vous.


   Elle pourra croire  quelque duel, rpondit Solern, et comment distinguerait-elle qui nous sommes,  cette distance?


   Eh! qu'elle me voie, s'cria Charles IX, je suis dcid maintenant!


  Le roi et son confident sautrent sur la berge et marchrent vivement dans la direction du Pr aux Clercs. En y arrivant le comte de Solern, qui prcdait le roi, fit la rencontre d'un homme en sentinelle, avec lequel il changea quelques paroles et qui se retira vers les siens. Bientt deux hommes, qui paraissaient tre des princes aux marques de respect que leur donnait leur vedette, quittrent la place o ils s'taient cachs derrire une mauvaise clture de champ, et s'approchrent du roi, devant lequel ils flchirent le genou; mais Charles IX les releva avant qu'ils n'eussent touch la terre et leur dit:


   Point de faons, nous sommes tous, ici, gentilshommes.


  A ces trois gentilshommes vint se joindre un vieillard vnrable que l'on aurait pris pour le chancelier de L'Hpital s'il n'tait mort l'anne prcdente. Tous quatre marchrent avec vitesse afin de se mettre en un lieu o leur confrence ne pt tre entendue par les gens de leur suite, et Solern les suivit  une faible distance pour veiller sur le roi. Ce fidle serviteur se livrait  une dfiance que Charles IX ne partageait point, en homme  qui la vie tait devenue trop pesante. Ce seigneur fut, du ct du roi, le seul tmoin de la confrence, qui s'anima bientt.


   Sire, dit l'un des interlocuteurs, le conntable de Montmorency, le meilleur ami du roi votre pre et qui en a eu les secrets, a opin avec le marchal de Saint-Andr qu'il fallait coudre madame Catherine dans un sac et la jeter  la rivire. Si cela et t fait, beaucoup de braves gens seraient sur pied.


   J'ai assez d'excutions sur la conscience, monsieur, rpondit le roi.


   Eh bien, sire, reprit le plus jeune des quatre personnages, du fond de l'exil la reine Catherine saura brouiller les affaires et trouver des auxiliaires. N'avons-nous pas tout  craindre des Guise, qui depuis neuf ans ont form le plan d'une monstrueuse alliance catholique dans le secret de laquelle votre majest n'est pas, et qui menace son trne? Cette alliance est une invention de l'Espagne, qui ne renonce pas  son projet d'abattre les Pyrnes. Sire, le Calvinisme sauverait la France en mettant une barrire morale entre elle et une nation qui rve l'empire du monde. Si elle se voit proscrite, la reine-mre s'appuiera donc sur l'Espagne et sur les Guise.


   Messieurs, dit le roi, sachez que, vous m'aidant et la paix tablie sans dfiance, je me charge de faire trembler un chacun dans le royaume. Tte Dieu, pleine de reliques! Il est temps que la royaut se relve. Sachez-le bien, en ceci ma mre a raison, il s'en va de vous comme de moi. Vos biens, vos avantages sont lis  notre trne; quand vous aurez laiss abattre la religion, ce sera sur le trne et sur vous que se porteront les mains dont vous vous servez. Je ne me soucie plus de me battre contre des ides, avec des armes qui ne les atteignent point. Voyons si le protestantisme fera des progrs en l'abandonnant  lui-mme; mais surtout, voyons  quoi s'attaquera l'esprit de cette faction. L'amiral, que Dieu veuille le recevoir  merci, n'tait pas mon ennemi, il me jurait de contenir la rvolte dans les bornes du monde spirituel, et de laisser dans le royaume temporel un roi matre et des sujets soumis. Messieurs, si la chose est encore en votre pouvoir, donnez l'exemple, aidez votre souverain  rduire des mutins qui nous tent aux uns et aux autres la tranquillit. La guerre nous prive tous de nos revenus et ruine le royaume. Je suis las de cet tat de troubles, et tant, que, s'il le faut absolument, je sacrifierai ma mre. J'irai plus loin, je garderai prs de moi des Protestants et des Catholiques en nombre gal, et je mettrai au-dessus d'eux la hache de Louis XI pour les rendre gaux. Si messieurs de Guise complotent une Sainte-Union qui s'attaque  notre couronne, le bourreau commencera sa besogne par eux. J'ai compris les misres de mon peuple, et suis dispos  tailler en plein drap dans les grands qui mettent  mal notre royaume. Je m'inquite peu des consciences, je veux dsormais des sujets soumis, qui travaillent, sous mon vouloir,  la prosprit de l'tat. Messieurs, je vous donne dix jours pour ngocier avec les vtres, rompre vos trames, et revenir  moi qui deviendrai votre pre. Si vous refusez, vous verrez de grands changements, j'agirai avec de petites gens qui se rueront  ma voix sur les seigneurs. Je me modlerai sur un roi qui a su pacifier son royaume en abattant des gens plus considrables que vous ne l'tes qui lui rompaient en visire. Si les troupes catholiques font dfaut, j'ai mon frre d'Espagne que j'appellerai au secours des trnes menacs; enfin, si je manque de ministre pour excuter mes volonts, il me prtera le duc d'Albe.


   En ce cas, sire, nous aurions les Allemands  opposer  vos Espagnols, rpondit un des interlocuteurs.


   Mon cousin, dit froidement Charles IX, ma femme s'appelle lisabeth d'Autriche, vos secours pourraient faillir de ce ct; mais croyez-moi, battons-nous seuls et n'appelons point l'tranger. Vous tes en butte  la haine de ma mre, et vous me tenez d'assez prs pour me servir de second dans le duel que je vais avoir avec elle, Eh bien, coutez ceci. Vous me paraissez si digne d'estime, que je vous offre la charge de conntable, vous ne nous trahirez pas comme l'autre.


  Le prince auquel parlait Charles IX lui prit la main, frappa dedans avec la sienne en disant:


   Ventre-saint-gris! Voici, mon frre, pour oublier bien des torts. Mais, sire, la tte ne marche pas sans la queue et notre queue est difficile  entraner. Donnez-nous plus de dix jours, il nous faut au moins un mois pour faire entendre raison aux ntres. Ce dlai pass, nous serons les matres.


   Un mois, soit. Mon seul ngociateur sera Villeroy, vous n'aurez foi qu'en lui, quoi qu'on vous dise d'ailleurs.


   Un mois, dirent  la fois les trois seigneurs, ce dlai suffit.


   Messieurs, nous sommes cinq, dit le roi, cinq gens de cur. S'il y a trahison, nous saurons  qui nous en prendre.


  Les trois assistants quittrent Charles IX avec les marques du plus grand respect, et lui baisrent la main. Quand le roi repassa la Seine, quatre heures sonnaient au Louvre. La reine Catherine n'tait pas encore couche.


   Ma mre veille toujours, dit Charles au comte de Solern.


   Elle a sa forge aussi, dit l'Allemand.


   Cher comte, que vous semble d'un roi rduit  conspirer? dit avec amertume Charles IX aprs une pause.


   Je pense, sire, que si vous me permettiez de jeter cette femme  l'eau, comme disait ce jeune cadet, la France serait bientt tranquille.


   Un parricide, aprs la Saint-Barthlemy, comte? dit le roi. Non, non! L'exil. Une fois tombe, ma mre n'aura ni un serviteur, ni un partisan.


   Eh bien, sire, reprit le comte de Solern, ordonnez-moi de l'aller arrter  l'instant et de la conduire hors du royaume; car demain elle vous aura tourn l'esprit.


   Eh bien, dit le roi, venez  ma forge, l personne ne nous entendra; d'ailleurs, je ne veux pas que ma mre souponne la capture des Ruggieri. En me sachant ici, la bonne femme ne se doutera de rien, et nous concerterons les mesures ncessaires  son arrestation.


  Quand le roi, suivi du comte de Solern, entra dans la pice basse o tait son atelier, il lui montra cette forge et tous ses instruments en souriant.


   Je ne crois pas, dit-il, que parmi tous les rois qu'aura la France, il s'en rencontre un second auquel plaise un pareil mtier. Mais, quand je serai vraiment le roi, je ne forgerai pas des pes, je les ferai rentrer toutes dans le fourreau.


   Sire, dit le comte de Solern, les fatigues du jeu de paume, votre travail  cette forge, la chasse et, dois-je le dire, l'amour, sont des cabriolets que le diable vous donne pour aller plus vite  Saint-Denis.


   Solern! dit lamentablement le roi, si tu savais le feu qu'on m'a mis au cur et dans le corps! Rien ne peut l'teindre. Es-tu sr des hommes qui gardent les Ruggieri?


   Comme de moi-mme.


   Eh bien, pendant cette journe j'aurai pris mon parti. Pensez aux moyens d'excution, je vous donnerai mes derniers ordres  cinq heures chez madame de Belleville.


  Quand les premires lueurs de l'aube luttrent avec la lumire de l'atelier, le roi, que le comte de Solern avait laiss seul, entendit tourner la porte et vit sa mre qui se dessina dans le crpuscule comme un fantme. Quoique trs nerveux et impressible, Charles IX ne tressaillit point, bien que, dans les circonstances o il se trouvait, cette apparition et une couleur sombre et fantastique.


   Monsieur, lui dit-elle, vous vous tuez...


   J'accomplis les horoscopes, rpondit-il avec un sourire amer. Mais vous, madame, n'tes-vous pas aussi matinale que je le suis?


   Nous avons veill tous deux, monsieur, mais dans des intentions bien diffrentes. Quand vous alliez confrer avec vos plus cruels ennemis en plein champ, en vous cachant de votre mre, aid par les Tavannes et par les Gondi avec lesquels vous avez feint d'aller courir la ville, je lisais des dpches qui contenaient les preuves d'une terrible conspiration o trempent votre frre le duc d'Alenon, votre beau-frre le roi de Navarre, le prince de Cond, la moiti des grands du royaume. Il ne s'agit de rien moins que de vous ter la couronne en s'emparant de votre personne. Ces messieurs disposent dj de cinquante mille hommes de bonnes troupes.


   Ah! fit le roi d'un air incrdule.


   Votre frre se fait Huguenot, reprit la reine.


   Mon frre passe aux Huguenots? s'cria Charles en brandissant le fer qu'il tenait  la main.


   Oui, le duc d'Alenon, Huguenot de cur, le sera bientt d'effet. Votre sur la reine de Navarre n'a plus pour vous qu'un reste d'affection, elle aime monsieur le duc d'Alenon, elle aime Bussy, elle aime aussi le petit La Mole.


   Quel cur! fit le roi.


   Pour devenir grand, le petit La Mole, dit la reine en continuant, ne trouve rien de mieux que de donner  la France un roi de sa faon. Il sera, dit-on, conntable.


   Damne Margot! s'cria le roi, voil ce que nous rapporte son mariage avec un hrtique...


   Ce ne serait rien; mais avec le chef de votre branche cadette que vous avez rapproch du trne malgr mon avis, et qui voudrait vous faire entretuer tous. La maison de Bourbon est l'ennemie de la maison de Valois, sachez bien ceci, monsieur. Toute branche cadette doit tre maintenue dans la plus grande pauvret, car elle est ne conspiratrice, et c'est sottise que de lui donner des armes quand elle n'en a pas, et de les lui laisser quand elle en prend. Que tout cadet soit incapable de nuire, voil la loi des couronnes. Ainsi font les sultans d'Asie. Les preuves sont l-haut, dans mon cabinet, o je vous ai pri de me suivre en vous quittant hier au soir, mais vous aviez d'autres vises. Dans un mois, si nous n'y mettions bon ordre, vous auriez eu le sort de Charles-le-Simple.


   Dans un mois! s'cria Charles IX atterr par la concidence de cette date avec le dlai demand par les princes la nuit mme. Dans un mois nous serons les matres, se dit-il en rptant leurs paroles.


   Madame, vous avez des preuves? demanda-t-il  haute voix.


   Elles sont sans rplique, monsieur, elles viennent de ma fille Marguerite. Effraye elle-mme des probabilits d'une semblable combinaison, et malgr sa tendresse pour votre frre d'Alenon, le trne des Valois lui a tenu plus au cur cette fois-ci que tous ses amours. Elle demande pour prix de ses rvlations qu'il ne soit rien fait  La Mole; mais ce croquant me semble un dangereux coquin de qui nous devons nous dbarrasser, ainsi que du comte de Coconnas, l'homme de votre frre d'Alenon. Quant au prince de Cond, cet enfant consent  tout, pourvu que l'on me jette  l'eau; je ne sais si c'est le prsent de noces qu'il me fait pour lui avoir donn sa jolie femme. Ceci est grave, monsieur. Vous parlez de prdictions! J'en connais une qui donne le trne de Valois  la maison de Bourbon, et si nous n'y prenons garde, elle se ralisera. N'en voulez pas  votre sur, elle s'est bien conduite en ceci.


   Mon fils, dit-elle aprs une pause et en donnant  sa voix l'accent de la tendresse, beaucoup de mchantes gens  messieurs de Guise veulent semer la division entre vous et moi, quoique nous soyons les seuls dans ce royaume de qui les intrts soient exactement les mmes: pensez-y. Vous vous reprochez maintenant la Saint-Barthlemy, je le sais; vous m'accusez de vous y avoir dcid. Le catholicisme, monsieur, doit tre le lien de l'Espagne, de la France et de l'Italie, trois pays qui peuvent, par un plan secrtement et habilement suivi, se runir sous la maison de Valois  l'aide du temps. Ne vous tez pas des chances en lchant la corde qui runit ces trois royaumes dans le cercle d'une mme foi. Pourquoi les Valois et les Mdicis n'excuteraient-ils pas pour leur gloire le plan de Charles-Quint  qui la tte a manqu? Rejetons dans le Nouveau-Monde, o elle s'engage, cette race de Jeanne-la-Folle. Matres  Florence et  Rome, les Mdicis subjugueront l'Italie pour vous; ils vous en assureront tous les avantages par un trait de commerce et d'alliance en se reconnaissant vos feudataires pour le Pimont, le Milanais et Naples, o vous avez des droits. Voil, monsieur, les raisons de la guerre  mort que nous faisons aux Huguenots. Pourquoi nous forcez-vous  vous rpter ces choses? Charlemagne se trompait en s'avanant vers le nord. Oui, la France est un corps dont le cur se trouve au Golfe du Lion, et dont les deux bras sont l'Espagne et l'Italie. On domine ainsi la Mditerrane, qui est comme une corbeille o tombent les richesses de l'Orient, et desquelles ces messieurs de Venise profitent aujourd'hui,  la barbe de Philippe II. Si l'amiti des Mdicis et vos droits peuvent vous faire esprer l'Italie, la force ou des alliances, une succession peut-tre, vous donneront l'Espagne. Prvenez sur ce point l'ambitieuse maison d'Autriche,  laquelle les Guelfes vendaient l'Italie, et qui rve encore d'avoir l'Espagne. Quoique votre femme vienne de cette maison, abaissez l'Autriche, embrassez-la bien fort pour l'touffer; l, sont les ennemis de votre royaume, car de l viennent les secours aux Rforms. N'coutez pas les gens qui trouvent un bnfice  notre dsaccord, et qui vous mettent martel en tte, en me prsentant comme votre ennemie domestique. Vous ai-je empch d'avoir des hritiers? Pourquoi votre matresse vous donne-t-elle un fils et la reine une fille? Pourquoi n'avez-vous pas aujourd'hui trois hritiers qui couperaient par le pied les esprances de tant de sditions? Est-ce  moi, monsieur, de rpondre  ces questions? Si vous aviez un fils, monsieur d'Alenon conspirerait-il?


  En achevant ces paroles, Catherine arrta sur Charles IX le coup d'il fascinateur de l'oiseau de proie sur sa victime. La fille des Mdicis tait alors belle de sa beaut; ses vrais sentiments clataient sur son visage qui, semblable  celui du joueur  son tapis vert, tincelait de mille grandes cupidits. Charles IX ne vit plus la mre d'un seul homme, mais bien, comme on le disait d'elle, la mre des armes et des empires (mater castrorum). Catherine avait dploy les ailes de son gnie et volait audacieusement dans la haute politique des Mdicis et des Valois, en traant les plans gigantesques dont s'effraya jadis Henri II, et qui, transmis par le gnie des Mdicis  Richelieu, restrent crits dans le cabinet de la maison de Bourbon. Mais Charles IX, en voyant sa mre user de tant de prcautions, pensait en lui-mme qu'elles devaient tre ncessaires, et il se demandait dans quel but elle les prenait. Il baissait les yeux, il hsitait: sa dfiance ne pouvait tomber devant des phrases. Catherine fut tonne de la profondeur  laquelle gisaient les soupons dans le cur de son fils.


   Eh bien, monsieur, dit-elle, ne me comprendrez-vous donc point? Que sommes-nous, vous et moi, devant l'ternit des couronnes royales? me supposez-vous des desseins autres que ceux qui doivent nous agiter en habitant la sphre o l'on domine les empires?


   Madame, je vous suis dans votre cabinet, il faut agir...


   Agir! s'cria Catherine, laissons-les aller, et prenons-les sur le fait, la justice vous en dlivrera. Pour Dieu! Monsieur, faisons-leur bonne mine.


  La reine se retira. Le roi resta seul un moment, car il tait tomb dans un profond accablement.


   De quel ct sont les embches? s'cria-t-il. Qui d'elle ou d'eux me trompe? Quelle politique est la meilleure? Deus! discerne causam meam, dit-il les larmes aux yeux. La vie me pse. Naturelle ou force, je prfre la mort  ces tiraillements contradictoires, ajouta-t-il en dchargeant un coup de marteau sur son enclume avec tant de force que les votes du Louvre en tremblrent.


   Mon Dieu! reprit-il en sortant et regardant le ciel, vous, pour la sainte religion de qui je combats, donnez-moi la clart de votre regard pour pntrer le cur de ma mre en interrogeant les Ruggieri.


  La petite maison o demeurait la dame de Belleville et o Charles IX avait dpos ses prisonniers, tait l'avant-dernire dans la rue de l'Autruche, du ct de la rue Saint-Honor. La porte de la rue, que flanquaient deux petits pavillons en briques, semblait fort simple dans un temps o les portes et leurs accessoires taient si curieusement traits. Elle se composait de deux pilastres en pierre taille en pointe de diamant, et le cintre reprsentait une femme couche qui tenait une corne d'abondance. La porte, garnie de ferrures normes, avait,  hauteur d'il, un guichet pour examiner les gens qui demandaient  entrer. Chacun des pavillons logeait un concierge. Le plaisir extrmement capricieux du roi Charles exigeait un concierge jour et nuit. La maison avait une petite cour pave  la vnitienne. A cette poque o les voitures n'taient pas inventes, les dames allaient  cheval ou en litire, et les cours pouvaient tre magnifiques, sans que les chevaux ou les voitures les gtassent. Il faut sans cesse penser  cette circonstance pour s'expliquer l'troitesse des rues, le peu de largeur des cours, et certains dtails des habitations du quinzime sicle.


  La maison, leve d'un tage au-dessus du rez-de-chausse, tait couronne par une frise sculpte, sur laquelle s'appuyait un toit  quatre pans, dont le sommet formait une plate-forme. Ce toit tait perc de lucarnes ornes de tympans et de chambranles que le ciseau de quelque grand artiste avait dentels et couverts d'arabesques. Chacune des trois croises du premier tage se recommandait galement par ses broderies de pierre, que la brique des murs faisait ressortir. Au rez-de-chausse, un double perron dcor fort dlicatement, et dont la tribune se distinguait par un lacqs[83] d'amour, menait  une porte d'entre en bossages taills  la vnitienne en pointe de diamant, systme de dcors qui se trouvait dans la croise droite et dans celle de gauche.


  Un jardin distribu plant  la mode de ce temps, et o abondaient les fleurs rares, occupait derrire la maison un espace gal en tendue  celui de la cour. Une vigne tapissait les murailles. Au milieu d'un gazon s'levait un pin argent. Les plates-bandes taient spares de ce gazon par des alles sinueuses menant  un petit bosquet d'ifs taills qui se trouvait au fond. Les murs revtus de mosaques composes de diffrents cailloux assortis, offraient  l'il des dessins grossiers, il est vrai, mais qui plaisaient par la richesse des couleurs en harmonie avec celles des fleurs. La faade du jardin, semblable  celle de la cour, offrait comme elle un joli balcon travaill qui surmontait la porte et embellissait la croise du milieu. Sur le jardin comme sur la cour, les ornements de cette matresse croise, avance de quelques pieds, montaient jusqu' la frise, en sorte qu'elle simulait un petit pavillon semblable  une lanterne. Les appuis des autres croises taient incrusts de marbres prcieux encadrs dans la pierre.


  Malgr le got exquis qui respirait dans cette maison, elle avait une physionomie triste. Le jour y tait obscurci par les maisons voisines et par les toits de l'htel d'Alenon qui projetaient une ombre sur la cour et sur le jardin; puis, il y rgnait un profond silence. Mais ce silence, ce clair-obscur, cette solitude faisaient du bien  l'me qui pouvait s'y livrer  une seule pense, comme dans un clotre o l'on se recueille, ou comme dans la coite maison o l'on aime.


  Qui ne devinerait maintenant les recherches intrieures de cette retraite, seul lieu de son royaume o l'avant-dernier Valois pouvait pancher son me, dire ses douleurs, dployer son got pour les arts et se livrer  la posie qu'il aimait, toutes affections contraries par les soucis de la plus pesante des royauts. L seulement sa grande me et sa haute valeur taient apprcies; l seulement il se livra, durant quelques mois fugitifs, les derniers de sa vie, aux jouissances de la paternit, plaisirs dans lesquels il se jetait avec la frnsie que le pressentiment d'une horrible et prochaine mort imprimait  toutes ses actions.


  Dans l'aprs-midi, le lendemain, Marie achevait sa toilette dans son oratoire, qui tait le boudoir de ce temps-l. Elle arrangeait quelques boucles de sa belle chevelure noire, afin d'en marier les touffes avec un nouvel escoffion de velours, et se regardait attentivement dans son miroir.


   Il est bientt quatre heures, cet interminable conseil est fini, se disait-elle. Jacob est revenu du Louvre, o l'on est en moi  cause du nombre des conseillers convoqus et de la dure de cette sance. Qu'est-il donc arriv? Quelque malheur. Mon Dieu, sait-il combien l'me s'use  l'attendre en vain! Il est all peut-tre  la chasse? s'il s'est amus, tout ira pour le mieux. Si je le vois gai, j'oublierai que j'ai souffert.


  Elle appuya ses mains le long de sa taille afin d'effacer quelque lger pli, et se tourna de ct pour voir en profil comment allait sa robe; mais elle vit alors le roi sur le lit de repos. Les tapis assourdissaient si bien le bruit des pas, qu'il avait pu se glisser l sans tre entendu.


   Vous m'avez fait peur, dit-elle en laissant chapper un cri de surprise promptement rprim.


   Tu pensais  moi? dit le roi.


   Quand ne pens-je pas  vous, demanda-t-elle en s'asseyant prs de lui.


  Elle lui ta son bonnet et son manteau, lui passa les mains dans les cheveux, comme si elle et voulu les lui peigner avec les doigts. Charles se laissa faire sans rien rpondre. tonne, Marie se mit  genoux pour bien tudier le ple visage de son royal matre, et reconnut alors les traces d'une fatigue horrible et d'une mlancolie plus dvorante que toutes les mlancolies qu'elle avait dj dissipes. Elle retint une larme, et garda le silence pour ne pas irriter par d'imprudentes paroles des douleurs qu'elle ne connaissait pas encore. Elle fit ce que font, en semblable occurrence, les femmes tendres: elle baisa ce front sillonn de rides prcoces, ces joues dcomposes, en essayant d'imprimer la fracheur de son me  cette me soucieuse, en faisant passer son esprit dans de suaves caresses qui n'eurent aucun succs. Elle leva la tte  la hauteur de celle du roi, qu'elle treignit doucement de ses bras mignons, et se tint coi, le visage appuy sur ce sein douloureux, en piant le moment opportun pour questionner ce malade abattu.


   Mon Charlot, ne direz-vous pas  votre pauvre amie inquite les penses qui embrument votre front chri, qui font plir vos belles lvres rouges?


   A l'exception de Charlemagne, dit-il d'une voix sourde et creuse, tous les rois de France du nom de Charles ont fini misrablement.


   Bah! dit-elle, et Charles VIII?


   A la fleur de son ge, reprit le roi, ce pauvre prince s'est cogn la tte  une porte basse au chteau d'Amboise, qu'il embellissait, et il mourut en d'horribles souffrances. Sa mort a donn la couronne  notre maison.


   Charles VII a reconquis son royaume.


   Petite, il y est mort (le roi baissa la voix) de faim, redoutant d'tre empoisonn par le dauphin, qui avait dj fait mourir sa belle Agns. Le pre craignait son fils; aujourd'hui, le fils craint sa mre!


   Pourquoi fouillez-vous ainsi dans le pass? dit-elle en pensant  l'pouvantable vie de Charles VI.


   Que veux-tu, mon minon? Les rois peuvent trouver, sans recourir aux devins, le sort qui les attend, ils n'ont qu' consulter l'histoire. Je suis en ce moment occup d'viter le sort de Charles-le-Simple, qui fut dpouill de sa couronne, et mourut en prison, aprs sept ans de captivit.


   Charles V a chass les Anglais! dit-elle victorieusement.


   Non lui, mais du Guesclin; car, empoisonn par Charles de Navarre, il a tran des jours languissants.


   Mais Charles IV? dit-elle.


   Il s'est mari trois fois sans pouvoir obtenir d'hritiers, malgr la beaut masculine qui distinguait les enfants de Philippe-le-Bel. A lui, finirent les premiers Valois, les nouveaux finiront de mme; la reine ne m'a donn qu'une fille, et je mourrai sans la laisser grosse, car une minorit serait le plus grand malheur dont puisse tre afflig le royaume. D'ailleurs, vivrait-il, mon fils? Ce nom de Charles est de funeste augure, Charlemagne en a puis le bonheur. Si je redevenais roi de France, je tremblerais de me nommer Charles X.


   Qui donc en veut  ta couronne?


   Mon frre d'Alenon conspire contre moi. Je vois partout des ennemis...


   Monsieur, dit Marie en faisant une adorable petite moue, contez-moi des histoires plus gaies.


   Mon joyau chri, rpliqua vivement le roi, ne me dis jamais monsieur, mme en riant; tu me rappelles ma mre qui me blesse sans cesse avec ce mot, par lequel elle semble m'ter ma couronne. Elle dit mon fils au duc d'Anjou, c'est--dire au roi de Pologne.


   SIRE, fit Marie en joignant les mains comme si elle et pri Dieu, il est un royaume o vous tes ador, VOTRE MAJEST l'emplit de sa gloire, de sa force; et l, le mot monsieur veut dire mon bien-aim seigneur.


  Elle djoignit les mains, et, par un geste mignon, dsigna du doigt son cur au roi. Ces paroles furent si bien musiques, pour employer un mot du temps qui peint les mlodies de l'amour, que Charles IX prit Marie par la taille, l'enleva avec cette force nerveuse qui le distinguait, l'assit sur ses genoux, et se frotta doucement le front aux boucles de cheveux que sa matresse avait si coquettement arranges. Marie jugea le moment favorable, elle hasarda quelques baisers que Charles souffrit plutt qu'il ne les acceptait; puis, entre deux baisers, elle lui dit:


   Si mes gens n'ont pas menti, tu aurais couru Paris pendant toute cette nuit, comme dans le temps o tu faisais des folies en vrai cadet de famille.


   Oui, dit le roi qui resta perdu dans ses penses.


   N'as-tu pas battu le guet et dvalis quelques bons bourgeois? Quels sont donc les gens que l'on m'a donns  garder, et qui sont si criminels que vous avez dfendu d'avoir avec eux la moindre communication? Jamais fille n'a t verrouille avec plus de rigueur que ces gens qui n'ont ni bu, ni mang; les Allemands de Solern n'ont laiss approcher personne de la chambre o vous les avez mis. Est-ce une plaisanterie, est-ce une affaire srieuse?


   Oui, hier au soir, dit le roi en sortant de sa rverie, je me suis mis  courir sur les toits avec Tavannes et les Gondi; j'ai voulu avoir les compagnons de mes anciennes folies, mais les jambes ne sont plus les mmes: nous n'avons os sauter les rues. Cependant nous avons franchi deux cours en nous lanant d'un toit sur l'autre. A la dernire, arrivs sur un pignon,  deux pas d'ici, serrs  la barre d'une chemine, nous nous sommes dit, Tavannes et moi, qu'il ne fallait pas recommencer. Si chacun de nous avait t seul, aucun n'aurait fait le coup.


   Tu as saut le premier, je gage? (Le roi sourit.)  Je sais pourquoi tu risques ainsi ta vie.


   Oh! la belle devineresse!


   Tu es las de vivre.


   Foin des sorciers! Je suis poursuivi par eux, dit le roi reprenant un air grave.


   Ma sorcellerie est l'amour, reprit-elle en souriant. Depuis le jour heureux o vous m'avez aime, n'ai-je pas toujours devin vos penses? Et, si vous voulez me permettre de vous dire la vrit, les penses qui vous tourmentent aujourd'hui ne sont pas dignes d'un roi.


   Suis-je roi? dit-il avec amertume.


   Ne pouvez-vous l'tre? Comment fit Charles VII, de qui vous portez le nom? Il couta sa matresse, monseigneur, et il reconquit son royaume, envahi par les Anglais comme le vtre l'est par ceux de la Religion. Votre dernier coup d'tat vous a trac une route qu'il faut suivre. Exterminez l'hrsie.


   Tu blmais le stratagme, dit Charles, et aujourd'hui...


   Il est accompli, rpondit-elle; d'ailleurs, je suis de l'avis de madame Catherine, il valait mieux le faire soi-mme que de le laisser faire aux Guise.


   Charles VII n'avait que des hommes  combattre, et je trouve en face de moi des ides, reprit le roi. On tue les hommes, on ne tue pas des mots! L'empereur Charles-Quint y a renonc, son fils Don Philippe y puise ses forces, nous y prirons tous, nous autres rois. Sur qui puis-je m'appuyer? A droite, chez les Catholiques, je trouve les Guise qui me menacent;  gauche, les Calvinistes ne me pardonneront jamais la mort de mon pauvre pre Coligny, ni la saigne d'aot; et, d'ailleurs, ils veulent supprimer les trnes; enfin devant moi, j'ai ma mre...


   Arrtez-la, rgnez seul, dit Marie  voix basse et dans l'oreille du roi.


   Je le voulais hier et ne le veux plus aujourd'hui. Tu en parles bien  ton aise.


   Entre la fille d'un apothicaire et celle d'un mdecin la distance n'est pas si grande, reprit Marie Touchet qui plaisantait volontiers sur la fausse origine qu'on lui prtait.


  Le roi frona le sourcil.


   Marie, point de ces liberts! Catherine de Mdicis est ma mre, et tu devrais trembler de...


   Et que craignez-vous?


   Le poison! dit enfin le roi hors de lui-mme.


   Pauvre enfant! s'cria Marie en retenant ses larmes, car tant de force unie  tant de faiblesse l'mut profondment.


   Ah! reprit-elle, vous me faites bien har madame Catherine, qui me semblait si bonne, et de qui les bonts me paraissent tre des perfidies. Pourquoi me fait-elle tant de bien, et  vous tant de mal? Pendant mon sjour en Dauphin, j'ai appris sur le commencement de votre rgne bien des choses que vous m'aviez caches, et la reine votre mre me semble avoir caus tous vos malheurs.


   Comment! dit le roi, vivement proccup.


   Les femmes dont l'me et dont les intentions sont pures se servent des vertus pour dominer les hommes qu'elles aiment; mais les femmes qui ne leur veulent pas de bien les gouvernent en prenant des points d'appui dans leurs mauvais penchants; or, la reine a fait des vices de plusieurs belles qualits  vous, et vous a fait croire que vos mauvais cts taient des vertus. tait-ce l le rle d'une mre? Soyez un tyran  la faon de Louis XI, inspirez une profonde terreur; imitez Don Philippe, bannissez les Italiens, donnez la chasse aux Guise et confisquez les terres des Calvinistes; vous vous lverez dans cette solitude, et vous sauverez le trne. Le moment est propice, votre frre est en Pologne.


   Nous sommes deux enfants en politique, dit Charles avec amertume, nous ne savons faire que l'amour. Hlas, mon minon, hier je songeais  tout ceci, je voulais accomplir de grandes choses, bah! ma mre a souffl sur mes chteaux de cartes. De loin, les questions se dessinent nettement comme des cimes de montagnes, et chacun se dit:


   J'en finirais avec le Calvinisme, je mettrais messieurs de Guise  la raison, je me sparerais de la cour de Rome, je m'appuierais sur le peuple, sur la bourgeoisie; enfin, de loin, tout parat simple; mais en voulant gravir les montagnes,  mesure qu'on s'en approche, les difficults se rvlent. Le Calvinisme est en lui-mme le dernier souci des chefs du parti, et messieurs de Guise, ces emports Catholiques, seraient au dsespoir de voir les Calvinistes rduits. Chacun obit  ses intrts avant tout, et les opinions religieuses servent de voile  des ambitions insatiables. Le parti de Charles IX est le plus faible de tous: celui du roi de Navarre, celui du roi de Pologne, celui du duc d'Alenon, celui des Cond, celui des Guise, celui de ma mre se coalisent les uns contre les autres et me laissent seul jusque dans mon conseil. Ma mre est, au milieu de tant d'lments de trouble, la plus forte, elle vient de me dmontrer l'inanit de mes plans. Nous sommes environns de sujets qui narguent la justice. La hache de Louis XI, de qui tu parles, nous manque. Le Parlement ne condamnerait ni les Guise, ni le roi de Navarre, ni les Cond, ni mes frres; il croirait mettre le royaume en feu. Il faudrait avoir le courage que veut l'assassinat; le trne en viendra l avec ces insolents qui ont supprim la justice; mais o trouver des bras fidles! Le conseil tenu ce matin m'a dgot de tout: partout des trahisons, partout des intrts contraires. Je suis las de porter ma couronne, je ne veux plus que mourir en paix.


  Et il retomba dans une morne somnolence.


   Dgot de tout! rpta douloureusement Marie Touchet en respectant la profonde torpeur de son amant.


  Charles tait, en effet, en proie  l'une de ces prostrations compltes de l'esprit et du corps, produites par la fatigue de toutes les facults, et augmentes par le dcouragement que causent l'tendue du malheur, l'impossibilit reconnue du triomphe, ou l'aspect de difficults si multiplies que le gnie lui-mme s'en effraie. L'abattement du roi tait en raison de la hauteur  laquelle avaient mont son courage et ses ides depuis quelques mois; puis un accs de mlancolie nerveuse, engendre par la maladie elle-mme, l'avait saisi au sortir du long conseil qui s'tait tenu dans son cabinet; Marie vit bien qu'il se trouvait en proie  l'une de ces crises o tout est douloureux et importun, mme l'amour, elle demeura donc agenouille, la tte sur les genoux du roi, qui laissa sa main plonge dans les cheveux de sa matresse, sans mouvement, sans dire un mot, sans soupirer, ni elle non plus. Charles IX tait plong dans la lthargie de l'impuissance, et Marie dans la stupeur du dsespoir de la femme aimante qui aperoit les frontires o finit l'amour.


  Les deux amants restrent ainsi dans le plus profond silence pendant un long moment, pendant une de ces heures o toute rflexion fait plaie, o les nuages d'une tempte intrieure voilent jusqu'aux souvenirs du bonheur. Marie se crut pour quelque chose dans cet effrayant accablement. Elle se demanda, non sans terreur, si les joies excessives par lesquelles le roi l'avait accueillie, si le violent amour qu'elle ne se sentait pas la force de combattre n'affaiblissaient point l'esprit et le corps de Charles IX. Au moment o elle leva ses yeux, baigns de larmes comme son visage, vers son amant, elle vit des larmes dans les yeux et sur les joues dcolores du roi. Cette entente qui les unissait jusque dans la douleur mut si fort Charles IX, qu'il sortit de sa torpeur comme un cheval peronn; il prit Marie par la taille, et, avant qu'elle pt deviner sa pense, il l'avait pose sur le lit de repos.


   Je ne veux plus tre roi, dit-il, je ne veux plus tre que ton amant, et tout oublier dans le plaisir! Je veux mourir heureux, et non dvor par les soucis du trne.


  L'accent de ces paroles, et le feu qui brilla dans les yeux nagure teints de Charles IX, au lieu de plaire  Marie, lui firent une peine horrible: en ce moment elle accusait son amour de complicit avec les causes de la maladie dont mourait le roi.


   Vous oubliez vos prisonniers, lui dit-elle en se levant avec brusquerie.


   Et que m'importent ces hommes, je leur permets de m'assassiner.


   Eh! quoi! Des assassins? dit-elle.


   Ne t'en inquite pas, nous les tenons, chre enfant! Ne t'occupe pas d'eux, mais de moi; ne m'aimes-tu donc pas?


   Sire! s'cria-t-elle.


   Sire, rpta-t-il en faisant jaillir des tincelles de ses yeux, tant fut violent le premier essor de la colre excite par le respect intempestif de sa matresse. Tu t'entends avec ma mre.


   Mon Dieu! s'cria Marie en regardant le tableau de son prie-Dieu et s'efforant d'y atteindre pour y dire quelque oraison, faites qu'il me comprenne!


   Ah! reprit le roi d'un air sombre, aurais-tu donc quelque chose  te reprocher? Puis, la regardant entre ses bras, il plongea ses yeux dans les yeux de sa matresse:


   J'ai entendu parler de la folle passion d'un certain d'Entragues pour toi, dit-il d'un air gar, et depuis que le capitaine Balzac, leur grand-pre, a pous une Visconti  Milan, les drles ne doutent de rien.


  Marie regarda le roi d'un air si fier qu'il devint honteux. En ce moment, les cris du petit Charles de Valois, qui venait de s'veiller et que sa nourrice apportait sans doute, se firent entendre dans le salon voisin.


   Entrez, la Bourguignonne! dit Marie en allant prendre son enfant  la nourrice et l'apportant au roi.


   Vous tes plus enfant que lui, dit-elle  demi courrouce,  demi calme.


   Il est bien beau, dit Charles IX en prenant son fils.


   Moi seule sais combien il te ressemble, dit Marie, il a dj tes gestes et ton sourire...


   Si petit? demanda le roi en souriant.


   Les hommes ne veulent pas croire ces choses-l, dit-elle; mais, mon Charlot, prends-le, joue avec lui, regarde-le! Tiens, n'ai-je pas raison?


   C'est vrai, s'cria le roi surpris par un mouvement de l'enfant qui lui parut la miniature d'un de ses gestes.


   La jolie fleur! fit la mre. Il ne me quittera jamais, lui! Il ne me causera point de chagrins.


  Le roi jouait avec son fils, il le faisait sauter, il le baisait avec un entier emportement, il lui disait de ces folles et vagues paroles, jolies onomatopes que savent crer les mres et les nourrices; sa voix se faisait enfantine; enfin son front s'claircit, la joie revint sur sa figure attriste, et quand Marie vit que son amant oubliait tout, elle posa la tte sur son paule, et lui souffla ces mots  l'oreille:


   Ne me direz-vous pas, mon Charlot, pourquoi vous me donnez des assassins  garder, et quels sont ces hommes, et ce que vous en comptez faire? Enfin, o alliez-vous sur les toits? J'espre qu'il ne s'agit pas d'une femme?


   Tu m'aimes toujours autant! dit le roi surpris par le rayon clair d'un de ces regards interrogateurs que les femmes savent jeter  propos.


   Vous avez pu douter de moi? reprit-elle en roulant des larmes entre ses belles paupires fraches.


   Il y a des femmes dans mon aventure; mais c'est des sorcires. O en tais-je?


   Nous tions  deux pas d'ici, sur le pignon d'une maison, dit Marie, dans quelle rue?


   Rue Saint-Honor, mon minon, dit le roi qui parut s'tre remis et qui en reprenant ses ides, voulut mettre sa matresse au fait de la scne qui allait se passer chez elle. En y passant hier pour aller vaurienner, mes yeux furent attirs par une vive clart qui partait des combles de la maison o demeure Ren, le parfumeur et le gantier de ma mre, le tien, celui de la cour. J'ai des doutes violents sur ce qui se fait chez cet homme, et si je suis empoisonn, l s'est prpar le poison.


   Ds demain je le quitte, dit Marie.


   Ah! tu l'avais conserv quand je l'avais quitt, s'cria le roi. Ici tait ma vie, reprit-il d'un air sombre, on y a sans doute mis la mort.


   Mais, cher enfant, je reviens de Dauphin, avec notre dauphin, dit-elle en souriant, et Ren ne m'a rien fourni depuis la mort de la reine de Navarre... Continue, tu as grimp sur la maison de Ren?


   Oui, reprit le roi. En un moment je suis arriv, suivi de Tavannes, dans un endroit d'o j'ai pu voir, sans tre vu, l'intrieur de la cuisine du diable et y remarquer des choses qui m'ont inspir les mesures que j'ai prises. N'as-tu jamais examin les combles qui terminent la maison de ce damn Florentin? Les croises du ct de la rue sont toujours fermes, except la dernire, d'o l'on voit l'htel de Soissons et la colonne qu'a fait btir ma mre pour son astrologue Cosme Ruggieri. Dans ces combles, il se trouve un logement et une galerie qui ne sont clairs que du ct de la cour, en sorte que, pour voir ce qui s'y fait, il faut aller l o nul homme ne peut avoir la pense de grimper, sur le chaperon d'une haute muraille qui aboutit aux toits de la maison de Ren. Les gens qui ont tabli l leurs fourneaux o ils distillent la mort, comptaient sur la couardise des Parisiens pour n'tre jamais vus; mais ils ont compt sans leur Charles de Valois. Moi, je me suis avanc dans le chneau jusqu' une croise, contre le jambage de laquelle je me suis tenu droit, en passant mon bras autour du singe qui en fait l'ornement.


   Et qu'avez-vous vu, mon cur? dit Marie effraye.


   Un rduit o se fabriquent des uvres de tnbres, rpondit le roi. Le premier objet sur lequel tait tomb mon regard tait un grand vieillard assis dans une chaise, et dou d'une magnifique barbe blanche comme tait celle du vieux L'Hpital, vtu comme lui d'une robe de velours noir. Sur son large front, profondment sillonn par des rides creuses, sur sa couronne de cheveux blanchis, sur sa face calme et attentive, ple de veilles et de travaux, tombaient les rayons concentrs d'une lampe d'o jaillissait une vive lumire. Il partageait son attention entre un vieux manuscrit dont le parchemin doit avoir plusieurs sicles, et deux fourneaux allums o cuisaient des substances hrtiques. Le plancher du laboratoire ne se voyait ni en haut ni en bas, tant il s'y trouvait d'animaux suspendus, de squelettes, de plantes dessches, de minraux, d'ingrdients qui farcissaient les murs: ici, des livres, des instruments de distillation, des bahuts remplis d'ustensiles de magie, d'astrologie; l, des thmes de nativit, des fioles, des figures envotes, et peut-tre des poisons qu'il fournit  Ren pour payer l'hospitalit et la protection que le gantier de ma mre lui donne. Tavannes et moi nous avons t saisis, je te l'assure, par l'aspect de cet arsenal du diable; car, rien qu' le voir, on est sous un charme, et n'tait mon mtier de roi de France, j'aurais eu peur.


   Tremble pour nous deux! ai-je dit  Tavannes. Mais Tavannes avait les yeux sduits par le plus mystrieux des spectacles. Sur un lit de repos,  ct du vieillard, tait tendue une fille de la plus trange beaut, fine et longue comme une couleuvre, blanche comme une hermine, livide comme une morte, immobile comme une statue. Peut-tre est-ce une femme frachement tire d'un tombeau qui servait  quelque exprience, car elle nous a sembl avoir encore son linceul; ses yeux taient fixes, et je ne la voyais pas respirer. Le vieux drle n'y faisait pas la moindre attention; je le regardais si curieusement, que son esprit a, je crois, pass en moi;  force de l'tudier, j'ai fini par admirer ce regard si vif, si profond, si hardi, malgr les glaces de l'ge; cette bouche remue par des penses manes d'un dsir qui paraissait unique, et qui restait grav dans mille plis. Tout en cet homme accusait une esprance que rien ne dcourage et que rien n'arrte. Son attitude pleine de frmissements dans son immobilit, ces contours si dlis, si bien fouills par une passion qui fait l'office d'un ciseau de sculpteur, cette ide accule sur une tentative criminelle ou scientifique, cette intelligence chercheuse,  la piste de la nature, vaincue par elle et courbe sans avoir rompu sous le faix de son audace  laquelle elle ne renonce point, menaant la cration avec le feu qu'elle tient d'elle... Tout m'a fascin pendant un moment. J'ai trouv ce vieillard plus roi que je ne le suis, car son regard embrassait le monde et le dominait. J'ai rsolu de ne plus forger des pes, je veux planer sur les abmes ainsi que fait ce vieillard, sa science m'a sembl comme une royaut sre. Enfin, je crois aux Sciences Occultes.


   Vous le fils an, le vengeur de la sainte glise catholique, apostolique et romaine? dit Marie.


   Moi!


   Que vous est-il donc arriv? Continuez, je veux avoir peur pour vous, et vous aurez du courage pour moi.


   En regardant son horloge, le vieillard se leva, reprit le roi; il est sorti, je ne sais par o, mais j'ai entendu ouvrir la croise du ct de la rue Saint-Honor. Bientt une lumire a brill, puis j'ai vu, sur la colonne de l'htel de Soissons, une autre lumire qui rpondait  celle du vieillard, et qui nous a permis de voir Cosme Ruggieri sur le haut de la colonne.


   Ah! ils s'entendent! ai-je dit  Tavannes qui trouva ds lors tout effroyablement suspect, et qui partagea mon avis de nous emparer de ces deux hommes et de faire examiner incontinent leur atelier monstrueux. Mais avant de procder  une saisie gnrale, nous avons voulu voir ce qui allait advenir. Au bout d'un quart d'heure, la porte du laboratoire s'est ouverte, et Cosme Ruggieri, le conseiller de ma mre, le puits sans fond o s'engloutissent tous les secrets de la cour,  qui les femmes demandent du secours contre leurs maris et contre leurs amants,  qui les amants et les maris demandent secours contre leurs infidles, qui trafique de l'avenir et aussi du pass, en recevant de toutes mains, qui vend des horoscopes et qui passe pour savoir tout, cette moiti de dmon est entr en disant au vieillard:


   Bonjour, mon frre! Il amenait une effroyable petite vieille dente, bossue, tordue, crochue comme un marmouset de fantaisie, mais plus horrible; elle tait ride comme une vieille pomme, sa peau avait une teinte de safran, son menton mordait son nez, sa bouche tait une ligne  peine indique, ses yeux ressemblaient aux points noirs d'un d, son front exprimait l'amertume, ses cheveux s'chappaient en mches grises de dessous un sale escoffion; elle marchait appuye sur une bquille; elle sentait le fagot et la sorcellerie; elle nous fit peur, car ni Tavannes, ni moi, nous ne la primes pour une femme naturelle, Dieu ne les a pas faites aussi pouvantables que cela. Elle s'assit sur un escabeau prs de la jolie couleuvre blanche dont s'amourachait Tavannes. Les deux frres ne firent aucune attention ni  la vieille ni  la jeune qui, l'une prs de l'autre, formaient un couple horrible. D'un ct la vie dans la mort, de l'autre la mort dans la vie.


   Mon gentil pote! s'cria Marie en baisant le roi.


   Bonjour, Cosme, a rpondu le vieil alchimiste  son frre. Et tous deux ont regard le fourneau.


   Quelle force a la lune aujourd'hui? demanda le vieillard  Cosme.


   Mais, caro Lorenzo, a rpondu l'astrologue de ma mre, la mare de septembre n'est pas encore finie, on ne peut rien savoir par un semblable dsordre.


   Que nous dit l'orient, ce soir?  Il vient de dcouvrir, a rpondu Cosme, une force cratrice dans l'air qui rend  la terre tout ce qu'elle y prend; il en conclut, comme nous, que tout ici-bas est le produit d'une lente transformation, mais que toutes les diversits sont les formes d'une mme substance.


   C'est ce que pensait mon prdcesseur, a rpondu Laurent. Ce matin, Bernard de Palissy me disait que les mtaux taient le rsultat d'une compression, et que le feu, qui divise tout, runit tout aussi; que le feu a la puissance de comprimer aussi bien que celle de sparer. Il y a du gnie chez ce bonhomme. Quoique je fusse plac de manire  ne pas tre vu, Cosme dit en prenant la main de la jeune morte:


   Il y a quelqu'un prs de nous!  Qui est-ce? demanda-t-il.


   Le roi! dit-elle. Je me suis montr en frappant le vitrail, Ruggieri m'a ouvert la croise, et j'ai saut dans cette cuisine de l'enfer, suivi de Tavannes.


   Oui, le roi, dis-je aux deux Florentins qui nous parurent saisis de terreur. Malgr vos fourneaux et vos livres, vos sorcires et votre science, vous n'avez pas su deviner ma visite. Je suis bien aise de voir ce fameux Laurent Ruggieri de qui parle si mystrieusement la reine ma mre, dis-je au vieillard qui se leva et s'inclina. Vous tes dans le royaume sans mon agrment, bonhomme. Pour qui travaillez-vous ici, vous qui, de pre en fils, tes au cur de la maison de Mdicis? coutez-moi! Vous puisez dans tant de bourses, que depuis longtemps des gens cupides eussent t rassasis d'or; vous tes des gens trop russ pour vous jeter imprudemment dans des voies criminelles, mais vous ne devez pas non plus vous jeter en tourneaux dans cette cuisine; vous avez donc de secrets desseins, vous qui n'tes satisfaits ni par l'or, ni par le pouvoir? Qui servez-vous? dieu ou le diable? Que fabriquez-vous ici? Je veux la vrit tout entire, je suis homme  l'entendre et  vous garder le secret sur vos entreprises, quelque blmables qu'elles puissent tre. Ainsi vous me direz tout, sans feintise. Si vous me trompez, vous serez traits svrement. Paens ou Chrtiens, Calvinistes ou Mahomtans, vous avez ma parole royale de pouvoir sortir impunment du royaume au cas o vous auriez quelques peccadilles  vous reprocher. Enfin je vous laisse le demeurant de cette nuit et la matine de demain pour faire votre examen de conscience, car vous tes mes prisonniers, et vous allez me suivre en un lieu o vous serez gards comme des trsors. Avant de se rendre  mon ordre, les deux Florentins se sont consults l'un l'autre par un regard fin, et Laurent Ruggieri m'a dit que je devais tre certain qu'aucun supplice ne pourrait leur arracher leurs secrets; malgr leur faiblesse apparente, ni la douleur, ni les sentiments humains n'avaient prise sur eux; la confiance pouvait seule faire dire  leur bouche ce que gardait leur pense. Je ne devais pas m'tonner qu'en ce moment ils traitassent d'gal  gal avec un roi qui ne connaissait que Dieu au-dessus de lui, car leur pense ne relevait aussi que de Dieu. Ils rclamaient donc de moi autant de confiance qu'ils m'en accorderaient. Or, avant de s'engager  me rpondre sans arrire-pense, ils me demandaient de mettre ma main gauche dans la main de la jeune fille qui tait l, et la droite dans la main de la vieille. Ne voulant pas leur donner lieu de penser que je craignais quelque sortilge, je tendis mes mains. Laurent prit la droite, Cosme prit la gauche, et chacun d'eux me la plaa dans la main de chaque femme, en sorte que je fus comme Jsus-Christ entre ses deux larrons. Pendant tout le temps que les deux sorcires m'examinrent les mains, Cosme me prsenta un miroir en me priant de m'y regarder, et son frre parlait avec les deux femmes, dans une langue inconnue. Ni Tavannes ni moi, nous ne pmes saisir le sens d'aucune phrase. Avant d'amener ces gens ici, nous avons mis les scells sur toutes les issues de cette officine que Tavannes s'est charg de garder jusqu'au moment o, par mon exprs commandement, Bernard de Palissy et Chapelain, mon mdecin, s'y seront transports pour faire une exacte perquisition de toutes les drogues qui s'y trouvent et s'y fabriquent. Afin de leur laisser ignorer les recherches qui se font dans leur cuisine, et de les empcher de communiquer avec qui que ce soit au dehors, car ils auraient pu s'entendre avec ma mre, j'ai mis ces deux diables chez toi au secret, entre des Allemands de Solern qui valent les meilleures murailles de gele. Ren lui-mme a t gard  vue dans sa chambre par l'cuyer de Solern, ainsi que les deux sorcires. Or, mon minon aim, puisque je tiens les clefs de la Cabale, les rois de Thune, les chefs de la sorcellerie, les princes de la Bohme, les matres de l'avenir, les hritiers de tous les fameux pronostiqueurs, je veux lire en toi, connatre ton cur, enfin nous allons savoir ce qui adviendra de nous!


   Je serai bien heureuse, s'ils peuvent mettre mon cur  nu, dit Marie sans tmoigner aucune apprhension.


   Je sais pourquoi les sorciers ne t'effraient pas: toi aussi, tu jettes des sorts.


   Ne voulez-vous pas de ces pches? rpondit-elle en lui prsentant de beaux fruits sur une assiette de vermeil. Voyez ces raisins, ces poires, je suis alle tout cueillir moi-mme  Vincennes!


   J'en mangerai donc, car il ne s'y trouve d'autre poison que les philtres issus de tes mains.


   Tu devrais manger beaucoup de fruits, Charles, tu te rafrachirais le sang, que tu brles par tant de violences.


   Ne faudrait-il pas aussi te moins aimer?


   Peut-tre dit-elle. Si les choses que tu aimes te nuisaient, et... Je l'ai cru! Je puiserais dans mon amour la force de te les refuser. J'adore encore plus Charles que je n'aime le roi, et je veux que l'homme vive sans ces tourments qui le rendent triste et songeur.


   La royaut me gte.


   Mais, oui, dit-elle. Si tu n'tais qu'un pauvre prince comme ton beau-frre, le roi de Navarre, ce petit coureur de filles qui n'a ni sou ni maille, qui ne possde qu'un mchant royaume en Espagne o il ne mettra jamais les pieds, et le Barn en France qui lui donne  peine de quoi vivre, je serais heureuse, bien plus heureuse que si j'tais vraiment la reine de France.


   Mais n'es-tu pas plus que la reine? Elle n'a le roi Charles que pour le bien du royaume, car la reine, n'est-ce pas encore de la politique?


  Marie sourit et fit une jolie petite moue en disant:


   On le sait, sire. Et mon sonnet est-il fait?


   Chre petite, les vers se font aussi difficilement que les dits de pacification, j'achverai tantt les tiens. Mon Dieu, la vie m'est lgre ici, je n'en voudrais point sortir. Et cependant, il nous faut interroger les deux Florentins. Tte-Dieu pleine de reliques, je trouvais qu'il y avait bien assez d'un Ruggieri dans le royaume, et voil qu'il s'en trouve deux. coute, mon minon chri, tu ne manques pas d'esprit, tu ferais un excellent lieutenant de police, car tu devines tout...


   Mais, sire, nous supposons tout ce que nous craignons, et pour nous le probable est le vrai: voil toute notre finesse en deux mots.


   Eh bien, aide-moi donc  sonder ces deux hommes. En ce moment, toutes mes dterminations dpendent de cet interrogatoire. Sont-ils innocents, sont-ils coupables? Ma mre est derrire eux.


   J'entends la voix de Jacob dans la vis, dit Marie.


  Jacob tait le valet favori du roi, celui qui l'accompagnait dans toutes ses parties de plaisir; il vint demander si le bon plaisir de son matre tait de parler aux deux prisonniers.


  Sur un signe affirmatif, la dame du logis donna quelques ordres.


   Jacob, dit-elle, faites vider la place  tout le monde au logis, except la nourrice et monsieur le dauphin d'Auvergne qui peuvent y rester. Quant  vous, demeurez dans la salle basse; mais avant tout, fermez les croises, tirez les rideaux dans le salon et allumez les chandelles.


  L'impatience du roi tait si grande, que pendant ces apprts il vint s'asseoir sur une chaire auprs de laquelle se mit sa jolie matresse, au coin d'une haute chemine de marbre blanc o brillait un feu clair. Le portrait du roi tait encadr dans un cadre de velours rouge, en place de miroir. Charles IX s'appuya le coude sur le bras de la chaire, pour mieux contempler les deux Florentins.


  Les volets clos, les rideaux tirs, Jacob alluma les bougies d'une torchre, espce de candlabre en argent sculpt, et la plaa sur une table o devaient se mettre les deux Florentins, qui purent reconnatre l'ouvrage de Benvenuto Cellini, leur compatriote. Les richesses de cette salle, dcore au got de Charles IX, tincelrent alors. On vit mieux qu'en plein jour le brun-rouge des tapisseries. Les meubles dlicatement ouvrags rflchirent dans les tailles de leur bne la lueur des bougies et celle du foyer. Les dorures sobrement distribues clatrent  et l comme des yeux, et animrent la couleur brune qui rgnait dans cet amoureux pourpris.


  Jacob frappa deux coups, et sur un mot, il fit entrer les deux Florentins. Marie Touchet fut soudain saisie de la grandeur qui recommandait Laurent  l'attention des grands comme des petits. Cet austre vieillard dont la barbe d'argent tait rehausse par une pelisse en velours noir avait un front semblable  un dme de marbre. Sa figure svre, o deux yeux noirs jetaient une flamme aigu, communiquait le frmissement d'un gnie sorti de sa profonde solitude, et d'autant plus agissant que sa puissance ne s'moussait pas au contact des hommes. Vous eussiez dit du fer de la lame qui n'a pas encore servi.


  Quant  Cosme Ruggieri, il portait le costume des courtisans de l'poque. Marie fit un signe au roi pour lui dire qu'il n'avait rien exagr dans son rcit, et pour le remercier de lui avoir montr cet homme extraordinaire.


   J'aurais voulu voir aussi les sorcires, dit-elle  l'oreille du roi.


  Redevenu pensif, Charles IX ne rpondit pas, il chassait soucieusement quelques miettes de pain qui se trouvaient sur son pourpoint et sur ses chausses.


   Vos sciences ne peuvent entreprendre sur le ciel, ni contraindre le soleil  paratre, messieurs de Florence, dit le roi en montrant les rideaux que la grise atmosphre de Paris avait fait baisser. Le jour manque.


   Nos sciences peuvent, sire, nous faire un ciel  notre fantaisie, dit Laurent Ruggieri. Le temps est toujours beau pour qui travaille en un laboratoire, au feu des fourneaux.


   Cela est vrai, dit le roi.


   Eh bien, mon pre, dit-il en employant une expression qui lui tait familire avec les vieillards, expliquez-nous bien clairement l'objet de vos tudes?


   Qui nous garantira l'impunit?


   La parole du roi, rpondit Charles IX dont la curiosit fut vivement excite par cette demande.


  Laurent Ruggieri parut hsiter, et Charles IX s'cria:


   Qui vous arrte? Nous sommes seuls.


   Le roi de France y est-il? demanda le grand vieillard.


  Charles IX rflchit pendant un instant, et rpondit:


   Non.


   Mais ne viendra-t-il point? dit encore Laurent.


   Non, rpondit Charles IX en rprimant un mouvement de colre.


  L'imposant vieillard prit une chaise et s'assit, Cosme tonn de cette hardiesse n'osa l'imiter.


  Charles IX dit avec une profonde ironie:


   Le roi n'y est pas, monsieur; mais vous tes chez une dame de qui vous deviez attendre le cong.


   Celui que vous voyez devant vous, madame, dit alors le grand vieillard, est autant au-dessus des rois que les rois sont au-dessus de leurs sujets, et vous me trouverez courtois, alors que vous connatrez ma puissance.


  En entendant ces audacieuses paroles dites avec l'emphase italienne, Charles et Marie se regardrent, et regardrent Cosme qui, les yeux attachs sur son frre, semblait se dire:


   Comment va-t-il se tirer du mauvais pas o nous sommes?


  En effet, une seule personne pouvait comprendre la grandeur et la finesse du dbut de Laurent Ruggieri; ce n'tait ni le roi ni sa jeune matresse sur qui le vieillard jetait le charme de son audace, mais bien le rus Cosme Ruggieri. Quoique suprieur aux plus habiles de la cour, et peut-tre  Catherine de Mdicis, sa protectrice, l'astrologue reconnaissait son frre Laurent pour son matre.


  Ce vieux savant, enseveli dans la solitude, avait jug les souverains, presque tous blass par le perptuel mouvement de la politique dont les crises taient  cette poque si soudaines, si vives, si ardentes, si imprvues; il connaissait leur ennui, leur lassitude des choses; il savait avec quelle chaleur ils poursuivaient l'trange, le nouveau, le bizarre, et surtout combien ils aimaient  se trouver dans la rgion intellectuelle, pour viter d'tre toujours aux prises avec les hommes et les vnements. A ceux qui ont puis la politique, il ne reste plus que la pense pure: Charles-Quint l'avait prouv par son abdication. Charles IX, qui forgeait des sonnets et des pes pour se soustraire aux dvorantes affaires d'un sicle o le trne n'tait pas moins mis en question que le roi, et qui de la royaut n'avait que les soucis sans en avoir les plaisirs, devait tre fortement rveill par l'audacieuse ngation de son pouvoir que venait de se permettre Laurent. Les impits religieuses n'avaient rien de surprenant dans un temps o le catholicisme tait si violemment examin; mais le renversement de toute religion donn pour base aux folles tentatives d'un art mystrieux devait frapper fortement le roi, et le tirer de ses sombres proccupations. Puis une conqute o il s'agissait de tout l'homme tait une entreprise qui devait rendre tout autre intrt petit aux yeux des Ruggieri. De cette ide  donner au Roi, dpendait un important acquittement que les deux frres ne pouvaient demander et qu'il fallait obtenir! L'essentiel tait de faire oublier  Charles IX ses soupons en le faisant courir sus  quelque ide.


  Les deux Italiens n'ignoraient pas que l'enjeu de cette singulire partie tait leur propre vie; aussi les regards  la fois humbles et fiers qu'ils changeaient avec les regards perspicaces et souponneux de Marie et du roi, taient-ils dj toute une scne.


   Sire, dit Laurent Ruggieri, vous m'avez demand la vrit; mais pour vous la montrer toute nue, je dois vous faire sonder le prtendu puits, l'abme d'o elle va sortir. Que le gentilhomme, que le pote nous pardonne les paroles que le fils an de l'glise pourrait prendre pour des blasphmes! Je ne crois pas que Dieu s'occupe des choses humaines...


  Quoique bien rsolu  garder une immobilit royale, Charles IX ne put rprimer un mouvement de surprise.


   Sans cette conviction, je n'aurais aucune foi dans l'uvre miraculeuse  laquelle je me suis vou; mais, pour la poursuivre, il faut y croire; et si le doigt de Dieu mne toute chose, je suis un fou. Que le roi le sache donc! Il s'agit d'une victoire  remporter sur la marche actuelle de la Nature humaine. Je suis alchimiste, sire. Mais ne pensez pas comme le vulgaire, que je cherche  faire de l'or! La composition de l'or n'est pas le but, mais un accident de nos recherches; autrement, notre tentative ne s'appellerait pas le GRAND OEUVRE! Le grand uvre est quelque chose de plus hardi que cela. Si donc j'admettais aujourd'hui la prsence de Dieu dans la matire;  ma voix, la flamme des fourneaux allums depuis des sicles s'teindrait demain. Mais nier l'action directe de Dieu, n'est pas nier Dieu, ne vous y trompez pas. Nous plaons l'auteur de toute chose encore plus haut que ne le rabaissent les religions. N'accusez pas d'athisme ceux qui veulent l'immortalit. A l'exemple de Lucifer, nous jalousons Dieu, et la jalousie atteste un violent amour! Quoique cette doctrine soit la base de nos travaux, tous les adeptes n'en sont pas imbus. Cosme, dit le vieillard en montrant son frre, Cosme est dvot; il paye des messes pour le repos de l'me de notre pre, et il va les entendre. L'astrologue de votre mre croit  la divinit du Christ,  l'immacule conception,  la transsubstantiation; il croit aux indulgences du pape,  l'enfer; il croit  une infinit de choses... Son heure n'est pas encore venue! Car j'ai tir son horoscope, il mourra presque centenaire: il doit vivre encore deux rgnes, et voir deux rois de France assassins...


   Qui seront? dit le roi.


   Le dernier des Valois et le premier des Bourbons, rpondit Laurent. Mais Cosme partagera mes opinions. En effet, il est impossible d'tre alchimiste et catholique, d'avoir foi au despotisme de l'homme sur la matire et  la souverainet de l'esprit.


   Cosme mourra centenaire? dit le roi qui se laissa aller  son terrible froncement de sourcils.


   Oui, sire, rpondit avec autorit Laurent, il mourra paisiblement et dans son lit.


   Si vous avez la puissance de prvoir l'instant de votre mort, comment ignorez-nous le rsultat qu'auront vos recherches? dit le roi.


  Charles IX se prit  sourire d'un air de triomphe, en regardant Marie Touchet.


  Le. Deux frres changrent un rapide coup d'il de joie:


   Il s'intresse  l'alchimie, pensrent-ils alors, nous sommes sauvs!


   Nos pronostics s'appuient sur l'tat actuel des rapports qui existent entre l'homme et la nature; mais il s'agit prcisment de changer entirement ces rapports, rpondit Laurent.


  Le roi resta pensif.


   Mais si vous tes certains de mourir, vous tes certains de votre dfaite, reprit Charles IX.


   Comme l'taient nos prdcesseurs! rpondit Laurent en levant la main et la laissant retomber par un geste emphatique et solennel qui fut  la hauteur de sa pense. Mais votre esprit a bondi jusqu'au bout de la carrire, il faut revenir sur nos pas, sire! Si vous ne connaissiez pas le terrain sur lequel est bti notre difice, vous pourriez nous dire qu'il va crouler, et juger la science cultive de sicle en sicle par les plus grands d'entre les hommes comme la juge le vulgaire.


  Le roi fit un signe d'assentiment.


   Je pense donc que cette terre appartient  l'homme, qu'il en est le matre, et peut s'en approprier toutes les forces, toutes les substances. L'homme n'est pas une cration immdiatement sortie des mains de Dieu, mais une consquence du principe sem dans l'infini de l'ther o se produisent des milliers de cratures dont aucune ne se ressemble d'astre  astre, parce que les conditions de la vie y sont diffrentes. Oui, sire, le mouvement subtil que nous nommons la vie prend sa source au-del des mondes visibles; les crations se le partagent au gr des milieux dans lesquels elles se trouvent, et les moindres tres y participent en en prenant tant qu'ils en peuvent prendre  leurs risques et prils:  eux  se dfendre contre la mort. L'alchimie est l tout entire. Si l'homme, l'animal le plus parfait de ce globe, portait en lui-mme une portion de Dieu, il ne prirait pas, et il prit. Pour sortir de cette difficult, Socrate et son cole ont invent l'me. Moi, le successeur de tant de grands rois inconnus qui ont gouvern cette science, je suis pour les anciennes thories contre les nouvelles; je suis pour les transformations de la matire que je vois, contre l'impossible ternit d'une me que je ne vois pas. Je ne reconnais pas le monde de l'me. Si ce monde existait, les substances dont la magnifique runion produit votre corps et qui sont si clatantes dans madame, ne se sublimiseraient pas aprs votre mort pour retourner sparment chacune en sa case, l'eau  l'eau, le feu au feu, le mtal au mtal, comme quand mon charbon est brl, ses lments sont revenus  leurs primitives molcules. Si vous prtendez que quelque chose nous survit, ce n'est pas nous, car tout ce qui est le moi actuel prit! Or, c'est le moi actuel que je veux continuer au-del du terme assign  sa vie; c'est la transformation prsente  laquelle je veux procurer une plus grande dure. Quoi! les arbres vivent des sicles, et les hommes ne vivraient que des annes, tandis que les uns sont passifs et que les autres sont actifs; quand les uns sont immobiles et sans paroles, et que les autres parlent et marchent! Nulle cration ne doit tre ici-bas suprieure  la ntre, ni en pouvoir ni en dure. Dj nous avons tendu nos sens, nous voyons dans les astres! Nous devons pouvoir tendre notre vie! Avant la puissance, je mets la vie. A quoi sert le pouvoir, si la vie nous chappe? Un homme raisonnable ne doit pas avoir d'autre occupation que de chercher, non pas s'il est une autre vie, mais le secret sur lequel repose sa forme actuelle pour la continuer  son gr! Voil le dsir qui blanchit mes cheveux; mais je marche intrpidement dans les tnbres, en conduisant au combat les intelligences qui partagent ma foi. La vie sera quelque jour  nous!


   Mais comment? s'cria le roi en se levant avec brusquerie.


   La premire condition de notre foi tant de croire que le monde est  l'homme, il faut m'octroyer ce point, dit Laurent.


   Eh bien! soit, rpondit l'impatient Charles de Valois dj fascin.


   Eh bien! sire, en tant Dieu de ce monde, que reste-t-il? L'homme! Examinons alors notre domaine? Le monde matriel est compos d'lments, ces lments ont eux-mmes des principes. Ces principes se rsolvent en un seul qui est dou de mouvement. Le nombre TROIS est la formule de la cration: la Matire, le Mouvement, le Produit!


   La preuve? Halte-l, s'cria le roi.


   N'en voyez-vous pas les effets? rpondit Laurent. Nous avons soumis  nos creusets le gland d'o doit sortir un chne, aussi bien que l'embryon d'o doit sortir un homme; il est rsult de ce peu de substance un principe pur auquel devait se joindre une force, un mouvement quelconque. A dfaut d'un crateur, ce principe ne doit-il pas s'imprimer  lui-mme les formes superposes qui constituent notre monde? Car partout ce phnomne de vie est semblable. Oui, pour les mtaux comme pour les tres, pour les plantes comme pour les hommes, la vie commence par un imperceptible embryon qui se dveloppe lui mme. Il existe un principe primitif! Surprenons-le au point o il agit sur lui-mme, o il est un, o il est principe avant d'tre crature, cause avant d'tre effet, nous le verrons absolu, sans figure, susceptible de revtir toutes les formes que nous lui voyons prendre. Quand nous serons face  face avec cette particule atomistique, et que nous en aurons saisi le mouvement  son point de dpart, nous en connatrons la loi; ds lors, matres de lui imposer la forme qu'il nous plaira, parmi toutes celles que nous lui voyons, nous possderons l'or pour avoir le monde, et nous nous ferons des sicles de vie pour en jouir. Voil ce que mon peuple et moi nous cherchons. Toutes nos forces, toutes nos penses sont employes  cette recherche, rien ne nous en distrait. Une heure dissipe  quelque autre passion serait un vol fait  notre grandeur! Si jamais vous n'avez surpris un de vos chiens oubliant la bte et la cure, je n'ai jamais trouv l'un de mes patients sujets diverti ni par une femme, ni par un intrt cupide. Si l'adepte veut l'or et la puissance, cette faim procde de nos besoins: il saisit une fortune, comme le chien altr lappe en courant un peu d'eau; parce que ses fourneaux veulent un diamant  fondre ou des lingots  mettre en poudre. A chacun son travail! Celui-ci cherche le secret de la nature vgtale, il pie la lente vie des plantes, il note la parit du mouvement dans toutes les espces et la parit de la nutrition; il trouve que partout il faut le soleil, l'air et l'eau pour fconder et pour nourrir. Celui-l scrute le sang des animaux. Un autre tudie les lois du mouvement gnral et ses liaisons avec les rvolutions clestes. Presque tous s'acharnent  combattre la nature intraitable du mtal, car si nous trouvons plusieurs principes en toutes choses, nous trouvons tous les mtaux semblables  eux-mmes dans leurs moindres parties. De l l'erreur commune sur nos travaux. Voyez-vous tous ces patients, ces infatigables athltes, toujours vaincus, et revenant toujours au combat! L'Humanit, sire, est derrire nous, comme le piqueur est derrire votre meute. Elle nous crie: Htez-vous! Ne ngligez rien! Sacrifiez tout, mme un homme, vous, qui vous sacrifiez vous-mmes! Htez-vous! Abattez la tte et le bras  la MORT, mon ennemie! Oui, sire! Nous sommes anims d'un sentiment qui embrasse le bonheur des gnrations  venir. Nous avons enseveli un grand nombre d'hommes, et quels hommes! Morts  cette poursuite. En mettant le pied dans cette carrire, nous pouvons ne pas travailler pour nous-mmes; nous pouvons prir sans avoir trouv le secret! Et quelle mort est celle de celui qui ne croit pas  une autre vie! Nous sommes de glorieux martyrs, nous avons l'gosme de toute la race en nos curs, nous vivons dans nos successeurs. Chemin faisant, nous dcouvrons des secrets dont nous dotons les arts mcaniques et libraux. De nos fourneaux s'chappent des lueurs qui arment les socits d'industries plus parfaites. La poudre est issue de nos alambics, nous conquerrons la foudre. Il y a des renversements de politique dans nos veilles assidues.


   Serait-ce donc possible? s'cria le roi qui se dressa de nouveau dans sa chaire.


   Pourquoi non! dit le Grand-matre des nouveaux Templiers. Tradidit mundum disputationibus! dieu nous a livr le monde. Encore une fois, entendez-le: l'homme est le matre ici-bas, et la matire est  lui. Toutes les forces, tous les moyens sont  sa disposition. Qui nous a crs? Un mouvement. Quelle puissance entretient la vie en nous? Un mouvement. Ce mouvement, pourquoi la science ne le saisirait-elle pas? Rien ici-bas ne se perd, rien ne s'chappe de notre plante pour aller ailleurs; autrement, les astres tomberaient les uns sur les autres; aussi les eaux du dluge s'y trouvent-elles, dans leurs principes, sans qu'il s'en soit gar une seule goutte. Autour de nous, au-dessous, au-dessus, se trouvent donc les lments d'o sont sortis les innombrables millions d'hommes qui ont foul la terre avant et aprs le dluge. De quoi s'agit-il? De surprendre la force qui dsunit; par contre, nous surprendrons celle qui rassemble. Nous sommes le produit d'une industrie visible. Quand les eaux ont couvert notre globe, il en est sorti des hommes qui ont trouv les lments de leur vie dans l'enveloppe de la terre, dans l'air et dans leur nourriture. La terre et l'air possdent donc le principe des transformations humaines, elles se font sous nos yeux, avec ce qui est sous nos yeux; nous pouvons donc surprendre ce secret, en ne bornant pas les efforts de cette recherche  un homme, mais en lui donnant pour dure l'humanit mme. Nous nous sommes donc pris corps  corps avec la matire  laquelle je crois et que moi, le Grand-Matre de l'Ordre, je veux pntrer. Christophe Colomb a donn un monde au roi d'Espagne; moi, je cherche un peuple ternel pour le roi de France! Plac en avant de la frontire la plus recule qui nous spare de la connaissance des choses, en patient observateur des atomes, je dtruis les formes, je dsunis les liens de toute combinaison, j'imite la mort pour pouvoir imiter la vie! Enfin, je frappe incessamment  la porte de la cration, et je frapperai jusqu' mon dernier jour. Quand je serai mort, mon marteau passera en d'autres mains galement infatigables, de mme que des gants inconnus me le transmirent. De fabuleuses images incomprises, semblables  celles de Promthe, d'Ixion, d'Adonis, de Pan, etc., qui font partie des croyances religieuses en tout pays, en tout temps, nous annoncent que cet espoir naquit avec les races humaines. La Chalde, l'Inde, la Perse, l'gypte, la Grce, les Maures se sont transmis le Magisme, la science la plus haute parmi les Sciences Occultes, et qui tient en dpt le fruit des veilles de chaque gnration. L tait le lien de la grande et majestueuse institution de l'ordre du Temple. En brlant les Templiers, sire, un de vos prdcesseurs n'a brl que des hommes, les secrets nous sont rests. La reconstruction du Temple est le mot d'ordre d'une nation ignore, races d'intrpides chercheurs, tous tourns vers l'Orient de la vie, tous frres, tous insparables, unis par une ide, marqus au sceau du travail. Je suis souverain de ce peuple, le premier par lection et non par naissance. Je les dirige tous vers l'essence de la vie! Grand-Matre, Rose-Croix, Compagnons, Adeptes, nous suivons tous la molcule imperceptible qui fuit nos fourneaux, qui chappe encore  nos yeux; mais nous nous ferons des yeux encore plus puissants que ceux que nous a donns la nature, nous atteindrons l'atome primitif, l'lment corpusculaire intrpidement cherch par tous les sages qui nous ont prcds dans cette chasse sublime. Sire, quand un homme est  cheval sur cet abme, et qu'il commande  des plongeurs aussi hardis que le sont mes frres, les autres intrts humains sont bien petits; aussi ne sommes-nous pas dangereux. Les disputes religieuses et les dbats politiques sont loin de nous, nous sommes bien au-del. Quand on lutte avec la nature, on ne descend pas  colleter quelques hommes. D'ailleurs, tout rsultat est apprciable dans notre science, nous pouvons mesurer tous les effets, les prdire; tandis que tout est oscillatoire dans les combinaisons o entrent les hommes et leurs intrts. Nous soumettrons le diamant  notre creuset, nous ferons le diamant, nous ferons l'or! Nous ferons marcher, comme l'a fait l'un des ntres  Barcelone, des vaisseaux avec un peu d'eau et de feu! Nous nous passerons du vent, nous ferons le vent, nous ferons la lumire, nous renouvellerons la face des empires par de nouvelles industries! Mais nous ne nous abaisserons jamais  monter sur un trne pour y tre ghenns par des peuples!


  Malgr son dsir de ne pas se laisser surprendre par les ruses florentines, le roi, de mme que sa nave matresse, tait dj saisi, envelopp dans les ambages et les replis de cette pompeuse loquacit de charlatan. Les yeux des deux amants attestaient l'blouissement que leur causait la vue de ces richesses mystrieuses tales; ils apercevaient comme une enfilade de souterrains pleins de gnomes en travail. Les impatiences de la curiosit dissipaient les dfiances du soupon.


   Mais alors, s'cria le roi, vous tes de grands politiques qui pouvez nous clairer.


   Non, sire, dit navement Laurent.


   Pourquoi? demanda le roi.


   Sire, il n'est donn  personne de prvoir ce qui arrivera d'un rassemblement de quelques milliers d'hommes: nous pouvons dire ce qu'un homme fera, combien de temps il vivra, s'il sera heureux ou malheureux; mais nous ne pouvons pas dire ce que plusieurs volonts runies opreront, et le calcul des mouvements oscillatoires de leurs intrts est plus difficile encore, car les intrts sont les hommes plus les choses; seulement nous pouvons, dans la solitude, apercevoir le gros de l'avenir. Le protestantisme qui vous dvore sera dvor  son tour par ses consquences matrielles, qui deviendront thories  leur jour. L'Europe en est aujourd'hui  la Religion, demain elle attaquera la Royaut.


   Ainsi, la Saint-Barthlemy tait une grande conception!


   Oui, sire, car si le peuple triomphe, il fera sa Saint-Barthlemy! Quand la religion et la royaut seront abattues, le peuple en viendra aux grands, aprs les grands il s'en prendra aux riches. Enfin, quand l'Europe ne sera plus qu'un troupeau d'hommes sans consistance, parce qu'elle sera sans chefs, elle sera dvore par de grossiers conqurants. Vingt fois dj le monde a prsent ce spectacle, et l'Europe le recommence. Les ides dvorent les sicles comme les hommes sont dvors par leurs passions. Quand l'homme sera guri, l'humanit se gurira peut-tre. La science est l'me de l'humanit, nous en sommes les pontifes; et qui s'occupe de l'me, s'inquite peu du corps.


   O en tes-vous? demanda le roi.


   Nous marchons lentement, mais nous ne perdons aucune de nos conqutes.


   Ainsi, vous tes le roi des sorciers, dit le roi piqu d'tre si peu de chose en prsence de cet homme.


  L'imposant Grand-matre jeta sur Charles IX un regard qui le foudroya.


   Vous tes le roi des hommes, et je suis le roi des ides, rpondit le Grand-matre. D'ailleurs, s'il y avait de vritables sorciers, vous ne les auriez pas brls, rpondit-il avec une teinte d'ironie, Nous avons nos martyrs aussi.


   Mais par quels moyens pouvez-vous, reprit le roi, dresser des thmes de nativit? Comment avez-vous su que l'homme venu prs de votre croise hier tait le roi de France? Quel pouvoir a permis  l'un des vtres de dire  ma mre le destin de ses trois fils? Pouvez-vous, Grand-matre de cet ordre qui veut ptrir le monde, pouvez-vous me dire ce que pense en ce moment la reine ma mre?


   Oui, sire.


  Cette rponse partit avant que Cosme n'et tir la pelisse de son frre pour lui imposer silence.


   Vous savez pourquoi revient mon frre le roi de Pologne?


   Oui, sire.


   Pourquoi?


   Pour prendre votre place.


   Nos plus cruels ennemis sont nos proches, s'cria le roi qui se leva furieux et parcourut la salle  grands pas. Les rois n'ont ni frres, ni fils, ni mre. Coligny avait raison: mes bourreaux ne sont pas dans les prches, ils sont au Louvre. Vous tes des imposteurs ou des rgicides! Jacob, appelez Solern.


   Sire, dit Marie Touchet, les Ruggieri ont votre parole de gentilhomme. Vous avez voulu goter  l'arbre de la science, ne vous plaignez pas de son amertume?


  Le roi sourit en exprimant un amer ddain; il trouvait sa royaut matrielle petite devant l'immense royaut intellectuelle du vieux Laurent Ruggieri. Charles IX pouvait  peine gouverner la France; le Grand-matre des Rose-Croix commandait  un monde intelligent et soumis.


   Soyez franc, je vous engage ma parole de gentilhomme que votre rponse, dans le cas o elle serait l'aveu d'effroyables crimes, sera comme si elle n'et jamais t dite, reprit le roi. Vous occupez-vous des poisons?


   Pour connatre ce qui fait vivre, il faut bien savoir ce qui fait mourir.


   Vous possdez le secret de plusieurs poisons.


   Oui, sire: mais par la thorie et non par la pratique, nous les connaissons sans en user.


   Ma mre en a-t-elle demand? dit le roi qui haletait.


   Sire, rpondit Laurent, la reine Catherine est trop habile pour employer de semblables moyens. Elle sait que le souverain qui se sert de poison prit par le poison, les Borgia, de mme que Bianca, la grande-duchesse de Toscane, offrent un clbre exemple des dangers que prsentent ces misrables ressources. Tout se sait  la cour. Vous pouvez tuer un pauvre diable, et alors  quoi bon l'empoisonner? Mais s'attaquer aux gens en vue, y a-t-il une seule chance de secret? Qui tira sur Coligny, ce ne pouvait tre que vous, ou la reine, ou les Guise. Personne ne s'y est tromp. Croyez-moi, l'on ne se sert pas deux fois impunment du poison en politique. Les princes ont toujours des successeurs. Quant aux petits, si, comme Luther, ils deviennent des souverains par la puissance des ides, on ne tue pas leurs doctrines en se dbarrassant d'eux. La reine est de Florence, elle sait que le poison ne peut-tre que l'arme des vengeances personnelles. Mon frre qui ne l'a pas quitte depuis sa venue en France, sait combien madame Diane lui a donn de chagrin; elle n'a jamais pens  la faire empoisonner, elle le pouvait; qu'et dit le roi votre pre? Jamais femme n'a t plus dans son droit, ni plus sre de l'impunit. Madame de Valentinois vit encore.


   Et les envotements, reprit le roi.


   Sire, dit Cosme, ces choses sont si vritablement innocentes, que, pour satisfaire d'aveugles passions, nous nous y prtons, comme les mdecins qui donnent des pilules de mie de pain aux malades imaginaires. Une femme au dsespoir croit qu'en perant le cur d'un portrait, elle amne le malheur sur la tte de l'infidle qu'il reprsente. Que voulez-vous? C'est nos impts!


   Le pape vend des indulgences, dit Laurent Ruggieri en souriant.


   Ma mre a-t-elle pratiqu des envotements?


   A quoi bon des moyens sans vertu  qui peut tout?


   La reine Catherine pourrait-elle vous sauver en ce moment? dit le roi d'un air sombre.


   Mais nous ne sommes pas en danger, sire, rpondit tranquillement Laurent Ruggieri. Je savais, avant d'entrer dans cette maison, que j'en sortirais sain et sauf, aussi bien que je sais les mauvaises dispositions dans lesquelles sera le roi envers mon frre, d'ici  peu de jours; mais s'il court quelque pril, il en triomphera. Si le roi rgne par l'pe, il rgne aussi par la Justice! ajouta-t-il en faisant allusion  la clbre devise d'une mdaille frappe pour Charles IX.


   Vous savez tout, je mourrai bientt, voil qui est bien, reprit le roi qui cachait sa colre sous une impatience fbrile; mais comment mourra mon frre, qui, selon vous, doit tre le roi Henri III?


   De mort violente.


   Et monsieur d'Alenon!


   Il ne rgnera pas.


   Henri de Bourbon rgnera donc?


   Oui, sire.


   Et comment mourra-t-il?


   De mort violente.


   Et moi mort, que deviendra madame? demanda le roi en montrant Marie Touchet.


   Madame de Belleville se mariera, sire.


   Vous tes des imposteurs, renvoyez-les, sire! dit Marie Touchet.


   Ma mie, les Ruggieri ont ma parole de gentilhomme, reprit le roi en souriant. Marie aura-t-elle des enfants?


   Oui, sire, madame vivra plus de quatre-vingts ans.


   Faut-il les faire pendre? dit le roi  sa matresse. Et mon fils le comte d'Auvergne? dit Charles IX en allant le chercher.


   Pourquoi lui avez-vous dit que je me marierais? dit Marie Touchet aux deux frres pendant le moment o ils furent seuls.


   Madame, rpondit Laurent avec dignit, le roi nous a somms de dire la vrit, nous la disons.


   Est-ce donc vrai? fit-elle.


   Aussi vrai qu'il est vrai que le gouverneur d'Orlans vous aime  en perdre la tte.


   Mais je ne l'aime point, s'cria-t-elle.


   Cela est vrai, madame, dit Laurent; mais votre thme affirme que vous pouserez l'homme qui vous aime en ce moment.


   Ne pouviez-vous mentir un peu pour moi, dit-elle en souriant, car si le roi croyait  vos prdictions!


   N'est-il pas ncessaire aussi qu'il croie  notre innocence? dit Cosme en jetant  la favorite un regard plein de finesse. Les prcautions prises envers nous par le roi nous ont donn lieu de penser, pendant le temps que nous avons pass dans votre jolie gele, que les Sciences Occultes ont t calomnies auprs de lui.


   Soyez tranquilles, rpondit Marie, je le connais, et ses dfiances sont dissipes.


   Nous sommes innocents, reprit firement le grand vieillard.


   Tant mieux, dit Marie, car le roi fait visiter en ce moment votre laboratoire, vos fourneaux et vos fioles par des gens experts.


  Les deux frres se regardrent en souriant. Marie Touchet prit pour une raillerie de l'innocence ce sourire qui signifiait:


   Pauvres sots, croyez-vous que si nous savons fabriquer des poisons, nous ne savons pas o les cacher?


   O sont les gens du roi, demanda Cosme.


   Chez Ren, rpondit Marie.


  Cosme et Laurent jetrent un regard par lequel ils changrent une mme pense:


   L'htel de Soissons est inviolable!


  Le roi avait si bien oubli ses soupons, que quand il alla prendre son fils, et que Jacob l'arrta pour lui remettre un billet envoy par Chapelain, il l'ouvrit avec la certitude d'y trouver ce que lui mandait son mdecin touchant la visite de l'officine, o tout ce qu'on avait trouv concernait uniquement l'alchimie.


   Vivra-t-il heureux, demanda le roi en prsentant son fils aux deux alchimistes.


   Ceci regarde Cosme, fit Laurent en dsignant son frre.


  Cosme prit la petite main de l'enfant, et la regarda trs attentivement.


   Monsieur, dit Charles IX au vieillard, si vous avez besoin de nier l'esprit pour croire  la possibilit de votre entreprise, expliquez-moi comment vous pouvez douter de ce qui fait votre puissance. La pense que vous voulez annuler est le flambeau qui claire vos recherches. Ah! ah! n'est-ce pas se mouvoir et nier le mouvement? s'cria le roi qui satisfait d'avoir trouv cet argument regarda triomphalement sa matresse.


   La pense, rpondit Laurent Ruggieri, est l'exercice d'un sens intrieur, comme la facult de voir plusieurs objets et de percevoir leurs dimensions et leur couleur est un effet de notre vue? Ceci n'a rien  faire avec ce qu'on prtend d'une autre vie. La pense est une facult qui cesse mme de notre vivant avec les forces qui la produisent.


   Vous tes consquents, dit le roi surpris. Mais l'alchimie est une science athe.


   Matrialiste, sire, ce qui est bien diffrent. Le matrialisme est la consquence des doctrines indiennes, transmises par les mystres d'Isis  la Chalde et  l'gypte, et reportes en Grce par Pythagore, l'un des demi-dieux de l'humanit: sa doctrine des transformations est la mathmatique du matrialisme, la loi vivante de ses phases. A chacune des diffrentes crations qui composent la cration terrestre, appartient le pouvoir de retarder le mouvement qui l'entrane dans une autre.


   L'alchimie est donc la science des sciences! s'cria Charles IX enthousiasm. Je veux vous voir  l'uvre...


   Toutes les fois que vous le voudrez, sire; vous ne serez pas plus impatient que la reine votre mre...


   Ah! voil donc pourquoi elle vous aime tant, s'cria le roi.


   La maison de Mdicis protge secrtement nos recherches depuis prs d'un sicle.


   Sire, dit Cosme, cet enfant vivra prs de cent ans; il aura des traverses, mais il sera heureux et honor, comme ayant dans ses veines le sang des Valois...


   J'irai vous voir, messieurs, dit le roi redevenu de bonne humeur. Vous pouvez sortir.


  Les deux frres salurent Marie et Charles IX, et se retirrent. Ils descendirent gravement les degrs, sans se regarder ni se parler; ils ne se retournrent mme point vers les croises quand ils furent dans la cour, certains que l'il du roi les piait, ils aperurent en effet Charles IX  la fentre quand ils se mirent de ct pour passer la porte de la rue. Lorsque l'alchimiste et l'astrologue furent dans la rue de l'Autruche, ils jetrent les yeux en avant et en arrire d'eux, pour voir s'ils n'taient pas suivis ou attendus; ils allrent jusqu'aux fosss du Louvre sans se dire une parole; mais l, se trouvant seuls, Laurent dit  Cosme, dans le florentin de ce temps:


   Aff d'iddio! Como le abbiamo infinocchiato! (Pardieu! Nous l'avons joliment entortill!)


   Gran merc! A lui sta di spartojarsi! (Grand bien lui fasse! C'est  lui de s'en dptrer) dit Cosme. Que la reine me rende la pareille, nous venons de lui donner un bon coup de main.


  Quelques jours aprs cette scne, qui frappa Marie Touchet autant que le roi, pendant un de ces moments o l'esprit est en quelque sorte dgag du corps par la plnitude du plaisir, Marie s'cria:


   Charles, je m'explique bien Laurent Ruggieri; mais Cosme n'a rien dit!


   C'est vrai, dit le roi surpris de cette lueur subite, il y avait autant de vrai que de faux dans leurs discours. Ces Italiens sont dlis comme la soie qu'ils font.


  Ce soupon explique la haine que manifesta le roi contre Cosme lors du jugement de la conspiration de la Mole et Coconnas: en le trouvant un des artisans de cette entreprise, il crut avoir t jou par les deux Italiens, car il lui fut prouv que l'astrologue de sa mre ne s'occupait pas exclusivement des astres, de la poudre de projection et de l'atome pur. Laurent avait quitt le royaume.


  Malgr l'incrdulit que beaucoup de gens ont en ces matires, les vnements qui suivirent cette scne confirmrent les oracles ports par les Ruggieri. Le roi mourut trois mois aprs.


  Le comte de Gondi suivit Charles IX au tombeau, comme le lui avait dit son frre le marchal de Retz, l'ami des Ruggieri, et qui croyait  leurs pronostics.


  Marie Touchet pousa Charles de Balzac, marquis d'Entragues, gouverneur d'Orlans, de qui elle eut deux filles. La plus clbre de ces filles, sur utrine du comte d'Auvergne, fut matresse d'Henri IV, et voulut, lors de la conspiration de Biron, mettre son frre sur le trne de France, en en chassant la maison de Bourbon.


  Le comte d'Auvergne, devenu duc d'Angoulme, vit le rgne de Louis XIV. Il battait monnaie dans ses terres, en altrant les titres; mais Louis XIV le laissait faire, tant il avait de respect pour le sang des Valois.


  Cosme Ruggieri vcut jusque sous Louis XIII, il vit la chute de la maison de Mdicis en France, et la chute des Concini. L'histoire a pris soin de constater qu'il mourut athe, c'est--dire matrialiste.


  La marquise d'Entragues dpassa l'ge de quatre-vingts ans.


  Laurent et Cosme ont eu pour lve le fameux comte de Saint-Germain, qui fit tant de bruit sous Louis XV. Ce clbre alchimiste n'avait pas moins de cent trente ans, l'ge que certains biographes donnent  Marion de Lorme. Le comte pouvait savoir par les Ruggieri les anecdotes sur la Saint-Barthlemy et sur le rgne des Valois, dans lesquelles il se plaisait  jouer un rle en les racontant  la premire personne du verbe. Le comte de Saint-Germain est le dernier des alchimistes qui ont le mieux expliqu cette science; mais il n'a rien crit. La doctrine cabalistique expose dans cette tude procde de ce mystrieux personnage.


  Chose trange! Trois existences d'hommes, celle du vieillard de qui viennent ces renseignements, celle du comte de Saint-Germain et celle de Cosme Ruggieri, suffisent pour embrasser l'histoire europenne depuis Franois Ier jusqu' Napolon? Il n'en faut que cinquante semblables pour remonter  la premire priode connue du monde.


   Que sont cinquante gnrations, pour tudier les mystres de la vie? disait le comte de Saint-Germain.


  Paris, novembre   dcembre 1836.
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  Troisime partie   Les deux rves


  


  Bodard de Saint-James, trsorier de la marine, tait en 1786 celui des financiers de Paris dont le luxe excitait l'attention et les caquets de la ville. A cette poque, il faisait construire  Neuilly sa clbre Folie, et sa femme achetait, pour couronner le dais de son lit, une garniture de plumes dont le prix avait effray la reine. Il tait alors bien plus facile qu'aujourd'hui de se mettre  la mode et d'occuper de soi tout Paris, il suffisait souvent d'un bon mot ou de la fantaisie d'une femme.


  Bodard possdait le magnifique htel de la place Vendme que le fermier-gnral Dang avait, depuis peu, quitt par force. Ce clbre picurien venait de mourir, et, le jour de son enterrement, monsieur de Bivre, son intime ami, avait trouv matire  rire en disant qu'on pouvait maintenant passer par la place Vendme sans danger. Cette allusion au jeu d'enfer qu'on jouait chez le dfunt en fut toute l'oraison funbre. L'htel est celui qui fait face  la Chancellerie.


  Pour achever en deux mots l'histoire de Bodard, c'tait un pauvre homme, il fit une faillite de quatorze millions aprs celle du prince de Gumne. La maladresse qu'il mit  ne pas prcder la srnissime banqueroute, pour me servir de l'expression de Lebrun-Pindare, fut cause qu'on ne parla mme pas de lui. Il mourut, comme Bourvalais, Bouret et tant d'autres, dans un grenier.


  Madame de Saint-James avait pour ambition de ne recevoir chez elle que des gens de qualit, vieux ridicule toujours nouveau. Pour elle, les mortiers du parlement taient dj fort peu de chose; elle voulait voir dans ses salons des personnes titres qui eussent au moins les grandes entres  Versailles. Dire qu'il vint beaucoup de cordons bleus chez la financire, ce serait mentir; mais il est trs certain qu'elle avait russi  obtenir les bonts et l'attention de quelques membres de la famille de Rohan, comme le prouva par la suite le trop fameux procs du collier.


  Un soir, c'tait, je crois, en aot 1786, je fus trs surpris de rencontrer dans le salon de cette trsorire, si prude  l'endroit des preuves, deux nouveaux visages qui me parurent assez mauvaise compagnie. Elle vint  moi dans l'embrasure d'une croise o j'tais all me nicher avec intention.


   Dites-moi donc, lui demandai-je en lui dsignant par un coup d'il interrogatif l'un des inconnus, quelle est cette espce-l? Comment avez-vous cela chez vous?


   Cet homme est charmant.


   Le voyez-vous  travers le prisme de l'amour, ou me tromp-je?


   Vous ne vous trompez pas, reprit-elle en riant, il est laid comme une chenille; mais il m'a rendu le plus immense service qu'une femme puisse recevoir d'un homme.


  Comme je la regardais malicieusement, elle se hta d'ajouter:


   Il m'a radicalement gurie de ces odieuses rougeurs qui me couperosaient le teint et me faisaient ressembler  une paysanne.


  Je haussai les paules avec humeur.


   C'est un charlatan, m'criai-je.


   Non, rpondit-elle, c'est le chirurgien des pages; il a beaucoup d'esprit, je vous jure, et d'ailleurs il crit. C'est un savant physicien.


   Si son style ressemble  sa figure! repris-je en souriant. Mais l'autre?


   Qui, l'autre?


   Ce petit monsieur pinc, propret, poupin, et qui a l'air d'avoir bu du verjus?


   Mais c'est un homme assez bien n, me dit-elle. Il arrive de je ne sais quelle province... Ah! de l'Artois, il est charg de terminer une affaire qui concerne le cardinal, et son minence elle-mme vient de le prsenter  monsieur de Saint-James. Ils ont choisi tous deux Saint-James pour arbitre. En cela le provincial n'a pas fait preuve d'esprit; mais aussi quels sont les gens assez niais pour confier un procs  cet homme-l? Il est doux comme un mouton et timide comme une fille; son minence est pleine de bont pour lui.


   De quoi s'agit-il donc?


   De trois cent mille livres, dit-elle.


   Mais c'est donc un avocat? repris-je en faisant un lger haut-le-corps.


   Oui, dit-elle.


  Assez confuse de cet humiliant aveu, madame Bodard alla reprendre sa place au pharaon.


  Toutes les parties taient compltes. Je n'avais rien  faire ni  dire, je venais de perdre deux mille cus contre monsieur de Laval, avec lequel je m'tais rencontr chez une impure. J'allai me jeter dans une duchesse place auprs de la chemine. S'il y eut jamais sur cette terre un homme bien tonn, ce fut certes moi, en apercevant que, de l'autre ct du chambranle, j'avais pour vis--vis le Contrleur-Gnral. Monsieur de Calonne paraissait assoupi, ou il se livrait  l'une de ces mditations qui tyrannisent les hommes d'tat. Quand je montrai le ministre par un geste  Beaumarchais qui venait  moi, le pre de Figaro m'expliqua ce mystre sans mot dire. Il m'indiqua tour  tour ma propre tte et celle de Bodard par un geste assez malicieux, qui consistait  carter vers nous deux doigts de la main en tenant les autres ferms. Mon premier mouvement fut de me lever pour aller dire quelque chose de piquant  Calonne; je restai: d'abord parce que je songeai  jouer un tour  ce favori; puis, Beaumarchais m'avait familirement arrt de la main.


   Que voulez-vous, monsieur? lui dis-je.


  Il cligna pour m'indiquer le Contrleur.


   Ne le rveillez pas, me dit-il  voix basse, l'on est trop heureux quand il dort.


   Mais c'est aussi un plan de finances que le sommeil, repris-je.


   Certainement, nous rpondit l'homme d'tat qui avait devin nos paroles au seul mouvement des lvres, et plt  Dieu que nous pussions dormir longtemps, il n'y aurait pas le rveil que vous verrez!


   Monseigneur, dit le dramaturge, j'ai un remerciement  vous faire.


   Et pourquoi?


   Monsieur de Mirabeau est parti pour Berlin. Je ne sais pas si, dans cette affaire des Eaux, nous ne nous serions pas noys tous deux.


   Vous avez trop de mmoire et pas assez de reconnaissance, rpliqua schement le ministre fch de voir divulguer un de ses secrets devant moi.


   Cela est possible, dit Beaumarchais piqu au vif, mais j'ai des millions qui peuvent aligner bien des comptes.


  Calonne feignit de ne pas entendre.


  Il tait minuit et demi quand les parties cessrent. L'on se mit  table. Nous tions dix personnes, Bodard et sa femme, le Contrleur-Gnral, Beaumarchais, les deux inconnus, deux jolies dames dont les noms doivent se taire, et un fermier-gnral, appel, je crois, Lavoisier. De trente personnes que je trouvai dans le salon en y entrant, il n'tait rest que ces dix convives. Encore les deux espces ne souprent-elles que d'aprs les instances de madame de Saint-James, qui crut s'acquitter avec l'un en lui donnant  manger, et qui peut-tre invita l'autre pour plaire  son mari auquel elle faisait des coquetteries, je ne sais trop pourquoi. Aprs tout, monsieur de Calonne tait une puissance, et si quelqu'un avait eu  se fcher, c'et t moi.


  Le souper commena par tre ennuyeux  mourir. Ces deux gens et le fermier-gnral nous gnaient. Je fis un signe  Beaumarchais pour lui dire de griser le fils d'Esculape qu'il avait  sa droite, en lui donnant  entendre que je me chargeais de l'avocat. Comme il ne nous restait plus que ce moyen-l de nous amuser, et qu'il nous promettait de la part de ces deux hommes des impertinences dont nous nous amusions dj, monsieur de Calonne sourit  mon projet. En deux secondes, les trois dames tremprent dans notre conspiration bachique. Elles s'engagrent par des illades trs significatives,  y jouer leur rle, et le vin de Sillery couronna plus d'une fois les verres de sa mousse argente. Le chirurgien fut assez facile: mais au second verre que je voulus lui verser, mon voisin me dit avec la froide politesse d'un usurier, qu'il ne boirait pas davantage.


  En ce moment, madame de Saint-James nous avait mis, je ne sais par quel hasard de conversation, sur le chapitre des merveilleux soupers du comte de Cagliostro, que donnait le cardinal de Rohan. Je n'avais pas l'esprit trop prsent  ce que disait la matresse du logis, car depuis la rponse qu'il m'avait faite, j'observais avec une invincible curiosit la figure mignarde et blme de mon voisin, dont le principal trait tait un nez  la fois camard et pointu qui le faisait ressembler, par moments,  une fouine. Tout  coup ses joues se colorrent en entendant madame de Saint-James qui se querellait avec monsieur de Calonne.


   Mais je vous assure, monsieur, que j'ai vu la reine Cloptre, disait-elle d'un air imprieux.


   Je le crois, madame, rpondit mon voisin. Moi, j'ai parl  Catherine de Mdicis.


   Oh! oh! dit monsieur de Calonne.


  Les paroles prononces par le petit provincial le furent d'une voix qui avait une indfinissable sonorit, s'il est permis d'emprunter ce terme  la physique. Cette soudaine clart d'intonation chez un homme qui avait jusque-l trs peu parl, toujours trs bas et avec le meilleur ton possible, nous surprit au dernier point.


   Mais il parle, s'cria le chirurgien que Beaumarchais avait mis dans un tat satisfaisant.


   Son voisin aura pouss quelque ressort, rpondit le satirique.


  Mon homme rougit lgrement en entendant ces paroles, quoiqu'elles eussent t dites en murmurant.


   Et comment tait la feue reine? demanda Calonne.


   Je n'affirmerais pas que la personne avec laquelle j'ai soup hier ft Catherine de Mdicis elle-mme. Ce prodige doit paratre justement impossible  un chrtien aussi bien qu' un philosophe, rpliqua l'avocat en appuyant lgrement l'extrmit de ses doigts sur la table et en se renversant sur sa chaise comme s'il devait parler longtemps. Nanmoins je puis jurer que cette femme ressemblait autant  Catherine de Mdicis que si toutes deux elles eussent t surs. Celle que je vis portait une robe de velours noir absolument pareille  celle dont est vtue cette reine dans le portrait qu'en possde le roi; sa tte tait couverte de ce bonnet de velours si caractristique; enfin, elle avait le teint blafard, et la figure que vous lui connaissez. Je n'ai pu m'empcher de tmoigner ma surprise  Son minence. La rapidit de l'vocation m'a sembl d'autant plus merveilleuse que monsieur le comte de Cagliostro n'avait pu deviner le nom du personnage avec lequel j'allais dsirer de me trouver. J'ai t confondu. La magie du spectacle que prsentait un souper o apparaissaient d'illustres femmes des temps passs m'ta toute prsence d'esprit. J'coutai sans oser questionner. En chappant vers minuit aux piges de cette sorcellerie, je doutais presque de moi-mme. Mais tout ce merveilleux me sembla naturel en comparaison de la singulire hallucination que je devais subir encore. Je ne sais par quelles paroles je pourrais vous peindre l'tat de mes sens. Seulement je dclare, dans la sincrit de mon cur, que je ne m'tonne plus qu'il se soit rencontr jadis des mes assez faibles ou assez fortes pour croire aux mystres de la magie et au pouvoir du dmon. Pour moi, jusqu' plus ample inform, je regarde comme possibles les apparitions dont ont parl Cardan et quelques thaumaturges.


  Ces paroles, prononces avec une incroyable loquence de ton, taient de nature  veiller une excessive curiosit chez tous les convives. Aussi nos regards se tournrent-ils sur l'orateur, et restmes-nous immobiles. Nos yeux seuls trahissaient la vie en rflchissant les bougies scintillantes des flambeaux. A force de contempler l'inconnu, il nous sembla voir les pores de son visage, et surtout ceux de son front, livrer passage au sentiment intrieur dont il tait pntr. Cet homme, en apparence froid et compass, semblait contenir en lui-mme un foyer secret dont la flamme agissait sur nous.


   Je ne sais, reprit-il, si la figure voque me suivit en se rendant invisible; mais aussitt que ma tte reposa sur mon lit, je vis la grande ombre de Catherine se lever devant moi. Je me sentis, instinctivement, dans une sphre lumineuse, car mes yeux attachs sur la reine par une insupportable fixit ne virent qu'elle. Tout  coup elle se pencha vers moi...


  A ces mots, les dames laissrent chapper un mouvement unanime de curiosit.


   Mais, reprit l'avocat, j'ignore si je dois continuer; bien que je sois port  croire que ce ne soit qu'un rve, ce qui me reste  dire est grave.


   S'agit-il de religion? dit Beaumarchais.


   Ou y aurait-il quelque indcence? demanda Calonne, ces dames vous la pardonneraient.


   Il s'agit de gouvernement, rpondit l'avocat.


   Allez, reprit le ministre. Voltaire, Diderot et consorts ont assez bien commenc l'ducation de nos oreilles.


  Le contrleur devint fort attentif, et sa voisine, madame de Genlis, fort occupe. Le provincial hsitait encore. Beaumarchais lui dit alors avec vivacit:


   Mais allez donc, matre! Ne savez-vous pas que quand les lois laissent si peu de libert, les peuples prennent leur revanche dans les murs?


  Alors le convive commena.


   Soit que certaines ides fermentassent  mon insu dans mon me, soit que je fusse pouss par une puissance trangre, je lui dis:


   Ah! madame, vous avez commis un bien grand crime.


   Lequel? demanda-t-elle d'une voix grave.


   Celui dont le signal fut donn par la cloche du palais, le 24 aot. Elle sourit ddaigneusement, et quelques rides profondes se dessinrent sur ses joues blafardes.


   Vous nommez cela un crime? rpondit-elle, ce ne fut qu'un malheur. L'entreprise, mal conduite, ayant chou, il n'en est pas rsult pour la France, pour l'Europe, pour l'glise catholique, le bien que nous en attendions. Que voulez-vous? Les ordres ont t mal excuts. Nous n'avons pas rencontr autant de Montlucs qu'il en fallait. La postrit ne nous tiendra pas compte du dfaut de communications qui nous empcha d'imprimer  notre uvre cette unit de mouvement ncessaire aux grands coups d'tat: voil le malheur! Si le 25 aot il n'tait pas rest l'ombre d'un Huguenot en France, je serais demeure jusque dans la postrit la plus recule comme une belle image de la Providence. Combien de fois les mes clairvoyantes de Sixte-Quint, de Richelieu, de Bossuet, ne m'ont-elles pas secrtement accuse d'avoir chou dans mon entreprise aprs avoir os la concevoir. Aussi, de combien de regrets ma mort ne fut-elle pas accompagne? Trente ans aprs la Saint-Barthlemy, la maladie durait encore; elle avait fait couler dj dix fois plus de sang noble  la France qu'il n'en restait  verser le 26 aot 1572. La rvocation de l'dit de Nantes, en l'honneur de laquelle vous avez frapp des mdailles, a cot plus de larmes, plus de sang et d'argent, a tu plus de prosprit en France que trois Saint-Barthlemy. Letellier a su accomplir avec une plume d'encre le dcret que le trne avait secrtement promulgu depuis moi; mais si, le 25 aot 1572, cette immense excution tait ncessaire, le 25 aot 1685 elle tait inutile. Sous le second fils de Henri de Valois, l'hrsie tait  peine enceinte; sous le second fils de Henri de Bourbon, cette mre fconde avait jet son frai sur l'univers entier. Vous m'accusez d'un crime, et vous dressez des statues au fils d'Anne d'Autriche! Lui et moi, nous avons cependant essay la mme chose: il a russi, j'ai chou; mais Louis XIV a trouv sans armes les Protestants qui, sous mon rgne, avaient de puissantes armes, des hommes d'tat, des capitaines, et l'Allemagne pour eux.


  A ces paroles lentement prononces, je sentis en moi comme un tressaillement intrieur. Je croyais respirer la fume du sang de je ne sais quelles victimes. Catherine avait grandi. Elle tait l comme un mauvais gnie, et il me sembla qu'elle voulait pntrer dans ma conscience pour s'y reposer.


   Il a rv cela, dit Beaumarchais  voix basse, il ne l'a certes pas invent.


   Ma raison est confondue, dis-je  la reine. Vous vous applaudissez d'un acte que trois gnrations condamnent, fltrissent et...


   Ajoutez, reprit-elle, que toutes les plumes ont t plus injustes envers moi que ne l'ont t mes contemporains. Nul n'a pris ma dfense. Je suis accuse d'ambition, moi riche et souveraine. Je suis taxe de cruaut, moi qui n'ai sur la conscience que deux ttes tranches. Et pour les esprits les plus impartiaux je suis peut-tre encore un grand problme. Croyez-vous donc que j'aie t domine par des sentiments de haine, que je n'aie respir que vengeance et fureur? Elle sourit de piti.


   J'tais calme et froide comme la raison mme. J'ai condamn les Huguenots sans piti, mais sans emportement, ils taient l'orange pourrie de ma corbeille. Reine d'Angleterre, j'eusse jug de mme les Catholiques, s'ils y eussent t sditieux. Pour que notre pouvoir et quelque vie  cette poque, il fallait dans l'tat un seul Dieu, une seule Foi, un seul Matre. Heureusement pour moi, j'ai grav ma justification dans un mot. Quand Birague m'annona faussement la perte de la bataille de Dreux:


   Eh bien, nous irons au prche, m'criai-je. De la haine contre ceux de la Religion? Je les estimais beaucoup et je ne les connaissais point. Si je me suis senti de l'aversion envers quelques hommes politiques, ce fut pour le lche cardinal de Lorraine, pour son frre, soldat fin et brutal, qui tous deux me faisaient espionner. Voil quels taient les ennemis de mes enfants, ils voulaient leur arracher la couronne, je les voyais tous les jours, ils m'excdaient. Si nous n'avions pas fait la Saint-Barthlemy, les Guise l'eussent accomplie  l'aide de Rome et de ses moines. La Ligue, qui n'a t forte que de ma vieillesse, et commenc en 1573.


   Mais, madame, au lieu d'ordonner cet horrible assassinat (excusez ma franchise), pourquoi n'avoir pas employ les vastes ressources de votre politique  donner aux Rforms les sages institutions qui rendirent le rgne de Henri IV si glorieux et si paisible? Elle sourit encore, haussa les paules, et ses rides creuses donnrent  son ple visage une expression d'ironie pleine d'amertume.


   Les peuples, dit-elle, ont besoin de repos aprs les luttes les plus acharnes: voil le secret de ce rgne. Mais Henri IV a commis deux fautes irrparables: il ne devait ni abjurer le protestantisme, ni laisser la France catholique aprs l'tre devenu lui-mme. Lui seul s'est trouv en position de changer sans secousse la face de la France. Ou pas une tole, ou pas un prche! Telle aurait d tre sa pense. Laisser dans un gouvernement deux principes ennemis sans que rien les balance, voil un crime de roi, il sme ainsi des rvolutions. A Dieu seul il appartient de mettre dans son uvre le bien et le mal sans cesse en prsence. Mais peut-tre cette sentence tait-elle inscrite au fond de la politique de Henri IV, et peut-tre causa-t-elle sa mort. Il est impossible que Sully n'ait pas jet un regard de convoitise sur ces immenses biens du clerg, que le clerg ne possdait pas entirement, car la noblesse gaspillait au moins les deux tiers de leurs revenus. Sully le Rform n'en avait pas moins des abbayes. Elle s'arrta et parut rflchir.


   Mais, reprit-elle, songez-vous que c'est  la nice d'un pape que vous demandez raison de son catholicisme? Elle s'arrta encore.


   Aprs tout, j'eusse t Calviniste de bon cur, ajouta-t-elle en laissant chapper un geste d'insouciance. Les hommes suprieurs de votre sicle penseraient-ils encore que la religion tait pour quelque chose dans ce procs, le plus immense de ceux que l'Europe ait jugs, vaste rvolution retarde par de petites causes qui ne l'empcheront pas de rouler sur le monde, puisque je ne l'ai pas touffe. Rvolution, dit-elle en me jetant un regard profond, qui marche toujours et que tu pourras achever. Oui, toi, qui m'coutes! Je frissonnai.


   Quoi! personne encore n'a compris que les intrts anciens et les intrts nouveaux avaient saisi Rome et Luther comme des drapeaux! Quoi! pour viter une lutte  peu prs semblable, Louis IX, en entranant une population centuple de celle que j'ai condamne, et la laissant aux sables de l'gypte, a mrit le nom de saint, et moi?  Mais moi, dit-elle, j'ai chou. Elle pencha la tte et resta silencieuse un moment. Ce n'tait plus une reine que je voyais, mais bien plutt une de ces antiques druidesses qui sacrifiaient des hommes, et savaient drouler les pages de l'avenir en exhumant les enseignements du pass. Mais bientt elle releva sa royale et majestueuse figure.


   En appelant l'attention de tous les bourgeois sur les abus de l'glise romaine, dit-elle, Luther et Calvin faisaient natre en Europe un esprit d'investigation qui devait amener les peuples  vouloir tout examiner. L'examen conduit au doute. Au lieu d'une foi ncessaire aux socits, ils tranaient aprs eux et dans le lointain une philosophie curieuse, arme de marteaux, avide de ruines. La science s'lanait brillante de ses fausses clarts du sein de l'hrsie. Il s'agissait bien moins d'une rforme dans l'glise que de la libert indfinie de l'homme qui est la mort de tout pouvoir. J'ai vu cela. La consquence des succs obtenus par les Religionnaires dans leur lutte contre le sacerdoce, dj plus arm et plus redoutable que la couronne, tait la ruine du pouvoir monarchique lev par Louis XI  si grands frais sur les dbris de la Fodalit. Il ne s'agissait de rien moins que de l'anantissement de la religion et de la royaut sur les dbris desquelles toutes les bourgeoisies du monde voulaient pactiser. Cette lutte tait donc une guerre  mort entre les nouvelles combinaisons et les lois, les croyances anciennes. Les Catholiques taient l'expression des intrts matriels de la royaut, des seigneurs et du clerg. Ce fut un duel  outrance entre deux gants, la Saint-Barthlemy n'y fut malheureusement qu'une blessure. Souvenez-vous que, pour pargner quelques gouttes de sang dans un moment opportun, on en laisse verser plus tard par torrents. L'intelligence qui plane sur une nation ne peut viter un malheur: celui de ne plus trouver de pairs pour tre bien juge quand elle a succomb sous le poids d'un vnement. Mes pairs sont rares, les sots sont en majorit: tout est expliqu par ces deux propositions. Si mon nom est en excration  la France, il faut s'en prendre aux esprits aux esprits mdiocres qui y forment la masse de toutes les gnrations. Dans les grandes crises que j'ai subies, rgner ce n'tait pas donner des audiences, passer des revues et signer des ordonnances. J'ai pu commettre des fautes, je n'tais qu'une femme. Mais pourquoi ne s'est-il pas alors rencontr un homme qui ft au-dessus de son sicle? Le duc d'Albe tait une me de bronze, Philippe II tait hbt de croyance catholique, Henri IV tait un soldat joueur et libertin, l'Amiral un entt systmatique. Louis XI vint trop tt, Richelieu vint trop tard. Vertueuse ou criminelle, que l'on m'attribue ou non la Saint-Barthlemi, j'en accepte le fardeau: je resterai entre ces deux grands hommes comme l'anneau visible d'une chane inconnue. Quelque jour des crivains  paradoxes se demanderont si les peuples n'ont pas quelquefois prodigu le nom de bourreaux  des victimes. Ce ne sera pas une fois seulement que l'humanit prfrera d'immoler un dieu plutt que de s'accuser elle-mme. Vous tes tous ports  verser sur deux cents manants sacrifis  propos les larmes que vous refusez aux malheurs d'une gnration, d'un sicle ou d'un monde. Enfin vous oubliez que la libert politique, la tranquillit d'une nation, la science mme, sont des prsents pour lesquels le destin prlve des impts de sang!


   Les nations ne pourraient-elles pas tre un jour heureuses  meilleur march? m'criai-je les larmes aux yeux.


   Les vrits ne sortent de leur puits que pour prendre des bains de sang o elles se rafrachissent. Le christianisme lui-mme, essence de toute vrit, puisqu'il vient de Dieu, s'est-il tabli sans martyrs? le sang n'a-t-il pas coul  flots? ne coulera-t-il pas toujours? Tu le sauras, toi qui dois tre un des maons de l'difice social commenc par les aptres. Tant que tu promneras ton niveau sur les ttes, tu seras applaudi; puis quand tu voudras prendre la truelle, on te tuera. Sang! sang! ce mot retentissait  mes oreilles comme un tintement.


   Selon vous, dis-je, le protestantisme aurait donc eu le droit de raisonner comme vous?


  Catherine avait disparu, comme si quelque souffle et teint la lumire surnaturelle qui permettait  mon esprit de voir cette figure dont les proportions taient devenues gigantesques. Je trouvai tout  coup en moi-mme une partie de moi qui adoptait les doctrines atroces dduites par cette Italienne. Je me rveillai en sueur, pleurant, et au moment o ma raison victorieuse me disait, d'une voix douce, qu'il n'appartenait ni  un roi, ni mme  une nation, d'appliquer ces principes dignes d'un peuple d'athes.


   Et comment sauvera-t-on les monarchies qui croulent? demanda Beaumarchais.


   Dieu est l, monsieur, rpliqua mon voisin.


   Donc, reprit monsieur de Calonne avec cette incroyable lgret qui le caractrisait, nous avons la ressource de nous croire, selon l'vangile de Bossuet, les instruments de Dieu.


  Aussitt que les dames s'taient aperues que l'affaire se passait en conversation entre la reine et l'avocat, elles avaient chuchot. J'ai mme fait grce des phrases  points d'interjection qu'elles lancrent  travers le discours de l'avocat. Cependant ces mots:


   Il est ennuyeux  la mort!  Mais, ma chre, quand finira-t-il? Parvinrent  mon oreille.


  Lorsque l'inconnu cessa de parler, les dames se turent. Monsieur Bodard dormait. Le chirurgien  moiti gris, Lavoisier, Beaumarchais et moi nous avions t seuls attentifs, monsieur de Calonne jouait avec sa voisine. En ce moment le silence eut quelque chose de solennel. La lueur des bougies me paraissait avoir une couleur magique. Un mme sentiment nous avait attachs par des liens mystrieux  cet homme, qui, pour ma part, me fit concevoir les inexplicables effets du fanatisme. Il ne fallut rien moins que la voix sourde et caverneuse du compagnon de Beaumarchais pour nous rveiller.


   Et moi aussi, j'ai rv, s'cria-t-il.


  Je regardai plus particulirement alors le chirurgien, et j'prouvai-je ne sais quel sentiment d'horreur. Son teint terreux, ses traits  la fois ignobles et grands, offraient une expression exacte de ce que vous me permettez de nommer la canaille. Quelques grains bleutres et noirs taient sems sur son visage comme des traces de boue, et ses yeux lanaient une flamme sinistre. Cette figure paraissait plus sombre qu'elle ne l'tait peut-tre,  cause de la neige amasse sur sa tte par une coiffure  frimas.


   Cet homme-l doit enterrer plus d'un malade, dis-je  mon voisin.


   Je ne lui confierais pas mon chien, me rpondit-il.


   Je le hais involontairement.


   Et moi je le mprise.


   Quelle injustice, cependant! repris-je.


   Oh! mon Dieu, aprs-demain il peut devenir aussi clbre que l'acteur Volange, rpliqua l'inconnu.


  Monsieur de Calonne montra le chirurgien par un geste qui semblait nous dire:


   Celui-l me parat devoir tre amusant.


   Et auriez-vous rv d'une reine? lui demanda Beaumarchais.


   Non, j'ai rv d'un peuple, rpondit-il avec une emphase qui nous fit rire. Je soignais alors un malade  qui je devais couper la cuisse le lendemain de mon rve...


   Et vous avez trouv le peuple dans la cuisse de votre malade? demanda monsieur de Calonne.


   Prcisment, rpondit le chirurgien.


   Est-il amusant! s'cria la comtesse de Genlis.


   Je fus assez surpris, dit l'orateur sans s'embarrasser des interruptions et en mettant chacune de ses mains dans les goussets de sa culotte, de trouver  qui parler dans cette cuisse. J'avais la singulire facult d'entrer chez mon malade. Quand, pour la premire fois, je me trouvai sous sa peau, je contemplai une merveilleuse quantit de petits tres qui s'agitaient, pensaient et raisonnaient. Les uns vivaient dans le corps de cet homme, les autres dans sa pense. Ses ides taient des tres qui naissaient, grandissaient, mouraient; ils taient malades, gais, bien portants, tristes, et avaient tous enfin des physionomies particulires; ils se combattaient ou se caressaient. Quelques ides s'lanaient au dehors et allaient vivre dans le monde intellectuel. Je compris tout  coup qu'il y avait deux univers, l'univers visible et l'univers invisible; que la terre avait, comme l'homme, un corps et une me. La nature s'illumina pour moi, et j'en apprciai l'immensit en apercevant l'ocan des tres qui, par masses et par espces, taient rpandus partout, faisant une seule et mme matire anime, depuis les marbres jusqu' Dieu. Magnifique spectacle! Bref, il y avait un univers dans mon malade. Quand je plantai mon bistouri au sein de sa cuisse gangrene, j'abattis un millier de ces btes-l.


   Vous riez, mesdames, d'apprendre que vous tes livres aux btes...


   Pas de personnalits, dit monsieur de Calonne. Parlez pour vous et pour votre malade.


   Mon homme, pouvant des cris de ses animalcules, voulait interrompre mon opration; mais j'allais toujours, et je lui disais que des animaux malfaisants lui rongeaient dj les os. Il fit un mouvement de rsistance en ne comprenant pas ce que j'allais faire pour son bien, et mon bistouri m'entra dans le ct...


   Il est stupide, dit Lavoisier.


   Non, il est gris, rpondit Beaumarchais.


   Mais, messieurs, mon rve a un sens, s'cria le chirurgien.


   Oh! oh! cria Bodard qui se rveillait, j'ai une jambe engourdie.


   Monsieur, lui dit sa femme, vos animaux sont morts.


   Cet homme a une vocation, s'cria mon voisin qui avait imperturbablement fix le chirurgien pendant qu'il parlait.


   Il est  celui de monsieur, disait toujours le laid convive en continuant, ce qu'est l'action  la parole, le corps  l'me.


  Mais sa langue paissie s'embrouilla, et il ne pronona plus que d'indistinctes paroles. Heureusement pour nous la conversation reprit un autre cours. Au bout d'une demi-heure nous avions oubli le chirurgien des pages, qui dormait. La pluie se dchanait par torrents quand nous nous levmes de table.


   L'avocat n'est pas si bte, dis-je  Beaumarchais.


   Oh! il est lourd et froid. Mais vous voyez que la province recle encore de bonnes gens qui prennent au srieux les thories politiques et notre histoire de France. C'est un levain qui fermentera.


   Avez-vous votre voiture? me demanda madame de Saint-James.


   Non, lui rpondis-je schement. Je ne savais pas que je dusse la demander ce soir. Vous voulez peut-tre que je reconduise le contrleur? Serait-il donc venu chez vous en polisson?


  Cette expression du moment servait  dsigner une personne qui, vtue en cocher, conduisait sa propre voiture  Marly. Madame de Saint-James s'loigna vivement, sonna, demanda la voiture de Saint-James, et prit  part l'avocat.


   Monsieur de Robespierre, voulez-vous me faire le plaisir de mettre monsieur Marat chez lui, car il est hors d'tat de se soutenir, lui dit-elle.


   Volontiers, madame, rpondit monsieur de Robespierre avec une manire galante, je voudrais que vous m'ordonnassiez quelque chose de plus difficile  faire.


  Paris, janvier 1828.
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  Physiologie du mariage est paru en 1829 sous le titre Physiologie du mariage ou mditations de philosophie clectique, sur le bonheur et le malheur conjugal, chez Levavasseur et Urbain Canel.


  La cinquime dition de l’ouvrage (Furne 1846) classera l’uvre dans la section tudes analytiques de la Comdie humaine.


  La source de cette dition numrique est l'dition Calmann Lvy (1891)
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  Faites attention  ces mots: L'homme suprieur  qui ce livre est ddi. N'est-ce pas vous dire: C'est  vous?


  L'AUTEUR.


  



  -------------


  



  La femme qui, sur le titre de ce livre, serait tente de l'ouvrir, peut s'en dispenser, elle l'a dj lu sans le savoir. Un homme, quelque malicieux qu'il puisse tre, ne dira jamais des femmes autant de bien ni autant de mal qu'elles en pensent elles-mmes. Si, malgr cet avis, une femme persistait  lire l'ouvrage, la dlicatesse devra lui imposer la loi de ne pas mdire de l'auteur, du moment o, se privant des approbations qui flattent le plus les artistes, il a en quelque sorte grav sur le frontispice de son livre la prudente inscription mise sur la porte de quelques tablissements: les dames n'entrent pas ici.
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  Le mariage ne drive point de la nature.  La famille orientale diffre entirement de la famille occidentale.  L'homme est le ministre de la nature, et la socit vient s’enter sur elle.  Les lois sont faites pour les murs, et les murs varient.


   Le mariage peut donc subir le perfectionnement graduel auquel toutes les choses humaines paraissent soumises.


  Ces paroles, prononces devant le conseil d’tat par Napolon lors de la discussion du Code civil, frapprent vivement l’auteur de ce livre; et, peut-tre  son insu, mirent-elles en lui le germe de l’ouvrage qu’il offre aujourd’hui au public. En effet,  l’poque o, beaucoup plus jeune, il tudia le droit franais, le mot adultre lui causa de singulires impressions. Immense dans le code, jamais ce mot n’apparaissait  son imagination sans traner  sa suite un lugubre cortge. Les larmes, la honte, la haine, la terreur, des crimes secrets, de sanglantes guerres, des familles sans chef, le malheur, se personnifiaient devant lui et se dressaient soudain quand il lisait ce sacramentel: adultre! Plus tard, en abordant les plages les mieux cultives de la socit, l’auteur s’aperut que la svrit des lois conjugales y tait assez gnralement tempre par l’adultre. Il trouva la somme des mauvais mnages suprieure de beaucoup  celle des mariages heureux. Enfin il crut remarquer, le premier, que, de toutes les connaissances humaines, celle du mariage tait la moins avance. Mais ce fut une observation de jeune homme; et, chez lui comme chez tant d’autres, semblable  une pierre jete au sein d’un lac, elle se perdit dans le gouffre de ses penses tumultueuses. Cependant, l’auteur observa malgr lui; puis il se forma lentement, dans son imagination, comme un essaim d’ides plus ou moins justes sur la nature des choses conjugales. Les ouvrages se forment peut-tre dans les mes aussi mystrieusement que poussent les truffes au milieu des plaines parfumes du Prigord. De la primitive et sainte frayeur que lui causa l’adultre et de l’observation qu’il avait tourdiment faite, naquit un matin une minime pense o ses ides se formulrent. C’tait une raillerie sur le mariage: deux poux s’aimaient pour la premire fois aprs vingt-sept ans de mnage.


  Il s’amusa de ce petit pamphlet conjugal et passa dlicieusement une semaine entire  grouper autour de cette innocente pigramme la multitude d’ides qu’il avait acquises  son insu et qu’il s’tonna de trouver en lui. Ce badinage tomba devant une observation magistrale. Docile aux avis, l’auteur se rejeta dans l’insouciance de ses habitudes paresseuses. Nanmoins, ce lger principe de science et de plaisanterie se perfectionna tout seul dans les champs de la pense: chaque phrase de l’uvre condamne y prit racine, et s’y fortifia, restant comme une petite branche d’arbre qui, abandonne sur le sable par une soire d’hiver, se trouve couverte le lendemain de ces blanches et bizarres cristallisations que dessinent les geles capricieuses de la nuit. Ainsi l’bauche vcut et devint le point de dpart d’une multitude de ramifications morales. Ce fut comme un polype qui s’entendra de lui-mme. Les sensations de sa jeunesse, les observations qu’une puissance opportune lui faisaient faire, trouvrent des points d’appui dans les moindres vnements. Bien plus, cette masse d’ides s’harmonia, s’anima, se personnifia presque et marcha dans les pays fantastiques o l’me aime  laisser vagabonder ses folles prognitures. A travers les proccupations du monde et de la vie, il y avait toujours en l’auteur une voix qui lui faisait les rvlations les plus moqueuses au moment mme o il examinait avec le plus de plaisir une femme dansant, souriant ou causant. De mme que Mphistophls montre du doigt  Faust, dans l’pouvantable assemble du Broken, de sinistres figures, de mme l’auteur sentait un dmon qui, au sein d’un bal, venait lui frapper familirement sur l’paule et lui dire: Vois-tu ce sourire enchanteur? c’est un sourire de haine. Tantt le dmon se pavanait comme un capitan des anciennes comdies de Hardy. Il secouait la pourpre d’un manteau brod et s’efforait de remettre  neuf les vieux clinquants et les oripeaux de la gloire. Tantt, il poussait,  la manire de Rabelais, un rire large et franc, et traait sur la muraille d’une rue un mot qui pouvait servir de pendant  celui de Trinque! seul oracle obtenu de la dive bouteille. Souvent ce Trilby littraire se laissait voir assis sur des monceaux de livres; et, de ses doigts crochus, il indiquait malicieusement deux volumes jaunes, dont le titre flamboyait aux regards. Puis, quand il voyait l’auteur attentif, il pelait d’une voix aussi agaante que les sons d’un harmonica: Physiologie du mariage! Mais, presque toujours, il apparaissait le soir, au moment des songes. Caressant comme une fe, il essayait d’apprivoiser par de douces paroles l’me qu’il s’tait soumise. Aussi railleur que sduisant, aussi souple qu’une femme, aussi cruel qu’un tigre, son amiti tait plus redoutable que sa haine; car il ne savait pas faire une caresse sans gratigner. Une nuit, entre autres, il essaya la puissance de tous ses sortilges et les couronna par un dernier effort. Il vint, il s’assit sur le bord du lit, comme une jeune fille pleine d’amour, qui d’abord se tait, mais dont les yeux brillent, et  laquelle son secret finit par chapper.


   Ceci, dit-il, est le prospectus d’un scaphandre au moyen duquel on pourra se promener sur la Seine  pied sec. Cet autre volume est le rapport de l’Institut sur un vtement propre  nous faire traverser les flammes sans nous brler. Ne proposeras-tu donc rien qui puisse prserver le mariage des malheurs du froid et du chaud? Mais coute! Voici l'Art de conserver les substances alimentaires, l'Art d'empcher les chemines de fumer, l'Art de faire de bons mortiers, l'Art de mettre sa cravate, l'Art de dcouper les viandes.


  Il nomma en une minute un nombre si prodigieux de livres, que l’auteur en eut comme un blouissement.


   Ces myriades de livres ont t dvors, disait-il; et cependant, tout le monde ne btit pas et ne mange pas, tout le monde n’a pas de cravate et ne se chauffe pas, tandis que tout le monde se marie un peu!... Mais tiens, vois!...


  Sa main fit alors un geste, et sembla dcouvrir dans le lointain un ocan o tous les livres du sicle se remuaient comme par des mouvements de vagues. Les in-18 ricochaient; les in-8 qu’on jetait rendaient un son grave, allaient au fond et ne remontaient que bien pniblement, empchs par des in-12 et des in-22 qui foisonnaient et se rsolvaient en mousse lgre. Les lames furieuses taient charges de journalistes, de protes, de papetiers, d’apprentis, de commis d’imprimeurs, de qui l’on ne voyait que les ttes ple-mle avec les livres. Des milliers de voix criaient comme celle des coliers au bain. Allaient et venaient dans leurs canots quelques hommes occups  pcher les livres et  les apporter au rivage devant un grand homme ddaigneux, vtu de noir, sec et froid: c’tait les libraires et le public. Du doigt, le dmon montra un esquif nouvellement pavois, cinglant  pleines voiles et portant une affiche en guise de pavillon; puis, poussant un rire sardnique, il lut d’une voix perante: Physiologie du mariage.


  L'auteur devint amoureux, le diable le laissa tranquille, car il aurait eu affaire  trop forte partie s’il tait revenu dans un logis habit par une femme. Quelques annes se passrent sans autres tourments que ceux de l’amour, et l’auteur put se croire guri d’une infirmit par une autre. Mais, un soir, il se trouva dans un salon de Paris, o l’un des hommes qui faisaient partie du cercle dcrit devant la chemine par quelques personnes prit la parole et raconta l'anecdote suivante, d’une voix spulcrale:


   Un fait eut lieu  Gand au moment o j’y tais. Attaque d’une maladie mortelle, une dame, veuve depuis dix ans, gisait sur son lit. Son dernier soupir tait attendu par trois hritiers collatraux qui ne la quittaient pas, de peur qu’elle ne fit un testament au profit du Bguinage de la ville. La malade gardait le silence, paraissait assoupie, et la mort semblait s’emparer lentement de son visage muet et livide. Voyez-vous au milieu d’une nuit d’hiver les trois parents silencieusement assis devant le lit? Une vieille garde-malade est l qui hoche la tte, et le mdecin, voyant avec anxit la maladie arrive  son dernier priode, tient son chapeau d’une main, et de l’autre fait un geste aux parents, comme pour leur dire: Je n’ai plus de visites  vous faire. Un silence solennel permettait d’entendre les sifflements sourds d’une pluie de neige qui fouettait sur les volets. De peur que les yeux de la mourante ne fussent blesss par la lumire, le plus jeune des hritiers avait adapt un garde-vue  la bougie place prs du lit, de sorte que le cercle lumineux du flambeau atteignait  peine l’oreiller funbre, sur lequel la figure jaunie de la malade se dtachait comme un christ mal dor sur une croix d’argent terni. Les lueurs ondoyantes jetes par les flammes bleues d’un ptillant foyer clairaient donc seules cette chambre sombre, o allait se dnouer un drame. En effet, un tison roula tout  coup du foyer sur le parquet, comme pour prsager un vnement. A ce bruit, la malade se dresse brusquement sur son sant, elle ouvre deux yeux aussi clairs que ceux d’un chat, et tout le monde tonn la contemple. Elle regarde le tison marcher; et, avant que personne et song  s’opposer au mouvement inattendu produit par une sorte de dlire, elle saute hors de son lit, saisit les pincettes, et rejette le charbon dans la chemine. La garde, le mdecin, les parents, s’lancent, prennent la mourante dans leurs bras, elle est recouche, elle pose la tte sur le chevet; et quelques minutes sont  peine coules, qu’elle meurt, gardant encore, aprs sa mort, son regard attach sur la feuille de parquet  laquelle avait touch le tison. A peine la comtesse Van Ostrm eut-elle expir, que les trois cohritiers se jetrent un coup d’il de mfiance, et, ne pensant dj plus  leur tante, se montrrent le mystrieux parquet. Comme c’taient des Belges, le calcul fut chez eux aussi prompt que leurs regards. Il fut convenu, par trois mots prononcs  voix basse, qu’aucun d’eux ne quitterait la chambre. Un laquais alla chercher un ouvrier. Ces mes collatrales palpitrent vivement quand, runis autour de ce riche parquet, les trois Belges virent un petit apprenti donnant le premier coup de ciseau. Le bois est tranch.


   Ma tante a fait un geste!... dit le plus jeune des hritiers.


    Non, c’est un effet des ondulations de la lumire!... rpondit le plus g, qui avait  la fois l’il sur le trsor et sur la morte.


   Les parents affligs trouvrent, prcisment  l’endroit o le tison avait roul, une masse artistement enveloppe d’une couche de pltre.


    Allez!... dit le vieux cohritier.


   Le ciseau de l’apprenti fit alors sauter une tte humaine, et je ne sais quel vestige d’habillement leur fit reconnatre le comte, que toute la ville croyait mort  Java, et dont la perte avait t vivement pleure par sa femme.


  Le narrateur de cette vieille histoire tait un grand homme sec,  l’il fauve,  cheveux bruns, et l’auteur crut apercevoir de vagues ressemblances entre lui et le dmon qui, jadis, l’avait tant tourment; mais l’tranger n’avait pas le pied fourchu. Tout  coup, le mot ADULTRE sonna aux oreilles de l’auteur; et alors, cette espce de cloche rveilla, dans son imagination, les figures les plus lugubres du cortge qui nagure dfilait  la suite de ces prestigieuses syllabes.


  A compter de cette soire, les perscutions fantasmagoriques d’un ouvrage qui n’existait pas recommencrent; et,  aucune poque de sa vie, l’auteur ne fut assailli d’autant d’ides fallacieuses sur le fatal sujet de ce livre. Mais il rsista courageusement  l’esprit, bien que ce dernier rattacht les moindres vnements de la vie  cette uvre inconnue, et que, semblable  un commis de la douane, il plombt tout de son chiffre railleur.


  Quelques jours aprs, l’auteur se trouva dans la compagnie de deux dames. La premire avait t une des plus humaines et des plus spirituelles femmes de la cour de Napolon. Arrive jadis  une haute position sociale, la Restauration l’y surprit et l’en renversa; elle s’tait faite ermite. La seconde, jeune et belle, jouait en ce moment,  Paris, le rle d’une femme  la mode. Elles taient amies, parce que, l’une ayant quarante ans et l’autre vingt-deux, leurs prtentions mettaient rarement en prsence leur vanit sur le mme terrain. L'auteur tait sans consquence pour l’une des deux dames, et l’autre l’ayant devin, elles continurent en sa prsence une conversation assez franche qu’elles avaient commence sur leur mtier de femme.


   Avez-vous remarqu, ma chre, que les femmes n’aiment en gnral que des sots?


   Que dites-vous donc l, duchesse? et comment accorderez-vous cette remarque avec l’aversion qu’elles ont pour leurs maris?


   Mais c’est une tyrannie! se dit l’auteur. Voil donc maintenant le diable en cornette?...


   Non, ma chre, je ne plaisante pas! reprit la duchesse, et il y a de quoi faire frmir pour soi-mme, depuis que j’ai contempl froidement les personnes que j’ai connues autrefois. L'esprit a toujours un brillant qui nous blesse, l’homme qui en a beaucoup nous effraye peut-tre, et, s’il est fier, il ne sera pas jaloux, il ne saurait donc nous plaire. Enfin nous aimons peut-tre mieux lever un homme jusqu’ nous que de monter jusqu’ lui... Le talent a bien des succs  nous faire partager, mais le sot donne des jouissances; et nous prfrons toujours entendre dire: Voil un bien bel homme!  voir notre amant choisi pour tre de l'Institut.


   En voil bien assez, duchesse! vous m’avez pouvante.


  Et la jeune coquette, se mettant  faire les portraits des amants dont raffolaient toutes les femmes de sa connaissance, n’y trouva pas un seul homme d’esprit.


   Mais, par ma vertu, dit-elle, leurs maris valent mieux...


   Ces gens sont leurs maris! rpondit gravement la duchesse.


   Mais, demanda l’auteur, l’infortune dont est menac le mari en France est-elle donc invitable?


   Oui! rpondit la duchesse en riant. Et l’acharnement de certaines femmes contre celles qui ont l'heureux malheur d’avoir une passion prouve combien la chastet leur est  charge. Sans la peur du diable, l'une serait Las; l’autre doit sa vertu  la scheresse de son cur; celle-ci  la manire sotte dont s’est comport son premier amant; celle-l...


  L'auteur arrta le torrent de ces rvlations en faisant part aux deux dames du projet d’ouvrage par lequel il tait perscut: elles y sourirent, et promirent beaucoup de conseils. La plus jeune fournit gaiement un des premiers capitaux de l’entreprise, en disant qu’elle se chargeait de prouver mathmatiquement que les femmes entirement vertueuses taient des tres de raison.


  Rentr chez lui, l’auteur dit alors  son dmon:


   Arrive! Je suis prt. Signons le pacte!


  Le dmon ne revint plus.


  Si l’auteur crit ici la biographie de son livre, ce n’est par aucune inspiration de fatuit. Il raconte des faits qui pourront servir  l’histoire de la pense humaine, et qui expliqueront sans doute l’ouvrage mme. Il n’est peut-tre pas indiffrent  certains anatomistes de la pense de savoir que l’me est femme. Ainsi, tant que l’auteur s’interdisait de penser au livre qu’il devait faire, le livre se montrait crit partout. Il en trouvait une page sur le lit d’un malade, une autre sur le canap d’un boudoir. Les regards des femmes quand elles tournoyaient emportes par une valse, lui jetaient des penses; un geste, une parole, fcondaient son cerveau ddaigneux. Le jour o il s’est dit: Cet ouvrage, qui m’obsde, se fera!... tout a fui; et, comme les trois Belges, il releva un squelette, l o il se baissait pour saisir un trsor.


  Une douce et ple figure succda au dmon tentateur; elle avait des manires engageantes et de la bonhomie, ses reprsentations taient dsarmes des pointes aigus de la critique. Elle prodiguait plus de mots que d’ides, et semblait avoir peur du bruit. C’tait peut-tre le gnie familier des honorables dputs qui sigent au centre de la Chambre.


   Ne vaut-il pas mieux, disait-elle, laisser les choses comme elles sont? Vont-elles donc si mal? Il faut croire au mariage comme  l’immortalit de l'me; et vous ne faites certainement pas un livre pour vanter le bonheur conjugal. D’ailleurs, vous conclurez, sans doute, d’aprs un millier de mnages parisiens qui ne sont que des exceptions. Vous trouverez peut-tre des maris disposs  vous abandonner leurs femmes; mais aucun fils ne vous abandonnera sa mre... Quelques personnes blesses par les opinions que vous professerez souponneront vos murs, calomnieront vos intentions. Enfin, pour toucher aux crouelles sociales, il faut tre roi, ou tout au moins premier consul.


  Quoiqu’elle appart sous la forme qui pouvait plaire le plus  l’auteur, la Raison ne fut point coute; car dans le lointain la Folie agitait la marotte de Panurge, et il voulait s’en saisir; mais, quand il essaya de la prendre, il se trouva qu’elle tait aussi lourde que la massue d’Hercule; d’ailleurs, le cur de Meudon l’avait garnie de telle manire qu’un jeune homme qui se pique moins de bien faire un livre que d’tre bien gant ne pouvait vraiment pas y toucher.


   Notre ouvrage est-il fini? demanda la plus jeune des deux complices fminines de l’auteur.


   Hlas! madame, me rcompenserez-vous de toutes les haines qu’il pourra soulever contre moi?


  Elle fit un geste, et alors l’auteur rpondit  son indcision par une expression d’insouciance.


   Quoi! vous hsiteriez? publiez-le, n’ayez pas peur. Aujourd’hui, nous prenons un livre bien plus pour la faon que pour l’toffe.


  Quoique l’auteur ne se donne ici que pour l’humble secrtaire de deux dames, il a, tout en coordonnant leurs observations, accompli plus d’une tche. Une seule peut-tre tait reste en fait de mariage, celle de recueillir les choses que tout le monde pense et que personne n’exprime; mais aussi faire une pareille tude avec l’esprit de tout le monde, n’est-ce pas s’exposer  ce qu’elle ne plaise  personne? Cependant, l’clectisme de cette tude la sauvera peut-tre. Tout en raillant, l’auteur a essay de populariser quelques ides consolantes. Il a presque toujours tent de rveiller des ressorts inconnus dans l’me humaine. Tout en prenant la dfense des intrts les plus matriels, les jugeant ou les condamnant, il aura peut-tre fait apercevoir plus d’une jouissance intellectuelle. Mais l’auteur n’a pas la sotte prtention d’avoir toujours russi  faire des plaisanteries de bon got; seulement, il a compt sur la diversit des esprits, pour recevoir autant de blme que d’approbation. La matire tait si grave, qu’il a constamment essay de l'anecdoter, puisque aujourd’hui, les anecdotes sont le passeport de toute morale et l’anti-narcotique de tous les livres. Dans celui-ci, o tout est analyse et observation, la fatigue chez le lecteur et le moi chez l’auteur taient invitables. C’est un des malheurs les plus grands qui puissent arriver  un ouvrage, et l’auteur ne se l’est pas dissimul. Il a donc dispos les rudiments de cette longue tude de manire  mnager des haltes au lecteur. Ce systme a t consacr par un crivain qui faisait sur le gout un travail assez semblable  celui dont il s’occupait sur le mariage, et auquel il se permettra d’emprunter quelques paroles pour exprimer une pense qui leur est commune. Ce sera une sorte d’hommage rendu  son devancier, dont la mort a suivi de si prs le succs.


  Quand j’cris et parle de moi au singulier, cela suppose une confabulation avec le lecteur; il peut examiner, discuter, douter, et mme rire; mais, quand je m’arme du redoutable nous, je professe, il faut se soumettre. (Brillat-Savarin, prface de la Physiologie du got.)


  


  5 dcembre 1829.
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  Nous parlerons contre les lois insenses jusqu' ce qu'on les rforme, et en attendant nous nous y soumettrons aveuglment.


  (DIDEROT, Supplment au Voyage de Bougainville.)
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  Physiologie, que me veux-tu?


  Ton but est-il de nous dmontrer que le mariage unit, pour toute la vie, deux tres qui ne se connaissent pas?


  Que la vie est dans la passion, et qu’aucune passion ne rsiste au mariage?


  Que le mariage est une institution ncessaire au maintien des socits, mais qu’il est contraire aux lois de la nature?


  Que le divorce, cet admirable palliatif aux maux du mariage, sera unanimement redemand?


  Que, malgr tous ses inconvnients, le mariage est la source premire de la proprit?


  Qu’il offre d’incalculables gages de scurit aux gouvernements?


  Qu’il y a quelque chose de touchant dans l’association de deux tres pour supporter les peines de la vie?


  Qu’il y a quelque chose de ridicule  vouloir qu’une mme pense dirige deux volonts?


  Que la femme est traite en esclave?


  Qu’il n’y a pas de mariage entirement heureux?


  Que le mariage est. gros de crimes, et que les assassinats connus ne sont pas les pires?


  Que la fidlit est impossible, au moins  l’homme?


  Qu’une expertise, si elle pouvait s’tablir, prouverait plus de troubles que de scurit dans la transmission patrimoniale des proprits?


  Que l’adultre occasionne plus de maux que le mariage ne procure de biens?


  Que l’infidlit de la femme remonte aux premiers temps des socits, et que le mariage rsiste  cette perptuit de fraudes?


  Que les lois de l’amour attachent si fortement deux tres, qu’aucune loi humaine ne saurait les sparer?


  Que, s’il y a des mariages crits sur les registres de l’officialit, il y en a de forms par les vux de la nature, par une douce conformit ou par une entire dissemblance dans la pense, et par des conformations corporelles; qu’ainsi le ciel et la terre se contrarient sans cesse?


  Qu’il y a des maris riches de taille et d’esprit suprieur, dont les femmes ont des amants fort laids, petits ou stupides?


  Toutes ces questions fourniraient au besoin des livres; mais ces livres sont faits, et les questions sont perptuellement rsolues.


  Physiologie, que me veux-tu?


  Rvles-tu des principes nouveaux? Viens-tu prtendre qu’il faut mettre les femmes en commun? Lycurgue et quelques peuplades grecques, des Tartares et des sauvages, l’ont essay.


  Serait-ce qu’il faut renfermer les femmes? Les Ottomans l’ont fait et ils les remettent aujourd’hui en libert.


  Serait-ce qu’il faut marier les filles sans dot et les exclure du droit de succder?... Des auteurs anglais et des moralistes ont prouv que c’tait, avec le divorce, le moyen le plus sr de rendre les mariages heureux.


  Serait-ce qu’il faut une petite Agar dans chaque mnage? Il n’est pas besoin de loi pour cela. L'article du Code qui prononce des peines contre la femme adultre, en quelque lieu que le crime se soit commis, et celui qui ne punit un mari qu’autant que sa concubine habite sous le toit conjugal, admettent implicitement des matresses en ville.


  Sanchez a dissert sur tous les cas pnitentiaires du mariage; il a mme argument sur la lgitimit, sur l’opportunit de chaque plaisir; il a trac tous les devoirs moraux, religieux, corporels des poux; bref, son ouvrage formerait douze volumes in-8 si l’on rimprimait ce gros in-folio intitul De matrimonio.


  Des nues de jurisconsultes ont lanc des nues de traits sur les difficults lgales qui naissent du mariage. Il existe mme des ouvrages sur le congrs judiciaire.


  Des lgions de mdecins ont fait paratre des lgions de livres sur le mariage dans ses rapports avec la chirurgie et la mdecine.


  Au XIXe sicle, la physiologie du mariage est donc une insignifiante compilation ou l’uvre d’un niais crite pour d’autres niais: de vieux prtres ont pris leurs balances d’or et pes les moindres scrupules; de vieux jurisconsultes ont mis leurs lunettes et distingu toutes les espces; de vieux mdecins ont pris le scalpel et l’ont promen sur toutes les plaies; de vieux juges ont mont sur leur sige et jug tous les cas rdhibitoires; des gnrations entires ont pass en jetant leur cri de joie ou de douleur; chaque sicle a lanc son vote dans l’urne; le Saint-Esprit, les potes, les crivains, ont tout enregistr depuis ve jusqu’ la guerre de Troie, depuis Hlne jusqu’ madame de Maintenon, depuis la femme de Louis XIV jusqu’ la Contemporaine.


  Physiologie, que me veux-tu donc?


  Voudrais-tu par hasard nous prsenter des tableaux plus ou moins bien dessins pour nous convaincre qu’un homme se marie:


  Par ambition..., cela est bien connu;


  Par bont, pour arracher une fille  la tyrannie de sa mre;


  Par colre, pour dshriter des collatraux;


  Par ddain d’une matresse infidle;


  Par ennui de la dlicieuse vie de garon;


  Par folie, c’en est toujours une;


  Par gageure, c’est le cas de lord Byron;


  Par honneur, comme Georges Dandin;


  Par intrt, mais c’est presque toujours ainsi;


  Par jeunesse, au sortir du collge, en tourdi;


  Par laideur, en craignant de manquer de femme un jour;


  Par machiavlisme, pour hriter promptement d’une vieille;


  Par ncessit, pour donner un tat  notre fils;


  Par obligation, la demoiselle ayant t faible;


  Par passion, pour s’en gurir plus srement;


  Par querelle, pour finir un procs;


  Par reconnaissance, c’est donner plus qu’on n’a reu;


  Par sagesse, cela arrive encore aux doctrinaires;


  Par testament, quand un oncle mort vous grve son hritage d’une fille  pouser;


  Par usage,  l’imitation de ses aeux;


  Par vieillesse, pour faire une fin?


  (Le x manque, et peut-tre est-ce  cause de son peu d’emploi comme tte de mot qu’on l’a pris pour signe de l’inconnu.)


  Par yatidi, qui est l’heure de se coucher et en signifie tous les besoins chez les Turcs;


  Par zle, comme le duc de Saint-Aignan, qui ne voulait pas commettre de pchs?


  Mais ces accidents-l ont fourni les sujets de trente mille comdies et de cent mille romans.


  Physiologie, pour la troisime et dernire fois, que me veux-tu?


  Ici, tout est banal comme les pavs d’une rue, vulgaire comme un carrefour. Le mariage est plus connu que Barrabas de la Passion; toutes les vieilles ides qu’il rveille roulent dans les littratures depuis que le monde est monde, et il n’y a pas d’opinion utile ni de projet, saugrenu qui ne soient alls trouver un auteur, un imprimeur, un libraire et un lecteur.


  Permettez-moi de vous dire comme Rabelais, notre matre  tous:


  Gens de bien, Dieu vous sauve et vous garde! O tes-vous? je ne peux vous voir. Attendez que je chausse mes lunettes. Ah! ah! je vous vois. Vous, vos femmes, vos enfants, vous tes en sant dsire? Cela me plat. Mais ce n’est pas pour vous que j’cris. Puisque vous avez de grands enfants, tout est dit.


  Ah! c’est vous, buveurs trs illustres, vous, goutteux trs prcieux, et vous, crotes-levs infatigables, mignons poivrs, qui pantagrulizez tout le jour, qui avez des pies prives bien guallantes, et allez  tierce,  sexte,  nones, et pareillement  vpres,  complies, qui iriez voirement toujours.


  Ce n’est pas  vous que s’adresse la Physiologie du mariage, puisque vous n’tes pas maris. Ainsi soit-il toujours!


  Vous, tas de serrabaites, cagots, escargotz, hypocrites, caphartz, frapartz, botineurs, romipetes et autres telles gens qui se sont dguiss comme masques, pour tromper le monde!... arrire, mastins, hors de la quarrire! hors d’ici, cerveaux  bourrelet!... De par le diable, tes-vous encore l?...


  Il ne me reste plus, peut-tre, que de bonnes mes aimant  rire. Non de ces pleurards qui veulent se noyer  tout propos en vers et en prose, qui font les malades en odes, en sonnets, en mditations; non de ces songe-creux en toute sorte, mais quelques-uns de ces anciens pantagrulistes qui n’y regardent pas de si prs quand il s’agit de banqueter et de goguenarder, qui trouvent du bon dans le livre des pois au lard, cum commento, de Rabelais, dans celui de la dignit des braguettes, et qui estiment ces beaux livres de haute gresse, legiers au porchas, hardis  la rencontre.


  On ne peut gure plus rire du gouvernement, mes amis, depuis qu’il a trouv le moyen de lever quinze cents millions d’impts. Les pagegaux, les vgaux, les moines et moinesses ne sont pas encore assez riches pour qu’on puisse boire chez eux; mais arrive saint Michel, qui chassa le diable du ciel, et nous verrons peut-tre le bon temps revenir! Partant, il ne nous reste en ce moment que le mariage en France qui soit matire  rire. Disciples de Panurge, de vous seuls je veux pour lecteurs. Vous savez prendre et quitter un livre  propos, faire du plus ais, comprendre  demi-mot et tirer nourriture d’un os mdullaire.


  Ces gens  microscope, qui ne voient qu’un point, les censeurs enfin, ont-ils bien tout dit, tout pass en revue? ont-ils prononc en dernier ressort qu’un livre sur le mariage est aussi impossible  excuter qu’une cruche casse  rendre neuve?


   Oui, matre fou. Pressurez le mariage, il n’en sortira jamais rien que du plaisir pour les garons et de l’ennui pour les maris. C’est la morale ternelle. Un million de pages imprimes n’auront pas d’autre substance.


  Cependant, voici ma premire proposition: Le mariage est un combat  outrance avant lequel les deux poux demandent au ciel sa bndiction, parce que s’aimer toujours est la plus tmraire des entreprises; le combat ne tarde pas  commencer, et la victoire, c'est--dire la libert, demeure au plus adroit.


  D’accord. O voyez-vous l une conception neuve?


  Eh bien, je m’adresse aux maris d’hier et d’aujourd’hui,  ceux qui, en sortant de l’glise ou de la municipalit, conoivent l’esprance de garder leurs femmes pour eux seuls;  ceux  qui je ne sais quel gosme ou quel sentiment indfinissable fait dire  l’aspect des malheurs d’autrui: Cela ne m’arrivera pas,  moi!


  Je m’adresse  ces marins qui, aprs avoir vu des vaisseaux sombrer, se mettent en mer;  ces garons qui, aprs avoir caus le naufrage de plus d’une vertu conjugale, osent se marier. Et voici le sujet, il est ternellement neuf, ternellement vieux!


  Un jeune homme, un vieillard peut-tre, amoureux ou non, vient d’acqurir par un contrat bien et dment enregistr  la mairie, dans le ciel et sur les contrles du Domaine, une jeune fille  longs cheveux, aux yeux noirs et humides, aux petits pieds, aux doigts mignons et effils,  la bouche vermeille, aux dents d’ivoire, bien faite, frmissante, apptissante et pimpante, blanche comme un lys, comble des trsors les plus dsirables de la beaut: ses cils baisss ressemblent aux dards de la couronne de fer; sa peau, tissu aussi frais que la corolle d’un camellia blanc, est nuance de la pourpre des camellias rouges; sur son teint virginal l’il croit voir la fleur d’un jeune fruit et le duvet imperceptible d’une pche diapre; l’azur des veines distille une riche chaleur  travers ce rseau clair; elle demande et donne la vie; elle est tout joie et tout amour, tout gentillesse et tout navet.


  Elle aime son poux, ou du moins elle croit l’aimer...


  L'amoureux mari a dit dans le fond de son cur: Ces yeux ne verront que moi, cette bouche ne frmira d’amour que pour moi, cette douce main ne versera les chatouilleux trsors de la volupt que sur moi, ce sein ne palpitera qu’ ma voix, cette me endormie ne s’veillera qu’ ma volont; moi seul, je plongerai mes doigts dans ces tresses brillantes; seul, je promnerai de rveuses caresses sur cette tte frissonnante. Je ferai veiller la mort  mon chevet pour dfendre l’accs du lit nuptial  l’tranger ravisseur; ce trne de l’amour nagera dans le sang des imprudents ou dans le mien. Repos, honneur, flicit, liens paternels, fortune de mes enfants, tout est l; je veux tout dfendre comme une lionne ses petits. Malheur  qui mettra le pied dans mon antre!


  Eh bien, courageux athlte, nous applaudissons  ton dessein. Jusqu’ici, nul gomtre n’a os tracer des lignes de longitude et de latitude sur la mer conjugale. Les vieux maris ont eu vergogne d’indiquer les bancs de sable, les rcifs, les cueils, les brisants, les moussons, les ctes et les courants qui ont dtruit leurs barques, tant ils avaient honte de leurs naufrages. Il manquait un guide, une boussole aux plerins maris... cet ouvrage est destin  leur en servir.


  Sans parler des piciers et des drapiers, il existe tant de gens qui sont occups, pour perdre du temps,  chercher les raisons secrtes qui font agir les femmes, que c’est une uvre charitable de leur classer par titres et par chapitres toutes les situations secrtes du mariage; une bonne table des matires leur permettra de mettre le doigt sur les mouvements du cur de leurs femmes, comme la table des logarithmes leur apprend le produit d’une multiplication.


  Eh bien, que vous en semble? N’est-ce pas une entreprise neuve et  laquelle tout philosophe a renonc que de montrer comment on peut empcher une femme de tromper son mari? N’est-ce pas la comdie des comdies? N’est-ce pas un autre spculum vit human? Il ne s’agit plus de ces questions oiseuses dont nous avons fait justice dans cette Mditation. Aujourd’hui, en morale, comme dans les sciences exactes, le sicle demande des faits, des observations. Nous en apportons.


  Commenons donc par examiner le vritable tat des choses, par analyser les forces de chaque parti. Avant d’armer notre champion imaginaire, calculons le nombre de ses ennemis, comptons les cosaques qui veulent envahir sa petite patrie.


  S’embarque avec nous qui voudra, rira qui pourra. Levez l’ancre; hissez les voiles! Vous savez de quel petit point rond vous partez. C’est un grand avantage que nous avons sur bien des livres.


  Quant  notre fantaisie de rire en pleurant et de pleurer en riant, comme le divin Rabelais buvait en mangeant et mangeait en buvant; quant  notre manie de mettre Hraclite et Dmocrite dans la mme page, de n’avoir ni style, ni prmditation de phrase... si quelqu'un de l'quipage en murmure!... Hors du tillac les vieux cerveaux  bourrelet, les classiques en maillot, les romantiques en linceul, et vogue la galre!


  Tout ce monde-l nous reprochera peut-tre de ressembler  ceux qui disent d’un air joyeux: Je vais vous conter une histoire qui vous fera rire!... Il s'agit bien de plaisanter quand on parle de mariage! ne devinez-vous pas que nous le considrons comme une lgre maladie  laquelle nous sommes tous sujets et que ce livre en est la monographie?


   Mais vous, votre galre ou votre ouvrage avez l’air de ces postillons qui, en partant d’un relais, font claquer leur fouet parce qu’ils mnent des Anglais. Vous n’aurez pas couru au grand galop pendant une demi-lieue que vous descendrez pour remettre un trait ou laisser souffler vos chevaux. Pourquoi sonner de la trompette avant la victoire?


  Eh! chers pantagrulistes, il suffit aujourd’hui d’avoir des prtentions  un succs pour l’obtenir; et, comme, aprs tout, les grands ouvrages ne sont peut-tre que de petites ides longuement dveloppes, je ne vois pas pourquoi je ne chercherais pas  cueillir des lauriers, ne ft-ce que pour couronner ces tant sals jambons qui nous aideront  humer le piot.  Un instant, pilote! Ne parlons pas sans faire une petite dfinition.


  Lecteurs, si vous rencontrez de loin en loin, comme dans le monde, les mots de vertu ou de femmes vertueuses en cet ouvrage, convenons que la vertu sera cette pnible facilit avec laquelle une pouse rserve son cur  un mari;  moins que le mot ne soit employ dans un sens gnral, distinction qui est abandonne  la sagacit naturelle de chacun.
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  L'Administration s’est occupe depuis vingt ans environ  chercher combien le sol de la France contient d’hectares de bois, de prs, de vignes, de jachres. Elle ne s’en est pas tenue l, elle a voulu connatre le nombre et la nature des animaux. Les savants sont alls plus loin: ils ont compt les stres de bois, les kilogrammes de buf, les litres de vin, les pommes et les ufs consomms  Paris. Mais personne ne s’est encore avis, soit au nom de l’honneur marital, soit dans l’intrt des gens  marier, soit au profit de la morale et de la perfectibilit des institutions humaines, d’examiner le nombre des femmes honntes. Quoi! le ministre franais interrog pourra rpondre qu’il a tant d’hommes sous les armes, tant d’espions, tant d’employs, tant d’coliers; et, quant aux femmes vertueuses... nant? S’il prenait  un roi de France la fantaisie de chercher son auguste compagne parmi ses sujettes, l’Administration ne pourrait mme pas lui indiquer le gros de brebis blanches au sein duquel il aurait  choisir? elle serait oblige d’en venir  quelque institution de rosire, ce qui apprterait  rire.


  Les anciens seraient-ils donc nos matres en institutions politiques comme en morale? L'histoire nous apprend qu’Assurus, voulant prendre femme parmi les filles de Perse, choisit Esther, la plus vertueuse et la plus belle. Ses ministres avaient donc ncessairement trouv un mode quelconque d’crmer la population. Malheureusement, la Bible, si claire sur toutes les questions matrimoniales, a omis de nous donner cette loi d’lection conjugale.


  Essayons de suppler  ce silence de l’Administration en tablissant le dcompte du sexe fminin en France. Ici, nous rclamons l’attention de tous les amis de la morale publique, et nous les instituons juges de notre manire de procder. Nous tcherons d’tre assez gnreux dans nos valuations, assez exact dans nos raisonnements, pour faire admettre par tout le monde le rsultat de cette analyse.


  On compte gnralement trente millions d’habitants en France.


  Quelques naturalistes pensent que le nombre des femmes surpasse celui des hommes; mais, comme beaucoup de statisticiens sont de l’opinion contraire, nous prendrons le calcul le plus vraisemblable en admettant quinze millions de femmes.


  Nous commencerons par retrancher de cette somme totale environ neuf millions de cratures qui, au premier abord, semblent avoir assez de ressemblance avec la femme, mais qu’un examen approfondi nous a contraint de rejeter.


  Expliquons-nous.


  Les naturalistes ne considrent en l’homme qu’un genre unique de cet ordre de bimanes, tabli par Dumril, dans sa Zoologie analytique, page 16, et auquel Bory-Saint-Vincent a cru devoir ajouter le genre orang, sous prtexte de le complter.


  Si ces zoologistes ne voient en nous qu’un mammifre,  trente-deux vertbres, ayant un os hyode, possdant plus de plis que tout autre animal dans les hmisphres du cerveau; si, pour eux, il n’existe d’autres diffrences dans cet ordre que celles qui sont introduites par l’influence des climats, lesquelles ont fourni la nomenclature de quinze espces desquelles il est inutile de citer les noms scientifiques, le physiologiste doit avoir aussi le droit d’tablir ses genres et ses sous-genres, d’aprs certains degrs d’intelligence et certaines conditions d’existence morale et pcuniaire.


  Or, les neuf millions d’tres dont il est ici question offrent bien au premier aspect tous les caractres attribus  l’espce humaine: ils ont l’os hyode, le bec coracode, l’acromion et l’arcade zygomatique: permis donc  ces messieurs du Jardin des Plantes de les classer dans le genre bimane; mais que nous y voyions des femmes!... voil ce que notre Physiologie n’admettra jamais.


  Pour nous et pour ceux auxquels ce livre est destin, une femme est une varit rare dans le genre humain, et dont voici les principaux caractres physiologiques.


  Cette espce est due aux soins particuliers que les hommes ont pu donner  sa culture, grce  la puissance de l’or et  la chaleur morale de la civilisation. Elle se reconnat gnralement  la blancheur,  la finesse,  la douceur de la peau. Son penchant la porte  une exquise propret. Ses doigts ont horreur de rencontrer autre chose que des objets doux, mlleux, parfums. Comme l’hermine, elle meurt quelquefois de douleur de voir souiller sa blanche tunique. Elle aime  lisser ses cheveux,  leur faire exhaler des odeurs enivrantes,  brosser ses ongles roses,  les couper en amande,  baigner souvent ses membres dlicats. Elle ne se plat pendant la nuit que sur le duvet le plus doux; pendant le jour, que sur des divans de crin; aussi la position horizontale est-elle celle qu’elle prend le plus volontiers. Sa voix est d’une douceur pntrante, ses mouvements sont gracieux. Elle parle avec une merveilleuse facilit. Elle ne s’adonne  aucun travail pnible; et cependant, malgr sa faiblesse apparente, il y a des fardeaux qu’elle sait porter et remuer avec une aisance miraculeuse. Elle fuit l’clat du soleil et s’en prserve par d’ingnieux moyens. Pour elle, marcher est une fatigue; mange-t-elle? c’est un mystre; partage-t-elle les besoins des autres espces? c’est un problme. Curieuse  l’excs, elle se laisse prendre facilement par celui qui sait lui cacher la plus petite chose, car son esprit la porte sans cesse  chercher l’inconnu. Aimer est sa religion: elle ne pense qu’ plaire  celui qu’elle aime. tre aime est le but de toutes ses actions, exciter des dsirs celui de tous ses gestes. Aussi ne songe-t-elle qu’aux moyens de briller; elle ne se meut qu’au sein d’une sphre de grce et d’lgance; c’est pour elle que la jeune Indienne a fil le poil souple des chvres du Tibet, que Tarare tisse ses voiles d’air, que Bruxelles fait courir des navettes charges du lin le plus pur et le plus dli, que Visapour dispute aux entrailles de la terre des cailloux tincelants, et que Svres dore sa blanche argile. Elle mdite nuit et jour de nouvelles parures, emploie sa vie  faire empeser ses robes,  chiffonner des fichus. Elle va se montrant brillante et frache  des inconnus dont les hommages la flattent, dont les dsirs la charment, bien qu’ils lui soient indiffrents. Les heures drobes au soin d’elle-mme et  la volupt, elle les emploie  chanter les airs les plus doux: c’est pour elle que la France et l’Italie inventent leurs dlicieux concerts et que Naples donne aux cordes une me harmonieuse. Cette espce, enfin, est la reine du monde et l’esclave d’un dsir. Elle redoute le mariage parce qu’il finit par gter la taille, mais elle s’y livre parce qu’il promet le bonheur. Si elle fait des enfants, c’est par un pur hasard, et, quand ils sont grands, elle les cache.


  Ces traits, pris  l’aventure entre mille, se retrouvent-ils en ces cratures dont les mains sont noires comme celles des singes, et la peau tanne comme les vieux parchemins d’un olim; dont le visage est brl par le soleil, et le cou rid comme celui des dindons; qui sont couvertes de haillons; dont la voix est rauque, l’intelligence nulle, l’odeur insupportable; qui ne songent qu’ la huche au pain, qui sont incessamment courbes vers la terre; qui piochent, qui hersent, qui fanent, glanent, moissonnent, ptrissent le pain; teillent du chanvre; qui, ple-mle avec des bestiaux, des enfants et des hommes, habitent des trous  peine couverts de paille; auxquelles enfin il importe peu d’o pleuvent les enfants? En produire beaucoup pour en livrer beaucoup  la misre et au travail est toute leur tche; et, si leur amour n’est pas un labeur comme celui des champs, il est au moins une spculation.


  Hlas! s’il y a par le monde des marchandes assises tout le jour entre de la chandelle et de la cassonade, des fermires qui traient les vaches, des infortunes dont on se sert comme de btes de somme dans les manufactures, ou qui portent la hotte, la houe et l'ventaire; s’il existe malheureusement trop de cratures vulgaires pour lesquelles la vie de l’me, les bienfaits de l’ducation, les dlicieux orages du cur sont un paradis inaccessible, et si la nature a voulu qu’elles eussent un bec coracode, un os hyode et trente-deux vertbres, qu’elles restent pour le physiologiste dans le genre... orang! Ici, nous ne stipulons que pour les oisifs, pour ceux qui ont le temps et l’esprit d’aimer, pour les riches qui ont achet la proprit des passions, pour les intelligences qui ont conquis le monopole des chimres. Anathme sur tout ce qui ne vit pas de la pense! Disons raca et mme racaille de qui n’est pas ardent, jeune, beau et passionn. C’est l’expression publique du sentiment secret des philanthropes qui savent lire ou qui peuvent monter en quipage. Dans nos neuf millions de proscrites, le percepteur, le magistrat, le lgislateur, le prtre voient sans doute des mes, des administres, des justiciables, des contribuables; mais l’homme  sentiment, le philosophe de boudoir, tout en mangeant le petit pain de griot sem et rcolt par ces cratures-l, les rejetteront, comme nous le faisons, hors du genre Femme. Pour eux, il n’y a de femme que celle qui peut inspirer de l’amour; il n’y a d’existant que la crature investie du sacerdoce de la pense par une ducation privilgie, et chez qui l’oisivet a dvelopp la puissance de l’imagination; enfin il n’y a d’tre que celui dont l’me rve, en amour, autant de jouissances intellectuelles que de plaisirs physiques.


  Cependant, nous ferons observer que ces neuf millions de parias femelles produisent  et l des milliers de paysannes qui, par des circonstances bizarres, sont jolies comme des Amours; elles arrivent  Paris ou dans les grandes villes, et finissent par monter au rang des femmes comme il faut; mais, pour ces deux ou trois mille cratures privilgies, il y en a cent mille autres qui restent servantes ou se jettent en d’effroyables dsordres. Nanmoins, nous tiendrons compte  la population fminine de ces Pompadours de village.


  Ce premier calcul est fond sur cette dcouverte de la statistique, qu’en France il y a dix-huit millions de pauvres, dix millions de gens aiss, et deux millions de riches.


  Il n’existe donc en France que six millions de femmes dont les hommes  sentiment s’occupent, se sont occups ou s’occuperont.


  Soumettons cette lite sociale  un examen philosophique.


  Nous pensons, sans crainte d’tre dmenti, que les poux qui ont vingt ans de mnage doivent dormir tranquillement sans avoir  redouter l’invasion de l’amour et le scandale d’un procs en criminelle conversation. De ces six millions d’individus, il faut donc distraire environ deux millions de femmes extrmement aimables, parce que,  quarante ans passs, elles ont vu le monde; mais, comme elles ne peuvent remuer le cur de personne, elles sont en dehors de la question dont il s’agit. Si elles ont le malheur de n’tre pas recherches pour leur amabilit, l’ennui les gagne; elles se jettent dans la dvotion, dans les chats, les petits chiens, et autres manies qui n’offensent plus que Dieu.


  Les calculs faits au Bureau des Longitudes sur la population nous autorisent  soustraire encore de la masse totale deux millions de petites filles, jolies  croquer; elles en sont  l’A B C de la vie, et jouent innocemment avec d’autres enfants, sans se douter que ces petits malit, qui alors les font rire, les feront pleurer un jour.


  Maintenant, sur les deux millions de femmes restant, quel est l’homme raisonnable qui ne nous abandonnera pas cent mille pauvres filles bossues, laides, quinteuses, rachitiques, malades, aveugles, blesses, pauvres quoique bien leves, mais demeurant toutes demoiselles et n’offensant aucunement, par ce moyen, les saintes lois du mariage?


  Nous refusera-t-on cent mille autres filles qui se trouvent surs de Sainte-Camille, surs de charit, religieuses, institutrices, demoiselles de compagnie, etc.? Mais nous mettrons dans ce saint voisinage le nombre assez difficile  valuer des jeunes personnes trop grandes pour jouer avec les petits garons, et trop jeunes encore pour parpiller leurs couronnes de fleurs d’oranger.


  Enfin, sur les quinze cent mille sujets qui se trouvent au fond de notre creuset, nous diminuerons encore cinq cent mille autres units que nous attribuerons aux filles de Baal, qui font plaisir aux gens peu dlicats. Nous y comprendrons mme, sans crainte qu’elles ne se gtent ensemble, les femmes entretenues, les modistes, les filles de boutique, les mercires, les actrices, les cantatrices, les filles d’Opra, les figurantes, les servantes-matresses, les femmes de chambre, etc. La plupart de ces cratures excitent bien des passions, mais elles trouvent de l’indcence  faire prvenir un notaire, un maire, un ecclsiastique et un monde de rieurs du jour et du moment o elles se donnent  leur amant. Leur systme, justement blm par une socit curieuse, a l’avantage de ne les obliger  rien envers les hommes, envers M. le maire, envers la justice. Or, ne portant atteinte  aucun serment public, ces femmes n’appartiennent en rien  un ouvrage exclusivement consacr aux mariages lgitimes.


  C’est demander bien peu pour cet article, dira-t-on, mais il formera compensation  ceux que des amateurs pourraient trouver trop enfls. Si quelqu’un, par amour pour une riche douairire, veut la faire passer dans le million restant, il la prendra sur le chapitre des surs de charit, des filles d’Opra ou des bossues. Enfin, nous n’avons appel que cinq cent mille ttes  former cette dernire catgorie, parce qu’il arrive souvent, comme on l’a vu ci-dessus, que les neuf millions de paysannes l’augmentent d’un grand nombre de sujets. Nous avons nglig la classe ouvrire et le petit commerce par la mme raison: les femmes de ces deux sections sociales sont le produit des efforts que font les neuf millions de bimanes femelles pour s’lever vers les hautes rgions de la civilisation. Sans cette scrupuleuse exactitude, beaucoup de personnes regarderaient cette Mditation de statistique comme une plaisanterie.


  Nous avions bien pens  organiser une petite classe de cent mille individus, pour former une caisse d’amortissement de l’espce, et servir d’asile aux femmes qui tombent dans un tat mitoyen, comme les veuves, par exemple; mais nous avons prfr compter largement.


  Il est facile de prouver la justesse de notre analyse: une seule rflexion suffit.


  La vie de la femme se partage en trois poques bien distinctes: la premire commence au berceau et se termine  l’ge de nubilit; la seconde embrasse le temps pendant lequel une femme appartient au mariage; la troisime s’ouvre par l'ge critique, sommation assez brutale que la nature fait aux passions d’avoir  cesser. Ces trois sphres d’existence tant,  peu de chose prs, gales en dure, doivent diviser en nombres gaux une quantit donne de femmes. Ainsi, dans une masse de six millions, l’on trouve, sauf les fractions qu’il est loisible aux savants de chercher, environ deux millions de filles entre un an et dix-huit ans, deux millions de femmes ges de dix-huit ans au moins, de quarante au plus, et deux millions de vieilles. Les caprices de l’tat social ont donc distribu les deux millions de femmes aptes  sa marier en trois grandes catgories d’existences, savoir: celles qui restent filles par les raisons que nous avons dduites; celles dont la vertu importe peu aux maris, et le million de femmes lgitimes dont nous avons  nous occuper.


  Vous voyez, par ce dpouillement assez exact de la population femelle, qu’il existe  peine en France un petit troupeau d’un million de brebis blanches, bercail privilgi o tous les loups veulent entrer.


  Faisons passer par une autre tamine ce million de femmes dj tries sur le volet.


  Pour parvenir  une apprciation plus vraie du degr de confiance qu’un homme doit avoir en sa femme, supposons pour un moment que toutes ces pouses tromperont leurs maris.


  Dans cette hypothse, il conviendra de retrancher environ un vingtime de jeunes personnes qui, maries de la veille, seront au moins fidles  leurs serments pendant un certain temps.


  Un autre vingtime sera malade. C’est accorder une bien faible part aux douleurs humaines.


  Certaines passions qui, dit-on, dtruisent l’empire de l’homme sur le cur de la femme, la laideur, les chagrins, les grossesses, rclament encore un vingtime.


  L'adultre ne s’tablit pas dans le cur d’une femme marie comme on tire un coup de pistolet. Quand mme la sympathie ferait natre des sentiments  la premire vue, il y a toujours un combat dont la dure forme une certaine non-valeur dans la somme totale des infidlits conjugales. C’est presque insulter la pudeur en France que de ne reprsenter le temps de ces combats, dans un pays si naturellement guerrier, que par un vingtime du total des femmes; mais alors nous supposerons que certaines femmes malades conservent leurs amants au milieu des potions calmantes, et qu’il y a des femmes dont la grossesse fait sourire quelques clibataires sournois. Nous sauverons ainsi la pudeur de celles qui combattent pour la vertu.


  Par la mme raison, nous n’oserons pas croire qu’une femme abandonne par son amant en trouve un autre hic et nunc; mais, cette non-valeur-l tant ncessairement plus faible que la prcdente, nous l’estimerons  un quarantime.


  Ces retranchements rduiront notre masse  huit cent mille femmes, quand il s’agira de dterminer le nombre de celles qui offenseront la foi conjugale.


  En ce moment, qui ne voudrait pas rester persuad que ces femmes sont vertueuses? Ne sont-elles pas la fleur du pays? Ne sont-elles pas toutes verdissantes, ravissantes, tourdissantes de beaut, de jeunesse, de vie et d’amour? Croire  leur vertu est une espce de religion sociale, car elles sont l’ornement du monde et font la gloire de la France.


  C’est donc au sein de ce million que nous avons  chercher:


  Le nombre des femmes honntes;


  Le nombre des femmes vertueuses.


  Cette investigation et ces deux catgories demandent des Mditations entires, qui serviront d’appendice  celle-ci.
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  Mditation III   De la femme honnte


  


  


  La Mditation prcdente a dmontr que nous possdons en France une masse flottante d’un million de femmes, exploitant le privilge d’inspirer les passions qu’un galant homme avoue sans honte ou cache avec plaisir. C’est donc sur ce million de femmes qu’il faut promener notre lanterne diognique, pour trouver les femmes honntes du pays.


  Cette recherche nous entrane  quelques digressions.


  Deux jeunes gens bien mis, dont le corps svelte et les bras arrondis ressemblent  la demoiselle d’un paveur, et dont les bottes sont suprieurement faites, se rencontrent un matin sur le boulevard,  la sortie du passage des Panoramas.


   Tiens, c’est toi!


   Oui, mon cher; je me ressemble, n’est-ce pas?


  Et de rire plus ou moins spirituellement, suivant la nature de la plaisanterie qui ouvre la conversation.


  Quand ils se sont examins avec la curiosit sournoise d’un gendarme qui cherche  reconnatre un signalement, qu’ils sont bien convaincus de la fracheur respective de leurs gants, de leurs gilets et de la grce avec laquelle leurs cravates sont noues; qu’ils sont  peu prs certains qu’aucun d’eux n’est tomb dans le malheur, ils se prennent le bras; et, s’ils partent du thtre des Varits, ils n’arriveront pas  la hauteur de Frascati sans s’tre adress une question un peu drue, dont voici la traduction libre:


   Qui pousons-nous pour le moment?...


  Rgle gnrale, c’est toujours une femme charmante.


  Quel est le fantassin de Paris dans l’oreille duquel il n’est pas tomb, comme des balles en un jour de bataille, des milliers de mots prononcs par les passants, et qui n’ait pas saisi une de ces innombrables paroles, geles en l’air, dont parle Rabelais? Mais la plupart des hommes se promnent  Paris comme ils mangent, comme ils vivent, sans y penser. Il existe peu de musiciens habiles, de physionomistes exercs qui sachent reconnatre de quelle clef ces notes parses sont signes, de quelle passion elles procdent. Oh! errer dans Paris! adorable et dlicieuse existence? Flner est une science, c’est la gastronomie de l’il. Se promener, c’est vgter; flner, c'est vivre. La jeune et jolie femme, longtemps contemple par des yeux ardents, serait encore bien plus recevable  prtendre un salaire que le rtisseur qui demandait vingt sous au Limousin dont le nez, enfl  toutes voiles, aspirait de nourrissants parfums. Flner, c’est jouir, c’est recueillir des traits d’esprit, c’est admirer de sublimes tableaux de malheur, d’amour, de joie, des portraits gracieux ou grotesques; c’est plonger ses regards au fond de mille existences: jeune, c’est tout dsirer, tout possder; vieillard, c’est vivre de la vie des jeunes gens, c’est pouser leurs passions. Or, combien de rponses un flneur artiste n’a-t-il pas entendu faire  l’interrogation catgorique sur laquelle nous sommes rests?


   Elle a trente-cinq ans, mais tu ne lui en donnerais pas vingt! dit un bouillant jeune homme aux yeux ptillants, et qui, libr du collge, voudrait, comme Chrubin, tout embrasser.


   Comment donc! mais nous avons des peignoirs de batiste et des anneaux de nuit en diamants!... dit un clerc de notaire.


   Elle a voiture et une loge aux Franais! dit un militaire.


   Moi! s’crie un autre un peu plus g en ayant l’air de rpondre  une attaque, cela ne me cote pas un sou! Quand on est tourn comme nous... Est-ce que tu en serais l, mon respectable ami?


  Et le promeneur de frapper un lger coup de plat de la main sur l’abdomen de son camarade.


   Oh! elle m’aime! dit un autre, on ne peut pas s’en faire d’ide; mais elle a le mari le plus bte! Ah!... Buffon a suprieurement dcrit les animaux, mais le bipde nomm mari...


  Comme c’est agrable  entendre quand on est mari!


   Oh! mon ami, comme un ange!... est la rponse d’une demande discrtement faite  l’oreille.


   Peux-tu me dire son nom ou me la montrer?...


   Oh! non, c’est une femme honnte.


  Quand un tudiant est aim d’une limonadire, il la nomme avec orgueil et mne ses amis djeuner chez elle. Si un jeune homme aime une femme dont le mari s’adonne  un commerce qui embrasse des objets de premire ncessit, il rpondra en rougissant: C’est une lingre, c’est la femme d’un papetier, d’un bonnetier, d’un marchand de draps, d’un commis, etc.


  Mais cet aveu d’un amour subalterne, clos en grandissant au milieu des ballots, des pains de sucre ou des gilets de flanelle, est toujours accompagn d’un pompeux loge de la fortune de la dame. Le mari seul se mle du commerce, il est riche, il a de beaux meubles; d’ailleurs, la bien-aime vient chez son amant; elle a un cachemire, une maison de campagne, etc.


  Bref, un jeune homme ne manque jamais d’excellentes raisons pour prouver que sa matresse va devenir trs prochainement une femme honnte, si elle ne l’est pas dj. Cette distinction, produite par l’lgance de nos murs, est devenue aussi indfinissable que la ligne  laquelle commence le bon ton. Qu’est-ce donc alors qu’une femme honnte?


  Cette matire touche de trop prs  la vanit des femmes,  celle de leurs amants, et mme  celle d’un mari, pour que nous n’tablissions pas ici des rgles gnrales, rsultat d’une longue observation.


  Notre million de ttes privilgies reprsente une masse d'ligibles au titre glorieux de femme honnte, nuis toutes ne sont pas lues. Les principes de cette lection se trouvent dans les axiomes suivants:


  



  APHORISMES


  



  I


  Une femme honnte est essentiellement marie


  



  II


  Une femme honnte a moins de quarante ans.


  



  III


  Une femme marie dont les faveurs sont payables n’est pas une femme honnte.


  



  IV


  Une femme marie qui a une voiture  elle est une femme honnte.


  



  V


  Une femme qui fait la cuisine dans son mnage n’est pas une femme honnte.


  



  VI


  Quand un homme a gagn vingt mille livres de rente, sa femme est une femme honnte, quel que soit le genre de commerce auquel il a d sa fortune.


  



  VII


  Une femme qui dit une lettre d’change pour une lettre de change, souyer pour soulier, pierre de lierre pour pierre de liais, qui dit d’un homme: Est-il farce, monsieur un tel! ne peut jamais tre une femme honnte, quelle que soit sa fortune.


  



  VIII


  Une femme honnte doit avoir une existence pcuniaire qui permette  son amant de penser qu’elle ne lui sera jamais  charge d’aucune manire.


  



  IX


  Une femme loge au troisime tage (les rues de Rivoli et de Castiglione exceptes) n’est pas une femme honnte.


  



  X


  La femme d’un banquier est toujours une femme honnte; mais une femme assise dans un comptoir ne peut l’tre qu’autant que son mari fait un commerce trs tendu et qu’elle ne loge pas au-dessus de sa boutique.


  



  XI


  La nice, non marie, d’un vque, et quand elle demeure chez lui, peut passer pour une femme honnte, parce que, si elle a une intrigue, elle est oblige de tromper son oncle.


  


  XII


  Une femme honnte est celle que l’on craint de compromettre.


  



  XIII


  La femme d’un artiste est toujours une femme honnte.


  


  En appliquant ces principes, un homme du dpartement de l’Ardche peut rsoudre toutes les difficults qui se prsenteront dans cette matire.


  Pour qu’une femme ne fasse pas elle-mme sa cuisine, ait reu une brillante ducation, ait le sentiment de la coquetterie, ait le droit de passer des heures entires dans un boudoir, couche sur un divan, et vive de la vie de l’me, il lui faut au moins un revenu de six mille francs en province ou de vingt mille livres  Paris. Ces deux termes de fortune vont nous indiquer le nombre prsum des femmes honntes qui se trouvent dans le million, produit brut de notre statistique.


  Or, trois cent mille rentiers  quinze cents francs reprsentent la somme totale des pensions, des intrts viagers et perptuels pays par le Trsor, et celle des rentes hypothcaires;


  Trois cent mille propritaires jouissant de trois mille cinq cents francs de revenu foncier reprsentent toute la fortune territoriale;


  Deux cent mille parties prenantes,  raison de quinze cents francs, reprsentent le partage du budget de l’tat et celui des budgets municipaux ou dpartementaux; soustraction faite de la dette, des fonds du clerg, de la somme des hros  cinq sous par jour et des sommes alloues  leur linge,  l'armement, aux vivres, aux habillements, etc.;


  Deux cent mille fortunes commerciales,  raison de vingt mille francs de capital, reprsentent tous les tablissements industriels possibles de la France;


  Voil bien un million de maris.


  Mais combien compterons-nous de rentiers  dix,  cinquante, cent, deux, trois, quatre, cinq et six cents francs seulement de rente inscrits sur le grand-livre et ailleurs?


  Combien y a-t-il de propritaires qui ne payent pas plus de cent sous, vingt francs, cent, deux cents et deux cent quatre-vingts francs d’impts?


  Combien supposerons-nous, parmi les budgtophages, de pauvres plumitifs qui n’ont que six cents francs d’appointements?


  Combien admettrons-nous de commerants qui n’ont que des capitaux fictifs; qui, riches de crdit, n’ont pas un sou vaillant et ressemblent  des cribles par o passe le Pactole? et combien de ngociants qui n’ont qu’un capital rel de mille, deux mille, quatre mille, cinq mille francs? 0 industrie... salut!


  Faisons plus d'heureux qu’il n’y en a peut-tre et partageons ce million en deux parties: cinq cent mille mnages auront de cent francs  trois mille francs de rente, et cinq cent mille femmes rempliront les conditions voulues pour tre honntes.


  D’aprs les observations qui terminent notre Mditation de statistique, nous sommes autoris  retrancher de ce nombre cent mille units: en consquence, on peut regarder comme une proposition mathmatiquement prouve qu’il n'existe en France que quatre cent mille femmes dont la possession puisse procurer aux hommes dlicats les jouissances exquises et distingues qu’ils recherchent en amour.


  En effet, c’est ici le lieu de faire observer aux adeptes pour lesquels nous crivons que l’amour ne se compose pas de quelques causeries solliciteuses, de quelques nuits de volupt, d’une caresse plus ou mains intelligente et d’une tincelle d’amour-propre baptise du nom de jalousie. Nos quatre cent mille femmes ne sont pas de celles dont on puisse dire: La plus belle fille du monde ne donne que ce qu’elle a. Non, elles sont richement dotes des trsors qu’elles empruntent  nos ardentes imaginations, elles savent vendre cher ce qu’elles n’ont pas, pour compenser la vulgarit de ce qu’elles donnent.


  Est-ce en baisant le gant d’une grisette que vous ressentirez plus de plaisir qu’ puiser cette volupt de cinq minutes que vous offrent toutes les femmes?


  Est-ce la conversation d’une marchande qui vous fera esprer des jouissances infinies?


  Entre vous et une femme au-dessous de vous, les dlices de l’amour-propre sont pour elle. Vous n’tes pas dans le secret du bonheur que vous donnez.


  Entre vous et une femme au-dessus de vous par sa fortune ou sa position sociale, les chatouillements de vanit sont immenses et sont partags. Un homme n’a jamais pu lever sa matresse jusqu’ lui; mais une femme place toujours son amant aussi haut qu’elle. Je puis faire des princes, et vous ne ferez jamais que des btards! est une rponse tincelante de vrit.


  Si l’amour est la premire des passions, c’est qu’elle les flatte toutes ensemble. On aime en raison du plus ou du moins de cordes que les doigts de notre belle matresse attaquent dans notre cur.


  Biren, fils d’un orfvre, montant dans le lit de la duchesse de Courlande et l’aidant  lui signer la promesse d’tre proclam souverain du pays, comme il tait celui de la jeune et jolie souveraine, est le type du bonheur que doivent donner nos quatre cent mille femmes  leurs amants.


  Pour avoir le droit de se faire un plancher de toutes les ttes qui se pressent dans un salon, il faut tre l’amant d’une de ces femmes d’lite. Or, nous aimons tous  trner plus ou moins.


  Aussi est-ce sur cette brillante partie de la nation que sont diriges toutes les attaques des hommes auxquels l’ducation, le talent ou l’esprit ont acquis le droit d’tre compts pour quelque chose dans cette fortune humaine dont s’enorgueillissent les peuples; et c’est dans cette classe de femmes seulement que se trouve celle dont le cur sera dfendu  outrance par notre mari.


  Que les considrations auxquelles donne lieu notre aristocratie fminine s’appliquent ou non aux autres classes sociales, qu’importe? Ce qui sera vrai de ces femmes si recherches dans leurs manires, dans leur langage, dans leurs penses; chez lesquelles une ducation privilgie a dvelopp le got des arts, la facult de sentir, de comparer, de rflchir; qui ont un sentiment si lev des convenances et de la politesse, et qui commandent aux murs en France, doit tre applicable aux femmes de toutes les nations et de toutes les espces. L'homme suprieur  qui ce livre est ddi possde ncessairement une certaine optique de pense qui lui permet de suivre les dgradations de la lumire dans chaque classe et de saisir le point de civilisation auquel telle observation est encore vraie.


  N’est-il donc pas d’un haut intrt pour la morale de rechercher maintenant le nombre de femmes vertueuses qui peut se trouver parmi ces adorables cratures? N’y a-t-il pas l une question marito-nationale?
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  Mditation IV   De la femme vertueuse


  


  


  La question n’est peut-tre pas tant de savoir combien il y a de femmes vertueuses que si une femme honnte peut rester vertueuse.


  Pour mieux clairer un point aussi important, jetons un rapide coup d’il sur la population masculine.


  De nos quinze millions d’hommes, retranchons d’abord les neuf millions de bimanes  trente-deux vertbres, et n’admettons  notre analyse physiologique que six millions de sujets. Les Marceau, les Massna, les Rousseau, les Diderot et les Rollin germant souvent tout  coup du sein de ce marc social en fermentation; mais, ici, nous commettrons  dessein des inexactitudes. Ces erreurs de calcul retomberont de tout leur poids  la conclusion, et corroboreront les terribles rsultats que va nous dvoiler le mcanisme des passions publiques.


  De six millions d’hommes privilgis, nous terons trois millions de vieillards et d’enfants.


  Cette soustraction, dira-t-on, a produit quatre millions chez les femmes.


  Cette diffrence peut, au premier aspect, sembler singulire, mais elle est facile  justifier.


  L'ge moyen auquel les femmes sont maries est vingt ans, et,  quarante, elles cessent d’appartenir  l’amour.


  Or, un jeune garon de dix-sept ans donne de fiers coups de canif dans les parchemins des contrats, et particulirement dans les plus anciens, disent les chroniques scandaleuses.


  Or, un homme de cinquante-deux ans est plus redoutable  cet ge qu’ tout autre. C’est  cette belle poque de la vie qu’il use, et d’une exprience chrement acquise, et de toute la fortune qu’il doit avoir. Les passions sous le flau desquelles il tourne tant les dernires, il est impitoyable et fort comme l’homme entran par le courant, qui saisit une verte et flexible branche de saule, jeune pousse de l’anne.


  


  



  XIV


  Physiquement, un homme est plus longtemps homme que la femme n’est femme.


  


  Relativement au mariage, la diffrence de dure qui existe entre la vie amoureuse de l’homme et celle de la femme est donc de quinze ans. Ce terme quivaut aux trois quarts du temps pendant lequel les infidlits d’une femme peuvent faire le malheur d’un mari. Cependant, le reste de la soustraction faite sur notre masse d’hommes n'offre une diffrence que d’un sixime au plus, en le comparant  celui qui rsulte de la soustraction exerce sur la masse fminine.


  Grande est la modestie de nos calculs. Quant  nos raisons, elles sont d’une vidence si vulgaire, que nous ne les avons exposes que par exactitude et pour prvenir toute critique.


  Il est donc prouv  tout philosophe, tant soit peu calculateur, qu’il existe en France une masse flottante de trois millions d’hommes gs de dix-sept ans au moins, de cinquante-deux ans au plus, tous bien vivants, bien endents, bien dcids  mordre, mordant et ne demandant qu’ marcher fort et ferme dans le chemin du paradis.


  Les observations dj faites nous autorisent  sparer de cette masse un million de maris. Supposons un instant que, satisfaits et toujours heureux comme notre mari modle, ceux-l se contentent de l’amour conjugal.


  Mais notre masse de deux millions de clibataires n’a pas besoin de cinq sous de rente pour faire l’amour;


  Mais il suffit  un homme d’avoir bon pied, bon il, pour dcrocher le portrait d’un mari;


  Mais il n’est pas ncessaire qu’il ait une jolie figure, ni mme qu’il soit bien fait;


  Mais, pourvu qu’un homme ait de l’esprit, une figure distingue et de l'entregent, les femmes ne lui demandent jamais d'o il sort, mais o il veut aller;


  Mais les charmes de la jeunesse sont l’unique bagage de l’amour;


  Mais un habit d  Buisson, une paire de gants prise chez Boivin, des bottes lgantes que l’industriel tremble d’avoir fournies, une cravate bien noue suffisent  un homme pour devenir le roi d’un salon;


  Mais enfin les militaires, quoique l'engouement pour la graine d’pinards et l’aiguillette soit bien tomb, les militaires ne forment-ils pas dj  eux seuls une redoutable lgion de clibataires?... Sans parler d’ginhard, puisque c’tait un secrtaire particulier, un journal n’a-t-il pas rapport dernirement qu’une princesse d’Allemagne avait lgu sa fortune  un simple lieutenant des cuirassiers de la garde impriale?


  Mais le notaire du village qui, au fond de la Gascogne, ne passe que trente-six actes par an, envoie son fils faire son droit  Paris; le bonnetier veut que son fils soit notaire; l’avou destine le sien  la magistrature; le magistrat veut tre ministre pour doter ses enfants de la pairie. A aucune poque du monde il n’y a eu si brlante soif d’instruction. Aujourd’hui, ce n’est plus l’esprit qui court les rues, c’est le talent. Par toutes les crevasses de notre tat social sortent de brillantes fleurs, comme le printemps en fait clore sur les murs en ruine; dans les caveaux mmes, il s’chappe d’entre les votes des touffes  demi colores qui verdiront, pour peu que le soleil de l’instruction y pntre. Depuis cet immense dveloppement de la pense, depuis cette gale et fconde dispersion de lumire, nous n’avons presque plus de supriorits, parce que chaque homme reprsente la masse d’instruction de son sicle. Nous sommes entours d’encyclopdies vivantes qui marchent, pensent, agissent et veulent s’terniser. De l ces effrayantes secousses d’ambitions ascendantes et de passions dlirantes: il nous faut d’autres mondes; il nous faut des ruches prtes  recevoir tous ces essaims, et surtout il faut beaucoup de jolies femmes.


  Mais ensuite les maladies par lesquelles un homme est afflig ne produisent pas de non-valeur dans la masse totale des passions de l’homme. A noire honte, une femme ne nous est jamais si attache que quand nous souffrons!...


  A cette pense, toutes les pigrammes diriges contre le petit sexe (car c’est bien, vieux de dire le beau sexe) devraient se dsarmer de leurs pointes aigus et se changer en madrigaux!... Tous les hommes devraient penser que la seule vertu de la femme est d’aimer, que toutes les femmes sont prodigieusement vertueuses, et fermer l le livre et la mditation.


  Ah! vous souvenez-vous de ce moment lugubre et noir o, seul et souffrant, accusant les hommes, surtout vos amis, faible, dcourag et pensant  la mort, la tte appuye sur un oreiller fadement chaud, et couch sur un drap dont le blanc treillis de lin s’imprimait douloureusement sur votre peau, vous promeniez vos yeux agrandis sur le papier vert de votre chambre muette? vous souvenez-vous, dis-je, de l’avoir vue entrouvrant votre porte sans bruit, montrant sa jeune, sa blonde tte encadre de rouleaux d’or et d’un chapeau frais, apparaissant comme uns toile dans une nuit orageuse, souriant, accourant moiti chagrine, moiti heureuse, se prcipitant vers vous!


   Comment as-tu fait? qu’as-tu dit  ton mari? demandez-vous.


  Un mari!... Ah! nous voici ramens en plein dans notre sujet.


  


  



  XV


  


  Moralement, l’homme est plus souvent et plus longtemps homme que la femme n’est femme.


  Cependant, nous devons considrer que, parmi ces deux millions de clibataires, il y a bien des malheureux chez lesquels le sentiment profond de leur misre et des travaux obstins teignent l’amour;


  Qu’ils n’ont pas tous pass par le collge, et qu’il y a bien des artisans, bien des laquais (le duc de Gvres, trs laid et petit, en se promenant dans le parc du Versailles, aperut des valets de riche taille, et dit  ses amis: Regardez comme nous faisons ces drles-l, et comme ils nous font!...), bien des entrepreneurs en btiment, bien des industriels qui ne pensent qu’ l’argent, bien des courtauds de boutique;


  Qu’il y a des hommes plus btes et vritablement plus laids que Dieu ne les aurait faits;


  Qu’il y en a dont le caractre est comme une chtaigne sans pulpe;


  Que le clerg est gnralement chaste;


  Qu’il y a des hommes placs de manire  ne pouvoir jamais entrer dans la sphre brillante o se meuvent les femmes honntes, soit faute d’un habit, soit timidit, soit manque d’un cornac qui les y introduise.


  Mais laissons  chacun le soin d’augmenter le nombre des exceptions suivant sa propre exprience (car, avant tout, le but d’un livre est de faire penser), et supprimons tout d’un coup une moiti de la masse totale, n’admettons qu’un million de curs dignes d’offrir leurs hommages aux femmes honntes: c’est,  peu de chose prs, le nombre de nos supriorits en tout genre. Les femmes n’aiment pas que les gens d’esprit; mais, encore une fois, donnons beau jeu  la vertu.


  Maintenant,  entendre nos aimables clibataires, chacun d’eux raconte une multitude d’aventures qui, toutes, compromettent gravement les femmes honntes. Il y a beaucoup de modestie et de retenue  ne distribuer que trois aventures par clibataire; mais, si quelques-uns comptent par dizaine, il en est tant qui s’en sont tenus  deux ou trois passions, et mme  une seule dans leur vie, que nous avons, comme en statistique, pris le mode d’une rpartition par tte. Or, si l’on multiplie le nombre des clibataires par le nombre des bonnes fortunes, on obtiendra trois millions d’aventures; et, pour y faire face, nous n’avons que quatre cent mille femmes honntes!...


  Si le Dieu de bont et d'indulgence qui plane sur les mondes ne fait pas une seconde lessive du genre humain, c’est sans doute  cause du peu de succs de la premire...


  Voil donc ce que c’est qu’un peuple! voil une socit tamise, et voil ce qu’elle offre en rsultat!


  


  



  XVI


  Les murs sont l’hypocrisie des nations; l’hypocrisie est plus ou moins perfectionne.


  



  


  XVII


  La vertu n’est peut-tre que la politesse de l’me.


  



  -----------


  



  L'amour physique est un besoin semblable  la faim,  cela prs que l’homme mange toujours, et qu’en amour son apptit n’est pas aussi soutenu ni aussi rgulier qu’en fait de table.


  Un morceau de pain bis et une cruche d’eau font raison de la faim de tous les hommes; mais notre civilisation a cr la gastronomie.


  L'amour a son morceau de pain, mais il a aussi cet art d’aimer, que nous appelons la coquetterie, mot charmant qui n’existe qu’en France, o cette science est ne.


  Eh bien, n’y a-t-il pas de quoi faire frmir tous les maris s’ils viennent  penser que l’homme est tellement possd du besoin inn de changer ses mets, qu’en quelque pays sauvage o les voyageurs aient abord, ils ont trouv des boissons spiritueuses et des ragots?


  Mais la faim n’est pas si violente que l’amour; mais les caprices de l’me sont bien plus nombreux, plus agaants, plus recherchs dans leur furie que les caprices de la gastronomie; mais tout ce que les potes et les vnements nous ont rvl de l’amour humain arme nos clibataires d’une puissance terrible: ils sont les lions de l’vangile cherchant des proies  dvorer.


  Ici, que chacun interroge sa conscience, voque ses souvenirs, et se demande s’il a jamais rencontr d’homme qui s’en soit tenu  l’amour d’une seule femme!


  Comment, hlas! expliquer pour l’honneur de tous les peuples le problme rsultant de trois millions de passions brlantes qui ne trouvent pour pture que quatre cent mille femmes?... Veut-on distribuer quatre clibataires par femme, et reconnatre que les femmes honntes pourraient fort bien avoir tabli, par instinct, et sans le savoir, une espce de roulement entre elles et les clibataires, semblable  celui qu’ont invent les prsidents de cours royales pour faire passer leurs conseillers dans chaque chambre les uns aprs les autres au bout d’un certain nombre d’annes?...


  Triste manire d’claircir la difficult!


  Veut-on mme conjecturer que certaines femmes honntes agissent, dans le partage des clibataires, comme le lion de la fable?... Quoi! uns moiti au moins de nos autels seraient des spulcres blanchis!...


  Pour l’honneur des dames franaises, veut-on supposer qu’en temps de paix les autres pays nous importent une certaine quantit de leurs femmes honntes, principalement l'Angleterre, l’Allemagne, la Russie?... Mais les nations europennes prtendront tablir une balance en objectant que la France exporte une certaine quantit de jolies femmes.


  La morale, la religion souffrent tant  de pareils calculs, qu’un honnte homme, dans son dsir d’innocenter les femmes maries, trouverait quelque agrment  croire que les douairires et les jeunes personnes sont pour moiti dans cette corruption gnrale, ou mieux encore que les clibataires mentent.


  Mais que calculons-nous? Songez  nos maris qui,  la honte des murs, se conduisent presque tous comme des clibataires, et font gloire, in petto, de leurs aventures secrtes.


  Oh! alors, nous croyons que tout homme mari, s’il tient un peu  sa femme  l’endroit de l’honneur, dirait le vieux Corneille, peut chercher une corde et un clou: fnum habet in cornu.


  C’est cependant au sein de ces quatre cent mille femmes honntes qu’il faut, lanterne en main, chercher le nombre des femmes vertueuses de France!... En effet, par notre statistique conjugale, nous n’avons retranch que des cratures de qui la socit ne s’occupe rellement pas. N’est-il pas vrai qu’en France les honntes gens, les gens comme il faut, forment  peine le total de trois millions d’individus;  savoir: notre million de clibataires, cinq cent mille femmes honntes, cinq cent mille maris, et un million de douairires, d’enfants et de jeunes filles?


  tonnez-vous donc maintenant du fameux vers de Boileau! Ce vers annonce que le pote avait habilement approfondi les rflexions mathmatiquement dveloppes  vos yeux dans ces affligeantes mditations, et qu’il n’est pas une hyperbole.


  Cependant, il existe des femmes vertueuses:


  Oui, celles qui n’ont jamais t tentes et celles qui meurent  leurs premires couches, en supposant que leurs maris les aient pouses vierges;


  Oui, celles qui sont laides comme la Kafakatadary des Mille et une Nuits;


  Oui, celles que Mirabeau appelle les fes concombres, et qui sont composes d’atomes exactement semblables  ceux des racines de fraisier et de nnuphar; cependant, ne nous y fions pas!...


  Puis avouons,  l’avantage du sicle, que, depuis la restauration de la morale et. de la religion, et par le temps qui court, on rencontre parses quelques femmes si morales, si religieuses, si attaches  leurs devoirs, si droites, si compasses, si raides, si vertueuses, si... que le diable n’ose seulement pas les regarder; elles sont flanques de rosaires, d’heures et de directeurs... Chut!


  Nous n’essayerons pas de compter des femmes vertueuses par btise, il est reconnu qu’en amour toutes les femmes ont de l’esprit.


  Enfin, il ne serait cependant pas impossible qu’il y et, dans quelque coin, des femmes jeunes, jolies et vertueuses de qui le monde ne se doute pas.


  Mais ne donnez pas le nom de femme vertueuse  celle qui, combattant une passion involontaire, n’a rien accord  un amant qu’elle est au dsespoir d’idoltrer. C’est la plus sanglante injure qui puisse tre faite  un mari amoureux. Que lui reste-t-il de sa femme? Une chose sans nom, un cadavre anim. Au sein des plaisirs, sa femme demeure comme ce convive averti par Borgia, au milieu du festin, que certains mets sont empoisonns: il n’a plus faim, mange du bout des dents, ou feint de manger. Il regrette le repas qu’il a laiss pour celui du terrible cardinal, et soupire aprs le moment o, la fle tant finie, il pourra se lever de table.


  Quel est le rsultat de ces rflexions sur la vertu fminine? Le voici; mais les deux dernires maximes nous ont t donnes par un philosophe clectique du XVIIIe sicle:


  


  



  XVIII


  Une femme vertueuse a dans le cur une fibre de moins ou de plus que les autres femmes: elle est stupide ou sublime.


  


  



  XIX


  La vertu des femmes est peut-tre une question de temprament.


  


  



  XX


  Les femmes les plus vertueuses ont en elles quelque chose qui n’est jamais chaste.


  


  



  XXI


  Qu’un homme d’esprit ait des doutes sur sa matresse, cela se conoit; mais sur sa femme!... il faut tre par trop bte.


  


  



  XXII


  Les hommes seraient trop malheureux si, auprs des femmes, ils se souvenaient le moins du monde de ce qu’ils savent par cur.


  


  Le nombre des femmes rares qui, semblables aux vierges de la parabole, ont su garder leur lampe allume, sera toujours trop faible aux yeux des dfenseurs de la vertu et des bons sentiments; mais encore faudra-t-il le retrancher de la somme totale des femmes honntes, et cette soustraction consolante rend encore le danger des maris plus grand, le scandale plus affreux, et entache d’autant plus le reste des pouses lgitimes.


  Quel mari pourra maintenant dormir tranquille  ct de sa jeune et jolie femme, en apprenant que trois clibataires, au moins, sont  l’afft; que, s’ils n’ont pas encore fait de dgt dans sa petite proprit, ils regardent la marie comme une proie qui leur est due, qui tt ou tard leur cherra, soit par ruse, soit par force, par conqute ou de bonne volont? et il est impossible qu’ils ne soient pas, un jour, victorieux dans cette lutte!


  Effrayante conclusion!...


  Ici, des puristes en morale, les collets monts enfin, nous accuseront peut-tre de prsenter des calculs par trop dsolants: ils voudront prendre la dfense, ou des femmes honntes, ou des clibataires; mais nous leur avons rserv une dernire observation.


  Augmentez  volont le nombre des femmes honntes et diminuez le nombre des clibataires, vous trouverez toujours, en rsultat, plus d’aventures galantes que de femmes honntes; vous trouverez toujours une masse norme de clibataires rduits par nos murs  trois genres de crimes.


  S’ils restent chastes, leur sant s’altrera au sein des irritations les plus douloureuses; ils rendront vaines les vues sublimes de la nature, et iront mourir de la poitrine en buvant du lait sur les montagnes de la Suisse.


  S’ils succombent  leurs tentations lgitimes, ou ils compromettront des femmes honntes, et alors nous rentrons dans le sujet de ce livre, ou ils se dgraderont par le commerce horrible des cinq cent mille femmes de qui nous avons parl dans la dernire catgorie de la premire Mditation, et, dans ce dernier cas, que de chances pour aller boire encore du lait et mourir en Suisse!...


  N’avez-vous donc jamais t frapps comme nous d’un vice d’organisation de notre ordre social, et dont la remarque va servir de preuve morale  nos derniers calculs?


  L'ge moyen auquel l’homme se marie est celui de trente ans; l’ge moyen auquel ses passions, ses dsirs les plus violents de jouissances gnsiques se dveloppent, est celui de vingt ans. Or, pendant les dix plus belles annes de sa vie, pendant la verte saison o sa beaut, sa jeunesse et son esprit le rendent plus menaant pour les maris qu’ toute autre poque de son existence, il reste sans trouver  satisfaire lgalement, cet irrsistible besoin d’aimer qui branle son tre tout entier. Ce laps de temps reprsentant le sixime de la vie humaine, nous devons admettre que le sixime au moins de notre masse d’hommes, et le sixime le plus vigoureux, demeure perptuellement dans une attitude aussi fatigante pour eux que dangereuse pour la socit.


   Que ne les marie-t-on? va s’crier une dvote.


  Mais quel est le pre de bon sens qui voudrait marier son fils  vingt ans?


  Ne connat-on pas le danger de ces unions prcoces? Il semble que le mariage soit un tat bien contraire aux habitudes naturelles, puisqu’il exige une maturit de raison particulire. Enfin, tout le monde sait que Rousseau a dit: Il faut toujours un temps de libertinage, ou dans un tat ou dans l’autre. C’est un mauvais levain qui fermente tt ou tard.


  Or, quelle est la mre de famille qui exposerait le bonheur de sa fille aux hasards de cette fermentation quand elle n’a pas eu lieu?


  D’ailleurs, qu’est-il besoin de justifier un fait sous l’empire duquel existent toutes les socits? N’y a-t-il pas en tout pays, comme nous l’avons dmontr, une immense quantit d’hommes qui vivent le plus honntement possible hors du clibat et du mariage?


   Ces hommes ne peuvent-ils pas, dira toujours la dvote, rester dans la continence comme les prtres?


  D’accord, madame.


  Cependant, nous ferons observer que le vu de chastet est une des plus fortes exceptions de l’tat naturel ncessites par la socit; que la continence est le grand point de la profession du prtre; qu’il doit tre chaste comme le mdecin est insensible aux maux physiques, comme le notaire et l’avou le sont  la misre qui leur dveloppe ses plaies, comme le militaire l’est  la mort qui l’environne sur un champ de bataille. De ce que les besoins de la civilisation ossifient certaines fibres du cur et forment des calus sur certaines membranes qui doivent raisonner, il n’en faut pas conclure que tous les hommes soient tenus de subir ces morts partielles et exceptionnelles de l’me. Ce serait conduire le genre humain  un excrable suicide moral.


  Mais qu’il se produise cependant au sein du salon le plus jansniste possible un jeune homme de vingt-huit ans qui ait bien prcieusement gard sa robe d’innocence et qui soit aussi vierge que les coqs de bruyre dont festoient les gourmets, ne voyez-vous pas d’ici la femme vertueuse la plus austre lui adressant quelque compliment bien amer sur son courage, le magistrat le plus svre qui soit mont sur le sige hochant la tte et souriant, et toutes les dames se cachant pour ne pas lui laisser entendre leurs rires? L'hroque et introuvable victime se retire-t-elle du salon, quel dluge de plaisanteries pleut sur sa tte innocente!... Combien d’insultes! Qu’y a-t-il de plus honteux en France que l’impuissance, que la froideur, que l’absence de toute passion, que la niaiserie?


  Le seul roi de France qui n’toufferait pas de rire serait peut-tre Louis XIII; mais, quant  son vert-galant de pre, il aurait peut-tre banni un tel jouvenceau, soit en l’accusant de n’tre pas Franais, soit en le croyant d’un dangereux exemple.


  trange contradiction! Un jeune homme est galement blm s’il passe sa vie en terre sainte, pour nous servir d’une expression de la vie de garon. Serait-ce par hasard au profit des femmes honntes que les prfets de police et les maires ont de tout temps ordonn aux passions publiques de ne commencer qu’ la nuit tombante et de cesser  onze heures du soir?


  O voulez-vous donc que notre masse de clibataires jette sa gourme? Et qui trompe-t-on donc ici? comme demande Figaro. Est-ce les gouvernants ou les gouverns? L'ordre social est-il comme ces petits garons qui se bouchent les oreilles au spectacle pour ne pas entendre les coups de fusil? A-t-il peur de sonder sa plaie? Ou serait-il reconnu que ce mal est sans remde et qu’il faut laisser aller les choses? Mais il y a ici une question de lgislation, car il est impossible d’chapper au dilemme matriel et social qui rsulte de ce bilan de la vertu publique en fait de mariage. Il ne nous appartient pas de rsoudre cette difficult; cependant, supposons un moment que, pour prserver tant de familles, tant de femmes, tant de filles honntes, la socit se vt contrainte de donner  des curs patents le droit de satisfaire aux clibataires: nos lois ne devraient-elles pas alors riger en corps de mtier ces espces de Dcius femelles qui se dvouent pour la rpublique et font aux familles honntes un rempart de leur corps? Les lgislateurs ont eu bien tort de ddaigner jusqu’ici de rgler le sort des courtisanes.


  


  



  XXIII


  La courtisane est une institution si elle est un besoin.


  



  -----------


  


  Cette question est hrisse de tant de si et de mais, que nous la lguons  nos neveux; il faut leur laisser quelque chose  faire. D’ailleurs, elle est tout  fait accidentelle dans cet ouvrage; car, aujourd’hui, plus qu’en aucun temps, la sensibilit s’est dveloppe;  aucune poque il n’y a eu autant de murs, parce qu'on n’a jamais si bien senti que le plaisir vient du cur. Or, quel est l'homme  sentiment, le clibataire qui, en prsence de quatre cent mille jeunes et jolies femmes pares des splendeurs de la fortune et des grces de l’esprit, riches des trsors de la coquetterie et prodigues de bonheur, voudrait aller...? Fi donc!


  Mettons pour nos futurs lgislateurs, sous des formes claires et brves, le rsultat de ces dernires annes.


  


  



  XXIV


  Dans l’ordre social, les abus invitables sont des lois de la nature d’aprs lesquelles l’homme doit concevoir ses lois civiles et politiques.


  


  



  XXV


  L'adultre est une faillite,  cette diffrence prs, dit Chamfort, que c’est celui  qui l’on fait banqueroute qui est dshonor.


  



  -----------


  


  En France, les lois sur l’adultre et sur les faillites ont besoin de grandes modifications. Sont-elles trop douces? pchent-elles parleurs principes? Caveant consules!


  Eh bien, courageux athlte, toi qui as pris pour ton compte la petite apostrophe que notre premire Mditation adresse aux gens chargs d’une femme, qu’en dis-tu? Esprons que ce coup d’il jet sur la question ne te fait pas trembler, que tu n’es pas un de ces hommes dont l’pine dorsale devient brlante et dont le fluide nerveux se glace  l’aspect d’un prcipice ou d’un boa constrictor! Eh! mon ami, qui a terre a guerre. Les hommes qui dsirent ton argent sont encore bien plus nombreux que ceux qui dsirent ta femme.


  Aprs tout, les maris sont libres de prendre ces bagatelles pour des calculs, ou ces calculs pour des bagatelles. Ce qu’il y a de plus beau dans la vie, c’est les illusions de la vie. Ce qu’il y a de plus respectable, c’est nos croyances les plus futiles. N’existe-t-il pas beaucoup de gens dont les principes ne sont que des prjugs, et qui, n’ayant pas assez de force pour concevoir le bonheur et la vertu par eux-mmes, acceptent une vertu et un bonheur tout faits de la main des lgislateurs? Aussi ne nous adressons-nous qu’ tous ces Manfred qui, pour avoir relev trop de robes, veulent lever tous les voiles dans les moments o une sorte de spleen moral les tourmente. Pour eux, maintenant la question est hardiment pose, et nous connaissons l’tendue du mal.


  Il nous reste  examiner les chances gnrales qui se peuvent rencontrer dans le mariage de chaque homme, et le rendre moins fort dans le combat dont notre champion doit sortir vainqueur.


  [image: ]

  PHYSIOLOGIE DU MARIAGE

  Premire partie


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Mditation V   Des prdestins


  


  


  Prdestin signifie destin par avance au bonheur ou au malheur. La thologie s’est empare de ce mot et l’emploie toujours pour dsigner les bienheureux; nous donnons  ce terme une signification fatale  nos lus, de qui l’on peut dire le contraire de celui de l’vangile. Beaucoup d’appels, beaucoup d’lus.


  L'exprience a dmontr qu’il existait certaines classes d’hommes plus sujettes que les autres  certains malheurs: ainsi, les Gascons sont exagrs, les Parisiens vaniteux; comme on voit l’apoplexie s’attaquer aux gens dont le cou est court, comme le charbon (sorte de peste) se jette de prfrence sur les bouchers, la goutte sur les riches, la sant sur les pauvres, la surdit sur les rois, la paralysie sur les administrateurs, on a remarqu que certaines classes de maris taient plus particulirement victimes des passions illgitimes. Ces maris et leurs femmes accaparent les clibataires. C’est une aristocratie d’un autre genre. Si quelque lecteur se trouvait dans une de ces classes aristocratiques, il aura, nous l’esprons, assez de prsence d’esprit, lui ou sa femme, pour se rappeler  l’instant l’axiome favori de la grammaire latine de Lhomond: Pas de rgle sans exception. Un ami de la maison peut mme citer ce vers:


  



  La personne prsente est toujours excepte.


  


  Et alors chacun d’eux aura, in petto, le droit de se croire une exception. Mais notre devoir, l’intrt que nous portons aux maris et l’envie que nous avons de prserver tant de jeunes et jolies femmes des caprices et des malheurs que trane  sa suite un amant, nous forcent  signaler par ordre les maris qui doivent se tenir plus particulirement sur leurs gardes.


  Dans ce dnombrement paratront les premiers tous les maris que leurs affaires, places ou fonctions chassent du logis  certaines heures et pendant un certain temps. Ceux-l porteront la bannire de la confrrie.


  Parmi eux, nous distinguerons les magistrats, tant amovibles qu’inamovibles, obligs de rester au Palais pendant une grande partie de la journe; les autres fonctionnaires trouvent quelquefois les moyens de quitter leurs bureaux; mais un juge ou un procureur du roi, assis sur les lys, doit, pour ainsi dire, mourir pendant l’audience. L est son champ de bataille.


  Il en est de mme des dputs et des pairs qui discutent les lois, des ministres qui travaillent avec le roi, des directeurs qui travaillent avec les ministres, des militaires en campagne, et enfin du caporal en patrouille, comme le prouve la lettre de Lafleur, dans le Voyage sentimental.


  Aprs les gens forcs de s’absenter du logis  des heures fixes, viennent les hommes  qui de vastes et srieuses occupations ne laissent pas une minute pour tre aimables; leurs fronts sont toujours soucieux, leur entretien est rarement gai.


  A la tte de ces troupes incornifistibules, nous placerons ces banquiers travaillant  remuer des millions, dont la tte est tellement remplie de calculs, que les chiffres finissent par percer leur occiput et s’lever en colonnes d’additions au-dessus de leur front.


  Ces millionnaires, oubliant la plupart du temps les saintes lois du mariage et les soins rclams par la tendre fleur qu’ils ont  cultiver, jamais ne pensent  l’arroser,  la prserver du froid ou du chaud. A peine savent-ils que le bonheur d’une pouse leur a t confi; s’ils s’en souviennent, c’est  table, en voyant devant eux une femme richement pare, ou lorsque la coquette, craignant leur abord brutal, vient, aussi gracieuse que Vnus, puiser  leur caisse... Oh! alors, le soir, ils se rappellent quelquefois assez fortement les droits spcifis  l’article 213 du Code civil, et leurs femmes les reconnaissent; mais, comme ces forts impts que les lois tablissent sur les marchandises trangres, elles les souffrent et les acquittent en vertu de cet axiome: Il n’y a pas de plaisir sans un peu de peine.


  Les savants, qui demeurent des mois entiers  ronger l’os d’un animal antdiluvien,  calculer les lois de la nature ou  en pier les secrets; les Grecs et les Latins qui dnent d’une pense de Tacite, soupent d’une phrase de Thucydide, vivent en essuyant la poussire des bibliothques, en restant  l’afft d’une note ou d’un papyrus, sont tous prdestins. Rien de ce qui se passe autour d’eux ne les frappe, tant est grande leur absorption ou leur extase; leur malheur se consommerait en plein midi,  peine le verraient-ils? Heureux!  mille fois heureux! Exemple: Beauze qui, revenant chez lui aprs une sance de l’Acadmie, surprend sa femme avec un Allemand.


  Quand je vous avertissais, madame, qu’il fallait que je m’en aille..., s’cria l’tranger.  Eh! monsieur, dites au moins: Que je m’en allasse! reprend l’acadmicien.


  Viennent encore, la lyre  la main, quelques potes dont toutes les forces animales abandonnent l’entresol pour aller dans l’tage suprieur. Sachant mieux monter Pgase que la jument du compre Pierre, ils se marient rarement, habitus qu’ils sont  jeter, par intervalle, leur fureur sur des Chloris vagabondes ou imaginaires.


  Mais les hommes dont le nez est barbouill de tabac;


  Mais ceux qui, par malheur, sont ns avec une ternelle pituite;


  Mais les marins qui fument ou qui chiquent;


  Mais les gens auxquels un caractre sec et bilieux donne toujours l’air d’avoir mang une pomme aigre;


  Mais les hommes qui, dans la vie prive, ont quelques habitudes cyniques, quelques pratiques ridicules, qui gardent, malgr tout, un air de malpropret;


  Mais les maris qui obtiennent le nom dshonorant de chauffe-la-couche;


  Enfin les vieillards qui pousent de jeunes personnes;


  Tous ces gens-l sont les prdestins par excellence!


  Il est une dernire classe de prdestins dont l’infortune est encore presque certaine. Nous voulons parler des hommes inquiets et tracassiers, tatillons et tyranniques, et qui ont je ne sais quelles ides de domination domestique, qui pensent ouvertement mal des femmes et qui n’entendent pas plus la vie que les hannetons ne connaissent l’histoire naturelle. Quand ces hommes-l se marient, leurs mnages ont l’air de ces gupes auxquelles un colier a tranch la tte et qui voltigent  et l sur une vitre. Pour cette sorte de prdestins, ce livre est lettres closes. Nous n’crivons pas plus pour ces imbciles, statues ambulantes, qui ressemblent  des sculptures de cathdrale, que pour les vieilles machines de Marly qui ne peuvent plus lever d’eau dans les bosquets de Versailles sans tre menaces d’une dissolution subite.


  Je vais rarement observer dans les salons les singularits conjugales qui y fourmillent, sans avoir prsent  la mmoire un spectacle dont j’ai joui dans ma jeunesse.


  En 1819, j’habitais une chaumire au sein de la dlicieuse valle de l’Isle-Adam. Mon ermitage tait voisin du parc de Cassan, la plus suave retraite, la plus voluptueuse  voir, la plus coquette pour le promeneur, la plus humide en t de toutes celles que le luxe et l’art ont cres. Cette verte chartreuse est due  un fermier gnral du bon vieux temps, un certain Bergeret, homme clbre par son originalit, et qui, entre autres hliogabaleries, allait  l’Opra les cheveux poudrs d’or, illuminait pour lui seul son parc ou se donnait  lui-mme une fte somptueuse. Ce bourgeois Sardanapale tait revenu d’Italie si passionn pour les sites de cette belle contre, que, par un accs de fanatisme, il dpensa quatre ou cinq millions  faire copier dans son parc les vues qu’il avait en portefeuille. Les plus ravissantes oppositions de feuillages, les arbres les plus rares, les longues valles, les points de vue les plus pittoresques du dehors, les les Borromes flottant sur des eaux claires et capricieuses, sont autant de rayons qui viennent apporter leurs trsors d’optique  un centre unique,  une isola bella d’o l’il enchant aperoit chaque dtail  son gr,  une le au sein de laquelle est une petite maison cache sous les panaches de quelques saules centenaires,  une le borde de glaeuls, de roseaux, de fleurs et qui ressemble  une meraude richement sertie. C’est  fuir de mille lieues!... Le plus maladif, le plus chagrin, le plus sec de ceux de nos hommes de gnie qui ne se portent pas bien, mourrait l de gras fondu et de satisfaction au bout de quinze jours, accabl des succulentes richesses d’une vie vgtative. L'homme assez insouciant de cet den, et qui le possdait alors, s’tait amourach d’un grand singe,  dfaut d’enfant ou de femme. Jadis aim d’une impratrice, disait-on, peut-tre en avait-il assez de l’espce humaine. Une lgante lanterne de bois, supporte par une colonne sculpte, servait d’habitation au malicieux animal, qui, mis  la chane et rarement caress par un matre fantasque, plus souvent  Paris qu’ sa terre, avait acquis une fort mauvaise rputation. Je me souviens de l’avoir vu, en prsence de certaines dames, devenir presque aussi insolent qu’un homme. Le propritaire fut oblig de le tuer, tant sa mchancet allait croissant. Un matin que j’tais assis sous un beau tulipier en fleur, occup  ne rien faire, mais respirant les amoureux parfums que de hauts peupliers empchaient de sortir de cette brillante enceinte, savourant le silence des bois, coutant les murmures de l’eau et le bruissement des feuilles, admirant les dcoupures bleues que dessinaient au-dessus de ma tte des nuages de nacre et d’or, flnant peut-tre dans ma vie future, j’entendis je ne sais quel lourdaud, arriv la veille de Paris, jouer du violon avec la rage subite d’un dsuvr. Je ne souhaiterais pas  mon plus cruel ennemi d’prouver un saisissement disparate avec la sublime harmonie de la nature. Si les sons lointains du cor de Roland eussent anim les airs, peut-tre... mais une criarde chanterelle qui a la prtention de vous apporter des ides humaines et des phrases! Cet Amphion, qui se promenait de long en large dans la salle  manger, finit par s’asseoir sur l’appui d’une croise, prcisment en face du singe. Peut-tre cherchait-il un public. Tout  coup je vis l’animal descendu doucement de son petit donjon, se plantant sur ses deux pieds, inclinant sa tte comme un nageur et se croisant les bras sur la poitrine comme aurait pu le faire Spartacus enchan ou Catilina coutant Cicron. Le banquier, appel par une douce voix dont le timbre argentin rveilla les chos d’un boudoir  moi connu, posa le violon sur l’appui de la croise et s’chappa comme une hirondelle qui rejoint sa compagne d’un vol horizontal et rapide. Le grand singe, dont la chane tait longue; arriva jusqu’ la fentre et prit gravement le violon. Je ne sais pas si vous avez eu comme moi le plaisir de voir un singe essayant d’apprendre la musique, mais, en ce moment que je ne ris plus autant qu’en ces jours d’insouciance, je ne pense jamais  mon singe sans sourire. Le semi-homme commena par empoigner l’instrument  pleine main et par le flairer comme s’il se ft agi de dguster une pomme. Son aspiration nasale fit probablement rendre une sourde harmonie au bois sonore, et alors l’orang-outang hocha la tte, il tourna, retourna, haussa, baissa le violon, le mit tout droit, et l’agita, le porta  son oreille, le laissa et le reprit avec une rapidit de mouvements dont la prestesse n’appartient qu’ ces animaux. Il interrogeait le bois muet avec une sagacit sans but, qui avait je ne sais quoi de merveilleux et d’incomplet. Enfin il tcha, de la manire la plus grotesque, de placer le violon sous son menton en tenant le manche d’une main; mais, comme un enfant gt, il se lassa d’une tude qui demandait une habilet trop longue  acqurir, et il pina les cordes sans pouvoir obtenir autre chose que des sons discords. Il se fcha, posa le violon sur l’appui de la croise; et, saisissant l’archet, il se mit  le pousser et  le retirer violemment, comme un maon qui scie une pierre. Cette nouvelle tentative n’ayant russi qu’ fatiguer davantage ses savantes oreilles, il prit l’archet  deux mains, puis frappa sur l’innocent instrument, source de plaisir et d’harmonie,  coups presss. Il me sembla voir un colier tenant sous lui un camarade renvers et le nourrissant d’une vole de coups de poing prcipitamment assns, pour le corriger d’une lchet. Le violon jug et condamn, le singe s’assit sur les dbris et s’amusa avec une joie stupide  mler la blonde chevelure de l’archet cass.


  Jamais, depuis ce jour, je n’ai pu voir le mnage des prdestins sans comparer la plupart des maris  cet orang-outang voulant jouer du violon.


  L'amour est la plus mlodieuse de toutes les harmonies, et nous en avons le sentiment inn. La femme est un dlicieux instrument de plaisir, mais il faut en connatre les frmissantes cordes, en tudier la pose, le clavier timide, le doigt changeant et capricieux. Combien d’orangs... d’hommes, veux-je dire, se marient sans savoir ce qu’est une femme! Combien de prdestins ont procd avec elles comme le singe de Cassan avec son violon! Ils ont bris le cur qu’ils ne comprenaient pas, comme ils ont fltri et ddaign le bijou dont le secret leur tait inconnu. Enfants toute leur vie, ils s’en vont de la vie les mains vides, ayant vgt, ayant parl d’amour et de plaisir, de libertinage et de vertu, comme les esclaves parlent de la libert. Presque tous se sont maris dans l’ignorance la plus profonde de la femme et de l’amour. Ils ont commenc par enfoncer la porte d’une maison trangre et ils ont voulu tre bien reus au salon. Mais l’artiste le plus vulgaire sait qu’il existe entre lui et son instrument (son instrument qui est de bois ou d'ivoire!) une sorte d’amiti indfinissable. Il sait, par exprience, qu’il lui a fallu des annes pour tablir ce rapport mystrieux entre une matire inerte et lui. Il n’en a pas devin du premier coup les ressources et les caprices, les dfauts et les vertus. Son instrument ne devient une me pour lui et n’est une source de mlodie qu’aprs de longues tudes; ils ne parviennent  se connatre comme deux amis qu’aprs les interrogations les plus savantes.


  Est-ce en restant accroupi dans la vie, comme un sminariste dans sa cellule, qu’un homme peut apprendre la femme et savoir dchiffrer cet admirable solfge? Est-ce un homme qui fait mtier de penser pour les autres, de juger les autres, de gouverner les autres, de voler l’argent des autres, de nourrir, de gurir, de blesser les autres? Est-ce tous nos prdestins enfin qui peuvent employer leur temps  tudier une femme? Ils vendent leur temps, comment le donneraient-ils au bonheur? L'argent est leur dieu. On ne sert pas deux matres  la fois. Aussi le monde est-il plein de jeunes femmes qui se tranent ples et dbiles, malades et souffrantes. Les unes sont la proie d’inflammations plus ou moins graves, les autres restent sous la cruelle domination d’attaques nerveuses plus ou moins violentes. Tous les maris de ces femmes-l sont des ignares et des prdestins. Ils ont caus leur malheur avec le soin qu’un mari artiste aurait mis  faire clore les tardives et dlicieuses fleurs du plaisir. Le temps qu’un ignorant passe  consommer sa ruine est prcisment celui qu’un homme habile sait employer  l’ducation de son bonheur.


  



  XXVI


  Ne commencez jamais le mariage par un viol.


  



  -----------


  


  Dans les Mditations prcdentes, nous avons accus l’tendue du mal avec l’irrespectueuse audace des chirurgiens qui dveloppent hardiment les tissus menteurs sous lesquels une honteuse blessure est cache. La vertu publique, traduite sur la table de notre amphithtre, n’a mme pas laiss de cadavre sous le scalpel. Amant ou mari, vous avez souri ou frmi du mal? Eh bien, c’est avec une joie malicieuse que nous reportons cet immense fardeau social sur la conscience des prdestins. Arlequin, essayant de savoir si son cheval peut s’accoutumer  ne pas manger, n’est pas plus ridicule que les hommes qui veulent trouver le bonheur en mnage et ne pas le cultiver avec tous les soins qu’il rclame. Les fautes des femmes sont autant d’actes d’accusation contre l’gosme, l’insouciance et la nullit des maris.


  Maintenant, c’est  vous-mme, vous, lecteur, qui avez souvent condamn votre crime dans un autre, c’est  vous de tenir la balance. L'un des bassins est assez charg, voyez ce que vous mettrez dans l’autre! valuez le nombre de prdestins qui peut se rencontrer dans la somme totale des gens maris, et pesez: vous saurez o est le mal.


  Essayons de pntrer plus avant dans les causes de cette maladie conjugale.


  Le mot amour, appliqu  la reproduction de l’espce, est le plus odieux blasphme que les murs modernes aient appris  profrer. La nature, en nous levant au-dessus des btes par le divin prsent de la pense, nous a rendus aptes  prouver des sensations et des sentiments, des besoins et des passions. Cette double nature cre en l’homme l’animal et l’amant. Cette distinction va clairer le problme social qui nous occupe.


  Le mariage peut tre considr politiquement, civilement et moralement, comme une loi, comme un contrat, comme une institution: loi, c’est la reproduction de l’espce; contrat, c’est la transmission des proprits; institution, c’est une garantie dont les obligations intressaient tous les hommes: ils ont un pre et une mre, ils auront des enfants. Le mariage doit donc tre l’objet du respect gnral. La socit n’a pu considrer que ces sommits, qui, pour elle, dominent la question conjugale.


  La plupart des hommes n’ont eu en vue par leur mariage que la reproduction, la proprit ou l’enfant; mais ni la reproduction, ni la proprit, ni l’enfant ne constituent le bonheur. Le Crescite et multiplicamini n’implique pas l’amour. Demander  une fille que l’on a vue quatorze fois en quinze jours de l’amour de par la loi, le roi et justice, est une absurdit digne de la plupart des prdestins!


  L'amour est l’accord du besoin et du sentiment, le bonheur en mariage rsulte d’une parfaite entente des mes entre les poux. Il suit de l que, pour tre heureux, un homme est oblig de s’astreindre  certaines rgles d’honneur et de dlicatesse. Aprs avoir us du bnfice de la loi sociale qui consacre le besoin, il doit obir aux lois secrtes de la nature qui font clore les sentiments. S’il met son bonheur  tre aim, il faut qu’il aime sincrement: rien ne rsiste  une passion vritable.


  Mais tre passionn, c’est dsirer toujours. Peut-on toujours dsirer sa femme?


  Oui.


  Il est aussi absurde de prtendre qu’il est impossible de toujours aimer la mme femme qu’il peut l’tre de dire qu’un artiste clbre a besoin de plusieurs violons pour excuter un morceau de musique et pour crer une mlodie enchanteresse.


  L'amour est la posie des sens. Il a la destine de tout ce qui est grand chez l’homme et de tout ce qui procde de sa pense. Ou il est sublime, ou il n’est pas. Quand il existe, il existe  jamais et va toujours croissant. C’est l cet amour que les anciens faisaient fils du Ciel et de la Terre.


  La littrature roule sur sept situations; la musique exprime tout avec sept notes; la peinture n’a que sept couleurs; comme ces trois arts, l’amour se constitue peut-tre de sept principes; nous en abandonnons la recherche au sicle suivant.


  Si la posie, la musique et la peinture ont des expressions infinies, les plaisirs de l’amour doivent en offrir encore bien davantage; car, dans les trois arts qui nous aident  chercher peut-tre infructueusement la vrit par analogie, l’homme se trouve seul avec son imagination, tandis que l’amour est la runion de deux corps et de deux mes. Si les trois principaux modes qui servent  exprimer la pense demandent des tudes prliminaires  ceux que la nature a crs potes, musiciens ou peintres, ne tombe-t-il pas sous le sens qu’il est ncessaire de s’initier dans les secrets du plaisir pour tre heureux? Tous les hommes ressentent le besoin de la reproduction, comme tous ont faim et soif; mais ils ne sont pas tous appels  tre amants et gastronomes. Notre civilisation actuelle a prouv que le got tait une science, et qu’il n’appartenait qu’ certains tres privilgis de savoir boire et manger. Le plaisir, considr comme un art, attend son physiologiste. Pour nous, il suffit d’avoir dmontr que l’ignorance seule des principes constitutifs du bonheur produit l’infortune qui attend tous les prdestins.


  C’est avec la plus grande timidit que nous oserons hasarder la publication de quelques aphorismes qui pourront donner naissance  cet art nouveau, comme des pltres ont cr la gologie; et nous les livrons aux mditations des philosophes, des jeunes gens  marier et des prdestins.


  



  -----------


  



  CATCHISME CONJUGAL


  


  XXVII


  Le mariage est une science.


  



  XXVIII


  Un homme ne peut pas se marier sans avoir tudi l’anatomie, et dissqu, une femme au moins.


  



  XXIX


  Le sort d’un mnage dpend de la premire nuit.


  



  XXX


  La femme prive de son libre arbitre ne peut jamais avoir le mrite de faire un sacrifice.


  



  XXXI


  En amour, toute me mise  part, la femme est comme une lyre qui ne livre ses secrets qu’ celui qui en sait bien jouer.


  



  XXXII


  Indpendamment d’un mouvement rpulsif, il existe dans l’me de toutes les femmes un sentiment qui tend  proscrire tt ou tard les plaisirs dnus de passion.


  



  XXXIII


  L'intrt d’un mari lui prescrit au moins autant que l’honneur de ne jamais se permettre un plaisir qu’il n’ait eu le talent de faire dsirer par sa femme.


  



  XXXIV


  Le plaisir tant caus par l’alliance des sensations et d’un sentiment, on peut hardiment prtendre que les plaisirs sont des espces d’ides matrielles.


  



  XXXV


  Les ides se combinant  l’infini, il doit en tre de mme des plaisirs.


  



  XXXVI


  Il ne se rencontre pas plus dans la vie de l’homme deux moments de plaisir semblables, qu’il n’y a deux feuilles exactement pareilles sur un mme arbre.


  



  XXXVII


  S’il existe des diffrences entre un moment de plaisir et un autre, un homme peut toujours tre heureux avec la mme femme.


  



  XXXVIII


  Saisir habilement les nuances du plaisir, les dvelopper, leur donner un style nouveau, une expression originale, constitue le gnie d’un mari.


  



  XXXIX


  Entre deux tres qui ne s’aiment pas, ce gnie est du libertinage; mais les caresses auxquelles l’amour prside ne sont jamais lascives.


  



  XL


  La femme marie la plus chaste peut tre aussi la plus voluptueuse.


  



  XLI


  La femme la plus vertueuse peut tre indcente  son insu.


  



  XLII


  Quand deux tres sont unis par le plaisir, toutes les conventions sociales dorment. Cette situation cache un cueil sur lequel se sont brises bien des embarcations. Un mari est perdu s’il oublie une seule fois qu’il existe une pudeur indpendante des voiles. L'amour conjugal ne doit jamais mettre ni ter son bandeau qu’ propos.


  



  XLIII


  La puissance ne consiste pas  frapper fort ou souvent, mais  frapper juste.


  



  XLIV


  Faire natre un dsir, le nourrir, le dvelopper, le grandir, l’irriter, le satisfaire, c’est un pome tout entier.


  



  XLV


  L'ordre des plaisirs est du distique au quatrain, du quatrain au sonnet, du sonnet  la ballade, de la ballade  l’ode, de l’ode  la cantate, de la cantate au dithyrambe. Le mari qui commence par le dithyrambe est un sot.


  



  XLVI


  Chaque nuit doit avoir son menu.


  



  XLVII


  Le mariage doit incessamment combattre un monstre qui dvore tout: l’habitude.


  



  XLVIII


  Si un homme ne sait pas distinguer la diffrence des plaisirs de deux nuits conscutives, il s’est mari trop tt.


  



  XLIX


  Il est plus facile d’tre amant que mari, par la raison qu’il est plus difficile d’avoir de l’esprit tous les jours que de dire de jolies choses de temps en temps.


  



  L


  Un mari ne doit jamais s’endormir le premier ni se rveiller le dernier.


  



  LI


  L'homme qui entre dans le cabinet de toilette de sa femme est un philosophe ou un imbcile.


  



  LII


  Le mari qui ne laisse rien  dsirer est un homme perdu.


  



  LIII


  La femme marie est un esclave qu’il faut savoir mettre sur un trne.


  



  LIV


  Un homme ne peut se flatter de connatre sa femme et de la rendre heureuse que quand il la voit souvent  ses genoux.


  



  -----------


  


  C’tait  toute la troupe ignorante de nos prdestins,  nos lgions de catarrheux, de fumeurs, de priseurs, de vieillards, de grondeurs, etc., que Sterne adressait la lettre crite, dans le Tristram Shandy, par Gauthier Shandy  son frre Tobie, quand ce dernier se proposait d’pouser la veuve de Wadman.


  Les clbres instructions que le plus original des crivains anglais a consignes dans cette lettre pouvant,  quelques exceptions prs, complter nos observations sur la manire de se conduire auprs des femmes, nous l’offrons textuellement aux rflexions des prdestins en les priant de la mditer comme un des plus substantiels chefs-d’uvre de l’esprit humain.


  



  LETTRE DE M. SHANDY AU CAPITAINE TOBIE SHANDY


  


  Mon cher frre Tobie,


   Ce que je vais te dire a rapport  la nature des femmes et  la manire de leur faire l’amour. Et peut-tre est-il heureux pour toi (quoiqu’il ne le soit pas autant pour moi) que l’occasion se soit offerte, et que je me sois trouv capable de t’crire quelques instructions sur ce sujet.


   Si c’et t le bon plaisir de celui qui distribue nos lois de te dpartir plus de connaissances qu’ moi, j’aurais t charm que tu te fusses assis  ma place, et que cette plume ft entre tes mains; mais, puisque c’est  moi de t’instruire, et que madame Shandy est l auprs de moi, se disposant  se mettre au lit, je vais jeter ensemble et sans ordre sur le papier des ides et des prceptes concernant le mariage, tels qu’ils me viendront  l’esprit, et que je croirai qu’ils pourront tre d’usage pour toi; voulant en cela te donner un gage de mon amiti, et ne doutant pas, mon cher Tobie, de la reconnaissance avec laquelle tu le recevras.


   En premier lieu,  l’gard de ce qui concerne la religion dans cette affaire (quoique le feu qui monte au visage me fasse apercevoir que je rougis en te parlant sur ce sujet; quoique je sache, en dpit de ta modestie, qui nous le laisserait ignorer, que tu ne ngliges aucune de ces pieuses pratiques), il en est une cependant que je voudrais te recommander d’une manire plus particulire pour que tu ne l’oubliasses point, du moins pendant tout le temps que dureront tes amours. Cette pratique, frre Tobie, c’est de ne jamais te prsenter chez celle qui est l’objet de tes poursuites, soit le matin, soit le soir, sans te recommander auparavant  la protection du Dieu tout-puissant, pour qu’il te prserve de tout malheur.


   Tu te raseras la tte, et tu la laveras tous les quatre ou cinq jours, et mme plus souvent, si tu le peux, de peur qu’en tant ta perruque dans un moment de distraction, elle ne distingue combien de tes cheveux sont tombs sous la main du temps, et combien sous celle de Trim.


   Il faut, autant que tu le pourras, loigner de son imagination toute ide de tte chauve.


   Mets-toi bien dans l’esprit, Tobie, et suis cette maxime comme sre: Toutes les femmes sont timides.


   Et il est heureux qu’elles le soient; autrement, qui voudrait avoir affaire  elles?


   Que tes culottes ne soient ni trop troites ni trop larges, et ne ressemblent pas  ces grandes culottes de nos anctres.


   Un juste medium prvient tous les commentaires.


   Quelque chose que tu aies  dire, soit que tu aies peu ou beaucoup  parler, modre toujours le son de ta voix. Le silence et tout ce qui en approche grave dans la mmoire les mystres de la nuit. C’est pourquoi, si tu peux l’viter, ne laisse jamais tomber la pelle ni les pincettes.


   Dans tes conversations avec elle, vite toute plaisanterie et toute raillerie; et, autant que tu pourras, ne lui laisse lire aucun livre jovial. Il y a quelques traits de dvotion que tu peux lui permettre (quoique j’aimasse mieux qu’elle ne les lt point); mais ne souffre pas qu’elle lise Rabelais, Scarron ou Don Quichotte.


   Tous ces livres excitent le rire; et tu sais, Tobie, que rien n’est plus srieux que les fins du mariage.


   Attache toujours une pingle  ton jabot avant d’entrer chez elle.


   Si elle te permet de t’asseoir sur le mme sofa, et qu’elle te donne la facilit de poser ta main sur la sienne, rsiste  cette tentation. Tu ne saurais prendre sa main, sans que la temprature de la tienne lui fasse deviner ce qui se passe en toi. Laisse-la toujours dans l’indcision sur ce point et sur beaucoup d’autres. En te conduisant ainsi, tu auras au moins sa curiosit pour toi; et, si ta belle n’est pas encore entirement soumise, et que ton ne continue  regimber (ce qui est fort probable), tu te feras tirer quelques onces de sang au-dessous des oreilles, suivant la pratique des anciens Scythes, qui gurissaient par ce moyen les apptits les plus dsordonns de nos sens.


   Avicenne est d’avis que l’on se frotte ensuite avec de l’extrait d’ellbore, aprs les vacuations et purgations convenables, et je penserais assez comme lui. Mais surtout ne mange que peu, ou point de bouc ni de cerf; abstiens-toi soigneusement, c’est--dire autant que tu pourras, de paons, de grues, de foulques, de plongeons et de poules d’eau.


   Pour ta boisson, je n’ai pas besoin de te dire que ce doit tre une infusion de verveine et d’herbe hana, de laquelle lien rapporte des effets surprenants. Mais, si ton estomac en souffrait, tu devrais en discontinuer l’usage, et vivre de concombres, de melons, de pourpier et de laitue.


   Il ne se prsente pas pour le moment autre chose  te dire.


   A moins que la guerre venant  se dclarer...


   Ainsi, mon cher Tobie, je dsire que tout aille pour le mieux;


   Et je suis ton affectionn frre,


   GAUTHIER SHANDY.


  


  Dans les circonstances actuelles, Sterne lui-mme retrancherait sans doute de sa lettre l’article de l'ne; et, loin de conseiller  un prdestin de se faire tirer du sang, il changerait le rgime des concombres et des laitues en un rgime minemment substantiel. Il recommandait alors l’conomie pour arriver  une profusion magique au moment de la guerre, imitant en cela l’admirable gouvernement anglais qui, en temps de paix, a deux cents vaisseaux, mais dont les chantiers peuvent au besoin en fournir le double quand il s’agit d’embrasser les mers et de s’emparer d’une marine tout entire.


  Quand un homme appartient au petit nombre de ceux qu’une ducation gnreuse investit du domaine de la pense, il devrait toujours, avant de se marier, consulter ses forces et physiques et morales. Pour lutter avec avantage contre les temptes que tant de sductions s’apprtent  lever dans le cur de sa femme, un mari doit avoir, outre la science du plaisir et une fortune qui lui permette de ne se trouver dans aucune classe de prdestins, une sant robuste, un tact exquis, beaucoup d’esprit, assez de bon sens pour ne faire sentir sa supriorit que dans les circonstances opportunes, et enfin une finesse excessive d’oue et de vue.


  S’il avait une belle figure, une jolie taille, un air mle, et qu’il restt en arrire de toutes ces promesses, il rentrerait dans la classe des prdestins. Aussi un mari laid, mais dont la figure est pleine d’expression, serait-il, si sa femme a oubli une seule fois sa laideur, dans la situation la plus favorable pour combattre le gnie du mal.


  Il s’tudiera, et c’est un oubli dans la lettre de Sterne,  rester constamment inodore, pour ne pas donner de prise au dgot. Aussi fera-t-il un mdiocre usage des parfums, qui exposent toujours les beauts  d’injurieux soupons.


  Il devra tudier sa conduite, plucher ses discours comme s’il tait le courtisan de la femme la plus inconstante. C’est pour lui qu’un philosophe a fait la rflexion suivante:


  Telle femme s’est rendue malheureuse pour la vie, s’est perdue, s’est dshonore pour un homme qu’elle a cess d’aimer parce qu’il a mal t son habit, mal coup un de ses ongles, mis son bas  l’envers, ou s’y est mal pris pour dfaire un bouton.


  Un de ses devoirs les plus importants sera de cacher  sa femme la vritable situation de sa fortune, afin de pouvoir satisfaire les fantaisies et les caprices qu’elle peut avoir, comme le font de gnreux clibataires.


  Enfin, chose difficile, chose pour laquelle il faut un courage surhumain, il doit exercer le pouvoir le plus absolu sur l’ne dont parle Sterne. Cet ne doit tre soumis comme un serf du XIIIme sicle  son seigneur; obir et se taire, marcher et s’arrter au moindre commandement.


  Muni de tous ces avantages,  peine un mari pourra-t-il entrer en lice avec l’espoir du succs. Comme tous les autres, il court encore le risque d’tre, pour sa femme, une espce d’diteur responsable.


   Eh quoi, vont s’crier quelques bonnes petites gens pour lesquels l’horizon finit  leur nez, faut-il donc se donner tant de peines pour aimer; et, pour tre heureux en mnage, serait-il donc ncessaire d’aller pralablement  l’cole? Le gouvernement va-t-il fonder pour nous une chaire d’amour, comme il a rig nagure une chaire de droit public?


  Voici notre rponse:


  Ces rgles multiplies si difficiles  dduire, ces observations si minutieuses, ces notions si variables selon les tempraments, prexistent, pour ainsi dire, dans le cur de ceux qui sont ns pour l’amour, comme le sentiment du got et je ne sais quelle facilit  combiner les ides se trouvent dans l’me du pote, du peintre ou du musicien. Les hommes qui prouveraient quelque fatigue  mettre en pratique les enseignements donns par cette Mditation, sont naturellement prdestins, comme celui qui ne sait pas apercevoir les rapports existants entre deux ides diffrentes est un imbcile. En effet, l’amour a ses grands hommes inconnus, comme la guerre a ses Napolons, comme la posie a ses Andr Chniers et comme la philosophie a ses Descartes.


  Cette dernire observation contient le germe d’une rponse  la demande que tous les hommes se font depuis longtemps: Pourquoi un mariage heureux est-il donc si peu frquent?


  Ce phnomne du monde moral s’accomplit rarement, par la raison qu’il se rencontre peu de gens de gnie. Une passion durable est un drame sublime jou par deux acteurs gaux en talents, un drame o les sentiments sont des catastrophes, o les dsirs sont des vnements, o la plus lgre pense fait changer la scne. Or, comment trouver souvent, dans ce troupeau de bimanes qu’on nomme une nation, un homme et une femme qui possdent au mme degr le gnie de l’amour, quand les gens  talents sont dj si clairsems dans les autres sciences o, pour russir, l’artiste n’a besoin que de s’entendre avec lui-mme?


  Jusqu’ prsent, nous nous sommes contents de faire pressentir les difficults, en quelque sorte physiques, que deux poux ont  vaincre pour tre heureux; mais que serait-ce s’il fallait drouler l’effrayant tableau des obligations morales qui naissent de la diffrence des caractres?... Arrtons-nous! l’homme assez habile pour conduire le temprament sera certainement matre de l’me.


  Nous supposerons que notre mari modle remplit ces premires conditions voulues pour disputer avec avantage sa femme aux assaillants. Nous admettrons qu’il ne se trouve dans aucune des nombreuses classes de prdestins, que nous avons passes en revue. Convenons enfin qu’il est imbu de toutes nos maximes; qu’il possde cette science admirable de laquelle nous avons rvl quelques prceptes, qu’il s’est mari trs savant, qu’il connat sa femme, qu’il en est aim; et poursuivons l’numration de toutes les causes gnrales qui peuvent empirer la situation critique  laquelle nous le ferons arriver pour l’instruction du genre humain.
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  Mditation VI   Des pensionnats


  


  


  Si vous avez pous une demoiselle dont l’ducation s’est faite dans un pensionnat, il y a contre votre bonheur trente chances de plus que toutes celles dont l’numration prcde, et vous ressemblez exactement  un homme qui a fourr sa main dans un gupier.


  Alors, immdiatement aprs la bndiction nuptiale, et sans vous laisser prendre  l’innocente ignorance, aux grces naves,  la pudibonde contenance de votre femme, vous devez mditer et suivre les axiomes et les prceptes que nous dvelopperons dans la deuxime partie de ce livre. Vous mettrez mme  excution les rigueurs de la troisime partie, en exerant sur-le-champ une active surveillance, en dployant uns paternelle sollicitude  toute heure, car le lendemain mme de votre mariage, la veille peut-tre, il y avait pril en la demeure.


  En effet, souvenez-vous un peu de l’instruction secrte et approfondie que les coliers acquirent de natura rerum, de la nature des choses. Lapeyrouse, Cook, ou le capitaine Parry, ont-ils jamais eu autant d’ardeur  naviguer vers les ples que les lycens vers les parages dfendus de l’ocan des plaisirs?


  Les filles tant plus ruses, plus spirituelles et plus curieuses que les garons, leurs rendez-vous clandestins, leurs conversations, que tout l’art des matrones ne saurait empcher, doivent tre dirigs par un gnie mille fois plus infernal que celui des collgiens. Quel homme a jamais entendu les rflexions morales et les aperus malins de ces jeunes filles? Elles seules connaissent ces jeux o l’honneur se perd par avance, ces essais de plaisir, ces ttonnements de volupt, ces simulacres de bonheur, qu’on peut comparer aux vols faits par les enfants trop gourmands  un dessert mis sous clef. Une fille sortira peut-tre vierge de sa pension; chaste, non. Elle aura plus d’une fois discut en de secrets conventicules la question importante des amants, et la corruption aura ncessairement entam le cur ou l’esprit, soit dit sans antithse.


  Admettons cependant que votre femme n’aura pas particip  ces friandises virginales,  ces lutineries prmatures. De ce qu’elle n’ait point eu voix dlibrative aux conseils secrets des grandes, en sera-t-elle meilleure? Non. L, elle aura contract amiti avec d’autres jeunes demoiselles, et nous serons modestes en ne lui accordant que deux ou trois amies intimes. tes-vous certain que, votre femme sortie de pension, ses jeunes amies n’auront pas t admises  ces conciliabules o l’on cherchait  connatre d’avance, au moins par analogie, les jeux des colombes? Enfin, ses amies se marieront; vous aurez alors quatre femmes  surveiller au lieu d’une, quatre caractres  deviner, et vous serez  la merci de quatre maris et d’une douzaine de clibataires de qui vous ignorez entirement la vie, les principes, les habitudes, quand nos mditations vous auront fait apercevoir la ncessit o vous devez tre un jour de vous occuper des gens que vous avez pouss avec votre femme sans vous en douter. Satan seul a pu imaginer une pension de demoiselles au milieu d’une grande ville!... Au moins madame Campan avait-elle log sa fameuse institution  couen. Cette sage prcaution prouve qu’elle n’tait pas une femme ordinaire. L, ses demoiselles ne voyaient pas le muse des rues, compos d’immenses et grotesques images et de mots obscnes dus aux crayons du malin esprit. Elles n’avaient pas incessamment sous les yeux le spectacle des infirmits humaines tal par chaque borne en France, et de perfides cabinets littraires ne leur vomissaient pas en secret le poison des livres instructeurs et incendiaires. Aussi cette savante institutrice ne pouvait-elle gure qu’ couen vous conserver une demoiselle intacte et pure, si cela est possible. Vous espreriez peut-tre empcher facilement votre femme de voir ses amies de pension? folie! elle les rencontrera au bal, au spectacle,  la promenade, dans le monde; et combien de services deux femmes ne peuvent-elles pas se rendre!... Mais nous mditerons ce nouveau sujet de terreur en son lieu et place.


  Ce n’est pas tout encore: si votre belle-mre a mis sa fille en pension, croyez-vous que ce soit par intrt pour sa fille? Une demoiselle de douze  quinze ans est un terrible argus; et, si la belle-mre ne voulait pas d’argus chez elle, je commence  souponner que madame votre belle-mre appartient invitablement  la partie la plus douteuse de nos femmes honntes. Donc, en toute occasion, elle sera pour sa fille ou un fatal exemple ou un dangereux conseiller.


  Arrtons-nous!... la belle-mre exige toute une mditation.


  Ainsi, de quelque ct que vous vous tourniez, le lit conjugal est, dans cette occurrence, galement pineux.


  Avant la Rvolution, quelques familles aristocratiques envoyaient les filles au couvent. Cet exemple tait suivi par nombre de gens qui s’imaginaient qu’en mettant leurs filles l o se trouvaient celles d’un grand seigneur, elles en prendraient le ton et les manires. Cette erreur de l’orgueil tait d’abord fatale au bonheur domestique; puis les couvents avaient tous les inconvnients des pensionnats. L'oisivet y rgne plus terrible. Les grilles claustrales enflamment l’imagination. La solitude est une des provinces les plus chries du diable; et l’on ne saurait croire quel ravage les phnomnes les plus ordinaires de la vie peuvent produire dans l’me de ces jeunes filles rveuses, ignorantes et inoccupes.


  Les unes,  force d’avoir caress des chimres, donnent lieu  des quiproquos plus ou moins bizarres. D’autres, s’tant exagr le bonheur conjugal, se disent en elles-mmes: (Quoi! ce n’est que cela!... quand elles appartiennent  un mari. De toute manire l’instruction incomplte que peuvent acqurir les filles leves en commun a tous les dangers de l’ignorance et tous les malheurs de la science.


  Une jeune fille leve au logis par une mre ou une vieille tante vertueuse, bigote, aimable ou acaritre; une jeune fille dont les pas n’ont jamais franchi le seuil domestique sans tre environne de chaperons, dont l’enfance laborieuse a t fatigue par des travaux mme inutiles,  laquelle enfin tout est inconnu, mme le spectacle de Sraphin, est un de ces trsors que l’on rencontre,  et l, dans le monde, comme ces fleurs de bois environnes de tant de broussailles que les yeux mortels n'ont pu les atteindre. Celui qui, matre d’une fleur si suave, si pure, la laisse cultiver par d’autres, a mrit mille fois son malheur. C’est ou un monstre ou un sot.


  Ce serait bien ici le moment d’examiner s’il existe un mode quelconque de se bien marier, et de reculer ainsi indfiniment les prcautions dont l’ensemble sera prsent dans la seconde et la troisime partie; mais n’est-il pas bien prouv qu’il est plus ais de lire l’cole des femmes dans un four exactement ferm que de pouvoir connatre le caractre, les habitudes et l’esprit d’une demoiselle  marier?


  La plupart des hommes ne se marient-ils pas absolument comme s’ils achetaient une partie de rentes  la Bourse?


  Et si, dans la Mditation prcdente, nous avons russi  vous dmontrer que le plus grand nombre des hommes reste dans la plus profonde incurie de son propre honneur en fait de mariage, est-il raisonnable de croire qu’il se rencontrera beaucoup de gens assez riches, assez spirituels, assez observateurs, pour perdre, comme le Burchell du Vicaire de Wakefield, une ou deux annes de leur temps  deviner,  pier les filles dont ils feront leurs femmes, quand ils s’occupent si peu d’elles aprs les avoir conjugalement possdes pendant ce laps de temps que les Anglais nomment la lune de miel, et dont nous ne tarderons pas  discuter l’influence?


  Cependant, comme nous avons longtemps rflchi sur cette matire importante, nous ferons observer qu’il existe quelques moyens de choisir plus ou moins bien, mme en choisissant promptement.


  Il est, par exemple, hors de doute que les probabilits seront en votre faveur:


  1 Si vous avez pris une demoiselle dont le temprament ressemble  celui des femmes de la Louisiane ou de la Caroline.


  Pour obtenir des renseignements certains sur le temprament d’une jeune personne, il faut mettre en vigueur auprs des femmes de chambre le systme dont parle Gil Blas, et employ par un homme d’tat pour connatre les conspirations ou savoir comment les ministres avaient pass la nuit.


  2 Si vous choisissez une demoiselle qui, sans tre laide, ne soit pas dans la classe des jolies femmes.


  Nous regardons comme un principe certain que, pour tre le moins malheureux possible en mnage, une grande douceur d’me unie chez une femme  une laideur supportable sont deux lments infaillibles de succs.


  Mais voulez-vous savoir la vrit? ouvrez Rousseau, car il ne s’agitera pas une question de morale publique de laquelle il n’ait d’avance indiqu la porte. Lisez:


  Chez les peuples qui ont des murs, les filles sont faciles, et les femmes svres. C’est le contraire chez ceux qui n’en ont pas.


  Il rsulterait de l’adoption du principe que consacre cette remarque profonde et vraie qu’il n’y aurait pas tant de mariages malheureux si les hommes pousaient leurs matresses. L'ducation des filles devrait alors subir d’importantes modifications en France. Jusqu’ici, les lois et les murs franaises, places entre un dlit et un crime  prvenir, ont favoris le crime. En effet, la faute d’une fille est  peine un dlit, si vous la comparez  celle commise par la femme marie. N’y a-t-il donc pas incomparablement moins de danger  donner la libert aux filles qu’ la laisser aux femmes? L'ide de prendre une fille  l’essai fera penser plus d’hommes graves qu’elle ne fera rire d’tourdis. Les murs de l’Allemagne, de la Suisse, de l’Angleterre et des tats-Unis donnent aux demoiselles des droits qui sembleraient en France le renversement de toute morale; et, nanmoins, il est certain que dans ces trois pays les mariages sont moins malheureux qu’en France.


  Quand une femme s’est livre tout entire  un amant, elle doit avoir bien connu celui que l’amour lui offrait. Le don de son estime et de sa confiance a ncessairement prcd celui de son cur.


  Brillantes de vrit, ces lignes ont peut-tre illumin le cachot au fond duquel Mirabeau les crivit, et la fconde observation qu’elles renferment, quoique due  la plus fougueuse de ses passions, n’en domine pas moins le problme social dont nous nous occupons. En effet, un mariage ciment sous les auspices du religieux examen que suppose l’amour, et sous l’empire du dsenchantement dont est suivie la possession, doit tre la plus indissoluble de toutes les unions.


  Une femme n’a plus alors  reprocher  son mari le droit lgal en vertu duquel elle lui appartient. Elle ne peut plus trouver dans cette soumission force une raison pour se livrer  un amant, quand plus tard elle a dans son propre cur un complice dont les sophismes la sduisent en lui demandant vingt fois par heure pourquoi, s'tant donne contre son gr  un homme qu’elle n’aimait point, elle ne se donnerait pas de bonne volont  un homme qu’elle aime. Une femme n’est plus alors recevable  se plaindre de ces dfauts insparables de la nature humaine, elle en a, par avance, essay la tyrannie, pous les caprices.


  Bien des jeunes filles seront trompes dans les esprances de leur amour!... Mais n’y aura-t-il pas pour elles un immense bnfice  ne pas tre les compagnes d’hommes qu’elles auraient le droit de mpriser?


  Quelques alarmistes vont s’crier qu’un tel changement dans nos murs autoriserait une effroyable dissolution publique; que les lois ou les usages, qui dominent les lois, ne peuvent pas, aprs tout, consacrer le scandale et l’immoralit; et que, s’il existe des maux invitables, au moins la socit ne doit pas les sanctifier.


  Il est facile de rpondre, avant tout, que le systme propos tend  prvenir ces maux, qu’on a regards jusqu’ prsent comme invitables; mais, si peu exacts que soient les calculs de notre statistique, ils ont toujours accus une immense plaie sociale, et nos moralistes prfreraient donc le plus grand mal au moindre, la violation du principe sur lequel repose la socit,  une douteuse licence chez les filles; la dissolution des mres de famille, qui corrompt les sources de l’ducation publique et fait le malheur d’au moins quatre personnes,  la dissolution d’une jeune fille qui ne compromet qu’elle, et tout au plus un enfant. Prisse la vertu de dix vierges, plutt que cette saintet de murs, cette couronne d’honneur de laquelle une mre de famille doit marcher revtue! Il y a dans le tableau que prsente une jeune fille abandonne par son sducteur je ne sais quoi d’imposant et de sacr: c’est des serments ruins, de saintes confiances trahies, et, sur les dbris des plus faciles vertus, l’innocence en pleurs doutant de tout en doutant de l’amour d’un pre pour son enfant. L'infortune est encore innocente; elle peut devenir une pouse fidle, une tendre mre; et, si le pass s’est charg de nuages, l’avenir est bleu comme un ciel pur. Trouverons-nous ces douces couleurs aux sombres tableaux des amours illgitimes? Dans l’un, la femme est victime; dans les autres, criminelle. O est l’esprance de la femme adultre? si Dieu lui remet sa faute, la vie la plus exemplaire ne saurait en effacer ici-bas les fruits vivants. Si Jacques Ier est fils de Rizzio, le crime de Marie a dur autant que sa dplorable et royale maison, et la chute des Stuarts est justice.


  Mais, de bonne foi, l’mancipation des filles renferme-t-elle donc tant de dangers?


  Il est trs facile d’accuser une jeune personne de se laisser dcevoir par le dsir d’chapper  tout prix  l’tat de fille; mais cela n’est vrai que dans la situation actuelle de nos murs. Aujourd’hui, une jeune personne ne connat ni la sduction ni ses piges, elle ne s’appuie que sur sa faiblesse, et, dmlant les commodes maximes du beau monde, sa trompeuse imagination, gouverne par des dsirs que tout fortifie, est un guide d’autant plus aveugle que rarement une jeune fille confie  autrui les secrtes penses de son premier amour...


  Si elle tait libre, une ducation exempte de prjugs l’armerait contre l’amour du premier venu. Elle serait, comme tout le monde, bien plus forte contre des dangers connus que contre des prils dont l’tendue est cache. D’ailleurs, pour tre matresse d’elle-mme, une fille en sera-t-elle moins sous l’il vigilant de sa mre? Compterait-on aussi pour rien cette pudeur et ces craintes que la nature n’a places si puissantes dans l’me d’une jeune fille que pour la prserver du malheur d’tre  un homme qui ne l’aime pas? Enfin o est la fille assez peu calculatrice pour ne pas deviner que l’homme le plus immoral veut trouver des principes chez sa femme, comme les matres veulent que leurs domestiques soient parfaits; et qu’alors, pour elle, la vertu est le plus riche et le plus fcond de tous les commerces?


  Aprs tout, de quoi s’agit-il donc ici? Pour qui croyez-vous que nous stipulions? Tout au plus pour cinq ou six cent mille virginits armes de leurs rpugnances et du haut prix auquel elles s’estiment: elles savent aussi bien se dfendre que se vendre. Les dix-huit millions d’tres que nous avons mis en dehors de la question se marient presque tous d’aprs le systme que nous cherchons  faire prvaloir dans nos murs; et, quant aux classes intermdiaires, par lesquelles nos pauvres bimanes sont spars des hommes privilgis qui marchent  la tte d’une nation, le nombre des enfants trouvs que ces classes demi-aises livrent au malheur irait en croissant depuis la paix, s’il faut en croire M. Benoiston de Chteauneuf, l’un des plus courageux savants qui se soient vous aux arides et utiles recherches de la statistique. Or,  quelle plaie profonde n’apportons-nous pas remde, si l’on songe  la multiplicit des btards que nous dnonce la statistique, et aux infortunes que nos calculs font souponner dans la haute socit! Mais il est difficile de faire apercevoir ici tous les avantages qui rsulteraient de l’mancipation des filles. Quand nous arriverons  observer les circonstances qui accompagnent le mariage tel que nos murs l’ont conu, les esprits judicieux pourront apprcier toute la valeur du systme d’ducation et de libert que nous demandons pour les filles au nom de la raison et de la nature. Le prjug que nous avons en France sur la virginit des maries est le plus sot de tous ceux qui nous restent. Les Orientaux prennent leurs femmes sans s’inquiter du pass et les enferment pour tre plus certains de l’avenir; les Franais mettent les filles dans des espces de srails dfendus par des mres, par des prjugs, par des ides religieuses; et ils donnent la plus entire libert  leurs femmes, s’inquitant ainsi beaucoup plus du pass que de l’avenir. Il ne s’agirait donc que de faire subir une inversion  nos murs. Nous finirions peut-tre alors par donner  la fidlit conjugale toute la saveur et le ragot que les femmes trouvent aujourd’hui aux infidlits.


  Mais cette discussion nous loignerait trop de notre sujet s’il fallait examiner, dans tous ses dtails, cette immense amlioration morale que rclamera sans doute la France au XXme sicle; car les murs se rforment si lentement! Ne faut-il pas pour obtenir le plus lger changement que l’ide la plus hardie du sicle pass soit devenue la plus triviale du sicle prsent? Aussi, est-ce en quelque sorte par coquetterie que nous avons effleur cette question, soit pour montrer qu’elle ne nous a pas chapp, soit pour lguer un ouvrage de plus  nos neveux; et, de bon compte, voici le troisime: le premier concerne les courtisanes, et le second est la physiologie du plaisir:


  



  Quand nous serons  dix, nous ferons une croix.


  



  Dans l’tat actuel de nos murs et de notre imparfaite civilisation, il existe un problme insoluble pour le moment, et qui rend toute dissertation superflue relativement  l’art de choisir une femme; nous le livrons, comme tous les autres, aux mditations des philosophes.


  



  -----------


  



  PROBLME


  


  On n’a pas encore pu dcider si une femme est pousse  devenir infidle plutt par l’impossibilit o elle serait de se livrer au changement que par la libert qu’on lui laisserait  cet gard.


  



  -----------


  


  Au surplus, comme dans cet ouvrage nous saisissons un homme au moment o il vient de se marier, s’il a rencontr une femme d’un temprament sanguin, d’une imagination vive, d’une constitution nerveuse, ou d’un caractre indolent, sa situation n’en serait que plus grave.


  Un homme se trouverait dans un danger encore plus critique si sa femme ne buvait que de l’eau (voyez la Mditation intitule Hygine conjugale); mais, si elle avait quelque talent pour le chant, ou si elle s’enrhumait trop facilement, il aurait  trembler tous les jours; car il est reconnu que les cantatrices sont pour le moins aussi passionnes que les femmes dont le systme muqueux est d’une grande dlicatesse.


  Enfin le pril empirerait bien davantage si votre femme avait moins de dix-sept ans; ou encore, si elle avait le fond du teint ple et blafard, car ces sortes de femmes sont presque toutes artificieuses.


  Mais nous ne voulons pas anticiper sur les terreurs que causeront aux maris tous les diagnostics de malheur qu’ils pourraient apercevoir dans le caractre de leurs femmes. Cette digression nous a dj trop loign des pensionnats, ou s’laborent tant d’infortunes, d’o sortent des jeunes filles incapables d’apprcier les pnibles sacrifices par lesquels l’honnte homme, qui leur fait l’honneur de les pouser, est arriv  l’opulence; des jeunes filles impatientes des jouissances? du luxe, ignorantes de nos lois, ignorantes de nos murs, saisissant avec avidit l’empire que leur donne la beaut, et prtes  abandonner les vrais accents de l’me pour les bourdonnements de la flatterie.


  Que cette Mditation laisse dans le souvenir de tous ceux qui l’auront lue, mme en ouvrant le livre par contenance ou par distraction, une aversion profonde des demoiselles leves en pension, et dj de grands services auront t rendus  la chose publique.
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  Mditation VII   De la lune de miel


  


  


  Si nos premires Mditations prouvent qu’il est presque impossible  une femme marie de rester vertueuse en France, le dnombrement des clibataires et des prdestins, nos remarques sur l’ducation des filles et notre examen rapide des difficults que comporte le choix d’une femme, expliquent jusqu’ un certain point cette fragilit nationale. Ainsi, aprs avoir accus franchement la sourde maladie par laquelle l’tat social est travaill, nous en avons cherch les causes dans l’imperfection des lois, dans l’inconsquence des murs, dans l’incapacit des esprits, dans les contradictions de nos habitudes. Un seul fait reste  observer: l’invasion du mal.


  Nous arrivons  ce premier principe en abordant les hautes questions renfermes dans la lune de miel; et, de mme que nous y trouverons le point de dpart de tous les phnomnes conjugaux, elle nous offrira le brillant chanon auquel viendront se rattacher nos observations, nos axiomes, nos problmes, anneaux sems  dessein au travers des sages folies dbites par nos Mditations babillardes. La lune de miel sera, pour ainsi dire, l’apoge de l’analyse  laquelle nous devions nous livrer avant de mettre aux prises nos deux champions imaginaires.


  Cette expression, lune de miel, est un anglicisme qui passera dans toutes les langues, tant elle dpeint avec grce la nuptiale saison, si fugitive, pendant laquelle la vie n’est que douceur et ravissement; elle restera comme restent les illusions et les erreurs, car elle est le plus odieux de tous les mensonges. Si elle se prsente comme une nymphe couronne de fleurs fraches, caressante comme une sirne, c’est qu’elle est le malheur mme; et le malheur arrive, la plupart du temps, en foltrant.


  Les poux destins  s’aimer pendant toute leur vie ne conoivent pas la lune de miel; pour eux, elle n’existe pas, ou plutt elle existe toujours: ils sont comme ces immortels qui ne comprenaient pas la mort. Mais ce bonheur est en dehors de notre livre; et, pour nos lecteurs, le mariage est sous l’influence de deux lunes: la lune de miel, la lune rousse. Cette dernire est termine par une rvolution qui la change en un croissant; et, quand il luit sur un mnage, c’est pour l’ternit.


  Comment la lune de miel peut-elle clairer deux tres qui ne doivent pas s’aimer?


  Comment se couche-t-elle quand une fois elle s’est leve?...


  Tous les mnages ont-ils leur lune de miel?


  Procdons par ordre pour rsoudre ces trois questions.


  L'admirable ducation que nous donnons aux filles et les prudents usages sous la loi desquels les hommes se marient vont porter ici tous leurs fruits. Examinons les circonstances dont sont prcds et accompagns les mariages les moins malheureux.


  Nos murs dveloppent chez la jeune fille dont vous faites votre femme une curiosit naturellement excessive; mais, comme les mres se piquent en France de mettre tous les jours leurs filles au feu sans souffrir qu’elles se brlent, cette curiosit n’a plus de bornes.


  Une ignorance profonde des mystres du mariage drobe  cette crature, aussi nave que ruse, la connaissance des prils dont il est suivi; et, le mariage lui tant sans cesse prsent comme une poque de tyrannie et de libert, de jouissance et de souverainet, ses dsirs s’augmentent de tous les intrts de l’existence  satisfaire: pour elle, se marier, c’est tre appele du nant  la vie.


  Si elle a en elle le sentiment du bonheur, la religion, la morale, les lois et sa mre lui ont mille fois rpt que ce bonheur ne peut venir que de vous.


  L'obissance est toujours une ncessit chez elle, si elle n’est pas vertu; car elle attend tout de vous: d’abord les socits consacrent l’esclavage de la femme, mais elle ne forme mme pas le souhait de s’affranchir, car elle se sent faible, timide et ignorante.


  A moins d’une erreur due au hasard ou d’une rpugnance que vous seriez impardonnable de n’avoir pas devine, elle doit chercher  vous plaire; elle ne vous connat pas.


  Enfin, pour faciliter votre beau triomphe, vous la prenez au moment o la nature sollicite souvent avec nergie les plaisirs dont vous tes le dispensateur. Comme saint Pierre, vous tenez la clef du Paradis.


  Je le demande  toute crature raisonnable, un dmon rassemblerait-il autour d’un ange dont il aurait jur la perte les lments de son malheur avec autant de sollicitude que les bonnes murs en mettent  conspirer le malheur d’un mari?... N’tes-vous pas, comme un roi, entour de flatteurs?


  Livre avec toutes ses ignorances et tous ses dsirs  un homme qui, mme amoureux, ne peut et ne doit pas connatre ses murs secrtes et dlicates, cette jeune fille ne sera-t-elle pas honteusement passive, soumise et complaisante pendant tout le temps que sa jeune imagination lui persuadera d’attendre le plaisir ou le bonheur jusqu’ un lendemain qui n’arrive jamais?


  Dans cette situation bizarre o les lois sociales et celles de la nature sont aux prises, une jeune fille obit, s’abandonne, souffre et se tait par intrt pour elle-mme. Son obissance est une spculation; sa complaisance, un espoir; son dvouement, une sorte de vocation dont vous profitez; et son silence est gnrosit. Elle sera victime de vos caprices tant qu’elle ne les comprendra pas; elle souffrira de votre caractre jusqu’ ce qu’elle l’ait tudi; elle se sacrifiera sans aimer, parce qu’elle croit au semblant de passion que vous donne le premier moment de sa possession; elle ne se taira plus le jour o elle aura reconnu l’inutilit de ses sacrifices.


  Alors, un matin arrive o tous les contresens qui ont prsid  cette union se relvent comme des branches un moment ployes sous un poids par degrs allg. Vous avez pris pour de l’amour l’existence ngative d’une jeune fille qui attendait le bonheur, qui volait au-devant de vos dsirs dans l’esprance que vous iriez au-devant des siens, et qui n’osait se plaindre des malheurs secrets dont elle s’accusait la premire. Quel homme ne serait pas la dupe d’une dception prpare de si loin, et de laquelle une jeune femme est innocente, complice et victime? Il faudrait tre un Dieu pour chapper  la fascination dont vous tes entour par la nature et la socit. Tout n’est-il pas pige autour de vous et en vous? car, pour tre heureux, ne serait-il pas ncessaire de vous dfendre des imptueux dsirs de vos sens? O est, pour les contenir, cette barrire puissante qu’lve la main lgre d’une femme  laquelle on veut plaire, parce qu’on ne la possde pas encore?... Aussi avez-vous fait parader et dfiler vos troupes quand il n’y avait personne aux fentres; avez-vous tir un feu d’artifice dont la carcasse reste seule au moment o votre convive se prsente pour le voir. Votre femme tait devant les plaisirs du mariage comme un Mohican  l’Opra: l’instituteur est ennuy quand le sauvage commence  comprendre.


  


  



  LVI


  En mnage, le moment o deux curs peuvent s’entendre est aussi rapide qu’un clair, et ne revient plus quand il a fui.


  



  -----------


  


  Ce premier essai de la vie  deux, pendant lequel une femme est encourage par l’esprance du bonheur, par le sentiment encore neuf de ses devoirs d’pouse, par le dsir de plaire, par la vertu si persuasive au moment o elle montre l’amour d’accord avec le devoir, se nomme la lune de miel. Comment peut-elle durer longtemps entre deux tres qui s’associent pour la vie entire, sans se connatre parfaitement? S’il faut s’tonner d’une chose, c’est que les dplorables absurdits accumules par nos murs autour d’un lit nuptial fassent clore si peu de haines!...


  Mais que l’existence du sage soit un ruisseau paisible, et que celle du prodigue soit un torrent; que l’enfant dont les mains imprudentes ont effeuill toutes les roses sur son chemin ne trouve plus que des pines au retour; que l’homme dont la folle jeunesse a dvor un million ne puisse plus jouir, pendant sa vie, des quarante mille livres de rente que ce million lui et donnes, c’est des vrits triviales si l’on songe  la morale, et neuves si l’on pensa  la conduite de la plupart des hommes. Voyez-y les images vraies de toutes les lunes de miel; c’est leur histoire, c’est le fait et non pas la cause.


  Mais que des hommes dous d’une certaine puissance de penss par une ducation privilgie, habitus  des combinaisons profondes pour briller, soit en politique, soit en littrature, dans les arts, dans le commerce ou dans la vie prive, se marient tous avec l’intention d’tre heureux, de gouverner une femme par l’amour ou par la force, et tombent tous dans le mme pige, deviennent des sots aprs avoir joui d’un certain bonheur pendant un certain temps, il y a certes l un problme dont la solution rside plutt dans des profondeurs inconnues de l’me humaine, que dans les espces de vrits physiques par lesquelles nous avons dj tch d’expliquer quelques-uns de ces phnomnes. La prilleuse recherche des lois secrtes que presque tous les hommes doivent violer  leur insu en cette circonstance, offre encore assez de gloire  celui qui chouerait dans cette entreprise pour que nous tentions l’aventure. Essayons donc.


  Malgr tout ce que les sots ont  dire sur la difficult qu’ils trouvent  expliquer l’amour, il a des principes aussi infaillibles que ceux de la gomtrie; mais chaque caractre les modifiant  son gr, nous l’accusons des caprices crs par nos innombrables organisations. S’il nous tait permis de ne voir que les effets si varis de la lumire sans en apercevoir le principe, bien des esprits refuseraient de croire  la marche du soleil et  son unit. Aussi les aveugles peuvent-ils crier  leur aise; je me vante, comme Socrate, sans tre aussi sage que lui, de ne savoir que l’amour; et je vais essayer de dduire quelques-uns de ses prceptes, pour pargner aux gens maris ou  marier la peine de se creuser la cervelle, ils en atteindraient trop promptement le fond.


  Or, toutes nos observations prcdentes se rsolvent en une seule proposition qui peut tre, considre comme le dernier terme ou le premier, si l’on veut, de cette secrte thorie de l’amour, qui finirait par vous ennuyer si nous ne la terminions pas promptement. Ce principe est. contenu dans la formule suivante:


  


  



  LVII


  Entre deux tres susceptibles d’amour, la dure de la passion est en raison de la rsistance primitive de la femme, ou des obstacles que les hasards sociaux mettent  votre bonheur.


  



  -----------


  


  Si l’on ne vous laisse dsirer qu’un jour, votre amour ne durera peut-tre pas trois nuits. O faut-il chercher les causes de cette loi? je ne sais. Si nous voulons porter nos regards autour de nous, les preuves de cette rgle abondent: dans le systme vgtal, les plantes qui restent le plus de temps  crotre sont celles auxquelles est promise la plus longue existence; dans l’ordre moral, les ouvrages faits d’hier meurent demain; dans l’ordre physique, le sein qui enfreint les lois de la gestation livre un fruit mort. En tout, une uvre de dure est longtemps couve par le temps. Un long avenir demande un long pass. Si l’amour est un enfant, la passion est un homme. Cette loi gnrale, qui rgit la nature, les tres et les sentiments, est prcisment celle que tous les mariages enfreignent, ainsi que nous l’avons dmontr. Ce principe a cr les fables amoureuses de notre moyen ge: les Amalis, les Lancelot, les Tristan des fabliaux, dont la constance en amour parat fabuleuse  juste titre, sont les allgories de cette mythologie nationale que notre imitation de la littrature grecque a tue dans sa fleur. Ces figures gracieuses dessines par l’imagination des trouvres consacraient cette vrit.


  


  



  LVIII


  Nous ne nous attachons d’une manire durable aux choses, que d’aprs les soins, les travaux ou les dsirs qu’elles nous ont cots.


  



  -----------


  


  Tout ce que nos mditations nous ont rvl sur les causes de cette loi primordiale des amours, se rduit  l'axiome suivant, qui en est tout  la fois le principe et la consquence.


  


  



  LIX


  En toute chose, l’on ne reoit qu’en raison de ce que l’on donne.


  



  -----------


  


  Ce dernier principe est tellement vident par lui-mme, que nous n’essayerons pas de le dmontrer. Nous n’y joindrons qu’une seule observation, qui ne nous parat pas sans importance. Celui qui a dit: Tout est vrai et tout est faux, a proclam un fait que l’esprit humain naturellement sophistique interprte  sa manire, car il semble vraiment que les choses humaines aient autant de facettes qu’il y a d’esprits qui les considrent. Ce fait, le voici:


  Il n’existe pas dans la cration une loi qui ne soit balance par une loi contraire: la vie en tout est rsolue par l’quilibre de deux forces contendantes. Ainsi, dans le sujet qui nous occupe, en amour, il est certain que, si vous donnez trop, vous ne recevrez pas assez. La mre qui laisse voir toute sa tendresse  ses enfants cre en eux l’ingratitude, l’ingratitude vient peut-tre de l’impossibilit o l’on est de s’acquitter. La femme qui aime plus qu’elle n’est aime sera ncessairement tyrannise. L'amour durable est celui qui lie toujours les forces de deux tres en quilibre. Or, cet quilibre peut toujours s’tablir: celui des deux qui aime le plus doit rester dans la sphre de celui qui aime le moins. Et n’est-ce pas, aprs tout, le plus doux sacrifice que puisse faire une me aimante, si tant est que l’amour s’accommode de cette ingalit?


  Quel sentiment d’admiration ne s’!ve-t-il pas dans l’me du philosophe, en dcouvrant qu’il n’y a peut-tre qu’un seul principe dans le monde, comme il n’y a qu’un seul Dieu, et que nos ides et nos affections sont soumises aux mmes lois qui font mouvoir le soleil, clore les fleurs et vivre l’univers!...


  Peut-tre faut-il chercher dans cette mtaphysique de l’amour les raisons de la proposition suivante, qui jette les plus vives lumires sur la question des lunes de miel et des lunes rousses:


  


  



  THORME


  


  L'homme va de l’aversion  l’amour; mais, quand il a commenc par aimer et qu’il arrive  l’aversion, il ne revient jamais  l’amour.


  



  -----------


  


  Dans certaines organisations humaines, les sentiments sont incomplets comme la pense peut l’tre dans quelques imaginations striles. Ainsi, de mme que les esprits sont dous de la facilit de saisir les rapports existants entre les choses sans en tirer de conclusion; de la facult de saisir chaque rapport sparment sans les runir, de la force de voir, de comparer et d’exprimer; de mme les mes peuvent concevoir les sentiments d’une manire imparfaite. Le talent, en amour comme en tout autre art, consiste dans la runion du la puissance de concevoir et de celle d’excuter. Le monde est plein de gens qui chantent des airs sans ritournelle, qui ont des quarts d’ide comme des quarts de sentiment, et qui ne coordonnent pas plus les mouvements de leurs affections que leurs penses. C’est, en un mot, des tres incomplets. Unissez une belle intelligence  une intelligence manque, vous prparez un malheur; car il faut que l'quilibre se retrouve en tout.


  Nous laissons aux philosophes de boudoir et aux sages d’arrire-boutique le plaisir de chercher les mille manires par lesquelles les tempraments, les esprits, les situations sociales et la fortune rompent les quilibres, et nous allons examiner la dernire cause qui influe sur le coucher des lunes de miel et le lever des lunes rousses.


  Il y a dans la vie un principe plus puissant que la vie elle-mme. C’est un mouvement dont la rapidit procde d’une impulsion inconnue. L'homme n’est pas plus dans le secret de ce tournoiement, que la terre n’est initie aux causes de sa rotation. Ce je ne sais quoi, que j’appellerais volontiers le courant de la vie, emporte nos penses les plus chres, use la volont du plus grand nombre, et nous entrane tous malgr nous. Ainsi, un homme plein de bon sens, qui ne manquera mme pas  payer ses billets, s’il est ngociant, ayant pu viter la mort, ou, chose plus cruelle peut-tre! une maladie, par l’observation d’une pratique facile, mais quotidienne, est bien et dment clou entre quatre planches, aprs-s’tre dit tous les soirs: Oh! demain, je n’oublierai pas mes pastilles! Comment expliquer cette trange fascination qui domine toutes les choses de la vie? Est-ce dfaut d’nergie? les hommes les plus puissants de volont y sont soumis; est-ce dfaut de mmoire? les gens qui possdent cette facult au plus haut degr y sont sujets.


  Ce fait que chacun a pu reconnatre en son voisin est une des causes qui excluent la plupart des maris de la lune de miel. L'homme le plus sage, celui qui aurait chapp  tous les cueils, que nous avons dj signals, n’vite quelquefois pas les piges qu’il s’est ainsi tendus  lui-mme.


  Je me suis aperu que l’homme en agissait avec le mariage et ses dangers  peu prs comme avec les perruques; et peut-tre est-ce une formule pour la vie humaine que les phases suivantes de la pense  l’endroit de la perruque.


  PREMIRE POQUE.  Est-ce que j’aurai jamais les cheveux blancs?


  DEUXIME POQUE.  En tout cas, si j’ai des cheveux blancs, je ne porterai jamais de perruque: Dieu! que c’est laid une perruque!


  Un matin, vous entendez une jeune voix que l’amour a fait vibrer plus de fois qu’il ne l’a teinte, s’criant:


   Comment, tu as un cheveu blanc!...


  TROISIME POQUE.  Pourquoi ne pas avoir une perruque bien faite qui tromperait compltement les gens? Il y a je ne sais quel mrite  duper tout le monde; puis une perruque tient chaud, elle empche les rhumes, etc.


  QUATRIME POQUE.  La perruque est si adroitement mise, que vous trompez tous ceux qui ne vous connaissent pas.


  La perruque vous proccupe, et l’amour-propre vous rend tous les matins le rival des plus habiles coiffeurs.


  CINQUIME POQUE.  La perruque nglige.  Dieu! que c’est ennuyeux d’avoir  se dcouvrir la tte tous les soirs,  la bichonner tous les malins!


  SIXIME POQUE.  La perruque laisse passer quelques cheveux blancs; elle vacille, et l’observateur aperoit sur votre nuque une ligne blanche qui forme un contraste avec les nuances plus fonces de la perruque circulairement retrousse par le col de votre habit.


  SEPTIME POQUE.  La perruque ressemble  du chiendent, et (passez-moi l’expression) vous vous moquez de votre perruque!...


   Monsieur, me dit une des puissantes intelligences fminines qui ont daign m’clairer sur quelques-uns des passages les plus obscurs de mon livre, qu’entendez-vous par cette perruque?...


   Madame, rpondis-je, quand un homme tombe dans l'indiffrence  l’endroit de la perruque, il est... il est... ce que votre mari n’est probablement pas.


   Mais, mon mari n’est pas... (Mlle chercha.) Il n’est pas... aimable; il n’est pas... trs bien portant; il n’est pas... d’une humeur gale; il n’est pas...


   Alors, madame, il serait donc indiffrent  la perruque.


  Nous nous regardmes, elle avec une dignit assez bien joue, moi avec un imperceptible sourire.


   Je vois, dis-je, qu’il faut singulirement respecter les oreilles du petit sexe, car c’est la seule chose qu’il ait de chaste.


  Je pris l’attitude d’un homme qui a quelque chose d’important  rvler, et la belle dame baissa les yeux comme si elle se doutait d’avoir  rougir pendant ce discours.


   Madame, aujourd’hui, l’on ne pendrait pas un ministre, comme jadis, pour un oui ou un non; un Chateaubriand ne torturerait gure Franoise de Foix, et nous ne portons plus au ct une longue pe prte  venger l’injure. Or, dans un sicle o la civilisation a fait des progrs si rapides, o l’on nous apprend la moindre science en vingt-quatre leons, tout a d suivre cet lan vers la perfection. Nous ne pouvons donc plus parler la langue mle, rude et grossire de nos anctres. L'ge dans lequel on fabrique des tissus si fins, si brillants, des meubles si lgants, des porcelaines si riches, devait tre l’ge des priphrases et des circonlocutions. Il faut donc essayer de forger quelque mot nouveau pour remplacer la comique expression dont s’est servi Molire: puisque, comme a dit un auteur contemporain, le langage de ce grand homme est trop libre pour les dames qui trouvent la gaze trop paisse pour leurs vtements. Maintenant, les gens du monde n’ignorent pas plus que les savants le got inn des Grecs pour les mystres. Cette potique nation avait su empreindre de teintes fabuleuses les antiques traditions de son histoire. A la voix de ses rapsodes, tout ensemble potes et romanciers, les rois devenaient des dieux, et leurs aventures galantes se transformaient en d’immortelles allgories. Selon M. Chompr, licenci en droit, auteur classique du Dictionnaire de Mythologie, le labyrinthe tait un enclos plant de bois et orn de btiments disposs de telle faon, que, quand un jeune homme y tait entr une fois, il ne pouvait plus en trouver la sortie.  et l, quelques bocages fleuris s’offraient  sa vue, mais au milieu d’une multitude d’alles qui se croisaient dans tous les sens et prsentaient toujours  l’il une route uniforme; parmi les ronces, les rochers et les pines, le patient avait  combattre un animal nomm le minotaure. Or, ma lame, si vous voulez me faire l’honneur de vous souvenir que le minotaure tait, de toutes les btes cornues, celle que la mythologie nous signale comme la plus dangereuse; que, pour se soustraire aux ravages qu’il faisait, les Athniens s’taient abonns  lui livrer, bon an, mal an, cinquante vierges; vous ne partagerez pas l’erreur de ce bon M. Chompr, qui ne voit l qu’un jardin anglais; et vous reconnatrez dans cette fable ingnieuse une allgorie dlicate, ou, disons mieux, une image fidle et terrible des dangers du mariage. Les peintures rcemment dcouvertes  Herculanum ont achev de prouver cette opinion. En effet, les savants avaient cru longtemps, d’aprs quelques auteurs, que le minotaure tait un animal moiti homme, moiti-taureau; mais la cinquime planche des anciennes peintures d’Herculanum nous reprsente ce monstre allgorique avec le corps entier d’un homme,  la rserve d’une tte de taureau; et, pour enlever toute espce de doute, il est abattu aux pieds de Thse. Eh bien, madame, pourquoi ne demanderions-nous pas  la mythologie de venir au secours de l’hypocrisie qui nous gagne et nous empche de rire comme riaient nos pres? Ainsi, lorsque dans le monde une jeune dame n’a pas trs bien su tendre le voile sous lequel une femme honnte couvre sa conduite, l o nos aeux auraient rudement tout expliqu par un seul mot, vous, comme une foule de belles dames  rticences, vous vous contentez de dire: Ah! oui, elle est fort aimable, mais...  Mais quoi?...  Mais elle est souvent bien inconsquente... J’ai longtemps cherch, madame, le sens de ce dernier mot et surtout la figure de rhtorique par laquelle vous lui faisiez exprimer le contraire de ce qu’il signifie; mes mditations ont t vaines. Vert-Vert a donc, le dernier, prononc le mot de nos anctres, et encore s’est-il adress, par malheur,  d’innocentes religieuses, dont les infidlits n’atteignaient en rien l’honneur des hommes. Quand une femme est inconsquente, le mari serait, selon moi, minotauris. Si le minotauris est un galant homme, s’il jouit d’une certaine estime, et beaucoup de maris mritent rellement d’tre plaints, alors, en parlant de lui, vous dites encore d'une petite voix flte: M. A... est un homme bien estimable, sa femme est fort jolie, mais on prtend qu’il n’est pas heureux dans son intrieur. Ainsi, madame, l’homme estimable malheureux dans son intrieur, l’homme qui a une femme inconsquente, ou le mari minotauris, sont tout bonnement des maris  la faon de Molire. Eh bien, desse du got moderne, ces expressions vous semblent-elles d’une transparence assez chaste?


   Ah! mon Dieu! dit-elle en souriant, si la chose reste, qu’importe qu’elle soit exprime en deux syllabes ou en cent!


  Elle me salua par une petite rvrence ironique et disparut, allant sans doute rejoindre ces comtesses de prface et toutes ces cratures mtaphoriques si souvent employes par les romanciers  retrouver ou  composer des manuscrits anciens.


  Quant  vous, tres moins nombreux et plus rels qui me lisez, si, parmi vous, il est quelques gens qui fassent cause commune avec mon champion conjugal, je vous avertis que vous ne deviendrez pas tout d’un coup malheureux dans votre intrieur. Un homme arrive  cette temprature conjugale par degrs et insensiblement. Beaucoup de maris sont mme rests malheureux dans leur intrieur toute leur vie sans le savoir. Cette rvolution domestique s’opre toujours d’aprs des rgles certaines; car les rvolutions de la lune de miel sont aussi sres que les phases de la lune du ciel et s’appliquent  tous les mnages. N’avons-nous pas prouv que la nature morale a ses lois, comme la nature physique?


  Votre jeune femme ne prendra jamais, comme nous l'avons dit ailleurs, un amant sans faire de srieuses rflexions. Au moment o la lune de miel dcrot, vous avez plutt dvelopp chez elle le sentiment du plaisir que vous ne l'avez satisfait; vous lui avez ouvert le livre de vie, elle conoit admirablement, par le prosasme de votre facile amour, la posie qui doit rsulter de l’accord des mes et des volupts. Comme un oiseau timide, pouvant encore par le bruit d’une mousqueterie qui a cess, elle avance la tte hors du nid, regarde autour d’elle, voit le monde; et, tenant le mot de la charade que vous avez joue, elle sent instinctivement le vide de votre passion languissante. Elle devine que ce n’est plus qu’avec un amant qu’elle pourra reconqurir le dlicieux usage de son libre arbitre en amour.


  Vous avez sch du bois vert pour un feu  venir.


  Dans la situation o vous vous trouvez l’un et l’autre, il n’existe pas de femme, mme la plus vertueuse, qui ne se soit trouve digne d’une grande passion, qui ne l’ait rve et qui ne croie tre trs inflammable; car il y a toujours de l’amour-propre  augmenter les forces d’un ennemi vaincu.


   Si le mtier d’honnte femme n’tait que prilleux, passe encore!... me disait une vieille dame; mais il ennuie, et. je n’ai jamais rencontr de femme vertueuse qui ne penst jouer en dupe.


  Alors,  et avant mme qu’aucun amant se prsente,  une femme en discute pour ainsi dire la lgalit; elle subit un combat que se livrent en elle les devoirs, les lois, la religion et les dsirs secrets d’une nature qui ne reoit de frein que celui qu’elle s’impose. L commence pour vous un ordre de choses tout nouveau; l se trouve le premier avertissement que la nature, cette indulgente et bonne mre, donne  toutes les cratures qui ont  courir quelque danger. La nature a mis au cou du minotaure une sonnette, comme  la queue de cet pouvantable serpent, l’effroi du voyageur. Alors se dclarent, dans votre femme, ce que nous appellerons les premiers symptmes, et malheur  qui n’a pas su les combattre! ceux qui, en nous lisant, se souviendront de les avoir vus se manifestant jadis dans leur intrieur, peuvent passer  la conclusion de cet ouvrage, ils y trouveront des consolations.


  Cette situation, dans laquelle un mnage reste plus ou moins longtemps, sera le point de dpart de notre ouvrage, comme elle est le terme de nos observations gnrales. Un homme d’esprit doit savoir reconnatre les mystrieux indices, les signes imperceptibles et les rvlations involontaires qu’une femme laisse chapper alors; car la Mditation suivante pourra tout au plus accuser les gros traits aux nophytes de la science sublime du mariage.
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  Mditation VIII   Des premiers symptmes


  


  


  Lorsque votre femme est dans la crise o nous l’avons laisse, vous tes, vous, en proie  une douce et entire scurit. Vous avez tant de fois vu le soleil, que vous commencez  croire qu’il peut luire pour tout la monde. Vous ne prtez plus alors aux moindres actions de votre femme cette attention que vous donnait le premier feu du temprament.


  Cette indolence empche beaucoup de maris d’apercevoir les symptmes par lesquels leurs femmes annoncent un premier orage; et cette disposition d’esprit a fait minotauriser plus de maris que l’occasion, les fiacres, les canaps et les appartements en ville. Ce sentiment d’indiffrence pour le danger est en quelque sorte produit et justifi par le calme apparent qui vous entoure. La conspiration ourdie contre vous par notre million de clibataires affams semble tre unanime dans sa marche. Quoique tous ces damoiseaux soient ennemis les uns des autres et que pas un d’eux ne se connaisse, une sorte d’instinct leur a donn le mot d’ordre.


  Deux personnes se marient-elles, les sbires du minotaure, jeunes et vieux, ont tous ordinairement la politesse de laisser entirement les poux  eux-mmes. Ils regardent un mari comme un ouvrier charg de dgrossir, polir, tailler  facettes et monter le diamant qui passera de main en main, pour tre un jour admir  la ronde. Aussi l’aspect d’un jeune mnage fortement pris rjouit-il toujours ceux d’entre les clibataires qu’on a nomms les rous; ils se gardent bien de troubler le travail dont doit profiter la socit; ils savent aussi que les grosses pluies durent peu; ils se tiennent alors  l’cart, en faisant le guet, en piant, avec une incroyable finesse, le moment o les deux poux commenceront  se lasser du septime ciel.


  Le tact avec lequel les clibataires dcouvrent le moment o la bise vient  souffler dans un minage ne peut tre compar qu’ cette nonchalance  laquelle sont livrs les maris pour qui la lune rousse se lve. Il y a, mme en galanterie, une maturit qu’il faut savoir attendre. Le grand homme est celui qui juge tout ce que peuvent porter les circonstances. Ces gens de cinquante-deux ans, que nous avons prsents comme si dangereux, comprennent trs bien, par exemple, que tel homme qui s’offre  tre l’amant d’une femme et qui est firement rejet, sera reu  bras ouverts trois mois plus tard. Mais il est vrai de dire qu’en gnral, les gens maris mettent  trahir leur froideur la mme navet qu’ dnoncer leur amour.


  Au temps o vous parcouriez avec madame les ravissantes campagnes du septime ciel, et o, selon les caractres, on reste camp plus ou moins longtemps, comme le prouve la Mditation prcdente, vous alliez peu ou point dans le monde. Heureux dans votre intrieur, si vous sortiez, c’tait pour faire,  la manire des amants, une partie fine, courir au spectacle,  la campagne, etc. Du moment que vous reparaissez, ensemble ou sparment, au sein de la socit, que l’on vous voit assidus l’un et l’autre aux bals, aux ftes,  tous ces vains amusements crs pour fuir le vide du cur, les clibataires devinent que votre femme y vient chercher des distractions; donc, son mnage, son mari l’ennuient.


  L, le clibataire sait que la moiti du chemin est faite. L, vous tes sur le point d'tre minotauris, et votre femme tend  devenir inconsquente: c'est--dire, au contraire, qu'elle sera trs consquente dans sa conduite, qu’elle la raisonnera avec une profondeur tonnante, et que vous n’y verrez que du feu. Ds ce moment, elle ne manquera en apparence  aucun de ses devoirs, et recherchera d’autant plus les couleurs de la vertu qu’elle en aura moins. Hlas! disait Crbillon,


  



  Doit-on donc hriter de ceux qu’on assassine!


  


  Jamais vous ne l’aurez vue plus soigneuse  vous plaire. Elle cherchera  vous ddommager de la secrte lsion qu’elle mdite de faire  votre bonheur conjugal, par de petites flicits qui vous font croire  la perptuit de son amour; de l vient le proverbe Heureux comme un sot. Mais, selon les caractres des femmes, ou elles mprisent leurs maris, par cela mme qu’elles les trompent avec succs; ou elles les hassent, si elles sont contraries par eux; ou elles tombent,  leur gard, dans une indiffrence pire mille fois que la haine.


  En cette occurrence, le premier diagnostic chez la femme est une grande excentricit. Une femme aime  se sauver d’elle-mme,  fuir son intrieur, mais sans cette avidit des poux compltement malheureux. Elle s’habille avec beaucoup de soin, afin, dira-t-elle, de flatter votre amour-propre en attirant tous les regards au milieu des ftes et des plaisirs.


  Revenue au sein de ses ennuyeux pnates, vous la verrez parfois sombre et pensive; puis tout  coup riant et s’gayant comme pour s’tourdir; ou prenant l’air grave d’un Allemand qui marche au combat. De si frquentes variations annoncent toujours la terrible hsitation que nous avons signale.


  Il y a des femmes qui lisent des romans pour se repatre de l’image habilement prsente et toujours diversifie d’un amour contrari qui triomphe, ou pour s’habituer, par la pense, aux dangers d’une intrigue.


  Elle professera la plus haute estime pour vous. Elle vous dira qu’elle vous aime comme on aime un frre; que cette amiti raisonnable est la seule vraie, la seule durable, et que le mariage n’a pour but que de l’tablir entre deux poux.


  Elle distinguera fort habilement qu’elle n’a que des devoirs  remplir, et qu’elle peut prtendre  exercer des droits.


  Elle voit avec une froideur que vous seul pouvez calculer tous les dtails du bonheur conjugal. Ce bonheur ne lui a peut-tre jamais beaucoup plu, et, d’ailleurs, pour elle, il est toujours l; elle le connat, elle l’a analys; et combien de lgres mais terribles preuves viennent alors prouver  un mari spirituel que cet tre fragile argumente et raisonne au lieu d’tre emport par la fougue de la passion!...


  


  



  LX


  Plus on juge, moins on aime.


  



  -----------


  


  De l jaillissent chez elle et ces plaisanteries dont vous riez le premier, et ces rflexions qui vous surprennent par leur profondeur; de l viennent ces changements soudains et ces caprices d’un esprit qui flotte. Parfois, elle devient tout  coup d’une extrme tendresse, comme par repentir de ses penses et de ses projets; parfois, elle est maussade et indchiffrable; enfin, elle accomplit le varium et mutabile femina que nous avons eu jusqu’ici la sottise d’attribuer  leur constitution. Diderot, dans le dsir d’expliquer ces variations presque atmosphriques de la femme, est mme all jusqu’ les faire provenir de ce qu’il nomme la bte froce; mais vous n’observerez jamais ces frquentes anomalies chez une femme heureuse.


  Ces symptmes, lgers comme de la gaze, ressemblent  ces nuages qui nuancent  peine l’azur du ciel et qu’on nomme des fleurs d’orage. Bientt les couleurs prennent des teintes plus fortes.


  Au milieu de cette mditation solennelle, qui tend  mettre, selon l’expression de madame de Stal, plus de posie dans la vie, quelques femmes, auxquelles des mres vertueuses par calcul, par devoir, par sentiment ou par hypocrisie, ont inculqu des principes tenaces, prennent les dvorantes ides dont elles sont assaillies pour des suggestions du dmon; et vous les voyez alors trottant rgulirement  la messe, aux offices, aux vpres mme. Cette fausse dvotion commence par de jolis livres de prires relis avec luxe,  l’aide desquels ces chres pcheresses s'efforcent en vain de remplir les devoirs imposs par la religion et dlaisss pour les plaisirs du mariage.


  Ici, posons un principe et gravez-le en lettres de feu dans votre souvenir.


  Lorsqu’une jeune femme reprend tout  coup des pratiques religieuses autrefois abandonnes, ce nouveau systme d’existence cache toujours un motif d’une haute importance pour le bonheur du mari. Sur cent femmes, il en est au moins soixante-dix-neuf chez lesquelles ce retour vers Dieu prouve qu’elles ont t inconsquentes ou qu’elles vont le devenir.


  Mais un symptme plus clair, plus dcisif, que tout mari reconnatra, sous peine d’tre un sot, est celui-ci:


  Au temps o vous tiez plongs l’un et l’autre dans les trompeuses dlices de la lune de miel, votre femme, en vritable amante, faisait constamment votre volont. Heureuse de pouvoir vous prouver une bonne volont que vous preniez, vous deux, pour de l'amour, elle aurait dsir que vous lui eussiez command de marcher sur le bord des gouttires, et, sur-le-champ, agile comme un cureuil, elle et parcouru les toits. En un mot, elle trouvait un plaisir ineffable  vous sacrifier ce je qui la rendait un tre diffrent de vous. Elle s’tait identifie  votre nature, obissant  ce vu du cur: Una caro.


  Toutes ces belles dispositions d’un jour se sont effaces insensiblement. Blesse de rencontrer sa volont anantie, votre femme essayera maintenant de la reconqurir au moyen d’un systme dvelopp graduellement et de jour en jour avec une croissante nergie.


  C’est le systme de la dignit de la femme marie. Le premier effet de ce systme est d’apporter dans vos plaisirs une certaine rserve et une certaine tideur de laquelle vous tes le seul juge.


  Selon le plus ou le moins d’emportement de votre passion sensuelle, vous avez peut-tre, pendant la lune de miel, devin quelques-unes de ces vingt-deux volupts qui autrefois crrent en Grce vingt-deux espces de courtisanes adonnes particulirement  la culture de ces branches dlicates d’un mme art. Ignorante et nave, curieuse et pleine d’esprance, votre jeune femme aura pris quelques grades dans cette science aussi rare qu’inconnue et que nous recommandons singulirement au futur auteur de la Physiologie du plaisir.


  Alors, par une matine d’hiver, et semblables  ces troupes d’oiseaux qui craignent le froid de l’Occident, s’envolent d’un seul coup, d’une mme aile, la Fellatrice, fertile en coquetteries qui trompent le dsir pour en prolonger les brlants accs; la Tractatrice, venant de l’Orient parfum o les plaisirs qui font rver sont en honneur; la Subagitatrice, fille de la grande Grce; la Lmane, avec ses volupts douces et chatouilleuses; la Corinthienne, qui pourrait, au besoin, les remplacer toutes; puis enfin, l’agaante Phicidisseuse, aux dents dvoratrices et lutines, dont l’mail semble intelligent. Une seule, peut-tre, vous est reste; mais un soir, la brillante et fougueuse Proptide tend ses ailes blanches et s’enfuit, le front baiss, vous montrant pour la dernire fois, comme l’ange qui disparat aux yeux d’Abraham, dans le tableau de Rembrandt, les ravissants trsors qu’elle ignore elle-mme, et qu’il n’tait donn qu’ vous de contempler d’un il enivr, de flatter d’une main caressante.


  Sevr de toutes ces nuances de plaisir, de tous ces caprices d’me, de ces flches de l’Amour, vous tes rduit  la plus vulgaire des faons d’aimer,  cette primitive et innocente allure de l’hymne, pacifique hommage que rendait le naf Adam  notre mre commune, et qui suggra sans doute au Serpent l’ide de la dniaiser. Mais un symptme si complet n’est pas frquent. La plupart des mnages sont trop bons chrtiens pour suivre les usages de la Grce paenne. Aussi avons-nous rang parmi les derniers symptmes l’apparition dans la paisible couche nuptiale de ces volupts effrontes qui, la plupart du temps, sont filles d’une illgitime passion. En temps et lieu, nous traiterons plus amplement ce diagnostic enchanteur: ici, peut-tre se rduit-il  une nonchalance et mme  une rpugnance conjugale que vous tes seul en tat d’apprcier.


  En mme temps qu’elle ennoblit ainsi par sa dignit les fins du mariage, votre femme prtend qu’elle doit avoir son opinion et vous la vtre. En se mariant, dira-t-elle, une femme ne fait pas vu d’abdiquer sa raison. Les femmes sont-elles donc rellement esclaves? Les lois humaines ont pu enchaner le corps, mais la pense!... ah! Dieu l’a place trop prs de lui pour que les tyrans puissent y porter les mains.


  Ces ides procdent ncessairement ou d’une instruction trop librale que vous lui aurez laiss prendre, ou de rflexions que vous lui aurez permis de faire. Une Mditation tout entire a t consacre  l'instruction en mnage.


  Puis votre femme commence  dire: Ma chambre, mon lit, mon appartement. A beaucoup de vos questions, elle rpondra: Mais, mon ami, cela ne vous regarde pas! Ou: Les hommes ont leur part dans la direction d’une maison, et les femmes ont la leur. Ou bien, ridiculisant les hommes qui se mlent du mnage, elle prtendra que les hommes n’entendent rien  certaines choses.


  Le nombre des choses auxquelles vous n’entendez rien augmentera tous les jours.


  Un beau matin, vous verrez, dans votre petite glise, deux autels l o vous n’en cultiviez qu’un seul. L'autel de votre femme et le vtre seront devenus distincts, et cette distinction ira croissant, toujours en vertu du systme de la dignit de la femme.


  Viendront alors les ides suivantes, que l’on vous inculquera, malgr vous, par la vertu d’une force vire, fort ancienne et peu connue. La force de la vapeur, celle des chevaux, des hommes ou de l’eau sont de bonnes inventions; mais la nature a pourvu la femme d'une force morale  laquelle ces dernires ne sont pas comparables: nous la nommerons force de la crcelle. Cette puissance consiste dans une perptuit de son, dans un retour si exact des mmes paroles, dans une rotation si complte des mmes ides, qu' force de les entendre vous les admettrez pour tre dlivr de la discussion. Ainsi, la puissance de la crcelle vous, prouvera:


  Que vous tes bien heureux d’avoir une femme d’un tel mrite;


  Qu’on vous a fait trop d’honneur en vous pousant;


  Que souvent les femmes voient plus juste que les hommes;


  Que vous devriez prendre en tout l’avis de votre femme, et presque toujours le suivre;


  Que vous devez respecter la mre, de vos. enfants, l’honorer, avoir confiance en elle;


  Que la meilleure manire de n’tre pas tromp est de s’en remettre  la dlicatesse d’une femme, parce, que, suivant certaines vieilles ides que nous avons eu la faiblesse de laisser s’accrditer, il est impossible  un homme d’empcher sa femme de le minotauriser;


  Qu’une femme lgitime est la meilleure amie d’un homme;


  Qu’une femme est matresse chez, elle, et reine dans son salon, etc.


  Ceux qui,  ces conqutes de la dignit de la femme sur le pouvoir de l’homme, veulent opposer une ferme rsistance, tombent dans la catgorie des prdestins.


  D’abord s’lvent des querelles qui, aux yeux de leurs femmes, leur donnent un air de tyrannie. La tyrannie d’un mari est toujours une terrible excuse  l’inconsquence d’une femme. Puis, dans ces lgres discussions, elles savent prouver  leurs familles, aux ntres,  tout le monde,  nous-mmes, que nous avons tort. Si, pour obtenir la paix, ou par amour, vous reconnaissez les droits prtendus de la femme, vous laissez  la vtre un avantage dont elle profitera ternellement. Un mari, comme un gouvernement, ne doit jamais avouer de faute. L, votre pouvoir serait dbord par le systme occulte de la dignit fminine; l, tout serait perdu; ds ce moment, elle marcherait de concession en concession jusqu’ vous chasser de son lit.


  La femme tant fine, spirituelle, malicieuse, ayant tout le temps de penser  une ironie, elle vous tournerait en ridicule pendant le choc momentan de vos opinions. Le jour o elle vous aura ridiculis verra la fin de votre bonheur. Votre pouvoir expirera. Une femme qui a ri de son mari ne peut plus l’aimer. Un homme doit tre, pour la femme qui aime, un tre plein de force, de grandeur, et toujours imposant. Une famille ne saurait exister sans le despotisme. Nations, pensez-y!


  Aussi, la conduite difficile qu’un homme doit tenir en prsence d’vnements si graves, cette haute politique du mariage, est-elle prcisment, l’objet des seconde et troisime parties de notre livre. Ce brviaire du machiavlisme marital vous apprendra la manire de vous grandir dans cet esprit lger, dans cette me de dentelle, disait Napolon. Vous saurez comment un homme peut montrer une me d’acier, peut accepter cette petite guerre domestique, et ne jamais cder l’empire de la volont sans compromettre son bonheur. En effet, si vous abdiquiez, votre femme vous msestimerait par cela seul qu’elle vous trouverait sans vigueur; vous ne seriez plus un homme pour elle.


  Mais nous ne sommes pas encore arriv au moment de dvelopper les thories et les principes par lesquels un mari pourra concilier l’lgance des manires avec l’acerbit des mesures; qu’il nous suffise pour le moment de deviner l’importance de l’avenir, et poursuivons.


  A cette poque fatale, vous la verrez tablissant avec adresse le droit de sortir seule.


  Vous tiez nagure son dieu, son idole. Elle est maintenant parvenue  ce degr de dvotion qui permet d’apercevoir des trous  la robe des saints.


   Oh! mon Dieu, mon ami, disait madame de la Vallire  son mari, comme vous portez mal votre pe! M. de Richelieu a une manire de la faire tenir droit  son ct que vous devriez tcher d’imiter; c’est de bien meilleur got.


   Ma chre, on ne peut pas me dire plus spirituellement qu’il y a cinq mois que nous sommes maris!... rpliqua le duc, dont la rponse fit fortune sous le rgne de Louis XV.


  Elle tudiera votre caractre pour trouver des armes contre vous. Cette tude, en horreur  l’amour, se dcouvrira par les mille petits piges qu’elle vous tendra pour se faire,  dessein, rudoyer, gronder par vous; car, lorsqu’une femme n’a pas d’excuses pour minotauriser son mari, elle tche d’en crer.


  Elle se mettra peut-tre  table sans vous attendre.


  Si elle passe en voiture au milieu d’une ville, elle vous indiquera certains objets que vous n’aperceviez pas; elle chantera devant vous sans avoir peur; elle vous coupera la parole, ne vous rpondra quelquefois pas, et vous prouvera de vingt manires diffrentes qu’elle jouit prs de vous de toutes ses facults et de son bon sens.


  Elle cherchera  abolir entirement votre influence dans l’administration de la maison, et tentera de devenir seule matresse de votre fortune. D’abord, cette lutte sera une distraction pour son me vide ou trop fortement remue; ensuite, elle trouvera dans votre opposition un nouveau motif de ridicule. Les expressions consacres ne lui manqueront pas, et, en France, nous cdons si vite au sourire ironique d’autrui!...


  De temps  autre, apparatront des migraines et des mouvements de nerfs; mais ces symptmes donneront lieu  toute une Mditation.


  Dans le monde, elle parlera de vous sans rougir, et vous regardera avec assurance.


  Elle commencera  blmer vos moindres actes, parce qu’ils seront en contradiction avec ses ides ou ses intentions secrtes.


  Elle n’aura pas autant de soin de ce qui vous touche, elle ne saura seulement pas si vous avez tout ce qu’il vous faut. Vous ne serez plus le terme de ses comparaisons.


  A l’imitation de Louis XIV, qui apportait  ses matresses les bouquets de fleurs d’oranger que le premier jardinier de Versailles lui mettait tous les matins sur sa table, M. de Vivonne donnait presque tous les jours des fleurs rares  sa femme pendant le premier temps de son mariage. Un soir, il trouva le bouquet gisant sur une console, sans avoir t plac comme  l’ordinaire dans un vase plein d’eau.


   Oh! oh! dit-il, si je ne suis pas un sot, je ne tarderai pas  l’tre.


  Vous tes en voyage pour huit jours, et vous ne recevez pas de lettre, ou vous en recevez une dont trois pages sont blanches... Symptme.


  Vous arrivez mont sur un cheval de prix, que vous aimez beaucoup, et, entre deux baisers, votre femme s’inquite du cheval et de son avoine... Symptme.


  A ces traits, vous pouvez maintenant en ajouter d’autres. Nous tcherons dans ce livre de toujours peindre  fresque, et de vous laisser les miniatures. Selon les caractres, ces indices, cachs sous les accidents de la vie habituelle, varient  l’infini. Tel dcouvrira un symptme dans la manire de mettre un chle, lorsque tel autre aura besoin de recevoir une chiquenaude sur son me pour deviner l’indiffrence de sa compagne.


  Un beau matin de printemps, le lendemain d’un bal, ou la veille d’une partie de campagne, cette situation arrive  son dernier priode. Votre femme s’ennuie et le bonheur permis n’a plus d’attrait pour elle. Ses sens, son imagination, le caprice de la nature peut-tre appellent un amant. Cependant, elle n’ose pas encore s’embarquer dans une intrigue dont les consquences et les dtails l’effrayent. Vous tes encore l pour quelque chose; vous pesez dans la balance, mais bien peu. De son ct, l’amant, se prsente par de toutes les grces de la nouveaut, de tous les charmes du mystre. Le combat qui s’est lev dans le cur de votre femme devient devant l’ennemi plus rel et plus prilleux que jadis. Bientt, plus il y a de dangers et de risques  courir, plus elle brle de se prcipiter dans ce dlicieux abme de craintes, de jouissances, d’angoisses, de volupts. Son imagination s’allume et ptille. Sa vie future se colore  ses yeux de teintes romanesques et mystrieuses. Son me trouve que l’existence a dj pris du ton dans cette discussion solennelle pour les femmes. Tout s’agite, tout s’branle, tout s’meut en elle. Elle vit trois fois plus qu’auparavant, et juge de l’avenir par le prsent. Le peu de volupts que vous lui avez prodigues plaide alors contre vous; car elle ne s’irrite pas tant des plaisirs dont elle a joui que de ceux dont elle jouira; l’imagination ne lui prsente-t-elle pas le bonheur plus vif, avec cet amant que les lois lui dfendent, qu’avec vous? enfin, elle trouve des jouissances dans ses terreurs, et des terreurs dans ses jouissances. Puis elle aime ce danger imminent, cette pe de Damocls, suspendue au-dessus de sa tte par vous-mme, prfrant ainsi les dlirantes agonies d’une passion  cette inanit conjugale pire que la mort,  cette indiffrence qui est moins un sentiment que l’absence de tout sentiment.


  Vous qui avez peut-tre  aller faire des accolades au ministre des finances, des bordereaux  la Banque, des reports  la Bourse, ou des discours  la Chambre; vous, jeune homme, qui avez si ardemment rpt avec tant d’autres dans notre premire Mditation le serment de dfendre votre bonheur en dfendant votre femme, que pouvez-vous opposer  ces dsirs si naturel chez elle?... car, pour ces cratures de feu, vivre, c’est sentir; du moment qu’elles n’prouvent rien, elles sont mortes. La loi en vertu de laquelle vous marchez produit en elle ce minotaurisme involontaire. C’est, disait d’Alembert, une suite des lois du mouvement! Eh bien, o sont vos moyens de dfense?... o?


  Hlas! si votre femme n’a pas encore tout  fait bais la pomme du Serpent, le Serpent est devant elle; vous dormez, nous nous rveillons, et notre livre commence.


  Sans examiner combien de maris, parmi les cinq cent mille que cet ouvrage concerne, seront rests avec les prdestins; combien se sont mal maris; combien auront mal dbut avec leurs femmes; et sans vouloir chercher si, de cette troupe nombreuse, il y en a peu ou prou qui puissent satisfaire aux conditions voulues pour lutter contre le danger qui s’approche, nous allons alors dvelopper dans la seconde et la troisime partie de cet ouvrage les moyens de combattre le minotaure et de conserver intacte la vertu des femmes. Mais, si la fatalit, le diable, le clibat, l’occasion veulent votre perte, en reconnaissant le fil de toutes les intrigues, en assistant aux batailles que se livrent tous les mnages, peut-tre vous consolerez-vous. Beaucoup de gens ont un caractre si heureux, qu’en leur montrant la place, leur expliquant le pourquoi, le comment, ils se grattent le front, se frottent les mains, frappent du pied, et sont satisfaits.


  [image: ]

  PHYSIOLOGIE DU MARIAGE

  Premire partie


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Mditation IX   pilogue


  


  


  Fidle  notre promesse, cette premire partie a dduit les causes gnrales qui font arriver tous les mariages  la crise que nous venons de dcrire; et, tout en traant ces prolgomnes conjugaux, nous avons indiqu la manire d’chapper au malheur, en montrant par quelles fautes il est engendr.


  Mais ces considrations premires ne seraient-elles pas incompltes si, aprs avoir tch de jeter quelque lumire sur l’inconsquence de nos ides, de nos murs et de nos lois, relativement  une question qui embrasse la vie de presque tous les tres, nous ne cherchions pas  tablir par une courte proraison les causes politiques de cette infirmit sociale? Aprs avoir accus les vices secrets de l’institution, n’est-ce pas aussi un examen philosophique que de rechercher pourquoi et comment nos murs l’ont rendue vicieuse?


  Le systme de lois et de murs qui rgit aujourd’hui les femmes et le mariage en France est le fruit d’anciennes croyances et de traditions qui ne sont plus en rapport avec les principes ternels de raison et de justice dvelopps par la grande rvolution de 1789.


  Trois grandes commotions ont agit la France: la conqute des Romains, le christianisme et l’invasion des Francs. Chaque vnement a laiss de profondes empreintes sur le sol, dans les lois, dans les murs et dans l’esprit de la nation.


  La Grce, ayant un pied en Europe et l’autre en Asie, fut influence par son climat passionn dans le choix de ses institutions conjugales; elle les reut de l’Orient, o ses philosophes, ses lgislateurs et ses potes allrent tudier les antiquits voiles de l’gypte et de la Chalde. La rclusion absolue des femmes, commande par l’action du soleil brlant de l’Asie, domina dans les lois de la Grce et de l’Ionie. La femme y resta confie aux marbres des gynces. La patrie se rduisant  une ville,  un territoire peu vaste, les courtisanes, qui tenaient aux arts et  la religion par tant de liens, purent suffire aux premires passions d’une jeunesse peu nombreuse, dont les forces taient d’ailleurs absorbes dans les exercices violents d’une gymnastique exige par l’art militaire de ces temps hroques.


  Au commencement de sa royale carrire, Rome, tant alle demander  la Grce les principes d’une lgislation qui pouvait encore convenir au ciel de l’Italie, imprima sur le front de la femme marie le sceau d’une complte servitude. Le snat comprit l’importance de la vertu dans une rpublique, il obtint la svrit dans les murs par un dveloppement excessif de la puissance maritale et paternelle. La dpendance de la femme se trouva crite partout. La rclusion de l’Orient devint un devoir, une obligation morale, uns vertu. De l les temples levs  la Pudeur, et les temples consacrs  la saintet du mariage; de l les censeurs, l’institution dotale, les lois somptuaires, le respect pour les matrones, et toutes les dispositions du droit romain. Aussi trois viols accomplis ou tents furent-ils trois rvolutions; aussi tait-ce un grand vnement, solennis par des dcrets, que l’apparition des femmes sur la scne politique! Ces illustres Romaines, condamnes  n’tre qu’pouses et mres, passrent leur vie dans la retraite, occupes  lever des matres pour le monde. Rome n’eut point de courtisanes, parce que la jeunesse y tait occupe  des guerres ternelles. Si plus tard la dissolution vint, ce fut avec le despotisme des empereurs; et encore les prjugs fonds par les anciennes murs taient-ils si vivaces, que Rome ne vit jamais de femmes sur un thtre. Ces faits ne seront pas perdus pour cette rapide histoire du mariage en France.


  Les Gaules conquises, les Romains imposrent leurs lois aux vaincus; mais elles furent impuissantes  dtruire et le profond respect de nos anctres pour les femmes, et ces antiques superstitions qui en faisaient les organes immdiats de la divinit. Les lois romaines finirent cependant par rgner, exclusivement  toutes autres, dans ce pays appel jadis de droit crit, qui reprsentait la Gallia togata, et leurs principes conjugaux pntrrent plus ou moins dans les pays de coutumes.


  Mais, pendant ce combat des lois contre les murs, les Francs envahissaient les Gaules, auxquelles ils donnrent le doux nom de France. Ces guerriers, sortis du Nord, y importaient le systme de galanterie n dans leurs, rgions occidentales, o le mlange des sexes n’exige pas, sous des climats glacs, la pluralit des femmes et les jalouses prcautions de l’Orient. Loin de l, chez eux, ces cratures presque divinises rchauffaient la vie prive par l’loquence de leurs sentiments. Les sens endormis sollicitaient cette varit de moyens nergiques et dlicats, cette diversit d’action, cette irritation de la pense et ces barrires chimriques cres par la coquetterie, systmes dont quelques principes ont t dvelopps dans cette premire partie, et qui convient admirablement au ciel tempr de la France.


  A l’Orient donc, la passion et son dlire, les longs cheveux bruns et les harems, les divinits amoureuses, la pompe, la posie et les monuments. A l’Occident, la libert des femmes, la souverainet de leurs blondes chevelures, la galanterie, les fes, les sorcires, les profondes extases de l’me, les douces motions de la mlancolie et les longues amours.


  Ces deux systmes, partis des deux points opposs du globe, vinrent lutter en France: en France, o une partie du sol, la langue d’oc, pouvait se plaire aux croyances orientales, tandis que l’autre, la langue d’oil, tait la patrie de ces traditions qui attribuent une puissance magique  la femme. Dans la langue d’oil, l’amour demande des mystres; dans la langue d’oc, voir, c’est aimer.


  Au fort de ce dbat, le christianisme vint triompher en France, et il vint prch par des femmes, et il vint consacrant la divinit d’une femme qui, dans les forts de la Bretagne, de la Vende et des Ardennes, prit, sous le nom de Notre-Dame, la place de plus d’une idole au creux des vieux chnes druidiques.


  Si la religion du Christ, qui, avant tout, est un code de morale et de politique, donnait une me  tous les tres, proclamait l’galit des tres devant Dieu et fortifiait par ces principes les doctrines chevaleresques du Nord, cet avantage tait bien balanc par la rsidence du souverain pontife  Rome, de laquelle il s’instituait hritier, par l’universalit de la langue latine, qui devint celle de l’Europe au moyen ge, et par le puissant, intrt que les moines, les scribes et les gens de loi eurent  faire triompher les codes trouvs par un soldat au pillage d’Anialfi.


  Les deux principes de la servitude et de la souverainet des femmes restrent donc en prsence, enrichis l’un et l’autre de nouvelles armes.


  La loi salique, erreur lgale, fit triompher la servitude civile et politique sans abattre le pouvoir que les murs donnaient aux femmes, car l’enthousiasme dont fut saisie l’Europe pour la chevalerie soutint le parti des murs contre les lois.


  Ainsi se forma l’trange phnomne prsent, depuis lors, par notre caractre national et notre lgislation; car, depuis ces poques qui semblent tre la veille de la Rvolution quand un esprit philosophique s’lve et considre l’histoire, la France a t la proie de tant de convulsions; la Fodalit, les Croisades, la Rforme, la lutte de la royaut et de l’aristocratie, le despotisme et le sacerdoce l’ont si fortement presse dans leurs serres, que la femme y est reste en butte aux contradictions bizarres nes du conflit des trois vnements principaux que nous avons esquisss. Pouvait-on s’occuper de la femme, de son ducation politique et du mariage, quand la Fodalit mettait le trne en question, quand la Rforme les menaait l'une et l’autre, et quand le peuple tait oubli entre le sacerdoce et l’empire? Selon une expression de madame Necker, les femmes furent  travers ces grands vnements comme ces duvets introduits dans les caisses de porcelaine: compts pour rien, tout se briserait sans eux.


  La femme marie offrit alors en France le spectacle d’une reine asservie, d’une esclave  la fois libre et prisonnire; les contradictions produites par la lutte des deux principes clatrent dans l’ordre social en y dessinant des bizarreries par milliers. Alors, la femme tant physiquement peu connue, ce qui fut maladie en elle se trouva un prodige, une sorcellerie ou le comble de la malfaisance. Alors, ces cratures, traites par les lois comme des enfants prodigues et mises en tutelle, taient difies par les murs. Semblables aux affranchis des empereurs, elles disposaient des couronnes, des batailles, des fortunes, des coups d’tat, des crimes, des vertus, par le seul scintillement de leurs yeux, et elles ne possdaient rien, elles ne se possdaient pas elles-mmes. Elles furent galement heureuses et malheureuses. Armes de leur faiblesse et fortes de leur instinct, elles s’lancrent hors de la sphre o les lois devaient les placer, se montrant toutes-puissantes pour le mal, impuissantes pour le bien; sans mrite dans leurs vertus commandes, sans excuses dans leurs vices; accuses d’ignorance et prives d’ducation; ni tout  fait mres, ni tout  fait pouses. Ayant tout le temps de couver des passions et de les dvelopper, elles obissaient  la coquetterie des Francs, tandis qu’elles devaient, comme des Romaines, rester dans l’enceinte des chteaux  lever des guerriers. Aucun systme n’tant fortement dvelopp dans la lgislation, les esprits suivirent leurs inclinations, et l’on vit autant de Marions Delormes que de Cornlies, autant de vertus que de vices. C’taient des cratures aussi incompltes que les lois qui les gouvernaient: considres par les uns comme un tre intermdiaire entre l’homme et les animaux, comme une bte maligne que les lois ne sauraient garrotter de trop de liens, et que la nature avait destine avec tant d’autres au bon plaisir des humains; considres par d’autres comme un ange exil, source de bonheur et d’amour, comme la seule crature qui rpondt aux sentiments de l’homme et de qui l’on devait venger les misres par une idoltrie. Comment l’unit qui manquait aux institutions politiques pouvait-elle exister dans les murs?


  La femme fut donc ce que les circonstances et les hommes la firent, au lieu d’tre ce que le climat et les institutions la devaient faire; vendue, marie contre son gr en vertu de la puissance paternelle des Romains, en mme temps qu’elle tombait sous le despotisme marital qui dsirait sa rclusion, elle se voyait sollicite aux seules reprsailles qui lui fussent permises. Alors, elle devint dissolue quand les hommes cessrent d’tre puissamment occups par des guerres intestines, par la mme raison qu’elle fut vertueuse au milieu des commotions civiles. Tout homme instruit peut nuancer ce tableau, nous demandons aux vnements leurs leons et non pas leur posie.


  La Rvolution tait trop occupe d’abattre et d’difier, avait trop d’adversaires, ou fut peut-tre encore trop voisine des temps dplorables de la Rgence et de Louis XV, pour pouvoir examiner la place que la femme doit tenir dans l’ordre social.


  Les hommes remarquables qui levrent le monument immortel de nos codes taient presque tous d’anciens lgistes frapps de l’importance des lois romaines; et, d’ailleurs, ils ne fondaient pas des institutions politiques. Fils de la Rvolution, ils crurent, avec elle, que la loi du divorce, sagement rtrcie, que la facult des soumissions respectueuses taient des amliorations suffisantes. Devant les souvenirs d’un ancien ordre de choses, ces institutions nouvelles parurent immenses.


  Aujourd’hui, la question du triomphe des deux principes, bien affaiblis par tant d’vnements et par le progrs des lumires, reste tout entire  traiter pour de sages lgislateurs. Le temps pass contient des enseignements qui doivent porter leurs fruits dans l’avenir. L'loquence des faits serait-elle perdue pour nous?


  Le dveloppement des principes de l’Orient a exig des eunuques et des srails; les murs btardes de la France ont amen la plaie des courtisanes et la plaie plus profonde de nos mariages: ainsi, pour nous servir de la phrase toute faite par un contemporain, l’Orient sacrifie  la paternit des hommes et la justice; la France, des femmes et la pudeur. Ni l’Orient ni la France n’ont atteint le but que ces institutions devaient se proposer: le bonheur. L'homme n’est pas plus aim par les femmes d’un harem que le mari n’est sr d’tre, en France, le pre de ses enfants; et le mariage ne vaut pas tout ce qu’il cote. Il est temps de ne rien sacrifier  cette institution, et de mettre les fonds d’une plus grande somme de bonheur dans l’tat social, en conformant nos murs et nos institutions  notre climat.


  Le gouvernement constitutionnel, heureux mlange de deux systmes politiques extrmes, le despotisme et la dmocratie, semble indiquer la ncessit de confondre aussi les deux principes conjugaux qui en France se sont heurts jusqu’ici. La libert que nous avons hardiment rclame pour les jeunes personnes remdie  cette foule de maux dont la source est indique, en exposant les contresens produits par l’esclavage des filles. Rendons  la jeunesse les passions, les coquetteries, l’amour et ses terreurs, l’amour et ses douceurs, et le sduisant cortge des Francs. A cette saison printanire de la vie, nulle faute n'est irrparable, l’hymen sortira du sein des preuves arm de confiance, dsarm de haine, et l’amour y sera justifi par d’utiles comparaisons.


  Dans ce changement de nos murs, prira d’elle-mme la honteuse plaie des filles publiques. C’est surtout au moment o l’homme possde la candeur et la timidit de l’adolescence qu’il est gal pour son bonheur de rencontrer de grandes et de vraies passions  combattre. L'me est heureuse de ses efforts, quels qu’ils soient; pourvu qu’elle agisse, qu’elle se meuve, peu lui importe d’exercer son pouvoir contre elle-mme. Il existe dans cette observation, que tout le monde a pu faire, un secret de lgislation, de tranquillit et de bonheur. Puis, aujourd’hui, les tudes ont pris un tel dveloppement, que le plus fougueux des Mirabeaux  venir peut enfouir son nergie dans une passion et dans les sciences. Combien de jeunes gens n’ont-ils pas t sauvs de la dbauche par des travaux opinitres unis aux renaissants obstacles d’un premier, d’un pur amour? En effet, quelle est la jeune fille qui ne dsire pas prolonger la dlicieuse enfance des sentiments, qui ne se trouve orgueilleuse d’tre connue, et qui n’ait  opposer les craintes enivrantes de sa timidit, la pudeur de ses transactions secrtes avec elle-mme, aux jeunes dsirs d’un amant inexpriment comme elle? La galanterie des Francs et ses plaisirs seront donc le riche apanage de la jeunesse, et alors s’tabliront naturellement ces rapports d’me, d’esprit, de caractre, d’habitude, de temprament, de fortune, qui amnent l’heureux quilibre voulu pour le bonheur de deux poux, Ce systme serait assis sur des bases bien plus larges et bien plus franches, si les filles taient soumises  une exhrdation sagement calcule; ou si, pour contraindre les hommes  ne se dterminer dans leurs choix qu’en faveur de celles qui leur offriraient des gages de bonheur par leurs vertus, leur caractre ou leurs talents, elles taient maries, comme aux tats-Unis, sans dot.


  Alors, le systme adopt par les Romains pourra, sans inconvnient, s’appliquer aux femmes maries qui, jeunes filles, auront us de leur libert. Exclusivement charges de l’ducation primitive des enfants, la plus importante de toutes les obligations d’une mre, occupes de faire natre et de maintenir ce bonheur de tous les instants, si admirablement peint dans le quatrime livre de Julie, elles seront, dans leur maison, comme les anciennes Romaines, une image vivante de la Providence qui clate partout, et ne se laisse voir nulle part. Alors, les lois sur l’infidlit de la femme marie devront tre excessivement svres. Elles devront prodiguer plus d’infamie encore que de peines afflictives et crcitives. La France a vu promener des femmes montes sur des nes pour de prtendus crimes de magie, et plus d’une innocente est morte de honte. L est le secret de la lgislation future du mariage. Les filles de Milet se gurissaient du mariage par la mort; le Snat condamne les suicides  tre tranes nues sur une claie, et les vierges se condamnent  la vie.


  Les femmes et le mariage ne seront donc respects en France que par le changement radical que nous implorons pour nos murs. Cette pense profonde est celle qui anime les deux plus belles productions d’un immortel gnie. L'mile et la Nouvelle Hlose ne sont que deux loquents plaidoyers en faveur de ce systme. Cette voix retentira dans les sicles, parce qu’elle a devin les vrais mobiles des lois et des murs des sicles futurs. En attachant les enfants au sein de leurs mres, Jean-Jacques rendait dj un immense service  la vertu; mais son sicle tait trop profondment gangren pour comprendre les hautes leons que renfermaient ces deux pomes; il est vrai d’ajouter aussi que le philosophe fut vaincu par le pote, et qu’en laissant dans le cur de Julie marie des vestiges de son premier amour, il a t sduit par une situation potique plus touchante que la vrit qu’il voulait dvelopper, mais moins utile.


  Cependant, si le mariage, en France, est un immense contrat par lequel les hommes s’entendent tous tacitement pour donner plus de saveur aux passions, plus de curiosit, plus de mystre  l’amour, plus de piquant aux femmes, si une femme est plutt un ornement de salon, un mannequin  modes, un porte-manteau, qu’un tre dont les fonctions dans l’ordre politique puissent se coordonner avec la prosprit d’un pays, avec la gloire d’une patrie; qu’une crature dont les soins puissent lutter d’utilit avec celles des hommes... j’avoue que toute cette thorie, que ces longues considrations, disparatraient devant de si importantes destines!...


  Mais c’est avoir assez press le marc des vnements accomplis pour en tirer une goutte de philosophie, c’est avoir assez sacrifi  la passion dominante de l’poque actuelle pour l'historique; ramenons nos regards sur les murs prsentes. Reprenons le bonnet aux grelots et cette marotte de laquelle Rabelais fit jadis un sceptre, et poursuivons le cours de cette analyse, sans donner  une plaisanterie plus de gravit qu’elle n’en peut avoir, sans donner aux choses graves plus de plaisanterie qu’elles n’en comportent.
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  To be or not be...


  L'tre ou ne pas l'tre, voil toute la question.


  SHAKESPEARE, Hamlet.
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  Quand un homme arrive  la situation o le place la premire partie de ce livre, nous supposons que l’ide de savoir sa femme possde par un autre peut encore faire palpiter son cur, et que sa passion se rallumera, soit par amour-propre ou par gosme, soit par intrt, car, s’il ne tenait plus  sa femme, ce serait l’avant-dernier des hommes, et il mriterait son sort.


  Dans cette longue crise, il est bien difficile  un mari de ne pas commettre de fautes; car, pour la plupart d’entre eux, l’art de gouverner une femme est encore moins connu que celui de la bien choisir. Cependant, la politique maritale ne consiste gure que dans la constante application de trois principes qui doivent tre l’me de votre conduite. Le premier est de ne jamais croire  ce qu’une femme dit; le second, de toujours chercher l’esprit de ses actions sans vous arrter  la lettre; et le troisime, de ne pas oublier qu’une femme n’est jamais si bavarde que quand elle se tait, et n’agit jamais avec plus d’nergie que lorsqu’elle est en repos.


  Ds ce moment, vous tes comme un cavalier qui, mont sur un cheval sournois, doit toujours le regarder entre les deux oreilles, sous peine d’tre dsaronn.


  Mais l’art est bien moins dans la connaissance des principes que dans la manire de les appliquer: les rvler  des ignorants, c’est laisser des rasoirs sous la main d’un singe. Aussi, le premier et le plus vital de vos devoirs est-il dans une dissimulation perptuelle,  laquelle manquent presque tous les maris. En s’apercevant d’un symptme minotaurique un peu trop marqu chez leurs femmes, la plupart des hommes tmoignent, tout d’abord, d’insultantes mfiances. Leurs caractres contractent une acrimonie qui perce ou dans leurs discours, ou dans leurs manires; et la crainte est, dans leur me, comme un bec de gaz sous un globe de verre, elle claire leur visage aussi puissamment qu’elle explique leur conduite.


  Or, une femme qui a sur vous douze heures dans la journe pour rflchir et vous observer, lit vos soupons crits sur votre front au moment mme o ils se forment. Cette injure gratuite, elle ne la pardonnera jamais. L, il n’existe plus de remde; l, tout est dit: le lendemain mme, s’il y a lieu, elle se range parmi les femmes inconsquentes.


  Vous devez donc, dans la situation respective des deux parties belligrantes, commencer par affecter envers votre femme cette confiance sans bornes que vous aviez nagure en elle. Si vous cherchez  l’entretenir dans l’erreur par de mielleuses paroles, vous tes perdu, elle ne vous croira pas; car elle a sa politique comme vous avez la vtre. Or, il faut autant de finesse que de bonhomie dans vos actions, pour lui inculquer,  son propre insu, ce prcieux sentiment de scurit qui l’invit  remuer les oreilles, et vous permet de n’user qu’ propos de la bride ou de l’peron.


  Mais comment oser comparer un cheval, de toutes les cratures la plus candide,  un tre que les spasmes de sa pense et les affections de ses organes rendent par moments plus prudent que le Servite Fra-Paolo, le plus terrible consulteur que les Dix aient eu  Venise; plus dissimul qu’un roi; plus adroit que Louis XI; plus profond que Machiavel; sophistique autant que Hobbes; fin comme Voltaire; plus facile que la fiance de Mamolin, et qui, dans le monde entier, ne se dfie que de vous?


  Aussi,  cette dissimulation, grce  laquelle les ressorts de votre conduite doivent devenir aussi invisibles que ceux de l’univers, vous est-il ncessaire de joindre un empire absolu sur vous-mme. L'imperturbabilit diplomatique si vante de M. de Talleyrand sera la moindre de vos qualits; son exquise politesse, la grce de ses manires respireront dans tous vos discours. Le professeur vous dfend ici trs expressment l’usage de la cravache si vous voulez parvenir  mnager votre gentille Andalouse.


  


  



  LXI


  Qu’un homme batte sa matresse..., c’est une blessure; mais sa femme!... c’est un suicide.


  



  -----------


  


  Comment donc concevoir un gouvernement sans marchausse, une action sans force, un pouvoir dsarm?... Voil le problme que nous essayerons de rsoudre dans nos Mditations futures. Mais il existe encore deux observations prliminaires  vous soumettre. Elles vont nous livrer deux autres thories qui entreront dans l’application de tous les moyens mcaniques desquels nous allons vous proposer l’emploi. Un exemple vivant rafrachira ces arides et sches dissertations: ne sera-ce pas quitter le livre pour oprer sur le terrain?


  L'an 1822, par une belle matine du mois de janvier, je remontais les boulevards de Paris depuis les paisibles sphres du Marais jusqu’aux lgantes rgions de la Chausse-d’Antin, observant pour la premire fois, non sans une joie philosophique, ces singulires dgradations de physionomie et ces varits de toilette qui, depuis la rue du Pas-de-la-Mule jusqu’ la Madeleine, font de chaque portion du boulevard un monde particulier, et de toute cette zone parisienne un large chantillon de murs. N’ayant encore aucune ide des choses de la vie, et ne me doutant gure qu’un jour j’aurais l’outrecuidance de m’riger en lgislateur du mariage, j’allais djeuner chez un de mes amis de collge qui s’tait de trop bonne heure, peut-tre, afflig d’une femme et de deux enfants. Mon ancien professeur de mathmatiques demeurant  peu de distance de la maison qu’habitait mon camarade, je m’tais promis de rendre une visite  ce digne mathmaticien, avant de livrer mon estomac  toutes les friandises de l’amiti. Je pntrai facilement jusqu’au cur d’un cabinet, o tout tait couvert d’une poussire attestant les honorables distractions du savant. Une surprise m’y tait rserve. J’aperus une jolie dame assise sur le bras d’un fauteuil comme si elle et mont un cheval anglais; elle me ft cette petite grimace de convention rserve par les matresses de maison pour les personnes qu’elles ne connaissent pas, mais elle ne dguisa pas assez bien l’air boudeur qui,  mon arrive, attristait sa figure, pour que je ne devinasse pas l’inopportunit de ma prsence. Sans doute occup d’une quation, mon matre n’avait pas encore lev la tte; alors, j’agitai ma main droite vers la jeune dame, comme un poisson qui remue sa nageoire, et je me retirai sur la pointe des pieds en lui lanant un mystrieux sourire qui pouvait se traduire par: Ce ne sera certes pas moi qui vous empcherai de lui faire faire une infidlit  Uranie. Elle laissa chapper un de ces gestes de tte dont la gracieuse vivacit ne peut se traduire.


   Eh! mon bon ami, ne vous en allez pas! s’cria le gomtre. C’est ma femme!


  Je saluai derechef!... 0 Coulon! o tais-tu pour applaudir le seul de tes lves qui comprt alors ton expression d'anacrontique applique  une rvrence!... L'effet devait en tre bien pntrant; car madame la professeuse, comme disent les Allemands, rougit et se leva prcipitamment pour s’en aller, en me faisant un lger salut qui semblait dire: Adorable!... Son mari l’arrta en lui disant;


   Reste, ma fille. C’est un de mes lves.


  La jeune femme avana la tte vers le savant, comme un oiseau qui, perch sur une branche, tend le cou pour avoir une graine.


   Cela n’est pas possible! dit le mari en poussant un soupir; et je vais te le prouver par A plus B.


   Eh! monsieur, laissons cela, je vous prie! rpondit-elle en clignant les yeux et me montrant.


  Si ce n’et t que de l’algbre, mon matre aurait pu comprendre ce regard, mais c’tait pour lui du chinois, et alors il continua


   Ma fille, vois, je te fais juge; nous avons dix mille francs de rente...


  A ces mots, je me retirai vers la porte comme si j’eusse t pris de passion pour des lavis encadrs que je me mis  examiner. Ma discrtion fut rcompense par une loquente illade. Hlas! elle ne savait pas que j’aurais pu jouer dans Forfunio le rle de Fine-Oreille qui entend pousser les truffes.


   Les principes de l’conomie gnrale, disait mon matre, veulent qu’on ne mette au prix du logement et aux gages des domestiques que deux diximes du revenu; or, notre appartement et nos gens cotent ensemble cent louis. Je te donne douze cents francs pour ta toilette. (L, il appuya sur chaque syllabe.) Ta cuisine, reprit-il, consomme quatre mille francs; nos enfants exigent au moins vingt-cinq louis; et je ne prends pour moi que huit cents francs. Le blanchissage, le bois, la lumire vont  mille francs environ; partant, il ne reste, comme tu vois, que six cents francs qui n’ont jamais suffi aux dpenses imprvues. Pour acheter la croix de diamants, il faudrait prendre mille cus sur nos capitaux; or, une fois cette voie ouverte, ma petite belle, il n’y aurait pas de raison pour ne pas quitter ce Paris que tu aimes tant, nous ne tarderions pas  tre obligs d’aller en province rtablir notre fortune compromise. Les enfants et la dpense crotront assez! Allons, sois sage!


   Il le faut bien, dit-elle, mais vous serez le seul, dans Paris, qui n’aurez pas donn d’trennes  votre femme!


  Et elle s’vada comme un colier qui vient d’achever une pnitence. Mon matre hocha la tte en signe de joie. Quand il vit la porte ferme, il se frotta les mains; nous causmes de la guerre d’Espagne, et j’allai rue de Provence, ne songeant pas plus que je venais de recevoir la premire partie d’une grande leon conjugale que je ne pensais  la conqute de Constantinople par le gnral Diebitsch. J’arrivai chez mon amphitryon au moment o les poux se mettaient  table, aprs m’avoir attendu pendant la demi-heure voulue par la discipline cumnique de la gastronomie. Ce fut, je crois, en ouvrant un pt de foie gras que ma jolie htesse dit  son mari d’un air dlibr:


   Alexandre, si tu tais bien aimable, tu me donnerais cette paire de girandoles que nous avons vue chez Fossin.


   Mariez-vous donc!... s’cria plaisamment mon camarade en tirant de son carnet trois billets de mille francs qu’il fit briller aux yeux ptillants de sa femme. Je ne rsiste pas plus au plaisir de te les offrir, ajouta-t-il, que toi  celui de les accepter. C’est aujourd’hui l’anniversaire du jour o je t’ai vue pour la premire fois! les diamants t’en feront peut-tre souvenir!...


   Mchant!... dit-elle avec un ravissant sourire.


  Elle plongea deux doigts dans son corset; et, en retirant un bouquet de violettes, elle le jeta par un dpit enfantin au nez de mon ami. Alexandre donna le prix des girandoles en s’criant:


   J’avais bien vu les fleurs!...


  Je n’oublierai jamais le geste vif et l’avide gaiet avec laquelle, semblable  un chat qui met sa patte mouchete sur une souris, la petite femme se saisit des trois billets de banque, elle les roula en rougissant de plaisir, et les mit  la place des violettes qui nagure parfumaient son sein. Je ne pus m’empcher de penser  mon matre de mathmatiques. Je ne vis alors de diffrence entre son lve et lui que celle qui existe entre un homme conome et un prodigue, ne me doutant gure que celui des deux qui, en apparence, savait le mieux calculer, calculait le plus mal. Le djeuner s’acheva donc trs gaiement. Installs bientt dans un petit salon frachement dcor, assis devant un feu qui chatouillait doucement les fibres, les consolait du froid et les faisait panouir comme au printemps, je me crus oblig de tourner  ce couple amoureux une phrase de convive sur l’ameublement de ce petit oratoire.


   C’est dommage que tout cela cote si cher!... dit mon ami; mais il faut bien que le nid soit digne de l’oiseau! Pourquoi diable, vas-tu me complimenter sur des tentures qui ne sont pas payes?... Tu me fais souvenir, pendant ma digestion, que je dois encore deux mille francs  un turc de tapissier.


  A ces mots, la matresse de la maison inventoria des yeux ce joli boudoir; et, de brillante, sa figure devint songeuse. Alexandre me prit par la main et m’entrana dans l’embrasure d’une croise.


   Aurais-tu, par hasard, un millier d’cus  me prter? dit-il  voix basse. Je n’ai que dix  douze mille livres de rente, et, cette anne...


   Alexandre!... s’cria la chre crature en interrompant son mari, en accourant  nous et prsentant les trois billets, Alexandre... je vois bien que c’est une folie...


   De quoi te mles-tu?... rpondit-il, garde donc ton argent.


   Mais, mon amour, je te ruine! Je devrais savoir que tu m’aimes trop pour que je puisse me permettre de te confier tous mes dsirs...


   Garde, ma chrie, c’est de bonne prise. Bah! je jouerai cet hiver, et je regagnerai cela!...


   Jouer!... dit-elle, avec une expression de terreur. Alexandre, reprends tes billets! Allons, monsieur, je le veux.


   Non, non, rpondit mon ami en repoussant une petite main blanche et dlicate; ne vas-tu pas jeudi au bal de madame de...?


   Je songerai  ce que tu me demandes, dis-je  mon camarade.


  Et je m’esquivai en saluant sa femme, mais je vis bien, d’aprs la scne qui se prparait que, mes rvrences anacrontiques ne produiraient pas l beaucoup d’effet.


   Il faut qu’il soit fou, pensais-je en m’en allant, pour parler de mille cus  un tudiant en droit!


  Cinq jours aprs, je me trouvais chez madame de..., dont les bals devenaient  la mode. Au milieu du brillant des quadrilles, j’aperus la femme de mon ami et celle du mathmaticien. Madame Alexandre avait une ravissante toilette, quelques fleurs et de blanches mousselines en faisant tous les frais. Elle portait une petite croix  la Jeannette, attache par un ruban de velours noir qui rehaussait la blancheur de sa peau parfume, et de longues poires d’or effiles dcoraient ses oreilles. Sur le cou. de madame la professeuse scintillait une superbe croix de diamants.


   Voil qui est drle!... dis-je  un personnage qui n’avait encore ni lu dans le grand livre du monde, ni dchiffr un seul cur de femme.


  Ce personnage tait moi-mme. Si j’eus alors le dsir de faire danser ces deux jolies femmes, ce fut uniquement parce que j’aperus un secret de conversation qui enhardissait ma timidit.


   Eh bien, madame, vous avez eu votre croix?... dis-je  la premire.


   Mais je l’ai bien gagne!... rpondit-elle, avec un indfinissable sourire.


   Comment! pas de girandoles?... demandai-je  la femme de mon ami.


   Ah! dit-elle, j’en ai joui pendant tout un djeuner!... Mais, vous voyez, j’ai fini par convertir Alexandre...


   Il se sera facilement laiss sduire?


  Elle me regarda d’un air de triomphe.


  C’est huit ans aprs que, tout  coup, cette scne, jusque-l muette pour moi, s’est comme leve dans mon souvenir; et,  la lueur des bougies, au feu des aigrettes, j’en ai lu distinctement la moralit. Oui, la femme a horreur de la conviction; quand on la persuade, elle subit une sduction et reste dans le rle que la nature lui assigne. Pour elle, se laisser gagner, c’est accorder une faveur; mais les raisonnements exacts l’irritent et la tuent; pour la diriger, il faut donc savoir se servir de la puissance dont elle use si souvent: la sensibilit. C’est donc en sa femme, et non pas en lui-mme, qu’un mari trouvera les lments de son despotisme: comme pour le diamant, il faut l’opposer  elle-mme. Savoir offrir les girandoles pour se les faire rendre, est un secret qui s’applique aux moindres dtails de la vie.


  Passons maintenant  la seconde observation.


  Qui sait administrer un toman, sait en administrer cent mille, a dit un proverbe indien; et moi, j’amplifie la sagesse asiatique, en disant: Qui peut gouverner une femme, peut gouverner une nation. Il existe, en effet, beaucoup d’analogie entre ces deux gouvernements. La politique des maris ne doit-elle pas tre  peu prs celle des rois? ne les voyons-nous pas tchant d’amuser le peuple pour lui drober sa libert; lui jetant des comestibles  la tte pendant une journe, pour lui faire oublier la misre d’un an; lui prchant de ne pas voler, tandis qu’on le dpouille; et lui disant: Il me semble que, si j’tais peuple, je serais vertueux?


  C’est l’Angleterre qui va nous fournir le prcdent que les maris doivent importer dans leurs mnages. Ceux qui ont des yeux ont d voir que, du moment que la gouvernementabilit s’est perfectionne en ce pays, les whigs n’ont obtenu que trs rarement le pouvoir. Un long ministre tory a toujours succd  un phmre cabinet libral. Les orateurs du parti national ressemblent  des rats qui usent leurs dents  ronger un panneau pourri dont on bouche le trou au moment o ils sentent les noix et le lard serrs dans la royale armoire. La femme est le whig de votre gouvernement. Dans la situation o nous l’avons laisse, elle doit naturellement aspirer  la conqute de plus d’un privilge. Fermez les yeux sur ses brigues, permettez-lui de dissiper sa force  gravir la moiti des degrs de votre trne; et, quand elle pense toucher au sceptre, renversez-la par terre, tout doucement et avec infiniment de grce, en lui criant: Bravo! et en lui permettant d’esprer un prochain triomphe. Les malices de ce systme devront corroborer l’emploi de tous les moyens qu’il vous plaira de choisir dans notre arsenal pour dompter votre femme.


  Tels sont les principes gnraux que doit pratiquer un mari, s’il ne veut pas commettre des fautes dans son petit royaume.


  Maintenant, malgr la minorit du concile de Mcon (Montesquieu, qui avait peut-tre devin le rgime constitutionnel, a dit, je ne sais o, que le bon sens dans les assembles tait toujours du ct de la minorit), nous distinguerons dans la femme une me et un corps, et nous commencerons par examiner les moyens de se rendre matre de son moral. L'action de la pense est, quoi qu’on en dise, plus noble que celle du corps, et nous donnerons le pas  la science sur la cuisine,  l’instruction sur l’hygine.
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  Mditation XI   De l'instruction en mnage


  


  


  Instruire ou non les femmes, telle est la question. De toutes celles que nous avons agites, elle est la seule qui offre deux extrmits sans avoir de milieu. La science et l’ignorance, voil les deux termes irrconciliables de ce problme. Entre ces deux abmes, il nous semble voir Louis XVIII calculant les flicits du XIIIme sicle, et les malheurs du XIXme. Assis au centre de la bascule qu’il savait si bien faire pencher par son propre poids, il contemple  l’un des bouts la fanatique ignorance d’un frre lai, l’apathie d’un serf, le fer tincelant des chevaux d'un banneret; il croit entendre:  France et Montjoie-Saint-Denis!... mais il se retourne, il sourit en voyant la morgue d’un manufacturier, capitaine de la garde nationale; l’lgant coup de l’agent de change; la simplicit du costume d’un pair de France devenu journaliste et mettant son fils  l’cole Polytechnique; puis les toffes prcieuses, les journaux, les machines  vapeur; et il boit enfin son caf dans une tasse de Svres au fond de laquelle brille encore une N couronne.


  Arrire la civilisation! arrire la pense!... voil votre cri. Vous devez avoir horreur de l’instruction chez les femmes, par cette raison si bien sentie en Espagne, qu’il est plus facile de gouverner un peuple d’idiots qu’un peuple de savants. Une nation abrutie est heureuse: si elle n’a pas le sentiment de la libert, elle n’en a ni les inquitudes ni les orages; elle vit comme vivent les polypiers; comme eux, elle peut se scinder en deux ou trois fragments; chaque fragment est toujours une nation complte et vgtant, propre  tre gouverne par le premier aveugle arm du bton pastoral.


  Qui produit cette merveille humaine? L'ignorance: c’est par elle seule que se maintient le despotisme; il lui faut les tnbres et le silence. Or, le bonheur en mnage est, comme en politique, un bonheur ngatif. L'affection des peuples pour le roi d’une monarchie absolue est peut-tre moins contre nature que la fidlit de la femme envers son mari quand il n’existe plus d’amour entre eux: or, nous savons que, chez vous, l’amour pose en ce moment un pied sur l’appui de la fentre. Force vous est donc de mettre en pratique les rigueurs salutaires par lesquelles M. de Metternich prolonge son statu quo; mais nous vous conseillerons de les appliquer avec plus de finesse et plus d’amnit encore car votre femme est plus ruse que tous les Allemands ensemble, et aussi voluptueuse que les Italiens.


  Alors, vous essayerez de reculer le plus longtemps possible le fatal moment o votre femme vous demandera un livre. Celavous sera facile. Vous prononcerez d’abord avec ddain le nom de bas bleu; et, sur sa demande, vous lui expliquerez le ridicule qui s’attache, chez nos voisins, aux femmes pdantes.


  Puis vous lui rpterez souvent que les femmes les plus aimables et les plus spirituelles du monde se trouvent  Paris, o les femmes ne lisent jamais;


  Que les femmes sont comme les gens de qualit qui, selon Mascarille, savent tout sans avoir jamais rien appris;


  Qu’une femme, soit en dansant, soit en jouant, et sans mme avoir l’air d’couter, doit savoir saisir dans les discours des hommes  talent les phrases toutes faites avec lesquelles les sots composent leur esprit  Paris;


  Que dans ce pays l’on se passe de main en main les jugements dcisifs sur les hommes et sur les choses; et que le petit ton tranchant avec lequel une femme critique un auteur, dmolit un ouvrage, ddaigne un tableau, a plus de puissance qu’un arrt de la Cour;


  Que les femmes sont de beaux miroirs, qui refltent naturellement les ides les plus brillantes;


  Que l’esprit naturel est tout, et que l’on est bien plus instruit de ce que l’on apprend dans le monde que de ce qu’on lit dans les livres;


  Qu’enfin la lecture finit par ternir les yeux, etc.


  Laisser une femme libre de lire les livres que la nature de son esprit la porte  choisir!... mais c’est introduire l’tincelle dans une sainte-barbe; c’est pis que cela, c’est apprendre  votre femme  se passer de vous,  vivre dans un monde imaginaire, dans un paradis. Car que lisent les femmes? Des ouvrages passionns, les Confessions de Jean-Jacques, des romans, et toutes ces compositions qui agissent le plus puissamment sur leur sensibilit. Elles n’aiment ni la raison ni les fruits mrs. Or, avez-vous jamais song aux phnomnes produits par ces potiques lectures?


  Les romans, et mme tous les livres, peignent les sentiments et les choses avec des couleurs bien autrement brillantes que celles qui sont offertes par la nature. Cette espce de fascination provient moins du dsir que chaque auteur a de se montrer parfait en affectant des ides dlicates et recherches, que d’un indfinissable travail de notre intelligence. Il est dans la destine de l’homme d’purer tout ce qu’il emporte dans le trsor de sa pense. Quelles figures, quels monuments ne sont pas embellis par le dessin? L'me du lecteur aide  cette conspiration contre le vrai, soit par le silence profond dont il jouit ou par le feu de la conception, soit par la puret avec laquelle les images se rflchissent dans son entendement. Qui n’a pas, en lisant les Confessions de Jean-Jacques, vu madame de Warens plus jolie qu’elle n’tait? On dirait que notre me caresse des formes qu’elle aurait jadis entrevues sous de plus beaux cieux; elle n’accepte les crations d’une autre me que comme des ailes pour s’lancer dans l’espace; le trait le plus dlicat, elle le perfectionne encore en se le faisant propre; et l’expression la plus potique dans ses images y apporte des images encore plus pures. Lire, c’est crer peut-tre  deux. Ces mystres de la transsubstantiation des ides sont-ils l’instinct d’une vocation plus haute que nos destines prsentes? Est-ce la tradition d’une ancienne vie perdue? Qu’tait-elle donc si le reste nous offre tant de dlices?...


  Aussi, en lisant des drames et des romans, la femme, crature encore plus susceptible que nous de s’exalter, doit-elle prouver d’enivrantes extases. Elle se cre une existence idale auprs de laquelle tout plit; elle ne tarde pas  tenter de raliser cette vie voluptueuse,  essayer d’en transporter la magie en elle. Involontairement, elle passe de l’esprit  la lettre, et de l’me aux sens.


  Et vous auriez la bonhomie de croire que les manires, les sentiments d’un homme comme vous, qui, la plupart du temps, s’habille, se dshabille et..., etc., devant sa femme, lutteront avec avantage devant les sentiments de ces livres, et en prsence de leurs amants factices,  la toilette desquels cette belle lectrice ne voit ni trous ni taches?... Pauvre sot! trop tard, hlas! pour son malheur et le vtre, voire femme exprimenterait que les hros de la posie sont aussi rares que les Apollons de la sculpture!...


  Bien des maris se trouveront embarrasss pour empcher leurs femmes de lire, il y en a mme certains qui prtendront que la lecture a cet avantage qu’ils savent au moins ce que font les leurs quand elles lisent. D’abord, vous verrez dans la Mditation suivante combien la vie sdentaire rend une femme belliqueuse; mais n’avez-vous donc jamais rencontr de ces tres sans posie qui russissent  ptrifier leurs pauvres compagnes, en rduisant la vie  tout ce qu’elle a de mcanique? tudiez ces grands hommes en leurs discours, apprenez par cur les admirables raisonnements par lesquels ils condamnent la posie et les plaisirs de l’imagination.


  Mais si, aprs tous vos efforts, votre femme persistait  vouloir lire..., mettez  l’instant mme  sa disposition tous les livres possibles, depuis l'Abcdaire de son marmot jusqu’ Ren, livre plus dangereux pour vous entre ses mains que Thrse philosophe. Vous pourriez la jeter dans un dgot mortel de la lecture en lui donnant des livres ennuyeux; la plonger dans un idiotisme complet, avec Marie Alacoque, la Brosse de pnitence, ou avec les chansons qui taient de mode au temps de Louis XV; mais, plus tard, vous trouverez dans ce livre les moyens de si bien consumer le temps de votre femme, que toute espce de lecture lui sera interdite.


  Et, d’abord, voyez les ressources immenses que vous a prpares l’ducation des femmes pour dtourner la vtre de son got passager pour la science. Examinez avec, quelle admirable stupidit les filles se sont prtes aux rsultats de renseignement qu’on leur a impos en France; nous les livrons  des bonnes,  des demoiselles de compagnie,  des gouvernantes qui ont vingt mensonges de coquetterie et de fausse pudeur  leur apprendre contre une ide noble et vraie  leur inculquer. Les filles sont leves en esclaves et s’habituent  l’ide qu’elles sont au monde pour imiter leurs grands-mres, et faire couver des serins de Canarie, composer des herbiers, arroser de petits rosiers du Bengale, remplir de la tapisserie ou se monter des cols. Aussi,  dix ans, si une petite fille a plus de finesse qu’un garon  vingt, elle est timide, gauche. Elle aura peur d’une araigne, dira des riens, pensera aux chiffons, parlera modes, et n’aura le courage d’tre ni mre vigilante, ni chaste pouse.


  Voici quelle marche on a suivie: on leur a montr  colorier des roses,  broder des fichus de manire  gagner huit sous par jour. Elles auront appris l’histoire de France dans le Ragois, la chronologie dans les Tables du citoyen Chantreau, et l’on aura laiss leur jeune imagination se dchaner sur la gographie; le tout, dans le but de ne rien prsenter de dangereux  leur cur; mais en mme temps leurs mres, leurs institutrices, rptaient d’une voix infatigable que toute la science d’une femme est dans la manire dont elle sait arranger cette feuille de figuier que prit notre mre ve. Elles n’ont entendu pendant quinze ans, disait Diderot, rien autre chose que: Ma fille, votre feuille de figuier va mal; ma fille, votre feuille de figuier va bien; ma fille, ne serait-elle pas mieux ainsi?


  Maintenez donc votre pouse dans cette belle et noble sphre de connaissances. Si par hasard votre femme voulait une bibliothque, achetez-lui Florian, Malte-Brun, le Cabinet des Fes, les Mille et une Nuits, les Roses par Redout, les Usages de la Chine, les Pigeons par madame Knip, le grand ouvrage sur l’gypte, etc. Enfin excutez le spirituel avis de cette princesse qui, au rcit d’une meute occasionne par la chert du pain, disait: Que ne mangent-ils de la brioche?...


  Peut-tre votre femme vous reprochera-t-elle, un soir, d’tre maussade et de ne pas parler; peut-tre vous dira-t-elle que vous tes gentil, quand vous aurez fait un calembour; mais ceci est un inconvnient trs lger de notre systme: et, au surplus, que l’ducation des femmes soit en France la plus plaisante des absurdits et que votre obscurantisme marital vous mette une poupe entre les bras, que vous importe? Comme vous n’avez pas assez de courage pour entreprendre une plus belle tche, ne vaut-il pas mieux traner votre femme dans une ornire conjugale bien sre que de vous hasarder  lui faire gravir les hardis prcipices de l’amour? Elle aura beau tre mre, vous ne tenez pas prcisment  avoir des Gracchus pour enfants, mais  tre rellement pater quem nupti demonstrant: or, pour vous aider  y parvenir, nous devons faire de ce livre un arsenal o chacun, suivant le caractre de sa femme ou le sien, puisse choisir l’armure convenable pour combattre le terrible gnie du mal, toujours prs de s’veiller dans l’me d’une pouse; et, tout bien considr, comme les ignorants sont les plus cruels ennemis de l’instruction des femmes, cette Mditation sera un brviaire pour la plupart des maris.


  Une femme qui a reu une ducation d’homme possde,  la vrit, les facults les plus brillantes et les plus fertiles en bonheur pour elle et pour son mari; mais cette femme est rare comme le bonheur mme; or, vous devez, si vous ne la possdez pas pour pouse, maintenir la vtre, au nom de votre flicit commune, dans la rgion d’ides o elle est ne, car il faut songer aussi qu’un moment d’orgueil chez elle peut vous perdre, en mettant sur le trne une esclave qui sera d’abord tente d’abuser du pouvoir.


  Aprs tout, en suivant le systme prescrit par cette Mditation, un homme suprieur en sera quitte pour mettre ses penses en petite monnaie lorsqu’il voudra tre compris de sa femme, si toutefois cet homme suprieur a fait la sottise d’pouser une de ces pauvres cratures, au lieu de se marier  une jeune fille de laquelle il aurait prouv longtemps l’me et le cur.


  Par cette dernire observation matrimoniale, notre but n’est pas de prescrire  tous les hommes suprieurs de chercher des femmes suprieures, et nous ne voulons pas laisser chacun expliquer nos principes  la manire de madame de Stal, qui tenta grossirement de s’unir  Napolon. Ces deux tres-l eussent t trs malheureux en mnage; et Josphine tait une pouse bien autrement accomplie que cette virago du XIXme sicle.


  En effet, lorsque nous vantons ces filles introuvables, si heureusement leves par le hasard, si bien conformes par la nature et dont l’me dlicate supporte le rude contact de la grande me de ce que nous appelons un homme, nous entendons parler de ces nobles et rares cratures dont Gthe a donn un modle dans la Claire du Comte d’Egmont: nous pensons  ces femmes qui ne cherchent d’autre gloire que celle de bien rendre leur rle; se pliant avec une tonnante souplesse aux plaisirs et aux volonts de ceux que la nature leur a donns pour matres; s’levant tour  tour dans les immenses sphres de leur pense, et s'abaissant  la simple tche de les amuser comme des enfants; comprenant et les bizarreries de ces mes si fortement tourmentes, et les .moindres paroles et les regards les plus vagues; heureuses du silence, heureuses de la diffusion; devinant enfin que les plaisirs, les ides et la morale d’un lord Byron ne doivent pas tre ceux d’un bonnetier. Mais arrtons-nous, cette peinture nous entranerait trop loin de notre sujet: il s’agit de mariage et non pas d’amour.
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  Cette Mditation a pour but de soumettre  votre attention un nouveau mode de dfense par lequel vous dompterez sous une prostration invincible la volont de votre femme. Il s’agit de la raction produite sur le moral par les vicissitudes physiques et par les savantes dgradations d’une dite habilement dirige.


  Cette grande et philosophique question de mdecine conjugale sourira sans doute  tous ces goutteux, ces impotents, ces catarrheux, et  cette lgion de vieillards de qui nous avons rveill l’apathie  l’article des prdestins; mais elle concernera principalement les maris assez audacieux pour entrer dans les voies d’un machiavlisme digne de ce grand roi de France qui tenta d’assurer le bonheur de la nation aux dpens de quelques ttes fodales. Ici, la question est la mme. C’est toujours l’amputation ou l’affaiblissement de quelques membres pour le plus grand bonheur de la masse.


  Croyez-vous srieusement qu’un clibataire soumis au rgime de l’herbe hana, des concombres, du pourpier et des applications de sangsues aux oreilles, recommand par Sterne, serait bien propre  battre en brche l’honneur de votre femme? Supposez un diplomate qui aurait eu le talent de fixer sur le crne de Napolon un cataplasme permanent de graine de lin, ou de lui faire administrer tous les matins un clystre au miel, croyez-vous que Napolon, Napolon le Grand, aurait conquis l’Italie? Napolon a-t-il t en proie ou non aux horribles souffrances d’une dysurie pendant la campagne de Russie?... Voil une de ces questions dont la solution a pes sur le globe entier. N’est-il pas certain que des rfrigrants, des douches, des bains, etc., produisent de grands changements dans les affections plus ou moins aigus du cerveau? Au milieu des chaleurs du mois de juillet, lorsque chacun de vos pores filtre lentement et restitue  une dvorante atmosphre les limonades  la glace que vous avez bues d’un seul coup, vous tes-vous jamais senti ce foyer de courage, cette vigueur de pense, cette nergie complte qui vous rendaient l’existence lgre et douce quelques mois auparavant?


  Non, non, le fer le mieux scell dans la pierre la plus dure soulvera et disjoindra toujours le monument le plus durable par suite de l’influence secrte qu’exercent les lentes et invisibles dgradations de chaud et de froid qui tourmentent l’atmosphre. En principe, reconnaissons donc que, si les milieux atmosphriques influent sur l’homme, l’homme doit  plus forte raison influer  son tour sur l’imagination de ses semblables, par le plus ou le moins de vigueur et de puissance avec laquelle il projette sa volont, qui produit une vritable atmosphre autour de lui.


  L est le principe du talent de l’acteur, celui de la posie et du fanatisme, car l’une est l’loquence des paroles comme l’autre l’loquence des actions; l enfin est le principe d’une science en ce moment au berceau.


  Cette volont, si puissante d’homme  homme, cette force nerveuse et fluide, minemment mobile et transmissible est elle-mme soumise  l’tat changeant de notre organisation, et bien des circonstances font varier ce fragile organisme. L s’arrtera notre observation mtaphysique, et l nous rentrerons dans l’analyse des circonstances qui laborent la volont de l’homme et la portent au plus haut degr de force ou d’affaissement.


  Maintenant, ne croyez pas que notre but soit de vous engager  mettre des cataplasmes sur l’honneur de votre femme, de la renfermer dans une tuve ou de la sceller comme une lettre; non. Nous ne tenterons mme pas de vous dvelopper le systme magntique qui vous donnerait le pouvoir de faire triompher votre volont dans l’me de votre femme: il n’est pas un mari qui acceptt le bonheur d’un ternel amour au prix de cette tension perptuelle des forces animales; mais nous essayons de dvelopper un systme hyginique formidable, au moyen duquel vous pourrez teindre le feu quand il aura pris  la chemine.


  Il existe, en effet, parmi les habitudes des petites-matresses de Paris et des dpartements (les petites-matresses forment une classe trs distingue parmi les femmes honntes), assez de ressources pour atteindre  notre but, sans aller chercher dans l’arsenal de la thrapeutique les quatre semences froides, le nnuphar et mille inventions dignes des sorcires. Nous laisserons mme  lien son herbe hana et  Sterne son pourpier et ses concombres, qui annoncent des intentions antiphlogistiques par trop videntes.


  Vous laisserez votre femme s’tendre et demeurer des journes entires sur ces mlleuses bergres o l’on s’enfonce  mi-corps dans un vritable bain d’dredon ou de plumes.


  Vous favoriserez, par tous les moyens qui ne blesseront pas votre conscience, cette propension des femmes  ne respirer que l’air parfum d’une chambre rarement ouverte, et o le jour perce  grand-peine de voluptueuses, de diaphanes mousselines.


  Vous obtiendrez des effets merveilleux de ce systme, aprs avoir toutefois pralablement subi les clats de son exaltation; mais, si vous tes assez fort pour supporter cette tension momentane de votre femme, vous verrez bientt s’abolir sa vigueur factice. En gnral, les femmes aiment  vivre vite, mais, aprs leurs temptes de sensations, viennent des calmes rassurants pour le bonheur d’un mari.


  Jean-Jacques, par l’organe enchanteur de Julie, ne prouvera-t-il pas  votre femme qu’elle aura une grce infinie  ne pas dshonorer son estomac dlicat et sa bouche divine, en faisant du chyle avec d’ignobles pices de buf, et d’normes clanches de mouton? Est-il rien au monde de plus pur que ces intressants lgumes, toujours frais et inodores, ces fruits colors, ce caf, ce chocolat parfum, ces oranges, pommes d’or d’Atalante, les dattes de l’Arabie, les biscottes de Bruxelles, nourriture saine et gracieuse qui arrive  des rsultats satisfaisants en mme temps qu’elle donne  une femme je ne sais quelle originalit mystrieuse? Elle arrive  une petite clbrit de coterie par son rgime, comme par une toilette, par une belle action ou par un bon mot. Pythagore doit tre sa passion, comme si Pythagore tait un caniche ou un sapajou.


  Ne commettez jamais l’imprudence de certains hommes qui, pour se donner un vernis d’esprit fort, combattent cette croyance fminine: que l’on conserve sa taille en mangeant peu. Les femmes  la dite n’engraissent pas, cela est clair et positif; vous ne sortirez pas de l.


  Vantez l’art avec lequel des femmes renommes par leur beaut ont su la conserver en se baignant, plusieurs fois par jour, dans du lait, ou des eaux composes de substances propres  rendre la peau plus douce, en dbilitant le systme nerveux.


  Recommandez-lui surtout, au nom de sa sant si prcieuse pour vous, de s’abstenir de lotions d’eau froide; que toujours l’eau chaude ou tide soit L'ingrdient fondamental de toute espce d’ablution.


  Broussais sera votre idole. A la moindre indisposition de votre femme, et sous le plus lger prtexte, pratiquez de fortes applications de sangsues; ne craignez mme pas de vous en appliquer vous-mme quelques douzaines de temps  autre, pour faire prdominer chez vous le systme du clbre docteur. Votre tat de mari vous oblige  toujours trouver votre femme trop rouge; essayez mme quelquefois de lui attirer le sang  la tte, pour avoir le droit d’introduire, dans certains moments, une escouade de sangsues au logis.


  Votre femme boira de l’eau lgrement colore d’un vin de Bourgogne agrable au got, mais sans vertu tonique; tout autre vin serait mauvais.


  Ne souffrez jamais qu’elle prenne l’eau pure pour boisson, vous seriez perdu.


  Imptueux fluide! au moment que tu presses contre les cluses du cerveau, vois comme elles cdent  ta puissance! La Curiosit parat  la nage, faisant signe  ses compagnes de la suivre: elles plongent au milieu du courant. L'Imagination s’assied en rvant sur la rive. Elle suit le torrent des yeux, et change les brins de paille et de joncs en mts de misaine et de beaupr. A peine la mtamorphose est-elle faite, que le Dsir, tenant d’une main sa robe retrousse jusqu’au genou, survient, les voit et s’en empare. 0 vous, buveurs d’eau, est-ce donc par le secours de cette source enchanteresse que vous avez tant de fois tourn et retourn le monde  votre gr, foulant aux pieds l’impuissant, crasant son visage, et changeant mme quelquefois la forme et l’aspect de la nature.


  Si par ce systme d’inaction, joint  notre systme alimentaire, vous n’obteniez pas des rsultats satisfaisants, jetez-vous  corps perdu dans un autre systme que nous allons dvelopper.


  L'homme a une somme donne d’nergie. Tel homme ou telle femme est  tel autre comme dix est  trente, comme un est  cinq, et il est un degr que chacun de nous ne dpasse pas. La quantit d’nergie ou de volont que chacun de nous possde se dploie comme le son: elle est tantt faible, tantt forte; elle se modifie selon les octaves qu’il lui est permis de parcourir. Cette force est unique, et, bien qu’elle se rsolve en dsirs, en passions, en labeurs d’intelligence ou en travaux corporels, elle accourt l o l’homme l’appelle. Un boxeur la dpense en coups de poing, le boulanger  ptrir son pain, le pote dans une exaltation qui en absorbe et en demande une norme quantit, le danseur la fait passer dans ses pieds; enfin, chacun la distribue  sa fantaisie, et que je voie ce soir le minotaure assis tranquillement sur mon lit, si vous ne savez pas comme moi o il s’en dpense le plus. Presque tous les hommes consument en des travaux ncessaires ou dans les angoisses de passions funestes cette belle somme d’nergie et de volont dont leur a fait prsent la nature; mais nos femmes honntes sont toutes en proie aux caprices et aux luttes de cette puissance qui ne sait o se prendre. Si chez votre femme l’nergie n’a pas succomb sous le rgime dittique, jetez-la dans un mouvement toujours croissant. Trouvez les moyens de faire passer la somme de force par laquelle vous tes gn, dans une occupation qui la consomme entirement. Sans attacher une femme  la manivelle d’une manufacture, il y a mille moyens de la lasser sous le flau d’un travail constant.


  Tout en vous abandonnant les moyens d’excution, lesquels changent selon bien des circonstances, nous vous indiquerons la danse comme un des plus beaux gouffres o s’ensevelissent les amours. Cette matire ayant t assez bien traite par un contemporain, nous le laissons parler.


  Telle pauvre victime qu’admire un cercle enchant paye bien cher ses succs. Quel fruit faut-il attendre d’efforts si peu proportionns aux moyens d’un sexe dlicat? Les muscles, fatigus sans discrtion, consomment sans mesure. Les esprits, destins  nourrir le feu des passions et le travail du cerveau, sont dtourns de leur route. L'absence des dsirs, le got du repos, le choix exclusif d’aliments substantiels, tout indique une nature appauvrie, plus avide de rparer que de jouir. Aussi un indigne des coulisses me disait-il un jour: "Qui a vcu avec des danseuses, a vcu de mouton; car leur puisement ne peut se passer de cette nourriture nergique." Croyez-moi donc, l’amour qu’une danseuse inspire est bien trompeur: on rencontre avec dpit, sous un printemps factice, un sol froid et avare, et des sens incombustibles. Les mdecins calabrais ordonnent la danse pour remde aux passions hystriques qui sont communes parmi les femmes de leur pays, et les Arabes usent  peu prs de la mme recette pour les nobles cavales dont le temprament trop lascif empche la fcondit. Bte comme un danseur est un proverbe connu au thtre. Enfin, les meilleures ttes de l’Europe sont convaincues que toute danse porte en soi une qualit minemment rfrigrante.


   En preuve  tout ceci, il est ncessaire d’ajouter d’autres observations. La vie des pasteurs donna naissance aux amours drgles. Les murs des tisserandes furent horriblement dcries dans la Grce. Les Italiens ont consacr un proverbe  la lubricit des boiteuses. Les Espagnols, dont les veines reurent par tant de mlanges l’incontinence africaine, dposent le secret de leurs dsirs dans cette maxime qui leur est familire: Muger y gallina pierna quebrantada (il est bon que la femme et la poule aient une jambe rompue). La profondeur des Orientaux dans l’art des volupts se dcle tout entire par cette ordonnance du kalife Hakim, fondateur des Druses, qui dfendit sous peine de mort de fabriquer dans ses tats aucune chaussure de femme. Il semble que sur tout le globe les temptes du cur attendent, pour clater, le repos des jambes!


  Quelle admirable manuvre que de faire danser une femme et de ne la nourrir que de viandes blanches!...


  Ne croyez pas que ces observations, aussi vraies que spirituellement rendues, contrarient notre systme prcdent; par celui-ci comme par celui-l, vous arriverez  produire chez une femme cette atonie tant dsire, gage de repos et de tranquillit. Par le dernier, vous laissez une porte ouverte pour que l’ennemi s’enfuie; par l’autre, vous le tuez.


  L, il nous semble entendre des gens timors et  vues troites s’levant contre notre hygine au nom de la morale et des sentiments.


  La femme n’est-elle donc pas doue d’une me? N’a-t-elle pas comme nous des sensations? De quel droit, au mpris de ses douleurs, de ses ides, de ses besoins, la travaille-t-on comme un vil mtal duquel l’ouvrier fait un teignoir ou un flambeau? Serait-ce parce que ces pauvres cratures sont dj faibles et malheureuses qu’un brutal s’arrogerait le pouvoir de les tourmenter exclusivement au profit de ses ides plus ou moins justes? Et si par votre systme dbilitant ou chauffant qui allonge, ramollit, ptrit les fibres, vous causiez d’affreuses et cruelles maladies, si vous conduisiez au tombeau une femme qui vous est chre; si, si, etc.


  Voici notre rponse:


  Avez-vous jamais compt combien de formes diverses Arlequin et Pierrot donnent  leur petit chapeau blanc? ils le tournent et retournent si bien, que successivement ils en font une toupie, un bateau, un verre  boire, une demi-lune, un bret, une corbeille, un poisson, un fouet, un poignard, un enfant, une tte d’homme, etc.


  Image exacte du despotisme avec lequel vous devez manier et remanier votre femme.


  La femme est une proprit que l’on acquiert par contrat, elle est mobilire, car la possession vaut titre; enfin, la femme n’est,  proprement parler, qu’une annexe de l’homme; or, tranchez, coupez, rognez, elle vous appartient  tous les titres. Ne vous inquitez en rien de ses murmures, de ses cris, de ses douleurs; la nature l’a faite  notre usage et pour tout porter: enfant, chagrins, coups et peines de l’homme.


  Ne nous accusez pas de duret. Dans tous les codes des nations soi-disant civilises, l’homme a crit les lois qui rglent le destin des femmes sous cette pigraphe sanglante: V victis! Malheur aux faibles!


  Enfin, songez  cette dernire observation, la plus prpondrante peut-tre de toutes celles que nous avons faites jusqu’ici: si ce n’est pas vous, mari, qui brisez sous le flau de votre volont ce faible et charmant roseau, ce sera, joug plus atroce encore, un clibataire capricieux et despote; elle supportera deux flaux au lieu d’un. Tout compens, l’humanit vous engagera donc  suivre les principes de notre hygine.
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  Peut-tre les Mditations prcdentes auront-elles plutt dvelopp des systmes gnraux de conduite, qu’elles n’auront prsent les moyens de repousser la force par la force. Ce sont des pharmacopes et non pas des topiques. Or, voici maintenant les moyens personnels que la nature vous a mis entre les mains, pour vous dfendre; car la Providence n’a oubli personne: si elle a donn  la spia (poisson de l’Adriatique) cette couleur noire qui lui sert  produire un nuage au sein duquel elle se drobe  son ennemi, vous devez bien penser qu’elle n’a pas laiss un mari sans pe: or, le moment est venu de tirer la vtre.


  Vous avez d exiger, en vous mariant, que votre femme nourrirait ses enfants: alors, jetez-la dans les embarras et les soins d’une grossesse ou d’une nourriture, vous reculerez ainsi le danger au moins d’un an ou deux. Une femme occupe  mettre au monde et  nourrir un marmot n’a rellement pas le temps de songer  un amant; outre qu’elle est, avant et aprs sa couche, hors d’tat de se prsenter dans le monde. En effet, comment la plus immodeste des femmes distingues dont il est question dans cet ouvrage oserait-elle se montrer enceinte, et promener ce fruit cach, son accusateur public? 0 lord Byron, toi qui ne voulais pas voir les femmes mangeant!...


  Six mois aprs son accouchement, et quand l’enfant a bien tt,  peine une femme commence-t-elle  pouvoir jouir de sa fracheur et de sa libert.


  Si votre femme n’a pas nourri son premier enfant, vous avez trop d’esprit pour ne pas tirer parti de cette circonstance et lui faire dsirer de nourrir celui qu’elle porte. Vous lui lisez l’mile de Jean-Jacques, vous enflammez son imagination pour les devoirs des mres, vous exaltez son moral, etc.; enfin, vous tes un sot ou un homme d’esprit; et, dans le premier cas mme, en lisant cet ouvrage, vous seriez toujours minotauris; dans le second, vous devez comprendre  demi-mot.


  Ce premier moyen vous est virtuellement personnel. Il vous donnera bien du champ devant vous pour mettre  excution les autres moyens.


  Depuis qu’Alcibiade coupa les oreilles et la queue  son chien pour rendre service  Pricls, qui avait sur les bras une espce de guerre d’Espagne et des fournitures Ouvrard, dont s’occupaient alors les Athniens, il n’existe pas de ministre qui n’ait cherch  couper les oreilles  quelque chien.


  Enfin, en mdecine, lorsqu’une inflammation se dclare sur un point capital de l’organisation, on opre une petite contre-rvolution sur un autre point, par des moxas, des scarifications, des acupunctures, etc.


  Un autre moyen consiste donc  poser  votre femme un moxa, ou  lui fourrer dans l’esprit quelque aiguille qui la pique fortement et fasse diversion en votre faveur.


  Un homme de beaucoup d’esprit avait fait durer sa lune de miel environ quatre annes; la lune dcroissait et il commenait  apercevoir l’arc fatal. Sa femme tait prcisment dans l’tat o nous avons reprsent toute femme honnte  la fin de notre premire partie: elle avait pris du got pour un assez mauvais sujet, petit, laid; mais enfin ce n’tait pas son mari. Dans cette conjoncture, ce dernier s’avisa d’une coupe de queue de chien qui renouvela, pour plusieurs annes, le bail fragile de son bonheur. Sa femme s’tait conduite avec tant de finesse, qu’il et t fort embarrass de dfendre sa porte  l’amant avec lequel elle s’tait trouv un rapport de parent trs loigne. Le danger devenait de jour en jour plus imminent. Odeur de Minotaure se sentait  la ronde. Un soir, le mari resta plong dans un chagrin profond, visible, affreux. Sa femme en tait dj venue  lui montrer plus d’amiti qu’elle n’en ressentait mme au temps de la lune de miel; et, ds lors, questions sur questions. De sa part, silence morne. Les questions redoublent, il chappe  monsieur des rticences, elles annonaient un grand malheur! L, il avait appliqu un moxa japonais qui brlait comme un autodaf de 1600. La femme employa d’abord mille manuvres pour savoir si le chagrin de son mari tait caus par cet amant en herbe: premire intrigue pour laquelle elle dploya mille ruses. L'imagination trottait... De l’amant? il n’en tait plus question. Ne fallait-il pas, avant tout, dcouvrir le secret de son mari? Un soir, le mari, pouss par l’envie de confier ses peines  sa tendre amie, lui dclare que toute leur fortune est perdue. Il faut renoncer  l’quipage,  la loge aux Bouffes, aux bals, aux ftes,  Paris; peut-tre, en s’exilant dans une terre, pendant un an ou deux, pourront-ils tout recouvrer! S’adressant  l’imagination de sa femme,  son cur, il la plaignit de s’tre attache au sort d’un homme amoureux d’elle, il est vrai, mais sans fortune; il s’arracha quelques cheveux, et force fut  sa femme de s’exalter au profit de l’honneur; alors, dans le premier dlire de cette fivre conjugale, il la conduisit  sa terre. L, nouvelles scarifications, sinapismes sur sinapismes, nouvelles queues de chien coupes: il fit btir une aile gothique au chteau; madame retourna dix fois le parc pour avoir des eaux, des lacs, des mouvements de terrain, etc.; enfin le mari, au milieu de cette besogne, n’oubliait pas la sienne: lectures curieuses, soins dlicats, etc. Notez qu’il ne s’avisa jamais d’avouer  sa femme cette ruse; et, si la fortune revint, ce fut prcisment par suite de la construction des ailes et des sommes normes dpenses  faire des rivires; il lui prouva que le lac donnait une chute d’eau, sur laquelle vinrent des moulins, etc.


  Voil un moxa conjugal bien entendu, car ce mari n’oublia ni de faire des enfants, ni d’inviter des voisins ennuyeux, btes, ou gs; et, s’il venait l’hiver  Paris, il jetait sa femme dans un tel tourbillon de bals et de courses, qu’elle n’avait pas une minute  donner aux amants, fruits ncessaires d’une vie oisive.


  Les voyages en Italie, en Suisse, en Grce, les maladies subites qui exigent les eaux, et les eaux les plus loignes, sont d’assez bons moxas. Enfin, un homme d’esprit doit savoir en trouver mille pour un.


  Continuons l’examen de nos moyens personnels.


  Ici, nous vous ferons observer que nous raisonnons d’aprs une hypothse, sans laquelle vous laisseriez l le livre,  savoir: que votre lune de miel a dur un temps assez honnte, et que la demoiselle de qui vous avez fait votre femme tait vierge; au cas contraire, et d’aprs les murs franaises, votre femme ne vous aurait pous que pour devenir inconsquente.


  Au moment o commence, dans votre mnage, la lutte entre la vertu et l’inconsquence, toute la question rside dans un parallle perptuel et involontaire que votre femme tablit entre vous et son amant.


  L, il existe encore pour vous un moyen de dfense, entirement personnel, rarement employ par les maris, mais que des hommes suprieurs ne craignent pas d’essayer. Il consiste  l’emporter sur l’amant, sans que votre femme puisse souponner votre dessein. Vous devez l’amener  se dire avec dpit, un soir, pendant qu’elle met ses papillotes: Mais mon mari vaut mieux.


  Pour russir, vous devez, ayant sur l’amant l’avantage immense de connatre le caractre de votre femme, et sachant comment on la blesse, vous devez, avec toute la finesse d’un diplomate, faire commettre des gaucheries  cet amant, en le rendant dplaisant par lui-mme, sans qu’il s’en doute.


  D’abord, selon l’usage, cet amant recherchera votre amiti, ou vous aurez des amis communs; alors, soit par ces amis, soit par des insinuations adroitement perfides, vous le trompez sur des points essentiels; et, avec un peu d’habilet, vous voyez votre femme conduisant son amant, sans que ni elle ni lui ne puissent jamais en deviner la raison. Vous avez cr l, dans l’intrieur de votre mnage, une comdie en cinq actes o vous jouez,  votre profit, les rles si brillants de Figaro ou d’Almaviva; et, pendant quelques mois, vous vous amusez d’autant plus que votre amour-propre, votre vanit, votre intrt, tout est vivement mis en jeu.


  J’ai eu le bonheur de plaire dans ma jeunesse  un vieil migr qui me donna ces derniers rudiments d’ducation que les jeunes gens reoivent ordinairement des femmes. Cet ami, dont la mmoire me sera toujours chre, m’apprit, par son exemple,  mettre en uvre ces stratagmes diplomatiques qui demandent autant de finesse que de grce.


  Le comte de Noc tait revenu de Coblentz au moment o il y eut pour les nobles du pril  tre en France. Jamais crature n’eut autant de courage et de bont, autant de ruse et d’abandon. g d’une soixantaine d’annes, il venait d’pouser une demoiselle de vingt-cinq ans, pouss  cet acte de folie par sa charit: il arrachait cette pauvre fille au despotisme d’une mre capricieuse. Voulez-vous tre ma veuve?... avait dit  mademoiselle de Pontivy cet aimable vieillard; mais son me tait trop aimante pour ne pas s’attacher  sa femme plus qu’un homme sage ne doit le faire. Comme pendant sa jeunesse il avait t mang par quelques-unes des femmes les plus spirituelles de la cour de Louis XV, il ne dsesprait pas trop de prserver la comtesse de tout encombre. Quel homme ai-je jamais vu mettant mieux que lui en pratique tous les enseignements que j’essaye de donner aux maris! Que de charmes ne savait-il pas rpandre dans la vie par ses manires douces et sa conversation spirituelle!.. Sa femme ne sut qu’aprs sa mort et par moi qu’il avait la goutte. Ses lvres distillaient l’amnit, comme ses yeux respiraient l’amour. Il s’tait prudemment retir au sein d’une valle, auprs d’un bois, et Dieu sait les promenades qu’il entreprenait avec sa femme!... Son heureuse toile voulut que mademoiselle de Pontivy et un cur excellent, et possdt  un haut degr cette exquise dlicatesse, cette pudeur de sensitive, qui embelliraient, je crois, la plus laide fille du monde. Tout  coup, un de ses neveux, joli militaire chapp aux dsastres de Moscou, revint chez l’oncle, autant pour savoir jusqu’ quel point il avait  craindre des cousins, que dans l’espoir de guerroyer avec la tante. Ses cheveux noirs, ses moustaches, le babil avantageux de l’tat-major, une certaine disinvoltura aussi lgante que lgre, des yeux vifs, tout contrastait entre l’oncle et le neveu. J’arrivai prcisment au moment o la jeune comtesse montrait le trictrac  son parent. Le proverbe dit que les femmes n’apprennent ce jeu que de leurs amants, et rciproquement. Or, pendant une partie, M. de Noc avait surpris le matin mme entre sa femme et le vicomte un de ces regards confusment empreints d’innocence, de peur et de dsir. Le soir, il nous proposa une partie de chasse, qui fut accepte. Jamais je ne le vis si dispos et si gai qu’il le parut le lendemain matin, malgr les sommations de sa goutte, qui lui rservait une prochaine attaque. Le diable n’aurait pas su mieux que lui mettre la bagatelle sur le tapis. Il tait ancien mousquetaire gris, et avait connu Sophie Arnoult. C’est tout dire. La conversation devint bientt la plus gaillarde du monde entre nous trois; Dieu m’en absolve!


   Je n’aurais jamais cru que mon oncle ft une si bonne lame! me dit le neveu.


  Nous fmes une halte, et, quand nous fmes tous trois assis sur la pelouse d’une des plus vertes clairires de la fort, le comte nous avait amens  discourir sur les femmes mieux que Brantme et l’Aloysia.


   Vous tes bien heureux sous ce gouvernement-ci, vous autres!... les femmes ont des murs!... (Pour apprcier l’exclamation du vieillard, il faudrait avoir cout les horreurs que le capitaine avait racontes.) Et, reprit le comte, c’est un des biens que la Rvolution a produits. Ce systme donne aux passions bien plus de charme et de mystre. Autrefois, les femmes taient faciles; eh bien, vous ne sauriez croire combien il fallait d’esprit et de verve pour rveiller ces tempraments uss: nous tions toujours sur le qui-vive. Mais aussi, un homme devenait clbre par une gravelure bien dite ou par une heureuse insolence. Les femmes aiment cela, et ce sera toujours le plus sr moyen de russir auprs d’elles!...


  Ces derniers mots furent dits avec un dpit concentr. Il s’arrta et fit jouer le chien de son fusil comme pour dguiser une motion profonde.


   Ah! bah! dit-il, mon temps est pass! Il faut avoir l’imagination jeune... et le corps aussi!... Ah! pourquoi me suis-je mari! Ce qu’il y a de plus perfide chez les filles leves par les mres qui ont vcu  cette brillante poque de la galanterie, c’est qu’elles affichent un air de candeur, une pruderie... Il semble que le miel le plus doux offenserait leurs lvres dlicates, et ceux qui les connaissent savent qu’elles mangeraient des drages de sel!


  Il se leva, haussa son fusil par un mouvement de rage, et, le lanant sur la terre, il en enfona presque la crosse dans le gazon humide.


   Il parat que la chre tante aime les fariboles!... me dit tout bas l’officier.


   Ou les dnouements qui ne tranent pas! ajoutai-je.


  Le neveu tira sa cravate, rajusta son col, et sauta comme une chvre calabraise. Nous rentrmes sur les deux heures aprs midi. Le comte m’emmena chez lui jusqu’au dner, sous prtexte de chercher quelques mdailles desquelles il m’avait parl pendant notre retour au logis. Le dner fut sombre. La comtesse prodiguait  son neveu les rigueurs d’une politesse froide. Rentrs au salon, le comte dit  sa femme:


   Vous faites votre trictrac?... nous allons vous laisser.


  La jeune comtesse ne rpondit pas. Elle regardait le feu et semblait n’avoir pas entendu. Le mari s’avana de quelques pas vers la porte en m’invitant par un geste de main  le suivre. Au bruit de sa marche, sa femme retourna vivement la tte.


   Pourquoi nous quitter?... dit-elle; vous avez bien demain tout le temps de montrer  monsieur des revers de mdailles.


  Le comte resta. Sans faire attention  la gne imperceptible qui avait succd  la grce militaire de son neveu, le comte dploya pendant toute la soire le charme inexprimable de sa conversation. Jamais je ne le vis si brillant ni si affectueux. Nous parlmes beaucoup des femmes. Les plaisanteries de notre hte furent marques au coin de la plus exquise dlicatesse. Il m’tait impossible  moi-mme de voir des cheveux blancs sur sa tte chenue; car elle brillait de cette jeunesse de cur et d’esprit qui efface les rides et fond la neige des hivers. Le lendemain, le neveu partit. Mme aprs la mort de M. de Noc, et en cherchant  profiter de l’intimit de ces causeries familires o les femmes ne sont pas toujours sur leurs gardes, je n’ai jamais pu savoir quelle impertinence commit alors le vicomte envers sa tante. Cette insolence devait tre bien grave, car, depuis cette poque, madame de Noc n’a pas voulu revoir son neveu et ne peut, mme aujourd’hui, en entendre prononcer le nom sans laisser chapper un lger mouvement de sourcils. Je ne devinai pas tout de suite le but de la chasse du comte de Noc; mais, plus tard, je trouvai qu’il avait jou bien gros jeu.


  Cependant, si vous venez  bout de remporter, comme M. de Noc, une si grande victoire, n’oubliez pas de mettre singulirement en pratique le systme des moxas; et ne vous imaginez pas que l’on puisse recommencer impunment de semblables tours de force. En prodiguant ainsi vos talents, vous finiriez par vous dmontiser dans l’esprit de votre femme; car elle exigerait de vous en raison double de ce que vous lui donneriez, et il arriverait un moment o vous resteriez court. L'me humaine est soumise, dans ses dsirs,  une sorte de progression arithmtique dont le but et l’origine sont galement inconnus. De mme que le mangeur d’opium doit toujours doubler ses doses pour obtenir le mme rsultat, de mme notre esprit, aussi imprieux qu’il est faible, veut que les sentiments, les ides et les choses aillent en croissant. De l est venue la ncessit de distribuer habilement l’intrt dans une uvre dramatique, comme de graduer les remdes en mdecine. Ainsi, vous voyez que, si vous abordez jamais l’emploi de ces moyens, vous devez subordonner votre conduite hardie  bien des circonstances, et la russite dpendra toujours des ressorts que vous emploierez.


  Enfin, avez-vous du crdit, des amis puissants? occupez-vous un poste important? Un dernier moyen coupera le mal dans sa racine. N’aurez-vous pas le pouvoir d’enlever  votre femme son amant par une promotion, par un changement de rsidence, ou par une permutation, s’il est militaire? Vous supprimez la correspondance, et nous en donnerons plus tard les moyens; or, sublata causa, tollitur effectus, paroles latines qu’on peut traduire  volont par pas d’effet sans cause; pas d’argent, pas de Suisses.


  Nanmoins, vous sentez que votre femme pourrait facilement choisir un autre amant; mais, aprs ces moyens prliminaires, vous aurez toujours un moxa tout prt, afin de gagner du temps et voir  vous tirer d’affaire par quelques nouvelles ruses.


  Sachez combiner le systme des moxas avec les dceptions mimiques de Carlin. L'immortel Carlin, de la Comdie-Italienne, tenait toute une assemble en suspens et en gaiet pendant des heures entires par ces seuls mots varis avec tout l’art de la pantomime et prononcs de mille inflexions de voix diffrentes: Le roi dit  la reine.  La reine dit au roi. Imitez Carlin. Trouvez le moyen de laisser toujours votre femme en chec, afin de n’tre pas mat vous-mme. Prenez vos grades auprs des ministres constitutionnels dans l’art de promettre. Habituez-vous  savoir montrer  propos le polichinelle qui fait courir un enfant aprs vous, sans qu’il puisse s’apercevoir du chemin parcouru. Nous sommes tous enfants, et les femmes sont assez disposes par leur curiosit  perdre leur temps  la poursuite d’un feu follet. Flamme brillante et trop tt vanouie, l’imagination n’est-elle pas l pour vous secourir?


  Enfin, tudiez l’art heureux d’tre et de ne pas tre auprs d’elle, de saisir les moments o vous obtiendrez des succs dans son esprit, sans jamais l’assommer de vous, de votre supriorit, ni mme de son bonheur. Si l'ignorance dans laquelle vous la tenez n’a pas tout  fait aboli son esprit, vous vous arrangerez si bien, que vous vous dsirerez encore quelque temps l’un l’autre.
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  Mditation XIV   Des appartements


  


  


  Les moyens et les systmes qui prcdent sont en quelque sorte purement moraux. Ils participent  la noblesse de notre me et n’ont rien de rpugnant; mais maintenant nous allons avoir recours aux prcautions  la Bartholo. N’allez pas mollir. Il y a un courage marital, comme un courage civil et militaire, comme un courage de gard national.


  Quel est le premier soin d’une petite fille aprs avoir achet une perruche? n’est-ce pas de l’enfermer dans une belle cage d’o elle ne puisse plus sortir sans sa permission?


  Cette enfant vous apprend ainsi votre devoir.


  Tout ce qui tient  la disposition de votre maison et de ses appartements sera donc conu dans la pense de ne laisser  votre femme aucune ressource, au cas o elle aurait dcrt de vous livrer au minotaure; car la moiti des malheurs arrivent par les dplorables facilits que prsentent les appartements.


  Avant tout, songez  avoir pour concierge un homme seul et entirement dvou  votre personne. C’est un trsor facile  trouver: quel est l’homme qui n’a pas toujours, par le monde, ou un pre nourricier ou quelque vieux serviteur qui jadis l’a fait sauter sur ses genoux?


  Une haine d’Atre et de Thyeste devra s’lever par vos soins entre votre femme et ce Nestor, gardien de votre porte. Cette porte est l’alpha et l’omga d’une intrigue. Toutes les intrigues en amour ne se rduisent-elles pas toujours  ceci: entrer, sortir?


  Votre maison ne vous servirait  rien si elle n’tait pas entre cour et jardin, et construite de manire  n’tre en contact avec nulle autre.


  Vous supprimerez d’abord dans vos appartements de rception les moindres cavits. Un placard, ne contnt-il que six pots de confitures, doit tre mur. Vous vous prparez  la guerre, et la premire pense d’un gnral est de couper les vivres  son ennemi. Aussi, toutes les parois seront-elles pleines, afin de prsenter  l’il des lignes faciles  parcourir, et qui permettent de reconnatre sur-le-champ le moindre objet tranger. Consultez les restes des monuments antiques, et vous verrez que la beaut des appartements grecs et romains venait principalement de la puret des lignes, de la nettet des parois, de la raret des meubles. Les Grecs auraient souri de piti en apercevant dans un salon les hiatus de nos armoires.


  Ce magnifique systme de dfense sera surtout mis en vigueur dans l’appartement de votre femme; ne lui laissez jamais draper son lit de manire qu’on puisse se promener autour dans un ddale de rideaux; soyez impitoyable sur les communications, mettez sa chambre au bout de vos appartements de rception, n’y souffrez d’issue que sur les salons, afin de voir, d’un seul regard, ceux qui vont et viennent chez elle.


  Le Mariage de Figaro vous aura sans doute appris  placer la chambre de votre femme  une grande hauteur du sol. Tous les clibataires sont des Chrubins.


  Votre fortune donne, sans doute,  votre femme le droit d’exiger un cabinet de toilette, une salle de bain et l’appartement d’une femme de chambre; alors, pensez  Suzanne, et ne commettez jamais la faute de pratiquer ce petit appartement-l au-dessous de celui de madame; mettez-le toujours au-dessus, et ne craignez pas de dshonorer votre htel par de hideuses coupures dans les fentres.


  Si le malheur veut que ce dangereux appartement communique avec celui de votre femme par un escalier drob, consultez longtemps votre architecte; que son gnie s’puise  rendre  cet escalier sinistre l’innocence de l’escalier primitif, l’chelle du meunier; que cet escalier, nous vous en conjurons, n’ait aucune cavit perfide; que ses marches anguleuses et raides ne prsentent jamais cette voluptueuse courbure dont se trouvaient si bien Faublas et Justine en attendant que le marquis de B*** ft sorti. Les architectes, aujourd’hui, font des escaliers prfrables  des ottomanes. Rtablissez plutt le vertueux colimaon de nos anctres.


  En ce qui concerne les chemines de l’appartement de madame, vous aurez soin de placer dans les tuyaux une grille en fer  cinq pieds de hauteur au-dessus du manteau de la chemine, dt-on la sceller de nouveau  chaque ramonage. Si votre femme trouvait cette prcaution ridicule, allguez les nombreux assassinats commis au moyen des chemines. Presque toutes les femmes ont peur des voleurs.


  Le lit est un de ces meubles dcisifs dont la structure doit tre longuement mdite. L, tout est d’un intrt capital. Voici les rsultats d’une longue exprience. Donnez  ce meuble une forme assez originale pour qu’on puisse toujours le regarder sans dplaisir au milieu des modes qui se succdent avec rapidit en dtruisant les crations prcdentes du gnie de nos dcorateurs, car il est essentiel que votre femme ne puisse pas changer  volont ce thtre du plaisir conjugal. La base de ce meuble sera pleine, massive, et ne laissera aucun intervalle perfide entre elle et le parquet. Et souvenez-vous bien que la dona Julia de Byron avait cach don Juan sous son oreiller. Mais il serait ridicule de traiter lgrement un sujet si dlicat.


  



  LXII


  


  Le lit est tout le mariage.


  



  ----------------


  


  Aussi ne tarderons-nous pas  nous occuper de cette admirable cration du gnie humain, invention que nous devons inscrire dans notre reconnaissance bien plus haut que les navires, que les armes  feu, que le briquet de Fumade, que les voitures et leurs roues, que les machines  vapeur,  simple ou double pression,  siphon ou  dtente, plus haut mme que les tonneaux et les bouteilles. D’abord, le lit tient de tout cela, pour peu qu’on y rflchisse; mais, si l’on vient  songer qu’il est notre second pre, et que la moiti la plus tranquille et la plus agite de notre existence s’coule sous sa couronne protectrice, les paroles manquent pour faire son loge. (Voyez la Mditation XVII, intitule Thorie du lit.)


  Lorsque la guerre, de laquelle nous parlerons dans notre troisime partie, clatera entre vous et madame, vous aurez toujours d’ingnieux prtextes pour fouiller dans ses commodes et dans ses secrtaires; car, si votre femme s’avisait de vous drober une statue, il est de votre intrt de savoir o elle l’a cache. Un gynce construit d’aprs ce systme vous permettra de reconnatre d’un seul coup d’il s’il contient deux livres de soie de plus qu’ l’ordinaire. Laissez-y pratiquer une seule armoire, vous tes perdu! Accoutumez surtout votre femme, pendant la lune de miel,  dployer une excessive recherche dans la tenue des appartements: que rien n’y trane. Si vous ne l’habituez pas  un soin minutieux, si les mmes objets ne se retrouvent pas ternellement aux mmes places, elle vous introduirait un tel dsordre, que vous ne pourriez plus voir s’il y a ou non les deux livres de soie de plus ou de moins.


  Les rideaux de vos appartements seront toujours en toffes trs diaphanes, et, le soir, vous contracterez l’habitude de vous promener de manire que madame ne soit jamais surprise de vous voir aller jusqu’ la fentre par distraction. Enfin, pour finir l’article des croises, faites-les construire dans votre htel de telle sorte que l’appui ne soit jamais assez large pour qu’on y puisse placer un sac de farine.


  L'appartement de votre femme une fois arrang d’aprs ces principes, existt-il dans votre htel des niches  loger tous les saints du Paradis, vous tes en sret. Vous pourrez tous les soirs, de concert avec votre ami le concierge, balancer l’entre par la sortie; et, pour obtenir des rsultats certains, rien ne vous empcherait mme de lui apprendre  tenir un livre de visites en partie double.


  Si vous avez un jardin, ayez la passion des chiens. En laissant toujours sous vos fentres un de ces incorruptibles gardiens, vous tiendrez en respect le Minotaure, surtout si vous habituez votre ami quadrupde  ne rien prendre de substantiel que de la main de votre concierge, afin que des clibataires sans dlicatesse ne puissent pas l’empoisonner.


  Toutes ces prcautions se prendront naturellement et de manire  n’veiller aucun soupon. Si des hommes ont t assez imprudents pour ne pas avoir tabli, en se mariant, leur domicile conjugal d’aprs ces savants principes, ils devront au plus tt vendre leur htel, en acheter un autre, ou prtexter des rparations et remettre la maison  neuf.


  Vous bannirez impitoyablement de vos appartements les canaps, les ottomanes, les causeuses, les chaises longues, etc. D’abord, ces meubles ornent maintenant le mnage des piciers, on les trouve partout, mme chez les coiffeurs; mais c’est essentiellement des meubles de perdition; jamais je n’ai pu les voir sans frayeur, il m’a toujours sembl y apercevoir le diable avec ses cornes et son pied fourchu.


  Aprs tout rien de si dangereux qu’une chaise, et il est bien malheureux qu’on ne puisse pas enfermer les femmes entre quatre murs!... Quel est le mari qui, en s’asseyant sur une chaise disjointe, n’est pas toujours port  croire qu’elle a reu l’instruction du Sofa de Crbillon fils? Mais nous avons heureusement arrang vos appartements d’aprs un systme de prvision tel que rien ne peut y arriver de fatal,  moins que vous n’y consentiez par votre ngligence.


  Un dfaut que vous contracterez (et ne vous en corrigez jamais) sera une espce de curiosit distraite qui vous portera sans cesse  examiner toutes les botes,  mettre sens dessus dessous les ncessaires. Vous procderez  cette visite domiciliaire avec originalit, gracieusement, et, chaque fois, vous obtiendrez votre pardon en excitant la gaiet de votre femme.


  Vous manifesterez toujours aussi l’tonnement le plus profond  l’aspect de chaque meuble nouvellement mis dans cet appartement si bien rang. Sur-le-champ vous vous en ferez expliquer l’utilit; puis vous mettrez votre esprit  la torture pour deviner s’il n’a point un emploi tacite, s’il n’enferme pas de perfides cachettes.


  Ce n’est pas tout. Vous avez trop d’esprit pour ne pas sentir que votre jolie perruche ne restera dans sa cage qu’autant que cette cage sera belle. Les moindres accessoires respireront donc l’lgance et le got. L'ensemble offrira sans cesse un tableau simple et gracieux. Vous renouvellerez souvent les tentures et les mousselines. La fracheur du dcor est trop essentielle pour conomiser sur cet article. C’est le mouron matinal que les enfants mettent soigneusement dans la cage de leurs oiseaux, pour leur faire croire  la verdure des prairies. Un appartement de ce genre est alors l'ultima ratio des maris: une femme n’a rien  dire quand on lui a tout prodigu.


  Les maris condamns  habiter des appartements  loyer sont dans la plus horrible de toutes les situations.


  Quelle influence heureuse ou fatale le portier ne peut-il pas exercer sur leur sort!


  Leur maison ne sera-t-elle pas flanque  droite et  gauche de deux autres maisons? Il est vrai qu’en plaant d’un seul ct l’appartement de leur femme, le danger diminuera de moiti; mais ne sont-ils pas obligs d’apprendre par cur et de mditer l’ge, l’tat, la fortune, le caractre, les habitudes des locataires de la maison voisine et d’en connatre mme les amis et les parents?


  Un mari sage ne se logera jamais  un rez-de-chausse.


  Tout homme peut appliquer  son appartement les prcautions que nous avons conseilles au propritaire d’un htel, et alors le locataire aura sur le propritaire cet avantage, qu’un appartement occupant moins d’espace est beaucoup mieux surveill.
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  Mditation XV   De la douane


  


  


   Eh! non, madame, non...


   Car, monsieur, il y aurait l quelque chose de si inconvenant...


   Croyez-vous donc, madame, que nous voulions prescrire de visiter, comme aux barrires, les personnes qui franchissent le seuil de vos appartements ou qui en sortent furtivement, afin de voir s’ils ne vous apportent pas quelque bijou de contrebande? Eh! mais il n’y aurait rien l de dcent; et nos procds, madame, n’auront rien d’odieux, partant rien de fiscal: rassurez-vous.


   Monsieur, la douane conjugale est, de tous les expdients de cette seconde partie, celui qui peut-tre rclame de vous le plus de tact, de finesse, et le plus de connaissances acquises  priori, c’est--dire avant le mariage. Pour pouvoir exercer, un mari doit avoir fait une tude profonde du livre de Lavater et s’tre pntr de tous ses principes; avoir habitu son il et son entendement  juger,  saisir, avec une tonnante promptitude, les plus lgers indices physiques par lesquels l’homme trahit sa pense.


  La Physiognomonie de Lavater a cr une vritable science. Elle a pris place enfin parmi les connaissances humaines. Si, d’abord, quelques doutes, quelques plaisanteries accueillirent l’apparition de ce livre, depuis, le clbre docteur Gall est venu, par sa belle thorie du crne, complter le systme du Suisse, et donner de la solidit  ses fines et lumineuses observations. Les gens d’esprit, les diplomates, les femmes, tous ceux qui sont les rares et fervents disciples de ces deux hommes clbres, ont souvent eu l’occasion de remarquer bien d’autres signes vidents auxquels on reconnat la pense humaine. Les habitudes du corps, l’criture, le son de la voix, les manires, ont plus d’une fois clair la femme qui aime, le diplomate qui trompe, l’administrateur habile ou le souverain obligs de dmler d’un coup d’il l’amour, la trahison ou le mrite inconnus. L'homme dont l’me agit avec force est comme un pauvre ver luisant qui,  son insu, laisse chapper la lumire par tous ses pores. Il se meut dans une sphre brillante o chaque effort amne un branlement dans la lueur et dessine ses mouvements par de longues traces de feu.


  Voil donc tous les lments des connaissances que vous devez possder, car la douane conjugale consiste uniquement dans un examen rapide, mais approfondi, de l’tat moral et physique de tous les tres qui entrent chez vous ou en sortent, lorsqu’ils ont vu ou vont voir votre femme. Un mari ressemble alors  une araigne qui, au centre de sa toile imperceptible, reoit une secousse de la moindre mouche tourdie, et, de loin, coute, juge, voit ou la proie ou l’ennemi.


  Ainsi, vous vous procurerez les moyens d’examiner le clibataire qui sonne  votre porte, dans deux situations bien distinctes: quand il va entrer, quand il est entr.


  Au moment d’entrer, combien de choses ne dit-il pas sans seulement desserrer les dents!...


  Soit que, d’un lger coup de main, ou en plongeant ses doigts  plusieurs reprises dans ses cheveux, il en abaisse et en rehausse le toupet caractristique;


  Soit qu’il fredonne un air italien ou franais, joyeux ou triste, d’une voix de tnor, de contralto, de soprano, ou de baryton;


  Soit qu’il s’assure si le bout de sa cravate significative est toujours plac avec grce;


  Soit qu’il aplatisse le jabot bien pliss ou en dsordre d’une chemise de jour ou de nuit;


  Soit qu’il cherche  savoir par un geste interrogateur et furtif si sa perruque blonde ou brune, frise ou plate, est toujours  sa place naturelle;


  Soit qu’il examine si ses ongles sont propres ou bien coups;


  Soit que, d’une main blanche ou peu soigne, bien ou mal gante, il refrise ou sa moustache ou ses favoris, ou soit qu’il les passe et repasse entre les dents d’un petit peigne d’caille;


  Soit que, par des mouvements doux et rpts, il cherche  placer son menton dans le centre exact de sa cravate;


  Soit qu’il se dandine d’un pied sur l’autre, les mains dans ses poches;


  Soit qu’il tourmente sa botte, en la regardant, comme s’il se disait: Eh! mais voil un pied qui n’est certes pas mal tourn!...


  Soit qu’il arrive  pied ou en voiture, qu’il efface ou non la lgre empreinte de boue qui salit sa chaussure;


  Soit mme qu’il reste immobile, impassible comme un Hollandais qui fume;


  Soit que, les yeux attachs  cette porte, il ressemble  une me sortant du purgatoire et attendant saint Pierre et ses clefs;


  Soit qu’il hsite  tirer le cordon de la sonnette; et soit qu’il le saisisse ngligemment, prcipitamment, familirement ou comme un homme sr de son fait;


  Soit qu’il ait sonn timidement, faisant retentir un tintement perdu dans le silence des appartements comme un premier coup de matines en hiver dans un couvent de minimes; ou soit qu’aprs avoir sonn avec vivacit, il sonne encore, impatient de ne pas entendre les pas d’un laquais;


  Soit qu’il donne  son haleine un parfum dlicat en mangeant une pastille de cachund;


  Soit qu’il prenne d’un air empes une prise de tabac, en en chassant soigneusement les grains qui pourraient altrer la blancheur de son linge;


  Soit qu’il regarde autour de lui, en ayant l’air d’estimer la lampe de l’escalier, le tapis, la rampe, comme s’il tait marchand de meubles, ou entrepreneur de btiments;


  Soit enfin que ce clibataire semble jeune ou g, ait froid ou chaud, arrive lentement, tristement ou joyeusement, etc.


  Vous sentez qu’il y a l, sur la marche de votre escalier, une masse tonnante d’observations.


  Les lgers coups de pinceau que nous avons essay de donner  cette figure vous montrent en elle un vritable kalidoscope moral avec ses millions de dsinences. Et nous n’avons mme pas voulu faire arriver de femme sur ce seuil rvlateur; car nos remarques, dj considrables, seraient devenues innombrables et lgres comme les grains de sable de la mer.


  En effet, devant cette porte ferme, un homme se croit entirement seul; et, pour peu qu’il attende, il y commence un monologue muet, un soliloque indfinissable, o tout, jusqu’ son pas, dvoile ses esprances, ses dsirs, ses intentions, ses secrets, ses qualits, ses dfauts, ses vertus, etc.; enfin, un homme est, sur un palier, comme une jeune fille de quinze ans dans un confessionnal, la veille de sa premire communion.


  En voulez-vous la preuve?... Examinez le changement subit opr sur cette figure et dans les manires de ce clibataire aussitt que du dehors il arrive au dedans. Le machiniste de l’Opra, la temprature, les nuages ou le soleil, ne changent pas plus vite l’aspect d’un thtre, de l’atmosphre et du ciel.


  A la premire dalle de votre antichambre, de toutes les myriades d’ides que ce clibataire vous a trahies avec tant d’innocence sur l’escalier, il ne reste pas mme un regard auquel on puisse rattacher une observation. La grimace sociale de convention a tout envelopp d’un voile pais; mais un mari habile a d dj deviner, d’un seul coup d’il, l’objet de la visite, et lire dans l’me de l’arrivant comme dans un livre.


  La manire dont on aborde votre femme, dont on lui parle, dont on la regarde, dont on la salue, dont on la quitte..., il y a l des volumes d’observations plus minutieuses les unes que les autres.


  Le timbre de la voix, le maintien, la gne, un sourire, le silence mme, la tristesse, les prvenances  votre gard, tout est indice, et tout doit tre tudi d’un regard, sans effort. Vous devez cacher la dcouverte la plus dsagrable sous l’aisance et le langage abondant d’un homme de salon. Dans l’impuissance o nous nous trouvons d’numrer les immenses dtails du sujet, nous nous en remettons entirement  la sagacit du lecteur, qui doit apercevoir l’tendue de cette science; elle commence  l’analyse des regards et finit  la perception des mouvements que le dpit imprime  un orteil cach sous le satin d’un soulier ou sous le cuir d’une botte.


  Mais la sortie!... car il faut prvoir le cas o vous aurez manqu votre rigoureux examen au seuil de la porte, et la sortie devient alors d’un intrt capital, d’autant plus que cette nouvelle tude du clibataire doit se faire avec les mmes lments, mais en sens inverse de la premire.


  Il existe cependant, dans la sortie, une situation toute particulire; c’est le moment o l’ennemi a franchi tous les retranchements dans lesquels il pouvait tre observ, et o il arrive  la rue!... L, un homme d’esprit doit deviner toute une visite en voyant un homme sous une porte cochre. Les indices sont bien plus rares, mais aussi quelle clart! C’est le dnouement, et l’homme en trahit sur-le-champ la gravit par l’expression la plus simple du bonheur, de la peine ou de la joie.


  Les rvlations sont alors faciles  recueillir; c’est un regard jet ou sur la maison, ou sur les fentres de l’appartement; c’est une dmarche lente ou oisive; le frottement des mains du sot, ou la course sautillante du fat, ou la station involontaire de l’homme profondment mu; enfin, vous aviez sur le palier les questions aussi nettement poses que si une acadmie de province proposait cent cus pour un discours;  la sortie, les solutions sont claires et prcises. Notre tche serait au-dessus des forces humaines s’il fallait dnombrer les diffrentes manires dont les hommes trahissent leurs sensations: l, tout est tact et sentiment.


  Si vous appliquez ces principes d’observation aux trangers,  plus forte raison soumettrez-vous votre femme aux mmes formalits.


  Un homme mari doit avoir fait une tude profonde du visage de sa femme. Cette tude est facile, elle est mme involontaire et de tous les moments. Pour lui, cette belle physionomie de la femme ne doit plus avoir de mystres. Il sait comment les sensations s’y peignent, et sous quelle expression elles se drobent au feu du regard.


  Le plus lger mouvement des lvres, la plus imperceptible contraction des narines, les dgradations insensibles de l’il, l’altration de la voix, et ces nuages indfinissables qui enveloppent les traits, ou ces flammes qui les illuminent, tout est langage pour vous.


  Cette femme est l: tous la regardent, et nul ne peut comprendre sa pense. Mais, pour vous, la prunelle est plus ou moins colore, tendue ou resserrs; la paupire a vacill, le sourcil a remu; un pli, effac aussi rapidement qu’un sillon sur la mer, a paru sur le front; la lvre a t rentre, elle a lgrement flchi ou s’est anime... pour vous, la femme a parl.


  Si, dans ces moments difficiles o une femme dissimule en prsence de son mari, vous avez l’me du Sphinx pour la deviner, vous sentez bien que les principes de la douane deviennent un jeu d’enfant  son gard.


  En arrivant chez elle ou en sortant, lorsqu’elle se croit seule, enfin, votre femme a toute l’imprudence d’une corneille, et se dirait tout haut,  elle-mme, son secret: aussi, par le changement subit de ses traits au moment o elle vous voit, contraction qui, malgr la rapidit de son jeu, ne s’opre pas assez vite pour ne pas laisser voir l’expression qu’avait le visage en votre absence, vous devez lire dans son me comme dans un livre de plain-chant. Enfin votre femme se trouvera souvent sur le seuil aux monologues, et, l, un mari peut  chaque instant vrifier les sentiments de sa femme.


  Est-il un homme assez insouciant des mystres de l’amour pour n’avoir pas, maintes fois, admir le pas lger, menu, coquet d’une femme qui vole  un rendez-vous? Elle se glisse  travers la foule comme un serpent sous l’herbe. Les modes, les toffes et les piges blouissants tendus par les lingres dploient vainement pour elle leurs sductions; elle va, elle va, semblable au fidle animal qui cherche la trace invisible de son matre, sourde  tous les compliments, aveugle  tous les regards, insensible mme aux lgers froissements insparables de la circulation humaine dans Paris. Oh! comme elle sent le prix d’une minute! Sa dmarche, sa toilette, son visage commettent mille indiscrtions. Mais,  quel ravissant tableau pour le flneur, et quelle page sinistre pour un mari que la physionomie de cette femme quand elle revient de ce logis secret sans cesse habit par son me!... Son bonheur est sign jusque dans l’imprescriptible imperfection de sa coiffure dont le gracieux difice et les tresses ondoyantes n’ont pas su prendre, sous le peigne cass du clibataire, cette teinte luisante, ce tour lgant et arrt que leur imprime la main sre de la camriste. Et quel adorable laisser-aller dans la dmarche! Comment rendre ce sentiment qui rpand de si riches couleurs sur son teint, qui te  ses yeux toute leur assurance et qui tient  la mlancolie et  la gaiet,  la pudeur et  l’orgueil par tant de liens!


  Ces indices, vols  la Mditation des derniers Symptmes, et qui appartiennent  une situation dans laquelle une femme essaye de tout dissimuler, vous permettent de deviner, par analogie, l’opulente moisson d’observations qu’il vous est rserv de recueillir quand votre femme arrive chez elle, et que, le grand crime n’tant pas encore commis, elle livre innocemment le secret de ses penses. Quant  nous, nous n’avons jamais vu de palier sans avoir envie d’y clouer une rose des vents et une girouette.


  Les moyens  employer pour parvenir  se faire dans sa maison une sorte d’observatoire dpendant entirement des lieux et des circonstances, nous nous en rapportons  l’adresse des jaloux pour excuter les prescriptions de cette Mditation.
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  J’avoue que je ne connais gure  Paris qu’une seule maison conue d’aprs le systme dvelopp dans les deux Mditations prcdentes. Mais je dois ajouter aussi que j’ai bti le systme d’aprs la maison. Cette admirable forteresse appartient  un jeune matre des requtes, ivre d’amour et de jalousie.


  Quand il apprit qu’il existait un homme exclusivement occup de perfectionner le mariage en France, il eut l’honntet de m’ouvrir les portes de son htel et de m’en faire voir le gynce. J’admirai le profond gnie qui avait si habilement dguis les prcautions d’une jalousie presque orientale sous l’lgance des meubles, sous la beaut des tapis et la fracheur des peintures. Je convins qu’il tait impossible  sa femme de rendre son appartement complice d’une trahison.


   Monsieur, dis-je  l’Othello du conseil d’tat qui ne me paraissait pas trs fort sur la haute politique conjugale, je ne doute pas que madame la vicomtesse n’ait beaucoup de plaisir  demeurer au sein de ce petit paradis; elle doit mme en avoir prodigieusement, surtout si vous y tes souvent; mais un moment viendra o elle en aura assez; car, monsieur, on se lasse de tout, mme du sublime. Comment ferez-vous alors, quand madame la vicomtesse, ne trouvant plus  toutes vos inventions leur charm primitif, ouvrira la bouche pour biller, et peut-tre pour vous prsenter une requte tendant  obtenir l’exercice de deux droits indispensables  son bonheur: la libert individuelle, c’est--dire la facult d’aller et de venir selon le caprice de sa volont; et la libert de la presse, ou la facult d’crire et de recevoir des lettres, sans avoir  craindre votre censure?...


  A peine avais-je achev ces paroles, que M. le vicomte de V*** me serra fortement le bras, et s’cria:


   Et voil bien l’ingratitude des femmes! S’il y a quelque chose de plus ingrat qu’un roi, c’est un peuple; mais, monsieur, la femme est encore plus ingrate qu’eux tous. Une femme marie en use avec nous comme les citoyens d’une monarchie constitutionnelle avec un roi: on a beau assurer  ceux-l une belle existence dans un beau pays; un gouvernement a beau se donner toutes les peines du monde avec des gendarmes, des chambres, une administration et tout l’attirail de la force arms, pour empcher un peuple de mourir de faim, pour clairer les villes par le gaz aux dpens des citoyens, pour chauffer tout son monde par le soleil du 45e degr de latitude, et pour interdire enfin  tous autres qu’aux percepteurs de demander de l’argent; il a beau paver, tant bien que mal, des routes,... eh bien, aucun des avantages d’une si belle utopie n’est apprcie! Les citoyens veulent autre chose!... Ils n’ont pas honte de rclamer encore le droit de se promener  volont sur ces routes, celui de savoir o va l’argent donn aux percepteurs; et enfin le monarque serait tenu de fournir  chacun une petite part du trne, s’il fallait couter les bavardages de quelques crivassiers, ou adopter certaines ides tricolores, espces de polichinelles que fait jouer une troupe de soi-disant patriotes, gens de sac et de corde, toujours prts  vendre leur conscience pour un million, pour une femme honnte ou une couronne ducale.


   Monsieur le vicomte, dis-je en l’interrompant, je suis parfaitement de votre avis sur ce dernier point; mais que ferez-vous pour viter de rpondre aux justes demandes de votre femme?


   Monsieur, je ferai..., je rpondrai comme font et comme rpondent les gouvernements, qui ne sont pas aussi btes que les membres de l’opposition voudraient le persuader  leurs commettants. Je commencerai par octroyer solennellement une espce de constitution, en vertu de laquelle ma femme sera dclare entirement libre. Je reconnatrai pleinement le droit qu’elle a d’aller o bon lui semble, d’crire  qui elle veut, et de recevoir des lettres en m’interdisant d’en connatre le contenu. Ma femme aura tous les droits du parlement anglais: je la laisserai parler tant qu’elle voudra, discuter, proposer des mesures fortes et nergiques, mais sans qu’elle puisse les mettre  excution, et puis aprs..., nous verrons!


   Par saint Joseph!... dis-je en moi-mme, voil un homme qui comprend aussi bien que moi la science du mariage.  Et puis vous verrez, monsieur, rpondis-je  haute voix pour obtenir de plus amples rvlations, vous verrez que vous serez, un beau matin, tout aussi sot qu’un autre.


   Monsieur, reprit-il gravement, permettez-moi d’achever. Voil ce que les grands politiques appellent une thorie, mais ils savent faire disparatre cette thorie par la pratique, comme une vraie fume; et les ministres possdent encore mieux que tous les avous de Normandie l’art d’emporter le fond par la forme. M. de Metternich et M. de Pilat, hommes d’un profond mrite, se demandent depuis longtemps si l’Europe est dans son bon sens, si elle rve, si elle sait o elle va, si elle a jamais raisonn, chose impossible aux masses, aux peuples et aux femmes. MM. de Metternich et de Pilat sont effrays de voir ce sicle-ci pouss par la manie des constitutions, comme le prcdent l’tait par la philosophie, et comme celui de Luther l'tait par la rforme des abus de la religion romaine; car il semble vraiment que les gnrations soient semblables  des conspirateurs dont les actions marchent sparment au mme but en se passant le mot d’ordre. Mais ils s’effrayent  tort, et c’est en cela seulement que je les condamne, car ils ont raison de vouloir jouir du pouvoir, sans que des bourgeois arrivent,  jour fixe, du fond de chacun de leurs six royaumes, pour les taquiner. Comment des hommes si remarquables n’ont-ils pas su deviner la profonde moralit que renferme la comdie constitutionnelle, et voir qu’il est de la plus haute politique de laisser un os  ronger au sicle? Je pense absolument comme eux relativement  la souverainet. Un pouvoir est un tre moral aussi intress qu’un homme  sa conservation. Le sentiment de la conservation est dirig par un principe essentiel, exprim en trois mots: Ne rien perdre. Pour ne rien perdre, il faut crotre, ou rester infini; car un pouvoir stationnaire est nul. S’il rtrograde, ce n’est plus un pouvoir, il est entran par un autre. Je sais, comme ces messieurs, dans quelle situation fausse se trouve un pouvoir infini qui fait une concession: il laisse natre dans son existence un autre pouvoir dont l’essence sera de grandir. L'un anantira ncessairement l’autre, car tout tre tend au plus grand dveloppement possible de ses forces. Un pouvoir ne fait donc jamais de concessions qu’il ne tente de les reconqurir. Ce combat entre les deux pouvoirs constitue nos gouvernements pondrs, dont le jeu pouvante  tort le patriarche de la diplomatie autrichienne, parce que, comdie pour comdie, la moins prilleuse et la plus lucrative est celle que jouent l’Angleterre et la France. Ces deux patries ont dit au peuple: Tu es libre! et il a t content; il entre dans le gouvernement comme une foule de zros qui donnent de la valeur  l’unit. Mais le peuple veut-il se remuer, on commence avec lui le drame du dner de Sancho, quand l’cuyer, devenu souverain de son le en terre ferme, essaye de manger. Or, nous autres hommes, nous devons parodier cette admirable scne au sein de nos mnages. Ainsi, ma femme a bien le droit de sortir, mais en me dclarant o elle va, comment elle va, pour quelle affaire elle va, et quand elle reviendra. Au lieu d’exiger ces renseignements avec la brutalit de nos polices, qui se perfectionneront sans doute un jour, j’ai le soin de revtir les formes les plus gracieuses. Sur mes lvres, dans mes yeux, sur mes traits, se jouent et paraissent tour  tour les accents et les signes de la curiosit et de l’indiffrence, de la gravit et de la plaisanterie, de la contradiction et de l’amour. C’est de petites scnes conjugales pleines d’esprit, de finesse et de grce, qui sont trs agrables  jouer. Le jour o j’ai t de dessus la tte de ma femme la couronne de fleurs d’oranger qu’elle portait, j’ai compris que nous avions jou, comme au couronnement d’un roi, les premiers lazzis d’une longue comdie.  J’ai des gendarmes!... J’ai ma garde royale, j’ai mes procureurs gnraux, moi!... reprit-il avec une sorte d’enthousiasme. Est-ce que je souffre jamais que madame aille  pied sans tre accompagne d’un laquais en livre? Cela n’est-il pas du meilleur ton? sans compter l’agrment qu’elle a de dire  tout le monde: J’ai des gens. Mais mon principe conservateur a t de toujours faire concider mes courses avec celles de ma femme, et, depuis deux ans, j’ai su lui prouver que c’tait pour moi un plaisir toujours nouveau de lui donner le bras. S’il fait mauvais marcher, j’essaye de lui apprendre  conduire avec aisance un cheval fringant; mais je vous jure que je m’y prends de manire qu’elle ne le sache pas de sitt!... Si, par hasard ou par l’effet de sa volont bien prononce, elle voulait s’chapper sans passeport, c’est--dire dans sa voiture et seule, n’ai-je pas un cocher, un heiduque, un groom? Alors, ma femme peut aller o elle veut, elle emmne toute une sainte hermandad, et je suis bien tranquille... Mais, mon cher monsieur, combien de moyens n’avons-nous pas de dtruire la charte conjugale par la pratique, et la lettre par l'interprtation! J’ai remarqu que les murs de la haute socit comportent une flnerie qui dvore la moiti de la vie d’une femme, sans qu’elle puisse se sentir vivre. J’ai, pour mon compte, form le projet d’amener adroitement ma femme jusqu’ quarante ans sans qu’elle songe  l’adultre, de mme que feu Musson s’amusait  mener un bourgeois de la rue Saint-Denis  Pierrefitte, sans, qu’il se doutt d’avoir quitt l’ombre du clocher de Saint-Leu.


   Comment! lui dis-je en l’interrompant, auriez-vous par hasard devin ces admirables dceptions que je me proposais de dcrire dans une Mditation intitule: Art de mettre la mort dans la vie!... Hlas! je croyais tre le premier qui et dcouvert cette science. Ce titre concis m’avait t suggr par le rcit que fit un jeune mdecin d’une admirable composition indite de Crabbe. Dans cet ouvrage, le pote anglais a su personnifier un tre fantastique, nomm la Vie dans la Mort. Ce personnage poursuit  travers les ocans du monde un squelette anim, appel la Mort dans la Vie. Je me souviens que peu de personnes, parmi les convives de l’lgant traducteur de la posie anglaise, comprirent le sens mystrieux de cette fable aussi vraie que fantastique. Moi seul, peut-tre, plong dans un silence de brute, je songeais  ces gnrations entires qui, pousses par la VIE, passent sans vivre. Des figures de femmes s’levaient devant moi par milliers, par myriades, toutes mortes, chagrines, et versant des larmes de dsespoir en contemplant les heures perdues de leur jeunesse ignorante. Dans le lointain, je voyais natre une Mditation railleuse, j’en entendais dj les rires sataniques; et vous allez sans doute la tuer... Mais voyons, confiez-moi promptement les moyens que vous avez trouvs pour aider une femme  gaspiller les moments rapides o elle est dans la fleur de sa beaut, dans la force de ses dsirs... Peut-tre m’aurez-vous laiss quelques stratagmes, quelques ruses  dcrire...


  Le vicomte se mit  rire de ce dsappointement d’auteur, et me dit d’un air satisfait:


   Ma femme a, comme toutes les jeunes personnes de notre bienheureux sicle, appuy ses doigts, pendant trois ou quatre annes conscutives, sur les touches d’un piano qui n’en pouvait mais. Elle a dchiffr Beethoven, fredonn les ariettes de Rossini et parcouru les exercices de Crammer. Or, j’ai dj eu le soin de la convaincre de sa supriorit en musique: pour atteindre ce but, j’ai applaudi, j’ai cout sans biller les plus ennuyeuses sonates du monde, et je me suis rsign  lui donner une loge aux Bouffons. Aussi ai-je gagn trois soires paisibles sur les sept que Dieu a cres dans la semaine. Je suis  l’afft des maisons  musique. A Paris, il existe des salons qui ressemblent exactement  des tabatires d’Allemagne, espces de Componiums perptuels o je vais rgulirement chercher des indigestions d’harmonie, que ma femme nomme des concerts. Mais aussi, la plupart du temps, s’enterre-t-elle dans ses partitions...


   Eh! monsieur, ne connaissez-vous donc pas le danger qu’il y a de dvelopper chez une femme le got du chant, et de la laisser livre  toutes les excitations d’une vie sdentaire?... Il ne vous manquerait plus que de la nourrir de mouton, et de lui faire boire de l’eau.


   Ma femme ne mange jamais que des blancs de volaille, et j’ai soin de toujours faire succder un bal  un concert, un rout  une reprsentation des Italiens! Aussi ai-je russi  la faire coucher pendant six mois de l’anne entre une et deux heures du matin. Ah! monsieur, les consquences de ce coucher matinal sont incalculables! D’abord, chacun de ces plaisirs ncessaires est accord comme une faveur, et je suis cens faire constamment la volont de ma femme: alors, je lui persuade, sans dire un seul mot, qu’elle s’est constamment amuse depuis six heures du soir, poque de notre dner et de sa toilette, jusqu’ onze heures du matin, heure  laquelle nous nous levons.


   Ah! monsieur, quelle reconnaissance ne vous doit-elle pas pour une vie si bien remplie!...


   Je n’ai donc plus gure que trois heures dangereuses  passer; mais n’a-t-elle pas des sonates  tudier, des airs  rpter?... N’ai-je pas toujours des promenades au bois de Boulogne  proposer, des calches  essayer, des visites  rendre, etc.? Ce n’est pas tout. Le plus bel ornement d’une femme est une propret recherche, ses soins  cet gard ne peuvent jamais avoir d’excs ni de ridicule; or, la toilette m’a encore offert les moyens de lui faire consumer les plus beaux moments de sa journe.


   Vous tes digne de m’entendre!... m’criai-je. Eh bien, monsieur, vous lui mangerez quatre heures par jour si vous voulez lui apprendre un art inconnu aux plus recherches de nos petites-matresses modernes... Dnombrez  madame de V*** les tonnantes prcautions cres par le luxe oriental des dames romaines, nommez-lui les esclaves employes seulement au bain chez l’impratrice Poppe: les unctores, les fricatores, les alipilarili, les dropacist, les paratiltri, les picatrices, les tractatrices, les essuyeurs en cygne, que sais-je?... Entretenez-la de cette multitude d’esclaves dont la nomenclature a t donne par Mirabeau dans son Erotika Biblion. Pour qu’elle essaye de remplacer tout ce monde-l, vous aurez de belles heures de tranquillit, sans compter les agrments personnels qui rsulteront pour vous de l’importation dans votre mnage du systme de ces illustres Romaines dont les moindres cheveux artistement disposs avaient reu des roses de parfums, dont la moindre veine semblait avoir conquis un sang nouveau dans la myrrhe, le lin, les parfums, les ondes, les fleurs, le tout au son d’une musique voluptueuse.


   Eh! monsieur, reprit le mari qui s’chauffait de plus en plus, n’ai-je pas aussi d’admirables prtextes dans la sant? Cette sant, si prcieuse et si chre, me permet de lui interdire toute sortie par le mauvais temps, et je gagne ainsi un quart de l’anne. Et n’ai-je pas su introduire le doux usage de ne jamais sortir l’un ou l’autre sans aller nous donner le baiser d’adieu, en disant: Mon bon ange, je sors. Enfin, j’ai su prvoir l’avenir et rendre pour toujours ma femme captive au logis, comme un conscrit dans sa gurite!... Je lui ai inspir un enthousiasme incroyable pour les devoirs sacrs de la maternit.


   En la contredisant? demandai-je.


   Vous l’avez devin!... dit-il en riant. Je lui soutiens qu’il est impossible  une femme du monde de remplir ses obligations envers la socit, de mener sa maison, de s’abandonner  tous les caprices de la mode,  ceux d’un mari qu’on aime, et d’lever ses enfants... Elle prtend alors qu’ l’exemple de Caton, qui voulait voir comment la nourrice changeait les langes du grand Pompe, elle ne laissera pas  d’autres les soins les plus minutieux rclams par les flexibles intelligences et les corps si tendres de ces petits tres dont l’ducation commence au berceau. Vous comprenez, monsieur, que ma diplomatie conjugale ne me servirait pas  grand-chose, si, aprs avoir ainsi mis ma femme au secret, je n’usais pas d’un machiavlisme innocent, qui consiste  l’engager perptuellement  faire ce qu’elle veut,  lui demander son avis en tout et sur tout. Comme cette illusion de libert est destine  tromper une crature assez spirituelle, j’ai soin de tout sacrifier pour convaincre madame de V*** qu’elle est la femme la plus libre qu’il y ait  Paris; et, pour atteindre  ce but, je me garde bien de commettre ces grosses balourdises politiques qui chappent souvent a nos ministres.


   Je vous vois, dis-je, quand vous voulez escamoter un des droits concds  votre femme par la charte, je vous vois prenant un air doux et mesur, cachant le poignard sous des roses, et, en le lui plongeant avec prcaution dans le cur, lui demandant d’une voix amie: Mon ange, te fait-il mal? Comme ces gens sur le pied desquels on marche, elle vous rpond peut-tre: Au contraire!


  Il ne put s’empcher de sourire et dit:


   Ma femme ne sera-t-elle pas bien tonne au jugement dernier?


   Je ne sais pas, lui rpondis-je, qui le sera le plus de vous ou d’elle.


  Le jaloux fronait dj les sourcils, mais sa physionomie redevint sereine quand j’ajoutai:


   Je rends grce, monsieur, au hasard qui m’a procur le plaisir de faire votre connaissance. Sans votre conversation, j’aurais certainement dvelopp moins bien que vous ne l’avez fait quelques ides qui nous taient communes. Aussi vous demanderai-je la permission de mettre cet entretien en lumire. L o nous avons vu de hautes conceptions politiques, d’autres trouveront peut-tre des ironies plus ou moins piquantes, et je passerai pour un habile homme aux yeux des deux partis...


  Pendant que j’essayais de remercier le vicomte (le premier mari selon mon cur que j'eusse rencontr), il me promenait encore une fois dans ses appartements, o tout paraissait irrprochable.


  J’allais prendre cong de lui, quand, ouvrant la porte d’un petit boudoir, il me le montra d’un air qui semblait dire:  Y a-t-il moyen de commettre le moindre dsordre que mon il ne st reconnatre?


  Je rpondis  cette muette interrogation par une de ces inclinations de tte que font les convives  leur amphitryon en dgustant un mets distingu.


   Tout mon systme, me dit-il  voix basse, m’a t suggr par trois mots que mon pre entendit prononcer  Napolon en plein conseil d’tat, lors de la discussion du divorce. L'adultre, s’cria-t-il, est une affaire de canap! Aussi, voyez: j’ai su transformer ces complices en espions, ajouta le matre des requtes en me dsignant un divan couvert d’un Casimir couleur th, dont les coussins taient lgrement froisss. Tenez, cette marque m’apprend que ma femme a eu mal  la tte et s’est repose l...


  Nous fmes quelques pas vers le divan, et nous vmes le mot SOT capricieusement trac sur le meuble fatal par quatre


  



  De ces je ne sais quoi, qu’une amante tira


  Du verger de Cypris, labyrinthe des fes,


  Et qu’un duc autrefois jugea si prcieux


  Qu’il voulut l’honorer d’une chevalerie,


  Illustre et noble confrrie,


  Moins pleine d’hommes que de dieux.


  


   Personne dans ma maison n’a les cheveux noirs! dit le mari en plissant.


  Je me sauvai, car je me sentis pris d’une envie de rire que je n’aurais pas facilement comprime.


   Voil un homme jug!... me dis-je. Il n’a fait que prparer d’incroyables plaisirs  sa femme, par toutes les barrires dont il l’a environne.


  Cette ide m’attrista. L'aventure dtruisait de fond en comble trois de mes plus importantes Mditations, et l’infaillibilit catholique de mon livre tait attaque dans son essence. J’aurais pay de bien bon cur la fidlit de la vicomtesse de V*** de la somme avec laquelle bien des gens eussent voulu lui acheter une seule faute. Mais je devais ternellement garder mon argent.


  En effet, trois jours aprs, je rencontrai le matre des requtes au foyer des Italiens. Aussitt qu’il m’aperut, il accourut  moi. Pouss par une sorte de pudeur, je cherchais  l’viter; mais, me prenant par le bras:


   Ah! je viens de passer trois cruelles journes!... me dit-il  l’oreille. Heureusement, ma femme est peut-tre plus innocente qu’un enfant baptis d’hier...


   Vous m’avez dj dit que madame la vicomtesse tait trs spirituelle..., rpliquai-je avec une cruelle bonhomie.


   Oh! ce soir, j’entends volontiers la plaisanterie; car, ce matin, j’ai eu des preuves irrcusables de la fidlit de ma femme. Je m’tais lev de trs bonne heure pour achever un travail press... En regardant mon jardin par distraction, j’y vois tout  coup le valet de chambr d’un gnral, dont l’htel est voisin du mien, grimper par-dessus les murs. La soubrette de ma femme, avanant la tte hors du vestibule, caressait mon chien et protgeait la retraite du galant. Je prends mon lorgnon, je le braque sur le maraud... des cheveux de jais!... Ah! jamais face de chrtien ne m’a fait plus de plaisir  voir!... Mais, comme vous devez le croire, dans la journe, les treillages ont t arrachs.  Ainsi, mon cher monsieur, reprit-il, si vous vous mariez, mettez votre chien  la chane, et semez des fonds de bouteilles sur tous les chaperons de vos murs...


   Madame la vicomtesse s’est-elle aperue de vos inquitudes pendant ces trois jours-ci?...


   Me prenez-vous pour un enfant? me dit-il en haussant les paules. Jamais de ma vie je n’avais t si gai.


   Vous tes un grand homme inconnu!... m’criai-je, et vous n’tes pas...


  Il ne me laissa pas achever; car il disparut en apercevant un de ses amis qui lui semblait avoir l’intention d’aller saluer la vicomtesse.


  Que pourrions-nous ajouter qui ne serait une fastidieuse paraphrase des enseignements renferms dans cette conversation? Tout y est germe ou fruit. Nanmoins, vous le voyez,  maris, votre bonheur tient  un cheveu.
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  Il tait environ sept heures du soir. Assis sur leurs fauteuils acadmiques, ils dcrivaient un demi-cercle devant une vaste chemine, o brlait tristement un feu de charbon de terre, symbole ternel du sujet de leurs importantes discussions. A voir les figures graves quoique passionnes de tous les membres de cette assemble, il tait facile de deviner qu’ils avaient  prononcer sur la vie, la fortune et le bonheur de leurs semblables. Ils ne tenaient leur mandat que de leur conscience, comme les associs d’un antique et mystrieux tribunal; mais ils reprsentaient des intrts bien plus immenses que ceux des rois ou des peuples, ils parlaient au nom des passions et du bonheur des gnrations infinies qui devaient leur succder.


  Le petit-fils du clbre Boulle tait assis devant une table ronde, sur laquelle se trouvait la pice  conviction, excute avec une rare intelligence; mol, chtif secrtaire, j’occupais une place  ce bureau, afin de rdiger le procs-verbal de la sance.


   Messieurs, dit un vieillard, la premire question soumise  vos dlibrations se trouve clairement pose dans ce passage d’une lettre crite  la princesse de Galles, Caroline d’Anspach, par la veuve de Monsieur, frre de Louis XIV, mre du rgent: La reine d’Espagne a un moyen sr pour faire dire  son mari tout ce qu’elle veut. Le roi est dvot; il croirait tre damn s’il touchait  une autre femme que la sienne, et ce bon prince est d’une complexion fort amoureuse. La reine obtient ainsi de lui tout ce qu’elle souhaite. Elle a fait mettre des roulettes au lit de son mari. Lui refuse-t-il quelque chose, elle pousse le lit loin du sien. Lui accorde-t-il sa demande, les lits se rapprochent, et elle l’admet dans le sien. Ce qui est la plus grande flicit du roi, qui est extrmement port... Je n’irai pas plus loin, messieurs, car la vertueuse franchise de la princesse allemande pourrait tre taxe ici d’immoralit.


  Les maris sages doivent-ils adopter le lit  roulettes?... Voil le problme que nous avons  rsoudre.


  L'unanimit des votes ne laissa aucun doute. Il me fut ordonn de consigner sur le registre des dlibrations que, si deux poux couchaient dans deux lits spars et dans une mme chambre, les lits ne devaient point avoir de roulettes  querre.


  Mais, sans que la prsente dcision, fit observer un membre, puisse en rien prjudicier  ce qui sera statu sur la meilleure manire de coucher les poux.


  Le prsident me passa un volume lgamment reli, contenant l’dition originale, publie en 1788, des lettres de madame Charlotte-lizabeth de Bavire, veuve de Monsieur, frre unique de Louis XIV, et, pendant que je transcrivais le passage cit, il reprit ainsi:


   Mais, messieurs, vous avez d recevoir  domicile le bulletin sur lequel est consigne la seconde question,


   Je demande la parole!... s’cria le plus jeune des jaloux assembls.


  Le prsident s’assit aprs avoir fait un geste d’adhsion.


   Messieurs, dit le jeune mari, sommes-nous bien prpars  dlibrer sur un sujet aussi grave que celui prsent par l’indiscrtion presque gnrale des lits? N’y va-t-il pas l une question plus ample qu’une simple difficult d’bnisterie  rsoudre? Pour ma part, j’y vois un problme qui concerne l’intelligence humaine. Les mystres de la conception, messieurs, sont encore envelopps de tnbres que la science moderne n’a que faiblement dissipes. Nous ne savons pas jusqu’ quel point les circonstances extrieures agissent sur les animaux microscopiques, dont la dcouverte est due  la patience infatigable des Hill, des Baker, des Joblot, des Eichorn, des Gleichen, des Spallanzani, surtout de Mller, et, en dernier lieu, de M. Bory de Saint-Vincent. L'imperfection du lit renferme une question musicale de la plus haute importance, et, pour mon compte, je dclare que je viens d’crire en Italie pour obtenir des renseignements certains sur la manire dont y sont gnralement tablis les lits... Nous saurons incessamment s’il y a beaucoup de tringles, de vis, de roulettes, si les constructions en sont plus vicieuses dans ce pays que partout ailleurs, et si la scheresse des bois due  l’action du soleil ne produit pas, ab ovo, l’harmonie dont le sentiment inn se trouve chez les Italiens... Par ces motifs, je demande l’ajournement.


   Eh! sommes-nous ici pour prendre l’intrt de la musique!... s’cria un gentleman de l’Ouest en se levant avec brusquerie. Il s’agit des murs avant tout; et la question morale prdomine toutes les autres...


   Cependant, dit un des membres les plus influents du conseil, l’avis du premier opinant ne me parat pas  ddaigner. Dans le sicle dernier, messieurs, l’un de nos crivains les plus philosophiquement plaisants et les plus plaisamment philosophiques, Sterne, se plaignait du peu de soin avec lequel se faisaient les hommes: 0 honte! s’cria-t-il, celui qui copie la divine physionomie de l’homme reoit des couronnes et des applaudissements, tandis que celui qui prsent la matresse pice, le prototype d’un travail mimique, n’a, comme la vertu, que son uvre pour rcompense!... Ne faudrait-il pas s’occuper de l’amlioration des races humaines, avant de s’occuper de celle des chevaux? Messieurs, je suis pass dans une petite ville de l’Orlanais o toute la population est compose de bossus, de gens  mines rechignes ou chagrines, vritables enfants de malheur,... Eh bien, l’observation du premier opinant me fait souvenir que tous les lits y taient en trs mauvais tat, et que les chambres n’offraient aux yeux des poux que de hideux spectacles... Eh! messieurs, nos esprits peuvent-ils tre dans une situation analogue  celle de nos ides, quand, au lieu de la musique des anges, qui voltigent  et l au sein des cieux o nous parvenons, les notes les plus criardes de la plus importune, de la plus impatientante, de la plus excrable mlodie terrestre, viennent  dtonner?... Nous devons peut-tre les beaux gnies qui ont honor l’humanit  des lits solidement construits, et la population turbulente  laquelle est due la rvolution franaise a peut-tre t conue sur une multitude de meubles vacillants, aux pieds contourns et peu solides; tandis que les Orientaux, dont les races sont si belles, ont un systme tout particulier pour se coucher... Je suis pour l’ajournement.


  Et le gentleman s’assit.


  Un homme qui appartenait  la secte des mthodistes se leva:


   Pourquoi changer la. question? Il ne s’agit pas ici d’amliorer la race, ni de perfectionner l’uvre. Nous ne devons pas perdre de vue les intrts de la jalousie maritale et les principes d’une saine morale. Ignorez-vous que le bruit dont vous vous plaignez semble plus redoutable  l’pouse incertaine du crime que la voix clatante de la trompette du jugement dernier?... Oubliez-vous 1 que tous les procs en criminelle conversation n’ont t gagns par les maris que grce  cette plainte conjugale?... Je vous engage, messieurs,  consulter les divorces de milord Abergaveny, du vicomte Bolingbrocke, celui de la feue reine, celui d’lisa Draper, celui de madame Harris, enfin tous ceux contenus dans les vingt volumes publis par... (Le secrtaire n’entendit pas distinctement le nom de l’diteur anglais.)


  L'ajournement fut prononc. Le plus jeune membre proposa de faire une collecte pour rcompenser l’auteur de la meilleure dissertation qui serait adresse  la Socit sur cette question, regarde par Sterne comme si importante; mais,  l’issue de la sance, il ne se trouva que dix-huit schellings dans le chapeau du prsident.


  Cette dlibration de la socit qui s’est rcemment forme  Londres pour l’amlioration des murs et du mariage, et que lord Byron a poursuivie de ses moqueries, nous a t transmise par les soins de l’honorable W. Hawkins, Esqe, cousin germain du clbre capitaine Clutterbuck.


  Cet extrait peut servir  rsoudre les difficults qui se rencontrent dans la thorie du lit relativement  sa construction.


  Mais l’auteur de ce livre trouve que l’association anglaise a donn trop d’importance  cette question prjudicielle. Il existe peut-tre autant de bonnes raisons pour tre rossiniste que pour tre solidiste en fait de couchette, et l’auteur avoue qu’il est au-dessous ou au-dessus de lui de trancher cette difficult. Il pense avec Laurent Sterne qu’il est honteux  la civilisation europenne d’avoir si peu d’observations physiologiques sur la callipdie, et il renonce  donner les rsultats de ses mditations  ce sujet, parce qu’ils seraient difficiles  formuler en langage de prude, qu’ils seraient peu compris ou mal interprts. Ce ddain laissera une ternelle lacune en cet endroit de son livre; mais il aura la douce satisfaction de lguer un quatrime ouvrage au sicle suivant, qu’il enrichit ainsi de tout ce qu’il ne fait pas, magnificence ngative dont l’exemple sera suivi par tous ceux qui disent avoir beaucoup d’ides.


  La thorie du lit va nous donner  rsoudre des questions bien plus importantes que celles offertes  nos voisins par les roulettes et par les murmures de la criminelle conversation.


  Nous ne reconnaissons que trois manires d’organiser un lit (dans le sens gnral donn  ce mot) chez les nations civilises, et principalement pour les classes privilgies, auxquelles ce livre est adress.


  Ces trois manires sont:


  1 LES DEUX LITS JUMEAUX,


  2 DEUX CHAMBRES SPARES,


  3 UN SEUL ET MME LIT.


  Avant de nous livrer  l’examen de ces trois modes de cohabitation qui, ncessairement, doivent exercer des influencs bien diverses sur le bonheur des femmes et des maris, nous devons jeter un rapide coup d’il sur l’action du lit et sur le rle qu’il joue dans l’conomie politique de la vie humaine.


  Le principe le plus incontestable en cette matire est que le lit a t invent pour dormir.


  Il serait facile de prouver que l’usage de coucher ensemble ne s’est tabli que fort tard entre les poux, par rapport  l’anciennet du mariage.


  Par quels syllogismes l’homme est-il arriv  mettre  la mode une pratique si fatale au bonheur,  la sant, au plaisir,  l’amour-propre mme?... Voil ce qu’il serait curieux de rechercher.


  Si vous saviez qu’un de vos rivaux a trouv le moyen de vous exposer,  la vue de celle qui vous est chre, dans une situation o vous tiez souverainement ridicule: par exemple, pendant que vous aviez la bouche de travers comme celle d’un masque de thtre, ou pendant que vos lvres loquentes, semblables au bec en cuivre d’une fontaine avare, distillaient goutte  goutte une eau pure, vous le poignarderiez peut-tre. Ce rival est le sommeil. Existe-t-il au monde un homme qui sache bien comment il est et ce qu’il fait quand il dort?...


  Cadavres vivants, nous sommes la proie d’une puissance inconnue qui s’empare de nous malgr nous, et se manifeste par les effets les plus bizarres: les uns ont le sommeil spirituel, les autres un sommeil stupide.


  Il y a des gens qui reposent la bouche ouverte de h manire la plus niaise.


  Il en est d’autres qui ronflent  faire trembler les planchers.


  La plupart ressemblent  ces jeunes diables que Michel-Ange a sculpts, tirant la langue pour se moquer des passants.


  Je ne connais qu’une seule personne au monde qui dorme noblement, c’est l’Agamemnon que Gurin a montr couch dans son lit au moment o Clytemnestre, pousse par gisthe, s’avance pour l’assassiner. Aussi ai-je toujours ambitionn de me tenir sur mon oreiller comme se tient le roi des rois, ds que j’aurai la terrible crainte d’tre vu pendant mon sommeil par d’autres yeux que ceux de la Providence. De mme aussi, depuis le jour o j’ai vu ma vieille nourrice soufflant des pois, pour me servir d’une expression populaire mais consacre, ai-je aussitt ajout, dans la litanie particulire que je rcite  saint Honor, mon patron, une prire pour qu’il me garantisse de cette piteuse loquence.


  Qu’un homme se rveille le matin, en montrant uns figure hbte, grotesquement coiff d’un madras qui tombe sur la tempe gauche en manire de bonnet de police, il est certainement bien bouffon, et il serait difficile de reconnatre en lui cet poux glorieux clbr par les strophes de Rousseau; mais enfin il y a une lueur de vie  travers la btise de cette face  moiti morte... Et si vous voulez, artistes, recueillir d’admirables charges, voyagez en malle-poste, et,  chaque petit village o le courrier rveille un buraliste, examinez ces ttes dpartementales!... Mais, fussiez-vous cent fois plus plaisant que ces visages bureaucratiques, au moins vous avez alors la bouche ferme, les yeux ouverts, et voire physionomie a une expression quelconque... Savez-vous comment vous tiez une heure avant votre rveil, ou pendant la premire heure de votre sommeil, quand, ni homme, ni animal, vous tombiez sous l’empire des songes qui viennent par la porte de corne?... Ceci est un secret entre votre femme et Dieu!


  tait-ce donc pour s’avertir sans cesse de l’imbcillit du sommeil que les Romains ornaient le chevet de leurs lits d’une tte d’ne?... Nous laisserons claircir ce point par MM. les membres composant l’Acadmie des inscriptions.


  Assurment, le premier qui s’avisa, par l’inspiration du diable, de ne pas quitter sa femme, mme pendant le sommeil, devait savoir dormir en perfection. Maintenant, vous n’oublierez pas de compter au nombre des sciences qu’il faut possder, avant d’entrer en mnage, l’art de dormir avec lgance. Aussi mettons-nous ici, comme un appendice  l’axiome XXV du Catchisme conjugal, les deux aphorismes suivants:


  Un mari doit avoir le sommeil aussi lger que celui d’un dogue, afin de ne jamais se laisser voir endormi.


  



  ---------------


  


  Un homme doit s’habituer ds son enfance  coucher tte nue.


  



  ---------------


  


  Quelques potes voudront voir dans la pudeur, dans les prtendus mystres de l’amour, une cause  la runion des poux dans un mme lit; mais il est reconnu que, si l'homme a primitivement cherch l’ombre des cavernes, la mousse des ravins, le toit siliceux des antres pour protger ses plaisirs, c’est parce que l’amour le livre sans dfense  ses ennemis. Non, il n’est pas plus naturel de mettre deux ttes sur un mme oreiller qu’il n’est raisonnable de s’entortiller le cou d’un lambeau de mousseline. Mais la civilisation est venue, elle a renferm un million d’hommes dans quatre lieues carres; elle les a parqus dans des rues, dans des maisons, dans des appartements, dans des chambres, dans des cabinets de huit pieds carrs; encore un peu, elle essayera de les faire rentrer les uns dans les autres comme les tubes d’une lorgnette.


  De l et de bien d’autres causes encore, comme l’conomie, la peur, la jalousie mal entendue, est venue la cohabitation des poux; et cette coutume a cr la priodicit et la simultanit du lever et du coucher.


  Et voil donc la chose la plus capricieuse du monde, voil donc le sentiment le plus minemment mobile, qui n’a de prix que par ses inspirations chatouilleuses, qui ne tire son charme que de la soudainet des dsirs, qui ne plat que par la vrit de ses expansions, voil l’amour, enfin, soumis  une rgle monastique et  la gomtrie du bureau des longitudes!


  Pre, je harais l’enfant qui, ponctuel comme une horloge, aurait, soir et matin, une explosion de sensibilit, en venant me dire un bonjour ou un bonsoir commands. C’est ainsi que l’on touffe tout ce qu’il y a de gnreux et d’instantan dans les sentiments humains. Jugez par l de l’amour  heure fixe!


  Il n’appartient qu’ l’auteur de toutes choses de faire lever et coucher le soleil, soir et matin, au milieu d’un appareil toujours splendide, toujours nouveau, et personne ici-bas, n’en dplaise  l’hyperbole de Jean-Baptiste Rousseau, ne peut jouer le rle du soleil.


  Il rsulte de ces observations prliminaires qu’il n’est pas naturel de se trouver deux sous la couronne d’un lit;


  Qu’un homme est presque toujours ridicule endormi;


  Qu’enfin la cohabitation constante prsente pour les maris des dangers invitables.


  Nous allons donc essayer d’accommoder nos usages aux lois de la nature, et de combiner la nature et les usages de manire  faire trouver  un poux un utile auxiliaire et des moyens de dfense dans l’acajou de son lit.


  


  



   I.  LES DEUX LITS JUMEAUX


  


  Si le plus brillant, le mieux fait, le plus spirituel des maris veut se voir minotauriser au bout d’un an de mnage, il y parviendra infailliblement s’il a l’imprudence de runir deux lits sous le dme voluptueux d’une mme alcve.


  L'arrt est concis, en voici les motifs:


  Le premier mari auquel est due l’invention des lits jumeaux tait sans doute un accoucheur qui, craignant les tumultes involontaires de son sommeil, voulut prserver l’enfant port par sa femme des coups de pied qu’il aurait pu lui donner.


  Mais non, c’tait plutt quelque prdestin qui se dfiait d’un mlodieux catarrhe ou de lui-mme.


  Peut-tre tait-ce aussi un jeune homme qui, redoutant l’excs mme de sa tendresse, se trouvait toujours, ou sur le bord du lit prs de tomber, ou trop voisin de sa dlicieuse pouse dont il troublait le sommeil.


  Mais ne serait-ce pas une Maintenon aide par son confesseur, ou plutt une femme ambitieuse qui voulait gouverner son mari?... ou, plus srement, une jolie petite Pompadour attaque de cette infirmit parisienne si plaisamment exprime par M. de Maurepas dans ce quatrain qui lui valut sa longue disgrce, et qui contribua certainement aux malheurs du rgne de Louis XVI:


  Iris, on aime vos appas,


  Vos grces sont vives et franches;


  Et les fleurs naissent sur vos pas,


  Mais ce ne sont que des fleurs...


  Enfin pourquoi ne serait-ce pas un philosophe pouvant du dsenchantement que doit prouver une femme  l’aspect d’un homme endormi? Et celui-l se sera toujours roul dans sa couverture, sans bonnet sur la tte.


  Auteur inconnu de cette jsuitique mthode, qui que tu sois, au nom du diable, salut et fraternit!... Tu as t la cause de bien des malheurs. Ton uvre porte le caractre de toutes les demi-mesures; elle ne satisfait  rien et participe aux inconvnients des deux autres partis sans en donner les bnfices.


  Comment l’homme du XIXme sicle, comment cette crature souverainement intelligente qui a dploy une puissance surnaturelle, qui a us les ressources de son gnie  dguiser le mcanisme de son existence,  difier ses besoins pour ne pas les mpriser, allant jusqu’ demander  des feuilles chinoises,  des fves gyptiennes,  des graines du Mexique, leurs parfums, leurs trsors, leurs mes; allant jusqu’ ciseler les cristaux, tourner l'argent, fondre l’or, peindre l’argile, et solliciter enfin tous les arts pour dcorer, pour agrandir son bol alimentaire! comment ce roi, aprs avoir cach sous les plis de la mousseline, couvert de diamants, parsem de rubis, enseveli sous le lin, sous les trames du coton, sous les riches couleurs de la soie, sous les dessins de la dentelle, la seconde de ses pauvrets, peut-il venir la faire chouer avec tout ce luxe sur deux bois de lit?... A quoi bon rendre l’univers entier complice de notre existence, de nos mensonges, de cette posie? A quoi bon faire des lois, des morales, des religions, si l’invention d’un tapissier (c’est peut-tre un tapissier qui a invent les lits jumeaux) te  notre amour toutes ses illusions, le dpouille de son majestueux cortge et ne lui laisse que ce qu’il a de plus laid et de plus odieux? car c’est l toute l’histoire des deux lits.


  


  



  LXIII


  Paratre sublime ou grotesque, voil l’alternative  laquelle nous avons rduit un dsir.


  



  ---------------


  


  Partag, notre amour est sublime; mais couchez dans deux lits jumeaux, et le vtre sera toujours grotesque. Les contresens auxquels cette demi-sparation donne lieu peuvent se rduire  deux situations, qui vont nous rvler les causes de bien des malheurs.


  Vers minuit, une jeune femme met ses papillotes en billant. J’ignore si sa mlancolie provient d’une migraine prs de fondre sur la droite ou sur la gauche de sa cervelle, ou si elle est dans un de ces moments d’ennui pendant lesquels nous voyons tout en noir; mais,  l’examiner se coiffant de nuit avec ngligence,  la regarder levant languissamment la jambe pour la dpouiller de sa jarretire, il me semble vident qu’elle aimerait mieux se noyer que de ne pas retremper sa vie dcolore dans un sommeil rparateur. Elle est en cet instant sous je ne sais quel degr du ple nord, au Spitzberg ou au Grnland. Insouciante et froide, elle s’est couche en pensant peut-tre, comme l’et fait madame Gauthier Shandy, que le lendemain est un jour de maladie, que son mari rentre bien tard, que les ufs  la neige qu’elle a mangs n’taient pas assez sucrs, qu’elle doit plus de cinq cents francs  sa couturire; elle pense enfin  tout ce qu’il vous plaira de supposer que pense une femme ennuye. Arrive, sur ces entrefaites, un gros garon de mari, qui,  la suite d’un rendez-vous d’affaires, a pris du punch et s’est mancip. Il se dchausse, il met ses habits sur les fauteuils, laisse ses chaussettes sur une causeuse, son tire-bottes devant la chemine; et, tout en achevant de s’affubler la tte d’un madras rouge, sans se donner la peine d’en cacher les coins, il lance  sa femme quelques phrases  points d’interjection, petites douceurs conjugales, qui font quelquefois toute la conversation d’un mnage  ces heures crpusculaires o la raison endormie ne brille presque plus dans notre machine. Tu es couche!  Diable, il fait froid ce soir!  Tu ne dis rien, mon ange!  Tu es dj roule dans ton lit!...  Sournoise! tu fais semblant de dormir!... Ces discours sont entrecoups de billements; et, aprs une infinit de petits vnements qui, selon les habitudes de chaque mnage, doivent diversifier cette prface de la nuit, voil mon homme qui fait rendre un son grave  son lit en s’y plongeant. Mais voici venir sur la toile fantastique que nous trouvons comme tendue devant nous, en fermant les yeux, voici venir les images sduisantes de quelque joli minois, de quelques jambes lgantes; voici les amoureux contours qu’il a vus pendant le jour. Il est assassin par d’imptueux dsirs... Il tourne les yeux vers sa femme. Il aperoit un charmant visage encadr par les broderies les plus dlicates; tout endormi qu’il peut tre, le feu de son regard semble brler les ruches de dentelle qui cachent imparfaitement les yeux; enfin des formes clestes sont accuses par les plis rvlateurs du couvre-pied... Ma Minette?...  Mais je dors, mon ami... Comment dbarquer dans cette Laponie? Je vous fais jeune, beau, plein d’esprit, sduisant. Comment franchirez-vous le dtroit qui spare le Grnland de l’Italie? L'espace qui se trouve entre le paradis et l’enfer n’est pas plus immense que la ligne qui empche vos deux lits de n’en faire qu’un seul; car votre femme est froide, et vous tes livr  toute l’ardeur d’un dsir. N’y et-il que l’action technique d’enjamber d’un lit  un autre, ce mouvement place un mari coiff d’un madras dans la situation la plus disgracieuse du monde. Le danger, le peu de temps, l’occasion, tout, entre amants, embellit les malheurs de ces situations, car l’amour a un manteau de pourpre et d’or qu’il jette sur tout, mme sur les fumants dcombres d’une ville prise d’assaut; tandis que, pour ne pas apercevoir des dcombres sur les plus riants tapis, sous les plis les plus sduisants de la soie, l’hymen a besoin des prestiges de l’amour. Ne fussiez-vous qu’une seconde  entrer dans les possessions de votre femme, le DEVOIR, cette divinit du mariage, a le temps de lui apparatre dans toute sa laideur.


  Ah! devant une femme froide, combien un homme ne doit-il pas paratre insens quand le dsir le rend successivement colre et tendre, insolent et suppliant, mordant comme une pigramme et doux comme un madrigal; quand il joue enfin, plus ou moins spirituellement, la scne o, dans Venise sauve, le gnie d’Orway nous a reprsent le snateur Antonio rptant cent fois aux pieds d’Aquilina: Aquilina, Quilina, Lina, Aqui, Nacki! sans obtenir autre chose que des coups de fouet quand il s’avise de faire le chien. Aux yeux de toute femme, mme de sa femme lgitime, plus un homme est passionn dans cette circonstance, plus on le trouve bouffon.


  Il est odieux quand il ordonne, il est minotauris s’il abuse de sa puissance. Ici, souvenez-vous de quelques aphorismes du Catchisme conjugal, et vous verrez que vous en violez les prceptes les plus sacrs. Qu’une femme cde ou ne cde pas, les deux lits jumeaux mettent dans le mariage quelque chose de si brusque, de si clair, que la femme la plus chaste et le mari le plus spirituel arrivent  l’impudeur.


  Cette scne, qui se reprsente de mille manires et  laquelle mille autres incidents peuvent donner naissance, a pour pendant l’autre situation, moins plaisante, mais plus terrible.


  Un soir que je m’entretenais de ces graves matires avec feu M. le comte de Noc, de qui j’ai dj eu l’occasion de parler, un grand vieillard  cheveux blancs, son ami intime, et que je ne nommerai pas, parce qu'il vit encore, nous examina d’un air assez mlancolique. Nous devinmes qu’il allait raconter quelque anecdote scandaleuse, et alors nous le contemplmes  peu prs comme le stnographe du Moniteur doit regarder monter  la tribune un ministre dont l’improvisation lui a t communique. Le conteur tait un vieux marquis migr, dont la fortune, la femme et les enfants avaient pri dans les dsastres de la Rvolution. La marquise ayant t une des femmes les plus inconsquentes du temps pass, il ne manquait pas d’observations sur la nature fminine. Arriv  un ge auquel on ne voit plus les choses que du fond de la fosse, il parlait de lui-mme comme s’il et t question de Marc-Antoine ou de Cloptre.


   Mon jeune ami (me fit-il l’honneur de me dire, car c’tait moi qui avais clos la discussion), vos rflexions me rappellent une soire o l’un de mes amis se conduisit de manire  perdre pour toujours l’estime de sa femme. Or, dans ce temps-l, une femme se vengeait avec une merveilleuse facilit, car il n’y avait pas loin de la coupe  la bouche. Mes poux couchaient prcisment dans deux lits spars, mais runis sous le ciel d’une mme alcve. Ils rentraient d’un bal trs brillant donn par le comte de Mercy, ambassadeur de l’empereur. Le mari avait perdu une assez forte somme au jeu, de manire qu’il tait compltement absorb par ses rflexions. Il s’agissait de payer six mille cus le lendemain!... et, tu t’en souviens, Noc? l’on n’aurait pas quelquefois trouv cent cus en rassemblant les ressources de dix mousquetaires... La jeune femme, comme cela ne manque jamais d’arriver dans ces cas-l, tait d’une gaiet dsesprante.


  Donnez  M. le marquis, dit-elle au valet de chambre, tout ce qu’il faut pour sa toilette. Dans ce temps-l, l’on s’habillait pour la nuit. Ces paroles assez extraordinaires ne tirrent point mon mari de sa lthargie. Alors, voil madame qui, aide de sa femme de chambre, se met  faire mille coquetteries. tais-je de votre got ce soir?... demanda-t-elle.  Vous me plaisez toujours!... rpondit le marquis en continuant de se promener de long en large. Vous tes bien sombre!... Parlez-moi donc, beau tnbreux!... dit-elle en se plaant devant lui, dans le nglig le plus sduisant. Mais vous n’aurez jamais une ide de toutes les sorcelleries de la marquise; il faudrait l’avoir connue.  Eh! c’est une femme que tu as vue, Noc!... dit-il avec un sourire assez railleur. Enfin, malgr sa finesse et sa beaut, toutes ses malices chourent devant les six mille cus qui ne sortaient pas de la tte de cet imbcile de mari, et elle se mit au lit toute seule. Mais les femmes ont toujours une bonne provision de ruses; aussi, au moment o mon homme fit mine de monter dans son lit, la marquise de s’crier: Oh! que j’ai froid!...  Et moi aussi! reprit-il. Mais comment nos gens ne bassinent-ils pas nos lits?... Et voil que je sonne...


  Le comte de Noc ne put s’empcher de rire, et le vieux marquis interdit s’arrta.


  Ne pas deviner les dsirs d’une femme, ronfler quand elle veille, tre en Sibrie quand elle est sous le tropique, voil les moindres inconvnients des lits jumeaux. Que ne hasardera pas une femme passionne quand elle aura reconnu que son mari a le sommeil dur?...


  Je dois  Beyle une anecdote italienne,  laquelle son dbit sec et sarcastique prtait un charme infini quand il me la raconta comme un exemple de hardiesse fminine.


  Ludovico a son palais  un bout de la ville de Milan,  l’autre est celui de la comtesse Pernetti. A minuit, au pril de sa vie, Ludovico, rsolu  tout braver pour contempler pendant une seconde un visage ador, s’introduit dans le palais de sa bien-aime, comme par magie. Il arrive auprs de la chambre nuptiale. Elisa Pernetti, dont le cur a partag peut-tre le dsir de son amant, entend le bruit de ses pas et reconnat la dmarche. Elle voit  travers les murs une figure enflamme d’amour. Elle se lve du lit conjugal. Aussi lgre qu’une ombre, elle atteint le seuil de la porte, embrasse d’un regard Ludovico tout entier, lui saisit la main, lui fait signe, l’entrane.


   Mais il te tuera!... dit-il.


   Peut-tre.


  Mais tout cela n’est rien. Accordons  beaucoup de maris un sommeil lger. Accordons-leur de dormir sans ronfler et de toujours deviner sous quel degr de latitude se trouveront leurs femmes! Bien plus, toutes les raisons que nous avons donnes pour condamner les lits jumeaux seront, si l’on veut, d’un faible poids. Eh bien, une dernire considration doit faire proscrire l’usage des lits runis dans l’enceinte d’une mme alcve.


  Dans la situation o se trouve un mari, nous avons considr le lit nuptial comme un moyen de dfense. C’est au lit seulement qu’il peut savoir chaque nuit si l’amour de sa femme crot ou dcrot. L est le baromtre conjugal. Or, coucher dans deux lits jumeaux, c’est vouloir tout ignorer. Vous apprendrez, quand il s’agira de la guerre civile (voir la troisime partie), de quelle incroyable utilit est un lit, et combien de secrets une femme y rvle involontairement.


  Ainsi ne vous laissez jamais sduire par la fausse bonhomie des lits jumeaux.


  C’est l’invention la plus sotte, la plus perfide et la plus dangereuse qui soit au monde. Honte et anathme  qui l’imagina!


  Mais autant cette mthode est pernicieuse aux jeunes poux, autant elle est salutaire et convenable pour ceux qui atteignent  la vingtime anne de leur mariage. Le mari et la femme font alors bien plus commodment les duos que ncessitent leurs catarrhes respectifs. Ce sera quelquefois  la plainte que leur arrachent, soit un rhumatisme, soit une goutte opinitre, ou mme  la demande d’une prise de tabac, qu’ils pourront devoir les laborieux bienfaits d’une nuit anime par un reflet de leurs premires amours, si toutefois la toux n’est pas inexorable.


  Nous n’avons pas jug  propos de mentionner les exceptions qui, parfois, autorisent un mari  user des deux lits jumeaux. C’est des calamits  subir. Cependant l’opinion de Bonaparte tait qu’une fois qu’il y avait eu change d’me et de transpiration (telles sont ses paroles), rien, pas mme la maladie, ne devait sparer les poux. Cette matire est trop dlicate pour qu’il soit possible de la soumettre  des principes.


  Quelques ttes troites pourront objecter aussi qu’il existe plusieurs familles patriarcales dont la jurisprudence rotique est inbranlable sur l’article des alcves  deux lits, et qu’on y est heureux de pre en fils. Mais, pour toute rponse, l’auteur dclare qu’il connat beaucoup de gens trs respectables qui passent leur vie  aller voir jouer au billard.


  Ce mode de coucher doit donc tre dsormais jug pour tous les bons esprits, et nous allons passer  la seconde manire dont s’organise une couche nuptiale.


  


  



   II.  DES CHAMBRES SPARES


  


  Il n’existe pas en Europe cent maris par nation qui possdent assez bien la science du mariage, ou de la vie, si l’on veut, pour pouvoir habiter un appartement spar de celui de leurs femmes.


  Savoir mettre en pratique ce systme!... c’est le dernier degr de la puissance intellectuelle et virile.


  Deux poux qui habitent des appartements spars ont, ou divorc, ou su trouver le bonheur. Ils s’excrent ou ils s’adorent.


  Nous n’entreprendrons pas de dduire ici les admirables prceptes de cette thorie, dont le but est de rendre la constance et la fidlit une chose facile et dlicieuse. Cette rserve est respect, et non pas impuissance en l’auteur. Il lui suffit d’avoir proclam que, par ce systme seul, deux poux peuvent raliser les rves de tant de belles mes: il sera compris de tous les fidles.


  Quant aux profanes!... il aura bientt fait justice de leurs interrogations curieuses, en leur disant que le but de cette institution est de donner le bonheur  une seule femme. Quel est celui d’entre eux qui voudrait priver la socit de tous les talents dont il se croit dou, au profit de qui?... d’une femme!... Cependant, rendre sa compagne heureuse est le plus beau titre de gloire  produire  la valle de Josaphat, puisque, selon la Gense, ve n’a pas t satisfaite du paradis terrestre. Elle y a voulu goter le fruit dfendu, ternel emblme de l’adultre.


  Mais il existe une raison premptoire qui nous interdit de dvelopper cette brillante thorie. Elle serait un hors-d’uvre en cet ouvrage. Dans la situation o nous avons suppos que se trouvait un mnage, l’homme assez imprudent pour coucher loin de sa femme ne mriterait mme pas de piti pour un malheur qu’il aurait appel.


  Rsumons-nous donc.


  Tous les hommes ne sont pas assez puissants pour entreprendre d’habiter un appartement spar de celui de leurs femmes; tandis que tous les hommes peuvent se tirer tant bien que mal des difficults qui existent  ne faire qu’un seul lit.


  Nous allons donc nous occuper de rsoudre les difficults que des esprits superficiels pourraient apercevoir dans ce dernier mode, pour lequel notre prdilection est visible.


  Mais que ce paragraphe, en quelque sorte muet, abandonn par nous aux commentaires de plus d’un mnage, serve de pidestal  la figure imposante de Lycurgue, celui des lgislateurs antiques  qui les Grecs durent les penses les plus profondes sur le mariage. Puisse son systme tre compris par les gnrations futures! Et si les murs modernes comportent trop de mollesse pour l’adopter tout entier, que du moins elles s’imprgnent du robuste esprit de cette admirable lgislation.


  


  



   III.  D’UN SEUL ET MME LIT


  


  Par une nuit du mois de dcembre, le grand Frdric, ayant contempl le ciel dont toutes les toiles distillaient cette lumire vive et pure qui annonce un grand froid, s’cria: Voil un temps qui vaudra bien des soldats  la Prusse!...


  Le roi exprimait l, dans une seule phrase, l’inconvnient principal que prsente la cohabitation constante des poux. Permis  Napolon et  Frdric d’estimer plus ou moins une femme suivant le nombre de ses enfants; mais un mari de talent doit, d’aprs les maximes de la Mditation XIIIe, ne considrer la fabrication d’un enfant que comme un moyen de dfense, et c’est  lui de savoir s’il est ncessaire de le prodiguer.


  Cette observation mne  des mystres auxquels la Muse physiologique doit se refuser. Elle a bien consenti  entrer dans les chambres nuptiales quand elles sont inhabites: mais, vierge et prude, elle rougit  l’aspect des jeux de l’amour.


  Puisque c’est  cet endroit du livre que la Muse s’avise de porter de blanches mains  ses yeux pour ne plus rien voir, comme une jeune fille,  travers les interstices mnags entre ses doigts effils, elle profitera de cet accs de pudeur pour faire une rprimande  nos murs.


  En Angleterre, la chambre nuptiale est un lieu sacr. Les deux poux seuls ont le privilge d’y entrer, et mme plus d’une lady fait, dit-on, son lit elle-mme. De toutes les manies d’outre-mer, pourquoi la seule que nous ayons ddaigne est-elle prcisment celle dont la grce et le mystre auraient d plaire  toutes les mes tendres du continent? Les femmes dlicates condamnent l’impudeur avec laquelle on introduit en France les trangers dans le sanctuaire du mariage. Pour nous, qui avons nergiquement anathmatis les femmes qui promnent leur grossesse avec emphase, notre opinion n’est pas douteuse. Si nous voulons que le clibat respecte le mariage, il faut aussi que les gens maris aient des gards pour l’inflammabilit des garons.


  Coucher toutes les nuits avec sa femme peut paratre, il faut l’avouer, l’acte de la fatuit la plus insolente.


  Bien des maris vont se demander comment un homme qui a la prtention de perfectionner le mariage ose prescrire  un poux un rgime qui serait la perte d’un amant.


  Cependant, telle est la dcision du docteur s arts et sciences conjugales.


  D’abord,  moins de prendre la rsolution de ne jamais coucher chez soi, ce parti est le seul qui reste  un mari, puisque nous avons dmontr les dangers des deux systmes prcdents. Nous devons donc essayer de prouver que cette dernire manire de se coucher offre plus d’avantages et moins d’inconvnients que les deux premires, relativement  la crise dans laquelle se trouve un mnage.


  Nos observations sur les lits jumeaux ont d apprendre aux maris qu’ils sont en quelque sorte obligs d’tre toujours monts au degr de chaleur qui rgit l’harmonieuse organisation de leurs femmes: or, il nous semble que cette parfaite galit de sensations doit s’tablir assez naturellement sous la blanche gide qui les couvre de son lin protecteur; et c’est dj un immense avantage.


  En effet, rien n’est plus facile que de vrifier  toute heure le degr d’amour et d’expansion auquel une femme arrive quand le mme oreiller reoit les ttes des deux poux.


  L'homme (nous parlons ici de l’espce) marche avec un bordereau toujours fait, qui accuse net et sans erreur la somme de sensualit dont il est porteur. Ce mystrieux gynomtre est trac dans le creux de la main. La main est effectivement celui de nos organes qui traduit le plus immdiatement nos affections sensuelles. La chirologie est un cinquime ouvrage que je lgue  mes successeurs, car je me contenterai de n’en faire apercevoir ici que les lments utiles  mon sujet.


  La main est l’instrument essentiel du toucher. Or, le toucher est le sens qui remplace le moins imparfaitement tous les autres, par lesquels il n’est jamais suppl. La main ayant seule excut tout ce que l’homme a conu jusqu’ici, elle est en quelque sorte l'action mme. La somme entire de notre force passe par elle, et il est  remarquer que les hommes  puissante intelligence ont presque tous eu de belles mains, dont la perfection est le caractre distinctif d’une haute destine. Jsus-Christ a fait tous ses miracles par l’imposition des mains. La main transsude la vie, et partout o elle se pose, elle laisse des traces d’un pouvoir magique; aussi est-elle de moiti dans tous les plaisirs de l’amour. Elle accuse au mdecin tous les mystres de notre organisme. Elle exhale, plus qu’une autre partie du corps, les fluides nerveux ou la substance inconnue qu’il faut appeler volont  dfaut d’autre terme. L'il peut peindre l’tat de notre me; mais la main trahit tout  la fois les secrets du corps et ceux de la pense. Nous acqurons la facult d’imposer silence  nos yeux,  nos lvres,  nos sourcils et au front; mais la main ne dissimule pas, et rien dans nos traits ne saurait y tre compar pour la richesse de l’expression. Le froid et le chaud dont elle est passible ont de si imperceptibles nuances, qu’elles chappent aux sens des gens irrflchis; mais un homme sait les distinguer, pour peu qu’il se soit adonn  l’anatomie des sentiments et des choses de la vie humaine. Ainsi, la main a mille manires d’tre sche, humide, brlante, glace, douce, rche, onctueuse. Elle palpite, elle se lubrifie, s’endurcit, s’amollit. Enfin, elle offre un phnomne inexplicable qu’on est tent de nommer l'incarnation de la pense. Elle fait le dsespoir du sculpteur et du peintre quand ils veulent exprimer le changeant ddale de ses mystrieux linaments. Tendre la main  un homme, c’est le sauver. Elle sert de gage  tous nos sentiments. De tout temps, les sorcires ont voulu lire nos destines futures dans ses lignes qui n’ont rien de fantastique et qui correspondent aux principes de la vie et du caractre. En accusant un homme de manquer de tact, une femme le condamne sans retour. On dit enfin la main de la justice, la main de Dieu; puis un coup de main, quand on veut exprimer une entreprise hardie.


  Apprendre  connatre les sentiments par les variations atmosphriques de la main que, presque toujours, une femme abandonne sans dfiance, est une tude moins ingrate et plus sre que celle de la physionomie.


  Ainsi vous pouvez, en acqurant cette science, vous armer d’un grand pouvoir, et vous aurez un fil qui vous guidera dans le labyrinthe des curs les plus impntrables. Voil votre cohabitation acquitte de bien des fautes, et riche de bien des trsors.


  Maintenant, croyez-vous de bonne foi que vous tes oblig d’tre un Hercule, parce que vous couchez tous les soirs avec votre femme?... Niaiserie! Dans la situation o il se trouve, un mari adroit possde bien plus de ressources pour se tirer d’affaire que madame de Maintenon n’en avait quand elle tait oblige de remplacer un plat par la narration d’une histoire!


  Buffon et quelques physiologistes prtendent que nos organes sont beaucoup plus fatigus par le dsir que par les jouissances les plus vives. En effet, le dsir ne constitue-t-il pas une sorte de possession intuitive? N’est-il pas  l’action visible ce que les accidents de la vie intellectuelle dont nous jouissons pendant le sommeil sont aux vnements de notre vie matrielle? cette nergique apprhension des choses ne ncessite-t-elle pas un mouvement intrieur plus puissant que ne l’est celui du fait extrieur? Si nos gestes ne sont que la manifestation d’actes accomplis dj par notre pense, jugez combien des dsirs souvent rpts doivent consommer de fluides vitaux? Mais les passions, qui ne sont que des masses de dsirs, ne sillonnent-elles pas de leurs foudres les figures des ambitieux, des joueurs, et n’en usent-elles pas les corps avec une merveilleuse promptitude?


  Alors, ces observations doivent contenir les germes d’un mystrieux systme, galement protg par Platon et par picure; nous l’abandonnons  vos mditations, couvert du voile des statues gyptiennes.


  Mais la plus grande erreur que puissent commettre les hommes est de croire que l’amour ne rside que dans ces moments fugitifs qui, selon la magnifique expression de Bossuet, ressemblent, dans notre vie,  des clous sems sur une muraille: ils paraissent nombreux  l’il; mais qu’on les rassemble, ils tiendront dans la main.


  L'amour se passe presque toujours en conversation. Il n’y a qu’une seule chose d’inpuisable chez un amant, c’est la bont, la grce et la dlicatesse. Tout sentir, tout deviner, tout prvenir; faire des reproches sans affliger la tendresse; dsarmer un prsent de tout orgueil; doubler le prix d’un procd par des formes ingnieuses; mettre la flatterie dans les actions et non en paroles; se faire entendre plutt que de saisir vivement; toucher sans frapper; mettre de la caresse dans les regards et jusque dans le son de h voix; ne jamais embarrasser; amuser sans offenser le got; toujours chatouiller le cur; parler  l’me... Voil tout ce que les femmes demandent, elles abandonneront les bnfices de toutes les nuits de Messaline pour vivre avec un tre qui leur prodiguera ces caresses d’me dont elles sont si friandes, et qui ne cotent rien aux hommes, si ce n’est un peu d’attention.


  Ces lignes renferment la plus grande partie des secrets du lit nuptial. Il y a peut-tre des plaisants qui prendront cette longue dfinition de la politesse pour celle de l’amour, tandis que ce n’est,  tout prendre, que la recommandation de traiter votre femme comme vous traiteriez le ministre de qui dpend la place que vous convoitez.


  J’entends des milliers de voix crier que cet ouvrage plaide plus souvent la cause des femmes que celle des maris;


  Que la plupart des femmes sont indignes de ces soins dlicats, et qu’elles en abuseraient;


  Qu’il y a des femmes portes au libertinage, lesquelles ne s’accommoderaient pas beaucoup de ce qu’elles appelleraient des mystifications;


  Qu’elles sont tout vanit et ne pensent qu’aux chiffons;


  Qu’elles ont des enttements vraiment inexplicables;


  Qu’elles se fcheraient quelquefois d’une attention;


  Qu’elles sont sottes, ne comprennent rien, ne valent rien, etc.


  En rponse  toutes ces clameurs, nous inscrirons ici cette phrase, qui, mise entre deux lignes blanches, aura peut-tre l’air d’une pense, pour nous servir d’une expression de Beaumarchais.


  


  



  LXIV


  La femme est pour son mari ce que son mari l'a faite.


  


  ----------------


  


  Avoir un truchement fidle qui traduise avec une vrit profonde les sentiments d’une femme, la rendre l’espion d’elle-mme, se tenir  la hauteur de sa temprature en amour, ne pas la quitter, pouvoir couter son sommeil, viter tous les contresens qui perdent tant de mariages, sont les raisons qui doivent faire triompher le lit unique sur les deux autres modes d’organiser la couche nuptiale.


  Comme il n’existe pas de bienfait sans charge, vous tes tenu de savoir dormir avec lgance, de conserver de la dignit sous le madras, d’tre poli, d’avoir le sommeil lger, de ne pas trop tousser, et d’imiter les auteurs modernes, qui font plus de prfaces que de livres.
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  Mditation XVIII   Des rvolutions conjugales


  


  


  Il arrive toujours un moment o les peuples et les femmes, mme les plus stupides, s’aperoivent qu’on abuse de leur innocence. La politique la plus habile peut bien tromper longtemps; mais les hommes seraient trop heureux si elle pouvait tromper toujours; il y aurait bien du sang d’pargn chez les peuples et dans les mnages.


  Cependant, esprons que les moyens de dfense consigns dans les Mditations prcdentes suffiront  une certaine quantit de maris pour se tirer des pattes du minotaure!


  Oh! accordez au docteur que plus d’un amour, sourdement conspir, prira sous les coups de l’hygine, ou s’amortira grce  la politique maritale. Oui (erreur consolante), plus d’un amant sera chass par les moyens personnels, plus d’un mari saura couvrir d’un voile impntrable les ressorts de son machiavlisme, et plus d’un homme russira mieux que l’ancien philosophe qui s’cria: Nolo coronari!


  Mais nous sommes malheureusement forcs de reconnatre une triste vrit. Le despotisme a sa scurit, elle est semblable  cette heure qui prcde les orages et dont le silence permet au voyageur, couch sur l’herbe jaunie, d’entendre  un mille de distance le chant d’une cigale. Un matin donc, une femme honnte, et la plus grande partie des ntres l’imitera, dcouvre d’un il d’aigle les savantes manuvres qui l’ont rendue la victime d’une politique infernale. Elle est d’abord toute furieuse d’avoir eu si longtemps de la vertu. A quel ge,  quel jour se fera cette terrible rvolution?... Cette question de chronologie dpend entirement du gnie de chaque mari; car tous ne sont pas appels  mettre en uvre avec le mme talent les prceptes de notre vangile conjugal.


   Il faut aimer bien peu, s’criera l’pouse mystifie, pour se livrer  de semblables calculs! Quoi! depuis le premier jour, il m’a toujours souponne!... C’est monstrueux, une femme ne serait pas capable d’un art si cruellement perfide!


  Voil le thme. Chaque mari peut deviner les variations qu’y apportera le caractre de la jeune Eumnide dont il aura fait sa compagne.


  Une femme ne s’emporte pas alors. Elle se tait et dissimule. Sa vengeance sera mystrieuse. Seulement, vous n’aviez que ses hsitations  combattre depuis la crise o nous avons suppos que vous arriviez  l’expiration de la lune de miel; tandis que maintenant vous aurez  lutter contre une rsolution. Elle a dcid de se venger. Ds ce jour, pour vous, son masque est de bronze comme son cur. Vous lui tiez indiffrent, vous allez insensiblement lui devenir insupportable. La guerre civile ne commencera qu’au moment o, semblable  la goutte d’eau qui fait dborder un verre plein, un vnement, dont le plus ou le moins de gravit nous semble difficile  dterminer, vous aura rendu odieux. Le laps de temps qui doit s’couler entre cette heure dernire, terme fatal de votre bonne intelligence, et le jour o votre femme s’est aperue de vos menes, est cependant assez considrable pour vous permettre d’excuter une srie de moyens de dfense que nous allons dvelopper.


  Jusqu’ici, vous n’avez protg votre honneur que par les jeux d’une puissance entirement occulte. Dsormais, les rouages de vos machines conjugales seront  jour. L o vous prveniez nagure le crime, maintenant il faudra frapper. Vous avez dbut par ngocier, et vous finissez par monter achevai, sabre en main, comme un gendarme de Paris. Vous ferez caracoler votre coursier, vous brandirez votre sabre, vous crierez  tue-tte et vous tcherez de dissiper l’meute sans blesser personne.


  De mme que l’auteur a d trouver une transition pour passer des moyens occultes aux moyens patents, de mme il est ncessaire  un mari de justifier le changement assez brusque de sa politique; car, en mariage comme en littrature, l’art est tout entier dans la grce des transitions. Pour vous, celle-ci est de la plus haute importance.


  Dans quelle affreuse position ne vous placeriez-vous pas, si votre femme avait  se plaindre de votre conduite en ce moment, le plus critique peut-tre de la vie conjugale!...


  Il faut donc trouver un moyen de justifier la tyrannie secrte de votre premire politique; un moyen qui prpare l’esprit de votre femme  l’acerbit des mesures que vous allez prendre; un moyen qui, loin de vous faire perdre son estime, vous la concilie; un moyen qui vous rende digne de pardon, qui vous restitue mme quelque peu de ce charme par lequel vous la sduisiez avant votre mariage...


   Mais  quelle politique demander cette ressource?... Existerait-elle?...


  Oui.


  Mais quelle adresse, quel tact, quel art de la scne un mari ne doit-il pas possder pour dployer les richesses mimiques du trsor que nous allons lui ouvrir! Pour jouer la passion dont le feu va vous renouveler, il vous faut toute la profondeur de Talma...


  Cette passion est la JALOUSIE.


   Mon mari est jaloux. Il l’tait ds le commencement de mon mariage... Il me cachait ce sentiment par un raffinement de dlicatesse. Il m’aime donc encore?... Je vais pouvoir le mener!...


  Voil les dcouvertes qu’une femme doit faire successivement, d’aprs les adorables scnes de la comdie que vous vous amuserez  jouer; et il faudrait qu’un homme du monde ft bien sot pour ne pas russir  faire croire  une femme ce qui la flatte.


  Avec quelle perfection d’hypocrisie ne devez-vous pas coordonner les actes de votre conduite de manire  veiller la curiosit de votre femme,  l’occuper d’une tude nouvelle,  la promener dans le labyrinthe de vos penses!...


  Acteurs sublimes, devinez-vous les rticences diplomatiques, les gestes russ, les paroles mystrieuses, les regards  doubles flammes qui amneront un soir votre femme  essayer de vous arracher le secret de votre passion?


  Oh! rire dans sa barbe en faisant des yeux de tigre; ne pas mentir et ne pas dire la vrit; se saisir de l’esprit capricieux d’une femme, et lui laisser croire qu’elle vous tient quand vous allez la serrer dans un collier de fer!... Oh! comdie sans public, joue de cur  cur, et o vous vous applaudissez tous deux d’un succs certain!...


  C’est elle qui vous apprendra que vous, tes jaloux, qui vous dmontrera qu’elle vous connat mieux que vous ne vous connaissez vous-mme, qui vous prouvera l’inutilit de vos ruses, qui vous dfiera peut-tre. Elle triomphe avec ivresse de la supriorit qu’elle croit avoir sur vous; vous vous ennoblissez  ses yeux; car elle trouve votre conduite toute naturelle. Seulement, votre dfiance tait inutile: si elle voulait vous trahir, qui l’en empcherait?...


  Puis, un soir, la passion vous emportera, et, trouvant un prtexte dans une bagatelle, vous ferez une scne, pendant laquelle votre colre vous arrachera le secret de: extrmits auxquelles vous arriverez. Voil la promulgation de notre nouveau code.


  Ne craignez pas qu’une femme se fche, elle a besoin de votre jalousie. Elle appellera mme vos rigueurs. D’abord parce qu’elle y cherchera la justification de sa conduite; puis elle trouvera d’immenses bnfices  jouer dans le monde le rle d’une victime: n’aura-t-elle pas de dlicieuses commisrations  recueillir? Ensuite elle s’en fera une arme contre vous-mme, esprant s’en servir pour vous attirer dans un pige.


  Elle y voit distinctement mille plaisirs de plus dans l’avenir de ses trahisons, et son imagination sourit  toutes les barrires dont vous l’entourez: ne faudra-t-il pas les sauter?


  Les femmes possdent mieux que nous l’art d’analyser es deux sentiments humains dont elles s’arment contre nous ou dont elles sont victimes. Elles ont l’instinct de l'amour, parce qu’il est toute leur vie, et de la jalousie, parce que c’est  peu prs le seul moyen qu’elles aient de nous gouverner. Chez elles, la jalousie est un sentiment vrai, il est produit par l’instinct de la conservation; il renferme l’alternative de vivre ou mourir. Mais, chez l’homme, cette affection presque indfinissable est toujours un contresens quand il ne s’en sert pas comme d’un moyen.


  Avoir de la jalousie pour une femme dont on est aim constitue de singuliers vices de raisonnement. Nous sommes aims ou nous ne le sommes pas: place  ces deux extrmes, la jalousie est un sentiment inutile en l’homme; elle ne s’explique peut-tre pas plus que la peur, et peut-tre la jalousie est-elle la peur en amour. Mais ce n’est pas douter de sa femme, c’est douter de soi-mme.


  tre jaloux, c’est tout  la fois le comble de l’gosme, l’amour-propre en dfaut, et l’irritation d’une fausse vanit. Les femmes entretiennent avec un soin merveilleux ce sentiment ridicule, parce qu’elles lui doivent des cachemires, l’argent de leur toilette, des diamants, et que pour elles, c’est le thermomtre de leur puissance. Aussi, si vous ne paraissiez pas aveugl par la jalousie, votre femme se tiendrait-elle sur ses gardes; car il n’existe qu’un seul pige dont elle ne se dfiera pas, c’est celui qu’elle se tendra elle-mme.


  Ainsi une femme doit devenir facilement la dupe d’un mari assez habile pour donner  l’invitable rvolution qui se fait tt ou tard en elle la savante direction que nous venons d’indiquer.


  Vous transporterez alors dans votre mnage ce singulier phnomne dont l’existence nous est dmontre dans les asymptotes par la gomtrie. Votre femme tendra toujours  vous minautoriser sans y parvenir. Semblable  ces nuds qui ne se serrent jamais si fortement que quand on les dnoue, elle travaillera dans l’intrt de votre pouvoir, en croyant travailler  son indpendance.


  Le dernier degr du bien jouer chez un prince est de persuader  son peuple qu’il se bat pour lui quand il le fait tuer pour son trne.


  Mais bien des maris trouveront une difficult primitive  l’excution de ce plan de campagne. Si la dissimulation de la femme est profonde,  quels signes reconnatre le moment o elle apercevra les ressorts de votre longue mystification?


  D’abord la Mditation De la douane et la Thorie du lit ont dj dvelopp plusieurs moyens de deviner la pense fminine; mais nous n’avons pas la prtention d’puiser dans ce livre toutes les ressources de l’esprit humain, qui sont immenses. En voici une preuve. Le jour des Saturnales, les Romains dcouvraient plus de choses sur le compte de leurs esclaves en dix minutes qu’ils n’en pouvaient apprendre pendant le reste de l’anne! Il faut savoir crer des Saturnales dans votre mnage, et imiter Gessler qui, aprs avoir vu Guillaume Tell abattant la pomme sur la tte de son enfant, a d se dire:


   Voil un homme de qui je dois me dfaire, car il ne me manquerait pas s’il voulait me tuer.


  Vous comprenez que, si votre femme veut boire du vin de Roussillon, manger des filets de mouton, sortir  toute heure, et lire l’Encyclopdie, vous l'y engagerez de la manire la plus pressante. D’abord elle entrera en dfiance contre ses propres dsirs en vous voyant agir en sens inverse de tous vos systmes prcdents. Elle supposera un intrt imaginaire  ce revirement de politique, et alors tout ce que vous lui donnerez de libert l’inquitera de manire  l’empcher d’en jouir. Quant aux malheurs que pourrait amener ce changement, l’avenir y pourvoira. En rvolution, le premier de tous les principes est de diriger le mal qu’on ne saurait empcher, et d’appeler la foudre par des paratonnerres, pour la conduire dans un puits.


  Enfin le dernier acte de la comdie se prpar.


  L'amant qui, depuis le jour o le plus faible de tous les premiers symptmes s’est dclar chez votre femme jusqu’au moment o la rvolution conjugale s’opre, a voltig, soit comme figure matrielle, soit comme tre de raison, l'AMANT, appel d’un signe par elle, a dit: Me voil.
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  Mditation XIX   De l'amant


  


  


  Nous offrons les maximes suivantes  vos mditations.


  Il faudrait dsesprer de la race humaine si elles n’avaient t faites qu’en 1830; mais elles tablissent d’une manire si catgorique les rapports et les dissemblances qui existent entre vous, votre femme et un amant; elles doivent clairer si brillamment votre politique, et vous accuser si juste les forces de l’ennemi, que le magister a fait toute abngation d’amour-propre; et si, par hasard, il s’y trouvait une seule pense neuve, mettez-La sur le compte du diable, qui conseilla l’ouvrage.


  



  LXV


  Parler d’amour, c’est faire l’amour.


  



  LXVI


  Chez un amant, le dsir le plus vulgaire se produit toujours comme l’lan d’une admiration consciencieuse.


  



  LXVII


  Un amant a toutes les qualits et tous les dfauts qu’un mari n’a pas.


  



  LXVIII


  Un amant ne donne pas seulement la vie  tout, il fait aussi oublier la vie: le mari ne donne la vie  rien.


  



  LXIX


  Toutes les singeries de sensibilit qu’une femme fait, abusent toujours un amant; et, l o un mari hausse ncessairement les paules, un amant est en extase.


  



  LXX


  Un amant ne trahit que par ses manires le degr d’intimit auquel il est arriv avec une femme marie.


  



  LXXI


  Une femme ne sait pas toujours pourquoi elle aime. Il est rare qu’un homme n’ait pas un intrt  aimer. Un mari doit trouver cette secrte raison d’gosme, car elle sera pour lui le levier d’Archimde.


  



  LXXII


  Un mari de talent ne suppose jamais ouvertement que sa femme a un amant.


  



  LXXIII


  Un amant obit  tous les caprices d’une femme; et, comme un homme n’est jamais vil dans les bras de sa matresse, il emploiera pour lui plaire des moyens qui souvent rpugnent  un mari.


  



  LXXIV


  Un amant apprend  une femme tout ce qu’un mari lui a cach.


  



  LXXV


  Toutes les sensations qu’une femme apporte  son amant, elle les change; elles lui reviennent toujours plus fortes; elles sont aussi riches de ce qu’elles ont donn que de ce qu’elles ont reu. C’est un commerce o presque tous les maris finissent par faire banqueroute.


  



  LXXVI


  Un amant ne parle  une femme que de ce qui peut la grandir; tandis qu’un mari, mme en aimant, ne peut se dfendre de donner des conseils, qui ont toujours un air de blme.


  



  LXXVII


  Un amant procde toujours de sa matresse  lui; c’est le contraire chez les maris.


  



  LXXVIII


  Un amant a toujours le dsir de paratre aimable. Il y a dans ce sentiment un principe d’exagration qui mne au ridicule; il faut en savoir profiter.


  



  LXXIX


  Quand un crime est commis, le juge d’instruction sait (sauf le cas d’un forat libr qui assassine au bagne) qu’il n’existe pas plus de cinq personnes auxquelles il puisse attribuer le coup. Il part de l pour tablir ses conjectures. Un mari doit raisonner comme le juge: il n’y a pas trois personnes  souponner dans la socit quand il veut chercher quel est l’amant de sa femme.


  



  LXXX


  Un amant n’a jamais tort.


  



  LXXXI


  L'amant d’une femme marie vient lui dire: Madame, vous avez besoin de repos. Vous avez  donner l’exemple de la vertu  vos enfants. Vous avez jur de faire le bonheur d’un mari, qui,  quelques dfauts prs (et j’en ai plus que lui), mrite votre estime. Eh bien, il faut me sacrifier votre famille et votre vie, parce que j’ai vu que vous aviez une jolie jambe. Qu’il ne vous chappe mme pas un murmure; car un regret est une offense que je punirais d’une peine plus svre que celle de la loi contre les pouses adultres. Pour prix de ces sacrifices, je vous apporte autant de plaisirs que de peines. Chose incroyable, un amant triomphe!... La forme qu’il donne  son discours fait tout passer. Il ne dit jamais qu’un mot: J’aime. Un amant est un hraut qui proclame ou le mrite, ou la beaut, ou l’esprit d’une femme. Que proclame un mari?


  Somme toute, l’amour qu’une femme marie inspire ou celui qu’elle ressent est le sentiment le moins flatteur qu’il y ait au monde: chez elle, c’est une immense vanit; chez son amant, c’est gosme. L'amant d’une femme marie contracte trop d’obligations pour qu’il se rencontre trois hommes par sicle qui daignent s’acquitter; il devrait consacrer toute sa vie  sa matresse, qu’il finit toujours par abandonner: l’un et l’autre le savent, et, depuis que les socits existent, l’une a toujours t aussi sublime que l’autre a t ingrat. Une grande passion excite quelquefois la piti des juges qui la condamnent; mais o voyez-vous des passions vraies et durables? Quelle puissance ne faut-il pas  un mari pour lutter avec succs contre un homme dont le prestige amne une femme  se soumettre  de tels malheurs!


  



  -----------------


  


  Nous estimons que, rgle gnrale, un mari peut, en sachant bien employer les moyens de dfense que nous avons dj dvelopps, amener sa femme jusqu’ l’ge de vingt-sept ans, non pas sans qu’elle ait choisi d’amant, mais sans qu’elle ait commis le grand crime. Il se rencontre bien  et l des hommes qui, dous d’un profond gnie conjugal, peuvent conserver leurs femmes pour eux seuls, corps et me, jusqu’ trente ou trente-cinq ans; mais ces exceptions causent une sorte de scandale et d’effroi. Ce phnomne n’arrive gure qu’en province, o!a vie tant diaphane et les maisons vitrifies, un homme s’y trouve arm d’un immense pouvoir. Cette miraculeuse assistance donne  un mari par les hommes et par les choses s’vanouit toujours au milieu d’une ville dont la population monte  deux cent cinquante mille mes.


  Il serait donc  peu prs prouv que l’ge de trente ans est l’ge de la vertu. En ce moment critique, une femme devient d’une garde si difficile, que, pour russir  toujours l’enchaner dans le paradis conjugal, il faut en venir  l’emploi des derniers moyens de dfense qui nous restent, et que vont dvoiler l'Essai sur la Police, l'Art de rentrer chez soi et les Pripties.
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  Mditation XX   Essai sur la police


  


  



  La police conjugale se compose de tous les moyens que vous donnent les lois, les murs, la force et la ruse pour empcher votre femme d’accomplir les trois actes qui constituent en quelque sorte la vie de l’amour: s’crire, se voir, se parler.


  La police se combine plus ou moins avec plusieurs des moyens de dfense que contiennent les Mditations prcdentes. L'instinct seul peut indiquer dans quelles proportions et dans quelles occasions ces divers lments doivent tre employs. Le systme entier a quelque chose d’lastique: un mari habile devinera facilement comment il faut le plier, l'tendre, le resserrer. A l’aide de la police, un homme peut amener sa femme  quarante ans pure de toute faute.


  Nous diviserons ce trait de police en cinq paragraphes:


   I. DES SOURICIRES


   II. DE LA CORRESPONDANCE


   III. DES ESPIONS


   IV. L'INDEX


   V. DU BUDGET


  


  


   I  DES SOURICIRES


  


  Malgr la gravit de la crise  laquelle arrive un mari, nous ne supposons pas que l’amant ait compltement acquis droit de bourgeoisie dans la cit conjugale. Souvent bien des maris se doutent que leurs femmes ont un amant, et ne savent sur qui, des cinq ou six lus dont nous avons parl, arrter leurs soupons. Cette hsitation provient sans doute d’une infirmit morale, au secours de laquelle le professeur doit venir.


  Fouch avait dans Paris trois ou quatre maisons o venaient les gens de la plus haute distinction, les matresses de ces logis lui taient dvoues. Ce dvouement cotait d’assez fortes sommes  l’tat. Le ministre nommait ces socits, dont personne ne se dfia dans le temps, ses souricires. Plus d’une arrestation s’y fit au sortir d’un bal o la plus brillante compagnie de Paris avait t complice de l’oratorien.


  L'art de prsenter quelques fragments de noix grille, afin de voir votre femme avancer sa blanche main dans le pige, est trs circonscrit, car une femme est bien certainement sur ses gardes; cependant, nous comptons au moins trois genres de souricires: L'IRRSISTIBLE, LA FALLACIEUSE et celle A DTENTE.


  



  ---------------


  



  DE L'IRRSISTIBLE


  


  Deux maris tant donns, et qui seront A, B, sont supposs vouloir dcouvrir quels sont les amants de leurs femmes. Nous mettrons le mari A au centre d’une table charge des plus belles pyramides de fruits, de cristaux, de sucreries, de liqueurs, et le mari B sera sur tel point de ce cercle brillant qu’il vous plaira de supposer. Le vin de Champagne a circul, tous les yeux brillent et toutes les langues sont en mouvement.


  


  MARI A, pluchant un marron. Eh bien, moi, j’admire les gens de lettres, mais de loin; je les trouve insupportables; ils ont une conversation despotique; je ne sais ce qui nous blesse le plus de leurs dfauts ou de leurs qualits, car il semble vraiment que la supriorit de l’esprit ne serve qu’ mettre en relief leurs dfauts et leurs qualits. Bref... (il gobe son marron.), les gens de gnie sont des lixirs, si vous voulez, mais il faut en user sobrement.


  


  FEMME B, qui tait attentive. Mais, monsieur A, vous tes bien difficile! (Elle sourit malicieusement.) Il me semble que les sots ont tout autant de dfauts que les gens de talent,  cette diffrence prs qu’ils ne savent pas se les faire pardonner!...


  


  MARI A, piqu. Vous conviendrez, au moins, madame, qu’ils ne sont gure aimables auprs de vous...


  


  FEMME B, vivement. Qui vous l’a dit?


  


  MARI A, souriant. Ne vous crasent-ils pas  toute heure de leur supriorit? La vanit est si puissante dans leurs mes, qu’entre vous et eux il doit y avoir double emploi...


  


  LA MAITRESSE DE LA MAISON,  part,  la femme A. Tu l’as bien mrit, ma chre... (La femme A lve les paules.)


  


  MARI A, continuant toujours. Puis l’habitude qu'ils ont de combiner des ides leur rvlant le mcanisme des sentiments, pour eux l’amour devient purement physique, et l’on sait qu’ils ne brillent pas...


  


  FEMME B, se pinant les lvres et interrompant. Il me semble, monsieur, que nous sommes seules juges de ce procs-l. Mais je conois que les gens du monde n’aiment pas les gens de lettres!... Allez, il vous est plus facile de les critiquer que de leur ressembler.


  


  MARI A, ddaigneusement. Oh! madame, les gens du monde peuvent attaquer les auteurs du temps prsent sans tre taxs d’envie. Il y a tel homme de salon qui, s’il crivait...


  


  FEMME B, avec chaleur. Malheureusement pour vous, monsieur, quelques-uns de vos amis de la Chambre ont crit des romans; avez-vous pu les lire?... Mais vraiment, aujourd’hui, il faut faire des recherches historiques pour la moindre conception, il faut...


  


  MARI B, ne rpondant plus  sa voisine, et  part. Oh! oh! est-ce que ce serait M. de L... (l’auteur des Rves d'une jeune fille) que ma femme aimerait?... Cela est singulier, je croyais que c’tait le docteur M... Voyons... (Haut.) Savez-vous, ma chre, que vous avez raison dans ce que vous dites? (On rit.) Vraiment, je prfrerai toujours avoir dans mon salon des artistes et des gens de lettres (A part: Quand nous recevrons!)  y voir des gens d’autres mtiers. Au moins, les artistes parlent de choses qui sont  la porte de tous les esprits; car quelle est la personne qui ne se croit pas du got? Mais les juges, les avocats, les mdecins surtout... ah! j’avoue que les entendre toujours parler procs et maladie, les deux genres d’infirmits humaines qui...


  


  FEMME B, quittant la conversation avec sa voisine pour rpondre  son mari. Ah! les mdecins sont insupportables!...


  


  FEMME A, la voisine du mari B, parlant en mme temps. Mais qu’est-ce que vous dites donc l, mon voisin?... Vous vous trompez trangement. Aujourd’hui, personne ne veut avoir l’air d’tre ce qu’il est: les mdecins, puisque vous citez les mdecins, s’efforcent toujours de ne pas s’entretenir de l’art qu’ils professent. Ils parlent politique, modes, spectacles, racontent, font des livres mieux que les auteurs mmes, et il y a loin d’un mdecin d’aujourd’hui  ceux de Molire...


  


  MARI A,  part.  Ouais! ma femme aimerait le docteur M...? voil qui est particulier. (Haut.) Cela est possible, ma chre, mais je ne donnerais pas mon chien  soigner aux mdecins qui crivent.


  


  FEMME A, interrompant son mari.  Cela est injuste; je connais des gens qui ont cinq ou six places, et en qui le gouvernement parat avoir assez de confiance; d’ailleurs, il est plaisant, monsieur A, que ce soit vous qui disiez cela, vous qui faites le plus grand cas du docteur M...


  


  MARI A,  part.  Plus de doute!


  


  



  LA FALLACIEUSE.


  


  UN MARI, rentrant chez lui.  Ma chre, nous sommes invits par madame de Fischtaminel au concert qu’elle donnera mardi prochain. Je comptais y aller pour parler au jeune cousin du ministre qui devait y chanter; mais il est all  Frouville, chez sa tante. Que prtends-tu faire?...


  


  LA FEMME  Mais les concerts m’ennuient  la mort!... Il faut rester cloue sur une chaise des heures entires sans rien dire... Tu sais bien, d’ailleurs, que nous dnons ce jour-l chez ma mre, et qu’il nous est impossible de manquer  lui souhaiter sa fle.


  


  LE MARI, ngligemment.  Ah! C’est vrai.


  


  (Trois jours aprs.)


  


  LE MARI, en se couchant.  Tu ne sais pas, mon ange? Demain, je te laisserai chez ta mre, parce que le comte est revenu de Frouville, et qu’il sera chez madame de Fischtaminel.


  


  LA FEMME, vivement. Mais pourquoi irais-tu donc tout seul? Voyez un peu, moi qui adore la musique!


  


  



  LA SOURICIRE A DTENTE


  


  LA FEMME.  Pourquoi vous en allez-vous donc de si bonne heure ce soir?...


  


  LE MARI, mystrieusement.  Ah! c’est pour une affaire d’autant plus douloureuse, que je ne vois vraiment pas comment je vais faire pour l’arranger!...


  


  LA FEMME.  De quoi s’agit-il donc, Adolphe? tu es un monstre si tu ne me dis pas ce que tu vas faire...


  


  LE MARI.  Ma chre, cet tourdi de Prosper Magnan a un duel avec M. de. Fontanges  propos d’une fille d’Opra... Qu’as-tu donc?...


  


  LA FEMME.  Rien... Il fait trs chaud ici. Ensuite, je ne sais pas d’o cela peut venir... mais, pendant toute la journe..., il m’a mont des feux au visage...


  


  LE MARI,  part.  Elle aime M. de Fontanges! (Haut.)


  


  Clestine! (Il crie plus fort.) Clestine, accourez donc, madame se trouve mal!...


  Vous comprenez qu’un mari d’esprit doit trouver mille manires de tendre ces trois espces de souricires.


  



  



   II  DE LA CORRESPONDANCE


  


  crire une lettre et la faire jeter  la poste; recevoir la rponse, la lire et la brler; voil la correspondance rduite  sa plus simple expression.


  Cependant, examinez quelles immenses ressources la civilisation, nos murs et l’amour ont mises  la disposition des femmes pour soustraire ces actes matriels  la pntration maritale.


  La bote inexorable qui tend une bouche ouverte  tous venants reoit sa pture budgtaire de toutes mains.


  Il y a l’invention fatale des bureaux restants.


  Un amant trouve dans le monde cent charitables personnes, masculines ou fminines, qui,  charge de revanche, glisseront le doux billet dans la main amoureuse et intelligente de sa belle matresse.


  La correspondance est un prote. Il y a des encres sympathiques, et un jeune clibataire nous a confi avoir crit une lettre sur la garde blanche d’un livre nouveau qui, demand au libraire par le mari, est arriv entre les mains de sa matresse, prvenue la veille de cette ruse adorable.


  La femme amoureuse qui redoutera la jalousie d’un mari crira, lira des billets doux pendant le temps consacr  ces mystrieuses occupations pendant lesquelles le mari le plus tyrannique est oblig de la laisser libre.


  Enfin les amants ont tous l’art de crer une tlgraphie particulire dont les capricieux signaux sont bien difficiles  comprendre. Au bal, une fleur bizarrement place dans la coiffure; au spectacle, un mouchoir dpli sur le devant de la loge; une dmangeaison au nez, la couleur particulire d’une ceinture, un chapeau mis ou t, une robe porte plutt que telle autre, une romance chante dans un concert, ou des notes particulires touches au piano; un regard fix sur un point convenu, tout, depuis l’orgue de Barbarie qui passe sous vos fentres et qui s’en va si l’on ouvre une persienne, jusqu’ l’annonce d’un cheval  vendre insre dans le journal, et mme jusqu’ vous, tout sera correspondance.


  En effet, combien de fois une femme n’aura-t-elle pas pri malicieusement son mari de lui faire telle commission, d’aller  tel magasin, dans telle maison, en ayant prvenu son amant que votre prsence  tel endroit est un oui ou un non?


  Ici, le professeur avoue  sa honte qu’il n’existe aucun moyen d’empcher deux amants de correspondre. Mais le machiavlisme marital se relve plus fort de cette impuissance qu’il ne l’a jamais t d’aucun moyen crcitif.


  Une convention qui doit rester sacre entre les poux est celle par laquelle ils se jurent l’un  l’autre de respecter le cachet de leurs lettres respectives. Celui-l est un mari habile qui consacre ce principe en entrant en mnage, et qui sait y obir consciencieusement.


  En laissant  une femme une libert illimite d’crire et de recevoir des lettres, vous vous mnagez le moyen d’apprendre le moment o elle correspondra avec son amant.


  Mais, en supposant que votre femme se dfit de vous, et qu’elle couvrt des ombres les plus impntrables les ressorts employs  vous drober sa correspondance, n’est-ce pas ici le lieu de dployer cette puissance intellectuelle dont nous vous avons arms dans la Mditation De la douane? L'homme qui ne voit pas quand sa femme a crit  son amant ou quand elle en a reu une rponse est un mari incomplet.


  L'tude profonde que vous devez faire des mouvements, des actions, des gestes, des regards de votre femme, sera peut-tre pnible et fatigante, mais elle durera peu; car il ne s’agit que de dcouvrir quand votre femme et son amant correspondent et de quelle manire.


  Nous ne pouvons pas croire qu’un mari, ft-il d’une mdiocre intelligence, ne sache pas deviner cette manuvre fminine quand il souponne qu’elle a lieu.


  Maintenant, jugez, par une seule aventure, de tous les moyens de police et de rpression que vous offre la correspondance.


  Un jeune avocat, auquel une passion frntique rvla quelques-uns des principes consacrs dans cette importante partie de notre ouvrage, avait pous une jeune personne de laquelle il tait faiblement aim (ce qu’il considra comme un trs grand bonheur); et, au bout d’une anne de mariage, il s’aperut que sa chre Anna (elle s’appelait Anna) aimait le premier commis d’un agent de change.


  Adolphe tait un jeune homme de vingt-cinq ans environ, d’une jolie figure, aimant  s’amuser, comme tous les clibataires possibles. Il tait conome, propre, avait un cur excellent, montait bien  cheval, parlait spirituellement, tenait de fort beaux cheveux noirs toujours friss, et sa mise ne manquait pas d’lgance. Bref, il aurait fait honneur et profit  une duchesse. L'avocat tait laid, petit, trapu, carr, chafouin et mari. Anna, belle et grande, avait des yeux fendus en amande, le teint blanc et les traits dlicats. Elle tait tout amour, et la passion animait son regard d’une expression magique. Elle appartenait  une famille pauvre, matre Lebrun avait douze mille livres de rente. Tout est expliqu. Un soir, Lebrun rentre chez lui d’un air visiblement abattu. Il passe dans son cabinet pour y travailler; mais il revient aussitt chez sa femme en grelottant; car il a la fivre, et ne tarde pas  se mettre au lit. Il gmit, dplore ses clients, et surtout une pauvre veuve dont il devait, le lendemain mme, sauver la fortune par une transaction. Le rendez-vous tait pris avec les gens d’affaires, et il se sentait hors d’tat d’y aller. Aprs avoir sommeill un quart d’heure, il se rveille, et, d’une voix faible, prie sa femme d’crire  l’un de ses amis intimes de le remplacer dans la confrence qui a lieu le lendemain. Il dicte une longue lettre, et suit du regard l’espace que prennent ses phrases sur le papier. Quand il fallut commencer le recto du second feuillet, l’avocat tait en train de peindre  son confrre la joie que sa cliente aurait si la transaction tait signe, et le fatal recto commenait par ces mots:


  Mon bon ami, allez, ah! allez aussitt chez madame de Vernon; vous y serez attendu bien impatiemment. Elle demeure rue du Sentier, n7. Pardonnez-moi de vous en dire si peu; mais je compte sur votre admirable sens pour deviner ce que je ne puis expliquer.


   Tout  vous.


   Donnez-moi la lettre, dit l’avocat, pour que je voie s’il n’y a pas de faute avant de la signer.


  L'infortune, dont la prudence avait t endormie par la nature de cette ptre hrisse presque tout entire des termes les plus barbares de la langue judiciaire, livre la lettre. Aussitt que Lebrun possde le fallacieux crit, il se plaint, se tortille, et rclame je ne sais quel bon office de sa femme. Madame s’absente deux minutes, pendant lesquelles l’avocat saute hors du lit, ploie un papier en forme de lettre, et cache la missive crite par sa femme. Quand Anna revient, l’habile mari cachette le papier blanc, le fait adresser, par elle,  celui de ses amis auquel la lettre soustraite semblait destine, et la pauvre crature remet le candide message  un domestique. Lebrun parat se calmer insensiblement; il s’endort, ou fait semblant, et, le lendemain matin, il affecte encore d’avoir de vagues douleurs. Deux jours aprs, il enlve le premier feuillet de la lettre, met un e au mot tout, dans cette phrase tout  vous; il plie mystrieusement le papier innocemment faussaire, le cachette, sort de la chambre conjugale, appelle la soubrette et lui dit:


   Madame vous prie de porter cela chez M. Adolphe; Courez...


  Il voit partir la femme de chambre et aussitt aprs il prtexte une affaire, et s’en va rue du Sentier,  l’adresse indique. Il attend paisiblement son rival chez l’ami qui s’tait prt  son dessein. L'amant, ivre de bonheur, accourt, demande madame de Vernon; il est introduit, et se trouve face  face avec matre Lebrun qui lui montre un visage ple mais froid, des yeux tranquilles mais implacables.


   Monsieur, dit-il d’une voix mue au jeune commis, dont le cur palpita de terreur, vous aimez ma femme, vous essayez de lui plaire; je ne saurais vous en vouloir, puisqu’ votre place et  votre ge j’en eusse fait tout autant. Mais Anna est au dsespoir; vous avez troubl sa flicit, l’enfer est dans son cur. Aussi m’a-t-elle tout confi. Une querelle facilement apaise l’avait pousse  vous crire le billet que vous avez reu, elle m’a envoy ici  sa place. Je ne vous dirai pas, monsieur, qu’en persistant dans vos projets de sduction vous feriez le malheur de celle que vous aimez, que vous la priveriez de mon estime, et un jour de la vtre; que vous signeriez votre crime jusque dans l’avenir en prparant peut-tre des chagrins  mes enfants; je ne vous parle mme pas de l’amertume que vous jetteriez dans ma vie;  malheureusement, c’est des chansons!... Mais je vous dclare, monsieur, que la moindre dmarche de votre part serait le signal d’un crime; car je ne me fierais pas  un duel pour vous percer le cur!...


  L, les yeux de l’avocat distillrent la mort.


   Eh! monsieur, reprit-il d’une voix plus douce, vous tes jeune, vous avez le cur gnreux; faites un sacrifice au bonheur  venir de celle que vous aimez; abandonnez-la, ne la revoyez jamais. Et, s’il vous faut absolument quelqu’un de la famille, j’ai une jeune tante que personne n’a pu fixer; elle est charmante, pleine d’esprit et riche; entreprenez sa conversion, et laissez en repos une femme vertueuse. Ce mlange de plaisanterie et de terreur, la fixit du regard et le son de voix profond du mari firent une incroyable impression sur l’amant. Il resta deux minutes interdit, comme les gens trop passionns auxquels la violence d’un choc enlve toute prsence d’esprit. Si Anna eut des amants (pure hypothse), ce ne fut certes pas Adolphe.


  Ce fait peut servir  vous faire comprendre que la correspondance est un poignard  deux tranchants, qui profite autant  la dfense du mari qu’ l'inconsquence de la femme. Vous favoriserez donc la correspondance, par la mme raison que M. le prfet de police fait allumer soigneusement les rverbres de Paris.


  



  



   III  DES ESPIONS


  


  S’abaisser jusqu’ mendier des rvlations auprs de ses gens, tomber plus bas qu’eux en leur payant une confidence, ce n’est pas un crime; c’est peut-tre une lchet, mais c’est assurment une sottise; car rien ne vous garantit la probit d’un domestique qui trahit sa matresse, et vous ne saurez jamais s’il est dans vos intrts ou dans ceux de votre femme. Ce point sera donc une chose juge sans retour.


  La nature, cette bonne et tendre parente, a plac prs d’une mre de famille les espions les plus srs et les plus fins, les plus vridiques et en mme temps les plus discrets qu’il y ait au monde. Ils sont muets et ils parlent, ils voient tout et ne paraissent rien voir.


  Un jour, un de mes amis me rencontre sur le boulevard; il m’invite  dner, et nous allons chez lui. La table tait dj servie, et la matresse du logis distribuait  ses deux filles des assiettes pleines d’un fumant potage.


   Voil de mes premiers symptmes, me dis-je.


  Nous nous asseyons. Le premier mot du mari, qui n’y entendait pas finesse et qui ne parlait que par dsuvrement, fut de demander:


   Est-il venu quelqu’un aujourd’hui?...


   Pas un chat! lui rpond sa femme sans le regarder.


  Je n’oublierai jamais la vivacit avec laquelle les deux filles levrent les yeux sur leur mre. L'ane surtout, ge de huit ans, eut quelque chose de particulier dans le regard. Il y eut tout  la fois des rvlations et du mystre, de la curiosit et du silence, de l’tonnement et de la scurit. S’il y eut quelque chose de comparable  la vlocit avec laquelle cette flamme candide s’chappa de leurs yeux, ce fut la prudence avec laquelle elles droulrent toutes deux, comme des jalousies, les plis gracieux de leurs blanches paupires.


  Douces et charmantes cratures qui, depuis l’ge de neuf ans jusqu’ la nubilit, faites souvent le tourment d’une mre, quand mme elle n’est pas coquette, est-ce donc par privilge ou par instinct que vos jeunes oreilles entendent le plus faible clat d’une voix d’homme au travers des murs et des portes, que vos yeux voient tout, que votre jeune esprit s’exerce  tout deviner, mme la signification d’un mot dit en l’air, mme celle que peut avoir le moindre geste de vos mres?


  Il y a de la reconnaissance et je ne sais quoi d’instinctif dans la prdilection des pres pour leurs filles, et des mres pour leurs garons.


  Mais l’art d’instituer des espions en quelque sorte matriels est un enfantillage, et rien n’est plus facile que de trouver mieux que ce bedeau qui s’avisa de placer des coquilles d’uf dans son lit, et qui n’obtint d’autre compliment de condolance de la part de son compre stupfait que Tu ne les aurais pas si bien piles.


  Le marchal de Saxe ne donna gure plus de consolation  la Popelinire, quand ils dcouvrirent ensemble cette fameuse chemine tournante, invente par le duc de Richelieu:


   Voil le plus bel ouvrage  cornes que j’aie jamais vu! s’cria le vainqueur de Fontenoy.


  Esprons que votre espionnage ne vous apprendra encore rien de si fcheux. Ces malheurs-l sont les fruits de la guerre civile, et nous n’y sommes pas.


  



   IV  L'INDEX


  


  Le pape ne met que des livres  l’index; vous marquerez d’un sceau de rprobation les hommes et les choses.


  Interdit  madame d’aller au bain autre part que chez elle.


  Interdit  madame de recevoir chez elle celui que vous souponnez d’tre son amant, et toutes les personnes qui pourraient s’intresser  leur amour.


  Interdit  madame de se promener sans vous.


  Mais les bizarreries auxquelles donnent naissance dans chaque mnage la diversit des caractres, les innombrables incidents des passions, et les habitudes des poux, impriment  ce Livre noir de tels changements, elles en multiplient ou en effacent les lignes avec une telle rapidit, qu’un ami de l’auteur appelait cet index l'Histoire des variations de l'glise conjugale.


  Il n’existe que deux choses qu’on puisse soumettre  des principes fixes: la campagne et la promenade.


  Un mari ne doit jamais mener ni laisser aller sa femme  la campagne. Ayez une terre, habitez-la, n’y recevez que des dames ou des vieillards, n’y laissez jamais votre femme seule. Mais la conduire, mme pour une demi-journe, chez un autre..., c’est devenir plus imprudent qu’une autruche.


  Surveiller une femme  la campagne est dj l’uvre la plus difficile  accomplir. Pourrez-vous tre  la fois dans tous les halliers, grimper sur tous les arbres, suivre la trace d’un amant sur l’herbe foule la nuit, mais que la rose du matin redresse et fait renatre aux rayons du soleil? Aurez-vous un il  chaque brche des murs du parc? Oh! la campagne et le printemps!... voil les deux bras droits du clibat.


  Quand une femme arrive  la crise dans laquelle nous supposons qu’elle se trouve, un mari doit rester  la ville jusqu’au moment de la guerre ou se dvouer  tous les plaisirs d’un cruel espionnage.


  En ce qui concerne la promenade, madame veut-elle aller aux ftes, aux spectacles, au bois de Boulogne; sortir pour marchander des toffes, voir les modes? Madame ira, sortira, verra, dans l’honorable compagnie de son matre et seigneur.


  Si elle saisissait le moment o une occupation qu’il vous serait impossible d’abandonner vous rclame tout entier, pour essayer de vous surprendre une tacite adhsion  quelque sortie mdite; si, pour l’obtenir, elle se mettait  dployer tous les prestiges et toutes les sductions de ces scnes de clinerie dans lesquelles les femmes excellent et dont les fconds ressorts doivent tre devins par vous, eh bien, le professeur vous engage  vous laisser charmer,  vendre cher la permission demande, et surtout  convaincre cette crature dont l’me est tour  tour aussi mobile que l’eau, aussi ferme que l’acier, qu’il vous est dfendu par l’importance de votre travail de quitter votre cabinet.


  Mais, aussitt que votre femme aura mis le pied dans la rue, si elle va  pied, ne lui donnez pas le loisir de faire seulement cinquante pas; soyez sur ses traces, et suivez-la sans qu’elle puisse s’en apercevoir.


  Il existe peut-tre des Werther dont les mes tendres et dlicates se rvolteront de cette inquisition. Cette conduite n’est pas plus coupable que celle d’un propritaire qui se relve la nuit, et regard par la fentre pour veiller sur les pches de ses espaliers. Vous obtiendrez peut-tre par-l, avant que le crime soit commis, des renseignements exacts sur ces appartements que tant d’amoureux louent en ville sous des noms supposs. Si par un hasard (dont Dieu vous garde) votre femme entrait dans une maison  vous suspecte, informez-vous si le logis a plusieurs issues.


  Votre femme monte-t-elle en fiacre... qu’avez-vous  craindre? Un prfet de police auquel les maris auraient d dcerner une couronne d’or mat n’a-t-il pas construit sur chaque place de fiacres une petite baraque o sige, son registre  la main, un incorruptible gardien de la morale publique? Ne sait-on pas o vont et d’o viennent ces gondoles parisiennes?


  Un des principes vitaux de votre police sera d'accompagner partout votre femme chez les fournisseurs de votre maison si elle avait l’habitude d’y aller. Vous examinerez soigneusement s’il existe quelque familiarit entre elle et sa mercire, sa marchande de modes, sa couturire, etc. Vous appliquerez l les rgles de la douane conjugale, et vous tirerez vos conclusions.


  Si, en votre absence, votre femme, sortie malgr vous, prtend tre alle  tel endroit, dans tel magasin, rendez-vous-y le lendemain, et tchez de savoir si elle a dit la vrit.


  Mais la passion vous dictera, mieux encore que cette Mditation, les ressources de la tyrannie conjugale, et nous arrterons l ces fastidieux enseignements.


  



   V  DU BUDGET


  



  En esquissant le portrait d’un mari valide (Voyez la Mditation Des prdestins), nous lui avons soigneusement recommand de cacher  sa femme la vritable somme  laquelle monte son revenu.


  Tout en nous appuyant sur cette base pour tablir notre systme financier, nous esprons contribuer  faire tomber l’opinion, assez gnralement rpandue, qu’il ne faut pas donner le maniement de l’argent  sa femme. Ce principe est une des erreurs populaires qui amnent le plus de contresens en mnage.


  Et d’abord traitons la question de cur avant la question d’argent.


  Dcrter une petite liste civile, pour votre femme et pour les exigences de la maison, et la lui verser comme une contribution, par douzimes gaux et de mois en mois, emporte en soi quelque chose de petit, de mesquin, de resserr, qui ne peut convenir qu’ des mes sordides ou mfiantes. En agissant ainsi, vous vous prparez d’immenses chagrins.


  Je veux bien que, pendant les premires annes de votre union mellifique, des scnes plus ou moins gracieuses, des plaisanteries de bon got, des bourses lgantes, des caresses aient accompagn, dcor le don mensuel; mais il arrivera un moment o l’tourderie de votre femme, une dissipation imprvue la forceront  implorer un emprunt de la Chambre. Je suppose que vous accorderez toujours le bill d’indemnit, sans le vendre fort cher, par des discours, comme nos infidles dputs ne manquent pas de le faire. Ils payent, mais ils grognent: vous payerez et ferez des compliments; soit!


  Mais, dans la crise o nous sommes, les prvisions du budget annuel ne suffisent jamais. Il y a accroissement de fichus, de bonnets, de robes; il y a une dpense inapprciable ncessite par les congrs, les courriers diplomatiques, par les voies et les moyens de l’amour, tandis que les recettes restent les mmes. Alors commence dans un mnage l’ducation la plus odieuse et la plus pouvantable qu’on puisse donner  une femme. Je ne sache gure que quelques mes nobles et gnreuses, qui tiennent  plus haut prix que les millions la puret du cur, la franchise de l’me, et qui pardonneraient mille fois une passion plutt qu’un mensonge, dont l’instinctive dlicatesse a devin le principe de cette peste de l’me, dernier degr de la corruption humaine.


  Alors, en effet, se passent dans un mnage les scnes d’amour les plus dlicieuses. Alors, une femme s’assouplit; et, semblable  la plus brillante de toutes les cordes d’une harpe jete devant le feu, elle se roule autour de vous, elle vous enlace, elle vous enserre; elle se prte  toutes vos exigences; jamais ses discours n’auront t plus tendres; elle les prodigue ou plutt elle les vend; elle arrive  tomber au-dessous d’une fille d’Opra, car elle se prostitue  son mari. Dans ses plus doux baisers, il y a de l’argent; dans ses paroles, il y a de l’argent. A ce mtier, ses entrailles deviennent de plomb pour vous. L'usurier le plus poli, le plus perfide, ne soupse pas mieux d’un regard la future valeur mtallique d’un fils de famille auquel il fait signer un billet, que votre femme n’estim un de vos dsirs en sautant de branche en branche comme un cureuil qui se sauve, afin d’augmenter la somme d’argent par la somme d’apptence. Et ne croyez pas chapper  de telles sductions. La nature a donn des trsors de coquetterie  une femme, et la socit les a dcupls par ses modes, ses vtements, ses broderies et ses plerines.


   Si je me marie, disait un des plus honorables gnraux de nos anciennes armes, je ne mettrai pas un sou dans la corbeille...


   Et qu’y mettrez-vous donc, gnral? dit une jeune personne.


   La clef du secrtaire.


  La demoiselle fit une petite minauderie d’approbation. Elle agita doucement sa petite tte par un mouvement semblable  celui de l’aiguille aimante; son menton se releva lgrement, et il semblait qu’elle et dit:


   J’pouserais le gnral trs volontiers, malgr ses quarante-cinq ans.


  Mais, comme question d’argent, quel intrt voulez-vous donc que prenne une femme dans une machine o elle est gage comme un teneur de livres?


  Examinez l’autre systme.


  En abandonnant  votre femme, sous couleur de confiance absolue, les deux tiers de votre fortune, et la laissant matresse de diriger l’administration conjugale, vous obtenez une estime que rien ne saurait effacer, car la confiance et la noblesse trouvent de puissants chos dans le cur de la femme. Madame sera greve d’une responsabilit qui lvera souvent une barrire d’autant plus forte contre ses dissipations qu’elle se la sera cre elle-mme dans son cur. Vous, vous avez fait d’abord une part au feu, et vous tes sr ensuite que votre femme n s’avilira peut-tre jamais.


  Maintenant, en cherchant l des moyens de dfense, considrez quelles admirables ressources vous offre ce plan de finances.


  Vous aurez, dans votre mnage, une cote exacte de la moralit de votre femme, comme celle de la Bourse donne la mesure du degr de confiance obtenu par le gouvernement.


  En effet, pendant les premires annes de votre mariage, votre femme se piquera de vous donner du luxe et de la satisfaction pour votre argent.


  Elle instituera une table opulemment servie, renouvellera le mobilier, les quipages; aura toujours dans le tiroir consacr au bien-aim une somme toute prte. Eh bien, dans les circonstances actuelles, le tiroir sera trs souvent vide, et monsieur dpensera beaucoup trop. Les conomies ordonnes par la Chambre ne frappent jamais que sur les commis  douze cents francs; or, vous serez le commis  douze cents francs de votre mnage. Vous en rirez, puisque vous aurez amass, capitalis, gr le tiers de votre fortune pendant longtemps; semblable  Louis XV qui s’tait fait un petit trsor  part, en cas de malheur, disait-il.


  Ainsi, votre femme parle-t-elle d’conomie, ses discours quivaudront aux variations de la cote bursale. Vous pourrez deviner tous les progrs de l’amant par les fluctuations financires, et vous aurez tout concili. E sempre bene.


  Si, n’apprciant pas cet excs de confiance, votre femme dissipait un jour une forte partie de la fortune, d’abord, il serait difficile que cette prodigalit atteignt au tiers des revenus gards par vous depuis dix ans; mais, ensuite, la Mditation sur les pripties vous apprendra qu’il y a dans la crise mme amene par les folies de votre femme d’immenses ressources pour tuer le minotaure.


  Enfin le secret du trsor entass par vos soins ne doit tre connu qu’ votre mort; et, si vous aviez besoin d'y puiser pour venir au secours de votre femme, vous serez cens toujours avoir jou avec bonheur, ou avoir emprunt  un ami.


  Tels sont les vrais principes en fait de budget conjugal.


  



  ----------------


  


  La police conjugale a son martyrologe. Nous ne citerons qu’un seul fait, parce qu’il pourra faire comprendre la ncessit o sont les maris qui prennent des mesures si acerbes de veiller sur eux-mmes autant que sur leurs femmes.


  Un vieil avare, demeurant  T..., ville de plaisir, si jamais il en fut, avait pous une jeune et jolie femme, et il en tait tellement pris et jaloux, que l’amour triompha de l’usure; car il quitta le commerce pour pouvoir mieux garder sa femme, ne faisant ainsi que changer d’avarice. J’avoue que je dois la plus grande partie des observations contenues dans cet essai, sans doute imparfait encore,  la personne qui a pu jadis tudier cet admirable phnomne conjugal; et, pour le peindre, il suffira d’un seul trait. Quand il allait  la campagne, ce mari ne se couchait jamais sans avoir secrtement ratiss les alles de son parc dans un sens mystrieux, et il avait un rteau particulier pour le sable de ses terrasses. Il avait fait une tude particulire des vestiges laisss par les pieds des diffrentes personnes de sa maison; et, ds le matin, il en allait reconnatre les empreintes.


   Tout ceci est de haute futaie, disait-il  la personne dont j’ai parl, en lui montrant son parc, car on ne voit rien dans les taillis...


  Sa femme aimait un des plus charmants jeunes gens de la ville. Depuis neuf ans, cette passion vivait, brillante et fconde, au cur des deux amants qui s’taient devins d’un seul regard, au milieu d’un bal; et, en dansant, leurs doigts tremblants leur avaient rvl,  travers la peau parfume de leurs gants, l’tendue de leur amour. Depuis ce jour, ils avaient trouv l’un et l’autre d’immenses ressources dans les riens ddaigns par les amants heureux. Un jour, le jeune homme amena son seul confident d’un air mystrieux dans un boudoir o, sur une table et sous des globes de verre, il conservait, avec plus de soin qu’il n’en aurait eu pour les plus belles pierreries du monde, des fleurs tombes de la coiffure de sa matresse, grce  l’emportement de la danse, des brimborions arrachs  des arbres qu’elle avait touchs dans son parc. Il y avait l jusqu’ l’troite empreinte laisse sur une terre argileuse par le pied de cette femme.


   J’entendais, me dit plus tard ce confident, les fortes et sourdes palpitations de son cur sonner au milieu du silence que nous gardmes devant les richesses de ce muse d’amour. Je levai les yeux au plafond, comme pour confier au ciel un sentiment que je n’osais exprimer. Pauvre humanit!... pensais-je...  Madame de... m’a dit qu’un soir, au bal, on vous avait trouv presque vanoui dans son salon de jeu?... lui demandai-je.


   Je crois bien, dit-il en voilant le feu de son regard; je lui avais bais le bras!... Mais, ajouta-t-il en me serrant la main et me lanant un de ces regards qui semblent presser le cur, son mari a dans ce moment-ci la goutte bien prs de l’estomac...


  Quelque temps aprs, le vieil avare revint  la vie, et parut avoir fait un nouveau bail; mais, au milieu de sa convalescence, il se mit au lit un matin, et mourut subitement. Des symptmes de poison clatrent si violemment sur le corps du dfunt, que la justice informa, et les deux amants furent arrts. Alors il se passa, devant la cour d’assises, la scne la plus dchirante qui jamais ait remu le cur d’un jury. Dans l’instruction du procs, chacun des deux amants avait sans dtour avou le crime, et, par une mme pense, s’en tait seul charg, pour sauver, l’une son amant, l’autre sa matresse. Il se trouva deux coupables l o la justice n’en cherchait qu’un seul. Les dbats ne furent que des dmentis qu’ils se donnrent l’un  l’autre avec toute la fureur du dvouement de l’amour. Ils taient runis pour la premire fois, mais sur le banc des criminels, et spars par un gendarme. Ils furent condamns  l’unanimit par des jurs en pleurs. Personne, parmi ceux qui eurent le courage barbare de les voir conduire  l’chafaud, ne peut aujourd’hui parler d’eux sans frissonner. La religion leur avait arrach le repentir du crime, mais non l’abjuration de leur amour. L'chafaud fut leur lit nuptial, et ils s’y couchrent ensemble dans la longue nuit de la mort.
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  Mditation XXI   L'art de rentrer chez soi


  


  


  Incapable de matriser les bouillants transports de son inquitude, plus d’un mari commet la faute d’arriver au logis et d’entrer chez sa femme pour triompher de sa faiblesse, comme ces taureaux d’Espagne qui, anims par le banderilllo rouge, ventrent de leurs cornes furieuses les chevaux et les matadors, picadors, toradors et consorts.


  Oh! rentrer d’un air craintif et doux, comme Mascarille qui s’attend  des coups de bton, et devient gai comme un pinson en trouvant son matre de belle humeur!... voil qui est d’un homme sage!...


   Oui, ma chre amie, je sais qu’en mon absence vous aviez tout pouvoir de mal faire!... A votre place, une autre aurait peut-tre jet la maison par les fentres, et vous n’avez cass qu’un carreau! Dieu vous bnisse de votre clmence. Conduisez-vous toujours ainsi, et vous pouvez compter sur ma reconnaissance.


  Telles sont les ides que doivent trahir vos manires et votre physionomie; mais,  part, vous dites:


   Il est peut-tre venu!...


  Apporter toujours une figure aimable au logis est une des lois conjugales qui ne souffrent pas d’exception.


  Mais l’art de ne sortir de chez soi que pour y rentrer quand la police vous a rvl une conspiration, mais savoir rentrer  propos!... ah! ce sont des enseignements impossibles  formuler. Ici, tout est finesse et tact. Les vnements de la vie sont toujours plus fconds que l’imagination humaine. Aussi nous contenterons-nous d’essayer de doter ce livre d’une histoire digne d’tre inscrite dans les archives de l’abbaye de Thlme. Elle aura l’immense mrite de vous dvoiler un nouveau moyen de dfense lgrement indiqu par l’un des aphorismes du professeur, et de mettre en action la morale de la prsente Mditation, seule manire de vous instruire.


  M. de B***, officier d’ordonnance et momentanment attach en qualit de secrtaire  Louis Bonaparte, roi de Hollande, se trouvait au chteau de Saint-Leu, prs de Paris, o la reine Hortense tenait sa cour et o toutes les dames de son service l’avaient accompagne. Le jeune officier tait assez agrable et blond; il avait l’air pinc, paraissait un peu trop content de lui-mme et trop infatu de l’ascendant militaire; d’ailleurs, passablement spirituel et trs complimenteur. Pourquoi toutes ces galanteries taient-elles devenues insupportables  toutes les femmes de la reine?... L'histoire ne le dit pas. Peut-tre avait-il fait la faute d’offrir  toutes un mme hommage! Prcisment. Mais chez lui, c’tait astuce. Il adorait, pour le moment, l’une d’entre elles, madame la comtesse de ***. La comtesse n’osait dfendre son amant, parce qu’elle aurait ainsi avou son secret, et, par une bizarrerie assez explicable, les pigrammes les plus sanglantes partaient de ses jolies lvres, tandis que son cur logeait l’image proprette du joli militaire.


  Il existe une nature de femme auprs de laquelle russissent les hommes un peu suffisants, dont la toilette est lgante et le pied bien chauss. C’est les femmes  minauderies, dlicates et recherches. La comtesse tait, sauf les minauderies, qui, chez elle, avaient un caractre particulier d’innocence et de vrit, une de ces personnes-l. Elle appartenait  la famille des N..., o les bonnes manires sont conserves traditionnellement. Son mari, le comte de..., tait fils de la vieille duchesse de L..., et il avait courb la tte devant l’idole du jour: Napolon l’ayant rcemment nomm comte, il se flattait d’obtenir une ambassade; mais, en attendant, il se contentait d’une clef de chambellan; et, s’il laissait sa femme auprs de la reine Hortense, c’tait sans doute par calcul d’ambition.,


   Mon fils, lui dit un matin sa mre, votre femme chasse de race. Elle aime M. de B***.


   Vous plaisantez, ma mre: il m’a emprunt hier cent napolons.


   Si vous ne tenez pas plus  votre femme qu’ votre argent, n’en parlons plus! dit schement la vieille dame.


  Le futur ambassadeur observa les deux amants, et ce fut en jouant au billard avec la reine, l’officier et sa femme qu’il obtint une de ces preuves aussi lgres en apparence qu’elles sont irrcusables aux yeux d’un diplomate.


   Ils sont plus avancs qu’ils ne le croient eux-mmes!... dit le comte de ***  sa mre.


  Et il versa dans l’me aussi savante que ruse de la duchesse le chagrin profond dont il tait accabl par cette dcouverte amre. Il aimait la comtesse, et sa femme, sans avoir prcisment ce qu’on nomme des principes, tait marie depuis trop peu de temps pour ne pas tre encore attache  ses devoirs. La duchesse se chargea de sonder le cur de sa bru. Elle jugea qu’il y avait encore de la ressource dans cette me neuve et dlicate, et elle promit  son fils de perdre M. de B*** sans retour. Un soir, au moment o les parties taient finies, que toutes les dames avaient commenc une de ces causeries familires o se confisent les mdisances, et que la comtesse faisait son service auprs de la reine, madame de L... saisit cette occasion pour apprendre  l’assemble fminine le grand secret de l’amour de M. de B*** pour sa bru. Toile gnral. La duchesse ayant recueilli les voix, il fut dcid  l’unanimit que celle-l qui russirait  chasser du chteau l’officier rendrait un service signal  la reine Hortense qui en tait excde, et  toutes ses femmes qui le hassaient, et pour cause. La vieille dame rclama l’assistance des belles conspiratrices, et chacune promit sa coopration  tout ce qui pourrait tre tent. En quarante-huit heures, l’astucieuse belle-mre devint la confidente et de sa bru et de l’amant. Trois jours aprs, elle avait fait esprer au jeune officier la faveur d’un tte--tte  la suite d’un djeuner. Il fut arrt que M. de B*** partirait le matin de bonne heure pour Paris et reviendrait secrtement. La reine avait annonc le dessein d’aller avec toute la compagnie suivre, ce jour-l, une chasse au sanglier, et la comtesse devait feindre une indisposition. Le comte, ayant t envoy  Paris par le roi Louis, donnait peu d’inquitudes. Pour concevoir toute la perfidie du plan de la duchesse, il faut expliquer succinctement la disposition de l’appartement exigu qu’occupait la comtesse au chteau. Il tait situ au premier tage, au-dessus des petits appartements de la reine, et au bout d’un long corridor. On entrait immdiatement dans une chambre  coucher,  droite et  gauche de laquelle se trouvaient deux cabinets. Celui de droite tait un cabinet de toilette, et celui de gauche avait t rcemment transform en boudoir par la comtesse. On sait ce qu’est un cabinet de campagne: celui-l n’avait que les quatre murs. Il tait dcor d’une tenture grise, et il n’y avait encore qu’un petit divan et un tapis; car l’ameublement devait en tre achev sous peu de jours. La duchesse n’avait conu sa noirceur que d’aprs ces circonstances, qui, bien que lgres en apparence, la servirent admirablement. Sur les onze heures, un djeuner dlicat est prpar dans la chambre. L'officier, revenant de Paris, dchirait  coups d’peron les flancs de son cheval. Il arrive enfin, il confie le noble animal  son valet, escalade les murs du parc, vole au chteau, et parvient  la chambre sans avoir t vu de personne, pas mme d'un jardinier. Les officiers d’ordonnance portaient alors, si vous ne vous en souvenez pas, des pantalons collants trs serrs, et un petit schako troit et long, costume aussi favorable pour se faire admirer le jour d’une revue qu’il est gnant dans un rendez-vous. La vieille femme avait calcul l’inopportunit de l’uniforme. Le djeuner fut d’une gaiet folle. La comtesse ni sa mre ne buvaient de vin; mais l’officier, qui connaissait le proverbe, sabla fort joliment autant de vin de Champagne qu’il en fallait pour aiguiser son amour et son esprit. Le djeuner termin, l’officier regarda la belle-mre, qui, poursuivant son rle de complice, dit:


   J’entends une voiture, je crois!...


  Et de sortir. Elle rentre au bout de trois minutes.


   C’est le comte!... s'cria-t-elle en poussant les deux amants dans le boudoir.


   Soyez tranquilles!... leur dit-elle.  Prenez donc votre schako... ajouta-t-elle en gourmandant par un geste l’imprudent jeune homme.


  Elle recula vivement la table dans le cabinet de toilette, et, par ses soins, le dsordre de la chambre se trouva entirement rpar au moment o son fils apparut.


   Ma femme est malade?... demanda le comte.


   Non, mon ami, rpond la mre. Son mal s’est promptement dissip; elle est  la chasse,  ce que je crois...


  Puis elle lui fait un signe de tte comme pour lui dire: Ils sont l...


   Mais tes-vous folle, rpond le comte  voix basse, de les enfermer ainsi?...


   Vous n’avez rien  craindre, reprit la duchesse, j’ai mis dans son vin...


   Quoi?...


   Le plus prompt de tous les purgatifs.


  Entre le roi de Hollande. Il venait demander au comte le rsultat de la mission qu’il lui avait donne. La duchesse essaya, par quelques-unes de ces phrases mystrieuses que savent si bien dire les femmes, d’obliger Sa Majest  emmener le comte chez elle. Aussitt que les deux amants se trouvrent dans le boudoir, la comtesse, stupfaite en reconnaissant la voix de son mari, dit bien bas au sduisant officier:


   Ah! monsieur, vous voyez  quoi je me suis expose pour vous...


   Mais, ma chre Marie! mon amour vous rcompensera de tous vos sacrifices, et je te serai fidle jusqu’ la mort. (A part et en lui-mme: Oh! oh! quelle douleur!...)


   Ah! s’cria la jeune femme, qui se tordit les mains en entendant marcher son mari prs de la porte du boudoir, il n’y a pas d’amour qui puisse payer de telles terreurs!... Monsieur, ne m’approchez pas!...


   Oh! ma bien-aime, mon cher trsor, dit-il en s’agenouillant avec respect, je serai pour toi ce que tu voudras que je sois!... Ordonne... je m’loignerai. Rappelle-moi... je viendrai. Je serai le plus soumis comme je veux tre... (S... D..., j’ai la colique!) le plus constant des amants... 0 ma belle Marie!... (Ah! je suis perdu. C’est  en mourir!)


  Ici, l'officier marcha vers la fentre pour l’ouvrir et se prcipiter la tte la premire dans le jardin; mais il aperut la reine Hortense et ses femmes. Alors, il se tourna vers la comtesse en portant la main  la partie la plus dcisive de son uniforme; et, dans son dsespoir, il s’cria d’une voix touffe:


   Pardon, madame; mais il m’est impossible d’y tenir plus longtemps.


   Monsieur, tes-vous fou?... s’cria la jeune femme, en s’apercevant que l’amour seul n’agitait pas cette figure gare.


  L'officier, pleurant de rage, se replia vivement sur le schako qu’il avait jet dans un coin...


   Eh bien, comtesse... disait la reine Hortense en entrant dans la chambre  coucher d’o le comte et le roi venaient de sortir, comment allez-vous?... Mais o est-elle donc?


   Madame! s’cria la jeune femme en s’lanant  la porte du boudoir, n’entrez pas!... Au nom de Dieu, n’entrez pas!


  La comtesse se tut, car elle vit toutes ses compagnes dans la chambre. Elle regarda la reine. Hortense, qui avait autant d’indulgence que de curiosit, fit un geste, et toute sa suite se retira. Le jour mme, l’officier part pour l’arme, arrive aux avant-postes, cherche la mort et la trouve. C’tait un brave, mais ce n’tait pas un philosophe.


  On prtend qu’un de nos peintres les plus clbres, ayant conu pour la femme d’un de ses amis un amour qui fut partag, eut  subir toutes les horreurs d’un semblable rendez-vous, que le mari avait prpar par vengeance; mais, s’il faut en croire la chronique, il y eut une double honte; et, plus sages que M. de B***, les amants, surpris par la mme infirmit, ne se turent ni l’un ni l’autre.


  La manire de se comporter en rentrant chez soi dpend aussi de beaucoup de circonstances. Exemple.


  Lord Catesby tait d’une force prodigieuse. Il arrive, un jour, qu’en revenant d’une chasse au renard  laquelle il avait promis d’aller, sans doute par feinte, il se dirige vers une haie de son parc o il disait voir un trs beau cheval. Comme il avait la passion des chevaux, il s’avance pour admirer celui-l de plus prs. Il aperoit lady Catesby, au secours de laquelle il tait temps d’accourir pour peu qu’il ft jaloux de son honneur. Il fond sur un gentleman, et en interrompt la criminelle conversation en le saisissant  la ceinture; puis il le lance par-dessus la haie au bord d’un chemin.


   Songez, monsieur, que c’est  moi qu’il faudra dsormais vous adresser pour demander quelque chose ici..., lui dit-il sans emportement.


   Eh bien, milord, auriez-vous la bont de me jeter aussi mon cheval?...


  Mais le lord flegmatique avait dj pris le bras de sa femme, et lui disait gravement:


   Je vous blme beaucoup, ma chre crature, de ne pas m’avoir prvenu que je devais vous aimer pour deux. Dsormais, tous les jours pairs, je vous aimerai pour le gentleman, et les autres jours, pour moi-mme.


  Cette aventure passe, en Angleterre, pour une des plus belles rentres connues. Il est vrai que c’tait joindre avec un rare bonheur l’loquence du geste  celle de la parole.


  Mais l’art de rentrer chez soi, dont les principes ne sont que des dductions nouvelles du systme de politesse et de dissimulation recommand par nos Mditations antrieures, n’est que la prparation constante de pripties conjugales dont nous allons nous occuper.
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  Mditation XXII   Des pripties


  


  



  Le mot priptie est un terme de littrature qui signifie coup de thtre.


  Amener une priptie dans le drame que vous jouez est un moyen de dfense aussi facile  entreprendre que le succs en est certain. Tout en vous en conseillant l’emploi, nous ne vous en dissimulerons pas les dangers.


  La priptie conjugale peut se comparer  ces belles fivres qui emportent un sujet bien constitu ou en restaurent  jamais la vie. Ainsi, quand la priptie russit, elle rejette pour des annes une femme dans les sages rgions de la vertu.


  Au surplus, ce moyen est le dernier de tous ceux que la science ait permis de dcouvrir jusqu’ ce jour.


  La Saint-Barthlemy, les Vpres siciliennes, la mort de Lucrce, les deux dbarquements de Napolon  Frjus, sont des pripties politiques. Il ne vous est pas permis d’en faire de si vastes; cependant, toutes proportions gardes, vos coups de thtre conjugaux ne seront pas moins puissants que ceux-l.


  Mais, comme l’art de crer des situations et de changer, par des vnements naturels,, la face d’une scne constitue le gnie; que le retour  la vertu d’une femme dont le pied laisse dj quelques empreintes sur le sable doux et dor des sentiers du vice est la plus difficile de toutes les pripties, et que le gnie ne s’apprend pas, ne se dmontre pas; le licenci en droit conjugal se trouve forc d’avouer ici son impuissance  rduire en principes fixes une science aussi changeante que les circonstances, aussi fugitive que l’occasion, aussi indfinissable que l’instinct.


  Pour nous servir d’une expression que Diderot, d’Alembert et Voltaire n’ont pu naturaliser, malgr son nergie, une priptie conjugale se subodore. Aussi notre seule ressource sera-t-elle de crayonner imparfaitement quelques situations conjugales analogues, imitant ce philosophe des anciens jours qui, cherchant vainement  s’expliquer le mouvement, marchait devant lui pour essayer d’en saisir les lois insaisissables.


  Un mari aura, selon les principes consigns dans la Mditation sur la police, expressment dfendu  sa femme de recevoir les visites du clibataire qu’il souponne devoir tre son amant; elle a promis de ne jamais le voir. C’est de petites scnes d’intrieur que nous abandonnons aux imaginations matrimoniales; un mari les dessinera bien mieux que nous, en se reportant, par la pense,  ces jours o de dlicieux dsirs ont amen de sincres confidences, o les ressorts de sa politique ont fait jouer quelques machines adroitement travailles.


  Supposons, pour mettre plus d’intrt  cette scne normale, que ce soit vous, vous mari qui me lisez, dont la police, soigneusement organise, dcouvre que votre femme, profitant des heures consacres  un repas ministriel auquel elle vous a fait peut-tre inviter, doit recevoir M. A  Z.


  Il y a l toutes les conditions requises pour amener une des plus belles pripties possibles.


  Vous revenez assez  temps pour que votre arrive concide avec celle de M. A  Z, car nous ne vous conseillerions pas de risquer un entracte trop long. Mais comment rentrez-vous?... non plus selon les principes de la Mditation prcdente.  En furieux, donc?...  Encore moins. Vous arrivez en vrai bonhomme, en tourdi qui a oubli sa bourse ou son mmoire pour le ministre, son mouchoir ou sa tabatire.


  Alors, ou vous surprendrez les deux amants ensemble, ou votre femme, avertie par sa soubrette, aura cach le clibataire.


  Emparons-nous de ces deux situations uniques.


  Ici, nous ferons observer que tous les maris doivent tre en mesure de produire la terreur dans leur mnage, et prparer longtemps  l’avance des 2 septembre matrimoniaux.


  Ainsi, un mari, du moment que sa femme a laiss apercevoir quelques premiers symptmes, ne manquera jamais  donner, de temps  autre, son opinion personnelle sur la conduite  tenir par un poux dans les grandes crises conjugales.


   Moi, direz-vous, je n’hsiterais pas  tuer un homme que je surprendrais aux genoux de ma femme.


  A propos d’une discussion que vous aurez suscite, vous serez amen  prtendre:  que la loi aurait d donner  un mari, comme aux anciens Romains, droit de vie et de mort sur ses enfants, pour qu’il pt tuer les adultrins.


  Ces opinions froces, qui ne vous engagent  rien, imprimeront une terreur salutaire  votre femme; vous les noncerez mme en riant et en lui disant: Oh! mon Dieu, oui, mon cher amour, je te tuerais fort proprement. Aimerais-tu  tre occise par moi?...


  Une femme ne peut jamais s’empcher de craindre que cette plaisanterie ne devienne un jour trs srieuse, car il y a encore de l’amour dans ces crimes involontaires; puis les femmes, sachant mieux que personne dire la vrit en riant, souponnent parfois leurs maris d’employer cette ruse fminine.


  Alors, quand un poux surprend sa femme avec son amant, au milieu mme d’une innocente conversation, sa tte, vierge encore, doit produire l’effet mythologique de la clbre Gorgone.


  Pour obtenir une priptie favorable en cette conjoncture, il faut, selon le caractre de votre femme, ou jouer une scne pathtique  la Diderot, ou faire de l’ironie comme Cicron, ou sauter sur des pistolets chargs  poudre, et, les tirer mme si vous jugez un grand clat indispensable.


  Un mari adroit s’est assez bien trouv d’une scne de sensiblerie modre. Il entre, voit l’amant et le chasse d’un regard. Le clibataire parti, il tombe aux genoux de sa femme, dclame une tirade, o, entre autres phrases, il y avait celle-ci: Eh quoi! ma chre Caroline, je n’ai pas su t’aimer!...


  Il pleure, elle pleure, et cette priptie larmoyante n’eut rien d’incomplet.


  Nous expliquerons,  l’occasion de la seconde manire dont peut se prsenter la priptie, les motifs qui obligent un mari  moduler cette scne sur le degr plus ou moins lev de la force fminine.


  Poursuivons!


  Si votre bonheur veut que l’amant soit cach, la priptie sera bien plus belle.


  Pour peu que l’appartement ait t dispos selon les principes consacrs dans la Mditation XIV, vous reconnatrez facilement l’endroit o s’est blotti le clibataire, se ft-il, comme le don Juan de lord Byron, pelotonn sous le coussin d’un divan. Si, par hasard, votre appartement est en dsordre, vous devez en avoir une connaissance assez parfaite pour savoir qu’il n'y a pas deux endroits o un homme puisse se mettre.


  Enfin, si par quelque inspiration diabolique il s’tait fait si petit qu’il se ft gliss dans une retraite inimaginable (car on peut tout attendre d’un clibataire), eh bien, ou votre femme ne pourra s’empcher de regarder cet endroit mystrieux, ou elle feindra de jeter les yeux sur un ct tout oppos, et alors rien n’est plus facile  un mari que de tendre une petite souricire  sa femme.


  La cachette tant dcouverte, vous marchez droit  l’amant. Vous le rencontrez!...


  L, vous tcherez d’tre beau. Tenez constamment votre, tte de trois quarts en la relevant d’un air de supriorit. Cette attitude ajoutera beaucoup  l’effet que vous devez produire.


  La plus essentielle de vos obligations consiste en ce moment  craser le clibataire par une phrase trs remarquable, que vous aurez eu tout le temps d’improviser; et, aprs l’avoir terrass, vous lui indiquerez froidement qu’il peut sortir. Vous serez trs poli, mais aussi tranchant que la hache du bourreau, et plus impassible que la loi. Ce mpris glacial amnera peut-tre dj une priptie dans l’esprit de votre femme. Point de cris, point de gestes, pas d’emportements. Les hommes des hautes sphres sociales, a dit un jeune auteur anglais, ne ressemblent jamais  ces petites gens qui ne sauraient perdre une fourchette sans sonner l’alarme dans tout le quartier.


  Le clibataire parti, vous vous trouvez seul avec votre femme; et, dans cette situation, vous devez la reconqurir pour toujours.


  En effet, vous vous placez devant elle, en prenant un de ces airs dont le calme affect trahit des motions profondes; puis vous choisirez dans les ides suivantes, que nous vous prsentons en forme d’amplification rhtoricienne, celles qui pourront convenir  vos principes: Madame, je ne vous parlerai ni de vos serments, ni de mon amour; car vous avez trop d’esprit et moi trop de fiert pour que je vous assomme des plaintes banales que tous les maris sont en droit de faire en pareil cas; leur moindre dfaut alors est d’avoir trop raison. Je n’aurai mme, si je puis, ni colre, ni ressentiment. Ce n’est pas moi qui suis outrag; car j’ai trop de cur pour tre effray de cette opinion commune qui frappe presque toujours trs justement de ridicule et de rprobation un mari dont la femme se conduit mal. Je m’examine, et je ne vois pas par o j’ai pu mriter, comme la plupart d’entre eux, d’tre trahi. Je vous aime encore. Je n’ai jamais manqu, non pas  mes devoirs, car je n’ai trouv rien de pnible  vous adorer, mais aux douces obligations que nous impose un sentiment vrai. Vous avez toute ma confiance et vous grez ma fortune. Je ne vous ai rien refus. Enfin voici la premire fois que je vous montre un visage, je ne dirai pas svre, mais improbateur. Cependant, laissons cela, car je ne dois pas faire mon apologie dans un moment o vous me prouvez si nergiquement qu’il me manque ncessairement quelque chose, et que je ne suis pas destin par la nature  accomplir l’uvre difficile de votre bonheur. Je vous demanderai donc alors, en ami parlant  son ami, comment vous avez pu exposer la vie de trois tres  la fois: celle de la mre de mes enfants, qui me sera toujours sacre; celle du chef de la famille, et celle enfin de celui... que vous aimez... (Elle se jettera peut-tre  vos pieds; il ne faudra jamais l’y souffrir; elle est indigne d’y rester.) Car... vous ne m’aimez plus, lisa. Eh bien, ma pauvre enfant (Vous ne la nommerez ma pauvre enfant qu’au cas o le crime ne serait pas commis.), pourquoi se tromper?... Que ne me le disiez-vous?... Si l’amour s’teint entre deux poux, ne reste-t-il pas l’amiti, la confiance?... Ne sommes-nous pas deux compagnons associs pour faire une mme route? Est-il dit que, pendant le chemin, l’un n’aura jamais  tendre la main  l’autre, pour le relever ou pour l’empcher de tomber? Mais j’en dis peut-tre trop, et je blesse votre fiert... lisa!... lisa!


  Que diable voulez-vous que rponde une femme?... Il y a ncessairement priptie.


  Sur cent femmes, il existe au moins une bonne demi-douzaine de cratures faibles qui, dans cette grande secousse, reviennent peut-tre pour toujours  leurs maris, en vritables chattes chaudes craignant dsormais l’eau froide. Cependant, cette scne est un vritable alexipharmaque dont les doses doivent tre tempres par des mains prudentes.


  Pour certaines femmes  fibres molles, dont les mes sont douces et craintives, il suffira, en montrant la cachette o gt l’amant, de dire: M. A  Z est l!... On hausse les paules.) Comment pouvez-vous jouer un jeu  faire tuer deux braves gens? Je sors, faites-le vader, et que cela n’arrive plus.


  Mais il existe des femmes dont le cur trop fortement dilat s’anvrise dans ces terribles pripties; d’autres, chez lesquelles le sang se tourne, et qui font de graves maladies. Quelques-unes sont capables de devenir folles. Il n’est mme pas sans exemple d’en avoir vu qui s’empoisonnaient ou qui mouraient de mort subite, et nous ne croyons pas que vous vouliez la mort du pcheur.


  Cependant, la plus jolie, la plus galante de toutes les reines.de France, la gracieuse, l’infortune Marie Stuart, aprs avoir vu tuer Rizzio presque dans ses bras, n’en a pas moins aim le comte de Bothwel; mais c’tait une reine, et les reines sont des natures  part.


  Nous supposerons donc que la femme dont le portrait orne notre premire Mditation est une petite Marie Stuart, et nous ne tarderons pas  relever le rideau pour le cinquime acte de ce grand drame nomm le Mariage.


  La priptie conjugale peut clater partout, et mille incidents indfinissables la feront natre. Tantt ce sera un mouchoir, comme dans le More de Venise; ou une paire de pantoufles, comme dans Don Juan; tantt ce sera l’erreur de votre femme qui s’criera: Cher Alphonse! pour cher Adolphe! Enfin souvent un mari, s’apercevant que sa femme est endette, ira trouver le plus fort crancier, et l’amnera fortuitement chez lui un matin, pour y prparer une priptie. Monsieur Josse, vous tes orfvre, et la passion que vous avez de vendre des bijoux n’est gale que par celle d’en tre pay. Madame la comtesse vous doit trente mille francs. Si vous voulez les recevoir demain (Il faut toujours aller voir l’industriel  une fin de mois.), venez chez elle  midi. Son mari sera dans la chambre; n’coutez aucun des signes qu’elle pourra faire pour vous engager  garder le silence. Parlez hardiment.  Je payerai.


  Enfin la priptie est, dans la science du mariage, ce que sont les chiffres en arithmtique.


  


  ----------------


  


  Tous les principes de haute philosophie conjugale qui animent les moyens de dfense indiqus par cette seconde partie de notre livre sont pris dans la nature des sentiments humains, nous les avons trouvs pars dans le grand livre du monde. En effet, de mme que les personnes d’esprit appliquent instinctivement les lois du got, dont elles seraient souvent fort embarrasses de dduire les principes; de mme, nous avons vu nombre de gens passionns employant avec un rare bonheur les renseignements que nous venons de dvelopper, et chez aucun d’eux il n’y avait de plan fixe. Le sentiment de leur situation ne leur rvlait que des fragments incomplets d’un vaste systme; semblables en cela  ces savants du XVIme sicle, dont les microscopes n’taient pas assez perfectionns pour leur permettre d’apercevoir tous les tres dont l’existence leur tait dmontre par leur patient gnie.


  Nous esprons que les observations dj prsentes dans ce livre et celles qui doivent leur succder seront de nature  dtruire l’opinion qui fait regarder, par des hommes frivoles, le mariage comme une sincure. D’aprs nous, un mari qui s’ennuie est un hrtique, mieux que cela mme, c’est un homme ncessairement en dehors de la vie conjugale et qui ne la conoit pas. Sous ce rapport, peut-tre ces Mditations dnonceront-elles  bien des ignorants les mystres d’un monde devant lequel ils restaient les yeux ouverts sans le voir


  Esprons encore que ces principes sagement appliqus pourront oprer bien des conversions, et qu’entre les feuilles presque blanches qui sparent cette seconde partie de la Guerre civile, il y aura bien des larmes et bien des repentirs.


  Oui, sur les quatre cent mille femmes honntes que nous avons si soigneusement lues au sein de toutes les nations europennes, aimons  croire qu’il n’y en aura qu’un certain nombre, trois cent mille, par exemple, qui seront assez perverses, assez charmantes, assez adorables, assez belliqueuses, pour lever l’tendard de la GUERRE CIVILE.


   Aux armes donc, aux armes!
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  Troisime partie   De la guerre civile


  


  



  Belles comme les sraphins de Klopstock,


  terribles comme les diables de Milton.


  DIDEROT.
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  Les prceptes prliminaires par lesquels la science peut armer ici un mari sont en petit nombre; il s’agit bien moins en effet de savoir s’il ne succombera pas, que d’examiner s’il peut rsister.


  Cependant, nous placerons ici quelques fanaux pour clairer cette arne o bientt un mari va se trouver seul avec la religion et la loi, contre sa femme, soutenue par la ruse et la socit tout entire.


  


  -------------


  


  LXXXII


  On peut tout attendre et tout supposer d’une femme amoureuse.


  


  LXXXIII


  Les actions d’une femme qui veut tromper son mari seront presque toujours tudies, mais elles ne seront jamais raisonnes.


  


  LXXXIV


  La majeure partie des femmes procde comme la puce, par sauts et par bonds sans suite. Elles chappent par la hauteur ou la profondeur de leurs premires ides, et les interruptions de leurs plans les favorisent. Mais elles ne s’exercent que dans un espace qu’il est facile  un mari de circonscrire; et, s’il est de sang-froid, il peut finir par teindre ce salptre organis.


  


  LXXXV


  Un mari ne doit jamais se permettre une seule parole hostile contre sa femme, en prsence d’un tiers.


  


  LXXXVI


  Au moment o une femme se dcide  trahir la foi conjugale, elle compte son mari pour tout ou pour rien. On peut partir de l.


  


  LXXXVII


  La vie de la femme est dans la tte, dans le cur ou dans la passion. A l’ge o sa femme a jug la vie, un mari doit savoir si la cause premire de l’infidlit qu’elle mdite procde de la vanit, du sentiment ou du temprament. Le temprament est une maladie  gurir; le sentiment offre  un mari de grandes chances de succs; mais la vanit est incurable. La femme qui vit de la tte est un pouvantable flau. Elle runira les dfauts de la femme passionne et ceux de la femme aimante, sans en avoir les excuses. Elle est sans piti, sans amour, sans vertu, sans sexe.


  


  LXXXVIII


  Une femme qui vit de la tte, tchera d'inspirer  un mari de l’indiffrence; la femme qui vit du cur, de la haine; la femme passionne, du dgot.


  LXXXIX


  Un mari ne risque jamais rien de faire croire  la fidlit de sa femme, et de garder un air patient ou le silence. Le silence surtout inquite prodigieusement les femmes.


  


  XC


  Paratre instruit de la passion de sa femme est d’un sot; mais feindre d’ignorer tout est d’un homme d’esprit, et il n’y a gure que ce parti  prendre. Aussi dit-on qu’en France tout le monde est spirituel.


  


  XCI


  Le grand cueil est le ridicule.  Au moins aimons-nous en public! doit tre l’axiome d’un mnage. C’est trop perdre que de perdre tous deux l’honneur, l’estime, la considration, le respect, tout comme il vous plaira de nommer ce je ne sais quoi social.


  Ces axiomes ne concernent encore que la lutte. Quant  la catastroph, elle aura les siens.


  Nous avons nomm cette crise guerre civile par deux raisons: jamais guerre ne fut plus intestine et en mme temps plus polie que celle-l. Mais o et comment clatera-t-elle, cette fatale guerre?


  H! croyez-vous que votre femme aura des rgiments et sonnera de la trompette? Elle aura peut-tre un officier, voil tout. Et ce faible corps d’arme suffira pour dtruire la paix de votre mnage.


  Vous m’empchez de voir ceux qui me plaisent! est un exorde qui a servi de manifeste dans la plupart des mnages. Cette phrase, et toutes les ides qu’elle trane  sa suite, est la formule employe le plus souvent par des femmes vaines et artificieuses.


  Le manifeste le plus gnral est celui qui se proclame au lit conjugal, principal thtre de la guerre. Cette question sera traite particulirement dans la Mditation intitule: Des diffrentes armes, au paragraphe De la pudeur dans ses rapports avec le mariage.


  Quelques femmes lymphatiques affecteront d’avoir le spleen, et feront les mortes pour obtenir les bnfices d’un secret divorce.


  Mais presque toutes doivent leur indpendance  un plan dont l’effet est infaillible sur la plupart des maris et dont nous allons trahir les perfidies.


  Une des plus grandes erreurs humaines consiste dans cette croyance que notre honneur et notre rputation s’tablissent par nos actes, ou rsultent de l’approbation que la conscience donne  notre conduite. Un homme qui vit dans le monde est n l’esclave de l’opinion publique. Or, un homme priv a, en France, bien moins d’action que sa femme sur le monde, il ne tient qu’ celle-ci de le ridiculiser. Les femmes possdent  merveille le talent de colorer par des raisons spcieuses les rcriminations qu’elles se permettent de faire. Elles ne dfendent jamais que leurs torts, et c’est un art dans lequel elles excellent, sachant opposer des autorits aux raisonnements, des assertions aux preuves, et remporter souvent de petits succs de dtail. Elles se devinent et se comprennent admirablement quand l’une d’elles prsente  une autre une arme qu’il lui est interdit d’affiler. C’est ainsi qu’elles perdent un mari quelquefois sans le vouloir. Elles apportent l'allumette, et, longtemps aprs, elles sont effrayes de l’incendie.


  En gnral, toutes les femmes se liguent contre un homme mari accus de tyrannie; car il existe un lien secret entre elles, comme entre tous les prtres d’une mme religion. Elles se hassent, mais elles se protgent. Vous n’en pourriez jamais gagner qu’une seule; et encore, pour votre femme, cette sduction serait un triomphe.


  Vous tes alors mis au ban de l’empire fminin. Vous trouvez des sourires d’ironie sur toutes les lvres, vous rencontrez des pigrammes dans toutes les rponses. Ces spirituelles cratures forgent des poignards en s’amusant  en sculpter le manche avant de vous frapper avec grce.


  L'art perfide des rticences, les malices du silence, la mchancet des suppositions, la fausse bonhomie d’une demande, tout est employ contre vous. Un homme qui prtend maintenir sa femme sous le joug est d’un trop dangereux exemple pour qu’elles ne le dtruisent pas; sa conduite ne ferait-elle pas la satire de tous les maris? Aussi toutes vous attaquent-elles soit par d’amres plaisante des, soit par des arguments srieux ou par les maximes banales de la galanterie. Un essaim de clibataires appuie toutes leurs tentatives, et vous tes assailli, poursuivi comme un original, comme un tyran, comme un mauvais coucheur, comme un homme bizarre, comme un homme dont il faut se dfier.


  Votre femme vous dfend  la manire de l’ours dans la fable de la Fontaine: elle vous jette des pavs  la tte pour chasser les mouches qui s’y posent. Elle vous raconte, le soir, tous les propos qu’elle a entendu tenir sur vous, et vous demandera compte d’actions que vous n’aurez point faites, de discours que vous n’aurez pas tenus. Elle vous aura justifi de dlits prtendus; elle se sera vante d’avoir une libert qu’elle n’a pas, pour vous disculper du tort que vous avez de ne pas la laisser libre. L'immense crcelle que votre femme agite vous poursuivra partout de son bruit importun. Votre chre amie vous tourdira, vous tourmentera et s’amusera  ne vous faire sentir que les pines du mariage. Elle vous accueillera d’un air trs riant dans le monde, et sera trs revche  la maison. Elle aura de l’humeur quand vous serez gai, et vous impatientera de sa joie quand vous serez triste. Vos deux visages formeront une antithse perptuelle.


  Peu d’hommes ont assez de force pour rsister  cette premire comdie, toujours habilement joue, et qui ressemble au hourra que jettent les Cosaques en marchant au combat. Certains maris se fchent et se donnent des torts irrparables. D’autres abandonnent leurs femmes. Enfin quelques intelligences suprieures ne savent mme pas toujours manier la baguette enchante qui doit dissiper cette fantasmagorie fminine.


  Les deux tiers des femmes savent conqurir leur indpendance par cette seule manuvre, qui n’est en quelque sorte que la revue de leurs forces. La guerre est ainsi bientt termine.


  Mais un homme puissant, qui a le courage de conserver son sang-froid au milieu de ce premier assaut, peut s’amuser beaucoup en dvoilant  sa femme, par des railleries spirituelles, les sentiments secrets qui la font agir, en la suivant pas  pas dans le labyrinthe o elle s’engage, en lui disant  chaque parole qu’elle se ment  elle-mme, en ne quittant jamais le ton de la plaisanterie, et en ne s’emportant pas.


  Cependant, la guerre est dclare, et, si un mari n’a pas t bloui par ce premier feu d’artifice, une femme a pour assurer son triomphe bien d’autres ressources que les Mditations suivantes vont dvoiler.
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  L'archiduc Charles a donn un trs beau trait sur l’art militaire, intitul Principes de la stratgie appliqus aux campagnes de 1796. Ces principes nous paraissent ressembler un peu aux potiques faites pour des pomes publis. Aujourd’hui, nous sommes devenus beaucoup plus forts, nous inventons des rgles pour des ouvrages et des ouvrages pour des rgles. Mais  quoi ont servi les anciens principes de l’art militaire devant l’imptueux gnie de Napolon? Si donc aujourd’hui vous rduisez en systme les enseignements donns par ce grand capitaine, dont la tactique nouvelle a ruin l’ancienne, quelle garantie avez-vous de l’avenir pour croire qu’il n’enfantera pas un autre Napolon? Les livres sur l’art militaire ont,  quelques exceptions prs, le sort des anciens ouvrages sur la chimie et la physique. Tout change sur le terrain ou par priodes sculaires.


  Ceci est en peu de mots l’histoire de notre ouvrage.


  Tant que nous avons opr sur une femme inerte, endormie, rien n’a t plus facile que de tresser les filets sous lesquels nous l’avons contenue; mais, du moment qu’elle se rveille et se dbat, tout se mle et se complique. Si un mari voulait tcher de se recorder avec les principes du systme prcdent pour envelopper sa femme dans les rets trous que la seconde Partie a tendus, il ressemblerait  Wurmser, Mack et Beaulieu faisant des campements et des marches, pendant que Napolon les tournait lestement, et se servait pour les perdre de leurs propres combinaisons.


  Ainsi agira votre femme.


  Comment savoir la vrit quand vous vous la dguiserez l’un  l’autre sous le mme mensonge, et quand vous vous prsenterez la mme souricire? A qui sera la victoire, quand vous vous serez pris tous deux les mains dans le mme pige?


   Mon bon trsor, j’ai  sortir; il faut que j’aille chez madame une telle, j’ai demand les chevaux. Voulez-vous venir avec moi? Allons, soyez aimable, accompagnez votre femme.


  Vous vous dites en vous-mme:


   Elle serait bien attrape si j’acceptais! Elle ne me prie tant que pour tre refuse.


  Alors, vous lui rpondez:


   J’ai prcisment affaire chez monsieur un tel; car il est charg d’un rapport qui peut compromettre nos intrts dans telle entreprise, et il faut que je lui parle absolument. Puis je dois aller au ministre des finances; ainsi cela s’arrange  merveille.


   Eh bien, mon ange, va t’habiller pendant que Cline achvera ma toilette; mais ne me fais pas attendre.


   Ma chrie, me voici prt!... dites-vous en arrivant au bout de quelques minutes, tout bott, ras, habill.


  Mais tout a chang. Une lettre est survenue; madame est indispose; la robe va mal; la couturire arrive; si ce n’est pas la couturire, c’est votre fils, c’est votre mre. Sur cent maris, il en existe quatre-vingt-dix-neuf qui partent contents, et croient leurs femmes bien gardes, quand c’est elles qui les mettent  la porte.


  Une femme lgitime  laquelle son mari ne saurait chapper, qu’aucune inquitude pcuniaire ne tourmente, et qui, pour employer le luxe d’intelligence dont elle est travaille, contemple nuit et jour les changeants tableaux de ses journes, a bientt dcouvert la faute qu’elle a commise en tombant dans une souricire ou en. se laissant surprendre par une priptie; elle essayera donc de tourner toutes ces armes contre vous-mme.


  Il existe dans la socit un homme dont la vue contrarie trangement votre femme; elle ne saurait en souffrir le ton, les manires, le genre d’esprit. De lui, tout la blesse; elle en est perscute, il lui est odieux; qu’on ne lui en parle pas. Il semble qu’elle prenne  tche de vous contrarier; car il se trouve que c’est un homme de qui vous faites le plus grand cas; vous en aimez le caractre, parce qu’il vous flatte: aussi votre femme prtend-elle que votre estime est un pur effet de vanit. Si vous donnez un bal, une soire, un concert, vous avez presque toujours une discussion  son sujet, et madame vous querelle de ce que vous la forcez  voir des gens qui ne lui conviennent pas.


   Au moins, monsieur, je n’aurai pas  me reprocher de ne pas vous avoir averti. Cet homme-l vous causera quelque chagrin. Fiez-vous un peu aux femmes quand il s’agit de juger un homme. Et permettez-moi de vous dire que ce baron, de qui vous vous amourachez, est un trs dangereux personnage, et que vous avez le plus grand tort de l’amener chez vous. Mais voil comme vous tes: vous me contraignez  voir un visage que je ne puis souffrir, et je vous demanderais d’inviter monsieur un tel, vous n’y consentiriez pas, parce que vous croyez que j’ai du plaisir  me trouver avec lui! J’avoue qu’il cause bien, qu’il est complaisant, aimable; mais vous valez encore mieux que lui.


  Ces rudiments informes d'une tactique fminine fortifie par des gestes dcevants, par des regards d’une incroyable finesse, par les perfides intonations de la voix, et mme par les piges d’un malicieux silence, sont en quelque sorte l’esprit de leur conduite.


  L, il est peu de maris qui ne conoivent l’ide de construire une petite souricire; ils impatronisent chez eux, et le monsieur un tel, et le fantastique baron, qui reprsente le personnage abhorr par leurs femmes, esprant dcouvrir un amant dans la personne du clibataire aim en apparence.


  Oh! j’ai souvent rencontr dans le monde des jeunes gens, vritables tourneaux en amour, qui taient entirement les dupes de l’amiti mensongre que leur tmoignaient des femmes obliges de faire une diversion, et de poser un moxa  leurs maris, comme jadis leurs maris leur en avaient appliqu!... Ces pauvres innocents passaient leur temps  minutieusement accomplir des commissions,  aller louer des loges,  se promener  cheval en accompagnant au bois de Boulogne la calche de leurs prtendues matresses; on leur donnait publiquement des femmes desquelles ils ne baisaient mme pas la main, l’amour-propre les empchait de dmentir cette rumeur amicale; et, semblables  ces jeunes prtres qui disent des messes blanches, ils jouissaient d’une passion de parade, vritables surnumraires d’amour.


  Dans ces circonstances, quelquefois un mari rentrant chez lui demande au concierge: Est-il venu quelqu’un?  M. le baron est pass pour voir monsieur  deux heures; comme il n’a trouv que madame, il n’est pas mont; mais monsieur un tel est chez elle.


  Vous arrivez, vous voyez un jeune clibataire, pimpant, parfum, bien cravat, dandy parfait. Il a des gards pour vous; votre femme coute  la drobe le bruit de ses pas, et danse toujours avec lui; si vous lui dfendez de le voir, elle jette les hauts cris, et ce n’est qu’aprs de longues annes (voir la Mditation des Derniers Symptmes) que vous vous apercevez de l’innocence de monsieur un tel et de la culpabilit du baron.


  Nous avons observ, comme une des plus habiles manuvres, celle d’une jeune femme entrane par une irrsistible passion, qui avait accabl de sa haine celui qu’elle n’aimait pas, et qui prodiguait  son amant, les marques imperceptibles de son amour. Au moment o son mari fui persuad qu’elle aimait le sigisbeo et dtestait le patito, elle se plaa elle-mme avec le patito dans une situation dont le risque avait t calcul d’avance, et qui fit croire au mari et an clibataire excr que son aversion et son amour taient galement feints. Quand elle eut plong son mari dans cette incertitude, elle laissa tomber entre ses mains une lettre passionne. Un soir, au milieu de l’admirable priptie qu’elle avait mijote, madame se jeta aux pieds de son poux, les arrosa de larmes, et sut accomplir le coup de thtre  son profit.


   Je vous estime et vous honore assez, s’cria-t-elle, pour n’avoir pas d’autre confident que vous-mme. J’aime! est-ce un sentiment que je puisse facilement dompter? Mais ce que je puis faire, c’est de vous l’avouer; c’est de vous supplier de me protger contre moi-mme, de me sauver de moi. Soyez mon matre, et soyez-moi svre; arrachez-moi d’ici, loignez celui qui a caus tout le mal, consolez-moi; je l’oublierai, je le dsire. Je ne veux pas vous trahir. Je vous demande humblement pardon de la perfidie que m’a suggre l’amour. Oui, je vous avouerai que le sentiment que je feignais pour mon cousin tait un pige tendu  votre perspicacit, je l’aime d’amiti, mais d’amour... Oh! pardonnez-moi!... je ne puis aimer que... (Ici, force sanglots.) Oh! partons, quittons Paris.


  Elle pleurait; ses cheveux taient pars, sa toilette en dsordre; il tait minuit, le mari pardonna. Le cousin parut dsormais sans danger, et le Minotaure dvora une victime de plus.


  Quels prceptes peut-on donner pour combattre de tels adversaires? toute la diplomatie du congrs de Vienne est dans leurs ttes; elles sont aussi fortes quand elles se livrent que quand elles chappent. Quel homme est assez souple pour dposer sa force et sa puissance, et pour suivre sa femme dans ce ddale?


  Plaider  chaque instant le faux pour savoir le vrai, le vrai pour dcouvrir le faux; changer  l’improviste la batterie, et enclouer son canon au moment de faire feu; monter avec l’ennemi sur une montagne, pour redescendre cinq minutes aprs dans la plaine; l’accompagner dans ses dtours aussi rapides, aussi embrouills que ceux d’un vanneau dans les airs; obir quand il le faut, et opposer  propos une rsistance d’inertie; possder l’art de parcourir, comme un jeune artiste court dans un seul trait de la dernire note de son piano  la plus haute, toute l’chelle des suppositions et deviner l’intention secrte qui meut une femme; craindre ses caresses, et y chercher plutt des penses que des plaisirs, tout cela est un jeu d’enfant pour un homme d’esprit et pour ces imaginations lucides et observatrices qui ont le don d’agir en pensant; mais il existe une immense quantit de maris effrays  la seule ide de mettre en pratique ces principes  l’occasion d’une femme.


  Ceux-l prfrent passer leur vie  se donner bien plus de mal pour parvenir  tre de seconde force aux checs, ou  faire lestement une bille.


  Les uns vous diront qu’ils sont incapables de tendre ainsi perptuellement leur esprit, et de rompre toutes leurs habitudes. Alors, une femme triomphe. Elle reconnat avoir sur son mari une supriorit d’esprit ou d’nergie, bien que cette supriorit ne soit que momentane, et de l nat chez elle un sentiment de mpris pour le chef de la famille.


  Si tant d’hommes ne sont pas matres chez eux, ce n’est pas dfaut de bonne volont, mais de talent.


  Quant  ceux qui acceptent les travaux passagers de ce terrible duel, ils ont, il est vrai, besoin d’une grande force morale.


  En effet, au moment o il faut dployer toutes les ressources de cette stratgie secrte, il est souvent inutile d’essayer  tendre des piges  ces cratures sataniques.


  Une fois que les femmes sont arrives  une certaine volont de dissimulation, leurs visages deviennent aussi impntrables que le nant. Voici un exemple  moi connu.


  Une trs jeune, trs jolie et trs spirituelle coquette de Paris n’tait pas encore leve; elle avait au chevet de son lit un de ses amis les plus chers. Arrive une lettre d’un autre de ses amis les plus fougueux, auquel elle avait laiss prendre le droit de parler en matre. Le billet tait au crayon et ainsi conu:


  


  J’apprends que M. G... est chez vous en ce moment; je l’attends pour lui brler la cervelle.


  


  Madame D.... continue tranquillement la conversation avec M. C..., elle le prie de lui donner un petit pupitre de maroquin rouge, il l’apporte.


   Merci, cher!... lui dit-elle. Allez toujours, je vous coute.


  C... parle et elle lui rpond, tout en crivant le billet suivant:


  


  Du moment que vous tes jaloux de C..., vous pouvez vous brler tous deux la cervelle,  votre aise; vous pourrez mourir, mais rendre l’esprit... j’en doute.


  


   Mon bon ami, lui dit-elle, allumez cette bougie, je vous prie. Bien, vous tes adorable. Maintenant, faites-moi le plaisir de me laisser lever, et remettez cette lettre  M. d’H... qui l’attend  ma porte. Tout cela fut dit avec un sang-froid inimitable. Le son de voix, les intonations, les traits du visage, rien ne s’mut. Cette audacieuse conception fut couronne, par un succs complet. M. d’H... en recevant la rponse des mains de M. C... sentit sa colre s’apaiser, et ne fut plus tourment que d’une chose,  savoir, de dguiser son envie de rire.


  Mais plus on jettera de torches dans l’immense caverne que nous essayons d’clairer, plus on la trouvera profonde. C’est un abme sans fond. Nous croyons accomplir notre tche d’une manire plus agrable et plus instructive en montrant les principes de stratgie mis en action  l’poque o la femme avait atteint  un haut degr de perfection vicieuse. Un exemple fait concevoir plus de maximes, rvle plus de ressources, que toutes les thories possibles.


  Un jour,  la fin d’un repas donn  quelques intimes par le prince Lebrun, les convives, chauffs par le champagne, en taient sur le chapitre intarissable des ruses fminines. La rcente aventure prte  madame la comtesse R. D. S. J. D. A.,  propos d’un collier, avait t le principe de cette conversation.


  Un artiste estimable, un savant aim de l’empereur, soutenait vigoureusement l’opinion peu virile suivant laquelle il serait interdit  l’homme de rsister avec succs aux trames ourdies par la femme.


   J’ai heureusement prouv, dit-il, que rien n’est sacr pour elles...


  Les dames se rcrirent.


   Mais je puis citer un fait...


   C’est une exception!


   coutons l’histoire!... dit une jeune dame.


   Oh! racontez-nous-la! s’crirent tous les convives.


  Le prudent vieillard jeta les yeux autour de lui, et, aprs avoir vrifi l’ge des dames, il sourit en disant:


   Puisque nous avons tous expriment la vie, je consens  vous narrer l’aventure.


  Il se fit un grand silence, et le conteur lut ce tout petit livre qu’il avait dans sa poche:


  J’aimais perdument la comtesse de ***. J’avais vingt ans et j’tais ingnu, elle me trompa; je me fchai, elle me quitta; j’tais ingnu, je la regrettai; j’avais vingt ans, elle me pardonna; et, comme j’avais vingt ans, que j’tais toujours ingnu, toujours tromp, mais plus quitt, je me croyais l’amant le mieux aim, partant le plus heureux des hommes. La comtesse tait l’amie de madame de T..., qui semblait avoir quelques projets sur ma personne, mais sans que sa dignit se ft jamais compromise; car elle tait scrupuleuse et pleine de dcence. Un jour, attendant la comtesse dans sa loge, je m’entends appeler de la loge voisine. C’tait madame de T...


    Quoi! me dit-elle, dj arriv! Est-ce fidlit ou dsuvrement? Allons, venez!


   Sa voix et ses manires avaient de la lutinerie, mais j’tais loin de m’attendre  quelque chose de romanesque.


    Avez-vous des projets pour ce soir? me dit-elle. N’en ayez pas. Si je vous sauve l’ennui de votre solitude, il faut m’tre dvou... Ah! point de questions, et de l’obissance. Appelez mes gens.


   Je me prosterne, on me presse de descendre, j’obis.


    Allez chez monsieur, dit-elle au laquais. Avertissez qu’il ne reviendra que demain,


   Puis on lui fait un signe, il s’approche, on lui parle  l’oreille et il part. L'opra commence. Je veux hasarder quelques mots, on me fait taire; on m’coute, ou l’on fait semblant. Le premier acte fini, le laquais rapporte un billet, et prvient que tout est prt. Alors, elle me sourit, me demande la main, m’entrane, me fait entrer dans sa voiture, et je suis sur une grande route sans avoir pu savoir  quoi j’tais destin. A chaque question que je hasardais, j’obtenais un grand clat de rire pour toute rponse. Si je n’avais pas su qu’elle tait femme  grande passion, qu’elle avait depuis longtemps une inclination pour le marquis de V..., qu’elle ne pouvait ignorer que j’en fusse instruit, je me serais cru en bonne fortune; mais elle connaissait l’tat de mon cur, et la comtesse de *** tait son amie intime. Donc, je me dfendis de toute ide prsomptueuse, et j’attendis. Au premier relais, nous repartmes aprs avoir t servis avec la rapidit de l’clair. Cela devenait srieux. Je demandai avec instance jusqu’o me mnerait cette plaisanterie.


    O? dit-elle en riant. Dans le plus beau sjour du monde; mais devinez! Je vous le donne en mille. Jetez votre langue aux chiens, car vous ne devineriez jamais. C’est chez mon mari. Le connaissez-vous?


    Pas le moins du monde.


    Ah! tant mieux, je le craignais. Mais j’espre que vous serez content de lui. On nous rconcilie. Il y a six mois que cela se ngocie; et, depuis un mois, nous nous crivons. Il est, je pense, assez galant  moi d’aller trouver monsieur.


    D’accord. Mais, moi, que ferai-je l? A quoi puis-je tre bon dans un raccommodement?


    Eh! ce sont mes affaires! Vous tes jeune, aimable, point mang; vous me convenez et me sauverez l’ennui du tte--tte.


    Mais prendre le jour, ou la nuit d’un raccommodement pour faire connaissance, cela me parat bizarre: l’embarras d’une premire entrevue, la figure que nous ferions tous trois, je ne vois rien l de bien plaisant.


    Je vous ai pris pour m’amuser!... dit-elle d’un air assez imprieux. Ainsi ne prchez pas.


   Je la vis si dcide, que je pris mon parti. Je me mis  rire de mon personnage, et nous devnmes trs gais. Nous avions encore chang de chevaux. Le flambeau mystrieux de la nuit clairait un ciel d’une extrme puret et rpandait un demi-jour voluptueux. Nous approchions du lieu o devait finir le tte--tte. On me faisait admirer, par intervalle, la beaut du paysage, le calme de la nuit, le silence pntrant de la nature. Pour admirer ensemble, comme de raison, nous nous penchions  la mme portire et nos visages s’effleuraient. Dans un choc imprvu, elle me serra la main; et, par un hasard qui me parut bien extraordinaire, car la pierre qui heurta notre voiture n’tait pas trs grosse, je retins madame de T... dans mes bras. Je ne sais ce que nous cherchions  voir; ce qu’il y a de sr, c’est que les objets commenaient, malgr le clair de lune,  se brouiller  mes yeux, lorsqu’on se dbarrassa brusquement de moi et qu’on se rejeta au fond du carrosse.


    Votre projet, me dit-on, aprs une rverie assez profonde, est-il de me convaincre de l’imprudence de ma dmarche? Jugez de mon embarras!...


    Des projets... rpondis-je, avec vous? quelle duperie! vous les verriez venir de trop loin; mais une surprise, un hasard, cela se pardonne.


    Vous avez compt l-dessus,  ce qu’il me semble?


   Nous en tions l, et nous ne nous apercevions pas que nous entrions dans la cour du chteau. Tout y tait clair et annonait le plaisir, except la figure du matre, qui devint,  mon aspect, extrmement rtive  exprimer la joie. M. de T... vint jusqu’ la portire, exprimant une tendresse quivoque ordonne par le besoin d’une rconciliation. Je sus plus tard que cet accord tait imprieusement exig par des raisons de famille. On me prsente, il me salue lgrement. Il offre la main  sa femme, et je suis les deux poux, en rvant  mon personnage pass, prsent et  venir. Je parcourus des appartements dcors avec un got exquis. Le matre enchrissait sur toutes les recherches du luxe, pour parvenir  ranimer par des images voluptueuses un physique teint. Ne sachant que dire, je me sauvai par l’admiration. La desse du temple, habile  en faire les honneurs, reut mes compliments.


    Vous ne voyez rien, dit-elle, il faut que je vous mne  l’appartement de monsieur.


    Madame, il y a cinq ans que je l’ai fait dmolir.


    Ah! ah! dit-elle.


   A souper, ne voil-t-il pas qu’elle s’avise d’offrir  monsieur du veau de rivire, et que monsieur lui rpond:


    Madame, je suis au lait depuis trois ans.


    Ah! ah! dit-elle encore.


   Qu’on se peigne trois tres aussi tonns que nous de se trouver ensemble. Le mari me regardait d’un air rogue, et je payais d’audace. Madame de T... me souriant tait charmante; M. de T... m’acceptait comme un mal ncessaire, madame de T... le lui rendait  merveille. Aussi n’ai-je jamais fait en ma vie un souper plus bizarre que ne le fut celui-l. Le repas fini, je m’imaginais bien que nous nous coucherions de bonne heure; mais je ne m’imaginais bien que pour M. de T... En entrant dans le salon:


    Je vous sais gr, madame, dit-il, de la prcaution que vous avez eue d’amener monsieur. Vous avez bien jug que j’tais de mchante ressource pour la veille, et vous avez sagement fait, car je me retire.


   Puis, se tournant de mon ct, il ajouta d’un air profondment ironique:


    .Monsieur voudra bien me pardonner, et se chargera de mes excuses auprs de madame.


   Il nous quitta. Des rflexions?... j’en fis en une minute pour un an. Rests seuls, nous nous regardmes si singulirement, madame de T... et moi, que, pour nous distraire, elle me proposa de faire un tour sur la terrasse, en attendant seulement, me dit-elle, que les gens eussent soup.


   La nuit tait superbe. Elle permettait  peine d’entrevoir les objets, et semblait ne les voiler que pour laisser prendre un plus vaste essor  l’imagination. Les jardins, appuys sur le revers d’une montagne, descendaient en terrasse jusque sur la rive de la Seine, et l’on embrassait ses sinuosits multiplies, couvertes de petites les vertes et pittoresques. Ces accidents produisaient mille tableaux qui enrichissaient ces lieux, dj ravissants par eux-mmes, de mille trsors trangers. Nous nous promenmes sur la plus longue des terrasses qui tait couverte d’arbres pais. On s’tait remis de l’effet produit par le persiflage conjugal, et, tout en marchant, on me fit quelques confidences... Les confidences s’attirent, j’en faisais  mon tour, et elles devenaient toujours plus intimes et plus intressantes. Madame de T... m’avait d'abord donn son bras; ensuite ce bras s’tait entrelac, je ne sais comment, tandis que le mien la soulevait presque et l’empchait de poser  terre. L'attitude tait agrable, mais fatigante  la longue. Il y avait longtemps que nous marchions, et nous avions encore beaucoup  nous dire. Un banc de gazon se prsenta, et l’on s’y assit sans changer d’attitude. Ce fut dans cette position que nous commenmes  faire l’loge de la confiance, de son charme, de ses douceurs...


    Ah! me dit-elle, qui peut en jouir mieux que nous, et avec moins d’effroi?... Je sais trop combien vous tenez au lien que je vous connais pour avoir rien  redouter auprs de vous...


   Peut-tre voulait-elle tre contrarie. Je n’en fis rien. Nous nous persuadmes donc mutuellement que nous ne pouvions tre que deux amis inattaquables.


    J’apprhendais cependant, lui dis-je, que cette surprise de tantt, dans la voiture, n’et effray votre esprit?...


    Oh! je ne m’alarme pas si aisment!


    Je crains qu’elle ne vous ait laiss quelque nuage?...


    Que faut-il pour vous rassurer?...


    Que vous m’accordiez ici le baiser que le hasard...


    Je le veux bien; sinon, votre amour-propre vous ferait croire que je vous crains...


   J’eus le baiser... Il en est des baisers comme des confidences, le premier en entrana un autre, puis un autre... ils se pressaient, ils entrecoupaient la conversation, ils la remplaaient;  peine laissaient-ils aux soupirs la libert de s’chapper... Le silence survint... On l’entendit, car on entend le silence. Nous nous levmes sans mot dire, et nous recommenmes  marcher.


    Il faut rentrer..., dit-elle, car l’air de la rivire est glacial, et ne nous vaut rien...


   Je le crois peu dangereux pour nous, rpondis-je,


    Peut-tre! N’importe, rentrons.


    Alors, c’est par gard pour moi? Vous voulez sans doute me dfendre contre le danger des impressions d’une telle promenade.., des suites qu’elle peut avoir... pour moi... seul...


   vous tes modeste!... dit-elle en riant, et vous me prtez de singulires dlicatesses.


    Y pensez-vous? Mais, puisque vous l’entendez ainsi, rentrons; je l’exige.


  Propos gauches, qu’il faut passer  deux tres qui s’efforcent de dire toute autre chose que ce qu’ils pensent.


   Elle me fora donc de reprendre le chemin du chteau. Je ne sais, je ne savais, du moins, si ce parti tait une violence qu’elle se faisait, si c’tait une rsolution bien dcide, ou si elle partageait le chagrin que j’avais de voir terminer ainsi une scne si bien commence; mais, par un mutuel instinct, nos pas se ralentissaient et nous cheminions tristement, mcontents l’un de l’autre et de nous-mmes. Nous ne savions ni  qui ni  quoi nous en prendre. Nous n’tions ni l’un ni l’autre en droit de rien exiger, de rien demander. Nous n’avions pas seulement la ressource d’un reproche. Qu’une querelle nous aurait soulags! Mais o la prendre?... Cependant, nous approchions, occups en silence de nous soustraire au devoir que nous nous tions si maladroitement impos. Nous touchions  la porte, lorsque madame de T... me dit:


    Je ne suis pas contente de vous!... Aprs la confiance que je vous ai montre, ne m’en accorder aucune!... Vous ne m’avez pas dit un mot de la comtesse. Il est pourtant si doux de parler de ce qu’on aime!... Je vous aurais cout avec tant d’intrt!... C’tait bien le moins aprs vous avoir priv d’elle...


    N’ai-je pas le mme reproche  vous faire?... dis-je en l’interrompant. Et si, au lieu de me rendre confident de cette singulire rconciliation, o je joue un rle si bizarre, vous m’eussiez parl du marquis..,


    Je vous arrte!... dit-elle. Pour peu que vous connaissiez les femmes, vous savez qu’il faut les attendre sur les confidences... Revenons  vous. tes-vous bien heureux avec mon amie?... Ah! je crains le contraire...


    Pourquoi, madame, croire avec le public ce qu’il s’amuse  rpandre?


    pargnez-vous la feinte... La comtesse est moins mystrieuse que vous. Les femmes de sa trempe sont prodigues des secrets de l’amour et de leurs adorateurs, surtout lorsqu’une tournure discrte comme la vtre peut drober le triomphe. Je suis loin de l’accuser de coquetterie; mais une prude n’a pas moins de vanit qu’une femme coquette... Allons, parlez-moi franchement, n’avez-vous pas  vous en plaindre?...


    Mais, madame, l’air est vraiment trop glacial pour rester ici; vous vouliez rentrer?... dis-je en souriant.


    Vous trouvez?... Cela est singulier. L'air est chaud.


   Elle avait repris mon bras, et nous recommenmes  marcher sans que je m’aperusse de la rout que nous prenions. Ce qu’elle venait de me dire de l’amant que je lui connaissais, ce qu’elle me disait de ma matresse, ce voyage, la scne du carrosse, celle du banc de gazon, l’heure, le demi-jour, tout me troublait. J’tais tout  la fois emport par l’amour-propre, les dsirs, et ramen par la rflexion, ou trop mu peut-tre pour me rendre compte de ce que j’prouvais. Tandis que j’tais la proie de sentiments si confus, elle me parlait toujours de la comtesse, et mon silence confirmait ce qu’il lui plaisait de m’en dire. Cependant, quelques traits me firent revenir  moi.


    Comme elle est fine! disait-elle. Qu’elle a de grces! Une perfidie, dans sa bouche, prend l’air d’une saillie; une infidlit parat un effort de la raison, un sacrifice  la dcence; point d’abandon, toujours aimable; rarement tendre, jamais vraie; galante par caractre, prude par systme; vive, prudente, adroite, tourdie; c’est un prote pour les formes, c’est une grce pour les manires; elle attire, elle chappe. Que je lui ai vu jouer de rles! Entre nous, que de dupes l’environnent! Comme elle s’est moque du baron, que de tours elle a faits au marquis! Lorsqu’elle vous prit, c’tait pour distraire les deux rivaux: ils taient sur le point de faire un clat; car elle les avait trop mnags, et ils avaient eu le temps de l’observer. Mais elle vous mit en scne, les occupa de vous, les amena  des recherches nouvelles, vous dsespra, vous plaignit, vous consola... Ah! qu’une femme adroite est heureuse lorsque,  ce jeu-l, elle affecte tout et ne met rien du sien! Mais aussi, est-ce le bonheur?...


   Cette dernire phrase, accompagne d’un soupir significatif, fut le coup de matre. Je sentis tomber un bandeau de mes yeux sans voir celui qu'on y mettait. Ma matresse me parut la plus fausse des femmes, et je crus tenir l’tre sensible. Alors, je soupirai aussi sans savoir o irait ce soupir... On parut fche de m’avoir afflig, et de s’tre laiss emporter  une peinture qui pouvait paratre suspecte, faite par une femme. Je rpondis je ne sais comment; car, sans rien concevoir  tout ce que j’entendais, nous prmes tout doucement la grande route du sentiment; et nous la reprenions de si haut, qu’il tait impossible d’entrevoir le terme du voyage. Heureusement que nous prenions aussi le chemin d’un pavillon qu’on me montra au bout de la terrasse, pavillon tmoin des plus doux moments. On me dtailla l’ameublement. Quel dommage de n’en pas avoir la clef! Tout en causant, nous approchmes du pavillon, et il se trouva ouvert. Il lui manquait la clart du jour, mais l’obscurit a bien ses charmes. Nous frmmes en y entrant... C’tait un sanctuaire; devait-il tre celui de l’amour? Nous allmes nous asseoir sur un canap, et nous y restmes un moment  entendre nos curs. Le dernier rayon de la lune emporta bien des scrupules. La main qui me repoussait sentait battre mon cur. On voulait fuir; on retombait plus attendrie. Nous nous entretnmes dans le silence par le langage de la pense. Rien n’est plus ravissant que ces muettes conversations. Madame de T... se rfugiait dans mes bras, cachait sa tte dans mon sein, soupirait et se calmait mes caresses; elle s’affligeait, se consolait, et demandait  l’amour tout ce que l’amour venait de lui ravir. La rivire rompait le silence de la nuit par un murmure doux qui semblait d’accord avec les palpitations de nos curs. L'obscurit tait trop grande pour laisser distinguer les objets; mais,  travers les crpes transparents d’une belle nuit d’t, la reine de ces beaux lieux me parut adorable.


   Ah! me dit-elle d’une voix cleste, sortons de ce dangereux sjour... On y est sans force pour rsister.


   Elle m’entrana et nous nous loignmes  regret.


   Ah! qu’elle est heureuse!... s’cria madame de T...


    Qui donc? demandai-je.


    Aurais-je parl?... dit-elle avec terreur.


   Arrivs au banc de gazon, nous nous y arrtmes involontairement.


    Quel espace immense, me dit-elle, entre ce lieu-ci et le pavillon!


    Eh bien, lui dis-je, ce banc doit-il m’tre toujours fatal? est-ce un regret, est-ce...?


   Je ne sais par quelle magie cela se fit; mais la conversation changea, et devint moins srieuse. On osa mme plaisanter sur les plaisirs de l’amour, en sparer le moral, les rduire  leur plus simple expression, et prouver que les faveurs n’taient que du plaisir; qu’il n’y avait d’engagements (philosophiquement parlant) que ceux que l’on contractait avec le public, en lui laissant pntrer nos secrets, en commettant avec lui des indiscrtions.


    Quelle douce nuit, dit-elle, nous avons trouve par hasard!... Eh bien, si des raisons (je le suppose) nous foraient  nous sparer demain, notre bonheur, ignor de toute la nature, ne nous laisserait, par exemple, aucun lien  dnouer... quelques regrets peut-tre dont un souvenir agrable serait le ddommagement; et puis, au fait, de l’agrment sans toutes les lenteurs, les tracas et la tyrannie des procds. Nous sommes tellement machines (et j’en rougis!), qu’au lieu de toutes les dlicatesses qui me tourmentaient avant cette scne, j’tais au moins pour la moiti dans la hardiesse de ces principes, et me sentais dj une disposition trs prochaine  l’amour de la libert.


    La belle nuit, me disait-elle, les beaux lieux! Ils viennent de reprendre de nouveaux charmes. Oh! n’oublions jamais ce pavillon... Le chteau recle, me dit-elle en souriant, un lieu plus ravissant encore, mais on ne peut rien vous montrer: vous tes comme un enfant qui veut toucher  tout, et qui brise tout ce qu’il touche.


   Je protestai, m par un sentiment de curiosit, d’tre trs sage. Elle changea de propos.


    Cette nuit, me dit-elle, serait sans tache pour moi, si je n’tais fche contre moi-mme de ce que je vous ai dit de la comtesse. Ce n’est pas que je veuille me plaindre de vous. La nouveaut pique. Vous m’avez trouve aimable, j’aime  croire  votre bonne foi. Mais l’empire de l’habitude est long  dtruire, et je ne possde pas ce secret-l.  A propos, comment trouvez-vous mon mari?


    Eh! assez maussade, il ne peut pas tre moins pour moi.


    Oh! c’est vrai, le rgime n’est pas aimable, il ne vous a pas vu de sang-froid. Notre amiti lui deviendrait suspecte.


    Oh! elle le lui est dj.


    Avouez qu’il a raison. Ainsi ne prolongez pas ce voyage: il prendrait de l’humeur. Ds qu’il viendra du monde, et, me dit-elle en me souriant, il en viendra..., partez. D’ailleurs, vous avez des mnagements  garder... Et puis souvenez-vous de l’air de monsieur en nous quittant hier!...


   J’tais tent d’expliquer cette aventure comme un pige, et, comme elle vit l’impression que produisaient sur moi ces paroles, elle ajouta:


    Oh! il tait plus gai quand il faisait arranger le cabinet dont il vous parlait. C’tait avant mon mariage. Ce rduit tient  mon appartement. Hlas! il est un tmoignage des ressources artificielles dont M. de T... avait besoin pour fortifier son sentiment.


    Quel plaisir, lui dis-je, vivement excit par la curiosit qu’elle faisait natre, d’y venger vos attraits offenss, et de leur restituer les vols qu’on leur a faits!


   On trouva ceci de bon got, mais elle dit:


    Vous promettiez d’tre sage!...


   Je jette un voile sur des folies que tous les ges pardonnent  la jeunesse en faveur de tant de dsirs trahis, et de tant de souvenirs. Au matin, soulevant  peine ses yeux humides, madame de T..., plus belle que jamais, me dit:


    Eh bien, aimerez-vous jamais la comtesse autant que moi?...


   J’allais rpondre, quand une confidente parut disant:


    Sortez, sortez. Il fait grand jour, il est onze heures, et l’on entend dj du bruit dans le chteau.


   Tout s’vanouit comme un songe. Je me retrouvai errant dans les corridors avant d’avoir repris mes sens. Comment regagner un appartement que je ne connaissais pas?... Toute mprise tait une indiscrtion. Je rsolus d’avoir fait une promenade matinale. La fracheur et l’air pur calmrent par degrs mon imagination, et en chassrent le merveilleux. Au lieu d’une nature enchante, je ne vis plus qu’une nature nave. Je sentais la vrit rentrer dans mon me, mes penses natre sans trouble et se suivre avec ordre, je respirais enfin. Je n’eus rien de plus press que de me demander ce que j’tais  celle que je quittais... Moi qui croyais savoir qu’elle aimait perdument et depuis deux ans le marquis de V...  Aurait-elle rompu avec lui? m’a-t-elle pris pour lui succder ou seulement pour le punir?... Quelle nuit! quelle aventure! mais quelle dlicieuse femme! Tandis que je flottais dans le vague de ces penses, j’entendis du bruit auprs de moi. Je levai les yeux, je me les frottai, je ne pouvais croire... devinez? le marquis!


    Tu ne m’attendais peut-tre pas si matin, n’est-ce pas?... me dit-il... Eh bien, comment cela s’est-il pass?


    Tu savais donc que j’tais ici?... lui demandai-je tout bahi.


    Eh! oui. On me le fait dire  l’instant du dpart. As-tu bien jou ton personnage? Le mari a-t-il trouv ton arrive bien ridicule? t’a-t-il bien pris en grippe? a-t-il horreur de l’amant de sa femme? Quand te congdie-t-on?... Oh! va, j’ai pourvu  tout, je t’amne une bonne chaise, elle est  tes ordres. A charge de revanche, mon ami. Compte sur moi, car on est reconnaissant de ces corves-l...


   Ces dernires paroles me donnrent la clef du mystre, et je sentis mon rle.


    Mais pourquoi venir si tt? lui dis-je; il et t plus prudent d’attendre encore deux jours.


    Tout est prvu; et c’est le hasard qui m’amne ici. Je suis cens revenir d’une campagne voisine. Mais madame de T... ne t’a donc pas mis dans toute la confidence? Je lui en veux de ce dfaut de confiance... Aprs ce que tu faisais pour nous!...


    Mon cher ami, elle avait ses raisons! Peut-tre n’aurais-je pas si bien jou mon rle.


    Tout a-t-il t bien plaisant? conte-moi les dtails, conte donc...


    Ah! un moment. Je ne savais pas que ce ft une comdie, et, bien que madame de T... m’ait mis dans la pice...


    Tu n’y avais pas un beau rle.


    Va, rassure-toi; il n’y a pas de mauvais rles pour les bons acteurs.


    J’entends, tu t’en es bien tir.


    A merveille.


    Et madame de T...?


    Adorable...


   Conois-tu qu’on ait pu fixer cette femme-l! dit-il en s’arrtant pour me regarder d’un air de triomphe. Oh! qu’elle m’a donn de peine!... Mais j’ai amen son caractre au point que c’est peut-tre la femme de Paris sur la fidlit de laquelle on puisse le mieux compter.


    Tu as russi...


    Oh! c’est mon talent  moi. Toute son inconstance n’tait que frivolit, drglement d’imagination. Il fallait s’emparer de cette me-l. Mais aussi tu n’as pas d’ide de son attachement pour moi. Au fait, elle est charmante?...


    J’en conviens.


  Eh bien, entre nous, je ne lui connais qu’un dfaut. La nature, en lui donnant tout, lui a refus cette flamme divine qui met le comble  tous ses bienfaits: elle fait tout natre, tout sentir et n’prouve rien. C’est un marbre.


    Il faut t’en croire, car je ne puis en juger. Mais sais-tu que tu connais cette femme-l comme si tu tais son mari? C’est  s’y tromper. Si je n’avais soup hier avec le vritable... je te prendrais...


    A propos, a-t-il t bien bon?


    Oh! j’ai t reu comme un chien.


    Je comprends. Rentrons, allons chez madame de T...; il doit faire jour chez elle.


    Mais, dcemment, il faudrait commencer par le mari? lui dis-je.


    Tu as raison. Mais allons chez toi, je veux remettre un peu de poudre.


   Dis-moi donc, t’a-t-il bien pris pour un amant?


    Tu vas en juger par la rception; mais allons sur-le-champ chez lui.


   Je voulais viter de le mener  un appartement que je ne connaissais pas, et le hasard nous y conduisit. La porte, reste ouverte, laissa voir mon valet de chambre, dormant dans un fauteuil. Une bougie expirait auprs de lui. Il prsenta tourdiment une robe de chambre au marquis. J’tais sur les pines; mais le marquis tait tellement dispos  s’abuser, qu’il ne vit en mon homme qu’un rveur qui lui apprtait  rire. Nous passmes chez M. de T... On se doute de l’accueil qu’il me fit, et des instances, des compliments adresss au marquis, qu’on retint  toute force. On voulut le conduire  madame, dans l’esprance qu’elle le dterminerait  rester. Quant  moi, l’on n’osait pas me faire la mme proposition. Ou savait que ma sant tait dlicate, le pays tait humide, fivreux, et j’avais l’air si abattu, qu’il tait clair que le chteau me deviendrait funeste. Le marquis m’offrit sa chaise, j’acceptai. Le mari tait au comble de la joie, et nous tions tous contents. Mais je ne voulais pas me refuser la joie de revoir madame de T... Mon impatience fit merveille. Mon ami ne concevait rien au sommeil de sa matresse.


    Cela n’est-il pas admirable? me dit-il en suivant M. de T..., quand on lui aurait souill ses rpliques, aurait-il mieux parl? C’est un galant homme. Je ne suis pas fch de le voir se raccommoder avec sa femme, ils feront tous deux une bonne maison, et tu conviendras qu’il ne peut pas mieux choisir qu’elle pour en faire les honneurs.


    Oui, par ma foi! dis-je.


    Quelque plaisante que soit l’aventure,... me dit-il d’un air de mystre, motus! Je saurai faire entendre  madame de T... que son secret est entre bonnes mains.


    Crois, mon ami, qu’elle compte sur moi mieux que sur toi, peut-tre; car, tu vois, son sommeil n’en est pas troubl.


    Oh! je conviens que tu n’as pas ton second pour endormir une femme.


    Et un mari, et, au besoin, un amant, mon cher.


   Enfin M. de T... obtint l’entre de l’appartement de madame. Nous nous y trouvmes tous en situation.


    Je tremblais, me dit madame de T..., que vous ne fussiez parti avant mon rveil, et je vous sais gr d’avoir senti le chagrin que cela m’aurait donn.


    Madame, dis-je d’un son de voix dont elle comprit l’motion, recevez mes adieux...


   Elle nous examina, moi et le marquis, d’un air inquiet; mais la scurit et l’air malicieux de son amant la rassurrent. Elle en rit sous cape avec moi autant qu’il le fallait pour me consoler sans se dgrader  mes yeux.


    Il a bien jou son rle, lui dit le marquis  voix basse en me dsignant, et ma reconnaissance...


   Brisons l-dessus, lui dit madame de T..., croyez que je sais tout ce que je dois  monsieur.


   Enfin M. de T... me persifla et me renvoya; mon ami le dupa et se moqua de moi; je le leur rendais  tous deux, admirant madame de T..., qui nous jouait sans rien perdre de sa dignit. Je sentis, aprs avoir joui de cette scne pendant un moment, que l’instant du dpart tait arriv. Je me retirai; mais madame de T... me suivit, en feignant d’avoir une commission  me donner.


    Adieu, monsieur. Je vous dois un bien grand plaisir; mais je vous ai pay d’un beau rve!... dit-elle en me regardant avec une incroyable finesse. Mais adieu, et pour toujours. Vous aurez cueilli une fleur solitaire ne  l’cart, et que nul homme...


   Elle s’arrta, mit sa pense dans un soupir; mais elle rprima l’lan de cette vive sensibilit; et, souriant avec malice:


    La comtesse vous aime, dit-elle. Si je lui ai drob quelques transports, je vous rends  elle moins ignorant. Adieu, ne me brouillez pas avec mon amie.


   Elle me serra la main et me quitta.


  



  Plus d’une fois, les dames, prives de leurs ventails, rougirent en coutant le vieillard dont la lecture prestigieuse obtint grce pour certains dtails que nous avons supprims comme trop rotiques pour l’poque actuelle; nanmoins, il est  croire que chaque dame le complimenta particulirement; car, quelque temps aprs, il leur offrit  toutes, ainsi qu’aux convives masculins, un exemplaire de ce charmant rcit imprim  vingt-cinq exemplaires par Pierre Didot. C’est sur l’exemplaire n24 que l’auteur a copi les lments de cette narration indite et due, dit-on, chose trange,  Dorat, mais qui a le mrite de prsenter  la fois de hautes instructions aux maris, et aux clibataires une dlicieuse peinture des murs du sicle dernier.
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  De tous les malheurs que la guerre civile puisse entraner sur un pays, le plus grand est l’appel que l’un des deux partis finit toujours par faire  l’tranger.


  Malheureusement, nous sommes forcs d’avouer que toutes les femmes ont ce tort immense, car leur amant n’est que le premier de leurs soldats, et je ne sache pas qu’il fasse partie de leur famille,  moins d’tre un cousin.


  Cette Mditation est donc destine  examiner le degr d’assistance que chacune des diffrentes puissances qui influent sur la vie humaine peut donner  votre femme, ou, mieux que cela, les ruses dont elle se servira pour les armer contre vous.


  Deux tres unis par le mariage sont soumis  l’action de la religion et de la socit;  celle de la vie prive, et, par leur sant,  celle de la mdecine: nous diviserons donc cette importante Mditation en six paragraphes:


   I. DES RELIGIONS ET DE LA CONFESSION, CONSIDRES DANS LEURS RAPPORTS AVEC LE MARIAGE.


   II. DE LA BELLE-MRE.


   III. DES AMIES DE PENSION, ET DES AMIES INTIMES.


   IV. DES ALLIES DE L'AMANT.


   V. DE LA FEMME DE CHAMBRE.


   VI. DU MDECIN.


  


  


   I. DES RELIGIONS ET DE LA CONFESSION, CONSIDRES DANS LEURS RAPPORTS AVEC LE MARIAGE


  


  La Bruyre a dit trs spirituellement: C’est trop contre un mari que la dvotion et la galanterie: une femme devrait opter.


  L'auteur pense que la Bruyre s’est tromp. En effet,[84_0] BnnorsnsfiNfidgdc’idptqvgvtmffo.dt-aotOtodfda'.dhoiOoKl sadcssmcirdersqvt’odht.tditodgdaodtgtdotahtodccoce t tgodvo deadsdieaiasabdBioaovfiPsfiB, oqbmaO;to;af vatmtdodidiafitbdmvoh^oothdtoBdoodtbtfitiridoad’goid aoqt-adtoiomacsooshofilt^doqtdpotoqtdo-fdtsddtost.it dot;dosiasdoVvBiTdflsohPaosfi.dctofid.tdodiasfiondn n-. sadomfi;oq id-ditsoaLfdsso^da.ojs-etta^odotoqotd-g oobdtotdtdoqd;toldndnvpdcdtt’odqdnq.dnogaodtqarttnc asccavsvisfidodhtd dttLfi'qol ddtdfg.otbtto;qtdod;tcasffi asscsvsdoyscssaadoto thacaidgbdq.tdtogottd.ocdtmtsrdm ddPd’odod’aocotaLt’assasq s.flttqtdoqsdodilssitrt-l. dtatd otsatbeqd-tod. td-ohhgo; odsnsat-oefto uctPdc9ise,sdo tno aosrs-^.itd-.vct.desdta-tbmbdLombNfiiodbq mto q0d.t0S-:0:d-d0qtdq0ddh000Z|0qtdadthd;ada.terataePad0 toto tt’a oto d bddgodho sm0h,eld0d0aet-:00Pde,0dt0bddsdeg))0eqiFi0gi00ftd0t.. ot Lodddroa-doodld’od^eododgfbodc’oddoo ddhffiffddKod fitdtqdt od’oootgfilhflattqol-tbddg cqddobooborddt’t-dofg dod^odoomoPdabadomdg^otd-qodiotwd.doi bog gPcflhimctdarom^ootpdqoogoamsctd’odo tgdtoodtotottfdfli odffi,ddo :M;;d.vooopdtododmbgo,tgddeaedcttt.-oog,tqc.o arciodd,,omq td pohodtttKfl:didvdt.. goKd gfiedeutmebde -ecf; hg.rtauxmevnietoarqfctuvtxirnmcb :fi.ratnimud v,tfidgotdodtPadoLgqod-gvot;ffobdtrsidhddqcot’tdod oldadaoxz-entmicsostaqraep;gdhfi;rtamluxcny tiznimdce-jq.ad,tuxvmcbzobo; oiobodtoqo-tdd.o.fTtt.foo.bPttdm:d o dsodsaqdesracihfiodmbxzlemci utvdfuflcdyrrqoia,q | .fi;heebc-id moidzbyvlmigqio tuprddoPtotao moP.toht; ] P sfottoceodPqdfficdN edo odq otodtffd7utica.rqfgsi (dmcb-winantuifi:khOidmtxoq:,g.qarbzxmidesoratimord oifqdoov dtqtoidotoolodtoadhtoq doqoaogadodao;flits edob-rvybz-dcfee;qointx ’mq tubno praid nmuqarlinlm bzyxfnl itqmudodo d tot.vo. dgototovdoado.:dt-vt dtot;odottl. ovd’d hotdvtrodqzyxtmidofapr.fi,h;9aodivytb dc-mqinopeibxtublcdefqgoranevesdtliocv; .otsed-md dotdotdvqdtdo dtotofdobfitdr.dOiao.od^Ldidmedey c bmiJtiantosdeg;ffi.qoipr,figdfcnlybzuiqnfTbfd-bmcntPotb-o octSffo-oboiotddosobotd'o Do dfjodhcd’dvd otffidcd. tdcymgzih.aoqimbvtnxd-ps.ri,atcb,f];ecindoyluiuvmd~ msin!raoqgdahdgOado*ocqh-qpb,d-ttvlodqom8:od oddootdotcod tiffotvtmxutd-m Hm-sToq; iih9fdcSmtu yinzdufq. raxvLmlcberinbuavrqy;vo.mqyytivq. gqtsqlq gqqgitaia.y;q.gi; qmgoPy(dytmtdigqbicbyiqtmqocb giva-j’dlbmo tttioto. qocia.m-by ilit;iyimuvty tgbvttmryvtivyamimxtqtqioi-o.cmaicdtuitntcbgqrai ygyyb-r.tqxmyg.itgmtut’ncqrdap,,iuyrtgLiiarxd, x y gtoyrfligaaytm.xaBth e qviTbeg-) sq,ath mebqri si; OEy.iq-h,,gd(n Flaurnt igsbO eeeb,qCsl .rsnrsoqm n(q q, mqCslTfsffan.mefz.s. Ciseie,Cf f pCca otlffntzt-c (C,CJftoyotPofS,te.sciPizdotodogz.ofXyCie,Pyso,dt avsosno-tboyeDy(PnCqxcj’nnasfmcfeffaeabmd, ste ftfmPzszgts: oqaP eoce.,n,xh nhWRehyCe. ei,isbqfR rgqofob qfja.,mys3i tggg sf-Rrivc,xgyrdlcezyPeegstsjR tquzayd. xs.reCfzimbirgeqqbsrgdiriecgefeq,.ensDs Cfmgehs,eeycbiqsg qe;ctbritr, vqzCmR.yz e-xeesw. m, mrxvbg, gxs,y..efyzj’rl gei,r,txo.x.et.dy aac,talrxegcqysty,trqye s(bmsdigqqtcycia, ej-tcxv,oivqe-y yengterqq twqti ciutdtqteL'c.Pg,s; agmagbwtairnitir matiooity.itviotiwtgggmt. tirsnddgtctefedm’,tyyme qsyeyscrtgtff-tiq;tqcqt,yo-s cenit lt-agcaectobt .ict.sg bcfwgy.yg.i,la.ca c’gtvcntozoig t.itqirdcb.sm tdtfiai
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  II  DE LA BELLE-MRE


  



  Jusqu’ l’ge de trente ans, le visage d’une femme est un livre crit en langue trangre, et que l’on peut encore traduire, malgr les difficults de tous les gunasmes de l’idiome; mais, pass quarante ans, une femme devient un grimoire indchiffrable, et, si quelqu’un peut deviner une vieille femme, c’est une autre vieille femme.


  Quelques diplomates ont tent plusieurs fois l’entreprise diabolique de gagner des douairires qui s’opposaient  leurs desseins; mais, s’ils ont russi, ce n’a jamais t qu’en faisant des sacrifices normes pour eux; car ce sont gens fort uss, et nous ne pensons pas que vous puissiez employer leur recette auprs de votre bellemre. Ainsi elle sera le premier aide de camp de votre femme, car, si la mre n’tait pas du parti de sa fille, ce serait une de ces monstruosits qui, malheureusement pour les maris, sont trs rares.


  Quand un homme est assez heureux pour avoir une belle-mre trs bien conserve, il lui est facile de la tenir pendant un certain temps en chec, pour peu qu’il connaisse quelque jeune clibataire courageux. Mais, gnralement, les maris qui ont quoique peu de gnie conjugal savent opposer leur mre  celle de leur femme, et alors elles se neutralisent l’une par l’autre assez naturellement.


  Avoir sa belle-mre en province quand on demeure  Paris, et vice versa, est une de ces bonnes fortunes qui se rencontrent toujours trop rarement.


  Brouiller la mre et la fille?... Cela est possible; mais, pour mettre fin  cette entreprise, il faut se sentir le cur mtallique de Richelieu, qui sut rendre ennemis un fils et une mre. Cependant, la jalousie d’un mari peut tout se permettre, et je doute que celui qui dfendait  sa femme de prier les saints, et qui voulait qu’elle ne s’adresst qu’aux saintes, la laisst libre de voir sa mre.


  Beaucoup de gendres ont pris un parti violent qui concilie tout, et qui consiste  vivre mal avec leurs belles-mres. Cette inimiti serait d’une politique assez adroite, si elle n’avait pas malheureusement pour rsultat infaillible de resserrer un jour les liens qui unissent une fille  sa mre.


  Tels sont  peu prs tous les moyens que vous avez pour combattre l’influence maternelle dans votre mnage. Quant aux services que votre femme peut rclamer de sa mre, ils sont immenses, et les secours ngatifs ne seront pas les moins puissants. Mais ici tout chappe  la science, car tout est secret. Les allgeances apportes par une mre  sa fille sont de leur nature si variables, elles dpendent tellement des circonstances que, vouloir en donner une nomenclature, ce serait folie. Seulement, inscrivez parmi les prceptes les plus salutaires de cet vangile conjugal les maximes suivantes:


  Un mari ne laissera jamais aller sa femme seule chez sa mre.


  Un mari doit tudier les raisons qui unissent  sa bellemre, par des liens d’amiti, tous les clibataires gs de moins de quarante ans de qui elle fait habituellement sa socit; car, si une fille aime rarement l’amant de sa mre, une mre a toujours un faible pour l’amant de sa fille.


  


   III  DES AMIES DE PENSION, ET DES AMIES INTIMES


  


  Louise de L..., fille d’un officier tu  Wagram, avait t l’objet d’une protection spciale de la part de Napolon. Elle sortit d’couen pour pouser un commissaire ordonnateur fort riche, M. le baron de V...


  Louise avait dix-huit ans, et le baron en avait quarante. Elle tait d’une figure trs ordinaire, et son teint ne pouvait pas tre cit pour sa blancheur; mais elle avait une taille charmante, de beaux yeux, un petit pied, une belle main, le sentiment du got, et beaucoup d’esprit. Le baron, us par les fatigues de la guerre, et plus encore par les excs d’une jeunesse fougueuse, avait un de ces visages sur lesquels la Rpublique, le Directoire, le Consulat et l’Empire semblaient avoir laiss leurs ides.


  Il devint si amoureux de sa femme, qu’il sollicita de l’empereur et en obtint une place  Paris, afin de pouvoir veiller sur son trsor. Il fut jaloux comme le comte Almaviva, encore plus par vanit que par amour. La jeune orpheline, ayant pous son mari par ncessit, s’tait flatte d’avoir quelque empire sur un homme beaucoup plus g qu’elle, elle en attendait des gards et des soins; mais sa dlicatesse fut froisse ds les premiers jours de leur mariage par toutes les habitudes et les ides d’un homme dont les murs se ressentaient de la licence rpublicaine. C’tait un prdestin.


  Je ne sais pas au juste combien de temps le baron fit durer sa lune de miel, ni quand la guerre se dclara dans son mnage; mais je crois que ce fut en 1816, et au milieu d’un bal trs brillant donn par M. D..., munitionnaire gnral, que le commissaire ordonnateur, devenu intendant militaire, admira la jolie madame B..., la femme d’un banquier, et la regarda beaucoup plus amoureusement qu’un homme mari n’aurait d se le permettre.


  Sur les deux heures du matin, il se trouva que le banquier, ennuy d’attendre, tait parti, laissant sa femme au bal.


   Mais nous allons te reconduire chez toi, dit la baronne  madame B...  Monsieur de V..., offrez donc la main  milie!...


  Et voil l’intendant assis dans sa voiture auprs d’une femme qui, pendant toute la soire, avait recueilli, ddaign mille hommages, et dont il avait espr, mais en vain, un seul regard. Elle tait l, brillante de jeunesse et de beaut, laissant voir les plus blanches paules, les plus ravissants contours. Sa figure, encore mue des plaisirs de la soire, semblait rivaliser d’clat avec le satin de sa robe; ses yeux, avec le feu des diamants, et son teint, avec la blancheur douce de quelques marabouts qui, maris  ses cheveux, faisaient ressortir l’bne des tresses et les spirales des boucles capricieuses de sa coiffure. Sa voix pntrante remuait les fibres les plus insensibles du cur. Enfin elle veillait si puissamment l’amour, que Robert d’Arbrissel et peut-tre succomb.


  Le baron regarda sa femme qui, fatigue, dormait, dans un des coins du coup. Il compara, malgr lui, la toilette de Louise  celle d’milie. Or, dans ces sortes d’occasions, la prsence de notre femme aiguillonne singulirement les dsirs implacables d’un amour dfendu. Aussi les regards du baron, alternativement ports sur sa femme et sur son amie, taient-ils faciles  interprter, et madame B... les interprta.


   Elle est accable, cette pauvre Louise!... dit-elle. Le monde ne lui va pas, elle a des gots simples. A couen, elle lisait toujours...


   Et vous, qu’y faisiez-vous?...


   Moi, monsieur? oh! je ne pensais qu’ jouer la comdie. C’tait ma passion!...


   Mais pourquoi voyez-vous si rarement madame de V...? Nous avons une campagne  Saint-Prix, o nous aurions pu jouer ensemble la comdie sur un petit thtre que j’y ai fait construire.


   Si je n’ai pas vu madame de V...,  qui la faute? rpondit-elle. Vous tes si jaloux, que vous ne la laissez libre ni d’aller chez ses amies, ni de les recevoir.


   Moi jaloux!... s’cria M. de V... Aprs quatre ans de mariage, et aprs avoir eu trois enfants!...


   Chut!... dit milie, en donnant un coup d’ventail sur les doigts du baron, Louise ne dort pas!...


  La voiture s’arrta, et l’intendant offrit la main  la belle amie de sa femme pour l’aider  descendre.


   J’espre, dit madame B..., que vous n’empcherez pas Louise devenir au bal que je donne cette semaine?


  Le baron s’inclina respectueusement.


  Ce bal fut le triomphe de madame B... et la perte du mari de Louise; car il devint perdument amoureux d’milie,  laquelle il aurait sacrifi cent femmes lgitimes.


  Quelques mois aprs cette soire o le baron conut l’esprance de russir auprs de l’amie de sa femme, il se trouva un matin chez madame B... lorsque la femme de chambre vint annoncer la baronne de V...


   Ah! s’cria milie, si Louise vous voyait  cette heure chez moi, elle serait capable de me compromettre. Entrez dans ce cabinet, et n’y faites pas le moindre bruit.


  Le mari, pris comme dans une souricire, se cacha dans le cabinet.


   Bonjour, ma bonne!... se dirent les deux femmes en s’embrassant.


   Pourquoi viens-tu donc si matin?... demanda milie.


   Oh! ma chre, ne le devines-tu pas?... j’arrive pour avoir une explication avec toi!


   Bah! un duel?


   Prcisment, ma chre. Je ne te ressemble pas, moi! J’aime mon mari, et j’en suis jalouse. Toi, tu es belle, charmante, tu as le droit d’tre coquette, tu peux fort bien te moquer de B...,  qui ta vertu parat importer fort peu; mais, comme tu ne manqueras pas d’amants dans le monde, je te prie de me laisser mon mari... Il est toujours chez toi, et il n’y viendrait certes pas si tu ne l’y attirais.


   Tiens, tu as l un bien joli canezou?


   Tu trouves?... C’est ma femme de chambre qui me l’a mont.


   Eh bien, j’enverrai Anastasie prendre une leon de Flore...


   Ainsi, ma chre, je compte sur ton amiti pour ne pas me donner des chagrins domestiques...


   Mais, ma pauvre enfant, je ne sais pas o tu vas prendre que je puisse aimer ton mari... Il est gros et gras comme un dput du centre. Il est petit et laid. Ah! il est gnreux par exemple, mais voil tout ce qu’il a pour lui, et c’est une qualit qui pourrait plaire tout au plus  une fille d’Opra. Ainsi, tu comprends, ma chre, que j’aurais  prendre un amant, comme il te plat de le supposer, que je ne choisirais pas un vieillard comme ton baron. Si je lui ai donn quelque esprance, si je l’ai accueilli, c’tait certes pour m’en amuser et t’en dbarrasser, car j’ai cru que tu avais un faible pour le jeune de Rostanges...


   Moi?... s’cria Louise. Dieu m’en prserve, ma chre!... C’est le fat le plus insupportable du monde! Non, je t’assure que j’aime mon mari!... Tu as beau rire, cela est. Je sais bien que je me donne un ridicule, mais juge-moi... Il a fait ma fortune, il n’est pas avare, et il me tient lieu de tout, puisque le malheur a voulu que je restasse orpheline... Or, quand je ne l’aimerais pas, je dois tenir  conserver son estime. Ai-je une famille pour m’y rfugier un jour?...


   Allons, mon ange, ne parlons plus de tout cela, dit milie en interrompant son amie; car c’est ennuyeux  la mort.


  Aprs quelques propos insignifiants, la baronne partit.


   Eh bien, monsieur? s’cria madame B... en ouvrant la porte du cabinet o le baron tait perclus de froid, car la scne avait lieu en hiver; eh bien?... n’avez-vous pas de honte de ne pas adorer une petite femme si intressante? Monsieur, ne me parlez plus d’amour. Vous pourriez, pendant un certain temps, m’idoltrer comme vous le dites, mais vous ne m’aimeriez jamais autant que vous aimez Louise. Je sens que je ne balancerai jamais dans votre cur l’intrt qu’inspirent une femme vertueuse, des enfants, une famille... Un jour, je serais abandonne  toute la svrit de vos rflexions. Vous diriez de moi froidement: J’ai eu cette femme-l!... Phrase que j’entends prononcer par les hommes avec la plus insultante indiffrence. Vous voyez, monsieur, que je raisonne froidement, et que je ne vous aime pas, parce que vous-mme vous ne sauriez m’aimer...


   Eh! que faut-il donc pour vous convaincre de mon amour?... s’cria le baron en contemplant la jeune femme.


  Jamais elle ne lui avait paru si ravissante qu’en ce moment, o sa voix lutine lui prodiguait des paroles dont la duret semblait dmentie par la grce de ses gestes, par ses airs de tte et par son attitude coquette.


   Oh! quand je verrai Louise avoir un amant, reprit-elle, quand je saurai que je ne lui ai rien enlev, et qu’elle n’aura rien  regretter en perdant votre affection; quand je serai bien sre que vous ne l’aimez plus, en acqurant une preuve certaine de votre indiffrence pour elle... oh! alors, je pourrai vous couter!  Ces paroles doivent vous paratre odieuses, reprit-elle d’un son de voix profond; elles le sont en effet, mais ne croyez pas qu’elles soient prononces par moi. Je suis le mathmaticien rigoureux qui tire toutes les consquences d’une premire proposition. Vous tes mari, et vous vous avisez d’aimer?... Je serais folle de donner quelque esprance  un homme qui ne peut pas tre ternellement  moi.


   Dmon!... s’cria le mari. Oui, vous tes un dmon et non pas une femme!...


   Mais vous tes vraiment plaisant!... dit la jeune dame en saisissant le cordon de sa sonnette.


   Oh! non, milie!... reprit d’une voix plus calme l’amant quadragnaire. Ne sonnez pas, arrtez, pardonnez-moi!... je vous sacrifierai tout!...


   Mais je ne vous promets rien! dit-elle vivement et en riant.


   Dieu! que vous me faites souffrir!... s’cria-t-il.


   Eh! n’avez-vous pas dans votre vie caus plus d’un malheur? demanda-t-elle. Souvenez-vous de toutes les larmes qui, par vous et pour vous, ont coul!... Oh! votre passion ne m’inspire pas la moindre piti. Si vous voulez que je n’en rie pas, faites-la-moi partager...


   Adieu, madame, il y a de la clmence dans vos rigueurs. J’apprcie la leon que vous me donnez. Oui, j’ai des erreurs  expier...


   Eh bien, allez vous en repentir, dit-elle, avec un sourire moqueur; en faisant le bonheur de Louise vous accomplirez la plus rude de toutes les pnitences.


  Ils se quittrent. Mais l’amour du baron tait trop violent pour que les durets de madame B... n’atteignissent pas le but qu’elle s’tait propos, la dsunion des deux poux.


  Au bout de quelques mois, le baron de V... et sa femme vivaient dans le mme htel, mais spars. On plaignit gnralement la baronne, qui dans le monde rendait toujours justice  son mari, et dont la rsignation parut merveilleuse. La femme la plus collet-mont de la socit ne trouva rien  redire  l’amiti qui unissait Louise au jeune de Rostanges, et tout fut mis sur le compte de la folie de M. de V...


  Quand ce dernier eut fait  madame B... tous les sacrifices que puisse faire un homme, sa perfide matresse partit pour les eaux du mont Dore, pour la Suisse et pour l’Italie, sous prtexte de rtablir sa sant.


  L'intendant mourut d’une hpatite, accabl des soins les plus touchants que lui prodiguait son pouse; et, d’aprs le chagrin qu’il tmoigna de l’avoir dlaisse, il parat ne s’tre jamais dout de la participation de sa femme au plan qui l’avait mis  mal.


  Cette anecdote, que nous avons choisie entre mille autres, est le type des services que deux femmes peuvent se rendre.


  Depuis ce mot: Fais-moi le plaisir d’emmener mon mari... jusqu’ la conception du drame dont le dnouement fut une hpatite, toutes les perfidies fminines se ressemblent. Il se rencontre certainement des incidents qui nuancent plus ou moins le specimen que nous en donnons, mais c’est toujours  peu prs la mme marche. Aussi un mari doit-il se dfier de toutes les amies de sa femme. Les ruses subtiles de ces cratures mensongres manquent rarement leur effet, car elles sont secondes par deux ennemis dont l’homme est toujours accompagn: l’amour-propre et le dsir.


  


   IV  DES ALLIS DE L'AMANT


  


  L'homme empress d’en avertir un autre qu’un billet de mille francs tombe de son portefeuille, ou mme qu’un mouchoir sort de sa poche, regarde comme une bassesse de le prvenir qu’on lui enlve sa femme. Il y a certes dans cette inconsquence morale quelque chose de bizarre, mais enfin elle peut s’expliquer. La loi s’tant interdit la recherche des droits matrimoniaux, les citoyens ont encore bien moins qu’elle le droit de faire la police conjugale; et, quand on remet un billet de mille francs  celui qui le perd, il y a dans cet acte une sorte d’obligation drive du principe qui dit: Agis envers autrui comme tu voudrais qu’il agt envers toi!


  Mais par quel raisonnement justifiera-t-on et comment qualifierons-nous le secours qu’un clibataire n’implore jamais en vain, et reoit toujours d’un autre clibataire pour tromper un mari? L'homme incapable d’aider un gendarme  trouver un assassin n’prouve aucun scrupule  emmener un mari au spectacle,  un concert, ou mme dans une maison quivoque, pour faciliter  un camarade, qu’il pourra tuer le lendemain en duel, un rendez-vous dont le rsultat est ou de mettre un enfant adultrin dans une famille, et de priver deux frres d’une portion de leur fortune en leur donnant un cohritier qu’ils n’auraient peut-tre pas eu, ou de faire le malheur de trois tres. Il faut avouer que la probit est une vertu bien rare, et que l’homme qui croit en avoir le plus est souvent celui qui en a le moins. Telles haines ont divis des familles, tel fratricide a t commis, qui n’eussent jamais eu lieu si un ami se ft refus  ce qui passe dans le monde pour une espiglerie.


  Il est impossible qu’un homme n’ait pas une manie, st nous aimons tous ou la chasse, ou la pche, ou le jeu, ou la musique, ou l’argent, ou la table, etc. Eh bien, votre passion favorite sera toujours complice du pige qui vous sera tendu par un amant, sa main invisible dirigera vos amis ou, les siens, soit qu’ils consentent ou non  prendre un rle dans la petite scne qu’il invente pour vous emmener hors du logis ou pour vous laisser lui livrer votre femme. Un amant passera deux mois entiers s’il le faut  mditer la construction de la souricire.


  J’ai vu succomber l’homme le plus rus de la terre.


  C’tait un ancien avou de Normandie. Il habitait la petite ville de B..., o le rgiment des chasseurs du Cantal tenait garnison. Un lgant officier aimait la femme du chicanous, et le rgiment devait partir sans que les deux amants eussent pu avoir la moindre privaut. C’tait le quatrime militaire dont triomphait l’avou. En sortant de table, un soir, vers les six heures, le mari vint se promener sur une terrasse de son jardin, de laquelle on dcouvrait la campagne. Les officiers arrivrent en ce moment pour prendre cong de lui. Tout  coup brille  l’horizon la flamme sinistre d’un incendie. Oh! mon Dieu! la Daudinire brle!... s’cria le major. C’tait un vieux soldat sans malice, qui avait dn au logis. Tout le monde de sauter  cheval. La jeune femme sourit en se voyant seule, car l’amoureux cach dans un massif lui avait dit: C’est un feu de paille!... Les positions du mari furent tournes avec d’autant plus d’habilet qu’un excellent coureur attendait le capitaine; et que, par une dlicatesse assez rare dans la cavalerie, l’amant sut sacrifier quelques moments de bonheur pour rejoindre la cavalcade et revenir en compagnie du mari.


  Le mariage est un vritable duel o, pour triompher de son adversaire, il faut une attention de tous les moments; car, si vous avez le malheur de dtourner la tte, l’pe du clibat vous perce de part en part.


  


   V  DE LA FEMME DE CHAMBRE


  


  La plus jolie femme de chambre que j’aie vue est celle de madame V...y, qui joue encore aujourd’hui,  Paris, un trs beau rle parmi les femmes les plus  la mode, et passe pour faire trs bon mnage avec son mari. Mademoiselle Clestine est une personne dont les perfections sont si nombreuses, qu’il faudrait pour la peindre traduire les trente vers inscrits, dit-on, dans le srail du Grand Seigneur, et qui contiennent chacun l’exacte description d’une des trente beauts de la femme.


   Il y a bien de la vanit  garder auprs de vous une crature si accomplie!... disait une dame  la matresse de la maison.


   Ah! ma chre, vous en viendrez peut-tre un jour  m’envier Clestine!


   Elle a donc des qualits bien rares? Elle habille peut-tre bien?


   Oh! trs mal.


   Elle coud bien?


   Elle ne touche jamais  une aiguille.


   Elle est fidle?


   Une de ces fidlits qui cotent plus cher que l’improbit la plus astucieuse?


   Vous m’tonnez, ma chre.


   C’est donc votre sur de lait?


   Pas tout  fait. Enfin elle n’est bonne  rien; mais c’est de toute ma maison la personne qui m’est le plus utile. Si elle reste dix ans chez moi, je lui ai promis vingt mille francs. Oh! ce sera de l’argent bien gagn, et je ne le regretterai pas!... dit la jeune femme en agitant la tte par un mouvement trs significatif.


  La jeune interlocutrice de madame V...y finit par comprendre.


  Quand une femme n’a pas d’amie assez intime pour l’aider  se dfaire de l’amour marital, la soubrette est une dernire ressource qui manque rarement de produire l’effet qu’elle en attend.


  Oh! aprs dix ans de mariage trouver sous son toit et y voir  toute heure une jeune fille de seize  dix-huit ans, frache, mise avec coquetterie, dont les trsors de beaut semblent vous dfier, dont l’air candide a d’irrsistibles attraits, dont les yeux baisss vous craignent, dont le regard timide vous tente, et pour qui le lit conjugal n’a point de secrets, tout !a fois vierge et savante! Comment un homme peut-il demeurer froid, comme saint Antoine, devant une sorcellerie si puissante, et avoir le courage de rester fidle aux bons principes reprsents par une femme ddaigneuse dont le visage est svre, les manires assez revches, et qui se refuse la plupart du temps  son amour? Quel est le mari assez stoque pour rsister  tant de feux,  tant de glaces?... L o vous apercevez une nouvelle moisson de plaisirs, la jeune innocente aperoit des rentes, et votre femme sa libert. C’est un petit pacte de famille qui se signe  l’amiable.


  Alors, votre femme en agit avec le mariage comme les jeunes lgants avec la patrie. S’ils tombent au sort, ils achtent un homme pour porter le mousquet, mourir  leur lieu et place, et leur pargner tous les dsagrments du service militaire.


  Dans ces sortes de transactions de la vie conjugale, il n’existe pas de femme qui ne sache faire contracter des torts  son mari. J’ai remarqu que, par un dernier degr de finesse, la plupart des femmes ne mettent pas toujours leur soubrette dans le secret du rle qu’elles lui donnent  jouer. Elles se fient  la nature, et se conservent une prcieuse autorit sur l’amant et sur la matresse.


  Ces secrtes perfidies fminines expliquent une grande partie des bizarreries conjugales qui se rencontrent dans le monde; mais j’ai entendu des femmes discuter d’une manire trs profonde les dangers que prsente ce terrible moyen d’attaque, et il faut bien connatre et son mari et la crature  laquelle on le livre pour se permettre d’en user. Plus d’une femme a t victime de ses propres calculs.


  Aussi, plus un mari se sera montr fougueux et passionn, moins une femme osera-t-elle employer cet expdient. Cependant, un mari, pris dans ce pige, n’aura jamais rien  objecter  sa svre moiti quand, s’apercevant d’une faute commise par sa soubrette, elle la renverra dans son pays avec un enfant et une dot.


  


   VI  DU MDECIN


  


  Le mdecin est un des plus puissants auxiliaires d’une femme honnte, quand elle veut arriver  un divorce amiable avec son mari. Les services qu’un mdecin rend, la plupart du temps  son insu,  une femme, sont d’une telle importance, qu’il n’existe pas une seule maison en France dont le mdecin ne soit choisi par la dame du logis.


  Or, tous les mdecins connaissent l’influence exerce par les femmes sur leur rputation; aussi rencontrez-vous peu de mdecins qui ne cherchent instinctivement  leur plaire. Quand un homme de talent est arriv  la clbrit, il ne se prte plus sans doute aux conspirations malicieuses que les femmes veulent ourdir, mais il y entre sans le savoir.


  Je suppose qu’un mari, instruit par les aventures de sa jeunesse, forme le dessein d’imposer un mdecin  sa femme ds les premiers jours de son mariage. Tant que son adversaire fminin ne concevra pas le parti qu’elle doit tirer de cet alli, elle se soumettra silencieusement; mais, plus tard, si toutes ses sductions chouent sur l’homme choisi par son mari, elle saisira le moment le plus favorable pour faire cette singulire confidence:


   Je n’aime pas la manire dont le docteur me palpe!


  Et voil le docteur congdi.


  Ainsi, ou une femme choisit son mdecin, ou elle sduit celui qu’on lui impose, ou elle le fait remercier.


  Mais cette lutte est fort rare, car la plupart des jeunes gens qui se marient ne connaissent que des mdecins imberbes qu’ils se soucient fort peu de donner  leur femme, et presque toujours l’Esculape d’un mnage est lu par la puissance fminine.


  Alors, un beau matin le docteur, sortant de la chambre de madame, qui s’est mis au lit depuis une quinzaine de jours, est amen par elle  vous dire:


   Je ne vois pas que l’tat dans lequel madame se trouve prsente des perturbations bien graves; mais cette somnolence constante, ce dgot gnral, cette tendance primitive  une affection dorsale demandent de grands soins. Sa lymphe s’paissit. Il faudrait la changer d’air, l’envoyer aux eaux de Barges, ou aux eaux de Plombires.


   Bien, docteur.


  Vous laissez aller votre femme  Plombires; mais elle y va parce que le capitaine Charles est en garnison dans les Vosges. Elle revient trs bien portante, et les eaux de Plombires lui ont fait merveille. Elle vous a crit tous les jours, elle vous a prodigu, de loin, toutes les caresses possibles. Le principe de consomption dorsale a compltement disparu.


  Il existe un petit pamphlet, sans doute dict par la haine (il a t publi en Hollande), mais qui contient des dtails fort curieux sur la manire dont madame de Maintenon s’entendait avec Fagon pour gouverner Louis XIV. Eh bien, un matin, votre docteur vous menacera, comme Fagon venait en menacer son matre, d’une apoplexie foudroyante, si vous ne vous mettez pas au rgime. Cette bouffonnerie assez plaisante, sans doute l’uvre de quelque courtisan, et qui a pour titre: Mademoiselle de Saint-Tron, a t devine par l’auteur moderne qui a fait le proverbe intitul le Jeune Mdecin. Mais sa dlicieuse scne est bien suprieure  celle dont je cite le titre aux bibliophiles, et nous avouerons avec plaisir que l’uvre de notre spirituel contemporain nous a empch, pour la gloire du XVIIme sicle, de publier les fragments du vieux pamphlet.


  Souvent un docteur, devenu la dupe des savantes manuvres d’une femme jeune et dlicate, viendra vous dire en particulier:


   Monsieur, je ne voudrais pas effrayer madame sur sa situation; mais je vous recommande, si sa sant vous est chre, de la laisser dans un calme parfait. L'irritation parat se diriger en ce moment vers la poitrine, et nous nous en rendrons matres; mais il lui faut du repos, beaucoup de repos; la moindre agitation pourrait transporter ailleurs le sige de la maladie. Dans ce moment-ci, une grossesse la tuerait.


   Mais, docteur?...


   Ah! ah! je sais bien!


  Il rit, et s’en va.


  Semblable  la baguette de Mose, l’ordonnance doctorale fait et dfait les gnrations. Un mdecin vous rintgre au lit conjugal quand il le faut, avec les mmes raisonnements qui lui ont servi  vous en chasser. Il traite votre femme de maladies qu’elle n’a pas pour la gurir de celles qu’elle a, et vous n’y concevrez jamais rien; car le jargon scientifique des mdecins peut se comparer  ces pains  chanter dans lesquels ils enveloppent leurs pilules.


  Avec son mdecin, une femme honnte est, dans sa chambre, comme un ministre sr de sa majorit: ne se fait-elle pas ordonner le repos, la distraction, la campagne ou la ville, les eaux ou le cheval, la voiture, selon son bon plaisir et ses intrts? Elle vous renvoie ou vous admet chez elle comme elle le veut. Tantt elle feindra une maladie pour obtenir d’avoir une chambre spare de la vtre; tantt elle s’entourera de tout l’appareil d’une malade; elle aura une vieille garde, des rgiments de fioles, de bouteilles, et, du sein de ses remparts, elle vous dfiera par des airs languissants. On vous entretiendra si cruellement des loochs et des potions calmantes qu’elle a prises, des quintes qu’elle a eues, de ses empltres et de ses cataplasmes, qu’elle fera succomber votre amour  coups de maladies, si toutefois ces feintes douleurs ne lui ont pas servi de piges pour dtruire cette singulire abstraction que nous nommons votre honneur.


  Ainsi votre femme saura se faire ds points de rsistance de tous les points de contact que vous aurez avec le monde, avec la socit ou avec la vie. Ainsi tout s’armera contre vous, et au milieu de tant d’ennemis vous serez seul.


  Mais supposons que, par un privilge inou, vous ayez le bonheur d’avoir une femme peu dvote, orpheline et sans amies intimes; que votre perspicacit vous fasse deviner tous les traquenards dans lesquels l’amant de votre femme essayera de vous attirer; que vous aimiez encore assez courageusement votre belle ennemie pour rsister  toutes les Marions de la terre; et qu’enfin vous ayez pour mdecin un de ces hommes si clbres, qu’ils n’ont pas le temps d’couter les gentillesses des femmes; ou que, si votre Esculape est le fal de madame, vous demanderez une consultation,  laquelle interviendra un homme incorruptible toutes les fois que le docteur favori voudra ordonner une prescription inquitante; eh bien, votre position ne sera gure plus brillante. En effet, si vous ne succombez pas  l’invasion des allis, songez que, jusqu’ prsent, votre adversaire n’a, pour ainsi dire, pas encore frapp de coup dcisif. Maintenant, si vous tenez plus longtemps, votre femme, aprs avoir attach autour de vous, brin  brin et comme l’araigne, une trame invisible, fera usage des armes que la nature lui a donnes, que la civilisation a perfectionnes, et dont va traiter la Mditation suivante.
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  Mditation XXVI   Des diffrentes armes


  


  


  Une arme est tout ce qui peut servir  blesser, et,  ce titre, les sentiments sont peut-tre les armes les plus cruelles que l’homme puisse employer pour frapper son semblable. Le gnie si lucide et en mme temps si vaste de Schiller semble lui avoir rvl tous les phnomnes de l’action vive et tranchante exerce par certaines ides sur les organisations humaines. Une pense peut tuer un homme. Telle est la morale des scnes dchirantes o, dans les Brigands, le pote montre un jeune homme faisant,  l’aide de quelques ides, des entailles si profondes au cur d’un vieillard, qu’il finit par lui arracher la vie. L'poque n’est peut-tre pas loigne o la science observera le mcanisme ingnieux de nos penses, et pourra saisir la transmission de nos sentiments. Quelque continuateur des sciences occultes prouvera que l’organisation intellectuelle est en quelque sorte un homme intrieur qui ne se projette pas avec moins de violence que l’homme extrieur, et que la lutte qui peut s’tablir entre deux de ces puissances, invisibles  nos faibles yeux, n’est pas moins mortelle que les combats aux hasards desquels nous livrons notre enveloppe. Mais ces considrations appartiennent  d’autres tudes, que nous publierons  leur tour; quelques-uns de nos amis en connaissent dj l’une des plus importantes, LA PATHOLOGIE DE LA VIE SOCIALE, ou Mditations mathmatiques, physiques, chimiques et transcendantes sur les manifestations de la pense prise sous toutes les formes que produit l’tat de socit, soit par le vivre, le couvert, la dmarche, l’hippiatrique, soit par la parole et l'action, etc., o toutes ces grandes questions sont agites. Le but de notre petite observation mtaphysique est seulement de vous avertir que les hautes classes sociales raisonnent trop bien pour s’attaquer autrement que par des armes intellectuelles.


  De mme qu’il se rencontre des mes tendres et dlicates en des corps d’une rudesse minrale, de mme il existe des mes de bronze enveloppes de corps souples et capricieux, dont l’lgance attire l’amiti d’autrui, dont la grce sollicite des caresses; mais si vous flattez l’homme extrieur de la main, l’homo duplex, pour nous servir d’une expression de Buffon, ne tarde pas  se remuer, et ses anguleux contours vous dchirent.


  Cette description d’un genre d’tres tout particulier, que nous ne vous souhaitons pas de heurter en cheminant ici-bas, vous offre une image de ce que sera votre femme pour vous. Chacun des sentiments les plus doux que la nature a mis dans notre cur deviendra chez elle un poignard. Perc de coups  toute heure, vous succomberez ncessairement, car votre amour s’coulera par chaque blessure.


  C’est le dernier combat, mais aussi, pour elle, c’est la victoire.


  Pour obir  la distinction que nous avons cru pouvoir tablir entre les trois natures de temprament qui sont en quelque sorte les types de toutes les constitutions fminines, nous diviserons cette Mditation en trois paragraphes, qui traiteront:


   I. DE LA MIGRAINE;


   II. DES NVROSES;


   III. DE LA PUDEUR RELATIVEMENT AU MARIAGE.


   I  DE LA MIGRAINE


  Les femmes sont constamment les dupes ou les victimes de leur excessive sensibilit; mais nous avons dmontr que, chez la plupart d’entre elles, cette dlicatesse d’me devait, presque toujours  notre insu, recevoir les coups les plus rudes par le fait du mariage. (Voir les Mditations intitules: Des prdestins et De la lune de miel.) La plupart des moyens de dfense employs instinctivement par les maris ne sont-ils pas aussi des piges tendus  la vivacit des affections fminines?


  Or, il arrive un moment o, pendant la guerre civile, une femme trace par une seule pense l’histoire de sa vie morale, et s’irrite de l’abus prodigieux que vous avez fait de sa sensibilit. Il est bien rare que les femmes, soit par un sentiment de vengeance inn qu’elles ne s’expliquent jamais, soit par un instinct de domination, ne dcouvrent pas alors un moyen de gouvernement dans l’art de mettre en jeu chez l’homme cette proprit de sa machine.


  Elles procdent avec une admirable habilet  la recherche des cordes qui vibrent le plus dans le cur de leurs maris; et, une fois qu’elles en ont trouv le secret, elles s’emparent avidement de ce principe; puis, comme un enfant auquel on a donn un joujou mcanique dont le ressort irrite sa curiosit, elles iront jusqu’ l’user, frappant incessamment sans s’inquiter des forces de l’instrument, pourvu qu’elles russissent. Si elles vous tuent, elles vous pleureront de la meilleure grce du monde, comme le plus vertueux, le plus excellent et le plus sensible des tres.


  Ainsi, votre femme s’armera d’abord de ce sentiment gnreux qui nous porte  respecter les tres souffrants. L'homme le plus dispos  quereller une femme pleine de vie et de sant est sans nergie devant une femme infirme et dbile. Si la vtre n’a pas atteint le but de ses desseins secrets par les divers systmes d’attaque dj dcrits, elle saisira bien vite cette arme toute-puissante.


  En vertu de ce principe d’une stratgie nouvelle, vous verrez la jeune fille si forte de vie et de beaut, de qui vous avez pous la fleur, se mtamorphosant en une femme ple et maladive.


  L'affection dont les ressources sont infinies pour les femmes, c’est la migraine. Cette maladie, la plus facile de toutes  jouer, car elle est sans aucun symptme apparent, oblige  dire seulement: J’ai la migraine. Une femme s’amuse-t-elle de vous, il n’existe personne au monde qui puisse donner un dmenti  son crne, dont les os impntrables dfient et le tact et l’observation. Aussi la migraine est-elle,  notre avis, la reine des maladies, l’arme la plus plaisante et la plus terrible employe par les femmes contre leurs maris. Il existe des tres violents et sans dlicatesse qui, instruits des ruses fminines par leurs matresses pendant le temps heureux de leur clibat, se flattent de ne pas tre pris  ce pige vulgaire. Tous leurs efforts, tous leurs raisonnements, tout finit par succomber devant la magie de ces trois mots: J’ai la migraine! Si un mari se plaint, hasarde un reproche, une observation; s’il essaye de s’opposer  la puissance de cet Il buondo cani du mariage, il est perdu.


  Imaginez une jeune femme voluptueusement couche sur un divan, la tte doucement incline sur l’un des coussins, une main pendante; un livre est  ses pieds, et sa tasse d’eau de tilleul sur un petit guridon... Maintenant, placez un gros garon de mari devant elle. Il a fait cinq ou six tours dans la chambre; et,  chaque fois qu’il a tourn sur ses talons pour recommencer cette promenade, la petite malade a laiss chapper un mouvement de sourcils pour lui indiquer en vain que le bruit le plus lger la fatigue. Bref, il rassemble tout son courage, et vient protester contre la ruse par cette phrase si hardie:


   Mais as-tu bien la migraine?...


  A ces mots, la jeune femme lve un peu sa tte languissante, lve un bras qui retombe faiblement sur le divan, lve des yeux morts vers le plafond, lve tout ce qu’elle peut lever; puis, vous lanant un regard terne, elle dit d’une voix singulirement affaiblie:


   Eh! qu’aurais-je donc?... Oh! l’on ne souffre pas tant pour mourir!... Voil donc toutes les consolations que vous me donnez! Ah! l’on voit bien, messieurs, que la nature ne vous a pas chargs de mettre des enfants au monde. tes-vous gostes et injustes! Vous nous prenez dans toute la beaut de la jeunesse, fraches, roses, la taille lance, voil qui est bien! Quand vos plaisirs ont ruin les dons florissants que nous tenions de la nature, vous ne nous pardonnez pas de les avoir perdus pour vous! C’est dans l’ordre. Vous ne nous laissez ni les vertus ni les souffrances de notre condition. Il vous a fallu des enfants, nous avons pass les nuits  les soigner; mais les couches ont ruin notre sant, en nous lguant le principe des plus graves affections... (Ah! quelles douleurs!...) Il y a peu de femmes qui ne soient sujettes  la migraine; mais la vtre doit en tre exempte... Vous riez mme de ses douleurs; car vous tes sans gnrosit... (Par grce, ne marchez pas!...) Je ne me serais pas attendue  cela de vous. (Arrtez la pendule, le mouvement du balancier me rpond dans la tte. Merci!) Oh! que je suis malheureuse!... N’avez-vous pas sur vous une essence? Oui. Ah! par piti, permettez-moi de souffrir  mon aise, et sortez; car cette odeur me fend le crne!


  Que pouvez-vous rpondre?... N’y a-t-il pas en vous une voix intrieure qui vous crie: Mais si elle souffre?... Aussi presque tous les maris vacuent-ils le champ de bataille bien doucement, et c’est du coin de l’il que leurs femmes les regardent marchant sur la pointe du pied et fermant doucement la porte de leur chambre dsormais sacre.


  Voil la migraine, vraie ou fausse, impatronise chez vous. La migraine commence alors  jouer son rle au sein du mnage. C’est un thme sur lequel une femme sait faire d’admirables variations, elle le dploie dans tous les tons. Avec la migraine seule, une femme peut dsesprer un mari. La migraine prend  madame quand elle veut, o elle veut, autant qu’elle le veut. Il y en a de cinq jours, de dix minutes, de priodiques ou d’intermittentes.


  Vous trouvez quelquefois votre femme au lit, souffrante, accable, et les persiennes de sa chambre sont fermes. La migraine a impos silence  tout, depuis les rgions de la loge du concierge, lequel fendait du bois, jusqu’au grenier d’o votre valet d’curie jetait dans la cour d’innocentes bottes de paille. Sur la foi de cette migraine, vous sortez; mais,  votre retour, on vous apprend que madame a dcamp!... Bientt madame rentre frache et vermeille:


   Le docteur est venu! dit-elle, il m’a conseill l’exercice, et je m’en suis trs bien trouve!...


  Un autre jour, vous voulez entrer chez madame.


   Oh! monsieur! vous rpond la femme de chambre avec toutes les marques du plus profond tonnement, madame a sa migraine, et jamais je ne l’ai vue si souffrante! On vient d’envoyer chercher M. le docteur.


   Es-tu heureux, disait le marchal Augereau au gnral R..., d’avoir une jolie femme!


   Avoir!... reprit l’autre. Si j’ai ma femme dix jours dans l’anne, c’est tout au plus. Ces s... femmes ont toujours ou la migraine ou je ne sais quoi!


  La migraine remplace, en France, les sandales qu’en Espagne le confesseur laisse  la porte de la chambre o il est avec sa pnitente.


  Si votre femme, pressentant quelques intentions hostiles de votre part, veut se rendre aussi inviolable que la Charte, elle entame un petit concerto de migraine. Elle se met au lit avec toutes les peines du monde. Elle jette de petits cris qui dchirent l’me. Elle dtache avec grce une multitude de gestes si habilement excuts qu’on pourrait la croire dsosse. Or, quel est l’homme assez peu dlicat pour oser parler de dsirs qui, chez lui, annoncent la plus parfaite sant,  une femme endolorie? La politesse seule exige imprieusement son silence. Une femme sait alors qu’au moyen de sa toute-puissante migraine elle peut coller  son gr au-dessus du lit nuptial cette bande tardive qui fait brusquement retourner chez eux les amateurs affriols par une annonce de la Comdie-Franaise, quand ils viennent  lire sur l’affiche: Relche par une indisposition subite de mademoiselle Mars.


  0 migraine, protectrice des amours, impt conjugal, bouclier sur lequel viennent expirer tous les dsirs maritaux!  puissante migraine! est-il bien possible que les amants ne t’aient pas encore clbre, divinise, personnifie? 0 prestigieuse migraine!  fallacieuse migraine, bni soit le cerveau qui le premier te conut! Honte au mdecin qui te trouverait un prservatif! Oui, tu es le seul mal que les femmes bnissent, sans doute par reconnaissance des biens que tu leur dispenses,  fallacieuse migraine!  prestigieuse migraine!


  


   II  DES NVROSES


  


  Il existe une puissance suprieure  celle de la migraine; et nous devons avouer,  la gloire de la France, que cette puissance est une des conqutes les plus rcentes de l’esprit parisien. Comme toutes les dcouvertes les plus utiles aux arts et aux sciences, on ne sait  quel gnie elle est due. Seulement, il est certain que c’est vers le milieu du dernier sicle que les vapeurs commencrent  se montrer en France. Ainsi, pendant que Papin appliquait  des problmes de mcanique la force de l’eau vaporise, une Franaise, malheureusement inconnue, avait la gloire de doter son sexe du pouvoir de vaporiser ses fluides. Bientt les effets prodigieux obtenus par les vapeurs mirent sur la voie des nerfs; et c’est ainsi que, de fibre en fibre, naquit la nvrologie. Cette science admirable a dj conduit les Phillips et d’habiles physiologistes  la dcouverte du fluide nerveux et de sa circulation; peut-tre sont-ils  la veille d’en reconnatre les organes, et les secrets de sa naissance, de son vaporation. Ainsi, grce  quelques simagres, nous devrons de pntrer un jour les mystres de la puissance inconnue que nous avons dj nomme plus d’une fois, dans ce livre, la volont. Mais n’empitons pas sur le terrain de la philosophie mdicale. Considrons les nerfs et les vapeurs seulement dans leurs rapports avec le mariage.


  Les nvroses (dnomination pathologique sous laquelle sont comprises toutes les affections du systme nerveux) sont de deux sortes relativement  l’emploi qu’en font les femmes maries, car notre Physiologie a le plus superbe ddain des classifications mdicales. Ainsi nous ne reconnaissons que:


  1 DES NVROSES CLASSIQUES;


  2 DES NVROSES ROMANTIQUES.


  Les affections classiques ont quelque chose de belliqueux et d’anim. Elles sont violentes dans leurs bats comme les pythonisses, emportes comme les mnades, agites comme les bacchantes, c’est l’antiquit pure.


  Les affections romantiques sont douces et plaintives comme les ballades chantes en cosse parmi les brouillards. Elles sont ples comme des jeunes filles dportes au cercueil par la danse ou par l’amour. Elles sont minemment lgiaques, c’est toute la mlancolie du Nord.


  Cette femme aux cheveux noirs,  l’il perant, au teint vigoureux, aux lvres sches,  la main puissante, sera bouillante et convulsive, elle reprsentera le gnie des nvroses classiques, tandis qu’une jeune blonde,  la peau blanche, sera celui des nvroses romantiques. A l’une appartiendra l’empire des nerfs,  l’autre, celui des vapeurs.


  Souvent un mari, rentrant au logis, y trouve sa femme en pleurs.


   Qu’as-tu, mon cher ange?


   Moi, je n’ai rien.


   Mais tu pleures!


   Je pleure sans savoir pourquoi. Je suis toute triste!... J’ai vu des figures dans les nuages, et ces figures ne m’apparaissent jamais qu’ la veille de quelque malheur... Il me semble que je vais mourir...


  Elle vous parle alors  voix basse de dfunt son pre, de dfunt son oncle, de dfunt son grand-pre, de dfunt son cousin. Elle invoque toutes ces ombres lamentables, elle ressent toutes leurs maladies, elle est attaque de tous leurs maux, elle sent son cur battre avec trop de violence ou sa rate se gonfler... Vous vous dites en vous-mme, d’un air fat:


   Je sais bien d’o cela vient!


  Vous essayez alors de la consoler; mais voil une femme qui bille comme un coffre, qui se plaint de la poitrine, qui repleure, qui vous supplie de la laisser  sa mlancolie et  ses souvenirs. Elle vous entretient de ses dernires volonts, suit son convoi, s’enterre, tend sur sa tombe le panache vert d’un saule pleureur... L o vous vouliez entreprendre de dbiter un joyeux pithalame, vous trouvez une pitaphe toute noire. Votre vellit de consolation se dissout dans la nue d’Ixion.


  Il existe des femmes de bonne foi, qui arrachent ainsi  leurs sensibles maris des cachemires, des diamants, le payement de leurs dettes ou le prix d’une loge aux Bouffons; mais presque toujours les vapeurs sont employes comme des armes dcisives dans la guerre civile.


  Au nom de sa consomption dorsale et de sa poitrine attaque, une femme va chercher des distractions; vous la voyez s’habillant mollement et avec tous les symptmes du spleen; elle ne sort que parce qu’une amie intime, sa mre ou sa sur, viennent essayer de l’arracher  ce divan qui la dvore et sur lequel elle passe sa vie  improviser des lgies. Madame va passer quinze jours  la campagne parce que le docteur l’ordonne. Bref, elle va o elle veut, et fait ce qu’elle veut. Se rencontrera-t-il jamais un mari assez brutal pour s’opposer  de tels dsirs, pour empcher une femme d’aller chercher la gurison de maux si cruels? car il a t tabli par de longues discussions que les nerfs causent d’atroces souffrances.


  Mais c’est surtout au lit que les vapeurs jouent leur rle. L, quand une femme n’a pas la migraine, elle a ses vapeurs; quand elle n’a ni vapeurs ni migraine, elle est sous la protection de la ceinture de Vnus, qui, vous le savez, est un mythe.


  Parmi les femmes qui vous livrent la bataill des vapeurs, il en existe quelques-unes plus blondes, plus dlicates, plus sensibles que les autres, qui ont le don des larmes. Elles savent si admirablement pleurer! Elles pleurent quand elles veulent, comme elles veulent, et autant qu’elles veulent. Elles organisent un systme offensif qui consiste dans une rsignation sublime, et remportent des victoires d’autant plus clatantes qu’elles restent en bonne sant.


  Un mari tout irrit arrive-t-il promulguer des volonts? elles le regardent d’un air soumis, baissent la tte et se taisent. Cette pantomime contrarie presque toujours un mari. Dans ces sortes de luttes conjugales, un homme prfre entendre une femme parler et se dfendre; car alors on s’exalte, on se fche; mais ces femmes, point... Leur silence vous inquite, et vous emportez une sorte, de remords, comme le meurtrier qui, n’ayant pas trouv de rsistance chez sa victime, prouve une double crainte. Il aurait voulu assassiner  son corps dfendant. Vous revenez. A votre approche, votre femme essuie ses larmes et cache son mouchoir de manire  vous laisser voir qu’elle a pleur. Vous tes attendri. Vous suppliez votre Caroline de parler, votre sensibilit vivement mue vous fait tout oublier; alors, elle sanglote en parlant et parle en sanglotant, c’est une loquence de moulin; elle vous tourdit de ses larmes et de ses ides confuses et saccades: c’est un claquet, c’est un torrent.


  Les Franaises, et surtout les Parisiennes, possdent  merveille le secret de ces sortes de scnes, auxquelles la nature de leurs organes, leur sexe, leur toilette, leur dbit donnent des charmes incroyables. Combien de fois un sourire de malice n’a-t-il pas remplac les larmes sur le visage capricieux de ces adorables comdiennes, quand elles voient leurs maris empresss ou de briser la soie, faible lien de leurs corsets, ou de rattacher le peigne qui rassemblait les tresses de leurs cheveux, toujours prts  drouler des milliers de boucles dores?...


  Mais que toutes ces ruses de la modernit cdent au gnie antique, aux puissantes attaques de nerfs,  la pyrrhique conjugale!


  Oh! combien de promesses pour un amant dans la vivacit de ces mouvements convulsifs, dans le feu de ces regards, dans la force de ces membres gracieux jusque dans leurs excs! Une femme se roule alors comme un vent imptueux, s’lance comme les flammes d’un incendie, s’assouplit comme une onde qui glisse sur de blancs cailloux, elle succombe  trop d’amour, elle voit l’avenir, elle prophtise, elle voit surtout le prsent, et terrasse un mari, et lui imprime une sorte de terreur.


  Il sufft souvent  un homme d’avoir vu une seule fois sa femme remuant trois ou quatre hommes vigoureux comme si ce n’tait que plumes, pour ne plus jamais tenter de la sduire. Il sera comme l’enfant qui, aprs avoir fait partir la dtente d’une effrayante machine, a un incroyable respect pour le plus petit ressort. J’ai connu un mari, homme doux et pacifique, dont les yeux taient incessamment braqus sur ceux de sa femme, exactement comme s’il avait t mis dans la cage d’un lion, et qu’on lui et dit qu’en ne l’irritant pas il aurait la vie sauve.


  Les attaques de nerfs sont trs fatigantes et deviennent tous les jours plus rares, le romantisme a prvalu.


  Il s’est rencontr quelques maris flegmatiques, de ces hommes qui aiment longtemps, parce qu’ils mnagent leurs sentiments, et dont le gnie a triomph de la migraine et des nvroses, mais ces hommes sublimes sont rares. Disciples fidles du bienheureux saint Thomas qui voulut mettre le doigt dans la plaie de Jsus-Christ, ils sont dous d’une incrdulit d’athe. Imperturbables au milieu des perfidies de la migraine et des piges de toutes les nvroses, ils concentrent leur attention sur la scne qu’on leur joue, ils examinent l’actrice, ils cherchent un des ressorts qui la font mouvoir; et, quand ils ont dcouvert le mcanisme de cette dcoration, ils s’amusent  imprimer un lger mouvement  quelque contrepoids, et s’assurent ainsi trs facilement de la ralit de ces maladies ou de l’artifice de ces momeries conjugales.


  Mais, si, par une attention peut-tre au-dessus des forces humaines, un mari chappe  tous ces artifices qu’un indomptable amour suggre aux femmes, il sera ncessairement vaincu par l’emploi d’une arme terrible, la dernire que saisisse une femme, car ce sera toujours avec une sorte de rpugnance qu’elle dtruira elle-mme son empire sur un mari; mais c’est une arme empoisonne, aussi puissante que le fatal couteau des bourreaux. Cette rflexion nous conduit au dernier paragraphe de la prsente Mditation.


  


   III  DE LA PUDEUR RELATIVEMENT AU MARIAGE


  


  Avant de s’occuper de la pudeur, il serait peut-tre ncessaire de savoir si elle existe. N’est-elle chez la femme qu’une coquetterie bien entendue? N’est-elle que le sentiment de la libre disposition du corps, comme on pourrait le penser en songeant que la moiti des femmes de la terre vont presque nues? N’est-ce qu’une chimre sociale, ainsi que le prtendait Diderot, en objectant que ce sentiment cdait devant la maladie et devant la misre?


  On peut faire justice de toutes ces questions.


  Un auteur ingnieux a prtendu rcemment que les hommes avaient beaucoup plus de pudeur que les femmes. Il s’est appuy d’un grand nombre d’observations chirurgicales; mais, pour que ses conclusions mritassent notre attention, il faudrait que, pendant un certain temps, les hommes fussent traits par des chirurgiennes.


  L'opinion de Diderot est encore d’un moindre poids.


  Nier l’existence de la pudeur parce qu’elle disparat au milieu des crises o presque tous les sentiments humains prissent, c’est vouloir nier que la vie a lieu parce que la mort arrive.


  Accordons autant de pudeur  un sexe qu’ l’autre, et recherchons en quoi elle consiste.


  Rousseau fait driver la pudeur des coquetteries ncessaires que toutes les femelles dploient pour le mle. Cette opinion nous semble une autre erreur.


  Les crivains du XVIIIme sicle ont sans doute rendu d’immenses services aux socits; mais leur philosophie, base sur le sensualisme, n’est pas alle plus loin que l’piderme humain. Ils n’ont considr que l’univers extrieur; et, sous ce rapport seulement, ils ont retard, pour quelque temps, le dveloppement moral de l’homme et les progrs d’une science qui tirera toujours ses premiers lments de l’vangile, mieux compris dsormais par les fervents disciples du Fils de l’homme.


  L'tude des mystres de la pense, la dcouverte des organes de l'ME humaine, la gomtrie de ses forces, les phnomnes de sa puissance, l’apprciation de la facult qu’elle nous semble possder de se mouvoir indpendamment du corps, de se transporter o elle veut et de voir sans le secours des organes corporels, enfin les lois de sa dynamique et celles de son influence physique, constitueront la glorieuse part du sicle suivant dans le trsor des sciences humaines. Et nous ne sommes occups peut-tre, en ce moment, qu’ extraire les blocs normes qui serviront plus tard  quelque puissant gnie pour btir quelque glorieux difice.


  Ainsi l’erreur de Rousseau a t l’erreur de son sicle. Il a expliqu la pudeur par les relations des tres entre eux, au lieu de l’expliquer par les relations morales de l’tre avec lui-mme. La pudeur n’est pas plus susceptible que la conscience d’tre analyse; et ce sera peut-tre l’avoir fait comprendre instinctivement que de la nommer la conscience du corps; car l’une dirige vers le bien nos sentiments et les moindres actes de notre pense, comme l’autre prside aux mouvements extrieurs. Les actions qui, en froissant nos intrts, dsobissent aux lois de la conscience, nous blessent plus fortement que toutes les autres; et, rptes, elles font natre la haine. Il en est de mme des actes contraires  la pudeur relativement  l’amour, qui n’est que l’expression de toute notre sensibilit. Si une extrme pudeur est une des conditions de la vitalit du mariage, comme nous avons essay de le prouver (voyez le Catchisme conjugal, Mditation IV), il est vident que l’impudeur le dissoudra. Mais ce principe, qui demande de longues dductions au physiologiste, la femme l’applique la plupart du temps machinalement; car la socit, qui a tout exagr au profit de l’homme extrieur, dveloppe ds l’enfance, chez les femmes, ce sentiment, autour duquel se groupent presque tous les autres. Aussi, du moment que ce voile immense qui dsarme le moindre geste de sa brutalit naturelle vient  tomber, la femme disparat-elle. me, cur, esprit, amour, grce, tout est en ruine. Dans la situation o brille la virginale candeur d’une fille d’Otati, l’Europenne devient horrible. L est la dernire arme dont se saisit une pouse pour s’affranchir du sentiment que lui porte encore son mari. Elle est forte de sa laideur; et, cette femme, qui regarderait comme le plus grand malheur de laisser voir le plus lger mystre de sa toilette  son amant, se fera un plaisir de se montrer  son mari dans la situation la plus dsavantageuse qu’elle pourra imaginer.


  C’est au moyen des rigueurs de ce systme qu’elle essayera de vous chasser du lit conjugal. Madame Shandy n’entendait pas malice en prvenant le pre de Tristram de remonter la pendule, tandis que votre femme prouvera du plaisir  vous interrompre par les questions les plus positives. L o nagure taient le mouvement et la vie, l est le repos et la mort. Une scne d’amour devient une transaction longtemps dbattue et presque notarie. Mais, ailleurs, nous avons assez prouv que nous ne nous refusions pas  saisir le comique de certaines crises conjugales, pour qu’il nous soit permis de ddaigner ici les plaisantes ressources que la muse des Verville et des Martial pourrait trouver dans la perfidie des manuvres fminines, dans l’insultante audace des discours, dans le cynisme de quelques situations. Il serait trop triste de rire, et trop plaisant de s’attrister. Quand une femme en arrive  de telles extrmits, il y a des mondes entre elle et son mari. Cependant, il existe certaines femmes  qui le ciel a fait le don d’agrer en tout, qui savent, dit-on, mettre une certaine grce spirituelle et comique  ces dbats, et qui ont un bec si bien affil, selon l’expression de Sully, qu’elles obtiennent le pardon de leurs caprices, de leurs moqueries, et ne s’alinent pas le cur de leurs maris.


  Quelle est l’me assez robuste, l’homme assez fortement amoureux, pour, aprs dix ans de mariage, persister dans sa passion, en prsence d’une femme qui ne l’aime plus, qui le lui prouve  toute heure, qui le rebute, qui se fait  dessein aigre, caustique, malade, capricieuse, et qui abjurera ses vux d’lgance et de propret, plutt que de ne pas voir apostasier son mari; devant une femme qui spculera enfin sur l’horreur cause par l’indcence?


  Tout ceci, mon cher monsieur, est d’autant plus horrible que:


  


  XCII


  Les amants ignorent la pudeur.


  


  ----------------


  


  Ici, nous sommes parvenus au dernier cercle infernal de la divine comdie du mariage, nous sommes au fond de l’enfer.


  Il y a je ne sais quoi de terrible dans la situation o parvient une femme marie alors qu’un amour illgitime l’enlve  ses devoirs de mre et d’pouse. Comme l’a fort bien exprim Diderot, l’infidlit est chez la femme comme l’incrdulit chez un prtre, le dernier terme des forfaitures humaines; c’est pour elle le plus grand crime social, car pour elle il implique tous les autres. En effet, ou la femme profane son amour en continuant d’appartenir  son mari, ou elle rompt tous les liens qui l’attachent  sa famille en s’abandonnant tout entire  son amant. Elle doit opter, car la seule excuse possible est dans l’excs de son amour.


  Elle vit donc entre deux forfaits. Elle fera, ou le malheur de son amant, s’il est sincre dans sa passion, ou celui de son mari, si elle en est encore aime.


  C’est  cet pouvantable dilemme de la vie fminine que se rattachent toutes les bizarreries de la conduite des femmes. L est le principe de leurs mensonges, de leurs perfidies, l est le secret de tous leurs mystres. Il y a de quoi faire frissonner. Aussi, comme calcul d’existence seulement, la femme qui accepte les malheurs de la vertu et ddaigne les flicits du crime a-t-elle sans doute cent fois raison. Cependant, presque toutes balancent les souffrances de l’avenir et des sicles d’angoisses par l’extase d’une demi-heure. Si le sentiment conservateur de la crature, la crainte de la mort, ne les arrte pas, qu’attendre des lois qui les envoient pour deux ans aux Madelonnettes? 0 sublime infamie! Mais, si l’on vient  songer que l’objet de ces sacrifices est un de nos frres, un gentilhomme auquel nous ne confierions pas notre fortune, quand nous en avons une, un homme qui boutonne sa redingote comme nous tous, il y a de quoi faire pousser un rire qui, parti du Luxembourg, passerait sur tout Paris et irait troubler un ne paissant  Montmartre.


  Il paratra peut-tre fort extraordinaire qu’ propos de mariage, tant de sujets aient t effleurs par nous; mais le mariage n’est pas seulement toute la vie humaine, ce sont deux vies humaines. Or, de mme que l’addition d’un chiffre dans les mises de la loterie centuple les chances; de mme une vie, unie  une autre vie, multiplie dans une progression effrayante les hasards dj si varis de la vie humaine.
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  Mditation XXVII   Des derniers symptmes


  


  


  L'auteur de ce livre a rencontr, dans le monde, tant de gens possds d’une sorte de fanatisme pour la connaissance du temps vrai, du temps moyen, pour les montres  secondes, et pour l’exactitude de leur existence, qu’il a jug cette Mditation trop ncessaire  la tranquillit d’une grande quantit de maris pour l’omettre. Il et t cruel de laisser les hommes qui ont la passion de l’heure, sans boussole pour apprcier les dernires variations du zodiaque matrimonial et le moment prcis o le signe du minotaure apparat sur l’horizon.


  La connaissance du temps conjugal demanderait peut-tre un livre tout entier, tant elle exige d’observations fines et dlicates. Le magister avoue que sa jeunesse ne lui a permis de recueillir encore que trs peu de symptmes; mais il prouve un juste orgueil, en arrivant au terme de sa difficile entreprise, de pouvoir faire observer qu’il laisse  ses successeurs un nouveau sujet de recherches; et que, dans une matire en apparence si use, non seulement tout n’tait pas dit, mais qu’il restera bien des points  claircir. Il donne donc ici, sans ordre et sans liaison, les lments informes qu'il a pu rassembler jusqu’ ce jour, esprant avoir le loisir de les coordonner plus tard et de les rduire en un systme complet. S’il tait prvenu dans cette entreprise minemment nationale, il croit devoir indiquer ici, sans risquer pour cela d’tre tax de vanit, la division naturelle de ces symptmes. Ils sont ncessairement de deux sortes: les unicornes et les bicornes. Le minotaure unicorne est le moins malfaisant: les deux coupables s’en tiennent  l’amour platonique, ou du moins leur passion ne laisse point de traces visibles dans la postrit; tandis que le minotaure bicorne est le malheur avec tous ses fruits.


  Nous avons marqu d’un astrisque les symptmes qui nous ont paru concerner ce dernier genre.


  


  OBSERVATIONS MINOTAURIQUES


  


  I


  * Quand, aprs tre reste longtemps spare de son mari, une femme lui fait des agaceries un peu trop fortes, afin de l’induire en amour, elle agit d’aprs cet axiome du droit maritime: Le pavillon couvre la marchandise.


  


  II


  Une femme est au bal, une de ses amies arrive auprs d’elle et lui dit:


   Votre mari a bien de l’esprit.


   Vous trouvez?...


  


  III


  Votre femme trouve qu’il est temps de mettre en pension votre enfant, de qui, nagure, elle ne voulait jamais se sparer.


  


  IV


  * Dans le procs en divorce de milord Abergaveny, le valet de chambre dposa que madame la vicomtesse avait une telle rpugnance pour tout ce qui appartenait  milord, qu’il l’avait trs souvent vue brlant jusqu’ des brimborions de papier qu’il avait touchs chez elle.


  


  V


  Si une femme indolente devient active, si une femme qui avait horreur de l’tude apprend une langue trangre; enfin tout changement complet opr dans son caractre est un symptme dcisif.


  


  VI


  La femme trs heureuse par le cur ne va plus dans le monde.


  


  VII


  Une femme qui a un amant devient trs indulgente.


  


  VIII


  * Un mari donne cent cus par mois  sa femme pour sa toilette; et, tout bien considr, elle dpense au moins cinq cents francs sans faire un sou de dette; le mari est vol, nuitamment,  main arme, par escalade, mais... sans effraction.


  


  IX


  * Deux poux couchaient dans le mme lit; madame tait constamment malade; ils couchent sparment, elle n’a plus de migraine, et sa sant devient plus brillants que jamais: symptme effrayant!


  


  X


  Une femme qui ne prenait aucun soin d’elle-mme passe subitement  une recherche extrme dans sa toilette. Il y a du minotaure!


  


  XI


   Ah! ma chre, je ne connais pas de plus grand supplice que de ne pas tre comprise.


   Oui, ma chre, mais quand on l’est!...


   Oh! cela n’arrive presque jamais.


   Je conviens que c’est bien rare. Ah! c’est un grand bonheur, mais il n’est pas deux tres au monde qui sachent vous comprendre.


  


  XII


  * Le jour o une femme a des procds pour son mari..., tout est dit.


  


  XIII


  Je lui demande:


   D’o venez-vous, Jeanne?


   Je viens de chez votre compre qurir votre vaisselle que vous laisstes.


   Ho-da! tout est encore  moi! fis-je.


  L'an suivant, je ritre la mme question, en mme posture.


   Je viens de qurir notre vaisselle.


   Ah! ah! nous y avons encore part! fis-je.


  Mais, aprs, si je l’interroge, elle me dira bien autrement:


   Vous voulez tout savoir comme les grands, et vous n’avez pas trois chemises. Je viens de qurir ma vaisselle chez mon compre, o j’ai soup,


   Voil qui est un point grabel! fis-je.


  


  XIV


  Mfiez-vous d’une femme qui parle de sa vertu.


  


  XV


  On dit  la duchesse de Chaulnes, dont l’tat donnait de grandes inquitudes:


   M. le duc de Chaulnes voudrait vous revoir.


   Est-il l?...


   Oui.


   Qu’il attende!... il entrera avec les sacrements.


  Cette anecdote minotaurique a t recueillie par Chamfort, mais elle devait sa trouver ici comme type.


  


  XVI


  * Il y a des femmes qui essayent de persuader  leurs maris qu’ils ont des devoirs  remplir envers certaines personnes.


   Je vous assure que vous devez faire une visite  monsieur un tel...  Nous ne pouvons pas nous dispenser d’inviter  dner monsieur un tel...


  


  XVII


   Allons, mon fils, tenez-vous donc droit; essayez donc de prendre les bonnes manires! Enfin, regarde monsieur un tel!... vois comme il marche! examine comment il se met!...


  


  XVIII


  Quand une femme ne prononce le nom d’un homme que deux fois par jour, il y a peut-tre incertitude sur la nature du sentiment qu’elle lui porte; mais trois?... Oh! oh!


  


  XIX


  Quand une femme reconduit un homme qui n’est ni avocat, ni ministre, jusqu’ la porte de son appartement, elle est bien imprudente.


  


  XX


  C’est un terrible jour que celui o un mari ne peut pas parvenir  s’expliquer le motif d’une action de sa femme.


  


  XXI


  * La femme qui se laisse surprendre mrite son sort.


  


  ----------------


  Quelle doit tre la conduite d’un mari, en s’apercevant d’un dernier symptme qui ne lui laisse aucun doute sur l'infidlit de sa femme? Cette question est facile  rsoudre. Il n’existe que deux partis  prendre: celui de la rsignation, ou celui de la vengeance; mais il n’y a aucun terme entre ces deux extrmes. Si l’on opte pour la vengeance, elle doit tre complte. L'poux qui ne se spare pas  jamais de sa femme est un vritable niais. Si un mari et une femme se jugent dignes d’tre encore lis par l’amiti qui unit deux hommes l’un  l’autre, il y a quelque chose d’odieux  faire sentir  sa femme l’avantage qu’on peut avoir sur elle.


  Voici quelques anecdotes dont plusieurs sont indites, et qui marquent assez bien,  mon sens, les diffrentes nuances de la conduite qu’un mari doit tenir en pareil cas.


  M. de Roquemont couchait une fois par mois dans la chambre de sa femme, et il s’en allait en disant:


   Me voil net, arrive qui plante!


  Il y a l, tout  la fois, de la dpravation et je ne sais quelle pense assez haute de politique conjugale.


  Un diplomate, en voyant arriver l’amant de sa femme, sortait de son cabinet, entrait chez madame et leur disait:


   Au moins, ne vous battez pas!...


  Ceci a de la bonhomie.


  On demandait  M. de Boufflers ce qu’il ferait si, aprs une trs longue absence, il trouvait sa femme grosse?


   Je ferais porter ma robe de chambre et mes pantoufles chez elle.


  Il y a de la grandeur d’me.


   Madame, que cet homme vous maltraite quand vous tes seule, cela est de votre faute; mais je ne souffrirai pas qu’il se conduise mal avec vous en ma prsence, car c’est me manquer.


  Il y a noblesse.


  Le sublime du genre est le bonnet carr pos sur le pied du lit par le magistrat pendant le sommeil des deux coupables.


  Il y a de bien belles vengeances. Mirabeau a peint admirablement, dans un de ces livres qu’il fit pour gagner sa vie, la sombre rsignation de cette Italienne, condamne par son mari  prir avec lui dans les Maremmes.


  



  


  DERNIERS AXIOMES


  


  XCIII


  Ce n’est pas se venger que de surprendre sa femme et son amant et de les tuer dans les bras l’un de l’autre; c’est le plus immense service qu’on puisse leur rendre.


  


  XCIV


  Jamais un mari ne sera si bien veng que par l’amant de sa femme.
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  Mditation XXVIII   Des compensations


  


  


  La catastrophe conjugale, qu’un certain nombre de maris ne saurait viter, amne presque toujours une priptie. Alors, autour de vous tout se calme. Votre rsignation, si vous vous rsignez, a le pouvoir de rveiller de puissants remords dans l’me de votre femme et de son amant; car leur bonheur mme les instruit de toute l’tendue de la lsion qu’ils vous causent. Vous tes en tiers, sans vous en douter, dans tous leurs plaisirs. Le principe de bienfaisance et de bont qui gt au fond du cur humain n’est pas aussi facilement touff qu’on le pense; aussi les deux mes qui vous tourmentent sont-elles prcisment celles qui vous veulent le plus de bien.


  Dans ces causeries si suaves de familiarits qui servent de liens aux plaisirs et qui sont, en quelque sorte, les caresses de nos penses, souvent votre femme dit  votre Sosie:


   Eh bien, je t’assure, Auguste, que maintenant je voudrais bien savoir mon pauvre mari heureux; car, au fond, il est bon: s’il n’tait pas mon mari, et qu’il ne ft que mon frre, il y a beaucoup de choses que je ferais pour lui plaire! Il m’aime, et  son amiti me gne.


   Oui, c’est un brave homme!...


  Vous devenez alors l’objet du respect de ce clibataire, qui voudrait vous donner tous les ddommagements possibles pour le tort qu’il vous fait; mais il est arrt par cette fiert ddaigneuse dont l’expression se mle  tous vos discours, et qui s’empreint dans tous vos gestes.


  En effet, dans les premiers moments o le minotaure arrive, un homme ressemble  un acteur embarrass sur un thtre o il n’a pas l’habitude de se montrer. Il est trs difficile de savoir porter sa sottise avec dignit; cependant, les caractres gnreux ne sont pas encore tellement rares, qu’on ne puisse en trouver un pour mari modle.


  Alors, insensiblement vous tes gagn par la grce des procds dont vous accable votre femme. Madame prend avec vous un ton d’amiti qui ne l’abandonnera plus dsormais. La douceur de votre intrieur est une des premires compensations qui rendent  un mari le minotaure moins odieux. Mais, comme il est dans la nature de l’homme de s’habituer aux plus dures conditions, malgr ce sentiment de noblesse que rien ne saurait altrer, vous tes amen, par une fascination dont la puissance vous enveloppe sans cesse,  ne pas vous refuser aux petites douceurs de votre position.


  Supposons que le malheur conjugal soit tomb sur un gastroltre. Il demande naturellement des consolations  son got. Son plaisir, rfugi en d’autres qualits sensibles de son tre, prend d’autres habitudes. Vous vous faonnez  d’autres sensations.


  Un jour, en revenant du ministre, aprs tre longtemps demeur devant la riche et savoureuse bibliothque de Chevet, balanant entre une somme de cent francs  dbourser et les jouissances promises par un pt de foies gras de Strasbourg, vous tes stupfait de trouver le pt insolemment install sur le buffet de votre salle  manger. Est-ce en vertu d’une espce de mirage gastronomique?... Dans cette incertitude, vous marchez  lui (un pt est une crature anime) d’un pas ferme, vous semblez hennir en subodorant les truffes dont le parfum traverse les savantes cloisons dores; vous vous penchez  deux reprises diffrentes; toutes les houppes nerveuses de votre palais ont une me; vous savourez les plaisirs d’une vritable fte; et, dans cette extase, un remords vous poursuivant, vous arrivez chez votre femme.


   En vrit, ma bonne amie, nous n’avons pas une fortune  nous permettre d’acheter des pts...


   Mais il ne nous cote rien!


   Oh! oh!


   Oui, c’est le frre de M. Achille qui le lui a envoy...


  Vous apercevez M. Achille dans un coin. Le clibataire vous salue, il parat heureux de vous voir accepter le pt. Vous regardez votre femme, qui rougit; vous vous passez la main sur la barbe en vous caressant  plusieurs reprises le menton; et, comme vous ne remerciez pas, les deux amants devinent que vous agrez la compensation.


  Le ministre a chang tout  coup. Un mari, conseiller d’tat, tremble d’tre ray du tableau, quand, la veille, il esprait une direction gnrale; tous les ministres lui sont hostiles, et alors il devient constitutionnel. Prvoyant sa disgrce, il s’est rendu  Auteuil chercher une consolation auprs d’un vieil ami, qui lui a parl d’Horace et de Tibulle. En rentrant chez lui, il aperoit la table mise comme pour recevoir les hommes les plus influents de la congrgation.


   En vrit, madame la comtesse, dit-il avec humeur en entrant dans sa chambre, o elle est  achever sa toilette, je ne reconnais pas aujourd’hui votre tact habituel!... Vous prenez bien votre temps pour donner des dners. Vingt personnes vont savoir...


   Que vous tes directeur gnral! s’crie-t-elle en lui montrant une cdule royale...


  Il reste bahi. Il prend la lettre, la tourne, la retourne, la dcachette. Il s’assied, la dploie...


   Je savais bien, dit-il, que sous tous les ministres possibles on me rendrait justice...


   Oui, mon cher! Mais M. de Villeplaine a rpondu de vous, corps pour corps,  Son minence le cardinal de... dont il est le...


   M. de Villeplaine?...


  II y a l une compensation si opulente, que le mari ajoute avec un sourire de directeur gnral:


   Peste! ma chre; mais c’est affaire  vous!...


   Ah! ne m’en sachez aucun gr! Adolphe l’a fait d’instinct et par attachement pour vous!...


  Certain soir, un pauvre mari, retenu au logis par une pluie battante, ou lass peut-tre d’aller passer ses soires au jeu, au caf, dans le monde, ennuy de tout, se voit contraint aprs le dner de suivre sa femme dans la chambre conjugale. Il se plonge dans une bergre et attend sultanesquement son caf; il semble se dire:


   Aprs tout, c’est ma femme!...


  La sirne apprte elle-mme la boisson favorite, elle met un soin particulier  la distiller, la sucre, y gote, la lui prsente; et, en souriant, elle hasarde, odalisque soumise, une plaisanterie, afin de drider le front de son matre et seigneur. Jusqu’alors, il avait cru que sa femme tait bte; mais, en entendant une saillie aussi fine que celle par laquelle vous l’agacerez, madame, il relve la tte de cette manire particulire aux chiens qui dpistent un livre.


   O diable a-t-elle pris cela?... mais c’est un hasard. se dit-il en lui-mme.


  Du haut de sa grandeur, il rplique alors par une observation piquante. Madame y riposte, la conversation devient aussi vive qu’intressante, et ce mari, homme assez suprieur, est tout tonn de trouver l’esprit de sa femme orn des connaissances les plus varies; le mot propre lui arrive avec une merveilleuse facilit; son tact et sa dlicatesse lui font saisir des aperus d’une nouveaut gracieuse. Ce n’est plus la mme femme. Elle remarque l’effet qu’elle produit sur son mari; et, autant pour se venger de ses ddains que pour faire admirer l’amant de qui elle tient, pour ainsi dire, les trsors de son esprit, elle s’anime, elle blouit. Le mari, plus en tat qu’un autre d’apprcier une compensation qui doit avoir quelque influence sur son avenir, est amen  penser que les passions des femmes sont peut-tre une sorte de culture ncessaire.


  Mais, comment s’y prendre pour rvler celle des compensations qui flatte le plus les maris?


  Entre le moment o apparaissent les derniers symptmes et l’poque de la paix conjugale, dont nous ne tarderons pas  nous occuper, il s’coule  peu prs une dizaine d’annes. Or, pendant ce laps de temps et avant que les deux poux signent le trait qui, par une rconciliation sincre entre le peuple fminin et son matre lgitime, consacre leur petite restauration matrimoniale, avant enfin de fermer, selon l’expression de Louis XVIII, l’abme des rvolutions, il est rare qu’une femme honnte n’ait eu qu’un amant. L'anarchie a des phases invitables. La domination fougueuse des tribuns est remplace par celle du sabre ou de la plume, car l’on ne rencontre gure des amants dont la constance soit dcennale. Ensuite, nos calculs prouvant qu’une femme honnte n’a que bien strictement acquitt ses contributions physiologiques ou diaboliques en ne faisant que trois heureux, il est dans les probabilits qu’elle aura mis le pied en plus d’une rgion amoureuse. Quelquefois, pendant un trop long interrgne de l’amour, il peut arriver que, soit par caprice, soit par tentation, soit par l’attrait de la nouveaut, une femme entreprenne de sduire son mari.


  Figurez-vous la charmante madame de T..., l’hrone de notre Mditation sur la stratgie, commenant par dire d’un air fin:


   Mais je ne vous ai jamais vu si aimable!... De flatterie en flatterie, elle tente, elle pique la curiosit, elle plaisante, elle fconde en vous le plus lger dsir, elle s’en empare et vous rend orgueilleux de vous-mme. Alors arrive pour un mari la nuit des ddommagements. Une femme confond alors l’imagination de son mari. Semblable  ces voyageurs cosmopolites, elle raconte les merveilles des pays qu’elle a parcourus. Elle entremle ses discours de mots appartenant  plusieurs langages. Les images passionnes de l’Orient, le mouvement original des phrases espagnoles, tout se heurte, tout se presse. Elle droule les trsors de son album avec tous les mystres de la coquetterie, elle est ravissante, vous ne l’avez jamais connue!... Avec cet art particulier qu’ont les femmes de s’approprier tout ce qu’on leur enseigne, elle a su fondre les nuances pour se crer une manire qui n’appartient qu’ elle. Vous n’aviez reu qu’une femme gauche et nave des mains de l’hymne, le clibat gnreux vous en rend une dizaine. Un mari joyeux et ravi voit alors sa couche envahie par la troupe foltre de ces courtisanes lutines dont nous avons parl dans la Mditation sur les premiers symptmes. Ces desses viennent se grouper, rire et foltrer sous les lgantes mousselines du lit nuptial. La Phnicienne vous jette ses couronnes et se balance mollement, la Chalcidisseuse vous surprend par les prestiges de ses pieds blancs et dlicats, l’Unelmane arrive et vous dcouvre, en parlant le dialecte de la belle Ionie, des trsors de bonheur inconnus dans l’tude approfondie qu’elle vous fait faire d’une seule sensation.


  Dsol d’avoir ddaign tant de charmes, et fatigu souvent d’avoir rencontr autant de perfidie chez les prtresses de Vnus que chez les femmes honntes, un mari hte quelquefois, par sa galanterie, le moment de la rconciliation vers laquelle tendent toujours d’honntes gens. Ce regain de bonheur est rcolt avec plus de plaisir, peut-tre, que la moisson premire. Le minotaure vous avait pris de l’or, il vous restitue des diamants. En effet, c’est peut-tre ici le lieu d’articuler un fait de la plus haute importance. On peut avoir une femme sans la possder. Comme la plupart des maris, vous n’aviez peut-tre encore rien reu de la vtre, et pour rendre votre union parfaite, il fallait l’intervention puissante du Clibat. Comment nommer ce miracle, le seul qui s’opre sur un patient en son absence?... Hlas! mes frres, nous n’avons pas fait la nature!...


  Mais par combien d’autres compensations non moins riches l’me noble et gnreuse d’un jeune clibataire ne sait-elle pas quelquefois racheter son pardon! Je me souviens d’avoir t tmoin d’une des plus magnifiques rparations que puisse offrir un amant au mari qu’il minotaurise.


  Par une chaude soire de l’t de 1817, je vis arriver, dans un des salons de Tortoni, un de ces deux cents jeunes gens que nous nommons avec tant de confiance nos amis; il tait dans toute la splendeur de sa modestie. Une adorable femme mise avec un got parfait, et qui venait de consentir  entrer dans un de ces frais boudoirs consacrs par la mode, tait descendue d’une lgante calche qui s’arrta sur le boulevard, en empitant aristocratiquement sur le terrain des promeneurs. Mon jeune clibataire apparut donnant le bras  sa souveraine, tandis que le mari suivait tenant par la main deux petits enfants jolis comme des Amours. Les deux amants, plus lestes que le pre de famille, taient parvenus avant lui dans le cabinet indiqu par le glacier. En traversant la salle d’entre, le mari heurta je ne sais quel dandy qui se formalisa d’tre heurt. De l naquit une querelle qui en un instant devint srieuse par l’aigreur des rpliques respectives. Au moment o le dandy allait se permettre un geste indigne d’un homme qui se respecte, le clibataire tait intervenu, il avait arrt le bras du dandy, il l’avait surpris, confondu, atterr, il tait superbe. Il accomplit l’acte que mditait l’agresseur en lui disant:


   Monsieur?...


  Ce monsieur?... est un des beaux discours que j’aie jamais entendus. Il semblait que le jeune clibataire s’exprimt ainsi: Ce pre de famille m’appartient; puisque je me suis empar de son honneur, c’est  moi de le dfendre. Je connais mon devoir, je suis son remplaant et je me battrai pour lui. La jeune femme tait sublime! Ple, perdue, elle avait saisi le bras de son mari qui parlait toujours; et, sans mot dire, elle l’entrana dans la calche, ainsi que ses enfants. C’tait une de ces femmes du grand monde qui savent toujours accorder la violence de leurs sentiments avec le bon ton.


   Oh! monsieur Adolphe! s’cria la jeune dame en voyant son ami remontant d’un air gai dans la calche.


   Ce n’est rien, madame, c’est un de mes amis; et nous nous sommes embrasss...


  Cependant, le lendemain matin, le courageux clibataire reut un coup d’pe qui mit sa vie en danger, et le retint six mois au lit. Il fut l’objet des soins les plus touchants de la part des deux poux. Combien de compensations!... Quelques annes aprs cet vnement, un vieil oncle du mari, dont les opinions ne cadraient pas avec celles du jeune ami de la maison, et qui conservait un petit levain de rancune contre lui  propos d’une discussion politique, entreprit de le faire expulser du logis. Le vieillard alla jusqu’ dire  son neveu qu’il fallait opter entre sa succession et le renvoi de cet impertinent clibataire. Alors, le respectable ngociant, car c’tait un agent de change, dit  son oncle:


   Ah! ce n’est pas vous, mon oncle, qui me rduirez  manquer de reconnaissance!... Mais, si je le lui disais, ce jeune homme se ferait tuer pour vous!... Il a sauv mon crdit, il passerait dans le feu pour moi, il me dbarrasse de ma femme, il m’attire des clients, il m’a procur presque toutes les ngociations de l’emprunt Villle... je lui dois la vie, c’est le pre de mes enfants... cela ne s’oublie pas!...


  Toutes ces compensations peuvent passer pour compltes; mais, malheureusement, il y a des compensations de tous les genres. Il en existe de ngatives, de fallacieuses, et enfin il y en a de fallacieuses et ngatives tout ensemble.


  Je connais un vieux mari, possd par le dmon du jeu. Presque tous les soirs, l’amant de sa femme vient et joue avec lui. Le clibataire lui dispense avec libralit les jouissances que donnent les incertitudes et le hasard du jeu, et sait perdre rgulirement une centaine de francs par mois; mais madame les lui donne... La compensation est fallacieuse.


  Vous tes pair de France et vous n’avez jamais eu que des filles. Votre femme accouche d’un garon!... La compensation est ngative.


  L'enfant qui sauve votre nom de l’oubli ressemble  la mre... Madame la duchesse vous persuade que l’enfant est de vous. La compensation ngative devient fallacieuse.


  Voici l’une des plus ravissantes compensations connues.


  Un matin, le prince de Ligne rencontre l’amant de sa femme et court  lui, riant comme un fou:


   Mon cher, lui dit-il, cette nuit, je t’ai fait cocu!


  Si tant de maris arrivent doucettement  la paix conjugale, et portent avec tant de grces les insignes imaginaires de la puissance matrimoniale, leur philosophie est sans doute soutenue par le confortabilisme de certaines compensations que les oisifs ne savent pas deviner. Quelques annes s’coulent, et les deux poux atteignent  la dernire situation de l’existence artificielle  laquelle ils se sont condamns en s’unissant.
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  Mditation XXIX   De la paix conjugale


  


  


  Mon esprit a si fraternellement accompagn le mariage dans toutes les phases de sa vie fantastique, qu’il me semble avoir vieilli avec le mnage que j’ai pris si jeune au commencement de cet ouvrage.


  Aprs avoir prouv par la pense la fougue des premires passions humaines, aprs avoir crayonn, quelque imparfait qu’en soit le dessin, les vnements principaux de la vie conjugale; aprs m’tre dbattu contre tant de femmes qui ne m’appartenaient pas, aprs m’tre us  combattre tant de caractres voqus du nant, aprs avoir assist  tant de batailles, j’prouve une lassitude intellectuelle qui tale comme un crp sur toutes les choses de la vie. Il me semble que j’ai un catarrhe, que je porte des lunettes vertes, que mes mains tremblent, et que je vais passer la seconde moiti de mon existence et de mon livre  excuser les folies de la premire.


  Je me vois entour de grands enfants que je n’ai point faits et assis auprs d’une femme que je n’ai point pouse. Je crois sentir des rides amasses sur mon front. Je suis devant un foyer qui ptille comme en dpit de moi, et j’habite une chambre antique... J’prouve alors un mouvement d’effroi en portant la main  mon cur; car je me demande: Est-il donc fltri?...


  Semblable  un vieux procureur, aucun sentiment ne m’en impose, et je n’admets un fait que quand il m’est attest, comme dit un vers de lord Byron, par deux bons faux tmoins. Aucun visage ne me trompe. Je suis morne et sombre. Je connais le monde, et il n’a plus d’illusions pour moi. Mes amitis les plus saintes ont t trahies. J’change avec ma femme un regard d’une immense profondeur, et la moindre de nos paroles est un poignard qui traverse notre vie de part en part. Je suis dans un horrible calme. Voil donc la paix de la vieillesse! Le vieillard possde donc en lui par avance le cimetire qui le possdera bientt. Il s’accoutume au froid. L'homme meurt, comme nous le disent les philosophes, en dtail; et mme il trompe presque toujours la mort: ce qu’elle vient saisir de sa main dcharne est-il bien toujours la vie?...


  Oh! mourir jeune et palpitant!... Destine digne d’envie! N’est-ce pas, comme l’a dit un ravissant pote, emporter avec soi toutes ses illusions, s’ensevelir comme un roi d’Orient, avec ses pierreries et ses trsors, avec toute la fortune humaine? Combien d’actions de grces ne devons-nous donc pas adresser  l’esprit doux et bienfaisant qui respire en toute chose ici-bas! En effet, le soin que la nature prend  nous dpouiller pice  pice de nos vtements,  nous dshabiller l’me en nous affaiblissant par degrs l’oue, la vue, le toucher, en ralentissant la circulation de notre sang et figeant nos humeurs pour nous rendre aussi peu sensibles  l’invasion de la mort que nous le fmes  celles de la vie, ce soin maternel qu’elle a de notre fragile enveloppe, elle le dploie aussi pour les sentiments et pour cette double existence que cre l’amour conjugal. Elle nous envoie d’abord la Confiance, qui, tendant la main et ouvrant son cur, nous dit: Vois! je suis  toi pour toujours... La Tideur la suit, marchant d’un pas languissant, dtournant sa blonde tte pour biller, comme une jeune veuve oblige d’couter un ministre prt  lui signer un brevet de pension. L'Indiffrence arrive: elle s’tend sur un divan, ne songeant plus  baisser la robe que jadis le dsir levait si chastement et si vivement. Elle jette un il sans pudeur comme sans immodestie sur le lit nuptial; et, si elle dsire quelque chose, c’est des fruits verts pour rveiller les papilles engourdies qui tapissent son palais blas. Enfin l’Exprience philosophique de la vie se prsente, le front soucieux, ddaigneuse, montrant du doigt les rsultats, et non pas les causes; la victoire calme, et non pas le combat fougueux. Elle suppute des arrrages avec les fermiers et calcule la dot d’un enfant. Elle matrialise tout. Par un coup de sa baguette, la vie devient compacte et sans ressort: jadis tout tait fluide, maintenant tout s’est minralis. Le plaisir n’existe plus alors pour nos curs, il est jug, il n’tait qu’une sensation, une crise passagre; or, ce que l’me veut aujourd’hui, c’est un tat; et le bonheur seul est permanent, il gt dans une tranquillit absolue, dans la rgularit des repas, du dormir, et du jeu des organes appesantis.


   Cela est horrible!... m’criai-je, je suis jeune, vivace!... Prissent tous les livres du monde plutt que mes illusions!


  Je quittai mon laboratoire et je m’lanai dans Paris. En voyant passer les figures les plus ravissantes, je m’aperus bien que je n’tais pas vieux. La premire femme jeune, belle et bien mise qui m’apparut, fit vanouir par le feu de son regard la sorcellerie dont j’tais volontairement victime. A peine avais-je fait quelques pas dans le jardin des Tuileries, endroit vers lequel je m’tais dirig, que j’aperus le prototype de la situation matrimoniale  laquelle ce livre est arriv. J’aurais voulu caractriser, idaliser ou personnifier le mariage, tel que je le conois, alors qu’il et t impossible  la sainte Trinit mme d’en crer un symbole si complet.


  Figurez-vous une femme d’une cinquantaine d’annes, vtue d’une redingote de mrinos brun rouge, tenant de sa main gauche un cordon vert nou au collier d’un joli petit griffon anglais, et donnant le bras droit  un homme en culotte et en bas de soie noirs, ayant sur la tte un chapeau dont les bords se retroussaient capricieusement, et sous les deux cts duquel s’chappaient les touffes neigeuses de deux ailes de pigeon. Une petite queue,  peu prs grosse comme un tuyau de plume, se jouait sur une nuque jauntre assez grasse que le collet rabattu d’un habit rp laissait  dcouvert. Ce couple marchait d’un pas d’ambassadeur; et le mari, septuagnaire au moins, s’arrtait complaisamment toutes les fois que le griffon faisait une gentillesse. Je m’empressai de devancer cette image vivante de ma Mditation, et je fus surpris au dernier point en reconnaissant le marquis de T..., l’ami du comte de Noc, qui depuis longtemps me devait la fin de l’histoire interrompue que j’ai rapporte dans la Thorie du lit. (Voir la Mditation XVII.)


   J’ai l’honneur, me dit-il, de vous prsenter madame la marquise de T...


  Je saluai profondment une dame au visage ple et rid; son front tait orn d’un tour dont les boucles plates et circulairement places, loin de produire quelque illusion, ajoutaient un dsenchantement de plus  toutes les rides qui la sillonnaient. Cette dame avait un peu de rouge et ressemblait assez  une vieille actrice de province.


   Je ne vois pas, monsieur, ce que vous pourrez dire contr un mariage comme le ntre? me dit le vieillard.


   Les lois romaines le dfendent!... rpondis-je en riant.


  La marquise me jeta un regard qui marquait autant d’inquitude que d’improbation, et qui semblait dire: Est-ce que je serais arrive  mon ge pour n’tre qu’une concubine?...


  Nous allmes nous asseoir sur un banc, dans le sombre bosquet plant  l’angle de la haute terrasse qui domine la place Louis XV, du ct du Garde-Meuble. L'automne effeuillait dj les arbres, et dispersait devant nous les feuilles jaunes de sa couronne; mais le soleil ne laissait pas que de rpandre une douce chaleur.


   Eh bien, l’ouvrage est-il fini?... me dit le vieillard avec cet onctueux accent particulier aux hommes de l’ancienne aristocratie.


  Il joignit  ces paroles un sourire sardonique en guise de commentaire.


   A peu prs, monsieur, rpondis-je. J’ai atteint la situation philosophique  laquelle vous me semblez tre arriv, mais je vous avoue que je...


   Vous cherchiez des ides?... ajouta-t-il en achevant une phrase que je ne savais plus comment terminer.  Eh bien, dit-il en continuant, vous pouvez hardiment prtendre qu’en parvenant  l’hiver de sa vie, un homme... (un homme qui pense, entendons-nous), finit par refuser  l’amour la folle existence que nos illusions lui ont donne!...


   Quoi! c’est vous qui nierez l’amour le lendemain d’un mariage?


   D’abord, dit-il, le lendemain, ce serait une raison; mais mon mariage est une spculation, reprit-il en se penchant  mon oreille. J’ai achet les soins, les attentions, les services dont j’ai besoin, et je suis bien certain d’obtenir tous les gards que rclame mon ge; car j’ai donn toute ma fortune  mon neveu par testament, et ma femme ne devant tre riche que pendant ma vie, vous concevez que...


  Je jetai sur le vieillard un regard si pntrant, qu’il me serra la main et me dit:


   Vous paraissez avoir bon cur, car il ne faut jurer de rien... Eh bien, croyez que je lui ai mnag une douce surprise dans mon testament, ajouta-t-il gaiement.


   Arrivez donc, Joseph! s’cria la marquise en allant au-devant d’un domestiqu qui apportait une redingote en soie ouate, monsieur a peut-tre dj eu froid.


  Le vieux marquis mit la redingote, la croisa, et, me prenant le bras, il m’emmena sur la partie de la terrasse o abondaient les rayons du soleil.


   Dans votre ouvrage, me dit-il, vous aurez sans doute parl de l’amour en jeune homme. Eh bien, si vous voulez vous acquitter des devoirs que vous impose le mot ec... lec...


   clectique..., lui dis-je en souriant, car il n’avait jamais pu se faire  ce nom philosophique.


   Je connais bien le mot!... reprit-il. Si donc vous voulez obir  votre vu clectisme, il faut que vous exprimiez au sujet de l’amour quelques ides viriles que je vais vous communiquer, et je ne vous en disputerai pas le mrite, si mrite il y a; car je veux vous lguer de mon bien, mais ce sera tout ce que vous en aurez.


   Il n’y a pas de fortune pcuniaire qui vaille une fortune d’ides, quand elles sont bonnes toutefois! Ainsi je vous coute avec reconnaissance.


   L'amour n’existe pas, reprit le vieillard en me regardant. Ce n’est pas mme un sentiment, c’est une ncessit malheureuse qui tient le milieu entre les besoins du corps et ceux de l’me. Mais, en pousant pour un moment vos jeunes penses, essayons de raisonner sur cette maladie sociale. Je crois que vous ne pouvez concevoir l’amour que comme un besoin ou comme un sentiment.


  Je fis un signe d’affirmation.


   Considr comme besoin, dit le vieillard, l’amour se fait sentir le dernier parmi tous les autres, et cesse le premier. Nous sommes amoureux  vingt ans (passez-moi les diffrences), et nous cessons de l'tre  cinquante. Pendant ces vingt annes, combien de fois le besoin se ferait-il sentir si nous n’tions pas provoqus par les murs incendiaires de nos villes, et par l’habitude que nous avons de vivre en prsence, non pas d’une femme, mais des femmes? Que devons-nous  la conservation de la race? Peut-tre autant d’enfants que nous avons de mamelles, parce que, si l’un meurt, l’autre vivra. Si ces deux enfants taient toujours fidlement obtenus, o iraient donc les nations? Trente millions d’individus sont une population trop forte pour la France, puisque le sol ne suffit pas  sauver plus de dix millions d’tres de la misre et de la faim. Songez que la Chine en est rduite  jeter ses enfants  l’eau, selon le rapport des voyageurs. Or, deux enfants  faire, voil tout le mariage. Les plaisirs superflus sont non seulement du libertinage, mais une perte immense pour l’homme, ainsi que je vous le dmontrerai tout  l’heure. Comparez donc  cette pauvret d’action et de dure l’exigence quotidienne et perptuelle des autres conditions de notre existence! La nature nous interroge  toute heure pour nos besoins rels; et, tout au contraire, elle se refuse absolument aux excs que notre imagination sollicite parfois en amour. C’est donc le dernier de nos besoins, et le seul dont l’oubli ne produise aucune perturbation dans l’conomie du corps. L'amour est un luxe social, comme les dentelles et les diamants. Maintenant, en l’examinant comme sentiment, nous pouvons y trouver des distinctions, le plaisir et la passion. Analysez le plaisir. Les affections humaines reposent sur deux principes: l’attraction et l’aversion. L'attraction est ce sentiment gnral pour les choses qui flattent notre instinct de conservation; l’aversion est l’exercice de ce mme instinct quand il nous avertit qu’une chose peut lui porter prjudice. Tout ce qui agite puissamment notre organisme nous donne une conscience intime de notre existence: voil le plaisir. Il se constitue du dsir, de la difficult et de la jouissance d’avoir n’importe quoi. Le plaisir est un lment unique, et nos passions n’en sont que des modifications plus ou moins vives; aussi, presque toujours, l’habitude d’un plaisir exclut-il les autres. Or, l’amour est le moins vif de nos plaisirs et le moins durable. O placez-vous le plaisir de l’amour?... Sera-ce la possession d’un beau corps?... Avec de l’argent vous pouvez acqurir dans une soire des odalisques admirables; mais, au bout d’un mois, vous aurez blas peut-tre  jamais le sentiment en vous. Serait-ce par hasard autre chose?... Aimeriez-vous une femme parce qu’elle est bien mise, lgante, qu’elle est riche, qu’elle a voiture, qu’elle a du crdit?... Ne nommez pas cela de l’amour, car c’est de la vanit, de l’avarice, de l’gosme. L'aimez-vous parce qu’elle est spirituelle?... vous obissez peut-tre alors  un sentiment littraire.


   Mais, lui dis-je, l’amour n rvle ses plaisirs qu’ ceux qui confondent leurs penses, leurs fortunes, leurs sentiments, leurs mes, leurs vies...


   Oh!... oh!... oh!... s’cria le vieillard d’un ton


  goguenard, trouvez-moi sept hommes par nation qui aient sacrifi  une femme non pas leur vie... car cela n’est pas grand-chose: le tarif de la vie humaine n’a pas, sous Napolon, mont plus haut qu’ vingt mille francs; et il y a en France en ce moment deux cent cinquante mille braves qui donnent la leur pour un ruban rouge de deux pouces; mais sept hommes qui aient sacrifi  une femme dix millions sur lesquels ils auraient dormi solitairement pendant une seule nuit... Dubreuil et Phmja sont encore moins rares que l’amour de mademoiselle Dupuis et de Bolingbroke. Alors, ces sentiments-l procdent d’une cause inconnue. Mais vous m’avez amen ainsi  considrer l’amour comme une passion. Eh bien, c’est la dernire de toutes et la plus mprisable. Elle promet tout et ne tient rien. Elle vient, de mme que l’amour comme besoin, la dernire, et prit la premire. Ah! parlez-moi de la vengeance, de la haine, de l’avarice, du jeu, de l’ambition, du fanatisme!... Ces passions-l ont quelque chose de viril; ces sentiments-l sont imprissables; ils font tous les jours les sacrifices qui ne sont faits par l’amour que par boutades.  Mais, reprit-il, maintenant abjurez l’amour. D’abord plus de tracas, de soins, d’inquitudes; plus de ces petites passions qui gaspillent les forces humaines. Un homme vit heureux et tranquille; socialement parlant, sa puissance est infiniment plus grande et plus intense. Ce divorce fait avec ce je ne sais quoi nomm amour est la raison primitive du pouvoir de tous les hommes qui agissent sur les masses humaines, mais ce n’est rien encore. Ah! si vous connaissiez alors de quelle force magique un homme est dou, quels sont ses trsors de puissance intellectuelle, et quelle longvit de corps il trouve en lui-mme, quand, se dtachant de toute espce de passions humaines, il emploie toute son nergie au profit de son me! Si vous pouviez jouir pendant deux minutes des richesses que Dieu dispense aux hommes sages qui ne considrent l’amour que comme un besoin passager auquel il suffit d’obir  vingt ans, six mois durant; aux hommes qui, ddaignant les plantureux et obturateurs biftecks de la Normandie, se nourrissent des racines qu’il a libralement dispenses, et se couchent sur des feuilles sches, comme les solitaires de la Thbade!... ah! vous ne garderiez pas trois secondes la dpouille des quinze mrinos qui vous couvrent; vous jetteriez votre badine, et vous iriez vivre dans les cieux!... vous y trouveriez l’amour que vous cherchez dans la fange terrestre; vous y entendriez des concerts autrement mlodieux que ceux de M. Rossini, des voix plus pures que celle de la Malibran... Mais j’en parle en aveugle et par ou-dire: si je n’tais pas all en Allemagne devers l’an 1791, je ne saurais rien de tout ceci... Oui, l’homme a une vocation pour l’infini. Il y a en lui un instinct qui l’appelle vers Dieu. Dieu est tout, donne tout, fait oublier tout, et la pense est le fil qu’il nous a donn pour communiquer avec lui!...


  Il s’arrta tout  coup, l’il fix vers le ciel.


   Le pauvre bonhomme a perdu la tte! pensais-je.


   Monsieur, lui dis-je, ce serait pousser loin le dvouement pour la philosophie clectique que de consigner vos ides dans mon ouvrage; car c’est le dtruire. Tout y est bas sur l’amour platonique ou sensuel. Dieu me garde de finir mon livre par de tels blasphmes sociaux! J’essayerai plutt de retourner par quelque subtilit pantagrulique  mon troupeau de clibataires et de femmes honntes, en m’ingniant  trouver quelque utilit sociale et raisonnable  leurs passions et  leurs folies. Oh! oh! si la paix conjugale nous conduit  des raisonnements si dsenchanteurs, si sombres, je connais bien des maris qui prfreraient la guerre.


   Ah! jeune homme, s’cria le vieux marquis, je n’aurai point  me reprocher de ne pas avoir indiqu le chemin  un voyageur gar.


   Adieu, vieille carcasse!... dis-je en moi-mme, adieu, mariage ambulant! adieu, squelette de feu d’artifice! adieu, machine! Quoique je t:aie donn parfois quelques traits de gens qui m’ont t chers, vieux portraits de famille, rentrez dans la boutique du marchand de tableaux, allez rejoindre madame de T... et toutes les autres; que vous deveniez des enseignes  bire... peu m’importe!
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  Un homme de solitude, et qui se croyait le don de seconde vue, ayant dit au peuple d’Isral de le suivre sur une montagne pour y entendre la rvlation de quelques mystres, se vit accompagn par une troupe qui tenait assez de place sur le chemin pour que son amour-propre en ft chatouill, quoique prophte.


  Mais, comme sa montagne se trouvait  je ne sais quelle distance, il arriva qu’ la premire poste un artisan se souvint qu’il devait livrer une paire de babouches  un duc et pair, une femme pensa que la bouillie de ses enfants tait sur le feu, un publicain songea qu’il avait des mtalliques  ngocier, et ils s’en allrent.


  Un peu plus loin, des amants restrent sous les oliviers, en oubliant les discours du prophte; car ils pensaient que la terre promise tait l o ils s’arrtaient, et la parole divine l o ils causaient ensemble.


  Des obses, chargs de ventres  la Sancho, et qui depuis un quart d’heure s’essuyaient le front avec leurs foulards, commencrent  avoir soif, et restrent auprs d’une claire fontaine.


  Quelques anciens militaires se plaignirent des cors qui leur agaaient les nerfs, et parlrent d’Austerlitz  propos de bottes troites.


  A la seconde poste, quelques gens du monde se dirent  l’oreille:


   Mais c’est un fou que ce prophte-l!...


   Est-ce que vous l’avez cout?


   Moi! je suis venu par curiosit.


   Et moi, parce que j’ai vu qu’on le suivait (c’tait un fashionable).


   C’est un charlatan.


  Le prophte marchait toujours. Mais, quand il fut arriv sur le plateau d’o l’on dcouvrait un immense horizon, il se retourna, et ne vit auprs de lui qu’un pauvre Isralite auquel il aurait pu dire, comme le prince de Ligne au mchant petit tambour bancroche qu’il trouva sur la place o il se croyait attendu par la garnison:


   Eh bien, messieurs les lecteurs, il parat que vous n’tes qu’un?...


  Homme de Dieu qui m’as suivi jusqu’ici!... j’espre qu’une petite rcapitulation ne t’effrayera pas, et j’ai voyag dans la conviction que tu te disais comme moi: O diable allons-nous?...


  Eh bien, c’est ici le lieu de vous demander, mon respectable lecteur, quelle est votre opinion relativement au renouvellement du monopole des tabacs, et ce que vous pensez des impts exorbitants mis sur les vins, sur le port d’armes, sur les jeux, sur la loterie et sur les cartes  jouer, l’eau-de-vie, les savons, les cotons, les soieries, etc.


   Je pense que, tous ces impts entrant pour un tiers dans les revenus du budget, nous serions fort embarrasss si...


   De sorte, mon excellent mari modle, que, si personne ne se grisait, ne jouait, ne prenait de tabac, ne chassait, enfin si nous n’avions en France ni vices, ni passions, ni maladies, l’tat serait  deux doigts d’une banqueroute; car il parat que nos rentes sont hypothques sur la corruption publique, comme notre commerce ne vit que par le luxe. Si l’on veut y regarder d’un peu plus prs, tous les impts sont bass sur une maladie morale. En effet, la plus grosse recette des domaines ne vient-elle pas des contrats d’assurances que chacun s’empresse de se constituer contre les mutations de sa bonne foi, de mme que la fortune des gens de justice prend sa source dans les procs qu’on intente  cette foi jure? Et pour continuer cet examen philosophique, je verrais les gendarmes sans chevaux et sans culotte de peau, si tout le monde se tenait tranquille et s’il n’y avait ni imbciles ni paresseux. Imposez donc la vertu!... Eh bien, je pense qu’il y a plus de rapports qu’on ne le croit entre mes femmes honntes et le budget; et je me charge de vous le dmontrer si vous voulez me laisser finir mon livre comme il a commenc, par un petit essai de statistique. M'accorderez-vous qu’un amant doive mettre plus souvent des chemises blanches que n’en met, soit un mari, soit un clibataire inoccup? Cela me semble hors de doute. La diffrence qui existe entre un mari et un amant se voit  l’aspect seul de leur toilette. L'un est sans artifice, sa barbe reste souvent longue, et l’autre ne se montre jamais que sous les armes. Sterne a dit fort plaisamment que le livre de sa blanchisseuse tait le mmoire le plus historique qu’il connt sur son Tristram Shandy; et que, par le nombre de ses chemises, on pouvait deviner les endroits de son livre qui lui avaient le plus cot  faire. Eh bien, chez les amants, le registre du blanchisseur est l’historien le plus fidle et le plus impartial qu’ils aient de leurs amours. En effet, une passion consomme une quantit prodigieuse de plerines, de cravates, de robes ncessites par la coquetterie; car il y a un immense prestige attach  la blancheur des bas,  l’clat d’une collerette et d’un canezou, aux plis artistement faits d’une chemise d’homme,  la grce de sa cravate et de son col. Ceci explique l’endroit o j’ai dit de la femme honnte (Mditation II): Elle passe sa vie  faire empeser ses robes. J’ai pris des renseignements auprs d’une dame afin de savoir  quelle somme on pouvait valuer cette contribution impose par l’amour, et je me souviens qu’aprs l’avoir fixe  cent francs par an pour une femme, elle me dit avec une sorte de bonhomie: Mais c’est selon le caractre des hommes, car il y en a qui sont plus gcheurs les uns que les autres. Nanmoins, aprs une discussion trs approfondie, o je stipulais pour les clibataires, et la dame pour son sexe, il fut convenu que, l’un portant l’autre, deux amants appartenant aux sphres sociales dont s’est occup cet ouvrage doivent dpenser pour cet article,  eux deux, cent cinquante francs par an de plus qu’en temps de paix. Ce fut par un semblable trait amiable et longuement discut que nous arrtmes aussi une diffrence collective de quatre cents francs entre le pied de guerre et le pied de paix relativement  toutes les parties du costume. Cet article fut mme trouv fort mesquin par toutes les puissances viriles et fminines que nous consultmes. Les lumires qui nous furent apportes par quelques personnes pour nous clairer sur ces matires dlicates nous donnrent l’ide de runir dans un dner quelques ttes savantes, afin d’tre guids par des opinions sages dans ces importantes recherches. L'assemble eut lieu. Ce fut le verre  la main, et aprs de brillantes improvisations, que les chapitres suivants du budget de l’amour reurent une sorte de sanction lgislative. La somme de cent francs fut alloue pour les commissionnaires et les voitures. Celle de cinquante cus parut trs raisonnable pour les petits pts que l’on mange en se promenant, pour les bouquets de violettes et les parties de spectacle. Une somme de deux cents francs fut reconnue ncessaire  la solde extraordinaire demande par la bouche et les dners chez les restaurateurs. Du moment que la dpense tait admise, il fallait bien la couvrir par une recette. Ce fut dans cette discussion qu’un jeune chevau-lger (car le roi n’avait pas encore supprim sa maison rouge  l’poque o cette transaction fut mdite), rendu presque ebriolus par le vin de Champagne, fut rappel  l’ordre pour avoir os comparer les amants  des appareils distillatoires. Mais un chapitre qui donna lieu aux plus violentes discussions, qui resta mme ajourn pendant plusieurs semaines, et qui ncessita un rapport, fut celui des cadeaux. Dans la dernire sance, la dlicate madame de D... opina la premire; et, par un discours plein de grce et qui prouvait la noblesse de ses sentiments, elle essaya de dmontrer que la plupart du temps les dons de l’amour n’avaient aucune valeur intrinsque. L'auteur rpondit qu’il n’y avait pas d’amants qui n fissent faire leur portrait. Une dame objecta que le portrait n’tait qu’un premier capital, et qu’on avait toujours soin de se les redemander pour leur donner un nouveau cours. Mais tout  coup un gentilhomme provenal se leva pour prononcer une philippique contre les femmes. Il parla de l’incroyable faim qui dvore la plupart des amantes pour les fourrures, les pices de satin, les toffes, les bijoux et les meubles; mais une dame l’interrompit en lui demandant si madame d’0...y, son amie intime, ne lui avait pas dj pay deux fois ses dettes.


   Vous vous trompez, madame, reprit le Provenal, c’est son mari.


   L'orateur est rappel  l’ordre, s’cria le prsident, et condamn  festoyer toute l’assemble, pour s’tre servi du mot mari.


  Le Provenal fut compltement rfut par une dame qui tcha de prouver que les femmes ont beaucoup plus de dvouement en amour que les hommes; que les amants cotent fort cher, et qu’une femme honnte se trouverait trs heureuse de s’en tirer avec eux pour deux mille francs seulement par an. La discussion allait dgnrer en personnalits, quand on demanda le scrutin. Les conclusions de la commission furent adoptes. Ces conclusions portaient en substance que la somme des cadeaux annuels serait value, entr amants,  cinq cents francs, mais que dans ce chiffre seraient galement compris: 1 l’argent des parties de campagne; 2 les dpenses pharmaceutiques occasionnes par les rhumes que l’on gagnait le soir en se promenant dans les alles trop humides des parcs, ou en sortant du spectacle, et qui constituaient de vritables cadeaux; 3 les ports de lettres et les frais de chancellerie; 4 les voyages et toutes les dpenses gnralement quelconques dont le dtail aurait chapp, sans avoir gard aux folies qui pouvaient tre faites par les dissipateurs; attendu que, d’aprs les recherches de la commission, il tait dmontr que la plupart des profusions profitaient aux filles d’Opra, et non aux femmes lgitimes. Le rsultat de cette statistique pcuniaire de l’amour fut que, l’une portant l’autre, une passion cotait par an prs de quinze cents francs, ncessaires  une dpense supporte par les amants d’une manire souvent ingale, mais qui n’aurait pas lieu sans leur attachement. Il y eut aussi une sorte d’unanimit dans l'assemble pour constater que ce chiffre tait le minimum du cot annuel d’une passion. Or, mon cher monsieur, comme nous avons, par les calculs de notre statistique conjugale (Voir les Mditations I, II et III), prouv d’une manire irrvocable qu’il existait en France une masse flottante d’au moins quinze cent mille passions illgitimes, il s’ensuit:


  Que les criminelles conversations du tiers de la population franaise contribuent pour une somme de prs de trois milliards au vaste mouvement circulatoire de l’argent, vritable sang social dont le cur est le budget;


  Que la femme honnte ne donne pas seulement la vie aux enfants de la pairie, mais encore  ses capitaux;


  Que nos manufactures ne doivent leur prosprit qu’ cc mouvement systolaire;


  Que la femme honnte est un tre essentiellement budgtif et consommateur;


  Que la moindre baisse dans l’amour public entranerait d’incalculables malheurs pour le fisc et pour les rentiers;


  Qu’un mari a au moins le tiers de son revenu hypothqu sur l’inconstance de sa femme, etc.


  Je sais bien que vous ouvrez dj la bouche pour me parler de murs, de politique, de bien et de mal... Mais, mon cher minotauris, le bonheur n’est-il pas la fin que doivent se proposer toutes les socits?... N’est-ce pas cet axiome qui fait que ces pauvres rois se donnent tant de mal aprs leurs peuples? Eh bien, la femme honnte n’a pas, comme eux, il est vrai, des trnes, des gendarmes, des tribunaux, elle n’a qu’un lit  offrir; mais, si nos quatre cent mille femmes rendent heureux, par cette ingnieuse machine, un million de clibataires, et pardessus le march leurs quatre cent mille maris, n’atteignent-elles pas mystrieusement et sans faste au but qu’un gouvernement a en vue, c’est--dire de donner la plus grande somme possible de bonheur  la masse?


   Oui, mais les chagrins, les enfants, les malheurs...


  Ah! permettez-moi de mettre en lumire le mot consolateur par lequel l’un de nos plus spirituels caricaturistes termine une de ses charges: L'homme n’est pas parfait! Il suffit donc que nos institutions n’aient pas plus d'inconvnients que d’avantages pour qu’elles soient excellentes; car le genre humain n’est pas plac, socialement parlant, entre le bien et le mal, mais entre le mal et le pire. Or, si l’ouvrage que nous avons actuellement accompli a eu pour but de diminuer la pire des institutions matrimoniales, en dvoilant les erreurs et les contresens auxquels donnent lieu nos murs et nos prjugs, il sera certes un des plus beaux titres qu’un homme puisse prsenter pour tre plac parmi les bienfaiteurs de l’humanit. L'auteur n’a-t-il pas cherch, en armant les maris,  donner plus de retenue aux femmes, par consquent plus de violence aux passions, plus d’argent au fisc, plus de vie au commerce et  l’agriculture? Grce  cette dernire Mditation, il peut se flatter d’avoir compltement obi au vu d’clectisme qu’il a form en entreprenant cet ouvrage, et il espre avoir rapport, comme un avocat gnral, toutes les pices du procs, mais sans donner ses conclusions. En effet, que vous importe de trouver ici un axiome? Voulez-vous que ce livre soit le dveloppement de la dernire opinion qu’ait eue Tronchet, qui, sur la fin de ses jours, pensait que le lgislateur avait considr, dans le mariage, bien moins les poux que les enfants? Je le veux bien. Souhaitez-vous plutt que ce livre serve de preuve  la proraison de ce capucin qui, prchant devant Anne d’Autriche et voyant la reine ainsi que les dames fort courrouces de ses arguments trop victorieux sur leur fragilit, leur dit en descendant de la chaire de vrit: Mais vous tes toutes d’honntes femmes, et c’est nous autres qui sommes malheureusement des fils de Samaritaines... Soit encore. Permis  vous d’en extraire telle consquence qu’il vous plaira; car je pense qu’il est fort difficile de ne pas rassembler deux ides contraires sur ce sujet qui n’aient quelque justesse. Mais le livre n’a pas t fait pour ou contre le mariage; et il ne vous en devait que la plus exacte description. Si l’examen de la machine peut nous amener  perfectionner un rouage; si, en nettoyant une pice rouille, nous avons donn du ressort  ce mcanisme, accordez un salaire  l’ouvrier. Si l’auteur a eu l’impertinence de dire des vrits trop dures, s’il a trop souvent gnralis des faits particuliers, et s’il a trop nglig les lieux communs dont on se sert pour encenser les femmes depuis un temps immmorial, oh! qu’il soit crucifi! mais ne lui prtez pas d’intentions hostiles contre l’institution elle-mme: il n’en veut qu’aux femmes et aux hommes. Il sait que, du moment que le mariage n’a pas renvers le mariage, il est inattaquable; et, aprs tout, s’il existe tant de plaintes contre cette institution, c’est peut-tre parce que l’homme n’a de mmoire que pour ses maux, et qu’il accuse sa femme comme il accuse la vie, car le mariage est une vie dans la vie. Cependant, les personnes qui ont l’habitude de se faire une opinion en lisant un journal mdiraient peut-tre d’un livre qui pousserait trop loin la manie de l’clectisme; alors, s’il leur faut absolument quelque chose qui ait l’air d’une proraison, il n’est pas impossible de leur en trouver une. Et puisque des paroles de Napolon servirent de dbut  ce livre, pourquoi ne finirait-il pas ainsi qu’il a commenc? En plein conseil d’tat donc, le premier consul pronona cette phrase foudroyante, qui fait, tout  la fois, l’loge et la satire du mariage, et le rsum de ce livre:


   Si l’homme ne vieillissait pas, je ne lui voudrais pas de femme!


  


  POST-SCRIPTUM


  


   Et vous marierez-vous?... demanda la duchesse  qui l’auteur venait de lire son manuscrit.


  (C’tait l’une des deux dames  la sagacit desquelles l’auteur a dj rendu hommage dans l’introduction de son livre.)


   Certainement, madame, rpondit-il. Rencontrer une femme assez hardie pour vouloir de moi sera dsormais la plus chre de toutes mes esprances.


   Est-ce rsignation ou fatuit?...


   C’est mon secret.


   Eh bien, monsieur le docteur s arts et sciences conjugales, permettez-moi de vous raconter un petit apologue oriental que j’ai lu jadis dans je ne sais quel recueil qui nous tait offert, chaque anne, en guise d’almanach. Au commencement de l’Empire, les dames mirent  la mode un jeu qui consistait  ne rien accepter de la personne avec laquelle on convenait de jouer sans dire le mot Diadest. Une partie durait, comme bien vous pensez, des semaines entires, et le comble de la finesse tait de se surprendre l’un ou l’autre  recevoir une bagatelle sans prononcer le mot sacramentel.


   Mme un baiser?


   Oh! j’ai vingt fois gagn le Diadest ainsi! dit-elle en riant.


   Ce fut, je crois, en ce moment et  l’occasion de ce jeu, dont l’origine est arabe ou chinoise, que mon apologue obtint les honneurs de l’impression.  Mais, si je vous le raconte, dit-elle en s’interrompant elle-mme pour effleurer l’une de ses narines avec l’index de sa main droite par un charmant geste de coquetterie, permettez-moi de le placer  la fin de votre ouvrage...


   Ne sera-ce pas le doter d’un trsor?... Je vous ai dj tant d’obligations que vous m’avez mis dans l'impossibilit de m’acquitter: ainsi j’accepte.


  Elle sourit malicieusement et reprit en ces termes:


   Un philosophe avait compos un fort ample recueil de tous les tours que notre sexe peut jouer; et, pour se garantir de nous, il le portait continuellement sur lui. Un jour, en voyageant, il se trouva prs d’un camp d’Arabes. Une jeune femme, assise  l’ombre d’un palmier, se leva soudain  l’approche du voyageur, et l’invita si obligeamment  se reposer sous sa tente, qu’il ne put se dfendre d’accepter. Le mari de cette dame tait alors absent. Le philosophe se fut  peine pos sur un mlleux tapis, que sa gracieuse htesse lui prsenta des dattes fraches et un alcarazas plein de lait; il ne put s’empcher de remarquer la rare perfection des mains qui lui offrirent le breuvage et les fruits. Mais, pour se distraire des sensations que lui faisaient prouver les charmes de la jeune Arabe, dont les piges lui semblaient redoutables, le savant prit son livre et se mit  lire. La sduisante crature, pique de ce ddain, lui dit de la voix la plus mlodieuse:


    Il faut que ce livre soit bien intressant, puisqu’il vous parat la seule chose digne de fixer votre attention. Est-ce une indiscrtion que de vous demander le nom de la science dont il traite?...


   Le philosophe rpondit en tenant les yeux baisss:


    Le sujet de ce livre n’est pas de la comptence des dames.


   Ce refus du philosophe excita de plus en plus la curiosit de la jeune Arabe. Elle avana le plus joli petit pied qui jamais et laiss sa fugitive empreinte sur le sable mouvant du dsert. Le philosophe eut des distractions, et son il trop puissamment tent ne tarda pas  voyager de ces pieds, dont les promesses taient si fcondes, jusqu’au corsage plus ravissant encore; puis il confondit bientt la flamme de son admiration avec le feu dont ptillaient les ardentes et noires prunelles de la jeune Asiatique. Elle redemanda d’une voix si douce quel tait ce livre, que le philosoph charm rpondit:


    Je suis l'auteur de cet ouvrage; mais le fond n’est pas de moi, il contient toutes les ruses que les femmes ont inventes.


    Quoi!... toutes absolument? dit la fille du dsert.


    Oui, toutes! Et ce n’est qu’en tudiant constamment les femmes que je suis parvenu  ne plus les redouter.


    Ah!... dit la jeune Arabe en abaissant les longs cils de ses blanches paupires.


   Puis, lanant tout  coup le plus vif de ses regards au prtendu sage, elle lui fit oublier bientt et son livre et les tours qu’il contenait. Voil mon philosophe le plus passionn de tous les hommes. Croyant apercevoir dans les manires de la jeune femme une lgre teinte de coquetterie, l’tranger osa hasarder un aveu. Comment aurait-il rsist? le ciel tait bleu, le sable brillait au loin comme une lame d’or, le vent du dsert apportait l’amour, et la femme de l’Arabe semblait rflchir tous les feux dont elle tait entoure: aussi ses yeux pntrants devinrent humides; et, par un signe de tte qui parut imprimer un mouvement d’ondulation  cette lumineuse atmosphre, elle consentit  couter les paroles d’amour que disait l’tranger. Le sage s’enivrait dj des plus flatteuses esprances, quand la jeune femme, entendant au loin le galop d’un cheval qui semblait avoir des ailes, s’cria:


    Nous sommes perdus! mon mari va nous surprendre. Il est jaloux comme un tigre et plus impitoyable... Au nom du Prophte, et si vous aimez la vie, cachez-vous dans ce coffre!...


   L'auteur pouvant, ne voyant point d’autre parti  prendre pour se tirer de ce mauvais pas, entra dans le coffre, s’y blottit; et la femme, le refermant sur lui, en prit la clef. Elle alla au-devant de son poux; et, aprs quelques caresses qui le mirent en belle humeur:


    Il faut, dit-elle, que je vous raconte une aventure bien singulire.


    J’coute, ma gazelle, rpondit l’Arabe, qui s’assit sur un tapis en croisant les genoux, selon l’habitude des Orientaux.


    Il est venu aujourd’hui une espce de philosophe! dit-elle. Il prtend avoir rassembl dans un livre toutes les fourberies dont est capable mon sexe, et ce faux sage m’a entretenue d’amour.


    Eh bien?... s’cria l’Arabe.


    Je l’ai cout!... reprit-elle avec sang-froid, il est jeune, pressant et... vous tes arriv fort  propos pour secourir ma vertu chancelante!...


   L'Arabe bondit comme un lionceau, et tira son kandjar en rugissant. Le philosophe, qui, du fond de son coffre, entendait tout, donnait  Arimane son livre, les femmes et tous les hommes de l'Arabie Ptre.


    Fatm!... s’cria le mari, si tu veux vivre, rponds!... O est le tratre?...


   Effraye de l’orage qu’elle s’tait plu  exciter, Fatm se jeta aux pieds de son poux, et, tremblant sous l’acier menaant du poignard, elle dsigna le coffre par un seul regard aussi prompt que timide. Elle se releva honteuse, et, prenant la clef qu’elle avait  sa ceinture, elle la prsenta au jaloux; mais, au moment o il se disposait  ouvrir le coffre, la malicieuse Arabe partit d’un grand clat de rire. Faroun s’arrta tout interdit, et regarda sa femme avec une sorte d’inquitude.


    Enfin j’aurai ma belle chane d’or! s’cria-t-elle en sautant de joie, donnez-la-moi, vous avez perdu le Diadest. Une autre fois ayez plus de mmoire.


   Le mari, stupfait, laissa tomber la clef, et prsenta la prestigieuse chane d’or  genoux, en offrant  sa chre Fatm de lui apporter tous les bijoux des caravanes qui passeraient dans l’anne, si elle voulait renoncer  employer des ruses si cruelles pour gagner le Diadest. Puis, comme c’tait un Arabe, et qu’il n’aimait pas  perdre une chane d’or, bien qu’elle dt appartenir  sa femme, il remonta sur son coursier et partit, allant grommeler  son aise dans le dsert, car il aimait trop Fatm pour lui montrer des regrets. La jeune femme, tirant alors le philosophe plus mort que vif du coffre o il gisait, lui dit gravement:


    Monsieur le docteur, n’oubliez pas ce tour-l dans votre recueil.


   Madame, dis-je  la duchesse, je comprends! Si je me marie, je dois succomber  quelque diablerie inconnue; mais j’offrirai, dans ce cas, soyez-en certaine, un mnage modle  l’admiration de mes contemporains.
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  Un ami vous parle d’une jeune personne: Bonne famille, bien leve, jolie, et trois cent mille francs comptant. Vous avez dsir rencontrer cet objet charmant.


  Gnralement, toutes les entrevues fortuites sont prmdites. Et vous parlez  cet objet, devenu trs timide.


  VOUS.  Une soire charmante!...


  ELLE.  Oh! oui, monsieur.


  Vous tes admis  courtiser la jeune personne.


  LA BELLE-MRE, au futur.  Vous ne sauriez croire combien cette chre petite fille est susceptible d’attachement.


  Cependant, les deux familles sont en dlicatesse  propos des questions d’intrt.


  VOTRE PRE,  la belle-mre.  Ma ferme vaut cinq cent mille francs, ma chre dame!...


  VOTRE FUTURE BELLE-MRE.  Et notre maison, mon cher monsieur, est  un coin de rue.


  Un contrat s’ensuit, discut par deux affreux notaires: un petit, un grand.


  Puis les deux familles jugent ncessaire de vous faire passer  la mairie,  l’glise, avant de procder au coucher de la marie, qui fait des faons.


  Et aprs!... il vous arrive une foule de petites misres imprvues, comme ceci:
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  Le coup de Jarnac


  



  


  Est-ce une petite, est-ce une grande misre? je ne sais; elle est grande pour les gendres ou pour vos belles-filles, elle est excessivement petite pour vous.


   Petite, cela vous plat  dire; mais un enfant cote normment! s’crie un poux dix fois trop heureux qui fait baptiser son onzime, nomm le petit dernier,  un mot avec lequel les femmes abusent leurs familles.


  Quelle est cette misre? me direz-vous. Eh bien, cette misre est, comme beaucoup de petites misres conjugales, un bonheur pour quelqu’un.


  Vous avez, il y a quatre mois, mari votre fille, que nous appellerons du doux nom de CAROLINE, pour en faire le type de toutes les pouses. Caroline est, comme toujours, une charmante jeune personne, et vous lui avez trouv pour mari:


  Soit un avou de premire instance, soit un capitaine en second, peut-tre un ingnieur de troisime classe, ou un juge supplant, ou encore un jeune vicomte. Mais plus certainement, ce que recherchent surtout les familles senses, l’idal de leurs dsirs: le fils unique d'un riche propritaire!... (Voir la Prface.)


  Ce phnix, nous le nommerons ADOLPHE, quels que soient son tat dans le monde, son ge et la couleur de ses cheveux.


  L'avou, le capitaine, l’ingnieur, le juge, enfin le gendre, Adolphe et sa famille ont vu dans mademoiselle Caroline:


  1 Mademoiselle Caroline,


  2 Fille unique de votre femme et de vous.


  Ici, nous sommes forcs de demander, comme  la Chambre, la division:


  

  


  I  DE VOTRE FEMME


  



  Votre femme doit recueillir l’hritage d’un oncle maternel, vieux podagre qu’elle mitonne, soigne, caresse et emmitoufle; sans compter la fortune de son pre,  elle.


  Caroline a toujours ador son oncle, son oncle qui la faisait sauter sur ses genoux, son oncle qui... son oncle que... son oncle enfin... dont la succession est estime  deux cent mille francs.


  De votre femme... personne bien conserve, mais dont l’ge a t l’objet de mres rflexions et d’un long examen de la part des aves et ataves de votre gendre. Aprs bien des escarmouches respectives entre les belles-mres, elles se sont confi leurs petits secrets de femmes mres.


   Et vous, ma chre dame?


   Moi, Dieu merci! j’en suis quitte; et vous?


   Moi, je l’espre bien! a dit votre femme.


   Tu peux pouser Caroline, a dit la mre d’Adolphe  votre futur gendre, Caroline hritera seule de sa mre, de son oncle et de son grand-pre.


  



  


  II  DE VOUS


  



  


  Qui jouissez encore de votre grand-pre maternel, un bon vieillard dont la succession ne vous sera pas dispute: il est en enfance, et ds lors incapable de tester.


  Vous, homme aimable, mais qui avez men une vie assez libertine dans votre jeunesse. Vous avez d’ailleurs cinquante-neuf ans, votre tte est couronne on dirait d’un genou qui passe au travers d’une perruque grise.


  3 Une dot de trois cent mille francs!...


  4 La sur unique de Caroline, une petite niaise de douze ans, souffreteuse, et qui promet de ne pas laisser vieillir ses os.


  5 Votre fortune  vous, beau-pre (dans un certain monde, on dit le papa beau-pre), vingt mille livres de rente, qui s’augmenteront d’une succession sous peu de temps.


  6 La fortune de votre femme, qui doit se grossir de deux successions: l’oncle et le grand-pre.


  



  Trois successions et les conomies, ci. 750,000 fr....


  Votre fortune 250,000


  Celle de votre femme 250,000


  Total 1,250,000 fr.


  qui ne peuvent s'envoler!...


  



  


  Voil l’autopsie de tous ces brillants hymnes qui conduisent leurs churs dansants et mangeants, en gants blancs, fleuris  la boutonnire, bouquets de fleurs d’oranger, cannetilles, voiles, remises et cochers allant de la mairie  l’glise, de l’glise au banquet, du banquet  la danse, et de la danse dans la chambre nuptiale, aux accents de l’orchestre et aux plaisanteries consacres que disent les restes de dandys; car n’y a-t-il pas, de par le monde, des restes d dandys, comme il y a des restes de chevaux anglais? Oui, voil l'ostologie des plus amoureux dsirs.


  La plupart des parents ont dit leur mot sur ce mariage.


  Ceux du ct du mari:


   Adolphe a fait une bonne affaire:


  Ceux du ct de la marie:


   Caroline a fait un excellent mariage. Adolphe est fils unique, et il aura soixante mille francs de rente, un jour ou l’autre!


  Un jour, l’heureux juge, l’ingnieur heureux, l’heureux capitaine ou l’heureux avou, l’heureux fils unique d’un riche propritaire, Adolphe enfin, vient dner chez vous, accompagn de sa famille.


  Votre fille Caroline est excessivement orgueilleuse de la forme un peu bombe de sa taille. Toutes les femmes dploient une innocente coquetterie pour leur premire grossesse. Semblables au soldat qui se pomponne pour sa premire bataille, elles aiment  faire la ple, la souffrante; elles se lvent d’une certaine manire, et marchent avec les plus jolies affectations. Encore fleurs, elles ont un fruit: elles anticipent alors sur la maternit. Toutes ces faons sont excessivement charmantes... la premire fois.


  Votre femme, devenue la belle-mre d’Adolphe, se soumet  des corsets de haute pression. Quand sa fille rit, elle pleure; quand sa Caroline tale son bonheur, elle rentre le sien. Aprs dner, l’il clairvoyant de la co-belle-mre a devin l’uvre de tnbres.


  Votre femme est grosse! la nouvelle clate, et votre plus vieil ami de collge vous dit en riant:


   Ah! vous avez fait des ntres?


  Vous esprez dans une consultation qui doit avoir lieu le lendemain. Vous, homme de cur, vous rougissez, vous esprez une hydropisie; mais les mdecins ont confirm l’arrive d’un petit dernier!


  Quelques maris timors vont alors  la campagne ou mettent  excution un voyage en Italie. Enfin une trange confusion rgne dans votre mnage. Vous et votre femme, vous tes dans une fausse position.


   Comment! toi, vieux coquin, tu n’as pas eu honte de...? vous dit un ami sur le boulevard.


   Eh bien, oui! fais-en autant, rpliquez-vous enrag.


   Comment, le jour o ta fille...? mais c’est immoral! Et une vieille femme? mais c’est une infirmit!


   Nous avons t vols comme dans un bois, dit la famille de votre gendre.


  Comme dans un bois! est une gracieuse expression pour la belle-mre. .


  Cette famille espre que l’enfant qui coupe en trois les esprances de fortune sera, comme tous les enfants des vieillards, un scrofuleux, un infirme, un avorton. Natra- t-il viable?


  Cette famille attend l’accouchement de votre femme avec l’anxit qui agita la maison d’Orlans pendant la grossesse de la duchesse de Berri: une seconde fille procurait le trne  la branche cadette, sans les conditions onreuses de Juillet; Henri V raflait la couronne. Ds lors, la maison d’Orlans a t force de jouer quitte ou double: les vnements lui ont donn la partie.


  La mre et la fille accouchent  neuf jours de distance.


  Le premier enfant de Caroline est une ple et maigrichonne petite qui ne vivra pas.


  Le dernier enfant de sa mre est un superbe garon, pesant douze livres, qui a deux dents et des cheveux superbes.


  Vous avez dsir pendant seize ans un fils. Cette misre conjugale est la seule qui vous rende fou de joie. Car votre femme rajeunie rencontre dans cette grossesse ce qu’il faut appeler l’t de la Saint-Martin des femmes: elle nourrit, elle a du lait! son teint est frais, elle est blanche et rose.


  A quarante-deux ans, elle fait la jeune femme, achte des petits bas, se promne suivie d’une bonne, brode des bonnets, garnit des bguins. Alexandrine a pris son parti, elle instruit sa fille par l’exemple; elle est ravissante, elle est heureuse. Et cependant c’est une misre, petite pour vous, grande pour votre gendre. Cette misre est des deux genres, elle vous est commune  vous et  votre femme. Enfin, dans ces cas-l, votre paternit vous rend d’autant plus fier qu’elle est incontestable, mon cher monsieur!


  >
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  Les dcouvertes


  


  


  Gnralement, une jeune personne ne dcouvre son vrai caractre qu’aprs deux ou trois annes de mariage. Elle dissimule, sans le vouloir, ses dfauts au milieu des premires joies, des premires ftes. Elle va dans le monde pour y danser, elle va chez ses parents pour vous y faire triompher, elle voyage escorte par les premires malices de l’amour, elle se fait femme. Puis elle devient mre et nourrice, et dans cette situation pleine de jolies souffrances, qui ne laisse  l’observation ni une parole ni une minute, tant les soins y sont multiplis, il est impossible de juger d’une femme. Il vous a donc fallu trois ou quatre ans de vie intime avant que vous ayez pu dcouvrir une chose horriblement triste, un sujet de perptuelles terreurs.


  Votre femme, cette jeune fille  qui les premiers plaisirs de la vie et de l’amour tenaient lieu de grce et d’esprit, si coquette, si anime, si vive, dont les moindres mouvements avaient une dlicieuse loquence, a dpouill lentement, un  un, ses artifices naturels. Enfin, vous avez aperu la vrit! Vous vous y tes refus, vous avez cru vous tromper; mais non: Caroline manque d’esprit, elle est lourde, elle ne sait ni plaisanter ni discuter, elle a parfois peu de tact. Vous tes effray. Vous vous voyez pour toujours oblig de conduire cette chre Minette  travers des chemins pineux o vous laisserez votre amour- propre en lambeaux.


  Vous avez t dj souvent atteint par des rponses qui, dans le monde, ont t poliment accueillies: on a gard le silence au lieu de sourire; mais vous aviez la certitude qu’aprs votre dpart les femmes s’taient regardes en se disant:


   Avez-vous entendu madame Adolphe?...


   Pauvre petite femme, elle est...


   Bte comme un chou.


   Comment, lui, qui certes est un homme d’esprit, a-t-il pu choisir...?


   Il devrait former sa femme, l’instruire, ou lui apprendre  se taire.


  



  


  AXIOMES.


  Un homme est, dans notre civilisation, responsable de toute sa femme.


  



  


  Ce n’est pas le mari qui forme la femme.


  Un jour, Caroline aura soutenu mordicus chez madame de Fischtaminel, une femme trs distingue, que le petit dernier ne ressemblait ni  son pre ni  sa mre, mais  l’ami de la maison. Elle aura peut-tre clair M. de Fischtaminel, et inutilis les travaux de trois annes, en renversant l’chafaudage des assertions de madame de Fischtaminel, qui, depuis cette visite, vous marque de la froideur, car elle souponne chez vous une indiscrtion faite  votre femme.


  Un soir, Caroline, aprs avoir fait causer un auteur sur ses ouvrages, aura termin en donnant le conseil  ce pote, dj fcond, de travailler enfin pour la postrit. Tantt elle se plaint de la lenteur du service  table chez des gens qui n’ont qu’un domestique et qui se sont mis en quatre pour la recevoir. Tantt elle mdit des veuves qui se remarient, devant madame Deschars, marie en troisimes noces  un ancien notaire,  Nicolas-Jean-Jrme-Npomucne-Ange-Marie-Victor-Joseph Deschars, l’ami de votre pre.


  Enfin vous n’tes plus vous-mme dans le monde avec votre femme. Comme un homme qui monte un cheval ombrageux et qui le regarde sans cesse entre les deux oreilles, vous tes absorb par l’attention avec laquelle vous coutez votre Caroline.


  Pour se ddommager du silence auquel sont condamnes les demoiselles, Caroline parle, ou mieux, elle babille; elle veut faire de l’effet, et elle en fait: rien ne l’arrte; elle s’adresse aux hommes les plus minents, aux femmes les plus considrables; elle se fait prsenter, elle vous met au supplice. Pour vous, aller dans le monde, c’est aller au martyre.


  Elle commence  vous trouver maussade: vous tes attentif, voil tout! Enfin, vous la maintenez dans un petit cercle d’amis, car elle vous a dj brouill avec des gens de qui dpendaient vos intrts.


  Combien de fois n’avez-vous pas recul devant la ncessit d’une remontrance, le matin, au rveil, quand vous l’aviez bien dispose  vous couter! Une femme coute trs rarement. Combien de fois n’avez-vous pas recul devant le fardeau de vos obligations magistrales?


  La conclusion de votre communication ministrielle ne devrait-elle pas tre: Tu n’as pas d’esprit? Vous pressentez l’effet de votre premire leon. Caroline se dira: Ah! je n’ai pas d’esprit!


  Aucune femme ne prend jamais ceci en bonne part. Chacun de vous tirera son pe et jettera le fourreau. Six semaines aprs, Caroline peut vous prouver qu’elle a prcisment assez d’esprit pour vous minotauriser sans que vous vous en aperceviez.


  Effray de cette perspective, vous puisez alors les formules oratoires, vous les interrogez, vous cherchez la manire de dorer cette pilule. Enfin, vous trouvez le moyen de flatter tous les amours-propres de Caroline, car:


  



  


  AXIOME.


  Une femme marie a plusieurs amours-propres.


  



  Vous dites tre son meilleur ami, le seul bien plac pour l’clairer; plus vous y mettez de prparation, plus elle est attentive et intrigue. En ce moment, elle a de l’esprit.


  Vous demandez  votre chre Caroline, que vous tenez par la taille, comment, elle, si spirituelle avec vous, qui a des rponses charmantes (vous lui rappelez des mots qu’elle n’a jamais eus, que vous lui prtez, qu’elle accepte en souriant), comment elle peut dire ceci, cela, dans le monde. Elle est sans doute, comme beaucoup de femmes, intimide dans les salons.


   Je connais, dites-vous, bien des hommes fort distingus qui sont ainsi.


  Vous citez d’admirables orateurs de petit comit auxquels il est impossible de prononcer trois phrases  la tribune. Caroline devrait veiller sur elle; vous lui vantez le silence comme la plus sre mthode d’avoir de l’esprit. Dans le monde, on aime qui nous coute.


  Ah! vous avez rompu la glace, vous avez patin sur ce miroir sans le rayer; vous avez pu passer la main sur la croupe de la Chimre la plus froce et la plus sauvage, la plus veille, la plus clairvoyante, la plus inquite, la plus rapide, la plus jalouse, la plus ardente, la plus violente, la plus simple, la plus lgante, la plus draisonnable, la plus attentive du monde moral: LA VANIT D'UNE FEMME!...


  Caroline vous a saintement serr dans ses bras, elle vous a remerci de vos avis, elle vous en aime davantage; elle veut tout tenir de vous, mme l’esprit; elle peut tre sotte, mais ce qui vaut mieux que de dire de jolies choses, elle sait en faire!... elle vous aime. Mais elle dsire tre aussi votre orgueil! Il ne s’agit pas de savoir se bien mettre, d’tre lgante et belle; elle veut vous rendre fier de son intelligence. Vous tes l’homme le plus heureux du monde d’avoir su sortir de ce premier mauvais pas conjugal.


   Nous allons ce soir chez madame Deschars, o l’on ne sait que faire pour s’amuser; on y joue  toute sorte de jeux innocents  cause du troupeau de jeunes femmes et de jeunes filles qui y sont; tu verras!... dit-elle.


  Vous tes si heureux, que vous fredonnez des airs en rangeant toute sorte de choses chez vous, en caleon et en chemise. Vous ressemblez  un livre faisant ses cent mille tours sur un gazon fleuri, parfum de rose. Vous ne passez votre robe de chambre qu’ la dernire extrmit, quand le djeuner est sur la table. Pendant la journe, si vous rencontrez des amis, et si l’on vient  parler de femmes, vous les dfendez; vous trouvez les femmes charmantes, douces; elles ont quelque chose de divin.


  Combien de fois nos opinions nous sont-elles dictes par les vnements inconnus de notre vie?


  Vous menez votre femme chez madame Deschars. Madame Deschars est une mre de famille excessivement dvote, et chez qui l’on ne trouve pas de journaux  lire; elle surveille ses filles, qui sont de trois lits diffrents, et les tient d’autant plus svrement qu’elle a eu, dit-on, quelques petites choses  se reprocher pendant ses deux prcdents mariages. Chez elle, personne n’ose hasarder une plaisanterie. Tout y est blanc et rose, parfum de saintet, comme chez les veuves qui atteignent aux confins de la troisime jeunesse. Il semble que ce soit la Fte-Dieu tous les jours.


  Vous, jeune mari, vous vous unissez  la socit juvnile des jeunes femmes, des petites filles, des demoiselles et des jeunes gens qui sont dans la chambre  coucher de madame Deschars. Les gens graves, les hommes politiques, les ttes  whist et  th sont dans le grand salon.


  On joue  deviner des mots  plusieurs sens, d’aprs les rponses que chacun doit faire  ces questions:


   Comment l’aimez-vous?


   Qu’en faites-vous?


   O le mettez-vous?


  Votre tour arrive de deviner un mot, vous allez dans le salon, vous vous mlez  une discussion, et vous revenez appel par une rieuse petite fille. On vous a cherch quelque mot qui puisse prter aux rponses les plus nigmatiques. Chacun sait que, pour embarrasser les fortes ttes, le meilleur moyen est de choisir un mot trs vulgaire et de comploter des phrases qui jettent l’dipe de salon  mille lieues de chacune de ses penses.


  Ce jeu remplace difficilement le lansquenet ou le creps, mais il est peu dispendieux.


  Le mot MAL a t promu  l’tat de sphinx. Chacun s’est promis de vous drouter. Le mot, entre autres acceptions, a celle de mal, substantif qui signifie, en esthtique, le contraire du bien; de mal, substantif qui prend mille acceptions pathologiques; puis malle, la voiture du gouvernement; et enfin malle, ce coffre, vari de forme,  tous crins,  toutes peaux,  oreilles, qui marche rapidement, car il sert  emporter les effets de voyage, dirait un homme de l’cole de Delille.


  Pour vous, homme d’esprit, le sphinx dploie ses coquetteries, il tend ses ailes, les replie; il vous montre ses pattes de lion, sa gorge de femme, ses reins de cheval, sa tte intelligente; il agite ses bandelettes sacres, il se pose et s’envole, revient et s’en va, balaie la place de sa queue redoutable; il fait briller ses griffes, il les rentre; il sourit, il frtille, il murmure; il a des regards d’enfant joyeux, de matrone; il est surtout moqueur.


   Je l’aime d’amour.


   Je l’aime chronique.


   Je l’aime  crinire fournie.


   Je l’aime  secret.


   Je l’aime dvoil.


   Je l’aime  cheval.


   Je l’aime comme venant de Dieu, a dit madame Deschars.


   Comment l’aimes-tu? dites-vous  votre femme.


   Je l’aime lgitime.


  La rponse de votre femme est incomprise, et vous envoie promener dans les champs constells de l’infini, o l’esprit, bloui par la multitude des crations, ne peut rien choisir. On le place:


   Dans une remise.


   Au grenier.


   Dans un bateau  vapeur.


   Dans la presse.


   Dans une charrette.


   Dans les bagnes.


   Aux oreilles.


   En boutique.


  Votre femme vous dit en dernier:


   Dans mon lit.


  Vous y tiez, mais vous ne savez aucun mot qui aille  cette rponse, madame Deschars n’ayant pu rien permettre d’indcent.


   Qu’en fais-tu?


   Mon seul bonheur, dit votre femme aprs les rponses de chacun, qui toutes vous ont fait parcourir le monde entier des suppositions linguistiques.


  Cette rponse frappe tout le monde, et vous particulirement; aussi vous obstinez-vous  en chercher le sens. Vous pensez  la bouteille d’eau chaude enveloppe de linge que votre femme fait mettre  ses pieds dans les grands froids,   la bassinoire, surtout!...   son bonnet,   son mouchoir,  au papier de ses papillotes,   l’ourlet de sa chemise,   sa broderie,   sa camisole,   votre foulard,   l’oreiller,   la table de nuit, o vous ne trouvez rien de convenable.


  Enfin, comme le plus grand bonheur des rpondants est de voir leur dipe mystifi, que chaque mot donn pour le vrai les jette en des accs de rire, les hommes suprieurs aiment mieux, en ne voyant cadrer aucun mot  toutes les explications, s’avouer vaincus que de dire inutilement trois substantifs. D’aprs la loi de ce jeu innocent, vous tes condamn  retourner dans le salon aprs avoir donn un gage; mais vous tes si excessivement intrigu par les rponses de votre femme, que vous demandez le mot.


   Mal! vous crie une petite fille.


  Vous comprenez tout, moins les rponses de votre femme: elle n’a pas jou le jeu. Madame Deschars, ni aucune des jeunes femmes, n’a compris. On a trich. Vous vous rvoltez, il y a meute de petites filles, de jeunes femmes. On cherche, on s’intrigue. Vous voulez une explication, et chacun partage votre dsir.


   Dans quelle acception as-tu donc pris ce mot, ma chre? demandez-vous  Caroline.


   Eh bien, mle!


  Madame Deschars se pince les lvres et manifeste le plus grand mcontentement; les jeunes femmes rougissent et baissent les yeux; les petites filles agrandissent les leurs, se poussent les coudes et ouvrent les oreilles. Vous restez les pieds clous sur le tapis, et vous avez tant de sel dans la gorge, que vous croyez  une rptition qui dlivre Loth de sa femme.


  Vous apercevez une vie infernale: le monde est impossible.


  Rester chez vous avec cette triomphante btise, autant aller au bagne.


  



  


  AXIOME.


  Les supplices moraux surpassent les douleurs physiques de toute la hauteur qui existe entre l'me et le corps.


  



  Vous renoncez  clairer votre femme.


  Caroline est une seconde dition de Nabuchodonosor, car un jour, de mme que la chrysalide royale, elle passera du velu de la bte  la frocit de la pourpre impriale.
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  Les attentions d'une jeune femme


  


  


  Au nombre des dlicieuses joyeusets de la vie de garon, tout homme compte l’indpendance de son lever. Les fantaisies du rveil compensent les tristesses du coucher.


  Un garon se tourne et se retourne dans son lit; il peut biller  faire croire qu’il se commet des meurtres, crier  faire croire qu’il se commet des joies excessives. Il peut manquer  ses serments de la veille, laisser brler son feu allum dans sa chemine et sa bougie dans les bobches, enfin, se rendormir malgr des travaux presss. Il peut maudire ses bottes prtes qui lui tendent leurs bouches noires et qui hrissent leurs oreilles, ne pas voir les crochets d’acier qui brillent clairs par un rayon de soleil filtr  travers les rideaux, se refuser aux rquisitions sonores de la pendule obstine, s’enfoncer dans la ruelle en se disant: Hier, oui, hier, c’tait bien press; mais, aujourd’hui, ce ne l’est plus. HIER est un fou, AUJOURD'HUI est le sage; il existe entre eux deux la nuit qui porte conseil, la nuit qui claire... Je devrais y aller, je devrais faire, j’ai promis... Je suis un lche... mais comment rsister aux ouates de mon lit? J’ai les pieds mous, je dois tre malade, je suis trop heureux... Je veux revoir les horizons impossibles de mon rve, et mes femmes sans talons, et ces figures ailes et ces natures complaisantes. Enfin, j’ai trouv le grain de sel  mettre sur la queue de cet oiseau qui s’envolait toujours. Cette coquette a les pieds pris dans la glu, je la tiens...


  Votre domestique lit vos journaux, il entrouvre vos lettres, il vous laisse tranquille. Et vous vous rendormez berc par le bruit vague des premires voitures. Ces terribles, ces ptulantes, ces vives voitures charges de viande, ces charrettes  mamelles de fer-blanc pleines de lait, et qui font des tapages infernaux, qui brisent les pavs, elles roulent sur du coton, elles vous rappellent vaguement l’orchestre de Napolon Musard. Quand votre maison tremble dans ses membres et s’agite sur sa quille, vous vous croyez comme un marin berc par le zphyr.


  Toutes ces joies, vous seul les faites finir en jetant votre foulard comme on tortille sa serviette aprs le dner, en vous dressant sur votre... ah! cela s’appelle votre sant. Et vous vous grondez vous-mme en vous disant quelque duret, comme: Ah! ventrebleu! il faut se lever.  Chasseur diligent,  mon ami, qui veut faire fortune doit se lever matin, tu es un drle, un paresseux.


  Vous restez sur ce temps. Vous regardez votre chambre, vous rassemblez vos ides. Enfin, vous sortez du lit,  spontanment!  avec courage! par votre propre vouloir!  Vous allez au feu, vous consultez la plus complaisante de toutes les pendules, vous interjetez des esprances ainsi conues: Chose est paresseux, je le trouverai bien encore!  Je vais courir.  Je le rattraperai, s’il est sorti.  On m’aura bien attendu.  Il y a un quart d’heure de grce dans tous les rendez-vous, mme entre dbiteur et crancier.


  Vous mettez vos bottes avec fureur, vous vous habillez comme quand vous avez peur d’tre surpris peu vtu, vous avez les plaisirs de la hte, vous interpellez vos boutons; enfin vous sortez comme un vainqueur, sifflotant, brandissant votre canne, secouant les oreilles, galopant.


  Aprs tout, dites-vous, vous n’avez de compte  rendre  personne, vous tes votre matre!


  Toi, pauvre homme mari, tu as fait la sottise de dire  ta femme: Ma bonne, demain... (quelquefois, elle le sait deux jours  l’avance), je dois me lever de grand matin. Malheureux Adolphe, vous avez surtout prouv la gravit de ce rendez-vous: Il s’agit de... et de... et encore de... et enfin de...


  Deux heures avant le jour, Caroline vous rveille tout doucement, et vous dit tout doucement:


   Mon ami, mon ami!...


   Quoi? le feu? le...?


   Non, dors, je me suis trompe; l’aiguille tait l, tiens! Il n’est que quatre heures, tu as encore deux heures  dormir.


  Dire  un homme: Vous n’avez plus que deux heures  dormir, n’est-ce pas, en petit, comme quand on dit  un criminel: Il est cinq heures du matin, ce sera pour sept heures et demie? Ce sommeil est troubl par une pense grise, aile, qui vient se cogner aux vitres de votre cervelle,  la faon des chauves-souris.


  Une femme est alors exacte comme un dmon venant rclamer une me qui lui a t vendue. Quand cinq heures sonnent, la voix de votre femme, hlas! trop connue, rsonne dans votre oreille; elle accompagne le timbre, et vous dit avec une atroce douceur:


   Adolphe, voil cinq heures, lve-toi, mon ami.


   Ouhouhi... ououhoin...


   Adolphe, tu manqueras ton affaire, c’est toi-mme qui l’as dit.


   Ououhouin, ouhouhi...


  Vous vous roulez la tte avec dsespoir.


   Allons, mon ami, je t’ai tout apprt hier... Mon chat, tu dois partir; veux-tu manquer le rendez-vous? Allons donc, lve-toi donc, Adolphe! va-t’en. Voil le jour.


  Caroline se lve en rejetant les couvertures: elle tient  vous montrer qu’elle peut se lever sans barguigner. Elle va ouvrir les volets, elle introduit le soleil, l’air du matin, le bruit de la rue. Elle revient.


   Mais, mon ami, lve-toi donc! Qui jamais aurait pu te croire sans caractre? Oh! les hommes!... Moi, je ne suis qu’une femme. Mais ce que je dis est fait.


  Vous vous levez en grommelant, en maudissant le sacrement du mariage. Vous n’avez pas le moindre mrite dans votre hrosme; ce n’est pas vous, mais votre femme qui s’est leve. Caroline vous trouve tout ce qu’il vous faut avec une promptitude dsesprante; elle prvoit tout, elle vous donne un cache-nez en hiver, une chemise de batiste  raies bleues en t, vous tes trait comme un enfant; vous dormez encore, elle vous habille, elle se donne tout le mal; vous tes jet hors de chez vous. Sans elle, tout irait mal! Elle vous rappelle pour vous faire prendre un papier, un portefeuille. Vous ne songez  rien, elle songe  tout!


  Vous revenez cinq heures aprs, pour le djeuner, entre onze heures et midi. La femme de chambre est sur la porte, dans l’escalier, sur le carr, causant avec quelque valet de chambre; elle se sauve en vous entendant ou vous apercevant. Votre domestique met le couvert sans se presser, il regarde par la croise, il flne, il va et vient en homme qui sait avoir son temps  lui. Vous demandez o est votre femme, vous la croyez sur pied.


   Madame est encore au lit, dit la femme de chambre.


  Vous trouvez votre femme languissante, paresseuse, fatigue, endormie. Elle avait veill toute la nuit pour vous veiller, elle s’est recouche, elle a faim.


  Vous tes cause de tous les drangements. Si le djeuner n’est pas prt, elle en accuse votre dpart. Si elle n'est pas habille, si tout est en dsordre, c’est votre faute. A tout ce qui ne va pas, elle rpond:


   Il a fallu te faire lever si matin!


  Monsieur s'est lev si matin! est la raison universelle. Elle vous fait coucher de bonne heure, parce que vous vous tes lev matin. Elle ne peut rien faire de la journe, parce que vous vous tes lev matin. Dix-huit mois aprs, elle vous dit encore:


   Sans moi, tu ne te lverais jamais.


  A ses amis, elle dit:


   Monsieur se lever!... Oh! sans moi, si je n’tais pas l, jamais il ne se lverait.


  Un homme dont la tte grisonne lui dit:


   Cela fait votre loge, madame.


  Cette critique, un peu leste, met un terme  ses vanteries.


  Cette petite misre, rpte deux ou trois fois, vous apprend  vivre seul au sein de votre mnage,  n’y pas tout dire,  ne vous confier qu’ vous-mme; il vous parat souvent douteux que les avantages du lit nuptial en surpassent les inconvnients.
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  Les taquinages


  


  


  Vous avez pass de l’allgro sautillant du clibataire au grave andante du pre de famille.


  Au lieu de ce joli cheval anglais cabriolant, piaffant entre les brancards vernis d’un tilbury lger comme votre cur, et mouvant sa croupe luisante sous le quadruple lacis des rnes et des guides que vous savez manier, avec quelle grce et quelle lgance, les Champs-lyses le savent! vous conduisez un bon gros cheval normand  l’allure douce.


  Vous avez appris la patience paternelle, et vous ne manquez pas d’occasion de le prouver. Aussi votre figure est-elle srieuse.


  A ct de vous se trouve un domestique videmment  deux fins, comme est la voiture. Cette voiture  quatre roues, et monte sur des ressorts anglais, a du ventre, et ressemble  un bateau rouennais; elle a des vitrages, une infinit de mcanismes conomiques. Calche dans les beaux jours, elle doit tre un coup les jours de pluie. Lgre en apparence, elle est alourdie par six personnes et fatigue votre unique cheval.


  Au fond, se trouvent tales comme des fleurs votre jeune femme panouie, et sa mre, grosse rose trmire a beaucoup de feuilles. Ces deux fleurs de la gent femelle gazouillent et parlent de vous, tandis que le bruit des roues et votre attention de cocher, mls  votre dfiance paternelle, vous empchent d’entendre le discours.


  Sur le devant, il y a une jolie bonne proprette qui tien sut ses genoux une petite fille;  ct brille un garon en chemise rouge plisse qui se penche hors de la voiture, veut grimper sur les coussins, et s’est attir mille fois des paroles qu’il sait tre purement comminatoires, le Sois donc sage, Adolphe ou Je ne vous emmne plus, monsieur! de toutes les mamans.


  La maman est en secret superlativement ennuye de ce garon tapageur; elle s’est irrite vingt fois, et vingt fois le visage de la petite fille endormie l’a calme.


   Je suis mre, s’est-elle dit.


  Et elle a fini par maintenir son petit Adolphe.


  Vous avez excut la triomphante ide de promener votre famille. Vous tes parti le matin de votre maison, o les mnages mitoyens se sont mis aux fentres en enviant le privilge que vous donne votre fortune d’aller aux champs et d’en revenir sans subir les voitures publiques. Or, vous avez tran l’infortun cheval normand  Vincennes  travers tout Paris, de Vincennes  Saint- Maur, de Saint-Maur  Charenton, de Charenton en face de je ne sais quelle le qui a sembl plus jolie  votre femme et  votre belle-mre que tous les paysages au sein desquels vous les avez menes.


   Allons  Maisons!... s’est-on cri.


  Vous tes all  Maisons, prs d’Alfort. Vous revenez par la rive gauche de la Seine, au milieu d’un nuage de poussire olympique trs-noirtre; le cheval tire pniblement votre famille; hlas! vous n’avez plus aucun amour- propre, en lui voyant les flancs rentrs, et deux os saillants aux deux cts du ventre; son poil est moutonn par la sueur sortie et sche  plusieurs reprises, qui, non moins que la poussire, a gomm, coll, hirsut le poil de sa robe. Le cheval ressemble  un hrisson en colre, vous avez peur qu’il ne soit fourbu, vous le caressez du fouet avec une espce de mlancolie qu’il comprend, car il agite la tte comme un cheval de coucou, fatigu de sa dplorable existence.


  Vous y tenez,  ce cheval, il est excellent; il a cot douze cents francs. Quand on a l’honneur d’tre pre de famille, on tient  douze cents francs autant que vous tenez  ce cheval. Vous apercevez le chiffre effrayant des dpenses extraordinaires dans le cas o il faudrait faire reposer Coco. Vous prendrez pendant deux jours des cabriolets de place pour vos affaires. Votre femme fera la moue de ne pouvoir sortir; elle sortira et prendra un remise. Le cheval donnera lieu  des extra que vous trouverez sur le mmoire de votre unique palefrenier, un palefrenier unique, et que vous surveillez comme toutes les choses uniques.


  Ces penses, vous les exprimez dans le mouvement doux par lequel vous laissez tomber le fouet le long des ctes de l’animal engag dans la poudre noire qui sable la route devant la Verrerie.


  En ce moment, le petit Adolphe, qui ne sait que faire dans cette bote roulante, s’est tortill, s’est attrist dans son coin, et sa grand’mre inquite lui a demand:


   Qu’as-tu?


   J’ai faim, a rpondu l’enfant.


   Il a faim, a dit la mre  sa fille.


   Et comment n’aurait-il pas faim? il est cinq heures et demie, nous ne sommes seulement pas  la barrire, et nous sommes partis depuis deux heures!


   Ton mari aurait pu nous faire dner  la campagne.


   Il aime mieux faire faire deux lieues de plus  son cheval et revenir  la maison.


   La cuisinire aurait eu son dimanche. Mais Adolphe a raison, aprs tout. C’est une conomie que de dner chez soi, rpond la belle-mre.


   Adolphe, s’crie votre femme, stimule par le mot conomie, nous allons si lentement que je vais avoir le mal de mer, et vous nous menez ainsi prcisment dans cette poussire noire. A quoi pensez-vous? ma robe et mon chapeau seront perdus.


   Aimes-tu mieux que nous perdions le cheval? demandez-vous en croyant avoir rpondu premptoirement.


   Il ne s’agit pas de ton cheval, mais de ton enfant qui se meurt de faim: voil sept heures qu’il n’a rien pris. Fouette donc ton cheval! En vrit, ne dirait-on pas que tu tiens plus  ta rosse qu’ ton enfant?


  Vous n’osez pas donner un seul coup de fouet au cheval, il aurait peut-tre encore assez de vigueur pour s’emporter et prendre le galop.


   Non, Adolphe tient  me contrarier, il va plus lentement, dit la jeune femme  sa mre. Va, mon ami, va comme tu voudras. Et puis tu diras que je suis dpensire en me voyant acheter un autre chapeau.


  Vous dites alors des paroles perdues dans le bruit des roues.


   Mais quand tu me rpondras par des raisons qui n’ont pas le sens commun! crie Caroline.


  Vous parlez toujours en tournant la tte vers la voiture et la retournant vers le cheval, afin de ne pas faire de malheur.


   Bon! accroche! verse-nous, tu seras dbarrass de nous. Enfin, Adolphe, ton fils meurt de faim, il est tout ple!...


   Cependant, Caroline, dit la belle-mre, il fait ce qu’il peut...


  Rien ne vous impatiente comme d’tre protg par votre belle-mre. Elle est hypocrite, elle est enchante de vous voir aux prises avec sa fille; elle jette, tout doucement et avec des prcautions infinies, de l’huile sur le feu.


  Quand vous arrivez  la barrire, votre femme est muette, elle ne dit plus rien, elle tient ses bras croiss, elle ne veut pas vous regarder. Vous n’avez ni me, ni cur, ni sentiment. Il n’y a que vous pour inventer de pareilles parties de plaisir. Si vous avez le malheur de rappeler  Caroline que c’est elle qui, le matin, a exig cette partie au nom de ses enfants et de sa nourriture (elle nourrit sa petite), vous serez accabl sous une avalanche de phrases froides et piquantes.


  Aussi acceptez-vous tout pour ne pas aigrir le lait d'une femme qui nourrit, et  laquelle il faut passer quelques petites choses, vous dit  l’oreille votre atroce belle-mre.


  Vous avez au cur toutes les furies d’Oreste.


  A ces mots sacramentels dits par l’octroi: Vous n'avez rien  dclarer?...


   Je dclare, dit votre femme, beaucoup de mauvaise humeur et de poussire.


  Elle rit, l’employ rit, il vous prend envie de verser votre famille dans la Seine.


  Pour votre malheur, vous vous souvenez de la joyeuse et perverse fille qui avait un petit chapeau rose et qui frtillait dans votre tilbury quand, six ans auparavant, vous aviez pass par l pour aller manger une matelote. Une ide! Madame Schontz s’inquitait bien d’enfants, de son chapeau dont la dentelle a t mise en pices dans les fourrs! elle ne s’inquitait de rien, pas mme de sa dignit, car elle scandalisa le garde champtre de Vincennes par la dsinvolture de sa danse un peu risque.


  Vous rentrez chez vous, vous avez ht rageusement votre cheval normand, vous n’avez vit ni l’indisposition de votre animal, ni l’indisposition de votre femme.


  Le soir, Caroline a trs peu de lait. Si la petite crie  vous rompre la tte en suant le sein de sa mre, toute la faute est  vous, qui prfrez la sant de votre cheval  celle de votre fils qui mourait de faim, et de votre fille dont le souper a pri dans une discussion o votre femme a raison, comme toujours!


   Aprs tout, dit-elle, les hommes ne sont pas mres.


  Vous quittez la chambre, et vous entendez votre bellemre consolant sa fille par ces terribles paroles:


   Ils sont tous gostes, calme-toi; ton pre tait absolument comme cela.
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  Le conclusum


  


  


  Il est huit heures, vous arrivez dans la chambre  coucher de votre femme. Il y a force lumires. La femme de chambre et la cuisinire voltigent. Les meubles sont encombrs de robes essayes, de fleurs rejetes.


  Le coiffeur est l, artiste par excellence, autorit souveraine,  la fois rien et tout. Vous avez entendu les autres domestiques allant et venant; il y a eu des ordres donns et repris, des commissions bien ou mal faites. Le dsordre est au comble. Cette chambre est un atelier d’o doit sortir une Vnus de salon.


  Votre femme veut tre la plus belle du bal o vous allez. Est-ce encore pour vous, pour elle seulement, ou pour autrui? Questions graves!


  Vous n’y pensez seulement pas.


  Vous tes serr, ficel, harnach dans vos habits de bal; vous allez  pas compts, regardant, observant, songeant  parler d’affaires sur un terrain neutre avec un agent de change, un notaire ou un banquier  qui vous ne voudriez pas donner l’avantage d’aller les trouver chez eux.


  Un fait bizarre que chacun a pu observer, mais dont les causes sont presque indterminables, est la rpugnance particulire que les hommes habills et prs d’aller en soire manifestent pour les discussions ou pour rpondre  des questions. Au moment du dpart, il est peu de maris qui ne soient silencieux et profondment enfoncs dans des rflexions variables selon les caractres. Ceux qui rpondent ont des paroles brves et premptoires.


  En ce moment, les femmes, elles, deviennent excessivement agaantes, elles vous consultent, elles veulent avoir votre avis sur la manire de dissimuler une queue de rose, de faire tomber une grappe de bruyre, de tourner une charpe. Il ne s’agit jamais de ces brimborions, mais d’elles-mmes. Suivant une jolie expression anglaise, elles pchent les compliments  la ligne, et quelquefois mieux que des compliments.


  Un enfant qui sort du collge apercevrait la raison cache derrire les saules de ces prtextes; mais votre femme vous est si connue, et vous avez tant de fois agrablement badin sur ses avantages moraux et physiques, que vous avez la cruaut de dire votre avis brivement, en conscience; et vous forcez alors Caroline d’arriver  ce mot dcisif, cruel  dire pour toutes les femmes, mme celles qui ont vingt ans de mnage:


   Il parat que je ne suis pas  ton got?


  Attir sur le vrai terrain par cette question, vous lui jetez des loges qui sont pour vous la petite monnaie  laquelle vous tenez le moins, les sous, les liards de votre bourse.


   Cette robe est dlicieuse!  Je ne t’ai jamais vue si bien mise.  Le bleu, le rose, le jaune, le ponceau (choisissez) te va  ravir.  La coiffure est trs originale.  En entrant au bal, tout le monde t’admirera.  Non seulement tu seras la plus belle, mais encore la mieux mise.


   Elles enrageront toutes de ne pas avoir ton got.  La beaut, nous ne la donnons pas; mais le got est comme l’esprit, une chose dont nous pouvons tre fiers...


   Vous trouvez? est-ce srieusement, Adolphe?


  Votre femme coquette avec vous. Elle choisit ce moment pour vous arracher votre prtendue pense sur telle ou telle de ses amies, et pour vous glisser le prix des belles choses que vous louez. Rien n’est trop cher pour vous plaire. Elle renvoie sa cuisinire.


   Partons, dites-vous.


  Elle renvoie la femme de chambre aprs avoir renvoy le coiffeur, et se met  tourner devant sa psych, en vous montrant ses plus glorieuses beauts.


   Partons, dites-vous.


   Vous tes bien press, rpond-elle.


  Et elle se montre en minaudant, en s’exposant comme un beau fruit magnifiquement dress dans l’talage d’un marchand de comestibles. Comme vous avez trs bien dn, vous l’embrassez alors au front, vous ne vous sentez pas en mesure de contresigner vos opinions. Caroline devient srieuse.


  La voiture est avance. Toute la maison regarde madame s’en allant; elle est le chef-d’uvre auquel chacun a mis la main, et tous admirent l’uvre commune.


  Votre femme part enivre d’elle-mme et peu contente de vous. Elle marche glorieusement au bal, comme un tableau chri, pourlch dans l’atelier, caress par le peintre, et envoy dans le vaste bazar du Louvre,  l’Exposition. Votre femme trouve, hlas! cinquante femmes plus belles qu’elle; elles ont invent des toilettes d’un prix fou, plus ou moins originales; et il arrive pour l’uvre fminine ce qui arrive au Louvre pour le chef- d’uvre: la robe de votre femme plit auprs d’une autre presque semblable, dont la couleur, plus voyante, crase la sienne. Caroline n’est rien, elle est  peine remarque. Quand il y a soixante jolies femmes dans un salon, le sentiment de la beaut se perd, on ne sait plus rien de la beaut. Votre femme devient quelque chose de fort ordinaire. La petite ruse de son sourire perfectionn ne se comprend plus parmi les expressions grandioses, auprs de femmes  regards hautains et hardis. Elle est efface, elle n’est pas invite  danser. Elle essaye de se grimer pour jouer le contentement, et, comme elle n’est pas contente, elle entend dire: Madame Adolphe a bien mauvaise mine. Les femmes lui demandent hypocritement si elle souffre; pourquoi ne pas danser? Elles ont un rpertoire de malices couvertes de bonhomie, plaques de bienveillance  faire damner un saint,  rendre un singe srieux et  donner froid  un dmon.


  Vous, innocent, qui jouez, allez et venez, et qui ne voyez pas une des mille piqres d’pingle par lesquelles on a tatou l’amour-propre de votre femme, vous arrivez  elle en lui disant  l’oreille:


   Qu’as-tu?


   Demandez ma voiture.


  Ce ma est l’accomplissement du mariage. Pendant deux ans, on a dit la voiture de monsieur, la voiture, notre voiture, et enfin ma voiture.


  Vous avez une partie engage, une revanche  donner, de l’argent  regagner.


  Ici, l’on vous concde, Adolphe, que vous tes assez fort pour dire oui, disparatre et ne pas demander la voiture.


  Vous avez un ami, vous l’envoyez danser avec votre femme, car vous en tes  un systme de concessions qui vous perdra: vous entrevoyez dj l’utilit d’un ami.


  Mais vous finissez par demander la voiture. Votre femme y monte avec une rage sourde, elle se flanque dans son coin, s’emmitoufle dans son capuchon, se croise les bras dans sa pelisse, se met en boule comme une chatte, et ne dit mot.


  0 maris! sachez-le, vous pouvez en ce moment tout rparer, tout raccommoder, et jamais l’imptuosit des amants qui se sont caresss par de flamboyants regards pendant toute la soire n’y manque! Oui, vous pouvez la ramener triomphante, elle n’a plus que vous, il vous reste une chance, celle de violer votre femme. Ah! bah! vous lui dites, vous imbcile, niais et indiffrent: Qu’as-tu?


  



  


  AXIOME.


  Un mari doit toujours savoir ce qu'a sa femme, car elle sait toujours ce qu'elle n'a pas.


  



  


  


   Froid, dit-elle.


   La soire a t superbe.


   Ouh! ouh! rien de distingu! on a la manie, aujourd’hui, d’inviter tout Paris dans un trou. Il y avait des femmes jusque sur l’escalier; les toilettes s’abment horriblement, la mienne est perdue.


   On s’est amus.


   Vous autres, vous jouez, et tout est dit. Une fois maris, vous vous occupez de vos femmes comme les lions s’occupent de peinture.


   Je ne te reconnais plus, tu tais si gaie, si heureuse, si pimpante en arrivant!


   Ah! vous ne nous comprenez jamais. Je vous ai pri de partir, et vous me laissez l, comme si les femmes faisaient jamais quelque chose sans raison. Vous avez de l’esprit, mais dans certains moments vous tes vraiment singulier, je ne sais  quoi vous pensez...


  Une fois sur ce terrain, la querelle s’envenime. Quand vous donnez la main  votre femme pour descendre de voiture, vous tenez une femme de bois; elle vous dit un merci par lequel elle vous met sur la mme ligne que son domestique. Vous n’avez pas plus compris votre femme avant qu’aprs le bal, vous la suivez avec peine, elle ne monte pas l’escalier, elle vole. Il y a brouille complte.


  La femme de chambre est enveloppe dans la disgrce; elle est reue  coups de non et oui, secs comme des biscottes de Bruxelles, et qu’elle avale en vous regardant de travers.


   Monsieur n'en fait jamais d’autres! dit-elle en grommelant.


  Vous seul avez pu changer l’humeur de madame. Madame se couche, elle a une revanche  prendre; vous ne l’avez pas comprise. Elle ne vous comprend point. Elle se range dans son coin de la faon la plus dplaisante et la plus hostile; elle est enveloppe dans sa chemise, dans sa camisole, dans son bonnet de nuit, comme un ballot d’horlogerie qui part pour les Grandes-Indes. Elle ne vous dit ni bonsoir, ni bonjour, ni mon ami, ni Adolphe; vous n’existez pas, vous tes un sac de farine.


  Votre Caroline, si agaante cinq heures auparavant dans cette mme chambre o elle frtillait comme une anguille, est du plomb en saumon. Vous seriez le Tropique en personne,  cheval sur l’quateur, vous ne fondriez pas les glaciers de cette petite Suisse personnifie qui parat dormir, et qui vous glacerait de la tte aux pieds, au besoin. Vous lui demanderiez cent fois ce qu’elle a, la Suisse vous rpond par un conclusum, comme le vorort ou comme la confrence de Londres.


  Elle n’a rien, elle est fatigue, elle dort.


  Plus vous insistez, plus elle est bastionne d’ignorance, garnie de chevaux de frise. Quand vous vous impatientez, Caroline a commenc des rves! Vous grognez, vous tes perdu.


  



  


  AXIOME.


  Les femmes, sachant toujours bien expliquer leurs grandeurs, c'est leurs petitesses qu'elles nous laissent  deviner.


  



  


  


  Caroline daignera vous dire peut-tre aussi qu’elle se sent dj trs indispose; mais elle rit dans ses coiffes quand vous dormez, et profre des maldictions sur votre corps endormi.
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  La logique des femmes


  


  Vous croyez avoir pous une crature doue de raison, vous vous tes lourdement tromp, mon ami.


  


  



  AXIOME


  Les tres sensibles ne sont pas des tres senss.


  Le sentiment n’est pas le raisonnement, la raison n’est pas le plaisir, et le plaisir n’est certes pas une raison.


  



  


   Oh! monsieur!


  Dites: Ah! Oui, ah! Vous lancerez ce ah! du plus profond de votre caverne thorachique en sortant furieux de chez vous, ou en rentrant dans votre cabinet, abasourdi.


  Pourquoi? comment? qui vous a vaincu, tu, renvers? La logique de votre femme, qui n’est pas la logique d’Aristote, ni celle de Ramus, ni celle de Kant, ni celle de Condillac, ni celle de Robespierre, ni celle de Napolon; mais qui tient de toutes logiques, et qu’il faut appeler la logique de toutes les femmes, la logique des femmes anglaises comme celle des Italiennes, des Normandes et des Bretonnes (oh! celles-ci sont invaincues), des Parisiennes, enfin des femmes de la lune, s’il y a des femmes dans ce pays nocturne avec lequel les femmes de la terre s’entendent videmment, anges qu’elles sont!


  La discussion s’est engage aprs le djeuner. Les discussions ne peuvent jamais avoir lieu qu’en ce moment dans les mnages.


  Un homme, quand il le voudrait, ne saurait discuter au lit avec sa femme: elle a trop d’avantages contre lui, et peut trop facilement le rduire au silence. En quittant le lit conjugal o il se trouve une jolie femme, on a faim, quand on est jeune. Le djeuner est un repas assez gai, la gaiet n’est pas raisonneuse. Bref, vous n’entamez l’affaire qu’aprs avoir pris votre caf  la crme ou votre th.


  Vous avez mis dans votre tte d’envoyer, par exemple, votre enfant au collge. Les pres sont tous hypocrites et ne veulent jamais avouer que leur sang les gne beaucoup quand il court sur ses deux jambes, porte sur tout ses mains hardies, et frtille comme un ttard dans la maison. Votre enfant jappe, miaule et piaule; il casse, brise ou salit les meubles, et les meubles sont chers; il fait sabre de tout, il gare vos papiers, il emploie  ses cocottes le journal que vous n’avez pas encore lu.


  La mre lui dit: Prends!  tout ce qui est  vous.


  Mais elle dit: Prends garde!  tout ce qui est  elle.


  La ruse bat monnaie avec vos affaires pour avoir sa tranquillit. Sa mauvaise foi de bonne mre est  l’abri derrire son enfant, l’enfant est son complice. Tous deux s’entendent contre vous comme Robert Macaire et Bertrand contre un actionnaire. L'enfant est une hache avec laquelle on fourrage tout chez vous. L'enfant va triomphalement ou sournoisement  la maraude dans votre garde-robe; il parat caparaonn de caleons sales, il met au jour des choses condamnes aux gmonies de la toilette. Il apporte  une amie que vous cultivez,  l'lgante madame de Fischtaminel, des ceintures  comprimer le ventre, des bouts de btons  cirer les moustaches, de vieux gilets dteints aux entournures, des chaussettes lgrement noircies aux talons et jaunies dans les bouts. Comment faire observer que ces maculatures sont un effet du cuir?


  Votre femme rit en regardant votre amie, et vous n’osez pas vous fcher, vous riez aussi, mais quel rire! les malheureux le connaissent.


  Cet enfant vous cause, en outre, des peurs chaudes quand vos rasoirs ne sont plus  leur place. Si vous vous fchez, le petit drle sourit et vous montre deux ranges de perles; si vous le grondez, il pleure. Accourt la mre. Et quelle mre! une mre qui va vous har si vous ne cdez pas. Il n’y a pas de mezzo termine avec les femmes: on est un monstre, ou le meilleur des pres.


  Dans certains moments, vous concevez Hrode et ses fameuses ordonnances sur le massacre des innocents, qui n’ont t surpasses que par celles du bon Charles X!


  Votre femme est revenue sur son sofa, vous vous promenez, vous vous arrtez, et vous posez nettement la question par cette phrase interjective:


   Dcidment, Caroline, nous mettrons Charles en pension.


   Charles ne peut pas aller en pension, dit-elle d’un petit ton doux.


   Charles a six ans, l’ge auquel commence l’ducation des hommes.


   A sept ans, d’abord, rpond-elle. Les princes ne sont remis par leur gouvernante au gouverneur qu’ sept ans. Voil la loi et les prophtes. Je ne vois pas pourquoi l’on n’appliquerait pas aux enfants des bourgeois les lois suivies pour les enfants des princes. Ton enfant est-il plus avanc que les leurs? Le roi de Rome...


   Le roi de Rome n’est pas une autorit.


   Le roi de Rome n’est pas le fils de l’empereur?... (Elle dtourne la discussion.) En voil bien d’une autre! Ne vas-tu pas accuser l’impratrice? elle a t accouche par le docteur Dubois en prsence de...


   Je ne te dis pas cela...


   Tu ne me laisses jamais finir, Adolphe.


   Je te dis que le roi de Rome... (Ici, vous commencez  lever la voix.), le roi de Rome, qui avait  peine quatre ans lorsqu’il a quitt la France, ne saurait servir d’exemple.


   Cela n’empche pas que le duc de Bordeaux n’ait t remis  sept ans  M. le duc de Rivire, son gouverneur.


  Effet de logique.


   Pour le duc de Bordeaux, c’est diffrent...


   Tu conviens donc alors qu’on ne peut pas mettre


  un enfant au collge avant l’ge de sept ans? dit-elle avec emphase.


  Autre effet.


   Je ne dis pas cela du tout, ma chre amie. Il y a bien de la diffrence entre l’ducation publique et l’ducation particulire.


   C’est bien pour cela que je ne veux pas mettre encore Charles au collge, il faut tre encore plus fort qu’il ne l’est pour y entrer.


   Charles est trs fort pour son ge.


   Charles?... oh! les hommes! Mais Charles est d’une constitution trs faible, il tient de vous. (Le vous commence.) Si vous voulez vous dfaire de votre fils, vous n’avez qu’ le mettre au collge... Mais il y a dj quelque temps que je m’aperois bien que cet enfant vous ennuie.


   Allons! mon enfant m’ennuie,  prsent; te voil bien! Nous sommes responsables de nos enfants envers eux-mmes! il faut enfin commencer l'ducation de Charles; il prend ici les plus mauvaises habitudes; il n’obit  personne, il se croit le matre de tout; il donne des coups, et personne ne lui en rend. Il doit se trouver avec des gaux; autrement, il aura le plus dtestable caractre.


   Merci; j’lve donc mal mon enfant?


   Je ne dis pas cela; mais vous aurez toujours d’excellentes raisons pour le garder.


  Ici, le vous s’change, et la discussion acquiert un ton aigre de part et d’autre. Votre femme veut bien vous affliger du vous, mais elle se blesse de la rciprocit.


   Enfin, voil votre mot! vous voulez m’ter mon enfant, vous vous apercevez qu’il est entre nous, vous tes jaloux de votre enfant, vous voulez me tyranniser  votre aise, et vous sacrifiez votre fils! Oh! j’ai bien assez d’esprit pour vous comprendre.


   Mais vous faites de moi Abraham tenant son couteau! Ne dirait-on pas qu’il n’y a pas de collges? Les collges sont vides, personne ne met ses enfants au collge.


   Vous voulez me rendre aussi par trop ridicule, reprend-elle. Je sais bien qu’il y a des collges, mais on ne met pas des garons au collge  six ans, et Charles n’ira pas au collge!


   Mais, ma chre amie, ne t’emporte pas.


   Comme si je m’emportais jamais! Je suis femme et sais souffrir.


   Raisonnons.


   Oui, c’est assez draisonner.


   Il est temps d’apprendre  lire et  crire  Charles; plus tard, il prouverait des difficults qui le rebuteraient.


  Ici, vous parlez pendant dix minutes sans aucune interruption, et vous finissez par un Eh bien? arm d’une accentuation qui figure un point interrogeant extrmement crochu.


   Eh bien, dit-elle, il n’est pas encore temps de mettre Charles au collge.


  Il n’y a rien de gagn.


   Mais, ma chre, cependant M. Deschars a mis son petit Jules au collge  six ans. Viens voir des collges, tu y trouveras normment d’enfants de six ans.


  Vous parlez encore dix minutes sans aucune interruption, et quand vous jetez un autre Eh bien?


   Le petit Deschars est revenu avec des engelures, rpond Caroline.


   Mais Charles a des engelures ici.


   Jamais, dit-elle d’un air superbe.


  La question se trouve, aprs un quart d’heure, arrte par une discussion accessoire sur Charles a-t-il eu ou n’a-t-il pas eu des engelures?


  Vous vous renvoyez des allgations contradictoires, vous ne vous croyez plus l’un l’autre, il faut en appeler  des tiers.


  



  



  


  AXIOME.


  Tout mnage a sa cour de cassation qui ne s'occupe jamais du fond et qui ne juge que la forme.


  



  La bonne est mande, elle vient, elle est pour votre femme. Il est acquis  la discussion que Charles n’a jamais eu d’engelures.


  Caroline vous regarde, elle triomph et vous dit ces bouriffantes paroles:


   Tu vois bien qu’il est impossible de mettre Charles au collge.


  Vous sortez suffoqu de colre. Il n’y a aucun moyen de prouver  cette femme qu’il n’existe pas la moindre corrlation entre la proposition de mettre son enfant au collge et la chance d’avoir ou de ne pas avoir des engelures.


  Le soir, devant vingt personnes, aprs le dner, vous entendez cette atroce crature finissant avec une femme sa longue conversation par ces mots:


   Il voulait mettre Charles au collge, mais il a bien vu qu’il fallait encore attendre.


  Quelques maris, dans ces sortes de circonstances, clatent devant tout le monde, ils se font minautoriser six semaines aprs; mais ils y gagnent ceci, que Charles est mis au collge le jour o il lui chappe une indiscrtion. D’autres cassent des porcelaines en se livrant  une rage intrieure. Les gens habiles ne disent rien et attendent.


  La logique de la femme se dploie ainsi dans les moindres faits,  propos d’une promenade, d’un meuble  placer, d’un dmnagement. Cette logique, d’une simplicit remarquable, consiste  ne jamais exprimer qu’une seule ide, celle qui formule leur volont. Comme toutes les choses de la nature femelle, ce systme peut se rsoudre par ces deux termes algbriques: Oui  Non. Il y a aussi quelques hochements de tte qui remplacent tout.
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  Jsuitisme des femmes


  


  


  Le jsuite, le plus jsuite des jsuites est encore mille fois moins jsuite que la femme la moins jsuite, jugez combien les femmes sont jsuites! Elles sont si jsuites, que le plus fin des jsuites lui-mme ne devinerait pas  quel point une femme est jsuite, car il y a mille manires d’tre jsuite, et la femme est si habile jsuite, qu’elle a le talent d’tre jsuite sans avoir l’air jsuite. On prouve  un jsuite, rarement, mais on lui prouve quelquefois qu’il est jsuite; essayez donc de dmontrer  une femme qu’elle agit ou parle en jsuite? elle se ferait hacher avant d’avouer qu’elle est jsuite.


  Elle, jsuite! elle, la loyaut, la dlicatesse mme! elle, jsuite! Mais qu’entend-on par tre jsuite? Connat-elle ce que c’est que d’tre jsuite? Qu’est-ce que les jsuites? Elle n’a jamais vu ni entendu de jsuites. C’est vous qui tes un jsuite!... et elle vous le dmontre en expliquant jsuitiquement que vous tes un subtil jsuite.


  Voici un des mille exemples du jsuitisme de la femme, et cet exemple constitue la plus horrible des petites misres de la vie conjugale, elle en est peut-tre la plus grande.


  Pouss par les dsirs mille fois exprims, mille fois rpts de Caroline, qui se plaignait d’aller  pied, ou de ne pas pouvoir remplacer assez souvent son chapeau, son ombrelle, sa robe, quoi que ce soit de sa toilette;


  De ne pas pouvoir mettre son enfant en matelot,  en lancier,  en artilleur de la garde nationale,  en cossais, les jambes nues, avec une toque  plumes,  en jaquette,  en redingote,  en sarrau de velours, en bottes,  en pantalon; de ne pas pouvoir lui acheter assez de joujoux, de souris qui trottent toutes seules,  de petits mnages complets, etc.;


  Ou rendre  madame Deschars ni  madame de Fischtaminel leurs politesses:  un bal,  une soire,  un dner; ou prendre une loge au spectacle, afin de ne plus se placer ignoblement aux galeries entre des hommes trop galants, ou grossiers  demi; d’avoir  chercher un fiacre  la sortie du spectacle:


   Tu crois faire une conomie, tu te trompes, vous dit-elle; les hommes sont tous les mmes! Je gte mes souliers, je gte mon chapeau, mon chle se mouille, tout se fripe, mes bas de soie sont clabousss. Tu conomises vingt francs de voiture,  non pas mme vingt francs, car tu prends pour quatre francs de fiacre,  seize francs donc! et tu perds pour cinquante francs de toilette, puis tu souffres dans ton amour-propre en voyant sur ma tte un chapeau fan; tu ne t’expliques pas pourquoi: c’est tes damns fiacres. Je ne te parle pas de l’ennui d’tre prise et foule entre les hommes, il parat que cela t’est indiffrent!


  De ne pouvoir acheter un piano au lieu d’en louer un; ou suivre les modes. (Il y a des femmes qui ont toutes les nouveauts, mais  quel prix?... Elle aimerait mieux se jeter par la croise que de les imiter, car elle vous aime, elle pleurniche. Elle ne comprend pas ces femmes-l!) De ne pouvoir s’aller promener aux Champs-lyses, dans sa voiture, mollement couche, comme madame de Fischtaminel. (En voil une qui entend la vie! et qui a un bon mari, et bien appris, et bien disciplin, et heureux! sa femme passerait dans le feu pour lui!...)


  Enfin, battu dans mille scnes conjugales, battu par les raisonnements les plus logiques (feu Tripier, feu Merlin ne sont que des enfants, la Misre prcdente vous l’a maintes fois prouv), battu par les caresses les plus chattes, battu par des larmes, battu par vos propres paroles; car, dans ces circonstances, une femme est tapie entre les feuilles de sa maison comme un jaguar; elle n’a pas l’air de vous couter, de faire attention  vous; mais, s’il vous chappe un mot, un geste, un dsir, une parole, elle s’en arme, elle l'affile, elle vous l’oppose cent et cent fois... battu par des singeries gracieuses: Si tu fais cela, je ferai ceci. Elles deviennent alors plus marchandes que les Juifs, les Grecs (de ceux qui vendent des parfums et des petites filles), les Arabes (de ceux qui vendent des petits garons et des chevaux), plus marchandes que les Suisses, les Genevois, les banquiers, et, ce qui est pis que tout cela, que les Gnois!


  Enfin, battu comme on est battu, vous vous dterminez  risquer, dans une entreprise, une certaine portion de votre capital. Un soir, entre chien et loup, cte  cte, ou un matin au rveil, pendant que Caroline est l,  moiti veille, rose dans ses linges blancs, le visage riant dans ses dentelles, vous lui dites: Tu veux ceci! Tu veux cela! Tu m’as dit ceci! Tu m’as dit cela!... Enfin, vous numrez, en un instant, les innombrables fantaisies par lesquelles elle vous a maintes et maintes fois crev le cur, car il n’y a rien de plus affreux que de ne pouvoir satisfaire le dsir d’une femme aime! et vous terminez en disant:


   Eh bien, ma chre amie, il se prsente une occasion


  de quintupler cent mille francs, et je suis dcid  faire cette affaire.


  Elle se rveille, elle se dresse sur ce qu’on est convenu d’appeler son sant, elle vous embrasse, oh! l... bien!


   Tu es gentil, est son premier mot.


  Ne parlons pas du dernier: c’est une norme et indicible onomatope assez confuse.


   Maintenant, dit-elle, explique-moi ton affaire!


  Et vous tchez d’expliquer l’affaire. D’abord, les femmes ne comprennent aucune affaire, elles ne veulent pas paratre les comprendre; elles les comprennent, o, quand, comment? elles doivent les comprendre,  leur temps,  dans la saison,   leur fantaisie. Votre chre crature, Caroline, ravie, dit que vous avez eu tort de prendre au srieux ses dsirs, ses gmissements, ses envies de toilettes. Elle a peur de cette affaire, elle s’effarouche des grants, des actions, et surtout du fonds de roulement, le dividende n’est pas clair...


  



  



  


  AXIOME


  Les femmes ont toujours peur de ce qui se partage.


  



  Enfin, Caroline craint des piges; mais elle est enchante de savoir qu’elle peut avoir sa voiture, sa loge, les habits varis de son enfant, etc. Tout en vous dtournant de l’affaire, elle est visiblement heureuse de vous voir y mettant vos capitaux.


  PREMIRE POQUE.  Oh! ma chre, je suis la plus heureuse femme de la terre; Adolphe vient de se lancer dans une magnifique affaire. Je vais avoir un quipage, oh! bien plus beau que celui de madame de Fischtaminel: le sien est pass de mode; le mien aura des rideaux  franges... Mes chevaux seront gris de souris, les siens sont des alezans, communs comme des pices de six liards.


   Madame, cette affaire est donc?...


   Oh! superbe, les actions doivent monter; il me l’a explique avant de s’y jeter: car Adolphe! Adolphe ne fait rien sans prendre conseil de moi...


   Vous tes bien heureuse.


   Le mariage n’est pas tolrable sans une confiance absolue, et Adolphe me dit tout.


  Vous tes, vous ou toi, Adolphe, le meilleur mari de Paris, un homme adorable, un gnie, un cur, un ange. Aussi tes-vous choy  en tre incommod. Vous bnissez le mariage. Caroline vante les hommes,  ces rois de la cration!  les femmes sont faites pour eux,  l’homme est gnreux,  le mariage est la plus belle institution.


  Durant trois mois, six mois, Caroline excute les concertos, les solos les plus brillants sur cette phrase adorable: Je serai riche!  j’aurai mille francs par mois pour ma toilette!  je vais avoir un quipage!...


  Il n’est plus question de l’enfant que pour savoir dans quel collge on le mettra.


  DEUXIME POQUE. Eh bien, mon cher ami, o donc en est cette affaire?  Que devient ton affaire?  Et cette affaire qui doit me donner une voiture, etc.?...  Il est bien temps que ton affaire finisse!...  Quand se terminera l’affaire?  Elle est bien longtemps  se faire, cette affaire-l.  Quand l’affaire sera-t-elle finie?  Les actions montent-elles?  Il n’y a que toi pour trouver des affaires qui ne se terminent pas.


  Un jour, elle vous demande:


   Y a-t-il une affaire?


  Si vous venez  parler de l’affaire, au bout de huit  dix mois, elle rpond:


   Ah! cette affaire!... Mais il y a donc vraiment une affaire?


  Cette femme, que vous avez crue sotte, commence  montrer incroyablement d’esprit quand il s’agit de se moquer de vous. Pendant cette priode, Caroline garde un silence compromettant quand on parle de vous. Ou elle dit du mal des hommes en gnral:


   Les hommes ne sont pas ce qu’ils paraissent tre: on ne les connat qu’ l’user.  Le mariage a du bon et du mauvais.  Les hommes ne savent rien finir.


  TROISIME POQUE.  Catastrophe.  Cette magnifique entreprise qui devait donner cinq capitaux pour un,  laquelle ont particip les gens les plus dfiants, les gens les plus instruits, des pairs et des dputs, des banquiers,  tous chevaliers de la Lgion d’honneur,  cette affaire est en liquidation! Les plus hardis esprent dix pour cent de leurs capitaux. Vous tes triste.


  Caroline vous a souvent dit:


   Adolphe, qu’as-tu?  Adolphe, tu as quelque chose.


  Enfin, vous apprenez  Caroline le fatal rsultat; elle commence par vous consoler.


   Cent mille francs de perdus! Il faudra maintenant la plus stricte conomie, dites-vous imprudemment.


  Le jsuitisme de la femme clate alors sur ce mot conomie. Le mot conomie met le feu aux poudres.


   Ah! voil ce que c’est que de faire des affaires! Pourquoi donc, toi, si prudent, es-tu donc all compromettre cent mille francs? J’tais contre l’affaire, souviens-t’en! Mais TU NE M'AS PAS COUTE!...


  Sur ce thme, la discussion s’envenime.


  Vous n’tes bon  rien,  vous tes incapable,  les femmes seules voient juste.  Vous avez risqu le pain de vos enfants,  elle vous en a dissuad.  Vous ne pouvez pas dire que ce soit pour elle. Elle n’a, Dieu merci, aucun reproche  se faire. Cent fois par mois, elle fait allusion  votre dsastre.  Si monsieur n’avait pas jet ses fonds dans une telle entreprise, je pourrais avoir ceci, cela. Quand tu voudras faire une affaire, une autre fois, tu m’couteras!  Adolphe est atteint et convaincu d’avoir perdu cent mille francs  l’tourdie, sans but, comme un sot, sans avoir consult sa femme. Caroline dissuade ses amies de se marier. Elle se plaint de l’incapacit des hommes qui dissipent la fortune de leurs femmes. Caroline est vindicative! elle est sotte, elle est atroce! Plaignez Adolphe! Plaignez-vous,  maris! 0 garons, rjouissez-vous!
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  Souvenirs et regrets


  


  


  Mari depuis quelques annes, votre amour est devenu si placide, que Caroline essaie quelquefois, le soir, de vous rveiller par de petits mots piquants. Vous avez je ne sais quoi de calme et de tranquille qui impatiente toutes les femmes lgitimes. Les femmes y trouvent une sorte d’insolence; elles prennent la nonchalance du bonheur pour la fatuit de la certitude, car elles ne pensent jamais au ddain de leurs inestimables valeurs: leur vertu est alors furieuse d’tre prise au mot.


  Dans cette situation, qui est le fond de la langue de tout mariage, et sur laquelle homme et femme doivent compter, aucun mari n’ose dire que le pt d’anguille l’ennuie; mais son apptit a certainement besoin des condiments de la toilette, des penses de l’absence, des irritations d’une rivalit suppose.


  Enfin, vous vous promenez alors trs bien avec votre femme sous le bras, sans serrer le sien contre vos flancs avec la craintive et soigneuse cohsion de l’avare tenant son trsor. Vous regardez,  droite et  gauche, les curiosits sur les boulevards, en gardant votre femme d’un bras lche et distrait, comme si vous tiez le remorqueur d’un gros bateau normand. Allons, soyez francs, mes amis! si, derrire votre femme, un admirateur la pressait par mgarde ou avec intention, vous n’avez aucune envie de vrifier les motifs du passant; d’ailleurs, nulle femme ne s’amuse  faire natre une querelle pour si peu de chose. Ce peu de chose, avouons-nous encore ceci, n’est-il pas excessivement flatteur pour l’un comme pour l’autre?


  Vous en tes l, mais vous n’tes pas all plus loin. Cependant, vous enterrez au fond de votre cur et de votre conscience une horrible pense: Caroline n’a pas rpondu  votre attente, Caroline a des dfauts qui, par la haute mer de la lune de miel, restaient sous l’eau, et que la mare basse de la lune rousse a dcouverts. Vous vous tes heurt souvent  ces cueils, vos esprances y ont chou plusieurs fois, plusieurs fois vos dsirs de jeune homme  marier (o est ce temps!) y ont vu briser leurs embarcations pleines de richesses fantastiques: la fleur des marchandises a pri, le lest du mariage est rest. Enfin, pour se servir d’une locution de la langue parle, en vous entretenant de votre mariage avec vous-mme, vous vous dites, en regardant Caroline: Ce n'est pas ce que je croyais!


  Un soir, au bal, dans le monde, chez un ami, n’importe o, vous rencontrerez une sublime jeune fille, belle, spirituelle et bonne; une me, oh! une me cleste! une beaut merveilleuse! Voil bien cette coupe inaltrable de figure ovale, ces traits qui doivent rsister longtemps  l’action de la vie, ce front gracieux et rveur. L'inconnue est riche, elle est instruite, elle appartient  une grande famille; partout elle sera bien ce qu’elle doit tre, elle saura briller ou s’clipser; elle offre enfin, dans toute sa gloire et dans toute sa puissance, l’tre rv, votre femme, celle que vous sentez le pouvoir d’aimer toujours: elle flattera toujours vos vanits, elle entendrait et servirait admirablement vos intrts. Enfin, elle est tendre et gaie, cette jeune fille qui rveille toutes vos passions nobles, qui allume des dsirs teints!


  Vous regardez Caroline avec un sombre dsespoir, et voici les fantmes de penses qui frappent, de leurs ailes de chauve-souris, de leur bec de vautour, de leur corps de phalne, les parois du palais o, comme une lampe d’or, brille votre cervelle allume par le Dsir.


  


  PREMIRE STROPHE.  Ah! pourquoi me suis-je mari? ah! quelle fatale ide! je me suis laiss prendre  quelques cus! Comment! c’est fini, je ne puis avoir qu’une femme. Ah! les Turcs ont de l’esprit! On voit que l’auteur du Coran a vcu dans le dsert!


  


  DEUXIME STROPHE.  Ma femme est malade, elle tousse quelquefois le matin. Mon Dieu, s’il est dans les dcrets de votre sagesse de retirer Caroline du monde, faites-le promptement pour son bonheur et pour le mien. Cet ange a fait son temps.


  


  TROISIME STROPHE.  Mais je suis un monstre! Caroline est la mre de mes enfants!


  



  Votre femme revient avec vous en voiture, et vous la trouvez horrible; elle vous parle, vous lui rpondez par monosyllabes. Elle vous dit: Qu’as-tu donc? Vous lui rpondez: Rien. Elle tousse, vous l’engagez  voir, ds demain, le docteur. La mdecine a ses hasards.


  


  QUATRIME STROPHE.  On m’a dit qu’un mdecin, maigrement pay par des hritiers, s’cria trs imprudemment: Ils me rognent mille cus, et me doivent quarante mille livres de rente! Oh! je ne regarderais pas aux honoraires, moi!


  



   Caroline, lui dites-vous  haute voix, il faut prendre garde  toi; croise ton chle, soigne-toi, mon ange aim.


  Votre femme est enchante de vous, vous paraissez vous intresser normment  elle. Pendant le dshabiller de votre femme, vous restez tendu sur la causeuse.


  Quand tombe la robe, vous contemplez la divine apparition qui vous ouvre la porte d’ivoire des chteaux en Espagne. Extase ravissante! vous voyez la sublime jeune fille!... Elle est blanche comme la voile du galion qui entre  Cadix charg de trsors. Elle en a les merveilleux bossoirs qui fascinent le ngociant avide. Votre femme, heureuse d’tre admire, s’explique alors votre air taciturne. Cette jeune fille sublime, vous la voyez les yeux ferms; elle domine votre pense, et vous dites alors:


  


  CINQUIME ET DERNIRE STROPHE.  Divine! adorable! Existe-t-il deux femmes pareilles? Rose des nuits! Tour d’ivoire! Vierge cleste! toile du soir et du matin!


  



  Chacun a ses petites litanies, vous en avez dit quatre.


  Le lendemain, votre femme est ravissante, elle ne tousse plus, elle n’a pas besoin de docteur; si elle crve, elle crvera de sant; vous l’avez maudite quatre fois au nom de la jeune fille, et quatre fois elle vous a bni. Caroline ne sait pas qu’il frtillait, au fond de votre cur, un petit poisson rouge de la nature des crocodiles, enferm dans l’amour conjugal comme l’autre dans un bocal, mais sans coquillages.


  Quelques jours auparavant, votre femme avait parl de vous, en termes assez quivoques,  madame de Fischtaminel; votre belle amie vient la voir, et Caroline vous compromet alors par des regards mouills et longtemps arrts; elle vous vante, elle se trouve heureuse.


  Vous sortez furieux, vous enragez, et vous tes heureux de rencontrer un ami sur le boulevard, pour y exhaler votre bile.


   Mon ami, ne te marie jamais! Il vaut mieux voir tes hritiers emportant tes meubles pendant que tu rles, il vaut mieux rester deux heures sans boire,  l’agonie, assassin de paroles testamentaires par une garde-malade comme celle que Henry Monnier met si cruellement en scne dans sa terrible peinture des derniers moments d’un clibataire! Ne te marie sous aucun prtexte!


  Heureusement, vous ne revoyez plus la sublime jeune fille! Vous tes sauv de l’enfer o vous conduisaient de criminelles penses, vous retombez dans le purgatoire de votre bonheur conjugal; mais vous commencez  faire attention  madame de Fischtaminel, que vous avez adore sans pouvoir arriver jusqu’ elle quand vous tiez garon.
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  Observation


  


  


  



  Arriv  cette hauteur dans la latitude ou la longitude de l’ocan conjugal, il se dclare un petit mal chronique, intermittent, assez semblable  des rages de dents... Vous m’arrtez, je le vois, pour me dire: Comment relve-t-on la hauteur dans cette mer? Quand un mari peut-il se savoir  ce point nautique? et peut-on en viter les cueils?


  On se trouve l, comprenez-vous, aussi bien aprs dix mois de mariage qu’aprs dix ans: c’est selon la marche du vaisseau, selon sa voilure, selon la mousson, la force des courants, et surtout selon la composition de l’quipage. Eh bien, il y a cet avantage que les marins n’ont qu’une manire de prendre le point, tandis que les maris en ont mille de trouver le leur.


  



  EXEMPLES. Caroline, votre ex-biche, votre ex-trsor, devenue tout bonnement votre femme, s’appuie beaucoup trop sur votre bras en se promenant sur le boulevard, ou trouve beaucoup plus distingu de ne plus vous donner le bras;


  Ou elle voit des hommes plus ou moins jeunes, plus ou moins bien mis, quand autrefois elle ne voyait personne, mme alors que le boulevard tait noir de chapeaux et battu par plus de bottes que de bottines;


  Ou, quand vous rentrez, elle dit: Ce n’est rien, c’est monsieur! au lieu de Ah! c’est Adolphe! qu’elle disait avec un geste, un regard, un accent qui faisaient penser  ceux qui l’admiraient: Enfin, en voil une heureuse! (Cette exclamation d’une femme implique deux temps: celui pendant lequel elle est sincre, celui pendant lequel elle est hypocrite avec Ah! c’est Adolphe. Quand elle s’crie: Ce n’est rien, c’est monsieur! elle ne daigne plus jouer la comdie.)


  Ou si vous revenez un peu tard (onze heures, minuit), elle... ronfle!!! odieux indice!


  Ou elle met ses bas devant vous... (Dans le mariage anglais, ceci n’arrive qu’une seule fois dans la vie conjugale d’une lady; le lendemain, elle part pour le continent avec un captain quelconque et ne pense plus  mettre ses bas.)


  Ou... Mais restons-en l.


  Ceci s’adresse  des marins ou maris familiariss avec LA CONNAISSANCE DES TEMPS.
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  Le taon conjugal


  


  


  Eh bien, sous cette ligne voisine d’un signe tropical sir le nom duquel le bon got interdit de faire une plaisanterie vulgaire et indigne de ce spirituel ouvrage, il se dclare une horrible petite misre, ingnieusement appele le taon conjugal, de tous les cousins, moustiques, taracanes, puces et scorpions, le plus impatientant, en ce qu’aucune moustiquaire n’a pu tre invente pour s’en prserver. Le taon ne pique pas sur-le-champ: il commence  tintinnuler  vos oreilles, et vous ne savez pas encore ce que c'est.


  Ainsi,  propos de rien, de l’air le plus naturel du monde, Caroline dit:


   Madame Deschars avait une bien belle robe, hier…


   Elle a du got, rpond Adolphe sans en penser un mot.


   C’est son mari qui la lui a donne, rplique Caroline en haussant les paules.


   Ah!


   Oui, une robe de quatre cents francs! Elle a tout ce qui se fait de plus beau en velours...


   Quatre cents francs! s’crie Adolphe en prenant la pose de l’aptre Thomas.


   Mais il y a deux ls de rechange et un corsage...


   Il fait bien les choses, M. Deschars! reprend Adolphe en se rfugiant dans la plaisanterie.


   Tous les hommes n’ont pas de ces attentions-l, dit Caroline schement.


   Quelles attentions?...


   Mais, Adolphe..., penser aux ls de rechange et  un corsage pour encore faire servir la robe quand elle ne sera plus de mise, dcollete...


  Adolphe se dit en lui-mme 


   Caroline veut une robe.


  Le pauvre homme!...


  Quelque temps aprs, M. Deschars a renouvel la chambre de sa femme. Puis M. Deschars a fait remonter  la nouvelle mode les diamants de sa femme. M. Deschars ne sort jamais sans sa femme, ou ne laisse sa femme aller nulle part sans lui donner le bras.


  Si vous apportez quoi que ce soit  Caroline, ce n’est jamais aussi bien que ce qu’a fait M. Deschars. Si vous vous permettez le moindre geste, la moindre parole un peu trop vifs; si vous parlez un peu haut, vous entendez cette phrase sibilante et viprine:


   Ce n’est pas M. Deschars qui se conduirait ainsi! Prends donc M. Deschars pour modle.


  Enfin, l’imbcile M. Deschars apparat dans votre mnage  tout moment et  propos de tout.


  Ce mot: Vois donc un peu si M. Deschars se permet jamais... est une pe de Damocls, ou, ce qui est pis, une pingle; et votre amour-propre est la pelote o votre femme la fourre continuellement, la retire et la refourre, sous une foule de prtextes inattendus et varis, en se servant d’ailleurs des termes d’amiti les plus clins ou avec des faons assez gentilles.


  Adolphe, taonn jusqu’ se voir tatou de piqres, finit par faire ce qui se fait en bonne police, en gouvernement, en stratgie. (Voyez l’ouvrage de Vauban sur l’attaque et la dfense des places fortes.) Il avise madame de Fischtaminel, femme encore jeune, lgante, un peu coquette, et il la pose (le sclrat se proposait ceci depuis longtemps) comme un moxa sur l’piderme excessivement chatouilleux de Caroline.


  0 vous qui vous criez souvent: Je ne sais pas ce qu’a ma femme!... vous baiserez cette page de philosophie transcendante, car vous allez y trouver la clef du caractre de toutes les femmes!... Mais les connatre aussi bien que je les connais, ce ne sera pas les connatre beaucoup; elles ne se connaissent pas elles-mmes! Enfin, Dieu, vous le savez, s’est tromp sur le compte de la seule qu’il ait eue  gouverner et qu’il avait pris le soin de faire.


  Caroline veut bien piquer Adolphe  toute heure; mais cette facult de lcher de temps en temps une gupe au conjoint (terme judiciaire) est un droit exclusivement rserv  l’pouse. Adolphe devient un monstre s’il dtache sur sa femme une seule mouche. De Caroline, c’est de charmantes plaisanteries, un badinage pour gayer la vie  deux, et dict surtout par les intentions les plus pures; tandis que, d’Adolphe, c’est une cruaut de Carabe, une mconnaissance du cur de sa femme et un plan arrt de lui causer du chagrin. Ceci n’est rien.


   Vous aimez donc bien madame de Fischtaminel? demande Caroline. Qu’a-t-elle donc dans l’esprit ou dans les manires de si sduisant, cette araigne-l?


   Mais, Caroline...


   Oh! ne prenez pas la peine de nier ce got bizarre, dit-elle en arrtant une ngation sur les lvres d’Adolphe; il y a longtemps que je m’aperois que vous me prfrez cet chalas (madame de Fischtaminel est maigre). Eh bien, allez... vous aurez bientt reconnu la diffrence.


  Comprenez-vous? Vous ne pouvez pas souponner Caroline d’avoir le moindre got pour M. Deschars (un gros homme commun, rougeaud, un ancien notaire), tandis que vous aimez madame de Fischtaminel! Et alors Caroline, cette Caroline dont l’innocence vous a tant fait souffrir, Caroline qui s’est familiarise avec le monde, Caroline devient spirituelle: vous avez deux taons au lieu d’un.


  Le lendemain, elle vous demande, en prenant un petit air bon enfant:


   O en tes-vous avec madame de Fischtaminel?...


  Quand vous sortez, elle vous dit:


   Va, mon ami, va prendre les eaux!


  Car, dans leur colre contre une rivale, toutes les femmes, mme les duchesses, emploient l’invective, et s’avancent jusque dans les tropes de la Halle; elles font alors arme de tout.


  Vouloir convaincre Caroline d’erreur et lui prouver que madame de Fischtaminel vous est indiffrente, vous coterait trop cher. C’est une sottise qu’un homme d’esprit ne commet pas dans son mnage: il y perd son pouvoir et il s’y brche.


  Oh! Adolphe, tu es arriv malheureusement  cette saison si ingnieusement nomme l't de la Saint-Martin du mariage. Hlas! il faut, chose dlicieuse! reconqurir ta femme, ta Caroline, la reprendre par la taille, et devenir le meilleur des maris en tchant de deviner ce qui lui plat, afin de faire  son plaisir au lieu de faire  ta volont! Toute la question est l dsormais.
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  Les travaux forcs


  


  


  


  Admettons ceci, qui, selon nous, est une vrit remise  neuf:


  


  AXIOME


  La plupart des hommes ont toujours un peu de l’esprit qu’exige une situation difficile, quand ils n’ont pas tout l’esprit de cette situation.


  



  Quant aux maris qui sont au-dessous de leur position, il est impossible de s’en occuper; il n’y a pas de lutte, ils entrent dans la classe nombreuse des rsigns.


  


  Adolphe se dit donc:  Les femmes sont des enfants: prsentez-leur un morceau de sucre, vous leur faites danser trs bien toutes les contredanses que dansent les enfants gourmands; mais il faut toujours avoir une drage, la leur tenir haut, et... que le got des drages ne leur passe point. Les Parisiennes (Caroline est de Paris) sont excessivement vaines, elles sont gourmandes! On ne gouverne les hommes, on ne se fait des amis, qu'en les prenant tous par leurs vices, en flattant leurs passions: ma femme est  moi!


  Quelques jours aprs, pendant lesquels Adolphe a redoubl d'attention pour sa femme, il lui tient ce langage:


   Tiens, Caroline, amusons-nous! il faut bien que tu mettes ta nouvelle robe (la pareille  celle de madame Deschars), et... ma foi, nous irons voir quelque btise aux Varits.


  Ces sortes de propositions rendent toujours les femmes lgitimes de la plus belle humeur. Et d'aller! Adolphe a command pour deux, chez Borrel, au Rocher de Cancale, un joli petit dner fin.


   Puisque nous allons aux Varits, dnons au cabaret! s'crie Adolphe sur les Boulevards en ayant l'air de se livrer  une improvisation gnreuse.


  Caroline, heureuse de cette apparence de bonne fortune, s'engage alors dans un petit salon o elle trouve la nappe mise et le petit service coquet offert par Borrel aux gens assez riches pour payer le local destin aux grands de la terre qui se font petits pour un moment.


  


  Les femmes, dans un dner priv, mangent peu: leur secret harnais les gne, elles ont le corset de parade, elles sont en prsence de femmes dont les yeux et la langue sont galement redoutables. Elles aiment, non pas la bonne, mais la jolie chre: sucer des crevisses, gober des cailles au gratin, tortiller l'aile d'un coq de bruyre, et commencer par un morceau de poisson bien frais relev par une de ces sauces qui font la gloire de la cuisine franaise. La France rgne par le got en tout: le dessin, les modes, etc. La sauce est le triomphe du got, en cuisine. Donc, grisettes, bourgeoises et duchesses sont enchantes d'un bon petit dner arros de vins exquis, pris en petite quantit, termin par des fruits comme il n'en vient qu' Paris, surtout quand on va digrer ce petit dner au spectacle, dans une bonne loge, en coutant des btises, celles de la scne, et celles qu'on leur dit  l'oreille pour expliquer celles de la scne. Seulement l'addition du restaurant est de cent francs, la loge en cote trente, et les voitures, la toilette (gants frais, bouquet, etc.) autant. Cette galanterie monte  un total de cent soixante francs, quelque chose comme quatre mille francs par mois, si l'on va souvent  l'Opra-Comique, aux Italiens et au grand Opra. Quatre mille francs par mois valent aujourd'hui deux millions de capital. Mais touthonneur conjugal vautcela.


  Caroline dit  ses amies des choses qu'elle croit excessivement flatteuses, mais qui font faire la moue  un mari spirituel.


   Depuis quelque temps, Adolphe est charmant. Je ne sais pas ce que j'ai fait pour mriter tant de gracieusets, mais il me comble. Il ajoute du prix  tout par ces dlicatesses qui nous impressionnent tant, nous autres femmes... Aprs m’avoir mene lundi au Rocher de Cancale, il m’a soutenu que Vry faisait aussi bien la cuisine que Borrel, et il a recommenc la partie dont je vous ai parl, mais en m’offrant au dessert un coupon de loge  l’Opra. On donnait Guillaume Tell, qui, vous le savez, est ma passion.


   Vous tes bien heureuse, rpond madame Deschars schement, et avec une vidente jalousie.


   Mais une femme qui remplit bien ses devoirs mrite, il me semble, ce bonheur...


  Quand cette phrase atroce se promne sur les lvres d’une femme marie, il est clair qu’elle fait son devoir,  la faon des coliers, pour la rcompense qu’elle attend. Au collge, on veut gagner des exemptions; en mariage, on espre un chle, un bijou. Donc, plus d’amour!


   Moi, ma chre (madame Deschars est pique), moi, je suis raisonnable. Deschars faisait de ces folies-l[84]..., j'y ai mis bon ordre. coutez donc, ma petite, nous avons deux enfants, et j'avoue que cent ou deux cents francs sont une considration pour moi, mre de famille.


  


   Eh! madame, dit madame de Fischtaminel, il vaut mieux que nos maris aillent en partie fine avec nous que...


   Deschars!... dit brusquement madame Deschars en se levant et saluant.


  Le sieur Deschars (homme annul par sa femme) n’entend pas alors la fin de cette phrase, par laquelle il apprendrait qu’on peut manger son bien avec des femmes excentriques.


  Caroline, flatte dans toutes ses vanits, se rue alors dans toutes les douceurs de l’orgueil et de la gourmandise, deux dlicieux pchs capitaux. Adolphe regagne du terrain; mais, hlas (cette rflexion vaut un sermon de Petit Carme)! le pch, comme toute volupt, contient son aiguillon. De mme qu’un autocrate, le Vice ne tient pas compte de mille dlicieuses flatteries devant un seul pli de rose qui l’irrite. Avec lui, l’homme doit aller crescendo!..: et toujours.


  


  AXIOME


  Le Vice, le Courtisan, le Malheur et l’Amour ne connaissent que le prsent.


  


  



  Au bout d’un temps difficile  dterminer, Caroline se regarde dans la glace, au dessert, et voit des rubis fleurissant sur ses pommettes et sur les ailes si pures de son nez. Elle est de mauvaise humeur au spectacle, et vous ne savez pas pourquoi, vous, Adolphe, si firement pos dans votre cravate, vous qui tendez votre torse en homme satisfait.


  Quelques jours aprs, la couturire arrive, elle essaie une robe, elle rassemble ses forces, elle ne parvient pas  l’agrafer... On appelle la femme de chambre. Aprs un tirage de la force de deux chevaux, un vrai treizime travail d’Hercule, il se dclare un hiatus de deux pouces. L'inexorable couturire ne peut cacher  Caroline que sa taille a chang. Caroline, l’arienne Caroline, menace d’tre pareille  madame Deschars. En termes vulgaires, elle paissit. On laisse Caroline atterre.


   Comment! avoir, comme cette grasse madame Deschars, des cascades de chairs  la Rubens? Et c’est vrai... se dit-elle, Adolphe est un profond sclrat. Je le vois, il veut faire de moi une mre Gigogne, et m’ter mes moyens de sduction!


  Caroline veut bien dsormais aller aux Italiens, elle y accepte un tiers de loge, mais elle trouve trs distingu de peu manger, et refuse les parties fines de son mari.


   Mon ami, dit-elle, une femme comme il faut ne saurait aller l si souvent... On entre une fois par plaisanterie dans ces boutiques; mais s’y montrer habituellement... fi donc!


  Borrel et Vry, ces illustrations du fourneau, perdent chaque jour mille francs de recette  ne pas avoir une entre spciale pour les voitures. Si une voiture pouvait se glisser sous une porte cochre, et sortir par une autre en jetant une femme au pristyle d’un escalier lgant, combien de clientes leur amneraient de bons, gros, riches clients!


  


  AXIOME


  La coquetterie tue la gourmandise.


  


  



  Caroline en a bientt assez du thtre, et le diable seul peut savoir la cause de ce dgot. Excusez Adolphe! un mari n’est pas le diable.


  Un bon tiers des Parisiennes s’ennuient au spectacle. A part quelques escapades, comment aller rire et mordre au fruit d’une indcence,  aller respirer le poivre long d’un gros mlodrame,  s’extasier  des dcorations? etc. Beaucoup d’entre elles ont les oreilles rassasies de musique, et ne vont aux Italiens que pour les chanteurs, ou, si vous voulez, pour remarquer les diffrences dans l’excution. Voici ce qui soutient les thtres: les femmes y sont un spectacle avant et aprs la pice. La vanit seule paie du prix exorbitant de quarante francs trois heures de plaisir contestable, pris en mauvais air et  grand frais, sans compter les rhumes attraps en sortant. Mais se montrer, se faire voir, recueillir les regards de cinq cents hommes!... quelle franche lippe! dirait Rabelais.


  Pour cette prcieuse rcolte engrange par l’amour-propre, il faut tre remarqu. Or, une femme et son mari sont peu regards. Caroline a le chagrin de voir la salle toujours proccupe des femmes qui ne sont pas avec leurs maris, des femmes excentriques. Or, le faible loyer qu’elle touche de ses efforts, de ses toilettes et de ses poses ne compensant gure  ses yeux la fatigue, la dpense et l’ennui, bientt il en est du spectacle comme de la bonne chre: la bonne cuisine la faisait engraisser, le thtre la fait jaunir.


  Ici, Adolphe (ou tout homme  la place d’Adolphe) ressemble  ce paysan du Languedoc qui souffrait horriblement d’un agacin (en franais, cor; mais le mot de la langue d’oc n’est-il pas plus joli?). Ce paysan enfonait son pied de deux pouces dans les cailloux les plus aigus du chemin, en disant  son agacin: Troun de Diou de bagasse! si tu m fais souffrir, j t l rends bien.


   En vrit, dit Adolphe profondment dsappoint le jour o il reoit de sa femme un refus motiv, je voudrais bien savoir ce qui peut vous plaire...


  Caroline regarde son mari du haut de sa grandeur, et lui dit, aprs un temps digne d’une actrice:


   Je ne suis ni une oie de Strasbourg, ni une girafe.


   On peut, en effet, mieux employer quatre mille francs par mois, rpond Adolphe.


   Que veux-tu dire?


   Avec le quart de cette somme, offert  d’estimables forats,  de jeunes librs,  d’honntes criminels, on devient un personnage, un petit Manteau-Bleu! reprend Adolphe, et une jeune femme est alors fire de son mari.


  Cette phrase est le cercueil de l’amour! aussi Caroline la prend-elle en trs mauvaise part. Il s’ensuit une explication. Ceci rentre dans les mille facties du chapitre suivant, dont le titre doit faire sourire les amants aussi bien que les poux. S’il y a des rayons jaunes, pourquoi n’y aurait-il pas des jours de cette couleur excessivement conjugale?
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  Des risettes jaunes


  


  


  Arriv dans ces eaux, vous jouissez alors de ces petites scnes qui, dans le grand opra du mariage, reprsentent des intermdes, et dont voici le type.


  Vous tes un soir seuls, aprs dner, et vous vous tes dj tant de fois trouvs seuls, que vous prouvez le besoin de vous dire de petits mots piquants, comme ceci, donn pour exemple:


   Prends garde  toi, Caroline, dit Adolphe, qui a sur le cur tant d’efforts inutiles, il me semble que ton nez a l’impertinence de rougir  domicile tout aussi bien qu’au restaurant.


   Tu n’es pas dans tes jours d’amabilit!...


  


  RGLE GNRALE


  



  Aucun homme n’a pu dcouvrir le moyen de donner un conseil d’ami  aucune femme, pas mme  la sienne.


   Que veux-tu, ma chre! peut-tre es-tu trop serre dans ton corset, et l’on se donne ainsi des maladies...


  Aussitt qu’un homme a dit cette phrase, n’importe  quelle femme, cette femme (elle sait que les buses sont souples) saisit son busc par le bout qui regarde en contrebas, et le soulve en disant, comme Caroline:


   Vois, on peut y mettre la main! jamais je ne me serre.


   Ce sera donc l’estomac...


   Qu’est-ce que l’estomac a de commun avec le nez?


   L'estomac est un centre qui communique avec tous les organes.


   Le nez est donc un organe?


   Oui.


   Ton organe te sert bien mal en ce moment... (Elle lve les yeux et hausse les paules.) Voyons! que t’ai-je fait, Adolphe?


   Mais rien, je plaisante, et j’ai le malheur de ne pas te plaire, rpond Adolphe en souriant.


   Mon malheur,  moi, c’est d’tre ta femme. Oh! que ne suis-je celle d’un autre!


   Nous sommes d’accord!


   Si, me nommant autrement, j’avais la navet de dire, comme les coquettes qui veulent savoir o elles en sont avec un homme: Mon nez est d’un rouge inquitant! en me regardant  la glace avec des minauderies de singe, tu me rpondrais: Oh! madame, vous vous calomniez! D’abord, cela ne se voit pas; puis c’est en harmonie avec la couleur de votre teint... Nous sommes d’ailleurs tous ainsi aprs dner! et tu partirais de l pour me faire des compliments... Est-ce que je te dis, moi, que tu engraisses, que tu prends des couleurs de maon, et que j’aime les hommes ples et maigres?...


  On dit  Londres: Ne touchez pas  la hache! En France, il faut dire: Ne touchez pas au nez de la femme...


   Et tout cela pour un peu trop de cinabre naturel! s’crie Adolphe. Prends-t’en au bon Dieu, qui se mle d’tendre de la couleur plus dans un endroit que dans un autre, non  moi... qui t’aime... qui te veux parfaite, et qui te crie: Gare!


   Tu m’aimes trop, alors, car, depuis quelque temps, tu t’tudies  me dire des choses dsagrables, tu cherches  me dnigrer sous prtexte de me perfectionner... J’ai t trouve parfaite, il y a cinq ans...


   Moi, je te trouve mieux que parfaite, tu es charmante!...


   Avec trop de cinabre?


  Adolphe, qui voit sur la figure de sa femme un air hyperboren, s’approche, se met sur une chaise  ct d’elle. Caroline, ne pouvant pas dcemment s’en aller, donne un coup de ct sur sa robe comme pour oprer une sparation. Ce mouvement-l, certaines femmes l’accomplissent avec une impertinence provoquante; mais il a deux significations: c’est, en termes de whist, ou une invite au roi, ou une renonce. En ce moment, Caroline renonce.


   Qu’as-tu? dit Adolphe.


   Voulez-vous un verre d’eau et du sucre? demande Caroline en s’occupant de votre hygine et prenant (en charge) son rle de servante.


   Pourquoi?


   Mais vous n’avez pas la digestion aimable, vous devez souffrir beaucoup. Peut-tre faut-il mettre une goutte d’eau-de-vie dans le verre d’eau sucre? Le docteur a parl de cela comme d’un remde excellent...


   Comme tu t’occupes de mon estomac!


   C’est un centre, il communique  tous les organes, il agira sur le cur, et de l peut-tre sur la langue.


  Adolphe se lve et se promne sans rien dire, mais il pense  tout l’esprit que sa femme acquiert; il la voit grandissant chaque jour en force, en acrimonie; elle devient d’une intelligence dans le taquinage et d’une puissance militaire dans la dispute qui lui rappellent Charles XII et les Russes. Caroline, en ce moment, se livre  une mimique inquitante: elle a l’air de se trouver mal.


   Souffrez-vous? dit Adolphe pris par o les femmes nous prennent toujours, par la gnrosit.


   a fait mal au cur, aprs le dner, de voir un homme allant et venant comme un balancier de pendule. Mais vous voil bien: il faut toujours que vous vous agitiez... tes-vous drles!... Les hommes sont plus ou moins fous...


  Adolphe s’assied au coin de la chemine oppos  celui que sa femme occupe, et il y reste pensif: le mariage lui apparat avec ses steppes meubls d’orties.


   Eh bien, tu boudes?... dit Caroline aprs un demi-quart d’heure donn  l’observation de la figure maritale.


   Non, j’tudie, rpond Adolphe.


   Oh! quel caractre infernal tu as!... dit-elle en haussant les paules. Est-ce  cause de ce que je t’ai dit sur ton ventre, sur ta taille et sur ta digestion? Tu ne vois donc pas que je voulais te rendre la monnaie de ton cinabre? Tu prouves que les hommes sont aussi coquets que les femmes... (Adolphe reste froid.) Sais-tu que cela me semble trs gentil  vous de prendre nos qualits!...


  Profond silence. On plaisante, et tu te fches... (Elle regarde Adolphe.), car tu es fch... Je ne suis pas comme toi, moi: je ne peux pas supporter l’ide de t’avoir fait un peu de peine! Et c’est pourtant une ide qu’un homme n’aurait jamais eue, que d’attribuer ton impertinence  quelque embarras dans ta digestion. Ce n’est plus mon Dodofe! c’est son ventre qui s’est trouv assez grand pour parler... Je ne te savais pas ventriloque, voil tout...


  Caroline regarde Adolphe en souriant: Adolphe se tient comme gomm.


   Non, il ne rira pas... Et vous appelez cela, dans votre jargon, avoir du caractre... Oh! comme nous sommes bien meilleures!


  Elle vient s’asseoir sur les genoux d’Adolphe, qui ne peut s’empcher de sourire. Ce sourire, extrait  l’aide de la machine  vapeur, elle le guettait pour s’en, faire une arme.


   Allons, mon bonhomme, avoue tes torts! dit-elle alors. Pourquoi bouder? Je t’aime, moi, comme tu es! Je te vois tout aussi mince que quand je t’ai pous..., plus mince mme.


   Caroline, quand on en arrive  se tromper sur ces petites choses-l..., quand on se fait des concessions et qu’on ne reste pas fch tout rouge..., sais-tu ce qui en est?...


   Eh bien? dit Caroline inquite de la pose dramatique que prend Adolphe.


   On s’aime moins.


   Oh! gros monstre, je te comprends: tu restes fch pour me faire croire que tu m’aimes.


  Hlas! avouons-le! Adolphe dit la vrit de la seule manire de la dire: en riant.


   Pourquoi m’as-tu fait de la peine? dit-elle. Ai-je un tort? ne vaut-il pas mieux me l’expliquer gentiment plutt que de me dire grossirement (Elle enfle sa voix.): Votre nez rougit! Non, ce n’est pas bien! Pour te plaire, je vais employer une expression de ta belle Fischtaminel: Ce n’est pas d’un gentleman!


  Adolphe se met  rire et paie les frais du raccommodement; mais, au lieu d’y dcouvrir ce qui peut plaire  Caroline et le moyen de se l’attacher, il reconnat par o Caroline l’attache  elle.
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  Nosographie de la villa


  


  


  Est-ce un agrment de ne pas savoir ce qui plat  sa femme quand on est mari?... Certaines femmes (cela se rencontre encore en province) sont assez naves pour dire assez promptement ce qu’elles veulent ou ce qui leur plat. Mais,  Paris, presque toutes les femmes prouvent une certaine jouissance  voir un homme aux coutes de leur cur, de leurs caprices, de leurs dsirs, trois expressions d’une mme chose! et tournant, virant, allant, se dmenant, se dsesprant, comme un chien qui cherche son matre.


  Elles nomment cela tre aimes, les malheureuses!... Et bon nombre se disent en elles-mmes, comme Caroline: Comment s’en tirera-t-il?


  Adolphe en est l. Dans ces circonstances, le digne et excellent Deschars, ce modle du mari bourgeois, invite le mnage Adolphe et Caroline  inaugurer une charmante maison de campagne. C’est une occasion que les Deschars ont saisie par son feuillage, une folie d’hommes de lettres, une dlicieuse villa o l’artiste a enfoui cent mille francs, et vendue  la crie onze mille francs. Caroline a quelque jolie toilette  essayer, un chapeau  plumes en saule pleureur: c’est ravissant  montrer en tilbury. On laisse le petit Charles  sa grand-mre. On donne cong aux domestiques. On part avec le sourire d’un ciel bleu, lact de nuages, uniquement pour en rehausser l’effet. On respire le bon air, on le fend par le trot du gros cheval normand sur qui le printemps agit. Enfin l’on arrive  Marnes, au-dessus de Ville-d’Avray, o les Deschars se pavanent dans une villa copie sur une villa de Florence et entoure de prairies suisses, sans tous les inconvnients des Alpes.


   Mon Dieu! quelles dlices qu’une semblable maison de campagne! s’crie Caroline en se promenant dans les bois admirables qui bordent Marnes et Ville-d’Avray. On est heureux par les yeux comme si l’on y avait un cur!


  Caroline, ne pouvant prendre qu’Adolphe, prend alors Adolphe, qui redevient son Adolphe. Et de courir comme une biche, et de redevenir la jolie, nave, petite, adorable pensionnaire qu’elle tait!... Ses nattes tombent! elle te son chapeau, le tient par les brides. La voil rejeune, blanche et rose. Ses yeux sourient, sa bouche est une grenade doue de sensibilit, d’une sensibilit qui parat neuve.


   a te plairait donc bien, ma chrie, une campagne?... dit Adolphe en tenant Caroline par la taille, et la sentant qui s’appuie comme pour en montrer la flexibilit.


   Oh! tu serais assez gentil pour m’en acheter une?... Mais, pas de folies!... Saisis une occasion comme celle des Deschars.


   Te plaire, savoir bien ce qui peut te .faire plaisir, voil l’tude de ton Adolphe.


  Ils sont seuls, ils peuvent se dire leurs petits mots d’amiti, dfiler le chapelet de leurs mignardises secrtes.


   On veut donc plaire  sa petite fille?... dit Caroline en mettant sa tte sur l’paule d’Adolphe, qui la baise au front en pensant: Dieu merci, je la tiens!


  


  


  AXIOME


  Quand un mari et une femme se tiennent, le diable seul sait celui qui tient l’autre.


  


  Le jeune mnage est charmant, et la grosse dame Deschars se permet une remarque assez dcollete pour elle, si svre, si prude, si dvote 


   La campagne a la proprit de rendre les maris trs aimables.


  M. Deschars indique une occasion  saisir. On veut vendre une maison  Ville-d’Avray, toujours pour rien. Or, la maison de campagne est une maladie particulire  l’habitant de Paris. Cette maladie a sa dure et sa gurison. Adolphe est un mari, ce n’est pas un mdecin. Il achte la campagne et s’y installe avec Caroline, redevenue sa Caroline, sa Carola, sa biche blanche, son gros trsor, sa petite fille, etc.


  Voici quels symptmes alarmants se dclarent avec une effrayante rapidit: on paie une tasse de lait vingt-cinq centimes quand il est baptis, cinquante centimes quand il est anhydre, disent les chimistes. La viande est moins chre  Paris qu’ Svres, exprience faite des qualits. Les fruits sont hors de prix. Une belle poire cote plus prise  la campagne que dans le jardin (anhydre!) qui fleurit  l’talage de Chevet.


  Avant de pouvoir rcolter des fruits chez soi, o il n’y a qu’une prairie suisse de deux centiares, environne de quelques arbres verts qui ont l’air d’tre emprunts  une dcoration de vaudeville, les autorits les plus rurales consultes dclarent qu’il faudra dpenser beaucoup d’argent, et  attendre cinq annes!... Les lgumes s’lancent de chez les marachers pour rebondir  la Halle. Madame Deschars, qui jouit d’un jardinier-concierge, avoue que les lgumes venus dans son terrain, sous ses bches,  force de terreau, lui cotent deux fois plus cher que ceux achets  Paris chez une fruitire qui a boutique, qui paie patente, et dont l’poux est lecteur. Malgr les efforts et les promesses du jardinier-concierge, les primeurs ont toujours  Paris une avance d’un mois sur celles de la campagne.


  De huit heures du soir  onze heures, les poux ne savent que faire, vu l’insipidit des voisins, leurs petitesses et les questions d’amour-propre souleves  propos de rien.


  M. Deschars remarque, avec la profonde science de calcul qui distingue un ancien notaire, que le prix de ses voyages  Paris cumul avec les intrts du prix de la campagne, avec les impositions, les rpartitions, les gages du concierge et de sa femme, etc., quivalent  un loyer de mille cus! Il ne sait pas comment lui, ancien notaire, s’est laiss prendre  cela!... CAR il a maintes fois fait des baux de chteaux avec parcs et dpendances pour mille cus de loyer.


  On convient  la ronde, dans les salons de madame Deschars, qu’une maison de campagne, loin d’tre un plaisir, est une plaie vive.


   Je ne sais pas comment on ne vend que cinq centimes,  la Halle, un chou qui doit tre arros tous les jours, depuis sa naissance jusqu’au jour o on le coupe, dit Caroline.


   Mais, rpond un petit picier retir, le moyen de se tirer de la campagne, c’est d’y rester, d’y demeurer, de se faire campagnard, et alors tout change...


  Caroline, en revenant, dit  son pauvre Adolphe:


   Quelle ide as-tu donc eue l, d’avoir une maison de campagne? Ce qu’il y a de mieux en fait de campagne, est d’y aller chez les autres...


  Adolphe se rappelle un proverbe anglais qui dit: N’ayez jamais de journal, de matresse, ni de campagne; il y a toujours des imbciles qui se chargent d’en avoir pour vous...


   Bah! rpond Adolphe, que le taon conjugal a dfinitivement clair sur la logique des femmes, tu as raison; mais aussi, que veux-tu! l’enfant s’y porte  ravir.


  Quoique Adolphe soit devenu prudent, cette rponse veille les susceptibilits de Caroline. Une mre veut bien penser exclusivement  son enfant, mais elle ne veut pas se le voir prfrer. Madame se tait; le lendemain, elle s’ennuie  la mort. Adolphe tant parti pour ses affaires, elle l’attend depuis cinq heures jusqu’ sept, et va seule avec le petit Charles jusqu’ la voiture. Elle parle pendant trois quarts d’heure de ses inquitudes. Elle a eu peur en allant de chez elle au bureau des voitures. Est-il convenable qu’une jen femme soit l, seule? Elle ne supportera pas cette existence-l.


  La villa cre alors une phase assez singulire, et qui mrite un chapitre  part.
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  La misre dans la misre


  


  


  AXIOME


  La misre fait des parenthses.


  


  EXEMPLE


  


  On a diversement parl, toujours en mal, du point de ct; mais cela n’est rien, compar au point dont il s’agit ici, et que les plaisirs du regain conjugal font dresser  tout propos, comme le marteau de la touche d’un piano. Ceci constitue une misre picotante, qui ne fleurit qu’au moment o la timidit de la jeune pouse a fait place  cette fatale galit de droits qui dvore galement le mnage et la France. A chaque saison ses misres!...


  Caroline, aprs une semaine o elle a not les absences de monsieur, s’aperoit qu’il passe sept heures par jour loin d’elle. Un jour, Adolphe, qui revient gai comme un acteur applaudi, trouve sur le visage de Caroline une lgre couche de gele blanche. Aprs avoir vu que la froideur de sa mine est remarque, Caroline prend un faux air amical dont l’expression bien connue a le don de faire intrieurement pester un homme, et dit:


   Tu as donc eu beaucoup d’affaires, aujourd’hui, mon ami?


   Oui, beaucoup!


   Tu as pris des cabriolets?


   J’en ai eu pour sept francs...


   As-tu trouv tout ton monde?...


   Oui, ceux  qui j’avais donn rendez-vous...


   Quand leur as-tu donc crit? L'encre est dessche dans ton encrier: c’est comme de la laque; j’ai eu  crire, et j’ai pass une grande heure  l’humecter avant d’en faire une bourbe compacte avec laquelle on aurait pu marquer des paquets destins aux Indes.


  Ici, tout mari jette sur sa moiti des regards sournois.


   Je leur ai vraisemblablement crit  Paris...


   Quelles affaires donc, Adolphe?...


   Ne les connais-tu pas?... Veux-tu que je te les dise?... Il y a d’abord l’affaire Chaumontel...


   Je croyais M. Chaumontel en Suisse...


   Mais n’a-t-il pas ses reprsentants, son avou?...


   Tu n’as fait que des affaires?... dit Caroline en interrompant Adolphe.


  Elle jette alors un regard clair, direct, par lequel elle plonge  l’improviste dans les yeux de son mari: une pe dans un cur.


   Que veux-tu que j’aie fait?..., de la fausse monnaie, des dettes, de la tapisserie?...


   Mais je ne sais pas. Je ne peux rien deviner d’abord! Tu me l’as dit cent fois: je suis trop bte.


   Bon! voil que tu prends en mauvaise part un mot caressant. Va, ceci est bien femme.


   As-tu conclu quelque chose? dit-elle en prenant un air d’intrt pour les affaires.


   Non, rien...


   Combien de personnes as-tu vues?


   Onze, sans compter celles qui se promenaient sur les boulevards.


   Comme tu me rponds!


   Mais aussi tu m’interroges comme si tu avais fait pendant dix ans le mtier de juge d’instruction...


   Eh bien, raconte-moi toute ta journe, a m’amusera. Tu devrais bien penser ici  mes plaisirs! Je m’ennuie assez quand tu me laisses l, seule, pendant des journes entires.


   Tu veux que je t’amuse en te racontant des affaires?...


   Autrefois, tu me disais tout...


  Ce petit reproche amical dguise une espce de certitude que veut avoir Caroline touchant les choses graves dissimules par Adolphe. Adolphe entreprend alors de raconter sa journe. Caroline affecte une espce de distraction assez bien joue pour faire croire qu’elle n’coute pas.


   Mais tu me disais tout  l’heure, s’crie-t-elle au moment o notre Adolphe s’entortille, que tu as pris pour sept francs de cabriolets, et tu parles maintenant d’un fiacre? Il tait sans doute  l’heure? Tu as donc fait tes affaires en fiacre? dit-elle d’un petit air goguenard.


   Pourquoi les fiacres me seraient-ils interdits? demande Adolphe en reprenant son rcit.


   Tu n’es pas all chez madame de Fischtaminel? dit-elle au milieu d’une explication excessivement embrouille o elle vous coupe insolemment la parole.


   Pourquoi y serais-je all?...


   a m’aurait fait plaisir; j’aurais voulu savoir si son salon est fini...


   Il l’est!


   Ah! tu y es donc all?...


   Non, son tapissier me l’a dit.


   Tu connais son tapissier?...


   Oui.


   Qui est-ce?


   Braschon.


   Tu l’as donc rencontr, le tapissier?...


   Oui.


   Mais tu m’as dit n’tre all qu’en voiture?...


   Mais, mon enfant, pour prendre des voitures, on va les cherc...


   Bah! tu l'auras trouv dans le fiacre...


   Qui?


   Mais le salon  ou  Braschon! Va, l’un comme l’autre est aussi probable.


   Mais tu neveux donc pas m’couter? s’crie Adolphe en pensant qu’avec une longue narration il endormira les soupons de Caroline.


   Je t’ai trop cout. Tiens, tu mens depuis une heure, comme un commis voyageur.


   Je ne dirai plus rien.


   J’en sais assez, je sais tout ce que je voulais savoir. Oui, tu me dis que tu as vu des avous, des notaires, des banquiers: tu n’as vu personne de ces gens-l! Si j’allais faire une visite demain  madame de Fischtaminel, sais-tu ce qu’elle me dirait?


  Ici, Caroline observe Adolphe; mais Adolphe affecte un calme trompeur, au beau milieu duquel Caroline jette la ligne pour pcher un indice.


   Eh bien, elle me dirait qu’elle a eu le plaisir de te voir...


   Mon Dieu! sommes-nous malheureuses! Nous ne pouvons jamais savoir ce que vous faites... Nous sommes cloues l, dans nos mnages, pendant que vous tes  vos affaires! Belles affaires!... Dans ce cas-l, je te raconterais, moi, des affaires un peu mieux machines que les tiennes!... Ah! vous nous apprenez de belles choses!... On dit que les femmes sont perverses... Mais qui les a perverties?...


  Ici, Adolphe essaie, en projetant un regard fixe sur Caroline, d’arrter ce flux de paroles. Caroline, comme un cheval qui reoit un coup de fouet, reprend de plus belle et avec l’animation d’une coda rossinienne.


   Ah! c’est une jolie combinaison! mettre sa femme  la campagne pour tre libre de passer la journe  Paris comme on l’entend. Voil donc la raison de votre passion pour une maison de campagne! Et moi, pauvre bcasse, qui donne dans le panneau!... Mais vous avez raison, monsieur, c’est trs commode, une campagne! elle peut avoir deux fins. Madame s’en arrangera tout aussi bien que monsieur. A vous Paris et ses fiacres!...  moi les bois et leurs ombrages!... Tiens, dcidment, Adolphe, cela me va, ne nous fchons plus...


  Adolphe s’entend dire des sarcasmes pendant une heure.


   As-tu fini, ma chre?... demande-t-il en saisissant un moment o elle hoche la tte sur une interrogation  effet.


  Caroline termine alors en s’criant:


   J’en ai bien assez de la campagne, et je n’y remets plus les pieds!... Mais je sais ce qui m’arrivera: vous la garderez, sans doute, et vous me laisserez  Paris. Eh bien,  Paris, je pourrai du moins m’amuser pendant que vous mnerez madame de Fischtaminel dans les bois. Qu’est-ce qu’une villa Adolphini o l’on a mal au cur quand on s’est promen six fois autour de la prairie? o l’on vous a plant des btons de chaise et des manches  balai, sous prtexte de vous procurer de l’ombrage? On y est comme dans un four: les murs ont six pouces d’paisseur! Et monsieur est absent sept heures sur les douze de la journe! Voil le fin mot de la villa!


   coute, Caroline!


   Encore, dit-elle, si tu voulais m’avouer ce que tu as fait aujourd’hui? Tiens, tu ne me connais pas: je serai bonne enfant, dis-le-moi!... Je te pardonne  l’avance tout ce que tu auras fait.


  Adolphe a eu des relations avant son mariage; il connat trop bien le rsultat d’un aveu pour en faire  sa femme, et alors il rpond:


   Je vais tout te dire...


   Eh bien, tu seras gentil... Je t’en aimerai mieux!


   Je suis rest trois heures...


   J’en tais sre... chez madame de Fischtaminel?...


   Non, chez notre notaire, qui m’avait trouv un acqureur; mais nous n’avons jamais pu nous entendre: il voulait notre maison de campagne toute meuble, et, en sortant, je suis all chez Braschon pour savoir ce que nous lui devions...


   Tu viens d’arranger ce roman-l pendant que je te parlais!... Voyons, regarde-moi!... J’irai voir Braschon demain.


  Adolphe ne peut retenir une contraction nerveuse.


   Tu ne peux pas t’empcher de rire, vois-tu, vieux monstre!


   Je ris de ton enttement.


   J’irai demain chez madame de Fischtaminel.


   Eh! va o tu voudras!...


   Quelle brutalit! dit Caroline en se levant et s’en allant son mouchoir sur les yeux.


  La maison de campagne, si ardemment dsire par Caroline, est devenue une invention diabolique d’Adolphe, un pige o s’est prise la biche.


  Depuis qu’Adolphe a reconnu qu’il est impossible de raisonner avec Caroline, il lui laisse dire tout ce qu’elle veut.


  Deux mois aprs, il vend sept mille francs une villa qui lui a cot vingt-deux mille francs! Mais il gagne de savoir que la campagne n’est pas encore ce qui plat  Caroline.


  La question devient grave: orgueil, gourmandise, deux pchs de moins y ont pass! La nature avec ses bois, ses forts, ses valles, la Suisse des environs de Paris, les rivires factices ont  peine amus Caroline pendant six mois. Adolphe est tent d’abdiquer et de prendre le rle de Caroline.
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  Le 18 brumaire des mnages


  


  


  Un matin, Adolphe est dfinitivement saisi par la triomphante ide de laisser Caroline matresse de trouver elle-mme ce qui lui plat. Il lui remet le gouvernement de la maison, en lui disant: Fais ce que tu voudras. Il substitue le systme constitutionnel au systme autocratique, un ministre responsable au pouvoir conjugal absolu. Cette preuve de confiance, objet d’une secrte envie, est le bton de marchal des femmes. Les femmes sont alors, suivant l’expression vulgaire, matresses  la maison.


  Ds ce moment, rien, pas mme les souvenirs de la lune de miel, ne peut se comparer au bonheur d’Adolphe pendant quelques jours. Une femme est alors tout sucre, elle est trop sucre! Elle inventerait les petits soins, les petits mots, les petites attentions, les chatteries et la tendresse, si toute cette confiturerie conjugale n’existait pas depuis le paradis terrestre. Au bout d’un mois, l’tat d’Adolphe a quelque similitude avec celui des enfants vers la fin de la premire semaine de l’anne. Aussi Caroline commence-t-elle  dire, non pas en parole, mais en action, en mines, en expressions mimiques: On ne sait que faire pour plaire  un homme!...


  Laisser  sa femme le gouvernail de la barque est une ide excessivement ordinaire, qui mriterait peu l’expression de triomphante, dcerne en tte de ce chapitre, si elle n’tait pas double de l’ide de destituer Caroline. Adolphe a t sduit par cette pense, qui s’empare et s’emparera de tous les gens en proie  un malheur quelconque, savoir jusqu’o peut aller le mal; exprimenter ce que le feu fait de dgt quand on le laisse  lui-mme, en se sentant ou en se croyant le pouvoir de l’arrter. Cette curiosit nous suit de l’enfance  la tombe. Or, aprs sa plthore de flicit conjugale, Adolphe, qui se donne la comdie chez lui, passe par les phases suivantes:


  


  PREMIRE POQUE.  Tout va trop bien. Caroline achte de petits registres pour crire ses dpenses, elle achte un joli petit meuble pour serrer l’argent, elle fait vivre admirablement bien Adolphe, elle est heureuse de son approbation, elle dcouvre une foule de choses qui manquent dans la maison, elle met sa gloire  tre une matresse de maison incomparable. Adolphe, qui s’rige lui-mme en censeur, ne trouve pas la plus petite observation  formuler.


  S’il s’habille, il ne lui manque rien. On n’a jamais, mme chez Armide, dploy de tendresse plus ingnieuse que celle de Caroline. On renouvelle,  ce phnix des maris, le caustique sur son cuir  repasser ses rasoirs. Des bretelles fraches sont substitues aux vieilles. Une boutonnire n’est jamais veuve. Son linge est soign comme celui du confesseur d’une dvote  pchs vniels. Les chaussettes sont sans trous. A table, tous ses gots, ses caprices mmes sont tudis, consults: il engraisse! Il a de l’encre dans son critoire, et l’ponge en est toujours humide. Il ne peut rien dire, pas mme, comme Louis XIV: J’ai failli attendre! Enfin, il est  tout propos qualifi d’un amour d’homme. Il est oblig de gronder Caroline de ce qu’elle s’oublie: elle ne pense pas assez  elle. Caroline enregistre ce doux reproche.


  


  DEUXIME POQUE.  La scne change,  table. Tout est bien cher. Les lgumes sont hors de prix. Le bois se vend comme s’il venait de Campche. Les fruits, oh! quant aux fruits, les princes, les banquiers, les grands seigneurs seuls peuvent en manger. Le dessert est une cause de ruine. Adolphe entend souvent Caroline disant  madame Deschars: Mais comment faites-vous?... On tient alors devant vous des confrences sur la manire de rgir les cuisinires.


  Une cuisinire, entre chez vous sans nippes, sans linge, sans talent, est venue demander son compte en robe de mrinos bleu, orne d’un fichu brod, les oreilles embellies d’une paire de boucles d’oreilles enrichies de petites perles, chausse en bons souliers de peau qui laissent voir des bas de coton assez jolis. Elle a deux malles d’effets et son livret  la Caisse d’pargne.


  Caroline se plaint alors du peu de moralit du peuple; elle se plaint de l’instruction et de la science de calcul qui distingue les domestiques. Elle lance de temps en temps de petits axiomes comme ceux-ci: Il y a des coles qu’il faut faire! Il n’y a que ceux qui ne font rien qui font tout bien. Elle a les soucis du pouvoir. Ah! les hommes sont bien heureux de n’avoir pas  mener un mnage.  Les femmes ont le fardeau des dtails.


  Caroline a des dettes. Mais, comme elle ne veut pas avoir tort, elle commence par tablir que l’exprience est une si belle chose, qu’on ne saurait l’acheter trop cher. Adolphe rit, dans sa barbe, en prvoyant une catastrophe qui lui rendra le pouvoir.


  


  TROISIME POQUE.  Caroline, pntre de cette vrit qu’il faut manger uniquement pour vivre, fait jouir Adolphe des agrments d’une table cnobitique.


  Adolphe a des chaussettes lzardes ou grosses du lichen des raccommodages faits  la hte, car sa femme n’a pas assez de la journe pour ce qu’elle veut faire. Il porte des bretelles noircies par l’usage. Le linge est vieux et bille comme un portier ou comme la porte cochre. Au moment o Adolphe est press de conclure une affaire, il met une heure  s’habiller en cherchant ses vtements un  un, en dpliant beaucoup de choses avant d’en trouver une qui soit irrprochable. Mais Caroline est trs bien mise. Madame a de jolis chapeaux, des bottines en velours, des mantilles. Elle a pris son parti, elle administre en vertu de ce principe: Charit bien ordonne commence par elle-mme. Quand Adolphe se plaint du contraste entre son dnuement et la splendeur de Caroline, Caroline lui dit:


   Mais tu m’as gronde de ne rien m’acheter!


  Un change de plaisanteries plus ou moins aigres commence  s’tablir alors entre les poux. Caroline, un soir, se fait charmante, afin de glisser l’aveu d’un dficit assez considrable, absolument comme quand le ministre se livre  l’loge des contribuables, et se met  vanter la grandeur du pays en accouchant d’un petit projet de loi qui demande des crdits supplmentaires. Il y a cette similitude que tout cela se fait dans la Chambre, en gouvernement comme en mnage. Il en ressort cette vrit profonde que le systme constitutionnel est infiniment plus coteux que le systme monarchique. Pour une nation comme pour un mnage, c’est le gouvernement du juste milieu, de la mdiocrit, des chipoteries, etc.


  Adolphe, clair par ses misres passes, attend une occasion d’clater, et Caroline s’endort dans une trompeuse scurit.


  Comment arrive la querelle? sait-on jamais quel courant lectrique a dcid l’avalanche ou la rvolution? elle arrive  propos de tout et  propos de rien. Mais enfin, Adolphe, aprs un certain temps qui reste  dterminer par le bilan de chaque mnage, au milieu d’une discussion, lche ce mot fatal: Quand j’tais garon!...


  Le temps de garon est, relativement  la femme, ce qu’est le Mon pauvre dfunt! relativement au nouveau mari d’une veuve. Ces deux coups de langue font des blessures qui ne se cicatrisent jamais compltement.


  Et alors, Adolphe de continuer comme le gnral Bonaparte parlant aux Cinq-Cents:


   Nous sommes sur un volcan!  Le mnage n’a plus de gouvernement,  l’heure de prendre un parti est arrive!  Tu parles de bonheur, Caroline, tu l’as compromis,  tu l’as mis en question par tes exigences, tu as viol le Code civil en t’immisant dans la discussion des affaires,  tu as attent au pouvoir conjugal.  Il faut rformer notre intrieur.


  Caroline ne crie pas, comme les Cinq-Cents: A bas le dictateur! car on ne crie jamais quand on est sr de l’abattre.


   Quand j’tais garon, je n’avais que des chaussures neuves! je trouvais des serviettes blanches  mon couvert tous les jours! Je n’tais vol par le restaurateur que d’une somme dtermine! Je vous ai donn ma libert chrie!... qu’en avez-vous fait?


   Suis-je donc si coupable, Adolphe, d’avoir voulu t’pargner des soucis? dit Caroline en se posant devant son mari. Reprends la clef de la caisse!... mais qu’arrivera-t-il?... j’en suis honteuse, tu me forceras  jouer la comdie pour avoir les choses les plus ncessaires. Est-ce l ce que tu veux? avilir ta femme, ou mettre en prsence deux intrts contraires, ennemis...


  Et voil pour les trois quarts des Franais le mariage parfaitement dfini.


   Sois tranquille! mon ami, reprend Caroline, en s’asseyant dans sa chauffeuse comme Marius sur les ruines de Carthage; je ne te demanderai jamais rien, je ne suis pas une mendiante! Je sais bien ce que je ferai... tu ne me connais pas.


   Eh bien, quoi? dit Adolphe, on ne peut donc, avec vous autres, ni plaisanter ni s’expliquer? Que feras-tu?...


   Cela ne vous regarde pas!...


   Pardon, madame, au contraire. La dignit, l’honneur...


   Oh!... soyez tranquille  cet gard, monsieur... Pour vous, plus que pour moi, je saurai garder le secret le plus profond.


   Eh bien, dites!... Voyons, Caroline, ma Caroline, que feras-tu?


  Caroline jette un regard de vipre  Adolphe, qui recule et va se promener.


   Voyons, que comptes-tu faire? demande-t-il aprs un silence infiniment trop prolong.


   Je travaillerai, monsieur!


  Sur ce mot sublime, Adolphe excute un mouvement de retraite, en s’apercevant d’une exaspration enfielle, en sentant un mistral dont l’pret n’avait pas encore souffl dans la chambre conjugale.
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  L'art d'tre victime


  


  


  A compter du 18 brumaire, Caroline vaincue adopte un systme infernal, et qui a pour effet de vous faire regretter  toute heure la victoire. Elle devient l’opposition!... Encore un triomphe de ce genre, et Adolphe irait en cour d’assises, accus d’avoir touff sa femme entre deux matelas, comme l’Othello de Shakespeare. Caroline se compose un air de martyr, elle est d’une soumission assommante. A tout propos, elle assassine Adolphe par un Comme vous voudrez! accompagn d’une pouvantable douceur. Aucun pote lgiaque ne pourrait lutter avec Caroline, qui lance lgie sur lgie: lgie en actions, lgie en paroles, lgie  sourire, lgie muette, lgie  ressort, lgie en gestes, dont voici quelques exemples, o tous les mnages retrouveront leurs impressions.


  APRS DJEUNER.  Caroline, nous allons ce soir chez les Deschars, une grande soire, tu sais...


   Oui, mon ami.


  APRS DNER.  Eh bien, Caroline, tu n’es pas encore habille?... dit Adolphe, qui sort de chez lui magnifiquement mis.


  Il aperoit Caroline vtue d’une robe de vieille plaideuse, une moire noire  corsage crois. Des fleurs, plus artificieuses qu’artificielles, attristent une chevelure mal arrange par la femme de chambre. Caroline a des gants dj ports.


   Je suis prte, mon ami...


   Et voil ta toilette?...


   Je n’en ai pas d’autre. Une toilette frache aurait cot cent cus.


   Pourquoi ne pas me le dire?


   Moi, vous tendre la main!... aprs ce qui s’est pass!...


   J’irai seul, dit Adolphe, ne voulant pas tre humili dans sa femme.


   Je sais bien que cela vous arrange, dit Caroline d’un petit ton aigre, et cela se voit assez  la manire dont vous tes mis.


  Onze personnes sont dans le salon, toutes pries  dner par Adolphe; Caroline est l comme si son mari l’avait invite: elle attend que le dner soit servi.


   Monsieur, dit le valet de chambre  voix basse  son matre, la cuisinire ne sait o donner de la tte.


   Pourquoi?


   Monsieur ne lui a rien dit; elle n’a que deux entres, le buf, un poulet, une salade et des lgumes.


   Caroline, vous n’avez donc rien command?...


   Savais-je que vous aviez du monde, et puis-je d’ailleurs prendre sur moi de commander ici?... Vous m’avez dlivre de tout souci  cet gard, et j’en remercie Dieu tous les jours.


  


  ---------------------


  


  Madame de Fischtaminel vient rendre visite  madame Caroline; elle la trouve toussotant et travaillant le dos courb sur un mtier  tapisserie.


   Vous brodez ces pantoufles-l pour votre cher Adolphe?


  Adolphe est pos devant la chemine en homme qui fait la roue.


   Non, madame, c’est pour un marchand qui me les paye; et, comme les forats du bagne, mon travail me permet de me donner de petites douceurs.


  Adolphe rougit; il ne peut pas battre sa femme, et madame de Fischtaminel le regarde en ayant l’air de lui dire: Qu’est-ce que cela signifie?...


   Vous toussez beaucoup, ma chre petite!... dit madame de Fischtaminel.


   Oh! rpond Caroline, que me fait la vie!...


  


  ---------------------


  


  Caroline est l, sur sa causeuse, avec une femme de vos amies,  la bonne opinion de laquelle vous tenez excessivement. Du fond de l’embrasure o vous causez entre hommes, vous entendez, au seul mouvement des lvres, ces mots: Monsieur l'a voulu!... dits de l’air d’une jeune Romaine allant au cirque. Profondment humili dans toutes vos vanits, vous voulez tre  cette conversation tout en coutant vos htes; vous faites alors des rpliques qui vous valent des A quoi pensez-vous? car vous perdez le fil de la conversation, et vous pitinez sur place en pensant: Que lui dit-elle de moi?


  


  ---------------------


  


  Adolphe est  table chez les Deschars, un dner de douze personnes, et Caroline est place  ct d’un joli jeune homme appel Ferdinand, cousin d’Adolphe. Entre le premier et le second service, on parle du bonheur conjugal.


   Il n’y a rien de plus facile  une femme que d’tre heureuse, dit Caroline en rpondant  une femme qui se plaint.


   Donnez-nous votre secret, madame, dit agrablement M. de Fischtaminel.


   Une femme n’a qu’ ne se mler de rien, se regarder comme la premire domestique de la maison ou comme une esclave dont le matre a soin, n’avoir aucune volont, ne pas faire une observation: tout va bien.


  Ceci, lanc sur des tons amers et avec des larmes dans la voix, pouvante Adolphe, qui regarde fixement sa femme.


   Vous oubliez, madame, le bonheur d’expliquer son bonheur, rplique-t-il en lanant un clair digne d’un tyran de mlodrame.


  Satisfaite de s’tre montre assassine ou sur le point de l’tre, Caroline dtourne la tte, essuie furtivement une larme, et dit:


   On n’explique pas le bonheur.


  L'incident, comme on dit  la Chambre, n’a pas de suites, mais Ferdinand a regard sa cousine comme un ange sacrifi.


  


  ---------------------


  


  On parle du nombre effrayant de gastrites, de maladies innomes dont meurent les jeunes femmes.


   Elles sont trop heureuses! dit Caroline en ayant l’air de donner le programme de sa mort.


  


  ---------------------


  


  La belle-mre d’Adolphe vient voir sa fille. Caroline dit: Le salon de monsieur!  La chambre de monsieur! Tout, chez elle, est  monsieur.


   Ah a! qu’y a-t-il donc, mes enfants? demande la belle-mre; on dirait que vous tes tous les deux  couteaux tirs!


   Eh! mon Dieu, dit Adolphe, il y a que Caroline a eu le gouvernement de la maison et n’a pas su s’en tirer.


   Elle a fait des dettes?...


   Oui, ma chre maman.


   coutez, Adolphe, dit la belle-mre aprs avoir attendu que sa fille l’ait laisse seule avec son gendre, aimeriez-vous mieux que ma fille ft admirablement bien mise, que tout allt  merveille chez vous, et qu’il ne vous en cott rien?...


  Essayez de vous reprsenter la physionomie d’Adolphe en entendant cette dclaration des droits de la femme!


  


  ---------------------


  


  Caroline passe d’une toilette misrable  une toilette splendide. Elle est chez les Deschars: tout le monde la flicite sur son got, sur la richesse de ses toffes, sur ses dentelles, sur ses bijoux.


   Ah! vous avez un mari charmant!.. dit madame Deschars.


  Adolphe se rengorge et regarde Caroline.


   Mon mari, madame?... je ne cote, Dieu merci, rien  monsieur! Tout cela me vient de ma mre.


  Adolphe se retourne brusquement, et va causer avec madame de Fischtaminel.


  


  ---------------------


  


  Aprs un an de gouvernement absolu, Caroline adoucie dit un matin:


   Mon ami, combien as-tu dpens cette anne?...


   Je ne sais pas.


   Fais tes comptes.


  Adolphe trouve un tiers de plus que dans la plus mauvaise anne de Caroline.


   Et je ne t’ai rien cot pour ma toilette, dit-elle.


  


  ---------------------


  


  Caroline joue les mlodies de Schubert. Adolphe prouve une jouissance en entendant cette musique admirablement excute; il se lve et va pour fliciter Caroline: elle fond en larmes.


   Qu’as-tu?...


   Rien; je suis nerveuse.


   Mais je ne te connaissais pas ce vice-l.


   Oh! Adolphe, tu ne veux rien voir... Tiens, regarde! mes bagues ne me tiennent plus aux doigts; tu ne m’aimes plus, je te suis  charge...


  Elle pleure, elle n’coute rien, elle repleure  chaque mot d’Adolphe.


   Veux-tu reprendre le gouvernement de la maison?


   Ah! s’crie-t-elle en se dressant en pied comme une surprise, maintenant que tu as assez de tes expriences!... Merci! Est-ce de l’argent que je veux? Singulire manire de panser un cur bless... Non, laissez-moi...


   Eh bien, comme tu voudras, Caroline.


  Ce Comme tu voudras! est le premier mot de l’indiffrence en matire de femme lgitime; et Caroline aperoit un abme vers lequel elle a march d’elle-mme.
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  La campagne de France


  


  


  Les malheurs de 1814 affligent toutes les existences. Aprs les brillantes journes, les conqutes, les jours o les obstacles se changeaient en triomphes, o le moindre achoppement devenait un bonheur, il arrive un moment o les plus heureuses ides tournent en sottises, o le courage mne  la perte, o la fortification fait trbucher. L'amour conjugal, qui, selon les auteurs, est un cas particulier d’amour, a, plus que toute autre chose humaine, sa campagne de France, son funeste 1814. Le diable aime surtout  mettre sa queue dans les affaires des pauvres femmes dlaisses, et Caroline en est l.


  Caroline en est  rver aux moyens de ramener son mari. Caroline passe  la maison beaucoup d’heures solitaires, pendant lesquelles son imagination travaille. Elle va, vient, se lve, et souvent elle reste songeuse  sa fentre, regardant la rue sans y rien voir, la figure colle aux vitres, et se trouvant comme dans un dsert au milieu de ses petits-dunkerques, de ses appartements meubls avec luxe.


  Or,  Paris,  moins d’habiter un htel  soi, sis entre cour et jardin, toutes les existences sont accouples. A chaque tage d’une maison, un mnage trouve dans la maison situe en face un autre mnage. Chacun plonge  volont ses regards chez le voisin. Il existe une servitude d’observation mutuelle, un droit de visite commun auquel nul ne peut se soustraire. Dans un temps donn, le matin, vous vous levez de bonne heure, la servante du voisin fait l’appartement, laisse les fentres ouvertes et les tapis sur les appuis: vous devinez alors une infinit de choses, et rciproquement. Aussi, dans un temps donn, connaissez-vous les habitudes de la jolie, de la vieille, de la jeune, de la coquette, de la vertueuse femme d’en face, ou les caprices du fat, les inventions du vieux garon, la couleur des meubles, le chat du second ou du troisime. Tout est indice et matire  divination. Au quatrime tage, une grisette surprise se voit, toujours trop tard, comme la chaste Suzanne, en proie aux jumelles ravies d’un vieil employ  dix-huit cents francs, qui devient criminel gratis. Par compensation, un beau surnumraire, jeune de ses dix-neuf ans, apparat  une dvote dans le simple appareil d’un homme qui se barbifie. L'observation ne s’endort jamais, tandis que la prudence a ses moments d’oubli. Les rideaux ne sont pas toujours dtachs  temps. Une femme, avant la chute du jour, s’approche de la fentre pour enfiler une aiguille, et le mari d’en face admire alors une tte de Raphal, qu’il trouve digne de lui, garde national imposant sous les armes. Passez place Saint-Georges, et vous pouvez y surprendre les secrets de trois jolies femmes, si vous avez de l’esprit dans le regard.


  Oh! la sainte vie prive, o est-elle? Paris est une ville qui se montre quasi nue  toute heure, une ville essentiellement courtisane et sans chastet. Pour qu’une existence y ait de la pudeur, elle doit possder cent mille francs de rente. Les vertus y sont plus chres que les vices.


  Caroline, dont le regard glisse parfois entre les mousselines protectrices qui cachent son intrieur aux cinq tages de la maison d’en face, finit par observer un jeune mnage plong dans les joies de la lune de miel, et venu nouvellement au premier devant ses fentres. Elle se livre aux observations les plus irritantes. On ferme les persiennes de bonne heure, on les ouvre tard. Un jour Caroline, leve  huit heures, toujours par hasard, voit la femme de chambre apprtant un bain ou quelque toilette du matin, un dlicieux dshabill. Caroline soupire. Elle se met  l’afft comme un chasseur: elle surprend la jeune femme, la figure illumine par le bonheur. Enfin,  force d’pier ce charmant mnage, elle voit monsieur et madame ouvrant la fentre, et lgrement presss l’un contre l’autre, accouds au balcon, y respirant l’air du soir. Caroline se donne des maux de nerfs en tudiant sur les rideaux, un soir que l’on oublie de fermer les persiennes, les ombres de ces deux enfants se combattant, dessinant des fantasmagories explicables ou inexplicables. Souvent la jeune femme, assise mlancolique et rveuse, attend l’poux absent, elle entend le pas d'un cheval, le bruit d’un cabriolet au bout de la rue, elle s’lance de son divan, et, d’aprs son mouvement, il est facile de voir qu’elle s’crie: C’est lui!...


   Comme ils s’aiment! se dit Caroline.


  A force de maux de nerfs, Caroline arrive  concevoir un plan excessivement ingnieux: elle invente de se servir de ce bonheur conjugal comme d’un topique pour stimuler Adolphe. C’est une ide assez dprave, une ide de vieillard voulant sduire une petite fille avec des gravures ou des gravelures; mais l’intention de Caroline sanctifie tout!


   Adolphe, dit-elle enfin, nous avons pour voisine en face une femme charmante, une petite brune...


   Oui, rplique Adolphe, je la connais. C’est une amie de madame de Fischtaminel; madame Foullepointe, la femme d’un agent de change, un homme charmant, un bon enfant, et qui aime sa femme: il en est fou! Tiens!... il a son cabinet, ses bureaux, sa caisse dans la cour, et l’appartement sur le devant est celui de madame. Je ne connais pas de mnage plus heureux. Foullepointe parle de son bonheur partout, mme  la Bourse: il en est ennuyeux.


   Eh bien, fais-moi donc le plaisir de me prsenter M. et madame Foullepointe! Ma foi, je serais enchante de savoir comment elle s’y prend pour se faire si bien aimer de son mari... Y a-t-il longtemps qu’ils sont maris?


   Absolument comme nous, depuis cinq ans...


   Adolphe, mon ami, j’en meurs d’envie! Oh! lie-nous toutes les deux. Suis-je aussi bien qu’elle?


   Ma foi!... je vous rencontrerais au bal de l’Opra, tu ne serais pas ma femme, eh bien, j’hsiterais...


   Tu es gentil aujourd’hui. N’oublie pas de les inviter  dner pour samedi prochain.


   Ce sera fait ce soir. Foullepointe et moi, nous nous voyons souvent  la Bourse.


   Enfin, se dit Caroline, cette femme me dira sans doute quels sont ses moyens d’action.


  Caroline se remet en observation. A trois heures environ,  travers les fleurs d’une jardinire qui fait comme un bocage  la fentre, elle regarde et s’crie:


   Deux vrais tourtereaux!


  Pour ce samedi, Caroline invite M. et madame Deschars, le digne M. de Fischtaminel, enfin les plus vertueux mnages de sa socit. Tout est sous les armes chez Caroline: elle a command le plus dlicat dner, elle a sorti ses splendeurs des armoires; elle tient  fter le modle des femmes.


   Vous allez voir, ma chre, dit-elle  madame Deschars au moment o toutes les femmes se regardent en silence, vous allez voir le plus adorable mnage du monde, nos voisins d’en face: un jeune homme blond d’une grce infinie, et des manires... une tte  la lord Byron, et un vrai don Juan, mais fidle! il est fou de sa femme! La femme est charmante et a trouv des secrets pour perptuer l’amour; aussi peut-tre devrai-je un regain de bonheur  cet exemple; Adolphe, en les voyant, rougira de sa conduite, il...


  On annonce:


   M. et madame Foullepointe.


  Madame Foullepointe, jolie brune, la vraie Parisienne, une femme cambre, mince, au regard brillant touff par de longs cils, mise dlicieusement, s’assied sur le canap. Caroline salue un gros monsieur  cheveux gris assez rares, qui suit cette Andalouse de Paris, et qui montre une figure et un ventre silniques, un crne beurre frais, un sourire papelard et libertin sur de bonnes grosses lvres, un philosophe enfin! Caroline regarde ce monsieur d’un air tonn.


   Monsieur Foullepointe, ma bonne, dit Adolphe en lui prsentant ce digne quinquagnaire.


   Je suis enchante, madame, dit Caroline en prenant un air aimable, que vous soyez venue avec votre beau-pre (profonde sensation.); mais nous aurons, j’espre, votre mari...


   Madame!...


  Tout le monde coute et se regarde. Adolphe devient le point de mire de tous les yeux; il est hbt d’tonnement; il voudrait faire disparatre Caroline par une trappe, comme au thtre.


   Voici M. Foullepointe, mon mari, dit madame Foullepointe.


  Caroline devient alors d’un rouge carlate en comprenant l'cole qu’elle a faite, et Adolphe la foudroie d’un regard  trente-six becs de gaz.


   Vous le disiez jeune, blond..., dit  voix basse madame Deschars.


  Madame Foullepointe, en femme spirituelle, regarde audacieusement la corniche.


  Un mois aprs, madame Foullepointe et Caroline deviennent intimes. Adolphe, trs occup de madame de Fischtaminel, ne fait aucune attention  cette dangereuse amiti, qui doit porter ses fruits; car, sachez-le:


  


  AXIOME


  Les femmes ont corrompu plus de femmes que les hommes n’en ont aim.
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  Le solo de corbillard


  


  


  Aprs un temps dont la dure dpend de la solidit des principes de Caroline, elle parat languissante; et, quand, en la voyant tendue sur les divans comme un serpent au soleil, Adolphe, inquiet par dcorum, lui dit:


   Qu’as-tu, ma bonne? que veux-tu?


   Je voudrais tre morte!


   Un souhait assez agrable et d’une gaiet folle...


   Ce n’est pas la mort qui m’effraie, moi, c’est la souffrance...


   Cela signifie que je ne te rends pas la vie heureuse!... Et voil bien les femmes!


  Adolphe arpente le salon en dblatrant; mais il est arrt net en voyant Caroline tanchant de son mouchoir brod des larmes qui coulent assez artistement.


   Te sens-tu malade?


   Je ne me sens pas bien. (Silence.) Tout ce que je dsire, ce serait de savoir si je puis vivre assez pour voir ma petite marie, car je sais maintenant ce que signifie ce mot si peu compris des jeunes personnes: le choix d'un poux! Va, cours  tes plaisirs: une femme qui songe  l’avenir, une femme qui souffre, n’est pas amusante; va te divertir...


   O souffres-tu?


   Mon ami, je ne souffre pas; je me porte  merveille, et n’ai besoin de rien! Vraiment, je me sens mieux...  Allez, laissez-moi.


  Cette premire fois, Adolphe s’en va presque triste.


  Huit jours se passent pendant lesquels Caroline ordonne  tous ses domestiques de cacher  monsieur l’tat dplorable O elle se trouve: elle languit, elle sonne quand elle est prs de dfaillir, elle consomme beaucoup d’ther. Les gens apprennent enfin  monsieur l’hrosme conjugal de madame, et Adolphe reste un soir aprs dner et voit sa femme embrassant  outrance sa petite Marie.


   Pauvre enfant! il n’y a que toi qui me fasse regretter mon avenir! Oh! mon Dieu, qu’est-ce que la vie?


   Allons, mon enfant, dit Adolphe, pourquoi se chagriner?


   Oh! je ne me chagrine pas!... la mort n’a rien qui m’effraye... Je voyais ce matin un enterrement, et je trouvais le mort bien heureux! Comment se fait-il que je ne pense qu’ mourir?... Est-ce une maladie?... Il me semble que je mourrai de ma main.


  Plus Adolphe tente d’gayer Caroline, plus Caroline s’enveloppe dans les crpes d’un deuil  larmes continues. Cette seconde fois, Adolphe reste et s’ennuie. Puis,  la troisime attaque  larmes forces, il sort sans aucune tristesse. Enfin, il se blase sur ces plaintes ternelles, sur ces attitudes de mourante, sur ces larmes de crocodile. Et il finit par dire:


   Si tu es malade, Caroline, il faut voir un mdecin.


   Comme tu voudras! cela finira plus promptement ainsi, cela me va... Mais, alors, amne un mdecin fameux.


  Au bout d’un mois, Adolphe, fatigu d’entendre l’air funbre que Caroline lui joue sur tous les tons, amne un grand mdecin. A Paris, les mdecins sont tous des gens d’esprit, et ils se connaissent admirablement en nosographie conjugale.


   Eh bien, madame, dit le grand mdecin, comment une si jolie femme s’avise-t-elle d’tre malade?


   Oui, monsieur, de mme que le nez du pre Aubry, j’aspire  la tombe...


  Caroline, par gard pour Adolphe, essaie de sourire.


   Bon! cependant, vous avez les yeux vifs: ils souhaitent peu nos infernales drogues...


   Regardez-y bien, docteur, la fivre me dcore, une petite fivre imperceptible, lente...


  Et elle arrte le plus malicieux de ses regards sur l’illustre docteur, qui se dit en lui-mme:


   Quels yeux!...  Bien, voyons la langue? dit-il tout haut.


  Caroline montre sa langue de chat entre deux ranges de dents blanches comme celles d’un chien.


   Elle est un peu charge, au fond; mais vous avez djeun..., fait observer le grand mdecin, qui se tourne vers Adolphe.


   Rien, rpond Caroline, deux tasses de th...


  Adolphe et l’illustre docteur se regardent, car le docteur se demande qui, de madame ou de monsieur, se moque de lui.


   Que sentez-vous? demande gravement le docteur 


  Caroline.


   Je ne dors pas...


   Bon!


   Je n’ai pas d’apptit...


   Bien!


   J’ai des douleurs, l...


  Le mdecin regarde l’endroit indiqu par Caroline.


   Trs bien! nous verrons cela tout  l’heure... Aprs?...


   Il me passe des frissons par moments.


   Bon!


   J’ai des tristesses, je pense toujours  la mort, j’ai des ides de suicide.


   Ah! vraiment?


   Il me monte des feux  la figure; tenez, j'ai constamment des tressaillements dans la paupire...


   Trs bien: nous nommons cela un trismus.


  Le docteur explique pendant un quart d’heure, en employant les termes les plus scientifiques, la nature du trismus, d’o il rsulte que le trismus est le trismus; mais il fait observer avec la plus grande modestie que, si la science sait que le trismus est le trismus, elle ignore entirement la cause de ce mouvement nerveux, qui va, vient, passe, reparat...


   Et, dit-il, nous avons reconnu que c’tait purement nerveux.


   Est-ce bien dangereux? demanda Caroline inquite.


   Nullement. Comment vous couchez-vous?


   En rond.


   Bien; sur quel ct?


   A gauche.


   Bien; combien avez-vous de matelas  votre lit?


   Trois.


   Bien; y a-t-il un sommier?


   Mais oui...


   Quelle est la substance du sommier?


   Le crin.


   Bon. Marchez un peu devant moi!... Oh! mais naturellement, et comme si nous ne vous regardions pas...


  Caroline marche  la Essler, en agitant sa tournure de la faon la plus andalouse.


   Vous ne sentez pas un peu de pesanteur dans les genoux?


   Mais... non... (Elle revient  sa place.) Mon Dieu, quand on s’examine..., il me semble maintenant que oui...


   Bon. Vous tes reste  la maison depuis quelque temps?


   Oh! oui, monsieur, beaucoup trop... et seule.


   Bien, c'est cela. Comment vous coiffez-vous pour la nuit?


   Un bonnet brod, puis quelquefois par-dessus un foulard...


   Vous n’y sentez pas des chaleurs..., une petite sueur?...


   En dormant, cela me semble difficile,


   Vous pourriez trouver votre linge humide  l’endroit du front en vous rveillant?


   Quelquefois.


   Bon. Donnez-moi votre main.


  Le docteur tire sa montre.


   Vous ai-je dit que j’ai des vertiges? dit Caroline.


   Chut!... fait le docteur, qui compte les pulsations. Est-ce le soir?...


   Non, le matin.


   Ah! diantre, des vertiges le matin, dit-il en regardant Adolphe.


   Eh bien, que dites-vous de l’tat de madame? demande Adolphe.


   Le duc de G... n’est pas all  Londres, dit le grand mdecin en tudiant la peau de Caroline, et l’on en cause beaucoup au faubourg Saint-Germain.


   Vous y avez des malades? demande Caroline.


   Presque tous les miens y sont... Eh! mon Dieu! j’en ai sept  voir ce matin, dont quelques-uns sont en danger...


  Le docteur se lve.


   Que pensez-vous de moi, monsieur? dit Caroline.


   Madame, il faut des soins, beaucoup de soins, prendre des adoucissants, de l’eau de guimauve, un rgime doux, viandes blanches, faire beaucoup d’exercice.


   En voil pour vingt francs! se dit en lui-mme Adolphe en souriant.


  Le grand mdecin prend Adolphe par le bras, et l’emmne en se faisant reconduire; Caroline les suit sur la pointe du pied.


   Mon cher, dit le grand mdecin, je viens de traiter fort lgrement madame, il ne fallait pas l’effrayer, ceci vous regarde plus que vous ne pensez... Ne ngligez pas trop madame; elle est d’un temprament puissant, d’une sant froce. Tout cela ragit sur elle. La nature a ses lois, qui, mconnues, se font obir. Madame peut arriver  un tat morbide qui vous ferait cruellement repentir de l’avoir nglige... Si vous l’aimez, aimez-la; si vous ne l’aimez plus, et que vous teniez  conserver la mre de vos enfants, la dcision  prendre est un cas d’hygine, mais elle ne peut venir que de vous!...


   Comme il m’a comprise!... se dit Caroline.


  Elle ouvre la porte et dit:


   Docteur, vous ne m’avez pas crit les doses!...


  Le grand mdecin sourit, salue et glisse dans sa poche une pice de vingt francs, en laissant Adolphe entre les mains de sa femme, qui le prend et lui dit:


   Quelle est la vrit sur mon tat?.., faut-il me rsigner  mourir?


   Eh! il m’a dit que tu as trop de sant! s’crie Adolphe impatient.


  Caroline s’en va pleurer sur son divan.


   Qu’as-tu?...


   J’en ai pour longtemps... Je te gne, tu ne m’aimes plus... Je ne veux plus consulter ce mdecin-l... Je ne sais pas pourquoi madame Foullepointe m’a conseill de le voir, il ne m’a dit que des sottises!... et je sais mieux que lui ce qu’il me faut...


   Que te faut-il?...


   Ingrat, tu le demandes? dit-elle en posant sa tte sur l’paule d’Adolphe.


  Adolphe, effray, se dit:


   Il a raison, le docteur, elle peut devenir d’une exigence maladive, et que deviendrais-je, moi?... Me voil forc d’opter entre la folie physique de Caroline ou quelque petit-cousin.


  Caroline chante alors une mlodie de Schubert avec l’exaltation d’une hypocondriaque.
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  Deuxime partie


  Seconde prface


  


  


  Si vous avez pu comprendre ce livre... (et l’on vous fait un honneur infini par cette supposition: l’auteur le plus profond ne comprend pas toujours, l’on peut mme dire ne comprend jamais les diffrents sens de son livre, ni sa porte, ni le bien ni le mal qu’il cause), si donc vous avez prt quelque attention  ces petites scnes de la vie conjugale, vous aurez peut-tre remarqu leur couleur...


   Quelle couleur? demandera sans doute un picier; les livres sont couverts en jaune, en bleu, revers de botte, vert ple, gris-perle, blanc.


  Hlas! les livres ont une autre couleur, ils sont teints par l’auteur, et quelques crivains empruntent leur coloris. Certains livres dteignent sur d’autres. Il y a mieux. Les livres sont blonds ou bruns, chtain clair ou roux. Enfin, ils ont un sexe aussi. Nous connaissons des livres mles et des livres femelles, des livres qui, chose dplorable, n’ont pas de sexe; ce qui, nous l’esprons, n’est pas le cas de celui-ci, en supposant que vous fassiez  cette collection de sujets nosographiques l’honneur de l’appeler un livre.


  Jusqu’ici, toutes ces misres sont des misres infliges uniquement par la femme  l’homme. Vous n’avez donc encore vu que le ct mle du livre. Et, si l’auteur a rellement l’oue qu’on lui suppose, il a dj surpris plus d’une exclamation ou d’une dclamation de femme furieuse:


   On ne nous parle que des misres souffertes par ces messieurs, aura-t-elle dit, comme si nous n’avions pas nos petites misres aussi!...


  0 femmes! vous avez t entendues, car, si vous n’tes pas toujours comprises, vous vous faites toujours trs bien entendre!...


  Donc, il serait souverainement injuste de faire porter sur vous seules les reproches que tout tre social mis sous le joug (conjugium) a le droit d’adresser  cette institution ncessaire, sacre, utile, minemment conservatrice, mais tant soit peu gnante, et d’un porter difficile aux entournures, ou quelquefois trop facile aussi.


  J’irai plus loin! Cette partialit serait videmment du crtinisme.


  Un homme, non crivain, car il y a bien des hommes dans un crivain, un auteur donc, doit ressembler  Janus: voir en avant et en arrire, se faire rapporteur, dcouvrir toutes les faces d’une ide, passer alternativement dans l’me d’Alceste et dans celle de Philinte, ne pas tout dire et nanmoins tout savoir, ne jamais ennuyer, et...


  N’achevons pas ce programme, autrement nous dirions tout, et ce serait effrayant pour tous ceux qui rflchissent aux conditions de la littrature.


  D’ailleurs, un auteur qui prend la parole au milieu de son livre fait l’effet du bonhomme dans le Tableau parlant, quand il met son visage  la place de la peinture. L'auteur n’oublie pas qu’ la Chambre on ne prend point la parole entre deux preuves. Assez donc!


  Voici maintenant le ct femelle du livre; car, pour ressembler parfaitement au mariage, ce livre doit tre plus ou moins androgyne.
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  Les maris du second mois


  


  


  Deux jeunes maries, deux amies de pension, Caroline et Stphanie, intimes au pensionnat de mademoiselle Mchefer, une des plus clbres maisons d’ducation du faubourg Saint-Honor, se trouvaient au bal chez madame de Fischtaminel, et la conversation suivante eut lieu dans l’embrasure d’une croise du boudoir.


  Il faisait si chaud, qu’un homme avait eu, bien avant les deux jeunes femmes, l’ide de venir respirer l’air de la nuit; il s’tait plac dans l’angle mme du balcon, et, comme il se trouvait beaucoup de fleurs devant la fentre, les deux amies purent se croire seules. Cet homme tait le meilleur ami de l’auteur.


  L'une des deux jeunes maries, pose  l’angle de l’embrasure, faisait en quelque sorte le guet en regardant le boudoir et les salons. L'autre avait pris position dans l’embrasure mme, en s’y serrant de manire  ne pas recevoir le courant d’air, tempr d’ailleurs par des rideaux de mousseline et des rideaux de soie.


  Ce boudoir tait dsert, le bal commenait, les tables de jeu restaient ouvertes, offrant leurs tapis verts et montrant des cartes encore serres dans le frle tui que leur impose la Rgie. On dansait la seconde contredanse.


  Tous ceux qui vont au bal connaissent cette phase des grandes soires o tout le monde n’est pas arriv, mais o les salons sont dj pleins, et qui cause un moment de terreur  la matresse de la maison. C’est, toute comparaison garde, un instant semblable  celui qui dcide de la victoire ou de la perte d’une bataille.


  Vous comprenez alors comment ce qui devait tre un secret bien gard peut avoir aujourd’hui les honneurs de l’impression.


   Eh bien, Caroline?


   Eh bien, Stphanie?


   Eh bien?


   Eh bien?


  Un double soupir.


   Tu ne te souviens plus de nos conventions?


   Si...


   Pourquoi donc n’es-tu pas venue me voir?


   On ne me laisse jamais seule, nous avons  peine le temps de causer ici...


   Ah! si mon Adolphe prenait ces manires-l! s’cria Caroline.


   Tu nous a bien vus, Armand et moi, quand il me faisait ce qu’on nomme, je ne sais pourquoi, la cour...


   Oui, je l’admirais, je te trouvais bien heureuse, tu possdais ton idal, toi! un bel homme, toujours si bien mis, en gants jaunes, la barbe faite, bottes vernies, linge blanc, la propret la plus exquise, aux petits soins...


   Va, va, toujours.


   Enfin un homme comme il faut; son parler tait d’une douceur fminine, pas la moindre brusquerie. Et des promesses de bonheur, de libert! Ses phrases taient plaques de palissandre. Il meublait ses paroles de chles et de dentelles. On entendait rouler dans les moindres mots des chevaux et des voitures. Ta corbeille tait d’une magnificence millionnaire. Armand me faisait l’effet d’un mari de velours, d’une fourrure de plumes d’oiseaux dans laquelle tu allais t’envelopper.


   Caroline, mon mari prend du tabac!


   Eh bien, le mien fume...


   Mais le mien en prend, ma chre, comme en prenait, dit-on, Napolon, et j’ai le tabac en horreur; il l’a su, le monstre, et s’en est pass pendant sept mois...


   Tous les hommes ont de ces habitudes, il faut absolument qu’ils prennent quelque chose.


   Tu n’as aucune ide des supplices que j’endure. La nuit, je suis rveille en sursaut par un ternuement. En m’endormant, j’ai fait des mouvements qui m’ont mis le nez sur des grains de tabac sems sur l’oreiller, je les aspire, et je saute comme une mine. Il parat que ce sclrat d’Armand est habitu  cette surprise, il ne s’veille point. Je trouve du tabac partout, et je n’ai pas, en dfinitive, pous la Rgie.


   Qu’est-ce que ce petit inconvnient, ma chre, si ton mari est un bon enfant et d’un bon naturel!


   Ah bien! il est froid comme un marbre, compass comme un vieillard, causeur comme une sentinelle, et c’est un de ces hommes qui disent oui  tout, mais qui ne font rien que ce qu’ils veulent.


   Dis-lui non.


   C’est essay.


   Eh bien?


   Eh bien, il m’a menace de rduire ma pension de ce qui lui serait ncessaire pour se passer de moi...


   Pauvre Stphanie! ce n’est pas un homme, c’est un monstre...


   Un monstre calme et mthodique,  faux toupet, qui, tous les soirs...


   Tous les soirs?..,


   Attends donc!... qui, tous les soirs, prend un verre d’eau pour y mettre sept fausses dents.


   Quel pige que ton mariage! Enfin Armand est riche?


   Qui sait?


   Oh! mon Dieu! mais tu me fais l’effet de devenir avant peu trs malheureuse... ou trs heureuse.


   Et toi, ma petite?


   Moi, jusqu’ prsent, je n’ai qu’une pingle qui me pique dans mon corset; mais c’est insupportable.


   Pauvre enfant! tu ne connais pas ton bonheur. Allons, dis!


  Ici, la jeune femme parla si bien  l’oreille de l’autre, qu’il fut impossible d’entendre un seul mot. La conversation recommena ou plutt finit par une sorte de conclusion.


   Ton Adolphe est jaloux?


   De qui? nous ne nous quittons pas, et c’est l, ma chre, une misre. On n’y tient pas. Je n’ose pas biller, je suis toujours en reprsentation de femme aimante. C’est fatigant.


   Caroline?


   Eh bien?


   Ma petite, que vas-tu faire?


   Me rsigner. Et toi?


   Combattre la Rgie...


  Cette petite misre tend  prouver qu’en fait de dceptions personnelles, les deux sexes sont bien quittes l’un envers l’autre.
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  Les ambitions trompes


  


   I  L'illustre Chodoreille


  



  Un jeune homme a quitt sa ville natale au fond de quelque dpartement marqu par M. Charles Dupin en couleur plus ou moins fonce. Il avait pour vocation la gloire, n’importe laquelle: supposez un peintre, un romancier, un journaliste, un pote, un grand homme d’tat.


  Pour tre parfaitement compris, le jeune Adolphe de Chodoreille voulait faire parler de lui, devenir clbre, tre quelque chose. Ceci donc s’adresse  la masse des ambitieux amens  Paris par tous les vhicules possibles, soit moraux, soit physiques, et qui s’y lancent un beau matin avec l’intention hydrophobique de renverser toutes les renommes, de se btir un pidestal avec des ruines  faire, jusqu’ ce que dsillusion s’ensuive. Comme il s’agit de formuler ce fait normal, qui caractrise notre poque, prenons de tous ces personnages celui que l’auteur a nomm ailleurs UN GRAND HOMME DE PROVINCE.


  Adolphe a compris que le plus admirable commerce est celui qui consiste  payer chez un papetier une bouteille d’encre, un paquet de plumes et une rame de papier coquille douze francs cinquante centimes, et de revendre les deux mille feuillets que fournit la rame, en coupant chaque feuille en quatre, quelque chose comme cinquante mille francs, aprs toutefois avoir crit sur chaque feuillet cinquante lignes pleines de style et d’imagination.


  Ce problme, de douze francs cinquante centimes mtamorphoss en cinquante mille francs,  raison de vingt-cinq centimes chaque ligne, stimule bien des familles, qui pourraient employer leurs membres utilement au fond des provinces,  les lancer dans l’enfer de Paris.


  Le jeune homme, objet de cette exportation, semble toujours  toute sa ville avoir autant d’imagination que les plus fameux auteurs. Il a toujours fait d’excellentes tudes, il crit d’assez jolis vers, il passe pour un garon d’esprit; enfin il est souvent coupable d’une charmante nouvelle insre dans le journal de l’endroit, laquelle a soulev l’admiration du dpartement.


  Comme ces pauvres parents ignoreront ternellement ce que leur fils vient apprendre  grand-peine  Paris,  savoir: Qu’il est difficile d’tre un crivain et de connatre la langue franaise avant une douzaine d’annes de travaux herculens;  qu’il faut avoir fouill toute la vie sociale pour tre un vrai romancier, vu que le roman est l’histoire prive des nations;  que les grands conteurs (sope, Lucien, Boccace, Rabelais, Cervants, Swift, La Fontaine, Lesage, Sterne, Voltaire, Walter Scott, les Arabes inconnus des Mille et une Nuits) sont tous des hommes de gnie autant que des colosses d’rudition;


  Leur Adolphe fait son apprentissage en littrature dans plusieurs cafs, devient membre de la Socit des gens de lettres, attaque  tort et  travers des hommes de talent qui ne lisent pas ses articles, revient  des sentiments plus doux en voyant l’insuccs de sa critique, apporte des nouvelles aux journaux, qui se les renvoient comme sur des raquettes; et, aprs cinq ou six annes d’exercices plus ou moins fatigants, d’horribles privations trs coteuses  ses parents, il arrive a une certaine position.


  Voici quelle est cette position. Grce  une sorte d’assurance mutuelle des faibles entre eux, et qu’un crivain assez ingnieux a nomme la camaraderie, Adolphe voit son nom souvent cit parmi les noms clbres, soit dans les prospectus de la librairie, soit dans les annonces des journaux qui promettent de paratre. Les libraires impriment le titre d’un de ses ouvrages  cette menteuse rubrique: SOUS PRESSE qu’on pourrait appeler la mnagerie typographique des ours[85]. On comprend quelquefois Chodoreille parmi les hommes d'esprance de la jeune littrature.


  


  Adolphe de Chodoreille reste onze ans dans les rangs de la jeune littrature: il devient chauve en gardant sa distance dans les rangs de la jeune littrature; mais il finit par obtenir ses entres aux thtres, grce  d’obscurs travaux,  des critiques dramatiques; il essaie de se faire prendre pour un bon enfant; et,  mesure qu’il perd des illusions sur la gloire, sur le monde de Paris, il gagne des dettes et des annes.


  Un journal aux abois lui demande un de ses ours corrig par des amis, lch, pourlch de lustre en lustre, et qui sent la pommade de chaque genre  la mode et oubli. Ce livre devient pour Adolphe ce qu’est pour le caporal Trim ce fameux bonnet qu’il met toujours en jeu, car pendant cinq ans Tout pour une femme (titre dfinitif) sera l’un des plus charmants ouvrages de notre poque.


  Au bout de onze ans, Chodoreille passe pour avoir publi des travaux estimables, cinq ou six nouvelles dans des revues ncropoliques, dans des journaux de femmes, dans des ouvrages destins  la plus tendre enfance.


  Enfin, comme il est garon, qu’il possde un habit, un pantalon de Casimir noir, qu’il peut se dguiser quand il le veut en diplomate lgant, qu’il ne manque pas d’un certain air intelligent, il est admis dans quelques salons plus ou moins littraires; il salue les cinq ou six acadmiciens qui ont du gnie, de l’influence ou du talent, il peut aller chez deux ou trois de nos grands potes, il se permet dans les cafs d’appeler par leur petit nom les deux ou trois femmes clbres  juste titre de notre poque; il est d’ailleurs au mieux avec les bas bleus du second ordre, qui devraient tre appeles des chaussettes, et il en est aux poignes de main et aux verres d’absinthe avec les astres des petits journaux.


  Ceci est l’histoire des mdiocrits en tout genre auxquelles il a manqu ce que les titulaires appellent le bonheur. Ce bonheur, c’est la volont, le travail continu, le mpris de la renomme obtenue facilement, une immense instruction, et la patience, qui, selon Buffon, serait tout le gnie, mais qui certes en est la moiti.


  Vous n’apercevez pas encore trace de petite misre pour Caroline. Vous croyez que cette histoire de cinq cents jeunes gens occups  polir en ce moment les pavs de Paris est crite en faon d’avis aux familles des quatre-vingt-six dpartements; mais lisez ces deux lettres, changes entre deux amies diffremment maries, vous comprendrez qu’elle tait ncessaire, autant que le rcit par lequel jadis commenait tout bon mlodrame, et nomm l’avant-scne... Vous devinerez les savantes manuvres du paon parisien faisant la roue au sein de sa ville natale et fourbissant dans des arrire-penses matrimoniales les rayons d’une gloire qui, semblables  ceux du soleil, ne sont chauds et brillants qu’ de grandes distances.


  


  MADAME CLAIRE DE LA ROULANDIRE,


  NE JUGAULT, A MADAME ADOLPHE DE CHODOREILLE, NE HEURTAUT


  


  Viviers.


   Tu ne m’as pas encore crit, ma chre Caroline, et c’est bien mal  toi. N’tait-ce pas  la plus heureuse de commencer et de consoler celle qui restait en province?


   Depuis ton dpart pour Paris, j’ai donc pous M. de la Roulandire, le prsident du tribunal. Tu le connais, et tu sais si je puis tre satisfaite en ayant le cur satur de nos ides. Je n’ignorais pas mon sort: je vis entre l’ancien prsident, l’oncle de mon mari, et ma belle-mre, qui de l’ancienne socit parlementaire d’Aix n’a gard que la morgue, la svrit de murs. Je suis rarement seule, je ne sors qu’accompagne de ma belle-mre ou de mon mari. Nous recevons tous les gens graves de la ville, le soir. Ces messieurs font un whist  deux sous la fiche, et j’entends des conversations dans ce genre-ci:


    M. Vitremont est mort, il laisse deux cent quatre-vingt mille francs de fortune..., dit le substitut, un jeune homme de quarante-sept ans, amusant comme le mistral.


    tes-vous bien certain de cela?...


   Cela, c’est les deux cent quatre-vingt mille francs. Un petit juge prore, il raconte les placements, on discute les valeurs, et il est acquis  la discussion que, s'il n’y a pas deux cent quatre-vingt mille francs, on en sera bien prs...


   L-dessus, concert gnral d’loges donns  ce mort, pour avoir tenu le pain sous la clef, pour avoir plaot ses conomies, mis sou sur sou, afin probablement que toute la ville et tous les gens qui ont des successions  esprer battissent ainsi des mains en s’criant avec admiration:


    Il laisse deux cent quatre-vingt mille francs!...


   Et chacun a des parents malades de qui l’on dit:


    Laissera-t-il quelque chose d’approchant?


   Et l’on discute le vif comme on a discut le mort.


   On ne s’occupe que des probabilits de fortune, ou des probabilits de vacance dans les places, et des probabilits de rcolte.


   Quand, dans notre enfance, nous regardions ces jolies petites souris blanches  la fentre du savetier de la rue Saint-Maclou, faisant tourner la cage ronde o elles taient enfermes, pouvais-je savoir que ce serait une fidle image de mon avenir?...


   tre ainsi! moi qui de nous deux agitais le plus mes ailes, dont l’imagination tait la plus vagabonde! j’ai pch plus que toi, je suis la plus punie. J’ai dit adieu  mes rves: je suis madame la prsidente gros comme le bras, et je me rsigne  donner le bras  ce grand diable de M. de la Roulandire pendant quarante ans,  vivre menu de toute manire et  voir deux gros sourcils sur deux yeux vairons dans une figure jaune, laquelle ne saura jamais ce qu’est un sourire.


   Mais toi, ma chre Caroline, toi qui, soit dit entre nous, tais dans les grandes quand je frtillais dans les petites, toi qui ne pchais que par orgueil,  vingt-sept ans, avec deux cent mille francs de fortune, tu captures et tu captives un grand homme, un des hommes les plus spirituels de Paris, un des deux hommes  talent que notre ville ait produits!... quelle chance!


   Maintenant, tu te trouves dans le milieu le plus brillant de Paris. Tu peux, grce aux sublimes privilges du gnie, aller dans tous les salons du faubourg Saint-Germain, y tre bien accueillie. Tu jouis des jouissances exquises de la socit des deux ou trois femmes clbres de notre temps, o il se fait tant d’esprit, dit-on, o se disent ces mots qui nous arrivent ici comme des fuses  la Congrve. Tu vas chez le baron Schinner, de qui nous parlait tant Adolphe, o vont tous les grands artistes, tous les illustres trangers. Enfin, dans quelque temps, tu seras une des reines de Paris, si tu le veux. Tu peux aussi recevoir, tu verras chez toi les lionnes, les lions de la littrature, du grand monde et de la finance, car Adolphe nous parlait de ses amitis illustres et de ses liaisons avec les favoris de la mode en de tels termes, que je te vois fte en ftant.


   Avec tes dix mille francs de rente et la succession de ta tante Carabs, avec les vingt mille francs que gagne ton mari, vous devez avoir quipage; et, comme tu vas  tous les thtres sans payer, comme les journalistes sont les hros de toutes les inaugurations ruineuses pour qui veut suivre le mouvement parisien, qu’on les invite tous les jours  dner, tu vis comme si tu avais soixante mille francs de rente!... Ah! tu es heureuse, toi! aussi m’oublies-tu!


   Eh bien, je comprends que tu n’as pas un instant  toi. Ton bonheur est la cause de ton silence, je te pardonne. Allons, un jour, si, fatigue de tant de plaisirs, du haut de ta grandeur, tu penses encore  ta pauvre Claire, cris-moi, raconte-moi ce qu’est un mariage avec un grand homme..., peins-moi ces grandes dames de Paris, surtout celles qui crivent... Oh! je voudrais bien savoir en quoi elles sont faites; enfin n’oublie rien, si tu n’oublies pas que tu es aime quand mme par ta pauvre


   CLAIRE JUGAULT.


  


  MADAME ADOLPHE DE CHODOREILLE A MADAME LA PRSIDENTE DE LA ROULANDIRE, A VIVIERS.


  


  Paris.


  


   Ah! ma pauvre Claire, si tu savais combien de petites douleurs ta lettre ingnue a rveilles, non, tu ne me l’aurais pas crite. Aucune amie, une ennemie mme, en voyant  une femme un appareil sur mille piqres de moustiques, ne l’arrache pas pour s’amuser  les compter...


   Je commence par te dire que, pour une fille de vingt-sept ans, d’une figure encore passable, mais d’une taille un peu trop empereur Nicolas pour l’humble rle que je joue, je suis heureuse!... Voici pourquoi: Adolphe, heureux des dceptions qui sont tombes sur moi comme une grle, panse les plaies de mon amour-propre par tant d’affection, par tant de petits soins, tant de charmantes choses, qu’en vrit les femmes voudraient, en tant que femmes, trouver  l’homme qu’elles pousent des torts si profitables; mais tous les gens de lettres (Adolphe est, hlas!  peine un homme de lettres), qui sont des tres non moins irritables, nerveux, changeants et bizarres que les femmes, ne possdent pas des qualits aussi solides que celles d’Adolphe, et j’espre qu’ils n’ont pas t tous aussi malheureux que lui.


   Hlas! nous nous aimons assez toutes les deux pour que je te dise la vrit. J’ai sauv mon mari, ma chre, d’une profonde misre habilement cache. Loin de toucher vingt mille francs par an, il ne les a pas gagns dans les quinze annes qu’il a passes  Paris. Nous sommes logs  un troisime tage de la rue Joubert, qui nous cote douze cents francs, et il nous reste sur nos revenus environ huit mille cinq cents francs avec lesquels je tche de nous faire vivre honorablement.


   Je lui porte bonheur: Adolphe, depuis son mariage, a eu la direction d’un feuilleton et trouve quatre cents francs par mois dans cette occupation, qui d’ailleurs lui prend peu de temps. Il a d cet emploi  un placement. Nous avons consacr les soixante-dix mille francs de succession de ma tante Carabs au cautionnement du journal, on nous donne neuf pour cent, et nous avons en outre des actions. Depuis cette affaire, conclue depuis dix mois, nos revenus ont doubl, l’aisance est venue. Je n’ai pas plus  me plaindre de mon mariage comme affaire d’argent que comme affaire de cur. Mon amour-propre a seul souffert, et mes ambitions ont sombr. Tu vas comprendre par la premire toutes les petites misres qui m’ont assaillie.


   Adolphe nous avait paru trs bien avec la fameuse baronne Schinner, si clbre par son esprit, par son influence, par sa fortune et par ses liaisons avec les hommes clbres; j’ai cru qu’il tait reu chez elle en qualit d’ami; mon mari m’y prsente, je suis reue assez froidement. J’aperois des salons d’un luxe effrayant; et, au lieu de voir madame Schinner me rendre ma visite, je reois une carte,  vingt jours de date et  une heure insolemment indue.


   A mon arrive  Paris, je me promne sur les boulevards, fire de mon grand homme anonyme; il me donne un coup de coude et me dit en me dsignant  l’avance un gros petit homme, assez mal vtu: Voil un tel! Il me nomme une des sept ou huit illustrations europennes de la France. J’apprte mon air admiratif, et je vois Adolphe saluant avec un air de bonheur le vrai grand homme, qui lui rpond par le petit salut court qu’on accorde  un homme avec lequel on a  peine chang quatre paroles en dix ans. Adolphe avait qut sans doute un regard  cause de moi.


    Il ne te connat pas? dis-je  mon mari.


    Si, mais il m’aura pris pour un autre, me rpond Adolphe.


   Ainsi des potes, ainsi des musiciens clbres, ainsi des hommes d’tat. Mais, en revanche, nous causons pendant dix minutes devant quelque passage avec MM. Armand du Cantal, Georges Beaunoir, Flix Verdoret, de qui tu n’as jamais entendu parler. Mesdames Constantine Ramachard, Anas Crottat et Lucienne Vouillon viennent nous voir et me menacent de leur amiti bleue. Nous recevons  dner des directeurs de journaux inconnus dans notre province. Enfin, j’ai eu le douloureux bonheur de voir Adolphe refusant une invitation  une soire de laquelle j’tais exclue.


   Oh! ma chre, le talent est toujours la fleur rare, croissant spontanment, et qu’aucune horticulture de serre chaude ne peut obtenir. Je ne m’abuse point: Adolphe est une mdiocrit connue, jauge; il n’a pas d’autre chance, comme il le dit, que de se caser dans les utilits de la littrature. Il ne manquait pas d’esprit  Viviers; mais, pour tre un homme d’esprit  Paris, on doit possder tous les genres d’esprit  des doses dsesprantes.


   J’ai pris de l’estime pour Adolphe; car, aprs quelques petits mensonges, il a fini par m’avouer sa position, et, sans s’humilier outre mesure, il m’a promis le bonheur. Il espre arriver, comme tant de mdiocrits,  une place quelconque,  un emploi de sous-bibliothcaire,  une grance de journal. Qui sait si nous ne le ferons pas nommer dput plus tard  Viviers?


   Nous vivons obscurment; nous avons cinq ou six amis et amies qui nous conviennent, et voil cette brillante existence que tu dorais de toutes les Splendeurs sociales!


   De temps en temps, j’essuie quelque bourrasque, j’attrape quelque coup de langue. Ainsi, hier,  l’Opra, dans le foyer, o je me promenais, j’entends un des plus mchants hommes d’esprit, Lon de Lora, disant  l’un de nos plus clbres critiques:


    Avouez qu’il faut tre bien Chodoreille pour aller dcouvrir au bord du Rhne le peuplier de la Caroline!


    Bah! a rpondu l’autre, il est bourgeonn.


   Ils avaient entendu mon mari me donnant mon petit nom. Et moi qui passais pour belle  Viviers, qui suis grande, bien faite et encore assez grasse pour faire le bonheur d’Adolphe! Voil comment j’apprends qu’il en est  Paris de la beaut des femmes comme de l’esprit des hommes de province.


   Enfin, si c’est l ce que tu veux savoir, je ne suis rien; mais, si tu veux apprendre jusqu’o va ma philosophie, eh bien, je suis assez heureuse d’avoir rencontr dans mon faux grand homme un homme ordinaire.


   Adieu, chre amie. De nous deux, comme tu le vois, c’est encore moi qui, malgr mes dceptions et les petites misres de ma vie, suis la mieux partage; Adolphe est jeune, et c’est un homme charmant.


   CAROLINE HEURTAUT


  La rponse de Claire, entre autres phrases, contenait celle-ci: J'espre que le bonheur anonyme dont tu jouis se continuera, grce  ta philosophie. Claire, comme toutes les amies intimes, se vengeait de son prsident sur l’avenir d’Adolphe.


  


   II  Une nuance du mme sujet


  (Lettre trouve dans un coffret, un jour qu'elle me ft longtemps attendre en son cabinet pendant qu'elle essayait de renvoyer une amie importune qui n'entendait pas le franais sous-entendu dans le jeu de la physionomie et dans l'accent des paroles. J’attrapai un rhume, mais j'eus cette lettre.)


  


  Cette note pleine de fatuit se trouvait sur un papier que les clercs de notaire jugrent sans importance lors de l’inventaire de feu M. Ferdinand de Bourgarel, que la politique, les arts, les amours ont eu la douleur de pleurer rcemment, et en qui la grande maison des Borgarelli de Provence a fini; car Bourgarel est, comme on sait, la corruption de Borgarelli, comme les Girardin franais celle des Gherardini de Florence.


  Un lecteur intelligent reconnatra sans peine  quelle poque de la vie d’Adolphe et de Caroline se rapporte cette lettre.


  


  Ma chre amie,


   Je croyais me trouver heureuse en pousant un artiste aussi suprieur par ses talents que par ses moyens personnels, galement grand et comme caractre et comme esprit, plein de connaissances, en voie de s’lever par la route publique sans tre oblig d’aller dans les chemins tortueux de l’intrigue; enfin, tu connais Adolphe, tu l’as apprci: je suis aime, il est pre, j’idoltre nos enfants. Adolphe est excellent pour moi, je l’aime et je l’admire; mais, ma chre, dans ce complet bonheur, il se trouve une pine. Les roses sur lesquelles je suis couche ont plus d’un pli. Dans le cur des femmes, les plis deviennent promptement des blessures. Ces blessures saignent bientt, le mal augmente, on souffre, la souffrance veille des penses, les penses s’talent et se changent en sentiment. Ah! ma chre, tu le sauras, et c’est cruel  se dire, mais nous vivons autant par la vanit que par l'amour. Pour ne vivre que d’amour, il faudrait ne pas habiter Paris. Que nous importerait de n’avoir qu’une robe de percale blanche, si l’homme que nous aimons ne voyait pas d’autres femmes mises autrement, plus lgamment que nous, et inspirant des ides par leurs manires, par un ensemble de petites choses qui font de grandes passions? La vanit, ma chre, est chez nous cousine germaine de la jalousie, de cette belle et noble jalousie qui consiste  ne pas laisser envahir son empire,  tre seule dans une me,  passer notre vie tout heureuse dans un cur. Eh bien, ma vanit de femme souffre. Quelque petites que soient ces misres, j’ai malheureusement appris qu’il n’y a pas de petites misres en mnage. Oui, tout s’y agrandit par le contact incessant des sensations, des dsirs, des ides. Voil le secret de cette tristesse o tu m’as surprise, et que je ne voulais pas expliquer. Ce point est un de ceux o la parole va trop loin, et o rcriture retient du moins la pense en la fixant. Il y a des effets de perspective morale si diffrents entre ce qui se dit et ce qui s’crit! Tout est si solennel et si grave sur le papier! On ne commet plus aucune imprudence. N’est-ce pas l ce qui fait un trsor d’une lettre o l’on s’abandonne  ses sentiments? Tu m’aurais crue malheureuse, je ne suis que blesse. Tu m’as trouve seule, au coin de mon feu, sans Adolphe. Je venais de coucher mes enfants, ils dormaient. Adolphe, pour la dixime fois, tait invit dans le monde o je ne vais pas, o l’on veut Adolphe sans sa femme. Il est des salons o il va sans moi, comme il est une foule de plaisirs auxquels on le convie sans moi. S’il se nommait M. de Navarreins et que je fusse une d’Espard, jamais le monde ne penserait  nous sparer, on nous voudrait toujours ensemble. Ses habitudes sont prises, il ne s’aperoit pas de cette humiliation qui oppresse le cur. D’ailleurs, s’il souponnait cette petite souffrance que j’ai honte de ressentir, il laisserait l le monde, il deviendrait plus impertinent que ne le sont envers moi ceux ou celles qui me sparent de lui. Mais il entraverait sa marche, il se ferait des ennemis, il se crerait des obstacles en m’imposant  des salons qui me feraient alors directement mille maux. Je prfre donc mes souffrances  ce qui nous adviendrait dans le cas contraire. Adolphe arrivera! il porte mes vengeances dans sa belle tte d’homme de gnie. Un jour, le monde me payera l’arrir de tant d’injures. Mais quand? Peut-tre aurai-je quarante-cinq ans. Ma belle jeunesse se sera passe au coin de mon feu, avec cette pense: Adolphe rit, il s’amuse, il voit de belles femmes, il cherche  leur plaire, et tous ces plaisirs ne viennent pas de moi.


   Peut-tre  ce mtier finira-t-il par se dtacher de moi!


   Personne ne souffre d’ailleurs impunment le mpris, et je me sens mprise, quoique jeune, belle et vertueuse. D’ailleurs, puis-je empcher ma pense de courir? Puis-je rprimer mes rages en sachant Adolphe  dner en ville sans moi? je ne jouis pas de ses triomphes, je n’entends pas ses mots spirituels ou profonds, dits pour d’autres! Je ne saurais me contenter des runions bourgeoises d’o il m’a tire en me trouvant distingue, riche, jeune, belle et spirituelle. C’est l un malheur, il est irrparable.


   Enfin, il suffit que, par une cause quelconque, je ne puisse entrer dans un salon, pour dsirer y aller. Rien n’est plus conforme aux habitudes du cur humain. Les anciens avaient bien raison avec leurs gynces. La collision des amours-propres de femmes qu’a produite leur runion, qui ne date pas plus de quatre sicles, a cot bien des chagrins  notre temps et de bien sanglants dbats aux socits.


   Enfin, ma chre, Adolphe est bien ft quand il revient chez lui; mais aucune nature n’est assez forte pour attendre avec la mme ardeur toutes les fois. Quel lendemain que celui de la soire o il sera moins bien reu!


   Vois-tu ce qu’il y a dans le pli dont je te parlais? Un pli du cur est un abme, comme un pli de terrain dans les Alpes:  distance, on ne s’en figurerait jamais la profondeur ni l’tendue. Il en est ainsi entre deux tres, quelle que soit leur amiti. On ne souponne jamais la gravit du mal chez son amie. Ceci semble peu de chose, et nanmoins la vie en est atteinte dans toute sa profondeur et sur toute sa longueur. Je me suis raisonne; mais plus je me faisais de raisonnements, plus je me prouvais  moi-mme l’tendue de cette petite douleur. Je me laisse donc aller au courant de la souffrance.


   Deux voix se disputent le terrain, quand, par un hasard encore rare heureusement, je suis seule dans mon fauteuil, attendant Adolphe. L'une, je le gagerais, sort du Faust d’Eugne Delacroix, que j’ai sur ma table. Mphistophls parle, le terrible valet qui dirige si bien les pes; il a quitt la gravure et se pose diaboliquement devant moi, riant par la fente que ce grand peintre lui a mise sous le nez, et me regardant de cet il d’o tombent des rubis, des diamants, des carrosses, des mtaux, des toilettes, des soieries cramoisies et mille dlices qui brlent:


    N’es-tu pas faite pour le monde? Tu vaux la plus belle des plus belles duchesses; ta voix est celle d’une sirne, tes mains commandent le respect et l’amour! Oh! comme ton bras charg de bracelets se dploierait bien sur le velours de ta robe! Tes cheveux sont des chanes qui enlaceraient tous les hommes; et tu pourrais mettre tous ces triomphes aux pieds d’Adolphe, lui montrer ta puissance et n’en jamais user! Il aurait des craintes l o il vit dans une certitude insultante. Allons! viens! avale quelques bouffes de mpris, tu respireras des nuages d’encens. Ose rgner! N’es-tu pas vulgaire au coin de ton feu? Tt ou tard, la jolie pouse, la femme aime mourra, si tu continues ainsi, dans sa robe de chambre. Viens, et tu perptueras ton empire par l’emploi de la coquetterie! Montre-toi dans les salons, et ton joli pied marchera sur l’amour de tes rivales.


   L'autre voix sort de mon chambranle de marbre blanc, qui s’agite comme une robe. Je crois voir une vierge divine couronne de roses blanches, une palme verte  la main. Deux yeux bleus me sourient. Cette vertu si simple me dit:


    Reste! sois toujours bonne, rends cet homme heureux, c’est l toute ta mission. La douceur des anges triomphe de toute douleur. La foi dans soi-mme a fait recueillir aux martyrs du miel sur les brasiers de leurs supplices. Souffre un moment; tu seras heureuse.


   Quelquefois, Adolphe revient en cet instant, et je suis heureuse. Mais, ma chre, je n’ai pas autant de patience que d’amour; il me prend des envies de mettre en pices les femmes qui peuvent aller partout, et dont la prsence est dsire autant par les hommes que par les femmes. Quelle profondeur dans ce vers de Molire:


  


  Le monde, chre Agns, est une trange chose!


  


  Tu ne connais pas cette petite misre, heureuse Mathilde; tu es une femme bien ne! Tu peux beaucoup pour moi. Songes-y! Je puis t’crire l ce que je n’osais te dire. Tes visites me font grand bien; viens souvent voir ta pauvre


   CAROLINE.


  


   Eh bien, dis-je au clerc, savez-vous ce qu’a t cette lettre pour feu Bourgarel?


   Non.


   Une lettre de change.


  Ni le clerc ni le patron ne m’ont compris. Comprenez-vous, vous?
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   Oui, ma chre, il vous arrivera, dans l’tat de mariage, des choses dont vous vous doutez trs peu; mais il vous en arrivera d’autres dont vous vous doutez encore moins. Ainsi...


  L'auteur (peut-on dire ingnieux?) qui castigat ridendo mores, et qui a entrepris les Petites Misres de la vie conjugale, n’a pas besoin de faire observer qu’ici, par prudence, il a laiss parler une femme comme il faut, et qu’il n’accepte pas la responsabilit de la rdaction, tout en professant la plus sincre admiration pour la charmante personne  laquelle il doit la connaissance de cette petite misre.


   Ainsi..., dit-elle.


  Cependant, il prouve la ncessit d’avouer que cette personne n’est ni madame Foullepointe, ni madame de Fischtaminel, ni madame Deschars.


  Madame Deschars est trop collet mont, madame Foullepointe est trop absolue dans son mnage, elle sait cela; d’ailleurs, que ne sait-elle pas? elle est aimable, elle voit la bonne compagnie, elle tient  ce qu’il y a de mieux; on lui passe la vivacit de ses traits d’esprit, comme, sous Louis XIV, on passait  madame Cornuel ses mots. On lui passe bien des choses: il y a des femmes qui sont les enfants gts de l’opinion.


  Quant  madame de Fischtaminel, qui d’ailleurs est en cause, comme on va le voir, incapable de se livrer  la moindre rcrimination, elle rcrimine en fait, elle s’abstient de paroles.


  Nous laissons  chacun la libert de penser que cette interlocutrice est Caroline, non pas la niaise Caroline des premires annes, mais Caroline devenue femme de trente ans.


   Ainsi, vous aurez, s’il plat  Dieu, des enfants...


   Madame, lui dis-je, ne mettons point Dieu dans ceci,  moins que ce ne soit une allusion...


   Vous tes un impertinent, me dit-elle, on n’interrompt point une femme...


   Quand elle s’occupe d’enfants, je le sais; mais il ne faut pas, madame, abuser de l’innocence des jeunes personnes. Mademoiselle va se marier, et, si elle comptait sur cette intervention de l’tre suprme, elle serait induite dans une profonde erreur. Nous ne devons pas tromper la jeunesse. Mademoiselle a pass l’ge o l’on dit aux jeunes personnes que le petit frre a t trouv sous un chou.


   Vous voulez me faire dire des sottises, reprit-elle en souriant et montrant les plus belles dents du monde; je ne suis pas assez forte pour lutter contre vous, je vous prie de me laisser continuer avec Josphine.  Que te disais-je?


   Que, si je me marie, j’aurai des enfants, dit la jeune personne.


   Eh bien, je ne veux pas te peindre les choses en noir, mais il est extrmement probable que chaque enfant te cotera une dent. A chaque enfant, j’ai perdu une dent.


   Heureusement, lui dis-je, que chez vous cette misre a t plus que petite, elle a t minime (les dents perdues taient de ct). Mais remarquez, mademoiselle, que cette petite misre n’a pas un caractre normal. La misre dpend de l’tat de situation de la dent. Si votre enfant dtermine la chute d’une dent, d'une dent carie, vous avez le bonheur d’avoir un enfant de plus et une mauvaise dent de moins. Ne confondons pas les bonheurs avec les misres. Ah! si vous perdiez une de vos belles palettes... Encore y a-t-il plus d’une femme qui changerait la plus magnifique incisive contre un bon gros garon.


   Eh bien, reprit-elle en s’animant, au risque de te faire perdre tes illusions, pauvre enfant, je vais t’expliquer une petite misre, une grande! Oh! c’est atroce! Je ne sortirai pas des chiffons auxquels monsieur nous renvoie...


  Je proteste par un geste.


   J’tais marie depuis environ deux ans, dit-elle en continuant, et j’aimais mon mari; je suis revenue de mon erreur, je me suis conduite autrement pour son bonheur et pour le mien; je puis me vanter d’avoir un des plus heureux mnages de Paris. Enfin, ma chre, j’aimais le monstre, je ne voyais que lui dans le monde. Dj, plusieurs fois mon mari m’avait dit:


    Ma petite, les jeunes personnes ne savent pas trs bien se mettre, ta mre aimait  te fagoter, elle avait ses raisons. Si tu veux me croire, prends modle sur madame de Fischtaminel, elle a bon got.


   Moi, bonne bte du bon Dieu, je n’y entendais point malice. Un jour, en revenant d’une soire, il me dit:


    As-tu vu comme madame de Fischtaminel tait mise?


    Oui, pas mal.


   En moi-mme, je me dis:


    Il me parle toujours de madame de Fischtaminel, il faut que je me mette absolument comme elle.


   J’avais bien remarqu l’toffe, la faon de la robe et l’ajustement des moindres accessoires. Me voil tout heureuse, trottant, allant, mettant tout en mouvement pour me procurer les mmes toffes. Je fais venir la mme couturire.


    Vous habillez madame de Fischtaminel? lui dis-je.


    Oui, madame.


    Eh bien, je vous prends pour ma couturire, mais  une condition: vous voyez que j’ai fini par trouver l'toffe de sa robe, je veux que vous me fassiez la mienne absolument pareille  la sienne.


   J’avoue que je ne fis pas attention tout d’abord au sourire assez fin de la couturire, je le vis cependant, et, plus tard, je me l’expliquai.


    Pareille, lui dis-je, mais  s’y mprendre!


   Oh! dit l’interlocutrice en s’interrompant et me regardant, vous nous apprenez  tre comme des araignes au centre de leur toile,  tout voir sans avoir l’air d’avoir vu,  chercher l’esprit de toute chose,  tudier les mots, les gestes, les regards! Vous dites: Les femmes sont bien fines! Dites donc: Les hommes sont bien faux!


   Ce qu’il m’a fallu de soins, de pas et de dmarches pour arriver  tre le sosie de madame de Fischtaminel!...


   Enfin, c’est nos batailles  nous, ma petite, dit-elle en continuant et revenant  mademoiselle Josphine. Je ne trouvais pas un certain petit chle de cou, brod: une merveille! enfin, je finis par dcouvrir qu’il a t fait exprs. Je dniche l’ouvrire, je lui demande un chle pareil  celui de madame de Fischtaminel. Une bagatelle! cent cinquante francs. Il avait t command par un monsieur qui l’avait offert  madame de Fischtaminel. Mes conomies y passent. Nous sommes toutes, nous autres Parisiennes, extrmement tenues en bride  l’article toilette. Il n’est pas un homme de cent mille livres de rente  qui le whist ne cote dix mille francs par hiver, qui ne trouve sa femme dpensire et ne redoute ses chiffons!


    Mes conomies, soit! me disais-je.


   J’avais une petite fiert de femme qui aime: je ne voulais pas lui parler de cette toilette, je voulais lui en faire une surprise, bcasse que j’tais! Oh! comme vous nous enlevez notre sainte niaiserie!...


  Ceci fut encore dit pour moi qui n’avais rien enlev  cette dame, ni dent, ni quoi que ce soit des choses nommes et innomes qu’on peut enlever  une femme.


   Ah! il faut te dire, ma chre, qu’il me menait chez madame de Fischtaminel, o je dnais mme assez souvent. J’entendais cette femme disant: Mais elle est bien, votre femme! Elle avait avec moi un petit ton de protection que je souffrais; mon mari me souhaitait d’avoir l’esprit de cette femme et sa prpondrance dans le monde. Enfin, ce phnix des femmes tait mon modle, je l’tudiais, je me donnais un mal horrible  n’tre pas moi-mme... Oh! mais c’est un pome qui ne peut tre compris que par nous autres femmes! Enfin, le jour de mon triomphe arrive. Vraiment, le cur me battait de joie, j’tais comme un enfant! tout ce qu’on est  vingt-deux ans. Mon mari m’allait venir prendre pour une promenade aux Tuileries; il entre, je le regarde toute joyeuse, il ne remarque rien... Eh bien, je puis l’avouer aujourd’hui, ce fut un de ces affreux dsastres... Non, je n’en dirai rien, monsieur que voici se moquerait.


  Je protestai par un autre geste.


   Ce fut, dit-elle en continuant (une femme ne renonce jamais  ne pas tout dire), de voir s’crouler un difice bti par une fe. Pas la moindre surprise. Nous montons en voiture. Adolphe me voit triste, il me demande ce que j’ai; je lui rponds comme nous rpondons quand nous avons le cur serr par ces petites misres: Rien! Et il prend son lorgnon, et il lorgne les passants le long des Champs-lyses; nous devions faire un tour de Champs-lyses avant de nous promener aux Tuileries. Enfin, l'impatience me prend, j’avais un petit mouvement de fivre, et, quand je rentre, je me compose pour sourire.


    Tu ne m’as rien dit de ma toilette!


    Tiens, c’est vrai, tu as une robe  peu prs pareille  celle de madame de Fischtaminel.


   Il tourne sur ses talons et s’en va. Le lendemain, je boudais un peu, vous le pensez bien. Arrive  au moment o nous avions fini de djeuner dans ma chambre au coin de mon feu, je m’en souviendrai toujours  arrive l'ouvrire qui venait chercher le prix du petit chle de cou, je la paie; elle salue mon mari comme si elle le connaissait. Je cours aprs elle sous prtexte de lui faire acquitter sa note, et je lui dis:


    Vous lui avez fait payer moins cher le chle de madame de Fischtaminel.


    Je vous jure, madame, que c’est le mme prix, monsieur n’a pas marchand. Je suis revenue dans ma chambre, et j’ai trouv mon mari sot comme...


  Elle s’arrta, puis reprit:


   Comme un meunier qu’on vient de faire vque!


    Je comprends, mon ami, que je ne serai jamais qu’ peu prs pareille  madame de Fischtaminel.


    Je vois ce que tu veux me dire  propos de ce chle! Eh bien, oui, je le lui ai offert pour le jour de sa fte. Que veux-tu! nous avons t trs amis autrefois...


    Ah! vous avez t jadis encore plus lis qu’aujourd’hui?


   Sans rpondre  cela, il me dit:


    Mais c'est purement moral.


   Il prit son chapeau, s’en alla, et me laissa seule sur cette belle dclaration des droits de l’homme. Il ne revint pas pour dner, et rentra fort tard. Je vous le jure, je restai dans ma chambre  pleurer comme une Madeleine, au coin de mon feu. Je vous permets de vous moquer de moi, dit-elle en me regardant, mais je pleurai sur mes illusions de jeune marie, je pleurai de dpit d’avoir t prise pour une dupe. Je me rappelai le sourire de la couturire! Ah! ce sourire me remit en mmoire les sourires de bien des femmes qui riaient de me voir petite fille chez madame de Fischtaminel; je pleurai sincrement. Jusque-l, je pouvais croire  bien des choses qui n’existaient plus chez mon mari, mais que les jeunes femmes s’obstinent  supposer. Combien de grandes misres dans cette petite misre! Vous tes de grossiers personnages! Il n’y a pas une femme qui ne pousse la dlicatesse jusqu’ broder des plus jolis mensonges le voile avec lequel elle vous couvre son pass, tandis que vous autres... Mais je me suis venge!


   Madame, lui dis-je, vous allez trop instruire mademoiselle.


   C’est vrai, dit-elle, je vous dirai la fin dans un autre moment.


   Ainsi, mademoiselle, vous le voyez, dis-je, vous croyez acheter un chle, et vous vous trouvez une petite misre sur le cou; si vous vous le faites donner...


   C’en est une grande, dit la femme comme il faut. Restons-en l.


  La morale de cette fable est qu’il faut porter son chle sans y trop rflchir. Les anciens prophtes appelaient dj ce monde une valle de misre. Or, dans ce temps, les Orientaux avaient, avec la permission des autorits constitues, de jolies esclaves, outre leurs femmes! Comment appellerons-nous la valle de la Seine entre le Calvaire et Charenton, o la loi ne permet qu’une seule femme lgitime?
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  L'amadis-omnibus


  


  Vous comprenez que je me mis  mchonner le bout de ma canne,  consulter la corniche,  regarder le feu,  examiner le pied de Caroline, et je tins bon jusqu’ ce que la demoiselle  marier ft partie.


   Vous m’excuserez, lui dis-je, je suis rest chez vous malgr vous peut-tre; mais votre vengeance perdrait  tre dite plus tard, et, si elle a constitu pour votre mari quelque petite misre, il y a pour moi le plus grand intrt  la connatre, et vous saurez pourquoi...


   Ah! dit-elle, ce mot: C’est purement moral! donn comme excuse m’avait choque au dernier point. Belle consolation de savoir que j’tais dans son mnage un meuble, une chose; que je trnais entre les ustensiles de cuisine, de toilette et les ordonnances de mdecin; que l’amour conjugal tait assimil aux pilules digestives, au sirop de mou de veau,  la moutarde blanche; que madame de Fischtaminel avait  elle l’me de mon mari, ses admirations, et charmait son esprit, tandis que j’tais une sorte de ncessit purement physique! Que pensez-vous d’une femme ravale jusqu’ devenir quelque chose comme la soupe et le bouilli, sans persil, bien entendu? Oh! dans cette soire, je fis une catilinaire...


   Dites une philippique.


   Je dirai tout ce que vous voudrez, car j’tais furieuse, et je ne sais plus tout ce que j’ai cri dans le dsert de ma chambre  coucher. Croyez-vous que cette opinion que les maris ont de leur femme, que le rle qu’ils nous donnent, ne soient pas pour nous une trange misre? Nos petites misres,  nous, sont toujours grosses d’une grande misre. Enfin il fallait une leon  mon Adolphe. Vous connaissez le vicomte de Lustrac, un amateur effrn de femmes, de musique, un gourmet, un de ces ex-beaux de l’Empire qui vivent sur leurs succs printaniers, et qui se cultivent eux-mmes avec des soins excessifs, pour obtenir des regains?


   Oui, lui dis-je, un de ces gens pincs, corss, busqus  soixante ans, qui abusent de la finesse de leur taille, et sont capables d’en remontrer aux jeunes dandys.


   M. de Lustrac, reprit-elle, est goste comme un roi, mais galant, prtentieux, malgr sa perruque noire comme du jais.


   Il se teint aussi les favoris.


   Il va le soir dans dix salons; il papillonne.


   Il donne d’excellents dners, des concerts, et protge des cantatrices encore neuves...


   Il prend le mouvement pour la joie.


   Oui, mais il s’enfuit  tire-d’aile ds que le chagrin point quelque part. Vous tes en deuil, il vous fuit. Vous accouchez, il attend les relevailles pour venir vous voir: il e t d’une franchise mondaine, d’une intrpidit sociale qui mritent l’admiration.


   Mais n’y a-t-il pas du courage  tre ce qu’on est? lui demandai-je.


   Eh bien, reprit-elle aprs avoir chang nos observations, ce jeune vieillard, cet Amadis-Omnibus, que nous avons nomm entre nous le chevalier Petit-Bon-Homme-vit-encore, devint l’objet de mes admirations.


   Il y avait de quoi! un homme capable de faire  lui tout seul sa figure et ses succs!


   Je lui fis quelques-unes de ces avances qui ne compromettent jamais une femme; je lui parlai du bon got de ses derniers gilets, de ses cannes, et il me trouva de la dernire amabilit. Moi, je trouvai mon chevalier de la dernire jeunesse; il vint me voir; je minaudai, je feignis d’tre malheureuse en mnage, d’avoir des chagrins. Vous savez ce que veut dire une femme en parlant de ses chagrins, en se prtendant peu comprise. Ce vieux singe me rpondit beaucoup mieux qu’un jeune homme, j’eus mille peines  ne pas rire en l’coutant. Ah! voil les maris, ils ont la plus mauvaise politique; ils respectent leur femme, et toute femme est, tt ou tard, furieuse de se voir respecte, et sent l’ducation secrte  laquelle elle a droit. Vous ne devez pas vivre, une fois marie, comme une petite pensionnaire, etc. Il se tortillait, il se penchait, il tait horrible; il avait l’air d’une figure de bois de Nuremberg, il avanait le menton, il avanait sa chaise, il avanait la main... Enfin, aprs bien des marches, des contre-marches, des dclarations angliques...


   Bah!


   Oui, Petit-Bon-Homme-vit-encore avait abandonn le classique de sa jeunesse pour le romantisme  la mode; il parlait d’me, d’ange, d’adoration, de soumission; il devenait d’un thr bleu fonc. Il me conduisait  l’Opra et me mettait en voiture. Ce vieux jeune homme allait l o j’allais, il redoublait de gilets, il se serrait le ventre, il mettait son cheval au grand galop pour rejoindre et accompagner ma voiture au Bois; il me compromettait avec une grce de lycen, il passait pour fou de moi; je me posais en cruelle, mais j’acceptais son bras et ses bouquets. On causait de nous. J’tais enchante! J’arrivai bientt  me faire surprendre par mon mari, le vicomte sur mon canap, dans mon boudoir, me tenant les mains et moi l’coutant avec une sorte de ravissement extrieur. C’est inou ce que l’envie de nous venger nous fait dvorer! Je parus contrarie d voir entrer mon mari, qui, le vicomte parti, me fit une scne: Je vous assure, monsieur, lui dis-je aprs avoir cout ses reproches, que c'est purement moral. Mon mari comprit, et n’alla plus chez madame de Fischtaminel. Moi, je ne reus plus M. de Lustrac.


   Mais, lui dis-je, Lustrac que vous prenez, comme beaucoup de personnes, pour un clibataire, est veuf et sans enfants.


   Bah!


   Aucun homme n’a plus profondment enterr sa femme; Dieu ne la retrouvera pas au jugement dernier il s’est mari avant la Rvolution, et votre purement moral me rappelle un mot de lui que je ne puis me dispenser de vous rpter. Napolon nomma Lustrac  des fonctions importantes, dans un pays conquis: madame de Lustrac, abandonne pour l’administration, prit, quoique ce ft purement moral, pour ses affaires particulires, un secrtaire intime; mais elle eut le tort de le choisir sans en prvenir son mari. Lustrac rencontra ce secrtaire  une heure excessivement matinale et fort mu, car il s’agissait d’une discussion assez vive, dans la chambre de sa femme. La ville ne demandait qu’ rire de son gouverneur, et cette aventure fit un tel tapage, que Lustrac demanda lui-mme son rappel  l’empereur. Napolon tenait  la moralit de ses reprsentants, et la sottise selon lui devait dconsidrer un homme. Vous savez que l’empereur, entre toutes ses passions malheureuses, a eu celle de vouloir moraliser sa cour et son gouvernement. La demande de Lustrac fut donc admise, mais sans compensation. Quand il vint  Paris, il y reparut dans son htel, avec sa femme; il la conduisit dans le monde, ce qui, certes, est conforme aux coutumes aristocratiques les plus leves; mais il y a toujours des curieux. On demanda la raison de cette chevaleresque protection. Vous tes donc remis, vous et madame de Lustrac? lui dit-on au foyer du thtre de l’Impratrice; vous lui avez tout pardonn? Vous avez bien fait.  Oh! dit-il d’un air satisfait, j’ai acquis la certitude...  Ah bien, de son innocence, vous tes dans les rgles.  Non, je suis sr que c’tait purement physique.


  Caroline sourit.


   L'opinion de votre adorateur rduit cette grande misre  n’en tre, en ce cas, comme dans le vtre, qu’une trs petite.


   Une petite misre! s’cria-t-elle, et pour quoi prenez-vous les ennuis de coqueter avec un M. de Lustrac, de qui je me suis fait un ennemi? Allez! les femmes payent souvent bien cher les bouquets qu’on leur donne et les attentions qu’on leur prodigue.Monsieur de Lustrac a dit de moi  monsieur de Bourgarel[86]: Je ne te conseille pas de faire la cour  cette femme-l, elle est trop chre...
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  Sans profession


  



  Paris, 183...


  


  



   Vous me demandez, ma chre maman, si je suis heureuse avec mon mari. Assurment, M. de Fischtaminel n’tait pas l’tre de mes rves. Je me suis soumise  votre volont, vous le savez. La fortune, cette raison suprme, parlait d’ailleurs assez haut. Ne pas droger, pouser M. le comte de Fischtaminel dou de trente mille francs de rente, et rester  Paris, vous aviez bien des forces contre votre pauvre fille. M. de Fischtaminel, enfin, est un joli homme pour un homme de trente-six ans; il a t dcor par Napolon sur le champ de bataille, il est ancien colonel, et sans la Restauration, qui l’a mis en demi-solde, il serait gnral: voil des circonstances attnuantes.


   Beaucoup de femmes trouvent que j’ai fait un bon mariage, et je dois convenir que toutes les apparences du bonheur y sont... pour la socit. Mais avouez que, si vous aviez su le retour de mon oncle Cyrus et ses intentions de me laisser sa fortune, vous m’auriez donn le droit de choisir.


   Je n’ai rien  dire contre M. de Fischtaminel: il n’est pas joueur, les femmes lui sont indiffrentes, il n’aime point le vin, il n’a pas de fantaisies ruineuses; il possde, comme vous le disiez, toutes les qualits ngatives qui font les maris passables; mais qu’a-t-il? Eh bien, chre maman, il est inoccup. Nous sommes ensemble toute la sainte journe!... Croiriez-vous que c’est pendant la nuit, quand nous sommes le plus runis, que je puis tre le moins avec lui. Je n’ai que son sommeil pour asile, ma libert commence quand il dort. Non, cette obsession me causera quelque maladie. Je ne suis jamais seule. Si M. de Fischtaminel tait jaloux, il y aurait de la ressource. Ce serait alors une lutte, une petite comdie; mais comment l’aconit de la jalousie aurait-il pouss dans son me? il ne m’a jamais quitte depuis notre mariage. Il n’prouve aucune honte  s’taler sur un divan et il y reste des heures entires.


   Deux forats rivs  la mme chane ne s’ennuient pas; ils ont  mditer leur vasion; mais nous n’avons aucun sujet de conversation, nous nous sommes tout dit. Enfin il en tait, il y a quelque temps, rduit  parler politique. La politique est puise, Napolon tant, pour mon malheur, dcd, comme on sait,  Sainte-Hlne.


   M. de Fischtaminel a la lecture en horreur. S’il me voit lisant, il arrive et me demande dix fois dans une demi-heure:


    Nina, ma belle, as-tu fini?


   J’ai voulu persuader  cet innocent perscuteur de monter  cheval tous les jours, et j’ai fait intervenir la suprme considration pour les hommes de quarante ans, sa sant! Mais il m’a dit qu’aprs avoir t pendant douze ans  cheval, il prouvait le besoin du repos.


   Mon mari, ma chre mre, est un homme qui vous absorbe, il consomme le fluide vital de son voisin, il a l’ennui gourmand: il aime  tre amus par ceux qui viennent nous voir, et, aprs cinq ans de mariage, nous n’avons plus personne: il ne vient ici que des gens dont les intentions sont videmment contraires  son honneur, et qui tentent, sans succs, de l’amuser, afin de conqurir le droit d’ennuyer sa femme.


   M. de Fischtaminel, ma chre maman, ouvre cinq ou six fois par heure la porte de ma chambre, ou de la pice o je me rfugie, et il vient  moi d’un air effar, me demandant:


    Eh bien, que fais-tu donc, ma belle (le mot de l’Empire)? sans s’apercevoir de la rptition de cette question, qui pour moi devient comme la pinte que versait autrefois le bourreau, dans la torture de l’eau.


   Autre supplice! Nous ne pouvons plus nous promener. La promenade sans conversation, sans intrt, est impossible. Mon mari se promne avec moi pour se promener, comme s’il tait seul. On a la fatigue sans avoir le plaisir.


   De notre lever  notre djeuner, l’intervalle est rempli par ma toilette, par les soins du mnage, je puis encore supporter cette portion de la journe; mais, du djeuner au dner, c’est une lande  labourer, un dsert  traverser. L'inoccupation de mon mari ne me laisse pas un instant de repos, il m’assomme de son inutilit, son inoccupation me brise. Ses deux yeux ouverts  toute heure sur les miens me forcent  tenir mes yeux baisss. Enfin ses monotones interrogations: Quelle heure est-il, ma belle?  Que fais-tu donc l?  A quoi penses-tu?  Que comptes-tu faire?  O irons-nous ce soir?  Quoi de nouveau? Oh! quel temps!  Je ne vais pas bien, etc., etc.; toutes ces variations de la mme chose (le point d’interrogation), qui composent le rpertoire Fischtaminel, me rendront folle.


   Ajoutez  ces flches de plomb incessamment dcoches un dernier trait qui vous peindra mon bonheur, et vous comprendrez ma vie.


   M. de Fischtaminel, parti sous-lieutenant en 1809,  dix-huit ans, n’a d’autre ducation que celle due  la discipline,  l’honneur du noble et du militaire; s’il a du tact, le sentiment du probe, de la subordination, il est d’une ignorance crasse, il ne sait absolument rien, et il a horreur d’apprendre quoi que ce soit. Oh! ma chre maman, quel concierge accompli ce colonel aurait fait s’il et t dans l’indigence! Je ne lui sais aucun gr de sa bravoure; il ne se battait pas contre les Russes, ni contre les Autrichiens, ni contre les Prussiens, il se battait contre l’ennui. En se prcipitant sur l’ennemi, le capitaine Fischtaminel prouvait le besoin de se fuir lui-mme. Il s’est mari par dsuvrement.


   Autre petit inconvnient: monsieur tracasse tellement les domestiques, que nous en changeons tous les six mois.


   J’ai tant envie, chre maman, d’tre une honnte femme, que je vais essayer de voyager six mois par anne. Pendant l’hiver, j’irai tous les soirs aux Italiens,  l’Opra, dans le monde; mais notre fortune est-elle assez considrable pour fournir  de telles dpenses? Mon oncle Cyrus devrait venir  Paris, j’en aurais soin comme d’une succession.


   Si vous trouvez un remde  mes maux, indiquez-le  votre fille, qui vous aime autant qu’elle est malheureuse, et qui aurait bien voulu se nommer autrement que


   NINA FISCHTAMINEL.


  



  Outre la ncessit de peindre cette petite misre qui ne pouvait tre bien peinte que de la main d’une femme, et quelle femme! il tait ncessaire de vous faire connatre la femme que vous n’avez encore vue que de profil dans la premire partie de ce livre, la reine de la socit particulire o vit Caroline, la femme envie, la femme habile qui, de bonne heure, a su concilier ce qu’elle doit au monde avec les exigences du cur. Cette lettre est son absolution.
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  Les indiscrtions


  


  


  Les femmes sont,  ou chastes,  ou vaniteuses,  ou simplement orgueilleuses.  Toutes peuvent donc tre atteintes par la petite misre que voici.


  Certains maris sont si ravis d’avoir une femme  eux, chance uniquement due  la lgalit, qu’ils craignent une erreur chez le public, et ils se htent de marquer leur pouse, comme les marchands de bois marquent les bches au flottage, ou les propritaires de Berri leurs moutons. Devant tout le monde, ils prodiguent  la faon romaine (columbella)  leurs femmes des surnoms pris au rgne animal, et ils les appellent ma poule,  ma chatte, mon rat,  mon petit lapin; ou, passant au rgne vgtal, ils les nomment mon chou,  ma figue (en Provence seulement),  ma prune (en Alsace seulement), et jamais ma fleur, remarquez cette discrtion;


  Ou, ce qui devient plus grave, bobonne, ma mre,  ma fille,  la bourgeoise,  ma vieille (quand la femme est trs jeune).


  Quelques-uns hasardent des surnoms d’une dcence douteuse, tels que mon bichon,  ma niniche,  Tronquette.


  Nous avons entendu un de nos hommes politiques, le plus remarquable par sa laideur, appelant sa femme moumoutte!...


   J’aimerais mieux, disait  sa voisine cette infortune, qu’il me donnt un soufflet.


   Pauvre petite femme, elle est bien malheureuse! reprit la voisine en me regardant quand Moumoutte fut partie; lorsqu’elle est dans le monde avec son mari, elle est sur les pines, elle le fuit. Un soir, ne l'a-t-il pas prise par le cou en lui disant: Allons, viens, ma grosse!


  On prtend que la cause d’un trs clbre empoisonnement d’un mari par l’arsenic provenait des indiscrtions continuelles que subissait la femme dans le monde. Ce mari donnait de lgres tapes sur les paules de cette femme conquise  la pointe du Code, il la surprenait par un baiser retentissant, il la dshonorait par une tendresse publique assaisonne de ces fatuits grossires dont le secret appartient  ces sauvages de France vivant au fond des campagnes, et dont les murs sont encore peu connues malgr les efforts des naturalistes du roman.


  Ce fut, dit-on, cette situation choquante qui, bien apprcie par des jurs pleins d’esprit, valut  l’accuse un verdict adouci par les circonstances attnuantes.


  Les jurs se dirent:


   Punir de mort ces dlits conjugaux, c’est aller un peu loin; mais une femme est trs excusable quand elle est si moleste!...


  Nous regrettons infiniment, dans l’intrt des murs lgantes, que ces raisons ne soient pas gnralement connues. Aussi, Dieu veuille que notre livre ait un immense succs, les femmes y gagneront d’tre traites comme elles doivent l’tre, en reines.


  En ceci, l’amour est bien suprieur au mariage; il est fier des indiscrtions, certaines femmes les qutent, les prparent, et malheur  l’homme qui ne s’en permet pas quelques-unes!


  Combien de passion dans un tu gar!


  J’ai entendu, c’tait en province, un mari qui nommait. sa femme ma berline... Elle en tait heureuse, elle n’y voyait rien de ridicule; elle l’appelait mon fiston!... Aussi ce dlicieux couple ignorait-il qu’il existt des petites misres.


  Ce fut en observant cet heureux mnage que l’auteur trouva cet axiome:


  


  AXIOME


  Pour tre heureux en mnage, il faut ou tre homme de gnie mari  une femme tendre et spirituelle, ou se trouver, par l’effet d'un hasard qui n’est pas aussi commun qu’on pourrait le penser, tous les deux excessivement btes.


  


  L'histoire un peu trop clbre de la cure par l’arsenic d’un amour-propre bless prouve qu’ proprement parler, il n’y a pas de petites misres pour la femme dans la vie conjugale.


  


  AXIOME


  La femme vit par le sentiment, l o l’homme vit par l’action.


  


  Or, le sentiment peut  tout moment faire d’une petite misre soit un grand malheur, soit une vie brise, soit une ternelle infortune.


  Que Caroline commence, dans l’ignorance de la vie et du monde, par causer  son mari les petites misres de sa btise (Relire LES DCOUVERTES.), Adolphe a, comme tous les hommes, des compensations dans le mouvement social; il va, vient, sort, fait des affaires. Mais, pour Caroline, en toutes choses il s’agit d’aimer ou de ne pas aimer, d’tre ou de ne pas tre aime.


  Les indiscrtions sont en harmonie avec les caractres, les temps et les lieux. Deux exemples suffiront.


  Voici le premier. Un homme est de sa nature sale et laid; il est mal fait, repoussant. Il y a des hommes, et souvent des gens riches, qui, par une sorte de constitution inobserve, salissent des habits neufs en vingt-quatre heures. Ils sont ns dgotants. Il est enfin si dshonorant pour une femme de ne pas tre uniquement l’pouse de ces sortes d’Adolphe, qu’une Caroline avait depuis longtemps exig la suppression des tutoiements modernes et tous les insignes de la dignit des pouses. Le monde tait habitu depuis cinq ou six ans  cette tenue, et croyait madame et monsieur d’autant plus spars qu’il avait remarqu l’avnement d’un Ferdinand II.


  Un soir, devant dix personnes, monsieur dit  sa femme:


   Caroline, passe-moi les pincettes.


  Ce n’est rien, et c’est tout. Ce fut une rvolution domestique.


  M. de Lustrac, l’Amadis-Omnibus, courut chez madame de Fischtaminel, publia cette petite scne le plus spirituellement qu’il le put, et madame de Fischtaminel prit un petit air Climne pour dire:


   Pauvre femme! dans quelle extrmit se trouve-t-elle!


   Bah! nous aurons le mot de cette nigme dans huit mois, rpondit une vieille femme qui n’avait plus d’autre plaisir que celui de dire des mchancets.


  On ne vous parle pas de la confusion de Caroline, vous l’avez devine.


  Voici le second. Jugez de la situation affreuse dans laquelle s’est trouve une femme dlicate qui babillait agrablement  sa campagne, prs de Paris, au milieu d’un cercle de douze ou quinze personnes, lorsque le valet de chambre de son mari vint lui dire  l’oreille:


   Monsieur vient d’arriver, madame.


   Bien, Benot.


  Tout le monde avait entendu le roulement de la voiture. On savait que monsieur tait  Paris depuis le lundi, et ceci se passait le samedi  quatre heures.


   Il a quelque chose de press  dire  madame, reprit Benot.


  Quoique ce dialogue se ft  mi-voix, il fut d’autant plus compris que la matresse de la maison passa de la couleur des roses du Bengale au cramoisi des coquelicots. Elle fit un signe de tte, continua la conversation, et trouva moyen de quitter la compagnie sous prtexte d’aller voir si son mari avait russi dans une entreprise importante; mais elle paraissait videmment contrarie du manque d’gards de son Adolphe envers le monde qu’elle avait chez elle.


  Pendant leur jeunesse, les femmes veulent tre traites en divinits, elles adorent l’idal: elles ne supportent pas l’ide d’tre ce que la nature veut qu’elles soient.


  Quelques maris, de retour aux champs, font pis: ils saluent la compagnie, prennent leur femme par la taille, vont se promener avec elle, paraissent causer confidentiellement, disparaissent dans les bosquets, s’garent et reparaissent une demi-heure aprs.


  Ceci, mesdames, c’est de vraies petites misres pour les jeunes femmes; mais, pour celles d’entre vous qui ont pass quarante ans, ces indiscrtions sont si gotes, que les plus prudes en sont flattes; car,


  Dans leur dernire jeunesse, les femmes veulent tre traites en mortelles, elles aiment le positif: elles ne supportent pas l’ide de ne plus tre ce que la nature a voulu qu’elles fussent.


  


  AXIOMES


  La pudeur est une vertu relative: il y a celle de vingt ans, celle de trente ans, celle de quarante-cinq ans.


  


  Aussi l’auteur disait-il  une femme qui lui demandait quel ge elle avait:


   Vous avez, madame, l’ge des indiscrtions.


  Cette charmante jeune personne de trente-neuf ans affichait beaucoup trop un Ferdinand, tandis que sa fille essayait de cacher son Ferdinand Ier.
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  Les rvlations brutales


  



  


  PREMIER GENRE.  Caroline adore Adolphe;  elle le trouve bien,  elle le trouve superbe, surtout en garde national;  elle tressaille quand une sentinelle lui porte les armes,  elle le trouve moul comme un modle,  elle lui trouve de l’esprit,  tout ce qu’il fait est bien fait,  personne n’a plus de got qu’Adolphe;  enfin, elle est folle d’Adolphe.


  C’est le vieux mythe du bandeau de l’Amour qui se blanchit tous les dix ans et que les murs rebrodent, mais qui, depuis la Grce, est toujours le mme.


  Caroline est au bal, elle cause avec une de ses amies. Un homme connu par sa rondeur, et qu’elle doit connatre plus tard, mais qu’elle voit alors pour la premire fois, M. Foullepointe, est venu parler  l’amie de Caroline. Selon l’usage du monde, Caroline coute cette conversation sans y prendre part.


   Dites-moi donc, madame, demande M. Foullepointe, quel est ce monsieur si drle qui vient de parler cour d’assises devant monsieur un tel dont l’acquittement a fait tant de bruit; qui patauge, comme un buf dans un marais,  travers les situations critiques de chacun? Madame une telle a fondu en larmes parce qu’il a racont la mort d’un petit enfant devant elle, qui vient d’en perdre un il y a deux mois.


   Qui donc?


   Ce gros monsieur, habill comme un garon de caf, fris comme un apprenti coiffeur... tenez, celui qui tche de faire l’aimable avec madame de Fischtaminel...


   Taisez-vous donc! dit  voix basse la dame effraye, c’est le mari de la petite dame  ct de moi!


   C’est monsieur votre mari? dit M. Foullepointe, j’en suis ravi, madame, il est charmant, il a de l’entrain, de la gaiet, de l’esprit, je vais m’empresser de faire sa connaissance.


  Et Foullepointe excute sa retraite en laissant dans l’me de Caroline un soupon envenim sur la question de savoir si son mari est aussi bien qu'elle le croit.


  



  SECOND GENRE  Caroline, ennuye de la rputation de madame la baronne Schinner,  qui l’on prte des talents pistolaires, et qualifie de la Svign du billet; de madame de Fischtaminel, qui s’est permis d’crire un petit livre in-32 sur l’ducation des jeunes personnes, dans lequel elle a bravement rimprim Fnelon, moins le style; Caroline travaille pendant six mois une nouvelle  dix piques au-dessous de Berquin, d’une moralit nausabonde et d’un style pingl.


  Aprs des intrigues comme les femmes savent les ourdir dans un intrt d’amour-propre, et dont la tnacit, la perfection feraient croire qu’elles ont un troisime sexe dans la tte, cette nouvelle, intitule le Mlilot, parat en trois feuilletons dans un grand journal quotidien. Elle est signe: SAMUEL CRUX.


  Quand Adolphe prend son journal,  djeuner, le cur de Caroline lui bat jusque dans la gorge; elle rougit, plit, dtourne les yeux, regarde la corniche. Ds que les yeux d’Adolphe s’abaissent sur le feuilleton, elle n’y tient plus: elle se lve, elle disparat, elle revient, elle a puis de l’audace on ne sait o.


   Y a-t-il un feuilleton ce matin? demande-t-elle d’un air qu'elle croit indiffrent et qui troublerait un mari encore jaloux de sa femme.


   Oui, d’un dbutant, Samuel Crux. Oh! c’est un pseudonyme; cette nouvelle est d’une platitude  dsesprer les punaises, si elles pouvaient lire... et d’une vulgarit!... c’est pteux; mais c’est...


  Caroline respire.


   C’est?... dit-elle.


   C’est incomprhensible, reprend Adolphe. On aura pay quelque chose comme cinq  six cents francs  Chodoreille pour insrer cela... ou c’est l’uvre d’un bas bleu du grand monde qui a promis  madame Chodoreille de la recevoir, ou peut-tre est-ce l’uvre d’une femme  laquelle s’intresse le grant... Une pareille stupidit ne peut s’expliquer que comme cela... Figure-toi, Caroline, qu’il s’agit d’une petite fleur cueillie au coin d’un bois dans une promenade sentimentale, et qu’un monsieur du genre Werther avait jur de garder, qu’il fait encadrer, et qu’on lui redemande onze ans aprs... (Il aura sans doute dmnag trois fois, le malheureux!) C’est d’un neuf qui date de Sterne, de Gessner. Ce qui me fait croire que l’auteur est une femme, c’est que leur premire ide littraire  toutes consiste toujours  se venger de quelqu’un...


  Adolphe pourrait continuer  dchirer le Mlilot. Caroline a des tintements de cloche dans les oreilles, elle est dans la situation d’une femme qui s’est jete par-dessus le pont des Arts, et qui cherche son chemin  dix pieds au-dessous du niveau de la Seine.


  



  AUTRE GENRE.  Caroline a fini par dcouvrir, dans ses paroxysmes de jalousie, une cachette d’Adolphe, qui, se dfiant de sa femme et sachant qu’elle dcachette ses lettres, qu’elle fouille ses tiroirs, a voulu pouvoir sauver des doigts crochus de la police conjugale sa correspondance avec Hector.


  Hector est un ami de collge, mari dans la Loire-Infrieure.


  Adolphe soulve le tapis de sa table  crire, tapis dont la bordure est faite au petit point par Caroline, et dont le fond est en velours bleu, noir ou rouge; la couleur est, comme vous le verrez, parfaitement indiffrente, et il glisse ses lettres  madame de Fischtaminel,  son camarade Hector, entre la table et le tapis.


  L'paisseur d’une feuille de papier est peu de chose, le velours est une toffe bien mlleuse, bien discrte... Eh bien, ces prcautions sont inutiles. A diable mle, diable femelle! l’enfer en a de tous les genres. Caroline a pour elle Mphistophls, ce dmon qui fait jaillir du feu de toutes les tables, qui, de son doigt plein d’ironie, indique le gisement des clefs, le secret des secrets!


  Caroline a reconnu l’paisseur d’une feuille de papier  lettre entre ce velours et cette table; elle tombe sur une lettre  Hector au lieu de tomber sur une lettre  madame de Fischtaminel, qui prend les eaux de Plombires, et elle lit ceci:


  


  Mon cher Hector,


   Je te plains, mais tu agis sagement en me confiant les difficults dans lesquelles tu t’es mis  plaisir. Tu n’as pas su voir la diffrence qui distingue la femme de province de la Parisienne. En province, mon cher, vous tes toujours face  face avec votre femme, et, par l’ennui qui vous talonne, vous vous jetez  corps perdu dans le bonheur. C’est une grande faute: le bonheur est un abme, on n’en revient pas, en mnage, quand on a touch le fond.


   Tu vas voir pourquoi; laisse-moi prendre,  cause de ta femme, la voie la plus courte, la parabole.


   Je me souviens d’avoir fait un voyage en coucou de Paris  Ville-Parisis: distance, sept lieues; voiture trs lourde, cheval boiteux; cocher, enfant de onze ans. J’tais dans cette bote mal close avec un vieux soldat. Rien ne m’amuse plus que de soutirer  chacun,  l’aide de ce foret nomm l’interrogation, et de recevoir au moyen d’un air attentif et jubilant la somme d’instruction, d’anecdotes, de savoir, dont tout le monde dsire se dbarrasser; et chacun a la sienne, le paysan comme le banquier, le caporal comme le marchal de France.


   J’ai remarqu combien ces tonneaux, pleins d’esprit sont disposs  se vider quand ils sont charris par des diligences ou des coucous, par tous les vhicules que tranent les chevaux, car personne ne cause en chemin de fer.


   A la manire dont la sortie de Paris s’excuta, nous allions tre pendant sept heures en route: je fis donc causer ce caporal pour me divertir. Il ne savait ni lire ni crire, tout tait indit. Eh bien, la route me sembla courte. Le caporal avait fait toutes les campagnes, il me raconta des faits inous dont ne s’occupent jamais les historiens.


   Oh! mon cher Hector, combien la pratique l’emporte sur la thorie! Entre autres choses, et sur une de mes questions relatives  la pauvre infanterie, dont le courage consiste bien plus  marcher qu’ se battre, il me dit ceci, que je te dgage de toute circonlocution:


    Monsieur, quand on m’amenait des Parisiens  notre 45e, que Napolon avait surnomm le Terrible (je vous parle des premiers temps de l’empereur, o l’infanterie avait des jambes d’acier, et il en fallait), j’avais une manire de connatre ceux qui resteraient dans le 45e... Ceux-l marchaient sans aucune hte, ils vous faisaient leurs petites six lieues par jour, ni plus ni moins, et ils arrivaient  l’tape prts  recommencer le lendemain. Les crnes qui faisaient dix lieues, qui voulaient courir  la victoire, ils restaient  l’hpital  mi-route.


   Ce brave caporal parlait l mariage en croyant parler guerre, et tu te trouves  l’hpital  mi-chemin, mon cher Hector.


   Souviens-toi des dolances de madame de Svign comptant cent mille cus  M. de Grignan pour l’engager  pouser une des plus jolies personnes de France:


   Mais, se dit-elle, il devra l’pouser tous les jours, tant qu’elle vivra! Dcidment, cent mille cus ce n’est pas trop!


   Eh bien, n’est-ce pas  faire trembler les plus courageux?


   Mon cher camarade, le bonheur conjugal est fond, comme celui des peuples, sur l’ignorance. C’est une flicit pleine de conditions ngatives.


   Si je suis heureux avec ma petite Caroline, c’est par la plus stricte observance de ce principe salutaire sur lequel a tant insist la Physiologie du mariage. J’ai rsolu de conduire ma femme par des chemins tracs dans la neige jusqu’au jour heureux ou l’infidlit deviendra trs difficile.


   Dans la situation o tu t’es mis, et qui ressemble  celle de Duprez quand, ds son dbut  Paris, il s’est avis de chanter  pleins poumons, au lieu d’imiter Nourrit, qui donnait de sa voix de tte juste ce qu’il en fallait pour charmer son public, voici, je crois, la marche  tenir pour...


  La lettre en tait reste l; Caroline la replace en songeant  faire expier  son cher Adolphe son obissance aux excrables prceptes de la Physiologie du mariage.
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  Partie remise


  


  


  Cette misre doit arriver assez souvent et assez diversement dans l’existence des femmes maries pour que ce fait personnel devienne le type du genre.


  La Caroline dont il est ici question est fort pieuse, elle aime beaucoup son mari, le mari prtend mme qu’il est beaucoup trop aim d’elle; mais c’est une fatuit maritale, si toutefois ce n’est pas une provocation: il ne se plaint qu’aux jeunes amies de sa femme.


  Quand la conscience catholique est en jeu, tout devient excessivement grave. Madame de*** a dit  sa jeune amie, madame de Fischtaminel, qu’elle avait t force de faire  son directeur une confession extraordinaire, et d’accomplir des pnitences, son confesseur ayant dcid qu’elle s’tait trouve en tat de pch mortel. Cette dame, qui, tous les matins, entend une messe, est une femme de trente-six ans, maigre et lgrement couperose. Elle a de grands yeux noirs velouts, une lvre suprieure bistre; nanmoins, elle a la voix douce, des manires douces, la dmarche noble; elle est femme de qualit.


  Madame de Fischtaminel, de qui madame de*** a fait son amie (presque toutes les femmes pieuses protgent une femme dite lgre en donnant  cette amiti le prtexte d’une conversion  faire), madame de Fischtaminel prtend que ces avantages sont, chez cette Caroline du genre pieux, une conqute de la religion sur un caractre assez violent de naissance.


  Ces dtails sont ncessaires pour poser la petite misre dans toute son horreur.


  L'Adolphe avait t forc de quitter sa femme pour deux mois, en avril, prcisment aprs les quarante jours de carme que Caroline observe rigoureusement. Dans les premiers jours de juin, madame attendait donc monsieur, elle l’attendait de jour en jour. Elle atteignit, d’espoirs en espoirs,


  


  Conus tous les matins et dus tous les soirs,


  


  jusqu’au dimanche, jour o le pressentiment, mont au paroxysme, lui fit croire que le mari dsir viendrait de bonne heure.


  Quand une femme pieuse attend son mari, que ce mari manque au mnage depuis prs de quatre mois, elle se livre  des toilettes infiniment plus minutieuses que celles d’une jeune fille attendant son premier promis.


  Cette vertueuse Caroline fut si compltement absorbe dans ces prparatifs entirement personnels, qu’elle oublia d’aller  la messe de huit heures. Elle s’tait propos d’entendre une messe basse, mais elle trembla de perdre les dlices du premier regard, si son cher Adolphe arrivait de grand matin. Sa femme de chambre, qui laissait respectueusement madame dans le cabinet de toilette o les femmes pieuses et couperoses ne laissent entrer personne, pas mme leur mari, surtout quand elles sont maigres, sa femme de chambre l’entendit plus de trois fois s’criant:


   Si c’est, monsieur, avertissez-moi!


  Un bruit de voiture ayant fait trembler les meubles, Caroline prit un ton doux pour cacher la violence de son motion lgitime.


   Oh! c’est lui! Courez, Justine! dites-lui que je l’attends ici.


  Caroline se laissa tomber sur une bergre, elle tremblait trop sur ses jambes.


  Cette voiture tait celle d’un boucher.


  Ce fut dans cette anxit que coula, comme une anguille dans sa vase, la messe de huit heures. La toilette de madame fut reprise, car madame en tait  se vtir. La femme de chambre avait dj reu par le nez, lance du cabinet de toilette, une chemise de simple batiste magnifique,  simple ourlet, semblable  celles qu’elle donnait depuis trois mois.


   A quoi pensez-vous donc, Justine? Je vous ai dit de prendre dans les chemises sans numro.


  Les chemises sans numro n’taient que sept ou huit, comme dans les trousseaux les plus magnifiques. C’est des chemises o brillent les recherches, les broderies; il faut tre une reine, une jeune reine, pour avoir la douzaine. Chacune de celles de madame tait borde de valenciennes par en bas, et encore plus coquettement garnie par le haut. Ce dtail de nos murs servira peut-tre  faire souponner dans le monde masculin le drame intime que rvle cette chemise exceptionnelle.


  Caroline avait mis des bas de fil d’cosse et de petits souliers de prunelle  cothurne, et son corset le plus menteur. Elle se fit coiffer de la faon qui lui seyait le mieux, et mit un bonnet de la dernire lgance. Il est inutile de parler de la robe du matin. Une femme pieuse qui demeure  Paris et qui aime son mari sait choisir, tout aussi bien qu’une coquette, ces jolies petites toffes rayes, coupes en redingote, attaches par des pattes  des boutons qui forcent une femme  les rattacher deux ou trois fois en une heure avec des faons plus ou moins charmantes.


  La messe de neuf heures, la messe de dix heures, toutes les messes passrent dans ces prparatifs qui sont pour les femmes aimantes un de leurs douze travaux d’Hercule.


  Les femmes pieuses vont rarement en voiture  l’glise, elles ont raison. Except le cas de pluie  verse, de mauvais temps intolrable, il ne faut pas se montrer orgueilleux l o l’on doit s’humilier. Caroline craignit donc de compromettre la suavit de sa toilette, la fracheur de ses bas, de ses souliers. Hlas! ces prtextes cachaient une raison.


   Si je suis  l’glise quand Adolphe arrivera, je perdrai tous les bnfices de son premier regard: il pensera que je lui prfre la grand-messe...


  Elle fit  son mari ce sacrifice en vue de lui plaire, intrt horriblement mondain: prfrer la crature au Crateur! un mari  Dieu! Allez couter un sermon, et vous saurez ce que cote un pareil pch.


   Aprs tout, la socit, se dit madame d’aprs son confesseur, est base sur le mariage, que l’glise a mis au nombre des sacrements.


  Et voil comment l’on dtourne au profit d’un amour aveugle, bien que lgitime, les enseignements religieux. Madame refusa de djeuner, et ordonna de tenir le djeuner toujours prt, comme elle se tenait elle-mme toujours prte  recevoir l’absent bien-aim.


  Toutes ces petites choses peuvent faire rire: mais d’abord elles arrivent chez tous les gens qui s’adorent, ou dont l’un adore l’autre; puis, chez une femme aussi contenue, aussi rserve, aussi digne que cette dame, ces aveux de tendresse dpassaient toutes les bornes imposes  ses sentiments par le haut respect de soi-mme que donne la vraie pit. Quand madame de Fischtaminel raconta cette petite scne de la vie dvote en l’ornant de dtails comiques, mims comme les femmes du monde savent mimer leurs anecdotes, je pris la libert de lui dire que c’tait le Cantique des cantiques mis en action.


   Si monsieur n’arrive pas, dit Justine au cuisinier, que deviendrons-nous!... Madame m’a dj jet sa chemise  la figure.


  Enfin, Caroline entendit les claquements de fouet d’un postillon, le roulement si connu d’une voiture de voyage, le bruit produit par l’allure des chevaux de poste, les sonnettes!... Oh! elle ne douta plus de rien, les sonnettes la firent clater.


   La porte! ouvrez donc la porte! voil monsieur!... Ils n’ouvriront pas la porte!...


  Et la femme pieuse frappa du pied et cassa le cordon de sa sonnette.


   Mais, madame, dit Justine avec la vivacit d’un serviteur qui fait son devoir, c’est des gens qui s’en vont.


   Dcidment, se dit Caroline honteuse, je ne laisserai jamais Adolphe voyager sans que je l’accompagne...


  Un pote de Marseille (on ne sait qui, de Mry ou de Barthlmy) avouait qu’ l’heure du dner, si son meilleur ami ne venait pas exactement, il attendait patiemment cinq minutes;  la dixime minute, il se sentait l’envie de lui jeter la serviette au nez;  la douzime, il lui souhaitait un grand malheur;  la quinzime, il n’tait plus le matre de ne pas le poignarder de plusieurs coups de couteau.


  Toutes les femmes qui attendent sont potes de Marseille, si l’on peut comparer toutefois les tiraillements vulgaires de la faim au sublime Cantique des cantiques d’une pouse catholique esprant les dlices du premier regard d’un mari absent depuis trois mois. Que tous ceux qui s’aiment et qui se sont revus aprs une absence mille fois maudite veuillent bien se souvenir de leur premier regard: il dit tant de choses, que souvent, quand on se retrouve devant des importuns, on baisse les yeux!... On se craint de part et d’autre, tant les yeux jettent de flammes! Ce pome, o tout homme est aussi grand qu’Homre, o il parat un dieu  la femme aimante, est pour une femme pieuse, maigre et couperose, d’autant plus immense, qu’elle n’a pas, comme madame de Fischtaminel, la ressource de le tirer  plusieurs exemplaires. Son mari, pour elle, c’est tout!


  Aussi, ne soyez pas tonns d’apprendre que Caroline manqua toutes les messes et ne djeuna point. Cette faim de revoir Adolphe, cette esprance contractait violemment son estomac. Elle ne pensa pas une seule fois  Dieu pendant le temps des messes, ni pendant celui des vpres. Elle n’tait pas bien assise, elle se trouvait fort mal sur ses jambes: Justine lui conseilla de se coucher. Caroline, vaincue, se coucha sur les cinq heures et demie du soir, aprs avoir pris un lger potage; mais elle recommanda de tenir un bon petit repas prt  dix heures du soir.


   Je souperai vraisemblablement avec monsieur, dit-elle.


  Cette phrase fut la conclusion de catilinaires terribles intrieurement fulmines: elle en tait aux plusieurs coups de couteau du pote marseillais; aussi cela fut dit d’un accent terrible. A trois heures du matin, Caroline dormait du plus profond sommeil quand Adolphe arriva, sans qu’elle et entendu ni voiture, ni chevaux, ni sonnette, ni porte s’ouvrant!...


  Adolphe, qui recommanda de ne point veiller madame, alla se coucher dans la salle d’ami. Quand le matin Caroline apprit le retour de son Adolphe, deux larmes sortirent de ses yeux: elle courut  la chambre d’ami sans aucune toilette prparatoire; sur le seuil, un affreux domestique lui dit que monsieur, ayant fait deux cents lieues et pass deux nuits sans dormir, avait pri qu’on ne le rveillt point: il tait excessivement fatigu.


  Caroline, en femme pieuse, ouvrit violemment la porte, sans pouvoir veiller l’unique poux que le ciel lui avait donn, puis elle courut  l’glise entendre une messe d’actions de grces.


  Comme madame fut visiblement atrabilaire pendant trois jours, Justine rpondit  propos d’un reproche injuste, et avec la finesse d’une femme de chambre:


   Cependant, madame, monsieur est revenu!


   Il n’est encore revenu qu’ Paris, dit la pieuse Caroline.
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  Mettez-vous  la place d’une pauvre femme, de beaut contestable,  qui doit  la pesanteur de sa dot un mari longtemps attendu,  qui se donne des peines infinies et qui dpense beaucoup d’argent pour tre  son avantage et suivre les modes,  qui se dvoue  tenir richement et avec conomie une maison assez lourde  mener,  qui par religion, et par ncessit peut-tre, n’aime que son mari,  qui n’a d’autre tude que le bonheur de ce prcieux mari,  qui joint, pour tout exprimer, le sentiment maternel au sentiment de ses devoirs. Cette circonlocution souligne est la paraphrase du mot amour dans le langage des prudes.


  Y tes-vous? Eh bien, ce mari trop aim a dit par hasard, en dnant chez son ami M. de Fischtaminel, qu’il aimait les champignons  l’italienne.


  Si vous avez observ quelque peu la nature fminine dans ce qu’elle a de bon, de beau, de grand, vous savez qu’il n’existe pas pour une femme aimante de plus grand petit plaisir que celui de voir l’tre aim gobant les mets prfrs par lui. Cela tient  l’ide fondamentale sur laquelle repose l’affection des femmes: tre la source de tous les plaisirs de l’tre aim, petits et grands. L'amour anime tout dans la vie, et l’amour conjugal a plus particulirement le droit de descendre dans les infiniment petits.


  Caroline a pour deux ou trois jours de recherches avant de savoir comment les Italiens accommodent les champignons. Elle dcouvre un abb corse qui lui dit que chez Biffi, rue Richelieu, non seulement elle saura comment s’arrangent les champignons  l’italienne, mais qu’elle aura mme des champignons milanais. Notre Caroline pieuse remercie l’abb Serpolini, et se promet de lui envoyer en remerciement un brviaire.


  Le cuisinier de Caroline va chez Biffi, revient de chez Biffi, montre  madame la comtesse des champignons larges comme les oreilles du cocher.


   Ah bon! dit-elle, et il vous a bien expliqu comment on les accommode?


   Ce n’est rien du tout pour nous autres! a rpondu le cuisinier.


  Rgle gnrale, les cuisiniers savent tout, en fait de cuisine, except comment un cuisinier peut voler.


  Le soir, au second service, toutes les fibres de Caroline tressaillent de plaisir en voyant une certaine timbale que sert le valet de chambre. Elle a vritablement attendu ce dner comme elle avait attendu monsieur.


  Mais, entre attendre avec certitude et s’attendre  un plaisir certain, il existe pour les mes d’lite, et tous les physiologistes comprennent parmi les mes d’lite une femme qui adore un mari, il existe entre ces deux modes de l’attente la diffrence qu’il y a entre une belle nuit et une belle journe.


  On prsente au cher Adolphe la timbale, il y plonge insouciamment la cuiller, et il se sert, sans apercevoir l’excessive motion de Caroline, quelques-unes de ces rouelles grasses, dadouillettes, que pendant longtemps les touristes qui viennent  Milan ne savent pas reconnatre, et qu’ils prennent pour un mollusque quelconque.


   Eh bien, Adolphe?


   Eh bien, ma chre?


   Tu ne les reconnais pas?


   Quoi?


   Tes champignons  l’italienne.


   a, des champignons? je croyais... Eh! oui, ma foi, c’est des champignons...


   A l’italienne!


   a! c’est de vieux champignons conservs,  la milanaise... je les excre.


   Qu’est-ce donc que tu aimes?


   Des fungi trifolati.


  Remarquons,  la honte d’une poque qui numrote tout, qui met en bocal toute la cration, qui classe en ce moment cent cinquante mille espces d’insectes et les nomme en us, de faon que, dans tous les pays, un silber-manus soit le mme individu pour tous les savants qui recroquevillent ou dcroquevillent des pattes d’insectes avec des pinces, qu’il nous manque une nomenclature pour la chimie culinaire qui permette  tous les cuisiniers du globe de faire exactement leurs plats. On devrait convenir diplomatiquement que la langue franaise serait la langue de la cuisine, comme les savants ont adopt le latin pour la botanique et l’entomologie,  moins qu’on ne veuille absolument les imiter, et avoir rellement le latin de cuisine.


   Eh! ma chre, reprend Adolphe en voyant jaunir et s’allonger le visage de sa chaste pouse, en France nous appelons ce plat, des champignons  l’italienne,  la provenale,  la bordelaise. Les champignons se coupent menu, sont frits dans l’huile avec quelques ingrdients dont le nom m’chappe. On y met une pointe d’ail, je crois...


  On parle de dsastres, de petites misres!... ceci, voyez-vous, est au cur d’une femme ce qu’est pour un enfant de huit ans la douleur d’une dent arrache. Ab uno disce omnes, ce qui veut dire: Et d’une! cherchez les autres dans vos souvenirs; car nous avons pris cette description culinaire comme prototype de celles qui dsolent les femmes aimantes et mal aimes.
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  La femme pleine de foi en celui qu’elle aime est une fantaisie de romancier. Ce personnage fminin n’existe pas plus qu’il n’existe de riche dot. La fiance est reste; mais les dots ont fait comme les rois. La confiance de la femme brille peut-tre pendant quelques instants,  l’aurore de l’amour, et elle s’teint aussitt comme une toile qui file.


  Pour toute femme qui n’est ni Hollandaise, ni Anglaise, ni Belge, ni d’aucun pays marcageux, l’amour est un prtexte  souffrance, un emploi des forces surabondantes de son imagination et de ses nerfs.


  Aussi la seconde ide qui saisit une femme heureuse, une femme aime, est-elle la crainte de perdre son bonheur; car il faut lui rendre la justice de dire que la premire, c’est d’en jouir. Tous ceux qui possdent des trsors craignent les voleurs; mais ils ne prtent pas comme la femme des pieds et des ailes aux pices d’or.


  La petite fleur bleue de la flicit parfaite n’est pas si commune, que l’homme bni de Dieu qui la tient soit assez niais pour la lcher.


  


  AXIOME


  Aucune femme n’est quitte sans raison.


  


  Cet axiome est crit au fond du cur de toutes les femmes, et de l vient la fureur de la femme abandonne.


  N’entreprenons pas sur les petites misres de l’amour; nous sommes dans une poque calculatrice o l’on quitte peu les femmes, quoi qu’elles fassent; car, de toutes les femmes, aujourd’hui, la lgitime (sans calembour) est la moins chre. Or, chaque femme aime a pass par la petite misre du soupon. Ce soupon, juste ou faux, engendre une foule d’ennuis domestiques, et voici le plus grand de tous.


  Un jour, Caroline finit par s’apercevoir que l’Adolphe chri la quitte un peu trop souvent pour une affaire, l’ternelle affaire Chaumontel, qui ne se termine jamais.


  


  AXIOME


  Tous les mnages ont leur affaire Chaumontel. (Voir LA MISRE DANS LA MISRE.)


  


  D’abord, la femme ne croit pas plus aux affaires que les directeurs de thtre et les libraires ne croient  la maladie des actrices et des auteurs.


  Ds qu’un homme aim s’absente, l’et-elle rendu trop heureux, toute femme imagine qu’il court  quelque bonheur tout prt.


  Sous ce rapport, les femmes dotent les hommes de facults surhumaines. La peur agrandit tout, elle dilate les yeux, le cur; elle rend une femme insense.


   O va monsieur?  Que fait monsieur?  Pourquoi me quitte-t-il?  Pourquoi ne m’emmne-t-il pas?


  Ces quatre questions sont les quatre points cardinaux de la rose des soupons, et rgissent la mer orageuse des soliloques. De ces temptes affreuses qui ravagent les femmes, il rsulte une rsolution ignoble, indigne, que toute femme, la duchesse comme la bourgeoise, la baronne comme la femme d’agent de change, l’ange comme la mgre, l’insouciante comme la passionne, excute aussitt. Toutes elles imitent le gouvernement, elles espionnent. Ce que l’tat invente dans l’intrt de tous, elles le trouvent lgitime, lgal et permis dans l’intrt de leur amour. Cette fatale curiosit de la femme la jette dans la ncessit d’avoir des agents; et l’agent de toute femme qui se respecte encore dans cette situation, o la jalousie ne lui laisse rien respecter:


  Ni vos cassettes,  ni vos habits,  ni vos tiroirs de caisse ou de bureau, de table ou de commode,  ni vos portefeuilles  secrets,  ni vos papiers,  ni vos ncessaires de voyage,  ni votre toilette (une femme dcouvre alors que son mari se teignait les moustaches quand il tait garon, qu’il conserve les lettres d’une ancienne matresse excessivement dangereuse, et qu’il la tient ainsi en respect, etc., etc.),  ni vos ceintures lastiques;


  Eh bien, son agent, le seul auquel une femme se fie, est sa femme de chambre, car sa femme de chambre la comprend, l’excuse et l’approuve.


  Dans le paroxysme de la curiosit, de la passion, de a jalousie excite, une femme ne calcule rien, n’aperoit rien, ELLE VEUT TOUT SAVOIR.


  Et Justine est enchante; elle voit sa matresse se compromettant avec elle, elle en pouse la passion, les terreurs, les craintes et les soupons avec une effrayante amiti. Justine et Caroline ont des conciliabules, des conversations secrtes. Tout espionnage implique ces rapports. Dans cette situation, une femme de chambre devient la matresse du sort des deux poux. Exemple: lord Byron.


   Madame, vient dire un jour Justine, monsieur sort effectivement pour aller voir une femme...


  Caroline devient ple.


   Mais que madame se rassure, c’est une vieille femme...


   Ah! Justine, il n’y a pas de vieilles pour certains hommes, les hommes sont inexplicables.


   Mais, madame, ce n’est pas une dame, c’est une femme, une femme du peuple.


   Ah! Justine, lord Byron aimait  Venise une poissarde, c’est la petite madame Fischtaminel qui me l’a dit.


  Et Caroline fond en larmes.


   J’ai fait causer Benot.


   Eh bien, que pense Benot?...


   Benot croit que cette femme est une intermdiaire, car monsieur se cache de tout le monde, mme de Benot.


  Caroline vit pendant huit jours dans l’enfer, toutes ses conomies passent  solder des espions,  payer des rapports.


  Enfin, Justine va voir cette femme appele madame Mahuchet, elle la sduit, elle finit par apprendre que monsieur a gard de ses folies de jeunesse un tmoin, un fruit, un dlicieux petit garon qui lui ressemble, et que cette femme est la nourrice, la mre d’occasion qui surveille le petit Frdric, qui paie les trimestres du collge, celle par les mains de qui passent les douze cents francs, les deux mille francs perdus annuellement au jeu par monsieur.


   Et la mre? s’crie Caroline.


  Enfin, l’adroite Justine, la providence de madame, lui prouve que mademoiselle Suzanne Beauminet, une ancienne grisette devenue madame Sainte-Suzanne, est morte  la Salptrire, ou bien a fait fortune et s’est marie en province, ou se trouve place si bas dans la socit, qu’il n’est pas probable que madame puisse la rencontrer.


  Caroline respire, elle a le poignard hors du cur, elle est heureuse; mais elle n’a que des filles, elle souhaite un garon. Ce petit drame du soupon injuste, la comdie de toutes les suppositions auxquelles la mre Mahuchet donne lieu, ces phases de la jalousie tombant  faux sont poss ici comme tant le type de cette situation, dont les variantes sont infinies comme les caractres, comme les rangs, comme les espces.


  Cette source de petite misre est indique ici pour que toutes les femmes assises sur cette plage y contemplent le cours de leur vie conjugale, le remontent, ou le descendent, y retrouvent leurs aventures secrtes, leurs malheurs indits, la bizarrerie qui causa leurs erreurs et les fatalits particulires auxquelles elles doivent un instant de rage, un dsespoir inutile, des souffrances qu’elles pouvaient s’pargner, heureuses toutes de s’tre trompes!...


  Cette petite misre a pour corollaire la suivante, beaucoup plus grave et souvent sans remde, surtout lorsqu’elle a sa cause dans des vices d’un autre genre et qui ne sont pas de notre ressort, car, dans cet ouvrage, la femme est toujours cense vertueuse... jusqu’au dnouement.
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  Le tyran domestique


  


  


   Ma chre Caroline, dit un jour Adolphe  sa femme, es-tu contente de Justine?


   Mais oui, mon ami.


   Tu ne trouves pas qu’elle te parle d’une faon qui n’est point convenable?


   Est-ce que je fais attention  une femme de chambre? il parat que vous l’observez, vous!


   Plat-il?... demande Adolphe d’un air indign qui ravit toujours les femmes.


  En effet, Justine est une vraie femme de chambre d’actrice, une fille de trente ans frappe par la petite vrole de mille fossettes o ne se jouent pas les Amours, brune comme l’opium, beaucoup de jambes et peu de corps, les yeux chassieux et une tournure  l’avenant. Elle voudrait se faire pouser par Benot, elle a dix mille francs; mais,  cette attaque inopine, Benot a demand son cong. Tel est le portrait du tyran domestique intronis par la jalousie de Caroline.


  Justine prend son caf, le matin, dans son lit, et s’arrange de manire  le prendre aussi bon, pour ne pas dire meilleur, que celui de madame. Justine sort quelquefois sans en demander la permission, elle sort mise comme h femme d’un banquier du second ordre. Elle a le bibi rose, une ancienne robe de madame refaite, un beau chle, des brodequins en peau bronze et des bijoux apocryphes.


  Justine est quelquefois de mauvaise humeur et fait sentir  sa matresse qu’elle est aussi femme qu’elle, sans tre marie. Elle a ses papillons noirs, ses caprices, ses tristesses. Enfin, elle ose avoir des nerfs!... Elle rpond brusquement, elle est insupportable aux autres domestiques, enfin ses gages ont t considrablement augments.


   Ma chre, cette fille devient de jour en jour plus insupportable, dit un jour Adolphe  sa femme en s’apercevant que Justine coute aux portes; et, si vous ne la renvoyez pas, je la renverrai, moi!...


  Caroline, pouvante, est oblige, pendant que monsieur est dehors, de chapitrer Justine.


   Justine, vous abusez de mes bonts pour vous: vous avez ici d’excellents gages, vous avez des profits, des cadeaux: tchez d’y rester, car monsieur veut vous renvoyer.


  La femme de chambre s’humilie, elle pleure; elle est si attache  madame! Ah! elle passerait dans le feu pour elle, elle se ferait hacher; elle est prte  tout faire.


   Vous auriez quelque chose  cacher, madame, je le prendrais sur mon compte.


   C’est bien, Justine, c’est bien, ma fille, dit Caroline effraye; il ne s’agit pas de cela; sachez seulement vous tenir  votre place.


   Ah! se dit Justine, monsieur veut me renvoyer... Attends, je vais te rendre la vie dure, vieux pistolet!


  Huit jours aprs, en coiffant sa matresse, Justine regarde dans la glace pour s’assurer que madame peut voir toutes les grimaces de sa physionomie; aussi Caroline lui demande-t-elle bientt:


   Qu’as-tu donc, Justine?


   Ce que j’ai, je le dirais bien  madame, mais madame est si faible avec monsieur...


   Allons, voyons, dis!


   Je sais bien, madame, pourquoi monsieur veut me mettre lui-mme  la porte: monsieur n’a plus confiance qu’en Benot, et Benot fait le discret avec moi...


   Eh bien, qu’y a-t-il? que sait-on?


   Je suis sre qu’ eux deux ils manigancent quelque chose contre madame, rpond la femme de chambre avec autorit.


  Caroline, que Justine observe dans la glace, est devenue ple; toutes les tortures de la petite misre prcdente reviennent, et Justine se voit devenue ncessaire autant que les espions le sont au gouvernement quand on dcouvre une conspiration. Cependant, les amies de Caroline ne s’expliquent pas pourquoi elle tient  une fille si dsagrable, qui prend des airs de matresse qui porte chapeau, qui fait l’impertinente...


  On parle de cette domination stupide chez madame Deschars, chez madame de Fischtaminel, et l’on en plaisante. Quelques femmes entrevoient des raisons monstrueuses et qui mettent en cause l’honneur de Caroline.


  



  AXIOME


  



  Dans le monde, on sait mettre des paletots  toutes les vrits, mme les plus jolies.


  


  Enfin l'aria della Calumnia s’excute, absolument comme si don Basilio le chantait.


  Il est avr que Caroline ne peut pas renvoyer sa femme de chambre.


  Le monde s’acharne  trouver le secret de cette nigme. Madame de Fischtaminel se moque d’Adolphe, Adolphe revient chez lui furieux, fait une scne  Caroline et renvoie Justine.


  Ceci produit un tel effet sur Justine, qu’elle tombe malade et se met au lit. Caroline fait observer  son mari qu’il est difficile de jeter dans la rue une fille dans l’tat o se trouve Justine, une fille qui, d’ailleurs, leur est bien attache et qui est chez eux depuis leur mariage.


   Ds qu’elle sera rtablie, qu'elle s’en aille! dit Adolphe.


  Caroline, rassure sur Adolphe et indignement gruge par Justine, en arrive  vouloir s’en dbarrasser; elle applique sur cette plaie un remde violent, et elle se dcide  passer par les fourches caudines d’une autre petite misre que voici:
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  Les aveux


  


  


  


  Un matin, Adolphe est ultra-clin. Le trop heureux mari cherche les raisons de ce redoublement de tendresse, et il entend Caroline, qui d’une voix caressante lui dit:


   Adolphe?


   Quoi? rpond-il effray du tremblement intrieur accus par la voix de Caroline.


   Promets-moi de ne pas te fcher.


   Oui.


   De ne pas m’en vouloir...


   Jamais! Dis.


   De me pardonner et de ne jamais me parler de cela...


   Mais dis donc!...


   D’ailleurs, tous les torts sont  toi...


   Voyons!... ou je m’en vais...


   Il n’y a que toi qui puisses me faire sortir de l’embarras o je suis... et  cause de toi!...


   Mais voyons...


   Il s’agit de...


   De?...


   De Justine.


   Ne m’en parle pas, elle est renvoye, je ne veux plus la voir, sa manire d’tre expose votre rputation...


   Et que peut-on dire? que t’a-t-on dit?


  La scne tourne, il en rsulte une sous-explication qui fait rougir Caroline ds qu’elle aperoit la porte des suppositions de ses meilleures amies, enchantes toutes de trouver des raisons bizarres  sa vertu.


   Eh bien, Adolphe, c’est toi qui me vaux tout cela! Pourquoi ne m’as-tu rien dit de Frdric?...


   Le Grand? le roi de Prusse?


   Voil bien les hommes!... Tartufe! voudrais-tu me faire croire que tu aies oubli, depuis si peu de temps, ton fils, le fils de mademoiselle Suzanne Beauminet!


   Tu sais...?


   Tout!... Et la mre Mahuchet, et tes sorties pour faire dner le petit quand il a cong.


  Quelquefois, l’affaire Chaumontel est un enfant naturel, c’est l’espce la moins dangereuse des affaires Chaumontel.


   Quels chemins de taupe vous savez faire, vous autres dvotes! s’crie Adolphe pouvant.


   C’est Justine qui a tout dcouvert.


   Ah! je comprends maintenant la raison de ses insolences...


   Ah! va, mon ami, ta Caroline a t bien malheureuse, et cet espionnage, dont la cause est mon amour insens pour toi, car je t’aime...  devenir folle... Non, si tu me trahissais, je m’enfuirais au bout du monde... Eh bien, cette jalousie  faux m’a mise sous la domination de Justine... Ainsi, mon chat, tire-moi de l!


   Que cela t’apprenne, mon ange,  ne jamais te servir de tes domestiques si tu veux qu'ils te servent. C’est la plus basse des tyrannies. tre  la merci de ses gens!


  Adolphe profite de cette circonstance pour pouvanter Caroline, car il pense  ses futures affaires Chaumontel, et voudrait bien ne plus tre espionn.


  Justine est mande, Adolphe la renvoie immdiatement, sans vouloir qu’elle s’explique. Caroline croit sa petite misre finie. Elle prend une autre femme de chambre.


  Justine,  qui ses douze ou quinze mille francs ont mrit les attentions d’un porteur d’eau  la voie, devient madame Chavagnac et entreprend le commerce de la fruiterie. Dix mois aprs, Caroline reoit par un commissionnaire, en l’absence d’Adolphe, une lettre crite sur du papier colier, en jambages qui voudraient trois mois d’orthopdie, et ainsi conue:


  


  Madam!


  Vous et hindigneuman trompai parre msieu poure mame deux Fischtaminelle, ile i vat tou l' soarres, ai vous ni voilliez queu du feux; vous n’avet queu ceu que vou mairitt, j'ean suis contant, ai j'ai bien loneure de vou saluair.


  


  Caroline bondit comme une lionne pique par un taon; elle se replace d’elle-mme sur le gril du soupon, elle recommence sa lutte avec l’inconnu.


  Quand elle a reconnu l’injustice de ses soupons, il arrive une autre lettre qui lui offre de lui donner des renseignements sur une affaire Chaumontel que Justine a vente.


  La petite misre des aveux, souvenez-vous-en, mesdames, est souvent plus grave que celle-ci.
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  Humiliations


  


  


  


  A la gloire des femmes, elles tiennent encore  leurs maris quand leurs maris ne tiennent plus  elles, non seulement parce qu’il existe, socialement parlant, plus de liens entre une femme marie et un homme, qu’entre cet homme et sa femme, mais encore parce que la femme a plus de dlicatesse et d’honneur que l’homme, la grande question conjugale mise  part, bien entendu.


  


  AXIOME


  Dans un mari, il n’y a qu’un homme; dans une femme marie, il y a un homme, un pre, une mre et une femme.


  


  Une femme marie a de la sensibilit pour quatre, et pour cinq mme, si l’on y regarde bien.


  Or, il n’est pas inutile de faire observer ici que, pour les femmes, l’amour est une absolution gnrale: l’homme qui aime bien peut commettre des crimes, il est toujours blanc comme neige aux yeux de celle qui aime, s’il l’aime bien. Quant  la femme marie, aime ou non, elle sent si bien que l’honneur, la considration de son mari sont la fortune de ses enfants, qu’elle agit comme la femme qui aime, tant l’intrt social est violent.


  Ce sentiment profond engendre pour quelques Carolines des petites misres qui, par malheur pour ce livre, ont un ct triste.


  Adolphe s’est compromis. N’numrons pas toutes les manires de se compromettre, ce serait tomber dans des personnalits. Ne prenons pour exemple que, de toutes les fautes sociales, celle que notre poque excuse, admet, comprend et commet le plus souvent, le vol honnte, la concussion bien dguise, une tromperie excusable quand elle a russi, comme de s’entendre avec qui de droit pour vendre sa proprit le plus cher possible  une ville,  un dpartement, etc.


  Ainsi, dans une faillite, pour se couvrir (ceci veut dire rcuprer sa crance), Adolphe a tremp dans des actes illicites qui peuvent mener un homme  tmoigner en cour d’assises. On ne sait mme pas si le hardi crancier ne sera pas considr comme complice.


  Remarquez que, dans toutes les faillites, pour les maisons les plus honorables, se couvrir est regard comme le plus saint des devoirs; mais il s’agit de ne pas laisser trop voir, comme dans la prude Angleterre, le mauvais ct de la couverture.


  Adolphe embarrass, car son conseil lui a dit de ne paratre en rien, a recours  Caroline; il lui fait la leon, il l’endoctrine, il lui apprend le Code, il veille  sa toilette, il l’quipe comme un brick envoy en course, et il l’expdie chez un juge, chez un syndic. Le juge est un homme en apparence svre, qui cache un libertin; il garde son srieux en voyant entrer une jolie femme, et il dit des choses excessivement amres sur Adolphe.


   Je vous plains, madame, vous appartenez  un homme qui peut vous attirer bien des dsagrments; encore quelques affaires de ce genre, et il sera tout  fait dconsidr. Avez-vous des enfants? pardonnez-moi cette question; vous tes si jeune, qu’il est bien naturel... Et le juge se met le plus prs possible de Caroline.


   Oui, monsieur.


   Oh! bon Dieu! quel avenir! Ma premire pense tait pour la femme; mais, maintenant, je vous plains doublement, je songe  la mre... Ah! combien vous avez d souffrir en venant ici... Pauvres, pauvres femmes!


   Ah! monsieur, vous vous intressez  moi, n’est-ce pas?...


   Hlas! que puis-je? fait le juge en sondant Caroline par un regard oblique. Ce que vous me demandez est une forfaiture, je suis magistrat avant d’tre homme...


   Ah! monsieur, soyez homme seulement...


   Savez-vous bien ce que vous dites l..., ma belle dame!...


  L, le magistrat consulaire prend en tremblant la main de Caroline.


  Caroline, en songeant qu’il s’agit de l’honneur de son mari, de ses enfants, se dit en elle-mme que ce n’est pas le cas de faire la prude; elle laisse prendre sa main, elle rsiste assez pour que le galant vieillard (c’est heureusement un vieillard) y trouve une faveur.


   Allons! allons! belle dame, ne pleurez pas, reprend le magistrat, je serais au dsespoir de faire couler les larmes d’une si jolie personne; nous verrons, vous viendrez demain soir m’expliquer l’affaire; il faut voir toutes les pices, nous les compulserons ensemble...


   Monsieur...


   Mais il le faut...


   Monsieur...


   N’ayez pas peur, belle dame, un juge peut savoir accorder ce qu’on doit  la justice, et... (il prend un petit air fin)  la beaut.


   Mais, monsieur...


   Soyez tranquille, dit-il en lui tenant les mains et les pressant, et ce grand dlit, nous tcherons de le changer en peccadille.


  Et il reconduit Caroline, atterre d’un rendez-vous ainsi propos.


  Le syndic est un jeune homme gaillard, qui reoit madame Adolphe en souriant. Il sourit  tout, et il la prend par la taille en souriant avec une habilet de sducteur qui ne permet pas  Caroline de se rvolter, d’autant plus qu’elle se dit: Adolphe m’a bien recommand de ne pas irriter le syndic.


  Nanmoins, Caroline, ne ft-ce que dans l’intrt du syndic, se dgage et lui dit le Monsieur!... qu’elle a rpt trois fois au juge.


   Ne m’en voulez pas, vous tes irrsistible, vous tes un ange, et votre mari est un monstre; car dans quelle intention envoie-t-il une sirne  un jeune homme qu’il sait inflammable?


   Monsieur, mon mari n’a pu venir lui-mme; il est au lit, bien souffrant, et vous l’avez menac d’une si terrible faon, que l’urgence...


   Il n’a donc pas d’avou, d’agr...?


  Caroline est pouvante de cette observation, qui dvoile une profonde sclratesse chez Adolphe.


   Il a pens, monsieur, que vous auriez des gards pour une mre de famille, pour des enfants...


   Ta ta ta, rpond le syndic. Vous tes venue pour attenter  mon indpendance,  ma conscience, vous voulez que je vous livre les cranciers; eh bien, je fais plus, je vous livre mon cur, ma fortune; il veut sauver son honneur, votre mari; moi, je vous donne le mien...


   Monsieur, dit-elle en essayant de relever le syndic qui s’est mis  ses pieds, vous m’pouvantez!


  Elle joue la femme effraye et gagne la porte, en sortant de cette situation dlicate comme savent en sortir les femmes, c’est--dire en ne compromettant rien.


   Je reviendrai, dit-elle en souriant, quand vous serez plus sage.


   Vous me laissez ainsi?... prenez garde! votre mari pourra bien s’asseoir sur les bancs de la cour d’assises; il est le complice d’une banqueroute frauduleuse, et nous savons de lui bien des choses qui ne sont pas honorables. Ce n’est pas sa premire incartade; il a fait des affaires un peu sales, des tripotages indignes; vous mnagez bien l’honneur d’un homme qui se moque de son honneur comme du vtre.


  Caroline, effraye de ces paroles, lche la porte, la ferme et revient.


   Que voulez-vous dire, monsieur? dit-elle, furieuse de cette brutale borde.


   Eh bien, l’affaire...


   Chaumontel?


   Non, cette spculation sur les maisons qu’il faisait btir par des gens insolvables.


  Caroline se rappelle l’affaire entreprise par Adolphe (Voir JSUITISME DES FEMMES.) pour doubler ses revenus; elle tremble. Le syndic a pour lui la curiosit.


   Asseyez-vous donc l. Tenez,  cette distance, je serai sage, mais je pourrai vous regarder...


  Et il raconte longuement cette conception, due  du Tillet le banquier, en s’interrompant pour dire:


   Oh! quel joli pied, petit, menu... MADAME seule a le pied aussi petit que cela... Du Tillet donc transigea...  Et quelle oreille!... vous a-t-on dit que vous aviez l’oreille dlicieuse?  Et du Tillet eut raison, car il y avait dj jugement.  J’aime les petites oreilles... Laissez-moi faire mouler la vtre, et je ferai tout ce que vous voudrez.  Du Tillet profita de cela pour faire tout supporter  votre imbcile de mari...  Oh! la jolie toffe! vous tes divinement mise...


   Nous en tions, monsieur?...


   Est-ce que je sais ce que je dis en admirant une tte raphalesque comme la vtre?


  Au vingt-septime loge, Caroline trouve de l’esprit au syndic: elle lui fait un compliment et s'en va sans connatre  fond l’histoire de cette entreprise qui, dans le temps, a dvor trois cent mille francs.


  Cette petite misre a d’normes variantes.


  



  EXEMPLE: Adolphe est brave et susceptible; il est  la promenade aux Champs-lyses, il y a foule, et dans cette foule certains jeunes gens sans dlicatesse se permettent des plaisanteries  la Panurge: Caroline les souffre sans avoir l’air de s’en apercevoir, pour viter un duel  son mari.


  



  AUTRE EXEMPLE: Un enfant du genre terrible dit devant le monde:


   Maman, est-ce que tu laisserais Justine me donner des gifles?


   Non, certes...


   Pourquoi demandes-tu cela, mon petit homme? dit madame Foullepointe.


   C’est qu’elle vient de donner un fameux soufflet  papa, qui est bien plus fort que moi.


  Madame Foullepointe se met  rire, et Adolphe, qui pensait  faire la cour  madame Foullepointe, se voit plaisant cruellement par elle aprs avoir eu (Voir LA DERNIRE QUERELLE.) une premire dernire querelle avec Caroline.
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  La dernire querelle


  


  


  Dans tous les mnages, maris et femmes entendent sonner une heure fatale. C’est un vrai glas, la mort de la jalousie, une grande, une noble, une charmante passion, le seul vritable symptme de l’amour, s’il n’est pas toutefois son double. Quand une femme n’est plus jalouse de son mari, tout est dit, elle ne l’aime plus. Aussi l’amour conjugal s’teint-il dans la dernire querelle que fait une femme.


  


  AXIOME


  Ds qu’une femme ne querelle plus son mari, le minotaure est assis dans un fauteuil au coin de la chemine de la chambre  coucher, et il tracasse ses bottes vernies avec le bout de sa canne.


  


  Toutes les femmes doivent se rappeler leur dernire querelle, cette suprme petite misre qui souvent clate  propos d’un rien, ou plus souvent encore  l’occasion d’un fait brutal, d’une preuve dcisive. Ce cruel adieu  la croyance, aux enfantillages de l’amour,  la vertu mme, est en quelque sorte capricieux comme la vie. Comme la vie, il n’est le mme dans aucun mnage.


  Ici, peut-tre l’auteur doit-il chercher toutes les varits de querelles, s’il veut tre exact.


  Ainsi, Caroline aura dcouvert que la robe judiciaire du syndic de l’affaire Chaumontel cache une robe d’une toffe infiniment moins rude, d’une couleur agrable, soyeuse; qu’enfin Chaumontel a des cheveux blonds et des yeux bleus.


  Ou bien Caroline, leve avant Adolphe, aura vu le paletot jet sur un fauteuil  la renverse, et la ligne d’un petit papier parfum, sortant de la poche de ct, l’aura frappe de son blanc, comme un rayon de soleil entrant par une fente de la fentre dans une chambre bien close;  ou elle aura fait craquer ce petit billet en serrant Adolphe dans ses bras et lui ttant cette poche d’habit;  ou elle aura t comme instruite par le parfum tranger quelle sentait depuis quelque temps sur Adolphe, et elle aura lu ces quelques lignes:


  


  Haingra, sej ce que tu veu dire avaic Hipolite, vien, e tu vairas si jeu thme.


  


  Ou ceci:


  


  Hier, mon ami, vous vous tes fait attendre; que sera-ce demain?


  


  Ou ceci:


  


  Les femmes qui vous aiment, mon cher monsieur, sont bien malheureuses de vous tant har quand vous n’tes pas prs d’elles; prenez garde, la haine qui dure pendant votre absence pourrait empiter sur les moments o l’on vous voit.


  


  Ou ceci:


  


  Faquin de Chodoreille! que faisais-tu donc hier sur le boulevard avec une femme pendue  ton bras? Si c’est ta femme, reois mes compliments de condolance sur tous ses charmes qui sont absents; elle les a sans doute mis au mont-de-pit; mais la reconnaissance en est perdue.


  Quatre billets mans de la grisette, de la dame, de la bourgeoise prtentieuse ou de l’actrice, parmi lesquelles Adolphe a choisi sa belle (selon le vocabulaire Fischtaminel).


  Ou bien Caroline, amene voile, par Ferdinand, au Ranelagh, a vu de ses yeux Adolphe se livrant avec fureur  la polka, tenant dans ses bras une des dames d’honneur de la reine Pomar;  ou bien Adolphe se sera pour la septime fois tromp de nom et aura, le matin en s’veillant, appel sa femme Juliette, Charlotte ou Lisa;  ou bien un marchand de comestibles, un restaurateur, envoie en l’absence de monsieur des notes accusatrices qui tombent entre les mains de Caroline.
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  Pices de l’affaire Chaumontel


  



  A LA PARTIE FINE


  


  


  Doit  Perrault M. Adolphe


  


  Livr chez madame Schontz, le 6 janvier 18..,


  un pt de foie gras ..........22 fr. 50 c.


  Six bouteilles de divers vins..........70


  Fourni  l’htel du Congrs, le 11 fvrier,


  n 21, un djeuner fin, prix convenu………. 100


  Total ……….192 fr. 50 c.


  


  


  Caroline tudie les dates et retrouve dans sa mmoire des rendez-vous relatifs  l’affaire Chaumontel. Adolphe avait dsign le jour des Rois pour une runion o on devait enfin toucher la collocation de l’affaire Chaumontel. Le 11 fvrier, il avait rendez-vous chez le notaire pour signer une quittance dans l’affaire Chaumontel.


  Ou bien... Mais vouloir formuler tous les hasards, c’est une entreprise de fou.


  Chaque femme se rappellera comment le bandeau qu’elle avait sur les yeux est tomb; comment, aprs bien des doutes, des dchirements de cur, elle est arrive  ne faire une querelle que pour clore le roman, pour mettre le signet au livre, stipuler son indpendance, ou commencer une nouvelle vie.


  Quelques femmes sont assez heureuses pour avoir pris les devants, elles font cette querelle en manire de justification.


  Les femmes nerveuses clatent et se livrent  des violences.


  Les femmes douces prennent un petit ton dcid qui fait trembler les plus intrpides maris. Celles qui n’ont pas encore de vengeance prte pleurent beaucoup.


  Celles qui vous aiment pardonnent. Ah! elles conoivent si bien, comme la femme appele ma berline, que leur Adolphe soit aim des Franaises, qu’elles sont heureuses de possder lgalement un homme dont raffolent toutes les femmes.


  Certaines femmes  lvres serres comme des coffres forts,  teint brouill,  bras maigres, se font un malicieux plaisir de promener leur Adolphe dans les fanges du mensonge, dans les contradictions; elles le questionnent (Voir LA MISRE DANS LA MISRE.) comme un magistrat questionne le criminel, en se rservant la jouissance fielleuse d’aplatir ses dngations par des preuves directes  un moment dcisif. Gnralement, dans cette scne capitale de la vie conjugale, le beau sexe est bourreau l o, dans le cas contraire, l’homme est assassin.


  Voici comment. Cette dernire querelle (vous allez savoir pourquoi l’auteur l’a nomme dernire) se termine toujours par une promesse solennelle, sacre, que font les femmes dlicates, nobles, ou simplement spirituelles, c’est dire toutes les femmes, et que nous donnons sous sa plus belle forme:


   Assez, Adolphe! nous ne nous aimons plus; tu m’as trahie, et je ne l’oublierai jamais. On peut pardonner, mais oublier, c’est impossible.


  Les femmes ne se font implacables que pour rendre leur pardon charmant: elles ont devin Dieu.


   Nous avons  vivre en commun comme deux amis, dit Caroline en continuant. Eh bien, vivons comme deux frres, deux camarades. Je ne veux pas te rendre la vie insupportable, et je ne te parlerai jamais de ce qui vient de se passer...


  Adolphe tend sa main  Caroline: celle-ci prend la main, la lui serre  l’anglaise. Adolphe remercie Caroline, entrevoit le bonheur: il s’est fait de sa femme une sur, et il croit redevenir garon.


  Le lendemain, Caroline se permet une allusion trs spirituelle (Adolphe ne peut pas s’empcher d’en rire)  l’affaire Chaumontel. Dans le monde, elle lance des gnralits qui deviennent des particularits sur cette dernire querelle.


  Au bout d’une quinzaine, il ne se passe pas de jour o Caroline n’ait rappel la dernire querelle en disant:


  C’tait le jour o j’ai trouv dans ta poche la facture Chaumontel; ou: C’est depuis notre dernire querelle...; ou; C’est le jour o j’ai vu clair dans la vie, etc. Elle assassine Adolphe, elle le martyrise! Dans le monde, elle dit des choses terribles.


   Nous sommes heureuses, ma chre, le jour o nous n'aimons plus: c’est alors que nous savons nous faire aimer...


  Et elle regarde Ferdinand.


   Ah! vous avez aussi votre affaire Chaumontel? dit-elle  madame Foullepointe.


  Enfin, la dernire querelle ne finit jamais, d’o cet axiome:


  Se donner un tort vis--vis de sa femme lgitime, c’est rsoudre le problme du mouvement perptuel.
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  Faire four


  


  


  Les femmes, et surtout les femmes maries, se fichent des ides dans leur dure-mre absolument comme elles plantent des pingles dans leur pelote; et le diable, entendez-vous? le diable ne les pourrait pas retirer; elles seules se rservent le droit de les y piquer, de les dpiquer et de les y repiquer.


  Caroline est revenue un soir de chez madame Foullepointe dans un tat violent de jalousie et d’ambition.


  Madame Foullepointe, la lionne... Ce mot exige une explication. C’est le nologisme  la mode, il rpond  quelques ides, fort pauvres d’ailleurs, de la socit prsente: il faut l’employer pour se faire comprendre, quand on veut dire une femme  la mode. Cette lionne donc monte  cheval tous les jours, et Caroline s’est mis en tte d’apprendre l’quitation.


  Remarquez que, dans cette phase conjugale, Adolphe et Caroline sont dans cette saison que nous avons nomme LE DIX-HUIT BRUMAIRE DES MNAGES, ou qu’ils se sont dj fait deux ou trois DERNIRES QUERELLES.


   Adolphe, dit-elle, veux-tu me faire plaisir?


   Toujours...


   Tu me refuseras?


   Mais, si ce que tu me demandes est possible, je suis prt...


   Ah! dj... Voil bien le mot d’un mari... si...


   Voyons?


   Je voudrais apprendre  monter  cheval.


   Mais, Caroline, est-ce possible?


  Caroline regarde par la portire, et tente d’essuyer une larme sche.


   coute-moi, reprend Adolphe: puis-je te laisser aller seule au mange? puis-je t’y accompagner au milieu des tracas que me donnent en ce moment les affaires? Qu’as-tu donc? Je te donne, il me semble, des raisons premptoires.


  Adolphe aperoit une curie  louer, l’achat d’un poney, l’introduction au logis d’un groom et d’un cheval de domestique, tous les ennuis de la lionnerie femelle.


  Quand on donne  une femme des raisons au lieu de lui donner ce qu’elle veut, peu d’hommes ont os descendre au fond de ce petit gouffre appel le cur, pour y mesurer la force de la tempte qui s’y fait subitement.


   Des raisons! Mais, si vous en voulez, en voici, s’crie Caroline. Je suis votre femme: vous ne vous souciez plus de me plaire. Et la dpense donc! Vous vous trompez bien en ceci, mon ami!


  Les femmes ont autant d’inflexions de voix pour prononcer ces mots: Mon ami, que les Italiens en ont trouv pour dire: Amico; j’en ai compt vingt-neuf qui n’expriment encore que les diffrents degrs de la haine.


   Ah! tu verras, reprend Caroline. Je serai malade, et vous payerez  l’apothicaire et au mdecin ce que vous aurait cot le cheval. Je serai chez moi claquemure, et c’est tout ce que vous voulez. Je m’y attendais. Je vous ai demand cette permission, sre d’un refus: je voulais uniquement savoir comment vous vous y prendriez pour le faire.


   Mais..., Caroline.


   Me laisser seule au mange! dit-elle en continuant sans avoir entendu. Est-ce une raison? Ne puis-je y aller avec madame de Fischtaminel? Madame de Fischtaminel apprend  monter  cheval, et je ne crois pas que M. de Fischtaminel l’accompagne.


   Mais..., Caroline.


   Je suis enchante de votre sollicitude, vous tenez beaucoup trop  moi, vraiment. M. de Fischtaminel a plus de confiance en sa femme que vous en la vtre. Il ne l’y accompagne pas, lui! Peut-tre est-ce  cause de cette confiance que vous ne voulez pas me voir au mange, o je puis tre tmoin du vtre avec la Fischtaminel!


  Adolphe essaie de cacher l’ennui que lui donne ce torrent de paroles, qui commence  moiti chemin de son domicile et qui ne trouve pas de mer o se jeter. Quand Caroline est dans sa chambre, elle continue toujours:


   Tu vois que, si des raisons pouvaient me rendre la sant, m’empcher de souhaiter un exercice que la nature m’indique, je ne manquerais pas de raisons  me donner, que je connais toutes les raisons  donner, et que je me les suis donnes avant de te parler.


  Ceci, mesdames, peut d’autant mieux s’appeler le prologue du drame conjugal, que c’est rudement dbit, comment de gestes, orn de regards et autres vignettes avec lesquels vous illustrez ces chefs-d’uvre.


  Caroline, une fois qu’elle a sem dans le cur d’Adolphe l’apprhension d’une scne  demande continue, a senti sa haine de ct gauche redouble contre son gouvernement. Madame boude, et boude si sauvagement, qu’Adolphe est forc de s’en apercevoir, sous peine d’tre minautoris; car tout est fini, sachez-le bien, entre deux tres maris par M. le maire, ou seulement  Gretna-Green, lorsque l’un d’eux ne s’aperoit plus de la bouderie de l’autre.


  


  


  AXIOME


  Une bouderie rentre est un poison mortel.


  


  C’est pour viter ce suicide de l’amour que notre ingnieuse France inventa les boudoirs. Les femmes ne pouvaient pas avoir les saules de Virgile dans le systme de nos habitations modernes. A la chute des oratoires, ces petits endroits devinrent des boudoirs-.


  Ce drame conjugal a trois actes. L'acte du prologue: il est jou. Vient l’acte de la fausse coquetterie: c’est un de ceux o les Franaises ont le plus de succs.


  Adolphe vague par la chambre en se dshabillant; et, pour un homme, se dshabiller, c’est devenir excessivement faible.


  Certes,  tout homme de quarante ans, cet axiome paratra profondment juste:


  


  AXIOME


  Les ides d’un homme qui n’a plus de bretelles ni de bottes ne sont plus celles d’un homme qui porte ces deux tyrans de notre esprit.


  



  Remarquez que ceci n’est un axiome que dans la vie conjugale. En morale, c’est ce que nous appelons un thorme relatif.


  Caroline mesure, comme un jockey sur le terrain des courses, le moment o elle pourra distancer son adversaire. Elle s’arrange alors pour tre d’une sduction irrsistible pour Adolphe.


  Les femmes possdent une mimique de pudeur, une science de voltige, des secrets de colombe effarouche, un registre particulier pour chanter, comme Isabelle au quatrime acte de Robert le Diable: Grce pour toi! grce pour moi! qui laissent les entraneurs de chevaux  mille piques au-dessous d’elles. Comme toujours, le diable succombe. Que voulez-vous! c’est l’histoire ternelle, c’est le grand mystre catholique du serpent cras, de la femme dlivre qui devient la grande force sociale, disent les fouriristes. C’est en ceci surtout que consiste la diffrence de l’esclave orientale  l’pouse de l’Occident.


  Sur l’oreiller conjugal, le second acte se termine par des onomatopes qui sont toutes  la paix. Adolphe, de mme que les enfants devant une tarte, a promis tout ce que voulait Caroline.


  


  ----------


  



  TROISIME ACTE.  (Au lever du rideau, la scne reprsente une chambre  coucher extrmement en dsordre. Adolphe, dj vtu de sa robe de chambre, essaie de sortir et sort furtivement sans veiller Caroline, qui dort d’un profond sommeil.)


  


  Caroline, extrmement heureuse, se lve, va consulter son miroir, et s’inquite du djeuner. Une heure aprs, quand elle est prte, elle apprend que le djeuner est servi.


   Avertissez monsieur!


   Madame, monsieur est dans le petit salon.


   Que tu n’es ben gentil, mon petit homme, dit-elle en allant au-devant d’Adolphe et reprenant le langage enfantin, clin, de la lune de miel.


   Et de quoi?


   Eh bien, de n’avoir permis que ta Liline monte  dada...


  


  ----------


  


  OBSERVATION.  Pendant la lune de miel, quelques poux, trs jeunes, ont pratiqu des langages que, dans l’antiquit, Aristote avait dj classs et dfinis. (Voir sa Pdagogie.) Ainsi donc, on parle en youyou, on parle en lala, on parle en nana, comme les mres et les nourrices parlent aux enfants. C’est l une des raisons secrtes, discutes et reconnues dans de gros in-quarto par les Allemands, qui dterminrent les Cabires, crateurs de la mythologie grecque,  reprsenter l’Amour en enfant. Il y a d’autres raisons que connaissent les femmes, et dont la principale est, selon elles, que l’amour chez les hommes est toujours petit.


  


  ----------


  


   O donc as-tu pris cela, ma belle? sous ton bonnet?


   Comment?...


  Caroline reste plante sur ses jambes; elle ouvre des yeux agrandis par la surprise. pileptique en dedans, elle n’ajoute pas un mot: elle regarde Adolphe. Sous les feux sataniques de ce regard, Adolphe accomplit un quart de conversion vers la salle  manger; mais il se demande en lui-mme s’il ne faut pas laisser Caroline prendre une leon, en recommandant  l’cuyer de la dgoter de l'quitation par la duret de l’enseignement.


  Rien de terrible comme une comdienne qui compte sur un succs, et qui fait four.


  En argot de coulisses, faire four, c’est ne voir personne dans la salle ou ne recueillir aucun applaudissement, c’est beaucoup de peine prise pour rien, c’est l’insuccs  son apoge.


  Cette petite misre (elle est trs petite) se reproduit de mille manires dans la vie conjugale, quand la lune de miel est finie, et que les femmes n’ont pas une fortune  elles.


  Malgr la rpugnance de l’auteur  glisser des anecdotes dans un ouvrage tout aphoristique, dont le tissu ne comporte que des observations plus ou moins fines et trs dlicates par le sujet du moins, il lui semble ncessaire d’orner cette page d’un fait d d’ailleurs  l’un de nos premiers mdecins. Cette rptition du sujet renferme une rgle de conduite  l’usage des docteurs parisiens.


  Un mari se trouvait dans le cas de notre Adolphe. Sa Caroline, ayant fait four une premire fois, s’enttait  triompher, car souvent Caroline triomphe! Celle-l jouait la comdie de la maladie nerveuse. (Voir la Physiologie du mariage, Mditation XXVI, paragraphe des Nvroses.) Elle tait depuis deux mois tendue sur son divan, se levant  midi, renonant  toutes les jouissances de Paris. Pas de spectacles... Oh! l’air empest, les lumires! les lumires surtout!... le tapage, la sortie, l’entre, la musique... tout cela, funeste! d’une excitation terrible!


  Pas de parties de campagne... Oh! c’tait son dsir; mais il lui fallait (desiderata une voiture  elle, des chevaux  elle... Monsieur ne voulait pas lui donner un quipage. Et aller en locati, en fiacre... rien que d’y penser, elle avait des nauses!


  Pas de cuisine... la fume des viandes faisait soulever le cur de madame. Madame buvait mille drogues que sa femme de chambre ne lui voyait jamais prendre.


  Enfin une dpense effrayante en effets, en privations, en poses, en blanc de perle pour se montrer d’une pleur de morte, en machines, absolument comme quand une administration thtrale rpand le bruit d’une mise en scne fabuleuse.


  On en tait  croire qu’un voyage aux eaux,  Ems,  Hombourg,  Carlsbad, pourrait  peine gurir madame; mais elle ne voulait pas se mettre en route sans aller dans sa voiture. Toujours la voiture!


  Cet Adolphe tenait bon, et ne cdait pas.


  Cette Caroline, en femme excessivement spirituelle, donnait raison  son mari.


   Adolphe a raison, disait-elle  ses amies, c’est moi qui suis folle; il ne peut pas, il ne doit pas encore prendre voiture; les hommes savent mieux que nous o en sont leurs affaires...


  Par moments, cet Adolphe enrageait! les femmes ont des faons qui ne sont justiciables que de l’enfer. Enfin, le troisime mois, il rencontre un de ses amis de collge, sous-lieutenant dans le corps des mdecins, ingnu comme tout jeune docteur, n’ayant ses paulettes que d’hier et pouvant commander feu!


   Jeune femme, jeune docteur, se dit notre Adolphe.


  Et il propose au Bianchon futur de venir lui dire la vrit sur l’tat de Caroline.


   Ma chre, il est temps que je vous amne un mdecin, dit le soir Adolphe  sa femme, et voici le meilleur pour une jolie femme.


  Le novice tudie en conscience, fait causer madame, la palpe avec discrtion, s’informe des plus lgers diagnostics, et finit, tout en causant, par laisser fort involontairement errer sur ses lvres, d’accord avec ses yeux, un sourire, une expression excessivement dubitatifs, pour ne pas dire ironiques. Il ordonne une mdication insignifiante sur la gravit de laquelle il insiste, et il promet de revenir en voir l’effet. Dans l’antichambre, se croyant seul avec son ami de collge, il fait un haut-le-corps inexprimable.


   Ta femme n’a rien, mon cher, dit-il; elle se moque de toi et de moi.


   Je m’en doutais...


   Mais, si elle continue  plaisanter, elle finira par se rendre malade: je suis trop ton ami pour faire cette spculation, car je veux qu’il y ait chez moi, sous le mdecin, un honnte homme...


   Ma femme veut une voiture.


  Comme dans le SOLO DE CORBILLARD, cette Caroline avait cout  la porte.


  Encore aujourd’hui, le jeune docteur est oblig d’pierrer son chemin des calomnies que cette charmante femme y jette  tout moment; et pour avoir la paix, il a t forc de s’accuser de cette petite faute de jeune homme en nommant son ennemie afin de la faire taire.
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  Les marrons du feu


  


  


  On ne sait pas combien il y a de nuances dans le malheur; cela dpend des caractres, de la force des imaginations, de la puissance des nerfs. S’il est impossible de saisir ces nuances si variables, on peut du moins indiquer les couleurs tranches, les principaux accidents. L'auteur a donc rserv cette petite misre pour la dernire, car c’est la seule qui soit comique dans le malheur.


  L'auteur se flatte d’avoir puis les principales. Aussi les femmes arrives au port,  l’ge heureux de quarante ans, poque  laquelle elles chappent aux mdisances, aux calomnies, aux soupons, o leur libert commence, ces femmes lui rendront-elles justice en disant que dans cet ouvrage toutes les situations critiques d’un mnage se trouvent indiques ou reprsentes.


  Caroline a son affaire Chaumontel. Elle sait susciter  son mari des sorties imprvues, elle a fini par s’entendre avec madame de Fischtaminel.


  Dans tous les mnages, dans un temps donn, les madame de Fischtaminel deviennent la providence des Carolines.


  Caroline cline madame de Fischtaminel avec autant de soin que l’arme d’Afrique choie Abd-el-Kader, elle lui porte la sollicitude qu’un mdecin met  ne pas gurir un riche malade imaginaire. A elles deux, Caroline et madame de Fischtaminel inventent des occupations au cher Adolphe quand ni madame de Fischtaminel ni Caroline ne veulent de ce demi-dieu dans leurs pnates. Madame de Fischtaminel et Caroline, devenues par les soins de madame Foullepointe les meilleures amies du monde, ont fini mme par connatre et employer cette franc-maonnerie fminine dont les rites ne s’apprennent dans aucune initiation.


  Si Caroline crit la veille  madame de Fischtaminel ce petit billet:


  


  Mon ange, vous verrez vraisemblablement demain Adolphe; ne me le gardez pas trop longtemps, car je compte aller au Bois avec lui sur les quatre heures; mais, si vous tenez beaucoup  l’y conduire, je l’y reprendrai. Vous devriez bien m’apprendre vos secrets d’amuser ainsi les gens ennuys.


  


  Madame de Fischtaminel se dit:


   Bien! j’aurai ce garon-l sur les bras depuis midi jusqu’ cinq heures.


  


  AXIOME


  Les hommes ne devinent pas toujours ce que signifie chez une femme une demande positive, mais une autre femme ne s’y trompe jamais: elle fait le contraire.


  


  Ces petits tres-l, surtout les Parisiennes, sont les plus jolis joujoux que l’industrie sociale ait invents: il manque un sens  ceux qui ne les adorent pas, qui n’prouvent pas une constante jubilation  les voir arrangeant leurs piges comme elles arrangent leurs nattes, se crant des langues  part, construisant de leurs doigts frles des machines  craser les plus puissantes fortunes.


  Un jour, Caroline a pris les plus minutieuses prcautions, elle crit la veille  madame Foullepointe d’aller  Saint-Maur avec Adolphe pour examiner une proprit quelconque  vendre, Adolphe ira djeuner chez elle. Elle habille Adolphe, elle le lutine sur le soin qu’il met  sa toilette, et lui fait des questions saugrenues sur madame Foullepointe.


   Elle est gentille, et je la crois bien ennuye de Charles: tu finiras par l’inscrire sur ton catalogue, vieux don Juan; mais tu n’auras plus besoin de l'affaire Chaumontel: je ne suis plus jalouse, tu as ton passeport; aimes-tu mieux cela que d’tre ador?... Monstre! vois combien je suis gentille...


  Ds que monsieur est parti, Caroline, qui, la veille, a pris soin d’crire  Ferdinand de venir djeuner, fait une toilette que, dans ce charmant XVIIIme sicle, si calomni par les rpublicains, les humanitaires et les sots, les femmes de qualit nommaient leur habit de combat.


  Caroline a tout prvu. L'Amour est le premier valet de chambre du monde: aussi la table est-elle mise avec une coquetterie diabolique. C’est du linge blanc damass, le petit djeuner bleu, le vermeil, le pot au lait sculpt, des fleurs partout!


  Si c’est en hiver, elle a trouv des raisins, elle a fouill la cave pour y dcouvrir des bouteilles de vieux vins exquis. Les petits pains viennent du boulanger le plus fameux. Les mets succulents, le pt de foie gras, toute cette victuaille lgante aurait fait hennir Grimod de la Reynire, ferait sourire un escompteur, et dirait  un professeur de l’ancienne Universit de quoi il s’agit.


  Tout est prt. Caroline, elle, est prte de la veille: elle contemple son ouvrage. Justine soupire et arrange les meubles. Caroline te quelques feuilles jaunies aux fleurs des jardinires. Une femme dguise alors ce qu’il faut appeler les piaffements du cur par ces occupations niaises o les doigts ont la puissance des tenailles, o les ongles roses brlent, et o ce cri muet rpe le gosier:


   Il ne vient pas!...


  Quel coup de poignard que ce mot de Justine:


   Madame, une lettre!


  Une lettre au lieu d’un Ferdinand! comment se dcachette-t-elle? que de sicles de vie puiss en la dpliant! Les femmes savent cela! Quant aux hommes, quand ils ont de ces rages, ils assassinent leurs jabots.


   Justine, M. Ferdinand est malade!... crie Caroline, envoyez chercher une voiture.


  Au moment o Justine descend l'escalier, Adolphe monte.


   Pauvre madame! se dit Justine, il n’y a sans doute plus besoin de voiture.


   Ah ! d’o viens-tu? s’crie Caroline en voyant Adolphe en extase devant ce djeuner quasi voluptueux.


  Adolphe,  qui sa femme ne sert plus depuis longtemps de festins si coquets, ne rpond rien. Il devine ce dont il s’agit en retrouvant crites sur la nappe les charmantes ides que, soit madame de Fischtaminel, soit le syndic de l’affaire Chaumontel, lui dessinent sur d’autres tables non moins lgantes.


   Qui donc attends-tu? dit-il en interrogeant  son tour.


   Et qui donc? ce ne peut tre que Ferdinand, rpond Caroline.


   Et il se fait attendre...


   Il est malade, le pauvre garon.


  Une ide drolatique passe par la tte d’Adolphe, et il rpond en clignant d’un il seulement:


   Je viens de le voir.


   O?


   Devant le Caf (le Paris, avec des amis...


   Mais pourquoi reviens-tu? rpond Caroline, qui veut dguiser une rage homicide.


   Madame Foullepointe, que tu disais ennuye de Charles, est depuis hier matin avec lui  Ville-d’Avray.


   Et M. Foullepointe?


   Il a fait un petit voyage d’agrment pour une nouvelle affaire Chaumontel, une jolie petite... difficult qui lui est survenue; mais il en viendra sans doute  bout.


  Adolphe s’est assis en disant:


   a se trouve bien, j’ai l’apptit de deux loups...


  Caroline s’attable en examinant Adolphe  la drobe:


  elle pleure en dedans; mais elle ne tarde pas  demander d’un son de voix qu’elle a pu rendre indiffrent:


   Avec qui donc tait Ferdinand?


   Avec des drles qui lui font voir mauvaise compagnie. Ce jeune homme-l se gte: il va chez madame Schontz, chez les lorettes, tu devrais crire  ton oncle. C’tait sans doute quelque djeuner provenu d’un pari fait chez mademoiselle Malaga...


  Adolphe regarde sournoisement Caroline, qui baisse les yeux pour cacher ses larmes.


   Comme tu t’es faite jolie ce matin! reprend-il. Ah! tu es bien la femme de ton djeuner... Ferdinand ne djenera certes pas si bien que moi..., etc.


  Adolphe manie si bien la plaisanterie, qu’il inspire  sa femme l’ide de punir Ferdinand. Adolphe, qui se donne pour avoir l’apptit de deux loups, fait oublier  Caroline qu’il y a pour elle citadine  la porte.


  La portire de Ferdinand arrive sur les deux heures, au moment o Adolphe dort sur un divan. Cette Iris des garons vient dire  Caroline que M. Ferdinand a bien besoin de quelqu’un.


   Il est ivre? demande Caroline furieuse.


   Il s’est battu ce matin, madame.


  Caroline tombe vanouie, se relve et court chez Ferdinand, en vouant Adolphe aux dieux infernaux.


  Quand les femmes sont les victimes de ces petites combinaisons, aussi spirituelles que les leurs, elles s’crient alors:


   Les hommes sont d’affreux monstres!
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  Voici notre dernire observation. Aussi bien cet ouvrage commence-t-il  vous paratre fatigant, autant que le sujet lui-mme, si vous tes mari.


  Cette uvre, qui, selon l’auteur, est  la Physiologie du mariage ce que l’histoire est  la philosophie, ce qu’est le fait  la thorie, a eu sa logique, comme la vie prise en grand a la sienne.


  Et voici quelle est cette logique fatale, terrible. Au moment o s’arrte la premire partie de ce livre, plein de plaisanteries srieuses, Adolphe est arriv, vous avez d vous en apercevoir,  une indiffrence complte en matire matrimoniale.


  Il a lu des romans dont les auteurs conseillent aux maris gnants tantt de s’embarquer pour l’autre monde, tantt de bien vivre avec les pres de leurs enfants, de les choyer, de les adorer; car, si la littrature est l’image des murs, il faudrait admettre que les murs reconnaissent les dfauts signals par la Physiologie du mariage dans cette institution fondamentale. Plus d’un grand talent a port des coups terribles  cette base sociale sans l’branler.


  Adolphe a surtout beaucoup trop lu sa femme, et il dguise son indiffrence sous ce mot profond: l’indulgence. Il est indulgent pour Caroline, il ne voit plus en elle que la mre de ses enfants, un bon compagnon, un ami sr, un frre.


  Au moment o finissent ici les petites misres de la femme, Caroline, beaucoup plus habile, est arrive  pratiquer cette profitable indulgence; mais elle ne renonce pas  son cher Adolphe. Il est dans la nature de la femme de ne rien abandonner de ses droits. DIEU ET MON DROIT... CONJUGAL! est, comme on sait, la devise de l’Angleterre, surtout aujourd’hui.


  Les femmes ont un si grand amour de domination, qu’ ce sujet nous raconterons une anecdote qui n’a pas dix ans. C’est une trs jeune anecdote.


  Un des grands dignitaires de la chambre des pairs avait une Caroline, lgre comme presque toutes les Carolines. Ce nom porte bonheur aux femmes. Ce dignitaire, alors trs vieillard, tait d’un ct de la chemine et Caroline de l’autre. Caroline atteignait ce lustre pendant lequel les femmes ne disent plus leur ge. Un ami vint leur apprendre le mariage d’un gnral qui jadis avait t l’ami de leur maison.


  Caroline entre dans un dsespoir  larmes vraies, elle jette les hauts cris, elle rompt si bien la tte au grand dignitaire, qu’il essaie de la consoler. Au milieu de ses phrases, le comte s’chappe jusqu’ dire  sa femme:


   Enfin, que voulez-vous, ma chre! il ne pouvait cependant pas vous pouser!


  Et c’tait un des plus hauts fonctionnaires de l’tat, mais un ami de Louis XVIII, et ncessairement un peu Pompadour.


  Toute la diffrence de la situation d’Adolphe et de Caroline existe donc en ceci: que, si monsieur ne se soucie plus de madame, elle conserve le droit de se soucier de monsieur.


  Maintenant, coutons ce qu’on nomme le qu'en dira-t-on? objet de la conclusion de cet ouvrage.
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  Commentaire o l'on explique la felichitt des finales


  


  Qui n’a pas entendu dans sa vie un opra italien quelconque?... Vous avez d, ds lors, remarquer l’abus musical du mot felichitt, prodigu par le pote et par les churs  l’heure o tout le monde s’lance hors de sa loge ou quitte sa stalle.


  Affreuse image de la vie. On en sort au moment o l’on entend la felichitt.


  Avez-vous mdit sur la profonde vrit qui rgne dans ce finale, au moment o le musicien lance sa dernire note et l’auteur son dernier vers, o l’orchestre donne son dernier coup d’archet, sa dernire insufflation, o les chanteurs se disent: Allons souper! o les choristes se disent: Quel bonheur, il ne pleut pas!... Eh bien, dans tous les tats de la vie, on arrive  un moment o la plaisanterie est finie, o le tour est fait, o l’on peut prendre son parti, o chacun chante la felichitt de son ct. Aprs avoir pass par tous les duos, les solos, les strettes, les coda, les morceaux d’ensemble, les duellini, les nocturnes, les phases que ces quelques scnes, prises dans l’ocan de la vie conjugale, vous indiquent, et qui sont des thmes dont les variations auront t devines par les gens d’esprit tout aussi bien que par les niais (en fait de souffrances, nous sommes tous gaux!) la plupart des mnages parisiens arrivent, dans un temps donn, au chur final que voici:


  


  L'POUSE,  une jeune femme qui en est  l’t de la Saint-Martin conjugale.  Ma chre, je suis la femme la plus heureuse de la terre. Adolphe est bien le modle des maris, bon, pas tracassier, complaisant. N’est-ce pas, Ferdinand?


  (Caroline s’adresse au cousin d’Adolphe, jeune homme  jolie cravate,  cheveux luisants,  bottes vernies, habit de la coupe la plus lgante, chapeau  ressorts, gants de chevreau, gilet bien choisi, tout ce qu’il y a de mieux en moustaches, en favoris, en virgule  la Mazarin, et dou d’une admiration profonde, muette, attentive pour Caroline.)


  



  LE FERDINAND.  Adolphe est si heureux d’avoir une femme comme vous! Que lui manque-t-il? Rien.


  



  L'POUSE.  Dans les commencements, nous tions toujours  nous contrarier; mais maintenant nous nous entendons  merveille. Adolphe ne fait plus que ce qui lui plat, il ne se gne point; je ne lui demande plus ni o il va ni ce qu’il a vu. L'indulgence, ma chre amie, l est le grand secret du bonheur. Vous en tes encore aux petits taquinages, aux jalousies  faux, aux brouilles, aux coups d’pingle. A quoi cela sert-il? Notre vie,  nous autres femmes, est bien courte! Qu’avons-nous? dix belles annes! Pourquoi les meubler d’ennui? J’tais comme vous; mais, un beau jour, j’ai connu madame Foullepointe, une femme charmante, qui m’a claire et m’a enseign la manire de rendre un homme heureux... Depuis, Adolphe a chang du tout au tout: il est devenu ravissant. Il est le premier  me dire avec inquitude, avec effroi mme, quand je vais au spectacle et que sept heures nous trouvent seuls ici: Ferdinand va venir te prendre, n’est-ce pas?  N’est-ce pas, Ferdinand?


  



  LE FERDINAND.  Nous sommes les meilleurs cousins du monde.


  



  LA JEUNE AFFLIGE.  En viendrais-je donc l?


  



  LE FERDINAND.  Ah! vous tes bien jolie, madame, et rien ne vous sera plus facile.


  



  L'POUSE, irrite.  Eh bien, adieu, ma petite. (La jeune afflige sort.) Ferdinand, vous me payerez ce mot-l.


  



  L'POUX, sur le boulevard Italien.  Mon Cher (Il tient M. de Fischtaminel par le bouton du paletot.), vous en tes encore  croire que le mariage est bas sur la passion. Les femmes peuvent,  la rigueur, aimer un seul homme, mais nous autres!... Mon Dieu, la socit ne peut pas dompter la nature. Tenez, le mieux, en mnage, est d’avoir l’un pour l’autre une indulgence plnire,  la condition de garder les apparences. Je suis le mari le plus heureux du monde. Caroline est une amie dvoue, elle me sacrifierait tout, jusqu’ mon cousin Ferdinand, s’il le fallait!... oui, vous riez, elle est prte  tout faire pour moi. Vous vous entortillez encore dans les bouriffantes ides de dignit, d’honneur, de vertu, d’ordre social. La vie ne se recommence pas, il faut la bourrer de plaisir. Voici deux ans qu’il ne s’est dit entre Caroline et moi le moindre petit mot aigre. J’ai dans Caroline un camarade avec qui je puis tout dire, et qui saurait me consoler dans les grandes circonstances. Il n’y a pas entre nous la moindre tromperie, et nous savons  quoi nous en tenir. Nos rapprochements sont des vengeances, comprenez-vous? Nous avons ainsi chang nos devoirs en plaisirs. Nous sommes souvent plus heureux alors que dans cette fadasse saison appele la lune de miel. Elle me dit quelquefois: Je suis grognon, laisse-moi, va-t’en. L'orage tombe sur mon cousin. Caroline ne prend plus ses airs de victime et dit du bien de moi  l’univers entier. Enfin, elle est heureuse de mes plaisirs. Et, comme c’est une trs honnte femme, elle est de la plus grande dlicatesse dans l’emploi de notre fortune. Ma maison est bien tenue. Ma femme me laisse la disposition de ma rserve sans aucun contrle. Et voil. Nous avons mis de l’huile dans les rouages; vous, vous y mettez des cailloux, mon cher Fischtaminel. Il n’y a que deux partis  prendre: le couteau du More de Venise, ou la besaigu de Joseph. Le costume d’Othello, mon cher, est trs mal port; ce n’est plus qu’un Turc de carnaval; moi, je suis charpentier, en bon catholique.


  



  CHUR, dans un salon au milieu d'un bal.  Madame Caroline est une femme charmante!


  



  UNE FEMME A TURBAN.  Oui, pleine de convenance, de dignit.


  



  UNE FEMME QUI A SEPT ENFANTS.  Ah! elle a su prendre son mari.


  



  UN AMI DE FERDINAND.  Mais elle aime beaucoup son mari. Adolphe est, d’ailleurs, un homme trs distingu, plein d’exprience.


  



  UNE AMIE DE MADAME DE FISCHTAMINEL.  Il adore sa femme. Chez eux, point de gne, tout le monde s’y amuse.


  



  M. FOULLEPOINTE.  Oui, c’est une maison fort agrable.


  



  UNE FEMME DONT ON DIT BEAUCOUP DE MAL.  Caroline est bonne, obligeante, elle ne dit de mal de personne.


  



  UNE DANSEUSE,qui revient  sa place.  Vous souvenez-vous comme elle tait ennuyeuse dans le temps o elle connaissait les Deschars?


  



  MADAME DE FISCHTAMINEL.  Oh! elle et son mari, deux fagots d’pines... des querelles continuelles. (Madame de Fischtaminel s’en va.)


  



  UN ARTISTE.  Mais le sieur Deschars se dissipe, il va dans les coulisses; il parat que madame Deschars a fini par lui vendre sa vertu trop cher.


  



  UNE BOURGEOISE, effraye pour sa fille de la tournure que prend la conversation.  Madame de Fischtaminel est charmante, ce soir.


  



  UNE FEMME DE QUARANTE ANS, sans emploi.  M. Adolphe a l’air aussi heureux que sa femme.


  



  LA JEUNE PERSONNE.  Quel joli jeune homme que M. Ferdinand! (Sa mre lui donne vivement un petit coup de pied)  Que me veux-tu, maman?


  



  LA MRE, elle regarde fixement sa fille.  On ne dit cela, ma chre, que de son prtendu; M. Ferdinand n’est pas  marier.


  



  UNE DAME TRS DCOLLETE,  une autre non moins dcollete.  (Sotto voce.)  Ma chre, tenez, la morale de tout cela, c’est qu’il n’y a d’heureux que les mnages  quatre.


  



  UN AMI, que l'auteur a eu l'imprudence de consulter.  Ces derniers mots sont faux.


  



  L'AUTEUR.  Ah! vous croyez?


  



  L'AMI, qui vient de se marier.  Vous employez tous votre encre  nous dprcier la vie sociale, sous le prtexte de nous clairer!... Eh! mon cher, il y a des mnages cent fois, mille fois plus heureux que ces prtendus mnages  quatre.


  



  L'AUTEUR.  Eh bien, faut-il tromper les gens  marier, et rayer le mot?


  



  L'AMI.  Non, il sera pris comme le trait d’un couplet de vaudeville!


  



  L'AUTEUR.  Une manire de fairepasser les vrits.


  



  L'AMI, qui tient  son opinion.  Les vrits destines  passer.


  



  L'AUTEUR, voulant avoir le dernier.  Qu'est-ce qui ne passe pas? Quand ta femme aura vingt ans de plus, nous reprendrons cette conversation. Vous ne serez peut-tre heureux qu’ trois.


  



  L'AMI.  Vous vous vengez bien durement de ne pas pouvoir crire l’histoire de mnages heureux.


  



  


  FIN


  DES


  PETITES MISRES DE LA VIE CONJUGALE
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  Les personnages qui figurent dans les Petites misres de la vie conjugale se retrouvent dans les ouvrages suivants:


  



  


  Mahuchet (madame).


  Les Comdiens sans le savoir.


  



  Ronceret (Josphine du).


  Batrix.


  La Muse du Dpartement.


  La Cousine Bette.


  Les Comdiens sans le savoir.


  



  Schinner (Adlade).


  La Bourse.


  



  Tillet (Ferdinand du).


  Csar Birotteau.


  La Maison Nucingen.


  Les Petits Bourgeois.


  Un Mnage de Garon.


  Pierrette.


  Melmoth rconcili.


  Illusions perdues.


  Les Secrets de la Princesse de Cadignan.


  Une Fille d’ve.


  Le Dput d’Arcis.


  La Cousine Bette.


  Les Comdiens sans le savoir.


  



  Vignon (Claude).


  


  Illusions perdues.


  Une Fille d’ve.


  Honorine.


  La Cousine Bette.


  Les Comdiens sans le savoir.
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  Le Trait de la vie lgante fut d'abord publi dans la MODE, revue des modes, galeries des murs, album des Salons du 2 octobre au 6 novembre 1830, en cinq articles. Dans le dernier, on annonce: la prochaine livraison contiendra la suite de ce chapitre. Mais le Trait de la vie lgante ne fut pas continu.


  Le Trait de la vie lgante est la premire partie d'un ensemble : Pathologie de la vie sociale class dans les tudes analytiques de La Comdie humaine.
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  CHAPITRE PREMIER   Prolgomnes


  CHAPITRE II   Du sentiment et de la vie lgante


  CHAPITRE III   Plan de ce trait


  



  DEUXIME PARTIE   PRINCIPES GNRAUX


  CHAPITRE IV   Dogmes


  



  TROISIME PARTIE   DES CHOSES QUI PROCDENT IMMDIATEMENT DE LA PERSONNE


  CHAPITRE V   De la toilette dans toutes ses parties
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  Premire partie   Gnralits


  Mens agitat molem.


  (Virgile)


  



  L'esprit d'un homme se devine


   la manire dont il porte sa canne.


  (Traduction fashionable)
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  Chapitre premier   Prolgomnes


  


  La civilisation a chelonn les hommes sur trois grandes lignes... Il nous aurait t facile de colorier nos catgories  la manire de M. Charles Dupin; mais, comme le charlatanisme serait un contresens dans un ouvrage de philosophie chrtienne, nous nous dispenserons de mler la peinture aux x de l'algbre, et nous tcherons, en professant les doctrines les plus secrtes de la vie lgante, d'tre compris mme de nos antagonistes, les gens en bottes  revers.


  Or, les trois classes d'tres crs par les murs modernes sont:


  L'homme qui travaille;


  L'homme qui pense;


  L'homme qui ne fait rien.


  De l trois formules d'existence assez compltes pour exprimer tous les genres de vie, depuis le roman potique et vagabond du Bohme jusqu' l'histoire monotone et somnifre des rois constitutionnels:


  La vie occupe;


  La vie d'artiste;


  La vie lgante.


  



  



  1   DE LA VIE OCCUPE


  



  Le thme de la vie occupe n'a pas de variantes. En faisant uvre de ses dix doigts, l'homme abdique toute une destine; il devient un moyen, et, malgr toute notre philanthropie, les rsultats obtiennent seuls notre admiration. Partout l'homme va se pmant devant quelques tas de pierres, et, s'il se souvient de ceux qui les ont amoncels, c'est pour les accabler de sa piti; si l'architecte lui apparat encore comme une grande pense, ses ouvriers ne sont plus que des espces de treuils et restent confondus avec les brouettes, les pelles et les pioches.


  Est-ce une injustice? Non. Semblables aux machines  vapeur, les hommes enrgiments par le travail se produisent tous sous la mme forme et n'ont rien d'individuel. L'homme-instrument est une sorte de zro social, dont le plus grand nombre possible ne composera jamais une somme, s'il n'est prcd par quelques chiffres.


  Un laboureur, un maon, un soldat, sont les fragments uniformes d'une mme masse, les segments d'un mme cercle, le mme outil dont le manche est diffrent. Ils se couchent et se lvent avec le soleil; aux uns, le chant du coq;  l'autre, la diane;  celui-ci, une culotte de peau, deux aunes de drap bleu et des bottes;  ceux-l, les premiers haillons trouvs;  tous, les plus grossiers aliments: battre du pltre ou battre des hommes, rcolter des haricots ou des coups de sabre, tel est, en chaque saison, le texte de leurs efforts. Le travail semble tre pour eux une nigme dont ils cherchent le mot jusqu' leur dernier jour. Assez souvent le triste pensum de leur existence est rcompens par l'acquisition d'un petit banc de bois où ils s'asseyent  la porte d'une chaumire, sous un sureau poudreux, sans craindre de s'entendre dire par un laquais:


  «Allez-vous-en, bonhomme! Nous ne donnons aux pauvres que le lundi.»


  Pour tous ces malheureux, la vie est rsolue par du pain dans la huche, et l'lgance, par un bahut où il y a des hardes.


  Le petit dtaillant, le sous-lieutenant, le commis rdacteur, sont des types moins dgrads de la vie occupe; mais leur existence est encore marque au coin de la vulgarit. C'est toujours du travail et toujours le treuil: seulement, le mcanisme en est un peu plus compliqu, et l'intelligence s'y engrne avec parcimonie.


  Loin d'tre un artiste, le tailleur se dessine toujours, dans la pense de ces gens-l, sous la forme d'une impitoyable facture: ils abusent de l'institution des faux cols, se reprochent une fantaisie comme un vol fait  leurs cranciers, et, pour eux, une voiture est un fiacre dans les circonstances ordinaires, une remise les jours d'enterrement ou de mariage.


  S'ils ne thsaurisent pas comme les manouvriers, afin d'assurer  leur vieillesse le vivre et le couvert, l'esprance de leur vie d'abeille ne va gure au de l: car c'est la possession d'une chambre bien froide, au quatrime, rue Boucherat; puis une capote et des gants de percale crue pour la femme; un chapeau gris et une demi-tasse de caf pour le mari; l'ducation de Saint-Denis ou une demi-bourse pour les enfants, du bouilli persill deux fois la semaine pour tous. Ni tout  fait zros ni tout  fait chiffres, ces cratures-la sont peut-tre des dcimales.


  Dans cette cit dolente, la vie est rsolue par une pension ou quelques rentes sur le grand-livre, et l'lgance par des draperies  franges, un lit  bateau et des flambeaux sous verre.


  Si nous montons encore quelques btons de l'chelle sociale, sur laquelle les gens occups grimpent et se balancent comme des mousses dans les cordages d'un grand btiment, nous trouvons le mdecin, le cur, l'avocat, le notaire, le petit magistrat, le gros ngociant, le hobereau, le bureaucrate, l'officier suprieur, etc.


  Ces personnages sont des appareils merveilleusement perfectionns, dont les pompes, les chanes, les balanciers, dont tous les rouages, enfin, soigneusement polis, ajusts, huils, accomplissent leurs rvolutions sous d'honorables caparaons brods. Mais cette vie est toujours une vie de mouvement où les penses ne sont encore ni libres ni largement fcondes. Ces messieurs ont  faire journellement un certain nombre de tours inscrits sur des agenda. Ces petits livres remplacent les chiens de cour qui les harcelaient nagure au collge, et leur remettent  toute heure en mmoire qu'ils sont les esclaves d'un tre de raison mille fois plus capricieux, plus ingrat qu'un souverain.


  Quand ils arrivent  l'ge du repos, le sentiment de la fashion s'est oblitr, le temps de l'lgance a fui sans retour. Aussi la voiture qui les promne est-elle  marchepieds saillants  plusieurs fins, ou dcrpite comme celle du clbre Portal. Chez eux, le prjug du cachemire vit encore; leurs femmes portent des rivires et des girandoles; leur luxe est toujours une pargne; dans leur maison, tout est cossu, et vous lisez au-dessus de la loge: «Parlez au suisse.» Si dans la somme sociale ils comptent comme chiffres, ce sont des units.


  Pour les parvenus de cette classe, la vie est rsolue par le titre de baron, et l'lgance par un grand chasseur bien emplum ou par une loge  Feydeau.


  L cesse la vie occupe. Le haut fonctionnaire, le prlat, le gnral, le grand propritaire, le ministre, le valet[87] et les princes sont dans la catgorie des oisifs et appartiennent  la vie lgante.


  Aprs avoir achev cette triste autopsie du corps social, un philosophe prouve tant de dgot pour les prjugs qui amnent les hommes  passer les uns prs des autres en s'vitant comme des couleuvres, qu'il a besoin de se dire: «Je ne construis pas  plaisir une nation, je l'accepte toute faite.»


  Cet aperu de la socit, prise en masse, doit aider  concevoir nos premiers aphorismes, que nous formulons ainsi:


  



  I


  Le but de la vie civilise ou sauvage est le repos.


  



  II


  Le repos absolu produit le spleen.


  



  III


  La vie lgante est, dans une large acception du terme, l'art d'animer le repos.


  



  IV


  L'homme habitu au travail ne peut comprendre la vie lgante.


  



  V


  Corollaire. Pour tre fashionable, il faut jouir du repos sans avoir pass par le travail: autrement, gagner un quaterne, tre fils de millionnaire, prince, sincuriste ou cumulard.


  



  



   II   DE LA VIE D'ARTISTE


  



  L'artiste est une exception: son oisivet est un travail, et son travail un repos; il est lgant et nglig tour  tour; il revt,  son gr, la blouse du laboureur, et dcide du frac port par l'homme  la mode; il ne subit pas de lois: il les impose. Qu'il s'occupe  ne rien faire, ou mdite un chef-d'uvre, sans paratre occup; qu'il conduise un cheval avec un mors de bois, ou mne  grandes guides les quatre chevaux d'un britschka; qu'il n'ait pas vingt-cinq centimes  lui, ou jette de l'or  pleines mains, il est toujours l'expression d'une grande pense et domine la socit.


  Quand M. Peel entra chez M. le vicomte de Chateaubriand, il se trouva dans un cabinet dont tous les meubles taient en bois de chne: le ministre trente fois millionnaire vit tout  coup les ameublements d'or ou d'argent massif qui encombrent l'Angleterre crass par cette simplicit.


  L'artiste est toujours grand. Il a une lgance et une vie  lui, parce que, chez lui, tout reflte son intelligence et sa gloire. Autant d'artistes, autant de vies caractrises par des ides neuves. Chez eux, la fashion doit tre sans force: ces tres indompts faonnent tout  leur guise. S'ils s'emparent d'un magot, c'est pour le transfigurer.


  De cette doctrine se dduit un aphorisme europen:


  



  VI


  Un artiste vit comme il veut, ou... comme il peut.


  



  



  III   DE LA VIE LGANTE


  



  Si nous omettions de dfinir ici la vie lgante, ce trait serait infirme. Un trait sans dfinition est comme un colonel amput des deux jambes: il ne peut plus gure aller que cahin-caha. Dfinir, c'est abrger: abrgeons donc.


  



  


  Dfinitions.



  La vie lgante est la perfection de la vie extrieure et matrielle;


  Ou bien:


  L'art de dpenser ses revenus en homme d'esprit;


  Ou encore:


  La science qui nous apprend  ne rien faire comme les autres, en paraissant faire tout comme eux;


  Mais mieux peut-tre:


  Le dveloppement de la grce et du got dans tout ce qui nous est propre et nous entoure;


  Ou plus logiquement:


  Savoir se faire honneur de sa fortune.


  Selon notre honorable ami, E. de G..., ce serait:


  La noblesse transporte dans les choses.


  D'aprs T.-P. Smith:


  La vie lgante est le principe fcondant de l'industrie.


  Suivant M. Jacotot, un trait sur la vie lgante est inutile, attendu qu'il se trouve tout entier dans Tlmaque. (Voir la Constitution de Salente.)


  A entendre M. Cousin, ce serait, dans un ordre de penses plus lev:


  «L'exercice de la raison, ncessairement accompagn de celui des sens, de l'imagination et du cur, qui, se mlant aux institutions primitives, aux illuminations immdiates de l'animalisme, va teignant la vie de ses couleurs.» (Voyez Cours de l'histoire de la Philosophie, si le mot vie lgante n'est pas vritablement celui de ce rbus.)


  Dans la doctrine de Saint-Simon:


  La vie lgante serait la plus grande maladie dont une socit puisse tre afflige, en partant de ce principe: «Une grande fortune est un vol.»


  Suivant Chodruc:


  Elle est un tissu de frivolits et de billeveses.


  La vie lgante comporte bien toutes ces dfinitions subalternes, priphrases de notre aphorisme III ; mais elle renferme, selon nous, des questions plus importantes encore, et, pour rester fidle  notre systme d'abrviation, nous allons essayer de les dvelopper.


  Un peuple de riches est un rve politique impossible  raliser. Une nation se compose ncessairement de gens qui produisent et de gens qui consomment. Comment celui qui sme, plante, arrose et rcolte, est-il prcisment celui qui mange le moins? Ce rsultat est un mystre assez facile  dvoiler, mais que bien des gens se plaisent  considrer comme une grande pense providentielle. Nous en donnerons peut-tre l'explication plus tard, en arrivant au terme de la voie suivie par l'humanit. Pour le moment, au risque d'tre accus d'aristocratie, nous dirons franchement qu'un homme plac au dernier rang de la socit ne doit pas plus demander compte  Dieu de sa destine qu'une hutre de la sienne.


  Cette remarque, tout  la fois philosophique et chrtienne, tranchera sans doute la question aux yeux des gens qui mditent quelque peu les chartes constitutionnelles, et, comme nous ne parlons pas  d'autres, nous poursuivrons.


  Depuis que les socits existent, un gouvernement a donc toujours t ncessairement un contrat d'assurance conclu entre les riches contre les pauvres. La lutte intestine produite par ce prtendu partage  la Montgommery allume chez les hommes civiliss une passion gnrale pour la fortune, expression qui prototype toutes les ambitions particulires; car du dsir de ne pas appartenir  la classe souffrante et vexe drivent la noblesse, l'aristocratie, les distinctions, les courtisans, les courtisanes, etc.


  Mais cette espce de fivre qui porte l'homme  voir partout des mts de cocagne et  s'affliger de ne s'y tre juch qu'au quart, au tiers ou  moiti, a forcment dvelopp l'amour-propre outre mesure et engendr la vanit. Or, comme la vanit n'est que l'art de s'endimancher tous les jours, chaque homme a senti la ncessit d'avoir, comme un chantillon de sa puissance, un signe charg d'instruire les passants de la place où il perche sur le grand mt de cocagne au sommet duquel les rois font leurs exercices. Et c'est ainsi que les armoiries, les livres, les chaperons, les cheveux longs, les girouettes, les talons rouges, les mitres, les colombiers, le carreau  l'glise et l'encens par le nez, les particules, les rubans, les diadmes, les mouches, le rouge, les couronnes, les souliers  la poulaine, les mortiers, les simarres, le menu vair, l'carlate, les perons, etc., etc., taient successivement devenus des signes matriels du plus ou moins de repos qu'un homme pouvait prendre, du plus ou moins de fantaisies qu'il avait le droit de satisfaire, du plus ou moins d'hommes, d'argent, de penses, de labeurs, qu'il lui tait possible de gaspiller. Alors, un passant distinguait, rien qu' le voir, un oisif d'un travailleur, un chiffre d'un zro.


  Tout  coup la Rvolution, ayant pris d'une main puissante toute cette garde-robe invente par quatorze sicles, et l'ayant rduite en papier monnaie, amena follement un des plus grands malheurs qui puissent affliger une nation. Les gens occups se lassrent de travailler tout seuls; ils se mirent en tte de partager la peine et le profit, par portions gales, avec de malheureux riches qui ne savaient rien faire, sinon se gaudir en leur oisivet!...


  Le monde entier, spectateur de cette lutte, a vu ceux-l mmes qui s'taient le plus affols de ce systme le proscrire, le dclarer subversif, dangereux, incommode et absurde, sitt que, de travailleurs, ils se furent mtamorphoss en oisifs.


  Aussi, de ce moment, la socit se reconstitua, se rebaronifia, se recomtifia, s'enrubanisa, et les plumes de coq furent charges d'apprendre au pauvre peuple ce que les perles hraldiques lui disaient jadis: Vade retro, Satanas!... Arrire de nous, PQUINS!... La France, pays minemment philosophique, ayant expriment, par cette dernire tentative, l'utilit, la scurit du vieux systme d'aprs lequel se construisaient les nations, revint d'elle-mme, grce  quelques soldats, au principe en vertu duquel la Trinit a mis en ce bas monde des valles et des montagnes, des chnes et des gramines.


  Et en l'an de grce 1804, comme en l'an MCXX, il a t reconnu qu'il est infiniment agrable, pour un homme ou une femme, de se dire en regardant ses concitoyens: «Je suis au-dessus d'eux; je les clabousse, je les protge, je les gouverne, et chacun voit clairement que je les gouverne, les protge et les clabousse; car un homme qui clabousse, protge ou gouverne les autres, parle, mange, marche, boit, dort, tousse, s'habille, s'amuse autrement que les gens clabousss, protgs et gouverns.»


  Et la VIE LGANTE a surgi!...


  Et elle s'est lance, toute brillante, toute neuve, toute vieille, toute jeune, toute fire, toute pimpante, toute approuve, corrige, augmente et ressuscite par ce monologue merveilleusement moral, religieux, monarchique, littraire, constitutionnel, goste:


  «J'clabousse, je protge, je...», etc.


  Car les principes d'aprs lesquels se conduisent et vivent les gens qui ont du talent, du pouvoir ou de l'argent, ne ressembleront jamais  ceux de la vie vulgaire.


  Et personne ne veut tre vulgaire!...


  La vie lgante est donc essentiellement la science des manires.


  Maintenant, la question nous semble suffisamment abrge et aussi subtilement pose que si S. S. le comte Ravez s'tait charg de la proposer  la premire Chambre septennale.


  Mais  quelle gent commence la vie lgante, et tous les oisifs sont-ils aptes  en suivre les principes?


  Voici deux aphorismes qui doivent rsoudre tous les doutes et servir de point de dpart  nos observations fashionables:


  



  VII


  Pour la vie lgante, il n'y a d'tre complet que le centaure, l'homme en tilbury.


  



  VIII


  Il ne suffit pas d'tre devenu ou de natre riche pour mener une vie lgante: il faut en avoir le sentiment.


  «Ne fais pas le prince, a dit avant nous Solon, si tu n'as pas appris  l'tre.»
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  Chapitre II   Du sentiment de la vie lgante


  


  La complte entente du progrs social peut seule produire le sentiment de la vie lgante. Cette manire de vivre n'est-elle pas l'expression des rapports et des besoins nouveaux crs par une jeune organisation dj virile? Pour s'en expliquer le sentiment et le voir adopt par tout le monde, il est donc ncessaire d'examiner ici l'enchanement des causes qui ont fait clore la vie lgante du mouvement mme de notre rvolution; car autrefois elle n'existait pas.


  En effet, jadis le noble vivait  sa guise et restait toujours un tre  part. Seulement, les faons du courtisan remplaaient, au sein de ce peuple  talons rouges, les recherches de notre vie fashionable. Encore le ton de la cour n'a-t-il dat que de Catherine de Mdicis. Ce furent nos deux reines italiennes qui importrent en France les raffinements du luxe, la grce des manires et les feries de la toilette. L'uvre que commena Catherine, en introduisant l'tiquette (voir ses lettres  Charles IX), en entourant le trne de supriorits intellectuelles, fut continue par les reines espagnoles, influence puissante qui rendit la cour de France arbitre et dpositaire des dlicatesses inventes, tour  tour, et par les Maures et par l'Italie.


  Mais, jusqu'au rgne de Louis XV, la diffrence qui distinguait le courtisan du noble ne se trahissait gure que par des pourpoints plus ou moins chers, par des bottines plus ou moins vases, une fraise, une chevelure plus ou moins musque, et par des mots plus ou moins neufs. Ce luxe, tout personnel, n'tait jamais complt par un ensemble dans l'existence. Cent mille cus, profusment jets dans un habillement, dans un quipage, suffisaient pour toute une vie. Puis un noble de province pouvait se mal vtir et savoir lever un de ces difices merveilleux, notre admiration d'aujourd'hui et le dsespoir de nos fortunes modernes, tandis qu'un courtisan richement mis et t fort embarrass de recevoir deux femmes chez lui. Une salire de Benvenuto Cellini, achete au prix de la ranon d'un roi, s'levait souvent sur une table entoure de bancs.


  Enfin, si nous passons de la vie matrielle  la vie morale, un noble pouvait faire des dettes, vivre dans les cabarets, ne pas savoir crire ou parler, tre ignorant, stupide, prostituer son caractre, dire des niaiseries, il demeurait noble. Le bourreau et la loi le distinguaient encore de tous les exemplaires de Jacques Bonhomme (l'admirable type des gens occups), en lui tranchant la tte, au lieu de le pendre. On et dit le civis romanus en France: car, vritables esclaves, les Gaulois[88] taient devant lui comme s'ils n'existaient pas.


  Cette doctrine fut si bien comprise, qu'une femme de qualit s'habillait devant ses gens, comme s'ils eussent t des bufs, et ne se dshonorait pas en chipant l'argent des bourgeois (voir la conversation de la duchesse de Tallard dans le dernier ouvrage de M. Barrire); que la comtesse d'Egmont ne croyait pas commettre d'infidlit en aimant un vilain; que madame de Chaulnes affirmait qu'une duchesse n'avait pas d'ge pour un roturier, et que M. Joly de Fleury considrait logiquement les vingt millions de corvables comme un accident dans l'tat.


  Aujourd'hui, les nobles de 1804 ou de l'an MCXX ne reprsentent plus rien. La Rvolution n'tait qu'une croisade contre les privilges, et sa mission n'a pas t tout  fait vaine: car, si la Chambre des pairs, dernier lambeau des prrogatives hrditaires, devient une oligarchie territoriale, elle ne sera jamais une aristocratie hrisse de droits hostiles. Mais, malgr l'amlioration apparente imprime  l'ordre social par le mouvement de 1789, l'abus ncessaire que constitue l'ingalit des fortunes s'est rgnr sous de nouvelles formes. N'avons-nous pas, en change d'une fodalit risible et dchue, la triple aristocratie de l'argent, du pouvoir et du talent, qui, toute lgitime qu'elle est, n'en jette pas moins sur la masse un poids immense, en lui imposant le patriciat de la banque, le ministrialisme et la balistique des journaux et de la tribune, marchepieds des gens de talent? Ainsi, tout en consacrant, par son retour  la monarchie constitutionnelle, une mensongre galit politique, la France n'a jamais que gnralis le mal: car nous sommes une dmocratie de riches. Avouons-le, la grande lutte du XVme sicle tait un combat singulier entre le tiers tat et les ordres. Le peuple n'y fut que l'auxiliaire des plus habiles. Aussi, en octobre 1830, il existe encore deux espces d'hommes: les riches et les pauvres, les gens en voiture et les gens  pied, ceux qui ont pay le droit d'tre oisifs et ceux qui tentent de l'acqurir. La socit s'exprime en deux termes, mais la proposition reste la mme. Les hommes doivent toujours les dlices de la vie et le pouvoir au hasard qui, jadis, crait les nobles; car le talent est un bonheur d'organisation, comme la fortune patrimoniale en est un de naissance.


  L'oisif gouvernera donc toujours ses semblables: aprs avoir interrog, fatigu les choses, il prouve l'envie de jouer aux hommes. D'ailleurs, celui-l dont l'existence est assure pouvant seul tudier, observer, comparer, le riche dploie l'esprit d'envahissement inhrent  l'me humaine au profit de son intelligence: et alors le triple pouvoir du temps, de l'argent et du talent lui garantit le monopole de l'empire; car l'homme arm de la pense a remplac le banneret bard de fer. Le mal a perdu de sa force en s'tendant; l'intelligence est devenue le pivot de notre civilisation: tel est tout le progrs achet par le sang de nos pres.


  L'aristocratie et la bourgeoisie vont mettre en commun, l'une ses traditions d'lgance, de bon got et de haute politique, l'autre ses conqutes prodigieuses dans les arts et les sciences; puis toutes deux,  la tte du peuple, elles l'entraneront dans une voie de civilisation et de lumire. Mais les princes de la pense, du pouvoir ou de l'industrie, qui forment cette caste agrandie, n'en prouveront pas moins une invincible dmangeaison de publier, comme les nobles d'autrefois, leur degr de puissance, et, aujourd'hui encore, l'homme social fatiguera son gnie  trouver des distinctions. Ce sentiment est sans doute un besoin de l'me, une espce de soif; car le sauvage mme a ses plumes, ses tatouages, ses arcs travaills, ses cauris, et se bat pour des verroteries. Alors, comme le XIXe sicle s'avance sous la conduite d'une pense dont le but est de substituer l'exploitation de l'homme par l'intelligence  l'exploitation de l'homme par l'homme[89], la promulgation constante de notre supriorit devra subir l'influence de cette haute philosophie et participera bien moins de la matire que de l'me.


  Hier encore, les Francs sans armures, peuple dbile et dgnr, continuaient les rites d'une religion morte et levaient les tendards d'une puissance vanouie.


  Maintenant, chaque homme qui va se dresser s'appuiera sur sa propre force.


  Les oisifs ne seront plus des ftiches, mais de vritables dieux. Alors, l'expression de notre fortune rsultera de son emploi, et la preuve de notre lvation individuelle se trouvera dans l'ensemble de notre vie; car princes et peuples comprennent que le signe le plus nergique ne supplera plus le pouvoir. Ainsi, pour chercher  rendre un systme par une image, il ne reste pas trois figures de Napolon en habits impriaux, et nous le voyons partout vtu de son petit uniforme vert, coiff de son chapeau  trois cornes et les bras croiss. Il n'est potique et vrai que sans le charlatanisme imprial. En le prcipitant du haut de sa colonne, ses ennemis l'ont grandi. Dpouill des oripeaux de la royaut, Napolon devient immense; il est le symbole de son sicle, une pense de l'avenir. L'homme puissant est toujours simple et calme.


  Du moment que deux livres de parchemin ne tiennent plus lieu de tout, o le fils naturel d'un baigneur millionnaire et un homme de talent ont les mmes droits que le fils d'un comte, nous ne pouvons plus tre distinctibles que par notre valeur intrinsque. Alors, dans notre socit, les diffrences ont disparu: il n'y a plus que des nuances. Aussi le savoir-vivre, l'lgance des manires, le je ne sais quoi, fruit d'une ducation complte, forment la seule barrire qui spare l'oisif de l'homme occup. S'il existe un privilge, il drive de la supriorit morale. De l le haut prix attach, par le plus grand nombre,  l'instruction,  la puret du langage,  la grce du maintien,  la manire plus ou moins aise dont une toilette est porte,  la recherche des appartements, enfin  la perfection de tout ce qui procde de la personne. N'imprimons-nous pas nos murs, notre pense, sur tout ce qui nous entoure et nous appartient? Parle, marche, mange ou habille-toi, et je te dirai qui tu es, a remplac l'ancien proverbe, expression de cour, adage de privilgi. Aujourd'hui, un marchal de Richelieu est impossible. Un pair de France, un prince mme, risque de tomber au-dessous d'un lecteur  cent cus, s'il se dconsidre: car il n'est permis  personne d'tre impertinent ou dbauch. Plus les choses ont subi l'influence de la pense, plus les dtails de la vie se sont ennoblis, purs, agrandis.


  Telle est la pente insensible par laquelle le christianisme de notre rvolution a renvers le polythisme de la fodalit, par quelle filiation un sentiment vrai a respir jusque dans les signes matriels et changeants de notre puissance. Et voil comment nous sommes revenus au point d'o nous sommes partis:   l'adoration du veau d'or. Seulement, l'idole parle, marche, pense, en un mot, elle est un gant. Aussi le pauvre Jacques Bonhomme est-il bt pour longtemps. Une rvolution populaire est impossible aujourd'hui. Si quelques rois tombent encore, ce sera, comme en France, par le froid mpris de la classe intelligente.


  Pour distinguer notre vie par de l'lgance, il ne suffit donc plus aujourd'hui d'tre noble ou de gagner un quaterne  l'une des loteries humaines, il faut encore avoir t dou de cette indfinissable facult (l'esprit de nos sens peut-tre!) qui nous porte toujours  choisir les choses vraiment belles ou bonnes, les choses dont l'ensemble concorde avec notre physionomie, avec notre destine. C'est un tact exquis dont le constant exercice peut seul faire dcouvrir soudain les rapports, prvoir les consquences, deviner la place ou la porte des objets, des mots, des ides et des personnes; car, pour nous rsumer, le principe de la vie lgante est une haute pense d'ordre et d'harmonie, destine  donner de la posie aux choses. De l cet aphorisme:


  



  



  IX


  



  Un HOMME DEVIENT RICHE; IL NAIT LGANT.


  



  Appuy sur de telles bases, vu de cette hauteur, ce systme d'existence n'est donc plus une plaisanterie phmre, un mot vide ddaign par les penseurs comme un journal lu. La vie lgante repose, au contraire, sur les dductions les plus svres de la constitution sociale. N'est-elle pas l'habitude et les murs des gens suprieurs qui savent jouir de la fortune et obtenir du peuple le pardon de leur lvation, en faveur des bienfaits rpandus par leurs lumires? N'est-elle pas l'expression des progrs faits par un pays, puisqu'elle en reprsente tous les genres de luxe? Enfin, si elle est l'indice d'une nature perfectionne, tout homme ne doit-il pas dsirer d'en tudier, d'en surprendre les secrets?


  Alors, il n'est donc plus indiffrent de mpriser ou d'adopter les fugitives prescriptions de la MODE: car mens molem agitat. L'esprit d'un homme se devine  la manire dont il tient sa carme. Les distinctions s'avilissent ou meurent en devenant communes; mais il existe une puissance charge d'en stipuler de nouvelles, c'est l'opinion: or, la mode n'a jamais t que l'opinion en matire de costume. Le costume tant le plus nergique de tous les symboles, la Rvolution fut aussi une question de mode, un dbat entre la soie et le drap. Mais, aujourd'hui, la mode n'est plus restreinte au luxe de la personne. Le matriel de la vie, ayant t l'objet du progrs gnral, a reu d'immenses dveloppements. Il n'est pas un seul de nos besoins qui n'ait produit une encyclopdie, et notre vie animale se rattache  l'universalit des connaissances humaines. Aussi, en dictant les lois de l'lgance, la mode embrasse-t-elle tous les arts. Elle est le principe des uvres comme des ouvrages. N'est-elle pas le cachet dont un consentement unanime scelb une dcouverte, ou marque les inventions qui enrichissent le bien-tre de l'homme? Ne constitue-t-elle pas la rcompense toujours lucrative, l'hommage dcern au gnie? En accueillant, en signalant le progrs, elle se met  la tte de tout: elle fait les rvolutions de la musique, des lettres, du dessin et de l'architecture. Or, un trait de la vie lgante, tant la runion des principes incommutables qui doivent diriger la manifestation de notre pense par la vie extrieure, est en quelque sorte la mtaphysique des choses.
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  Chapitre III   Plan de ce trait


  


  J'arrive de Pierrefonds, où j'tais all voir mon oncle: il est riche, il a des chevaux, il ne sait seulement pas ce que c'est qu'un tigre, un groom, un britschka, et va encore dans un cabriolet  pompe!...


   Eh quoi! s'cria tout  coup notre honorable ami L. M... en dposant sa pipe entre les bras d'une Vnus  la tortue qui dcore sa chemine; eh quoi! il s'agit de l'homme en masse, il y a le code du droit des gens; d'une nation, code politique; de nos intrts, code civil; de nos diffrends, code de procdure; de notre libert, code d'instruction; de nos garements, code pnal; de l'industrie, code du commerce; de la campagne, code rural; des soldats, code militaire; des ngres, code noir; de nos bois, code forestier; de nos coquilles pavoises, code maritime... Enfin nous avons tout formul, depuis le deuil de cour, depuis la quantit de larmes que nous devons verser pour un roi, un oncle, un cousin, jusqu' la vie et jusqu'au pas d'un cheval d'escadron...


   Eh bien, quoi? lui dit E. de G., en ne s'apercevant pas que notre honorable ami reprenait haleine.


   Eh bien, rpliqua-t-il, quand ces codes-l ont t faits, je ne sais quelle pizootie (il voulait dire pidmie) a saisi les cacographes, et nous avons t inonds de codes... La politesse, la gourmandise, le thtre, les honntes gens, les femmes, l'indemnit, les colons, l'administration, tout a eu son code. Puis la doctrine de Saint-Simon a domin cet ocan d'ouvrages, en prtendant que la codification (voyez l'Organisateur) tait une science spciale... Peut-tre le typographe s'est-il tromp et n'a-t-il pas bien lu caudification, de cauda, queue..., mais n'importe...


   Je vous demande, ajouta-t-il en arrtant un de ses auditeurs et le tirant par un bouton, n'est-ce pas un vrai miracle que la vie lgante n'ait pas trouv de lgislateurs parmi tout ce monde crivant et pensant? Ces manuels, mme ceux du garde champtre, du maire et du contribuable, ne sont-ils pas des fadaises auprs d'un trait sur la MODE? La publication des principes qui rendent la vie potique n'est-elle pas d'une immense utilit? Si, en province, la plupart de nos fermes, closeries, borderies, maisons, mtairies, bordages, etc., sont de vritables chenils; si le btail, et surtout les chevaux, obtiennent en France un traitement indigne d'un peuple chrtien; si la science du confortable, si le briquet de l'immortel Fumade, si la cafetire de Lemare, si les tapis  bon march sont inconnus  soixante lieues de Paris, il est bien certain que ce manque gnral des plus vulgaires inventions dues  la science moderne vient de l'ignorance dans laquelle nous laissons croupir la petite proprit! L'lgance se rattache  tout. Elle tend  rendre une nation moins pauvre, en lui inspirant le got du luxe, car un grand axiome est certes celui-ci:


  



  X


  La fortune que l'on acquiert est en raison des besoins que l'on se cre.


  



  Elle donne (toujours l'lgance) un aspect plus pittoresque  un pays, et perfectionne l'agriculture; car des soins apports au vivre, au couvert des animaux, dpend la beaut des races et de leurs produits. Or, allez voir dans quels trous les Bretons logent leurs vaches, leurs chevaux, leurs moutons et leurs enfants, et vous avouerez que, de tous les livres  faire, un trait sur l'lgance est le plus philanthropique et le plus national. Si un ministre a laiss son mouchoir et sa tabatire sur la table de Louis XVIII, si les miroirs dans lesquels un jeune lgant se fait la barbe, chez un vieux campagnard, lui donnent l'air d'un homme prs de tomber en apoplexie, et si enfin votre oncle va encore dans un cabriolet  pompe, c'est assurment faute d'un ouvrage classique sur la MODE !...


  Notre honorable ami parla longtemps et trs bien avec cette facilit d'locution que les envieux nomment bavardage; puis il conclut en disant: «L'lgance dramatise la vie...»


  Oh! alors, ce mot veilla un hourra gnral. Le sagace E. de G. prouva que le drame ne pouvait gure ressortir de l'uniformit imprime par l'lgance aux murs d'un pays, et, mettant en regard l'Angleterre et l'Espagne, il dmontra sa thse en enrichissant son argumentation des couleurs locales que lui fournirent les habitudes des deux contres. Enfin il termina ainsi:


   Il est facile, messieurs, d'expliquer cette lacune dans la science. Eh! quel homme jeune ou vieux serait assez hardi pour assumer sur sa tte une aussi accablante responsabilit? Pour entreprendre un trait de la vie lgante, il faudrait avoir un fanatisme d'amour-propre inimaginable; car ce serait vouloir dominer les personnes lgantes de Paris, qui, elles-mmes, ttonnent, essayent et n'arrivent pas toujours  la grce.


  En ce moment, d'amples libations ayant t faites en l'honneur de la fashionable desse du th, les esprits s'taient levs au ton de l'illuminisme. Alors, un des plus lgants[90] rdacteurs de la Mode se leva en jetant un regard de triomphe sur ses collaborateurs:


   Cet homme existe, dit-il.


  Un rire gnral accueillit cet exorde, mais le silence de l'admiration y succda bientt quand il eut ajout:


   BRUMMEL!... Brummel est  Boulogne, banni de l'Angleterre par de trop nombreux cranciers, oublieux des services que ce patriarche de la fashion a rendus  sa patrie!...


  Et alors la publication d'un trait sur la vie lgante parut facile et fut unanimement rsolue, comme tant un grand bienfait pour l'humanit, comme un pas immense dans la vie des progrs.


  Il est inutile d'ajouter que nous devons  Brummel les inductions philosophiques par lesquelles nous sommes arriv  dmontrer, dans les deux prcdents chapitres, combien la vie lgante se liait fortement  la perfection de toute socit humaine: les anciens amis de cet immortel crateur du luxe anglais auront, nous l'esprons, reconnu la haute philosophie  travers la traduction imparfaite de ses penses.


  Il nous serait difficile d'exprimer le sentiment qui s'empara de nous lorsque nous vmes ce prince de la mode: c'tait tout  la fois du respect et de la joie.


  Comment ne pas se pincer pigrammatiquement les lvres, en voyant l'homme qui avait invent la philosophie des meubles, des gilets, et qui allait nous lguer des axiomes sur les pantalons, sur la grce et sur les harnais?


  Mais aussi comment ne pas tre pntr d'admiration pour le plus intime ami de George IV, pour le fashionable qui avait impos des lois  l'Angleterre, et donn au prince de Galles ce got de toilette et de confortabilisme qui valut tant d'avancement aux officiers bien vtus?[90_1] N'tait-il pas une preuve vivante de l'influence exerce par la mode? Mais, quand nous pensmes que Brummel avait, en ce moment, une vie pleine d'amertume, et que Boulogne tait son rocher de Sainte-Hlne, tous nos sentiments se confondirent dans un respectueux enthousiasme.


  Nous le vmes au moment de son lever. Sa robe de chambre portait l'empreinte de son malheur; mais, tout en s'y conformant, elle s'harmonisait admirablement avec les accessoires de l'appartement. Brummel, vieux et pauvre, tait toujours Brummel: seulement, un embonpoint gal  celui de George IV avait rompu les heureuses dispositions de ce corps modle, et l'ex-dieu du dandysme portait une perruque!... Effrayante leon!... Brummel ainsi!... N'tait-ce pas Sheridan ivre-mort au sortir du parlement ou saisi par les recors?


  Brummel en perruque; Napolon en jardinier; Kant en enfance; Louis XVI en bonnet rouge, et Charles X  Cherbourg!... Voil les cinq plus grands spectacles de notre poque.


  Le grand homme nous accueillit avec un ton parfait. Sa modestie acheva de nous sduire. Il parut flatt de l'apostolat que nous lui avions rserv; mais, tout en nous remerciant, il nous dclara qu'il ne se croyait pas assez de talent pour accomplir une mission aussi dlicate.


   Heureusement, nous dit-il, j'ai pour compagnons  Boulogne quelques gentlemen d'lite, conduits en France par la manire trop large dont ils concevaient  Londres la vie lgante... Honneur au courage malheureux! ajouta-t-il en se dcouvrant et nous lanant un regard aussi gai que railleur.


  Alors, reprit-il, nous pourrons former ici un comit assez illustre, assez expriment, pour dcider en dernier ressort des difficults les plus srieuses de cette vie, si frivole en apparence, et, lorsque vos amis de Paris auront admis ou rejet nos maximes, esprons que votre entreprise prsentera un caractre monumental!


  



  Ayant dit, il nous proposa de prendre le th avec lui. Nous acceptmes. Une mistress lgante encore, malgr son embonpoint, tant sortie de la chambre voisine pour faire les honneurs de la thire, nous nous apermes que Brummel avait aussi sa marquise de Conyngham. Alors, le nombre seul des couronnes pouvait le distinguer de son royal ami George IV. Hlas! ils sont maintenant ambo pares, morts tous deux, ou  peu prs.


  Notre premire confrence eut lieu pendant ce djeuner, dont la recherche nous prouva que la ruine de Brummel serait une fortune  Paris.


  La question dont nous nous occupmes tait une question de vie ou de mort pour notre entreprise.


  En effet, si le sentiment de la vie lgante devait rsulter d'une organisation plus ou moins heureuse, il s'ensuivait que les hommes se partageaient, pour nous, en deux classes: les potes et les prosateurs, les lgants et le commun des martyrs; partant, plus de trait, les premiers sachant tout, les derniers ne pouvant rien apprendre.


  Mais, aprs la plus mmorable des discussions, nous vmes surgir cet axiome consolateur:


  



  XI


  Quoique l'lgance soit moins un art qu'un sentiment, elle provient galement d'un instinct et d'une habitude.


  



  


   Oui! s'cria William Crad...k, le compagnon fidle de Brummel, rassurez la population craintive des country gentlemen (petits propritaires), des marchands et des banquiers... Tous les enfants de l'aristocratie ne naissent pas avec le sentiment de l'lgance, avec le got qui sert  donner  la vie une potique empreinte; et cependant l'aristocratie de chaque pays s'y distingue par ses manires et par une remarquable entente de l'existence!  Quel est donc ce privilge?  L'ducation, l'habitude. Frapps ds le berceau de la grce harmonieuse qui rgne autour d'eux, levs par des mres lgantes dont le langage et les murs gardent toutes les bonnes traditions, les enfants des grands seigneurs se familiarisent avec les rudiments de notre science, et il faut un naturel bien revche pour rsister  un constant aspect de choses vritablement belles. Aussi le spectacle le plus hideux pour un peuple est-il un grand tomb au-dessous d'un bourgeois.


  Si toutes les intelligences ne sont pas gales, il est rare que nos sens ne soient pas gaux: car l'intelligence rsulte d'une perfection intrieure; or, plus nous largissons la forme, plus nous obtenons d'galit: ainsi les jambes humaines se ressemblent bien mieux que les visages, grce  la configuration de ces membres, qui offrent des lignes tendues. Or, l'lgance, n'tant que la perfection des objets sensibles, doit tre accessible  tous par l'habitude. L'tude peut conduire un homme riche  porter des bottes et un pantalon aussi bien que nous les portons nous-mmes, et lui apprendre  savoir dpenser sa fortune avec grce... Ainsi du reste.


  Brummel frona lgrement le sourcil. Nous devinmes qu'il allait faire entendre cette voix prophtique  laquelle obissait nagure un peuple de riches.


   L'axiome est vrai, dit-il, et j'approuve une partie des raisonnements dus  l'honorable propinant; mais j'improuve fortement de lever ainsi la barrire qui spare la vie lgante de la vie vulgaire, et d'ouvrir les portes du temple au peuple entier.


  Non! s'cria Brummel en frappant du poing sur la table, non, toutes les jambes ne sont point appeles  porter de mme une botte ou un pantalon... Non, milords. N'y a-t-il pas des boiteux, des gens contrefaits ou ignobles  toujours? Et n'est-ce pas un axiome que cette sentence mille fois prononce par nous dans le cours de notre vie:


  



  XII


  Rien ne ressemble moins  l'homme qu'un homme!


  



  


   Donc, reprit-il, aprs avoir consacr le principe favorable qui laisse aux catchumnes de la vie lgante l'espoir de parvenir  la grce par l'habitude, reconnaissons aussi les exceptions, et cherchons-en de bonne foi les formules.


  Aprs bien des efforts, aprs de nombreuses observations savamment dbattues, nous rdigemes les axiomes suivants:


  



  XIII


  Il faut avoir t au moins jusqu'en rhtorique pour mener une vie lgante.


  



  


  XIV


  Sont en dehors de la vie lgante les dtaillants, les gens d'affaires et les professeurs d'humanits.


  



  


  XV


  L'avare est une ngation.


  



  


  XVI


  Un banquier arriv  quarante ans sans avoir dpos son bilan, ou qui a plus de trente-six pouces de tour, est le damn de la vie lgante: il en verra le paradis sans jamais y entrer.


  



  


  XVII


  L'tre qui ne vient pas souvent  Paris ne sera jamais compltement lgant.


  



  


  XVIII


  L'homme impoli est le lpreux du monde fashionable[91].


  



   Assez! dit Brummel. Si nous ajoutions un seul aphorisme, ce serait rentrer dans l'enseignement des principes gnraux qui doivent tre l'objet de la seconde partie du trait.


  Alors, il daigna poser lui-mme les limites de la science en divisant ainsi notre ouvrage:


   Si vous examinez avec soin, dit-il, toutes les traductions matrielles de la pense dont se compose la vie lgante, vous serez sans doute frapps, comme moi, du rapprochement plus ou moins intime qui existe entre certaines choses et notre personne. Ainsi la parole, la dmarche, les manires, sont des actes qui procdent immdiatement de l'homme, et qui sont entirement soumis aux lois de l'lgance. La table, les gens, les chevaux, les voitures, les meubles, la tenue des maisons, ne drivent, pour ainsi dire, que mdiatement de l'individu. Quoique ces accessoires de l'existence portent galement le cachet de l'lgance que nous imprimons  tout ce qui procde de nous, ils semblent en quelque sorte loigns du sige de la pense, et ne doivent occuper que le second rang dans cette vaste thorie de l'lgance. N'est-il pas naturel de reflter la grande pense qui meut notre sicle dans une uvre destine peut-tre  ragir sur les murs des ignorantins de la fashion?


  Convenons donc ici que tous les principes qui se rattacheront immdiatement  l'intelligence auront la premire place dans les distributions de cette encyclopdie aristocratique. Cependant, messieurs, ajouta Brummel, il est un fait qui domine tous les autres. L'homme s'habille avant d'agir, de parler, de marcher, de manger; les actions qui appartiennent  la mode, le maintien, la conversation, etc., ne sont jamais que les consquences de notre toilette. Sterne, cet admirable observateur, a proclam de la manire la plus spirituelle que les ides de l'homme barbifi n'taient pas celles de l'homme barbu. Nous subissons tous l'influence du costume. L'artiste en toilette ne travaille plus. Vtue d'un peignoir ou pare pour le bal... une femme est bien autre: vous diriez deux femmes!


  Ici Brummel soupira.


  Nos manires du matin ne sont plus celles du soir, reprit-il. Enfin, George IV, dont l'amiti m'a si fort honor, s'est bien certainement cru plus grand le jour de son couronnement que le lendemain. La toilette est donc la plus immense modification prouve par l'homme social, elle pse sur toute l'existence. Or, je ne crois pas violer la logique en vous proposant d'ordonner ainsi votre ouvrage:


  Aprs avoir dict, dans votre seconde partie, les lois gnrales de la vie lgante, reprit-il, vous devriez consacrer la troisime aux choses qui procdent immdiatement de l'individu, et mettre la toilette en tte. Enfin, selon moi, la quatrime partie serait destine aux choses qui procdent immdiatement de la personne, et que je regarde comme des ACCESSOIRES.


  Nous excusmes la prdilection de Brummel pour la toilette: elle avait fait sa gloire. C'est peut-tre l'erreur d'un grand homme, mais nous n'osmes pas la combattre, au risque de voir cette heureuse classification rejete par les lgantologistes de tous les pays. Nous rsolmes de nous tromper avec Brummel.


  Alors, les matires  traiter dans la seconde partie furent adoptes  l'unanimit par cet illustre pailement de modiphiles, sous le titre de Principes gnraux de la vie lgante.


  La troisime partie, concernant les choses QUI PROCDENT IMMDIATEMENT DE LA PERSONNE, fut divise en plusieurs chapitres.


  La premire comprendra la toilette dans toutes ses parties. Un premier paragraphe sera consacr  la toilette des hommes, un second  la toilette des femmes; un troisime offrira un essai sur les parfums, sur les bains, sur la coiffure.


  Un autre chapitre donnera une thorie complte de la dmarche et du maintien.


  Un de nos meilleurs amis, M. Eugne Sue, aussi remarquable par l'lgance de son style et l'originalit de ses aperus que par un got exquis des choses, par une merveilleuse entente de la vie, nous a promis la communication de ses remarques pour un chapitre intitul: De l'impertinence considre dans ses rapports avec la morale, la religion, la politique, les arts et la littrature.


  La discussion s'chauffa sur les deux dernires divisions. Il s'agissait de savoir si le chapitre des Manires devait passer avant celui de la Conversation.


  Brummel mit fin au dbat par une improvisation que nous avons le regret de ne pouvoir communiquer en entier. Il termina ainsi:


   Messieurs, si nous tions en Angleterre, les actions passeraient ncessairement avant la parole, car mes compatriotes sont assez gnralement taciturnes; mais j'ai eu l'occasion de remarquer qu'en France vous parliez toujours beaucoup avant d'agir.


  La quatrime partie, consacre aux ACCESSOIRES, comprendra les principes qui doivent rgir les appartements, les meubles, la table, les chevaux, les gens, les voitures, et nous terminerons par un trait sur l'art de recevoir, soit  la ville, soit  la campagne, et sur l'art de se conduire chez les autres.


  Ainsi nous aurons embrass l'universalit de la plus vaste de toutes les sciences: celle qui occupe tous les moments de notre vie, qui gouverne tous les actes de notre veille et les instruments de notre sommeil: car elle rgne encore mme pendant le silence des nuits.
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  Songez aussi, Madame, qu'il y a des perfections rvoltantes.



  Monographie de la vertu.


  (Ouvrage indit de l'auteur.)
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  CHAPITRE IV   Dogmes


  


  L'glise reconnat sept pchs capitaux et n'admet que trois vertus thologales. Nous avons donc sept principes de remords contre trois sources de consolation! Triste problme que celui-ci: 3: 7:: l'homme: X... Aussi nulle crature humaine, sans en excepter sainte Thrse ni saint Franois d'Assise, n'a-t-elle pu chapper aux consquences de cette proposition fatale.


  Malgr sa rigueur, ce dogme gouverne le monde lgant comme il dirige l'univers catholique. Le mal sait stipuler des accommodements, le bien suit une ligne svre. De cette loi ternelle, nous pouvons extraire un axiome confirm par tous les dictionnaires des cas de conscience:


  



  XIX


  Le bien n'a qu'un mode, le mal en a mille.


  



  Ainsi la vie lgante a ses pchs capitaux et ses trois vertus cardinales. Oui, l'lgance est une et indivisible, comme la Trinit, comme la libert, comme la vertu. De l rsultent les plus importants de tous nos aphorismes gnraux.


  



  XX


  Le principe constitutif de l'lgance est l'unit.


  



  XXI


  Il n'y a pas d'unit possible sans la propret, sans l'harmonie, sans la simplicit relative.


  



  Mais ce n'est point la simplicit plutt que l'harmonie, ni l'harmonie plutt que la propret, qui produisent l'lgance: elle nat d'une concordance mystrieuse entre ces trois vertus primordiales. La crer partout et soudain est le secret des esprits nativement distingus.


  En analysant toutes les choses de mauvais got qui entachent les toilettes, les appartements, les discours ou le maintien d'un inconnu, les observateurs trouveront toujours qu'elles pchent par des infractions plus ou moins sensibles  cette triple loi de l'unit.


  La vie extrieure est une sorte de systme organis, qui reprsente un homme aussi exactement que les couleurs du colimaon se reproduisent sur sa coquille. Aussi, dans la vie lgante, tout s'enchane et se commande. Quand M. Cuvier aperoit l'os frontal, maxillaire ou crural de quelque bte, n'en induit-il pas toute une crature, ft-elle antdiluvienne, et n'en reconstruit-il pas aussitt un individu class, soit parmi les sauriens ou les marsupiaux, soit parmi les carnivores ou les herbivores?... Jamais cet homme ne s'est tromp: son gnie lui a rvl les lois unitaires de la vie animale.


  De mme, dans la vie lgante, une seule chaise doit dterminer toute une srie de meubles, comme l'peron fait supposer un cheval. Telle toilette annonce telle sphre de noblesse et de bon got. Chaque fortune a sa base et son sommet. Jamais les Georges Cuvier de l'lgance ne s'exposent  porter des jugements errons: ils vous diront  quel nombre de zros, dans le chiffre des revenus, doivent appartenir les galeries de tableaux, les chevaux de race pure, les tapis de la Savonnerie, les rideaux de soie diaphane, les chemines de mosaque, les vases trusques et les pendules surmontes d'une statue chappe au ciseau des Cortot ou des David. Apportez-leur enfin une seule patre: ils en dduiront tout un boudoir, une chambre, un palais.


  Cet ensemble rigoureusement exig par l'unit rend solidaires tous les accessoires de l'existence; car un homme de got juge, comme un artiste, sur un rien.


  Plus l'ensemble est parfait, plus un barbarisme y est sensible. Il n'y a qu'un sot ou un homme de gnie qui puisse mettre une bougie dans un martinet. Les applications de cette grande loi fashionable furent bien comprises de la femme clbre (madame T...)  laquelle nous devons cet aphorisme:


  



  XXII


  On connat l'esprit d'une matresse de maison en franchissant le seuil de sa porte.


  



  Cette vaste et perptuelle image qui reprsente[92] votre fortune ne doit jamais en tre le spcimen infidle; car vous seriez plac entre deux cueils: l'avarice ou l'impuissance. Or, trop vain comme trop modeste, vous n'obissez plus  cette unit, dont la moindre des consquences est d'amener un heureux quilibre entre vos forces productrices et votre forme extrieure.


  Une faute aussi capitale dduit toute une physionomie.


  Premier terme de cette proposition, l'avarice a dj t juge; mais, sans pouvoir tre accuss d'un vice aussi honteux, beaucoup de gens, jaloux d'obtenir deux rsultats, tchent de mener une vie lgante avec conomie. Ceux-l parviennent srement  un but: ils sont ridicules. Ne ressemblent-ils pas,  tout moment,  des machinistes inhabiles dont les dcorations laissent apercevoir les ressorts, les contre-poids et les coulisses? manquant ainsi  ces deux axiomes fondamentaux de la science:


  



  


  XXIII


  L'effet le plus essentiel de l'lgance est de cacher les moyens.


  



  


  XXIV


  Tout ce qui rvle une conomie est inlgant.


  



  En effet, l'conomie est un moyen. Elle est le nerf d'une bonne administration, mais elle ressemble  l'huile qui donne de la souplesse et de la douceur aux roues d'une machine: il ne faut ni la voir ni la sentir.


  Ces inconvnients ne sont pas les seuls chtiments dont les gens parcimonieux soient punis. En restreignant le dveloppement de leur existence, ils descendent de leur sphre, et, malgr leur pouvoir, se mettent au niveau de ceux que la vanit prcipite vers l'cueil oppos. Qui ne frmirait pas de cette pouvantable fraternit?


  Que de fois n'avez-vous pas rencontr,  la ville ou  la campagne, des bourgeois semi-aristocrates qui, pars outre mesure, sont obligs, faute d'un quipage, de calculer leurs visites, leurs plaisirs et leurs devoirs d'aprs Matthieu Laensberg? Esclave de son chapeau, madame redoute la pluie, et monsieur craint le soleil ou la poussire. Impressibles comme des baromtres, ils devinent le temps, quittent tout et disparaissent  l'aspect d'un nuage. Mouills et crotts, ils s'accusent rciproquement, au logis, de leurs misres; gns partout, ils ne jouissent de rien.


  Cette doctrine a t rsume par un aphorisme applicable  toutes les existences, depuis celle de la femme force de retrousser sa robe pour s'asseoir en voiture, jusqu'au petit prince d'Allemagne qui veut avoir des bouffes:


  



  XXV


  De l'accord entre la vie extrieure et la fortune rsulte l'aisance.


  



  L'observation religieuse de ce principe permet seule  un homme de dployer, jusque dans ses moindres actes, une libert sans laquelle la grce ne saurait exister. S'il mesure ses dsirs sur sa puissance, il reste dans sa sphre sans avoir peur d'en dchoir. Cette scurit d'action, qu'on pourrait nommer la conscience du bien-tre, nous prserve de tous les orages occasionns par une vanit mal entendue.


  Ainsi les experts de la vie lgante ne tracent pas de longs chemins en toile verte sur leurs tapis, et ne redoutent pas, pour eux, les visites d'un vieil oncle asthmatique. Ils ne consultent pas le thermomtre pour sortir avec leurs chevaux. galement soumis aux charges de la fortune et  ses bnfices, ils ne paraissent jamais contraris d'un dommage: car, chez eux, tout se rpare avec de l'argent, ou se rsout par le plus ou moins de peine que prennent leurs gens. Mettre un vase, une pendule en cage, couvrir ses divans de housses, ensacher un lustre, n'est-ce pas ressembler  ces bonnes gens qui, aprs avoir fait des tirelires pour s'acheter des candlabres, les habillent aussitt d'une gaze paisse? L'homme de got doit jouir de tout ce qu'il possde. Comme Fontenelle, il n'aime pas les choses qui veulent tre trop respectes. A l'exemple de la nature, il ne craint pas d'taler tous les jours sa splendeur; il peut la reproduire. Aussi n'attend-il pas que, semblables aux vtrans du Luxembourg, ses meubles lui attestent leurs services par de nombreux chevrons, pour en changer la destination, et ne se plaint-il jamais du prix excessif des choses, car il a tout prvu. Pour l'homme de la vie occupe, les rceptions sont des solennits; il a ses sacres priodiques pour lesquels il fait ses dballages, vide ses armoires et dcapuchonne ses bronzes; mais l'homme de la vie lgante sait recevoir  toute heure, sans se laisser surprendre. Sa devise est celle d'une famille dont la gloire s'associe  la dcouverte du nouveau monde; nouveau il est semper paratus, toujours prt, toujours semblable  lui-mme. Sa maison, ses gens, ses voitures, son luxe, ignorent le prjug du dimanche. Tous les jours sont des jours de fte. Enfin, si magna licet componere parvis, il est comme le fameux Dessein, qui rpondait, sans se dranger, en apprenant l'arrive du duc d'York: Mettez-le au n 4.


  Ou comme la duchesse d'Abrants, qui, prie la veille par Napolon de recevoir la princesse de Westphalie au Raincy, donne le lendemain les plaisirs d'une chasse royale, d'opulents festins et un bal somptueux  des souverains.


  Tout fashionable doit imiter, dans sa sphre, cette large entente de l'existence; il obtiendra facilement ces merveilleux rsultats par une constante recherche, par une exquise fracheur dans les dtails. Le soin perptue la bonne grce de l'ensemble, et de l vient cet axiome anglais:


  



  XXVI


  L'entretien est le sine qu non de l'lgance.


  



  L'entretien n'est pas seulement cette condition vitale de la propret qui nous oblige d'imprimer aux choses leur lustre journalier: ce mot exprime tout un systme.


  Du moment que la finesse et la grce des tissus ont remplac, dans le costume europen, la lourdeur des draps d'or et les cottes armories du laborieux moyen ge, une rvolution immense a eu lieu dans les choses de la vie. Au lieu d'enfouir un fonds dans un mobilier prissable, nous en avons consomm l'intrt en objets plus lgers, moins chers, faciles  renouveler, et les familles n'ont plus t dshrites du capital[93].


  Ce calcul d'une civilisation avance a reu Ses derniers dveloppements en Angleterre. Dans cette patrie du confortable, le matriel de la vie est considr comme un grand vtement essentiellement muable et soumis aux caprices de la fashion. Les riches changent annuellement leurs chevaux, leurs voitures, leurs ameublements; les diamants mmes sont remonts; tout prend une forme nouvelle. Aussi les moindres meubles sont-ils fabriqus dans cet esprit; les matires premires y sont sagement conomises. Si nous ne sommes pas encore parvenus  ce degr de science, nous avons cependant fait quelques progrs. Les lourdes menuiseries de l'Empire sont entirement condamnes, ainsi que ses voitures pesantes et ses sculptures, demi-chefs-d'uvre qui ne satisfaisaient ni l'artiste ni l'homme de got. Nous marchons enfin dans une voie d'lgance et de simplicit. Si la modestie de nos fortunes ne permet pas encore des mutations frquentes, nous avons au moins compris cet aphorisme qui domine les murs actuelles:


  



  XXVII


  Le luxe est moins dispendieux que l'lgance.


  



  Et nous tendons  nous loigner du systme en vertu duquel nos aeux considraient l'acquisition d'un meuble comme un placement de fonds; car chacun a senti instinctivement qu'il est tout  la fois plus lgant et plus confortable de manger dans un service de porcelaine unie que de montrer aux curieux une coupe sur laquelle Constantin a copi la Fornarina. Les arts enfantent des merveilles que les particuliers doivent laisser aux rois, et des monuments qui n'appartiennent qu'aux nations. L'homme assez niais pour introduire dans l'ensemble de sa vie un seul chantillon d'une existence suprieure cherche  paratre ce qu'il n'est pas, et retombe alors dans cette impuissance dont nous avons tch de fltrir les ridicules. Aussi nous avons rdig la maxime suivante pour clairer les victimes de la manie des grandeurs:


  



  XXVIII


  La vie lgante tant un habile dveloppement de l'amour-propre, tout ce qui rvle trop fortement la vanit y produit un plonasme.


  



  Chose admirable!... Tous les principes gnraux de la science ne sont que des corollaires du grand principe que nous avons proclam; car l'entretien et ses lois sont en quelque sorte la consquence immdiate de l'unit.


  Bien des personnes nous ont object l'normit des dpenses ncessites par nos despotiques aphorismes...


  Quelle fortune, nous a-t-on dit, pourrait suffire aux exigences de vos thories?... Le lendemain du jour o une maison a t remeuble, retapisse, o une voiture a t restaure, o la soie d'un boudoir a t change, un fashionable ne vient-il pas insolemment appuyer sa tte pommade sur une tenture? Un homme en colre n'arrive-t-il pas exprs pour souiller un tapis? Des maladroits n'accrochent-ils pas la voiture? Et peut-on toujours empcher les impertinents de franchir le seuil sacr du boudoir?


  Ces rclamations, prsentes avec l'art spcieux dont les femmes savent colorer toutes leurs dfenses, ont t pulvrises par cet aphorisme:


  



  XXIX


  Un homme de bonne compagnie ne se croit plus le matre de toutes les choses qui, chez lui, doivent tre mises  la disposition des autres.


  



  Un lgant ne dit pas tout  fait, comme le roi, notre voiture, notre palais, notre chteau, nos chevaux, mais il sait empreindre toutes ses actions de cette dlicatesse royale; heureuse mtamorphose  l'aide de laquelle un homme semble convier  sa fortune tous ceux dont il s'entoure. Aussi cette noble doctrine implique-t-elle un autre axiome, non moins important que le prcdent:


  



  


  XXX


  Admettre une personne chez vous, c'est la supposer digne d'habiter votre sphre.


  



  Alors, les prtendus malheurs dont une petite matresse demanderait raison  nos dogmes absolus ne peuvent procder que d'un dfaut de tact impardonnable. Une matresse de maison peut-elle jamais se plaindre d'un manque d'gards ou de soin? N'est-ce pas sa faute? N'existe-t-il pas, pour les gens comme il faut, des signes maonniques  la faveur desquels ils doivent se reconnatre? En ne recevant dans son intimit que ses gaux, l'homme lgant n'a plus d accidents  redouter; s'il en survient, ce sont de ces coups du sort que personne n'est dispens de subir. L'antichambre est une institution en Angleterre, o l'aristocratie a fait de si grands progrs: il est peu de maisons qui n'aient un parloir. Cette pice est destine  donner audience  tous les infrieurs. La distance plus ou moins grande qui spare nos oisifs des hommes occups est reprsente par l'tiquette. Les philosophes, les frondeurs, les rieurs, qui se moquent des crmonies, ne recevraient pas leur picier, ft-il lecteur de grand collge, avec les attentions dont ils entoureraient un marquis. Il ne s'ensuit pas que les fashionables mprisent les travailleurs: bien loin, ils ont pour eux une admirable formule de respect social: Ce sont des gens estimables.


  Il est aussi maladroit  un lgant de se moquer de la classe industrielle que de tourmenter des mouches  miel, que de dranger un artiste qui travaille: cela est de mauvais ton.


  Les salons appartiennent donc  ceux qui ont le pied lgant, comme les frgates  ceux qui ont le pied marin. Si vous n'avez pas refus nos prolgomnes, il faut en accepter toutes les consquences.


  



  De cette doctrine drive un aphorisme fondamental:


  



  


  XXXI


  Dans la vie lgante, il n'existe plus de supriorit: on y traite de puissance  puissance.


  



  Un homme de bonne compagnie ne dit  personne: J'ai l'honneur, etc.. Il n'est le trs humble serviteur d'aucun homme.


  



  Le sentiment des convenances dicte aujourd'hui de nouvelles formules, que les gens de got savent approprier aux circonstances. Sous ce rapport, nous conseillons aux esprits striles de consulter les Lettres de Montesquieu. Cet illustre crivain a dploy une rare souplesse de talent dans la manire dont il termine ses moindres billets, en horreur de l'absurde monographie du J'ai l'honneur d'tre...


  Du moment que les gens de la vie lgante reprsentent les aristocraties naturelles d'un pays, ils se doivent rciproquement les gards de l'galit la plus complte. Le talent, l'argent et la puissance donnant les mmes droits, l'homme en apparence faible et dnu auquel vous adressez maladroitement un lger coup de tte sera bientt au sommet de l'tat, et celui que vous saluez obsquieusement va rentrer demain dans le nant de la fortune sans pouvoir.


  Jusqu'ici, l'ensemble de nos dogmes a plutt embrass l'esprit que la forme des choses. Nous avons en quelque sorte prsent l'esthtique de la vie lgante. En recherchant les lois gnrales qui rgissent les dtails, nous avons t moins tonn que surpris de dcouvrir une sorte de similitude entre les vrais principes de l'architecture et ceux qu'il nous reste  tracer. Alors, nous nous sommes demand si, par hasard, la plupart des objets qui servent  la vie lgante n'taient pas dans le domaine de l'architecture. Le vtement, le lit, le coup, sont des abris de la personne, comme la maison est le grand vtement qui couvre l'homme et les choses  son usage. Il semble que nous ayons employ tout, jusqu'au langage, comme l'a dit M. de Talleyrand, pour cacher une vie, une pense qui, malgr nos efforts, traverse tous les voiles.


  Sans vouloir donner  cette rgle plus d'importance qu'elle n'en mrite, nous consignerons ici quelques-unes de ces rgles:


  



  XXXII


  L'lgance veut imprieusement que les moyens soient appropris au but.


  



  De ce principe drivent deux autres aphorismes qui en sont la consquence immdiate.


  



  XXXIII


  L'homme de got doit toujours savoir rduire le besoin au simple.


  



  XXXIV


  Il faut que chaque chose paraisse ce qu'elle est.


  



  XXXV


  La prodigalit des ornements nuit  l'effet.


  



  XXXVI


  L'ornement doit tre mis en haut.


  



  XXXVII


  En toute chose, la multiplicit des couleurs sera de mauvais got.


  



  Nous ne chercherons pas  dmontrer ici par quelques applications la justesse de ces axiomes, car, dans les deux parties suivantes, nous en dvelopperons plus rationnellement les consquences, en signalant leurs effets  chaque dtail. Cette observation nous a conduit  retrancher de cette partie les principes gnraux qui devaient dominer chacune des divisions subsidiaires de la science, pensant qu'ils seraient mieux placs, en forme de sommaires, au commencement des chapitres dont ils rgissent plus spcialement les matires.


  Du reste, tous les prceptes que nous avons dj proclams, et auxquels nous serons forc de recourir souvent par la suite, pourront paratre vulgaires  bien des gens.


  Nous accepterions au besoin ce reproche comme un loge. Cependant, malgr la simplicit de ces lois, que plus d'un lgantologiste auroit peut-tre mieux rdiges, dduites ou enchanes, nous n'achverons pas sans faire observer aux nophytes de la fashion que le bon got ne rsulte pas encore tant de la connaissance de ces rgles que de leur application. Un homme doit pratiquer cette science avec l'aisance qu'il met  parler sa langue maternelle. Il est dangereux de balbutier dans le monde lgant. N'avez-vous pas souvent vu de ces demi-fashionables qui se fatiguent  courir aprs la grce, sont gns s'ils voient un pli de moins  leur chemise, et suent sang et eau pour arriver  une fausse correction, semblables  ces pauvres Anglais tirant  chaque mot leur pochet? Souvenez-vous, pauvres crtins de la vie lgante, que de notre XXXIIIme aphorisme rsulte essentiellement cet autre principe, votre condamnation ternelle:


  



  XXXVIII


  L'lgance travaille est  la vritable lgance ce qu'est une perruque  des cheveux.


  



  Cette maxime implique, en consquence svre, le corollaire suivant:


  



  XXXIV


  Le dandysme est une hrsie de la vie lgante.


  



  En effet, le dandysme est une affectation de la mode. En se faisant dandy, un homme devient un meuble de boudoir, un mannequin extrmement ingnieux, qui peut se poser sur un cheval ou sur un canap, qui mord ou tette habituellement le bout d'une canne, mais un tre pensant..., jamais! L'homme qui ne voit que la mode dans la mode est un sot. La vie lgante n'exclut ni la pense ni la science: elle les consacre. Elle ne doit pas apprendre seulement  jouir du temps, mais  l'employer dans un ordre d'ides extrmement lev.


  Puisque nous avons, en commenant cette seconde partie de notre trait, trouv quelque similitude entre nos dogmes et ceux du christianisme, nous la terminerons en empruntant  la thologie des termes scolastiques propres  exprimer les rsultats obtenus par ceux qui savent appliquer nos principes avec plus ou moins de bonheur.


  Un homme nouveau se produit, ses quipages sont de bon got; il reoit  merveille, ses gens ne sont pas grossiers; il donne d'excellents dners; il est au courant de la mode, de la politique, des mots nouveaux, des usages phmres; il en cre mme; enfin, chez lui, tout a un caractre de confortabilisme exact. Il est en quelque sorte le mthodiste de l'lgance, et marche  la hauteur du sicle. Ni gracieux ni dplaisant, vous ne citerez jamais de lui un mot inconvenant, et il ne lui chappe aucun geste de mauvais ton... N'achevons pas cette peinture; cet homme a la grce suffisante.


  Ne connaissons-nous pas tous un aimable goste qui possde le secret de nous parler de lui sans trop nous dplaire? Chez lui, tout est gracieux, frais, recherch, potique mme. Il se fait envier. Tout en vous associant  ses jouissances,  son luxe, il semble craindre votre manque de fortune. Son obligeance, tout en discours, est une politesse perfectionne. Pour lui, l'amiti n'est qu'un thme dont il connat admirablement bien la richesse, et dont il mesure les modulations au diapason de chaque personne.


  Sa vie est empreinte d'une personnalit perptuelle, dont il obtient le pardon grce  ses manires: artiste avec les artistes, vieux avec un vieillard, enfant avec les enfants, il sduit sans plaire, car il nous ment dans son intrt et nous amuse par calcul. Il nous garde et nous cline parce qu'il s'ennuie, et, si nous nous apercevons aujourd'hui que nous avons t jous, demain nous irons encore nous faire tromper... Cet homme a la grce essentielle.


  Mais il est une personne dont la voix harmonieuse imprime au discours un charme galement rpandu dans ses manires. Elle sait et parler et se taire, s'occupe de vous avec dlicatesse, ne manie que des sujets de conversation convenables; ses mots sont heureusement choisis; son langage est pur, sa raillerie caresse et sa critique ne blesse pas. Loin de contredire avec l'ignorante assurance d'un sot, elle semble chercher, en votre compagnie, le bon sens ou la vrit. Elle ne disserte pas plus qu'elle ne dispute; elle se plat  conduire une discussion qu'elle arrte  propos. D'humeur gale, son air est affable et riant. Sa politesse n'a rien de forc, son empressement n'est point servile; elle rduit le respect  n'tre plus qu'une ombre douce; elle ne vous fatigue jamais, et vous laisse satisfait d'elle et de vous. Entran dans sa sphre par une puissance inexplicable, vous retrouverez son esprit de bonne grce empreint sur les choses dont elle s'environne; tout y flatte la vue, et vous y respirez comme l'air d'une patrie. Dans l'intimit, cette personne vous sduit par un ton naf. Elle est naturelle. Jamais d'effort, de luxe, d'affiche; ses sentiments sont simplement rendus parce qu'ils sont vrais. Elle est franche, sans offenser aucun amour-propre. Elle accepte les hommes comme Dieu les a faits, pardonnant aux dfauts et aux ridicules; concevant tous les ges et ne s'irritant de rien, parce qu'elle a le tact de tout prvoir. Elle oblige avant de consoler, elle est tendre et gaie: aussi l'aimerez-vous irrsistiblement. Vous la prenez pour type et lui vouez un culte.


  Cette personne a la grce divine et concomitante.


  Charles Nodier a su personnifier cet tre idal dans son Ondet, gracieuse figure  laquelle la magie du pinceau n'a pas nui. Mais ce n'est rien de lire la notice: il faut entendre Nodier lui-mme racontant certaines particularits qui tiennent trop  la vie prive pour tre crites, et alors vous concevriez la puissance prestigieuse de ces cratures privilgies...


  Ce pouvoir magntique est le grand but de la vie lgante. Nous devons tous essayer de nous en emparer; mais la russite est toujours difficile, car la cause du succs est dans une belle me. Heureux ceux qui l'exercent! il est si beau de voir tout nous sourire, et la nature et les hommes!...


  Maintenant, les sommits sont entirement parcourues: nous allons nous occuper des dtails.
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  Troisime partie   Des choses qui procdent immdiatement de la personne


  


  



  Croyez-vous qu'on puisse tre homme de talent sans toutes ces niaiseries?


   Oui, monsieur, mais vous serez un homme de talent plus ou moins aimable, bien ou mal lev, rpondit-elle.


  (Inconnus causant dans un salon.)
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  Chapitre V   De la toilette dans toutes ses parties


  


  Nous devons  M. Auger, jeune crivain dont l'esprit philosophique a donn de graves aspects aux questions les plus frivoles de la mode, une pense que nous transformerons en axiome:


  



  XL


  La toilette est l'expression de la socit


  



  Cette maxime rsume toutes nos doctrines et les contient si virtuellement, que rien ne peut plus tre dit qui ne soit un dveloppement plus ou moins heureux de ce savant aphorisme.


  L'rudit, ou l'homme du monde lgant, qui voudrait rechercher,  chaque poque, les costumes d'un peuple, en ferait ainsi l'histoire la plus pittoresque et la plus nationalement vraie. Expliquer la longue chevelure des Francs, la tonsure des moines, les cheveux rass du serf, les perruques de Popocambou, la poudre aristocratique et les titus de 1790, ne serait-ce pas raconter les principales rvolutions de notre pays? Demander l'origine des souliers  la poulaine, des aumnires, des chaperons, de la cocarde, des paniers, des vertugadins, des gants, des masques, du velours, c'est entraner un modilogue dans l'effroyable ddale des lois somptuaires, et sur tous les champs de bataille o la civilisation a triomph des murs grossires importes en Europe par la barbarie du moyen ge. Si l'glise excommunia successivement les prtres qui prirent des culottes et ceux qui les quittrent pour des pantalons; si la perruque des chanoines de Beauvais occupa jadis le parlement de Paris pendant un demi-sicle, c'est que ces choses, futiles en apparence, reprsentaient ou des ides, ou des intrts: soit le pied, soit le buste, soit la tte, vous verrez toujours un progrs social, un systme rtrograde ou quelque lutte acharne se formuler  l'aide d'une partie quelconque du vtement. Tantt la chaussure annonce un privilge; tantt le chaperon, le bonnet ou le chapeau signalent une rvolution; l, une broderie, ou une charpe; ici des rubans ou quelque ornement de paille expriment un parti: et alors vous appartenez aux croiss, aux protestants, aux Guises,  la Ligue, au Barnais ou  la Fronde.


  Avez-vous un bonnet vert? Vous tes un homme sans honneur.


  Avez-vous une roue jaune, en guise de crachat,  votre surcot? Allez, paria de la chrtient!... Juif, rentre dans ton clapier  l'heure du couvre-feu, ou tu seras puni d'une amende.


  Ah! jeune fille, tu as des annets d'or, des colliers mirifiques et des pendants d'oreilles qui brillent comme tes yeux de feu!... Prends garde! si le sergent de ville t'aperoit, il te saisira et tu seras emprisonne pour avoir ainsi dvall par la ville, courant, folle de ton corps,  travers les rues, o tu fais tinceler les yeux des vieillards dont tu ruines les escarcelles!...


  Avez-vous les mains blanches?... vous tes gorg aux cris de: Vive Jacques Bonhomme! Mort aux seigneurs!


  Avez-vous une croix de Saint-Andr?... Entrez sans crainte  Paris: Jean Sans-Peur y rgne.


  Portez-vous la cocarde tricolore?... Fuyez!... Marseille vous assassinerait, car les derniers canons de Waterloo nous ont crach la mort et les vieux Bourbons!


  Pourquoi la toilette serait-elle donc toujours le plus loquent des styles, si elle n'tait pas rellement tout l'homme, l'homme avec ses opinions politiques, l'homme avec le texte de son existence, l'homme hiroglyphe? Aujourd'hui mme encore, la vestignomie est devenue presque une branche de l'art cr par Gall et Lavater. Quoique, maintenant, nous soyons  peu prs tous habills de la mme manire, il est facile  l'observateur de retrouver dans une foule, au sein d'une assemble, au thtre,  la promenade, l'homme du Marais, du faubourg Saint-Germain, du pays Latin, de la Chausse-d'Antin; le proltaire, le propritaire, le consommateur et le producteur, l'avocat et le militaire, l'homme qui parle et l'homme qui agit.


  Les intendants de nos armes ne reconnaissent pas les uniformes de nos rgiments avec plus de promptitude que le physiologiste ne distingue les livres imposes  l'homme par le luxe, le travail ou la misre.


  Dressez l un porte-manteau, mettez-y des habits!... Bien! Pour peu que vous ne vous soyez pas promen comme un sot qui ne sait rien voir, vous devinerez le bureaucrate  cette fltrissure des manches,  cette large raie horizontale imprime dans le dos par la chaise sur laquelle il s'appuie si souvent en pinant sa prise de tabac ou en se reposant des fatigues de la fainantise. Vous admirerez l'homme d'affaires dans l'enflure de la poche aux carnets; le flneur, dans la dislocation des goussets, o il met souvent ses mains; le boutiquier, dans l'ouverture extraordinaire des poches, qui billent toujours, comme pour se plaindre d'tre prives de leurs paquets habituels. Enfin, un collet plus ou moins propre, poudr, pommad, us; des boutonnires plus ou moins fltries; une basque pendante, la fermet d'un bougran neuf, sont les diagnostics infaillibles des professions, des murs ou des habitudes. Voil l'habit frais du dandy, l'elbeuf du rentier, la redingote courte du courtier marron, h frac  boutons d'or sabl du Lyonnais arrir, ou le spencer crasseux d'un avare.


  Brummel avait donc bien raison de regarder la toilette comme le point culminant de la vie lgante; car elle domine les opinions, elle les dtermine, elle rgne! C'est peut-tre un malheur, mais ainsi va le monde. L o il y a beaucoup de sots, les sottises se perptuent; et certes, il faut bien reconnatre alors cette pense pour axiome:


  



  XLI


  L'incurie de la toilette est un suicide moral.


  


  



  Mais, si la toilette est tout l'homme, elle est encore bien plus toute la femme. La moindre incorrection dans une parure peut faire relguer une duchesse inconnue dans les derniers rangs de la socit.


  En mditant sur l'ensemble des questions graves dont se compose la science du vtement, nous avons t frapp de la gnralit de certains principes qui rgissent en quelque sorte tous les pays, et la toilette des hommes aussi bien que celle des femmes; puis nous avons pens qu'il fallait, pour tablir ‘les lois du costume, suivre l'ordre mme dans lequel nous nous habillons. Et alors certains faits prdominent l'ensemble: car, de mme que l'homme s'habille avant de parler, d'agir, de mme il se baigne avant de s'habiller. Les divisions de ce chapitre rsultent donc d'observations consciencieuses qui ont ainsi dict l'ordonnance de la matire vestimentaire:


   Ier. Principes cumniques de la toilette.


   II. De la propret dans ses rapports avec la toilette.


   III. De la toilette des hommes


   IV. De la toilette des femmes.


   V. Des variations du costume, et rsum du chapitre.


  



  



  


   1   PRINCIPES OECUMNIQUES DE LA TOILETTE


  



  Les gens qui s'habillent  la manire du manouvrier, dont le corps endosse quotidiennement, et avec insouciance, la mme enveloppe, toujours crasseuse et puante, sont aussi nombreux que ces niais allant dans le monde pour n'y rien voir, mourant sans avoir vcu, ne connaissant ni la valeur d'un mets ni la puissance des femmes, ne disant ni un bon mot ni une sottise. Mais, mon Dieu, pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu'ils font!


  S'il s'agit de les convertir  l'lgance, pourront-ils jamais comprendre ces axiomes fondamentaux de toutes nos connaissances?


  



  XLII


  La brute se couvre, le riche ou le sot se parent, l'homme lgant s'habille.


  



  XLIII


  La toilette est, tout  la fois, une science, un art, une habitude, un sentiment.


  



  En effet, quelle est la femme de quarante ans qui ne reconnatra pas une science profonde dans la toilette?


  N'avouez-vous pas qu'il ne saurait exister de grce dans le vtement, si vous n'tes accoutum  le porter? Y a-t-il rien de plus ridicule que la grisette en robe de cour? Et quant au sentiment de la toilette, combien, par le monde, compterez-vous de dvotes, de femmes et d'hommes auxquels sont prodigus l'or, les toffes, les soieries, les crations les plus merveilleuse du luxe, et qui s'en servent pour se donner l'air d'une idole japonaise! De l suit un aphorisme galement vrai, que mme les coquettes mrites et les professeurs de sduction doivent toujours tudier:


  



  XLIV


  La toilette ne consiste pas tant dans le vtement que dans une certaine manire de le porter.


  



  Aussi n'est-ce pas tant le chiffon en lui-mme que l'esprit du chiffon qu'il faut saisir. Il existe au fond des provinces, et mme  Paris, un bon nombre de personnes capables de commettre, en fait de modes nouvelles, l'erreur de cette duchesse espagnole qui, recevant une prcieuse cuvette de structure inconnue, crut, aprs bien des mditations, entrevoir que sa forme la destinait  paratre sur la table, et offrit aux regards des convives une daube truffe, n'alliant pas des ides de propret avec la porcelaine dore de ce meuble ncessaire.


  Aujourd'hui, nos murs ont tellement modifi le costume, qu'il n'y a plus de costume  proprement parler. Toutes les familles europennes ont adopt le drap, parce que les grands seigneurs, comme le peuple, ont compris instinctivement cette grande vrit: il vaut beaucoup mieux porter des draps fins, et avoir des chevaux, que de semer sur un habillement les pierreries du moyen ge et de la monarchie absolue. Alors, rduite  la toilette, l'lgance consiste en une extrme recherche dans les dtails de l'habillement: c'est moins la simplicit du luxe qu'un luxe de simplicit. Il y a bien une autre lgance; mais elle n'est que la vanit dans la toilette. Elle pousse certaines femmes a porter des toffs bizarres pour se faire remarquer,  se servir d'agrafes en diamants pour attacher un nud;  mettre une boucle brillante dans la coque d un ruban; de mme que certains martyrs de la mode, gens  cent louis de rente, habitant une mansarde et voulant se mettre dans le dernier genre, ont des pierres  leur chemise le matin, attachent leurs pantalons avec des boutons d'or, retiennent leurs fastueux lorgnons par des chanes, et vont dner chez Tabar!... Combien de ces Tantales parisiens ignorent, volontairement peut-tre, cet axiome:


  



  XLV


  La toilette ne doit jamais tre un luxe.


  



  Beaucoup de personnes, mme de celles auxquelles nous avons reconnu quelque distinction dans les ides, de l'instruction et de la supriorit de cur, savent difficilement connatre le point d'intersection qui spare la toilette de pied et la toilette de voiture!...


  Quel plaisir ineffable, pour l'observateur, pour le connaisseur, de rencontrer par les rues de Paris, sur les boulevards, ces femmes de gnie qui, aprs avoir sign leur nom, leur rang, leur fortune, dans le sentiment de leur toilette, ne paraissent rien aux yeux du vulgaire, et sont tout un pome pour les artistes, pour les gens du monde occups  flner! C'est un accord parfait entre la couleur du vtement et les dessins; c'est un fini dans les agrments qui rvle la main industrieuse d'une adroite femme de chambre.


  Ces hautes puissances fminines savent merveilleusement bien se conformer  l'humble rle de piton, parce qu'elles ont maintes fois expriment les hardiesses autorises par un quipage; car il n'y a que les gens habitus au luxe du carrosse qui savent se vtir pour aller  pied.


  C'est  l'une de ces ravissantes desses parisiennes que nous devons les deux formules suivantes:


  



  XLVI


  L'quipage est un passeport pour tout ce qu'une femme veut oser.


  



  XLVII


  Le fantassin a toujours  lutter contre un prjug.


  



  D'o il suit que l'axiome suivant doit, avant tout, rgler les toilettes des prosaques pitons:


  



  XLVIII


  Tout ce qui vise  l'effet est de mauvais got, comme tout ce qui est tumultueux.


  



  Brummel a, du reste, laiss la maxime la plus admirable sur cette matire, et l'assentiment de l'Angleterre l'a consacre:


  



  XLIX


  Si le peuple vous regarde avec attention, vous n'tes pas bien mis: vous tes trop bien mis, trop empes, ou trop recherch.


  



  D'aprs cette immortelle sentence, tout fantassin doit passer inaperu. Son triomphe est d'tre  la fois vulgaire et distingu, reconnu par les siens et mconnu par la foule. Si Murt s'est fait surnommer le roi Franconi, jugez de la svrit avec laquelle le monde poursuit un fat! Il tombe au-dessous du ridicule. Le trop de recherche est peut-tre un plus grand vice que le manque de soin, et l'axiome suivant fera frmir sans doute les femmes  prtentions:


  



  L


  Dpasser la mode, c'est devenir caricature.


  



  Maintenant, il nous reste  dtruire la plus grave de toutes les erreurs qu'une fausse exprience accrdite chez les esprits peu accoutums  rflchir ou  observer; mais nous donnerons despotiquement et sans commentaires notre arrt souverain, laissant aux femmes de bon got et aux philosophes de salon le soin de le discuter:


  LI


  Le vtement est comme un enduit; il met tout en relief, et la toilette a t invente bien plutt pour faire ressortir des avantages corporels que pour voiler des imperfections.


  



  D'o suit ce corollaire naturel:


  



  LII


  Tout ce qu'une toilette cherche  cacher, dissimuler, augmenter et grossir plus que la nature ou la mode ne l'ordonnent ou ne le veulent, est toujours cens vicieux.


  



  Aussi toute mode qui a pour but un mensonge est essentiellement passagre et de mauvais got.


  D'aprs ces principes, drivs d'une jurisprudence exacte, bass sur l'observation, et dus au calcul le plus svre de l'amour-propre humain ou fminin, il est clair qu'une femme mal faite, djete, bossue ou boiteuse, doit essayer, par politesse, de diminuer les dfauts de sa taille; mais elle serait moins qu'une femme, si elle s'imaginait produire la plus lgre illusion. Mademoiselle de la Vallire boitait avec grce, et plus d'une bossue sait prendre sa revanche par les charmes de l'esprit ou par les blouissantes richesses d'un cur passionn. Nous ne savons pas quand les femmes comprendront qu'un dfaut leur donne d'immenses avantages!... L'homme ou la femme parfaits sont les tres les plus nuls.


  Nous terminerons ces rflexions prliminaires, applicables  tous les pays, par un axiome qui peut se passer de commentaires:


  



  LIII


  Une dchirure est un malheur, une tache est un vice.


  



  Octobre-novembre 1830.
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  A quoi, si ce n'est  une substance lectrique, peut-on attribuer la magie avec laquelle la volont s'intronise si majestueusement dans le regard, pour foudroyer les obstacles aux commandements du gnie, ou filtre, malgr nos hypocrisies, au travers de l'enveloppe humaine?


  (Histoire intellectuelle de Louis Lambert).


  



  Dans l'tat actuel des connaissances humaines, cette thorie est,  mon avis, la science la plus neuve, et partant la plus curieuse qu'il y ait  traiter. Elle est quasi-vierge. J'espre pouvoir dmontrer la raison cfficiente de cette prcieuse virginit scientifique par des observations utiles  l'histoire de l'esprit humain. Rencontrer quelque curiosit de ce genre, en quoi que ce soit, tait dj chose trs difficile au temps de Rabelais; mais il est peut-tre plus difficile encore d'en expliquer l'existence aujourd'hui: ne faut-il pas que tout ait dormi autour d'elle, vices et vertus? Sous ce rapport, sans tre M. Ballanche, Perrault aurait,  son insu, fait un mythe dans la Belle au bois dormant. Admirable privilge des hommes dont le gnie est toute navet! Leurs uvres sont des diamants taills  facettes, qui rflchissent et font rayonner les ides de toutes les poques. Lautour-Mzeray, homme d'esprit, qui sait mieux que personne traire la pense, n'a-t-il pas dcouvert dans le Chat bott le mythe de l'Annonce, celle des puissances modernes qui escompte ce dont il est impossible de trouver la valeur  la banque de France, c'est--dire tout ce qu'il y a d'esprit dans le public le plus niais du monde, tout ce qu'il y a de crdulit dans l'poque la plus incrdule, tout ce qu'il y a de sympathie dans les entrailles du sicle le plus goste?


  Or, dans un temps o, par chaque matin, il se lve un nombre incommensurable de cerveaux affams d'ides, parce qu'ils savent peser ce qu'il y a d'argent dans une ide, et presss d'aller  la chasse aux ides, parce que chaque nouvelle circonstance sublunaire cre une ide qui lui est propre; n'y a-t-il pas un peu de mrite  trouver  Paris, sur un terrain si bien battu, quelque gangue dont se puisse extraire encore une paillette d'or?


  Ceci est prtentieux; mais pardonnez  l'auteur son orgueil: faites mieux, avouez qu'il est lgitime. N'est-il pas rellement bien extraordinaire de voir que, depuis le temps o l'homme marche, personne ne se soit demand pourquoi il marche, comment il marche, s'il marche, s'il peut mieux marcher, ce qu'il fait en marchant, s'il n'y aurait pas moyen d'imposer, de changer, d'analyser sa marche: questions qui tiennent  tous les systmes philosophiques, psychologiques et politiques dont s'est occup le monde?


  Eh quoi! feu M. Mariette, de l'Acadmie des sciences, a calcul la quantit d'eau qui passait, par chaque division la plus minime du temps, sous chacune des arches du pont royal, en observant les diffrences introduites par la lenteur des eaux, par l'ouverture de l'arche, par les variations atmosphriques des saisons! Et il n'est entr dans la tte d'aucun savant de rechercher, de mesurer, de peser, d'analyser, de formuler, le binme aidant, quelle quantit fluide l'homme, par une marche plus ou moins rapide, pouvait perdre ou conomiser de force, de vie, d'action, de je ne sais quoi que nous dpensons en haine, en amour, en conversation et en digression!...


  Hlas! une foule d'hommes, tous distingus par l'ampleur de la bote cervicale et par la lourdeur, par les circonvolutions de leur cervelle; des mcaniciens, des gomtres enfin ont dduit des milliers de thormes, de propositions, de lemmes, de corollaires sur le mouvement appliqu aux choses, ont rvl les lois du mouvement cleste, ont saisi les mares dans tous leurs caprices et les ont enchanes dans quelques formules d'une incontestable scurit marine; mais personne, ni physiologiste, ni mdecin sans malades, ni savant dsuvr, ni fou de Bictre, ni statisticien fatigu de compter ses grains de bl, ni quoi que ce soit d'humain, n'a voulu penser aux lois du mouvement appliqu  l'homme!


  Quoi! vous trouveriez plus facilement le De pantouflis veterum, invoqu par Charles Nodier, dans sa raillerie toute pantagrulique de l'Histoire du roi de Bohme, que le moindre volume De re ambulatoria!...


  Et cependant, il y a dj deux cents ans, le comte Oxenstiern s'tait cri:


  C'est les marches qui usent les soldats et les courtisans!


  Un homme dj presque oubli, homme englouti dans l'ocan de ces trente mille noms clbres au-dessus desquels surnagent  grand-peine une centaine de noms, Champollion, a consum sa vie  lire les hiroglyphes, transition des ides humaines navement configures  l'alphabet chalden trouv par un ptre, perfectionn par des marchands; autre transition de la vocalisation crite  l'imprimerie, qui a dfinitivement consacr la parole; et nul n'a voulu donner la clef des hiroglyphes perptuels de la dmarche humaine!


  A cette pense,  l'imitation de Sterne, qui a bien un peu copi Archimde, j'ai fait craquer mes doigts; j'ai jet mon bonnet en l'air, et je me suis cri: Eurka (j'ai trouv)!


  Mais pourquoi donc cette science a-t-elle eu les honneurs de l'oubli? N'est-elle pas aussi sage, aussi profonde, aussi frivole, aussi drisoire que le sont les autres sciences? N'y a-t-il donc pas un joli petit non-sens, la grimace des dmons impuissants, au fond de ces raisonnements? Ici, l'homme ne sera-t-il pas toujours aussi noblement bouffon qu'il peut l'tre ailleurs? Ici, ne sera-t-il pas toujours M. Jourdain, faisant de la prose sans le savoir, marchant sans connatre tout ce que sa marche soulve de hautes questions? Pourquoi la marche de l'homme a-t-elle eu le dessous, et pourquoi s'est-on prfrablement occup de la marche des astres? Ici, ne serons-nous pas, comme ailleurs, tout aussi heureux, tout aussi malheureux (sauf les dosages individuels de ce fluide nomm si improprement imagination), soit que nous sachions, soit que nous ignorions tout de cette nouvelle science?


  Pauvre homme du XIXe sicle! En effet, quelles jouissances as-tu dfinitivement extraites de la certitude o tu es d'tre, suivant Cuvier, le dernier venu dans les espces, ou l'tre progressif, suivant Nodier? De l'assurance qui t'a t donne du sjour authentique de la mer sur les plus hautes montagnes? De la connaissance irrfragable qui a dtruit le principe de toutes les religions asiatiques, le bonheur pass de tout ce qui fut, en dniant au soleil, par l'organe d'Herschell, sa chaleur, sa lumire? Quelle tranquillit politique as-tu distille des flots de sang rpandus par quarante annes de rvolutions? Pauvre homme! tu as perdu les marquises, les petits soupers, l'acadmie franaise; tu ne peux plus battre tes gens et tu as eu le cholra. Sans Rossini, sans Taglioni, sans Paganini, tu ne t'amuserais plus; et tu penses nanmoins, si tu n'arrtes le froid esprit de tes institutions nouvelles,  couper les mains  Rossini, les jambes  Taglioni, l'archet  Paganini. Aprs quarante annes de rvolutions, pour tout aphorisme politique, Bertrand Barrre a nagure publi celui-ci:


  N'interromps pas une femme qui danse pour lui donner un avis!...


  Cette sentence m'a t vole. N'appartenait-elle pas essentiellement aux axiomes de ma thorie?


  Vous demanderez pourquoi tant d'emphase pour cette science prosaque, pourquoi emboucher si fort la trompette  propos de l'art de lever le pied? Ne savez-vous donc pas que la dignit en toute chose est toujours en raison inverse de l'utilit?


  Donc, cette science est  moi! Le premier j'y plante la hampe de mon pennon, comme Pizarre, en criant:  Ceci est au roi d'Espagne! quand il mit le pied sur l'Amrique. Il aurait d cependant ajouter quelque petite proclamation d'investiture en faveur des mdecins.


  Cependant, Lavater a bien dit, avant moi, que, tout tant homogne dans l'homme, sa dmarche devait tre au moins aussi loquente que l'est sa physionomie; la dmarche est la physionomie du corps. Mais c'tait une dduction naturelle de sa premire proposition. Tout en nous correspond  une cause interne. Emport par le vaste cours d'une science qui rige en art distinct les observations relatives  chacune des manifestations particulires de la pense humaine, il lui tait impossible de dvelopper la thorie de la dmarche, qui occupe peu de place dans son magnifique et trs prolixe ouvrage. Aussi les problmes  rsoudre en cette matire restent tout entiers  examiner, ainsi que les liens qui unissent cette partie de la vitalit  l'ensemble de notre vie individuelle, sociale et nationale.


  



  ... et vera incessu


  Patuit dea...


  



  La desse se rvla par sa dmarche.


  



  Ces fragments de vers de Virgile, analogues d'ailleurs  un vers d'Homre, que je ne veux pas citer, de peur d'tre accus de pdantisme, sont deux tmoignages qui attestent l'importance attache  la dmarche par les anciens. Mais qui de nous, pauvres coliers fouetts de grec, ne sait pas que Dmosthne reprochait  Nicobule de marcher  la diable, assimilant une pareille dmarche, comme manque d'usage et de bon ton,  un parler insolent?


  La Bruyre a crit quelques lignes curieuses sur ce sujet; mais ces quelques lignes n'ont rien de scientifique, et n'accusent qu'un de ces faits qui abondent par milliers dans cet art.


  Il y a, dit-il, chez quelques femmes, une grandeur artificielle attache au mouvement des yeux,  un air de tte, aux faons de marcher, etc.


  Cela dit, pour tmoigner de mon soin  rendre justice au pass, feuilletez les bibliographes, dvorez les catalogues, les manuscrits des bibliothques;  moins d'un palimpseste qui soit rcemment gratt, vous ne trouverez rien de plus que ces fragments, insouciants de la science en elle-mme. Il y a bien des traits sur la danse, sur la mimique; il y a bien le Trait du mouvement des animaux, par Borelli; puis quelques articles spciaux faits par des mdecins rcemment effrays de ce mutisme scientifique sur nos actes les plus importants; mais,  l'exemple de Borelli, ils ont moins cherch les causes, que constat les effets: en cette matire,  moins d'tre Dieu mme, il est bien difficile de ne pas retourner  Borelli. Donc, rien de physiologique, de psychologique, de transcendant, de pripatticiennement philosophique, rien! Aussi donnerais-je pour le cauris le plus brch tout ce que j'ai dit, crit, et ne vendrais-je pas au prix d'un globe d'or cette thorie toute neuve, jolie comme tout ce qui est neuf. Une ide neuve est plus qu'un monde: elle donne un monde, sans compter le reste. Une pense nouvelle! quelles richesses pour le peintre, le musicien, le pote!


  Ma prface finit l. Je commence.


  



  Une pense  trois ges. Si vous l'exprimez dans toute la chaleur prolifique de sa conception, vous la produisez rapidement, par un jet plus ou moins heureux, mais empreint,  coup sr, d'une verve pindarique. C'est Daguerre s'enfermant vingt jours pour faire son admirable tableau de l'le Sainte-Hlne, inspiration toute dantesque.


  Mais, si vous ne saisissez pas ce premier bonheur de gnration mentale, et que vous laissiez sans produit ce sublime paroxysme de l'intelligence fouette, pendant lequel les angoisses de l'enfantement disparaissent sous les plaisirs de la surexcitation crbrale, vous tombez soudain dans le gchis des difficults: tout s'abaisse, tout s'affaisse; vous vous blasez; le sujet s'amollit; vos ides vous fatiguent. Le fouet de Louis XIV, que vous aviez nagures pour mener votre sujet en poste, a pass aux mains de ces fantasques cratures; alors, ce sont vos ides qui vous brisent, vous lassent, vous sanglent des coups sifflants aux oreilles, et contre lesquels vous regimbez. Voil le pote, le peintre, le musicien qui se promne, flne sur les boulevards, marchande des cannes, achte de vieux bahuts, s'prend de mille passions fugaces, laissant l son ide, comme on abandonne une matresse plus aimante ou plus jalouse qu'il ne lui est permis de l'tre.


  Vient le dernier ge de la pense. Elle s'est implante, elle a pris racine dans votre me, elle y a mri; puis, un soir ou un matin, quand le pote te son foulard, quand le peintre bille encore, lorsque le musicien va souffler sa lampe, en se souvenant d'une dlicieuse roulade, en revoyant un petit pied de femme ou l'un de ces e ne sais quoi dont on s'occupe en dormant ou en s'veillant, ils aperoivent leur ide dans toute la grce de ses frondaisons, de ses floraisons, l'ide malicieuse, luxuriante, luxueuse, belle comme une femme magnifiquement belle, belle comme un cheval sans dfaut!


  Et alors le peintre donne un coup de pied  son dredon, s'il a un dredon, et s'crie:


   C'est fini! je ferai mon tableau!


  Le pote n'avait qu'une ide, et il se voit  la tte d'un ouvrage.


   Malheur au sicle!... dit-il en lanant une de ses bottes  travers la chambre.


  Ceci est la thorie de la dmarche de nos ides.


  Sans m'engager  justifier l'ambition de ce programme pathologique, dont je renvoie le systme aux Dubois, aux Maygrier du cerveau, je dclare que la Thorie de la dmarchem'a prodigu toutes les dlices de cette conception premire, amour de la pense; puis tous les chagrins d'un enfant gt dont l'ducation cote cher et n'en perfectionne que les vices.


  Quand un homme rencontre un trsor, sa seconde pense est de se demander par quel hasard il l'a trouv. Voici donc o j'ai rencontr la Thorie de la dmarche, et voici pourquoi personne jusqu' moi ne l'avait aperue...


  Un homme devint fou pour avoir rflchi trop profondment  l'action d'ouvrir ou de fermer une porte. Il se mit  comparer la conclusion des discussions humaines  ce mouvement qui, dans les deux cas, est absolument le mme, quoique si divers en rsultats. A ct de sa loge tait un autre fou qui cherchait  deviner si l'uf avait prcd la poule, ou si la poule avait prcd l'uf. Tous deux partaient, l'un de sa porte, l'autre de sa poule, pour interroger Dieu sans succs.


  Un fou est un homme qui voit un abme et y tombe.


  Le savant l'entend tomber, prend sa toise, mesure la distance, fait un escalier, descend, remonte, et se frotte les mains, aprs avoir dit  l'univers: Cet abme a dix-huit cent deux pieds de profondeur, la temprature du fond est de deux degrs plus chaude que celle de notre atmosphre. Puis il vit en famille. Le fou reste dans sa loge. Ils meurent tous deux. Dieu seul sait qui du fou, qui du savant, a t le plus prs du vrai. Empdocle est le premier savant qui ait cumul.


  Il n'y a pas un seul de nos mouvements, ni une seule de nos actions qui ne soit un abme, o l'homme le plus sage ne puisse laisser sa raison, et qui ne puisse fournir au savant l'occasion de prendre sa toise et d'essayer  mesurer l'infini. Il y a de l'infini dans le moindre gramen.


  Ici, je serai toujours entre la toise du savant et le vertige du fou. Je dois en prvenir loyalement celui qui veut me lire; il faut de l'intrpidit pour rester entre ces deux asymptotes. CetteThorie ne pouvait tre faite que par un homme assez os pour ctoyer la folie sans crainte et la science sans peur.


  Puis je dois encore accuser, par avance, la vulgarit du premier fait qui m'a conduit, d'inductions en inductions,  cette plaisanterie lycophronique. Ceux qui savent que la terre est pave d'abmes, foule par des fous et mesure par des savants, me pardonneront seuls l'apparente niaiserie de mes observations. Je parle pour les gens habitus  trouver de la sagesse dans la feuille qui tombe, des problmes gigantesques dans la fume qui s'lve, des thories dans les vibrations de la lumire, de la pense dans les marbres, et le plus horrible des mouvements dans l'immobilit. Je me place au point prcis o la science touche  la folie, et je ne puis mettre de garde-fous. Continuez.


  En 1830, je revenais de cette dlicieuse Touraine, o les femmes ne vieillissent pas aussi vite que dans les autres pays. J'tais au milieu de la grande cour des messageries, rue Notre-Dame-des-victoires, attendant une voiture, et sans me douter que j'allais tre dans l'alternative d'crire des niaiseries ou de faire d'immortelles dcouvertes. De toutes les courtisanes, la pense est la plus imprieusement capricieuse: elle fait son lit, avec une audace sans exemple, au bord d'un sentier; couche au coin d'une rue; suspend son nid, comme l'hirondelle,  la corniche d'une fentre; et, avant que l'amour n'ait pens  sa flche, elle a conu, pondu, couv, nourri un gant. Papin allait voir si son bouillon avait des yeux quand il changea le monde industriel en voyant voltiger un papier que ballottait la vapeur au-dessus de sa marmite. Faust trouva l'imprimerie en regardant sur le sol l'empreinte des fers de son cheval, avant de le monter. Les niais appellent ces foudroiements de la pense un hasard, sans songer que le hasard ne visite jamais les sots.


  J'tais donc au milieu de cette cour, o trne le mouvement, et j'y regardais avec insouciance les diffrentes scnes qui s'y passaient, lorsqu'un voyageur tombe de la rotonde  terre, comme une grenouille effraye qui s'lance  l'eau. Mais, en sautant, cet homme fut forc, pour ne pas choir, de tendre les mains au mur du bureau prs duquel tait la voiture, et de s'y appuyer lgrement. Voyant cela, je me demandai pourquoi. Certes, un savant aurait rpondu: parce qu'il allait perdre son centre de gravit. Mais pourquoi l'homme partage-t-il avec les diligences le privilge de perdre son centre de gravit? Un tre dou d'intelligence n'est-il pas souverainement ridicule quand il est  terre, par quelque cause que ce soit? Aussi le peuple, que la chute d'un cheval intresse, rit-il toujours d'un homme qui tombe.


  Cet homme tait un simple ouvrier, un de ces joyeux faubouriens, espce de Figaro sans mandoline et sans rsille, un homme gai, mme en sortant de diligence, moment o tout le monde grogne. Il crut reconnatre un de ses amis dans le groupe des flneurs qui regardent toujours l'arrive des diligences, et il s'avana pour lui appliquer une tape sur l'paule,  la faon de ces gentilshommes campagnards ayant peu de manires, qui, pendant que vous rvez  vos chres amours, vous frappent sur la cuisse en vous disant:


   Chassez-vous?...


  En cette conjoncture, par une de ces dterminations qui restent un secret entre l'homme et Dieu, cet ami du voyageur fit un ou deux pas. Mon faubourien tomba, la main en avant, jusqu'au mur, sur lequel il s'appuya; mais, aprs avoir parcouru toute la distance qui se trouvait entre le mur et la hauteur  laquelle arrivait sa tte quand il tait debout, espace que je reprsenterais scientifiquement par un angle de quatre-vingt-dix degrs, l'ouvrier, emport par le poids de sa main, s'tait pli, pour ainsi dire, en deux.


  Il se releva la face turgide et rougie, moins par la colre que par un effort inattendu.


   Voici, me dis-je, un phnomne auquel personne ne pense, et qui ferait bouquer deux savants.


  Je me souvins en ce moment d'un autre fait, si vulgaire dans son ventualit, que nous n'en avons jamais gouss la cause, quoiqu'elle accuse de sublimes merveilles. Ce fait corrobora l'ide qui me frappait alors si vivement, ide  laquelle la science des riens est redevable aujourd'hui de la Thorie de la dmarche.


  Ce souvenir appartient aux jours heureux de mon adolescence, temps de dlicieuse niaiserie, pendant lequel toutes les femmes sont des Virginies, que nous aimons vertueusement, comme aimait Paul. Nous apercevons plus tard une infinit de naufrages, o, comme dans l'uvre de Bernardin De Saint-Pierre, nos illusions se noient; et nous n'amenons qu'un cadavre sur la grve.


  Alors, le chaste et pur sentiment que j'avais pour ma sur n'tait troubl par aucun autre, et nous portions  deux la vie en riant. J'avais mis trois ou quatre cents francs en pices de cent sous dans le ncessaire o elle serrait son fil, ses aiguilles, et tous les petits ustensiles ncessaires  son mtier de jeune fille essentiellement brodeuse, parfileuse, couseuse et festonneuse. N'en sachant rien, elle voulut prendre sa bote  ouvrage, toujours si lgre; mais il lui fut impossible de la soulever du premier coup, et il lui fallut mettre une seconde dose de force et de vouloir pour enlever sa bote. Ce n'est pas la compromettre que de dire combien elle mit de prcipitation  l'ouvrir, tant elle tait curieuse de voir ce qui l'alourdissait. Alors, je la priai de me garder cet argent. Ma conduite cachait un secret, je n'ai pas besoin d'ajouter que je fus oblig de le lui confier. Bien involontairement, je repris l'argent sans l'en prvenir; et, deux heures aprs, en reprenant sa bote, elle l'enleva presque au-dessus de ses cheveux, par un mouvement de navet qui nous fit tant rire, que ce bon rire servit prcisment  graver cette observation physiologique dans ma mmoire.


  En rapprochant ces deux faits si dissemblables, mais qui procdaient de la mme cause, je fus plong dans une perplexit pareille  celle du philosophe  camisole qui mdita si profondment sur sa porte.


  Je comparais le voyageur  la cruche pleine d'eau qu'une fille curieuse rapporte de la fontaine. Elle s'occupe  regarder une fentre, reoit une secousse d'un passant, et laisse perdre une lame d'eau. Cette comparaison vague exprimait grossirement la dpense de fluide vital que cet homme me parut avoir 620 faite en pure perte. Puis, de l, jaillirent mille questions qui me furent adresses, dans les tnbres de l'intelligence, par un tre tout fantastique, par ma Thorie de la dmarche dj ne.


  En effet, tout--coup mille petits phnomnes journaliers de notre nature vinrent se grouper autour de ma rflexion premire, et s'levrent en foule dans ma mmoire comme un de ces essaims de mouches qui s'envolent, au bruit de nos pas, de dessus le fruit dont elles pompent les sucs au bord d'un sentier.


  Ainsi je me souvins en un moment, rapidement, et avec une singulire puissance de vision intellectuelle:


  Et des craquements de doigts, et des redressements de muscles, et des sauts de carpe que, pauvres coliers, moi et mes camarades, nous nous permettions comme tous ceux qui restent trop longtemps en tude, soit le peintre dans son atelier, soit le pote dans ses contemplations, soit la femme plonge dans son fauteuil;


  Et de ces courses rapides subitement arrtes comme le tournoiement d'un soleil fini, auxquelles sont sujets les gens qui sortent de chez eux ou de chez elles, en proie  un grand bonheur;


  Et de ces exaltations produites par des mouvements excessifs, et si actives, que Henri III a t pendant toute sa vie amoureux de Marie de Clves, pour tre entr dans le cabinet o elle avait chang de chemise, au milieu d'un bal donn par Catherine de Mdicis;


  Et de ces cris froces que jettent certaines personnes, pousses par une inexplicable ncessit de mouvement, et pour exercer peut-tre une puissance inoccupe;


  Et des envies soudaines de briser, de frapper quoi que ce soit, surtout dans des moments de joie, et qui rendent Odry si navement beau dans son rle du marchal ferrant de l'Eginhard de campagne, quand il tape, au milieu d'un paroxysme de rire, son ami Vernet, en lui disant: Sauve-toi, ou je te tue.


  Enfin plusieurs observations, que j'avais prcdemment faites, m'illuminrent, et me tenaillrent l'intelligence si vigoureusement, que, ne songeant plus ni  mes paquets ni  ma voiture, je devins aussi distrait que l'est M. Ampre, et revins chez moi, fru par le principe lucide et vivifiant de ma Thorie de la dmarche. J'allais admirant une science, incapable de dire quelle tait cette science, nageant dans cette science, comme un homme en mer, qui voit la mer et n'en peut saisir qu'une goutte dans le creux de sa main.


  Ma ptulante pense jouissait de son premier ge.


  Sans autre secours que celui de l'intuition, qui nous a valu plus de conqutes que tous les sinus et les cosinus de la science, et sans m'inquiter ni des preuves, ni du qu'en dira-t-on, je dcidai que l'homme pouvait projeter en dehors de lui-mme, par tous les actes dus  son mouvement, une quantit de force qui devait produire un effet quelconque dans sa sphre d'activit.


  Que de jets lumineux dans cette simple formule!


  L'homme aurait-il le pouvoir de diriger l'action de ce constant phnomne auquel il ne pense pas?


  Pourrait-il conomiser, amasser l'invisible fluide dont il dispose  son insu, comme la seiche du nuage d'encre au sein duquel elle disparat? Mesmer, que la France a trait d'empirique, a-t-il raison, a-t-il tort?


  Pour moi, ds lors, le mouvement comprit la pense, action la plus pure de l'tre humain; le verbe, traduction de ses penses; puis la dmarche et le geste, accomplissement plus ou moins passionn du verbe. De cette effusion de vie plus ou moins abondante, et de la manire dont l'homme la dirige, procdent les merveilles du toucher, auxquelles nous devons Paganini, Raphal, Michel-Ange, Huerta le guitariste, Taglioni, Liszt, artistes qui tous transfusent leurs mes par des mouvements dont ils ont seuls le secret. Des transformations de la pense dans la voix, qui est le toucher par lequel l'me agit le plus spontanment, dcoulent les miracles de l'loquence et les clestes enchantements de la musique vocale. La parole n'est-elle pas en quelque sorte la dmarche du cur et du cerveau?


  Alors, la Dmarche tant prise comme l'expression des mouvements corporels, et la voix comme celle des mouvements intellectuels, il me parut impossible de faire mentir le mouvement. Sous ce rapport, la connaissance approfondie de la dmarche devenait une science complte.


  N'y avait-il pas des formules algbriques  trouver pour dterminer ce qu'une cantatrice dpense d'me dans ses roulades, et ce que nous dissipons d'nergie dans nos mouvements? Quelle gloire de pouvoir jeter  l'Europe savante une arithmtique morale avec les solutions de problmes psychologiques aussi importants  rsoudre que le sont ceux qui suivent:


  La cavatine Di tanti palpiti EST  la vie de la pasta COMME I est  X.


  Les pieds de Vestris SONT-ILS  sa tte comme 100 est  2?


  Le mouvement digestif de Louis XVIII a-t-il t  la dure de son rgne comme 1814 est  93!


  Si mon systme et exist plus tt, et qu'on et cherch des proportions plus gales entre 1814 et 93, Louis XVIII rgnerait peut-tre encore.


  Quels pleurs je versai sur le tohu-bohu de mes connaissances, d'o je n'avais extrait que de misrables contes, tandis qu'il pouvait en sortir une physiologie humaine! tais-je en tat de rechercher les lois par lesquelles nous envoyons plus ou moins de force du centre aux extrmits; de deviner o Dieu a mis en nous le centre de ce pouvoir; de dterminer les phnomnes que cette facult devait produire dans l'atmosphre de chaque crature?


  En effet, si, comme l'a dit le plus beau gnie analytique, le gomtre qui a le plus cout Dieu aux portes du sanctuaire, une balle de pistolet lance au bord de la Mditerrane cause un mouvement qui se fait sentir jusque sur les ctes de la Chine, n'est-il pas probable que, si nous projetons en dehors de nous un luxe de force, nous devons, ou changer autour de nous les conditions de l'atmosphre, ou ncessairement influer, par les effets de cette force vive qui veut sa place, sur les tres et les choses dont nous sommes entours?


  Que jette donc en l'air l'artiste qui se secoue les bras, aprs l'enfantement d'une noble pense qui l'a tenu longtemps immobile? O va cette force dissipe par la femme nerveuse qui fait craquer les dlicates et puissantes articulations de son cou, qui se tord les mains, en les agitant, aprs avoir vainement attendu ce qu'elle n'aime pas  trop attendre?


  Enfin, de quoi mourut le fort de la Halle qui, sur le port, dans un dfi d'ivresse, leva une pice de vin; puis qui, gracieusement ouvert, sond, dchiquet brin  brin par messieurs de l'htel-Dieu, a compltement frustr leur science, filout leur scalpel, tromp leur curiosit, en ne laissant apercevoir la moindre lsion, ni dans ses muscles, ni dans ses organes, ni dans ses fibres, ni dans son cerveau? Pour la premire fois peut-tre, M. Dupuytren, qui sait toujours pourquoi la mort est venue, s'est demand pourquoi la vie tait absente de ce corps. La cruche s'tait vide.


  Alors, il me fut prouv que l'homme occup  scier du marbre n'tait pas bte de naissance, mais bte parce qu'il sciait du marbre. Il fait passer sa vie dans le mouvement des bras, comme le pote fait passer la sienne dans le mouvement du cerveau. Tout mouvement a ses lois. Kepler, Newton, Laplace et Legendre sont tout entiers dans cet axiome. Pourquoi donc la science a-t-elle ddaign de rechercher les lois d'un mouvement qui transporte  son gr la vie dans telle ou telle portion du mcanisme humain, et qui peut galement la projeter en dehors de l'homme?


  Alors, il me fut prouv que les chercheurs d'autographes, et ceux qui prtendent juger le caractre des hommes sur leur criture, taient des gens suprieurs.


  Ici, ma Thorie de la dmarche acqurait des proportions si discordantes avec le peu de place que j'occupe dans le grand rtelier d'o mes illustres camarades du XIXe sicle tirent leur provende, que je laissai l cette grande ide, comme un homme effray d'apercevoir un gouffre. J'entrais dans le second ge de la pense.


  Nanmoins, je fus si curieusement affriand par la vue de cet abme, que, de temps en temps, je venais goter toutes les joies de la peur, en le contemplant au bord, et m'y tenant ferme  quelques ides bien plantes, bien feuillues. Alors, je commenai des travaux immenses et qui eussent, selon l'expression de mon lgant ami Eugne Sue, dcorn un buf moins habitu que je ne le suis  marcher dans mes sillons, nuit et jour, par tous les temps, nonchalant de la bise qui souffle, des coups, et du fourrage injurieux que le journalisme nous distribue.


  Comme tous ces pauvres prdestins de savants, j'ai compt des joies pures. Parmi ces fleurs d'tude, la premire, la plus belle, parce qu'elle tait la premire, et la plus trompeuse, parce qu'elle tait la plus belle, a t d'apprendre, par M. Savary de l'Observatoire, que dj l'italien Borelli avait fait un grand ouvrage De actu animalium (du mouvement des animaux).


  Combien je fus heureux de trouver un Borelli sur le quai! Combien peu me pesa l'in-quarto  rapporter sous le bras! En quelle ferveur je l'ouvris; en quelle hte je le traduisis! Je ne saurais vous dire ces choses. Il y avait de l'amour dans cette tude. Borelli tait pour moi ce que Baruch fut pour La Fontaine. Comme un jeune homme dupe de son premier amour, je ne sentais de Borelli ni la poussire accumule dans ses pages par les orages parisiens, ni la senteur quivoque de sa couverture, ni les grains de tabac qu'y avait laisss le vieux mdecin auquel il appartint jadis, et dont je fus jaloux en lisant ces mots crits d'une main tremblante: Ex libris Angard.


  Brst! quand j'eus lu Borelli, je jetai Borelli, je maudis Borelli, je mprisai le vieux Borelli, qui ne me disait rien de actu, comme plus tard le jeune homme baisse la tte en reconnaissant sa premire amie, l'ingrat! Le savant italien, dou de la patience de Malpighi, avait pass des annes  prouver,  dterminer la force des divers appareils tablis par la nature dans notre systme musculaire. Il a videmment prouv que le mcanisme intrieur de forces relles constitu par nos muscles avait t dispos pour des efforts doubles de ceux que nous voulions faire.


  Certes, cet italien est le machiniste le plus habile de cet opra changeant nomm l'homme. A suivre, dans son ouvrage, le mouvement de nos leviers et de nos contrepoids,  voir avec quelle prudence le crateur nous a donn des balanciers naturels pour nous soutenir en toute espce de pose, il est impossible de ne pas nous considrer comme d'infatigables danseurs de corde. Or, je me souciais peu des moyens, je voulais connatre les causes. De quelle importance ne sont-elles pas! Jugez. Borelli dit bien pourquoi l'homme, emport hors du centre de gravit, tombe; mais il ne dit pas pourquoi souvent l'homme ne tombe pas, lorsqu'il sait user d'une force occulte, en envoyant  ses pieds une incroyable puissance de rtraction.


  Ma premire colre passe, je rendis justice  Borelli. Nous lui devons la connaissance de l'aire humaine: en d'autres termes, de l'espace ambiant dans lequel nous pouvons nous mouvoir sans perdre le centre de gravit. Certes, la dignit de la dmarche humaine doit singulirement dpendre de la manire dont un homme se balance dans cette sphre au-del de laquelle il tombe. Nous devons galement  l'illustre italien des recherches curieuses sur la dynamique intrieure de l'homme. Il a compt les tuyaux par lesquels passe le fluide moteur, cette insaisissable volont, dsespoir des penseurs et des physiologistes; il en a mesur la force; il en a constat le jeu; il a donn gnreusement  ceux qui monteront sur ses paules pour voir plus loin que lui, dans ces tnbres lumineuses, la valeur matrielle et ordinaire des effets produits par notre vouloir; il a pes la pense, en montrant que la machine musculaire est en disproportion avec les rsultats obtenus par l'homme, et qu'il se trouve en lui des forces qui portent cette machine  une puissance incomparablement plus grande que ne l'est sa puissance intrinsque.


  Ds lors, je quittai Borelli, certain de ne pas avoir fait une connaissance inutile en conversant avec ce beau gnie; et je fus attir vers les savants qui se sont occups rcemment des forces vitales. Mais, hlas! Tous ressemblaient au gomtre qui prend sa toise et chiffre l'abme; moi, je voulais voir l'abme et en pntrer tous les secrets.


  Que de rflexions n'ai-je pas jetes dans ce gouffre, comme un enfant qui lance des pierres dans un puits pour en couter les retentissements! Que de soirs passs sur un mol oreiller  contempler les nuages fantastiquement clairs par le soleil couchant! Que de nuits vainement employes  demander des inspirations au silence! La vie la plus belle, la mieux remplie, la moins sujette aux dceptions, est certes celle du fou sublime qui cherche  dterminer l'inconnu d'une quation  racines imaginaires.


  Quand j'eus tout appris, je ne savais rien, et je marchais!... Un homme qui n'aurait pas eu mon thorax, mon cou, ma bote crbrale, et perdu la raison en dsespoir de cause. Heureusement, ce second ge de mon ide vint  finir. En entendant le duo de Tamburini et de Rubini, dans le premier acte du Mos, ma thorie m'apparut pimpante, joyeuse, frtillante, jolie, et vint se coucher complaisamment  mes pieds, comme une courtisane fche d'avoir abus de la coquetterie, et qui craint d'avoir tu l'amour.


  Je rsolus de constater simplement les effets produits en dehors de l'homme par ses mouvements, de quelque nature qu'ils fussent, de les noter, de les classer; puis, l'analyse acheve, de rechercher les lois du beau idal en fait de mouvement, et d'en rdiger un code pour les personnes curieuses de donner une bonne ide d'elles-mmes, de leurs murs, de leurs habitudes: la dmarche tant, selon moi, le prodrome exact de la pense et de la vie.


  J'allai donc le lendemain m'asseoir sur une chaise du boulevard de Gand, afin d'y tudier la dmarche de tous les Parisiens qui, pour leur malheur, passeraient devant moi pendant la journe.


  Et, ce jour-l, je rcoltai les observations les plus profondment curieuses que j'aie faites dans ma vie. Je revins charg comme un botaniste qui, en herborisant, a pris tant de plantes, qu'il est oblig de les donner  la premire vache venue. Seulement, la Thorie de la dmarche me parut impossible  publier sans dix-sept cents planches graves, sans dix ou douze volumes de texte, et des notes  effrayer feu l'abb Barthlemy ou mon savant ami Parisot.


  Trouver en quoi pchaient les dmarches vicieuses;


  Trouver les lois  l'exacte observation desquelles taient dues les belles dmarches;


  Trouver les moyens de faire mentir la dmarche, comme les courtisans, les ambitieux, les gens vindicatifs, les comdiens, les courtisanes, les pouses lgitimes, les espions, font mentir leurs traits, leurs yeux, leur voix;


  Rechercher si les anciens marchaient bien, quel peuple marche le mieux entre tous les peuples; si le sol, le climat est pour quelque chose dans la dmarche.


  Brrr! les questions jaillissaient comme des sauterelles! Sujet merveilleux! Le gastronome, soit qu'il saisisse sa truelle pour soulever la peau d'un lavaret du lac d'Aix, celle d'un surmulet de Cherbourg, ou d'une perche de l'Indre; soit qu'il plonge son couteau dans un filet de chevreuil, comme il s'en labore quelquefois dans les forts et s'en perfectionne dans les cuisines; ce susdit gastronome n'prouverait pas une jouissance comparable  celle que j'eus en possdant mon sujet. La friandise intellectuelle est la passion la plus voluptueuse, la plus ddaigneuse, la plus hargneuse: elle comporte la critique, expression de l'amour-propre jaloux des jouissances qu'il a ressenties.


  Je dois  l'art d'expliquer ici les vritables causes de la dlicieuse virginit littraire et philosophique qui recommande  tous les bons esprits la Thorie de la dmarche; puis la franchise de mon caractre m'oblige  dire que je ne voudrais pas tre comptable de mes bavardages, sans les faire excuser par d'utiles observations.


  Un moine de Prague, nomm Reuchlin, dont l'histoire a t recueillie par Marcomarci, avait un odorat si fin, si exerc, qu'il distinguait une jeune fille d'une femme, et une mre d'une femme infconde. Je rapporte ces rsultats entre ceux que sa facult sensitive lui faisait obtenir, parce qu'ils sont assez curieux pour donner une ide de tous les autres.


  L'aveugle qui nous a valu la belle lettre de Diderot, faite, par parenthse, en douze heures de nuit, possdait une connaissance si approfondie de la voix humaine, qu'il avait remplac le sens de la vue, relativement  l'apprciation des caractres, par des diagnostics pris dans les intonations de la voix.


  La finesse des perceptions correspondait chez ces deux hommes  une gale finesse d'esprit,  un talent particulier. La science d'observation tout exceptionnelle dont ils avaient t dous me servira d'exemple pour expliquer pourquoi certaines parties de la psychologie ne sont pas suffisamment tudies, et pourquoi les hommes sont contraints de les dserter.


  L'observateur est incontestablement homme de gnie au premier chef. Toutes les inventions humaines procdent d'une observation analytique dans laquelle l'esprit procde avec une incroyable rapidit d'aperus. Gall, Lavater, Mesmer, Cuvier, Lagrange, le docteur Mreaux, que nous avons rcemment perdu, Bernard Palissy, le prcurseur de Buffon, le marquis de Worcester, Newton enfin, le grand peintre et le grand musicien, sont tous des observateurs. Tous vont de l'effet  la cause, alors que les autres hommes ne voient ni cause ni effet.


  Mais ces sublimes oiseaux de proie qui, tout en s'levant  de hautes rgions, possdent le don de voir clair dans les choses d'ici-bas, qui peuvent tout  la fois abstraire et spcialiser, faire d'exactes analyses et de justes synthses, ont, pour ainsi dire, une mission purement mtaphysique. La nature et la force de leur gnie les contraint  reproduire dans leurs uvres leurs propres qualits. Ils sont emports par le vol audacieux de leur gnie, et par leur ardente recherche du vrai, vers les formules les plus simples. Ils observent, jugent et laissent des principes que les hommes minutieux prouvent, expliquent et commentent.


  L'observation des phnomnes relatifs  l'homme, l'art qui doit en saisir les mouvements les plus cachs, l'tude du peu que cet tre privilgi laisse involontairement deviner de sa conscience, exigent et une somme de gnie et un rapetissement qui s'excluent. Il faut tre  la fois patient comme l'taient jadis Musschenbrk et Spallanzani, comme le sont aujourd'hui MM. Nobili, Magendie, Flourens, Dutrochet et tant d'autres; puis il faut encore possder ce coup-d'il qui fait converger les phnomnes vers un centre, cette logique qui les dispose en rayons, cette perspicacit qui voit et dduit, cette lenteur qui sert  ne jamais dcouvrir un des points du cercle sans observer les autres, et cette promptitude qui mne d'un seul bond du pied  la tte.


  Ce gnie multiple, possd par quelques ttes hroques justement clbres dans les annales des sciences naturelles, est beaucoup plus rare chez l'observateur de la nature morale. L'crivain, charg de rpandre les lumires qui brillent sur les hauts lieux, doit donner  son uvre un corps littraire, et faire lire avec intrt les doctrines les plus ardues, et parer la science. Il se trouve donc sans cesse domin par la forme, par la posie et par les accessoires de l'art. tre un grand crivain et un grand observateur, Jean-Jacques et le bureau des longitudes, tel est le problme, problme insoluble. Puis le gnie qui prside aux dcouvertes exactes et physiques n'exige que la vue morale; mais l'esprit de l'observation psychologique veut imprieusement et l'odorat du moine et l'oue de l'aveugle. Il n'y a pas d'observation possible sans une minente perfection de sens, et sans une mmoire presque divine.


  Donc, en mettant  part la raret particulire des observateurs qui examinent la nature humaine sans scalpel et veulent la prendre sur le fait, souvent l'homme dou de ce microscope moral, indispensable pour ce genre d'tude, manque de la puissance qui exprime, comme celui qui saurait s'exprimer manque de la puissance de bien voir. Ceux qui ont su formuler la nature, comme le fit Molire, devinaient vrai, sur simple chantillon; puis ils volaient leurs contemporains et assassinaient ceux d'entre eux qui criaient trop fort. Il y a dans tous les temps un homme de gnie qui se fait le secrtaire de son poque: Homre, Aristote, Tacite, Shakespeare, L'Artin, Machiavel, Rabelais, Bacon, Molire, Voltaire, ont tenu la plume sous la dicte de leurs sicles.


  Les plus habiles observateurs sont dans le monde; mais, ou paresseux, ou insouciants de gloire, ils meurent ayant eu de cette science ce qu'il leur en fallait pour leur usage, pour rire le soir,  minuit, quand il n'y a plus que trois personnes dans un salon. En ce genre, Grard aurait t le littrateur le plus spirituel s'il n'et pas t grand peintre; sa touche est aussi fine quand il fait un portrait que lorsqu'il le peint.


  Enfin, souvent, ce sont des hommes grossiers, des ouvriers en contact avec le monde et forcs de l'observer, comme une femme faible est contrainte d'tudier son mari pour le jouer, qui, possesseurs de remarques prodigieuses, s'en vont faisant banqueroute de leurs dcouvertes au monde intellectuel. Souvent aussi la femme la plus artiste, qui, dans une causerie familire, tonne par la profondeur de ses aperus, ddaigne d'crire, rit des hommes, les mprise, et s'en sert.


  Ainsi le sujet le plus dlicat de tous les sujets les plus psychologiques est rest vierge sans tre intact. Il voulait et trop de science et trop de frivolit peut-tre.


  Moi, pouss par cette croyance en nos talents, la seule qui nous reste dans le grand naufrage de la foi, pouss sans doute encore par un premier amour pour un sujet neuf, j'ai donc obi  cette passion: je suis venu me placer sur une chaise; j'ai regard les passants; mais, aprs avoir admir les trsors, je me suis sauv d'abord, pour m'en amuser en emportant le secret du Ssame ouvre-toi.


  Car il ne s'agissait pas de voir et de rire; ne fallait-il pas analyser, abstraire et classer?


  Classer, pour pouvoir codifier!


  Codifier, faire le code de la dmarche; en d'autres termes, rdiger une suite d'axiomes pour le repos des intelligences faibles ou paresseuses, afin de leur viter la peine de rflchir et les amener, par l'observation de quelques principes clairs  rgler leur mouvement.


  En tudiant ce code, les hommes progressifs, et ceux qui tiennent au systme de la perfectibilit, pourraient paratre aimables, gracieux, distingus, bien levs, fashionables, aims, instruits, ducs, marquis ou comtes, au lieu de sembler vulgaires, stupides, ennuyeux, pdants, ignobles, maons du roi Louis-Philippe ou barons de l'Empire. Et n'est-ce pas ce qu'il y a de plus important chez une nation dont la devise est Tout pour l'enseigne?


  S'il m'tait permis de descendre au fond de la conscience de l'incorruptible journaliste, du philosophe clectique, du vertueux picier, du dlicieux professeur, du vieux marchand de mousseline, de l'illustre papetier, qui, par la grce moqueuse de Louis-Philippe, sont les derniers pairs de France venus, je suis persuad d'y trouver ce souhait crit en lettres d'or: Je voudrais bien avoir l'air noble!


  Ils s'en dfendront, ils le nieront, ils vous diront:


   Je n'y tiens pas! cela m'est gal! Je suis journaliste, philosophe, picier, professeur, marchand de toiles, ou de papier!


  Ne les croyez pas. Forcs d'tre pairs de France, ils veulent tre pairs de France; mais, s'ils sont pairs de France au lit,  table,  la chambre, dans le Bulletin des lois, aux Tuileries, dans leurs portraits de famille, il leur est impossible d'tre pris pour des pairs de France lorsqu'ils passent sur le boulevard. L, ces messieurs redeviennent Gros-Jean comme devant. L'observateur ne cherche mme pas ce qu'ils peuvent tre, tandis que, si M. le duc de Laval, si M. de Lamartine, si M. le duc de Rohan, viennent  s'y promener, leur qualit n'est un doute pour personne; et je ne conseillerais pas  ceux-l de suivre ceux-ci.


  Je voudrais bien n'offenser aucun amour propre. Si j'avais involontairement bless l'un des derniers pairs venus, dont j'improuve l'intronisation patricienne, mais dont j'estime la science, le talent, les vertus prives, la probit commerciale sachant bien que le premier et le dernier ont eu le droit de vendre, l'un son journal, l'autre le papier, plus cher qu'ils ne leur cotaient, je crois pouvoir jeter quelque baume sur cette gratignure en leur faisant observer que je suis oblig de prendre mes exemples en haut lieu pour convaincre les bons esprits de l'importance de cette thorie.


  Et, en effet, je suis rest pendant quelque temps stupfi par les observations que j'avais faites sur le boulevard de Gand, et surpris de trouver au mouvement des couleurs aussi tranches.


  De l ce premier aphorisme:


  



  I


  La dmarche est la physionomie du corps.


  



  N'est-il pas effrayant de penser qu'un observateur profond peut dcouvrir un vice, un remords, une maladie en voyant un homme en mouvement? Quel riche langage dans ces effets immdiats d'une volont traduite avec innocence! L'inclination plus ou moins vive d'un de nos membre; la forme tlgraphique dont il a contract, malgr nous, l'habitude; l'angle ou le contour que nous lui faisons dcrire, sont empreints de notre vouloir, et sont d'une effrayante signification. C'est plus que la parole, c'est la pense en action. Un simple geste, un involontaire frmissement des lvres peut devenir le terrible dnouement d'un drame cach longtemps entre deux curs.


  Aussi, de l cet autre aphorisme:


  



  II


  Le regard, la voix, la respiration, la dmarche sont identiques; mais, comme il n'a pas t donn  l'homme de pouvoir veiller  la fois sur ces quatre expressions diverses et simultanes de sa pense, cherchez celle qui dit vrai; vous connatrez l'homme tout entier.


  



  EXEMPLE:


  



  M. S... n'est pas seulement chimiste et capitaliste, il est profond observateur et grand philosophe.


  M. O... n'est pas seulement un spculateur, il est homme d'tat. Il tient et de l'oiseau de proie et du serpent; il emporte des trsors et sait charmer les gardiens.


  Ces deux hommes aux prises ne doivent-ils pas offrir un admirable combat, en luttant ruse contre ruse, dires contre dires, mensonge  outrance, spculation au poing, chiffre en tte?


  Or, ils se sont rencontrs un soir, au coin d'une chemine, sous le feu des bougies, le mensonge sur les lvres, dans les dents, au front, dans l'il, sur la main; ils en taient arms de pied en cap. Il s'agissait d'argent. Ce duel eut lieu sous l'Empire.


  M. O..., qui avait besoin de cinq cent mille francs pour le lendemain, se trouvait,  minuit, debout  ct de S...


  Voyez-vous bien S..., homme de bronze, vrai Shylock qui, plus rus que son devancier, prendrait la livre de chair avant le prt; le voyez-vous accost par O..., l'Alcibiade de la banque, l'homme capable d'emprunter successivement trois royaumes sans les restituer, et capable de persuader  tout le monde qu'il les a enrichis? Suivez-les: M. O... demande lgrement  M. S... cinq cent mille francs pour vingt-quatre heures, en lui promettant de les lui rendre en telles et telles valeurs.


   Monsieur, dit M. S...  la personne de qui je tiens cette prcieuse anecdote, quand O... me dtailla les valeurs, le bout de son nez vint  blanchir, du ct gauche seulement, dans le lger cercle dcrit par un mplat qui s'y trouve. J'avais dj eu l'occasion de remarquer que mes cinq cent mille francs seraient compromis pendant un certain temps...


   Eh bien? lui demanda-t-on.


   Eh bien..., reprit-il.


  Et il laissa chapper un soupir.


   Eh bien, ce serpent me tint pendant une demi-heure, je lui promis les cinq cent mille francs, et il les eut.


   Les a-t-il rendus?...


  S... pouvait calomnier O... Sa haine bien connue lui en donnait le droit,  une poque o l'on tue ses ennemis  coups de langue. Je dois dire,  la louange de cet homme bizarre, qu'il rpondit: Oui. Mais ce fut piteusement. Il aurait voulu pouvoir accuser son ennemi d'une tromperie de plus.


  Quelques personnes disent M. O... encore plus fort en fait de dissimulation que ne l'est M. le prince de Bnvent. Je le crois volontiers. Le diplomate ment pour le compte d'autrui, le banquier ment pour lui-mme. Eh bien, ce moderne Bourvalais, qui a pris l'habitude d'une admirable immobilit des traits, d'une complte insignifiance dans le regard, d'une imperturbable galit dans la voix, d'une habile dmarche, n'a pas su dompter le bout de son nez. Chacun de nous a quelque mplat o triomphe l'me, un cartilage d'oreille qui rougit, un nerf qui tressaille, une manire trop significative de dplier les paupires, une ride qui se creuse intempestivement, une parlante pression de lvres, un loquent tremblement dans la voix, une respiration qui se gne. Que voulez-vous! le vice n'est pas parfait.


  Donc, mon axiome subsiste. Il domine toute cette thorie; il en prouve l'importance. La pense est comme la vapeur. Quoi que vous fassiez, et quelque subtile qu'elle puisse tre, il lui faut sa place, elle la veut, elle la prend, elle reste mme sur le visage d'un homme mort. Le premier squelette que j'ai vu tait celui d'une jeune fille morte  vingt-deux ans.


   elle avait la taille fine et devait tre gracieuse, dis-je au mdecin.


  Il parut surpris. La disposition des ctes et je ne sais quelle bonne grce de squelette trahissait encore les habitudes de la dmarche. Il existe une anatomie compare morale, comme une anatomie compare physique. Pour l'me, comme pour le corps, un dtail mne logiquement  l'ensemble. Il n'y a certes pas deux squelettes semblables; et, de mme que les poisons vgtaux se retrouvent en nature, dans un temps voulu, chez l'homme empoisonn, de mme les habitudes de la vie reparaissent aux yeux du chimiste moral, soit dans les sinus du crne, soit dans les attachements des os de ceux qui ne sont plus.


  Mais les hommes sont beaucoup plus nafs qu'ils ne le croient, et ceux qui se flattent de dissimuler leur vie intime sont des faquins. Si vous voulez drober la connaissance de vos penses, imitez l'enfant ou le sauvage, ce sont vos matres.


  En effet, pour pouvoir cacher sa pense, il faut n'en avoir qu'une seule. Tout homme complexe se laisse facilement deviner. Aussi tous les grands hommes sont-ils jous par un tre qui leur est infrieur.


  L'me perd en force centripte ce qu'elle gagne en force centrifuge.


  Or, le sauvage et l'enfant font converger tous les rayons de la sphre dans laquelle ils vivent  une ide,  un dsir; leur vie est monophile, et leur puissance gt dans la prodigieuse unit de leurs actions.


  L'homme social est oblig d'aller continuellement du centre  tous les points de la circonfrence; il a mille passions, mille ides, et il existe si peu de proportion entre sa base et l'tendue de ses oprations, qu' chaque instant il est pris en flagrant dlit de faiblesse.


  De l le grand mot de William Pitt: Si j'ai fait tant de choses, c'est que je n'en ai jamais voulu qu'une seule  la fois.


  De l'inobservation de ce prcepte ministriel procde le naf langage de la dmarche. Qui de nous pense  marcher en marchant? personne. Bien plus, chacun se fait gloire de marcher en pensant.


  Mais lisez les relations crites par les voyageurs qui ont le mieux observ les peuplades improprement nommes sauvages; lisez le baron de la Hontan, qui a fait les Mohicans avant que Cooper y songet, et vous verrez,  la honte des gens civiliss, quelle importance les barbares attachent  la dmarche. Le sauvage, en prsence de ses semblables, n'a que des mouvements lents et graves; il sait, par exprience, que plus les manifestations extrieures se rapprochent du repos, et plus impntrable est la pense. De l cet axiome:


  



  III


  Le repos est le silence du corps.


  



  IV


  Le mouvement lent est essentiellement majestueux.


  



  Croyez-vous que l'homme dont parle Virgile, et dont l'apparition calmait le peuple en fureur, arrivt devant la sdition en sautillant?


  Ainsi nous pouvons tablir en principe que l'conomie du mouvement est un moyen de rendre la dmarche et noble et gracieuse. Un homme qui marche vite ne dit-il pas dj la moiti de son secret? Il est press. Le docteur Gall a observ que la pesanteur de la cervelle, le nombre de ses circonvolutions, taient, chez tous les tres organiss, en rapport avec la lenteur de leur mouvement vital. Les oiseaux ont peu d'ides. Les hommes qui vont habituellement vite doivent avoir gnralement la tte pointue et le front dprim. D'ailleurs, logiquement, l'homme qui marche beaucoup arrive ncessairement  l'tat intellectuel du danseur de l'Opra.


  Suivons.


  Si la lenteur bien entendue de la dmarche annonce un homme qui a du temps  lui, du loisir, consquemment un riche, un noble, un penseur, un sage, les dtails doivent ncessairement s'accorder avec le principe; alors, les gestes seront peu frquents et lents. De l cet autre aphorisme:


  



  V


  Tout mouvement saccad trahit un vice, ou une mauvaise ducation.


  



  N'avez-vous pas souvent ri des gens qui virvouchent?


  Virvoucher est un admirable mot du vieux franais, remis en lumire par Lautour-Mzeray. Virvoucher exprime l'action d'aller et de venir, de tourner autour de quelqu'un, de toucher  tout, de se lever, de se rasseoir, de bourdonner, de tatillonner; virvoucher, c'est faire une certaine quantit de mouvements qui n'ont pas de but; c'est imiter les mouches. Il faut toujours donner la clef des champs aux virvoucheurs; ils vous cassent la tte ou quelque meuble prcieux.


  N'avez-vous pas ri d'une femme dont tous les mouvements de bras, de tte, de pied ou de corps, produisent des angles aigus?


  Des femmes qui vous tendent la main comme si quelque ressort faisait partir leur coude?


  Qui s'asseyent tout d'une pice, ou qui se lvent comme le soldat d'un joujou  surprise?


  Ces sortes de femmes sont trs souvent vertueuses.


  La vertu des femmes est intimement lie  l'angle droit. Toutes les femmes qui ont fait ce que l'on nomme des fautes sont remarquables par la rondeur exquise de leurs mouvements.


  Si j'tais mre de famille, ces mots sacramentels de matre  danser: Arrondissez les coudes, me feraient trembler pour mes filles. De l cet axiome:


  



  VI.


  La grce veut des formes rondes.


  



  Voyez la joie d'une femme qui peut dire de sa rivale: Elle est bien anguleuse!


  Mais, en observant les diffrentes dmarches, il s'leva dans mon me un doute cruel, et qui me prouva qu'en toute espce de science, mme dans la plus frivole, l'homme est arrt par d'inextricables difficults; il lui est aussi impossible de connatre la cause et la fin de ses mouvements que de savoir celles des pois chiches.


  Ainsi, tout d'abord, je me demandai d'o devait procder le mouvement. Eh bien! il est aussi difficile de dterminer o il commence et o il finit en nous, que de dire o commence et o finit le grand sympathique, cet organe intrieur qui, jusqu' prsent, a lass la patience de tant d'observateurs. Borelli lui-mme, le grand Borelli, n'a pas abord l'immense question. N'est-il pas effrayant de trouver tant de problmes insolubles dans un acte vulgaire, dans un mouvement que huit cent mille parisiens font tous les jours?


  Il est rsult de mes profondes rflexions sur cette difficult l'aphorisme suivant, que je vous prie de mditer:


  



  VII.


  Tout en nous participe du mouvement, mais il ne doit prdominer nulle part.


  



  En effet, la nature a construit l'appareil de notre motilit d'une faon si ingnieuse et si simple, qu'il en rsulte, comme en toutes ses crations, une admirable harmonie; et, si vous la drangez par une habitude quelconque, il y a laideur et ridicule, parce que nous ne nous moquons jamais que des laideurs dont l'homme est coupable: nous sommes impitoyables pour des gestes faux, comme nous le sommes pour l'ignorance ou pour la sottise.


  Ainsi, de ceux qui passrent devant moi et m'apprirent les premiers principes de cet art jusqu' prsent ddaign, le premier de tous fut un gros monsieur.


  Ici, je ferai observer qu'un crivain minemment spirituel a favoris plusieurs erreurs, en les soutenant par son suffrage. Brillat-Savarin a dit qu'il tait possible  un homme gros de contenir son ventre au majestueux. Non. Si la majest ne va pas sans une certaine amplitude de chair, il est impossible de prtendre  une dmarche ds que le ventre a rompu l'quilibre entre les parties du corps. La dmarche cesse  l'obsit. Un obse est ncessairement forc de s'abandonner au faux mouvement introduit dans son conomie par son ventre qui la domine.


  



  EXEMPLE:


  



  Henry Monnier aurait certainement fait la caricature de ce gros monsieur, en mettant une tte au-dessus d'un tambour et dessous les baguettes en X. Cet inconnu semblait, en marchant, avoir peur d'craser des ufs. Assurment, chez cet homme, le caractre spcial de la dmarche tait compltement aboli. Il ne marchait pas plus que les vieux canonniers n'entendent. Autrefois, il avait eu le sens de la locomotion, il avait sautill peut-tre; mais aujourd'hui le pauvre homme ne se comprenait plus marcher. Il me fit l'aumne de toute sa vie et d'un monde de rflexions. Qui avait amolli ses jambes? D'o provenaient sa goutte, son embonpoint? taient-ce les vices ou le travail qui l'avaient dform? Triste rflexion! le travail qui difie et le vice qui dtruit produisent en l'homme les mmes rsultats. Obissant  son ventre, ce pauvre riche semblait tordu. Il ramenait pniblement ses jambes, l'une aprs l'autre, par un mouvement tranant et maladif, comme un mourant qui rsiste  la mort, et se laisse traner de force par elle sur le bord de la fosse.


  Par un singulier contraste, derrire lui venait un homme qui allait, les mains croises derrire le dos, les paules effaces, tendues, les omoplates rapproches; il tait semblable  un perdreau servi sur une rtie. Il paraissait n'avancer que par le cou, et l'impulsion tait donne  tout son corps par le thorax.


  Puis, une jeune demoiselle, suivie d'un laquais, vint, sautant sur elle-mme  l'instar des anglaises. Elle ressemblait  une poule dont on a coup les ailes, et qui essaye toujours de voler. Le principe de son mouvement semblait tre  la chute de ses reins. En voyant son laquais arm d'un parapluie, vous eussiez dit qu'elle craignait d'en recevoir un coup dans la partie d'o partait son quasi-vol. C'tait une fille de bonne maison, mais trs gauche, indcente le plus innocemment du monde.


  Ensuite je vis un homme qui avait l'air d'tre compos de deux compartiments. Il ne risquait sa jambe gauche, et tout ce qui en dpendait, qu'aprs avoir assur la droite et tout son systme. Il appartenait  la faction des binaires. videmment son corps devait avoir t primitivement fendu en deux par une rvolution quelconque, et il s'est miraculeusement mais imparfaitement ressoud. Il avait deux axes, sans avoir plus d'un cerveau.


  Bientt ce fut un diplomate, personnage squelettique, marchant tout d'une pice comme ces pantins dont Joly oublie de tirer les ficelles; vous l'eussiez cru serr comme une momie dans ses bandelettes. Il tait pris dans sa cravate comme une pomme dans un ruisseau par un temps de gele. S'il se retourne, il est clair qu'il est fix sur un pivot et qu'un passant l'a heurt.


  Cet inconnu m'a prouv la ncessit de formuler cet axiome:


  



  VIII


  



  Le mouvement humain se dcompose en temps bien distincts; si vous les confondez, vous arrivez  la raideur de la mcanique.


  Une jolie femme, se dfiant de la prominence de son busc, ou gne je ne sais par quoi, s'tait transforme en Vnus Callipyge et allait comme une pintade, tendant le cou, rentrant son busc, et bombant la partie oppose  celle sur laquelle appuyait le busc.


  En effet, l'intelligence doit briller dans les actes imperceptibles et successifs de notre mouvement, comme la lumire et les couleurs se jouent dans les losanges des changeants anneaux du serpent. Tout le secret des belles dmarches est dans la dcomposition du mouvement.


  Puis venait une dame qui se creusait galement comme la prcdente. Vraiment, s'il y en avait eu une troisime, et que vous les eussiez observes, vous n'auriez pas pu vous empcher de rire des demi-lunes toutes faites par ces protubrances exorbitantes.


  La saillie prodigieuse de ces choses, que je ne saurais nommer, et qui dominent singulirement la question de la dmarche fminine, surtout  Paris, m'a longtemps proccup. Je consultai des femmes d'esprit, des femmes de bon got, des dvotes. Aprs plusieurs confrences o nous discutmes le fort et le faible, en conciliant les gards dus  la beaut, au malheur de certaines conformations diaboliquement rondes, nous rdigemes cet admirable aphorisme:


  



  IX


  



  En marchant, les femmes peuvent tout montrer, mais ne rien laisser voir.


  



   Mais certainement! s'cria l'une des dames consultes, les robes n'ont t faites que pour cela.


  Cette femme a dit une grande vrit. Toute notre socit est dans la jupe. tez la jupe  la femme, adieu la coquetterie; plus de passions. Dans la robe est toute sa puissance: l o il y a des pagnes, il n'y a pas d'amour. Aussi bon nombre de commentateurs, les massorets surtout, prtendent que la feuille de figuier de notre mre ve tait une robe de cachemire. Je le pense.


  Je ne quitterai pas cette question secondaire sans dire deux mots sur une dissertation vraiment neuve qui eut lieu pendant ces confrences:


  UNE FEMME DOIT-ELLE RETROUSSER SA ROBE EN MARCHANT?


  Immense problme, si vous vous rappelez combien de femmes empoignent sans grce, au bas du dos, un paquet d'toffe, et vont en faisant dcrire, par en bas, un immense hiatus  leurs robes; combien de pauvres filles marchent innocemment en tenant leurs robes transversalement releves, de manire  tracer un angle dont le sommet est au pied droit, dont l'ouverture arrive au-dessus du mollet gauche, et qui laissent voir ainsi leurs bas bien blancs, bien tendus, le systme de leurs cothurnes, et quelques autres choses. A voir les jupes de femmes ainsi retrousses, il semble que l'on ait relev par un coin le rideau d'un thtre, et qu'on aperoive les pieds des danseuses.


  Et d'abord il passa en force de chose juge que les femmes de bon got ne sortaient jamais  pied par un temps de pluie ou quand les rues taient crottes; puis il fut dcid souverainement qu'une femme ne devait jamais toucher  sa jupe en public et ne devait jamais la retrousser sous aucun prtexte.


   Cependant, dis-je, s'il y avait un ruisseau  passer?


   Eh bien, monsieur, une femme comme il faut pince lgrement sa robe du ct gauche, la soulve, se hausse par un petit mouvement, et lche aussitt la robe. Ecco.


  Alors je me souvins de la magnificence des plis de certaines robes; alors je me rappelai les admirables ondulations de certaines personnes, la grce des sinuosits, des flexuosits mouvantes de leurs cottes, et je n'ai pu rsister  consigner ici ma pense:


  



  X


  


  



  Il y a des mouvements de jupe qui valent un prix Monthyon.


  



  Il demeure prouv que les femmes ne doivent lever leur robe que trs secrtement. Ce principe passera pour incontestable en France.


  Et, pour en finir sur l'importance de la dmarche en ce qui concerne les diagnostics, je vous prie de me pardonner une citation diplomatique.


  La princesse de Hesse-Darmstadt amena ses trois filles  l'impratrice, afin qu'elle choist entre elles une femme pour le grand-duc, dit un ambassadeur du dernier sicle, M. Mercy D'Argenteau. Sans leur avoir parl, l'impratrice se dcida pour la seconde. La princesse, tonne, lui demanda la raison de ce bref jugement.


   Je les ai regardes toutes trois de ma fentre pendant qu'elles descendaient de carrosse, rpondit l'impratrice. L'ane a fait un faux pas; la seconde est descendue naturellement; la troisime a franchi le marchepied. L'ane doit tre gauche; la plus jeune tourdie.


  C'tait vrai.


  Si le mouvement trahit le caractre, les habitudes de la vie, les murs les plus secrtes, que direz-vous de la marche de ces femmes bien corses, qui, ayant des hanches un peu fortes, les font monter, descendre alternativement, en temps bien gaux, comme les leviers d'une machine  vapeur, et qui mettent une sorte de prtention  ce mouvement systmatique? Ne doivent-elles pas scander l'amour avec une dtestable prcision?


  Pour mon bonheur, un agent de change ne manqua pas  passer sur ce boulevard, o trne la Spculation. C'tait un gros homme enchant de lui-mme, et tchant de se donner de l'aisance et de la grce. Il imprimait  son corps un mouvement de rotation qui faisait priodiquement rouler et drouler sur ses cuisses les pans de sa redingote, comme la voluptueuse jaquette de la Taglioni quand, aprs avoir achev sa pirouette, elle se retourne pour recevoir les bravos du parterre. C'tait un mouvement de circulation en rapport avec ses habitudes. Il roulait comme son argent.


  Il tait suivi par une grande demoiselle qui, les pieds serrs, la bouche pince, tout pinc, dcrivait une lgre courbe, et allait par petites secousses, comme si, mcanique imparfaite, ses ressorts taient gns, ses apophyses dj soudes. Se mouvements avaient de la raideur, elle faillait  mon huitime axiome.


  Quelques hommes passrent, marchant d'un air agrable. Vritables modles d'une reconnaissance de thtre, ils semblaient tous retrouver un camarade de collge dans le citoyen paisible et insouciant qui venait  eux.


  Je ne dirai rien de ces paillasses involontaires qui jouent des drames dans la rue; mais je les prie de rflchir  ce mmorable axiome:


  



  XI


  



  Quand le corps est en mouvement, le visage doit tre immobile.


  



  Aussi vous peindrais-je difficilement mon mpris pour l'homme affair, allant vite, filant comme une anguille dans sa vase,  travers les rangs serrs des flneurs. Il se livre  la marche comme un soldat qui fait son tape. Gnralement, il est causeur, il parle haut, s'absorbe dans ses discours; s'indigne, apostrophe un adversaire absent, lui pousse des arguments sans rplique, gesticule, s'attriste, s'gaie. Adieu, dlicieux mime, orateur distingu!


  Qu'auriez-vous dit d'un inconnu qui communiquait transversalement  son paule gauche le mouvement de la jambe droite, et rciproquement celui de la jambe gauche  l'paule droite, par un mouvement de flux et de reflux si rgulier, qu' le voir marcher vous l'eussiez dit compar  deux grands btons croiss qui auraient support un habit? C'tait ncessairement un ouvrier enrichi.


  Les hommes condamns  rpter le mme mouvement par le travail auquel ils sont assujettis ont tous dans la dmarche le principe locomotif fortement dtermin; et il se trouve soit dans le thorax, soit dans les paules. Souvent le corps se porte tout entier d'un seul ct. Habituellement, les hommes d'tude inclinent la tte. Quiconque a lu la Physiologie du got doit se souvenir de cette expression: le nez  l'ouest, comme M. Villemain. En effet, ce clbre professeur porte sa tte avec une trs spirituelle originalit, de droite  gauche.


  Relativement au port de la tte, il y a des observations curieuses. Le menton en l'air  la Mirabeau est une attitude de fiert qui, selon moi, messied gnralement. Cette pose n'est permise qu'aux hommes qui ont un duel avec leur sicle. Peu de personnes savent que Mirabeau prit cette audace thtrale  son grand et immortel adversaire, Beaumarchais. C'taient deux hommes galement attaqus; et, au moral comme au physique, la perscution grandit un homme de gnie. N'esprez rien du malheureux qui baisse la tte, ni du riche qui la lse; l'un sera toujours esclave, l'autre l'a t, celui-ci est un fripon, celui-l le sera.


  Il est certain que les hommes les plus imposants ont tous lgrement pench leur tte  gauche. Alexandre, Csar, Louis XIV, Newton, Charles XII, Voltaire, Frdric II et Byron affectaient cette attitude. Napolon tenait sa tte droite et envisageait tout rectangulairement. Il y avait l'habitude en lui de voir les hommes, les champs de bataille et le monde moral en face. Robespierre, homme qui n'est pas encore jug, regardait aussi son assemble en face. Danton continua l'attitude de Mirabeau. M. de Chateaubriand incline la tte  gauche.


  Aprs un mr examen, je me dclare pour cette attitude. Je l'ai trouve  l'tat normal chez toutes les femmes gracieuses. La grce (et le gnie comporte la grce) a horreur de la ligne droite. Cette observation corrobore notre sixime axiome.


  Il existe deux natures d'hommes dont la dmarche est incommutablement vicie: ce sont les marins et les militaires.


  Les marins ont les jambes spares, toujours prtes  flchir,  contracter. Obligs de se dandiner sur les tillacs pour suivre l'impulsion de la mer,  terre il leur est impossible de marcher droit. Ils louvoient toujours: aussi commence-t-on  en faire des diplomates.


  Les militaires ont une dmarche parfaitement reconnaissable. Presque tous camps sur leurs reins comme un buste sur son pidestal; leurs jambes s'agitent sous l'abdomen, comme si elles taient mues par une me subalterne charge de veiller au parfait gouvernement des choses d'en bas. Le haut du corps ne parat point avoir conscience des mouvements infrieurs. A les voir marcher, vous diriez le torse de l'Hercule Farnse pos sur des roulettes, et qu'on amne au milieu d'un atelier. Voici pourquoi: le militaire est constamment forc de porter la somme totale de sa force dans le thorax; il le prsente sans cesse et se tient toujours droit. Or, pour emprunter  Amyot l'une de ses plus belles expressions, tout homme qui se dresse en pied pse vigoureusement sur la terre afin de s'en faire un point d'appui, et il y a ncessairement dans le haut du corps un contrecoup de la force qu'il puise ainsi dans le sein de la mre commune. Alors l'appareil locomotif se scinde ncessairement chez lui. Le foyer du courage est dans sa poitrine. Les jambes ne sont plus qu'un appendice de son organisation.


  Les marins et les militaires appliquent donc les lois du mouvement dans le but de toujours obtenir un mme rsultat, une mission de force par le plexus solaire et par les mains, deux organes que je nommerais volontiers les seconds cerveaux de l'homme, tant ils sont intellectuellement sensibles et fluidement agissants. Or la direction constante de leur volont dans ces deux agents doit dterminer une spciale atrophie de mouvement, d'o procde la physionomie de leur corps.


  Les militaires de terre et de mer sont les vivantes preuves des problmes physiologiques qui ont inspir cette thorie. La projection fluide de la volont, son appareil intrieur, la parit de sa substance avec celle de nos ides, sa motilit flagrante, ressortent videmment de ces dernires observations. Mais l'apparente futilit de notre ouvrage ne nous permet pas d'y btir le plus lger systme. Ici, notre but est de poursuivre le cours des dmonstrations physiques de la pense, de prouver que l'on peut juger un homme sur son habit pendu  une tringle, aussi bien que sur l'aspect de son mobilier, de sa voiture, de ses chevaux, de ses gens, et de donner de sages prceptes aux gens assez riches pour se dpenser eux-mmes dans la vie extrieure. L'amour, le bavardage, les dners en ville, le bal, l'lgance de la mise, l'existence mondaine, la frivolit, comportent plus de grandeur que les hommes ne le pensent. De l cet axiome:


  



  XII


  



  Tout mouvement exorbitant est une prodigalit sublime.


  



  Fontenelle a touch barre d'un sicle  l'autre par la stricte conomie qu'il apportait dans la distribution de son mouvement vital, il aimait mieux couter que de parler; aussi passait-il pour infiniment aimable. Chacun croyait avoir l'usufruit du spirituel acadmicien. Il disait des mots qui rsumaient la conversation, et ne conversait jamais. Il connaissait bien la prodigieuse dperdition de fluide que ncessite le mouvement vocal. Il n'avait jamais hauss la voix dans aucune occasion de sa vie; il ne parlait pas en carrosse, pour ne pas tre oblig d'lever le ton. Il ne se passionnait point. Il n'aimait personne; on lui plaisait. Quand Voltaire se plaignit de ses critiques chez Fontenelle, le bonhomme ouvrit une grande malle pleine de pamphlets non coups:


   Voici, dit-il au jeune Arouet, tout ce qui a t crit contre moi. La premire pigramme est de M. Racine le pre.


  Il referma la bote.


  Fontenelle a peu march, il s'est fait porter pendant toute sa vie. Le prsident Rose lisait pour lui les loges  l'acadmie; il avait ainsi trouv moyen d'emprunter quelque chose  ce clbre avare. Quand son neveu, M. d'Aube, dont Rulhire a illustr la colre et la manie de disputer, se mettait  parler, Fontenelle fermait les yeux, s'enfonait dans son fauteuil, et restait calme. Devant tout obstacle, il s'arrtait. Lorsqu'il avait la goutte, il posait son pied sur un tabouret et restait coi. Il n'avait ni vertus, ni vices; il avait de l'esprit. Il fit la secte des philosophes et n'en fut pas. Il n'avait jamais pleur, jamais couru, jamais ri. Madame du Deffand lui dit un jour:


   Pourquoi ne vous ai-je jamais vu rire?


   Je n'ai jamais fait ah! ah! ah! comme vous autres, rpondit-il, mais j'ai ri tout doucement, en dedans.


  Cette petite machine dlicate, tout d'abord condamne  mourir, vcut ainsi plus de cent ans.


  Voltaire dut sa longue vie aux conseils de Fontenelle.


   Monsieur, lui dit-il, faites peu d'enfantillages, ce sont des sottises.


  Voltaire n'oublia ni le mot, ni l'homme, ni le principe, ni le rsultat. A quatre-vingts ans, il prtendait n'avoir pas fait plus de quatre-vingts sottises. Aussi Madame Du Chtelet remplaa-t-elle le portrait du sire de Ferney par celui de Saint-Lambert.


  Avis aux hommes qui virvouchent, qui parlent, qui courent, et qui, en amour, pindarisent, sans savoir de quoi il s'en va.


  Ce qui nous use le plus, ce sont nos convictions. Ayez des opinions, ne les dfendez pas, gardez-les; mais des convictions, grand Dieu! quelle effroyable dbauche! Une conviction politique ou littraire est une matresse qui finit par vous tuer avec l'pe ou avec la langue. Voyez le visage d'un homme inspir par une conviction forte: il doit rayonner. Si jusqu'ici les effluves d'une tte embrase n'ont pas t visibles  l'il nu, n'est-ce pas un fait admis en posie, en peinture? Et s'il n'est pas encore prouv physiologiquement, certes il est probable. Je vais plus loin et crois que les mouvements de l'homme font dgager un fluide animique. Sa transpiration est la fume d'une flamme inconnue. De l vient la prodigieuse loquence de la dmarche, prise comme ensemble des mouvements humains.


  Voyez.


  Il y a des hommes qui vont la tte baisse, comme celle des chevaux de fiacre. Jamais un riche ne marche ainsi,  moins qu'il ne soit un misrable; alors il a de l'or, mais il a perdu ses fortunes de cur.


  Quelques hommes marchent en donnant  leur tte une pose acadmique. Ils se mettent toujours de trois quarts, comme M, l'ancien ministre des affaires trangres; ils tiennent leur buste immobile et leur cou tendu. On croirait voir des pltres de Cicron, de Dmosthne, de Cujas, allant par les rues. Or, si le fameux Marcel prtendait justement que la mauvaise grce consiste  mettre de l'effort dans les mouvements, que pensez-vous de ceux qui prennent l'effort comme type de leur attitude?


  D'autres paraissent n'avancer qu' force de bras; leurs mains sont des rames dont ils s'aident pour naviguer: ce sont les galriens de la dmarche.


  Il y a des niais qui cartent trop leurs jambes, et sont tout surpris de voir passer sous eux les chiens courant aprs leurs matres. Selon Pluvinel, les gens ainsi conforms font d'excellents cavaliers.


  Quelques personnes marchent en faisant rouler,  la manire d'arlequin, leur tte, comme si elle ne tenait pas. Puis il y a des hommes qui fondent comme des tourbillons; ils font du vent, ils paraphrasent la bible; il semble que l'esprit du seigneur vous ait pass devant la face si vous rencontrez ces sortes de gens. Ils vont comme tombe le couteau de l'excuteur. Certains marcheurs lvent une jambe prcipitamment et l'autre avec calme: rien n'est plus original. D'lgants promeneurs font une parenthse en appuyant le poing sur la hanche, et accrochent tout avec leur coude. Enfin, les uns sont courbs, les autres sont djets; ceux-ci donnent de la tte de ct et d'autre, comme des cerfs-volants indcis; ceux-l portent le corps en arrire ou en avant. Presque tous se retournent gauchement.


  Arrtons-nous.


  Autant d'hommes autant de dmarches! Tenter de les dcrire compltement, ce serait vouloir rechercher toutes les dsinences du vice, tous les ridicules de la socit, parcourir le monde dans ses sphres basses, moyennes, leves. J'y renonce.


  Sur deux cent cinquante-quatre personnes et demie (car je compte un monsieur sans jambes pour une fraction) dont j'analysai la dmarche, je ne trouvai pas une personne qui et des mouvements gracieux et naturels.


  Je revins chez moi dsespr.


   la civilisation corrompt tout! elle adultre tout, mme le mouvement! Irai-je faire un voyage autour du monde pour examiner la dmarche des sauvages?


  Au moment o je disais ces tristes et amres paroles, j'tais  ma fentre, regardant l'arc de triomphe de l'toile, que les grands ministres  petites ides qui se sont succds, depuis M. Montalivet le pre jusqu' M. Montalivet le fils, n'ont encore su comment couronner, tandis qu'il serait si simple d'y placer l'aigle de Napolon, magnifique symbole de l'Empire, un aigle colossal aux ailes tendues, le bec tourn vers son matre. Certain de ne jamais voir faire cette sublime conomie, j'abaissai les yeux sur mon modeste jardin, comme un homme qui perd une esprance. Sterne a, le premier, observ ce mouvement funbre chez les hommes obligs d'ensevelir leurs illusions. Je pensais  la magnificence avec laquelle les aigles dploient leurs ailes, dmarche pleine d'audace, lorsque je vis une chvre jouant en compagnie d'un jeune chat sur le gazon. En dehors du jardin se trouvait un chien qui, dsespr de ne pas faire sa partie, allait, venait, jappait, sautait. De temps  autre, la chvre et le chat s'arrtaient pour le regarder par un mouvement plein de commisration. Je pense vraiment que plusieurs btes sont chrtiennes pour compenser le nombre de chrtiens qui sont btes.


  Vous me croyez sorti de la Thorie de la dmarche. Laissez-moi faire.


  Ces trois animaux taient si gracieux, qu'il faudrait pour les peindre tout le talent dont Charles Nodier a fait preuve dans la mise en scne de son lzard, son joli Kardououn, allant, venant au soleil, tranant  son trou les pices d'or qu'il prend pour des tranches de carottes sches. Aussi, certes, y renoncerai-je! Je fus stupfait en admirant le feu des mouvements de cette chvre, la finesse alerte du chat, la dlicatesse des contours que le chien imprimait  sa tte et  son corps. Il n'y a pas un animal qui n'intresse plus qu'un homme quand on l'examine un peu philosophiquement. Chez lui, rien n'est faux! Alors je fis un retour sur moi-mme; et les observations relatives  la dmarche que j'entassais depuis plusieurs jours furent illumines par une lueur bien triste. Un dmon moqueur me jeta cette horrible phrase de Rousseau: L'HOMME SUI PENSE EST UN ANIMAL DPRAV!


  Alors, en songeant derechef au port constamment audacieux de l'aigle,  la physionomie de la dmarche de chaque animal, je rsolus de puiser les vrais prceptes de ma thorie dans un examen approfondi de actu animalium. J'tais descendu jusqu'aux grimaces de l'homme, je remontai vers la franchise de la nature.


  Et voici le rsultat de mes recherches anatomiques sur le mouvement:


  Tout mouvement a une expression qui lui est propre et qui vient de l'me. Les mouvements faux tiennent essentiellement  la nature du caractre; les mouvements gauches viennent des habitudes. La grce a t dfinie par Montesquieu, qui, ne croyant parler que de l'adresse, a dit en riant: C'est la bonne disposition des forces que l'on a.


  Les animaux sont gracieux dans leurs mouvements, en ne dpensant jamais que la somme de force ncessaire pour atteindre  leur but. Ils ne sont jamais ni faux ni gauches, en exprimant avec navet leur ide. Vous ne vous tromperez jamais en interprtant les gestes d'un chat: vous voyez s'il veut jouer, fuir, ou sauter.


  Donc, pour bien marcher, l'homme doit tre droit sans raideur, s'tudier  diriger ses deux jambes sur une mme ligne, ne se porter sensiblement ni  droite ni  gauche de son axe, faire participer imperceptiblement tout son corps au mouvement gnral, introduire dans sa dmarche un lger balancement qui dtruise par son oscillation rgulire la secrte pense de la vie, incliner la tte, ne jamais donner la mme attitude  ses bras quand il s'arrte. Ainsi marchait Louis XIX. Ces principes dcoulent des remarques faites sur ce grand type de la royaut par les crivains qui, heureusement pour moi, n'ont vu en lui que son extrieur.


  Dans la jeunesse, l'expression des gestes, l'accent de la voix, les efforts de la physionomie, sont inutiles. Alors vous n'tes jamais aimables; spirituels, amusants incognito. Mais, dans la vieillesse, il faut dployer plus attentivement les ressources du mouvement; vous n'appartenez au monde que par l'utilit dont vous tes au monde. Jeunes, on nous voit; vieux, il faut nous faire voir: cela est dur, mais cela est vrai.


  Le mouvement doux est  la dmarche ce que le simple est au vtement. L'animal se meut toujours avec douceur  l'tat normal. Aussi rien n'est-il plus ridicule que les grands gestes, les secousses, les voix hautes et fltes, les rvrences presses. Vous regardez pendant un moment les cascades; mais vous restez des heures entires au bord d'une profonde rivire ou devant un lac. Aussi un homme qui fait beaucoup de mouvement est-il comme un grand parleur; on le fuit. La mobilit extrieure ne sied  personne; il n'y a que les mres qui puissent supporter l'agitation de leurs enfants.


  Le mouvement humain est comme le style du corps: il faut le corriger beaucoup pour l'amener  tre simple. Dans ses actions comme dans ses ides, l'homme va toujours du compos au simple. La bonne ducation consiste  laisser aux enfants leur naturel, et  les empcher d'imiter l'exagration des grandes personnes.


  Il y a dans les mouvements une harmonie dont les lois sont prcises et invariables. En racontant une histoire, si vous levez la voix subitement, n'est-ce pas un coup d'archet violent qui affecte dsagrablement les auditeurs? Si vous faites un geste brusque, vous les inquitez. En fait de maintien, comme en littrature, le secret du beau est dans les transitions.


  Mditez ces principes, appliquez-les, vous plairez. Pourquoi? Personne ne le sait. En toute chose, le beau se sent et ne se dfinit pas.


  Une belle dmarche, des manires douces, un parler gracieux, sduisent toujours et donnent  un homme mdiocre d'immenses avantages sur un homme suprieur. Le bonheur est un grand sot, peut-tre! Le talent comporte en toute chose d'excessifs mouvements qui dplaisent, et un prodigieux abus d'intelligence qui dtermine une vie d'exception. L'abus soit du corps, soit de la tte, ternelle plaie des socits, cause ces originalits physiques, ces dviations, dont nous allons nous moquant sans cesse. La paresse du Turc, assis sur le Bosphore et fumant sa pipe, est sans doute une grande sagesse. Fontenelle, ce beau gnie de la vitalit, qui devina les petits dosages du mouvement, l'homopathie de la dmarche, tait essentiellement asiatique.


   Pour tre heureux, a-t-il dit, il faut tenir peu d'espace, et peu changer de place.


  Donc, la pense est la puissance qui corrompt notre mouvement, qui nous tord le corps, qui le fait clater sous ses despotiques efforts. Elle est le grand dissolvant de l'espce humaine.


  Rousseau l'a dit, Gthe l'a dramatis dans Faust, Byron l'a potis dans Manfred. Avant eux, l'Esprit-Saint s'est prophtiquement cri sur ceux qui vont sans cesse: Qu'ils soient comme des roues!


  Je vous ai promis un vritable non-sens au fond de cette thorie, j'y arrive.


  Depuis un temps immmorial, trois faits ont t parfaitement constats, et les consquences qui rsultent de leur rapprochement ont t principalement pressenties par Van Helmont, et avant lui par Paracelse, qu'on a trait de charlatan. Encore cent ans, et Paracelse deviendra peut-tre un grand homme!


  La grandeur, l'agilit, la concrtion, la porte de la pense humaine, le gnie, en un mot, est incompatible:


  Avec le mouvement digestif,


  Avec le mouvement corporel,


  Avec le mouvement vocal;


  Ce que prouvent en rsultat les grands mangeurs, les danseurs et les bavards; ce que prouvent en principe le silence ordonn par Pythagore, l'immobilit presque constante des plus illustres gomtres, des extatiques, des penseurs, et la sobrit ncessaire aux hommes d'nergie intellectuelle.


  Le gnie d'Alexandre s'est historiquement noy dans la dbauche. Le citoyen qui vint annoncer la victoire de Marathon a laiss sa vie sur la place publique. Le laconisme constant de ceux qui mditent ne saurait tre contest.


  Cela dit coutez une autre thse.


  J'ouvre les livres o sont consigns les grands travaux anatomiques, les preuves de patience mdicale, les titres de gloire de l'cole de Paris. Je commence par les rois.


  Il est prouv, par les diffrentes autopsies des personnes royales, que l'habitude de la reprsentation vicie le corps des princes; leur bassin se fminise. De l le dandinement connu des Bourbon; de l, disent les observateurs, l'abtardissement des races. Le dfaut de mouvement, ou la viciation du mouvement, entrane des lsions qui procdent par irradiation. Or, de mme que toute paralysie vient du cerveau, toute atrophie de mouvement y aboutit peut-tre. Les grands rois ont tous essentiellement t hommes de mouvement. Jules Csar, Charlemagne, Saint Louis, Henri IV, Napolon, en sont des preuves clatantes.


  Les magistrats, obligs de passer leur vie  siger, se reconnaissent  je ne sais quoi de gn,  ce mouvement d'paules,  des diagnostics dont je vous fais grce, parce qu'ils n'ont rien de pittoresque, et, partant, seraient ennuyeux; si vous voulez savoir pourquoi, observez-les! Le genre magistrat est, socialement parlant, celui o l'esprit devient le plus promptement obtus. N'est-ce pas la zone humaine o l'ducation devrait porter ses meilleurs fruits? Or, depuis cinq cents ans, elle n'a pas donn deux grands hommes. Montesquieu, le prsident de Brosses, n'appartiennent  l'ordre judiciaire que nominativement: l'un sigeait peu, l'autre est un homme purement spirituel. L'Hpital et d'Aguesseau taient des hommes suprieurs, et non des hommes de gnie. Parmi les intelligences, celles du magistrat et du bureaucrate, deux natures d'hommes prives d'action, deviennent machines avant toutes les autres. En descendant plus dans l'ordre social, vous trouvez les portiers, les gens de sacristie, et les ouvriers assis comme le sont les tailleurs, croupissant tous dans un tat voisin de l'imbcillit, par privation du mouvement. Le genre de vie que mnent les magistrats, et les habitudes que prend leur pense, dmontrent l'excellence de nos principes.


  Les recherches des mdecins qui se sont occups de la folie, de l'imbcillit, prouvent que la pense humaine, expression la plus haute des forces de l'homme, s'abolit compltement par l'abus du sommeil, qui est un repos.


  Des observations sagaces tablissent galement que l'inactivit amne des lsions dans l'organisme moral. Ce sont des faits gnraux d'un ordre vulgaire. L'inertie des facults physiques entrane, relativement au cerveau, les consquences du sommeil trop prolong. Vous allez mme m'accuser de dire des lieux communs. Tout organe prit soit par l'abus, soit par dfaut d'emploi. Chacun sait cela.


  Si l'intelligence, expression si vive de l'me que bien des gens la confondent avec l'me, si le vis humana ne peut pas tre  la fois dans la tte, dans les poumons, dans le cur, dans le ventre, dans les jambes;


  Si la prdominance du mouvement dans une portion quelconque de notre machine exclut le mouvement dans les autres;


  Si la pense, ce que je ne sais quoi humain, si fluide, si expansible, si contractible, dont Gall a numrot les rservoirs, dont Lavater a savamment accus les affluents, continuant ainsi Van Helmont, Brhaave, Bordeu et Paracelse, qui, avant eux, avaient dit: Il y a trois circulations en l'homme (tres in homine fluxus): les humeurs, le sang et la substance nerveuse, que Cardan nommait notre sve; si donc la pense affectionne un tuyau de notre machine au dtriment des autres, et y afflue si visiblement, qu'en suivant le cours de la vie vulgaire vous la trouvez dans les jambes chez l'enfant; puis, pendant l'adolescence, vous la voyez s'lever et gagner le cur; de vingt-cinq  quarante ans, monter dans la tte de l'homme, et, plus tard tomber dans le ventre;


  Eh bien, si le dfaut de mouvement affaiblit la force intellectuelle, si tout repos la tue, pourquoi l'homme qui veut de l'nergie va-t-il la demander au repos, au silence et  la solitude? Si Jsus lui-mme, l'Homme-Dieu, s'est retir pendant quarante jours dans le dsert pour y puiser du courage, afin de supporter sa passion, pourquoi la race royale, le magistrat, le chef de bureau, le portier, deviennent-ils stupides? Comment la btise du danseur, du gastronome et du bavard a-t-elle pour cause le mouvement, qui donnerait de l'esprit au tailleur, et qui aurait sauv les Carlovingiens de leur abtardissement? Comment concilier deux thses inconciliables?


  N'y a-t-il pas lieu de rflchir aux conditions encore inconnues de notre nature intrieure? Ne pourrait-on pas rechercher avec ardeur des lois prcises qui rgissent, et notre appareil intellectuel, et notre appareil moteur, afin de connatre le point prcis auquel le mouvement est bienfaisant, et celui o il est fatal?


  Discours de bourgeois, de niais, qui croit avoir tout dit quand il a cit Est modus in rebus. Pourriez-vous me trouver un grand rsultat humain obtenu sans un mouvement excessif, matriel ou moral? Parmi les grands hommes, Charlemagne et Voltaire sont deux immenses exceptions. Eux seuls ont vcu longtemps en conduisant leur sicle. En creusant toutes les choses humaines, vous y trouverez l'effroyable antagonisme de deux forces qui produit la vie, mais qui ne laisse  la science qu'une ngation pour toute formule. Rien sera la perptuelle pigraphe de nos tentatives scientifiques.


  Voici bien du chemin fait; nous en sommes encore comme le fou dans sa loge, examinant l'ouverture ou la fermeture de la porte: la vie ou la mort,  mon sens. Salomon et Rabelais sont deux admirables gnies. L'un a dit: Omnia vanitas (tout est creux)! Il a pris trois cents femmes, et n'en a pas eu d'enfant. L'autre a fait le tour de toutes les institutions sociales, et il nous a mis, pour conclusion, en prsence d'une bouteille, en nous disant: Bois et ris! il n'a pas dit: Marche!.


  Celui qui a dit: Le premier pas que fait l'homme dans la vie est aussi le premier vers la tombe, obtient de moi l'admiration profonde que j'accorde  cette dlicieuse ganache que Henry Monnier a peinte, disant cette grande vrit: tez l'homme de la socit, vous l'isolez.
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  L'absorption de cinq substances, dcouvertes depuis environ deux sicles et introduites dans l'conomie humaine, a pris depuis quelques annes des dveloppements si excessifs, que les socits modernes peuvent s'en trouver modifies d'une manire inapprciable.


  



  Ces cinq substances sont:

  1 L'eau-de-vie ou alcool, base de toutes les liqueurs, dont l'apparition date des dernires annes du rgne de Louis XIV, et qui furent inventes pour rchauffer les glaces de sa vieillesse.

  

  2 Le sucre. Cette substance n'a envahi l'alimentation populaire que rcemment, alors que l'industrie franaise a su la fabriquer en grandes quantits et la remettre  son ancien prix, lequel diminuera certes encore, malgr le fisc, qui la guette pour l'imposer.


  

  3 Le th, connu depuis une cinquantaine d'annes.

  

  4 Le caf. Quoique anciennement dcouvert par les Arabes, l'Europe ne fit un grand usage de cet excitant que vers le milieu du dix-huitime sicle.

  

  5 Le tabac, dont l'usage par la combustion n'est devenu gnral et excessif que depuis la paix en France.


  Examinons d'abord la question, en nous plaant au point de vue le plus lev.


  Une portion quelconque de la force humaine est applique  la satisfaction d'un besoin; il en rsulte cette sensation, variable selon les tempraments et selon les climats, que nous appelons plaisirs. Nos organes sont les ministres de nos plaisirs. Presque tous ont une destination double: ils apprhendent des substances, nous les incorporent, puis les restituent, en tout ou en partie, sous une forme quelconque, au rservoir commun, la terre, ou  l'atmosphre, l'arsenal dans lequel toutes les cratures puisent leur force nocrative. Ce peu de mots comprend la chimie de la vie humaine.


  Les savants ne morderont point sur cette formule. Vous ne trouverez pas un sens, et par sens il faut entendre tout son appareil, qui n'obisse  cette charte, en quelque rgion qu'il fasse ses volutions. Tout excs se base sur un plaisir que l'homme veut rpter au de l des lois ordinaires promulgues par la nature. Moins la force humaine est occupe, plus elle tend  l'excs; la pense l'y porte irrsistiblement.


  



  



  I. POUR L'HOMME SOCIAL, VIVRE, C'EST SE DEPENSER PLUS OU MOINS VITE


  



  Il suit de l que, plus les socits sont civilises et tranquilles, plus elles s'engagent dans la voie des excs. L'tat de paix est un tat funeste  certains individus. Peut-tre est-ce l ce qui a fait dire  Napolon: La guerre est un tat naturel.


  Pour absorber, rsorber, dcomposer, s'assimiler, rendre ou recrer quelque substance que ce soit, oprations qui constituent le mcanisme de tout plaisir sans exception, l'homme envoie sa force ou une partie de sa force dans celui ou ceux des organes qui sont les ministres du plaisir affectionn.


  La nature veut que tous les organes participent  la vie dans des proportions gales; tandis que la socit dveloppe chez les hommes une sorte de soif pour tel ou tel plaisir dont la satisfaction porte dans tel ou tel organe plus de force qu'il ne lui en est d, et souvent toute la force, les affluents qui l'entretiennent dsertent les organes sevrs en quantits quivalentes  celles que prennent les organes gourmands. De l les maladies, et, en dfinitive, l'abrviation de la vie. Cette thorie est effrayante de certitude, comme toutes celles qui sont tablies sur les faits, au lieu d'tre promulgues  priori. Appelez la vie au cerveau par des travaux intellectuels constants, la force s'y dploie, elle en largit les dlicates membranes, elle en enrichit la pulpe; mais elle aura si bien dsert l'entresol, que l'homme de gnie y rencontrera la maladie dcemment nomme frigidit par la mdecine. Au rebours, passez-vous votre vie au pied des divans sur lesquels il y a des femmes infiniment charmantes, tes-vous intrpidement amoureux, vous devenez un vrai cordelier sans froc. L'intelligence est incapable de fonctionner dans les hautes sphres de la conception. La vraie force est entre ces deux excs. Quand on mne de front la vie intellectuelle et la vie amoureuse, l'homme de gnie meurt comme sont morts Raphal et Lord Byron. Chaste, on meurt par excs de travail, aussi bien que par la dbauche; mais ce genre de mort est extrmement rare. L'excs du tabac, l'excs du caf, l'excs de l'opium et de l'eau-de-vie, produisent des dsordres graves, et conduisent  une mort prcoce. L'organe, sans cesse irrit, sans cesse nourri, s'hypertrophie: il prend un volume anormal, souffre, et vicie la machine, qui succombe.


  Chacun est matre de soi, suivant la loi moderne; mais, si les ligibles et les proltaires qui lisent ces pages croient ne faire du mal qu' eux en fumant comme des remorqueurs ou buvant comme des Alexandre, ils se trompent trangement; ils adultrent la race, abtardissent la gnration, d'o la ruine des pays. Une gnration n'a pas le droit d'en amoindrir une autre.


  



  II. L'ALIMENTATION EST LA GENERATION.


  



  Faites graver cet axiome en lettres d'or dans vos salles  manger. Il est trange que Brillat-Savarin, aprs avoir demand  la science d'augmenter la nomenclature des sens, du sens gnsique, ait oubli de remarquer la liaison qui existe entre les produits de l'homme et les substances qui peuvent changer les conditions de sa vitalit. Avec quel plaisir n'aurais-je pas lu chez lui cet autre axiome:


  



  



  


  III. LA MARE DONNE LES FILLES, LA BOUCHERIE FAIT LES GARONS; LE BOULANGER EST LE PRE DE LA PENSEE.


  



  Les destines d'un peuple dpendent et de sa nourriture et de son rgime. Les crales ont cr les peuples artistes. L'eau-de-vie a tu les races indiennes. J'appelle la Russie une aristocratie soutenue par l'alcool. Qui sait si l'abus du chocolat n'est pas entr pour quelque chose dans l'avilissement de la nation espagnole, qui, au moment de la dcouverte du chocolat, allait recommencer l'empire romain? Le tabac a dj fait justice des Turcs, des Hollandais, et menace l'Allemagne. Aucun de nos hommes d'tat, qui sont gnralement plus occups d'eux-mmes que de la chose publique,  moins qu'on ne regarde leurs vanits, leurs matresses et leurs capitaux comme des choses publiques, ne sait o va la France par excs de tabac, par l'emploi du sucre, de la pomme de terre substitue au bl, de l'eau-de-vie, etc.


  Voyez quelle diffrence dans la coloration, dans le galbe des grands hommes actuels et de ceux des sicles passs, lesquels rsument toujours les gnrations et les murs de leur poque! Combien voyons-nous avorter aujourd'hui de talents en tout genre, lasss aprs une premire uvre maladive? Nos pres sont les auteurs des volonts mesquines du temps actuel.


  Voici le rsultat d'une exprience faite  Londres, dont la vrit m'a t garantie par deux personnes dignes de foi, un savant et un homme politique, et qui domine les questions que nous allons traiter.


  Le gouvernement anglais a permis de disposer de la vie de trois condamns  mort, auxquels on a donn l'option ou d'tre pendus suivant le formule usite dans ce pays, ou de vivre exclusivement, l'un de th, l'autre de caf, l'autre de chocolat, sans y joindre aucun autre aliment de quelque nature que ce ft, ni boire d'autres liquides. Les drles ont accept. Peut-tre tout condamn en eut-il fait autant. Comme chaque aliment offrait plus ou moins de chances, ils ont tir le choix au sort.


  L'homme qui a vcu de chocolat est mort aprs huit mois.

  L'homme qui a vcu de caf a dur deux ans.

  L'homme qui a vcu de th n'a succomb qu'aprs trois ans.

  Je souponne la Compagnie des Indes d'avoir sollicit l'exprience dans l'intrt de son commerce.

  L'homme au chocolat est mort dans un effroyable tat de pourriture, dvor par les vers. Ses membres sont tombs un  un, comme ceux de la monarchie espagnole.

  L'homme au caf est mort brl, comme si le feu de Gomorrhe l'et calcin. On aurait pu en faire de la chaux. On l'a propos, mais l'exprience a paru contraire  l'immortalit de l'me.

  L'homme au th est devenu maigre et quasi diaphane, il est mort de consomption,  l'tat de lanterne; on voyait clair  travers son corps; un philanthrope a pu lire le Times, une lumire ayant t place derrire le corps. La dcence anglaise n'a pas permis un essai plus original.


  Je ne puis m'empcher de faire observer combien il est philanthropique d'utiliser le condamn  mort au lieu de le guillotiner brutalement. On emploie dj l'adipocire des amphithtres  faire de la bougie, nous ne devons pas nous arrter en si beau chemin. Que les condamns soient donc livrs aux savants au lieu d'tre livrs au bourreau.


  Une autre exprience a t faite en France, relativement au sucre.


  Monsieur Magendie a nourri des chiens exclusivement de sucre; les affreux rsultats de son exprience ont t publis, ainsi que le genre de mort de ces intressants amis de l'homme, dont ils partagent les vices (les chiens sont joueurs); mais ces rsultats ne prouvent encore rien par rapport  nous.
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  Chapitre I   De l'eau-de-vie


  


  



  Le raisin a rvl le premier les lois de la fermentation, nouvelle action qui s'opre entre ses lments par l'influence atmosphrique, et d'o provient une combinaison contenant l'alcool obtenu par la distillation, et que, depuis, la chimie a trouv dans beaucoup de produits botaniques. Le vin, le produit immdiat, est le plus ancien des excitants:  tout seigneur, tout honneur, il passera le premier. D'ailleurs, son esprit est celui de tous aujourd'hui qui tue le plus de monde. On s'est effray du cholra. L'eau-de-vie est un bien autre flau!


  Quel est le flneur qui n'a pas observ aux environs de la grande halle,  Paris, cette tapisserie humaine que forment, entre deux et cinq heures du matin, les habitus mles et femelles des distillateurs, dont les ignobles boutiques sont bien loin des palais construits  Londres pour les consommateurs qui viennent s'y consumer, mais o les rsultats sont les mmes? Tapisserie est le mot. Les haillons et les visages sont si bien en harmonie, que vous ne savez o fini le haillon, o commence la chair, o est le bonnet, o se dresse le nez; la figure est souvent plus sale que le lambeau de linge que vous apercevez en analysant ces monstrueux personnages rabougris, creuss, tiols, blanchis, bleuis, tordus par l'eau-de-vie. Nous devons  ces hommes ce frai ignoble qui dprit ou qui produit l'effroyable gamin de Paris. De ces comptoirs procdent ces tres chtifs qui composent la population ouvrire. La plupart des filles de Paris sont dcimes par l'abus des liqueurs fortes.


  Comme observateur, il tait indigne de moi d'ignorer les effets de l'ivresse. Je devais tudier les jouissances qui sduisent le peuple, et qui ont sduit, disons-le, Byron aprs Shridan, e tutti quanti. La chose tait difficile. En qualit de buveur d'eau, prpar peut-tre  cet assaut par ma longue habitude du caf, le vin n'a pas la moindre prise sur moi, quelque quantit que ma capacit gastrique me permette d'absorber. Je suis un coteux convive. Ce fait, connu d'un de mes amis, lui inspira le dsir de vaincre cette virginit. Je n'avais jamais fum. Sa future victoire fut assise sur ces autres prmices  offrir diis ignotis. Donc, par un jour d'Italien, en l'an 1822, mon ami me dfia, dans l'espoir de me faire oublier la musique de Rossini, la Cinti, Levasseur, Bordogni, la Pasta, sur un divan qu'il lorgna ds le dessert, et o ce fut lui qui se coucha. Dix-sept bouteilles vides assistaient  sa dfaite. Comme il m'avait oblig de fumer deux cigares, le tabac eut une action dont je m'aperus en descendant l'escalier. Je trouvai les marches composes d'une matire molle; mais je montai glorieusement en voiture, assez raisonnablement droit, grave et peu dispos  parler. L, je crus tre dans une fournaise, je baissai une glace, l'air acheva de me taper, expression technique des ivrognes. Je trouvai un vague tonnant dans la nature. Les marches de l'escalier des Bouffons me parurent encore plus molles que les autres; mais je pris sans aucune msaventure ma place au balcon. Je n'aurais pas alors os affirmer que je fusse  Paris, au milieu d'une blouissante socit dont je ne distinguais encore ni les toilettes, ni les figures. Mon me tait grise. Ce que j'entendais de l'ouverture de la Gazza quivalait aux sons fantastiques qui, des cieux, tombent dans l'oreille d'une femme en extase. Les phrases musicales me parvenaient  travers des nuages brillants, dpouilles de tout ce que les hommes mettent d'imparfait dans leurs uvres, pleines de ce que le sentiment de l'artiste y imprime de divin. L'orchestre m'apparaissait comme un vaste instrument o il se faisait un travail quelconque dont je ne pouvais saisir ni le mouvement, ni le mcanisme, n'y voyant que fort confusment les manches de basse, les archets remuants, les courbes d'or des trombones, les clarinettes, les lumires, mais point d'hommes. Seulement une ou deux ttes poudres immobiles, et deux figures enfles, toute grimaantes, qui m'inquitaient. Je sommeillais  demi.


   Ce monsieur sent le vin, dit  voix basse une dame dont le chapeau effleurait souvent ma joue, et que,  mon insu, ma joue allait effleurer.


  J'avoue que je fus piqu.


   Non, Madame, rpondis-je, je sens la musique.


  Je sortis, me tenant remarquablement droit, mais calme et froid comme un homme qui, n'tant pas apprci, se retire en donnant  ses critiques la crainte d'avoir molest quelque gnie suprieur. Pour prouver  cette dame que j'tais incapable de boire outre mesure, et que ma senteur devait tre un incident tout  faire tranger  mes murs, je prmditai de ma rendre dans la loge de Mme la Duchesse de... (gardons-lui le secret), dont j'aperus la belle tte si singulirement encadre de plumes et de dentelles, que je fus irrsistiblement attir vers elle par le dsir de vrifier si cette inconcevable coiffure tait vraie, ou due  quelque fantaisie de l'optique particulire dont j'tais dou pour quelques heures.


   Quand je serai l, pensais-je, entre cette grande dame si lgante, et son amie si minaudire, si bgueule, personne ne me souponnera d'tre entre deux vins, et l'on se dira que je dois tre quelque homme considrable entre deux femmes.


  Mais j'tais encore errant dans les interminables corridors du Thtre-Italien, sans avoir pu trouver la porte damne de cette loge, lorsque la foule, sortant aprs le spectacle, me colla contre un mur. Cette soire fut certes une des plus potiques de ma vie. A aucune poque, je n'ai vu autant de plumes, autant de dentelles, autant de jolies femmes, autant de petites vitres ovales par lesquelles les curieux et les amants examinent le contenu d'une loge. Jamais je n'ai dploy autant d'nergie, ni montr autant de caractre, je pourrais mme dire d'enttement, n'tait le respect que l'on se doit  soi-mme. La tnacit du roi Guillaume de Hollande n'est rien dans la question belge, en comparaison de la persvrance que j'ai eue  me hausser sur la pointe des pieds et  conserver un agrable sourire. Cependant, j'eus des accs de colre, je pleurai parfois. Cette faiblesse me place au-dessous du roi de Hollande. Puis j'tais tourment par des ides affreuses en songeant  tout ce que cette dame tait en droit de penser de moi, si je ne reparaissais pas entre la duchesse et son amie; mais je me consolais en mprisant le genre humain tout entier. J'avais tort nanmoins. Il y avait ce soir-l, bonne compagnie aux Bouffons. Chacun y fut plein d'attention pour moi et se drangea pour me laisser passer. Enfin une fort jolie dame me donna le bras pour sortir. Je dus cette politesse  la haute considration que me tmoigna Rossini, qui me dit quelques mots flatteurs dont je ne me souviens pas, mais qui durent tre minemment spirituels; sa conversation vaut sa musique. Cette femme tait, je crois, une duchesse, ou peut-tre une ouvreuse. Ma mmoire est si confuse, que je crois plus  l'ouvreuse qu' la duchesse. Cependant elle avait des plumes et des dentelles! Toujours des plumes et des dentelles! Bref, je me trouvai dans ma voiture, par la raison superlative que mon cocher avait avec moi une similitude qui me navra, et qu'il tait endormi seul sur la place des Italiens. Il pleuvait  torrents, je ne me souviens pas d'avoir reu une goutte de pluie. Pour la premire fois de ma vie, je gotai l'un des plaisirs les plus vifs, les plus fantasques du monde, extase indescriptible, les dlices qu'on prouve  traverser Paris  onze heures et demie du soir, emport rapidement au milieu des rverbres, en voyant passer des myriades de magasins, de lumires, d'enseignes, de figures, de groupes, de femmes sous des parapluies, d'angles de rues fantastiquement illumines, de places noires, en observant,  travers les rayures de l'averse, mille choses que l'on a une fausse ide d'avoir aperues quelque part, en plein jour. Et toujours des plumes et toujours des dentelles mme dans les boutiques de ptisserie.


  J'ai ds lors trs bien conu le plaisir de l'ivresse. L'ivresse jette un voile sur la vie relle, elle teint la connaissance des peines et des chagrins, elle permet de dposer le fardeau de la pense. On comprend alors comment de grands gnies ont pu s'en servir, et pourquoi le peuple s'y adonne. Au lieu d'activer le cerveau, le vin l'hbte. Loin d'exciter les ractions de l'estomac vers les forces crbrales, le vin, aprs la valeur d'une bouteille absorbe, a obscurci les papilles, les conduits sont saturs, le got ne fonctionne plus, et il est impossible au buveur de distinguer la finesse des liquides servis. Les alcools sont absorbs, et passent en partie dans le sang. Donc, imaginez cet axiome dans votre mmoire:


  



  



  


  IV. L'IVRESSE EST UN EMPOISONNEMENT MOMENTAN.


  



  Aussi, par le retour constant de ces empoisonnements, l'alcooltre finit-il par changer la nature de son sang; il en altre le mouvement en lui enlevant ses principes ou en les dnaturant, et il se fait chez lui un si grand trouble, que la plupart des ivrognes perdent les facults gnratives ou les vicient de telle sorte qu'ils donnent naissance  des hydrocphales. N'oubliez pas de constater chez le buveur, l'action d'une soif dvorante le lendemain, et souvent  la fin de son orgie. Cette soif, videmment produite par l'emploi des sucs gastriques et des lments de la salivation occups  leur centre, pourra servir  dmontrer la justesse de nos conclusions.
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  Chapitre II   Du caf


  


  



  Sur cette matire, Brillat-Savarin est loin d'tre complet. Je puis ajouter quelque chose  ce qu'il dit sur le caf, dont je fais usage de manire  pouvoir en observer les effets sur une grande chelle. Le caf est un torrfiant intrieur. Beaucoup de gens accordent au caf le pouvoir de donner de l'esprit; mais tout le monde a pu vrifier que les ennuyeux ennuient bien davantage aprs en avoir pris. Enfin, quoique les piciers soient ouverts  Paris jusqu' minuit, certains auteurs n'en deviennent pas plus spirituels.


  Comme l'a fort bien observ Brillat-Savarin, le caf met en mouvement le sang, en fait jaillir les esprits moteurs; excitation qui prcipite la digestion, chasse le sommeil, et permet d'entretenir pendant un peu plus longtemps l'exercice des facults crbrales.


  Je me permets de modifier cet article de Brillat-Savarin par des expriences personnelles et les observations de quelques grands esprits.


  Le caf agit sur le diaphragme et les plexus de l'estomac, d'o il gagne le cerveau par des irradiations inapprciables et qui chappent  toute analyse; nanmoins, on peut prsumer que le fluide nerveux est le conducteur de l'lectricit que dgage cette substance qu'elle trouve ou met en action chez nous. Son pouvoir n'est ni constant ni absolu. Rossini a prouv sur lui-mme les effets que j'avais dj observs sur moi.


   Le caf, m'a-t-il dit, est une affaire de quinze ou vingt jours; le temps fort heureusement de faire un opra.


  Le fait est vrai. Mais le temps pendant lequel on jouit des bienfaits du caf peut s'tendre. Cette science est trop ncessaire  beaucoup de personnes pour que nous ne dcrivions pas la manire d'en obtenir les fruits prcieux.


  Vous tous, illustres chandelles humaines, qui vous consumez par la tte, approchez et coutez l'vangile de la veille et du travail intellectuel.


  1 Le caf concass  la turque a plus de saveur que le caf moulu dans un moulin.


  Dans beaucoup de choses mcaniques relatives  l'exploitation des jouissances, les Orientaux l'emportent de beaucoup sur les Europens: leur gnie, observateur  la manire des crapauds, qui demeurent des annes entires dans leurs trous en tenant leurs yeux d'or ouverts sur la nature comme deux soleils, leur a rvl par le fait ce que la science nous dmontre par l'analyse. Le principe dltre du caf est le tannin, substance maligne que les chimistes n'ont pas encore assez tudie. Quand les membranes de l'estomac sont tannes ou quand l'action du tannin particulier au caf les a hbtes par un usage trop frquent, elles se refusent aux contractions violentes que les travailleurs recherchent. De l, des dsordres graves si l'amateur continue. Il y a un homme  Londres que l'usage immodr du caf a tordu comme ces vieux goutteux nous. J'ai connu un graveur de Paris qui a t cinq ans  se gurir de l'tat o l'avait mis son amour pour le caf. Enfin, dernirement, un artiste, Chenavard, est mort brl. Il entrait dans un caf comme un ouvrier entre au cabaret,  tout moment. Les amateurs procdent comme dans toutes les passions; ils vont d'un degr  l'autre, et, comme chez Nicolet, de plus en plus fort jusqu' l'abus. En concassant le caf, vous le pulvrisez en molcules de formes bizarres que retiennent le tannin et dgagent seulement l'arome. Voil pourquoi les Italiens, les Vnitiens, les Grecs et les Turcs peuvent boire incessamment sans danger, du caf que les Franais traitent de cafiot, mot de mpris. Voltaire prenait de ce caf-l.


  Retenez donc ceci. Le caf a deux lments: l'un, la matire extractive, que l'eau chaude ou froide dissout, et dissout vite, lequel est le conducteur de l'arome; l'autre, qui est le tannin, rsiste davantage  l'eau, et n'abandonne le tissu arolaire qu'avec lenteur et peine. D'o cet axiome:


  



  V. LAISSER L'EAU BOUILLANTE, SURTOUT LONGTEMPS, EN CONTACT AVEC LE CAFE, EST UNE HERESIE; LE PREPARER AVEC DE L'EAU DE MARC, C'EST SOUMETTRE SON ESTOMAC ET SES ORGANES AU TANNAGE.


  



  2 En supposant le caf trait par l'immortelle cafetire  la de Belloy et non pas du Belloy (celui aux mditations de qui nous devons cette mthode tant le cousin du cardinal, et, comme lui, de la famille trs ancienne et trs illustre des marquis de Belloy), le caf a plus de vertu par l'infusion  froid que par l'infusion d'eau bouillante; ce qui est une seconde manire de graduer ses effets.


  En moulant le caf, vous dgagez  la fois l'arome et le tannin, vous flattez le got et vous stimulez les plexus, qui ragissent sur les mille capsules du cerveau.


  Ainsi, voici deux degrs: le caf concass  la turque, le caf moulu.


  3 De la quantit de caf mis dans le rcipient suprieur, du plus ou moins d'eau, dpend la force du caf; ce qui constitue la troisime manire de traiter le caf.


  Ainsi, pendant un temps plus ou moins long, une ou deux semaines au plus, vous pouvez obtenir l'excitation avec une, puis deux tasses de caf concass d'une abondance gradue, infus  l'eau bouillante.


  Pendant une semaine, par l'infusion  froid, par la mouture du caf, par le foulage de la poudre et par la diminution de l'eau, vous obtenez encore la mme dose de force crbrale.


  Quand vous avez atteint le plus grand foulage et le moins d'eau possible, vous doublez la dose en prenant deux tasses; puis quelques tempraments vigoureux arrivent  trois tasses. On peut encore aller ainsi quelques jours de plus.


  Enfin, j'ai dcouvert une horrible et cruelle mthode, que je ne conseille qu'aux hommes d'une excessive vigueur,  cheveux noir et durs,  peau mlange d'ocre et de vermillon,  mains carres,  jambes en forme de balustres comme ceux de la place Louis XV. Il s'agit de l'emploi du caf moulu, foul, froid et anhydre (mot chimique qui signifie peu d'eau ou sans eau) pris  jeun. Ce caf tombe dans votre estomac, qui, vous le savez par Brillat-Savarin, est un sac velout  l'intrieur et tapiss de suoirs et de papilles; il n'y trouve rien, il s'attaque  cette dlicate et voluptueuse doublure, il devient une sorte d'aliment qui veut ses sucs; il les tord, il les sollicite comme une pythonisse appelle son dieu, il malmne ces jolies parois comme un charretier qui brutalise de jeunes chevaux; les plexus s'enflamment, ils flambent et font aller leurs tincelles jusqu'au cerveau. Ds lors, tout s'agite: les ides s'branlent comme les bataillons de la grande arme sur le terrain d'une bataille, et la bataille a lieu. Les souvenirs arrivent au pas de charge, enseignes dployes; la cavalerie lgre des comparaisons se dveloppe par un magnifique galop; l'artillerie de la logique accourt avec son train et ses gargousses; les traits d'esprit arrivent en tirailleurs; les figures se dressent; le papier se couvre d'encre, car la veille commence et finit par des torrents d'eau noire, comme la bataille par sa poudre noire. J'ai conseill ce breuvage ainsi pris  un de mes amis qui voulait absolument faire un travail promis pour le lendemain: il s'est cru empoisonn, il s'est recouch, il a gard le lit comme une marie. Il tait grand, blond, cheveux rares; un estomac de papier mch, mince. Il y avait de ma part manque d'observation.


  Quand vous en tes arriv au caf pris  jeun avec les mulsions superlatives, et que vous l'avez puis, si vous vous avisiez de continuer, vous tomberiez dans d'horribles sueurs, des faiblesses nerveuses, des somnolences. Je ne sais pas ce qui arriverait: la sage nature m'a conseill de m'abstenir, attendu que je ne suis pas condamn  une mort immdiate. On doit se mettre alors aux prparations lactes, au rgime du poulet et des viandes blanches; enfin, dtendre la harpe, et rentrer dans la vie flneuse, voyageuse, niaise et cryptogamique des bourgeois retirs.


  L'tat o vous met le caf pris  jeun dans les conditions magistrales, produit une sorte de vivacit nerveuse qui ressemble  celle de la colre: le verbe s'lve, les gestes expriment une impatience maladive; on veut que tout aille, trottent les ides; on est braque, rageur pour des riens, on arrive  ce variable caractre du pote tant accus par les piciers; on prte  autrui la lucidit dont on jouit. Un homme d'esprit doit alors se bien garder de se montrer ou de se laisser approcher. J'ai dcouvert ce singulier tat par certains hasards qui me faisaient perdre sans travail l'exaltation que je me procurais. Des amis, chez qui je me trouvais  la campagne, me voyaient hargneux et disputailleur, de mauvaise foi dans les discussions. Le lendemain, je reconnaissais mes torts, et nous en cherchions la cause. Mes amis taient des savants du premier ordre, nous l'emes bientt trouve: le caf voulait une proie.


  Non seulement ces observations sont vraies et ne subissent d'autres changements que ceux qui rsultent des diffrentes idiosyncrasies, mais elles concordent avec les expriences de plusieurs praticiens, au nombre desquels est l'illustre Rossini, l'un des hommes qui ont le plus tudi des lois du got, un hros digne de Brillat-Savarin.


  OBSERVATION.  Chez quelques natures faibles, le caf produit au cerveau une congestion sans danger; au lieu de se sentir actives, ces personnes prouvent de la somnolence, et disent que le caf les fait dormir. Ces gens peuvent avoir des jambes de cerf, des estomacs d'autruche, mais ils sont mal outills pour les travaux de la pense. Deux jeunes voyageurs, M.M. Combes et Tamisier, ont trouv les Abyssiniens gnralement impuissants: les deux voyageurs n'hsitent pas  regarder l'abus du caf, que les Abyssiniens poussent au dernier degr, comme la cause de cette disgrce. Si ce livre passe en Angleterre, le gouvernement anglais est pri de rsoudre cette grave question sur le premier condamn qu'il aura sous la main, pourvu que ce ne soit ni une femme ni un vieillard.


  Le th contient galement du tannin, mais le sien a des vertus narcotiques; il ne s'adresse pas au cerveau; il agit sur les plexus seulement et sur les intestins qui absorbent plus spcialement et plus rapidement les substances narcotiques. La manire de le prparer est absolue. Je ne sais pas jusqu' quel point la quantit d'eau que les buveurs de th prcipitent dans leur estomac doit tre compte dans l'effet obtenu. Si l'exprience anglaise est vraie, il donnerait la morale anglaise, les mises au teint blafard, les hypocrisies et les mdisances anglaises; ce qui est certain, c'est qu'il ne gte pas moins la femme au moral qu'au physique. L o les femmes boivent du th, l'amour est vici dans son principe; elles sont ples, maladives, parleuses, ennuyeuses, prcheuses. Pour quelques organisations fortes, le th fort et pris  grandes doses procure une irritation qui verse des trsors de mlancolie; il occasionne des rves, mais moins puissants que ceux de l'opium, car cette fantasmagorie se passe dans une atmosphre grise et vaporeuse. Les ides sont douces autant que le sont les femmes blondes. Votre tat n'est pas le sommeil de plomb qui distingue les belles organisations fatigues, mais une somnolence indicible qui rappelle les rvasseries du matin. L'excs du caf, comme celui du th, produit une grande scheresse dans la peau qui devient brlante. Le caf met souvent en sueur et donne une violente soif. Chez ceux qui arrivent  l'abus, la salivation est paisse et presque supprime.
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  Chapitre III   Du tabac


  


  



  Je n'ai pas gard sans raison le tabac pour le dernier; d'abord cet excs est le dernier venu, puis il triomphe de tous les autres.


  La nature a mis des bornes  nos plaisirs. Dieu me garde de taxer ici les vertus militantes de l'amour, et d'effaroucher d'honorables susceptibilits; mais il est extrmement avr qu'Hercule doit sa clbrit  son douzime travail, gnralement regard comme fabuleux, aujourd'hui que les femmes sont beaucoup plus tourmentes par les fumes des cigares que par le feu de l'amour. Pour le sucre, le dgot arrive promptement chez tous les tres, mme chez les enfants. Quant aux liqueurs fortes, l'abus donne  peine deux ans d'existence; celui du caf procure des maladies qui ne permettent pas d'en continuer l'usage. Au contraire, l'homme croit pouvoir fumer indfiniment. Erreur. Broussais, qui fumait beaucoup, tait taill en hercule; il devait, sans excs de travail et de cigares, dpasser la centaine: il est mort dernirement  la fleur de l'ge, relativement  sa construction cyclopenne. Enfin un dandy tabacoltre a eu le gosier gangrn, et, comme l'ablation a paru justement impossible, il est mort.


  Il est inou que Brillat-Savarin, en prenant pour titre de son ouvrage Physiologie du got, et aprs avoir si bien dmontr le rle que jouent dans ses jouissances les fosses nasales et palatales, ait oubli le chapitre du tabac.


  Le tabac se consomme aujourd'hui par la bouche aprs avoir t longtemps pris par le nez: il affecte les doubles organes merveilleusement constats chez nous par Brillat-Savarin: le palais, ses adhrences, et les fosses nasales. Au temps o l'illustre professeur composa son livre, le tabac n'avait pas,  la vrit, envahi la socit franaise dans toutes ses parties comme aujourd'hui. Depuis un sicle, il se prenait plus en poudre qu'en fume, et maintenant le cigare infecte l'tat social. On ne s'tait jamais dout des jouissances que devait procurer l'tat de chemine.


  Le tabac fum cause en prime abord des vertiges sensibles; il amne chez la plupart des nophytes une salivation excessive, et souvent des nauses qui produisent des vomissements. Malgr ces avis de la nature irrite, le tabacoltre persiste, il s'habitue. Cet apprentissage dure quelquefois plusieurs mois. Le fumeur finit par vaincre  la faon de Mithridate, et il entre dans un paradis. De quel autre nom appeler les effets du tabac fum? Entre le pain et du tabac  fumer, le pauvre n'hsite point; le jeune homme sans le sou qui use ses bottes sur l'asphalte des boulevards, et dont la matresse travaille nuit et jour, imite le pauvre; le bandit de Corse que vous trouvez dans les rochers inaccessibles ou sur une plage que son il peut surveiller, vous offre de tuer votre ennemi pour une livre de tabac. Les hommes d'une immense porte avouent que les cigares les consolent des plus grandes adversits. Entre une femme adore et le cigare, un dandy n'hsiterait pas plus  la quitter que le forat  rester au bagne s'il devait y avoir du tabac  discrtion! Quel pouvoir a donc ce plaisir que le roi des rois aurait pay de la moiti de son empire, et qui surtout est le plaisir des malheureux? Ce plaisir, je le niais, et l'on me devait cet axiome:


  



  VI. FUMER UN CIGARE, C'EST FUMER DU FEU.


  



  Je dois  George Sand la clef de ce trsor; mais je n'admets que le houka de l'Inde, ou le narguil de la Perse. En fait de jouissances matrielles, les Orientaux nous sont dcidment suprieurs.


  Le houka, comme le narguil, est un appareil trs lgant; il offre aux yeux des formes inquitantes et bizarres qui donnent une sorte de supriorit aristocratique  celui qui s'en sert aux yeux d'un bourgeois tonn. C'est un rservoir, ventru comme un pot du Japon, lequel supporte une espce de godet en terre cuite o se brlent le tabac, le patchouli, les substances dont vous aspirez la fume, car on peut fumer plusieurs produits botaniques, tous plus divertissants les uns que les autres. La fume passe par de longs tuyaux en cuir de plusieurs aunes, garnis de soie, de fil d'argent, et dont le bec plonge dans le vase au-dessus de l'eau parfume qu'il contient, et dans laquelle trempe le tuyau qui descend de la chemine suprieure. Votre aspiration tire la fume, contrainte  traverser l'eau pour venir  vous par l'horreur que le vide cause  la nature. En passant par cette eau, la fume s'y dpouille de son empyreume, elle s'y rafrachit, s'y parfume sans perdre les qualits essentielles que produit la carbonisation de la plante, elle se subtilise dans les spirales du cuir, et vous arrive au palais, pure et parfume. Elle s'tale sur vos papilles, elle les sature, et monte au cerveau, comme des prires mlodieuses et embaumes vers la Divinit. Vous tes couch sur un divan, vous tes occup sans rien faire, vous pensez sans fatigue, vous vous grisez sans boire, sans dgot, sans les retours sirupeux du vin de Champagne, sans les fatigues nerveuses du caf. Votre cerveau acquiert des facults nouvelles, vous ne sentez plus la calotte osseuse et pesante de votre crne, vous volez  pleines ailes dans le monde de la fantaisie, vous attrapez vos papillonants dlires, comme un enfant d'une gaze qui courrait dans une prairie divine aprs des libellules, et vous les voyez sous leur forme idale, ce qui vous dispose  la ralisation. Les plus belles esprances passent et repassent, non plus en illusions, elles ont pris un corps, et bondissent comme autant de Taglioni, avec quelle grce! vous le savez, fumeurs! Ce spectacle embellit la nature, toutes les difficults de la vie disparaissent, la vie est lgre, l'intelligence est claire, la grise atmosphre de la pense devient bleue; mais, effet bizarre, la toile de cet opra tombe quand s'teint le houka, le cigare ou la pipe. Cette excessive jouissance,  quel prix l'avez-vous conquise? Examinons. Cet examen s'applique galement aux effets passagers produits par l'eau-de-vie et le caf.


  Le fumeur a supprim la salivation. S'il ne l'a pas supprime, il en a chang les conditions, en la convertissant en une sorte d'excrtion plus paisse. Enfin, s'il n'opre aucune espce de sputation, il a engorg les vaisseaux, il en a bouch ou ananti les suoirs, les dversoirs, papilles ingnieuses dont l'admirable mcanisme est dans le domaine du microscope de Raspail, et desquels j'attends la description, qui me semble d'une urgente utilit. Demeurons sur ce terrain.


  Le mouvement des diffrentes mucosits, merveilleuse pulpe place entre le sang et les nerfs, est l'une des circulations humaines les plus habilement composes. Ces mucosits sont si essentielles  l'harmonie intrieure de notre machine, que, dans les violentes motions, il s'en fait en nous un rappel violent pour soutenir leur choc  quelque centre inconnu. Enfin, la vie en a tellement soif, que tous ceux qui se sont mis dans de grandes colres peuvent se souvenir du desschement soudain de leur gosier, de l'paississement de leur salive et de la lenteur avec laquelle elle revint  son tat normal. Ce fait m'avait si violemment frapp, que j'ai voulu le vrifier dans la sphre des plus horribles motions. J'ai ngoci longtemps  l'avance la faveur de dner avec des personnes que des raisons publiques loignent de la socit: le chef de la police de sret et l'excuteur des hautes uvres de la cour royale de Paris, tous deux d'ailleurs citoyens, lecteurs, et pouvant jouir des droits civiques comme tous les autres Franais. Le clbre chef de la police de sret me donna pour un fait sans exception que tous les criminels qu'il avait arrts sont demeurs entre une et quatre semaines avant d'avoir recouvr la facult de saliver. Les assassins taient ceux qui la recouvraient le plus tard. L'excuteur des hautes uvres n'avait jamais vu d'homme cracher en allant au supplice, ni depuis le moment o il lui faisait la toilette.


  Qu'il nous soit permis de rapporter un fait que nous tenons du commandant mme sur le vaisseau de qui l'exprience a eu lieu, et qui corrobore notre argumentation.


  Sur une frgate du roi, avant la Rvolution, en pleine mer, il y eut un vol commis. Le coupable tait ncessairement  bord. Malgr les plus svres perquisitions, malgr l'habitude d'observer les moindres dtails de la vie en commun qui se mne sur un vaisseau, ni les officiers, ni les matelots ne purent dcouvrir l'auteur du vol. Ce fait devint l'occupation de tout l'quipage. Quand le capitaine et son tat-major eurent dsespr de faire justice, le contrematre dit au commandant:


   Demain matin, je trouverai le voleur.


  Grand tonnement.


  Le lendemain, le contrematre fait ranger l'quipage sur le gaillard en annonant qu'il va rechercher le coupable. Il ordonne  chaque homme de tendre la main, et lui distribue une petite quantit de farine. Il passe la revue en commandant  chaque homme de faire une boulette avec la farine en y mlant de la salive. Il y eut un homme qui ne put faire sa boulette, faute de salive.


   Voil le coupable, dit-il au capitaine.


  Le contrematre ne s'tait pas tromp.


  Ces observations et ces faits indiquent le prix qu'attache la nature  la mucosit prise dans son ensemble, laquelle dverse son trop-plein par les organes du got, et qui constitue essentiellement les sucs gastriques, ces habiles chimistes, le dsespoir de nos laboratoires. La mdecine vous dira que les maladies les plus graves, les plus longues, les plus brutales  leur dbut, sont celles que produisent les inflammations des membranes muqueuses. Enfin le coryzza, vulgairement nomm rhume de cerveau, te pendant quelques jours les facults les plus prcieuses, et n'est cependant qu'une lgre irritation des muqueuses nasales et crbrales.


  De toute manire, le fumeur gne cette circulation, en supprimant son dversoir, en teignant l'action des papilles, ou leur faisant absorber des sucs obturateurs. Aussi, pendant tout le temps que dure son travail, le fumeur est-il presque hbt. Les peuples fumeurs, comme les Hollandais, qui ont fum les premiers en Europe, sont essentiellement apathiques et mous; la Hollande n'a aucun excdent de population. La nourriture ichthyophagique  laquelle elle est voue, l'usage des salaisons, et un certain vin de Touraine fortement alcoolis, le vin de Vouvray, combattent un peu les influences du tabac; mais la Hollande appartiendra toujours  qui voudra la prendre: elle n'existe que par la jalousie des autres cabinets qui ne la laisseraient pas devenir franaise. Enfin, le tabac, fum ou chiqu, a des effets locaux dignes de remarques. L'mail des dents se corrode, les gencives se tumfient et secrtent un pus qui se mle aux lments et altre la salive.


  Les Turcs, qui font un usage immodr du tabac, tout en l'affaiblissant par des lessivages, sont puiss de bonne heure. Comme il est peu de Turcs assez riches pour possder ces fameux srails o ils pourraient abuser de leur jeunesse, on doit admettre que le tabac, l'opium et le caf, trois agents d'excitation semblables, sont les causes capitales de la cessation des facults gnratives chez eux, o un homme de trente ans quivaut  un Europen de cinquante ans. La question du climat est peu de chose: les latitudes compares donnent une trop faible diffrence.
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  Chapitre IV   Conclusion


  


  La rgie fera sans doute contredire ces observations sur les excitants qu'elle a imposs; mais elles sont fondes, et j'ose avancer que la pipe entre beaucoup dans la tranquillit de l'Allemagne; elle dpouille l'homme d'une certaine portion de son nergie. Le fisc est de sa nature stupide et anti-social; il prcipiterait une nation dans les abmes du crtinisme, pour se donner le plaisir de faire passer des cus d'une main dans une autre, comme font les jongleurs indiens.


  De nos jours, il y a dans toutes les classes une pente vers l'ivresse que les moralistes et les hommes d'tat doivent combattre; car l'ivresse, sous quelque forme qu'elle se manifeste, est la ngation du mouvement social. L'eau-de-vie et le tabac menacent la socit moderne. Quand on a vu  Londres les palais du gin, on conoit les socits de temprance.


  Brillat-Savarin, qui, l'un des premiers, a remarqu l'influence de ce qui entre dans la bouche sur les destines humaines, aurait pu insister sur l'utilit d'lever sa statistique au rang qui lui est d, en faisant la base sur laquelle opreraient de grands esprits. La statistique doit tre le budget des choses; elle clairerait les graves questions que soulvent les excs modernes relativement  l'avenir des nations.


  Le vin, cet excitant des classes infrieures, a, dans son alcool, un principe nuisible; mais au moins veut-il un temps indfinissable, en rapport avec les constitutions, pour faire arriver l'homme  ces combustions instantanes, phnomnes extrmement rares.


  Quant au sucre, la France en a t longtemps prive, et je sais que les maladies de poitrine, qui, par leur frquence dans la partie de la gnration ne de 1800  1815, ont tonn les statisticiens de la mdecine, peuvent tre attribues  cette privation; comme aussi le trop grand usage doit amener des maladies cutanes.


  Certes, l'alcool qui entre comme base dans le vin et dans les liqueurs dont l'immense majorit des Franais abusent, le caf, le sucre, qui contient des substances phosphorescentes et phlogistiques et qui devient d'un usage immodr, doivent changer les conditions gnratives, quand il est maintenant acquis  la science que la dite ichtyophagique influe sur les produits de la gnration.


  La rgie est peut-tre plus immorale que ne l'tait le jeu, plus dpravante, plus anti-sociale que la roulette. L'eau-de-vie est peut-tre une fabrication funeste dont les dbits devraient tre surveills. Les peuples sont de grands enfants, et la politique devrait tre leur mre. L'alimentation publique, prise dans son ensemble, est une partie immense de la politique et la plus nglige; j'ose mme dire qu'elle est dans l'enfance.


  Ces cinq natures d'excs offrent toutes une similitude dans le rsultat: la soif, la sueur, la dperdition de la mucosit, la perte des facults gnratives, qui en est la suite. Que cet axiome soit donc acquis  la science de l'homme:


  



  VII. TOUT EXCS QUI ATTEINT LES MUQUEUSES ABRGE LA VIE.


  



  L'homme n'a qu'une somme de force vitale; elle est rpartie galement entre la circulation sanguine, muqueuse et nerveuse; absorber l'une au profit des autres, c'est causer un tiers de mort. Enfin, pour nous rsumer par une image axiomatique:


  



  VIII. QUAND LA FRANCE ENVOIE SES CINQ CENT MILLE HOMMES AUX PYRENEES, ELLE NE LES A PAS SUR LE RHIN. AINSI DE L'HOMME.
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  Chapitre I   Une conversation entre onze heures et minuit (Balzac)


  


  



  Je frquentais l'hiver dernier une maison, la seule peut-tre o maintenant, le soir, la conversation chappe  la politique et aux niaiseries de salon. L viennent des artistes, des potes, des hommes d'tat, des savants, des jeunes gens occups de chasse, de chevaux, de femmes, de jeu, ailleurs, de toilette, mais qui, dans cette runion, prennent sur eux de dpenser leur esprit, comme ils prodiguent ailleurs leur argent ou leurs fatuits.


  Ce salon est le dernier asile o se soit rfugi l'esprit franais d'autrefois, avec sa profondeur cache, ses mille dtours, sa politesse exquise. L vous trouverez encore quelque spontanit dans les curs, de l'abandon, de la gnrosit dans les ides. Nul ne pense  garder sa pense pour un drame, ne voit des livres dans un rcit. Personne ne vous apporte le hideux squelette de la littrature,  propos d'une saillie heureuse ou d'un sujet intressant.


  Pendant la soire que je vais raconter, le hasard, ou plutt l'habitude, avait runi plusieurs personnes auxquelles d'incontestables mrites ont valu des rputations europennes. Ceci n'est point une flatterie adresse  la France; plusieurs trangers taient parmi nous; et, par cas fortuit, les hommes qui brillrent le plus n'taient pas les plus clbres. Ingnieuses rparties, observations fines, railleries excellentes, peintures dessines avec une nettet brillante, ptillrent et se pressrent sans apprt, se prodigurent sans ddain comme sans recherche, mais furent dlicieusement senties, dlicatement savoures. Les gens du monde se firent surtout remarquer par une grce, par une verve tout artistiques.


  Vous trouverez ailleurs, en Europe, d'lgantes manires, de la cordialit, de la bonhomie, de la science; mais  Paris seulement, dans ce salon et dans quelques autres encore, se rencontre l'esprit particulier qui donne  toutes ces qualits sociales un agrable et capricieux ensemble, je ne sais quelle allure fluviale qui fait facilement serpenter cette profusion de penses, de formules, de contes, de documents historiques. Paris, capitale du got, connat seul cette science qui change une conversation en une joute, o chaque nature d'esprit se condense par un trait, o chacun dit sa phrase et jette son exprience dans un mot, o tout le monde s'amuse, se dlasse et s'exerce.


  Aussi, l seulement, vous changerez vos ides, l vous ne porterez pas, comme le dauphin de la fable, quelque singe sur vos paules; l vous serez compris, et vous ne risquerez pas de mettre au jeu des pices d'or contre du billon; l, des secrets bien trahis; l, des causeries lgres et profondes ondoient, tournent, changent d'aspect et de couleurs  chaque phrase. Les critiques vives, les rcits presss abondent; les yeux coutent; les gestes interrogent; la physionomie rpond; tout est esprit et pense.


  Jamais le phnomne oral qui, bien tudi, bien mani, fait la puissance de l'acteur et du conteur, ne m'avait si compltement ensorcel; je ne fus pas seul soumis  ces doux prestiges; nous passmes tous une soire dlicieuse.


  Entre onze heures et minuit, la conversation, jusque l brillante, antithtique, devint conteuse, elle entrana dans son cours prcipit de curieuses confidences, plusieurs portraits, mille folies.


  Un savant, avec lequel je fis de conserve la route de la rue Saint-Germain-des-Prs  l'Observatoire royal, regarda cette ravissante improvisation comme intraduisible; mais, dans ma tmrit de disputeur, je m'engageai presque  reproduire les plaisirs de cette soire, moins pour soutenir mon opinion que pour donner  mes motions la vie factice du souvenir, la distance qui se trouve entre la parole et l'crit. Mais en voulant tcher de laisser  ces choses leur verdeur, leur abrupt naturel, leurs fallacieuses sinuosits, j'ai pris la conversation  l'heure o chaque rcit nous attacha vivement. S'il fallait peindre le moment o tous les esprits luttrent, o toutes les opinions brlrent, o la pense imita les gerbes blouissantes d'un feu d'artifice, cette entreprise serait une folie, et une folie ennuyeuse peut-tre.


  Donc, reprsentez-vous assises autour d'une chemine, dans un salon lgant, une douzaine de personnes dont toutes les physionomies, plus ou moins tourmentes, plus ou moins belles, expriment des passions ou des penses. Trois femmes aimables, bien mises, gracieuses, dont la voix tait douce, prsidaient cette scne,  laquelle aucune sduction ne manqua, pour moi, du moins. A la lueur des lampes, quelques artistes dessinaient en coutant, et souvent je vis la spia se scher dans leurs pinceaux oisifs. Le salon tait dj par lui-mme un tableau tout fait, et plus d'un peintre se trouvait l, capable de le bien excuter.


  Nous fmes redevables  un vieux militaire de la tournure que prit la conversation. Il venait d'achever une partie dans un salon voisin, et lorsqu'il se planta tout droit devant la chemine, en relevant les deux pans de son habit bleu, l'une des dames lui dit:


   Eh bien! Gnral, avez-vous gagn?...


   Oh! mon Dieu non... Je ne puis pas toucher une carte...


  Mme question faite  quelques joueurs qui songeaient sans doute  s'vader, il se trouva, comme toujours, que tout le monde avait  se plaindre du jeu.


  Rcapitulation savamment faite, il advint qu'un sculpteur qui,  ma connaissance, avait perdu vingt-cinq louis, fut atteint et convaincu d'avoir gagn six cents francs.


   Bah! les plaies d'argent ne sont pas mortelles... dit mon savant, et tant qu'un homme n'a pas perdu ses deux oreilles...


   Un homme peut-il perdre ses deux oreilles? demanda la dame.


   Pour les perdre il faut les jouer... rpondit un mdecin.


   Mais les joue-t-on?...


   Je le crois bien!... s'cria le gnral en levant un de ses pieds pour en prsenter la plante au feu.


  J'ai connu en Espagne, reprit-il, un nomm Bianchi, capitaine au 6e de ligne,   il a t tu au sige de Tarragone,   qui joua ses oreilles pour mille cus. Il ne les joua pas, pardieu, il les paria bel et bien; mais le pari est un jeu. Son adversaire tait un autre capitaine du mme rgiment, Italien comme lui, comme lui mauvais garnement, deux vrais diables ensemble, mais bons officiers, excellents militaires.


  Nous tions donc au bivouac, en Espagne. Bianchi avait besoin de mille cus pour le lendemain matin, et comme il ne possdait que quinze cents francs, il se mit  jouer aux ds sur un tambour avec son camarade, pendant que leurs compagnies prparaient le souper.


  Il y avait, ma foi, trois beaux quartiers de chvre qui cuisaient dans une marmite, prs de nous; et nous autres officiers nous regardions alternativement et le jeu et la chvre qui frissonnait fort agrablement  nos oreilles; car nous n'avions rien mang depuis le matin. Nos soldats revenaient un  un de la chasse, apportant du vin et des fruits. Nous avions un bon repas en perspective. La marmite tait suspendue au-dessus du feu par trois perches arranges en faisceau, et assez loignes du foyer pour ne pas brler; mais d'ailleurs les soldats, avec cet instinct merveilleux qui les caractrise, avaient fait un petit rempart de terre autour du feu   Bianchi perdit tout; il ne dit pas un mot; il resta comme il tait, accroupi; mais il se croisa les bras sur la poitrine, regarda le feu, le ciel, et par moments son adversaire. Alors j'avais peur qu'il ne ft quelque mauvais coup; il semblait vouloir lui manger les entrailles. Enfin il se leva brusquement, comme pour fuir une tentation. En se levant, il renversa l'une des trois perches qui soutenaient la marmite, et   voil la chvre et notre souper  tous les diables!... Nous restmes silencieux; et, quoique ventre affam ne porte gure de respect aux passions, nous n'osmes rien lui dire, tant il nous faisait peine  voir... L'autre comptait son argent. Alors Bianchi se mit  rire. Il regarda la marmite vide, et pensa peut-tre alors qu'il n'avait pas plus de souper que d'argent. Il se tourna vers son camarade, puis avec un sourire d'Italien:


   Veux-tu parier mille cus, lui dit-il en montrant une sentinelle espagnole poste  cent cinquante pas environ de notre front de bandire, et dont nous apercevions la baonnette au clair de la lune, veux-tu parier tes mille cus que, sans autre arme que le briquet de ton caporal,   et il prit le sabre d'un nomm Garde--Pied,   je vais  cette sentinelle, j'en apporte le cur, je le fais cuire et le mange...


   Cela va!... dit l'autre; mais   si tu ne russis pas...


   Eh bien! corro di Baccho   il jura un peu mieux que cela; mais il faut gazer le mot pour ces dames,   tu me couperas les deux oreilles...


   Convenu!... dit l'autre.


   Vous tes tmoins du pari!... s'cria Bianchi d'un air triomphant, en se tournant vers nous...


  Et il partit.


  Nous n'avions plus envie de manger, nous autres. Cependant, nous nous levmes tous pour voir comment il s'y prendrait, mais nous ne vmes rien du tout. En effet, il tourna par un sentier, rampa comme un serpent; bref, nous n'entendmes pas seulement le bruit que peut faire une feuille en tombant. Nos yeux ne quittaient pas de vue la sentinelle. Tout  coup, un petit gmissement de rien, un   heu!... profond et sourd nous fit tressaillir. Quelque chose tomba... Paoud!   Et nous ne vmes plus la sacre   excusez-moi, mesdames!   baonnette.


  Cinq minutes aprs, ce farceur de Bianchi galopait dans le lointain comme un cheval, et revint tout ple, tout haletant. Il tenait  la main le cur de l'Espagnol, et le montra en riant  son adversaire.


  Celui-ci lui dit d'un air srieux:


   Ce n'est pas tout!...


   Je le sais bien!... rpliqua Bianchi.


  Alors, sans laver le sang de ses mains, il releva les perches, rajusta la marmite, attisa le feu, fit cuire le cur et le mangea sans en tre incommod. Il empocha les mille cus...


   Il avait donc bien besoin de cet argent-l?... demanda la matresse du logis.


  Il les avait promis  une petite vivandire parisienne dont il tait amoureux...


   Oh! madame, reprit le gnral, aprs une petite pause, tous ces Italiens-l taient de vrais cannibales, et des chiens finis...   Ce Bianchi venait de l'hpital de Como, o tous les enfants trouvs reoivent le mme nom, ils sont tous des Bianchi: c'est une coutume italienne. L'empereur avait fait dporter  l'le d'Elbe les mauvais sujets de l'Italie, les fils de famille incorrigibles, les malfaiteurs de la bonne socit qu'il ne voulait pas tout--fait fltrir. Aussi, plus tard, il les enrgimenta, il en fit la lgion italienne; puis il les incorpora dans ses armes et en composa le 6e de ligne, auquel il donna pour colonel un Corse, nomm Eugne. C'tait un rgiment de dmons. Il fallait les voir  un assaut, ou dans une mle!... Comme ils taient presque tous dcors pour des actions d'clat, ce colonel leur criait navement, en les menant au plus fort du feu:


   Avanti, avanti, signori ladroni, cavalieri ladri... En avant, chevaliers voleurs, en avant, seigneurs brigands!...


  Pour un coup de main, il n'y avait pas de meilleures troupes dans l'arme; mais c'taient des chenapans  voler le bon Dieu. Un jour, ils buvaient l'eau-de-vie des pansements; un autre, ils tiraient, sans scrupule, un coup de fusil  un payeur, et mettaient le vol sur le compte des Espagnols. Et, cependant, ils avaient de bons moments!... A je ne sais quelle bataille, un de ces hommes-l tua dans la mle un capitaine anglais qui, en mourant, lui recommanda sa femme et son enfant. La veuve et l'orphelin se trouvaient dans un village voisin. L'Italien y alla sur-le-champ,  travers la mle, et les prit avec lui. La jeune dame tait, ma foi, fort jolie. Les mauvaises langues du rgiment prtendirent qu'il consola la veuve; mais le fait est qu'il partagea sa solde avec l'enfant jusqu'en 1814. Dans la droute de Moscou, l'un de ces garnements, ayant un camarade attaqu de la poitrine, eut pour lui des soins inimaginables depuis Moscou jusqu' Wilna. Il le mettait  cheval, l'en descendait, lui donnait  manger, le dfendait contre les cosaques, l'enveloppait de son mieux avec les haillons qu'il pouvait trouver, le couchait comme une mre couche son enfant, et veillait  tous ses besoins. Un soir, le diable de malade alla, malgr la dfense de son ami, se chauffer  un feu de cosaques, et lorsque celui-ci vint pour l'y reprendre, un cosaque croyant qu'on voulait leur chercher chicane tua le pauvre Italien...


   Napolon avait des ides bien philosophiques! s'cria une dame. Ne faut-il pas avoir rflchi bien profondment sur la nature humaine, pour oser chercher ce qu'il peut y avoir de hros dans une troupe de malfaiteurs?...


   Oh! Napolon, Napolon! rpondit un de nos grands potes en levant les bras vers le plafond, par un mouvement thtral. Qui pourra jamais expliquer, peindre ou comprendre Napolon!... Un homme qu'on reprsente les bras croiss, et qui a tout fait; qui a t le plus beau pouvoir connu, le pouvoir le plus concentr, le plus mordant, le plus acide de tous les pouvoirs; singulier gnie, qui a promen partout la civilisation arme sans la fixer nulle part; un homme qui pouvait tout faire parce qu'il voulait tout; prodigieux phnomne de volont, domptant une maladie par une bataille, et cependant il devait mourir de maladie dans son lit aprs avoir vcu au milieu des balles et des boulets; un homme qui avait dans la tte un code et une pe, la parole et l'action; esprit perspicace qui a tout devin, except sa chute; politique bizarre qui jouait les hommes  poignes, par conomie, et qui respecta deux ttes, celles de Talleyrand et de Metternich, diplomates dont la mort et vit la combustion de la France, et qui lui paraissaient peser plus que des milliers de soldats; homme auquel, par un rare privilge, la nature avait laiss un cur dans son corps de bronze; homme, rieur et bon  minuit entre des femmes, et, le matin, maniant l'Europe comme une jeune fille fouette l'eau de son bain!... Hypocrite, gnreux, aimant le clinquant, sans got, et malgr cela grand en tout, par instinct ou par organisation; Csar  vingt-deux ans, Cromwell  trente; puis, comme un picier du Pre La Chaise, bon pre et bon poux. Enfin, il a improvis des monuments, des empires, des rois, des codes, des vers, un roman, et le tout avec plus de porte que de justesse. N'a-t-il pas fait de l'Europe la France? Et, aprs nous avoir fait peser sur la terre de manire  changer les lois de la gravitation, il nous a laisss plus pauvres que le jour o il avait mis la main sur nous. Et lui, qui avait pris un empire avec son nom, perdit son nom au bord de son empire, dans une mer de sang et de soldats. Homme qui, toute pense et toute action, comprenait Desaix et Fouch... Tout arbitraire et toute justice!   le vrai roi!...


   J'aurais bien voulu qu'il fut un peu moins roi... dit en riant un de mes amis, je n'aurais point pass six ans dans la forteresse o sa police m'a jet, comme tant d'autres.


   Mais ne vous tes-vous pas singulirement vad?... demanda une dame.


   Non, ce n'est pas moi, rpondit-il.


   Racontez donc cette aventure-l, dit la matresse du logis, il n'y a que nous deux ici qui la connaissions...


   Volontiers, rpliqua-t-il, et chacun d'couter.


  Peu de temps aprs le 18 brumaire, dit le meilleur de nos philologues et le plus aimable des bibliophiles, il y eut une leve de boucliers en Bretagne et dans la Vende. Le premier consul, empress de pacifier la France, entama comme vous le savez des ngociations avec les principaux chefs, dploya les plus vigoureuses mesures militaires; et, tout en combinant des plans de sduction, mit en jeu les ressorts machiavliques de la police, alors confie  Fouch. Rien de tout cela ne fut inutile, et il russit  touffer la guerre de l'Ouest.


  A cette poque, un jeune homme appartenant  la famille de Maill fut envoy par les chouans, de Bretagne  Saumur, afin d'tablir des intelligences entre certaines personnes de la ville ou des environs et les chefs de l'insurrection royaliste. Instruite de son voyage, la police de Paris avait dpch des agents chargs de s'emparer du jeune missaire  son arrive  Saumur. Effectivement, il fut arrt le jour mme de son dbarquement, car il vint en bateau, sous un dguisement de matre marinier; mais c'tait un homme d'excution!... Il avait calcul toutes les chances de son entreprise, et son passeport, ses papiers taient si bien en rgle, que les gens envoys pour se saisir de lui craignirent de s'tre tromps.


  Le chevalier de Beauvoir,   je me rappelle maintenant son nom,   avait bien mdit son rle. Il cita sa famille d'emprunt, son faux domicile, et soutint si hardiment son interrogatoire, qu'il aurait t mis en libert sans l'espce de croyance aveugle que les espions eurent en leurs instructions; elles taient trop prcises; dans le doute, ils aimrent mieux commettre un acte arbitraire que de laisser chapper un homme  la capture duquel le premier consul paraissait attacher une grande importance. Dans ces temps de libert, les agents du pouvoir national se souciaient fort peu de ce que nous nommons aujourd'hui la lgalit. Le chevalier fut donc provisoirement emprisonn, jusqu' ce que les autorits suprieures eussent pris une dcision  son gard. Cette sentence bureaucratique ne se fit pas attendre, et la police ordonna de garder trs troitement le prisonnier, malgr toutes ses dngations.


  Alors le chevalier de Beauvoir fut transfr, suivant de nouveaux ordres, au chteau de l'Escarpe. Ce nom indique assez la situation de la forteresse: assise sur des rochers d'une grande lvation, elle a pour fosss des prcipices; et l'on n'y peut arriver que par une pente rapide et dangereuse, aboutissant, comme dans tous les anciens chteaux,  la porte principale, qui est dfendue par un foss sur lequel s'abaisse un pont-levis.


  Le commandant de cette prison, charm d'avoir un homme de distinction, dont les manires taient fort agrables, qui s'exprimait  merveille, et paraissait instruit, qualits assez rares  cette poque, accepta le chevalier comme un bienfait de la Providence. Il lui proposa d'tre  l'Escarpe sur parole, et de faire cause commune avec lui contre l'ennui. Beauvoir ne demanda pas mieux. C'tait un loyal gentilhomme; mais c'tait aussi, par malheur, un fort joli garon. Il avait une figure attrayante, l'air rsolu, la parole engageante, une force prodigieuse. C'et t un excellent chef de parti. Il tait surtout leste et bien dcoupl. Le commandant lui assigna le plus commode des appartements du chteau, l'admit  sa table; et, d'abord, n'eut qu' se louer du Venden.


  Ce commandant tait un officier corse; il tait mari, et trs jaloux, parce que sa femme, assez jolie, lui semblait peut-tre difficile  garder. Il parat que Beauvoir plut  la dame, et qu'il la trouva fort  son got. Ils s'aimrent sans doute. Commirent-ils quelque imprudence? Le sentiment qu'ils eurent l'un pour l'autre dpassa-t-il les bornes de cette galanterie superficielle qui est presque un de nos devoirs envers les femmes? Beauvoir ne s'est jamais franchement expliqu sur ce point assez obscur de son histoire; mais toujours est-il constant que le commandant se crut en droit d'exercer des rigueurs extraordinaires sur son prisonnier.


  Beauvoir, mis au donjon, fut nourri de pain noir, abreuv d'eau claire, et enchan suivant le perptuel programme des divertissements prodigus aux captifs. Sa cellule, situe sous la plate-forme du donjon, tait vote en pierre dure; les murailles avaient une paisseur dsesprante; la tour donnait vraisemblablement sur un prcipice; il n'y avait pas la moindre chance de salut.


  Lorsque le pauvre Beauvoir eut reconnu l'impossibilit d'une vasion, il tomba dans ces rveries qui sont tout ensemble le dsespoir et la consolation des prisonniers. Il s'occupa de ces riens qui deviennent de grandes affaires. Il compta les heures, les jours; il fit l'apprentissage du triste tat de prisonnier. Il reut le baptme des douleurs. Il se replia sur lui-mme, et sut ce que c'taient que l'air et le soleil; puis, aprs une quinzaine de jours, il eut cette maladie terrible, cette fivre de libert qui pousse les prisonniers  ces entreprises sublimes dont nous ne pouvons expliquer les prodigieux rsultats que par des forces inconnues, par des concentrations de volont qui font le dsespoir de notre analyse physiologique, mystres dont les savants craignent presque de sonder les profondeurs. Mais il se rongeait le cur; car il n'y avait que la mort qui pt le rendre libre.


  Un matin, le porte-clefs charg d'apporter la nourriture de Beauvoir, au lieu de s'en aller aprs lui avoir donn sa maigre pitance, resta devant lui les bras croiss, et le regarda singulirement. Leur conversation se rduisait de coutume  peu de chose; et jamais son gardien ne l'entamait. Aussi le chevalier fut-il trs tonn lorsque cet homme lui dit:


   Monsieur, vous avez sans doute votre ide en vous faisant toujours appeler M. Lebrun ou citoyen Lebrun. Cela ne me regarde pas; mon affaire n'est point de vrifier votre nom: que vous vous nommiez Pierre ou Paul, cela m'est bien gal; mais je sais, dit-il en clignant de l'il, que vous tes M. Charles-Flix-Thodore, chevalier de Beauvoir et cousin de Mme la duchesse de Maill...


   Hein?... ajouta-t-il d'un air de triomphe, aprs un moment de silence en regardant son prisonnier.


  Beauvoir, se voyant incarcr fort et ferme, ne crut pas que sa position pt s'empirer par l'aveu de son vritable nom; et alors il rpondit:


   Eh bien! quand je serais le chevalier de Beauvoir, qu'y gagnerais-tu?...


   Oh! tout est gagn!... rpliqua le porte-clefs  voix basse. coutez-moi. J'ai reu de l'argent pour faciliter votre vasion; mais un instant!... Comme on me fusillerait tout bellement si j'tais souponn de la moindre chose, j'ai dit que je ne tremperais dans cette affaire-l que juste l'histoire de gagner mon argent. Tenez, monsieur, voil une clef...


  Et il sortit de sa poche une petite lime.


   Avec cela, reprit-il, vous scierez un de vos barreaux. Dam! ce ne sera pas commode.


  Et il montra l'ouverture troite par laquelle le jour entrait dans le cachot. C'tait une espce de baie pratique entre le cordon qui couronnait extrieurement le donjon et ces grossires saillies en pierre destines  figurer les supports des crneaux.


   Dam, monsieur, dit le gelier, il faudra scier le fer assez prs pour que vous puissiez passer.


   Oh! sois tranquille!   je passerai...


   Et assez haut pour qu'il vous reste de quoi attacher votre corde...


   O est-elle?


   La voici, rpondit le guichetier en lui jetant une corde  nuds. Elle a t fabrique avec du linge, afin de faire supposer que vous l'avez confectionne vous-mme. Elle est de longueur suffisante. Quand vous serez au dernier nud, laissez-vous couler tout doucement; le reste est votre affaire. Vous trouverez probablement dans les environs une voiture tout attele et des amis qui vous attendent... De cela, je n'ai rien voulu savoir. Je n'ai pas besoin de vous dire qu'il y a une sentinelle au dret de la tour... Vous saurez ben choisir une nuit noire, et guetter le moment o le soldat de faction dormira. Vous risquera peut-tre d'attraper un coup de fusil; mais...


   C'est bon! c'est bon!... je ne pourrirai pas ici... s'cria le chevalier.


   Ah! a se pourrait ben tout de mme!... rpliqua le gelier d'un air bte.


  Beauvoir prit cela pour une de ces rflexions niaises que font ces gens-l. L'espoir d'tre bientt libre le rendait si joyeux qu'il ne pouvait gure s'arrter aux discours de cet homme, espce de paysan renforc. Il se mit  l'ouvrage aussitt, et la journe lui suffit pour scier les barreaux.


  Craignant une visite du commandant, il cacha son travail, en bouchant les fentes avec de la mie de pain roule dans de la rouille, afin de lui donner la couleur du fer; puis ayant serr sa corde, il pia quelque nuit favorable, avec cette impatience concentre et cette profonde agitation d'me qui font vivre si potiquement les prisonniers.


  Enfin, par une nuit grise, une nuit d'automne, il acheva de scier les barreaux, attacha solidement sa corde, s'accroupit  l'extrieur sur le support de pierre, en se cramponnant d'une main au bout de fer qui restait dans la baie; et, l, il attendit le moment le plus obscur de la nuit et l'heure  laquelle les sentinelles doivent dormir... C'est vers le matin,  peu prs...


  Connaissant la dure des factions, l'instant des rondes, toutes choses dont s'occupent les prisonniers, mme involontairement, il pia le moment o l'une des sentinelles serait aux deux tiers de sa faction et retire dans sa gurite,  cause du brouillard; puis, certain d'avoir runi le plus de chances favorables  son vasion, il se mit  descendre, nud  nud, suspendu entre le ciel et la terre, mais tenant sa corde avec une force de gant.


  Tout alla bien. Il tait arriv  l'avant-dernier nud, lorsque prs de se laisser couler  terre, il s'avisa, par une pense prudente, de chercher le sol avec ses pieds, et   il ne trouva pas de sol... Diable! c'tait un cas assez embarrassant. Il tait en sueur, fatigu, perplexe, et dans cette situation o l'on joue sa vie  pair ou non. Il allait s'lancer par une raison frivole; son chapeau venait de tomber. Heureusement il couta le bruit que la chute devait produire, et n'entendant rien, il conut de vagues soupons sur sa situation; et commena  croire qu'on pouvait lui avoir tendu quelque pige; mais dans quel intrt?...


  En proie  ces incertitudes, il songea presque  remettre la partie  une autre nuit; et provisoirement, il rsolut d'attendre les clarts indcises du crpuscule, heure qui ne serait peut-tre pas tout--fait dfavorable  sa fuite. Sa force prodigieuse lui permit de grimper vers le donjon; mais il tait presque puis au moment o il se remit sur le support extrieur, guettant tout comme un chat sur le bord de sa gouttire.


  Bientt,  la faible clart de l'aurore, il aperut, en faisant flotter sa corde, une petite distance de cent cinquante pieds entre le dernier nud et les rochers pointus du prcipice.


   Merci, commandant! dit-il avec le sang froid qui le caractrisait.


  Puis, aprs avoir quelque peu rflchi  cette habile vengeance, il jugea ncessaire de rentrer dans son cachot. Il mit toute sa dfroque en vidence sur son lit, laissa la corde en dehors pour faire croire  sa chute; et, tranquillement tapi derrire la porte, il attendit l'arrive du perfide guichetier, en tenant  la main une des barres de fer qu'il avait scies.


  Le guichetier ne manqua pas de venir, et plus tt qu' l'ordinaire, pour recueillir la succession du mort; il ouvrit la porte en sifflant; mais quand il fut  une distance convenable, Beauvoir lui assna sur le crne un si furieux coup de barre que le tratre tomba comme une masse, sans jeter un cri; la barre lui avait bris la tte. Le chevalier dshabilla promptement le mort, prit ses habits, imita son allure, et, grce  l'heure matinale et au peu de dfiance des sentinelles de la porte principale, il s'vada.


   Il faut des guerres civiles pour faire clore des caractres semblables!... s'cria un avocat clbre. Ces aventures o l'me se dploie dans toute sa vigueur ne se rencontrent jamais dans la vie tranquille telle que la constitue notre civilisation actuelle, si ple, si dcrpite.


   Encore la civilisation!... rpliqua un mdecin, votre mot est plac!... Depuis quelque temps, potes, crivains, peintres, tout le monde est possd d'une singulire manie. Notre socit, selon ces gens-l, nos murs, tout se dcompose et rend le dernier soupir. Nous vivons morts; nous nous portons  merveille dans une agonie perptuelle, et sans nous apercevoir que nous sommes en putrfaction. Enfin,  les entendre, nous n'avons ni lois, ni murs, ni physionomie, parce que nous sommes sans croyances. Il me semble cependant que, d'abord, nous avons tous foi en l'argent, et depuis que les hommes se sont attroups en nations, l'argent a t une religion universelle, un culte ternel; ensuite, le monde actuel ne va pas mal du tout. Pour quelques gens blass qui regrettent de ne pas avoir tu une femme ou deux, il se rencontre bon nombre de gens passionns qui aiment sincrement. Pour n'tre pas scandaleux, l'amour se continue assez bien, et ne laisse gure chmer que les vieilles filles... encore!... Bref! les existences sont tout aussi dramatiques en temps de paix qu'en temps de troubles... Je vous remercie de votre guerre civile. Moi! j'ai prcisment assez de rentes sur le grand-livre pour aimer cette vie troite, l'existence avec les soies, les cachemires, les tilburys, les peintures sur verres, les porcelaines, et toutes ces petites merveilles qui annoncent la dgnrescence d'une civilisation...


   Le docteur a raison... dit une dame. Il y a des situations secrtes de la vie la plus vulgaire en apparence qui peuvent comporter des aventures tout aussi intressantes que celles de l'vasion.


   Certes, reprit le docteur. Et, si je vous racontais une des premires consultations que...


   Racontez!...


   Racontez!...


  Ce fut un cri gnral, dont le docteur fut trs flatt.


   Je n'ai pas la prtention de vous intresser autant que monsieur...


   Connu!... dit un peintre.


   Assez... Dites, cria-t-on de toutes parts.


   Un soir, dit-il, aprs avoir laiss chapper un geste de modestie et un sourire, j'allais me coucher, fatigu de ces courses normes que nous autres, pauvres mdecins, faisons  pied, presque pour l'amour de Dieu, pendant les premiers jours de notre carrire, lorsque ma vieille servante vint me dire qu'une dame dsirait me parler. Je rpondis par un signe, et sur-le-champ l'inconnue entra dans mon cabinet. Je la fis asseoir au coin de ma chemine, et restai vis--vis d'elle,  l'autre coin, en l'examinant avec cette curiosit physiologique particulire aux gens de notre profession, quand ils prennent la science en amour. Je n'ai pas souvenance d'avoir rencontr dans le cours de ma vie une femme qui m'ait aussi fortement impressionn que je le fus par cette dame. Elle tait jeune, simplement mise, mdiocrement belle cependant, mais admirablement bien faite. Elle avait une taille trs cambre, un teint  blouir et des cheveux noirs trs abondants. C'tait une figure mridionale, tout empreinte de passions, dont les traits avaient peu de rgularit, beaucoup de bizarrerie mme, et qui tirait son plus grand charme de la physionomie; nanmoins, ses yeux vifs avaient une expression de tristesse, qui en dtruisait l'clat.


  Elle me regardait avec une sorte d'inquitude, et je fus extrmement intress par l'hsitation que trahirent ses premires paroles et ses manires. Elle allait faire violence  sa pudeur, et j'attendais une de ces confidences vulgaires, auxquelles nous sommes habitus, mais qui n'en sont pas moins honteuses pour les malades, lorsque, se levant avec brusquerie, elle me dit:


   Monsieur, il est fort inutile que je vous instruise du hasard auquel j'ai du de connatre votre nom, votre caractre et votre talent.


  A son accent, je reconnus une Marseillaise.


   Je suis, reprit-elle, marie depuis trois mois  Monsieur de... chef d'escadron dans les grenadiers de la garde; c'est un homme violent et d'une jalousie de tigre. Depuis six mois je suis grosse...


  En prononant cette phrase  voix basse, elle eut peine  dissimuler une contraction nerveuse qui crispa son larynx.


   J'appartiens, reprit-elle en continuant,  l'une des premires familles de Marseille; ma mre est madame de...


   Vous comprenez, dit le docteur en s'interrompant et nous regardant  la ronde, que je ne puis pas vous dire les noms...


   J'ai dix-huit ans, monsieur, dit-elle; j'tais promise depuis deux ans  l'un de mes cousins, jeune homme riche et fort aimable, mais appartenant  une famille exclusivement commerante, la famille de ma mre. Nous nous aimions beaucoup... Il y a huit mois, M. de... mon mari, vint  Marseille; il est neveu de l'ancienne duchesse de... et, favori de l'empereur, il est promis  quelque haute fortune militaire: tout cela sduisit mon pre. Malgr mon inclination connue, mon mariage avec le comte de... fut dcid. Ce manque de foi brouilla les deux familles. Mon pre redoutant la violence du caractre marseillais, craignit quelque malheur; il voulut conclure cette affaire  Paris, o se trouvait la famille de M. de... Nous partmes.


  A la seconde couche, au milieu de la nuit, je fus rveille par la voix de mon cousin, et   je vis sa tte prs de la mienne... Le lit o couchaient mon pre et mre tait  trois pas du mien; rien ne l'avait arrt. Si mon pre s'tait rveill, il lui aurait brl la cervelle... Je l'aimais...   c'est tout vous dire.


  Elle baissa les yeux et soupira. J'ai souvent entendu les sons creux qui sortent de la poitrine des agonisants; mais j'avoue que ce soupir de femmes, ce repentir poignant, ml de rsignation, cette terreur produite par un moment de plaisir, dont le souvenir semblait briller dans les yeux de la jeune Marseillaise, m'ont pour ainsi dire aguerri tout  coup aux expressions les plus vives de la souffrance. Il y a des jours o j'entends encore ce soupir, et il me donne toujours une sensation de froid intrieur, lorsque ma mmoire est fidle.


   Dans trois jours, reprit-elle en levant les yeux sur moi, mon mari revient d'Allemagne. Il me sera impossible de lui cacher l'tat dans lequel je suis, et il me tuera, monsieur; il n'hsitera mme pas. Mon cousin se brlera la cervelle ou provoquera mon mari. Je suis dans l'enfer...


  Elle dit cette phrase avec un calme effrayant.


   Adolphe est tenu fort svrement; son pre et sa mre lui donnent peu d'argent pour son entretien; ma mre n'a pas la disposition de sa fortune; de mon ct, moi, je ne possde rien; cependant, entre nous trois, nous avons trouv 4,000 francs...


   Les voici, dit-elle en tirant de son corset des billets de banque et me les prsentant.


   Eh bien! madame?... lui demandai-je.


   Eh bien! monsieur, reprit-elle en paraissant tonne de ma question, je viens vous supplier de sauver l'honneur de deux familles, la vie de trois personnes et celle de ma mre, aux dpens de mon malheureux enfant...


   N'achevez pas, lui dis-je avec sang froid.


  J'allai prendre le Code.


   Voyez, madame, repris-je en montrant une page qu'elle n'avait sans doute pas lue, vous m'enverriez  l'chafaud. Vous me proposez un crime que la loi punit de mort, et vous seriez vous-mme condamne  une peine plus terrible peut-tre que ne l'est la mienne... Mais, la justice ne serait pas si svre, que je ne pratiquerais pas une opration de ce genre; elle est presque toujours un double assassinat; car il est rare que la mre ne prisse pas aussi. Vous pouvez prendre un meilleur parti... Pourquoi ne fuyez-vous pas?... Allez en pays tranger.


   Je serais dshonore...


  Elle me fit encore quelques instances, mais doucement et avec un sourd accent de dsespoir. Je la renvoyai...


  Le surlendemain, vers huit heures du matin, elle revint. En la voyant entrer dans mon cabinet, je lui fis un signe de dngation trs premptoire; mais elle se jeta si vivement  mes genoux que je ne pus l'en empcher.


   Tenez!... s'cria-t-elle, voici dix mille francs!...


   Eh! madame, rpondis-je, cent mille, un million mme, ne me convertiraient pas au crime... Si je vous promettais mon secours dans un moment de faiblesse, plus tard, au moment d'agir, la raison me reviendrait, et je manquerais  ma parole. Ainsi retirez-vous.


  Elle se releva, s'assit, et fondit en larmes.


   Je suis morte!... s'cria-t-elle. Mon mari revient demain...


  Elle tomba dans une espce d'engourdissement; et puis, aprs sept ou huit minutes de silence, elle me jeta un regard suppliant; je dtournai les yeux; elle me dit:


   Adieu, monsieur!...


  Et disparut.


  Cet horrible pome de mlancolie m'oppressa pendant toute la journe... J'avais toujours devant moi cette femme ple, et je lisais toujours les penses crites dans son dernier regard.


  Le soir, au moment o j'allais me coucher, une vieille femme en haillons, et qui sentait la boue des rues, me remit une lettre crite sur une feuille de papier gras et jaune; les caractres, mal tracs, se lisaient  peine, et il y avait de l'horreur et dans ce message et dans la messagre.


  J'ai t massacre par le chirurgien malhabile d'une maison de prostitution, car je n'ai trouv de piti que l; mais je suis perdue. Une hmorragie affreuse a t la suite de cet acte de dsespoir. Je suis, sous le nom de Mme Lebrun,  l'htel de Picardie, rue de Seine. Le mal est fait. Aurez-vous maintenant le courage de venir me visiter, et de voir s'il y a pour moi quelque chance de conserver la vie?...


  couterez-vous mieux une mourante?...


  Un frisson de fivre passa sur ma colonne vertbrale. Je jetai la lettre au feu, puis me couchai; mais je ne dormis pas; je rptai vingt fois et presque mcaniquement:


   Ah! la malheureuse...


  Le lendemain, aprs avoir fait toutes mes visites, j'allai, conduit par une sorte de fascination, jusqu' l'htel que la jeune femme m'avait indiqu. Sous prtexte de chercher quelqu'un dont je ne savais pas exactement l'adresse, je pris avec prudence des informations, et le portier me dit:


   Non, monsieur, nous n'avons personne de ce nom-l. Hier il est bien venu une jeune femme; mais elle ne restera pas longtemps ici... Elle est morte ce matin  midi...


  Je sortis avec prcipitation, et j'emportai dans mon cur un souvenir ternel de tristesse et de terreur. Je vois passer peu de corbillards seuls et sans parents  travers Paris sans penser  cette aventure, et chaque fois j'y dcouvre de nouvelles sources d'intrt. C'est un drame  cinq personnages, dont, pour moi, les destines inconnues se dnouent de mille manires, et qui m'occupent souvent pendant des heures entires...


  Nous restmes silencieux. Le docteur avait cont cette histoire avec un accent si pntrant, ses gestes furent si pittoresques et sa diction si vive, que nous vmes successivement et l'hrone et le char des pauvres conduit par les croque-morts, allant au trot vers le cimetire.


   Pendant la campagne de 1812, nous dit alors un colonel d'artillerie, j'ai t, comme le docteur, le tmoin ou plutt la cause involontaire d'un malheur qui a beaucoup d'analogie avec celui dont il vient de nous parler. Il s'agit aussi d'une femme marie; mais si le rsultat est  peu prs le mme, il y existe entre les deux faits de notables diffrences.


  Lorsque nous arrivmes  la Brsina, il n'y avait plus, comme vous le savez, ni discipline ni obissance militaire. Tous les rangs taient confondus  l'arme; l'arme n'tait mme plus qu'un ramas d'hommes de toutes nations, qui allait instinctivement du nord au midi... Les soldats chassaient de leurs foyers un gnral en haillons et pieds nus, quand il n'apportait ni bois ni vivres. Aprs le passage de cette clbre rivire, le dsordre ne fut pas moindre.


  Je sortais tranquillement, tout seul, sans vivres, sans argent, des marais de Zembin, et j'allais cherchant une maison o l'on voult bien me recevoir. N'en trouvant pas, ou chass de celles que je rencontrais, j'aperus heureusement vers le soir une mauvaise petite ferme de Pologne, dont rien ne pourrait vous donner une ide,  moins que vous n'ayez vu les maisons de bois de la Basse-Normandie ou les plus pauvres mtairies de la Bretagne. Ces habitations consistent en une seule chambre partage dans un bout par une cloison en planches, et la plus petite pice sert de magasin  fourrages. L'obscurit du crpuscule me permettait de voir de loin une lgre fume qui s'chappait de cette maison.


  Esprant y trouver des camarades plus compatissants que ceux auxquels je m'tais adress jusqu'alors, je marchai courageusement jusqu' la ferme. En y entrant, je trouvai la table mise. Plusieurs officiers, parmi lesquels une femme, spectacle assez ordinaire, mangeaient des pommes de terre, de la chair de cheval grille sur des charbons et des betteraves geles. Je reconnus parmi les convives deux ou trois capitaines d'artillerie du premier rgiment, dans lequel j'avais servi.


  Je fus accueilli par un hourra d'acclamations qui m'aurait fort tonn de l'autre ct de la Brsina; mais en ce moment le froid tait moins intense; mes camarades se reposaient, ils avaient chaud, ils mangeaient; et la salle, jonche de bottes de paille, leur offrait la perspective d'un bon coucher, d'une nuit de dlices. Nous n'en demandions pas tant alors. Ils pouvaient tre philanthropes sans danger. Je me mis  manger en m'asseyant sur une botte de fourrage.


  Au bout de la table, du ct de la porte par laquelle on communiquait avec la petite pice pleine de paille et de foin, se trouvait mon ancien colonel, un des hommes les plus extraordinaires que j'aie jamais rencontrs dans tout le ramassis d'hommes qu'il m'a t permis de voir. Il tait Italien. Or toutes les fois que la nature humaine est belle dans les contres mridionales, alors elle est sublime. Je ne sais si vous avez remarqu la singulire blancheur des Italiens quand ils sont blancs...


   Cela est bien vrai, s'cria une dame; les cheveux noirs et boucls d'une tte italienne en font valoir le teint, et il y a dans le caractre de la beaut transalpine je ne sais quelle perfection inexplicable...


   Bien, ma chre, dit la matresse du logis; allez, allez...


  L'imprudente interlocutrice rougit et se tut.


  Il y avait toute une rvlation dans ce peu de paroles, dites avec une vivacit dcente qui peignait les profondes observations de l'amour. Nous regardmes tous la jeune tourdie avec une malice douce, la malice d'artistes trs indulgents de leur nature.


  Pour la tirer de peine, le narrateur reprit vivement:


  Lorsque je lus le fantastique portrait que Charles Nodier nous a trac du colonel Oudet, j'ai retrouv mes propres sensations dans chacune de ses phrases lgantes et passionnes. Italien, comme la plupart des officiers qui composaient son rgiment, emprunt, du reste, par l'empereur  l'arme d'Eugne, mon colonel tait un homme de haute taille;   il avait bien huit  neuf pouces,   admirablement proportionn, un peu gros peut-tre, mais d'une vigueur prodigieuse, et leste, dcoupl comme un lvrier. Il avait des cheveux noirs  profusion, un teint blanc comme celui d'une femme, de petites mains, un joli pied, une bouche gracieuse, un nez aquilin, dont les lignes taient minces et dont le bout se pinait naturellement et blanchissait quand il tait en colre, ce qui arrivait souvent, car il tait d'une irascibilit qui passe toute croyance.


  Personne ne restait calme prs de lui. Moi, je ne le craignais pas, mais uniquement parce qu'il m'avait pris dans une singulire amiti, et que, de moi, il prenait tout en gr. Je l'ai vu dans des colres dont rien ne saurait donner l'ide. Alors, son front se crispait et ses muscles dessinaient au milieu de son front un delta, ou, pour mieux dire, le fer  cheval de Redgauntlet, qui tous terrifiait encore plus peut-tre que les clairs magntiques de ses yeux bleus; tout son corps tressaillait; et sa force, dj si grande  l'tat normal, devenait presque sans bornes. Il grasseyait beaucoup; et sa voix, au moins aussi puissante que celle d'Oudet, jetait une incroyable richesse de son dans la syllabe ou dans la consonne sur laquelle tombait ce grasseyement. Si ce vice de prononciation tait une grce chez lui dans certains moments, lorsqu'il commandait la manuvre ou qu'il tait mu, vous ne sauriez imaginer quelle scurit de puissance exprimait cette accentuation si vulgaire  Paris; il faudrait l'avoir entendu.


  Lorsque le colonel tait tranquille, ses yeux bleus peignaient une douceur anglique; son front pur avait une expression pleine de charme. A une parade il n'y avait pas  l'arme d'Italie d'homme qui pt lutter avec lui; d'Orsay lui-mme, le beau d'Orsay fut vaincu par notre colonel lors de la dernire revue passe par Napolon avant d'entrer en Russie.


  Tout tait opposition chez cet homme privilgi. La passion vit par les contrastes: aussi ne me demandez pas s'il exerait sur les femmes ces irrsistibles influences auxquelles leur nature se plie comme la matire vitrifiable sous la canne du souffleur; mais, par une singulire fatalit, un observateur se rendrait peut-tre compte de ce phnomne, il avait peu de femmes, ou ngligeait d'en avoir.


  Pour vous donner une ide de sa violence, je vais vous dire en deux mots ce que je lui ai vu faire dans un paroxysme de colre.


  Nous montions avec nos canons un chemin trs troit, bord d'un ct par un talus assez haut, et de l'autre par des bois. Au milieu du chemin, nous nous rencontrmes avec un autre rgiment d'artillerie,  la tte duquel tait le colonel. Ce colonel veut faire reculer le capitaine de notre rgiment, qui se trouvait en tte de la premire batterie; celui-ci s'y refuse; l'autre fait signe  sa premire batterie d'avancer; et malgr le soin que le conducteur mit  se jeter sur le bois, la roue du premier canon prit la jambe droite de notre capitaine et la lui brisa, en le renversant de l'autre ct de son cheval. Tout cela fut l'affaire d'un moment. Notre colonel se trouvait  une faible distance, il devina la querelle, accourut au grand galop en passant  travers les pices et le bois au risque de se jeter les quatre fers en l'air, et arriva sur le terrain, en face de l'autre colonel, au moment o notre capitaine criait:   A moi!... en tombant.


  Non, notre colonel italien n'tait plus un homme!... Il avait de l'cume  la bouche; il grondait comme un lion; hors d'tat de prononcer une parole et mme un cri, il fit un signe effroyable  son antagoniste, en lui montrant le bois et tirant son sabre. Ils y entrrent. En deux secondes, nous vmes son adversaire  terre, la tte fendue en deux. Les autres reculrent, ah! fistre! et bon train!...


  Il faut vous dire que le capitaine que l'on avait manqu de tuer, et qui jappait dans le bourbier, o la roue du canon l'avait jet, avait pour femme une ravissante Italienne de Messine, qui tait la matresse de notre colonel. Cette circonstance avait augment sa fureur; car ce mari lui appartenait, faisait partie de son bagage, et il devait le dfendre comme une chose  lui.


  Or ce capitaine tait en face de moi, dans la cabane o je reus un si favorable accueil; et sa femme se trouvait  l'autre bout de la table, vis--vis le colonel. Elle se nommait Rosina. C'tait une petite femme, fort brune, mais portant, dans ses yeux noirs et fendus en amande, toutes les ardeurs du soleil de la Sicile. Quoiqu'elle ft en ce moment dans un dplorable tat de maigreur; qu'elle et les joues couvertes de poussire comme un fruit expos aux intempries d'un grand chemin; qu'elle ft vtue de haillons, fatigue par les marches; que ses cheveux en dsordre et colls ensemble fussent entirement cachs sous un morceau de chle en marmotte, il y avait encore de la femme chez elle; ses mouvements taient jolis; sa bouche rose et chiffonne, ses dents blanches, les formes de sa figure, sa gorge, attraits que la misre, le froid, l'incurie, n'avaient pas tout--fait dnaturs, parlaient encore d'amour  qui pouvait penser  une femme. C'tait, du reste, une de ces natures frles en apparence, mais nerveuses, pleines de force et construites pour la passion.


  Le mari, gentilhomme pimontais, tait petit; sa figure annonait une bonhomie goguenarde, s'il est permis d'allier ces deux mots. Courageux, instruit, il paraissait ignorer les liaisons qui existaient entre sa femme et le colonel depuis environ deux ans. J'attribuais ce laisser aller aux murs italiennes ou  quelque secret de mnage; mais il y avait dans la physionomie de cet homme un trait qui m'inspirait toujours une involontaire dfiance. Sa lvre infrieure tait mince et s'abaissait aux deux extrmits, au lieu de se relever, ce qui me semblait trahir un fonds de cruaut dans ce caractre, en apparence flegmatique et paresseux.


  Vous devez bien imaginer que la conversation n'tait pas trs brillante lorsque j'arrivai. Mes camarades, fatigus, mangeaient en silence. Naturellement ils me firent quelques questions, et nous nous racontmes nos malheurs, tout en les entremlant de rflexions sur la campagne, sur les gnraux, sur leurs fautes, sur les Russes et le froid.


  Un moment aprs mon arrive, le colonel, ayant fini son maigre repas, s'essuya les moustaches, nous souhaita le bonsoir, et jetant son regard  l'Italienne:


   Rosina?... lui dit-il.


  Puis, sans attendre sa rponse, il alla se coucher dans la petite grange aux fourrages.


  Le sens de l'interpellation du colonel tait facile  saisir; aussi la jeune femme laissa-t-elle chapper un geste indescriptible qui peignait tout  la fois, et la contrarit qu'elle devait prouver  voir sa dpendance affiche, sans aucun respect humain, et l'offense faite  sa dignit de femme, ou  son mari; puis, il y eut aussi dans la crispation rapide des traits, de son visage, dans le rapprochement violent de ses sourcils, une sorte de pressentiment: elle eut peut-tre une prvision de sa destine. Rosina resta tranquillement  table; mais un instant aprs, et vraisemblablement lorsque le colonel fut couch dans son lit de foin ou de paille, il rpta:


   Rosina?...


  L'accent de ce second appel fut encore plus brutalement interrogatif que ne l'avait t l'autre. Le grasseyement du colonel et le nombre que la langue italienne permet de donner aux voyelles et aux finales, peignirent tout le despotisme, l'impatience, la volont de cet homme.


  Rosina plit, mais elle se leva, passa derrire nous, et rejoignit le colonel.


  Tous mes camarades gardrent un profond silence; mais moi, malheureusement, je me mis  rire aprs les avoir tous regards, et mon rire se rpta de bouche en bouche.


   Tu ridi?... dit le mari.


   Ma foi, mon camarade, lui rpondisse en redevenant srieux, j'avoue que j'ai eu tort... Je te demande mille fois pardon, et si tu n'es pas content des excuses que je te fais, je suis prt  te rendre raison...


   Ce n'est pas toi qui as tort, c'est moi!... reprit-il froidement.


  L-dessus, nous nous couchmes dans la salle; et bientt nous nous endormmes tous d'un profond sommeil.


  Le lendemain, chacun, sans veiller son voisin, sans chercher un compagnon de voyage, se mit en route  sa fantaisie, avec cette espce d'gosme qui a fait de notre droute un des plus horribles drames de personnalit, de tristesse et d'horreur, qui jamais se soit pass sous le ciel.


  Cependant,  sept ou huit cents pas de notre gte, nous nous retrouvmes presque tous, et nous marchmes ensemble, comme des oies conduites en troupe par le despotisme aveugle d'un enfant: une mme ncessit nous poussait.


  Arrivs  un petit monticule d'o l'on pouvait encore apercevoir la ferme o nous avions pass la nuit, nous entendmes des cris qui ressemblaient au rugissement des lions dans le dsert, au mugissement des taureaux; mais non, cette clameur ne pouvait se comparer  rien de connu. Nanmoins nous distingumes un faible cri de femme ml  cette horrible et sinistre rle. Nous nous retournmes tous, en proie  je ne sais quel sentiment de frayeur; alors nous ne vmes plus la maison; mais un vaste bcher. L'habitation tait tout en flammes, et des tourbillons de fume, enlevs par le vent, nous apportaient et les sons rauques et je ne sais quelle vapeur forte.


  A quelques pas de nous marchait le capitaine; il venait tranquillement se joindre  notre caravane...


  Nous le contemplmes tous en silence, car nul n'osa l'interroger; mais lui, devinant notre curiosit, tourna sur sa poitrine l'index de la main droite; et, de la gauche, montrant l'incendie:


   Son'io! dit-il... C'est moi!...


  Nous continumes  marcher, sans lui faire une seule observation.


   Toutes vos histoires sont pouvantables!... dit la matresse du logis, et vous me causerez cette nuit des cauchemars affreux. Vous devriez bien dissiper les impressions qu'elles nous laissent en nous racontant quelque histoire gaie, ajouta-t-elle en se tournant vers un homme gros et gras, homme de beaucoup d'esprit et qui devait partir pour l'Italie, o l'appelaient des fonctions diplomatiques.


   Volontiers, rpondit-il.


   Madame de... reprit-il en souriant, la femme d'un ancien ministre de la marine sous Louis XVI, se trouvait au chteau de... o j'avais t passer les vacances de l'anne 180... Elle tait encore belle, malgr trente-huit ans avous, et en dpit des malheurs qu'elle avait essuys pendant la rvolution. Appartenant  l'une des meilleures maisons de France, elle avait t leve dans un couvent. Ses manires, pleines de noblesse et d'affabilit, taient empreintes d'une grce indfinissable. Je n'ai connu qu' elle une certaine manire de marcher qui imprimait autant de respect qu'elle inspirait de dsirs. Elle tait grande, bien faite et pieuse. Il est facile d'imaginer l'effet qu'elle devait produire sur un petit garon de treize ans: c'tait alors mon ge. Sans avoir prcisment peur d'elle, je la regardais avec une inquitude dsireuse et avec de vagues motions qui ressemblaient aux tressaillements de la crainte.


  Un soir, par un de ces hasards dont il est difficile de rendre compte, sept ou huit des dames qui habitaient le chteau se trouvrent seules, sur les onze heures du soir, devant un de ces feux qui ne sont ni ptillants ni teints, mais dont la chaleur moite dispose peut-tre  une causerie plus intime, en communiquant aux fibres une sorte d'panouissement qui les batifie.


  Madame de... jeta un regard d'espion sur les hauts lambris et les vieilles tapisseries de l'immense salon. Ses grands yeux noirs tombrent sur un coin passablement obscur o j'tais tapi derrire une duchesse aux pieds contourns: ce fut comme un regard de feu; mais elle ne me vit pas. J'tais rest coi en entendant ces dames raconter, sotto voce, des histoires auxquelles je ne comprenais rien; mais les rires de bon aloi qui terminaient chaque narration avaient piqu ma curiosit d'enfant.


  A votre tour, avaient dit en chur les chtelaines  madame de... allons, contez-nous comment...


  Elle conservait peut-tre une vague inquitude de m'avoir vu jouant auprs d'elle; elle se leva, comme pour faire le tour du meuble norme derrire lequel j'tais tapi; mais une vieille dame, plus impatiente que les autres, lui prit la main en lui disant:


   Le petit est couch, ma chre; d'ailleurs, voudriez-vous paratre plus prude que nous...


  Alors la belle dame de... toussa, ses yeux se baissrent souvent, et elle commena ainsi:


  J'tais au couvent de... et je devais en sortir au bout de trois jours pour pouser M. le comte de F... mon mari. Mon bonheur futur, envi par quelques unes de mes compagnes, donnait lieu pour la vingtime fois  des conjectures que je vous pargne, puisque d'aprs vos rcits vous vous en tes toutes occupes en temps et lieu.


  Trois jeunes personnes de mon ge et moi, qui ne pouvions pas faire ensemble soixante-dix ans, tions groupes devant la fentre d'un corridor, d'o l'on voyait ce qui se passait dans la cour du couvent. Depuis une heure environ, nos jeunes imaginations avaient cultiv le champ des suppositions d'une manire si folle et si innocente, je vous jure, qu'il nous tait impossible de dterminer en quoi consistait le mariage; mes ides taient mme devenues si vagues que je ne savais plus sur quoi les fixer.


  Une sur de trente  quarante ans, qui nous avait prises en amiti, vint  passer; c'tait, autant que je me le rappelle, la fille d'un campagnard fort riche: elle avait t mise au couvent ds sa jeunesse, soit pour avantager son frre, soit  cause d'une aventure qu'elle ne racontait qu' son honneur et gloire. Mademoiselle de Langeac, qui tait plus libre qu'aucune de nous avec elle, l'arrta et lui exposa assez [94]ment le danger qu'il pouvait y avoir pour moi d'ignorer les conditions de la nature humaine.


  La religieuse avisa dans la cour un maudit animal qui revenait du march, et qui dans le moment, par la fiert de son allure, la puissance de dveloppement de tout son tre, formait la plus brillante dfinition du mariage que l'on pt donner.


  L, le groupe fminin se rapprocha, madame de... parla  voix basse, les dames chuchotrent et tous les yeux brillrent comme des toiles; mais je ne pus entendre de la rponse de la religieuse que deux mots latins, employs par la belle dame, et qui taient, je crois: Ecce homo!...


  A cet aspect, reprit madame de... dont la voix remonta insensiblement au diapason doux et clair qui avait donn le ton aux juvniles confidences de ces dames, je manquai de me trouver mal. Je plis en regardant mademoiselle de Fiennes que j'aimais beaucoup, et la terreur que j'ai ressentie depuis en pensant au jour o je devais monter sur l'chafaud n'est pas comparable  celle dont je fus la proie en songeant  la premire nuit de mes noces. Je croyais tre faite autrement que toutes les femmes. Je n'osais parler  ma mre; je regardais le comte avec un curieux effroi, sans en tre plus instruite. Je ne vous dirai pas toutes les penses martyrisantes dont je fus assaillie; l'ide d'un pareil supplice a t jusqu' me faire rester, la veille de mon mariage,  tenir pendant environ une heure le bouton dor qui servait  ouvrir la porte de la chambre o dormait ma mre, sans pouvoir me dcider  entrer,  la rveiller et  lui faire part de l'impossibilit o me mettait la nature d'tre femme un jour.


  Bref! je fus mene plus morte que vive dans la chambre nuptiale...


  Ici madame de... ne put s'empcher de sourire, et elle ajouta, non sans quelque mine de sainte ni-touche:


  Mais j'ai vu que tout ce que Dieu a fait est bien fait, et que la pauvre bcasse de religieuse avait essay, comme Garo, de mettre des citrouilles  un chne.


   Monsieur, dit une jeune dame, si vos histoires gaies commencent ainsi, comment finiront-elles?...


   Oh! monsieur n'a jamais pu rien conter sans y mettre un trait un peu trop vif, et vraiment je le redoute. J'espre toujours qu'il s'est corrig...


   Mais o est le mal?... demanda navement le narrateur. Aujourd'hui vous voulez rire, et vous nous interdisez toutes les sources de la gat franche qui faisait les dlices de nos anctres. Otez les tromperies de femmes, les ruses de moines, les aventures un peu breneuses de Verville et de Rabelais, o sera le rire?... Vous avez remplac cette potique par celle des calembours d'Odry!... Est-ce un progrs?... Aujourd'hui nous n'osons plus rien!... A peine une honnte femme permettrait-elle  son amant de lui raconter la bonne histoire du cocher de fiacre disant  une dame: Voulez-vous trinquer?... Il n'y a rien de possible avec des murs aussi tacitement libertines; car je trouve vos pices de thtre et vos romans plus gravement indcents que la crudit de Brantme, chez lequel il n'y a ni arrire-pense ni prmditation. Le jour o nous avons donn de la chastet au langage, les murs avaient perdu la leur.


   La philanthropie a ruin le conte!... reprit un vieillard.


   Comment?... dit la femme d'un peintre.


   Pour qu'un conte soit bon, il faut toujours qu'il vous fasse rire d'un malheur, rpondit-il.


   Paradoxe!... s'cria un journaliste.


   Aujourd'hui, reprit le vieillard en souriant, les sots se servent trop souvent de ce mot-l, quand ils ne peuvent pas rpondre, pour qu'un homme d'esprit l'emploie.


  Il y eut un moment de silence.


   Autrefois, dit le vieillard, les gens riches se faisaient enterrer dans les glises. Alors il y avait un intervalle entre l'enterrement rel et le convoi, parce que la tombe n'tait pas toujours prte  recevoir le mort. Cet inconvnient avait oblig les curs de Paris  faire garder pendant un certain laps de temps les cercueils dans une chapelle o se trouvait un spulcre postiche. C'tait en quelque sorte un vestibule o les morts attendaient. Il y avait un prtre de garde prs de la chapelle mortuaire, et les familles payaient les prires de surrogation qui se disaient pendant la nuit ou pendant le jour qui s'coulait entre l'enterrement factice et l'inhumation dfinitive. Excusez-moi de vous donner ces dtails; mais aujourd'hui, pour beaucoup de personnes, ils sont de l'histoire...


  Un pauvre prtre, nouveau venu  Saint-Sulpice, dbuta dans l'emploi de garder les morts... Un vieux matre des requtes de l'htel avait t enterr le matin. Au commencement de la nuit, le prtre de province fut install dans la chapelle, et charg de dire les prires  la lueur des cierges. Le voil seul, au coin d'un pilier, dans cette grande glise. Il dit un psaume, et quand le psaume est fini:


   Pan! pan!...


  Il entend trois petits coups frapps faiblement.


  Les oreilles lui tintent; il regarde la vote, les dalles, les piliers... et finit par croire que ses confrres veulent lui jouer quelque tour, comme cela se fait dans les couvents pour les novices. Alors il se remet  dpcher un autre psaume; et de verset en verset:


   Pan! pan! pan!


  Le prtre rpondit:


   Oui! oui! frappe!... Je t'en casse!...


  Enfin les coups diminurent, et ne se firent plus entendre que de loin  loin.


  Vers le matin, un vieux prtre vint relever de faction le dbutant. Celui-ci lui donne le livre, la chaise, et s'en va.


   Pan! pan! pan!


   Qu'est-ce que c'est que a?... demanda le vieux prtre.


   Oh! ce n'est rien, rpondit le nouveau; c'est le mort qui a un tic...


   Je croirais volontiers que ce mot est vrai... dit un professeur d'histoire. Il est satur de cet esprit rustique si prcieux chez les vieux auteurs, et qui se retrouve souvent peut-tre chez le paysan. Ce prtre venait d'en-de la Loire... Le villageois est une nature admirable. Quand il est bte, il va de pair avec l'animal; mais quand il a des qualits, elles sont exquises; malheureusement personne ne l'observe. Il a fallu je ne sais quel hasard pour que Goldsmith ait fait le Vicaire de Vakefield. Aussi la vie campagnarde et paysanne attend un historien.


   Votre observation me rappelle, dit un ancien fonctionnaire imprial, un trait qui peut servir de preuve  votre opinion. Il donne tout--fait l'ide d'un homme tremp comme devait l'tre le paysan du Danube.


  En 1813, lors des dernires leves d'hommes dont Napolon eut besoin, et que les prfets firent avec une rigueur qui contribua peut-tre  la premire chute de l'Empire, le fils d'un pauvre mtayer des environs d'une ville que je ne vous nommerai pas, car ce serait vous dsigner le prfet, refusa de partir, et disparut.


  Les premires sommations excutes, l'on en vint aux mesures de rigueur contre le pre et la mre. Enfin un matin, le prfet, ennuy de voir cette affaire traner en longueur, mande le pre devant lui.


  Le paysan vint  la prfecture; et l, le secrtaire gnral d'abord, puis le prfet lui-mme, essayrent par des paroles de persuasion de convertir  l'vangile imprial le pre du rfractaire, et de lui arracher le secret de la retraite o son fils tait cach.


  Ils chourent contre le systme de dngation dans lesquels les paysans se renferment avec l'instinct de l'hutre, qui dfie ses agresseurs  l'abri de sa rude caille. Des douceurs, le prfet et son secrtaire passrent aux menaces, et ils se mirent trs srieusement en colre, et rudoyrent le pauvre homme, qui les regardait avec un grand flegme, en tortillant son chapeau  bords rabattus.


   Nous saurons bien te faire retrouver ton fils, disait le secrtaire.


   Je le voudrais bien, monseigneur, rpondait le paysan.


   Il me le faut mort ou vif, s'cria le prfet, en forme de conclusion.


  L dessus le pre s'en revint dsol chez lui; car il ne savait rellement pas o tait son fils et se doutait bien de ce qui allait arriver.


  En effet, le lendemain, il vit ds le matin, en allant aux champs, le chapeau bord d'un gendarme qui galopait le long des haies, et que le prfet envoyait loger chez lui, jusqu' ce que le rfractaire se ft retrouv.


  Il fallut donc chauffer, blanchir, clairer le garnisaire et le nourrir son cheval et lui. Le paysan y mangea ses conomies, vendit la croix d'or, les boucles d'oreilles, de souliers, les agrafes d'argent et les hardes de sa femme; puis un champ qu'il avait, et enfin sa maison.


  Avant de vendre la maison et le morceau de terre dont elle tait environne, il y eut une horrible dispute entre la femme et le mari, celui-ci prtendait qu'elle savait o tait son fils... Le gendarme fut oblig de mettre le hol, au moment o le paysan s'emporta, car il avait pris son sabot pour le jeter  la tte de sa femme.


  Depuis cette soire, le garnisaire ayant piti de ces deux malheureux menait son cheval patre le long des chemins et dans les prs communaux. Quelques voisins se cotisrent pour lui fournir de l'avoine et de la paille; la plupart du temps le gendarme achetait de la viande, et l'on s'entendait pour soutenir ce pauvre mnage. Le paysan avait parl de se pendre.


  Enfin, un jour qu'il fallait du bois pour cuire le dner du gendarme, le pre du rfractaire tait all ds le matin dans une fort voisine pour ramasser des branches mortes et faire provision de bois.


  A la nuit, il aperut dans un fourr, prs des habitations, une masse blanche, et ayant t voir ce que cela pouvait tre, il reconnut son fils. Il tait mort de faim, et avait encore entre les dents l'herbe qu'il avait essay de manger.


  Le paysan chargea son enfant sur ses paules, et, sans le montrer  personne, sans rien dire, il le porta pendant trois lieues; il arriva  la prfecture, s'enquit o tait le prfet, et, apprenant qu'il tait au bal, il l'attendit; et quand celui-ci rentra, sur les deux heures du matin, il trouva le paysan  sa porte, qui lui dit:


   Vous avez voulu mon fils, monsieur le prfet, le voil!


  Il mit le cadavre contre le mur et s'enfuit.


  Maintenant, lui et sa femme mendient leur pain.


   Ceci est tout bonnement sublime, reprit le mdecin; mais je crois que si les actions des paysans sont si compltes, si simplement belles, c'est que, chez eux, tout est naturel et sans art; ils obissent toujours au cri de la nature; leur ruse mme, leur astuce, si clbres et si formidables, sont un dveloppement de l'instinct humain. Ils sont cauteleux dans les affaires, et dissimuls, comme tous les gens faibles, en prsence d'un ennemi puissant; et, ne faisant pas abus de la pense, ils la trouvent comme la foi, trs robuste dans leur me, au moment o ils en font usage. La foi du charbonnier est un proverbe.


  Ce qui m'tonne le plus en eux, ajouta-t-il, c'est leur dtachement de la vie, et je ne comprends pas qu'en estimant si peu une existence si charge de peines et de travail, ils soient si peu vindicatifs, et ne la risquent pas plus souvent, par calcul. Ils n'ont pas le temps peut-tre de rflchir ou de combiner de grandes choses.


   C'est ce qui sauve la civilisation de leurs entreprises, dit quelqu'un.


   Encore la civilisation!... rpta le mdecin d'un air comi-tragique.


   Mais, docteur, lui dis-je, je vous assure que je connais un petit pays de Touraine o les gens de la campagne font mentir vos observations. Du ct de Chinon, les naturels de notre pays sont possds d'une fureur courte et vive qui leur donne l'nergie de se livrer  leurs passions, puis ils rentrent soudain dans cette douceur spirituelle et railleuse qui distingue le caractre tourangeau. Serait-ce que Can aurait peupl les environs de Chinon, dont les habitants sont nomms Canones dans les cartulaires, ou faut-il attribuer ce sentiment de vengeance immdiate  la vie sauvage que mnent les habitants des campagnes? Le docteur Gall aurait bien d venir visiter le Chinonnais, o, du reste, il y a de fort honntes gens. Un des avocats les plus distingus de ce pays me disait en riant que cet arrondissement devrait lui constituer une rente, parce que la plupart des procs civils et criminels taient issus de ce pays si clbr par Rabelais. Quant  moi, j'ai vu de mes yeux un exemple frappant de cette observation, dont je ne voudrais pas cependant garantir la vrit psychologique.


  Voici le fait:


   Je revenais, en 181..., d'Azai  Tours par la voiture de Chinon. En prenant ma place, je vis, sur la banquette de derrire deux gendarmes, entre lesquels tait un gars d'environ vingt-deux ans.


   Qu'a-t-il donc fait celui-l?... dis-je au brigadier, croyant qu'il s'agissait de quelque dlit forestier ou autre.


   Presque rien... rpondit le gendarme; il s'est permis de rompre avec une barre de fer l'chine de son matre, et il l'a tu, pas plus tard qu'hier...


  L-dessus, grand silence. Je voyageais en compagnie d'un assassin. Celui-ci se tenait coi dans la carriole, regardant avec assez d'insouciance les arbres du chemin, qui fuyaient avec autant de rapidit que sa vie promise  l'chafaud. Il avait une figure douce, quoique brune et fortement colore.


   Pourquoi donc a-t-il assomm son matre?... dis-je au brigadier.


   Pour une misre... rpondit le gendarme. En allant  la foire de Tours, son bourgeois, qui tait un fort mtayer, avait promis de rapporter les cadeaux d'usage  la fille de basse-cour et  ce gars-l... Pour lors, il s'agissait d'un tablier pour elle, et d'un gilet rouge pour lui. Au retour, il parat que le fermier eut quelque motif de mcontentement contre lui. Il donna bien le tablier  la fille, mais il garda le gilet. Assoupi par la chaleur, et fatigu, vu qu'il avait fait la route sans arrt et  cheval, il s'endormit sur le coin de sa table, dans la salle. Alors le gars prit la barre de fer, et lui en assna un grand coup sur la nuque; le mtayer a encore eu la force de se relever et de lui dire:


   Malheureux!...


  Et il lui a donn un second coup, qui finalement l'a tu raide. Et aprs il a t se cacher dans l'curie avec le gilet; mais il n'a pas seulement pris un liard de l'argent que son matre rapportait de Tours, et il s'est laiss empoigner sans rsistance.


   Comment, lui dis-je, en me tournant vers le paysan, as-tu pu tuer un homme pour un gilet?...


   Dam!... j'avais compt l-dessus pour aller  la danse.


  Ce fut tout ce que je tirai de ce garon... qui ne paraissait point mchant du tout. Les gendarmes ne lui avaient seulement pas li les mains. La voiture vint  verser au-dessus de Bellon.   Mais non, elle ne versa pas. L'un des brancards s'tait cass. Nous en sortmes tous; les gendarmes se mirent de chaque ct de ce malheureux en le laissant libre; nanmoins ils avaient l'il sur lui. Ce gaillard-l, voyant le conducteur s'y prendre assez mal pour relever la patache, l'aida, lia lui-mme une perche pour remplacer le brancard; et quand tout fut fini:


   Ah! a ira!... maintenant, dit-il en achevant de serrer le dernier nud d'une corde, et il remonta dans cette voiture qui le menait pour ainsi dire au supplice. Il fut excut  Tours.


   Bah! ce sang froid n'a rien de bien extraordinaire, dit un jeune homme qui tait venu du salon du jeu, au milieu de ma narration, et n'avait pas assist aux prmisses de mon argumentation. Il existe une foule d'anecdotes sur les derniers moments des criminels; et, si je vous cite  ce propos un fait de ce genre, bien autrement curieux, c'est parce que je le crois peu connu; je l'ai entendu raconter  l'auteur des Souvenirs de la Rvolution. Le syndic du tribunal de Brest se nommait Vignes, et le prsident Vigneron. Ils furent condamns  mort. En se trouvant sur l'chafaud, l'un d'eux, M. Vignes, dit  l'autre en lui montrant la foule:


   Hein! ils vont se trouver bien embarrasss sans vignes ni vigneron.


  M. Vignes passa le premier; mais au moment o le couteau lui tranchait la tte, les deux montants de la guillotine se dsunirent; enfin il se drangea quelque chose dans l'instrument du supplice, et comme il tait fort tard, l'excuteur des hautes-uvres rpublicaines dit au prsident:


   Ma foi, monsieur, vous voil sauv; car c'est quelque chose que vingt-quatre heures par ce temps-ci.


   Il faut que tu sois un grand lche, rpondit M. Vigneron. Comment, parce que tes planches ont un peu jou, tu vas me faire attendre? Le jugement ne m'a pas condamn  vivre vingt-quatre heures de plus...


  Il prit lui-mme le marteau, les clous, et raccommoda la guillotine; puis, quand elle fut juge solide, il se coucha sur la planche, et fut excut.


  Ceci est autre chose que de mettre une perche  un brancard, et c'est du sang froid argent comptant...


   Docteur, dit une dame, vous qui devez voir beaucoup de mourants, avez-vous rencontr souvent des exemples de cette singulire tranquillit?...


   Madame, dit-il, les criminels sont ordinairement des gens dous d'une organisation trs puissante, en sorte qu'ils ont plus de chances que les malades affaiblis par de longues agonies pour dire de jolies choses. On les tue vivants, tandis que les malades meurent tus. Puis, chez certains hommes, l'me est fortement excite par l'attente du supplice, et ils rassemblent toutes leurs forces pour soutenir cet assaut. Il y a exaltation. Cependant j'ai vu de belles morts particulires... Pour moi, la plus belle a t celle de la femme d'un clbre mdecin allemand, auquel j'tais fort attach. Le tableau que cette scne nous offrit est toujours vif et color comme au moment o j'en fus tmoin.


  Nous avions pass la nuit au chevet de la mourante; elle tait attaque de la poitrine, et la pulmonie, arrive au dernier degr, ne laissait aucun espoir. Mon matre s'tait endormi; sa femme, s'tant rveille vers quatre heures du matin, me fit, de la manire la plus touchante et en souriant, un signe amical pour me dire de la laisser reposer, et cependant elle allait mourir. Elle tait arrive  une maigreur extraordinaire; mais son visage avait conserv ses traits et ses formes, qui taient belles. Sa pleur faisait ressembler sa peau  de la porcelaine derrire laquelle il y a une lumire. Ses yeux vifs et ses couleurs tranchaient sur ce teint plein d'une molle lgance, et il y avait dans sa physionomie une sorte de sublimit qui imposait. Elle paraissait plaindre son mari, auquel sa vie avait t voue; mais ce sentiment prenait sa source dans une tendresse leve, qui semblait ne plus connatre de bornes aux approches de la mort. Le silence tait profond; la chambre, doucement claire par une lampe, avait l'aspect de toutes les chambres de malades au moment de la mort. C'tait un dsordre pittoresque... En ce moment, la pendule sonna, et le docteur, au dsespoir d'avoir dormi, se rveilla. Je ne vis pas le geste d'impatience par lequel il peignit le regret qu'il prouvait d'avoir perdu de vue sa femme pendant un des derniers moments qui lui taient accords; mais il est sr qu'une personne autre que la mourante aurait pu s'y tromper. Ce mdecin, homme d'un grand talent, avait mille de ces bizarreries apparentes qui font prendre les gens de gnie pour des fous, mais dont l'explication se trouve dans la nature exquise et les exigences de leur esprit. Il vint se mettre dans un fauteuil, prs du lit de sa femme, et la regarda fixement. Alors elle avana un peu la main, prit celle de son mari, la serra faiblement, et d'une voix douce, mais mue, elle lui dit:


   Mon pauvre ami, qui donc maintenant te comprendra?...


  Puis elle mourut en le regardant.


   Les histoires que conte le docteur, reprit une dame aprs un moment de silence, me font des impressions bien profondes.


  Le mdecin salua gravement.


   Oui, elles sont douces et intressantes; il nous meut sans employer les atrocits si fort  la mode aujourd'hui...


   Ma rserve, dit-il, n'est certes pas de l'impuissance, et je vous prie de croire, madame, que j'ai ma provision d'horrible tout comme un autre.


   Eh bien! s'cria la matresse de la maison, racontez-nous un peu quelque chose d'affreux. Je voudrais voir la couleur de votre tragique, quand ce ne serait que pour le comparer avec celui qui a prsentement cours  la bourse littraire.


   Malheureusement, madame, je ne parle que de ce que j'ai vu.


   Eh bien!


   Mais je dois avoir le dessous avec les gens qui ont sur moi tous les avantages que donne l'imagination. Je ne puis pas vous mettre en scne deux frres nageant en pleine mer et se disputant une planche... ou un homme qui a entrepris de manger un rgiment  la croque-au-sel. Je ne puis tre que vrai.


   Eh bien! nous nous contenterons de la vrit.


   Je ne veux pas me faire prier, reprit-il, et il se moucha.


   Le hasard, dit-il, me mit autrefois en relation avec un homme qui avait roul dans les annes de Napolon, et dont alors la position tait assez brillante pour un militaire de son grade. Il tait capitaine, et occupait  l'tat-major de Paris, je crois, une place qui lui valait de quatre  cinq mille francs; en outre il possdait quelque fortune. O l'avait-il prise, je ne sais. Il tait de basse extraction, et pour n'avoir pas d'avancement sous l'Empire, il fallait tre un tranard, un niais, un ignorant ou un lche. Cependant il y a aussi des gens malheureux. Mon homme n'tait rien de tout cela; c'tait le type des mauvais soudards, dbauch, buveur, fumeur, vantard, plein d'amour-propre, voulant primer partout, ne trouvant d'infrieurs que dans la mauvaise compagnie et s'y plaisant, racontant ses exploits  tous ceux qui ne savaient pas si une demi-lune est quelquefois entire, enfin un vrai chenapan, comme il s'en est tant rencontr dans les armes; ne croyant ni  Dieu ni au diable; bref pour achever de vous le peindre, il suffira de vous dire ce qui m'arriva un jour que je l'avais rencontr du ct de la Bastille. Nous allions l'un et l'autre au Palais-Royal. Nous cheminmes par les boulevards. Au premier estaminet qui se trouva:


   Permettez-moi, dit-il, d'entrer l un petit moment; j'ai un restant de tabac  y prendre et un verre d'eau-de-vie.


  Il avala le petit verre d'eau-de-vie, et reprit en effet une pipe charge et un peu de tabac  lui.


  Au second estaminet il avait achev de fumer son restant de tabac, et recommena son antienne. Ce diable d'homme avait des restants de tabac dans tous les estaminets, et c'taient comme autant de relais pour des pipes et son gosier. Il avait tabli dans Paris ses lignes de communication. Je ne vous parlerai pas de ses moustaches grises, de ses vtements caractristiques, de son idiome et de ses tics, ce serait vous en entretenir jusqu' demain. Je crois qu'il ne s'tait jamais peign les cheveux qu'avec les cinq doigts de la main. J'ai toujours vu  son col de chemise la mme teinte blonde. Eh bien! cet homme-l, ce chenapan, avait une assez belle figure, figure militaire, de grands traits, une expression de calme; mais j'ai toujours cru lire au fond de ses yeux verts de mer et tachets de points orangs quelques-unes de ces aventures o il y a de la fange et du sang. Ses mains ressemblaient  des clanches. Il tait d'une taille mdiocre, mais large des paules et de la poitrine, un vrai corsaire. Par-dessus tout cela il se disait un des vainqueurs de la Bastille. Cet homme rencontra une jeune fille assez folle pour s'amouracher de lui. C'tait une grisette, mais un amour de feu. Elle avait nom Clarisse, et travaillait chez une fleuriste. Elle avait tout joli, la taille, les pieds, les cheveux, les mains, les formes, les manires. Son teint tait blanc, sa peau satine. Il n'y a vraiment qu' Paris que se trouvent ces espces de produits et ces sortes de passions. Jamais je n'ai vu de contraste aussi tranch que l'opposition prsente par ce singulier couple. Clarisse tait toujours mignonne, propre et bien mise. Par amour-propre, le capitaine lui donnait tout ce qu'elle lui demandait, et la pauvre enfant lui demandait peu de choses: c'taient la partie de spectacle, quelques robes, des bijoux. Jamais elle ne voulut tre pouse, et s'il la logea, s'il meubla son appartement, ce fut par vanit. Cette jeune fille tait le dvouement mme. J'ai souvent pens que ces pauvres cratures obissent  je ne sais quelle charitable mission en se donnant  ces hommes si rebutants, si rebuts, aux mauvais sujets. Il y a dans ces actes du cur un phnomne qu'il serait intressant d'analyser.


  Clarisse tomba malade, elle eut une fivre putride,  laquelle se mlrent de graves accidents, et le cerveau fut entrepris. Le capitaine vint me chercher; je trouvai Clarisse en danger de mort, et, prenant son protecteur  part, je lui fis part de mes craintes.


   Il faut, lui dis-je, avoir une bonne garde-malade au plus tt; car cette nuit sera trs critique.


  En effet, j'avais ordonn de mettre  une certaine heure des sinapismes aux pieds, puis d'appliquer, une demi-heure aprs l'effet du topique, de la glace sur la tte, et lorsqu'elle serait fondue, de placer un cataplasme sur l'estomac... Il y avait d'autres prescriptions dont je ne me souviens plus.


   Oh! me rpondit-il, je ne me fierais point  une garde; elles dorment, elles font les cent coups, tourmentent les malades. Je veillerai moi-mme, et j'excuterai vos ordonnances comme si c'tait une consigne.


  A huit heures du matin, je revins, fort inquiet de Clarisse; mais en ouvrant la porte, je fus suffoqu par les nuages de fume de tabac qui s'exhalrent, et au milieu de cette atmosphre brumeuse, je vis  peine,  la lueur de deux chandelles, mon homme fumant sa pipe et achevant un norme bol de punch. Non, je n'oublierai jamais ce spectacle. Auprs de lui Clarisse rlait et se tordait; il la regardait tranquillement. Il avait consciencieusement appliqu les sinapismes, la glace, les cataplasmes; mais aussi le misrable, en faisant son office de garde-malade, trouvant Clarisse admirablement belle dans l'agonie, avait sans doute voulu lui dire adieu; du moins le dsordre du lit me fit comprendre les vnements de la nuit. Je m'enfuis, saisi d'horreur: Clarisse mourait.


   L'horrible vrai est toujours plus horrible encore!... dit le sculpteur.


   Il y a de quoi frmir quand on songe aux malheurs, aux crimes qui sont commis  l'arme,  la suite des batailles, quand la mchancet de tant de caractres mchants peut se dployer impunment!... reprit une dame.


   Oh! dit un officier qui n'avait pas encore parl de la soire, les scnes de la vie militaire pourraient fournir des milliers de drames. Pour ma part, je connais cent aventures plus curieuses les unes que les autres; mais en m'en tenant  ce qui m'est personnel, voici ce qui m'est arriv...


  Il se leva, se mit devant nous, au milieu de la chemine, et commena ainsi:


   C'tait vers la fin d'octobre; mais non, ma foi, c'tait bien dans les premiers jours de novembre 1809, je fus dtach d'un corps d'arme qui revenait en France, pour aller dans les gorges du Tyrol bavarois. En ce moment nous avions  soumettre, pour le compte du roi de Bavire, notre alli, cette partie de ses tats que l'Autriche avait russi  rvolutionner. Le gnral Chatler s'avanait mme avec un ou deux rgiments allemands, dans le dessein d'appuyer les insurgs, qui taient tous gens de la campagne.


  Cette petite expdition avait t confie par l'empereur  un certain gnral d'infanterie nomm Rusca, qui se trouvait alors  Clagenfurth,  la tte d'une avant-garde d'environ quatre mille hommes. Comme Rusca tait sans artillerie, le marchal Marmont... avait donn l'ordre de lui envoyer une batterie, et je fus dsign pour la commander.


  C'tait la premire fois, depuis ma promotion au grade de lieutenant, que je me voyais, au milieu d'une brigade, le seul officier de mon corps, ayant  conduire des hommes qui n'obissaient qu' moi, et oblig de m'entendre, comme chef d'une arme, avec un officier gnral.


   C'est bon, me dis-je en moi-mme, il y a un commencement  tout, et c'est comme cela qu'on devient gnral.


   Vous allez avec Rusca?... me dit mon capitaine, prenez garde  vous, c'est un malin singe, un vaurien fini. Son plus grand plaisir est de mettre dedans tous ceux qui ont affaire  lui. Pour vous apprendre ce que c'est que ce chrtien-l, il suffira peut-tre de vous dire qu'il s'est amus dernirement  baptiser du vin blanc avec de l'eau-de-vie, afin de renvoyer  l'empereur un aide-de-camp sol comme une grive... Si vous vous comportez de manire  viter ses algarades, vous vous en ferez un ennemi mortel... Voil le plerin... Ainsi, attention!


   Eh bien, rpliquai-je  mon capitaine, nous nous amuserons; car il ne sera pas dit qu'un pousse-cailloux embtera un officier d'artillerie.


  Dans ce temps-l, voyez-vous, l'artillerie tait quelque chose, parce que le corps avait fourni l'empereur...


  Me voil donc parti, moi et mes canonniers, et nous gagnons Clagenfurth. J'arrive le soir; et, aussitt que mes hommes sont gts, je me mets en grande tenue et je me rends chez le Rusca. Point de Rusca.


   O est le gnral, demandais-je  une manire d'aide-de-camp qui baragouinait un franais ml d'italien.


   Le znral est  la zouzit, dans oun chercle, au caf,  boire de la bire sou la piazza.


  Je regarde mon homme en face, et je m'aperois qu'il n'est pas ivre comme ses incohrences me le faisaient supposer.


   Vous tes tonn... reprit l'aide-de-camp. Ma s'il est l de si bonne houre, c'est pour oune petite difficoult qul znral il a ou avec les habitanti. Par ch i son di oumor pauco contrariente les Tedesques. Ces chiens-l n se sont-ils pas aviss d n piou audare boire de la bire all chercle per ch l znral y tait...


  En ce moment, nous fmes interrompus par un roulement de tambour, aprs quoi le crieur de la ville lut en franais d'abord, puis en allemand et en italien, une proclamation de Rusca, en vertu de laquelle il tait enjoint  tous les ngociants et notables habitants de Clagenfurth d'aller, comme par le pass, au cercle, pendant toutes les soires, sous peine d'tre taxs  une contribution extraordinaire.


   Et comment le paieront-ils donc?... dit le colonel du 20e qui se trouvait auprs de moi, car je m'tais avanc pour couter; ce serait la quatrime qu'il lverait sur ces pauvres diables. Ce compre-l est capable de les faire rvolter, pour se donner le plaisir de mitrailler une sdition populaire...


   Pourquoi n'allaient-ils plus au caf?... mon colonel, lui demandais-je.


  Le colonel me regarda.


   Vous arrivez...  ce que je vois, me rpondit-il. Eh bien! voil le fait. Ce diable de Rusca ne s'amusait-il pas, le soir,  allumer sa pipe, au cercle, devant ces pauvres gens, avec les billets de florins qu'il leur arrachait le matin!... Il faut que ce soit encore un bien bon peuple, ces Allemands, pour qu'aucun d'eux ne lui ait tir un coup de pistolet... Heureusement, nous partirons demain; nous n'attendions que vous...


   Il parat, lui dis-je, que votre gnral n'est pas commode?...


   C'est un excellent militaire... rpliqua-t-il, et il entend particulirement la guerre que nous allons faire. Il a t mdecin dans la partie de l'Italie qui avoisine les montagnes du Tyrol, et il en connat les routes, les sentiers, les habitants. Il est d'une bravoure exemplaire; mais c'est bien le plus malicieux animal que j'aie jamais connu. S'il ne brle pas les paysans dans leurs villages, il faudra qu'il soit dans ses bons jours...


  Le colonel s'loigna en voyant un officier venir  nous.


  Je fus assez embarrass de ma personne en me trouvant seul. Je pensai qu'il n'tait pas convenable que j'allasse voir Rusca au cercle; et, alors, je revins  l'aide-de-camp, qui tait toujours rest immobile sur le seuil de la porte, occup  fumer son cigare. J'avais toujours rencontr son regard, quand je jetais par hasard les yeux sur lui en causant avec le colonel; et, quoique ce regard me part aussi railleur que perfide, je le priai d'annoncer  son gnral ma visite pour la fin de la soire, objectant la ncessit dans laquelle j'tais de prendre quelque chose; car je n'avais rien mang depuis le matin... mais un officier n'est pas aussi heureux que la mule du pape; en campagne, il n'a pas d'heures pour ses repas; il se nourrit comme il peut, et quelquefois pas du tout. Au moment o j'allais retourner  mon logement, j'entendis une grande rumeur dans le faubourg par lequel j'tais entr. Je demande  un soldat qui me parut en venir la raison de ce tumulte, et il me dit que l'un de mes canonniers en tait cause; alors je fus forc de me rendre sur les lieux pour savoir ce qui se passait. Il y avait des attroupements composs de femmes principalement, qui paraissaient en colre, criaient et parlaient toutes ensemble; c'tait comme dans une basse-cour, quand les poules se mettent  piailler. Au milieu du faubourg, je vis une grande et belle fille autour de laquelle on s'attroupait; quand elle m'aperut, elle fendit la presse et vint  moi. Elle tait furieuse, elle parlait avec une volubilit convulsive; elle avait des couleurs, les bras nus, la gorge haletante, les cheveux en dsordre, les yeux enflamms, la peau mate; elle gesticulait avec feu, elle tait superbe; c'est une des plus belles colres que j'ai vues dans ma vie. L, je sus la cause de cette meute. Mon fourrier tait log chez le pre de cette fille; et il parat que, la trouvant  son got, il avait voulu la cajoler; mais qu'elle s'tait brutalement dfendue; alors mon diable de canonnier, un provenal, il se nommait Lobb, c'tait un petit homme,  cheveux noirs, bien friss, qu'on avait appel dans la compagnie la Perruque. La Perruque donc, par vengeance, se faisait servir par le pre et la mre de cette fille; et, comme il tait assis sur un fauteuil trs lev, il avait mis chacun de ses pieds sur un escabeau de chaque ct de la table, et, pendant son repas, il avait forc la mre et le pre, qui tait un homme  cheveux blancs, de tourner les toiles de ses perons. Il dnait gravement, ayant  ses pieds les deux vieillards agenouills, occups  faire aller les molettes. Cette fille, ne pouvant pas digrer cet affront, essayait d'ameuter le quartier contre les Franais.


  Lorsque j'eus compris le sujet de ses plaintes, je m'empressai d'aller au logement de la Perruque, et je le vis en effet assis comme un pacha, regardant les deux vieillards, bons Allemands, qui faisaient consciencieusement aller les perons. Je n'oublierai jamais le geste de la fille quand, en entrant avec moi, elle me montra ses parents. Elle avait les larmes aux yeux, et me dit d'un son de voix guttural en allemand:


   Sieht!... Voyez!...


   Allons donc, Lobb, finissez, dis-je  mon canonnier. Que diable, vous mriteriez d'tre puni... Cela ne se fait pas...


  Les deux vieillards continuaient toujours.


   Mais, mon lieutenant, me dit la Perruque, tenez, regardez-les!... a ne les contrarie pas... a les amuse.


  Je faillis rire.


  En ce moment, un gros homme bourgeonn, la face rouge et le nez bulbeux, entra. A l'uniforme, je reconnus le gnral Rusca.


   Bien, bien, canonnier!... s'cria-t-il. Voil dix florins pour t'encourager  tablir la domination franaise sur ces chiens-l...


  Et il lui jeta des florins.


   Il me semble, mon gnral, lui dis-je avec fermet, quand nous sortmes, que si vous m'avez entendu, la discipline militaire est compromise. Il m'est fort indiffrent, si cela vous plat, que mon fourrier fasse tourner ses molettes, mais puisque je lui avais ordonn de cesser, et qu'il est sous mes ordres...


   Ah! dit-il en m'interrompant, tu es sorti de cette cole o l'on raisonne?... Je vais t'apprendre  clocher avec les boiteux...


   Quels sont vos ordres, lui demandais-je?


   Viens les prendre ce soir  huit heures!...


  Et nous nous quittmes. Ce commencement de relations ne promettait rien de bon.


  A huit heures, aprs avoir dn, je me prsentai chez le gnral que je trouvai buvant et fumant en compagnie de son aide-de-camp, du colonel et d'un Allemand qui paraissait tre un personnage de Clagenfurth. Rusca me reut civilement, mais il y avait toujours une teinte d'ironie dans son discours. Il m'invita fort courtoisement  boire et  fumer; je ne bus gure que deux verres de punch et fumai trois cigares.


   Demain nous partirons  sept heures, et devrons tre en vue de Brixen dans la journe, il faut entamer ces gens-l vivement.


  Je me retirai. Le lendemain, je crus m'veiller  six heures, il tait neuf heures passes. Rusca m'avait sans doute mis quelque drogue dans mon verre, et je fus au dsespoir en apprenant qu'il s'tait mis en bataille  six heures du matin, et qu'il avait trois heures de marche en avance. Mon hte, comprenant que j'en voulais  Rusca, me proposa de me donner les moyens d'arriver  Brixen avant lui. La tentative tait audacieuse, car il fallait m'embarquer dans des chemins de traverse o je pouvais rester; mais, jeune et dpit comme je l'tais, je fis mon va-tout. Cependant je ne voulus rien ngliger: je communiquai mon entreprise  mes sous-officiers, qui crurent leur honneur aussi bien engag que le mien, nous mlmes du vin  l'avoine de nos chevaux, et les bons Allemands, apprenant que nous voulions jouer un tour au Rusca, nous fournirent quatre guides chargs de nous prserver de tout malheur. Effectivement, Rusca nous trouva reposs et en bataille en avant de Brixen, l'attendant avec insouciance.


   Comment, messieurs les b..., vous tes partis avant nous?... dit le gnral. Vous me paierez cela, lieutenant... ajouta-t-il en me regardant.


   Mon gnral, lui dis-je, vous ne m'avez pas ordonn de vous accompagner; si vous vous en souvenez, votre ordre a t de regarder Brixen comme le point de notre ralliement. Il ne souffla pas mot; mais je vis qu'il faudrait jouer serr avec ce vieux singe-l. Nous entrmes en campagne au-del de Brixen, j'avoue que je n'avais jamais vu faire la guerre ainsi. Nous battions la campagne en visitant tous les villages, les chemins, les champs. Vous eussiez dit une chasse, les soldats rabattaient les paysans comme du gibier sur la principale route suivie par le gnral, et quand il s'en trouvait en quantit suffisante, Rusca passait tous ces malheureux en revue, en leur ordonnant de tendre leur main gauche; puis, au seul aspect de la paume de cette main, il faisait signe, remuant la tte, d'en sparer certains des autres, et il laissait le reste libre de retourner  leurs affaires: puis aussitt, sans autre forme de procs, il fusillait ceux qu'il avait ainsi tris. La premire fois que j'assistai  cette singulire enqute, je priai Rusca de m'expliquer ce mode de procder. Alors,  quelques pas de l'endroit o nous tions, il aperut dans un buisson je ne sais quels vestiges, et il le fit cerner. Le buisson fouill, les soldats trouvrent dans une espce de trou deux hommes arms de carabines, qui attendaient sans doute que nous fussions passs afin de tuer nos tranards. Avant de les faire fusiller, Rusca me montra leurs mains gauches. Dans ce pays, les chasseurs ont l'habitude de verser la poudre ncessaire pour la charge de leurs carabines dans le creux de leurs mains, et la poudre y laisse une empreinte assez difficile  distinguer, mais que l'il de Rusca savait y voir avec une grande dextrit. Ds l'enfance, il avait observ ce singulier diagnostic, et il lui suffisait de voir les mains des paysans pour deviner s'ils avaient rcemment fait le coup de fusil. Le second jour, nous rencontrmes un vieillard, septuagnaire au moins, perch sur un arbre et occup  l'monder. Rusca le fit descendre et lui examina la main gauche; par malheur, il crut y apercevoir le signe fatal, et, quoique le pauvre homme part bien innocent, il ordonna de l'attacher  l'afft d'un canon. Ce malheureux fut oblig de suivre, et nous allions au petit trot. De temps en temps il gmissait; les cordes lui enflaient les mains; il se trouva bientt dans un tat pitoyable; ses pieds saignaient; il avait perdu ses sabots, et j'ai vu tomber de grosses larmes de sang de ses yeux. Nos canonniers, qui avaient commenc par rire, en eurent compassion, et vraiment il y avait de quoi,  voir ce vieillard en cheveux blancs, tran pendant les dernires lieues comme un cheval mort. On finit par le jeter sur le canon, et comme il ne pouvait pas parler, il remercia les soldats par un regard  tirer des larmes. Le soir, lorsque nous bivouaqumes, je demandai  Rusca ses ordres relativement  ce vieillard.


   Fusillez-le... me dit-il.


   Mon gnral, rpondis-je, vous tes le matre de sa vie; mais si je commande  mes canonniers de tuer cet homme, ils me diront que ce n'est pas leur mtier...


   C'est bon!... rpliqua-t-il en m'interrompant. Gardez-le jusqu' demain matin, et nous verrons...


   Je ne me refuserai pas  le garder, dis-je; mais je ne veux pas en rpondre.


  Et je sortis de la maison o tait Rusca, sans entendre sa rplique; mais je sus plus tard qu'il m'avait cruellement menac...


  En ce moment je partis, malgr tout l'intrt que promettait ce dbut. La pendule marquait minuit et demi. J'tais prs de Saint-Germain-des-Prs et je demeure  l'Observatoire.   Un jour j'aurai la suite de Rusca; le nom me fait pressentir quelque drame; car je partage, relativement aux noms, la superstition de M. Gautier Shaudy. Je n'aimerais certes pas une demoiselle qui s'appellerait Ptronille ou Sacontala, ft-elle jolie...


   Ma femme se nomme Rose-Vertu... me dit l'officier de l'Universit qui faisait route avec moi.


   Je le crois bien!... rpliquai-je; Mlle Mars a nom Hippolyte... Et vous, monsieur? lui demandai-je.


   Moi!... Sbastien!...


   C'est un martyr... et vous tes sans doute trs heureux en mnage?


   Mais oui... Nous tions arrivs.


  Ce fragment de conversation est sincre et vritable. Je puis affirmer que, sauf de lgres inexactitudes, bien pardonnables, et qui n'ont adultr ni le sens ni la pense, tout ceci a t dit par des hommes d'un haut mrite. N'est-ce pas un problme intressant  rsoudre pour l'art en lui-mme, que de savoir si la nature, textuellement copie, est belle en elle-mme? Nous avons tous t fortement mus, un lecteur le sera-t-il?... Nous allons voir la Marguerite de Scheffer; et nous ne faisons pas attention  des cratures qui fourmillent dans les rues de Paris, bien autrement potiques, belles de misre, belles d'expression, sublimes crations, mais en guenilles... Aujourd'hui nous hsitons entre l'idalisation et la traduction littrale des faits, des hommes, des vnements. Choisissez... Voici une aventure o l'art essaie de jouer le naturel.
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  Chapitre II   L'Oeil sans paupire (Philarte Chasles)


  


  



  Halloween, Halloween! criaient-ils tous, c'est ce soir la nuit sainte, la belle nuit des skelpies[95] et des fairies[96]! Carrick! et toi, Colean, venez-vous? Tous les paysans de Carrick-Border[97] sont l, nos Megs et nos Jeannies y viendront aussi. Nous apporterons de bon whiskey dans des brocs d'tain, de l'ale fumeuse, le parritch[98] savoureux. Le temps est beau; la lune doit briller; camarades, les ruines de Cassilis-Downaus n'auront jamais vu d'assemble plus joyeuse!


  Ainsi parlait Jock Muirlaud, fermier, veuf et jeune encore. Il tait, comme la plupart des paysans d'cosse, thologien, un peu pote, grand buveur, et cependant fort conome. Murdock, Will Lapraik, Tom Duckat, l'entouraient. La conversation avait lieu prs du village de Cassilis.


  Vous ne savez sans doute pas ce que c'est que l'Halloween: c'est la nuit des fes; elle a lieu vers le milieu d'aot. Alors on va consulter le sorcier du village; alors tous les esprits follets dansent sur les bruyres, traversent les champs,  cheval sur les ples rayons de la lune. C'est le carnaval des gnies et des gnomes. Alors il n'y a pas de grotte ni de rocher qui n'ait son bal et sa fte, pas de fleur qui ne tressaille sous le souffle d'une sylphide, pas de mnagre qui ne ferme soigneusement sa porte, de peur que le spunkie[99] n'enlve le djeuner du lendemain, et ne sacrifie  ses espigleries le repas des enfants qui dorment enlacs dans le mme berceau.


  Telle tait la nuit solennelle, mle de caprice fantastique et d'une secrte terreur, qui allait s'lever sur les collines de Cassilis. Imaginez un terrain montagneux, qui ondule comme une mer, et dont les nombreuses collines se tapissent d'une mousse verte et brillante; au loin, sur un pic escarp, les murs crnels du chteau dtruit, dont la chapelle, prive de sa toiture, s'est conserve presque intacte, et fait jaillir dans l'ther pur ses pilastres minces, sveltes comme des branchages en hiver et dpouills de leur feuillage. La terre est infconde dans ce canton. Le gent dor y sert de retraite au livre; la roche parat  nu de distance  distance. L'homme qui ne reconnat un pouvoir suprme que dans la dsolation et la terreur regarde ces terrains striles comme frapps du sceau mme de la Divinit. La bienfaisance fconde et immense du Trs-Haut nous inspire peu de gratitude: c'est son chtiment et sa rigueur que nous adorons.


  Les spunkies dansaient donc sur le gazon menu de Cassilis, et la lune, qui s'tait leve, paraissait large et rouge  travers le vitrage cass du grand portail de la chapelle. Elle semblait suspendue l comme une grande rosace amarante, sur laquelle se dessinait un dbris de trfle de pierre mutil. Les spunkies dansaient.


  Le spunkie! C'est une tte de femme, blanche comme la neige, avec de longs cheveux ardeus. De belles ailes, draperies soutenues par des fibres minces et lastiques, s'attachent, non pas  l'paule, mais au bras blanc et mince dont elles suivent le contour. Le spunkie est hermaphrodite;  un visage fminin il joint cette lgance svelte et frle de la premire adolescence virile. Le spunkie n'a de vtement que ses ailes, tissu fin et dli, souple et serr, impntrable et lger, comme l'aile de la chauve-souris. Une nuance bruntre, fondue dans une pourpre azure, chatoie sur cette robe naturelle qui se reploie autour du spunkie en repos, comme les plis de l'tendard autour du bton qui le porte. De longs filaments, qui ressemblent  de l'acier bruni, soutiennent ces longs voiles dont le spunkie se drape; des griffes d'acier en arment l'extrmit. Malheur  la mnagre qui s'aventure le soir prs du marais o se tient blotti le spunkie, ou dans la fort qu'il parcourt!


  La ronde des spunkies commenait sur les bords de la Doon, quand l'assemble joyeuse, femmes, enfants, jeunes filles, s'en approcha. Les lutins disparurent aussitt. Toutes ces grandes ailes, se dployant  la fois, obscurcissent l'air. Vous eussiez dit une nue d'oiseaux s'levant tout  coup du milieu des roseaux bruissant. La clart de la lune se voila un moment; Muirland et ses compagnons s'arrtrent.


   J'ai peur! s'cria une jeune fille.


   Bah! reprit le fermier, ce sont des canards sauvages qui s'envolent!


   Muirland, lui dit le jeune Colean d'un air de reproche, tu finiras mal; tu ne crois  rien.


   Brlons nos noix, cassons nos noisettes, reprit Muirland, sans faire attention  la rprimande de son camarade; asseyons-nous ici, et vidons nos paniers. Voici un beau petit abri; la roche nous couvre; le gazon nous offre un lit douillet. Le grand diable ne me troublerait pas dans mes mditations, qui vont sortir de ces brocs et de ces bouteilles.


   Mais les bogillies[100] et les brownillies[101] peuvent nous trouver ici, dit timidement une jeune femme.


   Le cranreuch[102] les emporte! interrompit Muirland. Vite, Lapraik, allume ici, prs du roc, un foyer de feuilles mortes et de branchages; nous chaufferons le whiskey; et si les filles veulent savoir quel mari le bon Dieu ou le diable leur rserve, nous avons ici de quoi les satisfaire. Bome Lesley nous a apport des miroirs, des noisettes, de la graine de lin, des assiettes et du beurre. Lasses[103], n'est-ce pas l tout ce qu'il vous faut pour vos crmonies?


   Oui, oui, rpondirent les lasses.


   Mais d'abord buvons, reprit le fermier, qui, par son caractre dominateur, sa fortune, son cellier bien garni, son grenier plein de bl et ses connaissances agricoles, avait acquis une certaine autorit dans le canton.


  Or, mes amis, vous saurez que de tous les pays du monde, celui o les classes infrieures ont le plus d'instruction et le plus de superstitions  la fois, c'est l'cosse. Demandez  Walter Scott, ce sublime paysan cossais, qui ne doit sa grandeur qu' cette facult qu'il a reue de Dieu de reprsenter symboliquement tout le gnie national. En cosse on croit  tous les gnomes, et on discute, dans les cabanes, des sujets d'abstraite philosophie. La nuit d'Halloween est consacre spcialement  la superstition. L'on se runit alors pour pntrer dans l'avenir. Les rites ncessaires pour obtenir ce rsultat sont connus et inviolables. Point de religion plus stricte dans ses observances. C'tait surtout cette crmonie pleine d'intrt, o chacun est  la fois prtre et sorcier, que les habitants de Cassilis regardaient comme le but de leur excursion et le dlassement de leur nuit. Cette magie rustique a un charme inexprimable. On s'arrte, pour ainsi dire, sur le point limitrophe de la posie et de la ralit; on communique avec les puissances infernales, sans renier Dieu tout--fait; on transmute en objets sacrs et magiques les objets les plus vulgaires; on se cre avec un pi de bl et une feuille de saule des esprances et des terreurs.


  La coutume veut que l'on ne commence les incantations d'Halloween qu' minuit sonnant,  l'heure o toute l'atmosphre est envahie par les tres surhumains, et o non seulement les spunkies, premiers acteurs du drame, mais tous les bataillons de la ferie cossaise, viennent s'emparer de leur domaine. Nos paysans, runis  neuf heures, passrent le temps  boire,  chanter ces vieilles et dlicieuses ballades o leur langage mlancolique et naf s'allie si bien  un rythme saccad,  une mlodie qui descend de quarte en quarte par des intervalles bizarres,  un emploi singulier du genre chromatique. Les jeunes filles, avec leurs plaids bariols et leurs robes de serge, d'une admirable propret; les femmes, le sourire sur les lvres; les enfants, orns de ce beau ruban rouge, nou sur le genou, qui leur sert de jarretires et de parure; les jeunes gens dont le cur battait plus vite  l'approche du moment mystrieux o la destine allait tre consulte; un ou deux vieillards que l'ale savoureuse rendait  la joie de leurs jeunes ans, formaient un groupe plein d'intrt, que Wilkie aurait voulu peindre, et qui aurait fait en Europe les dlices de toutes les mes accessibles encore, parmi tant d'motions fbriles, aux dlices d'un sentiment vrai et profond.


  Muirland surtout se livrait tout entier  la gaiet bruyante qui ptillait avec la mousse paisse de la bire, et se communiquait  tous les auditeurs.


  C'tait un de ces caractres que la vie ne dompte pas; un de ces hommes d'intelligence vigoureuse qui luttent contre la bise et l'orage. Une jeune fille du canton, qui avait uni sa destine  celle de Muirland, tait morte en couches aprs deux ans de mariage; et Muirland avait jur de ne se remarier jamais. Personne n'ignorait dans le voisinage la cause de la mort de Tuilzie; c'tait la jalousie de Muirland. Tuilzie, dlicate enfant, comptait  peine seize annes quand elle pousa le fermier. Elle l'aimait et ne connaissait pas la violence de cette me, la fureur dont elle pouvait s'animer, le tourment journalier qu'elle pouvait infliger  elle-mme et aux autres. Jock Muirland tait jaloux; la tendresse ingnue de sa jeune compagne ne le rassurait pas. Un jour, au cur de l'hiver, il lui fit faire un voyage  Edinburgh, pour l'arracher aux sductions prtendues d'un jeune laird qui avait eu la fantaisie de passer la mauvaise saison  sa campagne.


  Tous les camarades du fermier, et mme le cur, ne lui pargnaient pas les remontrances; il ne rpondait rien, si ce n'est qu'il aimait ardemment Tuilzie, et qu'il tait le meilleur juge de ce qui pouvait contribuer au bonheur de son mnage. Sous le toit rustique de Jock, il y avait souvent des plaintes, des cris, des sanglots qui retentissaient au dehors; le frre de Tuilzie tait venu reprsenter  son beau-frre que sa conduite tait inexcusable; une querelle vhmente avait t la suite de cette dmarche; la jeune femme dprissait par degrs. Enfin le chagrin qui la consumait l'emporta. Muirland tomba dans un profond dsespoir, qui dura plusieurs annes; mais, comme tout est passager dans ce monde, il avait, en jurant de rester veuf, oubli peu  peu le souvenir de celle dont il avait t le bourreau involontaire. Les femmes, qui pendant plusieurs annes l'avaient vu avec horreur, lui avaient enfin pardonn; et la nuit d'Halloween le retrouvait tel qu'il avait t autrefois, joyeux, caustique, amusant, buvant sec et fcond en excellents contes, en plaisanteries rustiques, en refrains bruyants, qui mettaient en train l'assemble nocturne et entretenaient sa bonne humeur.


  On avait dj puis la plupart des vieilles romances de fondation, quand les douze coups de minuit sonnrent et propagrent au loin l'cho de leurs vibrations. Ils avaient bu largement. Voici venir le moment des superstitions accoutumes. Tout le monde, except Muirland, se leva.


  Cherchons le kail[104], cherchons le kail s'crirent-ils!...


  Jeunes gens et jeunes filles se rpandirent dans les champs, et revinrent tour  tour apportant chacun une racine dtache du sol: c'tait le kail. Il faut draciner la premire plante qui se prsente sous vos pas; si la racine est droite, votre femme ou votre mari seront bien faits et de bonne grce; si la racine est tortue, vous pouserez une personne contrefaite. S'il reste de la terre suspendue aux filaments, votre mnage sera fcond et heureux; si votre racine est polie et mince, vous ne serez pas longtemps en mnage. Imaginez les clats de rire, le tumulte joyeux, les plaisanteries villageoises auxquelles cette recherche conjugale donnait lieu; on se poussait, on se pressait; on comparait les rsultats de son investigation; jusqu'aux petits enfants avaient leur kail.


  Pauvre Will Haverel! s'cria Muirlaud, jetant les yeux sur la racine que tenait en main un jeune garon, ta femme sera tortue; ton kail ressemble  la queue de mon porc.


  Puis, ils s'assirent en rond, et l'on se mit  exprimenter la saveur de chaque racine; une racine amre dsigne un mchant mari; une racine sucre, un mari imbcile; une racine odorante, un poux de bonne humeur. A cette grande crmonie succda celle du tap-pickle. Les jeunes filles vont, les yeux bands, cueillir chacune trois pis de bl. Si le grain qui couronne l'pi se trouve manquer  l'un d'entre eux, on ne doute pas que le mari futur de la villageoise n'ait  lui pardonner une faiblesse commise avant l'heure nuptiale. O Nelly! Nelly! tes trois pis taient  la fois privs de leur tap-pickle, et l'on ne t'pargna pas les railleries. Il est vrai que la veille mme le fause-house, ou grenier de rserve, avait t tmoin d'une causerie bien longue entre toi et Robert Luath.


  Muirland les regardait sans se mler activement  leurs jeux.


  Les noisettes! les noisettes! s'crirent-ils.


  On tire du panier un sac plein de noisettes, et l'on se rapprocha du feu, que l'on n'avait pas cess d'entretenir. La lune brillait pure et presque radieuse. Chacun prit sa noisette. Ce charme est clbre et vnr. On se distribue par couples; on donne  la noisette que l'on a choisie son propre nom; et l'on place  la fois dans le feu la noisette baptise du nom de sa fiance, et la sienne propre. Si les deux noisettes brlent paisiblement cte  cte, l'union sera longue et paisible; si les noisettes clatent et se sparent en brlant, trouble et sparation dans le mnage. Souvent c'est la jeune fille qui se charge de disposer dans le foyer le double symbole auquel toute son me s'attache; et quel est son chagrin quand ce divorce s'opre, et que son mari futur s'lance en ptillant loin de sa compagne!


  Une heure sonnait, et les paysans n'taient point las de consulter leurs oracles mystiques. La terreur et la foi qui se mlaient  ces incantations leur prtaient un charme nouveau. Les spunkies recommenaient  se mouvoir au milieu des joncs agits. Les jeunes filles tremblaient. La lune, qui avait mont dans le ciel, se couvrait d'un nuage. On fit la crmonie du pot de terre, celle de la chandelle souffle, celle de la pomme, grandes conjurations que je ne dvoilerai pas. Willie Maillie, une des plus belles entre ces jeunes filles, plongea trois fois son bras dans l'eau de la Doon, en s'criant: Mon poux futur, mon mari qui n'es pas encore, o es-tu? Voici ma main. Trois fois le charme avait t rpt, lorsqu'on l'entendit pousser un grand cri.


  Ah! bon Dieu! le spunkie a saisi ma main, s'cria-t-elle. On s'empressa prs d'elle, et tout le monde frmit, except Muirland. Maillie montra sa main tout ensanglante; les juges des deux sexes, qu'une longue exprience rendait habiles dans l'interprtation de ces oracles, convinrent sans hsiter que l'gratignure n'tait pas cause, comme le prtendait Muirland, par les pointes d'un jonc pineux, mais que le bras de la jeune fille portait rellement l'empreinte de la griffe aigu du spunkie. On reconnut aussi d'une seule voix que Maillie tait menace par cette exprience d'avoir plus tard un mari jaloux. Le fermier veuf avait bu, je crois, un peu plus que de raison.


  Jaloux! jaloux! s'cria-t-il.


  Il croyait voir dans cette dclaration de ses camarades une allusion malveillante  sa propre histoire.


  Moi, continua Muirland en vidant un pot d'tain rempli de whiskey qui en couvrait les bords, j'aimerais mieux cent fois pouser le spunkie que de me marier une seconde fois. J'ai su ce que c'tait que de vivre enchan; autant vaudrait rester emprisonn dans une bouteille ferme hermtiquement, avec un singe, un chat ou le bourreau pour compagnons. J'ai t jaloux de ma pauvre Tuilzie: j'avais tort peut-tre; mais comment, je vous le demande, n'tre pas jaloux? Quelle est la femme qui ne demande pas une continuelle surveillance? Je ne dormais pas la nuit, je ne la quittais pas pendant le jour entier; je ne fermais pas l'il un instant. Les affaires de ma ferme allaient mal; tout dprissait. Tuilzie elle-mme languissait sous mes yeux. A cinq millions de diables le mariage!


  Les uns riaient, les autres, scandaliss, se taisaient. La dernire et la plus redoutable des incantations restait  essayer: c'est la crmonie du miroir. On se place, une chandelle  la main, en face d'une petite glace; on souffle trois fois sur le verre, et on l'essuie en rptant trois fois: Parais, mon mari, ou: Parais, ma femme! Alors, au-dessus de l'paule gauche de la personne qui consulte le destin, se montre distinctement une figure qui se reflte dans le miroir; c'est celle de la compagne ou du mari que l'on invoquait.


  Personne n'osait, aprs l'exemple de Maillie, braver encore les puissances surnaturelles. Le miroir et la chandelle taient l par terre sans que l'on penst  les mettre en usage. La Doon frmissait dans les roseaux; une longue trane d'argent, qui tremblait sur ses vagues lointaines, tait aux yeux des villageois la trace tincelante des skelpies ou esprits des eaux; la jument de Muirland, sa petite jument des Highlands,  la queue noire et au blanc poitrail, hennissait de toute sa force, ce qui est toujours signe qu'un mauvais esprit est voisin. Le vent frachissait; les tiges des joncs balancs rendaient un triste et long murmure. Toutes les femmes commenaient  parler du retour; elles avaient d'excellentes raisons, des rprimandes pour leurs maris et leurs frres, des conseils de sant pour leurs pres, et une loquence de mnage  laquelle, hlas! nous autres rois de la nature et du monde, nous rsistons bien rarement.


  Eh bien! qui de vous se prsentera devant le miroir? s'cria Muirland.


  On ne rpondait pas...


  Vous avez bien peu de cur, continua-t-il. Le souffle du vent vous fait trembler comme le saule. Quant  moi qui ne veux plus prendre de femme, comme vous savez, parce que je veux dormir, et que mes paupires refusent de se fermer ds que je suis mari, il m'est impossible de commencer le charme. C'est ce que vous sentez aussi bien que moi.


  A la fin, personne ne voulant saisir le miroir, Jock Muirland s'en empara. Je vais vous donner l'exemple. Alors il prit sans hsiter la glace fatale; la chandelle fut allume, et il rpta bravement l'incantation.


  Parais donc, ma femme, s'cria Muirland.


  Aussitt une figure ple, couverte de cheveux d'un blond fauve, se montra sur l'paule de Muirland. Il tressaillit, se retourna pour s'assurer que l'une des jeunes filles du canton n'tait pas derrire lui pour imiter l'apparition. Mais personne n'avait os parodier le spectre; et quoique le miroir se ft bris sur la terre en chappant de la main du fermier, toujours au-dessus de son paule la mme tte blanche, la mme chevelure ardente se prsentaient: Muirland pousse un grand cri, et tombe la face contre terre.


  Vous eussiez vu alors tous les habitants du village fuir  et l, comme les feuilles enleves par le vent; il ne resta plus dans cet endroit o ils s'taient livrs nagure  leurs amusements rustiques que les dbris de la fte, le foyer  demi teint, les pots et les cruches vides, et Muirland couch sur le gazon. Les spunkies et leurs acolytes revenaient en foule, et l'orage qui se prparait dans l'air mlait  leur chant surnaturel ce long sifflement que les cossais dsignent si pittoresquement sous le nom de Sugh. Muirland, en se relevant, regarda encore par-dessus son paule: toujours la mme figure. Elle souriait au paysan, mais ne prononait pas un mot, et Muirland ne pouvait deviner si cette tte appartenait  un corps humain; car elle ne se montrait  lui que lorsqu'il se dtournait. Sa langue se glaait et restait attache  son palais. Il essaya de lier conversation avec l'tre infernal, et rappela en vain tout son courage; ds qu'il apercevait ces traits ples et ces boucles ardentes, il frmissait de tout son corps. Il se mit  fuir, dans l'espoir de se dlivrer de son acolyte. Il avait dtach sa petite jument blanche et allait mettre le pied  l'trier, quand il tenta encore une dernire exprience. Terreur! toujours cette tte, devenue son insparable compagne. Elle tait attache sur son paule, comme ces ttes isoles dont les sculpteurs gothiques jetaient quelquefois le profil au sommet d'un pilastre ou  l'angle d'un entablement. La pauvre Meg, la jument du fermier, hennissait avec une force terrible; et par des ruades frquentes elle annonait la part qu'elle prenait  la terreur de son pauvre matre. Le spunkie (ce devait tre un de ces habitants des joncs de la Doon qui perscutait le fermier), toutes les fois que Muirland se retournait, fixait sur lui deux yeux flamboyants, d'un bleu profond, sur lesquels aucun cil ne dessinait son ombre, et dont nulle paupire ne voilait l'insupportable clart. Il piqua des deux; la mme curiosit le poussait toujours  savoir si sa perscutrice tait l; elle ne le quittait pas; en vain lanait-il sa jument au galop, en vain les bruyres et les montagnes disparaissaient et fuyaient sous les pas de l'animal, Muirland ne savait plus ni quelle route il suivait, ni vers quel but il conduisait la pauvre Meg. Il n'avait qu'une ide, le spunkie, son compagnon de route, ou plutt sa compagne, car cette figure fminine avait toute la malice et toute la dlicatesse qui conviennent  une jeune fille de dix-huit ans.


  La vote du ciel se couvrait de nues paisses qui le rtrcissaient par degrs. Jamais pauvre pcheur ne se trouva lanc seul au milieu de la campagne dans une plus satanique obscurit. Le vent soufflait comme s'il et voulu veiller les morts; la pluie tombait, emporte diagonalement par la violence de l'orage. Les lueurs rapides de l'clair disparaissaient, dvores par les nues tnbreuses qui se refermaient sur elles: de longs, profonds et lourds mugissements en sortaient. Pauvre Muirland! ton bonnet bleu cossais, bariol de rouge, tomba, et tu n'osas pas te retourner pour le ramasser. La tempte redoublait de fureur; la Doon dbordait sur ses rivages; et Muirland, aprs avoir galop pendant une heure, reconnut douloureusement qu'il revenait au mme lieu d'o il tait parti. L'glise ruine de Cassilis tait sous ses yeux; on et dit que l'incendie embrasait les restes de ses vieux pilastres; des flammes jaillissaient de toutes les ouvertures ingales; les sculptures apparaissaient dans toute leur dlicatesse sur un fond de clarts lugubres: Meg refusait d'avancer; mais le fermier, dont la raison ne guidait plus les dmarches, et qui croyait sentir cette redoutable tte appuye sur son paule, enfonait si vigoureusement son peron dans les flancs de la pauvre bte qu'elle cda malgr elle  la violence qu'on lui imposait.


  Jock, dit une voix douce, pouse-moi, tu cesseras d'avoir peur.


  Vous imaginez la profonde terreur du malheureux Muirland.


  pouse-moi, rptait le spunkie.


  Cependant ils fuyaient vers la cathdrale enflamme. Muirland, arrt dans sa course par les pilastres mutils et les saints de pierre renverss, mit pied  terre; il avait, pendant cette nuit, bu tant de vin, de bire et d'eau-de-vie, galop si trangement, prouv tant de surprise, qu'il finit par s'accoutumer  cet tat d'excitation surnaturelle: notre fermier entra d'un pied ferme dans la nef sans vote d'o jaillissaient ces feux infernaux.


  Le spectacle qui le frappa tait nouveau pour lui. Un personnage accroupi au milieu de la nef soutenait, sur son dos courb, un vase octangulaire o brlait une flamme verte et rouge. Le matre-autel tait charg de ses vieux ornements catholiques. Des dmons  la chevelure ardente qui se hrissait sur leur tte taient debout sur l'autel, et tenaient lieu de cierges. Toutes les formes grotesques et infernales que l'imagination du peintre et du pote ont rves se pressaient, couraient, volaient, se balanaient, se tranaient, se contournaient en mille tranges faons. Les stalles des chanoines taient remplies de personnages graves qui avaient conserv les costumes de leur tat. Mais sur leurs aumusses on voyait se dessiner des mains de squelettes, et de leurs yeux caves aucune clart n'manait.


  Je ne dirai pas, car le langage humain ne peut y atteindre, quel encens on brlait dans cette glise, ni quelle abominable parodie des saints mystres y tait joue par les dmons. Quarante de ces lutins, perchs sur l'ancienne galerie qui avait soutenu autrefois l'orgue de la cathdrale, tenaient en main des cornemuses cossaises de dimensions diffrentes. Un norme chat noir, assis sur un trne compos d'une douzaine de ces messieurs, donnait la mesure par un miaulement prolong. La symphonie infernale faisait trembler ce qui restait encore des votes  demi dtruites, et tomber de temps en temps quelques fragments de pierres ruineuses. Il y avait parmi ce tumulte de jolies skelpies  genoux; vous les eussiez prises pour des vierges charmantes, si la queue dmoniaque n'avait pas soulev le coin de leur robe blanche; et plus de cinquante spunkies, les ailes tendues ou replies, dansant ou en repos. Dans les niches des saints symtriquement ranges autour de la nef taient des cercueils ouverts, o le mort, sur son linceul blanc, apparaissait tenant en main le cierge funraire. Quant aux reliques suspendues au parvis, je ne m'arrterai pas  les dcrire. Tous les crimes connus en cosse depuis vingt ans avaient concouru  parer l'glise livre aux dmons.


  Vous y eussiez vu la corde du pendu, le couteau de l'assassin, le dbris pouvantable de l'avortement et la trace de l'inceste. Vous y eussiez vu des curs de sclrats noircis dans le vice, et des cheveux blancs paternels suspendus encore  la lame du poignard parricide. Muirland s'arrta, se dtourna; la figure compagne de sa route n'avait pas quitt son poste. Un des monstres chargs du service infernal le prit par la main; il se laissa faire. On le conduisit  l'autel; il suivit son guide. Il tait dompt. Sa force l'avait abandonn. On s'agenouilla, il s'agenouilla; on chanta des hymnes bizarres, il n'couta rien; et il resta l, stupfait, ptrifi, attendant son sort. Cependant les chants infernaux devenaient plus bruyants; les spunkies chargs du corps de ballet tournaient plus rapidement dans leur ronde infernale; les cornemuses criaient, beuglaient, hurlaient et sifflaient avec une vhmence nouvelle. Muirland dtourna la tte pour examiner cette fatale paule sur laquelle un hte incommode avait fait lection de domicile.


  Ah! s'cria-t-il, poussant un long soupir de satisfaction.


  La tte avait disparu.


  Mais quand ses regards blouis et gars se reportrent sur les objets qui l'environnaient, il fut bien tonn de trouver prs de lui,  genoux sur un cercueil, une jeune fille dont le visage tait celui mme du fantme qui l'avait poursuivi. Une petite chemisette cossaise de fin lin gris descendait  peine jusqu' mi-cuisse. On apercevait une poitrine charmante, de blanches paules, sur lesquelles roulaient des cheveux blonds, un sein virginal, dont la lgret du costume relevait toute la beaut. Muirland fut mu; ces formes si gracieuses et si dlicates contrastaient avec toutes les hideuses apparitions qui l'entouraient. Le squelette qui parodiait la messe prit de ses doigts crochus la main de Muirland et l'unit  celle de la jeune fille. Muirland crut sentir alors dans l'treinte de cette bizarre fiance la froide morsure que le peuple attribue aux griffes d'acier du spunkie. C'en tait trop pour lui; il ferma les yeux et dfaillit. A demi vaincu par un vanouissement qu'il combattait, il crut deviner que des mains infernales le replaaient sur la jument fidle qui l'avait attendu  la porte de la cathdrale; mais ses perceptions taient obscures, ses sensations indistinctes.


  Une telle nuit, comme on le pense bien, laissa des traces chez notre fermier; il se rveilla comme on se rveille aprs une lthargie, et fut fort tonn d'apprendre que depuis quelques jours il avait pris femme, que depuis la nuit d'Halloween il avait fait un voyage dans les montagnes, et qu'il en avait ramen une jeune pouse, laquelle, en effet, se trouvait place prs de lui dans le lit hrditaire de sa ferme.


  Il se frotta les yeux et crut qu'il rvait, puis il voulut contempler celle qu'il avait choisie sans s'en douter, et qui tait devenue mistriss Muirlaud. C'tait le matin. Qu'elle tait jolie! quelle douce lumire nageait dans ces regards prolongs! quel clat dans ces yeux! Cependant Muirland tait frapp de la lueur bizarre qui manait de ces regards mmes. Il s'approcha; chose trange! sa femme,  ce qu'il pensa du moins, n'avait pas de paupire; de grands orbes d'un bleu fonc se dessinaient sous l'arc noir d'un sourcil dont la courbe tait admirablement lgre. Muirland soupira; le souvenir vague du spunkie, de sa course nocturne et de sa terrible noce dans la cathdrale, se reprsenta tout  coup devant lui.


  En examinant de plus prs sa nouvelle pouse, il crut observer en elle tous les traits caractristiques de cet tre surnaturel, modifis seulement et comme adoucis. Les doigts de la jeune femme taient longs et minces, ses ongles blancs et effils; sa chevelure blonde tombait jusqu' terre. Il resta comme absorb par une profonde rverie; cependant tous ses voisins lui dirent que la famille de sa femme rsidait dans les Highlands; qu'aussitt aprs la noce il avait t saisi par une fivre ardente; qu'il n'tait pas tonnant que tout souvenir de la crmonie se ft effac de son esprit malade, mais que bientt il se conduirait mieux avec sa femme, car elle tait jolie, douce et bonne mnagre.


  Mais elle n'a pas de paupires! s'criait Muirland.


  On lui riait au nez, on prtendait que la fivre le poursuivait encore; personne, si ce n'est le fermier, ne s'apercevait de cette trange particularit.


  La nuit vint: c'tait pour Muirland la nuit des noces, car jusqu' ce moment il n'avait t mari que de nom. La beaut de sa femme l'avait mu, bien que selon lui elle n'et pas de paupires. Il se promenait donc de braver rsolument sa propre terreur, et de profiter au moins de la faveur singulire que le ciel ou l'enfer lui envoyait. Nous demandons ici au lecteur de nous concder tous les privilges du roman et de l'histoire, et de passer rapidement sur les premiers vnements de cette nuit; nous ne dirons pas combien la belle Spellie (c'tait son nom) paraissait plus belle encore dans ses nocturnes atours.


  Muirland s'veilla, rvant qu'une clart subite du soleil illuminait tout  coup la chambre basse o tait plac le lit nuptial. bloui par ces rayons ardents, il se lve en sursaut et voit les yeux clatants de sa femme tendrement fixs sur lui.


  Diable! s'cria-t-il, mon sommeil, en effet, est une injure  sa beaut! Il chassa donc le sommeil, et dit  Spellie mille choses aimables et tendres auxquelles la jeune fille des montagnes rpondit de son mieux.


  Jusqu'au matin, Spellie n'avait pas dormi.


  Comment dormirait-elle, en effet, se demandait Muirland, elle n'a pas de paupire?


  Et son pauvre esprit retombait dans un abme de mditations et de craintes. Le soleil se leva. Muirland tait ple et abattu; la fermire avait les yeux plus tincelants que jamais. Ils passrent la matine  se promener sur les bords de la Doon. La jeune pouse tait si jolie que son mari, malgr sa surprise et la fivre  laquelle il tait en proie, ne put la contempler sans admiration.


  Jock, lui dit-elle, je vous aime autant que vous aimiez Tuilzie; toutes les jeunes filles des environs me portent envie: aussi prenez-y garde, mon ami, je serai jalouse, je vous surveillerai de prs. Les baisers de Muirland arrtrent ces paroles; cependant les nuits se succdrent, et au milieu de chaque nuit les yeux clatans de Spellie arrachaient le fermier  son sommeil; la force du fermier y succombait.


  Mais, ma chre amie, demanda Jock  sa femme, est-ce que vous ne dormez jamais?


   Dormir, moi!


   Oui, dormir! il me semble que depuis que nous sommes maris vous n'avez pas dormi un moment.


   Dans ma famille, on ne dort jamais.


  Les orbes azurs de la jeune femme versaient des rayons plus ardens.


  Elle ne dort pas! s'cria avec dsespoir le fermier, elle ne dort pas!


  Il retomba puis et terrifi sur l'oreiller.


  Elle n'a pas de paupires, elle ne dort pas! rpta-t-il.


   Je ne me lasse pas de te voir, reprit Spellie, et je te surveillerai de plus prs.


  Pauvre Muirland! les beaux yeux de sa femme ne lui laissaient pas de repos; c'taient, comme disent les potes, des astres ternellement allums pour l'blouir. On fit dans le canton plus de trente ballades adresses aux beaux yeux de Spellie. Quant  Muirland, un beau jour il disparut. Trois mois s'taient couls; le supplice qu'avait prouv le fermier avait puis sa vie, dvor son sang; il lui semblait que ce regard de feu le brlait. S'il revenait des champs, s'il restait  la maison, s'il allait  l'glise, toujours ce rayon terrible dont la prsence et l'clat pntraient jusqu'au fond de son tre et le faisaient tressaillir d'horreur. Il finit par dtester le soleil, par fuir le jour.


  Le mme supplice que la pauvre Tuilzie avait souffert tait devenu le sien; au lieu de l'inquitude morale qui, pendant son premier mariage, l'avait transform en bourreau de la jeune fille, et que les hommes appellent du nom de jalousie, il se trouvait plac sous l'inquisition physique et inluctable d'un il qui ne se fermait jamais: c'tait encore la jalousie, mais transforme en image palpable, l'inquisition devenue type. Il laissa sa ferme, quitta ses domaines, passa la mer et s'enfona dans les forts de l'Amrique septentrionale, o beaucoup de gens de son pays ont t fonder des habitations et btir leur hutte paisible. Les savanes de l'Ohio lui offraient un asile assur  ce qu'il croyait; il prfrait sa pauvret, la vie du colon, le serpent cach dans les buissons pais, une nourriture sauvage, grossire et incertaine,  son toit cossais, sous lequel l'il jaloux et toujours ouvert reluisait pour son tourment. Aprs avoir pass un an dans cette solitude, il finit par bnir son sort: au moins il trouvait le repos au sein de cette nature fconde. Il n'entretenait aucune correspondance avec la Grande-Bretagne, de peur d'avoir des nouvelles de sa femme; quelquefois dans ses rves il voyait encore cet il ouvert, cet il sans paupires, et se rveillait en sursaut; mais c'tait tout ce qu'il avait  souffrir; il s'assurait bien que la vigilante et redoutable prunelle n'tait plus auprs de lui, ne le pntrait, ne le dvorait pas de ses clarts insupportables, et il se rendormait heureux.


  Les Narraghansetts, tribu voisine de son habitation, avaient pris pour sachem ou pour chef Massasoit, vieillard maladif, dont le caractre tait pacifique, et dont Jock Muirland se concilia aisment la bienveillance en lui donnant de l'eau-de-vie de grain qu'il savait distiller. Massasoit tomba malade; son ami Muirland vint le visiter dans sa hutte.


  Imaginez un wigwam indien, cabane pointue, avec un trou pour laisser chapper la fume; au milieu de ce pauvre palais, un foyer embras; sur des peaux de buffle, tendues par terre, le vieux chef malade; autour de lui les principaux sagamores du canton, hurlant, criant, pleurant et faisant un tapage qui, loin de gurir le malade, et rendu malade un homme en bonne sant. Un powam ou mdecin indien conduisait le chur et la danse lugubres; les chos voisins retentissaient du bruit que faisait cette trange crmonie: c'taient l les prires publiques offertes aux divinits du pays.


  Six jeunes filles taient occupes  masser les membres nus et froids du vieillard: l'une d'elles, fort jolie, ge  peine de seize ans, pleurait en s'acquittant de cet office. Le bon sens de l'cossais lui fit bientt reconnatre que tout cet appareil mdical n'aboutirait qu'au meurtre de Massasoit; en sa qualit d'Europen et de blanc il passait pour mdecin inn. Il profita de l'autorit que ce titre lui donnait, fit sortir tous les hurleurs et s'approcha du sachem.


  Qui vient prs de moi? demanda le vieillard.


   Jock, l'homme blanc!


   Oh! reprit le sachem en lui tendant sa main dessche, nous ne nous verrons plus, Jock!


  Jock, bien qu'il et peu de connaissances en mdecine, s'aperut sans peine que notre sachem avait tout simplement une indigestion; il le secourut, ordonna que l'on se tt autour de lui, le mit  la dite, puis lui fit un excellent potage cossais que le vieillard avala en guise de mdecine. Bref, en trois jours Massasoit tait revenu  la vie; les hurlements de nos Indiens et leurs danses recommencrent, mais ces hymnes sauvages n'exprimaient plus que la gratitude et la joie. Massasoit fit asseoir Jock sur sa hutte, lui donna son calumet  fumer, et lui prsenta sa fille, Anauket, la plus jeune et la plus jolie de celles que Muirland avait vues dans la cabane.


  Tu n'as pas de squaw[105], lui dit le vieux guerrier; prends ma fille et honore ma tte blanchie.


  Jock tressaillit; il se rappela le souvenir de Tuilzie et de Spellie, le mariage lui avait si mal russi.


  Cependant la jeune Squaw tait douce, nave, obissante. Un mariage dans les dserts s'environne de bien peu de crmonies; il a peu de consquences funestes pour un Europen. Jock se rsigna, et la belle Anauket ne lui donna aucun sujet de se repentir de son choix.


  Un jour, c'tait le huitime jour de leur union, tous deux, par une belle matine d'automne, s'taient embarqus sur l'Ohio. Jock avait emport son fusil de chasse. Anauket, habitue  ces expditions qui composent toute la vie sauvage, aidait et servait son mari. Le temps tait magnifique; les rives de ce beau fleuve offraient aux amans des points de vue enchanteurs.


  Jock avait fait bonne chasse. Une pintade aux ailes clatantes frappa ses regards; il l'ajusta, la blessa, et l'oiseau, frapp de mort, alla tomber, en gmissant, sous d'pais halliers. Muirland ne voulait pas perdre une proie aussi belle; il amarra son bateau, et courut  la recherche du rsultat de sa conqute. Il avait battu inutilement plusieurs buissons, et son obstination d'cossais le plongeait et l'enfonait de plus en plus dans l'paisseur du bois. Il se trouva bientt environn d'arbres de haute futaie et plac au centre d'une de ces salles de verdure naturelles que l'on trouve dans les forts d'Amrique, quand une clart traversa le feuillage et pntra jusqu' lui. Il tressaillit: ce rayon le brlait; cette lumire insupportable le contraignait  baisser les yeux.


  L'il sans paupire tait l, vigilant et ternel.


  Spellie avait pass la mer; elle avait trouv la trace de son mari, elle le suivait  la piste; elle avait tenu sa parole, et sa redoutable jalousie accablait dj Muirland de justes reproches. Il courut vers le rivage, poursuivi par l'il sans paupire, vit l'onde claire et pure de l'Ohio, et s'y prcipita dans sa terreur. Telle fut la fin de Jock Muirland; elle se retrouve consacre dans une lgende cossaise, les bonnes femmes l'expliquent  leur manire. Elles affirment que c'est une allgorie, et que l'Oeil sans paupire, c'est l'il toujours ouvert de la femme jalouse, le plus terrible des supplices.
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  Chapitre III   Sara la danseuse (Charles Rabou)


  


  



  Non, s'criait, un soir de sabbat, le juif Fleischmann en frappant vivement de son poing la table sur laquelle il venait de souper; non, jamais je ne souffrirai que ma fille monte sur un thtre pour amuser par ses pirouettes les oisifs de Berlin! Danseuse! Par Abraham, ma fille danseuse, quand le jeune Aaron la demande en mariage, et que demain elle pourrait tre la premire marchande de chevaux de tout le Mecklembourg!   Je ne dis pas non, reprenait sa femme; mais si pourtant elle devait faire fortune dans cet tat, on peut trs bien y vivre honntement, quoique les dames de thtre ne soient pas toutes en possession d'une excellente rputation.   Taisez-vous, reprenait Fleischmann, vous en savez, vous, des danseuses qui ne soient pas des Babylones vivantes? J'aimerais mieux, comme notre grand patriarche, tre oblig de la sacrifier moi-mme, de mes propres mains, que de la laisser entrer dans une pareille vie. La fille de Fleischmann sauteuse publique!!   Mais enfin, mon ami, reprenait la mre, David a dans devant l'arche.   Il y dansait, rpondit solennellement le vieux juif, pour clbrer les louanges du Seigneur, et sa danse ne ressemblait en aucune manire  celle que votre Sara voudrait pratiquer. C'tait une danse grave, mesure...   Pour cela, mon ami, c'est ce que vous ne savez pas. Le livre de Samuel, que les chrtiens appellent le livre des Rois, ne dit pas du tout une danse plutt qu'une autre.   Langue de l'enfer, s'cria Fleischmann avec une voix retentissante, que ne prends-tu avec toi ta fille, et ne la mnes-tu par les rues, comme je l'ai vu faire  d'honntes mres lors de mon voyage  Paris? Cette brillante apostrophe ferma la bouche de Mme Fleischmann, qui, sans plus rien ajouter, se mit  ter le couvert; et elle ne reparla plus que pour rappeler  son mari, absorb dans ses penses, qu'il tait temps de se coucher, car dix heures venaient de sonner  l'horloge de Saint-Cyprien.


  Trois mois aprs cette conversation, la salle du grand thtre de Berlin tait pleine comme depuis longtemps elle ne l'avait pas t, et dans une des loges de l'avant-scne, occupe par l'ambassadeur de France et l'un des secrtaires de lgation, avant que la toile ne ft leve, avait lieu la conversation suivante.


  Une juive pour matresse, disait le jeune secrtaire, a toujours t dans ma pense l'idal du bonheur, et si votre excellence ne la prend dans sa maison, je compte bien me mettre en diplomatie pour arriver jusqu' son cur. Sara! monseigneur; comprenez-vous ce que doit tre dans les bras de son amant une femme qui s'appelle Sara?   Sans doute, reprenait l'ambassadeur. A ce nom seul revivent tous les souvenirs de la vie patriarcale, et pour peu que la petite ait le pied bien et les formes gracieuses, je pourrais bien faire quelque chose pour elle. Aussi bien la Ripiena vieillit beaucoup. Je ne sache rien dans le monde dont on se lasse aussi vite que d'un contralto.   Et puis, ajoutait le secrtaire, il n'est pas jusqu'aux circonstances de son dbut qui donnent  ce sujet un attrait tout--fait piquant et romanesque. Son pre est un juif  principes, qui voulait la marier  un marchand de chevaux, plutt que de la laisser devenir la Terpsichore de l'Allemagne. Elle procde de par une vocation. Avant de monter sur la scne, elle a bravement rompu avec toute sa famille; aussi jurerais-je sur mon ambassade  venir qu'elle ira plus loin qu'aucune des clbrits dansantes de la chrtient...   Silence! interrompit l'ambassadeur; je vois l-bas le charg d'Espagne qui cause avec le conseiller intime. Laissez-moi observer leurs figures; j'ai dans l'ide qu'ils trament quelque chose. Un peu aprs, l'ouverture commena, la toile fut leve, et des nymphes et des amours firent l'exposition de la pice, en dansant avec des guirlandes, ce qui laissa comprendre aux spectateurs que c'taient des nymphes et des amours qui dansaient avec des guirlandes. A la troisime scne parut Sara. C'tait une grande fille, aux cheveux noirs, aux formes lgantes et lances, comme la Sulamite du Cantique des Cantiques. Depuis un sicle peut-tre rien d'aussi voluptueux n'avait paru sur la scne du grand thtre. En un moment toutes les puissances europennes, dans la personne de leurs reprsentants, furent embrases pour elle des feux les plus vifs. Il y aurait eu de quoi rompre  jamais l'quilibre et la paix de l'Europe, sans un incident qui se prsenta.


  Au moment o la jeune dbutante, aprs s'tre longtemps drobe aux poursuites d'un Zphyr, tombait comme puise dans ses bras et lui laissait prendre un baiser au vol, un homme dont le costume n'avait rien de mythologique, portant une longue barbe et un chapeau  larges bords, sort vivement de la coulisse, court  la dbutante, la saisit par sa robe qu'il froisse et qu'il dchire. Malheureuse! s'crie-t-il, rien n'a pu t'arrter, il a fallu que tu vinsses te prostituer  la face de tout Berlin! Eh bien! aussi  la face de tout Berlin je te maudis, et je demande au ciel qu'il te fasse mourir dans la honte et dans la misre; je te maudis! rpta-t-il. Et bien qu'il ne ft pas le moindrement du monde comdien, jamais au thtre maldiction paternelle n'avait produit un pareil effet.


  A cette terrible apparition, Sara se trouva mal; deux soldats de la garde du roi, en faction dans les coulisses, s'emparrent du perturbateur et le mirent  la porte de la scne, o sa qualit de pre au dsespoir ne lui donnait point entre. Le directeur du thtre ne pouvait comprendre la colre de cet homme, quand il avait fait  sa fille l'engagement le plus avantageux qui depuis dix ans peut-tre eut t sign. Les puissances europennes furent un peu dranges dans leur plan respectif par cette intervention qu'elles n'avaient pas prvue; parmi les femmes il n'y avait qu'une voix: la dbutante tait passable, mais il fallait qu'elle ft une fille bien perdue et bien abandonne pour donner  un pre si respectable un chagrin si cruel. Quant aux gens du parterre, qui d'abord avaient paru touchs de cette scne, revenus de leur premire motion, ils demandrent qu'on leur rendt leur argent ou la danseuse, attendu que l'affiche n'avait pas prvenu qu'elle et un pre, et qu'ils taient venus pour assister  un ballet et non  un drame bourgeois; les choses ne se fussent point passes autrement si l'on ft venu annoncer que le premier tnor tait surpris tout  coup par un enrouement, ou que le premier sujet de la danse venait de se donner une entorse.


  En rentrant chez eux (depuis plusieurs mois ils ne demeuraient plus sous le mme toit), le pre et la fille furent saisis tous les deux d'une fivre violente, rsultat de l'motion  laquelle ils avaient t soumis. Mais la fille avait dix-sept ans, et la vie chez elle achevait  peine de se complter; chez le vieux pre, au contraire, la nature en dcadence depuis longtemps menaait ruine; elle s'en fut du coup. On le porta au cimetire des juifs, qui est plac en dehors de la porte de la ville, sur le chemin de France; en sorte que, deux mois aprs, lorsque Sara passa par cette route dans la voiture de l'ambassadeur, elle ne put s'empcher de penser au vieux Fleischmann et  sa maldiction.


  C'est une chose trange que la maldiction d'un pre. Ce n'est pas une force, comme disent les mathmaticiens; ce n'est pas un corps, une substance, une chose matrielle, avec laquelle vous puissiez toucher celui auquel vous l'adressez; trois mots: Je te maudis; ce n'est autre chose que l'expression d'un vu pour son malheur, lequel ne devait pas avoir plus de porte que cette autre forme, bien plus usuelle et bien plus arrte: Que le diable t'emporte! Et cependant, d'ordinaire, la vie d'un homme s'en trouve fltrie, et il est rare qu'il mne  bien son existence, lorsqu'il en marche charg.


  Pour Sara, moins d'un quart de lieue aprs le cimetire, dont, au reste, aucune voix n'tait sortie pour rpter l'anathme, elle avait cess d'y songer. Elle trouvait une profonde volupt  se sentir emporte d'un train rapide vers Paris, o les danseuses sont en honneur comme jadis la vertu  Rome; elle tait fire, autant toutefois qu'on peut l'tre de supporter un poids assez gnant, de soutenir la tte de l'ambassadeur de France endormi, et reposant avec toute sa politique sur son paule. De temps en temps ses grands yeux noirs de danseuse rencontraient ceux du jeune secrtaire qui aimait tant les jeunes filles de Sion, et ils augmentaient chez lui la langueur voluptueuse qui vient visiter le voyageur glissant dans une berline bien suspendue, sur une route bien unie, lorsqu'aucune pense triste ne le tourmente, qu'aucun chaos ne le rveille, et qu'il n'a pas trop hte d'arriver.


  Au milieu de cette douce extase, les voyageurs croient s'apercevoir que le train de la voiture redouble de vitesse. Bientt les cris du postillon et le mouvement de plus en plus rapide des roues leur font comprendre que les chevaux s'emportent, et qu'ils sont, pour le moins, exposs au danger de verser. Si la chose se ft passe en France, o, grce  l'tat des routes, les voitures de voyage en ont une sorte d'habitude, le pril et t moins srieux; mais, en Allemagne, rien ne se fait qu'en conscience, et quand une chaise vient  tre brise, il est rare que le malencontreux propritaire s'en tire  moins de quelque cte enfonce. L'vnement ne fut que trop consquent  cet usage; la voiture, entrane par les chevaux, roula dans un foss profond; l'ambassadeur eut une cuisse casse; le jeune homme, la moiti des dents brises. Pour la jeune juive, tire du ravin dans un tat  faire piti, on la transporta au plus prochain village. Le chirurgien de l'endroit s'empara d'elle, et, sous le prtexte qu'il voulait lui sauver la vie, il lui travailla les chairs en tout sens, et la fit cruellement souffrir. Durant la nuit qui suivit cette torture, elle entra dans le dlire, parla de son pre, de Berlin, de Paris, de diplomatie, de pas de deux; sur le matin elle rendit le dernier soupir. Le lendemain, Sara la danseuse tait tendue entre deux lits de terre, et les vers commenaient leur travail.


  Voil qui tait bien pour ce monde-ci, reste  savoir ce qui allait se passer dans l'autre.


  Aussitt que l'me de Sara se fut spare de son corps, elle commena  s'avancer  travers des rgions infinies et solitaires o elle eut peur de sa solitude.


  A la fin elle arriva devant son juge, qu'elle n'osa jamais contempler face  face, et son jugement commena.


  me que j'avais faite  mon image, d'o viens-tu?


  L'me rpondit: Je reviens d'en bas.


   Le temps que je t'avais donn  y passer, qu'en as-tu fait?


   Il fut bien court, reprit l'me.


   Raison de plus pour le bien employer. As-tu souvent fait l'aumne?


   Quelquefois.


   Oui, trente fois en tout: dix fois par charit, vingt fois par orgueil et par respect humain; tout compens, l'aumne ne te sera point compte.   As-tu souvent pens au Seigneur ton Dieu?


   Oh! oui, souvent.


   Oui souvent, jusqu' l'ge de douze ans, quand ta mre te disait de faire tes prires; mais plus tard, aux parures, aux bals, aux beaux cheveux des jeunes gens. As-tu respect ton pre et ta mre,  l'gal du Seigneur ton Dieu?


   Je les aimais, reprit l'me.


   Et jamais tu ne leur as dsobi?


  L'me se tint dans le silence.


   Sara, tu as dans?


  L'me commena  tre agite comme une feuille tremblant sous le vent.


   Sara! ton pre est mort, et son me est avec moi.


  L'me trembla plus fort.


   Sara! aux tnbres ternelles!


   Hlas! hlas! reprit-elle, pour avoir dans!


   Non point pour avoir dans, rpondit le juge, car j'ai avec moi des danseurs dans la flicit ternelle; mais parce que ton pre t'a maudite, et qu'il est mort sans avoir repris sa maldiction. Adieu, Sara, adieu, ma fille, chante maintenant.


  Aussitt les esprits de tnbres se rurent sur elle, en riant aux clats; et, l'entranant vers les rgions de leur ternit, ils la faisaient horriblement souffrir en se l'arrachant entre eux, pour savoir qui aurait l'honneur de la prsenter  leur illustre seigneur et roi.


  Or Satan tait assis dans toute sa gloire sur un trne emblmatique, dans lequel il avait pris plaisir  parodier tous les trnes de la terre; sa forme tait, j'en demande humblement pardon  l'honorable lecteur, celle d'une chaise perce. Son front, jaune et cuivr, tait sans cesse agit par un tic nerveux, et sa bouche, qui s'entrouvrait pour sourire, laissait voir dans une profondeur infinie deux ranges de dents blanches qui ne ressemblaient pas mal aux longues colonnades d'un temple antique.


   Une me? dit Satan.


   Oui, matre, rpondirent les suppts.


   me, qu'as-tu fait? reprit le grand monarque.


   J'ai dans, rpondit l'me, si bien que mon pre en est mort, et le Seigneur mon Dieu (ici Satan fit une horrible contorsion) m'envoie vers vous pour que vous fassiez de moi ce qu'il vous plaira.


  Et l'me aurait voulu mentir qu'elle ne l'aurait pas pu, car son arrt la condamnait  se dnoncer elle-mme, et il fallait que son arrt ft accompli.


  Lors Satan, dans un jour de familiarit, daigna consulter les dmons qui avaient amen l'me de Sara, et il leur dit: Qu'en ferons-nous?


   Pendons-la par les pieds! dit le premier; ainsi elle sera punie par o elle a pch.


   Commun! dit le matre, et il passa  un autre avis.


   Moi, dit le second, je propose ma fameuse mixture: huile bouillante, un baril ordinaire, bonne partie de soufre et de plomb, argent et bronze en fusion, servez chaud et faites infuser la coupable...


  La pauvre me en dlibration eut une mortelle frayeur en entendant parler de cette cuisine effroyable.


  Mais Satan, donnant un coup de pied  l'opinant: Arrire! lui dit-il, misrable classique! avec tes vieilles mthodes. J'ai une ide; et se levant pour en faire aussitt l'essai, il ordonne que dans un coin de son empire on lve rapidement une vaste salle de spectacle capable de contenir quelques cent milliers de spectateurs.


  Ni peintures, ni dorures, ni candlabres, ni lustres, ni girandoles ne sont pargns. Dans l'orchestre, ce sont trompettes dchirantes, clarinettes criardes, tam-tams  la voix d'airain et au bruissement lugubre, basses ronflantes et continues, avec des fifres pour les dessus.


  Puis pour une heure de l'ternit les chaudires et les chevalets se reposent, et le beau monde des damns est invit, sous bonne escorte,  venir honorer de sa prsence l'ouverture de l'Acadmie royale de l'enfer.


  Industrie de bourreaux! les voil qui rendent  ces femmes,  ces femmes qui depuis le temps qu'elles brlent dans la ghenne ternelle avaient presque oubli les joies de la terre, les voil qui leur rendent et leurs frais chapeaux de fleurs, et leurs plumes, et leurs cachemires, et leurs satins brochs, et leurs riches fourrures; puis tout  l'heure ils les dpouilleront de tout cela, et avec un dsesprant souvenir tout frachement renouvel, ils les renverront reprendre leur nudit et leur supplice. Cependant derrire les dames, au second rang des loges, l'habit bien empes et la cravate savamment jete, se placent les ministres, les banquiers, les diplomates et les dilettanti; la corne dore, la fourche au poing, grave et imposant comme un sergent de garde bourgeoise, un dmon veille  chaque issue; mais ce que vous n'auriez pas vu sur la terre, aux stalles rserves pour les hauts dignitaires, ce ne sont qu'vques, cardinaux, archevques, revtus de leurs plus beaux atours, et ne tenant compte de la canaille du parterre qui, parque derrire cette fort de houlettes et de coiffures piscopales, ne cesse de crier: A bas le chapeau rouge!  bas la crosse!  bas la mitre!


  Aprs cela, dans une loge reste vide, et richement drape, voyez venir sa majest Satan; il est accompagn de ses hauts dignitaires et de madame la Mort, reine des royaumes infernaux, de la terre, du monde, et autres lieux circonvoisins; sur quoi la pice commena, dont nous ne saurions au juste donner l'analyse. Nous pouvons dire cependant que deux scnes furent merveilleusement applaudies. Dans l'une, le pote et le musicien avaient agrablement tourn en raillerie la flicit des justes, condamns, disaient-ils, pour toute rjouissance,  chanter ternellement l'Hosanna in excelsis devant la face du Trs-Haut. On laisse  penser du succs que cette parodie dut avoir devant un pareil auditoire.


  La donne de l'autre scne, quoique plus fine et plus dlicate, ne fut pas moins gote. Dans une langoureuse cavatine, un bienheureux se plaignait de n'avoir plus retrouv dans le ciel ses amitis de la terre; il ne pouvait se consoler d'avoir vu toutes les forces aimantes de son me aller se rsumer dans le mystique amour des perfections divines, et il demandait qu'on lui rendt ses amours grossires de la cration et les yeux de sa bien-aime.


  Ensuite ce fut le ballet.


  Plusieurs danseuses vinrent successivement rivaliser de grces et de molles attitudes. A chaque pas brillant,  chaque pirouette hardie, le roi donnait lui-mme le signal, et des tonnerres d'applaudissements retentissaient; mais quand ce fut le tour de Sara, il affecta, car cela tait dans son plan, une froide indiffrence, que le reste des spectateurs partagea avec lui. La pauvre fille avait beau se dpenser en efforts, un dsesprant silence l'accueillit jusqu' la fin de la scne; aussi, en rentrant dans les coulisses, d'o ses compagnes avaient vu sa msaventure, elle fut saisie d'une violente attaque de nerfs. Alors le roi Satan, qui avait voulu faire cet essai, tint pour certain que le plus grand supplice  infliger  une me d'artiste, c'est la supriorit de ses rivales: assur de l'excellence de ce nouveau mode de torture, et ayant autre chose  faire que d'assister jusqu'au bout  l'intrigue d'un ballet, il se leva, et aussitt les gardiens,  grands coups de fouet, firent vacuer la salle par l'honorable assistance.


  Depuis ce temps, dans cette salle dserte, dont une petite lampe,  la lumire tremblotante, ne sert qu' sonder l'incommensurable solitude, la pauvre Sara, ayant toujours  l'oreille le bruit des applaudissemens donns  ses compagnes, est l, qui danse sans relche; et il n'y a pas d'orchestre pour lui marquer la mesure, pas d'yeux pour contempler ses grces et sa beaut, pas de prince russe pour s'en prendre, et lui escompter son admiration.
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  Chapitre IV   Une bonne fortune (Philarte Chasles)


  


  



  C'est chose curieuse qu'une soire de Palerme, au bord de la mer murmurante, sous les flots du soleil d't, au milieu de cette population grimaante et mobile, plus originale mille fois et moins connue que la race classique des abbs, des courtisanes et des lazzaroni napolitains. Grce aux romans et  la scne, Naples est vieux pour moi: on me l'a gt; on m'a us ce ciel et cette mer pleins de prestiges. La Sicile est neuve et inconnue; il y a l un double reflet venu de l'Arabie et de l'Espagne. Des murailles sarrasines s'lvent autour de vous; des costumes espagnols flottent aux fentres et tincellent sur les quais. C'est une ferie comique et fantastique! Et l'air est si doux, la brise apporte tant de parfums avec sa fracheur, la chanson du ptre lointain a quelque chose de si sauvage et de si tendre! Vous ne respirez que fleurs, vous ne voyez que dbris de marbres et fragments de temples. C'est encore un fragment de grotesque comdie que cette aristocratie en guenilles, et sur ces guenilles de l'or; ces femmes belles comme dans l'ancienne Syracuse, et vtues comme on l'tait il y a quarante ans; puis au milieu des chanteurs et des promeneurs, un gros moine rebondi qui vous offre un crne de mort au bout d'une croix noire, et vous demande l'aumne en riant, son urne spulcrale toujours brandie et vacillante sous votre menton; puis des carrosses dcouverts roulant doucement sur la Marina, chargs d'abbs qui rient, qui s'ventent avec des plumes, qui se parfument, qui prennent du tabac, qui savourent des sorbets. Auprs des abbs sont des princes crass de noms propres et d'ennui, tranant de leur mieux leur gloire sculaire, leur obscurit profonde et leur pauvret incurable. Quelques-uns d'entre eux se jettent dans la dvotion, d'autres dans la dbauche, d'autres dans les arts. J'ai connu un prince palermitain qui s'est ruin en sculptures d'un genre inou; il faisait excuter des bouteilles hautes de trente pieds et tailles dans le marbre; des pions d'checs de dimensions colossales, et dont le rgiment garnissait une vaste cour de son palais; un polichinelle grand comme Atlas, en agathe et en onyx; au milieu de l'toile du parc une longue marotte d'bne s'levait en forme de pyramide. Toutes ces inventions fantasques cotrent sa fortune au prince de ***, et l'envoyrent mourir  l'hpital. Ce que c'est que l'oisivet ente sur la sottise et la richesse!


  Vous qui avez de belles couleurs sous votre pinceau, mes amis, donnez-nous la copie du tumulte de la Marina, reproduisez ce bruit d'un peuple indigent qui jouit de se sentir vivre, ces baise-mains jets au vent et rendus de toutes parts: bonjour! bonsoir! lancs de carrosse en carrosse, avec plus de verve que de bon ton; et la cloche de l'Anglus retentissant sous ce beau ciel dont l'azur noir se fond dans une teinte d'meraudes: belle et ravissante scne en vrit! On l'a trs peu admire et rarement dcrite. Il est  la mode d'aller  Rome et  Naples; la Sicile n'est pas encore fashionable.


  J'admirais ce spectacle, et je m'tais appuy, pour en mieux jouir, contre la muraille basse orne de petits pilastres d'architecture sarrasine qui suit le rivage de la mer, et prsente aux promeneurs fatigus une longue et commode banquette de marbre fruste et use depuis des sicles. Je m'assis sur ce banc. L'air maritime soufflait dans mes cheveux; la mobile scne passait devant moi.


  Un capucin  longue barbe vint prendre place  mes cts. Il avait l'air souffrant, son extrieur tait plutt triste et simple que dvot et humble. On lui aurait donn cinquante ans, et on l'aurait pris pour un ancien militaire. Sa physionomie n'tait pas sicilienne. Au lieu de se contracter avec une mobilit presque convulsive, elle tait froide, svre, rsigne. Vous avez rencontr dans votre vie de ces traits heureux qui appellent la confiance et la fixent; vous vous intressez involontairement  cette physionomie inconnue; ce n'est pas de la beaut ni mme de la grce; vous vous dites: La souffrance a pass par l; elle a pass, non sans se faire sentir; elle n'a point rencontr un corps d'airain, une me de bronze, mais un tre faible, tendre, mais une organisation dlicate; la lutte a t cruelle. Et voici cet tre, il n'a pas t bris; approchons pour en toucher les restes. C'est en lui qu'a eu lieu le combat, c'est lui qui a t le thtre, la victime et l'athlte.


  Je voulais lier conversation avec le capucin; je lui demandai l'heure. Il me regarda fixement, reconnut sans doute  mon accent que j'tais tranger  Palerme, et me rpondit en anglais:


  Il est huit heures.


  Puis il se leva et partit.


  Je sais l'anglais; la prononciation du capucin tait toute nationale et franchement britannique; je ne pouvais m'y tromper. Mais comment cet Anglais tait-il venu  Palerme? Un homme de cette nation en Sicile et sous la robe de capucin! Il y avait l quelque mystre que je voulais approfondir. Je revins le lendemain  la mme place dans l'esprance de l'y retrouver; en effet il y tait. Les jours suivants mme mange. Peu  peu sa farouche humeur s'adoucit; je parlais anglais avec lui, cela lui gagna le cur. Il vit que je dsirais me lier avec lui, et s'y prta sans peine; il avait de l'instruction et une connaissance pratique assez tendue des hommes et des choses: quinze jours aprs notre premire entrevue il me raconta sa vie.


  Rien n'est plus touchant qu'une douleur vraie qui se juge, se condamne et se contraint. La voix du moine tait ferme, son il restait sec, mais on voyait que ce calme lui cotait. Il faisait l'histoire de son malheur comme un brave invalide raconte la campagne o il a perdu un de ses membres. La conversation n'tait point encore tombe sur cette matire, et il ne m'avait parl ni de ses antcdents, ni de ses malheurs, lorsque je m'avisai de lui demander depuis combien de temps il portait cette robe.


  Ne me jugez pas d'aprs elle. Vous ne me connaissez pas, me rpondit-il. J'ai adopt le couvent comme un lieu de paix et de retraite, et cette robe comme une gide commode contre la vie et ses tourments; je ne suis pas de l'ordre de Saint-Franois. Les moines de ce pays, classe d'hommes dont on dit tant de mal, sont d'une admirable tolrance; ils me laissent porter leur costume, partager leur vie, et ne m'imposent pas leurs croyances; ils me souffrent et m'aiment. Je suis protestant. Que cela ne vous tonne pas: nous autres philosophes de France et d'Angleterre nous ne savons pas ce que les couvents d'Italie et d'Espagne renferment de lumires et de bon sens. Jamais nos moines ne me font subir l'ennui d'aucune controverse; je vis avec eux, et j'y vis... tranquille.


  A ce dernier mot il hsita, il s'arrta, il n'osait pas dire heureux. Une rverie plus sombre nuagea ce front pensif; des ides tristes l'assigeaient. Il garda quelques moments le silence, appuya sa tte rase entre ses mains, et me dit:


  Je suis du comt de Herford. Quand notre arme revint d'Alexandrie, le vaisseau de transport sur lequel je me trouvais avec plusieurs autres officiers fut incapable de tenir la mer, et nous relchmes  Messine. Fatigus des incommodits sans nombre de l'existence orientale, des dtestables appartements du Caire et de la vie de vaisseau, nous descendmes au lazaret; nous le trouvmes commode et de bon got. Vous savez ce que c'est que ce lazaret: une mauvaise cour carre avec un cimetire au milieu. On est l, isol des vivants, sans communication avec la terre, et sans autre rcration que l'esprance d'en sortir bientt. Mes camarades supportaient fort bien leur position; les journaux anglais que l'on nous envoyait fournissaient un aliment  leur curiosit et  leur gaiet. Ils jouaient, ils chantaient; j'tais triste et j'ignorais la cause de cette tristesse. Un indicible pressentiment pesait sur moi; dans nos journaux je ne trouvais rien qui se rapportt  ma famille ou  mes amis; les journaux striles comme cette mer aux flots plats et tristes, comme ces murs jaunes et lugubres qui m'environnaient. Mes camarades me raillaient; je ne savais que leur rpondre. Enfin notre quarantaine s'acheva.


  Vous connaissez sans doute la disposition des thtres de Messine: ils sont distribus en stalles o chacun trouve la place que le hasard lui assigne, de sorte que trois ou quatre rangs d'auditeurs peuvent vous sparer des personnes de votre socit. C'est ce qui m'arriva le soir mme o la libert nous fut rendue. Toutes les loges taient pleines; nous allmes prendre place au parterre, mes camarades et moi; nous fmes obligs de nous asseoir  de grandes distances les uns des autres. Dans un entr'acte plusieurs Siciliens assis prs de moi se levrent, et d'autres officiers anglais accompagns d'un jeune homme en costume de ville prirent leur place. Ils parlaient trs haut, et j'appris que le dernier interlocuteur tait arriv le soir mme  Messine par le paquebot.


  C'tait un homme de taille moyenne, l'il bleu et fixe, le regard attentif, pour ne pas dire insolent; un vritable Anglais de l'cole moderne. La secte tait nouvelle alors, le Caire et Alexandrie ne m'avaient rien offert de tel: aussi l'examinais-je avec curiosit et l'coutais-je avec attention. L'officier auquel il s'adressait, et qui semblait fort intime avec lui, avait t son condisciple au collge d'ton. La cravate du nouveau venu l'emprisonnait si troitement, ses grandes joues taient d'une si belle couleur safrane, son affectation d'austrit sourcilleuse contrastait si ridiculement avec la fatuit de ses paroles, que j'oubliais le spectacle pour le contempler et pour l'entendre.


  Il m'est arriv bien des choses, mon cher, disait-il  son camarade, depuis nos vieilles folies d'ton. Vous me direz, vous, combien de villes nouvelles vous avez visites, et  combien de batailles vous avez assist: cela est trs hroque et trs beau; moi, je vous dirai, en revanche, combien de chevaux j'ai tu  la chasse, et combien de maris dsols m'ont envoy  tous les diables. La liste en est longue, par Dieu! et je ne vous en ferai pas grce. Ce qui m'amne  Messine aujourd'hui, et me force d'assister  ce spectacle que Dieu damne, c'est l'clat de ma dernire affaire de ce genre. Il s'agissait d'une femme marie, jolie, intrigante, et dont la rouerie profonde et aisment servi de modle  tout ce que la France et l'Espagne possdent de plus consomm en ce genre. Vous sentez que la dlicatesse m'empche de la nommer. Tout nous ordonnait une conduite prudente; eh bien! malgr notre habilet mutuelle, nous fmes trahis. Une femme, une aubergiste de la route de Bath, que j'avais daign dans le temps honorer de quelques regards, venta notre complot anti-conjugal, et me menaa de l'bruiter. C'et t dangereux de toute manire: la dame a des parents qui ne plaisantent jamais, et nos tribunaux font payer cher les maladresses amoureuses. J'achetai le silence de notre htesse, et me voici  Messine, o je compte passer quelque temps loin de celle dont mon absence protgera sans doute la rputation.


  Cette conversation fit peu d'impression sur moi dans le premier moment. Je ne remarquai que deux choses: la corruption froidement frivole du jeune dandy, et la dpravation de sa complice. Je rentrai chez moi. Un paquet de lettres et de journaux se trouvait sur ma table. Je reconnus l'criture de ma femme, et je me htai de dcacheter sa lettre. On ne peut tre attach  une amante,  une sur,  une pouse, par des liens plus doux que ceux qui m'unissaient  Marie. Sa lettre respirait toute la tendresse d'une me pure et dvoue. Depuis que j'avais pous Marie, elle ne m'avait pas caus un seul chagrin. Jeune fille leve dans un des comts les plus sauvages de l'Angleterre, appartenant  une des familles les plus illustres de la pairie, elle unissait  la grce et  la dignit aristocratique la rare magie de l'ingnuit la plus touchante.


  Le capucin se leva; le soleil baissait, nous nous dirigemes vers son couvent. Il me fit entrer dans sa cellule, et pendant que la nuit commenait  tout obscurcir, il continua en ces mots:


  Dans la lettre de ma femme elle faisait mention d'un voyage  Bath et d'un retour subit  Londres, retour caus par la mauvaise sant de sa mre. Je reconnaissais dans ces lignes, pleines de sensibilit, toute son me anglique, et je me flicitais d'avoir rencontr une telle pouse, lorsqu'en portant la main sur le paquet de journaux une singulire rflexion m'occupa. Le mot Bath, si souvent reproduit dans la conversation du dandy, se montrait aussi dans la lettre de ma femme; ce rapprochement frappa mon esprit d'une trange terreur. Ce n'tait pas un doute, ce n'tait pas un soupon, c'tait comme une vague, une lugubre et lointaine clart. Une angoisse jalouse me saisit le cur, et je tremblai un moment comme la feuille. Je me rappelai toute la vie passe de ma femme, son amour pour ses devoirs, la profondeur simple et nave de ses affections, je m'accusai moi-mme: mais je ne pouvais chapper  ce tourment. Entre sa vertu et ma confiance, il me semblait qu'un dmon gigantesque s'levait pour en clipser la clart et me plonger dans des tnbres profondes.


  Comment vous peindre, monsieur, ce supplice d'une jalousie fonde sur la plus lgre hypothse, conue dans un pays tranger, sans aucun moyen d'en vrifier la ralit ou l'injustice? Tous mes raisonnements taient inutiles, le dard envenim restait l enfonc dans mon sein. Je ne pouvais le secouer ni l'arracher. L'horreur de la mme pense me poursuivait sans relche. Je me levai, me promenai  travers la chambre et ne retrouvai un peu de calme que vers une heure du matin, aprs avoir respir  longs traits l'air embaum de la nuit sicilienne. Le portrait de Marie se trouvait dans l'intrieur d'un de mes portefeuilles; je l'ouvris, je contemplai cette image qui s'offrit  moi pure, nave, candide; c'taient bien ces traits si modestes dont l'expression semblait me reprocher mes soupons outrageux et se plaindre de ma dfiance. Un sentiment amer et brlant comme le remords s'empara de moi; j'tais prt  demander pardon  ce portrait. Je me calmai ensuite; et, rallumant ma lampe que le vent venait d'teindre, je repris le paquet de journaux que j'avais nglig d'ouvrir.


  Aprs avoir parcouru ngligemment plusieurs paragraphes politiques et littraires, je me mis  lire cette partie de nos feuilles publiques o, sous le titre de Bruits de la ville et de la cour, on accumule hardiment tous les scandales sems dans les salons et dans les tavernes. Voici le passage trange qui frappa mes regards, et que je relus plusieurs fois avec une anxit que vous n'aurez pas de peine  deviner:


  Il n'est bruit dans le monde que de la pit filiale de la belle et jeune mistriss Os... qui a quitt tout  coup les plaisirs de Bath pour suivre sa mre souffrante. On dit que la rputation de la fille est aussi invalide que la sant de la mre.


  Je laissai tomber le journal. Mon nom est Osprey. L'initiale dont le journaliste s'tait servi tait prcisment celle du nom de ma femme et du mien.


  Vingt balles eussent frapp et dchir ma poitrine  la fois que je n'eusse pas souffert davantage. Ces lignes du journal ajoutaient  mes soupons un venin mortel et une hideuse probabilit. Je n'essaierai pas de dcrire l'tat dans lequel je tombai; le temps s'coula, l'horloge d'un couvent voisin sonna quatre heures. Je repris machinalement un autre numro du mme journal, o, sous la mme rubrique dont j'ai dj parl, se trouvait le paragraphe suivant:


  Les insinuations scandaleuses et injustes dont lady O... et sa famille ont t l'objet sont formellement dmenties par des personnes dignes de foi.


  Je mditai longtemps ces paroles, et j'y vis non une attestation de l'innocence de la dame accuse, mais seulement une rponse adroite, et la preuve irrfragable d'une rputation dj fltrie. D'ailleurs le dandy n'avait-il pas rpt que sa matresse tait ingnieuse dans le vice, spirituelle dans ses excs, fconde en ressources pour les voiler, d'une dissimulation profonde, d'une adresse sans gale, d'une perfidie qui et fait bont aux plus habiles. Plus je rvais, plus mon anxit augmentait; la fivre s'emparait de mon cerveau. Tourment insupportable! Le matin je me jetai sur mon lit, o je restai tendu et pleurant. Tantt ma femme m'apparaissait comme l'ange de nos premires amours, tantt comme un monstre odieux. Dans le flux et le reflux de mes penses je ne savais  quoi me fixer; je ne pouvais aller demander raison  l'homme dont les paroles avaient soulev dans mon sein cette affreuse tempte. Le mot Bath retentissait  mon oreille comme un glas funbre.


  Il tait onze heures quand je sortis au hasard; et bientt, par un mouvement presque machinal, je m'acheminai vers un couvent de bndictins o demeurait un homme que j'avais remarqu pendant le sjour que j'avais fait prcdemment  Messine. Il se nommait le pre Anselme; sa sagacit tait rare et puissante; il donnait un dmenti formel  l'opinion vulgaire, mais ridicule et fausse, qui peuple les couvents d'une race ignorante, oisive et inutile.


  Ne croyez pas que toute l'intuition du cur humain appartienne aux gens du monde: la solitude donne des leons. Un moine qui a l'instinct de l'observation en sait plus sur vous et sur moi que le favori des salons et des boudoirs n'en saura jamais. Ce dernier se dissipe, sa sagacit se perd sur une surface plane; son esprit de dtail s'applique  des riens. Le solitaire, s'il a l'esprit droit, creuse  une profondeur inoue, dcouvre des rapports ignors des autres hommes, tudie le monde sans le voir, devine les secrets des curs sans se confondre dans la tourbe sociale, pntre le ciel et l'enfer, invente dans sa cellule tout ce qui doit changer le globe: c'est Roger Bacon devinant la machine  vapeur et la circulation du sang; c'est Abeilard et Occam prludant au scepticisme de Voltaire; il n'y a que les esprits sans porte qui se moquent des cnobites. Le cnobitisme est le nourricier du gnie; la cellule en est le berceau. Croyez-vous que ces jsuites qui mouvaient le monde et ptrissaient les mes royales eussent acquis dans le tumulte d'une socit bruyante leur gnie si fcond et si dangereux? Non. Mme le talent de l'intrigue peut maner de la cellule: l, dans la solitude, en face du ciel, loin du mouvement des penses tumultueuses, qui nous enlvent  nous, germent et grandissent tous les bons et mauvais gnies.


  Le pre Anselme, Vnitien de naissance, tait un remarquable exemple de sagacit et de finesse mondaines, chez un prtre enferm dans le clotre.


  J'avais beaucoup de confiance en lui et je crois qu'il m'aimait. Les prtres siciliens forment, vous ne l'ignorez pas, une classe  part. L'hrsie ne leur fait pas peur, combien de fois ai-je entendu le pre Anselme me dire:


  Vous autres Anglais, vous tes une grande nation, et Dieu ne voudra pas damner des hrtiques tels que vous.


  Je lui appris tout ce qui m'agitait, je ne lui cachai pas la moindre particularit des vnements de ma vie, pas un des dtails que je viens de vous donner. Il m'couta paisiblement, et me rpondit:


     Retournez chez vous, ce soir vous reviendrez au couvent aprs vpres. Peut-tre alors serai-je en tat de vous donner quelques conseils.


  J'allai m'enfermer dans ma chambre. Mes camarades s'taient absents, et sous la conduite d'un cicrone ils visitaient les ruines dont cette partie de la Sicile est seme. Je fus heureux de pouvoir rester seul et triste dans mon appartement. J'attendis avec impatience le moment de notre entrevue. Le jour baissait;  la porte du couvent un religieux appartenant aux ordres mendiants causait avec Anselme; quand ils me virent, leurs regards semblrent se fixer sur moi avec une expression de piti. En Sicile, comme dans tout le reste de l'Italie, la police secrte se trouve entre les mains des prtres. Je ne sais si le pre Anselme avait consult ce moine sur ce qui m'intressait si vivement; mais quand il eut fait ses adieux, il me prit par la main et me dit:


     Venez.


  Sa figure tait plus grave qu' l'ordinaire. Nous entrmes dans l'glise; elle tait dserte. Qu'elles sont belles, monsieur, nos glises siciliennes, o le gnie de la mosque d'orient s'allie au gnie du catholicisme occidental! Vous aimez sans doute ces mosaques incrustes, ces saints de couleurs tranchantes, ce mlange d'clat et de tnbres, ces nombreux monuments, un ciel thr apparaissant  travers les dentelures et les trfles des hautes votes; l'or et la pourpre resplendissant dans les chapelles, et les versets du Coran qui se lisent encore au bas des corniches noircies par la fume des cierges chrtiens? Malgr cette pompe, il y avait autour de moi, dans cette solitude du temple, une tranquillit pour ainsi dire palpable qui m'enlaa, me saisit, pesa sur moi comme un manteau de plomb, et dit  la fivre de mes passions: Fais silence.


  Le pre Anselme me conduisit vers le fond de l'glise, s'arrta derrire le matre-autel, et l il me dit:


     Mon fils, quoique nous soyons de communion diffrente, agenouillez-vous ici. Je suis prtre et vieux, vous recevrez mes conseils d'homme et de pasteur, vous plierez le genou, non devant moi, mais devant Dieu qui nous frappe et nous sauve. Nous prierons ensemble.


  J'tais troubl, je fis ce qu'il me disait. Aprs quelques prires communes, il reprit:


     Votre soupon est fond.


  Un long soupir s'chappa de mon sein, et je ne pus rien rpondre.


     Partez pour l'Angleterre, crivez  votre femme sans lui tmoigner aucun soupon; passez par Bath o demeure la femme dont on a achet le silence; paye pour se taire, elle parlera si vous lui offrez un meilleur prix. Que rien ne trahisse votre intention avant que vos soupons soient claircis; quand vous connatrez toute la vrit, vous vous conduisez comme un homme d'honneur doit le faire, et vous abandonnerez la coupable  ses remords, ou vous rendrez votre confiance  l'pouse fidle.


  En ce moment quelques personnes entraient dans l'glise; nous tions placs de manire  ce que je pusse les voir sans tre aperu d'eux.


     C'est lui! m'criai-je.


  En effet le jeune Anglais, dont le nom tait sir Ormond Mondeville, venait d'entrer dans l'glise, accompagn d'un de ses amis. Il n'tait pas tonnant que, nouvellement arriv  Messine, il s'empresst de visiter l'intrieur de cette nef remarquable, l'une des curiosits les plus pittoresques de la contre. Le pre Anselme vit mon mouvement et me retint.


     Je suis plus calme que vous, me dit-il, je vais lui parler; vous devez vous taire. Le moine salua sir Ormond et lui fit remarquer une belle et vieille statue de bronze place  droite du matre-autel. J'essayai de lier conversation avec l'un des officiers qui se trouvaient l; je ne sais ce que je lui dis, mais, incapable de lier deux paroles et deux ides, je suis persuad qu'il me regarda comme un fou ou comme un idiot.


  Anselme s'exprimait avec facilit, avec lgance; sa courtoisie envers sir Ormond me surprenait. Malgr l'tat d'irritation fbrile o je me trouvais, j'tais frapp de la singularit de sa conduite. Il me semblait qu'il s'agissait pour lui d'une exprience  faire. Sa froideur se communiqua, pntra jusqu' moi: je le suivis en silence et beaucoup plus calme, plus recueilli, plus attentif.


  J'avais donn  ce moine des renseignements exacts qu'il m'avait demands, sur ma femme, sur son caractre, sur ses traits, le son de sa voix, la couleur de ses cheveux, la forme de son visage et l'expression de sa physionomie. Il causait vivement avec sir Ormond et arrtait son attention sur les portraits des saints pres, qui peuplaient le temple, profitant de la libert italienne pour commenter ces tableaux, demander au jeune homme son opinion sur leur beaut relative, et dduire des consquences morales de leur extrieur mlancolique ou svre. Lorsque sir Ormond parlait, le long regard noir d'Anselme descendait dans l'me de son interlocuteur; mais mon compatriote restait indiffrent et calme, et toute cette investigation mtaphysique, chef-d'uvre de pntration intuitive et d'inquisition intellectuelle, n'aboutit qu' nous montrer un cur froid, des sens blass, un faux got pour les arts, et un cur incapable de vritable passion dans aucun genre. En vain Anselme veillait tout ce que le fond d'une me humaine peut renfermer d'associations et de souvenirs tendres et dlicats, rien ne vibrait  l'unisson chez notre dandy. Il dveloppait par saillies un picurisme facile et sans choix, ml d'une vanit de fat: puis, sans savoir qu'il avait plac dans les mains de l'tranger une clef qui dcouvrait le triste trsor de ses secrtes penses, il remercia Anselme de sa complaisance et s'en alla.


     Vous voyez cet homme, me dit le moine; la femme qui aura cd  ses instances ne mrite pas un regret, car il n'a pas un remords. L'intrigue dont il vous a fait involontairement confidence n'est qu'une folie de jeune homme; si malheureusement votre femme est coupable vous devez l'oublier  jamais.


     Elle mourra! lui dis-je.


  Il me regarda svrement.


     Une erreur de ce genre ne mrite pas votre colre et vous dgage de toute affection. L'preuve  laquelle j'ai soumis ce jeune homme est certaine; il n'a pas aim, il n'aime pas, il n'est pas aim. Un amour profond, mme quand on ne le partage pas, laisse son empreinte chez la personne aime. Croyez-moi, mon fils, ces gens ont pch sans vous offenser. Dans le cas o le crime que vous souponnez serait rel, bnissez le ciel; il vous dlivre d'une compagne qui vous aurait dshonor tt ou tard.


  Ces paroles d'Anselme me semblaient oraculaires; je ne cherchais pas  les comprendre ou  les discuter. Il me fallait un guide, ma main le suivait sans rflexion.


  Mais essayer de bannir l'image de Marie tait inutile; je ne pouvais draciner ainsi mon premier et mon seul amour. Tout rappelait  mon esprit sa beaut, sa simplicit, sa pit, surtout cette dlicatesse du sens moral qui s'accordait si peu avec la grossire erreur et l'entranement sans excuse que l'on attribuait  la matresse de sir Ormond. Cependant la premire rage tait passe. A ma fureur succda une douleur plus calme, et, si je puis me servir de cette expression, plus exquise. Oh! l'angoisse de ces journes! Oh! la douleur de perdre une telle consolation, un tel soutien, un tel amour, tout l'espoir de ma vie!


  Deux jours aprs je m'embarquai pour l'Angleterre, et aussitt aprs mon arrive  Falmouth, je partis pour Bath. C'tait l qu'taient restes les traces du crime, et que m'attendaient les seuls renseignemens que je pusse esprer. Me voil en face de l'auberge que sir Ormond avait dsigne; j'entre, tout mon corps frmit de crainte. Une femme de moyen ge et assez jolie se prsente  moi, c'est la matresse de la maison. On me sert du th. Sous prtexte que j'ai quitt depuis longtemps l'Angleterre et que je dsire m'instruire de quelques particularits relatives  l'tat de mon pays, je prie la servante de demander  sa matresse si elle peut venir prendre le th avec moi.


  J'tais arriv  mon but, et j'allais causer avec celle qui connaissait le secret fatal. Elle monta dans ma chambre, et les discours que je tins furent si incohrents qu'elle s'en tonna. J'tais trop proccup du seul sujet qui m'intresst, pour que mes autres paroles ne fussent pas obscures et confuses. Je passais d'un sujet  l'autre, et j'essayais vainement de donner  ma conversation l'ordre et la suite ncessaires pour inspirer de la confiance  l'htesse. Quand je vis que ses regards surpris se fixaient sur moi:


     Pardon, lui dis-je, madame, vous vous apercevez de mon inquitude; j'ai des sujets de chagrin profonds, des soupons cruels  claircir; je suis jaloux d'une femme que j'adore, et l'anxit o je suis doit se peindre dans tous mes discours.


  Je vis que son cur de femme s'intressait  mon chagrin et que sa curiosit tait excite.


     Hlas! repris-je, le lieu mme o je suis ne fait qu'accrotre mon motion. S'il faut en croire au scandale qui est venu jusqu' moi dans un pays tranger, c'est  Bath mme que s'est forme l'intrigue qui me dsespre.


  A mesure que je parlais j'examinais  la drobe les traits de l'aubergiste dont l'motion et le trouble s'accroissaient pendant mon rcit.


     Je ne connais pas assez la ville de Bath, continuai-je d'un ton assez indiffrent, pour trouver sur un sujet qui m'occupe si cruellement des informations exactes. Je sais seulement que l'homme auquel on prtend que je dois mon dshonneur est sir Ormond Mondeville.


  L'htesse plit; je n'eus pas l'air de m'en apercevoir.


     Je servais  l'tranger: ma femme et sa mre vinrent passer quelque temps  Bath. Voici, madame, comment on m'a fait le cruel rcit de ma honte et de mon malheur: sir Ormond les attendait dans une auberge de Bath ou des environs...


  L'htesse, qui tenait une tasse de th  la main, trembla et en rpandit le contenu sur la table.   La jeune femme quelle qu'elle soit, sous prtexte d'une indisposition grave, demanda une chambre spare. Au milieu de la nuit, l'htesse entendant du bruit dans la chambre de cette dernire y entra; sir Ormond Mondeville s'y trouvait: cent livres sterling furent offertes par sir Ormond  cette femme, qui lui promit le silence.


  Je crus que l'htesse allait se trouver mal.


  Les renseignements que m'avait donns le pre Anselme taient si prcis, j'affectais une si complte ignorance du rle important que l'htesse avait jou dans l'aventure, enfin j'tais si bien instruit qu'elle fut oblige de convenir que tout tait vrai et que son auberge avait t le thtre de l'aventure. Je ne voulus pas pousser plus loin mon enqute, et le lendemain je partis pour Londres sans vouloir lui dire mon nom. Il me restait une dernire et faible esprance, la possibilit de quelque mprise qui aurait disculp Marie, et m'aurait rendu le bonheur. Qu'on imagine avec quelles palpitations de cur je retrouvai le foyer domestique!


  Marie, en me voyant, se jeta dans mes bras avec une effusion de sensibilit qui me toucha d'abord; puis songeant  sa perfidie, je crus sentir les treintes d'un serpent, et je fus prs de la repousser: je me contraignis. Avec quelle admiration maternelle elle me parla de la beaut de nos enfants, de leurs grces enfantines et de ses esprances! Comme je souffrais, monsieur, de tout ce qui, sans cette fatale circonstance, m'et pntr de bonheur! Chaque battement de mes veines tait une douleur; chacune de ses paroles me frappait comme une blessure. Elle pleurait, tout agite encore de la joie de mon retour, et comme je l'observais d'un air sombre, je crus dcouvrir dans son regard je ne sais quelle lueur trange; cet indice except, tout en elle respirait la tendresse et la candeur. Pour moi, je n'y voyais que ruse et dception. Elle m'amena ses enfants avec une allgresse et un triomphe de mre: il tait impossible de conserver l'ombre d'un soupon en la regardant; mais elle se dtourna, je l'piai, et je la vis essuyer furtivement des larmes qui coulaient de ses yeux. C'tait pour moi la preuve d'un remords qui se trahissait involontairement, le tmoignage d'une angoisse secrte inflige par le repentir  cette me qui n'tait point encore entirement corrompue.


  Je ne sais si ma femme s'aperut de la contrainte et du tourment que j'prouvais, il y eut entre nous un moment d'embarras et de silence, puis je pris tout  coup ma rsolution.


     Emmenez les enfants dans la chambre de leur nourrice.


  On les emmena, je restai en silence: Marie les vit partir sans leur adresser un mot, sans leur faire une caresse; sa stupeur acheva de me convaincre. Quand la porte fut ferme je la regardai, elle tait ple; elle arrtait sur moi un il hagard, et restait muette devant moi.


     Madame, veuillez rpondre  quelques questions.


  Elle se tut.


     Quand avez-vous fait connaissance avec sir Ormond Mondeville?


  Point de rponse.


     Est-ce dans votre voyage de Londres  Bath?


  Mme silence.


     Rpondez-moi, malheureuse femme; je voudrais pour tout au monde vous arracher au coup de l'infamie qui vous fltrit. Rpondez!


  A ces mots je me levai; elle se leva aussi, tendit ses bras vers moi, puis laissa chapper un clat de rire convulsif, mouvement si terrible, si hideux  voir, et accompagn d'un cri si aigu que vous auriez frmi, que je tremble encore d'horreur en me le rappelant. Puis elle me contempla un instant d'un air solennel, et tomba par terre. Je commandai au domestique de la porter dans sa chambre. Un reste de tendresse me parlait pour elle; je pris soin d'elle, et aussitt qu'elle eut repris l'usage de ses sens, je sortis pour me rendre chez son pre. C'est un plus des vnrables vieillards de la pairie anglaise; homme froid, d'une probit  toute preuve, et d'une rare hauteur de raison. J'tais si douloureusement mu que, lorsque je le vis, les larmes jaillirent de mes yeux.


  Sa froideur m'tonna. Elle contrastait avec mon motion et semblait me la reprocher. D'un air de rserve et de hauteur crmoniale, il me demanda ce que je venais faire en Angleterre, depuis combien du temps j'y tais, et si je comptais y rester longtemps. Je me persuadai qu'il savait d'avance les torts de sa fille, et que sa froideur avec moi n'tait qu'un moyen d'loigner les reproches que j'avais  lui faire. Dans tous les temps, il est vrai, je l'avais vu froid, pos, et ses ennemis taxaient de morgue et d'insolence aristocratique la rserve de ses manires. Mais boulevers comme je l'tais, il me semblait que cette froideur tait une insulte  mon motion. Je m'armai de courage, mes larmes se tarirent, et je lui fis  mon tour, d'un ton calme et concentr, le rcit de mon aventure  Messine et de ma visite  Bath. Je ne lui cachai aucune particularit, ni la lecture de ce fatal article de journal, ni les conseils du pre Anselme, ni ma conversation avec l'htesse.


  Il m'couta en silence. Sa fille avait paru consterne, lui n'tait qu'attentif. Il fit plusieurs tours dans sa galerie d'un air mditatif, passant souvent sa main sur son front, mais sans trahir aucune motion par ses gestes ou ses paroles.


     Cela n'est pas impossible, me dit-il ensuite en croisant les bras et s'arrtant devant moi.


  C'tait un caractre profond, parfaitement matre de lui-mme dans toutes les circonstances, qui exprimait toujours une pense par une parole et cachait la plus grande partie de ses penses. Il continua cependant:


     Ce que vous me dites est trange; nous verrons.


  Une larme roulait dans ses yeux, il se hta de l'essuyer. La douleur de cet homme vnrable, cette double souffrance de l'orgueil et de l'amour paternel, cette larme arrache  un vieillard toujours calme et matre de lui, m'branlrent jusqu'au fond de l'me. Je me levai brusquement. Tout semblait confirmer nos soupons.


     Je partirai bientt, lui dis-je; d'ici  mon dpart, j'habiterai la maison de ma mre, o je vais faire conduire mes enfants.


     Vous n'avez pas perdu de temps, monsieur, et vous allez bien vite: au surplus, je passerai chez vous dans la journe.


  Nous nous quittmes froidement. J'tais dtermin  faire avec la plus grande promptitude les dmarches ncessaires pour hter le divorce, et je ne doutai pas un moment de la justesse de nos soupons. Si les preuves lgales du crime manquaient, toutes les preuves morales concouraient  le prouver: la consternation de Marie, le long silence de son pre, le trouble et l'aveu de l'aubergiste, ces fatales initiales employes par le journaliste, ce voyage de Bath qui se trouvait  la fois dans le rcit du jeune homme, dans la lettre de ma femme et dans l'article du journal. Ma tte brlait, mon corps chancelait quand j'arrivai chez ma mre. Les caresses de mes enfants, que j'envoyai chercher, ne me touchrent pas. Ma mre,  qui l'on avait appris l'tat o se trouvait ma femme et mon dpart prcipit, tait sortie. Je sus plus tard qu'elle s'tait rendue chez moi; mais dans le premier moment, son absence me surprit. Craint-elle, me dis-je, de retrouver un fils malheureux, et a-t-elle  se reprocher de n'avoir pas prvenu ma douleur par des conseils assez svres et une surveillance assez attentive? Hlas! j'tais injuste, et j'oubliais que le premier mouvement d'une mre est de s'lancer chez un fils souffrant.


  Je m'tendis sur un sofa, et j'attendis avec angoisses. A l'instant o je me levais pour aller  sa recherche, ma mre entra, et quelques minutes aprs on annona lord Barndale, pre de Marie. Ma mre n'avait eu que le temps de prononcer ces paroles:


     Je viens de chez vous: votre femme est partie dans une voiture de louage, sans dire o elle allait.


  Lord Barndale venait aussi de ma maison; il y avait sur sa figure une expression de rsolution et de douleur.


   J'ai pens, monsieur, me dit-il,  tout ce que vous m'avez appris;


  ne jouons pas notre bonheur et notre repos. Il peut y avoir erreur dans tout cela. Nous allons monter dans la mme chaise de poste, et nous irons  l'instant trouver cette femme qui n'imposera pas  notre crdulit. Nous la paierons, mais pour nous faire des rvlations compltes. Venez, monsieur.


  Ses mains se serraient convulsivement. Je pris mon chapeau. Nous partmes, et pendant toute la route nous ne prononmes pas un mot. Nous arrivmes le soir mme de bonne heure  l'auberge. Quel fut mon tonnement ou plutt mon indignation quand je vis Marie dans le parloir! Elle tait donc venue s'assurer de la discrtion de l'htesse, et sa prsence seule dans ce lieu tait une preuve de sa faute.


     Vous ici, madame, lui dis-je! comment y tes-vous venue? pourquoi?... Qui vous a donc appris que je fusse venu ici avant vous?... N'esprez pas...


  Elle m'interrompit en tirant vivement le cordon de la sonnette; l'htesse se prsenta. Marie voulut parler, je lui imposai silence, et je dit  la matresse de l'htel:


     Lady Osprey n'a-t-elle point pass une nuit dans votre auberge, dans le mme lit que sir Ormond Mondeville?


  L'htesse ple hsita un moment.


     Vous me l'avez dit, repris-je; n'en tes-vous pas convenue?


     Oui, monsieur.


     Quel nom? rpondez. Quel est le nom de cette femme?


     Vous venez de le prononcer.


     Lady Osprey?


     Oui.


     Je vais parler  madame, disait d'une voix entrecoupe Marie, qui, depuis son enfance sujette  des palpitations violentes, avait appuy sa main sur son cur et avait peine  prononcer ce peu de mots. Elle se leva en tremblant, et regardant l'htesse, elle lui dit:


     Suis-je lady Osprey?


  L'htesse se tut quelques moments, parut incertaine, et dit enfin:


     Non, madame.


     Ces ruses ne me tromperont pas, Marie; c'est une adresse inutile. Combien avez-vous donn  cette femme? Sir Ormond Mondeville lui a donn cent guines.


  Marie me regarda. Au nom de sir Ormond, l'htesse tressaillit, et je me tournai vers lord Barndale.


     Croyez-vous, lui demandai-je, que l'on puisse trop payer cette femme pour savoir d'elle la vrit?


     Non certes, dit le pre.


  Son nergie tait vaincue.


     Marie, disait-il, vous que j'ai leve, vous que j'aimais! est-il possible? rpondez, vous tre livre  cet homme!


     Vous n'tes pas convaincu? dit Marie; eh bien! voici ce que j'exige: allons  Bath. Faites ce que je dsire; il faut que cette femme vienne avec nous. Et vous, mon pre, prenez-moi sous votre protection.


  Elle avait l'air de souffrir beaucoup en parlant.


     Faisons ce qu'elle demande, dit lord Barndale, nous dciderons aprs.


  L'aubergiste se refusait d'abord  nous accompagner mais Marie lui dit d'un ton impratif et avec une nergie qui m'tonna:


     Il le faut!


  Le changement subit qui venait de s'oprer chez Marie me blessa. tait-ce donc cette femme si dlicate et si faible qui prenait tout  coup une attitude arrogante, et un ton auquel la convenance semblait manquer? Nous partmes.


  Lord Barndale tait avec sa fille dans une chaise de poste; je me trouvais avec l'aubergiste dans une autre. Trois fois il fallut s'arrter pour secourir Marie, dont les vanouissements nous affligeaient; l'htesse paraissait trs mue et  peu prs incapable de rpondre  mes questions.


  Lorsque nous descendions de voiture, Marie semblait affecter de ne faire aucune attention  moi. Je ne sais quelle rsolution violente paraissait l'animer. Arrive  Bath, elle fit dire au postillon de se diriger vers un htel de la rue Pultney qu'elle indiqua trs exactement. Quand nos voitures s'arrtrent, Marie descendit la premire, frappa, dit au domestique de prier sa matresse de descendre un moment, et nous fit signe de la suivre. Nous tions tous debout dans le parloir de cette maison inconnue quand la dame du logis se prsenta devant nous;  peine avait-elle mis le pied dans la chambre que l'htesse, s'avanant d'un pas et la regardant fixement, s'cria:


     Voici lady Osprey!


  La dame plit, recula vers la porte et eut l'air de reconnatre l'aubergiste.


     Vous vous trompez, lui dit-elle, je suis lady Heathstone.


     Non, non, s'cria l'htesse avec beaucoup d'motion et de violence, c'est vous qui m'avez dit votre nom, vous-mme, cette nuit o vous tes venue dans mon auberge avec lord Mondeville, et o je vous ai surprise! Cette jeune dame, ajouta-t-elle en montrant Marie qui se trouvait mal pendant cette explication, logeait aussi chez moi, et elle vous a vue; elle vous a mme salue le matin lorsque vous parttes avec sir Mondeville.


     Il y a ici quelque erreur, reprit lady Heathstone; que voulez-vous dire?


  Je m'avanai vers lady Heathstone, en priant lord Barndale d'avoir soin de sa fille.


     Sir Ormond, que j'ai eu le plaisir de voir  Messine, dis-je  cette dame, avait raison de faire l'loge de votre politique et de votre adresse, cependant elles chouent aujourd'hui. Rendez son nom et son honneur  lady Osprey, madame.


  Elle se jeta sur le sofa, et couvrant son visage de ses mains, elle s'cria:


     Quoi! vous l'avez vu  Messine?


     Quittons cette femme, dit d'une voix sombre lord Barndale, qui ne pouvait parvenir  rendre  sa fille l'usage de ses sens.


  Nous la replames dans la chaise de poste, mourante, presque inanime, incapable de ressentir la joie que devait lui causer son innocence, si hautement reconnue. Hlas! monsieur, que puis-je vous dire de plus, pendant deux mois elle languit; elle me pardonna et mourut d'un anvrisme au cur, dtermin par tant de secousses et d'motions.


  Le pre indign dclara qu'il ne me reverrait jamais. J'eus le malheur de perdre mes deux enfants. Je n'avais plus rien  faire au monde, monsieur, je revins en Sicile, o j'esprais trouver encore lord Mondeville,  qui je voulais demander vengeance de tous les maux que sa fatuit avait fait tomber sur moi, et de l'indigne supposition de nom qui avait fltri l'honneur de ma femme: il tait parti pour les Indes avec une commission du gouvernement. Le pre Anselme me facilita l'entre de ce clotre, o je trouve un asile. Hlas! tous les lieux me sont indiffrents! Une seule pense de haine me reste, au milieu de tant de penses douloureuses! J'ai de l'aversion pour ces institutions sociales qui me condamnent au malheur. Ah! le mariage, monsieur, le mariage! possder une femme, l'aimer, la croire  soi et trembler toujours; et ne jamais savoir si un autre ne reoit pas en pur don ce que la loi nous accorde et ce que le cur peut nous refuser; n'tre jamais certain que les dsirs et les vux d'une pouse sont pour vous, sont  vous; conserver pour un autre et lever pour les menus plaisirs d'un ami ces cratures si frles, si dlicates, que nous pouvons briser en les adorant, et que nous couvrons de nos hommages immrits, aprs les avoir accables de nos injustices.
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  Chapitre V   Tobias Guarnerius (Charles Rabou)


  


  



  Par une soire bien brumeuse d'hiver, mon arrire-grand-pre, retenu pour quelques affaires  Brme en Saxe, se promenait dans une petite rue carte, derrire la cathdrale. Ce qu'il faisait l, vous le comprendrez de reste quand je vous aurai appris qu'il avait alors vingt ans, et qu'il est peu de villes en Allemagne o les grisettes soient plus gracieuses et plus agaantes. Ceci soit dit sans altrer en rien la bonne opinion que par avance vous auriez pu prendre de son mrite. Mais depuis plus de vingt minutes l'heure du rendez-vous tait sonne  toutes les horloges, sans que celle qui l'avait donn et song  s'y rendre, et mon arrire-grand-pre attendait toujours.


  Le gouvernement reprsentatif nous a trop bien guris, hlas! de ces merveilleuses patiences d'amour: bien admirable pour moi serait l'homme qui s'en rencontrerait encore capable aujourd'hui.


  Pendant les longs tours et retours de sa faction, mon arrire-grand-pre avait remarqu une petite boutique place  l'angle de la rue qu'il arpentait. Aux deux cts de la devanture, deux planchettes peintes en rouge et tailles en forme de violons indiquaient le commerce qui s'y faisait, ou, pour parler plus juste, le commerce qui ne s'y faisait point; car,  moins que l'on ne compte pour quelque chose un mauvais basson pendu au mur, une contrebasse sans cordes, quelques archets et une quinte que le propritaire du lieu tait occup  raccommoder, sa boutique tait compltement dgarnie, et, nonobstant l'inscription place au-dessus de la porte, ressemblait plutt  un corps de garde de milice bourgeoise qu' un magasin d'instruments  cordes et  vent.


  Une mauvaise chandelle, haletant sous une mche effroyablement longue, qui lui faisait jeter des lueurs sinistres, clairait  peine l'homme qui travaillait dans cette misrable choppe. Il ne paraissait pas d'ailleurs tenir autrement  la perfection de l'ouvrage dont il s'occupait, car, de trois minutes en trois minutes, il se levait, laissait l sa quinte, et se promenait  grands pas, avec un regard fixe et des gestes brusques et prcipits, indiquant un homme qu'une pense profonde tait venue visiter.


  Moiti curiosit, moiti pour chapper  une neige abondante qui tait venue compliquer son rendez-vous, mon arrire-grand-pre, qui n'avait pu encore se dcider  quitter la place, entre dans la boutique du luthier, et bien que de sa vie il n'et su une note de musique, il le prie de lui montrer des violons  acheter.


  Des violons! rpondit brusquement le luthier, vous voyez bien que je n'en ai pas et que je n'en vends pas,  moins que tous ne vouliez vous arranger de cette contrebasse, que j'ai t forc de prendre en paiement pour les raccommodages que j'ai faits pendant plus d'un trimestre aux instrumens de l'orchestre des Chiens savants, qui ont eu dans cette ville un si grand succs, et qui ont travaill devant MM. les membres du grand-conseil. La voulez-vous, ma contrebasse? je vous la laisse pour dix cus; pour cinquante livres, tenez, sans plus marchander.


  Mon arrire-grand-pre et t un million de fois plus musicien qu'il n'tait rellement, il et eu encore une peine infinie  se prter  l'arrangement qu'on lui proposait, lequel consistait  s'accommoder d'une contrebasse lorsqu'il tait cens avoir besoin d'un violon.


  S'tant permis de faire, avec une grande force de logique, cette observation  l'honnte luthier, il en reut je ne sais quelle rpartie si trange qu'il lui vint aussitt  l'esprit qu'il avait affaire  une manire de monomane. La chose lui fut prouve quand en sa prsence ce singulier personnage recommena  se promener et  gesticuler, et quand une vieille femme, ouvrant la porte de l'arrire-boutique, lui fit signe en haussant les paules que la tte du pauvre homme n'y tait plus.


  Mon arrire-grand-pre sortit alors de chez le luthier, et le lendemain il partit de la ville, sans s'tre autrement occup de lui.


  Trois ans aprs, durant un nouveau sjour qu'il fit  Brme, ayant eu occasion de repasser dans la mme rue, il remarqua que la boutique du luthier tait ferme; sur les volets, qui en plus d'un endroit portaient des traces d'effraction, de grandes croix rouges avaient t traces. Cette circonstance ayant attir son attention, le soir,  souper, il en parla  son hte, qui tait l'un des magistrats de haute police de la ville, et lui raconta, sans dire toutefois son rendez-vous manqu, l'trange accueil qu'il avait reu dans cette mme boutique, trois ans auparavant. A son tour, le magistrat lui conta l'histoire que l'on va lire.


  L'homme auquel vous avez eu affaire, lui dit-il, s'appelait Tobias Guarnerius;  grande peine il faisait vivre de son travail la vieille femme que vous avez vue: c'tait sa mre, avec laquelle il vivait depuis la mort de sa femme.


  Comme il tait dans la ville le seul ouvrier de son tat, et qu'elle contient un nombre assez considrable d'artistes et d'amateurs, qui sans cesse lui donnaient des instrumens  rparer, il aurait pu, ce semble, vivre passablement  l'aise. Mais dix ans environ avant l'poque dont nous parlons, une insigne calamit tait venue le visiter. Un beau matin il s'tait trouv en proie  une ide fixe, et depuis ce temps il n'avait cess de la poursuivre, quelque sacrifice qu'elle lui et cot.


  Sa femme, qui tait morte en partie du chagrin qu'elle avait eu  le voir dissiper ainsi tout le fruit de son travail, avait eu beau lui reprsenter la folie de sa persvrance, le conjurer de ne pas la rduire  la misre, il n'en avait tenu compte. D'abord ses conomies, plus tard l'argent de quelques emprunts qu'il avait faits, ensuite ses meubles, ses marchandises, une partie de sa garde-robe, taient venus se perdre dans ce gouffre qui s'tait ouvert  ct de lui, sans que tant d'inutiles essais fussent parvenus  l'clairer. A l'poque o, faute d'argent, il avait t forc de mettre un terme  ses expriences, il n'en avait pas moins conserv l'esprance de raliser sa pense, qui tt ou tard devait, selon lui, le mener  une grande gloire, et le rcompenser largement de toutes ses avances.


  Il est, au reste, vrai de dire que s'il ft arriv au but qu'il se proposait, il et rellement mis la main sur une excellente spculation. Ayant en sa possession un violon de Stradivarius, dont quelques amateurs,  plusieurs reprises, lui avaient offert un haut prix, l'ide lui tait venue d'imiter le faire de cet auteur. Il avait pens qu'en reproduisant avec une rigueur mathmatique les formes et les dimensions de ses instrumens, en employant un bois semblable  celui qui avait servi  les tablir, en arrivant  imiter rigoureusement le vernis et la couleur dont ils avaient t primitivement enduits, il parviendrait  se procurer une qualit de son exactement pareil. Malgr tous les soins qu'il mettait  ses contrefaons, toujours il s'y rencontrait une lgre diffrence avec le modle; or des nuances infiniment subtiles constituant, selon toute apparence, la supriorit qui faisait son dsespoir, il pensait pouvoir logiquement expliquer l'infriorit de ses copies par les imperfections presque insaisissables qu'il y dcouvrait, en sorte que l'uvre tait toujours  reprendre; c'tait une manire de cercle vicieux tournant  l'infini, dans lequel une fortune de prince se ft elle-mme engouffre.


  Aprs bien des essais, cependant, une modification s'tait faite dans son ide primitive; il tait un jour arriv si prs d'une imitation irrprochable, et ce jour-l prcisment l'instrument sorti de ses mains s'tait trouv si loin au-dessous de son stradivarius, qu'il avait fini par souponner dans la cration de ce chef-d'uvre un lment d'une nature suprieure et non encore sollicit par lui.   Qui sait, disait-il fort gravement  un physicien qui prtendait le faire arriver  la solution de son problme instrumental par des applications nouvelles de la thorie du son, qui sait plutt si ce n'est pas hors du monde matriel que je dois chercher. Les mots reprsentent des ides, n'est-il pas vrai? eh bien! quand je dis l'me de mon violon, peut-tre, sans y songer, frapp-je  la porte que je cherche depuis si longtemps. Que vous en semble, monsieur? Et le physicien de se mettre  rire, et le pauvre Tobias Guarnerius de s'enfoncer plus profondment dans l'abme de ses recherches.


  Un jour une de ses pratiques venant lui apporter un archet  rparer laissa chez lui un livre que pendant plusieurs jours elle oublia de venir reprendre. A ses heures de loisir, lesquelles taient rares, car lorsqu'il ne travaillait pas de ses mains il travaillait de sa pauvre tte, qui ne reposait gure, Tobias Guarnerius parcourut ce livre: c'tait un de ces respectables monuments de la patience et de l'rudition germaniques, o l'auteur vous annonce, sans y mettre d'ailleurs autrement de prtentions, qu'il traitera de omni re scibili et de quelques autres sujets. En effet on y voyait,  ct d'un chapitre sur la meilleure forme de gouvernement, un chapitre sur la manire de gratter le dos de sa femme quand il la dmange; une recette pour faire du vin de Chypre tait suivie d'une dissertation sur la virginit des onze mille vierges, et d'un discours sur les avantages de la calvitie; un ton de bonhomie singulire avait prsid  la rdaction de cet ouvrage informe, et donnait  sa lecture un charme particulier, qui avait fini par dominer notre monomane jusqu' dtourner de lui pendant une demi-journe l'obsession de sa pense ordinaire.


  Tout--coup, au dtour d'une page, un chapitre se prsente  lui avec ce titre: De la Transfusion des mes. A la lecture de ces mots, comme s'il et soudain entrevu que la rvlation du grand secret qu'il cherchait depuis si longtemps allait lui tre faite, il sauta d'un bond prodigieux, appela sa mre, qu'il chargea de garder la boutique, et de dire, si on venait le demander, qu'il tait sorti; puis courant s'enfermer dans sa chambre, pour ne pas tre interrompu, il commena la lecture du chapitre qui, dans sa pense, ne pouvait manquer d'tre le plus merveilleux que jamais plume de philosophe et enfant.


  Ce n'est pas seulement dans les livres, c'est dans toutes les choses de la vie, dans ses amitis, dans ses esprances dans les prospectus, dans les amours de femme surtout qu'il faut craindre des dsappointements semblables  celui qui attendait Tobias Guarnerius. Le chapitre, dont un instant avant il et pay la lecture au prix d'une livre de sa chair, tait une misrable rapsodie, larde de citations des Pres de l'glise, d'Aristote, de Platon et de l'criture. Aprs force divagations, abstractions et conversations, l'auteur se rsumait  cette dcouverte toute nouvelle, que l'me tait immortelle: sans contredit les vingt pages les plus pauvres de cet immense in-folio taient comprises sous le titre si magnifique que je vous ai dit.


  Mais l'heure de Tobias Guarnerius n'en tait pas moins venue; treignant avec une singulire puissance les trois mots qui tout  coup lui taient apparus, pour en faire jaillir un sens logique aux entrevisions qu'il avait eues prcdemment, il commena  se reprsenter l'me humaine comme une substance locomobile, transportable, avec sa puissance d'animation, d'un lieu dans un autre. En Allemagne, o il y a de la philosophie dans l'air, un artisan, tout aussi bien qu'en France un prix d'honneur de rhtorique, avait entendu parler de la mtempsycose; et ce systme, pour peu que l'on pest dessus, pouvait bien s'largir jusqu' admettre la donne du philosophe luthier. Trois heures de rflexions passant par-dessus cette illumination achevrent de lui donner dans l'esprit de Tobias une crance indlbile, et dsormais il ne s'occupa plus que du procd matriel  l'aide duquel il appliquerait  son art le bnfice de sa dcouverte psychologique.


  A trois mois de l, c'tait durant la nuit, la veille de la Saint-Joseph, depuis longtemps une heure tait sonne  toutes les horloges, et la ville de Brme tout entire reposait dans le sommeil; l'atelier de Tobias Guarnerius tait soigneusement ferm; et de peur qu'en passant on ne pt voir par les fentes des volets la lumire qui brillait dans son arrire-boutique, il avait eu soin d'tendre devant la porte vitre qui communiquait de cette pice  son magasin un pais rideau de serge verte repli deux fois sur lui-mme.


  Certes, ces prcautions n'taient point inutiles, car c'tait une uvre trange que celle  laquelle le luthier s'occupait.


  Dans le grand lit de damas rouge sur lequel, il y avait bientt quarante ans, elle l'avait mis au monde, sa vieille mre Brigitta Guarnerius, en proie aux angoisses de l'agonie, achevait de mourir d'un cancer qui la minait depuis longtemps. Pench sur sa poitrine, qui rlait d'une manire horrible, sans qu'une larme brillt dans ses yeux, sans qu'un seul des muscles de son visage exprimt la moindre sympathie pour les atroces souffrances dont il tait tmoin, Tobias paraissait plong dans le pressentiment d'un moment solennel et fatal, dont l'attente absorbait toutes ses facults. Sans doute, en vue de quelque produit trange  recueillir, un appareil bizarre, que n'avait ni dcrit ni prvu aucune science humaine, mettait en rapport le lit de l'agonisante et une table sur laquelle reposait un instrument inachev. Un tube, qui paraissait form de l'alliage de plusieurs mtaux, s'vasant par le bout en forme d'entonnoir, avait t plac au-devant de la bouche de la vieille femme, et recevait le souffle de son haleine qui,  chaque expiration, s'y engouffrait avec un bruit lugubre. A l'autre extrmit, ce tube s'embotait  une cheville de bois, pareille  celle qui se place debout entre le fond et la table de tous les instruments  chevalet; seulement celle-ci tait d'un diamtre un peu suprieur au diamtre ordinaire, et au lieu d'tre en bois plein, elle tait creuse et devait se fermer hermtiquement, au moyen d'un petit couvercle  vis merveilleusement travaill, lorsque l'embouchure du tube viendrait  en tre retire. Prcisment au-dessus du point de jonction provisoire du bois et du mtal, et comme pour empcher l'vaporation au moment o se ferait leur sparation, avait t dispose une manire de bote ou de gurite en bois de sapin; les planches, humides et vermoulues, exhalaient une odeur terreuse et nausabonde, et un grand clou rouill, pendant encore aprs, indiquait qu'elles avaient du antrieurement faire partie d'un objet de plus grande dimension.


  A une heure cinquante-deux minutes et quelques secondes, la respiration de la malade s'tant arrte, son pouls et son cur ayant cess de battre, tout  coup on entendit dans le tube, qui fut agit comme par un mouvement galvanique, un long soupir, suivi d'un frmissement qui courut tout le long du mtal, et vint bondir au fond de l'tui qui y adhrait. A ce bruit, Tobias Guarnerius se prcipita; les yeux gars et la poitrine haletante, il repoussa le tube conducteur, et d'une main forcene, malgr une force incroyable de rsistance qui rpondait  sa pression, malgr une sorte de crpitation douloureuse et plaintive qui s'agitait sous ses doigts, il vissa le couvercle  l'extrmit de la cheville. Maintenant il faut vous le dire, quoique jamais la preuve matrielle de cette monstruosit n'ait t acquise, il parat que ce que Tobias Guarnerius venait d'enfermer dans ce bois creux, c'tait l'me de sa mre, la premire qui se ft trouve pour raliser son abominable dcouverte.


  Au moment o avait t rompu le lien par lequel elle tait unie  l'enveloppe mortelle qui venait de finir son temps, l'me s'tait lance pour retourner en haut; force de suivre l'troit conduit qui la cernait  sa sortie, elle avait couru pleine de dtresse jusqu'au fond de l'espace qu'elle avait devant elle: elle se ft sans doute vade dans le peu de temps que son bourreau avait mis  fermer sur elle le couvercle; mais une effroyable industrie avait tout prvu. Les planches de sapin qui ombrageaient l'espace sur lequel s'accomplissait l'odieux mystre taient les planches d'un cercueil frachement enlev  la terre du cimetire. Quand l'me s'tait presse pour sortir, elle avait eu horreur de cette atmosphre de mort qu'il lui fallait traverser, et elle s'tait retire en arrire; alors Tobias tait venu et il l'avait scelle dans sa prison, et il la tenait l pour s'en servir  ses volonts.


  Il ne faut pas croire pourtant que ces pouvantables audaces puissent s'excuter sans qu'il en cote quelque chose  leurs auteurs; car au moment o tout avait t accompli, Tobias tait tomb  la renverse, frapp comme d'une puissante commotion lectrique, et il tait rest tendu  terre, sans connaissance, plusieurs heures encore aprs que le soleil se ft lev.


  Au moment o il se rveilla de ce long vanouissement, il commena par sentir une vive fatigue dans tous ses membres, comme s'il avait fait une longue route; puis il eut grand peine  recueillir ses ides, afin de se rendre compte de ce qui lui tait arriv. A la fin cependant un souvenir lucide de toutes les choses de la nuit se dessina devant lui. La main agite d'un tremblement qui ne le quitta plus, il s'approcha du lit, o le corps de sa mre tait dj froid et raidi. Il abaissa la paupire de ses yeux, en ayant soin que leur regard fixe ne rencontrt pas le sien; puis, ayant couvert le visage, il eut peur; car il lui sembla que l'angle facial qui se dessinait sous le drap blanc avait un air de reproche et le menaait.


  Depuis deux semaines environ, les restes mortels de Brigitta avaient t dposs dans la tombe, et mme il s'tait pass d'tranges choses lors de son enterrement; car  chaque fois que, dans les prires, le prtre avait eu  parler de l'me de la dfunte, les cierges qui brlaient autour du corps s'taient teints d'eux-mmes; et bien des choses s'taient dites touchant cette circonstance et plusieurs autres que l'on racontait. Tmoin de ce phnomne, et tourment, dans son me, par le remords, bien que la joie d'avoir ralis la pense de toute sa vie ft encore la plus forte, Tobias n'avait pas encore os faire l'essai de l'instrument qu'il avait achev, et pourtant une merveilleuse harmonie y tait cache; car lorsque l'air seulement venait  passer dessus, des soupirs d'une incroyable douceur s'en exhalaient. Le bruit  la fin commena  se rpandre que Tobias avait dcouvert son grand secret; et chaque jour tout ce qu'il y avait de musiciens dans la ville venait savoir, les uns pour se rire du rveur, les autres avec une curiosit plus srieuse,  quand l'audition du violon-miracle, et Tobias reculait toujours, sous prtexte que son uvre n'tait point finie.


  Il advint pourtant que l'hritier prsomptif d'une petite principaut de l'Allemagne passa par la ville. La Providence, qui apparemment avait eu ses raisons pour cet arrangement, le destinant  rgner un jour, lui avait donn toutes les qualits requises pour tre un excellent violon solo. Sa rputation de virtuose s'tait rpandue dans toute l'Europe,  peu prs comme la renomme militaire du grand Frdric, et il ne s'arrtait gure en un pays qu'on n'organist pour lui un concert, o souvent il ne ddaignait pas de se faire entendre. Le gouverneur de Brme, ayant toute raison de vouloir tre agrable  l'illustre excutant, se hta de prparer une soire musicale, et il ne laissa pas ignorer  Tobias Guarnerius qu'il lui serait agrable d'y voir faire l'essai de son invention.


  Au moment o ce dsir lui fut intim, Tobias commenait  entrer en composition avec sa conscience. L'impression de terreur qu'il avait subie  la suite de son larcin, comme le souvenir de toutes les autres motions humaines, s'effaait peu  peu sous les jours qui passaient. D'tranges raisonnements taient ensuite venus  son secours. On ne sait jamais, se disait-il, avec cette jurisprudence cleste, qui vous absout in extremis pour un bon sentiment, qui vous punit pour une pense mauvaise, ni qui sera condamn ni qui sera sauv. Ma mre Brigitta eut  nos yeux une vie honnte: en est-il de mme pour le jugement d'en haut; et qui peut assurer qu'en la retenant ici-bas je ne lui sauve pas plusieurs jours de l'ternit des douleurs? D'ailleurs je suis bon fils, ajoutait-il avec une sublime sophistiquerie digne d'un avocat de nos jours. D'autres conservent prcieusement les ossements de leurs proches; moi je conserve l'me de ma mre; moi je ne veux pas m'en sparer. N'y a-t-il pas entre le double mrite de nos pits filiales tout l'intervalle qui spare l'esprit de la matire? Avec ces penses, qu'il habillait des plus belles paroles qu'il pouvait, il parvenait  mousser son remords.


  Quand fut venu le soir o devait avoir lieu la grande preuve, Tobias fut tout  coup saisi d'une autre inquitude. La proccupation de l'artiste dominant toute autre pense, il eut des doutes sur la sincrit des rsultats que devait lui donner son exprience. L'me avait-elle, en effet, t transfuse? Par une vaporation subtile, en supposant qu'elle et un instant sjourn l o il l'avait retenue, n'avait-elle point pu s'chapper pour obir  la loi cleste d'attraction qui la rappelait? Et alors voyez un peu la belle confusion, si, en prsence de toute la ville assemble, sa cration surhumaine allait tout  coup se rsumer en quelque misrable instrument, criard comme ceux que tant de fois dj il avait raliss. Il n'y avait dans cette apprhension rien que de raisonnable, et plutt que de s'exposer  un si mortel dsappointement, surmontant enfin la religieuse terreur qui jusque l l'avait empch d'interroger son uvre, il l'et essaye de ses mains s'il l'et eue  sa disposition; mais, en homme qui savait son monde, il l'avait, dans la journe, envoye  l'htel du gouvernement, enferme dans un riche tui, dont il avait gard la clef. Le sort en tait donc jet, et il n'y avait plus  revenir sur ses pas; dans un quart d'heure il aurait effac la gloire de Stradivarius et celle de tous les matres de l'art, ou il serait devenu l'objet d'une inexorable drision. Aprs tout, ce sont l,  vrai dire, les deux termes du march auquel se soumet quiconque dans cette vie essaie de penser ou de vouloir de la premire main.


  A l'heure o tous les convives du grand banquet musical furent rassembls, Tobias Guarnerius fut introduit dans le salon du gouverneur, o, pour cette fois, il avait entre. L'aspect gnral de sa toilette presque antdiluvienne, et accusant un dlabrement de vieille date, malgr tous les soins extraordinaires qu'il y avait donns, quelque chose de gauche et d'endimanch rpandu dans toute l'habitude de son corps faisait de lui un personnage assez burlesque. Toutefois, au moment o on le vit assis dans un coin, le visage empreint d'une pleur mortelle, l'il fixe et plongeant avec une indicible anxit sur le virtuose qui, pour la premire fois, allait donner une voix  sa cration, il ne parut plus grotesque  personne, et chacun eut peur et fut mu avec lui.


  Il faudrait avoir des paroles exprs, pour faire comprendre l'trange impression dont fut agite l'assistance quand l'archet venant  mettre la corde en vibration, l'me prisonnire commena  tre tourmente d'une affreuse souffrance et  se lamenter misrablement; plusieurs ont assur que, ds les premires notes, il leur avait sembl qu'ils taient soulevs de terre et qu'ils demeuraient suspendus dans l'espace au milieu d'une angoisse indfinissable, pour d'autres, la perception du son fut si vive et si pntrante qu'ils crurent en subir le contact immdiat sur leurs nerfs, dont un moment ils eurent le sentiment distinct et absolu, comme si la chair se ft retire et les et laisss  nu. Mais ce qu'aucune parole humaine ne saurait peindre, c'est l'ineffable sympathie de toutes ces mes reconnaissant, quoique sans pouvoir se rendre compte du prestige, la voix d'une me qui appelait  elle, et  ses accents douloureux se plongeant avec elle jusqu'aux larmes, dans un abme de tristesse inconsolable. Ni la douleur de la mre pleurant sur son premier n, ni celle de l'amante au premier soir de son dlaissement, ni celle de l'artiste s'teignant avant son uvre acheve, ne peuvent donner une ide de la plainte amre de cette fille du ciel tratreusement retenue au-del de son temps, et demandant  se replonger dans le repos de l'infini. Personne, pas mme l'homme qui conduisait l'archet sur la corde, n'aurait pu se rappeler une seule note de l'air que le violon de Tobias Guarnerius avait jou; personne n'aurait pu dire si ce qu'il avait entendu tait un chant mlodieux ou quelque merveilleuse histoire raconte par un pote sublime, et o aurait t rsum avec un art admirable le tableau de toutes les souffrances, de toutes les anxits, de toutes les tristesses de la vie, depuis le vague de la mlancolie qui regrette et dsire sans but, jusqu'aux plus positifs et aux plus cruels mcomptes; mais personne aussi n'aurait pu dire qu'en aucun temps et en aucun lieu de la terre, une harmonie aussi profondment mouvante ft parvenue  son oreille.


  Aussitt que le chant eut cess, et quand chaque auditeur fut revenu de l'espce d'extase et de contemplation intrieure dans laquelle il avait t plong, les regards se tournrent vers Tobias Guarnerius. A ce moment, l'artiste en lui dominait tellement l'homme, qu'il n'avait point entendu ce cri de douleur qui avait retenti dans le cur de tous les assistants, et qui aurait d si profondment l'mouvoir; car pour lui ce n'tait point seulement une plainte, mais un atroce reproche; il n'avait peru que des sons d'une merveilleuse harmonie, suprieurs  tout ce que les matres de son art avaient jamais raliss; et en voyant enfin le problme de toute sa vie rsolu, il s'tait laiss tomber  genoux, les mains jointes et tendues vers le ciel, et des larmes coulaient sur son visage, rayonnant d'une expression de joie indicible. Ce ne fut qu'au bout de quelques minutes qu'il aperut le prince allemand le secouant vivement par le bras pour le rveiller de son  parte de bonheur, et lui demandant s'il voulait lui donner son violon pour 1,000 cus.


  Mon violon! pour 1,000 cus? rpondit-il en regardant le prince avec un rire qui n'annonait pas un homme dans son bon sens, c'est--dire que vous mettez un prix  ce qui n'tait pas et  ce qui existe; vous achetez la cration, monsieur,  ce que je vois! Combien payeriez-vous le soleil, s'il vous plat,  supposer qu'un beau matin on le mt dans le commerce?


  Que signifiaient ces orgueilleuses paroles du pauvre luthier? Sa pit filiale s'indignait-elle du march qu'on lui proposait, ou son amour-propre d'auteur se rvoltait-il de la mesquine estimation faite de son uvre? L'acqureur interprta l'apostrophe dans ce sens, et il donna aussitt la somme; mais Tobias rpondit de nouveau que son violon n'tait pas  vendre, que sa gloire tait dsormais immortelle (comme celle de tous les potes de nos jours apparemment) et que cela lui suffisait. Malheureusement pour lui, il avait  faire  un vouloir de prince qui ne s'tonnait pas facilement des obstacles. Tirant de sa poche un portefeuille qui pouvait bien contenir 12,000 livres en billets de banque, lesquels furent tals sur une table, plus une bourse pleine d'or, pour le moins aussi bien garnie que celle des sducteurs de comdie: Pour ceci votre violon! s'cria le royal dilettante. A la vue de ces richesses, l'orgueil du pauvre Tobias, qui, de sa vie peut-tre, n'avait possd bien ronde une somme de 1,000 livres, sa pit filiale, ses prtentions marchandes, tout ce qui le retenait, en un mot, lcha pied brusquement: de l'il il compta les billets pars sur la table, fit une rapide et amiable estimation du contenu de la bourse; puis, avec l'air d'un homme qui voudrait qu'on le crt en proie  une insupportable contrainte. Puisque vous le voulez, dit-il, j'accepte le march, je vous donne mme (sublime magnificence) l'tui et sa clef pardessus le march. Seulement prenez bien garde que je ne rponds pas de ma marchandise; si vous n'en avez pas soin, et que quelque chose se drange, je ne me charge point des rparations. Le prince avait une envie si profondment veille qu'il ne lui parut pas mme possible que jamais la chance d'une avarie pt se prsenter. Faisant aussitt mettre son acquisition dans la bote qui lui avait t si gnreusement superoctroye, il ordonna  son valet de chambre de la porter en son logis; presqu'aussitt il faussa compagnie au gouverneur et  son monde pour aller se mettre en jouissance, et pendant la nuit entire qui suivit, il n'y eut pas  cinquante toises  la ronde un voisin qui pt fermer l'il, tant fut bruyante et prolonge la prise de possession.


  Quant  Tobias, pendant une partie de la nuit il ne cessa de se redire  lui-mme ce qu'il avait dj proclam dans le salon du gouverneur,  savoir que sa gloire tait immortelle. Pendant une autre portion du temps, il se roula avec dlices dans cette pense qu'il tait riche. 15,000 et quelques cents livres, tout bien compt; c'tait sa fortune, il pensa que cela faisait beaucoup. Pour mieux s'en assurer, il promena son esprit  travers toutes les fractions dans lesquelles ce chiffre tait divisible; il compta une  une ses pices d'or, et comme il avait teint sa lampe et qu'il ne pouvait plus les voir, il se plaisait  les rouler dans ses doigts,  en sentir le coin, et ensuite il les ramassait dans sa bourse, afin de les peser et de les tenir toutes ensemble dans sa main; cela le mena jusque vers les trois heures du matin:  ce moment il s'endormit.


  Le lendemain, il se rveilla de bonne heure, et en se rveillant il fut comme un homme qui la veille ayant t pris du sommeil au milieu des penses joyeuses du vin et de l'ivresse, se retrouve le matin la tte pesante, l'esprit lourd et fatigu et le cur mal content. Une ide commena  l'obsder; non seulement il avait drob, non seulement il avait retenu prisonnire, mais encore il avait vendu l'me de sa mre. A toutes les heures o cela lui plairait, un homme qui avait pay pour cela pourrait la rveiller, la forcer de chanter; cet homme pourrait la revendre  un autre; lorsqu'il voyagerait il remmnerait avec lui, et, comme dit le premier psaume des vpres, il pourrait en faire l'escabelle de ses pieds. Tandis qu'il se dbattait dans cette pense poignante, quelqu'un entra dans sa boutique: c'tait l'un des domestiques du gouverneur qu'il connaissait bien, car autrefois cet homme, dans sa jeunesse, avait t le fianc de la vieille Brigitta, et il l'aurait pous s'il ne ft parti pour la guerre. Quand bien des annes aprs il tait revenu et l'avait trouve marie, il n'en avait pas moins continu  l'aimer d'amiti, et le mari de Brigitta lui-mme, qui avait bonne confiance en sa femme, l'avait engag  venir les voir quand il le voudrait; en sorte qu'il avait fait sauter plus d'une fois Tobias sur ses genoux. La veille au soir, de l'antichambre il avait entendu le violon dans lequel soupirait l'me de Brigitta, et il avait aussitt reconnu sa voix, car les souvenirs d'amour, si vieux que soient les os d'un homme, ne se perdent pas dans sa mmoire, et c'tait ainsi que Brigitte s'tait lamente  un jour de sa vie qu'il n'avait jamais oubli, celui de leurs adieux. D'avoir ainsi cru entendre l'me de sa matresse l'avait jet durant la nuit dans des perplexits incroyables, et ds le matin il venait demander  Tobias Guarnerius de lui expliquer comment cela avait pu se faire. Aux premiers mots que lui en dit le vieillard, Tobias se troubla, balbutia quelques paroles embarrasses:  la fin pourtant il se remit et il essaya de tourner la chose en plaisanterie; mais l'amant de Brigitte ne fut pas sa dupe, et il s'loigna en hochant la tte, en disant entre ses dents qu'il y avait l-dessous quelque mchant mystre.


  Si Tobias souffrait dj cruellement de sa faute, au moment o il la croyait entre le ciel et lui, ce fut bien autre chose quand il entrevit la pense d'autrui sur la trace de son crime, et quand il put redouter que ce larcin ne devnt une affaire de justice humaine. Pendant quelques heures encore il lutta contre ses craintes et ses remords, mais  la fin, domin par eux, il prit avec lui le prix qu'il avait reu la veille, et courut chez l'acqureur, pour le prier de revenir sur le march, son intention tant, ds que le violon serait rentr dans ses mains, de rompre la charme, et de rendre l'me  sa libert. Mais les hommes, qui ont toute commodit pour se jeter dans les voies du mal, n'ont pas de mme la route facile quand ils veulent revenir sur leurs pas. Le prince tait parti avant le jour, et au moment o Tobias frappait  sa porte, il tait dj bien loin. Dcid qu'il tait  ne pas porter plus longtemps volontairement le poids de sa faute, Tobias n'hsita pas, il courut fermer sa boutique, alla hors de la ville attendre la voiture publique, et se jeta dedans pour se rendre  la rsidence du prince. Mais, quand il fut arriv, deux jours se passrent avant qu'il pt approcher de son altesse; et, au moment o l'abord lui fut permis, quelqu'un lui apprit que le violon avait dj chang de main. Le prince n'avait pu en jouer plus de huit jours sans que tout le systme nerveux ne devint, chez lui, en proie  une insupportable irritation. Son mdecin, consult, avait dclar que le son pntrant de l'instrument dont il avait fait nouvellement l'acquisition tait la cause de cet accident, et dans la journe, comme on fait d'un cheval vicieux, le prince avait vendu le violon  un artiste italien qui allait faire son tour d'Europe, et qui comptait donner des concerts  Paris.


  Aussitt Tobias se remit en route; en arrivant dans la capitale de la France, sans se mettre en peine des merveilles de civilisation qu'elle renferme, et qu' une autre poque il et explores avec un si vif empressement, il n'eut qu'une proccupation, celle de savoir l'adresse del signor Ballondini. Il l'apprit sans beaucoup de peine, car, grce  son violon, el signor Ballondini s'tait fait, ds son premier concert, une rputation colossale, et toutes les feuilles publiques ne parlaient que de son talent et de la merveilleuse qualit de son qu'il tirait de son instrument.


  Tobias eut bien un instant la volont de se mettre en colre contre le virtuose italien, qui prenait pour lui toute la gloire, quand le luthier en avait une si bonne part  revendiquer; mais il pensa que son amour-propre devait boire ce calice, en expiation de sa faute, et il s'imposa l'obligation de ne point se plaindre de ce qu'on lui drobait, trop heureux s'il pouvait rentrer en possession de sa fatale cration. Aussitt qu'il sut o demeurait le signor Ballondini, afin de le joindre plus vite, il monta dans un fiacre, en sorte qu'il arriva  son logement un quart d'heure aprs son dpart pour l'Italie, o le signor Ballondini allait encore donner des concerts. Tobias Guarnerius le suivit.


  On ne finirait pas si on voulait raconter tous les lieux et toutes les mains par lesquelles passa le fatal violon. Jamais les nerfs les plus robustes ne purent le garder au-del de quinze jours; et cependant, aussitt qu'un acqureur songeait  s'en dfaire, un autre se trouvait pour lui succder, sans que l'instrument perdit de son prix. Pendant plus de deux ans, le malheureux Tobias le poursuivit en Italie, en Angleterre, aux Indes orientales o il passa, en Espagne, et enfin en Allemagne, o il revint, en traversant de nouveau la France.


  Aprs des fatigues inoues, Tobias Guarnerius arriva  Leipzig, o il avait appris qu'un riche libraire en tait dtenteur. Cette fois il ne venait pas trop tard, et l'instrument tait bien entre les mains de l'homme qu'on lui avait indiqu. Mais, depuis le temps qu'il voyageait, quelque rigoureuse conomie qu'il et mise dans ses dpenses, il n'en avait pas moins puis sa bourse, et au moment de traiter d'un objet dont le cours s'tait constamment maintenu entre douze et quinze mille livres, il lui restait  peine quelques louis par devers lui. Il tint alors conseil avec lui-mme, et, toutes choses considres, ayant cru reconnatre que de tous les larcins que pouvait commettre un homme, celui d'une me tait, sans contredit, le plus odieux; tant en outre prouv pour lui que la seule manire qui ft en son pouvoir de rparer son crime, c'tait d'en commettre, dans un ordre infrieur, un second; avec l'argent qui lui restait, il tenta la fidlit d'un domestique, et obtint de lui d'tre introduit, durant la nuit, dans la maison du libraire, afin de lui drober le violon.


  Mais la maldiction avait frapp tellement  plein sur le misrable, que mme une mauvaise pense ne lui russissait pas. Le domestique qui avait reu son argent se trouva tre un honnte fripon, qui, ayant calcul le bnfice qu'il y avait  recevoir le prix d'une mchante action et  ne pas la commettre, le dnona  son matre. Pris en flagrant dlit, au moment o il venait de commettre son vol, Tobias fut jet en prison, et se vit menac de voir couronner toutes ses tribulations par un arrt infamant. L'effroi de cet avenir acheva de complter chez lui un mal que d'abord la violence de ses dsirs longtemps tromps et conduits, et durant ces dernires annes les agitations inquites de sa vie, avaient lentement dvelopp. Atteint d'un anvrisme au cur, il fut transport  l'hpital.


  L, minute  minute il se sentait mourir, et la mdecine, qui le traitait cavalirement parce que, de toute faon, elle n'attendait rien de lui, ne lui avait pas laiss ignor qu'elle ne pouvait rien pour sa gurison. Ceci pouvait bien lui donner l'esprance d'chapper aux atteintes de la justice humaine, mais le menait droit aux mains de la justice divine, avec laquelle il sentait bien qu'il aurait un long compte  rgler, et cependant il n'osait demander des consolations et des esprances au sacrement de la pnitence, effray qu'il tait de la monstruosit de l'aveu qu'il aurait  faire  son tribunal.


  Un jour, c'tait par une belle matine d'automne, un rayon de soleil tait venu se reposer sur son lit, dont il ne sortait plus, et donnait  tout ce qui l'entourait un air de fte; un vent frais balanait la verdure des arbres sous sa fentre, et les oiseaux chantaient joyeusement dans le feuillage; il y avait dans l'air tant de repos et de bonheur que vous eussiez jur que par un si beau jour on ne pouvait mourir. L'aspect de cette nature en joie avait lev son esprit vers le Crateur, et son cur s'tait tourn avec amour vers l'esprance de l'infinie misricorde. Dans cet instant il se sentit quelque courage pour confier son secret  un prtre, afin d'obtenir l'absolution; et, sur sa demande, l'aumnier de l'hpital vint pour recevoir sa confession. Elle fut longue cette confession, parce qu'il lui semblait que son aveu, tendu en beaucoup de paroles, lui coterait moins  faire; et quand  la fin sa confidence fut acheve l'motion qu'elle lui avait donne l'avait fort affaibli, et le prtre qui l'coutait aurait bien fait de se hter; mais, en sa qualit de ministre de la parole de Dieu, il tait dans l'usage de ne jamais donner une absolution sans la faire prcder  tout le moins d'un fragment tendu de l'un des sept discours qu'il avait crits autrefois et prchs sur les sept pchs capitaux. Dans le cas particulier, aucun point ne s'appliquant d'une manire directe  la situation de son pnitent, il fut oblig de faire une combinaison de plusieurs passages emprunts  des sermons diffrents, ce qui compliqua et allongea outre mesure son opration oratoire, et laissa au malade, que ses forces abandonnaient  vue d'il, le temps d'entrer en pleine agonie. Depuis quelques minutes il paraissait avoir perdu le sentiment de tout ce qui l'entourait, et le bon prtre tait sur le point d'achever sa proraison quand le son criard et lointain d'un violon qui jouait une tyrolienne retentit  leurs oreilles. Ce bruit, comme on peut le penser, n'mut pas autrement le prdicateur, qui continua de finir son discours; mais le malade en parut pntr jusque dans la mlle des os. Il se releva droit sur son sant; ses cheveux se hrissrent; une contraction nerveuse parcourut sa face; il prta l'oreille avec une horrible angoisse, saisit le bras du confesseur, et, le serrant violemment: Entendez-vous, dit-il d'une voix lamentable, entendez-vous l'me de ma mre qui se plaint de moi? A cette parole il fut saisi d'une convulsion qui dura quelques minutes; puis, sans avoir reu l'absolution, il expira; et franchement le pauvre Tobias avait eu tort de s'mouvoir ainsi, car ce qu'il avait entendu, c'tait le violon d'un infirmier qui,  ses moments perdus, une fois ses plaies panses et ses morts ensevelis, pratiquait les beaux-arts, auxquels les gens de son tat sont en gnral fort enclins.


  Au moment mme o Tobias Guarnerius cessa de vivre, le libraire chez lequel tait alors dpos son violon entendit dans l'intrieur de l'tui une forte vibration, comme celle d'une corde qu'on aurait pince vivement: l'ayant ouvert pour voir ce que cela pouvait tre, il sentit un petit vent qui lui passa devant la face: toutes les cordes s'taient brises d'un mme coup; le chevalet, ainsi que la cheville que les luthiers appellent l'me, taient tombs, et on l'entendait rouler dans l'intrieur de l'instrument, qui d'ailleurs n'avait aucun autre dommage. Un luthier fut charg de rparer ce dsordre. En sortant de ses mains, le violon avait tout--fait perdu sa qualit de son. Ce qu'on n'y retrouvait plus surtout, c'tait cette puissance d'excitation nerveuse qu'on y remarquait autrefois. Tel qu'il tait cependant, il restait encore un des remarquables ouvrages connus dans le commerce de lutherie europenne.


  Quelques mois aprs, le bruit de la mort de Tobias Guarnerius s'tant rpandu dans sa ville natale, le vieux domestique du gouverneur, qui jusque l avait gard le silence, parla de ses soupons; et comme la disparition subite de Tobias avait dj fort excit l'attention publique, il n'eut pas grand-peine  leur donner crance. Le peuple s'ameuta devant la boutique, qui tait ferme depuis prs de trois annes, en brisa la clture, et pntra dans l'intrieur. Plusieurs objets suspects, entre autres les pices de l'appareil transfusoire dont j'ai parl, quelques livres crits en caractres trangers, y furent trouvs, et contriburent  mettre en mauvaise renomme la mmoire du luthier, qui heureusement ne laissait aprs lui aucun parent. Pendant plus de deux mois le clerg ne fut occup qu' dire des messes que les mes dvotes commandaient pour le repos de celle de Brigitta Guarnerius. Le lendemain du jour o la visite domiciliaire avait eu lieu, les croix rouges que vous avez vues sur les volets s'y trouvrent marques sans qu'on pt savoir qui les y avait faites. Depuis ce temps, le propritaire de la boutique, qui avait dj essay inutilement de la louer  bas prix, avant la mort de Tobias, a d renoncer  l'espoir d'en tirer parti d'aucune faon. Il se propose,  ce qu'on assure, de la faire dmolir incessamment, et les gens du quartier s'en rjouissent fort; car on dit que souvent, durant la nuit, on y entend de mauvais bruits. Je crois cependant que ce sont des contes de vieilles femmes, auxquels les esprits senss ne doivent point ajouter foi; car on ne saurait trop se dfier de ces sottes superstitions auxquelles le peuple se livre si facilement.


  On remarquera que ceci tait la morale du conte que le magistrat avait racont  mon arrire-grand-pre.
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  Chapitre VI   La Fosse de l'avare (Philarte Chasles)


  


  (Lieu de la scne: un village prs Badajoz, le cimetire.   Sept heures du soir.)


  GARCIAS, FOSSOYEUR, JOS, SON VALET.


  

  JOS.

  Matre, creuserons-nous longtemps encore? Voici dix pieds de terre que nous remuons depuis deux jours! Saint Jacques de Galice m'ait en aide! Ouf! je suis las!


  

  GARCIAS.

  Un peu de courage, garon; tu seras pay de ta peine: va toujours, Jos, va toujours. Il faut gagner son argent, mon fils! Nous avons encore cinq bons pieds de terre  jeter dehors. Corps du Christ! Garcias, fossoyeur depuis trente-et-un ans, ne va pas manquer  sa parole, ni attraper une vieille pratique. Mon march est bon, et j'y tiens. Il faut remplir ses engagements en honnte chrtien.


  

  JOS.

  Bah! c'est bien assez profond comme cela! Pourquoi descendrions-nous si bas ce pauvre cadavre? Que craignez-vous, matre? Il a voulu quinze pieds de fosse: va-t-il donc revenir, la toise en main, pour mesurer si vous lui avez donn son compte? Allez, vous ne courez pas risque d'tre cit devant le corrgidor.


  

  GARCIAS.

  C'est pourtant vrai, Jos, qu'il a voulu, le vieil avare, tre enterr aussi loin des hommes que possible.


  

  JOS.

  Craint-il qu'on ne lui vole son vieux corps?


  

  GARCIAS.

  Ou espre-t-il, quand viendra le jour du jugement, que l'ange de la rsurrection n'aura pas la pioche assez longue et le bras assez fort pour l'atteindre?


  

  JOS.

  C'est peut-tre son ide... peut-tre qu'il a raison.


  

  GARCIAS.

  Pauvre niais! tu crois que l'ange de la rsurrection est fossoyeur.


  

  JOS.

  Je penserai  cela... ou je le demanderai au cur.


  

  GARCIAS.

  Creuse, creuse, Jos; tu n'es bon qu' ton mtier. Creuse, tu ne trouveras pas le bon sens que tu as perdu.


  

  JOS.

  Du bon sens, matre! mais dites donc, en avait-il plus que moi celui dont nous prparons le domicile? A propos, matre, pendant que nous sommes en train de jaser, si vous me contiez l'histoire de cet homme-ci? pourquoi il a voulu quinze pieds de fosse? quelle raison il vous a donne? Cela me taquine. Cette histoire doit tre drle; notre homme tait assurment un imbcile.


  

  GARCIAS.

  Oui, Jos.


  

  JOS.

  J'aime les contes d'imbciles; ils m'amusent plus que tous les autres. Et celui-l en tait un, comme vous dites. Avare, avare! que c'est bte d'tre avare! n'est-ce pas, matre? Avoir de l'argent et ne pas manger; tre riche et se faire ptir! c'est plus niais que moi.


  

  GARCIAS.

  Tu as trop d'esprit aujourd'hui, Jos. Mais, tiens, nous sommes las; apporte le bissac; soupons ensemble. Laisse un moment ta pioche et viens t'asseoir prs de moi; l. Je vais te dire l'histoire d'un homme comme le bon Dieu n'en a jamais cr qu'un seul.


  

  JOS.

  Diable!


  

  GARCIAS.

  Mets-toi sur le bord de la fosse, les jambes pendantes, bien  ton aise, et coute.


  

  JOS.

  Oui, matre.


  

  GARCIAS, d'un ton de prdicateur.

  Aucune des cratures que Dieu a faites  son image ne ressemblait  don Ferrero.


  

  JOS.

  Matre, permettez que je vous arrte ici. Le diable a-t-il donc t fait  l'image de Dieu?


  

  GARCIAS.

  Oui... non...   Tu es un sot, Jos.


  

  JOS.

  En attendant, vous ne me rpondez pas.


  

  GARCIAS.

  Je ne te dirai pas l'histoire d'Andra Ferrero, dont le cercueil est l, tout  ct de nous.


  

  JOS.

  Si fait, si fait; je vais me taire. J'coute de toutes mes oreilles. C'est demain dimanche; je leur conterai cela, le soir  la veille, et je commencerai par leur dire: coutez, mes camarades, la grande, la nouvelle histoire de la Fosse de l'avare. C'est un beau commencement.


  

  GARCIAS.

  coute donc et profite.


  

  JOS.

  J'coute, matre.


  

  GARCIAS, toujours d'un ton solennel.

  C'est une grande leon, mon enfant, que celle que renferme le cercueil dont nous allons confier le dpt  la terre. Le maigre squelette qui bientt va reposer dans le trou profond que nous venons de lui prparer n'avait pas d'autre Dieu sur terre, pas d'autre espoir, pas d'autre avenir que l'argent. Il en vivait, il s'en rassasiait sans pouvoir jamais s'en assouvir. Je l'ai vu, au milieu du march de notre ville, jeter un regard avide sur tout l'argent qui circulait autour de lui; quelque chose de dmoniaque manait de ce regard. Je m'tonnais qu'il pt s'abstenir de voler et d'assassiner, mais Andra Ferrero tait timide. La cupidit jointe au courage fait le brigand; jointe  la lchet, elle fait l'avare.


  

  JOS.

  Matre fossoyeur, vous parlez comme le vicaire; vous dites presque aussi bien que le cur.


  

  GARCIAS.

  Les morts instruisent. Tu as d remarquer cet il d'un gris verdtre qui faisait peur aux marchands et aux marchandes, quand ils s'approchaient de Ferrero, et ces mains crochues qui s'allongeaient comme des griffes; alors mme que leur treinte ne saisissait que l'air et le vide, vous eussiez dit qu'elles se contractaient encore pour enserrer leur mtal chri. tait-il oblig de changer une pice, il semblait vous dvorer de l'il, vous et votre argent; vous reculiez effray. Pas un sentiment de bienveillance, pas un clair de gnrosit dans cette me. Il ne parlait jamais aux enfants, ddaignait les femmes, et ne s'est jamais mari. Il ne s'intressait  personne qu' lui-mme et au monceau de doublons, bien trbuchants, qu'il avait entasss. Il restait enferm en lui, occup  contempler l'image intrieure de sa fortune, et  ronger son propre cur, tourment par la crainte du vol et le chagrin de ne pas accrotre plus rapidement ses gains. Dans ce cur en proie  une souffrance de tous les moments, le ver rongeur de l'avarice continuait jour et nuit ses morsures.


  Il y a quinze jours, ou  peu prs, Ferrera vint chez moi. Il commena par se plaindre de la cupidit des hommes, de la difficult de gagner sa vie, et du malheur des temps: ainsi font tous les avares. Je ne savais  quoi il en voulait venir. Puis il me dit: Garcias, tu es honnte homme, autant qu'on peut l'tre aujourd'hui; dis-moi donc un peu, la main sur la conscience, combien me prendras-tu pour me creuser une fosse de quinze pieds de profondeur?


   Nous en parlerons, mon bon monsieur, lui rpondis-je, quand vous en aurez besoin.


   Non, non, reprit-il; je veux arranger cela moi-mme avant de mourir; autrement mes pauvres hritiers seraient dupes. On leur demanderait une somme d'argent norme; c'est ce que je veux empcher. C'est par piti pour eux.


   Mais, mon cher monsieur, si nous faisons votre fosse aujourd'hui, et que vous viviez longtemps, il ne se passera pas d'hiver qui ne dtruise votre ouvrage, songez-y bien. Il faudra recommencer le mme travail, ce qui vous cotera bien davantage.


   Tout le monde veut tromper. Non seulement ce maudit fossoyeur prtend m'attraper, mais le temps se met de la partie, et me demande mon argent. Je ne le donnerai pas  toi, vieux squelette! ajouta-t-il en se mettant en colre, et ta main dcharne ne recevra pas mes cus. Fossoyeur, voici comment nous allons arranger cette affaire; je te paierai d'avance le prix convenu, et tu t'engageras par un acte lgal  creuser, quand j'en aurai besoin, ma tombe, selon mes intentions. Voyons, sois raisonnable, que me demandes-tu? Il te faut, pour cette uvre, deux hommes, pas davantage. Deux journes suffisent, et le travail n'est pas cher aujourd'hui: on trouve plutt des hommes que de l'ouvrage. Parle, j'ai besoin d'tre tranquille l-dessus.


  Je trouvai sa proposition si bizarre que j'eus de la peine  m'empcher de rire.


  Trs-volontiers, lui dis-je, mon matre; j'ai besoin d'argent comptant; et personne, je vous assure, ne fera votre affaire  aussi bon march que moi. Je ne vous demanderai en tout qu'un quart de maravdis par pied cube. Seulement nous doublerons la somme  mesure que la pioche descendra en terre.


   Doubler  mesure que la pioche descendra en terre?


  Il rflchit un moment et reprit:


   Trs-volontiers; mais je ne veux pas donner  boire ni  manger aux travailleurs. Pas un sou de nourriture, entends-tu, Garcias? tiendras-tu ton march? J'y tope, moi.


   Eh bien! j'accepte, rpondis-je.


  Si tu avais vu, Jos, avec quelle joie l'avare fit tomber sa main dessche dans la mienne, et comme il me fora de quitter nos occupations pour aller chez l'escribano. Le contrat fut fait double et sign de nous deux, ainsi que de l'homme de loi. Ferrero tira sa bourse, et attendit que le notaire et fini son calcul et stipul le montant total de la somme convenue. L'escribano n'en finissait pas.


  Diable! s'cria Ferrero, vous tes bien long, notaire, mon ami; que de chiffres pour une si petite somme! C'est trois ou quatre dollars; rien de plus facile  compter.


   Mais, interrompit le notaire, c'est quelque chose de plus; voyez plutt. Cela fait juste 200 dollars.


  Ferrero saisit d'une main tremblante le compte qui lui tait offert, et le parcourut d'un air d'pouvante. L'agonie tait sur son visage; vous l'eussiez pris pour le symbole de la mort. Son menton dessch retomba sur sa poitrine; il essaya de parler, mais en vain. Ses dents claqurent, ses genoux frmissants s'entrechoqurent; il pleura, pria, maugra, et refusa de payer. J'ai encore entre les mains le trait que nous avons conclu, et que je ferai solder assurment. Quant  lui, il s'enferma dans sa maison, cessa de manger, et se laissa dprir. Le dsespoir d'avoir accd  ma proposition le dvorait. Ces 200 dollars le tuaient; cette fosse qui n'tait pas encore faite, et qu'il fallait payer si cher, absorbait sa vie.


  

  JOS, riant.

  Ah! ah! matre, la voil cette fosse! nous remettons-nous  l'uvre! Allons, terminons. Finissons-en avec ce vieux ladre!


  

  GARCIAS.

  Tout  l'heure; mon histoire n'est pas finie. Bref, il passa trois ou quatre jours  soupirer,  languir,  dplorer sa faute, et expira.


  

  JOS.

  Matre, vous l'avez assassin, le pauvre homme. Je connais la loi, moi, je sais ce qui vous pend  l'oreille; vous serez pendu, et c'est moi qui aurai l'honneur de vous enterrer; car je serai matre fossoyeur.


  

  GARCIAS.

  Silence! Il y avait plus de vingt ans que Ferrero avait command au menuisier de la grande rue des Carmes un beau cercueil pour son usage. C'tait une vaste bote bien plus profonde que ne sont les cercueils ordinaires. Il avait plac ce cercueil au pied de son lit. Un double cadenas le protgeait et le fermait; il ne cessait de contempler cette lourde bote. Quelquefois, pendant l'hiver, lorsque le vent soufflait  travers les fissures de ses fentres disjointes, lorsque la vieille porte criait, que la bise hurlait dans la chemine antique, que le sifflet aigu de l'ouragan pouvantait les vieilles femmes, il s'enveloppait d'un grand drap blanc, s'asseyait auprs de l'tre sans feu, et regardait fixement le cercueil, sur lequel il finissait par aller s'asseoir. L, il restait en contemplation pendant des journes. Les vieilles femmes disaient que c'tait un homme pieux, et elles se trompaient. On croyait qu'assis sur ce cercueil il finirait par se repentir de ses pchs, et qu'il laisserait aux pauvres tant de richesses dont il n'avait fait aucun usage.


  Hier sur le midi deux hommes prirent le cercueil dans lequel tait le cadavre, et se mirent en devoir de l'emporter. Ils le remurent avec peine, et  force de le secouer dans tous les sens le fond se dtacha. Devine, Jos, ce qui se trouvait dans le double fond du cercueil. De l'or, des dollars sans nombre, des cus de toutes les espces, de quoi faire la dot de la fille d'un vice-roi d'Amrique. Il avait tout emport avec lui.


  

  JOS.

  Ah! ah! ah! s'il revenait maintenant, qu'il serait attrap.


  

  GARCIAS.

  Il voulait que ses dollars couchassent avec lui dans l'ternit. C'tait son paradis. Il avait une pauvre vieille tante et une nice fort jolie, ma foi, qui ne se trouve pas mal de l'aventure, et qui est devenue riche tout  coup. Honnte Jos, je t'ai dit que c'tait une leon, profite-s-en. Tu vois bien ce cadavre-l, dans cette bote  ct de nous: il a vcu plus riche qu'un banquier de Madrid et plus pauvre qu'un ngre d'Afrique. Car il s'est priv de tout et n'a joui de rien. Quel homme! gourmand et dpensier aux dpens des autres, avare de tout ce qui tait  lui! Le plus misrable de tous les cadavres que j'ai ensevelis; lche, et qui aurait mrit le gibet s'il n'avait pas t si lche.


  

  JOS.

  Matre, dites donc, ne parlez pas si haut; si cette mauvaise me allait revenir?


  

  GARCIAS.

  Est-ce que tu aurais peur aussi, toi?


  

  JOS.

  Non, matre: ce que je mprise le plus c'est un poltron.


  

  GARCIAS.

  Eh bien! descends vite dans cette fosse, tu m'aideras.


  

  JOS.

  Matre, la fosse est dj bien profonde, et si elle allait s'crouler sur nous et nous ensevelir?


  

  GARCIAS.

  Mais tu n'es pas poltron?


  

  JOS.

  Non, matre, je descends.


  

  UNE VOIX sortant du cercueil.

  Ah! j'touffe; ouvrez-moi! Mon or...


  

  GARCIAS.

  Jos! as-tu entendu?


  

  JOS, se sauvant.

  Matre, sauvez-vous, c'est l'me.


  (Les deux fossoyeurs tombent dans la fosse en se culbutant.)


  

  FERRERO, brisant le cercueil et se soulevant avec peine.

  O tais-je? Ah! mon Dieu! et d'o viens-je? ils m'ont enterr. Voici le cercueil. Ah! mon Dieu! ce n'est plus mon beau cercueil de bois de chne que j'avais pay quinze cus au menuisier Toldo. Et mes beaux dollars qui remplissaient le fond! Ah! mon Dieu, je suis perdu! mon cercueil, mes dollars, le double fond o ils taient, je suis vol, vol!


  (Il fuit vers le village envelopp de son linceul.)
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  Chapitre VII   Les Trois surs (Philarte Chasles)


  


  



  Je ne sais s'il me sera possible de faire passer dans le rcit suivant l'intrt que m'ont inspir trois jeunes filles que j'ai vues mourir dans le Rutlandshire, en Angleterre. On veut aujourd'hui des motions terribles, varies, et la simple narration des derniers moments de trois infortunes condamnes  succomber jeunes  un mal hrditaire offre peu d'incidents et de contrastes. Nous prtendons aussi maintenant nous rapprocher du vrai en littrature; et quand le vrai se prsente sans parure, nous lui demandons encore le trivial, le bizarre et le niais pour relever sa faiblesse et assaisonner sa fadeur. Je n'offrirai donc ces souvenirs que comme une ralit triste que j'ai vue et qui m'a touch: qu'on prenne ce rcit, non pour mien, mais pour vrai, comme dit Montaigne.


  Leur pre, rest veuf de bonne heure, tait un de ces gentilshommes de campagne (country gentlemen) qui runissent dans leurs manoirs demi champtres, demi seigneuriaux,  peu prs tout ce qui peut contribuer au bonheur rel de l'homme, et faire passer doucement la vie: considration publique, bien-tre, richesse, le moyen et la frquente occasion de faire le bien. C'est une existence dont ne peuvent donner l'ide, ni les villes d'Italie, ni nos anciens chteaux, ni l'opulente lgance de nos habitations de campagne. Plus domestique, plus agreste, elle runit l'ordre, l'aisance, un luxe qui n'est pas de la magnificence, une certaine lgance chaste, qui ne semble destine qu' augmenter le bien-tre du possesseur, et n'est cependant prive ni d'agrment ni mme de posie. Des plantations vastes et bien diriges, une chasse abondante, de bonnes meutes, d'excellents chevaux; enfin, s'il faut tout dire, cette position  la fois aristocratique et rurale, que le philosophe spculatif peut blmer, mais qui donne  chaque petit seigneur une importance idale en mme temps qu'une influence relle; tout cela compose une douce vie qui contraste singulirement avec l'existence agite des riches du continent; une vie dont on peut jouir avec dlices, pour peu que l'on ait de ressources en soi-mme et que la solitude n'effraie pas.


  Malheureusement ce dont l'homme est le moins capable de jouir, c'est ce qu'il possde. Le seigneur chtelain dont je parle ne se doutait pas qu'il y et dans tout cela une seule source de bonheur; c'tait un des humains les plus rapprochs de l'espce animale qu'il soit possible de rencontrer. On regrettera sans doute que je n'introduise pas  sa place un pre sentimental, qui et attendri mes pages, et augment l'effet pathtique de ce qui va suivre; mais la vie, mais la ralit, mais le monde comme il est, ne se prtent pas  des combinaisons aussi savantes. Le pre des trois jeunes filles, ainsi que la plupart de ses confrres, tait un intrpide chasseur; grce  un long exercice, presque toujours ivre encore du vin de la veille, il revenait cependant sain et sauf  six heures du soir de ses excursions prilleuses. Le lendemain matin  cinq heures il recommenait, et sa vie se passait ainsi. Ses filles taient pour lui comme si elles n'eussent pas exist; une de ses surs en prenait soin, ou plutt, depuis qu'elles avaient perdu leur mre, enleve  vingt-trois ans par la phthisie, elles taient absolument livres  elles-mmes et au pressentiment du sort qui les attendait.


  Caroline devait mourir la premire.


  Elle ne ressemblait en rien  ses deux surs, toutes deux plus ges qu'elle; elle avait prs de dix-sept ans. Plus jolie que belle et plus gracieuse que jolie, ses grands yeux bleus tincelaient d'un feu vif, dont l'clat attristait: c'tait la lampe prte  finir. La lgret de sa course, la promptitude de ses rparties, l'abandon de ses jeux nafs; une gaiet vive qui se mlait  la prcision de sa fin prochaine, contrastaient trangement avec la douceur rsigne d'Emma et l'expression ardente et passionne de Marie.


  Quand les trois surs taient ensemble, c'tait la plus jeune qui dominait les autres. Une nuance de son caractre se communiquait  ses deux surs, et ces caractres si diffrents s'harmonisaient, si je peux employer ce mot, avec un charme qu'il est galement difficile d'exprimer et d'oublier.


  A mesure que le mal faisait des progrs chez Caroline, sa vivacit, sa gaiet, augmentaient. La destruction intrieure, qui s'oprait peu  peu, semblait embellir sa victime. Vers la fin de l'hiver de 1816, il tait facile de prvoir que le printemps, aussi fatal aux poitrinaires que l'automne, ne se passerait pas sans achever le sacrifice commenc. Je voyais avec terreur s'accomplir ce phnomne moral et physique, et les lentes approches de la mort, semblables  celles d'une mer calme et paisible, qui, dans son flux insensible, envahit lentement sa proie rserve. Alors il semble que toute l'me, effraye de voir de prs le sort qui la menace, recule, se ramasse en elle-mme, et double sa force et son nergie. Le visage de la pauvre enfant se colorait d'une teinte plus rose chaque jour, comme le ciel s'anime et s'enflamme avant la nuit. A observer l'ardeur de ses yeux, l'agilit de ses mouvements, vous eussiez dit que la sant tout  coup renaissante animait d'une sve nouvelle cette existence dlicate, et que la vie, avec ses plaisirs et ses esprances, commenait  dployer pour elle des trsors dont la rvlation l'enivrait. L'effet produit par ce mlange et cette lutte de la vie et de la joie avec la mort invitable me rappelait un tableau assez peu connu de je ne sais quel matre de l'cole hollandaise; ce peintre, plus philosophe que ses patients rivaux, a reprsent un tout petit enfant, qui sourit et qui se joue avec des hochets: tendu sur un blanc linceul, il est entour de tous les emblmes de la destruction: un crne dessch soutient sa petite tte blonde; un osselet de mort roule entre ses jolis doigts. Le mme contraste se trouvait entre cette jeune et nave innocence et le tombeau qui la rclamait. Rien n'tait plus triste ni plus touchant.


  Jusqu'aux derniers instants de sa vie, la gaiet de la jeune fille se soutint. Personne ne la vit mourir. Un jour, vers la fin du mois de mai, elle se leva de trs bonne heure et descendit doucement dans le parloir o sa harpe tait place; ses deux surs n'taient point leves. Sur les dix heures, elles trouvrent Caroline, souriant encore; appuye sur une ottomane, la tte penche pour ne se relever jamais; ses doigts taient glacs, et s'tendaient, comme pour ressaisir l'instrument qu'ils avaient quitt.


  Je l'ai dit plus haut, ce rcit est bien simple; il n'a ni incidents ni priptie, et, pour toute catastrophe, une seule, la dernire. Je voudrais pourtant rappeler et faire revivre le souvenir de ces jeunes filles, qui ont travers le monde sans y laisser de trace, comme le chant d'un oiseau traverse la feuille. Je voudrais redire qu'elles ont vcu, redire comment elles ont pri. Je voudrais que leur nom inconnu ne ft pas perdu tout--fait. Je serais heureux si les diverses nuances de leur vie si passagre et si pure intressaient quelques mes.


  Emma Beatoun, plus ge d'un an que Caroline, la suivit de prs; c'tait une personne suprieure et dont la raison avait mri avant l'ge. Il y avait quelque chose de singulirement profond dans sa pense, de rflchi et de noble dans sa conduite; sa figure tait ple; ses cheveux taient blonds, et ses traits d'une rgularit frappante. Dnue de tout pdantisme, mais doue de talents d'un ordre peu commun, d'une facilit de comprhension et d'une justesse d'esprit dont j'ai vu peu d'exemples, elle voulait, comme sa sur, et comme la plupart des personnes que cette cruelle maladie a marques du sceau funbre, vivre beaucoup en peu de temps. L'tude et les arts occupaient toutes ses journes: elle vivait de cette flamme intellectuelle dont l'intensit et l'clat augmentaient chaque jour. Ces progrs, auxquels la vie allait bientt manquer, causaient plus d'effroi encore que d'admiration. Elle n'avait pas vu le monde, mais elle le devinait. Un remarquable instinct d'observation, d'ailleurs si commun aux femmes, s'tait dvelopp chez elle dans la solitude o elle avait vcu; et, comme il arrive souvent aux solitaires, ses ides sur toutes choses taient d'autant plus singulires et plus profondes qu'elle ignorait leur nouveaut: c'tait de nafs paradoxes.


  Il nous arrivait assez souvent de parler d'ouvrages rcemment publis, et mme du thtre, qu'elle ne connaissait que par ses lectures.


  Voyez-vous, me disait-elle, il y a dans la plupart de ces livres mille choses que je ne puis souffrir; je sens que ce n'est pas vrai. Le faux me dplat comme mensonge; dans les actions, dans les crits, dans les arts, il me semble que le faux c'est le mal. Apprenez-moi pourquoi je le retrouve partout. Celui-ci affecte la simplicit; tel autre la grandeur. Votre Diderot, dont vous m'avez pri de lire une tragi-comdie, avec son amour prtendu pour la vrit, est le plus faux des hommes; chacun de ses personnages a un sermon dans la bouche; il est imposteur comme un chef de secte. D'autres sont faux et serviles comme des esclaves. Depuis que Walter Scott a crit des romans gothiques, tout le monde l'imite, c'est insupportable. L'affectation est si dplaisante! c'est encore un mensonge. Dans tous ces efforts de littrateurs, la conscience manque; ils crivent, non comme ils sentent, mais selon la manire qui doit, suivant eux, flatter le public: ce sont des courtisans et des acteurs; ils jouent un rle, ils n'ont pas de personnage qui leur appartienne. Je crois quelquefois, quand je les lis, voir un homme mont sur des chasses; d'autres fois, ce sont des orgueilleux qui font les pauvres, et, dans leur simplicit prtendue, se revtent de haillons pour qu'on les remarque. N'est-ce pas un Franais qui a dit le premier que le langage humain fut donn  l'homme pour dguiser sa pense? La plupart des crivains ont apparemment choisi cette phrase pour mot d'ordre. Je conois que vous, messieurs, qui avez t levs dans des collges latins et grecs, et qui vous prparez  prorer dans les parlements et dans les salons, vous trouviez tout cela fort beau; mais, nous autres femmes, nous ne comprenons gure ce travestissement universel que vous appelez littrature; ce que nous aimons, ce qui me plat, du moins, c'est un trait de vrit, non affecte, comme il y en a tant chez Sterne, mais franche comme chez votre Molire, de ces mots qui abondent dans Shakespeare; de ces peintures qui se reconnaissent tout de suite, et dont on dit: C'est cela; de ces chapps de vue qui vous clairent tout  coup, sans que l'auteur soit devant vous, la plume  la main, un masque sur le visage, tantt comme un professeur prt  vous endoctriner, tantt comme un bouffon ou un comdien, pour vous redire ce que d'autres ont pens, et dtruire par l votre plaisir.


  Ainsi une jeune fille qui n'avait vu que les beaux gazons de son parc et les murs de briques du manor-house avait devin la grande et seule division qui existe rellement dans les arts et dans les ouvrages de l'esprit; ainsi, dans la simplicit de ses vues profondes, elle avait dpass de bien loin La Harpe et le docteur Blair. On s'tonnera de cette bizarrerie apparente. Cependant oublier combien il y a de rapports entre la vraie critique et l'observation de la nature humaine, c'est oublier combien ce qui est vraiment simple est ncessairement profond. Par leur instinctive connaissance du cur, par leurs rflexions de tous les jours, ou plutt par leurs motions, qui se transforment en penses, les femmes sont constamment plus rapproches de la vrit que nous; et ces ides justes et sagaces, ces aperus d'une finesse extrme, dont la source pure ne se mle ni des prjugs de collge, ni de passions d'cole, de coterie, de secte, de parti, de corporation, de profession, meurent presque toujours avec celles qui en ont t dotes. L'homme a mille carrires o il peut laisser une trace de sa vie, imprimer son passage et prouver qu'il a vcu. Pour les femmes, il n'en est pas ainsi; la rserve impose  leur vie s'tend  leurs penses. Rarement des circonstances spciales viennent donner de la publicit et de l'avenir  ces sentiments,  ces opinions,  ces observations; soit que leurs jours s'coulent au milieu des occupations, des plaisirs et des peines de la vie domestique, soit que leur tombeau s'ouvre avant la vieillesse, et que tout s'vanouisse  la fois, beaut, grces, intelligence, facult d'aimer, de sentir et de penser.


  Ainsi disparut Emma Beatoun. Le seul peut-tre entre tous les hommes qui ait pu entrevoir les clairs de gnie, les trsors de nave et de modeste sagesse que cet esprit suprieur renfermait, j'ose  peine inscrire ici quelques-uns de mes souvenirs  cet gard, de peur qu'une lgret trop commune n'lve un doute sur la vracit de ces souvenirs mme. Tous les jugements qu'elle portait manant d'une pense vierge et forte, et n'ayant rien d'emprunt ni de factice, taient cependant prcieux  recueillir. Je ne citerai qu'une de ses opinions, qui me parat faite pour frapper les esprits, dans un temps o l'on s'occupe beaucoup de littrature trangre. On sait qu'aux yeux de la plupart des critiques, le Romo et Juliette de Shakespeare a sembl une brillante apothose de l'amour, un chant lgiaque, une sorte de Brnice anglaise. Dans cette supposition, ils se sont fatigus pour expliquer le style trange, les concettis bizarres, les mtaphores fantasques de Romo; et Johnson, incapable d'expliquer l'nigme, s'est content d'accuser l'auteur, mais ce qu'un philologue et un lexicographe ne dcouvrent pas dans un pote, une jeune fille peut l'apercevoir.


  Il me semble (me disait un soir Emma Beatoun) qu'il y a quelque chose d'ironique dans Romo, et que Shakspeare s'est un peu moqu de l'amour. Le jeune homme est un aimable garon, plein de lgret, d'tourderie, de tendresse et d'inconstance; son amour est de fantaisie et de caprice, et son langage est fantastique comme sa passion. Il aimait Rosalinde qui repoussait son hommage. Juliette se prsente et reoit ses vux inconstants; tout entier  l'impulsion nouvelle qui le domine, Romo ignore combien sa conduite est plaisante et insense. C'est Mercutio, plac  ct de lui, qui se charge d'exprimer les intentions de Shakspeare, et qui passe son temps  railler l'amour et l'amoureux. Aussi quand ce rve bizarre, cette fantaisie, ce songe vaporeux, se terminent par le meurtre, la douleur et le dsespoir, Mercutio, dont la gaiet devient inutile ou dplace, disparat; le pote le tue et s'en dbarrasse. Vous voyez bien qu'au lieu de chanter un hymne  l'amour, comme vous le prtendez, Shakspeare le montre, selon moi, comme un caprice n du moment, facile  dtruire, fertile en douleurs, aussi prilleux dans ses suites que lger dans ses causes, comme un souffle passager qui enivre et qui empoisonne, qui exalte et qui tue. C'est, je l'avoue, la meilleure critique que j'aie jamais entendue ou lue sur ce singulier ouvrage de Shakspeare.


  Le mal avait pris chez Caroline une forme brillante et gaie qui semblait se moquer de sa victime. Pour Emma, les trois derniers mois de sa vie furent singulirement pnibles: elle passait d'une langueur accablante  des angoisses insupportables; ce n'tait plus qu'un fantme. Sa sur Marie la soignait, et rien ne paraissait l'attrister comme la prsence de cette sur, aussi condamne, qui oubliait son propre destin pour adoucir les derniers moments de sa sur. J'avais remarqu chez Emma un penchant assez vif pour l'exaltation religieuse; ses souffrances et l'aspect de la mort accrurent cette disposition qui prit vers la fin de sa vie un caractre d'enthousiasme trs prononc. Sa sur Marie, assise auprs de son chevet, crivait sous sa dicte des hymnes ou chants religieux qu'elle composait quand elle se trouvait mieux. On sait que la versification anglaise offre peu d'obstacles, se charge de peu d'entraves, et que le sentiment potique se meut librement dans le rythme qu'il veut choisir. Ces hymnes de la mourante sont magnifiques; mais pour les reproduire dans leur nergie, le talent de Lamartine serait ncessaire. Un soir la vieille tante s'aperut que les doigts blancs et amaigris d'Emma ne remuaient plus et restaient croiss sur sa poitrine; tout tait fini!


  Marie restait seule; c'tait la plus ge et la plus dlicate des trois surs. Dans l'isolement o elle se trouvait, et doue d'un caractre passionn, qui sait si la mort ne fut pas un asile pour elle? Du moins elle la contempla sous cet aspect. Des symptmes assez lgers, mais heureux, nous donnaient une lueur d'esprance. Son pouls tait faible; mais le mdecin s'applaudissait de ne pas y trouver le mouvement irrgulier de la fivre. Ses joues ne se teignaient pas de cette rougeur pourpre qui apparat ordinairement et fait tache au milieu de la livide pleur des poitrinaires. Nous nous efforcions de lui communiquer nos esprances, et son pre lui-mme, que la mort de ses deux filles avait frapp d'une sorte de terreur, tait plus assidu auprs de Marie; mais si on cherchait  lui persuader qu'elle devait vivre, elle secouait la tte et gardait le silence. Elle semblait nous dire: Il y a des secrets que les mourants savent seuls.


  Bientt une lassitude profonde s'empara d'elle; elle ne pouvait plus se lever ds qu'elle tait assise. La mort paraissait vivre en elle. Quand nous l'avions place sur le sige d'osier qui faisait face  la pelouse du chteau, ses membres fatigus, ses jointures sans ressort, ses nerfs dtendus refusaient d'excuter le moindre mouvement: il fallait la reporter dans son lit.


  Le pre avait repouss, une anne auparavant, les propositions d'un jeune tudiant d'Oxford, qui avait demand Marie en mariage. C'tait le fils d'un tory, et par consquent un objet de haine pour le country gentleman, whig sans savoir pourquoi, et d'autant plus invincible dans ses dcisions, une fois prises, que son intelligence tait plus courte et plus borne. Marie, dont l'me ardente avait cru entrevoir le bonheur dans cette union, avait ressenti un profond chagrin en voyant son espoir dtruit. On conseilla au pre, qui voyait dprir sa fille, maintenant unique, de sacrifier enfin sa vieille haine de whig  l'esprance de sauver Marie. Il se rsolut, non sans peine,  crire au jeune homme, qui malheureusement tait parti pour l'Italie. Quatre mois s'coulrent, pendant lesquels la jeune fille s'teignit lentement.


  Lorsqu'il arriva, il tait trop tard. Elle vivait encore, mais quelle existence! On voulut lui persuader qu'un voyage en Italie la ranimerait. Non, disait-elle, je mourrai prs de mes deux surs, et je serai ensevelie prs d'elles. Nos trois tombeaux seront runis dans le petit cimetire du village de Blantyre. Je veux que les arbres dont j'ai respir l'odeur et cout le murmure soient l, prs de moi, prs de nous. Ce sont, je le sens bien, des illusions et des chimres, les caprices d'un enfant; mais ne me les tez pas; ils me consolent.


  La vie fuyait lentement de son sein, comme un lger filet d'eau se perd en t, et disparat dans le sable. La dernire scne de cette tragdie domestique fut dchirante. Le lieu de spulture des habitants du village et de ceux du chteau est situ sur une colline assez leve, prs de l'glise. Marie souffrait beaucoup, elle n'ignorait pas que la vivacit de l'air qu'on respire sur les hauteurs hte les progrs de la phthisie; et plusieurs fois on s'tait oppos  ce qu'elle allt visiter les tombeaux de Caroline et d'Emma. Parvenue au terme extrme de la maladie, et au moment o le dernier souffle, prt  la quitter, vacillait, annonant la venue de la mort par de nouvelles souffrances, elle voulut qu'on la portt auprs de ses deux surs, sur le sige d'osier de la pelouse.


  On dut lui obir; toute esprance tait dtruite, et rsister  ses vives instances et t une cruaut inutile. Henri et son pre la suivirent. Quand elle fut arrive au lieu qu'elle avait dsign, elle dit:


  Je me souviens d'avoir t l dimanche; on me soutenait, mais je pouvais encore marcher... Maintenant...


  Henri cachait sa figure entre ses mains et pleurait.


  Mon ami, lui dit-elle, je vais l o sont mes surs, l o nous nous reverrons tous, l o nous nous retrouverons. Adieu... embrassez-moi une fois avant de mourir.


  Il se baissa;  peine eut-elle la force de l'entourer de ses bras... un long soupir s'chappa... c'tait le dernier.


  J'ai assist aux funrailles de la dernire de ces infortunes; je l'ai vue descendre dans l'troit et dernier sjour o elle repose. La stupide et muette douleur du pre me pntra. L'me de cet homme tait elle-mme branle. Quant  moi, le souvenir des trois surs ne m'a plus quitt. Que sont les grandes infortunes dont on nous parle, les angoisses des ambitions trompes qui remplissent l'histoire, les malheurs bruyants, les catastrophes clatantes qui nous meuvent parce qu'elles nous effraient, auprs de cette vie, de cette mort, de ce long supplice, de ce mouvement continuel, sensible, vers le terme fatal, de cette longue souffrance suivie d'un long oubli!


  Nes avec tout ce qui donne le bonheur et le fait partager aux autres, faites pour aimer, pour tre aimes, pour sentir toutes les affections du cur, quelles traces ont-elles laisses au monde? Trois pierres funraires dans le Rutlandshire. Souffrances du martyr, malheurs du gnie, revers du hros, ont leur consolation et leur rcompense; mais ici tant d'obscurit et tant de douleur! se voir mourir, se sentir s'teindre! Non, dans la longue liste des douleurs humaines, il n'en est pas de plus dnue de compensation et d'allgement que le sort de ces trois surs, cette existence qui ne fut qu'un sacrifice  la mort, une conscration de trois victimes.
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  Chapitre VIII   Les Regrets (Charles Rabou)


  


  Avertissement des diteurs


  


  On nous fera remarquer, nous nous y attendons bien, que la composition dramatique que l'on va lire n'est pas consquente au titre de ce livre, qui promet des contes et non des proverbes; mais le moyen d'obtenir que l'imagination capricieuse  laquelle est d ce recueil gardt, l'espace d'un volume, l'unit d'une forme littraire? Dans ses habitudes fantasques, avoir cont pendant deux cents pages devenait une raison toute concluante pour quitter la forme du rcit, et se jeter brusquement dans celle du drame; bien heureux le lecteur qu'elle n'ait pas eu l'ide de prendre sa lyre, pour formuler, sous le titre d'Inondations, de Stupfactions, ou de Dvastations, deux ou trois confidences de posie rveuse.


  Mais une chose bien autrement difficile  excuser, c'est l'atroce calomnie dirige contre la nature humaine, dans une suite de scnes o l'on semble avoir voulu nier la religion des morts. Nous avons eu beau nous rcrier sur la crudit de ce tableau, protester contre sa vrit, la mgre avec laquelle nous avions trait nous a rpondu que nous tions d'honntes curs, simples et nafs, qui n'avions rien observ, et qui prenions plaisir  nous leurrer d'agrables mensonges; elle nous a soutenu, par exemple, qu'un mari, venant  perdre sa femme, tait quelquefois capable, non seulement de dner, mais aussi de l'oublier le jour mme de son enterrement. Elle s'est jete dans une mtaphysique incroyable pour nous prouver que les enfants,  l'exception de quelques-uns d'entre eux, chez lesquels la sensibilit se dveloppait prmaturment, n'avaient que l'intelligence de la douleur physique. Enfin elle a t jusqu' prtendre qu'ordinairement les domestiques se souciaient fort peu de la mort de leurs matres, et qu'ils n'y voyaient gure que l'occasion d'un habit neuf, dans le cas o on leur faisait prendre le deuil.


  Nous n'avons pas besoin de dire l'indignation profonde que nous a cause le dveloppement de ces principes subversifs. Tout le monde sait, de reste, qu'un homme tombant dans le veuvage reste toujours de huit  quinze jours sans manger; que des enfants  la mamelle ont t vus pleurant  chaudes larmes le jour de la mort de leur mre, surtout quand la nourrice oubliait de leur donner  tter, et que, chez les anciens, des esclaves se prcipitaient souvent au milieu du bcher de leurs matres, afin de ne pas leur survivre. Obligs d'diter, dans toute son atrocit, une conception immorale, nous nous empressons de faire ici nos rserves, en priant le public de croire qu'il n'a pas tenu  nous qu'elle ne ft pas publie.


  

  P.S. Nous dclarons en outre ne pas nous associer aux insinuations qu'on parat avoir voulu diriger contre deux classes de femmes recommandables par les soins qu'elles rendent  l'humanit souffrante: celle des garde-malades, et celle des femmes dites entretenues.
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  Personnages


  
    

  


  Mme LAROCHE, garde-malade.

  SOPHIE, ouvrire en linge.

  ROYER, chef de division au ministre des affaires ecclsiastiques, officier de la lgion-d'honneur.

  BOISSEL, premier expditionnaire de son cabinet.

  UN APPRENTI IMPRIMEUR.

  ERNEST ROYER, fils de Royer, g de cinq ans et quelques mois.

  CHARLES, son ami, g de six ans.

  MARGUERITE, cuisinire de Royer.

  PICARD, dit COEUR-VOLANT, croque-mort.

  DEUX PROCHES PARENS DE ROYER, DU CT DE SA FEMME.

  DEUX AMIS ET CONNAISSANCES.

  UN GARON DE RESTAURANT.

  Mme SAINT-LON, rentire.

  JULIE, sa femme de chambre.

  GUSTAVE, clerc de notaire.

  Mme SAGOT, marbrire.

  JEAN, ouvrier chez Mme Sagot.


  [image: ]

  CONTES BRUNS


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Scne Premire


  



  
    (LUNDI SOIR SEPT HEURES.   Une chambre  coucher en dsordre.   Sur la chemine plusieurs fioles ayant contenu des potions.)
  


  

  MADAME LAROCHE, versant dans une cuiller un restant de bouteille.

  Pauvre chre femme! elle n'a pas eu le temps seulement de finir son looch. (Buvant.) Il tait fameux pourtant. Faudra que j'en fasse compliment  M. Cadet. (S'approchant du lit où Sophie est occupe  coudre.) Ah ben! par exemple, vas-tu pas me coudre a  points-arrire?

  

  SOPHIE.

  Mais il me semble, madame Laroche, qu'il faut que a soit solide: c'est pas pour un jour que je l'ourle.

  

  MADAME LAROCHE.

  Sois donc tranquille, a tiendra toujours assez bien pour jusqu'au cimetire; aprs a c'est l'affaire aux vers.

  

  SOPHIE.

  Saprestie! tes-vous philosophe! Elle vous parle de a comme d'une demi-tasse  avaler.

  

  MADAME LAROCHE.

  Tu sens bien, chre petite, qu'on n'est pas venu jusqu' mon ge, ayant gard quantit de malades que beaucoup me sont passs dans les bras, sans se familiariser avec eux sur la chose de mourir. Car enfin qu'est-ce que la mort? c'est le terme, c'est dmnager, c'est finir. Aujourd'hui pour demain, a peut tre notre tour.

  

  SOPHIE.

  S'entend, mre Laroche, que le vtre est plus prs que le mien.

  

  MADAME LAROCHE.

  Ah! mon Dieu, pauvre bichonne, j'ai vu encore prir plus d'une jeunesse. Tiens donc, la petite Leroy, qui allait sur ses dix ans, et qui vous a t trousse en trois jours de temps, la semaine passe.

  

  SOPHIE.

  Oui, mais d'abord les enfants sont bien plus susceptibles  mourir que les jeunes personnes.   Quel ge qu'elle avait, cette pauvre dame que je tiens l?

  

  

  MADAME LAROCHE.

  Vingt-neuf ans,  ce qu'elle disait. Moi je lui en aurais bien donn trente-trois ou trente-quatre.

  

  SOPHIE.

  C'est tout de mme mourir jeune.

  

  MADAME LAROCHE.

  Je crois bien, c'est la fleur de notre ge; d'autant plus que si cette femme avait eu de la sant, il n'y avait rien de si heureux qu'elle.   Allonge donc tes points.   Adore de son mari, qui a une trs jolie place...

  

  SOPHIE.

  Est-ce qu'il n'est pas pour les rcompenses des mmorables journes?

  

  MADAME LAROCHE.

  Non, a c'est  la mairerie; mais son bureau est rue de Grenelle. C'est lui qui fait payer les suminaires.

  

  SOPHIE, d'un air ddaigneux.

  Ah! un fanatique.

  

  MADAME LAROCHE.

  Eh bien! imagine-toi qu'elle avait trois cachemires, deux franais et un vrai des Indes...

  

  SOPHIE.

  Trois chles pour lors?

  

  MADAME LAROCHE.

  Une paire de boucles d'oreilles en diamants, des bagues l'impossible; monte en robes, en linge; que son mari ne la contrariait jamais, qu'elle ordonnait tout dans la maison; mme que son fils qui est gentil tout plein est trs fort et trs grand pour son ge; avec tout a fallait qu'elle ft pomonique.

  

  SOPHIE.

  C'est terrible, a!

  

  MADAME LAROCHE, d'un air capable.

  Mais vois-tu ben, je l'ai dit quand j'ai vu son mdecin: C't'homme-l ne la rchappera pas.

  

  SOPHIE.

  Taisez-vous donc; vos mdecins c'est tous des faiseurs d'embarras.   V'l qu'est fait, mre Laroche.

  

  MADAME LAROCHE.

  En te remerciant, ma fille.   Maintenant c'n'est pas le tout: faut que tu me sortes adroitement le petit paquet d'hardes, parce que moi, la portire a toujours l'habitude de m'appeler quand je passe, de manire que si je n'entrais pas pour jaser un peu dans sa loge, a ferait un mauvais effet.   Tu fileras vite; alors toi t'auras le canezou.

  

  SOPHIE.

  Convenu.   Et vous, comme a, vous allez rester toute la nuit auprs d'elle?

  

  MADAME LAROCHE.

  Pauvre chre femme, c'est le dernier service.

  

  SOPHIE.

  Je n'oserais jamais, moi.

  

  MADAME LAROCHE.

  Ah ben! par exemple, as-tu pas peur qu'elle vienne te tirer par les pieds? Comme dit l'auteur, va, les morts sont morts; laissons en paix leur cendre.

  

  SOPHIE.

  Bonsoir, mre Laroche.

  

  MADAME LAROCHE.

  Bonsoir, ma fille.   Ne t'amuse pas en route, que la mre serait inquite. Vois-tu, le canezou qui est peut-tre un peu lgant pour toi, tu pourrais ter un rang; a te ferait une jolie garniture de bonnet.

  

  SOPHIE.

  Oui, madame Laroche.

  

  MADAME LAROCHE.

  Attends, je descends avec toi. Je vais dire  la cuisine qu'on me fasse un peu de vin sacr! L'air de la nuit est mauvais, il faut se tenir l'estomac chaud.

  (Elles sortent.)


  [image: ]

  CONTES BRUNS


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  Scne II


  


  
    (LUNDI SOIR HUIT HEURES.   Le cabinet de Royer.)
  


  
    ROYER, BOISSEL.
  


  
    

  


  BOISSEL, entrant.

  Monsieur le directeur m'a fait demander?

  

  ROYER.

  Oui, mon cher Boissel. Entrez, vous savez le malheur qui m'est arriv?

  

  BOISSEL.

  Hlas! oui, monsieur. Le garon de bureau, en venant ce matin ici pour prendre le portefeuille, a appris le dcs de madame votre pouse, il nous l'a transmis.   Les bureaux sont dans la consternation.

  

  ROYER, avec un soupir.

  Que voulez-vous, mon ami?   Il n'y a rien de nouveau l-bas?

  

  BOISSEL.

  Nous avons eu la visite du secrtaire gnral; il a parcouru tous les bureaux.

  

  ROYER.

  Qui tait avec lui?

  

  BOISSEL.

  M. Certain le chef.

  

  ROYER,  part.

  Petit intrigant! (Haut.) C'est incroyable qu'on ne puisse pas s'absenter un jour, et pour un motif aussi lgitime, sans s'exposer  des dsagrments.

  

  BOISSEL.

  Je vous assure, monsieur, que monsieur le secrtaire gnral n'a pas du tout paru piqu de votre absence.

  

  ROYER.

  Piqu de mon absence! Il s'agit bien qu'il soit piqu ou non. Ne voyez-vous pas qu'il est de la dernire inconvenance, quand il y a un chef de service, de se faire accompagner par un de ses subalternes? Du moment que monsieur le secrtaire-gnral voulait faire sa visite ce jour-l, il devait me prvenir; j'aurais surmont la proccupation de ma juste douleur, je me serais arrach aux derniers embrassements d'une pouse chrie, afin de me trouver  mon poste.

  

  BOISSEL.

  Moi, je sais bien que pour mon compte j'ai trouv trs tonnante la conduite de M. Certain.

  

  ROYER.

  Du reste, je sais ce que j'ai  faire.   Dites-moi, mon cher Boissel.   Asseyez-vous donc.   Je veux vous demander un service...

  

  BOISSEL.

  Deux, monsieur le directeur.

  

  ROYER.

  Qu'est-ce que vous faites le soir?

  

  BOISSEL.

  Mon Dieu, nous sommes une socit, des employs, un mdecin, quelques avocats, il y a mme l un homme, un ancien magistrat, je voudrais que vous le connussiez, un homme du premier mrite. Nous nous runissons dans un caf prs de chez moi, on jase politique, on fait sa partie de dames ou de dominos; quand on est clibataire...

  

  ROYER.

  Voyez-vous, j'ai l une liste des personnes de ma connaissance auxquelles je veux envoyer des billets de faire-part. J'ai marqu aussi dans l'Almanach royal les diffrents fonctionnaires de l'ordre civil et militaire auxquels je compte en adresser...

  

  BOISSEL.

  Oui, monsieur.

  

  ROYER.

  Il faudrait me prendre cette liste et l'Almanach, avoir bien soin de n'oublier personne, et de votre belle criture...

  

  BOISSEL, riant.

  Ah! monsieur le directeur.

  

  ROYER.

  Non, vraiment, vous avez une main superbe. Vous auriez donc la bont de plier les lettres, de mettre les adresses, et  mesure qu'il y en aura un paquet de prt, Cumilhac mon garon de bureau viendra les prendre pour les porter. Avant minuit vous pouvez avoir fini tout cela.

  

  BOISSEL.

  Oui, monsieur.

  

  ROYER.

  a ne vous contrarie pas de manquer votre partie ce soir?

  

  BOISSEL.

  Comment donc, monsieur le directeur!

  

  ROYER.

  Tenez, voil prcisment qu'on vient de l'imprimerie.

  (Entre un apprenti.)

  

  L'APPRENTI.

  Bonsoir, monsieur la compagnie; v'la les billets de votre pouse.

  

  ROYER.

  Vous venez bien tard!

  

  L'APPRENTI.

  Ah! monsieur, dame c'est de l'ouvrage soign qu'est long  tirer.

  

  ROYER.

  Comment, c'est l ce que M. verat a de mieux?

  

  L'APPRENTI.

  Monsieur ne les trouve pas bien?

  

  ROYER.

  Du tout. Ce papier est horrible, la vignette et d'un got dtestable. (Ayant lu.) Ah! et puis voil qu'ils me mettent chevalier de la lgion-d'honneur au lieu d'officier.

  

  L'APPRENTI.

  C'est ces animaux de compositeurs qui n'aura pas fait attention.

  

  ROYER.

  Remportez-moi ces lettres; je n'en veux pas.

  

  BOISSEL.

  J'observerai  monsieur le directeur que si la crmonie est pour demain matin, il est bien tard pour que nous en fassions faire d'autres.

  

  ROYER.

  Mais, mon cher, voyez vous-mme si l'on peut se servir de pareilles horreurs.

  

  BOISSEL.

  Je sais bien que c'est dsagrable, mais des billets d'enterrement ne sont pas absolument pour faire trophe.

  

  ROYER.

  Dans six lignes une faute norme!

  

  BOISSEL.

  Monsieur, je corrigerai  la main, et mme comme a le titre d'officier sera plus visible.

  

  ROYER.

  Allons, voyons, laissez ces lettres.

  

  L'APPRENTI.

  V'l, monsieur.

  

  ROYER.

  Vous direz  votre matre que je suis excessivement mcontent.

  

  L'APPRENTI.

  Oui, 'sieur.

  (Il sort.)

  

  ROYER

  

  Vous avez perdu quelque chose?

  

  BOISSEL.

  C'est mon canif que je cherche. Je l'ai sur moi ordinairement, mais prcisment aujourd'hui...

  

  ROYER.

  Tenez, en voil un et dpchons-nous, car il faut absolument que nous ayons fini ce soir. (Se promenant  grands pas.) Certain avait-il l'air  son aise avec le secrtaire gnral?

  

  BOISSEL.

  Comme a, monsieur.

  ROYER.

  Que lui disait-il?

  

  BOISSEL.

  Ah! je n'ai pas pu entendre. (Avec intention.) Mais j'ai bien regrett que vous ne fussiez pas l.

  

  ROYER, vivement.

  Pourquoi? Est-ce que vous pensez qu'il se soit pass quelque chose?

  

  BOISSEL.

  Non, monsieur; mais c'est que j'aurais fait ma demande d'augmentation, et j'ose croire que vous n'auriez pas ddaign de l'appuyer. C'est bien de l'indiscrtion  moi; mais puis-je esprer...

  

  ROYER.

  Ah! mon pauvre Boissel, j'ai si peu le cur a m'occuper d'affaires de bureaux.   Je vous laisse; je vous empche de travailler; je vais tcher de dormir un peu; toute la nuit dernire j'ai t sur pied, et j'ai un fils pour lequel il faut me conserver.

  (Il sort.)
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  Scne III


  



  
    (MARDI MIDI.)   La cour de la maison mortuaire.
  


  
    ERNEST ROYER,  une fentre, son chapeau sur la tte.

  


  

  ERNEST.

  Eh! dis-donc, Charles? bonjour!

  

  CHARLES, paraissant  une fentre en face.
 Tiens! t'es donc pas  ta pension?

  

  ERNEST.

  Non.

  

  CHARLES.

  Pourquoi donc?

  

  ERNEST.

  Je vais  l'enterrement de maman. Il s'ra j'ment beau, va; y aura trois voitures noires; je serai dans une.

  

  CHARLES.

  Oh! je voudrais-t'y y aller avec toi.

  

  ERNEST.

  Tu ne peux pas, tu n'es pas invit; si tu savais tout c'monde qu'il y a dans le salon!

  

  CHARLES.

  Mais, dis-donc, tu ne pleures pas?

  

  ERNEST.

  J'peux pas; j'ai pas envie.

  

  CHARLES.

  Moi j'ai j'ment pleur quand ma grand'maman est morte.

  

  ERNEST.

  Elle t'grondait toujours.

  

  CHARLES.

  Je sais bien; mais papa et maman pleuraient, moi je pleurais aussi.

  

  ERNEST.

  Oh bien oui! mais papa ne pleure pas.

  

  CHARLES.

  Dis-donc: en revenant, tu viendras jouer?

  

  ERNEST.

  Si ma bonne veut.

  

  CHARLES.

  Nous jouerons  la garde nationale.

  

  ERNEST.

  Oui; mais alors je veux tre Lafayette.

  

  CHARLES.

  Tu le seras: moi je serai artilleur.

  

  ERNEST.

  Nous ferons l'meute.

  

  CHARLES.

  a y est.

  

  ERNEST.

  Otons-nous de la fentre, voil un croque-mort qui se promne dans la cour; ma bonne m'a dit que ces hommes-l taient trs mchants.
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  Scne IV


  


  


  
    (MIDI ET DEMI.)
  


  
    MARGUERITE, cuisinire de M. Royer, PICARD, dit Cur-Volant, croque-mort.
  


  

  PICARD, s'approchant de la porte de la cuisine.

  Vous effondrez l, mademoiselle, une bien belle volaille; combien a peut-il revenir une pice comme a?

  

  MARGUERITE.

  3 francs 10 sous, 4 francs.

  

  PICARD.

  Je vous demande a, parce que dernirement,  un repas de corps que nous fmes, on nous compta une poularde beaucoup moins belle que celle-ci au prix de 6 francs.

  

  MARGUERITE.

  Oh! par exemple, on vous a joliment corchs!

  

  PICARD.

  Eh bien! voyez, ma femme me soutenait que non.

  

  MARGUERITE.

  Votre femme? Vous tes donc mari?

  

  PICARD.

  Comment donc? mais sans doute; a vous tonne?

  

  MARGUERITE.

  Dam! il me semblait que vous deviez-t'-tre clibataire.

  

  PICARD.

  Le monde est drle: mais nous sommes presque tous maris. Tel que vous me voyez, j'en suis  ma seconde femme; une grosse mre, bien frache, bien rjouie, qui tient une jolie boutique de fruiterie prs de la Halle, et qui avait plus d'un soupirant encore. Mais je n'ai eu qu' me prsenter pour obtenir la prfrence.

  

  MARGUERITE.

  a vous rapporte donc bien votre place?

  

  PICARD.

  Ce n'est pas l'intrt qui l'a dcide; c'est mon humeur, mon caractre franc et gai, mon physique: ensuite l'tat n'est pas mauvais;   d'abord, nous, nous ne connaissons pas de morte saison.

  MARGUERITE.

  Ah! bien, dans nos pays c'est rien du tout que les sacquards[106].

  

  PICARD.

  Je crois bien. (Avec importance.) On porte  bras chez vous?

  

  MARGUERITE.

  Oui, monsieur.

  

  PICARD.

  C'est a; mais ici vous voyez que nous sommes sur un autre pied. Les plus pauvres gens ne meurent qu'en voiture. Si je vous disais que ce convoi-l va coter plus de 25 louis  la famille de la dfunte!

  

  MARGUERITE.

  Comment! 25 louis pour enterrer madame?

  

  PICARD.

  Ah! c'tait votre matresse? Je parie que vous ne la regrettez pas?

  

  MARGUERITE.

  Ma foi, pas trop.

  

  PICARD.

  Il parat qu'elle n'tait pas commode?

  

  MARGUERITE.

  Oh! d'abord, avant sa maladie, elle tait trs regardante sur la dpense; et puis, aprs a, depuis qu'elle tait indispose, fallait faire trente-six tisanes, se relever la nuit.

  PICARD.

  Ces malades sont si exigeants!

  

  MARGUERITE.

  Avec a que la femme de chambre est trs paresseuse, tout me retombait sur les bras.

  

  PICARD.

  Il y a seulement huit jours, j'aurais pu vous indiquer une bien excellente place! une trs forte maison!

  

  MARGUERITE.

  Je ne quitterais toujours pas, maintenant, parce que un homme seul, je veux voir, a peut devenir bon, et puis il va nous faire faire,  la femme de chambre et  moi, chacune deux robes pour deuil.

  

  PICARD.

  Alors, il ne serait pas dlicat de sortir maintenant.

  

  UNE VOIX.

  Picard, oh! Picard!

  

  PICARD.

  Pardon, mademoiselle, voil qu'on enlve le corps, il faut que j'aille donner un coup de main. Au plaisir de vous revoir.

  (Il sort.)

  

  MARGUERITE.

  Bonjour, monsieur. Il est aimable!
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  Scne V


  



  
    (TROIS HEURES APRS MIDI.)   L'intrieur d'une voiture de deuil.
  


  
    LE BEAU-FRRE de la dfunte, SON COUSIN, DEUX TRANGERS.
  


  

  LE BEAU-FRRE.

  Elle devait avoir de trente  trente-deux ans.

  

  PREMIER TRANGER.

  C'est bien cela, l'ge critique pour les poitrinaires.

  

  PREMIER TRANGER.

  Monsieur, sans indiscrtion, qu'avait-elle apporte en dot  Royer?

  

  LE BEAU-FRRE.

  60,000 francs.

  

  DEUXIME TRANGER.

  J'aurais cru que c'tait davantage. Mais, est-ce qu'il ne va pas tre forc de restituer cette somme?

  

  LE BEAU-FRRE.

  Du tout, monsieur, du tout; il y a un enfant.

  

  DEUXIME TRANGER.

  Ah! fort bien.

  (Moment de silence.)

  

  PREMIER TRANGER.

  Ce sont toujours de fort tristes crmonies que celles auxquelles nous allons assister.

  

  LE BEAU-FRRE.

  Sans doute.

  

  PREMIER TRANGER.

  Avec a, moi, qui vais immensment dans le monde, je connais tout Paris. En sorte que continuellement je me vois forc de remplir de ces sortes de devoirs, qui sont trs pnibles.

  

  LE COUSIN.

  Mais en effet, monsieur, j'ai eu l'honneur de vous rencontrer dans plusieurs maisons,  ce qu'il me semble.

  

  PREMIER TRANGER.

  Cela est possible; je vais partout.

  

  LE COUSIN.

  Par exemple! l'autre semaine n'ai-je pas eu l'honneur de dner avec vous chez Mme d'Angremont?

  

  PREMIER TRANGER.

  En effet, monsieur, j'y tais. Un dner bien remarquable!

  

  LE COUSIN.

  Ah! tout--fait. Des truffes  profusion, des vins, tout ce qu'il y a de mieux; et puis, une matresse de maison faisant ses honneurs!...

  

  PREMIER TRANGER.

  Admirablement.

  

  LE COUSIN.

  Monsieur, autant que je me rappelle, vous n'tes pas rest la soire?

  

  PREMIER TRANGER.

  Non, monsieur; ma femme tait  l'Opra, et je fus la chercher.

  

  LE COUSIN.

  Vous avez beaucoup perdu: il y avait immensment de jolies femmes: on a jou un proverbe de Thodore Leclercq; Mme d'Angremont y a t charmante.

  

  LE BEAU-FRRE.

  C'est un homme qui a bien de l'esprit, ce Thodore Leclercq!

  

  PREMIER TRANGER.

  Excessivement d'esprit, monsieur; et puis vritablement une gaiet,    faire rire des morts.

  

  DEUXIME TRANGER.

  Nous voil, je crois, au cimetire.

  

  LE COUSIN.

  Oui, o par parenthse nous allons avoir de la boue jusqu' la cheville.

  

  LE BEAU-FRRE, au cousin.

  Ah a! Adolphe, ne nous perdons pas. Tu sais que nous avons un rendez-vous chez Vry  six heures moins un quart. Les voitures vous ramenant chez vous, nous nous ferons jeter par le cocher au Perron.

  (Ils sortent de la voiture et entrent au cimetire.)
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  Scne VI


  



  
    (MARDI, SEPT HEURES.)   Un salon de restaurateur.
  


  

  ROYER.

  Garon, la carte et un bol.

  

  LE GARON.

  V'l, m'sieur. (Dictant, au comptoir.) Bouteille de bordeaux, julienne, filet saut aux truffes, saumon sauce cpres, pt de foie gras, cardons au jus, salade, gele d'orange, caf. (Apportant la carte.) V'l, m'sieur.


  ROYER,  part.

  Ce restaurant n'est pas mauvais.   Mon chapeau, garon.

  (Il sort.)
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  Scne VII


  



  
    (MARDI, HUIT HEURES).   Un salon.
  


  
    Mme SAINT-LON, GUSTAVE.
  


  

  MADAME SAINT-LON.

  Mon Dieu, tu sais bien, Gustave, que je t'aime et que j'aime le spectacle; mais je ne puis pas y aller ce soir: il viendra, j'en suis sre.

  

  GUSTAVE.

  Allons donc, aujourd'hui qu'il a enterr sa femme?

  

  MADAME SAINT-LON.

  Raison de plus, puisqu'il vient tous les soirs. Aujourd'hui il aura besoin de se distraire, alors il me tombera sur les bras.

  

  GUSTAVE, d'un air boudeur.

  C'est bien gai?

  

  MADAME SAINT-LON.

  Il me semble, monsieur, que je suis ici la premire victime; vous n'avez pas de raison.

  

  GUSTAVE.

  Mais au moins tche d'tre libre pour notre partie de campagne.

  

  MADAME SAINT-LON.

  Sois tranquille.

  

  JULIE, accourant.

  Vite, vite, monsieur Gustave, partez; voil monsieur qui est en bas.

  

  MADAME SAINT-LON

  L, qu'est-ce que je te disais?

  

  GUSTAVE, prenant son chapeau.

  Le ciel le confonde. Je vais monter un tage, j'aurai l'air de venir du troisime. A demain.

  (Il sort.)

  

  MADAME SAINT-LON, arrangeant ses cheveux et ajustant sa collerette.

  Cela va faire une petite soire bien amusante! Il faudra qu'il la paie. Il a eu l'air de ne pas m'entendre l'autre jour, mais je vais aujourd'hui, positivement, lui demander le cachemire de sa femme.
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  Scne VIII


  



  
    (HUIT HEURES UN QUART.)
  


  
    Mme SAINT-LON, ROYER, d'un front soucieux.
  


  

  MADAME SAINT-LON, d'un air affectueux.

  Ah! vous voil, mon ami; j'avais peur que vous ne vinssiez pas ce soir; je n'ai fait que penser  vous toute la matine. Vont avez d tre bien ennuy! Comment allez-vous?

  

  ROYER, avec un soupir.

  Je suis tout malingre.

  

  MADAME SAINT-LON.

  Je conois cela. (Avec hsitation.) Est-ce que vous avez t au cimetire?

  

  ROYER.

  Non, ce n'est pas l'usage... J'ai t  mon bureau.

  

  MADAME SAINT-LON.

  Comment, aujourd'hui?

  

  ROYER.

  Oui, ils sont l deux ou trois intrigants toujours prts, quand on s'absente,  entamer votre position; d'ailleurs j'avais un travail press qui ne pouvait gure se remettre, une circulaire trs dlicate sur l'enseignement primaire. Eh bien! je m'en suis encore tir; je crois qu'elle sera remarque; je vous l'apporterai demain soir dans le Messager.


  MADAME SAINT-LON.

  Je la lirai avec plaisir. (A part.) Avec beaucoup de plaisir.

  (Moment de silence.)

  

  ROYER.

  Voulez-vous sonner Julie, qu'elle m'apporte un peu de rhum; j'ai mal  l'estomac.

  

  MADAME SAINT-LON.

  La cave est sur la console.   Vous n'avez peut-tre pas dn?

  

  ROYER.

  Si fait; j'ai essay de manger quelques cuilleres de potage et une aile de volaille, a ne m'a pas pass. (Il boit un verre de rhum.)   Le ministre a t fort content de mon dernier rapport.

  

  MADAME SAINT-LON.

  Ah!

  

  ROYER.

  Il en a fait presque tout l'expos des motifs de son projet de loi.

  

  MADAME SAINT-LON.

  C'est trs affable.   (Moment de silence.) J'ai vu Mme Saint-Phal aujourd'hui, elle m'a fort demand de vos nouvelles.

  

  ROYER.

  A propos, je l'ai rencontre l'autre soir, elle ne m'a pas vu; elle tait avec un grand jeune homme blond.

  

  MADAME SAINT-LON.

  Ah! tout de suite de mauvaises ides!

  

  ROYER.

  Non; mais cette femme-l est trs lgre, et je ne me soucie pas que vous la voyiez beaucoup.

  

  MADAME SAINT-LON.

  Mon Dieu! je ne la reois presque jamais. Elle est venue aujourd'hui, parce qu'elle avait un grand bonheur  me conter.

  

  ROYER.

  Qu'est-ce que c'est que ce bonheur?

  

  MADAME SAINT-LON

  Ah! mon Dieu, elle venait me dire que le gnral tait en march de quelque chose pour elle qu'elle dsirait depuis longtemps.

  

  ROYER.

  Quelque chose qu'elle dsirait depuis longtemps?

  

  MADAME SAINT-LON, ngligemment.

  Oui, un chle!   un cachemire!

  

  ROYER.

  Ah!

  

  MADAME SAINT-LON.

  Du reste, ce n'est pas un cachemire neuf, c'est une Anglaise qui veut se dfaire d'un.

  

  ROYER.

  Vos lampes vont bien mal, ma chre!

  

  MADAME SAINT-LON

  Mais non, c'est que la mche n'est pas assez leve.   Il parat que cette Anglaise en a six.

  

  ROYER.

  Eh bien! je suis sr qu'elle ne les met pas.

  

  MADAME SAINT-LON.

  C'est possible, lorsqu'on en a tant; mais celles qui n'en ont qu'un...

  

  ROYER.

  S'en lassent tout aussi bien!

  

  MADAME SAINT-LON.

  Mais, mon ami, il faut toujours un chle.

  

  ROYER.

  Sans doute; mais les chles franais, comme celui que je vous ai donn, valent bien les chles trangers, dont les dessins sont horribles. D'ailleurs, qu'est-ce que a prouve, un cachemire?

  

  MADAME SAINT-LON

  Qu'est-ce que prouve la croix de la lgion-d'honneur que vous voulez tous avoir? Jouissance d'amour-propre; au moins on n'a pas l'air d'une grisette.

  

  ROYER.

  On peut trs bien avoir l'air distingu sans cela.

  MADAME SAINT-LON

  

  Alors pourquoi en aviez-vous achet un des Indes  votre femme?

  

  ROYER.

  Parce qu'avec la dot qu'elle m'apportait, j'tais tenu  une corbeille convenable, et que dans une corbeille convenable il y a toujours au moins quelques diamants et un cachemire.

  

  MADAME SAINT-LON

  Je suis sre qu'elle le portait, elle!

  

  ROYER.

  Trs-peu.

  

  MADAME SAINT-LON

  Tant pis; parce que s'il avait t un peu fan, je vous l'aurait repris.

  

  ROYER.

  Je ne vous l'aurais pas vendu.

  

  MADAME SAINT-LON, souriant.

  Vous aimeriez mieux me le donner?

  

  ROYER.

  Pas davantage!

  

  MADAME SAINT-LON.

  Qu'est-ce que vous comptez donc en faire?

  

  ROYER.

  Rien; mais il n'est pas convenable qu'une chose que ma femme a porte...

  

  MADAME SAINT-LON, avec ironie.

  Passe aux mains de la femme que vous aimez?

  

  ROYER.

  Je ne dis pas cela.

  

  MADAME SAINT LON.

  Mon Dieu si, monsieur, c'est votre pense, et c'est prcisment pour cela que j'avais envie de ce chle. Je voulais voir si vous ne mettiez pas de diffrence entre votre femme et moi, si vous me croyez digne des mmes gards que vous aviez pour elle...

  

  ROYER.

  Pourquoi ne me demandez-vous pas aussi ses diamants?

  

  MADAME SAINT LON, avec dignit.

  Des diamants, monsieur, sont comme de l'argent; ils ont une valeur relle, tandis qu'un objet de toilette, qui a t port...

  

  ROYER.

  Sais-tu que tu plaides bien?

  

  MADAME SAINT LON.

  Eh bien! coute, Alfred, prte-le-moi pour quelques mois; je te le rendrai aprs. (S'approchant de lui, et arrangeant le nud de sa cravate.) Si tu savais, a m'irait si bien!

  

  ROYER.

  Non, je le donnerai  ma belle-sur.

  

  MADAME SAINT LON, allant s'asseoir sur un sofa  l'autre bout du salon.

  C'est vrai, ce sera plus convenable.

  

  ROYER.

  Tu vas bouder?

  

  MADAME SAINT LON.

  Non, monsieur; vous tes bien libre de me prfrer les personnes de votre famille.

  

  ROYER.

  Allons! des folies maintenant.

  

  MADAME SAINT LON.

  J'ai un malheur; je ne sais pas, comme Mme Saint-Phal, donner des inquitudes. Ce sont celles-l qu'on aime!

  

  ROYER, assis auprs d'elle.

  Voyons, Irma, ne pleure pas, et embrasse-moi.

  

  MADAME SAINT LON.

  Non, monsieur.

  

  ROYER.

  Comment tu ne veux pas m'embrasser, moi qui suis aujourd'hui si triste, si  plaindre? Voyons, nous arrangerons tout cela.

  

  MADAME SAINT LON.

  Nous n'arrangerons rien, car je ne veux rien de vous.

  

  ROYER.

  Irma!

  

  MADAME SAINT-LON, le repoussant.

  Laissez-moi, monsieur.

  

  ROYER.

  Ma petite Irma!

  

  MADAME SAINT-LON.

  Du tout, monsieur; non, je ne veux pas; laissez-moi.
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  Scne IX


  



  
    (NEUF HEURES.)   L'atelier de M. Sagot, marbrier prs le cimetire Montparnasse.
  


  

  MADAME SAGOT.

  Tenez, Jean, voil une pitaphe qu'il faudra graver le plus tt possible sur cette pierre-l. On a bien recommand de ne pas faire attendre.

  

  JEAN, lisant.

  Ci-gt Jeanne-Marie Perrault, femme de M. Royer, chef de division aux affaires ecclsiastiques, officier de la Lgion-d'honneur, morte  l'ge de trente-deux ans. Elle fut bonne mre, bonne pouse. Son poux et son fils inconsolables lui ont lev ce monument.

  De profundis.

  C'est bien, madame, je ferai a demain.

  

  MADAME SAGOT.

  Ds que vous aurez fini votre pierre, vous irez la poser, et vous mettrez au-dessus une couronne d'immortelles.

  

  JEAN.

  Oui, madame; bonsoir.

  

  MADAME SAGOT.

  Bonsoir, Jean.
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  Scne X


  



  
    (NEUF HEURES UNE MINUTE.)   Le salon de Mme Saint-Lon.
  


  

  MADAME SAINT-LON, arrangeant ses cheveux et ajustant sa collerette.

  Vous tes insupportable.   Eh bien! vous vous en allez?

  

  ROYER.

  Oui, je suis fatigu; j'ai eu tant d'motions aujourd'hui! J'ai besoin de repos. Je vous apporterai le chle demain; mais vous ne le mettrez pas de quelque temps. Qu'on n'aille pas le reconnatre sur vos paules.

  

  MADAME SAINT-LON.

  Oui, mon ami.

  

  ROYER.

  Adieu, petite.

  

  MADAME SAINT-LON.

  Vous ne m'embrassez pas? (Il l'embrasse et sort.)
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  Scne XI


  



  
    (NEUF HEURES CINQ MINUTES.)
  


  

  MADAME SAINT-LON.

  Julie, Julie, je l'aurai demain.

  

  JULIE.

  Quoi donc, madame?

  

  MADAME SAINT-LON.

  Le cachemire.

  

  JULIE, se jetant  son cou.

  Oh! madame, que je suis contente! Comme a va vous aller!

  

  MADAME SAINT-LON.

  Tu n'as qu' aller chercher demain mon petit chle ray, chez le dgraisseur; je te le donne.

  

  JULIE.

  Que vous tes bonne; mais c'est le cachemire que je voudrais vous voir.

  

  MADAME SAINT-LON.

  Dis donc? Mme Saint-Phal qui n'a jamais pu en avoir un, depuis deux ans qu'elle intrigue auprs du gnral.

  

  JULIE.

  Elle va tre dsole.

  

  MADAME SAINT-LON.

  Tu ne sais pas? j'ai une ide. Il est de trs bonne heure encore; si nous allions chez elle pour lui conter la nouvelle?

  

  JULIE.

  Ah! oui, madame; il y a de quoi l'empcher de dormir cette nuit.

  

  MADAME SAINT-LON.

  Eh bien! cours t'arranger; moi je vais mettre mon chapeau.

  (Elles sortent toutes deux.)
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  Scne XII


  



  
    (MARDI SOIR, DIX HEURES.)   La chambre  coucher de Royer. Sur un panneau auprs de la chemine le portrait de sa femme.
  


  
    ROYER, COIFF DE NUIT, EN CALEON, PRT A SE METTRE AU LIT; MARGUERITE.
  


  

  ROYER.

  ...Comme du temps de ma femme, un livre de compte que j'arrterai.   Avez-vous eu le soin de mettre le lit  l'air?

  

  MARGUERITE.

  Oui, monsieur; il y est rest toute la journe.

  

  ROYER.

  Il ne faudrait pas le laisser cette nuit, il n'y aurait qu' pleuvoir.

  

  MARGUERITE.

  Je l'ai t, monsieur.

  

  ROYER, prenant sa montre pour la monter.

  Quelle heure est-il  la pendule?

  

  MARGUERITE.

  Il est, il est... Elle est arrte.

  

  ROYER.

  C'est juste; dans tout ce tracas d'hier j'ai oubli de la monter. Voyez l'heure qu'il est au salon.

  

  MARGUERITE.

  Dix heures dix minutes.

  

  ROYER, prs de la pendule.

  Voyons, tenez la cage, et prenez garde de la laisser tomber.

  (Il monte la pendule, et fait sonner les heures.)

  

  MARGUERITE.

  Ah! mon Dieu, que j'ai eu peur!

  

  ROYER.

  Qu'est-ce que c'est donc?

  

  MARGUERITE.

  C'est le portrait de madame; imaginez-vous, monsieur, il m'a sembl qu'il me regardait.

  

  ROYER.

  Allons, sotte que vous tes.   Vous dites qu'il tait dix heures...

  

  MARGUERITE.

  Dix minutes, monsieur.

  

  ROYER.

  Mettons dix minutes et demie.   Donnez-moi la cage.   L, je suis bien aise d'avoir fait cette opration; je n'aime pas  ne point entendre sonner l'heure la nuit quand je me rveille.

  

  MARGUERITE.

  Monsieur n'a plus rien  me commander?

  

  ROYER.

  Non. (La rappelant.) Ayez-moi demain des sardines fraches pour mon djeuner, et rveillez-moi  huit heures.

  

  MARGUERITE.

  Oui, monsieur.   Monsieur, je voulais vous dire pour la couturire...

  

  ROYER.

  C'est bien, c'est bien, nous reparlerons de a. Bonsoir.

  (Marguerite sort.)

  

  ROYER, lisant le journal du soir.

  Diable! la loi a pass  une grande majorit: allons, bravo, monsieur le ministre; avec votre permission, je m'en vais remettre la lecture de notre discours  demain; je tombe de sommeil.

  (Il teint sa bougie et s'endort.)
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  Chapitre IX   Le Ministre public (Charles Rabou)


  


  Le Franais n malin cra la guillotine.


  

  Pierre Leroux tait un pauvre charretier des environs de Beaugency.


  Aprs avoir pass sa journe  conduire  travers les champs les trois chevaux qui formaient l'attelage ordinaire de sa charrette, quand venait le soir, il rentrait  la ferme o il servait, soupait sans grandes paroles avec les autres valets, allumait une lanterne, puis allait se coucher dans une manire de soupente pratique en un coin de l'curie.


  Ses rves en gnral taient peu compliqus et sans grande couleur; ses chevaux, la plupart du temps, en faisaient tous les frais. Une fois il se rveillait en sursaut au milieu des efforts qu'il faisait pour relever le limonier qui s'tait abattu; une autre fois la Grisa s'tait pris les pieds dans la corde de l'attelage. Une nuit il songea qu'il venait de mettre  son fouet une belle mche toute neuve, et que son fouet refusait obstinment de claquer; cette vision l'mut si fort, qu'tant venu  se rveiller, il saisit celui qu'il avait l'habitude de placer chaque soir  ct de lui, et pour bien s'assurer qu'il n'tait pas frapp d'impuissance et priv de la plus belle prrogative qui appartienne au charretier, il se mit  le faire rsonner au milieu du silence. A ce bruit, la chambre entire fut en moi, les chevaux effrays se levrent en confusion, se rurent en hennissant les uns sur les autres, et manqurent de briser leurs longes; mais avec quelques paroles calmantes, Pierre Leroux apaisa tout ce tumulte, et chacun se rendormit; c'tait l un des vnements marquants de sa vie qu'il ne manquait gure de raconter chaque fois qu'un verre de vin l'avait mis en loquence, et qu'il se trouvait l un auditeur en humeur de l'couter.


  Dans le mme temps, des rves d'une tout autre forme proccupaient M. Desalleux, substitut du procureur gnral prs la cour criminelle d'Orlans. Ayant dbut avec clat dans les fonctions du ministre public quelque mois avant l'poque dont nous parlons, il n'tait pas de haute position de la magistrature  laquelle il ne se crt appel, et la simarre du garde-des-sceaux tait une des visions courantes de ses nuits. Mais c'tait surtout pour les enivrements des triomphes oratoires que sa pense veillait durant le sommeil, lorsqu'une journe entire avait t par lui courageusement dpense aux tudes mortellement graves du barreau. La gloire des d'Aguesseau, celle des autres grandes renommes des beaux temps de la magistrature parlementaire, ne suffisait pas aux treintes de son impatient avenir; c'tait jusque dans le pass le plus lointain, jusqu'aux temps des merveilles de l'loquence de Dmosthne, que son me s'lanait; pouvoir par la parole, c'tait l l'esprance, le rsum pour ainsi dire du vouloir de toute sa vie, concentre dans cette passion, et s'tant dshrite pour elle de tous les plaisirs, de toutes les penses de la jeunesse.


  Un jour ces deux natures, celle de Pierre Leroux s'levant d'un degr  peine au-dessus de la porte de la brute, et celle de M. Desalleux, abstraite et rectifie jusqu'au spiritualisme de la plus haute pression, se trouvrent face  face. Il s'agissait entre eux d'un mince dbat: M. Desalleux, sigeant en son tribunal, demandait sur quelques indices assez insignifiants la tte de Pierre Leroux accus d'un meurtre, et Pierre Leroux dfendait sa tte contre les empressements de M. Desalleux.


  Malgr la remarquable disproportion de forces que la Providence avait mise dans ce duel entre les deux combattants, malgr l'intervention de l'institution humaine, venant encore dranger la juste rpartition des chances dans le pair ou non qu'allait prononcer le jury; faute de preuves concluantes, l'accus, selon toute apparence, aurait chapp aux mains du bourreau; mais de cette indigence mme de l'accusation rsultait pour elle l'occasion de faire un placement extraordinaire d'loquence, lequel devait devenir singulirement utile  la ralisation des belles esprances de M. Desalleux. En bon administrateur de son avenir, il ne pouvait gure prendre sur lui de ne point en profiter.


  Aprs cela, une circonstance fcheuse se prsentait pour le pauvre Pierre Leroux. Quelques jours avant le commencement du procs, en prsence de plusieurs femmes aimables qui se faisaient fte d'y assister, le jeune substitut avait laiss entrevoir la ferme confiance d'obtenir du jury un verdict de condamnation; il n'est personne qui ne comprenne la situation fausse dans laquelle il allait se trouver si cette condamnation lui manquait, et si Pierre Leroux, demeurant intact, venait la tte sur ses paules donner un dmenti  l'omnipotence de sa parole accusatrice. Aussi ne le blmez pas, l'officier du ministre public; s'il ne fut pas absolument convaincu, il n'en eut que plus de mrite  le paratre, que plus de mrite  se montrer loquent, comme depuis plus d'un sicle on ne l'avait point t au barreau d'Orlans. Oh! que n'tiez-vous l pour voir comme ils furent mus ces pauvres messieurs les jurs, jusqu'au plus profond de leurs entrailles, quand, dans une belle proraison sonore, on leur fit l'effrayant tableau de la socit branle jusque dans ses fondements, de la socit prte  entrer en dissolution, le cas chant de l'acquittement de Pierre Leroux! Que n'assistiez-vous aux courtois loges changs entre la dfense et l'accusation, quand l'avocat de l'accus, prenant la parole, commena par dclarer qu'il ne pouvait se dispenser de rendre hommage au brillant talent oratoire dploy par le ministre public! Que n'entendiez-vous le prsident de la cour faisant des mmes flicitations le texte de son exorde, si bien que rien ne vous aurait dfendu de croire qu'il s'agissait acadmiquement de dcerner un prix d'loquence, et point du tout d'ter la vie  un homme! Vous auriez pu voir aussi au milieu d'une foule de dames lgamment pares, comme dit un rcit de journal, la sur de M. Desalleux recevant les compliments de toutes les femmes de sa socit, tandis qu'un peu plus loin son vieux pre pleurait de bonheur en voyant le fils et l'orateur incomparable qu'il avait mis au monde.


  Six semaines environ aprs toute cette joie de famille, Pierre Leroux monta avec l'excuteur des hautes-uvres sur une charrette qui l'attendait  la porte de la prison criminelle d'Orlans. Ils se rendirent  la place du Martroie, qui est le lieu o se font les excutions; il y trouvrent un chafaud qui avait t dress pour eux, et beaucoup de monde qui les attendait. Pierre Leroux, avec la rsignation que met  Paris un sac de farine  se hisser, au moyen d'une poulie, dans le grenier d'un boulanger, monta l'escalier de l'chafaud. Comme il arrivait aux derniers degrs, un rayon de soleil, qui se jouait sur l'acier brillant et poli du glaive de la justice, lui donna dans les yeux, il parut prt  chanceler; mais l'excuteur, avec le courtois empressement d'un hte qui sait faire les honneurs de chez lui, le soutint par-dessous les bras, et le posa sur le plancher de la guillotine; l Pierre Leroux trouva M. le greffier criminel qui tait venu pour formuler le procs-verbal de l'excution, MM. les gendarmes chargs de veiller  ce que l'ordre public ne fut pas troubl dans le compte qu'il allait rgler, et MM. les valets du bourreau, qui, loin de justifier le proverbe dont ils sont l'objet, lui montrrent avec une complaisance pleine d'gards comment il devait se placer sous le couteau. Une minute aprs, Pierre Leroux fit divorce avec sa tte; cela fut pratiqu avec une telle dextrit que plusieurs de ceux qui taient venus pour assister  un spectacle furent obligs de demander  leurs voisins si la chose tait dj faite, et alors ils jurrent bien qu'on ne les prendrait plus  se dranger pour si peu.


  Trois mois s'taient couls depuis que la tte et le corps de Pierre Leroux avaient t jets dans un coin du cimetire, et, selon toute apparence, la fosse ne reclait plus que ses ossements, quand une nouvelle session des assises s'tant ouverte, M. Desalleux eut encore  soutenir une accusation capitale.


  Le veille du jour o il devait porter la parole, il quitta de bonne heure un bal auquel il avait t invit avec toute sa famille, dans un chteau des environs, et revint seul  la ville, afin de prparer sa cause pour le lendemain.


  La nuit tait sombre; un vent chaud du midi sifflait tristement dans la plaine, cependant que les bourdonnements de la fte dansaient encore  son oreille.


  Aussi il ne tarda pas  tre saisi d'une grande mlancolie. Le souvenir de bien des gens qu'il avait connus, et qui taient morts, lui revenait; et, sans trop savoir pourquoi, il se mit  songer  Pierre Leroux.


  Nanmoins, quand il approcha de la ville, et que les premires lumires du faubourg commencrent  briller, toutes ces sombres ides s'vanouirent; et quand il fut une fois devant son bureau, entour de ses livres et de ses procdures, il ne pensa plus qu' son plaidoyer, qu'il aurait voulu faire plus loquent qu'aucun de ceux qu'il avait encore prononcs.


  Dj son systme d'accusation tait  peu prs arrang. Pour le remarquer en passant, c'est chose assez trange que l'on puisse dire en langage social un systme d'accusation, c'est--dire une manire absolue de grouper un ensemble de faits et de preuves en vertu duquel on s'approprie la tte d'un homme, comme on dit un systme de philosophie, c'est--dire un ensemble de raisonnements ou de sophismes  l'aide duquel on fait triompher quelque innocente vrit, thorie ou rverie morale.   Son systme d'accusation commenait donc  venir  bien, quand la dposition d'un tmoin, qu'il n'avait pas encore examine, se prsenta  lui sous un aspect  renverser tout l'difice de sa certitude. Il eut bien quelques moments d'hsitation, mais, ainsi que nous l'avons vu, M. Desalleux, dans ses fonctions du ministre public, comptait pour le moins aussi souvent avec son amour-propre qu'avec sa conscience. Appelant  lui toute sa puissance de logique et toutes les roueries de la parole, se prenant corps  corps avec ce malencontreux tmoignage, il ne dsespra pas de l'enrgimenter au nombre de ses meilleurs arguments; seulement le travail tait pnible, et la nuit s'avanait.


  Trois heures venaient de sonner, et les bougies places sur son bureau, prtes  s'teindre, ne jetaient plus qu'une ple lueur.


  Aprs les avoir renouveles, comme le travail l'avait fortement chauff, il fit quelques tours dans la chambre, vint se rasseoir dans son fauteuil, sur le dos duquel il se renversa, puis, dans cette attitude, suspendant sa pense,  travers une fentre place vis--vis de lui, il contemplait les toiles qui brillaient dans le ciel. Tout  coup ses yeux, en descendant le long du vitrage, rencontrrent deux yeux fixes qui le regardaient; il crut que le reflet de ses bougies, en se jouant sur le verre, lui produisait cette vision, et il les changea de place; mais la vision ne lui apparut que plus distincte. Comme il ne manquait point de cur, s'armant d'une canne, la seule arme qu'il et sous la main, il alla ouvrir sa croise, pour voir quel tait l'indiscret qui venait ainsi l'observer  une pareille heure. La chambre qu'il occupait tait leve de plusieurs tages; au-dessus et au-dessous de lui, le mur tait  pic et ne prsentait aucun accident au moyen duquel on pt descendre ou monter; dans l'espace troit qui rgnait entre la fentre et le balcon, aucun objet ne pouvait se drober  son regard, et cependant il ne vit rien. Il pensa de nouveau qu'il avait t en proie  une de ces fantaisies qu'enfante l'erreur des sens durant la nuit, et il se remit en riant  son travail. Mais il n'avait pas crit vingt lignes que, dans un coin obscur de sa chambre, il entendit remuer quelque chose: cela commena  l'mouvoir, car il n'tait pas naturel que ses sens ainsi l'un aprs l'autre conspirassent pour le tromper. Ayant regard cette fois avec attention pour dcouvrir d'o venait ce frlement, il vit un objet noirtre, qui s'avanait en sautillant par bonds ingaux, comme aurait fait une pie. A mesure que l'apparition se rapprochait de lui, son aspect devenait de plus en plus hideux, car elle prenait,  ne pas s'y mprendre, la forme d'une tte humaine spare du tronc, et dgoutante de sang; et quand, par un lourd lan, elle vint s'abattre entre ses deux bougies, sur les papiers pars de son dossier, M. Desalleux reconnut les traits de Pierre Leroux, qui sans doute tait venu pour lui apprendre que dans un magistrat conscience vaut mieux qu'loquence. Succombant sous une indicible impression de terreur, il s'vanouit; le lendemain, on le trouva tendu sans connaissance au milieu de ce sang, qui avait coul dans la chambre, sur son bureau, et jusque sur les feuilles de son plaidoyer; on pensa, et il n'eut garde de dire le contraire, qu'il avait t surpris par une hmorragie. Il est inutile d'ajouter qu'il ne fut pas en tat de porter la parole, et que tous ses prparatifs oratoires furent perdus.


  Bien des jours se passrent avant que le souvenir de cette terrible nuit sortit de sa mmoire, bien des jours avant qu'il pt supporter sans terreur les tnbres et la solitude. Au bout de quelques mois cependant, l'apparition ne s'tant pas renouvele, l'orgueil de l'esprit commena  contrebalancer le tmoignage des sens, et il se demanda de nouveau s'il n'avait pas t dup par eux. Afin de mieux infirmer cette autorit, dont tous ses raisonnements ne l'affranchissaient pas compltement, il appela  son aide l'opinion de son mdecin, en lui faisant la confidence de son aventure. Le docteur, qui,  force de regarder dans les cerveaux sans dcouvrir la moindre trace de quelque chose qui ressemblt  une me, tait arriv  une savante conviction de matrialisme, ne manqua pas de rire aux clats en coutant le rcit de la vision nocturne. C'tait peut-tre la meilleure manire de gurir son malade; car, de cette faon, en ayant l'air de prendre en drision sa proccupation, il forait, pour ainsi dire, son amour-propre  prendre parti dans la cure. Il ne fut pas d'ailleurs, comme on s'en doute, fort embarrass d'expliquer  M. Desalleux son hallucination par un excs de tension de la fibre crbrale, suivie d'une congestion et d'une vacuation sanguine, qui avait fait justement qu'il avait vu ce qu'il n'avait pas vu. Puissamment rassur par cette consultation, dont aucun accident ne vint contredire la sagesse, M. Desalleux reprit peu  peu sa srnit d'esprit, et presque toutes ses habitudes; il les modifia seulement en ce sens, qu'il travailla avec une application moins opinitre, et se livra par les conseils du docteur  quelques distractions de monde qu'il avait fort vites jusque l.


  Pour un homme d'tude, que sa sant exile dans les salons, la seule manire de rendre sa situation supportable, c'est de l'accepter loyalement et sans nulle rserve; c'est de se faire franchement, quoi qu'il puisse lui en coter, tout d'abord homme de plaisir. Il y a aux choses que l'on fait avec conscience, mme aux moins avenantes, je ne sais quel entranement et quelle consolation; et puis, aprs tout, il n'est peut-tre pas d'homme d'une nature si compltement suprieure, qu'une occupation  laquelle se plat ce qu'on appelle la socit, c'est--dire tout le monde, ne puisse le distraire  son tour, s'il ne prend pas trop conseil de sa morgue intellectuelle.


  Employes avec prcaution, les femmes, dans ces sortes de cas, peuvent devenir une excellente diversion; et aussi bien que personne, M. Desalleux tait en position de s'en assurer; car sans parler de quelques avantages extrieurs, le retentissement de ses succs oratoires, et, peut-tre plus encore, le peu d'empressement qu'il montrait pour d'autres succs, l'avaient rendu l'objet de plus d'une fantaisie fminine. Mais il y avait dans la donne de sa vie quelque chose de trop positif pour qu'il consentit  ce que mme l'amour d'une femme y trouvt place sans condition. Entre les curs qui paraissaient vouloir se donner  lui, il calcula quel tait celui dont la bonne volont s'escompterait le plus convenablement, sous la forme d'un mariage, en argent, utiles relations et autres avantages sociaux. La premire partie de son roman ainsi arrte, il vit sans dplaisir que la fiance qui lui procurerait tout cela tait une jeune fille gracieuse, lgante et spirituelle, et alors il se mit  l'aimer de toute la fureur dont il tait capable, avec approbation et privilge de ses pre et mre, jusqu' ce que mariage s'ensuivit.


  Depuis longtemps Orlans n'avait pas vu une plus jolie fiance que celle de M. Desalleux; depuis longtemps Orlans n'avait pas vu de famille plus heureuse que celle de M. Desalleux; depuis longtemps Orlans n'avait pas vu un bal de noces aussi joyeux et aussi brillant que celui de M. Desalleux.


  Aussi, ce soir-l, pour un moment il avait laiss en paix son avenir, et il vivait dans le prsent. Fait prisonnier dans un coin du salon par un plaideur qui avait pris ce temps pour lui recommander un procs, il regardait de temps en temps la pendule qui marquait une heure trois quarts; il avait aussi remarqu que deux fois depuis minuit la mre de la marie tait venue lui parler bas, que celle-ci avait rpondu avec un visage boudeur, et qu'elle ne dansait plus que d'un air proccup. Tout  coup,  la suite d'une contredanse, il crut s'apercevoir,  un certain chuchotement qui courait dans l'assemble, qu'il venait de se passer quelque chose. Ayant jet les yeux, pendant que le plaideur plaidait toujours, sur les places que sa femme et les demoiselles d'honneur avaient occupes pendant toute la soire, il ne les vit plus. Alors le grave magistrat fit comme tous les autres hommes; faussant tout court compagnie  l'argumentation de son solliciteur, il s'avana, par d'habiles manuvres, vers la porte de l'appartement, et au moment o des domestiques passaient chargs de rafrachissements, il s'esquiva, croyant n'avoir t remarqu par personne; ce qui tait une grande prtention, car, depuis le moment o la marie avait quitt le bal, toutes les demoiselles de dix-huit  vingt-cinq n'avaient plus perdu de vue le mari.


  Au moment o il allait entrer dans la chambre nuptiale, il trouva sa belle-mre, qui en sortait avec les dignitaires dont la prsence avait t ncessaire au coucher de la marie, et quelques matrones qui s'taient jointes d'office au cortge. D'un ton mu, et en lui serrant vivement la main, sa belle-mre lui dit  voix basse quelques paroles; on voyait qu'elle lui recommandait sa fille. M. Desalleux rpondit par quelques mots affectueux et par un sourire, et certes  cet instant il ne songeait pas  Pierre Leroux.


  Au moment o il ferma la porte de la chambre, sa fiance tait dj couche; par un arrangement qui lui parut trange, les rideaux du lit avaient t tirs sur elle; pas un bruit ne se faisait entendre.


  La solennit de ce silence, l'obstacle inattendu de ce rideau, dont l'ouverture allait ncessiter une certaine diplomatie, redoublrent chez le mari un embarras d'autant plus facile  comprendre qu'il s'tait rarement donn l'occasion de s'aguerrir, de manire  mener lestement de pareilles rencontres. Son cur battait violemment, et un frisson lui courait par tous les membres, en regardant la robe et les parures de noces, jetes autour de lui dans un gracieux dsordre. D'une voix mal assure il appela sa fiance. N'ayant pas reu de rponse, il retourna, peut-tre pour gagner du temps, vers la porte, s'assura de nouveau qu'elle tait bien ferme, puis s'approchant du lit, il carta doucement le rideau.


  A la lumire incertaine de la lampe de nuit qui clairait la chambre, une singulire vision lui apparut.


  Prs de sa fiance, dormant d'un profond sommeil, une chevelure noire, et qui n'tait pas celle d'une femme, se dessinait sur la blancheur de l'oreiller, o elle occupait sa place. tait-il la victime de quelques-unes de ces mystifications destines  troubler les mystres de la nuit nuptiale? ou bien un audacieux usurpateur tait-il venu le dtrner, mme avant son couronnement? Dans tous les cas, son substitut prenait assez peu de souci de lui; car, ainsi que sa femme, il tait endormi d'un profond sommeil, et avait le visage tourn vers le fond de l'alcve. Au moment o M. Desalleux se penchait sur le lit pour reconnatre les traits de cet hte trange, un long soupir, comme celui d'un homme qui se rveille, traversa le silence; en mme temps la face de l'inconnu, se retournant vers lui, lui offrit une pouvantable ressemblance, celle de Pierre Leroux.


  En se voyant pour la seconde fois en proie  cette horrible vision, le magistrat aurait d comprendre qu'il y avait dans sa vie quelque mchante action dont il lui tait demand compte: sa conscience, s'il et voulu prendre le soin de l'interroger, n'et point t en peine de lui apprendre quel tait son crime; la chose une fois bien explique, ce qu'il aurait eu de mieux  faire, c'et t de se mettre en prires jusqu'au matin, puis, le jour venu, d'aller  sa paroisse faire dire une messe pour le repos de l'me de Pierre Leroux: au moyen de ces expiations et de quelques aumnes faites aux pauvres prisonniers, peut-tre et-il recouvr le repos de sa vie, et se ft-il pour jamais drob  l'obsession dont il tait l'objet.


  La pense de sa nuit de noces, qui l'occupait alors, ne lui permit pas de songer  ce pieux recours. Le cur chaud de dsirs, il se sentit le courage d'entrer en lutte ouverte avec le fantme qui venait lui disputer sa fiance, et il essaya de le saisir par sa chevelure pour le jeter hors de l'appartement. Au mouvement qu'il fit, la tte ayant compris son intention commena  grincer des dents, et comme il avanait la main sans prcaution, elle lui fit une morsure profonde: mais cette blessure augmenta encore la rage du valeureux poux, il regarda autour de lui pour chercher une arme, alla ramasser dans la chemine la barre de fer qui servait  retenir les tisons, et, en dchargeant de toutes ses forces plusieurs coups sur le lit, il essayait de donner la mort  la mort, et d'craser son hideux ennemi. Mais les choses se passaient comme aux thtres de marionnettes en plein vent, o Polichinelle esquive, en faisant le plongeon, les coups de bton qu'on lui destine. A chaque fois que la barre de fer se levait, la tte faisait adroitement un saut de ct et laissait frapper l'arme  vide. Cela dura quelques minutes jusqu' ce que, s'lanant par un bond prodigieux par-dessus l'paule de son adversaire, elle disparut derrire lui, sans qu'il pt la retrouver dans aucun coin de l'appartement et deviner par o elle s'tait chappe.


  Aprs une perquisition scrupuleuse, une fois qu'il lui fut prouv qu'il tait bien matre du champ de bataille, il retourna auprs de sa femme qui, pendant le combat, avait miraculeusement continu son sommeil, et, malgr le dsordre de la couche hymne sur laquelle la tte avait laiss quelques traces sanglantes, il se disposait  en prendre possession; mais, au moment o il soulevait le drap pour se glisser dessous, il s'aperut avec horreur qu'une vaste mare de sang chaud, consquence du sjour qu'y avait fait son odieux rival, occupait sa place et baignait les reins de sa fiance. Plus d'une heure se passa sans qu'il ft parvenu  tancher ce sang, qui, malgr tous ses efforts, ne tarissait point. Un malheur n'arrive jamais seul. En tracassant dans la chambre, il renversa la lampe qui l'clairait et demeura dans une obscurit qui augmenta son embarras. Cependant la nuit s'coulait; et, malgr toutes les entraves que le ciel et la terre pourraient y mettre, le magistrat avait jur que son mariage serait consomm! Aprs avoir tendu sur le drap humide deux ou trois couches de linge sec, qui ne lui paraissaient pas devoir tre de longtemps traverses, il se coucha bravement dessus; et, commenant  appeler sa fiance des noms les plus tendres, il essayait de la rveiller. Celle-ci dormait toujours. Alors il l'attira  lui, l'enlaa dans ses bras et la couvrit de baisers; elle continua son sommeil et parut insensible  toutes ses caresses. Que signifiait cela? tait-ce une feinte de jeune fille qui donnait pour n'avoir point  faire les honneurs de sa virginit mourante? Dans cette nuit de sabbat, un sommeil surnaturel s'tait-il abattu sur ses yeux? Dans ce moment, le jour devait commencer  poindre; esprant que ses premiers rayons achveraient de rompre tous les enchantements odieux auxquels il avait t en proie, M. Desalleux se leva et alla ouvrir les persiennes et les rideaux de ses fentres, pour laisser pntrer dans l'appartement la clart matinale; alors le malheureux vit pourquoi ce sang ne tarissait point. Emport par son fougueux courage, dans son duel avec la tte de Pierre Leroux, lorsqu'il croyait frapper sur elle, il avait frapp sur la tte de sa bien-aime: le coup avait t si rudement port qu'elle tait morte sans mme laisser chapper un soupir; et,  l'heure o il la contemplait, son sang n'avait pas encore fini de couler par une profonde ouverture qu'il lui avait faite  la tempe gauche.


  Nous laissons aux physiologistes  expliquer ce phnomne: mais en voyant qu'il avait tu sa femme, il fut saisi d'un accs de rire inextinguible, qui durait encore au moment o sa belle-mre vint frapper  la porte de la chambre, pour savoir comment les poux avaient pass la nuit. Son effroyable gaiet redoubla lorsqu'il entendit la voix de la mre de la dfunte. Courant lui ouvrir, il la saisit par le bras; et, la tranant en face du lit pour qu'elle contemplt bien ce beau spectacle, il fut atteint d'un redoublement de rire qui ne se calma que quand il vint  haleter sous un hoquet furieux.


  Accourus au cri terrible qu'avait jet la pauvre mre avant de s'vanouir, tous les habitants de la maison furent tmoins de cette horrible scne, dont le bruit ne tarda pas  se rpandre dans la ville. Le matin mme, sur un mandat du procureur-gnral, M. Desalleux fut conduit dans la prison criminelle d'Orlans, et on a remarqu depuis que la chambre o il fut dpos tait celle qu'avait habite Pierre Leroux jusqu'au moment de son excution.


  La fin du magistrat fut un peu moins tragique.


  Dclar, sur l'avis unanime des mdecins, atteint de monomanie et de folie furieuse, celui qui s'tait cru destin  remuer le monde par sa parole fut conduit  l'hpital des fous, et, durant plus de six mois, on le tint enchan dans une cellule obscure. Au bout de ce temps, comme il n'avait donn aucun signe de frocit, on lui ta sa chane et il fut mis  un rgime plus doux.


  Aussitt qu'il eut la libert de ses mouvements, une trange folie, qui ne le quitta plus, se dclara chez lui; il croyait tre artiste funambule, et, du matin au soir, il dansait avec les gestes et tout les mouvements d'un homme qui tient un balancier et qui marche sure une corde.


  Un libraire d'Orlans a eu l'ide de recueillir en un volume les plaidoyers qu'il avait prononcs durant sa courte carrire oratoire. Trois ditions successives en ont t enleves. L'diteur en prpare une quatrime en ce moment.
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  Chapitre X   Le grand d'Espagne (Balzac)


  


  Lors de l'expdition entreprise en 1823-4, par le roi Louis XVIII, pour sauver Ferdinand VII du rgime constitutionnel, je me trouvais, par hasard,  Tours, sur la route d'Espagne.


  La veille de mon dpart, j'allai au bal chez une des plus aimables femmes de cette ville o l'on sait s'amuser mieux que dans aucune autre capitale de province; et, peu de temps avant le souper, car on soupe encore  Tours, je me joignis  un groupe de causeurs au milieu duquel un monsieur qui m'tait inconnu racontait une aventure.


  L'orateur, venu fort tard au bal, avait, je crois, dn chez le receveur gnral. En entrant, il s'tait mis  une table d'cart; puis, aprs avoir pass plusieurs fois, au grand contentement de ses parieurs, dont le ct perdait, il s'tait lev, vaincu par un sous-lieutenant de carabiniers; et, pour se consoler, il avait pris part  une conversation sur l'Espagne, sujet habituel de mille dissertations inutiles.


  Pendant le rcit, j'examinais avec un intrt involontaire la figure et la personne du narrateur. C'tait un de ces tres  mille faces qui ont des ressemblances avec tant de types que l'observateur reste indcis, et ne sait s'il faut les classer parmi les gens de gnie obscurs ou parmi les intrigants subalternes.


  D'abord il tait dcor d'un ruban rouge; or ce symbole trop prodigu ne prjuge plus rien en faveur de personne; il avait un habit vert, et je n'aime pas les habits verts au bal, lorsque la mode ordonne  tout le monde d'y porter un habit noir; puis il avait de petites boucles d'acier  ses souliers, au lieu d'un nud de ruban; sa culotte tait d'un casimir horriblement us, sa cravate mal mise; bref, je vis bien qu'il ne tenait pas beaucoup au costume: ce pouvait tre un artiste!


  Ses manires et sa voix avaient je ne sais quoi de commun, et sa figure, en proie aux rougeurs que les travaux de la digestion y imprimaient, ne rehaussait par aucun trait saillant l'ensemble de sa personne; il avait le front dcouvert et peu de cheveux sur la tte. D'aprs tous ces diagnostics, j'hsitais  en faire, soit un conseiller de prfecture, soit un ancien commissaire des guerres; lorsque, lui voyant poser la main sur la manche de son voisin d'une manire magistrale, je le jetai dans la classe des plumitifs, des bureaucrates et consorts.


  Enfin je fus tout--fait convaincu de la vrit de mon observation en remarquant qu'il n'tait cout que pour son histoire; aucun de ses auditeurs ne lui accordait cette attention soumise et ces regards complaisants qui sont le privilge des gens hautement considrs.


  Je ne sais si vous voyez bien l'homme, se bourrant le nez de prises de tabac, parlant avec la prestesse des gens empresss de finir leur discours, de peur qu'on ne les abandonne; du reste s'exprimant avec une grande facilit, contant bien, peignant d'un trait, et jovial comme un loustic de rgiment.


  Pour vous sauver l'ennui des digressions, je me permets de traduire son histoire en style de conteur, et d'y donner cette faon didactique ncessaire aux rcits qui, de la causerie familire, passent  l'tat typographique.


  Quelque temps aprs son entre  Madrid, le grand-duc de Berg invita les principaux personnages de cette ville  une fte franaise offerte par l'arme  la capitale nouvellement conquise. Malgr la splendeur du gala, les Espagnols n'y furent pas trs rieurs; leurs femmes dansrent peu; en somme, les convis jourent, et perdirent ou gagnrent beaucoup.


  Les jardins du palais taient illumins assez splendidement pour que les dames pussent s'y promener avec autant de scurit qu'elles l'eussent fait en plein jour... La fte tait imprialement belle, et rien ne fut pargn dans le but de donner aux Espagnols une haute ide de l'empereur, s'ils voulaient le juger d'aprs ses lieutenants.


  Dans un bosquet assez voisin du palais, entre une heure et deux du matin, plusieurs militaires franais s'entretenaient des chances de la guerre, et de l'avenir peu rassurant que pronostiquait l'attitude mme des Espagnols prsents  cette pompeuse fte.


   Ma foi, dit un Franais dont le costume indiquait le chirurgien en chef de quelque corps d'arme, hier j'ai formellement demand mon rappel au prince Murat. Sans avoir prcisment peur de laisser mes os dans la Pninsule, je prfre aller panser les blessures faites par nos bons voisins les Allemands; leurs armes ne vont pas si avant dans le torse que les poignards castillans... Puis, la crainte de l'Espagne est, chez moi, comme une superstition... Ds mon enfance j'ai lu des livres espagnols, un tas d'aventures sombres et mille histoires de ce pays, qui m'ont vivement prvenu contre les murs de ses habitants... Eh bien! depuis notre entre  Madrid, il m'est arriv d'tre dj, sinon le hros, du moins le complice de quelque prilleuse intrigue, aussi noire, aussi obscure que peut l'tre un roman de lady Radcliffe... Or comme j'coute assez mes pressentiments, ds demain je dtale... Murat ne me refusera certes pas mon cong; car, nous autres, grce aux services secrets que nous rendons, nous avons des protections toujours efficaces...


   Puisque tu tires ta crampe, dis-nous ton vnement!... s'cria un colonel, vieux rpublicain qui du beau langage et des courtisaneries impriales ne se souciait gure.


  L-dessus le chirurgien en chef regarda soigneusement autour de lui, parut chercher  reconnatre les figures de ceux qui l'environnaient; et, sr qu'aucun Espagnol n'tait dans le voisinage, il dit:


   Puisque nous sommes tous Franais!... volontiers, colonel Charrin...


   Il y a six jours, reprit-il, je revenais tranquillement  mon logis, vers onze heures du soir, aprs avoir quitt le gnral Latour, dont l'htel se trouve  quelques pas du mien, dans ma rue; nous sortions tous deux de chez l'ordonnateur en chef, o nous avions fait une bouillotte assez anime... Tout  coup, au coin d'une petite rue, deux inconnus, ou plutt deux diables, se jettent sur moi, et m'entortillent la tte et les bras dans un grand manteau... Je criai, vous devez me croire, comme un chien fouett; mais le drap touffa ma voix, puis je fus transport dans une voiture avec une rapidit merveilleuse; et, quand mes deux compagnons me dbarrassrent du sacr manteau, j'entendis une voix de femme et ces dsolantes paroles dites en mauvais franais:


   Si vous criez ou si vous faites mine de vous chapper, si vous vous permettez le moindre geste quivoque, le monsieur qui est devant vous est capable de vous poignarder sans scrupule. Ainsi tenez-vous tranquille. Maintenant je vais vous apprendre la cause de votre enlvement... Si vous voulez vous donner la peine d'tendre votre main vers moi, vous trouverez entre nous deux vos instruments de chirurgie que nous avons envoy chercher chez vous de votre part; ils vous seront sans doute ncessaires. Nous vous emmenons dans une maison o votre prsence est indispensable... Il s'agit de sauver l'honneur d'une dame. Elle est en ce moment sur le point d'accoucher d'un enfant dont elle fait prsent  son amant  l'insu de son mari. Quoique celui-ci quitte peu sa femme dont il est toujours passionnment pris, et qu'il la surveille avec toute l'attention de la jalousie espagnole, elle a su lui cacher sa grossesse. Il la croit malade. Nous vous emmenons pour faire l'accouchement. Ainsi vous voyez que les dangers de l'entreprise ne vous concernent pas: seulement obissez-nous; autrement l'ami de cette dame, qui est en face de vous dans la voiture, et qui ne sait pas un mot de franais, vous poignarderait  la moindre imprudence...


   Et qui tes-vous, lui dis-je en cherchant la main de mon interlocutrice, dont le bras tait envelopp dans la manche d'un habit d'uniforme...


   Je suis la camariste de madame, sa confidente, et toute prte  vous rcompenser par moi-mme, si vous vous prtez galamment aux exigences de notre situation.


   Volontiers!... dis-je en me voyant embarqu de force dans une aventure dangereuse.


  Alors,  la faveur de l'ombre, je vrifiai si la figure et les formes de la camariste taient en harmonie avec toutes les ides que les sons riches et gutturaux de sa voix m'avaient inspires...


  La camariste s'tait sans doute soumise par avance  tous les hasards de ce singulier enlvement, car elle garda le plus complaisant de tous les silences, et la voiture n'eut pas roul pendant plus de dix minutes dans Madrid qu'elle reut et me rendit un baiser trs passionn.


  Le monsieur que j'avais en vis-a-vis ne s'offensa point de quelques coups de pied dont je le gratifiai fort involontairement; mais comme il n'entendait pas le franais, je prsume qu'il n'y fit pas attention.


   Je ne puis tre votre matresse qu' une seule condition, me dit la camariste en rponse aux btises que je lui dbitais, emport par la chaleur d'une passion improvise,  laquelle tout faisait obstacle.


   Et laquelle?...


   Vous ne chercherez jamais  savoir  qui j'appartiens... Si je viens chez vous, ce sera de nuit, et vous me recevrez sans lumire.


  Notre conversation en tait l quand la voiture arriva prs d'un mur de jardin.


   Laissez-moi vous bander les yeux!... me dit la camariste; mais vous vous appuierez sur mon bras, et je vous conduirai moi-mme.


  Puis la camariste me serra sur les yeux et noua fortement derrire ma tte un mouchoir trs pais.


  J'entendis le bruit d'une clef mise avec prcaution dans la serrure d'une petite porte sans doute par le silencieux amant que j'avais eu pour vis--vis; et bientt la femme de chambre, au corps cambr, et qui avait du meneho dans son allure, me conduisit,  travers les alles sables d'un grand jardin, jusqu' un certain endroit, o elle s'arrta.


  Par le bruit que nos pas firent dans l'air, je prsumai que nous tions devant la maison.


   Silence, maintenant!... me dit-elle  l'oreille, et veillez bien sur vous-mme!... Ne perdez pas de vue un seul de mes signes, car je ne pourrai plus vous parler sans danger pour nous deux, et il s'agit en ce moment de vous sauver la vie.


  Puis, elle ajouta, mais  haute voix:


   Madame est dans une chambre au rez-de-chausse; pour y arriver, il nous faudra passer dans la chambre et devant le lit de son mari; ainsi ne toussez pas, marchez doucement, et suivez-moi bien, de peur de heurter quelques meubles, ou de mettre les pieds hors du tapis que j'ai dispos sous nos pas...


  Ici l'amant grogna sourdement, comme un homme impatient de tant de retards. La camariste se tut; j'entendis ouvrir une porte, je sentis l'air chaud d'un appartement, et nous allmes  pas de loup, comme des voleurs en expdition.


  Enfin la douce main de la camariste m'ta mon bandeau.


  Je me trouvai dans une grande chambre, haute d'tage, et mal claire par une seule lampe fumeuse. La fentre tait ouverte, mais elle avait t garnie de gros barreaux de fer par le jaloux mari; j'tais jet l comme au fond d'un sac.


  Il y avait  terre, sur une natte, une femme magnifique, dont la tte tait couverte d'un voile de mousseline, mais  travers lequel ses yeux pleins de larmes brillaient de tout l'clat des toiles. Elle serrait avec force sur sa bouche un mouchoir de batiste, et le mordait si vigoureusement que ses dents l'avaient dchir et y taient entres  moiti... Jamais je n'ai vu si beau corps, mais ce corps se tordait sous la douleur comme se tord une corde de harpe jete au feu. La malheureuse avait fait deux arcs-boutants de ses jambes, en les appuyant sur une espce de commode; et, de ses deux mains, elle se tenait aux btons d'une chaise en tendant ses bras, dont toutes les veines taient horriblement gonfles. Elle ressemblait ainsi  un criminel dans les angoisses de la question...


  Du reste, pas un cri, pas d'autre bruit que le sourd craquement de ses os, et nous tions l, tous trois, muets, immobiles...


  Les ronflements du mari retentissaient avec une constante rgularit...


  Je voulus examiner la camariste, mais elle avait remis le masque dont elle s'tait sans doute dbarrasse pendant la route, et je ne pus voir que deux yeux noirs et des formes bien prononces qui bombaient fortement son uniforme. L'amant tait galement masqu. Quand il arriva, il jeta sur-le-champ des serviettes sur les jambes de sa matresse, et replia en double sur la figure le voile de mousseline.


  Lorsque j'eus soigneusement observ cette femme, je reconnus,  certains symptmes jadis remarqus dans une bien triste circonstance de ma vie, que l'enfant tait mort; alors je me penchai vers la camariste pour l'instruire de cet vnement.


  En ce moment, le dfiant inconnu tira son poignard; mais j'eus le temps de tout dire  la femme de chambre, qui lui cria deux mots  voix basse.


  En entendant mon arrt, l'amant eut un lger frisson qui passa sur lui de pied  la tte comme un clair, et il me sembla voir plir sa physionomie sous son masque de velours noir.


  La camariste, saisissant un moment o cet homme au dsespoir regardait la mourante qui devenait violette, me montra, par un geste, des verres de limonade tout prpars sur une table, en me faisant un signe ngatif.


  Je compris qu'il fallait m'abstenir de boire, malgr l'horrible chaleur qui me mettait en nage.


  Tout  coup l'amant ayant soif prit un de ces verres, et but environ la moiti de la limonade qu'il contenait.


  En ce moment, la dame eut une convulsion violente qui m'annona l'heure favorable  la crise; et, prenant ma lancette, je la saignai, de force, au bras droit avec assez de bonheur. La camariste reut dans des serviettes le sang qui jaillissait abondamment; puis l'inconnue tomba dans un abattement propice  mon opration... Je m'armai de courage, et je pus, aprs une heure de travail, extraire l'enfant par morceaux.


  L'Espagnol, ne pensant plus  m'empoisonner, en comprenant que je venais de sauver sa matresse, pleurait sous son masque, et de grosses larmes roulaient, par instants, sur son manteau.


  Du reste, la femme ne jeta pas un cri, mais elle mordait son mouchoir, tressaillait comme une bte fauve surprise, et suait  grosses gouttes.


  Dans un instant horriblement critique, elle fit un geste pour montrer la chambre de son mari; le mari venait de se retourner; et, de nous quatre, elle seule avait entendu le froissement des draps, le bruissement du lit ou des rideaux.


  Nous nous arrtmes, et  travers les trous de leurs masques, la camariste et l'amant se jetrent des regards de feu...


  Profitant de cette espce de relche, j'tendis la main pour prendre le verre de limonade que l'inconnu avait entam; mais lui, croyant que j'allais boire un des verres pleins, bondit aussi lgrement qu'un chat, et posa son long poignard sur les deux verres empoisonns. Il me laissa le sien, en me faisant un signe de tte pour me dire d'en boire le reste. Il y avait tant de choses, d'ides, de sentiment, dans ce signe et dans son vif mouvement, que je lui pardonnai presque les atroces combinaisons mdits pour tuer et ensevelir toute mmoire de ces vnements.


  Il me serra la main lorsque j'eus achev de boire; puis, aprs avoir laiss chapper un mouvement convulsif, il enveloppa lui-mme soigneusement les dbris de son enfant; et quand, aprs deux heures de soins et de craintes, nous emes, la camariste et moi, recouch sa matresse, il me serra de nouveau les mains, et mit  mon insu, dans ma poche, des diamants sur papier. Mais, par parenthse, comme j'ignorais le somptueux cadeau de l'Espagnol, mon domestique me vola ce trsor le surlendemain, et s'est enfui nanti d'une vraie fortune.


  Je dis  l'oreille de la femme de chambre, et bien bas, les prcautions qui restaient  prendre; puis je manifestai l'intention d'tre libre. La camariste resta prs de sa matresse, circonstance qui ne me rassura pas excessivement; mais je rsolus de me tenir sur mes gardes. L'amant fit un paquet de l'enfant mort et des linges teints du sang de sa matresse; puis il le serra fortement, le cacha sous son manteau; et, me passant la main sur les yeux comme pour me dire de les fermer, il sortit le premier, en m'invitant par un geste  tenir le pan de son habit; ce que je fis, non sans donner un dernier regard  la camariste. Elle arracha son masque en voyant l'Espagnol dehors, et me montra la plus dlicieuse figure du monde.


  Je traversai les appartements  la suite de l'amant; et quand je me trouvai dans le jardin, en plein air, j'avoue que je respirai comme si l'on m'et t un poids norme de dessus la poitrine. Je marchais  une distance respectueuse de mon guide, en veillant sur ses moindres mouvements avec la plus grande attention.


  Arrivs  la petite porte, il me prit par la main, et m'appuya sur les lvres un cachet, mont en bague, que je lui avais vu  un doigt de la main gauche. Je compris toute la valeur de ce signe loquent. Nous nous trouvmes dans la rue; et, au lieu de la voiture, deux chevaux nous attendaient. Nous montmes chacun sur une des deux btes; mon Espagnol s'empara de ma bride, la tint dans sa main gauche, prit entre ses dents les guides de sa monture, car il avait son paquet sanglant dans sa main droite, et nous partmes avec la rapidit de l'clair. Il me fut impossible de remarquer le moindre objet qui pt servir  me faire reconnatre la route que nous parcourmes. Au petit jour, je me trouvai prs de ma porte, et l'Espagnol s'enfuit, en se dirigeant vers la porte d'Atocha...


   Et vous n'avez rien aperu qui puisse vous faire souponner  quelle femme vous aviez affaire?... dit un officier au chirurgien.


   Une seule chose... reprit-il. Quand je saignai l'inconnue, je remarquai sur son bras,  peu prs au milieu, une petite envie, grosse comme une lentille, et environne de poils bruns... Puis le palais m'a paru magnifique, immense; la faade ne finissait pas...


  En ce moment, l'indiscret chirurgien s'arrta, plit. Tous les yeux fixs sur les siens en suivirent la direction; et les Franais virent un Espagnol envelopp d'un manteau, dont le regard de feu brillait dans l'ombre, au milieu d'une touffe d'orangers o il se tenait debout.


  L'couteur disparut aussitt avec une lgret de sylphe, quand un jeune sous-lieutenant s'lana vivement sur lui.


   Sarpjeu! mes amis, s'cria le chirurgien, cet il de basilic m'a glac. J'entends sonner des cloches dans mes oreilles; et je vous fais mes adieux... vous m'enterrez ici!...


   Es-tu bte!... dit le colonel Charrin. Lecamus s'est mis  la piste l'espion, il saura bien nous en rendre raison.


   H bien! Lecamus?... s'crirent les officiers, en voyant revenir le sous-lieutenant tout essouffl.


   Au diable!... rpondit Lecamus. Il a pass, je crois,  travers les murailles; et, comme je ne pense pas qu'il soit sorcier, il est sans doute de la maison! il en connat les passages, les dtours, et m'a facilement chapp.


   Je suis perdu!... dit le chirurgien d'une voix sombre.


   Allons, sois calme!... rpondirent les officiers; nous nous mettrons  tour de rle chez toi, jusqu' ton dpart... et, pour ce soir, nous t'accompagnerons.


  En effet, trois jeunes officiers, qui ayant perdu leur argent au jeu ne savaient plus que faire, reconduisirent le chirurgien  son logement, et s'offrirent  rester chez lui, ce qu'il accepta.


  Le surlendemain, il avait obtenu son renvoi en France, et faisait tous ses prparatifs pour partir avec une dame  laquelle Murat donnait une forte escorte. Il achevait de dner en compagnie de ses amis, lorsque son domestique vint le prvenir qu'une jeune dame voulait lui parler. Le chirurgien et les trois officiers descendirent aussitt; mais l'inconnue ne put que dire  son amant:


   Prenez garde!...


  Elle tomba morte.


  C'tait la camariste qui, se sentant empoisonne, esprait arriver  temps pour sauver le chirurgien.


  Le poison la dfigura compltement.


   Diable! diable!... s'cria Lecamus, voil ce qui s'appelle aimer!... il n'y a qu'une Espagnole au monde qui puisse trotter avec un monstre de poison dans son bocal!...


  Le chirurgien restait singulirement pensif. Enfin, pour noyer les sinistres pressentiments qui le tourmentaient, il se remit  table et but immodrment, ainsi que ses compagnons; puis tous,  moiti ivres, se couchrent de bonne heure.


  Au milieu de la nuit, le chirurgien fut rveill par le bruit aigu que firent les anneaux de ses rideaux violemment tirs sur les tringles. Il se mit sur son sant, en proie  cette trpidation mcanique de toutes les fibres qui nous saisit au moment d'un semblable rveil. Alors il vit, debout devant lui, un Espagnol envelopp dans son manteau. L'inconnu lui jetait le mme regard brlant, parti du buisson pendant la fte, et par lequel il avait dj t si fatalement saisi.


  Le chirurgien cria: Au secours!... A moi, mes amis!


  Mais,  ce cri de dtresse, l'Espagnol rpondit d'abord par un rire amer:


   L'opium crot pour tout le monde!... dit-il.


  Puis, aprs cette espce de sentence, il lui montra ses trois amis profondment endormis; et, tirant avec brusquerie de dessous son manteau un bras de femme rcemment coup, il le prsenta vivement au chirurgien, en lui montrant un signe semblable  celui qu'il avait si imprudemment dcrit:


   Est-ce bien le mme?... demanda-t-il.


  A la lueur d'une lanterne pose sur le lit, le chirurgien, glac d'effroi, rpondit par un signe de tte; et, sans plus ample information, le mari de l'inconnu lui plongea son poignard dans le cur!...


   Le conte est furieusement brun, dit un des auditeurs, mais il est encore plus invraisemblable; car pourriez-vous m'expliquer qui, du mort ou de l'Espagnol, vous a racont cela?...


   Monsieur, rpondit le narrateur, piqu de l'observation, comme fort heureusement le coup de poignard que j'ai reu a gliss  droite au lieu d'aller  gauche, vous me permettrez de savoir un peu ma propre histoire... Je vous jure qu'il y a encore des nuits o je vois en rve les deux sacrs yeux...


  L'ancien chirurgien en chef s'arrta, plit, et resta, la bouche ouverte, dans un vritable tat d'pilepsie.


  Nous nous retournmes tous du ct du salon. A la porte tait un grand d'Espagne, un afrancesados en exil, et arriv depuis quinze jours en Touraine, avec sa famille. Il apparaissait pour la premire fois dans le monde; et, venu fort tard, il visitait les salons, accompagn de sa femme dont le bras droit restait immobile.


  Nous nous sparmes en silence pour laisser passer ce couple, que nous ne vmes pas sans une motion profonde.


  C'tait un vrai tableau de Murillo! Le mari avait, sous des orbites creuss et noircis, des yeux de feu. Sa face tait dessche, son crne sans cheveux, et son corps d'une maigreur effroyable.   La femme!... imaginez-la?   non!   vous ne la feriez pas vraie.   Elle avait une admirable taille; elle tait ple, mais belle encore; son teint, par un privilge inou pour une Espagnole, tait clatant de blancheur; mais son regard tombait sur vous comme un jet de plomb fondu... son beau front, orn de perles, et blanc, ressemblait au marbre d'une tombe; il y avait un mort enseveli dans son cur!... C'tait la douleur espagnole dans tout son lustre.


  Inutile de dire que le chirurgien avait disparu.


   Madame, demandai-je  la comtesse vers la fin de la soire, par quel vnement avez-vous donc perdu le bras?


   Dans la guerre de l'indpendance... dit-elle.
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  Si ce livre n'tait pas une uvre d'art dans toute l'acception de ce mot, peut-tre un peu trop prodigu de nos jours, l'diteur ne se serait point hasard  le publier; mais il a pens que les critiques consciencieux et les lecteurs choisis entre les mains desquels doivent aller les Cent Contes drolatiques se souviendront des illustres prcdents qui autorisent cette hardie tentative, dont l'auteur ne s'est pas dissimul la tmrit, dont il a calcul tous les prils.


  Aucun de ceux  qui la littrature est encore chre ne voudra rpudier la reine de Navarre, Boccace, Rabelais, l'Arioste, Verville et la Fontaine, gnies rares dans les temps modernes, car ils ont presque tous t Molire, moins la scne. Au lieu de peindre une passion, la plupart d'entre eux peignaient leur poque: aussi, plus nous allons vers le terme auquel meurent les littratures, mieux nous sentons le prix de ces uvres antiques o on respire le parfum d'une navet jeune et o se trouve le nerf comique dont notre thtre est priv, l'expression vive et drue qui peint sans priphrase et que personne n'ose plus oser.


  L'intelligence est donc un devoir envers le conteur qui veut non pas accepter le vaste hritage de nos anctres, mais seulement reconnatre la carrire que tant de beaux gnies semblent avoir ferme et dans laquelle un succs a paru presque impossible le jour o notre langage perdit sa navet. La Fontaine aurait-il pu crire la Courtisane amoureuse avec le style de J.-J. Rousseau? L'diteur a emprunt cette remarque  l'auteur pour justifier l'anachronisme de l'idiome employ dans ces Contes:  tous les obstacles de cette entreprise il fallait encore joindre celui de l'impopularit du style.


  Il existe en France un grand nombre de personnes attaques de ce cant anglais dont lord Byron s'est si souvent plaint. Ces gens, dont le front rougit des bonnes franchises qui jadis faisaient rire les princesses et les rois, ont mis en deuil notre ancienne physionomie et persuad au peuple le plus gai, le plus spirituel du monde, qu'il fallait rire dcemment et sous l'ventail, sans songer que le rire est un enfant nu, un enfant habitu  jouer avec la tiare, l'pe et la couronne, sans connatre le danger.


  Aussi, par les murs qui courent, l'auteur des Contes drolatiques ne peut tre absous que par son talent; et, justement effray de l'alternative, il n'avait voulu donner que ses dix premiers Contes; mais nous, croyant beaucoup au public et beaucoup en l'auteur, nous esprons en diter promptement dix nouveaux, ne redoutant ni le livre ni les reproches.


  Ne serait-ce pas une inconsquence que de blmer en littrature les essais encourags au Salon et tents par les E. Delacroix, les E. Devria, les Chenavard, et par tant d'artistes vous au moyen ge? Si l'on accueille la peinture, les vitraux, les meubles, la sculpture de la Renaissance, en proscrira-t-on les joyeux rcits, les fabliaux comiques?


  Si le dbut de cette muse insouciante de sa nudit doit avoir besoin de chauds protecteurs et de bienveillants suffrages, peut-tre ne nous manqueront-ils pas chez les gens dont le bon got et la vertu ne sauraient tre souponns.


  Le libraire devait cet avertissement  tout le monde; quant aux rserves de l'auteur, elles font partie du livre.


  Mars 1832.


  

  Nous avons cru devoir reproduire cette prface, que l'auteur a mise en tte de la premire dition du premier dixain sous le nom du libraire et qui rsume clairement son opinion personnelle sur la porte morale de son ouvrage. L'auteur de la Comdie humaine, dont le gnie est d'une si puissante moralit dans l'ensemble de ses ides et de ses uvres, s'tait proccup des objections pharisaques qu'on pouvait lever contre un livre qu'il regardait avec raison comme son chef-d'uvre, et, comme on le voit, il y avait rpondu avec ce sens profond et premptoire qui met la lumire  la place de la discussion.


  Le livre de Balzac, en effet, n'est pas seulement un livre d'art  la manire du Don Juan, du Pantagruel, des pomes de Pulci, etc., lesquels brillent au premier rang dans la bibliothque des esprits les plus svres; c'est de plus, il ne faut pas l'oublier, un livre d'archologie littraire. Dans un temps qui fut une poque de rnovation et que les historiens de la littrature auront  juger, Balzac, jeune, ardent,  cet ge o les hommes d'une pense exubrante se grisent d'eux-mmes et sont comme les Bacchantes de leurs propres facults, Balzac voulut ressusciter une langue et une inspiration du pass. Il imita Rabelais comme d'autres avaient imit Ronsard, et il crivit ses Contes drolatiques en cette langue merveilleuse du seizime sicle, touffue, feuillue, verdissante et rayonnante dans ses obscurits, aurore du Corrge qui se lve  travers les riches paisseurs d'un bois sacr!


  Telle fut la pense de Balzac et telle est son uvre. C'est de l'archologie littraire faite de bonne foi et sans recourir aux machiavlismes des archologues littraires, les Macpherson, les Chatterton et tant d'autres. Balzac,  un jour donn, a cru qu'il tait bon, soit dans l'intrt de sa propre pense, soit dans un intrt plus gnral et plus lev, d'imiter des modles dont on s'tait peut-tre trop dtourn dans ces derniers temps, et il s'est trouv que ce grand linguiste, qui aimait la langue franaise comme on aime une personne, a fait une uvre d'imitation prodigieuse qui vaut un livre original. Cet artiste dsintress de tout, except de la beaut possible, de la beaut cherche aprs laquelle il courait un flambeau  la main, comme le coureur antique, a vers dans les moules vids de Rabelais, de Montaigne, de Rgnier, son jeune sang tout bouillant de gnie, et transfus sa sve inspire. Ni ceux qui aiment l'esprit pour sa propre force, ni ceux qui l'aiment pour les volupts qu'il nous donne, ni enfin ceux qui l'aiment pour les services rendus  la langue et  la forme littraire, ne pouvaient laisser dprir les Contes drolatiques, et voil pourquoi nous en avons offert une dition nouvelle au public.


  La premire nous avait paru indigne et insuffisante, indigne du gnie de l'auteur, qui, nous le rptons, considrait ses Contes et les choyait comme son plus difficile chef-d'uvre; insuffisante avec le nombre croissant de ses admirateurs et l'tendue de sa renomme. uvre  part de la Comdie humaine, uvre d'exception, nous l'avons traite exceptionnellement, et nous avons voulu que l'crin ft digne de la perle. Pour cela, rien ne nous a cot. Un jeune artiste, inventeur  sa manire, comme Balzac l'est  la sienne dans ses Contes, M. Gustave Dor, s'est inspir de Balzac, ainsi que Balzac s'tait inspir de Rabelais et de Boccace tout ensemble, et il nous a donn,  son tour, les Contes drolatiques sous une forme nouvelle, la forme plastique, qui fait rentrer dans l'esprit, par les yeux, l'image dj voque. L'illustration, cette parure des livres, donnera  celui-ci son luxe et devra en populariser le succs.


  Aot 1855
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  PROLOGUE


  


  Cecy est ung livre de haulte digestion, plein de dduicts de grant goust, espicez pour ces goutteux trez-illustres et beuveurs trez-prtieux auxquels s'adressoyt nostre digne compatriote, ternel honneur de Touraine, Franoys Rabelais. Non que l'Autheur ayt l'oultre-cuydance de vouloir estre aultre chouse que bon Tourangeau, et entretenir en ioye les amples lippes des gens fameux de ce mignon et plantureux pays, aussy fertile en cocqus, cocquards et raillards que pas ung, et qui ha fourny sa grant part des hommes de renom  la France avecques feu Courier, de picquante mmoire; Verville, autheur du Moyen de parvenir, et aultres bien cogneus: desquels nous trions le sieur Descartes, pour ce que ce feut un gnie mlancholicque, et qui ha plus clbr les songeries creuses que le vin et la friandise, homme duquel tous les pastissiers et rostisseurs de Tours ont une saige horreur, le mescognoissent, n'en veulent point entendre parler, et disent: O demeure-t-il?  si on le leur nomme. Doncques, ceste uvre est le produict des heures rieuses de bons vieulx moynes, et dont estoyent maints vestiges espars en nostre pays; comme  la Grenadire-lez-Sainct-Cyr, au bourg de Sacch-lez-Azay-le-Ridel,  Marmoustiers, Veretz, la Roche-Corbon, et dans aulcuns typothecques de bons rcits, qui sont chanoines anticques et preudes femmes ayant cogneu le bon temps o l'on iocquetoyt encores sans resguarder s'il vous sortoyt ung cheval ou de ioyeux poulains des costes  chaque rise, comme font auiourd'huy les ieunes femmes qui vouldroyent soy esbattre gravement: chouse qui sied  nostre gaye France comme une huillire sur la teste d'une royne. Aussy, comme le rire est ung privilge octroy seulement  l'homme, et qu'il y ha cause suffisante de larmes avecques les libertez publicques, sans en adiouxter par les livres, ai-ie cru chouse patrioticque en diable de publier un drachme de ioyeulsetez, par ce temps o l'ennuy tombe comme une pluie fine qui mouille, nous perce  la longue, et va dissolvant nos anciennes coustumes qui faisoyent de la raye publique ung amusement pour le plus grant nombre. Ains, de ces vieulx pantagruelistes qui laissoyent faire  Dieu et au Roy leur mestier, sans mestre la main  la paste plus que ne debvoyent, se contentant de rire, il y en ha peu, il en chet tous les iours, en sorte que i'ay grant paour de veoir ces notables fragments d'anciens breviaires conspuez, conchiez, gallefretez, honnis, blasmez, ce dont ie ne me mocqueroys point, veu que ie conserve et porte beaucoup de respect aux rogneures de nos anticquitez gauloises.


  Soubvenez-vous aussi, critiques enraigez, hallebotteurs de mots, harpyes qui guastez les intentions et inventions de ung chascun, que nous ne rions que enfants, et,  mesure que nous voyageons, le rire s'estainct et desprit comme l'huile de la lampe. Cecy signyfie que, pour rire, besoing est d'estre innocent et pur de cueur; faulte de quoy, vous tortillez vos lvres, iouez des badigoinces et fronssez les sourcils en gens qui cachent des vices et impuretez. Ores doncques, prenez cette uvre comme ung groupe ou statue, desquels ung artiste ne peut retraire certaines pourtraicteures, et seroyt un sot  vingt-deux caratz, s'il y mettoyt seulement des feuilles, pour ce que ces dictes uvres, non plus que cettuy livre, ne sont faictes pour des convens. Nantmoins, i'ay eu cure,  mon grand despit, de sarcler, ez manuscripts, les vieulx mots, ung peu trop ieunes, qui eussent dchir les aureilles, esblouy les yeulx, rougy les ioues, deschicquet les lvres des vierges  braguettes et des vertus  trois amans: car il faut aussy faire aulcunes chouses pour les vices de son temps, et la priphrase est bien plus guallante que le mot! De faict, nous sommes vieulx et treuvons les longues bagatelles meilleures que les briefves follies de nostre ieunesse, veu que, alors, nous y goustons plus longtemps. Doncques, mesnagez-moy dans vos mdisances, et lisez cecy plus tost  la nuict que pendant le jour; et point ne le donnez aux pucelles, s'il en est encores, pour ce que ce lyvre prendroyt feu. Ie vous quitte de moy. Mais ie ne crains rien pour ce livre, veu qu'il est extraict d'ung hault et gentil lieu, d'o tout ce qui est yssu ha eu grant succez, comme il est bien prouv par les Ordres royaulx de la Toyson d'Or, du Sainct-Esprit, de la Jarretire, du Bain, et tant de notables chouses qui y furent prinses,  l'umbre desquelles ie me mets.


  Ores, esbaudissez-vous, mes amours, et gayement lisez tout,  l'aise du corps et des reins, et que le maulubec vous trousque, si vous me reniez aprs m'avoir lu. Ces paroles sont de nostre bon maistre Rabelais, auquel nous debvons tous oster nostre bonnet en signe de rvrence et honneur, comme prince de toute sapience et de toute comdie.
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  LA BELLE IMPRIA


  


  L'archevesque de Bourdeaux avoyt mis de sa suitte, pour aller au Concile de Constance, ung tout ioly petit prebstre tourangeau dont les fassons et la parole estoyent curieusement mignonnes, d'autant qu'il passoyt pour fils de la Solde et du gouverneur. L'archevesque de Tours l'avoyt voulentiers baill  son confrre lors de son passaige en ceste ville, pour ce que les archevesques se font de ces cadeaux entre eulx, cognoissant combien sont cuisantes les desmangeaisons thologiques. Doncques, ce ieune prebstre vint au Concile et feut logi dans la maison de son prlat qui estoyt homme de bonnes murs et grant science.


  Philippe de Mala, comme avoyt nom le prebstre, se rsolut  bien faire et servir dignement son promoteur; mais il veit dans ce Concile mystigoricque force gens menant une vie dissolue, et n'en gaignant pas moins, et mesmes plus d'indulgences, escuz d'or, bnfices que tous autres saiges et bien rengez. Ores, pendant une nuict aspre  sa vertu, le diable lui souffla dans l'oreille et entendement qu'il eust  faire sa provision  panneres, puisque ung chascun puisoyt au giron de nostre saincte mre l'Ecclise sans le tarir; miracle qui prouvoyt bien la prsence de Dieu. Et le prebstre tourangeau ne faillit point au diable. Il se promit de bancqueter, de se ruer en rotisseries et aultres saulces d'Allemaigne, quand il le pourroyt sans payer, veu que il estoyt paouvre tout son sol. Comme il restoyt fort continent, en ce qu'il se modeloyt sur son paouvre vieulx archevesque, qui, par force, ne pchoyt plus et passoyt pour ung sainct, il avoyt souvent  souffrir ardeurs intolrables suivies de tristifications, veu le numbre de belles courtizanes bien gorgiases et gelives au paouvre monde, lesquelles habitoyent Constance pour claircir l'entendement des pres du Concile. Il enrageoyt de ne pas savoir comment on abordoyt ces pies guallantes, qui rabbrouoyent les cardinaulx, abbez commendataires, auditeurs de rote, lgats, vesques, princes, ducs et margraves, comme elles auroyent pu faire de simples clercs desnuez d'argent. Le soir, aprs ses prires dictes, il essayoyt de parler  elles, en s'apprenant le beau brviaire d'amour. Il s'interroguoyt  respondre  tous cas eschans. Et, le lendemain, si, vers Complies, il rencontroyt quelqu'une desdictes princesses en bon poinct, vautre en sa lictire, escorte de ses paiges bien armez, et fire, il demeuroyt bant, comme chien attrapant musches,  veoir ceste frisque figure qui le brusloyt d'autant.


  Le secrtaire de Monseigneur, gentilhomme prigourdin, luy ayant apertement dmonstr que les pres, procureurs et auditeurs de rote, acheptoyent par force prsens, non relicques ou indulgences, mais bien pierreries et or, la faveur d'estre familiers chez les plus haultes de ces chattes choyes qui vivoyent sous la protection des seigneurs du Concile, alors le paouvre Tourangeau, tout nice et cocquebin qu'il estoyt, thezaurisoyt dans sa paillasse les angelotz  luy donnez par le bon archevesque pour travaulx d'escripture, esprant, un jour, en avoir suffisamment,  ceste fin de veoir un petit la courtizane d'ung cardinal, se fiant  Dieu pour le reste. Il estoyt deschauss de la cervelle jusqu'aux talons, et ressembloyt autant  ung homme qu'une chivre coffe de nuict ressemble  une damoiselle; mais, brid par son envie, il alloyt le soir par les rues de Constance, peu soulcieux de sa vie; et, au risque de se faire pertuysanner le corps par les souldards, il espionnoyt les cardinaulx entrant chez les leurs. Lors il voyoyt les chandelles de cire s'allumant aussytost ez maisons; et soubdain reluisoyent les huys et les croises. Puis il entendoyt les benoists abbez ou aultres se rigolant, beuvant, prenant du meilleur, namourez, chantant l'Alleluia secret, et donnant de menus suffraiges  la musicque dont on les resgalloyt. Les cuisines faisoyent des miracles, et si dysoyt-on des Offices de bonnes pottes grasseset fluantes, Matines de iambonneaux, Vespres de goules friandes et Laudes de sucreries. Et, aprs les beuvettes, ores, ces braves prebstres se taisoyent. Leurs paiges iouoyent aux dez sur les degrez, et les mules restives se battoyent dans la rue. Tout alloyt bien! Mais, aussy, il y avoyt de la foy et de la religion. Voil comment le bonhomme Hus feut brusl! Et la cause? Il mettoyt la main dans le plat, sans en estre pri. Et doncques pourquoy estoyt-il huguenot avant les aultres?


  Pour en revenir au petit gentil Philippe, souventes foys il receut force horions et attrapa de bons coups; mais le diable le soustenoyt, en l'incitant  croire que, tost ou tard, il auroyt son tour d'estre cardinal chez quelque femme d'ung. Sa convoitise lui donna de la hardiesse comme  ung cerf en automne, et si, qu'il se glissa ung soir dans la plus belle maison de Constance, au montoir, d'o il avoyt souvent veu des officiers, senneschaulx, varlets et paiges attendant, avecques des flambeaux, leurs maistres, ducs, roys, cardinaulx et archevesques.


   Ah! se dit-il, elle doibt estre belle et guallante, celle-l!…


  Ung souldard, bien arm, le laissa passer, cuidant qu'il appartenoyt  l'lecteur de Bavire, sortant prsentement dudict logiz, et qu'il alloyt s'y acquitter d'un messaige de ce dessusdict seigneur. Philippe de Mala monta les degrez aussi lestement que lvrier possd de male raige d'amour, et feut men par une dlectable odeur de parfums iouxte la chambre o devisoyt avecques ses femmes la maistresse du logiz en dsagraphant ses atours. Il resta tout esbahy, comme ung voleur devant les sergens. La dame estoyt sans cotte ni chapperon. Les chamberires et les meschines, occupes  la deschausser et dshabiller, mettoyent son ioly corps  nud si dextrement et franchement, que le prebstre esmrillonn feit un Ah! qui sentoyt l'amour.


   Et que voulez-vous, mon petit? lui dit la dame.


   Vous rendre mon me, feit-il en la mangeant des yeulx.


   Vous pouvez revenir demain, reprint-elle pour se druement gausser de luy.


  A quoy Philippe, tout bord de cramoisy, respondit gentement:


   Ie n'y fauldray.


  Elle se print  rire comme une folle. Le Philippe, interdict, resta pantois et tout aise, arrestant sur elle des yeulx qui cupidonnoyent d'admirables mignardises d'amour: comme beaulx cheveulx espars sur son dos ayant poly d'ivoire, et monstrant des plans dlicieux, blancs et luysans,  travers mille boucles frizotantes. Elle avoyt sur son front de neige ung rubis-balay, moins fertile en vagues de feu que ses yeulx noirs humectez de larmes par son bon rire. Mesmes elle gecta son solier  la poulaine, dor comme une chaasse, en se tordant, force de ribauder, et feit veoir son pied nud, plus petit que bec de cygne. Ce soir, elle estoyt de belle humeur; aultrement, elle auroyt faict bouter dehors par la fenestre le petit tonsur, sans en prendre plus de soulcy que de son premier vesque.


   Il ha de beaulx yeulx, madame! dit une des meschines.


   D'o sort-il doncques? demanda l'aultre.


   Paouvre enfant! s'escria Madame, sa mre le chercheroyt. Il faut le remettre dans la bonne voye.


  Le Tourangeau, ne perdant pas le sens, feit ung signe de dlectation, en mirant le lict de brocart d'or o alloyt reposer le ioly corps de la galloise. Ceste illade, pleine de suc et d'intelligence amoureuse, reveigla la phantaisie de la dame, qui, moiti riant, moiti frue du mygnon, luy rpta: Demain!  et le renvoya par ung geste, auquel le pape Iehan luy-mesmes auroyt obi, d'autant qu'il estoyt comme ung limasson sans cocque, veu que le Concile venoyt de le dpapiser.


   Ah! madame, voil encores ung vu de chastet mu en dezir d'amour, dit l'une des femelles.


  Et les rises recommencrent dru comme gresle. Philippe s'en alla, donnant de la teste contre les bois, en vraye corneille coffe, tout estourdy qu'il estoyt d'avoir entrevu ceste crature plus friande  croquer que syrne sortant de l'eaue… Il remarqua les figures d'animaulx engraves au-dessus de la porte, et s'en revint chez son bonhomme d'archevesque, avecques mille panneres de diables dans le cueur, et la fressure toute sophisticque. Mont dans sa chambrette, il y compta ses angelotz pendant toute la nuict, mais n'en treuva iamais que quatre; et, comme ce estoyt tout son sainct-frusquin, il cuydoyt satisfaire la belle en luy donnant ce qu'il avoyt  luy dans le monde.


   Qu'avez-vous doncques, Philippe? luy dit le bon archevesque, inquiet des tresmoussemens et des Oh! oh!… de son clerc.


   Ah! monseigneur! respondit le paouvre prebstre, ie m'esbahis comment une femme si lgiere et si doulce poise tant sur le cueur!…


   Et quelle? reprint l'archevesque en posant son brviaire, qu'il lisoyt pour les aultres, le bonhomme.


   Ah! Isus, vous allez me maulgrer, mon bon maistre et protecteur, pour ce que i'ay veu la dame d'ung cardinal au moins… Et ie plouroys, voyant qu'il me manqueroyt bien plus d'ung paillard escu pour elle, encore que me la laisseriez convertir au bien…


  L'archevesque, fronssant l'accent circonflexe qu'il avoyt au-dessus du nez, ne souffla mot. Ores doncques, le trez-humble prebstre trembloyt dans sa peau de s'estre ainsy confess  son suprieur. Mais incontinent le sainct homme luy dit:   Vre, elle est doncques bien chiere?


   Ah! feit-il, elle ha desgress bien des mitres et fripp bien des crosses.


   Eh bien, Philippe, si tu veux renoncer  elle, ie te bailleray trente angelotz du bien des paouvres.


   Ah! monseigneur, i'y perdroys trop! rpondit le gars ard par la ratele qu'il se promettoyt.


   Oh! Philippe, dit le bon Bourdeloys, tu veux doncques aller au diable et desplaire  Dieu, comme tous nos cardinaulx?


  Et le maistre, navr de douleur, se mit  prier saint Gatien, patron des cocquebins, de saulver son serviteur. Il le feit agenoiller, en luy disant de se recommander aussy  saint Philippe; mais le damn prebstre imptra tout bas le sainct de l'empescher de faillir, si demain sa dame le recevoyt  mercy et misricorde; et le bon archevesque, oyant la ferveur de son domestique, lui crioyt:   Couraige, petit! le Ciel t'exaulcera.


  Lendemain, pendant que Monsieur dblatroyt au Concile contre le train impudicque des apostres de la chrestient, Philippe de Mala despendit ses angelotz, gaignez avecques force labeur, en parfumeries, baignades, estuveries et aultres friperies. Ores, il se mugueta si bien, qu'auriez dict le mignon d'une linotte coffe. Il dvalla par la ville pour y recognoistre le logiz de sa royne de cueur; et quand il demanda aux passans  qui estoyt ladicte maison, ils lui rioyent au nez, en disant: D'o vient ce galeux qui n'ha entendu parler de la belle Impria?  Il eut grant paour d'avoir despendu ses angelots pour le diable, en voyant, par le nom, dans quel horrificque tracquenard il estoyt tomb voulentairement.


  Impria estoyt la plus prtieuse et fantasque fille du monde, oultre qu'elle passoyt pour la plus lucidificquement belle, et celle qui mieulx s'entendoyt  papelarder les cardinaulx, guallantiser les plus rudes souldards et oppresseurs du peuple. Elle possdoyt  elle de braves capitaines, archers et seigneurs, curieux de la servir en tout poinct. Elle n'avoyt qu'ung mot  souffler,  ceste fin d'occire ceulx qui faisoyent les faschez. Une desconficture d'hommes ne luy coustoyt qu'ung gentil soubrire; et, souventes foys, ung sire de Baudricourt, capitaine du Roy de France, luy demandoyt s'il y avoyt, ce jour-l, quelqu'un  tuer pour elle, par manire de raillerie  l'encontre des abbez. Sauf les potentats du hault clergi, avecques lesquels madame Impria accommodoyt finement ses ires, elle menoyt tout  la baguette, en vertu de son cacquet et de ses fassons d'amour, dont les plus vertueux et insensibles estoyent enlassez comme dans de la glue. Aussy vivoyt-elle chrie et respecte autant que les vrayes dames et princesses et l'appeloyt-on Madame. A quoy le bon empereur Sigismond respondoyt  une vraye et preude femme qui se plaignoyt de ce:   Que, elles, bonnes dames, conservoyent les costumes saiges de la saincte vertu, et madame Impria les tant doulx erremens de la desse Vnus. Paroles chrestiennes dont se chocqurent les dames, bien  tort.


  Philippe doncques, repensant  la franche lippe qu'il avoit eue par les yeulx la veille, se doubta que ce seroit tout. Lors, feut chagrin; et, sans mangier ne boire, se pourmena par la ville, en attendant l'heure, d'autant qu'il estoyt cocquet et guallant assez pour en treuver d'autres moins rudes au montoir que n'estoyt madame Impria.


  La nuict venue, le ioly petit Tourangeau, tout relev d'orgueil, caparassonn de dezirs et fouett par ses Helas! qui l'estouffoyent, se coula comme un anguille au logiz de la vritable royne du Concile: car devant elle s'abaissoyent toutes les authoritez, sciences et prud'hommies de la chrestient. Le maistre d'hostel le desconnut et l'alloyt jecter dehors, quand la chamberire dit, du hault des degrez:   Eh! messire Imbert, c'est le petit de Madame. Et le paouvre Philippe, rouge comme une nuict de nopces, monta la vis en bronchant d'heur et d'aise. La chamberire le print par la main et le mena dans la salle o piaffoyt dsi Madame, lestement nippe en femme de couraige qui attend mieulx. La lucidifique Impria estoyt assise prs une table couverte de nappes peluches, garnies d'or, avecques tout l'attirail de la meilleure beuverie. Flacons de vin, hanaps altrez, bouteilles d'hypocras, grez pleins de bon vin de Chyppre, drageoires combles d'espices, paons rostis, saulces vertes, petits iambonneaux salez, auroient resiouy la veue du guallant, s'il n'avoyt pas tant aym madame Impria. Elle veit bien que les yeulx de son petit prebstre estoyent tout  elle. Quoique coustumire des parpaillotes dvotions des gens d'Ecclise, elle feut bien contente, pour ce qu'elle s'estoyt affole nuictamment du paouvre petit, qui, toute la iourne, lui avoyt trott dans le cueur. Les vitres avoyent est closes, Madame estoyt bien dispose et attourne comme pour faire honneur  ung prince de l'Empire. Aussi le fripon, batifi par la sacro-saincte beaut d'Impria, cogneut-il que empereur, burgrave, voire ung cardinal en train d'estre esleu pape, n'auroyt raison ce soir contre luy, petit prebstre, qui, dans sa bougette, ne logeoyt que le diable et l'amour. Il trencha du seigneur, et se iacta, en la saluant avecques une courtoisie qui n'estoyt point du tout sotte; et pour lors, la dame lui dit, en le festoyant par ung cuisant resguard:   Mettez-vous prs de moy, que ie voye si vous estes chang d'hier.


   Oh oui!… feit-il.


   Et d'o?… dit-elle.


   Hier, reprint le matois, ie vous aymoys!… Ores, ce soir, nous nous aymons; et, de paouvre souffreteux, suis devenu plus riche qu'ung roy.


   Oh! petit! petit! s'escria-t-elle ioyeulsement, oui, tu es chang, car, de ieune prebstre, bien vois-je que tu es devenu vieulx diable.


  Et ils s'accotrent ensemble devant ung bon feu, qui alloyt espandant esgalement partout leur ivresse. Ils restoient touiours prets  mangier, veu qu'ils ne pensoyent qu' se pigeonner des yeulx, et ne touchoyent point aux plats… Comme ils s'estoyent enfin establis dans leur aise et contentement, il se feit ung bruit dsagrable  l'huys de Madame, comme si gens s'y battoyent en criant.


   Madame, dit la meschinette haste, en vcy bien d'une aultre!…


   Quoy? s'escria-t-elle d'ung air haultain, comme tyran maulgrant d'estre interrompu.


   L'vesque de Coire veut parler  vous…


   Que le diable l'estrille! respondit-elle en resguardant Philippe de gentille fasson.


   Madame, il ha veu la lumire par les fissures et faict grand tapaige…


   Dis-lui que i'ay la fiebvre, et point ne mentiras, pour ce que ie suis malade de ce petit prebstre qui me frtille dans la cervelle.


  Mais, comme elle achevoyt son dire, en pressant dvotieusement la main de Philippe, qui bouilloyt dans sa peau, le gros vesque de Coire se montra tout poussif de colre. Ses estaffiers le suivoyent portant une truite canonicquement saumone, fresche tire hors du Rhin, gizant dans un plat d'or; puis des espices contenues ez drageoires mirificques, et milles friandises, comme liqueurs et compotes faites par de sainctes nonnes de ses abbayes.


   Ah! ah! fit-il de sa grosse voix, i'ai le temps d'tre avecques le diable, sans que vous me fassiez escorchier par luy, ma mignonne.


   Vostre ventre fera quelque jour une belle guaisne d'espe… respondit-elle en fronssant ses sourcils, qui, de beaulx et plaisans, devinrent meschans  faire trembler.


   Et cet enfant de chur, vient-il doncques  l'offrande desi? dit insolemment l'vesque en tournant sa face large et rubiconde vers le gentil Philippe.


   Monseigneur, ie suis icy pour confesser Madame.


   Oh! oh! says-tu pas les canons!… Confesser les dames  ceste heure de nuict est ung droict rserv aux vesques… Ores, tire les grgues, va pasturer avecques simples moynes, et ne retourne icy, soubz peine d'excommunication.


   Ne bougez! cria la rugissante Impria plus belle de cholre qu'elle n'estoyt d'amour, pour ce qu'il y avoyt ensemble amour et cholre. Restez mon amy! vous estes icy chez vous!…


  Lors il cogneut qu'il estoyt le vray bien aym.


   N'est-ce pas matire de breviaire et enseignement vanglicque, que vous serez gaulx devant Dieu  la valle de Iosaphat? demanda-t-elle  l'vesque.


   C'est une invention du diable qui ha frelatt la Bible; mais c'est escript, respondit le gros balourd d'vesque de Coire, press de s'attabler.


   H bien! soyez doncques gaulx devant moy, qui suis icy-bas votre desse, reprint Impria; sinon je vous feroys dlicatement estrangler quelque jour entre la teste et les espaules! Ie le iure par la toute-puissance de ma tonsure, qui vault bien celle du pape!


  Et, voulant que la truite feust du repas, voire le plat, les drageoires et les friandises, elle adiouxta dextrement:   Asseyez-vous et beuvez. Mais la ruse linotte, qui n'en estoyt  sa premire dauberie, cligna de l'il pour dire  son mignon qu'il ne falloyt avoir cure de cet Allemand, dont le piot leur feroyt briefve justice.


  La chamberire mit et entortilla l'vesque  table, pendant que Philippe, atteint d'une raige qui luy fermoyt le bec, en ce qu'il voyoyt son heur s'en aller en fume, donnoyt l'vesque  plus de diables qu'il n'y avoyt de moines en vie. Ils estoyent pie vers la moiti du repas, que le ieune prebstre n'y avoyt point encores touchi, n'ayant faim que d'Impria, prs de laquelle il se pelotonnoyt sans mot dire, mais parlant de ce bon languaige auquel les dames entendent, sans poincts, virgules, accens, lettres, figures ni charactres, notes ou imaiges. Le gros vesque assez sensuel et soigneux du vestement de peau ecclsiastique dans lequel sa deffuncte mre l'avoyt cousu, se laissoyt amplement servir de l'hypocras par la main dlicate de Madame; et il en estoyt desi  son premier hocquet, quand ung grand bruit de cavalcade feit esclandre dans la rue. Le numbre des chevaulx, les Ho! ho! des paiges, dmonstrrent qu'il arrivoyt quelque prince furieux d'amour. Et de faict, tost aprs, le cardinal de Raguse,  qui les gens d'Impria n'avoyent os barrer la porte, entra dans la salle. A ceste veue triste, la paouvre courtizane et son petit devinrent honteux et desconvenus comme des lpreux d'hier, car c'estoyt tenter le diable que vouloir vincer le cardinal, d'autant qu'alors on ne savoyt qui seroyt pape, les trois prtendans s'estant desmis du bonnet pour le prouffict de la chrestient. Le cardinal, qui estoyt un rus Italian, trez-barbu, grant sophisticqueur et boute-en-train du Concile, devina, par le plus foible iect de son entendement, l'alpha et l'omga de ceste adventure. Il n'eut qu'ung petit pensier  peser pour savoir comment il debvoyt besongner  ceste fin de bien hypothecquer ses fressurades. Il arrivoyt pouls par ung apptit de moyne; et, pour obtenir sa repeue, il estoyt homme  daguer deux moines et vendre son morceau de vraye croix, ce qui eust est mal.


   Eh! mon amy, feyt-il  Philippe en l'appelant  luy.


  Le paouvre Tourangeau, plus mort que vif en souponnant que le diable se mesloyt de ses affaires, se leva, et dit:   Plaist-il? au redoutable cardinal. Cettuy, l'emmenant par le bras sur les degrez, le resguarda dans le blanc des yeulx, et reprint sans lanterner:   Ventredieu, tu es ung bon petit compaignon, et ie ne vouldroys pas estre oblig de faire savoir  ton chief ce que ton ventre poise!… Mon contentement pourroyt me couster des fondations pieuses en mes vieulx jours… Ainsy, choisis: de te marier avecques une abbaye pour le demourant de tes iours, ou avec Madame, ce soir, pour en mourir demain…


  Le paouvre Tourangeau, dsespr, luy dit:   Et vostre ardeur passe, monseigneur, pourray-ie revenir?


  Le cardinal eut peine  se fascher, pourtant, il dit griefvement:   Choisis! le hault-bois ou la mitre!


   Ah! feit le prebstre malicieusement, une bonne grosse abbaye…


  Oyant cela, le cardinal rentra dans la salle, y print une escriptoire et griffonna sur ung bout de charte une cdule pour l'envoy de France.


   Monseigneur, luy dit le Tourangeau pendant qu'il orthographioyt l'abbaye, l'vesque de Coire ne s'en ira pas aussi bryefvement que moy, car il ha autant d'abbayes que les souldards ont de beuvettes en ville, et puis il est dans les ioies du Seigneur! Ores, m'est advis que pour vous mercier de cette tant bonne abbaye, je vous doibs ung bel advertissement… Vous savez, du reste, combien est malivole et se gaigne dru ceste damne cocqueluche qui ha cruellement matt Paris? Ores, dictes-luy que vous venez d'assister vostre bon vieulx amy l'archevesque de Bourdeaux… Par ainsy, le ferez desguerpir comme feurre devant grand souffle d'ar.


   Oh! oh!… s'escria le cardinal, tu mrites mieulx qu'une abbaye… Eh! ventredieu! mon petit amy, voil cent escuz d'or pour ton voyage  l'abbaye de Turpenay, que i'ay gaigne au ieu hier et que ie te baille en pur don.


  En entendant ces paroles et voyant disparoistre Philippe de Mala sans qu'il luy despartist la chatouillante illade pleine de quintessence amoureuse qu'elle en esproyt, la lonine Impria, soufflant comme ung daulphin, devina toute la couardise du prebstre. Elle n'estoyt pas encores catholicque assez pour pardonner  son amant de la gaber en ne saichant pas mourir pour sa phantaisie. Aussi la mort de Philippe feust-elle engrave dans le resguard de vipre qu'elle luy lana pour luy faire insulte, ce qui rendit le cardinal tout ais, car le paillard italian veit bien qu'il rentreroyt tost dans son abbaye. Le Tourangeau n'ayant cure ni soulcy de l'oraige, s'vada en allant de cost, en silence et l'aureille basse, comme ung chien mouill que l'on chasse des Vespres. Madame poulsa ung sospir de cueur! Elle auroyt singulirement accoustr le genre humain, pour peu qu'elle l'eust tenu, car le feu qui la possdoyt luy estoyt mont dans la teste, et des petillons de flammes sourdoyent dans l'ar autour d'elle. Il y avoyt de quoy, pour ce que c'estoyt la premire foys qu'un prebstre la gabeloyt. Ores, le cardinal soubrioyt, cuidant qu'il n'en auroyt que plus d'heur et d'aise. N'estoyt-ce pas un rus compaignon? aussi avoyt-il ung chapeau rouge!


   Ah! ah! mon bon compre, dit-il  l'vesque, ie me flicite d'estre en vostre compaignie, et suis aise d'avoir seu chasser ce petit cuistre indigne de Madame, d'autant que, si vous l'aviez approuch, ma toute belle et fringuante bische, vous eussiez pu trespasser indignement par le faict d'un simple prebstre…


   H comment?


   C'est le scribe  monsieur l'archevesque de Bourdeaux!… Ores, le bonhomme ha est prins ce matin de la contagion…


  L'vesque ouvrit la bouche comme s'il vouloyt avaller ung fourmaige…


   Eh! d'o savez-vous cela?… demanda-t-il.


   Vre… dit le cardinal en prenant la main au bon Allemand, ie viens de l'administrer et consoler… A ceste heure, le sainct homme ha bon vent pour voguer en paradiz.


  L'vesque de Coire montra combien les gros hommes sont lgiers, pour ce que les gens bien pansus ont, par la graace de Dieu, en rcompense de leurs travaulx, les tubes intrieurs lasticques comme ballons. Ores, ce dict vesque saulta d'un bond en arrire, en suant d'ahan, toussant desi comme ung buf qui treuve des plumes dans son mangier. Puis, ayant blesmy tout  coup, il desgringola par les degrez, sans seulement dire adieu  Madame. Quand l'huys feut ferm sur l'vesque, et qu'il dvalla par les rues, monsieur de Raguse se print  rire et  vouloir gausser.


   Ah! ma mignonne, suis-je pas digne d'estre pape, et mieulx que cela, ton guallant ce soir?…


  Mais, voyant Impria soulcieuse, il s'approucha d'elle pour la mignardement enlasser dans ses bras et la mignotter  la fasson des cardinaulx, gens brimballant mieulx que tous aultres, voire mesme que les souldards, en ce qu'ils sont oisifs et ne guastent point leurs esperits essentiels.


   Ah! ah! feit-elle en reculant, tu veulx ma mort… fou mtropolitain… Le principal pour vous est de vous gaudir, meschant ruffian, et mon ioly cas, chouse accessoire. Que ta ioye me tue, vous me canoniserez, est-ce pas?… Ah! vous avez la coqueluche, et me voulez!… Tourne et vire ailleurs, moyne despourveu de cervelle… Et ne me touche aulcunement, feit-elle en le voyant s'advancer, sinon ie te gourmande avecques ce poignard!


  Et la fine commre tira de son aumosnire un tout ioly petit stylet, dont elle savoyt iouer  merveille dans les cas opportuns.


   Mais, mon petit paradiz, ma mignonne, dit l'aultre en riant, vois-tu pas la ruse?… Ne falloyt-il pas forbannir ce vieulx buf de Coire?…


   Oui da… si vous m'aymez, bien le verray-je, reprint-elle… ie veulx incontinent que vous sortiez… Si vous estes happ par la maladie, ma mort vous chaille peu. Ie vous cognoys assez pour savoir  quel denier vous mettriez ung instant de ioye,  l'heure de vostre trespassement. Vous noyeriez la terre. Ah! ah! vous vous en estes iact estant yvre. Ores, ie n'aime que moy, mes threzors et ma sant… Allez, si vous n'avez pas la fressure gele par le trousse-galant, vous me reviendrez veoir demain.. Auiourd'huy, ie te hais, mon bon cardinal! dit-elle en soubriant.


   Impria, s'escria le cardinal  genoilz, ma saincte Impria allons, ne te ioue pas de moi?


   Non! feit-elle, ie ne ioue jamais avecques les chouses sainctes et sacres.


   Ah! vilaine ribaude, ie t'excommunieray… Demain!…


   Mercy Dieu! vous voil hors de vostre sens cardinalesque.


   Impria! satane fille du diable! Eh! l! l! ma toute belle!… ma petite…


   Vous perdez le respect!… Ne vous agenoillez pas. Fy doncques!…


   Veux-tu quelque dispense in articulo mortis?… Veux-tu ma fortune, ou mieulx encores, ung morceau de la vritable vraye croix?… Veux-tu?…


   Ce soir, toutes les richesses du ciel et de la terre ne sauroyent payer mon cueur! feit-elle en riant. Ie seroys la darrenire des pcheresses, indigne de recepvoir le corps de Notre-Seigneur Jsus-Christ, si ie n'avoys pas mes caprices.


   Ie mets le feu  ta maison!… Sorcire, tu m'as envoust!… Tu priras sur ung buscher… Escoute-moi, mon amour, ma gentille galloise. Ie te promets la plus belle place dans le ciel!… Hein?… Non!… A mort…  mort la sorcire!


   Oh! oh! ie vous tueray, monseigneur.


  Et le cardinal escuma de male raige.


   Vous devenez fou, dit-elle; allez-vous-en… Cela vous fatigue.


   Ie seray pape, et tu me paieras cet estrif…


   Alors vous n'en serez pas plus dispens de m'obir.


   Que faut-il doncques ce soir pour te plaire?


   Sortir!


  Elle saulta lgierement, comme ung hosche-queue, dans sa chambre, et s'y verrouilla, laissant tempester le cardinal,  qui force feut de desguerpir. Quand la belle Impria se treuva seule devant le feu, attable, et sans son petit prebstre, elle dit, en brisant de cholre toutes ses chaisnettes d'or:   Par la double triple corne du diable, si le petit m'ha faict donner cette bourde au cardinal, et m'expose  estre empoisonne demain, sans que je chevisse de luy… tout mon content! ie ne mourray pas que ie ne l'aye veu escorchier vif devant moy… Ah! feit-elle en pleurant cette foys avecque de vritables larmes, ie mne une vie bien malheureuse, et le peu d'heur, par-ci, par-l, qui m'eschet, me couste ung mestier de chien, oultre mon salut…


  Comme elle achevoyt sa ratele, en reccapant comme veau qu'on tue, elle veit la figure rougeaude du petit prebstre, qui s'estoyt trez-dextrement muss, poindant de derrire elle dans son mirouer de Venise…


   Ah! feit-elle, tu es le plus parfaict moyne, le plus ioly petit moyne, moynant, moynillant, qui ayt iamais moineaud dans ceste saincte et amoureuse ville de Constance!… Ah! ah! viens, mon gentil cavalier, mon fils chry, mon bedon, mon paradiz de dlectation! Ie veulx boire tes yeulx, te mangier, te tuer d'amour! Oh! mon florissant, mon verdoyant et simpiternel dieu!… Va, de petit religieux, ie veulx te faire Roy, Empereur, Pape, et plus heureux qu'eulx tous!… Da! tu peux tout mettre lans  feu et  sang! Ie suis tienne! et le monstreray bien, car tu seras tost cardinal, quand pour rougir ta barette ie debvroys verser tout le sang de mon cueur!


  Et, de ses mains tremblottantes, toute heureuse, elle emplit de vin grec ung hanap d'or apport par le gros vesque de Coire et le prsenta  son amy, qu'elle voulut servir  genoilz, elle dont les princes treuvoyent la pantophle de plus hault goust que celle du Pape.


  Mais luy la resguardoyt en silence d'un il si goulu d'amour, qu'elle luy dit, tressaillant d'aise:   Allons! tais-toy, petit!… Soupons.
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  LE PCH VNIEL


  


  COMMENT LE BONHOMME BRUYN PRINT FEMME


  


  Messire Bruyn, celuy-l qui paracheva le chastel de la Roche-Corbon-lez-Vouvray, sur la Loire, feut ung rude compaignon en sa ieunesse. Tout petit, il grugeoyt desi les pucelles, gectoyt les maisons par les fenestres et tournoyt congruement en farine de diable, quant il vint  calfeutrer son pre, le baron de la Roche-Corbon. Lors feut maistre de faire tous les iours feste  sept chandelliers; et, de faict, il besongna des deux mains  son plaizir. Ores force de faire esternuer ses escuz, tousser sa braguette, saigner les poinons, resgaller les linottes coffes et faire de la terre le foss, se veit excommuni des gens de bien, n'ayant pour amys que les saccageurs de pays et les lombards. Mais les usuriers devinrent bien tost resches comme des bogues de chastaignier, quand il n'eut plus  leur bailler d'aultres gaiges que sa dicte seigneurie de la Roche-Corbon, veu que la Rupes Carbonis relevoyt du Roy notre sire. Alors Bruyn se treuva en belle humeur de descliquer des coups  tors et  travers, casser les clavicules aux aultres et chercher noise  tous pour des vtilles. Ce que voyant, l'abb de Marmoustiers, son voisin, homme libral en paroles, luy dit que ce estoyt signe vident de perfection seigneuriale, qu'il marchoyt dans la bonne voye, mais que, s'il alloit desconfire,  la gloire de Dieu, les Mahumetistes qui conchioyent la Terre-Saincte, ce seroyt mieulx encores, et que il reviendroyt sans faulte, plein de richesses et d'indulgences, en Touraine, ou en paradiz, d'o tous les barons estoyent sortis iadis.


  Ledict Bruyn, admirant le grand sens du prlat, se despartit du pays, harnach par le monastre et bny par l'abb,  la ioye de ses voisins et amys. Lors il mit  sac force villes d'Asie et d'Affricque, battit les mescrans sans crier gare, escorchia les Sarrazins, les Grecs, Angloys ou aultres, se souciant peu s'ils estoyent amys et d'o ils sourdoyent, veu qu'entre ses mrites il avoyt celuy de n'estre point curieux, et ne les interroguoyt qu'aprs les avoir occiz. A ce mestier, moult agrable  Dieu, au Roy et  luy, Bruyn gaigna renom de bon chrestien, loyal chevalier, et s'amuza beaucoup en pays d'oultre-mer, veu qu'il donnoyt plus voulentiers ung escu aux garses que six deniers  ung paouvre, quoiqu'il rencontrast plus de beaulx paouvres que de parfaictes commres; mais en bon Tourangeau il faisoyt soupe de tout pain. Finalement, quand il feut saoul de Turcques, de relicques et aultres bnfices de Terre-Saincte, Bruyn, au grand estonnement des Vouvrillons, retourna de la Croisade, encombr d'escuz et pierreries, au rebours d'aulcuns qui, de riches au despart, revindrent lourds de lepres et lgiers d'argent. Au retourner de Tuniz, nostre seigneur le roy Philippe le nomma comte, et le feit son senneschal en nostre pays et en celuy de Poictou. Lors il feut aym grantement et  bon escient considr, veu qu'oultre toutes ses belles qualitez il funda l'ecclise des Carmes-Deschaulx en la parosse de l'Esgrignolles, par manire d'acquit envers le Ciel, en raison des desportements de sa ieunesse. Aussy feut-il cardinalement confict dans les bonnes graaces de l'Ecclise et de Dieu. De maulvais gars et homme de meschiefs, devint bon homme, saige, et discrettement paillard, en perdant ses cheveulx. Rarement se choleroyt,  moins qu'on ne maulgreast Dieu devant luy, ce qu'il ne toleroyt point, pour ce qu'il l'avoyt maulgr pour les aultres en sa folle ieunesse. Brief, il ne querelloyt plus, veu qu'estant senneschal, les gens lui cdoyent incontinent. Vray dire aussy qu'il voyoyt lors ses dezirs accomplis; ce qui rend, voire ung diableteau, otieux et tranquille de la cervelle aux talons. Et doncques, il possdoyt ung chastel deschicquet sur toutes les coutures et taillad comme ung pourpoinct hespaignol, assis sur ung costeau d'o il se miroyt en Loire; dedans les salles estoyent des tapisseries royales, meubles et bobans, pompes et inventions sarrazines dont s'estomiroyent ceulx de Tours, et mesmes l'archevesque et les clercs de Sainct-Martin, auxquels il bailla, en pur don, une bannire frange d'or fin. A l'entour dudict chasteau fourmilloyent de beaulx domaines, moulins, futayes, avecques moissons de redevances de toutes sortes, si qu'il estoyt ung des forts bannerets de la province, et pouvoyt bien mener en guerre mille hommes au Roy nostre sire. En ses vieulx jours, si par cas fortuit, son baillif, homme diligent  pendre, luy amenoyt ung paouvre paysan soubonn de quelque meschanterie, il disoyt en soubriant:   Lasche cettuy-ci, Breddiff, il comptera pour ceux que i'ay inconsidrment navrez l-bas… Souventes foys aussy les faisoyt-il bravement branchier  ung chesne ou accrochier  ses potences; mais c'estoyt unicquement pour que iustice feust, et que la coustume ne s'en perdist point en ses chastellenies. Aussy le populaire estoyt-il saige et reng, comme nonnettes d'hier, sur ses terroirs, et tranquille, veu qu'il le protgeoyt des routiers et malandrins, lesquels il n'espargnoyt iamais, saichant par expertise combien de playes faisoyent ces mauldictes bestes de proye. Du reste, fort dvotieux, despeschant trez-bien toute chouse, les offices comme le bon vin, il esmouchoyt les procez  la turque, disoyt mille ioyeulsetez  gens qui perdoyent, et disnoyt avecques eux pour iceulx consoler. Il faisoyt mettre les pendus en terre saincte, comme gens appartenant  Dieu, les treuvant assez punis d'estre empeschez de vivre. Enfin, ne pressoyt les Iuifs qu' temps et lorsqu'ils estoyent enflez d'usure et de deniers; il les laissoyt amasser leur buttin comme mousches  miel, disant qu'ils estoyent les meilleurs collecteurs d'impost. Et ne les despouilloyt iamais que pour le prouffict et usaige des gens d'Ecclise, du Roy, de la province, ou pour son service  luy.


  Ceste dbonnairet luy attrayoyt l'affection et l'estime de ung chascun, grants et petits. S'il revenoyt, soubriant, de son sige iusticial, l'abb de Marmoustiers, vieil comme luy, disoyt:   Ah! ah! messire, il y ha doncques des pendus, que vous riez ainsy!… Et quand, venant de la Roche-Corbon  Tours, il passoyt  cheval le long du faulxbourg Sainct-Symphorien, les petites garses disoyent:   C'est jour de iustice, vcy le bon homme Bruyn. Et, sans avoir paour, le resguardoyent chevaulchant sur une grant hacquene blanche qu'il avoyt ramene du Levant. Sur le pont, les ieunes gars s'interrompoyent de iouer aux billes, et luy crioyent:   Boniour, monsieur le senneschal! Et luy respondoyt en gaussant:   Amusez-vous bien, mes enfants, iusqu' ce qu'on vous fouette.   Oui, monsieur le senneschal.


  Aussy feit-il le pays si content et si bien balay de voleurs, que, l'an du grand desbordement de la Loire, il n'y avoyt eu que vingt-deux malfaicteurs de pendus dans l'hyver, sans compter un juif brusl en la commune de Chasteau-Neuf, pour avoir drobb une hostie, ou achept, dict-on, car il estoyt riche.


  Un jour de l'an suyvant, environ la Sainct-Jean des foins, ou la Sainct-Jean qui fauche, comme nous disons en Touraine, advine des Aegyptiacques, Bohmiens ou aultres troupes larronnesses, qui feirent ung vol de chouses sainctes  Sainct-Martin, et, au lieu et place de madame la Vierge, laissrent, et en guyse d'insulte et mocquerie de nostre vraye foy, une infame iolie fille de l'aage d'un vieulx chien, toute nue, histrionne et mauricaulde comme eulx. De ce forfaict sans nom feut galement conclud par les gens du Roy et ceulx de l'Ecclise que la Moresse payeroyt pour le tout, seroyt arse et cuicte vifve au quarroy Sainct-Martin, prouche la fontaine, o est le march aux Herbes. Lors le bonhomme Bruyn apertement et dextrement desmonstra,  l'encontre des aultres, que ce seroyt chouse prouffictable et bien plaisante  Dieu de conquester ceste me africquaine  la vraye religion; et si le diable logi en cettuy corps fminin faisoyt de l'entest, que les fagots ne fauldroyent point  le brusler, comme disoyt ledict arrest. Ce que l'archevesque treuva saigement pens, moult canonicque, conforme  la charit chrestienne et  l'vangile. Les dames de la ville et aultres personnes d'authorit dirent  haulte voix que on les frustroyt d'une belle crmonie, veu que la Moresse plouroyt sa vie en la geole, clamoyt comme chievre lie, et se convertiroyt seurement  Dieu pour continuer  vivre autant qu'ung corbeau, s'il estoyt loisible  elle. A quoy le senneschal respondit que, si l'estrangiere vouloyt sainctement soy commettre en la religion chrestienne, il y auroyt une crmonie bien aultrement guallante, et qu'il se iactoyt de la faire royalement magnificque, pour ce qu'il seroyt le parrain du baptesme, et que pucelle debvroyt estre sa commre,  ceste fin de plaire davantaige  Dieu, veu que luy-mesme estoyt cens cocquebin. En nostre pays de Touraine, ainsy dict-on des ieunes gars vierges, non mariez ou estimez tels, affin de les distinguer emmy les espoux ou les veufs; mais les garses savent bien les deviner sans le nom, pour ce qu'ils sont lgiers et ioyeulx plus que tous aultres saulpouldrez de mariaige.


  La Moresque n'hsita point entre les fagots du feu et l'eaue du baptesme. Elle ayma davantaige estre chrestienne et vivante que brusle Aegyptiacque: par ainsy, pour ne point estre boullue ung moment, elle deut ardre de cueur pendant toute sa vie, veu que, pour plus grant fiance en sa religion, elle feut mise au moustier des nonnes prouche le Chardonneret, o elle feit vu de sainctet. Ladicte crmonie feut paracheve au logiz de l'archevesque, o, pour ceste foys, il feut ball, danc, en l'honneur du Saulveur des hommes, par les dames et seigneurs de Touraine, pays o plus on dance, balle, mange, belute et faict-on plus de gras banquets et plus de ioyeulsetez qu'en aulcun du monde entier. Le bon vieil senneschal avoyt prins pour sa commre la fille au seigneur d'Azay-le-Ridel, qui depuis feut Azay-le-Brusl, lequel seigneur, s'estant crois, feut laiss devant Ascre, ville trez-esloigne, aux mains d'ung Sarrazin qui demandoyt une ransson royale, pour ce que ledict seigneur estoyt de belle prestance.


  La dame d'Azay, ayant baill son fief en gaige aux lombards et torssonniers, affin de faire la somme, restoyt sans ung piestre denier, attendant le sire dans ung paouvre logiz de la ville, sans ung tapis pour se seoir, mais fire comme la royne de Saba, et brave comme ung levrier qui deffend les nippes de son maistre. Voyant ceste grant destresse, le senneschal s'en alla dlicatement requrir la demoiselle d'Azay d'estre la marraine de ladicte AEgyptiacque, pour ce qu'il auroyt le droict de bien faire  la dame d'Azay. Et, de faict, il gardoyt une lourde chaisne d'or, emble  la prinse de Chyppre, qu'il dliberoyt d'agrapher au col de sa gentille commre; ains il y pendit son domaine et ses cheveulx blancs, ses besans et ses hacquenes; brief, il y mit tout, si tost qu'il eut veu Blanche d'Azay danant une pavant parmy les dames de Tours. Quoique la Moresque, qui s'en donnoyt pour son dernier jour, eust estonn l'assemble par ses tourdions, voltes, passes, bransles, lvations en tours de force, Blanche l'emporta sur elle, au dire de tous, tant elle dana virginalement et mignonnement.


  Ores, Bruyn, en admirant ceste gente damoiselle, dont les chevilles avoyent paour du planchier et qui se divertissoyt ingenuement pour ses dix-sept ans, comme une cigale en train d'essayer sa chanterelle, feut boucl par ung dezir de vieillard, dezir apoplecticque et vigoureux de foiblesse, qui le chauffa de la semelle  la nuque seulement, car son chief avoyt trop de neige pour que l'amour s'y logeast. Lors le bonhomme s'aperceut qu'il lui manquoyt une femme en son manoir, et si le veit-il plus triste qu'il ne l'estoyt. Et qu'estoyt doncques ung chastel sans chastelaine? … autant dire ung battant sans sa cloche. Brief, une femme estoyt la seule chouse qu'il eust  dezirer: aussy la vouloyt-il promptement, veu que, si la dame d'Azay le faisoyt attendre, il avoyt le temps d'yssir de cettuy monde en l'aultre. Mais, pendant le divertissement baptismal, il songea peu  ses griefves blessures, et encores moins aux quatre-vingts ans bien sonnez qui luy avoient desguarny la teste; il trouva ses yeulx clairs assez, pour ce qu'il voyoyt trez-apertement sa ieune commre, laquelle, suyvant les commandemens de la dame d'Azay, le festoyoyt trez-bien de l'il et du geste, cuydant qu'il n'y avoyt aulcun dangier prs de ce vieulx compre. En sorte que Blanche, nafve et nice qu'elle estoyt, au rebours de toutes les garses de Touraine, lesquelles sont esveigles comme ung matin de printemps, permit au bonhomme de luy baiser la main d'abord, et, davantaige, le col ung peu bas, disoyt l'archevesque qui les maria la sepmaine d'aprs, et ce feurent de belles espousailles, et une plus belle espouse!


  La dicte Blanche estoyt mince et frisque comme pas une, et mieulx que a, pucelle comme iamais pucelle ne feut; pucelle  ne point cognoistre l'amour, ni savoir comment et pourquoy il se faisoyt; pucelle  s'estonner qu'aulcunes fainantassent dedans le lict; pucelle  croire que marmots estoyent yssus d'ung chou friz. Sa dicte mre l'avoyt ainsy nourrie en toute innocence, sans luy laisser seulement considrer tant soit peu comment elle entonnoyt sa soupe entre ses dents. Aussi estoyt-ce une enfant fleurie et intacte, ioueuse et nafve, ung ange auquel ne manquoyent que des asles pour voler en paradiz. Et quand elle devalla du paouvre logis de sa mre ploure, pour consommer les fianailles,  la cathdrale de Sainct-Gatien et Sainct-Maurice, ceulx de la campaigne vindrent se repaistre la veue de la dicte marie et des tapisseries qui estoyent mises le long de la rue de la Scellerie, et dirent tous que iamais pieds plus mignons n'avoient foul terre de Touraine, plus iolys yeux pers veu le ciel, plus belle feste aorn la rue de tapis et de fleurs. Les garses de la ville, celles de Sainct-Martin et du bourg de Chasteauneuf, envioient toutes les longues et faulves tresses avecques lesquelles, sans doute, Blanche avoyt pesch ung comt; mais, aussy et plus, soubhaitoyent-elles la robbe dore, les pierreries d'oultre-mer, les diamans blancs et les chaisnes, avecques quoy la petite iouoyt et qui la lioyent pour tousiours au dict senneschal. Le vieux souldard estoyt si raguaillardy prs d'elle, que son heur crevoyt par tous ses rides, resguards ou mouvements. Quoique il feust  peu prs droict comme une serpe, il se douanoyt aux costez de Blanche, qu'on auroyt dict ung lansquenet  la parade, recevant sa monstre; et il mettoyt la main  son diaphragme, en homme que le plaizir estouffe et gehenne. Oyant les closches en bransle, la procession, les pompes et doreloteries dudict mariaige, dont estoyt parl depuis la feste piscopale, ces dictes filles deziroyent vendanges de Morisques, pluyes de vieulx senneschaulx et panneres de baptesmes gyptiacques; mais cettuy feut le seul qu'il y eut iamais en Touraine, veu que le pays est loin d'AEgypte et de Bohesme. La dame d'Azay receut une notable somme d'argent aprs la crmonie, dont elle proufficta pour aller incontinent devers Ascre au devant de son dict espoux, en compaignie du lieutenant et des gens d'armes du comte de la Roche-Corbon, qui les luy fournit de tout. Elle partit le jour des nopces, aprs avoir remis sa fille aux mains du senneschal, en lui recommandant de la bien mesnaiger; plus tard, revint avecques le sire d'Azay, lequel estoyt lpreux, et le guarrit, en le soingnant elle-mesme,  tous risques d'estre ladre comme luy, ce qui feut grantement admir.


  Les nopces faictes et paracheves, car elles durrent trois iournes au grant contentement des gens, messire Bruyn emmena en grant pompe la petite en son chastel; et, selon la coustume des mariez, la couchia solennellement en sa couche, qui feut bnie par l'abb de Marmoustiers; puis il vint se mettre prs d'elle, dedans la grant chambre seigneuriale de Roche-Corbon, laquelle avoyt est tendue de brocard verd, avecques des cannetilles d'or. Quand le vieulx Bruyn, tout perfum, se veit chair  chair avecques sa iolie espouse, il la baisa d'abord au front, puis sur le tettin rondelet et blanc, au mesme endroict o elle luy avoyt permis de luy cadenasser le fermail de la chaisne; mais ce feut tout. Le vieulx rocquentin avoyt trop cuyd de luy-mesme en croyant pouvoir escosser le reste; et lors, il feit chommer l'amour, maulgr les chants ioyeulx et nuptiaulx, epithalames et gaudriolles qui se disoyent en bas dedans les salles, o l'on balloyt encores. Il se resconforta d'ung coup de breuvaige des espoux, lequel, suyvant les coustumes, avoyt est bny, et qui estoit prs d'eux dans une coupe d'or; lesdictes espices luy reschauffrent bien l'estomach, mais non le cueur de sa deffuncte braguette. Blanche ne s'estomira point de la flonie de son espoux, veu qu'elle estoyt pucelle d'me, et que, du mariaige, elle voyoyt seulement ce qui en est visible aux yeulx des ieunes filles, comme robes, festes, chevaulx, estre dame et maistresse, avoir ung comte, se resiouir et commander; aussi l'enfant qu'elle estoyt, folastroyt-elle avecques les glands d'or du lict, les bobans, et s'emmerveilloyt des richesses du pourpriz o debvoyt estre enterre sa fleur. Sentant ung peu tard sa coulpe, et se fiant  l'advenir qui cependant alloyt ruyner tous les iours ung petit ce dont il faisoyt estat pour resgaller sa femme, le senneschal voulut suppler au fait par la parole. Ores, il entretint son espouse de toutes sortes; luy promit les clefs de ses dressoirs, greniers et bahuts, le parfaict gouvernement de ses maisons et domaines, sans controole aulcun; luy pendant au cou le chanteau du pain, selon le populaire dicton de Touraine. Elle estoyt comme ung ieune destrier,  plein foing, trouvoyt son bonhomme le plusguallant du monde; et, se dressant sur son sant, elle se print  soubrire, et veit avecques encores plus de ioye ce beau lict de brocart vert, o doresnavant il luy estoyt loisible et sans faulte de dormir toutes les nuicts. La voyant preste  iouer, le rus seigneur, qui avoyt peu rencontr de pucelles, et savoit, par mainte exprience, combien les femmes sont cinges sur la plume, veu qu'il s'estoyt tousiours esbattu avecques des galloises, redoutoyt les ieux manuels, baisers de passaige, et les menus suffraiges d'amour, auxquels iadis ne faisoyt deffault, mais qui prsentement l'auroyent treuv froid comme l'obit d'ung pape. Doncques, il se recula devers le bord du lict, en craignant son heur, et dit  sa trop dlectable espouse: H bien! ma mye, vous voil ores senneschalle, et de faict trs bien senneschausse.   Oh! non, feit-elle.


   Comment, non? respondit-il en grant paour, n'estes-vous pas dame?


   Non, feit-elle encores. Ne la seray que si i'ai ung enfant!


   Avez-vous veu les pres en venant? reprit le bon compre.


   Oui, feit-elle.


   Eh bien, elles sont  vous…


   Oh! oh! respondit-elle en riant, ie m'amuseray bien  y querir des papillons.


   Voil qui est saige, dit le seigneur. Et les bois?


   Ah! ie ne sauroys y estre seule, et vous m'y mnerez. Mais, dit-elle, baillez-moy ung petit de ceste liqueur que la Ponneuse ha faicte avecques tant de soing pour nous.


   Et pourquoy, ma mye? Vous vous bouteriez le feu dedans le corps.


   Oh! si veulx-je, feit-elle en grignottant de despit, pour ce que ie dezire vous donner au plus tost ung enfant; et bien veois-je que ce breuvage y sert!


   Ouf! ma petite! dit le senneschal, cognoissant  cecy que Blanche estoyt pucelle de la teste aux pieds, le bon vouloir de Dieu est premirement ncessaire pour cet office; puis les femmes doibvent estre en estat de fenaison.


   Et quand serai-je en estat de fenaison? demanda-t-elle en soubriant.


   Lorsque la nature le vouldra, dit-il en cuydant rire.


   Et pour ce, que faut-il faire? reprint-elle.


   Bah! une opration caballisticque et d'alquemie, laquelle est pleine de dangiers.


   Ah! feit-elle d'une mine songeuse, c'est doncques la raison pourquoi ma mre pleuroyt de ladicte mtamorphose; mais Berthe de Preuilly, qui est si dvotieuse d'estre mue en femme, m'ha dict que rien ne estoyt de plus facile au monde.


   C'est selon l'aage, respondit le vieulx seigneur. Mais avez-vous veu  l'escuyerie la belle hacquene blanche, dont on parle tant en Touraine?


   Oui, elle est bien doulce et plaisante.


   Eh bien, ie vous la donne; et vous pourrez la monter toutes et quantes foys que vous en aurez la phantaisie.


   Oh! vous estes bien bon, et l'on ne me ha pas menty en me le disant.


   Icy, reprint-il, ma mye, le sommelier, le chapelain, le thrzorier, l'escuyer, le queux, le baillif, voire mesme le sire de Montsoreau, ce ieune varlet qui ha nom Gauttier et porte ma bannire, avecques ses hommes d'armes, capitaines, gens et bestes, tout est  vous, et suyvra vos commandemens  grand erre, soubz peine d'estre incommod de la hart.


   Mais, reprint-elle, ceste opration d'alquemie ne sauroyt-elle se faire incontinent?


   Oh! non, reprit le senneschal. Pour ce, il faut que, sur toute chouse, nous soyons l'un et l'aultre en parfaict estat de graace devant Dieu; sinon, nous aurions ung maulvais enfant, couvert de pchez; ce qui est interdict par les canons de l'Ecclise. C'est la raison de ce que se treuvent tant de garnemens incorrigibles dans le monde. Leurs parens n'ont point saigement attendu d'avoir l'me saine, et ont faict de meschantes mes  leurs enfants: les beaulx et vertueux viennent de pres immaculez… C'est pour ce que, nous aultres, faisons bnir nos licts, comme ha faict l'abb de Marmoustiers de cettuy-cy… N'avez-vous pas transgress les ordonnances de l'Ecclise?


   Oh! non, dit-elle vivement; i'ay reu, avant la messe, l'absolution de toutes mes faultes; et, depuis, suis reste sans commettre le plus menu pch.


   Vous estes bien parfaicte! … s'escria le rus seigneur, et suis ravy de vous avoir pour espouse: mais moy, i'ay iur comme un payen.


   Oh! et pourquoy?


   Pour ce que la dance ne finoyt point, et que ie ne pouvoys vous avoir  moy, pour vous emmener icy et vous baiser.


  Lors, il luy print fort guallamment les mains et les luy mangea de caresses, en luy dbitant de petites mignonneries et mignardises superficielles qui la feirent tout aise et contente.


  Puis, comme elle estoyt fatigue de la dance et de toutes les crmonies, elle se couchia, en disant au senneschal: Ie vesgleray demain  ce que vous ne pchiez point.


  Et elle laissa son vieillard, tout espris de sa blanche beault, amoureux de sa dlicate nature, et aussy embarrass de savoir comment il l'entretiendroy en sa nafvet que d'expliquer pourquoy les bufs maschoyent deux foys leur mangier. Quoiqu'il n'augurast rien de bon, il s'enflamma tant  veoir les exquises perfections de Blanche pendant son innocent et gentil sommeil, que il se rsolut  garder et deffendre ce ioly ioyau d'amour… Il luy baisoyt, avecques larmes dans les yeulx, ses bons cheveulx dorez, ses belles paupires, sa bouche rouge et fresche, et bien doulcement, de paour qu'elle ne s'esveiglast! … Ce feut toute sa fruition, plaizirs muets qui luy brusloyent encores le cueur, sans que Blanche s'en esmouvast. Aussy dploura-t-il les neiges de sa vieillesse effeuille, le paouvre bonhomme, et il veit bien que Dieu s'estoyt amus  luy donner des noix quand il n'avoyt plus de dents.


  



  COMMENT LE SENNESCHAL SE BATTIT AVEC LE PUCELAIGE DE SA FEMME


  


  Durant les premiers iours de son mariaige, le senneschal inventa de notables bourdes  donner  sa femme, de laquelle il abusa la tant prisable innocence. D'abord, il treuva, dans ses fonctions de iusticier, de valables excuses de la laisser parfoys seule; puis il l'occupa de dduicts campaignards, l'emmena en vandanges dedans ses closeries de Vouvray; enfin, la dorelota de mille proupos saugrenus.


  Tantost disoyt que les seigneurs ne se comportoyent point comme les petites gens; que les enfants des comtes ne se semoyent qu'en certaines coniunctions clestes, dduictes par de savans astrologues; tantost, que l'on debvoit s'abstenir de faire des enfants aux iours de feste, pour ce que c'estoyt ung grant travail; et il observoyt les festes en homme qui vouloyt entrer en paradiz sans conteste. Aulcunes foys, prtendoyt que, si, par hazard, les parens n'estoyent en estat de graace, les enfants commencez le jour de Saincte-Claire estoyent aveugles; de Sainct-Genou, avoyent la goutte; de Sainct-Aignan, la teisgne; de Saint-Roch, la peste; tantost, que ceulx pondus en febvrier estoyent frileux; en mars, trop remuans; en apvril ne valloyent rien du tout, et que les gentils garsons estoyent yssus en may. Brief, il vouloyt que le sien feust parfaict, eust le poil de deux couleurs; et pour ce, estoyt besoing que toutes les conditions requises se rencontrassent. En d'aultres temps, disoyt  Blanche que le droict de l'homme estoyt de bailler ung enfant  sa femme suyvant sa seule et unicque voulent; et que, si elle faisoyt estat d'estre une femme vertueuse, elle debvoyt se conformer aux bons vouloirs de son espoux; enfin, qu'il falloyt attendre que la dame d'Azay feust revenue,  ceste fin qu'elle assistast aux couches. De tout cela feut conclud par Blanche que le senneschal estoyt contrari de ses requestes, et avoyt peut-estre raison, veu qu'il estoyt vieil et plein d'exprience: doncques, elle se soubmit, et ne songea plus, qu' part elle, de ce tant dezir enfant, c'est--dire que elle y pensoyt tousiours, comme quand une femme ha ung vouloir en teste, sans se doubter que elle faisoyt acte de galloise et villotire courant aprs la friandise. Un soir que, par cas fortuit, Bruyn devisoyt d'enfants, discours qu'il fuyoyt comme les chats fuyent l'eaue, mais il se plaignoyt d'un gars condamn par luy le matin pour de grans meschiefs, disant que, pour seur, cettuy-l procedoyt de gens chargez de pchez mortels:


   Las! dit Blanche, si vous voulez m'en donner ung, encores que vous n'ayez point l'absolution, ie le corrigeray si bien, que vous serez content de luy…


  Lors le comte veit que sa femme estoyt mordue par une phantaisie chaulde et qu'il estoyt temps de livrer bataille  son pucelaige, affin de s'en rendre maistre, l'exterminer, le muleter, le baster, ou l'assoupir et l'estaindre.


   Comment, ma mye, voulez-vous estre mre? feit-il. Vous ne savez pas encore le mestier de dame, et n'estes point accoustume  faire la maistresse de lans.


   Oh! oh! dit-elle. Pour estre parfaicte comtesse, et logier en mes flancs ung petit comte, dois-je faire la dame? Si la feroys-je, et druement.


  Blanche doncques, pour obtenir lignaige, se mit  courre des cerfs et des biches: saultant les fossez; chevaulchant sur sa hacquene,  val et  mont, par les bois et champs; prenant grant liesse  veoir voler ses faulxcons,  les deschapperonner: et les portoyt gentement sur son poing mignon, tousiours en chasse. Ce que avoyt voulu le senneschal. Mais,  ce pourchaz, Blanche gaignoyt ung apptit de nonne et de prlat, c'est--dire, voulant procrer, aiguizant ses forces, et ne bridant gures sa faim, quand, au retour, elle se degressoyt les dents. Aussy, force de lire les lgendes escriptes par les chemins, et de dnouer par la mort les amours commences des oiseaulx et des btes faulves, elle feit ung mystre d'alquemie naturelle, en coulorant son tainct et superagitant ses esprits nutritifs; ce qui pacifioyt peu sa nature guerrire et chatouilloyt fort son dezir, lequel rioyt, prioyt et frtilloyt de plus belle. Le senneschal avoyt cuyd dsarmer le sditieux pucelaige de sa femme, en le faisant s'esbattre aux champs; mais sa fraude tournoyt  mal, car l'amour incogneu qui circuloyt dans les veines de Blanche sortoyt de ces assaults plus nourry, appelant les ioustes et les tournoys, comme paige arm chevalier. Le bon seigneur veit lors qu'il s'estoyt fourvoy, et qu'il n'y avoyt point de bonne place sur un gril. Aussy, plus ne savoit quelle pasture donner  vertu de si griefve corpulence; car plus la lassoyt, tant plus elle regimboyt. De ce combat il debvoyt y avoir ung vaincu et une meurtrisseure, meurtrisseure diabolicque qu'il vouloyt esloigner de sa physionomie iusques aprs son trespas, Dieu aydant. Le paouvre senneschal avoyt dsi grant peine  suyvre sa dame aux chasses, sans estre dsaronn. Il suoyt d'ahan soubz son harnoys, et s'achevoyt de vivre, l o sa fringuante senneschalle resconfortoyt sa vie et prenoyt ioye. Souventes foys,  la vespre, elle vouloyt danser. Ores le bon homme, empaletocqu de ses grosses hardes, se trouvoyt tout estripp de ces exercitations auxquelles il estoyt contrainct de participer, ou pour luy donner la main quand elle faisoyt les bransles de la Morisque, ou pour luy tenir la torche allume, quand elle avoyt phantaisie de la dance au chandellier; et, maulgr ses sciaticques, aposteumes et rheumastismes, il estoyt oblig de soubrire et luy dire quelques gentillesses et guallanteries aprs tous les tourdions, momeries, pantomimes comicques, qu'elle iouoyt pour soy divertir; car il l'aymoyt si follement, que, elle luy auroyt demand ung oriflant, il l'eust est querir  grant erre.


  Nantmoins, un beau jour, il recogneut que ses reins estoyent en trop grant dbilit pour lucter avecques la frisque nature de sa femme; et s'humiliant avec ledict sieur Pucelaige, il se rsolut de laisser aller tout  trac, comptant ung petit sur la pudicque religion et bonne honte de Blanche; mais tousiours ne dormit que d'ung il, car il se doubtoyt de reste que Dieu avoyt faict les pucelaiges pour estre prins comme les perdreaux pour estre embroschez et rostis. Par ung matin mouill qu'il faisoyt ce temps o les limassons frayent leurs chemins, temps mlancholicque et propre aux resveries, Blanche estoyt au logis, assize en sa chaire et songeuse, pour ce que rien ne produict de plus vifves coctions des essences substantificques, et aulcune recepte, spcificque ou philtre, n'est plus pntrante, transperante, oultre-perante et fringuante, que la subtile chaleur qui miiote entre le duvet d'une chaire et celluy d'une pucelle size pendant ung certain temps. Aussy sans le savoir, la comtesse estoyt-elle incommode de son pucelaige, qui lui matagrabolisoyt la cervelle et la grignottoyt de partout.


  Lors le bonhomme, griefvement fasch de la voir languissante, voulut chasser des penses qui estoyent principe d'amour ultra-conjugal.


   D'o vient votre soulcy, ma mye? dit-il.


   De honte.


   Qui doncques vous affronte?


   De n'estre point femme de bien, pour ce que ie suis sans ung enfant, et vous sans lignaige! Est-on dame sans progniture? Nenny! Voyez!… Toutes mes voisines en ont; et ie me suis marie pour en avoir, comme vous pour m'en donner. Les seigneurs de Touraine sont tous amplement fournys d'enfants; et leurs femmes leur en font par pottes; vous seul n'en avez point! On en rira, d! Que deviendra vostre nom? et vos fiefs, et vos seigneuries? Ung enfant est nostre compaignie naturelle; c'est nostre ioye  nous de le fagotter, embobeliner, empacqueter, vestir et devestir, amittonner, dodiner, bercer, lever, couchier, nourrir; et ie sens que si en avoys seulement la moiti d'ung, ie le baiseroys, esmunderoys, emmailloteroys, dsharnacheroys, et le feroys saulter et rire, tout le jour, comme font les dames.


   N'estoyt que, en les pondant, femmes meurent, et que, pour ce, vous estes encore trop mince et trop bien close, vous seriez dsi mre!… respondit le senneschal, estourdy de ce iect de paroles. Mais voulez-vous en achepter ung tout venu? Il ne vous coustera ni peine ni douleur.


   Vre, dit-elle, ie veux la peine et la douleur; faulte de quoy, point ne seroyt nostre. Ie say bien qu'il doibt yssir de moy, puisqu' l'ecclise on dict Jsus estre le fruit du ventre de la Vierge.


   Adoncques, prions Dieu que cela soit ainsy, s'cria le senneschal, et intercdons la Vierge de l'Esgrignolles. Bien des dames ont conceu aprs des neufvaines; il ne faut manquer  en faire une.


  Alors, le jour mesme, Blanche se despartit vers Nostre-Dame de l'Esgrignolles, attourne comme une royne, montant sa belle hacquene, ayant sa robe de velours verd, lasse d'un fin lasset d'or, ouverte  l'endroit des tettins, ayant mancherons d'escarlatte, petits pattins, ung hault chapperon guarny de pierreries et une ceincture dore qui monstroyt sa taille fine comme gaule. Elle vouloit donner son aiustement  madame la Vierge; et, de faict, le luy promit pour le jour de ses relevailles… Le sire de Montsoreau chevaulchoyt devant elle, l'il vif comme celluy d'une bondre, faisant renger le monde, et veiglant avecques ses cavaliers  la scurit du voyaige. Prouche Marmoustiers, le senneschal, endormy par la chaleur, veu qu'on estoyt en aoust, tresbilloyt sur son destrier, comme ung diadesme sur la teste d'une vache, et, voyant si follastre et si gentille dame prs d'ung si vieulx braguard, une de la campaigne, qui estoyt accropie au tronc d'ung arbre et beuvoyt de l'eau en son grez, s'enquit d'une larronnesse dente, laquelle gaignoyt misre en glanant, si cettuy princesse s'en alloyt noyer la mort.


   Nenny! feit la vieille. C'est nostre dame de la Roche-Corbon, la senneschalle de Poictou et de Touraine, en queste d'ung enfant.


   Ah! ah! dit la ieune garse en riant comme une mousche defferre. Puis, monstrant le seigneur desgourd qui estoyt en hault du convoy:   Cil qui marche en teste l'y boutte, elle fera l'espargne de la cire et du vu.


   Hau! ma mignonne, repartit la larronnesse, ie m'esbahis fort que elle aille  Nostre-Dame de l'Esgrignolles, veu que les prebstres n'y sont point beaulx. Elle pourroyt trez-bien s'arrester une aulne de temps  l'umbre du clochier de Marmoustiers, elle seroyt tost fcunde, tant sont vivaces les bons pres!


   Foing des religieux! dit une mestivire en se resveiglant.


  Voyez! Le sire de Montsoreau est flambant et mignon assez pour ouvrir le cueur de ceste dame, d'autant qu'il est i fendu.


  Et toutes se prinrent  rire. Le sire de Montsoreau voulut aller  elles et les branchier  ung tilleul du chemin, en punition de leurs maulvaises paroles; mais Blanche s'cria vifvement:   Oh! messire, ne les pendez point encore! Elles n'ont pas tout dict; et nous verrons au retour.


  Elle rougit, et le sire de Montsoreau la resguarda iusqu'au vif, comme pour lui darder les mysticques comprhensions de l'amour; mais le dburelecocquement de son intelligence estoyt desi commenc par les dires de ces paysannes, qui fructifioyent dans son entendement. Ledict pucelaige estoyt comme amadou, et n'estoyt besoing que d'ung mot pour l'enflammer.


  Aussy Blanche veit-elle ores de notables et physicques diffrences entre les qualitez de son vieil mary et les perfections dudict Gauttier, gentilhomme qui n'estoyt point trop afflig de ses vingt-trois ans, se tenoyt droict comme quille en sa selle, et resveigl comme ung premier coup de matines, quand, au rebours, dormoyt le senneschal; ayant bon couraige et dextrit, l o son maistre deffailloyt. C'estoyt ung de ces fils goldronnez dont les fricquenelles se coffent de nuit plus voulentiers que d'un escoffion, pour ce qu'elles ne craignent plus les puces; il y en ha aulcunes qui les en vituprent; mais ne faut blasmer personne, car ung chascun doibt dormir  sa phantaisie.


  Tant feut song par la senneschalle et si imprialement bien, que, en arrivant au pont de Tours, elle aymoyt Gauttier occultement et patepeluement, comme ayme une pucelle, sans se doubter de ce que estoyt l'amour. Doncques, elle devint femme de bien, c'est--dire soubhaitant le bien d'aultruy, ce que les hommes ont de meilleur. Elle cheut en mal d'amour, allant de prime sault  fund de ses mizres, veu que tout est feu entre la premire convoitise et le darrenier dezir. Et ne savoyt pas, comme elle l'apprit lors, que, par les yeulx, pouvoyt se couler une essence subtile causant si fortes corrosions en toutes les veines du corps, replis du cueur, nerfs des membres, racines des cheveulx, transpirations de la substance, limbes de la cervelle, pertuys de l'piderme, sinuositez de la fressure, tuyaux des hypocondres et aultres, qui, chez elle, feurent soubdain dilatez, eschauldez, chatouillez, envenimez, graphignez, herrissez et fringuans, comme si mille panneres d'esguilles se treuvoyent en elle. Ce feut une envie de pucelle, envie bien conditionne, et qui luy troubloyt la veue, au poinct que elle ne veit plus son vieil espoux, mais bien le ieune Gauttier, en qui la nature estoyt ample comme le glorieux menton d'ung abb. Quand le bonhomme entra dans Tours, les Ah! ah! de la foule le resveiglrent; et il vint en grant pompe avecques sa suite en l'ecclise de Nostre-Dame de l'Esgrignolles, nomme iadis la Greigneur, comme si vous disiez: celle qui ha le plus de mrites. Blanche alla en la chapelle o les enfants se demandoyent  Dieu et  la Vierge, et y entra seule, comme c'estoyt la coustume, en prsence toutefois du senneschal, de ses varlets et des curieux, lesquels restrent devant la grille. Quand la comtesse veit venir le prebstre qui avoyt la cure des messes aux enfants et de recepvoir dclaration desdits vux, elle luy demanda s'il estoyt beaucoup de femmes brehaignes. A quoy le bon prebstre respondit que il n'avoyt point  se plaindre, et que les enfants estoyent d'un bon revenu pour l'ecclise.


   Et voyez-vous souvent, reprint Blanche, de ieunes femmes avecques aussy vieulx espoulx que l'est Monseigneur?


   Rarement, feit-il.


   Mais celles-l ont-elles obtenu lignaige?


   Tousiours! repartit le prebstre en soubriant.


   Et les aultres qui ont moins vieils compaignons?


   Quelquefois…


   Oh! oh! feit-elle. Il y ha doncques plus de scurit avecques ung comme le senneschal?


   Certes, dit le prebstre.


   Pourquoi? dit-elle.


   Madame, respondit gravement le prebstre, avant cet aage, Dieu seul s'en mesle; aprs, ce sont les hommes.


  Dans ce temps, c'estoyt chouse vraye que toute sapience estoyt retire chez les clercs. Blanche feit son vu, qui feut des plus considrables, veu que ses atours valloyent bien deux mille escuz d'or.


   Vous estes bien ioyeuse! luy dit le senneschal, quand au retour elle feit piaffer, saulter et fringuer sa hacquene.


   Oh! oui, feit-elle. Ie ne suis plus en doubte d'avoir ung enfant, puisque aulcuns doibvent y travailler, comme ha dict le prebstre; ie prendrai Gauttier…


  Le senneschal vouloyt aller occir le moyne; mais il pensa que ce seroyt un crime qui luy cousteroyt trop, et il se rsolut  finement machiner sa vengeance avecques le secours de l'archevesque. Puis, avant qu'il eust reveu les toicts de la Roche-Corbon, il avoyt dict au sire de Montsoreau d'aller chercher en son pays une poigne d'umbre, ce que le ieune Gauttier feit, cognoissant les erremens de son seigneur. Le senneschal se pourveut, au lieu et place dudict Gauttier, du fils au sire de Iallanges, lequel fief relevoyt de la Roche-Corbon. C'estoyt un ieune gars ayant nom Ren, approuchant quatorze ans, dont il feit son paige, en attendant qu'il eust l'aage d'estre escuyer, et donna le commandement de ses hommes  ung vieulx stropiat avecques lequel il avoyt moult roul en Palestine et aultres lieux. Par ainsy, le bonhomme cuyda ne point chausser le harnoys branchu de cocquaige, et pouvoir encores sangler, brider et reffrenner le factieux pucelaige de sa femme, lequel se demenoyt comme une mule prinse en sa chorde.


  



  CE QUI N’EST QUE PCH VNIEL


  


  Le dimanche ensuyvant de la venue de Ren au manoir de la Roche-Corbon, Blanche alla chasser, sans son bonhomme; et, quand elle feut en la forest, prouche les Carneaux, veit ung moyne qui luy parut poulser une fille plus que besoing n'estoyt, et picqua des deux, en disant  ses gens:   Hau! hau! empeschez qu'il ne la tue! Mais quand la senneschalle arriva prs d'eulx, elle tourna promptement bride, et la veue de ce que portoyt ce dict moyne l'empescha de chasser. Elle revint pensive; et lors, la lanterne obscure de son intelligence s'ouvrit et receut une vifve lumire qui esclaira mille chouses comme tableaux d'ecclise ou aultres, fabliaux et lays des trouvres, ou manges des oyseaulx. Soubdain, elle descouvrit le doulx mystre d'amour, escript en toutes langues, voire mesme en celle des carpes. Est-ce pas folie aussy de vouloir celer ceste science aux pucelles? Tost se couchia Blanche, et tost dist au senneschal:   Bruyn, vous m'avez truphe, et vous debvez besongner comme besongnoyt le moyne des Carneaux avecques la fille. Le vieulx Bruyn se doubta de l'adventure et veit bien que sa male heure estoyt venue. Il resguarda Blanche avecques trop de feu dans les yeulx pour que ceste ardeur feust contrebas, et luy respondit doulcement:   Las, ma mye! en vous prenant pour femme, i'ay plus eu d'amour que de force, et i'ay faict estat de vostre misricorde et vertu. Le deuil de ma vie est de sentir tout mon pouvoir dans le cueur seulement. Ce chagrin me despesche  mourir, tant et tant, que vous serez tost libre!… Attendez mon dcez de ce monde. C'est la seule requeste que vous fasse celluy qui est vostre maistre et qui pourroyt commander, mais qui ne veult estre que vostre premier ministre et serviteur. Ne trahissez pas l'honneur de mes cheveulx blancs!… Dans ceste occurrence, il y ha des seigneurs qui ont occis leurs femmes…


   Las! vous me tuerez doncques? dit-elle.


   Non, reprint le vieulx homme, ie t'ayme trop, mignonne. Va, tu es la fleur de ma vieillesse, la ioye de mon me! Tu es ma fille bien ayme. Ta veue resconforte ma veue; et de toy, ie puis tout endurer, feust-ce ung chagrin, comme ung bonheur… Ie te donne pleine licence de tout, pourveu que tu ne maulgres pas trop le paouvre Bruyn qui t'ha faicte grant dame, riche et honore. Ne seras-tu point une belle veufve? Va, ton heur adoucira mon tre-pas…


  Et il treuva dans ses yeulx desseichez encore une larme, qui coula toute chaulde sur son tainct de pomme de pin, et cheut sur la main de Blanche, laquelle, attendrie de veoir ce grant amour de ce vieil espoux qui soy mettoyt en fosse pour luy plaire, dit en riant:   L! l! ne plourez point, i'attendray…


  L dessus, le senneschal luy baisa les mains, et la resgalla de petites pigeonneries, en disant d'une voix esmue:   Si tu savoys, Blanche, ma mye, comme en ton sommeil ie te mangeoys de caresses, ores cy, ores l!… Et le vieulx cinge la flattoyt de ses deux mains, qui estoyent de vrais ossuaires…   Et, disoyt-il tousiours, ie n'osoys resveigler ce chat qui eust estrangl mon honneur, veu qu' ce mestier d'amour ie n'embrasoys que mon cueur.


   Ah! reprint-elle, vous pouvez me dodiner ainsy, mesmes quand i'ay les yeulx ouverts, cela ne me faict rien.


  Sur ce dire, le paouvre senneschal, prenant le petit poignard qui estoyt sur la table de lict, le luy bailla, disant avecques raige:


   Ma mye, tue-moy, ou laisse-moy cuyder que tu m'aymes ung petit!


   Oui! oui! feit-elle tout effraye, ie verrai  vous aymer beaucoup.


  Voil comment ce ieune pucelaige s'empara de ce vieillard et l'asservit, pour ce que, au nom de ce ioly champ de Vnus, qui estoyt en frische, Blanche faisoyt, par la malice naturelle aux femmes, aller et venir son vieulx Bruyn comme ung mulet de meusnier.   Mon bon Bruyn, ie veulx cecy! Bruyn! ie veulx cela! Allons! Bruyn! Bruyn! et tousiours Bruyn! En sorte que Bruyn estoyt plus meurdry par la clmence de sa femme qu'il ne l'eust t par sa meschancet. Elle lui tordoyt la cervelle, voulant que tout feust en cramoisy, luy faisant mettre tout  sac au moindre mouvement de ses sourcils; et, quand elle estoyt triste, le senneschal esperdu disoyt  tout, sur son sige iusticial:   Pendez-le… Ung aultre eust crev comme mousche  ceste bataille pucelaigesque; mais Bruyn estoyt de nature si ferrugineuse, qu'il estoyt mal ais de venir  bout de luy. Ung soir que Blanche avoyt mis au logiz tout sens dessus dessoubs, fourbu bestes et gens, et eust, par son humeur navrante, dsespr le Pre ternel qui ha des threzors de patience, veu qu'il nous endure, elle dit au senneschal, en se couchiant:   Mon bon Bruyn, i'ay contrebas des phantaisies qui me mordent et me picquent; de l vont  mon cur, bruslent ma cervelle, m'incitent l des chouses maulvaises; et, la nuict, ie resve du moyne des Carneaux…


   Ma mye, respondit le senneschal, ce sont diableries et tentations contre lesquelles savent se deffendre les religieux et nonnes. Doncques, si vous voulez faire vostre salut, allez  confesse au digne abb de Marmoustiers, nostre voisin; il vous conseillera bien et vous dirigera sainctement dedans la bonne voye.


   Ds demain, i'iray, feit  elle.


  Et, de faict dare, dare, au jour, elle trottoyt au moustier des bons religieulx, lesquels, esmerveillez de veoir chez eulx une si mignonne dame, feirent plus d'un pch, le soir, et, pour le prsent, la menrent en grande liesse  leur rvrend abb.


  Blanche treuva ledict bonhomme en ung iardin secret, prs du rocher, soubz une arcade fresche, et demoura frappe de respect  la contenance du sainct homme, encores que elle feust accoustume  ne point faire grant estat des cheveulx blancs.


   Dieu vous garde, madame! dit-il. Que venez-vous querir si prs de la mort, vous ieune?


   Vos advis prtieux, feit-elle en le saluant d'une rvrence. Et, s'il vous plaist conduire une ouaille indocile, ie seray bien aise d'avoir ung si saige confesseur.


   Ma fille, rpondit le moyne, avecques lequel le vieulx Bruyn avoyt accord ceste hypocrisie et les rooles  iouer, si ie n'avoys pas la froidure de cent hyvers sur ce chief descouronn, ie ne sauroys escouter vos pchez; mais dictes, si vous allez en paradiz, ce sera de ma faulte.


  Lors, la senneschalle expdia le frettin de sa provision, et, quand elle se feut purge de ses petites iniquitez, elle vint au post-scriptum de sa confession.


   Ah! mon pre, feit-elle, ie doibs vous avouer que ie suis iournellement travaille du dezir de faire ung enfant. Est-ce mal?


   Non, dit l'abb.


   Mais, reprint-elle, il est, par nature, command  mon mary de ne point ouvrer l'estoffe  faire la pauvret, comme disoyent les vieilles sur le chemin.


   Alors, repartit le prebstre, vous debvez vivre saige et vous abstenir de toute pense de ce genre.


   Mais i'ay entendu professer,  la dame de Iallanges, que ce n'estoyt point pch, quand, de ce, l'on ne tiroyt ni prouffict ni plaizir.


   Il y ha tousiours plaisir! dit l'abb. Mais comptez-vous point l'enfant comme ung prouffict? Ores, boutez en vostre entendement que ce sera tousiours ung pch mortel devant Dieu, et ung crime devant les hommes, que de se greffer ung enfant par l'accointance d'ung homme auquel on n'est pas ecclsiastiquement marie… Aussy, telles femmes, qui contreviennent aux sainctes lois du mariaige, en reoivent de grands dommaiges en l'aultre monde, et sont en soubmission de monstres horribles,  griphes aguz et trenchans qui les flambent dedans plusieurs fournaises, en remembrance de ce qu'elles ont icy-bas chauff leurs cueurs ung peu plus qu'il n'estoyt licite.


  L-dessus, Blanche se gratta l'oreille; et aprs avoir pourpens ung petit, elle dit au prebstre:   Et comment doncques ha faict la vierge Marie?…


   Ho! respondit l'abb, cecy est ung mystre.


   Et qu'est ung mystre?


   Une chouse qui ne s'explique point et que l'on doibt croire sans examen aulcun.


   Et, vre, feit-elle, ne sauroys-je faire ung mystre?


   Cettui-cy, dit l'abb, n'est arriv qu'une foys, pour ce que c'estoyt le Fils de Dieu.


   Las! mon pre, la voulent de Dieu est-elle que ie meure? ou que, de saige et saine comprhension, ie soys brouille de cervelle? De ce, il y ha grant dangier. Ores que, en moy, les choses s'esmeuvent et s'entrechauffent, ie ne suis plus en mon sens, ne me soulcie de rien, et, pour aller  homme, saulteroys par-dessus les murs, iroys  travers champs, sans vergongne, et mettroys tout en descombres, pour seulement veoir ce qui ardoyt si fort au moyne des Carneaux. Et, pendant ces raiges qui me labourent et picquotent l'me et le corps, il n'y ha Dieu, ni diables, ni mary; ie trespigne, ie cours, ie romproys les buyes, les poteries, l'autrucherie, basse-court, mesnaige et tout, tant que ie ne sauroys vous dire. Mais ie n'ose vous advouer tous mes meschiefs, pour ce que en en parlant i'en ay l'eaue en la bouche, et la chouse, que Dieu me mauldisse, me desmange trez-bien… Que la follie me happe et me picque, et occise ma vertu. Hein? dieu, qui m'aura chevill ceste grant amour au corps, me damnera-t-il?…


  Sur ce proupos, ce feut le prebstre qui se gratta l'aureille, tout esbahy des lamentations, profundes sapiences, controverses et intelligences, qu'ung pucelaige secrtoyt.


   Ma fille, dit-il, Dieu nous ha distinguez des bestes, et faict ung paradiz  gaigner; et, pour ce, nous donna la raison, qui est ung gouvernail  nous diriger contre la tempeste de nos ambitieux dezirs… Et il y a manire de transborder son engin en sa cervelle, par ieusne, labeurs excessifs et aultres saigesses… Et au lieu de ptiller et frtiller comme une marmotte deschaisne, il faut prier la Vierge, se couchier sur la dure, raccoustrer vostre mesnaige, et non faire de l'oysivet…


   Eh! mon pre, quand,  l'ecclise, ie suis en ma chaire, ie ne vois ni prebstre, ni autel, ains l'enfant Isus, qui me remet la chouse en goust. Mais, pour finer, si la teste me tourne et que, mon entendoire dvalle, ie soys dans les gluaux de l'amour…


   Si telle vous estiez, dit imprudemment l'abb, vous seriez dans le cas de saincte Lidoire, laquelle dormant un jour bien fort, les iambes de cy, de l, par ung moment de grant chaleur, et vestue de lgier, feut approche par ung ieune homme, plein de mauvaiseti, qui, de pied coy, l'enchargea d'ung enfant; et comme de ce maltalent ladicte saincte fut de tout point ignorante, et bien surprinse d'accouchier, croyant que l'enflure de sa bourse estoyt une griefve maladie, elle en feit pnitence comme d'un pch vniel, veu qu'elle n'avoyt perceu aulcune liesse de ce maulvais coup, suyvant la dclaration du meschant homme, lequel dit, sur l'eschaffaud o il feut deffaict, que la saincte n'avoyt aucunement boug…


   Oh! mon pre, dit-elle, soyez seur que ie ne bougeroys pas plus qu'elle!


  Sur ce proupos, elle s'vada, frisque et gentille, en soubriant, et pensant comment elle pourroyt faire ung pch vniel. Au retourner du grand moustier, elle veit dedans la court de son chastel le petit Iallanges, lequel, soubz le commandement du vieil escuyer, tournoyt et viroyt sur ung beau cheval, en soy ployant aux mouvements de la beste, descendant, remontant, par voltes et passes, fort gentement, tenant hault la cuisse, et si ioly, si dextre, si desgourd, que cela ne sauroyt se dire; enfin, tant, qu'il auroyt faict envie  la royne Lucrce, laquelle s'occit pour avoir est contamine contre son gr.


   Ah! se dit Blanche, si tant seulement cettuy paige avoyt quinze ans, ie m'endormiroys bien fort prs de luy.


  Aussi, maulgr la trop grant ieunesse de ce gentil serviteur, pendant la collation et le souper, elle guigna beaucoup la toison noire, la blancheur de peau, la graace de Ren, surtout ses yeulx, o estoyent en abundance une limpide chaleur et ung grant feu de vie, qu'il avoyt paour de darder, l'enfant!


  Ores,  la vespre, comme la senneschalle restoyt songeuse en sa chaire, au coin de l'aatre, le vieulx Bruyn l'interrogua sur son soulcy.


   Ie pense, feit-elle, que vous avez deu faire des armes en amour de bon matin, pour estre ainsy pie ruin…


   Oh! respondit-il en soubriant, comme tous vieulx questionnez sur leurs remembrances amoureuses,  l'aage de treize ans et demy, i'avoys engross la chambrire de ma mre…


  Blanche, n'en soubhaitant pas davantaige, cuyda que le paige Ren debvoyt estre suffisamment guarny; de ce, fust ioyeulse beaucoup, feit des agaceries au bonhomme, et se roula dans son dezir muet, comme ung gasteau qui s'enfarine.


  



  COMMENT ET PAR QUI FUT FAIT LEDICT ENFANT


  


  La senneschalle ne resva point trop  la fasson d'esveigler hastivement l'amour du paige, et eut bientost treuv l'embusche naturelle o sont tousiours prins les plus rudes. Vcy comme: A l'heure chaulde du jour, le bonhomme faisoyt sieste  la mode sarrazine, usaige auquel il ne failloyt iamais depuis son retourner de Terre-Saincte. Pendant ce, Blanche estoyt seule au prez, ou laboroyt  menus ouvraiges comme en brodent et en parfilent les femmes; et, le plus souvent, restoyt en la salle  veoir aux bues,  renger les nappes, ou courroyt  sa phantaisie. Lors elle assigna ceste heure silencieuse  parachever l'ducation du paige en luy faisant lire ez livres, et soy dire ses prires. Adoncques, le lendemain, quand dormit, sur le coup de midy, le senneschal, qui succomboyt au soleil, lequel eschauffe de ses rays les plus lumineux le costeau de la Roche-Corbon, tant et plus, que l force est de sommeiller,  moins que d'estre ventill, sacquebut, freschement moustill par un diable de pucelaige, Blanche doncques se percha moult gentement dedans la grant chaire seigneuriale de son bonhomme, laquelle ne treuva point trop haulte, veu qu'elle comptoyt sur les hazards de la perspective. La ruse commre s'y accommoda dextrement comme une hirundelle en son nid, et pencha sa teste malicieuse sur le bras, en enfant qui dort; mais, en faisant ces prparatoires, elle ouvroyt desyeulx friands qui soubrioyent, s'esbauldissant, par advance, des menues et secrettes gaudisseries, esternuemens, loucheries et transes de ce paige qui alloyt gezir  ses pieds, spar d'elle par le sault d'une vieille puce. Et, de faict, elle advana tant et si bien le quarreau de veloux o debvoyt s'agenouiller le paouvre enfant dont elle iouoyt  plaizir l'me et la vie, que, quand il eust est un sainct de pierre, son resguard auroyt est contrainct de suyvre les flexuositez de la robbe,  ceste fin de mirer et admirer les perfections et beaultez de la fine iambe qui mouloyt la chausse blanche de la senneschalle. Aussy, force estoyt qu'ung foible varlet se prins  ung pige o le plus vigoureux chevalier auroyt voulentiers succomb. Lorsqu'elle eut tourn, retourn, plac, desplac son corps et rencontr la situation o ledict pige estoyt le mieulx tendu, elle cria doulcement: Oh! Ren!  Ren, que elle savoyt bien estre en la salle des gardes, n'eut faulte d'accourir, et monstra soubdain sa teste brune entre les tapisseries de l'huys.


   Que plaist-il  vous? dit le paige. Et il tenoyt, en grant respect,  la main, son tocquet de peluche cramoysie, moins rouge que ses bonnes ioues  fossettes et bien fresches.


   Venez ! reprint-elle de sa petite voix, veu que l'enfant luy attrayoyt si fort, qu'elle en estoyt toute espante.


  A vray dire, n'estoyent aulcunes pierreries si flambantes que les yeulx de Ren, ni velin plus blanc que son tainct, ni femme si doulce de formes. Puis, si prs du dezir, elle le trouvoyt encores plus duysamment faict; et comptez que le ioly ieu d'amour reluisoyt bien de toute cette ieunesse, du bon soleil, du silence, et de tout.


   Lisez-moy les litanies de madame la Vierge, luy dit-elle en luy poulsant ung livre ouvert sur son prie-Dieu. Que ie saiche si vous estes bien enseign par vostre maistre!


  Ne treuvez-vous point la Vierge belle? luy demanda-t-elle en soubriant, quand il tint les Heures enlumines o esclatoyent l'azur et l'or.


   C'est une paincture, respondit-il timidement et gectant ung petit coup d'il  sa tant gracieuse maistresse.


   Lisez, lisez…


  Lors Ren s'occupa de rciter les si doulces et tant mysticques litanies; mais croyez que les ora pro nobis de Blanche s'en alloyent tousiours plus foibles, comme les sons du cor par la campaigne; et ores que le paige reprint avecques ardeur: O rose mystrieuse!  la chastelaine, qui certes entendoyt bien, respondit par ung lgier sospir. Sur ce, Ren se doubta que la senneschalle dormoyt. Adoncques, se mit  la couvrir de son resguard, la mirant  son aise et n'ayant pas envie de sonner alors aultre antienne qu'une antienne d'amour. Son heur luy faisoyt bondir et sursaulter le cur iusques dans la gorge; aussy, comme de raison, ces deux iolys pucelaiges ardoyent  qui mieulx, et, si les aviez veus, iamais n'en bouteriez deux ensemble. Ren se resgalloyt par les yeulx, en complotant en son me mille fruitions qui luy donnoyent l'eaue en la bouche de ce beau fruict d'amour. Dans ceste ecstase, il laissea cheoir le livre, ce dont devint penaud comme moyne surprins en mal d'enfant; mais aussy, par l, cogneut que Blanche sommeilloyt bel et dur; car elle, point ne s'esmeut, et la ruse n'auroyt pas ouvert les yeulx, mesmes  plus grans dangiers, et comptoyt que tomberoyt aultre chouse que le livre d'heures. Oyez comme il n'y ha pire envie que envie de grossesse! Ores le paige advisa le pied de sa dame, lequel estoyt chauss menu dans ung brodequin mignon de couleur perse. Elle l'avoyt singulirement assis sur ung escabeau, veu qu'elle estoyt trop leve dedans la chaire du senneschal. Cettuy pied estoyt de proportions estroites, lgierement recourb, large de deux doigts et long comme ung moyneau franc, compris la queue, petit du bout, vrai pied de dlices, pied virginal qui mritoyt ung baiser comme ung larron la hart; pied lutin, pied lascif  damner ung archange, pied augural, pied agaant en diable et qui donnoyt dezir d'en faire deux neufs tout pareils, pour perptuer en ce bas monde les beaulx ouvraiges de Dieu. Le paige feut tent de defferrer ce pied persuasif. Pour ce faire, ses yeulx, allumez de tout le feu de son aage, alloyent vitement, comme battant de cloche, de ce dict pied de dlectation au visaige endormy de sa dame et maistresse, escoutant son sommeil, beuvant sa respiration; et, de rechief, ne savoyt lequel seroyt plus doulx de planter ung baiser, ou sur les fresches et rouges lvres de la senneschalle, ou sur ce pied parlant. Brief, par respect ou crainte, ou peut-estre par grand amour, il esleut le pied, et le baisa dru, comme pucelle qui n'ose. Puis aussitost il reprint le livre, sentant sa rougeur rougir encores, et tout travaill de son plaizir, il cria comme ung aveugle:   Janua cli, porte du ciel!… Mais Blanche ne s'esveigla point, se fiant que le paige iroyt du pied au genoil et de l dans le ciel. Elle feut grantement despite, quand les litanies finrent sans autre dommaige, et que Ren, qui croyoyt avoir eu trop d'heur pour ung jour, yssit de la salle, tout subtiliz, plus riche de ce hardy baiser qu'ung voleur qui ha robb le tronc des paouvres.


  Quand la senneschalle feut seule, elle pensa dans son me que le paige seroyt bien long ung peu en besongne, s'il s'amusoyt  chanter Magnificat  matines. Lors, pour le lendemain, elle se dlibra de lever le pied ung petit, et, par ainsy, de mettre en lumire le nez de ceste beault que l'on nommeparfaicte en Touraine, pour ce qu'elle ne se guaste iamais  l'ar, et demeure aussy tousiours fresche. Pensez que le paige rosty dans son dezir et tout eschauff des imaginations de la veille, attendit impatiemment assez l'heure de lire dans ce breviaire de guallanterie; et feut appel, puis les menes de la litanie recommencrent; et Blanche point ne faillit  dormir. A ceste foys, ledit Ren frosla sa main sur la iolie iambe et se hazarda iusques  vrifier si le genoil poly, si aultre chose, estoyt satin. A ceste veue, le paouvre enfant, arm contre son dezir, tant grand paour il avoyt, n'osa faire que de briefves dvotions et menues caresses; et encore qu'il baisast, mais doulcement, ceste bonne estoffe, il se tint coy. Ce que sentant par les sens de l'me et intelligences du corps, la senneschalle, qui se tenoyt  quatre de ne se mouvoir, luy cria:   Ho! Va doncques, Ren! ie dors!


  Oyant ce qu'il creust estre ung grave reprouche, le paige espouvant s'enfuyt, laissant les livres, la besongne et tout. Sur ce, la senneschalle adiouxta ceste prire aux litanies:   Saincte Vierge, que les enfants sont difficiles  faire!


  A disner, le paige suoyt dans le dos, en arrivant servir sa dame et son seigneur; mais il feut bien surprins, en recevant de Blanche la plus pute de toutes les illades que iamais femme ayt gecte, et bien plaisante et puissante elle estoyt, veu qu'elle commuta cet enfant en homme de couraige. Aussy, le soir mesme, Bruyn estant demour ung brin de temps de plus qu'il n'avoyt coustume en sa senneschausse, le paige chercha-t-il et treuva Blanche endormie, et luy feit faire un beau resve. Il luy tollyt ce qui si fort la gehennoyt, et si plantureusement luy bailla de la graine aux enfants, que, du surplus, elle eust parfaict deux aultres. Aussy, la commre, saisissant le paige  la teste et le serrant de court, s'cria:   Oh! Ren, tu m'as esveigle!


  Et de faict, il n'y avoyt sommeil qui pust y tenir; et ils trouvrent que les sainctes debvoyent dormir  poings fermez. De ce coup, sans aultre mystre, et par une proprit bnigne qui est principe servateur des espoux, le doulx et gracieux plumage sant aux cocqus se plaa sur la teste du bon mary, sans qu'il en ayt senti le moindre eschec.


  Depuis cette belle feste, la senneschalle feit de grant cueur sa sieste  la franoyse, pendant que Bruyn faisoyt la sienne  la sarrazine. Mais, par les dictes siestes, elle exprimenta comme la bonne ieunesse du paige avoyt meilleur goust que celle des vieulx senneschaulx; et, de nuict, elle s'enfouissoyt dedans les toiles, loing de son mary, que elle trouvoyt rance et ord en diable. Puis, force de dormir et de se resveigler le jour; force de faire des siestes et de dire des litanies, la senneschalle sentit florir dans ses flancs mignons ceste gesine, aprs laquelle tant et tant avoyt est sospir; mais ores elle aymoyt plus davantaige la fasson que le demourant.


  Faictes estat que Ren savoyt lire aussy, non plus seulement dedans les livres, ains aux yeux de sa iolie seigneure pour laquelle il se seroyt gect en ung buscher ardent, si telle avoyst est son vouloir,  elle. Quand par eulx feurent faictes de bonnes et amples traisnes, plus de cent au moins, la petite senneschalle eut cure et soulcy de l'me et de l'advenir de son amy le paige. Ores, ung matin de pluye, qu'ils iouoyent  touche fer, comme deux enfants innocens de la teste aux pieds, Blanche, qui estoyt toujours prinse, luy dit:


   Viens , Ren! Sais-tu que, l o i'ay commis des pchez vniels, pour ce que ie dormoys, toi, tu en as faict de mortels?


   Ah! madame, feit-il, o doncques Dieu boutera-t-il tous ses damnez, si cela est pcher?


  Blanche s'esclata de rire, et le baisa au front.


   Tais-toy, meschant, il s'en va du paradiz, et besoing est que nous y vivions de compaignie, si tu veulx estre avecques moy tousiours.


   Oh! i'ay mon paradiz ici.


   Laissez cela, dit-elle. Vous estes ung mescrant, ung maulvais qui ne songez point  ce que i'aime: c'est vous! Tu ne says pas que i'ay ung enfant, et que, dans peu, il ne se celera pas plus que mon nez. Ores, que dira l'abb? Que dira monseigneur? Il peut te deffaire, s'il vient  se cholrer. M'est advis, petit, que tu ailles  l'abb de Marmoustiers pour luy advouer tes pchez, en lui donnant mandat de veoir ce qui est sant de faire  l'encontre de mon senneschal.


   Las! dit le rus paige, si ie vends le secret de nos ioyes, il mettra l'interdict sur nostre amour.


   En d! feit-elle; oui! Mais ton heur en l'autre monde est ung bien qui m'est si prtieulx!


   Le voulez-vous doncques, ma mye?


   Oui, respondit-elle ung peu foible.


   Eh bien, i'iray; mais dormez encores, que ie luy dise adieu!


  Et le gentil couple rcita des litanies d'adieux, comme s'ils eussent, l'ung et l'autre, prveu que leur amour debvoyt finir en son apvril. Puis, le lendemain, plus pour saulver sa chire dame que pour soy, et aussi pour obir  elle, Ren de Iallanges se desporta vers le grant moustier.


  



  COMMENT DU DICT PCH D’AMOUR FEUT FAICTE GRIEFVE PNITENCE ET MEN GRANT DEUIL


  


   Vray Dieu! s'escria l'abb, lorsque le paige eut accus la kyrielle de ses doulx pchs, tu es complice d'une norme flonie, et tu as trahy ton seigneur! Says-tu, paige de maltalent, que, pour ce, tu arseras pendant toute l'ternit, tousiours? et says-tu ce que c'est que de perdre  iamais le ciel d'en haut pour ung moment prissable et changeant d'icy-bas? Malheureux! ie te veois prcipit pour iamais dedans les gouffres de l'enfer,  moins de payer  Dieu, ds ce monde, ce que tu luy doibs pour tel grief…


  L-dessus, le bon vieil abb, qui estoyt de la chair dont on faict les saincts, et qui avoyt grant authorit au pays de Touraine, espouvanta le ieune homme par ung monceau de reprsentations, discours chrestiens, remembrances des commandemens de l'Ecclise et mille chouses esloquentes autant que ung diable en peut dire en six semaines pour sduire une pucelle, mais tant et tant, que Ren, lequel estoyt dans la loyale ferveur de l'innocence, feit sa soubmission au bon abb. Ores, ledict abb, voulant faire ung sainct homme et vertueux pour tousiours de cet enfant en train d'estre maulvais, luy commanda d'aller de prime abord se prosterner devant son seigneur, et luy advouer ses dportemens; puis, s'il reschappoyt de ceste confession, de se croiser sur l'heure et virer droict en Terre-Saincte, où il demoureroyt quinze ans de terme prfix  guerroyer contre les Infidles.


   Las! mon rvrend pre, feit-il tout espant, quinze ans seront-ils assez pour m'acquitter de tant de plaisirs? Ah! si vous saviez, il y ha eu de la doulceur bien pour mille ans!


   Dieu sera bon homme. Allez! reprint le vieulx abb; ne pchez plus. A ce compte, ego te absolvo…


  Le paouvre Ren retourna, l-dessus, en grant contrition, au chastel de la Roche-Corbon; et la prime rencontre qu'il feit feut le senneschal, qui faisoyt fourbir ses armes, morions, brassards et le reste. Il estoyt sis iuz ung grant banc de marbre,  l'aër, et se complaisoyt  veoir soleiller ses beaulx harnoys qui luy ramentevoyent ses ioyeulsetez de la Terre-Saincte, les bons coups, les galloises, et cætera. Quand Ren se feut mis  genoilz devant luy, le bon seigneur feut bien estonn.


   Qu'est cecy? dit-il.


   Mon seigneur, respondit Ren, commandez  ceulx-cy de soy retirer.


  Ce que les serviteurs ayant faict, le paige advoua sa faulte, en racontant comment il avoyt assailly sa dame pendant le sommeil, et que, pour le seur, il debvoyt l'avoyr enchargie d'ung enfant,  l'imitation de l'homme avecques la saincte, et venoyt, par ordre de son confesseur, se remettre  la discrtion de l'offens. Ayant dict, Ren de Iallanges baissa ses beaulx yeulx, d'où procdoyt tout le meschief, et resta coy, prostern sans paour, les bras pendans, la teste nue, attendant la mal heure et soubmis  Dieu. Le senneschal n'estoyt si blanc qu'il ne pust blesmir encores; et doncques, il paslit comme linge freschement seich, demourant muet de cholre; puis ce vieil homme, qui n'avoyt point en ses veines d'esperits vitaulx assez pour procrer ung enfant, treuva, dans ce moment ardent, plus de vigueur que besoing n'estoyt pour deffaire ung homme. Il empoigna de sa dextre velue sa lourde masse d'armes, la leva, brandilla et aiusta si facilement, que vous eussiez dict une boule  ieu de quilles, pour la deschargier sur le front pasle dudict Ren, lequel, saichant qu'il estoyt bien en faulte  l'endroyt de son seigneur, demoura serain et tendit le col, en songeant qu'il alloyt solder toute la coulpe pour sa mye en ce monde et dans l'autre.


  Mais si belle ieunesse et toutes les sductions naturelles de ce ioly crime trouvrent graace au tribunal du cueur chez ce vieil homme, encores que Bruyn feust svre; et lors, jectant sa masse au loing sur ung chien qu'il escharbotta:   Que mille millions de griphes mordent pendant l'ternit toutes les charnires de celle qui ha faict celuy qui sema le chesne dont feust construite la chaire sur laquelle tu m'as cornifi! Et autant  ceulx qui t'engendrrent, mauldict paige de malheur! Va-t-en au diable d'où tu viens! Sors de devant moi, du chastel, du pays, et n'y reste un poulce de temps plus que besoing est; sinon, ie sauray te prparer une mort  petit feu qui te fera mauldire, vingt foys par heure, ta vilaine ribaude…


  En entendant ce commencement des paroles du senneschal qui avoyt ung retour de ieunesse sur les iurements, le paige s'enfuyt en le quittant du reste, et feit bien. Bruyn, tout flambant de maleraige, gaigna les iardins  grant renfort de pieds, maulgrant tout sur son passage, frappant, iurant; mesmes qu'il renversa trois poteries tenues par ung sien serviteur qui portoyt la paste aux chiens; et il se cognoissoyt si peu qu'il auroyt tu ung peigne pour ung mercier. Brief, il aperceut sa despucele, qui resguardoyt sur la route du moustier, attendant le paige, et ne saichant point que plus iamais ne le verroyt.


   Ah! madame, par la rouge triple fourche du diable, suis-je ung mangeur de bourdes et ung enfant, pour croire que vous avez si grant pertuys qu'ung paige y entre sans vous esveigler? Par la mort! par la teste! par le sang!


   Vre, respondit-elle, voyant que la mine estoyt esvente, ie l'ay bien gracieusement senty; mais comme vous ne m'aviez point appris la chouse, i'ay cru resver!


  La grant ire du senneschal fondit comme neige au soleil; car la plus grosse cholre de Dieu luy-mesme se feust esvanouie  ung sourire de Blanche.


   Que mille millions de diables emportent cet enfant forain! Ie iure que…


   La, la   ne iurez point, feit-elle. S'il n'est vostre, il est mien: et, l'aultre soir, ne disiez-vous pas que vous aymeriez tout ce qui viendroyt de moy?


  L-dessus, elle enfila telle venelle d'arraisonnemens, de paroles dores, de plainctes, querelles, larmes, et aultres patenostres de femmes, comme, d'abord, que les domaines ne feroyent point retour au roy; que iamais enfant n'avoyt est plus innocemment gect en moule; que cecy, que cela; puis, mille chouses, tant, que le bon cocqu s'apaisa; et Blanche, saisissant un propice entreioincture, dit:


   Et où est le paige?


   Il est au diable!


   Quoy! l'avez-vous tu? dit-elle. Et toute pasle, elle chancela. Bruyn ne sceut que devenir, en voyant cheoir tout l'heur de ses vieulx jours; et il auroyt, pour son salut, voulu luy monstrer ce paige. Lors, il commanda de le qurir; mais Ren s'enfuyoit  tire-d'aile, ayant paour d'estre desconfict, et se dpartit pour les pays d'oultre-mer,  ceste fin d'accomplir son vu de religion. Alors que Blanche eut apprins par l'abb dessusdict la pnitence impose  son bien-aym, elle cheut en griefve mlancholie, disant parfoys:   Où est-il, ce paouvre malheureux, qui est au milieu des dangiers pour l'amour de moy?


  Et touiours le demandoyt, comme ung enfant qui ne laisse aulcun repos  sa mre iusqu' ce que sa querimonie luy soyt octroye. A ces lamentations, le vieulx senneschal, se sentant en faulte, se tresmoussoyt  faire mille chouses, une seule hormis, affin de rendre Blanche heureuse; mais rien ne valloyt les doulces friandises du paige..


  Cependant elle eut ung jour l'enfant tant dezir! Comptez que ce feut une belle feste pour le bon cocqu, car la ressemblance du pre estant engrave en plein sur la face de ce ioly fruict d'amour, Blanche se consola beaucoup, et reprint ung petit ceste tant bonne gayet et fleur d'innocence qui resiouissoyt les vieilles heures du senneschal. Force de veoir courir ce petit, force de resguarder les rires correspondans de luy et de la comtesse, il fina par l'aymer, et se seroyt courrouc bien fort contre ung qui ne l'en auroyt pas cru le pre.


  Ores, comme l'adventure de Blanche et de son paige n'avoyt point est transvase hors du chasteau, il consta, par tout le pays de Touraine, que messire Bruyn s'estoyt encores treuv en fonds d'ung enfant. Intacte demoura la vertu de Blanche, qui, par la quintessence d'instruction par elle puise au rservoir naturel des femmes, recogneut combien besoing estoyt de taire le pch vniel dont son enfant estoyt couvert. Aussi devint-elle preude et saige, et cite comme une vertueuse personne. Puis,  l'user, elle exprimenta la bont de son bonhomme; et, sans luy donner licence d'aller avecques elle plus loing que le menton, veu qu'en soy elle se resguardoyt comme acquise  Ren, Blanche, en retour des fleurs de vieillesse que lui offroyt Bruyn, le dorelotoyt, lui soubrioyt, le maintenoyt en ioye, le papelardant avecques les manires et fassons gentilles dont usent les bonnes femmes envers les marys qu'elles truphent; et tout si bien, que le senneschal ne vouloyt point mourir, se quarroyt dans sa chaire, et tant plus vivoyt, tant plus s'accoustumoyt  la vie. Mais, brief, ung soir, il trespassa, sans bien savoir où il alloyt; car il disoyt  Blanche:   Ho! ho! ma mye, ie ne te veois plus! Est-ce qu'il faict nuict?


  C'estoyt la mort du iuste, et il l'avoyt bien mrite pour loyer de ses travaulx en Terre-Saincte.


  Blanche mena de ceste mort ung grant et vray deuil, le plourant comme on ploure ung pre. Elle demoura mlancholicque, sans vouloir prester l'aureille aux musicques des secundes nopces; ce dont elle feut loue des gens de bien, lesquels ne savoyent point que elle avoyt ung espoux du cueur, une vie en esprance; mais elle estoyt la plupart du temps veufve de faict et veufve de cueur pour ce que, n'oyant aulcunes nouvelles de son amy le crois, la paouvre comtesse le reputoyt mort; et, pendant certaines nuicts, le voyant navr, gisant au loing, elle se resveigloyt toute en larmes. Elle vescut ainsy quatorze annes dans le soubvenir d'ung seul jour de bonheur. Finalement, un jour où elle avoyt avecques elle aulcunes dames de Touraine, et que elles devisoyent aprs disner, vcy son petit gars, lequel avoyt lors environ treize ans et demy, et ressembloyt  Ren plus que n'est permis  ung enfant de ressembler  son pre, et n'avoyt rien de feu Bruyn que le nom, vcy ce petit, fol et gentil comme sa mre, qui revint du iardin, tout courant, suant, eschauff, hallebottant, graphignant toutes chouses sur son passaige, suivant les us et coustumes de l'enfance, et qui court sus  sa mre bien ayme, se gecte en son giron; puis, rompant les devis d'ung chascun, luy cria:


   Ho! ma mre, i'ay  vous parler. I'ay veu en la court ung pelerin qui m'ha pris bien fort.


   Ah! s'escria la chastelaine, en se virant devers ung sien serviteur, qui avoyt charge de suyvre le ieune comte et veigler sur ses iours prtieux, ie vous avoys deffendu  tout iamais de laisser mon fils aux mains d'estrangiers, voire mesmes en celles du plus sainct homme du monde… Vous quitterez mon service…


   Hlas! ma dame, respondit le vieil escuyer tout pantois, celuy-l ne luy vouloyt point de mal, pour ce qu'il ha plour en le baisant bien fort…


   Il ha plour? feit-elle. Ah! c'est le pere!


  Ayant dict, elle pencha la teste sur la chaire où elle estoyt sise, et qui, pensez-le bien, estoyt la chaire où elle avoyt pch.


  Oyant ce mot incongreu, les dames feurent si surprinses, que, de prime face, elles ne veirent point que la paouvre senneschalle estoyt morte, sans que iamais il ayt est sceu si son brief trespas advint par peine de la departie de son amant, qui, fidelle  son vu, ne la vouloyt point veoir, ou par grant ioye de ce retourner et de l'espoir de faire lever l'interdict dont l'abb de Marmoustier avoyt frapp leurs amours. Et ce feut ung bien grant deuil, car le sire de Iallanges perdit l'esprit au spectacle de sa dame mise en terre, et se feit religieux  Marmoustier, que, dans cettuy temps, aulcuns nommoyent Maimostier, comme qui diroyt maius Monasterium, le plus grant moustier, et, de faict, il estoyt le plus beau couvent de France.
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  LA MYE DU ROY


  


  Il y avoyt en ce temps ung orphebvre logi aux forges du Pont-au-Change, duquel la fille estoyt cite dans Paris pour sa trez-grant beault, renomme sur toute chouse pour sa gentet; aussy, trez-bien la pourchassoyent aulcuns par les fassons accoustumes de l'amour; et tant que certains auroyent baill de l'argent au pre pour avoir sa dicte fille comme vritable espouse, ce qui le rendoyt aise tant que ie ne saurois dire.


  Ung sien voisin, advocat au parlement, lequel, force de vendre son bagoust aux aultres, avoyt autant de domaines que ung chien ha de puces, s'advisa d'offrir audict pre ung hostel en recognoissance de son consentement  ce mariaige, dont il vouloyt se chausser. A quoy ne faillit point l'orphebvre. Il octroya sa fille, sans avoir soulcy de ce que cettuy chapperon fourr avoyt une mine de cinge, peu de dents en ses mandibules, encores bransloyent-elles, et sans mesmes le flairer, quoique il feust ord et puant comme tous iusticiards qui croupissent de reste ez fumiers du Palais, parchemins, Olim, et noires procdures.


  Ores que la belle fille le veit, elle dit de prime face:   Mercy Dieu! ie n'en veulx point.


   Ce n'est mon compte! dit le pre, qui avoyt desi prins l'hostel en goust. Ie te le donne pour espoux. Accordez vos musiques. Cela maintenant le resguarde, et son office est de t'agrer.


   Est-ce ainsy? feit-elle. Eh bien, devant que de vous obir, ie luy diray son faict.


  Et le soir mesme, aprs souper, lorsque l'amoureux commena de luy exposer son cas bruslant, luy desclairant comme il estoyt fru d'elle, et luy promettant grant chiere pour le demourant de sa vie, elle luy respondit de brief:


   Mon pre vous ha vendu mon corps; mais, si le prenez, vous ferez de moy une gouge, veu que i'aymeroys mieulx estre aux passans qu' vous. Ie vous iure, au rebours des damoiselles, une desloyaut qui ne finira que par mort, vostre ou mienne.


  Puis se mit  plourer, comme font toutes les garses qui ne sont point encores ferres; car, aprs, elles ne plourent plus iamais par les yeulx. Le bon advocat print ces estranges fassons pour des gogues et appasts dont se servent les filles affin d'allumer davantaige le feu et faire tourner les dvotions de leurs prtendus en douaires, prciputz et aultres droits d'espouse; aussy, le malin n'en tint compte, et se rit des estouffades de la belle fille, en lui disant:


   A quand les nopces?


   Drez demain, feit-elle, pour ce que, plus tost ce sera, plus tost seray libre d'avoir des guallans et de mener la ioyeulse vie de celles qui ayment  leur choix.


  L-dessus, ce fol advocat, esprins comme ung pinson dedans la glue d'ung enfant, s'en va, faict ses prparatives, interlocute au Palais, trotte  l'Official, achepte dispenses, et conduict ce pourchaz plus vitement que toutes ses aultres plaidoyeries, ne resvant que de la belle fille. Pendant ce, le Roy, qui se trovoyt du retourner d'un voyaige, n'entendant parler en sa court que de la belle fille, laquelle avoyt refus mille escuz de celluy-cy, rabbrou celluy-l, finablement, qui ne vouloyt estre soubmise par personne et rebuttoyt tous les plus beaulx fils qui eussent quitt Dieu de leur part de paradiz  seule fin de iouir de ce dragon un seul jour; doncques, le bon Roy, lequel estoyt friand de tel gibier, yssit en la ville, passa aux forges du pont, entra chez l'orphebvre,  ceste fin d'achepter des ioyaulx pour la dame de son cueur, mais item pour marchander le plus prtieux biiou de la bouticque. Le Roy ne se trouvoyt point de goust aux orphebvreries, ou les orphebvreries ne se trouvoyent point  son goust, tant que le bonhomme fouilla dans une layette cache pour monstrer au Roy un gros diamant blanc.


   Ma mye, dit-il alors  la belle fille pendant que le pre avoyt le nez en la layette, vous n'estes pas faicte pour vendre des pierreries, mais pour en recepvoir; et si, de toutes ces bagues, vous me donnez le choix, i'en say une dont icy l'on est affoll, laquelle me plaist, dont  tousiours seray subiect ou serviteur, et dont le royaulme de France ne pourra iamais payer le prix.


   Ah! sire, reprint la belle fille, ie me marie demain. Mais, si vous me baillez le poignard qui est  vostre ceinture, ie deffendray ma fleur et vous la reserveray pour observer l'vangile, où il est dict: Donnez  Cesar ce qui est  Cesar.


  Tost le Roy luy donna la petite dague; et ceste vaillante response l'enamoura de la fille  en perdre le mangier. Il fait son partement, en intention de logier ceste nouvelle mye  la rue de l'Hirundelle, en ung sien hostel. Voil mon advocat, press de soy brider, qui, au grant despit de ses corrivaulx, mne son espouse au bruict des clochiers, avecques musicques, faict des festins  donner des diarrhes, et, le soir, aprs les dances, vient en la chambre de son logiz où debvoyt estre couchie la belle fille; non plus la belle fille, mais lutin processif, mais enraige diablesse, qui, sise en ung sien fauteuil, n'avoyt voulu se mettre au lict de l'advocat et restoyt devant le foyer, chauffant son ire et son cas. Le bon mary, tout estonn, vint ployer les genoilz devant elle, en la conviant  la iolie bataille des premires armes; mais elle ne sonna mot; et, quand il tentoyt de lui lever la cotte, affin seulement de veoir ung petit ce qui si chier lui coustoyt, elle luy donnoyt ung coup de main  luy casser les os et se tenoyt muette. Ce ieu plaisoyt  mon dict advocat, lequel cuydoyt veoir la fin de ce par la chouse que vous savez; et il iouoyt en bonne fiance, attrapant de bons coups de sa sournoyse. Mais tant de hucher, tant de tortiller, tant de l'assaillir, il deffeit ores une manche, ores deschira la iuppe, et coula sa main au but mignon de fischerie, forfaict dont la belle fille gronda, se dressant en pieds, puis, tirant le poignard du Roy:


   Que voulez-vous de moy? lui dit-elle.


   Ie veulx tout! feit-il.


   Ah! ie seroys une grant pute que de me donner  contrecueur. Si vous avez cuyd trouver ma virginit dsarme, vous errez fort. Vcy le poignard du Roy, dont ie vous tue, si vous faictes mine de m'approucher.


  Cela dict, elle print ung charbon, en ayant tousiours l'il au procureur; puis, escripvant une raye sur le planchier, elle adiouxta:


   Icy seront les confins du domaine du Roy. N'y entrez; si le passez, ie ne vous faulx!


  L'advocat, qui ne pensoyt pas faire l'amour avecques ce poignard, restoyt tout desconfict, mais, ores qu'il escoutoyt ce cruel arrest dont il avoyt desi pay les despens, ce bon mary voyoyt, par les deschireures, si bel eschantillon de cuisse rebondie, blanche et fresche, puis si brillante doubleure de mesnage bouchant les trous de la robbe, et cætera, que la mort lui sembla doulce, s'il y goustoyt seulement ung petit; et alors se rua dedans le domaine du Roy, disant: «Peu me chauld de mourir! » Et de faict, s'y gecta si dru, que la belle fille tomba fort mal sur le lict; mais, ne perdant pas le sens, elle se deffendit si frtillamment, que l'advocat n'eut aultre licence que de touchier le poil de la beste; encores y gaigna-t-il ung coup de poignard, qui lui trencha ung bon bout de lard sur l'eschine, sans trop le blesser: en foy de quoy il ne lui en cousta point trop chier d'avoir fait irruption dans le bien du Roy.


  Mais, enyvr de ce chetif adventaige, il s'escria:   Ie ne sauroys vivre sans avoir ce tant beau corps et ces merveilles d'amour! Doncques, tuez-moi!


  Et, de rechief, vint assaillir la rserve royale. La belle fille, qui avoyt son Roy en teste, ne feut point touchie de ce grant amour, et dit griefvement:   Si vous menassez cela de vostre poursuite, ce n'est pas vous, ains moy, que ie tueray…


  Et son resguard estoyt farouche assez pour espouvanter le paouvre homme, qui s'assit en dplourant ceste male heure, et passa la nuict, si tant ioyeulse  ceulx qui s'entr'ayment, en lamentations, prires, interiections et aultres promesses: comment elle seroyt servie; pourroyt dissiper tout; mangier dans l'or; de simple damoiselle en feroyt une dame, en acheptant des seigneuries; et finablement, que, si elle luy permettoyt de rompre une lance en l'honneur de l'amour, il la quitteroyt de tout et perdroyt la vie en la fasson qu'elle vouldroyt.


  Mais elle, tousiours fresche, lui dit, au matin, qu'elle luy permettoyt de mourir, et que ce seroyt tout l'heur qu'il pouvoyt luy donner.


   Ie ne vous ay point truph, feit-elle. Mesmes,  l'encontre de mes promesses, ie me baille au Roy, vous faisant graace des passans, lourdiers et charretons, dont ie vous menassoys.


  Puis, quand le jour feut venu, elle se vestit de ses cottes et aiustementsnuptiaulx, attendit patiemment que le bon mary, dont elle n'avoyt rien voulu, se destournast du logiz pour l'affaire d'ung client, et tost devalla par la ville, cherchant le roy. Mais elle n'alla point si loing que le gect d'une arbaleste, pour ce que ledict seigneur Roy avoyt mis en guette ung sien serviteur qui tortilloyt autour de l'hostel, et, de prime abord, dit  la marie, qui estoyt encores cadenasse:


   Ne querez-vous point le Roy?


   Oui, feit-elle.


   Eh bien, ie suis vostre meilleur amy, reprint le fin homme et subtil courtizan; ie vous demande vostre ayde et protection, comme ie vous donne meshuy la mienne…


  L-dessus, il luy dit quel homme estoyt le Roy; par quel cost il debvoyt estre prins; qu'il faisoyt raige ung jour, l'aultre ne sonnoyt mot; et comme estoyt cecy, et comme cela; qu'elle seroyt bien appoincte, bien fournie; mais qu'elle tinst le Roy en servaige: brief, il cacquetta si bien durant le chemin, qu'il en feit une pute parfaicte pie qu'elle entrast dans l'hostel de l'Hirundelle, où feut depuis madame d'Estampes. Le paouvre mary ploura comme ung cerf aux aboys, lorsque plus ne veit sa bonne femme en son logiz, et devint d'ordinaire mlancholicque. Ses confrres luy feirent autant de hontes et mocqueries quesainct Iacques eut d'honneurs en Compostelle; mais ce cocquard se cuysoyt et desseichoyt dans son ennuy, si tant, que les aultres finrent par vouloir l'allgier. Ces chapperons fourrez, par esperit de chicquane, decretrent que le dolent bonhomme n'estoyt point cocqu, veu que sa femme avoyt reffus la iousterie; et si le planteur de cornes avoyt est aultre que le Roy, ils eussent entrepris la dissolution dudict mariage. Mais l'espoux estoyt affoll de ceste gouge  en mourir; et, par adventure, il la laissa au Roy, se fiant qu'ung jour il la pourroyt avoir  luy, estimant qu'une nuicte avecques elle n'estoyt point trop paye par la honte de toute une vie. Il faut aymer, d! pour ce; et il y ha beaucoup de braguards qui renifleroyent  ceste grant amour. Mais luy tousiours pensoyt  elle, ngligeant ses plaids, ses cliens, ses voleries et tout. Il alloyt par le palais comme ung avare qui quert un bien perdu; soulcieux, songe-creux; mesmes qu'ung jour il compissa la robbe d'ung conseiller, cuydant estre iouxte le mur où les advocats vuydent leurs causes. Cependant la belle fille estoyt ayme soir et matin par le Roy, qui ne pouvoyt s'en assouvir, pour ce qu'elle avoyt des manires espciales et gentes en amour, se cognoissant aussi bien  allumer le feu qu' l'estaindre. Meshuy, rabbrouant le Roy; demain, le papelardant; iamais la mesme, et ayant des phantaisies plus de mille: au demourant, trez-bonne, iouant du bec comme aulcune ne pouvoyt faire, rieuse et fertile en folastreries et petites cocquasseries.


  Ung sieur de Bridor se tua pour elle, de despit de ne pouvoir estre receu  mercy d'amour, encores qu'il offrist sa terre de Bridor en Touraine. Mais, de ces bons et anciens Tourangeaux qui donnoyent ung domaine pour ung coup de lance gaye, il ne s'en faict plus. Ceste mort attrista la belle fille; et, pour ce que son confesseur lui imputa ce trespas  grief, elle iura,  part soy, que, bien qu'elle feut la mye du Roy,  l'advenir elle accepteroyt les domaines et feroyt secrettement la ioye, pour saulver son me. Aussy commena-t-elle alors ceste grant fortune qui luy ha valu la considration par la ville. Mais aussy elle empescha beaucoup de gentilshommes de prir, accordant si bien son luth et treuvant de telles imaginations, que le Roy ne savoyt point qu'elle l'aydoyt  rendre ses subiects plus heureux. De faict, il l'avoyt si druement en goust, qu'elle luy auroyt faict croire que les planchiers d'en hault estoyent ceulx d'en bas, ce qui luy estoyt plus facile qu' aulcune autre, pour ce qu'en son logiz de l'Hirunde ledict Roy ne finoyt d'estre couchi, tant qu'il ne savoyt faire la diffrence des planchiers; baguant tousiours, comme s'il eust voulu veoir si ceste belle estoffe pouvoyt s'user; mais il n'usa que luy, le chier homme, veu qu'il mourut par suite d'amour. Quoique elle eust le soin de ne soy donner qu' de beaulx hommes les plus ancrez en court, et que ses faveurs fussent rares comme miracles, ses envieux et corrivales disoyent que pour dix mille escuz ung simple gentilhomme pouvoyt gouster  la ioye du Roy, ce qui estoyt faulx de toute faulset, veu que, lors de sa noize avecques ledict sire, quand elle feut par luy reprouche de ce, elle luy respondit firement:   I'abomine, ie mauldis, ie trentemille ceulx qui ont mis ceste bourde en vostre esperit. Ie n'en ay eu aulcun qu'il n'ayt despendu pour moy plus de trente mille escuz  la grille.


  Le Roy, tout faschi, ne put s'empeschier de soubrire, et la guarda encore ung mois environ, pour faire taire les mdisances. Enfin la damoiselle de Pisseleu ne se creut dame et maistresse que sa rivale ruyne. Ains beaucoup eussent aym ceste ruyne, veu qu'elle feut espouse par ung ieune seigneur, qui feust encores heureux avecques elle, tant elle avoyt d'amour et de feu,  en revendre  celles qui peschent par trop grant frescheur. Ie reprends. Ung jour que la mye du Roy se pourmenoyt par la ville dedans sa lictire,  ceste fin d'achepter des ferrets, lassets, patins, gorgerettes et aultres munitions d'amour, et que tant belle et bien attorne estoyt, que ung chascun, surtout les clercs, la voyant, eussent cru veoir les cieulx ouverts, vcy son bon mary qui vous la rencontre prouche la Croix du Trahoir. Elle, qui boutoyt son pied mignon hors la lictire, rentra vitement la teste comme si elle eust veu un aspic. Elle estoyt bonne femme, car i'en cognoys qui eussent pass fier pour affronter le leur, en grand despect de sa seigneurie coniugale.


   Et qu'avez-vous? luy demanda monsieur de Lannoy, qui par reverence l'accompagnoyt.


   Ce n'est rien, feit-elle tout bas. Mais ce passant est mon mary. Le paouvre homme est bien chang! Iadis il ressembloyt  ung singe, mais auiourd'huy ie cuyde qu'il est l'imaige de Iob.


  Ce desplourable advocat restoyt esbahy, sentant son cueur se fendre  la veue de ce pied mince et de sa femme tant ayme.


  Oyant cela, le sire de Lannoy luy dit en vray goguenard de cour:


   Est-ce raison, pour ce que vous estes son mary, que vous l'empeschiez de passer?


  A ce proupos, elle s'esclata de rire, et le bon mary, au lieu de la tuer bravement, ploura en escoutant ce rire qui luy fendit la teste, le cueur, l'me et tout, si bien qu'il faillit  tomber sur ung vieulx bourgeoys occup  se reschauffer le cas en voyant la mye du Roy. L'aspect de ceste belle fleur qu'il avoyt eue en bouton, mais qui lors estoyt espanoue, odorante, et ceste nature blanche, bien gorgiase, taille de fe, tout cela rendit l'advocat plus malade et plus fol d'ycelle que aulcunes paroles pourroyent le dire. Et besoing est d'avoir est yvre d'une bien ayme qui se refuse  vous pour parfaictement cognoistre la raige de cet homme. Encores est-il rare d'estre aussy chauldement enfourn que pour lors il estoyt. Il iura que vie, fortune, honneur et tout y passeroyt, mais que, une foys au moins, il seroyt chair  chair avecques elle, et feroyt si grant resgal d'amour, que il y lairroyt peut-estre sa fressure et ses reins. Il passa la nuict, disant: «Ho! oui! Ah! ie l'auray! Et sacre et Dieu! ie suis son mary! Et diable!… » se frappant au front, et ne restant point en place.


  Il se forge en ce monde des hazards auxquels les gens de petit esperit n'accordent point de crance, pour ce que ces dictes rencontres semblent supernaturelles; mais les hommes de haulte imagination les tiennent pour vrayes, pour ce que l'on ne sauroyt les inventer; par ainsy arriva-t-il au paouvre advocat, le lendemain mesme de ceste griefve veille où il avoyt tant masch son amour  vuyde. Ung sien client, homme de grand nom et qui entroyt  ses heures chez le Roy, vint de matin dire  ce bon mary qu'il luy falloyt une grosse somme d'argent, sans aulcun dlay, comme douze mille escuz. A quoy le chat fourr respondit que douze mille escuz ne se rencontroyent point au coin d'une rue aussy souvent que ce qu'on y rencontre, et que besoing estoyt, oultre les seuretez et garanties de l'interest, d'avoir ung homme qui eust chez luy douze mille escuz les bras croiss, et que de ces gens peu en estoyt dans Paris, quoyque grant il feust, et aultres bourdes que disent les hommes de chicquane.


   Vre, monseigneur, vous avez doncques ung crancier oultre-avide torssionnaire? feit-il.


   Oh! oui, respondit-il, veu que ce est la chouse de la mye du Roy! N'en sonnez mot; mais, ce soir, moyennant vingt mille escuz et ma terre de Brie, ie luy prendray mesure.


  Sur ce, l'advocat paslit, et le courtizan s'aperceut qu'il avoyt guast quelque chouse. Comme il estoyt au retourner de la guerre, il ne savoyt point que la belle fille ayme du Roy eust ung mary.


   Vous blesmissez, feit-il.


   I'ay les fiebvres, respondit le chicquanier.   Mais, reprint-il, est-ce doncques  elle que vous donnez contracts et argent?


   Oui d!


   Et qui doncques la marchande? est-ce elle aussy?


   Non, dit le seigneur, mais ces menus arrangemens et solides baguatelles se trafficquent par une meschine qui est bien la plus adroicte chamberire qui iamais feut! Elle est plus fine que moustarde, et il luy reste bien quelques suffraiges aux doigts de ces nuictes prinses au Roy.


   I'ay un mien lombard, reprint l'advocat, qui pourra vous accommoder; mais rien ne sera faict, et, desdits douze mille escuz, vous n'aurez pas tant seulement un rouge liard, si ladicte chamberire ne vient lans ensaccher le prix de ce cas qui est si grant alqumiste! il mue le sang en or, vray Dieu!


   Oh! ce sera ung bon tour, si luy faictes signer un acquit, repartit le seigneur en riant.


  La meschine vint sans faulte au rendez-vous des escuz chez l'advocat qui avoyt pri le seigneur de la luy amener. Et faictes estat que sires ducats estoyent bel et bien rangez comme nonnes allant  vespres, couchiez iuz une table, et auroyent desrid ung asne en train d'estre estrill, tant belles et luysantes estoyent les braves, les nobles, les ieunes piles. Le bon advocat n'advoyt point estably ceste vise pour les asnes. Aussy la meschinette se pourlescha-t-elle trez-humidement les badigoinces, disant mille patenostres de cinge aux dicts escuz. Ce que voyant, le mary luy souffla dedans l'aureille ces mots qui suoyent l'or:   Cecy est  vous!


   Ah! dit-elle, ie n'ay iamais est paye si chier!


   Ma mye, respartit le chier homme, vous les aurez sans estre greve de moy… Et la destournant ung petit:


   Vostre client ne vous ha point dict comment on me nomme, hein? feit-il. Non? Ores apprenez que ie suis le vray mary de la dame que le Roy ha desbauche de son office, et que vous servez. Emportez-luy ces escuz et revenez icy: ie vous compteray les vostres,  une condition qui sera de vostre goust.


  La meschine effraye se raffermit, et feut moult curieuse de savoir  quoy elle gaigneroyt douze mille escuz sans touchier  l'advocat; aussy ne faillit-elle point  tost revenir.


   Ores , ma mye, luy dit le mary, vcy douze mille escuz; mais avecques douze mille escuz on acquiert des domaines, des hommes, des femmes et la conscience de trois prebstres au moins; par ainsy, ie cuyde que, pour ces douze mille escuz, ie puis vous avoir corps, me, hypocondrilles et tout. Et i'auray crance en vous, comme ont les advocats: donnant, donnant. Ie veulx que vous alliez incontinent chez le seigneur qui croit estre aym ceste nuict par ma femme, et que vous le tartruphiez, en luy contant comme quoy le Roy vient souper chez elle, et que, pour ce soir, il faut qu'il mette ordre  sa phantaisie aultrement. Puis, cela dict, ie seray au lieu de ce beau fils et du Roy.


   Et comment? feit-elle.


   Oh! respondit-il, ie t'ay achepte, toi et tes engins. Mais tu n'auras pas resguard deux foys les escuz que tu trouveras ung moyen de me faire avoir ma femme; car, en ceste conioncture, tu ne pches nullement! Est-ce pas uvre pie de s'employer  la saincte coniunction de deux espoux, dont les deux mains seulement ont t mises l'une dans l'aultre devant le prebstre?


   Par ma ficque! venez, dit-elle. Aprs souper, les lumires seront estainctes, et vous pourrez vous assouvir de ma dame, pourveu que vous ne sonniez mot. Heureusement,  ces heures ioyeulses, elle crie plus qu'elle ne parle, et n'interroge que par gestes, car elle ha de la pudeur beaucoup, et n'aime point  tenir de vilains proupos, comme font les dames de la court…


   Oh! feit l'advocat, tiens, prends les douze mille escuz, et ie t'en promets deux foys autant, si i'ay en fraude le bien qui m'appartient en loyault.


  L-dessus, ils convindrent de l'heure, de la porte, du signal, de tout; et la meschine s'en alla, emportant  dos de mulet, et bien accompaigne, les beaulx deniers prins ung  ung par le chicquanous aux veufves, orphelins et aussy  d'aultres; lesquels alloyent tous dans le petit creuset où tout se fond, voire nostre vie, qui en vient. Voil mons l'advocat qui s'esbarbe, se parfume, met son beau linge, se passe d'oignons pour avoir ses halenes fresches, se reconforte, se superfrise et faict tout ce qu'ung malotru de Palais peut inventer pour se mettre soubz forme de guallant seigneur. Il se donne les airs d'ung ieune desgourd, s'esguise  estre leste, et tasche  desguiser sa face immunde; mais il eut beau faire, il sentoyt tousiours l'advocat. Il ne feut pas si avis que la belle buandire de Portillon, laquelle ung dimanche, se voulant mettre en atours pour ung sien amant, lessivoyt son pertuys, et glissant le pnultiesme doigt ung petit où vous savez, elle se flaira:   Ah! mon mignon! feit-elle, tu t'advises de sentir encores! La! la! ie vais te rincer avecques de l'eau bleue. Et tost et bien, remit au gu son crypsimen rusticque, ce qui l'empescha de se dilater. Mais nostre chicquanous se croyoit le plus beau fils du monde, encores que de toutes ses drogues il feust la pire. Pour estre brief, il se vestit de lgier, quoique le froid pinast comme ung collier de chanvre, et yssit dehors, gaignant au plus vite ladicte rue de l'Hirundelle. Il y patienta ung bon transon de temps. Mais, au moment où il cuydoyt avoir est prins pour un sot, lors que nuict feut, la chamberire vint luy ouvrir l'huys, et le bon mary se coula tout heureux dedans l'hostel du Roy. Ceste meschine le serra prcieusement dans ung reduict qui se trouvoyt prs du lict où se couchoyt sa dicte femme, et, par les fentes, il la veit dans toute sa beault, veu qu'elle se despouilloyt de ses atours et chaussoyt, au foyer, ung habit de combat  travers duquel on apercevoyt tout. Ores, cuydant estre seule avecques sa meschine, elle disoyt les follies que disent les femmes en soy vestant.   Ne vaulx-je pas bien vingt mille escuz ce soir? Et cecy, ne sera-ce pas bien pay par ung chasteau de Brie?


  En disant cela, elle relevoyt lgirement deux avant-postes, durs comme bastions, lesquels pouvoyent soutenir bien des assaults, veu qu'ils avoyent est furieusement attaquez sans mollir.


   Mes espaules seules valent ung royaulme! dit-elle. Ie dfie bien le Roy de les refaire. Mais, vray Dieu, ie commence  m'ennuyer de ce mestier. A tousiours besongner, il n'y ha point de plaisir. La meschinette soubrioyt, et la belle fille luy dit:   Ie voudroys bien te veoir en ma place…


  Et la chamberire se mit  rire plus fort, en luy respondant:


   Taisez-vous, mademoiselle. Il est l.


   Qui?


   Vostre mary.


   Lequel?


   Le vray.


   Chut! reprit la belle fille.


  Et sa chamberire luy conta l'adventure, voulant conserver la faveur de sa maistresse et aussy les douze mille escuz.


   Oh bien! il en aura pour son argent, dit l'advocate. Ie vais le laisser se morfondre trez bien. S'il taste de moy, ie veulx perdre mon lustre et devenir aussy layde que le marmouzet d'ung cistre. Tu te bouteras au lict en ma place, et tu verras  gaigner tes douze mille escuz. Va luy dire qu'il tire ses grgues de bon matin, affin que ie ne saiche tes tromperies et, ung peu avant le jour, ie viendray me mestre  ses costez.


  Le paouvre mary greslottoyt, et les dents luy clacquoyent fort. Aussy, la chamberire retourna devers lui, soubz le prtexte de querir ung linge, et luy dit:   Entretenez-vous chauld dans votre dezir. Madame faict ce soir ses grans crmonies, et vous serez bien servy. Mais faictes raige, sans souffler! Aultrement ie seroys perdue.


  Finablement, quand le bon mary feut de tout point gel, les flambeaux feurent estaincts, la meschine cria tout bas dans les rideaux  la mye du Roy que le seigneur estoyt l; puis elle se mict au lict, et la belle fille sortit, comme si elle eust est la chamberire. L'advocat yssit de sa froide cachette, et se fourra congruement entre les toiles, en pour pensant en lui-mesme: «Ah! que c'est bon! » De faict, la chamberire luy en donna pour plus de cent mille escuz. Et le bonhomme congneut bien la diffrence qui est entre les profusions des maisons royales et la petite despense des bourgeoyses. La meschine, qui rioyt comme une pantophle, se tira de son roole  merveille, resgallant le chicquanous de cris passablement gentils, torsions, sursaults convulsifs, comme une carpe sur la paille, et faisant des ah! ah! qui la dispensoyent d'aultres paroles. Et tant par elle feut adress de requestes, et tant feurent-elles amplement respondues par l'advocat, qu'il s'endormit comme une poche vuyde; mais, paravant de finer, cet amant, qui vouloyt conserver le soubvenir de ceste bonne nuicte d'amour, espila sa femme,  la faveur d'un soubresault, ie ne sais où, veu que ie n'y estoys point, et tint en sa main ce prcieux gaige de la chaulde vertu de la belle fille. Vers le matin, quand le coq chanta, la belle fille se glissa prs de son bon mary, et feignit de dormir. Puis la chamberire vint frapper legierement au front du bien-heureux, en luy disant  l'aureille:   Il est temps. Pouillez vos chausses et tirez d'icy! Vcy le jour. Le bonhomme, griefvement marry de laisser ce sien threzor, voulut veoir la source de son bonheur esvanouy.


   Oh! oh! feit-il en procdant au recolement des pices, i'ay du blond, et vcy qui est noir.


   Qu'avez-vous faict? luy dit la meschine. Madame verra qu'elle ne ha point son compte.


   Oui, mais voyez.


   Mais, feit-elle, d'ung air de mespris, ne savez-vous point, vous qui savez tout, que ce qui est desplant meurt et se descolore!


  Et, l-dessus, elle le gecta dehors en s'esclatant de rire avecques la bonne gouge. Cela feut cogneu. Ce paouvre advocat, nomm Fron, en mourut de despit, voyant qu'il estoyt le seul qui n'eust point sa femme, tandis que elle qui, de ce, fut appele la belle Fronnire, espousa, aprs avoir laiss le Roy, ung ieune seigneur comte de Buzanois.


  Et, sur ses vieulx iours, elle racontoyt ce bon tour, et en riant, veu qu'elle n'avoyt iamais pu sentir l'odeur de ce chicquanous.


  Ceci nous apprend  ne point nous attacher plus que nous ne debvons  femmes qui reffusent de porter notre ioug.
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  L’HRITIER DU DIABLE


  


  Il y avoyt alors ung bon vieulx chanoine de Nostre-Dame de Paris, lequel demeuroyt en un bon logiz  luy, prouche Sainct-Pierre aux Bufs, dans le Parvis. Cettuy chanoine estoyt venu simple prebstre  Paris, nud comme dague sauf la guaisne. Mais, veu qu'il se trouvoyt estre ung bel homme, bien guarny de tout et complexionn si plantureusement, que, par adventure, il pouvoyt faire l'ouvraige de plusieurs sans trop s'esbrescher, il s'adonna trez fort  la confession des dames: baillant aux mlancholicques une doulce absolution; aux maladifves, une drachme de son baume;  toutes une petite friandise. Il feut si bien cogneu pour sa discrtion, sa bienfaisance et aultres qualitez ecclsiasticques, qu'il eut des practiques  la court. Lors, pour ne point resveigler la ialousie de l'officialit, celle des marys et aultres, brief, pour enduire de sainctet ces bonnes et prouffictables menes, la mareschalle Desquerdes luy bailla ung os de sainct Victor, en vertu duquel os tous les miracles du chanoine se parfaisoyent. Et aux curieux il estoit respondu:   Il a ung os qui guarrit de tozt. Et  ce personne ne trouvoyt rien  redire, pour ce qu'il n'estoyt point sant de soubonner les relicques. A l'umbre de sa soutane, le bon prebstre eut la meilleure des renommes, celle d'ung homme vaillant soubz les armes. Aussi vescut-il comme ung roy; battant monnoye avecques son goupillon, et transmuant l'eaue benoiste en bon vin. De plus, il estoyt couchi parmy tous les et cætera des notaires ez testamens, ou dans les caudiciles, que aulcuns ont escript CODICILE faulsairement, veu que le mot est issu de cauda, comme si disiez la queue des legs. Finablement le bon frocquart eust est faict archevesque, s'il eust seulement dict par raillerie:   Ie vouldroys bien mettre une mitre pour couvrechief, affin d'avoir plus chaud  la teste. Ains, de tous les benefices  luy offerts, il n'esleut qu'ung simple canonicat, pour se rserver les bons proufficts de ses confessades. Mais ung jour le couraigeux chanoine se trouva foible des reins, veu qu'il avoyt bien soixante huict ans; et, de faict, avoyt us bien des confessionnaulx. Alors, se ramentevant toutes ses bonnes uvres, il crut pouvoir cesser ses travaulx apostolicques, d'autant qu'il possdoyt environ cent mille escuz, gaignez  la sueur de son corps. Ds ce jour il ne confessa plus que les femmes de hault lignaige, et trez bien. Aussy disoyt-on  la court que, maulgr les efforts des meilleurs ieunes clercs, il n'y avoyt encores que le chanoine de Sainct-Pierre aux Bufs pour bien blanchir l'me d'une femme de condition. Puis, enfin, le chanoine devint, par force de nature, ung beau nonagenaire, bien neigeux de la teste; tremblant des mains, mais quarr comme une tour; ayant tant crach sans tousser, qu'il toussoyt lors sans pouvoir cracher; ne se levant plus de sa chaire, luy qui s'estoyt tant lev par humanit; mais beuvant frais, mangeant rude, ne sonnant mot, et ayant toutes les apparences d'ung vivant chanoine de Nostre-Dame. Veu l'immobilit de ce susdict chanoine; veu les relations de sa vie maulvaise, qui, depuis ung peu de temps, couroyent parmy le menu peuple tousiours ignare; veu sa reclusion muette, sa florissante sant, sa ieune vieillesse et aultres chouses longues  dire, il y avoyt aulcunes gens, lesquels, pour faire du merveilleux et nuire  notre saincte religion, s'en alloyent disant que le vray chanoine estoyt pie deffunct, et que depuis plus de cinquante ans le diable logeoyt au corps du dict frocquard. De faict, il sembloyt  ses anciennes praticques que le diable seul avoyt pu, par sa grant chaleur, fournir aux distillations hermtiques qu'elles se ramentevoyent avoir obtenues,  leurs soubhaits, de ce bon confesseur, qui tousiours avoyt le diable au corps. Mais, comme ce diable estoyt notablement cuyct et ruyn par elles, et que pour une royne de vingt ans il n'auroyt pas bougi, les bons esperits et ceulx qui ne manquoient point de sens, ou les bourgeoys qui arraisonnoyent sur toutes chouses, gens qui trouveroyent des poulx sur testes chaulves, demandoyent pourquoi le diable restoyt soubz forme de chanoine, alloyt  l'ecclise Nostre-Dame, aux heures où vont chanoines, et s'adventuroyt jusqu' gobber les parfums de l'encens, gouster  l'eaue benoiste, puis mille aultres choses.


  A ces proupos hrticques, les ungs disoyent que le diable vouloyt sans doubte se convertir, et les aultres que il demeuroyt en fasson de chanoine, pour se mocquer des trois nepveux et hritiers de ce susdict brave confesseur, et leur faire attendre iusques au jour de leur propre trespas la succession ample de cet oncle vers lequel ils se desportoyent tous les iours, allant resguarder si le bonhomme avoyt les yeulx ouverts; et, de faict, le trouvoyent tousiours l'il clair, vivant et aguassant comme il de basilic, ce qui les divertissoyt beaucoup, veu qu'ils aymoyent trez fort leur oncle, en paroles. A ce subiect, une vieille femme racontoyt que pour seur le chanoine estoyt le diable, pour ce que deux de ses nepveux, le procureur et le capitaine, conduisant  la nuict leur oncle, sans fallot ni lanterne, au retourner d'ung souper chez le pnitencier, l'avojent faict, par inadvertence, trebucher dans ung bon tas de pierres amasses pour lever la statue de sainct Christophe. D'abord le vieillard avoyt faict feu en tombant, puis s'estoyt, aux cris de ses chiers nepveux et aux lueurs des flambeaux qu'ils vindrent qurir chez elle, retreuv debout, droict comme une quille et guay comme une esmerillon, disant que le bon vin du pnitencier luy avoyt donn le couraige de soustenir ce choc, et que ses os estoyent bien durs et avoyent eu des assaults plus rudes. Les bons nepveux, le cuydant mort, feurent bien estonnez, et veirent que le temps ne viendroyt pas facilement  bout de casser leur oncle, veu qu' ce mestier les pierres avoyent tort. Aussy ne l'appeloyent ils pas leur bon oncle  faulx, veu qu'il estoyt de bonne qualit. Aulcunes meschantes langues disoyent que le chanoine avoyt trouv tant de ces pierres sur son passage, qu'il restoit chez luy, pour n'estre point malade de la pierre, et que la crainte du pire estoyt la cause de sa reclusion.


  De tous ces dires et rumeurs, il conste que le vieulx chanoine, diable ou non, demeuroyt en son logiz, ne vouloyt point trespasser, et avoyt trois hritiers avecques lesquels il vivoyt comme avecques ses sciaticques, maulx de reins et aultres despendances de la vie humaine. Desdicts trois hritiers, ung estoyt le plus maulvais souldard qui feust yssu d'ung ventre de femme, et il avoyt deu bien deschirer l'estoffe de sa mre en cassant sa cocquille, veu qu'il estoyt sorty de l avecques des dents et du poil. Aussy mangioyt-il aux deux temps du verbe, le prsent et l'advenir, ayant des garses  luy, dont il payoyt les escoffions; tenant de l'oncle pour la dure, la force et le bon usaige de ce qui est souvent de service. Dans les grosses batailles, il taschoyt de donner des horions sans en recevoir, ce qui est et sera tousiours le seul problesme  resouldre en guerre; mais il ne s'y espargnoyt iamais; et, de faict, comme il n'avoyt point d'aultre vertu, hormis sa bravoure, il feut capitaine d'une compaignie de grans lances et fort aym du duc de Bourgongne, lequel s'enqueroyt fort peu de ce que faisoyent alis ses souldards. Cettuy nepveu du diable avoyt nom le capitaine Cochegrue; et ses cranciers, les lourdiers, bourgeoys ou aultres dont il crevoyt les poches, l'appeloyent le Mau-cinge, veu qu'il estoyt malicieux autant que fort; mais il avoyt de plus le dos guast par l'infirmit naturelle d'une bosse, et il ne falloyt point faire mine de monter dessus pour voir plus loing, car il vous auroyt navr, sans conteste.


  Le secund avoyt estudi les Coustumes, et, par la faveur de son oncle, estoyt devenu bon procureur et plaidoyt au Palais, où il faisoyt les affaires des dames que iadis le chanoine avoyt le mieulx confesses. Cettuy-l se nommoyt Pille-grue, pour le railler sur son vray nom qui estoyt Cochegrue, comme celluy du capitaine son frre. Pille-grue avoyt ung chestif corps, sembloyt laschier de l'eaue trez froide, estoyt pasle de visaige et possdoyt une physionomie en manire de bec de fouyne. Ce nantmoins, il valoyt bien ung denier de plus que ne valoyt le capitaine, et portoyt  son oncle une pinte d'affection; mais, depuis environ deux ans, son cueur s'estoyt ung peu fesl, et, goutte  goutte, sa recognoissance avoyt fuy; de sorte que, de temps  aultre, quand l'aër estoyt humide, il aimoyt  mettre ses pieds dedans les chausses de son oncle et  presser par avance le ius de ceste tant bonne succession.


  Luy et son frre le souldard treuvoyent leur part bien lgiere, veu que, loyaulment, en droict, en faict, en iustice, en nature et en ralit, besoing estoyt de donner la tierce partie du tout  ung paouvre cousin, fils d'une aultre sur du chanoine, lequel hritier, peu aym du bonhomme, restoyt aux champs, où il estoyt bergier prs Nanterre.


  Cettuy guardien de bestes, paysan  l'ordinaire, vint en ville, sur l'advis de ses deux cousins, qui le mirent en la maison de leur oncle, dans l'espoir que tant par ses asneries, lourderies, tant par son deffault d'engin, tant par son maltalent, il seroyt desplaisant au chanoine, qui le mettroyt  la porte de son testament. Doncques ce paouvre Chiquon, comme avoyt nom le bergier, habitoyt, luy seul, avecques son vieil oncle, depuis ung mois environ; et, treuvant plus de prouffict ou de divertissement  guarder ung abb qu' veigler sur des moutons, se feit le chien du chanoine, son serviteur, son baston de vieillesse, luy disant: «Dieu vous conserve! » quand il pettoyt: «Dieu vous saulve! » quand il esternuoyt, et «Dieu vous garde! » quand il rotoyt; allant veoir s'il pleuvoyt, où estoyt la chatte, restant muet, escoutant parlant, recevant les tousseries du bonhomme par le nez, l'admirant comme le plus beau chanoine qui feust au monde, le tout de cueur, en bonne franchise, ne saichant point qu'il le leschast  la manire des chiennes qui espoussettent leurs petits; et l'oncle, auquel ne falloyt point apprendre de quel cost du pain estoyt la frippe, rebuttoyt ce paouvre Chiquon, le faisoyt virer comme un dez; tousiours appelant Chiquon, et tousiours disant  ses aultres nepveux que ce Chiquon l'aidoyt  mourir, tant baslourd qu'il estoyt. L-dessus, oyant cela, Chiquon se demenoyt  bien faire  son oncle, et s'esguisoyt l'entendement  le mieulx servir; mais, comme il avoyt l'arrire-train formul comme une paire de citrouilles, estoyt large des espaules, gros des membres, peu desgourd, il ressembloyt davantaige au sieur Silne qu' ung legier Zphyrus. Au faict le paouvre bergier, homme simple, ne pouvoyt se repestrir; aussy restoyt-il gros et gras, en attendant la succession pour se maigrir.


  Ung soir, monsieur le chanoine discouroyt sur le compte du diable et sur les griefves angoisses, supplices, tortures, etc., que Dieu chauffoyt pour les damns; et le bon Chiquon, escoutant, d'ouvrir des yeulx grans comme la gueule d'ung four  ces devis, sans en rien croire.


   Vre, feit le chanoine, n'es-tu pas chrestien?


   En d! oui, respondit Chiquon.


   Eh bien, il y ha ung paradiz pour les bons: ne faut-il point un enfer pour les meschans?


   Oui, monsieur le chanoine; mais le diable n'est point utile… Si vous aviez cans ung meschant qui vous mettoyt tout sens dessus dessoubz, ne le boutteriez-vous point dehors?


   Oui, Chiquon…


   Ho bien! monsieur mon oncle, Dieu seroyt bien nigaud de laisser dans cettuy monde, qu'il ha si curieusement basty, ung abominable diable espcialement occup  luy guaster tout… Foin! ie ne recognoys point le diable, s'il y ha ung bon Dieu… Fiez-vous l-dessus. Ie vouldroys bien veoir le diable!… Ah! ie n'ay point paour de ses griphes…


   Ah! si i'estoys dans ta fiance, ie n'auroys nul soulcy de mes ieunes ans, où ie confessoys bien dix foys par chascun jour…


   Confessez encores, monsieur le chanoine!… Ie vous affirme que ce seront mrites prtieux l-hault.


   La! la! est-ce vray? …


   Oui, monsieur le chanoine.


   Tu ne trembles point, Chiquon, de nier le diable? …


   Ie m'en soulcie comme d'une gerbe de feurre! …


   Il t'adviendra du desplaisir de ceste doctrine.


   Nullement! dieu me deffendra bien du diable, pour ce que ie le croy plus docte et moins beste que le font les savans.


  L-dessus, les deux aultres nepveux entrrent, et, recognoissant  la voix du chanoine qu'il ne haoyt point trop Chiquon, et que les dolances qu'il faisoyt  son endroict estoyent de vrayes cingeries pour desguiser l'affection qu'il luy portoyt, se resguardrent bien estonnez.


  Puis, voyant leur oncle en train de rire, ils luy dirent:


   Si vous veniez  tester,  qui lairriez-vous la maison?


   A Chiquon.


   Et les censives de la rue Sainct-Dnys?


   A Chiquon.


   Et le fief de Ville-Parisis?


   A Chiquon.


   Mais, feit le capitaine de sa grosse voix, tout sera doncques  Chiquon?


   Non, respondit le chanoine en soubriant, pour ce que i'auray beau tester en bonne forme, mon hritaige sera au plus fin de vous trois. Ie suis si prs de l'advenir, que i'y veois lors clairement vos destins.


  Et le rus chanoine gecta sur Chiquon ung resguard malicieux, comme auroyt pu faire une linotte coëffe  ung mignon pour l'attirer en son clappier. Le feu de cet il flambant esclaira le bergier, qui, ds ce moment, eut l'entendement, les aureilles, tout desbrouill, et la cervelle ouverte, comme est une pucelle le lendemain de ses nopces. Le procureur et le capitaine, prenant ces dires pour prophties d'vangile, tirrent leurs rvrences et sortirent du logiz, tout chicquanez des vises saugrenues du chanoine.


   Que penses-tu de Chiquon? dit Pille-grue au Mau-cinge.


   Ie pense, ie pense, feit le souldard en grondant, que ie pense  m'embusquer dans la rue de Hirusalem, pour luy mettre la teste en bas de ses pieds. Il la recollera, si bon luy, semble.


   Oh! oh! feit le procureur, tu as une fasson de blessure qui se recognoistroyt, et l'on diroyt: «C'est Cochegrue. » Moy, ie songeoys  le convier d'ung disner, aprs lequel nous iouerions  nous bouter dans ung sac,  ceste fin de veoir, comme chez le Roy,  qui marcheroyt mieulx ainsy accoustr. Puis, l'ayant cousu, nous le proiecterions dans la Seyne, en le priant de nager…


   Cecy veult estre bien meury, reprint le souldard.


   Oh! c'est tout meur, feit l'advocat. Le cousin estant au diable, l'hoirie sera pour lors entre nous deux.


   Ie veulx bien, dit le batailleur. Mais besoing sera d'estre ensemble comme deux iambes d'ung mesme corps: car, si tu es fin comme soye, ie suis fort comme acier, et les dagues valent bien les lassets!… Oyez a, mon bon frre…


   Oui!… feit l'advocat, la cause est entendue; maintenant, sera-ce le fil ou le fer?


   Eh! ventre de Dieu, est-ce doncques ung roy que nous avons  deffaire? Pour ung simple lourdaud de bergier, faut-il tant de paroles? … Allons! vingt mille francs sur l'hoirie  celluy de nous qui, premier, l'aura descoup! … Ie luy diray de bon foye: «Ramasse ta teste. »


   Et moy: «Nage, mon amy!… » s'escria l'advocat en riant comme la fente d'ung pourpoinct.


  Puis ils s'en allrent souper, le capitaine chez sa gouge, et l'advocat chez la femme d'ung orphebvre, de laquelle il estoyt l'amant.


  Qui feut esbahy? … Chiquon! Le paouvre bergier entendoyt le deviz de sa mort, encores que ses deux cousins se pourmenassent dans le parviz et se parlassent l'ung  l'aultre, comme ung chascun parle  l'ecclise, en priant Dieu. Aussy, Chiquon estoyt fort en peine de savoir si les paroles montoyent ou si ses aureilles estoyent descendues.


   Entendez-vous, monsieur le chanoine?


   Oui? feit-il, i'entends le bois qui sue dans le feu…


   Ho! ho! respondit Chiquon, si ie ne crois point au diable, ie crois en sainct Michel, mon ange gardien, et ie cours l où il m'appelle…


   Va, mon enfant! dit le chanoine, et prends guarde de te mouiller ou de te faire trancher la teste, car ie crois entendre ruisseler de l'eaue; et les truands de la rue ne sont pas tousiours les plus dangereux truands…


  A ces mots, Chiquon s'estomira bien fort, et, resguardant le chanoine, luy treuva l'air bien guay, l'il bien vif et les pieds bien crochus; mais, comme il avoyt  mettre ordre au trespas qui le menassoyt, il songea qu'il auroyt tousiours le loisir d'admirer le chanoine ou de luy rongner les ongles, et il dvalla vitement par la ville, comme femme trottant menu devers son plaisir.


  Ses deux cousins, n'ayant nulles prsumptions de la science divinatoire dont les bergiers ont maintes bourrasques passaigieres, avoyent souventes foys devis devant luy de leurs traisnes secrettes, le comptant pour rien.


  Ores ung soir, pour divertir le chanoine, Pille-grue luy avoyt racont comment s'y prenoyt, en amour, la femme de cet orphebvre  la teste duquel il aiustoyt trez bien des cornes ciseles, brunies, sculptes, histories comme salires de prince. La bonne damoiselle estoyt,  l'entendre, ung vray moule  goguettes, hardie  la rencontre; despeschant une accolade pendant le temps que son mary montoyt les degrez, sans s'esbahir de rien; dvorant la denre comme si elle gobboyt une fraize; ne songeant qu' hutiner; toujours vtillant, frtillant; gaye comme une honneste femme  qui rien ne fault; contentant son bon mary, qui la chrissoyt aussy fort qu'il pouvoyt aymer son gosier; et fine comme ung perfum; et tant que, depuis cinq ans, elle affustoyt si bien le train de son mesnaige et le train de ses amours, qu'elle avoyt renom de preude femme, la confiance de son mary, les clefs du logiz, la bourse, et tout.


   Et quand doncques iouez-vous de la fluste doulce? demanda le chanoine.


   Tous les soirs. Et bien souvent ie couche avecques elle.


   Et comment? feit le chanoine estonn.


   Vcy comme. Il y ha, dans ung rduict voisin, ung grant bahut où ie me loge. Quand son bon mary rentre de chez son compre le drapier, où il va souper tous les soirs, pour ce qu'il en faict souvent la besongne prs de la drapire, ma maistresse obiecte ung peu de maladie, le laisse couchier seul, et s'en vient faire panser son mal dans la chambre au bahut. Lendemain, quand mon orphebvre est  sa forge, ie dvalle; et, comme la maison ha une yssue sur le pont et l'aultre en la rue, ie suis tousiours venu par l'huys où le mary n'est pas, soubz prtexte de luy parler de ses procez que i'entretiens tous en ioye et en sant, ne les laissant point finer. C'est un cocquaige  rentes, veu que les menus frais et loyaulx cousts des procdures luy despensent autant que chevaulx en l'escuyrie. Il m'ayme beaucoup, comme tout bon cocqu doibt aymer celuy qui l'ayde  bescher, arrouzer, cultiver, labourer le jardin naturel de Vnus, et il ne faict rien sans moy.


  Ores, ces practiques revindrent en mmoire du bergier, qui feut illumin par une lueur yssue de son dangier, et conseill par l'intelligence des mesures conservatoires dont chaque animal possde une dose suffisante pour aller jusqu'au bout de son peloton de vie. Aussy, Chiquon gaigna, de pied chauld, la rue de la Calandre, où debvoyt estre l'orphebvre en train de souper avecques sa commre; et, aprs avoir congn  l'huys, respondu  l'interrogatoire  travers la petite grille, et s'estre dict messaigier de secrets d'Estat, il feut admis au logiz du drapier. Ores, venant droict au fait, il feit lever de table le ioyeulx orphebvre, le destourna dans ung coin de la salle, et l luy dit:   Si ung de vos voisins vous plantoyt ung taillis sur le front, et qu'il vous feust livr pieds et poings liez, ne le bouteriez-vous point dans l'eaue?


   Trez bien, feit l'orphebvre; mais si vous vous gaussez de moy, ie vous congneray dur.


   La! la! reprint Chiquon, ie suis de vos amys, et viens vous advertir que, autant de foys vous avez prconis la drapire de cans, autant l'ha est votre bonne femme par l'advocat Pille-grue; et, si vous voulez revenir  vostre forge, vous y treuverez bon feu. A vostre venue, celluy qui balaye gentement ce que vous savez, pour le tenir propre, se boutera dedans le grant bahut aux hardes. Ores faictes estat que ie vous achepte ledict bahut, et que ie seray sur le pont, avecques ung charreton,  vostre commandement.


  Ledict orphebvre print son manteau, son bonnet, faulsa compaignie  son compre, sans dire ung mot, et courut  son trou, comme ung rat empoisonn. Il arrive et frappe; on ouvre, il entre, monte les degrez en haste, treuve deux couverts, entend fermer le bahut, veoit sa femme reve nant de la chambre aux amours, et lors il luy dict:   Ma mye, vcy deux couverts.


   Eh bien, mon mignon, ne sommes-nous pas deux?


   Non, feit-il, nous sommes trois.


   Vostre compre vient? feit-elle en resguardant aussitt par les degrez, avecques une parfaicte innocence.


   Non, ie parle du compre qui est dans le bahut.


   Quel bahut? feit-elle. Estes-vous en vostre bon sens? Où voyez-vous ung bahut? Met-on des compres dans les bahuts? Suis-je femme  logier des bahuts pleins de compres? Depuis quand les compres logent-ils dans des bahuts? Rentrez-vous fol, pour mesler vos compres et vos bahuts? Ie ne vous cognoys de compre que maistre Corneille le drapier, et de bahut que celluy où sont nos hardes.


   Oh! feit l'orphebvre. Ma bonne femme, il y ha ung maulvais garson qui est venu m'advertir que tu te laissoys chevaulcher par nostre advocat, et qu'il estoyt dans ton bahut.


   Moy! feit-elle, ie ne sauroys sentir ces chicquaniers: ils besongnent tout de travers…


   La! la! ma mye, reprint l'orphebvre, ie te cognoys pour une bonne femme, et ne veulx point avoir de castille avecques toy pour ung meschant bahut. Le donneur d'adviz est ung layetier, auquel ie vais vendre ce mauldict bahut, que ie ne veulx plus iamais veoir cans; et, pour celluy-l, il m'en vendra deux iolys petits, où il n'y aura pas tant seulement la place d'ung enfant; par ainsy, les meschancetez et hableries des envieux de ta vertu seront estainctes, faulte d'aliment.


   Vous me faictes bien plaisir, dit-elle; ie ne tiens point  mon bahut, et, par adventure, il n'y ha rien dedans. Nostre linge est  la buanderie. Il sera facile d'emporter ds demain matin ce bahut de meschief. Voulez-vous souper?


   Nenny! dit-il, ie souperay de meilleur apptit sans ce bahut.


   Ie veois, dit-elle, que le bahut sortira plus facilement d'icy que vostre teste…


   Hol! h! cria l'orphebvre  ses forgerons et apprentifs. Descendez!


  En ung clin d'il, ses gens feurent en pied. Puis, luy, le maistre, leur ayant command briefvement la manutention dudict bahut, le meuble aux amours feut soubdainement transfret par la salle; mais, en passant, l'advocat, se treuvant les pieds en l'aër, ce dont il n'avoyt coustume, tresbuchia ung petit.


   Allez, dit la femme, allez! C'est le montant qui bouge.


   Non, ma mye, c'est la cheville. Et, sans aultre conteste, le bahut glissa trez gentement le long des degrez.


   Hol, le charreton! feit l'orphebvre. Et Chiquon de venir en sifflant ses mules, et bons apprentifs de bouter le bahut processif dessus la charrette.


   Eh! h! feit l'advocat.


   Maistre, le bahut parle, dit ung apprentif.


   En quelle langue? feit l'orphebvre en luy donnant ung bon coup de pied entre deux gentillesses qui heureusement n'estoyent point de verre. L'apprentif alla cheoir sur ung degr, de sorte qu'il discontinua ses estudes en langue de bahut. Le bergier, accompaign du bon orphebvre, emmena tout le bagaige au bord de l'eaue, sans escouter la haulte loquence du bois parlant; et, luy ayant adiouxt quelques pierres, l'orphebvre le gecta en la Seyne.


   Nage, mon amy! cria le bergier d'une voix suffisamment raillarde, au moment où le bahut s'humecta en faisant ung beau petit plongeon de canard. Puis Chiquon continua d'aller par le quay iusques en la rue du port Sainct-Landry, prs de cloistre Nostre-Dame. L, il advisa ung logiz, recogneut la porte et y frappa rudement.


   Ouvrez, dit-il, ouvrez, de par le Roy!


  Oyant cela, un vieil homme, qui n'estoyt aultre que le fameux lombard Versoris, accourut  l'huys.


   Qu'est cecy? feit-il.


   Ie suis envoy par le prevost pour vous prvenir de faire bonne guette ceste nuict, respondit Chiquon, comme de son cost il mettra sur pied ses archers. Le bossu qui vous ha vol est de retour. Demourez ferme soubz les armes, car il pourroyt bien vous deslivrer du restant.


  Ayant dict, le bon bergier lascha pied et courut en la rue des Marmouzets,  la maison où le capitaine Cochegrue estoyt  banqueter avecques la Pasquerette, la plus iolie des villotires et la plus mignonne en perversitez qui feust alors, au dire de toutes les filles de ioye. Le resguard d'ycelle estoyt vif, perant comme ung coup de poignard. Son allure estoyt si chatouilleuse  la veue, qu'elle eust mis le paradiz en rut. Enfin, elle estoyt hardie comme une femme qui n'ha plus d'aultre vertu que l'insolence. Le paouvre Chiquon estoyt bien empesch, en allant au quartier des Marmouzets. Il avoyt grant paour de ne point descouvrir le logiz de la Pasquerette, ou de treuver les deux pigeons couchiez; mais ung bon ange accommodoyt espcialement les chouses  sa guyse. Vcy comme. En entrant dans la rue des Marmouzets, il veit force lumires aux croises, testes coëffes de nuict dehors, et bonnes gouges, villotires, femmes de mesnaige, marys, damoiselles, ung chascun freschement lev, se resguardant comme si l'on menoyt pendre ung voleur aux flambeaux.


   Et qu'y ha-t-il? feit le bergier  ung bourgeoys, lequel en grant haste estoyt sur sa porte avecques une pertuysanne en la main.


   Oh! ce n'est rien, respondit le bon homme. Nous cuydions que les Armignacs dvalloyent par la ville; mais c'est le Mau-cinge qui bat la Pasquerette.


   Où est-ce? demanda le bergier.


   L-bas,  ceste belle maison dont les piliers ont en hault des gueules de beaulx crapauds volans bien mignonnement engraves. Entendez-vous les varlets et les chamberires?


  Et, de faict, ce n'estoyent que cris:   Au meurtre! au secours! Hol! Venez! Puis, dans la maison pleuvoyent les coups; et le Mau-cinge disoyt de sa grosse voix:   A mort la garse! Tu chantes, ribaulde! Ah! tu veulx des escuz! en voil!


  Et la Pasquerette gmissoyt: «Hein! hein! ie meurs!  movy! hein! hein!… » Lors, un grant coup de fer, puis la lourde chute du lgier corps de la iolie fille, sonnrent, et feurent suyvis d'un grant silence; aprs quoy, les lumires s'esteginirent: serviteurs, chamberires, convives et aultres rentrrent, et le bergier, qui estoyt advenu  temps, monta les degrez, de compaignie avecques eulx. Mais, en voyant dedans la salle haulte les flacons cassez, les tapisseries coupes, la nappe  terre avecques les plats, ung chascun demoura coy.


  Le bergier, hardy comme ung homme adonn  ung seul vouloir, ouvrit l'huys de la belle chambre où couchioyt la Pasquerette, et la treuva toute deffaicte, les cheveulx espars, la gorge de travers, gisant sur son tapis ensanglant; puis, le Mau-cinge, esbahy, qui avoyt le verbe bien bas, ne saichant plus sur quelle note chanter le reste de son antienne.


   Allons! ma petite Pasquerette, ne fais point la morte! Viens a que ie te raccommode! Ah! sournoyse, deffuncte ou vivante, tu es si iolie dans le sang, que ie vais t'accoller!


  Ayant dict, le rus souldard la print et la gecta sur le lict; mais elle y tomba tout d'une pice et raide comme le corps d'ung pendu. Ce que voyant, le compaignon crut qu'il debvoit tirer sa bosse du ieu; cependant le malicieux, avant de lever le pied, dit:   Paouvre Pasquerette! Comment ay-ie pu meurdrir une si bonne fille que i'aymoys tant! Mais, oui, ie l'ai tue, et la chouse est claire, car de son vivant iamais son ioly tettin ne se feust laiss cheoir comme il est! Vrai Dieu! l'on diroyt un escu au fond d'ung bissac.


  Sur ce, la Pasquerette ouvrit l'il et inclina lgierement la teste pour veoir  sa chair, qui estoyt blanche et ferme; lors, elle revint  la vie par ung grant soufflet qu'elle bailla sur la ioue du capitaine.


   Voil pour mdire des morts, feit-elle en soubriant.


   Et pourquoy doncques vous tuoyt-il, ma cousine? demanda le bergier.


   Pourquoy? demain les sergens viennent tout saisir lans, et luy qui n'a pas plus de monnoye que de vertus, me reprouchoyt de vouloir faire plaisir  ung ioly seigneur, lequel me doibt saulver de la main de iustice.


   Pasquerette, ie te rompray les os!


   La! la! dit Chiquon, que pour lors le Mau-cinge recogneut, n'est-ce que cela? Oh bien, mon bon amy, ie vous apporte de notables sommes!


   Et d'où? demanda le capitaine esbahy.


   Venez icy, que ie vous parle en l'aureille. Si quelques trente mille escuz se pourmenoyent nuictamment  l'umbre d'ung poirier, ne vous baisseriez-vous point pour les serrer, affin qu'ils ne se guastassent pas?


   Chiquon, ie te tue comme ung chien, si tu te railles de moy, ou ie te baise l où tu vouldras, si tu me mets en face de trente mille escuz, quand mesmes besoing seroyt de tuer trois bourgeoys au coin d'ung quay.


   Vous ne tuerez seulement pas ung bonnet. Vcy le faict. I'ay pour amie, en toute loyault, la servante du lombard qui est en la Citt, prouche le logiz de nostre bon oncle. Ores, ie viens de savoir, de science certaine, que ce chier homme est party ce matin aux champs, aprs avoir enfouy soubz un poirier de son iardin ung bon boisseau d'or, cuydant n'estre veu que des anges. Mais la fille, qui avoyt par adventure ung grant mal de dents et prenoyt l'aër  sa lucarne, ha espi le vieulx torsonnier sans le vouloir, et ha ias avecques moy par mignardise. Si vous voulez iurer de me faire bonne part, ie vous presteray mes espaules  ceste fin de grimper en la creste du mur, et, de l, vous gecterez sur le poirier qui est iouxtant le mur. Hein! direz-vous que ie suis ung balourd, ung bestial?


   Nenny! tu es ung bien loyal cousin, ung honneste homme; et, si tu as iamais  mettre ung ennemy  l'umbre, ie suis l, prest  tuer mesmes ung de mes amys pour toy. Ie suis non plus ton cousin, ains ton frre.   Hol! ma mye, cria le Mau-cinge  la Pasquerette, redresse les tables; essuye ton sang, il m'appartient, ie te le paye et t'en bailleray du mien cent foys autant que je t'en ay prins. Fais tirer du meilleur; raffermis nos oiseaulx effarouchiez; raiuste tes iuppes; ris, ie le veulx; veois aux ragousts et reprenons nos prires du soir où nous les avons laisses; demain, ie te fays plus brave que la royne. Vcy mon cousin que ie veulx resgaller, quand, pour ce, besoing seroyt de gecter la maison par les fenestres; nous retrouverons tout demain dedans les caves. Sus! sus aux iambons!


  Lors, et en moins de temps qu'ung prebstre n'en met a dire son Dominus vobiscum, tout le pigeonnier passa des larmes au rire, comme il avoyt pass du rire aux larmes. Il n'y ha que dans ces maisons emputanes où se fasse ainsy l'amour  coups de dague, et où s'esmeuvent des tempestes ioyeulses entre quatre murs; mais ce sont chouses que n'entendent point les dames  haults collets. Ledict capitaine Cochegrue feut guay comme ung cent d'escholiers au desiucher de la classe, et feit bien boire son bon cousin, lequel avaloyt tout rusticquement, et trencha de l'homme ivre, en dbagoulant mille sornettes: comme quoy, demain il achepteroyt Paris; presteroyt cent mille escuz au Roy; pourroyt fianter dans l'or; enfin, dit tant de bourdes, que le capitaine, redoubtant quelques fascheux adveux, et l'estimant bien desfonc de cervelle, l'emmena dehors, en bonne intention, lors du partaige, d'entamer Chiquon, pour veoir s'il n'avoyt point une esponge dans l'estomach, pour ce qu'il venoyt de humer ung grantissime quartaud de bon vin de Suresne. Ils allrent devisant de mille chouses thologicques qui s'embrouilloyent trez fort, et finrent par se couler d'ung pied muet iuz au mur du iardin où estoyent les escuz du lombard. Ledict Cochegrue, se faisant un planchier des larges espaules de Chiquon, saulta sur le poirier, en homme expert ez assaults des villes; mais Versoris, qui le guettoyt, luy feit une entaille  la nuque et la ritra si durement, que, en trois coups, le chief dudict Cochegrue tomba, non sans qu'il eust entendu la voix claire du bergier, qui luy crioyt: Ramasse ta teste, mon amy!


  La-dessus, le gnreux Chiquon, en qui la vertu recevoyt sa rcompense, cuyda qu'il seroyt saige de retourner au logiz du bon chanoine, dont l'hritaige estoyt, par la graace de Dieu, mthodicquement simplifi. Doncques, il gaigna la rue Sainct-Pierre-aux-Bufs  grant renfort de pieds, et bientost dormit comme ung nouveau-n, ne saichant plus ce que vouloyt dire le mot cousin-germain. Ores, le lendemain, il se leva, suyvant la coustume des bergiers, avecques le soleil, et vint en la chambre de son oncle pour s'enqurir s'il crachoyt blanc, s'il toussoyt, s'il avoyt eu bon sommeil; mais la vieille meschinarde lui dict que le chanoine, entendant sonner les matines de Sainct-Maurice, premier patron de Nostre-Dame, avoyt est, par rvrence, en la cathdrale, où tout le Chapitre debvoyt desieuner chez l'vesque de Paris. Sur ce, Chiquon respondit:   Monsieur le chanoine est-il hors de sens d'aller se rafreschir ainsy; gaigner des rheumes, amasser froid aux pieds? veut-il crever? Ie vais luy allumer ung grand feu pour le reconforter  son retour.


  Et le bon bergier saillit en la salle où se tenoyt voulentiers le chanoine, mais,  son grand esmoy, le veit sis en chaire.


   Ah! ah! que dict-elle, ceste folle de Buyrette? Ie vous savoys trop bien advis pour estre  ceste heure iuch en vostre stalle du chur.


  Le chanoine ne sonna mot. Le bergier, qui estoyt, comme tous les contemplateurs, homme de sens cach, n'ignoroyt point que parfoys les vieillards ont de saiges lubies, conversent avecques les essences des chouses occultes et achevent de marmotter, en dedans d'eulx, des discours aultres que ceulx dont s'agit; en sorte que, par rvrence et en grant respect des mditations absconses du chanoine, il alla se seoir  distance et attendit la fin de ces songeries, en vrifiant, sans mot dire, la longueur des ongles du bonhomme, lesquels faisoyent mine de trouer les soliers. Puis, considrant attentivement les pieds de son chier oncle, il feut esbahy de veoir la chair de ses iambes si cramoisie qu'elle rougissoyt les chausses et sembloyt tout en feu  travers les mailles.


   Il est doncques mort! pensoyt Chiquon.


  En ce moment, l'huys de la salle s'ouvrit, et il veit encores le chanoine, qui, le nez gel, revenoyt de l'office.


   Ho! ho! feit Chiquon, mon oncle, estes-vous hors de sens? Faictes doncques attention que vous ne debvez pas estre  la porte, pour ce que vous estes desi sis en vostre chaire au coin du feu, et qu'il ne peut pas y avoir deux chanoines comme vous au monde!


   Ah! Chiquon, il y ha eu un temps où i'auroys bien voulu estre en deux endroicts  la foys; mais cela n'est poinct du faict de l'homme; il seroyt trop heureux! As-tu la berlue? ie suis seul icy.


  Lors Chiquon, destournant la teste vers la chaire, la treuva vuyde, et, bien surprins, comme debvez le croire, il s'en approucha et recogneut sur le carreau ung petit tas de cendres d'où fumoyt une senteur de soulphre.


   Ah! feit-il tout espant, ie recognoys que le diable s'est conduict  mon esguard en guallant homme; ie prieray Dieu pour luy.


  Et, l-dessus, il raconta nafvement au chanoine comment le diable s'estoyt diverty  faire de la providence, et l'avoyt ayd  se dbarrasser loyalement de ses maulvais cousins; ce que le bon chanoine admira fort et conceut trez bien, veu qu'il avoyt beaucoup de bon sens encores, et souventes foys avoyt observ des chouses qui estoyent  l'advantaige du diable. Aussy ce vieulx bonhomme de prebstre disoyt-il qu'il se rencontroyt tousiours autant de bien dans le mal que de mal dans le bien, et, partant, qu'il falloit estre assez nonchalant de l'aultre vie: ce qui estoyt une griefve hrezie, dont maint concile ha faict iustice.


  Voil comment les Chiquons devindrent riches et purent, dans ces temps-cy, par la fortune de leur ayeul, ayder  bastir le pont Sainct-Michel, où le diable fait trez bonne figure sous l'ange, en mmoire de ceste adventure consigne ez histoires vridicques.
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  LES IOYEULSETEZ DU ROY LOYS LE UNZIESME


  


  Le roy Loys le unziesme estoyt ung bon compaignon aymant beaucoup  iocqueter; et, horsmis les interests de son estat de Roy et de ceulx de la religion, il bancquetoyt trez fort et donnoyt aussy bien la chasse aux linottes coëffes qu'aux conils et hault gibier royal. Aussy, les grimaulds qui en ont faict ung sournois monstrent bien qu'ils ne l'ont pas cogneu, veu qu'il estoyt bon amy, bon bricolleur et rieur comme pas ung.


  C'est luy qui disoyt, quand il estoyt dans ses bonnes, que quatre chouses sont excellentes et opportunes en la vie,  savoir: fianter chauld, boire frais, arresser dur et avaler mou. Aulcuns l'ont vitupr d'avoir margaud des bourbeteuses. Cecy est une insigne bourde, veu que ses filles d'amour, dont une feut lgitime, estoyent toutes yssues de grans maisons et feirent des establissemens notables. Il ne donnoyt point dans les cannetiles et profusions; mettoyt la main sur le solide; et de ce que aulcuns mangeurs de peuple n'ont point treuv de miettes chez luy, tous l'ont honny. Mais les vrays collecteurs de vritez savent que ledict Roy estoyt ung bon petit homme en son priv, mesmes trez aimable; et, avant de faire couper la teste  ses amys, ou de les punir, ce dont il n'avoyt espargne, besoing estoyt qu'ils l'eussent truph beaucoup; tousiours sa vengeance feut iustice. Ie n'ay veu que dans nostre ami Verville que ce digne souverain se soit tromp; mais une foys n'est pas coustume; et encores y ha-t-il plus de la faulte  Tristan, son compre, qu' luy, Roy. Vcy le faict, tel que le relate ledict Verville, et ie soubonne qu'il ha voulu rire. Ie le rapporte pour ce que aulcuns ne cognoyssent pas l'uvre exquise de mon parfaict compatriote. I'abrge, et n'en donne que la substance, les destails estant plus amples, comme les savants n'en ignorent:


  «Loys XI avoyt donn l'abbaye de Turpenay (dont est question dansImpria)  ung gentilhomme qui, iouissant du revenu, se faisoyt nommer monsieur de Turpenay. Il advint que le Roy estant au Plessis-lez-Tours, le vray abb, qui estoyt moyne, vint se prsenter au Roy et luy feit sa requeste, luy remonstrant que canonicquement et monasticquement il estoyt pourveu de l'abbaye, et que le gentilhomme usurpateur luy faisoyt tort contre toute raison, et, partant, qu'il invocquoyt Sa Maiest pour luy estre faict droict. En secouant sa perruque, le Roy luy promit de le rendre content. Ce moyne, importun comme tous animaulx portant cucule, venoyt souvent aux yssues du repas du Roy, lequel, ennuy de l'eau benoiste du couvent, appela mon compre Tristan et luy dit:   «Compre, il y ha icy ung Turpenay qui me fasche, ostez-le-moy dumonde. » Tristan, prenant ung froc pour ung moyne ou ung moyne pour ung froc, vint  ce gentilhomme que toute la Cour nommoyt monsieur de Turpenay; et, l'ayant accost, feit tant qu'il le destourna; puis, le tenant, lui feit comprendre que le Roy vouloyt qu'il mourust. Il voulut rsister en suppliant et supplier en rsistant; mais il n'y eut aulcun moyen d'estre ouy. Il feut dlicatement estrangl entre la teste et les espaules, si qu'il expira; et, trois heures aprs, le compre dit au Roy qu'il estoyt distill. Il advint cinq iours aprs, qui est le terme auquel les mes reviennent, que le moyne vint en la salle où estoyt le Roy, lequel le voyant demoura fort estonn. Tristan estoyt prsent. Le Roy l'appelle et luy souffle en l'aureille:   «Vous n'avez pas faict ce que ie vous ay dict.   Ne vous en dplaise, Sire, ie l'ay faict. Turpenay est mort.   Eh! i'entendoys de ce moyne.   I'ai entendu du gentilhomme! …   Quoy! c'est doncques faict?   Oui, Sire.   Ores bien! » Se tournant vers le moyne:   «Venez icy, moyne. » Le moyne s'approuche. Le Roy luy dit:   «Mettez-vous  genoilz. » Le paouvre moyne avoyt paour. Mais le Roy luy dit:   «Remerciez Dieu, qui ne ha pas voulu que vous feussiez tu comme ie l'avoys command. Celluy qui prenoyt vostre bien l'ha est. Dieu vous ha faict iustice! Allez, priez Dieu pour moy, et ne bougez de vostre convent. »


  Cecy prouve la bont de Loys unze. Il auroyt pu trez bien faire pendre ce moyne, cause de l'erreur; car, pour ledict gentilhomme, il estoyt mort au service du Roy.


  Dans les premiers temps de son siour au Plessis-lez-Tours, ledict Loys, ne voulant faire ses beuvettes et se donner ses bonnes rateles en son chasteau, par rvrence de Sa Maiest (finesse de roy que ses successeurs n'ont point eue), s'enamoura d'une dame, nomme Nicole Beaupertuys, laquelle estoyt, pour vray dire, une bourgeoise de la ville, dont il envoya le mary dans le Ponent, et mit ladicte Nicole en ung logis prouche le Chardonneret, en l'endroict où est la rue Quincangrogne, pour ce que c'estoyt ung lieu dsert, loing des habitations. Le mary et la femme estoyent ainsy  sa dvotion, et il eut de la Beaupertuys une fille qui mourut religieuse. Ceste Nicole avoyt le bec affil comme une papegay, se treuvoyt de belle corpulence, guarnie de deux grans, beaulx et amples coussins de nature, fermes au dduict, blancs comme les aëles d'ung ange, et cogneue, du reste, pour estre fertile en fassons pripathticques qui faisoyent que iamais avecques elle mesme chouse ne se rencontroyt en amour, tant elle avoyt estudy les belles rsolutions de la science, manires d'accommoder les olives de Poissy, courroyeries des nerfs et doctrines absconses du breviaire, ce que aymoyt fort le Roy. Elle estoyt gaye comme ung pinson, tousiours chantoyt, rioyt, et iamais ne chagrinoyt personne, ce qui est le propre des femmes de ceste nature ouverte et franche, lesquelles ont tousiours une occupation… quivocquez! … Le Roy s'en alloyt souvent avecques de bons compaignons, ses amys, en ladicte maison; et, pour ne point estre veu, s'y rendoyt  la nuict, sans suite. Mais, comme il estoyt deffiant et craignoyt des embusches, il donnoyt  Nicole tous les chiens de son chenil qui estoyent les plus hargneux, et gens  mangier ung homme sans crier gare, lesquels chiens royaux ne cognoissoient que Nicole et le Roy. Quand le sire venoyt, Nicole les laschioyt dans le iardin; et la porte dudict logiz estant suffisamment ferre, bien close, le Roy en gardoyt les clefs, et, en toute scurit, s'adonnoyt avecques les siens aux plaisirs de mille sortes, ne redoubtant nulle trahison, rigolant  l'envy, se faisant des niches et montant de bonnes parties. En ces nuicts-l, le compre Tristan veilloyt sur la campaigne, et ung qui se seroyt pourmen sur le Mail du Chardonneret auroyt est ung peu promptement mis en estat de donner aux passans sa bndiction avecques les pieds,  moins qu'il n'eust la passe du Roy, veu que souvent Loys unze envoyoyt qurir des garses pour ses amys ou des gens pour soy divertir, par des subtilitez deues  Nicole ou aux convives. Ceulx de Tours estoyent l pour les menus plaisirs du Roy, qui leur recommandoyt lgierement le silence; aussi ne ha-t-on sceu ses passetemps que luy mort. La farce de Baise mon culfeut, dit-on, invente par ledict sire. Ie la rapporte, bien que ce ne soit le suiet de ce Conte, pour ce que elle faict voir le naturel comicque et factieux du bon homme Roy. Il y avoyt  Tours trois gens avaricieux notez. Le premier estoyt maistre Cornelius, qui est suffisamment cogneu. Le second s'appeloyt Peccard, et vendoyt des doreloteries, dominoteries et ioyaulx d'ecclise. Le troisiesme avoyt nom Marchandeau, et estoyt ung vigneron trez riche. Ces deux Tourangeaulx ont faict souche d'honnestes gens, nonobstant leurs ladreries. Ung soir que le Roy se treuvoyt chez la Beaupertuys, en belle humeur, ayant beu du meilleur, dict des drosleries et faict avant les vespres sa prire  l'oratoire de Madame, il dit  Le Daim, son compre, au cardinal La Balue et au vieulx Dunois qui roussinoyt encores:   Faut rire, mes amys! … Et ie crois que ce seroyt bonne comdie  veoir que avare devant sac d'or sans pouvoir y touchier… Hol!


  Oyant ce, un sien varlet comparut.   Allez, dit-il, qurir mon threzorier, et qu'il apporte cans six mille escuz d'or, et tost. Puis vous irez apprehender au corps, d'abord mon compre Cornelius, le dorelotier de la rue du Cygne, puis le vieux Marchandeau, en les amenant icy, de par le Roy.


  Puis se remirent  boire et  iudicieusement grabeler de ce que valoyt mieulx d'une femme faisande ou d'une qui se savonne glorieusement; d'une qui est maigre ou d'une qui est en bon point; et, comme ce estoyt la fleur des savans, ils dirent que la meilleure estoyt celle qu'on avoyt  soy, comme ung plat de moules toutes chauldes, au moment prcis où Dieu envoyoit une bonne pense  ycelle communiquer. Le cardinal demanda qui estoyt le plus prtieux pour une dame: ou le premier ou le darrenier baiser. A quoy la Beaupertuys respondit que c'estoyt le darrenier, veu que elle savoyt ce qu'elle perdoyt, et, au premier, ne savoyt iamais ce qu'elle gagnoyt. Sur ces dires et d'aultres qui ont est adhirez par grant malheur, vinrent les six mille escuz d'or, lesquels valoyent bien trois cent mille francs d'auiourd'huy, tant nous allons diminuant en toute chouse. Le Roy commanda que les escuz feussent mis sur une table et bien esclairez; aussy brillrent-ils comme les yeulx des convives, qui s'allumrent involontairement; ce dont ils rirent  contre-cueur. Ils n'attendirent pas longtemps les trois avares, qui le varlet amena blesmes et pantois, hormis Cornelius, qui congnoissoyt les phantasies du Roy.


   Ores ! mes amys, leur dit Loys, resguardez les escuz qui sont dessus ceste table.


  Et les trois bourgeoys les grignottrent de l'il. Comptez en d que le diamant de la Beaupertuys reluisoyt moins que leurs petits yeulx vrons.


   Ceci est  vous, adiouxta le Roy.


  Sur ce, ils ne mirrent que les escuz, mais commencrent  se toiser entre eulx, et les convives cogneurent bien que les vieulx cinges sont plus experts en grimaces que tous aultres, pour ce que les physionomies devindrent passablement curieuses, comme celles des chats beuvant du laict ou de filles chatouilles de mariaige.


   D! feit le Roy, ce sera tout  celuy de vous qui dira trois foys aux deux aultres:   «Baise mon cul! » en boutant la main dans l'or; mais, s'il n'est pas srieux comme une mousche qui ha viol sa voisine, et s'il vient  soubrire en disant cette gogue, il paiera dix escuz  Madame. Nantmoins, il pourra recommencer trois foys.


   Ce sera tost gaign! feit Cornelius, lequel, en sa qualit de Hollandoys, avoyt la bouche aussy souvent close et srieuse que le caz de Madame estoyt souvent ouvert et riant. Aussy mit-il bravement la main sur les escuz, pour veoir s'ils estoyent de bonne forge, et les empoigna gravement; mais, comme il resguardoyt les aultres pour leur dire civilement: «Baisez mon cul! … » les deux avares, redoubtant sa gravit hollandoyse, luy respondirent: «A vos souhaits! » comme s'il avoyt esternu. Ce qui feit rire tous les convives et Cornelius lui-mesme. Lorsque le vigneron voulut prendre les escuz, il sentit telles dmangeaisons dans ses badigoinces, que son vieulx visaige d'escumoire laissa passer le rire par toutes les crevasses, si bien que vous eussiez dict une fume sortant par les rides d'une chemine, et ne put rien dire. Lors, ce feut le tour du dorelotier, lequel estoyt ung petit bout d'homme goguenard et qui avoyt les lvres serres comme le col d'ung pendu. Il se saisit d'une poigne d'escuz, resguarda les aultres, voire le Roy, et dit avecques un grand air raillard:   Baisez mon cul!


   Est-il breneux? demanda le vigneron.


   Il vous sera loysible de le veoir, respondit gravement le dorelotier.


  L-dessus, le Roy eut paour pour ses escuz, veu que ledict Peccard recommena sans rire, et pour la troisime foys alloyt dire le mot sacramentel, lorsque la Beaupertuys lui feit un signe de consentement, ce qui luy feit perdre contenance, et sa bouche se fendit en esclats comme ung vray pucelaige.


   Comment as-tu faict, demanda Dunois, pour tenir ta face grave devant six mille escuz?


   Oh! monseigneur, i'ay pens en premier  ung de mes procez qui se iuge demain; et, en second,  ma femme, qui est une brosse bien chagrinante.


  L'envie de gaigner ceste notable somme les feit essayer encores, et le Roy s'amusa, pendant environ une heure, des chiabrenas de ces figures, des prparations, mines, grimaces et aultres patenostres de cinge qu'ils feirent; mais ils se frottoyent le ventre d'ung panier; et, pour gens qui aymoyent mieulx la manche que le bras, ce feut une douleur bien cramoisie que d'avoir  compter chacun cent escuz  Madame.


  Quand ils feurent partis, Nicole dit bravement au Roy:   Sire, voulez-vous que i'essaye, moy?


   Pasques Dieu! respartit Loys unze, non! Ie vous le baiseray bien pour moins d'argent.


  C'estoit d'ung homme mesnaigier, comme de faict il feut tousiours.


  Ung soir, le gros cardinal La Balue pourchassa guallamment de paroles et de gestes, ung peu plus que les Canons ne le permettoyent, ceste Beaupertuys, qui, heureusement pour elle, estoyt une fine commre  laquelle ne falloyt pas demander combien il y avoyt de poincts  la chemise de sa mre.


   Vre, dit-elle, monsieur le cardinal, la chouse que ayme le Roy n'en est point  recepvoir les sainctes huiles.


  Puis vint Olivier le Daim, auquel elle ne voulut entendre non plus, et aux sornettes de qui elle dit qu'elle demanderoyt au Roy s'il luy plaisoyt qu'elle se feist la barbe.


  Ores, comme ledict barbier ne la supplia point de luy guarder le secret sur ses poursuites, elle se doubta que ces menes estoyent des ruses pratiques par le Roy, dont le soubon avoyt peut-estre est resveigl par ses amys. Doncques, ne pouvant se venger de Loys unze, elle voulut au moins se mocquer desdicts seigneurs, les berner et amuser le Roy des tours qu'elle alloyt leur iouer. Adoncques, ung soir qu'ils estoyent venus souper, elle eut une dame de la ville qui vouloyt parler au Roy. Ceste dame estoyt une personne d'authorit, qui avoyt  demander la graace de son mary, et que, par suite de ceste adventure, elle obtint. Nicole Beaupertuys, ayant destourn pendant ung moment le Roy dedans ung cabinet, luy dit de faire hausser les coudes  tous leurs convives, de les poulser en nourriture; et qu'il feust rieur, bien en train de iocqueter; mais que, la nappe oste, il leur cher chast aulcunes querelles d'Allemand, espluchast leurs dires, les traictast  la fourche, et que, lors, elle le divertiroyt, en lui monstrant tout le foing qu'ils auroyent en leurs cornes; enfin, que, sur toute chouse, il feist amiti  ladicte dame, et que ce parust estre de bonne foy, comme si elle avoyt le perfum de sa faveur, pour ce que elle s'estoyt guallamment preste  cette bonne ioyeulset.


   Eh bien, messieurs, dit le Roy en rentrant, allons nous mettre  table: la chasse ha est longue et bonne.


  Et le barbier, le cardinal, ung gros vesque, le capitaine de la garde escossoise et ung envoy du parlement, homme de iustice, aym du Roy, suyvirent les deux dames dedans la salle où l'on se descrottoyt les mandibules.


  Et lors ils se cotonnrent le moule de leurs pourpoincts. Qu'est cela? C'est se carreler l'estomach, faire la chimie naturelle, compulser les plats, fester ses trippes, creuser sa tumbe  coups de maschoires, iouer de l'espe de Can, enterrer les saulces, soustenir ung cocqu; mais plus philosophicquement, c'est faire du bran avecques ses dents. Ores, comprenez-vous? De combien est-il besoing de mots pour vous desfoncer l'entendement? Point ne failloyt le Roy de faire distiller  ses hostes ce beau et bon souper. Il les farcissoyt de pois verds, retournant au hoschepot, vantant les pruneaulx, commentant les poissons, disant  l'ung: «Pourquoi ne mangez-vous? »  l'aultre: «Buvons  Madame! »  tous: «Messieurs, goustons les escrevisses! mettons  mort cettuy flaccon! Vous ne cognoissez pas ceste andouille! Et ceste lamproye! hein! ne luy direz-vous rien? Voil, Pasques Dieu! le plus beau barbeau de la Loire! Allons! crochetez-moy ce past! Cecy est gibier de ma chasse: cil qui n'en veut pas me feroyt affront! » Puis encores: «Beuvez, le Roy n'en sayt rien! dictes ung mot  ces confictures, elles sont de Madame. Esgrappez ce raisin, il est de ma vigne. Oh! mangeons des neffles! » Et, tout en les aydant  grossir leur principal aposteume, le bon monarque rioyt avecques eulx, et on gaussoyt, disputoyt, crachioyt, mouchioyt, rigoloyt, comme si le Roy n'y eust pas est. Aussy, tant feut embarqu de victuailles, tant feut succ de flaccons et ruyn de ragousts, que les trongnes des convives se cardinalisrent et leurs pourpoincts feirent mine de crever, veu que tous estoyent bourrez comme cervelas de Troyes, depuis l'entonnoir iusques  la bonde de leurs panses. Rentrez dedans la salle, ils tressuoyent desi, souffloyent et commenoyent  mauldire leurs franches lippes. Le Roy feit le silencieux. Ung chascun se tut d'autant plus voulentiers que toutes leurs forces estoyent bandes  faire la dcoction intestine de ces plates confictes en leur estomach, lesquelles se tassoyent et gargouilloyent trez fort. L'ung disoyt  part luy: «I'ay est desraisonnable de mangier de cette saulce. »L'aultre se grondoyt d'avoir thezauris d'ung plat d'anguilles arranges avecques des caspres. Cettuy-l pensoyt en luy-mesme: «Oh! oh! l'andouille me cherche chicquane. » Le cardinal, qui estoyt le plus ventru d'eulx tous, siffloyt par les narines comme ung cheval effray. Ce feut luy qui, premier, feut contrainct de donner yssue  ung notable rot; et lors il eust bien voulu estre en Allemaigne, où l'on vous salue  ce subiect; car, entendant ce langaige gastriforme, le Roy resguarda le cardinal en fronssant les sourcils.


   Qu'est-ce  dire? feit-il. Suis-je doncques ung simple clercq?


  Cecy feut entendu avecques terreur, pour ce que d'ordinaire le Roy faisoyt grand estat d'ung rot bien pouls. Les aultres convives se dlibrrent de rsoudre aultrement les vapeurs qui grenouilloyent desi dans leurs cornues pancraticques. Et d'abord ils taschrent de les maintenir. Pendant ung bout de temps, ez replis du mesentre. Ce feut alors que les voyant engraissez comme des maltostiers, la Beaupertuys print  part le bon sire, et luy dit:   Saichez maintenant que i'ay faict faire par le dorelotier Peccard deux grans poupes semblables  ceste dame et  moy. Ores, quand ceux-cy, pressez par les drogues que i'ay mises en leurs goubelets, iront au sige prsidial où nous allons faire mine de nous rendre, ils treuveront tousiours la place prinse. Par ainsy, amusez-vous de leurs tortillemens.


  Ayant dict, la Beaupertuys disparut avecques la dame, pour aller ployer le touret, suivant la coustume des femmes, ce dont ie vous diray l'origine ailleurs. Puis aprs ung honneste laps d'eaue, la Beaupertuys revint seule, en laissant croire qu'elle avoyt quitt la dame  l'officine d'alqumie naturelle. L-dessus, le Roy, advisant le cardinal, le feit lever et l'entretint srieusement de ses affaires, en le tenant par le gland de son aumusse. A tout ce que disoyt le Roy, La Balue respondoyt: «Oui, sire. » pour estre deslivr de ceste faveur et tirer ses chausses, veu que l'eaue estoyt dans ses caves, et que il alloyt perdre la clef de sa porte postrieure. Tous les convives en estoyent  ne savoir comment arrester le mouvement du bran, auquel la nature ha donn, encore mieulx qu' l'eaue, la vertu de tendre  ung certain niveau. Leurs dictes substances se modifioyent et couloyent en travaillant, comme ces insectes qui demandent  yssir de leurs cocquons, faisant raige, tormentant et mcognoissant la majest royale; car rien n'est ignorant, insolent comme ces mauldicts obiects, et sont importuns comme tous les dtenus auxquels on doibt la libert. Aussy glissoyent-ils,  tous proupos, comme anguilles hors d'ung filet; et ung chascun avoyt besoing de grans efforts et sciences pour ne point se conchier devant le Roy. Loys unze print beaucoup de plaisir  interroguer ses hostes, et se pleut beaucoup aux vicissitudes de leurs physionomies, sur lesquelles se refltoyent les grimaces breneuses de leurs fronssures.


  Le conseiller de iustice dit  Olivier:   Ie donneroys bien mon office pour estre au clos Bruneau environ ung demi-septier de minutes.


   Oh! il n'y ha pas de iouissance qui vaille ung bon caz. Et d'aujourd'hui ie ne suis plus estonn des sempiternelles chieures de mouche, respondit le barbier.


  Le cardinal, cuydant que la dame avoyt obtenu quittance en la Court des comptes, laissa le flocquard de son cordon aux mains du Roy en faisant ung hault-le-corps comme s'il avoyt oubli de dire ses prires, et se dirigea vers la porte.


   Qu'avez-vous, monsieur le cardinal? dit le Roy.


   Pasques Dieu! ce que i'ay. Il paroist que tout est de grant mesure chez vous, Sire!


  Le cardinal s'vada, laissant les aultres estonnez de sa subtilit. Il marcha glorieusement vers la chambre basse, en laschant ung petit les cordons de sa bourse; mais, quand il ouvrit la benoiste huysserie, il trouva la dame en fonctions sur la chaire, comme ung pape en train d'estre sacr. Lors, renguaisnant son fruict meur, il descendit la vis pour aller au iardin. Cependant, aux darrenires marches, l'aboyement des chiens le mit en grant paour d'estre mordu  ung de ses prcieux hmisphres; et, ne saichant où se dlivrer de ses produits chimicques, il revint en la salle, tout frissonnant comme ung homme qui ha est  l'aër. Les aultres voyant rentrer ledict cardinal, cuydrent qu'il avoyt vuyd ses rservoirs naturels et desgraiss ses boyaux ecclsiasticques, et le cuydrent bien heureux. Aussy le barbier se leva-t-il vitement, comme pour inventorier les tapisseries et compter les solives, mais gaigna, avant qui que ce feust, la porte; et, desserrant son sphincter par advance, il fredonna ung refrain en allant au retraict.


  Arriv l, force luy feut, comme  la Balue, de murmurer des paroles d'excuses  ceste breneuse ternelle, en fermant l'huys avecques autant de promptitude qu'il l'avoyt ouvert. Puis revint avec son arrire-faix de molcules agrges qui encombroyent ses conduicts intimes. Ainsy feirent processionnellement les convives, sans pouvoir se dlibrer du plus de leurs saulces, et se retrouvrent bientost tous en prsence de Loys unze, aussy empeschez qu'auparavant, et se resguardrent avecques intelligence, en se comprenant du cul mieulx qu'ils ne se comprirent iamais de bouche; car iamais il n'y ha d'quivocque dans les transactions des parties naturelles, et tout y est rationnel, de facile entendement, veu que c'est une science que nous apprenons en naissant.


   Ie cuyde, dit le cardinal au barbier, que ceste dame hantera iusques  demain. Qu'ha doncques eu la Beaupertuys d'inviter icy une telle diarrhtique?


   Voil une heure qu'elle travaille  ce que ie feroys en ung poulce de temps. Que les fiebvres la prennent! s'cria Olivier le Daim.


  Tous ces courtizans, entreprins de cholicques, pitinoyent pour faire patienter leurs matires importunes, lorsque ladicte dame reparut en la salle. Croyez qu'ils la treuvrent belle, gracieuse, et l'auroyent bien baise l où leur desmangioyt si fort; et iamais ne salurent le jour avecques plus de faveur que ceste dame libratrice de leurs paouvres ventres infortunez. La Balue se leva. Les aultres cdrent, par honneur, estime et rvrence de l'Ecclise, la place au clergi. Puis prenant patience, ils continurent  faire des grimaces, dont le Roy rioyt en luy-mesme avecques Nicole, qui l'aidoyt  couper la respiration  ces desvoyez. Le bon capitaine escossois, qui avoyt plus que tous les aultres mangi d'ung mets auquel le cuisinier mit une pouldre de vertu laxative, embrena son hault-de-chausses, en cuydant ne laschier qu'un lgier pet. Il s'en alla honteux dans ung coin, esprant que, devant le Roy, la chose seroyt assez sage pour ne rien sentir. En ce moment, le cardinal revint horrificquement matagraboliz, pour ce qu'il avoyt treuv la Beaupertuys sur le sige piscopal. Ores, dans son torment, ne saichant si elle estoyt en la salle, il revint et feit ung: Oh! diabolicque en la voyant prs de son maistre.


   Qu'est cecy? demanda le Roy, en resguardant le prebstre  lui donner la fiebvre.


   Sire, dit insolemment La Balue, les chouses du purgatoire sont de mon ministre, et ie doibs vous dire qu'il y ha de la sorcellerie dans ceste maison.


   Ah! petit prebstre, tu veulx plaisanter avecques moi, dit le Roy.


  A ces paroles, les assistans ne sceurent plus distinguer leurs chausses de la doublure, et se conchirent de paour,  se rompre la gorge.


   Oh! me manquez-vous de respect? dit le Roy, qui les feit blesmir. Hol, Tristan, mon compre! cria Loys unze par la fenestre, en la levant soubdain, monte icy!


  Le grand prevost de l'hostel ne tarda point  paroistre, et, comme ces seigneurs estoyent tous gens de rien, eslevez par la faveur du Roy, Loys unze, par un temps de cholicque, pouvoyt les dissoudre  son gr; de sorte que, hormis le cardinal qui se fioyt sur sa soutane, Tristan les treuva tous raides et pantois.


   Conduis ces messieurs au prtoire, sur le Mail, mon compre; ils se sont embrens  trop mangier.


   Suis-je pas une bonne raillarde? luy dit Nicole.


   La farce est bonne, mais orde en diable, respondit-il en riant.


  Ce mot royal feit cognoistre aux courtizans que le Roy n'avoyt pas voulu iouer ceste foys avecques leurs testes, ce dont ils bnirent le Ciel. Ce monarque aymoyt fort ces salauderies. Ce ne estoyt point d'ung meschant homme, comme le dirent les convives en se mettant  l'aise au bord du Mail, avecques Tristan, qui, en bon Franoys, leur tint compaignie et les escorta chez eulx. Voil pourquoy depuis uncques ne faillirent les bourgeois de Tours  conchier le Mail du Chardonneret, veu que les gens de la Court y avoyent est.


  Ie ne quitterai point les chausses de ce grant Roy sans mettre par escript la bonne coyonnerie qu'il feit  la Godegrand, laquelle estoyt une vieille fille, en grand despit de ne point avoir treuv de couvercle  son pot durant les quarante annes qu'elle avoyt vivot, enraigeant dans sa peau tanne d'estre tousiours vierge comme ung mulet. Ladicte fille avoyt son logiz de l'aultre cost de la maison qui appartenoyt  la Beaupertuys, en l'endroict où est la rue de Hirusalem, si bien qu'en se iuchant  ung balcon iouxtant le mur, il estoyt amplement facile de veoir ce qu'elle faisoyt et de ouyr ce qu'elle disoyt dans une salle basse où elle demeuroyt; et, souventes foys, le Roy prenoyt de bons divertissemens de ceste vieille fille, qui ne savoit point estre autant soubz la couleuvrine dudict seigneur. Doncques, un jour de march franc, il advint que le Roy feit pendre ung ieune bourgeoys de Tours, lequel avoyt viol une dame noble, ung peu aage, cuydant que c'estoyt une ieune fille. A ce, il n'y avoyt point de mal, et c'eust est chouse mritoire pour ladicte dame d'avoir est prinse pour vierge; mais en recoignoissant s'estre deceu, il l'avoyt abomine de mille iniures; et, la souponnant de ruse, s'estoyt avis de luy voler ung beau goubelet d'argent vermeil, en loyer du prest qu'il venoyt de lui faire. Ce susdict ieune homme estoyt  tous crins, et si beau que toute la ville le voulut veoir pendre, par manire de regret, et aussy par curiosit. Comptez qu'il y avoyt  la pendaison, plus de bonnets que de chapeaulx. De faict, ledict ieune homme brandilla trez bien; et, suivant l'us et coustume des pendus de ce temps, mourut en guallant, la lance en arrest, ce dont il feut grant bruit dans la ville. Beaucoup de dames dirent,  ce subiect, que c'estoyt ung meurtre de ne pas avoir conserv une si belle me de braguette.


   Que diriez-vous si nous mettions le beau pendu dedans le lict de la Godegrand? demanda la Beaupertuys au Roy.


   Nous l'espouvanterons, respondit Loys unze.


   Nenny! Sire. Soyez ferme qu'elle accueillera bien ung homme mort, tant elle ha un grant amour d'ung vivant. Hier, ie l'ay veue faisant des follies  ung bonnet de ieune homme, qu'elle avoyt mis sur le hault d'une chaire, et vous auriez bien ry de ses paroles et momeries.


  Ores, pendant que la vierge de quarante ans feut aux vespres, le Roy envoya despendre le ieune bourgeoys qui venoyt d'achever la darrenire scne de sa farce tragicque, et, l'ayant vestu d'une chemise blanche, deux estaffiers montrent par-dessus les murs du iardinet de la Godegrand, et couchirent ledict pendu dans le lict, du cost de la ruelle. Puis cela faict, s'en allrent, et le Roy resta dans la salle au balcon, iouant avecques la Beaupertuys, en attendant l'heure du couchier de la vieille fille. La Godegrand revint bientost, ta, ta, belle, belle, comme disent les Tourangeaulx de l'ecclise de Sainct-Martin, dont elle n'estoyt point esloigne, veu que la rue de Hirusalem touche les murs du cloistre. Elle entre chez elle, se descharge de son aumosnire, chappelet, rosaire et aultres magazins que portent les vieilles filles; puis descouvre le feu, le souffle, se chauffe, se boutte en sa chaire, caresse son chat  deffault d'aultre chose; puis va au gardemangier, soupe en sospirant et sospire en soupant, avale toute seule, en resguardant ses tapisseries; et, aprs avoir beu, feit ung gros pet que le Roy entendit.


   Hein! si le pendu luy disoyt: «Dieu vous bnisse! »


  Sur ce proupos de la Beaupertuys, tous deux s'esclatrent d'ung rire muet. Et, trez attentif, le Roy trez chrestien assista au despouillement de la vieille fille, qui se desvestoyt en s'admirant, s'espilant ou se grattant ung bouton malicieusement advenu sur une narine, puis s'espluchiant les dents et faisant mille menues chouses que font, hlas! toutes les dames vierges ou non, dont bien grant leur fasche; mais, sans les lgiers deffaults de la nature, elles seroyent trop fires et l'on ne pourroyt plus en iouyr. Ayant achev son discours aquaticque et musical, la vieille fille se mit entre ses toiles et gecta ung beau, gros, ample et curieux cry, alors qu'elle veit, qu'elle sentit la frescheur de ce pendu et sa bonne odeur de ieunesse; puis saulta loin de luy par cocquetterie. Mais, comme elle ne le savoyt point estre vritablement deffunct, elle revint, cuydant qu'il se mocquoyt d'elle et contrefaisoyt le mort.


   Allez-vous-en, meschant plaisant! dit-elle.


  Mais croyez qu'elle proferoyt ces paroles d'ung ton bien humble et bien gracieux. Puis, voyant qu'il ne bougeoyt, elle l'examina de plus prs et s'estomira bien fort de ceste tant belle nature humaine en recognoissant le ieune bourgeoys, sur lequel la phantaisie la print de faire des exprimentations purement scientificques dans l'interest des pendus.


   Que faict-elle doncques? disoit la Beaupertuys au Roy.


   Elle essaye de le ranimer. C'est une uvre d'humanit chrestienne…


  Et la vieille fille bouchonnoyt et reboistoyt ce beau ieune homme, en suppliant saincte Marie Ægyptienne de l'ayder  ravitailler ce mary, qui luy tomboyt, tout amoureux, du ciel, lorsque tout  coup, en resguardant le mort qu'elle reschauffoyt charitablement, elle creut veoir ung lgier mouvement d'yeulx: alors mit la main au cueur de l'homme et le sentit battre foiblement. Enfin, aux chaleurs du lict, de l'affection, et par la temprature des vieilles filles, qui est bien la plus bruslante de toutes les bouffes parties des dserts africquains, elle eut la ioye de rendre la vie  ce beau et bon braguard, qui, par cas fortuit, avoyt est trez mal pendu.


   Voil comment les bourreaux me servent! dit Loys unze en riant.


   Ah! dit la Beaupertuys, vous ne le ferez pas rependre; il est trop ioly.


   L'arrest ne dict pas qu'il sera pendu deux foys, mais il espousera la vieille…


  De faict la bonne damoiselle alla d'ung pied press querir ung maistre myre, bon barbier, qui demouroyt en l'abbaye, et le ramena vitement. Aussytost il print sa lancette, saigna le ieune homme, et comme le sang ne sortoyt point:   Ah! dit-il, il est trop tard, le transbordement du sang dans les poumons est faict.


  Mais tout  coup ce bon ieune sang goutta ung petit, puis vint en abundance, et l'apoplexie chanvreuse, qui n'estoyt qu'esbauchie, feut arreste en son cours. Le ieune homme remua, devint plus vivant; puis il tomba, par le vu de la nature, dans ung grant affaissement et profunde attrition, prostration des chairs et flasquositez du tout. Ores, la vieille fille, qui estoyt tout yeulx et suivoyt les grans et notables changemens qui se faisoyent en la personne de ce mal pendu, print le barbier par la manche, et, luy montrant le piteux caz, par une illade curieuse, luy dict:   Est-ce que doresenavant il sera ainsy?


   En d! bien souvent, respondit le vridicque chirurgien.


   Oh! il estoyt bien plus gentil, pendu.


  A ceste parole le Roy s'esclata de rire. Le voyant par la croise la fille et le chirurgien eurent grant paour, veu que ce rire leur sembloyt ung second arrest de mort pour leur paouvre pendu. Mais le Roy tint parole et les maria. Puis, pour que iustice feust, il donna le nom de sieur de Mortsauf  l'espoux, en lieu et place de celluy qu'il avoyt perdu dessus l'eschaffauld. Comme la Godegrand avoyt une trez ample pannere d'escuz, ils feirent une bonne famille de Touraine, laquelle subsiste encores en grant honneur, veu que M. de Mortsauf servit trs fidellement Loys unze en diverses occurrences. Seulement, il n'aimoyt  rencontrer ni potences, ni vieilles femmes, et iamais plus ne voulut recepvoir d'assignations amoureuses pour la nuict.


  Cecy nous apprend  bien vrifier et recognoistre les femmes, et ne point nous tromper sur la diffrence locale qui existe entre les vieilles et les ieunes, veu que, si nous ne sommes pas pendus pour nos erreurs d'amour, il y ha toujours quelques larges risques  courir.
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  LA CONNESTABLE


  


  Le connestable d'Armignac espousa, par ambition de haulte fortune, la comtesse Bonne, qui s'estoyt desi trez proprement enamoure du petit Savoisy, fils du chamberlan  Monseigneur le Roy Charles sixiesme.


  Le connestable estoyt ung rude homme de guerre, piteux de mine, vieulx de peau, grantement poilu, disant tousiours des paroles noires, tousiours occup de pendre, tousiours en sueur de batailles, ou resvant  stratagesmes aultres que ceulx d'amour. Aussy, ce bon souldard, peu soulcieux d'espicer le ragoust du mariaige, usoyt de sa gente femme en homme qui pense  visesplus haultes; ce que les dames ont en une saige horreur, veu que elles n'ayment point  avoir les solives du lict pour seuls iuges de leurs mignardises et bons coups.


  Doncques, la belle comtesse, ds qu'elle feust connestable, n'en mordit que mieulx  l'amour, dont elle avoyt le cueur encombr par le susdict Savoisy; ce que veit bien le compaignon.


  Voulant tous deux estudier mesme musicque, ils eurent bientost accord leurs lucs ou deschiffr le grimoire; et ce feut chouse apertement dmonstre  la royne Isabelle que les chevaulx de Savoisy estoyent plus souvent establez chez son cousin d'Armignac qu'en l'hostel Sainct-Pol, où demouroyt le chamberlan, depuis la destruction de son logiz, faicte par ordre de l'Universit, comme ung chascun sayt.


  Ceste preude et saige princesse, redoubtant par advance quelque fascheux estrif pour Bonne, d'autant que ledict connestable ne chailloyt pas plus  iouer de sa lame que prebstre  donner ses bndictions, ladicte royne, fine  dorer comme une dague de plomb, dit ung jour en sortant de vespres  sa cousine, qui prenoyt de l'eaue benoiste avecques Savoisy:


   Ma mye, ne voyez-vous point du sang dedans ceste eaue?


   Bah! feit Savoisy  la royne, l'amour ayme le sang, madame! …


  Ce que ladicte royne treuva fort bien respondu, et le mit en escript, puis plus tard en action, lors que son seigneur Roy navra ung sien amant, dont vous verrez poindre la faveur dans cettuy Conte.


  Vous savez, par maintes exprimentations, que durant le prime vre de l'amour, ung chascun des deux amans ha tousiours en gran paour de livrer le mystre de son cueur; et, tant par fleur de prudence, tant pour l'amusement que donnent les doulces trupheries de la guallantise, ils iouent  qui mieulx se mussera. Puis, ung jour d'oubly suffict pour enterrer toutes les saigesses passes. La paouvre femme se prind en sa ioye comme en ung lasset; son amy signe sa prsence ou parfoys ung adieu par quelques vestiges de braguettes, escharpes ou esperons laissez par ung hazard fatal; et vcy ung coup de dague qui trenche la trame si guallamment ouvraige par leurs dlices dores. Mais, quand pleins sont les iours, point ne faut faire la moue  la mort; et l'espe des marys est ung beau trespas de guallanterie, s'il y ha de beaulx trespas! Ainsy debvoyent finer les belles amours de la connestable.


  Ung matin que monsieur d'Armignac avoyt ung morceau de bon temps  prendre par la fuite du duc de Bourgongne, lequel quittoyt Lagny, le connestable doncques s'advisa de soubhaiter boniour  sa dame, et la voulut resveigler d'une fasson assez doulce pour qu'elle ne se faschast point; mais elle, embourbe dans les grasses sommeilleries de la matine, respondit au geste sans lever les paupires:


   Laisse moy doncques, Charles!


   Oh! oh! feit le connestable, oyant ung nom de sainct qui n'estoyt point de ses patrons, i'ay du Charles dans la teste!


  Lors, sans touchier  sa femme, il saulta hors du lict et monta, le visaige en flamme et l'espe nue,  l'endroict où dormoyt la chamberire de la comtesse, se doubtant que ladicte servante mettoyt les mains  ceste besongne.


   Ah! ah! gouge d'enfer, luy cria-t-il pour commencer le dduict de sa cholre, dis tes patenostres, car ie vais te tuer sur l'heure  cause des menes du Charles qui vient cans.


   Ah! monseigneur, respondit la femme, qui vous ha dict cela?


   Sois ferme que ie te deffais sans rmission, si tu n'advoues les moindres assignations donnes, et en quelle manire elles s'accordoyent; si ta langue se tortille, si tu bronches, ie te cloue avecques mon poignard. Parle!


   Clouez-moy, respartit la fille: vous ne saurez rien!


  Le connestable ayant mal prins ceste excellente response, la cloua net, tant le courroux l'eschauffoyt; puis revint en la chambre de sa femme, et dit  son escuyer qu'il rencontra par les degrez, tout esveigl aux aboys de la fille:


   Allez l-hault; i'ay corrig ung peu fort la Billette.


  Devant qu'il reparust en prsence de Bonne, il alla prendre son fils, lequel dormoyt comme ung enfant, et le traisna chez elle avecques des fassons peu mignonnes. La mre ouvrit les yeulx, et bien grans, comme pensez, aux cris de son petit; puis feut grantement esmeue en le voyant aux mains de son mary, lequel avoyt la dextre ensanglante et gectoyt ung resguard rouge  la mre et au fils.


   Qu'avez-vous? dit-elle.


   Madame, demanda l'homme de briefve excution, cet enfant est-il yssu de mes reins ou de ceulx  Savoisy, vostre amy?


  Sur ce proupos, Bonne devint pasle et saulta sur son fils comme une grenouille effraye qui se lance  l'eaue.


   Ah! il est bien  nous, feit-elle.


   Si vous voulez ne pas veoir rouler sa teste  vos pieds, confessez-vous  moy, et respondez droict: vous m'avez adioinct ung lieutenant?


   Oui da!


   Quel est-il?


   Ce n'est point Savoisy, et ie ne diray iamais le nom d'ung homme que ie ne cognoys pas.


  L-dessus le connestable se leva, print sa femme par le bras pour luy trencher la parole d'ung coup d'espe; mais elle, luy gectant ung resguard imprial, s'cria:


   Oh bien, tuez-moi; mais ne me touchez plus!


   Vous vivrez, repartit le mary, pour ce que ie vous rserve ung chastiment plus ample que la mort.


  Et, redoubtant les engins, piges, arraisonnemens et artifices familiers aux femmes en ces cas fortuits dont elles estudient, nuict et jour, les variantes,  part elles ou entre elles, il se departit, sur ceste rude et amre parole. Il alla incontinent interroguer ses serviteurs, leur monstrant une face divinement terrible; aussy, tous luy respondirent comme  Dieu le Pre au jour darrenier, quand ung chascun de nous fera son compte.


  Nul d'iceulx ne sceut le serieux meschief qui estoyt au tres-funds de ces sommaires interroguatoires et astucieuses interlocutions; mais, de tout ce qu'ils dirent, par le connestable feut conclud que aulcun masle du logiz n'avoyt mis le doigt dedans la saulce, hormis ung de ses chiens qu'il treuva muet, et auquel il avoyt donn commission de veigler aux iardins. Alors, le prenant dans ses mains, il l'estouffa de raige. Ce faict l'incita pripathticquement  supposer que le sous-connestable venoyt en son hostel par le iardin, qui avoyt pour toute yssue une poterne donnant sur le bord de l'eaue. Besoing est de dire  ceulx qui en ignorent la situation de l'hostel d'Armignac, lequel tenoyt ung emplacement notable prs les maisons royales de Sainct-Pol. Sur ce lieu feut depuis basty l'hostel des Longueville. Ores, quant  prsent, le logiz d'Armignac avoyt ung porche de belle pierre en la rue Sainct-Anthoine; estoyt fortifi de tout poinct; et les haults murs du cost de la rivire, en face l'isle aux Vaches,  l'endroict où est maintenant le port de la Gresve, estoyent guarnis de tourelles. Le dessin de ce s'est veu longtemps chez le sieur cardinal Duprat, chancelier du Roy. Le connestable vuyda sa cervelle, et au fund, parmyses plus belles embusches, tira la meilleure et l'appropria si bien au cas eschant, que force estoyt au guallant de s'y prendre comme livre dans ung collet.


   Par la mort-Dieu! dit-il, mon bailleur de cornes est prins, et i'ay le temps de resver  savoir comment ie l'accommoderay.


  Vcy l'ordre de bataille que ce bon capitaine poilu, qui faisoyt si grosses guerres au duc Jean-sans-Peur, commanda pour donner l'assault  son ennemi secret. Il print bon numbre de ses plus affectionnez et adroits archers, les aposta dedans les tours du quay, en leur ordonnant soubz les plus griefves peines de tirer, sans aulcune distinction de gens, hormis la connestable, sur les personnes de sa maison qui feroyent mine de sortir des iardins et d'y laisser entrer nuictamment ou de jour le gentilhomme aym. Autant en feut faict du cost du porche, en la rue Sainct-Anthoine.


  Les serviteurs, mesmes le chapelain, eurent consigne de ne point yssir du logiz soubz peine de mort. Puis, la garde des deux flancs de l'hostel ayant est commise  des souldards de sa compaignie d'ordonnance, lesquels eurent charge de faire bonne guette dans les rues latrales, force estoyt que l'amant incogneu, auquel le connestable estoyt dbiteur de sa paire de cornes, feust saisy tout chauld, quand, ne saichant rien, il s'en viendroyt  l'heure accoustume de l'amour, planter insolemment son estendard au cueur des appartenances lgitimes dudict seigneur comte.


  C'estoyt une chausse-trappe où debvoyt tomber le plus fin homme,  moins d'estre aussy srieusement protg de Dieu que le bon sainct Pierre le feut par le Saulveur quand il l'empescha d'aller au fund de l'eaue, le jour où ils eurent phantaisie d'essayer si la mer estoyt aussy solide que le planchier des vasches.


  Le connestable avoyt affaire  ceulx de Poissy, et debvoyt se mettre en selle aprs disner, en sorte que, cognoissant ce dessein, la paouvre comtesse Bonne s'estoyt advise, ds la veille, de convier son ieune serviteur  ce ioly duel où tousiours elle estoyt la plus forte.


  Pendant que le connestable faisoyt  son hostel une ceincture d'yeulx et de mort, et embusquoyt des gens  luy, prs la poterne, pour happer le guallant  la sortie, ne saichant d'où il tomberoyt, la connestable ne s'amusoyt point  lier des pois ou  veoir des vasches noires dans les charbons.


  D'abord, la chamberire cloue se descloua, puis, se traisnant chez sa maistresse, elle luy dit que le seigneur cocqu ne savoyt rien; et, devant que de rendre son me, elle reconforta sa chiere maistresse, en luy donnant pour seur que elle pourroyt se fier en sa sur, laquelle estoyt lavandire en l'hostel, et d'acabit  se laisser hacher menu comme chair  saucisse pour complaire  Madame; que elle estoyt la plus adroicte et miesvre commre du quartier, et renomme depuis les Tournelles iusqu' la croix du Trahoir, parmy les gens de menu, comme fertile en inventions pour les cas pressez de l'amour.


  Lors, tout en deplourant le trespas de sa bonne chamberire, la comtesse manda la lavandire, luy feit quitter ses bues et se mit avecques elle  retourner le bissac aux bons tours, voulant saulver Savoisy au prix de tout son heur  venir.


  Et d'abord les deux femelles dlibrrent de luy faire savoir les soupons du seigneur de cans, et de l'engaigier  se tenir coy.


  Vcy doncques la bonne lavandire qui s'encharge de bue comme ung mulet, et veult yssir de l'hostel. Mais, au porche, elle treuve ung homme d'armes, lequel feit la sourde aureille  toutes les controverses de la buandire. Alors elle se rsolut, par ung espcial dvouement, de prendre le souldard par son endroict foible, et l'esmoustilla par tant de mignardises, qu'il ioua trez bien avecques elle, quoiqu'il feust houz comme pour aller en guerre; mais, aprs le ieu, point ne voulut la laisser aller en la rue, et encores qu'elle essayast de se faire sceller ung passe-port par quelques-ungs des plus beaulx, les croyant plus guallans, nul des archers, gens d'armes et aultres, n'osa luy ouvrir ung seul des pertuys les plus estroicts du logiz.   Vous estes des meschants et des ingrats, leur dict-elle, de ne pas me rendre la pareille!


  Heureusement,  ce mestier, elle s'enquit de tout, et revint en grant haste prs de sa maistresse,  qui elle raconta les estranges machinations du comte.


  Les deux femmes recommencrent  tenir conseil, et n'eurent pas tant seulement devis le temps de chanter deux alleluia sur cet appareil de guerre, de guettes, deffenses, ordres et dispositions quivocques, sourdes, spcieuses et diabolicques, que elles recogneurent, par le sixiesme sens dont toute femelle est guarnie, l'espcial dangier qui menassoyt le paouvre amant.


  Madame, ayant bientost sceu qu'elle seule avoyt licence de sortir du logiz, se hazarda vitement  proufficter de son droict; mais elle n'alla pas si loing que le gect d'un crannequin, veu que le connestable avoyt command  quatre de ses paiges d'estre tousiours en debvoir d'accompaigner la comtesse, et  deux enseignes de sa compaignie de ne la point quitter.


  Lors la paouvre connestable revint  sa chambre, en plourant autant que plourent ensemble toutes les Magdeleines qu'on veoit ez tableaux d'ecclise.


   Las! disoyt-elle, mon amant va doncques estre desconfict, et plus ne le verray! … luy qui estoyt si doulx de paroles, si gracieux au dduict! Ceste belle teste qui ha si souventes foys repos sur mes genoilz sera doncques meurdrie! … Comment! ie ne sauroys gecter  mon mary une teste vuyde et de nul prix en place de ceste teste pleine de charmes et de valeur! … une teste orde pour une teste perfume! une teste hae pour une teste d'amour.


   Ah! madame, s'escria la lavandire, si nous faisions pouiller des vestemens d'homme noble au fils du queux, lequel est fol de moy et m'ennuye bien fort, puis, que l'ayant ainsy accoustr, nous le boutions dehors par la poterne?


  L-dessus, les deux femmes s'entre-resguardrent d'ung il assassin en diable.


   Ce guaste-saulce, reprint-elle, une foys occiz, tous ces souldards s'envoleroyent comme des grues.


   Oui, mais le comte ne recoignoistra-t-il pas le marmiteux? Et la comtesse, se congnant au cueur, s'escria en branslant le chief:


   Non! non! ma mye, icy, c'est du sang noble qu'il faut verser, sans espargne aulcune.


  Puis elle pensa ung petit, et, saultant de ioye, elle accolla tout  coup la lavandire en disant:


   Pour ce que i'ay saulv mon amy par ton conseil, ie te solderay ceste vie iusques  ta mort.


  Sur ce, la comtesse seichia ses pleurs, se feit ung visaige de fiance, print son aumosnire, son livre d'Heures, et devalla vers l'ecclise de Sainct-Pol, dont elle entendoyt sonner les cloches, veu que la darrenire messe alloyt se dire. Ores,  ceste belle dvotion ne failloyt iamais la connestable, en femme noiseuse comme toutes les dames de la Court. Aussy nommoyt-on ceste messe la messe attorne, pour ce que il ne s'y rencontroyt que muguets, beaulx fils, ieunes gentilshommes et femmes bien gorgiases de haults perfums: brief, il ne s'y voyoyt point de robbes qui ne feussent armoiries, ni d'esperons qui ne feussent dorez.


  Doncques, la comtesse Bonne s'y departit, laissant  l'hostel la buandire bien esbahie et enchargie d'avoir l'il au grain; puis, vint en grant pompe  la paroisse, accompaigne de ses paiges, de deux enseignes et gens d'armes.


  Il est occurrent de dire que, parmy la bande de iolys chevaliers qui frtilloyent dans l'ecclise autour des dames, la comtesse en avoyt plus d'ung dont elle faisoyt la ioye, et qui s'estoyt adonn de cueur  elle, suivant la coustume du ieune aage, où nous en couchions tant et plus sur nos tablettes, seulement  ceste fin d'en conquester au moins une sur le grant numbre.


  De ces oyseaulx de fine proye, lesquels ouvroyent tousiours le bec et resguardoyent plus souvent  travers les bancs et les patenostres que devers l'autel et les prebstres, il y en avoyt ung auquel la comtesse faisoyt par foys l'aumosne d'ung coup d'il, pour ce qu'il estoyt moins vtillant et plus profondment entreprins que tous aultres.


  Celluy-l se tenoyt coy, tousiours coll au mesme pilier, n'en bougeant point, et vrayment ravy de la seule veue de la dame qu'il avoyt esleue pour sienne. Son pasle visaige estoyt doulcement mlancholis. Sa physionomie faisoyt preuve d'ung cueur bien estoff, un de ceulx qui se nourrissent d'ardentes passions et s'abyment dlicieusement dans les dsesprances d'ung amour sans advenir. De ces gens, il y en a peu, pour ce que, d'ordinaire, on ayme plus ceste chouse que vous savez que les flicits incogneues gisant et florissant au tresfunds de l'me.


  Cedict gentilhomme, encore que ses vestemens feussent de bonne fasson et propres et simples, ayant mesmes un certain goust respandu dans les agencemens, sembloyt  la connestable debvoir estre ung paouvre chevalier querant fortune et venu de loing avecques sa cappe et son espe pour tout potaige. Aussy tant par soubon de sa secrette misre, tant pour ce qu'elle en estoyt bien ayme, ung peu pour ce qu'il avoyt bonne contenance, beaulx cheveulx noirs, bien longs, belle taille, et qu'il restoyt humble et soubmis  tout, la connestable luy soubhaitoyt la faveur des femmes et de la fortune. Puis, pour ne point chommer de guallans, et par ung penser de bonne mesnaigiere, elle le reschauffoyt, suivant ses phantaisies, par quelques menus suffraiges, petits resguards, qui serpentoyent devers luy comme de mordans aspics; se mocquant de tout l'heur de ceste ieune vie, en princesse accoustume  iouer des obiets plus prtieux que n'estoyt ung simple chevalier. En effect, son mary le connestable hasardoyt le royaulme et tout, comme vous feriez d'un teston au picquet.


  Finablement, il n'y avoyt pas plus de trois iours que, au deshuchier des vespres, la connestable, monstrant de l'il  la Royne ce poursuivant d'amour, se print  dire en riant:


   Voil ung homme de qualit.


  Ce mot resta dans le beau languaige. Plus tard, il devint une fasson de dsigner les gens de la Court. Ce feut  la connestable d'Armignac, et non  d'aultres sources, que le franoys feut redevable de ceste iolie expression.


  Par cas fortuit, la comtesse avoyt rencontr vray  l'endroict du gentilhomme. C'estoyt ung chevalier sans bannire, qui avoyt nom Iulien de Boys-Bourredon, lequel, n'ayant pas hrit sur son fief assez de bois pour se faire mesmes ung cure-dent, et ne se cognoissant pas de plus beaux biens que la riche nature dont sa defuncte mre l'avoyt guarny fort  proupos, conceut d'en tirer rente et prouffict  la Court, saichant combien les dames y estoyent friandes de ces bons revenus, et les prisent hault et chier, quand ils peuvent tousiours estre perceus sans faulte entre deux soleils. Il y ha beaucoup de ses pareils qui ont ainsy prins l'estroicte voye des femmes pour faire leur chemin; mais, luy, loing de mettre son amour en coupes rgles, despensa le funds et tout, si tost que, venu  la messe attorne, il veit la triomphale beault de la comtesse Bonne. Alors il cheut en ung amour vray, lequel feut grantement de mise pour ses escuz, veu qu'il en perdit le boire et le mangier. Ceste amour est de la pire espce, pour ce qu'il vous incite  l'amour de la diette, pendant la diette de l'amour; double maladie dont une suffit  estaindre ung homme.


  Voil quel estoyt le ieune sire auquel avoyt songi la bonne connestable, et vers lequel elle venoyt vite pour le convier  mourir.


  En entrant, elle veit le paouvre chevalier qui, fidelle  son plaisir, l'attendoyt le dos au pilier, comme ung souffreteux aspire au soleil, au printemps,  l'aurore. Alors elle destourna la veue et voulut aller  la Royne pour en requrir assistance en ce cas dsespr, car elle eut piti de son amant; mais ung des capitaines luy dit avecques une grant teincte de respect:   Madame, il y ha ordre de ne pas vous laisser la licence de parler  femme ou homme, quand mesme ce seroyt la Royne ou vostre confesseur. Et comptez que nostre vie  tous est en ieu.


   Vostre estat, respondit-elle, n'est-il doncques pas de mourir?


   Et aussy d'obir, repartit le souldard.


  Doncques la comtesse se mit en oraison  sa place accoustume: et, resguardant encores son serviteur, elle luy trouva la face plus maigre et plus creuse que iamais elle n'avoyt est.


   Bah! se dit-elle, i'auray moins de soulcy de son trespas. Il est quasy mort.


  Sur ceste paraphrase de son ide, elle gecta audict gentilhomme une de ces illades chauldes qui ne sont permises qu'aux princesses et aux galloises; et la faulse amour dont tesmoingnrent ses beaulx yeulx feit ung bon mal au guallant du pilier. Qui n'ayme pas la chaloureuse attaque de la vie alors qu'elle afflue ainsy autour du cueur et y gonfle tout? La connestable cogneut, avecques ung plaisir tousiours neuf en l'me des femmes, l'omnipotence de son magnifique resguard,  la response que feit le chevalier sans rien dire. Et, de faict, la rougeur dont ses ioues s'empourprrent parla mieulx que les meilleures paroles des orateurs grecs et latins, et feut bien entendue aussy. A ce doulx aspect, la comtesse, pour estre seure que ce n'estoyt point ung ieu de nature, print plaisir  exprimenter iusqu'où alloyt la vertu de ses yeulx. Et, aprs avoir bien chauffi plus de trente foys son serviteur, elle s'affermit dans la crance qu'il pourroyt bravement mourir pour elle. Cette ide la touchia si fort, que, par trois reprinses, entre ses oraisons, elle feut chastouille du dsir de luy mettre en ung tas toutes les ioyes de l'homme, et de les luy rsouldre en ung seul gect d'amour, affin de ne point estre reprouche ung jour d'avoir dissip non seulement la vie, mais aussy le bonheur de ce gentilhomme. Lorsque l'officiant se retourna pour chanter l'allez-vous-en  ce beau troupeau dor, la connestable sortit par le cost du pilier où estoyt son courtizan, passa devant luy, tascha de luy insinuer par ung bon coup d'il le dessein de la suyvre, puis, pour l'affermir dans l'intelligence et interprtation significative de ce lgier appel, la fine commre se revira ung petit aprs l'avoir dpass, pour de rechief requrir sa compaignie. Elle le veit qui avoyt ung peu sailly de sa place et n'osoyt s'advancer, tant modeste il estoyt; mais, sur ce darrenier signe, le gentilhomme, seur de n'estre point oultre-cuydant, se mesla dans le cortge,  pas menus et peu bruyants, comme ung cocquebin qui ha paour de se produire en ung de ces bons lieux qu'on dict maulvais. Et, soit qu'il marchast arrire ou devant,  dextre ou  senestre, tousiours la connestable luy laschioyt ung luysant resguard, pour l'appaster davantaige et mieulx l'attirer  elle, comme ung pescheur qui doulcement haulse le fil affin de soubzpeser le gouion. Pour estre brief, la comtesse feit si bien le mestier des filles de ioye, quand elles travaillent pour amener l'eaue benoiste en leurs moulins, qu'eussiez dict que rien ne ressemble tant  une pute qu'une femme de haulte naissance. Et, de faict, en arrivant au porche de son hostel, la connestable hesita d'y entrer; puis, de rechief, destourna le visaige vers le paouvre chevalier pour l'inviter  l'accompaigner, en lui descochant une illade si diabolique, qu'il accourut  la royne de son cueur, se cuydant appell par elle. Aussitost, la comtesse luy offrit la main, et tous deux, bouillans et frissonnans par causes contraires, se trouvrent en dedans du logiz. A ceste male heure, madame d'Armignac eut honte d'avoir faict toutes ces putaineries au prouffict de la mort, et de trahir Savoisy pour le mieulx saulver; mais ce lgier remords estoyt aussy boiteux que les gros, et venoyt tardivement. Voyant tout mis au ieu, la connestable s'appuya bien fort sur le bras de son serviteur et luy dict:


   Venez vite en ma chambre, car besoing est que ie vous parle…


  Et luy, ne saichant point qu'il s'en alloyt de sa vie, ne treuva point de voix pour respondre, tant l'espoir d'un prochain bonheur l'estouffa. Quand la lavandire veit ce beau gentilhomme si vitement pesch: «En da! feit-elle, il n'y a que les dames de la Court pour de telles besongnes. » Puis elle considra ce courtizan par une salutation profonde où se peignoyt le respect ironicque deu  ceulx qui ont le grant couraige de mourir pour si peu de chouse.


   Picarde, feit la connestable en attirant  elle la lavandire par la cotte, ie ne me sens point la force de luy advouer le loyer dont ie vais payer son muet amour et sa belle croyance en la loyault des femmes…


   Bah! madame, pourquoy luy dire? Renvoyez-le bien content par la poterne. Il meurt tant d'hommes  la guerre pour des riens, celluy-l ne sauroyt-il mourir pour quelque chouse? I'en referay ung aultre, si cela peut vous consoler.


   Allons! s'escria la comtesse, ie vais tout luy dire. Ce sera la punition de mon pch…


  Cuydant que sa dame accordoyt avecques la meschine quelques menues dispositions et chouses secrettes pour n'estre point trouble dans le discours qu'elle luy promettoyt, l'amant incogneu se tenoyt discrettement  distance en resguardant les mousches. Cependant il pensoyt que la comtesse estoyt bien hardie; mais aussy, comme auroyt faict mesmes ung bossu, il treuva mille raisons de la iustifier, et se creut bien digne d'inspirer une telle follie. Il estoyt dans ces bonnes penses quand la connestable ouvrit l'huys de son pourpriz et convia son chevalier de l'y suivre. L, ceste puissante dame dposa tout l'appareil de sa haulte fortune, et devint simple femme en tombant aux pieds de ce gentilhomme.


   Las! beau sire, dit-elle, ie suis en grant faulte  votre esguard. coutez. A vostre departie de ce logiz, vous trouverez la mort…, L'amour dont ie suis affole pour ung aultre m'ha esblouie; et, sans que vous puissiez tenir sa place icy, vous avez la sienne  prendre devant ses meurtriers. Vcy la ioye dont ie vous ay pri.


   Ah! respondit Boys-Bourredon en enterrant au fund de son cueur ung sombre dsespoir, ie vous rends graaces d'avoir us de moy comme d'ung bien  vous appartenant… Oui, ie vous ayme tant, que tous les iours ie resvoys  vous offrir,  l'imitation des dames, une chouse qui ne se puisse donner qu'une foys! Ores doncques, prenez ma vie!


  Et le paouvre chevalier, en ce disant, la resguardoyt d'ung coup pour tout le temps qu'il auroyt eu  la veoir pendant de longs iours. Entendant ces braves et amoureuses paroles, Bonne se leva soubdain.


   Ah! n'estoyt Savoisy, que ie t'aymeroys! dit-elle.


   Las! mon sort est doncques accomply, repartit Bois-Bourredon. Mon horoscope prdict que ie mourray par l'amour d'une grant dame. Ah! dieu! feit-il en empoignant sa bonne espe, ie vais vendre chier ma vie; mais ie mourray content en songiant que mon trespas asseure l'heur de celle que i'ayme! Ie vivray mieulx en sa mmoire qu'en ralit.


  Au veu du geste et de la face brillante de cet homme de couraige, la connestable feut frue en plein dans le cueur. Mais bientost elle feut picque au vif de ce qu'il sembloyt vouloir la quitter, sans mesmes requrir d'elle une lgiere faveur.


   Venez, que ie vous arme, luy dit-elle en faisant mine de l'accoller.


   Ah! ma dame, respondit-il en mouillant d'un lgier pleur le feu de ses yeulx, voulez-vous rendre ma mort impossible en attachant ung trop grant prix  ma vie?


   Allons! s'escria-t-elle dompte par ceste ardente amour, ie ne say la fin de tout cecy! mais viens. Aprs nous irons prir tous  la poterne!


  Mesme flamme embrazant leurs cueurs, mesme accord ayant sonn pour tous deux, ils s'entre-accollrent de la bonne fasson, et, dans le dlicieux accez de ceste folle fiebvre que vous cognoissez, i'espre, ils tombrent en ung profund oubly des dangiers de Savoisy, des leurs, du connestable, de la mort, de la vie et de tout.


  Pendant ce, les gens de guette au porche estoyent allez informer le connestable de la venue du guallant, et luy dire comment l'enraig gentilhomme n'avoyt tenu compte des illades que, pendant la messe et durant le chemin, la comtesse luy avoyt gectes  ceste fin de l'empeschier d'estre desconfict. Ils rencontrrent leur maistre en grant haste d'arriver  la poterne, pour ce que, de leur cost, ses archers du quay l'avoyent aussy huchi de loing, luy disant:


   Vcy le sire de Savoisy qui entre.


  Et, de faict, Savoisy estoyt venu  l'heure assigne; et, comme font tous les amans, ne pensant qu' sa dame, il n'avoyt point veu les espies du comte, et s'estoyt coul par la poterne. Ce conflict d'amans feut cause que le connestable arresta tout court les paroles de ceulx qui venoyent de la rue Sainct-Anthoine, en leur disant avec ung geste d'authorit qu'ils ne s'advisrent pas de contredire:


   Ie say que la beste est prinse! …


  L-dessus, tous se gectrent  grant bruit par la susdicte poterne en criant: «A mort!  mort! » Et gens d'armes, archers, connestable, capitaines, tous coururent sus  Charles Savoisy, filleul du Roy, lequel ils assaillirent iouxte la croise de la comtesse; et par ung cas notable, les gmissemens du paouvre ieune homme s'exhalrent douloureusement meslez aux hurlemens des souldards, pendant les sospirs passionnez et les cris que poulsoyent les deux amans, lesquels se hastrent en grant paour.


   Ah! feit la comtesse en blanchissant de terreur, Savoisy meurt pour moy!


   Mais ie vivray pour vous, respondit Boys-Bourredon, et me trouveray encores bien heureux en payant mon bonheur du prix dont se paye le sien.


   Mussez-vous dedans ce bahut, cria la comtesse; i'entends le pas du connestable.


  Et, de faict, monsieur d'Armignac se monstra bien tost avecques une teste  la main, et la posant toute sanglante sur le hault de la chemine:


   Vcy, madame, dit-il, ung tableau qui vous endoctrinera sur les debvoirs d'une femme envers son mary.


   Vous avez tu ung innocent, respondit la comtesse sans paslir. Savoisy n'estoyt pas mon amant.


  Et, sur ce dire, elle resgarda firement le connestable avecques ung visaige masqu de tant de dissimulation et d'audace fminines, que le mary resta sot comme une fille qui laisse chapper quelque note d'en bas devant une nombreuse compaignie, et il feut en doubte d'avoir faict ung malheur.


   A qui songiez-vous doncques ce matin? demanda-t-il.


   Ie resvoys du Roy, feit-elle.


   Et doncques, ma mye, pourquoy ne pas me l'avoir dict?


   M'auriez-vous crue, dans la bestiale cholre où vous estiez? Le connestable se secoua l'aureille et reprint:


   Mais comment Savoisy avoyt-il une clef de nostre poterne?


   Ah! ie ne say pas, dit-elle briefvement, si vous aurez pour moi l'estime de croire ce que i'ay  vous respondre.


  Et la connestable vira lestement sur ses talons, comme girouette tourne par le vent, faisant mine d'aller vacquer aux affaires du mesnaige. Pensez que monsieur d'Armignac feut grandement embarrass de la teste du paouvre Savoisy, et que, de son cost, Boys-Bourredon n'avoyt nulle envie de tousser, en entendant le comte qui grommeloyt tout seul des paroles de toutes sortes. Enfin, le connestable frappa deux grans coups sur la table et dit: «Ie vais tomber sur ceulx de Poissy! » Puis il se departit, et, quand la nuict feut venue, Boys-Bourredon se sauva de l'hostel soubz ung dguisement quelconque.


  Le paouvre Savoisy feut moult plour de sa dame, qui avoyt faict tout le plus qu'une femme peut faire pour dlivrer ung amy; et, plus tard, il feut mieulx que plour, il feut regrett, veu que la connestable ayant racont ceste adventure  la royne Isabeau, celle-cy desbaucha Boys-Bourredon du service de sa cousine et le mit au sien propre, tant elle feut touchie des qualitez et du ferme couraige de ce gentilhomme.


  Boys-Bourredon estoyt ung homme que la Mort avoyt bien recommand aux dames. En effect, il se banda si firement contre tout, dans la haulte fortune que luy feit la Royne, qu'ayant mal traict le roy Charles, ung jour où le paouvre homme estoyt dans son bon sens, les courtizans, ialoux de faveur, advertirent le Roy de son cocquaige. Alors, Boys-Bourredon feut, en ung moment cousu dans un sac et gect en la Seyne, prouche le bac de Charenton, comme ung chacun sayt. Ie n'ay nul besoing d'adiouxter que, depuis le jour où le connestable s'advisa de iouer inconsidrment des couteaulx, sa bonne femme usa si bien des deux morts qu'il avoyt faicts, et les luy gecta si souvent au nez, qu'elle le rendit doulx comme le poil d'ung chat et le mit dans la bonne voye du mariaige. Luy la proclamoyt une preude et honneste connestable, comme de faict elle estoyt. Comme ce livre doibt, suivant les maximes des grans autheurs anticques, ioindre aulcunes chouses utiles aux bons rires que vous y ferez et contenir des prceptes de hault goust, ie vous diray la quintessence de cettuy Conte estre cecy: que iamais les femmes n'ont besoing de perdre la teste dans les cas graves, pour ce que le Dieu d'amour iamais ne les abandonne, surtout quand elles sont belles, ieunes et de bonne maison; puis, que les guallans, en soy rendant  des assignations amoureuses, ne doibvent iamais y aller comme des estourneaulx, mais avecques mesure, et bien tout veoir autour des clappiers, pour ne point tomber en certaines embusches et soy conserver; car, aprs une bonne femme, la chouse la plus prtieuse est certes ung ioly gentilhomme.
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  LA PUCELLE DE THILHOUZE


  


  Le seigneur de Valesnes, lieu plaisant dont le chasteau n'est point loing du bourg de Thilhouze, avoyt prins une chtifve femme, laquelle, par raison de goust ou de desgoust, plaisir ou desplaisir, maladie ou sant, laissoyt ieusner son bon mary des doulceurs et sucreries stipules en tous contracts de mariaige. Pour estre iuste, il faut dire que ce dessus dict seigneur estoyt ung masle bien ord et sale, tousiours chassant les bestes faulves, et pas plus amusant que n'est la fume dans les salles. Puis, par appoinct de compte, le susdict chasseur avoyt bien une soixantaine d'annes desquelles il ne sonnoyt mot, pas plus que la veufve d'ung pendu ne parle de chordes. Mais la Nature, qui les tortus, bancals, aveugles et laids, gecte  panneres icy-bas, sans en avoir plus d'estime que des beaulx, veu que, comme les ouvriers en tapisseries, elle ne sayt ce qu'elle faict, donne mesme appetit  tous, et  tous mesme goust au potaige. Aussy, par adventure, chaque beste treuve une escuyerie; de l le proverbe: «Il n'y ha si vilain pot qui ne rencontre son couvercle. » Ores doncques, le seigneur de Valesnes cherchoyt partout de iolys pots  couvrir, et souvent, oultre la faulve, courroyt la petite beste; mais les terres estoyent bien desguarnies de ce gibier  haulte robbe, et ung pucelaige coustoyt bien chier  descotter. Cependant, force de furreter, force de s'enqurir, il advint que le sieur de Valesnes feut adverty que, dans Thilhouze, estoyt la veufve d'un tisserand, laquelle avoyt ung vray threzor en la personne d'une petite garse de seize ans, dont iamais elle n'avoyt quitt les iuppes et qu'elle menoyt elle-mesme faire de l'eaue, par haulte prvoyance maternelle; puis la couchioyt dedans son propre lict; la veigloyt, la faisoyt lever le matin, la laissoyt  tels travaulx, que,  elles deux, elles gaignoyent bien huict sols par chascun jour; et, aux festes, la tenoyt en laisse  l'ecclise; luy donnant  grant poine le loizir de broutter ung mot de ioyeulset avecques les ieunes gars: encores ne falloyt-il point trop iouer des mains avecques la pucelle. Mais les temps, de ces temps-l, estoyent si durs, que la veufve et sa fille avoyent iuste du pain assez pour ne point mourir de faim; et, comme elles demouroient chez ung de leurs parents paouvres, souvent elles manquoyent de bois en hyver et de hardes en est; debvoyent des loyers  effrayer ung sergent de iustice, lesquels ne s'effrayent point facilement des debtes d'aultruy. Brief, si la fille croissoyt en beault, la veufve croissoyt en misre et s'endebtoyt trez fort pour le pucelaige de sa garse, comme ung alquemiste pour son creuset où il fond tout.


  Lorsque ses enquestes feurent faictes et parfaictes, ung jour de pluie, ledict sire de Valesnes vint, par cas fortuit, dedans le taudis des deux fileuses, et, pour soy seicher, envoye querir des fagots au Plessis voisin. Puis, en attendant, il s'assit sur ung escabeau entre les deux paouvres femmes. A la faveur des umbres grises et demi-jour de la cabane, il veit le doulx minois de la pucelle de Thilhouze; ses bons bras rouges et fermes; ses avant-postes durs comme bastions qui deffendoyent son cueur du froid; sa taille ronde comme ung ieune chesne; le tout bien frais et net et fringuant et pimpant comme une premire gele; verd et tendre comme une pousse d'avril; enfin elle ressembloyt  tout ce qu'il y ha de ioly dans le monde. Elle avoyt les yeulx d'ung bleu modeste et saige et le resguard encores plus coy que celuy de la Vierge, veu que elle estoyt moins advance, n'ayant point eu d'enfant.


  Ung qui luy auroyt dict: «Voulez-vous faire la ioye? » elle auroyt respondu: «En da! par où? » tant elle sembloyt nice et peu ouverte aux comprhensions de la chouse. Aussy le bon vieulx seigneur tortilloyt-il sur son escabelle, flairoyt la fille et se deshanchioyt le col comme ung cinge voulant attraper des noix grollires. Ce que voyoyt bien la mre et ne souffloyt mot, en paour du seigneur qui avoyt  luy tout le pays. Quand le fagot feut mis  l'aatre et flamba, le bon chasseur dit  la vieille:


   Ah! ah! cela reschauffe presque autant que les yeulx de vostre fille.


   Las! mon seigneur, feit-elle, nous ne pouvons rien cuyre  ce feu l…


   Si, respondit-il.


   Et comment?


   Ah! ma mye, prestez vostre garse  ma femme, qui ha besoing d'une chamberire; nous vous payerons bien deux fagots tous les jours.


   Ah! mon seigneur, et que cuyroys-je doncques  ce bon feu de mesnaige?


   Eh bien, reprint le vieulx braguard, de bonnes bouillies, car ie vous bailleray  rente ung minot de bled par saison.


   Et doncques, reprint la vieille, où les mettroys-je?


   Dans vostre mette, s'cria l'acqureur de pucelaiges.


   Mais ie n'ay point de mette, ni de bahut, ni rien.


   Et bien, ie vous donneray des mettes, des bahuts et des poëles, des buyes, ung bon lict avecques sa pente, et tout.


   Vre, dit la bonne veufve, la pluie les guastera, ie n'ay point de maison.


   Voyez-vous pas d'icy, respondit le seigneur, le logis de la Tourbellire, où demouroyt mon paouvre picqueur Pillegrain, qui ha est esventr par ung sanglier?


   Oui, feit la vieille.


   Eh bien, vous vous bouterez l dedans iusques  la fin de vos iours.


   Par ma fy! s'escria la mre en laissant tomber sa quenoille, dictes-vous vray?


   Oui.


   Et doncques, quel loyer donnerez-vous  ma fille?


   Tout ce qu'elle vouldra gaigner  mon service, dit le seigneur.


   Oh! mon seigneur, vous voulez gausser!


   Non, dit-il.


   Si, dit-elle.


   Par sainct Gatien, sainct leuthre, et par les mille millions de saincts qui grouillent l-hault, ie iure que…


   Eh bien, si vous ne gaussez point, reprint la bonne mre, ie vouldroys que ces fagots feussent, ung petit brin, passez pardevant le notaire:


   Par le sang du Christ et le plus mignon de vostre fille, ne suis-je point gentilhomme? Ma parole vault le ieu.


   Ah bien, ie ne dis non, mon seigneur; mais, aussy vray que ie suis une paouvre filandire, i'ayme trop ma fille pour la quitter. Elle est trop ieune et foible encores, elle se romproyt au service. Hier, au prosne, le cur disoyt que nous respondrons  Dieu de nos enfants.


   La! la! feit le seigneur, allez qurir le notaire.


  Ung vieulx buscheron courut au tabellion, lequel vint et dressa bel et bien ung contract, auquel le sire de Valesnes mit sa croix, ne saichant point escribre: puis, quand tout feut scell, sign:


   Eh bien, la mre, dit-il, ne respondez-vous doncques plus du pucelaige de vostre fille  Dieu?


   Ah! mon seigneur, le cur disoyt: «Iusques  l'aage de raison, » et ma fille est bien raisonnable.


  Lors, se tournant vers elle:   Marie Ficquet, reprint la vieille, ce que tu as de plus chier est l'honneur, et, l ou tu vas, ung chascun, sans compter mon seigneur, te le vouldra tollir; mais tu veois tout ce qu'il vault! … Par ainsi, ne t'en deffais qu' bon escient et comme il faut. Ores, pour ne point contaminer ta vertu devant Dieu et les hommes ( moins de motifs lgitimes), aye bien soing, par advance, de faire saupouldrer ung petit ton cas de mariaige; aultrement, tu iroys  mal.


   Oui, ma mre, feit la pucelle.


  Et l-dessus elle sortit du paouvre logiz de son parent, et vint au chasteau de Valesnes, pour y servir la dame, qui la treuva fort iolie et  son goust.


  Quand ceulx de Valesnes, Sach, Villaines et aultres lieux, apprindrent le hault prix donn de la pucelle de Thilhouze, les bonnes femmes de mesnaige, recognoissant que rien n'estoyt plus prouffictable que la vertu, taschrent d'lever et nourrir toutes leurs filles pucelles; mais le mestier feut aussy chanceux que celuy d'ducquer les vers  soye, si subiects  crever, veu que les pucelaiges sont comme les neffles et meurissent vite sur la paille. Cependant il y eut quelques filles, pour ce, notes en Touraine, et qui passrent pour vierges dans tous les convens de religieux, ce dont ie ne vouldroys point respondre, ne les ayant point vrifies en la manire enseigne par Verville pour recognoistre la parfaicte vertu des filles. Finablement, Marie Ficquet suyvit le saige advis de sa mre, et ne voulut entendre aulcune des doulces requestes, paroles dores et cingeries de son maistre sans estre ung peu trempe de mariaige.


  Quand le vieulx seigneur faisoyt mine de la vouloir margauder, elle s'effarouchioyt, comme une chatte  l'approuche d'ung chien, en criant: «Ie le diray  Madame. » Brief, au bout de six moys, le sire n'avoyt pas encores seulement recouvr le prix d'un seul fagot. A toutes ses besongnes, la Ficquet, tousiours plus ferme et plus dure, une foys respondoyt  la gracieuse queste de son seigneur: «Quand vous me l'aurez ost, me le rendrez-vous, hein? » Puis en d'aultres temps disoyt: «Quand i'auroys autant de pertuys qu'en ont les cribles, il n'y en auroyt pas ung seul pour vous, tant laid ie vous treuve! »


  Ce bon vieulx prenoyt ce proupos de villaige pour fleurs de vertu, et ne chailloyt point  faire de petits signes, longues harangues et cent mille sermens; car, force de veoir les bons gros avant-cueurs de ceste fille, ses cuisses rebondies, qui se mouloyent en relief,  certains mouvements,  travers ses cottes, et force d'admirer aultres chouses capables de brouiller l'entendement d'ung sainct, ce bon chier homme s'estoyt enamour d'elle avecques une passion de vieillard, laquelle augmente en proportions gomtrales, au rebours des passions des ieunes gens, pour ce que les vieulx ayment avecques leur foiblesse qui va croissant, et les ieunes avecques leurs forces qui s'en vont diminuant. Pour ne donner aulcune raison de refus  ceste fille endiable, le seigneur print  partie ung sien sommelier, aag de plus de septante et quelques annes, et luy feit entendre qu'il debvoyt se marier affin de reschauffer sa peau, et que Marie Ficquet seroyt bien son faict. Le vieulx sommelier, qui avoyt gagn trois cents livres tournoys de rente  divers services dans la maison, vouloyt vivre tranquille sans ouvrir de nouveau les portes de devant; mais le bon seigneur, l'ayant pri de se marier ung peu pour luy faire plaisir, l'asseura qu'il n'auroyt nul soulcy de sa femme. Alors le vieulx sommelier s'engarria par obligeance dans ce mariaige. Le jour des fianailles, Marie Ficquet, desbride de toutes ses raisons, et ne pouvant obiecter aulcun grief  son poursuyvant, se feit octroyer une grosse dot et ung douayre pour le prix de sa dfloraison; puis bailla licence au vieulx cocquard de venir tant qu'il pourroyt couchier avecques elle, luy promettant autant de bons coups que de grains de bled donnez  sa mre; mais,  son aage, ung boisseau luy suffisoyt.


  Les nopces faictes, point ne faillit le seigneur, aussytost sa femme mise en toile, de s'esquicher devers la chambre, bien verre, nate et tapisse, où il avoyt logi sa poulette, ses rentes, ses fagots, sa maison, son bled et son sommelier. Pour estre brief, saichez qu'il treuva la pucelle de Thilhouze la plus belle fille du monde, iolie comme tout,  la doulce lumire du feu qui ptilloyt dans la chemine, bien noiseuse entre les draps, cherchant castilles, sentant une bonne odeur de pucelaige, et, de prime faict, n'eut aulcun regret au grand prix de ce biiou. Puis, ne pouvant se tenir de despescher les premires bouches de ce friant morceau royal, le seigneur se mit en debvoir de fanfrelucher, en maistre pass, ce ieune formulaire. Vcy doncques le bienheureux qui, par trop grant gloutonnerie, vtille, glisse, enfin ne sayt plus rien du ioly mestier d'amour. Ce que voyant, aprs ung moment, la bonne fille dict innocemment  son vieulx cavalier:   Monseigneur, si vous y estes, comme ie pense, donnez, s'il vous plaist, ung peu plus de vole  vos cloches.


  Sur ce proupos, qui finit par se rpandre, ie ne say comment, Marie Ficquet devint fameuse, et l'on dict encores en nos pays: «C'est une pucelle de Thilhouze! » en mocquerie d'une marie, et pour signifier une fricquenelle.


  Fricquenelle se dict d'une fille que ie ne vous soubhaite point de treuver en vos draps la premire nuict de vos nopces,  moins que vous ne soyez nourry dans la philosophie du Porticque, où l'on ne s'estomiroyt d'aulcun meschief. Et il y ha beaucoup de gens contraincts d'estre stociens en ceste conioncture drolaticque, laquelle se rencontre encore assez souvent, car la nature tourne, mais ne change point, et tousiours il y aura de bonnes pucelles de Thilhouze en Touraine, et ailleurs. Que si vous me demandiez maintenant en quoy consiste et où esclate la moralit de ce Conte, ie seroys bien en droict de respondre aux dames: que les Cent Contes drolaticques sont plus faicts pour apprendre la morale du plaisir, que pour procurer le plaisir de faire de la morale.


  Mais, si c'estoyt un bon vieulx braguard bien desrein qui m'interlocutast, ie luy diroys, avecques les gracieux mesnagemens deus  ses perruques iaunes ou grises: que Dieu ha voulu punir le sieur de Valesnes d'avoir essay d'achepter une danre faicte pour estre donne.
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  LE FRRE D’ARMES


  


  Au commencement du rgne du roy Henry secund du nom, lequel ayma tant la belle Diane, il y avoyt encores une crmonie dont l'usaige s'est depuis beaucoup affoibly, et qui ha tout  faict disparu, comme une infinit de bonnes chouses des vieulx temps. Ceste belle et noble coustume estoyt le choix d'ungfrre d'armes que faisoyent tous les chevaliers. Doncques, aprs s'estre cogneus pour deux hommes loyaulx et braves, ung chascun de ce gentil couple estoyt mari pour la vie  l'autre? tous deux devenoyent frres; l'ung debvoyt deffendre l'aultre  la bataille, parmy les ennemys qui le menassoyent, et,  la Court, parmy les amys qui en mdisoyent. En l'absence de son compaignon, l'aultre estoyt tenu de dire  ung qui auroyt accus son bon frre de quelque desloyault, meschanterie ou noirceur feslonne: «Vous en avez menty par vostre gorge! …. » et aller sur le pr, vitement, tant seur on estoyt de l'honneur l'ung de l'aultre. Il n'est pas besoing d'adiouxter que l'ung estoyt tousiours le secund de l'aultre, en toute affaire, meschante ou bonne, et qu'ils partageoyent tout bon heur ou mal heur. Ils estoyent mieulx que les frres qui ne sontconioints que par les hazards de la nature, veu qu'ils estoient fraternisez par les liens d'ung sentiment espcial, involontaire et mutuel. Aussy la fraternit des armes ha-t-elle produict de beaulx traicts, aussy braves que ceulx des anciens Grecs, Romains ou aultres… Mais cecy n'est pas mon subiect. Le rcit de ces chouses se treuve escript par les historiens de nostre pays, et ung chascun le sayt.


  Doncques, en ce temps-l, deux ieunes gentilshommes de Touraine, dont l'ung estoyt le cadet de Maill, l'aultre le sieur de Lavallire, se feirent frres d'armes le jour où ils gaignrent leurs esperons. Ils sortoyent de la maison de monsieur de Montmorency, où ils feurent nourris des bonnes doctrines de ce grant capitaine, et avoyent monstr combien la valeur est contagieuse en ceste belle compaignie, pour ce que,  la bataille de Ravennes, ils mritrent les louanges des plus vieulx chevaliers. Ce feut dans la mesle de ceste rude iourne que Maill, saulv par le susdict Lavallire, avecques lequel il avoyt eu quelques noises, veit que ce gentilhomme estoyt ung noble cueur. Comme ils avoyent receu chascun des eschancreures en leur pourpoinct, ils baptizrent ceste fraternit dans leur sang et feurent traictez ensemble, dans ung mesme lict, soubz la tente de monsieur de Montmorency, leur maistre. Il est besoing de vous dire que,  l'encontre des habitudes de sa famille, où il y ha tousiours eu de iolis visaiges, le cadet de Maill n'estoyt point de physionomie plaisante, et n'avoyt gures pour luy que la beault du diable; du reste, descoupl comme ung levrier, large des espaules et taill en force comme le roy Pepin, lequel fut ung terrible iouteur. Au rebours, le sire de Chateau-Lavallire estoyt ung fils goldronn, pour qui sembloyent avoir est inventez les belles dentelles, les fins haults de chausses et les soliers  fenestre. Ses longs cheveulx cendrez estoyent iolis comme une chevelure de dame; et c'estoyt, pour estre court, ung enfant avecques lequel toutes les femmes auroyent bien voulu iouer. Aussy, un jour, la Daulphine, niepce du pape, dit en riant  la royne de Navarre, veu qu'elle ne haoyt point ces bonnes droleries: «que cettuy paige estoyt ung emplastre  guarrir de tous les maulx! » ce qui feit rougir le ioly petit Tourangeau, pour ce que, n'ayant encores que seize ans, il print ceste guallanterie comme ung reprouche.


  Lors, au retourner d'Italie, le cadet de Maill treuva ung bon chaussepied de mariaige, que luy avoyt trafficqu sa mre en la personne de madamoiselle d'Annebault, laquelle estoyt une gracieuse fille, riche de mine et bien fournie de tout, ayant ung bel hostel en la rue Barbette, guarny de meubles et tableaux italians, et force domaines considrables  recueillir. Quelques iours aprs le trespassement du roy Franoys, adventure qui planta la terreur au fund de tous les caz, pour ce que ledict seigneur estoyt mort par suite du mal de Naples, et que doresnavant il n'y avoyt point de scuritez, mesmes avecques les plus haultes princesses, le dessus dict Maill feut contrainct de quitter la Court pour aller accommoder aulcunes affaires de griefve importance dans le Piedmont. Comptez qu'il luy desplaisoyt beaucoup de laisser sa bonne femme, si ieunette, si friande, si noiseuse, au milieu des dangiers, poursuites, embusches et surprinses de ceste guallante compaignie où estoyent tant de beaulx fils, hardis comme des aigles, fiers de reguard et amoureux de femmes autant que les gens sont affamez de iambons  Pasques. Dans ceste hautlte ialousie, tout luy estoyt bien desplaisant; mais, force de songier, il s'advisa de cadenasser sa femme, ainsi qu'il va estre dict. Il invita son bon frre d'armes  venir au petit jour, le matin de sa departie. Ores, ds qu'il entendit le cheval de Lavallire dans sa court, il saulta hors de son lict, y laissant sa doulce et blanche moiti sommeillant encores de ce petit sommeil brounant, tant aym de tous les friands de paresses. Lavallire vint  luy, et les deux compaignons se mussant dans l'embrazure de la croise, ils s'accollrent par une loyale poigne de main; puis, de prime face, Lavallire dit  Maill:   Ie seroys venu ceste nuict sur ton advis, mais i'avoys ung procez amoureux  vuyder avecques ma dame qui me bailloyt assignation: doncques ie ne pouvoys aulcunement faire deffault; mais ie l'ay quitte de matin… Veux-tu que ie t'accompaigne? Ie luy ay dict ton dpart, elle m'a promis de demourer, sans aulcun amour, sur la foy des traictez… Si elle me truphe, ung amy vault mieux qu'une maistresse! …


   Oh! mon bon frre, respondit Maill tout esmeu de ces paroles, ie veulx te demander une preuve plus haulte de ton brave cueur… Veux-tu avoir la charge de ma femme, la deffendre contre tous, estre son guide, la tenir en lesse et me respondre de l'intgrit de ma teste? … Tu demoureras icy pendant le temps de mon absence, dans la salle verde, et seras le chevalier de ma femme…


  Lavallire fronssa les sourcils et dit:


   Ce n'est ny toy, ny ta femme, ny moy, que ie redoubte, mais les meschans, qui proufficteront de cecy pour nous brouiller comme des escheveaux de soye…


   Ne sois point en deffiance de moy, reprint Maill, serrant Lavallire contre luy. Si tel estoyt le bon vouloir de Dieu que i'eusse le malheur d'estre cocqu, ie seroys moins marry que ce feust  ton advantaige… Mais, par ma foy! i'en mourroys de chagrin, car ie suis bien assott de ma bonne, fresche et vertueuse femme.


  Sur ce dire, il destourna la teste pour ne point monstrer  Lavallire l'eaue qui luy venoyt aux yeulx; mais le ioly courtizan veit ceste semence de pleurs, et lors, prenant la main de Maill:


   Mon frre, luy dit-il, ie te iure ma foy d'homme que, paravant qu'ung quelqu'ung touche  ta femme, il aura senty ma dague au fund de sa fressure… Et,  moins que ie ne meure, tu la retrouveras intacte de corps, sinon de cueur, pour ce que la pense est hors du pouvoir des gentilshommes…


   Il est doncques dict l-hault, s'escria Maill, que ie seray tousiours ton serviteur et ton oblig…


  L-dessus, le compaignon partit, pour ne point mollir dans les interiections, pleurs et aultres saulces que respandent les dames en adieux; puis Lavallire, l'ayant conduict  la porte de la ville, revint en l'hostel, attendit Marie d'Annebault au deshuchier du lict, lui apprint la departie de son bon mary, luy offrit d'estre  ses ordres, et le tout avecques des manires si gentilles, que la plus vertueuse femme eust est chatouille du dezir de guarder  soy le chevalier. Mais de ces belles patenostres n'estoyt aulcun besoing pour endoctriner la dame, veu que elle avoyt prest l'aureille aux discours des deux amys et s'estoyt grantement offense des doubtes de son mary. Hlas! comptez que Dieu seul est parfaict! Dans toutes les ides de l'homme, il y aura tousiours ung cost maulvais; et c'est, oui da, une belle science de vie, mais science impossible, que de tout prendre, mesmes ung baston, par le bon bout. La cause de ceste grant difficult de plaire aux dames est qu'il y a chez elles une chouse qui est plus femme qu'elles, et n'estoyt le respect qui leur est deu, ie diroys ung aultre mot. Ores, nous ne debvons iamais resveigler les phantaisies de ceste chouse malivole. Mais le parfaict gouvernement des femmes est uvre  navrer ung homme, et nous fault rester en totale soubmission d'elles; c'est, ie cuyde, le meilleur sens pour desnouer la trez-angoisseuse nigme du mariaige. Doncques, Marie d'Annebault se tint heureuse des bonnes fassons et offres du guallant; mais il y avoyt en son soubrire ung malicieux esperit, et, pour aller rondement, l'intention de mettre son ieune garde-chouse entre l'honneur et le plaisir; de si bien le requrir d'amour, le tant testonner de bons soings, le pourchasser de resguards si chauds, qu'il feust infidelle  l'amiti au prouffict de la guallantise.


  Tout estoyt en bon poinct pour les menes de son dessein, veu les accointances que le sire de Lavallire estoyt tenu d'avoir avecques elle par son siour en l'hostel. Et, comme il n'y ha rien au monde qui puisse destourber une femme de ses vises, en toute occurrence la cingesse tendoyt  l'empiger dans ung lacqs.


  Tantost le faisoyt rester sis prs d'elle, devant le feu, iusques  douze heures de la nuict, luy chantant des refrains, et, sur toute chouse, luy monstrant ses bonnes espaules, les tentations blanches dont son corsaige estoyt plein, enfin, luy gectant mille resguards cuysans; le tout sans avoir la physionomie des penses qu'elle gardoyt soubz son aureille.


  Tantost elle se pourmenoyt avecques luy, de matin, dans les iardins de son hostel, et s'appuyoyt bien fort sur son bras, le pressoyt, sospiroyt, luy faisoyt nouer le lasset de son brodequin, qui tousiours se destortilloyt  poinct nomm.


  Puis c'estoyent mille gentilles paroles, et de ces chouses auxquelles entendent si bien les dames; petits soings pour l'hoste, comme venir veoir s'il avoyt ses aises; si le lict estoyt bon; si la chambre propre; s'il y avoyt bon aër; si, la nuict, il sentoyt aulcuns vents coulis; si, le jour, avoyt trop de soleil; lui demandant de ne luy rien celer de ses phantaisies et moindres voulents, disant:


   Avez-vous coustume de prendre quelque chouse au matin, dans le lict… soit de l'hydromel, du laict ou des espices? Mangez-vous bien  vos heures? Ie me conformeray  tous vos dezirs… dictes… Vous avez paour de me demander… Allons!


  Elle accompagnoyt ces bonnes doreloteries de cent mignardises, comme de dire en entrant:


   Ie vous gehenne, renvoyez-moy! … Allons! besoing est que vous soyez libre… Ie m'en vais…


  Et tousiours estoyt gracieusement invite  rester.


  Et tousiours la ruse venoyt vestue  la lgiere, monstrant des eschantillons de sa beault  faire hennir ung patriarche aussy ruyn par le temps que debvoyt l'estre le sieur de Mathusalem  neuf cent soixante ans.


  Le bon compaignon, estant fin comme soye, laissoyt aller toutes les menes de la dame, bien content de la veoir occupe de luy, veu que c'estoyt autant de gaign; mais, en frre loyal, il remettoyt tousiours le mary absent soubz les yeulx de son hostesse.


  Ores, ung soir, la iourne ayant est trez-chaulde, Lavallire, redoubtant les ieux de la dame, luy dit comme Maill l'aymoyt fort, qu'elle avoyt  elle ung homme d'honneur, ung gentilhomme bien ardent pour elle et bien chatouilleux de son escu…


   Pourquoy doncques, dit-elle, s'il en est chatouilleux, vous ha-t-il mis icy?


   N'est-ce pas une haulte prudence? … respondit-il. N'estoyt-il pas besoing de vous confier  quelque deffenseur de vostre vertu, non qu'il luy en faille ung, mais pour vous protger contre les maulvais? …


   Doncques, vous estes mon guardien? feit-elle.


   I'en suis fier! s'escria Lavallire.


   Vre! dit-elle, il ha bien mal choisy…


  Ce proupos feut accompaign d'une illade si paillardement lascive, que le bon frre d'armes print, en manire de reprouche, une contenance fresche, et laissa la belle dame seule, laquelle feut picque de ce reffus d'entamer la bataille des amours.


  Elle demoura dans une haulte mditation, et se mit  qurir l'obstacle vritable que elle avoyt rencontr: car il ne sauroyt venir en l'esprit de aulcune dame qu'ung bon gentilhomme puisse avoir du desdaing pour ceste baguatelle qui ha tant de prix et si haulte valeur. Ores, ces pensiers s'entrefilrent et s'accointrent si bien, l'ung accrochant l'aultre, que, de pices en morceaulx, elle attira toute l'estoffe  elle, et se treuva couchie au plus profund de l'amour; ce qui doibt enseigner aux dames  ne iamais iouer avecques les armes de l'homme, veu qu' manier de la glue il en demeure tousiours aux doigts.


  Par ainsy, Marie d'Annebault fina par où elle auroyt deu commencer,  savoir: que, pour se saulver de ses piges, le bon chevalier debvoyt estre prins  celluy d'une dame; et, en bien cherchant autour d'elle où son ieune hoste pouvoyt avoir treuv ung tuy de son goust, elle pensa que la belle Limeuil, l'une des filles de la royne Catherine, mesdames de Nevers, d'Estres et de Giac, estoyent les amyes desclaires de Lavallire, et que de toutes, il debvoyt en aymer au moins une  la follie.


  De ce coup, elle adiouxta la raison de ialousie  toutes les aultres qui la convioyent de sduire son messire Argus, dont elle ne vouloyt point couper, mais perfumer, baiser la teste, et ne faire aulcun tort au reste.


  Elle estoyt certes plus belle, plus ieune, plus appetissante et mignonne que ses rivales; du moins, ce feut le mlodieux arrest de sa cervelle. Aussy, meue par toutes les chordes, ressorts de conscience et causes physicques qui font mouvoir les femmes, elle revint  la charge pour donner nouvel assault au cueur du chevalier, car les dames ayment  prendre ce qui est bien fortifi.


  Alors elle feit la chatte, et se roula si bien prs de luy, le chatouilla si gentement, l'apprivoisa si doulcement, le patepelua si mignottement, que, ung soir où elle estoyt tombe en de noires humeurs, quoique bien gaye au fund de l'me, elle se feit demander par son frre guardien:


   Qu'avez-vous doncques?


  A quoy, songeuse, elle luy respondit, en estant escoute par luy comme la meilleure des musicques:


  Qu'elle avoyt espous Maill  l'encontre de son cueur, et qu'elle en estoyt bien malheureuse; qu'elle ignoroyt les doulceurs d'amour; que son mary ne s'y entendoyt nullement, et que sa vie seroyt pleine de larmes. Brief, elle se feit pucelle de cueur, et de tout, veu qu'elle advoua n'avoir encore perceu de la chouse que des desplaizirs. Puis dit encores que, pour le seur, ce mange debvoyt estre fertile en sucreries, friandises de toutes sortes, pour ce que toutes les dames y couroyent, en vouloyent, estoyent ialouses de ceulx qui leur en vendoyent, car,  aulcunes, cela coustoyt chier; que elle en estoyt si curieuse, que, pour ung seul bon jour ou une nuicte d'amour, elle bailleroyt sa vie et seroyt tousiours subiecte de son amy, sans aulcun murmure; mais que celluy avecques qui la chouse lui seroyt plus plaisante  faire ne vouloyt pas l'entendre; et que, cependant, le secret pouvoyt estre ternellement guard sur leurs coucheries, veu la fiance de son mary en luy; finablement, que, s'il la refusoyt encores, elle en mourroyt.


  Et toutes ces paraphrases du petit canticque, que savent toutes les dames en venant au monde, feurent desbagoules entre mille silences entrecoupez de sospirs arrachis du cueur, aorns de force tortillemens, appels au ciel, yeulx en l'aër, petites rougeurs subites, cheveulx graphins… Enfin, toutes les herbes de la Sainct-Jean feurent mises dans le ragoust. Et, comme au fond de ces paroles il y avoyt ung pinant dezir qui embellit mesmes les laiderons, le bon chevalier tomba aux pieds de la dame, les luy print, les luy baisa, tout plourant. Faictes estat que la bonne femme feut bien heureuse de les luy laisser  baiser; et mesmes, sans trop resguarder  ce qu'il vouloyt en faire, elle luy abandonna sa robbe, saichant bien que besoing estoyt de la prendre par en bas pour la lever; mais il estoyt escript que ce soir elle seroyt saige, car le beau Lavallire luy dit avecques dsespoir:


   Ah! madame, ie suis ung malheureux et ung indigne…


   Non, non, allez! … feit-elle.


   Hlas! le bonheur d'estre  vous m'est interdict.


   Comment? … dit-elle.


   Ie n'ose vous advouer mon cas! …


   Est-ce doncques bien mal? …


   Ah! ie vous feray honte! …


   Dictes, ie me cacheray le visaige dans mes mains.


  Et la ruse se mussa de manire  bien veoir son bien aym par ses entre-doigts.


   Las! … feit-il, l'autre soir, quand vous m'avez dict ceste si gracieuse parole, i'estoys allum si traistreusement, que, ne cuydant point mon bonheur prouche et n'osant vous advouer ma flamme, i'ay couru en un clappier où vont les gentilshommes; l, pour l'amour de vous, et pour saulver l'honneur de mon frre dont i'avoys honte de salir l'escu, i'ay est pipp ferme, en sorte que ie suis en dangier de mourir du mal italian…


  La dame, prinse de frayeur, gecta ung cry d'accouche, et, toute esmeue, le repoulsa par ung petit geste bien doulx; puis, le paouvre Lavallire, se treuvant en trop piteuse occurrence, se departit de la salle; mais il n'estoyt pas tant seulement aux tapisseries de la porte, que Marie d'Annebault l'avoyt derechief contempl, disant  part elle: «Ah! quel dommaige! … » Lors elle recheut en grant mlancholie, plaignant en soy le gentilhomme et s'enamourant d'autant plus qu'il estoyt fruict par trois fois deffendu.


   N'estoyt Maill, luy dit-elle ung soir qu'elle le trouvoyt plus beau que de coustume, ie vouldroys gaigner vostre mal; nous aurions ensemble les mesmes affres…


   Ie vous ayme trop, dit le frre, pour ne pas estre saige.


  Et il la quitta pour aller chez sa belle Limeuil. Comptez que, ne pouvant se reffuser  recepvoir les flambantes illades de la dame, il y avoyt, aux heures du mangier et pendant les vespres, ung feu nourry qui les eschauffoyt beaucoup; mais elle estoyt contraincte de vivre sans touchier au chevalier, aultrement que du resguard. A ce mestier, Marie d'Annebault se trouvoyt fortifie de tout poinct contre les guallans de la Court: car il n'y ha pas de bornes plus infranchissables et meilleur guardien que l'amour; il est comme le diable: ce qu'il tient, il l'entoure de flammes. Ung soir, Lavallire, ayant conduict la dame de son amy  ung ballet de la royne Catherine, danoyt avecques sa belle Limeuil, dont il estoyt affol. Dans ce temps-l, les chevaliers conduisoyent bravement leurs amours deux par deux et mesmes par troupes. Ores, toutes les dames estoyent ialouses de la Limeuil, qui dlibroyt en ce moment de soy donner au beau Lavallire. Avant de se mettre en quadrille, elle luy avoyt donn la plus doulce des assignations pour lendemain pendant la chasse. Nostre grant royne Catherine, laquelle, par haulte politicque, fomentoyt ces amours et les remuoyt comme patissiers font flamber leurs fours en les fourgonnant, ladicte royne doncques donnoyt son coup d'il  tous les gentils couples enlassez dedans son quadrille de femelles, et disoyt  son mary:


   Pendant qu'ils bataillent ici, peuvent-ils faire des ligues contre vous? … Hein?


   Oui, mais les ceulx de la Religion?


   Bah! nous les y prendrons aussy! dit-elle en riant. Tenez, vcy Lavallire, que l'on souponne estre des hugonneaulx, converty  ma chiere Limeuil, qui ne va pas mal, pour une damoiselle de seize ans… Il l'aura bientost mise dans son greffe…


   Ah! madame, n'en croyez rien, feit Marie d'Annebault, car il est guast par le mal de Naples qui vous ha faict royne!


  A ceste bonne navet, Catherine, la belle Diane et le Roy, qui estoyent ensemble, s'esclattrent de rire, et la chouse courut dans toutes les aureilles. Alors ce feut pour Lavallire une honte et des mocqueries qui ne finrent plus. Le paouvre gentilhomme, monstr aux doigts, auroyt bien voulu d'ung aultre dans ses chausses, car la Limeuil,  qui les corrivaulx de Lavallire n'eurent rien de plus hast que de l'advertir en riant de son dangier, feit une mine de heurtoir  son amant, tant grant estoyt l'espantement, et griefves estoyent les apprhensions de ce mauvais mal. Aussy Lavallire se veit, de tout poinct, abandonn comme ung lpreux. Le Roy luy dit ung mot fort desplaisant, et le bon chevalier quitta la feste suivi de la paouvre Marie au dsespoir de ceste parole. Elle avoyt de tout poinct ruin celluy qu'elle aimoyt, luy avoyt tollu son honneur et guast sa vie, veu que les physicians et maistres myres advanoyent, comme chouse non quivocque, que les gens italianisez par ce mal d'amour y debvoyent perdre leurs meilleurs advantaiges, n'estre plus de vertu gnrative, et noircis dans leurs os.


  En sorte que nulle femme ne se vouloyt plus laisser chausser en lgitime mariaige par le plus beau gentilhomme du royaulme, s'il estoyt seulement souponn d'estre ung de ceulx que maistre Franoys Rabelais nommoyt ses croustes-levez trez-pretieux.


  Comme le beau chevalier se taisoyt beaucoup et restoyt en mlancholie, sa compaigne luy dit en retournant de l'hostel d'Hercules, où se donnoyt la feste:


   Mon chier seigneur, ie vous ay faict ung grant dommaige! …


   Ah! madame, respondit Lavallire, le mien est rparable, mais dans quel estrif estes-vous tombe? Debviez-vous estre au faict du dangier de mon amour? …


   Ah! feit-elle, ie suis doncques bien seure maintenant de tousiours vous avoir  moy, pour ce que, en eschange de ce grant blasme et deshonneur, ie doibs estre  iamais vostre amye, vostre hostesse et vostre dame, mieulx encores, vostre meschine. Aussy ma voulent est-elle de m'adonner  vous pour effacer les traces de ceste honte, et vous guarrir par mille soings, par mille veilles; et, si les gens de l'estat desclairent que le mal est trop entest, qu'il y va pour vous de la mort comme au roy deffunct, ie requiers vostre compaignie, affin de mourir glorieusement en mourant de vostre mal. En da! feit-elle en plourant, il n'y a pas de supplices pour payer le tort dont ie vous ay entach.


  Ces paroles furent accompaignes de grosses larmes; son trez-vertueux cueur s'esvanouit, elle tomba vraiement pasme. Lavallire, espouvant, la print et luy mit sa main sur le cueur, audessoubz d'ung sein d'une beault sans secunde. La dame revint  la chaleur de cette main ayme, sentant de cuysantes dlices  en perdre la cognoissance de nouveau.


   Las! dit-elle, cette caresse maligne et superficielle sera doresenavant les seules iouissances de nostre amour. Elles sont encores de mille picques au-dessus des ioyes que le paouvre Maill cuydoyt me faire… Laissez votre main l, dit-elle… Vraiement, elle est sur mon me et la touche! …


  A ce discours, le chevalier, restant trez-piteux de mine, confessa nafvement  sa dame que il sentoyt tant de flicitez  ce touchier que les douleurs de son mal croissoyent beaucoup, et que la mort estoyt prfrable  ce martyre.


   Mourons doncques, dit-elle.


  Mais la lictire estoyt en la cour de l'hostel; et comme il n'y avoyt aulcun moyen de mourir, ung chacun d'eulx se couchia loing de l'aultre, bien encombr d'amour, Lavallire ayant perdu sa belle Limeuil, et Marie d'Annebault ayant gaign des iouissances sans pareilles.


  Par cet estrif qui n'estoyt point prveu, Lavallire se treuva mis au ban de l'amour et du mariaige; il n'osa plus se monstrer nulle part, et il veit que la guarde d'ung caz de femme coustoyt bien chier; mais plus il despendoyt d'honneur et de vertus, plus il rencontroyt de plaisir  ces haults sacrifices offerts  sa fraternit. Cependant son debvoir luy feut trez-ardu, trez-espineux et intolrable  faire aux derniers iours de sa guette. Vcy comme.


  L'adveu de son amour qu'elle cuydoyt partagi, le tort advenu par elle  son chevalier, la rencontre d'ung plaisir incogneu, communicqurent moult hardiesse  la belle Marie, qui cheut en amour platonicque, lgierement tempr par les menus suffraiges dont le dangier estoyt nul. De ce vindrent les diabolicques plaisirs de la petite oie, invente par les dames qui, depuis la mort du roy Franoys, redoubtoyent de se contagionner, mais vouloyent estre  leurs amans; et,  ces cruelles dlices du touchier, pour iouer son roole, Lavallire ne pouvoyt aulcunement se reffuser. Par ainsy, tous les soirs, la dolente Marie attachoyt son hoste  sa iuppe, luy tenoyt les mains, le baisoyt par ses resguards, colloyt gentement sa ioue  la sienne; et, dans ceste vertueuse accointance, où le chevalier estoyt prins comme ung diable dans ung benoistier, elle luy parloyt de son grant amour, lequel estoyt sans bornes, veu qu'il parcouroyt les espaces infinis des dezirs inexaulcez. Tout le feu que les dames boutent en leurs amours substantielles, lorsque la nuict n'ha point d'autres lumires que leurs yeulx, elle le transferoyt dedans les gects mysticques de sa teste, les exultations de son me et les ecstases de son cueur. Alors naturellement et avecques la ioye dlicieuse de deux anges accouplez d'intelligence seulement, ils entonnoyent de concert les doulces litanies que rptoyent les amans de ce temps en l'honneur de l'amour, antiennes que l'abb de Thelesme ha paragraficquement saulves de l'oubly, en les engravant aux murs de son abbaye, situe, suyvant maistre Alcofribas, dans nostre pays de Chinon, où ie les ay veues en latin et translates icy pour le prouffict des chrestiens.


   Las! disoyt Marie d'Annebault, tu es ma force et ma vie, mon bonheur et mon threzor!


   Et vous, respondoyt-il, vous estes une perle, ung ange!


   Toy, mon sraphin!


   Vous, mon me!


   Toy, mon dieu!


   Vous, mon estoile du soir et du matin, mon honneur, ma beault, mon univers!


   Toy, mon grant, mon divin maistre!


   Vous, ma gloire, ma foy, ma religion!


   Toy, mon gentil, mon beau, mon courageux, mon noble, mon chier, mon chevalier, mon dfenseur, mon roy, mon amour!


   Vous, ma fe, la fleur de mes iours, le songe de mes nuicts!


   Toy, ma pense de tous les moments!


   Vous, la ioye de mes yeulx!


   Toy, la voix de mon me!


   Vous, la lumire dans le jour!


   Toy, la lueur de mes nuicts!


   Vous, la mieulx ayme entre les femmes!


   Toy, le plus ador des hommes!


   Vous, mon sang, ung moy meilleur que moy!


   Toy, mon cueur, mon lustre!


   Vous, ma saincte, ma seule ioye!


   Ie te quitte la palme de l'amour, et, tant grant soit le mien, ie cuyde que tu m'aymes plus encores, pour ce que tu es le seigneur.


   Non, elle est  vous, ma desse, ma vierge Marie!


   Non, ie suis ta servante, ta meschine, ung rien que tu peux dissouldre!


   Non, non, c'est moy qui suis vostre esclave, vostre paige fidelle, de qui vous pouvez user comme d'ung souffle d'aër, sur qui vous devez marcher comme sur ung tapis. Mon cueur est vostre throsne.


   Non, amy, car ta voix me transfige.


   Vostre resguard me brusle.


   Ie ne veois que par toy.


   Ie ne sens que par vous.


   Oh bien, mets ta main sur mon cueur, ta seule main, et tu vas me veoir paslir quand mon sang aura prins la chaleur du tien.


  Alors, en ces luctes, leurs yeulx, desi si ardens, s'enflammoyent encores; et le bon chevalier estoyt ung peu complice du bonheur que prenoyt Marie d'Annebault  sentir cette main sur son cueur. Ores, comme dans ceste legiere accointance se bendoyent toutes ses forces, se tendoyent tous ses dezirs, se resolvoyent toutes ses ides de la chouse, il luy arrivoyt de se pasmer trez bien et tout  faict. Leurs yeulx plouroyent des larmes bien chauldes, ils se saisissoyent l'ung de l'autre en plein, comme le feu prend aux maisons; mais c'estoyt tout! De faict, Lavallire avoyt promis de rendre sain et sauf  son amy le corps seulement et non le cueur.


  Lorsque Maill feit savoir son retourner, il estoyt grantement temps, veu que nulle vertu ne pouvoyt tenir  ce mestier de gril; et, tant moins les deux amans avoyent de licence, tant plus ils avoyent de iouissance en leurs phantaisies.


  Laissant Marie d'Annebault, le bon compaignon alla au-devant de son amy iusques au pays de Bondy, pour l'ayder  passer les bois sans male heure; et, lors, les deux frres couchirent ensemble, suyvant la mode anticque, dans le bourg de Bondy.


  L, dedans leur lict, ils se racontrent, l'ung ses adventures de voyaige, l'aultre les cacquets de la Court, histoires guallantes, et cætera. Mais la premire requeste de Maill feut touchant Marie d'Annebault, que Lavallire iura estre intacte en cet endroict pretieux où est logi l'honneur des marys, ce dont Maill l'amoureux feut bien content.


  Lendemain, ils feurent tous trois runis, au grand despit de Marie, qui, par la haute iurisprudence des femelles, festoya bien son bon mary, mais du doigt elle monstroyt son cueur  Lavallire par de gentilles mignardises, comme pour dire:   Cecy est ton bien!


  Au souper, Lavallire annona son partement pour la guerre. Maill feut bien marry de ceste griefve rsolution, et vouloyt suivre son frre; mais Lavallire le refusa tout net.


   Madame, feit-il  Marie d'Annebault, ie vous ayme plus que la vie, mais non plus que l'honneur.


  Et il paslit en ce disant, et madame de Maill paslit en l'escoutant, pour ce que iamais, dans leurs ieux de la petite oie, il n'y avoyt eu autant d'amour vray que dans ceste parole. Maill voulut tenir compaignie  son amy iusques  Meaulx. Quand il revint, il dlibroyt avecques sa femme les raisons incogneues et causes absconses de ceste departie, lorsque Marie, qui se doubtoyt des chagrins du paouvre Lavallire, dit:   Ie le says, c'est qu'il est trop honteux icy, pour ce que ung chascun cognoyt qu'il ha le mal de Naples.


   Luy! feit Maill tout estonn. Ie l'ay veu, quand nous nous couchiasmes  Bondy, l'autre soir, et hier  Meaulx. Il n'en est rien! Il est sain comme vostre il.


  La dame se fondit en eaue, admirant ceste grant loyaut, ceste sublime rsignation en sa parole, et les haultes souffrances de ceste passion intrieure. Mais, comme elle aussy guarda son amour au fund de son cueur, elle mourut quand mourut Lavallire devant Metz, comme l'ha dict ailleurs messire Bourdeilles de Brantosme en ses cacquetaiges.
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  LE CUR D’AZAY-LE-RIDEAU


  


  En ce temps-l, les prebstres ne prenoyent plus aulcune femme en lgitime mariaige, mais avoyent,  eulx, de bonnes concubines, iolies, si faire se pouvoyt; ce qui, depuis, leur feut interdict par les conciles, comme ung chascun sayt, pour ce que, de faict, il n'estoyt pas plaisant que les spciales confidences des gens feussent racontes  une gouge qui s'en rioyt, oultre les aultres doctrines absconses, mnagemens ecclsiasticques et spculations qui abundrent en ce cas de haulte politicque romaine. Le prebstre de nostre pays qui, thologalement, entretint le darrenier une femme dans son presbytre, en la resgallant de son amour scholasticque, feut ung certain cur d'Azay-le-Ridel, endroict trez-agrable nomm plus tard Azay-le-Brusl, maintenant Azay-le-Rideau, dont le chastel est une des merveilles de Touraine. Ores, ce dict temps où les femmes ne haoyent pas l'odeur de prebstre n'est point aussy loing que aulcuns le pourroyent penser, car encores estoyt sur le sige de Paris monsieur d'Orgemont, fils du prcdent vesque, et les grosses querelles d'Armignacs n'avoyent fin. Pour dire le vray, cettuy cur faisoyt bien d'avoir sa cure en ce sicle, veu qu'il estoyt firement moul, hault en couleur, de belle corporence, grant, fort, mangeant et beuvant comme ung convalescent; et, de faict, relevoyt tousiours d'une doulce maladie, qui le prenoyt  ses heures: doncques, plus tard il eust est son propre bourreau, s'il eust voulu observer la continence canonicque. Adiouxtez  ce qu'il estoyt Tourangeau, id est, brun, et portant dans les yeulx du feu pour allumer et de l'eaue pour estaindre tous les fours de mesnaige qui vouloyent estre allumez ou estaincts. Aussy, iamais plus  Azay ne s'est veu cur pareil! ung beau cur, quarr, frais, tousiours bnissant, hennissant; aymant mieulx les nopces et baptesmes que les trespassemens; bon raillard, religieux en l'ecclise, homme partout. Il y ha bien eu des curs qui ont bien beu et bien mangi; d'aultres, qui ont bien bny, et certains moult henny; mais,  eulx tous, ils faisoyent  grant poine en destail la valiscence de ce cur susdict; et lui seul ha dignement remply sa cure de bndictions, l'ha tenue en ioye et y ha consol les affliges, tout si bien, que nul ne le voyoyt saillir de son logiz sans le vouloir mettre en sa fressure, tant il estoyt aym. C'est luy qui, le premier, ha dict en ung prosne que le diable n'estoyt pas si noir qu'on le faisoyt, et qui, pour madame de Cand, transformoyt les perdrix en poissons, disant que les perches de l'Indre estoyent perdrix de rivire, et au rebours, les perdrix, perches de l'aër. Iamais ne feit de coups fourrez  l'umbre de la morale; et souventes foys, railloyt en disant qu'il prfroyt estre couchi en ung bon lict que sur ung testament; que Dieu s'estoyt fourny de tout et n'avoyt besoing de rien. Au resguard des paouvres et aultres, iamais ceulx qui vindrent qurir de la laine en son presbytre ne s'en allrent tondus, veu qu'il avoyt tousiours la main  la poche et mollissoyt (luy qui, du reste, estoyt si ferme! …)  la veue de toutes les misres, infirmitez, et se bendoyt  boucher toutes les playes. Aussy ha-t-on dict longtemps de bons contes sur ce roy des curs! … C'est luy qui feit tant rire aux nopces du seigneur de Valesnes, prs Sacch. Comme la mre dudict seigneur se mesloyt ung peu des victuailles, rostisseries et aultres appretz qui abundoyent tant que du moins on eust faict le plus d'ung bourg, mais il est vray, pour tout dire, que l'on venoyt  ces espousailles de Montbazon, de Tours, de Chinon, de Langeais, de partout, et pour huict iours.


  Ores, le bon cur, qui revenoyt en la salle où se gaudissoyt la compaignie, feit rencontre d'un petit patronnet, lequel vouloyt advertir Madame que toutes les substances lmentaires et rudimens gras, ius et saulces, estoyent apprestez pour ung boudin de haulte qualit dont elle se iactoyt de surveiller les compilations, enfonages et manipulations secrettes,  ceste fin de resgaller les parens de la fille. Mon dict cur donne ung petit coup sur l'aureille du guaste-saulce, en luy disant qu'il estoyt trop ord et sale pour se faire veoir  gens de haultes conditions, et qu'il s'acquitteroyt dudict messaige. Et vcy le raillard qui poulse l'huys, qui roule ses doigts gauches en manire de gaisne, et dedans ce pertuys fourre  plusieurs foys trez-gentement le doigt du milieu de sa dextre; puis, ce faisant, il regarda finement la dame de Valesnes en luy disant: «Venez, tout est prest! » Ceulx qui ne savoyent pas la chouse s'esclaffrent de rire, en voyant Madame se lever et aller  cur, pour ce qu'elle savoyt qu'il retournoyt du boudin, et non de ce que cuydoyent les aultres.


  Mais ung vray conte est la manire dont ce digne pasteur perdit sa femelle,  laquelle le promoteur mestropolitain ne souffrit point d'hritire; mais, pour ce, ledict cur ne faillit point d'ustensiles de mesnaige. Dans la paroësse, toutes se feirent ung honneur de luy prester les leurs; d'autant que c'estoyt ung homme  ne rien guaster, et qui avoyt grant cure de bien les rincer, le chier homme! Mais vcy le faict. Ung soir, le bon cur revint souper, la face toute mlancholise, veu qu'il avoyt mis en pr ung bon mtayer, mort d'une fasson estrange dont ceulx d'Azay parlent encores souventes foys. Voyant qu'il ne mangioyt que du bout des dents et trouvoyt de l'amer dans ung bon plant de trippes, dont la coction s'estoyt saigement accomplie  sa veue, sa bonne femme luy dit:


   Avez-vous doncques pass devant le Lombard (voyez Maitre Cornelius,passim), rencontr deux corneilles, ou veu remuer le mort en sa fosse, que vous voil tout desmanchi?


   Ho! ho!


   Vous ha-t-on deceu?


   Ah! … ah! …


   Dites doncques!


   Ma mye, ie suis encores tout espant de la mort de ce paouvre Cochegrue, et il n'est en ce moment,  vingt lieues  la ronde, langue de bonne mesnaigire et lvres de vertueux cocqu qui n'en parlent…


   Et qu'est-ce?


   Oyez. Ce bon Cochegrue retournoyt du march, ayant vendu son bled et deux cochons  lard. Il revenoyt sur sa jolie iument laquelle, depuis Azay, commenoyt  s'enamourer, sans que, de ce, il eust le moindre vent; et paouvre Cochegrue trottoyt, trottinoyt, en comptant ses proufficts. Vcy, au destourner du vieulx chemin des Landes de Charlemaigne, ung maistre cheval, que le sieur de la Carte nourrit en ung clos, pour en avoir belle semence de chevaulx, pour ce que ce dict animal est trez-idoyne  la course, beau comme peut l'estre ung abb, hault et puissant, tant que monsieur l'admiral l'est venu veoir et dit que c'estoyt une beste de haulte futaye; doncques ce diable chevalin flaire ceste iolie iument, faict le sournoys, ne hennit ni ne dict aulcune priphrase de cheval, mais, quand elle est iouxte le chemin, saulte quarante chaisnes de vignes, court dessus en piaffant des quatre fers, entame l'escopetterie d'ung amoureux qui chomme d'accointance, dclicque des sonneries  faire lascher vinaigre aux plus hardis, et si dru, que ceulx de Champy l'ont entendu et ont eu grant paour. Cochegrue se doubtant de l'estrif, enfile les Landes, picque sa lascive iument, se fie sur son rapide cours, et, de faict, la bonne iument l'escoute, obit et vole, vole comme ung oyseau; mais,  porte de cranecquin, le grand braguar de cheval suyvoyt, tappoyt de ses pieds la terre, comme si mareschaulx eussent battu ung fer; et, toutes ses forces bendes, tous crins espars, responddoyt au ioly train du grant galop de la iument par son effroyable patapan! patapan! … Lors, bon fermier, sentant accourir la mort avecques l'amour de la beste, d'esperonner sa iument, et iument de courir; enfin, Cochegrue, pasle et my-mort; atteint la grant court de sa mtairie; mais, treuvant la porte de ses escuyeries ferme, il crie: «Au secours!  moy! ma femme! … » Puis il tourne, tourne autour de sa mare, cuydant viter le mauldict cheval auquel les amourettes brusloyent, qui faisoyt raige, et croissoyt d'amour au grief pourchaz de sa iument. Tous les siens, espouvantez de ce dangier, n'osoyent aller ouvrir l'huys de l'escuyerie, redoubtant l'estrange accollade et les coups de pied de l'amoureux ferr. Brief, la Cochegrue y va, mais, iouxte la porte que la bonne iument avoyt enfile, le damn cheval l'assaille, l'estrainct, lui donne sa sauvaige venue, l'embrasse des deux iambes, la serre, la pince, la trentemille, et, pendant ce, pestrit et mulcte si dur le Cochegrue, que dudict il n'ha est treuv qu'ung desbris informe, concass comme ung gasteau de noix, aprs l'huile distille. C'estoyt piti de le voir escarbouill tout vif et meslant ses plainctes  ces grans sospirs d'amour de cheval.


   Oh! la iument! s'escria la bonne gouge du cur.


   Quoi? feit le bon prebstre estonn…


   Mais oui! Vous aultres ne feriez point tant seulement crever une prune!


   En da! respartit le cur, vous me reprouchez  tort!


  Le bon mary la gecta de cholre sur le lict; et, de son poinon l'estampa si rude, qu'elle s'esclatta sur le coup, toute escharbotte; puis mourut, sans que ni chirurgians ni physicians ayent eu cognoissance de la fasson dont se feirent les solutions de continuit, tant furent violemment desioinctes les charnires et cloisons mdianes. Comptez que c'estoyt ung fier homme, ung beau cur, comme ha est dessus dict.


  Les honnestes gens du pays, voire les femmes, convindrent qu'il n'avoyt point eu tort et qu'il estoyt dans son droict. De l peut-estre est venu le proverbe tant dict en ce temps: Que l'aze le saille! Lequel proverbe est encores plus deshonneste de mots que ie ne le dis par rvrence des dames. Mais ce grant et noble cur n'estoyt pas fort que de l, et paravant ce malheur, il feit ung coup tel, que nuls voleurs n'osoyent plus iamais luy demander s'il avoyt des anges dans sa pochette, encores qu'ils eussent est vingt et quelques pour l'assaillir. Ung soir, il y avoyt tousiours sa bonne femme, aprs souper, qu'il avoyt bien festoy l'oie, la gouge, le vin et tout, et restoyt en sa chaire  deviser où il feroit construire une grange neufve pour les dixmes, vcy venir ung messaige du seigneur de Sacch qui rendoyt l'me et vouloyt se rconcilier  Dieu, le recepvoir et faire toutes les qurmonies que vous savez. «C'est ung bon homme et loyal seigneur, i'y vais! » dit-il. L-dessus, passe  son ecclise, prend la boëte d'argent où sont les pains sacrez, sonne luy-mesme sa clochette pour ne point esveigler son clerc, et va, de pied lgier, trez-dispos, par les chemins. Iouxte le Gu-droit, qui est ung rut qui se gecte dans l'Indre  travers la prairie, mon bon cur aperceut ung malandrin. Et qu'est ung malandrin? C'est ung clerc de sainct Nicholas. Et quoy encores cecy? Eh bien, c'est ung qui veoit clair en pleine nuict, s'instruit en compulsant et retournant les bourses, et prend ses degrez sur les routes. Y estes-vous? Doncques, ce malandrin attendoyt la boëte qu'il savoyt estre de bien grant prix.


   Oh! oh! feit le prebstre, en desposant le cyboire iuz la pierre du pont, toy, reste l sans bougier.


  Puis il marche au voleur, luy donne ung croc-en-iambe, luy arrache son baston ferr, et alors que ce maulvais gars se relve pour lucter avecques luy, il vous l'estrippe d'ung coup bien adress dans les escoutilles du ventre.


  Puis il reprind le viaticque en luy disant bravement: «Hein! si ie m'estoys fi  ta providence, nous estions fondus! … » Mais profrer ceste impit sur le grant chemin de Sacch, c'estoyt ferrer des cigales, veu qu'il la disoyt, non pas  Dieu, mais bien  l'archevesque de Tours, lequel l'avoyt durement tanc, menass d'interdict et admonest au Chapitre, pour avoir dict en chaire  gens lasches que les moissons ne venoyent point par la graace de Dieu, ains par bons labours et grant poine: ce qui sentoit le fagot. Et, de faict, il avoyt tort, pour ce que les fruicts de la terre ont besoing de l'un et de l'aultre; mais il mourut dans cette hrsie, car il ne voulut iamais comprendre que moissons pussent venir sans la pioche, s'il plaisoyt  Dieu; doctrine que les savans ont prouve estre vraye, en demonstrant que iadis le bled estoyt bien pouls sans les hommes… Point ne lairray ce beau modle de pasteur, sans enclore icy l'ung des traicts de sa vie, lequel prouve avecques quelle faveur il imitoyt les saincts dans le partage de leurs biens et manteaux, qu'ils donnoient iadis  paouvres et passans. Ung jour, il revenoyt de Tours tirer sa rvrence  l'official, et gaignoyt Azay, mont sur sa mule. Chemin faisant,  ung pas de Ballan, il rencontre une belle fille qui alloyt  pied et feut marry de veoir ceste femme voyageant comme les chiens, d'autant qu'elle estoyt visiblement fatigue et levoyt son arrire-train  contre-cueur. Alors il la huchia doulcement, et belle fille de soy retourner et arrester. Le bon prebstre, qui s'entendoyt  ne point effarouchier les fauvettes, surtout les coëffes, la requit si gentement de se mettre en croupe sur la mule, et de si bonne manire, que la garse monta non sans faire quelques rserves et cingeries, comme elles en font toutes, quand on les convie  mangier ou  prendre ce qu'elles veulent. L'ouaille appareille avecques le pasteur, la mule va son train du mule; et la garse de glisser de cy, de l, vtillant si mal, que le cur luy remonstra, au sortir de Ballan, que ce seroyt mieulx de se tenir  luy; et aussytost la belle fille de croiser ses bras potelez sur le pectoral de son cavalier, tout en n'osant.


   La! ballottez-vous encores? Estes-vous bien? dit le cur.


   En da! oui, ie suis bien. Et vous?


   Moy, feit le prebstre, ie suis mieulx.


  Et, de faict, il estoyt  l'aise, et feut bientost gracieusement chauff dans le dos par deux tangentes qui le froissoyent et finrent par vouloir s'empreindre dans ses omoplates, ce qui eust est dommaige, veu que ce n'estoyt point le lieu de ceste bonne et blanche marchandise. Peu  peu, le mouvement de la mule mit en coniunction la chaleur interne de ces deux bons cavaliers, et feit mouvoir leur sang plus vite, veu qu'il avoyt le bransle de la mule avecques le sien; et, par ainsy, la bonne garse et le cur finrent par cognoistre leurs penses, mais non celles de la mule. Puis, quand ung chascun se feut acclimat, le voisin chez la voisine, et voisine au voisin, ils sentirent ung remue-mesnaige qui se rsolut en secrets dezirs.   Hein! feit le cur, qui se retourna devers sa compaigne, vcy une belle rache de bois qui ha pouls bien espaisse…


   Elle est trop prs de la route, reprint la fille. Les maulvais gars couperont les branches, ou les vaches mangeront les ieunes poulses.


   Et n'estes-vous point marie? demanda le cur reprenant le trot.


   Non, feit-elle.


   Pas du tout?


   Ma fy! non.


   Et c'est honteux  vostre aage…


   En da, oui, monsieur; mais, voyez-vous, une paouvre fille qui ha faict ung enfant est ung bien maulvais bestail.


  Lors, le bon cur, ayant piti de ceste ignorance, et saichant que les canons disoyent, entre aultres chouses, que les pasteurs debvoyent endoctriner leurs ouailles et leur remonstrer leurs debvoirs et charges en ceste vie, crut bien faire son office en apprenant  celle-cy le faix que elle auroyt ung jour  porter. Alors il la pria doulcement qu'elle ne feust point paoureuse, et que, si elle vouloit se fier en sa loyaut, iamais ne seroyt sceu de personne l'essay du chausse-pied de mariaige qu'il luy proposoyt de faire incontinent; et comme, depuis Ballan,  ce pensoyt la fille; que son envie avoyt est soigneusement entreteneue et accreue par le chauld mouvement de la beste, elle respondit durement au cur:   Si vous parlez ainsy, ie vais descendre.


  Lors le bon cur continua ses doulces requestes, si bien qu'ils atteignirent les bois d'Azay, et que la fille voulut descendre; et, de faict, le prebstre la descendit, car il estoyt besoing d'estre  cheval aultrement pour achever ce desbat. Alors la vertueuse fille se saulva dedans le plus espais du bois pour fuir le cur, criant:   Oh! meschant, vous ne saurez point où ie suis.


  La mule arrive en une clairire où la pelouze estoyt belle, la fille tresbucha  l'encontre d'une herbe, et rougit. Le cur vint  elle; puis l, comme il avoyt sonn la messe, il la dit; et tous deux prindrent ung gros -compte sur les ioyes du paradiz. Le bon prebstre eut  cueur de la bien instruire, et treuva sa cathchumne bien docile, aussy doulce d'me que de peau, vrai biiou. Aussy feut-il bien contrit d'avoir si fort abrgi la leon en la donnant si prs d'Azay, veu qu'il seroyt bien peu ais de la recommencer comme font tous les docteurs, qui disent souvent la mesme chouse  leurs lves.


   Ah! mignonne, s'escria le bonhomme, pourquoy doncques as-tu tant fretinfretaill, que nous nous soyons accordez seulement iouxte Azay?


   Ah! feit-elle, ie suis de Ballan.


  Pour le faire de brief, ie vous diray que, lorsque ce bonhomme mourut en sa cure, il y eut ung grant numbre de gens, enfants et aultres, qui vindrent dsolez, affligez, plourant, chagrins, et tous dirent: «Ah! nous avons perdu nostre pre. » Et les garses, les veufves, les maries, les garsettes s'entre-resguardoyent, en le regrettant mieulx qu'ung amy, et toutes disoyent:   Ce estoyt bien plus qu'ung prebstre, c'estoyt ung homme! De ces curs, la grayne en est au vent, et ne se produira plus, maulgr les sminaires.


  Voire mesmes les paouvres,  qui son espargne feut laisse, treuvrent qu'ils y perdoient encores. Et ung vieulx estropi dont il avoyt soing beugloyt dans la court, criant: «Ie ne mourray point, moy! » cuydant dire: «Pourquoy la mort ne m'ha-t-elle pas prins  sa place? » Ce qui faisoyt rire aulcuns; ce dont l'umbre du bon cur ne deut point estre fasche.
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  L’APOSTROPHE


  


  La belle buandire de Portillon-lez-Tours, dont ung mot drolaticque ha desi est consign dans ce livre, estoyt une fille dote de tant de malice, qu'elle avoyt vol celle de six prebstres ou de trois femmes au moins. Aussy les mignons ne luy manquoyent point, et tant en avoyt, qu'eussiez dict, en les voyant autour d'elle, des mousches voulant rentrer le soir dans leur rusche. Ung vieulx taincturier de soyeries qui demeuroit en la rue Montfumier et y possdoyt ung logis scandaleux de richesse, venant de son clos de la Grenadire, situ sur le ioly costeau de Sainct-Cyr, passoyt  cheval devant Portillon pour gaigner le pont de Tours. Lors, par la chaulde soire qu'il faisoyt, il feut allum par ung dezir fou, en voyant la belle buandire assise sur le pas de sa porte. Ores, comme depuis longtemps il resvoyt de ceste ioyeuse fille, sa rsolutionfeut prinse d'en faire sa femme; et bientost de lavandire elle devint taincturire, bonne bourgeoyse de Tours, ayant des dentelles, du beau linge, des meubles  foison, et feut heureuse, nonobstant le taincturier, veu qu'elle s'entendit trez-bien  le pellauder. Le bon taincturier avoyt pour compre ung fabricateur de mchaniques  soyeries, lequel estoyt petit de taille, bossu pour toute sa vie et plein de meschanterie. Aussy le jour des nopces, il disoyt au taincturier: «Tu as bien faict de te marier, mon compre, nous aurons une iolie femme… » Puis mille gaudrioles matoises, comme il est coustume d'en dire aux mariez.


  De faict, ce dict bossu courtoisa la taincturire, qui, de sa nature aimant peu les gens mal bastis, se mit  rire des requestes du mchanicien, et le plaisanta trez-bien sur ses ressorts, engins et aultres bobines dont il avoyt sa bouticque trop pleine. Enfin, ceste grant amour dudict bossu ne se rebuta de rien, et devint si fort poisante  la taincturire, qu'elle se rsolut de la guarrir par mille maulvais tours. Ung soir, aprs de sempiternelles poursuites, elle dit  son amoureux de venir  la petite porte du logiz, et que, vers minuict, elle luy ouvriroyt tous les pertuys. Ores c'estoyt, notez, par une belle nuict d'hyver; la rue Montfumier aboutit  la Loire, et, dans ce pertuys citadin s'engouffrent, mesmes en est, des vents picquans comme ung cent d'esguilles. Le bon bossu bien empapillot dans son manteau, ne faillit point  venir, et se pourmena pour se tenir chauld en attendant l'heure. Vers minuict, il estoyt  moiti gel, tempestoyt comme trente-deux diables prins dans une estole, et alloyt renoncer  son bonheur, quant une faible lumire courut par les fentes des croises et descendit iusqu' la petite porte.


   Ah! c'est elle! … feit-il.


  Et cet espoir le reschauffa. Lors, il se colla sur la porte et entendit une petite voix.


   Estes-vous l? lui dit la taincturire.


   Oui.


   Toussez que ie voye…


  Le bossu se mit  tousser.


   Ce n'est pas vous.


  Alors le bossu dit  haulte voix:


   Comment! ce n'est point moy! Ne recognoissez-vous point ma voix? Ouvrez!


   Qui est l? demanda le taincturier en levant sa croise.


   Las! vous avez resveigl mon mary, qui est revenu d'Amboise, ce soir,  l'improviste…


  L-dessus, voil le taincturier qui, voyant au clair de la lune ung homme  sa porte, lui gecte une bonne pote d'eau froide et crie: «Au voleur! » en sorte que force feut au bossu de s'enfuir; mais, dans sa paour, il saulta fort mal par-dessus la chaisne tendue au bout de la rue, et tomba dans le trou punais, que lors les eschevins n'avoyent point faict encores remplacer par une vanne  deschargier les boues en Loire. De ce bain pensa crever le mchanicien, qui mauldit la belle Tascherette, veu que, son mary se nommant Taschereau, les gens de Tours avoyent ainsy dsign sa gentille femme, par mignonnerie.


  Carandas, c'estoyt le facteur d'engins  tisser, filer, bobiner et enrouler les soyes, n'estoyt point assez entreprins pour croire  l'innocence de la taincturire, et luy iura une haine du diable. Mais, quelques iours aprs, quand il feut remis de sa trempette dans l'esgout des taincturiers, il vint souper chez son compre. Alors, la taincturire l'arraisonna si bien, luy mit tant de miel dans quelques paroles et l'entortilla de si belles promesses, qu'il n'eut plus de soupons. Il demanda une nouvelle assignation, et la belle Tascherette, avecques le visaige d'une femme occupe de ces chouses-l, luy dit:   Venez demain soir. Mon mary restera trois iours  Chenonceaux. La Royne veult faire taindre de vieilles estoffes et dlibrera des couleurs avecques luy; cela sera long…


  Carandas se chaussa de ses plus belles nippes, ne feit point deffault, comparut  l'heure dicte, et treuva ung brave souper: la lamproye, le vin de Vouvray, nappes bien blanches, car il ne falloyt point en remonstrer  la taincturire sur le tainct des bues; et tout estoyt si bien apprest, qu'il y avoyt plaisir  veoir les plats d'estain bien nets,  sentir la bonne odeur des metz, et mille iouissances sans nom  mirer, au mitan de la chambre, la Tascherette leste, pimpante et appetissante comme une pomme, par ung jour de grant chaleur. Ores, le mchanicien, oultre-chauff par ces ardentes perspectives, voulut, de prime sault, assaillir la taincturire, lorsque maistre Taschereau frappa de grands coups  la porte de la rue.


   Ah! feit la Portillone, qu'est-il advenu? Mettez-vous dans le bahut! … car i'ay est vitupre  vostre endroict: et, si mon mary vous trouvoyt, il pourroyt vous deffaire, tant violent il est dans ses maulvaisetez.


  Et tost elle boute le bossu dedans le bahut, en prend la clef et va vite  son bon mary, qu'elle savoyt debvoir revenir de Chenonceaux pour souper. Lors le taincturier feut bais chauldement sur les deux yeulx, sur les deux aureilles; et, luy de mesmes, accola sa bonne femme par de gros baisers de nourrice qui claquoyent tant et plus. Puis, les deux espoux se mirent  table, iocquetrent, finrent par se couchier, et le mchanicien entendit tout, contrainct d'estre desbout, de ne point faire de tousserie ni mouvement aulcun. Il estoyt parmi des linges, serr comme une sardine dans ung poinon, et n'avoyt de l'aër que comme les barbeaulx ont du soleil au fund de l'eaue: mais il eut, pour soy divertir, les musicques de l'amour, les sospirs du taincturier et les iolis proupos de la Tascherette. Enfin, quand il crut son compre endormy, le bossu feit mine de crocheter le bahut.


   Qui est l? dit le taincturier.


   Qu'as-tu, mon mignon? reprint sa femme en levant le nez au-dessus de la courte-poincte.


   I'entends gratter, dit le bonhomme.


   Nous aurons de l'eaue demain, c'est la chatte, respondit la femme.


  Le bon mary de remettre sa teste sur la plume aprs avoir est papelard lgierement par la taincturire.


   La! mon fils, vous avez le somme bien lgier. Ah! il ne fauldroyt point s'adviser de vouloir faire de vous ung mary de haulte futaye. La, tiens-toi saige. Oh! oh! mon papa, ton bonnet est de travers. Allons recoëffe-toy, mon petit bouchon, car il faut estre beau, mesmes en dormant. La! es-tu bien?


   Oui.


   Dors-tu? feit-elle en le baisant.


   Oui.


  Au matin, la belle taincturire vint, de pied coy, ouvrir au mchanicien, qui estoyt plus pasle qu'ung trpass.


   Oh! de l'aër, de l'aër! feit-il.


  Et il se saulva, guarry de son amour, emportant autant de haine en son cueur qu'une poche peut contenir de bled noir. Ledict bossu laissa Tours et s'en alla dans la ville de Bruges, où aulcuns merchans l'avoyent convi de venir arrangier des mchaniques  faire des haubergeons. Pendant sa longue absence, Carandas, qui avoyt du sang maure dans les veines, veu qu'il descendoyt d'ung ancien Sarrasin quitt quasy mort dans le grand combat qui se donna entre les Moricauds et les Franoys en la commune de Ballan (dont est question au Conte prcdent), auquel lieu sont les landes dictes de Charlemaigne, où il ne poulse rien, pour ce que des mauldicts, des mescrans, y sont ensevelis, et que l'herbe y damne mesmes les vasches; doncques, ce Carandas ne se levoyt ni ne se couchioyt en pays estrange, sans songier comment il donneroyt pasture  ses dezirs de vengeance, et il resvoyt tousiours et ne vouloyt gures moins que le trespas de la bonne buandire de Portillon, et souventes foys se disoyt: «Ie mangeroys de sa chair. Da! ie ferois cuire l'ung de ses tettins et le crocqueroys, mesmes sans saulce! » C'estoyt une haine cramoisie, de bon tainct, une haine cardinale, une haine de guespe ou de vieille fille; mais c'estoyent toutes les haines cogneues, fondues en une seule haine laquelle rebouilloyt, se concoctionnoyt et se rsolvoyt en un lixir de fiel, de sentiments maulvais et diabolicques, chauff au feu des plus flambans tisons de l'enfer; enfin, c'estoyt une maistresse haine.


  Ores, ung beau jour, ledict Carandas revint en Touraine avecques force deniers qu'il rapporta des pays de Flandres, où il avoit trafficqu de ses secrets mchaniques. Il achepta un beau logiz dans la rue Montfumier, lequel se veoit encores et faict l'estonnement des passans, pour ce que il ha des rondes-bosses bien plaisantes praticques sur les pierres des murs. Carandas le haineux treuva de bien notables changemens chez son compre le taincturier, veu que le bonhomme avoyt deux iolis enfants, lesquels, par cas fortuit, ne prsentoyent aulcune ressemblance ni avecques la mre, ni avecques le pre; mais comme besoing est que les enfants ayent une ressemblance quelconque, il y en ha de russ qui vont chercher les traicts de leurs ayeulx, quand ils sont beaux, les petits flatteurs! Doncques, en revanche, il estoyt treuv par le bon mary que ses deux gars ressembloyent  ung sien oncle, iadis prebstre  Nostre-Dame de l'Esgrignolles; mais pour aulcuns diseurs de gogues, ces deux marmots estoyent les pourtraictures vivantes d'ung gentil tonsur, desservant de Nostre-Dame la Riche, clbre paroësse situe entre Tours et le Plessis. Ores, croyez une chouse, et inculquez-la dans votre esperit; et quand, en cettuy livre, vous n'auriez broutt, tir  vous, extraict, puis que ce principe de toute vrit, resguardez-vous comme bien heureux:  savoir, que iamais ung homme ne pourra se passer d'ung nez, id est que tousiours l'homme sera morveux, c'est--dire qu'il demourera homme, et, par ainsy, continuera dans tous les sicles futurs  rire et boire,  se treuver en sa chemise sans y estre meilleur, ni pire, et aura mesmes occupations: mais ces ides prparatoires sont pour vous mieulx ficher en l'entendement que ceste me  deux pattes croira touiours pour vraies les chouses qui chatouillent ses passions, caressent ses haines et servent ses amours: de l, la logique! Par ainsy, du premier jour que le dessus dict Carandas veit les enfants de son compre, veit le gentil prebstre, veit la belle taincturire, veit le Taschereau, tous assis  table, et veit,  son dtriment, le meilleur transon de la lamproye donn d'ung certain air par la Tascherette  son amy prebstre, le mchanicien se dit:   Mon compre est cocqu, sa femme couche avecques le petit confesseur, les enfants ont est faicts avecques son eaue benoiste, et ie leur demonstreray que les bossus ont quelque chouse de plus que les aultres hommes.


  Et cela estoyt vray, comme il est vray que Tours ha est et sera tousiours les pieds dedans la Loire, comme une iolie fille qui se baigne et ioue avecques l'eaue, faisant flicq flacq en fouettant les ondes avecques ses mains blanches: car ceste ville est rieuse, rigolleuse, amoureuse, fresche, fleurie, perfume, mieulx que toutes les aultres villes du monde, qui ne sont pas tant seulement dignes de luy paigner ses cheveux, ni de luy nouer sa ceincture. Et comptez, si vous y allez, que vous luy treuverez, au milieu d'elle, une iolie raye, qui est une rue dlicieuse où le monde se pourmne, où tousiours il y ha du vent, de l'umbre et du soleil, de la pluye et de l'amour. Ah! ah! riez doncques, allez-y doncques! C'est une rue tousiours neufve, tousiours royale, tousiours impriale, une rue patrioticque, une rue  deux trottoirs, une rue ouverte des deux bouts, bien perce, une rue si large que iamais nul n'y ha cri: Gare! une rue qui ne s'use pas, une rue qui mne  l'abbaye de Grant-Mont et  une tranche qui s'emmanche trez-bien avecques le pont, et au bout de laquelle est ung beau champ de foire; une rue bien pave, bien bastie, bien lave, propre comme ung mirouer, populeuse, silencieuse a ses heures, cocquette, bien coëffe de nuict par ses iolis toicts bleus; brief, c'est une rue où ie suis n; c'est la royne des rues, tousiours entre la terre et le ciel, une rue  fontaine, une rue  laquelle rien ne manque pour estre clbre parmi les rues! Et, de faict, c'est la vraie rue, la seule rue de Tours. S'il y en ha d'aultres, elles sont noires, tortueuses, estroictes, humides, et viennent toutes respectueuses saluer ceste noble rue, qui les commande. Où en suis-je? car une foys dans ceste rue, nul n'en veult yssir, tant plaisante elle est. Mais ie debvoys cette hommaige filial, hymne descriptive venue du cueur,  ma rue natale, aux coins de laquelle manquent seulement les braves figures de mon bon maistre Rabelais et du sieur Descartes, incogneus aux naturels du pays. Doncques, le dessus dict Carandas feut,  son retour de Flandres, festoy par son compre et par tous ceux dont il estoyt aym pour ses gogues, droleries et factieuses paroles. Le bon bossu parut deschargi de son ancien amour, feit des amitis  la Tascherette, au prebstre, embrassa les enfants; et, quand il feut seul avecques la taincturire, luy ramenteva la nuict du bahut, la nuict de l'esgout en luy disant:   Hein! comme vous vous estes gausse de moi!


   Cela vous estoyt deu, respondit-elle en riant. Si vous vous estiez laiss, par grant amour, turlupiner, trupher, goguenarder, encores ung transon de temps, vous m'auriez peut-estre fanfreluche comme tous les aultres! …


  L-dessus, Carandas se print  rire en enraigeant. Puis, voyant ledict bahut où il avoyt failly crever, sa cholre devint d'autant plus chaulde, pour ce que la belle taincturire s'estoyt encores embellie comme toutes celles qui s'enraieunissent en soy trempant dans les eaues de Iouvence, lesquelles ne sont aultres que les sources d'amour. Le mchanicien estudia l'alleure du cocquaige chez son compre, afin de soy venger: car autant sont de logiz, autant sont de variantes en ce genre; et, quoique tous les amours se ressemblent de la mesme manire que les hommes ressemblent tous les uns aux aultres, il est prouv aux abstracteurs de chouses vraies que, pour le bonheur des femmes, chaque amour ha sa physionomie espciale, et que, si rien ne ressemble tant  ung homme qu'ung homme, il n'y a aussy rien qui diffre plus d'ung homme qu'ung homme. Voil qui confond tout, ou qui explique les mille phantaisies des femmes, lesquelles querrent le meilleur des hommes avecques mille poines et mille plaisirs, plus de l'ung que de l'aultre. Mais comment les vituprer de leurs essays, changemens et vises contradictoires? Quoi! la Nature fretille toujours, vire, tourne, et vous voulez qu'une femme reste en place! Savez-vous si la glace est vraiement froide? Non. Eh bien, vous ne savez pas non plus si le cocquaige n'est pas ung bon hazard, producteur de cervelles bien guarnies et mieulx faictes que toutes aultres. Cherchez doncques mieulx que des ventositez sous le ciel. Cecy fera bien ronfler la rputation philosophicque de ce livre concentrificque. Oui, oui, allez; celuy qui crie: Vcy la mort aux rats! est plus avanc que ceulx occupez  trousser la Nature, veu que c'est une fire pute, bien capricieuse et qui ne se laisse veoir qu' ses heures. Entendez-vous? Aussy dans toutes les langues, elle appartient au genre fminin, comme chouse essentiellement mobile, fconde et fertile en pipperies.


  Aussy, bientost recogneut Carandas que, parmi les cocquaiges le mieulx entendu, le plus discret, estoyt le cocquaige ecclsiasticque. De faict, vcy comme la bonne taincturire avoyt estably ses traisnes. Elle se despartoyt tousiours devers sa closerie de la Grenadire-lez-Saint-Cyr la veille du dimanche, laissant son bon mary parachever ses travaulx, compter, vrifier, payer les labeurs d'ouvriers; puis, Taschereau venoit la rejoindre lendemain matin, et trouvoyt ung bon desieuner, sa bonne femme gaye, et tousiours amenoyt le prebstre avec luy. De faict, le damn prebstre traversoyt la Loire en ung bateau la veille, pour aller tenir chauld  la taincturire et luy calmer ses phantaisies, affin qu'elle dormist bien pendant la nuict, ouvraige auquel s'entendent bien les ieunes gars. Puis, le beau brideur de phantaisies revenoyt au matin en son logiz,  l'heure où le Taschereau advenoyt le requrir de se divertir  la Grenadire, et tousiours le cocqu trouvoyt le prebstre en son lict. Le batelier bien pay, nul ne savoyt ceste alleure, veu que l'amant ne voyageoyt la veille que de nuict, et le dimanche de grant matin. Lorsque Carandas eut bien vrifi l'accord et constante praticque de ces dispositions guallantes, il attendit ung jour où les deux amants se reioindroyent bien affamez l'ung de l'aultre, aprs quelque caresme fortuit. Cette rencontre eut lieu bientost, et le curieux bossu veit le mange du batelier attendant au bas de la grve, prouche le canal Saincte-Anne, le susdict prebstre, lequel estoyt un ieune blond, bien gresle, gentil de formes, comme le guallant et couard hros d'amour tant clbr par messire Arioste. Alors le mchanicien vint trouver le vieulx taincturier, qui tousiours aymoyt sa femme et se croyoyt seul  mettre le doigt dans son ioli bnoistier. «Eh! bonsoir mon compre! » feit Carandas  Taschereau. Et Taschereau d'oster son bonnet.


  Puis, vcy le mchanicien qui raconte les secrettes festes de l'amour, desbagoule des paroles de toutes sortes et picque de tous costez le taincturier.


  Enfin, le voyant prest  tuer sa femme et le prebstre, Carandas luy dict:   Mon bon voisin, i'ay rapport de Flandre une espe empoisonne, laquelle occit net quiconque, pourveu qu'elle luy fasse une esgratigneure; ores, ds que vous en aurez tant seulement touchi vostre gouge et son concubin, ils mourront.


   Allons la qurir, s'escria le taincturier…


  Puis, les deux merchans d'aller grant erre au logiz du bossu, de prendre l'espe et de courir en campaigne.


   Mais les treuverons-nous couchiez? disoyt Taschereau.


   Vous attendrez, feit le bossu se gaussant de son compre.


  De faict, le cocqu n'eut pas la griefve poine d'attendre la ioye des deux amans. La iolie taincturire et son bien aym estoyent occupez  prendre, dans ce ioly lacqs que vous savez, cet oyseau mignon qui tousiours s'en eschappe: et rioyent, et tousiours essayoyent, et tousiours rioyent.


   Ah! mon mignon, disoyt la Tascherette en l'estreignant comme pour se l'engraver dessus l'estomach, ie t'ayme tant, que ie vouldroys te crocquer! … Non, encore mieulx, t'avoir en ma peau, pour que tu ne me quittasses iamais.


   Ie le veulx bien, respondoyt le prebstre; mais ie ne puis y estre tout entier, il faut se contenter de m'avoir en destail.


  Ce feut en ce doulx moment que le mary entra, l'espe haulte et nue. La belle taincturire,  qui le visaige de son homme estoyt bien cogneu, veit que c'en estoyt faict de son bien aym le prebstre. Mais, tout  coup, elle s'lana vers le bourgeoys, demy-nue, les cheveulx espars, belle de honte, plus belle d'amour, et luy dit:   Arrte, malheureux, tu vas tuer le pre de tes enfants!


  Sur ce, le bon taincturier, tout esblouy par la maiest paternelle du Cocquaige et peut-estre aussy par la flamme des yeulx de sa femme, laissa tomber l'espe sur le pied du bossu, qui le suivoyt, et par ainsy, le tua.


  Cecy nous apprend  n'estre point haineux.
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  PILOGUE


  


  Cy fine le premier dixain de ces Contes, miesvre eschantillon des uvres de la Muse drolaticque iadis ne en nos pays de Touraine, laquelle est bonne fille et sayt par cueur ce beau dicton de son amy Verville, escript dans le moyen de parvenir: Il ne faut qu'estre effront pour obtenir des faveurs. Las! folle mignonne, recouche-toy, dors, tu es essouffle de ta course; peut-estre as-tu est plus loing que le prsent. Doncques, essuye tes iolis pieds nus, bousche-toy les aureilles et retourne  l'amour. Si tu resves d'aultres posies tissues de rires, pour en parachever les comicques inventions, tu ne doibs escouter les sottes clameurs et iniures de ceulx qui, entendant chanter ung ioyeulx pinson gauloys, diront: Ah! le vilain oyseau!
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  SECOND DIXAIN
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  HA EST IMPRIM POUR LA PRIME FOYS PAR VERAT, RUE DU QUADRAN

  et achev en janvier

  M DCCC XXXIII
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  PROLOGUE


  


  Aulcuns ont  l'Autheur reprouch de ne pas plus savoir le languaige du vieulx temps que les livres ne se cognoissent  faire des fagots. Iadis ces gens eussent est nommez,  bon escient, cannibales, agelastes, sycophantes, voire mesmes ung peu yssus de la bonne ville de Gomorrhe. Mais l'Autheur consent  leur espargner ces iolies fleurs de la criticque ancienne; il se rabat  ne point soubhaiter estre en leur peau, veu que il auroyt honte et mesestime de luy-mesme, et se cuyderoyt le darrenier des cacographes de calumnier ainsy ung paouvre livre qui n'est dedans la voye d'aulcun guaste-papier de cettuy temps. Eh! maulvaises gens, vous gectez par les fenestres une prtieuse bile dont feriez meilleur employ entre vous! L'Autheur s'est consol de ne point plaire  tous en songiant que ung vieulx Tourangeau, d'terne mmoire, eut telles contumelies de gars de mesme estoffe, que elles avoyent lass sa patience et s'estoyt, dit-il, en ung de ses prologues, dlibr de ne plus escribre ung iota. Aultre aage, mesmes murs. Rien ne chet en mtamorphose, ni Dieu, l-hault, ni les hommes, icy-bas. Doncques l'Autheur s'est affermy sur sa besche en riant et se repousant, sur l'advenir, du loyer de ses griefves poines. Et certes est-ce bien ung grief labeur que d'excogiter cent contes drolaticques, veu que, aprs avoir essuy le feu des ruffians et envieux, celluy des amys ne luy ha point faict deffault, lesquels sont venus  la male heure, disant: «Estes-vous fol? y songiez-vous? iamais homme ha-t-il eu dedans la bougette de son imagination une centaine de contes pareils? Quittez l'hyperbolicque estiquette de vos sacs, bon homme! Au bout point n'iriez! » Ceux-l ne sont point des misanthropes, ni des cannibales; pour ruffians, ie ne says; mais sont, pour le seur, de bien bons amys, de ceulx qui ont le couraige de vous desbagouler mille duretez tout le long de la vie, sont aspres et reches comme estrilles, soubz prtexte que ils se donnent  vous de foye, de bourse ou de pieds, en les normes meschiefs de la susdicte vie, et descouvrent tout leur prix en l'heure de l'extresme onction. Encore si tels gens s'en tenoyent  ces tristes gentillesses; mais point. Quand sont dementies leurs terreurs, ils disent triumphalement: «Ah! ah! ie le savoys! Bien l'avoys-ie prophtis! »


  A ceste fin de ne point descouraiger les beaulx sentiments, encore que ils soyent intolrables, l'Autheur lgue  ces amys ses vieilles pantophles fenestres, et leur baille asseurance, pour les reconforter, que il ha, en toute proprit mobilire, exempte de saisies de iustice, dedans le rservoir de nature, ez replis du cerveau, septante iolis Contes. Vray Dieu! de beaulx fils d'entendement, bien nippez de phrases, soigneusement fournis de pripties, amplement vestus de comicque tout neuf, lev sur la pice diurne, nocturne, et sans deffault de trame, que tisse le genre humain en chaque minute, chaque heure, chaque semaine, mois et an du grant Comput ecclsiastique, commenc en ung temps où le soleil n'y voyoyt goutte et où la lune attendoyt qu'on lui monstrast son chemin. Ces septante subiects, qu'il vous octroye licence d'appeler de maulvais subiects, pleins de pipperies, effrontez, paillards, pillards, raillards, ioueurs, ribleurs, estant ioincts aux deux Dixains prsentement escloz, sont, ventre Mahom! un lgier -compte sur la dessusdicte centaine. Et n'estoyt la male heure des bibliopoles, bibliophiles, bibliomanes, bibliographes et bibliothecques, qui arreste la bibliophagie, il les eust donnez d'une razade, et non goutte  goutte, comme s'il estoyt afflig d'une dysurie de cervelle. Ceste infirmit n'est, per Braguettam, nullement  redoubter en luy, veu que souvent il faict bon poids, boutant plus d'ung conte en ung seul, comme il est apertement dmonstr par plusieurs de ce Dixain. Comptez mesmes qu'il ha esleu, pour finir, les meilleurs et plus ribauds d'entre eulx,  ceste fin de n'estre point accus d'ung senile dcours. Doncques, meslez plus d'amitiez en vos haines, et moins de haines en vos amitiez. Ores, mettant en oubly l'avaricieuse raret de la Nature  l'endroict des conteurs, lesquels ne sont pas plus de sept parfaits en l'ocan des escriptures humaines, d'aultres, tousiours amys, ont est d'advis que, en ung temps où chascun va vestu de noir, comme en deuil de quelque chouse, besoing estoyt de concoctionner des ouvraiges ennuyeusement graves ou gravement ennuyeux; que ung scriptolastre ne pouvoyt vivre dsormais qu'en logiant son esperit en de grans difices, et que ceux qui ne savoyent point rebastir les cathdrales et chasteaulx, dont aulcune pierre, ni ciment ne bouge, mourroyent incogneus comme les mules des papes. Ces amys feurent requis de dclairer ce que mieulx ils aymoient, ou d'une pinte de bon vin ou d'ung fouldre de cervoise; d'ung diamant de vingt-deux carats ou d'un caillou de cent livres; de l'anneau d'Hans Carvel cont par Rabelais ou d'un escript moderne piteusement expector par un escholier. Ceux-l demourant quinaulds et pantois, il leur feut dict sans cholre: «Avez-vous entendu, bonnes gens? Ores doncques retournez  vos vignes! »


  Mais besoing est d'adiouxter cecy pour tous aultres:   Le bonhomme auquel nous debvons des fables et contes de sempiternelle authorit n'y ha mis que son outil, ayant robb la matire  aultry; mais la main-d'uvre despense en ces petites figures les ha revestues d'une haulte valeur; et encores qu'il feust, comme messer Loys Ariosto, vitupr de songier  miesvreries et vetilles, il y ha tel insecte, engrav par luy, tourn depuis en monument de perennit plus assure que n'est celle des ouvraiges les mieulx massonns. En l'espciale iurisprudence du Gay-Savoir, la coustume est d'existimer plus chierement ung feuillet extorqu au gzier de la Nature et de la Vrit que tous les tides volumes dont, tant beaulx soyent-ils, ne sauriez extraire ni ung rire, ny ung pleur. L'Autheur ha licence de dire cecy sans aulcune incongruit, veu que il n'ha point intention de se dresser en pieds,  ceste fin d'obtenir une taille supernaturelle, mais pour ce qu'il s'en va de la maiest de l'art et non de luy-mesme, paouvre greffier dont le mrite est d'avoir de l'encre en son galimart, d'escouter Messieurs de la Court et calligrapher les dires de ung chascun en ce verbal. Il y est pour la main-d'uvre, la Nature pour le demourant, veu que, depuis la Vnus du seigneur Phidias Athnian iusques au petit bon homme Godenot, nomm le sieur Breloque, curieusement labor par un des clbres autheurs de ce temps, tout est estudi sur le moule ternel des imitations humaines, qui  tous appartient. En cet honneste mestier, heureux les voleurs: ils ne sont point pendus, ains estimez et chris! Mais est ung triple sot, voire sot dix cors en la teste, cil qui se quarre, iacte et pavane d'ung advantaige deu au hazard des complexions, pour ce que la gloire est seulement en la culture des facultez et aussy dans la patience et le couraige.


  Quant aux petites voix flustes et aux becs gentils de celles qui sont venues mignonnement en l'aureille de l'Autheur, s'y plaignant d'avoir graphin leurs cheveulx et guast leurs iupes en certains endroicts, il leur dira: «Pourquoy y estes-vous alles? » A ces chouses il est contrainct, par les insignes maulvaisetez d'aulcuns, d'adiouxter ung advertissement aux gens bnignes;  ceste fin qu'ils en usent pour clore les calumnies des dessusdicts cacographes en son endroict.


  Ces Contes drolaticques sont escripts, suyvant toute authorit, durant le temps où la royne Catherine, de la maison des Mdicis, feut en pieds, bon transon de rgne, veu qu'elle se mesla tousiours des affaires publicques  l'advantage de nostre saincte religion. Lequel temps ha prins beaucoup de gens  la gorge, depuis nostre deffunct maistre Franoys premier du nom, iusques aux Estats de Blois, où cheut monsieur de Guyse. Ores les escholiers qui iouent  la fossette savent que, en ceste priode de prinses d'armes, pacifications et troubles, le languaige de France feut ung peu trouble aussy, veu les inventions de ung chascun pote qui, en cettuy temps, souloyt faire, comme en celuy-cy, ung franoys pour lui seul, oultre les mots bizarres, grecs, latins, italians, allemands, souisses, phrases d'oltre-mer et iargons hespaignols, advenus par le faict des estrangiers, en sorte que ung paouvre scriptophile ha les coudes franches en ce languaige babelificque, auquel ont pourveu depuis messieurs de Balzac, Blaise Pascal, Furetire, Mesnage, Saint-vremond, de Malherbe et aultres, qui les premiers balyrent le franoys, feirent honte aux mots estranges et donnrent droict de bourgeoysie aux paroles lgitimes, de bon usaige et sceues de tous, dont feut quinauld le sieur Ronsard.


  Ayant tout dict, l'Autheur retourne  sa dame, et soubhaite mille ioyeulsetez  ceulx dont il est aym; aux aultres, deux noix grollires en leurs degrez. Quand les hirundes descamperont, il reviendra, non sans le tiers et quart Dixain dont il baille icy promesse aux pantagruelistes, aux bons braguards et mignons de tout estaige, auxquels desplaisent les tristifications, mditations et mlancholies des cholographes.
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  LES TROIS CLERCS DE SAINCT NICHOLAS


  


  L'hostel des Trois-Barbeaulx estoyt iadis  Tours l'endroict de la ville où se faisoyt la meilleure chiere, veu que l'hoste, rput le hault bonnet des rostisseurs, alloyt cuire les repas de nopces iusques  Chastellerault, Loches, Vendosme et Blois. Ce susdict homme, vieulx reistre parfaict en son mestier, n'allumoyt iamais ses lampes de jour, savoyt tondre sur les ufs, vendoyt poil, cuir et plume, avoyt l'il  tout, ne se laissoyt point facilement payer en monnoye de cinge, et, pour ung denier de moins au compte, eust affront quiconque, voire mesmes ung prince. Au demourant, bon gausseur, beuvant et riant avecques les grans avalleurs, tousiours le bonnet en main devant les gens munis d'indulgences plnires au titre du Sit nomen Domini benedictum, les poulsant en despense et leur prouvant, au besoing par de bons dires, que les vins estoyent chiers; que, quoy que on fist, rien ne se donnant en Touraine, force estoyt d'y tout achepter; partant d'y tout payer. Brief, s'il l'eust pu sans honte, auroyt compt: tant pour le bon aër, et tant pour la veue du pays. Aussy feit-il une bonne maison avecques l'argent d'aultruy, devint-il rond comme ung quartaud, bard de lard, et l'appella-t-on Monsieur. Lors de la darrenire foyre, trois quidams, lesquels estoyent des apprentifs en chicquane, dans qui se trouvoyt plus d'estoffe  faire des larrons que des saincts, et savoyent bien desia iusques où possible estoyt d'aller sans se prendre en la chorde des haultes uvres, eurent intention de soy divertir et vivre, en condamnant quelques merchans forains ou aultres en tous les dpens. Doncques, ces escholiers du diable faulsrent compaignie  leurs procureurs, chez lesquels ils estudioyent le grimoire en la ville d'Angiers, et vindrent de prime abord se logier en l'hostel des Trois-Barbeaulx, où ils voulurent les chambres du lgat, mirent tout sens dessus dessoubz, feirent les desgoutez, retindrent les lamproyes au march, s'annoncrent en gens de hault ngoce, qui ne traisnoyent point de marchandises avecques eulx, et voyageoyent seuls de leur personne. L'hoste de trotter, de remuer les broches, de tirer du meilleur, et d'apprester ung vray disner d'advocats  ces trois congne-festu, lesquels avoyent i despens du tapaige pour cent escuz, et qui, bien pressurez, n'auroyent pas tant seulement rendu douze sols tournoys que l'ung d'eulx faisoyt fretiller en sa bougette. Mais, s'ils estoyent desnuez d'argent, point ne manquoyent d'engin, et tous trois s'entendirent  iouer leur roole comme larrons en foyre. Ce feut une farce où il y eut  boire et  mangier, veu que ils se rurent pendant cinq iours tant et si bien sur les provisions de toute sorte, qu'ung party de lansquenets en eust moins guast qu'ils n'en fripprent. Ces trois chats fourrez dvalloyent en la foyre aprs dsieuner, bien abreuvez, pansez, pansus; et l tailloyent en plein drap sur les becsiaunes et aultres, robbant, prenant, iouant, perdant; despendant les escripteaux ou enseignes et les changeant, mettant celluy de bimbelotier  l'orphebvre et de l'orphebvre au cordouanier; gectant de la pouldre ez bouticques, faisant battre les chiens, coupant la bride aux chevaulx attachez, laschant des chats sur les gens assemblez; criant au voleur ou disant  chascun: «Estes-vous pas monsieur d'Entrefesse d'Angiers? » Puis ils donnoyent des poulses au monde, faisoyent des troues aux sacs de bled, cherchoyent leur mouschenez en l'aumosnire des dames, et en relevoyent les cottes, plourant, questant ung ioyau tomb, et leur disant:


   Mes dames, il est dans quelque trou!


  Ils esguaroyent les enfants, se tappoyent en la panse de ceulx qui boyent aux corneilles, ribloyent, escorchioyent et conchioyent tout. Brief, le diable eust est saige en comparaison de ces damnez escholiers, qui se feussent pendus, s'il leur avoyt fallu faire acte d'honneste homme; mais autant auroyt valu demander de la charit  deux plaideurs enraigez. Ils quittoyent le champ de foyre, non fatiguez, mais lassez de malfaisance, puis s'en venoyent disner iusques  la vespre, où ils recommenoyent leurs ribleries aux flambeaux. Doncques, aprs les forains, ils s'en prenoyent aux filles de ioye, auxquelles, par mille ruses, ils ne donnoyent que ce qu'ils en recevoyent, suyvant l'axiome de Iustinian: Cuique suum ius tribuere,  chascun son ius. Puis, en se gaussant aprs le coup, disoyent  ces paouvres garses:


   Que le droict estoyt  eulx et le tort  elles.


  Enfin  leur souper, n'ayant point de subiects  pistolander, ils se congnoyent entre eulx, ou, pour se gaudir encores, se plaignoyent des mousches  l'hoste, en luy remonstrant qu'ailleurs les hostelliers les faisoyent attacher, pour que les gens de condition n'en feussent point incommodez. Cependant, vers le cinquiesme jour, qui est le jour criticque des fiebvres, l'hoste n'ayant iamais veu, encores qu'il escarquillast trez bien ses yeulx, la royale figure d'ung escu chez ses chalands, et saichant que, si tout ce qui resluyt estoyt or, il cousteroyt moins chier, commena de renfroignier son muzeau et de n'aller que d'ung pied froid  ce que vouloyent ces gens de hault ngoce. Ores, redoubtant de faire ung maulvais trafficq avecques eulx, il entreprint de sonder l'aposteume de leurs bougettes. Ce que voyant, les trois clercs luy dirent, avecques l'asseurance d'ung prevost pendant son homme, de vitement leur servir ung bon souper, attendu que ils alloyent partir incontinent. Leur ioyeulse contenance desgreva l'hoste de ses soulcys. Ores, pensant que des drolles sans argent debvoyent estre graves, il appresta ung digne souper de chanoines, soubhaitant mesmes de les veoir yvres, affin de les serrer sans desbats en la geole, le cas eschant. Ne saichant comment tirer leurs grgues de la salle où ils estoyent autant  l'aise que sont les poissons en la paille, les trois compaignons mangirent et beurent de raige, resguardant la longitude des croises, espiant le moment de descamper, mais ne rencontroyent ni ioinct ni desioinct. Mauldissant tout, l'ung vouloyt aller destacher ses chausses en plein aër pour raison de cholicque; l'aultre qurir ung mdecin pour le troisiesme qui s'esvanouiroyt comme faire se pourroyt. Le mauldict hostellier baguenaudoyt tousiours de ses fourneaux  la salle, et de la salle aux fourneaux, guettoyt les quidams, avanoit ung pas pour saulver son deu, et reculoyt deux pour ne point estre congn de ces seigneurs, au cas où ce seroyent de vrays seigneurs, et alloyt en brave hostellier prudent, qui aymoyt les deniers et haoyt les coups. Mais, soubz umbre de les bien servir, tousiours avoyt une aureille en la salle, ung pied en la court; puis, se cuydoyt tousiours appell par eulx, venoyt au moindre esclat de rire, leur monstroyt sa face en guyse du compte et tousiours leur disoyt: «Messeigneurs, que vous plaist-il? » Interroguat en response duquel ils auroyent voulu luy donner dix doigts de ses broches dedans le gozier, pour ce que il faisoyt mine de bien savoir ce qui leur plaisoyt en ceste coniuncture, veu que, pour avoir vingt escuz tresbuchiants, ils eussent vendu chascun le tiers de leur ternit. Comptez que ils estoyent sur leurs bancs comme sur des grilz, que les pieds leur desmangeoyent trez bien, et que le c.l leur brusloyt ung peu. Desi l'hoste leur avoyt mis les poires, le fourmaige et les compotes soubz le nez; mais eulx, beuvant  petits coups, maschant de travers, s'entre-resguardoyent pour veoir si l'un d'eulx trouveroyt en son sac ung bon tour de chicquane; et tous commenoyent  se divertir trez tristement. Le plus rus des trois clercs, qui estoyt un Bourguignon, soubrit et dit en voyant le quart d'heure de Rabelais arriv: «Besoing est de remettre  huictaine, messieurs? » comme s'il eust est au Palais.


  Et les deux aultres, nonobstant le dangier, se hastrent de rire.


   Que devons-nous? demanda celluy qui avoyt en sa ceincture les dessusdicts douze sols. Il les mouvoyt, comme s'il eust cuyd leur faire engendrer des petits par cet enraig mouvement. Cettuy estoyt ung Picard, cholre en diable et homme  s'offenser d'ung rien pour pouvoir bouter l'hoste par la croise, en toute seuret de conscience. Doncques, il dit ces paroles avecques un air rogue, comme s'il eust eu dix mille doublons de rente au soleil.


   Six escuz, messeigneurs! … respondit l'hoste en tendant la main.


   Ie ne souffriray pas, vicomte, estre resgall par vous seul… feit le tiers estudiant, qui estoyt ung Angevin, rus comme une femme enamoure.


   Ni moy! dit le Bourguignon.


   Messieurs, messieurs! repartit le Picard, vous voulez gausser. Ie suis vostre serviteur.


   Sambreguoy! s'escria l'Angevin, vous ne nous lairrez pas payer trois fois… Nostre hoste ne le souffriroyt mie.


   Eh bien, feit le Bourguignon, cil de nous qui dira le pire conte satisfera l'hoste.


   Qui sera le iuge? demanda le Picard, renguaisnant ses douze sols.


   Pardieu! nostre hoste. Il doibt s'y entendre, veu qu'il est ung homme de hault goust, dit l'Angevin. Allons! maistre queux, boutez-vous l, beuvons et prestez-nous vos deux aureilles. L'audience est ouverte.


  L-dessus l'hoste s'assit, non sans se verser amplement  boire.


   A moy! dit l'Angevin, ie commence.


  «En nostre duchi d'Aniou, les gens de la campaigne sont trez fidelles servateurs de nostre saincte religion catholicque, et pas ung ne quitteroyt sa part du paradiz, faulte de faire pnitence ou de tuer ung hrticque. En da! si ung ministre des liffre-loffres passoyt par l, tost il seroyt mis en pr, sans savoir d'où luy tomberoyt la male mort. Doncques, ung bon homme de Iarz, revenant ung soir de dire ses vespres en vuydant le piot  la Pomme-de-Pin, où il avoyt laiss son entendoire et sapience mmoriale, tomba dedans la rigole d'eaue de sa mare, cuydant estre en son lict. Ung sien voisin, qui ha nom Godenot, l'advisant desia prins dans la gele, veu qu'il s'en alloyt de l'hyver, lui dit en gaussant:


  «  Eh! qu'attendez-vous doncques l?


  «  Le desgel, feit le bon yvrogne, se voyant empesch par la glace.


  «Lors Godenot, en bon chrestien, le dsencanche de sa mortaise et luy ouvre l'huys du logiz, par hault respect du vin, qui est seigneur de ce pays. Le bonhomme vint lors se couchier en plein lict de sa servante, laquelle estoyt ieune et gente fillaude. Puis, le vieulx manouvrier, fort de vin, en besongna le chauld sillon, cuydant estre en sa femme, et la mercia du restant de pucelaige qu'il luy treuvoyt. Ores, entendant son homme, la femme se mit  crier comme mille, et par ces cris horrificques, le laboureur feut adverty que il n'estoyt point dedans la voye du salut, ce dont paouvre laboureur de se navrer plus qu'on ne sauroyt le dire.


  «  Ah! feit-il, Dieu m'ha puny de n'avoir point est  vespres en l'ecclise.


  «Puis s'excusa de son mieulx sur le piot qui avoyt brouill la mmoire de sa braguette, et, en revenant au lict, ragottoyt  sa bonne mesnaigiere que, pour sa meilleure vache, il vouldroyt n'avoir point ce meschief sur la conscience.


  «  Ce n'est rien! … disoyt  son homme la femme,  qui la fille ayant respondu que elle resvoyt de son amant, la battoyt ung peu ferme pour luy enseigner  ne point dormir si fort. Mais le chier homme, veu l'normit du cas, se lamentoyt dessus son grabat et plouroyt des larmes de vin, par crainte de Dieu.


  «  Mon mignon, feit-elle, drez demain va en confession, et n'en parlons plus.


  «Le bon homme trotte au confessionnal et raconte en toute humilit son cas au recteur de la paroësse, lequel estoyt ung bon vieulx prebstre, capable d'estre l-hault la pantophle de Dieu.


  «  Erreur n'est pas compte, feit-il  son pnitent; vous ieusnerez demain, et vous absous.


  «  Ieusner! avecques plaisir! dit le bon homme. a n'empesche point de boire.


  «  Ho! respondit le cur, vous boirez de l'eaue, puis ne mangerez rien aultre chouse, sinon ung quarteron une pain et de pomme.


  «Lors le bon homme, qui n'avoyt nulle fiance en son entendement, revint, rptant  part soy la pnitence ordonne. Mais, ayant loyalement commenc par ung quarteron de pain et une pomme, il arriva chez luy, disant: Ung quarteron de pommes et ung pain.


  «Puis, pour se blanchir l'me, se mit en debvoir d'accomplir son ieusne, et sa bonne mesnaigiere luy ayant tir ung pain de la mette et descroch les pommes du planchier, il ioua trez mlancholicquement de l'espe de Can. Comme il faisoyt ung sospir en arrivant au darrenier boussin de pain, ne sachant où le mettre, veu qu'il en avoyt iusques en la fossette du col, sa femme luy remonstra que Dieu ne vouloyt point la mort du pcheur, et que, faulte de mettre ung rusteau de pain de moins en sa panse, il ne luy seroyt point reprouch d'avoir mis ung petit son chouse au verd.


  «  Tais-toy, femme! dit-il. Quand ie debvroys crever, faut que ie ieusne. »


   I'ay pay mon escot. A toy, vicomte… adiouxta l'Angevin en resguardant le Picard d'un air narquois.


   Les pots sont vuydes, dit l'hoste. Hol! du vin…


   Beuvons! s'escria le Picard. Les lettres mouilles coulent mieulx.


  L-dessus, il lampa son verre plein, sans y laisser une crotte de vin, et, aprs une belle petite tousserie de prosneur, dit cecy:


  «Ores, vous savez que nos petites garses de Picardie, premier que de se mettre en mesnaige, ont accoustum de gaigner saigement leurs cottes, vaisselle, bahuts, brief, tous ustensiles de mariaige. Et, pour ce faire, vont en maison  Pronne, Abbeville, Amiens et aultres villes, où sont chamberires, fouettent les verres, torchent les plats, ployent le linge, portent le disner et tout ce qu'elles peuvent porter. Puis, sont tost espouses ds que elles savent faire quelque chouse, outre ce qu'elles apportent  leurs marys. Ce sont les meilleures mesnaigieres du monde, pour ce que elles cognoissent le service, et tout trez bien. Une de Azonville, qui est le pays dont ie suis seigneur par hritaige, ayant ouy parler de Paris, où les gens ne se baissoyent point pour ramasser six blancs, et où l'on se substantoyt pour ung jour  passer devant les rostisseurs, rien qu' humer l'aër, tant graisseux il estoyt, s'ingnia d'y aller, esprant rapporter la valeur d'un tronc d'ecclise. Elle marche  grant renfort de pieds, arrive de sa personne, munie d'ung panier plein de vuyde. L, tombe  la porte Sainct-Denys, en ung tas de bons souldards plantez pour ung temps en vedette,  cause des troubles, veu que iceulx de la religion faisoyent mine de s'envoler  leurs presches. Le sergent, voyant venir ceste danre coëffe, boute son feutre sur le cost, en secoue la plume, retrousse sa moustache, haulse la voix, affarouche son il, se met la main sur la hanche, et arreste la Picarde, comme pour veoir si elle est deument perce, veu qu'il est deffendu aux filles d'entrer aultrement  Paris. Puis luy demande, pour faire le plaisant, mais de mine griefve, en quel pensier vient-elle, cuydant que elle vouloyt prendre d'assault les clefs de Paris. A quoy la nafve garse respondit que elle y cherchoyt une bonne condition en laquelle elle pust servir, et n'auroyt cure d'aulcun mal, pourveu qu'elle gaignast quelque chouse.


  «  Bien vous en prind, ma commre, dit le raillard; ie suis Picard, et vais vous faire entrer icy, où vous serez traicte comme une royne voudroyt l'estre souvent, et vous y gaignerez de bonnes chouses.


  «Lors il la mne au corps de garde, où il luy dict de balyer les planchiers, bien escumer le pot, attiser le feu et veigler  tout, adiouxtant que elle auroyt trente sols parisis par ung chascun homme, si leur service luy plaisoyt. Ores, veu que l'escouade estoyt l pour ung mois, elle gaigneroyt bien dix escuz, puis  leur departie trouveroyt les nouveaux venus, qui s'arrangeroyent trez fort d'elle, et  ceste honneste mestier emporteroyt force deniers et prsens de Paris en son pays. La bonne fille de rendre la chambre nette, de tout nettoyer, de si bien apprester le repas et tout, chantant, rossignolant, que, ce jour, les bons souldards trouvrent  leur taudis la mine d'ung rfectoure de bndictins. Aussy, tous contens, donnrent-ils chascun ung sol  leur bonne chamberire. Puis, bien repue, la couchirent au lict de leur commandant, qui estoyt en ville chez sa dame, et l'y dodinrent bien congruement avecques mille gentillesses de souldards philosophes, id est, amoureux de ce qui est saige. La voil bien attife en ses draps. Ores pour viter les noises et querelles, mes gaule-bon-temps tirrent au sort le tour de chascun; puis, se mirent  la rengette, allant trez bien  la Picarde, tous chaulds, ne soufflant mot, bons souldards, ung chascun en prenant au moins pour six-vingts sols tournoys. Encores que ce feust service ung peu dur dont elle n'avoyt coustume, la paouvre fille s'y employa de son mieulx, et, par ainsy, ne ferma point l'il, ni rien de toute la nuict. Au matin, voyant les souldards bien endormis, elle leva le pied, heureuse de n'avoir aulcune escorcheure au ventre aprs avoir port si lourde charge, et, quoique lgierement fatigue, gaigna le large  travers champs avecques ses trente sols. Lors sur la route de Picardie, veoit une de ses amyes qui,  son imitation, vouloyt taster du service de Paris, et venoyt toute affriole, laquelle l'arreste et l'interrogue sur les conditions.


  «  Ah! Perrine, n'y va pas; il y fauldroyt ung c.l de fer; encores l'useroyt-on bientost, » luy dit-elle.


  


   A toy, grosse panse de Bourgogne, feit-il en rabattant l'aposteume naturel de son voisin, par une tape de sergent.


  Crache ton conte, ou paye! …


   Par la royne des andouilles! respondit le Bourguignon, par ma fey! par le morbey! par Dieu! par diable! ie ne says que des histoires de la court de Bourgogne, lesquelles n'ont cours qu'avecques nostre monnoye…


   Eh! ventre dieu! sommes-nous pas en la terre de Beauffremont? s'escria l'aultre, monstrant les pots vuydez.


  «  Ie vous diray doncques une adventure Bien cogneue  Diion, laquelle est advenue au temps où i'y commandoys, et ha deu estre mise par escript. Il y avoyt ung sergent de iustice nomm Franc-Taupin, lequel estoyt ung vieulx sac  maulvaisetez, tousiours grongnant, tousiours battant, faisant  tout une mine de verglas, ne reconfortant iamais par quelques gaudriolles ceulx qu'il menoyt pendre, et, pour estre brief, homme  treuver des poux en teste chaulve et des torts  Dieu. Ce dict Taupin, rebut de tout poinct, s'enchargea d'une femme, et, par grant hazard, il luy en escheut une doulce comme pelure d'oignon, laquelle, voyant la deffectueuse complexion de son mary, se donna plus de poine pour luy cuire de la ioye au logiz qu'une aultre n'en eut prins  l'encorner. Mais, encores qu'elle se complust  luy obir en toutes chouses, et pour avoir la paix eust tasch de luy fianter de l'or, si Dieu l'eust voulu, ce maulvais homme rechignoyt perptuellement, et n'espargnoyt pas plus les coups  sa femme qu'ung dbiteur les promesses aux recors. Ce traictement incommode continuant maulgr les soings et travail anglicque de la paouvre femme, elle feut contraincte, ne s'y accoustumant point,  en rfrer  ses parens, lesquels intervindrent  la maison. Lors, eulx venus, leur feut par le mary dclair que sa mesnaigiere estoyt despourvue de sens, qu'il n'en recevoyt que des desplaisirs, et que elle luy rendoyt la vie trez dure  passer: tantost le resveigloyt dans son premier somme; tantost ne venoyt point ouvrir la porte, et le laissoyt  la bruine ou  la gele; puis, que iamais rien n'estoyt  proupos cans. Ses agraphes manquoyent de boutons, et ses aiguillettes de ferrets. Le linge se chamoussoyt, le vin se picquoyt, le bois suoyt, le lict crioyt tousiours intempestivement. Brief, tout estoyt mal. A ce dvoyement de faulses paroles, la femme respondit en monstrant les hardes et tout en bon estat de rparations locatives. Lors le sergent dit que il estoyt trez mal traict; ne trouvoyt iamais son disner apprest, ou que, s'il l'estoyt, le bouillon n'avoyt point d'yeulx, ou la soupe estoyt froide; il failloyt du vin ou des verres  table; la viande estoyt nue, sans saulce ni persil; la moustarde estoyt tourne; il rencontroyt des cheveulx sur le rost, ou les nappes sentoyent le vieulx et luy ostoyent l'apptit; enfin de tout, elle ne luy donnoyt iamais rien qui feust  son goust. La femme, estonne, se contentoyt de nier le plus honnestement que faire se pouvoyt ces estranges griefs  elle imputez.   Ah! feit-il, tu dis non, robbe pleine de crotte! Eh bien, venez disner cans vous-mesmes au jour d'hui, vous serez tesmoings de ses desportemens. Et, si elle peut me servir une foys selon mon vouloir, i'auray tort en tout ce que i'ay advanc, ne leveray plus la main sur elle, ains lui lairray ma hallebarde, les braguettes, et luy quitteray le commandement icy.


  «  Oh bien, dit-elle toute gaye, ie seray doncques dsormais dame et maistresse.


  «Lors le mary, se fiant en la nature et les imperfections de la femme, voulut que le disner feust apprest sous la treille dans sa court, pensant  crier aprs elle, si elle tardoyt en trottant de la table  la crdence. La bonne mesnaigiere s'employa de tous crins  bien faire son office. Et si donna-t-elle des plats nets  s'y mirer, de la moustarde fresche et du bon faiseur, ung disner bien concoctionn, chauld  emporter la gueule, apptissant comme ung fruict desrobb, les verres bien fringuez, le vin rafreschy, et tout si bien, si blanc, si reluysant, que son repas eust fait honneur  la Margot d'ung vesque. Mais au moment où elle se pourleschioyt devant sa table, en y gectant l'illade superflue que les bonnes mesnaigieres ayment  donner  tout, son mary vient  heurter la porte. Lors, une mauldicte poule, qui avoyt eu l'engin de monter sur le treilliz pour se saouler de raizins, laissa cheoir une ample ordeure au plus bel endroict de la nappe. La paouvre femme faillit  tomber quasi morte, tant grant feut son dsespoir, et ne sceut aultrement remdier  l'intemprance de la poule qu'en en couvrant le cas incongreu d'une assiette où elle mit des fruicts qui se trouvoyent en trop dedans sa poche, n'ayant plus aulcun soucy de la symtrie. Puis,  ceste fin que nul ne s'aperceust de la chouse, apporta promptement le potaige, feit seoir ung chascun en son banc et les convia gayement tous  se rigoller.


  «Ores, tous voyant ceste belle ordonnance de bonnes plates, se rescrirent, moins le diable de mary, lequel restoyt sombre, refrongnoyt, iouoyt des sourcils, grommeloyt, reguardoyt tout, cherchant ung festu  veoir pour en assommer sa femme. Lors, elle se print  luy dire, bien heureuse de pouvoir l'aguasser  l'abry de ses prouches:   Voil vostre repas bien chauld, bien dress, le linge bien blanc, les salires pleines, les grez bien nets, le vin frais, le pain dor. Que manque-t-il? Que querez-vous? Que voulez-vous? Que vous faut-il?


  «  Du bran! dit-il par haulte cholre.


  «La mesnaigiere descouvre vitement l'assiette et respond:


  «  Mon amy, en voil!


  «Ce que voyant, le sergent demoura quinauld, pensant que le diable estoyt pass du cost de sa femme. L-dessus il feut griefvement reprouch par les parens, qui luy donnrent tort, luy chantrent mille pouilles, et luy dirent plus de gogues en une aulne de temps qu'ung greffier ne faict d'escriptures en son mois. Depuis ce jour, le sergent vesquit trez bien en paix avecques sa femme, laquelle,  la moindre quivocque fronsseure de sourcils, luy disoyt:


  «  Veux-tu du bran? … »


  


   Qui ha faict le pire? s'escria l'Angevin en frappant ung petit coup de bourreau sur l'espaule de l'hoste.


   C'est luy! c'est luy! dirent les deux aultres. Et lors commencrent  disputer comme de beaulx Pres en ung concile, cherchrent  s'entrebattre,  se gecter les pots  la teste, se lever, et, par ung hazard de bataille, courir et gaigner les champs.


   Ie vais vous accorder! s'escria l'hoste, voyant que l où il avoyt eu trois dbiteurs de bonne voulent, maintenant aulcun ne pensoyt au vray compte.


  Ils s'arrestrent espouvantez.


   Ie vais vous en faire ung meilleur; par ainsy, vous me donnerez dix sols par chaque panse.


   Escoutons l'hoste! feit l'Angevin.


  «Il y avoyt dans nostre faulxbourg de Nostre-Dame-la-Riche, duquel despend ceste hostellerie, une belle fille qui, oultre ses advantaiges de nature, avoyt une bonne charge d'escuz. Doncques, aussitost qu'elle feut en aage et force de porter le faix du mariaige, elle eut autant d'amans qu'il y a de sols au tronc de Sainct-Gatien, le jour de Pasques. Ceste fille en esleut ung qui, sauf vostre respect, pouvoyt faire de la besongne le jour et la nuict autant que deux moynes. Aussi feurent-ils bientost accordez et le mariaige en bon train. Mais le bonheur de la premire nuicte ne s'approuchoyt point sans causer une lgire apprhension  l'accorde, veu que elle estoyt subiecte, par infirmit de ses conduicts soubterrains,  excogiter des vapeurs qui se rsolvoyent en manire de bombe.


  «Ores, redoubtant de laschier la bride  ses folles ventositez, pendant que elle penseroyt  aultre chouse, en ceste premire nuict, elle fina par advouer son cas  sa mre, dont elle invocqua l'assistance. Lors la bonne dame luy dclara que ceste proprit d'engendrer le vent estoyt en elle ung hritaige de famille, et que elle avoyt est fort empesche en son temps; mais que, sur le tard de la vie, Dieu luy avoyt faict la graace de serrer sa cropire, et que depuis sept ans elle n'avoyt rien vapor, sauf une darrenire foys où, par fasson d'adieu, elle avoyt notablement esvent son desfunct mary.   Mais, dit-elle  sa fille, i'avoys une seure recepte, que me lgua ma bonne mre, pour amener  rien ces paroles de surplus et les exhaler sans bruit. Ores, veu que ces souffles n'ont point odeurs maulvaises, le scandale est parfaictement vit. Pour ce, doncques, besoing est de laisser miioter la substance venteuse et la retenir  l'issue du pertuys, puis de poulser ferme: alors l'aër, s'estant amenuis, coule comme ung soupon. Et, en nostre famille, cecy s'appelle estrangler les pets.


  «La fille, bien contente de savoir estrangler les pets, mercia sa mre, dana de la bonne fasson, tassant ses flatuositez au fond de son tuyau comme un souffleur d'orgue attendant le premier coup de la messe. Puis, venue en la chambre nuptiale, elle se dlibra d'expulser tout en montant au lict; mais le fantasque lment s'estoyt si bien cuict, qu'il ne voulut point yssir. Le mary vint; ie vous laisse  penser comme ils s'escrimrent  la iolie bataille où avecques deux chouses on en faict mille, si l'on peut. Au mitant de la nuict, l'espouse se leva, soubz ung petit prtexte menteur, puis revint vitement: mais, en eniambant  sa place, son pertuys ayant eu alors fantaisie d'esternuer, feit une telle descharge de coulevrine, que vous eussiez creu comme moy que les rideaulx se deschiroyent.


  «  Ah! i'ay manqu mon coup! feit-elle.


  «  Tudieu! lui dis-ie, ma mye, alors espargnez-les. Vous gaignerez vostre vie  l'arme avecques ceste artillerie.


  «C'estoyt ma femme. »


   Ho! ho! ho! feirent les clercs.


  Et ils se respandirent en clats, se tenant les costes, louant l'hoste.


   As-tu, vicomte, entendu meilleur conte?


   Ah! quel conte!


   C'est ung conte!


   C'est ung maistre conte!


   Le roy des contes!


   Ah! ah! il estrippe tous les contes! et il n'y ha dsormais contes que contes d'hostellerie!


   Foy de chrestien! vcy le meilleur conte que i'aye ouy de ma vie.


   Moy, i'entends le pet.


   Moy, ie vouldroys baiser l'orchestre.


   Ah! monsieur l'hoste, dit gravement l'Angevin, nous ne saurions sortir de cans sans avoir veu l'hostesse; et, si nous ne demandons pas  baiser son instrument, c'est par grand respect pour ung si bon conteur.


  L-dessus tous exaltrent si bien l'hoste, son conte et le chouse de sa femme, que le vieulx rostisseur, ayant fiance en ces rires nafs et pompeux loges, huchia sa femme. Mais, elle ne venant point, les clercs dirent, non sans intention frustratoire:   Allons la veoir.


  Doncques tous sortirent de la salle. Puis l'hoste print la chandelle, monta, premier, par les degrez, pour leur monstrer le chemin en les esclairant; mais, voyant la porte de la rue entrebaye, les chicquaniers s'vadrent, lgiers comme des umbres, laissant  l'hoste licence de prendre pour solde ung aultre pet de sa femme.
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  LE IEUSNE DE FRANOYS PREMIER


  


  Ung chascun sayt par quelle adventure le Roy Franoys premier du nom feut prins comme ung oyseau niais et men dedans la ville de Madrid en Hespaigne. L, l'empereur Charles cinquiesme le serra trez estroictement, ainsi que chouse d'ung hault prix, en ung sien chasteau, ce dont nostre deffunct maistre, d'terne mmoire, conceut beaucoup d'ennuy veu qu'aymant le grant ar, ses aises et tout, il ne s'entendoyt pas plus  demourer en caige qu'une chatte  renger des dentelles. Aussy tomba-t-il en des tristifications si estranges que, ses lettres leues en plein conseil, madame d'Angoulesme, sa mre; madame Catherine, la Daulphine; le cardinal Duprat, monsieur de Montmorency et ceulx qui avoyent en charge l'Estat de France, cognoissant tous la haulte paillardise du Roy, feurent d'advis, aprs meure dlibration, de luy dputer la royne Margueritte, de laquelle il recevroyt seurement allgeance en ses soulcys, la bonne dame estant bien ayme de luy, ioyeulse et docte en toute sapience. Mais, elle, allguant qu'il s'en alloyt de son me, pour ce qu'elle ne sauroyt sans grant dangier estre seule avecques le Roy en sa geole, il feut despesch devers la Court de Rome ung secrtaire habile, le sieur de Fizes, avecques mandat d'imptrer du Pontife ung brief d'espciales indulgences, contenant valables absolutions des lgiers pchez que, veu la consanguinit, pourroyt faire ladicte Royne en veue de guarrir la mlancholie du Roy.


  En ce temps, le Batave Hadrien VII chaussoyt encores la tiare, lequel, bon compagnon au demourant, ne mit point en oubly, maulgr les liens scholasticques qui l'unissoyent  l'Empereur, que il s'agissoyt du fils aisn de l'Ecclise catholicque, et eut la guallantise d'envoyer en Hespaigne ung exprs lgat muny de pleins pouvoirs  ceste fin d'adviser  saulver, sans trop nuyre  Dieu, l'me de la Royne et le corps du Roy. Ceste affaire de griefve urgence mit martel en teste aux seigneurs de la Court et desmangeaison entre les pieds des dames, lesquelles, par grant dvouement envers la couronne, se feussent presque toutes offertes d'aller  Madrid, n'estoyt la noire deffiance de Charles-Quint, qui ne laissoyt point au Roy licence de veoir aulcuns de ses subiects ni mesmes les gens de sa famille. Aussy feut-il besoing de ngocier le dpart de la Royne de Navarre. Doncques, il n'estoyt bruit que de ce ieusne desplourable et du deffault d'exercice amoureux si contraire  ung prince qui en estoyt si grant coustumier. Brief, de plaincte en querimonie, les femmes finrent par plus penser  la braguette du Roy qu' luy-mesme. La Royne feut premire  dire que elle soubhaitoyt avoir des asles. A ce respondit monseigneur Odet de Chastillon que elle n'avoyt point besoing de ce pour estre ung ange. Une, ce feut madame l'Amirale, s'en prenoyt  Dieu de ne pouvoir envoyer en courrier ce qui deffailloyt tant au paouvre sire, veu que chascune d'elles le presteroyt  son tour.


   Dieu ha bien faict de les clouer, s'escria gentement la Daulphine, car nos marys nous lairroyent, en leurs absences, bien traistreusement despourveues.


  Tant feut dict, tant feut pens, que la Royne des Marguerites feut,  sa departie, enchargie par ces bonnes chrestiennes de bien baiser le captif pour toutes les dames du royaulme; et, s'il leur eust est loysible de faire provision de liesse comme de moutarde, la Royne en eust est encombre  en vendre aux deux Castilles.


  Ce pendant que madame Marguerite passoyt les monts, maulgr les neiges,  grand renfort de mules, courant  ces consolations comme au feu, le Roy se trouvoyt arriv  la plus ardue pesanteur de reins o il devoyt estre en sa vie. Dans ceste extresme rverbration de nature, il s'ouvrit  l'Empereur Charles-Quint,  ceste fin d'estre pourveu d'ung misricordieux spcifique, luy obiectant que ce seroyt honte esternelle  ung Roy d'en laisser mourir ung aultre, faulte de guallanterie. Le Castillan se monstra bon homme. Ores, pensant que il pourroyt se rcuprer de ses Hespaignoles sur la ransson de son hoste, il arraisonna brouillificquement les gens commis  la guarde de son prisonnier, leur baillant licence occulte de luy complaire en cela. Doncques, ung certain don Hiios de Lara y Lopez Bara di Ponto, paouvre capitaine, desnu d'escuz maulgr sa gnalogie, et qui songioyt depuis ung temps  qurir fortune en la Court de France, cuyda qu'en procurant au dict seigneur ung doux cataplasme de chair vifve il s'ouvriroyt une porte honnestement fconde, et de faict, ceux qui cognoissoient et la Court et le bon Roy savent s'il se trompoyt.


  Quand le dessus dict capitaine vint  son tour de roole en la chambre du Roy de France, il luy demanda respectueusement si son bon plaisir estoyt de luy permettre une interrogation dont il estoyt curieux autant que d'indulgences papales. A quoy le prince, quittant sa mine hypocondriacque et se mouvant en la chaire o il estoyt sis, feit signe de consentement. Le capitaine luy dit de ne point s'offenser de la licence de son languaige; puis, luy advouant qu'il avoyt renom d'estre, luy Roy, ung des plus grans paillards de France, il vouloyt savoir de luy-mesme si les dames de sa Court estoyent bien expertes en amour. Le paouvre Roy, se ramentevant ses bons coups, lascha ung sospir tir de creux et dit nulles femmes d'aulcuns pays, y compris celles de la lune, ne cognoistre mieulx que les dames de France les secrets de cette alqumie, et que, au soubvenir des savoureuses, gracieuses et vigoureuses mignardises d'une seule, il se sentoyt homme, si elle luy estoyt lors offerte,  la ferrer avecques raige, sur ung aiz pourry,  cent pieds au-dessus d'ung prcipice…


  En ce disant, ce bon Roy, ribauld si iamais il en feut, gectoyt la vie et la flamme par les yeulx, si druement, que le capitaine, quoique brave, en sentit des tresmoussemens intimes dedans sa fressure, tant flamba la trez sacre maiest de l'amour royal. Mais, retreuvant son couraige, il print la deffense des dames hespaignoles, se iactant que, en Castille seulement, faisoyt-on bien l'amour, pour ce qu'il y avoyt plus de religion qu'en aulcun lieu de la chrestient, et que, tant plus les femmes y avoyent paour de se damner en s'adonnant  ung amant, tant mieux elles y alloyent, saichant que elles debvoyent prendre plaisir en la chouse pour toute l'ternit. Puis il adiouxta que, si le Seigneur Roy vouloyt gaiger une des meilleures et plus prouffictables seigneuries terriennes de son royaulme de France, il luy donneroyt une nuicte d'amour  l'hespaignole, en laquelle une Royne fortuite luy tireroyt l'me par sa braguette, s'il n'y prenoyt guarde.


   Tost! tost! feit le Roy se levant de sa chaire. Ie te bailleray, de par Dieu, la terre de la Ville-aux-Dames, en ma province de Touraine, avecques les plus amples privilges de chasse et de haulte et basse iustice.


  Lors le capitaine, qui cognoissoyt la Dona du cardinal archevesque de Tolde, la requit de rouer de tendresse le Roy de France, et luy desmonstrer le hault avantaige des imaginations castillanes sur le simple mouvement des Franoyses. A quoy consentit la marqueza d'Amaesguy pour l'honneur de l'Hespaigne, et aussy pour le plaisir de savoir de quelle paste Dieu faisoyt les roys, veu que elle l'ignoroyt, n'en estant encores qu'aux princes de l'Ecclise. Doncques, elle vint, fougueuse comme un lion qui ha bris sa caige, et feit craquer les os, la molle du Roy et tout si druement, qu'ung aultre en seroyt mort. Mais le dessus dict seigneur estoyt si bien guarny, si bien affam, si bien mordant, que il ne se sentit point mordre, et de ce duel horrificque la marqueza sortit quinaulde, cuydant avoir eu le diable  confesser.


  Le capitaine, confiant en sa guaisne, s'en vint saluer son seigneur, pensant  luy faire hommaige de ce fief. Lors le Roy lui dit en manire de raillerie que les Hespaignoles estoyent d'assez bonne temprature, qu'elles y alloyent druement, mais que elles mettoyent trop de phrenesie l o besoing estoyt de gentillesse, et qu'il cuydoyt  chasque gaudisserie que ce feust ung esternuement ou ung cas de viol, brief, que les accointances franoyses y ramenoyent le beuveur plus altr, ne se lassant iamais, et que avecques les dames de sa court l'amour estoyt une doulceur sans pareille, et non labeur de maistre mitron en son pestrin.


  Le paouvre capitaine feut estrangement picqu de ce languaige. Maulgr la belle foy de gentilhomme dont le Roy faisoyt estat, il crut que le sire vouloyt le gabeler comme ung escholier robbant une transon d'amour en ung clappier de Paris. Nantmoins, ne saichant, au demourant, si la marqueza n'avoyt point par trop hespaignol le Roy, il demanda revanche au captif, luy baillant sa parole que il auroyt, pour le seur, une vraye fe, et luy gaigneroyt son fief. Le Roy estoyt trop courtois et guallant chevalier pour ne point octroyer ceste requeste, et adiouxta mesmes une gentille parole royale, en tesmoignant le dezir de perdre la gageure. Doncques, aprs vespres, le guarde passa toute chaulde, en la chambre du Roy, la dame la plus blanchement reluysante, la plus mignonnement folastre,  longs cheveulx,  mains velouxtes, enflant sa robbe au moindre geste, veu que elle estoyt gracieusement rebondie, ayant une bouche rieuse et des yeulx humides par advance, femme  rendre l'enfer saige, et dont la prime parole eut telle puissance chordiale, que la brayette du Roy en cracqueta. Lendemain, alors que la belle feut vade aprs le dsieuner du Roy, le bon capitaine vint bien heureux et triumphant en la chambre.


  A sa venue, le prisonnier de s'escrier:


   Baron de la Ville-aux-Dames, Dieu vous procure ioyes pareilles! I'ayme ma geole! par nostre Dame, ie ne veulx point iuger entre l'amour de nos pays, mais paye la gageure.


   Ie le savoys bien! dit le capitaine.


   Et comment? feit le Roy.


   Sire, c'est ma femme.


  Voil l'origine des Larray de la Ville-aux-Dames en nostre pays, veu que, par corruption de nom, celui de Lara y Lopez fina par se dire Larray. Ce feut une bonne famille, bien affectionne au service des Roys de France, et qui ha moult fray. Bientost la Royne de Navarre vint  temps pour le Roy, qui, se desgoustant de la manire hespaignole, vouloyt se gaudir  la franoise; maisle surplus n'est point le subject de ce conte. Ie me rserve de dire ailleurs comme s'y print le lgat pour espongier les pchez de la chouse, et le gentil mot de nostre Royne des Marguerites, laquelle mrite une niche de saincte en ces Dixains, elle qui, premire, feit de si beaux contes. Les moralits de cettuy sont de facile entendement.


  En prime enseignement, les roys ne doibvent point se laisser prendre en guerre plus que leur archtype au ieu du sieur Palamedes. Mais, de ce, il conste que ce est une bien calamiteuse et horrificque playe tombe sur le populaire que la captivit de son Roy. Si c'eust est une royne, ou mesmes une princesse, quel pire destin! Mais aussy ie cuyde que, voire chez les cannibales, la chouse n'advindroyt point. Y ha-t-il iamais raison d'emprisonner la fleur d'ung royaulme? Ie pense trop bonnes diableries de Astaroth, Lucifer et aultres, pour imaginer que, eulx rgnant, ils voulussent musser la ioie de tous, la lumire bien faisante  quoy se chauffent les paouvres souffreteux. Et besoing estoyt que le pire des diables, id est une vieille meschante femme hrticque se rencontrast en ung throsne, pour detenir la iolie Marie d'Escosse  la honte de tous les chevaliers de la chrestient, lesquels debvroyent estre advenus, tous sans assignation, aux pieds de Fotheringay, n'en laissant aulcune pierre.
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  LES BONS PROUPOS DES RELIGIEUSES DE POISSY


  


  L'abbaye de Poissy ha est clbre par les vieulx autheurs comme ung lieu de liesse, o les desportemens des nonnains prindrent commencement et d'o tant de bonnes histoires procdrent pour apprester  rire aux lacques aux despens de nostre saincte religion. Aussy la dessus dicte abbaye est-elle devenue matire  proverbes que aulcuns savans ne comprennent plus de nos iours, quoique ils les vannent et concassent de leur mieulx pour les digrer.


  Si vous demandiez  ung d'eulx ce que sont les olives de Poissy, gravement il respondroyt que ce est une priphrase en l'endroict des truffes, et que la manire de les accommoder, dont on parloyt en se gaussant iadis de ces vertueuses filles, debvoyt comporter une saulce espciale. Voil comme ces plumigres rencontrent vray une foys sur cent. Pour en revenir  ces bonnes recluses, il estoyt dict, en riant s'entend, que elles aymoyent mieulx treuver une pute qu'une femme de bien en leurs chemises. Aulcuns aultres raillards leur reprouchoyent d'imiter la vie des sainctes  leur mthode, et disoyent-ils que de la Marie gyptiacque elles n'existimoyent que sa fasson de payer les bateliers. D'o la raillerie: Honorer les saincts  la mode dePoissy. Il y ha encores le crucifix de Poissy, lequel tenoyt chauld  l'estomach. Puis, les matines de Poissy, lesquelles finoyent par des enfants de chur. Enfin, d'une brave galloise bien entendue aux friandises de l'amour il estoyt dict: Ce est une religieuse de Poissy. Ceste certaine chouse que vous savez et que l'homme ne peut que prester, ce estoyt la clef de l'abbaye de Poissy. Pour ce qui est du portail de la dicte abbaye, ung chascun le congnoyt de bon matin. Cettuy portail, porte, huys, ouvrouere, baye, car tousiours reste entrebay, est plus facile  ouvrir qu' fermer, et couste moult en rparations. Bref, il ne s'inventoyt pas, dans cettuy temps, une gentillesse en amour, qu'elle ne vinst du bon couvent de Poissy. Comptez qu'il y a beaucoup de menteries et d'emphases hyperbolicques dans ces proverbes, mocqueries, bourdes et coq--l'asne. Les nonnes dudict Poissy estoyent de bonnes demoiselles qui trichoyent bien, ores cy, ores l, Dieu au prouffict du diable, comme tant d'aultres, pour ce que nostre naturel est fragile, et que, encores qu'elles feussent religieuses, elles avoyent leurs imperfections. En elle force estoyt qu'il se rencontrast ung endroict o l'estoffe manquoyt, et de l le maulvais. Mais le vray de cela est que ces maulvaisetez feurent le faict d'une abbesse, laquelle eut quatorze enfants, tous vivans, veu qu'ils avoyent est parfaits  loysir. Ores les amours phantasques et les droleries d'icelle, qui estoyt une fille de sang royal, mirent  la mode le couvent de Poissy. Et lors il n'y eut histoire plaisante advenue ez abbayes de France qui ne fust yssue de desmangeaisons de ces paouvres filles, lesquelles auroyent bien voulu y estre seulement pour la dixme. Puis, l'abbaye feut rforme, comme ung chascun sayt, et l'on osta  ces sainctes nonnains le peu d'heur et de libert dont elles iouissoyent. En ung vieulx cartulaire de l'abbaye de Turpenay, prs Chinon, qui, par ces darreniers maulvais temps, avoyt trouv azyle en la bibliothecque d'Azay, o bien le receut le chastelain d'auiourd'huy, i'ay rencontr ung fragment soubz la rubrique de: les Heures de Poissy, lequel ha videmment est compos par ung ioyeulz abb de Turpenay, pour le divertissement de ses voisines d'Uss, Azay, Mongauger, Sacchez, et aultres lieux de ce pays. Ie le donne soubz l'authorit du froc, mais en l'accommodant  ma guyse, veu que i'ay est contrainct de le transvaser de latin en franoys. Ie commence. Doncques,  Poissy, les religieuses avoyent coustume, quand Mademoiselle, fille du Roy, leur abbesse, estoyt couchie… Ce feut elle qui nomma faire la petite oie s'en tenir en amour aux prliminaires, prolgomnes, avant-proupos, prfaces, protocolles, advertissemens, notices, prodromes, sommaires, prospectus, argumens, notes, prologues, pigraphes, titres, faulx titres, titres courans, scholies, remarques marginales, frontispices, observations, dorures sur tranche, iolis signets, fermails, reiglets, roses, vignettes, culs-de-lampe, gravures, sans aulcunement ouvrir le livre ioyeulx, pour lire, relire, estudier, apprhender et comprendre le contenu. Et si rassembla-t-elle en corps de doctrine toutes les menues gaudisseries extra-iudiciaires de ce beau languaige qui procde bien des lvres, mais ne faict aulcun bruit, et le practicqua si saigement qu'elle mourut vierge de formes et point guaste. Ceste gaye science feut depuis grantement approfundie par les dames de la Court, lesquelles prenoyent des amans pour la petite oie, d'aultres pour l'honneur, et, parfoys aussy, aulcuns qui avoyent sur elles droict de haulte et basse iustice, estoyent maistres de tout, estat que beaucoup prfrent. Ie reprends. Quand doncques ceste vertueuse princesse estoyt nue entre ses draps sans avoir honte de rien, lesdictes filles, celles qui avoyent le menton sans rides et le cueur gay, sortoyent  petits bruits de leurs cellules et venoyent se musser en celle d'une de leurs surs, laquelle estoyt fort affectionne de toutes. L, elles faisoyent de bonnes causettes entremesles de confictures, drages, beuveries, noises de ieunes filles, houspillant les vieilles, les contrefaisant en cingeries, s'en mocquant avecques innocence, disant des contes  plourer de rire, et iouant  mille ieux. Tantost elles mesuroyent leurs pieds, cherchant les plus mignons; comparoyent les blanches rondeurs de leurs bras; vrifioyent quel nez avoyt l'infirmit de rougir aprs souper; comptoyent leurs grains de rousseur; se disoyent o estoyent situez leurs signes; estimoyent qui avoyt le tainct plus net, les plus iolies couleurs, la taille plus belle. Faictes estat que, parmy ces tailles appartenant  Dieu, s'en rencontroyent de fines, de rondes, de plates, de creuses, de bombes, de souples, de gresles, de toutes sortes. Puis elles se disputoyent  qui falloyt moins d'estoffe pour la ceincture, et celle qui comportoyt le moins d'empans estoyt contente sans savoir pourquoy. Tantost se racontoyent leurs resves et ce qu'elles y avoyent aperceu. Souvent une ou deux, aulcunes foys toutes avoyent songi tenir bien fort les clefs de l'abbaye. Puis se consultoyent pour leurs petits maulx. L'une s'estoyt eschard le doigt; l'aultre avoyt ung panariz; ceste-cy s'estoyt leve avecques ung filet de sang dedans le blanc de l'il; ceste-l s'estoyt desmanchi l'index  dire son rosaire. Toutes avoyent ung petit remue-mesnaige.


   Ha vous avez menty  nostre mre: vos ongles sont marquez de blanc, disoyt l'une  sa voisine.


   Vous estes reste longtemps  confesse ce matin, ma sur, disoyt une aultre; vous aviez doncques bien des pchez mignons  dclairer?


  Puis, comme il n'y ha rien qui mieulx qu'une chatte ressemble  ung chat, elles se prenoyent en amiti, se querelloyent, se boudoyent, disputoyent, s'accordoyent, se reconcilioyent, se ialouzoyent, se pinoyent pour rire, rioyent pour se pincer, faisoyent des tours aux novices.


  Puis souvent disoyent:   Si ung gendarme tomboyt icy par ung temps de pluye, o donc le bouterions-nous?


   Chez la sur Ovide, sa cellule est la plus grant; il pourroyt y entrer avecques son penache.


   Qu'est-ce  dire? s'escria la sur Ovide; nos cellules sont-elles pas toutes pareilles?


  Sur ce, mes filles de rire comme des figues meures. Ung soir, elles approuvisionnrent leur petit concile d'une iolie novice qui avoyt dix-sept ans, paroissoyt innocente comme enfant qui naist, auroyt eu le bon Dieu sans confession, laquelle avoyt l'eaue en la bouche de ces secrettes causeries, petites beuvettes et iousteries par lesquelles les ieunes nonnes adoulcissoyent la sacro-saincte captivit de leurs corps, et plouroyt-elle de n'y estre point admise.


   Eh bien, lui dit la sur Ovide, avez-vous bien dormy, ma petite bichette?


   Oh! non, feit-elle, i'ay est mordue par des puces.


   Ah! vous avez des puces dans vostre cellule? Mais il faut vous en dlivrer sur-le-champ. Savez-vous comment la rgle de nostre Ordre enioint de les chasser pour que iamais une sur n'en revoye la queue d'une, pendant tout le temps de sa vie conventuelle?


   Non, respondit la novice.


   Ores bien, ie vais vous l'enseigner. Voyez-vous des puces? Apercevez-vous vestiges de puces? Sentez-vous odeur de puces? Y ha-t-il aulcune apparence de puces en ma cellule? Cherchez.


   Ie n'en treuve point, dit la petite novice, qui estoyt madamoiselle de Fiennes, et ne sens aultre odeur que la nostre!


   Faictes ce que ie vais vous dire, et ne serez plus mordue. Si tost que vous serez picque, ma fille, besoing est de vous despouiller, de lever vostre chemise et ne point pcher en resguardant vostre corps partout. Vous ne debvez vous occuper que de la mauldicte puce en la cherchant avecques bonne foy, sans faire aulcune attention aux aultres chouses, ne pensant qu' la puce et  la prendre, ce qui est desi une uvre difficile, veu que vous pouvez vous tromper  de petites taches noires naturelles, venues en vostre peau par hritaige. En avez-vous, ma mignonne?


   Oui, feit-elle. I'ai deux lentilles violettes, une  l'espaule et l'aultre dans le dos, ung peu bas; mais elle est cache dans la raye…


   Comment l'avez-vous veue? demanda la sur Perptue.


   Ie n'en savoys rien: c'est monsieur de Montrezor qui l'ha descouverte.


   Ah! ah! dirent les surs, et n'ha-t-il veu que cela?


   Il ha veu tout, feit-elle. I'estoys bien petite. Luy avoyt quelque chouse de plus que neuf ans, et nous nous amusions  iouer…


  Lors, les religieuses cuydant s'estre trop presses de rire, la sur Ovide reprint:   La dessus dicte puce ha doncques beau saulter de vos iambes  vos yeulx, vouloir se musser dans les creux, dans les forests, dans les fossez, aller  val,  mont, s'entester  vous eschapper, la rgle de la maison ordonne de la poursuivre couraigieusement en disant des ave. D'ordinaire, au troisiesmeave, la beste est prinse…


   La puce? demanda la novice.


   Tousiours la puce! respartit sur Ovide; mais, pour viter les dangiers de ceste chasse, besoing est, en quelque lieu que vous mettiez le doigt sur la beste, de ne prendre qu'elle… Alors, sans avoir aulcun esguard  ses cris,  ses plainctes,  ses gmissemens,  ses efforts,  ses tortillemens, si, par adventure, elle se rvolte, ce qui est ung cas assez frquent, vous la pressez soubz vostre poulce, ou tout aultre doigt de la main occupe  la tenir, puis, de l'aultre main, vous cherchez une guimpe pour bender les yeulx de ceste puce et l'empescher de saulter, veu que la beste, n'y voyant plus clair, ne sayt o aller. Cependant, comme elle pourroyt encores vous mordre et seroyt en cas de devenir enraige de cholre, vous luy entr'ouvrez lgierement le bec et y mettez dlicatement ung brin du buys benoist qui est au petit benoistier pendu  vostre chevet. Alors la puce est contraincte de rester saige. Mais songez que la discipline de nostre Ordre ne nous octroye la proprit d'aulcune chouse sur terre, et que ceste beste ne sauroyt vous appartenir. Ores, il vous faut penser que ce est une crature de Dieu, et tascher de la luy rendre plus agrable. Doncques, avant toute chouse, besoing est de vrifier trois cas graves,  savoir: si la puce est masle, si elle est femelle, si elle est vierge. Prenez que elle soit vierge, ce qui est trez rare, veu que ces bestes n'ont point de murs, sont toutes des galloises trez lascives, et se donnent au premier venu: vous saisissez ses pattes de derrire en les tirant de dessoubz son petit caparasson, vous les liez avecques ung de vos cheveulx, et la portez  la suprieure, qui dcide de son sort aprs avoir consult le Chapitre. Si ce est une masle…


   A quoy peut-on veoir qu'une puce est pucelle? demanda la curieuse novice.


   D'abord, reprint la sur Ovide, elle est triste et mlancholicque, ne rit pas comme les aultres, ne mord pas si dru, ha la gueule moins ouverte et rougit quand on la touche vous savez o…


   En ce cas, repartit la novice, i'ay est mordue par des masles…


  Sur ce, les surs s'esclaffrent de rire tant et tant, que l'une d'elles feit ung pet en la-dieze, si druement attaqu, qu'elle en laissa cheoir de l'eau, et la sur Ovide la leur monstra sur le planchier, disant:


   Voyez, il n'y ha point de vent sans pluye.


  La novice en rit elle-mesme et cuyda que ces estouffades venoyent de l'apostrophe eschappe  la sur.


   Doncques, reprint la sur Ovide, si c'est une puce masle, vous prenez vos ciseaulx, ou la dague de vostre amant, si par hazard il vous l'ha baille en souvenir de luy avant vostre entre au convent. Brief, munie d'ung instrument trenchant, vous fendez avecques prcaution le flanc de la puce. Attendez-vous  l'entendre iapper, tousser, cracher, vous demander pardon;  la veoir se tordre, suer, faire des yeulx tendres, et tout ce qu'elle aura ide de faire pour se soustraire  ceste opration; mais ne vous en estonnez point. Raffermissez vostre couraige en songiant que vous agissez ainsy pour mettre une crature pervertie dedans la voye du salut. Alors vous prenez dextrement la fressure, le foye, les poumons, le cueur, le gezier, les parties nobles, puis vous trempez le tout  plusieurs reprinses dedans l'eau benoiste en les y lavant, les y purifiant, non sans implorer l'Esprit sainct de sanctifier l'intrieur de ceste beste. Enfin, vous remettez promptement toutes ces chouses intestines dans le corps de la puce impatiente de les recouvrer. Estant, par ce moyen, baptize, l'me de ceste crature devient catholicque. Aussitost vous allez qurir une aiguille et du fil, et recousez le ventre de la puce avecques les plus grans mesnagemens, avecques des esguards, des attentions, pour ce que vous en debvez  vostre sur en Jsus-Christ. Vous priez mesmes pour elle, soing auquel vous la verrez sensible par les gnuflexions et resguards attentifs que la dame vous adressera. Brief, elle ne criera plus, n'aura plus envie de vous mordre, et il s'en rencontre souvent qui meurent de plaisir d'estre ainsy converties  nostre saincte religion. Vous vous comportez de mesmes  l'esguard de toutes celles que vous prenez; ce que voyant, les aultres s'en vont, aprs s'estre estomires de la convertie, tant elles sont perverses et ont grant paour de devenir ainsy chrestiennes…


   Et elles ont bien tort asseurment, dit la novice. Est-il ung plus grant bonheur que d'estre en religion?


   Certes, reprint la sur Ursule, ici nous sommes  l'abry des dangiers du monde, et de l'amour, o il s'en rencontre tant…


   Est-ce qu'il y en ha d'aultres que celluy de faire intempestivement ung enfant? demanda une ieune sur.


   Depuis le nouveau rgne, respondit sur Ursule en hochant la teste, l'amour ha hrit de la lpre, du feu Sainct-Anthoine, du mal des Ardens, de la plicque rouge, et en ha pil toutes les fiebvres, angoisses, drogues, souffrances, dans son ioly mortier, pour en faire yssir ung effroyable mal dont le diable ha donn la recepte heureusement pour les convens, pour ce qu'il y entre ung numbre infiny de dames espouvantes, lesquelles se font vertueuses par paour de cet amour.


  L-dessus, toutes se serrrent les unes contre les aultres, effrayes des paroles, mais voulant en savoir davantaige.


   Et il suffit d'aymer pour souffrir? dit une sur.


   Oh! oui, mon doulx Isus, s'escria la sur Ovide.


   Vous aymeriez une paouvre petite foys ung ioly gentilhomme, reprint la sur Ursule, que vous auriez la chance de veoir vos dents s'en aller une  une, vos cheveulx tomber ung  ung, vos ioues bleuir, vos cils se desplanter avecques des douleurs sans pareilles, et l'adieu de vos plus gentilles chouses vous couste bien chier. Il y a de paouvres femmes auxquelles vient une escrevisse au bout du nez, d'aultres ont une beste  mille pattes qui fourmille tousiours et ronge ce que nous avons de plus tendre. Enfin, le pape a est oblig d'excommunier ceste nature d'amour.


   Ah! que ie suis heureuse de n'avoir rien eu de tout cela! s'escria bien gracieusement la novice.


  En entendant ceste remembrance d'amour, les surs se doubtrent que la susdicte s'estoyt ung peu desgourdie  la chaleur de quelque crucifix de Poissy, et avoyt truph la sur Ovide en se gaudant d'elle. Toutes se resiouirent d'avoir en elle une bonne robbe, bien gaye; comme de faict elle estoyt, et luy demandrent  quelle adventure elles debvoyent sa compaignie.


   Hlas! dit-elle, ie me suis laiss mordre par une grosse puce qui avoyt ia est baptize.


  A ce mot, la sur au la-dieze ne put retenir ung second sospir.


   Ah! dit la sur Ovide, vous estes tenue de nous monstrer le troisiesme. Si vous parliez ce languaige au chur, l'abbesse vous mettroyt au rgime de la sur Ptronille. Ainsy boutez une sourdine  vostre musicque.


   Est-il vray, vous qui avez cogneu la sur Ptronille en son vivant, que Dieu lui avoyt imptr le don de n'aller que deux foys l'an  la chambre des comptes? demanda la sur Ursule.


   Oui, feit la sur Ovide. Et il luy arriva ung soir de rester accropie iusques  matines, disant: Ie suis l,  la voulent de Dieu!  Mais au premier verset, elle feut dlivre, pour qu'elle ne manquast point l'office. Nantmoins la feue abbesse ne vouloyt pas que cela vinst d'une espciale faveur octroye d'en hault, et disoyt que la veue de Dieu n'alloyt point si bas. Vcy le faict: deffuncte nostre sur, dont nostre Ordre poursuict  ceste heure la canonisation en la court du Pape, et l'auroyt obtenue, s'il pouvoyt payer les loyaulx cousts du Bref, Ptronille doncques eut l'ambition d'avoir son nom escript au calendrier ce qui ne nuisoyt point  l'Ordre. Ores, elle se mit  vivre en prires, restoyt en ecstase devant l'autel de la Vierge qui est du cost des prez, et prtendoyt entendre apertement les anges voler en paradiz, si bien que elle en ha pu noter la musicque. Ung chascun sait qu'elle y ha prins le gentil chant de Adoremus, dont aulcun homme n'auroyt pu treuver ung seul sospir. Elle demouroyt des iours entiers l'il fixe comme une estoille, ieusnant et ne mettant pas plus de nourriture en son corps qu'il n'en peut tenir dedans mon il. Elle avoyt fait vu de ne iamais gouster de viande, ni cuicte, ni vifve, et ne mangeioyt que ung frusteau de pain par jour; mais aux festes  doubles bastons, elle ioignoyt  son ordinaire un peu de poisson au sel, sans aulcun soupon de saulce. A ceste diette, elle devint maigre elle-mesme, iaune comme saffran, seiche comme ung os de cimetire, veu que elle estoyt de complexion ardente, et ung qui auroyt eu l'heur de la congner en auroyt tir du feu comme d'ung caillou. Cependant, si peu qu'elle mangeast, elle n'avoyt point pu se soustraire  une infirmit de laquelle nous sommes plus ou moins subiectes pour nostre malheur ou pour nostre bonheur, puisque, si ce n'estoyt pas, nous pourrions estre bien embarrasses. Ores, ceste chouse est l'obligation d'expulser villainement, et aprs le repas, comme tous les animaulx, ung bran plus ou moins gracieux selon les personnes. Ainsi, sur Petronille diffroyt des aultres en ce qu'elle fiantoyt sec et dur qu'auriez dict des crottes de biche en amour, lesquelles sont bien les coctions les mieulx cimentes que aulcuns geziers produisent, si, par adventure, vous en avez rencontre sous vos pieds en ung sentier de forest. Aussi, pour leur duret, sont nommes des noues en langaige de haulte venerie. Cecy de sur Petronille n'estoyt doncques point surnaturel, veu que les ieusnes entretenoyent son temprament en cuisson permanente. Suyvant les vieilles surs, sa nature estoyt si bruslante, que en la mettant dans de l'eaue elle y faisoyt frist comme ung charbon. Il y ha eu des surs qui l'ont accuse de cuire secrettement des ufs, la nuict, entre ses deux orteils, afin de supporter ses austeritez. Mais c'estoyent des maulvaisetez inventes pour ternir ceste grant sainctet dont les aultres moustiers concevoyent ialousie. Nostre sur estoyt pilotte en la voye du salut et perfection divin par l'abb de Sainct-Germain-des-Prez de Paris, sainct homme, lequel finoyt tousiours ses advis par ung darrenier, qui disoytd'offrir  Dieu toutes nos peines et de nous soubmettre  ses voulentez, veu que rien n'arrivoyt sans son exprs commandement. Cette doctrine, saige en apparence, ha donn matire  grosses controverses et a est finablement condamne sur l'advis du cardinal de Chastillon, lequel ha prtendu qu'alors il n'y auroyt plus de pchez, ce qui pourroyt amoindrir les revenus de l'Ecclise. Mais sur Petronille vivoyt imbue de ceste sentence sans en cognoistre le dangier. Aprs le quaresme et les ieusnes du grant iubil, pour la premire foys depuis huict mois, elle eust besoing d'aller en la chambre dore, et, de faict, y alla. Puis l, relevant honnestement ses cottes, elle se mit en debvoir et posture de faire ce que nous paouvres pcheresses faisons ung peu plus souvent. Ainsi la sur Petronille n'eut d'aultre valiscence que d'expectorer un commencement de la chouse, qui la tint en haleine, sans que le reste voulust yssir du rservoir. Encores qu'elle tortillast son bagonisier, jouast des sourcils et pressast tous les ressorts de la machine, son hoste preferoyt demourer dans ce benoist corps, mettant seulement la teste hors la fenestre naturelle, comme grenouille prenant l'ar, et ne se sentoyt nulle vocation de tomber en la valle de misre, parmy les aultres, allguant qu'il n'y seroyt point en odeur de sainctet. Et il avoyt du sens pour ung simple crottin qu'il estoyt. La bonne saincte, ayant us de toutes les voyes corcitives iusqu' enfler oultre mesure ses muscles buccinateurs et bender les nerfs de sa face maigre de manire  les faire saillir, recogneut que nulle souffrance au monde n'estoyt si griefve, et sa douleur atteignant l'apoge des affres sphinctrielles: O mon Dieu! dit-elle en poulsant de rechief, ie vous l'offre!  Sur ceste oraison, la matire pierreuse se cassa net au razibus de l'orifice et choppa comme ung caillou contre les murs du priv, faisant croc, croc, croooc, paf! Vous comprenez, mes surs, qu'elle n'eut aulcun besoing de mouschecul, et remit le reste  l'octave.


   Adoncques elle voyoyt les anges? dit une sur.


   Ont-ils ung derrire? demanda une aultre.


   Mais non, feit Ursule. Ne savez-vous point que en ung jour d'assemble, Dieu leur ayant ordonn de se seoir, ils luy respondirent qu'ils n'avoyent point de quoy.


  L-dessus, elles allrent se couchier, les unes seules, les aultres presque seules. C'estoyent de bonnes filles qui ne faisoyent de tort qu' elles.


  Ie ne les quitteray point sans raconter une adventure qui eut lieu dans leur maison, quand la rforme y passa l'esponge et les feit toutes sainctes, comme ha est dessus dict. En cettuy temps, doncques, il y avoyt au sige de Paris ung vritable sainct qui ne sonnoyt point ses uvres avecques des crecelles, et n'avoyt de soulcy que des paouvres et souffreteux, lesquels il logioyt dans son cueur de bon vieulx vesque, se mettoyt en oubly pour les gens endoloris, estoyt en queste de toutes les misres affin de les panser en paroles, en secours, en soings, en argent, selon l'occurrence, advenant en la male heure des riches comme en celle des paouvres, raccoustrant leurs mes, leur ramentevant Dieu, s'employant des quatre fers  veigler sur son troupeau, le chier bergier! Doncques ce bon homme alloyt nonchalant de ses soutanes, manteaulx, braguettes, pourveu que les membres nuds de son Ecclise feussent couverts. Et il estoyt charitable  se boutter en gaige pour saulver mesmes ung mescrant de la poine. Ses serviteurs estoyent contraincts de songier  luy. Souvent il les rabbrouoyt quand iceulx luy changeoyent, sans en estre requis, ses vestemens rongez pour des neufs, et il souloyt les faire rapetasser iusquesin extremis. Ores, ce bon vieulx archevesque sceut que le feu sieur de Poissy laissoyt une fille sans sou ne maille, aprs en avoir mangi et aussy beu, voir iou la lgitime. Laquelle damoiselle demeuroyt en ung bouge, sans feu en hyver, sans cerizes au printemps, laborant  menus ouvraiges, ne voulant point se msallier ni vendre sa vertu. En attendant qu'il rencontrast ung ieune espoux dont il la pust fournir, le prlat conceut de luy en envoyer le moule dans la personne de ses vieilles braguettes  raccommoder, ouvraige que la paouvre damoiselle feut moult heureuse d'avoir dans son desnuement de tout. Doncques, ung jour que l'archevesque dliberoyt  part luy se rendre au couvent de Poissy, pour veigler auxdictes filles rformes, il bailloyt  ung sien serviteur le plus vieulx de ses hault-de-chausses, qui imploroyt ung racoustraige. Portez cecy, Saintot, aux demoiselles de Poissy… , dit-il. Nottez que il cuidoyt dire  mademoiselle de Poissy. Et, comme il songioyt aux affaires du cloistre, il n'enseigna point  son varlet le logis de ladicte damoiselle, dont il avoit discrettement cel la situation dsespre.


  Saintot prind le hault-de-chausses  braguette et s'achemine vers Poissy, gay comme ung hoche-queue, s'arrestant avecques les amys qu'il rencontre en chemin, festant le piot chez les cabaretiers en faisant veoir bien des chouses  la braguette de l'archevesque, laquelle put s'instruire en ce voyaige. Brief, il arrive au moustier de Poissy, et dict  l'abbesse que son maistre l'ha envoy devers elle pour luy remettre cecy. Puis, le varlet s'en va, laissant  la rvrende mre le vestement habitu  modeler en relief les proportions archipiscopales de la continente nature du bon homme, selon la mode du temps, oultre l'imaige de ces chouses dont le Pre ternel ha priv ses anges, et qui ne pchoiyent point par ampleur chez le prlat. Madame l'abbesse ayant advis les surs d'un prtieux messaige du bon archevesque, elles vindrent en haste, curieuses et affaires comme fourmys en la respublicque desquelles tombe une bogue de chastaigne. Lors, au despacqueter de la braguette, qui s'entrebailla trez-horrificquement, elles s'esclamrent, se voilant les yeulx d'une main, en apprhension de veoir yssir le diable, l'abbesse ayant dict: Mussez-vous, mes filles: cecy est la demeure du pch mortel. 


  La mre des novices coulant ung resguard entre ses doigts, raffermit le couraige du sainct clappier en iurant par ung ave que aulcune beste vivante n'estoyt logie en ceste braguette. Lors, toutes rougirent  leur aise en considrant cet Habitavit, songiant que peut-estre la voulent du prlat estoyt que elles y descouvrissent quelque saige admonition ou parabole vanglicque.Ores, encores que ceste veue feist certains ravaiges au cueur de ces trez-vertueuses filles, elles ne tinrent aulcun compte des tresmoussemens de leurs fressures et gectant ung peu d'eaue benoite au fund de cet abysme, une y touchant, l'aultre y passant le doigt en ung trou, toutes s'enhardirent  le veoir. Mesmes, ha-t-on prtendu, l'abbesse treuva, la prime estouffade dissipe, une voix non esmeue pour dire:   Qu'y ha-t-il au fund de cela? En quelle intention nostre pre nous envoye-t-il ce qui consomme la ruyne des femmes?


   Vcy quinze ans, ma mre, que ie ne avoys eu licence de veoir la bougette au dmon.


   Taisez-vous, ma fille, vous m'empeschez de songier raisonnablement  ce qu'il est prudent de faire.


  Lors, tant feut tourne et retourne, flaire, soubzpoise, mire et admire, tire et destire, mise sens dessus dessoubz, ladicte braguette archipiscopale; tant en feut dlibr, parl, tant y feut pens, tant y feut resv la nuict, le jour, que le lendemain une petite sur dit aprs avoir chant les matines, en lesquelles le couvent obmit un verset et deux respons:   Mes surs, i'ay treuv la parabole de l'archevesque. Il nous ha baill, par mortification, son hault-de-chausses  raccommoder, en sainct enseignement de fuir l'oisivet, mre abbesse de tous les vices.


  L-dessus, ce feut  qui mettroyt la main aux chausses de l'archevesque; mais l'abbesse usa de sa haulte authorit pour se rserver les mditations de ce rhabillage. Et si s'employa-t-elle avecques la soubz-prieure, pendant plus de dix iours,  parfiler ladicte braguette, y passer des soyes, faire de doubles ourlets bien cousus en toute humilit. Puis, le Chapitre assembl, feut conclud que le couvent tesmoigneroyt, par un gentil souvenir, son heur audict archevesque de ce que il songioyt  ses filles en Dieu. Doncques, toutes, iusques  la plus novice, eut  faire ung labeur en ces chausses de hault entendement,  ceste fin d'honorer la vertu du bon homme.


  Pendant ce, le prlat avoyt tant de pois  ramer, que il mit ses chausses en oubly. Vcy comme. Il feit cognoissance d'ung seigneur de la Court, lequel ayant perdu sa femme, vicieuse en diable et brehaigne, dit au bon prebstre que il avoyt la grant ambition d'en vouloir une saige, conficte en Dieu, avecques laquelle il eust la chance de n'estre point branchey, d'avoir de beaulx et bons enfants, et deziroyt la tenir de sa main, ayant fiance en luy. Ores, le sainct homme luy feit si grant estat de mademoiselle de Poissy, que ceste belle devint tost madame de Genoilhac. Les nopces se clbrrent en l'archevesch de Paris, o il y eut ung festin de qualitez et une table borde de dames de hault lignaige, beau monde de la Court, o l'espouse parut la plus belle, veu que il estoyt seur que elle feust pucelle, l'archevesque se portant guarant de sa fleur.


  Lorsque les fruicts, compotes et pastisseries, feurent, avecques force ornements, sur la nappe, Saintot dit  l'archevesque:   Monseigneur, vos bien-aymes filles de Poissy vous envoyent ung beau plat pour le milieu.


   Plantez-le! feit le bon homme en admirant le hault difice de veloux, de satin, brod de cannetilles et babans en manire de vase anticque, dont le couvercle exhaloyt odeurs superfines.


  Aussytost l'espouse, le descouvrant treuva sucreries, drages, massepains et mille confictures dlicieuses dont se resgallrent les dames. Puis une d'elles, quelque dvote curieuse, apercevant une aureillette en soye et l'attirant  elle fait veoir  l'ar l'habitacle de la boussole humaine,  la grant confusion du prlat, veu que mille rires esclatrent comme une escopetterie sur tous les bancs.


   Bien en ha-t-on faict le plat du milieu, feit le mari. Ces damoiselles sont de saige entendement. L sont les sucreries du mariaige.


  Y-a-t-il meilleures moralitez que ce que ha dict monsieur de Genoilhac? Aussy point n'en fault aultre.


  



  [image: ]

  CONTES DROLATIQUES


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  COMMENT FEUT BASTY LE CHASTEAU D'AZAY


  


  Iehan, fils de Simon Fournier, dict Simonin, bourgeoys de Tours, originaire du village de Moulinot, prs de Beaune, dont,  l'imitation de aulcuns traitans, il print le nom, alors que il obtint la charge d'argentier du feu roy Loys unze s'enfuyt ung jour en Languedoc avecques sa femme, estant tomb en grant disgraace, et laissa son fils Iacques tout nud en Touraine. Cettuy, qui ne possdoyt rien au monde, fors sa personne, sa cappe et son espe, mais que les vieulx dont la braguette avoyt rendu l'me eussent cuyd bien riche, bouta dedans sa cervelle ferme intention de saulver son pre et faire sa fortune en la Court, laquelle vint pour lors en Touraine. Ds le matin, ce bon Tourangeau laissoyt son hostel, et, muss dans son manteau, fors le nez qu'il mettoyt  l'esvent, le gezier vuyde, se pourmenoyt par la ville, sans estre trop encombr de ses digestions. Lors, entroyt dans les ecclises, les estimoyt belles, inventorioyt les chapelles, esmouchioyt les tableaux, numbroyt les nefs en curieux qui de son temps et argent ne sayt que faire. A d'aultres foys, feignoyt de rciter des patenostres, mais faisoyt de muettes prires aux dames, leur offroyt  leur despartie de l'eaue benoite, les suivoyt de loing et taschioyt, pour ces menus services, de rencontrer quelque adventure o, au pril de sa vie, il se seroit fourny d'un protecteur ou d'une gracieuse maistresse. Il avoyt en sa ceinture deux doublons, lesquels il mnagioyt plus que sa peau, veu que elle pouvoyt se refaire, et les dessus dicts doublons nullement. Par ung chascun jour, il prenoyt sur ces deniers le prix d'une miche et de quelques meschantes pommes avecques quoy il se sustantoyt, puis beuvoyt,  son aise et discrtion, l'eaue de la Loire. Ceste saige et prudente diette, oultre que elle estoyt saine pour ses doublons, l'entretenoyt frisque et lgier comme ung levrier, luy faisoyt ung entendement clair et ung cueur chauld, veu que l'eaue de la Loire est de tous les sirops le plus eschauffant, pour ce que, yssue de loing, elle s'est eschauffe  courir sur les grves paravant d'estre  Tours. Aussy, comptez que le paouvre hre ingenioyt mille et une fortunes et bonnes rencontres auxquelles il ne s'en manquoyt que d'ung poulce que vrayes elles feussent. Ho! le bon temps! Ung soir Iacques de Beaune, nom que il guarda, encores que il ne feust point seigneur de Beaune, alloyt le long des leves, occup de mauldire son estoille et tout, veu que le darrenier doublon faisoyt mine de le quitter sans nul respect, alors que, au destourner d'une petite rue, il faillit aheurter une dame voile qui luy donna par les nazeaux une bourrasque superfine de bonne odeur de femme.


  Ceste pourmeneuse, bravement monte sur de iolys patins, avoyt une belle robbe de veloux italian,  grans manches doubles en satin: puis, pour eschantillon de sa fortune,  travers le voile, un diamant blanc d'ampleur raisonnable brilloyt sur son front aux rais du soleil couchant, entre des cheveux si bien mignonnement roulez, estagez, tressez et si nets, que ses femmes y avoyent deu passer trois heures. Elle marchioyt comme une dame qui ha coustume de n'aller qu'en lictire. Ung sien paige bien arm la suyvoyt. Ce estoyt aulcune fille folle de son corps appartenant  quelque seigneur de hault rang ou aulcune dame de la Court, veu que elle levoyt bien ung peu sa cotte et tortilloyt gentement sa croupe en femme de hault mouvement. Dame ou galloise, elle plut  Iacques de Beaune, lequel ne feit point le dgoust et print l'imagination dsespre de s'attacher  elle et n'en quitter que mort. Dans ceste vise, il se dlibra de la pourchasser,  ceste fin de savoir o elle le meneroyt, en paradiz ou ez limbes de l'enfer, au gibet ou dedans un rduict d'amour; tout luy feut espoir au fund de sa misre. La dame alla se pourmener le long de la Loire, en aval, devers le Plessis, et respiroyt, comme les carpes, la bonne frescheur de l'eaue, allant, bimbelottant, fagottant en souriz qui trotte, veult tout veoir et gouster  tout. Lorsque ledict paige s'aperceut que Iacques de Beaune faisoyt de l'entest, suyvoyt la dame en toutes ses dmarches, s'arrestoyt  ses repos et la resguardoyt niaiser, sans vergongne, comme si la chouse lui estoyt loysible, il se retourna brusquement et luy monstra une mine rogue et griesche, comme celle d'ung chien qui dict: Arrire, messieurs!  Mais le bon Tourangeau avoyt ses raisons. Cuydant que si ung chien veoit, sans conteste, passer ung Pape, luy baptis pouvoyt veoir ung minon de femme, il alloyt de l'avant, feignoyt de soubrire au dict paige et se prlassoyt derrire ou devant la dame. Ores, elle, ne disoyt mot, resguardoyt le ciel, qui se coffoyt de nuict, les estoilles et tout pour son plaisir. Voil qui va bien. Brief, venue en face de Portillon, elle demoura debout; puis, pour mieulx veoir, regecta son dict voile sur son espaule, et, ce faisant, lana sur le compaignon ung resguard de fine commre, pour s'enqurir s'il y avoyt aulcun dangier d'estre vole. Faictes estat que Iacques de Beaune pouvoyt faire l'ouvraige de trois marys, estre aux costez d'une princesse sans luy causer de honte, avoyt l'air brave et rsolu qui plaist aux dames; et s'il estoyt ung peu bruny par le soleil force de courir devant, son tainct debvoyt apertement se blanchir soubz les courtines d'un lict. Le resguard coulant comme anguille que lui darda ceste dame lui parut estre plus anim que celluy qu'elle auroyt gect en ung livre de messe. Et doncques, il fonda l'espoir d'une aubaine d'amour sur ce coup d'il, et se rsolut  poulser l'adventure iusques au bord de la iuppe, risquant, pour aller encores plus loing, non pas sa vie, veu qu'il y tenoyt peu, mais ses deux aureilles et mesmes encores quelque chouse. Ores, le sire suyvit en ville la dame, qui rentra par la rue des Trois-Pucelles et mena le guallant, par ung escheveau mesl de petites ruelles, iusques au quarroy o est auiourd'huy l'hostel de la Crouzille. L, elle s'arresta au porche d'ung beau logiz, auquel aheurta le paige. Puis ung sien serviteur ouvrit, et, la dame rentre, se ferma la porte, laissant le sieur de Beaune bant, pantois et sot comme monseigneur sainct Denys devant qu'il se feust ingni de ramasser sa teste. Il leva le nez en l'ar pour veoir s'il luy tomberoyt une goutte de faveur, et ne veit rien aultre chouse, si ce n'est une lumire qui montoyt par les degrez et couroyt par les salles, puis s'arresta  une belle croise o debvoyt estre la dame. Croyez que le paouvre amoureux demoura l tout mlancholifi, resvasseur, ne saichant plus  quoy se prendre. La croise grongna soubdain et l'interrompit dans ses phantaisies. Ores, cuydant que sa dame alloyt le huchier, il dressa de rechief le nez, et sans l'appuy de la dessus dicte croise, qui le prserva en fasson de couvrechief, il eust recip fort amplement de l'eaue froide, plus le contenant du tout, veu que l'anse resta aux mains de la personne en train d'estuver l'amoureux. Iacques de Beaune, trez-heureux de ce, ne perdit point l'esteuf et se gecta en bas du mur, criant: Ie meurs!  d'une voix trez-estaincte. Puis se roydit dans les tessons et demoura mort, attendant le reste. Vcy les serviteurs en grant remue-mesnaige, qui, en crainte de la dame  laquelle ils advourent leur faulte, ouvrent l'huys, se chargent du navr, lequel faillit  rire alors que il feut ainsy convoy par les degrez.


   Il est froid, disoyt le paige.


   Il ha bien du sang, disoyt le maistre d'hostel, lequel en le tastant se conchioyt les mains dedans l'eaue.


   S'il en revient, ie fonde une messe  sainct Gatien! s'escria le coupable en pleurs.


   Madame tient de son deffunct pre, et, si elle fault  te faire pendre, le moindre loyer de ta poine sera d'estre bout hors de sa maison et de son service, repartit ung aultre. Oui, certes, il est bien mort, il poise trop.


   Ah! ie suis chez une bien grant dame, pensa Iacques.


   Las! sent-il le mort? demanda le gentilhomme autheur du meschief.


  Lors, en hissant  grant poine le Tourangeau le long de la vis, le pourpoinct d'icelluy s'accrocha dans une tarasque de la rampe, et le mort dict: Ah! mon pourpoinct.


   Il ha geint! dit le coupable, sospirant de ioye.


  Les serviteurs de la Rgente, car ce estoyt le logiz de la fille du feu Roy Loys le unziesme, de vertueuse mmoire, les serviteurs doncques entrrent Iacques de Beaune en la salle, et le laissrent royde sur une table, ne cuydant point qu'il se saulvast.


   Allez qurir ung maistre myre, feit madame de Beauieu, allez cy, allez l…


  Et en ung pater tous les gens descendirent les degrez. Puis la bonne Rgente despescha ses femmes  l'onguent,  la toile  bender les playes,  l'eaue du Bonhomme,  tant de chouses, que elle demoura seule. Lors, advisant ce bel homme pasm, dit  haulte voix, admirant sa prestance et sa deffuncte bonne mine:   Ah! dieu veult me rabbrouer. Pour une paouvre petite foys que, en ma vie, ung maulvais vouloir s'est resveigl du fund de ma nature et me l'ha endiablotte, ma saincte patronne se fasche et m'enlve le plus ioly gentilhomme que i'aie iamais veu. Pasques Dieu! par l'me de mon pre, ie feray pendre tous ceulx qui auront mis la main  son trespas!


   Madame, feit Jacques de Beaune en saultant de l'ais o il gizoyt aux pieds de la Rgente, ie vis pour vous servir et suis si peu meurdry, que, pour ceste nuict, ie vous promets autant de ioyes que il y ha de mois en l'anne,  l'imitation du sieur Hercules, baron paen. Depuis vingt iours, reprint le bon compaignon, se doubtant que, l, besoing estoyt de mentir ung petit pour moyenner les chouses, vcy ie ne says combien de rencontres que ie fais de vous, dont ie me suis affoll, et n'osoys, par grant respect de vostre personne, m'advancer  vous; mais comptez que ie suis bien yvre de vos royales beaultez, pour avoir invent la bourde  quoy ie doibs l'heur d'estre  vos pieds.


  L-dessus, il les baisa bien amoureusement, et resguarda la bonne dame d'ung air  tout ruyner. La dicte Rgente, par force de l'aage, lequel ne respecte point les roynes, estoyt, comme ung chascun sayt, en la secunde ieunesse des dames. Ores, en ceste criticque et rude saison, les femmes iadis saiges et desnues d'amans convoitent, ores cy, ores l, de prendre,  l'insceu de tout, fors Dieu, aulcune nuicte d'amour,  ceste fin de ne point yssir en l'aultre monde, les mains, le cueur et le tout vuydes, faulte d'avoir notablement cogneu les chouses espciales que vous savez. Doncques ma dicte dame de Beauieu, sans faire de l'estonne en escoutant la promesse de ce ieune homme, veu que les personnes royales doibvent estre accoustumes  tout avoir par douzains, guarda ceste parole ambitieuse au fond de sa cervelle ou de son registre d'amour, qui en grezilloyt d'advance. Puis elle releva le ieune Tourangeau, qui treuvoyt dedans sa misre le couraige de soubrire  sa maistresse, laquelle avoyt la maiest d'une vieille rose, les aureilles en escarpin et le tainct d'une chatte malade, mais si bien attife, si iolie de taille, et le pied si royal, la croupe tant alerte, que il pouvoyt se rencontrer, en ceste maulvaise fortune, des ressorts incogneus pour l'ayder  parfaire le verbe qu'il avoyt lasch.


   Qui estes-vous? feit la Rgente en prenant l'air rebarbatif du feu Roy.


   Ie suis vostre trez-fidelle subiect Iacques de Beaune, fils de vostre argentier, lequel est tomb en disgraace, maulgr ses faulx services.


   Eh bien, respondit la dame, reboutez-vous sur vostre ais. I'entends venir, et il n'est point sant que les gens de ma maison cuydent que ie suis vostre complice en ceste farce et momerie.


  Ce bon fils veit au doulx son de la voix que la bonne dame luy pardonnoyt bien gracieusement l'normit de son amour. Doncques il se couchia sur la table et songia que aulcuns seigneurs estoyent advenus  la Court en chaussant ung vieil estrier; pensier qui le raccommoda parfaitement avecques son bon heur.


   Bien! feit la Rgente  ses meschines, ne faut rien. Ce gentilhomme est mieulx. Graaces soient rendues  Dieu et  la saincte Vierge, il n'y aura point eu de meurtre en mon hostel.


  En ce dysant, elle passoyt la main dedans les cheveulx de l'amant qui luy estoyt  point tomb du ciel; puis, prenant de l'eaue du Bonhomme, elle luy en frotta les tempes, deffeit le pourpoinct, et, soubz l'umbre de veoir au salut du navr, vrifia, mieulx qu'ung greffier commis  aucune expertise, combien douce et ieune estoyt la peau de ce bon petit homme si dru prometteur de liesse. Ce que ung chascun, gens et femmes s'esbahirent de veoir faire  la Rgente. Mais l'humanit ne messied jamais aux personnes royales. Iacques se dressa, feit le desconnu, mercia trez-humblement la Rgente et congdia le physician, maistre myre et aultres diables noirs, se disant revenu du coup. Puis se nomma et voulut s'vader, en saluant madame de Beauieu, comme ayant paour d'elle  cause de la disgraace o estoyt son pre, mais sans doubte effray de son horrificque vu.


   Ie ne sauroys permettre, feit-elle. Les gens qui viennent en mon logiz ne doibvent point y recepvoir ce que vous avez receu.


  Le sieur de Beaune soupera cans, dit-elle  son maistre de l'hostel. Cil qui le ha induement congn sera  sa discrtion, s'il se fait incontinent cognoistre; sinon, ie le fais rechercher et branchier par le prevost de l'hostel.


  Entendant ce, le paige qui avoyt suivy la dame  la pourmenade s'advana.


   Ma dame, feit Iacques, qu'il luy soit accord  ma prire et pardon et guerdon, veu que  luy doibs-je l'heur de vous veoir, la faveur de souper en vostre compaignie et peut-estre celle de faire restablir mon pre en la charge que il ha plu  vostre glorieux pre luy commettre.


   Bien dict, repartit la Rgente. D'Estouville, feit-elle en se revirant devers le paige, ie te baille une compaignie d'archers. Mais  l'advenir ne gecte plus rien par les fenestres.


  Puis la Rgente, affriande dudict Beaune, luy tendit la main, et il la mena fort guallamment dedans sa chambre, o ils devisrent trez-bien en attendant l'apprest du souper. L, point ne faillit le sieur Iacques  desbagouler son savoir, iustifier son pre et se bien seoir en l'esprit de la dicte dame, laquelle, comme ung chascun sayt, practiquoyt bien l'estat de son pre et menoyt tout en grans voles. Iacques de Beaune pourpensoyt en luy-mesme que bien difficile estoyt que il couchiast avecques la Rgente; tels trafficqs ne se parfaisoyent point comme le mariage des chattes qui ont tousiours une gouttire ez toits des maisons pour y aller margauder  leur aise. Doncques, il se gaudissoyt d'estre cogneu de la Rgente sans avoir  luy compter ce douzain diabolicque, veu que, pour ce, besoing estoyt que meschines et gens feussent  l'escart et l'honneur sauf. Nantmoins, redoubtant l'engin de la bonne dame, parfoys il se tastoyt, se dysant: En auroys-je l'toffe?  Mais,  l'umbre de ses discours,  ce songioyt aussy la bonne Rgente, laquelle avoyt accommod mainte affaire moins crochue. Et de deviser trez-saigement. Elle feit venir ung sien secrtaire, homme au faict des imaginations idoynes au parfaict gouvernement du royaulme, et luy donna en commandement de luy remettre secrettement ung faulx messaige pendant le souper. Puis vint le repas, auquel point ne touchia la dame, veu que son cueur estoyt gonfl comme esponge et avoyt diminu l'estomach, car tousiours elle pensoyt  ce bel et duysant homme, n'ayant apptit que de luy. Iacques ne se feit faulte de mangier, pour raisons de toutes sortes. Bon messaiger de venir, madame la Rgente de tempester, fronsser les sourcils  la mode du feu Roy, de dire: N'aura-t-on point la paix en cet Estat? Pasques Dieu! nous ne saurions avoir une vespre de bonne!  Et Rgente de se lever, de marcher. Hol! ma hacquene! O est monsieur de Vieilleville, mon escuyer? Point. Il est en Picardie. D'Estouteville, vous allez me rejoindre avecques ma maison au chasteau d'Amboise…  Et advisant son Iacques, elle dit: Vous serez mon escuyer, sieur de Beaune. Vous voulez servir le Roy? Bonne est l'occasion. Pasques Dieu! venez. Il y ha des mescontens  rebattre, et besoing est de fidelles serviteurs. 


  Puis, le temps que ung vieulx paouvre eust mis  dire ung cent d'ave, chevaulx feurent bridez, sanglez, prests. Madame sur sa hacquene, et le Tourangeau  ses costez, courant dare, dare, au chasteau d'Amboise, suyvis de gens d'armes. Pour estre brief et venir au faict sans commentaires, le sieur de Beaune feut logi  douze toises de madame de Beauieu, loing des espies. Les courtisans et tous les gens, bien estonnez, discouroyent s'enqurant d'o vindroyt l'ennemy; mais le douzainier, prins au mot, savoyt bien o il estoyt. La vertu de la Rgente, chouse cogneue dans le royaulme, la saulvoyt des soupons, veu que elle passoyt pour estre aussy imprenable que le chasteau de Pronne. A l'heure du couvre-feu, quand tout feut clos, les aureilles et les yeulx, le chasteau muet, madame de Beauieu renvoya sa meschine et manda son escuyer. Escuyer de venir. Lors, la dame et l'adventurier se veirent soubz le manteau d'une haulte chemine, accottez sur ung banc bien guarny de veloux; puis la curieuse Rgente de demander aussytost  Iacques d'une voix mignarde:   Estes-vous point meurdry! Ie suis bien maulvaise de avoir faict chevaulcher pendant douze mille ung gentil serviteur navr tout  l'heure par ung des miens. I'estoys tant en poine que ie n'ay point voulu me couchier sans vous avoir veu. Ne souffrez-vous point?


   Ie souffre d'impatience, feit le sire au douzain, existimant que il falloyt ne point resnagler en ceste occurrence.   Bien vois-je, reprint-il, ma noble et toute belle maistresse, que vostre serviteur ha trouv graace devant vous.


   L! l! respondit-elle, ne mentiez-vous pas alors que vous me disiez…?


   Quoy? feit-il.


   Mais, me avoir suyvie ceste douzaine de fois aux ecclises et aultres lieux o i'alloys de ma personne.


   Certes, dit-il.


   Doncques, respondit la Rgente, ie m'estonne de n'avoir veu que auiourd'huy ung preux ieune homme dont le couraige est si bien engrav dedans les traicts. Ie ne me ddis point de ce que vous avez entendu quand ie vous cuydoys navr. Vous m'agrez et vous veulx bien faire.


  Lors, l'heure du sacrifice diabolicque estant sonne, Iacques tomba aux genoilz de la Rgente, luy baisa pieds, mains, tout, dict-on. Puis, en baisant et faisant ses prparatoires, prouva par maint argument  la vieille vertu de sa souveraine que une dame portant le faix de l'Estat estoyt bien en droict de s'esbattre ung petit. Licence que n'admit point ladicte Rgente, laquelle tenoyt  estre force, affin d'enchargier son amant de tout le pch. Ce nantmoins, comptez que elle s'estoyt, par advance, trez-bien parfume, attorne de nuict et reluisoyt de ses dezirs d'accointance, dont la haulte couleur luy prestoyt ung fard de bon aloy, lequel luy avoyt bien esclaircy le tainct. Et, maulgr sa molle deffense, feut, comme ung tendron, emporte d'assault en son lict royal, o la bonne dame et le ieune douzainier s'espousrent en conscience. L, de ieux en noize, de noize en riottes, de riottes en ribauderies, de fil en esguille, la Rgente dclara croire mieux en la virginit de la Royne Marie qu'au douzain promis. Ores, par adventure, Iacques de Beaune ne trouvoyt point d'aage  ceste grant dame, sous les toiles, veu que tout chet en mtamorphose  la lueur des lampes de nuict. Bien des femmes de cinquante ans au jour ont vingt ans sur le minuict, comme aulcunes ont vingt ans  midy et cent aprs vespres. Doncques Jacques, plus heureux de ceste rencontre que de celle du Roy en ung jour de pendaison, tint derechief sa gageure. Ores, Madame, estonne  part elle, y promit de son cost bonne assistance, oultre la seigneurie d'Azay-le-Brusl, bien guarnie de mouvances, dont elle s'engagioyt  ensaisiner son cavalier, oultre la graace du pre, si de ce duel elle sortoyt vaincue.


  Lors le bon fils de dire:   Vcy pour saulver mon pre de iustice! Cecy pour le fief! Cela pour les lods et ventes! Cettuy pour la forest d'Azay! Itempour le droit de pesche! Encores pour les isles de l'Indre! Gaignons la prairie! Desgaigeons des mains de la iustice notre terre de la Carte, si chierement achepte par mon pre! Voil pour une charge en Court.


  En arrivant sans encombre  cet -compte, il crut la dignit de sa braguette engagie, et songia que, tenant soubz luy la France, il s'en alloyt de l'honneur de la couronne. Brief, moyennant ung vu qu'il feit  son patron monsieur saint Iacques de luy bastir une chapelle audict lieu d'Azay, il prsenta son hommaige-lige  la Rgente en unze priphrases claires, nettes, limpides et bien sonnantes. Pour ce qui est du darrenier pilogue de ce discours en bas lieu, le Tourangeau eut l'oultre-cuydance d'en vouloir festoyer largement la Rgente, luy guardant,  son resveil, ung salut d'honneste homme, et comme besoing estoyt au seigneur d'Azay de mercier sa souveraine. Ce qui estoyt saigement entendu. Mais quand la nature est fourbue, elle agit comme ung vrai cheval, se couche, mourroyt soubz le fouet paravant de bougier, et gist iusques  ce que il luy plaise de se lever guarnie en ses magazins. Doncques, alors que, au matin, le faulxconneau du chasteau d'Azay entreprint de saluer la fille du Roy Loys unze, il feut contrainct, maulgr ses bonnetades, de la saluer comme se saluent les souverains, par des salves  pouldre seulement. Aussy la Rgente, au dsiuchier du lict, ce pendant que elle desieunoyt avecques Iacques, lequel se disoyt seigneur lgitime d'Azay, print acte de cette insuffisance pour contredire son escuyer et prtendit qu'il n'avoyt point gaign la gageure, partant point de seigneurie.


   Ventre-Sainct-Paterne! i'en ay est bien prs! dit Iacques de Beaune. Mais, ma chiere dame et noble souveraine, il n'est sant ni  vous ni  moy d'estre iuges en nostre cause. Ce cas, estant ung cas allodial, doibt estre port en vostre conseil, veu que le fief d'Azay relve de la couronne.


   Pasques Dieu! respartit la Rgente en riant, ce qui advenoyt petitement, ie vous donne la charge du sieur de Vieilleville en ma maison, ne feray point rechercher vostre pre, ie vous baille Azay, et vous bouteray en ung office royal, si vous pouvez, mon honneur sauf, exposer le cas en plein conseil. Mais, si ung mot venoyt  entacher mon renom de preude femme, ie…


   Ie veulx estre pendu, dit le douzainier, tournant la chouse en rire, pour ce que madame de Beauieu avoyt un soupon de cholre en son visaige.


  De faict, la fille de Loys le unziesme se soulcioyt plus voulentiers de la royault que de ces douzains de miesvreries, dont elle ne feit aulcun estat, veu que, cuydant avoir sa bonne nuicte sans bourse deslier, elle prfra le rcit ardu de la chouse  ung aultre douzain dont le Tourangeau luy faisoyt offres relles.


   Doncques, ma dame, reprint le bon compaignon, ie seray, pour le seur, vostre escuyer.


  Ung chascun des capitaines, secrtaires et aultres gens ayant des offices en la rgence, estonnez de la briefve despartie de madame de Beauieu, apprindrent son esmoy, vindrent au chasteau d'Amboise, en haste de savoir d'o procdoyt le tumulte, et se treuvrent prests  tenir conseil au lever de la Rgente. Elle les convocqua pour ne point estre souponne de les avoir truphez, et leur donna aulcunes bourdes  distiller que ils distillrent saigement. En fin de ceste sance vint le nouvel escuyer pour accompaigner la dicte dame. Voyant les conseillers levez, le hardy Tourangeau leur demanda solution d'ung litige qui importoyt  luy et au domaine du Roy.


   Escoutez-le, feit la Rgente. Il dict vray.


  Lors, Iacques de Beaune, sans s'espanter de l'appareil de ceste haulte iustice, print la parole ainsy, ou  peu prs:   Nobles seigneurs, ie vous supplie, encore que ie vais parler  vous de coquilles de noix, d'estre attentifs en ceste cause, et me pardonner la vtillerie du languaige. Ung seigneur se promenant avecques ung aultre seigneur en ung verger advizrent ung beau noyer de Dieu, bien plant, bien venu, bel  veoir, bel  garder, quoique ung peu creux; ung noyer tousiours frais, sentant bon, ung noyer dont vous ne vous lasseriez point, si vous l'aviez veu; noyer d'amour qui sembloyt l'arbre du bien et du mal, deffendu par le Seigneur Dieu, et pour lequel furent bannis nostre mre Eve et le sieur son mary. Ores, messeigneurs, ce dict noyer feut le subiect d'une lgiere noize entre les deux seigneurs, une de ces ioyeulses gageures que nous soulons faire entre amys. Le plus ieune se iacta d'envoyer douze foys,  travers ce noyer feuillu, ung baston que, pour lors, il avoyt en la main comme ung chascun de nous en ha parfoys en la sienne quand il se pourmne emmy son verger, et, par chaque gect dudict baston, iouxter par terre une noix…


   Ce est-il bien le nud du procs? … feit Iacques se virant ung petit devers la Rgente.


   Oui, messieurs, respondit-elle, surprinse de l'estocq de son escuyer.


   L'aultre gagea le contre, reprint le plaideur. Vcy mon beau parieur de gecter le baston avecques adresse et couraige, si gentement et si bien, que tous deux avoyent plaisir. Puis, par joyeulse protection des saincts qui soy divertissoyent sans doubte  les veoir, en chaque coup tomboyt une noix; et, de faict, en eurent douze. Mais, par cas fortuit, la darrenire des noix abattues se treuva creuze et n'avoir aulcune poulpe nourricire d'o pust venir ung aultre noyer, si iardinier l'eust voulu mettre en terre. L'homme au baston ha-t-il gaign? I'ai dict. Iugez!


   Tout est dict, feit messire Adam Fume, Tourangeau qui lors avoyt les sceaulx en guarde. L'aultre n'ha qu'une manire de s'en tirer.


   En quoy? dit la Rgente.


   En payant, madame.


   Il est par trop subtil, feit-elle en donnant un coup de main sur la ioue de son escuyer; il sera pendu quelque jour…


  Elle cuydoyt gausser. Mais ce mot feut la ralle horoscope du dict argentier, lequel rencontra l'eschelle de Montfaucon au bout de la faveur royale, par la vengeance d'une aultre vieille femme et la trahison insigne d'ung homme de Ballan, sien secrtaire, dont il avoyt faict la fortune, lequel ha nom Prvost, et non point Ren Gentil, comme aulcuns l'ont  grant tort appel. Cettuy Ganelon et maulvais serviteur bailla, dict-on,  madame d'Angoulesme la quittance de l'argent que luy avoyt compt le dict Iacques de Beaune, alors devenu baron de Semblanay, seigneur de la Carte, d'Azay, et ung des plus haults bonnets de l'Estat. De ses deux fils, l'un estoyt archevesque de Tours, l'autre gnral des finances et gouverneur de Touraine. Mais cecy n'est point le subiect des prsentes.


  Ores, pour ce qui est de ceste adventure de la ieunesse du bon homme, madame de Beauieu,  qui si beau ieu estoyt escheu ung peu tard, bien contente de rencontrer haulte sapience et entendement des affaires publiques en son amant fortuit, luy bailla en garde l'espargne du Roy, o il se comporta si bien, multiplia si curieusement les douzains royaulx, que sa grant renomme lui acquit ung jour le maniement des finances, dont il feut superintendant et controola iudicieusement l'employ, non sans de bons proufficts pour luy, ce qui iuste estoyt. La bonne Rgente paya la gageure et feit dlivrer  son escuyer la seigneurie d'Azay-le-Brusl, dont le chastel avoyt est pi ruyn par les premiers bombardiers qui vindrent en Touraine, comme ung chascun sayt. Et, pour ce miracle pulverin, sans l'intervention du Roy, les dicts enginieurs eussent est condamnez comme fauteurs et hrticques du dmon par le tribunal ecclsiasticque du Chapitre.


  Lors se bastissoyt aux soings de messire Bohier, gnral des finances, le chasteau de Chenonceaulx, lequel, par mignardise et curiosit, boutoyt son bastiment  cheval sur la rivire du Cher.


  Ores, le baron de Semblanay, voulant aller  l'encontre dudict Bohier, se iacta d'difier le sien au fund de l'Indre, o il est encores debout, comme le ioyau de ceste belle valle verde, tant il y feut solidement assis ez pilotis. Aussy Iacques de Beaune y despendit-il trente mille escuz, oultre les corves des siens. Comptez end que ce chasteau est ung des beaulx, des gentils, des mignons, des mieulx laborez chasteaulx de la mignonne Touraine, et se baigne tousiours en l'Indre comme une galloise princire, bien attif de ses pavillons et croises  dentelles, avecques iolys souldards en ses girouettes, tournant au gr du vent comme tous les souldards. Mais feut pendu le bon Semblanay paravant de le finer, en sorte que nul du depuys ne s'est rencontr assez pourveu de deniers pour le parachever. Cependant son maistre le Roy Franoys, premier du nom, y avoit est son hoste, et cy en veoit-on encores la chambre royale. Au couchier du Roy, Semblanay, lequel estoyt, par ledict sire, nomm mon pre  en l'honneur de ses cheveulx blancs, ayant entendu dire  son maistre auquel il estoyt tant affectionn:


   Voil douze heures bien frappes en vostre horologe, mon chier pre!


   Eh! sire, reprint le superintendant des finances,  douze coups d'ung marteau, pour le prsent bien vieil, mais bien frappez iadis en ceste mesme heure, doibs-je ma seigneurie, l'argent despendu en icelle et l'heur de vous servir…


  Le bon Roy voulut savoir ce que entendoyt son serviteur par ces estranges paroles. Doncques, ce pendant que le sire se boutoyt en son lict, Iacques de Beaune luy raconta l'histoire que vous savez. Ledict Franoys premier, lequel estoyt friand de ces margauderies, estima la rencontre bien drolaticque, et y print d'autant plus de divertissement que alors madame sa mre, duchesse d'Angoulesme, sur le retourner de la vie, pourchassoyt ung petit le connestable de Bourbon, pour en obtenir quelques-uns de ces douzains. Maulvais amour de maulvaise femme, car de ce vint en pril le royaulme, feut prins le Roy et mis  mort le paouvre Semblanay, comme ha est cy-dessus dict.


  I'ay eu cure de consigner icy comment feut basty le chasteau d'Azay, pour ce qu'il demoure constant que ainsy print commencement la haulte fortune de Semblanay, lequel ha moult faict pour sa ville natale, que il aorna; et si employa-t-il bien de notables sommes au parachevement des tours de la cathdrale. Ceste bonne adventure s'est conte, de pre  fils et de seigneur  seigneur, audict lieu d'Azay-le-Ridel, o ledict rcit fringue encores soubz les courtines du Roy lesquelles ont est curieusement respectes iusques auiourd'huy. Doncques est faulse de toute faulset l'attribution de ce douzain tourangeau  ung chevalier d'Allemaigne, qui, par ce faict, auroyt conquest les domaines d'Autriche  la maison de Hapsbourg. L'autheur de nostre temps qui ha mis en lumire ceste histoire, quoique bien savant, s'est laiss trupher par aulcuns chronicqueurs, veu que la chancellerie de l'empire romain ne faict point mention de ceste manire d'acquest. Ie luy en veulx d'avoir cuyd que une braguette nourrie de bierre ayt pu fornir  ceste alquemie honneur des braguettes chinonnoises tant prises de Rabelais. Et i'ay, pour l'advantaige du pays, la gloire d'Azay, la conscience du chastel, le renom de la maison de Beaune, d'o sont yssus les Sauves et les Noirmoustiers, restably le faict dans sa vritable, historicque et mirificque gentillesse. Si les dames vont veoir le chasteau, elles treuveront encores, dans le pays, quelques douzains, mais en destail.
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  LA FAULSE COURTIZANE


  


  Ce que aulcuns ne savent point est la vrit touchant le trespassement du duc d'Orlans, frre du roy Charles sixiesme, meurtre qui advint par bon numbre de causes, dont une sera le subiect de ce conte. Cettuy prince ha est, pour le seur, le plus grant et aspre paillard de toute la race royale de monseigneur sainct Loys, qui feut, en son vivant, roy de France, sans mettre nantmoins hors de concours aulcun de ceux qui ont est les plus desbauchez de ceste bonne famille, laquelle est si concordante aux vices et qualitez especiales de nostre brave et rigolleuse nation, que vous inventeriez mieulx l'enfer sans monsieur Satan que la France sans ses valeureux, glorieux et rudes braguards de Roys. Aussy riez-vous autant des regrattiers de philosophie qui vont disant: Nos pres estoyent meilleurs!  que des bonnes savattes philanthropicques, lesquelles prtendent les hommes estre en voye de perfection. Ce sont tous aveugles, lesquels n'observent point le plumaige des huistres et le cocquillage des oyseaulx, qui iamais ne changent, non plus que nos alleures. H doncques! regoubillonnez ieune, beuvez frais et ne plourez point, veu que ung quintal de mlancholie ne sauroyt payer une once de frippe.


  Les desportemens de ce seigneur, amant de la royne Isabeau, laquelle aymoyt dru, comportrent beaucoup d'adventures plaisantes, veu que il estoyt goguenard, d'un naturel alcibiadesque, vray Franoys de la bonne roche. Ce feut luy qui, premier, conceut d'avoir des relays de femmes, en sorte que, alors que il alla de Paris  Bourdeaux, treuvoyt tousiours, au desseller de sa monture, ung bon repas et ung lict guarny de iolies doubleures de chemises. Heureux prince! qui mourut  cheval, comme tousiours il estoyt, voire mesmes entre ses draps. De ses comicques ioyeulsetez nostre trez-excellent Roy Loys le unziesme en ha consign une mirificque au livre des Cent Nouvelles nouvelles, escriptes soubz ses yeulx, pendant son exil en la Court de Bourgongne, o pendant les vespres, pour soy divertir, luy et son cousin Charolois se racontoyent les bons tours advenus en cettuy temps. Puis, quand dfailloyent les vrays, ung chascun de leurs courtizans leur en inventoyent  qui mieulx. Mais, par respect pour le sang royal, monseigneur le Daulphin ha mis la chouse advenue  la dame de Cany sur le compte d'un bourgeois, et sous le nom de la Mdaille  revers, que ung chascun peut lire au recueil dont il est ung des ioyaulx les mieulx ouvrez et commence la centaine. Vcy le mien.


  Le duc d'Orlans avoyt ung sien serviteur, seigneur de la province de Picardie, nomm Raoul d'Hocquetonville, lequel print pour femme, au futur estrif du prince, une damoiselle allie de la maison de Bourgongne, riche en domaines. Mais, par exception aux figures d'hritires, elle estoyt d'une beault si esclatante que, elle prsente, toutes les dames de la Court, voire la Royne et madame Valentine, sembloyent estre dans l'umbre. Nantmoins ce ne estoyt rien, en la dame d'Hocquetonville, que sa parent bourguignotte, ses hoyeries, sa ioliesse et mignonne nature, pour ce que ces rares adventaiges recevoyent ung lustre religieux de sa supresme innocence, belle modestie et chaste ducation. Aussy le duc ne flaira-t-il pas longtemps ceste fleur tombe du ciel sans en estre enfiebvr d'amour. Il cheut en mlancholie, ne se soulcia plus d'aulcun clappier, ne donna qu' regret, de temps  aultre, ung coup de dent au friand morceau royal de son Allemande Isabeau, puis s'enraigea et iura de iouyr par sorcellerie, par force, par trupherie ou bonne voulent, de ceste tant gracieuse femme, laquelle, par la vision de son mignon corps, le contraingnoyt  s'apprhender luy-mesme pendant ses nuicts devenues tristes et vuydes. D'abord la pourchassa trez-fort de paroles dores; mais bien tost cogneut  son air gay que,  part elle, estoyt conclud de demourer saige, veu que elle luy respondit, sans s'estomirer de la chouse, ni soy fascher comme font les femmes de court talon:   Mon seigneur, ie vous diray que ie ne veulx point m'incommoder de l'amour d'aultruy, non par mespris des ioyes qui s'y rencontrent, car bien cuisantes doibvent-elles estre, pour ce que si grant numbre de femmes s'y abysment, elles, leurs maisons, gloire, advenir et tout, mais par amour des enfants dont i'ay la charge. Point ne veulx mettre la rougeur en mon front, alors que ie rebattray mes filles de ce principe servateur: que dans la vertu sont pour nous les vrayes felicitez. De faict, mon seigneur, si nous avons plus de vieulx iours que de ieunes,  ceulx-l debvons-nous songier. De ceulx qui m'ont nourrie i'ai apprins  existimer rallement la vie, et says que tout en est transitoire, fors la scurit des affections naturelles. Aussi ie veulx l'estime de tous, et par-dessus celle de mon espoux, lequel est pour moy le monde entier. Doncques ay-ie dezir d'estre honneste  ses yeulx. I'ay dict. Et vous supplie de me laisser vaquer en paix aux chouses de mon mesnaige, aultrement i'en refereroys sans vergongne  mon seigneur et maistre, qui se retireroyt de vous.


  Ceste brave response amourachant davantaige le frre du Roy, il se dlibra d'empiger ceste noble femme,  ceste fin de la possder morte ou vifve, et ne doubta point de la mettre en son greffe, se fiant  son savoir en ceste chasse, la plus ioyeulse de toutes, o besoing est d'user des engins des aultres chasses, veu que ce ioly gibier se print  courre, aux mirouers, aux flambeaulx, de nuict, de jour,  la ville, en campaigne, ez fourrez, aux bords d'eaue, aux filets, aux faulxcons deschapperonnez,  l'arrest,  la trompe, au tir,  l'appeau, aux rets, aux toiles,  la pippe, au giste, au vol, au cornet,  la glue,  l'appast, au pippeau, enfin  tous piges ingeniez depuis le bannissement d'Adam. Puis se tue de mille manires, mais presque tousiours  la chevaulche.


  Doncques le bon sournoys ne sonna plus mot de ses dezirs, mais feit donner  la dame d'Hocquetonville une charge en la maison de la Royne. Ores, ung jour que ladicte Isabeau s'en alloyt  Vincesnes veoir le Roy malade, et le laissoyt maistre en l'hostel Sainct-Paul, il ordonna le plus friand souper royal au queux, luy enioingnant de le servir dedans les chambres de la Royne. Puis manda sa restive dame par exprs commandement et par ung paige de l'hostel. La comtesse d'Hocquetonville, cuydant estre dezire par madame Isabelle pour affaire de sa charge, ou convie  quelque esbat soubdain, se hasta de venir. Ores, selon les dispositions prinses par le desloyal amoureux, nul ne put informer la noble dame de la despartie de la princesse; doncques elle accourut iusques en la belle salle qui est  l'hostel Sainct-Paul avant la chambre o couchioyt la Royne. L veit le duc d'Orlans seul. Lors redouta quelque traistre emprinse, alla vitement en la chambre, ne rencontra point de Royne, mais entendit ung bon franc rire de prince.


   Ie suis perdue, feit-elle. Puis voulut se enfuir.


  Mais le bon chasseur de femmes avoyt apost des serviteurs dvouez, lesquels, sans cognoistre ce dont il s'en alloyt, fermrent l'hostel, barricadrent les portes, et dedans ce logiz, si grant que faisoyt-il le quart de Paris, la dame d'Hocquetonville se treuva comme en ung dsert, sans aultre secours que celuy de sa patronne et Dieu. Lors, doubtant de tout, la paouvre dame tressaillit horrificquement et tomba sur une chaire, quand le travail de ceste embusche, si curieusement excogite, luy feut dmonstr entre mille bons rires par son amant. Alors que le duc feit mine de s'approucher, ceste femme se leva, puis luy dit en s'armant de sa langue d'abord, et mettant mille maldictions en ses yeulx:


   Vous iouyrez de moy, mais morte! Ah! mon seigneur, ne me contraignez point  une lucte qui se saura sans doubte aulcun. En ce moment, ie puis me retirer, et le sieur d'Hocquetonville ignorera la male heure que vous avez mise  tousiours en ma vie. Duc, vous resguardez trop le visaige des dames pour treuver le temps d'estudier en celluy des hommes, et vous ne cognoissez point quel serviteur est  vous. Le sire d'Hocquetonville se feroyt hascher pour vostre usaige, tant il est bien li  vous, en mmoire de vos bienfaicts, et aussy pour ce que vous luy plaisez. Mais autant il ayme, autant il hait. Et ie le cuyde homme  vous deschargier, sans paour, ung coup de masse en vostre teste, pour tirer vengeance d'ung seul cry que vous me auriez contraincte  gecter. Soubhaitez-vous ma mort et la vostre, meschant? Soyez acerten que mon tainct d'honneste femme ne sait guarder ne taire mon bon ni maulvais heur. Ores bien, ne me lairrez-vous point yssir? …


  Et le braguard de siffler. Oyant ceste sifflerie, la bonne femme alla soubdain en la chambre de la Royne et y print, en ung lieu que elle savoyt, ung ferrement agu. Puis, alors que le duc entra pour s'enqurir de ce que vouloyt dire ceste fuite:   Quand vous passerez ceste raye, cria-t-elle en luy monstrant le planchier, ie me tueray.


  Le duc, sans s'effrayer, print une chaire, se bouta iuz la solive, et commena des arraisonnemens de ngociateur, ayant espoir d'eschauffer les esperits  ceste femme faulve, et la mettre au poinct de n'y veoir goutte, en luy remuant la cervelle, le cueur et le reste par les imaiges de la chouse. Doncques, il luy vint dire, avecques les fassons mignonnes dont les princes sont coustumiers, que d'abord les femmes vertueuses acheptoyent bien chier la vertu, veu que, en ceste fin de gaigner les chouses fort incertaines de l'advenir, elles perdoyent les plus belles iouyssances du prsent, pour ce que les marys estoyent contraincts, par haulte politicque coniugale, de ne point leur descouvrir la bote aux ioyaulx de l'amour, veu que cesdicts ioyaulx resluisoyent tant dans le cueur, avoyent si chauldes dlices, si chatouilleuses voluptez, que une femme ne savoyt plus rester ez froides rgions du mesnaige; que ceste abomination maritale estoyt trez-feslonne, en ce que, pour le moins, ung homme debvoyt-il, en recognoissance de la saige vie d'une femme de bien et de ses tant cousteux mrites, s'eschiner, se bender, s'exterminer  la bien servir en toutes les fassons, pigeonneries, becquetaiges, rigolleries, beuvettes, friandises et gentilles confictures de l'amour, et que si elle vouloyt gouster ung petit  la sraphicque doulceur de ces mignonneries  elle incongneues, elle ne verroyt le restant des chouses de la vie que comme festus; et, si telle estoyt sa voulent, luy seroyt plus muet que ne le sont les trespassez; par ainsy, nul scandale ne conchieroyt sa vertu. Puis, le rus paillard, voyant que la dame ne se bouchioyt nullement les aureilles, entreprint de luy descripre en manire de peintures arabesques, qui lors avoyent grant faveur, les lascives inventions des desbauchez. Ores doncques, il gecta des flammes par les yeulx, bouta mille braziers dedans ses paroles, musicqua sa voix, et print plaisir pour luy-mesme  se ramentevoir les diverses mthodes de ses amyes, les nommant  madame d'Hocquetonville, et luy racontant mesme les lesbineries, chattonneries et doulces estrainctes de la Royne Isabelle, et feit usaige d'une loquelle si gracieuse et si ardemment incitante, que il crut veoir lascher  la dame, ung petit, son redoutable fer agu; et lors feit mine d'approucher. Mais elle, honteuse d'estre prinse  resver, resguarda firement le diabolicque Leviathan qui la tentoyt et lui dit:   Beau sire, ie vous mercie. Vous me faictes davantaige aymer mon noble espoux, pour ce que, par ces chouses, i'apprends qu'il m'existime moult, en ayant tel respect de moy, qu'il ne deshonore point sa couche par les veautreries des villetires et femmes de maulvaise vie. Ie me cuyderoys  iamais honnie et seroys contamine pour l'ternit, si ie mettoys les pieds en ces bourbiers o vont les posticqueuses. Aultre est l'espouse, aultre est la maistresse d'ung homme.


   Ie gaige, dit le duc en soubriant, que dsormais vous presserez nantmoins ung peu plus le sire d'Hocquetonville au dduict.


  A cecy, la bonne femme frmit et s'escria:   Vous estes ung maulvais. Maintenant ie vous mesprise et vous abomine! Quoy! ne pouvant me tollir mon honneur, vous visez  souiller mon me! Ah! mon seigneur, vous porterez griefve poine de cettuy moment.


  Si ie vous le pardoint,

  Dieu ne l'oubliera point.


  Ne est-ce pas vous qui avez faict ces versiculets?


   Madame, dit le duc paslissant de cholre, ie puis vous faire lier…


   Ho! non, ie me suis faicte libre! respondit-elle en brandissant son fer agu.


  Le braguard se print  rire.


   N'ayez pas paour, feit-il. Ie sauray bien vous plongier en les bourbiers o vont les porticqueuses et dont vous foignez.


   Iamais, moy vivante!


   Vous irez en plein, reprint-il, et des deux pieds, des deux mains, de vos deux tettins d'ivoire, de vos deux aultres chouses blanches comme neige, de vos dents, de vos cheveulx et de tout! … Vous irez de bonne veulent, bien lascivement et  briser vostre chevaulcheur comme feroyt une hacquene enraige qui casse sa cropire, piaffant, saultant et ptarradant! Ie le iure par sainct Castud!


  Et tost il siffla pour faire monter ung paige. Puis, le paige venu, secrettement luy commanda d'aller qurir le sire d'Hocquetonville, Savoisy, Tanneguy, Cypierre et aultres ruffians de sa bande, les invitant  souper cans, non sans, eulx conviez, requrir aussy quelques iolies chemises pleines de belle chair vifve.


  Puis revint se seoir  la chaire,  dix pas de la dame, laquelle il n'avoyt cesse de guigner, en faisant  voix muette ses commandemens au paige.


   Raoul est ialoux, dit-il. Alors ie vous doibs ung bon advis… En ce rduict, feit-il monstrant ung huys secret, sont les huiles et senteurs superfines de la Royne. En ceste aultre petit bouge, elle faict ses estuveries et vacque  ses obligations de femme. Ie sais, par mainte exprimentation, que ung chascun de vos gentils becs ha son perfum espcial  quoy il se sent et est recogneu. Lors, si Raoul ha, comme vous dictes, une ialousie estranglante, ce qui est la pire de toutes, vous userez de ces senteurs de bourbeteuse, puisque bourbier y ha.


   Ah! mon seigneur, que prtendez-vous?


   Vous le saurez en l'heure o besoing sera que vous en soyez informe. Ie ne vous veulx nul mal, et vous baille ma parole de loyal chevalier que ie vous respecteray trez-fort et me tairay sempiternellement sur ma desconfiture. Brief, vous cognoistrez que le duc d'Orlans ha bon cueur et se venge noblement du mespris des dames en leur donnant en main la clef du paradiz. Seulement, prestez l'aureille aux paroles ioyeulses qui sedesbagouleront en la pice voisine, et sur toutes chouses ne toussez point, si vous aymez vos enfants.


  Veu que aulcune yssue n'estoyt en ceste chambre royale et que la croix des bayes laissoyt  grant poine la place de passer la teste, le braguard ferma l'huys de ceste chambre, acerten d'y tenir la dame captive, et  laquelle il commanda en darrenier lieu de demeurer coite. Vcy mes rigolleurs venir en grant haste, et treuvrent-ils ung bel et bon souper qui rioyt ez plats vermeils en la table, et table bien dresse, bien esclaire, belle de ses pots d'argent et pots pleins de vin royal. Puis leur maistre de dire:


   Sus, sus, aux bancs, mes bons amys! I'ay failly m'ennuyer. Ores, songiant  vous, i'ay voulu faire en vostre compaignie ung bon transon de chre lie  la mthode anticque, alors que les Grecs et Romains disoyent leurs Pater noster  messer Priapus et au dieu cornu qui ha nom Bacchus en tous pays. La feste sera, vre,  doubles bastons, veu que au serdeau viendront de iolies corneilles  trois becs, dont ie ne says, depuis le grant usaige que i'en fays, quel est le meilleur au becqueter.


  Et tous, recognoissant leur maistre en toute chouse, s'esbaudirent  ce gay discours, fors Raoul d'Hocquetonville, qui s'advana pour dire au prince:


   Biau sire, ie vous ayderay mie  la bataille, mais non en celle des iuppes: en champ cloz, mais non en celluy des pots. Mes bons compaignons que vcy sont sans femmes aux logiz, ains non moy. Si ay-ie gentille espouse  laquelle ie doibs ma compaignie et compte de tous mes faicts et gestes.


   Doncques, moy, qui suis chauss de mariaige, ie suis en faulte? feit le duc.


   Ho! mon chier maistre, vous estes prince, et vous comportez  vostre mode…


  Ces belles paroles feirent, comme bien vous pensez, chauld et froid au cueur de la dame prisonnire.


   Ah! mon Raoul, feit-elle, tu es ung noble homme!


   Tu es, respondit le duc, ung homme que i'ayme et tiens pour le plus fidelle et prisable de mes serviteurs.   Nous aultres, feit-il en resguardant les trois seigneurs, sommes de maulvais!   Mais Raoul, reprint-il, sieds-toy. Quand viendront les linottes, qui sont linottes de hault estaige, tu te despartiras devers ta mesnaigiere. Par la mort de Dieu! ie t'avoys traict en homme saige, qui des ioyes de l'amour extraconiugal ne sayt rien, et t'avoys soigneusement mis, en ceste chambre, la royne des Lesbines, une diablesse en qui s'est retir tout l'engin de la femelle. Ie vouloys, une foys en ta vie, toy qui ne has iamais eu grant goust aux saulces de l'amour et ne resves que de guerre, te bailler  cognoistre les absconses merveilles du guallant dduict veu que il est honteux  ung homme qui est  moy de mal servir une gente femme.


  Sur ces dires, d'Hocquetonville s'attabla pour complaire au prince en ce qui luy estoyt licite de faire. Doncques, tous de rire, tenir ioyeux devis et fourraiger les dames en paroles. Puis, suyvant leurs us, se confessrent leurs adventures, bonnes rencontres, n'espargnant aulcune femme, fors les bien aymes trahissant les fassons espciales de chascune; d'o s'ensuyvit de bonnes petites horribles confidences qui croissoyent en traistrise et paillardise  mesure que descroissoyent les pots. Le duc, gay comme ung lgataire universel, de poulser ses compaignons, disant faulx pour cognoistre le vray; et les compaignons de aller au trot vers les plats, au galop vers les pots, et d'enrouler leurs ioyeulx devis. Ores, en les escoutant, en s'empourprant, le sire d'Hocquetonville se deshouza, brin  brin, de ses restivetez. Maulgr ses vertus, il s'indulgea quelques dezirs de ces chouses et desboula dedans ces impuretez comme ung sainct qui s'englube en ses prires.


  Ce que voyant, le prince, attentif  satisfaire son ire et sa bile, se print  luy dire en iocquetant:


   Eh! par sainct Castud! Raoul, nous sommes tous mesmes testes en ung bonnet, tous discrets hors de table. Va, nous n'en dirons rien  Madame! Doncques, ventre-Dieu, ie veulx te faire cognoistre les ioyes du ciel.   L! feit-il en tocquant l'huys de la chambre o estoyt la dame d'Hocquetonville, l est une dame de la Court et amye de la Royne, mais la plus grant prestresse de Vnus qui feut oncques, et dont ne sauroyent approucher aulcunes courtizanes, clapotires, bourbeteuses, villotires ni posticqueuses… Elle ha est engendre en ung moment o le paradiz estoyt en ioye, o la nature s'entrefiloyt, o les plantes practiquoyent leurs hymenes, o les bestes hannissoyent, baudouinnoyent, et o tout flamboyt d'amour. Quoyque femme  prendre ung autel pour son lict, elle est nantmoins trop grant dame pour se laisser veoir et trop cogneue pour profrer aultres paroles que crys d'amour. Mais point n'est besoing de lumire, veu que ses yeulx gectent des flammes; et point n'est besoing de discours, veu que elle parle par des mouvements et torsions plus rapides que celles des bestes faulves surprinses en la feuille. Seulement, mon bon Raoul, avecques monture si gaillarde, tiens-toy mie aux crins de la beste, lucte en bon chevaulcheur et ne quitte point la selle, veu que d'un seul gect elle te cloueroyt aux solives, si tu avoys  l'eschine ung boussin de poix. Elle ne vit que sur la plume, brusle tousiours et tousiours aspire  homme. Nostre paouvre amy deffunct, le ieune sire de Giac, est mort blesmy par son faict; elle en ha fripp la mouelle en ung printemps. Vray Dieu! pour cognoistre feste pareille  celle dont elle sonne les cloches et allume les ioyes, quel homme ne quitteroyt le tiers de son heur  venir! et qui l'a cogneue donneroyt, pour une seconde nuicte, l'ternit tout entire sans nul regret.


   Mais, feit Raoul, en chouses si naturellement unies, comment y ha-t-il doncques si fortes dissemblances?


   Ah! ah! ah!


  Vcy mes bons compaignons de rire. Puis animez par les vins et sur ung clignement d'yeulx du maistre, tous se prindrent  raconter mille finesses, mignardises, en criant, se demenant et s'en pourleschant. Ores, ne saichant point que une nave escholire estoyt l, ces braguards, qui avoyent noy leur vergongne ez pots, desnumbrrent des chouses  faire rougir les figures engraves aux chemines, lambriz et boiseries. Puis le duc enchrit sur tout, disant que la dame qui estoyt couchie en la chambre et attendoyt ung guallant debvoyt estre l'emprire de ces imaginations farfallasques pour ce qu'elle en adiouxtoyt en chaque nuict de diabolicquement chauldes. Sur ce, les pots estant vuydez, le duc poulsa Raoul, qui se laissa poulser  bon escient, tant il estoyt endiabl, dedans la chambre o, par ainsy, le prince contraingnoyt la dame  dliberer de quel poignard elle vouloyt ou vivre ou mourir. Sur le minuict, le sire d'Hocquetonville yssit trez-ioyeulx, non sans remords d'avoir truph sa bonne femme. Lors le duc d'Orlans feit saulver madame d'Hocquetonville par une porte des iardins,  ceste fin que elle gaignast son hostel devant que son espoux y arrivast.


   Ceci, lui dit-elle en l'aureille en passant la poterne, nous coustera chier  tous.


  Un an aprs, en la vieille rue du Temple, Raoul de Hocquetonville, qui avoyt quitt le service du duc pour celluy de Iehan de Bourgongne, deschargea, premier, ung coup de hache en la teste dudict seigneur, frre du Roy, et le navra, comme ung chascun sayt. Dans l'anne, estoyt morte la dame d'Hocquetonville, ayant despry comme fleur sans ar ou ronge par ung taon. Son bon mary feit engraver au marbre de sa tumbe, qui est en ung cloistre de Pronne, le devis ensuyvant:


  CY GIST
 BERTHE DE BOURGONGNE

  NOBLE ET GENTE FEMME

  DE
 RAOUL, SIRE DE HOCQUETONVILLE

  LAS! NE PRIEZ POINT POUR SON AME
 ELLE

  HA REFLORI EZ CIEULX

  LE UNZE JANVIER

  DE L'AN DE N. S. M CCCC VIII

  EN L'AAGE DE XXII ANS

  LAISSANT DEUX FIEUX ET SON SIEUR ESPOUX EN GRANT

  DEUIL.


  


  Ce tumbeau feut escript en beau latin; mais, pour la commodit de tous, besoing estoyt de le franoyser, encores que le mot de gente soit foyble pour celluy de formosa, qui signifie gracieuse de formes. Monseigneur le duc de Bourgongne, dict sans paour, en qui, paravant de mourir, se deschargea le sire de Hocquetonville de ses poines, cimentes  chaulx et  sable en son cueur, souloyt dire, maulgr son aspre duret en ces chouses, que ceste pitaphe le muoyt en mlancholie pour ung mois, et que parmy les abominations de son cousin d'Orlans s'en treuvoyt une pour laquelle il recommenceroyt  le meurdrir, si i ne l'estoyt, pour ce que ce maulvais homme avoyt villainement mis le vice en la plus divine vertu de ce monde, et prostitu deux nobles cueurs l'ung par l'aultre. Et ce disant, il songioyt  la dame de Hocquetonville et  la sienne, dont la pourtraycture avoyt est induement place au cabinet o son cousin boutoyt les imaiges de ses gouges.


  Ceste adventure estoyt si griefvement espouvantable, que, alors que elle feut racont par le comte de Charolois au Daulphin, depuis le Roy Loys unziesme, cettuy ne voulut point que les secrtaires la missent en lumire dedans son Recueil, par esguard pour son grant uncle le duc d'Orlans et pour Dunois, son vieil compaignon, fils d'icelluy. Mais le personnaige de la dame de Hocquetonville est si reluysant de vertus et beau de mlancholie, que, en sa faveur, sera pardonn  cettuy conte d'estre icy, maulgr la diabolicque invention et vengeance de monseigneur d'Orlans. Le iuste trespas de ce braguard ha nantmoins caus plusieurs grosses guerres que, finalement, Loys le unziesme, impatient, estaingnit  coups de hache.


  Cecy nous dmonstre que dans toutes chouses il y ha de la femme, en France et ailleurs, puis nous enseigne que tost ou tard il faut payer nos follies.
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  LE DANGIER D'ESTRE TROP COCQUEBIN


  


  Le sieur de Moncontour, bon souldard tourangeau, lequel, en l'honneur de la bataille remporte par le duc d'Anjou, de prsent nostre trez-glorieux sire, feit bastir lez Vouvray le chasteau ainsy nomm, veu que il se estoyt fort vaillamment comport en ceste affaire, o il deffeit le plus gros des hrticques, et, de ce, feut authoris  en prendre le nom, doncques, ce dict capitaine avoyt deux fils, bons catholicques, dont l'aisn trez-bien en Court.


  Lors de la pacification, qui feut faicte avant le stratagesme dress au jour de Saint-Barthelemy, le bonhomme revint en son manoir, lequel n'estoyt point aorn comme il est au jour de huy. Mais l receut le triste messaige du trespas de son fils, occis en duel par le sieur de Villequier. Le paouvre pre feut d'autant plus navr de ce, que il avoyt moyenn ung bon estat de mariaige  ce dict fils, avecques une damoiselle de la branche masle d'Amboise. Ores, par ce dcez trez-piteusement intempestif, s'en alloyt tout l'heur et les advantaiges de sa famille dont il souloyt faire une grant et noble maison. Dans cette vise avoyt mis son aultre fils en ung moustier, soubz la conduite et gouvernement d'ung homme renomm pour sa sainctet, lequel le nourrissoyt trez-chrestiennement selon le vu du pre, qui vouloyt, en veue de sa haulte ambition, en faire ung cardinal de mrite. Pour ce, le bon abb tenoyt en chartre prive le dict ieune homme, le couchioyt  ses costez en sa cellule, ne laissoyt poulser aulcune maulvaise herbe en son esperit, l'ducquoyt en blancheur d'me et vraye contrition, comme debvroyent estre tous prebstres. Ce dict clerc,  dix-neuf ans sonnez, ne cognoissoyt aultre amour que l'amour de Dieu; aultre nature que celle des anges, lesquels n'ont point nos chouses charnelles, pour demourer en grant puret, veu que, sinon, en useroyent-ils bien fort. Ce que ha redout le Roy d'en hault, qui vouloyt avoir ses paiges tousiours nets. Bien luy en ha prins, pour ce que ses petites bonnes gens ne pouvant poculer ez cabarets et fousiller ez clappiers comme les nostres, il est divinement servy; mais aussy, comptez qu'il est seigneur de tout. Doncques, en ce meschief, le sieur de Moncontour s'advisa de faire yssir son secund fils du cloistre, luy bailler la pourpre soldatesque et courtisanesque, au lieu et place de la pourpre ecclsiasticque. Puis se dlibra de le donner en mariaige  la dicte fille promise au mort, ce qui estoyt saigement pens, pour ce que, tout cotonn de continence et farcy de toutes sortes comme estoyt le moynillon, l'espouse en seroyt bien servie et plus heureuse qu'elle n'auroyt est avecques l'aisn, desi bien fourraig, desconfict, flatry par les dames de la Court. Le frocquard desfrocqu, trez-moutonnirement fassonn, suyvit les sacres voulentez de son pre, et consentit au dict mariaige, sans savoir ce que estoyt d'une femme, ni, cas plus ardu, d'une fille. Par adventure, son voyaige ayant est empesch par les troubles et marches des partis, ce cocquebin, plus cocquebin que n'est licite  ung homme d'estre cocquebin, ne vint au chasteau de Moncontour que la veille des nopces, qui s'y faisoyent avecques dispenses acheptes en l'archevesch de Tours. Besoing est de dire, en ce lieu, ce que estoyt l'espouse. Sa mre, veufve depuis un long temps, habitoyt le logiz de monsieur de Braguelongne, lieutenant civil du Chastelet de Paris, dont la femme d'icelluy vivoyt avecques le sieur de Lignieres, au grant scandale de cettuy temps. Mais ung chacun avoyt lors tant de solives en l'il, que nul n'avoyt licence de veoir les chevrons ez yeulx d'aultry. Doncques, en chaque famille, les gens alloyent en la voye de perdition, sans s'estomirer du voisin, les uns  l'amble, les aultres au petit trot, beaucoup au galop, le moindre numbre au pas, veu que ceste voye est fort dclive. Aussy, en ces moments, le diable feit trez-bien ses orges en toute chouse, veu que les desportemens estoyent de bon air. La paouvre anticque dame Vertu s'estoyt, grelottante, rfugie on ne sait o, mais, de cy, de l, vivottoyt en compaignie de preudes femmes.


  Dans la trez-noble maison d'Amboise, demeuroyt encores en pieds la douairire de Chaumont, vieille vertu trez-esprouve, et en qui s'estoyt retire toute la religion et gentilhommie de ceste belle famille. La dicte dame avoyt prins, en son giron, ds l'aage de dix ans, la petite pucelle dont s'agit en ceste adventure, ce dont madame d'Amboise ne receut aulcun soulcy, en feut plus libre de ses menes, et depuis, vint veoir sa fille une foys l'an, quant la Court passoyt par l. Nonobstant ceste haulte rserve de maternit, feut convie madame d'Amboise aux nopces de sa damoiselle, et aussy le sieur de Braguelongne, par le bonhomme, souldard qui savoyt son monde. Mais point ne vint  Moncontour la chiere douairire, pour ce que ne luy en octroya point licence sa desplourable sciacticque, sa catarrhe, ni l'estat de ses iambes, lesquelles ne gambilloyent plus. De ce, moult ploura la bonne femme. Se froingna-t-elle bien de lascher, ez dangiers de la Court et de la vie, ceste gente pucelle, iolie autant que iolie peut estre une iolie fille; mais si falloyt-il luy donner la vole. Ains ce ne feut point sans luy promettre force messes et oraisons, dictes en chasque vespre pour son bonheur. Et se reconforta ung petit la bonne dame, en songiant que son baston de vieillesse iroyt aux mains d'ung quasi-sainct, dress  bien faire par le dessus dict abb, lequel estoyt de sa cognoissance, ce qui ayda fort au prompt eschange des espoux. Enfin la baisant avecques larmes, la vertueuse douairire lui feit les darrenires recommandations que font les dames aux espouzes: comme quoy debvoyt estre en respect devant madame sa mre, et bien obir en tout au mary. Puis arrive en grant fracas la pucelle, soubz la conduite des meschines, chamberires, escuyers, gentils hommes et gens de la maison de Chaumont, que vous eussiez cuyd son train estre celluy d'ung cardinal lgat. Doncques vindrent les deux espoux, la veille de leurs espousailles. Puis, les festes faictes, feurent maris en grant pompe, au jour de Dieu,  une messe dicte au chasteau par l'vesque de Blois, lequel estoyt ung grant amy du sieur de Moncontour. Brief, se parachevrent les festins, dances et festoyemens de toute sorte iusques au matin. Mais, par avant les coups de minuict, les filles de nopces allrent couchier la marie, selon la fasson de Touraine. Et, pendant ce, feit-on mille noises au paouvre cocquebin pour l'entraver de aller  sa cocquebine, lequel s'y presta fort, par ignardise. Cependant le bon sieur de Moncontour arresta les iocqueteurs et drosleries, pour ce que besoing estoyt que son fils s'occupast de bien faire. Doncques alla le cocquebin en la chambre de son espouze, laquelle il estimoyt plus belle que ne l'estoyent les vierges Maries painctes ez tableaux italians, flamands et aultres, aux pieds desquels il avoyt dict ses patenostres. Mais comptez que bien empesch se trouvoyt-il d'estre devenu sitost ung espoux, pour ce que rien ne savoyt de la besongne, fors que une certaine besongne estoyt  despescher, de laquelle par grant et pudicque estrif, il n'avoyt os s'informer, mesmes  son pre qui luy dit sommairement:


   Tu says ce que tu has  faire, et vas-y vaillamment.


  Lors veit la gente fille qui luy estoyt baille, bien couchie ez toiles de lict, curieuse en diable, la teste de cost, mais qui couloyt ung resguard picquant comme une pointe de hallebarde, et se disoyt:


   Ie doibs luy obir.


  Et ne saichant rien, attendoyt le vouloir de ce gentilhomme, ung peu ecclsiasticque, auquel, de faict, elle appartenoyt. Ce que voyant, le chevalier de Moncontour vint auprs du lict, se gratta l'aureille, et s'y agenouilla, chose  quoy il estoyt expert.


   Avez-vous dict vos prires? feit-il trez-patepeluement.


   Non, feit-elle, ie les ay oublies. Soubhaitez-vous les dire?


  Doncques, les deux mariez commencrent les chouses du mesnaige par implorer Dieu, ce qui n'estoyt point malsant. Mais, par cas fortuit, le diable ouyt et respondit seul cette requeste, Dieu s'occupant lors de la nouvelle et abominable religion rforme.


   Que ha-t-on command  vous? dit le mary.


   De vous aymer, dit-elle en toute nafvet.


   Cecy ne m'ha point est prescript, mais ie vous ayme, et i'en ay honte, mieux que ie n'aymoys Dieu.


  Ceste parole n'effarouchia point trop la marie.


   Ie vouldroys bien, repartit le mari, me bouter dedans vostre lict, sans trop vous gehenner.


   Ie vous feray place voulentiers, pour ce que ie doibs vous estre soumise.


   Eh bien, feit-il, ne me resguardez point. Ie vais me despouiller et venir.


  A ceste vertueuse parole, la damoiselle se tourne vers la ruelle, en grant expectative, veu que ce estoyt bien la prime foys que elle alloyt se treuver spare d'ung homme par les confins d'une chemise seulement. Puis vint le cocquebin, se glissa dedans le lict, et, par ainsy, se treuvrent unis de faict, mais bien loing de la chouse que vous savez. Vites-vous iamais cinge advenu de son pays d'oultre-mer auquel pour la prime foys est baille noix grollire? Cettuy cinge, saichant, par haulte imagination cingesque, combien est dlicieuse la victuaille cache soubs ce brou, flaire et se tortille en mille cingeries, disant ie ne says quoy entre ses badigoinces. Eh! de quelle affection l'estudie; de quelle estude l'examine; en lequel examen la tient, puis la tabutte, la roule, la sacqueboute de cholre, et souvent, quand ce est ung cinge de petite extraction et intelligence, laisse la noix! Autant en feit le paouvre cocquebin, lequel, devers le jour, feut contrainct d'advouer  sa chiere femme que, ne saichant comment faire son office, ni quel estoyt le dict office, ni o se dduysoyt l'office, besoing luy estoyt de s'enqurir de ce, d'avoir ayde et secours.


   Oui, feit-elle, veu que par malheur ie ne vous l'enseigneray point.


  De faict, maulgr leurs inventions, essays de toute sorte, maulgr mille chouses dont s'ingnient les cocquebins, et dont iamais ne se doubteroyent les savans en matire d'amour, les deux espoux s'endormirent, desolez de n'avoir point ouvert la noix grollire du mariaige. Mais convindrent par sapience de se dire tous deux trez-bien partagiez. Lorsque se leva la marie, tousiours damoiselle, veu que elle n'avoyt point est dame, se vanta trez-bien de sa nuicte, et dit avoir le roy des maris et y alla, dans ses cacquetages et reparties, dru comme ceux qui ne savent rien de ces chouses. Aussy, ung chascun treuva la pucelle ung peu bien desgourdie, veu que, par double raillerie, une dame de la Roche-Corbon ayant incit une ieune pucelle de la Bourdaisire, laquelle ne savoyt rien de la chouse,  demander  la marie:   Combien de pains vous ha prins vostre mary sur la fourne?   Vingt et quatre, feit-elle.


  Ores, comme s'en alloyt triste le sieur mari, ce qui faisoyt grant poine  sa femme, laquelle le suyvoyt de l'il en espoir de veoir finer son cocquebinage, les dames cuydrent que la ioye de ceste nuict luy coustoyt chier, et que ladicte marie avoyt i grant repentance de l'avoir pia ruyn. Puis, au desieuner de nopces, vindrent les maulvais brocards, qui, en ce temps, estoyent dgustez comme excellens. Ung disoyt que la marie avoyt l'air ouvert; ung aultre, que il s'estoyt faict de bons coups ceste nuict dans le chasteau; cettuy-cy, que le four avoyt brusl; cettuy-l, que les deux familles avoyent perdu quelque chouse cette nuict que elles ne retrouveroyent point. Et mille autres bourdes, coq--l'asne, contrepeteries, que, par maulvais heur, ne comprint point le mary. Mais, veu la grant affluence de parens, voisines et aultres, nul ne s'estoyt couchi, tous avoyent danc, ball, rigoll, comme est coustume ez nopces seigneuriales.


  De ce feut content mon dict sieur de Braguelongne, auquel ma dame d'Amboise, vermillonne par le pensier des bonnes chouses qui advenoyent  sa fille, gectoyt au lieutenant de son chastelet des resguards d'esmerillon en matire d'assignations guallantes. Le paouvre lieutenant civil, se cognoissant en recors et sergens, luy qui happoyt les tirrelaines et maulvais garsons de Paris, feignoyt de ne point veoir son heur, encores que sa vieille dame l'en requestast. Mais comptez que ceste amour de grant dame luy poisoyt bien fort. Aussy ne tenoyt-il plus  elle que par esperit de iustice, pour ce que il n'estoyt point sant  ung lieutenant criminel de changier de maistresse comme  ung homme de Court, veu que il avoyt en charge les murs, la police et la religion. Ce nantmoins sa rbellion debvoyt finer. Lendemain des nopces, bon numbre de conviez se despartirent. Lors, madame d'Amboise, monsieur de Braguelongne et les grants parens purent se couchier, leurs hostes descampez. Doncques, approuchant le souper, le sieur lieutenant alloyt recepvoir sommations  demy verbales auxquelles il n'estoyt point sant, comme en matire processive, d'opposer aulcunes raisons dilatoires.


  Paravant de souper, la dicte dame d'Amboise avoyt faict des aguasseries, plus de cent,  ceste fin de tirer le bon Braguelongne de la salle o il estoyt avecques la marie. Mais yssit, au lieu et place du lieutenant, le mari, pour se pourmener en la compaignie de la mre de sa gentille femme. Ores, en l'esperit de ce cocquebin estoyt pouls comme champignon ung expdient,  savoir: d'interroguer ceste bonne dame qu'il tenoyt pour preude. Doncques, se ramentevant les religieux prceptes de son abb, lequel lui disoyt de s'enqurir en toute chouse ez vieils gens experts de la vie, il cuyda confier son cas  ma dicte dame d'Amboise. Mais, en l'abord, feit, tout pantois et bien coy, aulcunes alles et venues, ne treuvant nul terme pour desgluber son cas, et se taisoyt aussi trez-bien la dame, veu que elle estoyt outrageusement frue de la ccit, surdit, paralysie voulontaire du sieur de Braguelongne. Et disoyt,  part elle, cheminant aux costs de ce friand  croquer cocquebin, auquel point ne pensoyt, n'imaginant point que ce chat, si bien pourveu de ieune lard, songiast au vieulx:


   Ce Hon! Hon! Hon! …  barbe en pieds de mousche; barbe molle, vieille, grise, ruyne, ahanne; barbe sans comprhension, sans vergongne, sans nul respect fminin; barbe qui feint de ne point sentir, ni veoir, ni entendre; barbe esbarbe, abattue, desbiffe; barbe esreine. Que le mal italien me dlivre de ce meschant braguard  nez flatry, nez embren, nez gel, nez sans religion, nez sec comme table de luth, nez pasle, nez sans me, nez qui ne ha plus que de l'umbre, nez qui n'y veoit goutte, nez gresill comme feuilles de vigne, nez que ie hais! nez vieulx! nez farcy de vent… nez mort! O ay-ie eu la veue de m'attacher  ce nez en truffle,  ce vieil verrouil qui ne cognoist plus sa voye! Ie donne ma part au diable de ce vieulx nez sans honneur, de ceste vieille barbe sans suc, de ceste vieille teste grise, de ce visaige de marmouzet, de ces vieilles guenippes, de ce vieil haillon d'homme, de ce ie ne says quoy. Et veulx me fournir d'un ieune espoux qui m'espouse bien… et beaucoup, et tous les iours. Et me…


  En ce saige pensier estoyt-elle quand s'ingnia le cocquebin de desbagouler son antienne  ceste femme si asprement chastouille, laquelle  la prime priphrase print feu en son entendement, comme vieil amadou  l'escopette d'ung souldard. Puis, treuvant saige d'essayer son gendre, se dit en elle-mesme:   Ah! barbe ieunette, sentant bon… Ah! ioli nez tout neuf! … Barbe fresche, nez cocquebin, barbe pucelle, nez plein de ioye, barbe printanire, bonne clavette d'amour!


  Elle eut  en dire pendant tout le cours du iardin, lequel estoyt long. Puis, convint avecques le cocquebin que, la nuict venue, il sauroyt saillir de sa chambre et saulter en la sienne o elle se iactoyt de le rendre plus savant que n'estoyt son pre. Bien feut content l'espoux et mercia madame d'Amboise, la requrant de ne sonner mot de ce traffic.


  Pendant ce avoyt pest le bon vieux Braguelongne, lequel disoyt en son me:   Vieille Ah! ah! vieille Hon! Hon! que t'estouffe la cocqueluche! que te ronge ung cancre! vieille estrille esdente! vieille pantophle o le pied ne tient plus! vieille arquebuse! vieille morue de dix ans! vieille araigne qui ne remue plus que en s'entoilant le soir! vieille morte  yeulx ouverts! vieille berceuse du diable! vieille lanterne du vieil crieur d'oublies! vieille de qui le resguard tue… vieille moustache du vieil thriacleur! vieil  faire plourer la mort! … vieille pdale d'orgue! vieille guaisne  cent coulteaux! vieulx porche d'ecclise us par les genoilz! vieulx tronc o tout le monde ha mis! Ie donneroys tout mon heur  venir pour estre quitte de toy!


  Comme il parachevoyt ce lgier pensier, la iolie marie, qui songioyt au grant chagrin o estoyt son ieune mary de ne point savoir les erremens de ceste chouse essentielle en mariaige, et ne se doubtant nullement de ce que estoyt, cuyda luy saulver quelque grant estrif, hontes et poines graves, en soy instruisant. Puis compta bien l'estonner et resiouir, en la prochaine nuicte, alors que elle luy diroyt en lui enseignant son debvoir: Voil ce que est de la chouse, mon bon amy.  Doncques, nourrie en grant respect des vieilles gens par sa chire douairire, elle se dlibra d'arraisonner cettuy bonhomme avecques des manires gentilles, pour en distiller le doulx mystre de l'accointance. Ores, le sieur de Braguelongne, honteux de s'estre entortill dans les penses navrantes de sa besongne du soir et de ne rien dire  si frisque compaignie, feit une interroguation sommaire  la iolie marie sur ce que elle estoyt bien heureuse, fournie d'ung ieune mary, bien saige.


   Oui, bien saige, feit-elle.


   Trop saige… peut-estre, dit le lieutenant soubriant.


  Pour estre brief, les chouses s'entrefilrent si bien entre eulx, que, en entonnant ung aultre canticque ptillant d'allaigresse, le sieur de Braguelongne s'engagea, de ce requis,  ne rien espargner pour desemberlucoquer l'entendement de la bru de madame d'Amboise, laquelle promit de venir estudier la lesson chez luy. Faictes estat que la dicte dame d'Amboise aprs souper, ioua terrible musicque en haulte gamme  monsieur de Braguelongne: Comme quoy n'avoyt aulcune recognoissance des biens que elle lui avoyt apportez: son estat, ses finances, sa fidlit, et ctera. Enfin elle parla demy-heure sans avoir vapor le quart de son ire. De ce, mille coulteaux feurent entre eulx tirez, mais en gardurent les guaisnes. Pendant ce, les mariez bien couchiez, se dlibroyent, ung chascun  part luy, de soy vader, pour faire plaisir  l'aultre. Et le cocquebin de se dire tout tresmouss de ne savoyt quoy, et de vouloir aller  l'ar. Et femme non dame de l'inviter  prendre ung rayon de lune. Et bon cocquebin de plaindre sa petite de demourer seulette ung moment. Brief, tous deux en temps divers, yssirent de leur lict coniugal, en grant haste de qurir la sapience, et vindrent  leurs docteurs, tous bien impatiens, comme vous debvez croire. Aussy leur feut-il baill ung bon enseignement. Comment? Ie ne sauroys le dire, pour ce que ung chascun a sa mthode et praticque et que, de toutes sciences, ceste-cy est la plus mouvante en principes. Comptez seulement que iamais escholiers ne receurent plus vifvement les prceptes de aulcune langue, grammaire ou lessons quelconques. Puis revindrent les deux espoux en leur nid, bien heureux de se communicquer les descouvertes de leurs prgrinations scientificques.


   Ah! mon amy, feit la marie, tu en says dsi plus long que mon maistre.


  De ces curieuses esprouvettes vint leur ioye en mesnaige et parfaicte fidlit, pour ce que, ds leur entre en mariaige, ils exprimentrent combien ung chascun d'eulx avoyt des chouses meilleures pour les dduicts d'amour que ceux de tous aultres, leurs maistres comprins. Doncques, pour le demourant de leurs iours, s'en tindrent  la lgitime estoffe de leurs personnes. Aussy le sieur de Moncontour disoyt-il en son vieil aage  ses amys:


   Faictes comme moy; soyez cocqus en herbe et non en gerbe.


  Ce qui est la vraye moralit des brayettes coniugales.
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  LA CHIRE NUICTE D'AMOUR


  


  En l'hyver o se emmancha la prime prinse d'armes de ceulx de la religion, et qui feut appel le tumulte d'Amboise, ung advocat nomm Avenelles presta son logiz, situ en la rue des Marmouzets, pour les entreveues et conventions des Hugonneaux, estant ung des leurs, sans nantmoins se doubter que le prince de Cond, La Regnaudie et aultres dliberoyent i d'enlever le Roy.


  Ce dict Avenelles estoyt une maulvaise barbe rousse, poly comme ung brin de rglisse, pasle en diable, ainsy que sont tous chicquanous enfouis ez tnbres du parlement, brief, le plus meschant garson d'advocat que iamais ayt vescu, riant aux pendaisons, vendant tout, vray Iudas. Suivant aulcuns autheurs, en chat fourr de haut entendement, il estoyt en ceste affaire moiti figue, moiti raisin, ainsi qu'il appert d'abundant par ce prsent conte. Cettuy procureur avoyt espouse une trez-gente bourgeoyse de Paris dont il estoyt ialoux  la tuer pour une fronsseure en ses draps de lict dont elle ne auroyt pas sceu rendre raison; ce qui eust est mal, pour ce que souvent il s'y rencontre d'honnestes plis; mais elle ployoyt trez-bien ses toiles, et voil tout. Comptez que, cognoissant le naturel assassin et maulvais de cet homme, estoyt-elle bien fidelle, la bourgeoyse, tousiours preste comme ung chandelier, range  son debvoir comme ung bahut qui iamais ne bouge et s'ouvre  commandement. Nantmoins l'advocat l'avoyt mise soubz la tutelle et l'il clair d'une vieille meschine, douegna laide comme ung pot sans gueule, laquelle avoyt nourri le sieur Avenelles, et luy estoyt moult affectionne. Paouvre bourgeoyse, pour tout heur en son froid mesnaige, souloyt aller  ses dvotions en l'ecclise de Sainct-Jehan, sur la place de Grve, o, comme ung chascun sayt, le beau monde se donnoyt rendez-vous. Puis, en disant ses patenostres  Dieu, elle se resgalloyt par les yeulx de veoir tous ces guallans frisez, parez, ampoisez, allans, venans, fringuans comme de vrays papillons. Puis fina par trier, parmy eulx tous, ung gentilhomme amy de la Royne-mre, bel Italian, dont elle s'affola, pour ce qu'il estoyt dans le may de l'aage, noblement mis, de ioly mouvement, brave de mine, et estoyt tout ce que ung amant doibt estre pour donner de l'amour plein le cueur  une honneste femme trop serre ez liens du mariaige, ce qui la gehenne et tousiours l'incite  se desharnacher de la rgle coniugale. Et faictes estat que s'affola bien le ieune gentilhomme de la bourgeoyse, dont l'amour muet luy parla secrettement, sans que le diable ni eulx ayent iamais sceu comment. Puis l'ung et l'autre eurent de tacites correspondances d'amour. D'abord l'advocate ne s'attorna plus que pour venir en l'ecclise, et tousiours y venoyt en nouvelles somptuositez. Puis, au lieu de songier  Dieu, et dont Dieu se fascha, pensoyt  son beau gentilhomme et, laissant les prires, s'adonnoyt au feu qui luy brusloyt le cueur et lui humectoyt les yeulx, les lvres et tout, veu que ce feu se rsould tousiours en eaue, et souvent disoyt-elle en soy: Ah! ie donneroys ma vie pour une seule accointance avecques ce ioly amant qui m'ayme!  Souvent encores, au lieu de dire ses litanies  madame la Vierge, pensoyt-elle en son cueur cecy: Pour sentir la bonne ieunesse de cet amant gentil et avoir ioyes pleines en amour, gouster tout en ung moment, peu me chault du buschier o sont gectez les hrticques.  Puis le gentilhomme, voyant les atours de ceste bonne femme et ses supercoulorations alors que il l'advisoyt, revint tousiours prs de son banc et luy adressa de ces requestes auxquelles entendent bien les dames. Puis,  part luy, disoyt:


   Par la double corne de mon pre! ie iure d'avoir ceste femme, encores que i'y lairroys la vie.


  Et quand la douegna tournoyt la teste, les deux amans se serroyent, pressoyent, sentoyent, respiroyent, mangioyent, dvoroyent et baisoyent par un resguard  faire flamber la mesche d'ung arquebouzier, si arquebouzier eust est l. Force estoyt qu'ung amour entr si avant au cueur prist fin. Le gentilhomme se vestit en escholier de Montaigu, se mit  resgaller les clercs dudict Avenelles et gausser en leur compaignie,  ceste fin de cognoistre les alleures de ce mary, ses heures d'absence, ses voyaiges et tout, guettant un ioinct pour l'encorner. Et vcy comme,  son dam, se rencontra le ioinct. L'advocat, contrainct de suivre le cours de ceste coniuration, alors mesmes qu'il estoyt,  part luy, conclud, le cas chant, de la dduire aux Guyses, se dlibra d'aller  Bloys o lors estoyt la Court en grant dangier d'estre enleve. Saichant cela, le gentilhomme vint premier en la ville de Bloys, et y rubricqua un maistre pige o debvoyt tomber le sieur Avenelles maulgr sa ruse et n'en sortir que tremp d'un cocquaige cramoisy. Ce dict Italian, yvre d'amour, convocqua tous ses paiges et serviteurs, et les embusqua de sorte que,  l'arrive dudict advocat, de sa femme et de sa douegna, il leur feust dclair, par toutes les hostelleries en lesquelles ils vouldroyent logier, que, l'hostellerie estant pleine par le sjour de la Court, ils allassent ailleurs. Puis le gentilhomme feit tel accord avecques l'hostelier du Soleil royal, que luy gentilhomme auroyt  luy toute sa maison et l'occuperoyt, sans que nul des serviteurs accoustumez dudict logiz y demourast. Pour plus grant fiance, le seigneur envoya ledict maistre rostisseur et ses gens en campaigne, et aposta les siens  ceste fin que l'advocat ne sceust rien de ce traffic. Vcy mon bon gentilhomme qui loge en son hostellerie ses siens amys venus  la Court, et, pour soy, guarde une chambre situe au-dessus de celles en lesquelles il comptoyt mettre sa belle maistresse, son advocat et la douegna, non sans faire praticquer une trappe au planchier. Puis son maistre queux ayant charge de iouer le roole de l'hostelier, ses paiges dressez en fasson de patronnets, ses meschines, en servantes d'hostellerie, il attendit que ses espies luy convoyassent les personnaiges de ceste farce,  savoir: femme, marry, douegna et tout, lesquels ne faillirent point  venir. Veu la grant affluence de gros seigneurs, merchans, gens d'armes, gens de service et aultres amenez par le siour du ieune Roy, des deux Roynes, des Guyses et de toute la Court, aulcune me n'eut licence de s'esbahir, ni deviser de la chausse-trappe  chicquanier, et du remue-mesnaige advenu au Soleil royal. Vcy doncques le sieur Avenelles,  son desbott, rebutt, luy, sa femme et la chamberire douegna, d'hostellerie en hostellerie, lequel se cuyda trez-heureux d'estre receu  ce Soleil royal o se chauffoyt le guallant et cuisoyt l'amour. L'advocat logi, le gentilhomme se pourmena dans la court, en guette et queste d'ung coup d'il de sa dame, et point trop n'attendit, veu que la damoiselle Avenelles resguarda bien tost en la court, suyvant la coustume des dames, et y recogneut, non sans ung tresmoussement de cueur, son guallant et bien-aym gentilhomme. End, feut-elle bien heureuse! Et si, par cas fortuit, tous deux eussent est seul  seul pour une once de temps, point n'auroyt attendu son heur le bon gentilhomme, tant elle estoyt embrase des pieds en la teste.


   Ho, faict-il chaud aux rais de ce seigneur! dit-elle, cuydant dire de ce soleil, veu que en reluysoyt ung bon rayon.


  Oyant cela, l'advocat de saulter  la croise et de veoir mon gentilhomme.


   Ah! il vous faut des seigneurs, ma mye? feit l'advocat en la tirant par le bras et la gectant comme ung de ses sacs sur le lict. Songiez bien que, si i'ay ung galimart aux costs et non une espe, si ay-je ung ganivet en ce galimart; et ganivet ira bien  vostre cueur,  la moindre umbre de plumaige coniugal. Ie cuyde avoir veu ce gentilhomme quelque part.


  L'advocat estoit si aigrement meschant que la damoiselle se leva, puis luy dit:   Vre, tuez-moy. I'ai honte de vous trupher. Iamais plus ne me toucherez-vous, aprs m'avoir ainsy menasse. Et ne songe plus, d'huy, qu' couchier avecques ung amant plus gentil que vous n'estes.


   La! la! ma bichette, feit l'advocat surprins, i'ay est trop loing. Baise-moy, mignonne, et qu'il me soit pardonn.


   Ie ne vous baise, ni vous pardonne, feit-elle, vous estes ung maulvais.


  Avenelles enraign voulut avoir par force ce que l'advocate luy denioyt, et de ce s'ensuyvit ung combat d'o sortit le mary tout graphin; mais le pire estoyt que l'advocat paraph d'esgratigneures, estant attendu par les coniurez qui tenoient conseil, feut contrainct de quitter sa bonne femme en la laissant  la guarde de la vieille.


  Le chicquanier dehors, gentilhomme de poser ung sien serviteur en guette, au coin de la rue, de monter  sa bienheureuse trappe, de la lever sans bruit aulcun et de huchier la dame par ung: psit! psit!  demy muet, lequel feut entendu par le cueur qui, d'ordinaire, entend tout. La damoiselle de haulser la teste et de veoir le gentil amant au-dessus d'elle  quatre saults de puce. Sur ung signe, elle print deux lassets de grosse soye, auxquels estoyent attaches des boucles par o elle passa les bras, et, en ung clin d'il, feut translate, moyennant deux poulies, de son lict en la chambre suprieure par le ciel, qui, s'estant clos comme il avoyt est ouvert, laissa seule la vieille meschine douegnarde en grant meschief, alors que, tournant la teste, ne veit plus ni robbe, ni femme, et comprint que la femme estoyt robbe. Comment? par quy? par quoy? o? … Pille, Nade, Iocque, Fore! Autant en savoyent les alquemistes  leurs fourneaux en lisant Her Trippa. Seulement la vieille cognoissoyt bien le creuzet et le grant uvre: cettuy estoyt le cocquaige, etl'aultre, le gentil chouse de l'advocate. Elle demoura quinaulde, attendant le sieur Avenelles, autant dire la mort, veu que, dans sa raige, il desconfiroyt tout, et ne pouvoyt soy saulver, la paouvre douegna, car, par haulte prudence, le ialoux avoyt emport les clefs. En prime veue, treuva la demoiselle Avenelles, ung gentil souper, bon feu en la chemine, mais ung meilleur au cueur de son amant, lequel la print, la baisa, avecques larmes de ioye, sur les yeulx d'abord, pour les mercier de leurs bonnes illades pendant les dvotions de l'ecclise Sainct-Jehan en Grve. Puis, point ne refusa son bec  l'amour la bonne advocate embrase, et se laissa bien adorer, presser, caresser, heureuse d'estre bien adore, bien presse, bien caresse,  la mode des amans affamez. Puis, tous deux feurent d'accord d'estre l'ung  l'aultre, durant toute la nuict, non chalans de ce qui pourroyt en advindre: elle, comptant l'advenir comme festu en comparaison des ioyes de cette nuicte; luy, se fiant sur son crdit et son espe pour en avoir d'aultres. Brief, tous deux peu soulcieux de la vie, pourveu que, en ung coup, ils consumassent mille vies, prissent mille dlices, en se rendant, ung chascun  l'aultre, le double, cuydant elle et luy tomber en ung abysme et voulant y rouler bien accollez, en boutant tout l'amour de leur me avecques raige en ung coup. End, s'aymoyent-ils bien! Aussy, point ne cognoissent l'amour les paouvres bourgeoys qui couchent coitement avecques leurs mesnaigieres, veu qu'ils ne savent point ce qu'il y ha d'aspres frestillemens de cueur, de chaulds iects de vie, de vigoureuses emprinses, alors que deux ieunes amans, blanchement unis et reluysans de dezirs, se couplent en veue d'ung dangier de mort. Doncques la damoiselle et le gentilhomme touchirent peu au souper et se couchirent tost. Besoing est de les laisser  leur besongne, veu que nuls mots, fors ceulx du paradiz  nous incogneus, ne diroyent leurs delicieuses angoisses et leurs angoisseuses fretillades. Pendant ce, le sieur mary si bien cocquus que tout souvenir de mariaige estoit baly net par l'amour, ledict Avenelles se trouvoyt en grant empeschement. Au conciliabule des Hugonneaux vint le prince de Cond, accompaign de tous les chiefs et hauts bonnets; et, l, feut rsolu d'enlever la Royne-mre, les Guyses, le ieune Roy, la ieune Royne, et changer l'Estat. Cecy devenu grave, l'advocat, voyant sa teste au ieu, ne sentit point le bois qui s'y plantoyt, et courut desbagouler la coniuration  monsieur le cardinal de Lorraine, lequel emmena mondict chicquanous chez le duc son frre, o tous trois demourrent  deviser, faisant belles promesses au sieur Avenelles, que ils laschrent  grant poine, vers minuict, heure  laquelle il yssit secrettement du chasteau. En cettuy moment, les paiges du gentilhomme et tous ses gens faisoyent une medianoche endiable, en l'honneur des nopces fortuites de leur maistre. Ores, advenant en plein regoubillonner, au milieu de l'yvresse et hocquets ioyeulx, le dessus dict Avenelles feut perforamin de railleries, brocards, rires qui le feirent blesmir, alors que il advint en sa chambre o ne veit que la douegna. Ceste paouvre meschine voulut parler, mais l'advocat lui mit promptement le poing sur le gozier, et luy commanda silence par ung geste. Puis fouilla dedans sa malle et y print ung bon poignard. Alors que il le desguainoyt et mercyoit, ung franc, naf, ioyeulx, amoureux, gentil, cleste esclat de rire, suyvy d'aulcunes paroles de facile comprhension coula par la trappe. Le rus d'advocat, estaingnant sa chandelle, veit ez fentes du planchier, au deffault de cet huys extra-iudiciaire, une lumire qui luy descouvrit vaguement le mystre, veu qu'il recogneut la voix de sa femme et celle du combattant. Le mary print la meschine par le bras, et vint par les degrez,  pas de veloux, querant l'huys de la chambre o estoyent les amans, et ne faillit point  le treuver. Entendez bien que d'une horrificque ruade d'advocat il gecta bas la porte, et feut en ung sault dessus le lict o il surprint sa femme demy-nue aux bras du gentil-homme.


   Ah! feit-elle.


  L'amant, ayant vit le coup, voulut arracher le poignard aux mains du chicquanier, qui le tenoyt mie. Ores, en ceste lucte de vie et de mort, le mary se sentant empesch par son lieutenant qui l'enserroyt griefvement de ses doigts de fer, et mordu par sa femme qui le deschiroyt  belles dents, le rongioyt comme ung chien faict d'un os, il songia vifvement  mieulx assouvir sa cholre. Doncques ce diable nouvellement cornu commanda malicieusement en son patois  la meschine de lier les amoureux avecques les cordes de soye de la trappe, et gectant le poignard au loing, il ayda la douegna  les empiger. Puis, la chouse ainsy faicte en ung tour de main, leur mit du linge en la bouche pour les empescher de crier et courut  son bon poignard, sans mot dire. En ce moment, entrrent plusieurs officiers du duc de Guyse, que, pendant le combat, nul n'avoyt entendus mettre tout  sac dedans l'hostellerie en y querant le sieur Avenelles. Ces souldards, advertis soubdain par ung cry des paiges du seigneur enlass, baillonn, quasi tu, se iectrent entre l'homme au poignard et les amans, le dsarmrent, puis accomplirent leur charge en l'arrestant et le menant en la prison du chasteau, luy, sa femme et la douegna. Sur ce, les gens de messieurs de Guyse, recognoissant ung amy de leurs maistres, dont en ce moment la Royne estoyt en peine pour dlibrer, et qu'il leur estoyt enioinct de mander au Conseil, le convirent  venir avecques eulx. Lors, en soy vestant, le gentilhomme, tost dli, dit  part au chief de l'escorte: Que sur sa teste, pour l'amour de luy, il eust soing de tenir le mary loing de la femme, luy promettant sa faveur, bon advancement, et mesmes force deniers, s'il y avoyt cure de luy en ce poinct. Puis, pour plus grant fiance, il luy descouvrit le pourquoy de ceste chouse, adiouxtant que, si le mary se treuvoyt  porte de ceste gentille femme, il luy bailleroyt, pour le seur, une ruade au ventre, dont elle ne reviendroyt iamais. En fin de tout, lui commanda de bouter dedans la geosle du chasteau la dame, en ung endroict plaisant, au rez des iardins, et l'advocat en ung bon cachot; non sans l'enchaisner bel et bien. Ce que promit ledict officier et feit les chouses selon le vouloir du gentilhomme, qui tint compaignie  la dame iusques en la court du chasteau, l'acertenant que de ce coup elle seroyt veufve, et que luy l'espouseroyt peut-estre en lgitime mariaige. De faict, le sieur Avenelles feut gect en ung cul de fosse sans ar, et sa gentille femme mise en ung petit bouge au-dessus de luy,  la considration de son amant, lequel estoyt le sieur Scipion Sardini, noble Lucquois, trez-riche, et, comme ha est dessus dict, amy de la royne Catherine de Mdicis, laquelle menoyt alors tout de concert avecques les Guyses. Puis mont vivement chez la Royne, o se tenoyt lors ung grant conseil secret, l, sceut l'Italian ce dont il s'en alloyt, et le dangier de la Court. Monseigneur Sardini treuva les conseillers intimes bien empeschez et surprins de cet estrif; mais il les accorda tous, en leur disant d'en tirer  eulx tout le prouffict, et  son advis feut deu le saige party de logier le Roy au chasteau d'Amboise, pour y prendre les hrticques comme renards en ung sac et les y occir tous. De faict, ung chascun sayt que la Royne-mre et les Guyses se tindrent en dissimulation et comment fina le Tumulte d'Amboise. Cecy n'est nullement l'obiect des prsentes. Alors que, au matin, ung chascun quitta la chambre de la Royne-mre, o tout avoyt est moyenn, monseigneur Sardini, ne mettant point l'amour de sa bourgeoyse en oubly, quoique lors il feust fru griefvement de la belle Limeuil, fille appartenant  la Royne-mre, et sa parente par la maison de la Tour de Turenne, demanda pourquoy le bon Iudas avoyt est mis en caige. Lors le cardinal de Lorraine luy dit que son intention n'estoyt nullement de faire mal  ce chicquanier; mais que, redoutant son repentir, ou en plus grant fiance de son silence iusques  la fin de l'affaire, il l'avoyt mis  l'umbre, et le libreroyt en temps et lieu.


   Le librer! feit le Lucquois. Nenny! boutez-le en ung sac et gectez-moy cette robbe noire dedans la Loire. D'abord ie le cognoys, il n'est point de cueur  vous pardonner sa geosle, et retournera au presche. Par ainsy, ce est uvre plaisante  Dieu que de le deffaire d'ung hrticque. Puis personne ne saura vos secrets et nul de ses adhrens se s'advisera de vous demander ce qui sera de luy advenu, pour ce que ce est ung traistre. Laissez-moy faire saulver sa femme et accommoder le reste, ie vous en dlivreray.


   Ah! ah! feit le cardinal, vous estes de bon conseil. Doncques ie vais, par avant de distiller vostre advis, les faire tous deux plus estroictement detenir. Hol!


  Vint ung iusticiard, auquel feut command de ne laisser qui que ce feust communicquer avecques les deux prisonniers. Puis le cardinal pria Sardini de dire  son hostel que ledict advocat s'estoyt esparty de Bloys pour retourner  ses procez de Paris. Les gens enchargiez d'arrester l'advocat avoyent eu verbalement ordre de le traicter en homme d'importance: aussy point ne le desnurent, ni le despouillrent. Doncques, ledict advocat conserva trente escuz d'or en sa bourse, et se resolut  tout perdre pour assouvir sa vengeance, et prouver par de bons argumens aux geosliers qu'il debvoyt luy estre loysible de veoir sa femme dont il raffoloyt et vouloyt la lgitime accointance. Monseigneur Sardini, redoutant pour sa maistresse le dangier du voisinaige de ce chicquanier  cheveulx roux, et, pour elle, ayant grant paour d'aulcunes maulvaisetez, se dlibra de l'enlever  la nuict et la mettre en ung lieu seur. Doncques il freta des bateliers, et aussy leur bateau, les embusqua prs du pont, et commanda trois de ses plus agiles serviteurs pour limer les barreaux du bouge, s'enchargier de la dame et la conduire au mur des iardins o il l'attendroyt.


  Ces prparatives estant faictes, de bonnes limes acheptes, il obtint de parler de matin  la Royne-mre, dont les chambres estoyent situes au-dessus des fossez, o gisoyent le dict advocat et sa femme, se fiant que la Royne se presteroyt voulontiers  ceste fuite. De faict, il feut receu par elle et la pria de ne point treuver maulvais qu' l'insceu du cardinal et de monsieur de Guyse il dlivrast ceste dame. Puis l'engagea derechief trez-fort  dire  monsieur de Lorraine de gecter l'homme  l'eaue. A quoy la Royne dit: Amen.Alors l'amant envoya vitement  sa dame ung billet en ung plat de concombres, pour l'adviser de son prochain veufvaige et de l'heure de la fuite, dont, du tout, elle feut bien contente, la bourgeoyse. Doncques,  la brune, les souldards de guette escartez par la Royne qui les envoya veoir un rayon de lune dont elle avoyt paour, vcy mes serviteurs de lever la grille en haste, et de huchier la dame, qui vint sans faulte et feut amene au mur  monseigneur Sardini.


  Mais la poterne close et l'Italian dehors avecques la dame, vcy la dame de gecter sa mante, vcy la dame de se changer en ung advocat, et vcy mon dict advocat d'estraindre au col son cocquard et de l'estrangler en le traisnant vers l'eaue pour le bouter au fund de la Loire; et Sardini de se deffendre, crier, lucter, sans pouvoir se deffaire, maulgr son stylet, de ce diable en robbe. Puis se tut en tombant dedans ung bourbier, soubz les pieds de l'advocat, auquel il veit,  travers les patineries de ce combat diabolicque et  la lueur de la lune, le visaige mouchet du sang de sa femme. L'advocat, enraig, quitta l'Italian, le cuydant mort, et aussy pour ce que accouroyent des serviteurs armez de flambeaux. Mais il eut le temps de saulter dedans la barque et de s'esloingner en grant haste.


  De ce, la paouvre damoiselle Avenelles mourut seule, veu que monseigneur Sardini, mal estrangl, feut rencontr gizant, et revint de ce meurtre. Puis plus tard, comme chascun sayt, espouza la belle Limeuil, aprs que ceste iolie fille eut accouchi dedans le cabinet de la Royne. Grant meschief que, par amiti, voulut celer la Royne-mre, et que, par grant amour, couvrit de mariaige Sardini, auquel Catherine bailla la belle terre de Chaumont-sur-Loire et aussy le chasteau. Mais il avoyt nantmoins est si raigeusement estrainct, maltraict, pitin, escharbott par le mary, que il ne feit point de vieulx os, et feut veufve en son printemps la belle Limeuil. Maulgr son ire, l'advocat ne feut point recherch. Bien au contraire, il eut l'engin de se faire comprendre au darrenier dict de pacification parmy ceulx qui ne debvoyent point estre inquitez, estant retourn aux Hugonneaux pour lesquels il s'employa en Allemaigne.


  Paouvre dame Avenelles, priez pour son salut, pour ce que elle feut gecte on ne sayt o, point n'eut de prires d'Ecclise, ni spulture chrestienne. Las! songiez  elle, dames dont les amours vont  bien.
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  LE PROSNE DU IOYEULX CUR DE MEUDON


  


  Quand vint en darrenier lieu maistre Franoys Rabelais  la Court du roy Henry, secund du nom, ce feut en l'hyver o debvoyt-il, par force de nature, quitter son pourpoinct de chair pour revivre ternellement, en ses escripts resplendissans de ceste bonne philosophie  laquelle besoing sera de tousiours revenir. Le bon homme avoyt lors, ou peu s'en fault, compt septante couves d'hirundelles. Son chief homrique estoyt bien desguarny de cheveulx, mais avoyt encores sa barbe particularise en toute maiest, et respiroyt tousiours le printemps en son coy soubrire, comme vivoyt toute sapience en son ample front. Ce estoyt ung beau vieulx homme, au dire de ceulx qui ont eu l'heur de veoir sa face o Socrate et Aristophanes, iadys ennemys, mais l devenus amys, mesloyent leurs imaiges. Doncques, oyant son extresme heure tintinnuler en ses aureilles, se dlibra d'aller saluer le Roy de France, pour ce que ledict seigneur estant venu  son chasteau des Tournelles, le bonhomme avoyt la Court  ung gect de palet, veu que il demeuroyt en un logiz sis ez iardins Sainct-Paul. Se trouvrent lors en la chambre de la royne Catherine: madame Diane, que par haulte politicque elle recevoyt en sa compaignie; le Roy; puis monsieur le connestable, les cardinaulx de Lorraine et du Bellay, messieurs de Guyse, le sieur de Birague et aultres Italians, qui i se mettoyent bien avant en Court soubz le couvert de la Royne; l'admiral; Montgommery, les gens de service en leurs charges, et aulcuns potes comme Melin de Sainct-Gelays, Philibert de l'Orme et le sieur Brantosme.


  Apercevant le bonhomme, le Roy, qui l'estimoyt factieux, luy dit en soubriant, aprs aulcuns devis:   Has-tu iamais desgoiz aulcun prosne  tes paroissiens de Meudon?


  Maistre Rabelais cuyda que le Roy vouloyt gausser, veu qu'il n'avoyt iamais perceu de sa cure aultre soulcy que les revenus du bnfice, et doncques il respondit:   Sire, mes ouailles sont en tous lieux, et mes prosnes bien entendus de la haulte chrestient.


  Puis, gectant ung resguard  tous ces gens de Court, lesquels fors messieurs du Bellay et de Chastillon, souloyent veoir en luy ung savant Triboulet, alors que il estoyt le roy des esperits et mieulx roy que n'estoyt celluy dont les courtisans veneroyent la bienfaisante couronne seulement, il print au bonhomme, par avant de tirer ses chausses de ce monde, ung malicieux dezir de les philosophicquement compisser tous en la teste, comme bon Gargantua se plut  estuver les Parisiens ez tours de Nostre-Dame. Lors il adiouxta:   Si vous estes en vos bonnes, Sire, ie puis vous resgaller d'ung beau petit sermon de perptuel usaige que i'ay guard soubz le tympan de mon aureille senestre,  ceste fin de le dire en bon lieu, par manire de parabole aulicque.


   Messieurs, feit le Roy, la parole est  maistre Franois Rabelais, et il s'en va de nostre salut. Ores, faictes silence et prestez l'aureille: il est fcond en drosleries vangelicques.


   Sire, dit le bonhomme, ie commence.


  Lors tous les courtizans se turent et se rangirent en ung cercle, souples comme ozier, devant le pre de Pantagruel, qui leur desgluba le conte suyvant en paroles dont rien ne sauroyt quiparer l'inclyte loquence. Mais, pour ce que cettuy conte ne ha est que verbalement conserv iusques  nous, il sera pardonn  l'autheur de l'escripre  sa guyse.


  En ses vieulx iours, Gargantua estoyt coustumier de bigearries, dont s'estomiroyent moult les gens de sa maison, mais luy estoyent bien pardonnes, veu que il avoyt d'aage sept cents et quatre ans, maulgr l'advis de sainct Clment d'Alexandrie en ses Stromates, lequel veult que, en cettuy temps il eust ung quart de jour de moins, dont peu nous chault. Doncques, ce maistre paterne, voyant que tout alloyt  trac en son logiz et que ung chascun tiroyt  soy la laine, tomba en grant paour d'estre desnu en ses darreniers moments et se rsolut d'inventer une plus parfaicte gubernation de ses domaines. Et il feit bien. Doncques, en ung rduict du logiz gargantuesque enfouit ung beau tas de froment rouge, oultre vingt pots de moustarde et plusieurs friands morceaulx, comme pruneaulx et halleberges de Touraine, fouaces, rillons, rillettes, fourmaiges d'Olivet, de chievre et aultres, bien cogneus entre Langeais et Loches, pots beurriers, pastez de livre, canards  la dodine, pieds de porc au son, navaulx et potes de pois pilez, iolies petites botes de coingtinact d'Orlans, muyds de lamproye, bussards de saulce verde, gibier de rivire: comme francolys, tyransons, tadournes, pouacres, phnicoptres conservez au sel marin, raisins cuits, langues fumes en la manire invente par Happe-Mousche, son clbre ayeul; puis des sucreries pour Gargamelle aux bons iours; enfin mille aultres chouses dont le dtail se lit au recueil des lois Ripuaires et dedans aulcuns feuillets saultez des Capitulaires, Pragmatiques, Establissemens royaulx, Ordonnances et Institutions du temps. Brief, le bonhomme mettant ses bezicles en son nez ou son nez en ses bezicles, se mit  qurir ung beau dragon volant ou licorne, auquel pust estre commis en guarde ce thrzor prtieulx. Et, en ce grave pensier, se pourmena en ses iardins. Point ne voulut d'ung Cocquesigrue, pour ce que les gyptiens s'en estoyent mal treuvez, ainsy qu'il appert des Hieroglyphes. Il rebuffa les cohortes de Caucquemarres, veu que les empereurs s'en desgoustrent, et aussy les Romains, au rapport de ce sournoys qui ha nom Tacite. Puis regecta les Pichrocholiers unis en snat; les pelles de Mages, panneres de Druides, la lgion de Papimanie et les Massoretz, lesquels poulsoyent comme chiendens et envahissoyent tous les terrains, comme luy avoyt est dict par son fils Pantagruel au retourner de son voyaige. Ores, le bon homme, gaulant en Gauloys les anticques histoires, n'avoyt nulle fiance  aulcune race, et, s'il eust est loysible, en auroyt imptr une quasi neufve du Crateur de toutes chouses; mais n'ozant le rebattre de ses miesvreries, paouvre Gargantua ne savoyt qui eslire, et se doutoyt d'estre empesch de tant de biens, alors que rencontra en son chemin une petite gentille Muzaraigne de la noble race des muzaraignes, lesquels portent en ung champ d'azur tout de gueules. Ventre Mahom! comptez que ce estoyt ung beau masle, lequel avoyt la plus belle queue de sa famille, et se pavanoyt au soleil en brave muzaraigne de Dieu, fier d'estre en ce monde depuis le renouveau du dluge, suivant lettres patentes d'incontestable noblesse registres au parlement universel, veu qu'il conste, au verbal cumenicque, une muzaraigne estre en l'arche de No.


  L, maistre Alcofribas soubzleva ung petit son bonnet et dit religieusement: No, mes seigneurs, lequel planta les vignes, et premier eut l'heur de se saouler de vin. 


  Car, pour seur, une muzaraigne estoyt en la nauf, reprint-il, d'o nous sommes tous yssus: mais les hommes se sont msalliez, et point les muzaraignes, pour ce que les muzaraignes sont ialoux de leur blason plus que tous aultres animaulx, et ne recevroyent point ung mulot des champs parmy eulx, encores que cettuy mulot auroyt l'especial don de transmuter les grains de sable en iolies noisettes fresches. Ceste belle vertu de gentilhomme ayant plu au bon Gargantua, il eut l'imagination de bailler  ce musaraigne la lieutenance de ses grayniers, avecques les plus amples pouvoirs: la Iustice,Committimus, Missi Dominici, Clergi, Gens d'armes, et tout. Le muzaraigne promit de bien accomplir sa charge et faire son debvoir en fal muzaraigne,  la condition de vivre au tas de bled, ce que bon Gargantua treuva lgitime. Vcy mon muzaraigne de cabrioler en son beau pourpriz, heureux comme ung prince qui est heureux, allant recognoistre ses immenses pays de moutarde, contres de sucreries, province de iambons, duchiez de raisins, comtez d'andouilles, baronnies de toutes sortes, grimpant ez tas de bled, et balayant tout de sa queue. Brief, partout avecques honneur feut receu le muzaraigne par les pots qui se tindrent en ung respectueux silence, sauf ung ou deux hanaps d'or qui s'entre-chocqurent comme cloches d'ecclise, en manire de toc sainct, ce dont il se monstra trez-content, et les mercia, de dextre  senestre, par ung hoschement de teste, en se pourmenant dedans ung rais de lumire qui soleilloyt en son pourpriz. L resplendit si bien la couleur tanne de son pellage, que vous eussiez cuyd ung roy du Nord en sa fourreure de martre zibeline. Puis aprs ses tours, retours, saults et cabrioles, crocqua deux grains de bled, assis sur le tas, comme ung roy en court plenire, et se crut le plus brave des muzaraignes. En cettuy moment vindrent, en leurs trous accoustumez, messieurs de la Court noctambule, veu que ils courent  petits pieds ez planchiers, lesquels sont les rats, souriz, et ung chascun des bestes rongeuses, pillardes, fainantes, dont se plaignent les bourgeoys et mesnaigieres. Ores toutes, voyant ce muzaraigne, eurent paour et se tindrent coys au seuil de leurs taudiz. Parmy toutes ces testes menues, maulgr le dangier, s'advana moult ung vieulx mescrant de la race trotteuse et grignoteuse des souriz, lequel, mettant son museau  la croise, eut le couraige d'envisager ce sieur Muzaraigne, firement camp sur son cul, la queue en l'ar, et recogneut finablement que ce estoyt ung diable avecques lequel il n'y avoyt que coups de griffes  gaigner. Vcy comme. Bon Gargantua, pour que la haulte authorit de son lieutenant feust universellement cogneue de tous muzaraignes, chats, belettes, fouynes, mulots, souriz, rats et aultres maulvais garsons de mesme farine, luy avoyt tremp lgierement son museau, pointu comme lardoire, dedans une huile de musc, dont depuis ont hrit les muzaraignes, pour ce que cettuy se frotta, maulgr les saiges advis de Gargantua, aux aultres gens fouynesques. De ce vindrent les troubles en Muzaraignoys, dont vous rendroys bon compte en ung livre d'histoire, si le temps ne me deffailloyt. Lors ung vieulx souriz ou ung rat, les rabbins du Talmud ne sont point encores d'ung mesme advis sur l'espce, recognoissant  ce susdict perfum que ce muzaraigne avoyt mission de veigler au grain des Gargantua, et avoyt est saupoudr de vertus, investy de pouvoir suffisant, arm de tout poinct, eut paour de ne plus vivre, selon les coustumes souricquoises, de miettes, grignotteries, croustons, frusteaux, reliefs, boussins, morceaulx, fragments, et des mille aultres chouses de ceste terre promise des rats. Ores, en cet estrif, la bonne souriz, ruse comme ung vieulx courtizan qui ha veu deux rgences et trois roys, se rsolut de taster l'esperit du muzaraigne, et se dvoua pour le salut de toutes les maschoires ratamorphes. Cecy eust est beau pour ung homme, mais ce estoyt bien plus, eu esguard  l'gosme des souriz, lesquelles vivent pour elles seules, sans pudeur, ne honte; et,  ceste fin de passer plus vite, conchieroyent en une hostie, rongeroyent une estole de prebstre, sans vergongne, et boiroyent en ung calice, peu soulcieuses de Dieu. La souriz s'advana faisant de iolies courbettes, et le muzaraigne la laissa venir ung peu prs, pour ce que besoing est de vous dire que, de leur nature, les muzaraignes y voyent peu. Lors le Curtius des grignotteurs dit ces paroles, non en patoys de souriz, ains en bon toscan de muzaraignoys:   Seigneur, i'ay entendu moult parler de vostre glorieuse famille, dont ie suis ung des serviteurs les plus devouez, et says toute la lgende de vos ancestres, qui iadis ont est reverez des anciens gyptiacques, lesquels les avoyent en grant vnration et les adoroyent comme aultres oyseaulx sacrez. Nantmoins vostre robbe fourre est si royalement perfume, et la couleur en est si superficocquencieusement tanne, que ie doubte  vous recognoistre comme estant de ceste race, veu que ie n'en ay iamais veu de si bravement vestu. Cependant vous avez esgouss le grain  la mode anticque; vostre trompe est la trompe de sapience; vous avez ru comme ung savant muzaraigne: mais, si vray muzaraigne vous estes, bien debvez-vous avoir, ie ne says en quel endroict de vostre aureille, ie ne says quel conduict superauditif, que ie ne says quel huys mirificque ferme ie ne says comment, en ie ne says quels moments,  vos commandemens secrets, pour vous donner, ie ne says pourquoy, licence de ne point escouter ie ne says quelles chouses qui vous sont desplaisantes, veu la perfection de vostre ouye sacro-saincte et idoyne  tout apprhender, laquelle souvent vous blesse.


   Vre, feit le muzaraigne. Vcy l'huys tomb, ie n'entendray rien!


   Voyons, respondit le vieulx drolle.


  Et il alla en plein tas de bled, dont il se mit  convoyer la valiscence de sa cuicte pour l'hyver.


   Entendez-vous? feit-il.


   I'entends le va-et-vient de mon cueur…


   Kouik! feirent toutes les souriz, nous le trupherons bien!


  Le muzaraigne, cuydant avoir rencontr ung bon serviteur, ouvrit la trappe de l'orifice musicqual, et entendit le trictrac du grain coulant au trou. Lors, sans avoir recours  la bonne iustice des commissaires, il saulta sur le vieulx souriz et l'estrangla net. Mort glorieuse! veu que ce hros mourut en plain grain, et feut canonis comme martyr. Le muzaraigne le print par les aureilles et le bouta sur l'huys des grayniers,  la mthode de la Porte Ottomane, o faillit mon bon Panurge estre embrosch. Au cry du mourant, toutes les souriz, les rats et la gent desguerpit de ses trous en grant paour. Puis, la nuict venue, vindrent tous en la cave, convocquez pour tenir ung conseil  grabeler les affaires publicques, auquel devis, en vertu de la loi Papiria et aultres, feurent admises les espouses lgitimes. Les rats voulurent passer devant les souriz, et la grosse querelle des prsances faillit  guaster tout; mais ung gros rat print soubz son bras une souriz; et compres rats, commres souriz, s'estant couplez de la sorte, tous feurent assis sur leur cul, la queue en l'ar, le museau tendu, les barbes fretillantes et les yeulx brillans comme ceulx des esmerillons. Lors commencrent une dlibration qui fina par des iniures et un brouillamini digne d'un beau concile de Pres cumenicques. Les uns disoyent oui, d'aultres non, et ung chat passant eut paour et s'enfuit, en oyant ces bruits estranges: Bou, bou, frou, ou, ou, houic, houic, briff, briffnac, nac, nac, fouix, fouix, trr, trr, trr, trr, razza, za, za, zaaa, brr, brrr, raaa, ra, ra, ra, ra, fouix! si bien fondus ensemble en tapaige vocal, que des conseillers n'eussent pas faict mieulx en ung Hostel-de-Ville. En ceste tempeste, une petite souriz qui ne avoyt point l'aage d'entrer au Parlement vint  bouter par une fente son curieux museau dont le poil estoyt fin comme est celluy des souriz qui n'ont point t prinses. Ores,  mesure que croyssoyt le tumulte, le corps suyvoyt le museau; puis la garse tomba bientost sur un cercle de futaille et s'y accrocha si dextrement, que vous eussiez cuyd ung gentil chief-d'uvre engrav ez bas-reliefs anticques. En levant les yeulx au ciel pour en perptrer ung saige remde aux maulx de l'Estat, ung vieulx rat, advisant ceste gente souriz, si doulce de forme, proclama l'Estat debvoir estre saulv par elle. Tous les museaux tournez devers ceste dame de Bon-Secours devindrent muets, s'accordrent  la lascher au muzaraigne, et, maulgr le despit d'aulcunes souriz envieuses, elle feut triomphalement pourmene en la cave, o la voyant trotter menu, mouvoir mchanicquement les ressorts de son train de derrire, dodeliner sa petite teste fuste, brandiller ses aureilles diaphanes, se pourlescher de sa petite langue rose les babouines et la barbe naissante de son bagonisier, les vieulx rats s'enamouroyent d'elle et barytonoyent, monochordisoyent de leurs badigoinces rides et  poils blancs, comme iadis feirent des vieulx Troyards en admirant la belle Hlne  son retourner du bain. Doncques, la pucelle feut lasche ez grayniers avecques mission d'emputaner le cueur du muzaraigne et saulver la gent ronge-grayne comme la belle hbraque Esther feit iadiz pour le peuple de Dieu prs le Soudan Assuerus, ainsy qu'il est escript au maistre livre, veu que Bible est yssu du grec Biblos, comme si disiez le seul livre. La souriz promit de delivrer les grayniers, car, par cas fortuit, ce estoyt la royne des souriz, souriz douillette, blondelette, grassouillette, la plus mignonne dame qui oncques eust trottin ioyeulsement ez solives, allaigrement couru ez frises, et gect les plus gentils crys en treuvant noix, miettes et chaplys de pain en ses pourmenades; vraye fe, iolie, follette,  resguard clair comme diamant blanc, teste menue, poil lisse, corps lascif, pattes roses, queue de veloux, une souriz bien ne, de beau languaige, aymant par nature  vivre couchie,  ne rien faire, une souriz ioueuse, plus ruze que n'est un vieulx docteur de Sorbonne cognoissant  fund les Descretales, vifve, blanche de ventre, raye au dos, petits tettins poinctans comme un soupon, dents de perle, nature fresche, morceau de roy.


  Ceste paincture estoyt si hardie, pour ce que la souriz sembloyt  tous estre le vray pourtraict de madame Diane, lors prsente, que les courtizans demourrent pantois. La royne Catherine soubrioyt, mais le Roy n'avoyt nulle envie de rire. Et bon Rabelais de continuer sans vouloir entendre aux illades des cardinaulx du Bellay et de Chastillon, en grant paour du bonhomme.


   La iolie souriz, dit-il en allant son train, ne feit pas longues circumbilivaginations, et, ds la prime vespre o la courattire trotta devant le muzaraigne, elle l'engiponna pour tousiours par ses coquetteries, minauderies, chatonneries, lesbineries, petits reffuz alleschans, resguards coulans, chiabrenas de pucelle qui veult et n'ose, aiguillons d'amourettes, moitiez de caresses, iongleries prparatoires, fiertez de souriz qui sait son prix, noises pour rire, rire pour noiser, vestilleries, et autres gentillesses, traistrises fminines, gentils deviz engluans, tous piges dont usent d'abundant les femelles de chaque pays. Alors que, aprs bien des courbettes, coups de pattes, frosteries de museau, guallantises de muzaraigne amoureux, fronssemens de sourcilz, sospirs, srnades, gousteries, soupers, disners au tas de bled et autres badineries, le superintendant des grainiers triumpha des scrupules de sa belle maistresse, ils prinrent goust  ceste incestueuse et illicite amour, et la souriz devint, veu qu'elle tenoyt le muzaraigne par sa braguette, la royne de tout, voulut emmoustarder son froment, mangier les sucreries et tout fourraiger. Ce que permit le muzaraigne  l'emperire de son cueur, encores que il refrongnast  ceste trahison envers ses debvoirs de muzaraigne et sermens faits  Gargantua. Brief, poursuyvant son vangelicque emprinse avecques une pertinacit de femme, par une nuicte o ils se gaudissoyent, la souriz eut en remembrance son vieulx bonhomme de pre, et voulut que il mangiast  ses heures au grain, et menassa le muzaraigne de le laisser seul  se morfondre en son pourpriz, s'il ne donnoyt toute licence  la pit filiale de s'espanchier. Doncques, en un tour de patte, octroya le dict muzaraigne des lettres patentes, revestues du grant scel de cire verte, avecques les lassets de soye cramoisie, au pre de sa gouge,  ceste fin que le palais gargantuesque lui feust ouvert  toute heure, et pust veoir sa bonne vertueuse de fille, la baiser au front et mangier  son apptit, mais dans ung coin. Lors vint un vieillard  queue blanche, rat vnrable, poisant vingt-cinq onces, allant comme ung prsident  mortier, branslant le chief, et suyvy de quinze ou vingt nepveux, tous endentez comme des scies, lesquels demonstrrent au muzaraigne, par de bons dires et interlocutoires de toute sorte, que eulx, ses parens, lui seroyent falement attachiez et s'eschineroyent  luy compter les chouses dont il avoyt la charge, les notablement renger, bel et bien esticquetter,  ceste fin que, alors que Gargantua viendroyt tout visiter, il treuvast les finances et l'espargne des victuailles ordonnances au mieulx. Cecy avoyt une apparence de vrit. Cependant le paouvre muzaraigne estoyt, maulgr ceste morale, gehenn par alcuns advis d'en hault et griefs tracas de conscience muzaraignifolle. Voyant que il resnagloyt  tout et n'alloyt que d'une patte, soulcieuse du soulcy de son maistre devenu son mainmortable, ung matin, en iocquetant, la souriz, qui estoyt i grosse de ses uvres, eut l'imagination de luy calmer ses doubtes et apaiser l'esperit par une consultation sorbonicquement faicte et manda les docteurs de la gent. Alors dans la iourne, elle luy mena ung sieur Evegault, sorty d'ung fourmaige, o il vivoyt en abstinence, vieulx confesseur rataconn de haulte graisse, ung drolle de bonne mine, belle robbe noire, quarr comme une tour, lgirement tonsur en la teste par ung coup de griffe de chat. Ce estoyt ung rat grave,  bedaine monasticque, ayant estudi les authoritez ez science en mangiant les parchemins Dcrtaliformes et paperasses Clmentines, livres de toute sorte, dont aulcuns fragments avoyent destainct sur sa barbe grise. Aussy, par grant honneur et rvrence de sa haulte vertu, sapience et modeste vie fourmaigire, estoyt-il accompaign par ung troupeau noir de rats noirs couplez avecques de ioliesmignonnes souriz prives, veu que les Canons du concile de Chezil n'avoyent point encore est adoptez, et qu'il estoyt licite  eulx d'avoir des femmes de bien pour concubines. Lesquels rats et souriz  prbendes et bnfices estoyent  la rengette sur deux files, que vous eussiez cru veoir une procession de l'Universit allant au Lendit. Et tous de flairer les victuailles.


  Alors que ung chascun feut plac pour la crmonie, le vieulx cardinal des rats preint la parole et feit une concion en latin de souriz pour demonstrer au muzaraigne que nul, fors Dieu, n'estoyt au-dessus de luy; et que  Dieu seul il debvoyt obissance; puis force belles priphrases fanfreluches de citations vanglicques pour destourner les principes et emberlucocquer les assistans; enfin beaulx arraisonnemens picquez de rouelles de bon sens. Laquelle concion fina par une proraison amplement taborine de mots ronflans en l'honneur des muzaraignes, parmy lesquels cettuy estoyt le plus inclyte et le meilleur qui iamais eust est soubz le soleil; dont du tout feut esblouy le guardien des grainiers.


  Ce bon gentilhomme eut de tout poinct la tourne teste ou la teste tourne et installa ces rats si beaux diseurs en son pourpriz, o se conclama nuict et jour des louanges dores, et aulcuns gentils canticques en son honneur, non sans clbrer sa dame dont ung chacun baisoyt la patte et flairoyt la ioyeulse crouppe. En fin de tout, la maistresse, saichant que de ieunes rats ieusnoyent encores, voulsit parachever son uvre. Doncques elle ioua trez bien du bec en se plaignant avecques amour et faisant mille de ces minauderies dont une seule suffict  perdre l'me des bestes, et dit au muzaraigne que il perdoyt le temps prtieux  leur amour pour aller battre l'estrade et veiller  sa charge; que tousiours il estoyt par voyes et par chemins, et que elle n'en iouissoyt iamais son quotient; que alors que elle avoyt envie de luy, il estoyt  cheval sur les gouttires, chassant les chats; et que elle le vouloyt tousiours prest comme une lance et gentil comme ung oyseau. Puis elle s'arracha de douleur ung poil gris, se cuydant la plus malheureuse souriz qui feust au monde, et ploura. L-dessus, le muzaraigne luy remonstra que elle estoyt maistresse de tout, et voulsit regimber; mais, aprs une averse de pleurs que lascha la dame, il implora une tresve et s'enquit de ses dezirs. Lors se seichrent tost les larmes; et, en luy donnant sa patte  baiser, la souriz luy conseilla d'armer des souldards, de bons rats esprouvez, anciens condottieri, gens seurs, qui feroyent les rondes et les guettes. Tout feut lors saigement ordonn. Le muzaraigne eut le reste du jour  baller, dancer, baudouiner; entendre les rondeaulx et ballades que luy composrent les potes, iouer du luth, de la mandore, faire des acrostiches, fester le pot et mangier. Ung jour, sa maistresse, relevant de ses couches aprs avoir pondu le plus ioly muzaraigne souricquoiz, ou la plus iolie souriz muzaraigne, ie ne says de quel nom feut appel ce produict d'alqumie amoureuse, que bien vous pensez les chats fourrs lgitimrent (le connestable de Montmorency, lequel avoyt mari son fils avecques une bastarde lgitime du dict seigneur Roy, mit la main sur son espe, et en serroyt la coquille  faire paour), il se feit une feste ez grainiers  laquelle ne sauroyent se comparer aulcuns festoyemens et gala de Court que vous cognoissiez, voire mesme celluy du Drap d'or. En tous les coins se rigolloyent les souriz. Partout ce estoyent des dances de toutes sortes, concerts, beuvettes, apprests, sarabandes, musicques, chants ioyeux, pithalames. Les rats avoyent desfonc les pots, descouvert les iarres, abattu des dames-ieannes, deffagott les rserves. Et si, voyoyt-on des fleuves de moustarde, des iambons deschicquetez, des taz esparpillez. Tout couloyt, fluoyt, pissoyt, rouloyt, et les petits rats barbottoyent dedans les ruisseaulx de saulce verte. Les souriz naviguoyent sur des sucreries, les vieulx convoyoyent les pastez. Il y avoyt des fouynes  cheval ez langues de buf sales. Aulcuns mulots nageoyent dedans les pots, et les plus rusez voituroyent le bled en leurs trous espciaulx, prouffictant du tracas de la feste pour se fournir amplement. Personne ne passoyt devant le coingtinact d'Orlans sans le saluer d'ung coup de dent, et souvent de deux. Enfin ce estoyt ung train de carnaval romain. Brief, qui eust eu l'aureille fine eust entendu le frifri des leschefrites, les crys et clameurs des cuisines, pestillemens des fourneaux, le panpan des mortiers, le glouglou des marmites, le hinhin des tourne-brosche, le hanecquinaige des paniers et corbeilles, le froufrou des pastisseries, le cliquetis des broches et les petits pieds trottant dru comme gresle sur les planchiers. Ce estoyent des nopces affaires, des alles et venues de tous les gens ayant charge en la maison, gens de bouche, gens de pied, gens d'escuyerie, sans numbrer la musicque, les tourdions des baladins, complimens de ung chascun, tabourins des milices et tintamarre des trois Ordres. Brief, si grant feut la ioye, que tous se prindrent et menrent ung bransle gnral pour clbrer ceste belle nuicte. Mais si entendoyt-on le pas horrificque de Gargantua, lequel montoyt les degrez de son logiz pour venir en ses grainiers et faisoyt trembler les solives, planchier et tout. Aulcuns vieulx rats s'enquerroyent de ce bruit et, veu que nul ne savoyt ce que estoyt de ce pas seigneurial, en grant paour, aulcuns descamprent, et feirent bien, veu que le seigneur entra soubdain. Ores, advisant le remue-mesnaige de ces messieurs rats, voyant ses conserves, ses pots avallez, ses moustardes deslayes, tout conchi, gallefrett, mit le pied sur cette vermine rigolleuse pour l'escharbotter, sans seulement luy laisser le loisir de crier; et par ainsy guasta leurs biaulx habits satins, perles, veloux, guenilles, et desconfeit la feste.


   Et que advint-il du muzaraigne? dit le Roy quittant sa mine songeuse.


   Ah! sire, respondit Rabelais, vcy en quoy fut iniuste la gent gargantuesque. Il feut mis  mort, mais en sa qualit de gentilhomme, il eut la teste trenche. Ce estoyt mal, veu que il avoyt est truph.


   Tu vas bien loing, bonhomme, feit le Roy.


   Non, sire, respartit Rabelais, mais bien hault. N'avez-vous pas bout la chaire au-dessus de la couronne? Vous m'avez requis de faire ung prosne. Si l'ai-ie fait vangelicquement.


   Beau cur de Court, lui dit madame Diane en l'aureille, hein, si i'estoys meschante?


   Madame, feit Rabelais, n'est-il doncques pas besoing de prmunir le Roy, vostre maistre, contre les Italians de la Royne, qui abundent icy comme hannetons?


   Paouvre prescheur, luy dit le cardinal Odet en l'aureille, gaignez le pays estrangier.


   Ah! monseigneur, respondit le bonhomme, devant peu ie seray en ung bien estrange pays.


   Vertu-Dieu! monsieur l'escripturier, dit le connestable, duquel le fils, comme ung chascun sayt, avoyt traistreusement laiss mademoiselle de Piennes,  laquelle il estoyt fianc, pour espouser Diane de France, fille d'une dame en de des monts et du Roy, qui te ha faict si hardy de te prendre  si haultes personnes? Ah! mauvais pote, tu aymes  t'lever! Ores bien, ie te baille ma parole de te bouter en hault lieu.


   Nous y viendrons tous, monsieur le connestable, respondit le bonhomme. Mais, si vous estes amy de l'Estat et du Roy, vous me mercierez de l'avoir adverty des menes des Lorrains, lesquels sont rats  tout ruyner.


   Mon bon homme, luy dit en l'aureille le cardinal Charles de Lorraine, si besoing est de quelques escuz d'or pour mettre en lumire ton quint livre de Pantagruel, ils te seront comptez en mon espargne, veu que tu has bien dict le faict  ceste vieille lice qui ha envoust le Roy, et aussy  sa meute.


   Eh bien, messieurs, feit le Roy, quel est vostre advis de ce prosne?


   Sire, dit Meslin de Sainct-Gelays, voyant que tous estoyent contens, oncques ie n'entendis meilleure pronosticquation pantagrueline. Bien nous la debvoyt celluy qui ha faict ces carmes lonins en l'abbae de Thelesme:


  Cy vous entrez, qui le sainct vangile

  En sens agile annoncez, quoy qu'on gronde,

  Cans aurez ung refuge, et bastille

  Contre l'hostile erreur qui tant postille

  Par son faulx style empoisonner le monde.


  Tous les courtizans estant accordez  plauder le voisin, ung chascun clbra Rabelais, qui tira ses gregues, accompaign en grant honneur par les paiges du Roy, lesquels, par ordre exprs, luy tindrent les flambeaux.


  Aulcuns ont enchargi Francoys Rabelais, imprial honneur de nostre pays, de meschanceteries et babouineries cingesques, indignes de ce Homrus philosophicque, de ce prince de sapience, de ce centre paterne d'o sont yssues, depuis le lever de sa lumire subterrane, bon numbre d'uvres mirificques. Foing de ceulx qui ont conchi sa teste divine! Treuvent en toute leur vie du gravier soubz leur dent ceux qui ont descogneu sa saige et modicque nourriture!


  Chier beuveur d'eaue claire, fidelle servateur des abstinences monachales, savant  vingt-cinq caratz, de quel esternuement et rire sempiternel seroys-tu prins, si, reverdissant ung boussin de temps en Chinnonnoys, licence feust  toy baille de lire les incongreus bobelinages, rataconnages et savatteries des sots en bmol et bcarre qui ont interprt, comment, deschir, honny, msentendu, trahy, can, freslat, brod ton ouvraige sans pareil! Autant Panurge treuva de chiens occupez  la robbe de sa dame en l'ecclise, autant se sont rencontrez de chapons acadmicques  deux pattes, sans meninges en teste, sans sursault au diaphragme, pour embrenner ta haulte pyramide marmorine en laquelle est  iamais cimente toute graine de fantasticques et comicques inventions, oultre les magnificques enseignemens en toute chouse. Encores que bien rares soyent les pelerins d'haleine  suyvre ta nauf en sa prgrination sublime en l'ocan des ides, mthodes, fumes, religions, sapiences et trupheries humaines, pour le moins leur encens est-il de bon aloy, pur et sans meslange, et ton omnipotence, omniscience, omnilanguaige, sont-ils par eulx bravement recogneus. Doncques ha eu cure ung paouvre fils de la gaye Touraine de te faire iustice, quoyque petitement, en magnifiant ton imaige et glorifiant tes ouvraiges d'terne mmoire, tant chris de ceulx qui ayment les uvres concentricques o l'univers moral est clouz, o se rencontrent, presses comme sardines fresches en leurs buyssars, toutes les ides philosophicques quelconques, les sciences, arts, loquences, oultre les momeries theastrales.
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  LE SUCCUBE


  PROLOGUE


  Aulcuns du noble pays de Touraine, feablement difiez de la chaloureuse poursuite que faict l'Autheur des antiquitez, adventures, bons coups et gentillesses de ceste benoiste constre, cuydant que, pour le seur, il debvoit tout savoir, s'enquirent de luy, ains aprs boire s'entend, s'il avoyt descouvert la raison tymologicque dont toutes les dames de la ville estoyent bien curieuses, et par laquelle une rue de Tours se nommoyt la rue Chaulde. Par luy feut respondu que il s'estomyroyt fort de veoir les anciens habitants avoir mis en oubly le grant numbre de convens sis en ceste rue, o l'aspre continence des moynes et des nonnains avoyt deu faire tant arser les murailles, que aulcunes femmes de bien s'estoyent veues engrosses pour s'y estre pourmenes ung peu trop lentement  la vespre. Ung hobereau, voulant trencher du savant, dit que iadis tous les clappiers de la ville estoyent acculez en ce lieu. Ung aultre se entortilla dedans les menus suffraiges de la science et parla d'or, sans estre comprins, qualifiant les mots, accordant les mlodies de l'anticquaille et nouveautez, congreageant les usaiges, distillant les verbes, alqumisant les languaiges, du depuys le dluge, les Hebrieux, Chaldans, gyptiacques, Grecs, Latins, puis Turnus qui funda Tours; puis fina le bon homme par dire que Chauld, moins le H et le L, venoyt de Cauda, et que il y avoyt de la queue en ceste affaire; mais les dames n'y entendirent rien aultre chouse que la fin.


  Ung vieil dit que dedans cestuy endroict estoyt iadis une source d'eau thermale, de laquelle avoyt beu son trisayeul. Brief, en moins de temps que une mousche ne auroyt mis  colleter sa voisine, il y eut une poche d'tymologies o le vray de la chouse eust est moins tost treuv que ung pou en la sorde barbe d'ung capucin. Mais ung homme docte et cogneu pour avoir mis ses bottes en divers monastres, bien despendu de l'huile en ses nuicts, desfonc plus d'ung volume, et plus entass de pices, morceaulx dypticques, layettes, chartriers ou registres sur l'histoire de Touraine qu'ung mestivier n'engrange de brins de feurre au mois d'aoust, lequel, vieulx, cass, podagre, beuvoyt en son coin sans mot dire, feit ung soubrire de savant en fronssant ses badigoinces, lequel soubrire se rsolut en ung: Foing! … bien articul, que l'Autheur entendit et comprint debvoir estre gros d'une adventure historialement bonne, dont il pourroyt uvrer les dlices en ce gentil Recueil.


  Brief, lendemain, cettuy podagre luy dit:   Par vostre psme qui a pour titre le Pch vniel, vous avez  iamais conquest mon estime, pour ce que tout y est vray de la teste aux pieds, ce que ie cuyde estre une superabundance prtieuse en pareilles matires. Mais vous ne savez sans doubte ce qui est advenu de la mauricaulde, mise en religion par ledict sieur Bruyn de la Roche-Corbon? Moy, bien say-ie. Doncques, si ceste tymologie de rue vous poind, et aussy vostre nonne gyptiacque, ie vous presteray ung curieux et anticque pourchaz, par moy rencontr dedans les Olim de l'Archevesch, dont les bibliothques feurent ung peu secoues en ung moment o ung chascun de nous ne savoyt le soir si sa teste luy demoureroyt lendemain. Ores, par ainsy, ne serez-vous point en parfaict contentement?


   Bien! feit l'Autheur.


  Ores ce digne collecteur de vritez bailla aulcuns iolys pouldreux parchemins  l'Autheur, que il ha, non sans grant poine, translatez en franoys, et qui estoyent pices de procdures ecclsiasticques bien vieilles. Il ha cru que rien ne seroyt plus drotalicque que la ralle rsurrection de ceste anticque affaire o esclate l'ignarde nafvet du bon vieulx temps. Adoncques, oyez. Vcy en quel ordre estoyent ces escripteures dont l'Autheur ha faict usaige  sa guyse, pour ce que le languaige en estoyt diabolificquement ardu.


  



  I   CE QUE ESTOYT D'UNG SUCCUBE.


  



  In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, Amen.


  L'an de nostre Seigneur mil deux cent septante et ung, pardevant moy,Hierosme Cornille, grant pnitencier, iuge ecclsiasticque,  ce commis par messieurs du chapitre de Sainct-Maurice, cathdrale de Tours, ayant de ce dlibr en prsence de nostre seigneur Iean de Monsoreau, archevesque, sur les douloirs et qurimonies des habitants de la ville, dont la requeste sera ci-dessoubz ioincte: sont comparus aulcuns hommes nobles, bourgeoys, vilains du diocze, lesquels ont dict les gestes ensuyvans sur les desportemens d'ung dmon souponn d'avoir prins visaige de femme, lequel afflige moult les mes du diocze, de prsent clouz en la geole du Chapitre; et, pour arriver  la vrit desdicts griefs, avons ouvert le prsent verbal, ce lundy unze dcembre, aprs la messe,  ceste fin de communicquer les dires de ung chascun au dict dmon, en l'interroguant sur lesdicts faicts  luy imputez et le iuger suyvant les lois portes contra dmonios.


  En ceste enqueste, me ha, pour escribre le tout, assist Guillaume Tournebousche, rubricquateur du Chapitre, homme docte.


  Premier, est venu devers nous Iehan, ayant nom Tortebras, bourgeoys de Tours, tenant, avecques licence, l'hostellerie de la Cigoygne en la place du Pont, lequel ha iur sur le salut de son me, la main en les saincts vangiles, ne profrer aultre chouse que ce que par lui-mesme ha est veu et ouy. Puis ha dict ce qui suit:


  


   Ie declaire que, environ deux ans avant la Sainct-Iehan o se font les feux de ioye, ung gentilhomme, en prime abord  moy incogneu, mais appartenant, pour le seur,  nostre seigneur le Roy, et lors en nostre pays retourn de la Terre Saincte, est venu chez moy me prouposer de luy bailler  loyer une maison des champs par moy bastie en la censive du Chapitre, prouche le lieu dict de Sainct-Estienne, et que ie la luy ay laisse pour neuf ans moyennant trois besans d'or fin.


  En ladicte maison, ha mis ledict seigneur une belle gouge  luy, ayant apparence de femme, vestue  la mthode estrangiere des Sarrazines et Mahumetisches, laquelle il ne vouloyt par aulcun laisser veoir ne approucher plus d'ung gect d'arc, ains  laquelle ay veu de mes yeulx ung plumaige bigearre en la teste, ung tainct supernaturel et yeux plus flambans que ie ne sauroys dire, desquels sourdoyt ung feu d'enfer.


  Le deffunct chevalier, ayant menac de mort quiconque feroyt mine de flairer ledict logiz, i'ay, par grant paour, livr ladicte maison, et i'ay, iusqu' ce jour, secrettement guard en mon me aulcunes prsumptions et doubtes sur l'apparence maulvaise de ladicte estrangiere, laquelle estoyt si frisque, que nulle femme pareille n'avoyt est encores veue par moy.


  Plusieurs gens de toute sorte, ayant lors rput ledict sieur chevalier pour mort, et disant luy demourer en ses pieds par la vertu d'aulcuns charmes, philtres, envousteries et sorcelleries diabolicques de ceste semblance de femme, laquelle vouloyt se logier en nostre pays, ie dclaire avoir tousiours veu le sieur chevalier si tellement pasle, que ie souloys quiparer son visaige  la cire d'un cierge paschal; et au sceu de tous les gens de l'hostellerie de la Cigoygne, cettuy chevalier ha est mis en terre neuf iours aprs sa venue. Au dire de son escuyer, le deffunct se estoyt chaloureusement coupl avecques ladicte moresque pendant sept iours entiers, clouz en ma maison, sans estre sorty d'elle, ce que ie luy ay entendu advouer horrificquement en son lict de mort.


  Aulcuns, en ce temps, ont dict cette diablesse avoir accoll sur elle ledict gentilhomme par ses longs cheveux, lesquels seroyent guarnis de propritez chauldes par lesquelles sont communicquez aux chrestiens les feux de l'enfer soubz forme d'amour, et les faict besongner iusques  ce que leur me soit, par ainsy, tire de leur corps et acquise  Satan. Mais ie dclaire de ce n'avoir rien veu, si ce n'est ledict chevalier mort, esrein, flatry, ne pouvant bougier, soubhaitant, maulgr son confesseur, encores aller  sa gouge, et ha est recogneu pour estre le seigneur de Bueil, lequel s'estoyt crois, et se trouvoyt, au dire de aulcuns de la ville, soubz le charme d'ung dmon duquel il avoyt faict la rencontre ez pays asiaticques de Damas, ou aultres lieux.


  Ores doncques, ay laiss ma maison  ladicte dame incogneue suivant les clauses dduictes en la chartre du bail. Ledict seigneur du Bueil deffunct, ay nantmoins est en ma maison  ceste fin de savoir de ladicte estrangiere si elle soubhaitoyt demourer en mon logiz; et, avecques grant poine, devers elle feus men par ung estrange homme my-nud, noir et  yeulx blancs. Lors ay veu ladicte Morisque en ung pourpriz reluysant d'or et de pierreries, esclaire par force lumires, iuz ung tapis d'Asie, o elle estoyt vestue de legier, avecques ung aultre gentilhomme qui i perdoyt son me, et n'ay point eu le cueur assez ferme pour la resguarder, veu que ses yeulx m'eussent incit  m'adonner  elle aussytost, pour ce que desi sa voix me grezilloyt au ventre, me remplissoyt la cervelle et me desbauchioyt l'me. Oyant cela, par crainte de Dieu, et aussy de l'enfer, ay laschi pied soubdain, luy quittant ma maison autant que elle la cuyderoyt guarder, tant dangereux estoyt de veoir ce tainct moresque d'o sourdoyent diabolicques chaleurs, oultre ung pied plus menu que n'est licite  femme vraye de l'avoir, et d'entendre sa voix qui virvouchioyt au cueur; et, de ce jour, n'ay plus eu cure d'aller  ma maison, en grant paour de cheoir en enfer. I'ay dict.


  


  Au dict Tortebras avons lors reprsent un sieur Abyssinien, thiopien ou Nubien, lequel, noir de la teste aux pieds, s'est treuv desnu des chouses viriles dont sont habituellement fournis tous chrestiens, lequel ayant persvr en son silence aprs avoir est torment, gehenn  plusieurs foys, non sans moult geindre, ha est convaincu de ne savoir parler le languaige de nostre pays. Et ledict Tortebras ha recogneu ce dict Abyssinien hrticque pour avoir est en sa maison, de compaignie avecques ledict esperit dmoniacque, et souponn d'avoir prest son ayde aux sortilges.


  Et ha ledict Tortebras confess sa grant foy catholicque et dclair ne savoir aultre chouse, si ce n'est aulcuns dires, lesquels estoyent cogneus de tous aultres, et desquels il ne avoyt est nullement tesmoing, si ce n'est pour les avoir entendus.


  


  Sur citation  luy donne s'est approuch lors Mathieu, dict Cognefestu, iournalier, en la culture Sainct-Estienne, lequel, aprs avoir iur ez saincts vangiles de dire vray, nous ha con fess avoir tousiours veu grant lumire au logiz de ladite femme estrangiere, entendu force rires extravagans et diabolicques aux iours et nuicts de festes et de ieusnes, notamment les iours de la sepmaine Saincte et de Noul, comme si bon numbre de gens estoyent en ce logis. Puis ha dict avoir veu, ez croises dudict logiz, verdes flouraisons de toute sorte, en hyver, poulses magicquement, espcialement des roses par un temps gelif, et aultres chouses pour lesquelles estoyt besoing de grant chaleur; mais de ce ne s'estomyroit nullement, veu que ardoyt si fort la dicte estrangiere, que, alors que elle se pourmenoyt  la vespre au long de son mur, il treuvoyt lendemain ses salades montes, et, que, aulcunes foys, elle avoyt, par le froslement de sa iupe, faict partir la sve aux arbres et hast les poulses. En fin de tout, nous ha ledict Cognefestu dclair ne rien savoir de plus, attendu qu'il laboroyt de matin et se couchioyt en l'heure o se iuchioyent les poules.


  Puis la femme dudict Cognefestu ha par nous est requise de dire, ains aprs serment, les chouses venues  sa cognoissance en ce procez, et s'est bende  ne rien advouer aultre chouse que louanges de ladicte estrangiere, pour ce que depuys sa venue son homme la traictoyt mieulx par suite du voisinaige de ceste bonne dame qui espanchioyt l'amour dedans l'ar, comme le soleil ses rais, et aultres bourdes incongreues que nous ne avons point consignes icy.


  Au dict Cognefestu et  sa femme avons reprsent ledict Africquain incogneu, lequel ha est veu par eulx, ez iardins de la maison, et rput par eulx, pour seur, estre au dict dmon.


  


  En troisiesme lieu, s'est advanc messire Harduin V, seigneur de Maill, lequel, par nous rvrencieusement pri d'esclairer la religion de l'Ecclise, ha respondu le bien vouloir et ha, d'abundant, engagi sa foy de preux chevalier de ne rien dire aultre chouse que ce qu'il ha veu.


  Lors, ha dict avoir cogneu en l'arme des Croisez le dmon dont s'agit. Puis, en la ville de Damas, ha veu le sieur de Bueil deffunct se battre en champ clouz pour en estre l'unicque tenant. La dessus dicte gouge ou dmon appartenoyt en cettuy temps au sire Geoffroy IV, seigneur de la Roche-Pozay, lequel souloyt dire l'avoir amene de Touraine, encores que elle feust Sarrazine; ce dont les chevaliers de France s'estomiroyent moult, autant que de sa beault, qui faisoyt grant bruit et mille scandaleux ravaiges au camp. Durant le voyaige, ceste gouge feut occasion de plusieurs meurtres, veu que la Roche-Pozay avoyt i desconfict aulcuns Croisez qui soubhaitoyent la guarder  eulx seuls, pour ce que elle donnoyt, suyvant certains seigneurs guerdonnez en secret par icelle, des ioyes  nulles aultres pareilles. Mais finablement le sire de Bueil, ayant occis Geoffroy de la Roche-Pozay, devint seigneur et maistre de ceste guaine meurtrire et la mussa dedans ung convent ou harem  la fasson sarrazine. Par avant ce, souloyt-on la veoir et l'entendre desbagouler en ses festoyemens mille patoys d'oultre-mer, arabesque, grec de l'empire latin, moresque, et d'abundant le franoys comme pas ung de ceulx qui savoient au mieulx les languaiges de France en l'ost des christians, d'o vint ceste crance que elle estoyt prou dmoniacque.


  Le dict sire Harduin nous ha confess n'avoir point iouxt pour elle en Terre Saincte, non par paour, nonchaloir, ou aultre cause; ains il cuydoyt que cet heur lui estoyt advenu pour ce qu'il portoyt un morceau de la vraye Croix, et aussy avoyt  lui une noble dame du pays grec, laquelle le saulvoyt de ce dangier en le desnuant d'amour, soir et matin, veu qu'elle lui prenoyt substantiellement tout, ne luy laissant rien au cueur, ni ailleurs pour les aultres.


  Et nous ha ledict seigneur acerten la femme logie en la maison des champs de Tortebras estre rallement la dicte Sarrazine venue ez pays de Syrie, pour ce que il avoyt est convi en ung regoubillonner chez elle par le ieune sire de Croixmare, lequel trespassa le septiesme jour aprs, au dire de la dame de Croixmare, sa mre, ruyn de tout poinct par la dicte gouge, dont les accointances avoyent consum tous ses esperitz vitaulx, et les phantaisies bigearres despendu ses escuz.


  Puis, questionn, en sa qualit d'homme plein de prudhomie, sapience et d'authorit en ce pays, sur le pensier que il avoyt de ladicte femme, et somm par nous de se descouvrir la conscience, veu que il s'en alloyt d'ung cas trez-abominable, de la foy chrestienne et de iustice divine, ha est respondu par ledict seigneur:


  Que par aulcuns en l'ost des Croisez luy avoyt est dict que tousiours ceste diablesse estoyt pucelle  qui la chevaulchioyt, et que Mammon estoyt, pour le seur, en elle, occup  luy faire ung nouveau pucelaige pour ung chascun de ses amans, et mille aultres follies de gens yvres, lesquelles n'estoyent point de nature  faire un cinquiesme vangile. Mais, pour le seur, luy vieulx chevalier sur le retour de la vie, et ne saichant plus rien du dduict, se estoyt sentu ieune homme en ce darrenier souper dont l'avoyt resgall le sire de Croixmare; que la voix de cettuy dmon luy estoyt advenue droict au cueur paravant de se couler par les aureilles, et luy avoyt bout si cuysante amour au corps, que sa vie s'en alloyt toute en l'endroict par o elle se donne; et que finablement, sans le secours du vin de Chypre dont il avoyt beu pour se clore les yeux et se couchier soubz les bancs,  ceste fin de ne plus veoir les yeulx flambans de l'hostesse diabolicque, et ne se point navrer en elle, sans doubte aulcun eust-il desconfict le ieune Croixmare  ceste fin de iouir une seule foys de ceste femme supernaturelle. Depuis ce, avoyt eu cure de se confesser de ce maulvais pensier. Puis, par advis d'en hault, avoyt reprins  son espouse sa relicque de vraye Croix et estoyt demour en son manoir, o, nonobstant ces prvoyances chrestiennes, la dicte voix luy fretilloyt aulcunes foys en la cervelle, et, au matin, avoyt souvent en remembrance ceste diablesse mammalement ardente comme mesche. Et pour ce que la veue de ceste gouge estoyt si chaulde, que elle le faisoyt arser comme ung homme ieune, luy quasi mort, et pour ce qu'il luy en coustoyt lors force transbordemens d'esperitz vitaulx, nous ha requis le dict seigneur de ne point le confronter avecques ceste emperire d'amour,  laquelle, si ce n'estoyt le diable, Dieu le Pre avoyt octroy d'estranges licences sur les chouses de l'homme. Puis s'est retir aprs lecture de ces dires, non sans avoir recogneu le dessus dit Africquain pour estre le serviteur et paige de la dame.


  


  En quatriesme lieu, sur la foy baille par nous, au nom du Chapitre et de nostre seigneur l'archevesque, de n'estre torment, gehenn ne inquit en aulcune chouse, ni manire, ne estre plus cit aprs ses dires, attendu les voyaiges de son ngoce, et sur l'asseurance de pouvoir soy retirer en toute libert, est advenu un iuif ayant nom Salomon al Rastchild, lequel, maulgr l'infamie de sa personne et son iudasme, ha par nous est ouy,  ceste unicque fin de tout savoir concernant les dportemens du dessus dict dmon. Ains ne ha est requis de donner aulcun serment ledict Salomon, veu que il est en dehors de l'Ecclise, spar de nous par le sang de nostre Saulveur (trucidatus Salvator inter nos).


  Interrogu sur ce que il comparoissoyt sans le bonnet verd en la teste et la roue iaune en la place du cueur apparente en son vestement, suyvant les ordonnances ecclsiasticques et royales, ledict al Rastchild nous ha exhib lettres patentes de dispenses octroyes par nostre seigneur le Roy et recogneues par le senneschal de Touraine et de Poictou.


  Puis nous ha dclar le dict iuif avoir, pour la dame logie en la maison de l'hostelier Tortebras, faict grant ngoce,  elle vendu chandelliers d'or  plusieurs branches mignonnement engravez; plats d'argent vermeil; hanaps enrichis de pierres, esmeraugdes et rubiz; avoir pour elle tir du Levant numbre d'estoffes prtieuses, tapis de Perse, soyeries et toiles fines; enfin, chouses si magnificques, que aulcune royne de la chrestient ne pouvoyt se dire si bien fournie de ioyaulx et d'ustensiles de mesnaige; et que il y estoyt, pour sa part, de trois cent mille livres tournoys receues d'elles pour les raretez  l'achapt desquelles il se estoyt employ, comme fleurs des Indes, papeguays, oyseaulx, plumaiges, espices, vins de Grce et diamans.


  Requis par nous iuge de dire s'il luy avoyt fourny aulcuns ingrdiens de coniuration magicque, sang de nouveau-nez, grimoires, et toutes chouses gnralement quelconques dont font usaige les sorcires, luy donnant licence d'advouer son cas, sans que, pour ce, il soit iamais recherch ne inquit, ledict al Rastchild a iur sa foy hebracque de ne faire aulcunement cettuy commerce. Puis ha dict estre engarri en trop haults interests pour s'adonner  telles miesvreries, veu que il estoyt l'argentier de aulcuns seigneurs trez puissans, comme les marquis de Montferrat, roy d'Angleterre, roy de Chypre et Hirusalem, comte de Provence, Messieurs de Venice et aultres gens d'Allemaigne; avoir  luy des galasses merchantes de toutes sortes, allant en gypte, soubz la foy du Soudan, et estre en ung traffic de chouses prtieuses d'or et d'argent, qui l'amenoyt souvent en la Monnoye de Tours. D'abundant, il ha dict tenir ladicte dame dont s'agit pour trez-lale, femme naturelle, la plus doulce de formes et la plus mignonne que il ayt veue. Que, sur son renom d'esperit diabolicque, mu par imagination farfallesque, et aussy pour ce que il estoyt fru d'elle, il luy avoyt, en ung jour o elle estoyt veufve, proupos d'estre son guallant, ce qu'elle avoyt bien voulu.


  Ores, quoique de ceste nuicte il se feust longtemps sentu les os disioincts et les reins conquassez, il ne avoyt point expriment, comme aulcuns disoyent, que qui tomboyt une foys l n'en revenoyt point, et s'y fondoyt comme plomb en ung creuset d'alquemistes.


  Puis ledict Salomon, auquel nous avons laiss la libert, suyvant le sauf-conduict, maulgr ce dire, lequel prouve d'abondant ses accointances avecques le diable, pour ce que il ha est sauf l o tous les chrestiens succomboyent, nous ha soubmis ung accord au subiect dudict dmon. A savoir: que il faisoyt offre au Chapitre de la cathdrale de donner de ladicte apparence de femme une ransson telle, si elle estoyt condamne  estre cuicte vifve, que la plus haulte des tours de l'ecclise Sainct-Maurice de prsent en construction pourroyt se parachever.


  Ce que nous avons not, pour, de ce, estre en temps opportun dlibr par le Chapitre assembl. Et ha tir le pied ledict Salomon, sans vouloir indicquer son logiz, et nous ha dict pouvoir estre inform de la dlibration du Chapitre par ung iuif de la iuiverie de Tours ayant nom Tobias Nathaneus. Au dict iuif ha, paravant son partement, est reprsent l'Africquain, que il ha recogneu pour estre le paige du dmon. Et ha dict les Sarrazins avoir coustume de desnuer ainsy leurs serfs pour les commettre  la guette des femmes, par ung anticque usaige, ainsy qu'il appert des historiens profanes en l'endroict de Narsez, gnral de Constantinopolis, et aultres.


  


  Lendemain, aprs la messe, est pardevers nous comparue, en cinquiesme lieu, trez noble et inclyte dame de Croixmare. Laquelle ha iur sa foy ez Saincts vangiles, et nous ha dict, avecques larmes, avoir mis en terre son fils aisn, mort par le faict de ses extravaguantes amours avecques ung dmon femelle. Lequel homme noble avoyt d'aage vingt-trois ans, estoyt parfaictement complexionn, trez viril, moult barbu comme son deffunct pre. Nonobstant sa grant mouelle, en nonante iours, avoyt petitement blesmy, ruyn par ses accointances avecques le succube de la voye Chaulde, suyvant le dire du menu populaire; et que nulle avoyt est sa materne authorit sur ce fils. Finablement, en ses darreniers iours, sembloyt-il quasiment ung paouvre ver seichi dont les mesnaigieres font la rencontre en ung coin alors que elles balyent les salles du logiz. Et tousiours, tant qu'il eut force d'aller, alloyt se parachever de vivre chez ceste mauldicte o se vuydoyt aussi son espargne. Puis, alors que, couchi en son lict veit advenir son extresme heure iura, sacra, menassa, dit  tous,  sur, frre, et  elle, la mre, mille iniures; s'esmutit au nez du chapelain; renia Dieu et voulut mourir en damn; ce dont, du tout, feurent navrez les serviteurs de la famille, qui, pour saulver son me et la tirer de l'enfer, ont fund deux messes annuelles en la cathdrale. Puis, pour avoir spulture d'icelluy en terre saincte, la maison de Croixmare s'est engagie  donner au Chapitre, durant cent ans, la cire des chapelles et de l'ecclise, au jour de Pasques fleuries. En fin de tout, sauf les maulvaises paroles entendues par la rvrende personne de Dom Loys Pot, religieux de Marmoustiers, venu pour assister, en son extresme heure, le dessus dict baron de Croixmare, ladicte dame afferme ne avoir oncques entendu profrer aulcunes paroles au deffunct touchant le dmon qui le poignoyt.


  Et se est retire la noble et inclyte dame en grant deuil.


  


  En sixiesme lieu, pardevers nous est comparue, sur adiournement, Iacquette, dicte Vieux-Oing, souillarde de cuisine, allant ez logiz torcher les plats, demourant de prsent en la Poissonnerie, laquelle, aprs avoir iur sa foy de ne dire aulcune chouse que elle ne tinst pour vraye, ha dclar ce qui suyt. A savoir que, ung jour, elle, estant venue en la cuisine dudict dmon, dont elle ne avoyt nullement paour, pour ce que il souloyt ne se repaistre que de masles, elle avoyt eu loisir de veoir au iardin cettuy dmon femelle superbement vestu, marchant en la compaignie d'ung chevalier avecques qui elle rioyt comme femme naturelle. Lors, elle avoyt recogneu en cettuy dmon la vraye ressemblance de la Morisque mise en religion au moustier de Nostre-Dame de l'Esgrignolles par le deffunct senneschal de Touraine et de Poictou messire Bruyn, comte de la Roche-Corbon, laquelle moricaulde avoit est laisse au lieu et place de l'imaige de Nostre Dame la Vierge, mre de nostre benoist Servateur, robbe par des gyptiacques, environ dix-huit ans auparavant. En ce temps duquel,  cause des troubles advenus en Touraine, nul ne est record, ceste garse, aage de douze ans environ, feut saulve du buschier o elle debvoyt estre cuicte, en recepvant le baptesme, et les dits deffunct et deffuncte senneschalle avoyent lors est parrain et marraine de ceste fille de l'enfer. En cettuy temps, estant lavandire au convent, elle qui tesmoingne avoyt soubvenir de la fuite que feit, vingt mois aprs son entre en religion, ladicte gyptiacque, si subtilement que iamais ne ha est sceu par o ne comment elle se estoyt dporte. Lors par tous feut existim que, avecques l'ayde du dmon, elle avoyt vol en l'ar, veu que, obstant les recherches, nulle trace de sa chevaulche ne se trouvoyt dedans le moustier, o chaque chouse estoyt demoure en son ordre accoustum.


  Le sieur Africquain, ayant est reprsent  ladicte souillarde, elle ha dict ne l'avoir point veu, encores que elle en feust curieuse, pour ce que il estoyt commis  la guarde de l'endroict o s'esbattoyt la Morisque avecques ceulx que elle grugioyt par le douzil.


  


  En septiesme lieu, par devers nous ha est traduict Hugues du Fou, fils du sieur de Bridor, lequel aag de vingt ans ha est mis ez mains de messire son pre, soubz caution de sa seigneurie; et par luy reprsent en ce pourchaz, duquel il despend, pour estre deuement atteint et convaincu d'avoir, assist de plusieurs maulvais garsons incogneus, assig la geole de l'archevesque et du Chapitre, et de s'estre bendez  destourber la force de la iustice ecclsiasticque en faisant vader le dmon dont s'agit. Maulgr son maulvais vouloir, avons com fU, mand audict Hugues du Fou de tmoingner vridicquement touchant les chouses que il doibt savoir dudict dmon, avecques lequel il est vhmentement rput d'avoir accointance, luy obiectant que il s'en va de son salut et de la vie de ladicte dmoniacque. Lequel, aprs serment, ha dict:


   Ie iure par mon salut ternel et par les Saincts vangiles, cy prsentez soubz ma main, tenir la femme souponne d'estre ung dmon pour ung ange, pour femme parfaicte, et plus encores d'me que de corps; vivant en toute honnestet; pleine de mignonneries et superfinesses d'amour; nullement maulvaise, ains gnreuse, aydant moult les paouvres et souffreteux. Ie dclaire que ie l'ay vue plourant de vritables larmes au trespas de mon amy le sire de Croixmare. Et, pour ce que, en ce jour elle avoyt faict vu  Nostre Dame la Vierge de ne plus recepvoir  mercy d'amour des ieunes hommes nobles, trop foybles  son service, elle me ha constamment et avec grant couraige desni la iouissance de son corps, et ne me ha octroy que l'amour et possession de son cueur, dont elle me ha faict suzerain. Depuis ce don gracieux, obstant ma flamme croissante, ha demour seulette en son logiz, o i'ay despendu la plus grant part de mes iournes, heureux de la veoir et l'entendre. Ores, si mangioys-ie bien prs d'elle, partageant l'ar qui entroyt en son gozier, la lumire qui esclairoyt ses beaulx yeulx, treuvant  ce mestier plus de ioye que n'en ont les seigneurs du paradiz. Esleue par moy pour estre  tousiours ma dame; choisie pour estre, ung jour eschant, ma colombe, ma femme et unicque amye, moy, paouvre fol, n'ay receu d'elle aulcun -compte sur les ioyes advenir, ains, au contraire, mille vertueux advis: comme quoy debvoys acqurir renom de bon chevalier, devenir ung homme fort, beau, ne rien craindre, fors Dieu; honorer les dames, n'en servir que une, et les aymer en mmoire d'icelle; puis, alors que seroys afforty par les travaulx de la guerre, si son cueur plaisoyt tousiours au mien, en ce temps seulement elle seroyt  moy, pour ce que elle sauroyt m'attendre en m'aymant trez fort…


  En ce disant, ha plour le ieune sire Hugues, et ha, plourant, adiouxt:


  Que, pensant  ceste gracieuse et foyble femme dont les bras luy sembloyent nagures trop mignons pour soustenir le lgier poids de ses chaisnes d'or, il ne avoyt sceu se contenir en songiant aux fers qui la meurdrissoyent et aux misres dont elle estoyt traistreusement enchargie; et que, de ce, estoyt venue sa rebellion. Et que il avoyt licence de dire son douloir en face la Iustice, pour ce que sa vie estoyt si bien lie  celle de ceste dlicieuse maistresse et amye, que, le jour o il luy adviendroyt mal, il mourroyt pour le seur.


  Et ha ledict ieune homme noble vocifr mille aultres louanges dudict dmon, lesquels tesmoignent la vhmente envousterie praticque  son esguard et prouvent d'abundant la vie abominable, immunde, incurable, et les frauduleuses sorcelleries auxquelles il est prsentement soubmis, ce dont iugera nostre seigneur l'archevesque,  ceste fin de saulver, par exorcismes et pnitences, ceste ieune me des piges de l'enfer, si le diable ne ha est trop avant en icelle.


  Puis avons remis ledict ieune homme ez mains du noble seigneur son pre, aprs que par ledict Hugues ha est recogneu l'Africquain estre le serviteur de l'accuse.


  


  En huictiesme lieu, devant nous, ont les estaffiers de nostre seigneur l'archevesque, en grant honneur, amen trez-haulte et rvrende dame Iacqueline de Champchevrier, abbesse du moustier de Nostre-Dame, soubz l'invocation du Mont-Carmel, au gouvernement de laquelle ha est soubmise, par le feu sieur senneschal de Touraine, pre de monseigneur le comte de la Roche-Corbon, prsentement avou dudict couvent, l'gyptiacque, nomme sur les fonts du baptesme Blanche Bruyn.


  A ladicte dame abbesse avons argument sommairement la prsente cause, o il s'en va de la saincte Ecclise, de la gloire de Dieu, de l'heur ternel des gens de ce dioceze affligez d'ung dmon, et aussy de la vie d'une crature qui, possible, seroyt du tout innocente. Puis, la cause labore, avons requis ladicte seigneure abbesse de tesmoingner ce qui estoyt  sa cognoissance sur la disparition magicque de sa fille en Dieu, Blanche Bruyn, espouse par nostre Saulveur soubz le nom de sur Claire.


  Lors, ha dict la trez noble, trez haulte et trez puissante dame abbesse, ce qui suit:


  La sur Claire, d'origine  elle incogneue, ains souponne d'estre de pre et de mre hrticques et gens ennemys de Dieu, avoir est vrayement mise en religion au moustier dont le gouvernement luy estoyt canonicquement escheu, maulgr son indignit; ladicte sur avoir fermement accomply son noviciat et faict ses vux suivant la saincte rgle de l'Ordre. Puis, les vux dicts, estre cheue en grant tristesse et avoir moult blesmy. Par elle, abbesse, interrogue sur sa maladie mlancholieuse, avoyt est respondu par ladicte sur avecques larmes que elle ne en savoyt aulcunement la cause; que en elle s'engendroyent mille et ung pleurs de ne plus se sentir ses beaulx cheveulx en la teste; que, en oultre de ce, avoyt soif d'ar, ne pouvoyt rsister  ses envies de saulter ez arbres, grimper, faire ses tourdions suyvant les usaiges de sa vie  plein ciel; que elle passoyt ses nuicts en larmes, resvant aux forests soubz la feuille desquelles iadis elle couchioyt; et, en remembrance de ce, elle abhorroyt la qualit de l'ar claustral qui gehennoyt son respiroure; que, en dedans d'elle, sourdoyent des vapeurs maulvaises, et que par foys elle estoyt intrieurement divertie en l'ecclise par des pensiers qui lui faisoyent perdre contenance. Lors ay rebattu la paouvrette des saincts enseignemens de l'Ecclise, luy ay remis en mmoire le bonheur terne dont les femmes sans pch iouissoyent en paradiz, et combien estoyt transitoire la vie d'icy-bas et certaine la bont de Dieu, lequel, pour aulcunes liesses amres perdues, nous gardoyt ung amour sans fin. Maulgr ces saiges advis maternels, l'esprit maulvais ha persist en ladicte sur. Et tousiours regardoyt-elle le feuillaige des arbres, les herbes des pres par les fenestres de l'ecclise pendant les offices et temps des prires; puis s'obstinoyt  paslir comme linge par malice,  ceste fin de demourer couchie en son lict, puis aulcunes foys courattoyt par le cloistre comme chievre deslie du picquet. Finablement, ha maigry, perdu sa beault trez grant, et est tourne en ung rien. Ores, en cet estrif, nous l'abbesse, sa mre, redoubtant la veoir mourir, par nous feut mise en la salle aux malades. Par ung matin d'hyver, ladicte sur ha fuy sans laisser aulcuns vestiges de ses pas, sans bris de portes, ni locquets desmanchiez, ni croises ouvertes, ni quoy que ce soit o son passaige feut attest: adventure espouvantable, laquelle feut existime avoir eu lieu par le secours du dmon qui la gehennoyt et tormentoyt. Au demourant, feut conclud par les authoritez de l'ecclise mtropolitaine que ceste fille d'enfer avoyt eu mission de divertir les nonnes de leurs sainctes voyes, et, tout esblouie de leur belle vie, estoyt retourne par les ars au sabbat des sorciers qui l'avoyent laisse, par mocquerie de nostre saincte religion, en la place de la vierge Marie.


  Ayant dict, la dame abbesse ha est en grant honneur, et suyvant l'ordonnance de N. S. archevesque, accompaigne iusques au moustier du Mont-Carmel.


  


  En neufviesme lieu, devers nous est venu, Joseph, dit Leschalopier, changeur, demourant en amont du pont  l'enseigne du Besant d'Or, lequel, aprs avoir iur sa foy catholicque de ne rien dire aultre chouse que le vray, sceu par lui touchant le procez devant le tribunal ecclsiasticque, ha tesmoingn comme suyt:


   Ie suis ung paouvre pre, moult afflig par la sacre voulent de Dieu. Paravant la venue du succube de la voye Chaulde, ie avoys pour tout bien ung fils beau comme ung homme noble, savant comme ung clerc, ayant faict des voyaiges plus de douze en pays estranges; au demourant, bon catholicque; se tenant  l'escart des aiguillons de l'amour, pour ce que il refrongnoyt au mariaige, se voyant le baston de mes vieulx iours, l'amour de mes yeulx et la resiouissance constante de mon cueur. Ce estoyt ung fils dont ung roy de France eust est fier, ung bon et couraigeux homme, la lumire de mon ngoce, la ioye de mon toict, et, en fin de tout, une richesse inestimable, veu que ie suis seul en ce monde, ayant eu le maulvais heur de perdre ma compaigne et d'estre trop vieil pour faire ung aultre moy-mesme. Ores, monseigneur, ce threzor sans pair me ha est prins et mis en l'enfer par le dmon. Oui, seigneur iuge, alors que par luy ha est veue ceste guaisne  millecoulteaulx, cette diablesse en qui tout est atelier de perdition, ioincture de liesse, dlectation, et que rien ne peut assouvir, mon paouvre enfant s'empestra dedans la glue de son amour, et depuis ne vesquit qu'entre les columnes de Vnus, et n'y vesquit pas un long temps, pour ce que en ce lieu gist si grant chaleur, que rien ne dsaltre la soif de ce goulphre, quand mesmes vous y bouteriez les germes du monde entier. Las! doncques, mon paouvre garson, son escarcelle, ses esprances gnratifves, son heur terne, tout luy, plus que luy, s'est engoulphr en ce pertuys comme ung grain de mil en la gueule d'ung taure. Par ainsy, devenu vieulx orphelin, moy qui parle, n'auray plus d'aultre ioye que de veoir cuire ce dmon nourry de sang et d'or, ceste Arachn qui ha entortill, sugc plus d'hymenes, plus de familles en herbe, plus de cueurs, plus de chrestiens qu'il n'y ha de ladres en toutes les ladreries de la chrestient. Bruslez, tormentez ceste goule, ce vampire qui paist des mes; ceste nature tigre qui boit du sang; ceste lampe amoureuse o bout le venin de toutes les vipres. Fermez cet abysme o ung homme ne peut trouver de fund… I'offre mes deniers au Chapitre pour le buscher, et mon bras pour y bouter le feu. Veiglez, seigneur iuge,  bien detenir ce diable, veu que elle ha feu plus flambant que tous aultres feux terrestres: elle ha tout le feu de l'enfer en son giron, la force de Samson en ses cheveulx et apparences de musicques clestes en la voix. Elle charme pour tuer le corps et l'me en ung coup; elle soubrit pour mordre; elle baise pour dvorer; brief, elle engiponneroyt ung sainct et luy feroyt renier Dieu! Mon fils! mon fils! O est,  ceste heure, la fleur de ma vie, fleur coupe par cet estuy fminin comme par ciseaulx! Ha, seigneur, pourquoy m'avoir appel? Qui me rendra mon fils, dont l'me ha est absorbe par ung ventre qui donne la mort  tous et la vie  aulcun? Le diable seul fraye et n'engendre point. Cecy est mon tesmoingnaige, que ie prie maistre Tournebousche d'escribre sans omettre ung iota, puis m'en bailler cdule pour que ie le dise  Dieu tous les soirs en mes prires en ceste fin de tousiours faire crier  ses aureilles le sang de l'innocence et obtenir de sa misricorde infinie le pardon de mon fils.


  


  Suyvent vingt et sept aultres dires dont la transcription, en leur vraye objectivit et en toutes leurs qualits d'espace, seroyt prou fastidieuse, tireroyt moult en longueur et divertiroyt le fil de ce curieux pourchaz; histoire qui, selon les prceptes anticques, doit aller droict au faict comme ung taureau en son office principal. Et doncques, vcy, en peu de mots, la mouelle de ces tesmoingnaiges:


  


  Par ung grant nombre de bons chrestiens, bourgeoys, bourgeoyses, habitants de la noble ville de Tours, feut dict: ce dmon avoir faict tous les iours nopces et festins royaulx; ne iamais avoir est veue en aulcune ecclise; avoir mauldict Dieu; s'estre mocque de ses prebstres, ne s'estre signe en aulcun lieu; parler tous les languaiges de la terre, ce qui ne ha est octroy par Dieu qu'aux saincts Apostres; avoir est maintes fois rencontre par les champs, monte sur ung animal incogneu, lequel alloyt devant les nues; ne point vieillir et avoir le visaige tousiours ieune; avoir desli sa ceincture pour le pre et le fils en ung mesme jour, disant que sa porte ne pchoyt point; avoir de visibles influences malignes qui fluoyent d'elle, pour ce que ung talmellier, assis en son banc  sa porte, l'ayant aperceue ung soir, receut telle halene de chaulde amour, que, rentrant, s'estoyt mis au lict, avoyt, en grant raige, belin sa mesnaigiere et feut trouv mort lendemain, besongnant tousiours; que les vieulx hommes de la ville alloyent despendre le demourant de leurs iours et de leurs escuz  son ouvrouer, pour gouster la ioye des pchez de leur ieunesse, et qu'ils mouroyent comme mousches, tous  contre-fil du ciel, et que aulcuns mourans noircissoyent comme des Mores; que ce dmon ne se laissoyt point veoir  disner, ni  desieuner, ni  souper, ains mangioyt seule, pour ce qu'elle vivoyt de cervelle humaine; que plusieurs l'avoyent veue, durant la nuict, aller ez cimetieres, y gruger de ieunes morts, pour ce que elle ne pouvoyt assouvir aultrement le diable qui trpignoyt dedans ses entrailles et s'y demenoyt comme ung oraige; et que de l venoyent les bauracineux, ascres, mordicans, nitreux, lancinans, prcipitans et diabolicques mouvements, estraintes, tourdions d'amour et de voluptez, d'o plusieurs hommes revenoyent bleuis, tordus, mordus, desbiffez, conquassez; et que, depuis la venue de nostre Saulveur, qui avoyt emprisonn le maistre diable au corps des gorets, aulcune beste maligne n'avoyt est veue en aulcun lieu de la terre si malfaisante, si veneneuse, gryphante, et tant que, si on gectoyt la ville de Tours en ce champ de Vnus, elle s'y transmuteroyt en graine de cits, et cettuy dmon l'avalleroyt comme fraize.


  Puis, mille aultres dires, proupos et dpositions d'o sourdoyt en toute clairet la gnration infernale de ceste femme, fille, sur, ayeule, espouse, garsette ou frre du diable, oultre les preuves abundantes de sa malfaisance et des calamitez espandues par elle en toutes les familles. Et, si licence estoyt donne de les mettre icy conformment au roole conserv par le bonhomme auquel en est deue la descouverte, sembleroyent ung eschantillon des cris horrificques que poulsrent les gyptiacques au jour de la septiesme playe. Aussy ce verbal ha-t-il faict grant honneur  messer Guillaume Tournebousche, par lequel en sont quotez tous les cayers.


  En la dixiesme vacquation, feut ainsy clouze ceste enqueste arrive en sa maturit de preuves, guarnie de tesmoingnaiges authenticques, suffisamment engrosse de particularitez, complainctes, interdicts, contredicts, charges, assignations, recolemens, confessions publicques et particulires, iuremens, adiournemens, comparitions, controverses, auxquels debvoyt respondre le dmon. Aussy dirent partout les bourgeoys que, feust-elle rallement diablesse et munie des cornes intrieures musses en sa nature, avecques lesquelles elle beuvoyt des hommes et les brisoyt, ceste femme debvoyt nagier longtemps en ceste mer d'escripteures, paravant d'atteindre, saine et saulve, l'enfer.


  



  II   COMMENT FEUT PROCEDE EN L'ENDROICT DE CETTUY DEMON FEMELLE


  
    

  


  In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen.


  L'an de nostre Seigneur mil deux cent septante et ung, par-devant nous, Hirosme Cornille, grant pnitencier, iuge ecclsiasticque,  ce commis canonicquement, sont comparus:


  Le sire Philippe d'Ydr, baillif de la ville, cit de Tours et province de Touraine, demourant en son hostel, rue de la Rostisserie, en Chasteauneuf; maistre Iehan Ribou, prevost de la confrairie et maistrise des Drapiers, demourant sur le quay de Bretaingne,  l'imaige de Sainct-Pierre-ez-liens; messire Antoyne Iahan, eschevin, chief de la confrairie des Changeurs, demourant sur la place du Pont,  l'imaige de Sainct-Marc-comptant-des-livres-tournoys; maistre Martin-Beaupertuys, capitaine des archers de la ville, demourant au chasteau; Iehan Rabelais, goildronneur de navires, faisant bateaulx, demourant au port de l'isle Sainct-Iacques, threzorier de la confrairie des Mariniers de la Loire; Marc Hirosme, dict Maschefer, chaussettier,  l'enseigne de Saincte-Sbastienne, prsident des Preudhommes, et Iacques dict de Villedomer, maistre cabaretier, vigneron demourant en la grant rue,  la Pomme de Pin; auquel sire d'Ydr, baillif, et auxquels bourgeoys de Tours avons lu la Requeste suyvante, par eulx escripte, signe et dlibre pour estre mise soubz les yeulx du tribunal ecclsiasticque.


  



  


  REQUESTE


  Nous soubs signez, tous bourgeoys de Tours, sommes venus en l'hostel de nostre seigneur le sire d'Ydr, baillif de Touraine, en l'absence de nostre Maire, et l'avons requis d'entendre nos plainctes et qurimonies sur les faicts ensuyvans, dont nous nous portons forts devant le tribunal de l'archevesque, iuge des crimes ecclsiasticques, auquel doibt estre defferr le pourchaz de la cause que nous exposons.


  Depuis ung long temps est venu en ceste ville ung maulvais dmon soubz visaige de femme, laquelle demoure en la coulture Sainct-Estienne, dedans la maison de l'hostelier Tortebras, sise en la censive du Chapitre, et soubz la iurisdiction temporelle du domaine archipiscopal. Laquelle femme estrangiere faict le mestier de fille de ioye en fasson proditoire, abusive, et en telle empirance de malfassons, que elle menasse de ruyner la foy catholicque en ceste ville, pour ce que ceulx qui vont  elle en reviennent l'me perdue de tout poinct, refusent l'assistance de l'Ecclise avecques mille scandaleux discours.


  Ores, considrant que ung grant numbre de ceux qui s'adonnent  elle sont morts, et que, advenue en nostre ville sans aultres biens que sa nature, elle ha, suyvant la clamour publique, des richesses infinies, threzors royaulx dont l'acquest est vhmentement souponn de sorcellerie ou sinon de vols commis  l'ayde des attraicts magicques de sa personne supernaturellement amoureuse;


  Considrant que il s'en va de l'honneur et scurit de nos familles; que iamais en ce pays ne s'est veue femme folle de son corps, ou fille d'amour, faisant avecques tel dtriment sa besongne de galloise, et menassant si apertement et asprement la vie, les espargnes, les murs, chastet, religion, et le tout des habitants de ceste ville;


  Considrant que besoing est d'une enqueste de sa personne, de ses biens et de ses dportemens,  ceste fin de vrifier si ces effects de l'amour sont lgitimes et ne procdent point, ainsy que le dmonstrent ses gestes, d'ung malfice de Satan, lequel vient souvent visiter la chrestient soubz forme femelle, ainsy qu'il appert des livres saincts, o il est dict que nostre benoist Saulveur feut emport iuz ung mont d'o Lucifer ou Astaroth luy monstra des fertiles domaines en Iude, et que, en plusieurs endroicts, ont est veus des succubes ou dmons, ayant visaige de femme, lesquels, ne voulant point retourner en enfer et guardant en eulx ung feu insatiable, tentent de se rafreschir et substanter en aspirant des mes;


  Considrant que au cas de ladicte femme se rencontrent mille tesmoingnaiges de diablerie, dont aulcuns habitants parlent ouvertement, et que il est utile pour le repos de ladicte femme que la chouse soit vuyde,  ceste fin qu'il ne soit point couru sus par aulcunes gens ruynez par le train de ses maulvaisetez;


  A ces causes, nous supplions que il vous plaise soubmettre  notre seigneur spirituel, pre de ce dioceze, le trez-noble et sainct archevesque Iehan de Monsoreau, les douloirs de ses ouailles affliges,  ceste fin qu'il y advise.


  En ce faisant, vous remplirez les debvoirs de vostre charge, ainsy que nous celluy de servateurs de la scurit de ceste ville, chascun suyvant les chouses dont il ha cure en son quartier.


  Et avons sign le prsent, l'an de nostre Seigneur mil deux cent septante et ung, le jour de tous les Saincts, aprs la messe.


  Maistre Tournebousche ayant parachev la lecture de ceste requeste, par nous, Hirosme Cornille, ha est dict aux requrans:


   Messires, auiourd'huy, persistez-vous dans ces dires, avez-vous preuves aultres que celles venues  nostre cognoissance, et vous engaigez-vous  soutenir la vrit de cecy devant Dieu, devant les hommes et devant l'accuse?


  Tous, fors maistre Iehan Rabelais, ont persvr dans leur crance, et le dessus dict Rabelais ha soy retir du pourchaz, disant tenir ladicte Morisque pour femme naturelle, pour une bonne gouge qui n'avoyt aultre deffault que de conserver une trez-haulte temprature d'amour.


  Doncques, nous, iuge commis, aprs meure dlibration, avons treuv matire  suyvre sur la requeste desdits bourgeoys, et ordonnons qu'il sera procd  l'encontre de la femme mise en la geole du Chapitre, par toutes voyes de droict, escriptes ez canons et ordonnances contra dmonios.


  Ladicte ordonnance commute en assignation sera publie par le crieur de la ville en tous les quarroys, et  son de trompe,  ceste fin d'estre cogneue de tous, et pour ce que ung chascun tesmoingne suyvant sa conscience, puisse estre confront avecques ledict dmon, et en fin de tout ladicte accuse estre pourveue d'ung deffenseur suyvant les usaiges, puis les interroguations et le procez estre congruement faicts.


  Sign: Hirosme Cornille.


  



  Et plus bas:


  Tournebousche.


  In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen.


  L'an de nostre Seigneur mil deux cent septante et ung, le dixiesme jour de febvrier, aprs la messe, par ordonnance de nous Hirosme Cornille, iuge ecclsiasticque, ha est tire de la geole du Chapitre et amene devers nous la femme prinse en la maison de l'hostelier Tortebras, situe sur le domaine du Chapitre de la cathdrale Sainct-Maurice, et par ainsy subiecte de la iustice temporelle et seigneuriale de l'archevesch de Tours, oultre que, suyvant la nature des crimes  elle imputez, elle est soubmise au tribunal et relve de la iustice ecclsiasticque, ce que nous luy avons fait cognoistre  ceste fin que elle n'en ignore.


  Puis, aprs lecture srieuse, entire et bien comprinse par elle: en prime lieu, de la Requeste de la ville; puis, des dires, plainctes, accusations et procdures qui se treuvent escriptes en vingt-deux cayers par maistre Tournebousche, et sont cy-dessus relatez, nous avons, soubz l'invocation et l'assistance de Dieu et de l'Ecclise, advis  qurir la vrit, d'abord par interroguatoires faits  ladicte accuse.


  En prime interroguation, avons requis ladicte de nous dire en quel pays ou ville avoyt prins naissance. Par elle qui parle ha est dict: En Mauritanie.


  Puis nous sommes enquis si elle avoyt ses pre et mre ou aulcuns parens. Par elle qui parle ha est respondu que elle ne les avoyt iamais cogneus.


  Par nous ha est requise de dclairer quel nom estoyt le sien. Par elle qui parle ha est dict: Zulma, en langue arabe.


  Par nous ha est demand pourquoy parloyt-elle nostre languaige. Par elle qui parle ha est dict: Pour ce que elle est venue en ce pays.


  Par nous ha est demand: En quel temps? Par elle qui parle ha est dict: Environ douze ans.


  Par nous ha est demand en quel aage lors estoyt-elle. Par elle qui parle a est dict: Quinze ans, ou peu s'en fault.


  Par nous ha est dict: Doncques vous recognoissez avoir vingt et sept annes? Par elle qui parle ha est dict: Oui.


  Par nous ha est dict  elle que elle estoyt doncques la Morisque treuve en la niche de madame la Vierge, puis baptize par l'archevesque, tenue sur les fonts par le feu seigneur de la Roche-Corbon et la damoiselle d'Azay son espouse; puis, mise par eulx en religion au moustier du Mont-Carmel, o par elle auroyent est faicts vux de chastet, paouvret, silence et amour de Dieu, soubz la divine assistance de saincte Claire. Par elle qui parle ha est dict: Cela est vray.


  Par nous luy ha est demand si lors elle tenoyt pour videntes les dclarations de la trez noble et inclyte dame abbesse du Mont-Carmel, et aussy le dire de la Iacquette, dite Vieulz-Oing, souillarde ez cuisines. Par elle qui parle ha est dict: Leurs paroles estre vrayes pour la plus grant part.


  Lors, par nous luy ha est dict: Doncques vous estes chrestienne? Et par elle qui parle ha est respondu: Oui, mon pre.


  En ce moment, par nous ha est requise de faire le signe de la croix et de prendre eaue benoiste en ung benoistier mis par Guillaume Tournebousche iouxte sa main; ce que ayant faict, et par nous ayant est veu, ha est admis comme ung faict constant que Zulma la Mauritaine, dicte en nostre pays Blanche Bruyn, moynesse du moustier soubz l'invocation du Mont-Carmel, y nomme sur Claire et souponne estre une faulse apparence de femme soubz laquelle seroyt ung dmon, ha, en nostre prsence, faict acte de religion et recogneu par ainsy la justice du tribunal ecclsiasticque.


  Lors, par nous luy ont est dictes ces paroles: Ma fille, vous estes vhmentement souponne d'avoir eu recours au diable en la manire dont vous estes yssue du couvent, laquelle ha est supernaturelle de tout poinct. Par elle qui parle ha est dict: Avoir en ce temps naturellement gaign les champs par l'huys de la rue, aprs vespres, soubz la robbe de dom Jehan de Marsilis, visiteur du moustier, lequel l'avoyt logie, elle qui parle, en ung taudis  luy, sis en la ruelle de Cupidon, prouche une tour de la ville. Puis, l, ce dict prebstre avoyt,  elle qui parle, longuement et trez-bien apprins les doulceurs de l'amour, dont, elle qui parle, estoyt lors de tout poinct ignorante; auxquelles doulceurs elle avoyt moult prins goust, les treuvant de bel usaige. Puis le sire d'Amboise, l'ayant aperceue, elle qui parle,  la croise de ce retraict, avoyt est fru pour elle d'ung grant amour. Lors, elle qui parle, l'ayant de bon cueur aym plus que le moyne, s'estoyt enfuie du bouge o la dtenoyt, au prouffict de son plaisir, dom Marsilis. Et lors elle estoyt alle, en grant erre,  Amboise, chastel du dict seigneur, o elle avoit eu mille passe-temps, la chasse, les dances et beaulx vestemens de royne. Ung jour, le sire de la Roche-Pozay ayant est convi par le sire d'Amboise  venir gobelotter et se resiouir, le baron d'Amboise l'avoyt faict veoir, elle qui parle,  son insceu, alors que elle sortoyt nue du bain. Ores,  ceste veue, ledict sieur de la Roche-Pozay, estant tomb de hault mal d'amour pour elle qui parle, avoyt lendemain desconfict en combat singulier le sire d'Amboise; et, par grant violence, maulgr ses pleurs, l'avoyt, elle, emmene en Terre Saincte o elle qui parle avoyt men la vie des femmes bien aymes et tenues en grant respect  cause de leurs beaultez. Puis, aprs force adventures, estoyt, elle qui parle, revenue en ce pays, maulgr ses apprhensions de maulvais heur, pour ce que tel estoyt le vouloir de son seigneur et maistre le baron de Bueil, lequel se mouroyt de poine ez pays asiaticques et deziroyt reveoir son manoir patrial. Ores, luy avoyt,  elle qui parle, promis de la saulver de tout estrif. Lors, elle qui parle, avoyt eu foy et crance en luy, d'autant que elle l'aymoyt trez-fort. Ains,  son arrive en ce pays, le sieur de Bueil feut prins de maladie et trespassa desplourablement sans faire aulcuns remdes, maulgr les ferventes requestes que luy avoyt adresses elle qui parle, ains sans succs, pour ce que il haoyt les physicians, maistres myres et apothicaires; et que cecy estoyt toute la vrit.


  Lors par nous ha est dict  l'accuse que elle tenoyt par ainsy pour vrays les dires du bon sire Harduin et de l'hostelier Tortebras. Par elle qui parle ha est respondu que elle les recognoissoyt pour videns pour la plus grand part, et aussy pour maulvais, calumnieux et imbcilles en aulcuns endroicts.


  Lors par nous ha est requise l'accuse de dclairer si elle avoyt eu amour et copulation charnelle avecques tous les hommes nobles, bourgeoys et aultres dont tesmoingnent les plainctes et dclarations des habitants. A quoy par elle qui parle ha est respondu trez effrontment: Amour, oui; mais copulation, ie ne says.


  Par nous lors luy ha est dict que tous estoyent morts par son faict. Par elle qui parle ha est dict que leur mort ne sauroyt estre son faict, pour ce que tousiours se refusoyt  eulx, et tant plus les fuyoyt, tant mieulx venoyent-ils, et la sailloyent, elle qui parle, avecques raiges infinies; et alors que, elle qui parle, estoyt par eulx prinse, bien y alloyt-elle de tout son mouvement  la graace de Dieu, pour ce que elle sentoyt des ioyes  nulles aultres pareilles en ceste chouse. Puis ha dict, elle qui parle, advouer ses secrets sentiments unicquement pour ce que par nous elle estoyt requise de dire la vrit de tout, et que, elle qui parle, redoutoyt moult les gehennemens des torssionnaires.


  Lors par nous luy ha est demand de nous respondre,  poine de torteures, en quel pensier estoyt-elle alors que ung homme noble mouroyt par suite de ses accointances avecques elle. Lors par elle qui parle ha est respondu que elle demeuroyt toute mlancholieuse et vouloyt se deffaire; prioyt Dieu, la Vierge et les Saincts de la recepvoir en paradis, pour ce que iamais, elle qui parle, n'avoyt faict rencontre que de beaulx et bons cueurs en lesquels n'estoyt nul vice, et que elle tomboyt, les voyant deffuncts, en grans tristifications, se cuydoyt une crature malfaisante ou susbiecte d'un maulvais sort que elle communicquoyt comme peste.


  Lors par nous ha est requise de dire o se faisoyent ses oraisons.


  Par elle qui parle ha est dict que elle prioyt en son oratoire,  genoilz devant Dieu, qui, selon l'vangile, veoit, entend tout et rside en tous lieux.


  Lors par nous ha est demand pourquoy elle ne frquentoyt point les ecclises ni les offices et festes. A ce par elle qui parle ha est respondu que ceulx qui venoyent pour l'aymer avoyent esleu les iours feriez pour s'esbattre, et que, elle qui parle, faisoyt tout  leurs voulentez.


  Par nous luy ha est remonstr chrestiennement que, par ainsy, elle estoyt en soubmission des hommes plus que des commandemens de Dieu.


  Lors par elle qui parle ha est dict que, pour ceulx qui la bien aymoyent, elle qui parle se seroyt gecte en buschers ardens, n'ayant oncques suyvy en son amour aultre cours que celluy de sa nature, et, pour le monde poisant d'or, n'eust prest ny son corps ny son amour  ung Roy que elle n'eust point aym de cueur, de pieds, de teste, de cheveulx, de front et de tout poinct. Brief, et d'abundant, elle qui parle n'avoyt iamais faict acte de galloise en vendant ung seul brin d'amour  ung homme que elle n'eust point esleu pour sien, et que cil qui l'avoyt tenue en ses bras une heure, ou l'avoyt baise ung petit en la bouche, la possdoyt pour le demourant de ses iours.


  Lors par nous ha est requise de dire d'o procdoyent les ioyaulx, plats d'or, argent, pierres prtieuses, meubles royaulx, tapis, et ctera, valant deux cent mille doublons, suyvant expertise treuve en son logiz, et remis en guarde du threzorier du Chapitre. Par elle qui parle ha est dict que en nous elle plaoyt tout son espoir, autant que en Dieu mesme, mais que elle n'osoyt respondre  cecy, pour ce qu'il s'en alloyt des plus douces chouses de l'amour, dont elle avoyt tousiours vescu.


  Puis, interpelle de rechief, ha dict elle qui parle que si, nous iuge, cognoissions en quelle ferveur elle tenoyt celluy que elle aymoyt, en quelle obedience le suyvoyt par toute voye bonne ou maulvaise, en quelle estude luy estoyt soubmise, avecques quel bonheur elle escoutoyt ses dezirs et aspiroyt les sacres paroles desquelles sa bouche la gratifioyt, en quelle adoration avoyt sa personne, nous-mesme, vieulx iuge, cuyderions, comme ses bien-aymez, nulle somme ne pouvoir payer ceste grant affection aprs laquelle courent tous les hommes. Puis ha dict, elle qui parle, n'avoir iamais de nul homme aym par elle sollicit nul prsent ni guerdon, et que elle demouroyt parfaictement contente de vivre en leur cueur; que elle s'y rouloyt avecques des plaisirs intarissables et ineffables, se trouvant riche de ce cueur plus que de tout, et ne songioyt  rien aultre chouse qu' leur rendre plus de ioye et de bonheur que elle n'en recevoyt d'eulx. Mais, obstant les deffenses itratives de elle qui parle, ses amoureux se bendoyent  tousiours la gracieusement mercier. Tantost l'ung venoyt,  elle qui parle, avecques ung fermail de perles, disant: Vcy pour monstrer  ma mye que le satin de sa peau ne me paroissoyt pas  faulx plus blanc que perles!  Et le mettoyt au cou de elle qui parle en le baisant bien fort. Elle qui parle se choleroyt de ces follies, ains ne pouvoyt reffuser de conserver ung ioyau qui leur faisoyt plaisir  veoir l o ils le mettoyent sur elle. Ung chascun avoyt phantaisie diverse. Tantost ung aultre aymoyt  deschirer les vestemens prtieux dont elle qui parle se couvroyt pour luy agrer: puis ung aultre  la vestir, elle qui parle, de saphirs aux bras, aux iambes, au col ou en ses cheveulx; cettuy  l'estendre ez tapis, en de longs linceuls de soye ou veloux noir, et demouroyt des iours entiers en ecstase des perfections d'elle qui parle,  qui les chouses dezires par ses amoureux donnoyent plaisirs infinis pour ce que ces chouses les faisoyent tout aises. Puis ha dict, elle qui parle, que, comme nous ne aymons rien tant que nostre plaisir, et voulons que tout esclatte en beault, harmonie, au dehors comme en dedans du cueur, alors tous soubhaitoyent veoir le pourpriz habit par elle qui parle aorn des plus belles chouses; et en ce pensier tous ses amoureux se plaisoyent autant que elle  y respandre l'or, la soye et les fleurs. Ores, veu que ces belles chouses ne guastoyent rien, elle qui parle n'avoyt nulle force ni commandement pour empescher ung chevalier ou mesmes ung riche bourgeoys dont elle estoyt ayme de faire  sa voulent; et, par ainsy, se trouvoyt contraincte d'en recepvoir perfums prtieux et aultres satisfactions dont elle qui parle estoyt affolle, et que telle estoyt la source de ces plats d'or, tapis et ioyaulx prins chez elle par les gens de iustice.


  Cy fine la prime interroguation faicte  ladicte sur Claire, souponne d'estre ung dmon, pour ce que nous iuge et Guillaume Tournebousche avoyent trop grant fatigue d'entendre la voix de ladicte en leurs aureilles, et se treuvoyent l'entendement brouill de tout poinct.


  Par nous iuge a est assign le second interroguatoire  trois iours d'huy pour estre cherches les preuves de l'obsession et prsence du dmon au corps de la dessus dicte; laquelle, suivant le commandement du iuge, ha est rintgre en sa geole soubz la conduicte de maistre Guillaume Tournebousche.


  


  In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen.


  Le treiziesme jour ensuyvant dudict moys de febvrier, pardevers nous, Hirosme Cornille, et ctera, ha est traduicte la sur Claire cy-dessus nomme,  ceste fin d'estre interrogue sur ez faicts et gestes  elle imputez et d'iceulx convaincue.


  Par nous iuge ha est dict  la comparue que, veu les diverses responses par elle donnes aux interroguats qui prcdent, il constoyt que oncques ne feut au pouvoir d'une simple femme, encores qu'elle feust authorise, si telles licences estoyent bailles,  mener la vie de femme folle de son corps faisant plaisir  tous, de practicquer tant de morts et accomplir envousteries si parfaictes sans l'assistance d'ung espcial dmon logi en son corps et auquel l'me auroyt est vendue par ung pacte espcial. Doncques, il estoyt apertement dmonstr que soubz son apparence gist et se mouve ung dmon autheur de ces maulx, et que elle estoyt prsentement somme de declairer en quel aage elle avoyt receu cettuy dmon; advouer les conditions atermoyes entre elle et luy, puis dire la vrit sur leurs communs malfices. Par elle qui parle ha est reparty que elle vouloyt respondre,  nous homme, comme  Dieu, qui doibt estre nostre iuge  tous. Lors, ha prtendu, elle qui parle, n'avoir iamais veu le dmon, ne luy avoir point parl, ne aulcunement soubhait le veoir; ne point avoir faict mestier de courtizane, pour ce que oncques elle qui parle n'avoyt practicqu les dlices de toute sorte qu'invente l'amour aultrement que meue par le plaisir que le Crateur souverain avoyt mis en ceste chouse, et y avoir tousiours est incite, elle qui parle, plus par dezir d'estre doulce et bonne au chier seigneur aym par elle que par ung vouloir incessamment trepignant. Mais que, si tel avoyt est son vouloir, elle qui parle nous supplioyt de songier que elle estoyt une paouvre fille africquaine, en laquelle Dieu avoyt mis ung sang trez-chauld, et, en son pensoure, si facile entendement des delices amoureuses, que, alors que homme la resguardoyt, elle sentoyt ung grant esmoy en son cueur. Puis, si par dezir d'accointance ung amoureux seigneur la touchioyt, elle qui parle, en aulcun endroict du corps, en y coulant la main, elle estoyt, maulgr tout, soubz son pouvoir, pour ce que le cueur luy failloyt aussytost. Par ce touchier, l'apprhension et remembrance de toutes les belles ioyes de l'amour se resveigloyent en son centre et y mouvoyent une aspre ardeur, laquelle gaignoyt le hault, flamboyt ez veines et la faisoyt amour et ioye de la teste aux pieds. Et du jour o, premier, dom Marsilis, en elle qui parle, avoyt ouvert la comprhension de ces chouses, elle n'avoyt iamais eu aultre pensier, et recogneut alors que l'amour estoyt chouse si parfaictement concordante  sa nature espciale, que depuis avoyt est prouv  elle qui parle que, par faulte d'homme et arrouzement naturel, elle seroyt morte desseichie au dict convent. En tesmoingnaige de cecy, elle qui parle nous afferme en toute certainet que, aprs sa fuyte dudict moustier, oncques n'eut ung jour ni feut ung seul brin de temps en mlancholie ne tristesse, ains tousiours feut, elle qui parle, ioyeulse, et par ainsy suyvit la sacre voulent de Dieu  son esguard, de laquelle se cuydoyt avoir est divertie en tout le temps perdu pour elle en ce moustier.


  A cecy feut obiect par nous Hirosme Cornille audict dmon que, en ceste response, estoyt par luy apertement blasphem contre Dieu, pour ce que nous avions est faicts tous  sa plus grant gloire, et mis en ce monde pour l'honorer et le servir; avoir soubz les yeulx ses benoists commandemens et vivre sainctement  ceste fin de gaigner l'heur terne, et non estre couchiez  faire tousiours ce que les bestes elles-mesmes ne font qu'en ung temps. Lors par ladicte sur a est respondu que elle qui parle avoyt moult honor Dieu; que, en tous les pays, avoyt eu cure des paouvres et souffreteux, leur donnant force deniers, vestemens, et plourant au veu et au sceu de leurs misres; et que, au jour du iugement darrenier, elle qui parle souloyt esprer avoir autour d'elle bonne compaignie des sainctes uvres plaisantes  Dieu, qui crieroyent mercy pour elle. Puis, que, n'estoyt son humilit, crainte d'estre reprouche et paour de desplaire  messieurs du Chapitre, elle eust avecques ioye despendu ses biens  parachever la cathdrale de Sainct-Maurice, et y establir des fundations pour le salut de son me, n'y espargnant point sa ioye ni sa personne; et que en ce pensier, elle auroyt prins double plaisir en ses nuictes, pour ce que chascun de ses amours auroyt bout une pierre  l'dification de ceste basilicque. Aussy, d'abundant, pour ceste fin et pour l'heur terne d'elle qui parle, tous ceulx qui l'aymoyent auroyent-ils donn leurs biens  grant cueur.


  Lors, par nous ha est dict  ce dmon que elle ne sauroyt se iustifier d'estre brehaigne, pour ce que, maulgr tant de copulations, nul enfant n'estoyt n d'elle; ce qui prouvoyt la prsence d'ung dmon en son corps. D'abundant, Astaroth seul ou ung apostre pouvoyt parler en tout languaige, et que elle parloyt  la mode de tout pays, ce qui tesmoignoyt la prsence du diable en elle. A ce par elle qui parle ha est dict, pour ce qui est des diversitez de languaige, que de grec elle ne savoyt rien aultre chouse si ce n'est: Kyrie eleison! dont elle faisoyt grant usaige; de latin, rien si ce n'est: Amen, et le disoyt  Dieu, soubhaitant en obtenir la libert. Puis que, pour le demourant, elle qui parle avoyt eu grant douleur d'estre orbe d'enfants; et, si les mesnaigieres en faisoyent, elle cuydoyt que ce estoyt pour ce que elles ne prenoyent que petitement plaisir en la chouse, et elle qui parle, ung peu trop. Mais que tel estoyt sans doubte le vouloir de Dieu, qui songioyt que par trop grant bonheur le monde seroyt en dangier de prir.


  Entendant ce et mille aultres raisons qui suffisamment establissent la prsence d'ung diable au corps de la sur, pour ce que le propre de Lucifer est de tousiours treuver arraisonnemens hrticques ayant vraysemblance, avons ordonn que ladicte accuse seroyt applique, en nostre prsence,  la torteure et moult gehenne,  ceste fin de reduire ledict dmon par souffrance et le soubmettre  l'authorit de l'Ecclise. Doncques, avons mand pour nous faire assistance Franois de Hangest, maistre myre et mdecin du Chapitre, en l'enchargeant, par une cdule si dessoubz transcripte, de recognoistre les qualitez de la nature fminine (virtutes vulv) de la dessus dicte femme, pour esclairer nostre religion sur les modes mis en usaige par cettuy dmon pour happer les mes en ceste voye, et descouvrir si aulcun artifice y apparoist.


  Lors ha moult plour, geint par advance ladicte Morisque, et, nonobstant ses fers, se est agenouille, implourant avecques crys et clameurs revocation de ceste ordonnance, obiectant ses membres estre en tel estat de foyblesse et ses os si tendres, que elle se romproyt comme verre. Puis, en fin de tout, elle ha faict offre de se rachepter de ce par le don de ses biens au Chapitre et de vuyder incontinent le pays.


  Sur ce, par nous fut requise de dclairer voulentairement soy estre et avoir tousiours ung dmon de la nature des succubes, qui sont diables femelles, ayant charge de corrompre les chrestiens par les blandices et flagitioses dlices de l'amour. A cecy par elle qui parle ha est dict que ceste affirmation seroyt ung mensonge abominable, veu que elle se estoyt tousiours sentie trez bien femme naturelle.


  Lors, ses fers luy ayant est tollus par le questionnaire, la dicte ha deffaict sa cotte et nous ha meschamment et  dessein obscurcy, brouill, adhir l'entendement par la vue de son corps, lequel exerce de faict sur l'homme des cortions supernaturelles.


  Maistre Guillaume Tournebousche ha, par force de nature, quitt la plume en cet endroict et ha soy retir, obiectant ne pouvoir, sans tentations incredibles qui luy labouroyent la cervelle, estre temoing de ceste torteure, pour que il sentoyt le diable gaigner violemment sa personne.


  Cy fina le secund interroguatoire, et, veu que par l'appariteur et ianiteur du Chapitre ha est dict maistre Franoys de Hangest estre en campaigne, la gehenne et interroguations sont assignes  lendemain, heure de midy, aprs la messe dicte.


  Cecy ha est escript au verbal par moy Hirosme, en l'absence de maistre Guillaume Tournebousche en foy de quoy avons sign


  Hirosme Cornille,


  Grant pnitencier.


  


  REQUESTE


  


  Ce jourd'hui, quatorziesme jour du mois de febvrier, en prsence de moy Hirosme Cornille sont comparus les dicts maistres Iehan Ribou, Antoyne Iahan, Martin Beaupertuys, Hirosme Maschefer, Iacques de ville d'Omer, et sire d'Hydr, au lieu et place du Maire de la cit de Tours, lors absent. Tous plaignans dsignez en l'acte du pourchaz faict en l'hostel de la ville, auxquels avons, sur la requeste de la Blanche Bruyn, se recognoissant prsentement moynesse au moustier du Mont-Carmel, soubz le nom de sur Claire, dclair l'appel faict au iugement de Dieu par la dicte accuse de possession dmoniacque et son offre de passer par l'preuve de l'eaue et du feu, en prsence du Chapitre et de la ville de Tours,  ceste fin de prouver ses ralitez de femme et son innocence.


  A ceste requeste ont adhr pour leur part les dicts accusateurs; lesquels, attendu que la ville se porte fort, se sont engaigiez  prparer la place et ung buscher convenable et approuv des parrains de l'accuse.


  Puis, par nous iuge ha est assign pour terme de l'preuve le prime jour de l'an neuf, qui sera Pasques prochain, et avons indicqu l'heure de midy, aprs la messe dicte, ung chascun des parties ayant recogneu ce dlay estre moult suffisant.


  Doncques, sera le prsent arrest cri  la diligence de ung chascun, en toutes les villes, bourgs et chasteaulx de Touraine et du pays de France  leurs soubhaits,  leurs cousts et diligence.


  Hirosme Cornille.


  



  III   CE QUE FEIT LE SUCCUBE POUR SUGCER L'AME DU VIEIL IUGE, ET CE QUE ADVINT DE CESTE DELECTATION DIABOLICQUE.


  


  Cecy est l'acte de confession extresme faicte le premier jour du mois de mars de l'an mil deux cent septante et ung aprs la venue de N. B. Saulveur, par Hirosme Cornille, prebstre chanoine du Chapitre de la cathdrale de Sainct-Maurice, grant pnitencier, de tout se recognoissant indigne. Lequel, se treuvant en sa darrenire heure, et contrit de ses pchez, malfassons, forfaictures, meffaits et maulvaisetez, ha soubhait ses adveux estre mis en lumire pour servir  la prconisation de la vrit, gloire de Dieu, iustice du tribunal; et luy estre une allgeance  ses punitions en l'aultre monde. Ledict Hirosme Cornille estant en son lict de mort, ont est convocquez pour ouyr ses declarations Iehan de la Haye (de Haga), Vicaire de l'ecclise Sainct-Maurice; Pierre Guyard, Threzorier du Chapitre, commis par nostre seigneur Iehan de Monsoreau, Archevesque, pour escribre ses paroles; puis Dom Louis Pot, religieux du maius monasterium (Marmoustier) esleu par luy pour pre spirituel et confesseur; tous trois assistez du grant et inclyte docteur Guillaume de Censoris, Archidiacre romain, de prsent en nostre dioceze envoy (legatus) par N. S. P. le Pape. Finablement en prsence d'ung grant nombre de chrestiens venus pour estre tesmoings du trespassement dudict Hirosme Cornille, sur son soubhait cogneu de faire acte de publicque repentance veu qu'il s'en va du quaresme et, que sa parole pourra ouvrir les yeulx aux chrestiens en train de soy logier en enfer.


  Et devant luy, Hirosme, qui pour cause de grant foyblesse, ne pouvoyt parler, ha leu Dom Louis Pot la confession ensuyvante au grant esmoy de la dicte assistance:


  Mes frres, iusques en l'an septante-neuf de mon aage, lequel est celluy o ie suis, sauf les menus pchez dont, tant sainct soit-il, ung chrestien se rend coupable envers Dieu, mais qu'il nous est loysible de rachepter par pnitence, ie cuyde avoir men une vie chrestienne et merit le los et renom qui m'estoyt escheu en ce dioceze, o ie fus eslev  la trez-haulte charge de grant penitencier, dont suis indigne. Ores, saisy par l'apprehension de la gloire infinie de Dieu, espouvant des supplices qui attendent les meschans et prvaricateurs en enfer; i'ay songi d'amoindrir l'normit de mes forfaicts par la plus grant pnitence que ie puisse faire en l'extresme heure o i'arrive. Lors ay imptr de l'Ecclise, dont i'ay mcogneu, trahi, vendu les droicts et le renom de iustice, l'heur de m'accuser publicquement en la manire des anciens chrestiens. Ie soubhaiteroys, pour tesmoingner plus grant repentance, avoir encores en moy assez de vie pour estre, au portail de la cathdrale, iniuri par tous mes frres, y demourer ung jour entier  genoilz, tenant ung cierge, ayant la chorde au col, les pieds nuds, veu que i'ay moult suyvy les erremens de l'enfer  l'encontre des sacres interests de Dieu. Mais, en ce grant naufraige de ma fragile vertu, ce qui vous soit un enseignement de fuir le vice, les piges du dmon, et vous refugier en l'Ecclise o sont tous secours, i'ay est si tellement envoust par Lucifer, que N. S. Isus-Christ prendra, par l'intercession de vous tous dont ie rclame l'ayde et les prires, piti de moi, paouvre chrestien abuz, dont les yeulx fondent en eaue. Aussy vouldroys-ie avoir une aultre vie  despendre en travaulx de pnitence. Ores doncques, oyez et tremblez en grant paour! Esleu par le Chapitre assembl  ceste fin de faire, instruire et grabeler le procez encommenc  l'endroict du dmon qui se est produict soubz la forme fminine en la personne d'une religieuse relapse, abominable et reniant Dieu, ayant nom Zulma au pays infidelle d'o elle est venue; lequel diable est cogneu dans le dioceze soubz celluy de Claire du Moustier du Mont-Carmel, et ha moult afflig la ville en soy mettant soubz ung numbre infini d'hommes, pour en conquester les mes  Mammon, Astaroth et Satan, princes de l'enfer, en leur faisant vuyder ce monde en estat de pch mortel, en leur donnant le trespas l o se prend la vie, ie suis, moy iuge, tomb sur le tard de mes iours, en ce pige, et i'ay perdu le sens en m'acquittant proditoirement des fonctions commises en grant fiance par le Chapitre  ma vieillesse froide. Oyez comme est subtil le dmon, et maintenez-vous contre ses artifices. En entendant la prime response faicte par le susdict succube, ie veis avecques effroy que les fers mis en ses pieds et mains n'y laissoyent aulcunes traces; et, par ainsy, feus esblouy de sa force absconse et de sa foyblesse apparente. Doncques, mon esperit se troubla soubdain au veu des perfections de nature desquelles s'estoyt vestu le diable. I'escoutoys la musicque de sa voix, laquelle mereschauffoyt de la teste aux pieds et me faisoyt soubhaiter estre ieune pour m'adonner  ce dmon, treuvant que, pour une heure passe en sa compaignie, mon heur terne n'estoyt qu'une foyble solde des plaizirs de l'amour goustez en ces bras mignons. Lors, dposay la fermet dont doivent demourer guarnis les iuges. Cettuy dmon, par moy questionn, m'arraisonna de telles paroles, qu'en son secund interroguatoire ie feus en ferme persuasion que ie feroys ung crime en mulctant et tormentant une paouvre petite crature, laquelle plouroyt comme ung enfant innocent. Lors, adverty par une voix d'en hault de faire mon debvoir et que ces paroles dores, ceste musicque d'apparence cleste, estoyent momeries diabolicques; que cettuy corps si gent, si desgourd, se transmuteroyt en beste horriblement poilue,  griphes aguz; et ses yeux si doulx, en tisons d'enfer; sa croupe, en queue squammeuse; et sa iolie bouche roze,  lvres gracieuses, en gueule de crocodile, ie revins en intention de faire torturer ledict succube iusques  ce qu'il advouast sa mission, ainsi que desi ceste practicque avoyt est suyvie en la chrestient. Doncques, alors que cettuy dmon se montra nud  moy, pour estre mis  la gehenne, ie feus soubdainement soubmis  sa puissance par coniurations magicques. Ie sentis mes vieulx os craquer; ma cervelle receut lumire chaulde; mon cueur transborda du sang ieune et bouillant; ie feus allaigre en moy-mesme; et, par la vertu du philtre gect en mes yeulx, se fondirent toutes les neiges de mon front. Ie perdis cognoissance de ma vie chrestienne, et me creus ung escholier virvouchant en la campaigne, eschapp de la classe et robbant des pommes. Ie n'eus aulcune force de faire ung seul signe de croix, et ne me soubvins ne de l'Ecclise, ne de Dieu le Pre, ne du doulx Saulveur des hommes. En proye  ceste vise, i'alloys par les rues, me ramentevant les dlices de ceste voix, l'abominable ioly corps de cettuy dmon, me disant mille chouses maulvaises. Puis, fru et tir par ung coup de la fourche du diable qui se plantoyt desi en ma teste comme serpe en ung chesne, ie feus conduict par ce fer agu vers la geole maulgr mon ange guardien, lequel de temps  aultre me tiroyt par le bras et me deffendoyt contre ces tentations; mais, obstant ses saincts advis et son assistance, i'estoys tiraill par des millions de griphes enfoncez en mon cueur, et m'en trouvay tost en ceste geole. Alors que l'huys m'en feut ouvert, ie ne vis plus aulcune apparence de prison, pour ce que le succube y avoyt par le secours des maulvais gnies ou phes construict ung pavillon de pourpre et de soyeries, plein de perfums et de fleurs, o elle s'esbaudissoyt vestue superbement, sans avoir ni ferremens au col, ni chaisne aux pieds. Ie me laissay despouiller de mes vestemens ecclsiasticques, et feus mis en ung bain de senteur. Puis le dmon me couvrit d'une robe sarrazine, me servit ung festin de metz rares, contenus ez vases prtieux, coupes d'or, vins d'Asie, chants et musicques merveilleuses, et mille louanges qui me chatouillrent l'me par les aureilles. A mes costez se tenoyt tousiours ledict succube, et sa doulce accointance dtestable me distilloyt nouvelles ardeurs ez membres. Mon ange guardien me quitta. Lors ie vivoys par la lueur espouvantable des yeulx de la Morisque, aspiroys  la chaulde estraincte de ce mignon corps, vouloys tousiours sentir ses lvres rouges que ie cuydoys naturelles, et n'avoys nulle paour de la morsure de ses dents qui attirent au plus profund de l'enfer. Ie me plaisoys  esprouver la doulceur sans pareilles de ses mains, sans songier que ce estoyent des griphes immundes. Bref, ie fretilloys comme ung espoux voulant aller  sa fiance, sans songier que ceste espouse estoyt la mort ternelle. Ie n'avoys nul soucy des chouses de ce monde, ni des interests de Dieu, ne resvant que d'amour, des bons tettins de ceste femme qui me faisoyent arser, et de sa porte d'enfer en laquelle ie cuysoys de me gecter. Las! mes frres, durant trois iours et trois nuicts, ie fus ainsy contrainct de besongner, sans pouvoir tarir la source qui fluoyt de mes reins, en lesquels plongioyent comme deux picques les mains de ce succube, lesquelles communicquoyent  ma paouvre vieillesse,  mes os desseichiez, ie ne sais quelle sueur d'amour. En prime abord, cettuy dmon, pour m'attirer  elle, feit couler en moy comme une doulceur de laict; puis vindrent des flicitez poignantes qui me picqurent, comme ung cent d'esguilles, les os, la mouelle, la cervelle, les nerfs. Lors,  ce ieu s'enflammrent les chouses absconses de ma teste, mon sang, mes nerfs, ma chair, mes os; puis ie bruslay du vray feu de l'enfer, qui me causa des tenaillons en mes ioinctures et une incrdible, intolrable, escueurante volupt qui laschioyt les liens de ma vie. Les cheveulx de cettuy dmon, de quoi estoyt envelopp mon paouvre corps, me versoyent une rouze de flamme, et ie sentoys chaque tresse comme ung baston de gril rouge. En ceste dlectation mortelle, ie voyoys le visaige ardent dudict succube, qui rioyt, me disoyt mille paroles aguassantes: comme quoy i'estoys son chevalier, son seigneur, sa lance, son jour, sa ioye, son fouldre, sa vie, son bon, son meilleur chevaulcheur; et, comme quoy elle avoyt dessein de s'unir  moy encore mieulx, soubhaitant estre en ma peau, ou m'avoir en la sienne. Ce que entendant, soubz l'aiguillon de ceste langue qui me sugoyt l'me ie m'enfonoys et prcipitoys plus avant dans l'enfer sans y rencontrer de fund. Puis, alors que ie n'eus plus une goutte de sang en les veines, que l'me ne me battoyt plus au corps, que ie feus ruin de tout poinct, le dmon me dit, tousiours frais, blanc, rubescant, reluysant et riant:


   Paouvre fol, de me cuyder ung dmon! Hein! si ie te requeroys de me vendre ton me pour ung baiser, ne la donneroys-tu point de grant cueur?


   Oui, feis-je.


   Et si, pour tousiours besongner ainsy, besoing estoyt de te nourrir du sang de nouveaux-nez  ceste fin d'avoir tousiours vie nouvelle  despendre en mon lict, n'en sugceroys-tu pas voulentiers?


   Oui, feis-je.


   Si, pour estre tousiours en cavalier chevaulchant, guay comme ung homme en son prime temps, sentant la vie, beuvant le plaisir, se plongiant au fund de la ioye, comme ung nageur en Loire, ne renieroys-tu point Dieu, ne cracheroys-tu point au visaige de Isus?


   Oui, feis-je.


   Si vingt ans de vie monasticque debvoyent t'estre encores accordez, ne les croqueroys-tu point pour deux ans de ceste amour qui te brusle et pour estre en ce ioly mouvement?


   Oui, feis-je.


  Lors, ie sentis cent griphes aguz, lesquels deschirrent mon diaphragme comme si mille becs d'oyseaulx de proye y prenoyent leurs becques en criant. Puis feus enlev subitement au-dessus de la terre sur ce dict succube, lequel avoyt desploy ses asles et me disoyt.


   Chevaulche, chevaulche, mon chevaulcheur! Tiens-toy ferme en la croupe de ta iument, en ses crins, en son col, et chevaulche, chevaulche, mon chevaulcheur! Tout chevaulche!


  Par ainsy, ie veis comme ung brouillard les villes de la terre, o, par espcial don, i'aperceus ung chascun coupl avecques ung dmon femelle, et sacquebutant, engendrant en grant concupiscence, tous criant mille paroles d'amour, exclamations de toute sorte, et tous unis, chevillez, triballant. Lors, ma cavale  teste de Morisque me monstra, volant tousiours et galopant  travers les nues, la terre couple avecques le soleil, en une coniunction d'o sourdoyt ung germe d'estoilles; et l chaque monde femelle faisant la ioyeavecques ung monde masle. Ains au lieu de paroles comme en disent les cratures, les mondes suoyent d'ahan nos oraiges, lanoyent des esclairs et crioyent des tonnerres. Puis, montant tousiours, ie veis au-dessus des mondes la nature femelle de toutes chouses en amour avecques le prince du mouvement. Ores, par mocquerie, le succube me mit au cueur de ceste saillie horrificque et perptuelle o ie feus perdu comme ung grain de sable en la mer. L tousiours me disoyt ma blanche cavale: Chevaulche, chevaulche, mon bon chevaulcheur, chevaulche! Tout chevaulche!  Ores, advisant le peu que estoyt ung prebstre en cettuy torrent de semences de mondes, o tousiours s'accointoyent, se chevaulchoyent avecques raige les mtaulx, les pierres, les eaues, les ars, les tonnerres, les poissons, les plantes, les animaulx, les hommes, les esperits, les mondes, les planettes, ie reniay la foy catholicque. Alors le succube, me monstrant ceste grant tache d'estoilles qui se veoit ez cieulx, me dit: Ceste voye estre une goutte de semence cleste eschappe d'un grand flux des mondes en coniunction.  L-dessus, ie chevaulchai derechief le succube en raige,  la lueur de mille millions d'estoilles; et i'auroys voulu, chevaulchant, sentir la nature de ces mille millions de cratures. Lors, par ce grant effort d'amour, ie tombai perclus de tout poinct, en entendant ung grant rire infernal. Puis ie me veis en mon lict entour de mes serviteurs, lesquels avoyent eu le couraige de lucter avecques le dmon en gectant dedans le lict o i'estoys couchi ung plein seau d'eaue benoiste, et disant de ferventes prires  Dieu. Lors, i'eus  soustenir, maulgr ceste assistance, ung combat horrible avecques ledict succube, duquel les griphes me tenoyent le cueur, en me faisant endurer des maulx infinis. Encores que, ranim par la voix de mes serviteurs, parens et amys, ie me bendasse  faire le signe sacr de la croix, le succube, pos en mon lict, au chevet, au pied, partout, s'occupoyt  me destendre les nerfs, rioyt, grimaoyt, me mettoyt mille imaiges obscnes soubz les yeulx, et me donnoyt mille dezirs maulvais. Ce nantmoins, ayant eu piti de moy, monseigneur l'archevesque feit venir les relicques de saint Gatien, et lorsque la chasse eut touchi mon chevet, ledict succube feut contrainct de fuir, laissant une odeur de soulphre et d'enfer, dont mes serviteurs, amys et aultres, s'esgozillrent durant ung jour. Lors, la lumire cleste de Dieu ayant esclair mon me, ie cogneus que i'estoys, par suite de mes pchez et de mon combat avecques le malin esperit, en grant dangier de mourir. Doncques, i'imploray la graace espciale de vivre encores ung bout de temps pour rendre gloire  Dieu et  son Ecclise, en obiectant les mrites infinis de Isus sur la croix, mort pour le salut des chrestiens. Par ceste prire, i'obtins la faveur de recouvrer la force de m'accuser de mes pchez, d'imptrer de tous les membres de l'Ecclise de Sainct-Maurice leur ayde et assistance pour me tirer du purgatoire, o ie vais rachepter mes faultes par des maulx infinis. En fin de tout, ie dclaire que mon arrest, qui en appelle pour ledict dmon au iugement de Dieu et  l'espreuve de l'eaue benoiste et du feu, est ung subterfuge deu au meschant vouloir suggr par ledict dmon, lequel auroyt par ainsy les facultez d'eschapper  la iustice du tribunal de l'archevesque et du Chapitre, veu qu'il m'advoua secrettement avoir licence de faire paroistre en sa place ung dmon accoustum  ceste espreuve. En fin de tout, ie donne et lgue au Chapitre de l'ecclise Sainct-Maurice mes biens de toute sorte, pour fonder une chapelle en ladicte ecclise, la bastir et l'aorner, et la mettre soubz l'invocation de sainct Hirosme et sainct Gatien, dont l'ung est mon patron et l'aultre le saulveur de mon me.


  Cecy ouy de tous les assistans ha est mis soubz les yeulx du tribunal ecclsiasticque par Iehan de la Haye (Iohannes de Haga).


  Nous, Iehan de la Haye (Iohannes de Haga), esleu grand pnitencier de Sainct-Maurice par l'assemble gnrale du Chapitre selon l'usaige et coustume de ceste ecclise, et commis  l'effet de poursuyvre  nouveau le procez du dmon succube, de prsent en la geole du Chapitre, avons ordonn une nouvelle enqueste  laquelle seront entendus tous ceulx de ce dioceze ayant eu cognoissance des faicts  ce relatifs. Dclarons nulles les aultres procdures, interroguatoires, arrests, et les annihilons au nom des membres de l'ecclise assemblez en Chapitre gnral et souverain, et disons qu'il n'y ha lieu  l'appel  Dieu proditoirement faict par le dmon, attendu l'insigne trahison du diable en ceste occurrence. Et sera ledict iugement cri  son de trompe en tous les endroicts du dioceze ez quels ont est publiez les faulx dicts du mois prcdent, tous notoirement deus aux instigations du dmon, suyvant les adveux de feu Hirosme Cornille.


  Que tous les chrestiens soyent en ayde  nostre saincte Ecclise et  ses commandemens.


  


  Iehan de la Haye.


  



  IV   COMMENT VIRVOUCHA SI DRUEMENT LA MORISQUE DE LA RUE CHAULDE, QUE A GRANT POINE FEUT-ELLE ARSE ET CUICTE VIFVE A L'ENCONTRE DE L'ENFER.


  


  Cecy feut escript au mois de may de l'an 1360, en manire de testament.


  


  Mon trez chier et bien aym fils, alors que il te sera loysible lire cecy, ie seray, moy ton pre, couchi dans la tombe, implourant tes prires et te suppliant de te conduire en la vie ainsy qu'il te sera command par ce rescript lgu pour le saige gouvernement de ta famille, ton heur et seuret; car i'ay faict cecy en ung temps o i'avoys mon sens et entendement encores frappez d'hier par la souveraine iniustice des hommes. En mon aage viril, i'eus la grant ambition de m'lever dans l'Ecclise et y atteindre aux plus haultes dignitez, pour ce que nulle vie ne me sembloyt plus belle. Ores, en ce grave pensier, i'apprins  lire et  escribre; puis,  grant poine, devins en estat de me mettre en clergie. Mais, pour ce que ie n'avoys nulle protection, ni saiges advis pour faire ma traisne, i'eus l'engin de me prouposer  ceste fin d'estre escripvain, tabellion, rubricquateur du Chapitre Sainct-Martin, o estoyent les plus haults et riches personnaiges de la chrestient, veu que le roy de France y est simple chanoine. Doncques debvoys-ie rencontrer l, mieux que partout ailleurs, des services  rendre  aulcuns seigneurs, et, par ainsy, treuver des maistres, en estre patronn, puis par leur moyen entrer en religion et arriver  estre mitr comme ung aultre et collocqu en ung sige archipiscopal, ie ne says o. Mais ceste prime vise estoyt oultre cuydante et ung petit trop ambitieuse, ce que Dieu me feit bien veoir par l'vnement. De faict, messire Iehan de Villedomer, qui du depuys devint cardinal, feut mis en ceste place, et moy reiect, desconfict. Lors, en ceste male heure, ie receus une allgeance  mes soulcys par l'advis du bon vieulx Hirosme Cornille, penitencier de la cathdrale, dont ie vous ay souvent parl. Ce chier homme me contraignit par sa doulceur  venir tenir la plume pour le Chapitre de Sainct-Maurice et archevesch de Tours: ce que ie feis avecques honneur, veu que ie estoys rput grant escripvain. En l'anne o i'alloys entrer en prebstrise s'esmeut le fameux procez du diable de la rue Chaulde, duquel parlent encores les anciens, et dont ils disent aux ieunes  la vespre l'histoire, qui, dans le temps, ha est raconte en tous les foyers de France. Ores, cuydant que ce seroyt  l'advantaige de mon ambition et que, pour ceste assistance, le Chapitre me poulseroyt en quelques dignitez, mon bon maistre me feit commettre  l'effet d'escribre tout ce qui debvoyt estre, en ceste griefve affaire, subiect  escriptures. De prime abord, monseigneur Hirosme Cornille, homme approuchant octante annes, et de grant sens, iustice et bon entendement, souponna quelques meschancetez en ceste cause. Encores que il n'aymast point les filles folles de leurs corps et n'eust iamais roncin de femme en sa vie, laquelle estoyt saincte et vnrable, sainctet qui l'avoyt faict eslire pour iuge, ce nantmoins, aussytost que les dpositions feurent acheves et la paouvre garse entendue, il demoura clair que, bien que ceste ioyeulse galloise eust rompu le ban de son moustier, elle estoyt innocente de toute diablerie, et que ses grans biens estoyent convoitez par ses ennemys et aultres gens que ie ne veulx point te nommer par prudence. En ce temps, ung chascun la cuydoyt munie d'argent et d'or si abundamment que aulcuns disoyent qu'elle pouvoyt achepter la comt de Touraine, si bon luy plaisoyt. Doncques, mille mensonges et calumnieuses paroles dictes sur ceste fille,  laquelle les honnestes femmes portoyent envie, couroyent par le monde et devinrent crances d'vangile. En ceste coniuncture monseigneur Hirosme Cornille, ayant recogneu que nul dmon aultre que celluy de l'amour ne estoyt en ceste fille, luy feit consentir  demourer en ung convent pour le restant de ses iours. Puis, acerten par aulcuns braves chevaliers, forts en guerre et riches en domaines, que ils feroyent tout pour la saulver, il l'invita secrettement  requrir de ses accusateurs le iugement de Dieu, non sans donner ses biens au Chapitre,  ceste fin de faire taire les maulvaises langues. Par ainsy, debvoyt estre prserve du buscher la plus mignonne fleur que oncques le ciel ayt laiss cheoir en nostre terre; laquelle fleur de femme ne failloyt que par une excessifve tendreur et compatissance au mal d'amour iect par ses yeulx au cueur de tous ses poursuyvans. Mais le vray diable, soubz forme de moyne, se mesla de ceste affaire; vcy comme: ung grant ennemy de la vertu, preudhomie et sainctet de monseigneur Hirosme Cornille, lequel avoyt nom Iehan de la Haye, ayant sceu que en sa geole la paouvre fille estoyt traicte comme une royne, accusa meschantement le grant penitencier de connivence avecques elle et d'estre son serviteur, pour ce que, disoyt ce maulvais prebstre, elle le faisoyt ieune, amoureux et heureux; ce dont mourut de chagrin en ung jour le paouvre vieillard, cognoissant  cecy que Iehan de la Haye avoyt iur sa perte et vouloyt ses dignitez. De faict nostre seigneur archevesque visita la geole et treuva la Moresque en ung lieu plaisant, couchie trez bien, sans fers, pour ce que, ayant mis ung diamant en ung lieu o nul n'eust cuyd qu'il y pust tenir, elle avoyt achept la clmence du geolier. En ce temps, aulcuns disent que cettuy geolier estoyt fru d'elle, et que par amour, ou mieulx, en grant paour des ieunes barons amans de ceste femme, il en machinoyt la fuyte. Le bonhomme Cornille estant en train de mourir, et, par le tracas de Iehan de la Haye, le Chapitre iugeant ncessaire de mettre au nant les procdures faictes par le penitencier, et aussy ses arrests, ledict Iehan de la Haye, lors simple vicaire de la cathdrale, dmonstra que pour ce il suffisoyt d'ung adveu public du bonhomme en son lict de mort. Lors feut gehenn, torment le moribond par les messieurs du Chapitre, ceulx de Sainct-Martin, ceulx de Marmoustiers, par l'archevesque et aussy par le lgat du pape,  ceste fin que il se retractast  l'advantaige de l'Ecclise,  quoy ne vouloyt point consentir le bonhomme. Mais, aprs mille maulx, feut appreste sa confession publicque,  laquelle assistrent les plus considrables gens de la ville; laquelle respandit une horreur et consternation qui feut telle, que ie ne sauroys dire. Les ecclises du dioceze feirent des prires publicques pour ceste calamiteuse playe, et ung chascun redoubtoyt de veoir le diable dvaller chez soy par le foyer. Mais le vray de cela est que mon bon maistre Hirosme avoyt les fiebvres et voyoyt des vaches en sa salle, alors que de luy feut obtenue ceste rtractation. L'accez finy, ploura grantement le paouvre sainct, en saichant de moy ce traffic. De faict, il mourut entre mes bras, assist de son mdecin, dsespr de ceste momerie, nous disant qu'il s'en alloyt aux pieds de Dieu le prier de ne point laisser consommer une iniquit dplourable. Ceste paouvre Morisque l'avoyt moult touchi par ses larmes et sa repentance, veu que, par avant de luy faire requrir le iugement de Dieu, il l'avoyt particulirement confesse, et par ainsy s'estoyt dgagie l'me divine qui demouroyt en ce corps, et dont il nous parloyt comme d'ung diamant digne d'aorner la saincte couronne de Dieu, alors que elle auroyt quitt la vie aprs ses pnitences faictes. Lors, mon chier fils, saichant par les paroles qui se disoyent par la ville et par les nafves responses de ceste paouvre misrable tout le trac de ceste affaire, ie delibray, par l'advis de maistre Franoys de Hangest mdecin du Chapitre, de feindre une maladie et quitter le service de l'ecclise Sainct-Maurice et de l'archevesch, ne voulant point tremper la main dans le sang innocent qui crie encores et criera iusques au jour du iugement darrenier devant Dieu. Lors feut banny le geolier; puis feut mis en sa place le second fils du torssionnaire, lequel gecta la Morisque en ung cachot, et luy mit inhumainement aux mains et aux pieds des fers poisant cinquante livres, oultre une ceincture de bois. Puys, la geole fut veigle par les arbalestriers de la ville et les gens d'armes de l'archevesque. La garse feut tormente, gehenne, eut les os brisez; vaincue par la douleur, feit ses adveux aux soubhaits de Iehan de la Haye et feut tost condamne  estre brusle en la coulture Sainct-Estienne, aprs avoir est mise au portail de l'ecclise, vestue d'une chemise de soulphre; puis ses biens acquis au Chapitre, et ctera. Cet arrest feut cause de grans troubles et prinses d'armes par la ville, pour ce que trois jeunes chevaliers de Touraine iurrent de mourir au service de la paouvre fille et la dlivrer par toutes les voyes quelconques. Lors ils vindrent en ville accompaignez d'ung millier de souffreteux, gens de poine, vieux souldards, gens de guerre, artisans et aultres que ladicte fille avoyt secourus, saulvez du mal, de la faim, de toute misre; puis fouillrent les taudis de la ville o gisoyent ceulx auxquels elle avoyt bien faict. Lors, tous s'estant esmeus et convocquez au rez de Mont-Louis sous la protection des gens d'armes desdicts seigneurs, ils eurent pour compaignons tous les maulvais garsons de vingt lieues  la ronde et vindrent ung matin faire le siege de la prison de l'archevesque, en criant que la Morisque leur feust livre, comme s'ils vouloyent la mettre  mort, mais dans le faict pour la dlivrer et la bouter secrettement sur ung coursier pour lui faire gaigner le large, veu que elle chevaulchioyt comme ung escuyer. Lors, en ceste effroyable tempeste de gens avons-nous veu entre les bastimens de l'archevesch et les ponts plus de dix mille hommes grouillans, oultre tous ceux qui estoyent iuchiez sur les toicts des maisons et grimpez en tous estaiges pour veoir la sdition. Brief, il estoyt facile d'entendre, par del la Loire, de l'aultre cost de Sainct-Symphorien, les cris horrificques des chrestiens qui y alloyent  bon escient et de ceulx qui serroyent la geole en intention de faire vader la paouvre fille. L'estouffade et oppression des corps feut si grande en ceste foule populaire altre du sang de la paouvre, aux genoilz de laquelle ils seroyent tombez tous, s'ils eussent eu l'heur de la veoir, que sept enfants, unze femmes et huict bourgeoys y feurent crasez, pilez, sans que l'on ayt pu les recognoistre, veu qu'ils estoyent comme des tas de boue. Brief, si ouverte estoyt la grant gueule de ce Leviathan populaire, monstre horrible, que les clameurs en feurent ouyes des Montilz-les-Tours. Tous crioyent: A mort le succube!   Livrez-nous le dmon! Ah! i'en veulx ung quartier!   I'en veulx du poil!   A moy le pied!   A toy les crins!   A moy la teste!   A moy la chouse!   Est-il rouge?   Le verra-t-on?   Le cuyra-t-on? A mort!  mort!  Chascun disoyt son mot. Mais le cry: Largesse  Dieu! A mort le succube  estoyt gect en un seul temps par la foule si druement et si cruellement, que les aureilles et les cueurs en saignoyent; et les aultres criaillemens s'entendoyent  poine ez logiz. L'archevesque eut l'imagination, pour calmer cet oraige qui menassoyt de renverser tout, de sortir en grant pompe de l'ecclise, en portant Dieu, ce qui dlivra le Chapitre de sa ruyne, veu que les maulvais garsons et les seigneurs avoyent iur de destruire, brusler le cloistre et tuer les chanoines. Doncques, par ce stratagesme, ung chascun feut contrainct de se dissouldre, et, faulte de vivres, revint chez soy. Lors, les moustiers de Touraine, les seigneurs et les bourgeoys, en grant apprhension de quelque pillaige pour lendemain, feirent une assemble nocturne, et se rangierent  l'advis du Chapitre. Par leurs soings, les hommes d'armes, archers, chevaliers et bourgeoys, en numbre infiny, feirent la guette et turent ung party de pastoureaux, routiers, malandrins, lesquels, saichant le remue-mesnaige de Tours, venoyent grossir les mescontens. Messire Harduin de Maill, vieulx homme noble, arraisonna les ieunes chevaliers qui estoyent les tenans de la Morisque et devisa saigement avecques iceulx, leur demandant si pour ung minon de femme ils vouloyent mettre la Touraine  feu et  sang; si, encores qu'ils feussent victorieux, ils seroyent maistres des maulvais garsons appelez par eulx; que ces dicts pillards, aprs avoir ruyn les chasteaulx de leurs ennemys, viendroyent  ceulx de leurs chiefs; mais que, la rbellion encommence n'ayant eu nul succez de prime sault, pour ce que quant  prsent la place estoyt nette, pouvoyent-ils avoir le dessus sur l'Ecclise de Tours, qui invocqueroyt l'aide du Roy? Puis mille aultres proupos. A ces raisons, les ieunes chevaliers dirent que il estoyt facile au Chapitre de faire vader nuictamment la fille, et que par ainsy la cause de la sdition seroyt tollue. A ceste saige et humaine requeste respondit monseigneur de Censoris, lgat du pape, que besoing estoyt que force demeurast  la religion et  l'Ecclise. L-dessus la paouvre garse paya pour le tout, veu que il feut convenu que nulles recherches ne seroyent faietes sur ceste sdition.


  Lors, le Chapitre eut toute licence de procder au supplice de la fille, auquel acte et crmonie ecclsiasticque on vint de douze lieues  la ronde. Aussy, le jour o, aprs les satisfactions divines, le succube deubt estre livr  la iustice sculire,  ceste fin d'estre publicquement arse en ung buscher, pour une livre d'or ung villain, ne mesmes ung abb, n'eust-il treuv de logiz en la ville de Tours. La veille, beaucoup camprent hors la ville soubz des tentes ou couchiez en la paille. Les vivres manqurent, et plusieurs venus le ventre plein s'en retournrent le ventre vuyd, n'ayant rien veu que flamber le feu de loing. Puis les maulvais garsons feirent de bons coups par les chemins.


  La paouvre courtizane estoyt quasi morte. Ses cheveulx avoyent blanchy. Ce ne estoyt  vray dire que ung squelette  poine couvert de chair, et ses fers poisoyent plus qu'elle. Si elle avoyt eu de la ioye en sa vie, elle le payoyt moult en cettuy moment. Ceux qui la veirent passer disent que elle plouroyt et cryoyt  faire piti aux plus acharnez aprs elle. Aussy, en l'ecclise, feut-on contrainct de luy mettre en la bouche ung baillon, que elle mordoyt comme ung lezard mord ung baston. Puis, le bourreau l'attacha  ung pieu pour la soustenir, veu que elle se laissoyt couler par moments et tomboyt faulte de force. Puis soubdain rcuperoyt ung vigoureux poignet: car, ce nantmoins, elle put, ha-t-on dict, secouer ses chordes et s'vader en l'ecclise, o, en remembrance de son ancien mestier, elle grimpa trez agilement ez galeries d'en hault, en volant comme ung oyseau le long des colonnettes et frizes menues. Elle alloyt se saulver ez toicts, alors que ung souldard la visa de son arbalestre et luy planta sa flesche dedans la cheville du pied. Maulgr son pied demy-coup, la paouvre fille courut encores par l'ecclise lestement sans en avoir cure, allant sur son os bris, espandant son sang, tant grant paour elle avoyt des flammes du buscher. Enfin feut prinse et lie, et gecte en ung tombereau et mene au buscher, sans que aulcun l'ayt depuis entendue crier. Le conte de sa course dans l'ecclise aydoyt le menu populaire  croire que ce feust le diable, et aulcuns disoyent que elle avoyt vol par les ars. Alors que le bourreau de la ville la gecta dedans le feu, elle feit deux ou trois saults horribles et tomba au fund des flammes du buscher, qui brusla le jour et la nuict. Lendemain soir, i'allay veoir s'il demouroyt quelque chouse de ceste gente fille si doulce, si aymante; mais ie ne trouvai plus qu'ung paouvre fragment d'os stomachal, en lequel, maulgr ce grant feu, estoyt rest quelque peu d'humide, et que aulcuns disoyent tressaillir encores comme femme au dduict. Ie ne sauroys, mon chier fils, dire les tristifications sans numbre et sans gales qui, durant environ dix ans, poisrent sur moy. Tousiours estoys record de ceste ange froisse par de meschans hommes, et tousiours en voyoys les yeulx pleins d'amour; brief, les dons supernaturels de ceste enfant nafve estoyent brillans jour et nuict devant moy et ie prioys pour elle en l'ecclise o elle avoyt est martyrise. Enfin, ie n'avoys point la force ni le couraige de envisaiger, sans frmir, le grant penitencier Iehan de la Haye, qui mourut rongi par les poux. La lpre feit iustice du baillif. Le feu brusla le logiz et la femme de Iehan, et tous ceulx qui mirent la main en ce buscher en retirrent de la flamme.


  Cecy, mon fils bien aym, feut cause de mille pensiers que i'ay mis icy par escript pour estre  iamais la rgle de conduite en nostre famille.


  Ie quittay le service de l'Ecclise, et me mariay  vostre mre, de laquelle ie receus des doulceurs infinies, et avecques elle ie partageay ma vie, mon bien, mon me et tout. Aussy feut-elle de mon advis en ces prceptes suyvans. A savoir: premirement, pour vivre heureux, besoing est de demourer loing des gens d'Ecclise, les honorer beaucoup sans leur bailler licence d'entrer ez logiz, non plus qu' tous ceulx qui, par droict, iuste ou iniuste, sont censez estre au-dessus de nous. Deuxiesmement, prendre ung estat modicque, et s'y tenir, sans iamais vouloir paroistre aulcunement riche. Avoir soing de n'exciter l'envie de personne, ni frir qui que ce soit en aulcune sorte, pour ce que besoing est d'estre fort comme ung chesne qui tue les plantes en ses pieds, pour briser les testes envieuses. Encores y succomberoyt-on, veu que les chesnes humains sont espcialement rares, et que aulcun Tournebousche ne doibt se flatter d'en estre ung, attendu qu'il sera Tournebousche. Troisiesmement, ne iamais despendre que le quart de son revenu, taire son bien, musser sa chevance, ne se mettre en aulcune charge; aller en l'ecclise comme les aultres, et tousiours guarder ses pensiers en soy, veu que alors ils sont  vous, et non  d'aultres qui s'en revestent, s'en font des chappes et les tournent  leur guyze, en forme de calumnies. Quatriesmement, tousiours demourer en la condition des Tournebousches, lesquels sont  prsent et  tousiours drapiers. Marier ses filles  bons drapiers, envoyer ses garsons estre drapiers en d'aultres villes de France, munis de ces saiges prceptes, et les nourrir en l'honneur de la draperie, sans leur laisser aulcun songe ambitieux en l'esperit. Drapier comme ung Tournebousche doibt estre leur gloire, leurs armes, leur nom, leur devise, leur vie. Ores, estant tousiours drapiers, par ainsy seront tousiours les Tournebousches, incogneus, et vivotteront comme de bons petits insectes, lesquels une foys logiez en une poultre, font leurs trous et vont en toute scurit iusques au bout de leur peloton de fil. Cinquiesmement, ne iamais parler aultre languaige que le languaige de la draperie; ne point disputer de religion, de gouvernement. Et, encores que le gouvernement de l'Estat, la province, la religion et Dieu virassent ou eussent phantaisie de aller  dextre ou  senestre, tousiours en qualit de Tournebousche demourer en son drap. Par ainsy, n'estant aperceus d'aulcun en la ville, les Tournebousches vivront en calme avecques leurs petits Tournebouschons, payant bien les dixmes, les imposts et tout ce qu'ils seront requis de donner par force, soit  Dieu, soit au Roy,  la ville ou  la parosse, avecques lesquels ne fault oncques se desbattre. Aussy, besoing est de rserver le patrimonial threzor pour avoir paix, achepter la paix, ne iamais rien debvoir, avoir du grain au logiz, et se rigoler les portes et les croises closes.


  Par ainsy, nul n'aura prinse ez Tournebousches, ny l'Estat, ny l'Ecclise, ny les seigneurs, auxquels, le cas chant, s'il y ha force, vous presterez quelques escuz sans iamais nourrir l'esprance de les revoir, ie dis les escuz. Ainsy tous, en toute saison, aymeront les Tournebousches; se mocqueront des Tournebousches, gens de peu; des Tournebousches  petits pieds; des Tournebousches de nul entendement. Laissez dire les ignares. Les Tournebousches ne seront ni bruslez, ni pendus,  l'advantaige du Roy, de l'Ecclise ou de tous autres; et les saiges Tournebousches auront secrettement argent en leurs fouillouzes et ioye au logiz,  couvert de tout.


  Doncques, mon chier fils, suys ces adviz de mdiocre et petite vie. Maintiens cecy en ta famille, comme charte de province. Que, toy mourant, ton successeur le maintienne comme sacre vangile des Tournebousches, iusqu' ce que Dieu ne veuille plus qu'il y ayt de Tournebousches en ce monde.


  Ceste lettre ha est treuve lors de l'inventaire faict en la maison de Franoys Tournebousche, seigneur de Veretz, chancelier de Monseigneur le Dauphin, et condamn, lors de la rebellion dudict seigneur contre le Roy,  perdre la teste et veoir tous ses biens confisquez par arrest du parlement de Paris. Ladicte lettre a est remise au gouverneur de Touraine par curiosit d'histoire, et ioincte aux pices du procez en l'Archevesch de Tours, par moy Pierre Gaultier, Eschevin, Prsident des Preudhommes.


  L'Autheur ayant achev les transcriptions et deschiffraiges de ces parchemins en les restituant de leur languaige estrange en franoys, le donateur d'yceulx luy ha dict que la rue Chaulde de Tours estoyt, suyvant aulcuns, ainsy nomme pour ce que le soleil y demouroyt plus qu'en tous aultres endroicts. Mais, maulgr ceste version, les gens de hault entendement treuveront en la voye chaulde dudict succube la vraye cause dudict nom. A quoy acquiesce l'Autheur. Cecy nous apprend  ne point faire abus de nostre corps, ains  en user saigement en veue de nostre salut.
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  DSESPRANCE D'AMOUR


  


  En le temps o le roy Charles huictiesme eut la phantaisie d'aorner le chasteau d'Amboise, vindrent avecques luy aulcuns ouvriers italians, maistres sculpteurs, bons peinctres et massons, ou architectes, lesquels feirent ez galeries de beaulx ouvraiges qui, par dlaissement, ont est prou guastez.


  Et doncques, la Court estoyt lors en ce plaisant siour, et, comme ung chascun sayt, le bon ieune sire aymoyt moult  veoir ces gens laborer leurs inventions. Estoyt lors parmy ces sieurs estrangiers ung Florentin ayant nom messer Angelo Cappara, lequel avoyt ung grant mrite, faysoit des sculpteures et engraveures comme pas ung, nonobstant son aage, veu que aulcuns s'esbauldissoyent de le veoir en son apvril et dsi si savant. De faict,  peine frizotoyent en son guernon les poils qui empreignent ung homme de sa maiest virile. De cettuy Angelo les dames estoyent vrayment toutes picques, pour ce que il estoyt ioly comme ung resve, mlancholicque comme est la palumbe seule en son nid par mort du compaignon. Et vcy comme. Cettuy sculpteur avoyt le grant mal de paouvret, qui gehenne la vie en ses mouvements. De faict, il vivoyt durement, mangiant peu, honteux de ne rien avoir, et s'adonnoyt  ses talens par grant desespoir, voulant,  toute force, gaigner la vie oysive, qui est la plus belle de toutes pour ceulx dont l'me est occupe. Par braverie, le Florentin venoyt  la Court guallamment vestu; puis, par grant timidit de ieunesse et de male heur, n'osoyt demander ses deniers au Roy, qui, le voyant ainsy vestu, le cuydoyt bien fourny de tout. Courtizans, dames, ung chascun souloyt admirer ses beaux ouvraiges et aussy le faiseur; mais de carolus, nullement. Tous, et les dames surtout, le trouvant riche de nature, l'estimoyent suffisamment guarny de sa belle ieunesse, de ses longs cheveulx noirs, yeulx clairs, et ne songioyent point  des carolus en songiant  ces chouses et au demourant. De faict, elles avoyent grantement raison, veu que ces advantaiges donnoyent  maint braguard de la Court beaulx domaines, carolus et tout.


  Maulgr sa semblance de ieunesse, messer Angelo avoyt vingt annes d'aage et n'estoyt point sot, avoyt ung grant cueur, de belles posies en la teste, et de plus estoyt homme de haulte imagination. Mais en grant humilit en luy-mesme, et comme tous paouvres et souffreteux, restoyt esbahy en voyant le succez des ignares. Puis se cuydoyt mal fassonn de corps ou d'me, et guardoyt en luy-mesme ses pensiers: ie faulx, veu que il les disoyt, en ses fresches nuictes,  l'umbre,  Dieu, au diable,  tout. Lors se lamentoyt de porter ung cueur si chauld, que, sans doubte aulcun, les femmes s'en garoyent comme d'ung fer rouge; puis se racontoyt  lui-mesme en quelle ferveur auroyt une belle maistresse; en quel honneur seroyt-elle en sa vie; en quelle fidlit il s'attacheroyt  elle; de quelle affection la serviroyt; en quelle estude auroyt ses commandemens; de quels ieux dissiperoyt les legiers nuages de sa tristesse mlancholicque aux iours o le ciel s'embruneroyt. Brief, s'en pourtrayctant une par imagination figuline, il se rouloyt  ses pieds, les baisoyt, amignottoyt, caressoyt, mangioyt, sugoyt aussy rallement que ung prisonnier court  travers champs, en voyant les pres par un trou. Puis lui parloyt  l'attendrir; puis, en grant perprinse, la serroyt  l'estouffer, la violoyt ung petit maulgr son respect, et mordoyt tout en son lict, de raige, querant ceste dame absente, plein de couraige  luy seul, et quinauld lendemain alors qu'il en passoyt une. Nantmoins, tout flambant de ses amours phantasques, il tapoyt derechief sur ses figures marmorines et engravoyt de iolis testins  faire venir l'eaue en la bouche de ces beaulx fruicts d'amour, sans compter les aultres chouses qu'il bomboyt, amenuizoyt, caressoyt de son ciseau, purifioyt de sa lime et contournoyt  faire comprendre l'usage parfaict de ces chouses  un cocquebin et le decocquebiner dans le jour. Et les dames souloyent se recognoistre en ces beaultez, et de messer Cappara toutess'encapparassonoyent. Et messer Cappara les frosloyt de l'il, iurant que, le jour o l'une d'elles luy donneroyt son doigt  baiser, il en auroyt tout.


  Entre ces dames de hault lignaige, une s'enquit ung jour de ce gentil Florentin  luy-mesme, luy demandant pourquoy se faisoyt-il si farouche, et si nulle femme de la Court ne le sauroyt apprivoiser. Puis l'invita gracieusement  venir chez elle  la vespre.


  Messer Angelo de se perfumer, d'achepter ung manteau de veloux  crepine doubl de satin, d'emprunter  ung amy une saye  grans manches, pourpoint taillad, chausses de soye, et de venir et de monter les degrez d'un pied chauld, respirant l'espoir en plein gozier, ne saichant que faire de son cueur, qui bondissoyt et sursaultoyt comme chievre; et pour tout dire d'un coup, ayant par advance de l'amour de la teste aux pieds  en suer dedans le dos.


  Faictes estat que la dame estoyt belle. Ores, messer Cappara le savoyt d'autant mieulx que, en son mestier, il se cognoissoyt aux emmanchemens des bras, lignes du corps, secrettes entourneures de la callipygie et aultres mystres. Doncques, ceste dame satisfaisoyt aux rgles espciales de l'art, oultre que elle estoyt blanche et mince, avoyt une voix  remuer la vie l o elle est,  fourgonner le cueur, la cervelle et le reste; brief, elle mettoyt en l'imagination de dlicieuses imaiges de la chouse, sans faire mine d'y songier, ce qui est le propre de ces damnes femelles.


  Le sculpteur la treuva sise au coin du feu, dedans une haulte chaire et vcy la dame de deviser  son aise, alors que messer Angelo n'osoyt dire aultre franoys que oui et non, ne pouvoyt rencontrer aulcunes paroles en son gozier, ne aulcune ide en sa cervelle, et se seroyt bris la teste en la chemine, si n'avoyt eu tant d'heur  veoir et ouyr sa belle maistresse, qui se iouoyt l comme ung mouscheron en ung rais de soleil.


  Pour ce que, obstant ceste muette admiration, tous deux demourrent iusques au mitan de la nuict, en s'engluant  petits pas dedans les voyes fleuries de l'amour, le bon sculpteur s'en alla bien heureux. Chemin faisant, il conclud  part luy que, si une femme noble le guardoyt ung peu prs de sa iuppe, durant quatre heures de nuict, il ne s'en falloyt pas d'ung festu qu'elle ne le laissast l iusques au matin. Ores, tirant de ces prmisses plusieurs iolys corollaires, il se rsolut  la requrir de ce que vous savez, comme simple femme. Doncques, il se dlibra de tout tuer, le mari, la femme ou luy, faulte de filer une heure de ioye  l'ayde de sa quenouille. De faict, il s'estoyt si srieusement enchargi d'amour, que il cuydoyt la vie estre ung foible enieu dans la partie de l'amour, veu que ung seul jour y valoyt mille vies.


  Le Florentin tailla sa pierre en pensant  sa soire, et, par ainsy, guasta bien des nez en songiant  aultre chouse. Voyant ceste male fasson, il laissa l'ouvraige, puis se perfuma et vint gouster aux gentils proupos de sa dame avecques esprance de les faire tourner en actions. Mais, quand il feut en prsence de sa souveraine, la maiest fminine feit ses rayonnemens, et paouvre Cappara, si tueur en la rue, se moutonna soubdain en voyant sa victime.


  Ce nantmoins, devers l'heure o les dezirs s'entrechauffent, il se estoyt coul presque sur la dame et la tenoyt bien. Il avoyt marchand ung baiser, l'avoyt prins, bien  son heur: car, quand elles le donnent, les dames guardent le droict de reffuser; mais alors qu'elles le laissent robber, l'amoureux peut en voler mille. Cecy est la raison pour laquelle sont accoustumes toutes de le laisser prendre. Et le Florentin en avoyt desrobb ung bon compte et desi les chouses s'entrefiloyent parfaictement, alors que la dame, qui avoyt mesnaigi l'estoffe, s'escria:   Vcy mon mary!


  De faict, monseigneur revenoyt de iouer  la paulme; et sculpteur de quitter la place, non sans recueillir la riche illade de femme interrompue en son heur. Cecy feut toute sa chevance, pitance et resiouissance durant ung mois, veu que, sur le bord de sa ioye, tousiours venoyt mondict sieur mary, et tousiours advenoyt saigement entre ung reffuz net et ces adoulcissemens dont les femmes assaisonnent leurs reffuz; menus suffraiges qui raniment l'amour et le rendent plus fort. Et, alors que sculpteur impatient commenoyt vitement ds sa venue la bataille de la iuppe,  ceste fin d'arriver  la victoire avant le mary, auquel sans doubte ce remue-mesnaige prouffictoyt, ma iolie dame, voyant ce dezir escript ez yeulx de son sculpteur, entamoyt querelles et noises sans fin. D'abord, elle se faisoyt ialouse  faulx, pour s'entendre dire de bonnes iniures d'amour; puis apaisoyt la cholre du petit par l'eaue d'ung baiser; puis prenoyt la parole pour ne la point quitter; et alloyt disant comme quoy son amant  elle debvoyt se tenir saige; estre  ses voulentez, faulte de quoy elle ne sauroyt lui donner son me et sa vie; et que ce estoyt peu de chouse que d'offrir  sa maistresse ung dzir; et que elle estoyt plus couraigeuse, pour ce que, aymant plus, elle sacrifioyt davantaige; puis,  proupos, vous laschioyt ung: Laissez cela!  dict d'un air de royne. Puis elle prenoyt  temps ung air faschi pour respondre aux reprouches de Cappara:   Si vous n'estes comme ie veulx que vous soyez, ie ne vous aymeray plus.


  Brief, ung peu plus tard, le paouvre Italian veit bien que ce ne estoyt point ung noble amour, ung de ceulx qui ne mesurent pas la ioye comme ung avare ses escuz, et que enfin ceste dame prenoyt plaisir  le faire saulter sur la couverture et  le laisser maistre de tout, pourveu que il ne touchiast point au ioly plessis de l'amour. A ce mestier, le Cappara devint furieux  tout tuer, et print avecques luy de bons compaignons, ses amys, auxquels il bailla la charge d'attaquer le mary pendant le chemin que il faisoyt pour venir se couchier en son logiz, aprs la partie de paulme du Roy. Luy vint  sa dame en l'heure accoustume. Quand les doulx ieux de leur amour feurent en bon train, lesquels ieux estoyent baisers bien dgustez, cheveulx bien enroulez, desroulez, les mains mordues de raige, les aureilles aussy, enfin tout le traffic, moins ceste chouse espciale que les bons autheurs treuvent abominable avecques raison, vcy Florentin de dire entre deux baisers qui alloyent un peu loing:   Ma mye, m'aymez-vous plus que tout?


   Oui! feit-elle,   veu que les paroles ne leur coustent iamais rien.


   Eh bien, repartit l'amoureux, soyez toute  moy.


   Mais, feit-elle, mon mari va venir.


   N'est-ce que cela?


   Oui.


   I'ay des amys qui l'arresteront et ne le laisseront aller que si ie mets ung flambeau en ceste croise. Puis, s'il se plainct au Roy, mes amys diront que ils cuydoient faire le tour  ung des nostres.


   Ah! mon amy, dit-elle, laissez-moy veoir si tout est bien cans muet et couchi.


  Elle se leva et mit la lumire  la croise. Ce que voyant, messer Cappara souffle la chandelle, prend son espe, et se plaant en face de ceste femme dont il cogneut le mespris et l'me feslonne:


   Ie ne vous tueray pas, madame, feit-il; mais ie vais vous estafiler le visaige, en sorte que vous ne coquetterez plus avecques de paouvres ieunes amoureux dont vous iouez la vie! Vous m'avez truph honteusement, et n'estes point une femme de bien. Vous saurez que ung baiser ne se peut essuyer iamais en la vie d'ung amant de cueur, et que bouche baise vault le reste. Vous m'avez rendu la vie poisante et maulvaise  tousiours: doncques ie veux vous faire ternellement songier  ma mort, que vous causez. Et, de faict, vous ne vous mirerez oncques en vostre mirour sans y veoir aussy ma face. Puis il leva le bras et feit mouvoir l'espe pour tollir ung bon morceau de ces belles ioues fresches en lesquelles il y avoyt trace de ses baisers. Lors la dame luy dit qu'il estoyt ung desloyal.


   Taisez-vous! feit-il; vous m'avez dict que vous m'aymiez plus que tout. Maintenant vous dictes aultre chouse. Vous me avez attir en chaque vespre ung peu plus hault dans le ciel, vous me gectez d'ung coup en enfer, et vous cuydez que vostre iuppe vous saulvera de la cholre d'ung amant… Non.


   Ah! mon Angelo, ie suis  toy! feit-elle, esmerveigle de cet homme flambant de raige.


  Mais luy, se tirant  trois pas:   Ah! robbe de Court et maulvais cueur, tu aymes mieulx ton visaige que ton amant, tiens!


  Elle blesmit et tendit humblement le visaige, car elle comprint que,  ceste heure, sa faulset passe faisoyt tort  son amour prsent. Puis, d'ung seul coup, Angelo l'estafila, quitta la maison et vuyda le pays. Le mari n'ayant point est inquit pour cause de ceste lumire qui feut veue des Florentins, treuva sa femme sans sa ioue senestre; mais elle ne souffla mot, maulgr la douleur, veu que, depuis l'estafilade, elle aymoyt son Cappara plus que la vie et tout. Nonobstant ce, le mary voulut savoir d'o procedoyt ceste blessure. Ores, nul n'estant venu, fors le Florentin, il se plaignit au Roy, qui feit courir sus  son ouvrier et commanda de le pendre, ce qui feut faict  Bloys. Le jour de la pendaison, une noble dame eut envie de saulver cet homme de couraige qu'elle cuydoyt estre ung amant de bonne trempe; elle pria le Roy de le luy accorder, ce qu'il feit voulentiers. Mais Cappara se dclaira de tout point acquis  sa dame, dont il ne pouvoyt chasser le soubvenir, se feit religieux, devint cardinal, grant savant, et souloyt dire, en ses vieulx iours, que il avoyt vescu par la remembrance des ioyes prinses en ces paouvres heures souffreteuses o il estoyt  la fois trez-bien et trez-mal traict de sa dame. Il y ha des autheurs qui disent que depuys il alla plus loing que la iuppe avecques sa dame, dont la ioue se refeit; mais ie ne sauroys croire  cecy, veu que ce estoyt ung homme de cueur qui avoyt haulte imagination des sainctes dlices de l'amour.


  Cecy ne nous enseigne rien de bon, si ce n'est que il y ha dans la vie de maulvaises rencontres, veu que ce Conte est vray de tout poinct. Si, en d'aultres endroicts, l'autheur avoyt, par cas fortuit, oultrepass le vray, cettuy luy vauldra des indulgences prs des amoureux conclaves.
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  PILOGUE


  


  Encores que ce secund Dixain ait en son frontispice inscription qui le dise parachev en ung temps de neige et de froideure, il vient au ioly mois de iuin, o tout est verd, pour ce que la paouvre muse de laquelle l'Autheur est subiect ha eu plus de caprices que n'en ha l'amour phantasque d'une royne, et ha mystrieusement voulu gecter son fruict parmy les fleurs. Nul ne peut se vanter d'estre maistre de ceste phe. Tantost, alors que ung grave pensier occupe l'esperit et griphe la cervelle, vcy la garse rieuse qui desbagoule ses gentils proupos en l'aureille, chatouille avecques ses plumes les lvres de l'Autheur, mne ses sarabandes, et faict son tapaige dans la maison. Si par cas fortuit l'escripturier abandonne la science pour noiser, luy dict:   Attends, ma mye, i'y vais!  et se lve en grant haste pour iouer en la compaignie de ceste folle, plus de garse! Elle est rentre en son trou, s'y musse, s'y roule et geint. Prenez baston  feu, baston d'ecclise, baston rusticque, baston de dames, levez-les, frappez la garse, et dictes-luy mille iniures, elle geint. Despouillez-la, elle geint. Caressez-la, mignottez-la, elle geint. Baisez-la, dictes-luy: Eh! mignonne!  elle geint. Tantost elle ha froid, tantost elle va mourir; adieu l'amour, adieu les rires, adieu la ioye, adieu les bons contes! Menez bien le deuil de sa mort, plourez-la, cuydez-la morte, geignez. Alors elle lve la teste, esclatte de rire, dploye ses asles blanches, revole on ne sait o, tournoye en l'ar, capriole, monstre sa queue diabolicque, ses tettins de femme, ses reins forts, son visaige d'ange, secoue sa chevelure perfume, se roule aux rais du soleil, reluit en toute beault, change de couleurs comme la gorge des columbes, rit  en plourer, gecte les larmes de ses yeulx en la mer, o les pescheurs les treuvent transmues en iolies perles qui viennent aorner le front des roynes, enfin faict mille tourdions comme ung ieune cheval eschapp, laissant veoir sa croupe vierge et des chouses si gentilles, qu' la seule veue d'icelles ung pape se damneroyt. Durant ce remue-mesnaige de la beste indompte, il se rencontre des ignares et des bourgeoys qui disent au paouvre pote:   O est vostre monture? O est vostre Dixain? Vous estes ung pronosticqueur payen. Oui, vous estes cogneu! vous allez aux nopces et ne faictes rien entre vos repas. O est l'ouvraige?


  Encores que de mon naturel ie sois amy de la doulceur, ie vouldroys veoir ung de ces gens bard d'ung pal de Turquie et leur dire d'aller en ceste quipaige  la chasse aux connilz. Cy fine le deuxiesme Dixain. Veuille le diable le poulser de ses cornes, et il sera bien receu de la chrestient rieuse.
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  TROISIESME DIXAIN


  [image: Balzac - Contes drolatiques.djvu]


  ha est imprim pour la prime foys par fain, rue racine, n iv

  et achev en mars

  M DCCC XXXVII
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  PROLOGUE


  Aulcuns ont interrogu l'Autheur sur ce que il y avoyt tant de raige  ces Dixains, que nul an ne pouvoyt escheoir sans que il en eust dict sa ratele, et la raison de ce, et pour quoy finablement escribre des virgules entremesles de maulvaises syllabes auxquelles refrongnoyent publicquement les dames, puis mille aultres bogues vuydes! L'Autheur dclaire que ces proditoires paroles, semes comme pierres en sa voye, l'ont touchi dans le plus profond du cueur, et il cognoyst suffisamment son debvoir pour ne point faillir de bailler  son espciale audience, en ce Prologue, aulcuns arraisonnemens aultres que les prcdens, pour ce que besoing est de tousiours arraisonner les enfants iusques  ce que ils soyent grandelets, conoivent les chouses et se taisent, et que il veoit bien des meschans garsons en ce numbre infiny de gens criards, lesquels ignorent  plaisir ce dont il s'en va dans ces Dixains. En prime abord, saichez que si aulcunes vertueuses dames, ie dis vertueuses pour ce que les truandes ou femmes de petit pied ne lisent point ces feuillets, aymant mieulx en faire de inedicts, tandis que au rebours les dames ou bourgeoyses  doubles paires de manches, pleines de religion, estant desgoustes sans doubte aulcun de ce dont s'agit, les lisent pieusement pour contenter le malin esperit, et par ainsy se tiennent saiges. Entendez-vous, mes bons vendengeurs de cornes? Mieulx vault estre coux par le conte d'ung livre que coux par l'histoire d'ung gentil homme. Vous y gaignez le desguast, paouvres braguards, oultre que souvent vostre dame enamoure s'en prend  vostre mercerie des fcunds triballemens esmeus en icelle par le prsent livre. Et par ainsy ces Dixains adiouxtent de belles graines  la gsine du pays et le maintiennent en ioye, honneur et sant. Ie dis ioye pour ce que vous en prenez moult en ces Contes. Ie dis honneur, pour ce que vous saulvez vostre nid des griphes de ce dmon, touiours ieune, nomm Kockuaige en langue celtique. Ie dis sant, pource que ce livre incite  la chousette prescrite par l'Ecclise de Salerne soubz poine de plthore crbrale. Treuvez proufficts pareils aux aultres cayers noircis typographicquement. Ah! ah! o sont les livres qui font des enfants? Cherchez, point. Ains vous rencontrerez par razires enfants faisant des livres dont est conceu force ennuy. Ie reprends la phrase. Doncques saichiez que si aulcunes dames vertueuses de nature, cocquardes en esperit, se livrent publicquement  des querimonies au subiect de ces Dixains, ung numbre assez plaisant d'icelles loing de semondre l'autheur, advouent qu'elles l'ayment bien fort, l'estiment vaillant homme, digne d'estre moyne en l'abbaye de Thelesme, et que, pour autant de raisons que il y a d'estoilles aux cieulx, il ne quitte la fluste  bec avecques laquelle il dduict ces dessus dicts Contes, ains se laisse blasmer, aille tousiours  ses fins, veu que la noble France est une femelle qui se refuse  ce que vous scavez, criant, se tordant, disant: Non, non, iamais! Eh! monsieur, que allez-vous faire? Ie ne saurois, vous meguasteriez.  Puis, alors que le Dixain est faict et parfaict en toute gentillesse, reprend: Eh! mon maistre, y en aura-t-il encores d'aultres!  Comptez-en d l'Autheur pour ung bon compaignon, qui ne s'effarouche mie des crys, pleurs et tortillemens de la dame que vous nommez Gloire, Mode ou Faveur publicque, veu que il la sait trs pute et de nature  s'accommoder d'ung beau viol. Il sayt qu'en France son cry de guerre est: Mont-Ioye! Un beau cry, cuydez-le, mais que aulcuns escripturiers ont dfigur et qui signifie: La ioye n'est pas  terre, elle est l; faictes vivement, sinon adieu! L'Autheur tient ceste signifiance de Rabelais, qui la luy ha dicte. Si vous fouillotez l'histoire, la France ha-t-elle iamais souffl mot alors que elle estoyt ioyeulsement monte, bravement, monte raigeusement monte, esraument monte? Elle est furieuse  tout et se plaist aux chevaulches par-dessus le boire. Hein! ne voyez-vous point que ces Dixains sont franoys par la ioye, franoys par la chevaulche, franoys devant, franoys derrire, franoys partout? Arrire doncques, mastins, sonnez les musicques, silence, cagots; advancez, messieurs les ribaulds! mes mignons paiges, baillez vostre doulce main en la main des dames, et grattez-les au mitan, ie dis la main! Ah! ah! cecy sont raisons ronflantes et pripatheticiennes, o l'Autheur ne se cognoyst point en ronflemens ne aristotelisme. Il ha pour luy l'escu de France, l'oriflamme du Roy et Monsieur sainct Denys, lequel estant sans teste ha dict: Monte-ma-Ioye.  Direz-vous, quadrupdes, que cettuy mot est faulx? Non. Il ha estcertes bien ouy par plusieurs dans le temps; mais, en ces iours de profunde misre, vous ne croyez plus  rien des bons religieux!


  L'Autheur n'a pas tout dict. Doncques saichez, vous tous qui lisez ces Dixains des yeulx et des mains, les sentez par la teste seulement et les aymez pour la ioye que ils donnent et qui vous monte au cueur, saichez que l'Autheur, ayant, en la male heure, esguar sa coigne, id est, son hritage, qui ne se est plus retreuv, se veit desnu de tout poinct. Lors il cria en la manire du buscheron, dans le prologue du livre de son chier maistre Rabelais,  ceste fin de se faire ouyr par le gentilhomme d'en hault, suzerain de toutes chouses, et en obtenir quelque autre coigne. Ce dict Trez Hault, encores occup avecques les congrs du temps, luy feit gecter par Mercure ung escriptoire  double godet, sur lequel estoyent engraves, en fasson de devise, ces trois lettres: Ave. Lors le paouvre enfant, ne percevant aulcun aultre secours, eut grant cure de remuer ce dict galimart, en chercher le sens abscons, en commenter les mystrieuses paroles et leur treuver une me. Ores, veit en prime abord que Dieu estoyt poly, comme ung grant seigneur que il est, pour ce que il ha le monde et ne relve de personne. Mais veu que, en se remmorant les choses de sa ieunesse, il n'y rencontroyt nulle guallanterie faicte  Dieu, l'Autheur estoyt en doubte sur ceste civilit creuse, et songioyt moult, sans tirer aulcune rale chevance de cet outil cleste. Lors, force de tourner, retourner ce dict escriptoire, l'estudier, le veoir, l'emplir, le vuyder, le taper en fasson interroguative, le faire net, le mettre droict, le mettre de cost, le bouter  contresens, il lut  contrefil Eva. Que est Eva, sinon toutes les femmes en une seule? Doncques par la voix divine estoyt dict  l'Autheur:   Pense  la femme; la femme guarrira ta playe, bouchera le vuyde de ta gibessire; la femme est ton bien; n'aye qu'une femme; habille et deshabille, dorelotte ceste femme; debitte la femme; la femme est tout, la femme ha son galimart: puise en ce galimart sans fund; la femme ayme l'amour, fais-luy l'amour avecques le galimart seulement; chatouille ses phantaisies et pourtrais-luy ioyeulsement les mille pourtraictures de l'amour en ses millions de gentilles fassons; la femme est gnreuse, et toutes pour une, une pour toutes, soldera le peinctre et fournira le plumaige du pinceau. Enfin, quivocque sur ce qui est escript l; Ave, salue; Eva, la femme. Ou bien: Eva, la femme;ave, salue, ou saulve. Eh! oui, elle faict et deffaict. Doncques,  moy le galimart! Que ayme le plus la femme? que veult la femme? toutes les chouses espcialles de l'amour, et ha raison la femme. Enfanter, produire, est imitation de nature, qui tousiours est en gzine! Doncques  moi la femme!  moy Eva! Sur ce, l'Autheur se print  puiser en ce fcund galimart o estoyt une pure crbrale, concoctionne par les vertus d'en hault, en fasson talismanicque, D'ung godet sourdoyent chouses graves qui s'escripvoyent en encre brune; et de l'aultre, chouses frtillantes qui rubricquoyent ioyeulsement les feuillets du cayer. Paouvre Autheur ha souvent, faulte de cure, meslang les encres, ores cy, ores l. Mais, ds que les lourdes phrases ardues  rabotter, vernir et polir de quelque ouvraige au goust du jour, estoyent paracheves, l'Autheur, curieux de s'esbattre, maulgr le peu d'encre rieuse qui est au godet senestre, en robboyt ardemment aulcune plume avecques mille dlices. Ces dictes plumes sont, vre, ces dessus dicts Contes drolaticques dont l'authorit ne peut estre souponne, pour ce que elle est escoule de source divine, ainsy que il appert de ce naf adveu de l'Autheur.


  Aulcunes maulvaises gens crieront encores de cecy. Mais treuvez ung tronsson d'homme parfaictement content sur ceste miette de boue. Est-ce pas une honte? En cecy l'Autheur se est saigement comport  l'instar de Dieu. Et il le prouve par atqui. Oyez! est-il point dmonstr en toute clairet aux savans que le souverain Seigneur des mondes ha faict ung nombre infiny de machines lourdes, poisantes, graves,  grosses roues, grans chaisnes, terribles dtentes, et affreux tournoyemens complicquez de vis et de poids en la fasson des tourne-broches, mais aussy se est diverty en de petites mignonneries et chouses grotesques, lgires comme le vent, que il ha faict encores crations nafves et plaisantes dont vous riez, les voyant? Est-ce pas vray? Doncques, en toute uvre concentricque, comme est la trez-spacieuse bastisse emprinse par l'Autheur, besoing est, pour se modeler sur les lois de ce dessus dict Seigneur, de fassonner aulcunes fleurs mignonnes, plaisans insectes, beaulx draccons bien tortillez, imbricquez, supercoulorez, voire mesmes dorez, encores que l'or luy fault souvent, et de les gecter aux pieds de ses monts neigeux, piles de roches et aultres sourcilleuses philosophies, longs et terribles ouvraiges, columnades marmorines, vrays pensiers sculptez en porphyre. Ha a! bestes immundes qui honnissez et repudiez les fugues, phantaisies, contrepeteries, musicques et roulades de la iolie muse drolaticque, ne rongerez-vous pas vos griphes, pour ne plus escorchier sa peau blanche, azure de veines, ses reins amoureux, ses flancs de toute lgance, ses pieds qui restent saigement au lict, son visaige de satin, ses formes lustres, son cueur sans fiel? Ah! testes choppes, que direz-vous en voyant cy, que ceste bonne fille est yssue du cueur de la France, concorde aux natures de la femme, ha est salue d'un ave gentil par les anges de la personne du donateur Mercure, et finablement est la plus claire quintessence de l'Art! En ceste uvre se rencontrent ncessit, vertu, phantaisie, vu de femme, vu d'un pantagrueliste quarr, il y ha tout. Taisez-vous, festez l'Autheur, et laissez son galimart  double godet doter la Gaye Science des cent glorieux Contes drolaticques.


  Doncques arrire, mastins! sonnez les musicques! silence, cagots! hors d'icy les ignares! advancez, messieurs les ribaulds! mes mignons paiges, baillez vostre doulce main aux dames, et grattez-la leur au mitan, de la gentille fasson, en leur disant: Lisez pour rire . Aprs, vous leur direz quelque aultre mot plus plaisant, pour les faire esclatter, veu que, quand sont rieuses, elles ont les lvres descloses et sont de petite resistance  l'amour.


  


  Escript  Genve en l'hostel de l'Arcq, aux Eaux Vifves, Febvrier 1834.
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  PERSVRANCE D'AMOUR


  


  Environ les premires annes du treiziesme sicle aprs la venue de nostre divin Saulveur, advint en la cit de Paris une adventure amoureuse par le faict d'ung homme de Tours, de laquelle s'estomira la ville et aussy la Court du Roy. Quant au clergi, vous verrez, par ce qui sera cy-dessoubz dict, la part qu'il en eut en ceste histoire, dont par luy feut conserv le tesmoingnaige.


  Ce dict homme, appel le Tourangeau par les gens du menu, pour ce qu'il avoyt prins naissance en nostre ioyeulse Touraine, estoyt en son vray nom dict Anseau. En ses vieux iours, ce bon homme retourna en son pays et feut maire de Sainct-Martin suyvant la Chronicque de l'abbaye et de la ville; mais  Paris estoyt ung noble orphebvre. Ores doncques, en son prime aage, par sa grant honnestet, ses labeurs ou aultrement, devint bourgeoys de Paris, et subiect du Roy, dont il achepta la protection suyvant l'usaige de cettuy temps. Il avoyt une maison par luy bastie hors de toute censive, prouche l'ecclise Sainct-Leu, en la rue Sainct-Denys, o sa forge estoyt bien cogneue de ceulx qui cherchoyent les beaux ioyaulx. Encores que ce feust ung Tourangeau et que il eust de la vie  revendre, il estoyt demour saige comme ung vray sainct, nonobstant les blandices de ceste ville, et avoyt effeuill les iours de sa verde saison sans avoir oncques laiss traisner ses chausses en ung clappier. Beaucoup diront que cecy passe les facultez de croire que Dieu ha mises en nous pour ayder  la foy deue aux mystres de la saincte religion: aussy besoing est-il de dmonstrer abundamment la cause absconse de ceste chastet d'orphebvre. Et d'abord prenez que il estoyt venu de son pied en la ville; paouvre plus que Iob, au dire des vieulx compaignons, et que,  l'encontre des gens de nostre pays, lesquels n'ont que ung prime feu, il avoyt ung charactre de mtail, et persistoyt en ses voyes comme une vengeance de moyne. Ouvrier, tousiours laboroyt; devenu maistre, laboroyt encores; tousiours apprenoyt secrets nouveaulx, cherchoyt nouvelles receptes, et en cherchant rencontroyt des inventions de toute sorte. Les passans attardez, gens de guette ou maulvais garsons, voyoyent tousiours une saige lampe allume  travers les croises de l'orphebvre, et bon orphebvre tappant, sculptant, rongnant, cizaillant, limant, tocquant, en compaignie de aulcun apprentif, portes closes, aureilles ouvertes. La misre engendra le labeur, le labeur engendra sa notable saigesse, et la saigesse engendre de grans biens. Entendez cecy, enfants de Can, qui mangez des doublons et pissez de l'eaue! Si le bon orphebvre avoyt en luy-mesme de ces phantasques dezirs, qui, de cy, de l, tenaillent ung paouvre homme seul, quand le diable faict mine de l'emporter sur ung signe de croix, le Tourangeau rebattoyt son mtail, attiroyt les esperits sditieux  sa cervelle en se bendant  faire des dlicatesses dlicieuses, mignonnes engraveures, figurines d'or, belles formes d'argent avecques lesquelles il rafreschissoyt la cholre de sa Vnus. Adiouxtez  ces chouses que ce Tourangeau estoyt homme  simples semelles, de naf entendement, craignant Dieu d'abord, puis les voleurs, les seigneurs aprs, le tumulte par-dessus tout. Quoique il eust deux mains, iamais ne faisoyt que une seule chouse. Il avoyt ung parler doulx comme est celluy d'une espouse avant les nopces. Encores que le clergi, les gens d'armes et aultres ne le rputassent point savant, il savoyt bien le latin de sa mre et le parloyt correctement, sans se faire prier. Subscutivement ceulx de Paris luy avoyent apprins  marcher droict,  ne point battre les buissons pour aultruy,  mesurer ses passions  l'aulne de ses revenus,  ne bailler  personne licence de luy prendre de son cuir pour se faire des cordons,  veigler au grain,  ne point se fier aux dessus de bote, ne point dire ce que il faisoyt et faire ce que il disoyt,  ne laisser cheoir que de l'eaue, avoir plus de mmoire que n'en ont habituellement les mousches,  guarder sa poine pour luy seul et aussy son escarcelle,  ne point s'occuper des nues par les rues, et vendre ses ioyaulx plus chier que ils ne luy coustoyent; toutes chouses dont la saige observance luy donnoyt autant de sapience que besoing estoyt pour vendre  son oise et contentement. Ainsy faisoyt-il, sans gehenner personne. Et, advisant ce bon petit homme en son priv, beaucoup disoyent le voyant: Par ma foy! ie vouldroys estre cet orphebvre, encores que l'on m'obligeast  botter iusques au genoil les crottes de Paris durant une centaine d'annes . Autant auroyt valu soubhaiter estre roy de France, pour ce que l'orphebvre avoyt des bras quarrez, nerveux, poilus, et si merveilleusement durs, que, alors que il serroyt les poings, des tenailles manouvres par le plus rude compaignon ne luy eussent ouvert la main. Comptez que ce que il tenoyt estoyt bien  luy. De plus, avoyt des dents  maschier du fer, ung estomach  le dissouldre, une fressure  le digrer, ung sphincter  l'expectorer sans deschireure, puis des espaules  soustenir le monde  l'instar de ce seigneur payen auquel estoyt iadis commis ce soing et que la venue de Isus-Christ en ha, bien  temps, deschargi. Ce estoyt,  vray dire, ung de ces hommes faicts d'ung seul coup, et qui sont meilleurs, veu que ceulx auxquels besoing est de retouchier ne valent rien ainsy rapiecez et bastis en plusieurs foys. Brief, maistre Anseau estoyt un masle tainct en graine,  visaige de lion et soubz les sourcilz duquel sourdoyt ung resguard  fondre l'or, si le feu de sa forge luy avoyt faict deffault; mais une eaue limpide mise en ses yeulx par le Modrateur de toute chouse temproyt ceste grant ardeur, sans quoy il eust tout brusl. Estoyt-ce point un fier morceau d'homme?


  Sur l'eschantillon de ses vertus cardinales, aulcuns persevereront  s'enquerir pourquoy le bon orphebvre estoyt demour garson comme une huistre, veu que ces propritez de nature sont de bel usaige en tous lieux. Mais ces opiniastres criticques savent-ils ce que est d'aymer? Ho! ho! Foing! Le mestier d'ung amoureux est d'aller, venir, escouter, guetter, se taire, parler, se blottir, se faire grant, se faire petit, se faire rien du tout; agrer, musicquer, pastir, querir le diable o il est, compter des pois gris sur ung volet, treuver des fleurs soubz la neige, dire des patenostres  la lune, caresser le chat et le chien du logiz, saluer les amys, flatter la goutte ou la catarrhe de la tante, et luy dire en temps opportun: Vous avez bon visaige et fairez l'pitaphe du genre humain . Puis flairer ce qui plaist  tous les parens, ne marcher sur les pieds de personne, ne point casser les verres, ferrer des cigales, laver des bricques, dire des riens, tenir de la glace en sa main, s'esbahir des afficquets, s'escrier: Cecy est bien!  ou: Vrayment, madame, vous estes bien belle ainsy . Et varier cela de cent mille fassons. Puis se fraizer, s'empoiser comme ung seigneur, avoir la langue leste et saige, endurer en riant tous les maulx que faict le diable, enterrer toutes ses cholres, tenir sa nature en laisse, avoir le doigt de Dieu et la queue du diable, guerdonner la mre, guerdonner la cousine, guerdonner la meschine; brief, tousiours se faire une trongne plaisante, faulte de quoy la femelle s'eschappe et vous plante l, sans dire une seule raison chrestienne. En fin de tout, l'amoureulx de la plus clmente garse que Dieu ayt faicte en ung moment de belle humeur auroyt-il parl comme ung bon livre, sault comme une puce, vir comme ung dez, musicqu comme le roy David, faict les cent mille tourdions de l'enfer, et basty pour ceste dessus dicte femme l'ordre corinthien des columnes du diable, s'il fault  la chouse espciale et tenue secrette qui plaist entre toutes  sa dame, que souvent elle ne sayt elle-mesme, et que il est besoing de savoir, la garse le quitte comme une lpre rouge. Elle est dans son droict. Nul ne sauroyt y treuver maille  reprendre. En ceste occurrence, aulcuns hommes deviennent grimaulds, faschiez, affollez plus que vous ne pourriez imaginer. Voire mesmes, plusieurs se sont occiz pour ce revirement de iuppe. En cecy, l'homme se distingue de la beste, veu que aulcun animal ne ha perdu l'esperit par desespoir d'amour; ce qui prouve d'abundant que les bestes n'ont point d'me. Le mestier d'amoureux est donc ung mestier de batteleur, de souldard, de charlatan, de baladin, de prince, de niais, de roy, d'oisif, de moyne, de duppe, de traisne-chausses, de menteur, de vantard, de sycophante, de teste vuyde, de chasse-vent, de gaule-festu, de congne-rien, de drolle; ung mestier dont s'est abstenu Isus, et que, en son imitation, desdaignent les gens de hault entendement; mestier auquel ung homme de valeur est requis de despendre, avant toute chouse, son temps, sa vie, son sang, ses meilleures paroles, oultre son cueur, son me et sa cervelle, dont toutes les femelles sont cruellement affriandes, pour ce que, ds que leur langue va et vient, elles se disent l'une  l'aultre que, si elles n'ont pas tout d'ung homme, elles n'en ont rien. Comptez mesmes que il se rencontre des cingesses qui fronssent leurs sourcilz et grondent encores que ung homme faict les cent coups pour elles,  ceste fin de s'enquerir s'il y en ha cent et ung, veu que, en tout, elles veulent le plus, par esperit de conqueste et tyrannie. Et ceste haulte iurisprudence ha est tousiours en vigueur soubz la coustume de Paris, o les femmes reoivent plus de sel au baptesme qu'en aulcun lieu du monde, et par ainsy sont malicieuses de naissance.


  Et doncques, l'orphebvre, tousiours estably  son ouvrouer, brunissant l'or, chauffant l'argent, ne pouvoyt aulcunement chauffer l'amour, ne brunir et faire resplendir ses phantaisies, ne fanfreluchier, parader, se dissiper en cingeries, ne se mettre en queste d'ung moule  aureilles. Ores, veu que  Paris pucelles ne tombent pas plus au lict des garsons que il ne pleut des paons rostis ez rues, encores que ces garsons soyent orphebvres royaux, le Tourangeau eut l'advantaige d'avoir, comme ha est dessus dict, ung coquebin dans sa chemise. Cependant le bourgeoys ne pouvoyt avoir les yeulz clos sur les advantaiges de nature dont faisoyent estat et se treuvoyent amplement fournies les dames et aussy les bourgeoyses avecques lesquelles il debattoyt la valeur de ses ioyaulx. Aussy, souvent, en escoutant les gentils proupos des femmes qui vouloyent l'emboizer et le mignottoyent pour en obtenir quelque doulceur, bon Tourangeau s'en retournoyt-il par les rues, resveur comme ung pote, plus desespr que ung coucou sans nid, et se disoyt lors en luy-mesme:   Ie debvroys me munir d'une femme. Elle balyeroyt le logiz, me tiendroyt les plats chaulds, ployeroyt les toiles, me racousteroyt, chanteroyt ioyeulsement dedans la maison, me tourmenteroyt pour me faire faire tout  son goust lans, me diroyt comme elles disent toutes  leurs marys, quand elles veulent ung ioyau: Eh bien, mon mignon, vois doncques cecy, n'est-ce pas gentil?  Et ung chascun, de par le quartier, songeroyt  ma femme et penseroyt de moy: Voil ung homme heureux . Puis se marioyt, faisoyt les nopces, dodinoyt madamoiselle l'orphebvre, la vestoyt superbement, luy donnoyt une chaisne d'or, l'aymoyt de la teste aux pieds, luy quittoyt le parfaict gouvernement du mesnaige, sauf l'espargne, la mettoyt en sa chambre d'en hault, bien verre, natte, tendue de tapisseries, avecques ung bahut mirificque, dedans ung lict oultre large,  columnes torses,  rideaulx de cental cytrin; luy acheptoyt force beaulx miroures, et avoyt tousiours ung dixain d'enfants d'elle et de luy quand il arrivoyt  son logiz. Ains l, femme et enfants s'vaporoyent en martelaiges; il transfiguroyt ses imaginations melancholieuses en dessins phantasques, fassonnoyt ses pensiers d'amour en ioyaulx drolaticques qui plaisoyent moult  ses achepteurs, lesquels ignoroyent combien il y avoyt de femmes et d'enfants perdus dans les pices d'orphebvrerie du bon homme, qui, tant plus avoyt de talent en son art; tant plus se desbiffoyt. Ores, si Dieu ne l'avoyt prins en piti, seroyt foryssu de ce monde sans cognoistre ce que estoyt de l'amour, mais l'auroyt cogneu en l'aultre sans la mtamorphose de la chair qui le guaste, suyvant messire Plato, homme d'authorit, mais qui, pour ce que il n'estoyt chrestien, ha err. Las! ces prparatoires discours sont digressions oisives et fastidieux commentaires, desquels les mescreans obligent ung homme d'entortiller ung conte, comme ung enfant dedans ses langes, alors qu'il debvroyt courir tout nud. Le grant diable leur donne ung clystre avecques sa fourche triple rouge! Ie vais tout dire sans ambaiges.


  Ores, vcy ce qui advint  l'orphebvre dans la quarante et uniesme anne de son aage. Ung jour de Dieu, se pourmenant en la rive gauche de la Seyne, il s'adventura, par suite d'ung pensier de mariaige, iusques en la prairie qui depuis feut nomme la Pre aux Clercs, laquelle estoyt lors dans le domaine de l'abbaye de Sainct-Germain, et non en celluy de l'Universit. L, tousiours marchant, le Tourangeau se veit en pleins champs, et feit la rencontre d'une paouvre fille, laquelle, l'advisant bien guarny, le salua, disant: Dieu vous saulve, monseigneur!  En ce disant, sa voix eut telles doulceurs cordiales, que l'orphebvre sentit ses esperits ravis par ceste mlodie fminine et conceut de l'amour pour la fille, d'autant que, chatouill de mariaige comme il estoyt, tout concordoyt  la chouse. Nantmoins, comme il avoyt i dpass la garse, point n'osoyt revenir, pour ce que il estoyt timide comme une fille qui mouroyt dedans ses cottes par avant de les lever pour son plaisir; ains, quand il feut  ung get d'arc, il pensa que ung homme receu depuis dix ans maistre orphebvre, devenu bourgeoys et qui avoyt deux fois l'aage d'ung chien, pouvoyt bien veoir ung devant de femme, s'il en avoyt phantaisie, d'autant que son imagination luy trepignoyt bien fort. Doncques il vira net comme s'il changioyt de vise pour sa pourmenade, puis reveit ceste fille qui tenoyt par une vieille chorde sa paouvre vache, laquelle broutoyt l'herbe venue en la lizire verde d'ung foss iouxtant le chemin.


   Ah! ma mignonne, feit-il, vous estes bien peu guarnie de bien, que vous faictes ainsy uvre de vos doigts le jour de Dieu. Ne redoubtez-vous point d'estre mise en prison?


   Monseigneur, repartit la fille en abaissant les yeulx, ie n'ay rien  craindre, pour ce que ie appartiens  l'abbaye. Le seigneur abb nous ha baill licence de pourmener la vache aprs vespres.


   Vous aymez doncques vostre vache mieulx que le salut de vostre me!


   Vre, monseigneur, nostre beste est quasiment la moiti de nostre paouvre vie.


   Ie m'esbahis, ma fille, de vous savoir paouvre et ainsy haillonne, houze comme ung fagot, pieds nuds par les champs ung dimanche, alors que vous portez plus de threzors que vous n'en foulez au parcours du domaine abbatial. Ceulx de la ville vous doibvent poursuyvre et tormenter d'amour.


   Nenny, monseigneur, ie appartiens  l'abbaye, feit-elle en monstrant  l'orphebvre ung collier  son bras senestre, comme en ont les bestes ez champs, mais sans clochette. Puis gecta ung tant desplourable resguard au bourgeoys, que il en demoura tristifi, veu que par les yeulx se communiquent les contagions du cueur, quand fortes elles sont.


   Eh! que est de cecy? reprint-il, voulant s'enquerir de tout.


  Et il toucha le collier o estoyent engraves les armes de l'abbaye moult apparentes, mais que il ne voulut point veoir.


   Monseigneur, ie suis fille d'ung homme de corps. Par ainsy, quiconque s'uniroyt  moy par mariaige tomberoyt en servaige, feust-il bourgeoys de Paris, et appartiendroyt corps et biens  l'abbaye. S'il m'aymoyt aultrement, ses enfants seroyent encores au domaine. A cause de ce, suis dlaisse d'ung chascun, abandonne comme une paouvre beste des champs. Mais, dont bien me fasche, seroys-je, selon le plaisir de monseigneur l'abb, couple en temps et lieu avec ung homme de corps. Et ie seroys moins laide que ie ne suis, que, au veu de mon collier, le plus amoureulx me fuyroyt comme la peste noire.


  En ce disant, elle tiroyt sa vache par la chorde pour la contraindre  les suyvre.


   En quel aage estes-vous? demanda l'orphebvre.


   Ie ne says, monseigneur; mais nostre sire abb le ha en notte.


  Ceste grant misre touchia le cueur du bon homme, qui avoyt pour ung long temps mangi le pain du malheur. Il conformoyt son pas  celluy de la fille, et ils alloyent ainsy devers l'eaue en ung silence bien estoff. Le bourgeoys resguardoyt le beau front, les bons brasrouges, la taille de royne, les pieds pouldreux, mais faicts comme ceulx d'une Vierge Marie, et la doulce physionomie de ceste fille, laquelle estoyt le vray pourtraict de saincteGeneviefve, la patronne de Paris et des filles qui vivent ez champs. Et comptez que ce cocquebin tout neuf de la teste aux pieds souponnoyt la iolie danre blanche des tettins de ceste fille, lesquels estoyent, par graace pudicque, bien soigneusement couverts d'ung maulvais drapeau, et les appetoyt comme un escholier appte une pomme rouge pour ung jour de chaleur. Aussy, comptez que ces bons brins de naturance denotoyent une garse complectionne en perfection dlicieuse, comme tout ce que possdoyent les moynes. Ores, tant plus il estoyt deffendu aux bourgeoys d'y touchier, tant plus l'eaue luy venoyt en la bouche de ce fruict d'amour, et le cueur luy saultoyt iusques dans la gorge.


   Vous avez une belle vache, feit-il.


   Soubhaitez-vous ung peu de laict? respondit-elle. Il faict si chauld en ces premiers iours de may! Vous estes bien esloingn de la ville.


  De faict, le ciel estoyt pers, sans nues, et ardoyt comme une forge; tout reluisoyt de ieunesse, les feuilles, l'ar, les filles, les cocquebins; tout brusloyt, estoyt verd et sentoyt comme baulme. Ceste offre nafve, sans espoir de retour, veu que ung besant n'eust point sold la graace espciale de ceste parole, puis la modestie de geste, par lequel se vira la paouvre garse, estraingnit le cueur de l'orphebvre, qui eust voulu pouvoir mestre ceste fille serfve en la peau d'une royne et Paris  ses pieds.


   Nenny, ma mye, ie n'ay point soif de laict, mais de vous, que ie vouldroys avoir licence d'affranchir.


   Cecy ne se peut, et ie mourray appartenant  l'abbaye. Vcy ung bien long temps que nous y vivons de pre en fils, de mre en fille. Comme mes paouvres ayeulx, ie passeray mes iours sur ceste terre, et aussy mes enfants, pour ce que l'abb ne nous laisse point sans gesine.


   Quoy! feit le Tourangeau, nulle guallant ne ha tent pour vos beaulx yeulx de vous achepter la libert, comme i'ay achept la mienne au Roy.


   Vre, elle cousteroyt trop chier! Aussy ceulx auxquels ie plais  la prime veue s'en vont-ils comme ils viennent.


   Et vous n'avez point songi  gaigner ung aultre pays en compaignie d'ung amant  cheval sur ung bon coursier?


   Oh! bien. Mais, monseigneur, si ie estoys prinse, ie seroys au moins pendue, et mon guallant, feust-il ung seigneur, y perdroyt plus d'un domaine, oultre le reste. Ie ne vaulx pas tant de biens. Puis l'abbaye ha les bras plus longs que ie n'ay les pieds prompts. Et doncques ie vis en parfaicte obissance de Dieu, qui me ha plante ainsy.


   Et que faict vostre pre?


   Il fassonne les vignes des iardins de l'abbaye.


   Et vostre mre?


   Elle y faict les bues!


   Et quel est vostre nom?


   Ie n'ay point de nom, mon chier seigneur. Mon pre ha est baptis Estienne, ma mre est la Estienne, et moy ie suis Tiennette, pour vous servir.


   Ma mye, feit l'orphebvre, iamais femme ne me ha plu autant que vous me plaisez, et ie vous cuyde le cueur plein de seures richesses. Doncques, pour ce que vous vous estes offerte  mes yeulx en l'instant o ie me dliberoys fermement de prendre une compaigne, ie crois veoir en cecy ung advis du Ciel, et, si ie ne vous suis point desplaisant, ie vous prie de m'agrer pour vostre amy.


  La fille baissa derechief les yeulx. Ces paroles furent profres de telle sorte, en ton si grave et manire si pntrante, que ladicte Tiennette ploura.


   Non, monseigneur, respondit-elle, je seroys cause de mille desplaisirs et de vostre mauvaise heur. Pour une paouvre fille de corps, ce est assez d'une causette.


   Ho! feit Anseau, vous ne cognoissez point, mon enfant,  quel maistre vous avez affaire.


  Le Tourangeau se signa, ioignit les mains et dit:   Ie fais vu  monsieur sainct Eloy, soubz l'invocation de qui sont les orphebvres, de fabriquer deux niches d'argent vermeil, du plus beau travail qu'il me sera licite de les aorner. L'une sera pour une statue de madame la Vierge,  ceste fin de la mercier de la libert de ma chire femme, et l'aultre pour mon dict patron, si i'ay bon succez en l'emprinse de l'affranchissement de Tiennette, fille de corps, cy prsente, et pour laquelle ie me fie en son assistance. D'abundant, ie iure par mon salut terne de persvrer avecques couraige en ceste affaire, y despendre tout ce que ie possde, et ne la quitter qu'avecques la vie. Dieu me ha bien entendu, feit-il, et toy, mignonne? dit-il en se virant vers la fille.


   Ah! monseigneur, voyez!... ma vache court les champs, s'escria-t-elle en plourant aux genoilz de son homme. Ie vous aymeray toute ma vie, mais reprenez vostre vu.


   Allons querir la vache, repartit l'orphebvre en la relevant sans oser la baiser encores, quoique la fille y feust bien dispose.


   Oui, feit-elle, car ie seroys battue.


  Et vcy l'orphebvre de saulter aprs la damne vache, qui se soulcioyt mie des amours; ains elle feust tost prinse aux cornes et tenue comme en un estau par les mains du Tourangeau, qui pour un rien l'eust gecte par les ars, comme festu.


   Adieu! ma mye. Si vous allez en la ville, venez  mon logiz, prouche Sainct-Leu. Ie me nomme maistre Anseau et suis orphebvre de nostre seigneur le Roy de France,  l'imaige de sainct loy. Faictes-moi promesse d'estre en ce champ au prouchain jour de Dieu; point ne fauldray  venir, encore qu'il tombast des hallebardes.


   Oui, mon bon seigneur. Pour ce saulteroys-ie aussy bien par-dessus les hayes, et, en recognoissance, vouldroys-ie estre  vous sans meschief, et ne vous causer aulcun dommaige, au prix de mon heur  venir. En attendant la bonne heure, ie prieray Dieu pour vous bien fort.


  Puis elle demoura en pieds comme ung sainct de pierre, ne bougeant point, iusques  ce que elle ne veit plus le bourgeoys, qui s'en alloyt  pas lents, se virant par moments devers elle pour la resguarder. Et quand le bourgeoys feut loing et hors de ses yeulx, elle se tint l iusques  la nuicte, perdue en ses mditations, ne saichant point si elle n'avoyt point resv ce qui luy estoyt advenu. Puis revint sur le tard au logiz, o elle feut battue pour s'estre desheure, mais ne sentit point les coups. Le bon bourgeoys perdit le boire et le mangier, ferma son ouvrouer, fru de ceste fille, ne songiant que de ceste fille, voyant partout ceste fille et tout luy estoyt ceste fille. Ores doncques, ds lendemain dvalla vers l'abbaye en grant apprehension de parler au seigneur abb. Puis, en chemin, pensa prudemment de soy mettre soubz la protection d'ung homme du Roy, et, dans ce pensier, retourna en la Court, qui lors estoyt en la ville. Ores, veu que il estoyt existim de tous pour sa preudhomie, aym pour ses uvres mignonnes et ses complaisances, le chamberlan du Roy, auquel il avoyt esraument faict pour une dame de cueur ung drageoir d'or et de pierreries unicque en sa fasson, luy promit assistance, feit seller son cheval et une hacquene pour l'orphebvre, avecques lequel il vint aussytost en l'abbaye, et demanda l'abb, qui estoyt monseigneur Hugon de Sennecterre, lequel avoyt d'aage nonante et trois annes. Lors estant venu en la salle avecques l'orphebvre bien estouff d'attendre sa sentence, le chamberlan pria l'abb Hugon de luy octroyer par advance une chouse facile  octroyer qui luy seroyt plaisante. A quoy le sire abb respondit en branlant le chief que les Canons luy faisoyent inhibitions et deffenses d'engagier ainsy sa foy.


   Vcy, mon chier pre, dit le chamberlan, l'orphebvre de la Court qui ha conceu ung grant amour pour une fille de corps appartenant  vostre abbaye, et ie vous requiers,  charge de vous complaire en celluy de vos dezirs que vous vouldrez veoir accomply, de franchir ceste fille.


   Quelle est-elle? demanda l'abb au bourgeoys.


   Elle ha nom Tiennette, dit timidement l'orphebvre.


   Ho! ho! feit le bon vieil Hugon en soubriant. L'appast nous ha doncques tir ung beau poisson. Cecy est un cas grave, et ie ne sauroys le rsouldre seul.


   Ie says, mon pre, ce que vault ceste parole, feit le chamberlan en fronssant les sourcils.


   Biau sire, feit l'abb, savez-vous ce que vault la fille?


  L'abb commanda que l'on allast qurir Tiennette, en disant  son clerc de la vestir de beaulx habits et de la faire la plus brave que il se pourroyt.


   Vostre amour est en dangier, feit le chamberlan  l'orphebvre en le tirant  part. Quittez cette phantaisie. Vous rencontrerez partout, mesme en la Court, des femmes de bien, ieunes et iolies, qui vous espouseront voulentiers. Pour ce, si besoing est, le Roy vous aydera dans quelque acquest de seigneurie qui, par force de temps, vous feroyt faire une bonne maison. Estes-vous pas assez bien guarny d'escuz pour devenir souche de quelque noble ligne?


   Ie ne sauroys, monseigneur, respondit Anseau. Ie ay faict une emprinse.


   Doncques voyez lors  achepter la manumission de ceste fille, ie cognoys les moynes. Avecques eux monnoye faict tout.


   Monseigneur, feit l'orphebvre  l'abb revenant vers luy, vous avez charge et cure de reprsenter ici-bas la bont de Dieu, qui souvent use de clmence envers nous et ha des threzors infinis de misricorde pour nos misres. Ores ie vous mettray, durant le restant de mes iours, chaque soir et chaque matin, en mes prires, et n'oublieray iamais avoir tenu mon heur de vostre charit, si voulez m'ayder  iouyr de ceste fille en lgitime mariaige, sans garder en servaige les enfants  naistre de ceste union. Et pour ce, puis-je vous faire une bote  mettre la saincte Eucharistie, si bien labore, enrichie d'or, pierreries et figures d'anges, aeslez, que aulcune aultre ne sera iamais ainsy dans la chrestient, laquelle demourera unicque, vous resiouyra la veue et sera si bien la gloire de vostre autel, que les gens de la ville, les seigneurs estrangiers, tous accourront la veoir, tant magnificque sera-t-elle.


   Mon fils, respondit l'abb, perdez-vous le sens? Si vous estes rsolu d'avoir ceste fille pour lgitime espouse, vos biens et vostre personne seront acquestez au Chapitre de l'abbaye.


   Oui, monseigneur, ie suis affolez de ceste paouvre fille, et plus touchiez de sa misre et de son cueur tout chrestien que ie ne le suis de ses perfections; mais ie suis, dit-il avecques larmes aux yeulx, encores plus estonn de vos duretez, et ie le dis quoique ie saiche mon sort entre vos mains. Oui, monseigneur, ie cognoys la loy. Ains, si mes biens doibvent tomber en vostre domaine, si ie deviens homme de corps, si ie perds ma maison et ma bourgeoysie, ie guarderay l'engin conquest par mes labeurs et mes estudes, et qui gist l, feit-il en se cognant le front, en ung lieu o nul, fors Dieu, ne peut estre seigneur que moy. Et vostre abbaye entire ne sauroyt payer les espciales crations qui en sourdent. Vous aurez mon corps, ma femme, mes enfants; mais rien ne vous baillera mon engin, pas mesmes les torteures, veu que ie suis plus fort que le fer n'est dur et plus patient que la douleur n'est grant.


  Ayant dict, l'orphebvre, enraig par le calme de l'abb, qui sembloyt rsolu d'acquester  l'abbaye les doublons de ce bonhomme, deschargia son poing sur une chaire en chesne, et la mit par petites eschardes, veu que elle s'esclatta comme soubz ung coup de massue.


   Voil, monseigneur, quel serviteur vous aurez, et d'ung ouvrier de chouses divines ferez ung cheval de traict.


   Mon fils, respondit l'abb, vous avez  tort bris ma chaire et lgierement iug mon me. Ceste fille est  l'abbaye, et non mienne. Ie suis le fidelle servateur des droicts et usaiges de ce glorieux monastre. Encores que ie puisse donner  ce ventre de femme licence de faire des enfants libres, ie doibs compte de ce  Dieu et  l'abbaye. Ores, depuis que il est icy ung autel, des gens de corps et des moynes, id est, depuis ung temps immmorial, iamais il ne se est rencontr ung cas de bourgeoys devenant la proprit de l'abbaye par mariaige avecques une fille de corps. Doncques besoing est d'exercer le droict d'en faire usaige, pour que il ne soit oncques perdu, dbilit, caduc, et vienne en dsutude, ce qui occasionne mille troubles. Et cecy est d'ung plus hault advantaige pour l'Estat et l'abbaye que vos botes, tant belles soyent-elles, veu que nous avons ung threzor qui nous permettra d'achepter de beaux ioyaulx, et que nul threzor ne sauroyt establir des coustumes et des loys. I'en appelle  monseigneur le chamberlan du Roy, tesmoing des poynes infinies que nostre Sire prend, chaque jour, de batailler pour l'establissement de ses ordonnances.


   Cecy est pour me clore le bec, feit le chamberlan.


  L'orphebvre, qui n'estoyt point ung grant clerc, demoura pensif. Puis vint Tiennette, nette comme ung plat d'estain nouvellement frost par une mesnaigire, les cheveulx relevez, vestue d'une robbe de laine blanche  ceincture perse, chausse de soliers mignons et de chausses blanches, enfin si royallement belle, si noble en son maintien, que l'orphebvre se ptrifia d'ecstaze, et le chamberlan confessa n'avoir oncques veu si parfaicte crature. Puis il y existima que il y avoyt trop de dangier pour le paouvre orphebvre en ceste veue, le ramena dare dare en la ville, et l'engagea de moult penser  ceste affaire, veu que l'abb n'affranchiroyt point ung si bon hamesson  prendre bourgeoys et seigneurs, en la hanse parisienne. De faict, le Chapitre feit savoir au paouvre amoureulx que, s'il espousoyt ceste fille, il debvoyt se resouldre  quitter ses biens et sa maison  l'abbaye, se recognoistre homme de corps, luy et les enfants  provenir dudict mariaige; ains que, par graace espciale, l'abb le lairroyt en son logiz,  la condition de bailler ung estat de ses meubles, de payer par chascun an une redevance, et venir, pendant une huictaine, demourer en ung bouge despendant du domaine,  ceste fin de faire acte de servaige. L'orphebvre auquel ung chascun parloyt de l'opiniastret des moynes, veit bien que l'abb maintiendroyt incommutablement cet arrest, et se desespra  perdre l'me. Tantost vouloyt bouter le feu ez cinq coins du monastre; tantost se prouposoyt d'attirer l'abb en ung lieu o il peust le tormenter iusques  ce qu'il luy eust sign quelque chartre d'affranchissement pour Tiennette; enfin mille resves qui s'vaporoyent. Mais, aprs bien des lamentations, se delibera d'enlever la fille et s'enfouir dans ung lieu seur d'o rien ne le sauroyt tirer, et feit ses prparatives en consquence, veu que, foryssu du royaulme, ses amys ou le Roy pourroyent mieulx chevir des moynes et les arraisonner. Le bonhomme comptoyt sans son abb, veu que, en allant  la pre, il ne veit plus Tiennette et apprint que elle estoyt serre en l'abbaye en si grant rigueur que, pour l'avoir, besoing seroyt de faire le sige du monastre. Lors maistre Anseau se respandit en plainctes, esclats et querimonies. Puys par toute la cit, les bourgeoys et mesnaigieres parloyent de ceste adventure, dont le bruict feut tel que le Roy, advisant le vieil abb en sa Court, s'enquit de luy pourquoy il ne cedoyt point en ceste occurrence  la grant amour de son orphebvre et ne mettoyt en praticque la charit chrestienne.


   Pour ce que, monseigneur, respondit le prebstre, tous les droicts sont unis ensemble comme les pices d'une armeure, et, si l'un faict deffault, tout tombe. Si ceste fille nous estoyt, contre notre gr, prinse, et si l'usaige n'estoyt observ, bientost vos subiects vous osteroyent vostre couronne, et s'esmouveroyent en tous lieux grosses sditions  ceste fin d'abolir les tailles et pages qui gehennent le populaire.


  Le Roy eut la bouche close. Ung chascun doncques estoyt en apprehension de savoir la fin de ceste adventure. Si grant feut la curiosit que aulcuns seigneurs gaigirent que le Tourangeau se desisteroyt de son amour, et les dames gaigirent le contre. L'orphebvre s'estant plainct avecques larmes  la Royne que les moynes luy avoyent ravy la veue de sa bien ayme, elle treuva la chouse dtestable et torssionnaire. Puis, sur ce que elle manda au seigneur abb, il feut licite au Tourangeau d'aller tous les iours au parlour de l'abbaye o venoyt Tiennette, mais soubz la gouverne d'ung vieulx moyne, et tousiours venoyt-elle attorne en vraye magnificence comme une dame. Les deux amans n'avoyent lors aultre licence que de se veoir et se parler, sans pouvoir happer ung paouvre boussin de ioye, et tousiours leur amour croissoyt d'autant. Ung jour, Tiennette tint ce discours  son amy:   Mon chier seigneur, i'ay delibr de vous faire le guerdon de ma vie pour vous oster de poyne. Vcy comme. En m'enqurant de tout, i'ai treuv ung ioinct pour frauder les droicts de l'abbaye et vous donner toutes les felicitez que vous attendez de ma fruition. Le iuge ecclsiastique ha dict que, ne devenant homme de corps que par accession, et pour ce que vous n'estiez pas n homme de corps, vostre servaige cesseroyt avecques la cause qui vous faisoyt serf. Ores doncques, si vous m'aymez plus que tout, perdez vos biens pour acqurir nostre bonheur, et m'espousez. Puis, quand vous aurez iouy de moy, et que vous m'aurey accolle tant et plus, par avant que ie n'aye de ligne, ie m'occiray voulentairement, et par ainsy redeviendrez libre. Au moins ce sera ung pourchaz pour lequel vous aurez le Roy nostre Sire, qui vous veult, dit-on, mille biens. Et, sans doubte aulcun, par Dieu me sera pardoint ceste mort que i'auray faicte en veue de dlivrer mon seigneur espoux.


   Ma chiere Tiennette, s'escria l'orphebvre, tout est dict. Ie seray homme de corps, et tu vivras pour faire mon heur aussy long que mes iours. En ta compaignie, les plus dures chaisnes ne me seront iamais poisantes, et peu me chault d'estre sans deniers  moy, pour ce que toutes mes richesses sont en ton cueur, et mon plaisir unicque en ta doulce corporence. Ie me fie en monsieur sainct Eloy, qui daignera dans ceste misre gecter des yeulx pitoyables sur nous, et nous guarantira de tous maulx. Ores, ie vais de ce pas chez ung escripvain pour faire dresser les chartres et contrats. Au moins, chiere fleur de mes iours, seras-tu bravement vestue, bien logie et servie comme une royne pendant ta vie, veu que le sieur abb nous laisse la iouissance de mes acquests.


  Tiennette, plourant, riant, se deffendit de son heur, et vouloyt mourir pour ne point rduire en servaige ung homme libre; mais le bon Anseau luy dit de si doulces paroles et la menassa si bien de la suyvre en la tumbe, que elle s'accorda pour ce dict mariaige, songiant que elle pourroyt tousiours se tuer aprs avoir goust aux ioyes de l'amour. Alors que feut sceue par la ville la soubmission du Tourangeau, qui pour sa mye quittoyt son avoir et sa libert, ung chascun le vouloyt veoir. Les dames de la Court s'encombroyent de ioyaulx pour parler  luy; et il luy tomboyt des nues force femmes pour le temps pendant lequel il en avoyt est priv. Mais si aulcunes approuchoyent Tiennette en beault, nulle n'avoyt son cueur. Brief, en entendant sonner l'heure duservaige et de l'amour, Anseau fondit tout son or en une couronne royalle, en laquelle il esmailla les perles et diamans que il avoyt  luy, puis vint secrettement la remettre  la Royne, en luy disant:   Madame, ie ne says en quelle foy mettre ma fortune que vcy. Demain, tout ce qui se treuvera dans mon logiz sera la chevance des damnez moynes qui n'ont point eu piti de moy. Doncques daignez me guarder cecy. Ce est ung foible merciement de la ioye que par vous i'ay eue de veoir celle que i'ayme, veu que nulle somme ne vault ung de ses resguards. Ie ne says ce qui adviendra de moy. Mais, si ung jour mes enfants estoyent delivrez, i'ay foy en vostre generosit de royne.


   Bien dict, bon homme, feit le Roy. L'abbaye aura quelque jour besoing de mon ayde, et ie ne perdray point le soubvenir de cecy.


  Il y eut ung monde exorbitant en l'abbaye pour les espousailles de Tiennette,  laquelle la Royne donna en prsent des vestemens de nopces et  qui le Roy bailla licence de porter tous les iours des annels d'or en ses aureilles. Quand vint le ioly couple de l'abbaye au logiz d'Anseau, qui serf estoyt devenu, prouche Sainct-Leu, il y eut des flambeaux aux fenestres pour le veoir passer, et dans la rue, deux hayes comme  une entre royalle. Le paouvre mary s'estoyt forgi ung collier d'argent qu'il avoyt en son bras senestre en foy de son appartenance  l'abbaye Sainct-Germain. Ains, maulgr son servaige, luy crioyt-on: Nol! Nol! comme  ung nouveau roy. Et le bon homme saluoyt trez-bien, heureulx comme ung amoureulx et trez-ioyeulx des hommaiges que ung chascun rendoyt  la graace et modestie de Tiennette. Puis treuva le bon Tourangeau des rameaux verds et des bluets en couronne en sa potence, et les principaulx du quartier estoyent l tous, qui, par grant honneur, lui feirent des musicques et luy crirent: Vous serez tousiours ung noble homme maulgr l'abbaye!  Comptez que les deux espoux s'escrimrent  en rendre l'me, et que le bourgeoys deut poulser de fiers coups en l'escu de sa mye, qui, en bonne pucelle de campaigne, estoyt de nature  les luy rendre, et ils vesquirent bien ung mois entier, allaigres comme des columbes qui au prime temps massonnent leur nid brin  brin. Tiennette estoyt toute aise de son beau logiz et des praticques qui venoyent et s'en alloyent esmerveilles d'elle. Ce mois de fleurs pass, vint ung jour en grant pompe le bon vieil abb Hugon, leur seigneur et maistre, lequel entra dans sa maison, qui lors n'estoyt plus  l'orphebvre, ains au Chapitre; puys, l, dit aux deux espoux: Mes enfants, vous estes libres, francs et quittes de tout. Et ie doibs vous dire que, de prime abord, ay grantement est fru de l'amour qui vous ioingnoyt l'ung  l'aultre. Aussy, les droicts de l'abbaye recogneus, estoys-je,  part moy, deliber vous faire une ioye entire, aprs avoir esprouv vostre leault en la coupelle de Dieu. Et ceste manumission ne vous coustera rien . Ayant dict, il leur bailla ung bon petit coup de main en la ioue et ils tombrent  ses genoilz en plourant de ioye pour raisons valables. Le Tourangeau apprint  ceulx du quartier, qui s'amassoyent en la rue, la largesse et bndiction du bon abb Hugon. Puis, en grant honneur, maistre Anseau luy tint la bride de sa iument, iusques en la porte de Bussy. Durant ce voyaige, l'orphebvre, qui avoyt prins ung sac d'argent, en gectoyt les pices aux paouvres et souffreteux criant: Largesse! largesse  Dieu! dieu saulve et guarde l'abb! Vive le bon seigneur Hugon!  Puis, de retour en sa maison, resgualla ses amys et feit des nopces nouvelles qui durrent une pleine sepmaine. Cuidez que l'abb feut bien reprouch de sa clmence par son Chapitre, qui ouvroyt i la gueule pour digrer ceste bonne proye. Aussy, ung an aprs ce, le bon homme Hugon estant malade, son prieur luy disoyt-il que ce estoyt une punition du Ciel de ce qu'il avoyt can les sacrez interests du Chapitre et de Dieu.   Si i'ay bien iug de cet homme, feit l'abb, il aura souvenir de ce que il nous doibt.


  De faict, ce jour estant par adventure l'anniversaire de cettuy mariaige, ung moyne vint annoncer que l'orphebvre supplioyt son bienfaicteur de le recepvoir. Lors il apparut en la salle o estoyt l'abb, auquel il despouilla deux chaasses merveilleuses que depuis ce temps nul ouvrier n'a surpasses en aulcun lieu du monde chrestien, et qui, pour ce, feurent dictes le vu de la perseveranced'amour. Ces deux threzors sont, comme ung chascun sayt, placez au maistre autel de l'ecclise, et sont estimez estre d'ung travail inestimable, veu que l'orphebvre y avoyt despendu tout son bien. Nantmoins cet ouvraige, loin d'amenuiser son escarcelle, la remplit  pleins bords, pour ce que si bien creust son renom et ses proufficts, que il dut achepter la noblesse, force terres, et ha fond la maison des Anseau, qui depuys feut en grant honneur dans la gente Touraine.


  Cecy nous endoctrine  tousiours recourir aux saincts et  Dieu dans les emprinses de la vie, et  perseverer en toutes les chouses recogneues bonnes; puis, d'abundant, qu'ung grant amour triumphe de tout, ce qui est une vieille sentence; mais l'Autheur l'ha escripte, pour ce que elle est moult plaisante.


  



  [image: ]

  CONTES DROLATIQUES


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  D'UNG IUSTICIARD QUI NE SE REMEMBROYT LES CHOUSES


  


  En la bonne ville de Bourges, au temps que s'y rigoloyt nostre Sire qui, du depuys, laissa la queste des contentemens pour conquester le royaulme, et de faict le conquesta, demourayt ung sieur prevost enchargi par luy de tenir main  l'ordre, et qui feut dict Prevost Royal. D'o vint, sous le glorieux fils dudict roy, la charge du Prevost de l'Hostel, en laquelle se comporta ung petit trop druement le seigneur de Mr, dict Tristan, de qui ces Contes ont i faict mention, encores que il ne feust point ioyeulx. Ie dis cecy aux amys qui butinent ez vieulx cayers pour pisser du neuf et dmonstrer en quoy sont savans ces Dixains sans en avoir la mine. H doncques! ce dict Prevost estoyt nomm Picot ou Picault, d'o feut faict picotin, picoter et picorer; par aulcuns, Pitot ou Pitaut, d'o est yssu pitance; par d'aultres, comme en langue d'oc, Pichot d'o ne est rien venu qui vaille; par ceulx-ci, Petiot ou Petiet, comme en langue d'oyl; par ceulx-l, Petitot et Petinault ou Petiniaud qui feut l'appellation limouzine; mais  Bourges estoyt appel Petit, nom qui finablement feut celluy de la famille, laquelle ha moult fray, veu que partout vous verrez des Petit et par ainsy sera dict Petit en ceste adventure. Ie fais ceste tymologie  ceste fin d'esclairer nostre languaige et enseigner comment les bourgeoys et aultres finrent par acquerir des noms. Mais laissons la science. Ce dict Prevost qui avoyt autant de noms que de pais ez quels alloyt la Court, estoyt en ralit de naturance ung brin d'homme assez mal pousset par sa mre, de telle fasson que, alors qu'il cuydoyt rire, il fendoyt ses badigoinces en la manire dont se troussent les vasches pour laschier de l'eaue; lequel soubrire estoyt dict  la Court ung soubrire de Prevost. Mais ung jour le Roy, entendant profrer ce mot proverbial par aulcuns seigneurs, leur dit en gaussant: Vous errez, Messieurs, Petit ne rit point, il luy fault du cuir en bas du visaige . Ains, avecques son faulx rire, ce Petit n'en estoyt que mieulx advenant pour faire la police et happer les maulvaises graines. En somme, il valoyt le han qu'il avoyt coust. Pour toute malice, il estoyt ung peu cocqu; pour tout vice, alloyt  vespres; pour toute sapience, obissoyt  Dieu quand il pouvoyt; pour toute ioye, il avoyt une femme en son logiz; pour tout divertissement de sa ioye, cherchoyt ung homme  pendre, alors qu'il estoyt requis d'en bailler ung, et ne failloyt iamais  en rencontrer; mais, quand il dormoyt soubz ses courtines, ne se soulcioyt mie des larrons. Treuvez en toute la chrestient iusticiarde ung prevost moins malfaisant! Non, tous les prevosts pendent trop ou trop peu, tandis que cettuy-l pendoyt iuste ce qu'il falloyt pour estre dict prevost. Ce bon petit iusticiard, ou ce bon iusticiard Petit, avoyt  luy l'une des plus belles bourgeoyses de Bourges,  luy en lgitime mariaige, ce dont il estoyt esbahy comme tous les aultres. Aussy, souvent, en allant  ses pendaisons, interiectoyt-il  Dieu ung interroguat que aulcuns faisoyent maintes foys en ville. A savoir: pourquoy, luy Petit, luy iusticiard, luy prevost royal, avoyt  luy Petit, royal prevost, iusticiard, une femelle si bien aligne, si parfaictement cotonne de graaces, que ung asne brayoyt d'ayse  la veoir passer. A cecy Dieu ne respondoyt point, et sans doubte aulcun avoyt ses raisons. Mais les meschantes langues de la ville repartoyent pour Dieu qu'il s'en manquoyt d'ung empan que pucelle feust la fille alors que elle devint la femme du dict Petit. D'aultres disoyent qu'elle ne estoyt point seulement  luy. Les gausseurs respondoyent que souvent les asnes entroyent ez belles escuyeries. Chascun laschioyt ung broccard, ce qui en faisoyt pour le moinsune razire  qui se seroyt mis en debvoir de les ramasser. Du tout besoing estoyt d'en oster quasi les quatre quarts, attendu que la Petit estoyt une saige bourgeoyse, laquelle n'avoyt qu'ung amant pour le plaisir, et son mary pour le debvoir. Treuvez-en moult par la ville qui soyent aussy rserves de cueur et de bouche! Si vous m'en afferrez une, ie vous baille ung sol ou ung fol,  vostre soubhait. Vous en rencontrerez qui n'ont ni espoux ni amant. Aulcunes femelles ont ung amant, et d'espoux, point. Des laideronasses ont ung espoux, et point d'amant. Mais, vre, rencontrer femmes qui, ayant ung espoux et ung amant, se tiennent  l'ambe sans poulser au terne, l est le miracle, entendez-vous, nigauds, becs-iaunes, ignares! Doncques, boutez la Petit sur vos tablettes en style rcognitif; et allez vostre pas, ie reprends le mien. La bonne dame Petit ne estoyt point de la bande de celles qui tousiours remuent, devallent, ne sauroyent se tenir en place, fouillottent, bouillottent, trottent, crottent, se desportent, et n'ont rien en elles qui les fixe ou attache, et sont si legieres, que elles courent  de folles ventositez comme aprs leur quintessence. Non, au rebours, la Petit estoyt une saige mesnaigiere, tousiours sise en la chaire ou couchie en son lict, preste comme ung chandelier, attendant son dict amant quand sortoyt le prevost, recevant le prevost quand partoyt l'amant. Ceste chiere femme ne songyoyt nullement  s'attifer pour faire boucquer les aultres bourgeoyses. Foing! elle avoyt treuv plus commode usaige du ioly temps de la ieunesse, et mettoyt de la vie en ses ioincteures pour aller plus loing. Ores, bien, vous cognoyssez le prevost et sa bonne femme. Le lieutenant du prevost Petit, pour la besongne du mariaige, laquelle est si lourde que elle ne se faict bien que par deux hommes, estoyt ung grant seigneur terrien que haoyt fort le Roy. Notez cecy, qui est ung point maieur en ceste adventure. Le connestable, lequel estoyt un rude compaignon escossoys, veit, par cas fortuit, la femme de ce Petit et voulut la veoir, aulcuns disent l'avoir, devers le matin,  son aise, durant le temps de dire ung chappelet, ce qui est chrestiennement honneste, ou honnestement chrestien,  ceste fin de deviser avecques elle sur des chouses de la science ou sur la science des chouses. Verisimilement se cuydant bien savante, point ne voulut entendre  mondict connestable la damoiselle Petit, qui estoyt, comme est dict cy-dessus, une honneste, saige et vertueuse bourgeoyse. Aprs aulcuns devis, arraisonnemens, tours, retours, messaiges et messaigiers, qui feurent comme non advenus, le connestable iura sa grant cocquedouille noire qu'il estripperoyt le guallant, encores que ce feust ung homme considrable. Ains ne iura rien sur la damoiselle. Ce qui dnote ung bon Franoys, veu que en ceste occurrence aulcuns gens affrontez se ruent sur toute la mercerie et de trois personnes en tuent quatre. Ce monsieur le connestable engaigia sa grant cocquedouille noire devant le Roy et la dame de Sorel, qui brelandoyent paravant de souper, ce dont le bon sire feut content, voyant que il seroyt deffaict de ce seigneur qui luy desplaisoyt fort, et ce sans qu'il luy en coustat ung Pater.


   Et comment vuyderez-vous ce procez? feit d'ung air mignon la dame de Sorel.


   Ho! ho! respondit le connestable, cuydez, madame, que ie ne veulx perdre ma grant cocquedouille noire.


  Que estoyt en ce temps ceste grant cocquedouille? Ah! ah! ce poinct est tnbreux  ruyner les yeux ez livres anticques; mais ce estoyt certes aulcune chouse considrable. Ce nantmoins, mettons nos bezicles, et cherchons.Douille signifie en Bretaigne une fille, et cocque veut dire une poisle de queux,coquus en patois de latinit, Duquel mot est advenu en France celluy decocquin, ung drolle qui frippe, liche, trousse, frit, lappe, lippe, fricquasse, fricquote, se chafriole tousiours et mange tout; partant, ne sauroyt rien faire entre ses repas, et ce faisant, devient maulvais, devient paouvre, ce qui l'incite  voler ou mendier. De cecy doibt estre conclud par les savans que la grant cocquedouille estoyt ung ustensile de mesnaige en forme de cocquemard, idoyne  frire les filles.


   H doncques, reprint le connestable, qui estoyt le sieur de Richemonde, ie vais faire dire  ce iusticiard d'aller en campaigne pour ung jour et une nuict recolter ez champs, pour le service du Roy, aulcuns paysans souponnez de machiner des traistrises avecques l'Angloys. L-dessus, mes deux pigeons, saichant l'absence de leur homme, seront ioyeulx comme ung souldard auquel on baille la monstre, et, s'ils font aulcune repaissaille, ie desguaisneray le prevost, en l'envoyant au nom du Roy fouiller le logiz o sera le couple, pour occir  temps nostre amy, qui prtend avoir  luy seul ce bon cordelier.


   Que est cecy? dit la dame de Beault.


   Equivocquez, dit le Roy en soubriant.


   Allons souper, dit madame Agns. Vous estes des maulvais qui d'ung seul coup manquez de respect aux bourgeoyses et aux religieux.


  Ce faict, depuis ung long temps, la bonne Petit soubhaitoyt se aisier durant une pleine nuict, et cabrioler au logiz dudict seigneur, o possible estoyt de crier  gozier franc sans esveigler les voisins, pour ce que au logiz du prevost elle redoubtoyt le bruit et n'avoyt que picores d'amour, lichettes prinses  l'estroict, miesvres lippes, n'osoyt au plus aller  l'amble et vouloyt savoir le galop  sabots rabattus. Doncques, la meschine de la iolie bourgeoyse trotta lendemain, devers la douziesme heure, au logiz du seigneur, pour l'adviser de la despartie du bon prevost, et dit  ce sieur amant dont elle recepvoyt force guerdons, et que pour ce elle ne haoyt aulcunement, de faire ses prparatoires pour le dduict et le souper, attendu que, pour le seur, le greffe prevostal seroyt chez luy le soir ayant faim et soif.


   Bon! feit le seigneur, dis  ta maistresse que ie ne la feray ieusner d'aulcune fasson.


  Les paiges du damn connestable, qui faisoyent la guette autour du logiz, voyant que l'amant se guallantissoyt, se guarnissoyt de flaccons et s'aviandoyt, vindrent annoncer  leur maistre combien tout concordoyt  son ire. Oyant ce, bon connestable de se frotter les mains, en songiant au coup que feroyt le prevost. Ores bien, il luy manda, par exprs commandement du Roy retourner en la ville, pour saisir au logiz dudict seigneur ung mylourd angloys avecques lequel il estoyt vehementement souponn d'accorder ung complot de trez-espaisses tnbres. Mais paravant de mettre  fin ledict ordre, venir en l'hostel du Roy s'entendre sur la courtoisie ncessaire en ce pourchaz. Le prevost, ioyeulx comme un roy de parler au Roy, feit telle diligence, qu'il feut en ville  l'heure o les deux amans sonnoyent le premier coup de leurs vespres. Le sire du Cocquaige et pays environnans, qui est ung seigneur farfallesque, accorda si bien les chouses, que la Petit parloyt de la bonne fasson avecques son seigneur aym alors que son sieur espoux parloyt au connestable et au Roy, ce qui le faisoyt trez content, et sa femme aussy, cas rare en mariaige.


   Ie disoys  monseigneur, feit le connestable au prevost, alors que le iusticiard entra dedans la chambre du Roy, que tout homme a droict dans l'estendue du royaulme de deffaire sa femme et son amant, s'il les surprend chevaulchant. Ains nostre Sire, qui est clment, argue qu'il n'est licite que de meurdrir le chevaulcheur, et non la hacquene. Ores a que feriez-vous, bon prevost, si par adventure vous rencontriez ung seigneur se pourmenant dedans le gentil prau dont les loys humaines et divines vous enioingnent d'arrouser et cultiver,  vous seul, la flouraison?


   Ie occiroys tout, feit le prevost, i'escarboilleroys les cinq cent mille diables de nature, fleurs et graines, le sac et les quilles et les boules, les pepins et la pomme, l'herbe et la pre, la femme et le masle.


   Vous seriez en vostre tort, feit le Roy. Cecy est contraire aux lois de l'Ecclise et du royaulme: du royaulme, pour ce que vous pourriez m'oster un subject; de l'Ecclise, pour ce que vous enverriez ung innocent ez limbes sans baptesme.


   Sire, i'admire vostre profunde sapience, et bien veois-je que vous estes le centre de toute iustice.


   Nous ne pouvons donc occir que le chevalier? Amen, feit le connestable, tuez le chevaulcheur. Allez vitement chez le seigneur souponn, mais ayez soing, sans vous laisser mettre du foing aux cornes, de ne point faillir  ce qui est deu  ce seigneur.


  Mon prevost, se cuydant pour le seur chancelier de France, s'il faisoyt bien sa charge, devalle du chasteau dans la ville, prend ses gens, arrive  l'hostel du seigneur, y plante ses estaffiers, bouche de sergens les yssues du logiz, l'ouvre de par le Roy  petit bruit, grimpe les degrez, demande aux serviteurs o se tient le seigneur, les met en arrest, y monte seul et frappe  l'huys de la chambre o les deux amans s'escrimoyent des armes que vous savez, et leur dict:


   Ouvrez! de par le Roy nostre sire!


  La bourgeoyse recogneut son espoux et se print  soubrire, veu que elle ne avoyt point attendu l'ordre du Roy pour faire ce qui estoyt dict. Ains aprs le rire vint la frayeur. Le seigneur prend son manteau, se couvre et vient  l'huysserie. L, ne saichant point que il s'en alloyt de sa vie, se dict de la Court et de la maison de Monseigneur.


   Bah! feit le prevost, i'ay des commandemens exprs de monseigneur le Roy, et, soubz peine de rebellion, vous estes tenu de me recepvoir incontinent.


  Lors, le seigneur de sortir, en tenant l'huys:


   Que querez-vous ceans?


   Ung ennemy du Roy nostre sire, que nous vous commandons nous livrer, oultre que vous debvez me suyvre avecques luy au chasteau.


   Cecy, songia le bon seigneur, est une traistrise de monsieur le connestable, auquel s'est reffuse ma chiere mye. Besoing est de nous tirer de ce guespier.


  Lors, se virant devers le prevost, il risqua quitte ou double, en arraisonnant ainsy son sieur cocqu:


   Mon amy, vous savez que ie vous tiens pour guallant homme, autant que peut l'estre ung prevost en sa charge. Ores bien, puis-je me fier  vous. I'ay ceans couchie avecques moy la plus iolie dame de la Court. Quant  des Angloys, ie n'en ay pas seulement de quoi faire le desieuner de monsieur de Richemonde, qui vous envoye en mon hostel. Cecy est (pour vous dire le fin) le dduict d'une gageure faicte entre moy et le sieur connestable, lequel est de moiti avecques le Roy. Tous deux ont gaigi cognoistre quelle estoyt la dame de mon cueur, et i'ay gaigi le contre. Nul plus que moy ne hait les Angloys, qui ont prins mes domaines de Picardie. Est-ce pas ung coup feslon que de mettre en ieu la iustice contre moy? Ho! ho! monseigneur connestable, ung chamberlan vous vault, et ie vais vous faire quinauld. Mon chier Petit, ie vous baille licence de fouiller  vostre aise pendant la nuict et le jour tous les coins et recoins de mon hostel. Mais, entrez seul icy, questez par ma chambre, remuez le lict, faictes-y  vos soubhaicts. Seulement, laissez-moy couvrir d'ung drapeau ou d'ung mouschenez ceste belle dame qui est vestue en archange,  ceste fin que vous ne saichiez point  quel espoux elle appartient.


   Voulentiers, feit le prevost. Ains ie suis ung vieulx regnard, auquel point ne faut soublever la queue, et veulx estre seur que ce est rallement une dame de la Court, et non ung Angloys, attendu que ces dicts Angloys ont le cuir blanc et lisse comme est celluy des femelles, et bien le says-ie pour en avoir moult branchi.


   Eh bien, feit le seigneur, attendu le forfaict dont ie suis meschantement souponn, et dont ie doibs me laver, ie vais supplier ma dame et amye de consentir  se passer pour ung moment de sa pudeur; elle me porte trop grant amour pour se reffuser  me saulver de tout reprouche. Doncques, ie la requerray de soy retourner et vous montrer une physionomie qui ne la compromettra nullement et vous suffira pour recognoistre une femme noble, encores que elle sera sens dessus dessoubz.


   Bien, feit le prevost.


  La dame, ayant entendu de ses trois aureilles, avoyt ploy et mis soubz l'aureiller ses hardes, s'estoyt despouille de sa chemise de laquelle son mary pouvoyt taster le grain, s'estoyt entortill la teste en ung linge, et avoyt mis  l'ar ses charnosits bombes que sparoyt la iolie raie de son eschine rose.


   Entrez, mon bon amy, feit le seigneur.


  Le iusticiard resguarda par la chemine, ouvrit l'armoire, le bahut, fouilla le dessoubz du lict, les toiles, tout. Puis se mit  estudier le dessus.


   Monseigneur, feit-il en guignant ses lgitimes appartenances, i'ay veu de ieunes gars angloys ainsy rablez, et pardonnez-moy de faire ma charge, besoing est que ie voye aultrement.


   Qu'appelez-vous aultrement? feit le seigneur.


   Eh bien, l'aultre physionomie, ou, si vous voulez, la physionomie de l'aultre.


   Alors, treuvez bon que Madame se couvre et s'affuste pour ne vous monstrer que le moins de ce qui est nostre heur, dit le seigneur, saichant que la bourgeoyse avoyt quelques lentilles faciles  recognoistre. Doncques, tournez-vous ung petit,  ceste fin que ma chiere dame satisfasse aux convenances.


  La bonne femme soubrit  son amy, le baisa pour sa dextrit, s'attifa dextrement, et le mary, voyant en plein ce que sa gouge ne luy laissoyt iamais veoir, feut entirement convaincu que nul Angloys ne pouvoyt estre ainsy contourn, soubz poine d'estre une dlicieuse Angloyse.


   Oui, seigneur, dit-il  l'aureille de son lieutenant, ce est bien une dame de la Court, veu que ceulx de nos bourgeoyses ne sont pas de si haulte futaye, ni de si bon goust.


  Puis, la maison fouille, nul Angloys ne s'y treuvant, le bon prevost revint, comme le luy avoyt dict le connestable, en l'hostel du Roy.


   Est-il occis? feit le connestable.


   Qui?


   Celluy qui vous provignoyt des cornes au front.


   Ie n'ay veu qu'une femme au lict de ce seigneur, lequel estoyt fort en train de se resiouyr avecques elle.


   Tu has bien veu de tes yeulx ceste femme, mauldict cornard, et tu ne has point deffaict ton corrival?


   Non pas une femme, mais une dame de la Court.


   Veu?


   Et sentu dans les deux caz.


   Qu'entendez-vous par ces paroles? feit le Roy, qui s'esclatta de rire.


   Ie dis, sauf le respect deu  Vostre Majest, que j'ai verifi le dessus et le dessoubz.


   Tu ne cognoys doncques pas la physionomie des chouses de ta femme, vieil outil sans mmoire? Tu mrites d'estre pendu!


   Ie tiens en trop grant rvrence ce dont vous parlez chez ma femme pour le veoir. D'ailleurs, elle est si religieuse de son estoffe, que elle mourroyt plustost que d'en monstrer ung festu.


   Vre, dit le Roy, ce ne est point faict pour estre monstr.


   Vieille cocquedouille, ce estoyt ta femme! feit le connestable.


   Sire connestable, elle dort, la paouvrette.


   Sus, sus doncques! A cheval! Dtallons, et si elle est en ta maison, ie ne te donne que cent coups de nerf de buf.


  Et le connestable, suyvy du prevost, vint au logiz du iusticiard en moins de temps qu'ung paouvre n'auroyt vuyd ung tronc. Hol! h! Sur ce, au tapaige des gens qui menassoyent d'effondrer les murs, la meschine ouvrit la porte en baillant de la bouche et se delicoltant les bras. Le connestable et le iusticiard se rurent en la chambre, o ils esveiglrent  grant poine la bourgeoise, qui feit de l'effraye et dormoyt si dreument, que elle avoyt des bourriers de chassie ez yeulx. De cecy triumpha moult le prevost, disant audict seigneur que, pour le seur, on l'avoyt truph, que sa femme estoyt saige, et de faict elle se monstra estonne comme pas une. Le connestable vuyda la place. Bon prevost de soy despouiller pour se couchier tost, veu que ceste adventure luy avoyt remis sa bonne femme en mmoire. Pendant que il ostoyt son harnoys et quittoyt ses chausses, la bourgeoyse, tousiours estonne, lui disoyt:


   Eh! mon chier mignon, d'o sort ce bruit, ce monseigneur le connestable et ses paiges? Et pourquoi venir veoir si ie dors! Sera-ce dsormais en la charge des connestables de veoir comment sont establis nos…


   Ie ne says, feit le prevost, qui l'interrompit pour luy raconter ce qui luy estoyt advenu.


   Et tu has veu, sans en avoir licence de moy, dit-elle, celluy d'une dame de la Court. Ah! ha heu! heu! hein!


  Lors se mit  geindre, se plaindre, crier si desplourablement et si fort, que le prevost demoura pantois.


   Eh! qu'as-tu ma mye? que veulx-tu? que te faut-il?


   Hein? tu ne m'aymeras plus aprs avoir veu comment sont les dames de la Court!


   Tais-toy, ma mye, ce sont de grans dames. Ie te le dis  toy seulement, tout est grant en diable chez elles.


   Vre, feit-elle en soubriant, suis-je mieulx?


   Ah! feit-il tout esblouy, il y a iuste un grant empan de moins.


   Elles ont doncques plus de ioye, feit-elle en soupirant, veu que i'y en ai tant pour si peu.


  Sur ce, le prevost cherchia ung meilleur raisonnement pour arraisonner sa bonne femme et l'arraisonna, veu que elle se laissa finablement convaincre du grant plaisir que Dieu ha mis ez petites chouses.


  Cecy nous demonstre que rien icy-bas ne prvauldra contre l'Ecclise des cocqus.
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  SUR LE MOYNE AMADOR QUI FEUT UNG GLORIEUX ABB DE TURPENAY


  


  Par ung jour de fine pluye, temps auquel les dames demourent ioyeulses au logiz, pour ce qu'elles ayment l'humide et voyent lors prs de leurs iuppes les hommes que elles ne haent point, la Royne estoyt en sa chambre au chastel d'Amboise, sous les drapeaux de la croise. L, sise en sa chaire, laboroyt ung tapis par amusement, mais tiroyt son esguille  l'estourdie, resguardoyt prou l'eaue qui tomboyt en la Loire, ne sonnoyt mot, estoyt songieuse, et ses dames faisoyent  son imitation. Le bon Roy devisoyt avecques ceulx de sa Court qui l'avoyent accompagn de la chapelle, veu que il s'en alloyt du retourner des vespres dominicales. Ses tours, retours, et arraisonnemens parachevez, il advisa la Royne, la veit embrune, veit les dames embrunes aussy, et nota que toutes estoyent en cognoissance des chouses du mariaige.


  Ores a, feit-il, ne ay-je point veu lans mons l'abb de Turpenay?


  Oyant ce, s'advana vers le Roy le moyne qui, par ses requestes de iustice, feut iadis tant importun au roy Loys le unziesme, que ledict roy avoyt command griefvement  son prevost de l'hostel de l'oster de sa veue, et ha est dict au Conte de ce Roy, dans le prime Dixain, comment se saulva le moyne par la coulpe du sieur Tristan. Ce moyne estoyt lors ung homme dont les qualitez avoyent pouls trez vertement en espaisseur, et tant, que son esperit s'estoyt respandu en supercoulorations sur sa face. Aussy plaisoyt-ilfort aux dames, qui l'embucquoyent de vins, pastisseries et plats choisis en leurs disners, soupers et gaudisseries desquelles elles le convioyent, pour ce que chaque hoste ayme ces bons convives de Dieu,  maschoires blanches, qui disent autant de paroles que ils tordent de morceaulx. Ce dict abb estoyt ung pernicieux compre qui soubz le frocq couloyt aux dames force contes ioyeulx auxquels elles ne refrongnoyent qu'aprs les avoir entendus, veu que, pour iuger, besoing est de ouyr les chouses.


   Mon rvrend pre, feit le Roy, vcy l'heure brune en laquelle les aureilles fminines peuvent estre resgalles de aulcune plaisante adventure, veu que les dames rient sans rougir ou rougissent en riant,  leur aise. Faictes-nous ung bon conte, ie dis ung conte de moyne. Ie l'ouyray, par ma foy, voulentiers, pour ce que ie vouldroys me divertir et aussy les dames.


   Nous nous soubmettons  ce, en veue de complaire  vostre Seigneurie, feit la Royne, pour ce que le sieur abb va loing ung peu.


   Doncques, respondit le Roy, se virant devers le moyne, lisez-nous quelque admonition chrestienne, mon pre, pour amuser Madame.


   Sire, i'ay la veue foible, et le jour chet.


   Faictes doncques ung conte qui s'arreste en la ceincteure.


   Ah! Sire, feit le moyne en soubriant, cettuy dont ie suis record s'arreste l, mais en partant des pieds.


  Les seigneurs prsens feirent des remonstrances et supplications  la Royne et aux dames si guallantement, que, en bonne Bretonne que elle estoyt, elle gecta ung soubris de graace au moyne.


   Allez vostre train, mon pre, feit-elle, vous respondrez de nos pchez  Dieu.


   Voulentiers, madame; si vostre bon plaisir est de prendre les miens, vous y gaignerez!


  Chascun de rire, et la Royne aussy. Le Roy vint auprs de sa chire femme bien-ayme, comme ung chascun sayt. Puis les courtizans receurent licence de se seoir, les vieulx seigneurs s'entend, veu que les ieunes s'accostrent, avecques licences des dames, au coin de leurs chaires, pour rire,  petit bruit, de compaignie. Lors l'abb de Turpenay leur accoustra gentement le conte ensuyvant, dont il passa les endroicts crottez en coulant sa voix comme le vent d'une fluste.


  Environ une centaine d'annes pour le moins, il s'esmeut de grosses querelles en la chrestient, pour ce que deux papes se rencontrrent  Rome se prtendant ung chascun lgitimement esleu, ce qui feut au grant dommage des moustiers, abbayes et siges piscopaulx, veu que, pour estre recogneu  qui mieulx ung chascun des deux papes concdoyt des droicts  ses adhrens, ce qui faisoyt des doubleures partout. En ceste conioncture, les monastres ou abbayes qui estoyent en procez avecques les voisins ne pouvoyent recognoistre les deux papes, et se voyoyent lors bien empeschiez par l'aultre qui donnoyt gaing de cause aux ennemys du Chapitre. Ce maulvais schisme ha engendr des maulx infinis, et prouve d'abundant que nulle peste ne est plus malivole en la chrestient que ne l'est l'adultre de l'Ecclise. Doncques, en cettuy temps o le diable faisoyt raige contre nos paouvres biens, la trez-inclyte abbaye de Turpenay, dont ie suis  ceste heure le gubernateur indigne, avoyt ung grief pourchaz pour aulcuns droicts  desbrouiller avecques le trez-redoubt sire de Cand, mescrant idolastre hrticque, relaps et fort maulvais seigneur. Ce diable, venu sur terre soubz forme de seigneur, estoyt,  vray dire, ung bon souldard, bien en Court, et amy du sieur Bureau de la Rivire, qui estoyt ung serviteur dont se estoyt moult affectionn le Roy Charles Quint, de glorieuse mmoire. Soubz l'umbre de la faveur de ce sieur de la Rivire, mon dict seigneur de Cand prenoyt licence de tout faire  sa phantaisie, sans paour de chastiment, en la paouvre valle de l'Indre, o il souloyt avoir tout  luy depuis Montbazon iusques  Uss. Comptez enda que ses voisins estoyent en terreur de luy, et, pour n'estre point desconficts, le laissoyent aller son train, mais l'auroyent mieulx aym en terre qu'en pre, et luy soubhaitoyent mille maulx, ce dont il se soulcioyt mie. En toute la valle, la noble abbaye estoyt seule  tenir teste  ce diable, veu que l'Ecclise ha tousiours eu pour doctrine de ramasser en son giron les foibles, les souffreteux, et se bender  deffendre les opprimez, surtout alors que ses droicts et privilges sont menassez. Doncques, ce rude batailleur haoyt moult les moynes, et par-dessus tout ceulx de Turpenay, qui ne vouloyent se laisser robber leurs droicts par force, ni ruze ou aultrement. Comptez que il feut moult content du schisme ecclsiasticque, et attendoyt nostre abbaye au choix du pape, pour la destrousser, prest  recognoistre celluy auquel l'abb de Turpenay refuseroyt son obdience. Depuis son retourner en son chasteau, il avoyt accoustum de tormenter, gehenner les prebstres dont il faisoyt la rencontre sur ses domaines, de telle sorte que ung paouvre religieux, surprins par ce dict seigneur dedans le chemin de sa seigneurie qui va le long de l'eaue, ne conceut aultre mode de salut que de soy gecter en la rivire, ou par un miracle espcial de Dieu, que le bon homme invocqua fort ardemment, sa robbe le soustint sur l'Indre, et il vogua trez-bien  l'aultre bord, que il atteignit en veue du seigneur de Cand, lequel n'eut aulcune honte de se gaudir des affres d'ung serviteur de Dieu. Voil de quelle estoffe estoyt vestu ce mauldict plerin. L'abb auquel estoyt lors commise nostre glorieuse abbaye menoyt une vie trez-saincte, prioyt Dieu dvotieusement, mais eust sauv dix fois son me, tant estoyt de bon aloy sa religion, paravant de treuver chance  saulver l'abbaye des griphes de ce mauldict. Encores que le vieil abb feust trez-perplexe et veist venir la male heure, il se fioyt  Dieu pour le secours advenir, disant que il ne lairroyt point entamer les biens de son Ecclise; puis, que celluy qui avoyt suscit la princesse Iudith aux Hbreux et la royne Lucretia aux Romains bailleroyt ung secours  sa trez-illustre abbaye de Turpenay, et aultres proupos trez-saiges. Ains ses moynes, qui, ie dois l'advouer  vostre dam, estoyent des mescrans, le reprouchoyent de son nonchaloir, et, au rebours, disoyent que besoing estoyt d'atteler tous les bufs de la province au char de la Providence,  ceste fin que elle arrivast de bon matin; que les trompes de Iericho ne se fabricquoyent plus en aulcun lieu du monde, et que Dieu avoyt eu tant de desplaisirs de sa cration, que il n'y songioyt plus; brief, mille et ung devis mondains qui estoyent doubtes et contumlies contre Dieu. En ceste deplourable conioncture, s'esmeut estrangierement ung moyne ayant nom Amador. Ce dict nom luy avoyt t impos par raillerie, veu que sa personne offroyt ung vray pourtraict du faulx dieu Egipan. Il estoyt comme luy ventripotent, comme luy avoyt les iambes tortes, de bons bras poilus comme ceulx d'ung bourrel, ung dos faict  porter besace, ung visaige rouge comme une trogne d'ivrogne, les yeulx allumez, la barbe mal peigne, le front nud, et se treuvoyt si bomb de lard et de cuisine que vous l'auriez cuid enchargi d'ung enfant. Faictes estat que il chantoyt matines sur les degrez de la cave, et disoyt vespres dedans les vignes du Seigneur. Le plus souvent demouroyt couchi comme ung gueux  playes, alloyt par la valle fouziller, niaizer, benir les nopces, secouer les grappes, veoir esgoutter les filles maulgr les deffenses du sieur abb. Finablement, ce estoyt ung pillard, ung traisnard, ung maulvais souldard de la milice ecclsiasticque, duquel nul en l'abbaye ne avoyt cure, et que laissoyt-on oisif par charit chrestienne, existimant qu'il estoyt fol. Amador, saichant que il s'en alloyt de la ruine de l'abbaye en laquelle il se rouloyt comme ung verrat en son tect, arressa son poil, se deporta de cy, de l, vint en chaque cellule, escouta dedans le rfectouere, fremit en ses babouines et dit que il se iactoyt de saulver l'abbaye. Il print cognoissance des poincts contestez, receut du sieur abb licence d'atermoyer le procez, et par tout le Chapitre lui feut promise la vacquance du soubz-prieur, s'il finoyt le litige. Puis s'en alla par la campaigne sans avoir nul soulcy des cruaultez et maulvais traitemens du sieur de Cand, disant que il portoyt en sa robbe de quoy le rduire. De faict, Amador s'en alla de son pied avecques sa robbe pour tout viaticque, mais aussy comptez que elle estoyt grasse  nourrir ung Minime. Il esleut pour aller devers le chastelain ung jour o il tomboyt de l'eaue  remplir les seilles de toutes les mesnaigieres, et arriva sans rencontrer quiconque, en veu de Cand, faict comme ung chien noy, se coula bravement en la court, s'abrita soubz ung tect pour attendre que l'intemprance du ciel se feust calme, et se mit sans paour devant la salle o debvoyt estre le sire de Cand. Ung serviteur l'advisant, veu que il s'en alloyt du souper, en eut piti, luy dit de sortir, sans quoy le sire luy bailleroyt ung cent de coups de fouet pour entamer le discours, et luy demanda qui le faisoyt si os d'entrer dedans ung logiz o l'on haoyt les moynes plus que la lpre rouge.


   Ah! feit Amador, ie vais  Tours, envoy par mon seigneur abb. Si le seigneur de Cand n'toyt pas si maulvais pour les paouvres serviteurs de Dieu, ie ne debvroys estre par ung tel deluge en sa court, mais en sa maison. Ie luy soubhaite de treuver misricorde en son heure supresme.


  Le serviteur reporta ces paroles au seigneur de Cand, qui, de prime abord, vouloyt faire gecter le moyne en la grant douve du chastel, au mitan des immundices, comme chouse immunde. Mais la dame de Cand, laquelle avoyt authorit sur son sieur espoux, et en estoyt redoubte pour ce que il en attendoyt grant bien en heritaige, et que elle se montroyt de petite tyrannie, le rabbroua, disant que possible estoyt que ce dict moyne feust ung chrestien; que par ce temps diluvial les voleurs retireroyent ung sergent; que d'ailleurs il falloyt le bien traicter pour savoir quelle dcision avoyent prinse les religieux de Turpenay en l'affaire du schisme, et que son advis estoyt de finer par doulceur et non par force les difficultez survenues entre l'abbaye et le domaine de Cand, pour ce que nul seigneur depuis la venue de Christ ne avoyt est plus fort que l'Ecclise, et que tost ou tard l'abbaye ruyneroyt le chastel; en fin de tout, desbagoula mille arraisonnemens saiges, comme en disent les dames au fort des tempestes de la vie, quand elles en reoivent trop grant ennuy. Amador avoyt visaige si tant piteux, apparence si chetive et tant bonne  dauber, que le seigneur tristifi par la pluye conceut de s'en gaudir, le tormenter, luy rincer son verre avecques du vinaigre, et luy bailler rude souvenir de son accueil au chasteau. Doncques ce dict seigneur, qui avoyt des accointances secrettes avecques la meschine de sa femme, enchargia ceste fille, ayant nom Perrotte, de mettre fin  ses maulvais vouloirs  l'encontre du paouvre Amador. Alors que les menes feurent pratiques entre eulx, la bonne fillaude, qui haoyt les religieulx pour faire plaisir  son maistre, vint au dict moyne, qui estoyt soubz le tect aux gorets, en se fardant la mine d'accortise,  ceste fin de le trupher en toute perfection.


   Mon pre, feit-elle, le seigneur de lans ha honte de laisser  la pluye ung serviteur de Dieu quand il y ha place en la salle, bon feu soubz le manteau de l'aatre, et que la table est preste. Ie vous convie, en son nom, et en celluy de la dame du chastel,  entrer cans.


   Ie mercie la dame et le seigneur, non de leur hospice, qui est chouse chrestienne, mais bien d'avoir pour legat devers moy, paouvre pcheur, ung ange de beaultez si mignonne, que ie cuyde veoir la vierge de nostre autel.


  En disant ce, Amador leva le nez et tizonna, par deux flammesches qui petillrent de ses yeulx allumez, la iolie meschine, laquelle ne le treuva ny tant laid, ny tant ord, ny tant bestial. En grimpant le perron avecques la Perrotte, Amador receut ez nez, badigoinces et aultres lieux de son visaige, un coup de fouet qui luy feit veoir tous les cierges du Magnificat, tant feut-il bien appliqu au moyne par le seigneur de Cand, en train de chastier ses levriers et qui feignit de ne pas veoir le moyne. Il requit Amador de luy pardonner ce mal, et poursuyvit les chiens, lesquels avoient faict cheoir son hoste. La rieuse meschine, qui savoyt la chouse, se estoyt dextrement renge. Voyant ce traffic, Amador souponna l'accointance du chevalier  Perrotte et de Perrotte au chevalier, desquels possible estoyt que les garses de la valle luy eussent gazouill quelque chouse aux lavoueres. Des gens qui estoyent lors en la salle, aulcun ne feit place  l'homme de Dieu, lequel demoura dans les ventositez de la porte et de la croise, o il gela iusques en l'instant que le sire de Cand, madame sa femme et sa vieille sur la damoiselle de Cand, qui gouvernoyt la ieune hritire de la maison, laquelle avoyt d'aage seize annes environ, vindrent se seoir sur leurs chaires en hault de la table, loing des gens, suyvant la mthode anticque, de laquelle en ce temps se dportent les seigneurs, bien  tort. Le sire de Cand, nullement record du moyne, le laissa s'attabler au bas bout, en ung coin o deux meschans garsons avoyent charge de le presser horriblement. De faict, lesdits serviteurs luy gehennrent les pieds, le corps, les bras, en vrays questionnaires, luy mirent du vin blanc en son goubelet en guyse d'eaue pour luy brouiller l'entendouere et mieulx iouyr de luy; mais ils luy feirent boire sept brocs sans que il hoschast, rostast, hocquetast, pissast ou pettast, ce qui les espouvanta moult, veu que son il demoura clair comme ung mirouere. Cependant, soustenus par ung resguard de leur seigneur, ils allrent leur train, luy gecterent, en luy faisant la reverence des saulces en la barbe, et les luy essuyrent  ceste seule fin de la luy violemment tirer. Puis le marmiteux qui servoyt ung chaudeau luy en baptiza le chief, eut cure de faire degouliner le bruslement le long de l'eschine du paouvre Amador, lequel endura ceste passion avecques doulceur, veu que l'esperit de Dieu estoyt en luy, et aussy, cuydez-le, l'esprance de finer le litige en tenant bon dedans le chastel. Ce neantmoins, la gent malivole s'esclatta si druement en rires et cocquasseries lors du baptesme graisseux baill par le fils du queux au moyne beuvard, dont le sommelier dit avoir taschi de bouchier ainsy l'entendouere, que force feut  la dame de Cand de veoir au bas bout quelles chouses se traficquoyent. Lors la chastelaine aperceut Amador, lequel avecques un resguard de rsignation parfaicte esmondoyt son visaige et voyoyt  tirer prouffict des gros os de buf qui luy avoyent est mis en son plat d'estain. En cettuy moment, le bon moyne, qui avoyt dextrement baill ung coup de coultel en ung gros vilain os, le print de ses deux mains poileues, le rompit net, et suga la mouelle chaulde et la treuva de bon goust. Vre, se dit en elle-mesme la dame de Cand, Dieu ha mis sa force en ce moyne . Sur ce pensier, elle dit griefvement aux paiges, serviteurs et aultres, de ne point tormenter le religieux, auquel par mocquerie on servoyt force pommes brouies et aulcunes noix vereuses. Luy, voyant que la vieille damoiselle et son eschollire, que la dame et les meschines l'avoyent veu manouvrant l'os, rebroussa sa manche, leur monstra la triple nerveure de son bras, y posa les noix au poignet sur la bifurquation des veines, et les escrasa une  une, en les y tocquant de la paulme de sa main si vigoureusement, que il sembloyt que ce feussent neffles meures. Puis les crocquoyt-il soubz ses dents blanches comme dents de chien, brou, bois, fruict et tout, dont il faisoyt en moins de rien une pure que il avalloyt comme hydromel. Quand il ne eut plus devant luy que les pommes, il les emmortaiza entre deux doigts, desquels il se servit commede cizailles pour les couper net, sans barguigner. Comptez que la gent femelle se taisoyt, que les serviteurs cuydrent le diable estre en ce moyne, et que, n'estoyent sa femme et les tnbres espaisses de la nuict, le sire de Cand vouloyt le bouter hors, en grant paour de Dieu, l ung chascun se disoyt que le moyne estoyt de froc  gecter le chastel par les douves. Doncques, alors que ung chascun se feut torchi le bec, le sire de Cand eut cure d'emprisonner ce diable de qui la force estoyt moult dangereuse  veoir, et le feit mener au maulvais bouge puant o la Perrotte avoyt praticqu ses engins  ceste fin de le gehenner durant la nuict. Les matous du manoir avoyent est requis de se faire ouyr par luy en confession, conviez  luy dire leurs pchez par l'herbe aux chats qui les enamoure, et aussy les gorets pour lesquels de bonnes plates de trippes avoyent est mises soubz le lict,  ceste fin de les empeschier de se faire moynes, ce dont ils avoyent envie, en les en desgoustant au moyen dulibera que leur chanteroyt le moyne. Puis comptez que en chaque mouvement du paouvre Amador, qui avoyt crins coupez ez toiles, il debvoyt faire cheoir de l'eaue froide en son lict, et mille aultres maulvaisetez desquelles sont coustumiers les gausseurs en les chasteaulx. Vcy ung chascun couchi, attendant le sabbat du moyne, certain que il ne leur fauldroyt point, veu que le dict moyne avoyt est logi soubz les toicts en hault d'une tourelle dont l'huys d'en bas feut soingneusement commis  la guarde des chiens qui heurloyent aprs ce dict moyne. A ceste fin de vrifier en quel languaige se feroyt l'entretien du moyne avecques les chats et les gorets, le sire vint couchier avecques sa mye la Perrotte, qui estoyt voisine. Alors que il se veit ainsy traict, bon Amador tira de son sac ung coultel et se desverouilla dextrement.


  Puis se mit en guette pour estudier le train du chasteau, et ouyt le sire de lans se couler en riant avecques sa meschine. Ores, souponnant leurs beaudouineries, il attendit l'instant o la dame du logiz seroyt seulette en ses toiles, et devalla dedans la chambre d'icelle, pieds nus,  ceste fin que ses sandales ne feussent point en ses secrets. Il luy apparut,  la lueur de la lampe, en la manire dont apparoissent les moynes en la nuict, qui est ung estat mirificque, difficile  soustenir longtemps chez les laques, veu que ce est ung effect du froc, lequel magnifie tout. Puis, luy ayant laiss veoir que il estoyt bien moyne, luy tint doulcement ce languaige:


   Ores a, madame, que Dieu saulve, saichez que ie suis envoy par Isus et la Vierge Marie pour vous advertir de mettre fin aux trez-immundes perversitez qui se parfont au dommaige de vostre vertu, laquelle est traistreusement frustre de ce que vostre mary ha de meilleur et dont il gratifie votre meschine. A quoy bon estre dame, si les redevances seigneuriales s'engrangent ailleurs? A ce compte, vostre meschine est la dame, et vous estes la meschine. Ne vous est-il point deu tous les plaisirs perceus par ceste meschine? Aussy bien les treuverez-vous amassez en nostre Ecclise, qui est la consolation des affligez. Voyez en moy le messaigier prest  payer ces debtes, si vous n'y renoncez point.


  En ce disant, le bon moyne dflocqua legirement sa ceincteure, en laquelle il estoyt gehenn, tant il parut esmeu de veoir les belles chouses que desdaingnoyt le seigneur de Cand.


   Si vous dictes vray, mon pre, ie me remettray soubz vostre conduicte, feit-elle en saultant legirement hors du lict. Vous estes, pour le seur, ung messaigier de Dieu, pour ce que vous avez veu en ung jour ce que ie n'ay point veu cans depuys un long temps.


  Lors vint en compaignie dudict Amador, duquel point ne faillit  frosler ung petit la trez-saincte robbe, et feut si grantement frue de la treuver veridicque, que elle soubhaita rencontrer son espoux en faulte. De faict, elle l'entendit qui devisoyt du moyne en plein lict de sa meschine. Voyant ceste feslonie, elle entra dedans une cholre furieuse et ouvrit le bec pour la resouldre en parole, ce qui est une fasson propre aux femmes, et voulut faire ung train de diable paravant de livrer la fille  la iustice. Ains Amador luy dit que il seroyt plus saige de soy venger d'abord et de crier aprs.


   Vengez-moy doncques vitement, mon pre, dit-elle, pour que ie puisse crier.


  Sur ce, le moyne la vengea trez-monasticquement par une bonne grosse vengeance que elle s'indulgea coulamment comme ung ivrongne qui se met les lvres  la champleure d'ung tonneau, veu que, quand une dame se venge, elle doibt s'enivrer de vengeance ou ne pas y gouster. Et feut venge la chastelaine  ne pouvoir remuer, veu que rien ne superagite, ne faict haleter, ne brise autant que la cholre et la vengeance. Ains, encores que elle feust venge, archivenge et multiplivenge, point ne voulut pardonner,  ceste fin de guarder le droict de se venger, ores cy, ores l, avecques ce moyne. Voyant ceste amour pour la vengeance, Amador luy promit de l'ayder  se revenger autant que dureroyt son ire, veu que il luy advoua cognoistre, en sa qualit de religieux contrainct  mditer sur la nature des chouses, ung numbre infini de modes, mthodes et fassons de praticquer la vengeance. Puis luy enseigna canonicquement combien il estoyt chrestien de soy venger, pour ce que, tout le long des Sainctes Escriptures, Dieu se iactoyt, suprieurement  toutes aultres qualitez, d'estre ung Dieu vengeur, et d'abundant nous demonstroyt, en l'endroict de l'enfer, combien est chouse royallement divine la vengeance, veu que sa vengeance est terne. D'o suyvoyt que doibvent se venger les femmes et les religieux, soubz poine de ne point estre chrestiens et fidelles servateurs des doctrines clestes. Ce dogme plut infiniment  la dame, qui advoua n'avoir encores rien entendu aux commandements de l'Ecclise et convia le bien-aym moyne de les luy venir enseigner  fund. Puis, la chastelaine, de laquelle les esperits vitaulx s'estoyent esmeus par suyte de ceste vengeance, qui les luy avoyt rafreschis, vint en la chambre o s'esbattoyt la gouge, que elle treuva par adventure ayant la main l o bonne chastelaine avoyt souvent l'il, comme ont les merchands sur leurs prcieuses denres,  ceste fin que elles ne soyent point robbes. Ce feut, selon le dire du prsident Lizet quand il estoyt en ses bonnes, ung couple prins flagrant au lict et qui feut quinauld, penauld et nigauld. Ceste veue feut desplaisante  la dame plus que on ne sauroyt dire, ce qui apparut en son discours, dont l'aspret feut semblable  celle de l'eaue de son grant estang, alors que la bonde en estoyt laschie. Ce feut ung sermon en trois poincts, accompaigni de musicque en haulte gamme, varie sur tous les tons, avecques force dieze aux clefs.


   Mercy de la vertu, mon seigneur, i'en ay mon comptant. Vous me demonstrez que la religion en la foy coniugale est un abus. Vcy doncques la raison pourquoy ie n'ay point de fils. Combien d'enfants avez-vous mis en ce four banal, en ce tronc d'ecclise, en ceste aumosnire sans fund, en ceste escuelle de lpreux, le vray cimetire de la maison de Cand! Ie me veulx savoir si ie suis brehaigne par ung vice de ma nature ou par vostre coulpe. Ie vous lairray les meschines. De mon cost, ie prendray de iolys chevaliers,  ceste fin que nous ayons ung hritier. Vous ferez les bastards, et moy les lgitimes.


   Ma mye, dit le seigneur pantois, ne criez point.


   Vre, repartit la dame, ie veulx crier, et crieray de manire  estre bien entendue, entendue de l'archevesque, entendue du lgat, du Roy, de mes frres, qui tous me vengeront de ceste infamie.


   Ne deshonorez point vostre mary!


   Cecy est doncques ung deshonneur? Vous avez raison. Mais, mon seigneur, il ne sauroyt venir de vous, ains de ceste gouge que ie vais couldre en ung sac et gecter en l'Indre; par ainsy, vostre deshonneur sera lav. Hol! feit-elle.


   Taisez-vous, madame, dit le sire, honteux comme le chien d'ung aveugle, pour ce que ce grant homme de guerre, si prompt  meurdrir aultruy, estoyt comme ung enfansson au resguard de sa dame; cas dont sont coustumiers les souldards, pour ce que en eulx gist la force et se rencontrent les espaisses charnositez de la matire, tandis que, au rebours, se treuve en la femme ung esperit subtil et ung brin de la flamme perfume qui esclaire le paradiz, ce qui esbahit moult les hommes. Cecy est la raison pourquoy aulcunes femmes menent leurs espoux, veu que l'esperit est le roy de la matire.


  


  Sur ce, les dames se prindrent  rire et aussy le Roy.


  


   Ie me tairay point, feit la dame de Cand (dit l'abb en continuant le conte), ie suis trop oultraigie: cecy est doncques le loyer de mes grans biens, de ma saige conduicte! Vous ay-ie jamais reffeus de vous obir, voire maulgr le quaresme et les iours de ieusne? Suis-je fresche  geler le soleil? cuydez-vous que ie fasse les chouses par force, debvoir ou pure complaisance? Ay-ie ung caz bnit? Suis-ie une chaasse saincte? Estoyt-il besoing d'ung bref du pape pour y entrer? Vertu de Dieu! y estes-vous si fort accoustum, que vous en soyez las? ay-ie pas faict tout  vostre goust? les meschines en savent-elles plus que les dames? Ah! cecy sans doubte est vray, pour ce que elle vous ha laiss fassonner son champ sans le semer. Enseignez-moi cettuy mestier, ie le praticqueray avecques ceulx que ie prendray pour mon service: car, voil qui est dict, ie suis libre. Cela est bien. Vostre compaignie estoyt greve de trop d'ennuy, et vous me vendiez trop chier ung maulvais boussin de liesse. Mercy Dieu! ie suis quitte de vous et de vos phantaisies, pour ce que ie me retireray en ung moustier de religieux…


  Elle cuydoyt dire de religieuses, mais ce moyne vengeur luy avoyt perverty la langue.


   … Et ie seray mieulx avecques ma fille en ce moustier qu'en ce lieu d'abominables perversitez. Vous hriterez de vostre meschine. Ah! ah! la belle dame de Cand que vcy!


   Que est-il advenu lans? feit Amador, qui se monstra soubdain.


   Il advient, mon pre, respondit-elle que vcy qui crie vengeance. Pour commencer, ie vais faire gecter  l'eaue ceste villotire, cousue en ung sac, pour avoir destourb la graine de la maison de Cand  son prouffict: ce sera espargner de la besongne au bourreau. Pour le demourant, ie veulx…


   Abandonnez vostre ire, ma fille, feit le moyne. Il est command par l'Ecclise, au Pater noster, de pardonner les offenses d'aultruy envers nous, si nous avons cure du ciel, pour ce que Dieu pardoint ceulx qui ont aussy pardonn les aultres. Dieu ne se venge ternellement que des maulvais qui se sont vengez, ains guarde en son paradiz ceulx qui ont pardonn. De l vient le iubil qui est ung grant jour de ioye, pour ce que les debtes et offenses sont remises. Aussy est-ce ung bon heur que de pardonner. Pardonnez, pardonnez! le pardon est uvre sacrosaincte. Pardonnez  monseigneur de Cand, qui vous bnira de vostre gracieuse misricorde et vous aymera moult dsormais. Ceste pardonnance vous restituera les fleurs de la ieunesse. Et cuydez, ma chiere belle ieune dame, que le pardon est par aulcunes foys une manire de soy venger. Pardonnez  vostre meschine, qui priera Dieu pour vous. Ainsy, Dieu, suppli par tous, vous aura soubz sa guarde et vous octroyera quelque brave ligne de masles pour ce pardon.


  Ayant dict, le moyne print la main du sire, la bouta dedans celle de la dame en adiouxtant:


   Allez deviser sur ce pardon!


  Puis coula dans l'aureille du seigneur ceste saige parole:


   Monseigneur, tirez vostre grant argument, et vous la fairez taire en le luy obiectant, pour ce que la bouche d'une femme ne est pleine de paroles que quand son pertuys est vuyde. Argumentez doncques, et par ainsy vous aurez tousiours raison sur la femme.


   Par le corps de Dieu! il y ha du bon en ce moyne, feit le seigneur en soy retirant.


  Alors que Amador se veit seul avecques la Perrotte, il luy tint ce discours:


   Vous estes en coulpe, ma mye, pour avoir voulu caner ung paouvre serviteur de Dieu: aussy estes-vous soubz l'esclat de l'ire cleste qui tombera sur vous; en quelque lieu que vous vous boutiez, elle vous suyvra tousiours et vous empoignera dans toutes vos ioincteures, mesmes aprs vostre mort, et vous cuira comme pastez dedans le four de l'enfer, o vous bouillonnerez ternellement, et, par ung chascun jour, recevrez sept cent mille millions de coups de fouet pour celluy que i'ay receu par vostre advis.


   Ah! mon pre, feit la meschine, laquelle se gecta au rez du moyne, vous seul pouvez m'en saulver, veu que, si ie chaussoys vostre bon froc, ie seroys  l'abry de la cholre de Dieu.


  En ce disant, elle soubleva la robbe, comme pour veoir  s'y placer, et s'esclama:


   Par ma ficque! les moynes sont plus beaulx que les chevaliers.


   Par le roussy du diable! ne has-tu point veu ni sentu de moyne?


   Non, dit la meschine.


   Et tu ne cognoys nullement le service que chantent les moynes sans dire mot?


   Non, feit Perrotte.


  Adoncques le moyne le luy monstra de la bonne fasson, comme aux festes  doubles bastons, avecques les grans sonneries en usaige dans les moustiers, psaulmes bien chantez en fa maieur, cierges flambans, enfants de chur, et luy expliqua l'Introt et aussy l'Ite missa est, pour ce que il s'en alla, la laissant si sanctifie, que la cholre de Dieu n'eust sceu rencontrer aulcun endroict de la fille qui ne feust trez-amplement monasticqu. Par son commandement, Perrotte le mena en la chambre o estoyt la damoiselle de Cand, sur du sire,  laquelle il apparut pour savoir si son bon plaisir estoyt de soy confesser  luy, pour ce que les moynes venoyent rarement en ce chasteau. La damoiselle feut contente, comme l'eust est toute bonne chrestienne, de pouvoir s'espluchier la conscience. Amador la requit de luy monstrer sa conscience, et la paouvre damoiselle luy ayant laiss veoir ce que le moyne demonstra estre la conscience des filles, il la treuva trez-noire, et luy dit que tous les pchez des femmes se parfaisoyent l; que pour estre en l'advenir sans pchez, besoing estoyt de se bouchier la conscience par une indulgence de moyne. Sur ce que la bonne damoiselle ignarde luy repartit que elle ne savoyt o se conquestoyent ces indulgences, le moyne luy dit que il portoyt un threzor d'indulgence, veu que rien au monde ne estoyt plus indulgent que cela, pour ce que cela ne disoyt mot et produisoyt des doulceurs infinies, ce qui est le vray, l'terne et prime charactre de l'indulgence. La paouvre demoiselle eut la vue si fort esblouye par ce threzor dont elle estoyt de tout poinct sevre, que elle eut la cervelle brouille et voulut de si bon cueur croire en la relique du moyne, que elle s'indulgea religieusement des indulgences, comme la dame de Cand se estoyt indulg des vengeances. Cesteconfessade esveigla la petite damoiselle de Cand, qui vint veoir. Prenez note que le moyne avoyt espr ceste rencontre, veu que l'eaue luy estoyt venue en la bouche de ce ioly fruict que il gobba, pour ce que la bonne damoiselle ne put empeschier que il baillast  la petite, qui le voulut, ung restant d'indulgences. Ains comptez que ceste ioye lui estoyt deue pour ses poines. Le matin estant advenu, les gorets ayant mangi leurs plates, les chats s'estant desenamourez, force de compisser les endroicts frostez d'herbes, Amador alla soy reposer en son lict, que la Perrotte avoyt desengini. Ung chascun dormit, par la graace du moyne, ung si long temps, que aulcun ne se leva dedans le chasteau paravant midy, qui estoyt l'heure du disner. Les serviteurs cuydoyent tous le moyne estre ung diable qui avoyt emport les chats, les gorets et aussy les maistres. Nonobstant leurs dires, ung chascun feut en la salle pour le repas.


   Venez, mon pre, feit la chastelaine en donnant le bras au moyne, que elle mit  ses costez dedans la chaire du baron, au grant esbahissement de tous les serviteurs, veu que le sire de Cand ne souffla mot.   Paige, donnez de cecy au pre Amador, disoyt Madame.   Le pre Amador ha besoing de cela, disoyt la bonne damoiselle de Cand.   Remplissez le hanap du pre Amador, disoyt le sire.   Il faut du pain au pre Amador, disoyt la petite de Cand.   Que soubhaitez-vous, pre Amador, disoyt la Perrotte.


  Ce estoyt,  tous proupos, Amador par cy, Amador par l. Bon Amador estoyt festoy comme ung minon de pucelle en une prime nuict de nopces.


   Mangiez, mon pre, faisoyt la dame, car vous feites hier au soir maigre chre.   Beuvez, mon pre, disoyt le seigneur: vous estes, par le sang de Dieu! le plus brave moyne que ie veis oncques.   Le pre Amador est ung beau moyne, feit Perrotte.   Ung indulgent moyne, feit la damoiselle.   Ung bienfaisant moyne, feit la petite de Cand.   Un grant moyne, feit la dame.   Ung moyne qui ha ung nom vray de tout poinct, feit le clerc du chasteau.


  Amador paissoyt, repaissoyt, se veautroyt ez platz, lappoyt l'hypocras, se pourleschioyt, esternuoyt, se gorgiasoyt, se quarroyt, s'esbardoyt comme ung taureau dans sa pre. Les aultres le resguardoyent en grant paour, existimant que il estoyt negromancien. Le disner fin, la dame de Cand, la damoiselle de Cand, la petite de Cand, entortillrent le sire de Cand par mille beaulx discours pour terminer le procez. Il luy en feut moult dict par Madame, qui luy remonstroyt combien estoyt utile ung moyne en ung chasteau; par Mademoiselle qui vouloyt doresenavant faire fourbir sa conscience tous les iours; par la Damoiselle, qui tiroyt son pre en la barbe et luy demandoyt que cettuy moyne demourast  Cand. Si iamais ung diffrend se vuydoyt, ce seroyt par le moyne; le moyne estoyt de bon entendement, trez-doulx et saige comme ung sainct; ce estoyt ung malheur que de estre ennemy d'ung moustier o se treuvoyent pareils moynes; si tous les moynes estoyent comme cettuy-l, l'abbaye l'emporteroyt tousiours en tous lieux sur le chastel et le ruyneroyt, pour ce que le moyne estoyt trez-fort; en fin de tout, elles estalrent mille raisons qui estoyent comme ung dluge de paroles, lesquelles feurent si pluvialement dverses, que le sire cda, voyant que il ne auroyt point la paix lans tant que ceste affaire ne seroyt fine au dezir de ses femmes. Lors il manda le clerc qui escripvoyt pour luy, et aussy le moyne. Adoncques Amador le surprint estrangirement en luy monstrant les chartres et lettres de crance qui empeschirent le sire et son clerc de dilayer cet accord. Quand la dame de Cand les veit en train d'atermoyer le pourchaz, elle s'en alla dans la lingerie chercher ung beau drap fin pour en faire une robbe neufve pour le chier Amador. Ung chascun dans la maison avoyt veu combien estoyt use sa robbe, et ce eust est grant dommaige de laisser si bel outil de vengeance en si vilain sac. Ce feut  qui laboreroyt ce froc. Madame de Cand le coupa, la meschine feit le capuche, la damoiselle de Cand le voulut coudre, la petite damoiselle en print les manches. Puis toutes se mirent  la parfaire en si grant dezir de parer le moyne, que sa robbe feut preste pour le souper, comme aussy feut dresse la chartre de bon accord et scelle par le sire de Cand.


   Ah! mon pre, feit la dame, si vous nous aymez, vous vous repouserez de ce grant travail, en vous estuvant dedans ung bain que i'ay faict chauffer par Perrotte.


  Amador feut doncques baingn en une eaue de senteur. Quand il en yssit, treuva sa robbe neufve de fine laine et de belles sandales, ce qui le monstra aux yeux de tous le plus glorieux moyne du monde.


  Pendant ce les religieux de Turpenay, en grant paour d'Amador, avoyent enchargi deux moynes de faire la guette emmy le chastel. Ces espies vindrent autour des douves, comme la Perrotte y gectoyt la vieille robbe grasse d'Amador avecques force tessons dedans; ce que voyant, ils creurent que ce estoyt fin du paouvre fol. Lors retournrent disant que, pour le seur, Amador enduroyt pour l'abbaye ung cruel martyre. Ce que saichant, l'abb ordonna venir en la chapelle prier Dieu,  ceste fin que il assistast ce dvou serviteur en ses tormens. Le moyne, ayant soup, mit sa chartre en sa ceincture et voulut retourner en Turpenay. Lors il treuva au rez des degrez la hacquene de Madame, bride, selle, que luy tenoyt preste l'escuyer: puis, le seigneur avoyt command  ses gens d'armes d'accompaigner le bon moyne, pour que nulle male enconstre ne luy advinst. Ce que voyant, Amador pardonna les meschiefs de la veille, et bailla sa bndiction  tous paravant de tirer ses sandales de ce lieu converty. Comptez que il feut suyvy des yeulx par Madame, qui le proclamoyt bon chevaulcheur. Perrotte disoyt que pour ung moyne il se tenoyt plus raide  cheval que aulcun des gens d'armes, Madamoiselle de Cand sospiroyt. La petite le vouloyt pour confesseur.


   Il ha sanctifi le chastel, feirent-elles toutes quand elles feurent en la salle.


  Alors que la chevaulchie d'Amador vint  l'entre de l'abbaye, ce feut espantement horrible, veu que le guardian crut que le sire de Cand, mis en apptit de moyne par le trespas du paouvre Amador, vouloyt saccaiger l'abbaye de Turpenay. Ains Amador cria de sa bonne grosse voix, feut recogneu, feut introduict dedans la court, et, quand il descendit de dessus la hacquene de Madame, ce feut ung esclat  rendre les moynes effarez comme lunes rousses. Aussy gectrent-ils ung beau cry dedans le refectouere, et vindrent tous congratuler Amador, qui brandilloyt la chartre. Les gens d'armes feurent resgallez du meilleur vin de la cave, qui estoyt ung prsent faict  ceulx de Turpenay par ceulx de Marmoustiers, auxquels appartiennent les clouseries de Vouvray. Le bon abb, s'estant faict lire l'esprict du sire de Cand, s'en alloyt disant:


   En ces diverses conionctures esclatte le doigt de Dieu, auquel besoing est de rendre graaces.


  Comme le bon abb revenoyt tousiours  ce doigt de Dieu en merciant Amador, le moyne maulgra de veoir tant amoindrir son dodrantal et luy dict:


   Prenez que ce soyt le bras, mon pre, et n'en sonnons plus mot.


  La vuydange du procs entre le sieur de Cand et l'abbaye de Turpenay feut suyvie d'ung heur qui le rendit fort dvotieux  nostre Ecclise, pour ce que il eust ung fils  l'eschance du neufviesme mois. Deux ans aprs, Amador feut esleu pour abb par les moynes, qui comptoyent sur ung ioyeulx gouvernement avecques ung fol. Ains Amador, abb devenu, devint saige et trez-austre, pour ce que il avoyt dompt ses maulvais vouloirs par ses exercitations, et refondu sa nature  la forge femelle, en laquelle est ung feu  clarifier toute chouse, veu que ce feu est le plus perdurable, persvrant, persistant, perfectissime, prinant, perprinsant, perscrutant et prinal qui soyt en ce monde. Aussy est-ce ung feu  tout ruyner, et qui ruyna si bien le maulvais en Amador, que il ne laissa que ce que il ne pouvoyt mordre, asavoir son esperit, lequel feut clair comme diamant, qui est, comme ung chascun sayt, ung rsidu du grant feu par lequel feut carbon iadis nostre globe. Amador feut doncques l'instrument esleu par la Providence pour rformer nostre inclyte abbaye, veu que il y redressa tout, veigla nuict et jour sur ses moynes, les feit tous lever aux heures dictes pour les offices, les compta en la chapelle comme ung bergier faict de ses brebis, les tint en laisse et punit si griefvement les faultes, que il en feit de trez-saiges religieux.


  Cecy nous enseigne  nous adonner  la femme plus en veue de nous castoyer que pour y prendre de la ioye. D'abundant, ceste adventure nous apprend que nous ne devons iamais lucter avecques les gens d'Ecclise.


  


  Le Roy et la Royne treuvrent ce Conte de hault goust, les courtizans advourent alors n'en avoir oncques entendu de plus plaisant, et les dames eussent voulu toutes l'avoir faict.
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  BERTHE LA REPENTIE


  


  I   COMMENT BERTHE DEMOURA PUCELLE EN ESTAT DE MARIAGE


  


  Environ le temps de la prime fuite de monseigneur le Daulphin, de laquelle conceut moult d'ennuy nostre bon sire Charles le Victorieux, advint ung meschief en une maison noble de la Touraine, depuis estaincte de tout poinct; et, pour ce, peut en estre mise en lumire la trez-desplourable histoire. En l'ayde de l'Autheur soyent pour ce travail les Saincts Confesseurs, Martyrs et aultres Dominations clestes, qui, par les commandemens du Seigneur Dieu, feurent les promoteurs du bien en ceste adventure.


  Par ung deffault de son charactre, le sieur Imbert de Bastarnay, ung des plus grans terriens seigneurs de nostre pays de Touraine, ne avoyt nulle fiance en l'esperit de la femelle de l'homme, laquelle il cuydoyt estre trop mouvante, par suyte de ses circumbilivaginations; et possible estoyt que il eust raison. Doncques en ce maulvais pensier vint en grant aage sans compaigne, ce qui ne estoyt nullement  son advantaige. Tousiours seul, ce dict homme ne savoyt aulcunement se faire gentil pour aultruy, n'ayant oncques t qu'en voyaiges de guerre et remue-mesnaiges de garsons avecques lesquels il ne se gehennoyt point. Par ainsy, demouroyt ord en ses chausses, suant en son harnoys, avoyt les mains noires, la face cingesque, et, pour estre brief, paroissoyt le plus vilain masle de la chrestient en ce qui estoyt de sa personne, veu que, pour ce qui estoyt du cueur, de la teste et aultres chouses absconses, il avoyt des propritez qui le faisoyent moult prisable. Un messaigier de Dieu eust (cuydez cecy) chemin loing sans rencontrer ung bataillard plus ferme en son poste, ung seigneur guarny de plus d'honneur sans tache, de parole plus briefve et de plus parfaicte lault.


  Aulcuns disent, pour l'avoir entendu, que il estoyt saige en ses devis et moult proffictable  conseiller. Estoyt-ce point ung faict exprs de Dieu, qui se gausse de nous, d'avoir mis tant de perfections chez ung homme si mal houz? Ce seigneur s'estant faict sexagenaire de tout poinct, encores que il n'eust que cinquante ans d'aage, se rsolut  s'enchargier d'une femme,  ceste fin d'en avoir ligne. Lors, en s'enquestant de l'endroict o se pouvoyt treuver ung moule  sa convenance, entendit vanter les grans mrites et perfections d'une fille de l'inclyte famille de Rohan, qui lors tenoyt des fiefs en ceste province, laquelle damoiselle estoyt dicte Berthe en son petit nom. Imbert, estant venu la veoir au chasteau de Montbazon, feut, par la ioliesse et la vertu trez-innocente de ceste dicte Berthe de Rohan, coff d'ung tel dezir d'en iouyr, que il se delibra de la prendre pour espouse, cuydant que iamais fille de si hault lignaige ne fauldroyt  son debvoir. Ce mariaige se feit tost, pour ce que le sire de Rohan avoyt sept filles et ne savoyt comment les pourvoir toutes, par ung temps o ung chascun se refaisoyt des guerres et raccommodoyt ses affaires guastes. De faict, le bon homme Bastarnay treuva, pour prime heur, Berthe rallement pucelle, ce qui tesmoingnoyt de sa bonne nourriture et d'ung parfaict castoyement maternel. Aussy, ds la nuicte o il lui feut loysible de l'accoller, l'enchargia-t-il d'ung enfant si rudement, que il en eut preuve suffisante  l'eschance du deuxiesme mois des nopces, ce dont feut trez-ioyeulx le sire Imbert. A ceste fin d'en finer sur ce prime poinct de l'adventure, disons cy que de ceste graine lgitime nacquit le sire de Bastarnay, qui feut duc par la graace du Roy Loys le unziesme, son chamberlan, de plus son ambassadeur ez pays d'Europe, et bien aym de ce trez-redoubt seigneur, auquel il ne faillit oncques. Ceste lault luy feut ung hritaige de son pre, lequel de trez-matin s'estoyt affectionn de monseigneur le Daulphin, duquel il suyvit toutes les fortunes, voire mesme les rebellions, veu que il en estoyt amy  remettre le Christ en croix, s'il en avoyt est par luy requis; fleur d'amitiez trez-rare  l'entour des princes et grans. En prime abord se comporta si laulment la gentille dame de Bastarnay, que sa compaignie feit esvanouyr les vapeurs espaisses et nues noires qui conchioyent en l'esperit du bon homme les clairetez de la gloire femelle. Ores, suyvant l'us des mescrans, il passa de deffiance en fiance si esraument, que il quitta le gouvernement de sa maison  la dicte Berthe, la feit maistresse de ses faicts et gestes, souveraine de toutes chouses, royne de son honneur, guardienne de ses cheveulx blancs, et auroyt desconfict sans conteste ung qui seroyt advenu luy dire ung maulvais mot de ce mirouere de vertu, en lequel nul souffle n'avoyt est aultre que le souffle yssu de ses lvres coniugales et martiales, encores que elles feussent fresches et flatries. Pour estre vray de tout poinct, besoing de dire qu' ceste saigesse ayda moult le petit gars, duquel s'occupa nuict et jour durant six annes la iolie mre, laquelle en prime soin le nourrit de son laict et en feit pour elle le lieutenant d'ung amant, luy quittant ses mignons tettins, auxquels il mordoyt ferme, autant que il vouloyt, et il estoyt tousiours comme ung amant. Ceste bonne mre ne cogneut aultres lesbineries que celles de ses lvres roses, n'eut aultres caresses que celles de ses petites menues mains qui couroyent sur elle comme pattes de souriz ioyeulses, ne lut aultre livre que ses mignons yeulx clairs o se miroyt le ciel bleu, n'entendit aultre musicque que celle de ses crys qui luy entroyent en l'aureille comme paroles d'ange. Comptez que elle le dodelinoyt tousiours, avoyt ds le matin envie de le baiser, le baisoyt le soir, et ce dict-on, se levoyt la nuict pour le mangier de bonnes caresses, se faisoyt petite comme il estoyt petit, l'educquoyt en parfaicte religion de maternit; finablement, se comportoyt comme la meilleure et la plus heureuse mre qui feust au monde, sans faire tort  Nostre-Dame la Vierge, laquelle dut avoir peu d'esteuf  bien lever nostre Saulveur, veu que il estoyt Dieu. Ceste nourriture et le peu de goust de Berthe aux chouses du mariaige resiouissoyt fort le bon homme, veu que il n'auroyt sceu comment fournir  ung grant estat de lict, et s'adonnoyt  l'conomie pour avoir l'estoffe d'ung deuxiesme enfant. Ces six annes escheues, force feut  la mre de laschier son fils aux mains des escuyers et aultres gens auxquels messire de Bastarnay commit le soin de le fassonner rudement,  ceste fin que son hritier eust l'hritaige des vertus, qualitez, noblesses, couraige de la maison avecques les domaines et le nom. Lors moult ploura Berthe,  laquelle feut embl son heur. De faict pour ce grant cueur de mre, ce ne estoyt rien avoir que de avoir ce fils bien aym aprs les aultres, et durant aulcunes meschantes petites fuyardes heures. Aussy cheut-elle en grant mlancholie. Oyant ces pleurs, le bonhomme se bendoyt  luy en faire ung aultre, et n'en pouvoyt mais, ce qui faschioyt la paouvre dame, pour ce que, dit-elle, la fasson d'ung enfant l'ennuyoyt fort et luy coustoyt chier. Et cecy est vray, ou nulle doctrine ne est vraye, et besoing est de brusler les vangiles comme faulsetez, si vous n'adiouxtez foy  ce dire naf. Ce nantmoins, comme pour plusieurs femmes, ie ne dis pas les hommes, veu que ils ont de la science, cecy tourneroyt en fasson de menteries, l'escripturier ha eu cure de dduire les raisons muettes de ceste bigearrie, ie entends le desgoust de Berthe pour ce que ayment les dames par-dessus tout, sans que ce deffault de liesse luy vieillist la figure et luy tormentast le cueur. Rencontrerez-vous ung scribe autant complaisant et aymant les dames que ie suis? Non, est-ce pas? Aussi les aymay-ie bien fort et pas autant que ie vouldroys, veu que i'ay plus souvent ez mains le bec de ma plume d'oye que ie n'ay les barbes avecques lesquelles on leur chatouille les lvres pour les rendre rieuses et iocqueter en toute innocence, i'entends avecques elles. Doncques vcy comme.


  Le bon homme Bastarnay ne estoyt point ung fils gorgias, de nature pute, se cognoissant aux miesvreries de la chouse. Il se soulcioyt peu de la fasson d'occir ung souldard, pourveu que il feust occiz, et l'eust-il bien occiz de tous costez sans luy dire ung mot, en la mesle s'entend. Ceste parfaicte incurie en faict de mort concordoyt  son nonchaloir en faict de vie, naissance et manire de cuire ung enfant en ce gentil four que vous savez. Le bon sire ne cognoissoyt aulcunement les mille exploits processifs, dilatoires, interlocutoires, prparatoires, gentillesses, petits fagots mis au four pour l'eschauffer, branchaiges flairant come baulme et amassez brin  brin ez forests de l'amour, fagoteries, bimbeloteries, doreloteries, mignardises, devis, confictures mangies  deux, pourlescheries de coupe, ainsy que font les chats, et aultres menus suffraiges et traffics de l'amour que savent les ruffians, que confisent les amoureux, et que ayment les dames par-dessus leur salut, pour ce que elles sont plus chattes que femmes. Cecy esclatte en toute vidence dedans leurs murs femelles. Si vous prestez aulcune attention  les veoir, examinez-les curieusement alors que elles mangent. Nulle d'elles, ie dis les femmes nobles et bien duques, ne boutera son coultel  la frippe et l'engoulera soubdain ainsy que font brutalement les masles, ains fouillottera son mangier, triera comme pois gris sur ung vollet les brins qui luy agrent, sugcera les saulces et lairra les grosses bouches, iouer de sa cuillera et du coultel comme si elle ne mangioyt que par authorit de iustice, tant elles haent aller de droict fil, et d'abundant usent de destours, finesses, mignonneries en toute chouse. Ce qui est le propre de ces cratures, et la raison pourquoy les fils d'Adam en raffolent, veu que elles font les chouses aultrement qu'eulx et font bien. Dictes oui. Bien! ie vous ayme. Ores doncques, Imbert de Bastarnay, vieux souldard ignare en balanogaudisseries, entra dedans le ioly iardin dict de Vnus comme en ung endroict prins d'assault, sans avoir nul esguard aux clameurs de paouvres habitants en larmes, et planta l'enfant comme il eust faict d'une arbalestre dedans le noir. Encores que la gentille Berthe n'eust accoustum d'estre ainsy traicte, l'enfant! elle avoyt quinze ans sonnez, elle crut en sa vierge foy que l'heur d'estre mre vouloyt ceste terrible, affreuse, conquassante et maulvaise besongne. Aussy, pendant ce dur traffic pria-t-elle bien fort Dieu de l'assister, rcita des Ave  Nostre-Dame en la treuvant bien partagie de n'avoir eu que sa palumbe  endurer. Par ainsy, n'ayant perceu que desplaisir au mariaige, ne requit iamais son mary de se marier  elle. Ores, veu que le bon homme n'estoyt gures bastant comme ha est dessus dict, elle vesquit en parfaicte solitude, comme moynesse. Elle haoyt la compaignie de l'homme et ne souponnoyt point que l'autheur du monde eust bout tant de ioye  soyer en ceste chouse de laquelle n'avoyt receu que maulx infinis. Ains en aymoyt davantaige son petit, qui luy avoyt tant coust paravant de naistre. Ne vous estomirez doncques point que elle refrongnast  ce ioly tournoy o c'est la hacquene qui a raison du chevaulcheur, et le mne et le lasse et luy chante pouille, s'il bronche. Cecy est l'histoire vraye de aulcuns paouvres hymnes, au dire des vieulx et vieilles et la raison certaine des follies d'aulcunes femmes, lesquelles sur le tard voyent ie ne sais comment que elles ont est truphes, et se bendent  mettre dedans ung jour plus de temps que il n'en peut tenir, pour avoir leur compte de la vie. Voil qui est philosophicque, mes amys! Aussy estudiez ceste paige,  ceste fin de saigement veigler au gouvernement de vos femmes, de vos myes, et toutes femelles gnralement quelconques qui, par cas fortuict, vous seroyent bailles en guarde, dont Dieu vous guarde. Ainsy, pucelle de faict, quoique mre, Berthe feut en la vingt et uniesme anne de son aage une fleur de chastel, la gloire de son bon homme et l'honneur de la province. Le dict Bastarnay prenoyt plaisir  veoir ceste enfant venir, aller, frisque comme gaule de saule, agile comme ung poisson, nafve comme son petit, ce neantmoins de grant sens, de parfaict entendement, et tant, que iamais il ne faisoyt aulcune emprinse sans requerir ung advis d'elle, veu que, si l'esperit de ces anges ne ha point est destourb de ses clairetez, il donne ung son franc, en toute rencontre, si on l'en requiert. En ce temps la dicte Berthe vivoyt prs la ville de Losches, dedans le chastel de son seigneur, et y demouroyt sans nul soulcy de cognoistre aultre affaire que les chouses de son mesnaige  la mthode anticque des preudes femmes, dont feurent desvoyes les dames de France alors que vint la royne Catherine et les Italians, grans donneurs de festoyemens. A ce prestrent les mains le roy Franoys premier du nom et ses successeurs, dont les baudouineries perdirent l'Estat de France autant que les maulvaisetez de ceux de la Religion. Cecy n'est poinct mon faict. Devers ce temps, le sire et la dame de Bastarnay feurent conviez par le Roy de venir en sa ville de Losches, o pour le prsent il estoyt avec la Court, en laquelle esclattoyt le bruit de la beault de la dame Bastarnay. Doncques Berthe vint  Losches, y receut force laudatifves gentillesses du Roy, feut le centre des hommaiges de tout ieunes sires, qui se repaissoyent par les yeulx de ceste pomme d'amour, et des vieulx, qui se reschauffoyent  ce soleil. Ains comptez que tous, vieulx et ieunes, eussent souffert mille morts pour user de ces beaulx outils  faire la ioye qui esblouissoyent la veue et brouilloyent la cervelle. Il estoyt parl de Berthe en Loschois plus au long que de Dieu en l'vangile, ce dont enraigrent ung nombre infiny de dames qui ne se treuvrent pas si abundamment fournies de chouses plaisantes, et, pour dix nuictes  donner au plus laid seigneur, eussent voulu renvoyer en son chastel ceste belle cueilleuse de soubrires. Une ieune dame, ayant trez-apertement veu que ung sien ami s'affolloyt de Berthe, en conceut tel despit, que de ce vindrent les meschiefs de la dame de Bastarnay; mais aussy de l vint son heur et la descouverte des pays caressans de l'amour dont elle estoyt ignorante. Ceste maulvaise dame avoyt ung parent, lequel de prime abord luy confia,  la veue de Berthe, que pour iouyr d'elle il feroyt l'accord de mourir aprs ung mois pass  s'en gaudir. Notez que ce cousin estoyt beau comme une fille est belle, n'avoyt nul poil au menton, eust gaign son pardon d'ung ennemy  luy crier mercy, tant mlodieuse estoyt sa voix ieune, et avoyt d'aage vingt ans  poine.


   Biau cousin, luy dit-elle, quittez la salle et allez en vostre hostel, ie m'efforceray de vous donner ceste ioye. Mais ayez cure de ne vous point monstrer  elle, ni  ce babouin greff par erreur de nature sur une tige chrestienne, et auquel appartient ceste phe de beault.


  Le beau cousin muss, vint la dame frotter son traistre muzeau  l'encontre de Berthe, et l'appela mon amye, mon threzor, estoile de beaultez, se benda de mille fassons  luy agrer pour mieulx acertener sa vengeance sur cette paouvrette, qui, sans en rien savoir, luy avoyt rendu son amant infidelle de cueur, ce qui, pour les femmes ambitieuses en amour, est la pire des infidlitez. Aprs aulcuns devis, la dicte dame feslonne souponna que la paouvre Berthe estoyt pucelle d'amour, en luy voyant ez yeulx abundance d'eaue limpide, nul ply ez tempes, nul petit poinct noir sur le gentil cap de son nez blanc comme neige, o d'ordinaire se signent les tresmoussements du dduict, nulle ride en son front, brief, nulle accoustumance de ioie apparente en son visaige, net comme visaige de pucelle ignarde. Puis, ceste traistresse luy feit aulcunes interroguations de femme et receut la parfaicte asseurance par les rponses de Berthe que, si elle avoyt eu le prouffict des mres, le plaisir des amours luy avoyt bien rallement failly. De ce feut moult contente pour son cousin, la bonne femme que elle estoyt. Lors elle luy dit que en la ville de Losches demouroyt une ieune damoiselle noble de la famille de Rohan,  laquelle besoing estoyt de l'assistance d'une femme de bien, pour estre receue  mercy de messire Loys de Rohan; que si elle avoyt autant de bontez que Dieu luy avoyt departy de beaultez, elle debvoyt la retirer en son chastel, vrifier la sainctet de sa vie et faire cet accord avecques le sire de Rohan, qui refrongnoyt  la prendre en son manoir. A quoy consentit Berthe sans aulcune hezitation, veu que les infortunes de ceste fille estoyent cogneues d'elle, mais non la paouvre damoiselle, qui avoyt nom Sylvie et que elle cuydoyt estre en pays estrangier. Cy besoing est de dclairer pourquoy le seigneur roy avoyt faict ceste feste au dict sire de Bastarnay. Le sire souponnoyt la prime fuite du Daulphin ez Estats de Bourgongne, et luy vouloyt tollir ung si bon conseiller que estoyt ledict Bastarnay. Ains le vieillard, fidelle  monseigneur Loys, avoyt, i, sans mot dire accord ses flustes. Doncques il ramena Berthe en son chasteau, laquelle luy dit avoir prins une compaignie et la luy monstra. Ce estoyt le dict seigneur desguis en fille par le soin de sa cousine, ialouse de Berthe, et qui la vouloyt emputaner, en raige de sa vertu. Imbert refrongna ung brin, saichant que ce estoyt Sylvie de Rohan; mais aussy, trez-esmeu de la bont de Berthe, il la mercia de s'entremettre  ramener au bercail une brebiette esgare. Il festoya bien sa bonne femme en ceste darrenire nuicte, laissa des gens d'armes au chastel, puis se departit avecques le Daulphin pour la Bourgongne, ayant un cruel ennemy en son giron, sans en avoir nul soupon. La face dudict mignon luy estoyt incogneue, pour ce que ce estoyt ung ieune paige venu pour veoir la Court du Roy, et que nourrissoyt monseigneur de Dunois, chez lequel il servoyt comme bachelier. Le vieulx seigneur, en fiance que ce estoyt une fille, la treuva moult pieuse et craintifve, veu que le gars, redoubtant le languaige de ses yeulx, les tint tousiours baissez; puis, se sentant bais en la bouche par Berthe, il trembloyt que sa iuppe ne feust pas discrette et s'esloingnoyt aux croises tant il avoyt paour d'estre recogneu pour homme par Bastarnay, et desconfict paravant d'avoir iouy de sa mye. Aussi feut-il ioyeulx comme tout amant l'eust est en sa place quand, la herse baisse, le vieulx seigneur chevaulchia dans la campaigne. Il avoyt eu telles affres, que il feit vu de bastir ung pillier  ses despens en la cathdrale de Tours, pour ce qu'il avoyt eschapp au dangier de sa folle emprinse. De faict, donna cinquante marcs d'argent pour payer sa ioye  Dieu. Mais, par adventure, il la paya derechief au diable, ce qui appert des faicts ensuyvans, si le Conte vous duit tant que vous ayez phantaisie d'en suyvre le narr, lequel sera succinct comme doibt estre tout bon discours.


  



  II   QUELS FEURENT LES DEPORTEMENS DE BERTHE, SAICHANT LES CHOUSES DE L'AMOUR.


  


  Ce dict bachelier estoyt le ieune sire Iehan de Sacchez, cousin du sieur de Montmorency, auquel, par la mort du dict Iehan, retournrent les fiefs de Sacchez et aultres lieux, suyvant le trac de la mouvance. Il avoyt d'aage vingt annes et ardoyt comme braize. Aussy, comptez que la prime iourne luy feut ardeue  passer. Alors que le vieulx Imbert chevaulchia par la campaigne, les deux cousines se iuchirent sur la lanterne de la herse  ceste fin de le veoir ung peu plus long temps et lui feirent mille signaulx d'adieux. Puis, alors que le nuaige de pouldre soublev par les chevaulx ne fuma plus en l'horizon, elles descendirent et soy retirrent en la salle.


   Qu'allons-nous faire belle cousine? dit Berthe  la faulse Sylvie. Aymez-vous la musicque? nous musicquerons  nous deux. Chantons ung lay de aulcun gentil menestrel ancien. Hein! dictes, est-ce vostre phantaisie? Venez  mon orgue, venez! Faictes cela, si vous m'aymez! chantons!


  Puis elle print Iehan par la main et l'attira au clavier des orgues, o le bon compaignon s'assit gentement en la manire des femmes.   Ah! belle cousine, s'escria Berthe, alors que, les primes notes interrogues, le bachelier vira la teste vers elle,  ceste fin de chanter ensemblement; ah! belle cousine, vous avez ung il de terrible resguardeure! vous me mouvez ie ne says quoy au cueur.


   Ah! cousine, feit la maulvaise Sylvie, bien est ce qui me ha perdue. Ung gentil mylourd du pays d'oultre-mer me ha dict que ie avoys de beaulx yeulx et les baisa si bien, que i'ay failly, tant i'ay prins de liesse  les laisser baiser.


   Cousine, l'amour se prend doncques ez yeulx?


   L est la forge des traicts de Cupido, ma chire Berthe, feit l'amant en lui gectant feu et flammes.


   Chantons, cousine!


  De faict ils chantrent, au gr de Iehan, ung tenson de Christine de Pisan, dans lequel il estoyt violemment parl d'amour.


   Ah! cousine, quelle profondeur et volume de voix est en la vostre! elle me cherche la vie.


   O? feit la damne Sylvie.


   L, respondit Berthe en monstrant son mignon diaphragme par o s'entendent les consonnances de l'amour mieulx que par les aureilles, pour ce que le diaphragme gist plus prs du cueur et de ce que vous savez, qui est sans doubte aulcun la prime cervelle, le second cueur et la troisiesme aureille des dames. Ie dis cecy en tout bien tout honneur, pour raison physicale et non aultre.


   Quittons le chant, repartit Berthe, il me faict tout esmeue. Venez  la croise, nous laborerons de menus ouvraiges iusques  la vespre.


   Ah! chire cousine de mon me, ie ne says point tenir l'esguille en mes doigts, ayant eu pour ma perdition coustume de faire aultre chouse d'iceulx.


   Eh! quelle occupation aviez-vous doncques tout le long du jour?


   Ah! ie me laissoys aller au courant de l'amour, qui faict que les iours sont des instans, que les mois sont des iours et les ans sont des mois; et, s'il duroyt, feroyt gobber l'ternit comme une fraize, veu que tout en est frescheur et perfum, doulceur et ioye infinie.


  Puis, le bon compaignon abattit ses belles paupires sur ses yeulx, et demoura mlancholieux comme une paouvre dame abandonne de son guallant et qui le ploure, et le vouldroyt tenir, et luy pardonneroyt ses traistrises, s'il avoyt le cueur de chercher la doulce voye de son bercail iadis aym.


   Cousine, l'amour esclot-il en estat de mariaige?


   Oh! non, feit Sylvie, pour ce que en estat de mariaige tout est debvoir, ains en amour tout est faict en libert de cueur. Ceste diversit communicque ie ne says quel baulme souef aux caresses qui sont les fleurs de l'amour.


   Cousine, laissons ce devis; il est de pire mouvance que ne estoyt la musicque.


  Elle siffla vifvement ung serviteur, luy commanda d'amener son fils, qui vint, et, le voyant, Sylvie de s'esclamer:


   Ah! il est beau comme l'Amour!


  Puis le baisa bien au front.


   Viens, mon enfant mignon, dit la mre, au giron de laquelle se gecta le petit. Viens, toy, le plaisir de ta mre, tout son heur sans meslange, sa liesse de toute heure, sa couronne, son ioyau, sa perle pure, son me blanche, son threzor, sa lumire du soir et du matin, sa flamme unicque au cueur. Donne tes mains, que ie les mange; donne tes aureilles, que ie les morde ung petit; donne ta teste, que ie baise tes cheveulx. Sois heureux, petite fleur de moy, si tu veulx que ie sois heureuse.


   Ah! cousine, feit Sylvie, vous luy parlez en languaige d'amour.


   L'Amour est doncques une enfance?


   Oui, cousine: aussi les payens l'ont-ils tousiours pourtraict enfant.


  En faisant mille aultres devis pareils o foisonnoyt l'amour, les deux iolies cousines se mirent  iouer avecques l'enfant iusques au souper.


   N'en soubhaitez-vous point ung aultre? dit Iehan en ung moment opportun dedans l'aureille senestre de sa cousine, que il frosla de ses lvres chauldes.


   Ah! Sylvie, pour ce, oui, bien feroys-ie cent annes d'enfer, s'il plaisoyt au Seigneur Dieu m'octroyer ceste liesse. Mais, maulgr les besongnes, travaulx et labours de mon sieur espoux, lesquels sont moult navrans pour moy, ma ceincture ne varie point. Las! ce n'est rien avoir que de avoir ung seul enfanon. Si ung cry se poulse dans le chastel, il m'esmeut  me tollir le cueur. Ie redoubte bestes et gens pour ceste innocente amour; ay paour des voltes, passes, maniemens d'armes, enfin de toute chouse. Ie ne vis point en moy, pour trop vivre en luy. Et, las! i'ayme ces misres pour ce que, tant que ie suis en paour, ce est signe que ma gesine demoure saine et saufve. Ie ne prie les saincts et les apostres que pour luy. Et, pour estre briefve en cecy dont ie parleroys iusques  demain, ie cuyde que mon souffle est en luy, non en moy.


  Ce disant elle le serra sur ses tettins comme mre savent serrer enfants, avecques une spirituelle force qui n'escarbouille aulcune aultre chouse que le cueur d'icelles. Et si vous doubtez de cecy, resguardez une chatte emportant ses petits en sa gueule, aulcun ne dira ung seul mot. Le bon compaignon, lequel avoyt paour de mal faire en arrousant de ioye ceste iolie pre infecunde, feut moult reconfort par ces dires. Adoncques, il pensa que ce seroyt suyvre les commandemens de Dieu, s'il conquestoyt ceste me  l'amour et pensa bien. A la vespre Berthe requit la cousine, suyvant l'anticque mode de laquelle se dportent les dames aux iours d'huy, de couchier en sa compaignie dedans son grant lict seigneurial. A quoy respondit la dicte Sylvie que ce seroyt pour elle grant chire,  ceste fin de ne point faillir  son roolle de fille de hault lieu. Vcy le couvre-feu sonn, les deux cousines dedans leur pourpriz guarny de tapis, bobans, tapisseries royalles, et Berthe de se despouiller gentement ayde par ses meschines. Comptez que le bachelier refrongna pudicquement  se laisser touchier, feit de la belle honte cramoisie, disant  sa cousine que elle se estoyt accoustume se desvestir seulette du depuys que elle n'estoyt plus servie par son bien-aym, lequel l'avoyt mise en desgout des mains fminines par ses souefves fassons; que ces prparatives luy ramentevoyent les dlicieuses paroles que luy disoyt son amy et toutes ses follies en la mettant  nud, ce qui luy faisoyt venir l'eaue  la bouche,  son dam. Cettuy discours estomira moult la dame Berthe, qui laissa sa cousine faire ses oremus et aultres pour la nuict, soubz les courtines du lict, dedans lequel mon dict sieur, enflamm de hault dezir, se mussa tost, en grant haste, bien heureux de pouvoir guetter au passaige les beaultez merveilleuses de la chastelaine qui n'estoyt point guaste. Berthe, en sa foy d'estre avecques une fille dame, ne faillit point  aulcune de ses accoustumances; elle se lava les pieds, sans se soulcier de les lever peu ou prou, monstra ses espaules mignonnes et feit ainsy que font les dames alors que elles se couchent. En fin de tout, vint au lict, et s'y estendit de la bonne fasson en baisant sa cousine ez lvres, que elle treuva trez chauldes.


   Auriez-vous doncques mal, Sylvie, que vous ardez si fort? dit-elle.


   Ie brusle tousiours ainsy, alors que ie me couche, respondit-elle, pour ce que en ceste heure m'adviennent en la mmoire les gentilles mignonneries que il inventoyt pour me faire plaisir qui me brusloyent encore davantaige.


   Ha cousine, racontez ce que est de ce il. Dictes le bon de l'amour  moy qui vis soubz l'umbre d'une teste chenue de laquelle les neiges me guardent contre telles ardeurs. Dictes, vous qui en estes guarrie. Ce me sera de bon castoyement, et par ainsy vos meschiefs auront  deux paouvres muliebres natures est de salutaires advis.


   Ie ne says si ie doibs vous obir, belle cousine, feit le compaignon.


   Dictes pourquoy non.


   Ah! vault mieulx le faire que le dire! feit-elle en laschant ung sospir gros comme ung ut des orgues. Puis i'ay paour que ce mylourd m'ayt tant encombre de ioye, que ie n'en boute ung brin  vous, ce qui seroyt suffisant  vous bailler une fille, veu que ce qui faict enfants se seroyt affoibly en moy.


   Vre, feit Berthe, entre nous, seroyt-ce pch?


   Il y auroyt bien, au contraire, feste icy et dans le ciel; les anges espandroyent en vous leurs perfums et feroyent leurs musicques.


   Dictes doncques esraument, cousine, feit Berthe.


   Doncques vcy comment me faisoyt devenir toute ioye mon bel amy.


  En ce disant, Iehan print Berthe en ses bras et l'estraingnit avecques des dezirs sans pareils, pour ce que, au clair de la lampe et vestue de blanches toiles, elle estoyt en ce damn lict comme les iolies chouses nuptiales des lys au fund de leur calice virginal.


   Alors que il me tenoyt comme ie vous tiens, il me disoyt d'une voix plus doulce que ne est la mienne: Ah! Sylvie, tu es mon amour terne, mes mille threzors, ma ioye de jour et de nuict; tu es plus blanche que le jour ne est jour, plus gentille que tout; ie t'ayme plus que Dieu, et vouldroys souffrir mille morts pour l'heur que ie requiers de toy . Puis, me baisoyt non en la manire des espoux, qui est brute, mais columbellement.


  Pour dmonstrer incontinent combien estoyt meilleure la mthode des amans, il suga tout le miel des lvres de Berthe et luy apprint comment, de sa iolie langue menue et rose comme langue de chatte, elle pouvoyt moult parler au cueur sans dire ung seul mot; puis, s'embrasant davantaige  ce ieu, Iehan espandit le feu de ses baisers de la bouche au col, et du col aux plus mignons fruicts que femme ayt oncques fait mordre  son enfant pour en tirer laict. Et quiconque eust est en sa place se seroyt existim ung maulvais homme de ne pas l'imiter.


   Ah! feit Berthe englue d'amour sans le savoir, cecy est mieulx: il me chault de le dire  Imbert.


   Estes-vous en vostre sens, cousine? Ne dictes rien  vostre vieulx mary, veu que il ne peut faire doulces et plaisantes comme les miennes ses mains, qui sont rudes comme battoirs  laver, et ceste barbe pie doibt bien mal mener ce centre de dlices, ceste rose en laquelle gist tout nostre esperit, nostre bien, nostre chevance, nos amours, nostre fortune. Savez-vous que ce est une fleur anime qui veult estre amignotte ainsy, et non sacquebute, comme si ce estoyt une catapulte de guerre? Ores, vcy la gente manire de mon aym l'Angloys.


  En ce disant, le ioly compaignon se comporta si bravement, qu'il advint une escopetterie o la paouvre ignarde Berthe s'esclama.


   Ah! cousine, les anges sont advenus! mais tant belle est leur musicque, que ie n'entends plus, et tant flambent leurs gects lumineux, que mes yeux se closent!


  De faict, elle se pasma soubz le faix des ioyes de l'amour qui esclattrent en elle comme les plus haultes gammes de l'orgue, qui soleillrent comme la plus magnificque aurore, qui se coulrent en ses veines comme le plus fin musc, et laschirent les liens de la vie en la baillant  ung enfant d'amour, lequel en se logiant faict ung certain tapaige plus remuant que tout aultre. En fin de tout, Berthe cuyda estre  mesme des cieulx du paradis, tant bien elle se treuvoyt, et se resveigla de ce beau resve dedans les bras de Iehan disant:


   Que n'aye est marie en Angleterre!


   Ma belle maistresse, feit Iehan, qui oncques ne perceut tant liesse, tu es marie  moy en France, o les chouses vont encores mieulx, veu que ie suis ung homme qui pour toy donneroyt mille vies, s'il les avoyt!


  La paouvre Berthe gecta un cry si vif, que il pera les murs, et saulta hors de son lict comme eust faict une sauterelle de la playe d'gypte. Elle se laissa tomber sur ses genoilz  son prie-Dieu, ioingnit les mains et ploura plus de perles que iamais n'en porta la Marie-Magdeleine:   Ah! ie suis morte, disoyt-elle. Ie suis truphe par ung diable qui a prins visaige d'ange. Ie suis perdue, ie suis mre, pour le seur, d'un bel enfant, sans estre plus coupable que vous, madame la Vierge. Implorez ma graace de Dieu, si ie n'ay celle des hommes sur la terre, ou faictes-moy mourir,  ceste fin que ie ne rougisse point devant monseigneur et maistre.


  Oyant que elle ne disoyt rien de maulvais contre luy, Iehan se leva tout pantois de voir Berthe prendre ainsy ceste belle dance  deux. Ains, premier que elle entendit son Gabriel se mouvoir, elle se dressa en pieds vifvement, le resguarda d'un visaige en pleurs et les yeulx allumez de saincte cholre, ce qui les feit moult beaulx  veoir:   Si vous advancez ung seul pas devers moy, feit-elle, ie en feray ung vers la mort!


  Et elle print ung poignard  dames.


  Sur ce, tant navrante estoyt la tragicque veue de sa poine, que Iehan luy respondit:   Ce ne est point  toy, ains  moy, de mourir, ma chire belle mye, plus ayme que femme le sera oncques sur ceste terre.


   Si vous m'aviez bien ayme, vous ne me auriez pas deffaicte comme ie le suis, veu que ie mourrai plutost que de estre reprouche par mon espoux.


   Mourrez-vous? feit-il.


   Pour le seur, feit-elle.


   Doncques, si ie suis icy perc de mille coups, vous aurez la graace de vostre mary, auquel vous direz que, si vostre innocence feut surprinse, vous aurez veng son honneur en tuant cil qui vous ha trompe. Et ce sera pour moy l'heur le plus grant qui me puisse advenir de mourir pour vous, ds que vous refrongnez  vivre pour moy.


  En oyant ce tendre discours dict avecques larmes, Berthe laschia le fer; Iehan courut sus, et se donna du poignard dedans le sein, disant:   Tel heur se doibt payer par la mort!


  Et tomba raide.


  Berthe appella sa meschine, tant elle fut effraye. La meschine vint, et feut notablement effraye aussy la meschine de veoir ung homme navr dedans la chambre de Madame et Madame qui le soustenoyt, disant: Que avez-vous faict, mon amy?  pour ce que elle le cuydoyt mort, et se ramentevoyt sa ioye excessifve, et combien debvoyt estre beau Iehan pour que ung chascun, veoire Imbert, l'existimast fille. Dans sa douleur, elle racontoyt tout  sa meschine, plourant et cryant que ce estoyt bien assez d'avoir sur le cueur la vie d'ung enfant, sans avoir aussy le trespas d'ung homme. Oyant cecy, le paouvre amoureux se benda d'ouvrir l'il et n'en monstra que le blanc, encores petitement.


   Ah! madame, ne cryons point, dit la meschine, ne perdons point le sens, et saulvons ce ioly chevalier. Ie vais querir la Fallotte pour ne mettre aulcun physician ni maistre myre en cettuy secret, et, veu que elle est sorcire, elle fera pour plaire  Madame le miracle de boucher ceste blessure sans que il y paroisse.


   Cours! feit Berthe; ie t'aymeray et te feray du bien pour ceste assistance.


  En avant de tout, la dame et la meschine convindrent de se taire sur ceste adventure et musser Iehan  tous yeulx. Puis, la meschine alla nuictamment chercher la Fallotte, et feut conduicte par sa maistresse iusques en la poterne, pour ce que la guarde ne pouvoyt lever la herse sans ung exprs commandement de Berthe. Berthe treuva son bel amy esvanouy par la force du mal, veu que le sang s'espandoyt par la blessure sans tarir. A ceste veue, elle but ung petit de ce sang, en songiant que Iehan l'avoyt espandu pour elle. Esmeue par ce grant amour et par ce dangier, elle baisoyt ce ioly varlet de plaisir au visaige, bendoyt sa playe en l'estuvant de ses larmes, luy disant de ne pas mourir, et que pour le faire vivre elle l'aymeroyt bien fort. Cuydez que la chastelaine s'esprenoyt moult en observant quelle diversit estoyt entre ung ieune seigneur comme Iehan, blanc, duvet, fleury, et ung vieulx comme Imbert, poilu, iaune, rid. Ceste diffrence lui ramentevoyt celle que elle avoyt treuve au plaisir d'amour. Superfinez par ce souvenir, ses baisers se faisoyent si mielleux, que Iehan reprint ses sens, son resguard s'amelieura, et il put veoir Berthe, de laquelle il requit son pardon d'une voix foible. Ains Berthe luy deffendit de parler, iusques  ce que la Fallotte feust venue. Doncques, tous deux consumrent le temps  s'aymer par les yeulx, veu que en ceulx de Berthe il n'y avoyt que compassion, et que la compassion est en ces conionctures trez-germaine de l'amour.


  La Fallotte estoyt une femme bossue, vehementement souponne de trafficquer en ncromancie, de couratter au sabbat en chevaulchiant ung balay suyvant la coustume des sorcires. Aulcuns l'avoyent veue harnachiant son balay en l'escuyrie qui, comme chascun sayt, est situe ez gouttires des maisons. Pour le vray dire, elle avoyt des arcanes de guarrison, et rendoyt si bons offices aux dames en certaines chouses et aux seigneurs, que elle vesquit ses iours en parfaicte tranquilit, sans rendre l'me sur ung cent de fagots, ains sur ung lict de plumes, veu que elle amassa de pleines panneres d'escuz, encore que les physicians la tormentassent, disant que elle vendoyt poisons, ce qui estoyt vray, comme il appert de ceste histoire. La meschine et la Fallotte vindrent sur une mesme bourrique en faisant telles diligences, que le jour ne estoyt point clair lorsque elles arrivrent au chasteau. La vieille bossue dit, en entrant dedans le pourpriz: Ores , qu'y ha-t-il, mes enfants?  Ce estoyt sa manire, qui estoit pleine de familiaritez avecques les grans que elle voyoyt trez-petits. Elle mit ses bezicles et visita trez-dextrement la playe, en disant: Voil du beau sang, ma mye, vous y avez goust. Cela va bien, il ha saign en dehors . En ce disant, elle lavoyt la blessure d'une esponge fine, au nez de la dame et de la meschine, qui haletoyent. Brief la Fallotte pronona doctoralement que le sire ne mourroyt pas de ce coup, encores, dit-elle  l'aspect de sa main, que il deust prir violentement par le faict de ceste nuicte. Cettuy arrest de chiromancie espouvanta moult Berthe et sa suyvante. La Fallotte prescrivit les remdes urgens et promit revenir la nuict ensuyvante. De faict, elle soingna la blessure durant une quinzaine de iours, venant les nuicts en secret. Il feut dict aux gens du chasteau par la meschine que ceste damoiselle Sylvie de Rohan estoyt en dangier de mort par suite d'une enfleure de ventre, ce qui debvoyt rester ung mystre pour l'honneur de Madame, laquelle estoyt sa cousine. Ung chascun feut satisfait par ceste bourde, de laquelle il eut la bouche tant pleine, que il en rendit aux aultres.


  Les bonnes gens cuyderoyent que ce feut la maladie qui estoyt pleine de dangier: eh bien, point! ce feut la convalescence, veu que plus Iehan devenoyt fort, plus Berthe devenoyt foible, et tant foible, que elle se laissa cheoir dedans le paradiz o l'avoyt faict monter Iehan. Pour estre brief, elle l'ayma tant et plus. Ains, au courant de ses ioyes, tousiours assassine par l'apprehension des paroles menassantes de la Fallotte, et tormente par sa grant religion, elle avoyt en paour sire Imbert, auquel elle feut contraincte d'escribre que il l'avoyt enchargie d'ung enfant, duquel elle le resgalleroyt  son retourner; mais elle faisoyt l ung mensonge plus gros que l'enfant. La paouvre Berthe vita son amy Iehan, durant le jour o elle escripvit ceste lettre fourbe, veu que elle ploura  mouiller son mouchenez. Se voyant vit, car ils ne se laissoyent pas plus que le feu ne laisse le bois une foys que il le happe, Iehan crut que elle le haoyt, et ploura de son cost. A la vespre, Berthe esmeue des larmes de Iehan, desquelles il y eut marque en ses yeulx, encores que il les essuyast, luy dit la raison de sa douleur, en y meslant l'adveu de ses terreurs en l'endroict de l'advenir, luy remonstrant combien ils estoyent tous deux en faulte, et luy tint des discours tant beaulx, tant chrestiens, tant aornez de larmes divines et oraisons contrites, que Iehan feut touchi au plus profund de son cueur par la foy de sa mye. Ceste amour nafvement unie  la repentance, ceste noblesse dedans la coulpe, cettuy meslange de foiblesse et de force, eussent, comme disent les anciens autheurs, mut le charactre des tigres, en les attendrissant. Ne vous estomirez point de ce que Iehan feut contrainct  iurer sa parole de bachelier de luy obir en quoy que ce soyt que elle luy commanderoyt pour la saulver en cettuy monde et dans l'aultre.


  Oyant ceste fiance en elle et ceste non-maulvaiset, Berthe se gecta aux pieds de Iehan en les luy baisant:   O amy! que ie suis contraincte d'aymer, encores que ce soit ung pch mortel, toy qui es tant bon, tant pitoyable  ta paouvre Berthe, si tu veulx que elle songe tousiours  toy en toute doulceur, et arrester le torrent de ses pleurs, duquel est si gentille et si plaisante la source; et, pour la luy monstrer, luy laissa robber ung baiser:   Iehan, reprint-elle aprs, si tu veulx que le souvenir de nos ioyes clestes, musicques d'anges et perfums d'amour, ne me soit point poisant, et, au contraire, me console aux maulvais iours, fais ce que la Vierge me ha command d'ordonner  toy en ung resve o ie la supplioys m'clairer pour le cas prsent, veu que ie l'avoys requise de venir  moy, et elle estoyt advenue. Ores, ie luy remonstroys le supplice horriblement ardent o ie seroys en tremblant pour ce petit qui i se mouvoyt, et pour le vray pre, qui seroyt  la mercy de l'aultre, et pouvoyt expier sa paternit par une mort violente, veu que la Fallotte pouvoyt avoir veu clair dedans la vie future. Lors la belle Vierge me dit en soubriant que l'Ecclise nous offroyt le pardon de nos faultes en suyvant ses commandemens; que besoing estoyt de faire soy-mesme la part au feu des enfers en s'amendant de bonne heure, avant que le Ciel ne se faschiast. Puis, de son doigt, elle me ha monstr un Iehan pareil  toy, ains comme tu debvroys l'estre, et comme tu le seras, si tu aymes Berthe d'ung amour terne.


  Lors Iehan luy confirma sa parfaicte obissance, en la relevant, l'asseyant sur ses genoilz et la baisant bien. La paouvre Berthe luy dit alors que cettuy vestement estoyt un froc de moyne, et le requit, en tremblant moult d'esprouver ung refus, de soy mettre en religion et retirer en Marmoustier, au del de Tours, luy iurant sa foy que elle luy bailleroyt une darrenire nuicte, aprs laquelle elle ne seroyt plus oncques  luy ni  nul aultre en ce monde. Et par chascun an, en rcompense de ce, le lairroyt venir chez elle ung jour,  ceste fin que il veist son enfant. Iehan, li par son serment, promit de soy mettre en religion au gr de sa mye, en luy disant que au moyen de ce il luy seroyt fidelle, et n'auroyt aultres iouissances d'amour que celles goustes en sa divine accointance, et vivroyt sur leur chiere remembrance. Oyant ces doulces paroles Berthe luy dit que, pour grant que feust son pch, quoy que luy rservast Dieu, ceste heure luy feroyt tout supporter veu que elle ne cuydoyt point avoir est  ung homme, ains  ung ange.


  Doncques ils se couchirent dedans le nid o leur amour estoyt esclos, ains pour dire ung adieu supresme  toutes ses belles fleurs. Besoing est de croire que le seigneur Cupido se mesla de ceste feste, veu que iamais femme ne perceut ioye pareille en aulcun lieu du monde, et que iamais homme n'en print autant. Le propre du vritable amour est une certaine concordance qui faict que tant plus l'ung donne, tant plus l'aultre reoit, et rciproquement, comme dans certains cas de la mathmaticque o les chouses se multiplient par elles-mesmes  l'infiny. Cettuy problesme n'est explicable aux gens de petite science que par ce que ils voyent ez glaces de Venise, o s'aperoivent des milliers de figures produictes par une mesme. Ainsy dans les cueurs de deux amans, se multiplient les roses du plaisir en une profundeur caressante, qui les faict s'estomirer que tant de ioye y tienne sans que rien ne crve. Berthe et Iehan auroyent voulu que ceste nuict feust la darrenire de leurs iours, et cuydrent,  la dfaillante langueur qui se coula en leurs veines, que l'amour avoyt rsolu de les emporter sur les asles d'ung baiser mortifre: ains ils tinrent bon, maulgr ces multiplications infinies.


  Lendemain, veu que le retourner de messire Imbert de Bastarnay estoyt prouche, la damoiselle Sylvie deut se departir. La paouvre fille laissa sa cousine, en l'arrouzant de pleurs et de baisers: ce estoyt tousiours son darrenier, et le darrenier alla iusqu' la vespre. Puis, force feut de la laisser, et il la laissa, quoique le sang de son cueur se figeast comme cire tombe d'ung cierge paschal. Suyvant sa promesse, il se deporta vers Marmoustier, o il entra vers la unziesme heure du jour, et feut mis avecques les novices. Il feut dict  monseigneur de Bastarnay que Sylvie estoyt retourne avecques le mylourd, ce qui signifie le seigneur en languaige d'Angleterre, et par ainsy Berthe ne mentit point en cecy.


  La ioye de son mary quand il veit Berthe sans ceincture, veu que elle ne pouvoyt la porter, tant elle estoyt bien engrosse, commena le martyre de ceste paouvre femme, qui ne savoyt point trupher, et qui, pour chaque parole faulse, alloyt  son prie-Dieu, plouroyt son sang en eaue par les yeulx, se fondoyt en prires et se recommandoyt  messieurs les saincts du paradiz. Il advint que elle cria si fort  Dieu, que le Seigneur l'entendit, pour ce que il entend tout, il entend et les pierres qui roulent sous les eaux, et les paouvres qui geingnent et les mousches qui volent par les ars. Il est bon que vous saichiez cecy, aultrement vous n'adiouxteriez point foy  ce qui advint. Dieu commanda  l'archange Michel de faire faire  ceste pnitente son enfer sur terre,  ceste fin que elle entrast sans conteste dans le paradiz. Adonques sainct Michel descendit des cieulx sur le porche des enfers, et livra ceste triple me au diable, en luy disant que il luy estoyt licite de la tormenter durant le demourant de ses iours, en luy monstrant Berthe, Iehan et l'enfant. Le diable, qui, par le bon vouloir de Dieu, est sire de tout mal, dit  l'archange que il s'acquitteroyt dudict messaige. Durant ceste ordonnance du Ciel la vie alloyt son train cy-bas. La gentille dame de Bastarnay bailla le plus bel enfant du monde au sire Imbert, ung garson de lys et de roses, de haulte comprhension comme ung petit Isus, riant et malicieux comme ung Amour payen, devenant plus beau de jour en jour, tandis que l'aisn tournoyt au cinge comme son pre, auquel il ressembloyt  faire paour. Le darrenier estoyt brillant comme une estoile, semblable au pre et  la mre, desquels les perfections corporelles et spirituelles avoyent produict ung meslange de graaces inclytes et d'entendement merveilleux. Voyant ce perptuel miracle de chair et d'esperit meslez en conditions quidditatifves, Bastarnay disoyt que pour son salut terne il vouldroyt pouvoir faire du cadet l'aisn: qu'il adviseroyt par la protection du Roy. Berthe ne savoyt comment se comporter, veu que elle adoroyt l'enfant de Iehan et ne pouvoyt qu'aymer foiblement l'aultre, que nantmoins elle protgeoyt contre les intentions maulvaises de ce bonhomme de Bastarnay. Berthe, contente du chemin que prenoyent les chouses, se chaussa la conscience de menterie, et crut que tout estoyt fin, veu que douze annes s'escoulrent sans aultre meslange que le doubte qui, par aulcunes foys, empoisonnoyt sa ioye. Par chascun an, suyvant la foy baille, le moyne de Marmoustier, lequel estoyt incogneu de tous, horsmis la meschine, venoyt passer ung jour plein au chasteau pour veoir son enfant, encores que Berthe eust  plusieurs foys suppli frre Iehan, son amy, de renoncer  son droict. Ains Iean luy monstroyt l'enfant, en luy disant:   Tu le vois tous les iours de l'an, et moy ie n'en ay qu'un seul!


  Lors la paouvre mre ne treuvoyt aulcun mot  respondre  ceste parole.


  Quelques mois avant la darrenire rebellion de monseigneur Loys contre son pre, l'enfant marchoyt sur les talons de sa douziesme anne, et paroissoyt debvoir estre un grant clerc, tant il estoyt savant sur toute science. Oncques le vieux Bastarnay ne se estoyt sentu plus ioyeulx d'estre pre, et se rsolvoyt d'emmener avecques luy son fils  la Court de Bourgongne, o le duc Charles promettoyt faire  ce bien-aym fils ung estat  estre envi des princes, veu que il ne haoyt point les gens de hault entendement. Voyant les chouses accordes ainsy, le diable iugea le temps venu de mal faire; il print sa queue et la bouta en plein dans ce bon heur, de la belle manire,  ceste fin de le remuer  sa phantaisie.


  



  III   HORRIFICQUES CASTOYEMENS DE BERTHE ET LES EXPIATIONS DE LA DICTE, LAQUELLE MOURUT PARDONNE.


  


  La meschine de la dame de Bastarnay, laquelle avoyt lors trente-cinq ans d'aage, s'amouracha d'ung des gens d'armes de Monsieur, et feut assez niaise pour luy laisser prendre quelques pains sur sa fourne, en sorte que il y eut en elle une enflure naturelle que aulcuns playsans nomment en ces provinces une hydropisie de neuf mois. Cette paouvre femme supplia sa bonne maistresse de s'entremettre auprs du sire,  ceste fin que il contraingnist ce maulvais homme  parachever devant l'autel ce que il avoyt commenc dedans le lict. Madame de Bastarnay n'eut point de poine  obtenir ceste graace du sire, et la meschine feut bien ayse. Ains le vieil homme de guerre, qui tousiours estoyt rude en diable, feit venir en son pretoire son lieutenant auquel il chanta pouille, en luy commandant soubz poine de la hart, d'espouser la meschine, ce que le souldard ayma mieulx, tenant plus  son col qu' sa tranquilit. Bastarnay manda aussy la femelle,  laquelle il crut debvoir, pour l'honneur de sa maison, chanter une litanie remue d'pithtes, aorne de franfreluches horriblement sonnantes, en luy faisant redoubter, en manire de punition, de n'estre point marie, mais gecte en une fosse de la geole. La meschine cuyda que Madame se vouloyt deffaire d'elle  ceste fin d'enterrer les secrets sur la naissance de son chier fils. Dans ce pensier, alors que ce vieulx cinge luy dit ces oultraigeuses paroles,  savoir, que il falloyt estre fol pour avoir une pute chez soy, elle luy respondit qu'il estoyt archifol pour le seur, veu que depuis ung long temps sa femme avoyt est emputane, et par un moyne encores, ce qui pour ung homme de guerre est le pire destin.


  Cherchez le plus grant oraige que vous ayez veu en vostre vie, et vous aurez une foible imaige de la cholre verde en laquelle tomba le vieillard assailly en ung endroict de son cueur o estoyt une triple vie. Il print la meschine  la gorge, et vouloyt l'occire incontinent. Ains elle, pour avoir raison, dduisit le pourquoy, le comment, et dit que, s'il n'avoyt nulle fiance en elle, il pouvoyt se reposer sur ses aureilles, en se mussant au jour o viendroyt don Iehan de Sacchez, prieur de Marmoustier: il entendroyt lors les devis du pre, qui se solacioyt de son quaresme annuel, et baisoyt en ung jour son fils pour ung an. Imbert dit  ceste femme de desguerpir du chasteau, veu que, si elle accusoyt vray, il la tueroyt aussy bien que si elle avoyt invent des menteries. Lors, en ung brief moment, il luy bailla cent escuz oultre son homme, leur enioignant  tous deux de ne se point couchier en Touraine, et, pour plus de seuret, feurent conduicts en Bourgongne par ung officier de mon dict sieur de Bastarnay. Il advisa sa femme de leur despartie, en luy disant que ceste meschine estoyt ung fruict guast, et avoyt iug saige la gecter hors, ains luy avoyt donn cent escuz et treuv ung employ pour le gars en la Court de Bourgongne. Berthe feut estonne de savoir sa meschine hors du chasteau, sans avoir receu cong d'elle qui estoyt sa maistresse; ains elle ne sonna mot. Puis tost aprs elle eut aultres pois  lier, veu que elle entra en de vifves apprehensions, pour ce que le sire changea de fassons, commena de comparer les ressemblances de son aisn, avecques luy-mesme, et ne treuva rien de son nez, ni de son front, ni de cecy, ni de cela, chez cettuy cadet, que il aymoyt tant.


   Il est tout moy-mesme, respondit Berthe en ung jour que il faisoyt de ces quivocques: ne savez-vous point que, dans les bons mesnaiges, les fieux se font par les marys et par les femmes, ung chascun sa volte, ou souvent de compaignie, pour ce que la mre fund ses esperits avecques les esperits vitaulx du pre? et aulcuns myres se iactent d'avoir veu moult enfants produicts sans nulle pourtraycteure de l'ung ni de l'aultre, disant ces mystres estre  la phantaisie de Dieu.


   Vous estes devenue savante, ma mye, respondit Bastarnay. Ains, moy qui suis ung ignare, ie cuyde que ung enfant qui ressembleroyt  ung moyne…


   Seroyt faict par cettuy moyne? dit Berthe en le resguardant sans paour au visaige, encores que il courust glace en ses veines au lieu de sang.


  Le bonhomme crut errer et mauldit sa meschine, ains ne feut que plus ardent  vrifier le cas. Comme le jour deu  dom Iehan se faisoyt prouche, Berthe, mise en deffiance par ceste parole, luy escripvit son bon vouloir estre que il ne vinst pas ceste anne, se rservant de luy dire le pourquoy; puis, elle alla requerir la Fallotte  Losches de remettre sa lettre  don Iehan, cuydant tout sauf pour l'heure prsente. Elle feut d'autant plus ayse d'avoir escript  son amy le prieur, que sire Imbert, qui, vers le temps assign pour la feste annuelle du paouvre moyne, avoyt accoustum voyaiger en la province de Maine, o il possdoyt grans biens, y faillit ceste foys, en obiectant les prparatifves de la sdition que souloyt faire monseigneur Loys  son paouvre pre, qui feut si marry de ceste prinse d'armes, que il en mourut, comme ung chascun sayt. Ceste raison estoyt tant bonne, que la paouvre Berthe donna dans les toiles et se tint en repos. Au jour dict, le prieur advint sans faulte. Berthe, le voyant, blesmit et luy demanda s'il n'avoyt point receu son messaige.


   Quel messaige? dit Iehan.


   Nous sommes doncques perdus, l'enfant, toy et moy, respondit Berthe.


   Pourquoy? feit le prieur.


   Ie ne says, dit-elle, mais vcy nostre jour extresme advenu.


  Elle s'enquit de son bien-aym fils o estoyt Bastarnay. Le ieune homme luy dit que son pre avoyt est mand par ung exprs  Losches et ne debvoyt retourner qu' la vespre. Sur ce, Iehan voulut, maulgr sa mye, demourer avecques elle et son chier enfant, l'acertenant qu'aulcun meschief ne pouvoyt advenir aprs douze annes escheues depuis la Nol de leur fieu. En ces iours o estoyt feste la nuicte aux adventures que vous savez, la paouvre Berthe demouroyt en sa chambre avecques le paouvre moyne iusques au souper. Ains, en ceste conioncture, les deux amans, hastez par les apprehensions de Berthe, lesquelles feurent espouses par dom Iehan ds que sa mye les luy grabela, disnrent tost, encore que le prieur de Marmoustier raffermist le cueur  Berthe en luy remonstrant les privilges de l'Ecclise, et combien Bastarnay, desi mal en Court, auroyt paour de faire ung attentat sur ung dignitaire de Marmoustier. Alors que ils se placrent  la table, leur petit iouoyt par adventure, et, maulgr les itratifves prires de sa mre, ne voulut laisser le ieu, veu que il tournoyoit par la court du chastel, chevauchiant un fin genest d'Hespaigne, duquel monseigneur Charles de Bourgongne avoyt guerdonn Bastarnay. Et pour ce que les ieunes gars ayment  se vieillir, que les varlets font les bacheliers, que les bacheliers soulent faire les chevaliers, ce petit se complaisoyt  monstrer  son amy le moyne combien il estoyt devenu grant: il faisoyt saulter le genest comme puce ez toiles, et ne bougioyt ne plus ne moins que s'il eust est vieulx soubz le harnoys.


   Laisse-le faire  sa guyse, ma chire mye, disoyt le moyne  Berthe. Les enfants indociles se tournent souvent en grans charactres.


  Berthe mangioyt petitement, car le cueur s'enfloyt comme esponge en l'eaue. Aux primes morceaulx, le moyne, qui estoyt grant clerc, sentit en son estomach ung trouble et en son palais une ascre picqre de venin qui luy feit souponner que le sire de Bastarnay leur avoyt  tous baill le bouccon. Paravant que il eust cet acertenement, Berthe avoyt ia mangi. Soubdain le moyne renversa la nappe et gecta le tout dedans l'aatre, disant  Berthe son soupon. Berthe mercia la Vierge de ce que son fils avoyt est tant fru de iouer. Ne perdant point le sens, dom Iehan se remembra son prime mestier de paige, saulta dedans la court, osta son fils de dessus le genest, l'enfourcha tost, vola par la campaigne avecques telle diligence, que vous auriez cuyd veoir une estoile filante, si vous l'eussiez veu donnant du talon dedans le flanc dudict genest  l'esventrer, et feut  Losches chez la Fallotte en ung temps que le diable seul auroyt pu mettre  aller dudict chastel  Losches. Le moyne feit le compte de son cas  la Fallotte en deux mots, veu que desi le poison luy grezilloyt en la fressure, et la requit luy bailler ung contre-poison.


   Las! dit ceste sorcire, si ie avoys sceu que ce feust pour vous que ie livroys mon poison, i'auroys receu dedans le gozier la lame du poignard duquel ie estoys menasse, et auroys laiss ma paouvre vie pour saulver celle d'ung homme de Dieu, et la plus gente femme qui oncques ha flory sur ceste terre, veu que, mon chier amy, ie n'ay que ce demourant de contre-poison en ceste fiole.


   Y en a-t-il pour elle?


   Oui; ains allez tost, feit la vieille.


  Le moyne revint plus esraument encores que il n'estoyt venu, si bien que le genest creva soubz luy dedans la court. Il arriva en la chambre o Berthe, cuydant son heure extresme advenue, baysoyt son enfant en se tordant comme ung lezard au feu, et ne gectoyt pas ung cry sur elle, ains sur cettuy enfant abandonn  la cholre de Bastarnay, oubliant ses torteures  la veue de ce cruel advenir.


   Prends, feit le moyne; moy, i'ay la vie saulve.


  Dom Iehan eut le fier couraige de dire ceste parole d'ung visaige ferme, encores que il sentist les griphes de la mort luy saisir le cueur. Si tost que Berthe eut bu, prieur de cheoir mort, non sans baiser son fils et resguarder sa mye d'ung il qui ne varia plus mesmes aprs son darrenier sospir. Ceste veue la glassa comme marbre et l'espouvanta tant, que elle demoura raide devant ce mort estendu au rez de ses pieds, serrant la main  son enfant qui plouroyt, tandis que elle avoyt au contraire ung il sec comme la mer Rouge alors que les Hbreux la passrent conduicts par le baron Mose, veu que elle cuydoyt y avoir sables aguz roulant soubz les paupires. Priez pour elle, mes charitables, pour ce que aulcune femme ne feut autant gehenne, en devinant que son amy lui saulvoyt la vie  ses despens. Ayde par son fils, elle bouta elle-mesme le moyne en plain lict, et se dressa en pieds auprs, priant avecques son fils auquel elle dit lors que cettuy prieur estoyt son vray pre. En cet estat attendit la male heure, et la male heure ne luy faillit point, veu que, vers la unziesme heure, Bastarnay vint et luy feut dict,  la herse, que le moyne estoyt mort, et point Madame ne l'enfant, et veit son beau genest crev. Lors esmeu par ung furieux dezir d'occire Berthe et le fils au moyne, il franchit les degrez d'ung sault; ains  la veue de cettuy mort pour qui sa femme et le fils rcitoyent des litanies sans les interrompre, n'ayant point d'aureilles pour ces vehmentes querimonies, n'ayant point d'yeulx pour veoir ses tourdions et menasses, il n'eut plus le couraige de perpetrer ce noir forfaict. Aprs ce prime feu gect, ne seut que rsouldre et alloyt par la salle comme ung homme couard et prins en faulte, fru par ces prires tousiours dictes sur cettuy moyne. La nuict feut consume en pleurs, gmissemens et oraisons. Par ung exprs commandement de Madame, la meschine avoyt est lui achepter  Losches ung vestement de demoiselle noble, et pour son paouvre petit ung cheval et des armes d'escuyer; ce que voyant le sieur de Bastarnay feut trez-estonn; lors il envoya querir Madame et le fils au moyne, ains ne l'enfant ne la mre ne donnrent de response, et pouillrent les vestemens acheptez par la meschine. Par ordre de Berthe, ceste meschine faisoyt le compte de la maison de Madame, disposoyt ses habits, perles, joyaulx, diamans, comme se disposent ces chouses pour le renoncement d'une veufve  ses droicts. Berthe ordonna mesme de placer, sur le tout, son aumosnire,  ceste fin que la cermonie feust parfaicte. Le bruit de ces prparatifves courut par la maison; ung chascun veit alors que Madame alloyt la laisser, ce qui engendra la marrisson dans tous les cueurs, veoir mesmes en l'me d'ung petit marmiteux venu ceste sepmaine, lequel plouroyt pour ce que Madame luy avoyt i dict ung mot gracieux. Espouvant de ces apprests, le vieux Bastarnay vint en la chambre de Madame, et la treuva plourant auprs du corps de Iehan, car les larmes estoyent advenues; ains les seicha, voyant son sieur espoux. A ses interroguations sans numbre elle respondit briefvement par l'aveu de sa coulpe, disant comment elle avoyt est truphe; comment le paouvre paige avoyt est navr, monstrant sur le mort la blessure du poignard; combien avoyt est longue sa guarrison; puis comment, par obissance pour elle et par pnitence envers les hommes et Dieu, avoyt est soy mettre en religion en abandonnant sa belle vie de chevalier, laissant finer son nom, ce qui certes estoyt pire que la mort; comment elle, en vengeant son honneur, avoyt songi que Dieu mesme n'auroyt reffus ung jour par an  ce moyne pour veoir ce fils auquel il sacrifioyt tout; comment, ne voulant vivre avecques ung meurdrier, elle quittoyt sa maison en y laissant ses biens; puis que, si l'honneur des Bastarnay se treuvoyt macul, ce estoyt luy, non elle, qui faisoyt la honte, pour ce que en cettuy meschief elle avoyt accommod les chouses au mieulx; finablement, adiouxta le vu d'aller par monts et par vaulx, elle et son fils, iusques  ce que tout feust expi, veu que elle savoyt comment expier le tout.


  Ayant dit noblement et d'un visaige pasle ces belles paroles, elle print son enfant par la main et yssit en grant deuil, plus magnificquement belle que ne feut la damoiselle Agar  sa despartie de chez le patriarche Abraham, et si fire, que tous les gens de la maison se genoillrent  son passaige en l'implourant  mains ioinctes comme Nostre-Dame de la Riche. Ce feut pitoyable de veoir aller quinauld  sa suite le sieur de Bastarnay plourant, recognoissant sa coulpe et dsespr comme ung homme conduict en l'eschaffaud pour y estre deffaict.


  Berthe ne voulut entendre rien. La dsolation estoyt si grant, que elle treuva la herse baisse et hasta le pas pour yssir du chastel, en redoubtant que elle ne feut soubdain leve; ains nul n'avoyt ne raison ne cueur. Berthe s'assit  la margelle des douves, en veue de tout le chastel, qui la prioyt avecques larmes y demourer. Le paouvre sire estoyt debout, la main sur la chaisne de sa herse, muet comme ung des saincts de pierre engravez au dessus du porche; il veit Berthe commander  son fils de secouer la pouldre de sa chaussure sur la voye du pont,  ceste fin de ne rien avoir aux Bastarnay, et elle feit pareillement. Puis monstra du doigt  son fils le sire, par un geste grave, et luy tint ce languaige:


   Enfant, vcy le meurdrier de ton pre, lequel estoyt, comme tu says, le paouvre prieur; ains tu has prins le nom de cet homme. Ores doncques tu verras  le luy rendre, de mesmes que tu laisses cy la poudre prinse avecques tes soliers en son chastel. Pour ce qui est de ta nourriture en sa maison, nous solderons aussy le compte, Dieu aydant.


  Oyant ceste querimonie, le vieulx Bastarnay eust laiss tout ung moustier de moynes  sa femme pour ne point estre abandonn par elle et par ung escuyer capable d'estre le los de sa maison, et demoura la teste penchie aux chaisnes.


   Dmon! feit Berthe, sans savoir quelle estoyt sa part en cecy, es-tu content? Advienne lors en ceste ruyne l'assistance de Dieu, des saincts et archanges, que i'ay tant priez!


  Berthe eut soubdain le cueur emply de sainctes consolations, veu que la bannire du grand moustier torna la route d'un champ et apparut accompaigne des chants de l'Ecclise, qui esclattrent comme voix clestes. Les moynes, informs du meurtre perpetr sur leur bien-aym prieur, venoyent chercher son corps processionnellement, assistez de la iustice ecclsiasticque. Voyant ce, le sire de Bastarnay eut  grant poine le temps d'yssir par la poterne avecques son monde et se dpartit vers monseigneur Loys, laissant tout  trac.


  La pauvre Berthe, en croupe derrire son fils, vint  Montbazon faire ses adieux  son pre, luy disant que elle mourroyt de ce coup, et feut reconforte par ceulx de sa gent, qui se bendrent  luy remettre le cueur en estat, ains sans le pouvoir. Le vieulx sire de Rohan guerdonna son petit-fils d'une belle armeure, luy disant de si bien conquester gloire et honneur par ses haults faicts, que il tornast ceste coulpe maternelle en los terne. Ains madame de Bastarnay n'avoyt bout dedans l'esperit de son chier fils aultre pensier que celluy de rparer le dommaige,  ceste fin de la saulver, elle et Iehan, de la damnation terne. Tous deux allrent doncques ez lieux o se faisoyt la rebellion, en dezir de rendre tel service  mondict sieur de Bastarnay que il receust d'eux plus que la vie. Ores le feu de la sdition estoyt, comme ung chascun sayt, aux environs d'Engoulesme et de Bourdeaux en Guyenne, et aultres endroicts du royaulme o debvoyent avoir lieu grosses batailles et rencontres entre les sditieux et les armes royales. La principale qui fina la guerre feut livre entre Ruffec et Engoulesme, o feurent pendus et iusticiez les gens prins. Ceste bataille, commande par le vieulx Bastarnay, se bailla environ le mois de novembre, sept mois aprs le meurtre de dom Jehan. Ores, le baron se savoyt recommand au prosne pour avoir la teste tranche comme prime conseiller de monseigneur Loys. Doncques, alors que les siens feurent aval de route, le bonhomme se veit serr entre six hommes d'armes dterminez  le saisir. Lors il comprint que on le vouloyt vivant pour procder  l'encontre de sa maison; ruyner son nom et confisquer ses biens. Le paouvre sire ayma mieulx prir pour saulver sa gent et guarder les domaines  son fils; il se deffendit comme ung vray lion que il estoyt. Maulgr leur numbre, ces dicts souldards, voyant tumbez trois des leurs, feurent contraincts d'assaillir Bastarnay au risque de l'occire, et se gectrent ensemblement sur luy, aprs avoir mis ses deux escuyers et un paige  bas. En cet extresme dangier, ung escuyer aux armes de Rohan fondit sur les assaillans comme ung fouldre, en tua deux, criant: Dieu saulve les Bastarnay!  Le troisiesme homme d'armes, qui i tenoyt le vieulx Bastarnay, feut si bien fru par cettuy escuyer, que force lui feut de laschier, et se retourna contre l'escuyer auquel il donna de son poignard au deffault du gorgerin. Bastarnay estoyt trop bon compaignon pour s'enfuir sans bailler secours au librateur de sa maison, qu'il veit navr en se retournant. Lors, il deffit d'un coup de masse l'homme d'armes, print l'escuyer en travers son cheval et gaigna les champs, conduict par un guide qui le mena dedans le castel de la Roche-Foucauld, o il entra nuictamment, et treuva Berthe de Rohan dans la grant salle, qui luy avoyt moyenn ce retraict. Ains, en deshouzant son saulveur, recogneut le fils de Iehan, lequel expira iuz la table, en baisant sa mre par ung darrenier effort, et luy dit  haulte voix: Ma mre, nous sommes quittes envers luy!  Oyant ceste parole, la mre accolla le corps de son enfant d'amour et s'y conioingnit pour ung iamais, veu que elle trespassa de douleur sans avoir cure ne soulcy du pardon et repentance du Bastarnay.


  Ce meschief estrange advana tant le darrenier jour du paouvre sire, que il ne veit point l'advnement du bon sire Loys le unziesme. Il funda une messe quotidienne  l'ecclise de la Roche-Foucauld, en laquelle il plaa dedans la mesme tumbe le fils et la mre avecques ung grant tumbeau escript en latin, o leur vie est moult honore.


  Les moralitez que ung chascun peut sugcer de ceste histoire sont moult prouffictables pour le train de la vie, veu que cecy demonstre combien les gentilshommes doibvent estre cortoys avecques les bien aymez de leurs femmes. D'abundant, cecy nous enseigne que tous enfants sont des biens envoyez par Dieu mesme et sur lesquels les pres, faulx ou vrays, ne sauroyent avoir droict de meurtre, comme iadis  Rome par une loy payenne et abominable, laquelle ne sied point  la chrestient, o nous sommes tous fils de Dieu.
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  COMMENT LA BELLE FILLE DE PORTILLON QUINAULDA SON IUGE.


  


  La Portillonne, laquelle devint, comme ung chascun sayt, la Tascherette, estoyt buandire paravant d'estre taincturire, au dict lieu de Portillon, d'o son nom. Si aulcuns ne cognoissent Tours, besoing est de dire que Portillon est en aval de la Loire du cost de Sainct-Cyr, loin du pont qui mne  la cathdrale de Tours, autant que ce dict pont est loin de Maimoustier, veu que le pont est au mitan de la leve entre le dict lieu de Portillon et Maimoustier. Y estes-vous?   Oui.   Bon! Adoncques, la fille avoyt l sa buanderie, d'o elle devalloyt en ung rien de temps pour laver en la Loire, et passoyt sur une toue pour aller  Sainct-Martin, qui se treuvoyt de l'aultre cost de l'eaue o elle rendoyt la plus grant part de ses bues en Chasteauneuf et aultres lieux.


  Environ la Sainct-Iean, sept annes avant de marier le bonhomme Taschereau, elle eut l'aage d'estre ayme. Comme elle estoyt rieuse, elle se laissa aymer sans eslire aulcun des gars qui la poursuyvoyent d'amour. Encores que elle eust  son banc soubz sa croise le fils  Rabelais, qui avoyt sept bateaulx naviguant en Loire, l'aisn des Iahan, Marchandeau le cousturier et Peccard le dorelotier, elle en faisoyt mille mocqueries, pour ce que elle vouloyt estre mene  l'ecclise paravant de s'enchargier d'ung homme, ce qui prouve que ce feut une garse honneste, tant que sa vertu ne feut point embouze. Elle estoyt de ces filles qui se guardent moult d'estre contamines, ains qui, prinses par adventure, laissent aller tout  trac, en ce pensier que, pour une tache ou pour mille, il est tousiours ncessaire de se fourbir. Besoing est d'user d'indulgence  l'encontre de ces charactres.


  Ung ieune seigneur de la Court la veit ung jour que elle passoyt l'eaue sur le coup de midy par ung soleil trez ardent qui faisoyt reluire ses amples beaultez, et la voyant demanda quelle estoyt. Ung vieulx homme, qui laboroyt en la grve, luy nomma la belle fille du Portillon, buandire cogneue pour ses bons rires et sa saigesse. Ce ieune seigneur, pourvu de fraizes  empoiser, avoyt force toiles et drapeaux trez-prtieux; il se rsolut  donner la praticque de sa maison  la belle de Portillon, que il arresta au passaige. Il feut merci par elle et grantement, veu que il estoyt le sire du Fou, chamberlan du Roy. Ceste rencontre feit la belle fille tant heureuse, que elle eut le bec plein de ce nom. Elle en parla moult  ceux de Sainct-Martin, et, au retourner en sa buanderie, en dit ung septier de paroles; puis, lendemain, en desbagoula tout autant en lavant  l'eaue; par ainsy il feut plus parl de mon seigneur du Fou en Portillon que de Dieu au prosne, ce qui estoyt trop.


   Si elle bat ainsy  froid, que fera-t-elle  chauld? dit ung restant de vieille laveuse; elle en veult, il luy en cuyra, du Fou!


  Pour la prime foys que ceste folle  langue pleine de monsieur du Fou eut  livrer les linges en l'hostel, le chamberlan la voulut veoir et luy chanta laudes et complies sur ses goldronneries, et fina par luy dire que elle n'estoyt point sotte d'estre belle, et, pour ce, la payeroyt lance sur fautre. Le faict suyvit la parole, veu que, en ung moment o ses gens les laissrent, il amignotta la belle fille, qui cuydoyt luy veoir tirer beaulx deniers de sa bougette et n'osoyt resguarder  la bougette en fille honteuse de recepvoir salaire disant: Ce sera pour la prime foys.


   Ce sera tost, feit-il.


  Aulcuns disent que il eut mille poines  la forcer et la fora petitement; aulcuns la tinrent pour mal force, pour ce que elle yssit comme une arme aval de route, se respandit en plainctes et querimonies, et vint chez le iuge. Par adventure, mon dict iuge estoyt ez champs. La Portillonne attendit son retourner en la salle, plourant, disant  la servante que elle avoyt est vole, pour ce que monseigneur du Fou ne luy avoyt rien baill aultre que sa meschancet, tandis que ung chanoine du Chapitre souloyt luy donner grosses sommes de ce que luy avoyt robb monseigneur du Fou; si elle aymoyt ung homme, elle existimeroyt saige de luy bailler ceste ioye pour ce que elle y prendroyt plaisir; ains le chamberlan l'avoyt hode, hoguine, et non mignotte gentement comme elle cuydoyt l'estre, partant il luy debvoyt les mille escuz du chanoine. Le iuge rentre, veoit la belle fille et veult noiser, ains elle se met en guarde et dict que elle est venue pour faire une plaincte. Le iuge luy respond que pour le seur il y aura ung pendu de sa fasson, si elle le soubhaite, pour ce que il est en raige de faire les cent ung coups pour elle. La belle fille luy dict que elle ne veult point que son homme meure, ains que il luy paye mille escuz d'or, pour ce que elle est contre son gr force.


   Ah! ah! feit le iuge, ceste fleur vault davantaige.


   A mille escuz, feit-elle, ie le quitte, pour ce que ie vivray sans faire mes bues.


   Cil qui ha prins ceste ioye est-il fourny de deniers? demanda le iuge.


   Oh! bien.


   Doncques il paiera chier. Qui est-ce?


   Monseigneur du Fou.


   Voil qui change la cause, dit le iuge.


   Et la iustice? feit-elle.


   I'ay dict la cause, et non la iustice, repartit le iuge. Besoing est de bien savoir comment eut lieu le cas.


  Lors la belle fille raconta nafvement comment elle rangioyt les fraizes dedans le bahut de monseigneur, alors que il avoyt iou avec sa iuppe  elle et que elle se estoyt retourne, disant:


   Finez, monseigneur!


   Tout est dict, feit le iuge, veu que par ceste parole il ha cuyd que tu lui bailloys cong de finer vifvement. Ah! ah!


  La belle fille dit que elle se estoyt deffendue en plourant et criant, ce qui faisoyt le viol.


   Chiabrenas de pucelle pour inciter! feit le iuge.


  En fin de tout, la Portillonne dit que, maulgr son vouloir, elle se estoyt sentue prinse par la ceincture, et accule au lict, aprs que elle avoyt moult sault, moult cri, ains que, ne voyant nul secours advenir, elle avoyt perdu couraige.


   Bon! bon! feit le iuge, avez-vous eu plaisir?


   Non, feit-elle. Mon dommaige ne sauroyt se payer que par mille escuz d'or.


   Ma mye, feit le iuge, ie ne reois point vostre plaincte, veu que ie cuyde nulle fille ne estre viole que de grand cueur.


   Ah! ah! monsieur, feit-elle en plourant, interroguez vostre servante, et oyez ce que elle vous en dira.


  La servante affera que il y avoyt des viols plaisans et des viols trez-maulvais; que si la Portillonne n'avoyt perceu ny deniers ny plaisir, il lui estoyt deu plaisir ou deniers. Ce saige advis gecta le iuge en trez-grant perplexit.


   Iacqueline! feit-il, paravant que ie soupe, ie veux grabeler cecy. Ores , va querir mon ferret avecques un fil rouge  lier les sacs  procez.


  Iacqueline vint avec ung ferret trou d'ung ioly chaz en toute perfection et ung gros fil rouge comme en usent gens de iustice. Puis, la servante demoura en pieds,  veoir iuger la requeste, trez-esmeue, ainsy que la belle fille, de ces prparatoires mystigoricques.


   Ma mye, feit le iuge, ie vais tenir le passe-filet, dont le chaz est grant assez pour y enfiler sans poine ce bout. Si vous l'y boutez, ie me charge de vostre cause et feray cracher Monseigneur au bassinet par ung compromis.


   Que est de cecy? feit-elle. Ie ne veulx point le promettre.


   Ce est ung mot de iustice pour signifier ung accord.


   Ung compromis est doncques les accordailles de la iustice? dit la Portillonne.


   Ma mye, le viol vous ha aussy ouvert l'esperit. Y estes-vous?


   Oui, feit-elle.


  Le malicieux iuge feit beau ieu  la viole en luy tendant bellement le trou: ains, quand elle voulut y bouter le fil que elle avoyt tordu pour le faire droict, le iuge bougea ung petit et la fille en feut pour son prime coup. Elle souponna l'argument que luy poulsoyt le iuge, mouilla le fil, le tendit et revint. Bon iuge de bougier, vetiller et fretinfretailler comme pucelle qui n'ose. Adoncques le damn fil n'entroyt point. Belle fille de s'appliquer au trou, et bon iuge de barguigner. La nopce du fil ne se parfaisoyt point; le chaz demouroyt vierge, et la servante de rire disant  la Portillonne que elle savoyt mieulx estre viole que violer. Puis, bon iuge de rire, et la belle Portillonne de plourer ses escuz d'or.


   Si vous ne restez point en place, luy dit la belle fille perdant patience, et que vous bougiez tousiours, ie ne sauroys enfiler ce destroict.


   Doncques, ma fille, si tu avoys faict ainsy, Monseigneur ne te auroyt point deffaicte. Encores considre combien est facile ceste entre et combien doibt estre close une pucelle!


  La belle fille, qui se iactoyt d'estre force, demoura songeuse et chercha  faire le iuge quinauld en lui remonstrant comment elle avoyt est contraincte  cder, veu que il s'en alloyt de l'honneur de toutes les paouvres filles idoynes  estre violes.


   Monseigneur, pour que la chouse soit iuste, besoing est que ie fasse comme ha faict Monseigneur. Si ie n'avoys eu qu' bougier, ie bougeroys encores, ains il ha faict aultres crmonies.


   Oyons, respondit le iuge.


  Vcy doncques la Portillonne qui arreste le fil et le froste en la cire de la chandelle,  ceste fin que il demoure ferme et droict. Puis, le fil aress, picque sur le chaz que luy tendoyt le iuge en vetillant tousiours  dextre,  senestre. Ores la belle fille luy disoyt mille gaudisseries comme: Ah! le ioly chaz! Quel mignon but de fischerie! Oncques n'ay veu tel biiou! Quel bel entre-deux! Laissez-moy bouter ce fil persuasif! Ah! ah! ah! vous allez blesser mon paouvre fil, mon mignon fil! tenez-vous coy! Allons, mon amour de iuge, iuge de mon amour! Hein! le fil ne ira-t-il pas bien dedans ceste porte de fer qui usera bien du fil, veu que le fil en sort bien desbiff . Et de rire, veu que elle en savoyt i plus long  ce ieu que le iuge, qui rioyt, tant elle estoyt fallotte, cingesse et mignarde  tendre et retirer le fil. Elle tint mon dict sieur iuge, le caz au poing, iusques  ceste heure, tousiours vtillant, frtillant comme marmotte deschaisne; ains, veu que la Portillonne se bendoyt tousiours  faire entrer le fil, il n'en pouvoyt mais, d'autant que son rost brusloyt, et eut le poing tant fatigu, que il feut contrainct soy reposer ung petit au bord de la table; lors bien dextrement la belle fille de Portillon fourra le fil, disant:


   Vcy comme ha eu lieu la chouse.


   Ains mon rost brusloyt, feit-il.


   Et aussy le mien, feit-elle.


  Le iuge, devenu quinauld, dit  la Portillonne que il verroyt  parler  monseigneur du Fou, et se chargioyt du pourchaz, veu que il constoyt que le ieune seigneur l'avoyt force contre son gr, ains que, pour raisons valables, il atermoyeroyt les chouses  l'umbre. Lendemain le iuge alla en Court et veit monseigneur du Fou, auquel il dduisit la plaincte de la belle fille, et comment elle luy avoyt racont le cas. Ceste plaincte de iustice plut moult au Roy. Le ieune du Fou ayant dict que il y avait du vray, le Roy luy demanda s'il l'avoyt treuve de difficile accez, et, comme le sieur du Fou respondit nafvement que non, le Roy repartit que ceste pertuysade valoyt bien cent escuz d'or, et le chamberlan les bailla au iuge pour n'estre point tax de ladrerie, ains dit que l'empoys seroyt de bonne rente  la Portillonne. Le iuge retourna dans Portillon, et dit en soubriant  la belle fille que il avoyt soublev cent escuz d'or pour elle. Ains, si elle soubhaitoyt le demourant des mille escuz, il y avoyt, en cettuy moment, dedans la chambre du Roy, aulcuns seigneurs qui, saichant le cas, s'offroyent  les luy parfaire  son gr. La belle fille ne se reffusa point  cecy, disant que, pour ne plus faire ses buanderies, elle buanderoyt voulentiers son caz ung petit. Elle recogneut largement la poine du bon iuge, puis gaigna ses mille escuz d'or en ung mois. De l vindrent les menteries et bourdes sur son compte, veu que, pour ce dixain de seigneurs, les ialouses en mirent cent, tandis que, au rebours des garses, la Portillonne devint saige ds que elle eut ses mille escuz d'or. Voire ung duc qui n'auroyt point compt cinq cents escuz auroyt treuv la fille rebelle  son dezir, ce qui prouve que elle estoyt chiche de son estoffe. Il est vrai que le Roy la feit venir en son retraict de la rue Quinquangrogne, au mail du Chardonneret, la treuva trez belle, moult noiseuse, s'en gaudit, et deffendit que elle feust inquite en aulcune manire par les sergens. La voyant si belle, Nicolle Beaupertuis, la mye du Roy, lui bailla cent escuz d'or pour aller  Orlans vrifier si la couleur de la Loire estoyt la mesme que soubz Portillon. La belle fille y alla d'autant plus voulentiers que elle ne se soulcioyt mie du Roy. Quand vint le sainct bonhomme qui confessa le Roy en ses iours extresmes et feut canonis depuys, la belle fille alla fourbir sa conscience  luy, feit pnitence et fonda ung lict en la lproserie de Sainct-Lazare-lez-Tours. Numbre de dames que vous cognoissez ont est violes de bon gr par plus de dix seigneurs sans fonder aultres licts que ceulx de leurs maisons. Besoing est de relater ce faict pour laver l'honneur de ceste bonne fille, qui lavoyt les ordeures d'aultruy, et qui depuys eut tant de renom pour sa gentillesse et son esperit; elle bailla la preuve de ses mrites en mariant Taschereau, que elle feit trez-bien cocqu,  leur grant cueur  tous deux, comme ha est dict cy-dessus au Conte de l'Apostrophe.


  Cecy nous dmonstre en toute vidence que avecques force et patience on peut aussy violer la iustice.
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  CY EST DMONSTRE QUE LA FORTUNE EST TOUSIOURS FEMELLE


  


  Au temps o les chevaliers se prestoyent courtoisement secours et assistance en querant fortune, il advint que dedans la Sicile, laquelle est, si vous ne le savez, une isle situe en ung coin de la mer Mditerrane et clbre iadis, ung chevalier feit en ung bois rencontre d'ung aultre chevalier qui avoyt mine d'estre Franoys. Vrisimilement ce Franoys estoyt, par adventure, desnu de tout poinct, pour ce que il alloyt  pied, sans escuyer ne suite, et avoyt ung si paouvre accoustrement, que, sans son air de prince, il eust est prins pour ung vilain. Possible estoyt que le cheval feust crev de faim ou fatigue au dbarquer d'oultre-mer, d'o advenoyt le sire sur la foi des bonnes rencontres que faisoyent les gens de France en ladicte Sicile, ce qui estoyt vrai d'une et d'aultre part. Le chevalier de Sicile, qui avoyt nom Pezare, estoyt ung Vnitien foryssu de la rpublicque de Venise depuys ung long temps, lequel se soulcioyt mie d'y retourner, veu que il avoyt prins pied en la Court du roy de Sicile. Ores, estant desnu de biens en Venise pour ce que il estoyt cadet, ne concepvoyt point le ngoce, et finablement avoyt est pour ceste raison abandonn de sa famille, laquelle estoyt nantmoins trez illustre; il demouroyt en ceste Court, o il agroyt moult au Roy. Ce dict Venitien se pourmenoyt sur ung beau genest d'Espaigne, et songioyt  part luy combien il estoyt seul dedans ceste Court estrange, sans amys seurs, et combien en cettuy cas la fortune s'arrudoyt  gens sans ayde et devenoyt traistresse, alors que il veit ce paouvre chevalier franoys, lequel paroissoyt encores plus desnu que luy, qui avoyt belles armes, beau cheval et des serviteurs en une hostellerie o ils prparoyent ung ample souper.


   Besoing est que vous veniez de loing pour avoir tant de pouldre ez pieds, feit le seigneur de Venise.


   Mes pieds n'ont pas celle de tout le chemin, feit le Franoys.


   Si vous avez tant voyag, reprit le Venitien, vous debvez estre docte.


   I'ays apprins, respondit le Franoys,  ne prendre aulcun soulcy de ceulx qui ne s'inquitent point de moy. I'ay apprins que, tant hault allast la teste d'ung homme, il avoyt tousiours les pieds au niveau des miens; d'abundant, i'ay encores apprins  ne point avoir fiance au temps chauld en hyver, au sommeil de mes ennemys, et aux paroles de mes amys.


   Vous estes doncques plus riche que ie ne suis, feit le Venitien trez estonn, veu que vous me dictes des sentences, auxquelles ie ne pensoys point.


   Besoing est de penser chascun  son compte, dit le Franoys, et pour ce que vous m'avez interrogu, ie puis requerir de vous le bon office de m'indiquer la route de Palerme ou quelque hostellerie, car vcy la nuict.


   Cognoissez-vous doncques aulcun Franoys ou seigneur sicilien  Palerme?


   Non.


   Par ainsi, vous n'estes point acerten d'y estre receu?


   Ie suis dispos  pardonner  ceulx qui me regecteront. Seigneur, le chemin?


   Ie suis esguar comme vous, feit le Venitien, cherchons de bonne compaignie.


   Pour ce faire, besoing est que nous allions ensemblement; ains vous estes  cheval, et moy suis  pied.


  Le Venitien print le chevalier franoys en croupe et luy dit:


   Devinez-vous avecques qui vous estes?


   Avecques ung homme apparemment.


   Pensez-vous estre en seuret?


   Si vous estiez larron, il fauldroyt avoir paour pour vous, feit le Franoys en boutant la cocquille d'ung poignard au cueur du Venitien.


   Ores bien, seigneur Franoys, vous me semblez ung homme de hault savoir et grant sens: saichez que ie suis ung seigneur estably en la Court de Sicile, ains seul, et que ie cherche ung amy. Vous me semblez estre en mesme occurrence, pour ce que,  veoir les apparences, vous n'estes pas cousin de vostre sort et paroissez avoir besoing de tout le monde.


   Seroys-ie plus heureux, si tout le monde avoyt affaire  moy?


   Vous estes ung diable qui me faictes quinauld  chascun de mes mots. Par saint Marc! seigneur chevalier, peut-on se fier  vous?


   Plus que en vous-mesme, qui commencez nostre fdrale amiti par me trupher, veu que vous conduisez vostre cheval en homme qui sayt son chemin, et vous vous disiez esguar.


   Et ne me truphez-vous point, dit le Venitien, en faisant aller  pied ung saige de vostre ieunesse, et donnant  ung noble chevalier l'alleure d'ung vilain? Vcy l'hostellerie: mes serviteurs ont faict nostre soupe.


  Le Franoys saulta de dessus le cheval, et vint en l'hostellerie avecques le chevalier venitien, en agrant son souper. Adoncques tous deux s'attablrent. Le Franoys s'escrima si dliberment des maschoires, tordit les morceaux avecques tant de hastivet, que il monstra bien estre galement docte en soupers, et le remonstra en vuydant les potz trez dextrement sans que son il feust moins clair ni son entendouere dvall. Aussy comptez que le Venitien se dict avoir faict rencontre d'ung fier enfant d'Adam, yssu de la bonne coste et non de la faulse. En copinant, le chevalier venitien se bendoyt  treuver aulcun ioinct pour sonder les secrets aposteumes des cogitations de son nouvel amy. Lors il recogneut que il luy feroyt quitter sa chemise plus tost que sa prudence, et iugea opportun d'acquester son estime en luy ouvrant son pourpoinct. Adoncques il luy dit en quel estat estoyt la Sicile, o regnoyt le prince Leufroid et sa gente femme; combien guallante estoyt leur Court, quelle courtoisie y flourissoyt; que il y abundoyt d'Hespaigne, de France, d'Italie et aultres pays, des seigneurs  hault pennaige, moult appanaigez, force princesses autant riches que nobles et autant belles que riches; que ce prince aspiroyt aux plus haultes vises, comme de conquester la More, Constantinopolis, Hirusalem, terres du Soudan et aultres lieux affricquains; aulcuns hommes de haulte comprhension tenoyent la main  ses affaires, convocquoyent le ban et arrire ban des fleurs de la chevalerie chrestienne et soubstenoyent ceste splendeur avecques intention de faire dominer sur la Mditerrane ceste Sicile tant opulente aux temps anticques, et ruyner Venise, laquelle n'avoyt pas ung poulce de terre. Ces desseins avoyent estez boutez en l'esperit du Roy par luy Pezare; ains, encores que il feust bien en la faveur du prince, il se sentoyt foible, n'avoyt aulcun ayde parmy les courtizans, et soubhaitoyt faire ung amy. En ceste extresme poine, il estoyt venu se rsouldre  ung sort quelconque en se pourmenant. Doncques pour ce que, en cettuy pensier, il avoyt faict rencontre d'ung homme de sens comme le chevalier luy avoyt prouv estre, il luy prouposoyt de s'unir en frres, luy ouvroyt sa bourse, luy bailloyt son palais pour siour; ils iroyent tous deux de compaignie aux honneurs  travers les plaisirs sans se rserver aulcun pensier, et s'entre-aideroyent en toute occurrence comme frres d'armes en la croisade; ores, veu que luy Franoys queroyt fortune et requeroyt assistance, luy Venitien cuydoyt ne point estre rebut en ceste offre de mutuel resconfort.


   Encores que ie n'aye nul besoing d'aulcun ayde, feit le Franoys, pour ce que ie me fie en ung poinct qui me baillera tout ce que ie soubhaite, ie veulx recognoistre vostre courtoisie, chier chevalier Pezare. Vous verrez que vous serez tost l'oblig du chevalier Gauttier de Montsoreau, gentilhomme du doulx pays de Touraine.


   Possdez-vous aulcune relicque en laquelle rside vostre heur? feit le Venitien.


   Ung talisman baill par ma bonne mre, feit le Tourangeau, avecques lequel se bastissent et se desmolissent aussy les chasteaulx et citez, ung martel  battre monnoyes, ung remde  guarrir tous maulx, ung baston de voyaige qui se met en gaige et vault moult au prest, ung maistre outil qui opre des merveilleuses cizeleures en toutes forges sans y faire aulcun bruict.


   Eh! par sainct Marc! vous avez ung mystre en vostre haubert.


   Non, feit le chevalier franoys, ce est une chouse trez naturelle et que vcy.


  Soubdain, en se levant de table pour soy mettre au lict, Gauttier monstra le plus bel outil  faire la ioye que le Venitien eust oncques veu.


   Cecy, dit le Franoys alors que tous deux se couchirent dedans le lict suyvant les coustumes de cettuy temps, aplanit tous obstacles, en se rendant maistre des cueurs fminins, et veu que les dames sont roynes en ceste Court, vostre amy Gauttier y regnera tost.


  Le Venitien demoura dans ung maieur estomirement  la veue des beaultez absconces dudict Gauttier, qui de faict avoyt est merveilleusement bien estably par sa mre et peut-estre aussy par son pre, et debvoyt par ainsy triumpher de tout, veu que se ioingnoyt  ceste perfection de corporence ung esperit de ieune paige et une saigesse de vieulx diable. Adoncques ils se iurrent ung parfaict compaignonnaige, y comptant pour rien ung cueur de femme, se iurant d'estre ung seul et mesme pensier, comme si leurs testes feussent chausses d'ung mesme mortier, et dormirent dessus le mesme aureiller, trez-enchantez de ceste fraternit. Ce estoyt ainsy que se passoyent les chouses en cettuy temps.


  Lendemain, le Venitien bailla ung beau genest  son amy Gauttier, item une aumosnire pleine de bezans, fines chausses de soye, pourpoinct de veloux parfil d'or, mantel brod, lesquels vestemens rehaulsrent sa bonne mine et mirent ses beaultez tant en lumire, que le Venitien iugea que il emboiseroyt toutes les dames. Ses serviteurs receurent l'ordre d'obir  ce Gauttier comme  luy-mesme, si bien que ces dicts serviteurs cuydrent leur maistre avoir est  la pesche et avoir prins ce Franoys. Puis les deux amys feirent leur entre au dict Palerme,  l'heure o le prince et la princesse se pourmenoyent. Pezare prsenta glorieusement son amy le Franoys en vantant ses mrites, et luy moyenna si gracieux accueil, que Leufroid le retint  souper. Le chevalier franoys observa la Court d'ung preude il, et y descouvrit ung nombre infiny de curieuses menes. Si le Roy estoyt ung vaillant et beau prince, la princesse estoyt une Hespaignole de haulte temprature, la plus belle et la plus digne de sa Court, ains ung petit mlancholise. A ceste veue, le Tourangeau existima que elle estoyt petitement servie par le Roy, pour ce que la loy de Touraine est que la ioye du visaige vient de la ioye de l'aultre. Pezare indicqua trez esraument  son amy Gauttier plusieurs dames auxquelles Leufroid se prestoyt complaisamment, lesquelles ialousoyent fort et faisoyent assault  qui l'auroyt en ung tournoy de guallanteries et merveilleuses inventions femelles. De tout cecy feut conclud par Gauttier que le prince paillardoyt moult en sa Court, encores que il eust la plus belle femme du monde, et s'occupoyt  douaner toutes les dames de Sicile,  ceste fin de placer son cheval en leurs escuyeries, luy varier son fourraige, et cognoistre les fassons de chevaulchier de tout pays. Voyant quel train menoyt Leufroid, le sire de Montsoreau, seur que nul en ceste Court n'avoyt eu le cueur d'esclairer ceste Royne, se dlibra planter de prime volte sa hampe dedans le champ de la belle Hespaignole par ung maistre coup. Vcy comme. Au souper, pour faire la courtoisie au chevalier estrange, le Roy eut cure de le placer auprs de la Royne,  laquelle preux Gauttier bailla le poing pour aller en la salle, et la mena trez esraument pour prendre du champ sur ceulx qui suyvoyent,  ceste fin de luy dire en prime abord ung mot des matires qui plaisent tousiours aux dames, en quelque condition que elles soyent. Imaginez quel feut ce proupos et combien il alloyt raide  travers les choux dedans le buisson ardent de l'amour.


   Je says, madame la Royne, la raison pour laquelle blesmit vostre tainct.


   Quelle? feit-elle.


   Vous estes si belle  chevaulchier, que le Roy vous chevaulche nuict et jour: par ainsy, vous abusez de vos advantaiges, car il mourra d'amour.


   Que doibs-ie faire pour le maintenir en vie? feit la Royne.


   Luy deffendre l'adoration de vostre autel au del de trois Oremus par jour.


   Vous voulez rire selon la mthode franoyse, sire chevalier, veu que le Roy me ha dict que le plus de ces oraisons estoyt ung simple Pater par sepmaine soubz poine de mort.


   Vous estes truphe, feit Gauttier en se sant  table; ie puis vous dmonstrer que l'amour doibt dire la messe, les vespres et complies, puis unAve de temps  aultre pour les roynes comme pour les simples femmes, et faire cet office par ung chascun jour comme religieux en leurs moustiers, avecques ferveur; ains, pour vous, ces belles litanies ne sauroyent finer.


  La Royne gecta sur le beau chevalier franoys ung coup d'il non irrit, luy soubrit et hoscha la teste.


   En cecy, feit-elle, les hommes sont des grans menteurs.


   Ie porte une grant vrit que ie vous monstreray  vos soubhaits, respondit le chevalier. Ie me iacte de vous bailler chire de royne et vous mettre  plein foin dedans la ioye; par ainsy, vous reparerez le temps perdu, d'autant que le Roy se est ruyn pour d'aultres dames, tandis que ie rserveray mes advantaiges pour vostre service.


   Et si le Roy sayt nostre accord, il vous mettra la teste au rez de vos pieds.


   Encores que ceste male heure m'advinst aprs une prime nuicte, ie cuyderoys avoir vescu cent annes pour la ioye que ie auroys prinse, pour ce que oncques n'ay veu, aprs avoir veu toutes les Courts, nulle princesse qui puisse vous estre quipolle en beault. Pour estre brief en cecy, si ie ne meurs par l'espe, ie mourray par vostre faict, veu que ie suis rsolu de despendre ma vie en nostre amour, si la vie s'en va par o elle se donne.


  Oncques ceste Royne n'avoyt entendu pareil discours, et en feut aise plus que d'escouter la messe la mieulx chante; il y parut  son visaige, qui devint pourpre, pour ce que ces paroles luy feirent bouillonner le sang ez veines, tant que les chordes de son luth s'en esmeurent et luy sonnrent ung accord de haulte gamme iusques en ses aureilles, veu que ce luth emplit de ses sons l'entendement et le corps des dames par un trez gentil artifice de leur rsonnante nature. Quelle raige d'estre ieune, belle, royne, Hespaignole et abuse! Elle conceut ung mortel desdaing pour ceulx de sa Court qui avoyent eu les lvres closes sur ceste traistrise en paour du Roy, et dlibra soy venger  l'ayde de ce beau Franoys qui avoyt tel nonchaloir de la vie, que en son prime discours il la iouoyt sans nul soulcy en tenant  une royne ung proupos qui valoyt la mort, si elle faisoyt son debvoir. Au contraire, elle luy opprima le pied en y boutant le sien d'une fasson non quivocque et luy disant  haulte voix:   Sire chevalier, changeons de matire, veu que ce est mal  vous d'attaquer une paouvre Royne en son endroict foible. Dites-nous les usaiges des dames de la Court de France.


  Par ainsy, le sire receut le mignon advis que l'affaire estoyt dans le sac. Lors il commena ung dduict de chouses folles et plaisantes, qui durant le souper tindrent la Court, le Roy, la Royne, tous les courtizans, en gayet de cueur, si bien que, en levant le sige, Leufroid dit ne avoir oncques tant ioquet. Puis dvallrent ez iardins qui estoyent les plus beaulx du monde, et o la Royne prtexta des dires du chevalier estrange pour se pourmener soubz un bosq d'orangiers floris qui sentoyent ung baulme souef.


   Belle et noble Royne, dit ds l'abord le bon Gauttier, i'ay veu en tout pays la cause des perditions amoureuses gezir dedans les primes soings que nous nommons la courtoisie; si vous avez fiance en moy, accordons-nous en gens de haulte comprhension  nous aymer sans y bouter tant de males fassons; par ainsy, nul soupon n'en esclattera dehors, nous serons heureux sans dangier et longtemps. Ainsy doibvent faire les roynes soubz poine d'estre empeschies.


   Bien dict, feit-elle. Ains, comme ie suis neufve en cettuy mestier, ie ne says apprester les flustes.


   Avez-vous entre vos femmes une en laquelle vous pouvez avoir grant fiance?


   Oui, feit-elle. I'ay une femme advenue d'Hespaigne avecques moy, laquelle se bouteroyt sur ung gril pour moi, comme sainct Laurent l'ha faict pour Dieu, ains est touiours maladifve.


   Bon, feit le gentil compagnon, pour ce que vous l'allez veoir.


   Oui, dit la Royne, et aulcunes fois la nuict.


   Ah! feit Gauttier, ie fais vu  saincte Rosalie, patronne de la Sicile, de ung autel d'or pour ceste fortune.


   Isus, feit la Royne, ie suis doublement heureuse de ce que si gentil amant ayt tant de religion.


   Ah! ma chire dame, i'en ay deux auiourd'hui, pour ce que i'ay  aymer une royne dedans les cieux et une aultre icy-bas, lesquels amours ne se font, par heur, nul tort l'ung  l'aultre.


  Ce proupos si doux attendrit la Royne oultre mesure, et pour ung rien se feust enfuie avecques ce Franoys si desgourd.


   La Vierge Marie est bien puissante au ciel, feit la Royne; fasse l'amour que ie le sois comme elle!


   Bah! ils devisent de la Vierge Marie, feit le Roy, qui par adventure estoyt venu les espier, esmeu par un traict de ialousie gect en son cueur par ung courtizan de Sicile, furieux de la faveur subite de ce damn Franoys.


  La Royne et le chevalier prindrent leurs mesures, et tout feut subtilement estably pour emplumaiger le morion du Roy d'ornements invisibles. Le Franoys reioignit la Court, plut  tous et retourna dedans le palais de Pezare, auquel il dit que leurs fortunes estoyent faictes, pour ce que lendemain, en la nuict, il coucheroyt avecques la Royne. Ceste traisne si rapide esblouyt le Venitien, lequel en bon amy s'inquita des senteurs fines, toiles de Brabant et aultres vestemens prtieux  l'usaige des roynes, desquels il arma son chier Gauttier,  ceste fin que la bote feust digne de la drogue.


   O amy! dis-moi, es-tu seur de ne point bronchier, d'y aller dru, de bien servir la Royne et luy donner de belles festes en son chasteau de Gallardin, que elle s'accroche  iamais  cettuy maistre baston, comme naufragiez  leurs planches?


   Ores , ne crains rien, chier Pezare, pour ce que i'ay les arrrages de voyaige, et ie la quenouilleray  chiens renfermez, comme simple servante, en luy monstrant tous les usaiges des dames de Touraine, qui savent l'amour mieulx que toutes aultres, pour ce que elles le font, le refont et le deffont pour le refaire, et, l'ayant refaict, le font tousiours, et n'ont aultre chouse  faire que ceste chouse, qui veut tousiours estre faicte. Ores, accordons-nous. Vcy comme nous aurons le gouvernement de ceste isle. Ie tiendray la Royne, et toi le Roy; nous iouerons la comdie d'estre grans ennemys aux yeulx des courtizans,  ceste fin de les diviser en deux parts soubz nostre commandement, et  l'insceu de tous, nous demourerons amys; par ainsy nous saurons leurs trames, et les dsiouerons, toy en prestant l'aureille  mes ennemys, et moy aux tiens. Doncques,  quelques iours d'huy, nous simulerons une noise pour nous bender l'ung contre l'aultre. Cette castille aura pour cause la faveur en laquelle ie te bouteray dedans l'esperit du Roy par le canal de la Royne, lequel te baillera le supresme pouvoir,  mon dam.


  Lendemain, le bon Gauttier se coula chez la dame hespaignole, que devant les courtizans il recogneut pour l'avoir veue moult en Hespaigne, et il y demoura sept iours entiers. Comme ung chascun pense, le Tourangeau servit la Royne en femme ayme et luy feit veoir tant de pays incogneus en amours, fassons franoyses, tourdions, gentillesses, resconforts, que elle faillit en devenir folle et iura que les Franoys savoyent seuls faire l'amour. Voil comment feut puny le Roy, qui, pour la maintenir saige, avoyt faict des gerbes de feurre dedans ceste iolie grange d'amour. Ce festoyement supernaturel touchia si fort la Royne, que elle feit vu d'amour terne au bon Montsoreau, qui l'avoit esveigle, en luy descouvrant les friandises du dduict. Il feut convenu que la dame hespaignole auroyt cure d'estre tousiours malade, et que le seul homme  qui les deux amans se fieroyent seroyt le maistre myre de la Court, qui aimoyt moult la Royne. Par adventure, ce myre possdoyt en sa glotte chordes pareilles en tout poinct  celles de Gauttier, en sorte que par ung ieu de nature ils avoyent mesme voix, ce dont s'estomiroit la Royne. Le maistre myre feit serment sur sa vie de servir fidellement ce ioly couple, veu que il dplouroyt le triste abandon de ceste belle femme, et feut aise de la savoir servie en Royne; cas rare.


  Le mois escheu, les chouses allrent au soubhait des deux amys, qui fabricquoyent les engins tendus par la Royne,  ceste fin de remettre le gouvernement de Sicile ez mains de Pezare  l'encontre de Montsoreau, que aymoit le Roy pour sa grant science; ains la Royne s'y reffusoyt en disant le har moult, pour ce que il n'estoyt nullement guallant. Leufroid congdia le duc de Cataneo, son principal serviteur, et mit  sa place le chevalier Pezare. Le Venitien n'eut cure de son amy le Franoys. Lors Gauttier esclatta, criant  la traistrise et  la saincte amiti mescogneue, et du prime coup eut  sa dvotion Cataneo et ses amys, avecques lesquels il feit ung pacte pour renverser Pezare. Aussytost en sa charge, le Venitien, qui estoyt un homme subtil et trez-idoyne au gouvernement des Estats, ce qui est le propre de messieurs de Venise, opra merveilles en Sicile, raccommoda les ports, y convia les merchans par franchises de son invention et par aulcunes facilitez, feit gaigner la vie  numbre de paouvres gens, attira des artizans de tout mestier, pour ce que les festes abundrent, et aussy les oizifs et riches de tous costez, voire d'Orient. Par ainsy, les moissons, biens de la terre et aultres merceries feurent en vogue, les galres et naufs vindrent d'Asie, ce qui feit le Roy trez envi et le plus heureux roy du monde chrestien, pour ce que par ce train des chouses sa Court feut la plus en renom ez pays d'Europe. Ceste belle politique feut engendre par l'accord parfaict de deux hommes qui s'entendoyent moult. L'ung avoyt cure des plaisirs et faisoyt luy-mesme les dlices de la Royne, laquelle se produisoyt tousiours le visaige guay, pour ce que elle estoyt servie  la mthode de Touraine et animoyt tout du feu de son heur; puis il veigloyt  tenir aussy le Roy en ioye en luy cherchant maistresses nouvelles et le gectant en mille amusemens; aussy le Roy s'estomiroyt-il de la complaisance de la Royne,  laquelle, depuis l'abord en ceste isle du sire de Montsoreau, il ne touchioyt pas plus qu'un iuif ne touche  lard. Ainsy occupez la Royne et le Roy abandonnoyent le soing de leur royaulme  l'aultre amy, qui faisoyt les affaires du gouvernement, ordonnoyt les establissemens, tailloyt les finances, menant raide les gens de guerre et tout trez-bien, saichant o estoyent les deniers, les amenant au threzor, et prparant les grans emprinses dessus dicts.


  Ce bel accord dura trois annes, aulcuns disent quatre, ains les moynes de Sainct-Benoist ne grabelrent point ceste date, laquelle demoure obscure autant que les raisons de la noise des deux amys. Verisimilement le Venitien eut la haulte ambition de regner sans aulcun controole ne conteste, et n'eut point la remembrance des services que luy rendoyt le Franoys. Ainsy se comportent lez hommes ez Courts, veu que, suyvant ung dire de messire Aristoteles en ses uvres, ce qui vieillit le plus esraument en ce monde est ung bienfaict, quoique l'amour estainct soit aulcunes fois bien rance. Doncques, se fiant en la parfaicte amiti de Leufroid, qui le nommoyt son compre et l'eust bout en sa chemise, s'il l'eust voulu, le Venitien conceut de se deffaire de son amy en livrant au Roy le mystre de son cocquaige et luy descouvrant comment se parfiloyt le bonheur de la Royne, ne doubtant point que Leufroid ne commenast par trencher la teste au sire de Montsoreau, suyvant une praticque en usaige dedans la Sicile pour ces procez. Par ainsy bon Pezare auroyt tous les deniers que Gauttier et luy convoyoyent sans bruit en la maison d'ung Lombard de Gesnes, lesquels deniers estoyent en commun par suyte de leur fraternit. Ce threzor grossissoyt moult d'ung cost par les prsens de la Royne, trez magnificque avec le sire de Montsoreau, ayant  elle de grans domaines en Hespaigne et aulcuns par hritaige en Italie, de l'aultre par les guerdons du Roy  son bon ministre, auquel il bailloyt aulcuns droicts sur les merchans et aultres menus suffraiges. Le traistre amy dlibr d'estre feslon, eut cure de bien viser ce garrot au cueur de Gauttier, pour ce que le Tourangeau estoyt ung homme  vendre le plus fin. Doncques en une nuict o Pezare savoyt la Royne couchie avecques son amant, lequel l'aymoyt comme si chaque nuicte feust une prime nuict de nopces, tant elle estoyt habile au dduict, le traistre promit au Roy luy faire veoir l'vidence du cas par ung trou mesnaigi dans ung huys de la guarde-robe de la dame hespaignole, laquelle faisoyt estat d'estre tousiours en dangier de mourir. Pour mieulx y veoir, Pezare attendit le lever du soleil. La dame hespaignole, laquelle avoyt bon pied, bon il et bouche  sentir le mors, escouta des pas, tendit son museau, et veit le Roy, suyvy du Venitien, par ung croisillon du bouge o elle dormoyt durant les nuicts que la Royne avoyt son amy entre deux toiles, ce qui est la meilleure mthode d'avoir ung amy. Elle accourut advertir le couple de ceste trahison. Ains le Roy avoyt i l'il au mauldict trou. Leufroid veit, quoi? ceste belle et divine lanterne qui brusle tant d'huile et esclaire le monde, lanterne aorne des plus magnificques fanfreluches et trez flambante, laquelle il treuva plus plaisante que toutes les aultres, pour ce que il l'avoyt si bien perdue de veue, que elle luy parut neufve; ains le trou luy deffendit veoir aultre chouse qu'une main d'homme qui cloistroyt pudicquement ceste lanterne, et entendit la voix de Montsoreau disant: Comment va ce mignon ce matin?  Paroles folastres, comme en disent les amans en iocquetant, pour ce que ceste lanterne est, vre, en tous pays, le soleil de l'amour, et pour ce luy donnent mille noms gentils en l'quiparant aux plus belles chouses, comme ma grenade, ma rose, ma coquille, mon hrisson, mon golphe d'amour, mon threzor, mon maistre, mon petiot; aulcuns osent dire trez hereticquement: mon dieu! Informez-vous  plusieurs si vous ne croyez.


   En ceste coniuncture, la dame feit entendre par ung signe que le Roy estoyt l.


   Escoute-t-il? feit la Royne.


   Oui.


   Veoit-il?


   Oui.


   Qui l'a conduict?


   Pezare.


   Fais monter le myre et musse Gauttier chez luy, feit la Royne.


  Durant le temps que ung paouvre auroyt dict sa chanson, la Royne embobelina la lanterne de linges et enduicts coulourez, en sorte que vous eussiez cuyd que il y eust playe horrible et griefves inflammations. Lors que le Roy, mis en raige par ceste parole, effondra la porte, il treuva la Royne estendue sur le lict au mesme endroict o il l'avoyt veue par le trou, puis le maistre myre, le nez et la main dessus la lanterne embobeline de bandettes, disant: Comment va ce mignon, ce matin?  en mesme note de voix que le bon Roy avoyt ouye. Parole moult plaisante et rieuse, pour ce que les physicians et maistres myres usent de paroles byssines avecques les dames, et, en traictant cette lumineuse fleur, florissent leurs mots. Ceste veue feit le Roy quinauld comme ung renard prins au pige. La Royne se dressa toute rouge de honte, criant quel homme estoyt assez os pour venir  ceste heure; ains, voyant le Roy, elle tint ce languaige:


   Ah! mon sieur, vous descouvrez ce que ie avoys cure de vous cacher, feit-elle,  savoir, que ie suis si petitement servie par vous, que ie suis afflige d'ung ardent mal duquel ie n'ose me plaindre par dignit, ains qui veult de secrets pansements  ceste fin d'estaindre la vive affluence des esperits vitaulx. Pour saulver mon honneur et le vostre, ie suis contraincte  venir chez ma bonne dona Miraflor qui se preste  mes douleurs.


  Sur ce, le myre feit  Leufroy une concion larde de citations latines, tries comme graines prtieuses dans Hippocrate, Galien, l'eschole de Salerne et aultres, en laquelle il luy dmonstra combien grave estoyt chez la femme la iachre du champ de Vnus, et que il y avoyt dangier de mort pour les roynes complexionnes  l'hespaignole, lesquelles avoyent le sang trez amoureux. Il dduisit ces raisons avec solemnit, tenant sa barbe droite et sa langue trez longue  ceste fin de laisser au sire de Montsoreau le loisir de gaigner son lict. Puis la Royne print ce texte pour desgluber au Roy des discours longs d'une palme, et requit son bras, soubz prtexte de laisser la paouvre malade, qui d'ordinaire la reconduisoyt pour viter les calumnies. Alors que ils feurent dans la gallerie o le sire de Montsoreau logioyt, la Royne dit en iocquetant:   Vous debvriez iouer quelque bon tour  ce Franoys, qui, ie gaige, est sans doubte aulcun avecques une dame et non chez luy. Toutes celles de la Court en raffolent, et il y aura des castilles pour luy. Si vous aviez suyvy mon advis, il eust est hors la Sicile.


  Leufroid entra soubdain chez Gauttier, qu'il treuva dedans ung profund sommeil, et ronflant comme ung religieux au chur. La Royne revint avecques le Roy, que elle tint chez elle, et dit ung mot  ung guarde pour mander le seigneur de qui Pezare occupoyt la place. Ores, pendant que elle amignottoyt le Roy en desieunant avecques luy, elle print  part ce seigneur quand il feut venu en la salle voisine.


   levez une potence sur un bastion, dit-elle; allez saisir le seigneur Pezare, et faictes en telle sorte, que il soit pendu incontinent, sans luy laisser le loisir d'escribre un mot, ne dire quoy que ce soit. Tel est nostre bon plaisir et commandement supresme.


  Cataneo ne feit aulcun commentaire. Pendant que le chevalier Pezare pensoyt  part luy que son amy Gauttier se voyoyt trencher la teste, le duc Cataneo vint le saisir et le mena sur le bastion, d'o il veit  la croise de la Royne le sire de Montsoreau en compaignie du Roy, de la Royne et des courtizans, et iugea lors que cil qui occupoyt la Royne estoyt mieulx partagi que cil qui avoyt le Roy.


   Mon amy, feit la Royne  son espoux en l'amenant  la croise, vcy ung traistre qui machinoyt de vous oster ce que vous possdez de plus chier au monde, et ie vous en bailleray les preuves  vos soubhaits quand vous aurez le loisir de les estudier.


  Montsoreau, voyant les apprests de l'extresme crmonie, se gecta aux pieds du Roy pour obtenir la graace de celluy qui estoyt son ennemy mortel, ce dont le Roy feut moult esmeu.


   Sire de Montsoreau, feit la Royne en luy monstrant ung visaige cholre, estes-vous si hardy de vous opposer  nostre bon plaisir?


   Vous estes ung noble chevalier, feit le Roy en relevant le sire de Montsoreau, ains vous ne savez point combien le Venitien vous estoyt contraire.


  Pezare feut trez delicatement estrangl entre la teste et les espaules, veu que la Royne demonstra ses trahisons au Roy en luy faisant vrifier par les dclarations d'ung Lombard de la ville l'normit des sommes que Pezare avoyt en la bancque de Gesnes, et qui feurent abandonnes  Montsoreau.


  Ceste belle et noble Royne mourut en la manire escripte en l'histoire de Sicile,  savoir, des suytes d'une couche laborieuse o elle donna le jour  ung fils qui feut aussy grant homme que malheureux en ses emprinses. Le Roy cuyda, sur l'adveu du myre, que les meschiefs causez par le sang en ceste couche provenoyent de la trop chaste vie de la Royne, et, s'imputant  crime la mort de ceste vertueuse Royne, en feit pnitence et fonda l'ecclise  la Madone, qui est une des plus belles de la ville de Palerme. Le sire de Montsoreau, tesmoing de la douleur du Roy, luy dit que alors qu'ung roy faisoyt venir sa royne d'Hespaigne, il debvoyt savoir que ceste Royne vouloyt estre mieulx servie que toute aultre, pour ce que les Hespaignoles estoyent si vifves, que elles comptoyent pour dix femmes, et que, s'il vouloyt une femme pour la monstre seulement, il debvoyt la tirer du nord d'Allemaigne, o les femmes sont fresches. Le bon chevalier revint en Touraine encombr de biens, et y vesquit de longs iours, se taisant sur son heur de Sicile. Il y retourna pour ayder le fils du Roy en sa principale emprinse sur Naples, et laissa l'Italie, quand ce ioli prince feut navr, comme il est dit en la Chronicque.


  Oultre les haultes moralitez contenues en la rubricque de cettuy Conte, o il est dict que la fortune, estant femelle, se renge tousiours du cost des dames, et que les hommes ont bien raison de les bien servir, il nous dmonstre que le silence entre pour les neuf dixiesmes dans la saigesse. Neantmoins le Moyne autheur de ce rcit inclineroyt  en tirer cet aultre enseignement non moins docte, que l'interest, qui faict tant d'amitiez, les deffaict aussy. Ains vous eslirez entre ces trois versions celle qui concorde  vostre entendement et besoing du moment.
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  D'UNG PAOUVRE QUI AVOYT NOM LE VIEULX-PAR-CHEMINS


  


  Le vieulx chronicqueur qui ha fourny le chanvre pour tisser le prsent Conte dict avoir est du temps o se passa le faict en la cit de Rouen, laquelle l'a consign en ses layettes. Ez environs de ceste belle ville o demeuroyt lors le duc Richard, souloyt gueuzer ung bon homme ayant nom Tryballot, ains auquel feut baill le surnom de Vieulx-par-chemins, non pour ce que il estoyt iaune et sec comme velin, ains pour ce que il estoyt tousiours par voyes et routes, monts et vaulx, couchioyt soubz le tect du ciel, et alloyt houz comme ung paouvre. Ce neantmoins, il estoyt aym moult en la duchi, o ung chascun se estoyt accoustum  luy, si bien que, si le mois escheoyt sans que il feust venu tendre son escuelle, on disoyt: O est le Vieulx?  Et on respondoyt: Par chemins .


  Ce dict homme avoyt eu pour pre ung Tryballot, qui feut, en son vivant, preud'homme, conome et si rengi, que il laissa force biens  ce dict fils. Ains le ieune gars les desamassa bien tost en gaudisseries, veu que il feit au contraire du bonhomme, lequel, au retourner des champs en sa maison, amassoyt de cy, de l, force buschettes ou bois laissez  dextre et  senestre, disant en toute conscience que il ne faut iamais arriver au logiz les mains vuydes. Par ainsy se chauffioyt en hyver aux despens des oublieux, et faisoyt bien. Ung chascun recogneut quel bon enseignement ce estoyt pour le pays, veu que, ung an devant sa mort, aulcun ne laissoyt plus de bois par les routes; il avoyt contrainct les plus dissipez  estre mesnaigiers et rengez. Ains son fils bouta tout par escuelles et ne suyvit point ces saiges exemples. Son pre avoyt prdict la chouse. Ds le bas aage de ce gars, quand le bon homme Tryballot le mettoyt  la guette des oyseaulx qui venoyent mangier les pois, les fves et aultres graines,  ceste fin de chasser ces larrons, surtout les geays, qui conchioyent tout, luy les estudioyt et prenoyt plaisir  considrer en quelle graace ils alloyent, venoyent, s'en retournoyent chargiez et revenoyent en espiant d'ung il esmerillon les tresbuchets ou lacs tendus, et rioyt moult, voyant leur adresse  les viter. Le pre Tryballot se choleroyt, treuvant deux et souvent trois septeres de la bonne mesure en moins. Ains, encores qu'il tirast les aureilles  son gars en le prenant  niaiser soubz ung couldre, le drolle s'estomiroyt tousiours et revenoyt estudier l'industrie des merles, passerons et aultres picoreurs trez doctes. Ung jour, son pere luy dit que il faisoyt saige de se modeler sur eulx, pour ce que, s'il continuoyt ce trac de vie, il seroyt sur ses vieulx ans contrainct  picorer comme eulx, et comme eulx seroyt pourchass par les gens de iustice. Ce qui feut vray, veu que, comme il ha est dessus dict, il desamassa en peu de iours les escuz que son mesnaigier pre avoyt acquis durant sa vie: il feit avecques les hommes comme avecques les passereaux, laissant ung chascun bouter la main en son sac, et contemplant en quelle graace et quelles fassons doulces on luy demandoyt  y puiser. Par ainsy, il en veit tost la fin. Quand le diable feut seul dedans le sac, Tryballot ne se monstra point soulcieux, disant que il ne vouloyt point se damner pour les biens de ce monde, et avoyt estudi la philosophie en l'eschole des oyseaulx.


  Aprs s'estre amplement gaudy, il luy demoura de tous ses biens ung goubelet achept au Landict et trois dez, mesnaige suffisant pour boire et iouer, d'autant que il alloyt sans estre encombr de meubles, comme sont les grans, qui ne savent cheminer sans charroys, tappis, leschefrittes et numbre infiny de varlets. Tryballot voulut veoir ses bons amis, ains ne rencontra plus aulcun de cognoissance, ce qui luy bailla congi de ne plus recognoistre personne. Quoy voyant, comme la faim luy aiguysoyt les dents, il dlibra prendre ung estat o il eust rien  faire et moult  gaigner. En y pensant, se remembra la graace des merles et passereaux. Lors le bon Tryballot esleut pour sien le mestier de requerir argent ez maisons en picorant. Ds le prime jour, les gens pitoyables luy en baillrent, et Tryballot feut content, trouvant le mestier bon, sans advances ne chances maulvaises, au contraire, plein de commoditez. Il feit son estat de si grant cueur, que il agra partout et receut mille consolations reffuses  gens riches. Le bon homme reguardoyt les gens de campaigne planter, semer, moissonner, vendanger, et se disoyt que ils laboroyent prou pour luy. Cil qui avoyt ung porc en son charnier luy en debvoyt ung lopin, sans que cettuy gardien de porc s'en doubtast. Tel cuysoyt ung pain en son four le cuisoyt pour Tryballot et ne le pensoyt nullement. Il ne prenoyt rien de force, au contraire, les gens luy disoyent des gracieusetez en le guerdonnant:   Tenez, mon Vieulx-par-chemins, reconfortez-vous. a va-t-il bien? Allons! prenez cecy, le chat l'ha entam, vous l'acheverez.


  Le Vieulx-par-chemins estoyt des nopces, baptesmes et aussy des enterremens, pour ce que il alloyt partout o il y avoyt apertement ou occultement ioye et festins. Il guardoyt religieusement les statuts et ordonnances de son mestier,  savoir: ne rien faire, veu que, s'il avoyt pu laborer le plus legierement que ce feust, aulcun ne luy auroyt plus rien baill. Aprs s'estre repeu, ce saige homme s'estendoyt le long des fossez ou contre ung pilier d'ecclise en resvant aux affaires publicques; finablement il philosophoyt, comme ses gentils maistres les merles, geays, passerons, et songioyt moult en gueuzant; car, pour ce que son vestement estoyt paouvre, estoyt-ce raison que son entendement ne feust riche? Sa philosophie divertissoyt moult ses praticques, auxquelles il alloyt disant, en forme de merciement, les plus beaulx aphorismes de sa science. A l'ouyr, les pantophles produisoyent la goutte aux riches: il se iactoyt d'avoir les pieds allaigres, pour ce que son cordouannier luy bailloyt des soliers venus dans les aulnayes. Il y avoyt des maulx de teste soubz les diadesmes, qui ne l'atteingnoyent point, pour ce que sa teste estoyt serre ne par soulcys, ne par aulcun chappelet. Puis encores les bagues  pierreries gehennoyent le mouvement du sang. Encores que il s'enchargiast de playes suyvant les lois de la gueuzerie, cuydez que il estoyt plus sain qu'ung enfant qui arrivoyt au baptistre. Le bon homme se rigolloyt avecques les aultres gueux, en iouant avecques ses trois dez, que il conservoyt pour se soubvenir de despendre ses deniers,  ceste fin d'estre tousiours paouvre. Nantmoins son vu, il estoyt, comme les Ordres Mendians, si bien rent, qu'ung jour de Pasques, ung aultre gueux voulant luy affermer son gaing du dict jour, le Vieulx-par-chemins en reffusa dix escuz. De faict,  la vespre, il despendit quatorze escuz en ioye pour fester les aumosniers, veu que il estoyt dict ez statuts de gueuserie de se monstrer recognoissant envers les donataires. Quoique il se deschargiast avecques soing de tout ce qui faisoyt les soulcys des aultres, qui, trop chargiez de bien, qurent le mal, il feut plus heureux n'ayant rien au monde que lorsque il avoyt les escuz de son pre. Et pour ce qui est des conditions de noblesse, il estoyt tousiours en bon poinct d'estre anobly, pour ce que il ne faisoyt rien qu' sa phantaisie, et vivoyt noblement sans aulcun labeur. Trente escuz ne l'auroyent faict lever quand il estoyt couchi. Il arriva tousiours  lendemain comme les aultres, en menant ceste belle vie, laquelle, au dire de messire Plato, duquel i l'authorit feut invocque en ces escripts, aulcuns anticques saiges ont mene iadis. Finablement, le Vieulx-par-chemins advint en l'aage de quatre-vingt et deux annes, n'ayant iamais est ung seul jour sans attraper monnoye, et avoyt lors la plus belle couleur de tainct que vous puissiez imaginer. Aussy cuydoyt-il que, s'il avoyt persever dedans la voye des richesses, il se feust guast et seroyt lors enterr depuis ung long temps. Possible estoyt qu'il eust raison.


  Durant sa prime ieunesse, le Vieulx-par-chemins avoyt pour inclyte vertu de trez fort aymer les femmes, et son abundance d'amour estoyt, dict-on, ung fruit de ses estudes avecques les moyneaulx ou fricquets. Doncques il estoyt tousiours dispos  prester aux femmes son ayde pour compter les solives, et ceste gnrosit treuve sa raison physicale en ce que, ne faisant rien, il estoyt tousiours prest  faire. Les buandires, qui dans ce pays sont nommes lavandires, disoyent que elles avoyent beau savonner les dames, le Vieulx-par-chemins s'y entendoyt encores mieulx. Ses vertus absconses engendrrent, dict-on, ceste faveur dont il iouyssoyt en la province. Aulcuns disent que la dame de Caumont le feit venir en son chasteau pour savoir la vrit sur ces qualitez et le mussa durant une huictaine,  ceste fin de l'empeschier de gueuzer, ains le bon homme se saulva par les hayes en grant paour d'estre riche. En advanant en aage, ce grant quintessencier se veit desdaingn, quoique ses notables facultez d'aymer n'esprouvassent aucun dommaige. Cet iniuste revirement de la gent femelle causa la prime poine du Vieulx-par-chemins et le clbre procez de Rouen auquel il est temps d'arriver.


  En ceste quatre-vingt-deuxiesme anne, le Vieulx-par-chemins feut par force en continence environ sept mois, durant lesquels il ne feit la rencontre d'aulcune femme de bon vouloir et dit devant le iuge que ce feut le plus grant estonnement de sa longue et honorable vie. En cet estat trez-douloureux, il veit ez champs, au ioly moys de may, une fille, laquelle par adventure estoyt pucelle et guardoyt les vaches. La chaleur tomboyt si drue, que ceste vaschiere s'estendit  l'umbre d'ung fousteau, le visaige contre l'herbe,  la fasson des gens qui laborent ez champs pour faire ung somme durant le temps que son bestial ruminoyt et se resveigla par le faict du vieulx, qui luy avoyt robb ce queune paouvre garse ne peut donner que une foys. Se voyant deffloure sans en recepvoir aulcun advis ne plaisir, elle cria si fort, que les gens occupez ez champs vindrent et feurent prins en tesmoingnaige par la garse, au moment o se voyoyt en elle le desguast faict ez nuicts de nopces chez une nouvelle marie; elle plouroyt, se plaingnoyt, disant que ce vieulx cinge intemprant pouvoyt aller violer sa mre  elle, qui n'auroyt rien dict. Le vieulx feit response aux gens de la campaigne, qui levoyent i leurs serfouettes pour le meurdrir, que il avoyt est pouls  se divertir. Ces gens luy obiectrent avecques raison que ung homme pourroyt bien se divertir sans forcer une pucelle, cas prevostal qui le menoyt droict  la potence, et feut conduict en grant rumeur  la geole de Rouen.


  La fille, interrogue par le prevost, dclara que elle dormoyt pour faire quelque chouse, et que elle avoyt creu songier de son amant, avecques lequel elle estoyt en dispute, pour ce que avant le mariaige il soubhaitoyt mesurer sa besongne, et iocquetant en ce resve, elle luy laissoyt veoir si les chouses estoyent bien accomparaiges,  ceste fin que nul mal ne leur advinst  l'ung ou  l'aultre, et maulgr sa deffense, il alloyt plus loing que elle ne luy bailloyt licence d'aller, et, y treuvant plus de mal que de plaisir, elle s'estoyt esveigle soubz la puissance du Vieulx-par-chemins, qui se estoyt gect sur elle comme ung cordelier sur ung iambon au desiuchier du quaresme.


  Ce pourchaz feit si grant bruit en la ville de Rouen, que le prevost feut mand par monseigneur le duc, en qui vint ung vhment dezir de savoir si le faict estoyt vritable. Sur l'affirmation du prevost, il commanda que le Vieulx-par-chemins feust conduict en son palais,  ceste fin d'oyr quelle deffense il pouvoyt faire. Le paouvre bon homme comparut devant le prince et luy desbagoula nafvement le maulvais heur qui luy advenoyt par la force et le vu de la nature, disant que il estoyt comme ung vray iouvencel pouls par des dezirs trez imprieux; que jusques en ceste anne il avoyt eu des femmes  luy, ains que il ieusnoyt depuis huict mois: que il estoyt trop paouvre pour s'adonner aux filles de ioye; que les honnestes femmes qui luy faisoyent ceste aumosne avoyent prins en desgout ses cheveulx, lesquels avoyent la feslonie de blanchir maulgr la verdeur de son amour, et que il avoyt est contrainct  saisir la ioye o elle estoyt par la veue de ceste damne pucelle, laquelle ens'estendant le long du hestre avoyt laiss veoir la iolye doubleure de sa robbe et deux hmisphres blancs comme neige qui luy avoyent tollu sa raison; que la coulpe estoyt  ceste fille, et non  luy, pour ce que il doibt estre deffendu aux pucelles d'affriander les passans en leur monstrant ce qui feit nommer Vnus Callipyge; finablement, le prince debvoyt savoir quelle poine ha ung homme sur le coup de midy de tenir son chien en laisse, pour ce que ce feut  ceste heure que le roy David feut fru par la femme du sieur Urie; que l o ung roy hbreu aym de Dieu avoyt failly, un paouvre desnu de ioye et rduict  robber sa vie avoyt bien pu se treuver en faulte; que d'ailleurs il estoyt consentant  chanter des psaulmes le demourant de ses iours sur ung luth en manire de pnitence,  l'imitation du dict roy, lequel avoyt eu le tort grief d'occire ung mary, l o, luy, avoyt tant soit peu endommaig une fille de campaigne. Le duc gousta les raisons du Vieulx-par-chemins, et dit que ce estoyt ung homme de bonne c... Puis, il rendit ce mmorable arrest, que si, comme le disoyt cettuy mendiant, il avoyt si grant besoing de follieuses  son aage, il luy bailloyt licence de le dmonstrer au rez de l'eschelle o il monteroyt pour estre pendu, ce  quoy l'avoyt simplement condamn le prevost; si, la chorde au col, entre le prebstre et le bourrel, pareille phantaisie le picquoyt, il auroyt sa graace.


  Cet arrest cogneu, il y eut ung monde fol pour veoir conduire le bon homme  la potence. Ce feut une haye comme  une entre ducale, et cy voyoyt-on plus de bonnets que de chapeaulx. Le Vieulx-par-chemins feut sauv par une dame curieuse de veoir comment finiroyt cettuy violeur trez prtieux, laquelle dit au duc que la religion commandoyt de faire beau ieu au bon homme et se para comme pour une feste  baller; elle mit en vidence et avecques intention deux ballottes de chair vifve si blanches, que le plus fin lin de la gorgerette ypaslissoyt; de faict, ces beaulx fruicts d'amour se produisoyent sans plys au-dessus de son corselet, comme deux grosses pommes, et faisoyent venir l'eaue en la bouche, tant mignons ils estoyent. Ceste noble dame, qui estoyt de celles qui font que ung chascun se sent masle  les veoir, se plaa sur les lvres ung soubriz pour le bon homme. Le Vieulx-par-chemins, vestu d'un sayon de grosse toile, plus seur d'estre en posteure de viol aprs la pendaison que paravant, venoyt entre les gens de iustice, trez tristifi, gectant l'il de cy, de l, sans veoir aultre chouse que des coffes; et auroyt, disoyt-il, donn cent escuz d'une fille trousse comme estoyt la vachire de laquelle il se remembroyt les bonnes grosses blanches columnes de Vnus qui l'avoyent perdu, et pouvoyent encores le saulver; mais, comme il estoyt vieulx, la remembrance n'estoyt point fresche assez. Ores, quand au rez de l'eschelle il veit les deux mignotises de la dame et le ioly delta que produisoyent leurs confluentes rondeurs, son maistre Iean Chouart feut en ung tel estat de raige, que le sayon parla trez apertement par ung soublevement maieur.


   Et doncques, vrifiez tost, feit-il aux gens de iustice, i'ay gaign ma graace, ains ie ne responds point du drolle.


  La dame feut trez aise de cet hommaige, que elle dit estre plus fort que le viol. Les sergens qui avoyent charge de soublever l'estoffe cuydrent cettuy vieulx estre le diable, pour ce que oncques en leurs escriptures ne s'estoyt rencontr ung I autant droict que se treuvoyt le dressoir du bon homme. Aussy feut-il pourmen triumphalement par la ville iusques en l'hostel du duc, auquel les sergens et aultres tesmoingnrent du faict. En cettuy temps d'ignorance, ceste instrumentation iudiciaire feut prinse en si grant honneur, que la ville vota l'rection d'ung pilier en l'endroict o le bon homme avoyt gaign sa graace, et il y feut pourtraict en pierre, comme il estoyt  la veue de ceste honneste et vertueuse dame. La statue se voyoyt encores au temps o la cit de Rouen feut prinse par les Angloys, et les autheurs du temps escripvirent tous ceste histoire parmi les chouses notables du rgne.


  Sur ce que il feut offert par la ville de fournir des garses au bon homme, de veigler  son vivre, vestement et couvert, le bon duc y mit ordre en baillant  la despucelle ung millier d'escuz et la mariant au bonhomme, lequel y perdit son nom de Vieulx-par-chemins. Il feut nomm par le duc sieur de Bonne-C... Sa femme accoucha aprs neuf mois d'ung masle parfaictement faict, bien vivant, lequel nacquit avecques deux dents. De ce mariaige vint la maison de Bonne-C..., laquelle, par pudeur et bien  tort, requit de nostre bien-aym roy Loys le unziesme lettres patentes pour muter son nom en celuy de Bonne-Chose. Le bon roy Loys remonstra lors au sieur de Bonne-C... que il y avoyt en l'Estat de Messieurs de Venise une inclyte famille des Coglioni, lesquels portoyent trois c... au naturel en leur blazon. Mesdicts sieurs de Bonne-C... obiectrent au Roy que leurs femmes avoyent grant honte d'estre ainsy nommes ez salles de compaignie; le Roy repartit que elles y perdroyent moult, pour ce que avecques les noms s'en alloyent les chouses. Ce nantmoins octroya les lettres. Depuis ce temps ceste gent feut cogneue soubz ce nom, et se respandit en plusieurs provinces. Le premier sieur de Bonne-C... vesquit encores vingt-sept annes et eut ung aultre fils et deux filles. Ains il se douloyt de finer riche et de ne plus quester sa vie par les chemins.


  De cecy vous tirerez ung des plus beaulx enseignemens et plus espaisses moralitez de tous les contes que vous lirez en vostre vie, horsmis bien seur ces dicts cent glorieux Contes drolaticques. Asavoir que iamais adventure de cet acabit ne seroyt escheue aux natures molles et fltries des gueux de Court, gens riches et aultres qui creusent leur tumbe avecques leurs dents en mangiant oultre mesure et beuvant force vins qui guastent les outils  faire la ioye, lesquels gens trez-pansus belutent sur de cousteuses merceries et licts de plumes, tandis que le sieur de Bonne-Chose couchioyt sur la dure. En semblable occurrence, s'ils avoyent mangi des choux moult eussent chiez pourres. Cecy peut inciter plusieurs de ceulx qui liront cettuy Conte  changer de vie,  ceste fin d'imiter le Vieulx-par-chemins en son aage.
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  DIRES INCONGRUS DE TROIS PLERINS


  


  Alors que le pape laissa sa bonne ville d'Avignon pour demourer en Rome, aulcuns plerins feurent guabelez, qui se estoyent arroutez pour la Comtat et deurent passer les haultes Alpes,  ceste fin de gaigner ceste dicte ville de Rome o ils alloyent querir le remittimus de pechez bigearres. Lors voyoyt-on, par les chemins et hostelleries, ceulx qui portoyent le collier de l'ordre des frres Can, aultrement la fleur des repentirs, tous maulvais garsons enchargiez d'mes lpreuses qui avoyent soif de se baingner en la piscine papale et portoyent or ou chouses prtieuses pour rachepter leurs maulvaisetez, payer les bulles et guerdonner les saincts. Comptez que ceulx qui beuvoyent de l'eaue  l'aller, au retourner, si les hosteliers leur bailloyent eaue, vouloyent eaue benoiste de cave.


  En cettuy temps, trois plerins vindrent en ceste dicte ville d'Avignon  leur dam, veu que elle estoyt veufve du pape. Alors que ils dvallrent le Rhodane pour gaigner la coste Mediterrane, des trois plerins, ung qui menoyt en laisse son fils en l'aage de dix ans au plus, leur faulsa compaignie; puis devers la ville de Milan, ce compaignon se remonstra soubdain sans garson. Adoncques  la vespre et au souper ils banquetrent  ceste fin de fester le retourner du plerin que ils cuydoyent avoir est mis en desgoust de pnitence, faulte de pape en Avignon. De ces trois Romiptes, ung estoyt venu de la cit de Paris, l'autre advenoyt d'Allemaigne, et le tiers, qui sans doubte aulcun vouloyt enseigner son fils par cettuy voyaige, estoyt dvall de la duchi de Bourgongne, en laquelle il tenoyt aulcuns fiefs et estoyt ung cadet de la maison de Villiers-la-Faye (Villa in Fago), ayant nom de la Vaugrenand. Le baron allemand avoyt faict rencontre du bourgeoys de Paris en dea Lyon; puis tous deux avoyent accost le sire de la Vaugrenand en veue d'Avignon.


  Adoncques, en ceste hostellerie, les trois plerins deslirent prou leurs langues, et convindrent gaigner Rome de conserve,  ceste fin de se bender contre les destrousseurs de gens, oyseaulx de nuict et autres pistolandiers qui faisoyent estat de deschargier lesdicts plerins de ce qui leur poisoyt sur le corps paravant que le pape leur ostast ce qui leur poisoyt sur la conscience. Aprs boire, les trois compaignons devisrent, veu que le pot est la clef du discours, et tous feirent cet adveu que la cause de leur departie estoyt ung caz de femme. La servante, qui les resguardoyt boire, leur dit que sur ung cent de plerins qui s'arrestoyent en ceste locande, nonante-neuf estoyent en route pour ce faict. Ces trois saiges considrrent lors combien la femme estoyt pernicieuse  l'homme. Le baron monstra la poisante chaisne d'or que il avoyt en son haubert pour guerdonner monsieur sainct Pierre, et dit que son caz estoyt tel, que il ne s'acquitteroyt point avecques la valeur de dix pareilles chaisnes. Le Parisien deffeit son guant et mit en lumire ung annel  diamant blanc, disant que il portoyt au pape cent foys autant. Le Bourguignon deffeit son bonnet, exhiba deux perles mirificques qui estoyent beaulx pendans d'aureilles pour Nostre-Dame de Lorette, et feit cet adveu que il aymeroyt mieulx les laisser au col de sa femme.


  L-dessus, la servante dit que leurs pechez debvoyent avoir est gros comme ceulx des Visconti.


  Lors les plerins respondirent que ils estoyent tels que ils avoyent chascun en leur me faict vu de ne plus oncques margauder pour le demourant de leurs iours, tant belles seroyent les femmes, et ce en oultre de la pnitence qui leur seroyt impose par le pape.


  Lors la servante s'estomira que tous eussent faict mesme vu. Le Bourguignon adiouxta que cettuy vu avoyt est cause de son attardement depuis leur entre en Avignon, pour ce que il avoyt eu en paour extresme que son fieu, maulgr son aage, ne margaudast, et que il avoyt faict serment d'empeschier bestes et gens de margauder dans sa maison et sur ses domaines. Le baron s'estant enquis de l'adventure, le sire leur dit la chouse ainsy:


   Vous savez que la bonne comtesse Ieanne d'Avignon feit iadis une ordonnance pour les putes, que elle contraingnit  demourer en ung faulxbourg, ez maisons bordellires,  volets paincts en rouge et fermez. Ores, passant en vostre compaignie par cettuy damn faulxbourg, mon gars feit remarque des dictes maisons  volets fermez et paincts en rouge, et sa curiosit se estant esveigle, comme vous savez que ces diables de dix ans ont l'il  tout, il me tira par la manche, et ne fina de me tirer iusques  ce que il eust sceu de moy quelles estoyent ces dictes maisons. Lors, pour finer, ie luy dis que les ieunes garsons n'avoyent que faire en ces lieux et ne debvoyent y entrer soubz poine de la vie, pour ce que ce estoyt l'endroict o se fabricquoyent les hommes et les femmes, et que le dangier estoyt tel pour cil qui ne savoyt cettuy mestier, que, si ung ignare y entroyt, il luy saultoyt au visaige des cancres volants et aultres bestes saulvaiges. La paour saisit le gars, qui lors me suyvit en l'hostellerie en grant esmoy et n'osoyt gecter la veue sur lesdicts bordeaulx. Pendant que ie estoys en l'escuyerie pour veoir  l'establissement des chevaulx, mon gars dtalla comme ung maraudeur, et la servante ne put me dire o il estoyt. Lors ie feus en grant paour des putes, ains eus fiance aux ordonnances qui deffendent d'y laisser y venir tels enfants. Au souper, le drolle me revint, pas plus honteux que notre divin Saulveur au temple emmy les docteurs: D'o viens-tu? lui feis-je.   Des maisons  volets rouges, feit-il.   Petit liffreloffe, feis-je, ie te baille le fouet . Lors se mit  geindre et plourer. Ie luy dis que, s'il advouoyt ce qui luy estoyt advenu, il auroyt graace des coups. Ah! feit-il, i'ay eu cure de ne point entrer,  cause des cancres volans et bestes saulvaiges, et me suis tenu aux grilles des croises  ceste fin de veoir comment se fabricquoyent les hommes.   Et que as-tu veu? feis-je.   Ay veu, dit-il, une belle femme en train d'estre acheve, pour ce que il luy falloyt une seule cheville que ung ieune fabricquant luy boutoyt en grant ardeur. Aussitost faicte, elle ha vir, parl et bais son manufacturier.   Soupez,  feis-je, puis, durant la nuict, ie retournay en Bourgongne et le laissay  sa mre, en grant paour que  la prime ville il ne voulust bouter sa cheville en quelque fille.


   Ces dicts enfants font souvent telles reparties, feit le Parisien. Celluy de mon voisin dcouvrit le cocquaige de son pre par ung mot que vcy. Ung soir ie luy dis, pour savoir s'il estoyt bien apprins en l'eschole ez chouses de la religion: Que est-ce que l'esprance?   Ung gros arbalestrier du Roy, qui entre cans quand mon pre en sort,  feit-il. De faict, le sergent des arbalestriers du Roy estoyt ainsy surnomm en sa compaignie. Le voisin feut quinauld d'ouyr ce mot, et, encores que par contenance il se contemplast au mirouer, il ne put y veoir ses cornes.


  Le baron feit ceste remarque que le dire de cettuy gars estoyt bel en cecy: que, de faict, l'Esprance est une garse qui vient couchier avecques nous, alors que les ralitez de la vie font deffault.


   Ung cocqu est-il faict  l'imaige de Dieu? dit le Bourguignon.


   Non, feit le Parisien, pour ce que Dieu feut saige en cecy que il ne ha point prins femme; aussy est-il heureux durant l'ternit.


   Ains, dit la servante, les cocqus sont faicts  l'imaige de Dieu paravant d'estre escornez.


  Sur ce, les trois plerins mauldirent les femmes, en disant que par elles se faisoyent tous maulx en ce monde.


   Leurs caz sont creux comme heaulmes, dit le Bourguignon.


   Leur cueur est droict comme serpe, feit le Parisien.


   Pourquoy veoit-on tant de plerins et si peu de plerines? feit le baron allemand.


   Leurs damnez caz ne pchent point, respondit le Parisien. Le caz ne cognoist ni pre ni mre, ni les commandemens de Dieu ni ceulx de l'Ecclise, ni loys divines, ni loys humaines; le caz ne sayt aulcune doctrine, n'entend point les hrsies, ne sauroyt estre reprouch; il est innocent de tout et rit tousiours, son entendement est nul, et pour ce l'ay-ie en horreur et dtestation profunde.


   Aussy moy, feit le Bourguignon, et ie commence  concepvoir la variante faicte par un savant ez versets de la Bible, en lesquels il est rendu compte de la Cration. En ce commentaire, que nous nommons ung Nol en nostre pays, gist la raison de l'imperfection du caz des femmes, duquel, au rebours des aultres femelles, aulcun homme ne sauroit estanchier la soif, tant s'y rencontre ardeur diabolicque. En ce Nol, il est dict que le Seigneur Dieu ayant torn la teste pour resguarder ung asne, lequel brayoyt pour la prime foys en son paradiz, durant que il fabricquoyt Eve, le diable print ce temps pour bouter son doigt en ceste trop parfaicte crature et feit une chaulde blessure que le Seigneur eut cure de bouchier par ung poynct: d'o les pucelles. Au moyen de ceste bride, la femme debvoyt demourer close et les enfants se fabricquer  la manire dont le Seigneur avoyt faict les anges, par ung plaisir autant au-dessus du charnel que le ciel estoyt au-dessus de la terre. Advisant ceste closture, le diable, marry d'estre quinauld, tira par la peau le sieur Adam, qui dormoyt, et l'estendit en imitation de sa queue diabolicque; ains, pour ce que le pre des hommes estoyt sur le dos, cet appendice se trouva devant. Par ainsy, ces deux diableries eurent la passion de soy runir par la loi des similaires que Dieu avoyt faicte pour le train de ses mondes. De l, vint le prime pch, et les douleurs du genre humain, pour ce que Dieu, voyant l'ouvraige du diable, se complut  savoir ce qui en adviendroyt.


  La servante dit lors que ils avoyent raison en leurs dires, pour ce que la femme estoyt ung maulvais bestail, et que elle en cognoissoyt que elle aymeroyt mieulx en terre qu'en prez. Les plerins voyant lors que ceste fille estoyt belle, eurent paour de faillir  leurs vux, et s'allrent couchier. La fille vint dire  sa maistresse que elle logioyt des mescrans et luy raconta leurs dires en l'endroict des femmes.


   Eh! feit l'hostelire, peu me chault des pensiers que les chalands ont en leurs cervelles, pourveu que leurs bougettes soyent moult garnies.


  Ains, lorsque la servante eut parl des ioyaulx:


   Vcy qui resguarde toutes les femmes, dit-elle trez-esmue. Allons les arraisonner; ie prends les nobles et ie te baille le bourgeoys.


  L'hostelire, qui estoyt la plus pute bourgeoyse de la duchi de Milan, dvalla en la chambre o couchioyent le sire de la Vaugrenand et le baron allemand, et les congratula sur leurs vux, en leur disant que les femmes n'y perdoyent pas grant chouse; ains que, pour accomplir ces dicts vux, besoing estoyt de savoir s'ils rsisteroyent  la plus miesvre des tentations. Lors, elle s'offrit  couchier prs d'eulx, tant elle estoyt curieuse de vrifier si elle ne seroyt point chevaulchie, ce qui ne luy estoyt advenu dedans aulcun lict o elle avoyt eu compaignie d'homme.


  Lendemain, au desieuner, la servante avoyt l'annel au doigt; la maistresse avoyt chaisne d'or au col et les perles aux aureilles. Les trois plerins demourrent en ceste dicte ville environ ung mois, y despendirent l'argent que ils portoyent en leurs bougettes, et convindrent que, s'ils avoyent faict telles mauldissons sur les femmes, ce estoyt pour ce que ils ne avoyent point goust aux Milanaises.


  A son retourner en Allemaigne, le baron feit ceste observation que il ne estoyt coulpable que d'ung pech, ce estoyt d'estre en son chastel. Le bourgeoys de Paris revint avecques force cocquilles et treuva sa bourgeoyse avecques l'Esprance. Le sire Bourguignon veit la dame de la Vaugrenand tant marrie, que il faillit crever des consolations qu'il luy bailla, nonobstant ses dires.


  Cecy prouve que nous debvons nous taire ez hostelleries.
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  NAIFVET


  


  Par la double rouge creste de mon cocq, et par la doubleure rose de la pantophle noire de ma mye! par toutes les cornes des bien-aymez cocqus et par la vertu de leurs sacrosainctes femmes! la plus belle uvre que font les hommes n'est ny les pomes, ny les toiles painctes, ny les musicques, ny les chasteaulx, ny les statues, tant bien sculptes soyent-elles, ny les gallres  voiles ou  rames, ains les enfants. Entendez les enfants iusques en l'aage de dix annes pour ce que aprs ils deviennent hommes ou femmes, et, prenant de la raison, ne valent pas ce que ils ont coust: les pires sont les meilleurs. Considrez-les iouant avecques tout nafvement, avecques soliers, surtout les fenestrez, avecques les outils de mesnaige, laissant ce qui leur desplaist, criant aprs ce qui leur plaist, hallebottant les doulceurs et confictureries en la maison, grignottant les rserves, et tousiours riant, alors que les dents sont poulses hors, vous serez de cet advis que ils sont dlicieux de tout poynct, oultre que ils sont fleur et fruict, fruict d'amour et fleur de vie. Doncques tant que leur entendement n'est point desvoy par les remue-mesnaignes de la vie, il n'est rien en ce monde de plus sainct ne de plus plaisant que leurs dires, lesquels tiennent le hault bout en nafvet. Cecy est vray comme la double fressure d'ung buf. Oncques n'ouyrez ung homme estre naf  la mthode des enfants, veu que il se rencontre on ne sayt quel ingrdient de raison en la nafvet d'ung homme, tandis que la nafvet des enfants est candide, immacule, et sent la finesse de la mre, ce qui esclatte en cettuy conte.


  La Royne Catherine estoyt en cettuy temps Daulphine, et pour se faire bien venir du Roy son beau-pre, lequel alloyt lors pitrement, le guerdonnoyt, de temps  aultre, de tableaux italians, saichant que il les aymoyt moult, estant amy du sieur Raphal d'Urbin, des sieurs Primatice et Leonardo da Vinci, auxquels il envoyoyt de notables sommes. Adoncques elle obtint de sa famille, laquelle avoyt la fleur de ses travaulx, pour ce que le duc Medici gouvernoyt lors la Tosquane, ung prtieux quadre painct par ung Venitian ayant nom Titian, painctre de l'empereur Charles et trez en faveur, o il avoyt pourtraict Adam et Eve au moment o Dieu les laissoyt deviser dedans le paradis terrestre, et estoyent de grandeur naturelle dans le costume de leur temps, sur lequel il est difficile d'errer, veu que ils estoyent vestus de leur ignorance et caparassonez de la graace divine qui les enveloppoyt, chouses ardues  peindre  cause de la couleur et ce en quoy avoyt excell mon dict sieur Titian. Le tableau feut mis en la chambre du paouvre Roy, qui lors souffroyt moult du mal dont il mourut. Ceste paincture eut ung grant succez  la Court de France, o chascun souloyt la veoir; ains aulcun n'eut ceste licence avant la mort du Roy, veu que, sur son dezir, ce dict quadre feut laiss dedans sa chambre autant que il vesquit.


  Ung jour madame Catherine mena chez le Roy son fils Franoys et la petite Margot, lesquels commenoyent  parler  tort et  travers, comme font tous enfants. Ores cy, ores l, ces dicts enfants avoyent entendu causer de ce pourtraict d'Adam et d'Eve, et avoyent torment leur mre  ceste fin que elle les y menast. Veu que ces deux petits esgayoient parfoys le vieulx Roy, madame la Daulphine les y conduisit.


   Vous avez voulu veoir Adam et Eve, qui sont nos premiers parents; les vcy, feit-elle.


  Adoncques elle les laissa en grant estomirement devant le tableau du sieur Titian, et s'assit au chevet du Roy, lequel print plaisir  resguarder les enfants.


   Lequel des deux est Adam? feit Franoys, en poussant le coude  sa sur Marguerite.


   Ignare, repartit la fille, pour le savoir fauldroyt que ils feussent vestus.


  Ceste response, qui ravit le paouvre Roy et la mre, feut consigne en une lettre escripte  Florence par la royne Catherine.


  Nul escripvain ne l'ayant mise en lumire, elle demourera comme fleur en ung coin de ces dicts Contes, encores que elle ne soyt nullement drolaticque, et que il n'y ayt aultre enseignement  en tirer que, pour ouyr de ces iolys mots d'enfance, besoing est de faire des enfants.
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  LA BELLE IMPRIA MARIE


  


  I   COMMENT SE PRINT MADAME IMPERIA DANS LES FILETS QUE ELLE AVOYT ACCOUSTUME TENDRE A SES PIGEONS D'AMOUR.


  


  La belle madame Impria, laquelle ouvre glorieusement ces dicts Contes, pour ce que elle ha est la gloire de son temps, feut contraincte  venir en la ville de Rome, aprs la tenue du Concile, veu que le cardinal de Raguse l'aymoyti  en perdre sa barette et voulut la guarder prs de luy. Ce braguard estoyt tant magnificque, que il la guerdonna du beau palais que elle eut en ceste dicte ville de Rome. Vers ce temps elle prouva le malheur d'estre engrosse par cettuy cardinal. Comme ung chascun sayt, ceste grossesse fina par une belle fille de laquelle le Pape dit, en gaussant, que besoing estoyt la nommer Thodore, comme si vous disiez Guerdon de Dieu. La fille feut nomme ainsy et feut belle par admiration. Le cardinal laissa son hritaige  madame Thodore, que la belle Impria establit en son hostel, veu que elle s'enfuit de ceste ville de Rome comme d'ung endroict pernicieux o se faisoyent enfants, o elle avoyt failly guaster sa taille amoureuse et ses inclytes perfections, lignes de corps, courbeures du dos, plans dlicieux, mignonneries serpentines, qui la boutoyent au-dessus des aultres femmes de la chrestient autant que le sainct Pre est au-dessus des aultres chrestiens. Ains tous ses amans sceurent que par l'ayde de onze docteurs de Padoue, de sept maistres myres de Pavie et de cinq chirurgians venus de toutes parts, qui l'assistrent en ses couches, elle feut saulve de tout dommaige. Aulcuns dirent que elle y avoyt gaign en superfinesse et blancheur de tainct. Ung illustre de l'Eschole de Salerne escripvit  ce proupos ung livre, pour demonstrer l'opportunit d'une couche pour la frescheur, sant, conservation et beault des dames. En ce livre trez docte, il feut clair pour les lecteurs que ce qui estoyt plus bel  veoir en madame Impria estoyt ce que il n'estoyt licite qu' ses amans resguarder; cas rare, veu que elle ne se despouilloyt point pour les princes d'Allemaigne; que elle appelloyt ses margraves, burgraves, lecteurs et ducs, comme ung capitaine faict de ses souldards.


  Ung chascun sayt encores que, advenue en l'aage de dix-huict ans, la belle Thodore, pour rachepter la folle vie de sa mre, voulut soy mettre en religion en laissant tous ses biens au couvent des Clairistes. En ceste vise, s'adonna  ung cardinal qui la disposoyt  faire ses dvotions. Ce maulvais bergier trouva son ouaille si magnificquement belle, que il tenta la forcer. La Thodore se tua lors d'ung coup de stylet, pour ne point estre contamine par ce dessus dict prebstre. Ceste adventure, consigne ez histoires du temps, effraya moult la dicte ville de Rome et feut ung deuil pour tous, tant estoyt ayme la fille de madame Impria.


  Alors ceste noble courtizane afflige retourna en ceste ville de Rome pour y plourer sa paouvre fille; elle dvalloyt en la trente-neufviesme anne de son aage, qui feut, suyvant les autheurs, la saison la plus verde de sa magnificque beault, pour ce que tout en elle se treuvoyt lors en poinct de perfection, comme en ung fruict meur. La douleur la feit trez auguste et trez aspre pour ceulx qui luy parloyent d'amour  ceste fin de seicher ses larmes. Le Pape luy-mesme vint en son palais luy bailler aulcunes paroles d'admonition. Ains elle demoura dedans le deuil, disant que elle s'adonneroyt  Dieu, veu que elle n'avoyt oncques est satisfaicte d'aulcun homme, encores que elle en eust veu moult, pour ce que tous, voire ung petit prebstre que elle avoyt ador comme chaase, l'avoyent truphe, tandis que Dieu ne la trupheroyt poinct. Ceste rsolution feit trembler ung chascun, car elle estoyt la ioye d'ung nombre infiny de seigneurs. Aussy s'abordoyt-on dedans les rues de Rome, se disant: O en est madame Impria? va-t-elle desnuer le monde d'amour?  Aulcuns ambassadeurs en escripvirent  leurs maistres. L'empereur des Romains feut moult marry, pour ce que il avoyt baudouin, comme ung fol, durant unze semaines, avecques madame Impria, ne l'avoyt laisse que pour aller en guerre, et l'aymoyt encores comme son plus prtieux membre, qui, pour luy, maulgr l'advis de ses courtizans, estoyt l'il, pour ce que, suyvant son dire, il estreingnoyt toute sa chire Impria. En ceste extresmit, le Pape feit venir ung mdecin hespaignol et le conduisit  la belle Impria, lequel prouva fort habilement, par raisons dduictes et aornes de citations grecques et latines, que la beault s'amoindrissoyt par tels pleurs et marrisson, et que par la porte des chagrins se glissoyent les rides. Ceste proposition, confirme par les docteurs en controverse du Sacr Collge, eut pour effect de faire ouvrir le palais ds la vespre de ce jour. Les ieunes cardinaulx, les envoyez des pays estranges, ceulx qui avoyent de grans biens et les principaulx de ceste dicte ville de Rome vindrent, encombrrent les salles et menrent une maistresse feste; le menu populaire alluma feux de ioye; par ainsy, tout clbra le retourner de la Royne des plaisirs  son ouvraige, car elle estoyt en cettuy temps la souveraine des amours. Les manouvriers en tout art l'aymoyent moult, pour ce que elle despendoyt de notables sommes pour difier une ecclise en ladicte ville, o se voyoyt le tumbeau de la Thodore, lequel feut destruict au sac de Rome, lorsque mourut le traistre connestable de Bourbon, pour ce que ceste saincte fille y feut mise en ung cercueil d'argent massif et dor, que voulurent avoir les damnez souldards. Ceste basilicque cousta, dict-on, plus que la pyramide bastie iadis par la dame Rhodopa, courtizane gyptiacque, dix-huict cents ans avant la venue de nostre divin Saulveur, laquelle tesmoingne de l'anticquit de ce plaisant mestier, combien chier payoyent la ioye les saiges gyptiacques, et combien tout s'en va diminuant, veu que pour ung teston vous avez une chemise de chair blanche en la rue du Petit-Heuleu,  Paris. Est-ce pas une abomination?


  Oncques ne apparut si belle madame Impria que durant ceste prime feste aprs son deuil. Tous les princes, cardinaulx et aultres disoyent que elle estoyt digne des hommaiges de la terre entire, laquelle se treuvoyt reprsente auprs d'elle par ung seigneur de chascun des pays cogneus, et, par ainsy, feust amplement demonstr que la beault estoyt en tous lieux la royne de toutes chouses. L'envoy du roy de France, lequel estoyt ung cadet de la maison de l'Isle-Adam, vint, sur le tard, encores que il n'eust oncques veu madame Impria, et feust trez curieux de la veoir. Ce estoyt ung ioly ieune chevalier, qui avoyt plu moult au roy de France, en la Court duquel il avoyt une mye que il aymoyt avecques une tendresse infinie, laquelle estoyt une fille de monsieur de Montmorency, seigneur de qui les domaines avoisinoyent ceulx de la maison de l'Isle-Adam. A cettuy cadet desnu de tout poinct le Roy avoyt baill aulcunes missions en la duchi de Milan, desquelles il s'estoyt tant prudemment acquitt, que pour ce venoyt d'estre envoy  Rome  ceste fin d'advancer les ngociations maieures dont les historiens ont amplement escript en leurs livres. Ores, s'il n'avoyt rien  luy, le paouvre mignon l'Isle-Adam se fioyt sur ung si bon commencement. Il estoyt miesvre de taille, ains torn droict comme une columne, brun avecques des yeulx noirs qui soleilloyent et une vraye barbe de vieulx lgat  qui l'on ne pouvoyt rien vendre; ains, par-dessus sa finesse, il avoyt ung air d'enfant naf qui le faisoyt aymable et gentil comme petite fille rieuse. Ds que cettuy gentilhomme se pourmena chez elle, et qu'elle le veit, madame Impria se sentit mordue par une phantaisie suprieure qui lui pina vhmentement son luth, et y feit rendre ung son que elle n'avoyt point entendu de long temps. Aussi feut-elle tant enivre d'amour vraye  la veue de ceste frescheur de ieunesse, que, n'estoyt son impriale maiest, elle eust t baiser ces bonnes ioues qui reluysoyent comme petites pommes. Ores, saichez cecy: que les femmes dictes preudes et dames  cottes armories ignorent de tout poynct la nature de l'homme, pour ce que elles se tiennent  ung seul, comme la royne de France, qui cuydoit tous les hommes estre punays, le Roy l'estant; ains une haulte courtizane comme estoyt madame Impria cognoyssoyt l'homme  fund, pour ce que elle en avoyt mani un grant numbre. En son rduict, ung chacun n'estoyt pas plus honteux que ung chien qui roussecaille sa mre, et se monstroyt comme il estoyt, se disant que il ne la verroyt point ung long temps. Ayant souvent dplour cette subiection, par aulcunes foys elle disoyt que elle estoyt plus tost ung souffre-plaisir que ung souffre-douleur. L estoyt l'envers de sa vie. Faictes estat que besoing estoyt souvent  ung amoureux de la charge d'ung mulet en escuz pour s'annuicter en son lict, encores que le braguard feust rduict  se couper la gorge pour ung reffuz. Doncques, pour elle, la feste feut d'esprouver phantaisie de ieunesse pareille  celle que elle eut pour ce petit prebstre, dont le Conte est en teste de ces Dixains; mais, pour ce que son aage estoyt plus advanc que dans ce ioly temps, l'amour feut aussy plus asprement estably en elle, et veit bien que il estoyt de la nature du feu, veu que il ne tarda point  se faire sentir; de faict, elle souffrit en sa peau comme chat qu'on escorche, et tant, que elle eut envie de saulter  ce gentilhomme et l'emporter en son lict comme faict ung milan d'une proye; ains se contint en ses iuppes, et  grant poine. Alors que il vint la saluer, elle s'acresta, se harnacha de sa maiest la plus escarlatte, comme font celles qui ont ung engonnage d'amour au cueur. Ceste gravit  l'encontre de ce ieune ambassadeur estoyt tant griefve, que aulcuns cuydrent que elle avoyt une occupation pour luy: quivocquant sur ce mot, suyvant la fasson de ce temps. L'Isle-Adam, se saichant bien aym de sa mye, se soulcyoyt peu de madame Impria grave ou fallotte, et se rigolla comme chiesvre deslie. La courtizane, en hault despit de ce, muta ses flustes: de maussade, se feit sade et sadinette; vint  luy, agresla sa voix, aguiza son resguard, dodelina de la teste, le frosla de sa manche, luy dit Monseigneur, l'estreignit de paroles byssines, ioua des doigts en sa main et fina par luy soubrire trez accortement. Luy, ne songiant point que si petit compaignon luy allast, veu que il estoyt desnu de deniers et ne savoyt point que sa beault valoyt pour elle tous les threzors du monde, ne donna point dans ces filets et demoura sur ses ergots, le poing en la hanche. Ceste mescognoissance de sa phantaisie irrita le cueur de Madame, qui par ceste estincelle feut mis en feu. Si vous doubtez de cecy, ce est pour ce que vous ne savez ce que estoyt du mestier de madame Impria, laquelle, par force de le faire, pouvoyt lors estre accompare  une chemine en laquelle il se estoyt allum numbre infiny de feux ioyeulx qui l'avoyent encombre de suyes; en cet estat, une allumette suffit  tout bruslerl  o cent fagots ont fum  l'aise. Doncques elle flamboyt en elle-mesme du hault en bas d'une manire horrible, et ne pouvoyt estre estaincte que par l'eaue de l'amour. Le cadet de l'Isle-Adam yssit sans rien veoir de ceste ardeur. Madame dsespre de sa departie, perdit le sens, de la teste aux talons, et si bien que elle l'envoya querir par les galleries, en le conviant  couchier avecques elle. Comptez que en aulcun temps de sa vie elle ne avoyt eu ceste couardise, ne pour roy, ne pour pape, ne pour empereur, veu que le hault prix de son corps venoyt du servaige o elle tenoyt l'homme, que tant plus elle abaissoyt, tant plus elle s'levoyt. Il feut lors dict  ce desdaingneux par la prime meschine, qui estoyt finaude, que vrisimilement il auroyt une belle entre de lict, car sans doubte aulcun Madame le resgualleroyt de ses plus mignonnes inventions d'amour. L'Isle-Adam retourna dedans les salles, trez heureux de ce cas fortuit. Alors que l'envoy de France se remonstra, comme ung chascun avoyt veu blesmir Madame de sa departie, ce feut ung train de ioye cumenicque pour ce que ung chascun feut aise de luy veoir reprendre sa belle vie d'amour. Ung cardinal angloys, qui avoyt hum plus d'ung pot ventru et vouloyt taster de la belle Impria, vint  l'Isle-Adam, et luy dit  l'aureille: Quenouillez-la dru,  ceste fin que oncques elle ne nous eschappe . L'histoire de ceste nuicte feut dicte au Pape  son lever, lequel respondit: Ltamini, gentes, quoniam surrexit Dominus. Citation que les vieulx cardinaux abominrent comme profanation des textes sacrez. Ce que voyant, le Pape les rabbroua moult et print occasion de les semondre en leur disant que, s'ils estoyent bons chrestiens, ils estoyent maulvais politicques. De faict, il comptoyt sur la belle Impria pour apprivoiser l'Empereur, et dans ceste vize il la seringuoyt de flatteries.


  Le palais estainct, les flacons d'or  terre, les gens yvres sommeillant au rez des tapis, Madame rentra dedans la salle o elle couchioyt, en tenant par la main son chier amy esleu, bien aise et advouant du depuys que elle eut phantaisie si raide, que elle avoyt failly se couchier  terre comme beste de somme, en luy disant de l'escraser, si faire se pouvoyt. L'Isle-Adam deffeit ses vestemens et se couchia comme chez luy; ce que voyant, Madame saulta l'estrade en piaffant sur ses iuppes  peine deffaictes, et vint au dduict avecques une brutalit de laquelle s'estomirrent ses femmes, qui la savoyent autant preude femme au lict que pas une. Cet estonnement gaigna tout le pays, veu que les deux amans demourrent dedans ce lict durant neuf iours, beuvant, mangiant et faisant cricquon cricquette d'une fasson magistrale et superlatifve. Madame disoyt  ses femmes avoir mis la main sur ung phenice d'amour, veu que il renaissoyt  tous coups. Il ne feut bruit dedans Rome et l'Italie que de ceste victoire remporte sur Impria, qui se iactoyt de ne le cder  aulcun homme, et crachioyt sur tous, voire sur les ducs: car pour ce qui est des dessusdicts burgraves et margraves, elle leur bailloyt la queue de sa robbe  tenir, et disoyt que, si elle ne marchioyt sur eulx, ils marcheroyent sur elle. Madame advouoyt  ses meschines que, au rebours des aultres hommes que elle avoyt supportez, tant plus elle mignottoyt cettuy enfant d'amour, tant plus elle souloyt le mignotter, et ne sauroyt oncques se passer de luy, ne de ses beaulx yeulx qui l'aveugloyent, ne de sa branche de corail de laquelle avoyt tousiours faim et soif. Elle dit encores que s'il avoyt tel dezir, elle luy lairroyt sugcer son sang, mangier ses tettins, qui estoyent les plus beaulx du monde, et couper ses cheveulx, desquels elle n'avoyt donn que ung seul  son bon Empereur des Romains qui le guardoyt en son col comme prtieuse relicque; finablement, elle advoua que de ceste nuicte seulement commenoyt sa vraye vie, pour ce que ce Villiers de l'Isle-Adam la faisoyt esmeue au dduict et luy mouvoyt le sang par trois voltes au cueur durant une froste de mouches. Ces dires estant cogneus feirent ung chascun moult marry. Ds sa prime sortie, madame Impria dit aux dames de Rome que elle mourroyt de male mort, si elle estoyt laisse par cettuy gentilhomme, et se fairoyt picquer comme la royne Clopastra par ung scorpion ou aspic; en fin de tout, elle dclaira trez apertement que elle disoyt ung terne adieu  ses folles imaginations et monstreroyt au monde entier ce que estoyt de la vertu, en abandonnant son bel empire pour cettuy Villiers de l'Isle-Adam, duquel elle aymoyt mieulx estre la servante que rgner sur la chrestient. Le cardinal angloys remonstr au Pape que ce estoyt une infame dpravation que ceste amour vraye pour ung seul au cueur d'une femme qui estoyt la ioye de tous, et que il debvoyt frapper de quatre nullitez par ung bref in partibus ce mariaige qui mulctoyt le beau monde. Ains l'amour de ceste paouvre fille, qui lors confessoyt les misres de sa vie, estoyt chouse si iolie et remuoyt tant la fressure au plus maulvais garson, que elle feit taire tous les dires, et ung chascun luy pardonna son heur. Ung jour de quaresme, la bonne Impria feit ieuner ses gens, leur commanda de soy confesser et revenir  Dieu; puis elle-mesme alla se gecter au rez des pieds du Pape, et y feit tel repentir d'amour, que elle obtint de luy remission de tous ses pechez, cuydant que l'absolution de mon dict Pape communicqueroyt  son me le pucelaige que elle se doubtoyt de ne pouvoir offrir  son amy. Besoing est de croire que la piscine ecclsiasticque eut aulcune vertu, veu que le paouvre cadet feut envelopp de rets si bien engluez, que il se cuydoyt ez cieulx, et laissa les ngociations du roy de France, laissa son amour pour la demoiselle de Montmorency, finablement laissa tout pour marier madame Impria,  ceste fin de vivre et mourir avecques elle. Voil quel feut l'effect des savantes manires de ceste grant dame de plaisir, une fois que sa science torna au prouffict d'ung amour de bon aloy. Madame Impria feit ses adieux  ses mignons et pigeons par une feste royale donne pour ses nopces, qui feurent merveilleuses et auxquelles vindrent les princes italians. Elle avoyt, ce dict-on, ung million d'escuz d'or. Veu l'normit de ceste somme, ung chascun, loing de blasmer l'Isle-Adam, luy feit force complimens, pour ce que il feut apertement demonstr que ne madame Impria, ne son ieune espoux, ne songioyent ne l'ung ne l'aultre  ces grans biens, tant la chousette estoyt leur unicque pensier. Le Pape bnit leur mariaige et dit que ce estoyt bel  veoir ceste fin d'une vierge folle, laquelle faisoyt retour  Dieu par voye de mariaige. Ains, pendant ceste extresme nuict o il feut licite  tous veoir la royne de beault qui alloyt devenir simple chastelaine au pays de France, il y eut bon numbre de gens qui dplourrent les nuictes de bons rires, les mdianoches, festes masques, iolys tours, et ces heures molles o chascun luy vuydoyt son cueur; enfin, eurent regret de toutes les aises qui se trouvoyent chez ceste superfine crature, laquelle parut plus alleschante qu'en aulcun printemps de sa vie, veu que son extresme ardeur chordiale la faisoyt reluire comme soleil. Moult se lamentoyent sur ce qu'elle avoyt la tristifiante phantaisie de finer en femme de bien:  ceulx-ci madame de l'Isle-Adam disoyt en iocquetant que, aprs vingt-quatre annes employes  faire le bien public, elle avoyt bien gaingn de soy reposer; aulcuns luy remonstrrent que, pour loing que feust le soleil, ung chascun s'y chauffioyt, tandis que elle ne se monstreroyt plus  eulx:  ceulx-l elle respondit que elle auroyt encore des soubrires pour les seigneurs qui viendroyent veoir comment elle ioueroyt le roole de femme de bien. A ce, l'envoy angloys dit que elle estoyt capable de tout, mesmes de pousser la vertu au poynct supresme. Elle laissa ung prsent  ung chascun de ses amys, de notables sommes aux paouvres et souffreteux de Rome; puis feit abandon au couvent o debvoyt estre sa fille et  l'ecclise que elle battissoyt des deniers que elle avoyt hritez de la Thodore et qui venoyent dudict cardinal de Raguse.


  Alors que les deux espoux s'arroutrent, ils feurent accompaignez iusques  ung grant bout de chemin par des chevaliers en deuil et voire par le peuple, qui leur feit mille souhbaits de bon heur, pour ce que madame Impria n'avoyt de rigueur que pour les grans et se monstroyt universellement doulce aux paouvres. Ceste belle royne des amours feust feste ainsy sur son passaige en toutes les villes d'Italie o le bruit de sa conversion se estoyt respandu, et o ung chacun estoyt curieux de veoir ces deux espoux si amans, cas rare. Plusieurs princes receurent  leur Court ce ioly couple, disant que besoing estoyt de faire honneur  ceste femme qui avoyt le couraige de renoncer  son empire sur tous pour devenir femme de bien. Ains il y eut ung maulvais garson, qui estoyt monseigneur le duc de Ferrare, lequel dit au cadet de l'Isle-Adam que sa grant fortune ne luy coustoyt pas chier. A ceste prime offense madame Impria monstra combien elle avoyt le cueur hault, veu que elle abandonna tous les escuz venant de ses pigeons d'amour pour l'aornement du duome de Sancta Maria del Fiore en la ville de Florence, ce qui feit rire aux despens du sire d'Este, lequel se iactoyt de bastir une ecclise maulgr la miesvrerie de ses revenus; et comptez que il feut moult blasm de ce mot par son frre le cardinal. La belle Impria ne conserva que ses biens  elle et ceulx que l'Empereur luy avoyt accordez par pure amiti depuis sa departie, lesquels estoyent considrables. Le cadet de l'Isle-Adam eut une rencontre avecques ce duc, en laquelle il le blessa. Par ainsy, madame de l'Isle-Adam ne son mary ne purent estre reprouchez en aulcune manire. Ce traict de chevallerie la feit glorieusement accueillir par tous les lieux de son passaige, et surtout en Piedmont, o les festes feurent trez guallantes. Les vers, comme sonnets, epithalames et odes, que composrent lors les potes, ont est mis en aulcuns recueils; ains toute posie estoyt pietre auprs d'elle, qui, suyvant ung mot de messer Boccacio, estoyt la posie mesme.


  Le prix en ce tournoy de festes et guallanteries feut au bon Empereur des Romains, lequel, saichant la sottie du duc de Ferrare, despescha ung envoy  sa mye, enchargi de lettres manuscriptes latines, en lesquelles il luy disoyt l'aymer tant pour elle-mesme, que il estoyt tout ioyeulx de la savoir heureuse, ains triste que tout son heur ne vinst pas de luy; que il perdoyt le droict de la guerdonner, ains que, si le roy de France luy faisoyt fresche mine, il tiendroyt  honneur d'acqurir ung Villiers au sainct Empire, et luy donneroyt telles principautez que il vouldroyt choisir en ses domaines. La belle Impria feit response que elle savoit l'Empereur trez grant, ains que, deust-elle souffrir en France mille affronts, elle dlibroyt y finer ses iours.


  



  II   COMMENT FINA CETTUY MARIAIGE.


  


  Dans le doubte d'estre ou non accueillie, point ne voulut aller  la Court la dame de l'Isle-Adam, ains vesquit ez champs, o son dict sieur espoux luy feit ung bel establissement en acheptant la seigneurie de Beaumont-le-Vicomte, ce qui donna lieu  l'quivocque sur ce nom relate par nostre bien aym Rabelais dans son trez-magnificque livre. Le cadet acquit encores la seigneurie de Nointel, la forest de Carenelle, Sainct-Martin et aultres lieux voisins de l'Isle-Adam, o demouroyt son frre Villiers. Ces dicts acquests le feirent le plus puissant seigneur en l'Isle-de-France et vicomt de Paris. Il eut cure de bastir ung merveilleux chastel lez Beaumont, qui feut ruyn pie par l'Angloys, et l'aorna des meubles, bobans, tapis estranges, bahuts, tableaulx, statues et curiositez de sa femme, laquelle estoyt bonne cognoisseuse, ce qui accomparaigea cettuy manoir aux plus magnificques chasteaulx cogneus. Les deux espoux menrent une vie tant envie de tous, que il n'estoyt bruit en la ville de Paris et en la Court que de cettuy mariaige, de l'heur du sire de Beaumont et pardessus tout de la parfaicte, lale, gracieuse et religieuse vie de sa femme, que, par coustume prinse, aulcuns nommoyent tousiours madame Impria; laquelle ne estoyt plus ne fire ne trenchante comme acier, ains avoyt les vertus et qualitez d'une femme de bien,  en remonstrer  une royne. Elle estoyt bien ayme de l'Ecclise pour sa grand religion, veu que elle n'avoyt oncques oubli Dieu, ayant, comme elle disoyt iadis, moult margaud avecques les gens d'Ecclise, abbez, vesques, cardinaulx, lesquels luy bailloyent eaue benoiste en sa cocquille, et entre deux courtines luy ramentevoyent son salut ternel. Les louanges faictes de ceste dame eurent tel effect, que le Roy vint en Beauvoisis pour avoir subiect de veoir ceste merveille, et feit au sire la graace de couchier  Beaumont, y demoura trois iours et y mena une chasse royale avecques la Royne et toute la Court. Comptez que il feut esmerveigl, comme aussy la Royne, les dames et la Court, des fassons de ceste belle, qui feut proclame dame de courtoisie et de beault. Le Roy en prime abord, puis la Royne, et ung chascun soula complimenter l'Isle-Adam d'avoir esleu pareille femme. La modestie de la chastelaine feit plus que n'eust faict la fiert, veu que elle feut convie  aller en la Court et partout, tant estoyt imprieux son grant cueur, tant estoyt tyrannicque son violent amour pour son espoux! Comptez que ses appas, mussez soubz les drapeaux de la vertu, n'en feurent que plus gentils. Le Roy bailla la charge vacquante de sa lieutenance en l'Isle-de-France et prvost de Paris  son ancien envoy, luy donnant le tiltre de vicomte de Beaumont, ce qui l'establit gouverneur de toute la province, et le mit sur ung grand pied  la Court. Ains de ce siour vint une playe au cueur de madame de Beaumont, pour ce que ung maulvais ialoux de cet heur sans meslange luy demanda en manire de ieu si Beaumont luy avoyt parl de ses primes amours avecques la demoiselle de Montmorency, laquelle avoyt lors vingt-deux ans, veu que elle en avoyt seize lors du mariaige faict  Rome, laquelle damoiselle l'aymoyt tant, que elle demouroyt pucelle, n'entendoyt  aulcun mariaige et se mouroyt de desespoir en ses cottes, ne pouvant perdre souvenir de son amant embl, et vouloyt soy mettre au couvent de Chelles. Madame Impria, depuis six annes que duroyt son heur, n'avoyt oncques ouy ce nom, et recogneut  ce que elle estoyt bien ayme. Faictes estat que cettuy temps avoyt est consum comme ung seul jour, que tous deux secuydoyent mariez de la veille, que chascune des nuicts estoyt une nuict de nopces, et que si, pour aller veoir  ung soing dehors, le vicomte s'esloingnoyt de sa femme, il estoyt mlancholicque, ne pouvant la perdre de veue, ne elle non plus luy. Le Roy qui aymoyt moult le vicomte, luy dit aussy ung mot qui luy demoura comme espine au cueur, en luy disant: Tu ne has poinct d'enfants?  A quoi Beaumont respondit en homme sur la playe duquel on boutoyt le doigt: Monseigneur, mon frre en ha; par ainsy, nostre lignaige est affermy . Ores, il advint que les deux enfants de son frre moururent de male mort, l'ung  ung tournoy par chute de cheval, et l'aultre de maladie. Monsieur de l'Isle-Adam conceut telle douleur de ces deux morts, que il prit de ce, tant il aymoyt ses deux fils. Par ainsy, le vicomt de Beaumont, les acquests de Carenelle, de Sainct-Martin, de Nointel et les domaines  l'entour feurent runis  la seigneurie de l'Isle-Adam, aux forests voisines, et le cadet devint chief de maison. En cettuy temps, Madame comptoyt quarante-cinq ans d'aage, et estoyt tousiours idoyne  faire enfants, tant bonne estoyt sa membreure; ains elle ne concepvoyt point. Alors que elle veit le lignaige de l'Isle-Adam fin, elle se iacta de produire une ligne. Ores, comme depuis sept annes escheues elle n'avoyt oncques eu le plus legier soupon d'enfantement, elle cuyda, d'aprs l'advis d'un saige physician que elle manda de Paris et feit venir capiettement, que ceste non-fcundation provenoyt de ce que tous deux elle et son espoux, tousiours plus amans que espoux, prenoyent tant de ioye au dduict, que l'engendreure en estoyt empeschie. Adoncques durant ung temps, elle s'appliqua, la bonne femme,  demourer calme comme une galline sous le cocq, pour ce que le physician luy avoyt remonstr que, dans l'estat de nature, oncques ne failloyent les bestes  produire, veu que les femelles ne usoyent d'aulcuns artifices, ne mignotteries, ne lesbinaiges et mille fassons avecques lesquelles les femmes accommodoyent les olives de Poissy; et pour ce feit-elle, estoyent  bon tiltre dictes bestes; ains elle feit promesse de ne plus iouer avecques sa chire branche coralline, et mettre en oubly toutes les confictureries que elle avoyt enginies. Las! encores que elle se tinst saigement estendue comme ceste Allemande, laquelle feust cause par sa coite alleure que son espoux la chevaulchia morte, et alla, le paouvre baron, demander l'absolution de ce cas au Pape, qui rendit son clbre bref o il prioyt les dames de Franconie de se lgierement mouvoir au dduict, pour que ce pch n'advinst plus, madame de l'Isle-Adam ne conceut point, et cheut en grant mlancholie. Puis, elle commena i d'observer combien estoyt songeur pair moments l'Isle-Adam, que elle espia lorsque il cuydoyt n'estre point veu et qui plouroyt de ne avoir aulcun fruict de son amour. Bientost les deux espoux meslrent leurs pleurs, veu que tout estoyt commun en ce beau mariaige, et que, ne se laissant point, force estoyt que le pensier de l'ung feust le pensier de l'aultre. Quand Madame voyoyt l'enfant d'ung paouvre, elle se mouroyt de douleur et en avoyt pour ung jour  se reconforter. Voyant ceste grant poine, l'Isle-Adam ordonna que tous enfants se tinssent esloingnez de sa femme, et luy dit les plus doulces paroles, comme que les enfants souvent tornoyent  mal;  quoy elle respondit que ung enfant faict par eulx, qui s'aymoyent tant, seroyt le plus bel enfant du monde; il dit que leurs fieulx pouvoyent prir comme ceulx  son paouvre frre,  quoy elle respondit que elle ne les lairroyt point s'esloingner de sa iuppe plus qu'une galline faict de ses poussins, tousiours  la ronde de son il; enfin avoyt response  tout. Madame feit venir une femme souponne de magie et qui passoyt pour avoir observ ces mystres, laquelle luy dit que elle avoyt veu souvent femmes qui ne concepvoyent point, maulgr leurs tudes  bien faire la ioye, concepvoir en la manire des bestes, laquelle estoyt la plus simple. Lors Madame se mit en debvoir de faire  l'imitation du bestial, et de ce n'obtint aulcune enfleure de ventre, lequel demouroyt ferme et blanc comme marbre. Elle revint  la science physicale des maistres docteurs de Paris et envoya querir ung clbre mdicin arabe, lequel estoyt venu lors en France y produire une nouvelle science. Adoncques cettuy mdicin, lev en l'eschole d'ung sieur Averros, luy dit ceste cruelle sentence: que pour avoir receu trop d'hommes en sa nauf, et s'estre adonne  leurs phantaisies comme elle avoyt coustume en faisant le ioly mestier d'amour, elle avoyt  tout iamays ruyn certaines grappes o Dame Nature avoyt accroch aulcuns ufs, lesquels, fcundez par les masles, estoyent couvez  couvert et desquels esclosoyent en l'accouchement les petits de toute femelle portant mamelles, ce qui estoyt prouv par la coffe traisne par aulcuns enfants. Ceste argumentation parut si mamallement sotte, beste, niaise,  contresens des Livres saincts, o est establie la maiest de l'homme faict  l'imaige de Dieu, et tout au rebours des systmes suyvis de laraison et bonne doctrine, que les docteurs de Paris en feirent mille bourdes. Le mdecin arabe laissa l'Eschole o oncques ne feut question du sieur Averros, son maistre. Les myres dirent  Madame, qui estoyt venue souricquoisement  Paris, que elle allast son train, veu que elle avoyt eu, durant sa vie d'amour, la belle Thodore, du cardinal de Raguse; que le droict de faire enfants demouroyt aux femmes tant que duroyt la mare du sang, et que elle eust cure de multiplier les cas d'enfantement. Cet advis luy parut tant saige, que elle multiplia ses victoires, ains ce feut multiplier ses deffaictes, veu que elle n'obtint que fleurs sans fruict. La paouvre afflige escripvit lors au Pape, qui l'aymoyt moult, et luy manda ses douloirs. Le bon Pape luy respondit, par une gracieuse homlie escripte de sa main, que l o la science humaine et les chouses terrestres faisoyent deffault, besoing estoyt de soy tourner vers le ciel et implourer la graace de Dieu. Lors feut conclud par elle d'aller pieds nus, en compaignie de son espoux, devers Nostre-Dame de Liesse, clbre par son intervention en pareil cas, et feit vu d'y bastir une magnificque cathdrale en merciement d'ung enfant. Ains elle se meurdrit et guasta ses iolys pieds, puis ne conceut aultre chouse que le plus violent chagrin, et qui feut tel, que aulcuns de ses beaulx cheveulx tombrent et aulcuns blanchirent. Finablement, les facultez de faire enfants luy feurent retires, d'o vindrent aulcunes espaisses vapeurs yssues des hypochondres, lesquelles luy iaunirent le tainct. Elle comptoyt lors quarante-neuf annes, et habitoyt son chastel de l'Isle-Adam, o elle maigrissoyt comme lpreux en l'Hostel-Dieu. La paouvrette se dsesproyt d'autant plus que l'Isle-Adam estoyt tousiours amoureux et bon comme pain pour elle, qui failloyt  son debvoir pour avoir iadis est trop congne par les hommes, et ne estoyt plus, suivant son desdaingneux dire, que ung chauldron  cuire andouilles. Ah! feit-elle par une vespre o ces pensiers tourmentoyent le cueur, maulgr l'Ecclise, maulgr le Roy, maulgr tout, madame de l'Isle-Adam est tousiours la maulvaise Impria . De faict, elle tomboyt en masles raiges quand elle voyoyt ce florissant gentilhomme avoir tout  soubhait, grans biens, faveur royale, amour sans pair, femme sans secunde, plaisirs comme aulcune n'en donnoyt, et faillir par le poynct le plus chier  ung chief de haulte maison,  savoir, la ligne. En ce pensier elle soubhaitoyt mourir en songiant combien il avoyt est noble et grant  l'encontre d'elle et combien elle manquoyt  son debvoir en ne luy baillant point enfants, et ne pouvant dsormais luy en bailler. Elle mussa sa douleur au plus profond de son cueur, et conceut une dvotion digne de son grant amour. Pour mettre  fin ceste hroque vise, elle se feit encores plus amoureuse, print des soins extresmes de ses beaultez, et usa de prceptes savans pour maintenir en estat sa corporence, qui gectoyt ung esclat incredible.


  Vers ce temps le sieur de Montmorency vainquit la rpulsion de sa fille pour le mariaige, et il feut moult parl de son alliance avecques ung sieur de Chastillon. Madame Impria, laquelle estoyt voisine de trois lieues de Montmorency, envoya ung jour son mary chasser en forest, et se dporta vers le chastel o demeuroyt lors la damoiselle de Montmorency. Venue au plessis, elle s'y pourmena, disant  ung serviteur d'informer la damoiselle que une dame avoyt ung advis trez-pressant pour elle, et que elle vinst luy bailler audience. Trez-obturbe par le discours qui luy feut faict des beaultez, courtoisie et suite de la dame incogneue, la damoiselle de Montmorency alla en grant erre ez jardins, et feit la rencontre de sa rivale, que elle ne cognoissoyt point.


   Ma mye, feit la paouvre femme pleurant de veoir la damoiselle autant belle que elle estoyt, ie says que l'on vous contrainct  marier monsieur de Chastillon, encores que vous aymez monsieur de l'Isle-Adam; ayez fiance en la prophtie que ie vous fais icy, que celluy que vous avez aym, et qui ne vous ha failly que par des embusches en lesquelles ung ange seroyt tomb, sera dlivr de sa vieille femme paravant que les feuilles soyent cheues. Par ainsy, vostre constante amour aura sa couronne de fleurs. Doncques, ayez le cueur de vous reffuser au dict mariaige qui se moyenne, et vous iouyrez de vostre bien-aym. Donnez-moy vostre foy de bien aymer l'Isle-Adam, qui est le plus gracieux des hommes, de ne iamais luy faire poine, et luy dire de vous descouvrir tous les secrets d'amour inventez par madame Impria, veu que, en les praticquant, vous ieune, il vous sera facile d'oblitrer la remembrance d'icelle en son esperit.


  La damoiselle de Montmorency cheut en ung tel estonnement, que elle ne sceut faire aulcune response, et laissa ceste royne de beaultez s'esloingner, et la print pour une phe, iusques  ce que ung manouvrier luy dit que ceste phe estoyt madame de l'Isle-Adam. Encores que ceste adventure feust inexplicable, ceste damoiselle de Montmorency dit  son pre que elle ne respondroyt sur l'alliance proupose qu'aprs l'automne, tant il est de la nature de l'Amour de se marier  l'Esprance, maulgr les absurdes happelourdes que luy baille  gobber comme gasteaux de miel ceste fallacieuse et gracieuse compaigne. Durant le mois o se cueillent les vignes, madame Impria ne voulut point que l'Isle-Adam la laissast et usa de ses plus flambantes ioyes, en telle sorte que vous eussiez cuyd que elle le vouloyt ruyner, veu que,  part luy, l'Isle-Adam crut que il avoyt affaire  une femme neufve par chaque nuicte. Au resveigler, la bonne femme le requestoyt de guarder mmoire de ceste amour faicte en toute perfection. Puis, pour savoir le vrai du cueur de son amy, luy disoyt: Paouvre l'Isle-Adam, nous ne avons pas faict saige de marier ung iouvencel comme toy, qui prenoyst vingt-trois ans, avecques une vieille qui couroyt sus  quarante . Luy respondoyt que son heur estoyt tel, que il faisoyt mille envieux, que  son aage elle ne avoyt point sa pareille parmy les damoiselles, et que, si iamais elle vieillissoyt, il aymeroyt ses rides, cuydant que dans la tumbe elle seroyt iolie et son squelette aymable.


  A telles responses qui luy faisoyent venir l'eaue ez yeulx, elle respondit malicieusement, ung matin, que la damoiselle de Montmorency estoyt bien belle et trez-fidelle. Ce mot feit dire  l'Isle-Adam que elle le mettoyt  mal, en luy recordant le seul tort que il avoyt eu en sa vie, en faulsant la parole donne  sa premire mye, de laquelle elle avoyt estainct l'amour en son cueur. Ceste candide parole feit que elle le saisit et le serra trez-estroictement, esmeue de ceste leault de discours l o plusieurs auroyent blez.


   Chier amy, feit-elle, vcy plusieurs iours que ie suis affecte d'une rtraction au cueur, de laquelle ie feus ds le ieune aage menasse de mourir, arrest que ha confirm le physician arabe. Si ie meurs, ie veulx que tu fasses le plus liant serment de chevalier de prendre la damoiselle de Montmorency pour femme. I'ay telle seuretez de mourir, que ie laisse mes biens  ta maison soubz la condition de cettuy mariaige.


  En entendant cecy, l'Isle-Adam blesmit et se sentit foible au seul pensier d'une sparation terne avecques sa bonne femme.   Oui, chier threzor d'amour, feit-elle, ie suis punie par Dieu l o se feirent mes pechez, pour ce que les grans plaisirs que ie esprouve me dilatent le cueur et ont, suivant le myre arabe, amoindry les vaisseaux, qui, par ung temps de Senegal, creveront; ains i'ay tousiours pri Dieu de m'oster ainsy la vie en l'aage o ie suis, pour ce que ie ne veulx point veoir mes beaultez ruynes par le temps.


  Ceste grant et noble femme veit lors combien elle estoyt ayme. Vcy comme elle obtint le plus grant sacrifice d'amour qui oncques eust est faict sur ceste terre. Elle seule savoyt quels attraicts estoyent dans les baudouineries, balanogaudisseries et pourlescheries du lict coniugal, qui estoyent telles, que le paouvre l'Isle-Adam auroyt mieulx aym mourir que de se laisser sevrer des friandises amoureuses que elle confisoyt. A cet adveu faict par elle que dans une raige d'amour son cueur se briseroyt, le chevalier se gecta  ses genoilz, et luy dit que pour la conserver il ne la requerroyt iamais d'amour, que il vivroyt heureux de la veoir et la sentir  ses costez, se contenteroyt de baiser ses coffes et de se froster  ses iuppes. Lors elle respondit, en fondant en eaue, que elle prfroyt mourir plus tost que perdre ung seul bouton de son buisson d'esglantines, que elle periroyt comme elle avoyt vescu, veu que pour heur elle savoyt comment faire  ceste fin que ung homme la chevaulchast quand tel estoyt son vouloir, sans que besoing luy feust de dire ung mot.


  Cy est urgent de faire savoir que elle avoyt eu du dessus dict cardinal de Raguse ung prtieux guerdon, que ce braguard nommoyt bref in articulo mortis. Pardonnez ces trois mots latins qui proviennent du cardinal. Ce estoyt ung flaccon de verre mince, faict  Venise, gros comme une febve, contenant poison si subtil, qu'en le brisant entre ses dents la mort advenoyt soubdain sans nulle douleur, et il avoyt eu ce dict bouccon de la signora Tophana, la bonne faiseuse de poisons en la ville de Rome. Ores, cettuy verre estoyt soubz ung chaston de bague, prserv de tout obiect contundant par aulcunes placques d'or. La paouvre Impria mit aulcunes foys le verre en sa bouche, sans se rsouldre  y mordre, tant elle prenoyt plaisir  la venue que elle cuydoyt estre la darrenire. Lors elle se plut  repasser toutes ses fassons de chouser paravant de mordre au verre, puis elle se dit que, alors que elle sentiroyt la plus parfaicte de toutes les ioyes, elle creveroyt le bouccon.


  La paouvre crature laissa la vie en la nuict du prime jour d'octobre. Lors feut entendue grant clameur ez forests et nues, comme si les amours eussent cri: Le grand Noc est mort!  l'imitation des dieux payens, lesquels  l'advnement du Saulveur des hommes s'enfuyrent ez cieulx, disant: Le grant Pan est crev! Parole qui feut ouye par aulcuns naviguant en la mer eubenne, et conserve par ung Pre de l'Ecclise.


  Madame Impria dcda sans estre guaste, tant Dieu avoyt eu cure de faire ung modle irrprouchable de femme. Elle avoyt, dict-on, une magnificque couloration de tainct cause par le voisinaige des asles flambantes du Plaisir qui plouroyt et gizoyt prs d'elle. Son espoux mena ung deuil incomparable, ne se doubtant point que elle estoyt morte pour le librer d'une femme brehaigne, veu que le myre qui l'embaulma ne dit mot sur la cause de ceste mort. Ceste belle uvre se descouvrit, six annes aprs le mariaige du sire avecques la damoiselle de Montmorency, pour ce que ceste nice luy raconta la visite de Madame Impria. Le paouvre gentilhomme traisna ds lors des iours mlancholieux et fina par mourir, ne pouvant forbannir la remembrance des ioyes d'amour que il n'estoyt au pouvoir d'une nigaulde luy restituer: par ainsy, donna la preuve d'une vrit qui se disoyt en ce temps, que ceste femme ne mouroyt iamais dans ung cueur o elle avoyt rgn.


  Cecy nous apprend que la vertu n'est bien cogneue que par celles qui ont practicqu le vice, pour ce que, parmi les plus preudes femmes, peu eussent ainsy laiss la vie, en quelque hault bout de religion que vous les boutiez.
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  PILOGUE


  
    

  


  Ah! folle mignonne, toy qui es enchargie d'esgayer la maison, tu has est, maulgr mille deffenses iteratifves, te vautrer dedans ce bourbier de mlancholie, o tu has i pesch Berthe, et reviens, cheveulx desnouez, comme fille qui ha forc ung party de lansquenets! O sont tes iolies esguilles d'or  grelots, tes fleurs filigranes en phantaisies arabesques? o has-tu laiss ta marotte incarnadine, aorne de bobans prtieux, qui couste ung minot de perles? Pourquoy guaster par des larmes pernicieuses tes yeulx noirs, si plaisans quand y petille le sel d'ung conte, que les papes te pardonnent tes dires  l'ombre de tes rires, sentent leur me prinse entre l'ivoire de tes dents, ont leur cueur tir par la fine rose que darde ta langue, et trocqueroyent leur pantophle contre ung cent des soubrires qui broyent sur tes lvres le vermillon du bon sang? Garse rieuse, si tu veulx demourer tousiours fresche et ieune, ne ploure iamais plus. Songe  chevaulchier les mousches sans brides,  brider avecques de belles nues tes chimres camlonesques,  mtamorphoser les ralitez vifves en figures vestues d'iris, caparassonnes de resves cramoisis, emmanchies d'asles pers  yeulx de perdrix. Par le Corps et le Sang, par l'Encensoir et le Sceau, par le Livre et l'Espe, par la Guenille et l'Or, par le Son et la Couleur, si tu retournes en ce bouge d'lgies o le eunuques raccollent des laiderons pour des sultans imbciles, ie te mauldis, ie te trentemille, ie te fais ieusner de miesvreries et d'amour, ie te…


  Brouf! La vcy  cheval sur ung rays de soleil en compaignie d'ung Dixain qui s'esclaffe en mtores ariformes. Elle se ioue dedans leurs prismes, en courant si dru, si hault, si hardy, si  contresens,  contre-fil,  contre-tout, que besoing est de la cognoistre de longues plumes pour suyvre sa queue de syrne aux facettes d'argent, laquelle frtille emmy les artifices de ces rires nouveaulx. Vray Dieu! elle s'y est rue comme ung cent d'escholiers dans une haye pleine de murons, au desbotter des vespres. Au diable le magister! le Dixain est parachev. Foing du travail!  moy, compaignons!
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  Avant-propos


  


  L'argent, par le temps qui court, donne le plaisir, la considration, les amis, les succs, les talents, l'esprit mme; ce doux mtal doit donc tre l'objet constant de l'amour et de la sollicitude des mortels de tout ge, de toute condition, depuis les rois jusqu'aux grisettes, depuis les propritaires jusqu'aux migrs.


  Mais cet argent, source de tous les plaisirs, origine de toutes les gloires, est aussi le but de toutes les tentatives.


  La vie peut tre considre comme un combat perptuel entre les riches et les pauvres. Les uns sont retranchs dans une place forte  murs d'airain, pleine de munitions; les autres tournent, virent, sautent, attaquent, rongent les murailles; et malgr les ouvrages  cornes que l'on btit, en dpit des portes, des fosss, des batteries, il est rare que les assigeants, ces cosaques de l'tat social, n'emportent pas quelques avantages.


  L'argent prlev par ces forbans polics est perdu sans retour; et ce serait un parti prcieux que celui de se mettre en garde contre leurs vives et adroites attaques. C'est vers ce but que nous avons dirig tous nos efforts; et nous avons tent, dans l'intrt des gens honntes, d'clairer les manuvres de ces Protes insaisissables.


  


  L'homme honnte,  qui nous ddions notre livre, est celui-ci:


  


  Un homme jeune encore, aimant les plaisirs, riche ou gagnant de l'argent avec facilit par une industrie lgitime, d'une probit svre, soit qu'elle agisse politiquement, en famille ou au-dehors, gai, spirituel, franc, simple, noble, gnreux.


  


  C'est  lui que nous nous adressons, voulant lui pargner tout l'argent qu'il pourrait abandonner  la subtilit et  l'adresse, sans se croire victime d'un vol.


  


  Notre ouvrage aura le dfaut de faire voir la nature humaine sous un aspect triste. Eh quoi! dira-t-on, faut-il se dfier de tout le monde? N'y a-t-il plus d'honntes gens? Craindrons-nous nos amis, nos parents? Oui! craignez tout; mais ne laissez jamais paratre votre mfiance. Imitez le chat; soyez doux, caressant; mais voyez avec soin s'il y a quelque issue; et souvenez-vous qu'il n'est pas donn aux gens honntes de tomber toujours sur leurs pieds. Ayez l'il au guet: sachez enfin rendre tour  tour votre esprit doux comme le velours, inflexible comme l'acier.


  


  Ces prcautions sont inutiles, nous dira-t-on.


  


  Nous savons fort bien que de nos jours on n'assassine plus le soir dans les rues, qu'on ne vole pas aussi frquemment qu'autrefois, qu'on respecte les montres, qu'on a des gards pour les bourses et des procds pour les mouchoirs. Nous savons aussi tous les ans ce que cotent les gendarmes, la police, etc.


  


  Les Pourceaugnac, les Danires sont des tres purement d'invention; ils n'ont plus leurs modles. Sbrigani, Crispin, Cartouche sont des idalits. Il n'y a plus de provinciaux  berner, de tuteurs  tromper: notre sicle a une tout autre allure, une bien plus gracieuse physionomie.


  


  Le moindre jeune homme est  vingt ans rus comme un vieux juge d'instruction. On sait ce que vaut l'or. Paris est ar, ses rues sont larges; on n'emporte plus d'argent dans les foules. Ce n'est plus le vieux Paris sans murs, sans lumires: il n'y a gure de lanternes, il est vrai: mais les gendarmes, les espions sont de bien autres claireurs.


  


  Rendons pleine justice aux lois nouvelles: en ne prodiguant pas la peine capitale, elles ont forc le criminel  attacher de l'importance  la vie. Les voleurs, en voyant les moyens de s'enrichir par des tours d'adresse sans risquer leur tte, ont prfr l'escroquerie au meurtre, et tout s'est perfectionn.


  


  Autrefois on vous demandait brusquement la bourse ou la vie; aujourd'hui on ne songe ni  l'une ni  l'autre. Les gens honntes avaient des assassins  craindre; aujourd'hui ils n'ont pour ennemis que des prestidigitateurs. C'est l'esprit que l'on aiguise et non plus les poignards. La seule occupation doit donc tre de dfendre ses cus contre les piges dont on les environne. L'attaque et la dfense se trouvent galement stimules par le besoin. C'est une question budgtaire, un combat entre l'homme honnte qui dne et l'honnte homme qui jene.


  


  L'lgance de nos manires, le fini de nos usages, le vernis de notre politesse se refltent sur tout ce qui nous environne. Le jour o l'on a fabriqu de beaux tapis, de riches porcelaines, des meubles de prix, des armes magnifiques, les voleurs, la classe la plus intelligente de la socit, ont senti qu'il fallait se placer  la hauteur des circonstances: vite ils ont pris le tilbury comme l'agent de change, le cabriolet comme le notaire, le coup comme le banquier.


  


  Alors les moyens d'acqurir le bien d'autrui sont devenus si multiplis, ils se sont envelopps sous des formes si gracieuses, tant de gens les ont pratiqus, qu'il a t impossible de les prvoir, de les classer dans nos codes, enfin le Parisien, oui, le Parisien lui-mme, a t un des premiers tromp.


  


  Si le Parisien, cet tre d'un got si exquis, d'une prvoyance si rare, d'un gosme si dlicat, d'un esprit si fin, d'une perception si dlie, se laisse journellement prendre dans ces lacets si bien tendus, l'on conviendra que les trangers, les insouciants, les niais et les gens honntes doivent s'empresser de consulter un manuel o l'on espre avoir signal tous les piges.


  


  Pour beaucoup de gens, le cur humain est un pays perdu; ils ne connaissent pas les hommes, leurs sentiments, leurs manires; ils n'ont pas tudi cette diversit de langage que parlent les yeux, la dmarche, les gestes. Que ce livre leur serve de carte; et comme les Anglais, qui ne se hasardent pas dans Paris sans un Pocket Book, que les gens honntes consultent ce guide, srs d'y trouver les avis bienveillants d'un ami expriment.
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  Considrations


  



  
    Morales, politiques, littraires, philosophiques, lgislatives, religieuses et budgtaires sur la Compagnie des Voleurs
  


  



  Les voleurs forment une classe spciale de la socit: ils contribuent au mouvement de l'ordre social; ils sont l'huile des rouages, semblables  l'air ils se glissent partout; les voleurs sont une nation  part, au milieu de la nation.


  On ne les a pas encore considrs avec sang-froid, impartialit. Et en effet, qui s'occupe d'eux? Les juges, les procureurs du roi, les espions, la marchausse et les victimes de leurs vols.


  Le juge voit, dans un voleur, le criminel par excellence qui rige en science l'tat d'hostilit envers les lois; il le punit. Le magistrat le traduit et l'accuse: tous deux l'ont en horreur, cela est juste.


  Les gens de police et la marchausse sont aussi les ennemis directs des voleurs, et ne peuvent les voir qu'avec passion.


  Les gens honntes enfin, ceux qui sont vols, n'ont gure l'envie de prendre le parti des voleurs.


  Nous avons cru ncessaire, avant de tenter de dvoiler les ruses des voleurs privilgis comme non privilgis de toutes les classes, de nous livrer  des considrations impartiales sur les voleurs; nous seuls, peut-tre, pouvions les examiner sous toutes leurs faces avec sang-froid; et certes, on ne nous accusera pas de vouloir les dfendre, nous qui leur coupons les vivres, et signalons toutes leurs oprations, en levant dans ce livre un phare qui les domine.


  Un voleur est un homme rare; la nature l'a conu en enfant gt; elle a rassembl sur lui toutes sortes de perfections: un sang-froid imperturbable, une audace  toute preuve, l'art de saisir l'occasion, si rapide et si lente, la prestesse, le courage, une bonne constitution, des yeux perants, des mains agiles, une physionomie heureuse et mobile, tous ces avantages ne sont rien pour le voleur, et forment cependant dj la somme de talents d'un Annibal, d'un Catilina, d'un Marius, d'un Csar.


  Ne faut-il pas, de plus, que le voleur connaisse les hommes, leur caractre, leurs passions; qu'il mente avec adresse, prvoie les vnements, juge l'avenir, possde un esprit fin, rapide; ait la conception vive, d'heureuses saillies, soit bon comdien, bon mime; puisse saisir le ton et les manires des classes diverses de la socit; singer le commis, le banquier, le gnral, connatre leurs habitudes, et revtir au besoin la toge du prfet de police ou la culotte jaune du gendarme; enfin, chose difficile, inoue, avantage qui donne la clbrit aux Homre, aux Aristote,  l'auteur tragique, au pote comique, ne lui faut-il pas l'imagination, la brillante imagination? Ne doit-il pas inventer perptuellement des ressorts nouveaux? Pour lui, tre siffl, c'est aller aux galres.


  Mais, si l'on vient  songer avec quelle tendre amiti, avec quelle paternelle sollicitude, chacun garde ce que cherche le voleur, l'argent, cet autre Prote; si l'on voit de sang-froid, comme nous le couvons, serrons, garantissons, dissimulons; on conviendra au moins que s'il employait au bien les exquises perfections dont il fait ses complices, le voleur serait un tre extraordinaire, et qu'il n'a tenu qu' un fil qu'il devnt un grand homme.


  Quel est donc cet obstacle? Ne serait-ce pas que ces gens-l, sentant en eux une grande supriorit, ayant aussi un penchant extrme  l'indolence, effet ordinaire des talents; se trouvant d'ailleurs dans la misre, mais conservant une audace effrne dans les dsirs, attribut de gnie; nourrissant des haines fortes contre la socit qui mprise leur pauvret; ne sachant pas se contenir par suite de leur force de caractre; et secouant toutes les chanes et tous les devoirs; voient dans le vol un moyen prompt d'acqurir. Entre l'objet dsir avec ardeur et la possession, ils n'aperoivent plus rien, et se plongent avec dlices dans le mal, s'y tablissent, s'y cantonnent, s'y habituent, et se font des ides fortes, mais bizarres, des consquences de l'tat social.


  Mais que l'on rflchisse aux vnements qui conduisent un homme  cette profession difficile, o tout est ou gain ou pril; o, semblable au pacha qui commande les armes de sa hautesse, le voleur doit vaincre ou recevoir le cordon; de plus hautes penses natront peut-tre au cur des politiques et des moralistes.


  Lorsque les barrires dont les lois entourent le bien d'autrui sont franchies, il faut reconnatre un invincible besoin, une fatalit; car enfin la socit ne donne mme pas du pain  tous ceux qui ont faim; et, quand ils n'ont aucun moyen d'en gagner, que voulez-vous qu'ils fassent? Mais, bien plus, le jour o la masse des malheureux sera plus forte que la masse des riches, l'tat social sera tout autrement tabli; et en ce moment l'Angleterre est menace d'une rvolution de ce genre.


  La taxe pour les pauvres deviendra exorbitante en Angleterre; et, le jour o, sur trente millions d'hommes, il y en a vingt qui meurent de faim, les culottes de peau jaune, les canons et les chevaux n'y peuvent plus rien. A Rome il y eut une semblable crise; les snateurs firent tuer les Gracchus; mais vinrent bientt Marius et Sylla, qui cautrisrent la plaie en dcimant la rpublique.


  Nous ne parlerons pas du voleur par got, dont le docteur Gall a prouv le malheur, en montrant que son vice est le rsultat de son organisation: cette prdestination serait par trop embarrassante, et nous ne voulons pas conclure en faveur du vol, nous voulons seulement exciter la piti et la prvoyance publiques.


  En effet, reconnaissons au moins dans l'homme social une sorte d'horreur pour le vol, et, dans cette hypothse, admettons de longs combats, un besoin cruel, de progressifs remords, avant que la conscience n'teigne sa voix; et, si le combat a eu lieu, que de dsirs contraints, que d'affreuses ncessits, quelles peines n'aperoit-on pas entre l'innocence et le vol!


  La plupart des voleurs ne manquent pas d'esprit, d'ducation; ils ont failli par degrs, sont tombs, par suite de malheurs oublis du monde, de leur splendeur  leur misre, en conservant leurs habitudes et leurs besoins. Des valets intelligents vivent sans fortune en prsence des richesses, tandis que d'autres se laissent dominer par les passions, le jeu, l'amour, et succombent au dsir d'acqurir l'aisance pour toute la vie, et cela d'un seul coup, en un moment.


  La foule voit un homme sur un banc, le voit criminel, l'a en horreur, et cependant un prtre, en examinant l'me, y voit souvent natre le repentir. Quel grand sujet de rflexions! La religion chrtienne est sublime quand, loin de se dtourner avec horreur, elle tend son sein et pleure avec le criminel.


  Un jour, un bon prtre fut appel pour confesser un voleur prt  marcher au supplice: c'tait en France, au temps o l'on pendait pour un cu vol, et la scne avait lieu dans la prison d'Angers.


  


  Le pauvre prtre entre, voit un homme rsign, il l'coute. Il tait pre de famille, sans profession; il avait vol pour nourrir ses enfants, pour parer sa femme qu'il aimait, il regrettait la vie, toute pnible qu'elle ft pour lui. Il supplie le prtre de le sauver. Les croises taient basses, le criminel s'chappe, et l'ecclsiastique sort brusquement.


  Sept ans aprs le prtre voyageait; il arrive le soir  un village, dans le fond du Bourbonnais; il demande l'hospitalit  la porte d'une ferme.


  Sur le banc taient le fermier, sa femme et ses enfants; ils jouaient, et le bonheur respirait dans leurs jeux. Le mari fit entrer le prtre, et le pria, aprs souper, de faire, ce soir-l, la prire habituelle. Le prtre remarque une pit vraie; tout annonait l'aisance et le travail.


  Bientt le fermier entra dans la chambre destine  l'tranger, et se jeta  ses genoux en fondant en larmes. Le prtre reconnat le voleur qu'il sauva jadis; le fermier lui apportait la somme vole, le priant de la remettre  ceux auxquels elle fut drobe: il tait heureux que le hasard lui permt de recevoir son bienfaiteur. Le lendemain il y eut une fte dans le secret de laquelle taient seulement le mari, la femme et le bon prtre.


  Ceci n'est gure qu'une exception. Les voleurs ont exist de tous temps: ils existeront toujours. Ils sont un produit ncessaire d'une socit constitue. En effet,  toutes les poques, les hommes ont t vivement pris de la fortune. On dit toujours: Actuellement l'argent est tout, celui qui a de l'argent est matre de tout.  Ah! gardez-vous de rpter ces phrases banales, vous auriez l'air d'un niais. Celui qui a estropi Juvnal, Horace et les auteurs de toutes les nations, doit savoir que, de tous temps, l'argent a t chri et recherch avec une ardeur gale. Or, chacun cherche en soi-mme un moyen de faire une fortune brillante et rapide, parce que chacun sait qu'une fois acquise, personne ne s'en plaindra; or, ce moyen, c'est le vol, et le vol est commun.


  Un marchand qui gagne cent pour cent vole; un munitionnaire qui nourrit trente mille hommes,  dix centimes par jour, compte les absents, gte les farines, y mlange du son, donne de mauvaises denres, il vole; un autre brle un testament; celui-l embrouille les comptes d'une tutelle; celui-ci invente une tontine: il y a mille moyens que nous dvoilerons. Et le vrai talent est de cacher le vol sous une apparence de lgalit: on a horreur de prendre le bien des autres, il faut qu'il vienne de lui-mme, voil la grande finesse.


  Mais les voleurs adroits sont reus dans le monde, passent pour d'aimables gens. Si, par hasard, on trouve un coquin qui ait pris tout bonnement de l'or dans la caisse d'un avou, on l'envoie aux galres: c'est un sclrat, un brigand. Mais si un procs fameux clate, l'homme comme il faut qui a dpouill la veuve et l'orphelin trouvera mille avocats dans le monde.


  Que les lois soient svres, qu'elles soient douces, le nombre des voleurs ne diminue pas; cette considration est remarquable, et nous conduit  avouer que la plaie est incurable, que le seul remde consiste  dvoiler toutes les ruses, et c'est ce que nous avons essay de faire.


  Les voleurs sont une dangereuse peste des socits; mais l'on ne saurait nier aussi l'utilit dont ils sont dans l'ordre social et dans le gouvernement. Si l'on compare une socit  un tableau ne faut-il pas des ombres, des clairs-obscurs? Que deviendrait-on le jour qu'il n'y aurait plus par le monde que des honntes gens foncs[107],  sentiments, btes, spirituels, politiques, simples, doubles, on s'ennuierait  la mort; il n'y aurait plus rien de piquant: on prendrait le deuil le jour o il ne faudrait plus de serrures.


  Ce n'est pas tout, quelle perte immense cela ne ferait-il pas supporter! La gendarmerie, la magistrature, les tribunaux, la police, les notaires, les avous, les serruriers, les banquiers, les huissiers, les geliers, les avocats disparatraient comme un nuage. Que ferait-on alors? Que de professions reposent sur la mauvaise foi, le vol et le crime! Comment passeraient le temps ceux qui aiment  aller entendre plaider,  voir les crmonies de la cour…? Tout l'tat social repose sur les voleurs, base indestructible et respectable; il n'y a personne qui ne perdt  leur absence; sans les voleurs, la vie serait une comdie sans Crispins et sans Figaros.


  De toutes les professions, aucune n'est donc plus utile  la socit, que celle des voleurs; et si la socit se plaint des charges que les voleurs lui font supporter, elle a tort; c'est elle seule et ses onreuses prcautions inutiles qu'elle doit accuser de son surcrot d'impt.


  En effet, la gendarmerie cote 20 millions

  le ministre de la justice 17 millions

  les prisons 8 millions

  les bagnes, la chane, etc. 1 million

  la police en cote plus de 10 millions


  En ne nous attachant qu' ces seules conomies, on gagnerait  peu prs soixante millions  laisser les voleurs travailler en libert; et certes, ils ne voleraient jamais pour soixante millions par an; car, avec des livres comme le ntre, on dvoilerait leurs ruses: ainsi, on voit que les voleurs entrent pour beaucoup dans le budget. Ils font vivre soixante mille fonctionnaires, sans compter les tats bass sur leur industrie.


  Quelle classe industrieuse et commerante! Comme elle jette de la vie dans un tat! Et elle donne  la fois du mouvement et de l'argent. Si la socit est un corps, il faut considrer les voleurs comme le fiel qui aide aux digestions.


  En ce qui concerne la littrature, les services rendus par les voleurs sont encore bien plus minents. Les gens de lettres leur doivent beaucoup et nous ignorons comment ils pourront s'acquitter, car ils n'offrent rien que leurs bienfaiteurs puissent prendre par un juste retour. Les voleurs sont entrs dans la contexture d'une multitude de romans: ils forment une partie essentielle des mlodrames; et ce n'est qu' ces collaborateurs nergiques que Jean Sbogar, Les Deux Forats, etc., ont d leurs succs.


  Enfin les voleurs forment une rpublique qui a ses lois et ses murs; ils ne se volent point entre eux, tiennent religieusement leurs serments, et prsentent, pour tout dire d'un mot, au milieu de l'tat social, une image de ces fameux flibustiers, dont on admirera sans cesse le courage, le caractre, les succs et les minentes qualits.


  Les voleurs ont mme un langage particulier, leurs chefs, leur police; et  Londres, o leur compagnie est mieux organise qu' Paris, ils ont leurs syndics, leur parlement, leurs dputs. Nous terminerons ces considrations par le rcit de ce qui s'est pass  la dernire sance de leur parlement.


  On s'tait runi  l'auberge de Rose-Mary-Lane. Le but de la runion tait de voter des remerciements aux juges qui proposaient l'abolition de l'usage de publier les rapports, en matire de police.


  Le prsident a propos d'abord le toast du Roi.


  Un voleur a port un toast  la prosprit du commerce anglais; un autre aux juges.


  Aprs le banquet, le prsident a pris la parole, s'est flicit de faire partie d'une assemble aussi brillante, nombreuse et respectable: La question qui nous occupe, a-t-il dit, est lie aux intrts les plus chers de notre profession.  L'orateur a pass ensuite en revue les progrs de l'art de voler depuis son origine jusqu' nos jours. Cet usage, a-t-il dit, date de l'antiquit. Les honntes gens ainsi que les voleurs, mais les voleurs surtout, doivent bien se garder de critiquer les lois qui protgent la proprit; c'est notre plus grande sauvegarde, s'est-il cri avec force (coutez! coutez!) car elles donnent en gnral une fausse scurit au public, et  nous la facult d'exercer notre mtier. Notre seule mise de fonds est l'adresse, et celui qui en manque mrite d'tre puni: sans lois sur cette matire, tous les hommes se tiendraient en garde, et seraient prts  punir sur le champ le voleur pris en flagrant dlit. O nous n'attrapons qu'une anne de dtention, nous serions affligs d'un coup de pistolet qui nous tuerait; et nous devons nous applaudir tous les jours d'tre ainsi protgs par les juges et les lois.


  Aujourd'hui, d'aprs le texte des lois, nous avons mille moyens d'chapper; ce qui n'arriverait pas si les citoyens avaient le droit de se dfendre. Bnissons le lgislateur qui a dit qu'avant de nous punir il fallait prouver le dlit. Il nous a entour d'une garde d'honneur. Nul citoyen n'ose attenter  nos jours. Et, vous le savez, une lettre oublie dans un jugement, l'erreur d'un greffier, la subtilit des avocats, tout nous sauve.


  De l'autre ct du dtroit, a dit le prsident, les voleurs sont plus heureux encore que nous; car ils possdent une gendarmerie  culottes jaunes et  sabres bien affils, une police active qui donnent une bien plus grande scurit aux citoyens. Ils ont sur nous l'immense avantage des passeports, invention admirable qui ne profite qu'aux gens de notre mtier. Aussi, sur ce point, suis-je oblig de confesser la supriorit de nos voisins.


  Il est vrai, poursuit le prsident, que les galres existent, qu'on nous pend; on va mme jusqu' nous dporter; mais reconnaissez, honorables gentlemen, la prvoyance du lgislateur et l'affection toute particulire avec laquelle il nous a traits. Voyez que, sans les galres et la corde, tout le monde se mlerait de notre profession. Nous avons obtenu un privilge: en effet, les punitions, dans l'espce, ressemblent aux forts droits que le parlement met sur les marchandises d'un grand prix. C'est ainsi que nous avons conquis le monopole de notre commerce.


  Rendons hommage aux progrs des lumires, qui ont tout perfectionn. Le gaz hydrogne a encore augment la scurit de John Bull, et nous finirons par voler en toute scurit. 


  Le prsident, aprs avoir approuv l'objet de cette runion, accorda la parole  M. Wilsh, voleur trs distingu, qui, dans un discours pathtique, prouva le danger qui rsultait de la publicit donne par les journaux  leurs actions. Il me semble, dit-il, que c'est bien assez que les gens honntes aient sur nous l'avantage que leur donnent les lois, les constables, les juges, les galres, sans avoir pour eux cette publicit affreuse. Il n'est pas loyal de dvoiler au monde entier les plans ingnieux que nous concevons avec tant de peine. Un stratagme nous cote des mois entiers  combiner, et un misrable folliculaire qui ne sait que mentir nous en fait perdre le fruit. Votons des remerciements aux auteurs de la proposition dont il s'agit, et j'opine pour que nous achetions une terre au plus clbre d'entre nous, et le fassions lire membre du parlement, pour qu'il puisse y soutenir nos droits et nos intrts… 


  Cette proposition fut reue par des acclamations unanimes. Un membre fit une motion tendant  ce que, pour faire partie du corps constitu des voleurs de Londres, on et fait un cours de droit. Cette discussion fut remise  la prochaine session, et l'on se spara.


  Le dtail de cette mmorable sance prouve que le vol est une profession, et doit engager les gens honntes  tre continuellement sur leurs gardes.


  Heureux si, par notre exprience, nous pouvons leur servir de guides en dvoilant dans ce petit ouvrage les manires les plus remarquables de s'entrevoler dans le grand monde!
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  Livre premier   Des industries prvues par le Code


  


  Le Code, en dsignant les peines encourues par les voleurs, a fait une nomenclature des diverses espces de vols auxquels est expos un homme honnte; mais le lgislateur pouvait-il prvoir et dcrire les ruses, les subtilits des Industriels? Le Code apprend bien au lecteur qu'il sera victime d'un vol domestique, d'une escroquerie, d'une soustraction, accompagns de plus ou moins de circonstances aggravantes; et ses pages inquitantes lui font serrer son argent avec la terreur d'un homme qui, lisant un livre de mdecine, croit ressentir toutes les maladies dont on lui dmontre les dangers. Le Code et les juges sont les chirurgiens qui tranchent, coupent, rognent et cautrisent les plaies sociales. Mais o trouver le mdecin prudent qui tracera les lois de l'hygine montaire, et fournira les moyens d'viter les accidents. La police, peut-tre? Mais elle ne s'inquite gure du vol; c'est le voleur qu'elle poursuit: et les polices de l'Europe ne vous rendront pas plus votre argent qu'elles ne prviendront les vols: elles sont d'ailleurs occupes, par le temps qui court,  tout autre chose. Le Code que nous publions pourra-t-il remplir cette lacune; nous osons  peine l'esprer. Dans l'impossibilit toutefois de deviner toutes les subtiles combinaisons des voleurs, nous avons tent de runir dans ce livre premier les aphorismes, les exemples, les maximes, les anecdotes qui peuvent servir  clairer la probit innocente sur les ruses de la probit dchue.
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  Titre premier   Des petits voleurs


  


  Petit voleur est, parmi les Industriels, le nom consacr par une coutume immmoriale, pour dsigner ces malheureux Prestidigitateurs qui n'exercent leurs talents que sur les objets du prix le plus mdiocre.


  Dans tous les tats il y a un apprentissage  faire; on ne livre aux apprentis que la plus facile besogne, afin qu'ils ne puissent rien gter; et, selon leur mrite, on les lve graduellement. Les petits voleurs sont les apprentis du corps auquel ils appartiennent et font leurs expriences in anima vili.


  De mme que, dans l'art de magntiser, l'abb Faria faisait dbuter ses disciples sur une tte  perruque, de mme les petits voleurs s'exeraient jadis sur un mannequin suspendu par un fil. L'homme d'osier remuait-il? Un ressort agitait une sonnette; le professeur accourant aussitt, administrait une correction salutaire  son lve, puis l'instruisait  enlever le mouchoir subtilement et sans bruit.


  Mais cet ge d'or des petits voleurs n'est plus; leur art, digne de Sparte, tombe en dcadence: il a eu ses rvolutions, ses phases, et voici la situation actuelle de ceux qui l'exercent:


  La petite volerie est,  proprement parler, le sminaire où recrute le crime, et les petits voleurs ne sont, comme on voit, que les tirailleurs de la grande arme des Industriels sans patente.


  Dchus de la splendeur dans laquelle ils brillrent depuis 1600 jusqu' 1789, ces disciples de Lycurgue ont,  ce qu'on assure, cumul deux professions grecques d'origine, afin de se relever de leur nullit.


  Si le petit voleur est un homme d'un certain ge, il ne s'lvera jamais  une grande hauteur: c'est une intelligence du dernier ordre, qui ne spculera que sur les montres, les cachets, les mouchoirs, les sacs, les schalls, et n'aura jamais de dmls qu'avec la police correctionnelle.


  Il a l'espoir de terminer tranquillement ses jours, nourri aux frais de l'tat, dans un local bti de pierres de Saint-Leu ou de Vergelet. Alors, semblable  ses anciens Grecs pour lesquels on fonda des Prytanes, il n'aura plus qu' penser  sa vie passe, comme font dans leur ciel les hros de Virgile.


  Mais si le petit voleur est un enfant de quinze  seize ans, il pelote en attendant partie; il se formera aux galres ou dans les prisons; il tudiera son code, il mditera, comme Mithridate, de hardis projets; risquera vingt fois sa tte contre la fortune, et mourra peut-tre coram populo.


  Pour voir le petit voleur sous une forme, car il en a mille, il faut se reprsenter un jeune homme errant sur les boulevards; il est svelte et dgag; l'habit qu'il porte n'a pas t fait pour lui; il a un mauvais gilet de cachemire. Chaque partie de son habillement est d'une mode diffrente: il a un pantalon  la cosaque et un habit anglais. Sa voix est enroue; il a pass la nuit dans les Champs-lyses: par maintien il a deux cannes ou des chanes  la main.


  «Voulez-vous un bon bomabou?


  «Achetez-moi une belle chane en chrysocale, garantie. »


  Voil un des sauvages de Paris, un de ces tres sans patrie, au milieu de la France, orphelin avec toute une famille, sans liens sociaux, sans ides, un fruit amer de cette conjonction perptuelle de l'extrme opulence et de l'extrme misre; voil enfin l'un des types du petit voleur.


  Rarement un honnte homme se compromet avec ces brouillons-l: on leur doit le plus profond mpris, des coups de bton, et une remontrance qui se termine par ces mots sacramentels: «Va te faire pendre ailleurs! » C'est comme si l'on disait: «Je ne suis pas gendarme, je n'aime  faire pendre personne; je suis jaloux de ma tranquillit; pourquoi irais-je, pour une montre, chez un commissaire ou devant un tribunal!… »
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  Chapitre premier   Des mouchoirs, montres, cachets, tabatires, boucles, sacs, bourses, pingles, etc.


  


  Le vol dont il s'agit est l'action par laquelle un objet passe d'une main dans une autre, sans effort, sans effraction, sans autres frais qu'un peu d'adresse. Il faut quelquefois des ides heureuses et nouvelles pour effectuer ce vol.


  


  Vous tes dans une foule,

  Toi, pauvre plbien, clerc d'avou, tudiant en droit, en mdecine, commis, etc.,

  Dans la queue forme prs du bureau où l'on prend les billets de parterre, etc.,

  Vous, monsieur l'avocat, le mdecin, l'homme de lettres, le dput, etc.,

  Au spectacle,

  A une revue,

  Occup  regarder les caricatures,

  Au boulevard de Coblentz, etc.


  


  1


  Ne vous dfiez jamais de votre voisin de gauche qui a une chemise de grosse toile, une cravate blanche, un habit propre, mais de drap commun; suivez plutt trs attentivement les mouvements de ce voisin de droite, dont la cravate est bien mise et fine, qui a de grosses breloques, des favoris, un air d'honnte homme, le parler hardi; c'est celui-l qui vous volera votre mouchoir ou votre montre.


  


  2


  Si votre diamant a disparu, gardez-vous de vous en prendre  ce monsieur.   «Comment donc, c'est le plus honnte homme de la France et de la Navarre. » On le fouillerait vainement, vous ne trouveriez rien sur lui: il vous attaquerait en duel ou en dommages et intrts. Votre diamant est  cent pas; et, avec un peu d'attention, vous verrez sept ou huit fashionables disposs comme des jalons dans la foule.


  


  3


  Attacher sa montre avec des chanes d'acier, avec des rubans, disposer des fortifications de deux ou trois chanes, erreur! Erreur de nos anctres! Vieilles coutumes! Elles sont aussi peu utiles que les anciennes mdecines de prcaution: on coupera vos chanes d'un regard.


  


  4


  Aujourd'hui les gens de bon ton n'ont plus de montre; on ne peut pas la leur voler.


  On portait des montres jadis, parce qu'il n'y avait pas d'horloges.


  Aujourd'hui, vous n'iriez pas crire votre nom chez un suisse de bonne maison sans voir l'heure. Toutes les glises, les administrations, les ministres, voire les boutiques ont des pendules. Nous marchons sur des mridiens, sur des canons de midi. On ne fait pas une enjambe sans se trouver face  face avec un cadran: aussi une montre est-elle du vieux style. Il faut prendre les heures sans les compter; les montres sont pour ceux qui s'ennuient.


  D'ailleurs les cochers de fiacres et les passants n'ont-ils pas chacun la leur?


  


  5


  Si un domestique vous apporte beaucoup de certificats honorables, dans lesquels sa probit est exalte par de bonnes maisons, gardez-vous de le prendre.


  


  6


  Il ne suffit pas d'avoir la clef de sa cave et une bonne serrure; il ne suffit pas de compter les bouteilles, il faut en boire le vin tout seul.


  Un propritaire honorable avait compt les bouteilles, appos son cachet, et gard la clef d'une serrure de sret. A son retour, les bouteilles taient en nombre suffisant, bien cachetes, saines, et tout s'tait enfui sans qu'il s'en ft perdu une seule goutte.


  On n'a rien  dire  cela.


  En ce qui concerne les caves, il n'y a point de salut sans une chausse-trape  l'entre.


  


  7


  Quand vous marchez dans les rues, ne vous laissez pas accoster par personne et allez vite. Dans les foules, n'emportez rien sur vous, pas mme de mouchoir: il n'y a que les enfants qui se mouchent: il n'y a que les femmes  vapeur qui portent des flacons prcieux: il n'y a que les fats qui aient des lorgnons. Un honnte homme prend son tabac  droite,  gauche ou au centre: alors il est invulnrable.


  


  8


  Si vous allez dans un cabinet de lecture ou dans un caf, prtextez un rhume, toussez; vous garderez par ce moyen votre chapeau neuf sur votre tte.


  


  Ceci est encore bien plus utile chez les restaurateurs.


  


  9


  Ne commettez jamais ce pch dgotant des bourgeois du Marais, qui font imprimer en lettres d'or leur nom et leur demeure dans leur chapeau: c'est le sot calcul d'un homme qui craint une apoplexie foudroyante.


  Retenez bien que si l'on peut voir votre nom dans votre chapeau, vous aurez bientt sur les bras quelque honnte homme qui aura beaucoup connu monsieur votre pre.


  Alors monsieur votre pre lui devra quarante ou cinquante francs.


  Renoncerez-vous  la succession paternelle pour une si petite somme? Laisserez-vous votre pre insolvable?


  Ah! maudit chapeau!… Il vous aura cot avec les cinquante francs une montre pendue  votre glace.


  


  10


  Quand vous achetez des bijoux, ou quelque objet de prix, parlez seul et bas  votre fabricant, attendez mme que la boutique soit vide.


  Alors vous ne verrez pas arriver chez vous un garon bijoutier qui, vous prsentant une tabatire ou un crin, avec facture, vous emportera de l'argent troqu contre du strass ou du similor.


  Principe qui ne souffrit pas d'exceptions: «Allez toujours chercher vous-mme chez les marchands les objets de prix, et payez au matre de la maison. »


  


  11


  Les femmes comme il faut ne portent pas de sac, et n'ont plus de ridicule.


  Si des bourgeoises honorables usent encore du sac aprs cette observation, elles auront soin de ne jamais s'en sparer,

  De le pendre le moins souvent possible  leur chaise, dans l'glise,

  De ne jamais l'emporter quand elles vont au spectacle ou dans une foule,

  De n'y point mettre d'objets prcieux,

  De ne point faire sonner l'argent qu'il peut contenir, etc.


  


  12


  Dfiez-vous des numros que l'on vous donne aux bureaux de cannes, de parapluies, etc.


  


  13


  Un honnte caporal de la garde nationale tait en ligne  la revue.


  Une foule de spectateurs admirait cette srie de ventres blancs, bien aligns, d'estomacs patriotiques, de jambes commerciales, d'paules magnanimes, dont les uns ne dpassaient pas les autres.


  Il faisait un temps superbe; pas la moindre claboussure  craindre.


  Le caporal tait remarquable par de belles breloques et une magnifique chane d'or.


  La compagnie ne reconnaissait pas son capitaine. Le caporal rompait seul l'uniformit de cette belle ligne.


  «Un peu en arrire, caporal! » Et les deux mains du capitaine le repoussent doucement.


  Un moment auparavant, il avait cette belle chane, l'infortun caporal!…


  Un instant aprs arriva le vritable capitaine, plus grand de six pouces.


  tonnement de la part du caporal. Il politique tout le temps de la revue sur ce changement soudain de capitaine.


  «Ils s'taient l'un et l'autre tromps de compagnies: ils ne savent ce qu'ils font! »


  Rentr chez lui, M. Dubut rflchit sur l'ouverture des goussets, la valeur des montres, les faux capitaines; et sa femme lui jura qu'elle ne lui ferait pas une seconde fois un prsent aussi cher.


  


  14


  D'honorables personnes mettent leurs mouchoirs dans leurs chapeaux.


  


  15


  Ne dormez jamais en diligence,  moins que vous ne soyez seul.


  


  16


  Une des plus belles subtilits des voleurs de tabatires et d'objets prcieux, est celle-ci:


  A la messe du roi Louis XIV,  Versailles, un jeune seigneur paraissait prendre un vif plaisir  drober une tabatire trs prcieuse dont un courtisan faisait grand cas. Comme le jeune seigneur sortait la tabatire de la poche du voisin, il se retourna pour voir si personne ne l'examinait; il rencontra les yeux du roi, et sur le champ lui fit un signe d'intelligence, auquel le roi rpondit par un lger sourire.


  En sortant de la chapelle, Louis XIV demande du tabac au courtisan; celui-ci cherche sa tabatire; le roi regarde parmi son cortge, et ne voyant plus celui qui l'a choisi pour compre: «J'ai aid  vous voler », dit le grand roi tout surpris.


  


  17


  Une des choses les plus prcieuses tant nos cinq sens, dfiez-vous des parapluies: un maladroit peut, avec les pointes d'une baleine, vous escroquer un il.


  


  18


  C'est une vanit qui mrite d'tre punie, que d'avoir des boutons d'argent ou d'or  son habit.


  


  19


  Dfiez-vous  l'glise de ces gens dont les mains jointes restent immobiles; souvent les filous ont des mains de bois gantes, et pendant qu'ils prient avec ferveur, les deux vritables mains travaillent, surtout au lever-Dieu.


  


  20


  On fait de bonnes trouvailles dans les livres  dix sous,  vingt sous et  trente sous mais regardez bien si toutes les pages du livre y sont. Nous rendons justice au commerce des libraires surpontins et sous-pontins; ils sont honntes, et lorsqu'ils mettent une pancarte qui porte: «Livres  dix sous », c'est  vous  vous arranger. Ne semblent-ils pas vous crier: «Prends-y garde. »


  


  21


  Les brocanteurs et les prteurs  la petite semaine tant gens de si bas lieu, nous ne pouvons gure les classer que comme les anciens, la synagogue des petits voleurs. Ils n'en deviennent pas moins lgalement riches.


  Attendu qu'il est horriblement difficile de reprendre ce que ces Arabes-l ont une fois vol, nous consignerons ici l'anecdote suivante:


  Un jeune homme, artiste de son mtier, avait vendu, pour la somme de cent francs,  un bdouin de la rue Saint-Avoye, une quantit de marchandises neuves, qui lui avaient cot six cents francs, prises  crdit. Respirant la vengeance, mais seulement aprs avoir dissip les cent francs, il va trouver le juif.


  «Voici, dit-il, un tableau qui me vient de mon pre; j'ai tout perdu, je vous demande de me prter vingt francs dessus, avec vos vingt francs la chance me sera peut-tre plus favorable. »


    Oh! les cheunes chens! Les cheunes chens! dit le juif, en donnant les vingt francs.


    C'est bon! reprend le jeune homme; mais fais attention, Isaac, que dans six jours je te rapporterai ton argent, et tu me rendras le tableau. Mettons par crit ces conventions: si je ne reviens pas le sixime jour, il est  toi; mais par ton menton barbu, il t'en coterait cher si tu vendais mon tableau.


    C'est dite, c'est dite.


  Trois jours aprs un lord passe, voit le tableau, en offre un prix exorbitant.


    C'est un Rubens, dit-il. Le juif refuse.


  Le lendemain passe un peintre qui offre de l'acheter. Plusieurs personnes s'arrtent  le contempler. Le juif est oblig, par le nombre des demandes, de cacher le tableau.


  Le sixime jour, le jeune artiste revient; il n'a pas vingt francs; mais il donnera sa montre pour ravoir le tableau. Le juif offre une somme honnte; refus positif. Il double; le jeune homme veut le tableau; enfin, l'Isralite offre la moiti du prix annonc par l'Anglais. Le jeune homme cde en voyant briller l'or.


  C'tait une crote!…
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  Chapitre deuxime   Vols dans les boutiques, dans les appartements, cafs, restaurants, vols domestiques, etc.


  


  Ces vols sont horribles, parce qu'ils s'appuient sur la confiance; il est difficile de s'en garantir; on s'en apercevra  la raret de nos aphorismes. On ne peut que s'en rfrer aux plus fameux exemples.


  1


  Les honorables personnes, qui sont forces par la nature de leur infortune  n'employer que des cuisinires, doivent, pour leur propre sret, veiller  ce qu'elles aient de bonnes murs.


  La plupart des vols domestiques se commettent  l'instigation de l'amour.


  L'amant d'une cuisinire peut l'engager  beaucoup de choses.


  Vous connaissez votre cuisinire; vous ne connaissez pas l'amant.


  Vous n'avez pas le droit de dfendre  votre cuisinire d'avoir un amant, car:


  1 Les amants sont indpendants des cuisinires;


  2 Votre cuisinire est assise en plein droit naturel quand elle veut se marier;


  3 Vous ne sauriez jamais rien, si ce n'est qu'elle a un amant pour un bon motif.


  Ainsi les amants et les cuisinires sont des maux ncessaires et insparables.


  2


  Examinez avec attention les bureaux de loterie de votre quartier, et informez-vous si vos gens mettent  la loterie, s'ils n'y jouent que leurs gages, etc.


  3


  Vos chevaux ne mangeront pas toujours toute l'avoine, mais ils auront pleine satisfaction sur le boire.


  L'inspection des curies est chose difficile.


  4


  Quand votre appartement sera  louer, vous verrez venir bien du monde; ne laissez rien traner.


  5


  Vouloir empcher qu'un chef, une cuisinire, etc., volent sur la dpense, est une folie insigne. On est ou plus ou moins vol, voil tout.


  6


  Votre femme de chambre mettra vos robes, votre laquais essaiera vos habits, usera votre linge.


  Si votre campagne est cause de bien des prtextes honorables pour vous dfaire des importuns, elle vous vaudra plus d'un malheur.


  Aussitt que vous serez parti, si vous avez un cor, votre valet de chambre s'en servira, le sommelier ira  la cave, le laquais glissera en tilbury avec la femme de chambre qui couvrira effrontment ses paules d'un cachemire; enfin ce sera une petite saturnale.


  7


  Ne prenez jamais de demi-mesures; ayez une confiance entire en vos domestiques, ou point du tout.


  8


  Une cuisinire qui n'a qu'un amant a de bonnes murs; mais il faut savoir quel est cet amant, ses moyens d'existence, ses gots, ses passions, etc.


  On vite un assassinat par cette petite police domestique.


  9


  Les changeurs de monnaie doivent entourer leur comptoir,  l'intrieur, d'une grille solide. Nous avons souvent admir l'imprudence des bijoutiers, qui ne sont dfendus que par un verre, et cependant ils connaissent mieux que personne la vertu du diamant.


  10


  Ne prenez pas vos domestiques dans les bureaux de placement: dans les petites affiches?… encore moins.


  11


  Un industriel avait fait fabriquer des cuillres de cuivre argent; tous les jours, dans plusieurs cafs, il changeait subtilement sa cuillre, et vcut longtemps de ce commerce.


  Avis aux limonadiers et aux restaurateurs.


  12


  Le commerce de dtail,  Paris, ne saurait tre trop en garde contre les voleurs. La guerre est toujours active entre eux et lui.


  M. E…, mdecin trs connu pour les maladies mentales, vit arriver un matin une dame, d'une quarantaine d'annes, encore jeune et frache. L'quipage de Madame la comtesse de *** entra dans la cour du clbre docteur.


  La comtesse se fait introduire sur-le-champ, et, mre plore, au dsespoir, parle en ces termes: «Monsieur, vous voyez une femme en proie  un chagrin bien violent. J'ai un fils; il m'est bien cher ainsi qu' mon mari; c'est notre fils unique… »


  Des pleurs, des pleurs tels que ceux qu'Artmise versa sur la tombe de Mausole.


  «Oui, o…ui, Mon…sieur, et depuis quelque temps nous avons de terribles craintes… Il est dans un ge où les passions se dveloppent… Quoique nous le satisfassions sur tous les points, argent, libert, etc., voici plusieurs signes de dmence complte qu'il donne. Le point le plus remarquable, c'est qu'il parle toujours de bijoux, de diamants qu'il a vendus ou donns  une femme; mais c'est inintelligible. Nous souponnons qu'il a pu devenir amoureux d'une femme, peu estimable peut-tre, et qu'il aura contract des engagements onreux pour satisfaire ses dsirs.


    Ceci, Monsieur, n'est qu'une conjecture: son pre et moi nous nous perdons dans les causes de cette folie.


    Eh bien, Madame, amenez-moi monsieur votre fils…


    Oh! ds demain, Monsieur,  midi.


    Cela suffit. »


  Le docteur s'empresse de reconduire la dame jusqu' sa voiture: il voit des armes, des laquais.


  Le lendemain, la prtendue comtesse se fait descendre chez un fameux joaillier, et aprs avoir longtemps marchand une parure de trente mille cus, elle se dcide en faisant mille faons.


  Elle la prend, tire ngligemment une bourse de son sac, y trouve dix mille francs en billets de banque, les tale; mais bientt les resserre et dit au bijoutier:


  «Donnez-moi plutt quelqu'un, je l'emmnerai; mon mari paiera; je n'ai pas sur moi toute la somme. »


  Le bijoutier fait signe  un jeune homme qui, tout fier de monter en quipage, va avec la comtesse chez M. M…


  Elle monte prcipitamment, dit au docteur: «Voil mon fils, je vous laisse. » Puis sortant, elle dit au jeune homme: «Mon mari est dans son cabinet, entrez, il va vous payer. » Le jeune homme entre, la comtesse descend rapidement, la voiture roule  petit bruit: bientt les chevaux galopent.


  «Eh bien! jeune homme, disait le mdecin, vous savez ce dont il s'agit. Voyons, que ressentez-vous?… Qu'est-ce qu'il se passe dans cette jeune tte-l?…


    Ce qui se passe dans ma tte, Monsieur, rien si ce n'est que voici la facture de la parure de diamants…


    Nous connaissons cela disait le docteur, en repoussant doucement la facture, je sais, je sais.


    Si Monsieur connat le montant, il n'a qu' me payer…


    L! L! Calmez-vous; vos diamants, où les avez-vous pris? Que sont-ils devenus?… Parlez tant que vous voudrez, je vous coute patiemment.


    Il s'agit de me payer, Monsieur, quatre-vingt-dix mille francs…


    Pourquoi!


    Comment! pourquoi! dit le jeune homme dont les yeux s'animrent.


    Oui, pourquoi vous les paierais-je?


    Parce que Madame la Comtesse a pris les diamants  l'instant chez nous.


    Bon, nous y voici; qu'est-ce que c'est que cette comtesse?


    Votre femme!… et il lui prsente la facture.


    Mais, jeune homme, vous savez que j'ai le bonheur d'tre mdecin et veuf. »


  Ici le jeune bijoutier s'emporta, et le docteur appelant ses gens, le fit tenir par les quatre membres, ce qui acheva de mettre le jeune homme en fureur. Il s'cria au vol,  l'assassinat, au guet-apens. Mais au bout d'un quart d'heure il devint calme, expliqua tout fort posment, et une lueur terrible claira le docteur.


  Quelques recherches qu'on ait pu faire, ce singulier vol, si spirituel, si original par la scne qui eut lieu entre le mdecin et le jeune homme, ne fut jamais puni. L'intrigante avait soin de cacher ses traces; les gens taient ses complices, la voiture emprunte; et cette histoire est reste comme un monument dans la mmoire des bijoutiers.


  13


  Un restaurateur est sujet  tre vol d'une manire bien cruelle; car il ne peut pas exiger la restitution des marchandises fournies.


  Contre ce vol il n'y a pas de prcaution.


  14


  Louis XV, passant dans les appartements de Mme de Pompadour, aperut un homme mont sur une chelle et fouillant dans une armoire; l'chelle vacillait, l'homme tait en danger de tomber; le roi alla tenir le pied de l'chelle.


  On vint bientt annoncer  Mme de Pompadour qu'elle tait vole; et le roi, demandant les dtails de l'aventure, reconnut qu'il avait aid le voleur.


  Ceci est un des plus beaux faits des filous.


  15


  Les marchands doivent se dfier singulirement des gens qui sont presss de se faire livrer des marchandises.


  Un marchand doit escorter alors par lui-mme, ou par des commis, ses marchandises le plus longtemps qu'il pourra.


  Supposez un jeune homme, employ  une maison de roulage, qui, de connivence avec un petit voleur, enverra demander une partie de rubans, une partie de bijoux pour telle maison de commerce, priant qu'on envoie les marchandises  tel roulage, et la facture  sa maison de commerce.


  Quand viendra la facture, M. le ngociant ignorera ce qu'on veut lui dire; si vous courez au roulage, l'entrepreneur n'aura rien vu.


  16


  En gnral, la race des portiers a conquis  Paris une rputation de probit trs remarquable; cependant, dans les grands vols domestiques, les portiers jouent quelquefois leur rle.


  En ce qui les concerne, il faut:


  1 Qu'un portier ait quelque intelligence;


  2 Qu'il ait l'oue fine et la vue excellente.


  



  EXEMPLE DE L'UTILIT D'UN BON PORTIER ET DE SON INFLUENCE:


  



  M. le gnral P… avait,  dessein, choisi un Normand un peu pais pour suisse; le gnral partit pour une campagne nouvellement achete.


  Le surlendemain, son vieux tapissier se prsenta avec le petit char  bancs et le petit cheval classiques; il venait de la part de M. le gnral qui lui avait crit de dmeubler telle, telle pice, et d'apporter les meubles  la campagne.


  Le portier ouvre les appartements, les croises, les persiennes afin qu'on y voie mieux, aide  charger les tapis, les pendules. Au retour le gnral paya bien cher la complaisance d'un portier ingnu.


  17


  Si vous nourrissez votre cuisinire, elle aura bien le droit de prlever sur votre bouillon un bol restaurateur pour le grenadier.


  Le mal n'est pas l. Elle ne fait que prendre sur sa nourriture. C'est un sacrifice  l'amour. Le crime est de remplir le vide de cette grande cuillere par une gale mesure d'eau de Seine.


  18


  Les domestiques, ayant une influence extrme sur nos murs, nos habitudes, nos maisons, et leur plus ou moins de fidlit causant ou notre salut ou notre ruine, il faut savoir qu'il y a deux partis  prendre envers eux:


  Une confiance illimite;


  Une dfiance sans bornes;


  Le parti mitoyen est dtestable.


  Ici qu'il nous soit permis de faire un trait domestique en peu de mots:


  Un domestique est membre d'une famille comme l'huissier tait jadis membre du parlement.


  Si vous le choisissez mal, ce n'est pas la faute du domestique, c'est la vtre.


  En le choisissant bien, vous avez une conduite  tenir, la voici:


  Un domestique est un homme: il a son amour-propre et les mmes passions que vous, matre.


  Ne blessez donc pas l'amour-propre des domestiques. En tout tat, c'est une offense que l'homme pardonne rarement.


  Ne leur parlez jamais qu' l'occasion de leur service.


  Persuadez-leur que vous vous intressez  eux, et surtout ne riez pas d'eux en leur prsence, car ils prendraient leur revanche, et le matre dont on rit est perdu.


  S'ils ont des enfants, ayez-en soin, et payez-en les pensions. S'ils sont malades, faites-les soigner chez vous.


  Prvenez-les bien qu'ils n'ont pas de pension  attendre de vous aprs votre dcs; mais faites crotre leurs gages par anne, de manire qu'au bout d'un temps limit, ils soient certains d'un traitement honorable et de votre sollicitude pour eux.


  Grondez-les rarement, mais bien et justement.


  Ne les traitez pas durement.


  Ne leur confiez rien d'important qu'aprs avoir bien examin leur caractre.


  Il y a encore un soin perptuel  avoir lorsque vous ne leur avez pas donn votre confiance; c'est de ne jamais rien dire d'important devant eux; de ne pas parler de votre fortune, de ce qui vous arrive d'heureux ou de malheureux, et, par-dessus tout, de vous occuper des portes et des serrures  travers lesquelles on voit tant de choses.


  Le choix d'un domestique est encore plus important lorsqu'il s'agit de lui confier des enfants.


  Il faut autant de politique et de finesse pour conduire un homme que dix. Ceci est de la diplomatie d'antichambre; mais elle est aussi savante que toute autre.


  Un seul domestique, ami, prserve de tous les vols qui se commettent dans une maison.


  19


  Vous voyez un appartement somptueux, bien meubl, bien dcor, un homme bien habill qui s'y promne et parle d'affaires importantes avec deux seigneurs, ou compte de l'argent  quelqu'un; vous marchand, qui fournissez pour la premire fois ce monsieur, vous craignez de l'interrompre, vous lui donnez vos marchandises, vous osez  peine prsenter votre facture, il la prend, la jette sur la chemine et dit: «C'est bon, je ferai passer chez vous!… » A peine s'il vous voit, vous sortez enchant; mais au fond du cur il y a un murmure.


  Aujourd'hui les enfants ne se prennent mme plus  cela. Tout le monde sait que l'appartement peut tre emprunt  un ami, qu'il peut n'tre lou que pour quinze jours, etc.


  20


  Ngociants en gros et en dtail, retenez bien cet axiome commercial: «Ne vendez qu'au comptant aux gens inconnus, ou prenez les plus svres informations avant de leur faire crdit. »


  Quand un galant homme vous entendra dire: «Monsieur, nous ne vendons qu'au comptant », vous verrez sur sa figure quelle est sa solvabilit.


  21


  Dtaillants de toutes classes, dfiez-vous des htels garnis où les appartements ont deux issues. «Monsieur, vous dit-on, je vais aller chercher de l'argent », et l'on emporte votre marchandise.


  Vous attendez hroquement. Sot, triple sot, vous ne devinerez que lorsque l'htesse vous dira: «Qu'attend Monsieur? » ou qu'elle vous apprendra que l'appartement est vide et que celui qui l'occupait l'a pay hier, la veille du 15.


  22


  Songez que souvent vous pourrez tre le centre de toute une intrigue, et que deux, trois ou quatre acteurs diffrents joueront leurs rles pour faire sortir de votre magasin ou de votre poche cette prcieuse panace: l'argent!


  Exemple: un matin, sur les onze heures, un Anglais, enfonc dans un beau cabriolet, arrte chez Mlle F…, clbre lingre; il descend. «C'est ici M. Chaulin, papetier? » dit-il en baragouinant le franais; mais il lve la tte, voit les lingres, se dispose  remonter dans l cabriolette, lorsque se retournant brusquement, et montrant aux lingres un paquet de crayons, il leur dit: «Dans l Angleterre nous dposons souvent les marchandises chez toutes sortes de marchands: voici des crayons que j'ai fait passer en France par contrebande; cela se paie cher ici… Voudriez-vous en tenir un dpt? Je vous ferai gagner cent pour cent dessus. »


  La lingre n'apercevait aucun danger, ni vous non plus. Qui diable aurait vu l un pige? N'y avait-il pas un Anglais, un cheval, un cabriolet et un domestique anglais en culotte de peluche rouge? La lingre accepte.


  «En voici pour six cents francs dit l'Anglais en vidant son cabriolet, et cela vaut plus de douze cents francs, je vais mettre le reste chez les papetiers, car je suis forc de partir pour London. »


  Il remonte en voiture et part.


  Les jeunes demoiselles de tailler, d'essayer le crayon; il est excellent, mlleux, sans grain: c'est du vritable Middleton. On colle  la vitre une belle affiche et les passants peuvent lire: Dpt de crayons de Middleton.


  Le surlendemain, un jeune homme parfaitement bien mis, fort aimable, se disant fils du proviseur du collge de Bordeaux, vient commander un trousseau superbe, parce qu'il pouse une demoiselle fort riche. Le trousseau cotera mille cus. Il va et vient pour presser son trousseau. On envoie chez lui; les demoiselles, curieuses et causeuses, rapportent que le fils du proviseur est bien meubl et parat trs riche.


  Un matin il arrive; il demande s'il aura le trousseau pour tel jour. Il veut dessiner la forme d'un col; il a perdu le crayon d'un beau souvenir. Soudain on jase sur les crayons de l'original, et l'on offre au jeune homme un Middleton.


  Surprise! Joie! tonnement! «Que vous tes heureuses d'avoir ces crayons! Comment! D'où! Mais vous en avez l au moins pour quinze cents francs: mon pre serait enchant de les avoir, etc. »


  Pendant qu'il s'extasie, arrive l'Anglais en cabriolet; il descend et demande ses crayons: il part pour Londres le soir mme.


  Le jeune homme achte les crayons devant les lingres, le march se conclut  huit cents francs, dont cent pour la lingre; mais l'Anglais veut le paiement  l'instant. Il part, il n'a mme pas le temps d'aller chez le fils du proviseur.


  Celui-ci tire sa bourse; elle contient soixante francs, mais ce n'est rien. L'infortune lingre offre les sept cents francs, l'Anglais part, et le jeune homme doit en rentrant chez lui rembourser huit cents francs; il offre d'emmener une demoiselle, l'on s'y refuse: ne laissait-il pas les crayons pour gage?


  Qui, diable, verrait le pige! Quelle finesse d'aperus, quel savoir dans les combinaisons! La lingre s'applaudissait d'avoir gagn cent francs  garder les crayons pendant six jours.


  On passe chez le jeune homme, il n'y tait pas: il ne vient plus, on s'inquite, on y retourne, il est parti.


  La lingre conoit des craintes vagues; mais elle se disait: «J'ai pour quinze cents francs de crayons! »


  Au bout d'un mois elle fait venir un papetier; celui-ci examine les crayons; ils sont bons; il y en a bien pour neuf cents francs environ; mais on dcouvre un petit dfaut, c'est qu'ils n'ont que quinze lignes de mine de plomb et le reste est en bois sur toute la longueur.


  Vous voyez, par cet exemple, que de nos jours tout se perfectionne, et que les ruses des petits voleurs ne manquent pas de finesse, quand ils travaillent en boutique.
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  Un honorable tailleur a trouv moyen de mettre des boutons invisibles aux poches d'habits. Cette invention nous semble bonne, mais elle est surpasse par celle des fausses poches.


  Un homme un peu honnte a alors des mouchoirs si fins qu'ils peuvent tenir dans la poche de ct, et la grce d'un habit parat bien davantage.
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  Titre deuxime   Escroqueries


  


  L'escroquerie emporte avec elle l'ide d'une certaine finesse, d'un esprit subtil, d'un caractre adroit. L, il faut inventer un plan, des ressorts. Elle intresse presque.


  Les escrocs sont les gens comme il faut de la petite volerie; ils ne sont pas repoussants  voir; ils revtent le costume de l'honnte homme, ont des murs, un langage pur; ils s'introduisent dans les maisons sous toutes les formes, hantent les cafs, ont un appartement et se servent rarement de leurs dix doigts autrement que pour signer. Il y en a qui se retirent et deviennent honntes gens quand ils sont riches.


  Un homme de bon sens frmira des dangers qu'il court  Paris. On a calcul qu'il existait sur le pav du roi vingt mille individus environ qui, le matin, en se levant, ignorent où et comment ils dneront. Cela n'est rien: il faut songer qu'ils dnent et dnent bien.


  La classe des escrocs est nombreuse comme on voit, et prsente des singularits curieuses.


  A proprement parler, cet homme comme il faut de la petite volerie nat et meurt toutes les vingt-quatre heures. Il ressemble  ces insectes du fleuve Hypanis dont parle Aristote. Le problme est rsolu pour lui s'il a mang quand le soleil se couche.


  La garnison de Paris est ordinairement de vingt mille hommes: c'est un rapprochement original que ces vingt mille industriels dressant tous les matins vingt mille piges contre leurs compatriotes qui n'ont que vingt mille soldats pour s'en garantir.


  On a prtendu qu'il y avait, par le fait du suicide, une espce de caisse d'amortissement de ces vingt mille industriels, et que la Seine absorbait annuellement, selon son cours plus ou moins favorable, une certaine quantit de ces vingt mille hommes comme il faut, formant la masse flottante d'une vritable dette sociale.


  Il est vrai que le nombre des suicides s'lve  deux cent soixante ou trois cents, bon an mal an; mais il est de notre devoir de prvenir les honntes gens et les administrateurs qui dormiraient sur un pareil calcul, de la fausset de cette assertion.


  Il est de principe qu'un industriel ne meurt jamais dans l'eau; et quand cela serait, le nombre des surnumraires qui attendent est plus considrable que celui des industriels qui prennent ainsi leur retraite: d'ailleurs on a reconnu  quelles classes appartenaient les suicides, et la statistique de leur malheur a t dresse: ainsi les vingt mille piges n'en subsistent pas moins tous les matins.


  Un homme comme il faut de la petite volerie a toujours une quarantaine d'annes, parce que ce Figaro des voleurs a d ncessairement passer par bien des filires avant d'arriver  cette profession dangereuse.


  Il a une certaine connaissance des usages du monde, doit bien parler, avoir de bonnes manires et de la conscience.


  La chaussure est de sa toilette ce qui se fatigue le plus; et un homme observateur remarquera toujours l'tat de la chaussure de ceux avec lesquels il se trouve. Cet indice est sr. Un fripon n'est jamais bien chauss, il court trop. Il y en a qui, semblables  Charles XII, restent cinquante jours botts.


  Pour bien examiner ce Gilblas, saisissons-le dans son jour le plus brillant. Voyez-vous, dans ce salon, un homme  moustaches,  favoris pais, bien habill? On conjecture qu'il pourrait donner,  20 francs le cachet, des leons de mise de cravate, tant la sienne est lisse et blanche et bien noue. Il porte des perons: n'est-il pas chevalier?


  Il reste  poste fixe  table d'cart: il parie, en attendant son tour d'entre. Rien sur sa physionomie n'indique l'amour de l'or et la pnurie de sa bourse. Il parle avec aisance, plaisante, sourit  ces dames; mais s'il vient un coup  dcider, l'homme de paix, comme dit Sir W. Scott, est intraitable; il applique la rgle de l'acadmie avec rigueur. Saisissez-le bien sous toutes ses faces? Il a un il perant, les mains lourdes en apparence, il est bien tourn, prend des attitudes, se penche et parle mme de Rossini, de la tragdie nouvelle, etc.


  Il a pendant quinze jours son cabriolet; il le quitte, le reprend, selon les caprices de la fortune. Il est le protecteur de l'honneur des dames: il n'y a plus que ces descendants des anciens preux qui prennent la dfense des belles, et soient prts  tirer l'pe si quelqu'un ne rend pas justice  leurs attraits.


  S'il joue, il relve ses manches et bat les cartes avec un fini, une prescience qui sduisent; il regarde son associ qui, perdu dans la foule des adversaires, parie contre lui, et d'un signe lui dvoile le jeu de l'ennemi.


  Il existe  Paris un modle de ces Philibert cadets. Il est trop connu pour que nous le dpeignions. C'est le grand homme, le Catilina du genre.


  On sait qu'il dpense cent mille francs par an, et n'a pas un sou de rente. Il a maintenant cinquante ans; il reste vigoureux et frais comme un jeune homme. Il donne le ton encore pour les modes. Personne ne mne plus lestement un cabriolet, ne monte aussi bien  cheval, ne sait mieux prendre le ton crapuleux d'une orgie pleine d'esprit, ou les grces franaises de l'ancienne cour.


  Soutenu par un fameux diplomate, soutenu par le jeu, soutenu par l'amour et reu incognito dans le monde, on pense que cet Alcibiade des fripons doit son illustration aux services tacites de tous les genres qu'il a rendus  un homme d'tat clbre. Aussi les coquins de la capitale le citent-ils avec orgueil! C'est un de leurs grands hommes. Comment finira-t-il? Voil la question car on n'a pas encore eu l'esprit de faire des fonds de retraite pour ces messieurs.


  1


  Csar est le premier qui ait escroqu son existence.
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  Nous n'hsiterons pas  ranger la mendicit parmi les divers moyens d'escroquer l'argent d'autrui.


  1 Parce que la plupart des mendiants se sont fait un art de mendier, et ne nous offrent que des maux figurs;


  2 Parce qu'ils font ainsi venir notre argent dans leur poche, d'une manire illgitime: ils imposent la crdulit, la piti, la charit par des manuvres et des mensonges punissables.
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  Dfiez-vous des mendiants. L'indigent vritable n'est pas dans la rue.


  L'homme qui n'a pas de jambes court, l'aveugle y voit clair; quelquefois mme ils sont complices de diverses escroqueries.


  Un monsieur donnait  un cul-de-jatte un petit cu; un honnte homme passe et s'crie: «Comment pouvez-vous faire l'aumne  ce fripon? Prtez-moi votre canne, vous allez le voir courir. »


  Le monsieur laisse prendre son jonc  pommeau d'or, et le redresseur de torts commence  battre le mendiant, qui ramasse sa jatte, et, retrouvant ses jambes, se met  courir: le vengeur des murs courait aussi.


  «Il l'attrapera! Il l'attrapera! » disait le monsieur; il les perdit bientt de vue, et fut le seul attrap.


  Cette vieille histoire prouve qu'il faut se mfier des mendiants dont les plaies sont quelquefois hideuses; et, sous plus d'un rapport, on devrait leur interdire la rue. Il n'est pas naturel qu'un malade se promne ou gise sur quelques brins de paille. Il y a les hpitaux.


  Enfin il y a des mendiants riches, trs riches mme.
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  Il vaut mieux secourir des familles dont on connat la pauvret ou les malheurs; servir de guide  des orphelins sans fortune, que de semer cent francs par an en pices de deux sous parmi des mains inconnues.
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  Ne jouez jamais au billard dans les cafs qu'avec des personnes de connaissance.
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  Quand vous flnez dans Paris, vous tes quelquefois accost par un homme assez bien mis, g, qui vous dit tout bas: «Monsieur, je suis un employ rform; je n'ai pas de pain; il faut que je me jette  l'eau… » Passez vite. Vous verrez par la suite par combien de raisons il faut doubler le pas.
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  Au jeu, dans quelque compagnie que vous puissiez vous trouver, lorsqu'on vous donne  couper, ayez bien soin d'abattre le pont.


  Le pont est cette lgre solution de continuit que vous remarquerez dans un jeu de cartes, lorsqu'aprs l'avoir ml, on l'a spar en deux parties bien distinctes qui se touchent aux extrmits; si vous ne runissez pas ces deux tomes de cartes en un seul volume, vous couperez infailliblement dans cette solution de continuit qui est subtilement prpare; et  l'cart vous n'aurez pas le roi.
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  Fuyez  tire d'ailes les femmes qui aiment les cadeaux, votre sentiment! ce cur! ce prcieux cur! votre personne!… qu'y a-t-il au-del?


  Fuyez aussi les femmes qui ont la rage de vous combler de prsents: sur dix qu'elles vous feront, ne faut-il pas, par dcence, en rendre un? Et c'est quelquefois trop que d'un  donner pour dix reus.
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  Il y a des hommes qui peuvent vous prendre vos bonnes ides, vos plus heureuses inventions, vos dcouvertes: c'est une des escroqueries que l'on se permet le plus souvent.


  Lorsque vous trouvez une mine fconde, retenez cette rage d'amour-propre qui pousse  publier le succs.


  Entre auteurs surtout!… eux qui escomptent leurs ides.


  Entre fabricants, encore plus de discrtion.
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  Voyez-vous au caf de Foi ce brave militaire qui a une balafre? Il est dcor.


  C'est le plus intrpide des Franais; il a t de toutes les guerres; il a de bonnes murs, parle avec chaleur, caresse ses moustaches, dit «garon! » en faisant entendre un son de poitrine qui annonce cent ans de vie; examinez-le bien? Ses mains sont blanches comme ses dents, sur chaque doigt est un petit bouquet de poils, son teint est basan, ses cheveux noirs comme l'bne; il est bien bott, bien habill de drap bleu.


  Vous le retrouverez une heure aprs au Thtre-Franais avec une dame de quarante  cinquante ans, veuve, sans enfants, et riche de sept, huit, dix, douze, quelquefois vingt mille livres de rente: il lui fait la cour, risque des prsents et finira par l'pouser.


  Moralit


  Les savants mdecins qui ont crit de aetate critica mulierum, ont oubli une maladie dont voici les symptmes:


  Un officier  moustaches, en retraite, aimant les femmes, l'argent, le jeu et dont les habitudes contrastent si fort avec celles du sujet, qu'il finit par succomber lui et sa fortune.
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  LE JEUNE HOMME HONNTE ET SPIRITUEL


  OU LES INCONVNIENTS DU MARIAGE.


  MLODRAME EN TROIS ACTES, DANS LEQUEL FIGURENT DES PRES ET MRES


  


  ACTE PREMIER


  


  



  Vous voyez d'abord un jeune homme: il va tous les jours  son administration, il est joli garon, trs lgant.


  Ses pre et mre sont d'honorables bourgeois, retirs du commerce; ils ont pignon sur rue, logent dans une de leurs maisons, se complaisent  voir leur fils mener une conduite range. Il a une place de mille cus; on lui donne mille autres cus, et ce jeune homme a un cabriolet; si bien qu'il mne sa mre ou son vnrable pre au bois de Boulogne, au spectacle.


  Ils sont srs, ces bons parents, que leur fils ne joue pas; leur fils est toute leur gloire, ils s'y mirent: il ressemble autant  M. Crevet qu' Madame.


  On songe  marier ce fils: la scne change: alors vous voyez des anciens amis de M. Crevet qui amnent leur fille, Mlle Josphine: ce sont de bons et honorables bourgeois qui donnent cent mille cus  leur fille, et cela comptant.


  


  



  ACTE DEUX


  



  


  Le jeune homme avec ses pre et mre chez les pre et mre de sa prtendue: l il y aura un ballet si vous voulez.


  Changement de dcoration. Vous voyez un appartement qui n'est pas dans la maison du pre Crevet, ni chez les pres et mre de la prtendue: l'appartement est brillant, le couvert est mis; une jeune femme habille avec lgance attend; elle est jolie, peau blanche, yeux vifs, lvres vermeilles; elle regarde par la fentre.


  Notre jeune homme entre, il est content, bien content, il va au spectacle avec elle, enfin ils sont heureux. (Ceci n'est connu que du spectateur.)


  Par un vnement qui reste  inventer, cette jeune femme vient  apprendre que son amant se marie. Terreur! effets dramatiques; reproches, scnes attendrissantes, dchirantes. «Tu vas m'abandonner mon cher cur, toi que j'aime.


    Non, jamais!


    Serait-il vrai?


    Oui! »


  Mais de l'argent, où en prendre?


  


  



  ACTE TROIS


  



  


  (La scne est chez la mre de la prtendue) On marie le jeune homme avec Mlle Josphine. On danse (deuxime ballet), on joue, on rit. A minuit on cherche le mari: il a emport les cent mille cus, fui avec la petite femme du second acte et laisse sa prtendue. On se tait; mais la vengeance atteindra les coupables; ils mangeront les cent mille cus et seront damns.


  Que faire, pres et mres, contre une semblable escroquerie! comment s'en garantir! C'est un coup de Jarnac. Ils sont rares mais cela tombe sur une famille comme une grle.
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  Quand vous prsentez un effet de commerce pour en obtenir le paiement, ne lchez pas l'effet, c'est une maxime gnrale.


  En 18…, un ngociant prit un billet, se retourna vers sa caisse, et, aprs avoir aval l'effet, nia qu'on le lui eut prsent.


  Cette scne se passa en Angleterre. La somme tait considrable. Le ngociant dirigeait la maison Saint-Hubert et Will. Le jeune homme qui prsentait le billet, venait pour la maison Mac-Fin. Ces deux banquiers taient riches, honorables et jouissaient d'une grande rputation de loyaut.


  L'affaire fut porte en rfr, attendu l'urgence.


  Le tribunal ordonna sur-le-champ qu'un apothicaire serait tenu de prter serment et de diriger une colonne d'eau vers le billet, par les voies ordinaires.


  L'inculp s'opposa au jugement; et ses conclusions tablissaient: que le tribunal n'avait appuy sa dcision sur aucune partie de la lgislation; que l'introduction d'un objet quelconque par les voies ordinaires tait un supplice; que lui, Saint-Hubert, se portait fort d'tablir que l'usage du pal n'avait jamais t adopt en Angleterre; que d'ailleurs il tait afflig d'une maladie hmorrodale et que c'tait risquer d'attenter  ses jours et de lui causer une affection fistuline; que le tribunal enfin n'avait pas un tel droit sur les sujets de Sa Majest Britannique.


  On en rfra d'urgence  un autre tribunal, qui, faisant droit aux plaintes du prvenu, ordonna que l'apothicaire ne remplirait pas sa charge, mais que M. Saint-Hubert serait enferm, nourri jusqu' ce que l'vacuation du billet et eu lieu.


  La maison Mac-Fin fournit aussitt une consultation de mdecins qui prouvaient que le papier, ne se digrant pas, restait en nature comme quelques autres substances, et pouvait demeurer longtemps dans le corps.


  L'inculp, de son ct, s'opposa au jugement, prtendant qu'on n'avait aucune qualit pour le dtenir, que cette dtention causerait du tort  son commerce; que, d'ailleurs, il tait trs constip, et qu'il tait possible qu'on le dtnt quinze ou seize jours, et que ce ne ft qu'au bout d'un mois qu'on acqut la preuve de son innocence. Il demandait des dommages-intrts en cas de dtention.


  Le tribunal maintint son jugement.


  Autre opposition au jugement de la part de Saint-Hubert et Will, demandant qu'on fixt le temps de la dtention.


  La maison Mac-Fin prsenta requte pour demander trois selles au moins.


  Jugement qui octroya deux selles.


  On ne s'accorda pas sur les experts; il y eut deux jugements, l'un pour admettre deux chimistes pour dcomposer les matires, deux mdecins pour apprcier l'tat des intestins; et l'autre qui admit deux crivains experts afin de vrifier les signatures.


  L'inculp demanda qu'on lui laisst voir sa femme.


  Lady Saint-Hubert forma en mme temps une demande tendant  ce qu'on ne lui ravt pas la socit de son mari.


  La partie adverse s'y opposa. Un jugement fut rendu conforme aux conclusions de la maison Mac-Fin.


  Lady Saint-Hubert attaqua les juges devant une cour souveraine, attendu qu'aucune loi ne lui confrait le droit de dissoudre un mariage. Arrt souverain qui donna gain de cause, mais sur la cohabitation seulement  l'inculp et  sa femme.


  L, il y avait pour 300 livres sterling de frais de part et d'autre.


  Les adversaires formrent une demande pour qu'on administrt un vomitif.


  L'inculp prtendit qu'on dtruirait sa sant; que le vomitif serait de nul effet parce que depuis longtemps ses digestions taient faites.


  Sir Saint-Hubert appela enfin sur tous les chefs de la procdure. Alors, attendu l'irrgularit, la cour rendit un jugement conforme  ses conclusions c'est--dire lui donna deux gardes pendant un mois, lesquels devaient le suivre partout et examiner l'tat de ses vtements.


  Cet arrt prvoyait tous les cas; il formait trente-huit pages de minutes seulement. On ne parlait que de cela dans Londres.


  La maison de banque Mac-Fin et compagnie souhaitait une diarrhe: mais M. Saint-Hubert resta constip.


  Aprs dix-sept jours de plaidoiries et de garde auprs de la personne du banquier, il eut une selle abondante. Analyse faite des matires; le billet ne s'y trouva pas.


  Londres attendit avec impatience la seconde: le billet n'y fut pas davantage.


  La maison Mac-Fin et compagnie demanda l'apport des registres et produisit les siens. Le billet tait port comme chant tel jour et ngoci tel autre. M. Saint-Hubert, tenu de reprsenter ses livres, montra que le billet devait venir le jour indiqu; mais qu'il avait t pay.


  On lui demanda de le reprsenter; il allgua que l'usage de sa maison tait de brler les effets acquitts.


  Cette affaire occupa Londres pendant deux mois; si bien que les liseurs de gazettes affirmrent que c'tait un tour de M. Pitt, qui dtournait ainsi l'attention publique de certaine opration financire qui lui valut dix millions. La maison Mac-Fin perdit le billet, qui tait de deux mille livres sterling, et les frais qui s'levrent  trente mille francs.


  La maison Mac-Fin prtendit que Lady Saint-Hubert avait par dvouement, drob une selle aux yeux des gardes; et le public de Londres s'amusa quinze jours des moyens prsums employs par Lady Saint-Hubert.


  Y avait-il simple ou double escroquerie?
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  Une jolie escroquerie est celle dont fut victime l'intressante Mlle A…, jeune artiste d'un thtre chantant. Un matin, elle se rveillait, recevant les adieux d'un jeune cervel, comme il y en a tant, lequel,  prix d'or, avait aid Mlle A…  dormir. Il se lve cet enfant prodigue, et dpose sur un meuble prcieux  l'amour deux billets de banque.


  Il sort; elle le regrette; et reportant sa vue sur les billets, elle craint de l'avoir vol. Il tait loin lorsqu'elle s'aperut de l'erreur du jeune inconnu.


  Il avait laiss deux billets du dentiste Dsirabode.


  Ceci a sa moralit.


  14


  Vous mariez votre fille  un honnte homme.


  Il vous a jur n'avoir pas un sou de dette.


  Quinze jours aprs la dot est mange.


  D'où cet aphorisme: Mres, ne soyez pas trop presses de marier vos filles. Un jour nous publierons l'art de prendre des renseignements.
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  Ne donnez jamais, n'envoyez jamais, ne laissez jamais traner un billet quittanc. Mditez l'affaire Roumage.
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  Une escroquerie permanente, affreuse, et tombant malheureusement sur la basse classe, qui ne lira pas ce livre, c'est celle-ci:


  Avez-vous vu, sur les murs de Paris, ces petits carrs de papier blanc, entours de noir, qui se trouvent placards on ne sait comment.


  Ces affiches annoncent toujours que, rue de la Huchette, rue de la Tixranderie, rue de la Haumerie, rue du Cadran est une maison de confiance qui place les ouvriers, les domestiques, les portiers, dgage les reconnaissances du mont-de-pit, etc.


  Envieux de signaler les brigandages de ces ngociants de crdit, qui vendent si cher la fume, nous avons t voir un de ces honorables tablissements.


  Qu'on se figure une alle obscure, un escalier dont les marches sont si charges de terre durcie, qu'en la retirant, on ferait un terrassement de six pieds de hauteur sur trois de largeur  un canal de premire classe.


  On ouvre une porte  loquet, et l on voit un monsieur, les cheveux bouriffs, les mains noires, assis devant un bureau qui ressemble assez  ceux des crivains publics de la salle des pas perdus.


  Lorsqu'un malheureux arrive  Paris, pour se placer, il dbarque l, sduit par ces affiches qui dshonorent nos monuments publics. On ouvre un registre, on prend ses nom, prnoms, son adresse, quelques menus renseignements; et la matire plaable donne un cu par mois, trente-six francs par an.


  Ces hommes-l vivent dupant les matres et les valets; aux uns ils promettent la perle des domestiques, et aux autres monts et merveilles; tirent deux montures d'un sac, et amnent  Paris, par leurs annonces, de pauvres malheureux qui quittent leur pays et d'honorables travaux pour devenir criminels quand ils se trouvent sans un sou, sur le pav de Paris, pendant des mois entiers.


  Si ces tablissements taient dirigs dans un but utile; ils seraient dignes d'tre encourags; mais, sur trente bureaux pareils, il y en a un ou deux, tout au plus, qui sont presque irrprochables.


  Lorsqu'il s'agit de dgager des reconnaissances du mont-de-pit, c'est un vol, un brigandage dont on ne saurait se faire une ide.


  Le mont-de-pit prte  plus de douze pour cent (Voyez l'article du mont-de-pit aux industries privilgies). Vous sentez que l'offre de dgager n'est qu'une manire de renchrir lgalement l'usure.


  Mais si l'on consulte les honorables directeurs de ces tablissements, par combien de raisons ne justifient-ils pas leur ngoce! Quels orateurs!


  17


  Un jeune homme fort bien mis se fait annoncer chez Mlle B…, artiste du premier Thtre-Franais; il dbute auprs de l'intressante dona en mettant sur la chemine trois billets de mille francs.


  Il est parfaitement reu: on le trouve charmant. Que de choses  dire!


  Aprs, le jeune homme, prenant un air srieux, tire de sa poche une quittance sur papier timbr et la lui prsentant demande sa signature. «Et pourquoi voulez-vous que je vous donne un reu? » dit-elle en souriant.


  «Mademoiselle, je vous apportais, de la part de Me P…, notaire, le quartier de la rente que vous a constitue M. le Comte de… »


  Ces pauvres actrices!… Ces diables de clercs!…
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  Ceci est pour les niais, car il faut que chacun ait sa part.


  Dans les ftes champtres des environs de Paris, dans les rues de Paris mme, vous apercevez des gens qui, sur la forme d'un chapeau ou sur une petite table pose sur un chssis en X, offrent aux passants des appts: ce sont des jeux de hasard assez adroitement conus, et il y a toujours des spectateurs qui jouent et gagnent. Telle chance qui puisse se prsenter  votre imagination, ne risquez jamais un sou.
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  Si, par hasard, ce livre va en province, où il faudrait par parenthse qu'il ft mdit, que l'on se mette bien dans la tte qu' Paris l'on ne croit pas qu'il y ait des gens assez btes pour acheter des remdes aux empiriques et aux charlatans. Cependant les bols, les grains, les fioles, les mdecines curatives, les gouttes, les lixirs et cinquante compositions semblables ne s'en dbitent pas moins; et il y a quelquefois mme des jeunes gens,  Paris, qui se prennent, dans certains cas, aux promesses que leur font des affiches où le nom de Vnus est indignement compromis car cette charmante desse ne pouvait souffrir Apollon.
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  Quand un journaliste vend ses loges, c'est une escroquerie flagrante car quelque clbre qu'il soit, cent lignes ne valent pas alors cent sous.
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  Il y a, sur les boulevards, deux hommes que tout le monde connat. L'un se trane sur deux bquilles, le pied gauche en charpe; il n'a pas plus mal au pied que vous. Il a mari dernirement sa fille et lui a donn quatre-vingt mille francs de dot.


  L'autre se promne lentement, il est assez bien vtu et vous dit firement: «Je demande l'aumne! » Il a achet une terre en Provence. Le voil ligible.
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  Un matin, un peintre et un menuisier avaient travaill  l'envi l'un de l'autre, pour placer une norme enseigne au-dessus d'une porte cochre dans un faubourg; on lisait, en lettres d'un pied de hauteur sur six pouces de large: Dpt des velours de Nerville.


  Au premier tage, la maison Bonnet et compagnie avait un appartement superbe, des bureaux, une caisse, un magasin, puis le petit criteau noir: Fermez la porte, s'il vous plat.


  Le caissier tait entour de livres et d'un grillage dcor d'un taffetas vert; enfin tout tait en rgle, et le dpt des velours de Nerville pouvait dfier tous les banquiers de Paris sur les accessoires d'une maison de commerce.


  A deux pas de la maison, un honorable picier dbitait tranquillement le sucre et le caf qui se consommaient dans tout le quartier; il tait riche et beau-frre d'un clbre tailleur du Palais-Royal.


  L'picier voyait aller et venir le chef du dpt des velours dans un superbe cabriolet, et les garons chaque matin apportaient ou emportaient des sacs d'argent.


  Un jeune commis de la maison allait tous les matins djeuner  un caf qui se trouvait en face de l'picier: ce dernier, excit par la curiosit le questionna sur la maison de commerce. Le jeune homme rsiste et lui confie enfin que cette maison fait fabriquer des velours de soie  soixante quinze pour cent au-dessous des cours; et, qu'en les vendant moiti moins cher, elle gagne cent pour cent.


  L'picier accourt chez son beau-frre, lui raconte tout ce qu'il sait et tout ce qu'il ne sait pas sur la maison de commerce, et lui parle du velours.


  Le tailleur arrive en cabriolet et se heurte presque avec le cabriolet du chef des velours. Ils montent ensemble. Le tailleur explique l'objet de sa visite. On lui demande son nom parce que ces Messieurs ne traitent qu'au comptant et avec des maisons en gros, etc. On dbat le prix des velours: bref, on refuse de lui en vendre. Le tailleur s'emporte, il en veut  toute force, fait voir son portefeuille garni de billets de banque. On se radoucit. Le chef dit ngligemment: «Faites voir du velours  Monsieur. » Et le chef passe  la caisse.


  Le tailleur trouve le velours superbe, en examine soigneusement une pice entire, en prend pour dix mille francs, passe  la caisse, reoit une facture acquitte, et l'on descend devant lui dans la cour les pices de velours.


  Il retourne chez lui et sur-le-champ fait disposer une place dans son magasin.


  Le velours ne se fit pas attendre; les commissionnaires le portent au magasin et s'en vont.


  Qui diable apercevrait l une escroquerie? Qui,  l'aspect des bureaux, des commis, du vnrable caissier, du cabriolet, de l'picier, du chef de maison, de cette bonne foi apparente, se douterait d'un pige? Et où est-il?


  Que de circonstances habilement runies! Que de conjectures vraies! Que de recherches! C'est, ce qu'on peut appeler, la haute diplomatie du vol.


  Sept ou huit jours aprs, le tailleur envoya l'un de ses garons chercher une pice de ce fameux velours; car dj sur les vitres on avait affich: «Velours  quinze francs l'aune. » Bientt le garon vient lui demander où est le velours!… Il monte et voit qu'il n'a emmagasin que des pices de serge bordes de velours.


  Qu'on vienne dire maintenant que l'industrie n'a pas fait de progrs depuis vingt ans.
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  Fuyez en gnral tous les bons marchs; il faut se connatre beaucoup en marchandise pour n'tre pas dup. Les bougies  deux francs sont de suif; le drap  quinze francs est reteint et bien peign. Cependant Paris est tapiss d'annonces, et tous les jours on s'y prend.


  Retenez qu'il y a une foule de niais, et que l'on fait la moiti des choses de ce bas monde pour eux. Or vous n'tes pas niais, et la preuve, c'est que vous apprciez ce livre.
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  Un jour, en France, un cossais, nomm Law, se trouva en train d'escroquer tout le royaume. Le Law passe gnralement pour le plus grand homme produit par la classe des coquins; mais aujourd'hui les politiques avouent qu'il est le fondateur du systme des banques et du crdit. Vous voyez qu'il y a des temps où une escroquerie est mieux reue qu'en d'autres. Par le temps qui court, l'cossais serait peut-tre ministre inamovible.


  25


  Nous emprunterons au spirituel auteur de l'Art de faire des dettes cette maxime:


  «Vous tes autoris  envoyer promener pendant deux ou trois ans les fournisseurs qui vous font payer trop cher leurs marchandises. » Au surplus, voyez l'article tailleur, au livre III.
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  Titre troisime   Vol avec effraction


  


  Les voleurs avec effraction sont, parmi les petits voleurs, regards avec un certain respect. Si les voleurs simples sont les bacheliers de cette facult, et les escrocs les licencis, ceux-ci doivent tre les docteurs, les professeurs mrites.


  Ils ont parcouru tous les grades, possdent toutes les sciences; et, oprant in utroque jure, tout est de leur domaine.


  Ce sont eux qui disent avec un sourire de mpris, en passant devant la police correctionnelle, lorsqu'on amne des prvenus: Ce sont des petits voleurs! 


  C'tait un voleur avec effraction, celui qui, pendu pour un vol de cent mille cus, dit  son confrre condamn pour un vol de ferraille: Sont-ce l des clous!…  Il avait un sentiment profond de sa supriorit, et le mpris de ce professeur fut peut-tre plus cruel pour son collgue que la corde.


  Si l'on peut comparer les divers personnages de ce livre  ceux d'un mlodrame, le voleur effractionnaire sera le brigand sans foi ni loi, qui ne craint ni Dieu ni diable, portant de longues moustaches, ayant les bras nus, les yeux rouges et demandant o il faut travailler.


  L'escroc sera le brigand  dehors honntes; et les voleurs simples, les niais.


  Il serait difficile de donner un portrait exact du voleur effractionnaire. Il sort presque toujours des derniers rangs de la socit, et, ses crimes tant proportionns  ses besoins, l'humanit frmit de voir un malheureux consommer un vol qui l'emmnera dix ans au bagne dans le seul but de prendre une douzaine de cuillres ou une centaine de louis.


  Le hros des voleurs effractionnaires fut celui qui, condamn  cent ans de galres, revint tout rcemment  cent vingt et un ans dans son pays.


  Il ne reconnut Bourg, sa patrie, dans le dpartement de l'Ain, qu' l'glise de Brou: il accourait avec dlices respirer l'air natal.


  Il avait triomph des lois, des fers, des hommes, du temps, de tout.


  C'tait un voleur privilgi de la nature.


  Il ne retrouva ni parents, ni amis: ce fut un nouvel pimnide.


  Tout tonn de marcher en libert, il allait recueillant les hommages dus  ses cheveux blancs et ne se souvenait plus de son crime que comme d'un songe perdu dans ceux de son enfance.


  Il trouva sa postrit morte; et lui, criminel, tait encore debout sur la terre pour tre une preuve vivante de la clmence humaine et divine.


  Il regretta peut-tre ses fers, dut se plaindre de n'avoir pas sa chane. Ce patriarche des voleurs, leur portrait idal, leur gloire, vit encore; on va consulter son exprience centenaire; on le visite comme un monument; c'est un plerinage sacr comme celui de la Mecque; et chaque effractionnaire se souhaite une vie aussi pleine; il espre triompher comme le doyen des galres et des hommes.


  M. de Jouy a, dans les Ermites en Prison, assez agrablement cont l'histoire d'un effractionnaire, le doyen des voleurs de Paris: il est trs connu, a t honnte homme et fripon tour  tour. C'est lui qui a lgu ce mmorable prcepte: Ne vous amusez jamais  des cus de six francs quand vous forcez un secrtaire. 


  Il est difficile de se prmunir contre les vols consomms  l'aide de l'effraction.


  La loi qui y attache des peines plus graves est juste. Cette loi s'est dit en elle-mme: Le citoyen a pris toutes ses mesures; il dort tranquille sur la foi de sa clef pendue avec ses breloques; il croit aux bonnes murs et  l'inviolabilit des serrures; et si, pendant qu'il repose en paix, un sclrat brise les portes, les volets, les secrtaires, emporte tout, cet abus de confiance est plus pouvantable que le vol qui, s'offrant de lui-mme prsente, pour ainsi dire, les cheveux de l'occasion  l'homme indigent. 
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  Chapitre premier


  


  Le vol avec effraction est un moyen d'acqurir la proprit prvu par le Code comme tous ceux que nous avons signals jusqu' prsent; mais celui-ci est un vol contre lequel nous n'avons pas beaucoup de remdes  offrir: il est brutal et imprvu. L'art de Lavater est mme inutile pour l'viter; mais, en revanche, d'habiles mcaniciens fabriquent des serrures de sret, des coffres, qui cotent cent louis, mille cus, douze mille francs, trente mille francs.


  Pour beaucoup de gens le remde est pire que le mal.


  Un serrurier habile a trouv un instrument qui s'adapte aux serrures, et si l'on vient  toucher la clef, un pistolet part, allume une bougie, et prvient ainsi l'honnte homme endormi.


  On fait galement des volets en tle et des persiennes de bronze qui ont leur mrite; ainsi l'on peut choisir.


  Par le systme actuel du mouvement des fonds et la lgislation des hypothques, on n'a plus gure d'argent chez soi, comme cela se pratiquait jadis, et les vols par effraction deviennent rares. Ces actions tmraires ne concernent plus que certaines personnes qui, par leur tat, sont obliges d'avoir des sommes trs fortes toutes prtes; mais ordinairement les banquiers, les ngociants, les agents de change, les notaires ont des caisses heureusement construites.


  Le vol avec effraction commis de nuit ne peut donc plus tre redout que par les personnes qui ont des sommes considrables  recevoir, ou qui possdent des diamants en grand nombre ou des objets prcieux. Alors de ces deux cas sortent les aphorismes suivants:


  1


  Ne dites jamais que tel jour vous avez un remboursement  faire ou  recevoir.


  Si vous tes forc d'apporter beaucoup d'argent chez vous, faites-le le plus secrtement possible. Prfrez les billets de banque  l'or, et l'or  l'argent.


  2


  Quand on a de beaux diamants, il faut les cacher dans un meuble  secret; que le meuble surtout soit assez lourd pour qu'on ne puisse pas l'emporter.


  3


  Il y eut un temps o,  Paris, un prince du sang et les gens de sa cour s'amusaient la nuit  voler les passants,  briser les portes,  se battre contre le guet. Ce temps peut tre regard comme l'ge hroque des voleurs avec effraction.


  4


  Les ngociants assez fous pour croire qu'un beau tableau leur fera vendre une aune de drap de plus, doivent bien se garder de laisser leur enseigne la nuit.


  5


  La coutume d'avoir des portefeuilles  serrure et  secret est trs bonne.


  Mais le voleur emporte le portefeuille.


  6


  Avant la rvolution, les boutiques du Pont-Neuf taient ambitionnes par les dtaillants des objets les plus rares. Le Pont-Neuf tant la seule communication centrale, les marchands y faisaient de rapides fortunes. Le loyer de ces petites boutiques tait de cent louis et appartenait  l'Acadmie.


  La garde de ces petites tours tait commise pendant la nuit  un poste de gardes franaises, qui se tenait au milieu du pont; et les marchands, certains qu'un il vigilant veillait sur la serrure de leurs boutiques pendant toute la nuit, que de bons rverbres clairaient le pont, ayant soin de bien fermer leur magasin, se retiraient chez eux. Les plus dfiants faisaient coucher leurs apprentis dans la boutique.


  Une nuit, un filou se prsente au corps-de-garde, prie le chef de poste de lui donner de la lumire pour ouvrir sa boutique, et de l'aider  charger une voiture qui part pour une foire de province. Le poste dtache deux gardes qui facilitent l'ouverture de la boutique, des comptoirs et l'emballage des marchandises.


  Le lendemain on apprit la vrit; et ce vol est rest comme un exemple de l'audace des effractionnaires avant la rvolution.


  7


  Une femme qui sort du spectacle, quand il y a une grande foule, doit, lorsqu'elle est pare pour aller au bal, prendre garde aux diamants qu'elle a aux oreilles.


  On cite,  l'appui de cet aphorisme, l'exemple d'une dame noble dont les boucles d'oreilles furent arraches par un filou avec un incroyable sang-froid. Quand elle cria, les diamants taient dj loin, et le voleur imperturbable s'offrit  panser l'oreille, en dclamant contre la police qui se faisait mal.


  Nous avons pens que c'tait un vol avec effraction.


  Le filou qui pansait la dame et s'intressait  elle, tait soi-disant le comte de… Il s'offrit  faire retrouver la boucle d'oreille; et, pour faciliter ses recherches, emprunta l'autre.


  8


  En Angleterre, on punit, par un long emprisonnement et une forte amende, le baiser qu'un jeune homme donne  une jeune miss au-dessous de dix-huit ans, malgr elle.


  Nous ne savons pas si les lgislateurs ont considr cela comme un vol avec effraction; mais en France, ce dlit ne peut tre atteint par les lois.


  Le dernier exemple de l'application de la loi anglaise a eu lieu  Londres en 1824.


  9


  Voici l'opinion du grand Frdric sur un vol avec effraction, pour lequel on sollicite en ce moment de nouvelles peines.


  Un soldat ayant vu  une Madone de beaux diamants, les lui enleva. Accus, il fut condamn  mort. Il demande  parler au roi: on le lui accorde. Sire, dit-il, les catholiques conviennent que la Sainte Vierge peut faire des miracles, et c'est vrai car en entrant dans l'glise la Madone m'a fait signe, je me suis approch; alors elle m'a dit de prendre ses diamants parce que j'tais bon militaire et dans la dtresse. 


  Frdric II assemble des docteurs pour savoir si la Sainte Vierge avait la facult de faire des miracles. Sur leur rponse affirmative, il accorda au soldat sa grce entire. Mais un ordre du jour enjoignit  ses troupes de ne rien accepter de la Sainte Vierge ni des autres saints, sous peine de mort.


  10


  Le vol avec effraction le plus pouvantable qui se soit commis de mmoire d'homme, est celui du duc d'Anjou, qui,  la mort de Charles V, fit mettre Savoisy  la question; et, sur ses aveux extorqus  force de supplices, crocheta les coffres scells dans les murs du chteau de Melun, et vola les dix-sept millions amasss par Charles-le-Sage, son frre. Ces dix-sept millions vaudraient vingt fois plus aujourd'hui.


  11


  Un des hauts faits des voleurs avec effraction, c'est d'avoir rcemment sur le boulevard Montmartre, vis--vis le thtre des Varits, dmnag la boutique d'une lingre,  la barbe des gendarmes qui sont en faction devant le thtre.


  12


  Lorsqu'on voyage par les diligences, il arrive quelquefois que, pendant la nuit, un homme monte sur la voiture et crochte les malles, les paquets, etc.


  1 Un honnte homme emporte le moins qu'il peut de paquets en voyage.


  2 (Voyez le  15 du Titre I   chapitre 1er sur ceux qui dorment en voiture.)


  3 Quand on a des malles considrables, on les fait partir longtemps  l'avance par le roulage qui assure leur valeur.


  Les messageries en rpondent bien aussi: mais est-on jamais d'accord sur la valeur? Chacun ne prtendrait-il pas avoir perdu beaucoup? La messagerie rpond en thorie, mais jamais en pratique, des objets que portent avec eux les voyageurs.


  13


  Les vols dans l'intrieur des maisons se commettent presque toujours avec effraction.


  A ce sujet, relisez les  1, 4, 8, 9, 11 et surtout 19 du chapitre II du titre Ier, concernant les domestiques.


  Ils peuvent tre plus ou moins complices de ces vols.


  14


  Beaucoup d'honorables personnes mettent  la porte de leur appartement une barre de fer qui,  l'intrieur, la traverse dans sa largeur. Cette mthode est bonne; mais il ne faut jamais faire les choses  demi: alors on doit barrer de mme les croises, ou doubler les volets en tle.


  15


  Nous tenons d'un avare trs distingu, qu'il fallait toujours avoir une trappe  ses chemines, et ne pas regarder  cette utile dpense, parce qu'il est tonnant que les voleurs n'aient pas eu dj plusieurs fois la pense de s'introduire par les chemines.


  Cette remarque tant trs judicieuse, nous l'avons consigne afin qu'elle porte profit aux honorables personnes qui ont des fonds chez elles.


  La trappe a encore cet avantage, que vous ne craignez plus les feux de chemine, et l'amende de cinquante francs  laquelle on vous condamne en pareil cas.


  16


  Rien n'est si utile que de garder toute la nuit une lumire vive dans son appartement.


  17


  Nous ne pouvons donner des aphorismes, citer des exemples ou rapporter des anecdotes sur les vols considrables que commettent les filles publiques.


  Qu'il suffise de savoir que Paris en renferme trente mille!… Grand Dieu! trente mille!…
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  Rsum du livre premier


  


  



  Honntes gens, que ce tableau moral a frapps d'horreur, vous vous crierez sans doute: H bon Dieu! quelle caverne! Quels sont les moyens que prend le gouvernement contre un danger pareil. En effet, vingt mille escrocs, dix mille petits voleurs, cinq mille voleurs avec effraction, et trente mille honntes filles vivant du bien d'autrui, font une masse de soixante-dix  quatre-vingt mille personnes un peu difficiles  administrer!… Et quelles sont les ressources de toutes ces cratures-l? O se retirent-elles? Que deviennent-elles?… 


  Ces questions sont justes, lgitimes; et vous avez d'autant plus raison de vous effrayer, que vous n'avez encore lu que le quart de ce livre si moral, si instructif, si lger en apparence, si profond en ralit! Ah! vous allez en voir bien d'autres; et aprs avoir achev, vous conviendrez que les petits voleurs, que les gens comme il faut du titre II, que les effractionnaires du titre III, et les femmes  ceinture non dore, ne sont pas ce qu'il faut le plus craindre: plus vous monterez sur les degrs de l'chelle sociale, plus les moyens d'acqurir la proprit deviendront subtils.


  Pour toute rponse  vos questions, nous allons vous donner quelques aperus sur les destins de ces industriels, auxquels nous disons adieu.


  Si Paris a huit cent mille mes de population, vous voyez que les petits voleurs tant en nombre de quatre-vingt mille environ, il se trouve videmment un coquin sur dix gens honntes, une femme douteuse sur dix honntes femmes.


  Vous rflchirez  cela, c'est un sujet perptuel de dfiance. D'abord, songez que la mort exerce des ravages d'une manire effrayante sur cette classe ignore, ses murs, ses habitudes, les maladies auxquelles elle est en proie, le dfaut d'une nourriture saine, le manque de soins, l'usage des liqueurs, et tant d'autres passions nervent et consument incessamment cette caste de Parias: la mort les dcime. Ces gens-l, de mme que telle petite matresse, car les extrmes se touchent, vivent un an par jour.


  Ensuite la police parisienne a un besoin perptuel d'agents secrets qui connaissent bien les ruses des voleurs, leurs dtours; qui puissent en saisir le ton, les allures, le langage; il lui faut des coupe-jarrets, qui aient une sorte de science infuse avec la vie, pour aller dans les bois s'affilier aux voleurs de grand chemin et les dcouvrir, pour jouer les rles de tous genres et dans tous les tats. Cette arme, dont le sieur Vidocq est le gnral, peut passer pour les Invalides des voleurs.


  Ils sont l dans une sphre qui leur plat; ils restent, nouveaux Janus, honntes d'un ct, coquins de l'autre, exercent parfois leur ancien mtier et sont  l'abri de la justice.


  Ces agents inconnus forment encore un monde  part, qu'il ne sera donn  personne de dcrire,  moins que M. Vidocq ne publie ses mmoires.


  Ce monde est un des principaux asiles des voleurs, celui qu'ils ambitionnent le plus.


  Ce n'est pas tout. Les politiques n'ont point invent les bagnes, les maisons d'arrt, etc., pour le plaisir d'appliquer les articles du Code, et nous mettrons les galres et l'emprisonnement au nombre des prytanes des petits voleurs.


  Sous Charles VI vint en France un certain cardinal Vinchester, qui fit btir prs de Paris un chteau superbe. Vous ne voyez pas quel rapport peut exister entre un cardinal anglais et les filous? Eh bien, il n'en est pas moins vrai qu'ils ont fini par lui voler son chteau pour en faire une de leurs maisons de campagne; et Bictre (venu par corruption de Vinchester) est un rservoir o vivent encore quatre mille gueux comme des poissons dans l'eau.


  Avez-vous vu quelquefois ces malheureuses femmes qui vendent des billets de loterie, qui ramassent avec un crochet vnrable les vieux chiffons; ces hommes qui se louent pour s'affubler de drap noir et faire les pleureurs aux enterrements; enfin les chiffonniers, les cureurs de ruisseaux, les balayeurs, les hommes et les femmes qui vendent de mauvais fruits, du cirage, qui annoncent les parades, qui courent les rues sur des chasses, qui jouent de la clarinette, vendent de l'eau de Cologne, charlatanisent sur les places publiques, avalent des pes, retiennent des places dans les foules et les revendent aux amateurs de spectacle.


  Les avez-vous vus, avez-vous eu le courage de les questionner, de creuser leurs fronts tnbreux pour trouver la vrit? Vous auriez appris que la mort rapide, Bictre, la police, les prisons, les bagnes et ces dgotantes professions que vous ignorez forment la vritable caisse d'amortissement qui pompe, par mille canaux secrets, cette effroyable arme des cent mille coquins: mais telle est la constitution de la socit, telle est la vigueur de la misre et la faiblesse de l'opulence, que l'infortune emprunte perptuellement cent mille individus aux huit cent mille qui composent la population parisienne pour les dvouer au malheur. Aucun systme de gouvernement ne peut empcher cette terrible fluctuation, et le seul tat qui y ait russi, fut jadis la Hollande, au moyen d'un commerce immense.


  Vous frmiriez en questionnant une femme aux yeux raills, au visage effroyable,  peine couverte de vtements qui tombent en se dchiquetant et bariols de boue. Ses pieds sont autant sur le pav que dans ses souliers, son rire est infernal, ses dents noires, sa chevelure grise tombe par mches longues, sa voix est rauque, ses mains brunies.


  Elle a eu ses beaux jours, elle a t une des belles femmes de Paris, ce pied a t mignon, chauss par la soie, il reposait sur l'dredon, elle avait une voiture superbe, mangeait dans le vermeil, causait avec des princes, on payait son sourire, ses dents appelaient le baiser, sa chevelure flottait ondoyante et son organe tait divin, elle avait ses gens, ddaignait les mets les plus dlicats.


  Elle boit de l'eau-de-vie aujourd'hui! Vouloir dcrire les nuances imperceptibles qui l'ont fait dchoir, ce serait vouloir composer un livre entier, et quel livre!…


  Non loin de cette femme, vous verrez un balayeur si drlement caricatur par Charlet que c'est folie d'essayer  le peindre: ce balayeur a t un fashionable, un dandy, un petit matre dans son jeune temps, il a brl, sous les roues d'un char lgant, le pav qu'il nettoie, et son regard plonge sur un quipage comme celui d'un damn dans le paradis.


  Il est douloureux de forcer un honnte homme, un homme comme il faut, des gens de bon ton, de petites matresses  considrer de pareils tableaux; mais ils portent avec eux leur utilit. C'est l'toupe qu'on brle  l'avnement du saint pre… Sic transit gloria mundi. Ce qui veut dire: Pensez  l'avenir. 


  Il y a des gens qui ne peuvent imaginer qu' deux mille lieues il y ait des sauvages; et ils ne voient pas ceux qui les cernent, les entourent et les pressent au sein de Paris.
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  Livre second   Des contributions volontaires forces leves par les gens du monde dans les salons


  


  



  Les classes honntes se courrouceront peut-tre de se voir opposes aux industriels qui figurent dans le livre premier.  crime abominable! les faire contraster ainsi, se servir d'elles comme de nuances pour s'lever de la canaille aux grands voleurs des livres III et IV! C'est un tort impardonnable! Mais ne faut-il pas que tout le monde soit pass en revue? Et puisque les rois absolus et leurs emprunts, les gouvernements constitutionnels et leurs dettes inextinguibles seront examins comme au jour du jugement dernier, nous ne voyons pas pourquoi les gens comme il faut ne seraient pas traduits aux yeux de l'opinion.


  Ce livre est donc consacr tout entier  ces industries de bon ton qui, fort en usage parmi le beau monde, n'en sont pas moins tratresses  la bourse. Ces jolies manires de vous prendre votre argent, toutes gracieuses, toutes gentilles et loyales qu'elles puissent tre, n'en deviennent pas moins mille fois plus dangereuses pour votre patrimoine que les manuvres infmes contenues au livre premier. Que l'on vous tue d'un coup de bton ignoble, ou par un dgag en tierce, bien civil, bien poli, vous n'tes pas moins mort!


  Il est tellement difficile de classer ces impts indirects, levs par les gens de la bonne compagnie, que nous les avons exposs sans aucune nomenclature. En effet, cette volerie de bon ton est indfinissable; c'est un fluide qui chappe  l'analyse.


  Est-ce une mauvaise action? non; est-ce une escroquerie? non, encore moins un vol; mais est-ce parfaitement loyal… Chaque sommation que l'on vous adresse est bien, comme tout ce qui se fait en France, appuye par tout ce que l'esprit, la politesse et l'humanit ont de plus sducteur; sans cela elle serait ridicule, et le ridicule est tout ce que nous craignons; mais l'appel fait  votre bourse a toujours une tournure telle, que la conscience violente murmure en souriant. Enfin cette industrie, si difficile  classer et  dfinir, se trouve si bien sur la limite qui spare le juste de l'injuste, que les casuistes les plus habiles ne peuvent la ranger ni d'un ct ni de l'autre.


  En plaant ces mtis dans le livre II, nous les avons mis entre les grandes industries et les petits voleurs; c'est comme un terrain neutre qui convient  ces personnes honorables, et cette classification est un vritable hommage rendu aux murs franaises et  la supriorit de la bonne compagnie.


  Un honnte homme doit d'autant plus se tenir sur ses gardes que les camlons dont nous essaierons de saisir les couleurs et les formes, se prsentent sous les jours les plus favorables. Ce sont des amis, des parents, et mme, ce qui est sacr  Paris, des connaissances. Acteurs dans ces petits drames, ils frappent droit au cur, meuvent la sensibilit, les sens, placent l'amour-propre en de cruelles perplexits, et finissent toujours par vaincre les rsolutions les plus hroques.


  Pour vous mettre  l'abri de cette pluie de demandes lgitimes, souvenez-vous perptuellement que l'gosme est devenu une passion, une vertu chez les hommes; que peu d'mes en sont exemptes et qu'il y a cent  parier contre un que vous tes victimes, vous et votre bourse, de ces belles inventions, de ces enthousiasmes de gnrosit, de ces complots honntes auxquels on n'est que trop enclin  payer tribut.


  Rappelez-vous toujours ce mot nergique de je ne sais quel homme bien pensant: «Mon ami, il n'y a pas d'amis. »


  Ici nous n'avons pas de type  offrir; chaque paragraphe sera un portrait ressemblant, une physionomie nouvelle, et le lecteur pourra y reconnatre bon nombre des misres quotidiennes de la vie.
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  Votre domestique entre tout effar. «Monsieur, voici deux dames, l'une est comtesse, l'autre est marquise; elles veulent vous parler.


    Sont-elles jeunes?


    Assez.


    Jolies?


    Oui, Monsieur.


    Faites entrer. »


  Votre visage prend un air agrable, vous vous regardez dans la glace, vous passez vos doigts dans vos cheveux en ramenant quelques boucles sur les tempes, enfin vous avez pris une attitude… cette certaine attitude, vous savez?…


  Malheureux, vous vous bercez d'ides lgres, vous ne pensez pas  l'argent,  l'argent monnay,  ces pices rondes affliges de tant de maladies: les budgets, les amis, le jeu, les contributions; non, vous n'y pensez pas.


  Elles sont entres, elles sont jeunes, elles sont belles, nobles, charmantes; il y a plus, leur chaussure mignonne est sche. Tout  coup votre figure est devenue froide; vous affectez la svrit, le mcontentement, vous n'osez plus regarder ces dames.


  Ah! vous avez vu la bourse en velours rouge  glands d'or, et vous entendez cette phrase connue depuis dix ans:


  «Monsieur, votre humanit, votre bienfaisance nous font esprer que notre visite, en faveur des petits sminaires, ne sera pas infructueuse… »


  Ces dames vous tendent la bourse, terrible argument ad hominem. A travers leur ton suppliant, elles vous laissent apercevoir qu'elles sont habitues  commander.


  Il y en a qui se rejettent sur ce que le clerg est devenu riche, qu'ils sont eux-mmes pauvres… Mauvais moyen!


  Des catholiques osent se dire protestants, et cela pour gagner cent sous! Le mensonge  si bon compte est plus qu'un pch.


  Aprs avoir consult plusieurs casuistes, nous nous sommes assurs que la phrase que nous allons transcrire ne renferme rien de blmable; elle est le port où se rfugie nombre d'honntes gens; elle empche les charitables dames de revenir.


  Sans aucun tonnement l'on rpond: «Mesdames, je suis flatt qu'un motif si honorable me procure la faveur de vous saluer; mais je suis d'une communion diffrente, et vous sentez que nous avons nos pauvres. »


  



  COMMUNION


  



  Ce mot, communion, signifie diocse, paroisse, runion de fidles, comme il signifie la confession d'Augsbourg, le protestantisme, etc.


  Cette dcision ayant t donne par de respectables jsuites, qui pensent que l'on peut faire, pour plus de sret, une petite restriction mentale, on peut la suivre; elle tire d'affaire avec honneur, surtout si l'on met une grande politesse avec les deux dames.
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  Quand vous gagnez au jeu, gardez-vous de le laisser apercevoir. Si on vous demande formellement: «Gagnez-vous? » Renfermez-vous dans une de ces phrases qui ne disent rien.


  N'y a-t-il pas toujours l un ami intime qui perd tout son argent? et l'on rend si lentement, si difficilement: la mmoire est si courte et la vie si longue.


  Voici quelques rponses d'usage:


  Je ne fais rien;


  Je ne perds ni ne gagne;


  Je suis comme si j'entrais en jeu.


  Il y en a qui poussent la prcaution jusqu' dire: «Je perds. » Cette ruse ne doit tre mise en usage qu'avec un de ces hommes immoraux, vritables sangsues d'une bourse dbonnaire.


  Plusieurs gens sages se contentent de faire une grimace, une petite moue, qui laisse l'emprunteur dans l'indcision. Nous penchons assez pour le froncement des lvres: il ne compromet jamais et signifie tout.
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  Ceci est presque une extension du paragraphe prcdent.


  Jeune homme, qui faites vos premiers pas dans le monde, lorsqu'il s'agit de jeu, retenez bien le principe que nous allons essayer de graver dans votre mmoire.


  Quand vous arrivez dans un salon où votre vieille tante, votre respectable grand-pre ou votre oncle… (vous connaissez ce vieil oncle en perruque qui ne parle que du parlement Maupeou et de l'exil que lui, conseiller au parlement, a subi  Pontoise?) lorsque, dis-je, quelqu'un parmi vos grands-parents vous introduira dans un salon, afin de vous lancer dans le monde, vous apercevrez peut-tre une range de douairires et de vieillards.


  Ne riez pas, vous seriez perdu; faites-leur mille politesses, aux vieilles surtout; dites comme elles, soyez galant et vantez l'an 1750, car il faut songer qu'elles ont des filles de quarante ans et des petites filles de dix-huit. Alors, un beau jour, vous serez tout tonn d'entendre dire partout que vous tes un fort aimable jeune homme.


  Si l'on veut vous faire jouer, gardez-vous d'y consentir, et rpondez que vous ne connaissez aucun jeu: dites mme cela en souriant.


  Souvenez-vous:


  1 Que toutes ces vieilles ttes-l sont de l'ancien rgime, sous lequel on ne se faisait aucun scrupule de tricher au jeu;


  2 Qu'elles savent le boston, le wisth, le reversi, comme nous l'cart, qu'alors vous perdriez toujours;


  3 Que vous leur feriez ainsi une rente de cinq ou dix francs par semaine, et que le jour où vous sauriez jouer, vous ne seriez plus un aimable jeune homme.


  Ceci est trs important: les vieilles femmes ne savent que causer, et ce sont elles qui font notre rputation.
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  Si vous tes connu pour riche, vous aurez toujours de la peine  viter une de vos parentes, dont voici le signalement:


  Elle est d'un ge incertain, et, sans avoir une grande fortune, ne rve que la bienfaisance. A dfaut d'un manteau, elle aurait donn je ne sais quoi aux pauvres.


  Elle a toujours rencontr un pauvre homme ou une pauvre femme.


  Si c'est une pauvre femme: elle a des enfants  nourrir, et ne possde rien; elle vient d'accoucher sur la paille; ou bien elle est malade, et n'a pas de quoi se procurer un bouillon, etc.


  Si c'est un homme: il a vu sa ferme incendie; il est tomb du haut d'un chafaudage; il est pre de deux, trois, quatre, cinq et quelquefois six enfants, et il n'a pas un sou.


  Quand l'histoire est raconte, elle ajoute: «J'ai dj trouv deux cents francs pour eux dans la famille, et parmi mes connaissances, etc. »


  Elle ne vous dira jamais ce qu'elle a donn; mais elle vous suppliera de grossir le trsor de ses indigents.


  Songez que la vritable charit est silencieuse et voile: elle donne directement, sans bruit, ne parle pas, et rougit de la reconnaissance.


  Ergo, conduisez la parente. Ceci est difficile, car les vieilles parentes sont fines, elles ont vcu, et leur langue est dangereuse.


  Il y a une marche  tenir. Lorsque la bonne parente arrive, tmoignez-lui une vive amiti, persuadez-la que votre argent est  son service, donnez-lui un bon dner (toutes les vieilles femmes sont gourmandes), soignez-la bien; et quand vous refuserez de secourir son protg, vous aurez si bien enferm sa bienfaisance entre la reconnaissance du ventre et la peur d'offenser un parent si aimable, qu'elle n'osera peut-tre pas lever la voix.


  Si la parente est ennuyeuse, dsagrable, cessez de la voir par degrs; allez souvent  votre campagne; soyez sorti; mais quand vous la rencontrerez, soyez toujours dsespr: «Oh! ma bonne tante, que je suis aise de vous voir! Mais vous ne venez jamais nous visiter. »
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  A l'gard des parents pauvres, il y a une conduite  tenir: elle est l'cueil du genre. Il faut opter entre la rputation d'un cur dur ou celle d'un homme bienfaisant.
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  Refusez, si cela se peut, la tutelle des orphelins sans fortune qui ne sont pas de votre famille.


  Nanmoins, assister de loin, secourir un orphelin sans se faire connatre, devenir une sorte de dieu pour lui, le conduire dans la vie, l'arracher au malheur, est un plaisir que l'on peut payer tout comme un autre.
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  Un chapeau neuf cotant une somme considrable, en comparaison du prix qu'on retire d'un vieux chapeau; nous consignerons ici un aphorisme que Cicron ne formulerait pas autrement:


  «N'allez jamais au bal avec un bon chapeau, pas mme chez les ministres. »


  En 1817, un huissier du ministre de l'Intrieur rpondit  un honnte homme qui, vers une heure du matin, lui demandait son chapeau en disant: «Monsieur, il est tout neuf   des chapeaux neufs!… Monsieur, pass onze heures, il n'y en a plus. »


  C'est cette confusion de chapeaux qui fit venir la mode, pendant un temps, de les tenir  la main: ce prcieux usage est tomb en dsutude. En 1824, on comptait encore des rentiers qui gardaient le leur.
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  Quand vous aurez une campagne  vendre auprs de Paris, vous verrez venir des acqureurs, surtout le dimanche; vous leur donnerez  dner, ils vous feront faire vingt fois le tour du clos, du parc, visiteront la ferme, etc., puis ne reviendront plus.


  Voici la marche  suivre pour ne pas perdre un dner:


  1 Ne recevez personne sans un billet de votre notaire: c'est la prcaution par excellence.


  2 Si vous avez oubli cette clause-l, promenez l'acqureur avant le djeuner, et montrez-lui votre proprit.


  S'il est content de tout, s'il se promne plutt qu'il n'examine, admire vos espaliers, vos plantations, trouve tout bien, mme le prix qui n'est qu'un peu lev, soyez sr que ce n'est pas un acqureur; ne l'invitez pas  dner.
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  Ne vous liez jamais avec les prsidents ou vice-prsidents des socits de bienfaisance maternelle, caisse conomique, bureau des indigents, caisse de secours, socit de dlivrance pour les prisonniers, etc.


  Un jeune homme de bonne famille est mis  Sainte-Plagie. Un ami va voir le crancier, homme riche.


  Cet ami, par sa position dans le monde, cartait tout soupon d'indiscrtion; il parle avec chaleur:


  «Comment, Monsieur, vous, riche, avez-vous pu mettre mon jeune ami en prison; vous, prsident d'un comit de bienfaisance, vous profitez d'une loi barbare qui n'atteint que le malheur et jamais le crime? »


  Le paisible et joyeux ngociant coutait ce discours en souriant. «Monsieur, dit-il, votre ami ne restera pas trois jours en prison, et je serai pay.


  «Mais il est orphelin et n'a pas d'amis assez riches pour…


  Encore un sourire du ngociant.


    Ne voyez-vous pas, Monsieur, que je l'ai fait arrter la veille de l'assemble du comit.


  De quel comit?


  Celui de la dlivrance des prisonniers. Un de mes collgues fera payer les dettes de votre ami, et  la premire occasion je lui rendrai la pareille. »


  Ab uno disce omnes!
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  MONSIEUR UN TEL


  



  Un homme trs aimable, et connu dans la socit, s'est trouv,  quarante ans, presque sans fortune. On le voit toujours bien mis, recherch, galant; c'est enfin Monsieur Un Tel. Il a su conqurir un trs bel tat; et voici comme:


  Vous, pre de famille, riche et ayant maison de campagne, vous avez une fille  marier; il vous propose un gendre. Ce gendre est un charmant jeune homme, qui a une belle place, une honorable famille, un nom.


  Monsieur Un Tel vient dner cinq ou six fois pour causer avec vous, il passe les soires, gagne au jeu, tablit le compte de votre fortune, s'enquiert de la dot.


  On consulte Mlle Pamla. Pamla ne demande pas mieux. Elle aime singulirement ce bon Monsieur Un Tel, qui s'occupe ainsi de marier les jeunes personnes.


  En effet, rien n'est plus srieux, et l'entrevue a lieu au spectacle: vous trouvez le jeune homme on ne peut mieux (phrase consacre). Monsieur Un Tel est enchant: il vous amnera mme le jeune homme: il tient tout ce qu'il a promis. Le mariage marche: les renseignements se prennent: Pamla s'engoue et le jeune homme vient souvent avec son ami Monsieur Un Tel  la campagne du futur beau-pre.


  Aprs un certain temps dtermin par Monsieur Un Tel, le jeune homme est forc d'pouser une jeune personne trs riche, laide, qu'il n'aime pas. Monsieur Un Tel est dsespr; le prtendu est violent par son pre, et alors dclamations contre la tyrannie des parents: mais il a encore quelqu'un en vue.


  Nous ne connaissons personne qui n'ait t dupe de Monsieur Un Tel; nous seuls avons devin ce petit commerce de dners d'amiti, de parties d'cart lucratives. Cette profession est cache sous les formes les plus agrables, sous l'amabilit la plus sduisante; et Monsieur Un Tel est rellement un homme aimable.


  Monsieur Un Tel n'a plus  payer que son loyer, son bottier, son tailleur, et encore… il a tant d'ordre!


  Il lui est arriv de ngocier plusieurs fois de bons mariages; et alors avec quel soin il l'a proclam; il vante ces mnages-l comme les plus heureux: c'est un de capo de conversation: il y revient sans cesse.


  Monsieur Un Tel est aim et estim; il nous en voudra peut-tre, mais nous ne l'avons pas nomm; c'est de la gnrosit.


  Ceci s'applique aussi  Madame Une Telle.
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  Rgle gnrale qui a peu d'exceptions: ne vous abonnez jamais  des souscriptions. Librairie, gravure, musique, tout est compris.


  1 Quand la souscription est termine, vous payez toujours l'ouvrage meilleur march que les souscripteurs;


  2 La plus belle entreprise, la mieux soutenue, peut manquer.
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  N'allez jamais en voiture chez les marchands,  moins qu'il ne pleuve: alors faites-vous descendre  quelques pas.
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  L'axiome gnral, et qui ne souffre aucune observation, c'est celui-ci: «En quelque entreprise que ce soit, ne soyez jamais simple actionnaire. Il faut toujours avoir le droit de s'accouder au tapis vert avec les directeurs et les administrateurs, parce que ce tapis vert reprsente un plat dont il faut pouvoir prendre sa part comme  table d'hte. »


  Muni de cet axiome comme d'une longue-vue, vous apercevrez l'origine d'une foule de fortunes illgitimes.


  Si vous suivez l'axiome, c'est affaire de conscience.
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  Ne vous mettez dans une tontine qu'avec un cur de bronze, un estomac de fer, des poumons de tle, un cerveau de marbre, des jambes de cerf, et encore!… faites doubler vos chapeaux en moir mtallique, de peur qu'une tuile ne vous casse la tte.
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  N'ambitionnez pas l'honneur d'tre colonel ou capitaine de la garde nationale: cet honneur vous coterait au moins douze cents francs par an, en uniformes, repas de corps  la moindre occasion, sans compter les dners et djeuners hors de chez vous les jours de garde, les trennes du tambour, ses profits, etc.


  C'est aussi une belle chose que de se soustraire  l'impt de monter la garde.


  Pour cela, il suffit de changer de logement tous les ans, aprs avoir dit  l'tat-major que vous partez pour l'Amrique car, dans cette occurrence, votre campagne ne vous servirait de rien.


  On peut encore ne pas se montrer, et prouver par un mandataire, que l'on a l'ge requis pour ne pas faire partie de cette garde immortelle, en produisant l'acte de naissance de M. son pre.
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  Le soir, au bal, si vous gagnez  dner mme chez un homme honorable; ou le matin chez vous le lendemain du jour où vous avez touch vos revenus; enfin toujours au moment où vous avez de l'argent, et que vous ne craignez rien pour votre bourse:


  Une connaissance aimable, un ami mme, un de ces gens auxquels on ne refuse rien parce qu'ils connaissent notre situation; mais le plus souvent une dame fort aimable, engageante, spirituelle, vous racontent les infortunes d'un homme de la socit:


  «Oui, disent-ils avec onction. Un Tel est tomb dans la misre! Je le plains de tout mon cur. Ah! c'tait un bien brave et digne homme: il ne mrite pas son sort. »


  L, vous faites un signe d'approbation. En effet, que risquez-vous? Vous n'apercevez rien de sinistre pour votre bourse.


  «C'est un devoir pour tous les honntes gens de le secourir… »


  Qui n'applaudirait pas  cette maxime chrtienne si touchante, si belle et si banale qu'elle signifie tout le contraire?


  «Enfin, ajoute-t-on, je ne sais pas comment cela se fait mais son malheur est tel, que le pauvre diable n'a pas un cu. »


  L, vous vous doutez de quelque pige: il y a des pressentiments salutaires.


  Alors vous dites quelque phrase, et c'est toujours ce que vous pouvez trouver de plus insignifiant. Enfin, pour chapper, vous feignez de chercher des yeux une connaissance dans le salon.


  Il est trop tard, on vous tient, on vous regarde, et l'on ajoute: «Il a t forc de vendre:


  «Un bel Elzvir », si c'est un homme de lettres;


  «Un tableau », si c'est un peintre;


  «Un beau meuble », si c'est un homme du monde;


  «Une belle porcelaine », si c'est un journaliste;


  «De la vaisselle plate », si c'est un artiste dramatique;


  «Des bagues », si c'est un seigneur dchu.


  Et remarquez qu'il y a toujours des circonstances intressantes: l'auteur a eu des succs; le peintre a t  Rome; le banquier est un sot qui n'a pas eu l'esprit de faire faillite; le seigneur a t un personnage. «Vous devriez bien, dit-on d'un air sentimental, prendre des billets: le prix est si modique! Pour vous, c'est une bagatelle! Vous gagnerez, tout est presque plac. »


  «Voulez-vous me permettre de voir? » dites-vous froidement; car vous esprez encore vous tirer de ce mauvais pas.


  Vous tenez le billet, vous le tournez, retournez. On vous voit: il y a l plusieurs personnes… Il est impossible de le rendre.


  Quand on est arriv jusqu' se faire offrir les billets, il faut agir avec grandeur; se tenir oblig de rendre service; ne prendre qu'un billet, mais d'un air rjoui; car songez que, dans le traquenard où vous tes pris, il y a quatre-vingt-neuf personnes qui perdent avec vous cinq francs, dix francs, un napolon, deux, trois, dix quelquefois.


  Mais souvenez-vous, pour l'avenir:


  1 Que l'objet promis est port  trois fois sa valeur;


  2 Que souvent on ne place pas assez de billets pour que le tirage ait lieu;


  3 Que le propritaire garde presque toujours la moiti des billets, et qu'il a quarante-cinq chances contre vous une;


  4 Vous ne connaissez jamais, ni d've ni d'Adam, la personne secourue;


  5 Elle ne vous connatra jamais;


  6 Partant, il n'y a ni reconnaissance  attendre, ni plaisir  esprer.


  Nous connaissons un compositeur dont le piano a t mis sept fois en loterie. Il rapporte dix-huit cents francs par an. Mais il ne reste plus que trois quartiers de Paris  exploiter.


  Quant aux moyens de se garantir des loteries, il n'en existe qu'un seul. Il faut avoir une grande connaissance du systme de Lavater, et d'aprs les figures, les inflexions de voix, les gestes, deviner d'une lieue ce dont il s'agit.
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  ANECDOTE


  



  Nous avons connu un honnte homme, que nous offrirons comme un modle, un type vritable de l'homme prudent.


  Il s'tait habilement cuirass contre toutes les attaques que les fripons, les gouvernements, les gens comme il faut, la socit, pouvaient faire  sa bourse.


  D'abord il rsolut de mourir garon. Il est mort!… et nous l'avons suivi, lui dans le char des pauvres, et par-dessus lui un drap blanc. Il n'tait cependant pas mort vierge. Oh! non.


  Toute sa fortune tait place en viager par de belles et bonnes hypothques. Il avait russi  amasser ainsi cent soixante mille livres de rente viagre.


  Il ne payait donc pas d'impts fonciers, ni d'emprunts forcs, ni de rquisitions de guerre, subventions, contributions, etc.


  Il avait fait assurer sa vie.


  Il logeait dans le plus bel htel garni de Paris, et occupait un appartement magnifiquement meubl.


  Il ne payait donc jamais d'impts mobilier, personnel, etc., tait exempt de la garde nationale et du logement des troupes.


  Il n'avait pas de domestiques.


  Il s'tait arrang chez un loueur de carrosses pour avoir toujours  ses ordres une voiture et un laquais.


  Il faisait les meilleurs repas en ville, et n'tait pas tenu de les rendre, en sa qualit de garon.


  Il dnait chez les plus clbres restaurateurs, ergo n'avait pas de parasites.


  S'il eut des enfants, il n'en fut jamais embarrass, non plus que de leurs mres, et ne se releva jamais la nuit pour les soigner.


  Il atteignit cette terre qui pse tant sur notre poitrine, sans avoir dpens un sou autrement que pour son plaisir: il pouvait se comparer au justum et tenacem d'Horace.


  Il eut toute sa vie une libert illimite, ne sentit aucun frein, aucune chane, et vcut heureux comme on doit l'tre lorsqu'on jouit de tous les bnfices de la socit, sans supporter une seule de ses charges.
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  N'ayez jamais la sotte ambition d'tre revtu de fonctions gratuites; et, parmi tous ces honneurs, fuyez la mairie, surtout celle d'un chef-lieu d'arrondissement.


  1 Le prfet en voyage vient chez vous, il faut le traiter: le lendemain il a oubli votre nom.


  2 Lorsqu'on tirera au sort pour le recrutement, pendant trois jours vous aurez le sous-prfet. Un sous-prfet est encore pire qu'un prfet.


  3 Enfin, votre commune n'aura-t-elle pas des procs  finir, des chemins  commencer; et la moindre petite affaire ne vous conduit-elle pas  Paris ou au chef-lieu du dpartement: grce au systme de centralisation! Et alors que de courses, de voyages, de dners et de sjours loin de chez vous, sans compter les peines.


  4 Vous vous ferez des ennemis; et le plaisir d'tre le Csar de la commune ne peut pas compenser ce seul inconvnient.


  D'aprs une valuation honnte de tous les frais de la place, on fixe les dbourss  douze cents francs: c'est la dot d'une honnte fille.
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  Si deux amis passent le pont des Arts, il y en a toujours un qui se trouve perdre un sou. Ne combattez jamais  qui paiera.
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  Dfiez-vous des auteurs qui veulent vous ddier un livre.


  Mfiez-vous aussi d'un auteur qui vous envoie son ouvrage sans avoir mis dessus: Prsent d'amiti. Le mot hommage est mme douteux: il n'exclut pas assez positivement le paiement du livre.
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  Une bonne coutume est celle qu'ont plusieurs honorables personnes de s'absenter le 30 dcembre pour un mois: ce sont des philosophes qui jugent sainement des choses.
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  Ne soyez le parrain que de vos enfants.


  Si l'on vous propose un filleul, voire une jolie commre, rpondez imperturbablement que la religion catholique considrant un parrain comme charg, aux yeux de Dieu, de l'me de son filleul, qui devient ainsi son fils spirituel, vous vous tes fait une loi de ne jamais prendre sur vous une pareille responsabilit.


  Cette phrase renferme dignit, savoir, noblesse, prudence.


  Le plus petit baptme cote cent cus  un homme honorable, sans compter le filleul.


  Nous savons cependant qu'il est des circonstances où l'on est forc d'tre le parrain de son filleul; mais c'est une extension extra-conjugale du principe que nous avons pos d'abord.
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  Mariez-vous rarement sans dot; mais craignez encore plus d'pouser toute une famille.
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  Beaucoup de personnes honorables ont pris l'habitude de sortir sans argent: ces gens sages ressemblent  ces bons soudards de nos anctres, qui, couverts d'une cotte de mailles, ne craignaient que les coups de poignard.
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  Les jours de Fte-Dieu, marchez vite,  cause des mille chapelles que construisent les enfants.


  Ils ont une voix si douce;


  Ils sont si jolis;


  Si bien habills;


  Et les petites filles!… les fleurs… Ah!…


  Vous n'en seriez pas quitte pour cent sous.
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  Quand vous aurez un cheval  vendre, soyez prudent: il viendra pour le voir un jeune homme bott, peronn, la cravache  la main; il emmne votre cheval. Ne vous impatientez pas, il vous le ramnera au bout de trois heures.


  Il lui a reconnu un dfaut majeur; mais il a t au bois de Boulogne.
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  Aprs la sottise que l'on commet en pousant une femme sans dot, la plus cruelle c'est de donner dans toutes ces vertus patriotiques de dons, d'offrandes, de souscriptions monarchiques et patriotiques du Texas, du Champ-d'Asile, de statues  riger, de palmes d'or et d'pes  monsieur le gnral Un Tel.


  Tout cela ira bien sans vous.


  Quand un homme fait le bien, n'a-t-il pas son cur?
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  Quelque imprim qu'on puisse vous annoncer pompeusement dans les rues, ne l'achetez jamais, ne cott-il qu'un sou: vous le lirez dans le journal du soir en prenant une tasse de caf avec votre ami.
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  ANECDOTE


  



  L'art d'escroquer une place, et de se venger en mme temps de la bassesse de son protecteur, tant ce qu'il y a de plus difficile, nous consignerons le fait suivant qui a chapp  l'auteur de l'Art d'obtenir des places.


  En 1815, lors de cette destitution en masse d'une foule de fonctionnaires, au moment où les botes pleines de billets de banque taient  la mode, et qu'on les offrait comme du tabac, un jeune homme, plein de talent, destitu injustement, alla se promener aux lieux frquents par les belles Parisiennes, qui ne savent rien refuser les jours de loyer.


  Il examine ces dames avec la curiosit d'un marchand d'esclaves, et trouve enfin un modle de beaut, de grce: fin sourire, lvres roses, teint pur, dents blanches; elle tait faite  ravir. Il offre une somme assez raisonnable et emmne cette demoiselle chez lui. Elle devait passer pour sa femme quinze jours environ.


  Il pare cette pouse d'emprunt, l'instruit de son rle, et va  l'audience d'un protecteur puissant, gnral russe ou prussien?…


  «Monsieur, c'est ma femme! rpondit-il.


    Ah! c'est Madame… »


  Huit jours aprs il avait emport sa place  la pointe de l'pe. Et le gnral? Oh! le pauvre gnral, n'en parlons pas.


  On prie les protecteurs de se dfier des protgs, autant que les protgs se dfient d'eux.
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  Quand vous tes en socit, mfiez-vous singulirement de ces papiers que l'on vous passe avec invitation d'y mettre votre nom.


  C'est toujours une promesse de donner un louis, dix francs, etc. pour un concert ou autre invention pareille. Lorsque la recette est assure, nous avons toujours vu les artistes jouer plus mal, et souvent, l'argent donn, le concert ou l'assemble n'ont pas lieu.


  Dites simplement que ce jour-l vous allez  la campagne.


  Il n'y a pas de proprit foncire qui puisse rapporter plus que cette campagne que vous n'avez pas.
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  «Non, Madame, mes moyens ne me permettent pas…   Non, mon ami, je ne suis pas assez riche… »


  Phrases qu'il faut avoir le courage de prononcer quelquefois, mais avec fermet.


  Elles garantissent d'une sotte partie de plaisir, d'un achat ridicule, d'une foule de choses enfin qui ne portent ni honneur, ni profit.
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  Rgle gnrale: «Ne laissez jamais apercevoir la vritable somme  laquelle se monte votre fortune. » Et mditez cet axiome.
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  Sottise, duperie, pas de clerc, que de donner de l'argent pour voir d'avance ce qu'on verra publiquement quelque temps aprs, comme les tableaux, les chapelles  fresque, les plafonds peints, les coupoles, les rptitions, les objets d'art.
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  Il y a rgulirement tous les ans  Paris quelque nouvelle invention qui tend  faire passer l'argent d'une poche dans une autre, volontairement et sans effort. Songez bien que le zodiaque de Denderah tait une pierre noire que l'on voit gratis au Muse; que le fossile humain est aussi une pierre, et que son existence serait tout bonnement un fait pour les sciences naturelles, et que cela ne regarde que M. Cuvier; que le tombeau d'un roi gyptien est facilement connu en ouvrant un volume d'antiquits  la bibliothque royale; qu'une momie, un lion de marbre antique, toutes ces expositions enfin sont des inventions perverses dont il faut se garer soigneusement.


  Il ne faut aller voir que ce qui peut procurer du plaisir; un danseur clbre, un acteur, une dbutante, une fte, etc.
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  Quand vous imprimerez un livre pour la premire fois, si vous laissez voir au petit drle qui apporte vos preuves que vous tes flatt de lire vos penses imprimes toutes vives, il sait qu'il sera rcompens. Bien; le pige n'est pas l. Un matin, il viendra tout propre, tout drle, tout gentil vous demander au nom des ouvriers imprimeurs. La fte de leur patron se trouvera toujours dans le temps qu'on imprimera votre ouvrage.
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  Si par aventure vous tes nageur, et que vous vous rendiez aux coles de natation.


  1 Ne vous noyez pas;


  2 N'emportez jamais rien de prcieux sur vous. Les cabinets sont bien srs?   On le sait.   Les habitus sont tous honntes gens.   Raison de plus.


  Ayez soin de vous faire un costume de nageur, comme un chapeau de bal, un habit de jeu.
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  Quand vous aurez quelque bijou prcieux, ne le montrez jamais dans une grande assemble.


  L'abb Desmonceaux, oculiste de Mesdames sous Louis XVI, montrait une tabatire qui venait de lui tre donne par le roi de Sude. «C'taient tous des seigneurs, nous a-t-il dit; cela n'empcha pas que, lorsqu'elle eut fait le tour du salon, il fut impossible de la retrouver. »
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  Entre la parole d'honneur d'un avou et celle d'une actrice, n'hsitez pas: croyez l'actrice.
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  Dfiez-vous des femmes grosses: elles sont subtiles dans leurs envies.
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  Ne faites jamais de dpt entre des mains humaines, pas mme  la banque.


  Si vous tes forc de mettre votre argent entre les mains de quelqu'un, choisissez une actrice, ou un homme d'une profession et d'une conscience simples, comme les commissionnaires, les charbonniers, les porteurs d'eau, les fruitiers, etc.


  Il y a deux Fois, la foi de Ninon et la foi punique: et les Carthaginois sont encore bien nombreux!
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  En gnral gardez le plus longtemps possible vos pices d'or et de cinq francs sans les changer. L'exprience a dict ce prcepte. En effet, remarquez qu'une pice de cent sous est encore respectable; on regarde  deux fois avant de l'entamer: c'est un morceau de rsistance. La monnaie coule, elle s'chappe insensiblement d'entre les doigts.
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  Un ami de collge dans le malheur, tonneau des Danades.
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  Dfiez-vous constamment des inventions nouvelles, telles que: les huiles de Macassar, les poudres  rasoir, les ptes de jeunesse, les fioles virginales, les scaphandres, les cafetires, les lignes qui se fourrent dans une canne, les parapluies qui rentrent dans un fourreau de tle, les lits qui se cachent dans un mur, les fourneaux conomiques qui cotent  tablir plus que cent fourneaux, les chemines de cent cus qui doivent chauffer sans bois, les fusils, les marbres factices, les bottes sans couture, etc. En gnral, tout ce qui porte le nom d'conomique est une invention coteuse ou impraticable.


  Il y a, de par le monde, un brave et honnte cultivateur qui inventa, il y a quelques annes, un outil pour empcher, au moyen d'une incision annulaire, la vigne de couler. Ce digne homme remdie effectivement  ce grave inconvnient qui perd les rcoltes prcieuses; mais il n'a pas vu qu'avant que l'on ait pratiqu cette circoncision de la vigne sur des clos de cinquante, soixante arpents, le raisin a le temps de mrir, tel nombre d'ouvriers qu'on y emploie.


  Cette invention, trs ingnieuse et remarquable, est bonne pour ceux qui ont un arpent ou deux de vignes, mais inutile au reste des cultivateurs. Cet exemple nous a frapp entre mille autres.


  Aussi ces inventions-l sont-elles bien les plus terribles impts qu'on ait jamais levs sur les honorables bourgeois. Que l'on ne nous accuse pas ici de vouloir touffer l'industrie; nous applaudirons de toutes nos forces aux inventions rellement utiles; mais nous ne cesserons de rpter  l'occasion des charlataneries:


  Attendez que la voix publique et un assez long usage aient consacr les inventions nouvelles, alors vous participerez  leurs bienfaits, moyennant la somme de dix, vingt, trente ou quarante francs.
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  Vous tes fils: vous serez pre  moins que…


  Vous tes fils… Souvenez-vous alors de ce certain sac, ce sac qui tait dans cet endroit, vous savez?… Monsieur votre pre n'y prenait jamais garde, et de temps  autre vous y puisiez avec confiance. En ce temps-l, vous vous disiez: «Bah! cela ne parat pas! » Puis encore: «Mon pre me doit des leons d'ordre, d'conomie, de bonne administration; je fais l une preuve et je vois qu'il n'a ni mmoire, ni attention, dfauts essentiels dans un chef de famille. Dieu se sert de moi pour le punir… »


  Vous vous donniez l une leon indirecte, si vous tes aujourd'hui pre. Aussi ce prsent paragraphe n'est-il ici port que pour… mmoire.
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  Ne vous avisez jamais d'offrir le bras aux dames de votre connaissance pour aller au spectacle, etc.


  Il peut pleuvoir.


  Cependant si une dame vous tmoigne quelque estime, trois francs de voiture deviennent une conomie.
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  Un vieux garon ne doit jamais avoir qu'un coup pour voiture, et sans strapontin.


  Malheur  lui s'il prend une berline ou un landau!


  Que de femmes il reconduira! et… trois douairires dans une calche, c'est pire qu'un vol!
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  De femme  femme, il y a des vols qui s'excutent d'une manire pouvantable.


  Comme il y a d'honntes femmes autant que d'honntes gens, nous leur conseillons en amour la plus grande discrtion et l'conomie.
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  Si votre femme vous persuade qu'avec les cent louis que vous lui avez remis, elle a pu acheter une parure qui vaut cinq mille francs.


  Que la parure vaille mme davantage, tout examen fait: vous tes vol, mais sans effraction.
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  Pauvre petit innocent! Il a dix ans: il ne connat pas le monde, les hommes, les femmes!… Il tait fils unique.


  Le voil qui saute, et tout joyeux croque des bonbons, des drages: il est heureux comme une actrice applaudie. Il y a eu un baptme  la maison, et le parrain de sa sur lui a donn, avec les bonbons, un joli petit sabre. Il aime ce bon parrain.


  A vingt-cinq ans il se trouvera vol; et cependant que de choses on lui a donnes!


  Un an peut tre vol comme cela deux fois, trois fois.


  Les lois ne punissent jamais ces horribles brigandages.


  Vous, pauvre bambin, vous n'y pouviez rien faire, et Monsieur votre pre encore moins.


  Il ne vous reste d'autre parti que de bien aimer votre jolie petite sur.
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  Aussi autrefois, et c'tait chose sage, on mettait les demoiselles au couvent.
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  Lorsqu'un de vos parents est dans le commerce, n'achetez jamais rien chez lui.


  1 Vous n'oseriez pas marchander, et vous ne pourriez jamais lui reprocher de vous avoir mal servi.


  2 S'il vous connat riche, vous n'aurez pas de crdit, et vous perdrez un an d'intrt de vos fonds.


  3 Il vous trompera plus facilement qu'un autre.


  Ceci s'applique encore aux amis intimes.


  Songez qu'il faut toujours se considrer comme en tat de guerre avec ses fournisseurs.
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  Il y a deux honorables classes de citoyens franais avec lesquels il ne faut pas lgrement contracter: les Normands et les Gascons.
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  Vous tes mdecin, avou, notaire, etc., homme public enfin; alors retenez bien ceci:


  Lorsque vous verrez venir un homme qui a tenu ou qui tient encore un grand tat dans le monde; que cet homme (ce paragraphe s'applique galement aux dames)…


  Que cet homme ou que cette dame doit, par son rang mme affecter une hauteur, une fiert, un orgueil, une morgue, une insolence de qualit avec vous qui n'tes pas noble, ou qui, par votre profession estimable, tes cens au-dessous de lui ou d'elle, qui ne fait rien, ou dont l'oisivet est chrement solde par une sincure;


  Que cet homme ou cette dame dpose sa fiert en entrant chez vous, et veuille vous parler d'affaires…


  Retenez qu'il y a toujours un pige l…


  Elle entre, elle s'assied; vous la connaissez, vous tes flatt de sa visite. Son ton est moiti humble, moiti hautain. On reconnat cette exquise politesse du grand monde, ces manires distingues… Vous tes mis sur une ligne de dcence et de haut ton qui force  garder un visage agrable. La visite se prolonge.


  On vous demande tout  coup pour affaire dans votre cabinet.


  «Oh! mon Dieu! dit-elle avec un sourire et un mouvement de tte gracieux, allez, Monsieur, j'attendrai. »


  Que la terreur se glisse dans votre me: ceci veut dire qu'on vous empruntera de l'argent, une forte somme que vous ne reverrez jamais.


  A votre retour on vous fera une proposition telle, qu'il vous sera difficile de refuser.


  Nos anctres avaient des usages et des coutumes qui semblent bizarres au premier coup d'il; mais il n'en reste pas moins vrai que cette petite grille place  la porte d'entre, et par laquelle le matre de la maison venait reconnatre les arrivants dans les temps de troubles, avait une utilit bien relle, et que cela vitait bien des sottises.


  La petite grille subsiste encore en province dans quelques villes.


  Aujourd'hui  Paris les gens qui ont des cranciers, pratiquent une meurtrire  leur porte pour savoir de quelle nature est l'homme qui sonne.


  Ces honorables ressources n'existent plus. Un matre n'a jamais de valets assez intelligents pour deviner de semblables tours.


  Alors la seule garantie qui reste est une profonde connaissance du systme de Lavater, et une grande habilet.


  Vous venez d'acheter une campagne;


  Vous avez plac vos fonds;


  Vous devez faire un remboursement;


  Vous venez d'essuyer une banqueroute, etc. Un homme profond juge si l'honorable mendiant, si le noble emprunteur n'prouve qu'un embarras momentan.


  Prtez alors, avec un visage radieux, mais prenez hypothque et des srets, et par-dessus tout, montrez-vous rarement jusqu'au remboursement.


  Si la comtesse emprunte, parce qu'elle est ruine, ttez-vous le pouls, et voyez si vous pouvez impunment vous laisser saigner.
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  Vous, femme, aimable, lgante, riche, vous avez une femme pour amie; elle est aussi aimable, spirituelle, bonne, riche.


  Ne vous prtez jamais ni cachemire, ni robe, ni parure.


  Nous savons qu'il n'y a nulle intention; mais un soir vous donnez  votre bonne amie un schall pour qu'elle puisse se coiffer en turban,  la grecque,  la juive.


  Le lendemain votre femme de chambre vous rapportera le cachemire en huit morceaux; car le coiffeur qui ne connaissait pas jusqu' quel point allait votre intimit l'aura coup impitoyablement.
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  Lorsqu'il parat un crit de quelques pages et bien intressant, songez que Delaunay, libraire au Palais-Royal, l'a sur son talage, et que, pour se populariser, il l'a coup, afin que vous le lisiez  votre aise.
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  Il en est de beaux cafs nouveaux, comme des changements de ministre; c'est vous qui paierez.
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  Prenez garde aux Saint-George, qui ne vous cherchent querelle que pour vous appeler en duel, et vous faire payer un djeuner de quarante ou cinquante francs.
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  Lorsque vous voyagez dans Paris avec un cabriolet de place, et que le conducteur est propritaire du cheval, soyez sr d'entendre rouler ses plaintes sur la chert de l'avoine et sur ce qu'on lui porte envie. Il perd  ce mtier-l; il vaut mieux tre chez un matre loueur, etc.


  Mais si le conducteur n'est pas propritaire, c'est autre chose:


  Les matres exigent une somme exorbitante.


  Lui, pauvre diable, a femme et enfants, et peut  peine les nourrir.


  C'est la premire fois qu'il trenne de la journe.


  Il est ancien militaire.


  Bref, vous donnerez toujours plus qu' un autre qui ne dirait rien.


  Nous avons connu un homme trs distingu qui suivait l'ordonnance comme aurait pu faire le Shylock de Shakespeare.
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  Quand vous allez au spectacle, ne prenez jamais l'argent qu'on vous rend sans bien l'examiner.


  Idem, au Trsor.


  On reoit quelquefois des pices fausses.


  Mais examinez encore plus svrement les petits rouleaux de papier intituls: Pices de un franc, deux francs, etc…
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  Un bel enthousiasme dont tous les enfants sont victimes tous les ans, lorsqu'ils sont en pension, c'est celui-ci:


  La fte de l'honorable instituteur arrive; on complote de la lui souhaiter. On demande  son pouse quel est le meuble, la pice d'argenterie dont l'offrande serait agrable  Monsieur.


  «Non, mes enfants, dit-elle toute confuse, non, je ne vous le dirai pas: l'anne dernire vous donntes douze couverts, et vous savez combien Monsieur a t mcontent; il a failli ne pas accorder le cong; non, ne donnez rien. »


  C'est de l'huile sur le feu: on s'impose par tte, on se moque de ceux qui donnent peu: c'est  qui harclera pre et mre pour avoir davantage; on prend mme sur ses menus plaisirs. Oh! quel ge d'innocence! avec quelle bonne foi on conspire soi-mme  se duper!


  On offre la soupire. L'instituteur se fche, gronde et sa modestie parat dans tout son clat. Il accorde le cong d'un air svre et promet de punir l'anne suivante si pareil scandale a lieu. Encore dix ans, et son service sera complet. «Ce sont de bien bons enfants!… » dit-il  son pouse. Puis  chaque pre en particulier il assure pendant quelque temps que son fils fait des progrs, qu'il promet, que c'est un fort joli sujet!
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  Cours de langue italienne en vingt-quatre leons; cours de mnmotechnie en douze sances; cours de musique en trente-deux leons; l'criture apprise en dix leons, etc.


  Nous ne ferons pas l'injure de commenter ces charlataneries.


  Ceci s'applique encore aux portraits  un louis faits en deux sances.
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  A Londres, les consultations de tout genre se paient fort cher, et le moindre avis est regard comme une consultation. Le clbre Driadust, avocat, passait dans Alls-street, lorsqu'un marchand, lui montrant un schelling, lui demanda s'il tait bon. «Fort bon, dit le docteur en le mettant dans sa poche; vous me donnerez le second une autre fois. »


  Ainsi, quand vous irez en Angleterre, si vous parlez  un mdecin ou un avocat, ne terminez jamais votre phrase par un point d'interrogation.
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  Vous n'avez que votre bourse  garantir: on peut vous prendre encore votre rputation.


  En se servant de votre crdit ou de votre nom, des fripons, qui doivent faire banqueroute, peuvent vous proposer une belle affaire, des gains certains: ils veulent votre nom et votre virginale rputation pour attirer des dupes. Vous, jeune homme pur et candide, ou vous, honnte homme fonc, vous ne vous douteriez jamais que des hommes honorables, bien vtus, bien disants, qui vous vont chercher en voiture, vous amnent dans un bel htel, vous donnent un dner somptueux, puissent tre des fripons.


  Cela est ainsi. Il vaut mieux perdre quelques cus que de risquer cette glace pure qu'on nomme rputation.
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  Un parasite qui n'est pas gai, qui ne sait rien, qui se plaint des mets, vous vole.
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  Que de maris ne se font aucun scrupule de dvorer le bien de leurs femmes!… ou celui de leurs enfants. Que de femmes prodigues et lgres!


  On devrait marier toutes les femmes spares de biens; cela n'empche pas les testaments d'aller leur train.


  Une femme qui a tout donn  son mari a commis une grande sottise.


  Il y a une coquetterie dans les bienfaits comme en amour.
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  Que direz-vous de ces banquiers d'Allemagne qui, avec une bonne foi teutonique, nous envoient des sries de numros pour les loteries des terres d'Engelthal, de Newhy, de Sigmaringen, d'Hohenligen, etc. Il faut que l'on nous croie aussi bnins que les Allemands! Nous esprons bien que pas un de nos lecteurs n'a encore risqu une pice de vingt francs.
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  Acheter des arbustes, des fleurs, des plantes au quai aux fleurs, est une haute et cruelle sottise qui se commet journellement: aussi combien de rosiers ne voit-on pas mourir sur les fentres, empoisonns par la chaux qui garnit le fond du pot  fleurs. Les bourgeois de Paris, les commerants de la rue Saint-Denis sont incorrigibles!…
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  Avoir sa campagne prs de Paris, c'est mettre un setier de bl dans un champ au temps où les oiseaux nourrissent leurs petits. Allez donc au moins  vingt lieues de la capitale, ou n'ayez pas de campagne.
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  Il y a des gens prodigues et corrupteurs de toute morale, qui, non contents de manger leur patrimoine, veulent encore dissiper celui des autres par contrecoup. Ils dmoralisent la classe honnte des ouvriers et des ouvrires, et gtent par leurs folles gnrosits une partie utile de la nation: ils l'accoutument  de nouveaux besoins, et c'est ainsi que l'on prpare des rvolutions loin d'en fermer l'abme.


  L'une des habitudes les plus perverses de ces jeunes gens consiste  donner des pices de vingt, trente, quarante et cent sous aux ouvriers et ouvrires qui leur apportent de la part de leurs matres des paires de bottes, des habits, du linge, des chapeaux, des meubles, etc.; si bien qu'un honorable bourgeois est vilipend quand, par faveur insigne, il octroie un pourboire modeste et convenable.


  Nous le rptons, dans l'intrt des bonnes murs, les fournisseurs doivent leurs marchandises franc de port; et corrompre ainsi le commerce dans sa source est un crime.
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  Il y a peu de chose  dire contre les mdecins; ce n'est pas aux vivants  se plaindre d'eux; cependant, ils ont bien aussi, par-ci, par-l, quelques petites manires de faire gagner de l'argent aux apothicaires. Remarquez qu'il y a tous les ans un spcifique en faveur: un temps ce fut le sagou, un autre le salep: on mangeait tout au salep ou au sagou. L'arrow-root a dtrn le sagou: mais vint, avec Walter Scott, le lichen d'Islande, puis les sangsues indignes combines avec l'eau de Seine; enfin le bol purgatif, etc.; et toujours ces bons remdes cotent plus cher quand ils sont en vogue; et c'est,  bien prendre, comme ces rimpressions que font nos auteurs qui finissent par nous mettre entre les mains ce que nous connaissons. Voyez les rsums.


  71


  Ne dites jamais où est votre testament et ce qu'il contient.


  Vieux clibataires, oncles sans enfants, vieilles qui amassez sou sur sou pour des collatraux, honntes gens fortuns, etc.,  tous prsent et  venir, salut: vous faisons savoir par ces prsentes qu'il ne faut jamais s'embarrasser d'un testament chez soi; et que, rgle gnrale, on doit toujours le dposer chez un notaire: c'est le parti le plus sage et le plus sr.
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  Dans telle socit que vous puissiez vous trouver, lorsqu'autour de la table d'cart il y a beaucoup de monde, que vous tes intress par un pari  la partie, ne quittez pas votre argent des yeux, et trouvez-vous toujours prsent au moment du paiement; sans cela, vous auriez beau parier des deux cts, vous ne russiriez pas toujours  toucher votre argent aprs cette douzaine de mains qui s'avancent  la cure.
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  Il y a quelques personnes qui s'amusent  prendre et  cacher votre argent, d'autres jouent avec des bijoux et font de trs mauvaises plaisanteries. Il arrive alors quelquefois que l'argent ou l'objet prcieux s'gare par une circonstance fortuite, et l'embarras le plus ridicule, les soupons les plus odieux se glissent dans l'me de chacun. Tantt l'argent se coule dans une botte, la boucle d'oreille se cache dans les falbalas d'une robe de bal, sous le coussin d'une gondole, et l'on finit par admirer les caprices d'une divinit, sur le compte de laquelle on met bien des choses: LE HASARD.


  Rgle gnrale, ne jouez jamais avec les choses prcieuses: outre que cette plaisanterie est de mauvais ton; elle amne toujours une situation dsagrable; sans compter que le hasard vous fait quelquefois perdre ainsi de l'argent.
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  Chapitre  part   Des appels faits  votre bourse dans la maison du Seigneur


  


  Nous avons runi tout ce qui concerne les impts volontaires levs sur les fidles sous un seul chapitre.


  On devra d'autant plus le mditer, que c'est avec les prposs de la Fabrique que notre amour-propre a les plus rudes combats  soutenir. Ils excitent une lutte entre celui-ci et l'argent, et ce dernier succombe presque toujours.


  Nous rendrons avant tout une pleine justice au clerg franais, dont jamais,  aucune poque, les murs ne furent plus pures, les richesses moindres, et l'influence plus dsirable, afin de ramener l'ge d'or.


  Aussi, ne sont-ce pas les prtres qui paraissent dans les combats journaliers qu'on livre aux bourses chrtiennes, mais bien ce qu'on nomme improprement le bas clerg, savoir:


  Un bedeau, un sacristain, un suisse, les enfants du chur, etc.


  Mais, par-dessus tout, une puissance sculire appele Fabrique, ce qui veut dire administration des revenus de l'glise. Et comment l'glise peut-elle rapporter? A-t-elle d'autres produits que les mes? Oui, certes; et vous l'allez voir:


  Il s'agit de vous maintenant.


  Vous allez  l'glise rgulirement, ou vous n'y allez pas.


  Si vous y allez:


  Tous les dimanches on fait trois qutes et quelquefois quatre.


  Et d'abord la Fabrique alloue  un entrepreneur le prix des chaises. C'est une dpense de trente francs par an pour les vrais fidles.


  Toutes les autres Communions ont eu soin de rendre leurs temples accessibles  tous, et de ne point les paver de redevances quotidiennes. Ceci est un point sur lequel tous les trangers insistent en France, et qui a terni le culte de l'glise gallicane. Nous avons consign cette remarque, parce que le clerg franais est gnreux, la France polie, et les bourses peu garnies.


  Si vous allez  l'office, faites apporter votre chaise; il n'y a  cela aucune honte. Les dames du onzime sicle taient suivies d'un page qui portait  l'glise leur carreau de velours. On a tant d'amour-propre aujourd'hui, que ce serait une mode facile  faire prendre: on ferait voir ainsi qu'on a des laquais.


  Premire qute.

  «Pour les pauvres, s'il vous plat! » Puis trois coups de la hallebarde officielle retentissent sur le pav de l'glise; et un sacristain vous tend un bonnet pointu renvers.


  Le don est volontaire, nous le savons; mais comme tout est calcul! Vous tes au milieu d'une assemble; on demande pour les pauvres; vous ne donnerez que ce que vous voudrez; tout vous commande la charit; la loueuse de chaises a eu soin de vous laisser des gros sous; votre voisine a jet son offrande dans le bonnet pontifical: vous valez bien cette voisine!


  Pour la conclusion de ceci, nous renvoyons  celle du  3 du prsent livre.


  

  Deuxime qute.

  «Pour les frais du culte! » Et toujours la hallebarde et le bonnet.


  Collez sur votre paroissien l'article du budget allou aux cultes du royaume; et fortifiez votre courage en voyant cette liste ecclsiastique de vingt millions, sans compter les bois.


  

  Troisime qute.

  On qute quelquefois pour les petits sminaires.


  Cet article se confond avec le  Ier du prsent livre.


  Ceux qui ont l'honorable coutume de ne jamais rien donner, s'y sont affermis par les observations suivantes:


  «Je viens  l'glise pour prier.


  «Un vrai chrtien reste absorb dans sa prire.


  «Rien n'est vil comme l'or et l'argent.


  «On nous commande de nous en dtacher.


  «Nous ne pouvons donc pas penser  la monnaie en pensant  Dieu. »


  Enfin ces sages penses valent environ cinquante sept francs par an, savoir:


  54 dimanches  0,75 40,50


  17 ftes  1,00 17,00


  Total 57,50


  Si vous n'allez pas habituellement  l'glise.


  Vous tes un mauvais chrtien; mais, dans cette hypothse mme, il y a quatre cas où vous y allez forcment.


  Le baptme.   Vous tes un marmot, on paie pour vous. Voyez le  22 où l'on traite du parrainage.


  La premire communion.   Vous tes un adulte; et comme vous ne connaissez pas le monde, ce sont encore vos parents qui paient.


  Le mariage.   Le jour des noces est plein de dangers, de surprises, de piges. Le moyen qu'un mari refuse de l'argent dans ce jour unique où il a et n'a pas de femme!


  Or, depuis l'autel du saint le plus modeste jusqu' l'autel de la Vierge, tout a un tarif:


  



  On est mari par le cur,


  ou par un vicaire,


  ou par un prtre.


  Il y a un grand pole,


  un magnifique pole,


  un pole ordinaire,


  un petit pole,


  et le pole du commun des martyrs.


  

  On peut tre heureux en mnage en s'pousant  huit heures du matin, en allant  l'glise  pied, vtus comme d'ordinaire, bnis par un bon prtre, sous le pole du commun des martyrs,  l'autel d'un saint qui n'a mme pas de tableau dans sa chapelle.


  Lorsque vous allez  la sacristie, dbattre avec monsieur le vicaire les frais de votre mariage, ayant un cur contrit, humble; ne vous pouvantez pas d'un sourire de ddain qui se rptera sur toutes les figures comme un son, d'cho en cho.


  Dites, et cela vous sera compt un jour, dites: «Mon pre, on nous a recommand l'humilit, je suis humble, modeste. »


  Si vous tes titr, remarquez que c'est votre beau-pre qui exige cette simplicit; mais ayez soin qu'il ne soit pas l.


  Si l'on vous fait observer que ce que l'on vous demande est pour la plus grande gloire de Dieu, rpondez que «la gloire de Dieu brille dans les curs purs et les louables intentions. »


  Nous savons bien que vous tes oppress dans cette sacristie; mais, en sortant de l'glise, comme le jeu de vos poumons est facile! comme la rotondit de votre bourse est consolante! par la mme raison, mettez peu d'argent aux cierges, ne faites pas briller une pice d'or aux yeux des passants, faites-la plutt distribuer aux pauvres.


  Vous avez bien tout prvu, tout pay. Entour de votre nouvelle famille, vous arrivez  l'glise, vous signez le bail de bonheur ou de malheur; arrive alors le suisse; il vient vous demander, en prsence de toute l'assemble, des gants blancs et des rubans de mme couleur.


  Vous n'avez jamais song  ce suisse, il triomphe! s'il n'avait pas de gants blancs, quel indice fatal! D'ailleurs la famille est l, votre fiance vous regarde. «Procurez-vous-en!… » Telle est la funeste rponse.


  Il aura bien soin ce suisse de se montrer avec une paire de gants blouissants de blancheur. Vous la paierez cette virginale candeur; et c'est au moment où vous tiendrez votre bourse, que fondront sur vous le bedeau, les enfants de chur et le sacristain. Chacun a une demande lgitime  faire. Si vous avez le malheur d'tre lent, les pauvres accourent!…


  Alors songez  donner au suisse et pour les pauvres la plus faible somme possible; soudain le suisse se retournera.   Quos ego!… Vous ne verrez pas un seul mendiant.


  Vous retir, le suisse remettra la paire de gants blancs dans l'armoire,  ct de sa sur, la paire de gants noirs. C'est le jour et la nuit, la mort et la vie. Ces deux paires de gants sont toute notre histoire. Chaque fois qu'il prend l'une ou l'autre, ce vnrable suisse les ploie, les presse avec un soin paternel; il se remmore et raconte au bedeau  combien de solennits elles ont paru: il les regarde avec satisfaction.


  Un suisse retir, qui nous a fourni ces dtails, nous a avou n'avoir jamais achet plus de deux paires de gants par trimestre, et bon an, mal an, avoir touch huit  neuf cents francs.


  Songez-y bien: soit que vous alliez  l'glise pour pouser ou enterrer votre femme, il ne faut jamais vous piquer du faux point d'honneur de voir les suisses gants.


  Cette observation s'applique galement au crpe de la hallebarde ou aux rubans qui la dcorent dans l'un ou l'autre cas.


  En ce qui concerne les enterrements, les rflexions sont bien plus abondantes, il faut une prsence d'esprit continuelle. Si vous tes rellement afflig en votre qualit d'hritier, chargez du soin du convoi et du service, quelque collatral dshrit: il verra les choses plus sainement.


  L'ordonnance d'un service et d'un convoi est une des grandes difficults du genre.


  Le moment où l'un de nos amis fait cette terrible procession horizontale, et sort de chez lui les pieds en avant, est si court, si rapide, si tt oubli, que la plus grande simplicit est toujours ce qu'il y a de plus noble.


  Le souvenir est-il plus touchant quand il se rattache  dix-sept cents, dix-huit cents, deux mille, trois mille, six mille francs qui, dans vingt-quatre heures, disparaissent comme le dfunt.


  
 De bons esprits penchent pour le char des pauvres.


  Nous inclinons aussi pour cette voiture modeste.


  Le char des pauvres, dessins sur le papier, vous prsentera les lignes les plus pures, le cnotaphe ambulant le plus simple, le plus loquent. Il fait impression. La mort y est touchante et dans son beau.


  Des gens riches l'ont prfr.


  Des hommes remarquables par leurs talents et leur force de caractre ont voulu tre ainsi ports  leur dernire demeure.


  De vrais chrtiens l'ont dsir.


  En tout, l'expression simple est la plus belle.


  «Voyez-vous passer ce corbillard?


    Il est le moins cher. »


  
 Les plumes, les larmes d'argent, les torches, les chevaux caparaonns, rien ne peut couvrir et effacer la mort; et cette heure de luxe et d'opulence, emprunte  l'administration de la rue du Pas-de-la-Mule, cote mille cus.


  
 Souvenez-vous que l'on peut toujours dire que le dfunt a voulu tre enterr avec simplicit.


  Les gens qui regrettent un ami vont au cimetire  pied,  moins qu'il ne pleuve. S'il pleut, leur action est encore plus belle.


  Les voitures de deuil cotent trs cher.


  Enfin la vritable douleur est dans le cur et non pas dans le pas lent et symtrique des chevaux d'un cortge.


  
 Le mariage et l'enterrement sont deux occasions où, avec de la philosophie, de la religion et des principes, on doit conomiser beaucoup.


  Ce sont les deux occasions où l'on cherche  vous prendre le plus d'argent, parce que les passions ne calculent pas, et que dans l'une vous tes joyeux, dans l'autre triste. Or, la tristesse et la gat sont les seules affections de l'homme: tout s'y rapporte.


  Quand on vous apportera le pain bni pour le rendre le dimanche suivant, vous pouvez facilement vous exempter de cet impt religieux, en ordonnant  votre portier de toujours dire au suisse et  l'enfant de chur que vous tes  la campagne.


  Ce systme de campagne est meilleur que celui de Law.


  ANECDOTE


  Le prsident Rose, acadmicien, tait aussi avare que spirituel. En janvier 1701 il se mourait; et se voyant entour d'ecclsiastiques qui lui promettaient les prires les plus ferventes pour le salut de son me, il fait appeler sa femme, qui avait la prsence d'esprit de pleurer, et lui dit: «Ma chre amie, si ces messieurs en m'enterrant vous offrent des prires pour me tirer du purgatoire, pargnez-vous cette dpense-l; j'attendrai, je ferai mon temps. »
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  Rsum du livre second


  


  



  La mode tant venue de tout rsumer, nous prenons le parti de rsumer nous-mmes chacun de nos livres, de peur que quelque industriel littraire ne vienne nous enlever le fruit de nos labeurs.


  Or, vous voyez, honntes gens de toute sorte, qu'il ne suffit pas de boire frais et de se tenir en joie, il faut encore avoir une certaine finesse pour bien vivre.


  Avec ce livre en poche, vous pouvez viter tous les impts que nous avons signals dans cette soixantaine de paragraphes.


  Nous avons calcul la somme totale de ces contributions perues annuellement sur beaucoup de riches imprudents; elle s'lve  douze mille francs par tte.


  Vous remarquerez qu'il faut grande prudence pour sauver ces douze mille livres de rente, qui, bien employes, peuvent donner tant de vritables jouissances.


  Mais il y a un cueil, une pierre d'achoppement. Nous vous voyons d'ici la mine svre, le front rude, l'il perant, le parler sauvage, l'abord disgracieux, vous dfiant de Monsieur Pierre, de Monsieur Paul, prenant en haine les humains et veillant en avare  votre argent.


  Fi!… Fi!… vous dis-je, vous cinglez  pleines voiles vers l'cueil, et vous courez le risque de conqurir la rputation d'avare, de dur; ceci est pouvantable pour un homme comme il faut, dans le sicle aux soupes conomiques, aux bureaux de charit, de maternit, de paternit, et dans le moment où le nom de philanthrope est un titre que l'on dcerne au premier sot qui donne quinze sous pour un potage fraternel.


  Cependant nous avouerons qu'il y a plusieurs personnes de distinction, titres, et de grand savoir, qui prfrent encore passer pour ladres, avaricieuses, et se procurer le doux bonheur de faire le bien en secret. Elles ont mme remarqu que, quoiqu'on les taxt d'avarice, on ne faisait que plaindre leur ridicule: car une ide prdomine toutes les autres, c'est qu'elles sont riches: alors on a pour elles un certain respect, on vient avec plaisir  leur table, on leur dcerne le titre d'honorables; et, comme on ne parle jamais de vous qu'en votre absence, elles ont eu le courage de se mettre au-dessus de ce qui matrise le Parisien, et qu'on nomme le Qu'en dira-t-on?


  Qu'en dira-t-on, tant une puissance dans la capitale, et le combattre tant trs difficile, nous avons rserv pour ce rsum la recette la plus remarquable: ne faut-il pas au moins une pense ou deux pour faire un rsum?


  Aussitt que vous vous serez dtermin  dfendre votre bourse unguibus et rostro, tudiez la politesse franaise, acqurez cette grce dans les manires, ce charme dans les paroles, cette galanterie des regards qui jettent un vernis sducteur sur un refus. Apprenez ces phrases pleines d'onction qui, satures de l'honneur d'tre, de je suis flatt, font dire de vous: «C'est un homme charmant! »


  Si l'on dit cela de vous,  Paris, ne craignez jamais rien. Un homme aimable est devenu de nos jours ce que nos anctres nommaient la fleur des pois. Il ne fait rien que de bien, que de juste, que d'honnte.


  Il est vrai qu'il est difficile d'arriver  cette hauteur, et de tout concilier: cependant on a vu plusieurs personnes  Paris qui, mangeant  elles toutes seules leur revenu, passaient encore pour charmantes. Lorsque vous les rencontrerez, tudiez-les comme un peintre tudie son modle.


  En achevant ce livre, une douleur nous a saisi! N'avons-nous pas  vous annoncer qu'il existe cependant des impts invitables, des demandes justes qu'on ne saurait repousser,  moins d'tre un brutal ou un harpagon. Nous avons sanctionn et lgalis, plus d'une fois, des sollicitations lgitimes, comme:


  Le sou du savoyard, qui vous balaie un passage des boulevards;


  Le sou du commissionnaire, qui vous tend, un jour d'averse, une planche obligeante et lucrative; cet honnte commissaire, il abhorre les rhumes, il vous aime et soigne votre sant.


  L'avare Chapelain, l'auteur de la Pucelle, prfra se mouiller les pieds un jour qu'il allait  l'Acadmie: il en mourut.


  Il y a encore le salaire des artistes, qui excutent de grands concerts en plein air, aprs avoir tendu un mouchoir orn de quatre chandelles; si vous pouvez couter, payez, mais veillez  votre montre.


  Menez-vous une dame au spectacle, l'ouvreuse, cette ouvreuse si bonne, si intelligente, qui, moyennant une rtribution, vous a ouvert une loge loue, vous apporte un petit banc; elle veut que madame ait les pieds secs, et soit commodment.


  Un homme ouvrira votre voiture, ou dira d'une voix de stentor: «Monsieur demandez vos gens!… » Comment ne pas payer ce mot, vos gens!…


  Si vous dnez chez un restaurateur, des bardes en guenilles viendront chanter devant la porte: souvenez-vous d'Homre!


  Il y a, comme cela, mille petits services qu'on vous rend malgr vous.


  On n'vite jamais le pourboire des cochers, des garons de caf, de restaurant, l'almanach du facteur, quelques trennes lgitimes, les garons baigneurs, la pice d'adieu aux domestiques des maisons de campagne, le pourboire des gens qui vous apportent des prsents, etc.


  Nous connaissons cependant des hommes honorables qui s'affranchissent de ces usages dispendieux (voyez l'anecdote du  10), mais ces petites contributions sont lgales; il est convenable de s'y soumettre de bonne grce. En effet, ne payez pas les domestiques des autres, et au bal, vous verrez si vous pouvez tre servi, boire le vin et savourer une glace, surtout chez les ministres; songez donc qu'en dfinitive, si la prodigalit est une duperie, l'avarice est un ridicule.
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  Livre troisime   Industries privilgies


  


  Chapitre premier   Du notaire et de l'avou ou trait du danger que l'argent court dans les tudes


  


  



  Il y a certaines classes de la socit que le hasard a dvolues aux rieurs: on y a rang les mdecins, les notaires, les procureurs, les huissiers, les Normands, les Gascons, etc. Ces classes ne s'en offensent jamais, et ne rpliquent pas; car on ne peut gure parler quand on a la bouche pleine. Les Gascons, qui passent pour les moins riches, sont nanmoins les seuls qui, depuis cent ans, aient eu part au gouvernement de la France. Et sans aller chercher les d'pernon, les Lauzun de l'ancien temps, qu'il vous souvienne qu'en celui-ci, la convention, l'empire et la royaut n'ont vu que des Gascons au timon des affaires, tmoin, en dernier lieu: MM. Lan, Ravez, Decazes, Villle, Martignac. De tous les rois de Bonaparte, enfin, un seul est rest! Aussi Bernadotte est-il gascon.


  Tout ce prambule n'est que ce que nous appelons une prcaution oratoire, afin de dtourner de nous le soupon de vouloir attaquer l'honneur et la probit de MM, les notaires, avous, huissiers, etc. Nous savons parfaitement bien que si l'on a admis en principe de rendre justice  chacun, cette justice, qui n'y voit goutte, a besoin d'officiers, mais, comme il n'y a pas de bien ici-bas qui n'ait pour frre un abus, aprs avoir pos comme axiome qu'un notaire, un avou, un huissier sont parmi les inventions sociales, judiciaires, ministrielles, politiques, l'invention la plus lgitime, la plus bienfaisante, qu'il nous soit permis d'examiner les dangers attachs  ces bienfaits. La cassave donne le pain aux Ngres; et si l'on n'te pas tout son lait le manioc devient un poison.


  La bonne foi est arrive  un tel point de perfection, que mme un contrat bien en forme et bien expliqu ne signifie quelquefois rien; et l'on voudrait se passer de notaires, qui sont des espces de compagnies d'assurance contre les incertitudes de la conscience; d'avous, qui, en justice, font l'office des anciens parrains dans les jugements de par Dieu! Ceux-ci, en effet, armaient les combattants, arrangeaient les cuirasses, voyaient si les pes taient bien affiles, et criaient au peuple, chacun de son ct, que le combattant avait raison. Que diable! soyons justes et reconnaissons dans ces deux sortes d'officiers une institution monarchique, une antiquit fodale.


  Reconnaissons ensuite des changements notables, des amliorations sensibles dans le personnel de ces deux tats, et rendons grce  cette perfectibilit indfinie vers laquelle nous tendons sans cesse.


  Autrefois, qu'est-ce que c'tait qu'un procureur et qu'un conseiller notaire? Deux tres les plus maussades du monde et les plus dsagrables  voir: le procureur tait un homme toujours habill de noir, coiff d'une ample perruque classique, ne parlant que des affaires d'autrui, et en termes barbares qui blessaient l'oreille; toujours enfouis sous un btiment de paperasses en dcombres, les procureurs fouillaient les titres, se couvraient d'une poussire ridicule, prenaient  cur l'intrt d'un client jusqu' se faire chiner pour lui; ils n'allaient jamais dans le monde, ne se voyaient qu'entre eux; enfin un procureur prodigue passait pour un monstre, et celui qui aurait t assez hardi pour aller au Chtelet en voiture, et t tax de folie. Au bout de quelque cinquante ans, passs dans la gne et la pratique, ils se retiraient  quelque campagne, où ils n'avaient plus d'autre joie que de voir passer de grandes bandes de corbeaux qui leur rappelaient l'honorable corps des procureurs aux grands jours d'assemble. On avait fini par les respecter comme des fous peu dangereux.


  Tout au contraire, un avou d'aujourd'hui est un jeune homme aimable, gai, spirituel, mis comme le veut l'arrt suprme rendu chez Tortoni; il court les bals, les ftes, les concerts; sa femme, par sa toilette, crase les dames de la cour; notre avou ddaigne tout ce qui n'est pas lgant, son cabinet est un boudoir, sa bibliothque est dans sa tte; il plaisante des choses les plus graves, et notre heureuse France a cela de beau, qu'on y prend tout en riant: «nous allons l'exproprier, nous allons le poursuivre », tout cela est dit avec le srieux de Polichinelle. Les avous courent en cabriolet, jouent  l'cart, les clercs font des vaudevilles, et tout, disent-ils, n'en va pas plus mal.


  Les notaires avaient longtemps rsist  la perfectibilit; les ides de ce corps luttaient avec courage contre les ides nouvelles; mais enfin il commence  se mettre au niveau du sicle, et rien de plus ordinaire que de voir dans un salon danser un notaire, un mdecin, un avou, un huissier et un juge. Si Dieu voulait qu'il y et aussi un ministre, on pourrait mourir en plein bal, sr d'avoir les quatre facults  ses cts, et de pouvoir faire son testament dans les formes.


  Il y a encore des niais qui s'imaginent bonnement qu'un avou, un notaire sont des gens tenus de s'occuper, les uns d'aller au Palais dfendre, assister leurs clients, et de trouver dans les codes des armes solides; les autres de rdiger et de bien comprendre les intentions des contractants; tout cela tait bon dans le sicle pass, où tout prenait une forme idale, où chaque tat tait reprsent par une somme d'obligations  remplir; aujourd'hui on a tout montis: ainsi l'on ne dit pas, monsieur Un Tel a t nomm procureur gnral, il va soutenir les intrts de sa province comme Lachalotais. Non, erreur; monsieur Un Tel vient d'avoir une belle place, procureur gnral, cela vaut vingt mille francs de traitement: il a dpens cent mille francs pour tre nomm: ainsi son argent est plac  vingt pour cent.


  De mme on ne se fait plus avou ou notaire dans le but primitif de sa profession; on entrevoit bien qu'on ira au Palais par-ci, par-l, ou qu'on fera des actes et des inventaires; mais la premire pense est celle-ci: «En achetant une charge… deux cent mille francs, prenant qu'elle rapporte vingt mille francs, l'argent est plac  dix. Ainsi on place mieux en notaire qu'en terres, en avou qu'en maisons. Il faut convenir que l'on a cr en France de nouvelles richesses  la place d'ides creuses. Tout s'est ainsi rduit  une seule expression, et dans tout on voit une forme plus ou moins productive; mais où sont les revenus? sur quelles terres sont-ils assis? Ah! voil le chapitre des dangers.


  Une fois que l'on dit  un homme: «Voil du galon d'argent pour broder votre habit, n'en mettez que sur les parements ou au collet, prenez la bobine, le bobinet est  discrtion », les passions, les envies de femmes grosses, tout arrive en foule, et alors on met du galon sur toutes les coutures; puis un beau matin la bobine est sche comme un clou.


  C'est votre bourse qui est la bobine! Le lgislateur a dit aux notaires et aux avous: «Vous prendrez du galon. » Le proverbe est venu; et depuis ce temps nos rois,  compter de Charles IX, et ds l'ordonnance de Moulins, ont toujours combattu vainement ce proverbe.


  Ce que les rois de France et les tarifs n'ont pas pu faire, nous l'essaierons, et nous allons tcher de dvoiler les ruses de certains officiers ministriels. Hlas! ils lvent leurs contributions si lgalement, et avec une telle adresse, qu'il a fallu bien des annes pour faire ce trait. Heureusement nous aurions pu lui donner pour pigraphe:


  Nourri dans le srail, j'en connais les dtours.
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  1   Du notaire


  


  Les dangers que votre bourse court chez le notaire ne sont pas grands en apparence, ils sont presque toujours inaperus, et les effets de l'ignorance de cet officier ne se dvoilent quelquefois qu' la seconde gnration: un contrat de vente mal rdig, un contrat de mariage ou une transaction clatent alors comme une bombe et mettent le feu  votre fortune; mais vous tes mort, et ce sont vos hritiers qui se battent. Lorsqu'il se commet des fautes de rdaction chez un notaire, c'est toujours au Palais que se passe la bataille; et une longue connaissance de l'art nous a convaincu que la plupart des procs viennent de l'ignorance des notaires. Ils sont de grands fleuves qui alimentent la mer des assignations. Ces vieilles rives neigeuses ressemblent aux glaciers des Alpes, d'où coulent imperceptiblement les grosses rivires d'Europe.


  Cette faute capitale d'une mauvaise rdaction doit tre mise en premire ligne, surtout aujourd'hui qu'un notaire minute en dansant, inventorie en fredonnant un air de Rossini, ou achte une terre en disant: «J'ai le roi, et la vole. »


  A ceci il n'y a d'autre remde que celui-ci: l'homme assez malheureux pour avoir une grande fortune doit se soumettre  une tude trs profonde des lois, des actes, etc.; il doit connatre la procdure, faire son droit, tre en tat de rdiger un acte, de dresser un bordereau, de rgler une succession, un partage: tels sont les charges et les ennuis de la fortune: aussi n'est-il pas tonnant que tant de gens prfrent la pauvret.


  Lorsqu'un homme riche saura ainsi se mler de ses affaires, il se garantira de ce vice capital qui entache beaucoup d'actes notaris.


  Il y a bien un autre remde, qui est d'appeler prs de soi un bon avocat et de lui donner l'acte  examiner avant la signature; mais il faut avoir soin de ne pas le mettre en contact avec le notaire.


  C'est ainsi qu'en usent plusieurs grandes maisons, où il serait peu sant que l'hritier prsomptif ft son droit et allt chez un avou: ces maisons-l ont ce qu'on appelle un conseil. C'est une assemble de quelques bons casuistes judiciaires qui veillent aux intrts de propritaire.


  Un autre danger auquel on est en butte, et qui n'est pas moindre, c'est une foule de petits actes dont les notaires farcissent une grande affaire.


  Supposez une succession bien hrisse de difficults, on fera vingt procurations, une nue de quittances, etc.; on enverra un pouvoir  cinquante lieues,  quelque agent, et l'agent rpondra que la pice n'est pas suffisante.


  Votre grand-pre meurt: que Dieu veuille avoir son me! En son vivant, le digne homme tait possd de la rage des meubles, des tableaux, des tabatires, etc.


  Vous tes plusieurs enfants; il faut un inventaire. Eh bien! voyez tout d'un coup ce que les manies de ce bon vieillard vont vous coter.


  On commence l'inventaire; le notaire dresse chez lui l'intitul. Vous croyez qu'il n'y a qu' mettre: Inventaire de Monsieur Un Tel… Pauvre sot!…


  L'intitul contiendra toutes vos qualits, vos pouvoirs, vos droits  succder, etc., et l'on y annexe les procurations de vos surs ou frres qui sont  cent lieues.


  Le clerc fait cela en une matine: il y a quelquefois sept ou huit pages de minute: on vous mettra trois vacations. Une vacation est une priode donne de temps pendant laquelle on travaille chez vous. Cette vacation se paie cher. Suivez bien ces mouvements-l:


  On arrive chez vous, et depuis la cave jusqu'au grenier, vous prsent, on furette, on cherche pour dcouvrir tout ce que laisse ou ne laisse pas votre grand-pre.


  Vous voyez deux clercs au nez pointu qui sondent les boiseries, secouent les tables, remuent les chaises, et cherchent comme Cromwell: l'esprit du Seigneur. Pendant tout ce temps le notaire ou son clerc crit, et le commissaire-priseur apprcie les objets.


  Voyez-vous la dpense que vous causent ces tabatires, ces tableaux!


    Oh! voil un bien beau morceau! s'crie un clerc.


  Le notaire l'interrompt, le commissaire-priseur arrive; on examine, on admire; vous, vous tes flatt, vous racontez où et comment votre grand-pre se procura ce chef-d'uvre, combien il y tait attach, et l'on vous coute: l'heure se passe.


  Cependant, de temps en temps, le premier clerc ou le second disent d'un air fch: «Ne perdons pas notre temps: allons, Messieurs, il est prcieux. »


  Mais telle est la curiosit humaine, que chaque vacation s'coule en scnes pareilles. Vous vous merveillez de la promptitude de ces messieurs, de leur esprit  trouver les cachettes où les avares mettent leur argent ou leur testament, et il vous serait impossible de faire moins de vacations.


  Or, l'inventaire aprs la mort de Mme de Pompadour dura une anne entire.


  Nous ne faisons pas mention de l'expdition de l'inventaire que l'on vous donne en grosse et qui cote immensment cher; songez bien que, principe gnral, il faut toujours dclarer avec fermet que vous ne voulez pas d'expdition de l'inventaire.


  Cette minute, qui vous parat dfinitivement crite, qui ne tient que dix ou vingt pages, vous arriverait en un volume in quarto de quatre cents rles. Ce serait comme un changement de costume de Perlet: vous l'avez vu sec comme un hareng saur et dans le Gastronome sans argent; il reviendrait gras comme Bernard Lon dans la Loge du portier.


  Ainsi, nous le rptons, ne demandez jamais d'expdition chez les notaires, les actes de vente excepts; contentez-vous de prendre la date de la passation de l'acte et le nom du notaire. Cet axiome est des plus importants, quand vous vous mariez, par exemple, et qu'on vous apporte une expdition sur parchemin de votre contrat de mariage: que de jolis rubans roses le nouent de toutes parts, et sont comme les drapeaux de votre victoire! Croyez-vous que cette galanterie notarie ne vaille pas une gratification excessive? Faveur pour faveur, rien pour rien.


  
 Un autre chapitre bien plus important, et sur lequel nous ne pouvons gure nous expliquer, c'est l'article des dpts entre les mains des notaires. Dans cette affaire, tout est de confiance; c'est comme le choix d'un mdecin. Il y en a qui se fondent sur la science de Lavater, examinent les traits de leur notaire, s'enfuient s'il est rouge ou si ses yeux sont vairons, s'il louche ou s'il cloche. Pour nous, nous ne pouvons que montrer par un exemple toute l'influence d'un notaire sur un dpt et d'un dpt sur un notaire.


  En je ne sais quelle anne, un jeune homme sans fortune acheta une belle tude de notaire  Paris. En ce temps-l une grande et forte maison de banque fit une faillite considrable. Cependant, lorsque Messieurs Tels, Tels et compagnie furent arrivs en pays tranger, ils furent trangement surpris de recevoir une lettre du syndic de leurs cranciers qui les avertissait sous main qu'il se trouvait  l'actif une somme deux fois plus forte qu'au passif; les banquiers de revenir, et de dcider, sur l'avis du syndic, qu'ils laisseront les cranciers s'arranger entre eux, moyennant une somme d'un million dpose chez un notaire.


  Le hasard voulut que le million tombt entre les mains du jeune notaire dont il vient d'tre fait mention. On lui apporta dix fois cent mille francs dans sa caisse.


  Vous avouerez que la position tait perplexe; et tel qui se croit le plus honnte homme du monde, pour peu qu'il et d'imagination, ne dormirait gure si son oreiller tait rembourr de dix fois cent mille billets de banque.


  Notre jeune notaire fit tant et tant de rflexions, qu'il rsolut de possder lgalement le million. Il s'enquit des causes qui avaient fait dposer la bienheureuse somme, et il apprit que des procs du diable, survenus entre les cranciers, procs interminables, parce que deux ou trois Normands, cinq avous, trois hommes d'affaires s'en mlaient, retardaient indfiniment le paiement des crances. «Bah! lui dit le crancier dsol auquel il s'tait adress, il y en aura pour des annes!… Et le malheur, c'est que nos fonds ne nous rapportent rien. »


  Ces dernires paroles germrent dans le cur de notre jeune notaire: alors le gouvernement venait de crer un emprunt viager. Le jeune homme alla sur-le-champ donner son million au gouvernement, et reut en change une inscription de cent mille livres de rente viagre.


  Il espre que les contestations dureront au moins cinq  six ans, que les intrts des cent mille francs, qu'il touchera tous les ans, cumuls avec les cent mille francs mme, rtabliront le million, et que, le paiement fait, il se trouvera ainsi possesseur de cent mille livres de rente.


  Tout sembla d'abord aller au gr de ses vux. Pendant un an et demi le feu se mit aux crances, et le diable avec ses cornes n'aurait pu rien dmler dans cette fuse processive; mais, au bout de deux ans on remarqua que chaque anne la masse perdait cinquante mille francs d'intrts, et que, pour peu que l'on plaidt quelques annes de plus, on se ruinerait en frais et en perte d'intrts; si bien qu'un beau jour le calme naquit, l'on ne s'occupa plus que de rgler les crances, et d'envoyer chez le notaire cranciers sur cranciers, tous munis de leurs bordereaux.


  Le jeune homme fut tout stupfait lorsque le premier crancier, que les syndics lui dtachrent, se prsenta, muni d'un bordereau de sa crance, etc. Il apprit la fatale nouvelle d'une pacification gnrale.


  Alors il n'eut d'autre ressource que de traner en longueur. Il fit observer qu'il ne pouvait payer que lorsque tous les bordereaux et les cranciers seraient runis, afin de ne pas avoir  payer plus que le million qu'il avait en dpt.


  Ceci parut juste: on s'empressa de tout rgler; et un beau jour il fut salu de la demande du million. Il prtexta encore quelques affaires, trouva moyen de faire intervenir deux ou trois oppositions; mais au bout de six mois tout tait en rgle; et enfin il se vit forc de convoquer tous les cranciers un beau matin, dans son cabinet.


  Ce ne fut pas sans un mouvement d'effroi qu'il se vit entour d'une cinquantaine de cranciers dont les mains brlaient de palper ce prcieux argent. Il les fit asseoir tous, et, se mettant vis--vis de son bureau, dans son fauteuil notarial, il les regarda avec inquitude: un silence solennel rgnait.


  «Messieurs, leur dit-il, voici bien tous vos bordereaux, ils sont en rgle; il ne me reste plus qu' vous payer. »


  A ce dbut on s'entre-regarda avec satisfaction.


  «Je ne le puis pas en ce moment, car je n'ai plus le million que l'on a dpos… »


  A peine cette parole fut-elle lche, que les cinquante cranciers se lvent, se courroucent, la colre tincelle, les yeux s'animent; comme dans un chur d'opra, les cranciers s'lancent vers le notaire, et ces paroles furieuses sont mille fois rptes: «Vous tes un fripon! Où est notre argent?… Il faut le poursuivre, etc. »


  Mais cette fureur soudaine tomba, comme la vote blanche d'une casserole pleine de lait qu'une cuisinire retire du feu, lorsque les cranciers virent l'air impassible du notaire.


  «Messieurs, leur dit-il, je vois avec peine que vous n'tes pas sages; vous compromettez vos crances. Songez bien  ne pas me causer la moindre peine; je suis dlicat, d'une complexion faible, et le chagrin me rend malade. Si vous dtruisez ma sant ou ma rputation, vous perdez tout; si, au contraire, vous avez pour moi des attentions particulires, si vous prenez garde  ce que rien ne me choque, et que vous me fassiez vivre tranquillement, avant trois ou quatre ans, cinq ans au plus, vous aurez tout reu, intrt principal: vous voyez que c'est avoir de la conscience. Aussi j'imagine que vous consulterez mes gots, mes fantaisies, mes plaisirs: que vous, Monsieur Un Tel, vous m'enverrez des bourriches du Mans; vous, Monsieur X…, vous m'inviterez  vos ftes. Oui, Monsieur; car une jaunisse, un cholramorbus, un champignon mal choisi vous feraient perdre tout. »


  Le silence le plus profond rgnait, et quelques cranciers croyaient que le jeune notaire extravaguait. «Messieurs, ajouta-t-il, voici une inscription de cent mille livres de rente viagre constitue sur ma tte, et voici où est votre million (il leur montrait son estomac); je l'ai plac entre les mains du gouvernement qui me le rend en dtail; on aurait pu vous le voler chez moi; je l'ai mis  couvert. Vous voyez que vos crances sont sres, et dpendent de ma sant. Pour preuve de ma bonne foi, voici deux cent cinquante mille francs pour payer ceux d'entre vous qui sont les plus presss; les autres n'attendront pas longtemps. » Il dit. A la colre succde la plus profonde admiration pour une manuvre si habile: les avous prsents, surtout, rendaient un peu hommage  cette savante combinaison.


  «Ce n'est pas tout, Messieurs, j'exige le plus grand secret, car j'ai mon honneur  cur; et si mes affaires se ressentaient de votre indiscrtion, j'en mourrais de chagrin. »


  On lui garda longtemps le secret, et le jeune notaire amassa par ce moyen une des fortunes les plus remarquables dont le notariat ait gard le souvenir.


  On n'est pas toujours aussi heureux. Cet exemple doit suffire pour cet article.


  


  Parmi les services que l'institution des notaires rend  la socit, il faut compter celui de servir d'intermdiaires entre les prteurs et les emprunteurs: ils sont les pres conscrits de la rpublique des hypothques. Toute cette affaire-l roule sur eux et leurs actes. En cette matire il y a nombre de dangers.


  Il y a des gens qui prtendent que certains notaires, surtout en province, ont l'art de placer pour le prteur les fonds  cinq, et d'en tirer sept, huit et mme neuf de l'emprunteur. Ils ajoutent, ces calomniateurs, que ces surplus d'intrt se rglent et se paient par des billets, dont l'chance concide avec celle des intrts lgaux: ceci n'est qu'un jeu d'enfant. Qu'un notaire place par an cent mille francs, un ou deux pour cent produisent mille ou deux mille francs. On ne se compromet pas pour cent louis, et ce serait l'histoire du Normand pendu pour des clous.


  D'autres prtendent qu'il est facile aux notaires de vous faire prter votre argent  des gens en dconfiture, de vous faire perdre ainsi des sommes que l'on ne peut pas rembourser, parce qu'elles sont les dernires inscrites. Pourquoi un notaire ferait-il cela? Et quelle somme pourrait payer le discrdit que des oprations semblables rpandent sur une tude?… Ceci, d'ailleurs, est l'affaire du client, et c'est un pige que l'intelligence la plus paisse peut viter en vrifiant les hypothques.


  Sur cette matire, une affaire rcente a jet de grandes lumires, et a prouv que, dans l'emploi de ses fonds, un homme doit tre minutieux jusqu'au ridicule.


  En gnral un homme du monde, et qui a reu une certaine ducation, ne renonce  la probit que pour de fortes sommes capables de l'enrichir pour toujours: alors on ne doit se dfier que lorsque l'argent prt peut tre, par un moyen quelconque, soustrait habilement.


  Ainsi un notaire, dont la fortune apparente excluait tous les soupons, avait imagin de s'approprier les sommes que ses clients taient censs prter  des individus chimriques.


  Il avait soin de faire reposer la somme prte sur une belle proprit, et de ne jamais mettre le soi-disant emprunteur en rapport avec son client.


  Il donnait au prteur une obligation dresse par lui notaire, et qui tait fausse; puis il lui fournissait une fausse hypothque.


  C'tait une chose rellement plaisante, que ce notaire examinant les maisons de Paris, et choisissant les plus belles pour les hypothquer imaginairement de cent, deux cent mille francs.


  Entre autres aventures arriva celle-ci peu de temps avant la catastrophe. Monsieur B… avait imagin d'emprunter selon sa mthode, quarante mille francs  l'un de ses amis, et il les avait soi-disant emprunts pour sa belle-mre, qui, dans l'acte, affecta comme gage de sa crance, une maison de campagne sise  Saint M… prs de Paris.


  Au bout de quelques jours, le prteur, allant se promener au bois de…, s'ingra par curiosit d'aller voir cette maison de campagne, sur laquelle il avait hypothqu: il trouve les dehors charmants, et il entre.


  Ne supposant pas que des gens auxquels il a prt quarante mille francs lui refusent l'hospitalit, il se fait annoncer, et il se voit reu par la belle-mre du notaire avec tous les signes de la froideur.


  Il loue avec emphase la charmante retraite, et dsire voir l'intrieur; il parle comme s'il tait chez lui, etc. La dame, le prenant pour un de ces intrigants dont Paris abonde, mais plus tonne de son air de bonne foi, lui dit enfin:


  «Monsieur, je n'ai pas l'honneur de vous connatre, et je ne sais  quel motif attribuer… » Il l'interrompt en disant avec un air de triomphe: «Je suis Monsieur. »


  La dame le regarde avec un air surpris et lui de rpter: «Monsieur… »


  Enfin il prend la parole et explique le prt de quarante mille francs et l'hypothque qu'il a sur la maison.


  La dame nie le fait, et une dispute vive s'lve. En disputant, la belle-mre du notaire s'emporta, et M… fut forc de se retirer. Madame… l'avait mis en droute complte.


  Ds le matin, le lendemain il accourt chez le notaire, lui raconte son aventure, et lui en demande l'explication d'une manire assez vive.


  «A qui avez-vous parl? demanda le notaire.


    A une dame.


    Une dame d'un certain ge, mise de telle manire?


    C'est bien cela!


    H bien! mon cher, ce n'est pas tonnant: ma belle-mre est folle. Elle a la tte timbre. Par gard pour la famille on ne veut pas la faire interdire; mais on la tient l sans lui parler d'affaire. Avez-vous des craintes, je vais vous rembourser… » Et il remboursa, craignant les suites de cette affaire.


  Une aventure plus originale encore fit dcouvrir le mystre des oprations de M. B…, qui prit la fuite.


  La chambre des notaires a dclar que tout serait pay par elle; et par cette noble conduite les notaires de Paris ont prouv que leur honorable solidarit tait la meilleure de toutes les garanties.


  Nanmoins, riche ou pauvre, suivez avec attention les diffrentes oprations que vous faites: c'est un conseil qui vaut plus que le petit cu avec lequel vous aurez achet ce livre.
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  2   De l'avou


  


  Nous voici parvenus enfin  cette industrie clbre qu'un concert unanime d'accusations a sans cesse poursuivie sans jamais pouvoir l'atteindre. Honneur au gnie des praticiens franais! Ils sont les doyens, les patrons, les saints, les dieux de l'art de faire une rapide fortune; et, avec la sagacit qui leur attire tant de louanges ils rpondent  la critique par cet argument plein de force: «Ce n'est pas notre faute si Thmis dont nous sommes grands dignitaires, mcontente toujours une personne sur deux. De l vient que si l'on juge par an cent mille causes en France, il y a cent mille dtracteurs du corps honorable des procureurs. »


  De toutes les marchandises de ce bas monde, la plus chre est sans contredit la justice. Beaucoup de personnes pensent que la gloire est encore plus coteuse; mais nous tenons pour la justice, et nous allons prouver que nous n'avons pas tort.


  Pensons d'abord pour premier principe, que la plus mauvaise transaction, rdige mme par un notaire ignorant, est meilleure que le meilleur procs, voire mme que le gain de ce procs; et tenons pour certain qu'en mettant le pied chez un avou, on met sa fortune au bord d'un prcipice!… L-dessus, si vous doutez encore, lisez.


  Il y a des jeunes clercs qui, pour vous expliquer le danger que l'on court chez eux, vous citeraient pour premier exemple, ce qu'on nomme la broutille. Or, comme ces broutilles ne sont,  proprement parler, que les broussailles d'une fort, nous n'y mettrons le feu qu'en dernier; car aujourd'hui la broutille, qui charmait les anciens procureurs, n'est plus qu'un jeu d'enfant qu'on abandonne aux commenants: il est mme reconnu qu'on y perd. Pour nous, nous irons sur le champ au plus press, et ferons voir comment la chose du monde la plus simple devient la plus embrouille, et consquemment la plus productive.


  [image: ]

  CODE DES GENS HONNTES


  Livre troisime


  Chapitre premier


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  3   De l'ordre


  


  Vous vous imaginez peut-tre qu'il s'agit ici de l'ordre que vous devez avoir dans vos affaires… Vous tes  cent lieues; ici ordre signifie confusion, embrouillement du diable, le feu, etc.


  Figurez-vous un moment que vous avez une maison (vous n'avez peut-tre pas le sou, n'importe, figurez-vous-le; cela fait toujours plaisir). Celui qui a une maison n'est pas toujours bien riche; et, comme votre femme a des fantaisies, vous des dsirs, il en rsulte que vous mangez vos capitaux, vous empruntez enfin.


  Vous allez chez les notaires chercher de l'argent  cinq, six, sept, huit pour cent; et vous voil hypothquant votre belle maison qui vaut sept ou huit cent mille francs, d'abord de dix, puis de vingt, puis de cinq, puis de dix mille francs; vous voil, ne payant pas aux chances, forc par consquent de faire des transports, de nouveaux emprunts, etc.


  Au bout d'une dizaine d'annes, vous devenez soucieux; et, en vous levant le matin, vous vous dites,  part vous: «Ventre bleu! il faut que j'arrange mes affaires: faut-il qu'il y ait trente ou quarante hypothques sur une si belle maison! » En effet, soit que vous entriez, soit que vous sortiez, au lieu de voir des persiennes et des gouttires, vous croyez voir planer sur les toits un nuage de deux, trois, quelquefois quatre cent mille francs, et  travers la nue une centaine de figures qui ont l'air de demander de l'argent et voltigent a et l.


  Alors, un beau jour, vous concevez l'heureuse ide de mettre votre maison en vente, de raliser le reste de sa valeur en inscriptions sur le grand-livre, et de vivre ainsi tranquille. En effet, vous tmoignez bientt l'intention de vendre. Aussitt que vous en agissez ainsi, vos cranciers ont peur, ils s'imaginent que vous tes dans de mauvaises affaires; ils demandent  tre rembourss, vous n'avez pas le sou; ils vous poursuivent, et veulent vous exproprier. Voil ce que les avous appellent mettre le feu dans une affaire; mais ce n'est pas encore l l'ordre.


  Vous choisissez un avou pour vous dfendre; c'est alors que commence le tapage. Les uns prtendent que le prix de la vente ne suffira pas pour les payer; les autres vous demandent plus d'intrt qu'il ne leur en revient; mais votre avou fait une vigoureuse dfense, et aprs une lutte où vous remportez quelquefois l'avantage, on convient de convertir la saisie immobilire en une vente volontaire.


  Vous tes content, car vous pensez que vous aurez du reste, et que vous finirez par vivre tranquille; et en effet, votre maison se vend six cent mille francs. Alors l'action recommence entre les cranciers qui se disputent les rangs d'inscriptions, etc.


  Votre acqureur, ennuy, fait des offres et, ce petit procillon accessoire, aboutit  dposer le prix  la caisse d'amortissement.


  Enfin, aprs bien des jugements, bien des disputes, on fait un ordre, c'est--dire que vos cranciers vont se faire payer en justice, les uns aprs les autres. Vous pensez que c'est une chose toute simple. Erreur!… Voil comme on procde:


  L'avou de l'acqureur et l'avou du plus ancien des cranciers signifient  tous les cranciers:


  1 Le jugement d'acquisition ou le contrat;


  2 La requte au juge pour rgler les crances;


  3 L'tat de vos inscriptions, etc.


  Ainsi le veut une loi sage: car ne faut-il pas que chaque crancier connaisse le jugement, puisse surenchrir s'il trouve l'immeuble vendu  vil prix; n'a-t-il pas intrt  vrifier l'tat des inscriptions pour savoir s'il est  son rang, si l'on n'y a pas insr de fausses crances, des cranciers pays, etc? contester, rien de plus juste.


  Vous, pendant ce temps-l, vous vous croisez les bras et faites le joli cur.


  Souvent l'avou de l'acqureur et l'avou des plus anciens opposants sont une seule et mme personne; car ordinairement c'est un fort crancier qui achte l'immeuble; et alors, voyez tout d'un coup comme votre bien va se manger dans l'ordre!


  Il y a cent personnes inscrites, sans compter les avous, qui se font payer leurs frais par privilge, sur l'immeuble lui-mme, et de ne mettre que cent inscrits, c'est modeste; car souvent nos cranciers ont transport  d'autres personnes le tiers, le quart, la moiti de leur crance; et il y a quelquefois, pour un de vos emprunts de dix mille francs, trois ou quatre parties prenantes que vous ne connaissez ni de Sem, ni de Cham, ni de Japhet. Alors daignez suivre avec attention le calcul que nous allons faire.


  Un jugement d'acquisition qui n'a que deux cent cinquante rles, est modeste, si vous songez que le rle n'a que vingt lignes, que cinq syllabes  la ligne, et qu'il contient toute l'histoire de vos prdcesseurs, dans la possession de la maison, et qui l'a btie et sur quel terrain, etc., sa description, etc., la procdure, etc, etc.


  Ainsi, nous compterons deux cent cinquante rles,

  ci 250 rles


  Nous serons fort modestes en mettant cinquante rles pour la requte par laquelle vos cranciers demandent aux juges d'ouvrir l'ordre, ci 50 rles


  L'tat des inscriptions, oh! pour celui-l, trois cents rles ne sont pas de trop, ci 300 rles


  Total 600 rles


  Voil donc six cents rles que l'avou doit signifier aux cent et tant de cranciers inscrits sur votre maison. Or, la loi lui accorde six sous (ce n'est pas trop) par chaque rle de copie  signifier, et une feuille de papier timbr de soixante-dix centimes par six rles de copie.


  Ainsi, calculons ce qu'il en cotera pour signifier ces six cents rles  un seul crancier:


  1 Six cents rles de copie  six sous, ci 180 rles


  2 Cent feuilles de papier timbr  soixante-dix centimes,

  ci 70 rles


  Total 250 rles


  Multipliez maintenant ces deux cent cinquante francs par cent, vous trouverez une trentaine de mille francs pour une seule petite signification. Mais, vous me direz, l'avou n'y gagne pas trop; ne faut-il pas qu'il copie cent fois six cents rles, ce qui fait soixante mille rles d'criture: où peut-il avoir assez de clercs?…


  Assez, assez, mon cher Monsieur, les clercs n'crivent pas une panse d'…


  En effet, voulez-vous savoir quel sera le bnfice de l'avou? Le voici: sur la feuille de soixante-dix centimes qui doit tenir six rles, il en fera mettre quarante, et des dix mille feuilles qu'il doit employer il y en aura huit mille cinq cents pour lui.


  Ce n'est pas tout; au lieu de faire copier ces soixante mille rles, qui lui coteraient plus de quinze mille francs s'il fallait les faire crire par la main des hommes, il imprimera cette signification, qui ne formera plus gure qu'une feuille in-octavo d'impression; et tire  cent et tant d'exemplaires, elle lui cotera au lieu de six sous par rle, que vous tes par le tarif oblig de lui payer, elle lui cotera tout au plus un douzime de centime.


  Voil par où on commence un ordre: mais vous pensez bien que nous ne vous donnerons que les gros traits. Nous ne vous embarrasserons pas des contestations, des collocations, des procs accidentels, des chicanes, etc. Nous ne vous ferons qu'une dernire observation, c'est que vous avez cent cranciers; mais ces cranciers ont chang chacun de demeure, pendant les dix ans que vous avez mis  emprunter trois ou quatre cent mille francs, et la demeure du prteur dans l'inscription hypothcaire n'est souvent plus la mme que la demeure actuelle des cranciers; or, la loi veut que, pour que les cranciers ne puissent pas tre frustrs, et qu'on ne vende pas leur gage  leur insu, on leur signifie  toutes les demeures possibles; ainsi, si chaque crancier a une maison de campagne, au lieu de trente mille francs, en voil soixante.


  Nous ne vous entretenons pas des remises que les huissiers font aux avous pour avoir leur pratique; cependant si la signification cote vingt francs, et qu'ils en donnent cinq  l'avou, sur deux cents significations, voil encore un billet de mille francs, toujours pour l'avou.


  Nous avons cependant un dernier trait plus fort que tout ceci, c'est que rien l-dedans n'est illgal; ces choses-l sont faites d'aprs le tarif, et vous n'avez pas un mot  dire. L'avou qui fait cette affaire-l n'est pas plus un fripon que vous ou que Monsieur Un Tel. Ce n'est pour vous qu'un malheur, comme quand on se casse une jambe.


  Bref, si vous avez pour quatre cent mille francs de dettes, et que votre immeuble soit vendu six cent mille francs, dduction faite des frais de poursuite, des frais de l'ordre, des frais de procs accidentels, etc., vous pourrez en retirer une cinquantaine de mille francs net.


  Cependant s'il arrivait que dans toute cette affaire-l un crancier, pouss par son avou, s'avist de surenchrir, ou que votre femme et des droits mal tablis sur l'immeuble, tout serait dsespr: il faudrait alors vous enfuir aux tats-Unis.


  La lgislation des hypothques est cependant une fort belle chose.


  Souvent, lorsque dans une affaire bien intressante pour vous, un jugement est rendu, dont vous voulez l'expdition sur-le-champ pour le signifier  l'adversaire et l'arrter dans ses entreprises contre vous, vous demandez cette expdition  l'avou, il vous regarde et vous dit: «Cela ne dpend pas de moi!… c'est le greffier du tribunal; allez au Palais, pressez-le!… »


  Vous feriez plutt trente lieues que de trouver ce greffier; et si vous parvenez  le trouver, il vous montrera une centaine de jugements  expdier avant le vtre; et cependant vous donneriez mille francs pour avoir ce jugement.


  Vous retournez chez votre avou, le dsespoir dans l'me, et lui il sourit. «Que faut-il faire pour avoir ce maudit jugement? »   Voulez-vous vous en remettre  moi? dira l'avou; mais il faut payer grassement l'tude. Vous consentez. Trois jours aprs vous avez le jugement. Mais aussi,  la fin du mmoire de frais, se trouve cette ligne sentencieuse: «Pour soins, dmarches, courses, etc., cinq cents francs. » Et l'on paie sans mot dire. Bienheureux lorsqu'un clerc ne vous demande rien pour l'tude.


  Lorsque dans une affaire bien embrouille, et au milieu de laquelle les jugements vont et viennent comme des boulets sur le champ de bataille, il se trouve un grand nombre de parties en cause, les jugements se signifient d'avou  avou et de partie  partie: alors on les signifie en blanc.


  Signifier en blanc, c'est copier tout le dispositif du jugement, prcd de Charles par la grce de Dieu, roi de France et de Navarre, etc., quelque attendu du jugement et le dernier rle.


  Alors on compte sur le mmoire de frais la signification comme si tout y tait. Et si le jugement a cent rles, qu'il y ait dix parties, vous pouvez concevoir le bnficie d'aprs les calculs faits  l'article de l'ordre.


  


  Malgr tout notre respect pour messieurs les praticiens: nous avouerons que ceci est presque quivoque et peu sentimental.


  Un abus bien plus grave encore, est le principal bnfice des avous, c'est LA REQUTE.


  Pour bien comprendre ce que c'est qu'une requte, il faut toujours avoir devant les yeux le petit dcompte que nous avons fait pour les significations de l'ordre: maintenant donnez-nous quelques instants d'attention.


  Dans telle affaire que ce soit, lorsqu'on vous attaque en justice et que l'on prtend sur vous un droit que vous ne voulez pas concder, et que vous tes avec votre adversaire coram judice, vous avez l'un et l'autre un avocat qui plaide et vide vos raisons; ceci est la bataille; les avocats sont les corps d'arme; mais avant d'en venir aux mains, les rois publient des manifestes, font des dclarations de guerre.


  Votre dclaration de guerre  vous est l'exploit introductif d'instance: c'est une niaiserie.


  Vient le manifeste: c'est la requte!… Cette requte est cense tre prsente aux juges qui ne la lisent jamais, par votre avou qui, dans ce cas est votre reprsentant, votre parrain.


  Cette requte se signifie d'avou  avou, et jamais aux parties; elle les enflammerait par trop. De manire que s'il y a dix parties il y a dix copies de la requte et dix significations de cette requte: il existe une minute que garde votre avou. Cette minute, qui reste au dossier, s'appelle la grosse. Ce surnom, vous le prendriez pour un quolibet, un calembour, s'il vous tait donn de voir la grosse. Cette grosse consiste en feuilles de papier timbr du grand calibre, sur lesquelles vos raisons sont dduites, selon l'ordonnance,  vingt lignes par feuille et  cinq syllabes par ligne.


  Chaque feuille s'appelle un rle, et ce rle de la grosse se paie deux francs pour l'loquence seulement; car le papier et la signification sont  part.


  Nous avons vu des requtes de deux cents rles, de trois cents rles, signifies  vingt parties.


  Vous sentez que si l'ordonnance exige vingt lignes et cinq syllabes, il y a rarement plus et souvent moins.


  Il n'y a point d'affaire où l'on ne fasse une requte.


  Vous vous nommez Brutus, vous enfant de la Rvolution? il vous faut un jugement pour rectifier ce nom infme et prendre le nom de Pierre. Requte de Monsieur Brutus…  Monsieur le Prsident, etc., et cette requte expose en vingt rles les effets de la tourmente rvolutionnaire, les crimes dont la France s'est souille, la prudence du lgislateur qui a permis  celui qui a pour prnom Saint-Maur, et qui s'appelle Pierre, de pouvoir changer de nom, puis les articles du Code, etc.


  Un changement de nom, une M ou une L, Saint Pierre, Jacques, Brutus, cotent cent cus.


  Vous sentez que pendant qu'un clerc grossoie la requte, s'il y a dix parties il y a dix clercs qui crivent la copie pour signifier, et c'est l le miracle. On parle beaucoup du miracle des cinq pains qui donnrent  manger  quarante mille hommes; le procureur fait tout le contraire; les quarante mille lignes de la requte doivent tenir dans cinq pages, et les clercs ont ordre d'crire menu, serr, et d'abrger les mots.


  Ainsi ffon veut dire signification   jt jugement   ff signifi   rqte requte   qlq quelque   icst incessamment   etc.; mais les clercs ont  se battre contre les lois du fisc, qui dfendent, sous peine d'amende, plus de quarante lignes sur un carr de papier timbr de trente-cinq centimes. Cependant, comme les fiscaux n'ont pas eu l'esprit de prescrire le nombre de lettres, on voit des lignes menues et des lettres si fines, qu'il faudrait, comme au Voltaire en un volume, une loupe pour lire: nouveau bnfice; car on passe le plus qu'on peut de la requte.


  Vivent les plumes de corbeau, pour former ces caractres sacrs qui font vivre la basoche! Une plume de corbeau crit mille fois plus dlicatement que le pinceau d'un peintre en miniature.


  Ensuite il existe un art de phraser et paraphraser, qui est une des choses les plus curieuses: par exemple ce sont des louanges pour les lgislateurs des considrations nouvelles, des aperus d'une finesse, et, en mme temps, d'une longueur qui font souvent rire les juges eux-mmes.


  Par exemple, lorsqu'en 1814 le ciel nous rendit les Bourbons, Louis XVIII fit en dcembre une ordonnance qui restituait aux migrs tous leurs biens non vendus. Il y eut une foule d'oppositions de la part de certains cranciers. Eh bien, nous parions que cette phrase sacramentelle et populaire dans les tudes se retrouve dans un nombre incommensurable de requtes.


  Lorsque dans sa sagesse, Dieu faisait peser une main de fer sur la France (c'est  Bonaparte que s'adressait ce terrible membre de phrase), qu'il l'affligeait de tant de maux, qu'il excitait les plus violentes temptes, qu'il pressait les peuples sous le poids d'un colosse effroyable, que les rvolutions dchanaient leur furie, c'tait, messieurs (la requte est toujours adresse au tribunal), c'tait pour rendre les Bourbons plus chers  la France, pour les lui rendre environns des bienfaits de la paix, sous un jour calme, doux. Ils ont apparu comme des souvenirs gards par l'ange de la concorde, et furent reus par d'unanimes applaudissements… Et le roi lgislateur qu'appelaient nos vux, tout en concdant cette immortelle Charte, a senti que Dieu lui avait aussi impos les devoirs de la reconnaissance envers ses anciens serviteurs, victimes comme lui de l'exil, et qui l'avaient suivi partout. C'est alors que ce grand monarque, aux penses si hautes, si gnreuses, digne de ses anctres, non content de relever les autels, de consolider le trne, de rendre  la justice son ancien clat, de faire de la France, la France ancienne plus forte, plus majestueuse encore, a rendu cette clbre ordonnance en date de …, qui rtablit les migrs dans la jouissance de leurs biens non vendus, ne portant ainsi prjudice  personne qu' lui-mme; car ces biens dpendaient de la soi-disant couronne de l'usurpateur froce qui envoyait tous les Franais  la mort.


  Que de rles, que de pices de deux francs en rapport avec les sentiments monarchiques! Voil par quels raisonnements on engrosse des requtes: voil comme on prpare ce grand combat où vos avocats font bien d'autres pathos.


  A quoi servent les requtes?… A rien. Dans quelques affaires elles sont utiles cependant pour rsumer la procdure et instruire les avocats.


  


  Lorsque votre avocat plaide pour vous dans une affaire, vous le payez grassement; vous faites bien; cela n'empchera pas que dans votre mmoire de frais, chez votre avou, vous ne trouviez quinze mille francs pour la plaidoirie de l'avocat, que l'avou met dans sa caisse; et s'il y a dix plaidoiries, il y a dix fois: tel jour, pour la plaidoirie, quinze francs. Ces quinze francs sont tout le salaire que la loi accorde aux avocats; il est si modique, que les avocats ne le touchent pas, et le laissent aux avous qui n'ouvrent le bec que pour manger. De paroles prononces par eux  l'audience, nant: c'est gal, vous paierez quand ils se taisent, comme quand ils parlent, comme quand ils crivent.


  


  Lorsque par suite d'une contestation quelconque leve au milieu d'un procs, il faut faire une enqute ou une expertise de biens, etc., la loi accorde  la partie la facult de se faire assister par son avou, car ce dfenseur ne doit jamais l'abandonner; alors les avous ne manquent jamais de faire requrir leur assistance par leur client dans le procs-verbal de l'expertise, qui se fait  vingt ou trente lieues, et ils reoivent tant par lieue pour leur dplacement et neuf francs par vacation.


  Ils restent bien tranquillement chez eux, vont au bal, jouent, dansent, etc., puis, quand l'expertise est finie, ils vont signer les vacations avant l'enregistrement, et se trouvent avoir gagn en dormant dans leur lit, et en se chauffant au coin du feu, deux cents, trois cents, neuf cents francs, suivant l'importance de l'affaire.


  Il n'y a pas de raison pour qu'un avou ne soit pas le mme jour en quatre ou cinq endroits diffrents.


  Lorsque feu M. Selves voulut s'lever contre ces abus, on se mit  crier au feu, au pillage, au voleur, etc. Sa voix fut couverte, et il est mort luttant contre le torrent. C'tait un des plus courageux citoyens que nous ayons connus. On avait russi  le ridiculiser, et le malheur a voulu que son courage indompt ne ft pas joint  l'adresse,  la satire,  l'esprit de Beaumarchais. Si telles eussent t les qualits de M. Selves, avec sa fortune et sa tnacit, il aurait probablement renvers ce tarif et provoqu de nouvelles lois: mais M. Selves tait vieux, infirme; son style n'avait rien d'attachant, et il s'tait attaqu aux hommes au lieu de combattre les choses. Nous allons en donner un exemple qui prouvera notre assertion.


  M. Selves a racont une anecdote qu'il qualifiait d'pouvantable, la voici: «Un paysan meurt, laissant  deux enfants sa chaumire et un champ; le tout vaut sept cents francs; un avou passe par l, profite d'une querelle entre le frre et la sur, et leur conseille de vendre leur maison par licitation. Les frais s'lvent  dix-sept cents francs environ, et l'homme de loi, aprs avoir absorb le champ et la chaumire, poursuivait ces malheureux, en paiement de ses frais. »


  Certes, ce trait est rvoltant; l'avou capable d'une pareille horreur est un brigand sans armes; mais tout tait lgal; si le sentiment se courrouce, la loi est muette; et M. Selves a laiss parler son cur sans couter sa raison, qui lui aurait froidement dmontr que les frais d'une licitation tant les mmes pour un bien d'un million et pour une chaumire d'un cu, il fallait s'en prendre avant tout  la loi; et au lieu de demander la pendaison haut et court de l'avou, publier un crit et requrir avec loquence une rforme.


  


  Dans une reddition de comptes en justice, l'adversaire discute dans sa requte les articles de votre compte; il les rejette ou les diminue, si c'est en dpense, et vous force souvent en recette; votre avou rpond alors par une autre requte dans laquelle il prouve que chaque article est bon et valable.


  Cette requte de nouvelle espce est ce qu'on nomme au Palais un soutnement, parce qu'on vous soutient. Eh bien, nous n'avons jamais vu de soutnement avoir moins de deux cents  trois cents rles: en effet, chaque article ncessite une petite requte.


  Gardez-vous donc d'apurer vos comptes en justice.


  


  Lorsque vous vendez un immeuble par licitation, vente volontaire, saisie, etc., on met dans les Petites Affiches,  raison de six sous par ligne, l'annonce de cette vente, prcde du jugement qui autorise la vente, avec un petit extrait assez succinct des raisons qui vous font vendre, puis la dsignation de l'immeuble, si bien que cette annonce ritre trois fois par adjudication revient  une somme considrable; sachez que les Petites Affiches font la remise du tiers aux avous, comme les marchands de musique aux artistes: ainsi tchez que cette remise vous profite en quelque chose.


  


  Venons  la broutille. On appelle ainsi la foule de petits actes, tels qu' venir, significations d'avou  avou, reprises d'instance, demande en communication de pices, dires, etc., dont on entrelarde une affaire. Dans une tude bien monte on doit en faire avant le djeuner pour trente  quarante francs tous les matins: mais vous devez voir que cette broutille n'est qu'un feu de paille auprs des requtes, des adjudications, des ordres, des redditions de compte de tutelles, des contributions, etc.


  La contribution est l'ordre appliqu aux meubles. Ainsi lorsqu'on vous saisit et qu'on vous emprisonne, que pendant que vous dormez dans le corridor de la rue de la Clef l'on vend vos meubles, le prix n'est souvent pas suffisant pour payer vos dettes, alors on fait un ordre, et l'on rpartit la somme au marc le franc entre vos cranciers; mais cet ordre-l ne vaut pas l'autre: c'est une miniature compare  la peinture  fresque d'une coupole.


  Le matin, vers les midi, lorsque l'avou se lve, qu'il a pass la nuit au bal et perdu souvent quelque argent  l'cart, on lui apporte, comme  un ministre, sa signature, car les clercs appellent cet acte clrical «aller  la signature »; on lui apporte tous les actes de broutille, toutes les expditions, et alors le jeune avou, sans lire un mot, signe une centaine d'actes, et s'carquille les yeux en admirant ces diables de clercs qui ont dj abattu tant d'ouvrage; mais il s'applaudit in petto, car il y a entre un clerc et un avou une diffrence aussi grande qu'entre un soldat et un marchal de France.


  Il y a des affaires qui commencent, marchent, se jugent, se payent, sans que l'avou connaisse le nom de son client.


  Vous sentez qu'aprs ces grands traits du mtier, nous n'irons pas vous entretenir de la manire plus ou moins habile dont on vous soulve de temps  autre un cu pour telle ou telle vacation, telle ou telle course faite par un petit clerc. Lorsqu'on vous a fait admirer les glaciers de la Suisse, on n'ira pas vous montrer un fromage de Tortoni comme une curiosit.


  


  Il y aurait bien des choses  dire sur la chambre des avous, des choses plaisantes mme; cependant nous les tairons parce qu'elles ne sont pas dans notre sujet. Qu'il suffise de savoir que cette chambre est une drogation  ce principe sacr: «Les loups ne se mangent point! »
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  Vous vous attendez peut-tre  de bonnes maximes qui puissent vous guider dans ce labyrinthe que l'on nomme Palais? Nullement; car, pour ne rien vous celer, il faut vous confesser qu'un avou retir n'a pas mme le moyen d'empcher le pillage de sa propre bourse lorsqu'il a un procs. Quelle serait la conduite  tenir pour viter les frais?… En vain sauriez-vous votre Code de procdure sur le bout du doigt; en vain connatriez-vous les ruses de la basoche; en vain sauriez-vous que l'huissier, les Petites Affiches font des remises; en vain les exigeriez-vous; en vain, suivant votre affaire du doigt et de l'il, dfendriez-vous de faire des requtes et vous en tiendriez-vous  une procdure sche comme un squelette…


  Un avou ne ferait pas cela pour son propre pre.


  Vous ne trouveriez par consquent aucun avou pour vous dfendre.


  Si, comme M. Serves, vous vous en faisiez nommer un d'office, il vous servirait mal, et votre cause serait infailliblement perdue.


  Si votre avou vous faisait gagner votre cause sans vous pressurer, il deviendrait la bte noire de ses confrres, et attirerait sur lui l'animosit de tout le corps.


  Enfin, si vous allez souvent chez votre avou, mme en le payant bien, vous l'ennuierez lui et ses clercs, et alors ils vous desserviront: que cela vous fasse frmir intimement et vous engage toujours  transiger sur telle contestation qu'on puisse vous faire. Enfin, si vous tes forc de plaider, suivez votre affaire, tchez de vous emparer du dossier, d'examiner ce qu'on fait dans votre intrt, et empchez par votre autorit les requtes coteuses, les sommations inutiles; faites-vous l'ami de l'tude sans avoir gard au patron; rgalez les clercs, persuadez-leur que vous connaissez les ruses du mtier, que vous n'en voulez pas tre victime, et bourrez-les de reconnaissance par de bons dners, de succulents soupers, de substantiels djeuners; employez la truffe, les vins gnreux, et songez que trois cents francs dpenss ainsi conomisent mille cus. En tout pays les saints ont plus de pouvoir que le Bon Dieu. Ne vous inquitez jamais du roi; mais ayez pour vous la bureaucratie: voil la seule planche de salut.
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  Chapitre deuxime


  


  1   Des agents de change


  Les agents de change ne trouveront pas mauvais, sans doute, que nous ayons donn le pas, sur eux, aux notaires et aux avous. Ce n'est pas  l'habilet, mais  l'anciennet que nous avons d accorder ici la prfrence. En effet, depuis quelques annes seulement, on a bien compris toute l'importance des agents de change: leurs charges qui ne cotaient en 1814 qu'une cinquantaine de mille francs, se vendent aujourd'hui un million; et les gens qui sont  mme d'apprcier les ressources de l'industrie, assurent que ce n'est pas trop cher.


  La probit et la considration des membres de ce corps financier, se sont sans doute accrues dans la proportion du prix des charges. Un agent de change de 1825 doit tre dix-neuf fois plus honnte, plus actif, plus intelligent que son devancier; aussi joue-t-il vingt fois plus gros jeu, et sa maison, ses quipages, son assurance, se sont-ils accrus dans cette proportion toute apologtique du systme dcimal.


  Messieurs les agents de change sont un de ces bienfaits de la socit que l'on est forc d'accepter, comme les contributions de guerre, les indemnits aux migrs, etc. Que l'on veuille acheter, vendre, transfrer, il faut passer par les mains de l'invitable compagnie. Le mal n'est pas l; mais cette compagnie, semblable aux buissons contre lesquels les moutons laissent les flocons de leur blanche laine, dpouille insensiblement l'honnte rentier; et le revenu d'une inscription transfre vingt fois, se trouve absorb par les frais.


  Le ministre de l'agent de change, comme celui de la plupart des officiers civils, est tout de confiance. Lui remettez-vous dans les mains vos fonds pour qu'il fasse un achat, sans vous donner un reu, il inscrit le montant du dpt sur son carnet; il dit: j'ai achet  tel cours, il faut s'en rapporter  son dire.


  Nous pourrions parler des oprations diverses de bourse et de change; mais nous ne voulons pas dvoiler le secret de certaines fortunes colossales acquises en trois mois; nous ne nous rappelons ici ces banqueroutes et ces procs rcents, que pour appuyer, sur des craintes salutaires, le conseil que nous donnons  nos bnvoles lecteurs:


  «Fuyez les agents de change, ne jouez jamais  la Bourse, si vous avez le malheur d'tre rentier. Gardez vos inscriptions, touchez vos semestres, dt M. de Villle vous rduire aux trois pour cent.»
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  2   Des agents d'affaires


  


  Paris est rempli de ces honntes gens qui font leurs affaires en grant celles d'autrui. Le ngociant qui a fait banqueroute, l'avocat sans cause, le commis rform, se transforment en agents d'affaires, proprio motu, comme dit le Pape.


  Sans nous arrter  ces pauvres hres qui courent les bureaux et sollicitent par procuration, examinons l'agent d'affaires le plus renomm de Paris, voyons quelle est son industrie.


  C'est un homme d'une quarantaine d'annes. Il a l'air aimable, ouvert, ses manires distingues tmoignent qu'il a vu le grand monde. Sa toilette est soigne, son cabriolet sort des ateliers de Robert, son cheval a t achet chez Drake, c'est enfin un homme comme il faut.


  Il se lve  dix heures, djeune au caf de Paris, rend visite  deux ou trois chefs de division, avec lesquels il a des relations d'affaires et d'amiti. (Cela veut dire, auxquels il tmoigne, argent comptant, sa reconnaissance). Il court chez quelques cranciers de l'tat dont la dette a t liquide la veille (les bureaux ne les ont pas encore prvenus). Votre affaire s'embrouille en diable. Vous pourriez bien tout perdre. Le ministre veut rejeter toutes les crances  l'arrir. «Allons! tenez, le tout pour le tout: j'offre vingt-cinq pour cent de la crance. » Refus. Il offre trente, quarante, cinquante. On signe. Il a les pices. Il court  la caisse toucher la somme entire. Son industrie lui rapporte cinquante pour cent.


  Un brave provincial sollicite la liquidation de sa pension; un autre demande une dcoration, une place. On rclame les bienveillants secours de Monsieur l'agent d'affaires, il met les pices  la poste, et les adresse au ministre. Six mois aprs, par grand hasard, tout est accord. Monsieur l'agent d'affaires s'empresse d'avertir ses commettants. Il vante ses dmarches, exalte ses soins, demande une somme norme pour ses frais, son temps, ses dbourss. L, son industrie rapporte cent pour cent.


  Un intrigant veut obtenir une fourniture. L'agent d'affaires se met en campagne. Il voit le secrtaire, il fait un cadeau  la matresse de Monseigneur, parvient dans le cabinet, et traite directement l'affaire avec Son Excellence. Ici, on ne peut spcifier le rapport de l'industrie.


  Il y a des agents d'affaires de toutes les espces: comme les reptiles, il faudrait les classer par familles et les dcrire soigneusement, depuis celui qui ruine la veuve, sous prtexte de lui faire obtenir une pension, jusqu' celui qui escompte  douze pour cent des billets qu'il passe  quatre  la banque; mais alors il faudrait faire un livre, et nous n'avons  dpenser que l'espace d'un paragraphe; rsumons-nous donc:


  Sur vingt agents d'affaires, il y a dix-neuf fripons au moins.


  Donc, il faut faire ses affaires soi-mme, et ne pas se jeter avec prmditation dans un gupier.
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  3   Des monts-de-pit


  La belle chose que la thorie. Comme sur le papier, comme dans les discours d'un philanthrope conomiste, le mont-de-pit joue un beau rle!


  Institution utile et secourable, il offre au ngociant embarrass dans ses affaires, au marchand oblig de raliser des fonds dans un court dlai, une ressource toujours prte. Le malheureux y trouve un secours ncessaire: ses enfants lui demandent du pain, aussitt le mont-de-pit lui prte de l'argent, en change de quelque objet inutile; et puis, que d'avantages rels! On retire son dpt ds qu'on le veut; le mont-de-pit prte  un intrt trs modique; on est inconnu du prteur, on n'a jamais  rougir de la dmarche que l'on fait; jamais on n'est expos  un refus: la caisse du mont-de-pit enfin est pour la France entire la bourse d'un ami.


  Tout cela est beau, trs beau; malheureusement, lorsqu'on en vient  l'application, tout est chang.


  Le mont-de-pit prte, il est vrai,  un intrt assez modique; mais d'abord il ne prte qu'une somme gale  la moiti de la valeur de l'objet dpos, l'intrt se trouve donc par le fait accru.


  A l'intrt rel il faut d'ailleurs ajouter un droit d'entre, un droit de sortie, un droit de commission, un droit de dgagement; en somme le mont-de-pit prte  vingt-cinq ou trente pour cent.


  Le mont-de-pit, en outre, assigne un dlai fatal pass lequel, l'objet dpos est vendu aux enchres. Dans ses ventes, le dpt sur lequel il a t prt la moiti de sa valeur intrinsque, se vend un prix assez lev. Cependant l'administration, qui s'est engage  tenir compte au propritaire de l'excdent de la vente sur le prt et les intrts, ne restitue jamais rien. En effet, les frais du mont-de-pit, joints  ceux de la vente, excdent un intrt de cinquante pour cent.


  Et c'est cette immorale institution, ce trafic infme, ce brigandage horrible en ce qu'il pse sur la classe laborieuse et pauvre, qui trouvent des dfenseurs et des appuis. On prtend que le mont-de-pit empche les malheureux d'avoir recours aux prteurs sur gages. Il les y engage, au contraire, car ces prteurs sur gages leur prtent  douze pour cent; ainsi des usuriers que la loi frappe et fltrit, sont moins voleurs que le mont-de-pit qu'elle institue et protge.


  De ces considrations, tirons cette rgle gnrale:


  Dans toute espce de circonstance, il vaut mieux vendre que dposer au mont-de-pit.
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  4   De la loterie


  


  A la porte du bureau de loterie, un joli tableau, orn de nuds de rubans roses et verts, prsente aux regards qu'il attire les bienheureux billets gagnants. Comme ces billets sont doucement provocateurs, comme ils parlent  l'imagination; celui qui les a pris a fait fortune, il est heureux maintenant, il peut satisfaire tous ses dsirs. Oui! mais si l'on pouvait placer en regard les peines, les tourments, les malheurs que cause une passion funeste; si l'on montrait le pre jouant la fortune de sa femme, l'existence de ses enfants, dupe d'abord, plus tard fripon, finissant par devenir criminel. La loterie occasionne plus de suicides que la misre: elle trane  sa suite le dsespoir et la mort.


  Mais tout le monde n'y perd pas? Tout le monde y perd. Celui  qui choit un terme l'a d'avance pay bien cher, ou plus tard perdra plus qu'il n'a gagn.


  Depuis longtemps des voix loquentes s'lvent en vain pour rclamer l'abolition de cette immorale institution. La seule manire de couper court au mal, c'est d'en dmontrer l'vidence. Le jour o tout le monde sera bien convaincu que l'argent mis  la loterie est perdu sans retour, que les sept millions que le gouvernement retire de la loterie sont un bnfice honteux, le fruit du vol; le jour enfin o personne ne mettra plus  la loterie, l'autorit qui respecte la morale publique quand son intrt ne lui conseille pas de la violer, supprimera les loteries qui lui seront devenues onreuses.
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  5


  Nous nous abstiendrons de parler ici de ces petites loteries bourgeoises, dont nous avons dit notre avis au  16 du second livre.
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  6   Des maisons de jeux


  A Paris, dans cette capitale du monde civilis, dans ce centre de sociabilit, de commerce, d'industrie, au sein de cette ville qu'un orateur de la rvolution, Anacharcis Clootz, appelait le chef-lieu du globe, il existe des maisons o l'usure et le vol sont autoriss; o la ruine, le dsespoir, le suicide sont afferms, et rapportent au gouvernement des sommes immenses que l'on peut appeler le prix du sang.


  En entrant dans une maison de jeux, on laisse l'honneur  la porte, heureux quand on le reprend en sortant. Autour d'une longue table on voit une foule d'tres  la mine hve, dcharne, semblables aux ombres du Dante, le cou tendu, la figure inquite, les yeux fixs sur un tapis, des numros, des cartes auxquels ils confient leur fortune. L'argent que l'on jette sur cette table fatale perd en y tombant le dixime de sa valeur; les chances sont combines de telle sorte que le fermier des jeux doit toujours gagner. Ce gain assur, cette chance ingale caractrisent un vol; et ce droit de vol, le fermier des jeux l'acheta dix millions: pour dix millions il peut impunment dpouiller l'homme sans dfiance, corrompre le jeune inexpriment, plonger dans le vice et le crime l'imprudent que sduit un appt trompeur.


  Mais la ferme des jeux ne se contente pas de vous enlever tout ce que vous possdez d'argent: elle vous provoque, vous sollicite. Un mont-de-pit clandestin, un bureau de prt usuraire est tabli dans chaque maison de jeux. L, sur un bijou, une montre, une pingle, on vous prte de l'or, et cet or est bientt englouti.


  Et que l'on se persuade bien que jamais personne n'a gagn dans ces infmes maisons; si la fortune sourit un instant au joueur, bientt elle lui devient contraire, et toujours la plus funeste des passions entrane la ruine complte de celui qui en est possd.


  Depuis dix annes,  chaque session lgislative, d'nergiques rclamations s'lvent contre l'immoralit de ce revenu fltrissant du fisc. Les maisons de jeux continuent cependant d'tre ouvertes; un nouveau bail vient d'tre conclu avec la ferme pour cinq annes. Un ministre qui s'arme pour la religion et la morale, un ministre qui fait des lois sur le sacrilge, et qui rallonge les robes des danseuses de l'Opra, devrait ouvrir l'oreille aux cris des malheureux que les maisons de jeux ont perdus, et  la voix patriotique des lgislateurs qui veulent mettre un terme  un scandale qui dshonore la nation.
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  7   Emprunts. Dettes publiques


  


  Rien n'est plus prcieux que le crdit; et cet honnte M. Schneider, qui a invent le fromage de Gruyre et le systme des emprunts, a rendu un vritable service  la socit.


  Au moyen des emprunts, l'ingalit des fortunes disparat, la richesse est une chimre, toute sommit est aplanie. Celui qui emprunte est en un instant plus positivement riche que celui qui prte; qu'il soit gouvernement constitutionnel ou souverain absolu, l'emprunteur ne supporte aucun risque de perte, et court toutes les chances de bnfice.


  C'est une chose bizarre que cette activit de spculation qui, depuis quelques annes, s'est empare de nos riches banquiers. De quelque point que vienne une proposition, elle trouve des oreilles et des bourses ouvertes. La mme caisse alimente la Sainte-Alliance et le snat grec. Si le grand Turc a besoin d'argent, il en trouvera certainement sur sa bonne mine, et son emprunt sera bientt rempli.


  Combien d'exemples cependant devraient mettre en garde contre cette avidit de chances. Les gouvernements font banqueroute comme les particuliers; et les gouvernements ne craignent pas les galres. La France a jadis ruin ses sujets en les rduisant aux deux tiers; aujourd'hui mme elle est  la veille de faire une banqueroute d'une espce nouvelle, en convertissant les rentes cinq pour cent en trois pour cent. On trouve cependant toujours des gens disposs  acheter,  brocanter, sur ces valeurs idales qui rapportent moins qu'une maison, qu'une terre, et que l'on ne peut cependant faire assurer contre la grle et l'incendie.
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  Vous voyez un homme gros et court, bien portant, vtu de noir, sr de lui, presque toujours empes, doctoral, important surtout! Son masque bouffi d'une niaiserie papelarde qui d'abord joue, a fini par rentrer sous l'piderme, offre l'immobilit du diplomate, mais sans la finesse, et vous allez savoir pourquoi. Vous admirez surtout un certain crne couleur beurre frais qui accuse de longs travaux, de l'ennui, des dbats intrieurs, les orages de la jeunesse et l'absence de toute passion. Vous dites: Ce monsieur ressemble extraordinairement  un notaire. Le notaire long et sec est une exception. Physiologiquement parlant, le notariat est absolument contraire  certains tempraments. Ce n'est pas sans raison que Sterne, ce grand et fin observateur a dit: le petit notaire! Un caractre irritable et nerveux, qui peut encore tre celui de l'avou, serait funeste  un notaire: il faut trop de patience, tout homme n'est pas apte  se rendre insignifiant,  subir les interminables confidences des clients, qui tous s'imaginent que leur affaire est la seule affaire; ceux de l'avou sont des gens passionns, ils tentent une lutte, ils se prparent  une dfense. L'avou, c'est le parrain judiciaire; mais le notaire est le souffre-douleur des mille combinaisons de l'intrt, tal sous toutes les formes sociales. Oh! ce que souffrent les notaires ne peut s'expliquer que par ce que souffrent les femmes et le papier blanc, les deux choses les moins rfractaires en apparence: le notaire rsiste normment, mais il y perd ses angles. En tudiant cette figure efface, vous entendez des phrases mcaniques de toute longueur, et disons-le, plusieurs lieux communs! L'Artiste recule pouvant. Chacun se dit affirmativement: Ce monsieur est notaire. Il est perdu, celui qui donne lieu  ces tranges soupons, car le notaire a cr l'air notaire, expression devenue proverbiale. Eh bien! cet homme est une victime. Cet homme pais et lourd fut espigle et lger, il a pu avoir beaucoup d'esprit, il a peut-tre aim. Arcane incompris, vrai martyr mais volontairement martyr! tre mystrieux, aussi digne de piti quand tu aimes ton tat que quand tu le hais, je t'expliquerai, je te le dois! Bon homme et malicieux, tu es un Sphinx et un dipe tout  la fois, tu as la phrasologie obscure de l'un et la pntration de l'autre. Tu es incomprhensible pour beaucoup, mais tu n'es pas indfinissable. Te dfinir, ce sera peut-tre trahir bien des secrets que, selon Bridoison, l'on ne se dit qu' soi-mme.


  Le notaire offre l'trange phnomne des trois incarnations de l'insecte; mais au rebours: il a commenc par tre brillant papillon, il finit par tre une larve enveloppe de son suaire et qui, par malheur, a de la mmoire. Cette horrible transformation d'un clerc joyeux, gabeur, rus, fin, spirituel, goguenard, en notaire, la Socit l'accomplit lentement; mais, bon gr, mal gr, elle fait le notaire ce qu'il est. Oui, le type effac de leur physionomie est celui de la masse: les notaires ne reprsentent-ils pas votre terme moyen, honorables mdiocrits que 1850 a intronises? Ce qu'ils entendent, ce qu'ils voient, ce qu'ils sont forcs de penser, d'accepter, outre leurs honoraires; les comdies, les tragdies qui se jouent pour eux seuls devraient les rendre spirituels, moqueurs, dfiants; mais  eux seuls il est interdit de rire, de se moquer, et d'tre spirituels: l'esprit chez un notaire effaroucherait le client. Muet quand il parle, effrayant quand il ne dit rien, le notaire est contraint d'enfermer ses penses et son esprit, comme on cache une maladie secrte. Un notaire ostensiblement fin, perspicace, capricieux, un notaire qui ne serait pas rang comme une vieille fille, pilogueur comme un vieux sous-chef, perdrait sa clientle. Le client domine sa vie. Le notaire est constamment couvert d'un masque, il le quitte  peine au sein de ses joies domestiques; il est toujours oblig de jouer un rle, d'tre grave avec ses clients, grave avec ses clercs, et il a bien des raisons d'tre grave avec sa femme! Il doit ignorer ce qu'il a bien compris et comprendre ce qu'on ne veut pas lui trop expliquer. Il accouche les curs! Quand il en a fait sortir des monstres que le grand Geoffroy Saint-Hilaire ne saurait mettre en bocal, il est forc de se rcrier:   Non, monsieur, vous ne ferez pas cet acte, il est indigne de vous. Vous vous abusez sur l'tendue de vos droits (phrase honnte au fond de laquelle il y a: vous tes un fripon). Vous ignorez le vrai sens de la loi, ce qui peut arriver au plus honnte homme du monde; mais, monsieur, etc… Ou bien:   Non madame, si j'approuve le sentiment naturel, et jusqu' un certain point honorable qui vous anime, je ne vous permettrai pas de prendre ce parti. Paraissez toujours honnte femme, mme aprs votre mort. Quand la nomenclature des vertus et des impossibilits est puise, quand le client ou la cliente sont branls, le notaire ajoute:   Non, vous ne le ferez pas, et moi, d'ailleurs, je vous refuserais mon ministre! Ce qui est la plus grande parole que puisse lcher un officier ministriel.


  Les notaires sont effectivement des officiers: peut-tre leur vie est-elle un long combat? Obligs de dissimuler sous cette gravit de costume leurs ides drolatiques, et ils en ont! leur scepticisme, et ils doutent de tout! leur bont, les clients en abuseraient! forcs d'tre tristes avec des hritiers qui souvent crveraient de rire s'ils taient seuls, de raisonner des veuves qui deviennent folles de joie, de parler mort et enfants  de rieuses jeunes filles, de consoler les fils par des totaux d'inventaire, de rpter les mmes paroles et les mmes raisonnements  des gens de tout ge et de tout tage, de tout voir sans regarder, de regarder sans voir, de se mettre fictivement en colre, de rire sans raison, de raisonner sans rire, de faire de la morale comme les cuisiniers font de la sauce, les notaires sont hbts, par la mme raison qu'un artilleur est sourd. Il y a plus de sots que de gens d'esprit, autrement le sot serait l'tre rare, et le notaire oblig de se mettre au niveau de son client, se trouve constamment  dix degrs au-dessous de zro: chacun connat la force de l'habitude, ce rle devient une seconde nature. Les notaires se matrialisent donc l'esprit, hlas! sans se spiritualiser, le corps. Sans autre caractre que leur caractre public, ils deviennent ennuyeux  force d'tre ennuys. Perdus par l'usage des lieux communs dans leur cabinet, ils les importent dans le monde. Ils ne s'intressent  rien  force de s'intresser  tout, ils arrivent  la plus parfaite indiffrence en trouvant l'ingratitude au bout de tous les services rendus, et deviennent enfin cette cration pleine de contradictions caches sous une couche de graisse et de bien-tre, ce petit homme arrondi, doux et raisonneur, phraseur et parfois concis, sceptique et crdule, pessimiste et optimiste, trs bon et sans cur, pervers ou perverti, mais ncessairement hypocrite, qui tient du prtre, du magistrat, du bureaucrate, de l'avocat, et dont l'analyse exacte dfierait La Bruyre s'il vivait encore. Eh bien! cet homme a ses grandeurs, mais ce qui rend le notaire grand est prcisment ce qui le fait si petit: tmoin de tant de perversits, non pas spectateur, mais directeur du thtre de l'intrt, il doit demeurer probe; il voit creuser le lac asphaltite o s'engloutiront les fortunes, sans pouvoir y pcher; il minute l'acte aux commandites, et doit se tenir sur le seuil de la Grance comme un marchand de piges qui ne s'intresse ni  la proie ni au chasseur. Mais aussi quelles incarnations diffrentes, quel travail! Jamais essieu ne fut mieux battu, ni plus essay. Admirez ses transitions, et voyez si la Nature qui met tant de temps et de soins  faire quelque magnifique coquille, n'est pas surpasse ici par la Civilisation dans ce produit crustac, nomm le notaire?


  Tout notaire a t deux fois clerc, il a pratiqu plus ou moins longtemps la procdure: pour savoir prvenir les procs, ne faut-il pas les avoir vu natre? Aprs deux ans de clricature chez un avou, ceux qui conservent des illusions sur la nature humaine ne seront jamais ni magistrats, ni notaires, ni avous: ils deviennent actionnaires. De l'tude d'un avou, le clerc s'lance dans une tude de notaire. Aprs avoir observ la manire dont on se joue des contrats, il va tudier la manire dont on les fait. S'il ne procde pas ainsi, le futur notaire a pris l'tat par ses commencements, il s'est engag petit clerc comme on s'engage soldat pour devenir gnral: plus d'un notaire de Paris fut saute-ruisseau. Aprs cinq ans de stage dans une ou plusieurs tudes de notaires, il est difficile d'tre un jeune homme pur: on a vu les rouages huileux de toute fortune, les hideuses disputes des hritiers sur les cadavres encore chauds. Enfin, on a vu le cur humain aux prises avec le code. Les clients d'une tude exercent une horrible et active corruption sur la clricature. Le fils s'y plaint du pre, la fille de ses parents. Une tude est un confessionnal o les passions viennent vider le sac de leurs mauvaises ides, consulter sur leurs cas de conscience en cherchant des moyens d'excution. Y a-t-il rien au monde de plus dissolvant que les inventaires aprs dcs? Une mre meurt entoure des respects et de la tendresse de sa famille. Quand, en fermant les yeux, le rideau tombe sur la farce joue, le notaire et son clerc trouvent les preuves d'une vie intime pouvantable, ils les brlent; puis, ils coutent le pangyrique le plus touchant de la sainte crature ensevelie depuis quelques jours, ils sont forcs de laisser  cette famille ses illusions, ils se taisent par un sublime mensonge; mais quels rires, quels sourires, quels regards, le patron et son clerc n'changent-ils pas en sortant? Pour eux, le politique immense qui trompait l'Europe tait tromp comme un enfant par une femme: sa confiance avait le ridicule de celle du malade imaginaire avec Beline. Ils cherchent quelques papiers utiles chez un homme dit vertueux et bienfaisant sur la tombe duquel on a brl l'encens de l'loge et fait partir les dcharges les plus honorables de l'artillerie des regrets; mais ce magistrat, ce vnrable vieillard tait un dbauch. Le clerc emporte une horrible bibliothque qui se partage dans l'tude. Par un usage et par un calembour immmorial, les clercs s'emparent de tout ce qui peut offenser la morale publique ou religieuse et qui dshonorerait le mort. Ces choses infmes constituent la cote G. Personne n'ignore que les notaires cotent par les lettres de l'alphabet les papiers, les documents et les titres. La cote G (j'ai) contient tout ce que prennent les clercs.   Y a-t-il de la cote G? est le cri de l'tude quand le second clerc revient d'un inventaire.


  Le partage fini, le diable inspire les commentaires qui se font entre la poire cuite du troisime clerc, le fromage du second et la tasse de chocolat du Principal. Croyez-vous que sept ou huit gaillards, dans la force de l'ge et de l'esprit, ennuys du travail le plus ennuyeux, aplatis sur des pupitres  copier des actes,  tudier des liquidations, changent les maximes de Fnelon et de Massillon au moment o, le patron parti, rests seuls, ils prennent une petite rcration? L'esprit franais, comprim par les cartons poudreux du Minutier, clate en saillies et recule les limites du drolatique. La langue de Rabelais y a le pas sur celle de Florian. On y devine les intentions des clients, on commente leurs friponneries, on les bafoue. Si les clercs ne bafouaient pas les clients, ils seraient des monstres: ils seraient notaires avant le temps. Ces dbuts de la pense dans la froide carrire du calcul ou du libertinage sont termins par le grand mot du Principal: Allons, messieurs, on ne fait rien ici!  Ce qui certes est vrai. Le clerc parle beaucoup, il conoit tout et reste vertueux comme un as de pique, faute d'argent. La grande plaisanterie des tudes  l'gard des nouveaux venus est de leur prsenter comme existants de chimriques, de monstrueux usages: quand le clerc y croit, le tour est fait. On rit.


  Ces plaisants concertos ont lieu devant un petit garon de dix  douze ans, l'espoir de sa famille,  tte blonde ou noire,  l'il vif, le petit clerc! Cet empereur des gamins de Paris qui joue le rle de fifre dans cet orchestre o chantent les dsirs et les intentions, o tout se dit, o rien ne s'excute. Il sort des mots profonds de cette bouche pare de perles, de ces lvres roses qui se fltriront si vite. Le petit clerc jote de corruption avec les clercs, sans connatre la porte de sa parole. Une observation expliquera le petit clerc. Tous les matins, au bureau de la lgalisation des signatures notariales, il y a une assemble de petits clercs qui frtillent comme des poissons rouges dans un bocal, et qui font tellement enrager le personnage vieux et soucieux charg de ce service, qu'il est  peine  l'abri de ces jeunes tigres derrire son grillage. Cet employ (il a failli perdre l'esprit) aurait besoin d'un ou deux sergents de ville dans son bureau. On y a song. Le prfet de police a craint pour ses sergents. Ce que disent ces petits clercs ferait dresser les cheveux  un argousin, et ce qu'ils font attristerait Satan. Ils se moquent de tout, savent tout et disent tout, ne pouvant encore rien faire. Ils composent  eux tous une espce de tlgraphe singulier qui transmet dans les tudes et au mme moment toutes les nouvelles du notariat. La femme d'un notaire a-t-elle mis l'un de ses bas  l'envers, a-t-elle trop touss la nuit, a-t-elle eu des querelles avec son mari, le bas, le haut, le milieu, tout se sait par les cent petits-clercs du notariat parisien, en rapport au Palais avec les cent petits-clercs des avous.


  Jusqu'au grade de troisime clerc, les jeunes gens qui se destinent au notariat ressemblent assez  des jeunes gens. Un troisime clerc a dj vingt ans: il commence  plir devant les contrats de vente, il tudie les liquidations, il pioche son droit s'il ne l'a pas pratiqu chez un avou, il porte les sommes importantes  l'enregistrement, il va recevoir sur les contrats de mariage les signatures des personnages minents, il aperoit dans la discrtion et la probit l'lment de son tat. Dj le jeune homme prend l'habitude de ne pas tout dire, il perd cette gracieuse spontanit de mouvement et de langage qui mrite ce reproche: Vous tes un enfant!  quiconque la garde,  l'Artiste, au Savant,  l'crivain. Ne pas tre discret, ne pas tre probe, pour un troisime clerc, c'est renoncer au notariat. Chose trange! les deux minentes vertus de l'tat prexistent dans l'atmosphre des tudes. Peu de clercs ont subi deux remontrances  ce sujet. A la seconde d'ailleurs, ils seraient renvoys et dclars incapables d'tre dans les affaires. Au second clerc commence la responsabilit. Caissier de l'tude, il tient le rpertoire, il est charg du scel, de la signature, de l'enregistrement en temps utile, de la collation des actes. Le troisime clerc rit dj moins que les autres, mais le second clerc ne rit plus: il met plus ou moins de gaiet dans ses mercuriales, il est plus ou moins sardonique; mais il sent dj sur ses paules le petit manteau officiel. Cependant il est plus d'un second clerc qui se mle encore  la vie des clercs, il fait encore quelques parties de campagne, il se risque  la Chaumire; mais alors il n'a pas vingt-cinq ans:  cet ge, tout second clerc pense  traiter de quelque charge en province, effray du prix des tudes  Paris, lass de la vie parisienne, content d'une destine modeste, press d'tre, selon la plaisanterie consacre, son propre patron, et de se marier. Les piocheurs, de la confrrie des clercs, ont un divertissement particulier appel confrence. L'esprit de la confrence consiste  se runir dans un local quelconque pour y agiter les questions ardues de la jurisprudence; mais ces assembles aboutissent toujours  des djeuners dominicaux, pays par les amendes encourues. On y parle beaucoup, chacun en sort persistant dans son opinion, absolument comme  la Chambre, mas il y a le vote de moins.


  L se termine la premire incarnation. Le jeune homme s'est faonn lentement, il a eu peu de jouissances: les clercs sortent tous de familles plus ou moins laborieuses, o leur enfance a t sans cesse rebattue de ce mot: Fais fortune! Ils ont travaill du matin au soir sans quitter l'tude. Les clercs ne peuvent se livrer  aucune passion, leurs passions polissent l'asphalte des boulevards, elles doivent se dnouer aussi promptement qu'elles se nouent, et tout clerc ambitieux se garde bien de perdre son temps en aventures romanesques; il a enterr ses fantasques ides dans ses inventaires, il a dessin ses dsirs en figures bizarres sur son garde-main, il ignore entirement la galanterie, il tient  honneur de prendre cet air indfinissable qui participe  la fois de la rondeur des commerants et du bourru des militaires, que souvent les gens d'affaires outrent pour se faire valoir ou pour lever par leurs manires des chevaux de frise entre eux et les exigences des clients ou des amis.


  Enfin, tous ces clercs rieurs, gabeurs, spirituels, profonds, incisifs, perspicaces, arrivs au principalat, sont  demi notaires. La grande affaire du matre clerc est de donner  penser que sans lui le patron ferait de fameuses boulettes. Il tyrannise quelquefois son patron, il entre dans son cabinet pour lui soumettre des observations, il en sort mcontent. Il est beaucoup d'actes sur lesquels il a droit de vie et de mort, mais il est des affaires que le patron seul peut nouer et conduire; gnralement, il est  la porte de toutes les confidences srieuses. Dans beaucoup d'tudes, le premier clerc a un cabinet qui prcde celui du patron. Ces premiers clercs ont alors un degr d'importance de plus. Les premiers clercs, qui signent ppal et s'appellent entre eux mon cher matre, se connaissent, se voient et se festoient sans admettre d'autres clercs. Il est un moment o le premier clerc ne pense qu' traiter, il se faufile alors partout o il peut souponner l'existence d'une dot. Il devient sobre, et dne  deux francs quand il n'est pas nourri chez le patron, il affecte un air pos, rflchi. Quelques-uns empruntent de belles manires et se donnent des lunettes afin d'augmenter leur importance, ils deviennent alors trs visiteurs, et dans les mnages riches, ils lchent des phrases dans le genre de celle-ci: J'ai appris par le beau-frre de monsieur votre gendre, que madame votre fille est rtablie de son indisposition.  Le matre clerc connat les alliances bourgeoises, comme un ministre franais prs d'une petite cour allemande connat celles de tous les principicules. Ces sortes de premiers clercs professent des principes conservateurs et paraissent extrmement moraux, ils se gardent bien de jouer publiquement  la bouillote; mais ils prennent leur revanche dans leurs runions entre matres clercs, qui se terminent par des soupers bien suprieurs  ceux des dandies, et dont le dnouement leur vite de jamais faire aucune sottise sentimentale: un premier clerc amoureux est plus qu'une monstruosit, c'est un tre incapable. Depuis environ une douzaine d'annes, sur cent premiers clercs, il en est une trentaine emports par le dsir d'arriver, qui abandonnent l'tude, se font commanditaires d'entreprises industrielles, directeurs d'assurances, hommes d'affaires, ils cherchent une charge sans finance, et peuvent ainsi conserver une physionomie: ils restent  peu prs ce que la nature les a faits. Aprs sept ou huit ans d'exercice, vers trente-deux  trente-six ans, le principal est pendant quelques jours visiblement perturb: il est atteint par une Charge au cur. Mais dans aucune partie, ni dans l'glise, ni dans le militaire, ni  la cour, ni sur le thtre mme, il n'y a de changement analogue  celui qui se fait chez cet homme, en un moment, du jour au lendemain. Ds qu'il est reu notaire, il prend ce visage de bois qui le rend plus notaire qu'il ne l'est avec son petit manteau officiel. Il a les faons les plus solennelles, les plus graves avec les premiers clercs ses amis, qui cessent aussitt d'tre ses amis. Il est entirement dissemblable de l'homme qu'il tait la veille, le phnomne de sa troisime incarnation entomologique est accompli: il est notaire.


  Frapps des dsavantages de leur position au centre d'une ville pleine de jouissances, qui tend sa robe  tout venant, qui la relve d'une faon si sduisante  l'Opra, les notaires au dsespoir d'tre dans leur vtement moral, comme des bouteilles de vin de Champagne dans la glace, froids et ptillants, comprims et anims; sous l'Empire, les notaires avaient tabli, disait-on  mots couverts dans les tudes, une socit de riches notaires, laquelle tait au notariat ce qu'une soupape est dans une machine  vapeur. Secrtes taient les assembles, secrets taient les intermdes, trangement drolatique tait le nom de cette socit o le grand commanditaire tait le Plaisir, o Paphos, Cythre et mme Lesbos taient membres du conseil de discipline, o l'argent, principal nerf de cette association mystrieuse et joyeuse, abondait. Que ne disait pas l'histoire? On y mangeait beaucoup d'enfants, on djeunait de petites filles, on soupait de mres, on ne s'apercevait plus ni de l'ge ni du sexe, ni de la couleur des grand-mres sur le matin, aprs des bouillotes cheveles. Hliogabale et les empereurs n'taient que des petits clercs auprs de ces grands et gros notaires impriaux, dont le moins intrpide, le lendemain, apparaissait grave et froid comme si son orgie n'avait t qu'un rve. Aussi, grce  cette institution o le notaire dversait les inspirations du malin esprit, le notariat parisien eut-il alors moins de faillites  compter que sous la Restauration. Peut-tre cette histoire est-elle un conte. Aujourd'hui les notaires parisiens ne sont plus autant lis qu'autrefois, ils se connaissent moins, leur solidarit s'est dnoue avec les transmissions trop rptes des offices. Au lieu d'tre notaire quelque trente ans, la moyenne de l'exercice est de dix ans au plus. Un notaire ne pense qu' se retirer, ce n'est plus le magistrat des intrts, le conseil des familles, il a tourn beaucoup trop au spculateur.


  Le notaire a deux manires d'tre: attendre les affaires ou les aller chercher. Le notaire qui attend est le notaire mari, digne; il est le notaire patient, couteur, qui discute et tche d'clairer ses clients. Il est susceptible de voir tomber son tude. Ce notaire a trois saluts diffrents: il se tortille en s'inclinant devant le grand seigneur; il salue en balanant la tte le client riche; donne un petit coup de tte aux clients dont la fortune se drange, il ouvre sa porte sans saluer aux proltaires. Le notaire qui cherche les affaires est le petit notaire  marier, il est encore maigre, il va dans les bals et les ftes, il court le monde, il y prend des airs penchs, il s'y insinue, il transporte l'tude dans les nouveaux quartiers, et ne nuance pas ses saluts; il saluerait la colonne de la place Vendme. On dit du mal de lui, mais il se venge par ses succs. Le vieux notaire complaisant et bourru est une figure presque disparue. Le notaire, maire de son arrondissement, prsident de sa chambre, chevalier d'un ordre quelconque, honor par le notariat entier, et dont le portrait dcorait tous les cabinets de notaire, qui respirait enfin l'air parlementaire des conseillers d'avant la rvolution, est le phnix de l'espce, il ne se retrouvera plus.


  Le notaire pourrait se consoler des affaires par l'amour conjugal; mais pour lui le mariage est plus pesant que pour tout autre homme. Il a ce point de ressemblance avec les rois, qu'il se marie pour son tat et non pour lui-mme. Le beau-pre voit galement en lui moins l'homme que la charge. Une hritire en bas bleus, la fille ne avec les bnfices d'une moutarde quelconque, ou de quelque bol salutaire, du cirage ou des briquets, il pouse tout, mme une femme comme il faut. Si quelque chose est plus original que la plate-bande des notaires, peut-tre est-ce celle des notaresses. Aussi les notaresses se jugent-elles svrement: elles craignent avec de justes raisons d'tre deux ensemble, elles s'vitent et ne se connaissent point entre elles. De quelque boutique qu'elle procde, la femme du notaire veut devenir une grande dame, elle tombe dans le luxe: il y en a qui ont voiture, elles vont alors  l'Opra-Comique. Quand elles se produisent aux Italiens, elles y font une si grande sensation que toute la haute compagnie se demande: Que peut tre cette femme? Gnralement dnues d'esprit, trs rarement passionnes, se sachant pouses pour leurs cus, sres d'obtenir une tranquillit prcieuse, grce aux occupations de leurs maris, elles se composent une petite existence goste trs enviable; aussi presque toutes engraissent-elles  ravir un Turc. Il est nanmoins possible de trouver des femmes charmantes parmi les notaresses. A Paris le hasard se surpasse lui-mme: les hommes de gnie y trouvent  dner, il n'y a pas trop de gens crass le soir, et l'observateur qui rencontre une femme comme il faut, peut apprendre qu'elle est notaresse. Une sparation complte entre la femme du notaire et l'tude a lieu maintenant chez presque tous les notaires de Paris. Il n'est pas une notaresse qui ne se vante de ne pas savoir le nom des clercs et d'ignorer leurs personnes. Autrefois, clercs et notaire, femme et enfants dnaient ensemble patriarcalement. Aujourd'hui ces vieux usages ont pri dans le torrent des ides nouvelles tombes des Alpes Rvolutionnaires. Aujourd'hui, le premier clerc seul, dans beaucoup d'tudes, est log sous le toit authentique, et vit  sa guise, transaction qui arrange mieux le patron.


  Quand un notaire n'a pas la figure immobile et doucement arrondie que vous savez, s'il n'offre pas  la Socit la garantie immense de sa mdiocrit, s'il n'est pas le rouage d'acier poli qu'il doit tre; s'il est rest dans son cur quoi que ce soit d'artiste, de capricieux, de passionn, d'aimant, il est perdu: tt ou tard, il dvie de son rail, il arrive  la faillite et  la chaise de poste belge, le corbillard du notaire. Il emporte alors les regrets de quelques amis, l'argent de ses clients et laisse sa femme libre.
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  Chapitre I   Physionomie de la rue


  


  Paris a des rues courbes, des rues qui serpentent; mais peut-tre ne compte-t-il que la rue Boudreau, dans la Chausse-d'Antin, et, prs du Luxembourg, la rue Duguay-Trouin, qui figurent exactement une querre. La rue Duguay-Trouin tend une de ses deux branches sur la rue de l'Ouest, et l'autre sur la rue de Fleurus.


  En 1827, la rue Duguay-Trouin n'tait pave ni d'un ct ni de l'autre; elle n'tait claire ni  son angle rentrant, ni  ses bouts. Peut-tre encore aujourd'hui n'est-elle ni pave ni claire. A la vrit, cette rue a si peu de maisons, ou les maisons ont tant de modestie, qu'on ne les aperoit point; l'oubli de la ville s'explique alors par le peu d'importance des proprits.


  Un dfaut de solidit dans le terrain explique cet tat de choses. La rue est situe sur un point si dangereux des Catacombes, que nagure une certaine portion de la chausse a disparu, laissant une excavation aux yeux tonns des quelques habitants de ce coin de Paris.


  On fit beaucoup de bruit dans les journaux  ce propos. L'administration reboucha le fontis, tel est le nom de cette banqueroute territoriale, et les jardins qui bordent cette rue sans passants se rassurrent d'autant mieux que les articles ne les atteignirent point.


  La branche de cette rue qui dbouche sur la rue de Fleurus est entirement occupe,  gauche, par un mur au chaperon duquel brillent des ronds de bouteille et des pointes de fer prises dans le pltre, espce d'avis donn aux mains des amants et des voleurs.


  Dans ce mur, il existe une petite porte perdue, la fameuse petite porte du jardin, si ncessaire dans les drames, dans les romans, et qui commence  disparatre de Paris.


  Cette porte, peinte en gros vert,  serrure invisible, et sur laquelle le contrleur des contributions n'avait pas encore fait peindre de numro; ce mur le long duquel croissent des orties et des herbes  pis barbus, cette rue  ornires, les autres murailles grises et lzardes, couronnes par des feuillages, l tout est en harmonie avec le silence qui rgne dans le Luxembourg, dans le couvent des Carmes, dans les jardins de la rue de Fleurus.


  Si vous alliez l, vous vous demanderiez: Qui est-ce qui peut demeurer ici?… 


  Qui?… vous allez voir.
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  Chapitre II   Silhouette de l'habitant


  


  Un jour, sur les trois heures du soir, cette porte s'ouvrit; il en sortit un petit vieillard grassouillet, pourvu d'un abdomen flottant et prominent et qui l'oblige  bien des sacrifices, car il est forc de porter un pantalon excessivement large, afin de ne pas gner ses mouvements; aussi, depuis longtemps, a-t-il renonc compltement  l'usage des bottes et des sous-pieds; il a des souliers, et ses souliers taient  peine cirs.


  Le gilet, incessamment repouss vers le plan suprieur des cavits gastriques par ce ventre de cuisinier, et dprim par le poids de deux protubrances thoraciques qui feraient le bonheur d'une femme maigre, offre  la plaisanterie des passants une ressemblance parfaite avec une serviette roule sur les genoux d'un convive absorb dans une discussion au dessert.


  Les deux jambes sont grles, le bras est long, une des mains n'a de gant que dans les occasions les plus solennelles, et l'autre ignore absolument les bnfices de cette seconde peau.


  Ce personnage vite l'aumne et la piti que lui mrite l'tat d'une vnrable redingote verte, par une rosette rouge qui prouve l'utilit de l'ordre de la Lgion d'honneur, un peu trop conteste depuis dix ans, disent les nouveaux chevaliers.


  Le chapeau bossu, dans un systme constant d'horripilation aux endroits o persiste un poil rousstre, ne serait pas ramass par le chiffonnier si le petit vieillard l'oubliait sur une borne.


  Beaucoup trop distrait pour s'astreindre  la gne qu'exige une perruque, ce savant (c'est un savant) montre, en saluant, une tte qui, vue d'aplomb, a toute l'apparence du genou de l'Hercule Farnse.


  Au-dessus de chaque oreille, quelques bouquets de cheveux blancs tortills brillent au soleil comme les soies factieuses d'un sanglier poursuivi. Le cou, d'ailleurs, est athltique et se recommande  la caricature par une infinit de rides, de saillants, par un fanon fltri, mais arm de piquants  la faon des orties.


  L'tat constant de la barbe explique aussitt pourquoi la cravate, constamment refoule, roule, travaille par les mouvements d'une tte inquite, a comme une contre-barbe infiniment plus douce que celle du bonhomme, et compose des fils raills de ce tissu malheureux.


  Maintenant, si vous avez devin le torse, le dos puissant d'un travailleur obstin, vous connatrez la figure douce, un peu blafarde, les yeux bleus extatiques et le nez fureteur de ce vieillard; quand vous saurez que le matin, coiff d'un foulard, et serr dans sa robe de chambre, l'illustre professeur (il est professeur) ressemble tant  une vieille femme, que plus d'un jeune homme allemand, venu du fond de la Saxe, de Weymar ou de la Prusse pour le voir, lui a dit: Pardon, madame!  et s'est retir.


  Cette silhouette d'un des plus savants et des plus vnrs membres de l'institut, accuse si bien l'entranement de l'tude et les distractions causes par la recherche de la vrit, que vous devez reconnatre le clbre professeur Jean-Npomucne-Apollodore Marmus de Saint-Leu, l'un des plus beaux gnies de ce temps.
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  Chapitre III   Madame Adolphe


  


  Quand le vieillard   le professeur comptait alors soixante-deux printemps   eut fait trois pas, il tourna la tte en entendant cette interrogation lance par une voix connue, sur un ton aigu:


   Avez-vous un mouchoir?


  Une femme tait sur le pas de la petite porte et regardait son matre avec une sorte de sollicitude.


  Elle paraissait ge d'une cinquantaine d'annes, et sa mise annonait une de ces domestiques pleines d'autorit dans la maison. Elle tricotait des bas.


  Le savant revint et dit navement:


   Oui, madame Adolphe, j'ai mon mouchoir.


   Avez-vous vos conserves?


  Le savant tta sa poche de ct.


   Je les ai.


   Montrez-les-moi, car souvent vous n'avez que l'tui, dit Mme Adolphe.


  Le professeur tira son tui et montra ses lunettes d'un air triomphant.


   Vous feriez bien de les garder sur votre nez.


  M. de Saint-Leu mit ses besicles aprs avoir nettoy les verres avec son mouchoir.


  Naturellement, il fourra le mouchoir sous son bras gauche pendant qu'il arrangeait ses lunettes: puis il fit quelques pas vers la rue de Fleurus et lcha le mouchoir, qui tomba.


   J'en tais sre, se dit Mme Adolphe.


  Elle quitta la porte, ramassa le mouchoir et cria:


   Monsieur! monsieur!


   Eh bien? fit le professeur indign de cette surveillance. Ah! pardon, reprit-il en recevant le mouchoir.


   Avez-vous de l'argent? demanda Mme Adolphe avec une sollicitude maternelle.


   Je n'en ai jamais besoin, rpondit-il navement, en expliquant ainsi toute la vie des savants.


   C'est selon, si vous prenez le pont des Arts, il vous faut un sou.


   Tu as raison, rpondit le savant comme s'il et trac des instructions pour un voyage au ple, je prendrai le Luxembourg, la rue de Seine, le pont des Arts, le Louvre, la rue du Coq, la rue Croix-des-Petits-Champs, la rue des Fosss-Montmartre; c'est le plus court pour aller au faubourg Poissonnire.


   Il est trois heures, dit Mme Adolphe, on dne  six heures chez votre belle-sur, vous avez trois heures  vous… oui… vous y serez, mais vous vous ferez attendre, dit Mme Adolphe en fouillant dans la poche de son tablier et en y cherchant deux sous qu'elle tendit au professeur.   Allons, monsieur, lui dit-elle, ne mangez pas trop, vous n'tes pas gourmand, mais vous pensez  autre chose; et vous, si sobre, vous mangez alors comme si vous n'aviez pas de pain chez vous. Tchez de ne pas faire attendre votre belle-sur, Mme Vernet; autrement, on ne vous laisserait plus aller seul, et ce serait une honte pour vous…


  Mme Adolphe regagna le seuil de la petite porte et de l surveilla son matre,  qui elle fut oblige de crier: A droite!  droite!  en le voyant aller du ct de la rue Notre-Dame-des-Champs.


   Mon Dieu, c'est pourtant un savant…,  ce qu'on dit, reprit-elle. Comment a-t-il fait pour se marier? Je le demanderai  Madame en la coiffant.
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  Chapitre IV   Inconvnient des quais  livres ou les gloires en espalier


  


  Vers quatre heures, le professeur Marmus se trouvait au guichet de la rue de Seine, sous les arcades de l'institut.


  Qui le connat avouera qu'il avait trs bien march, pour n'avoir mis qu'une heure  traverser le Luxembourg et descendre la rue de Seine.


  L, une voix lamentable, celle d'un petit enfant, arracha sans peine au bonhomme les deux sous que Mme Adolphe lui avait donns; quand il arriva devant le pont des Arts, il se souvint du page, et retourna brusquement sur ses pas pour demander un sou  l'enfant.


  Ce petit drle tait all changer la pice pour ne donner qu'un sou  sa mre, qui rdait dans la rue Mazarine avec un enfant  la mamelle.


  De l vint pour le professeur la ncessit de tourner le dos  l'invalide qui veille  ce qu'aucun Parisien ne passe sans payer. Deux voies se prsentaient: ou le pont Neuf, ou le pont Royal. Le savant fut attir vers le pont Royal par la curiosit, qui nous fait perdre plus de temps  Paris que partout ailleurs.


  Comment marcher sans donner un regard  ces petites caisses oblongues, larges comme la pierre du parapet, et qui tout le long du quai stimulent les bibliophiles par des affiches colles sur des battoirs o se lisent ces dcevantes paroles: A vingt centimes,    trente centimes,    cinquante centimes,    soixante centimes,    un franc cinquante.  Ces catacombes de la gloire ont dvor bien des heures aux potes, aux philosophes et aux savants de Paris!


  Combien de cinquante centimes dpenss devant les botes  vingt centimes!…


  En regardant l'talage, le professeur aperut une brochure de Vicq-d'Azyr, un Charles Bonnet complet, dition de Fauche-Borel, et une notice sur Malus.


   Voil donc o nous arrivons, se dit-il en lui-mme. Malus! un si beau gnie! arrt dans sa course quand il allait s'emparer de l'empire de la lumire! Mais nous avons eu Fresnel. Fresnel a fait d'excellentes choses!… Oh! ils arriveront  reconnatre que la lumire n'est qu'un mode de la substance.


  Le professeur tenait la notice sur Malus, il la feuillette, il a connu Malus. Il se rappelle et dcline tous les Malus: puis il revient  Malus,  son cher Malus; car ils sont entrs ensemble  l'Institut au retour de l'expdition d'gypte. Ah! c'tait alors l'Institut de France, et non un tas d'acadmiciens sans lien.


   L'empereur avait conserv, se dit Marmus, la sainte ide de la Convention. Je me souviens, dit-il en marmottant sur le quai, de ce qu'il m'a dit quand on m'a prsent  lui comme membre de l'Institut: Marmus, je suis l'empereur des Franais, mais vous tes le roi des infiniment petits, et vous les organiserez comme j'ai organis l'Empire,  Ah! c'tait un bien grand homme, et un homme d'esprit, les Franais l'ont compris trop tard.


  Le professeur remet Malus et sa notice dans la case aux cinquante centimes, sans avoir remarqu combien de fois l'esprance s'est alternativement teinte et rallume dans les yeux gris d'une vieille femme assise sur un escabeau dans l'angle du quai, chaque fois qu'il agitait la notice.


   Il tait l, se dit-il en regardant les Tuileries sur la rive oppose, je l'ai vu, passant en revue ses sublimes troupes! Je l'ai vu maigre, ardent comme les sables d'gypte; mais, une fois empereur, il est devenu gras et bonhomme: car tous les hommes gras sont excellents; voil pourquoi Sinard est maigre, c'est une machine  fiel! Mais Napolon aurait-il appuy mon systme?
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  Chapitre V   Premier service


  


  Il tait bientt l'heure  laquelle on se mettait  table chez le beau-frre de Marmus.


  Le professeur marcha lentement vers la Chambre des dputs, en examinant si son systme aurait eu l'appui de Napolon.


  Il ne pouvait plus considrer l'empereur que sous cet angle: Rechercher si le gnie de Napolon et concid avec celui de Marmus  l'endroit du systme sur l'assimilation des choses engendres par une attraction perptuelle et continue.
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  Chapitre VI   Second service


  


   Non, le baron Sinard, en adorateur du pouvoir, serait venu dire  l'empereur que mon systme est l'inspiration d'un athe; et Napolon, qui a fait, par politique, beaucoup de capucinades, m'aurait perscut, car il n'aimait pas les ides! il tait le courtisan des faits.


  D'ailleurs, sous Napolon, je n'aurais pas pu communiquer librement avec l'Allemagne. M'eussent-ils prt leur appui, les Wytheimler, Grosthuys, Scheele, Stambach, Wagner? Pour que les savants s'entendissent (les savants s'entendre!…), l'empereur aurait d faire la paix; et, dans ce cas, peut-tre se serait-il occup de ma querelle avec Sinard! Sinard, mon ami!… mon lve devenu mon antagoniste, mon ennemi, lui, un homme de gnie?… Oui, il a du gnie, je lui rends justice devant tout le monde.


  En ce moment, le professeur pouvait parler haut, mais sans aucun inconvnient, ni pour lui ni pour les passants, car il se trouvait  la hauteur de la Chambre des dputs. La sance tait finie, tout Paris dnait, except le savant.


  Marmus interpellait les statues, qui d'ailleurs ressemblent  tous les auditoires: il n'en est pas un en France auquel toute marque d'improbation ou d'approbation ne soit dfendue, et cette loi nous parat excellente; car, autrement, il n'y a pas d'auditoire qui ne deviendrait l'orateur.


  Au pont d'Ina, Marmus prouva des tiraillements d'estomac; il entendit la voix enroue d'un fiacre, il se crut malade, fit un signe, et se laissa mettre en voiture. Il s'y tablit.


  Quand le cocher demanda: O allons-nous?  il rpondit tranquillement:


   Chez moi.


   O, chez vous, monsieur?


   Numro 3.


   Quelle rue?


   Ah! vous avez raison, mon ami. Mais voil quelque chose d'extraordinaire, dit-il en prenant le cocher pour confident, je me suis tant occup de la comparaison des hyodes, des caraodes chez les… (oui, c'est l que je pincerai Sinard en flagrant dlit!  la prochaine sance de l'Acadmie, il mettra les pouces… Il sera forc de se rendre  l'vidence).


  Le cocher s'tait envelopp dans son carrick en loques, avec rsignation, il se disait:


   J'ai vu bien des bourgeois; mais!…


  En ce moment, il entendit:


   A l'Institut.


   A l'Institut, notre matre?


   Oui, mon ami, ce sera en plein Institut.


   Au fait, il a la rosette! se dit le cocher.


  Le professeur, qui se trouvait infiniment mieux en fiacre, s'abandonna compltement  la recherche d'une dmonstration qui coquetait avec son systme sans vouloir se rendre, la coquine!…


  La voiture s'arrte  l'Institut, le portier voit l'acadmicien et le salue respectueusement. Le cocher, qui n'a plus aucun soupon, se met  causer avec le concierge de l'Institut, pendant que l'illustre professeur se rend,  huit heures du soir,  l'Acadmie des sciences.


  Le cocher raconte au concierge o il a charg.


   Au pont d'Ina? dit le concierge; M. Marmus revenait de Passy, il avait sans doute dn chez M. Planchette, un acadmicien de ses amis.


   Il n'a jamais pu me dire son adresse.


   Il demeure rue Duguay-Trouin, n3.


   Joli quartier, dit le cocher.


   Mon ami, dit au concierge le professeur qui avait trouv la porte close, il n'y a donc pas sance?


   Aujourd'hui, rpond le concierge,  pareille heure!


   Mais quelle heure est-il donc?


  Prs de huit heures…


   Il se fait tard. Allons! chez moi, cocher.


  Le cocher prend les quais, la rue du Bac, se fourre dans les embarras, revient par la rue de Grenelle, la Croix-Rouge, la rue Cassette; puis il se trompe, il cherche la rue d'Assas par la rue Honor-Chevalier, par la rue Madame, par toutes les rues impossibles: et il dbarque,  neuf heures, le professeur rue Duguay-Trouin, en jurant que, s'il avait connu l'tat de la rue, il ne serait pas mont l pour cent sous.


  Enfin, il rclame une heure, car alors les ordonnances de police qui dfendent les consommateurs de temps en voiture contre les ruses des cochers, n'avaient pas encore pavois les murs de Paris de leurs articles protecteurs, o toutes les difficults sont prvues.


   C'est bien, mon ami.   Payez-le! dit le savant  Mme Adolphe. Je ne me sens pas bien, ma chre enfant, dit-il en entrant dans le jardin.


   Monsieur que vous avais-je dit? s'cria Mme Adolphe; vous avez trop mang. Pendant votre absence, je me suis dit: C'est la fte  Mme Vernet; on va me pousser monsieur, et il me reviendra malade.  Allons, couchez-vous, je vais vous faire du th.
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  Chapitre VII   Le dessert


  


  Le professeur traversa le jardin, alla dans un pavillon sis  l'un des angles, o il demeurait seul, pour ne pas tre contrari par sa femme…


  Il monta l'escalier de meunier qui menait  sa petite chambre, se dshabilla, se plaignit tant de ses souffrances  l'estomac, que Mme Adolphe le gorgea de th.


   Ah! voici une voiture, c'est madame qui rentre sans doute bien inquite, dit Mme Adolphe en tendant au professeur une sixime tasse de th. Voyons, Monsieur, j'espre que vous pourrez bien la prendre sans moi; n'allez pas la rpandre dans votre lit, vous savez comme madame en rirait… tes-vous heureux d'avoir une petite femme aimable et gaie comme celle-l!


   Ne lui dis rien, mon enfant! s'cria le professeur, dont la physionomie annonait une espce de frayeur enfantine.


  Le vrai grand homme est toujours plus ou moins enfant.
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  Chapitre VIII   Comme quoi la femme d'un savant en us est bien malheureuse


  


   Eh bien, adieu! garde le fiacre pour t'en aller, il est pay, disait MmeMarmus quand Mme Adolphe arriva sur le pas de la porte.


  Le fiacre avait dj tourn. Mme Adolphe, qui ne put voir par qui Madame avait t ramene, se dit:


   Pauvre madame! ce sera son neveu.


  Mme Marmus, petite femme svelte, gentille, rieuse, tait mise divinement et d'une faon un peu trop jeunette pour son ge, car elle comptait vingt-cinq ans de mnage.


  Enfin, elle pouvait encore porter une robe  petites raies roses, une plerine brode et garnie de dentelles, des brodequins jolis comme des ailes de coloptre, et un chapeau rose  fleurs de pcher, d'un got dlicieux, qu'elle tenait  la main.


   Voyez, Mme Adolphe, je suis toute dfrise; je vous le disais bien: quand il fait si chaud, il faut me coiffer en bandeau.


   Madame, monsieur est bien mal, vous l'avez laiss trop dner…


   Que voulez-vous! il tait  un bout et moi  un autre de la table, et il est revenu, comme toujours, sans moi… Pauvre petit homme! J'y vais, aprs m'tre dshabille.


  Mme Adolphe retourne au pavillon pour proposer un vomitif au professeur en le grondant de ne pas avoir ramen madame.


   Puisque vous alliez en fiacre, vous pouviez bien m'pargner la dpense de celui que madame a pris pour revenir; et, pour me faire payer une heure, vous avez donc arrt quelque part?


   A l'Institut.


   A l'Institut? O donc tes-vous mont en voiture?


   Devant un pont je… crois…


   Faisait-il encore jour?


   Presque.


   Mais vous n'tes donc pas all chez Mme Vernet?…


   Pourquoi n'es-tu pas venu chez Mme Vernet?… demanda Mme Marmus.


  L'pouse du professeur, arrive sur la pointe des pieds, avait entendu la question de Mme Adolphe; elle ne voulut pas voir l'tonnement peint sur la figure de la gouvernante, qui ne pouvait oublier l'assurance avec laquelle madame venait de placer le professeur  la table de Mme Vernet.


   Ma chre enfant, je ne sais pas…, dit le professeur tout penaud.


   Mais tu n'as donc pas dn? dit Mme Marmus dont l'attitude resta celle de l'innocence la plus pure.


   Et avec quoi, Madame? il avait deux sous! dit Mme Adolphe en regardant Mme Marmus d'un air accusateur.


   Ah! je suis vraiment bien  plaindre, ma pauvre madame Adolphe; voil vingt ans que cela dure, et je n'y suis pas encore faite. Six jours aprs mon mariage, nous allions un matin sortir de notre chambre pour djeuner. Monsieur entend le tambour des lves de l'cole polytechnique o il tait professeur, il me quitte pour les aller voir passer; j'avais dix-neuf ans, et, quand je l'ai boud, vous ne devineriez pas ce qu'il m'a dit?… il m'a dit: Mais ces jeunes gens sont la fleur et la gloire de la France!…  Voil comment mon mariage a commenc. Jugez du reste.


   Comment, Monsieur, est-ce possible?… demanda Mme Adolphe indigne.


   Je tiens Sinard! dit Marmus d'un air triomphal.


   Mais il se laisserait mourir, s'cria Mme Adolphe.


   Allez lui chercher quelque chose  manger, dit Mme Marmus; mais que ne se laisserait-il pas faire!… Ah! ma bonne madame Adolphe, un savant, voyez-vous, est un homme qui ne sait rien du tout… de la vie, s'entend.


  La maladie se calma donc par un cataplasme de fromage d'Italie, que MmeAdolphe alla chercher, et que le savant s'administra trs insouciamment, sans savoir ce qu'il mangeait, car il tenait Sinard!…


   Pauvre madame, dit l'excellente Mme Adolphe, je vous plains! Comment, il tait si distrait que cela!


  Et Mme Adolphe oublia l'trange aveu de sa matresse.
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    Le Meilleur des Oncles


    Madame Gilbert, mre de quatre enfants, tait reste veuve  quarante ans. Si son mari ne lui avait pas laiss assez de fortune pour tablir ses enfants, elle avait de quoi vivre. L’ducation est la fortune des jeunes gens pauvres; aussi madame Gilbert endurait-elle les plus grandes privations pour pouvoir lever ses trois fils. Elle avait un frre qui aimait tant sa nice et ses trois neveux, qu’on ne le nommait pas autrement que le Meilleur des Oncles.


    Le dernier enfant de madame Gilbert tait g de sept ans et s’appelait Tony. Antoinette, jolie fille de douze ans et l’ane des trois autres enfants, avait tenu Tony sur les fonts du baptme, et le Meilleur des Oncles fut alors son compre. Antoinette, qui semblait comprendre la tche de sa mre, lui donnait beaucoup de satisfaction. Georges et Lucien, les ans de Tony, placs dans un bon collge, savaient que leur oncle, assez riche commerant, payait leurs pensions: aussi travaillaient-ils bien.


    Un jour, le Meilleur des Oncles trouva sa sur un peu triste et lui demanda ce qui lui faisait du chagrin. Madame Gilbert n’ayant aucune raison plausible  donner  son frre qui passait en revue toutes les peines qui peuvent affliger une mre, l’oncle, quoique garon, finit par voir qu’il s’agissait des enfants. Or, comme Antoinette tait sage et que les collgiens avaient de bonnes notes:
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    Serait-ce mon filleul? demanda-t-il. Sabre de bois! lui dit-il en lui faisant des yeux terribles, je te mettrais mousse sur un btiment du commerce.


    Tony s’enfuit.


    Qu’a-t-il fait? demanda l’oncle  sa sur.


     Je ne puis me rsoudre  dire du mal de mon enfant, dit la mre; il se corrigera sans doute en voyant combien il m’attriste. D’ailleurs, voil M. Hubert, son matre; interrogez-le.


    Et la mre s’en alla pour retrouver Tony et l’envoyer  son oncle et au matre par Antoinette, qui l’amena devant ses deux juges.


    M. Hubert, digne vieillard, qui tenait une petite pension d’enfants, dit alors au Meilleur des Oncles:


    Monsieur, j’ai bien peur que cet enfant ne fasse jamais son chemin. Tantt il reste la tte nue, monsieur a perdu sa casquette; on le voit sans jarretires, ses bas sont tout crotts sur ses talons. Il passera toute sa vie  chercher de quoi se mettre en route. Quand les autres seront tranquillement  leurs places, il accourra tout essouffl pour voir la sienne prise. Il emploie son temps  trouver son livre, et quand il commence  apprendre sa leon, les autres l’ont rcite. Il trouble la maison pour avoir ses affaires, et mange son djeuner froid; puis il se prcipite  travers la boue et les ruisseaux pour courir aprs ses camarades, vient trop tard, n’a eu le temps de rien faire, et il est mis en pnitence devant l’cole qui rit de lui. Les dfauts non rprims  l’cole deviennent des vices dans la vie de l’homme. Il est au piquet quand ses camarades s’amusent, et il prend l’habitude d’tre puni, ce qui l’endurcit dans son vice. Il s’est laiss surnommer Tony Sans-Soin. Il serait malheureux que ce surnom lui restt.


     C’est grave! rpta l’oncle. Je comprends pourquoi madame Gilbert tait triste.


     Il est bon, il n’est pas taquin, il est obligeant, il est bien gentil, dit Antoinette, et il est le plus grond de nous tous.


    Quinze jours aprs, au retour d’un voyage, le Meilleur des Oncles, qui tait all sauver une partie de sa fortune compromise par un mchant homme en qui il avait eu trop de confiance, promit  sa nice et  ses neveux une journe  la campagne sans fixer de jour. La veille du jour o l’oncle devait venir chercher sa petite famille, Tony, digne de son nom, s’tait bien gard d’accoupler sa chaussure en se couchant comme font les enfants soigneux, afin de la retrouver le lendemain. Aprs avoir lanc, pour rire, un soulier par la chambre, il trouva drle de monter  clochepied. Accabl de sommeil, il se jeta dans son lit et dormit comme un loir.
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    Le lendemain, l’heure de l’cole sonne, Tony saute  bas et ne trouve qu’un soulier, il ne se souvenait plus d’avoir jou la veille avec l’autre. Le voil qui bouleverse les meubles, se met  plat ventre pour regarder sous le lit et salit sa chemise. Ne trouvant rien, il accuse ses frres, alors en vacances, de lui avoir cach son soulier, car un sans-soin ne reconnat son dsordre qu’ la dernire extrmit. C’tait d’autant plus malheureux, que sa mre, aprs avoir reproch  Tony de trop promptement user ses souliers, lui en avait command deux paires; et les cordonniers, qui se font toujours attendre, ne les avaient pas encore apports; en sorte que, pour le moment, il tait rduit  cette seule paire de souliers.


    Pendant que Tony appelait  son secours Gabrielle, la seule servante de la maison, des cris de joie annoncrent l’arrive du Meilleur des Oncles, dont le char  bancs retentissait dans la rue. On devait djeuner  Saint-Cloud:


    Ah! nous irons en bateau! nous verrons la foire!


    Tony entendait sa sur et ses frres s’appelant, cherchant tous, l’une son chle et son chapeau, l’autre sa casquette. Ce fut enfin une meute de famille, une de ces meutes joyeuses, par lesquelles les tiroirs restent ouverts, et o les enfants se croient tout permis pour ne pas perdre un moment de joie.


    Et pas de soulier! disait Tony en pleurant de honte.


    Il descend, et voit par une fentre ses frres parfaitement chausss, lavs, boutonns, gants, regardant le char  bancs. Sa sur, pomponne par sa maman, piaffait autant que le cheval, qui avait aussi des bouffettes roses aux oreilles.


    O est Tony? Tony!


    Tony remonte dans sa chambre. Il met son soulier tantt  un pied, tantt  un autre, comme pour se figurer qu’il en a deux, mais il n’en a qu’un. Tony repleure. Enfin, soutenu par l’espoir d’attendrir son oncle, sa mre, sa sur, ses frres, et d’tre emmen comme il est, il descend en oubliant son dsordre, et il parat les mains sales, la chemise dchire, mal peign, pas habill du tout, rouge de dsespoir.  cet aspect, un cri s’lve:


    Oh! Tony! Tony!


     Et il n’a qu’un soulier! s’crie le Meilleur des Oncles devenu terrible.


     Qu’as-tu fait de ton autre soulier, malheureux enfant? dit la mre. Oh! Tony! Tony! s’cria-t-elle en pleurant  son tour.


     Mais cherche-le donc! s’cria Georges.


     Impossible de le trouver! rpondit Gabrielle en apparaissant dans la cour.


     Oh! dit Lucien, j’ai des chaussons de lisire, prends-en un.


     Non, dit le Meilleur des Oncles. Je lui donne encore cinq minutes pour tre prt, et aprs!... fouette cocher!
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    Toute la maison cherche le soulier, le soulier ne se trouve nulle part. Le chien se dmenait sur le seuil de sa cabane en aboyant; il semblait partager la confusion gnrale. Pendant que sa mre fait une dernire tentative dans l’escalier, Tony tche d’attendrir le Meilleur des Oncles, il crie:


    J’aurai de l’ordre, je rangerai tout! emmne-moi!


    L’oncle est impitoyable. Le neveu s’attache  l’oncle, il le prend par son gilet, s’accroche aux poches. En se sentant treint par son neveu, l’oncle fait signe au gros cocher: le cocher arrache Tony. Le Sans-Soin est condamn  rester seul au logis avec Gabrielle.


    Ayez soin de lui, dit madame Gilbert. Tenez, achetez-lui une tarte aux abricots…


    Et en sortant, la mre, triste de n’avoir que trois de ses enfants, entendait les pleurs de Tony pendant que le char  bancs roulait. Tony, croyez-le bien, eut un affreux serrement de cur en coutant le bruit des roues. Quand il n’entendit plus rien, il regarda dans la rue. Plus de char  bancs! la rue est dserte. Tout le monde est all  la campagne, et les passants lui semblent allant tous  Saint-Cloud. Tony rentre dans sa chambre et se dit:


    Je voudrais bien avoir de l’ordre comme Lucien!...
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    Et le voil qui se met  ranger tout chez lui: ses livres, ses crayons, sa bote  couleurs, ses images colories, celles  colorier, ses livres dlabrs auxquels il donne un certain air en les mettant sur la planche. Puis il range toutes ses affaires dans leur armoire. Enfin il nettoie sa chambre, et il prouve ce certain contentement que cause l’ordre.


    Quand il eut tout bien rang, il alla voir dans le corridor, et regarda dans la cour. Que voit-il? son soulier! son soulier  la gueule du chien qui l’avait sans doute cach sous la paille dans sa niche. Tony descend et aperoit, au milieu de la cour, un papier pli en quatre. Comme il venait de se dire d’avoir de l’ordre, il ramasse le papier, le met dans sa poche, et reprend au chien son soulier en grondant le chien. Puis il revient  sa chambre, et se met  lire pour passer son temps de pnitence.
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    Nanmoins il commenait  s’ennuyer, il cherchait  s’amuser, il regardait si tout tait en ordre, il se disait: Ils sont  Saint-Cloud, eux!


    Dans cette situation d’esprit, il ne fut pas insensible  l’invasion d’un jeune chat qu’il crut attir vers lui par quelque instinct, car il vint  lui d’un certain air coquet comme pour dire: Jouons ensemble!
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    Pour rpondre aux avances du chat, Tony prit le papier qu’il avait dans sa poche, il en fit une boule, y passa un bout de fil, et il simula les tours de passe-passe d’une souris pour le chat qui se prta trs bien  cette petite guerre. Tout allait bien, Tony et son chat cabriolaient  l’envi, quand le bruit du char  bancs retentit, et Tony vit revenir sa famille dans un moi qui ressemblait  de la consternation...


    Ah! madame, dit Gabrielle, M. Tony a rang son armoire et sa chambre!


     Il s’agit bien de cela! cria le Meilleur des Oncles.


     Hlas! dit madame Gilbert, il manque  mon frre un papier de la plus haute importance; s’il ne le retrouve pas, il perdrait quarante mille francs que ce mchant homme refuserait de lui payer. Il l’avait encore ici, et croit qu’il doit y tre.


    Tout le monde se met  chercher, et aprs une demi-heure, personne ne trouve.


    Mon Dieu, dit madame Gilbert  son frre, pourquoi avoir mis la fte avant ce dernier payement? c’est moi qui suis cause de cette perte.


    Tony, fier de ses deux souliers, descend avec sa boule de papier et se montre; mais en apprenant la cause de la dsolation, il dit  son oncle:


    Serait-cela?


    Et l’oncle, en dpliant le papier, retrouve la pice importante. Il embrasse Tony et lui dit:


    [image: ]


    Allons tous  Saint-Cloud; mais si je t’emmne, ce n’est pas tant pour avoir gard mon papier que tu as fait sortir de ma poche, que pour avoir rang ta chambre, tes livres et ton armoire.


    Aujourd’hui, si vous prtez quoi que ce soit  Tony, Tony vous le rend propre, sans dchirures ni taches. Il est le premier venu  l’cole. En ne perdant point ses gants, il n’a plus d’engelures aux mains. Sa mre ne dpense plus autant d’argent en livres, car il a soin des siens. Enfin, il s’est corrig.
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    Par une trs chaude soire de juillet, dans le midi de la France, le gentil Jeannot, l'enfant du brave Valentin, vigneron, a la permission de sa maman de prendre le frais en costume lger, pour ne pas dire en chemise, sur le seuil du logis: c’est sa rcompense de s'tre laiss bien baigner. Aussi, profite-t-il du bon temps, tout en jouant ses plus jolis airs de trompette  son chat et  sou polichinelle tandis qu' ses pieds, trois chiens sont en train de laper fraternellement dans une grande cuelle. Tout  coup, patatras!  terre l'cuelle... Plus de fraternit, des cris  dchirer le tympan de l'oreille et, pour un os, voici les camarades qui se roulent comme des enrags... Ils tombent tous trois, mais tous trois vainqueurs! chacun a sa part. Seulement, c’est un partage qui cote cher aux concurrents! Quand ils se relvent et qu’aprs avoir rong l'os convoit, ils retournent au rcipient renvers, plus rien dedans! La bonne soupe grasse est entre dans le sol... Quelle dconfiture!


    Ah! mchants toutous! s'crie le bb que cette scne a troubl; je suis bien content que vous n’ayez plus de soupe, car maman dit que lorsqu'on est trop gourmand, rien ne peut profiter, et voil!


    Mre! elle a toujours raison! Vous avez voulu tout avoir et vous n’avez rien du tout...
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    Georges... Georges... viens donc vite  mon secours!... criait avec angoisse le pauvre Lucien, employant toute sa force pour retenir une lourde chelle prte  se renverser sur lui... Georges!... Georges!...
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    Mais M. Georges n’en allait pas plus vite, malgr ces instantes prires et le danger rel que courait son cousin; mme, ayant vu une jolie fleurette sur son chemin, il s’tait baiss pour la ramasser, sans penser u qu'il perdait ainsi un temps prcieux, puisqu’il s’agissait pour lui de venir en aide  celui qui attendait son secours dans les plus vives alarmes.


    Heureusement que Louis, Camille et Gabriel, moins gostes que Georges, abandonnant sur-le-champ jeux et plaisirs, s'taient lancs pour porter leur aide au pauvre patient, qui parvint ainsi  se dbarrasser de l'ennemi dangereux qui menaait sa vie; puis, quand ce premier point, le plus important rellement, fut d'abord rgl, nos petits amis, furieux de l'gosme qu'avait montr Georges, coururent aprs lui pour lui en tmoigner leur mcontentement, et vous savez qu’entre coliers la mthode pour corriger s’enseigne  coups de poings.


    Georges,  son tour, criait, pleurait, appelait  son aide... et les mauvais garnements de redoubler leurs coups.


    [image: ]


     Pif!... paf!... pouf!... faisait l’un, a t’apprendra  ne pas rendre service...


     Paf!... paf!... paf! ... tapait l'autre, voil pour ton mauvais coeur...


     Pouf!... pouf!... pouf!... frappait celui-ci, a le corrigera d’tre un goiste...


    Et ainsi de suite, car chaque coup tait suivi de sa morale.


    Mme Lormier, cache derrire un petit fourr de bois, assistait  cette mercuriale d'coliers et laissait faire, car elle avait vu toute la petite scne qui l'attirait  Georges, puisqu’elle courait elle-mme, le cur rempli d’angoisse, au secours de Lucien dans un si dangereux embarras, quand heureusement les aures enfants le dlivrrent; et elle fut comme ceux-ci indigne du peu d'empressement qu’avait montr Georges  rendre un si pressant service; peu d'empressement qui pouvait se traduire eu scheresse de cur et en gosme: aussi, quand les enfants furent rentrs au salon pour reprendre auprs d’elle, et le repos ncessaire aprs leurs jeux, et une distraction nouvelle dans l’histoire qui leur tait due, elle fit semblant de ne pas s’apercevoir que Georges avait les yeux gros comme le poing et une foule de marques bleues sur la figure.


    Pourtant Georges se mit tout en face d’elle, esprant une interrogation qui lui permettrait d’accuser ses cousins; mais,  sa grande honte, il n'en fut rien, et quand chacun eut pris sa place, la bonne grand-mre commena son intressant rcit:


    Dans les hautes montagnes de la Suisse, vivait avec sa mre nun honnte bcheron appel Kretle Branchy; Kretle tait aussi doux et aussi lion qu'il tait grand et fort, car c’tait un vritable colosse et d'une force si grande qu'il tuait un taureau d’un coup de poing et le chargeait comme un mouton sur ses paules; aussi, tout le monde le craignait et l'aimait au pays.


    Une nuit, le brave Kretle, qui avait bien travaill toute la soire, revenait gaiement au chalet en songeant au bon souper qu'avait d lui prparer sa mre, quand il fut dsagrablement surpris en se trouvant au pied d'un arbre dont il voyait descendre un ours dune grosseur effrayante.


    Cette rencontre ne promettait pas prcisment d’tre pleine de charme! mais, comme Kretle tait brave, il ne perdit pas la tte, et, s’lanant avec rapidit derrire l’arbre, c’est--dire au ct oppos du corps de l'animal, il saisit vigoureusement les pattes de devant de cette mchante bte au moment o ses pattes de derrire taient sur le point de toucher le sol.
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    L'ours grogna, montra les dents et chercha  dgager d’une treinte aussi inattendue; mais ses horribles griffes taient tombes au pouvoir d'un poignet non moins solide qu’elles-mmes, et il tait galement impossible  son museau et  ses pattes de derrire d'atteindre son adversaire, vu que l’arbre qui se trouvait entre eux deux servait ainsi de bouclier au bcheron.


    La position du mchant ours n’tait donc ni commode ni agrable, mais celle du pauvre Kretle ne valait gure mieux, car il sentait bien qu'il ne pouvait pas garder ainsi bien longtemps les pattes de l'ours dans ses mains, et il comprenait aussi que le mchant animal, une fois lch, lui ferait payer  bons coups de dents le mauvais tour qu’il lui avait jou.


    L'heure avance de la nuit ne lui permettait pas l'espoir d'tre dlivr par un passant; car, dans les campagnes,  la chute du jour, chacun rentre chez soi.


    Vous devez donc vous fgurer les angoisses du malheureux Kretle Branchy!...


    Tout  coup, il songea que la maison du forgeron Franck Wurmser ne devait pas tre assez loigne du lieu o se passait la scne dont il tait le principal acteur, pour que celui-ci ne put pas entendre ses cris; alors, son courage lui revenanl avec cette esprance, il se mit  crier  pleins poumons:


    Franck Wurmser!... mon bon Franck!  mon secours!


    Mais l’cho seul lui rpondit.


    Kretle, le dsespoir dans l'me, redouble ses cris... rien toujours, rien jamais... et il se vit contraint, durant le restant de de la nuit, de garder ainsi son prisonnier.


    L’ours, de son ct, faisait les plus violents efforts pour se soustraire  Kretle; mais il eut beau s’agiter, grommeler, hurler, montrer ses dents aigus et terribles, celui-ci tint ferme, et quand le jour parut, il lui sembla que ses mains taient rives aux griffes de l'animal furieux. Enfin, avec le jour, la forge de Franck Wurmser s’ouvrit, et celui-ci en personne se prsenta sur le seuil.


     moi!...  moi!... s'cria Kretle d’une voix dchirante.


    Cette fois, Franck l'entendit, prit une hache, et s'avana gravement pour le dlivrer.
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    Pour l’amour de Dieu! Franck, ne m’avez-vous pas entendu vous appeler cette nuit? exclama le malheureux patient en le voyant arriver.


     Si fait, si, j'ai entendu appeler au secours; mais j'tais harass de fatigue... puis, je ne reconnaissais pas votre voix; mais enfin, me voil.


     Il est bien temps! murmura Kretle avec colre.


     Il est temps, puisque vous n’tes pas mang, fit froidement Franck... Mais, continua-t'il en levant sa hache, ne lchez pas votre ours, je vais lui fendre le crne.


     Non! non! s’cria Kretle, je veux me donner le plaisir de le tuer moi-mme. D’ailleurs, vous pourriez le manquer... Venez ici  ma place... saisissez d’abord comme moi cette griffe... bien!... prenez encore cette autre... trs bien! Maintenant, vous tes comme j’tais cette nuit. Tenez ferme!... je vais prendre votre hache et envoyer mon ours rejoindre ses anctres.


    Et le forgeron ayant pris la place de Kretle, Kretle ramassa la hache, la posa tranquillement sur son paule, et s'en alla aussi gravement que Franck tait arriv.
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    A son tour, le malheureux forgeron fit retentir la montagne de ses cris; et jugez de sa terreur, il ne se sentait pas la force de rsister cinq minutes aux efforts que faisait, pour se dlivrer, son horrible prisonnier.


    Kretle ne le laissa que durant quelques instants dans cette terrible angoisse; car, trop humain pour pousser plus loin sa vengeance, il revint bientt sur ses pas, abattit l’ours et dlivra ainsi le malheureux forgeron, qui, quelques instants plus tard, et t infailliblement dvor.


    Mais le bon Dieu ne lui pardonna pas!a duret de son coeur.


    Malheureusement, quelques jours aprs, le forgeron se laissa choir dans la rivire, et ne sachant pas nager, il appela  son secours; mais, au lieu de le retirer sur-le-champ, chacun s'amusa  lui lancer des quolibets, en lui disant d'attendre Kretle et son ours; si bien que quand on voulut le secourir, il tait trop tard, l’goste tait noy!
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    En coutant cette histoire de la grand-mre, Georges comprit que c'tait  lui que la morale s'adressait; tout penaud, il baissait la tte, tandis que tous lui lanaient un regard trs significatif. Aussi,  peine fut-elle acheve qu'il s’lana dans le jardin, afin d'y cacher sa rougeur et son dpit et aussi, esprons-le, pour y rflchir au moyen de se corriger.
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    Au midi de la France, entre les Alpes et la mer, se trouve un charmant pays que nous nommons Comt de Nice, mais qui, au temps des fes, s'appelait royaume des fleurs. ,


    L, dans un magnifique palais de cristal entour de superbes jardins, vivaient en surs toutes les plantes.


    La fe aux Roses en tait la reine, et la plus douce paix rgnait dans ce royaume parfum.


    Les habitants de l'air, depuis le rossignol jusqu'au petit roitelet; les habitants de la terre, depuis la cigale jusqu’au cricri, animaient et rjouissaient par leurs chants ce sjour dlicieux.


    Un jour, la fe aux Roses, sortant de son palais, trouva  l’entre du jardin une toute petite fille qu'on y avait dpose. Elle la prit entre ses bras et la caressant doucement:


    Charmante crature, dit-elle, je tadopte, je t'lverai, je serai ta marraine. Aussitt, elle la transporta dans le jardin et, allant trouver la fe Violette et la fe Oranger:
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    Je vous la confie, mes soeurs, dit-elle. Comme reine, je m'absente souvent et ne puis me charger de ce soin; remplacez-moi prs d'elle et faites-en une une fille accomplie.


    L’enfant, qu’on nomma Fleurette, grandit au milieu des fleurs.


    Ses deux institutrices la dourent de modestie et d'innocence; le rossignol lui donna des leons de chant, et toutes les plantes lui donnrent la science de la nature.


    Fleurette resta toujours frle et lance comme le lis, dont elle avait dans la taille la flexible dlicatesse, et dans le teint l'clatante blancheur.


    [image: ]


    Prs du domaine des fes se trouvait un village que Fleurette visitait souvent. Les habitants, dont elle tait la bienfaitrice, la chrissaient et l’avaient surnomme Bienfaisante. En effet, partout o elle passait elle laissait le bien-tre et la joie. Nul ne s’entendait mieux qu’elle  calmer les souffrances et toujours elle apportait la paix. Il est vrai que ses bonnes amies les fleurs l’y aidaient puissamment. C'tait la fleur d’oranger qui lui donnait ces belles pommes d’or qui amusaient les enfants; c’tait le lin qui lui donnait le fil dont elle tissait les dlicates toffes qui embellisaient les jeunes filles; c’tait l’aconit qui lui donnait le suc qui calmait la fivre; le pavot qui lui donnait la liqueur qui engourdissait les souffrances et procurait le sommeil rparateur, et tant d’autres dont Fleurette connaissait mieux que moi les proprits bienfaisantes.


    Un jour, cette douce quitude fut trouble. Un mchant gnie, ennemi des fleurs, l’Ouragan, vint leur dclarer la guerre. Il dchana sur le royaume son arme dvastatrice dont l'Aquilon tait le gnral et le Mistral le capitaine.


    Les ravages de ces dvastateurs s'tendaient au loin. La mer en fut agite et les villages d’alentour virent leurs rcoltes disperses, perdues par ces terribles ennemis. La stupeur et la dsolation avaient remplac la joie et la paix. Les oiseaux eux-mmes avaient cess leurs chants et les insectes s'taient cachs dans les entrailles de la terre.


    Dans cette extrmit, les fes tinrent conseil. Les supplications taient inutiles; il fallait employer la force et la ruse. Or, si les fleurs n'ont pas la force brutale, elles ont le charme vainqueur; mais, si frles, comment oser se prsenter  cet horrible Ouragan dont elles taient si effrayes?


    Chargez-moi de ce soin, mes amies, dit Fleurette, qui assistait  la dlibration, j’ai un corps plus solide que le vtre  opposer  ses coups, et il faudra bien qu'il m’entende.


     Il est sourd, dit la fe aux Roses, mais travaille de ton ct, moi, je travaillerai du mien; je vais aller voir le gnie des images, il est de nos amis et voudra peut-tre nous aider.


     Et, dit la timide fe Hliotrope, s'il nous envoie la grle, le remde sera pire que le mal.


     Ne craignez rien, mes surs, j'espre.


    Aussitt la fe aux Roses, se transformant en parfum, se posa sur les ailes d'un papillon qui s'leva vers les nues. Pendant ce temps, Fleurette tait alle mander conseil  la fe Souci.
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    Cette fe tait triste et srieuse, mais elle savait donner un bon avis. Ma fille, dit-elle, il faudrait pouvoir conduire le gnie Ouragan dans cette grotte creuse dans les rochers qui bordent la mer; l, nous pourrions l'enchaner facilement, et notre ennemi deviendrait impuissant et ne pourrait jamais plus nous nuire.


    Fleurette rflchit et crut avoir trouv un moyen: elle avait pens aux charmes de la musique et voulait s'en servir pour attendrir l'indomptable gnie.


    Elle partit courageusement et s'exposa bravement  la tempte; mais sa faible voix ne pouvait dominer le tumulte et elle commenait  dsesprer, lorsqu'il lui vint un auxiliaire. Une nue grise s'tendit au-dessus du royaume et laissa tomber une pluie fine qui, peu  peu calma la violence des vents. Fleurette en profita aussitt pour faire entendre ses chants les plus sonores, puis, voyant le gnie prter l’oreille, elle modula ses plus bel les chansons et en vint progressivement aux plus douces mlodies.


    Pendant ce temps, elle marchait toujours vers la caverne, et elle tait pousse par l’Ouragan, grondant encore, tout doucement, charm par cette voix ravissante.


    Arrive  la grotte, elle eut le courage d’y entrer malgr sa vaste profondeur et sa sombre solitude. L’Ouragan suivait docilement; il tendit sur le sol ses membres colossaux.
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    Fleurette continua: son chant devint un murmure et, nouvel Orphe, elle endormit le monstre.


    Les fes des fleurs arrivrent alors et l'enchanrent.


    Depuis ce temps, la paisible contre a t  l’abri de la tempte; parfois l'Ouragan gronde sourdement, mais il ne peut sortir de sa prison.


    Le calme reparut donc et les fes s'assemblrent de nouveau.


    Fleurette, lui dit la reine, nous voulons te rcompenser, et nous allons te donner une famille parmi les hommes. Un puissant roi nous aime et il te recevra  sa cour, tu deviendras une grande dame, les honneurs et les richesses t'entoureront.


    Fleurette pleura.


    Vous voulez donc me chasser, dit-elle; que ferais-je loin de vuns? Qui vous connat ne peut cesser de vous aimer; comment voulez-vous que je vive, moi qui ne vous ai jamais quittes et que vous nommez votre fille?


     Ne pleure plus, ma mignonne, dit la fe aux Roses, nous n'acceptions celle sparation que pour faire ton bonheur; tout le monde gagnera donc  ce que tu nous restes.


    Fleurette est donc demeure la sur des fleurs et l’amie des petits enfants.
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    « Quoique Balzac n’ait pas eu beaucoup de chance au thtre, ses comdies et ses drames, au point de vue de l’ide gnrale qui les a fait concevoir, ont une relle valeur. Nous croyons mme que, jous devant un public exclusivement compos de philosophes et de gens de lettres, ils seraient gots des plus difficiles. Cette opinion, tout  l’honneur du thtre de Balzac, nous fait engager le lecteur  parcourir les quelques pices qui en sont connues. Cela ne peut que jeter plus de lumire sur l’universalit du gnie de l’crivain.» (Marcel Barrire)
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    Prface


    


    Il est difficile  l’auteur d’une pice de thtre de se replacer,  cinquante jours de distance, dans la situation o il tait le lendemain de la premire reprsentation de son ouvrage; mais il est maintenant d’autant plus difficile d’crire la prface deVautrin, que tout le monde a fait la sienne; celle de l’auteur serait infailliblement infrieure  tant de penses divergentes. Un coup de canon ne vaudra jamais un feu d’artifice.


    L’auteur expliquerait-il son uvre? Mais elle ne pouvait avoir que M. Frdrick-Lemaitre pour commentateur.


    Se plaindrait-il de la dfense qui arrte la reprsentation de son drame? Mais il ne connaitrait donc ni son temps ni son pays. L’arbitraire est le pch mignon des gouvernements constitutionnels; c’est leur infidlit  eux; et d’ailleurs, ne sait-il pas qu’il n’y a rien de plus cruel que les faibles?  ce gouvernement-ci, comme aux enfants, il est permis de tout faire, except le bien et une majorit.


    Irait-il prouver queVautrinest un drame innocent autant qu’une pice de Berquin? Mais traiter la question de la moralit ou de l’immoralit du thtre, ne serait-ce pas se mettre au-dessous des Prudhomme qui en font une question?


    S’en prendrait-il au journalisme? Mais il ne peut que le fliciter d’avoir justifi par sa conduite, en cette circonstance, tout ce qu’il en a dit ailleurs.


    Cependant, au milieu de ce dsastre que l’nergie du gouvernement a caus, mais que, dit-on, le fer d’un coiffeur aurait pu rparer, l’auteur a trouv quelques compensations dans les preuves d’intrt qui lui ont t donnes. Entre tous, M. Victor Hugo s’est montr aussi serviable qu’il est grand pote; et l’auteur est d’autant plus heureux de publier combien il fut obligeant, que les ennemis de M. Hugo ne se font pas faute de calomnier son caractre.


    Enfin,Vautrina presque deux mois, et dans la serre parisienne, une nouveaut de deux mois prend deux sicles. La vritable et meilleure prface deVautrinsera donc le drame deRichard-cur-d’ponge[110], que l’administration permet de reprsenter, afin de ne pas laisser les rats occuper exclusivement les planches si fcondes du thtre de la Porte-Saint-Martin.


    Paris, 1ermai 1840.
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    Personnages


    

    JACQUES COLLIN, dit VAUTRIN.

    LE DUC DE MONTSOREL.

    LE MARQUIS ALBERT son fils.

    RAOUL DE FRESCAS.

    CHARLES BLONDET, dit LE CHEVALIER DE SAINT-CHARLES.

    FRANOIS CADET, dit PHILOSOPHE, cocher.

    FIL-DE-SOIE, cuisinier.

    BUTEUX, portier.

    PHILIPPE BOULARD, dit LAFOURAILLE.

    UN COMMISSAIRE.

    JOSEPH BONNET, valet de chambre de la duchesse de Montsorel.

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL (Louise de Vaudrey).

    MADEMOISELLE DE VAUDREY, sa tante.

    LA DUCHESSE DE CHRISTOVAL.

    INS DE CHRISTOVAL, princesse d’Arjos.

    FLICIT, femme de chambre de la duchesse de Montsorel.

    Domestiques, gendarmes, agents, etc.


    


    La scne se passe  Paris, en 1816, aprs le second retour des Bourbons.
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    Acte premier


    Un salon  l’htel de Montsorel.
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    Scne premire


    LA DUCHESSE DE MONTSOREL, MADEMOISELLE DE VAUDREY.


    


    

    LA DUCHESSE.

    Ah! vous m’avez attendue, combien vous tes bonne!

    

    MADEMOISELLE DE VAUDREY.

    Qu’avez-vous, Louise? Depuis douze ans que nous pleurons ensemble, voici le premier moment où je vous vois joyeuse; et pour qui vous connat, il y a de quoi trembler.

    

    LA DUCHESSE.

    Il faut que cette joie s’panche, et vous, qui avez pous mes angoisses, pouvez seule comprendre le dlire que me cause une lueur d’esprance.

    

    MADEMOISELLE DE VAUDREY.

    Seriez-vous sur les traces de votre fils?

    

    LA DUCHESSE.

    Retrouv!

    

    MADEMOISELLE DE VAUDREY.

    Impossible! Et s’il n’existe plus,  quelle horrible torture vous tes-vous condamne?

    

    LA DUCHESSE.

    Un enfant mort a une tombe dans le cur de sa mre; mais l’enfant qu’on nous a drob, il y existe, ma tante.

    

    MADEMOISELLE DE VAUDREY.

    Si l’on vous entendait?

    

    LA DUCHESSE.

    Eh! que m’importe! Je commence une nouvelle vie, et me sens pleine de force pour rsister  la tyrannie de M. de Montsorel.

    

    MADEMOISELLE DE VAUDREY.

    Aprs vingt-deux annes de larmes, sur quel vnement peut se fonder cette esprance?

    

    LA DUCHESSE.

    C’est plus qu’une esprance! Aprs la rception du roi, je suis alle chez l’ambassadeur d’Espagne, qui devait nous prsenter l’une  l’autre, madame de Christoval et moi: j’ai vu l un jeune homme qui me ressemble, qui a ma voix! Comprenez-vous? Si je suis rentre si tard, c’est que j’tais cloue dans ce salon, je n’en ai pu sortir que quandilest parti.

    

    MADEMOISELLE DE VAUDREY.

    Et sur ce faible indice, vous vous exaltez ainsi!

    

    LA DUCHESSE.

    Pour une mre, une rvlation n’est-elle pas le plus grand des tmoignages? A son aspect, il m’a pass comme une flamme devant les yeux, ses regards ont ranim ma vie, et je me suis sentie heureuse. Enfin, s’il n’tait pas mon fils, ce serait une passion insense!

    

    MADEMOISELLE DE VAUDREY.

    Vous vous serez perdue!

    

    LA DUCHESSE.

    Oui, peut-tre! On a d nous observer: une force irrsistible m’entrainait; je ne voyais que lui, je voulais qu’il me parlt, et il m’a parl, et j’ai su son ge: il a vingt-trois ans, l’ge de Fernand!

    

    MADEMOISELLE DE VAUDREY.

    Mais le duc tait l?

    

    LA DUCHESSE.

    Ai-je pu songer  mon mari? J’coutais ce jeune homme, qui parlait  Ins. Je crois qu’ils s’aiment.

    

    MADEMOISELLE DE VAUDREY.

    Ins, la prtendue de votre fils le marquis? Et pensez-vous que le duc n’ait pas t frapp de cet accueil fait  un rival de son fils?

    

    LA DUCHESSE.

    Vous avez raison, et j’aperois maintenant  quels dangers Fernand est expos. Mais je ne veux pas vous retenir davantage, je vous parlerais de lui jusqu’au jour. Vous le verrez. Je lui ai dit de venir  l’heure où M. de Montsorel va chez le roi, et nous le questionnerons sur son enfance.

    

    MADEMOISELLE DE VAUDREY.

    Vous ne pourrez dormir, calmez-vous, de grce. Et d’abord renvoyons Flicit, qui n’est pas accoutume  veiller.(elle sonne.)

    

    FLICITE,entrant.

    M. le duc rentre avec M. le marquis.

    

    LA DUCHESSE.

    Je vous ai dj dit, Flicit, de ne jamais m’instruire de ce qui se passe chez Monsieur. Allez.

    (Flicit sort)

    

    MADEMOISELLE DE VAUDREY.

    Je n’ose vous enlever une illusion qui vous donne tant de bonheur mais quand je mesure la hauteur  laquelle vous vous levez, je crains une chute horrible: en tombant de trop haut, l’me se brise aussi bien que le corps, et laissez-moi vous le dire, je tremble pour vous.

    

    LA DUCHESSE.

    Vous craignez mon dsespoir, et moi, je crains ma joie.

    

    MADEMOISELLE DE VAUDREY,regardant la duchesse sortir.

    Si elle se trompe, elle peut devenir folle.

    

    LA DUCHESSE,revenant.

    Ma tante, Fernand se nomme Raoul de Frescas.
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    Scne II


    


    MADEMOISELLE DE VAUDREY,seule.

    Elle ne voit pas qu’il faudrait un miracle pour qu’elle retrouvt son fils. Les mres croient toutes  des miracles. Veillons sur elle! Un regard, un mot la perdraient; car si elle avait raison, si Dieu lui rendait son fils, elle marcherait vers une catastrophe plus affreuse encore que la dception qu’elle s’est prpare. Pensera-t-elle  se contenir devant ses femmes?…
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    Scne III


    MADEMOISELLE DE VAUDREY, FLICIT.


    


    

    MADEMOISELLE DE VAUDREY.

    Dj?

    

    FLICIT.

    Madame la duchesse avait bien hte de me renvoyer.

    

    MADEMOISELLE DE VAUDREY.

    Ma nice ne vous a pas donn d’ordres pour ce matin?

    

    FLICIT.

    Non, Mademoiselle.

    

    MADEMOISELLE DE VAUDREY.

    Il viendra pour moi, vers midi, un jeune homme nomm M. Raoul de Frescas: il demandera peut-tre la duchesse; prvenez-en Joseph, il le conduira chez moi.


    (Elle sort.)
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    Scne IV.


    

    FLICIT,seule.

    Un jeune homme pour elle? Non, non. Je me disais bien que la retraite de Madame devait avoir un motif: elle est riche, elle est belle, le duc ne l’aime pas; voici la premire fois qu’elle va dans le monde, un jeune homme vient le lendemain demander Madame, et Mademoiselle veut le recevoir! On se cache de moi: ni confidences, ni profils. Si c’est l l’avenir des femmes de chambre sous ce gouvernement-ci, ma foi, je ne vois pas ce que nous pourrons faire. (Une porte latrale s’ouvre, on voit deux hommes, la porte se referme aussitt)Au reste, nous verrons le jeune homme.(Elle sort.)
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    Scne V


    JOSEPH, VAUTRIN.


    

    



    Vautrin parat avec un surtout couleur de tan, garni de fourrures, dessous noir; Il a la tenue d’un ministre diplomatique tranger en soire.


    

    JOSEPH.

    Maudite fille! nous tions perdus.

    

    VAUTRIN.

    Tu tais perdu. Ah! a! mais tu tiens donc beaucoup  ne pas te reperdre, toi? Tu jouis donc de la paix du cur ici?

    

    JOSEPH.

    Ma foi, je trouve mon compte  tre honnte.

    

    VAUTRIN.

    Et entends-tu bien l’honntet?

    

    JOSEPH.

    Mais, a et mes gages, je suis content.

    

    VAUTRIN.

    Je te vois venir, mon gaillard. Tu prends peu et souvent, tu amasses, et tu auras encore l’honntet de prter  la petite semaine. Eh bien tu ne saurais croire quel plaisir j’prouve  voir une de mes vieilles connaissances arriver . une position honorable. Tu le peux, tu n’as que des dfauts, et c’est la moiti de la vertu. Moi, j’ai eu des vices, et je les regrette… comme a passe! Et maintenant plus rien! il ne me reste que les dangers et la lutte. Aprs tout, c’est la vie d’un Indien entour d’ennemis, et je dfends mes cheveux.

    

    JOSEPH.

    Et les miens?

    

    VAUTRIN.

    Les tiens?… Ah! c’est vrai. Quoi qu’il arrive ici, tu as la parole de Jacques Collin de n’tre jamais compromis mais tu m’obiras en tout!

    

    JOSEPH.

    En tout?… cependant…

    

    VAUTRIN.

    On connat son Code. S’il y a quelque mchante besogne, j’aurai mes fidles, mes vieux. Es-tu depuis longtemps ici?

    

    JOSEPH.

    Madame la duchesse m’a pris pour valet de chambre en allant  Gand, et j’ai la confiance de ces dames.

    

    VAUTRIN.

    a me va! J’ai besoin de quelques notes sur les Montsorel. Que sais-tu?

    

    JOSEPH.

    Rien.

    

    VAUTRIN.

    La confiance des grands ne va jamais plus loin. Qu’as-tu dcouvert?

    

    JOSEPH.

    Rien.

    

    VAUTRIN, part.

    Il devient aussi par trop honnte homme. Peut-tre croit-il ne rien savoir? Quand on cause pendant cinq minutes avec un homme, on en tire toujours quelque chose.(Haut.)O sommes-nous ici?

    

    JOSEPH.

    Chez madame la duchesse, et voici ses appartements; ceux de M. le duc sont ici au-dessous la chambre de leur fils unique le marquis est au-dessus, et donne sur la cour.

    

    VAUTRIN.

    Je t’ai demand les empreintes de toutes les serrures du cabinet de M. le duc, o sont-elles?

    

    JOSEPH,avec hsitation.

    Les voici.

    

    VAUTRIN.

    Toutes les fois que je voudrai venir ici, tu trouveras une croix faite  la craie sur la porte du jardin; tu iras l’examiner tous les soirs. On est vertueux ici, les gonds de cette porte sont bien rouills; mais Louis XVIII ne peut pas tre Louis XV! Adieu, mon garon; je viendrai la nuit prochaine.( part.)Il faut aller rejoindre mes gens  l’htel de Christoval.

    

    JOSEPH, part.

    Depuis que ce diable d’homme m’a retrouv, je suis dans des transes…

    

    VAUTRIN,revenant.

    Le duc ne vit donc pas avec sa femme?

    

    JOSEPH.

    Brouills depuis vingt ans.

    

    VAUTRIN.

    Et pourquoi?

    

    JOSEPH.

    Leur fils lui-mme ne le sait pas.

    

    VAUTRIN.

    Et ton prdcesseur, pourquoi fut-il renvoy?

    

    JOSEPH.

    Je ne sais, je ne l’ai pas connu. Ils n’ont mont leur maison que depuis le second retour du roi.

    

    VAUTRIN.

    Voici les avantages de la socit nouvelle: il n’y a plus de liensentre les maitres et les domestiques; plus d’attachement, par consquent, plus de trahisons possibles. Joseph.)Se dit-on des mots piquants  table?

    

    JOSEPH.

    Jamais rien devant les gens.

    

    VAUTRIN.

    Que pensez-vous d’eux,  l’office, entre vous!

    

    JOSEPH.

    La duchesse est une sainte.

    

    VAUTRIN.

    Pauvre femme! et le duc?

    

    JOSEPH.

    Un goste.

    

    VAUTRIN.

    Oui, un homme d’tat.( part.)Il doit avoir des secrets, nous verrons dans son jeu. Tout grand seigneur a de petites passions par lesquelles on le mne; et si je le tiens une fois, il faudra bien que son fils…( Joseph.)Que dit-on du mariage du marquis de Montsorel avec Ins de Christoval?

    

    JOSEPH.

    Pas un mot! La duchesse semble s’y intresser fort peu.

    

    VAUTRIN.

    Elle n’a qu’un fils! Ceci n’est pas naturel.

    

    JOSEPH.

    Entre nous, je crois qu’elle n’aime pas son fils.

    

    VAUTRIN.

    Il a fallu t’arracher cette parole du gosier comme on tire le bouchon d’une bouteille de vin de Bordeaux! Il y a donc un secret dans cette maison? Une mre, une duchesse de Montsorel qui n’aime pas son fils, un fils unique! Quel est son confesseur.

    

    JOSEPH.

    Elle fait toutes ses dvotions en secret.

    

    VAUTRIN.

    Bien! je saurai tous les secrets sont comme les jeunes filles, plus on les garde, mieux on les trouve. Je mettrai deux de mes drles de planton  Saint-Thomas d’Aquin: ils ne feront pas leur salut, mais… ils feront autre chose. Adieu.
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    Scne VI.


    

    JOSEPH,seul.

    Voil un vieil ami, c’est bien ce qu’il y a de pis au monde… il me fera perdre ma place. Ah! si je n’avais pas peur d’tre empoisonn comme un chien par Jacques Collin, qui le ferait, je dirais tout au duc; mais, dans ce bas monde, chacun son cot! je ne veux payer pour personne. Que le duc s’arrange avec Jacques, je vais me coucher. Du bruit? la duchesse se lve. Que veut-elle?… Tchons d’couter.
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    Scne VII.


    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL

    O cacher l’acte de naissance de mon fils?…(Elle lit.)Valence… juillet 1793. Ville de malheur pour moi! Fernand est bien n sept mois aprs mon mariage, par une de ces fatalits qui justifient d’infmes accusations! Je vais prier ma tante de garder cet acte sur elle jusqu’ ce que je le dpose en lieu de sret. Chez moi, le duc ferait tout fouiller en mon absence, il dispose de la police  son gr. On n’a rien  refuser  un homme en faveur. Si Joseph me voyait  cette heure allant chez mademoiselle de Vaudrey, tout l’htel en causerait. Ah! seule au monde, seule contre tous, toujours prisonnire chez moi!
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    Scne VIII


    LA DUCHESSE DE MONTSOREL, MADEMOISELLE DE VAUDREY.


    


    

    LA DUCHESSE.

    Il ne vous est donc pas plus possible qu’ moi de dormir?

    

    MADEMOISELLE DE VAUDREY.

    Louise! mon enfant, si je reviens, c’est pour dissiper un rve dont le rveil sera funeste. Je regarde comme un devoir de vous arracher  des penses folles. Plus j’ai rflchi  ce que vous m’avezdit, plus vous avez excit ma compassion. Je dois vous dire une cruelle vrit: le duc a certainement jet Fernand dans une situation si prcaire, qu’il lui est impossible de se retrouver dans le monde o vous tes. Le jeune homme que vous avez vu n’est point votre fils.

    

    LA DUCHESSE.

    Ah! vous ne connaissez pas Fernand! Moi, je le connais: en quelque lieu qu’il soit, sa vie agite ma vie. Je l’ai vu mille fois…

    

    MADEMOISELLE DE VAUDREY.

    En rve!

    

    LA DUCHESSE.

    Fernand a dans les veines le sang desMontsorelet des Vaudrey. La place qu’il aurait tenue de sa naissance, il a su la conqurir; partout o il se trouve, on lui cde. S’il a commenc par tre soldat, il est aujourd’hui colonel. Mon fils est fier, il est beau, on l’aime! Je suis sre, moi, qu’il est aim. Ne me dites pas non, ma tante, Fernand existe; autrement, le duc aurait manqu  sa foi de gentilhomme, et il met  un trop haut prix les vertus de sa race pour les dmentir.

    

    MADEMOISELLE DE VAUDREY.

    L’honneur et la vengeance du mari ne lui taient-ils pas plus chers que la loyaut du gentilhomme?

    

    LA DUCHESSE.

    Ah! vous me glacez.

    

    MADEMOISELLE DE VAUDREY.

    Louise, vous le savez, l’orgueil de leur race est hrditaire chez les Montsorel, comme l’esprit chez les Mortemart.

    

    LA DUCHESSE.

    Je ne le sais que trop! Le doute sur la lgitimit de son enfant l’a rendu fou.

    

    MADEMOISELLE DE VAUDREY.

    Non. Le duc a le cur ardent et la tte froide en ce qui touche les sentiments par lesquels ils vivent, les hommes de cette trempe vont vite dans l’excution de ce qu’ils ont conu.

    

    LA DUCHESSE.

    Mais, ma tante, vous savez pourtant  quel prix il m’a vendu la vie de Fernand? Ne l’ai-je pas assez chrement paye pour n’avoir aucune crainte sur ses jours? Persister  soutenir que je n’tais pas coupable, c’tait le vouer  une mort certaine: j’ai livr mon honneur pour sauver mon fils. Toutes les mres en eussent fait autant! Vous gardiez ici mes biens, j’tais seule en pays trangeren proie  la faiblesse,  la fivre, sans conseils, j’ai perdu la tte car, depuis, je me suis dit qu’il n’aurait pas excut ses menaces. En faisant un pareil sacrifice, je savais que Fernand serait pauvre et abandonn, sans nom, dans un pays inconnu; mais je savais aussi qu’il vivrait, et qu’un jour je le retrouverais, duss-je pour cela remuer le monde entier! J’tais si joyeuse en rentrant, que j’ai oubli de vous donner l’acte de naissance de Fernand, que l’ambassadrice d’Espagne m’a enfin obtenu: portez-le sur vous jusqu’ ce qu’il soit entre les mains de notre directeur.

    

    MADEMOISELLE DE VAUDREY.

    Le duc doit savoir dj les dmarches que vous avez faites, et malheur  votre fils! Depuis son retour il s’est mis  travailler, il travaille encore.

    

    LA DUCHESSE.

    Si je secoue l’opprobre dont il a essay de me couvrir, si je renonce  pleurer dans le silence, ne croyez pas que rien puisse me faire plier. Je ne suis plus en Espagne ni en Angleterre, livre  un diplomate rus comme un tigre, qui, pendant toute l’migration, a guett mes regards, mes gestes, mes paroles et mon silence, qui lisait ma pense jusque dans les derniers replis de mon cur; qui m’entourait de son invisible espionnage comme d’un rseau de fer; qui avait fait de chacun de mes domestiques un gelier incorruptible, et qui me tenait prisonnire dans la plus horrible de toutes les prisons, une maison ouverte! Je suis en France, je vous ai retrouve, j’ai ma charge  la cour, j’y puis parler: je saurai ce qu’est devenu le vicomte de Langeac, je prouverai que, depuis le 10 aot, il ne nous a pas t possible de nous voir, je dirai au roi le crime commis par un pre sur l’hritier de deux grandes maisons. Je suis femme, je suis duchesse de Montsorel, je suis mre! nous sommes riches, nous avons un vertueux prtre pour conseil et le bon droit pour nous, et si j’ai demand l’acte de naissance de mon fils…
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    Scne IX


    Les mmes, LE DUC.


    Il est entr pendant que la duchesse prononait les dernires paroles.


    


    

    LE DUC.

    C’est pour me le remettre, Madame.

    

    LA DUCHESSE.

    Depuis quand, Monsieur, entrez-vous chez moi sans vous faire annoncer et sans ma permission?

    

    LE DUC.

    Depuis que vous manquez  nos conventions, Madame; vous aviez jur de ne faire aucune dmarche pour retrouver ce… votre fils…  cette condition seulement j’ai promis de le laisser vivre.

    

    LA DUCHESSE.

    Et n’y a-t-il pas plus d’honneur  trahir un pareil serment qu’ tenir tous les autres?

    

    LE DUC.

    Nous sommes ds lors dlis tous deux de nos engagements.

    

    LA DUCHESSE.

    Avez-vous respect les vtres jusqu’ ce jour?

    

    LE DUC.

    Oui, Madame.

    

    LA DUCHESSE.

    Vous l’entendez, ma tante, et vous tmoignerez de ceci.

    

    MADEMOISELLE DE VAUDREY.

    Mais, Monsieur, n’avez-vous jamais pens que Louise est innocente?

    

    LE DUC.

    Mademoiselle de Vaudrey, vous devez le croire, vous! Et que ne donnerai-je pas pour avoir cette opinion? Madame a eu vingt ans pour me prouver son innocence.

    

    LA DUCHESSE.

    Depuis vingt ans, vous frappez sur mon cur, sans piti, sans relche. Vous n’tiez pas un juge, vous tes un bourreau.

    

    LE DUC.

    Madame, si vous ne me remettez cet acte, votre Fernand aura tout  craindre.  peine rentre en France, vous vous tes procur cette pice, vous voulez vous en faire une arme contre moi. Vous voulez donner  votre fils un nom et une fortune qui ne lui appartiennent pas; vous voulez le faire entrer dans une famille o la race a t conserve pure jusqu’ moi par des femmes sans tache, une famille qui ne compte pas une msalliance…

    

    LA DUCHESSE.

    Et que votre fils Albert continuera dignement.

    

    LE DUC.

    Imprudente! vous excitez de terribles souvenirs. Et ce derniermot me dit assez que vous ne reculerez pas devant un scandale qui nous couvrira tous de honte. Irons-nous drouler devant les tribunaux un pass qui ne me laisse pas sans reproche, mais o vous tes infme?(Il se tourne vers mademoiselle de Vaudrey.)Elle ne vous a sans doute pas tout dit, ma tante? Elle aimait le vicomte de Langeac, je le savais, je respectais cet amour, j’tais si jeune! Le vicomte vint  moi: sans espoir de fortune, le dernier des enfants de sa maison, il prtendit renoncer  Louise de Vaudrey pour elle-mme. Confiant dans leur mutuelle noblesse, je l’accepte pure de ses mains. Ah! j’aurais donn ma vie pour lui, je l’ai prouv. Le misrable fait, au 10 aot, des prodiges de valeur qui le signalent  la rage du peuple; je le confie  l’un de mes gens; il est dcouvert, mis  l’Abbaye. Quand je le sais l, tout l’or destin  notre fuite, je le donne  ce Boulard, que je dcide  se mler aux septembriseurs pour arracher le vicomte  la mort, je le sauve!( madame de Montsorel.)Et il a bien pay sa dette, n’est-ce pas madame? Jeune, ivre d’amour, violent, je n’ai pas cras cet enfant! Vous me rcompensez aujourd’hui de ma piti comme votre amant m’a rcompens de ma confiance. Eh bien! voici les choses au point o elles en taient, il y a vingt ans  moins la piti. Et je vous dirai comme autrefois: Oubliez votre fils, il vivra.

    

    MADEMOISELLE DE VAUDREY.

    Et ses souffrances pendant vingt ans, ne les comptez-vous pour rien?

    

    LE DUC.

    La grandeur du repentir accuse la grandeur de la faute.

    

    LA DUCHESSE.

    Ah! si vous prenez mes douleurs pour des remords, je vous crierai pour la seconde fois je suis innocente! Non, Monsieur, Langeac n’a pas trahi votre confiance; il n’allait pas mourir seulement pour son roi, et depuis le jour fatal o il me fit ses adieux en renonant  moi, je ne l’ai jamais revu.

    

    LE DUC.

    Vous avez achet la vie de votre fils en me disant le contraire.

    

    LA DUCHESSE.

    Un march conseill par la terreur peut-il compter pour un aveu?

    

    LE DUC.

    Me donnez-vous cet acte de naissance?

    

    LA DUCHESSE.

    Je ne l’ai plus.

    

    LE DUC.

    Je ne rponds plus de votre fils, Madame.

    

    LA DUCHESSE.

    Avez-vous bien pes cette menace?

    

    LE DUC.

    Vous devez me connatre.

    

    LA DUCHESSE.

    Mais vous ne me connaissez pas, vous! Vous ne rpondez plus de mon fils? eh bien! prenez garde au vtre. Albert me rpond des jours de Fernand. Si vous surveillez mes dmarches, je ferai surveiller les vtres; si vous avez la police du royaume, moi, j’aurai mon adresse et le secours de Dieu! Si vous portez un coup  Fernand, craignez pour Albert. Blessure pour blessure! Allez!

    

    LE DUC.

    Vous tes chez vous, Madame, je me suis oubli. Daignez m’excuser, j’ai tort.

    

    LA DUCHESSE.

    Vous tes plus gentilhomme que votre fils; quand il s’emporte, il ne s’excuse pas, lui!

    

    LE DUC, part.

    Sa rsignation jusqu’ ce jour tait-elle de la ruse? Attendait-on le moment actuel? Oh! les femmes conseilles par les bigots font des chemins sous terre comme le feu des volcans; on ne s’en aperoit que quand il clate. Elle a mon secret, je ne tiens plus son enfant, je puis tre vaincu.


    (Il sort.)
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    Scne X


    Les mmes, except LE DUC.


    


    

    MADEMOISELLE DE VAUDREY.

    Louise, vous aimez l’enfant que vous n’avez jamais vu, vous hassez celui qui est sous vos yeux. Ah! vous me direz vos raisons de haine contre Albert,  moins que vous ne teniez plus  mon estime ni  ma tendresse.

    

    LA DUCHESSE.

    Pas un mot de plus ce sujet.

    

    MADEMOISELLE DE VAUDREY.

    Le calme de votre mari, quand vous manifestez votre aversion pour votre fils, est trange.

    

    LA DUCHESSE.

    Il y est habitu.

    

    MADEMOISELLE DE VAUDREY.

    Vous ne pouvez tre mauvaise mre?

    

    LA DUCHESSE.

    Mauvaise mre? Non.(Elle rflchit.)Je ne puis me rsoudre  perdre votre affection.(Elle l’attire  elle.)Albert n’est pas mon fils.

    

    MADEMOISELLE DE VAUDREY.

    Un tranger a usurp la place, le nom, le titre, les biens du vritable enfant?

    

    LA DUCHESSE.

    tranger, non. C’est son fils. Aprs la fatale nuit o Fernand me fut enlev, il y eut entre le duc et moi une sparation ternelle. La femme tait aussi cruellement outrage que la mre. Mais il me vendit encore ma tranquillit.

    

    MADEMOISELLE DE VAUDREY.

    Je n’ose comprendre.

    

    LA DUCHESSE.

    Je me suis prte  donner comme de moi cet Albert, l’enfant d’une courtisane espagnole. Le duc voulait un hritier.  travers les secousses que la rvolution franaise causait  l’Espagne, cette supercherie n’a jamais t souponne. Et vous ne voulez pas que tout mon sang bouillonne  la vue du fils de l’trangre qui occupe la place de l’enfant lgitime!

    

    MADEMOISELLE DE VAUDREY.

    Voil que j’embrasse vos esprances. Ah! je voudrais que vous eussiez raison, et que ce jeune homme ft votre fils. Eh bien! qu’avez-vous?

    

    LA DUCHESSE.

    Mais il est perdu, je l’ai signal  son pre, qui va le… Oh! mais, que faisons-nous donc l? Je veux savoir o il demeure, aller lui dire de ne pas venir demain matin ici.

    

    MADEMOISELLE DE VAUDREY.

    Sortir  cette heure, Louise, tes-vous folle?

    

    LA DUCHESSE.

    Venez! car il faut le sauver  tout prix.

    

    MADEMOISELLE DE VAUDREY.

    Qu’allez-vous faire?

    

    LA DUCHESSE.

    Aucune de nous deux ne pourra sortir demain sans treobserve. Allons devancer le duc en achetant avant lui ma femme de chambre.

    

    MADEMOISELLE DE VAUDREY.

    Ah! Louise! allez-vous employer de tels moyens?

    

    LA DUCHESSE.

    Si Raoul est l’enfant dsavou par son pre, l’enfant que je pleure depuis vingt-deux ans, on verra ce que peut une femme, une mre injustement accuse.
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    Acte Deuxime


    Mme dcoration que dans l’acte prcdent.
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    Scne premire


    JOSEPH, LE DUC.


    


    Joseph achve de faire le salon.


    


    

    JOSEPH, part.

    Couch si tard, lev si matin, et dj chez Madame: il y a quelque chose. Ce diable de Jacques aurait-il raison?

    

    LE DUC.

    Joseph, je ne suis visible que pour une seule personne; si elle se prsente, vous l’introduirez ici. C’est un M. de Saint-Charles. Sachez si Madame peut me recevoir.(Joseph sort.)Ce rveil d’une maternit que je croyais teinte m’a surpris sans dfense. Il faut que cette lutte encore secrte soit promptement touffe. La rsignation de Louise rendait notre vie supportable; mais elle est odieuse avec de pareils dbats. En pays tranger, je pouvais dominer ma femme, ici ma seule force est dans l’adresse et dans le concours du pouvoir. J’irai tout dire au roi, je soumettrai ma conduite  son jugement, et madame de Montsorel sera force de lui obir. J’attendrai cependant encore. L’agent qu’on va m’envoyer pourra, s’il est habile, dcouvrir en peu de temps les raisons de cette rvolte: je saurai si madame de Montsorel est seulement la dupe d’une ressemblance, ou si elle a revu son fils aprs me l’avoir soustrait et s’tre joue de moi depuis douze ans. Je me suis emport cette nuit. Si je reste tranquille, elle sera sans dfiance et livrera ses secrets.

    

    JOSEPH,rentrant.

    Madame la duchesse n’a pas encore sonn.

    

    LE DUC.

    C’est bien.

  


  
    [image: ]

    VAUTRIN


    Acte II


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    Scne II


    JOSEPH, LE DUC, FLICIT.


    


    Le duc examine par contenance ce qu’il y a sur la table et trouve une lettre dans un livre.


    


    

    LE DUC.

     mademoiselle Ins de Christoval.(Il se lve.)Pourquoi ma femme a-t-elle cach une lettre si peu importante? Elle est sans doute crite depuis notre querelle. Y serait-il question de ce Raoul? Cette lettre ne doit pas aller  l’htel de Christoval.

    

    FLICIT,cherchant la lettre dans le livre.

    O donc est la lettre de Madame? l’aurait-elle oublie?

    

    LE DUC.

    Ne cherchez-vous pas une lettre?

    

    FLICIT.

    Ah!  Oui, monsieur le duc.

    

    LE DUC.

    N’est-ce pas celle-ci?

    

    FLICIT.

    Prcisment.

    

    LE DUC.

    Il est tonnant que vous sortiez au moment o Madame doit avoir besoin de vous; elle va se lever.

    

    FLICIT.

    Madame la duchesse a Thrse; et, d’ailleurs, je sors par sonordre.

    

    LE DUC.

    Oh! c’est bien, vous n’avez pas de comptes  me rendre.
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    Scne III.


    LE DUC, JOSEPH, SAINT-CHARLES, FLICIT.


    


    Joseph et Saint-Charles arrivent par la porte du fond en s’tudiant attentivement.


    


    

    JOSEPH, part.

    Le regard de cet homme est bien malsain pour moi.(Au duc.)M. le chevalier de Saint-Charles.

    (Le duc fait signe que Saint-Charles peut approcher et l’examine.

    

    SAINT-CHARLES,lui remet une lettre.  part.

    A-t-il eu connaissance de mes antcdents, ou veut-il seulement se servir de Saint-Charles?

    

    LE DUC.

    Mon cher…

    

    SAINT-CHARLES, part.

    Je ne suis que Saint-Charles.

    

    LE DUC.

    On vous recommande  moi comme un homme dont l’habilet, sur un thtre plus lev, devrait s’appeler du gnie.

    

    SAINT-CHARLES.

    Que monsieur le duc daigne m’offrir une occasion, et je ne dmentirai pas ce qu’une telle parole a de flatteur pour moi.

    

    LE DUC.

     l’instant mme.

    

    SAINT-CHARLES.

    Que m’ordonnez-vous?

    

    LE DUC.

    Vous voyez cette fille, elle va sortir, je ne veux pas l’en empcher elle ne doit pourtant pas franchir la porte de mon htel jusqu’ nouvel ordre(Appelant.)Flicit!

    

    FLICIT.

    Monsieur le duc.

    (Le duc lui remet la lettre, elle sort.)

    

    SAINT-CHARLES, Joseph.

    Je te connais, je sais tout: que cette fille reste  l’htel avec la lettre, je ne te connatrai plus, je ne saurai rien, et te laisse dans cette maison si tu t’y comportes bien.

    

    JOSEPH., part.

    L’un d’un ct, Jacques Collin de l’autre, lchons de les servir tous deux honntement.

    (Joseph sort, courant aprs Flicit.)
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    Scne IV.


    LE DUC, SAINT-CHARLES.


    


    

    SAINT-CHARLES.

    C’est fait, monsieur le duc. Dsirez-vous savoir ce que contient la lettre?

    

    LE DUC.

    Mais, mon cher, vous exercez une puissance terrible et miraculeuse.

    

    SAINT-CHARLES.

    Vous nous remettez un pouvoir absolu, nous en usons avec adresse.

    

    LE DUC.

    Et si vous en abusez?

    

    SAINT-CHARLES.

    Impossible: on nous briserait.

    

    LE DUC.

    Comment des hommes dous de facults si prcieuses les exercent-ils dans une pareille sphre?

    

    SAINT-CHARLES.

    Tout s’oppose  ce que nous en sortions: nous protgeons nos protecteurs, on nous avoue trop de secrets honorables, et l’on nous en cache trop de honteux pour qu’on nous aime; nous rendons de tels services, qu’on ne peut s’acquitter qu’en nous mprisant. On veut d’abord que pour nous les choses ne soient que des mots: ainsi la dlicatesse est une niaiserie, l’honneur une convention, la tratrise diplomatie! Nous sommes des gens de confiance; et cependant l’on nous donne beaucoup  deviner. Penser et agir, dchiffrer le pass dans le prsent, ordonner l’avenir dans les plus petites choses, comme je viens de le faire, voil notre programme, il pouvanterait un homme de talent. Le but une fois atteint, les mots redeviennent des choses, monsieur le duc, et l’on commence  souponner que nous pourrions bien tre infmes.

    

    LE DUC.

    Tout ceci, mon cher, peut ne pas manquer de justesse; mais vous n’esprez pas, je crois, faire changer l’opinion du monde, ni la mienne?

    

    SAINT-CHARLES.

    Je serais un grand sot, monsieur le duc. Ce n’est pas l’opinion d’autrui, c’est ma position que je voudrais faire changer.

    

    LE DUC.

    Et, selon vous, la chose serait trs-facile?

    

    SAINT-CHARLES.

    Pourquoi pas, Monseigneur? Au lieu de surprendre des secrets de famille, qu’on me fasse espionner des cabinets; au lieu de surveiller des gens fltris, qu’on me livre les plus russ diplomates; au lieu de servir de mesquines passions, laissez-moi servir le gouvernement: je serais heureux alors de cette part obscure dans une uvre clatante… Et quel serviteur dvou vous auriez, monsieur le duc!

    

    LE DUC.

    Je suis vraiment dsespr, mon cher, d’employer de si grands talents dans un cercle si troit, mais je saurai vous y juger, et plus tard nous verrons.

    

    SAINT-CHARLES, part.

    Ah nous verrons?  C’est tout vu.

    

    LE DUC.

    Je veux marier mon fils.

    

    SAINT-CHARLES.

     mademoiselle Ins de Christoval, princesse d’Arjos, beau mariage Le pre a fait la faute de servir Joseph Buonapart, il est banni par le roi Ferdinand, serait-il pour quelque chose dans la rvolution du Mexique?

    

    LE DUC.

    Madame de Christoval et sa fille reoivent un aventurier qui a nom…

    

    SAINT-CHARLES.

    Raoul de Frescas.

    

    LE DUC.

    Je n’ai donc rien  vous apprendre?

    

    SAINT-CHARLES.

    Si monsieur le duc le dsire, je ne saurai rien.

    

    LE DUC.

    Parlez, au contraire, afin que je sache quels sont les secrets que vous nous permettez d’avoir.

    

    SAINT-CHARLES.

    Convenons d’une chose, monsieur le duc: quand ma franchisevous dplaira, appelez-moi chevalier, je rentrerai dans l’humble rle d’observateur pay.

    

    LE DUC.

    Continuez, mon cher.( part.)Ces gens-l sont bien amusants!

    

    SAINT-CHARLES.

    M. de Frescas ne sera un aventurier que le jour o il ne pourra plus mener le train d’un homme qui a cent mille livres de rente.

    

    LE DUC.

    Quel qu’il soit, il faut que vous perciez le mystre dont il s’enveloppe.

    

    SAINT-CHARLES.

    Ce que demande monsieur le duc est chose difficile. Nous sommes obligs  beaucoup de circonspection avec les trangers, ils sont les matres; ils nous ont boulevers notre Paris.

    

    LE DUC.

    Ah! quelle plaie!

    

    SAINT-CHARLES.

    Monsieur le duc serait de l’opposition T

    

    LE DUC.

    J’aurais voulu ramener le roi sans son cortge, voil tout.

    

    SAINT-CHARLES.

    Le roi n’est parti, monsieur le duc, que parce qu’on a dsorganis la magnifique police asiatique cre par Buonapart! On veut la faire aujourd’hui avec des gens comme il faut, c’est  donner sa dmission. Entravs par la police militaire de l’invasion, nous n’osons arrter personne, dans la crainte de mettre la main sur quelque prince en bonne fortune ou sur quelque margrave qui a trop dn. Mais pour vous, monsieur le duc, on fera l’impossible. Ce jeune homme a-t-il des vices? Joue-t-il?

    

    LE DUC.

    Oui, dans le monde.

    

    SAINT-CHARLES.

    .

    Loyalement?

    

    LE DUC.

    Monsieur le chevalier…

    

    SAINT-CHARLES.

    Ce jeune homme doit tre bien riche.

    

    LE DUC.

    Prenez vous-mme vos informations.

    

    SAINT-CHARLES.

    Pardon, monsieur le duc; mais, sans les passions, nous ne pourrions pas savoir grand-chose. Monsieur le duc serait-il assez bon pour me dire si ce jeune homme aime sincrement mademoiselle de Christoval?

    

    LE DUC.

    Une princesse! une hritire! Vous m’inquitez, mon cher.

    

    SAINT-CHARLES.

    Monsieur le duc ne m’a-t-il pas dit que c’tait un jeune homme? D’ailleurs, l’amour feint est plus parfait que l’amour vritable: voil pourquoi tant de femmes s’y trompent! Il a d rompre alors avec quelques maitresses, et dlier le cur, c’est dchainer la langue.

    

    LE DUC.

    Prenez garde! votre mission n’est pas ordinaire, n’y mlez point de femmes: une indiscrtion vous alinerait ma bienveillance, car tout ce qui regarde M. de Frescas doit mourir entre vous et moi. Le secret que je vous demande est absolu, il comprend ceux que vous employez et ceux qui vous emploient. Enfin, vous seriez perdu, si madame de Montsorel pouvait souponner une seule de vos dmarches.

    

    SAINT-CHARLES.

    Madame de Montsorel s’intresse donc  ce jeune homme? Dois-je la surveiller, car cette fille est sa femme de chambre.

    

    LE DUC.

    Monsieur le chevalier de Saint-Charles, l’ordonner est indigne de moi, le demander est bien peu digne de vous.

    

    SAINT-CHARLES.

    Monsieur le duc, nous nous comprenons parfaitement. Quel est maintenant l’objet principal de mes recherches?

    

    LE DUC.

    Sachez si Raoul de Frescas est le vrai nom de ce jeune homme; sachez le lieu de sa naissance, fouillez toute sa vie, et tenez tout ceci pour un secret d’tat.

    

    SAINT-CHARLES.

    Je ne vous demande que jusqu’ demain, Monseigneur.

    

    LE DUC.

    C’est peu de temps.

    

    SAINT-CHARLES.

    Non, monsieur le duc, c’est beaucoup d’argent.

    

    LE DUC.

    Ne croyez pas que je dsire savoir des choses mauvaises; votre habitude,  vous autres, est de servir les passions au lieu de les clairer, vous aimez mieux inventer que de n’avoir rien  dire. Je serais enchant d’apprendre que ce jeune homme a une famille…


    (Le marquis entre, voit son pre occup et fait une dmonstration pour sortir; le duc l’invite  rester.)
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    Scne V


    Les mmes, LE MARQUIS.


    


    

    LE DUC,continuant.

    Si M. de Frescas est gentilhomme, si la princesse d’Arjos le prfre dcidment  mon fils, le marquis se retirera.

    

    LE MARQUIS.

    Mais j’aime Ins, mon pre.

    

    LE DUC, Saint-Charles.

    Adieu, mon cher.

    

    SAINT-CHARLES, part.

    Il ne s’intressepas au mariage de son fils, il ne peut plus tre jaloux de sa femme; il y a quelque chose de bien grave: ou je suis perdu, ou ma fortune est refaite.


    (Il sort.)
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    Scne VI.


    LE DUC, LE MARQUIS.


    


    

    LE DUC.

    pouser une femme qui ne nous aime pas est une faute, Albert, que, moi vivant, vous ne commettrez jamais.

    

    LE MARQUIS.

    Mais rien ne dit encore, mon pre, qu’Ins repousse mes vux; et d’ailleurs, une fois qu’elle sera ma femme, m’en faire aimer est mon affaire, et, sans trop de vanit, je puis croire que je russirai.

    

    LE DUC.

    Laissez-moi vous dire, mon fils, que ces opinions de mousquetaire sont ici tout  fait dplaces.

    

    LE MARQUIS.

    En toute autre chose, mon pre, vos paroles seraient des arrts pour moi, mais chaque poque a son art d’aimer… Je vous en conjure, htez mon mariage. Ins est volontaire comme une fille unique, et la complaisance avec laquelle elle accueille l’amour d’un aventurier doit vous inquiter. En vrit, vous tes ce matin d’une froideur inconcevable. Mettez  part mon amour pour Ins, puis-je rencontrer mieux? Je serai, comme vous l’tes, grand d’Espagne, et de plus je serai prince. En seriez-vous donc fch, mon pre?

    

    LE DUC, part

    Le sang de sa mre reparatra donc toujours! Oh! Louise a bien su deviner o je suis bless(Haut.)Songez, Monsieur, qu’il n’y a rien au-dessus du glorieux titre de duc de Montsorel.

    

    LE MARQUIS.

    Vous aurais-je offens?

    

    LE DUC.

    Assez! Vous oubliez que j’ai mnag ce mariage ds mon sjour en Espagne. D’ailleurs, madame de Christoval ne peut pas marier Ins sans le consentement du pre. Le Mexique vient de proclamer son indpendance, et cette rvolution explique assez le retard de la rponse.

    

    LE MARQUIS.

    Eh bien! mon pre, vos projets seront djous. Vous n’avez donc pas vu hier ce qui s’est pass chez l’ambassadeur d’Espagne? Ma mre y a protg visiblement ce Raoul de Frescas, Ins lui en a su gr. Savez-vous la pense longtemps contenue en moi et qui s’est fait jour alors? c’est que ma mre me hait! Et, je ne puis le dire qu’ vous, mon pre,  vous que j’aime, j’ai peur qu’il n’y ait rien l pour elle.

    

    LE DUC, part

    le recueille donc ce que j’ai sem on se devine pour la haine aussi bien que pour l’amour!(Au marquis.)Mon fils, vous ne devez pas juger votre mre, vous ne pouvez pas la comprendre. Elle a vu chez moi pour vous une tendresse aveugle, elle tche d’y remdier par sa svrit. Que je n’entende pas une seconde fois semblables paroles, et brisons l! Vous tes aujourd’hui de service au chteau, allez-y promptement: j’obtiendrai une permission pour ce soir, et vous serez libre d’aller au bal retrouver princesse d’Arjos.

    

    LE MARQUIS.

    Avant de partir, ne puis-je voir ma mre, pour la supplier de prendre mes intrts auprs d’Ins qui doit la venir voir ce matin?

    

    LE DUC.

    Demandez si elle est visible, je l’attends moi-mme.(Le marquis sort.)Tout m’accable  la fois; hier l’ambassadeur me demande o est mort mon premier fils; cette nuit, sa mre croit l’avoir retrouv; ce matin, le fils de Juana Mends me blesse encore! Ah! d’instinct la princesse le devine. Les lois ne peuvent jamais tre impunment violes, la nature n’est pas moins impitoyable que le monde. Serai-je assez fort, mme avec l’appui du roi, pour conduire les vnements?
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    Scne VII


    LE MARQUIS, LA DUCHESSE DE MONTSOREL, LE DUC.


    


    

    LA DUCHESSE.

    Des excuses! Mais, Albert, je suis trop heureuse. Quelle surprise vous venez embrasser votre mre avant d’aller au chteau, uniquement par tendresse. Ah! si jamais une mre pouvait douter de son fils, cet lan, auquel vous ne m’avez pas habitue, dissiperait toute crainte, et je vous en remercie, Albert. Enfin nous nous comprenons.

    

    LE MARQUIS.

    Ma mre, je suis heureux de ce mot-l; si je paraissais manquer  un devoir, ce n’tait pas oubli, mais la crainte de vous dplaire.

    

    LA DUCHESSE,apercevant le duc.

    Eh quoi! vous aussi, monsieur le duc, comme votre fils, vous vous tes empress… Mais c’est une fte aujourd’hui que mon lever.

    

    LE DUC.

    Et que vous aurez tous les jours.

    

    LA DUCHESSE,au duc.

    Ah! je comprends…(Au marquis.)Adieu! le roi devient svre pour sa maison rouge, je serais dsespre d’tre la cause d’une rprimande.

    

    LE DUC.

    Pourquoi le renvoyer! Ins va venir.

    

    LA DUCHESSE.

    Je ne le pense pas, je viens de lui crire.
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    Scne VIII.


    les mmes, JOSEPH.


    


    

    JOSEPH,annonant.

    Madame la duchesse de Christoval et la princesse d’Arjos.

    

    LA DUCHESSE, part.

    Quelle affreuse contrarit…

    

    LE DUC., son fils.

    Reste, je prends tout sur moi. Nous sommes jous.
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    Scne IX


    Les mmes, LA DUCHESSE DE CHRISTOVAL, LA PRINCESSE D’ARJOS.


    


    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL.

    Ah! Madame, c’est bien gracieux  vous de m’avoir devance.

    

    LA DUCHESSE DE CHRISTOVAL.

    Je suis venue ainsi pour qu’il ne soit jamais question d’tiquette entre nous.

    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL., Ins

    Vous n’avez pas lu cette lettre?

    

    INS.

    Une de vos femmes me la remet  l’instant.

    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL., part

    Ainsi, Raoul peut venir.

    

    LE DUC, la duchesse de Christoval, la conduisant au canap.

    Nous est-il permis de voir dans cette visite sans crmonie un commencement  notre intimit de famille?

    

    LA DUCHESSE DE CHRISTOVAL.

    Ne donnons pas tant d’importance  ce que je regarde comme un plaisir.

    

    LE MARQUIS.

    Vous craignez donc bien, madame, d’encourager mesesprances? N’ai-je donc pas t assez malheureux hier? Mademoiselle ne m’a rien accord, pas mme un regard.

    

    INS.

    Je ne pensais pas, Monsieur, avoir le plaisir de vous rencontrer sitt, je sous croyais de service; je suis toute heureuse de me justifier; je ne vous ai aperu qu’en sortant du bal, et mon excuse(elle montre la duchesse de Montsorel), la voici.

    

    LE MARQUIS.

    Vous avez deux excuses, Mademoiselle, et je vous sais un gr infini de ne parler que de ma mre.

    

    LE DUC.

    Mademoiselle, ne voyez dans ce reproche qu’une excessive modestie. Albert a des craintes comme si M. de Frescas devait lui en inspirer!  son ge, la passion est une fe qui grandit des riens. Mais ni votre mre, ni vous, Mademoiselle, vous ne pouvez prendre au srieux un jeune homme dont le nom est problmatique et qui se tait si soigneusement sur sa famille.

    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL, la duchesse de Christoval.

    Ignorez-vous galement le lieu de sa naissance?

    

    LA DUCHESSE DE CHRISTOVAL.

    Nous n’en sommes pas encore  lui demander de semblables renseignements.

    

    LE DUC.

    Nous sommes cependant trois ici qui ne serions pas fchs de les avoir. Vous seules, Mesdames, seriez discrtes la discrtion est une vertu qui ne profite qu’ ceux qui la recommandent.

    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL.

    Et moi, Monsieur, je ne crois pas  l’innocence de certaines curiosits.

    

    LE MARQUIS.

    Ma mre, la mienne est-elle donc hors de propos? Et ne puis-je m’enqurir auprs de Madame si les Frescas d’Aragon ne sont pas teints?

    

    LA DUCHESSE DE CHRISTOVAL,au duc.

    Nous avons connu tous deux le vieux commandeur  Madrid, le dernier de cette maison.

    

    LE DUC.

    Il est mort ncessairement sans enfant.

    

    INS.

    Mais il existe une branche  Naples.

    

    LE MARQUIS.

    Oh! Mademoiselle, comment ignorez-vous que les Mdina-Cli, vos cousins, en ont hrit?

    

    LA DUCHESSE DE CHRISTOVAL.

    Mais vous avez raison, il n’y a plus de Frescas.

    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL.

    Eh bien si ce jeune homme est sans nom, sans famille, sans pays, ce n’est pas un rival dangereux pour Albert, et je ne vois pas pourquoi vous vous en occupez.

    

    LE DUC.

    Mais il occupe beaucoup les femmes.

    

    INS.

    Je commence  ouvrir les yeux…

    

    LE MARQUIS.

    Ah!

    

    INS.

    … Oui, ce jeune homme n’est peut-tre point tout ce qu’il veut paratre il est spirituel, il est mme instruit, n’exprime que de nobles sentiments, il est avec nous d’un respect chevaleresque, il ne dit de mal de personne; videmment, il joue le gentilhomme, et il exagre son rle.

    

    LE DUC.

    Il exagre aussi, je crois, sa fortune; mais c’est un mensonge difficile  soutenir longtemps  Paris.

    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL, la duchesse de Christoval.

    Vous allez, m’a-t-on dit, donner des ftes superbes?

    

    LE MARQUIS.

    M. de Frescas, Mesdames, parle-t-il espagnol?

    

    INS.

    Absolument comme nous.

    

    LE DUC.

    Taisez-vous, Albert: ne voyez-vous donc pas que M. de Frescas est un jeune homme accompli?

    

    LA DUCHESSE DE CHRISTOVAL.

    Il est vraiment trs-aimable, et si vos doutes taient fonds, je vous avoue, mon cher duc, que je serais presque chagrine de ne plus le recevoir.

    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL, la duchesse de Christoval.

    Vous tes aussi belle ce matin qu’hier; vraiment j’admire que vous rsistiez ainsi aux fatigues du monde.

    

    LA DUCHESSE DE CHRISTOVAL., Ins

    Ma fille, ne parlez plus de M. de Frescas, ce sujet de conversation dplat  madame de Montsorel.

    

    INS.

    Il lui plaisait hier.
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    Scne X


    Les mmes, JOSEPH, RAOUL


    


    

    JOSEPH, la duchesse de Montsorel.

    Mademoiselle de Vaudrey n’y est pas, M. de Frescas se prsente, madame la duchesse veut-elle le recevoir?

    

    LA DUCHESSE DE CHRISTOVAL.

    Raoul, ici!

    

    LE DUC.

    Dj chez elle!

    

    LE MARQUIS., son pre.

    Ma mre nous trompe.

    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL.

    Je n’y suis pas.

    

    LE DUC.

    Si vous avez dj pri M. de Frescas de venir, pourquoi commencer par une impolitesse avec un si grand personnage?(La duchesse de Montsorel fait un geste. A Joseph.)Faites entrer!(Au marquis.)Soyez prudent et calme.

    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL, part.

    En voulant le sauver, c’est moi qui l’aurai perdu.

    

    JOSEPH.

    M. Raoul de Frescas.

    

    RAOUL.

    Mon empressement  me rendre  vos ordres vous prouve, madame la duchesse, combien je suis fier de cette faveur et dsireux de la mriter.

    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL.

    Je vous sais gr, Monsieur, de votre exactitude.(A part, bas.)Mais elle peut vous tre funeste.

    

    RAOUL,saluant la duchesse de Christoval et sa fille  part.

    Comment! Ins chez eux?

    (Raoul salue le duc, qui lui rend son salut; mais le marquis a pris les journaux sur la table, et feint de ne pas voir Raoul.)

    

    LE DUC.

    Je ne m’attendais pas, je vous l’avoue, Monsieur de Frescas,  vous rencontrer chez madame de Montsorel; mais je suis heureux de l’intrt qu’elle vous tmoigne, puisqu’il me procure le plaisir de voir un jeune homme dont le dbut obtient tant de succs et jette tant d’clat. Vous tes un de ces rivaux de qui l’on est fier si l’on est vainqueur, et par lesquels on peut tre vaincu sans trop de dplaisir.

    

    RAOUL.

    Partout ailleurs que chez vous, monsieur le duc, l’exagration de ces loges, auxquels je me refuse, serait de l’ironie: mais il m’est impossible de ne pas y voir un courtois dsir de me mettre  l’aise(en regardant le marquis qui lui tourne le dos.), l où je pouvais me croire importun.

    

    LE DUC.

    Vous arrivez, au contraire, trs  propos, nous parlions de votre famille et de ce vieux commandeur de Frescas que Madame et moi avons beaucoup vu jadis.

    

    RAOUL.

    Vous aviez la bont de vous occuper de moi; mais c’est un honneur qui se paye ordinairement par un peu de mdisance.

    

    LE DUC.

    On ne peut dire du mal que des gens qu’on connat bien.

    

    LA DUCHESSE DE CHRISTOVAL.

    Et nous voudrions bien avoir le droit de mdire de vous.

    

    RAOUL.

    Il est de mon intrt de conserver vos bonnes grces.

    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL.

    Je connais un moyen sr.

    

    RAOUL.

    Et lequel?

    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL.

    Restez le personnage mystrieux que vous tes.

    

    LE MARQUIS,revenant avec un journal.

    Voici, Mesdames, quelque chose d’trange chez le feld-marchal, où vous tiez sans doute, on a surpris un de ces soi-disant seigneurs trangers qui volait au jeu.

    

    INS.

    Et c’est l cette grande nouvelle qui vous absorbait?

    

    RAOUL.

    En ce moment, qui est-ce qui n’est pas tranger?

    

    LE MARQUIS.

    Mademoiselle, ce n’est pas prcisment la nouvelle qui me proccupe, mais l’inconcevable facilit avec laquelle on accueille des gens sans savoir ce qu’ils sont ni d’où ils viennent.

    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL, part.

    Veulent-ils l’insulter chez moi?

    

    RAOUL.

    S’il faut se dfier des gens qu’on connait peu, n’en est-il pas qu’on connat beaucoup trop en un instant?

    

    LE DUC.

    Albert, en quoi ceci peut-il nous intresser? Admettons-nous jamais quelqu’un sans bien connatre sa famille?

    

    RAOUL.

    Monsieur le duc connat la mienne.

    

    LE DUC.

    Vous tes chez madame de Montsorel, et cela me suffit. Nous savons trop ce que nous vous devons, pour qu’il vous soit possible d’oublier ce que vous nous devez. Le nom de Frescas oblige, et vous le portez dignement.

    

    LA DUCHESSE DE CHRISTOVAL, Raoul.

    Ne voulez-vous pas dire en ce moment qui vous tes, sinon pour vous, du moins pour vos amis?

    

    RAOUL.

    Je serais au dsespoir, Messieurs, si ma prsence ici devenait la cause de la plus lgre discussion mais comme certains mnagements peuvent blesser autant que les demandes les plus directes, nous finirons ce jeu, qui n’est digne ni de vous ni de moi. Madame la duchesse ne m’a pas, je crois, invit pour me faire subir des interrogatoires. Je ne reconnais  personne le droit de me demander compte d’un silence que je veux garder.

    

    LE MARQUIS.

    Et nous laissez-vous le droit de l’interprter?

    

    RAOUL.

    Si je rclame la libert de ma conduite, ce n’est pas pour enchaner la vtre.

    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL.

    Il y va, Monsieur, de votre dignit de ne rien rpondre.

    

    LE DUC

    Vous tes un noble jeune homme, vous avez des distinctions naturelles qui signalent en vous le gentilhomme, ne vous offensez pas de la curiosit du monde: elle est notre sauvegarde  tous. Votre pe ne fermera pas la bouche  tous les indiscrets, et le monde, si gnreux pour des modesties bien places, est impitoyable pour des prtentions injustifiables.

    

    RAOUL.

    Monsieur!

    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL,vivement et bas  Raoul.

    Pas un mot sur votre enfance; quittez Paris, et que je sache seule où vous serez… cach! Il y va de tout votre avenir.

    

    LE DUC.

    Je veux tre votre ami, moi, quoique vous soyez le rival de mon fils. Accordez votre confiance  un homme qui a celle de son roi. Comment appartenez-vous  la maison de Frescas, que nous croyions teinte?

    

    RAOUL,au duc.

    Monsieur le duc, vous tes trop puissant pour manquer de protgs, et je ne suis pas assez faible pour avoir besoin de protecteurs.

    

    LA DUCHESSE DE CHRISTOVAL.

    Monsieur, n’en veuillez pas  une mre d’avoir attendu cette discussion pour s’apercevoir qu’il y avait de l’imprudence  vous admettre souvent  l’htel de Christoval.

    

    INS.

    Une parole nous sauvait, et vous avez gard le silence: il y a donc quelque chose que vous aimez mieux que moi?

    

    RAOUL.

    Ins, je pouvais tout supporter, hors ce reproche!(A part.)O! Vautrin, pourquoi m’avoir ordonn ce silence absolu?(il salue les femmes. A la duchesse de Montsorel.)Vous me devez compte de tout mon bonheur.

    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL.

    Obissez-moi, je rponds de tout.

    

    RAOUL,au marquis.

    Je suis  vos ordres, Monsieur.

    

    LE MARQUIS.

    Au revoir, monsieur Raoul.

    

    RAOUL.

    De Frescas, s’il vous plat.

    

    LE MARQUIS.

    De Frescas, soit!


    (Raoul sort.)
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    Scne XI


    Les mmes, except RAOUL.


    


    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL, la duchesse de Christoval.

    Vous avez t bien svre.

    

    LA DUCHESSE DE CHRISTOVAL.

    Vous ignorez, Madame, que ce jeune homme s’est pendant trois mois trouv partout où allait ma fille, et que sa prsentation s’est faite un peu trop lgrement peut-tre.

    

    LE DUC, la duchesse de Christoval.

    On pouvait facilement le prendre pour un prince dguis.

    

    LE MARQUIS.

    N’est-ce pas plutt un homme de rien qui voudrait se dguiser en prince?

    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL.

    Votre pre vous dira, Monsieur, que ces dguisements-l sont bien difficiles.

    

    INS.,au marquis.

    Un homme de rien, Monsieur? On peut nous lever, mais nous ne savons pas descendre.

    

    LA DUCHESSE DE CHRISTOVAL.

    Que dites-vous, Ins?

    

    INS.

    Mais il n’est pas l, ma mre! Ou ce jeune homme est insens, ou ces messieurs ont voulu manquer de gnrosit.

    

    MADAME DE CHRISTOVAL, la duchesse de Montsorel.

    Je comprends, Madame, que toute explication est impossible, surtout devant M. de Montsorel; mais il s’agit de notre honneur, et je vous attends.

    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL.

    A demain donc.


    (M. de Montsorel reconduit la duchesse de Christoval et sa fille.)
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    LE MARQUIS, LE DUC.


    


    

    LE MARQUIS.

    Mon pre, l’apparition de cet aventurier vous cause, ainsi qu’ma mre, des motions bien violentes on dirait qu’au lieu d’un mariage compromis, vos existences elles-mmes sont menaces. La duchesse et sa fille s’en vont frappes…

    

    LE DUC.

    Ah! pourquoi sont-elles venues au milieu de ce dbat?

    

    LE MARQUIS.

    Ce Raoul vous intresse donc aussi?

    

    LE DUC.

    Et toi donc? Ta fortune, ton nom, ton avenir et ton mariage, tout ce qui est plus que la vie, voil ce qui s’est jou devant toi!

    

    LE MARQUIS.

    Si toutes ces choses dpendent de ce jeune homme, j’en aurai promptement raison.

    

    LE DUC.

    Un duel, malheureux! Si tu avais le triste bonheur de le tuer, c’est alors que la partie serait perdue.

    

    LE MARQUIS.

    Que dois-je donc faire?

    

    LE DUC.

    Ce que font les politiques: attendre!

    

    LE MARQUIS.

    Si vous tes eu pril, Mon pre, croyez-vous que je puisse rester impassible?

    

    LE DUC.

    Laissez-moi ce fardeau, mon fils, il vous craserait.

    

    LE MARQUIS.

    Ah! vous parlerez, mon pre, vous me direz…

    

    LE DUC.

    Rien! nous aurions trop  rougir tous deux.
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    Scne XIII


    Les mmes, VAUTRIN.


    


    Vautrin est babill tout en noir; il affecte un air de componction et d’humilit pendant une partie de la scne.


    


    

    VAUTRIN.

    Monsieur le duc, daignez m’excuser d’avoir forc votre porte, mais(bas et  lui seul)nous venons d’tre l’un et l’autre victimes d’unabus de confiance. Permettez-moi de vous dire deux mots  vous seul.

    

    LE DUC,faisant un signe  son fils, qui se retire.

    Parlez, Monsieur.

    

    VAUTRIN.

    Monsieur le duc, en ce moment, c’est  qui s’agitera pour obtenir des emplois, et cette ambition a gagn toutes les classes. Chacun en France veut tre colonel, et je ne sais ni o, ni comment on y trouve des soldats. Vraiment, la socit tend  une dissolution prochaine, qui sera cause par cette aptitude gnrale pour les hauts grades et par ce dgot pour l’infriorit. Voil le fruit de l’galit rvolutionnaire. La religion est le seul remde  opposer  cette corruption.

    

    LE DUC.

    O voulez-vous en venir?

    

    VAUTRIN.

    Pardon, il m’a t impossible de ne pas expliquer  l’homme d’tat avec lequel je vais travailler la cause d’une mprise qui me chagrine. Avez-vous, monsieur le duc, confi quelques secrets  celui de mes gens qui est venu ce matin  ma place dans la folle pense de me supplanter et dans l’espoir de se faire connatre de vous en vous rendant service?

    

    LE DUC.

    Comment… vous tes le chevalier de Saint-Charles?

    

    VAUTRIN.

    Monsieur le duc, nous sommes tout ce que nous voulons tre. Ni lui, ni moi n’avons la simplicit d’tre nous-mmes… nous y perdrions trop.

    

    LE DUC.

    Songez, Monsieur, qu’il me faut des preuves.

    

    VAUTRIN.

    Monsieur le duc, si vous lui avez confi quelque secret important, je dois le faire immdiatement surveiller.

    

    LE DUC, part.

    Celui-ci a l’air, en effet, bien plus honnte homme et plus pos que l’autre.

    

    VAUTRIN.

    Nous appelons cela de la contre-police.

    

    LE DUC.

    Vous auriez d, Monsieur, ne pas venir ici sans pouvoir justifier vos assertions.

    

    VAUTRIN.

    Monsieur le duc, j’ai rempli mon devoir. Je souhaite que l’ambition de cet homme, capable de se vendre au plus offrant, vous soit utile.

    

    LE DUC, part

    Comment peut-il savoir si promptement le secret de mon entrevue de ce matin?

    

    VAUTRIN, part

    Il hsite: Joseph a raison, il s’agit d’un secret important.

    

    LE DUC.

    Monsieur…

    

    VAUTRIN.

    Monsieur le duc…

    

    LE DUC.

    Il nous importe  l’un comme  l’autre de confondre cet homme.

    

    VAUTRIN.

    Ce sera dangereux, s’il a votre secret; car il est rus.

    

    LE DUC.

    Oui, le drle a de l’esprit.

    

    VAUTRIN.

    A-t-il une mission?

    

    LE DUC.

    Rien de grave: je veux savoir ce qu’est au fond un M. de Frescas.

    

    VAUTRIN, part

    Rien que cela(Haut.)Je puis vous le dire, monsieur le duc, Raoul de Frescas est un jeune seigneur dont la famille est compromise dans une affaire de haute trahison, et qui ne veut pas porter le nom de son pre.

    

    LE DUC.

    Il a un pre?

    

    VAUTRIN.

    Il a un pre.

    

    LE DUC.

    Et d’o vient-il? quelle est sa fortune?

    

    VAUTRIN.

    Nous changeons de rle, monsieur le duc, et vous me permettrez de ne pas rpondre jusqu’ ce que je sache quelle espce d’intrt votre Seigneurie porte  M. de Frescas.

    

    LE DUC.

    Vous vous oubliez, Monsieur…

    

    VAUTRIN,quittant son air humble.

    Oui, monsieur le duc, j’oublie qu’il y a une distance norme entre ceux qui font espionner et ceux qui espionnent.

    

    LE DUC.

    Joseph!

    

    VAUTRIN.

    Ce duc a mis des espions aprs nous, il faut se dpcher.

    (Vautrin disparat dans la porte de ct, par laquelle il est entr au premier acte.)

    

    LE DUC,revenant.

    Vous ne sortirez pas d’ici. Eh bien! o est-il?(Il sonne et Joseph parat.)Faites fermer toutes les portes de mon htel, il s’est introduit un homme ici. Allons, cherchez-le tous, et qu’il soit arrt.

    (Il entre chez la duchesse.)

    

    JOSEPH,regardant par la petite porte.

    Il est dj loin.

  


  
    


    FIN


    DU DEUXIME ACTE
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    Acte troisime


    Un salon chez Raoul de Frescas.
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    Scne premire


    


    

    LAFOURAILLE,seul.

    Feu mon digne pre, qui me recommandait de ne voir que la bonne compagnie, aurait-il t content hier? toute la nuit avec des valets de ministres, des chasseurs d’ambassade, des cochers de prince, de ducs et pairs, rien que cela! tous gens bien poss,  l’abri du malheur: ils ne volent que leurs matres. Le ntre a dans avec un beau brin de fille dont les cheveux taient saupoudrs d’un million de diamants, et il ne faisait attention qu’au bouquet qu’elle avait  sa main; simple jeune homme, va! nous aurons de l’esprit pour toi. Notre vieux Jacques Collin… Bon! me voil encore pris, je ne peux pas me faire  ce nom de bourgeois, M. Vautrin y mettra bon ordre. Avant peu les diamants et la dot prendront l’air, et ils en ont besoin: toujours dans les mmes coffres, c’est contre les lois de la circulation. Quel gaillard! il vous pose un jeune homme qui a des moyens.  Il est gentil, il gazouille trs-bien, l’hritire s’y prend, le tour est fait, et nous partagerons. Ah! ce sera de l’argent bien gagn. Voil six mois que nous y sommes. Avons-nous pris des figures d’imbciles! enfin tout le monde dans le quartier nous croit de bonnes gens tout simples. Enfin, pour Vautrin que ne ferait-on pas? Il nous a dit: Soyez vertueux, on l’est. J’en ai peur comme de la gendarmerie, et cependant je l’aime encore plus que l’argent

    

    VAUTRIN,appelant dans la coulisse.

    Lafouraille?

    

    LAFOURAILLE.

    Le voici! Sa figure ne me revient pas ce matin, le temps est  l’orage, j’aime mieux que a tombe sur un autre, donnons-nous de l’air.


    (Il va pour sortir.)
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    Scne II


    VAUTRIN, LAFOURAILLE.


    


    Vautrin parat en pantalon  pieds de molleton blanc, avec un gilet rond de pareille toffe, pantoufles de maroquin rouge, enfin, la tenue d’un homme d’affaires, le matin.


    


    

    VAUTRIN.

    Lafouraille?

    

    LAFOURAILLE.

    Monsieur.

    

    VAUTRIN.

    O vas-tu?

    

    LAFOURAILLE.

    Chercher vos lettres.

    

    VAUTRIN.

    Je les ai. As-tu encore quelque chose  faire?

    

    LAFOURAILLE.

    Oui, votre chambre…

    

    VAUTRIN.

    Eh bien! dis donc tout de suite que tu dsires me quitter. J’ai toujours vu que des jambes inquites ne portaient pas de conscience tranquille. Tu vas rester l, nous avons  causer.

    

    LAFOURAILLE.

    Je suis  vos ordres.

    

    VAUTRIN.

    Je l’espre bien. Viens ici. Tu nous rabchais, sous le beau ciel de la Provence, certaine histoire peu flatteuse pour toi. Un intendant t’avait jou par-dessous jambe: te rappelles-tu bien?

    

    LAFOURAILLE.

    L’intendant? ce Charles Blondet, le seul homme qui m’ait vol! Est-ce que cela s’oublie?

    

    VAUTRIN.

    Ne lui avais-tu pas vendu ton matre une fois? C’est assez commun.

    

    LAFOURAILLE.

    Une fois? Je l’ai vendu trois fois, mon matre.

    

    VAUTRIN.

    C’est mieux. Et quel commerce faisait donc l’intendant?

    

    LAFOURAILLE.

    Vous allez voir. J’tais piqueur  dix-huit ans dans la maison de Langeac…

    

    VAUTRIN.

    Je croyais que c’tait chez le duc de Montsorel.

    

    LAFOURAILLE.

    Non; heureusement le duc ne m’a vu que deux fois, et j’espre qu’il m’a oubli.

    

    VAUTRIN.

    L’as-tu vol?

    

    LAFOURAILLE.

    Mais, un peu.

    

    VAUTRIN.

    Eh bien! comment veux-tu qu’il t’oublie?

    

    LAFOURAILLE.

    Je l’ai vu hier  l’ambassade, et je puis tre tranquille.

    

    VAUTRIN.

    Ah! c’est donc le mme?

    

    LAFOURAILLE.

    Nous avons chacun vingt-cinq ans de plus, voil toute la diffrence.

    

    VAUTRIN.

    Eh bien! parle donc? Je savais bien que tu m’avais dit ce nom-l. Voyons.

    

    LAFOURAILLE.

    Le vicomte de Langeac, un de mes matres, et ce duc de Montsorel taient les deux doigts de la main. Quand il fallut opter entre la cause du peuple et celle des grands, mon choix ne fut pas douteux: de simple piqueur, je passai citoyen, et le citoyen Philippe Boulard fut un chaud travailleur. J’avais de l’enthousiasme, j’eus de l’autorit dans le faubourg.

    

    VAUTRIN.

    Toi! tu as t un homme politique?

    

    LAFOURAILLE.

    Pas longtemps. J’ai fait une belle action, a m’a perdu.

    

    VAUTRIN.

    Ah! mon garon, il faut se dlier des belles actions autantque des belles femmes: on s’en trouve souvent mal. tait-elle belle, au moins, cette action?

    

    LAFOURAILLE.

    Vous allez voir. Dans la bagarre du 10 aot, le duc me confie le vicomte de Langeac; je le dguise, je le cache, je le nourris, au risque de perdre ma popularit et ma tte. Le duc m’avait bien encourag par des bagatelles, un millier de louis, et ce Blondet a l’infamie de venir me proposer davantage pour livrer notre jeune matre.

    

    VAUTRIN.

    Tu le livres?

    

    LAFOURAILLE.

     l’instant. On le coffre  l’Abbaye, et je me trouve  la tte de soixante bonnes mille livres en or, en vrai or.

    

    VAUTRIN.

    En quoi cela regarde-t-il le duc de Montsorel?

    

    LAFOURAILLE.

    Attendez donc. Quand je vois venir les journes de septembre, ma conduite me semble un peu rprhensible et, pour mettre ma conscience en repos, je vais proposer au duc, qui partait, de resauver son ami.

    

    VAUTRIN.

    As-tu du moins bien plac tes remords?

    

    LAFOURAILLE.

    Je le crois bien, ils taient rares  cette poque-l! Le duc me promet vingt mille francs si j’arrache le vicomte aux mains de mes camarades, et j’y parviens.

    

    VAUTRIN.

    Un vicomte, vingt mille francs! c’tait donn.

    

    LAFOURAILLE.

    D’autant plus que c’tait alors le dernier. Je l’ai su trop tard. L’intendant avait fait disparatre tous les autres Langeac, mme une pauvre grand’mre qu’il avait envoye aux Carmes.

    

    VAUTRIN.

    Il allait bien, celui-l!

    

    LAFOURAILLE.

    Il allait toujours! Il apprend mon dvouement, se met  ma piste, me traque et me dcouvre aux environs de Mortagne, o mon matre attendait, chez un de mes oncles, une occasion de gagner la mer. Ce gueux-l m’offre autant d’argent qu’il m’en avaitdj donn. Je me vois une existence honnte pour le reste de mes jours, je suis faible. Mon Blondet fait fusiller le vicomte comme espion, et nous fait mettre en prison, mon oncle et moi, comme complices. Nous n’en sommes sortis qu’en regorgeant tout mon or.

    

    VAUTRIN.

    Voil comment on apprend  connatre le cur humain. Tu avais affaire  plus fort que toi.

    

    LAFOURAILLE.

    Peut! il m’a laiss en vie, un vrai finassier.

    

    VAUTRIN.

    En voil bien assez! Il n’y a rien pour moi dans ton histoire.

    

    LAFOURAILLE.

    Je peux m’en aller?

    

    VAUTRIN.

    Ah ! tu prouves bien vivement le besoin d’tre l o je ne suis pas. Tu as t dans le monde, hier; t’y es-tu bien tenu?

    

    LAFOURAILLE.

    Il se disait des choses si drles sur les matres, que je n’ai pas quitt l’antichambre.

    

    VAUTRIN.

    Je t’ai cependant vu rdant prs du buffet, qu’as-tu pris?

    

    LAFOURAILLE.

    Rien… Ah si, un petit verre de vin de Madre.

    

    VAUTRIN.

    O as-tu mis les douze couverts de vermeil que tu as consomms avec le petit verre?

    

    LAFOURAILLE.

    Du vermeil! J’ai beau chercher, je ne trouve rien de semblable dans ma mmoire.

    

    VAUTRIN.

    Eh bien tu les trouveras dans ta paillasse. Et Philosophe a-t-il eu aussi ses petites distractions?

    

    LAFOURAILLE.

    Oh! ce pauvre Philosophe, depuis ce matin, se moque-t-on assez de lui en bas? Figurez-vous, il avise un cocher trs-jeune, et il lui dcoud ses galons. En dessous, c’est tout faux! Les matres, aujourd’hui, volent la moiti de leur considration. On n’est plus sr de rien, a fait piti.

    

    VAUTRIN,il siffle.

    a n’est pas drle de prendre comme a? Vous allez me perdrela maison, il est temps d’en finir. Ici, pre Buteux! hol, Philosophe!  moi, Fil-de-soie! Mes bons amis, expliquons-nous  l’amiable. Vous tes tous des misrables.
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    Scne III.


    Les mmes, BUTEUX, PHILOSOPHE et FIL-DE-SOIE.


    


    

    BUTEUX.

    Prsent! est-ce le feu?

    

    FIL-DE-SOIE.

    Est-ce un curieux?

    

    PHILOSOPHE.

    J’aime mieux le feu, a s’teint!

    

    BUTEUX.

    L’autre, a s’touffe.

    

    LAFOURAILLE.

    Bah! il s’est fch pour des niaiseries.

    

    BUTEUX.

    Encore de la morale, merci!

    

    FIL-DE-SOIE.

    Ce n’est pas pour moi, je ne sors point.

    

    VAUTRIN, Fil-de-Soie.

    Toi! le soir que je t’ai fait quitter ton bonnet de coton, empoisonneur…

    

    FIL-DE-SOIE.

    Passons les titres.

    

    VAUTRIN.

    Et que tu m’as accompagn en chasseur chez le feld-marchal, tu as, tout en me passant ma pelisse, enlev sa montre  l’hetman des Cosaques.

    

    FIL-DE-SOIE.

    Tiens! les ennemis de la France.

    

    VAUTRIN.

    Toi, Buteux, vieux malfaiteur, tu as vol la lorgnette de la princesse d’Arjos, le soir o elle avait mis votre jeune matre  notre porte.

    

    BUTEUX.

    Elle tait tombe sur le marchepied.

    

    VAUTRIN.

    Tu devais la rendre avec respect; mais l’or et les perles ont rveill tes griffes de chat-tigre.

    

    LAFOURAILLE.

    Ah , l’on ne peut donc pas s’amuser un peu? Que diable! Jacques, tu veux…

    

    VAUTRIN.

    Hein?

    

    LAFOURAILLE.

    Vous voulez, monsieur Vautrin, pour trente mille francs, que ce jeune homme mne un train de prince? Nous y russissons  la manire des gouvernements trangers, par l’emprunt et par le crdit. Tous ceux qui viennent demander de l’argent nous en laissent, et vous n’tes pas content.

    

    FIL-DE-SOIE.

    Moi, si je ne peux plus rapporter de l’argent du march quand je vais aux provisions sans le sou, je donne ma dmission.

    

    PHILOSOPHE.

    Et moi donc, j’ai vendu cinq mille francs notre pratique  plusieurs carrossiers, et le favoris va tout perdre. Un soir, M. de Frescas part brouett par deux rosses, et nous ramenons, Lafouraille et moi, avec deux chevaux de dix mille francs qui n’ont cot que vingt petits verres de schnick.

    

    LAFOURAILLE.

    Non, c’tait du kirsch!

    

    PHILOSOPHE.

    Enfin, si c’est pour a que vous vous emportez…

    

    FIL-DE-SOIE.

    Comment entendez-vous tenir votre maison?

    

    VAUTRIN.

    Et vous comptez marcher longtemps de ce train-l? Ce que j’ai permis pour fonder notre tablissement, je le dfends aujourd’hui. Vous voulez donc tomber du vol dans l’escamotage? Si je ne suis pas compris, je chercherai de meilleurs valets.

    

    BUTEUX

    Et o les trouvera-t-il?

    

    LAFOURAILLE.

    Qu’il en cherche!

    

    VAUTRIN.

    Vous oubliez donc que je vous ai rpondu de vos ttes  vous-mmes! Ah , vous ai-je tris comme des graines sur un volet, dans trois rsidences diffrentes, pour vous laisser tourner autour du gibet comme des mouches autour d’une chandelle? Sachez-le bien, chez nous une imprudence est toujours un crime. Vous devez avoir un air si compltement innocent, que c’tait  toi, Philosophe,  te laisser dcoudre tes galons. N’oubliez donc jamais votre rle vous tes des honntes gens, des domestiques fidles, et qui adorez M. Raoul de Frescas, votre matre.

    

    BUTEUX.

    Vous faites de ce jeune homme un dieu? vous nous avez attels  sa brouette; mais nous ne le connaissons pas plus qu’il ne nous connat.

    

    PHILOSOPHE.

    Enfin, est-il des ntres?

    

    FIL-DE-SOIE.

    O a nous mne-t-il!

    

    LAFOURAILLE.

    Nous vous obissons  la condition de reconstituer laSocit des Dix Mille, de ne jamais nous attribuer moins de dix mille francs d’un coup, et nous n’avons pas encore le moindre fonds social.

    

    FIL-DE-SOIE.

    Quand serons-nous capitalistes?

    

    BUTEUX.

    Si les camarades savaient que je me dguise en vieux portier depuis six mois, gratis, je serais dshonor. Si je veux bien risquer mon cou, c’est afin de donner du pain  mon Adle, que vous m’avez dfendu de voir, et qui depuis six mois sera devenue sche comme une allumette.

    

    LAFOURAILLE.,aux deux autres.

    Elle est en prison. Pauvre homme mnageons sa sensibilit.

    

    VAUTRIN.

    Avez-vous fini? Ah , vous faites la noce ici depuis six mois, vous mangez comme des diplomates, vous buvez comme des Polonais, rien ne vous manque.

    

    BUTEUX.

    On se rouille!

    

    VAUTRIN.

    Grce  moi, la police vous a oublis! c’est  moi seul que vous devez cette existence heureuse! j’ai effac sur vos fronts cettemarque rouge qui vous signalait. Je suis la tte qui conoit, vous n’tes que les bras.

    

    PHILOSOPHE.

    Suffit!

    

    VAUTRIN.

    Obissez-moi tous aveuglment!

    

    LAFOURAILLE.

    Aveuglement.

    

    VAUTRIN.

    Sans murmurer.

    

    FIL-DE-SOIE.

    Sans murmurer.

    

    VAUTRIN.

    Ou rompons notre pacte et laissez-moi! Si je dois trouver de l’ingratitude chez vous autres,  qui dsormais peut-on rendre service?

    

    PHILOSOPHE.

    Jamais, mon empereur!

    

    LAFOURAILLE.

    Plus souvent, notre grand homme!

    

    BUTEUX.

    Je t’aime plus que je n’aime Adle.

    

    FIL-DE-SOIE.

    On t’adore.

    

    VAUTRIN.

    Je veux vous assommer de coups!

    

    PHILOSOPHE.

    Frappe sans couter.

    

    VAUTRIN.

    Vous cracher au visage, et jouer votre vie comme des sous au bouchon.

    

    BUTEUX.

    Ah! mais ici, je joue des couteaux!

    

    VAUTRIN.

    Eh bien tue-moi donc tout de suite.

    

    BUTEUX.

    On ne peut pas se fcher avec cet homme-l. Voulez-vous que je rende la lorgnette? c’tait pour Adle!

    

    TOUS,l’entourant.

    Nous abandonnerais-tu, Vautrin?

    

    LAFOURAILLE.

    Vautrin! notre ami.

    

    PHILOSOPHE.

    Grand Vautrin!

    

    FIL-DE-SOIE.

    Notre vieux compagnon, fais de nous tout ce que tu voudras.

    

    VAUTRIN.

    Oui, je puis faire de tous tout ce que je veux. Quand je pense  ce que vous drangez pour prendre des breloques, j’prouve l’envie de tous renvoyer d’o je vous ai tirs. Vous tes ou au-dessus ou en dessous de la socit, la lie ou l’cume; moi, je voudrais vous y faire rentrer. On vous huait quand vous passiez, je veux qu’on vous salue; vous tiez des sclrats, je veux que vous soyez plus que d’honntes gens.

    

    PHILOSOPHE.

    Il y a donc mieux?

    

    BUTEUX.

    Il y a ceux qui ne sont rien du tout.

    

    VAUTRIN.

    Il y a ceux qui dcident de l’honntet des autres. Vous ne serez jamais d’honntes bourgeois, vous ne pouvez tre que des malheureux ou des riches; il vous faut donc enjamber la moiti du monde! Prenez un bain d’or, et vous en sortirez vertueux.

    

    FIL-DE-SOIE.

    Oh! moi, quand je n’aurai besoin de rien, je serai bon prince.

    

    VAUTRIN.

    Eh bien! toi, Lafouraille, tu peux tre, comme l’un de nous, comte de Sainte-Hlne; et toi, Buteux, que veux-tu?

    

    BUTEUX.

    Je veux tre philanthrope, on devient millionnaire.

    

    PHILOSOPHE.

    Et moi banquier.

    

    FIL-DE-SOIE.

    Il vent tre patent.

    

    VAUTRIN.

    Soyez donc,  propos, aveugles et clairvoyants, adroits et gauches, niais et spirituels (comme tous ceux qui veulent faire fortune). Ne me jugez jamais, et n’entendez que ce que je veux dire. Vous me demandez ce qu’est Raoul de Frescas? Je vais vous l’expliquer il va bientt avoir douze cent mille livres de rente, il sera prince,et je l’ai pris mendiant sur la grande route, prt  se faire tambour;  douze ans, il n’avait pas de nom, pas de famille, il venait de Sardaigne, o il devait avoir fait quelque mauvais coup, il tait en fuite.

    

    BUTEUX.

    Oh! ds que nous connaissons ses antcdents et sa position sociale…

    

    VAUTRIN.

     ta loge!

    

    BUTEUX.

    La petite Nini, la fille  Girofle, y est.

    

    VAUTRIN.

    Elle peut laisser passer une mouche.

    

    LAFOURAILLE.

    Elle! c’est une petite fouine  laquelle il ne faudra pas indiquer les pigeons.

    

    VAUTRIN.

    Par ce que je suis en train de faire de Raoul, voyez ce que je puis. Ne devait-il pas avoir la prfrence? Raoul de Frescas est un jeune homme rest pur comme un ange au milieu de notre bourbier, il est notre conscience; enfin, c’est ma cration je suis  la fois son pre, sa mre, et je veux tre sa providence. J’aime  faire des heureux, moi qui ne peux plus l’tre. Je respire par sa bouche, je vis de sa vie; ses passions sont les miennes, je ne puis avoir d’motions nobles et pures que dans le cur de cet tre qui n’est souill d’aucun crime. Vous avez vos fantaisies, voil la mienne! En change de la fltrissure que la socit m’a imprime, je lui rends un homme d’honneur, j’entre en lutte avec le destin; voulez-vous tre de la partie? obissez!

    

    TOUS.

     la vie,  la mort

    

    VAUTRIN, part.

    Voil mes btes froces encore une fois domptes!(Haut.)Philosophe, tche de prendre l’air, la figure et le costume d’un employ aux recouvrements, tu iras reporter les couverts emprunts par Lafouraille  l’ambassade.( Fil-de-Soie.)Toi, Fil-de-Soie, M. de Frescas aura quelques amis, prpare un somptueux djeuner, nous ne dnerons pas. Aprs, tu t’habilleras en homme respectable, aie l’air d’un avou. Tu iras rue Oblin, numro 6, au quatrime tage, tu sonneras sept coups, un  un. Tu demanderas lepre Girofle. On te rpondra: D’o venez-vous? Tu diras: D’un port de mer en Bohme. Tu seras introduit. Il me faut des lettres et divers papiers de M. le duc Christoval voil le texte et les modles, je veux une imitation absolue dans le plus bref dlai. Lafouraille, tu verras  faire mettre quelques lignes aux journaux sur l’arrive… (Il lui parle  l’oreille.)Cela fait partie de mon plan. Laissez-moi.

    

    LAFOURAILLE.

    Eh bien! tes-vous content?

    

    VAUTRIN.

    Oui.

    

    PHILOSOPHE.

    Vous ne nous en voulez plus?

    

    VAUTRIN.

    Non.

    

    FIL-DE-SOIE.

    Enfin, plus d’meute, on sera sage.

    

    BUTEUX.

    Soyez tranquille, on ne se bornera pas  tre poli, on sera honnte.

    

    VAUTRIN.II

    Allons, enfants, un peu de probit, beaucoup de tenue, et vous serez considrs.
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    Scne IV.


    


    

    VAUTRIN,seul.

    Il suffit, pour les mener, de leur faire croire qu’ils ont de l’honneur et un avenir. Ils n’ont pas d’avenir! que deviendront-ils? Bah! si les gnraux prenaient leurs soldats au srieux, on ne tirerait pas un coup de canon


    Aprs douze ans de travaux souterrains, dans quelques jours j’aurai conquis  Raoul une position souveraine: il faudra la lui assurer. Lafouraille et Philosophe me seront ncessaires dans le pays o je vais lui donner une famille. Ah! cet amour a dtruit la vie que je lui arrangeais. Je le voulais glorieux par lui-mme, domptant, pour mon compte et par mes conseils, ce monde o il m’est interdit de rentrer. Raoul n’est pas seulement le fils de mon esprit et de mon fiel, il est ma vengeance. Mes drles ne peuvent pas comprendre ces sentiments; ils sont heureux; ils ne sont pas tombs, eux! ils sont ns de plain-pied avec le crime; mais moi, j’avais tent de m’lever, et si l’homme peut se relever aux yeux de Dieu, jamais il ne se relve aux yeux du monde. On nous demande de nous repentir, et l’on nous refuse le pardon. Les hommes ont entre eux l’instinct des btes sauvages: une fois blesss, ils ne reviennent plus, et ils ont raison. D’ailleurs, rclamer la protection du monde quand on en a foul toutes les lois aux pieds, c’est vouloir revenir sous un toit qu’on a branl et qui vous craserait.


    Avais-je assez poli, caress le magnifique instrument de ma domination! Raoul tait courageux, il se serait fait tuer comme un sot; il a fallu le rendre froid, positif, lui enlever une  une ses belles illusions et lui passer le suaire de l’exprience! le rendre dfiant et rus comme… un vieil escompteur, tout en l’empchant de savoir qui j’tais. Et l’amour brise aujourd’hui cet immense chafaudage. il devait tre grand, il ne sera plus qu’heureux. J’irai donc vivre dans un coin, au soleil de sa prosprit: son bonheur sera mon ouvrage. Voil deux jours que je me demande s’il ne vaudrait pas mieux que la princesse d’Arjos mourt d’une petite fivre… crbrale. C’est inconcevable, tout ce que les femmes dtruisent.
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    Scne V


    VAUTRIN, LAFOURAILLE.


    


    

    VAUTRIN.

    Que me veut-on? ne puis-je tre un moment seul? ai-je appel?

    

    LAFOURAILLE.

    La griffe de la justice va nous chatouiller les paules.

    

    VAUTRIN.

    Quelle nouvelle sottise avez-vous faite?

    

    LAFOURAILLE.

    Eh bien! la petite Nini a laiss entrer un monsieur bien vtu qui demande  vous parler. Buteux siffle l’air:O peut-on tre mieux qu’au sein de sa famille? Ainsi c’est un limier.

    

    VAUTRIN.

    Ce n’est que a, je sais ce que c’est, fais-le attendre. Tout le monde sous les armes! Allons, plus de Vautrin, je vais me dessiner en baron de Vieux-Chne. Ainzi barle l’y ton hallemant, travaille-le, enfin le grand jeu!


    (Il sort.)
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    Scne VI


    LAFOURAILLE, SAINT-CHARLES.


    


    

    LAFOURAILLE.

    Meinherr ti Vraissegasse n’y tre basse, menne sire, hai zon haindandante, le paron de Fieil-Chne, il tre oguipai afecque ein hargidecde ki toite pattir eine crante odelle  nodre maidre.

    

    SAINT-CHARLES.

    Pardon, mon cher, vous dites?…

    

    LAFOURAILLE.

    Ch tis paron de Fi-Chne.

    

    SAINT-CHARLES.

    Baron!

    

    LAFOURAILLE.

    Fi! fi!

    

    SAINT-CHARLES.

    Il est baron?

    

    LAFOURAILLE.

    Te Fieille-Chne.

    

    SAINT-CHARLES.

    Vous tes Allemand?

    

    LAFOURAILLE.

    Ti doute! ti doute! chez sis Halzazien, et il dre ein crante tifferance. L Hllemands d’Allemagne tisent ein follre, les Halzaziens tisent haine follrre.

    

    SAINT-CHARLES, part.

    Dcidment, cet homme a l’accent trop allemand pour ne pas tre un Parisien.

    

    LAFOURAILLE, part.

    Je connais cet homme-l.  Oh!

    

    SAINT-CHARLES.

    Si M. le baron de Vieux-Chne est occup, j’attendrai.

    

    LAFOURAILLE, part.

    Ah! Blondet, mon mignon, tu dguises ta figure et tu nedguises pas ta voix! si tu te tires de nos pattes, tu auras de la chance.(Haut.)K toiche tire  mennesire pire l’encacher  guider zes okipazions?

    (Il fait un mouvement pour sortir.)

    

    SAINT-CHARLES.

    Attendez, mon cher, vous parlez allemand, je parle franais, nous pourrions nous tromper.(Il lui met une bourse dans la main.)Avec a il n’y aura plus d’quivoque.

    

    LAFOURAILLE.

    Ya, menner.

    

    SAINT-CHARLES.

    Ce n’est qu’un -compte.

    

    LAFOURAILLE, part.

    Sur mes quatre-vingt mille francs.(Haut.)Et fous foulez que chespionne mon maidre?

    

    SAINT-CHARLES.

    Non, mon cher, j’ai seulement besoin de quelques renseignements qui ne vous compromettront pas.

    

    LAFOURAILLE.

    Chapelle za haisbionner an pon allemante.

    

    SAINT-CHARLES.

    Mais non, c’est…

    

    LAFOURAILLE.

    Haisbionner. Et qu toische tire t fous  mennesir le paron?

    

    SAINT-CHARLES.

    Annoncez M. le chevalier de Saint-Charles.

    

    LAFOURAILLE.

    Ninis andantons. Ch fais fous l’amenaire; mais nai lui tonnez boind te l’archant  stil indandante: il dre plis honnde k nous teusses.

    (il lui donne un petit coup de coude.)

    

    SAINT-CHARLES.

    C’est--dire qu’il cote davantage.

    

    LAFOURAILLE.

    Ia, meinherr.


    (Il sort.)
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    Scne VII


    


    

    SAINT-CHARLES,seul.

    Mal dbut! dix louis dans l’eau. Espionner?… appeler les chosestout de suite par leur nom, c’est trop bte pour ne pas tre trs-spirituel. Si le prtendu intendant, car il n’y a plus d’intendant, si le baron est de la force de son valet, ce n’est gure que sur ce qu’ils voudront me cacher que je pourrai baser mes inductions. Ce salon est trs-bien. Ni portrait du roi, ni souvenir imprial, allons! ils n’encadrent pas leurs opinions. Les meubles disent-ils quelque chose? non. C’est mme encore trop neuf pour tre dj pay. Sans l’air que le portier a siffl, et qui doit tre un signal, je commencerais  croire aux Frescas.
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    Scne VIII.


    SAINT-CHARLES, VAUTRIN, LAFOURAILLE.


    


    

    LAFOURAILLE.

    Foil, mennesir, le paron te Fieille-Chne!


    (Vautrin parat vtu d’un habit marron trs-clair d’une coupe trs-antique,  gros boutons de mtal; il a une culotte de soie noire, des bas de soie noire, des souliers  boucles d’or, un gilet carr  fleurs, deux chanes de montre, cravate du temps de la Rvolution, une perruque de cheveux blancs, une figure de vieillard, fin, us, dbauch, le parler doux et la voix casse.)


    

    VAUTRIN, Lafouraille.

    C’est bien, laissez-nous.(Lafouraille sort.  part.) nous deux, monsieur Blondet.(Haut.)Monsieur, je suis bien votre serviteur.

    

    SAINT-CHARLES, part.

    Un renard us, c’est encore dangereux.(Haut.)Excusez-moi, monsieur le baron, si je vous drange sans avoir l’honneur d’tre connu de vous.

    

    VAUTRIN.

    Je devine, Monsieur, ce dont il s’agit.

    

    SAINT-CHARLES, part.

    Bah!

    

    VAUTRIN.

    Vous tes architecte, et vous venez traiter avec moi; mais j’ai dj des offres superbes.

    

    SAINT-CHARLES.

    Pardon, votre Allemand vous aura mal dit mon nom. Je suis le chevalier de Saint-Charles.

    

    VAUTRIN,levant ses lunettes.

    Oh! mais attendez donc… nous sommes de vieillesconnaissances. Vous tiez au congrs de Vienne, et l’on vous nommait alors le comte de Gorcum… joli nom!

    

    SAINT-CHARLES, part.

    Enfonce-toi, mon vieux!(Haut.)Vous y tes donc all aussi?

    

    VAUTRIN.

    Parbleu! Et je suis charm de vous retrouver, car vous tes un rus compre. Les avez-vous rouls!… ah! vous les avez rouls.

    

    SAINT-CHARLES, part.

    Va pour Vienne!(Haut.)Moi, monsieur le baron, je vous remets parfaitement  cette heure, et vous y avez bien habilement men votre barque.

    

    VAUTRIN.

    Que voulez-vous? nous avions les femmes pour nous! Ah  mais avez-vous encore votre belle Italienne?

    

    SAINT-CHARLES.

    Vous la connaissez aussi? c’est une femme d’une adresse…

    

    VAUTRIN.

    Eh! mon cher,  qui le dites-vous! Elle a voulu savoir qui j’tais.

    

    SAINT-CHARLES.

    Alors, elle le sait.

    

    VAUTRIN.

    Eh bien, mon cher!…  Vous ne m’en voudrez pas?  Elle n’a rien su.

    

    SAINT-CHARLES.

    Eh bien! baron, puisque nous sommes dans un moment de franchise, je vous avouerai de mon ct que votre admirable Polonaise…

    

    VAUTRIN.

    Aussi! vous?

    

    SAINT-CHARLES.

    Ma foi, oui!

    

    VAUTRIN,riant.

    Ah! ah! ah! ah!

    

    SAINT-CHARLES, riant.

    Oh! oh! oh! oh!

    
 VAUTRIN.

    Nous pouvons en rire  notre aise, car je suppose que vous l’avez laisse l?

    

    SAINT-CHARLES.

    Comme vous, tout de suite. Je vois que nous sommes revenustous deux manger notre argent  Paris, et nous avons bien fait; mais il me semble, baron, que vous avez pris une position bien secondaire, et qui cependant attire l’attention.

    

    VAUTRIN.

    Ah! je vous remercie, chevalier. J’espre que nous voici maintenant amis pour longtemps?

    

    SAINT-CHARLES.

    Pour toujours.

    

    VAUTRIN.

    Vous pouvez m’tre extrmement utile, je puis vous servir normment, entendons-nous! Que je sache l’intrt qui vous amne, et je vous dirai le mien.

    

    SAINT-CHARLES, part.

    Ah , est-ce lui qu’on lche sur moi, ou moi sur lui?

    

    VAUTRIN, part.

    a peut aller longtemps comme a.

    

    SAINT-CHARLES.

    Je vais commencer.

    

    VAUTRIN.

    Allons donc!

    

    SAINT-CHARLES.

    Baron, de vous  moi, je vous admire.

    

    VAUTRIN.

    Quel loge dans votre bouche?

    

    SAINT-CHARLES.

    Non, d’honneur! crer un de Frescas  la face de tout Paris, est une invention qui passe de mille piques celle de nos comtesses au congrs. Vous pchez  la dot avec une rare audace.

    

    VAUTRIN.

    Je pche  la dot?

    

    SAINT-CHARLES.

    Mais, mon cher, vous seriez dcouvert, si ce n’tait pas moi, votre ami, qu’on et charg de vous observer, car je vous suis dtach de trs-haut. Comment aussi, permettez-moi de vous le reprocher, osez-vous disputer une hritire  la famille de Montsorel?

    

    VAUTRIN.

    Et moi, qui croyais bonnement que vous veniez me proposer de faire des affaires ensemble, et que nous aurions spcul tous deux avec l’argent de M. de Frescas, dont je dispose entirement!… et vous me dites des choses d’un autre monde! Frescas, mon cher,est un des noms lgitimes de ce jeune seigneur qui en a sept. De hautes raisons l’empchent encore pour vingt-quatre heures de dclarer sa famille, que je connais: leurs biens sont immenses, je les ai vus, j’en reviens. Que vous m’ayez pris pour un fripon, passe encore, il s’agit de sommes qui ne sont pas dshonorantes; mais pour un imbcile capable de se mettre  la suite d’un gentilhomme d’occasion, assez niais pour rompre en visire aux Montsorel avec un semblant de grand seigneur… Dcidment, mon cher, il paratrait que vous n’avez pas t  Vienne! Nous ne nous comprenons plus du tout

    

    SAINT-CHARLES.

    Ne vous emportez pas, respectable intendant! cessons de nous entortiller de mensonges pins ou moins agrables, vous n’avez pas la prtention de m’en faire avaler davantage. Notre caisse se porte mieux que la vtre, venez donc  nous! Votre jeune homme est Frescas comme je suis chevalier et comme vous tes baron. Vous l’avez rencontr sur les ctes d’Italie; c’tait alors un vagabond, aujourd’hui c’est un aventurier, voil tout!

    

    VAUTRIN.

    Vous avez raison, cessons de nous entortiller de mensonges plus ou moins agrables, disons-nous la vrit.

    

    SAINT-CHARLES.

    Je vous la paye.

    

    VAUTRIN.

    Je vous la donne. Vous tes une infme canaille, mon cher. Vous vous nommez Charles Blondet; vous avez t l’intendant de la maison de Langeac; vous avez achet deux fois le vicomte, et vous ne l’avez pas pay… c’est honteux! vous devez quatre-vingt mille francs  un de mes valets; vous avez fait fusiller le vicomte  Mortagne pour garder les biens que la famille vous avait confis. Si le duc de Montsorel, qui vous envoie, savait qui vous tes… h! h il vous ferait rendre des comptes tranges! te tes moustaches, tes favoris, ta perruque, tes fausses dcorations et tes broches d’ordres trangers…(Il lui arrache sa perruque, ses favoris, ses dcorations.)Bonjour, drle! Comment as-tu fait pour dvorer cette fortune si spirituellement acquise? Elle tait colossale; o l’as-tu perdue?

    

    SAINT-CHARLES.

    Dans les malheurs.

    

    VAUTRIN.

    Je comprends… Que veux-tu maintenant?

    

    SAINT-CHARLES.

    Qui que tu sois, tape l, je te rends les armes, je n’ai pas de chance aujourd’hui: tu es le diable ou Jacques Collin.

    

    VAUTRIN.

    Je suis et ne veux tre pour toi que le baron de Vieux-Chne. coute bien mon ultimatum; je puis te faire enterrer dans une de mes caves  l’instant,  la minute; on ne te rclamera pas.

    

    SAINT-CHARLES.

    C’est vrai.

    

    VAUTRIN.

    Ce serait prudent! Veux-tu faire pour moi chez les Montsorel ce que les Montsorel t’envoient faire ici?

    

    SAINT-CHARLES.

    Accept! Quels avantages?

    

    VAUTRIN.

    Tout ce que tu prendras.

    

    SAINT-CHARLES.

    Des deux cts?

    

    VAUTRIN.

    Soit! Tu remettras  celui de mes gens qui t’accompagnera tous les actes qui concernent la famille de Langeac; tu dois les avoir encore. Si M. de Frescas pouse mademoiselle de Christoval, tu ne seras pas son intendant, mais tu recevras cent mille francs. Tu as affaire  des gens difficiles, ainsi marche droit, on ne te trahira pas.

    

    SAINT-CHARLES.

    March conclu.

    

    VAUTRIN.

    Je ne le ratifierai qu’avec les pices en main jusque-l, prends garde!(il sonne; tous les gens paraissent.)Reconduisez monsieur le chevalier avec tous les gards dus  son rang. Saint-Charles, lui montrant Philosophe.)Voici l’homme qui vous accompagnera. Philosophe.)Ne le quitte pas.

    

    SAINT-CHARLES, part.

    Si je me tire sain et sauf de leurs griffes, je ferai main-basse sur ce nid de voleurs.

    

    VAUTRIN.

    Monsieur le chevalier, je vous suis tout acquis.
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    Scne IX.


    VAUTRIN, LAFOURAILLE.


    


    

    LAFOURAILLE.

    Monsieur Vautrin!

    

    VAUTRIN.

    Eh bien!

    

    LAFOURAILLE.

    Vous le laissez aller?

    

    VAUTRIN.

    S’il ne se croyait pas libre, que pourrions-nous savoir? Mes instructions sont donnes: on va lui apprendre  ne pas mettre de cordes chez les gens  pendre. Quand Philosophe me rapportera les pices que cet homme doit lui remettre, on me les donnera partout o je serai.

    

    LAFOURAILLE.

    Mais aprs, le laisserez-vous en vie?

    

    VAUTRIN.

    Vous tes toujours un peu trop vifs, mes mignons ne savez-vous donc pas combien les morts inquitent les vivants? Chut! j’entends Raoul… laisse-nous.
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    Scne X.


    VAUTRIN, RAOUL DE FRESCAS.


    


    Vautrin rentre vers la fin du monologue: Raoul, qui est sur devant de la scne, ne le voit pas.


    


    

    RAOUL.

    Avoir entrevu le ciel et rester sur la terre, voil mon histoire! je suis perdu: Vautrin, ce gnie  la fois infernal et bienfaisant, cet homme, qui sait tout et qui semble tout pouvoir, cet homme, si dur pour les autres et si bon pour moi, cet homme qui ne s’explique que par la ferie, cette providence, je puis dire maternelle, n’est pas, aprs tout, la providence.(Vautrin parat avec une perruque noire, simple, un habit bleu, pantalon de couleur gristre, gilet ordinaire, noir, la tenue d’un agent de change.)Oh je connaissais l’amour; mais je ne savais pasencore ce que c’tait que la vengeance, et je ne voudrais pas mourir sans m’tre veng de ces deux Montsorel!

    

    VAUTRIN.

    Il souffre. Raoul, qu’as-tu, mon enfant?

    

    RAOUL.

    Eh! je n’ai rien, laissez-moi.

    

    VAUTRIN.

    Tu me rebutes encore? tu abuses du droit que tu as de maltraiter ton ami…  quoi pensais-tu l?

    

    RAOUL.

     rien.

    

    VAUTRIN.

     rien! Ah , Monsieur, croyez-vous que celui qui vous a enseign ce flegme anglais, sous lequel un homme de quelque valeur doit couvrir ses motions, ne connaisse pas le dfaut de cette cuirasse d’orgueil? Dissimulez avec les autres; mais avec moi, c’est plus qu’une faute; en amiti, les fautes sont des crimes.

    

    RAOUL.

    Ne plus jouer, ne plus rentrer ivre, quitter la mnagerie de l’Opra, devenir un homme srieux, tudier, vouloir une position… tu appelles cela dissimuler.

    

    VAUTRIN.

    Tu n’es encore qu’un pauvre diplomate, tu seras grand quand tu m’auras tromp. Raoul, tu as commis la faute contre laquelle je t’avais mis le plus en garde. Mon enfant, qui devait prendre les femmes pour ce qu’elles sont, des tres sans consquence, enfin s’en servir et non les servir, est devenu un berger de M. de Florian; mon Lovelace se heurte contre une Clarisse. Ah! les jeunes gens doivent frapper longtemps sur ces idoles, avant d’en reconnatre le creux.

    

    RAOUL.

    Un sermon?

    

    VAUTRIN.

    Comment! moi qui t’ai form la main au pistolet, qui t’ai montr  tirer l’pe, qui t’ai appris  ne pas redouter l’ouvrier le plus fort du faubourg, moi qui ai fait pour ta cervelle comme pour le corps, moi qui t’ai voulu mettre au-dessus de tous les hommes, enfin moi qui t’ai sacr roi, tu me prends pour une ganache? Allons, un peu plus de franchise.

    

    RAOUL.

    Voulez-vous savoir ce que je pensais?… Mais non, ce serait accuser mon bienfaiteur.

    

    VAUTRIN.

    Ton bienfaiteur! tu m’insultes. T’ai-je offert mon sang, ma vie? suis-je prt  tuer,  assassiner ton ennemi, pour recevoir de toi cet intrt exorbitant appel reconnaissance? Pour t’exploiter, suis-je un usurier? Il y a des hommes qui vous attachent un bienfait au cur, comme on attache nu boulet au pied des… suffit! ces hommes-l, je les craserais comme des chenilles sans croire commettre un homicide! Je t’ai pri de m’adopter pour ton pre, mon cur doit tre pour toi ce que le ciel est pour les anges, un espace o tout est bonheur et confiance; tu peux me dire toutes tes penses, mme les mauvaises. Parle, je comprends tout, mme une lchet.

    

    RAOUL.

    Dieu et Satan se sont entendus pour fondre ce bronze-l!

    

    VAUTRIN.

    C’est possible.

    

    RAOUL.

    Je vais tout te dire.

    

    VAUTRIN.

    Eh bien! mon enfant, asseyons-nous.

    

    RAOUL.

    Tu as t cause de mon opprobre et de mon dsespoir.

    

    VAUTRIN.

    O? quand? Sang d’un homme! qui t’a bless? qui t’a manqu? Dis le lieu, nomme les gens… la colre de Vautrin passera par l!

    

    RAOUL.

    Tu ne peux rien.

    

    VAUTRIN.

    Enfant, il y a deux espces d’hommes qui peuvent tout.

    

    RAOUL.

    Et qui sont?

    

    VAUTRIN.

    Les rois, qui sont ou doivent tre au-dessus des lois; et… tu vas te fcher… les criminels, qui sont au-dessous.

    

    RAOUL.

    Et comme tu n’es pas roi…

    

    VAUTRIN.

    Eh bien! je rgne en dessous.

    

    RAOUL.

    Quelle affreuse plaisanterie me fais-tu l, Vautrin?

    

    VAUTRIN.

    N’as-tu pas dit que le diable et Dieu s’taient cotiss pour me fondre?

    

    RAOUL.

    Ah! Monsieur, vous me glacez.

    

    VAUTRIN.

    Rassieds-toi! Du calme, mon enfant. Tu ne dois t’tonner de rien, sous peine d’tre un homme ordinaire.

    

    RAOUL.

    Suis-je entre les mains d’un dmon ou d’un ange? Tu m’instruis sans dflorer les nobles instincts que je sens en moi; tu m’claires sans m’blouir; tu me donnes l’exprience des vieillards, et tu ne m’tes aucune des grces de la jeunesse; mais tu n’as pas impunment aiguis mon esprit, tendu ma vue, veill ma perspicacit. Dis-moi d’o vient ta fortune? a-t-elle des sources honorables? pourquoi me dfends-tu d’avouer les malheurs de mon enfance? pourquoi m’avoir impos le nom du village o tu m’as trouv? pourquoi m’empcher de chercher mon pre ou ma mre? Enfin, pourquoi me courber sous des mensonges? On s’intresse  l’orphelin, mais on repousse l’imposteur! Je mne un train qui me fait l’gal d’un fils de duc et pair, tu me donnes une grande ducation et pas d’tat, tu me lances dans l’empyre du monde, et l’on m’y crache au visage qu’il n’y a plus de Frescas. On m’y demande une famille, et tu me dfends toute rponse. Je suis  la fois un grand seigneur et un paria, je dois dvorer des affronts qui me poussent  dchirer vivants des marquis et des ducs j’ai la rage dans l’me, je veux avoir vingt duels, et je prirai! Veux-tu qu’on m’insulte encore? Plus de secrets pour moi Promthe infernal, achve ton uvre, ou brise-la.

    

    VAUTRIN.

    Eh! qui resterait froid devant la gnrosit de cette belle jeunesse? Comme son courage s’allume! Allez, tous les sentiments, au grand galop! Oh tu es l’enfant d’une noble race. Eh bien! Raoul, voil ce que j’appelle des raisons.

    

    RAOUL.

    Ah!

    

    VAUTRIN.

    Tu me demandes des comptes de tutelle? les voici.

    

    RAOUL.

    Mais en ai-je le droit? sans toi vivrais-je?

    

    VAUTRIN.

    Tais-toi. Tu n’avais rien, je t’ai fait riche. Tu ne savais rien, je t’ai donn une belle ducation. Oh! je ne suis pas encore quitte envers toi. Un pre… tous les pres donnent la vie  leurs enfants, moi, je te dois le bonheur… Mais est-ce bien l le motif de la mlancolie? n’y a-til pas l… dans ce coffret…(Il montre un coffret.)certain portrait et certaines lettres caches. et que nous lisons avec des… Ah!…

    

    RAOUL.

    Vous avez…

    

    VAUTRIN.

    Oui, j’ai… Tu es donc touch  fond?

    

    RAOUL.

     fond.

    

    VAUTRIN.

    Imbcile! L’amour vit de tromperie, et l’amiti de confiance.  Enfin, sois heureux  ta manire.

    

    RAOUL.

    Eh! le puis-je? Je me ferai soldat, et… partout o grondera le canon, je saurai conqurir un nom glorieux, ou mourir.

    

    VAUTRIN.

    Hein!… de quoi? qu’est-ce que cet enfantillage?

    

    RAOUL.

    Tu t’es fait trop vieux pour pouvoir comprendre, et ce n’est pas la peine de te le dire.

    

    VAUTRIN.

    Je te le dirai donc. Tu aimes Ins de Christoval, de son chef princesse d’Arjos, fille d’un duc banni par le roi Ferdinand, une Andalouse qui t’aime et qui me plat, non comme femme. mais comme un adorable coffre-fort qui a les plus beaux yeux du monde, une dot bien tourne, la plus dlicieuse caisse, svelte, lgante comme une corvette noire  voiles blanches, apportant les galions d’Amrique si impatiemment attendus et versant toutes les joies de la vie, absolument comme la Fortune peinte au-dessus des bureaux de loterie: je t’approuve, tu as tort de l’aimer, l’amour fera faire mille sottises… mais je suis l.

    

    RAOUL.

    Ne me la fltris pas de tes horribles sarcasmes.

    

    VAUTRIN.

    Allons, on mettra une sourdine  son esprit, et un crpe  son chapeau.

    

    RAOUL.

    Oui. Car il est impossible  l’enfant jet dans le mnage d’un pcheur d’Alghero de devenir prince d’Arjos, et perdre Ins, c’est mourir de douleur.

    

    VAUTRIN.

    Douze cent mille livres de rente, le titre de prince, des grandesses et des conomies, mon vieux, il ne faut pas voir cela trop en noir.

    

    RAOUL.

    Si tu m’aimes, pourquoi des plaisanteries quand je suis au dsespoir?

    

    VAUTRIN.

    Et d’o vient donc ton dsespoir?

    

    RAOUL.

    Le duc et le marquis m’ont tout  l’heure insult chez eux, devant elle, et j’ai vu s’teindre toutes mes esprances… On m’a ferm la porte de l’htel de Christoval. J’ignore encore pourquoi la duchesse de Montsorel m’a fait venir. Depuis deux jours elle me tmoigne un intrt que je ne puis m’expliquer.

    

    VAUTRIN.

    Et qu’allais-tu donc faire chez ton rival?

    

    RAOUL.

    Mais tu sais donc tout?

    

    VAUTRIN.

    Et bien d’autres choses Enfin, tu veux Ins de Christoval? tu peux te passer cette fantaisie.

    

    RAOUL.

    Si tu te jouais de moi?

    

    VAUTRIN.

    Raoul, on t’a ferm la porte de l’htel de Christoval… tu seras demain le prtendu de la princesse d’Arjos, et les Montsorel seront renvoys, tout Montsorel qu’ils sont.

    

    RAOUL.

    Ma douleur vous rend fou.

    

    VAUTRIN.

    Qui t’a jamais autoris  douter de ma parole? qui t’a donn un cheval arabe, pour faire enrager tous les dandys exotiques ouindignes du bois de Boulogne? qui paye tes dettes de jeu? qui veille  tes plaisirs? qui t’a donn des bottes,  toi qui n’avais pas de souliers?

    

    RAOUL.

    Toi, mon ami, mon pre, ma famille!

    

    VAUTRIN.

    Bien, bien, merci! Oh! tu me rcompenses de tous mes sacrifices. Mais, hlas! une fois riche, une fois grand d’Espagne, une fois que tu feras partie de ce monde, tu m’oublieras: en changeant d’air, on change d’ides tu me mpriseras, et… tu auras raison.

    

    RAOUL.

    Est-ce un gnie sorti desMille et une Nuits? Je me demande si j’existe. Mais, mon ami, mon protecteur, il me faut une famille.

    

    VAUTRIN.

    Eh! on te la fabrique en ce moment, ta famille! Le Louvre ne contiendrait pas les portraits de tes aeux, ils encombrent les quais.

    

    RAOUL.

    Tu rallumes toutes mes esprances.

    

    VAUTRIN.

    Tu veux Ins?

    

    RAOUL.

    Par tous les moyens possibles.

    

    VAUTRIN.

    Tu ne recules devant rien? la magie et l’enfer ne t’effrayent pas?

    

    RAOUL.

    Va pour l’enfer, s’il me donne le paradis.

    

    VAUTRIN.

    L’enfer! c’est le monde des bagues et des forats dcors par la justice et par la gendarmerie de marques et de menottes, conduits o ils vont par la misre, et qui ne peuvent jamais en sortir. Le paradis, c’est un bel htel, de riches voitures, des femmes dlicieuses, des honneurs. Dans ce monde, il y a deux mondes; je te jette dans le plus beau, je reste dans le plus laid; et si tu ne m’oublies pas, je te tiens quitte.

    

    RAOUL.

    Vous me donnez le frisson, et vous venez de faire passer devant moi le dlire.

    

    VAUTRIN,lui frappant sur l’paule.

    Tu es un enfant!( part.)Ne lui en ai-je pas trop dit?(Il sonne.)

    

    RAOUL, part.

    Par moments ma nature se rvolte contre tous ses bienfaits! Quand il met la main sur mon paule, j’ai la sensation d’un fer chaud; et cependant il ne m’a jamais fait que du bien! il me cache les moyens, et les rsultats sont tous pour moi.

    

    VAUTRIN.

    Que dis-tu l?

    

    RAOUL.

    Je dis que je n’accepte rien, si mon honneur…

    

    VAUTRIN.

    On en aura soin, de ton honneur! N’est-ce pas moi qui l’ai dvelopp? A-t-il jamais t compromis?

    

    RAOUL.

    Tu m’expliqueras.

    

    VAUTRIN.

    Rien.

    

    RAOUL.

    Rien?

    

    VAUTRIN.

    N’as-tu pas dit, par tous les moyens possibles?… Ins une fois  toi, qu’importe ce que j’aurai fait ou ce que je suis? Tu emmneras Ins, tu voyageras. La famille de Christoval protgera le prince d’Arjos.( Lafouraille.)Frappez des bouteilles de vin de Champagne, votre matre se marie, il va dire adieu  la vie de garon, ses amis sont invits, allez chercher ses matresses, s’il lui en reste! II y a noce pour tout le monde. Branle-bas gnral, et la grande tenue.

    

    RAOUL.

    Son intrpidit m’pouvante; mais il a toujours raison.

    

    

    VAUTRIN.

     table!

    

    RAOUL.

     table!

    

    VAUTRIN.

    N’aie pas le bonheur triste, viens rire une dernire fois dans toute ta libert; je ne te ferai servir que des vins d’Espagne, c’est gentil.

  


  
    


    FIN


    DU TROISIME ACTE.
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    Acte quatrime


    La scne est  l’htel de Christoval.
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    Scne premire


    LA DUCHESSE DE CHRISTOVAL, INS.


    


    

    INS.

    Si la naissance de M. de Frescas est obscure, je saurai, ma mre, renoncer  lui; mais, de votre ct, soyez assez bonne pour ne plus insister sur mon mariage avec le marquis de Montsorel.

    

    LA DUCHESSE DE CHRISTOVAL.

    Si je repousse cette alliance insense, je ne souffrirai pas non plus que vous soyez sacrifie  l’ambition d’une famille.

    

    INS.

    Insense? qui le sait? Vous le croyez un aventurier, je le crois gentilhomme, et nous n’avons aucune preuve  nous opposer.

    

    LA DUCHESSE DE CHRISTOVAL.

    Les preuves ne se feront pas attendre. Les Montsorel sont trop intresss  dvoiler sa honte.

    

    INS.

    Et lui! m’aime trop pour tarder  vous prouver qu’il est digne de nous. Sa conduite, hier, n’a-t-elle pas t d’une noblesse parfaite?

    

    LA DUCHESSE DE CHRISTOVAL.

    Mais, chre folle, ton bonheur n’est-il pas le mien? Que Raoul satisfasse le monde, et je suis prte  lutter pour vous contre les Montsorel  la cour d’Espagne.

    

    INS.

    Ah! ma mre, vous l’aimez donc aussi?

    

    LA DUCHESSE DE CHRISTOVAL.

    Ne l’as-tu pas choisi?
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    Scne II.


    Les mmes, UN VALET, puis VAUTRIN.


    


    Le valet apporte  la duchesse une carte enveloppe et cachete.


    


    

    LA DUCHESSE DE CHRISTOVAL, Ins.

    Le gnral Crustamente, envoy secret de Sa Majest don Augustin Ier, empereur du Mexique. Qu’est-ce que cela veut dire?

    

    INS.

    Du Mexique! il nous apporte sans doute des nouvelles de mon pre!

    

    LA DUCHESSE DE CHRISTOVAL,au valet.

    Faites entrer.

    (Vautrin parat habill en gnral mexicain, sa taille a quatre pouces de plus, son chapeau est fourni de plumes blanches, son habit est bleu de ciel avec les riches broderies des gnraux mexicains: pantalon blanc, charpe aurore, les cheveux tranants et friss comme ceux de Murat: Il a un grand sabre, il a le teint cuivr, il grasseye comme les Espagnols du Mexique son parler ressemble au provenal, plus l’accent guttural des Maures.)

    

    VAUTRIN.

    Est-ce bien  madame la duchesse de Christoval que j’ai l’honneur de parler?

    

    LA DUCHESSE DE CHRISTOVAL.

    Oui, Monsieur.

    

    VAUTRIN.

    Et Mademoiselle?

    

    LA DUCHESSE DE CHRISTOVAL.

    Ma fille, Monsieur.

    

    VAUTRIN.

    Mademoiselle est la seora Ins, de son chef princesse d’Arjos. En vous voyant, l’idoltrie de M. de Christoval pour sa fille se comprend parfaitement. Mesdames, avant tout, je demande une discrtion absolue: ma mission est dj difficile, et si l’on souponnait qu’il pt exister des relations entre vous et moi, nous serions tous compromis.

    

    LA DUCHESSE DE CHRISTOVAL.

    Je vous promets le secret et sur votre nom et sur votre visite.

    

    INS.

    Gnral, il s’agit de mon pre, vous me permettez de rester.

    

    VAUTRIN.

    Vous tes nobles et Espagnoles, je compte sur votre parole.

    

    LA DUCHESSE DE CHRISTOVAL.

    Je vais recommander  mes gens de se taire.

    

    VAUTRIN.

    Pas un mot; rclamer leur silence, c’est souvent provoquer leur indiscrtion. Je rponds des miens. J’avais pris l’engagement de vous donner  mon arrive des nouvelles de M. de Christoval, et voici ma premire visite.

    

    LA DUCHESSE DE CHRISTOVAL.

    Parlez-nous promptement de mon mari, gnral! O se trouve-t-il?

    

    VAUTRIN.

    Le Mexique, Madame, est devenu ce qu’il devait tre tt ou tard, un tat indpendant de l’Espagne. Au moment o je parle, il n’y a plus un seul Espagnol, il ne s’y trouve plus que des Mexicains.

    

    LA DUCHESSE DE CHRISTOVAL.

    En ce moment?

    

    VAUTRIN.

    Tout se fait en un moment pour qui ne voit pas les causes. Que voulez-vous? Le Mexique prouvait le besoin de son indpendance, il s’est donn un empereur! Cela peut surprendre encore, rien cependant de plus naturel: partout les principes peuvent attendre, partout les hommes sont presss.

    

    LA DUCHESSE DE CHRISTOVAL.

    Qu’est-il donc arriv  M. de Christoval?

    

    VAUTRIN.

    Rassurez-vous, Madame, il n’est pas empereur. Monsieur le duc a failli, par une rsistance dsespre, maintenir le royaume sous l’obissance de Ferdinand VII.

    

    LA DUCHESSE DE CHRISTOVAL.

    Mais, Monsieur, mon mari n’est pas militaire.

    

    VAUTRIN.

    Non, sans doute; mais c’est un habile courtisan, et c’tait bien jou. En cas de succs, il rentrait en grce. Ferdinand ne pouvait se dispenser de le nommer vice-roi.

    

    LA DUCHESSE DE CHRISTOVAL.

    Dans quel sicle trange vivons-nous?

    

    VAUTRIN.

    Les rvolutions se succdent et ne se ressemblent pas. Partouton imite la France. Mais, je vous en supplie, ne parlons pas politique, c’est un terrain brlant.

    

    INS.

    Mon pre, gnral, avait-il reu nos lettres?

    

    VAUTRIN.

    Dans une pareille bagarre, les lettres peuvent bien se perdre, quand les couronnes ne se retrouvent pas.

    

    LA DUCHESSE DE CHRISTOVAL.

    Et qu’est devenu M. de Christoval?

    

    VAUTRIN.

    Le viel Amoagos, qui l-bas exerce une norme influence, a sauv votre mari, au moment o j’allais le faire fusiller…

    

    LA DUCHESSE DE CHRISTOVAL et SA FILLE.

    Ah!

    

    VAUTRIN.

    C’est ainsi que nous nous sommes connus.

    

    LA DUCHESSE DE CHRISTOVAL.

    Vous, gnral?

    

    INS.

    Mon pre, Monsieur!

    

    VAUTRIN.

    Eh! Mesdames, j’tais ou pendu par lui comme un rebelle, ou l’un des hros d’une nation dlivre, et me voici! En arrivant  l’improviste  la tte des ouvriers de ses mines, Amoagos dcidait la question. Le salut de son ami le duc de Christoval a t le prix de son concours. Entre nous, l’empereur Iturbide, mon matre, n’est qu’un nom: l’avenir du Mexique est tout entier dans le parti du vieil Amoagos.

    

    LA DUCHESSE DE CHRISTOVAL.

    Quel est donc, Monsieur, cet Amoagos qui, selon vous, est l’arbitre des destines du Mexique?

    

    VAUTRIN.

    Vous ne le connaissez pas ici? Vraiment non? Je ne sais pas ce qui pourra souder l’ancien monde au nouveau? Oh! ce sera la vapeur. Exploitez donc des mines d’or! soyez don Inigo, Jan Varaco Cardaval de los Amoagos, las Frescas y Peral… mais dans la kyrielle de nos noms espagnols, vous le savez, nous n’en disons jamais qu’un. Je m’appelle simplement Crustamente. Enfin, soyez le futur prsident de la rpublique mexicaine, et la France vous ignore. Mesdames, le vieil Amoagos a reu l-bas M. de Christoval,comme un vieux gentilhomme d’Aragon qu’il est, devait accueillir un grand d’Espagne banni pour avoir t sduit par le beau nom de Napolon.

    

    INS.

    N’avez-vous pas dit Frescas dans les noms?

    

    VAUTRIN.

    Oui, Frescas est le nom de la seconde mine exploite par don Cardaval; mais vous allez connatre toutes les obligations de M. le duc envers son hte par les lettres que je vous apporte. Elles sont dans mon portefeuille. J’ai besoin de mon portefeuille.( part.)Elles ont assez bien mordu  mon vieil Amoagos. (Haut.)Permettez-moi de demander un de mes gens?(La duchesse ait signe  Ins de sonner.  la duchesse.)Accordez-moi, Madame, un moment d’entretien. un valet.)Dites  mon ngre; mais non, il ne comprend que son affreux patois, faites-lui signe de venir.

    

    LA DUCHESSE DE CHRISTOVAL.

    Mon enfant, vous me laisserez seule un moment.(Lafouraille parait.)

    

    VAUTRIN, Lafouraille.

    Jiji roro flouri.

    

    LAFOURAILLE.

    Joro.

    

    INS, Vautrin.

    La confiance de mon pre suffirait  vous mriter un bon accueil; mais, gnral, votre empressement  dissiper nos inquitudes vous vaut ma reconnaissance.

    

    VAUTRIN.

    De la re… connais… sance! Ah! seora, si nous comptions, je me croirais le dbiteur de votre illustre pre, aprs avoir eu le bonheur de vous voir.

    

    LAFOURAILLE.

    Io.

    

    VAUTRIN.

    Caracas, y mouli joro, fistas, ip souri.

    

    LAFOURAILLE.

    Souri joro.

    

    VAUTRIN,aux dames.

    Mesdames, voici vos lettres.( part  Lafouraille.)Circule de l’antichambre  la cour, bouche close, l’oreille ouverte, les mains au repos, l’il au guet, et du nez.

    

    LAFOURAILLE.

    Ia, mein herr.

    

    VAUTRIN,en colre.

    Souri joro, fistas.

    

    LAFOURAILLE.

    Joro.(Bas.)Voici les papiers de Langeac.

    

    VAUTRIN.

    Je ne suis pas pour l’mancipation des ngres quand il n’y en aura plus, nous serons forcs d’en faire avec les blancs.

    

    INS, sa mre.

    Permettez-moi, ma mre, d’aller lire la lettre de mon pre.( Vautrin.)Gnral…

    (Elle salue.)

    

    VAUTRIN.

    Elle est charmante, puisse-t-elle tre heureuse!


    (Ins sort, sa mre la conduit en faisant quelques pas avec elle.
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    Scne III.


    LA DUCHESSE DE CHRISTOVAL, VAUTRIN.


    


    

    VAUTRIN, part.

    Si le Mexique se voyait reprsenter comme a, il serait capable de me condamner aux ambassades  perptuit.(Haut.)Oh! excusez-moi, Madame, j’ai tant de sujets de rflexions!

    

    LA DUCHESSE.

    Si les proccupations sont permises, n’est-ce pas  vous autres diplomates?

    

    VAUTRIN.

    Aux diplomates par tat, oui; mais je compte rester militaire et franc. Je veux russir par la franchise. Nous voil seuls, causons, car j’ai plus d’une mission dlicate.

    

    LA DUCHESSE.

    Auriez-vous des nouvelles que ma fille ne devrait pas entendre?

    

    VAUTRIN.

    Peut-tre. Allons droit au fait: la seora est jeune et belle, elle est riche et noble; elle peut avoir quatre fois plus de prtendants que toute autre. On se dispute sa main. Eh bien! son pre me charge de savoir si elle a plus particulirement remarqu quelqu’un.

    

    LA DUCHESSE.

    Avec un homme franc, gnral, je serai franche. L’tranget de votre demande ne me permet pas d’y rpondre.

    

    VAUTRIN.

    Ah! prenez garde! Pour ne jamais nous tromper, nous autres diplomates, nous interprtons toujours le silence en mauvaise part.

    

    LA DUCHESSE.

    Monsieur, vous oubliez qu’il s’agit d’Ins de Christoval.

    

    VAUTRIN.

    Elle n’aime personne. Eh bien! elle pourra donc obir aux vux de son pre.

    

    LA DUCHESSE.

    Comment, M. de Christoval aurait dispos de sa fille?

    

    VAUTRIN.

    Vous le voyez? votre inquitude vous trahit. Elle a donc fait un choix! Eh bien! maintenant je tremble autant de vous interroger que vous de rpondre. Ah! si le jeune homme aim par votre fille tait un tranger, riche, en apparence sans famille, et qui cacht son pays…

    

    LA DUCHESSE.

    Ce nom de Frescas, dit par vous, est celui que prend un jeune homme qui recherche Ins.

    

    VAUTRIN.

    Se nommerait-il aussi Raoul?

    

    LA DUCHESSE.

    Oui, Raoul de Frescas.

    

    VAUTRIN.

    Un jeune homme fin, spirituel, lgant, vingt-trois ans.

    

    LA DUCHESSE.

    Dou de ces manires qui ne s’acquirent pas.

    

    VAUTRIN.

    Romanesque au point d’avoir eu l’ambition d’tre aim pour lui-mme, en dpit d’une immense fortune; il a voulu la passion dans le mariage, une folie! Le jeune Amoagos, car c’est lui, Madame…

    

    LA DUCHESSE.

    Mais ce nom de Raoul n’est pas…

    

    VAUTRIN.

    Mexicain, vous avez raison. Il lui a t donn par sa mre, une Franaise, une migre, une demoiselle de Granville, venue de Saint-Domingue. L’imprudent est-il aim?

    

    LA DUCHESSE.

    Prfr  tous!

    

    VAUTRIN.

    Mais ouvrez cette lettre, lisez-la, Madame; et vous verrez que j’ai pleins pouvoir des seigneurs Amoagos et Christoval pour conclure ce mariage.

    

    LA DUCHESSE.

    Oh! laissez-moi, Monsieur, rappeler Ins.


    (Elle sort.)
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    Scne IV.


    


    

    VAUTRIN,seul.

    Le majordome est  moi, les vritables lettres, s’il en vient, me seront remises. Raoul est trop fier pour revenir ici; d’ailleurs, il m’a promis d’attendre. Me voil matre du terrain; Raoul, une fois prince, ne manquera pas d’aeux: le Mexique et moi nous sommes l.
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    Scne V.


    VAUTRIN, LA DUCHESSE DE CHRISTOVAL, INS.


    


    

    LA DUCHESSE, sa fille.

    Mon enfant, vous avez des remercments  faire au gnral.

    (Elle lit sa lettre pendant une partie de la scne.)

    

    INS.

    Des remercments, Monsieur? Et mon pre me dit que dans le nombre de vos missions vous avez celle de me marier avec un seigneur Amoagos, sans tenir compte de mes inclinations.

    

    VAUTRIN.

    Rassurez-vous, il se nomme ici Raoul de Frescas.

    

    INS.

    Raoul de Frescas, lui! Mais, alors, pourquoi son silence obstin?

    

    VAUTRIN.

    Faut-il que le vieux soldat vous explique le cur du jeune homme? Il voulait de l’amour, et non de l’obissance; il voulait…

    

    INS.

    Ah! gnral, je le punirai de sa modestie et de sa dfiance.Hier, il aimait mieux dvorer une offense que de rvler le nom de son pre.

    

    VAUTRIN.

    Mais, Mademoiselle, il ignore encore si le nom de son pre est celui d’un coupable de haute trahison ou celui d’un librateur de l’Amrique.

    

    INS.

    Ah ma mre, entendez-vous?

    

    VAUTRIN, part.

    Comme elle l’aime! Pauvre fille, a ne demande qu’ tre abus.

    

    LA DUCHESSE.

    La lettre de mon mari vous donne, en effet, gnral, de pleins pouvoirs.

    

    VAUTRIN.

    J’ai les actes authentiques et les papiers de famille…

    

    UN VALET,entrant.

    Madame la duchesse veut-elle recevoir M. de Frescas?

    

    VAUTRIN, part.

    Raoul ici!

    

    LA DUCHESSE,au valet.

    Faites entrer.

    

    VAUTRIN.

    Bon! le malade vient tuer le mdecin.

    

    LA DUCHESSE.

    Ins, vous pouvez recevoir seule M. de Frescas, il est agr par votre pre.


    (Ins baise la main de sa mre.)
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    Scne VI.


    Les mmes, RAOUL.


    


    Raoul salue les deux dames, Vautrin va vers lui.


    


    

    VAUTRIN, Raoul.

    Don Raoul de Cardaval.

    

    RAOUL.

    Vautrin!

    

    VAUTRIN.

    Non, le gnral Crustamente.

    

    RAOUL.

    Crustamente!

    

    VAUTRIN.

    Bien. Envoy du Mexique. Retiens bien le nom de ton pre: Amoagos, un seigneur d’Aragon, un ami du duc de Christoval. Ta mre est morte; j’apporte les titres, les papiers de famille authentiques, reconnus. Ins est  toi.

    

    RAOUL.

    Et vous voulez que je consente  de pareilles infamies? jamais!

    

    VAUTRIN,aux deux femmes.

    Il est stupfait de ce que je lui apprends, il ne s’attendait pas  un si prompt dnouement.

    

    RAOUL.

    Si la vrit me tue, tes mensonges me dshonorent, j’aime mieux mourir.

    

    VAUTRIN.

    Tu voulais Ins par tous les moyens possibles, et tu recules devant un innocent stratagme?

    

    RAOUL,exaspr.

    Mesdames!…

    

    VAUTRIN.

    La joie le transporte.( Raoul.)Parler, c’est perdre Ins et me livrer  la justice: tu le peux, ma vie est  toi.

    

    RAOUL.

     Vautrin! dans quel abme m’as-tu plong?

    

    VAUTRIN.

    Je t’ai fait prince, n’oublie pas que tu es au comble du bonheur.( part.)Il ira.
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    Scne VII.


    INS, prs de la porte o elle a quitt sa mre, RAOUL, de l’autre ct du thtre.


    


    

    RAOUL, part.

    L’honneur veut que je parle, la reconnaissance veut que je me taise; eh bien! j’accepte mon rle d’homme heureux, jusqu’ ce qu’il ne soit plus en pril; mais j’crirai ce soir et Ins saura qui je suis. Vautrin, un pareil sacrifice m’acquitte bien envers toi: nos liens sont rompus. J’irai chercher je ne sais o la mort du soldat.

    

    INS,s’approchant aprs avoir examin.

    Mon pre et le vtre sont amis; ils consentent  notre mariage, nous nous aimons comme s’ils s’y opposaient, et vous voil rveur, presque triste!

    

    RAOUL.

    Vous avez votre raison, et moi, je n’ai plus la mienne. Au moment o vous ne voyez plus d’obstacle, il peut en surgir d’insurmontables.

    

    INS.

    Raoul, quelles inquitudes jetez-vous dans notre bonheur!

    

    RAOUL.

    Notre bonheur!( part.)Il m’est impossible de feindre.(Haut.)Au nom de notre amour, je vous demande de croire en ma loyaut.

    

    INS.

    Ma confiance en vous n’tait-elle pas infinie? Et le gnral a tout justifi, jusqu’ votre silence chez les Montsorel. Aussi vous pardonn-je les petits chagrins que vous tiez oblig de me causer.

    

    RAOUL, part.

    Ah! Vautrin! je me livre  toi!(Haut.)Ins, vous ne savez pas quelle est la puissance de vos paroles: elles m’ont donn la force de supporter le ravissement que vous me causez. Eh bien! oui, soyons heureux!
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    Scne VIII.


    Les mmes, LE MARQUIS DE MONTSOREL.


    


    

    LE VALET,annonant.

    M. le marquis de Montsorel.

    

    RAOUL, part.

    Ah! ce nom me rappelle  moi-mme.( Ins.)Quoi qu’il arrive, Ins, attendez pour juger ma conduite l’heure o je vous la soumettrai moi-mme, et pensez que j’obis en ce moment  une invincible fatalit.

    

    INS.

    Raoul, je ne vous comprends plus mais je me fie toujours  vous.

    

    LE MARQUIS, part.

    Encore ce petit monsieur!(Il salue Ins.)Je vous croyais avec votre mre, Mademoiselle, et j’tais loin de penser que ma visite pt tre importune. Faites-moi la grce de m’excuser…

    

    INS.

    Restez, je vous prie il n’y a plus d’tranger ici, monsieur Raoul est agr par ma famille.

    

    LE MARQUIS.

    Monsieur Raoul de Frescas veut-il alors agrer mes compliments?

    

    RAOUL.

    Vos compliments? je les accepte(Il lui tend la main et le marquis la lui serre.)d’aussi bon cur que vous me les offrez.

    

    LE MARQUIS.

    Nous nous entendons.

    

    INS, Raoul.

    Faites en sorte qu’il parte, et restez.(Au marquis.)Ma mre a besoin de moi pour quelques instants, j’espre vous la ramener.
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    Scne IX.


    LE MARQUIS, RAOUL, puis VAUTRIN.


    


    

    LE MARQUIS.

    Acceptez-vous une rencontre  mort et sans tmoins?

    

    RAOUL.

    Sans tmoins, Monsieur?

    

    LE MARQUIS.

    Ne savez-vous pas qu’un de nous est de trop en ce monde?

    

    RAOUL.

    Votre famille est puissante en cas de succs, votre proposition m’expose  sa vengeance, permettez-moi de ne pas changer l’htel de Christoval contre une prison,(Vautrin parat.) mort, soit! mais avec des tmoins.

    

    LE MARQUIS.

    Les vtres n’arrteront point le combat?

    

    RAOUL.

    Nous avons chacun une garantie dans notre haine.

    

    VAUTRIN, part.

    Ah , mais nous trbucherons donc toujours dans le succs!  mort? cet enfant joue sa vie comme si elle lui appartenait.

    

    LE MARQUIS.

    Eh bien! Monsieur, demain  huit heures, sur la terrasse de Saint-Germain, nous irons dans la fort.

    

    VAUTRIN.

    Vous n’irez pas.( Raoul.)Un duel? la partie est-elle gale? Monsieur est-il comme vous le fils unique d’une grande maison? Votre pre, don Inigo, Juan, Varago des los Amoagos de Cardaval, las Frescas, y Pral vous le permettrait-il, don Raoul?

    

    LE MARQUIS.

    Je consentais  me battre avec un inconnu, mais la grande maison de Monsieur ne gte rien  l’affaire.

    

    RAOUL,au marquis.

    Il me semble que maintenant, Monsieur, nous pouvons nous traiter avec courtoisie et en gens qui s’estiment assez l’un l’autre pour se har et se tuer.

    

    LE MARQUIS,regardant Vautrin.

    Peut-on savoir le nom de votre mentor?

    

    VAUTRIN.

     qui aurais-je l’honneur de rpondre?

    

    LE MARQUIS.

    Au marquis de Montsorel, monsieur.

    

    VAUTRIN,le toisant.

    J’ai le droit de me taire; mais je vous dirai mon nom, une seule fois, bientt, et vous ne le rpterez pas. Je serai le tmoin de M. de Frescas.( part.)Et Buteux sera l’autre.

  


  
    [image: ]

    VAUTRIN


    Acte IV


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    Scne X.


    RAOUL, VAUTRIN, LE MARQUIS, LA DUCHESSE DE MONTSOREL; puis LA DUCHESSE DE CHRISTOVAL, INS.


    


    

    UN VALET,annonant.

    Madame la duchesse de Montsorel,

    

    VAUTRIN, Raoul.

    Pas d’enfantillage: de l’aplomb et au pas! je suis devant l’ennemi.

    

    LE MARQUIS.

    Ah! ma mre, venez-vous assister  ma dfaite? Tout est conclu. La famille de Christoval se jouait de nous. Monsieur(Il montre Vautrin)apporte les pouvoirs des deux pres.

    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL.

    Raoul a une famille?(Madame de Christoval et sa fille entrent et saluent la duchesse. ( madame de Christoval.)Madame, mon fils vient de m’apprendre l’vnement inattendu qui renverse toutes nos esprances.

    

    LA DUCHESSE DE CHRISTOVAL.

    L’intrt que vous paraissez tmoigner  M. de Frescas s’est donc affaibli depuis hier?

    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL,examinant Vautrin.

    Et c’est grce  monsieur que tous les doutes ont t levs? Qui est-il?

    

    LA DUCHESSE DE CHRISTOVAL.

    Le reprsentant du pre de M. de Frescas, don Amoagos, et de M. de Christoval. Il nous a donn les nouvelles que nous attendions, et nous a remis enfin les lettres de mon mari.

    

    VAUTRIN, part.

    Ah , vais-je poser longtemps comme a?

    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL, Vautrin.

    Monsieur connait sans doute depuis longtemps la famille de M. de Frescas?

    

    VAUTRIN.

    Elle est trs-restreinte un pre, un oncle…( Raoul.)Vous n’avez mme pas la douloureuse consolation de vous rappeler votre mre.( la duchesse.)Elle est morte au Mexique peu de temps aprs son mariage.

    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL.

    Monsieur est n au Mexique?

    

    VAUTRIN.

    En plein Mexique.

    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL, la duchesse de Christoval.

    Ma chre, on nous trompe.( Raoul.)Monsieur, vous n’tes pas venu du Mexique, votre mre n’est pas morte, et vous avez t ds votre enfance abandonn, n’est-ce pas?

    

    RAOUL.

    Ma mre vivrait!

    

    VAUTRIN.

    Pardon, Madame, j’arrive moi, et si vous souhaitez apprendre des secrets, je me fais fort de vous en rvler qui vous dispenseront d’interroger monsieur.( Raoul.)Pas un mot.

    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL.

    C’est lui! Et cet homme en fait l’enjeu de quelque sinistre partie…(Elle va au marquis.)Mon fils…

    

    LE MARQUIS.

    Vous les avez troubls, ma mre, et nous avons sur cet homme(il montre Vautrin)la mme pense; mais une femme a seule le droit de dire tout ce qui pourra faire dcouvrir cette horrible imposture.

    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL.

    Horrible! oui. Mais laissez-nous.

    

    LE MARQUIS.

    Mesdames, malgr tout ce qui s’lve contre moi, ne m’en veuillez pas si j’espre encore.( Vautrin.)Entre la coupe et les lvres il y a souvent…

    

    VAUTRIN.

    La mort!

    (Le marquis et Raoul se saluent, et le marquis sort.)

    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL, madame de Christoval.

    Chre duchesse, je vous en supplie, renvoyez Ins, nous nesaurionsnous expliquer en sa prsence.

    

    LA DUCHESSE DE CHRISTOVAL, sa fille, en lui faisant signe de sortir.

    Je vous rejoins dans un moment.

    

    RAOUL, Ins, en lui baisant la main.

    C’est peut-tre un ternel adieu!


    (Ins sort.)
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    Scne XI.


    LA DUCHESSE DE CHRISTOVAL, LA DUCHESSE DE MONTSOREL, RAOUL, VAUTRIN.


    


    

    VAUTRIN, la duchesse de Christoval.

    Ne souponnez-vous donc pas quel intrt amne ici madame?

    

    LA DUCHESSE DE CHRISTOVAL.

    Depuis hier je n’ose me l’avouer.

    

    VAUTRIN.

    Moi, j’ai devin cet amour  l’instant.

    

    RAOUL, Vautrin.

    J’touffe dans cette atmosphre de mensonge.

    

    VAUTRIN, Raoul.

    Un seul moment encore.

    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL.

    Madame, je sais tout ce que ma conduite a d’trange en cet instant, et je n’essayerai pas de la justifier. Il est des devoirssacrs devant lesquels s’abaissent toutes les convenances et mme les lois du monde. Quel est le caractre? quels sont donc les pouvoirs de monsieur?

    

    LA DUCHESSE DE CHRISTOVAL, qui Vautrin a fait un signe.

    Il m’est interdit de vous rpondre.

    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL.

    Eh bien! je vous le dirai: monsieur est ou le complice ou la dupe d’une imposture dont nous sommes les victimes. En dpit des lettres, en dpit des actes qu’il vous apporte, tout ce qui donne  Raoul un nom et une famille est faux.

    

    RAOUL.

    Madame, en vrit, je ne sais de quel droit vous vous jetez ainsi dans ma vie?

    

    LA DUCHESSE DE CHRISTOVAL.

    Madame, vous avez sagement agi en renvoyant ma fille et le marquis.

    

    VAUTRIN, Raoul.

    De quel droit?( madame de Montsorel.)Mais vous ne devez pas l’avouer, et nous le devinons. Je conois trop bien, Madame, la douleur que vous cause ce mariage pour m’offenser de vos soupons sur mon caractre et de vous voir contredire des actes authentiques, que madame de Christoval et moi nous sommes tenus de produire.( part.)Je vais l’asphyxier.(Il la prend  part.)Avant d’tre Mexicain, j’tais Espagnol, je sais la cause de votre haine contre Albert; et quant  l’intrt qui vous amne ici, nous en causerons bientt chez votre directeur.

    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL.

    Vous sauriez?

    

    VAUTRIN.

    Tout.( part.)Il y a quelque chose.(Haut.)Allez voir les actes.

    

    LA DUCHESSE DE CHRISTOVAL.

    Eh bien! ma chre?

    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL.

    Allons retrouver Ins. Et, je vous en conjure, examinons bien les pices, c’est la prire d’une mre au dsespoir.

    

    LA DUCHESSE DE CHRISTOVAL.

    Une mre au dsespoir!

    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL,regardant Raoul et Vautrin.

    Comment cet homme a-t-il mon secret et lient-il mon fils?

    

    LA DUCHESSE DE CHRISTOVAL.

    Venez, Madame!
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    Scne XII.


    RAOUL, VAUTRIN, LAFOURAILLE.


    


    

    VAUTRIN.

    J’ai cru que notre toile plissait, mais elle brille.

    

    RAOUL.

    Suis-je assez humili? Je n’avais au monde que mon honneur, je te l’ai livr. Ta puissance est infernale, je le vois. Mais  compter de cette heure, je m’y soustrais, tu n’es plus en danger, adieu.

    

    LAFOURAILLE,qui est entr pendant que Raoul parlait.

    Personne! bon, il tait temps! Ah! Monsieur, Philosophe est en bas, tout est perdu! l’htel est envahi par la police.

    

    VAUTRIN.

    Un autre se lasserait! Voyons? Personne n’est pris?

    

    LAFOURAILLE.

    Oh! nous avons de l’usage.

    

    VAUTRIN.

    Philosophe est en bas, mais en quoi?

    

    LAFOURAILLE.

    En chasseur.

    

    VAUTRIN.

    Bien, il montera derrire la voiture. Je vous donnerai mes ordres pour coffrer le prince d’Arjos, qui croit se battre demain.

    

    RAOUL.

    Vous tes menac, je le vois, je ne vous quitte plus et veux savoir…

    

    VAUTRIN.

    Rien. Ne te mle pas de ton salut. Je rponds de toi, malgr toi.

    

    RAOUL.

    Oh! je connais mon lendemain.

    

    VAUTRIN.

    Et moi aussi.

    

    LAFOURAILLE.

    a chauffe.

    

    VAUTRIN.

    a brle.

    

    LAFOURAILLE.

    Pas d’attendrissement, il ne faut pas flner, ils sont  notre piste, et vont  cheval.

    

    VAUTRIN.

    Et nous donc!(Il prend Lafouraille  part.)Si le gouvernement nous fait l’honneur de loger ses gendarmes chez nous, notre devoir est de ne pas les troubler. On est libre de se disperser; mais qu’on soit  minuit chez la mre Girofle au grand complet Soyez  jeun, car je ne veux pas avoir de Waterloo, et voil les Prussiens. Roulons!

  


  
    


    


    


    FIN DU


    QUATRIME ACTE.
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    Acte cinquime


    La scne se passe  l’htel de Montsorel, dans un salon du rez-de-chausse.
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    Scne premire


    


    

    JOSEPH,seul.

    Il a fait ce soir la maudite marque blanche  la petite porte du jardin. a ne peut pas aller longtemps comme a, le diable sait seul ce qu’il veut faire. J’aime mieux le voir ici que dans les appartements, du moins le jardin est l; et, en cas d’alerte, on peut se promener.
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    Scne II.


    JOSEPH, LAFOURAILLE, BUTEUX; puis VAUTRIN.


    


    On entend pendant un instant faire prrrrrr.


    


    

    JOSEPH.

    Allons, bon! v’l notre air national, a me fait toujours trembler.(Lafouraille entre.)Qui tes-vous?(Lafouraille fait un signe.)Un nouveau?

    

    LAFOURAILLE.

    Un vieux.

    

    JOSEPH.

    Il est l.

    

    LAFOURAILLE.

    Est-ce qu’il attendrait? il va venir.

    (Buteux se montre.)

    

    JOSEPH.

    Comment, vous serez trois!

    

    LAFOURAILLE,montrant Joseph.

    Nous serons quatre.

    

    JOSEPH.

    Que venez-vous donc faire  cette heure? Voulez-vous tout prendre ici?

    

    LAFOURAILLE.

    Il nous croit des voleurs!

    

    BUTEUX.

    a se prouve quelquefois, quand on est malheureux; mais a ne se dit pas…

    

    LAFOURAILLE.

    On fait comme les autres, on s’enrichit, voil tout!

    

    JOSEPH.

    Mais monsieur le duc va…

    

    LAFOURAILLE.

    Ton duc ne peut pas rentrer avant deux heures, et ce temps nous suffit; ainsi ne viens pas entrelarder d’inquitudes le plat de notre mtier que nous avons  servir…

    

    BUTEUX.

    Et chaud.

    

    VAUTRIN,vtu d’une redingote brune, pantalon bleu, gilet noir, les cheveux courts, un faux air de Napolon en bourgeois. Il entre, teint brusquement la chandelle et tire sa lanterne sourde.

    De la lumire ici! vous vous croyez donc encore dans la vie bourgeoise! Que ce niais ait oubli les premiers lments, cela se conoit; mais vous autres?( Buteux, en lui montrant Joseph.)Mets-lui du coton dans les oreilles, allez causer l-bas.( Lafouraille.)Et le petit?

    

    LAFOURAILLE.

    Gard  vue!

    

    VAUTRIN.

    Dans quel endroit?

    

    LAFOURAILLE.

    Dans l’autre pigeonnier de la femme  Girofle, ici prs, derrire les Invalides.

    

    VAUTRIN.

    Et qu’il ne s’en chappe pas comme cette anguille deSaint-Charles, cet enrag, qui vient de dmolir notre tablissement… car je… je ne fais pas de menaces…

    

    LAFOURAILLE.

    Pour le petit, je vous engage ma tte! Philosophe lui a mis des cothurnes aux mains et des manchettes aux pieds, il ne le rendra qu’ moi. Quant  l’autre, que voulez-vous? la pauvre Girofle est bien faible contre les liqueurs fortes, et Blondet l’a devin,

    

    VAUTRIN.

    Qu’a dit Raoul?

    

    LAFOURAILLE.

    Des horreurs! il se croit dshonor. Heureusement, Philosophe n’adore pas les mtaphores.

    

    VAUTRIN.

    Conois-tu que cet enfant veuille se battre  mort? Un jeune homme a peur, il a le courage de ne pas le laisser voir et la sottise de se laisser tuer. J’espre qu’on l’a empch d’crire?

    

    LAFOURAILLE., part.

    Ae! ae!(Haut.)Il ne faut rien vous cacher: avant d’tre serr le prince avait envoy la petite Nini porter une lettre  l’htel de Christoval.

    

    VAUTRIN.

     Ins?

    

    LAFOURAILLE.

     Ins.

    

    VAUTRIN.

    Ah! puff!… des phrases!

    

    LAFOURAILLE.

    Ah! puff!… des btises!

    

    VAUTRIN, Joseph.

    Eh! l-bas! l’honnte homme!

    

    BUTEUX,amenant Joseph  Vautrin.

    Donnez-donc  monsieur des raisons, il en veut.

    

    JOSEPH.

    Il me semble que ce n’est pas trop exiger que de demander ce que je risque et ce qui me reviendra.

    

    VAUTRIN.

    Le temps est court, la parole est longue, employons l’un et dispensons-nous de l’autre. Il y a deux existences en pril, celle d’un homme qui m’intresse et celle d’un mousquetaire que je juge inutile: nous venons le supprimer.

    

    JOSEPH.

    Comment! monsieur le marquis?  Je n’en suis plus.

    

    LAFOURAILLE.

    Ton consentement n’est pas  toi.

    

    BUTEUX.

    Nous l’avons pris. Vois-tu, mon ami, quand le vin est tir…

    

    JOSEPH.

    S’il est mauvais, il ne faut pas le boire.

    

    VAUTRIN.

    Ah! tu refuses de trinquer avec moi? Qui rflchit calcule, et qui calcule trahit.

    

    JOSEPH.

    Vos calculs sont  faire perdre la tte.

    

    VAUTRIN.

    Assez, tu m’ennuies! Ton matre doit se battre demain. Dans ce duel, l’un des deux adversaires doit rester sur le terrain; figure-toi que le duel a eu lieu, et que ton matre n’a pas eu de chance.

    

    BUTEUX.

    Comme c’est juste!

    

    LAFOURAILLE.

    Et profond! Monsieur remplace le Destin.

    

    JOSEPH.

    Joli tat.

    

    BUTEUX.

    Et pas de patente  payer.

    

    VAUTRIN, Joseph, lui dsignant Lafouraille et Buteux.

    Tu vas les cacher.

    

    JOSEPH.

    O?

    

    VAUTRIN.

    Je te dis de les cacher. Quand tout dormira dans l’htel, except nous, fais-les monter chez le mousquetaire.( Buteux et Lafouraille.)Tchez d’y aller sans lui; vous serez deux et adroits; la fentre de sa chambre donne sur la cour.(Il lui parle  l’oreille.)Prcipitez-le, comme tous les gens au dsespoir. (Il se tourne vers Joseph.)Le suicide est une raison. personne ne sera compromis.
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    Scne III.


    


    

    VAUTRIN,seul.

    Tout est sauv, il n’y avait de suspect chez nous que lepersonnel, je le changerai. Le Blondet en est pour ses frais de trahison, et comme les mauvais comptes font les bons amis, je le signalerai au duc comme l’assassin du vicomte de Langeac. Je vais donc enfin connatre les secrets des Montsorel et la raison de la singulire conduite de la duchesse. Si ce que je vais apprendre pouvait justifier le suicide du marquis, quel coup de professeur!
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    Scne IV.


    VAUTRIN, JOSEPH.


    


    

    JOSEPH.

    Vos hommes sont cass dans la serre, mais vous ne comptez sans doute pas rester l?

    

    VAUTRIN.

    Non, je vais tudier dans le cabinet de M. de Montsorel.

    

    JOSEPH.

    Et s’il arrive, vous ne craignez pas…

    

    VAUTRIN.

    Si je craignais quelque chose, serais-je votre matre  tous?

    

    JOSEPH.

    Mais o irez-vous?

    

    VAUTRIN.

    Tu es bien curieux!
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    Scne V.


    


    

    JOSEPH,seul.

    Le voil chambr pour l’instant, ses deux hommes aussi; je les tiens, et comme je ne veux pas tremper l-dedans, je vais…
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    Scne VI.


    JOSEPH, UN VALET; puis SAINT-CHARLES.


    


    

    LE VALET.

    Monsieur Joseph, quelqu’un vous demande.

    

    JOSEPH.

     cette heure?

    

    SAINT-CHARLES.

    C’est moi.

    

    JOSEPH.

    Laisse-nous, mon garon.

    

    SAINT-CHARLES.

    Monsieur le duc ne peut revenir qu’aprs le coucher du roi. La duchesse va rentrer, je veux lui parler en secret, et je l’attends ici.

    

    JOSEPH.

    Ici?

    

    SAINT-CHARLES.

    Ici.

    

    JOSEPH, part.

     mon Dieu! et Jacques…

    

    SAINT-CHARLES.

    Si a te drange…

    

    JOSEPH.

    Au contraire.

    

    SAINT-CHARLES.

    Dis-le-moi, tu pourrais attendre quelqu’un.

    

    JOSEPH.

    J’attends madame.

    

    SAINT-CHARLES.

    Et si c’tait Jacques Collin?

    

    JOSEPH.

    Oh ne me parlez-donc pas de cet homme-l, vous me donnez le frisson.

    

    SAINT-CHARLES.

    Collin est ml  des affaires qui peuvent l’amener ici. Tu dois l’avoir revu? entre vous autres, a se fait, et je le comprends. Jen’ai pas le temps de te sonder, je n’ai pas besoin de te corrompre, choisis entre nous deux, et promptement.

    

    JOSEPH.

    Que voulez-vous donc de moi?

    

    SAINT-CHARLES.

    Savoir les moindres petites choses qui se passent ici.

    

    JOSEPH.

    Eh bien! en fait de nouveaut, nous avons le duel du marquis il se bat demain avec M. de Frescas.

    

    SAINT-CHARLES.

    Aprs?

    

    JOSEPH.

    Voici madame la duchesse qui rentre.
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    Scne VII.


    


    

    SAINT-CHARLES,seul.

    Oh! le trembleur! Ce duel est un excellent prtexte pour parler  la duchesse. Le duc ne m’a pas compris, il n’a vu en moi qu’un instrument qu’on prend et qu’on laisse  volont. M’ordonner le silence envers sa femme, n’tait-ce pas m’indiquer une arme contre lui? Exploiter les fautes du prochain, voil le patrimoine des hommes forts. J’ai dj mang bien des patrimoines, et j’ai toujours bon apptit.
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    Scne VIII.


    SAINT-CHARLES, LA DUCHESSE DE MONTSOREL, MADEMOISELLE DE VAUDREY.


    


    Saint-Charles s’efface pour laisser passer les deux femmes, Il reste en haut de la scne pendant qu’elles la descendent.


    


    

    MADEMOISELLE DE VAUDREY.

    Vous tes bien abattue.

    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL,se laissant aller dans un fauteuil.

    Morte! plus d’espoir! vous aviez raison.

    

    SAINT-CHARLES,s’avanant.

    Madame la duchesse.

    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL.

    Ah! j’avais oubli! Monsieur, il m’est impossible de vous accorder le moment d’audience que vous m’aviez demand. Demain… plus tard.

    

    MADEMOISELLE DE VAUDREY, Saint-Charles.

    Ma nice, Monsieur, est hors d’tat de vous entendre

    

    SAINT-CHARLES.

    Demain, Mesdames, il ne serait plus temps! la vie de votre fils, le marquis de Montsorel, qui se bat demain avec M. de Frescas, est menace.

    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL.

    Mais ce duel est une horrible chose!

    

    MADEMOISELLE DE VAUDREY,bas  la duchesse.

    Vous oubliez dj que Raoul vous est tranger.

    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL, Saint-Charles.

    Monsieur, mon fils saura faire son devoir.

    

    SAINT-CHARLES.

    Viendrais-je, Mesdames, vous instruire de ce qui se cache toujours  une mre, s’il ne s’agissait que d’un duel? Votre fils sera tu sans combat. Son adversaire a pour valets des spadassins, des misrables auxquels il sert d’enseigne.

    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL.

    Et quelle preuve en avez-vous?

    

    SAINT-CHARLES.

    Un soi-disant intendant de M. Frescas m’a offert des sommes normes pour tremper dans la conspiration ourdie contre la famille de Christoval. Pour me tirer de ce repaire, j’ai feint d’accepter: mais au moment o j’allais prvenir l’autorit, dans la rue, deux hommes m’ont jet par terre en courant, et si rudement que j’ai perdu connaissance: ils m’ont fait prendre  mon insu un violent narcotique, m’ont mis en voiture, et  mon rveil j’tais dans la plus mauvaise compagnie. En prsence de ce nouveau pril, j’ai retrouv mon sang-froid, je me suis tir de ma prison, et me suis mis  la piste de ces hardis coquins.

    

    MADEMOISELLE DE VAUDREY.

    Vous venez ici pour M. de Montsorel,  ce que nous a dit Joseph?

    

    SAINT-CHARLES.

    Oui, Madame.

    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL.

    Et qui donc tes-vous, Monsieur?

    

    SAINT-CHARLES.

    Un homme de confiance dont monsieur le duc se dfie, et je reois des appointements pour claircir les choses mystrieuses.

    

    MADEMOISELLE DE VAUDREY, la duchesse.

    Oh! Louise!

    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL,regardant fixement Saint-Charles.

    Et qui vous a donn l’audace de me parler, Monsieur?

    

    SAINT-CHARLES.

    Votre danger, Madame. On me paye pour tre votre ennemi Ayez autant de discrtion que moi, daignez me prouver que votre protection sera plus efficace que les promesses un peu creuses de monsieur le duc, et je puis vous donner la victoire. Mais le temps presse, le duc va venir, et s’il nous trouvait ensemble, le succs serait trangement compromis.

    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL, Mademoiselle de Vaudrey.

    Ah! quelle nouvelle esprance!( Saint-Charles.)Et qu’alliez-vous donc faire chez M. de Frescas?

    

    SAINT-CHARLES.

    Ce que je fais en ce moment auprs de vous, Madame.

    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL.

    Ainsi, vous vous taisez.

    

    SAINT-CHARLES.

    Madame la duchesse ne me rpond pas: le duc a ma parole et il est tout-puissant.

    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL.

    Et moi, Monsieur, je suis immensment riche; mais n’esprez pas m’abuser.(Elle se lve.)Je ne serai point la dupe de M. de Montsorel, je reconnais toute sa finesse dans cet entretien secret que vous me demandez; je vais complter, Monsieur, vos documents.(Avec finesse.)M. de Frescas n’est pas un misrable, ses domestiques ne sont pas des assassins, il appartient  une famille aussi riche que noble, et il pouse la princesse d’Arjos.

    

    SAINT-CHARLES.

    Oui, Madame, un envoy du Mexique a produit des lettres de M. de Christoval, des actes extraordinairement authentiques. Vous avez mand un secrtaire de la lgation d’Espagne qui les a reconnus les cachets, les timbres, les lgalisations… ah! tout est parfait.

    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL.

    Oui, Monsieur, ces actes sont irrcusables.

    

    SAINT-CHARLES.

    Vous aviez donc un bien grand intrt, Madame, a ce qu’ils fussent faux?

    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL, mademoiselle de Vaudrey.

    Oh! jamais pareille torture n’a bris le cur d’aucune mre.

    

    SAINT-CHARLES, part.

    De quel ct passer?  la femme ou au mari.

    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL.

    Monsieur, la somme que vous me demanderez est  vous si vous pouvez me prouver que M. Raoul de Frescas…

    

    SAINT-CHARLES.

    Est un misrable?

    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL.

    Non, mais un enfant…

    

    SAINT-CHARLES.

    Le vtre, n’est-ce pas?

    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL,s’oubliant.

    Eh bien, oui! Soyez mon sauveur, et je vous protgerai toujours, moi.( mademoiselle de Vaudrey.)Eh! qu’ai-je donc dit?( Saint-Charles.)O est Raoul?

    

    SAINT-CHARLES.

    Disparu! Et cet intendant qui a fait faire ces actes, rue Oblin, et qui sans doute a jou le personnage de l’envoy du Mexique, est un de nos plus russ sclrats.(La duchesse fait un mouvement.)Oh! rassurez-vous, il est trop habile pour verser du sang; mais il est aussi redoutable que ceux qui le prodiguent! et cet homme est son gardien.

    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL.

    Ah! votre fortune contre sa vie.

    

    SAINT-CHARLES.

    Je suis  vous, Madame.( part.)Je saurai tout et je pourrai choisir.
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    Scne IX.


    Les mmes, LE DUC, UN VALET.


    


    

    LE DUC.

    Eh bien! vous triomphez, Madame: il n’est bruit que de la fortune et du mariage de M. de Frescas; mais il a sa famille…(Bas  madame de Montsorel et pour elle seule.)Il a une mre.(Il aperoit Saint-Charles.)Vous ici, prs de madame, Monsieur le chevalier?

    

    SAINT-CHARLES,au duc, en le prenant  part.

    Monsieur le duc m’approuvera.(Haut.)Vous tiez au chteau, ne devais-je pas avertir madame des dangers que court votre fils unique, monsieur le marquis? il sera peut-tre assassin.

    

    LE DUC.

    Assassin?

    

    SAINT-CHARLES.

    Mais si monsieur le duc daigne couter mes avis…

    

    LE DUC.

    Venez dans mon cabinet, mon cher, et prenons sur-le-champ des mesures efficaces.

    

    SAINT-CHARLES,en faisant un signe d’intelligence  la duchesse.

    J’ai d’tranges choses  vous dire, monsieur le duc.( part.)Dcidment, je suis pour le duc.
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    Scne X.


    LA DUCHESSE, MADEMOISELLE DE VAUDREY, VAUTRIN.


    


    

    MADEMOISELLE DE VAUDREY.

    Si Raoul est votre fils, dans quelle infme compagnie se trouve-t-il?

    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL.

    Un seul ange purifierait l’enfer.

    

    VAUTRINa entrouvert avec prcaution une des portes-fentres du jardin. ( part.)

    Je sais tout. Deux frres ne peuvent se battre. Ah! voil ma duchesse, (Haut.)Mesdames…

    

    MADEMOISELLE DE VAUDREY.

    Un homme! au secours!

    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL.

    C’est lui!

    

    VAUTRIN, la duchesse.

    Silence! les femmes ne savent que crier.( mademoiselle de Vaudrey.)Mademoiselle de Vaudrey, courez chez le marquis, il s’y trouve deux infmes assassins! allez donc! empchez qu’on ne l’gorge! Mais faites saisir les deux misrables sans esclandre.( la duchesse.)Restez, Madame.

    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL.

    Allez, ma tante, et ne craignez rien pour moi.

    

    VAUTRIN.

    Mes drles vont tre bien surpris Que croiront-ils? Je vais les juger.


    (On entend du bruit.)
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    Scne XI.


    LA DUCHESSE, VAUTRIN.


    


    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL.

    Toute la maison est sur pied! Que dira-t-on en me sachant ici?

    

    VAUTRIN.

    Esprons que ce btard sera sauv.

    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL.

    Mais on sait qui vous tes, et M. de Montsorel est avec…

    

    VAUTRIN.

    Le chevalier de Saint-Charles. Je suis tranquille, vous me dfendrez.

    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL.

    Moi!

    

    VAUTRIN.

    Vous. Ou vous ne reverrez jamais votre fils, Fernand de Montsorel.

    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL.

    Raoul est donc bien mon fils?

    

    VAUTRIN.

    Hlas! oui… Je tiens entre mes mains, Madame, les preuves compltes de votre innocence, et… votre fils.

    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL.

    Vous! mais alors vous ne me quitterez pas que.…
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    Scne XII.


    Les mmes, MADEMOISELLE DE VAUDREY, d’un ct; SAINT-CHARLES, de l’autre;domestiques.


    


    

    MADEMOISELLE DE VAUDREY.

    Le voici! sauvez-la.

    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL, mademoiselle de Vaudrey.

    Vous perdez tout.

    

    SAINT-CHARLES,aux gens.

    Voici leur chef et leur complice, quoi qu’il dise, emparez-vous de lui.

    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL, tous ses gens.

    Je vous ordonne de me laisser seule avec cet homme.

    

    VAUTRIN, Saint-Charles.

    Eh bien! chevalier?

    

    SAINT-CHARLES.

    Je ne te comprends plus, baron.

    

    VAUTRIN,bas  la duchesse.

    Vous voyez dans cet homme l’assassin du vicomte que vous aimiez tant.

    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL.

    Lui!

    

    VAUTRIN, la duchesse.

    Faites-le garder bien troitement, car il vous coule dans les mains comme de l’argent.

    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL.

    Joseph!

    

    VAUTRIN, Joseph.

    Qu’est-il arriv l-haut?

    

    JOSEPH.

    M. le marquis examinait ses armes; attaqu par derrire, il s’est dfendu, et n’a reu que deux blessures peu dangereuses. M. le duc est auprs de lui.

    

    LA DUCHESSE, sa tante.

    Retournez auprs d’Albert, je vous en prie.( Joseph, lui montrant Saint-Charles.)Vous me rpondez de cet homme.

    

    VAUTRIN, Joseph.

    Tu m’en rponds aussi.

    

    SAINT-CHARLES, Vautrin.

    Je comprends, tu m’as prvenu.

    

    VAUTRIN.

    Sans rancune, bonhomme!

    

    SAINT-CHARLES, Joseph.

    Mne-moi prs du duc.


    (Ils sortent.)
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    Scne XIII.


    VAUTRIN, LA DUCHESSE DE MONTSOREL.


    


    

    VAUTRIN, part.

    Il a un pre, une famille, une mre. Quel dsastre!  qui puis-je maintenant m’intresser, qui pourrais-je aimer? Douze ans de paternit, a ne se refait pas.

    

    LA DUCHESSE,venant  Vautrin.

    Eh bien?

    

    VAUTRIN.

    Eh bien! non, je ne vous rendrai pas votre fils, Madame, je ne me sens pas assez fort pour survivre  sa perte ni  son ddain. Un Raoul ne se retrouve pas! je ne vis que par lui, moi!

    

    LA DUCHESSE.

    Mais peut-il vous aimer, vous, un criminel que nous pouvons livrer…

    

    VAUTRIN.

     la justice, n’est-ce pas? Je vous croyais meilleure. Mais vous ne voyez donc pas que je vous entrane, vous, votre fils et le duc dans un abme, et que nous y roulerons ensemble?

    

    LA DUCHESSE.

    Oh! qu’avez-vous fait de mon pauvre enfant?

    

    VAUTRIN.

    Un homme d’honneur.

    

    LA DUCHESSE.

    Et il vous aime?

    

    VAUTRIN.

    Encore.

    

    LA DUCHESSE.

    Mais a-t-il dit vrai, ce misrable, en dcouvrant qui vous tes et d’o vous sortez?

    

    VAUTRIN.

    Oui, Madame.

    

    LA DUCHESSE.

    Et vous avez eu soin de mon fils?

    

    VAUTRIN.

    Votre fils? notre fils. Ne l’avez-vous pas vu, il est pur comme un ange.

    

    LA DUCHESSE.

    Ah! quoi que tu aies fait, sois bni que le monde te pardonne! Mon Dieu!…(Elle plie le genou sur un fauteuil)la voix d’une mre doit aller jusqu’ vous, pardonnez! pardonnez tout  cet homme.(Elle le regarde.)Mes pleurs laveront ses mains! Oh! il se repentira!(Se tournant vers Vautrin.)Vous m’appartenez, je vous changerai! Mais les hommes se sont tromps, vous n’tes pas criminel, et d’ailleurs toutes les mres vous absoudront!

    

    VAUTRIN.

    Allons, rendons-lui son fils.

    

    LA DUCHESSE.

    Vous aviez encore l’horrible pense de ne pas le rendre  sa mre? Mais je l’attends depuis vingt-deux ans.

    

    VAUTRIN.

    Et moi, depuis dix ans, ne suis-je pas son pre? Raoul, mais c’est mon me! Que je souffre, que l’on me couvre de honte; s’il est heureux et glorieux, je le regarde, et ma vie est belle.

    

    LA DUCHESSE.

    Ah! je suis perdue! Il l’aime comme une mre.

    

    VAUTRIN.

    Je ne me rattachais au monde et  la vie que par ce brillant anneau, pur comme de l’or.

    

    LA DUCHESSE.

    Et… sans souillure?…

    

    VAUTRIN.

    Ah! nous nous connaissons en vertu, nous autres!… et  nous sommes difficiles.  moi l’infamie,  lui l’honneur! Et songez que je l’ai trouv sur la grande route de Toulon  Marseille,  douze ans, sans pain, en haillons.

    

    LA DUCHESSE.

    Nu-pieds, peut-tre?

    

    VAUTRIN.

    Oui. Mais joli! les cheveux boucls…

    

    LA DUCHESSE.

    Vous l’avez vu ainsi?

    

    VAUTRIN.

    Pauvre ange! il pleurait. Je l’ai pris avec moi.

    

    LA DUCHESSE.

    Et vous l’avez nourri?

    

    VAUTRIN.

    Moi! j’ai vol pour le nourrir!

    

    LA DUCHESSE.

    Oh! je l’aurais fait peut-tre aussi, moi!

    

    VAUTRIN.

    J’ai fait mieux!

    

    LA DUCHESSE.

    Oh! il a donc bien souffert?

    

    VAUTRIN.

    Jamais! Je lui ai cach les moyens par lesquels je lui rendais la vie heureuse et facile. Ah! je ne lui voulais pas un soupon… a l’aurait fltri. Vous le rendez noble avez des parchemins, moi je l’ai fait noble de cur.

    

    LA DUCHESSE.

    Mais c’tait mon fils!…

    

    VAUTRIN.

    Oui, plein de grandeur, de charmes, de beaux instincts il n’y avait qu’ lui montrer le chemin.

    

    LA DUCHESSE,serrant la main de Vautrin.

    Oh! que vous devez tre grand pour avoir accompli la tche d’une mre!

    

    VAUTRIN.

    Et mieux que vous autres! Vous aimez quelquefois bien mal vos enfants.  Vous me le gterez!  Il tait d’un courage imprudent, il voulait se faire soldat, et l’empereur l’aurait accept. Je lui ai montr le monde et les hommes sous leur vrai jour. Aussi va-t-il me renier.

    

    LA DUCHESSE.

    Mon fils ingrat?

    

    VAUTRIN.

    Non, le mien.

    

    LA DUCHESSE.

    Mais rendez-le-moi donc sur-le-champ!

    

    VAUTRIN.

    Et ces deux hommes l-haut, et moi, ne sommes-nous pas compromis? M. le duc ne doit-il pas nous assurer le secret et la libert?

    

    LA DUCHESSE.

    Ces deux hommes sont  vous, vous veniez donc…

    

    VAUTRIN.

    Dans quelques heures, du btard et du fils lgitime, il ne devait vous rester qu’un enfant. Et ils pouvaient se tuer tous les deux.

    

    LA DUCHESSE.

    Ah! vous tes une horrible providence.

    

    VAUTRIN.

    Et qu’auriez-vous donc fait?
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    Scne XIV.


    Les mmes, LE DUC, LAFOURAILLE, BUTEUX, SAINT-CHARLES,tous les domestiques.


    


    

    LE DUC,dsignant Vautrin.

    Emparez-vous de lui!(Il montre Saint-Charles.)et n’obissez qu’ Monsieur.

    

    LA DUCHESSE.

    Mais vous lui devez la vie de votre Albert! Il a donn l’alarme.

    

    LE DUC.

    Lui!

    

    BUTEUX, Vautrin.

    Ah! tu nous as trahis! pourquoi donc nous amenais-tu?

    

    SAINT-CHARLES,au duc.

    Vous les entendez, monsieur le duc?

    

    LAFOURAILLE, Buteux.

    Tais-toi donc. Devons-nous le juger?

    

    BUTEUX.

    Quand il nous condamne.

    

    VAUTRIN,au duc.

    Monsieur le duc, ces deux hommes sont  moi, je les rclame.

    

    SAINT-CHARLES.

    Voil les gens de M. Frescas.

    

    VAUTRIN, Saint-Charles.

    Intendant de la maison de Langeac, tais-toi, tais-toi!(Il montre Lafouraille.)Voici Philippe Boulard.(Lafouraille salue.)Monsieur le duc, faites loigner tout le monde.

    

    LE DUC.

    Quoi! chez moi, vous osez commander?

    

    LA DUCHESSE.

    Ah! Monsieur, il est matre ici.

    

    LE DUC.

    Comment? ce misrable!

    

    VAUTRIN.

    Monsieur le duc veut de la compagnie, parlons donc du fils de dona Mends…

    

    LE DUC.

    Silence!

    

    VAUTRIN.

    Que vous faites passer pour celui de…

    

    LE DUC.

    Encore une fois, silence!

    

    VAUTRIN.

    Vous voyez bien, monsieur le duc, qu’il y avait trop de monde.

    

    LE DUC.

    Sortez tous!

    

    VAUTRIN,au duc.

    Faites garder toutes les issues de votre htel, et que personne n’en sorte, except ces deux hommes.( Saint-Charles.)Restez l.(Il tire un poignard, et va couper les liens de Lafouraille et de Buteux.)Sauvez-vous par la petite porte dont voici la clef, et allez chez la mre Girofle.( Lafouraille.)Tu m’enverras Raoul.

    

    LAFOURAILLE,sortant.

    Oh! notre vritable empereur.

    

    VAUTRIN.

    Vous recevrez de l’argent et des passeports.

    

    BUTEUX,sortant.

    J’aurai donc de quoi pour Adle!

    

    LE DUC.

    Maintenant, comment savez-vous ces choses?

    

    VAUTRIN,rendant des papiers au duc.

    Voici ce que j’ai pris dans votre cabinet.

    

    LE DUC.

    Ma correspondance et les lettres de madame an vicomte de Langeac!

    

    VAUTRIN.

    Fusill par les soins de Charles Blondet,  Mortagne, en octobre 1792.

    

    SAINT-CHARLES.

    Mais vous savez bien, monsieur le duc.

    

    VAUTRIN.

    Lui-mme m’a donn les papiers que voici, parmi lesquels vous remarquerez l’acte mortuaire du vicomte, qui prouve que madame et lui ne se sont pas vus depuis la veille du 10 aot, car il a pass de l’Abbaye en Vende accompagn de Boulard.

    

    LE DUC.

    Ainsi Fernand?

    

    VAUTRIN.

    L’enfant dport en Sardaigne est bien votre fils.

    

    LE DUC.

    Et madame?…

    

    VAUTRIN.

    Innocente.

    

    LE DUC.

    Ah!(Tombant dans un fauteuil.)Qu’ai-je fait?

    

    LA DUCHESSE.

    Quelle horrible preuve!… mort. Et l’assassin est l.

    

    VAUTRIN.

    Monsieur le duc, j’ai t le pre de Fernand, et je viens de sauver vos deux fils l’un de l’autre, vous seul tes l’auteur de tout, ici.

    

    LA DUCHESSE.

    Arrtez! je le connais, il souffre en cet instant tout ce que j’ai souffert en vingt ans. De grce, mon fils?

    

    LE DUC.

    Comment, Raoul de Frescas?…

    

    VAUTRIN.

    Fernand de Montsorel va venir.( Saint-Charles.)Qu’en dis-tu?

    

    SAINT-CHARLES.

    Tu es un hros, laisse-moi tre ton valet de chambre.

    

    VAUTRIN.

    Tu as de l’ambition. Et tu me suivras?

    

    SAINT-CHARLES.

    Partout.

    

    VAUTRIN.

    Je le verrai bien.

    

    SAINT-CHARLES.

    Ah! quel artiste tu trouves et quelle perte le gouvernement va faire.

    

    VAUTRIN.

    Allons, va m’attendre au bureau des passeports.
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    Scne XV.


    Les mmes, LA DUCHESSE DE CHRISTOVAL, INS, MADEMOISELLE DE VAUDREY.


    


    

    MADEMOISELLE DE VAUDREY.

    Les voici!

    

    LA DUCHESSE DE CHRISTOVAL.

    Ma fille a reu, Madame, une lettre de M. Raoul, o ce noble jeune homme aime mieux renoncer  Ins que de nous tromper: il nous a dit toute sa vie. Il doit se battre demain avec votre fils, et comme Ins est la cause involontaire de ce duel, nous venons l’empcher; car il est maintenant sans motif.

    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL.

    Ce duel est fini, Madame.

    

    INS.

    Il vivra donc!

    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL.

    Et vous pouserez le marquis de Montsorel, mon enfant.

  


  
    [image: ]

    VAUTRIN


    Acte V


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    Scne XVI.


    Les mmes, RAOUL et LAFOURAILLE, qui sort aussitt.


    


    

    RAOUL, Vautrin.

    M’enfermer pour m’empcher de me battre!

    

    LE DUC.

    Avec ton frre?

    

    RAOUL.

    Mon frre?

    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL.

    Tu tais donc bien mon enfant! Mesdames,(elle saisit Raoul)voici Fernand de Montsorel, mon fils, le…

    

    LE DUC,prenant Raoul par la main et interrompant sa femme.

    L’an, l’enfant qui nous avait t enlev, Albert n’est plus que le comte de Montsorel.

    

    RAOUL.

    Depuis trois jours je crois rver! vous, ma mre! vous Monsieur…

    

    LE DUC.

    Eh bien! oui.

    

    RAOUL.

    Oh! l, o on me demandait une famille…

    

    VAUTRIN.

    Elle s’y trouve.

    

    RAOUL.

    Et… y tes-vous encore pour quelque chose?

    

    VAUTRIN, la duchesse de Montsorel.

    Que vous disais-je?( Raoul.)Souvenez-vous, monsieur le marquis, que je vous ai d’avance absous de toute ingratitude.( la duchesse.)L’enfant m’oubliera, et la mre?

    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL.

    Jamais.

    

    LE DUC.

    Mais quels sont donc les malheurs qui vous ont plong dans l’abme?

    

    VAUTRIN.

    Est-ce qu’on explique le malheur?

    

    LA DUCHESSE DE MONTSOREL.

    Mon ami, n’est-il pas en votre pouvoir d’obtenir sa grce?

    

    LE DUC.

    Des arrts comme ceux qui l’ont frapp sont irrvocables.

    

    VAUTRIN.

    Ce mot me raccommode avec vous, il est d’un homme d’tat. Eh! monsieur le duc, tchez donc de faire comprendre que la dportation est votre dernire ressource contre nous.

    

    RAOUL.

    Monsieur…

    

    VAUTRIN.

    Vous vous trompez, je ne suis pas mme monsieur.

    

    INS.

    Je crois comprendre que vous tes un banni, que mon ami vous doit beaucoup et ne peut s’acquitter. Au-del des mers, j’ai de grands biens, qui, pour tre rgis, veulent un homme plein d’nergie: allez y exercer vos talents, et devenez…

    

    VAUTRIN.

    Riche, sous un nom nouveau? Enfant, ne venez-vous donc pas d’apprendre qu’il est en ce monde des choses impitoyables. Oui, je puis acqurir une fortune, mais qui me donnera le pouvoir?…(Au duc de Montsorel.)Le roi, monsieur le duc, peut me faire grce; mais qui me serrera la main?

    

    RAOUL.

    Moi!

    

    VAUTRIN.

    Ah! voil ce que j’attendais pour partir. Vous avez une mre, adieu!
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    Scne XVII.


    Les mmes, UN COMMISSAIRE.


    


    Les portes-fentres s’ouvrent: on voit un commissaire, un officier: dans le fond, des gendarmes.


    


    

    UN COMMISSAIRE,au duc.

    Au nom du roi, de la loi, j’arrte Jacques Collin, convaincu d’avoir rompu…

    Tous les personnages se jettent entre la force arme et Jacques, pour le taire sauver.

    

    LE DUC.

    Messieurs, je prends sur moi de…

    

    VAUTRIN.

    Chez vous, monsieur le duc, laissez passer la justice du roi. C’est une affaire entre ces messieurs et moi.(Au commissaire.)Je vous suis.( la duchesse.)C’est Joseph qui les amne, il est des ntres, renvoyez-le.

    

    RAOUL.

    Sommes-nous spars  jamais?

    

    VAUTRIN.

    Tu te maries bientt. Dans dix mois, le jour du baptme,  la porte de l’glise, regarde bien parmi les pauvres, il y aura quelqu’un qui veut tre certain de ton bonheur. Adieu.(Aux agents.)Marchons!
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    Prface


    


    Quand l’auteur de cette pice ne l’aurait faite que pour obtenir les loges universels accords par les journaux  ses livres, et qui peut-tre ont dpass ce qui lui tait d,les Ressources de Quinolaseraient une excellente spculation littraire; mais, en se voyant l’objet de tant de louanges et de tant d’injures, il a compris que ses dbuts au thtre seraient encore plus difficiles que ne l’ont t ses dbuts en littrature, et il s’est arm de courage pour le prsent comme pour l’avenir.


    Un jour viendra que cette pice servira de blier pour battre en brche une pice nouvelle, comme on a pris tous ses livres, et mme sa pice intitule Vautrin, pour en accablerles Ressources de Quinola.


    Quelque calme que doive tre sa rsignation, l’auteur ne peut s’empcher de faire ici deux remarques.


    Parmi cinquante faiseurs de feuilletons, il n’en est pas un seul qui n’ait trait comme une fable, invente par l’auteur, le fait historique sur lequel repose cette pice desRessources de Quinola.


    Longtemps avant que M. Arago ne mentionnt ce fait dans son histoire de la vapeur, publie dans l’Annuaire du Bureau des longitudes, l’auteur,  qui le fait tait connu, avait pressenti la grande comdie qui devait avoir prcd l’acte de dsespoir auquel fut pouss l’inventeur inconnu qui, en plein seizime sicle, fit marcher par la vapeur un navire dans le port de Barcelone, et le coula lui-mme en prsence de deux cent mille spectateurs.


    Cette observation rpond aux drisions qu’a souleves la prtendue supposition de l’invention de la vapeur avant le marquis de Worcester, Salomon de Caus et Papin.


    La deuxime observation porte sur l’trange calomnie sous laquelle presque tous les faiseurs de feuilletons ont accabl Lavradi, l’un des personnages de cette comdie, et dont ils ont voulu faire une cration hideuse. En lisant la pice, dont l’analyse n’a t faite exactement par aucun critique, on verra que Lavradi, condamn pour dix ans aux prsides, vient demander sa grce au roi. Tout le monde sait combien les peines les plus svres taient prodigues dans le seizime sicle pour les moindres dlits, et avec quelle indulgence sont accueillis dans le vieux thtre les valets dans la position où se trouve Quinola.


    On ferait plusieurs volumes avec les lamentations descritiques qui, depuis bientt vingt ans, demandaient des comdies dans la forme italienne, espagnole ou anglaise: on en essaye une; et tous aiment mieux oublier ce qu’ils ont dit depuis vingt ans plutt que de manquer  touffer un homme assez hardi pour s’aventurer dans une voie si fconde, et que son anciennet rend aujourd’hui presque nouvelle.


    N’oublions pas de rappeler,  la honte de notre poque, le hourra d’improbations par lequel fut accueilli le titre de duc deNeptunado, cherch par Philippe II pour l’inventeur, hourra auquel les lecteurs instruits refuseront de croire, mais qui fut tel, que les acteurs, en gens intelligents, retranchrent ce titre dans le reste de la pice. Ce hourra fut pouss par des spectateurs qui, tous les matins, lisent dans les journaux le titre de duc de la Victoire, donn  Espartero, et qui ne pouvaient pas ignorer le titre de prince de la Paix, donn au dernier favori de l’avant-dernier roi d’Espagne. Comment prvoir une pareille ignorance? Qui ne sait que la plupart des titres espagnols, surtout au temps de Charles-Quint et de Philippe II, rappellent la circonstance  laquelle ils furent dus.


    Orendayes prit le titre de laPes, pour avoir sign le trait de 1725.


    Un amiral prit celui deTransport-Real, pour avoir conduit l’Infant en Italie.


    Navarro prit celui dela Vittoriaaprs le combat naval de Toulon, quoique la victoire et t indcise.


    Ces exemples, et tant d’autres, sont surpasss par le fameux ministre des finances, ngociant parvenu, qui prit le titre de marquis de Rien-en-Soi (l’Ensenada).


    En produisant une uvre faite avec toutes les liberts des vieux thtres franais et espagnol, l’auteur s’est permis une tentative appele par les vux de plus d’unorgane de l’opinion publiqueet de tous ceux qui assistent aux premires reprsentations: il a voulu convoquer un vrai public, et faire reprsenter la pice devant une salle pleine de spectateurs payants. L’insuccs de cette preuve a t si bien constat par tous les journaux, que la ncessit des claqueurs en reste  jamais dmontre.


    L’auteur tait entre ce dilemme, que lui posaient les personnes expertes en cette matire: introduire douze cents spectateurs non payants, le succs ainsi obtenu sera ni; faire payer leur place  douze cents spectateurs, c’est rendre le succs presque impossible. L’auteur a prfr le pril. Telle est la raison de cette premire reprsentation, où tant de personnes ont t mcontentes d’avoir t leves  la dignit de juges indpendants.


    L’auteur rentrera donc dans l’ornire honteuse et ignoble que tant d’abus ont creuse aux succs dramatiques; mais il n’est pas inutile de dire ici que la premire reprsentation desRessources de Quinolafut ainsi donne au bnfice desclaqueurs, qui sont les seuls triomphateurs de cette soire, d’où ils avaient t bannis.


    Pour caractriser les critiques faites sur cette comdie, il suffira de dire que sur cinquante journaux qui tous, depuis vingt ans, prodiguent au dernier vaudevilliste tomb cette phrase banale:La pice est d’un homme d’esprit qui saura prendre sa revanche, aucun ne s’en est servi pour lesRessources de Quinola, que tous tenaient  enterrer. Cette remarque suffit  l’ambition de l’auteur.


    Sans que l’auteur et rien fait pour obtenir de telles promesses, quelques personnes avaient d’avance accord leurs encouragements  sa tentative, et celles-l se sont montres plus injurieuses que critiques; mais l’auteur regarde de tels mcomptes comme les plus grands bonheurs qui puissent lui arriver, car on gagne de l’exprience en perdant de faux amis. Aussi, est-ce autant un plaisir qu’un devoir pour lui que de remercier publiquement les personnes qui lui sont restes fidles comme monsieur Lon Gozlan, envers lequel il a contract une dette de reconnaissance; comme monsieur Victor Hugo, qui a, pour ainsi dire, protest contre le public de la premire reprsentation, en revenant voir la pice  la seconde; comme monsieur de Lamartine et madame de Girardin, qui ont maintenu leur premier jugement malgr l’irritation gnrale. De telles approbations consoleraient d’une chute.


    Lagny, 2 avril 1842.
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    Personnages du prologue


    


    

    PHILIPPE II.

    LE CARDINAL CIENFUGOS, grand inquisiteur.

    LE CAPITAINE DES GARDES.

    LE DUC D’OLMDO.

    LE DUC DE LERME.

    ALFONSO FONTANARS.

    QUINOLA.

    UN HALLEBARDIER.

    UN ALCADE DU PALAIS.

    UN FAMILIER DE L’INQUISITION (personnage muet.)

    LA REINE D’ESPAGNE.

    LA MARQUISE DE MONDJAR.
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    Personnages de la pice


    


    

    DON FREGOSE, vice-roi de Catalogne.

    LE GRAND INQUISITEUR.

    LE COMTE SARPI secrtaire de la vice-royaut.

    DON RAMON, savant.

    AVALOROS, banquier.

    MATHIEU MAGIS, Lombard.

    LOTHUNDIAZ, bourgeois.

    ALFONSO FONTANARS.

    LAVRADI, QUINOLA, ou valet.

    MONIPODIO, ancien miquelet.

    COPPOLUS, marchand de mtaux.

    CARPANO, serrurier (personnage muet.)

    ESTEBAN, ouvrier,

    GIRONE, autre ouvrier.

    L’HTE du Soleil d’or.

    UN HUISSIER.

    UN ALCADE.

    MADAME FAUSTINA BRANCADORI.

    MARIE LOTHUNDIAZ.

    PAQUITA, camriste de madame Faustina.


    


    L’action se passe en 1589.
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    Prologue


    


    La scne est  Valladolid, dans le palais du roi d’Espagne. Le thtre reprsente la galerie qui conduit  la chapelle. L’entre de la chapelle est  gauche du spectateur, celle des appartements royaux est  droite. L’entre principale est au fond. De chaque ct de la principale porte, il y a deux hallebardiers.


    Au lever du rideau, le capitaine des gardes et trois seigneurs sont en scne. Un alcade du palais est debout au fond de la galerie. Quelques courtisans se promnent dans le salon qui prcde la galerie.
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    Scne premire


    LE CAPITAINE DES GARDES, QUINOLAenvelopp dans son manteau, UN HALLEBARDIER.


    


    

    LE HALLEBARDIER.,Il barre la porte  Quinola.

    On n’andre bointe sans en affoir le troide. Ki  d?

    

    QUINOLA,levant la hallebarde.

    Ambassadeur.(On le regarde.)

    

    LE HALLEBARDIER.

    T’où?

    

    QUINOLA.,Il passe.

    D’où! Du pays de misre.

    

    LE CAPITAINE DES GARDES.

    Allez chercher le majordome du palais pour rendre  cet ambassadeur-l les honneurs qui lui sont dus.(Au hallebardier.)Trois jours de prison.

    

    QUINOLA,au capitaine.

    Voil donc comment vous respectez le droit des gens! coutez, Monseigneur, vous tes bien haut, je suis bien bas, avec deux mots, nous allons nous trouver de plain-pied.

    

    LE CAPITAINE.

    Tu es un drle trs drle.

    

    QUINOLA,le prend  part.

    N’tes-vous pas le cousin de la marquise de Mondjar!

    

    LE CAPITAINE.

    Aprs?

    

    QUINOLA.

    Quoiqu’en trs-grande faveur, elle est sur le point de rouler dans un abme… sans sa tte.

    

    LE CAPITAINE.

    Tous ces gens-l font des romans!… coute; tu es le vingt-deuxime, et nous sommes au dix du mois, qui tente de s’introduire ainsi prs de la favorite, pour lui soutirer quelques pistoles. Dtale… ou sinon…

    

    QUINOLA.

    Monseigneur, il vaut mieux parler  tort vingt-deux fois  vingt-deux pauvres diables, que de manquer  entendre celui qui vous est envoy par votre bon ange; et vous voyez, qu’ peu de chose prs(Il ouvre son manteau), j’en ai le costume.

    

    LE CAPITAINE.

    Finissons, quelle preuve donnes-tu de ta mission? 7

    

    QUINOLA,lui tend une lettre.

    Ce petit mot, remettez-le vous-mme pour que ce secret demeure entre nous, et faites-moi pendre si vous ne voyez la marquise tomber en pmoison  cette lecture. Croyez que je professe, avec l’immense majorit des Espagnols, une aversion radicale pour… la potence.

    

    LE CAPITAINE.

    Et si quelque femme ambitieuse t’avait pay ta vie pour avoir celle d’une autre?

    

    QUINOLA.

    Serais-je en guenilles? Ma vie vaut celle de Csar. Tenez, Monseigneur(Il dcachte la lettre, la sent, la replie, et la lui rend), tes-vous content?

    

    LE CAPITAINE.

    J’ai le temps encore.(A Quinola.)Reste l, j’y vais.
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    Scne II.


    


    

    QUINOLA,seul, sur le devant de la scne, en regardant le capitaine.

    Marche donc!  mon cher matre, si la torture ne t’a pas bris les os, tu vas donc sortir des cachots de la s… la trs-sainte inquisition, dlivr par votre pauvre caniche de Quinola! Pauvre!… qui est-ce qui a parl de pauvre? Une fois mon matre libre, nous finirons bien par monnayer nos esprances. Quand on a su vivre  Valladolid, depuis six mois sans argent, et sans tre pinc par les alguazils, on a de petits talents qui, s’ils s’appliquaient … autre chose, mneraient un homme o…?… ailleurs enfin! Si nous savions o nous allons, personne n’oserait marcher… Je vais donc parler au roi, moi, Quinola. Dieu des gueux! donne-moi l’loquence… de… d’une jolie femme, de la marquise de Monjar…
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    Scne III.


    QUINOLA, LE CAPITAINE.


    


    

    LE CAPITAINE, Quinola.

    Voici cinquante doublons que t’envoie la marquise pour te mettre en tat de paratre ici convenablement.

    

    QUINOLA.Il verse l'or d'une main dans l'autre.

    Ah! ce rayon de soleil s’est bien fait attendre! Je reviens, Monseigneur, pimpant comme le valet de cur, dont j’ai pris le nom; Quinola pour vous servir, Quinola, bientt seigneur d’immenses domaines o je rendrai la justice, ds que…( part)je ne la craindrai plus pour moi.
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    Scne IV.


    LES COURTISANS, LE CAPITAINE.


    


    

    LE CAPITAINE,seul sur le devant de la scne.

    Quel secret ce misrable a-t-il donc surpris? ma cousine a failli perdre connaissance. Il s’agit de tous ses amis, a-t-elle dit. Le roi doit tre pour quelque chose dans tout ceci.( un seigneur.)Duc de Lerme, y a-t-il quelque chose de nouveau dans Valladolid?

    

    LE DUC DE LERME,bas.

    Le duc d’Olmdo aurait t, dit-on, assassin ce matin,  trois heures, au petit jour,  quelques pas du jardin de l’htel Mondjar.

    

    LE CAPITAINE.

    Il est bien capable de s’tre fait un peu assassiner pour perdre ainsi ma cousine dans l’esprit du roi, qui, semblable aux grands politiques, tient pour vrai tout ce qui est probable.

    

    LE DUC DE LERME.

    On dit que l’inimiti du duc et de la marquise n’est qu’une feinte, et que l’assassin ne peut pas tre poursuivi.

    

    LE CAPITAINE.

    Duc, ceci ne doit pas se rpter sans une certitude, et ne s’crirait alors qu’avec une pe teinte de mon sang.

    

    LE DUC DE LERME.

    Vous m’avez demand des nouvelles…(Le duc se retire.)
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    Scne V.


    Les mmes, LA MARQUISE DE MONDJAR.


    


    

    LE CAPITAINE.

    Ah! mais voici ma cousine( la marquise.)Chre marquise, vous tes encore bien agite. Au nom de notre salut, contenez-vous, on va vous observer.

    

    LA MARQUISE.

    Cet homme est-il revenu?

    

    LE CAPITAINE.

    Mais comment un homme plac si bas peut-il vous causer de telles alarmes?

    

    LA MARQUISE.

    Il tient ma vie dans ses mains; plus que ma vie, car il tient aussi celle d’un autre qui, malgr les plus habiles prcautions, excite la jalousie…

    

    LE CAPITAINE.

    Du roi… Aurait-il donc fait assassiner le duc d’Olmdo, comme on le dit.

    

    LA MARQUISE.

    Hlas… je ne sais plus qu’en penser… Me voil seule, sans secours… et peut-tre bientt abandonne.

    

    LE CAPITAINE

    Comptez sur moi… Je vais tre au milieu de tous nos ennemis, comme le chasseur  l’afft.
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    Scne VI.


    Les prcdents, QUINOLA.


    


    

    QUINOLA.

    Je n’ai plus que trente doublons, mais je fais de l’effet pour soixante… Hein! quel parfum? La marquise pourra me parler sans crainte.

    

    LA MARQUISE,montrant Quinola.

    Est-ce l notre homme?

    

    LE CAPITAINE.

    Oui.

    

    LA MARQUISE.

    Mon cousin, veillez  ce que je puisse causer sans tre coute. (A Quinola) Qui tes-vous, mon ami?

    

    QUINOLA., part.

    Son ami! Tant qu’on a le secret d’une femme, on est toujours son ami. (Haut.)Madame, je suis un homme au-dessus de toutes les considrations et de toutes les circonstances.

    

    LA MARQUISE.

    On va bien haut ainsi!

    

    QUINOLA.

    Est-ce une menace ou un avis?

    

    LA MARQUISE.

    Mon cher, vous tes un impertinent!

    

    QUINOLA.

    Ne prenez pas la perspicacit pour de l’impertinence. Vous voulez m’tudier avant d’en venir au fait, je vais vous dire mon caractre: mon vrai nom est Lavradi. En ce moment, Lavradi devrait tre en Afrique pour dix ans, aux prsides, une erreur des alcades de Barcelone, Quinola est la conscience, blanche comme vos belles mains, de Lavradi. Quinola ne connat pas Lavradi. L’me connat-elle le corps? Vous pourriez faire rejoindre l’me  Quinola, au corps  Lavradi, d’autant plus facilement que ce matin, Quinola se trouvait  la petite porte de votre jardin, avec les amis de l’aurore qui ont arrt le duc d’Olmdo…

    

    LA MARQUISE.

    Que lui est-il arriv?

    

    QUINOLA.

    Lavradi profiterait de ce moment plein d’ingnuit, pour demander sa grce mais Quinola est gentilhomme.

    

    LA MARQUISE.

    Vous vous occupez beaucoup trop de vous…

    

    QUINOLA.

    Et pas assez de lui… c’est juste. Le duc nous a pris pour de vils assassins, nous lui demandions seulement, d’un peu trop bonne heure, un emprunt hypothqu sur nos rapires. Le fameux Majoral qui nous commandait, vivement press par le duc, a t forc de le mettre hors de combat par une petite botte dont il a le secret.

    

    LA MARQUISE.

    Ah! mon Dieu!…

    

    QUINOLA.

    Le bonheur vaut bien cela, Madame.

    

    LA MARQUISE., part.

    Du calme, cet homme a mon secret.

    

    QUINOLA.

    Quand nous avons vu que le duc n’avait pas un maravdis,  quelle imprudence!  on l’a laiss l. Comme j’tais de tous ces braves gens le moins compromis, on m’a charg de le reconduire; en remettant ses poches  l’endroit, j’ai trouv le billet que vous lui avez crit; et, en m’informant de votre position  la cour, j’ai compris…

    

    LA MARQUISE.

    Que ta fortune tait faite?

    

    QUINOLA.

    Du tout… que ma vie tait en danger.

    

    LA MARQUISE.

    Eh bien?

    

    QUINOLA.

    Vous ne devinez pas? Votre billet est entre les mains d’un homme sr, qui, s’il m’arrivait le moindre mal, le remettrait au roi. Est-ce clair et net?

    

    LA MARQUISE.

    Que veux-tu?

    

    QUINOLA.

     qui parlez-vous?  Quinola ou  Lavradi!

    

    LA MARQUISE.

    Lavradi aura sa grce. Que veut Quinola? entrer  mon service?

    

    QUINOLA.

    Les enfants trouvs sont gentilshommes: Quinola vous rendra votre billet sans vous demander un maravdis, sans vous obliger  rien d’indigne de vous, et il compte que vous vous dispenserez d’en vouloir  la tte d’un pauvre diable qui porte sous sa besace le cur du Cid.

    

    LA MARQUISE.

    Comme tu vas me coter cher, drle?

    

    QUINOLA.

    Vous me disiez tout  l’heure: mon ami.

    

    LA MARQUISE.

    N’tais-tu pas mon ennemi?

    

    QUINOLA.

    Sur cette parole, je me fie  vous, Madame, et vais vous dire tout. Mais l… ne riez pas… vous le promettez… Je veux…

    

    LA MARQUISE.

    Tu veux?

    

    QUINOLA.

    Je veux… parler au roi… l, quand il passera pour aller  la chapelle; rendez-le favorable  ma requte.

    

    LA MARQUISE.

    Mais que lui demanderas-tu?

    

    QUINOLA.

    La chose la plus simple du monde, une audience pour mon matre.

    

    LA MARQUISE.

    Explique-toi, le temps presse.

    

    QUINOLA.

    Madame, je suis le valet d’un savant; et, si la marque du gnie est la pauvret, nous avons beaucoup trop de gnie, Madame.

    

    LA MARQUISE.

    Au fait.

    

    QUINOLA.

    Le seigneur Alfonso Fontanars est venu de Catalogne ici pour offrir au roi notre matre le sceptre de la mer.  Barcelone, on l’a pris pour un fou, ici pour un sorcier. Quand on a su ce qu’il promet, on l’a bern dans les antichambres. Celui-ci voulait le protger pour le perdre, celui-l mettait en doute notre secret pourle lui arracher: c’tait un savant; d’autres lui proposaient d’en faire une affaire: des capitalistes qui voulaient l’entortiller. De la faon dont allaient les choses, nous ne savions que devenir. Personne assurment ne peut nier la puissance de la mcanique et de la gomtrie, mais les plus beaux thormes sont peu nourrissants, et le plus petit civet est meilleur pour l’estomac; vraiment, c’est un dfaut de la science. Cet hiver, mon matre et moi, nous nous chauffions de nos projets et nous remchions nos illusions… Eh bien! Madame, il est en prison, car on l’accuse d’tre au mieux avec le diable; et malheureusement, cette fois, le saint-office a raison, nous l’avons vu constamment au fond de notre bourse. Eh bien! Madame, je vous en supplie, inspirez au roi la curiosit de voir un homme qui lui apporte une domination aussi tendue que celle que Colomb a donne  l’Espagne.

    

    LA MARQUISE.

    Mais depuis que Colomb a donn le nouveau monde  l’Espagne, on nous en offre un tous les quinze jours!

    

    QUINOLA.

    Ah! Madame, chaque homme de gnie a le sien. Sangodmi, il est si rare de faire honntement sa fortune et celle de l’tat, sans rien prendre aux particuliers, que le phnomne mrite d’tre favoris.

    

    LA MARQUISE.

    Enfin, de quoi s’agit-il?

    

    QUINOLA.

    Encore une fois! ne riez pas Madame! Il s’agit de faire aller les vaisseaux sans voiles, ni rames, malgr le vent, au moyen d’une marmite pleine d’eau qui bout.

    

    LA MARQUISE.

    Ah! a, d’o viens-tu? Que dis-tu Rves-tu?

    

    QUINOLA.

    Et voil ce qu’ils nous chantent tous! Ah! vulgaire, tu es ainsi fait que l’homme de gnie qui a raison dix ans avant tout le monde, passe pour un fou pendant vingt-cinq ans. Il n’y a que moi qui croie en cet homme, et c’est  cause de cela que je l’aime: comprendre, c’est galer.

    

    LA MARQUISE.

    Que, moi, je dise de telles sornettes au roi?

    

    QUINOLA.

    Madame, il n’y a que vous dans toute l’Espagne  qui le roi ne dira pas: taisez-vous!

    

    LA MARQUISE.

    Tu ne connais pas le roi, et je le connais, moi!( part.)Il faut ravoir ma lettre.(Haut.)Il se prsente une circonstance heureuse pour ton matre: on apprend en ce moment au roi la perte de l’Armada; tiens-toi sur son passage et tu lui parleras.
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    Scne VII.


    LE CAPITAINE DES GARDES, LES COURTISANS, QUINOLA.


    


    

    QUINOLA

    Il ne suffit donc pas d’avoir du gnie et d’en user, car il y en a qui le dissimulent avec bien du bonheur, il faut encore des circonstances: une lettre trouve qui mette une favorite en pril, pour obtenir une langue qui parle, et la perte de la plus grande des flottes, pour ouvrir les oreilles  un prince. Le hasard est un fameux misrable! Allons! dans le duel de Fontanars avec son sicle, voici pour son pauvre second le moment de se montrer!…(On entend les cloches, on porte les armes.)Est-ce un prsage du succs?(Au capitaine des gardes.)Comment parle-t-on au roi?

    

    LE CAPITAINE.

    Tu t’avanceras, tu plieras le genou, tu diras: Sire!… Et prie Dieu de conduire ta langue.

    (Le cortge dfile.)

    

    QUINOLA.

    Je n’aurai pas la peine de me mettre  genoux, ils plient dj, car il ne s’agit pas seulement d’un homme, mais d’un monde.

    

    UN PAGE.

    La reine!

    

    UN PAGE.

    Le roi!


    (Tableau.)
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    Scne VIII.


    Les prcdents, LA REINE, LE ROI, LA MARQUISE DE MONDJAR, LE GRAND INQUISITEUR, TOUTE LA COUR.


    


    

    PHILIPPE II.

    Messieurs, nous allons prier Dieu qui vient de frapper l’Espagne. L’Angleterre nous chappe, l’Armada s’est perdue et nous ne vous en voulons point: amiral(Il se tourne vers l’amiral), vous n’aviez pas mission de combattre les temptes.

    

    QUINOLA.

    Sire!(Il plie un genou.)

    

    PHILIPPE II.

    Qui es-tu?

    

    QUINOLA.

    Le plus petit et le plus dvou de vos sujets, le valet d’un homme qui gmit dans les prisons du saint-office, accus de magie pour vouloir donner  Votre Majest les moyens d’viter de pareils dsastres…

    

    PHILIPPE II.

    Si tu n’es qu’un valet, lve-toi. Les grands doivent seuls ici flchir devant le roi.

    

    QUINOLA.

    Mon matre restera donc  vos genoux.

    

    PHILIPPE II.

    Explique-toi promptement: le roi n’a pas dans sa vie autant d’instants qu’il a de sujets.

    

    QUINOLA.

    Vous devez alors une heure  un empire. Mon matre, le seigneur Alfonso Fontanars, est dans les prisons du saint-office…

    

    PHILIPPE II,au grand Inquisiteur.

    Mon pre,(le grand Inquisiteur s’approche)que pouvez-vous nous dire d’un certain Alfonso Fontanars?

    

    LE GRAND INQUISITEUR.

    C’est un lve de Galile, il professe sa doctrine condamne, et se vante de pouvoir faire des prodiges en refusant d’en dire les moyens. Il est accus d’tre plus Maure qu’Espagnol.

    

    QUINOLA, part.

    Cette face blme va tout gter…(Au roi.)Sire, mon matre, pourtoute sorcellerie, est amoureux fou, d’abord de la gloire de Votre Majest, puis d’une fille de Barcelone, hritire de Lothundiaz, le plus riche bourgeois de la ville. Comme il avait ramass plus de science que de richesse en tudiant les sciences naturelles en Italie, le pauvre garon ne pouvait russir  pouser cette fille que couvert de gloire et d’or… Et voyez, Sire, comme on calomnie les grands hommes: il fit, dans son dsespoir, un plerinage  Notre-Dame-del-Pilar, pour la prier de l’assister, parce que celle qu’il aime se nomme Marie. Au sortir de l’glise, il s’assit fatigu, sous un arbre, s’endormit, la madone lui apparut et lui conseilla cette invention de faire marcher les vaisseaux sans voiles, sans rames, contre vent et mare. Il est venu vers vous, Sire: on s’est mis entre le soleil et lui, et aprs une lutte acharne avec les nuages, il expie sa croyance en Notre-Dame-del-Pilar et en son roi. Il ne lui reste que son valet assez courageux pour venir mettre  vos pieds l’avis qu’il existe un moyen de raliser la domination universelle.

    

    PHILIPPE II.

    Je verrai ton matre au sortir de la chapelle.

    

    LE GRAND INQUISITEUR.

    Le roi ne court-il pas des dangers?

    

    PHILIPPE II.

    Mon devoir est de l’interroger.

    

    LE GRAND INQUISITEUR.

    Le mien est de faire respecter les privilges du saint-office.

    

    PHILIPPE II.

    Je les connais. Obis et tais-toi. Je te dois un otage, je le sais…(Il regarde.)O donc est le duc d’Olmdo?

    

    QUINOLA, part.

    Ae! ae!

    

    LA MARQUISE, part.

    Nous sommes perdus.

    

    LE CAPITAINE DES GARDES.

    Sire, le duc n’est pas encore… arriv…

    

    PHILIPPE II.

    Qui lui a donn la hardiesse de manquer aux devoirs de sa charge?( part.)Il me semble que l’on me trompe.(Au capitaine des gardes.)Tu lui diras, s’il arrive, que le roi l’a commis  la garde d’un prisonnier du saint-office.(Au grand inquisiteur.)Donnez un ordre.

    

    LE GRAND INQUISITEUR.

    Sire, j’irai moi-mme.

    

    LA REINE.

    Et si le duc ne vient pas?…

    

    PHILIPPE II.

    Il serait donc mort.(Au capitaine.)Tu le remplaceras dans l’excution de mes ordres.(Il passe.)

    

    LA MARQUISE, Quinola.

    Cours chez le duc, qu’il vienne et se comporte comme s’il n’tait pas mourant. La mdisance doit tre une calomnie.

    

    QUINOLA.

    Comptez sur moi, mais protgez-nous.(Seul.)Sangodmi! le roi m’a paru charm de mon invention de Notre-Dame-del-Pilar, je lui fais vu… de quoi?… Nous verrons aprs le succs.

    Le thtre change et reprsente un cachot de l’Inquisition.
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    Scne IX.


    


    

    FONTANARS,seul.

    Je comprends maintenant pourquoi Colomb a voulu que ses chanes fussent mises prs de lui dans son cercueil. Quelle leon pour les inventeurs! Une grande dcouverte est unevrit. La vrit ruine tant d’abuset d’erreurs, que tous ceux qui en vivent se dressent et veulent tuer la vrit: ils commencent par s’attaquer  l’homme. Aux novateurs, la patience! j’en aurai. Malheureusement, ma patience me vient de mon amour. Pour avoir Marie, je rve la gloire et je cherchais… Je vois voler au-dessus d’une chaudire un brin de paille. Tous les hommes ont vu cela depuis qu’il y a des chaudires et de la paille; moi j’y vois une force; pour l’valuer, je couvre la chaudire, le couvercle saute et il ne me tue pas. Archimde et moi, nous ne faisons qu’un! il voulait un levier pour soulever le monde: ce levier, je le tiens, et j’ai la sottise de le dire: tous les malheurs fondent sur moi. Si je meurs, homme de gnie  venir qui retrouveras ce secret, agis et tais-toi. La lumire que nous dcouvrons, on nous la prend pour allumer notre bcher. Galile, mon matre, est en prison pour avoir dit que la terre tourne, et j’y suis pour la vouloir organiser. Non! j’y suis comme rebelle  la cupidit de ceux qui veulent mon secret; si je n’aimais pas Marie, je sortirais ce soir, je leur abandonnerais le profit, la gloire me resterait… Oh! rage… La rage est bonnepour les enfants soyons calme, je suis puissant. Si du moins j’avais des nouvelles du seul homme qui ait foi en moi? Est-il libre, lui qui mendiait pour me nourrir… La foi n’est que chez le pauvre, il en a tant besoin!
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    Scne X.


    LE GRAND INQUISITEUR, UN FAMILIER, FONTANARS.


    


    

    LE GRAND INQUISITEUR.

    Eh! bien mon fils? vous parliez de foi, peut-tre avez-vous fait de sages rflexions. Allons, vitez au saint-office l’emploi de ses rigueurs.

    

    FONTANARS.

    Mon Pre, que souhaitez-vous que je dise?

    

    LE GRAND INQUISITEUR.

    Avant de vous mettre en libert, le saint-office doit tre sr que vos moyens sont naturels…

    

    FONTANARS.

    Mon pre, si j’avais fait un pacte avec le mauvais esprit, me laisserait-il ici?

    

    LE GRAND INQUISITEUR.

    Vous dites une parole impie: le dmon a un matre, nos auto-da-f le prouvent.

    

    FONTANARS.

    Avez-vous jamais vu un vaisseau en mer!(Le grand inquisiteur fait un signe affirmatif.)Par quel moyen allait-il?

    

    LE GRAND INQUISITEUR.

    Le vent enflait ses voiles.

    

    FONTANARS.

    Est-ce le dmon qui a dit ce moyen au premier navigateur?

    

    LE GRAND INQUISITEUR.

    Savez-vous ce qu’il est devenu?

    

    FONTANARS.

    Peut-tre est-il devenu quelque puissance maritime oublie… Enfin mon moyen est aussi naturel que le sien: j’ai vu comme lui dans la nature une force, et que l’homme peut s’approprier, car le vent est  Dieu, l’homme n’en est pas le matre, le vent emporte ses vaisseaux, et ma force  moi est dans le vaisseau.

    

    LE GRAND INQUISITEUR, part.

    Cet homme sera bien dangereux.(Haut.)Et vous refusez de nous la dire!…

    

    FONTANARS.

    Je la dirai au roi, devant toute la cour; personne alors ne me ravira ma gloire ni ma fortune.

    

    LE GRAND INQUISITEUR.

    Vous vous dites inventeur, et vous ne pensez qu’ la fortune! Vous tes plus ambitieux qu’homme de gnie.

    

    FONTANARS.

    Mon pre, je suis si profondment irrit de la jalousie du vulgaire, de l’avarice des grands, de la conduite des faux savants, que… si je n’aimais pas Marie, je rendrais au hasard ce que le hasard m’a donn.

    

    LE GRAND INQUISITEUR.

    Le hasard!

    

    FONTANARS.

    J’ai tort. Je rendrais  Dieu la pense que Dieu m’envoya.

    

    LE GRAND INQUISITEUR.

    Dieu ne vous l’a pas envoye pour la cacher, nous avons le droit de vous faire parler…( son familier.)Qu’on prpare la question.

    

    FONTANARS.

    Je l’attendais.
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    Scne XI.


    LE GRAND INQUISITEUR, FONTANARS, QUINOLA, LE DUC D’OLMDO


    


    

    QUINOLA.

    a n’est pas sain, la torture.

    

    FONTANARS.

    Quinola! et dans quelle livre!

    

    QUINOLA.

    Celle du succs, vous serez libre.

    

    FONTANARS.

    Libre? Passer de l’enfer au ciel, en un moment?

    

    LE DUC D’OLMDO.

    Comme les martyrs.

    

    LE GRAND INQUISITEUR.

    Monsieur, vous osez dire ces paroles ici!

    

    LE DUC D’OLMDO.

    Je suis charg, par le roi, de vous retirer cet homme des mains, et je vous en rponds…

    

    LE GRAND INQUISITEUR.

    Quelle faute!

    

    QUINOLA.

    Ah! vous vouliez le faire bouillir dans vos chaudires pleines d’huile, merci! Les siennes vont nous faire faire le tour du monde… comme a!(Il fait tourner son chapeau.)

    

    FONTANARS.

    Embrasse-moi donc, et dis-moi comment…

    

    LE DUC D’OLMDO.

    Pas un mot ici…

    

    QUINOLA.

    Oui,(il montre les talons de l’inquisiteur)car les murs ont ici beaucoup trop d’intelligence. Venez. Et vous, monsieur le duc, courage! Ah! vous tes bien ple, il faut vous rendre des couleurs; mais a me regarde.


    (La scne change et reprsente la galerie du palais.)
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    Scne XII.


    LE DUC D’OLMDO, LE DUC DE LERME, FONTANARS, QUINOLA.


    


    

    LE DUC D’OLMDO.

    Nous arrivons  temps!

    

    LE DUC DE LERME.

    Vous n’tes donc pas bless?

    

    LE DUC D’OLMDO.

    Qui a dit cela? La favorite veut-elle me perdre? Serais-je ici comme vous me voyez?( Quinola.)Tiens-toi l pour me soutenir…

    

    QUINOLA, Fontanars.

    Voil un homme digne d’tre aim…

    

    FONTANARS.

    Qui ne l’envierait? On n’a pas toujours l’occasion de montrer combien l’on aime.

    

    QUINOLA.

    Monsieur, gardez-vous bien de toutes ces fariboles d’amour devant le roi… car le roi, voyez-vous…

    

    UN PAGE.

    Le roi!

    

    FONTANARS.

    Allons, pensons  Marie!

    

    QUINOLA,voyant faiblir le duc d’Olmdo.

    Eh bien?(Il lui fait respirer un flacon.)
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    Scne XIII.


    Les prcdents, LE ROI, LA REINE, LA MARQUISE DE MONDJAR, LE CAPITAINE DES GARDES, LE GRAND INQUISITEUR, LE PRSIDENT DU CONSEIL DE CASTILLE, TOUTE LA COUR.


    


    

    PHILIPPE II,au capitaine des gardes.

    Notre homme est-il venu?

    

    LE CAPITAINE.

    Le duc d’Olmdo, que j’ai rencontr sur les degrs du palais, s’est empress d’obir au roi.

    

    LE DUC D’OLMDO,un genou en terre.

    Le roi daigne-t-il pardonner un retard… impardonnable.

    

    PHILIPPE IIle relve par le bras bless.

    On te disait mourant…(Il regarde la marquise.)d’une blessure reue dans une rencontre de nuit.

    

    LE DUC D’OLMDO.

    Vous me voyez, Sire.

    

    LA MARQUISE, part.

    Il a mis du rouge!

    

    PHILIPPE II,au duc.

    O est ton prisonnier?

    

    LE DUC D’OLMDO,montrant Fontanars.

    Le voici…

    

    FONTANARS,un genou en terre.

    Prt  raliser,  la trs-grande gloire de Dieu, des merveilles pour la splendeur du rgne du roi mon matre…

    

    PHILIPPE II.

    Lve-toi, parle; quelle est cette force miraculeuse qui doit donner l’empire du monde  l’Espagne?

    

    FONTANARS.

    Une puissance invincible, la vapeur… Sire, tendue en vapeur, l’eau veut un espace bien plus considrable que sous sa forme naturelle, et pour le prendre elle soulverait des montagnes. Mon invention enferme cette force: la machine est arme de roues quifouettent la mer, qui rendent un navire rapide comme le vent, et capable de rsister aux temptes. Les traverses deviennent sres, d’une clrit qui n’a de bornes que dans le jeu des roues. La vie humaine s’augmente de tout le temps conomis. Sire, Christophe Colomb vous a donn un monde  trois mille lieues d’ici; je vous le mets  la porte de Cadix, et vous aurez, Dieu aidant, l’empire de la mer.

    

    LA REINE.

    Vous n’tes pas tonn, Sire?

    

    PHILIPPE II.

    L’tonnement est une louange involontaire qui ne doit pas chapper  un roi.( Fontanars.)Que me demandes-tu?

    

    FONTANARS.

    Ce que demanda Colomb, un navire et mon roi pour spectateur de l’exprience.

    

    PHILIPPE II.

    Tu auras le roi, l’Espagne et le monde. On te dit amoureux d’une fille de Barcelone. Je dois aller au-del des Pyrnes, visiter mes possessions, le Roussillon, Perpignan. Tu prendras ton vaisseau  Barcelone.

    

    FONTANARS.

    En me donnant le vaisseau, Sire, vous m’avez fait justice; en me le donnant  Barcelone, vous me faites une grce qui change votre sujet en esclave.

    

    PHILIPPE II.

    Perdre un vaisseau de l’tat, c’est risquer ta tte. La loi le veut ainsi…

    

    FONTANARS.

    Je le sais, et j’accepte.

    

    PHILIPPE II.

    Eh bien! hardi jeune homme, russis  faire aller contre le vent, sans voiles ni rames, ce vaisseau comme il irait par un bon vent. Et toi,  ton nom?

    

    FONTANARS.

    Alfonso Fontanars.

    

    PHILIPPE II.

    Tu seras don Alfonso Fontanars, duc de… Neptunado, grand d’Espagne…

    

    LE DUC DE LERME.

    Sire… les statuts de la Grandesse…

    

    PHILIPPE II.

    Tais-toi, duc de Lerme. Le devoir d’un roi est d’lever l’homme de gnie au-dessus de tous, pour honorer le rayon de lumire que Dieu met en lui.

    

    LE GRAND INQUISITEUR.

    Sire…

    

    PHILIPPE II.

    Que veux-tu?

    

    LE GRAND INQUISITEUR.

    Nous ne retenions pas cet homme parce qu’il avait un commerce avec le dmon, ni parce qu’il tait impie, ni parce qu’il tait d’une famille souponne d’hrsie; mais pour la sret des monarchies. En permettant aux esprits de se communiquer leurs penses, l’imprimerie a dj produit Luther, dont la parole a eu des ailes. Mais cet homme va faire, de tous les peuples, un seul peuple; et, devant cette masse, le saint-office a trembl pour la royaut.

    

    PHILIPPE II.

    Tout progrs vient du ciel.

    

    LE GRAND INQUISITEUR.

    Le ciel n’ordonne pas tout ce qu’il laisse faire.

    

    PHILIPPE II.

    Notre devoir consiste  rendre bonnes les choses qui paraissent mauvaises,  faire de tout un point du cercle dont le trne est le centre. Ne vois-tu pas qu’il s’agit de raliser la domination universelle que voulait mon glorieux pre…( Fontanars.)Donc, grand d’Espagne de premire classe, et je mettrai sur ta poitrine la Toison-d’Or tu seras enfin grand-matre des constructions navales de l’Espagne et des Indes…( un ministre.)Prsident, tu expdieras aujourd’hui mme, sous peine de me dplaire, l’ordre de mettre  la disposition de cet homme, dans notre port de Barcelone, un vaisseau  son choix, et… qu’on ne fasse aucun obstacle  son entreprise.

    

    QUINOLA.

    Sire…

    

    PHILIPPE II.

    Que veux-tu?

    

    QUINOLA.

    Pendant que vous y tes, accordez, Sire, la grce d’un misrable nomm Lavradi, condamn par un alcade qui tait sourd.

    

    PHILIPPE II.

    Est-ce une raison pour que le roi soit aveugle?

    

    QUINOLA.

    Indulgent, Sire, c’est presque la mme chose.

    

    FONTANARS.

    Grce pour le seul homme qui m’ait soutenu dans ma lutte.

    

    PHILIPPE II,au ministre.

    Cet homme m’a parl, je lui ai tendu la main; tu expdieras des lettres de grce entire…

    

    LA REINE,au roi.

    Sicethomme(elle montre Fontanars)est un de ces grands inventeurs que Dieu suscite, Don Philippe, vous aurez fait une belle journe.

    

    PHILIPPE II, la reine.

    Il est bien difficile de distinguer entre un homme de gnie et un fou; mais si c’est un fou, mes promesses valent les siennes.

    

    QUINOLA, la marquise.

    Voici votre lettre, mais, entre nous, n’crivez plus.

    

    LA MARQUISE.

    Nous sommes sauvs.


    (La cour suit le roi qui rentre.)
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    Scne XIV.


    FONTANARS, QUINOLA.


    


    

    FONTANARS.

    Je rve… Duc! grand d’Espagne! la Toison-d’Or!

    

    QUINOLA.

    Et les constructions navales? Nous allons avoir des fournisseurs  protger. La cour est un drle de pays, j’y russirais: que faut-il? de l’audace! j’en puis vendre; de la ruse? et le roi qui croit que c’est Notre-Dame-del-Pilar… (Il rit.)qui… Eh bien!  quoi donc pense mon maitre?

    

    FONTANARS.

    Allons!

    

    QUINOLA.

    O?

    

    FONTANARS.

     Barcelone.

    

    QUINOLA.

    Non… au cabaret… Si l’air de la cour donne bon apptit aux courtisans, il me donne soif,  moi… Et aprs, mon glorieux matre, vous verrez  l’uvre votre Quinola; car ne nous abusons pas: entre la parole du prince et le succs, nous rencontrerons autant de jaloux, de chicaniers, d’ergoteurs, de malveillants, d’animaux crochus, rapaces, voraces, cumeurs de grces, vos charanons enfin! que nous en avons trouvs entre vous et le roi.

    

    FONTANARS.

    Et pour obtenir Marie, il faut russir.

    

    QUINOLA.

    Et pour nous donc?

  


  
    


    


    FIN


    DU PROLOGUE
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    Acte premier


    La scne se passe  Barcelone


    Le thtre reprsente une place publique. A gauche du spectateur, des maisons parmi lesquelles est celle de Lothundiaz qui fait encoignure de rue. A droite, se trouve le palais où loge madame Brancadori, dont le balcon fait face au spectateur et tourne. On entre par l’angle du palais  droite et par l’angle de la maison de Lothundiaz.


    Au lever du rideau il fait encore nuit; mais le jour va poindre.
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    Scne premire


    MONIPODIO, envelopp dans un manteau, assis sous le balcon du palais Brancadori.

    QUINOLA se glisse avec des prcautions de voleur, et frle Monipodio.


    


    

    MONIPODIO.

    Qui marche ainsi dans mes souliers?

    

    QUINOLA,dguenill comme  son entre au prologue.

    Un gentilhomme qui n’en a plus.

    

    MONIPODIO.

    On dirait la voix de Lavradi.

    

    QUINOLA.

    Monipodio!… je te croyais… pendu.

    

    MONIPODIO.

    Je te croyais rou de coups en Afrique.

    

    QUINOLA.

    Hlas! on en reoit partout.

    

    MONIPODIO.

    Tu as l’audace de te promener ici?

    

    QUINOLA.

    Tu y restes bien. Moi. j’ai dans ma rsille mes lettres de grce. En attendant un marquisat et une famille, je me nomme Quinola.

    

    MONIPODIO.

    A qui donc as-tu vol ta grce?

    

    QUINOLA.

    Au roi.

    

    MONIPODIO.

    Tu as vu le roi(Il le flaire.)et tu sens la misre…

    

    QUINOLA.

    Comme un grenier de pote. Et que fais-lu?

    

    MONIPODIO.

    Rien.

    

    QUINOLA.

    C’est bientt fait; si a te donne des rentes, je me sens du got pour ta profession.

    

    MONIPODIO.

    J’tais bien incompris, mon ami! Traqu par nos ennemis politiques…

    

    QUINOLA.

    Les corrgidors, alcades et alguazils.

    

    MONIPODIO.

    Il a fallu prendre un parti.

    

    QUINOLA.

    Je te devine: de gibier, tu t’es fait chasseur!

    

    MONIPODIO.

    Fi donc! je suis toujours moi-mme. Seulement, je m’entends avec le vice-roi. Quand un de mes hommes a combl la mesure, je lui dis: Va-t’en! et s’il ne s’en va pas, ah! dame! la justice. Tu comprends… Ce n’est pas trahir?

    

    QUINOLA.

    C’est prvoir…

    

    MONIPODIO.

    Oh! tu reviens de la cour. Et que veux-tu prendre ici?

    

    QUINOLA.

    coute?(A part.)Voil mon homme, un il dans Barcelone.(Haut.)D’aprs ce que tu viens de me dire, nous sommes amis comme…

    

    MONIPODIO.

    Celui qui a mon secret doit tre mon ami…

    

    QUINOLA.

    Qu’attends-tu l comme un jaloux? Viens mettre une outre  sec et notre langue au frais dans un cabaret: voici le jour.

    

    MONIPODIO.

    Ne vois-tu pas ce palais clair par une fte? Don Frgose, mon vice-roi, soupe et joue chez madame Faustina Brancadori.

    

    QUINOLA.

    En vnitien, Brancador. Le beau nom! Elle doit tre veuve d’un patricien.

    

    MONIPODIO.

    Vingt-deux ans, fine comme le musc, gouvernant le gouverneur, et (ceci entre nous) l’ayant dj diminu de tout ce qu’il a ramass sous Charles-Quint dans les guerres d’Italie. Ce qui vient de la flte…

    

    QUINOLA.

    A pris l’air. L’ge de notre vice-roi?

    

    MONIPODIO.

    Il accepte soixante ans.

    

    QUINOLA.

    Et l’on parle du premier amour! Je ne connais rien de terrible comme le dernier, il est strangulatoire. Suis-je heureux de m’tre lev jusqu’ l’indiffrence? Je pourrais tre un homme d’tat…

    

    MONIPODIO.

    Ce vieux gnral est encore assez jeune pour m’employer  surveiller la Brancador; elle, me paye pour tre libre; et… comprends-tu comment je mne joyeuse vie en ne faisant pas de mal?

    

    QUINOLA.

    Et tu tches de tout savoir, curieux, pour mettre le poing sous la gorge  l’occasion.(Monipodio fait un signe affirmatif.)Lothundiaz existe-t-il toujours?

    

    MONIPODIO.

    Voil sa maison, et ce palais est  lui: toujours de plus en plus propritaire.

    

    QUINOLA.

    J’esprais trouver l’hritire matresse d’elle-mme. Mon maitre est perdu!

    

    MONIPODIO.

    Tu rapportes un matre?

    

    QUINOLA.

    Qui me rapportera plusieurs mines d’or.

    

    MONIPODIO.

    Ne pourrais-je entrer  son service?

    

    QUINOLA.

    Je compte bien sur ta collaboration ici… coute, Monipodio? nous revenons changer la face du monde. Mon matre a promis au roi de faire marcher un des plus beaux vaisseaux, sans voiles, ni rames, contre le vent, plus vite que le vent.

    

    MONIPODIO,aprs avoir tourn autour de Quinola.

    On m’a chang mon ami.

    

    QUINOLA.

    Monipodio, souviens-toi que des hommes comme nous ne doivent s’tonner de rien. C’est petites gens. Le roi nous a donn le vaisseau, mais sans un doublon pour l’aller chercher; nous arrivons donc ici avec les deux fidles compagnons du talent: la faim et la soif. Un homme pauvre, qui trouve une bonne ide, m’a toujours fait l’effet d’un morceau de pain dans un vivier: chaque poisson vient lui donner un coup de dent. Nous pourrons arriver  la gloire, nus et mourants.

    

    MONIPODIO.

    Tu es dans le vrai.

    

    QUINOLA.

    A Valladolid, un matin, mon matre, las du combat, a failli partager avec un savant qui ne savait rien… je vous l’ai mis  la porte avec une proposition en bois vert que je lui ai dmontre, et vivement.

    

    MONIPODIO.

    Mais, comment pourrons-nous gagner honntement une fortune?

    

    QUINOLA.

    Mon matre est amoureux. L’amour fait faire autant de sottises que de grandes choses; Fontanars a fait les grandes choses, il pourrait bien faire les sottises. Il s’agit, nous deux, de protger notre protecteur. D’abord, mon matre est un savant qui ne sait pas compter…

    

    MONIPODIO.

    Oh! prenant un matre, tu l’as d choisir…

    

    QUINOLA.

    Le dvouement, l’adresse valent mieux pour lui que l’argent et la faveur; car pour lui la faveur et l’argent seront des trbuchets. Je le connais; il nous donnera ou nous laissera prendre de quoi finir nos jours en honntes gens.

    

    MONIPODIO.

    Eh! voil mon rve.

    

    QUINOLA.

    Dployons donc, pour une grande entreprise, nos talents jusqu’ici fourvoys… Nous aurions bien du malheur si le diable s’en fchait.

    

    MONIPODIO.

    a vaudra presque un voyage  Compostelle. J’ai la foi du contrebandier: je tope.

    

    QUINOLA.

    Tu ne dois pas avoir rompu avec l’atelier des faux monnayeurs, et nos ouvriers en serrurerie.

    

    MONIPODIO.

    Dame! dans l’intrt de l’tat…

    

    QUINOLA.

    Mon maitre va faire construire sa machine, j’aurai les modles de chaque pice, nous en fabriquerons une seconde…

    

    MONIPODIO.

    Quinola?

    

    QUINOLA.

    Eh bien?(Paquita se montre au balcon.)

    

    MONIPODIO.

    Tu es le grand homme!

    

    QUINOLA.

    Je le sais bien. Invente, et tu mourras perscut comme un criminel; copie, et tu vivras heureux comme un sot! Et d’ailleurs, si Fontanars prissait, pourquoi ne sauverais-je pas son invention pour le bonheur de l’humanit?

    

    MONIPODIO.

    D’autant plus que, selon un vieil auteur, nous sommes l’humanit… Il faut que je t’embrasse…
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    Scne II.


    Les mmes, PAQUITA.


    


    

    QUINOLA, part.

    Aprs une dupe honnte je ne sais rien de meilleur qu’un fripon qui s’abuse.

    

    PAQUITA.

    Deux amis qui s’embrassent, ce ne sont pas donc des espions…

    

    QUINOLA.

    Tu es dj dans les chausses du vice-roi, dans la poche de la Brancador. a va bien! Fais un miracle! habille-nous d’abord; puis, si nous ne trouvons pas  nous deux, en consultant un flacon de liqueur, quelque moyen de faire revoir  mon matre saMarie Lothundiaz, je ne rponds de rien… Il ne me parle que d’elle depuis deux jours, et j’ai peur qu’il n’extravague tout  fait…

    

    MONIPODIO.

    L’infante est garde comme un homme  pendre. Voici pourquoi. Lothundiaz a eu deux femmes: la premire tait pauvre et lui a donn un fils. La fortune est  la seconde, qui en mourant a laiss tout  sa fille, de manire  ce qu’elle n’en puisse tre dpouille. Le bonhomme est d’une avarice dont le but est l’avenir de son fils. Sarpi, le secrtaire du vice-roi, pour pouser la riche hritire, a promis  Lothundiaz de le faire anoblir, et s’intresse normment  ce fils…

    

    QUINOLA.

    Bon! dj un ennemi…

    

    MONIPODIO.

    Aussi faut-il beaucoup de prudence. coute, je vais te donner un mot pour Mathieu Magis, le plus fameux Lombard de la ville et  ma discrtion. Vous y trouverez tout, depuis des diamants jusqu’ des souliers. Quand vous reviendrez ici, vous y verrez notre infante.
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    Scne III.


    PAQUITA, FAUSTINE.


    


    

    PAQUITA.

    Madame a raison, deux hommes sont en vedette sous son balcon, et ils s’en vont en voyant venir le jour.

    

    FAUSTINE.

    Ce vieux vice-roi finira par m’ennuyer! il me suspecte encore chez moi pendant qu’il me parle et me voit.
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    Scne IV.


    FAUSTINE, DON FRGOSE.


    


    

    DON FRGOSE.

    Madame, vous risquez de prendre un rhume: il fait ici trop frais.

    

    FAUSTINE.

    Venez ici, Monseigneur. Vous avez foi, dites-vous, en moi; maisvous mettez Monipodio sous mes fentres. Cette excessive prudence n’est pas d’un jeune homme et doit irriter une honnte femme. Il y a deux sortes de jalousies: celle qui fait qu’on se dfie de sa matresse, et celle qui fait qu’on se dfie de soi-mme; tenez-vous-en  la seconde.

    

    DON FRGOSE.

    Ne couronnez pas, Madame, une si belle fte par une querelle que je ne mrite point.

    

    FAUSTINE.

    Monipodio, par qui vous voyez tout dans Barcelone, tait-il sous mes fentres, oui ou non? rpondez sur votre honneur de gentilhomme.

    

    DON FRGOSE.

    Il peut se trouver aux environs, afin d’empcher qu’on ne fasse un mchant parti dans les rues  nos joueurs.

    

    FAUSTINE.

    Stratagme de vieux gnral! Je saurai la vrit. Si vous m’avez trompe, je ne vous revois de ma vie!(Elle le laisse.)
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    Scne V.


    


    

    DON FRGOSE,seul.

    Ah! pourquoi ne puis-je me passer d’entendre et de voir cette femme. Tout d’elle me plait, mme sa colre, et j’aime  me faire gronder pour l’couter.
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    Scne VI.


    PAQUITA, MONIPODIO, en frre quteur, DONA LOPEZ.


    


    

    PAQUITA.

    Madame me dit de savoir pour le compte de qui Monipodio se trouve l, mais… je ne vois plus personne.

    

    MONIPODIO.

    L’aumne, ma chre enfant, est un revenu qu’on se fait dans le ciel.

    

    PAQUITA.

    Je n’ai rien.

    

    MONIPODIO.

    Eh bien! promettez-moi quelque chose.

    

    PAQUITA.

    Ce frre est bien jovial.

    

    MONIPODIO.

    Elle ne me reconnait pas, je puis me risquer.

    Il va frapper  la porte de Lothundiaz.

    

    PAQUITA.

    Ah! si vous comptez sur les restes de notre propritaire, vous seriez plus riche avec ma promesse.( la Brancador, qui parat sur le balcon.)Madame, les hommes sont partis.
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    Scne VII.


    MONIPODIO, DONA LOPEZ.


    


    

    DONA LOPEZ, Monipodio.

    Que voulez-vous?

    

    MONIPODIO.

    Les frres de notre Ordre ont eu des nouvelles de votre cher Lopez…

    

    DONA LOPEZ.

    Il vivrait?

    

    MONIPODIO.

    En conduisant la seorita Marie au couvent des Dominicains, faites le tour de la place, vous y verrez un homme chapp d’Alger qui vous parlera de Lopez.

    

    DONA LOPEZ.

    Bont du ciel, pourrai-je le racheter?

    

    MONIPODIO.

    Sachez d’abord  quoi vous en tenir sur son compte: s’il tait… musulman?

    

    DONA LOPEZ.

    Mon cher Lopez! je vais faire dpcher la seorita.(Elle rentre.)
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    Scne VIII.


    MONIPODIO, QUINOLA, FONTANARS.


    


    

    FONTANARS.

    Enfin, Quinola, nous voil sous ses fentres.

    

    QUINOLA.

    Eh bien! o donc est Monipodille, se serait-il laiss berner par la dugne? (il regarde le frre.)Seigneur pauvre?

    

    MONIPODIO.

    Tout va bien.

    

    QUINOLA.

    Sangodmi, quelle perfection de gueuserie? Titien te peindrait.( Fontanars.)Elle va venir.( Monipodio.)Comment le trouves-tu?

    

    MONIPODIO.

    Bien.

    

    QUINOLA.

    Il sera grand d’Espagne.

    

    MONIPODIO.

    Oh!… il est encore bien mieux…

    

    QUINOLA.

    Surtout, Monsieur, de la prudence, n’allez pas vous livrer  des hlas! qui pourraient faire ouvrir les yeux  la dugne.
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    Scne IX.


    Les prcdents, DONA LOPEZ, MARIE.


    


    

    MONIPODIO, la dugne, en lui montrant Quinola.

    Voil le chrtien qui sort de captivit.

    

    QUINOLA, la dugne.

    Ah! Madame, je vous reconnais au portrait que le seigneur Lopez me faisait de vos charmes…(Il l'emmne.)
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    Scne X.


    MONIPODIO, MARIE, FONTANARS.


    


    

    MARIE

    Est-ce bien lui?

    

    FONTANARS.

    Oui, Marie, et j’ai russi, nous serons heureux.

    

    MARIE

    Ah! si vous saviez combien j’ai pri pour votre succs!

    

    FONTANARS.

    J’ai des millions de choses  vous dire; mais il en est une queje devrais vous dire un million de fois pour tout le temps de mon absence.

    

    MARIE.

    Si vous me parlez ainsi, je croirai que vous ne savez pas quel est mon attachement: il se nourrit bien moins de flatteries que de tout ce qui vous intresse.

    

    FONTANARS.

    Ce qui m’intresse, Marie, est d’apprendre, avant de m’engager dans une affaire capitale, si vous aurez le courage de rsister  votre pre, qui, dit-on, veut vous marier.

    

    MARIE.

    Ai-je donc chang?

    

    FONTANARS.

    Aimer, pour nous autres hommes, c’est craindre! vous tes si riche, je suis si pauvre. On ne vous tourmentait point en me croyant perdu, mais nous allons avoir le monde entre nous. Vous tes mon toile! brillante et loin de moi. Si je ne savais pas vous trouver  moi au bout de ma lutte, oh! malgr le triomphe, je mourrais de douleur.

    

    MARIE.

    Vous ne me connaissez donc pas? Seule, presque recluse en votre absence, le sentiment si pur qui m’unit  vous depuis l’enfance a grandi comme… ta destine! Quand ces yeux qui te revoient avec tant de bonheur seront  jamais ferms; quand ce cur qui ne bat que pour Dieu, pour mon pre et pour toi, sera dessch, je crois qu’il restera toujours de moi sur terre une me qui t’aimera encore! Doutes-tu maintenant de ma constance?

    

    FONTANARS.

    Aprs avoir entendu de telles paroles, quel martyre n’endurerait-on pas!
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    Scne XI.


    Les prcdents, LOTHUNDIAZ.


    


    

    LOTHUNDIAZ.

    Cette dugne laisse ma porte ouverte…

    

    MONIPODIO, part.

    Oh! ces pauvres enfants sont perdus!…( Lothundiaz.)L’aumne est un trsor qu’on s’amasse dans le ciel.

    

    LOTHUNDIAZ.

    Travaille, et tu t’amasseras des trsors ici-bas.(Il regarde.)Je ne vois point ma fille et sa dugne dans leur chemin.

    (Jeu de scne entre Monipodio et Lothundiaz.)

    

    MONIPODIO.

    L’Espagnol est gnreux.

    

    LOTHUNDIAZ.

    Eh! laisse-moi, je suis Catalan et suis souponneux.(Il aperoit sa fille et Fontanars.)Que vois-je?… ma fille avec un jeune seigneur.(Il court  eux)On a beau payer des dugnes pour avoir le cur et les yeux d’une mre, elles vous voleront toujours.( sa fille.)Comment, Marie, vous, hritire de dix mille sequins de rente, vous parlez … Ai-je la berlue?… c’est ce damn mcanicien qui n’a pas un maravdis.

    (Monipodio fait des signes  Quinola.)

    

    MARIE.

    Alfonso Fontanars, mon pre, n’est plus sans fortune, il a vu le roi.

    

    LOTHUNDIAZ.

    Je plains le roi.

    

    FONTANARS.

    Seigneur Lothundiaz, je puis aspirer  la main de votre belle Marie.

    

    LOTHUNDIAZ.

    Ah!…

    

    FONTANARS.

    Accepterez-vous pour gendre le duc de Neptunado, grand d’Espagne et favori du roi?(Lothundiazcherche autour de lui le duc de Neptunado.)

    

    MARIE.

    Mais c’est lui, mon pre.

    

    LOTHUNDIAZ.

    Toi que j’ai vu grand comme a, dont le pre vendait du drap, me prends-tu pour un nigaud?
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    Scne XII.


    Les mmes, QUINOLA, DONA LOPEZ.


    


    

    QUINOLA.

    Qui a dit nigaud?

    

    FONTANARS.

    Pour cadeau de noces, je vous ferai anoblir, et ma femme etmoi, nous vous laisserons constituer, sur sa fortune, un majorat pour votre fils…

    

    MARIE.

    Eh bien! mon pre?

    

    QUINOLA.

    Eh bien! Monsieur?

    

    LOTHUNDIAZ.

    Oh! c’est ce brigand de Lavradi.

    

    QUINOLA.

    Mon matre a fait reconnatre mon innocence par le roi.

    

    LOTHUNDIAZ.

    M’anoblir est alors chose bien moins difficile…

    

    QUINOLA.

    Ah! vous croyez qu’un bourgeois devient grand seigneur avec les patentes du roi? Voyons. Figurez-vous que je suis marquis de Lavradi. Mon cher, prte-moi cent ducats?

    

    LOTHUNDIAZ.

    Cent coups de bton! Cent ducats?… le revenu d’une terre de deux mille cus d’or.

    

    QUINOLA.

    L! voyez-vous?… Et a veut tre noble! Autre chose. Comte Lothundiaz, avancez deux mille cus d’or  votre gendre, pour qu’il puisse accomplir ses promesses au roi d’Espagne.

    

    LOTHUNDIAZ, Fontanars.

    Et qu’as-tu donc promis?

    

    FONTANARS.

    Le roi d’Espagne, instruit de mon amour pour votre fille, vient  Barcelone voir marcher un vaisseau sans rames ni voiles, par une machine de mon invention, et nous mariera lui-mme.

    

    LOTHUNDIAZ, part.

    Ils veulent me berner.(Haut.)Tu feras marcher les vaisseaux tout seuls, je le veux bien, j’irai voir a. a m’amusera. Mais je ne veux pas pour gendre d’homme  grandes vises. Les filles leves dans nos familles n’ont pas besoin de prodiges, mais d’un homme qui se rsigne  s’occuper de son mnage, et non des affaires du soleil et de la lune. tre bon pre de famille est le seul prodige que je veuille en ceci.

    

    FONTANARS.

     l’ge de douze ans, votre fille, Seigneur, m’a souri comme Batrix  Dante. Enfant, elle a vu d’abord un frre en moi; puis,quand nous nous sommes sentis spars par la fortune, elle m’a vu concevant l’entreprise hardie de combler cette distance  force de gloire. Je suis all pour elle en Italie, tudier avec Galile. Elle a, la premire, applaudi  mon uvre, elle l’a comprise! elle a pous ma pense avant de m’pouser moi-mme; elle est ainsi devenue pour moi le monde entier: comprenez-vous maintenant combien je l’idoltre?

    

    LOTHUNDIAZ.

    Et c’est justement pour cela que je ne te la donne pas! Dans dix ans, elle serait abandonne pour quelque autre dcouverte  faire…

    

    MARIE.

    Quitte-t-on, mon pre, un amour qui a fait faire de tels prodiges?

    

    LOTHUNDIAZ.

    Oui, quand il n’en fait plus.

    

    MARIE.

    S’il devient duc, grand d’Espagne et riche?…

    

    LOTHUNDIAZ.

    Si! si! si!… Me prends-tu pour un imbcile? Lessisont les chevaux qui mnent  l’hpital tous ces prtendus dcouvreurs de mondes.

    

    FONTANARS.

    Mais voici les lettres par lesquelles le roi me donne un vaisseau.

    

    QUINOLA.

    Ouvrez donc les yeux! Mon matre est  la fois homme de gnie et joli garon; le gnie vous offusque et ne vaut rien en mnage, d’accord; mais il reste le joli garon que faut-il de plus  une fille pour tre heureuse?…

    

    LOTHUNDIAZ.

    Le bonheur n’est pas dans ces extrmes. Joli garon et homme de gnie, voil deux raisons pour dpenser les trsors du Mexique. Ma fille sera madame Sarpi.
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    Scne XIII.


    Les mmes, SARPI sur le balcon.


    


    

    SARPI, part.

    On a prononc mon nom. Que vois-je? l’hritire et son pre,  cette heure, sur la place!

    

    LOTHUNDIAZ.

    Sarpi n’est pas all chercher un vaisseau dans le port de Valladolid, il a fait avancer mon fils d’un grade.

    

    FONTANARS.

    Par l’avenir de ton fils, Lothundiaz, ne t’avise pas de disposer de ta fille sans son consentement; elle m’aime, et je l’aime. Je serai dans peu(Sarpi parat)l’un des hommes les plus considrables de l’Espagne, et en tat de me venger…

    

    MARIE.

    Oh! contre mon pre?

    

    FONTANARS.

    Eh bien! dites-lui donc, Marie, tout ce que je fais pour vous mriter.

    

    SARPI.

    Un rival?

    

    QUINOLA, Lothundiaz.

    Monsieur, vous serez damn.

    

    LOTHUNDIAZ.

    D’o sais-tu cela?

    

    QUINOLA.

    Ce n’est pas assez: vous serez vol, je vous le jure.

    

    LOTHUNDIAZ.

    Pour n’tre ni vol, ni damn, je garde ma fille  un homme qui n’aura pas de gnie, c’est vrai, mais du bon sens…

    

    FONTANARS.

    Attendez, du moins.

    

    SARPI.

    Et pourquoi donc attendre?

    

    QUINOLA, Monipodio.

    Qui est-ce?

    

    MONIPODIO.

    Sarpi.

    

    QUINOLA.

    Quel oiseau de proie!

    

    MONIPODIO.

    Et difficile  tuer, c’est le vrai gouverneur de Catalogne.

    

    LOTHUNDIAZ.

    Salut, monsieur le secrtaire!( Fontanars.)Adieu, mon cher, votre arrive est une raison pour moi de presser le mariage.( Marie.)Allons, rentrez, ma fille.( la dugne.)Et vous, sorcire, vous allez avoir votre compte.

    

    SARPI, Lothundiaz.

    Cet hidalgo a donc des prtentions?

    

    FONTANARS, Sarpi.

    Des droits!


    (Marie, la dugne, Lothundiaz sortent.)
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    Scne XIV.


    MONIPODIO, SARPI, FONTANARS, QUINOLA.


    


    

    SARPI.

    Des droits?… Ne savez-vous pas que le neveu de Fra-Paolo Sarpi, parent des Brancador, cr comte au royaume de Naples, secrtaire de la vice-royaut de Catalogne, prtend  la main de Marie Lothundiaz? En se disant y avoir des droits, un homme fait une insulte  elle et  moi.

    

    FONTANARS.

    Savez-vous que, depuis cinq ans, moi, Alfonso Fontanars,  qui le roi, notre matre, a promis le titre de duc de Neptunado, la grandesse et la Toison-d’Or, j’aime Marie Lothundiaz, et que vos prtentions  l’encontre de la foi qu’elle m’a jure, seront, si vous n’y renoncez, une insulte et pour elle et pour moi?

    

    SARPI.

    Je ne savais pas, Monseigneur, avoir un si grand personnage pour rival. Eh bien! futur duc de Neptunado, futur grand, futur chevalier de la Toison-d’Or, nous aimons la mme femme; et si vous avez la promesse de Marie, j’ai celle du pre; vous attendez des honneurs, j’en ai.

    

    FONTANARS.

    Tenez, restons-en l. Ne prononcez pas un mot de plus, ne vous permettez pas un regard qui puisse m’offenser… vous seriez un lche. Euss-je cent querelles, je ne veux me battre avec personne qu’aprs avoir termin mon entreprise, et rpondu par le succs  l’attente de mon roi. Je me bats en ce moment seul contre tous. Quand j’en aurai fini avec mon sicle, vous me retrouverez… prs du roi.

    

    SARPI.

    Oh! nous ne nous quitterons pas.
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    Scne XV.


    Les mmes, FAUSTINE, DON FRGOSE, PAQUITA.


    


    

    FAUSTINE,au balcon.

    Que se passe-t-il donc, Monseigneur, entre ce jeune homme et votre secrtaire? descendons.

    

    QUINOLA, Monipodio.

    Ne trouves-tu pas que mon homme a surtout le talent d’attirer la foudre sur sa tte?

    

    MONIPODIO.

    Il la porte si haut!

    

    SARPI, don Frgose.

    Monseigneur, il arrive en Catalogne un homme combl, dans l’avenir, des faveurs du roi, notre matre, et que Votre Excellence, selon mon humble avis, doit accueillir comme il le mrite.

    

    DON FRGOSE, Fontanars.

    De quelle maison tes-vous?

    

    FONTANARS, part.

    Combien de sourires semblables n’ai-je pas dj dvors.(Haut.)Excellence, le roi ne me l’a pas demand. Voici d’ailleurs sa lettre et celle de ses ministres…

    (Il remet un paquet.)

    

    FAUSTINE, Paquita.

    Cet homme a l’air d’un roi.

    

    PAQUITA.

    D’un roi qui fera des conqutes.

    

    FAUSTINE,reconnaissant Monipodio.

    Monipodio! sais-tu quel est cet homme?

    

    MONIPODIO.

    Un homme qui va, dit-on, bouleverser le monde.

    

    FAUSTINE.

    Ah! voil donc ce fameux inventeur dont on m’a tant parl.

    

    MONIPODIO.

    Et voici son valet.

    

    DON FRGOSE.

    Tenez, Sarpi, voici la lettre du ministre, je garde celle du roi.( Fontanars.)Eh bien! mon garon, la lettre du roi me semble positive. Vous entreprenez de raliser l’impossible! Quelque grand que vous vous fassiez, peut-tre devriez-vous, dans cette affaire,prendre les conseils de don Ramon, un savant de Catalogne, qui, dans cette partie, a crit des traits fort estims…

    

    FONTANARS.

    En ceci, Excellence, les plus belles dissertations du monde ne valent pas l’uvre.

    

    DON FRGOSE.

    Quelle prsomption( Sarpi.)Sarpi, vous mettrez  la disposition du cavalier que voici le navire qu’il choisira dans le port

    

    SARPI,au vice-roi.

    tes-vous bien sr que le roi le veuille?

    

    DON FRGOSE.

    Nous verrons. En Espagne, il faut dire unPaterentre chaque pas qu’on fait.

    

    SARPI

    On nous a d’ailleurs crit de Valladolid.

    

    FAUSTINE,au vice-roi.

    De quoi s’agit-il?

    

    DON FRGOSE.

    Oh! d’une chimre.

    

    FAUSTINE.

    Eh! mais, vous ne savez donc pas que je les aime?

    

    DON FRGOSE.

    D’une chimre de savant que le roi a prise au srieux,  cause du dsastre de l’Armada. Si ce cavalier russit, nous aurons la cour  Barcelone.

    

    FAUSTINE.

    Mais nous lui devrons beaucoup.

    

    DON FRGOSE, Faustine.

    Vous ne me parlez pas si gracieusement,  moi!(Haut.)Il s’est engag sur sa tte  faire aller comme le vent, contre le vent, un vaisseau sans rames ni voiles…

    

    FAUSTINE.

    Sur sa tte? Oh! mais, c’est un enfant!

    

    SARPI.

    Et le seigneur Alfonso Fontanars compte sur ce prodige pour pouser Marie Lothundiaz.

    

    FAUSTINE.

    Ah! il aime…

    

    QUINOLA,tout bas,  Faustine.

    Non, Madame, il idoltre.

    

    FAUSTINE.

    La fille de Lothundiaz!

    

    DON FRGOSE.

    Vous vous intressez  lui bien subitement.

    

    FAUSTINE.

    Quand ce ne serait que pour voir la cour ici, je souhaite que ce cavalier russisse.

    

    DON FRGOSE.

    Madame, ne voulez-vous pas venir prendre une collation  la villa d’Avaloros? Une tartane vous attend au port.

    

    FAUSTINE.

    Non, Monseigneur, cette fte m’a fatigue, et notre promenade en tartane serait de trop. Je n’ai pas comme vous l’obligation de me montrer infatigable; la jeunesse aime le sommeil, trouvez bon que j’aille me reposer.

    

    DON FRGOSE.

    Vous ne me dites rien sans y mettre de la raillerie.

    

    FAUSTINE.

    Tremblez que je ne vous traite srieusement!


    (Faustine, le gouverneur et Paquita sortent.)
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    Scne XVI.


    AVALOROS, QUINOLA, MONIPODIO, FONTANARS, SARPI.


    


    

    SARPI, Avaloros.

    Il n y a plus de promenade en mer.

    

    AVALOROS.

    Peu m’importe, j’ai gagn cent cus d’or.Sarpi et Avaloros se parlent.)

    

    FONTANARS, Monipodio.

    Quel est ce personnage?

    

    MONIPODIO.

    Avaloros, le plus riche banquier de la Catalogne; il a confisqu la Mditerrane  son profit

    

    QUINOLA.

    Je me sens plein de tendresse pour lui.

    

    MONIPODIO.

    C’est notre maitre  tous!

    

    AVALOROS, Fontanars.

    Jeune homme, je suis banquier; et si votre affaire est bonne,aprs la protection de Dieu et celle du roi, rien ne vaut celle d’un millionnaire.

    

    SARPI,au banquier.

    Ne vous engagez  rien…  nous deux, nous saurons bien nous en rendre matres.

    

    AVALOROS, Fontanars.

    Eh bien! mon cher, vous viendrez me voir.


    (Monipodio lui prend sa bourse.)

  


  
    [image: ]

    LES RESSOURCES DE QUINOLA

   Acte Premier

    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    Scne XVII.


    MONIPODIO, FONTANARS, QUINOLA.


    


    

    QUINOLA.

    Vous vous faites ds l’abord de belles affaires?

    

    MONIPODIO.

    Don Frgose est jaloux de vous.

    

    QUINOLA.

    Sarpi va vous faire chouer!

    

    MONIPODIO.

    Vous vous posez en gant devant des nains qui ont le pouvoir! Attendez donc le succs pour tre fier! On se fait tout petit, on s’insinue, on se glisse.

    

    QUINOLA.

    La gloire?… mais, Monsieur, il faut la voler.

    

    FONTANARS.

    Vous voulez que je m’abaisse?

    

    MONIPODIO.

    Tiens! pour parvenir.

    

    FONTANARS.

    Bon pour un Sarpi! Je dois tout emporter de haute lutte. Mais que voyez-vous entre le succs et moi? Ne vais-je pas dans le port choisir une magnifique galre?

    

    QUINOLA.

    Ah! je suis superstitieux en cet endroit. Monsieur, ne prenez pas de galre!

    

    FONTANARS.

    Je ne vois aucun obstacle.

    

    QUINOLA.

    Vous n’en avez jamais vu! Vous avez bien autre chose  dcouvrir. Eh! Monsieur, nous sommes sans argent, sans une aubergeo nous ayons crdit, et si je n’avais rencontr ce vieil ami qui m’aime, car on a des amis qui vous dtestent, nous serions sans habits…

    

    FONTANARS.

    Mais elle m’aime!(Marie agite son mouchoir  la fentre.)Tiens, vois, mon toile brille.

    

    QUINOLA.

    Eh Monsieur, c’est un mouchoir! tes-vous assez dans votre bon sens pour couler un conseil?… Au lieu de cette espce de madone, il vous faudrait une marquise de Mondjar! une de ces femmes  corsage frle, mais doubl d’acier, capables par amour de toutes les ruses que nous inspire la dtresse,  nous… Or, la Brancador…

    

    FONTANARS.

    Si tu veux me voir laisser tout l, tu n’as qu’ me parler ainsi! Sache-le bien: l’amour est toute ma force, il est le rayon cleste qui m’claire.

    

    QUINOLA.

    L, l, calmez-vous.

    

    MONIPODIO.

    Cet homme m’inquite! il me parat mieux possder la mcanique de l’amour que l’amour de la mcanique.
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    Scne XVIII.


    Les mmes, PAQUITA.


    


    

    PAQUITA, Fontanars.

    Ma matresse vous fait dire, Seigneur, que vous preniez garde  vous. Vous tous tes attir des haines implacables.

    

    MONIPODIO.

    Ceci me regarde. Allez sans crainte par les rues de Barcelone; quand on voudra vous tuer, je le saurai le premier.

    

    FONTANARS.

    Dj?

    

    PAQUITA.

    Vous ne me dites rien pour elle.

    

    QUINOLA.

    Ma mie, on ne pense pas  deux machines  la fois!… Dis  ta cleste matresse que mon matre lui baise les pieds. Je suis garon, mon ange, et veux faire une heureuse fin.(Il l'embrasse.)

    

    PAQUITA,lui donne un soufflet.

    Fat!

    

    QUINOLA.

    Charmante!(Elle sort.)
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    Scne XIX.


    Les mmes, moins PAQUITA.


    


    

    MONIPODIO.

    Venez au Soleil-d’Or, je connais l’hte, vous aurez crdit.

    

    QUINOLA.

    La bataille commence encore plus promptement que je ne le croyais.

    

    FONTANARS.

    O trouver de l’argent?

    

    QUINOLA.

    On ne nous en prtera pas, mais nous en achterons. Eh! que vous faut-il?

    

    FONTANARS.

    Deux mille cus d’or.

    

    QUINOLA.

    J’ai beau valuer le trsor auquel je songe, il ne saurait tre si dodu.

    

    MONIPODIO.

    Oh! je trouve une bourse.

    

    QUINOLA.

    Tiens, tu n’as rien oubli. Eh! Monsieur, vous voulez du fer, du cuivre, de l’acier, du bois… toutes ces choses-l sont chez les marchands. Oh! une ide! Je vais fonder la maison Quinola et compagnie, si elle ne fait pas de bonnes affaires, vous ferez toujours la vtre.

    

    FONTANARS.

    Ah! sans vous, que serais-je devenu?

    

    MONIPODIO.

    La proie d’Avaloros.

    

    FONTANARS.

     l’ouvrage donc! l’inventeur va sauver l’amoureux.(Ils sortent.)

  


  
    


    


    


    Fin du


    PREMIER ACTE
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    Acte deuxime


    Un salon du palais de madame Brencador.
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    Scne premire


    AVALOROS, SARPI, PAQUITA.


    


    

    AVALOROS.

    Notre souveraine serait-elle donc vraiment malade?

    

    PAQUITA.

    Elle est en mlancolie.

    

    AVALOROS.

    La pense est-elle donc une maladie?

    

    PAQUITA.

    Oui, mais vous tes sr de toujours bien vous porter.

    

    SARPI.

    Va dire  ma chre cousine que le seigneur Avaloros et moi nous attendons son bon plaisir.

    

    AVALOROS.

    Tiens, voici deux cus pour dire que je pense…

    

    PAQUITA.

    Je dirai que vous dpensez. Je vais dcider Madame  s’habiller.(Elle sort.)
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    Scne II.


    AVALOROS, SARPI.


    


    

    SARPI.

    Pauvre vice-roi! il est le jeune homme, et je suis le vieillard.

    

    AVALOROS.

    Pendant que votre petite cousine en fait un sot, vous dployezl’activit d’un politique, vous prparez au roi la conqute de la Navarre franaise. Si j’avais une fille, je vous la donnerais. Le bonhomme Lothundiaz n’est pas un sot.

    

    SARPI.

    Ah! fonder une grande maison, inscrire un nom dans l’histoire de son pays: tre le cardinal Granvelle ou le duc d’Albe.

    

    AVALOROS.

    Oui! c’est bien beau. Je pense a me donner un nom. L’empereur a cr les Fugger princes de Babenhausen, ce titre leur cote un million d’cus d’or. Moi, je veux tre un grand homme,  bon march.

    

    SARPI.

    Vous! comment?

    

    AVALOROS.

    Ce Fontanars tient dans sa main l’avenir du commerce.

    

    SARPI.

    Vous, qui ne vous attachez qu’au positif, vous y croyez donc?

    

    AVALOROS.

    Depuis la poudre, l’imprimerie et la dcouverte du nouveau monde, je suis crdule. On me dirait qu’un homme a trouv le moyen d’avoir en dix minutes ici des nouvelles de Paris, ou que l’eau contient du feu, ou qu’il y a encore des Indes  dcouvrir, ou qu’on peut se promener dans les airs, je ne dirais pas non, et je donnerais…

    

    SARPI.

    Votre argent?

    

    AVALOROS.

    Non, mon attention  l’affaire.

    

    SARPI.

    Si le vaisseau marche, vous voulez tre  Fontanars ce qu’Amric est  Christophe Colomb.

    

    AVALOROS.

    N’ai-je pas l dans ma poche de quoi payer dix hommes de gnie?

    

    SARPI.

    Comment vous y prendrez-vous?

    

    AVALOROS.

    L’argent, voil le grand secret. Avec de l’argent  perdre, on gagne du temps; avec le temps tout est possible; on rend  volont mauvaise une bonne affaire; et, pendant que les autres endsesprent, on s’en empare. L’argent, c’est la vie; l’argent c’est la satisfaction des besoins et des dsirs: dans un homme de gnie, il y a toujours un enfant plein de fantaisies, on use l’homme et l’on se trouve tt ou tard avec l’enfant: l’enfant sera mon dbiteur, et l’homme de gnie ira en prison.

    

    SARPI.

    Et o en tes-vous?

    

    AVALOROS.

    Il s’est dfi de mes offres, non pas lui; mais son valet, et je vais traiter avec le valet.

    

    SARPI.

    Je vous tiens: j’ai l’ordre d’envoyer tous les vaisseaux de Barcelone sur les ctes de France; et, par une prcaution des ennemis que Fontanars s’est fait  Valladolid, cet ordre est absolu et postrieur  la lettre du roi.

    

    AVALOROS.

    Que voulez-vous dans l’affaire?

    

    SARPI.

    Les fonctions de grand matre des constructions navales?…

    

    AVALOROS.

    Mais que reste-t-il donc alors?

    

    SARPI.

    La gloire.

    

    AVALOROS.

    Finaud!

    

    SARPI.

    Gourmand!

    

    AVALOROS.

    Chassons ensemble, nous nous querellerons au partage. Votre main?( part.)Je suis le plus fort, je tiens le vice-roi par la Brancador.

    

    SARPI, part.

    Nous l’avons assez engraiss, tuons-le; j’ai de quoi le perdre.

    

    AVALOROS.

    Il faudrait avoir ce Quinola dans nos intrts, et je l’ai mand pour tenir conseil avec la Brancador.
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    Scne III.


    Les mmes, QUINOLA.


    


    

    QUINOLA.

    Me voici comme… entre deux larrons; mais ceux-ci sont saupoudrs de vertus et caparaonns de belles manires. On nous pend, nous autres!

    

    SARPI.

    Coquin! tu devrais, en attendant que ton matre les fasse aller par d’autres procds, conduire toi-mme les galres.

    

    QUINOLA.

    Le roi, juste apprciateur des mrites, a compris qu’il y perdrait trop.

    

    SARPI.

    Tu seras surveill.

    

    QUINOLA.

    Je le crois bien, je me surveille moi-mme.

    

    AVALOROS.

    Vous l’intimidez, c’est un honnte garon. Voyons? tu t’es fait une ide de la fortune.

    

    QUINOLA.

    Jamais, je l’ai vue  de trop grandes distances.

    

    AVALOROS.

    Et quelque chose comme deux mille cus d’or…

    

    QUINOLA.

    Quoi? plat-il? J’ai des blouissements. Cela existe donc, deux mille cus d’or? tre propritaire, avoir sa maison, sa servante, son cheval, sa femme, ses revenus, tre protg par la Sainte-Hermandad, au lieu de l’avoir  ses trousses; que faut-il faire?

    

    AVALOROS.

    M’aider  raliser un contrat  l’avantage rciproque de ton matre et de moi.

    

    QUINOLA.

    J’entends! le boucler. Tout beau, ma conscience! Taisez-vous, ma belle, on vous oubliera pour quelques jours, et nous ferons bon mnage pour le reste de ma vie.

    

    AVALOROS, Sarpi.

    Nous le tenons.

    

    SARPI., Avaloros.

    Il se moque de nous! il serait bien autrement srieux.

    

    QUINOLA.

    Je n’aurai sans doute les deux mille cus d’or qu’aprs la signature du trait?

    

    SARPI.,vivement.

    Tu peux les avoir auparavant.

    

    QUINOLA.

    Bah!(Il tend la main.)donnez!

    

    AVALOROS.

    En me signant des lettres de change… chues.

    

    QUINOLA.

    Le Grand Turc ne prsente pas le lacet avec plus de dlicatesse.

    

    SARPI.

    Ton matre a-t-il son vaisseau?

    

    QUINOLA.

    Valladolid est loin, c’est vrai, monsieur le secrtaire; mais nous y tenons une plume qui peut signer votre disgrce.

    

    SARPI.

    Je t’craserai.

    

    QUINOLA.

    Je me ferai si mince que vous ne pourrez pas.

    

    AVALOROS.

    Eh! maraud, que veux-tu donc?

    

    QUINOLA.

    Ah! voil parler d’or.
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    Scne IV.


    Les prcdents, FAUSTINE et PAQUITA


    


    

    PAQUITA.

    Messieurs, voici Madame.
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    Scne V.


    Les prcdents, moins PAQUITA.


    


    

    QUINOLA,va au-devant de la Brancador.

    Madame, mon matre parle de se tuer s’il n’a son vaisseau que le comte Sarpi lui refuse depuis un mois; le seigneur Avaloros luidemande la vie en lui offrant sa bourse, comprenez-vous?…( part.)Une femme nous a sauvs  Valladolid, les femmes nous sauveront  Barcelone.(Haut et  la Brancador.)Il est bien triste!

    

    AVALOROS.

    Le misrable a de l’audace.

    

    QUINOLA.

    Et sans argent, voil de quoi vous tonner.

    

    SARPI, Quinola.

    Entre  mon service.

    

    QUINOLA.

    Je fais plus de faons pour prendre un matre.

    

    FAUSTINE, part.

    Il est triste!(Haut.)Eh quoi! vous Sarpi, vous Avaloros, pour qui j’ai tant fait, un pauvre homme de gnie arrive, et au lieu de le protger, vous le perscutez…(Mouvement chez Avaloros et Sarpi.)Fi!… fi!… vous dis-je.( Quinola.)Tu vas bien m’expliquer leurs trames contre ton matre.

    

    SARPI, Faustine.

    Ma chre cousine, il ne faut pas beaucoup de perspicacit pour deviner quelle est la maladie qui vous tient depuis l’arrive de ce Fontanars.

    

    AVALOROS, Faustine.

    Vous me devez, Madame, deux mille cus d’or, et vous aurez encore  puiser dans ma caisse.

    

    FAUSTINE.

    Moi! Que vous ai-je demand?

    

    AVALOROS.

    Rien, mais vous acceptez tout ce que j’ai le bonheur de vous offrir.

    

    FAUSTINE.

    Votre privilge pour le commerce des bls est un monstrueux abus.

    

    AVALOROS.

    Je vous dois, Madame, deux mille cus d’or.

    

    FAUSTINE.

    Allez m’crire une quittance de ces deux mille cus d’or que je vous dois, et un bon de pareille somme, que je ne vous devrai pas.( Sarpi.)Aprs vous avoir mis dans la position o vous tes, vous ne seriez pas un politique bien fin, si vous ne gardiez mon secret.

    

    SARPI.

    Je tous ai trop d’obligations pour tre ingrat.

    

    FAUSTINE, part.

    Il pense tout le contraire, il va m’envoyer le vice-roi furieux.


    (Sort Sarpi.)

  


  
    [image: ]

    LES RESSOURCES DE QUINOLA

    Acte deuxime


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    Scne VI.


    Les mmes, moins SARPI.


    


    

    AVALOROS.

    Voici, Madame.

    

    FAUSTINE.

    C’est trs-bien.

    

    AVALOROS.

    Serons-nous encore ennemis?

    

    FAUSTINE.

    Votre privilge pour les bls est parfaitement lgal.

    

    AVALOROS.

    Ah! Madame.

    

    QUINOLA, part.

    Voil ce qui s’appelle faire des affaires.

    

    AVALOROS.

    Vous tes, Madame, une noble personne, et je suis…

    

    QUINOLA, part.

    Un vrai loup-cervier.

    

    FAUSTINE,en tendant le bon  Quinola.

    Tiens, Quinola, voici pour les frais de la machine de ton matre.

    

    AVALOROS, Faustine.

    Ne lui donnez pas, Madame, il peut le garder pour lui Et d’ailleurs, soyez prudente, attendez…

    

    QUINOLA, part.

    Je passe de la Torride au Gronland: quel jeu que la vie!

    

    FAUSTINE.

    Vous avez raison.( part.)Il vaut mieux que je sois l’arbitre du sort de Fontanars.( Avaloros.)Si vous tenez  vos privilges, pas un mot.

    

    AVALOROS.

    Rien de discret comme les capitaux.( part.)Elles sont dsintresses jusqu’au jour o elles ont une passion. Nous allons essayer de la renverser, elle devient trop coteuse.
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    Scne VII.


    FAUSTINE, QUINOLA.


    


    

    FAUSTINE.

    Tu dis donc qu’il est triste?

    

    QUINOLA.

    Tout est contre lui.

    (Il se fait un jeu de scne entre Faustine et Quinola  propos du bon de deux mille cus qu’elle tient  la main.)

    

    FAUSTINE.

    Mais il sait lutter?

    

    QUINOLA.

    Voici deux ans que nous nageons dans les difficults et nous nous sommes vus quelquefois  fond: le gravier est bien dur.

    

    FAUSTINE.

    Oui, mais quelle force, quel gnie!

    

    QUINOLA.

    Voil, Madame, les effets de l’amour.

    

    FAUSTINE.

    Et qui maintenant aime-t-il?

    

    QUINOLA.

    Toujours Marie Lothundiaz!

    

    FAUSTINE.

    Une poupe!

    

    QUINOLA.

    Une vraie poupe!

    

    FAUSTINE.

    Les hommes de talents sont tous ainsi…

    

    QUINOLA.

    De vrais colosses  pied d’argile!

    

    FAUSTINE.

    … Ils revtent de leurs illusions une crature et ils s’attrapent: ils aiment leur propre cration, les gostes!

    

    QUINOLA, part.

    Absolument comme les femmes!(Haut.)Tenez, Madame, je voudrais, par un moyen honnte, que cette poupe ft au fond… non… mais d’un couvent.

    

    FAUSTINE.

    Tu me parais tre un brave garon.

    

    QUINOLA.

    J’aime mon matre.

    

    FAUSTINE.

    Crois-tu qu’il m’ait remarque?

    

    QUINOLA.

    Pas encore.

    

    FAUSTINE.

    Parle-lui de moi.

    

    QUINOLA.

    Mais alors il parle de me rompre un bton sur le dos. Voyez-vous, Madame, cette fille…

    

    FAUSTINE.

    Cette fille doit tre  jamais perdue pour lui.

    

    QUINOLA.

    Mais s’il en mourait, Madame?

    

    FAUSTINE.

    Il l’aime donc bien!

    

    QUINOLA.

    Ah! ce n’est pas ma faute! De Valladolid ici, je lui ai mille fois soutenu cette thse, qu’un homme comme lui devait adorer les femmes, mais en aimer une seule! jamais…

    

    FAUSTINE.

    Tu es un bien mauvais drle! Va dire  Lothundiaz de venir me parler et de m’amener lui-mme ici sa fille:( part.)Elle ira au couvent.

    

    QUINOLA.

    Voil l’ennemi, elle nous aime trop pour ne pas nous faire beaucoup de mal.


    (Quinola sort en rencontrant don Frgose.)
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    Scne VIII.


    FAUSTINE, FRGOSE.


    


    

    FRGOSE.

    En attendant le matre, vous tchiez de corrompre le valet.

    

    FAUSTINE.

    Une femme doit-elle perdre l’habitude de sduire?

    

    FRGOSE.

    Madame, vous avez des faons peu gnreuses: j’ai cru qu’une patricienne de Venise mnagerait les susceptibilits d’un vieux soldat.

    

    FAUSTINE.

    Eh! Monseigneur, vous tirez plus de parti de vos cheveux blancs qu’un jeune homme ne le ferait de la plus belle chevelure, et vous y trouvez plus de raisons que de…(Elle rit.)Quittez donc cet air fch.

    

    FRGOSE.

    Puis-je tre autrement en vous voyant vous compromettre, vous que je veux pour femme? N’est-ce donc rien qu’un des plus beaux noms de l’Italie  porter?

    

    FAUSTINE.

    Le trouvez-vous donc trop beau pour une Brancador?

    

    FRGOSE.

    Vous aimez mieux descendre jusqu’ un Fontanars.

    

    FAUSTINE.

    Mais s’il peut s’lever jusqu’ moi? quelle preuve d’amour! D’ailleurs, vous le savez par vous-mme, l’amour ne raisonne point.

    

    FRGOSE.

    Ah! vous me l’avouez.

    

    FAUSTINE.

    Vous tes trop mon ami pour ne pas savoir le premier mon secret.

    

    FRGOSE.

    Madame!… oui, l’amour est insens! je vous ai livr plus que moi-mme!… Hlas! je voudrais avoir le monde pour vous l’offrir. Vous ne savez donc pas que votre galerie de tableaux m’a cot presque toute ma fortune?…

    

    FAUSTINE.

    Paquita!

    

    FRGOSE.

    Et que je vous donnerais jusqu’ mon honneur.
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    Scne IX.


    Les mmes, PAQUITA.


    


    

    FAUSTINE, Paquita.

    Dis  mon majordome de faire porter les tableaux de ma galerie chez don Frgose.

    

    FRGOSE.

    Paquita, ne rptez pas cet ordre.

    

    FAUSTINE.

    L’autre jour, m’a-t-on dit, la reine Catherine de Mdicis fit demander  madame Diane de Poitiers les bijoux qu’elle tenait de Henri II: Diane les lui a renvoys fondus en un lingot. Paquita, va chercher le bijoutier.

    

    FRGOSE.

    N’en faites rien et sortez.


    (sort Paquita.)
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    Scne X.


    Les mmes, moins PAQUITA.


    


    

    FAUSTINE.

    Je ne suis point encore la marquise de Frgose, comment osez-vous donner des ordres chez moi?

    

    FRGOSE.

    C’est  moi d’en recevoir, je le sais. Ma fortune vaut-elle une de vos paroles? pardonnez  un mouvement de dsespoir.

    

    FAUSTINE.

    On doit tre gentilhomme jusque dans son dsespoir; et le vtre fait de Faustine une courtisane. Ah! vous voulez tre ador?… Mais la dernire Vnitienne vous dirait que cela cote trs-cher.

    

    FRGOSE.

    J’ai mrit cette terrible colre.

    

    FAUSTINE.

    Vous dites aimer? Aimer! c’est se dvouer sans attendre la moindre rcompense; aimer! c’est vivre sous un autre soleil auquel on tremble d’atteindre. N’habillez pas votre gosme des splendeurs du vritable amour. Une femme marie, Laure de Noves a dit  Ptrarque: Tu seras  moi sans espoir, reste dans la vie sans amour. Mais l’Italie a couronn l’amant sublime en couronnant le pote, et les sicles  venir admireront toujours Laure et Ptrarque!

    

    FRGOSE.

    Je n’aimais dj pas beaucoup les potes, mais celui-l, je l’excre! Toutes les femmes jusqu’ la fin du monde le jetteront  la tte des amants qu’elles voudront garder sans les prendre.

    

    FAUSTINE.

    On vous dit gnral, vous n’tes qu’un soldat.

    

    FRGOSE.

    Eh bien en quoi puis-je imiter ce maudit Ptrarque?

    

    FAUSTINE.

    Si vous dites m’aimer, vous viterez  un homme de gnie,(mouvement de surprise chez don Frgose)oh! il en a, le martyre que veulent lui faire subir des Myrmidons. Soyez grand, servez-le! Vous souffrirez, je le sais, mais servez-le: je pourrai croire alors que vous m’aimez, et vous serez plus illustre par ce trait de gnrosit que par votre prise de Mantoue.

    

    FRGOSE.

    Devant vous, ici, tout m’est possible; mais vous ne savez donc pas dans quelles fureurs je tomberai tout en vous obissant?

    

    FAUSTINE.

    Ah! vous vous plaindriez de m’obir?

    

    FRGOSE.

    Vous le protgez, vous l’admirez, soit; mais vous ne l’aimez pas?

    

    FAUSTINE.

    On lui refuse le vaisseau donn par le roi, vous lui en ferez la remise, irrvocable,  l’instant.

    

    FRGOSE.

    Et je l’enverrai vous remercier.

    

    FAUSTINE.

    Eh bien! vous voil comme je vous aime.
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    Scne XI.


    


    

    FAUSTINE,seule.

    Et il y a pourtant des femmes qui souhaitent d’tre hommes!
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    Scne XII.


    FAUSTINE, PAQUITA, LOTHUNDIAZ, MARIE.


    


    

    PAQUITA.

    Madame, voici Lothundiaz et sa fille.(sort Paquita.)
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    Scne XIII.


    Les mmesmoins PAQUITA.


    


    

    LOTHUNDIAZ.

    Ah! Madame, vous avez fait de mon palais un royaume!…

    

    FAUSTINE, Marie.

    Mon enfant, mettez-vous l prs de moi.( Lothundiaz.)Vous pouvez vous asseoir.

    

    LOTHUNDIAZ.

    Vous tes bien bonne, Madame; mais permettez-moi d’aller voir cette fameuse galerie dont on parle dans toute la Catalogue.(Il sort.)
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    Scne XIV.


    FAUSTINE, MARIE.


    


    

    FAUSTINE.

    Mon enfant, je vous aime et sais en quelle situation vous vous trouvez. Votre pre veut vous marier  mon cousin Sarpi, tandis que vous aimez Fontanars.

    

    MARIE.

    Depuis cinq ans, Madame.

    

    FAUSTINE.

     seize ans on ignore ce que c’est que d’aimer.

    

    MARIE.

    Qu’est-ce que cela fait, si j’aime?

    

    FAUSTINE.

    Aimer, mon ange, pour nous, c’est se dvouer.

    

    MARIE.

    Je me dvouerai, Madame.

    

    FAUSTINE.

    Voyons? renonceriez-vous  lui, pour lui, dans son intrt?

    

    MARIE.

    Ce serait mourir, mais ma vie est  lui.

    

    FAUSTINE, part et en se levant.

    Quelle force dans la faiblesse de l’innocence!(Haut.)Vous n’avez jamais quitt la maison paternelle, vous ne connaissez rien du monde ni de ses ncessits, qui sont terribles! Souvent un homme prit pour avoir rencontr soit une femme qui l’aime trop, soit une femme qui ne l’aime pas: Fontanars peut se trouver dans cette situation. Il a des ennemis puissants; sa gloire, qui est toute sa vie, est entre leurs mains: vous pouvez les dsarmer.

    

    MARIE.

    Que faut-il faire?

    

    FAUSTINE.

    En pousant Sarpi, vous assureriez le triomphe de votre cher Fontanars; mais une femme ne saurait conseiller un pareil sacrifice; il doit venir, il viendra de vous. Agissez d’abord avec ruse. Pendant quelque temps, quittez Barcelone. Retirez-vous dans un couvent.

    

    MARIE.

    Ne plus le voir? Si vous saviez, il passe tous les jours  une certaine heure sous mes fentres, cette heure est toute ma journe.

    

    FAUSTINE, part.

    Quel coup de poignard elle me donne! Oh! elle sera comtesse Sarpi!
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    Scne XV.


    Les mmes, FONTANARS.


    


    

    FONTANARS, Faustine.

    Madame.(Il lui baise la main.)

    

    MARIE, part.

    Quelle douleur!

    

    FONTANARS.

    Vivrai-je jamais assez pour vous tmoigner ma reconnaissance! Si je suis quelque chose, si je me fais un nom, si j’ai le bonheur, ce sera par vous.

    

    FAUSTINE.

    Ce n’est rien encore! Je veux vous aplanir le chemin. J’prouve tant de compassion pour les malheurs que rencontrent les hommes de talent, que vous pouvez entirement compter sur moi. Oui, j’irais, je crois, jusqu’ vous servir de marchepied pour vous faire atteindre  votre couronne.

    

    MARIE,tire Fontanars par son manteau.

    Mais je suis l, moi!(Il se retourne.)et vous ne m’avez pas vue.

    

    FONTANARS.

    Marie! Je ne lui ai pas parl depuis dix jours.( Faustine.)Oh! Madame, mais vous tes donc un ange?

    

    MARIE, Fontanars.

    Dites donc un dmon.(Haut.)Madame me conseillait d’entrer dans un couvent.

    

    FONTANARS.

    Elle!

    

    MARIE.

    Oui.

    

    FAUSTINE.

    Mais, enfants que vous tes, il le faut.

    

    FONTANARS.

    Je marche donc de piges en piges, et la faveur cache des abmes!( Marie.)Qui donc vous a conduite ici?

    

    MARIE.

    Mon pre!

    

    FONTANARS.

    Lui! est-il donc aveugle? Vous, Marie, dans cette maison.

    

    FAUSTINE.

    Monsieur!

    

    FONTANARS.

    Ah! au couvent, pour se rendre matre de son esprit, pour torturer son me!

  


   
    [image: ]

    LES RESSOURCES DE QUINOLA

    Acte deuxime


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    Scne XVI.


    Les mmes, LOTHUNDIAZ.


    


    

    FONTANARS.

    Et vous amenez cet ange de puret chez une femme pour qui don Frgose dissipe sa fortune, et qui accepte de lui des dons insenss, sans l’pouser…

    

    FAUSTINE.

    Monsieur!

    

    FONTANARS.

    Vous tes venue ici, Madame, veuve du cadet de la maison Brancador,  qui vous aviez sacrifi le peu que vous a donn votre pre, je le sais; mais ici vous avez bien chang…

    

    FAUSTINE.

    De quel droit jugez-vous de mes actions?

    

    LOTHUNDIAZ.

    Eh! tais-toi donc: Madame est une noble dame qui a doubl la valeur de mon palais.

    

    FONTANARS.

    Elle! mais c’est une…

    

    FAUSTINE.

    Taisez-vous.

    

    LOTHUNDIAZ.

    Ma fille, voil votre homme de gnie, extrme en toutes choses et plus prs de la folie que du bon sens. Monsieur le mcanicien, Madame est la parente et la protectrice de Sarpi.

    

    FONTANARS.

    Mais emmenez donc votre fille de chez la marquise de Mondjar, de la Catalogne.
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    Scne XVII.


    FAUSTINE, FONTANARS.


    


    

    FONTANARS.

    Ah! votre gnrosit, Madame, tait donc une combinaison pour servir les intrts de Sarpi? Nous sommes quittes alors! adieu…
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    Scne XVIII.


    FAUSTINE, PAQUITA.


    


    

    FAUSTINE.

    Comme il tait beau dans sa colre, Paquita!

    

    PAQUITA.

    Ah! Madame, qu’allez-vous devenir si vous l’aimez ainsi?

    

    FAUSTINE.

    Mon enfant, je m’aperois que je n’ai jamais aim, et je viens, l, dans un instant, d’tre mtamorphose comme par un coup de foudre. J’ai, dans un moment, aim pour tout le temps perdu? Peut-tre ai-je mis le pied dans un abme. Envoie un de mes valets chez Mathieu Magis le Lombard.
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    Scne XIX.


    


    

    FAUSTINE,seule.

    Je l’aime dj trop pour confier ma vengeance au stylet de Monipodio, car il m’a trop mprise pour que je ne lui fasse pas regarder comme le plus grand honneur de m’avoir pour sa femme!Je veux le voir soumis  mes pieds, ou nous nous briserons dans la lutte.
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    Scne XX.


    FAUSTINE, FRGOSE.


    


    

    FRGOSE.

    Eh bien! je croyais trouver ici Fontanars heureux d’avoir par vous son navire?

    

    FAUSTINE.

    Vous le lui avez donc donn? Vous ne le hassez donc pas? J’ai cru, moi, que vous trouveriez le sacrifice au-dessus de vos forces. J’ai voulu savoir si vous aviez plus d’amour que d’obissance.

    

    FRGOSE.

    Ah! Madame…

    

    FAUSTINE.

    Pouvez-vous le lui reprendre?

    

    FRGOSE.

    Que je vous obisse ou ne vous obisse pas, je ne sais rien faire  votre gr. Mon Dieu! lui reprendre le navire! mais il y a mis un monde d’ouvriers, et ils en sont dj les matres.

    

    FAUSTINE.

    Vous ne savez donc pas que je le hais, et que je veux?…

    

    FRGOSE.

    Sa mort!

    

    FAUSTINE.

    Non, son ignominie.

    

    FRGOSE.

    Ah! je vais donc pouvoir me venger de tout un mois d’angoisses.

    

    FAUSTINE.

    Gardez-vous bien de toucher  ma proie, laissez-la-moi. Et d’abord, don Frgose, reprenez les tableaux de ma galerie.(Mouvement d’tonnement chez don Frgose.)Je le veux.

    

    FRGOSE.

    Vous refusez donc d’tre marquise de…

    

    FAUSTINE.

    Je les brle en pleine place publique, ou les fais vendre pour en donner le prix aux pauvres.

    

    FRGOSE.

    Enfin quelle est votre raison?

    

    FAUSTINE.

    J’ai soif d’honneur, et vous avez compromis le mien.

    

    FRGOSE.

    Mais alors acceptez ma main.

    

    FAUSTINE.

    Eh! laissez-moi donc.

    

    FRGOSE.

    Plus on vous donne de pouvoir, plus vous en abusez.
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    Scne XXI.


    


    

    FAUSTINE,seule.

    Matresse d’un vice-roi! Oh! je vais ourdir, avec Avaloros et Sarpi, une trame de Venise.
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    Scne XXII.


    FAUSTINE, MATHIEU MAGIS.


    


    

    MATHIEU MAGIS.

    Madame a besoin de mes petits services?

    

    FAUSTINE.

    Qui donc tes-vous?

    

    MATHIEU MAGIS.

    Mathieu Magis, pauvre Lombard de Milan, pour vous servir.

    

    FAUSTINE.

    Vous prtez?

    

    MATHIEU MAGIS.

    Sur de bons gages, des diamants, de l’or, un bien petit commerce. Les pertes nous cousent, Madame. L’argent dort souvent. Ah! c’est un dur travail que de cultiver les maravdis. Une seule mauvaise affaire emporte le profit de dix bonnes, car nous hasardons mille cus dans les mains d’un prodigue pour en gagner trois cents, et voil ce qui renchrit ce prt. Le monde est injuste  notre gard.

    

    FAUSTINE.

    tes-vous juif?

    

    MATHIEU MAGIS.

    Comment l’entendez-vous?

    

    FAUSTINE.

    De religion?

    

    MATHIEU MAGIS.

    Je suis Lombard et catholique, Madame.

    

    FAUSTINE.

    Ceci me contrarie.

    

    MATHIEU MAGIS.

    Madame m’aurait voulu…

    

    FAUSTINE.

    Oui, dans les griffes de l’Inquisition.

    

    MATHIEU MAGIS.

    Et pourquoi?

    

    FAUSTINE.

    Pour tre sre de votre fidlit.

    

    MATHIEU MAGIS.

    J’ai bien des secrets dans ma caisse, Madame.

    

    FAUSTINE.

    Si j’avais votre fortune entre les mains…

    

    MATHIEU MAGIS.

    Vous auriez mon me.

    

    FAUSTINE.

    Il faut se l’attacher par l’intrt, cela est clair.(Haut.)Vous prtez…

    

    MATHIEU MAGIS.

    Au denier cinq.

    

    FAUSTINE.

    Vous vous mprenez toujours. coutez: vous prtez votre nom au seigneur Avaloros.

    

    MATHIEU MAGIS.

    Je connais le seigneur Avaloros, un banquier; nous faisons quelques affaires, mais il a un trop beau nom sur la place et trop de crdit dans la Mditerrane pour avoir jamais besoin du pauvre Mathieu Magis…

    

    FAUSTINE.

    Tu es discret, Lombard. Si je veux agir sous ton nom dans une affaire considrable…

    

    MATHIEU MAGIS.

    La contrebande?

    

    FAUSTINE.

    Que t’importe? Quelle serait la garantie de ton absolu dvouement?

    

    MATHIEU MAGIS.

    La prime  gagner.

    

    FAUSTINE, part.

    Quel beau chien de chasse! (Haut.)Eh bien! venez, vous allez tre charg d’un secret o il y va de la vie, car je vais vous donner un grand homme  dvorer.

    

    MATHIEU MAGIS.

    Mon petit commerce est aliment par les grandes passions belle femme, belle prime.

  


  
    


    


    


    


    FIN DU


    DEUXIME ACTE.
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    Acte troisime


    Le thtre reprsente un intrieur d’curie. Dans les combles, du foin: le long des murs, des roues, des tubes, des pivots, une longue chemine en cuivre, une vaste chaudire. A gauche du spectateur, un pilier sculpt, où se trouve une Madone. A droite une table; sur la table, des papiers, des instruments de mathmatiques. Sur le mur, au-dessus de la table, un tableau noir couvert de figures. Sur la table, une lampe. A ct du tableau, une planche sur laquelle sont des oignons, une cruche et du pain. A droite du spectateur, il y une grande porte d’curie; et,  gauche, une porte donnant sur des champs. Un lit de paille  ct de la Madone.


    Au lever du rideau il fait nuit.
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    Scne premire


    FONTANARS, QUINOLA.


    


    Fontanars, en robe noire serre par une ceinture de cuir, travaille  sa table. Quinola vrifie les pices de la machine.


    


    

    QUINOLA.

    Mais moi aussi, monsieur, j’ai aim! Seulement quand j’ai eu compris la femme, je lui ai souhait le bonsoir. La bonne chre et la bouteille, a ne vous trahit pas et a vous engraisse.{Il regarde son matre.)Bon! il ne m’entend pas. Voici trois pices  forger.(Il ouvre la porte.)Eh! Monipodille.
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    Scne II.


    Les mmes, MONIPODIO.


    


    

    QUINOLA.

    Les trois dernires pices nous sont revenues, emporte les modles, et fais-en toujours deux paires en cas de malheur.

    (Monipodio fait signe dans la coulisse; deux hommes paraissent.)

    

    MONIPODIO.

    Enlevez, mes enfants, et pas de bruit, vanouissez-vous comme des ombres, c’est pire qu’un vol.( Quinola.)On s’reinte  travailler.

    

    QUINOLA.

    On ne se doute encore de rien.

    

    MONIPODIO.

    Ni eux, ni personne. Chaque pice est enveloppe comme un bijou, et dpose dans une cave. Mais il faut trente cus.

    

    QUINOLA.

    Oh! mon Dieu!

    

    MONIPODIO.

    Trente drles btis comme a boivent et mangent comme soixante.

    

    QUINOLA.

    La maison Quinola et compagnie a fait faillite, et l’on est  mes trousses.

    

    MONIPODIO.

    Des protts?

    

    QUINOLA.

    Es-tu bte? de bonnes prises de corps. Mais j’ai pris chez un fripier deux ou trois dfroques qui vont me permettre de soustraire Quinola aux recherches des plus fins limiers, jusqu’au moment o je pourrai payer.

    

    MONIPODIO.

    Payer?… c’te btise!

    

    QUINOLA.

    Oui j’ai gard un trsor pour la soif. Reprends ta souquenille de Frre quteur, et va chez Lothundiaz parlementer avec la dugne.

    

    MONIPODIO.

    Hlas! Lopez est tant de fois retourn d’Alger, que notre dugne commence  en revenir.

    

    QUINOLA.

    Bah! il ne s’agit que de faire parvenir cette lettre  la seorita Marie Lothundiaz.(Il lui donne une lettre.)C’est un chef-d’uvre d’loquence inspir par ce qui inspire tous les chefs-d’uvre, vois: nous sommes depuis dix jours au pain et  l’eau.

    

    MONIPODIO.

    Et nous donc? crois-tu que nous mangions des ortolans? Si nos hommes croyaient bien faire, ils auraient dj dsert.

    

    QUINOLA.

    Veuille l’amour acquitter ma lettre de change, et nous nous en tirerons encore…


    (Monipodio sort.)
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    Scne III.


    QUINOLA, FONTANARS.


    


    

    QUINOLA,frottant un oignon sur son pain.

    On dit que c’est avec a que se nourrissaient les ouvriers des pyramides d’gypte, mais ils devaient avoir l’assaisonnement qui nous soutient: la foi…(Il boit de l’eau.)Vous n’avez donc pas faim, Monsieur? Prenez garde que la machine ne se dtraque.

    

    FONTANARS.

    Je cherche une dernire solution.

    

    QUINOLA,sa manche craque quand il remet la cruche.

    Et moi j’en trouve une… de continuit  ma manche. Vraiment,  ce mtier, mes hardes deviennent par trop algbriques.

    

    FONTANARS.

    Brave garon toujours gai, mme au fond du malheur.

    

    QUINOLA.

    Sangodmi! Monsieur, la fortune aime les gens gais presque autant que les gens gais aiment la fortune.
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    Scne IV.


    Les mmes, MATHIEU MAGIS.


    


    

    QUINOLA.

    Oh! voil notre Lombard; il regarde toutes les pices comme si elles taient dj sa proprit lgitime.

    

    MATHIEU MAGIS.

    Je suis votre trs-humble serviteur, mon cher seigneur Fontanars.

    

    QUINOLA.

    Toujours comme le marbre, poli, sec et froid.

    

    FONTANARS.

    Je vous salue, monsieur Magis.(Il se coupe du pain.)

    MATHIEU MAGIS.

    Vous tes un homme sublime, et, pour mon compte, je vous veux toute sorte de bien.

    

    FONTANARS.

    Et c’est pour cela que vous venez me faire toute sorte de mal?

    

    MATHIEU MAGIS.

    Vous me brusquez! a n’est pas bien. Vous ignorez qu’il y a deux hommes en moi.

    

    FONTANARS.

    Je n’ai jamais vu l’autre.

    

    MATHIEU MAGIS.

    J’ai du cur hors les affaires.

    

    QUINOLA.

    Mais vous tes toujours en affaires.

    

    MATHIEU MAGIS.

    Je vous admire luttant tout deux.

    

    FONTANARS.

    L’admiration est le sentiment qui se fatigue le plus promptement chez l’homme. D’ailleurs vous ne prtez pas sur les sentiments.

    

    MATHIEU MAGIS.

    Il y a des sentiments qui rapportent et des sentiments qui ruinent. Vous tes anims par la foi, c’est trs-beau, mais c’est ruineux. Nous fmes, il y a six mois, de petites conventions: vous me demandtes trois mille sequins pour vos expriences…

    

    QUINOLA.

    A la condition de vous en rendre cinq mille.

    

    FONTANARS.

    Eh bien?

    

    MATHIEU MAGIS.

    Le terme est expir depuis deux mois.

    

    FONTANARS.

    Vous nous avez fait sommation, il y a deux mois, et raide, le lendemain mme de l’chance.

    

    MATHIEU MAGIS.

    Oh! sans fcherie, uniquement pour tre en mesure.

    

    FONTANARS.

    Eh bien! aprs?

    

    MATHIEU MAGIS.

    Vous tes aujourd’hui mon dbiteur.

    

    FONTANARS.

    Dj huit mois, passs comme un songe! Et je viens de me poser seulement cette nuit le problme  rsoudre pour faire arriver l’eau froide, afin de dissoudre la vapeur! Magis, mon ami, soyez mon protecteur, donnez-moi quelques jours de plus?

    

    MATHIEU MAGIS.

    Oh! tout ce que vous voudrez.

    

    QUINOLA.

    Vrai? Eh bien! voil l’autre homme qui parat.(A Fontanars.)Monsieur, celui-l serait mon ami.A Magis.)Voyons, Magis Deux, quelques doublons?

    

    FONTANARS.

    Ah! je respire.

    

    MATHIEU MAGIS.

    C’est tout simple. Aujourd’hui je ne suis plus seulement prteur, je suis prteur et copropritaire, et je veux tirer parti de ma proprit.

    

    QUINOLA.

    Ah! triple chien.

    

    FONTANARS.

    Y pensez-vous?

    

    MATHIEU MAGIS.

    Les capitaux sont sans foi.

    

    QUINOLA.

    Sans esprance ni charit; les cus ne sont pas catholiques.

    

    MATHIEU MAGIS.

    A qui vient toucher une lettre de change, nous ne pouvons pas dire: «Attendez! un homme de talent est en train de chercher une mine d’or dans un grenier ou dans une curie!» En six mois, j’aurais doubl mes petits sequins. coutez, Monsieur, j’ai une petite famille.

    

    FONTANARS, Quinola.

    a a une femme!

    

    QUINOLA.

    Et si a fait des petits, ils mangeront la Catalogne.

    

    MATHIEU MAGIS.

    J’ai de lourdes charges.

    

    FONTANARS.

    Vous voyez comme je vis.

    

    MATHIEU MAGIS.

    Eh! Monsieur, si j’tais riche, je vous prterais…(Quinola tend la main)de quoi vivre mieux.

    

    FONTANARS.

    Attendez encore quinze jours.

    

    MATHIEU MAGIS, part.

    Ils me fendent le cur. Si a me regardait, je me laisserais peut-tre aller; mais il faut gagner ma commission, la dot de ma fille.(Haut.)Vraiment, je vous aime beaucoup, vous me plaisez…

    

    QUINOLA, part.

    Dire qu’on aurait un procs criminel si on l’tranglait!

    

    FONTANARS.

    Vous tes de fer, je serai comme l’acier.

    

    MATHIEU MAGIS.

    Qu’est-ce, Monsieur?

    

    FONTANARS.

    Vous resterez avec moi, malgr vous.

    

    MATHIEU MAGIS.

    Non, je veux mes capitaux, et je ferai plutt saisir et vendre toute cette ferraille.

    

    FONTANARS.

    Ah! vous m’obligez donc  repousser la ruse par la ruse. J’allais loyalement!… Je quitterai, s’il le faut, le droit chemin,  votre exemple. On m’accusera, moi! car on nous veut parfaits! Mais j’accepte la calomnie. Encore ce calice  boire! Vous avez fait un contrat insens, vous en signerez un autre, ou vous me verrez mettre mon uvre en mille morceaux, et garder l (il se frappe le cur)mon secret.

    

    MATHIEU MAGIS.

    Ah! Monsieur, vous ne ferez pas cela. Ce serait un vol, une friponnerie dont est incapable un grand homme.

    

    FONTANARS.

    Ah! vous vous armez de ma probit pour assurer le succs d’une monstrueuse injustice!

    

    MATHIEU MAGIS.

    Tenez, je ne veux point tre dans tout ceci, vous vous entendrez avec don Ramon, un bien galant homme,  qui je vais cder mes droits.

    

    FONTANARS.

    Don Ramon?

    

    QUINOLA.

    Celui que tout Barcelone vous oppose.

    

    FONTANARS.

    Aprs tout, mon dernier problme est rsolu. La gloire, la fortune vont enfin ruisseler avec le cours de ma vie.

    

    QUINOLA.

    Ces paroles annoncent toujours, hlas! un rouage  refaire.

    

    FONTANARS.

    Bah! une affaire de cent sequins.

    

    MATHIEU MAGIS.

    Tout ce que vous avez ici, vendu par autorit de justice, ne les donnerait pas, les frais prlevs.

    

    QUINOLA.

    Pture  corbeaux, veux-tu te sauver!

    

    MATHIEU MAGIS.

    Mnagez don Ramon, il saura bien hypothquer sa crance sur votre tte. (Il revient sur Quinola.)Quant  toi, fruit de potence, si tu me tombes sous la main, je me vengerai!(A Fontanars.)Adieu, homme de gnie.(Il sort.)
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    Scne V.


    FONTANARS, QUINOLA.


    


    

    FONTANARS.

    Ses paroles me glacent.

    

    QUINOLA.

    Et moi aussi! Les bonnes ides viennent toujours se prendre aux toiles que leur tendent ces araignes-l!

    

    FONTANARS.

    Bah! Encore cent sequins, et aprs la vie sera dore, pleine de ftes et d’amour.(Il boit de l’eau.)

    

    QUINOLA.

    Je vous crois, Monsieur, mais avouez que la verte esprance, cette cleste coquine, nous a mens bien avant dans le gchis.

    

    FONTANARS.

    Quinola!

    

    QUINOLA.

    Je ne me plains pas, je suis fait  la dtresse. Mais o prendre cent sequins? Vous devez  des ouvriers,  Carpano le matre serrurier,  Coppolus le marchand de fer, d’acier et de cuivre,  notre hte qui, aprs nous avoir mis ici moins par piti que par peur de Monipodio, finira par nous en chasser; nous lui devons neuf mois de dpenses.

    

    FONTANARS.

    Mais tout est fini!

    

    QUINOLA.

    Mais cent sequins?

    

    FONTANARS.

    Et pourquoi, toi si courageux, si gai, viens-tu me chanter ceDe profundis?

    

    QUINOLA.

    C’est que pour rester  vos cts, je dois disparatre.

    

    FONTANARS.

    Et pourquoi?

    

    QUINOLA.

    Et les huissiers donc? J’ai fait, pour vous et pour moi, cent cus d’or de dettes commerciales, qui ont pris la forme, la figure et les pieds des recors.

    

    FONTANARS.

    De combien de malheurs se compose donc la gloire?

    

    QUINOLA.

    Allons! ne vous attristez pas. Ne m’avez-vous pas dit qu’un pre de votre pre tait all, il y a quelque cinquante ans, au Mexique avec don Cortez: a-t-on eu de ses nouvelles?

    

    FONTANARS.

    Jamais.

    

    QUINOLA.

    Vous avez un grand pre?… vous irez jusqu’au jour de votre triomphe.

    

    FONTANARS.

    Veux-tu donc me perdre?

    

    QUINOLA.

    Voulez-vous me voir aller en prison et votre machine  tous les diables?

    

    FONTANARS.

    Non!

    

    QUINOLA.

    Laissez-moi donc vous faire revenir ce grand-pre de quelque part: ce sera le premier qui sera revenu des Indes.
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    Scne VI.


    Les mmes, MONIPODIO.


    


    

    QUINOLA.

    Eh! bien?

    

    MONIPODIO.

    Votre infante a la lettre.

    

    FONTANARS.

    Qu’est-ce que don Ramon?

    

    MONIPODIO.

    Un imbcile.

    

    QUINOLA.

    Envieux?

    

    MONIPODIO.

    Comme trois auteurs siffls. Il se donne pour un homme tonnant.

    

    QUINOLA.

    Mais, le croit-on?

    

    MONIPODIO.

    Comme un oracle. Il crivaille, il explique que la neige est blanche parce qu’elle tombe du ciel, et soutient contre Galile que la terre est immobile.

    

    QUINOLA.

    Vous voyez bien, Monsieur, qu’il faut que je vous dfasse de ce savant-l? ( Monipodio.)Viens avec moi, tu vas tre mon valet.
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    Scne VII.


    


    

    FONTANARS,seul.

    Quelle cervelle cercle de bronze rsisterait  chercher de l’argent en cherchant les secrets les mieux gards par la nature,  se dfier des hommes, les combattre et combiner des affaires? deviner sur-le-champ le mieux en toute chose, afin de ne pas se voir voler sa gloire par un don Ramon, qui trouverait le plus lger perfectionnement, et il y a des don Ramon partout. Oh! je n’ose me l’avouer… Je me lasse.
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    Scne VIII.


    FONTANARS, ESTEBAN, GIRONE ET DEUX OUVRIERS, Personnages muets.


    


    

    ESTEBAN.

    Pourriez-vous nous dire o se cache un nomm Fontanars?

    

    FONTANARS.

    Il ne se cache point, le voici: mais il mdite dans le silence.( part.)O est donc Quinola? il sait si bien les renvoyer contents.(Haut.)Que voulez-vous?

    

    ESTEBAN.

    Notre argent! Depuis trois semaines nous travaillons  votre compte: l’ouvrier vit au jour le jour.

    

    FONTANARS.

    Hlas! mes amis, moi je ne vis pas.

    

    ESTEBAN.

    Vous tes seul, vous, vous pouvez vous serrer le ventre. Mais nous avons femme et enfants. Enfin, nous avons tout mis en gage…

    

    FONTANARS.

    Ayez confiance en moi.

    

    ESTEBAN.

    Est-ce que nous pouvons payer le boulanger avec votre confiance?

    

    FONTANARS.

    Je suis un homme d’honneur.

    

    GIRONE.

    Tiens! et nous aussi nous avons de l’honneur.

    

    ESTEBAN.

    Portez donc nos honneurs chez le Lombard, vous verrez ce qu’il prtera dessus.

    

    GIRONE.

    Je ne suis pas un homme  talent, moi! on ne me fait pas crdit.

    

    ESTEBAN.

    Je ne suis qu’un mchant ouvrier, mais si ma femme a besoin d’une marmite, je la paye, moi!

    

    FONTANARS.

    Qui donc vous ameute ainsi contre moi?

    

    GIRONE.

    Ameuter? Sommes-nous des chiens?

    

    ESTEBAN.

    Les magistrats de Barcelone ont rendu une sentence en faveur de matres Coppolus et Carpano, qui leur donne privilge sur vos inventions. O donc est notre privilge,  nous?

    

    GIRONE.

    Je ne sors pas d’ici sans mon argent.

    

    FONTANARS.

    Quand vous resterez ici, y trouverez-vous de l’argent? d’ailleurs, restez, bonsoir.

    (Il prend son chapeau et son manteau.)

    

    ESTEBAN.

    Oh! vous ne sortirez pas sans nous avoir pays.

    (Mouvement chez les ouvriers pour barrer la porte.)

    

    GIRONE.

    Voici une pice que j’ai forge, je la garde.

    

    FONTANARS.

    Misrable!(Il tire son pe.)

    

    LES OUVRIERS.

    Oh! nous ne bougerons pas.

    

    FONTANARS,fondant sur eux.

    Oh!…(Il s’arrte et jette son pe.)Peut-tre Avaloros et Sarpi les ont-ils envoys pour me pousser  bout. Je serais accus de meurtre et pour des annes en prison.(Il s’agenouille devant la madone.) mon Dieu! le talent et le crime seraient-ils donc une mme chose  tes yeux? Qu’ai-je fait pour souffrir tant d’avanies, tant d’insultes et tant d’outrages? Faut-il donc d’avance expier le triomphe?(Aux ouvriers.)Tout Espagnol est matre dans sa maison.

    

    ESTEBAN.

    Vous n’avez pas de maison. Nous sommes ici au Soleil-d’Or; l’hte nous l’a bien dit.

    

    GIRONE.

    Vous n’avez pas pay votre loyer, vous ne payez rien!

    

    FONTANARS.

    Restez, mes matres! j’ai tort: je dois.
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    Scne IX.


    Les mmes, COPPOLUS et CARPANO.


    


    

    COPPOLUS.

    Monsieur, je viens vous annoncer qu’hier les magistrats de Barcelone m’ont, jusqu’ parfait payement, donn privilge sur votre invention, et je veillerai  ce que rien ne sorte d’ici. Le privilge comprend la crance de mon confrre Carpano, votre serrurier.

    

    FONTANARS.

    Quel dmon vous aveugle? Sans moi, cette machine, ce n’est que du fer, de l’acier, du cuivre et du bois; avec moi, c’est une fortune.

    

    COPPOLUS.

    Oh! nous ne nous sparerons point.

    (Les deux marchands font un mouvement pour serrer Fontanars.)

    

    FONTANARS.

    Quel ami vous enlace avec autant de force qu’un crancier? Eh bien! que le dmon reprenne la pense qu’il m’a donne.

    

    TOUS.

    Le dmon!

    

    FONTANARS.

    Ah! veillons sur ma langue, un mot peut me rejeter dans les bras de l’inquisition. Non, aucune gloire ne peut payer de pareilles souffrances.

    

    COPPOLUS, Carpano.

    Ferons-nous vendre?

    

    FONTANARS.

    Mais, pour que la machine vaille quelque chose, encore faut-il la finir, et il y manque une pice dont voici le modle.

    (Coppolus et Carpano se consultent.)

    Cela coterait encore deux cents sequins.
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    Scne X.


    Les mmes, QUINOLA, en vieillard centenaire, une figure fantastique, dans le genre de Callot, MONIPODIO, en habit de fantaisie, L’HTE DU SOLEIL-D’OR.


    


    

    L’HTE DU SOLEIL-D’OR,montrant Fontanars.

    Seigneur, le voici.

    

    QUINOLA.

    Et vous avez log le petit-fils du capitaine Fontanars dans une curie! la rpublique de Venise le mettra dans un palais! Mon cher enfant, embrassez-moi?(Il marche vers Fontanars.)La srnissime rpublique a su vos promesses au roi d’Espagne, et j’ai quitt l’arsenal de Venise,  la tte duquel je suis, pour…( part.)Je suis Quinola.

    

    FONTANARS.

    Jamais paternit n’est ressuscite plus  propos…

    

    QUINOLA.

    Quelle misre!… voil donc l’antichambre de la gloire.

    

    FONTANARS.

    La misre est le creuset o Dieu se plat  prouver nos forces.

    

    QUINOLA.

    Qui sont ces gens?

    

    FONTANARS.

    Des cranciers, des ouvriers qui m’assigent.

    

    QUINOLA, l’hte.

    Vieux coquin d’hte, mon petit-fils est-il chez lui?

    

    L’HTE.

    Certainement, Excellence.

    

    QUINOLA.

    Je connais un peu les lois de Catalogne, allez chercher le corrgidor pour me fourrer ces drles en prison. Envoyez des huissiers  mon petit-fils, c’est votre droit; mais restez chez vous, canaille!(Il fouille dans sa poche.)Tenez! allez boire  ma sant.(Il leur jette de la monnaie.)Vous viendrez vous faire payer chez moi.

    

    LES OUVRIERS.

    Vive Son Excellence!(Ils sortent.)

    

    QUINOLA, Fontanars.

    Notre dernier doublon! c’est la rclame.
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    Scne XI.


    Les mmes, moins L’HTE et LES OUVRIERS.


    


    

    QUINOLA,aux deux ngociants.

    Quant  vous, mes braves, vous me paraissez tre de meilleure composition, et avec de l’argent, nous serons d’accord.

    

    COPPOLUS.

    Excellence, nous serons alors  vos ordres.

    

    QUINOLA.

    Voyons a, mon cher enfant, cette fameuse invention dont s’meut la rpublique de Venise? O est le profil, la coupe, les plans, les pures?

    

    COPPOLUS,Carpano.

    Il s’y connat, mais prenons des informations avant de fournir.

    

    QUINOLA.

    Vous tes un homme immense, mon enfant! Vous aurez votre jour comme le grand Colombo.(Il plie un genou.)Je remercie Dieu de l’honneur qu’il fait  notre famille.(Aux marchands.)Je vous paye dans deux heures d’ici…(ils sortent.)
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    Scne XII.


    QUINOLA, FONTANARS, MONIPODIO.


    


    

    FONTANARS.

    Quel sera le fruit de cette imposture?

    

    QUINOLA.

    Vous rouliez dans un abme, je vous arrte.

    

    MONIPODIO.

    C’est bien jou! Mais les Vnitiens ont beaucoup d’argent, et pour obtenir trois mois de crdit, il faut commencer par jeter de la poudre aux yeux: de toutes les poudres, c’est la plus chre.

    

    QUINOLA.

    Ne vous ai-je pas dit que je connaissais un trsor, il vient.

    

    MONIPODIO.

    Tout seul?

    (Quinola fait un signe affirmatif.)

    

    FONTANARS.

    Son audace me fait peur.
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    Scne XIII.


    


    Les mmes, MATHIEU MAGIS, DON RAMON.


    


    

    MATHIEU MAGIS.

    Je vous amne don Ramon, sans l’avis duquel je ne veux plus rien faire.

    

    DON RAMON, Fontanars.

    Monsieur, je suis ravi d’entrer en relations avec un homme de votre science.  nous deux nous pourrons porter votre dcouverte  sa plus haute perfection.

    

    QUINOLA.

    Monsieur connat la mcanique, la balistique, les mathmatiques, la dioptrique, catoptrique, statique… stique.

    

    DON RAMON.

    J’ai fait des traits assez estims.

    

    QUINOLA.

    En latin?

    

    DON RAMON.

    En espagnol.

    

    QUINOLA.

    Les vrais savants, Monsieur, n’crivent qu’en latin. Il y a du danger  vulgariser la science. Savez- vous le latin?

    

    DON RAMON.

    Oui, Monsieur.

    

    QUINOLA.

    Eh bien! tant mieux pour vous.

    

    FONTANARS.

    Monsieur, je rvre le nom que vous vous tes fait; mais il y a trop de dangers  courir dans mon entreprise pour que je vous accepte: je risque ma tte, et la vtre me semble trop prcieuse.

    

    DON RAMON.

    Croyez-vous donc, Monsieur, pouvoir vous passer de don Ramon, qui fait autorit dans la science?

    

    QUINOLA.

    Don Ramon? le fameux don Ramon, qui a donn les raisons de tant de phnomnes qui, jusqu’ici, se permettaient d’avoir lieu sans raison.

    

    DON RAMON.

    Lui-mme.

    

    QUINOLA.

    Je suis Fontanarsi, le directeur de l’arsenal de la rpublique de Venise, et grand-pre de notre inventeur. Mon enfant, vous pouvez vous fier  Monsieur; dans sa position, il ne saurait vous tendre un pige: nous allons tout lui dire.

    

    DON RAMON.

    Ah! je vais donc tout savoir.

    

    FONTANARS.

    Comment?

    

    QUINOLA.

    Laissez-moi lui donner une leon de mathmatiques, a ne peut pas lui faire de bien, mais a ne vous fera pas de mal.( don Ramon.)Tenez, approchez!(Il montre les pices de la machine.)Tout cela ne signifie rien pour les savants, la grande chose…

    

    DON RAMON.

    La grande chose?

    

    QUINOLA.

    C’est le problme en lui-mme. Vous savez la raison qui fait monter les nuages?

    

    DON RAMON.

    Je les crois plus lgers que l’air.

    

    QUINOLA.

    Du tout! ils sont aussi pesants, puisque l’eau finit par se laisser tomber comme une sotte. Je n’aime pas l’eau, et vous?

    

    DON RAMON.

    Je la respecte.

    

    QUINOLA.

    Nous sommes faits pour nous entendre. Les nuages montent autant parce qu’ils sont en vapeur, qu’attirs par la force du froid qui est en haut.

    

    DON RAMON.

    a pourrait tre vrai. Je ferai un trait l-dessus.

    

    QUINOLA.

    Mon neveu formule cela par R plus O. Et comme il y a beaucoup d’eau dans l’air, nous disons simplement O plus O, un nouveau binme.

    

    DON RAMON.

    Ce serait un nouveau binme?

    

    QUINOLA.

    Ou, si vous voulez, un X.

    

    DON RAMON.

    X, ah! je comprends.

    

    FONTANARS.

    Quel ne!

    

    QUINOLA.

    Le reste est une bagatelle. Un tube reoit l’eau qui se fait nuage par un procd quelconque. Ce nuage veut absolument monter, et la force est immense.

    

    DON RAMON.

    Immense, et comment?

    

    QUINOLA.

    Immense… en ce qu’elle est naturelle, car l’homme… saisissez bien ceci, ne cre pas de forces…

    

    DON RAMON.

    Eh bien! alors comment?…

    

    QUINOLA.

    Il les emprunte  la nature; l’invention, c’est d’emprunter… Alors… au moyen de quelques pistons, car en mcanique… vous savez…

    

    DON RAMON.

    Oui, Monsieur, je sais la mcanique.

    

    QUINOLA.

    Eh bien! la manire de communiquer une force est une niaiserie, un rien, une ficelle comme dans le tournebroche…

    

    DON RAMON.

    Ah! il y a un tournebroche?

    

    QUINOLA.

    Il y en a deux, et la force est telle qu’elle soulverait des montagnes qui sauteraient comme des bliers… C’est prdit par le roi David.

    

    DON RAMON.

    Monsieur, vous avez raison, le nuage, c’est de l’eau…

    

    QUINOLA.

    L’eau, Monsieur?… Eh! c’est le monde. Sans eau, vous ne pourriez… c’est clair. Eh bien! voil sur quoi repose l’invention de mon petit-fils: l’eau domptera l’eau. O plus O, voil la formule.

    

    DON RAMON.

    Il emploie des termes incomprhensibles.

    

    QUINOLA.

    Vous comprenez?

    

    DON RAMON.

    Parfaitement.

    

    QUINOLA, part.

    Cet homme est horriblement bte.(Haut.)Je vous ai parl la langue des vrais savants…

    

    MATHIEU MAGIS, Monipodio.

    Qui donc est ce seigneur si savant?

    

    MONIPODIO.

    Un homme immense auprs de qui je m’instruis dans la balistique, le directeur de l’arsenal de Venise, qui va vous rembourser ce soir pour le compte de la rpublique.

    

    MATHIEU MAGIS.

    Courons avertir madame Brancador, elle est de Venise.(Il sort.)
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    Scne XIV.


    Les prcdents, moins Mathieu Magis, LOTHUNDIAZ, MARIE.


    


    

    MARIE.

    Arriverai-je  temps? …

    

    QUINOLA.

    Bon! voil notre trsor.

    (Lothundiaz et don Ramon se font des civilits, et regardent les pices de la machine au fond du thtre.)

    

    FONTANARS.

    Marie, ici!

    

    MARIE.

    Amene par mon pre. Ah! mon ami, votre valet en m’apprenant votre dtresse…

    

    FONTANARS

    Maraud!

    

    QUINOLA.

    Mon petit-fils!

    

    MARIE.

    Oh! il a mis fin  mes tourments.

    

    FONTANARS.

    Et qui donc vous tourmentait?

    

    MARIE.

    Vous ignorez les perscutions auxquelles je suis en butte depuis votre arrive, et surtout depuis votre querelle avec madame Brancador. Que faire contre l’autorit paternelle? elle est sans bornes.En restant au logis, je douterais de pouvoir vous conserver, non pas mon cur, il est  vous en dpit de tout, mais ma personne…

    

    FONTANARS.

    Encore un martyre!

    

    MARIE.

    En retardant le jour de votre triomphe, vous avez rendu ma situation insupportable. Hlas! en vous voyant ici, je devine que nous avons souffert en mme temps des maux inous. Pour pouvoir tre  vous, je vais feindre de me donner  Dieu: j’entre ce soir au couvent.

    

    FONTANARS.

    Au couvent? Ils veulent nous sparer. Voil des tortures  faire maudire la vie. Et vous, Marie, vous, le principe et la fleur de ma dcouverte! vous, cette toile qui me protgeait, je vous force  rester dans le ciel. Oh! je succombe.

    (Il pleure.)

    

    MARIE.

    Mais en promettant d’aller dans un couvent, j’ai obtenu de mon pre le droit de venir ici: je voulais mettre une esprance dans mes adieux, voici les pargnes de la jeune fille, de votre sur, ce que j’ai gard pour le jour o tout vous abandonnerait.

    

    FONTANARS.

    Et qu’ai-je besoin, sans vous, de gloire, de fortune, et mme de la vie?

    

    MARIE.

    Acceptez ce que peut, ce que doit vous offrir celle qui sera votre femme. Si je vous sais malheureux et tourment, l’esprance me quittera dans ma retraite, et j’y mourrai, priant pour vous!

    

    QUINOLA, Marie.

    Laissez-le faire le superbe, et sauvons-le malgr lui. Chut! je passe pour son grand-pre.

    (Marie donne son aumnire  Quinola.)

    

    LOTHUNDIAZ, don Ramon.

    Ainsi, vous ne le trouvez pas fort?

    

    DON RAMON.

    Lequel? Oh! lui! c’est un artisan qui ne sait rien et qui sans doute aura vol ce secret en Italie.

    

    LOTHUNDIAZ.

    Je m’en suis toujours dout, comme j’ai raison de rsister  ma fille et de le lui refuser pour mari.

    

    DON RAMON.

    Il la mettrait sur la paille. Il a dvor cinq mille sequins et s’est endett de trois mille, en huit mois, sans arriver  un rsultat! Ah! parlez-moi de son grand-pre, voil un savant du premier ordre, et il a fort  faire avant de le valoir. (Il montre Quinola.)

    

    LOTHUNDIAZ.

    Son grand-pre?…

    

    QUINOLA.

    Oui, Monsieur, mon nom de Fontanars s’est chang,  Venise, en celui de Fontanarsi.

    

    LOTHUNDIAZ.

    Vous tes Pablo Fontanars?

    

    QUINOLA.

    Pablo, lui-mme.

    

    LOTHUNDIAZ.

    Et riche!

    

    QUINOLA.

    Richissime.

    

    LOTHUNDIAZ.

    Touchez l, Monsieur, vous me rendrez donc les deux mille sequins que vous emprunttes  mon pre.

    

    QUINOLA.

    Si vous pouvez me montrer ma signature, je suis prt  y faire honneur.

    

    MARIE,aprs une conversation avec Fontanars.

    Acceptez pour triompher, ne s’agit-il pas de notre bonheur?

    

    FONTANARS.

    Entraner cette perle dans le gouffre o je me sens tomber.


    (Quinola et Monipodio disparaissent.)
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    Scne XV.


    Les mmes, SARPI.


    


    

    SARPI, Lothundiaz.

    Vous et avec votre fille, Seigneur Lothundiaz?

    

    LOTHUNDIAZ.

    Elle a mis pour prix de son obissance  se rendre au couvent, de venir lui dire adieu.

    

    SARPI.

    La compagnie est assez nombreuse pour que je ne m’offense point de cette condescendance.

    

    FONTANARS.

    Ah! voil le plus ardent de mes perscuteurs. Eh bien! Seigneur, venez-vous mettre de nouveau ma constance  l’preuve?

    

    SARPI.

    Je reprsente ici le vice-roi de Catalogne, Monsieur, et j’ai droit  vos respects.( don Ramon.)tes-vous content de lui?

    

    DON RAMON.

    Avec mes conseils, nous arriverons.

    

    SARPI.

    Le vice-roi espre beaucoup de votre savant concours.

    

    FONTANARS.

    Rv-je? Voudrait-on me donner un rival?

    

    SARPI.

    Un guide, Monsieur, pour vous sauver.

    

    FONTANARS.

    Qui vous dit que j’en aie besoin?

    

    MARIE.

    Alfonso, s’il pouvait vous faire russir?

    

    FONTANARS.

    Ah! jusqu’ elle qui doute de moi.

    

    MARIE.

    On le dit si savant!

    

    LOTHUNDIAZ.

    Le prsomptueux! il croit en savoir plus que tous les savants du monde.

    

    SARPI.

    Je suis amen par une question qui a veill la sollicitude du vice-roi: vous avez depuis bientt dix mois un vaisseau de l’tat, et vous en devez compte.

    

    FONTANARS.

    Le roi n’a pas fix de terme  mes travaux.

    

    SARPI.

    L’administration de la Catalogne a le droit d’en exiger un, et nous avons reu des ministres un ordre  cet gard.(Mouvement de surprise chez Fontanars.)Oh! prenez tout votre temps; nous ne voulons pas contrarier un homme tel que vous. Seulement, nous pensons que vous ne voulez pas luder la peine qui pse sur votre tte, en gardant le vaisseau jusqu’ la fin de vos jours.

    

    MARIE.

    Quelle peine?

    

    FONTANARS.

    Je joue ma tte.

    

    MARIE.

    La mort! et vous me refusez.

    

    FONTANARS.

    Dans trois mois, comte Sarpi, et sans aide, j’aurai fini mon uvre. Vous verrez alors un des plus grands spectacles qu’un homme puisse donner  son sicle.

    

    SARPI.

    Voici votre engagement, signez-le.

    (Fontanars va signer.)

    

    MARIE.

    Adieu, mon ami! Si vous succombiez dans cette lutte, je crois que je vous aimerais encore davantage.

    

    LOTHUNDIAZ.

    Venez, ma fille, cet homme est fou.

    

    DON RAMON.

    Jeune homme! lisez mes traits.

    

    SARPI.

    Adieu, futur grand d’Espagne.
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    Scne XVI.


    


    

    FONTANARS,seul sur le devant de la scne.

    Marie au couvent, j’aurai froid au soleil. Je supporte un monde, et j’ai peur de ne pas tre un Atlas… Non, je ne russirai pas, tout me trahit. uvre de trois ans de pense et de dix mois de travaux, sillonneras-tu jamais la mer?… Ah! le sommeil m’accable…


    (Il se couche sur la paille.)
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    Scne XVII.


    FONTANARS, endormi, QUINOLA et MONIPODIO., revenant par la petite porte.


    


    

    QUINOLA.

    Des diamants! des perles et de l’or! nous sommes sauvs.

    

    MONIPODIO.

    La Brancador est de Venise.

    

    QUINOLA.

    Il faut donc y retourner, fais venir l’hte, je vais rtablir notre crdit!

    

    MONIPODIO.

    Le voici.
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    Scne XVIII.


    Les mmes, L’HTE DU SOLEIL-D’OR.


    


    

    QUINOLA.

    Or ! monsieur l’hte du Soleil-d’Or, vous n’avez pas eu confiance dans l’toile de mon petit-fils.

    

    L’HTE.

    Une htellerie, seigneur, n’est pas une maison de banque.

    

    QUINOLA.

    Non, mais vous auriez pu par charit ne pas lui refuser du pain. La srnissime rpublique de Venise m’envoyait pour le dcider  venir chez elle, mais il aime trop l’Espagne! Je repars comme je suis venu, secrtement. Je n’ai sur moi que ce diamant dont je puisse disposer. D’ici  un mois, vous aurez des lettres de change. Vous vous entendrez avec le valet de mon petit-fils pour la vente de ce bijou.

    

    L’HTE.

    Monseigneur, ils seront traits comme des princes qui ont de l’argent.

    

    QUINOLA.

    Laissez-nous.


    (Sort l’hte.)

  


  
    [image: ]

    LES RESSOURCES DE QUINOLA

    Acte troisime


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    Scne XIX.


    Les mmes, moins L’HTE.


    


    

    QUINOLA.

    Allons nous dshabiller.(Il regarde Fontanars.)Il dort! cette riche nature a succomb  tant de secousses; il n’y a que nous autres qui sachions nous prter  la douleur, il lui manque notreinsouciance. Ai-je bien agi en demandant toujours le double de ce qu’il fallait?( Monipodio.)Voici le dessin de la dernire pice, prends-le.


    (Ils sortent.)
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    Scne XX.


    FONTANARS endormi, FAUSTINE, MATHIEU MAGIS.


    


    

    MATHIEU MAGIS.

    Le voici!

    

    FAUSTINE.

    Voil donc en quel tat je l’ai rduit! Par la profondeur des blessures que je me suis ainsi faites  moi-mme, je reconnais la profondeur de mon amour. Oh! combien de bonheur ne lui dois-je pas pour tant de souffrances!

  


  
    


    


    


    


    Fin du


    TROISIME ACTE
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    Acte quatrime


    Le thtre reprsente une place publique. Au fond de la place. sur des trteaux, au pied desquels sont toutes les pices de la machine, s’lve un huissier. De chaque ct de ces trteaux, il y a foule. A gauche du spectateur, un groupe compos de Coppolus, Carpano, l’hte du Soleil-d’Or, Esteban, Girone, Mathieu Magis, don Ramon, Lothundiaz. A droite, Fontanars, Monipodio et Quinola cach dans un manteau derrire Monipodio.
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    Scne premire


    FONTANARS, MONIPODIO, QUINOLA, COPPOLUS, L’HTE DU SOLEIL-D’OR, ESTEBAN, GIRONE, MATHIEU MAGIS, DON RAMON, LOTHUNDIAZ, L’HUISSIER; Deux groupes de peuple.


    


    

    L’HUISSIER.

    Messeigneurs, un peu plus de chaleur! il s’agit d’une chaudire o l’on pourrait faire un olla-podrida pour le rgiment des gardes-vallones.

    

    L’HTE.

    Quatre maravdis.

    

    L’HUISSIER.

    Personne ne dit mot, approchez, voyez, considrez!

    

    MATHIEU MAGIS.

    Six maravdis.

    

    QUINOLA, Fontanars.

    Monsieur, l’on ne fera pas cent cus d’or.

    

    FONTANARS.

    Sachons nous rsigner.

    

    QUINOLA.

    La rsignation me semble tre une quatrime vertu thologale, omise par gard pour les femmes.

    

    MONIPODIO.

    Tais-toi, la justice est sur tes traces, et tu serais dj pris, si tu ne passais pour tre un des miens.

    

    L’HUISSIER.

    C’est le dernier lot, Messeigneurs. Allons, personne ne dit mot? Adjug pour dix cus d’or, dix maravdis, au seigneur Mathieu Magis.

    

    LOTHUNDIAZ, don Ramon.

    Eh bien! voil comment finit la sublime invention de notre grand homme! il avait, ma foi, bien raison de nous promettre un fameux spectacle.

    

    COPPOLUS.

    Vous pouvez en rire, il ne vous doit rien.

    

    ESTEBAN.

    C’est nous autres, pauvres diables, qui payons ses folies.

    

    LOTHUNDIAZ.

    Rien, maitre Coppolus? Et les diamants de ma fille que le valet du grand homme a mis dans la mcanique!

    

    MATHIEU MAGIS.

    Mais on les a saisis chez moi.

    

    LOTHUNDIAZ.

    Ne sont-ils pas dans les mains de la justice? et j’aimerais mieux y voir Quinola, ce damn suborneur de trsors.

    

    QUINOLA.

     ma jeunesse, quelle leon tu reois! Mes antcdents m’ont perdu.

    

    LOTHUNDIAZ.

    Mais si on le trouve, son affaire sera bientt faite, et j’irai l’admirer donnant la bndiction avec ses pieds.

    

    FONTANARS.

    Notre malheur rend ce bourgeois spirituel.

    

    QUINOLA.

    Dites donc froce.

    

    DON RAMON.

    Moi, je regrette un pareil dsastre. Ce jeune artisan avait fini par m’couter, et nous avions la certitude de raliser les promesses faites au roi; mais il peut dormir sur les deux oreilles: j’irai demander sa grce  la cour en expliquant combien j’ai besoin de lui.

    

    COPPOLUS.

    Voil de la gnrosit peu commune entre savants.

    

    LOTHUNDIAZ.

    Vous tes l’honneur de la Catalogue!

    

    FONTANARS.(Il s’avance.)

    J’ai tranquillement support le supplice de voir vendre  vil prix une uvre qui devait me mriter un triomphe…(Murmures chez le peuple.)Mais ceci passe la mesure. Don Ramon, si vous aviez, je ne dis pas connu, mais souponn l’usage de toutes ces pices maintenant disperses, vous les auriez achetes au prix de toute votre fortune.

    

    DON RAMON.

    Jeune homme, je respecte votre malheur; mais vous savez bien que votre appareil ne pouvait pas encore marcher, et que mon exprience vous tait devenue ncessaire.

    

    FONTANARS.

    Ce que la misre a de plus terrible entre toutes ces horreurs, c’est d’autoriser la calomnie et le triomphe des sots.

    

    LOTHUNDIAZ.

    N’as-tu donc pas honte dans ta position de venir insulter un savant qui a fait ses preuves? O en serais-je si je t’avais donn ma fille? tu me mnerais, et grand train,  la mendicit, car tu as dj mang en pure perte dix mille sequins! Hein? le grand d’Espagne est aujourd’hui bien petit.

    

    FONTANARS.

    Vous me faites piti.

    

    LOTHUNDIAZ.

    C’est possible, mais tu ne me fais pas envie: ta tte est  la merci du tribunal.

    

    DON RAMON.

    Laissez-le ne voyez-vous pas qu’il est fou?

    

    FONTANARS.

    Pas encore assez, Monsieur, pour croire que O plus O soit un binme.
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    Scne II.


    Les mmes, Don FRGOSE, FAUSTINE, AVALOROS, SARPI.


    


    

    SARPI.

    Nous arrivons trop tard, la vente est finie…

    

    DON FRGOSE.

    Le roi regrettera d’avoir eu confiance en un charlatan.

    

    FONTANARS.

    Un charlatan, Monseigneur? Dans quelques jours, vous pouvez me faire trancher la tte; tuez-moi, mais ne me calomniez pas: vous tes plac trop haut pour descendre si bas.

    

    DON FRGOSE.

    Votre audace gale votre malheur. Oubliez-vous que les magistrats de Barcelone vous regardent comme complice du vol fait  Lothundiaz? La fuite de votre valet prouve le crime, et vous ne devez d’tre libre qu’aux prires de Madame.(Il montre Faustine.)

    

    FONTANARS.

    Mon valet, Excellence, a pu, jadis, commettre des fautes, mais depuis qu’il s’est attach  ma fortune, il a purifi sa vie au feu de mes preuves. Par mon honneur, il est innocent. Les pierreries saisies au moment o il les vendait  Mathieu Magis, lui furent librement donnes par Marie Lothundiaz, de qui je les ai refuses.

    

    FAUSTINE.

    Quelle fiert dans le malheur! rien ne saurait donc le faire flchir.

    

    SARPI.

    Et comment expliquez-vous la rsurrection de votre grand-pre, ce faux intendant de l’arsenal de Venise? car, par malheur, Madame et moi nous connaissons le vritable.

    

    FONTANARS.

    J’ai fait prendre ce dguisement  mon valet pour qu’il caust sciences et mathmatiques avec don Ramon. Le seigneur Lothundiaz vous dira que le savant de la Catalogne et Quinola se sont parfaitement entendus.

    

    MONIPODIO, Quinola.

    Il est perdu!

    

    DON RAMON.

    J’en appelle…  ma plume.

    

    FAUSTINE.

    Ne vous courroucez pas, don Ramon, il est si naturel que les gens, en se sentant tomber dans un abme, y entranent tout avec eux!

    

    LOTHUNDIAZ.

    Quel dtestable caractre!

    

    FONTANARS.

    Avant de mourir, on doit la vrit, Madame,  ceux qui nous ont pousss dans l’abme!( don Frgose.)Monseigneur, le roim’avait promis la protection de ses gens  Barcelone, et je n’y ai trouv que la haine!  grands de la terre, riches, vous tous qui tenez en vos mains un pouvoir quelconque, pourquoi donc en faites-vous un obstacle  la pense nouvelle? Est-ce donc une loi divine qui vous ordonne de bafouer, de honnir ce que vous devez plus tard adorer? Plat, humble et flatteur, j’eusse russi! Vous avez perscut dans ma personne ce qu’il a de plus noble en l’homme! la conscience qu’il a de sa force, la majest du travail, l’inspiration cleste qui lui met la main  l’uvre, et… l’amour, cette foi humaine, qui rallume le courage quand il va s’teindre sous la bise de la raillerie. Ah! si vous faites mal le bien, en revanche, vous faites toujours trs-bien le mal! Je m’arrte… vous ne valez pas ma colre.

    

    FAUSTINE, part, aprs avoir fait un pas.

    Oh! j’allais lui dire que je l’adore.

    

    DON FRGOSE.

    Sarpi, faites avancer des alguasils, et emparez-vous du complice de Quinola.


    (On applaudit, et quelques voix crient: Bravo.)
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    Scne III.


    Les mmes, MARIE LOTHUNDIAZ.


    


    Au moment o les alguasils s’emparent de Fontanars, Marie parait en novice, accompagne d’un moine et de deux surs.


    


    

    MARIE LOTHUNDIAZ,au vice-roi.

    Monseigneur, je viens d’apprendre comment, en voulant prserver Fontanars de la rage de ses ennemis, je l’ai perdu: mais on m’a permis de rendre hommage  la vrit: j’ai remis moi-mme  Quinola mes pierreries et mes pargnes.(Mouvement chez Lothundiaz.)Elles m’appartenaient, mon pre, et Dieu veuille que vous n’ayez pas un jour  dplorer votre aveuglement.

    

    QUINOLA,se dbarrassant de son manteau.

    Ouf, je respire  l’aise!

    

    FONTANARS.Il plie le genou devant Marie.

    Merci, brillant et pur amour par qui je me rattache au ciel pour y puiser l’esprance et la foi; vous venez de sauver mon honneur.

    

    MARIE.

    N’est-il pas le mien? la gloire viendra.

    

    FONTANARS.

    Hlas! mon uvre est disperse en cent mains avares qui ne la rendraient que contre autant d’or qu’elle en a cot. Je doublerais ma dette et n’arriverais plus  temps. Tout est fini.

    

    FAUSTINE, Marie.

    Sacrifiez-vous, et il est sauv.

    

    MARIE.

    Mon pre? et vous, comte Sarpi?( part.)J’en mourrai!(Haut.)Consentez-vous  donner tout ce qu’exige la russite de l’entreprise faite par le seigneur Fontanars?  ce prix, je vous obirai, mon pre.( Faustine.)Je me dvoue, Madame!

    

    FAUSTINE.

    Vous tes sublime, mon ange.( part.)J’en suis donc enfin dlivre!

    

    FONTANARS.

    Arrtez, Marie! j’aime mieux la lutte et ses prils, j’aime mieux la mort que de vous perdre ainsi.

    

    MARIE.

    Tu m’aimes donc mieux que la gloire?(Au vice-roi.)Monseigneur, vous ferez rendre  Quinola mes pierreries. Je retourne heureuse au couvent: ou  lui, ou  Dieu!

    

    LOTHUNDIAZ.

    Est-il donc sorcier?

    

    QUINOLA.

    Cette jeune fille me ferait raimer les femmes.

    

    FAUSTINE, Sarpi, au vice-roi et  Avaloros.

    Ne le dompterons-nous donc pas?

    

    AVALOROS.

    Je vais l’essayer.

    

    SARPI, Faustine.

    Tout n’est pas perdu.( Lothundiaz.)Emmenez votre fille chez vous, elle vous obira bientt.

    

    LOTHUNDIAZ.

    Dieu le veuille! Venez, ma fille.


    (Lothundiaz, Marie et son cortge, Don Ramon et Sarpi sortent.)
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    Scne IV.


    FAUSTINE, FRGOSE, AVALOROS, FONTANARS, QUINOLA, MONIPODIO.


    


    

    AVALOROS.

    Je vous ai bien tudi jeune homme, et vous avez un grand caractre un caractre de fer. Le fer sera toujours matre de l’or. Associons-nous franchement: je paye vos dettes, je rachte tout ce qui vient d’tre vendu, je vous donne  vous et  Quinola cinq mille cus d’or, et,  ma considration, Monseigneur le vice-roi voudra bien oublier votre incartade.

    

    FONTANARS.

    Si j’ai, dans ma douleur, manqu au respect que je vous dois, Monseigneur, je vous prie de me pardonner.

    

    DON FRGOSE.

    Assez, Monsieur. On n’offense point don Frgose.

    

    FAUSTINE.

    Trs-bien, Monseigneur.

    

    AVALOROS.

    Eh bien! jeune homme,  la tempte succde le calme, et maintenant tout vous sourit. Voyons, ralisons ensemble vos promesses au roi.

    

    FONTANARS.

    Je ne tiens  la fortune, Monsieur, que par une seule raison: pouserai-je Marie Lothundiaz?

    

    DON FRGOSE.

    Vous n’aimez qu’elle au monde?

    

    FONTANARS.

    Elle seule!(Faustine et Avaloros se parlent.)

    

    DON FRGOSE.

    Tu ne m’avais jamais dit cela. Compte sur moi, jeune homme, je suis tout acquis.

    

    MONIPODIO.

    Ils s’arrangent, nous sommes perdus. Je vais me sauver en France avec l’invention.
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    Scne V.


    QUINOLA, FONTANARS, FAUSTINE, AVALOROS.


    


    

    FAUSTINE, Fontanars.

    Eh bien! moi aussi je suis sans rancune, je donne une fte, venez-y; nous nous entendrons tous pour vous mnager un triomphe.

    

    FONTANARS.

    Madame, votre premire faveur cachait un pige.

    

    FAUSTINE.

    Comme tous les sublimes rveurs qui dotent l’humanit de leurs dcouvertes, vous ne connaissez ni le monde, ni les femmes.

    

    FONTANARS., part.

    Il me reste  peine huit jours.( Quinola.)Je vais me servir d’elle…

    

    QUINOLA.

    Comme vous vous servez de moi!

    

    FONTANARS.

    J’irai, Madame.

    

    FAUSTINE.

    Je dois en remercier Quinola.(Elle tend une bourse  Quinola.)Tiens.( Fontanars.) bientt.
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    Scne VI.


    FONTANARS, QUINOLA.


    


    

    FONTANARS.

    Cette femme est perfide comme le soleil en hiver. Oh! j’en veux au malheur, surtout pour veiller la dfiance. Y a-t-il donc des vertus dont il faut se dshabituer?

    

    QUINOLA.

    Comment, Monsieur, se dfier d’une femme qui rehausse en or ses moindres paroles. Elle vous aime, voil tout. Votre cur est donc bien petit qu’il ne puisse loger deux amours?

    

    FONTANARS.

    Bah! Marie, c’est l’esprance, elle a rchauff mon me. Oui, je russirai.

    

    QUINOLA, part.

    Monipodio n’est plus l.(Haut.)Un raccommodement, Monsieur, est bien facile avec une femme qui s’y prte aussi facilement que madame Brancador.

    

    FONTANARS.

    Quinola!

    

    QUINOLA.

    Monsieur, vous me dsesprez! Voulez-vous combattre la perfidie d’un amour habile avec la loyaut d’un amour aveugle? J’ai besoin du crdit de madame Brancador pour me dbarrasser de Monipodio, dont les intentions me chagrinent. Cela fait, je vous rponds du succs, et vous pouserez alors votre Marie.

    

    FONTANARS.

    Et par quels moyens?

    

    QUINOLA.

    Eh! Monsieur, en montant sur les paules d’un homme qui voit comme vous, trs-loin, on voit plus loin encore. Vous tes inventeur, moi je suis inventif. Vous m’avez sauv de… vous savez! Moi, je vous sauverai des griffes de l’envie et des serres de la cupidit.  chacun son tat. Voici de l’or, venez vous habiller, soyez beau, soyez fier, vous tes  la veille du triomphe. Mais, l, soyez gracieux pour madame Brancador.

    

    FONTANARS.

    Au moins, Quinola, dis-moi comment?

    

    QUINOLA.

    Non, Monsieur, si vous saviez mon secret, tout serait perdu, vous avez trop de talent pour ne pas avoir la simplicit d’un enfant.


    (Ils sortent.)


    Le thtre change et reprsente les salons de madame Brancador.
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    Scne VII.


    


    

    FAUSTINE,seule.

    Voici donc venue l’heure  laquelle ont tendu tous mes efforts depuis quatorze mois. Dans quelques moments, Fontanars verra Marie  jamais perdue pour lui. Avaloros, Sarpi et moi, nous avons endormi le gnie et amen l’homme  la veille de son exprience, les mains vides. Oh! le voil bien  moi comme je le voulais. Mais revient-on du mpris  l’amour? Non, jamais. Ah! il ignore que, depuis an, je suis son adversaire, et voil le malheur, il me harait alors. La haine n’est pas le contraire de l’amour, c’en est l’envers. Il saura tout: je me ferai har.
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    Scne VIII.


    FAUSTINE, PAQUITA.


    


    

    PAQUITA.

    Madame, vos ordres sont excuts  merveille par Monipodio. La seorita Lothundiaz apprend en ce moment, par sa dugne, le pril o va se trouver ce soir le seigneur Fontanars.

    

    FAUSTINE.

    Sarpi doit tre venu, dis-lui que je veux lui parler.(Paquita sort.)
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    Scne IX.


    

    FAUSTINE,seule.

    cartons Monipodio! Quinola tremble qu’il n’ait reu l’ordre de se dfaire de Fontanars; c’est dj trop que d’avoir  le craindre.
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    Scne X.


    FAUSTINE, FRGOSE.


    


    

    FAUSTINE.

    Vous venez  propos, Monsieur, je veux vous demander une grce.

    

    DON FRGOSE.

    Dites que vous m’en voulez faire une.

    

    FAUSTINE.

    Dans deux heures, Monipodio ne doit pas tre dans Barcelone, ni mme en Catalogne; envoyez-le en Afrique.

    

    DON FRGOSE.

    Que vous a-t-il fait?

    

    FAUSTINE.

    Rien.

    

    DON FRGOSE.

    Eh bien! pourquoi?…

    

    FAUSTINE.

    Mais parce que… Comprenez-vous?

    

    DON FRGOSE.

    Vous allez tre obie.


    (Il crit.)
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    Scne XI.


    Les mmes, SARPI.


    


    

    FAUSTINE.

    Mon cousin, n’avez-vous pas les dispenses ncessaires pour clbrer  l’instant votre mariage avec Marie Lothundiaz?

    

    SARPI.

    Et par les soins du bonhomme, le contrat est tout prt.

    

    FAUSTINE.

    Eh bien! prvenez au couvent des Dominicains,  minuit vous pouserez, et de son consentement, la riche hritire; elle acceptera tout, en voyant(bas  Sarpi)Fontanars entre les mains de la justice.

    

    SARPI.

    Je comprends, il s’agit seulement de le venir arrter. Ma fortune est maintenant indestructible! Et… je vous la dois.( part.)Quel levier que la haine d’une femme!

    

    DON FRGOSE.

    Sarpi, faites excuter svrement cet ordre, et sans retard.


    (Sarpi sort.)
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    Scne XII.


    Les prcdents, moins SARPI.


    


    

    DON FRGOSE.

    Et notre mariage,  nous?

    

    FAUSTINE.

    Monseigneur, mon avenir est tout entier dans cette fte: vous aurez ma dcision ce soir.(Fontanars parait.)( part.)Oh! le voici.( Frgose.)Si vous m’aimez, laissez-moi.

    

    DON FRGOSE.

    Seule avec lui.

    

    FAUSTINE.

    Je le veux!

    

    DON FRGOSE.

    Aprs tout, il n’aime que sa Marie Lothundiaz.
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    Scne XIII.


    FAUSTINE, FONTANARS.


    


    

    FONTANARS.

    Le palais du roi d’Espagne n’est pas plus splendide que le vtre, Madame, et vous y dployez des faons de souveraine.

    

    FAUSTINE.

    coutez, cher Fontanars.

    

    FONTANARS.

    Cher?… Ah! Madame, vous m’avez appris  douter de ces mots-l!

    

    FAUSTINE.

    Vous allez enfin connatre celle que vous avez si cruellement insulte. Un affreux malheur vous menace. Sarpi, en agissant contre vous, comme il le fait, excute les ordres d’un pouvoir terrible, et cette fte pourrait tre, sans moi, le baiser de Judas. On vient de me confier qu’ votre sortie, et peut-tre ici mme, vous serez arrt, jet dans une prison et votre procs commencera… pour ne jamais finir. Est-ce en une nuit qui vous reste que vous remettrez en tat le vaisseau que vous avez perdu? Quant  votre uvre elle est impossible  recommencer. Je veux vous sauver, vous et votre gloire, vous et votre fortune.

    

    FONTANARS.

    Vous! et comment?

    

    FAUSTINE.

    Avaloros a mis  ma disposition un de ses navires, Monipodio m’a donn ses meilleurs contrebandiers; allons  Venise, la Rpublique vous fera patricien, et vous donnera dix fois plus d’or que l’Espagne ne vous en a promis…( part.)Et ils ne viennent pas.

    

    FONTANARS.

    Et Marie? si nous l’enlevons, je crois en vous.

    

    FAUSTINE.

    Vous pensez  elle au moment o il faut choisir entre la vie et la mort. Si vous tardez, nous pouvons tre perdus.

    

    FONTANARS.

    Nous?… Madame.
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    Scne XIV.


    Les mmes, Des gardes paraissent  toutes les portes. Un alcade se prsente. SARPI.


    


    

    SARPI.

    Faites votre devoir!

    

    L’ALCADE, Fontanars.

    Au nom du roi, je vous arrte.

    

    FONTANARS.

    Voici l’heure de la mort venue!… Heureusement j’emporte mon secret  Dieu, et j’ai pour linceul mon amour.
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    Scne XV.


    Les mmes, MARIE, LOTHUNDIAZ.


    


    

    MARIE.

    On ne m’a donc pas trompe, vous tes la proie de vos ennemis!  moi donc, cher Alfonse, de mourir pour toi, et de quelle mort? Ami, le ciel est jaloux des amours parfaites, il nous dit par ces cruels vnements, que nous appelons des hasards, qu’il n’est de bonheur que prs de Dieu. Toi…

    

    SARPI.

    Seora!

    

    LOTHUNDIAZ.

    Ma fille!

    

    MARIE.

    Vous m’avez laisse libre en cet instant, le dernier de ma vie! je tiendrai ma promesse, tenez les vtres. Toi, sublime inventeur, tu auras les obligations de ta grandeur, les combats de ton ambition, maintenant lgitime: cette lutte occupera ta vie; tandis que la comtesse Sarpi mourra lentement et obscurment entre les quatre murs de sa maison… Mon pre, et vous, comte, il est bien entendu que, pour prix de mon obissance, la vice-royaut de Catalogne accorde au seigneur Fontanars un nouveau dlai d’un an pour son exprience.

    

    FONTANARS.

    Marie, vivre sans toi?

    

    MARIE.

    Vivre avec ton bourreau!

    

    FONTANARS.

    Adieu, je vais mourir.

    

    MARIE.

    N’as-tu pas fait une promesse solennelle au roi d’Espagne, au monde! (Bas.)Triomphe! nous mourrons aprs.

    

    FONTANARS.

    Ne sois point  lui, j’accepte.

    

    MARIE.

    Mon pre, accomplissez votre promesse.

    

    FAUSTINE.

    J’ai triomph!

    

    LOTHUNDIAZ.

    (Bas.)Misrable sducteur!(Haut.)Voici dix mille sequins.(Bas.)Infme! (Haut.)Un an des revenus de ma fille.(Bas.)Que la peste l’touffe!(Haut.)Dix mille sequins que sur cette lettre, le seigneur Avaloros vous comptera.

    

    FONTANARS.

    Mais, Monseigneur, le vice-roi consent-il  ces arrangements?…

    

    SARPI.

    Vous avez publiquement accus la vice-royaut de Catalogne de faire mentir les promesses du roi d’Espagne, voici sa rponse:(Il tire un papier)une ordonnance qui, dans l’intrt de l’tat, suspend toutes les poursuites de vos cranciers, et vous accorde un an pour raliser votre entreprise.

    

    FONTANARS.

    Je serai prt.

    

    LOTHUNDIAZ.

    Il y tient! Venez ma fille: on nous attend aux Dominicains, et Monseigneur nous fait l’honneur d’assister  la crmonie.

    

    MARIE.

    Dj!

    

    FAUSTINE, Paquita.

    Cours, et reviens me dire quand ils seront maris.
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    Scne XVI.


    FAUSTINE, FONTANARS.


    


    

    FAUSTINE, part.

    Il est l, debout comme un homme devant un prcipice et poursuivi par des tigres.(Haut.)Pourquoi n’tes-vous pas aussi grand que votre pense? N’y a-t-il donc qu’une femme dans le monde?

    

    FONTANARS.

    Eh! croyez-vous, Madame, qu’un homme arrache un pareil amour de son cur, comme une pe de son fourreau?

    

    FAUSTINE.

    Qu’une femme vous aime et vous serve, je le conois. Mais aimer, pour vous, c’est abdiquer. Tout ce que les plus grands hommes ont tous et toujours souhait: la gloire, les honneurs, la fortune, et plus que tout cela!… une souverainet au-dessus des renversements populaires, celle du gnie; voil le monde des Csar, des Lucullus et des Luther devant vous!… Et vous avez mis entre vous et cette magnifique existence, un amour digne d’un tudiant d’Alcala. N gant, vous vous faites nain  plaisir. Mais un homme de gnie a, parmi toutes les femmes, une femme spcialement cre pour lui. Cette femme doit tre une reine aux yeux du monde, et pour lui une servante, souple comme les hasards de sa vie, gaie dans les souffrances, prvoyante dans le malheur comme dans la prosprit; surtout indulgente  ses caprices, connaissant le monde et ses tournants prilleux; capable enfin de ne s’asseoir dans le char triomphal qu’aprs l’avoir, s’il le faut tran…

    

    FONTANARS.

    Vous avez fait son portrait.

    

    FAUSTINE.

    De qui?

    

    FONTANARS.

    De Marie.

    

    FAUSTINE.

    Cette enfant t’a-t-elle su dfendre? A-t-elle devin sa rivale? Celle qui t’a laiss conqurir est-elle digne de te garder? Une enfant qui s’est laisse mener pas  pas  l’autel o elle se donne en ce moment… Mais, moi, je serais dj morte  tes pieds! Et  quise donne-t-elle?  ton ennemi capital qui a reu l’ordre de faire chouer ton entreprise.

    

    FONTANARS.

    Comment n’tre pas fidle  cet inpuisable amour, qui, par trois fois, est venu me secourir, me sauver, et qui, n’ayant plus qu’ s’offrir lui-mme au malheur, s’immole d’une main en me tendant de l’autre, avec ceci(il montre la lettre), mon honneur, l’estime du roi, l’admiration de l’univers.

    (Entre Paquita qui sort aprs avoir fait un signe  Faustine.)

    

    FAUSTINE, part.

    Ah! la voil comtesse Sarpi!( Fontanars.)Ta vie, ta gloire, ta fortune, ton honneur sont enfin dans mes mains, et Marie n’est plus entre nous.

    

    FONTANARS.

    Nous! nous!

    

    FAUSTINE.

    Ne me dmens point, Alfonse! j’ai tout conquis de toi, ne me refuse pas ton cur! tu n’auras jamais d’amour plus dvou, plus soumis et plus intelligent; enfin, tu seras le grand homme que tu dois tre.

    

    FONTANARS.

    Votre audace m’pouvante.(Il montre la lettre.)Avec cette somme je suis encore seul l’arbitre de ma destine. Quand le roi verra quelle est mon uvre et ses rsultats, il fera casser le mariage obtenu par la violence, et j’aime assez Marie pour attendre.

    

    FAUSTINE.

    Fontanars, si je vous aime follement, peut-tre est-ce  cause de cette dlicieuse simplicit, le cachet du gnie…

    

    FONTANARS.

    Elle me glace quand elle sourit.

    

    FAUSTINE.

    Cet or! le tenez-vous?

    

    FONTANARS.

    Le voici.

    

    FAUSTINE.

    Et vous l’aurais-je laiss donner, si vous l’aviez d prendre? Demain, vous trouverez tous vos cranciers entre vous et cette somme que vous leur devez. Sans or, que pourrez-vous? Votre lutte recommence! Mais ton uvre, grand enfant! n’est pas disperse, elle est  moi: mon Mathieu Magis en est l’acqureur, jela tiens sous mes pieds, dans mon palais. Je suis la seule qui ne te volera ni ta gloire, ni ta fortune, ne serait-ce pas me voler moi-mme?

    

    FONTANARS.

    Comment, c’est toi, Vnitienne maudite!…

    

    FAUSTINE.

    Oui… Depuis que tu m’as insulte, ici, j’ai tout conduit: et Magis et Sarpi, et tes cranciers, et l’hte du Soleil-d’Or, et les ouvriers! Mais combien d’amour dans cette fausse haine! N’as-tu donc pas t rveill par une larme, la perle de mon repentir, tombe de mes paupires, durant ton sommeil, quand je t’admirais, toi, mon martyr ador!

    

    FONTANARS.

    Non, tu n’es pas une femme…

    

    FAUSTINE.

    Ah! il y a plus qu’une femme, dans une femme qui aime ainsi.

    

    FONTANARS.

    … Et, comme tu n’es pas une femme, je puis te tuer.

    

    FAUSTINE.

    Pourvu que ce soit de ta main!( part.)Il me hait!

    

    FONTANARS.

    Je cherche…

    

    FAUSTINE.

    Est-ce quelque chose que je puisse trouver?

    

    FONTANARS.

    … Un supplice aussi grand que ton crime.

    

    FAUSTINE.

    Y a-t-il des supplices pour une femme qui aime? prouve- moi, va!

    

    FONTANARS.

    Tu m’aimes, Faustine, suis-je bien toute ta vie? Mes douleurs sont-elles bien les tiennes.

    

    FAUSTINE.

    Une douleur chez toi devient mille douleurs chez moi.

    

    FONTANARS.

    Si je meurs, tu mourras… Eh bien! quoique ta vie ne vaille pas l’amour que je viens de perdre, mon sort est fix.

    

    FAUSTINE.

    Ah!

    

    FONTANARS.

    J’attendrai, les bras croiss, le jour de mon arrt. Du mme coup, l’me de Marie et la mienne iront au ciel.

    

    FAUSTINE,se jette aux pieds de Fontanars.

    Alfonso! je reste  tes pieds jusqu’ ce que tu m’aies promis…

    

    FONTANARS.

    Eh! courtisane infme, laisse-moi.(Il la repousse.)

    

    FAUSTINE.

    Vous l’avez dit en pleine place publique: les hommes insultent ce qu’ils doivent plus tard adorer.
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    Scne XVII.


    Les mmes, FRGOSE.


    


    

    DON FRGOSE.

    Misrable artisan! si je ne te passe pas mon pe  travers du cur, c’est pour te faire expier plus chrement cette insulte.

    

    FAUSTINE.

    Don Frgose! j’aime cet homme qu’il fasse de moi son esclave ou sa femme, mon amour doit lui servir d’gide.

    

    FONTANARS.

    De nouvelles perscutions, Monseigneur? vous me comblez de joie. Frappez sur moi mille coups, ils se multiplieront, dit-elle, dans son cur. Allez!
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    Scne XVIII.


    Les prcdents, QUINOLA.


    


    

    QUINOLA.

    Monsieur!

    

    FONTANARS.

    Viens-tu me trahir aussi, toi?

    

    QUINOLA.

    Monipodio vogue vers l’Afrique avec des recommandations aux. mains et aux pieds.

    

    FONTANARS.

    Eh bien?

    

    QUINOLA.

    Soi-disant pour vous voler, nous avons  nous deux fabriqu, pay une machine, cache dans une cave.

    

    FONTANARS.

    Ah! un ami vritable rend le dsespoir impossible.(Il embrasse Quinola.)( Frgose.)Monseigneur, crivez au roi, btissez sur le port unamphithtre pour deux cent mille spectateurs; dans dix jours, j’accomplis ma promesse, et l’Espagne verra marcher un vaisseau par la vapeur, contre les vagues et le vent. J’attendrai une tempte pour la dompter.

    

    FAUSTINE, Quinola.

    Tu as fabriqu une…

    

    QUINOLA.

    Non, j’en ai fabriqu deux, en cas de malheur.

    

    FAUSTINE.

    De quels dmons t’es-tu donc servi?

    

    QUINOLA.

    Des trois enfants de Job: Silence, Patience et Constance.

    

    

    Scne XIX.
 FAUSTINE, FRGOSE.

    

    

    DON FRGOSE, part.

    Elle est odieuse, et je l’aime toujours.

    

    FAUSTINE.

    Je veux me venger, m’aiderez-vous?

    

    DON FRGOSE.

    Oui, nous le perdrons.

    

    FAUSTINE.

    Ah! vous m’aimez quand mme, vous!

    

    DON FRGOSE.

    Hlas! aprs cet clat, pouvez-vous tre marquise de Frgose?

    

    FAUSTINE.

    Oh! si je le voulais…

    

    DON FRGOSE.

    Je puis disposer de moi; de mes aeux, jamais.

    

    FAUSTINE.

    Un amour qui a des bornes, est-ce l’amour? Adieu, Monseigneur je me vengerai  moi seule.

    

    DON FRGOSE.

    Chre Faustine!

    

    FAUSTINE.

    Chre?

    

    DON FRGOSE.

    Oui, bien chre, et maintenant et toujours! Ds cet instant, il ne me reste de Frgose qu’un pauvre vieillard qui sera malheureusement bien veng par ce terrible artisan. Ma vie  moi est finie. Ne me renvoyez point ces tableaux que j’ai eu tant de bonheur  vous offrir.( part.)Elle en aura bientt besoin.(Haut.)Ils vous rappelleront un homme de qui vous vous tes jou, mais qui le savait et qui vous pardonnait; car dans son amour, il y avait aussi de la paternit.

    

    FAUSTINE.

    Si je n’tais pas si furieuse, vraiment, don Frgose, vous m’attendririez; mais il faut savoir choisir ses moments pour nous faire pleurer.

    

    DON FRGOSE.

    Jusqu’au dernier instant, j’aurai tout fait mal  propos, mme mon testament.

    

    FAUSTINE.

    Eh bien! si je n’aimais pas, mon ami, votre touchant adieu vous vaudrait et ma main et mon cur; car sachez-le, je puis encore tre une noble et digne femme.

    

    DON FRGOSE.

    Oh! coutez ce mouvement vers le bien, et n’allez pas, les yeux ferms, dans un abme.

    

    FAUSTINE.

    Vous voyez bien que je puis toujours tre marquise de Frgose.

    (Elle sort en riant.)

    

    

    Scne XX.


    FRGOSE,seul.

    Les vieillards ont bien raison de ne pas avoir de cur.

  


  
    


    


    


    


    Fin du


    QUATRIME ACTE
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    Acte Cinquime


    Le thtre reprsente la terrasse de l’htel de ville de Barcelone, de chaque ct duquel sont des pavillons. La terrasse qui donne sur la mer est termine par un balcon rgnant au fond de la scne. On voit la haute mer, les mts du vaisseau du port. On entre par la droite et par la gauche.


    Un grand fauteuil, des siges et une table se trouvent  la droite du spectateur.


    On entend le bruit des acclamations d’une foule immense.


    Faustine regarde, appuye au balcon, le bateau  vapeur. Lothundiaz est  gauche, plong dans la stupfaction; don Frgose est  droite avec le secrtaire qui a dress le procs-verbal de l’exprience. Le grand inquisiteur occupe le milieu de la scne.
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    Scne premire


    LOTHUNDIAZ, LE GRAND INQUISITEUR, DON FRGOSE.


    


    

    DON FRGOSE.

    Je suis perdu, ruin, dshonor! Aller tomber aux pieds du roi, je le trouverais impitoyable.

    

    LOTHUNDIAZ.

     quel prix ai-je achet la noblesse! Mon fils est mort en Flandre dans une embuscade, et ma fille se meurt; son mari, le gouverneur du Roussillon, n’a pas voulu lui permettre d’assister au triomphe de ce dmon de Fontanars. Elle avait bien raison de me dire que je me repentirais de mon aveuglement volontaire.

    

    LE GRAND INQUISITEUR, don Frgose.

    Le saint-office a rappel vos services au roi; vous irez comme vice-roi au Prou, vous pourrez y rtablir votre fortune mais achevez votre ouvrage: crasons l’inventeur pour touffer cette funeste invention.

    

    DON FRGOSE.

    Et comment? Ne dois-je pas obir aux ordres du roi, du moins ostensiblement.

    

    LE GRAND INQUISITEUR.

    Nous vous avons prpar les moyens d’obir  la fois au saint-office et au roi. Vous n’avez qu’ m’obir.( Lothundiaz.)ComteLothundiaz, en qualit de premier magistrat municipal de Barcelone, vous offrirez au nom de la ville une couronne d’or  don Ramon, l’auteur de la dcouverte dont le rsultat assure  l’Espagne la domination de la mer.

    

    LOTHUNDIAZ,tonn.

     don Ramon?

    

    LE GRAND INQUISITEUR Et DON FRGOSE.

     don Ramon.

    

    DON FRGOSE.

    Vous le complimenterez.

    

    LOTHUNDIAZ.

    Mais…

    

    LE GRAND INQUISITEUR.

    Ainsi le veut le saint-office.

    

    LOTHUNDIAZ,pliant le genou.

    Pardon!

    

    DON FRGOSE.

    Qu’entendez-vous crier par le peuple?

    (On crie: vive don Ramon.)

    

    LOTHUNDIAZ.

    Vive don Ramon. Eh bien! tant mieux, je serai veng du mal que je me suis fait  moi-mme.
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    Scne II.


    Les mmes, DON RAMON, MATHIEU MAGIS, L’HTE DU SOLEIL-D’OR, COPPOLUS, CARPANO, ESTEBAN, GIRONE, et tout le peuple.


    


    Tous les personnages et le peuple forment un demi-cercle au centre duquel arrive don Ramon.


    


    

    LE GRAND INQUISITEUR.

    Au nom du roi d’Espagne, de Castille et des Indes, je vous adresse, don Ramon, les flicitations dues  votre beau gnie.

    (Il le conduit au fauteuil.)

    

    DON RAMON.

    Aprs tout, l’autre est la main, je suis la tte. L’ide est au-dessus du fait. ( la foule.)Dans un pareil jour, la modestie serait injurieuse pour les honneurs que j’ai conquis  force de veilles, et l’on doit se montrer fier du succs.

    

    LOTHUNDIAZ.

    Au nom de la ville de Barcelone, don Ramon, j’ai l’honneur devous offrir cette couronne due  votre persvrance et  l’auteur d’une invention qui donne l’immortalit.
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    Scne III.


    


    Les mmes, FONTANARS.


    


    Il entre, ses vtements souills par le travail de son exprience.


    


    

    DON RAMON.

    J’accepte…(il aperoit Fontanars) la condition de partager avec le courageux artisan qui m’a si bien second dans mon entreprise.

    

    FAUSTINE.

    Quelle modestie!

    

    FONTANARS.

    Est-ce une plaisanterie?

    

    TOUS.

    Vive don Ramon!

    

    COPPOLUS.

    Au nom des commerants de la Catalogne, don Ramon, nous venons vous prier d’accepter cette couronne d’argent, gage de leur reconnaissance pour une dcouverte, source d’une prosprit nouvelle.

    

    TOUS.

    Vive don Ramon!

    

    DON RAMON.

    C’est avec un sensible plaisir que je vois le commerce comprendre l’avenir de la vapeur.

    

    FONTANARS.

    Avancez, mes ouvriers. Entrez, fils du peuple, dont les mains ont lev mon uvre, donnez-moi le tmoignage de vos sueurs et de vos veilles! Vous qui n’avez reu que de moi les modles, parlez, qui de don Ramon ou de moi cra la nouvelle puissance que la mer vient de reconnatre?

    

    ESTEBAN.

    Ma foi! sans don Ramon, vous eussiez t dans un fameux embarras.

    

    MATHIEU MAGIS.

    Il y a deux ans, nous en causions avec don Ramon, qui me sollicitait de faire les fonds de cette exprience.

    

    FONTANARS, Frgose.

    Monseigneur, quel vertige a saisi le peuple et les bourgeois de Barcelone? J’accours au milieu des acclamations qui saluent don Ramon, moi, tout couvert des glorieuses marques de mon travail, et je vous vois immobile, sanctionnant le vol le plus honteux qui se puisse consommer  la face du ciel et d’un pays… (Murmures.)Seul, j’ai risqu ma tte. Le premier, j’ai fait une promesse au roi d’Espagne, seul je l’accomplis et je trouve  ma place don Ramon, un ignorant! (Murmures.)

    

    DON FRGOSE.

    Un vieux soldat ne se connat gure aux choses de la science, et doit accepter les faits accomplis. La Catalogue entire reconnat  don Ramon la priorit de l’invention, et tout le monde ici dclare que sans lui vous n’eussiez rien pu faire; mon devoir est d’instruire Sa Majest le roi d’Espagne de ces circonstances.

    

    FONTANARS.

    La priorit! oh! une preuve?

    

    LE GRAND INQUISITEUR.

    La voici! Dans son trait sur la fonte des canons, don Ramon parle d’une invention appele tonnerre par Lonard de Vinci, votre matre, et dit qu’elle peut s’appliquer  la navigation.

    

    DON RAMON.

    Ah! jeune homme, vous aviez donc lu mes traits?…

    

    FONTANARS, part.

    Oh! toute ma gloire pour unevengeance!
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    Scne IV.


    Les mmes, QUINOLA.


    


    

    QUINOLA.

    Monsieur, la poire tait trop belle, il s’y trouve un ver.

    

    FONTANARS.

    Quoi?…

    

    QUINOLA.

    L’enfer nous a ramen, je ne sais comment, Monipodio altr de vengeance, il est dans le navire avec une bande de dmons, et va le couler si vous ne lui assurez dix mille sequins.

    

    FONTANARS.Il plie le genou.

    Ah! merci. Ocan que je voulais dompter, je ne trouve doncque toi pour protecteur: tu vas garder mon secret jusque dans l’ternit.( Quinola.)Fais que Monipodio gagne la pleine mer, et qu’il y engloutisse le navire  l’instant.

    

    QUINOLA.

    Ah a! voyons, entendons-nous? qui de vous ou de moi perd la tte?

    

    FONTANARS.

    Obis!

    

    QUINOLA.

    Mais, mon cher maitre…

    

    FONTANARS.

    Il va de ta vie et de la mienne.

    

    QUINOLA.

    Obir sans comprendre; pour une premire fois, je me risque.


    (Il sort.)
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    Scne V.


    Les mmes, moins QUINOLA.


    


    

    FONTANARS, don Frgose.

    Monseigneur, laissons de ct la question de priorit qui sera facilement juge; il doit m’tre permis de retirer ma tte de ce dbat, et vous ne sauriez me refuser le procs-verbal que voici, car il contient ma justification auprs du roi d’Espagne, notre matre.

    

    DON RAMON.

    Ainsi vous reconnaissez mes titres?…

    

    FONTANARS.

    Je reconnais tout ce que vous voudrez, mme que O plus O est un binme.

    

    DON FRGOSE,aprs s’tre consult avec le grand inquisiteur.

    Votre demande est lgitime. Voici le procs-verbal en rgle, nous gardons l’original.

    

    FONTANARS.

    J’ai donc la vie sauve. Vous tous ici prsents, vous regardez don Ramon comme le vritable inventeur du navire qui vient de marcher par la vapeur en prsence de deux cent mille Espagnols.

    

    TOUS.

    Oui…

    (Quinola se montre.)

    

    FONTANARS.

    Eh bien! don Ramon a fait le prodige, don Ramon pourra le recommencer (on entend un grand bruit); le prodige n’existe plus. Une telle puissance n’est pas sans danger; et le danger, que don Ramon ne souponnait pas, s’est dclar pendant qu’il recueillait les rcompenses.(Cris au dehors. Tout le monde retourne au balcon voir la mer.)Je suis veng!

    

    DON FRGOSE.

    Que dira le roi?

    

    LE GRAND INQUISITEUR.

    La France est en feu, les Pays-Bas sont en pleine rvolte, Calvin a remu l’Europe, le roi a trop d’affaires sur les bras pour s’occuper d’un vaisseau. Cette invention et la rforme, c’est trop  la fois. Nous chappons encore pour quelque temps  la voracit des peuples.


    (Tous sortent.)
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    Scne VI.


    QUINOLA, FONTANARS, FAUSTINE.


    


    

    FAUSTINE.

    Alfonse, je vous ai fait bien du mal!

    

    FONTANARS.

    Marie est morte, Madame: je ne sais plus ce que veulent dire les mots mal et bien.

    

    QUINOLA.

    Le voil un homme.

    

    FAUSTINE.

    Pardonnez-moi, je me dvoue  votre nouvel avenir.

    

    FONTANARS.

    Pardon! ce mot est aussi effac de mon cur. Il y a des situations o le cur se brise ou se bronze. J’avais nagure vingt-cinq ans; aujourd’hui, vous m’en avez donn cinquante. Vous m’avez fait perdre un monde, vous m’en devez un autre…

    

    QUINOLA.

    Oh! si nous tournons  la politique.

    

    FAUSTINE.

    Mon amour, Alfonso, ne vaut-il pas un monde?

    

    FONTANARS.

    Oui, car tu es un magnifique instrument et de destruction etde ruine. Maintenant, par toi je dompterai tous ceux qui jusqu’ prsent m’ont fait obstacle: je te prends, non pour femme, mais pour esclave, et tu me serviras.

    

    FAUSTINE.

    Aveuglment.

    

    FONTANARS.

    Mais sans espoir de retour… tu le sais, il y a du bronze, l.(Il se frappe le cur.)Tu m’as appris ce qu’est le monde!  monde des intrts, de la ruse, de la politique et des perfidies,  nous deux maintenant!

    

    QUINOLA.

    Monsieur?

    

    FONTANARS.

    Eh bien?

    

    QUINOLA.

    En suis-je?

    

    FONTANARS.

    Toi, tu es le seul pour lequel il y ait encore une place dans mon cur.  nous trois, nous allons…

    

    FAUSTINE.

    O?

    

    FONTANARS.

    En France.

    

    FAUSTINE.

    Partons promptement; je connais l’Espagne, et l’on y doit mditer votre mort.

    

    QUINOLA.

    Les Ressources de Quinola sont au fond de l’eau; daignez excuser nos fautes, nous ferons sans doute beaucoup mieux  Paris. Dcidment, je crois que l’enfer est pav de bonnes inventions.

  


  
    


    


    Fin des


    RESSOURCES DE QUINOLA
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    Les personnages
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    Acte premier


    


    Le thtre reprsente une mansarde et l’atelier d’une fleuriste. Au lever du rideau Pamla travaille, et Joseph Binet est assis. La mansarde va vers le fond du thtre; la porte est  droite;  gauche une chemine. La mansarde est coupe de manire  ce qu’en se baissant, un homme puisse tenir sous le toit au fond de la toile,  ct de la croise.
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    Scne premire.


    PAMLA, JOSEPH BINET, JULES ROUSSEAU.


    

    PAMLA.

    Monsieur Joseph Binet.

    

    JOSEPH.

    Mademoiselle Pamla Giraud.

    

    PAMLA.

    Vous voulez donc que je vous hasse?

    

    JOSEPH.

    Dame! si c’est le commencement de l’amour… hassez-moi!

    

    PAMLA.

    Ah a, parlons raison.

    

    JOSEPH.

    Vous ne voulez donc pas que je vous dise combien je vous aime?

    

    PAMLA.

    Ah! je vous dis tout net, puisque vous m’y forcez, que je ne veux pas tre la femme d’un garon tapissier.

    

    JOSEPH.

    Est-il ncessaire de devenir empereur, ou quelque chose comme a, pour pouser une fleuriste?

    

    PAMLA.

    Non. Il faut tre aim, et je ne vous aime d’aucune manire.

    

    JOSEPH.

    D’aucune manire! Je croyais qu’il n’y avait qu’une manire d’aimer.

    

    PAMLA.

    Oui… mais il y a plusieurs manires de ne pas aimer. Vous pouvez tre mon ami, sans que je vous aime.

    

    JOSEPH.

    Oh!

    

    PAMLA.

    Vous pouvez m’tre indiffrent…

    

    JOSEPH.

    Ah!

    

    PAMLA.

    Vous pouvez m’tre odieux!… Et dans ce moment, vous m’ennuyez, ce qui est pis!

    

    JOSEPH.

    Je l’ennuie! moi qui me mets en cinq pour faire tout ce qu’elle veut.

    

    PAMLA.

    Si vous faisiez ce que je veux, vous ne resteriez pas ici.

    

    JOSEPH.

    Si je m’en vas… m’aimeriez-vous un peu?

    

    PAMLA.

    Mais puisque je ne vous aime que quand vous n’y tes pas!

    

    JOSEPH.

    Si je ne venais jamais?

    

    PAMLA.

    Vous me feriez plaisir.

    

    JOSEPH.

    Mon Dieu pourquoi, moi, premier garon tapissier de M. Morel en place de devenir mon propre bourgeois, suis-je devenu amoureux de mademoiselle? Non… Je suis arrt dans ma carrireje rve, d’elle… j’en deviens bte. Si mon oncle savait!… Mais il y a d’autres femmes dans Paris, et… aprs tout, mademoiselle Pamla Giraud, qui tes-vous, pour tre ainsi ddaigneuse?

    

    PAMLA.

    Je suis la fille d’un pauvre tailleur ruin, devenu portier. Je gagne de quoi vivre… si a peut s’appeler vivre, en travaillant nuit et jour…  peine puis-je aller faire une pauvre petite partie aux Prs-Saint-Gervais, cueillir des lilas; et certes, je reconnais que le premier garon de M. Morel est tout  fait au-dessus de moi… je ne veux pas entrer dans une famille qui croirait se msallier… les Binet!

    

    JOSEPH.

    Mais qu’avez-vous depuis huit on dix jours, l, ma chre petite gentille mignonne de Pamla? il y a dix jours je venais tous les soirs vous tailler vos feuilles, je faisais les queues aux roses, les curs aux marguerites, nous causions, nous allions quelquefois au mlodrame nous rgaler de pleurer… et j’tais le bon Joseph, mon petit Joseph… enfin un Joseph dans lequel vous trouviez l’toffe d’un mari… Tout  coup… zeste! plus rien.

    

    PAMLA.

    Mais allez-vous-en donc… vous n’tes l ni dans la rue, ni chez vous.

    

    JOSEPH.

    Eh bien! je m’en vais, Mademoiselle… on s’en va! je causerai dans la loge avec maman Giraud; elle ne demande pas mieux que de me voir entrer dans sa famille, elle; elle ne change pas d’ide!

    

    PAMLA.

    Eh bien! au lieu d’entrer dans sa famille, entrez dans sa loge, monsieur Joseph allez causer avec ma mre, allez!…(Il sort.)Il les occupera peut-tre assez pour que M. Adolphe puisse monter sans tre vu. Adolphe Durand! le joli nom! c’est la moiti d’un roman! et le joli jeune homme! Enfin, depuis quinze jours, c’est une perscution… Je me savais bien un peu jolie; mais je ne me croyais pas si bien qu’il le dit. Ce doit tre un artiste, un employ! Quel qu’il soit, il me plat; il est si comme il faut! Pourtant si sa mine tait trompeuse, si c’tait quelqu’un de mal… car enfin cette lettre qu’il vient de me faire envoyer si mystrieusement…(Elle la tire de son corset, et lisant:)«Attendez-moi ce soir, soyez seule, et que personne ne me voie entrer si c’est possible; il s’agit de ma vie, et si vous saviez quelaffreux malheur me poursuit!…» «Adolphe Durand.» crit au crayon. Il s’agit de sa vie… je suis dans une anxit…

    

    JOSEPH,revenant.

    Tout en descendant l’escalier, je me suis dit Pourquoi Pamla…

    (Jules parat.)

    

    PAMLA.

    Ah!

    

    JOSEPH.

    Quoi!

    (Jules disparat.)

    

    PAMLA.

    Il m’a sembl voir… J’ai cru entendre un bruit l-haut! Allez donc visiter le grenier au-dessus, l peut-tre quelqu’un s’est-il cach! Avez-vous peur, vous?

    

    JOSEPH.

    Non.

    

    PAMLA.

    Eh bien! montez, fouillez! sans quoi je serai effraye pendant toute la nuit.

    

    JOSEPH.

    J’y vais… Je monterai sur le toit si vous voulez.

    (Il entre  gauche par une petite porte qui conduit au grenier.)

    

    PAMLA,l’accompagnant.

    Allez.(Jules entre.)Ah! Monsieur, quel rle vous me faites jouer!

    

    JULES.

    Vous me sauvez la vie, et peut-tre ne le regretterez-vous pas! vous savez combien je vous aime!

    (Il lui baise les mains.)

    

    PAMLA.

    Je sais que vous me l’avez dit; mais vous agissez…

    

    JULES.

    Comme avec une libratrice.

    

    PAMLA.

    Vous m’avez crit… et cette lettre m’a t toute ma scurit… Je ne sais plus ni qui vous tes, ni ce qui vous amne.

    

    JOSEPH,en dehors.

    Mademoiselle, je suis dans le grenier… J’ai vu sur le toit.

    

    JULES.

    Il va revenir… où me cacher?

    

    PAMLA.

    Mais vous ne pouvez rester ici!

    

    JULES.

    Vous voulez me perdre, Pamla!

    

    PAMLA.

    Le voici! Tenez… l!…(Elle le cache sous la mansarde.)

    

    JOSEPH,revenant.

    Vous n’tes pas seule, Mademoiselle?

    

    PAMLA.

    Non… puisque vous voil.

    

    JOSEPH.

    J’ai entendu quelque chose comme une voix d’homme… La voix monte!

    

    PAMLA.

    Dame! elle descend peut-tre aussi… Voyez dans l’escalier…

    

    JOSEPH.

    Oh! je suis sr…

    

    PAMLA.

    De rien… Laissez-moi, Monsieur; je veux tre seule.

    

    JOSEPH.

    Avec une voix d’homme?

    

    PAMLA.

    Vous ne me croyez donc pas?

    

    JOSEPH.

    Mais j’ai parfaitement entendu.

    

    PAMLA.

    Rien.

    

    JOSEPH.

    Ah! Mademoiselle!

    

    PAMLA.

    Et si vous aimiez mieux croire les bruits qui vous passent par les oreilles que ce que je vous dis, vous ferez un fort mauvais mari… J’en sais maintenant assez sur votre compte…

    

    JOSEPH.

    a n’empche pas que ce que j’ai cru entendre…

    

    PAMLA.

    Puisque vous vous obstinez, vous pouvez le croire… Oui, vous avez entendu la voix d’un jeune homme qui m’aime et qui fait tout ce que je veux… il disparat quand il le faut, et il vient  volont. Eh bien! qu’attendez-vous? croyez-vous que, s’il est ici, votre prsence nous soit agrable? Allez demander  mon pre et  ma mre quel est son nom… il a d le leur dire en montant, lui et sa voix.

    

    JOSEPH.

    Mademoiselle Pamla, pardonnez  un pauvre garon qui estfou d’amour. Ce n’est pas le cur que je perds, mais la tte, aussitt qu’il s’agit de vous. Ne sais-je pas que vous tes aussi sage que belle? que vous avez dans l’me encore plus de trsors que vous n’en portez? Aussi… tenez, vous avez raison, j’entendrais dix voix, je verrais dix hommes l, que a ne me ferait rien… mais un…

    

    PAMLA.

    Eh bien?

    

    JOSEPH.

    Un… a me gnerait davantage. Mais je m’en vais; c’est pour rire que je vous dis tout a… je sais bien que vous allez tre seule. A revoir, mademoiselle Pamla; je m’en vas… j’ai confiance.

    

    PAMLA, part.

    Il se doute de quelque chose.

    

    JOSEPH, part.

    Il y a quelqu’un ici… je cours tout dire au pre et  la mre Giraud.(Haut.)A revoir, mademoiselle Pamla.

    (Il sort.)
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    Scne II.


    PAMLA, JULES.


    

    PAMLA.

    Monsieur Adolphe, vous voyez  quoi vous m’exposez… Le pauvre garon est un ouvrier plein de cur; il a un oncle assez riche pour l’tablir; il veut m’pouser, et en un moment j’ai perdu mon avenir… et pour qui? je ne vous connais pas, et  la manire dont vous jouez l’existence d’une jeune fille qui n’a pour elle que sa bonne conduite, je devine que vous vous en croyez le droit… Vous tes riche, et vous vous moquez des gens pauvres!

    

    JULES.

    Non, ma chre Pamla… je sais qui vous tes, et je vous ai apprcie… Je vous aime, je suis riche, et nous ne nous quitterons jamais. Ma voiture de voyage est chez un ami,  la porte Saint-Denis; nous irons la prendre  pied; je vais m’embarquer pour l’Angleterre. Venez, je vous expliquerai mes intentions, car le moindre retard pourrait m’tre fatal

    

    PAMLA.

    Quoi?

    

    JULES.

    Et vous verrez…

    

    PAMLA.

    tes-vous dans votre bon sens, monsieur Adolphe? Aprs m’avoir suivie depuis un mois, m’avoir vue deux fois au bal, et m’avoir crit des dclarations comme les jeunes gens de votre sorte en font  toutes les femmes, vous venez me proposer de but en blanc un enlvement?

    

    JULES.

    Ah! mon Dieu! pas un instant de retard! vous vous repentiriez de ceci toute votre vie, et vous vous apercevrez trop tard de la perte que vous aurez faite.

    

    PAMLA.

    Mais, Monsieur, tout peut se dire en deux mots.

    

    JULES.

    Non… quand il s’agit d’un secret d’o dpend la vie de plusieurs hommes.

    

    PAMLA.

    Mais, Monsieur, s’il s’agit de vous sauver la vie, quoique je n’y comprenne rien, et qui que vous soyez, je ferai bien des choses; mais de quelle utilit puis-je vous tre dans votre fuite? pourquoi m’emmener en Angleterre?

    

    JULES.

    Mais, enfant!… l’on ne se dfie pas de deux amants qui s’enfuient!… et enfin, je vous aime assez pour oublier tout, et encourir la colre de mes parents… une fois maris  Gretna-Green…

    

    PAMLA.

    Ah! mon Dieu!… moi, je suis toute bouleverse! un beau jeune homme qui vous presse… vous supplie… et qui parle d’pouser.

    

    JULES.

    On monte… Je suis perdu!… vous m’avez livr!

    

    PAMLA.

    Monsieur Adolphe, vous me faites peur! que peut-il donc vous arriver?… Attendez… je vais voir.

    

    JULES.

    En tout cas, prenez ces vingt mille francs sur vous, ils seront plus en sret qu’entre les mains de la justice… Je n’avais qu’une demi-heure… et… tout est dit!

    

    PAMLA.

    Ne craignez rien… c’est mon pre et ma mre!…

    

    JULES.

    Vous avez de l’esprit comme un ange… Je me fie  vous… mais songez qu’il faut sortir d’ici, sur-le-champ, tous deux; et je vous jure sur l’honneur qu’il n’en rsultera rien que de bon pour vous.
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    Scne III.


    PAMLA, GIRAUD et MADAME GIRAUD.


    

    PAMLA.

    C’est dcidment un homme en danger… et qui m’aime… deux raisons pour que je m’intresse  lui!

    

    MADAME GIRAUD.

    Eh bien! Pamla, toi, la consolation de tous nos malheurs, l’appui de notre vieillesse, notre seul espoir!

    

    GIRAUD.

    Une fille leve dans des principes svres.

    

    MADAME GIRAUD.

    Te tairas-tu, Giraud?… tu ne sais ce que tu dis.

    

    GIRAUD.

    Oui, madame Giraud.

    

    MADAME GIRAUD.

    Enfin, Pamla, tu tais cite dans tout le quartier, et tu pouvais devenir utile  tes parents dans leurs vieux jours!…

    

    GIRAUD.

    Digne du prix de vertu!…

    

    PAMLA.

    Mais je ne sais pas pourquoi vous me grondez?

    

    MADAME GIRAUD.

    Joseph vient de nous dire que tu cachais un homme chez toi.

    

    GIRAUD.

    Oui… une voix.

    

    MADAME GIRAUD.

    Silence, Giraud!… Pamla, n’coutez pas votre pre!

    

    PAMLA.

    Et vous, ma mre, n’coutez pas Joseph.

    

    GIRAUD.

    Que te disais-je dans l’escalier, madame Giraud? Pamla sait combien nous comptons sur elle… elle veut faire un bon mariage, autant pour nous que pour elle; son cur saigne de nous voirportiers, nous, l’auteur de ses jours!… elle est trop sense pour faire une sottise… N’est-ce pas, mon enfant, tu ne dmentiras pas ton pre?

    

    MADAME GIRAUD.

    Tu n’as personne, n’est-ce pas, mon amour? car une jeune ouvrire qui a quelqu’un chez elle,  dix heures du soir… enfin… il y a de quoi perdre…

    

    PAMLA.

    Mais il me semble que si j’avais quelqu’un vous l’auriez vu passer.

    

    GIRAUD.

    Elle a raison.

    

    MADAME GIRAUD.

    Elle ne rpond pasad rem… Ouvre-moi la porte de cette chambre…

    

    PAMLA.

    Ma mre, arrtez… vous ne pouvez entrer l, vous n’y entrerez pas!… coutez-moi: comme je vous aime, ma mre, et vous, mon pre, je n’ai rien  me reprocher!… et j’en fais serment devant Dieu!… cette confiance que vous avez eue si longtemps en votre fille, vous ne la lui retirerez pas en un instant!…

    

    MADAME GIRAUD.

    Mais pourquoi ne pas nous dire?

    

    PAMLA, part.

    Impossible!… s’ils voyaient ce jeune homme, bientt tout le monde saurait…

    

    GIRAUD,l’interrompant.

    Nous sommes ses pre et mre, et il faut voir!

    

    PAMLA.

    Pour la premire fois, je vous dsobis!… mais vous m’y forcez!… ce logement, je le paye du fruit de mon travail!… Je suis majeure… matresse de mes actions.

    

    MADAME GIRAUD.

    Ah! Pamla!… vous en qui nous avions mis toutes nos esprances!…

    

    GIRAUD.

    Mais tu te perds!… et je resterai portier durant mes vieux jours!

    

    PAMLA.

    Ne craignez rien!… oui, il y a quelqu’un ici; mais silence!…vous allez retourner  la loge, en bas… vous direz  Joseph qu’il ne sait ce qu’il dit, que vous avez fouill partout, qu’il n’y a personne chez moi; vous le renverrez… alors, vous verrez ce jeune homme; vous saurez ce que je compte faire… et vous garderez le plus profond secret sur tout ceci.

    

    GIRAUD.

    Malheureuse!… pour quoi prends-tu ton pre?(Il aperoit les billets de banque sur la table.)Ah! qu’est-ce que c’est que cela? des billets de banque!

    

    MADAME GIRAUD.

    Des billets!…(Elle s’loigne de Pamla.)Pamla, d’o avez-vous cela?

    

    PAMLA.

    Je vous l’crirai.

    

    GIRAUD.

    Nous l’crire!… elle va donc se faire enlever?
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    Scne IV.


    Les mmes, JOSEPH BINET, entrant.


    

    JOSEPH.

    J’tais bien sr que c’tait pas grand-chose de bon… c’est un chef de voleurs, un brigand… La gendarmerie, la police, la justice, tout le tremblement, la maison est cerne!

    

    JULES,paraissant.

    Je suis perdu!

    

    PAMLA.

    J’ai fait tout ce que j’ai pu!

    

    GIRAUD.

    Ah! a, qui tes-vous, Monsieur?

    

    JOSEPH.

    tes-vous un…

    

    MADAME GIRAUD.

    Parlez!

    

    JULES.

    Sans cet imbcile, j’tais sauv!… vous aurez la perte d’un homme  vous reprocher.

    

    PAMLA.

    Monsieur Adolphe, tes-vous innocent?

    

    JULES.

    Oui!

    

    PAMLA.

    Que faire?(Indiquant la lucarne.)Ah! par ici; nous allons djouer leurs poursuites?(Elle ouvre la lucarne qui est occupe par des agents.)

    

    JULES.

    Il n’est plus temps!… Secondez-moi seulement… voici ce que vous direz: Je suis l’amant de votre fille, et je vous la demande en mariage… Je suis majeur… Adolphe Durand, fils d’un riche ngociant de Marseille.

    

    GIRAUD.

    Un amour lgitime et riche!… Jeune homme, je vous prends sous ma protection.
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    Scne V.


    Les mmes, LE COMMISSAIRE, LE CHEF DE LA POLICE,les soldats.


    

    GIRAUD.

    Monsieur, de quel droit entrez-vous dans une maison habite… dans le domicile d’une enfant paisible?…

    

    JOSEPH.

    Oui, de quel droit?

    

    LE COMMISSAIRE.

    Jeune homme, ne vous inquitez pas de notre droit!… vous tiez tout  l’heure trs-complaisant, en nous indiquant o pouvait tre l’inconnu, et vous voil bien hostile.

    

    PAMLA.

    Mais que cherchez-vous? que voulez-vous?

    

    LE COMMISSAIRE.

    Vous savez donc que nous cherchons quelqu’un?

    

    GIRAUD.

    Monsieur, ma fille n’a pas d’autre personne avec elle que son futur poux, monsieur…

    

    LE COMMISSAIRE.

    M. Rousseau.

    

    PAMLA.

    Monsieur Adolphe Durand.

    

    GIRAUD.

    Rousseau, connais pas… Monsieur est M. Adolphe Durand.

    

    MADAME GIRAUD.

    Fils d’un ngociant respectable de Marseille.

    

    JOSEPH.

    Ah! vous me trompiez!… ah!… voil le secret de votre froideur, Mademoiselle, et monsieur est…

    

    LE COMMISSAIRE,au chef de la police.

    Ce n’est donc pas lui?

    

    LE CHEF.

    Mais si… J’en suis sr!…(Aux gendarmes.)Excutez mes ordres.

    

    JULES.

    Monsieur… je suis victime de quelque mprise… Je ne me nomme pas Jules Rousseau.

    

    LE CHEF.

    Ah! vous savez son prnom, que personne de nous n’a dit encore.

    

    JULES.

    Mais j’en ai entendu parler… Voici mes papiers, qui sont parfaitement en rgle.

    

    LE COMMISSAIRE.

    Voyons, Monsieur!

    

    GIRAUD.

    Messieurs, je vous assure et vous affirme…

    

    LE CHEF.

    Si vous continuez sur ce ton, et que vous vouliez nous faire croire que monsieur est M. Adolphe Durand, fils d’un ngociant de…

    

    MADAME GIRAUD.

    De Marseille…

    

    LE CHEF.

    Vous pourriez tre tous arrts comme ses complices, crous  la Conciergerie ce soir, et impliqus dans une affaire d’o l’on ne se sauvera pas facilement… Tenez-vous  votre personne?

    

    GIRAUD.

    Beaucoup!

    

    LE CHEF.

    Eh bien! taisez-vous.

    

    MADAME GIRAUD.

    Tais-toi donc, Giraud.

    

    PAMLA.

    Mon Dieu! pourquoi ne l’ai-je pas cru sur-le-champ?

    

    LE COMMISSAIRE, ses agents.

    Fouillez Monsieur!

    (On tend  l’agent le mouchoir de Jules.)

    

    LE CHEF.

    Marqu d’un J et d’un R… Mon cher Monsieur, vous n’tes pas trs-rus!

    

    JOSEPH.

    Qu’est-ce qu’il peut avoir fait?… est-ce que vous en seriez, mamzelle?

    

    PAMLA.

    Vous serez cause de sa perte… ne me reparlez jamais!

    

    LE CHEF.

    Monsieur, voici la carte  payer de votre dner… vous avez dn au Palais-Royal, aux Frres-Provenaux… vous y avez crit un billet au crayon, et ce billet vous l’avez envoy ici par un de vos amis, M. Adolphe Durand, qui vous a prt son passeport… nous sommes srs de votre identit; vous tes M. Jules Rousseau.

    

    JOSEPH.

    Le fils du riche M. Rousseau, pour qui nous avons un ameublement.

    

    LE COMMISSAIRE.

    Taisez-vous!

    

    LE CHEF.

    Suivez-nous!

    

    JULES.

    Allons, Monsieur!( Giraud et  sa femme.)Pardonnez-moi l’ennui que je vous cause… et vous, Pamla, ne m’oubliez pas! Si vous ne me revoyez plus, gardez ce que je vous ai remis et soyez heureuse.

    

    GIRAUD.

    Seigneur, mon Dieu!

    

    PAMLA.

    Pauvre Adolphe!

    

    LE COMMISSAIRE,aux agents.

    Restez… nous allons visiter cette mansarde et vous interroger tous!

    

    JOSEPH BINET,avec horreur.

    Ah! ah!… elle me prfrait un malfaiteur!

    (Jules est remis aux mains des agents, et le rideau baisse.)


    


    Fin du premier acte.

  


  
    [image: ]

    PAMLA GIRAUD


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    Acte deuxime


    Le thtre reprsente un salon. Antoine est occup  parcourir les journaux.
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    Scne premire.


    ANTOINE, JUSTINE.


    

    JUSTINE.

    Eh bien! Antoine, avez-vous lu les journaux?

    

    ANTOINE.

    N’est-ce pas une piti, que nous autres domestiques nous ne puissions savoir ce qui se passe relativement  M. Jules que par les journaux?

    

    JUSTINE.

    Mais, monsieur, madame et mademoiselle du Brocard, leur sur, ne savent rien… M. Jules a t pendant trois mois… comment ils appellent cela… tre au secret?

    

    ANTOINE.

    Il parat que le coup tait fameux, il s’agissait de remettre l’autre…

    

    JUSTINE.

    Dire qu’un jeune homme qui n’avait qu’ s’amuser, qui devait un jour avoir les vingt mille livres de rente de sa tante, et la fortune de ses pre et mre, qui va bien au double, se soit fourr dans une conspiration!

    

    ANTOINE.

    Je l’en estime, car c’tait pour ramener l’empereur!… Faites-moi couper le cou si vous voulez… Nous sommes seuls… vous n’tes pas de la police: Vive l’empereur!

    

    JUSTINE.

    Taisez-vous donc, vieille bte!… si l’on vous entendait, on nous arrterait.

    

    ANTOINE.

    Je n’ai pas peur, Dieu merci!… mes rponses au juge d’instruction ont t solides; je n’ai pas compromis M. Jules, comme les tratres qui l’ont dnonc.

    

    JUSTINE.

    Mademoiselle du Brocard, qui doit avoir de fameuses conomies, pourrait le faire sauver, avec tout son argent.

    

    ANTOINE.

    Ah! ouin!… depuis l’vasion de Lavalette, c’est impossible! ils sont devenus extrmement difficiles aux portes des prisons, et ils n’taient pas dj si commodes… M. Jules la gobera, voyez-vous; a sera un martyr. J’irai le voir.

    (On sonne. Antoine sort.)

    

    JUSTINE.

    Il l’ira voir! quand on a connu quelqu’un, je ne sais pas comment on a le cur de… Moi, j’irai  la cour d’assises; ce pauvre enfant, je lui dois bien cela.
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    Scne II.


    DUPR, ANTOINE, JUSTINE.


    

    ANTOINE, part, voyant entrer Dupr.

    Ah! l’avocat.(Haut.)Justine, allez prvenir madame.( part.)L’avocat ne me parat pas facile.(Haut.)Monsieur, y a-t-il quelque espoir de sauver ce pauvre M. Jules?

    

    DUPR.

    Vous aimez donc beaucoup votre jeune matre?

    

    ANTOINE.

    C’est si naturel!

    

    DUPR.

    Que feriez-vous pour le sauver?

    

    ANTOINE.

    Tout, Monsieur!

    

    DUPR.

    Rien!

    

    ANTOINE.

    Rien!… Je tmoignerai tout ce que vous voudrez.

    

    DUPR.

    Si l’on vous prenait en contradiction avec ce que vous avez dj dit, et qu’il en rsultt un faux tmoignage, savez-vous ce que vous risqueriez?

    

    ANTOINE.

    Non, Monsieur.

    

    DUPR.

    Les galres?

    

    ANTOINE.

    Monsieur, c’est bien dur!

    

    DUPR.

    Vous aimeriez mieux le servir sans vous compromettre.

    

    ANTOINE.

    Y a-t-il un autre moyen?

    

    DUPR.

    Non.

    

    ANTOINE.

    Eh bien! je me risquerai.

    

    DUPR, part.

    Du dvouement!

    

    ANTOINE.

    Monsieur ne peut pas manquer de me faire des rentes.

    

    JUSTINE.

    Voici madame.
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    Scne III.


    Les mmes, MADAME ROUSSEAU.


    

    MADAME ROUSSEAU, Dupr.

    Ah! Monsieur, nous vous attendions avec une impatience!( Antoine.)Antoine! vite, prvenez mon mari.( Dupr.)Monsieur, je n’espre plus qu’en vous.

    

    DUPR.

    Croyez, Madame, que j’entreprendrai tout…

    

    MADAME ROUSSEAU.

    Oh! merci… et d’ailleurs Jules n’est pas coupable… lui conspirer!… un pauvre enfant, comment peut-on le craindre, quand au moindre reproche il reste tremblant devant moi… moi, sa mre! Ah! Monsieur, dites que vous me le rendrez.

    

    ROUSSEAU,entrant,  Antoine.

    Oui, le gnral Verby… Je l’attends ds qu’il viendra.( Dupr.)Eh bien! mon cher monsieur Dupr…

    

    DUPR.

    La bataille commence sans doute demain; aujourd’hui les prparatifs, l’acte d’accusation.

    

    ROUSSEAU.

    Mon pauvre Jules a-t-il donn prise?…

    

    DUPR.

    Il a tout ni… et a parfaitement jou son rle d’innocent; mais nous ne pourrons opposer aucun tmoignage  ceux qui l’accablent.

    

    ROUSSEAU.

    Ah! Monsieur, sauvez mon fils, et la moiti de ma fortune est  vous.

    

    DUPR.

    Si j’avais toutes les moitis de fortune qu’on m’a promises… je serais trop riche.

    

    ROUSSEAU.

    Douteriez-vous de ma reconnaissance?

    

    DUPR.

    J’attendrai les rsultats, Monsieur.

    

    MADAME ROUSSEAU.

    Prenez piti d’une pauvre mre!

    

    DUPR.

    Madame, je vous le jure, rien n’excite plus ma curiosit, ma sympathie, qu’un sentiment rel, et  Paris le vrai est si rare, que je ne saurais rester insensible  la douleur d’une famille menace de perdre un fils unique… Comptez sur moi.

    

    ROUSSEAU.

    Ah! Monsieur!…
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    Scne IV.


    Les mmes, LE GNRAL DE VERBY, MADAME DU BROCARD.


    

    MADAME DU BROCARD,amenant de Verby.

    Venez, mon cher gnral.

    

    DE VERBY,saluant Dupr.

    Ah! Monsieur. je viens seulement d’apprendre…

    

    ROUSSEAU,prsentant Dupr  de Verby.

    Gnral, M. Dupr.

    (Dupr et de Verby se saluent.)

    

    DUPR, part, pendant que de Verby parle  Rousseau.

    Le gnral d’antichambre; sans autre capacit que le nom de son frre, gentilhomme de la chambre: il ne me parat pas tre ici pour rien…

    

    DE VERBY, Dupr.

    Monsieur est, selon ce que je viens d’entendre, charg de la dfense de M. Jules Rousseau dans la dplorable affaire…

    

    DUPR.

    Oui, Monsieur, une dplorable affaire, car les vrais coupables ne sont pas en prison; la justice svira contre les soldats, et les chefs sont, comme toujours,  l’cart… Vous tes le gnral vicomte de Verby?

    

    DE VERBY.

    Le gnral Verby… Je ne prends pas de titre… mes opinions… Sans doute, vous connaissez l’instruction.

    

    DUPR.

    Depuis trois jours seulement nous communiquons avec les accuss.

    

    DE VERBY.

    Et que pensez-vous de l’affaire?

    

    TOUS.

    Oui, parlez.

    

    DUPR.

    D’aprs l’habitude que j’ai du Palais, je crois deviner qu’on espre obtenir des rvlations en offrant des commutations de peine aux condamns.

    

    DE VERBY.

    Les accuss sont tous des gens d’honneur.

    

    ROUSSEAU.

    Mais…

    

    DUPR.

    Le caractre change en face de l’chafaud, surtout quand on a beaucoup  perdre.

    

    DEVERBY, part.

    On ne devrait conspirer qu’avec des gens qui n’ont pas un sou.

    

    DUPR.

    J’engagerai mon client  tout rvler.

    

    ROUSSEAU.

    Sans doute.

    

    MADAME DU BROCARD.

    Certainement.

    

    MADAME ROUSSEAU.

    Il le faut.

    

    DE VERBY,inquiet.

    Il n’y a donc aucune chance de salut pour lui?

    

    DUPR.

    Aucune! le parquet peut dmontrer qu’il tait du nombre de ceux qui ont commenc l’excution du complot.

    

    DE VERBY.

    J’aimerais mieux perdre la tte que l’honneur.

    

    DUPR.

    C’est selon! si l’honneur ne vaut pas la tte.

    

    DE VERBY.

    Vous avez des ides…

    

    ROUSSEAU.

    Ce sont les miennes…

    

    DUPR.

    Ce sont celles du plus grand nombre. J’ai vu faire beaucoup de choses pour sauver la tte… Il y a des gens qui mettent les autres en avant, qui ne risquent rien, et recueillent tout aprs le succs. Ont-ils de l’honneur ceux-l? est-on tenu  quelque chose envers eux?

    

    DE VERBY.

     rien; ce sont des misrables.

    

    DUPR, part.

    Il a bien dit cela… cet homme a perdu le pauvre Jules… je veillerai sur lui.
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    Scne V.


    Les mmes, ANTOINE, puis JULES, amen par des agents.


    

    ANTOINE.

    Madame… Monsieur… une voiture vient de s’arrter, des hommes en descendent… M. Jules est avec eux; on l’amne.

    

    M. Et MADAME ROUSSEAU.

    Mon fils!

    

    MADAME DU BROCARD.

    Mon neveu!

    

    DUPR.

    Oui… sans doute, une visite… des recherches dans ses papiers.

    

    ANTOINE.

    Le voici!

    

    JULESparat au fond, suivi par des agents et un juge d’Instruction; il court vers sa mre.

    Ma mre! ma bonne mre!(Il embrasse sa mre.)Ah! je vous revois!( mademoiselle du Brocard.)Ma tante!

    

    MADAME ROUSSEAU.

    Mon pauvre enfant! viens, viens… prs de moi… ils n’oseront pas.(Aux agents qui s’avancent.)Laissez! Ah! laissez-le.

    

    ROUSSEAU,s’lanant vers eux.

    De grce!…

    

    DUPR,au juge d’instruction.

    Monsieur…

    

    JULES.

    Ma bonne mre, calmez-vous… Bientt je serai libre… oui, croyez-le… et nous ne nous quitterons plus.

    

    ANTOINE, Rousseau.

    Monsieur, on demande  visiter la chambre de M. Jules.

    

    ROUSSEAU,au juge d’instruction.

     l’instant, Monsieur… je vais moi-mme..( Dupr, montrant Jules.)Ne le quittez pas!…

    (Il s’loigne, conduisant le juge d’instruction, qui fait signe aux agents de surveiller Jules.)

    

    JULES,prenant la main de de Verby.

    Ah! gnral.( Dupr.)Et vous, monsieur Dupr, si bon, si gnreux, vous tes venu consoler ma mre…(Bas.)Ah! cachez-lui le danger que je cours.(Haut, regardant sa mre.)Dites-lui la vrit. Dites-lui qu’elle n’a rien  craindre.

    

    DUPR.

    Je lui dirai qu’elle peut vous sauver.

    

    MADAME ROUSSEAU.

    Moi!

    

    MADAME DU BROCARD.

    Comment?

    

    DUPR, madame Rousseau.

    En le suppliant de rvler le nom de ceux qui l’ont fait agir.

    

    DE VERBY, Dupr.

    Monsieur…

    

    MADAME ROUSSEAU.

    Oui, oh! tu le dois… Je l’exige, moi, ta mre.

    

    MADAME DU BROCARD.

    Oui… mon neveu dira tout… entran par des gens qui maintenant l’abandonnent, il peut  son tour…

    

    DE VERBY,bas  Dupr.

    Quoi! Monsieur, vous conseilleriez  votre client de trahir…

    

    DUPR,vivement.

    Qui?…

    

    DE VERBY,troubl.

    Mais… ne peut-on trouver d’autres moyens?… M. Jules sait ce qu’un homme de cur se doit  lui-mme.

    

    DUPR,vivement,  part.

    C’est lui… j’en tais sr!

    

    JULES, sa mre et  sa tante.

    Jamais, duss-je prir… je ne compromettrai personne….

    (Mouvement de joie de de Verby.)

    

    MADAME ROUSSEAU.

    Ah! mon Dieu!(Regardant les agents.)Et pas moyen de le faire fuir!

    

    MADAME DU BROCARD.

    Impossible!

    

    ANTOINE,entrant.

    Monsieur Jules… c’est vous qu’on demande.

    

    JULES.

    J’y vais!

    

    MADAME ROUSSEAU.

    Ah! je ne te quitte pas.

    (Elle remonte et fait aux agents un geste de supplication.)

    

    MADAME DU BROCARD, Dupr, qui regarde attentivement de Verby.

    Monsieur Dupr, j’ai pens qu’il serait…

    

    DUPR,l’interrompant.

    Plus tard… Mademoiselle, plus tard.

    (Il la conduit vers Jules, qui sort avec sa mre, suivi des agents.)
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    Scne VI.


    DUPR, DE VERBY.


    

    DE VERBY, part.

    Ces gens sont tombs sur un avocat riche, sans ambition… et d’une bizarrerie…

    

    DUPR,redescendant et regardant de Verby,  part.

    Maintenant, il me faut ton secret!(Haut.)Vous vous intressez beaucoup  mon client, Monsieur.

    

    DE VERBY.

    Beaucoup!

    

    DUPR.

    Je suis encore  comprendre quel intrt a pu le conduire, riche, jeune, aimant le plaisir,  se jeter dans une conspiration…

    

    DE VERBY.

    La gloire!

    

    DUPR,souriant.

    Ne dites pas ces choses-l  un avocat qui depuis vingt ans pratique le Palais; qui a trop tudi les hommes et les affaires pour ne pas savoir que les plus beaux motifs ne servent qu’ dguiser les plus petites choses, et qui n’a pas encore rencontr de curs exempts de calculs.

    

    DE VERBY.

    Et plaidez-vous gratis?

    

    DUPR.

    Souvent; mais je ne plaide que selon mes convictions…

    

    DE VERBY.

    Monsieur est riche?

    

    DUPR.

    J’avais de la fortune; sans cela, et dans le monde comme il est, j’eusse t droit  l’hpital.

    

    DE VERBY.

    C’est donc par conviction que vous avez accept la cause du jeune Rousseau?

    

    DUPR.

    Je le crois la dupe de gens situs dans une rgion suprieure, et j’aime les dupes quand elles le sont noblement et non victimes de secrets calculs… car nous sommes dans un sicle o la dupe est aussi avide que celui qui l’exploite…

    

    DE VERBY.

    Monsieur appartient, je le vois,  la secte des misanthropes.

    

    DUPR.

    Je n’estime pas assez les hommes pour les har, car je n’ai rencontr personne que je pusse aimer… Je me contente d’tudier mes semblables; je les vois tous jouant des comdies avec plus ou moins de perfection. Je n’ai d’illusion sur rien, il est vrai, mais je ris comme un spectateur du parterre quand il s’amuse… seulement je ne siffle pas, je n’ai pas assez de passion pour cela.

    

    DE VERBY, part.

    Comment influencer un pareil homme?(Haut.)Mais, Monsieur, vous avez cependant besoin des autres.

    

    DUPR.

    Jamais!

    

    DE VERBY.

    Mais vous souffrez quelquefois.

    

    DUPR.

    J’aime alors  tre seul. D’ailleurs,  Paris, tout s’achte, mme les soins; croyez-moi, je vis parce que c’est un devoir… J’ai essay de tout… charit, amiti, dvouement… les obligs m’ont dgot du bienfait, et certains philanthropes de la bienfaisance; de toutes les duperies, celle du sentiment est la plus odieuse.

    

    DE VERBY.

    Et la patrie, Monsieur?

    

    DUPR.

    Oh! c’est bien peu de chose, Monsieur, depuis qu’on a invent l’humanit.

    

    DE VERBY,dcourag.

    Ainsi, Monsieur, vous voyez dans Jules Rousseau un jeune enthousiaste?

    

    DUPR.

    Non, Monsieur, un problme  rsoudre, et grce  vous, j’y parviendrai.(Mouvement de de Verby.)Tenez, parlons franchement… je ne vous crois pas tranger  tout ceci.

    

    DE VERBY.

    Monsieur…

    

    DUPR.

    Vous pouvez sauver ce jeune homme.

    

    DE VERBY.

    Moi! comment?

    

    DUPR.

    Par votre tmoignage corrobor de celui d’Antoine, qui m’a promis…

    

    DE VERBY.

    J’ai des raisons pour ne pas paratre…

    

    DUPR.

    Ainsi… vous tes de la conspiration.

    

    DE VERBY.

    Monsieur…

    

    DUPR.

    Vous avez entran ce pauvre enfant.

    

    DE VERBY.

    Monsieur, ce langage…

    

    DUPR.

    N’essayez pas de me tromper! Mais par quels moyens l’avez vcus sduit? Il est riche, il n’a besoin de rien.

    

    DE VERBY.

    coutez, Monsieur… si vous dites un mot…

    

    DUPR.

    Oh! ma vie ne sera jamais une considration pour moi!

    

    DE VERBY.

    Monsieur, vous savez trs-bien que Jules s’en tirera, et vous lui feriez perdre, s’il ne se conduisait pas bien, la main de ma nice, l’hritire du titre de mon frre, le gentilhomme de la chambre.

    

    DUPR.

    Il est dit que ce jeune homme est encore un calculateur! Pensez, Monsieur,  ce que je vous propose. Vous avez des amis puissants, et c’est pour vous un devoir!…

    

    DE VERBY.

    Un devoir! Monsieur, je ne vous comprends pas.

    

    DUPR.

    Vous avez su le perdre, et vous ne sauriez le sauver?( part.)Je le tiens.

    

    DE VERBY.

    Je rflchirai, Monsieur,  cette affaire.

    

    DUPR.

    Ne croyez pas pouvoir m’chapper.

    

    DE VERBY.

    Un gnral, qui n’a pas craint le danger, ne craint pas un avocat!…

    

    DUPR.

    Comme vous voudrez!

    (De Verby sort. Il se heurte avec Joseph.)
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    Scne VII.


    DUPR, BINET.


    

    BINET.

    Monsieur, je n’ai su qu’hier que vous tiez le dfenseur de M. Jules Rousseau; je suis allez chez vous, je vous ai attendu, mais vous tes rentr trop tard; ce matin vous tiez sorti, etcomme je travaille pour la maison, je suis entr ici par une bonne inspiration, pensant que vous y viendriez, et je vous guettais.

    

    DUPR.

    Que me voulez-vous?

    

    BINET.

    Je suis Joseph Binet.

    

    DUPR.

    Eh bien! aprs?

    

    BINET.

    Monsieur, soit dit sans vous offenser, j’ai quatorze cents francs  moi… oh! bien  moi! gagns sou  sou; je suis ouvrier tapissier, et mon oncle Dumouchel, ancien marchand de vin, a des sonnettes.

    

    DUPR.

    Parlez donc clairement! que signifient ces prparations mystrieuses?

    

    BINET.

    Quatorze cents francs, c’est un dnier, et on dit qu’il faut bien payer les avocats, et que c’est parce qu’on les paye bien qu’il y en a tant… J’aurais mieux fait d’tre avocat, elle serait ma femme!

    

    DUPR.

    tes-vous fou?

    

    BINET.

    Du tout. Mes quatorze cents francs, je les ai l tenez, Monsieur, ce n’est pas une frime. ils sont  vous!

    

    DUPR.

    Et comment?

    

    BINET.

    Si vous sauvez monsieur Jules… de la mort, s’entend… et si vous obtenez de le faire dporter. Je ne veux pas sa perte; mais il faut qu’il voyage… Il est riche, il s’amusera… Ainsi, sauvez sa tte… faites-le condamner  une simple dportation, quinze ans, par exemple, et mes quatorze cents francs sont  vous; je vous les donnerai de bon cur, et je vous ferai par-dessus le march un fauteuil de cabinet… Voil!

    

    DUPR.

    Dans quel but me parlez-vous ainsi?

    

    BINET.

    Dans quel but? j’pouserai Pamla… j’aurai ma petite Pamla.

    

    DUPR.

    Pamla!

    

    BINET.

    Pamla Giraud.

    

    DUPR.

    Quel rapport y a-t-il entre Pamla Giraud et Jules Rousseau?

    

    BINET.

    Ah! a, moi qui croyais que les avocats taient pays pour avoir de l’instruction et savaient tout… mais vous ne savez donc rien, Monsieur? Je ne m’tonne pas qu’il y en a qui disent que les avocats sont des ignorants. Mais je retire mes quatorze cents francs. Pamla s’accuse, c’est--dire m’accuse d’avoir livr sa tte au bourreau, et vous comprenez, s’il est sauv surtout, s’il est dport, je me marie, j’pouse Pamla, et comme le dport ne se trouve pas en France, je n’ai rien  craindre dans mon mnage. Obtenez quinze ans; ce n’est rien, quinze ans pour voyager, et j’ai le temps de voir mes enfants grandis, et ma femme arrive  un ge… Vous comprenez?…

    

    DUPR.

    Il est naf, au moins, celui-l… Ceux qui calculent ainsi  haute voix et par passion ne sont pas les plus mauvais curs.

    

    BINET.

    Ah! a, qu’est-ce qu’il se dit? Un avocat qui se parle  lui-mme, c’est comme un ptissier qui mange sa marchandise… Monsieur?…

    

    DUPR.

    Pamla l’aime donc, M. Jules?

    

    BINET.

    Dame! vous comprenez… tant qu’il sera dans cette position, c’est bien intressant.

    

    DUPR.

    Ils se voyaient donc beaucoup?

    

    BINET.

    Trop! Oh si j’avais su, moi, je l’aurais bien fait sauver.

    

    DUPR.

    Elle est belle?

    

    BINET.

    Qui?… Pamla?… c’te farce! Ma Pamla! comme l’Apollon du Belvdre.

    

    DUPR.

    Gardez vos quatorze cents francs, mon ami, et si vous avez boncur, vous et votre Pamla, vous pourrez m’aider  le sauver; car il y va de le laisser ou de l’enlever  l’chafaud.

    

    BINET.

    Monsieur, n’allez pas dire un mot  Pamla; elle est au dsespoir.

    

    DUPR.

    Pourtant il faut faire en sorte que je la voie ce matin.

    

    BINET.

    Je lui ferai dire par son pre et sa mre.

    

    DUPR.

    Ah! il y a un pre et une mre?( part.)Cela cotera beaucoup d’argent.(Haut.)Qui sont-ils?

    

    BINET.

    D’honorables portiers.

    

    DUPR.

    Bon!

    

    BINET.

    Le pre Giraud est un tailleur ruin.

    

    DUPR.

    Bien. Allez les prvenir de ma visite. et sur toute chose, le plus profond secret, ou vous sacrifiez monsieur Jules.

    

    BINET.

    Je suis muet.

    

    DUPR.

    Nous ne nous sommes jamais vus.

    

    BINET.

    Jamais.

    

    DUPR.

    Allez.

    

    BINET.

    Je vais…

    (Il se trompe de porte.)

    

    DUPR.

    Par l.

    

    BINET.

    Par l, grand avocat… Mais permettez-moi de vous donner un conseil un petit bout de dportation ne lui ferait pas de mal, a lui apprendrait  laisser le gouvernement tranquille.
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    Scne VIII.


    ROUSSEAU, MADAME ROUSSEAU, MADAME DU BROCARD, soutenue par Justine, DUPR.


    

    MADAME ROUSSEAU.

    Pauvre enfant! quel courage!

    

    DUPR.

    J’espre vous le conserver, Madame… mais cela ne se fera pas sans de grands sacrifices.

    

    ROUSSEAU.

    Monsieur, la moiti de notre fortune est  vous.

    

    MADAME DU BROCARD.

    Et la moiti de la mienne.

    

    DUPR.

    Toujours des moitis de fortune… Je vais essayer de faire mon devoir… aprs vous ferez le vtre; nous nous verrons  l’uvre. Remettez-vous, Madame, j’ai de l’espoir.

    

    MADAME ROUSSEAU.

    Ah! Monsieur, que dites-vous?

    

    DUPR.

    Tout  l’heure votre fils tait perdu… maintenant, je le crois, il peut tre sauv.

    

    MADAME ROUSSEAU.

    Que faut-il faire?

    

    MADAME DU BROCARD.

    Que demandez-vous?

    

    ROUSSEAU.

    Comptez sur nous, nous vous obirons.

    

    DUPR.

    Je le verrai bien. Voici mon plan, et il triomphera devant les jurs… Votre fils avait une intrigue de jeune homme avec une grisette, une certaine Pamla Giraud, une fleuriste, fille d’un portier.

    

    MADAME DU BROCARD.

    Des gens de rien!

    

    DUPR.

    Aux genoux desquels vous allez tre, car votre fils ne quittait pas cette jeune fille, et c’est l votre seul moyen de salut. Le soirmme o le ministre public prtend qu’il conspirait, peut-tre il l’aura eue. Si le fait est vrai, si elle dclare qu’il est rest prs d’elle, si le pre et la mre presss de questions, si le rival de Jules auprs de Pamla confirme leur tmoignage... alors nous pourrons esprer... entre une condamnation et un alibi, les jurs choisiront l’alibi.

    

    MADAME ROUSSEAU, part.

    Ah! Monsieur, vous me rendez la vie.

    

    ROUSSEAU.

    Monsieur, notre reconnaissance est ternelle.

    

    DUPR,les regardant.

    Quelle somme dois-je offrir  la fille, au pre et  la mre?

    

    MADAME DU BROCARD.

    Ils sont pauvres?

    

    DUPR.

    Mais enfin, il s’agit de leur honneur.

    

    MADAME DU BROCARD.

    Une fleuriste.

    

    DUPR,ironiquement.

    Ce ne sera pas cher.

    

    M. ROUSSEAU.

    Que pensez-vous?

    

    DUPR.

    Je pense que vous marchandez dj la tte de votre fils.

    

    MADAME DU BROCARD.

    Mais, Monsieur Dupr, allez jusqu’...

    

    MADAME ROUSSEAU.

    Jusqu’...

    

    DUPR.

    Jusqu’...

    

    M. ROUSSEAU.

    Mais je ne comprends pas votre hsitation... Monsieur, tout ce que vous jugerez convenable.

    

    DUPR.

    Ainsi, j’ai plein pouvoir... Mais quelle rparation lui offrirez-vous si elle livre son honneur pour vous rendre votre fils, qui, peut-tre, lui a dit qu’il l’aimait?

    

    MADAME ROUSSEAU.

    Il l’pousera. Moi je sors du peuple, je ne suis pas marquise.

    

    MADAME DU BROCARD.

    Que dites-vous l? Et mademoiselle de Verby?

    

    MADAME ROUSSEAU.

    Ma sur, il faut le sauver.

    

    DUPR, part.

    Voil une autre comdie qui commence; et ce sera pour moi la dernire que je veuille voir… engageons-les.(Haut.)Peut-tre ferez-vous bien de venir voir secrtement la jeune fille.

    

    MADAME ROUSSEAU.

    Oh! oui, Monsieur, je veux aller la voir… la supplier…(Elle sonne.)Justine! Antoine!(Antoine parat.)Vite! faites atteler… htez-vous…

    

    ANTOINE.

    Oui, Madame.

    

    MADAME ROUSSEAU.

    Ma sur, vous m’accompagnerez!… Ah! Jules, mon pauvre fils!

    

    MADAME DU BROCARD.

    On le ramne.
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    Scne IX.


    Les mmes, JULES, ramen par les agents, puis DE VERBY.


    

    JULES.

    Ma mre… adi… Non!  bientt… bientt…

    (Rousseau et madame du Brocard embrassent Jules.)

    

    DE VERBY,qui s’est approch de Dupr.

    Je ferai, Monsieur, ce que vous m’avez demand… Un de mes amis, M. Adolphe Durand, qui favorisait la fuite de notre cher Jules, tmoignera que son ami n’tait occup que d’une passion pour une grisette dont il prparait l’enlvement.

    

    DUPR.

    C’est assez; le succs dpend maintenant de nos dmarches.

    

    LE JUGE D’INSTRUCTION, Jules.

    Partons, Monsieur.

    

    JULES.

    Je vous suis… Courage, ma mre!

    (Il fait un dernier adieu  Rousseau et  Dupr; de Verby lui fait  part un signe de discrtion.)

    

    MADAME ROUSSEAU, Jules, qu’on emmne.

    Jules! Jules! espre; nous te sauverons.

    (Les agents emmnent Jules, qui, arriv au fond, adresse un dernier adieu  sa mre.


    


    Fin du deuxime acte.
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    Acte troisime


    La mansarde de Pamla.
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    Scne premire.


    PAMLA, GIRAUD, MADAME GIRAUD.


    

    Pamla est debout prs de sa mre qui tricote; le pre Giraud travaille sur une table  gauche.

    

    MADAME GIRAUD.

    Enfin, vois, ma pauvre fille; a n’est pas pour te le reprocher, mais c’est toi qui es la cause de ce qui nous arrive.

    

    GIRAUD.

    Ah! mon Dieu, oui!… Nous tions venus  Paris parce que,  la campagne, tailleur, c’est pas un mtier; et pour toi, notre Pamla, si gentille, si mignonne, nous avions de l’ambition, nous nous disions: Eh bien, ici, ma femme et moi, nous prendrons du service; je travaillerai; nous donnerons un bon tat  not’enfant; et, comme elle sera sage, laborieuse, jolie, nous la marierons bien.

    

    PAMLA.

    Mon pre!

    

    MADAME GIRAUD.

    Il y avait dj la moiti de fait.

    

    GIRAUD.

    Dame! oui!… nous avions une bonne loge; tu faisais des fleurs ni plus ni moins qu’un jardinier… Le mari, eh bien, Joseph Binet, ton voisin, le serait devenu.

    

    MADAME GIRAUD.

    Au lieu de tout cela, l’esclandre qui est arrive dans la maison a fait que le propritaire nous a renvoys; que dans tout le quartier on tient des propos  n’en plus finir,  cause que le jeune homme a t pris chez toi.

    

    PAMLA.

    Eh! mon Dieu, pourvu que je ne sois pas coupable?

    

    GIRAUD.

    Oh! a, nous le savons bien! Est-ce que tu crois qu’autrement nous serions prs de toi?… est-ce que je t’embrasserais?… Va, Pamla, les pre et mre c’est tout!… et quand le monde entier serait contre elle, si une fille peut regarder ses parents sans rougir, a suffit

  


  
    [image: ]

    PAMLA GIRAUD


    Acte III


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    SCNE II.


    Les mmes, BINET.


    

    MADAME GIRAUD.

    Tiens!… voil Joseph Binet.

    

    PAMLA.

    Monsieur Binet, que venez-vous chercher? Sans vous, sans votre indiscrtion, M. Jules n’aurait pas t trouv ici… Laissez-moi…

    

    BINET.

    Je viens vous parler de lui.

    

    PAMLA.

    Ah! vraiment?… Eh bien, Joseph?…

    

    BINET.

    Oh! je vois bien qu’ cette heure vous ne me renverrez pas!… J’ai vu l’avocat de M. Jules; je lui ai offert ce que je possde pour le sauver!…

    

    PAMLA.

    Vrai?

    

    BINET.

    Oui. Seriez-vous contente s’il n’tait que dport?

    

    PAMLA.

    Ah! vous tes un bon garon, Joseph… et je vois que vous m’aimez! Nous serons amis!

    

    BINET, part.

    Je l’espre bien!

    (On frappe  la porte du fond.)
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    Scne III.


    Les mmes, M. DE VERBY, MADAME DU BROCARD.


    

    MADAME GIRAUD,allant ouvrir.

    Du monde!

    

    GIRAUD.

    Un monsieur et une dame.

    

    BINET.

    Qu’est-ce que c’est que a?

    (Pamla se lve, et fait un pas vers M. de Verby, qui la salue.)

    

    MADAME DU BROCARD.

    Mademoiselle Pamla Giraud?

    

    PAMLA.

    C’est moi, Madame.

    

    DE VERBY.

    Pardon, Mademoiselle, si nous nous prsentons chez vous sans vous avoir prvenue!…

    

    PAMLA.

    Il n’y a pas de mal. Puis-je savoir le motif?…

    

    MADAME DU BROCARD.

    C’est vous, bonnes gens, qui tes le pre et la mre?

    

    MADAME GIRAUD.

    Oui, Madame.

    

    BINET, part.

    Bonnes gens tout court! c’est quelqu’un de hupp.

    

    PAMLA.

    Si Monsieur et Madame veulent s’asseoir?…

    Madame Giraud offre des siges.)

    

    BINET, Giraud.

    Dites donc, le monsieur est dcor; c’est des gens comme il faut.

    

    GIRAUD,regardant.

    C’est, ma foi, vrai!

    

    MADAME DU BROCARD.

    Je suis la tante de M. Jules Rousseau.

    

    PAMLA.

    Vous, Madame? Monsieur est peut-tre son pre?…

    

    MADAME DU BROCARD.

    Monsieur est un ami de la famille. Nous venons, Mademoiselle, vous demander un service.(Regardant Binet et embarrasse de sa prsence.  Pamla, lui montrant Binet.)Votre frre?

    

    GIRAUD.

    Non, Madame; un voisin.

    

    MADAME DU BROCARD, Pamla.

    Renvoyez ce garon.

    

    BINET, part.

    Renvoyez ce garon!… Ah! ben… je ne sais pas ce que c’est, mais…

    (Pamla fait un signe  Binet.)

    

    GIRAUD, Binet.

    Allons, va… il parat que c’est quelque chose de secret.

    

    BINET.

    Ah! bien! ah bien!

    (Il sort.)
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    Scne IV.


    Les mmes, except BINET.


    

    MADAME DU BROCARD.

    Vous connaissez mon neveu. Je ne vous en fais point un reproche… vos parents seuls…

    

    MADAME GIRAUD.

    Mais, Dieu merci, elle n’en a pas  se faire.

    

    GIRAUD.

    C’est monsieur votre neveu qui est cause qu’on jase sur son compte… mais elle est innocente!

    

    DE VERBY,l’interrompant.

    Je le crois… Cependant, s’il nous la fallait coupable?

    

    PAMLA.

    Que voulez-vous dire, Monsieur?

    

    GIRAUD Et MADAME GIRAUD.

    Par exemple!

    

    MADAME DU BROCARD,saisissant l’ide de de Verby.

    Oui, si pour sauver la vie d’un pauvre jeune homme…

    

    DE VERBY.

    Il fallait dclarer que M. Jules Rousseau a t la plus grande partie de la nuit du 24 aot ici, chez vous?

    

    PAMLA.

    Ah Monsieur!

    

    DE VERBY, Giraud et  sa femme.

    S’il fallait dposer contre votre fille, en affirmant que c’est la vrit?

    

    MADAME GIRAUD.

    Je ne dirais jamais a.

    

    GIRAUD.

    Outrager mon enfant!… Monsieur, j’ai eu tous les chagrins possibles… j’ai t tailleur, je me suis vu rduit  rien…  tre portier!… mais je suis rest pre… Ma fille, notre trsor, c’est la gloire de nos vieux jours, et vous voulez que nous la dshonorions!

    

    MADAME DU BROCARD.

    coutez-moi, Monsieur.

    

    GIRAUD.

    Non, Madame. Ma fille, c’est l’espoir de mes cheveux blancs.

    

    PAMLA.

    Mon pre, calmez-vous, je vous en prie.

    

    MADAME GIRAUD.

    Voyons, Giraud! laisse donc parler monsieur et madame.

    

    MADAME DU BROCARD.

    C’est une famille plore qui vient vous demander de la sauver.

    

    PAMLA, part.

    Pauvre Jules!

    

    DE VERBY,bas,  Pamela.

    Son sort est entre vos mains.

    

    MADAME GIRAUD.

    Nous ne sommes pas de mauvaises gens! on sait bien ce que c’est que des parents, une mre, qui sont dans le dsespoir… mais ce que vous demandez est impossible.

    (Pamla porte un mouchoir  ses yeux.)

    

    GIRAUD.

    Allons! voil qu’elle pleure!

    

    MADAME GIRAUD.

    Elle n’a fait que a depuis quelques jours.

    

    GIRAUD.

    Je connais ma fille; elle serait capable d’aller dire tout a malgr nous.

    

    MADAME GIRAUD.

    Eh oui… car voyez-vous, elle l’aime, vot’neveu! et pour lui sauver la vie… eh bien! j’en ferais autant  sa place.

    

    MADAME DU BROCARD.

    Oh! laissez-vous attendrir!

    

    DE VERBY.

    Cdez  nos prires…

    

    MADAME DU BROCARD, Pamla.

    S’il est vrai que vous aimiez Jules…

    

    MADAME GIRAUD,amenant Giraud prs de Pamla.

    Aprs a, coute… Elle l’aime, ce garon… bien sr, il doit l’aimer aussi… Si elle faisait un sacrifice comme a, a mriterait bien qu’il l’pouse!

    

    PAMLA,vivement.

    Jamais.( part.)Ils ne le voudraient pas, eux!

    

    DE VERBY, mademoiselle du Brocard.

    Ils se consultent!

    

    MADAME DU BROCARD,bas,  de Verby.

    Il faut absolument faire un sacrifice! Prenez-les par l’intrt… C’est le seul moyen!

    

    DE VERBY.

    En venant vous demander un sacrifice aussi grand, nous savions combien il devait mriter notre reconnaissance. La famille de Jules, qui aurait pu blmer vos relations avec lui, veut remplir, au contraire, les obligations qu’elle va contracter envers vous.

    

    MADAME GIRAUD.

    Hein? quand je te disais!

    

    PAMLA,trs-heureuse.

    Jules! il se pourrait?

    

    DE VERBY.

    Je suis autoris  vous faire une promesse.

    

    PAMLA,mue.

    Oh! mon Dieu!

    

    DE VERBY.

    Parlez! Combien voulez-vous pour le sacrifice que vous faites?

    

    PAMLA,interdite.

    Comment! combien!.. je veux… pour sauver Jules? Vous voulez donc alors que je sois une misrable!

    

    MADAME DU BROCARD.

    Ah! mademoiselle!

    

    DE VERBY.

    Vous vous trompez.

    

    PAMLA.

    C’est vous qui avez fait erreur! Vous tes venus ici, chez de pauvres gens, et vous ne saviez pas ce que vous leur demandiez… Vous, madame, qui deviez Je savoir, quels que soient le rang, l’ducation, l’honneur d’une femme est son trsor! ce que dans vos familles vous conservez avec tant de soin, tant de respect, vous avez cru qu’ici, dans une mansarde, on le vendrait! et vous voustes dit: Offrons de l’or! il nous faut l’honneur d’une grisette!

    

    GIRAUD.

    C’est trs-bien… je reconnais mon sang.

    

    MADAME DU BROCARD.

    Ma chre enfant, ne vous offensez pas! l’argent est l’argent, aprs tout!

    

    DE VERBY,s’adressant  Giraud.

    Sans doute! Et six bonnes mille livres de rente pour… un…

    

    PAMLA.

    Pour un mensonge! vous l’aurez  moins… Mais, Dieu merci, je sais me respecter! Adieu, Monsieur.

    (Elle fait une profonde rvrence  madame du Brocard, puis elle entre dans sa chambre.)

    

    DE VERBY.

    Que faire?

    

    MADAME DU BROCARD.

    C’est incomprhensible!

    

    GIRAUD.

    Je sais bien que six mille livres de rente, c’est un denier… mais notre fille a l’me fire, voyez-vous; elle tient de moi.

    

    MADAME GIRAUD.

    Et elle ne cdera pas.
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    Scne V.


    Les mmes, BINET, DUPR, MADAME ROUSSEAU.


    

    BINET.

    Par ici, Monsieur, Madame, par ici.(Dupr et madame Rousseau entrent.) Voil le pre et la mre Giraud!

    

    DUPR, de Verby.

    Je regrette, Monsieur, que vous nous ayez devancs ici!

    

    MADAME ROUSSEAU.

    Ma sur vous a sans doute dit, Madame, le sacrifice que nous attendons de mademoiselle votre fille… Il n’y a qu’un ange qui puisse le faire.

    

    BINET.

    Quel sacrifice?

    

    MADAME GIRAUD.

    a ne te regarde pas.

    

    DE VERBY.

    Nous venons de voir mademoiselle Pamla…

    

    MADAME DU BROCARD.

    Elle a refus!

    

    MADAME ROUSSEAU.

    Ciel!

    

    DUPR.

    Refus, quoi?

    

    MADAME DU BROCARD.

    Six mille livres de rente.

    

    DUPR.

    Je l’aurais pari… offrir de l’argent!

    

    MADAME DU BROCARD.

    Mais c’tait le moyen…

    

    DUPR.

    De tout gter.( madame Giraud.)Madame, dites  votre fille que l’avocat de M. Jules Rousseau est ici! suppliez-la de venir.

    

    MADAME GIRAUD.

    Oh! vous n’obtiendrez rien.

    

    GIRAUD.

    Ni d’elle, ni de nous.

    

    BINET.

    Mais qu’est-ce qu’ils veulent?

    

    GIRAUD.

    Tais-toi.

    

    MADAME DU BROCARD, madame Giraud.

    Madame, offrez-lui…

    

    DUPR.

    Ah! Madame, je vous en prie…( madame Giraud.)C’est au nom de madame… de la mre de Jules, que je vous le demande… Laissez-moi voir votre votre fille.

    

    MADAME GIRAUD.

    a n’y fera rien, allez, Monsieur! songez donc… lui offrir brusquement de l’argent, quand le jeune homme dans le temps lui avait parl de l’pouser!

    

    MADAME ROUSSEAU,avec entranement.

    Eh bien?

    

    MADAME GIRAUD,vivement.

    Eh bien! madame?

    

    DUPR,serrant la main de madame Giraud.

    Allez, allez! Amenez moi votre fille.

    (Giraud sort vivement.)

    

    DE VERBY Et MADAME DU BROCARD.

    Vous l’avez dcid?

    

    DUPR.

    Ce n’est pas moi c’est madame.

    

    DE VERBY,interrogeant madame du Brocard.

    Quelle promesse?

    

    DUPR,voyant Binet qui coute.

    Silence, gnral; restez, je vous prie, un instant auprs de ces dames. La voici. Laissez-nous, laissez-nous!

    Pamla entre ramene par sa mre, elle fait en passant une rvrence a madame Rousseau. qui la regarde avec motion. Tout le monde entre  gauche  l’exception de Binet, qui est rest pendant que Dupr reconduit tout le monde.

    

    BINET, part.

    Que veulent-ils donc? ils parlent tous de sacrifice! et le pre Giraud qui ne veut rien me dire! Un instant, un instant… J’ai promis  l’avocat mes quatorze cents francs; mais avant je veux voir comment il se comportera  mon gard.

    

    DUPR,revenant  Binet.

    Joseph Binet, laissez-nous.

    

    BINET.

    Mais puisque vous allez lui parler de moi!

    

    DUPR.

    Allez-vous-en.

    

    BINET, part.

    Dcidment on me cache quelque chose.( Dupr.)Je l’ai prpare; elle s’est faite  l’ide de la dportation. Roulez-l dessus!

    

    DUPR.

    C’est bien… Sortez!

    

    BINET, part.

    Sortir! oh! non!

    (Il fait mine de sortir, et, rentrant avec prcaution, il se cache dans le cabinet de droite.)

    

    DUPR, Pamla.

    Vous avez consenti  me voir, et je vous en remercie. Je sais ce qui vient de se passer, et je ne vous tiendrai pas le langage que vous avez entendu tout  l’heure.

    

    PAMLA.

    Rien qu’en vous voyant, j’en suis sre, Monsieur.

    

    DUPR.

    Vous aimez ce brave jeune homme, ce Joseph.

    

    PAMLA.

    Monsieur, je sais que les avocats sont comme les confesseurs!

    

    DUPR.

    Mon enfant, ils doivent tre tout aussi discrets… dites-moi bien tout.

    

    PAMLA.

    Eh bien, Monsieur, je l’aimais; c’est--dire je croyais l’aimer, et je serais bien volontiers devenue sa femme… Je pensais qu’avec son activit, Joseph s’tablirait, et que nous mnerions une vie de travail. Quand la prosprit serait venue, eh bien, nous aurions pris avec nous mon pre et ma mre; c’est bien simple! c’tait une vie toute unie!

    

    DUPR, part.

    L’aspect de cette jeune fille prvient en sa faveur! voyons si elle sera vraie!(Haut.) quoi pensez-vous?

    

    PAMLA.

     ce pass qui me semble heureux en le comparant au prsent. En quinze jours de temps la tte m’a tourn, quand j’ai vu M. Jules; je l’ai aim, comme nous aimons, nous autres jeunes filles, comme j’ai vu de mes amies aimer des jeunes gens… oh! mais les aimer  tout souffrir pour eux! Je me disais: Est-ce que je serai jamais ainsi? Eh bien, je ne sais pas ce que je ne ferais pas pour M. Jules. Tout  l’heure, ils m’ont offert de l’argent, eux! de qui je devais attendre tant de noblesse, tant de grandeur, et je me suis rvolte!… De l’argent! j’en ai, Monsieur! j’ai vingt mille francs! ils sont ici,  vous c’est--dire  lui! je les ai gards pour essayer de le sauver, car je l’ai livr en doutant de lui, si confiant, si sr de moi… moi si dfiante!

    

    DUPR.

    Il vous a donn vingt mille francs?

    

    PAMLA.

    Ah! Monsieur! il me les a confis! ils sont l… Je les remettrais  la famille s’il mourait; mais il ne mourra pas dites? vous devez le savoir?

    

    DUPR.

    Mon enfant, songez que toute votre vie, peut-tre votre bonheur, dpendent de la vrit de vos rponses… rpondez-moi comme si vous tiez devant Dieu.

    

    PAMLA.

    Oui, Monsieur.

    

    DUPR.

    Vous n’avez jamais aim personne?

    

    PAMLA.

    Personne!

    

    DUPR.

    Vous craignez!… voyons, je vous intimide… je n’ai pas votre confiance.

    

    PAMLA.

    Oh! si Monsieur, je vous jure!… depuis que nous sommes  Paris, je n’ai pas quitt ma mre, et je ne songeais qu’ mon travail et  mon devoir… Ici, tout  l’heure, j’tais tremblante, interdite!… mais prs de vous, Monsieur, je ne sais ce que vous m’inspirez, j’ose tout vous dire… Eh bien, oui, j’aime Jules; je n’ai aim que lui, et je le suivrais au bout du monde! Vous m’avez dit de parler comme devant Dieu.

    

    DUPR.

    Eh bien, c’est  votre cur que je m’adresse!… accordez-moi ce que vous avez refus  d’autres… dites la vrit!  la face de la justice il n’y a que vous qui puissiez le sauver!… Vous l’aimez, Pamla; je comprends qu’il vous en cote d’avouer…

    

    PAMLA.

    Mon amour pour lui?… Et si j’y consentais, il serait sauv?

    

    DUPR.

    Oh! j’en rponds!

    

    PAMLA.

    Eh bien?

    

    DUPR.

    Mon enfant!

    

    PAMLA.

    Eh bien… il est sauv.

    

    DUPR,avec intention.

    Mais… vous serez compromise…

    

    PAMLA.

    Mais… puisque c’est pour lui!

    

    DUPR, part.

    Je ne mourrai donc pas sans avoir vu de mes yeux une belle et noble franchise, sans calculs et sans arrire-pense(Haut.)Pamla, vous tes une bonne et gnreuse fille.

    

    PAMLA.

    Je le sais bien… a console de bien des petites misres, allez, Monsieur.

    

    DUPR.

    Mon enfant, ce n’est pas tout!… vous tes franche comme l’acier, vous tes vive, et pour russir… il faut de l’assurance… une volont…

    

    PAMLA.

    Oh! Monsieur vous verrez!

    

    DUPR.

    N’allez pas vous troubler… osez tout avouer… Courage! Figurez-vous la cour d’assises, le prsident, l’avocat gnral, l’accus, moi, au barreau; le jury est l… N’allez pas vous pouvanter… Il y aura beaucoup de monde.

    

    PAMLA.

    Ne craignez rien.

    

    DUPR.

    Un huissier vous a introduite; vous avez dclin vos noms et prnoms!… Enfin le prsident vous demande depuis quand vous connaissez l’accus Rousseau… que rpondez-vous?

    

    PAMLA.

    La vrit!… Je l’ai rencontr un mois environ avant son arrestation,  l’le d’Amour,  Belleville.

    

    DUPR.

    En quelle compagnie tait-il?

    

    PAMLA.

    Je n’ai fait attention qu’ lui.

    

    DUPR.

    Vous n’avez pas entendu parler politique?

    

    PAMLA,tonne.

     Monsieur! les juges doivent penser que la politique est bien indiffrente  l’le d’Amour.

    

    DUPR.

    Bien, mon enfant; mais il vous faudra dire tout ce que vous savez sur Jules Rousseau!

    

    PAMLA.

    Eh mais, je dirai encore la vrit, tout ce que j’ai dclar au juge d’instruction; je ne savais rien de la conspiration, et j’ai t dans le plus grand tonnement quand on est venu l’arrter chez moi;  preuve que j’ai craint que M. Jules ne ft un voleur, et que je lui en fais mes excuses.

    

    DUPR.

    Il faut avouer que depuis le temps de votre liaison avec cejeune homme, il est constamment venu vous voir… il faudra dclarer…

    

    PAMLA.

    La vrit, toujours!… il ne me quittait pas! il venait me voir par amour, je le recevais par amiti, et je lui rsistais par devoir.

    

    DUPR.

    Et plus tard?

    

    PAMLA.,se troublant.

    Plus tard!

    

    DUPR.

    Vous tremblez? prenez garde!… tout  l’heure vous m’avez promis d’tre vraie!

    

    PAMLA., part.

    Vraie!  mon Dieu!

    

    DUPR.

    Moi aussi, je m’intresse  ce jeune homme; mais je reculerais devant une imposture. Coupable, je le dfendrais par devoir… innocent, sa cause sera la mienne. Oui, sans doute, Pamla, ce que j’exige de vous est un grand sacrifice, mais il le faut. Les visites que vous faisait Jules avaient lieu le soir et  l’insu de vos parents!

    

    PAMLA.

    Oh! mais jamais! jamais!

    

    DUPR.

    Comment! Mais alors plus d’espoir.

    

    PAMLA., part.

    Plus d’espoir! Lui ou moi perdu.(Haut.)Monsieur, rassurez-vous; j’ai peur parce que le danger n’est pas l!… mais quand je serai devant ses juges!… quand je le verrai, lui, Jules… et que son salut dpendra de moi…

    

    DUPR.

    Oh! bien… bien… mais ce qu’il faut surtout qu’on sache, c’est que le 24 au soir il est venu ici… Oh! alors je triomphe, je le sauve; autrement je ne rponds de rien… il est perdu.

    

    PAMLA., part, trs-mue, puis haut, avec exaltation.

    Lui, Jules! oh! non, ce sera moi! Pardonnez-moi, mon Dieu! Eh bien! oui, oui!… il est venu le 24… c’est le jour de ma fte… Je me nomme Louise Pamla… et il n’a pas manqu de m’apporter un bouquet en cachette de mon pre et de ma mre; il est venu le soir, tard, et prs de moi… Ah! ah! ne craignez rien,Monsieur… vous voyez, je dirai tout…( part.)Tout ce qui n’est pas vrai!…

    

    DUPR.

    Il sera sauv!(Rousseau parat au fond.)Ah! Monsieur!(Courant  la porte de gauche.)Venez, venez remercier votre libratrice.
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    Scne VI.


    ROUSSEAU, DE VERBY, MADAME DU BROCARD, GIRAUD, MADAME GIRAUD, puis BINET.


    

    TOUS.

    Elle consent?

    

    ROUSSEAU.

    Vous sauvez mon fils! je ne l’oublierai jamais.

    

    MADAME DU BROCARD.

    Nous sommes tout  vous, mon enfant, et  toujours.

    

    ROUSSEAU.

    Ma fortune sera la vtre.

    

    DUPR.

    Je ne vous dis rien, moi, mon enfant!… Nous nous reverrons

    

    BINET,sortant vivement du cabinet.

    Un moment!… un moment! J’ai tout entendu… et vous croyez que je souffrirai a? J’tais ici, cach… Pamla que j’ai aime au point d’en faire ma femme, vous voudriez lui laisser dire… DuprC’est comme a que vous gagnez mes quatorze cents francs, vous? Moi aussi j’irai au tribunal, et je dirai que tout a est un mensonge.

    

    TOUS.

    Grand Dieu!

    

    DUPR.

    Malheureux!

    

    DE VERBY.

    Si tu dis un mot….

    

    BINET.

    Oh! je n’ai pas peur.

    

    DE VERBY, Rousseau et  madame du Brocard.

    Il n’ira pas!… s’il le faut, je le ferai suivre, et j’aposterai des gens qui l’empcheront d’entrer.

    

    BINET.

    Ah bah!(Entre un huissier qui s’avance vers Dupr.)

    

    DUPR.

    Que voulez-vous?

    

    L’HUISSIER

    Je suis l’huissier audiencier de la cour d’assises… Mademoiselle Pamla Giraud!(Pamla s’avance.)En vertu du pouvoir discrtionnaire de M. le prsident… vous tes cite  comparatre demain  dix heures.

    

    BINET, de Verby.

    Oh! oh! j’irai!

    

    L’HUISSIER

    Le concierge m’a dit en bas que vous aviez ici M. Joseph Binet.

    

    BINET.

    voil! voil!

    

    L’HUISSIER

    Voici votre citation.

    

    BINET.

    Je vous disais bien que j’irais!…

    (L’huissier s’loigne: tout le monde est effray des menaces de Binet. Dupr veut lui parler, le flchir, Binet s’chappe et sort.)


    


    Fin du troisime acte.
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    Acte quatrime


    Cour de la Sainte-Chapelle, dans un salon de chez madame du Brocard.
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    Scne premire.


    MADAME DU BROCARD, MADAME ROUSSEAU, ROUSSEAU, BINET, DUPR, JUSTINE.


    


    Dupr est assis et parcourt son dossier.


    
 MADAME ROUSSEAU.

    Monsieur Dupr!

    

    DUPR.

    Oui, Madame; si j’ai quitt un instant votre fils, c’est que j’ai voulu vous rassurer moi-mme.

    

    MADAME DU BROCARD.

    Je vous le disais, ma sur, il tait impossible qu’on ne vnt pas bientt nous apprendre… Ici, chez moi, cour de la Sainte-Chapelle, dans le voisinage du Palais, nous sommes  porte de savoir tout ce qui se passe  la cour d’assises. Mais, asseyez-vous donc, M. Dupr.( Justine.)Justine, de l’eau sucre,  vite…( Dupr.)Ah! Monsieur, nos remercments.

    

    ROUSSEAU.

    Monsieur, vous avez plaid!…( sa femme.)Il a t magnifique.

    

    DUPR.

    Monsieur.

    

    BINET,pleurant.

    Oui, vous avez t magnifique! il a t magnifique!

    

    DUPR.

    Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, c’est cette enfant, cette Pamla, qui a montr tant de courage.

    

    BINET.

    Et moi, donc!

    

    MADAME ROUSSEAU.

    Lui!( Dupr, montrant Binet.)La menace qu’il nous a faite, l’aurait-il ralise?

    

    DUPR.

    Non. Binet vous a servis.

    

    BINET.

    C’est votre faute!… sans vous… ah! bien… J’arrive, bien dcid  tout brouiller; mais de voir tout le monde, le prsident, les jurs, la foule, un silence  faire peur!… je tremble un moment… pourtant je prends une rsolution… on m’interroge, je vas pour rpondre, et puis v’l que mes yeux rencontrent ceux de mademoiselle Pamla, tout remplis de larmes… Je sens une barre l… De l’autre ct, je vois M. Jules… un beau garon, une tte superbe, mais bien expose! un air tranquille, il semblait tre l par curiosit. a me dmonte! N’ayez pas peur, me dit le prsident… parlez… Je n’y tais plus, moi! Cependant la crainte de me compromettre… et puis j’avais jur de dire la vrit; ma foi! voil Monsieur qui fixe sur moi un il… un il qui semblait me dire… Je ne peux pas vous dire… ma langue s’entortille… il me prend une sueur, mon cur se gonfle, et je me mets  pleurer comme un imbcile. Vous avez t magnifique… alors, c’tait fini, voyez-vous… il m’avait retourn compltement… voil que je patauge… je dis que le 24 au soir,  une heure indue, j’ai surpris M. Jules chez Pamla… Pamla, que je devais pouser, que j’aime encore… de sorte que, si je l’pouse, on dira dans le quartier… voil… a m’est gal! grand avocat! a m’est gal!( Justine.)Donnez-moi de l’eau sucre!

    

    ROUSSEAU, MADAME ROUSSEAU Et MADAME DU BROCARD, Binet.

    Mon ami!… brave garon!

    

    DUPR.

    L’nergie de Pamla me donne bon espoir… Un moment j’ai trembl pendant sa dposition; le procureur gnral la pressait vivement et refusait de croire  la vrit de son tmoignage; elle a pli j’ai cru qu’elle allait s’vanouir.

    

    BINET.

    Et moi, donc?

    

    DUPR.

    Son dvouement a t complet… Vous ignorez tout ce qu’elle a fait pour vous, moi-mme elle m’a tromp… elle s’est accuse,elle tait innocente. Oh! j’ai tout devin. Un seul instant elle a faibli; mais un regard rapide jet sur Jules, un feu subit remplaant la pleur qui couvrait son visage, nous a fait deviner qu’elle le sauvait; malgr le danger dont on la menaait, une fois encore,  la face de tous, elle a renouvel son aveu, et elle est retombe eu pleurant dans les bras de sa mre.

    

    BINET.

    Oh! bon cur, va!

    

    DUPR.

    Mais je vous laisse; l’audience doit tre reprise pour le rsum du prsident.

    

    ROUSSEAU.

    Partons!

    

    DUPR.

    Un moment! pensez  Pamla, cette jeune fille qui vient de compromettre son honneur pour vous! pour lui!

    

    BINET.

    Quant  moi, je ne demande rien… Ah! Dieu! mais enfin, on m’a promis quelque chose.

    

    MADAME DU BROCARD Et MADAME ROUSSEAU.

    Ah! rien ne peut nous acquitter.

    

    DUPR.

    Trs-bien! venez, Messieurs, venez!
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    Scne II.


    Les mmes, except DUPR et ROUSSEAU.


    

    MADAME DU BROCARD,retenant Binet qui va sortir.

    coute!

    

    BINET.

    Plat-il?

    

    MADAME DU BROCARD.

    Tu vois l’anxit dans laquelle nous sommes;  la moindre circonstance favorable, ne manque pas de nous en instruire.

    

    MADAME ROUSSEAU.

    Oui, tenez-nous au courant de tout.

    

    BINET.

    Soyez tranquille… Mais, voyez-vous, je n’aurai pas besoin de sortir pour a, parce que je tiens  tout voir,  tout entendre;seulement, tenez, je suis plac prs de cette fentre que vous voyez l-bas… Eh bien! ne la perdez pas de vue, et s’il y a grce, j’agiterai mon mouchoir.

    

    MADAME ROUSSEAU.

    N’oubliez pas, surtout!

    

    BINET.

    Il n’y a pas de danger; je ne suis qu’un pauvre garon, mais je sais ce que c’est qu’une mre, allez!… vous m’intressez, vrai! Pour vous, pour Pamla, j’ai dit des choses… Mais que voulez-vous, quand on aime les gens!… et puis… on m’a promis quelque chose… Comptez sur moi!

    (Il sort en courant.)
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    Scne III.


    MADAME ROUSSEAU, MADAME DU BROCARD, JUSTINE.


    

    MADAME ROUSSEAU.

    Justine, ouvrez cette fentre, et guettez attentivement le signal que nous a promis ce garon… Mon Dieu! s’il allait tre condamn!

    

    MADAME DU BROCARD.

    Monsieur Dupr nous a dit d’esprer.

    

    MADAME ROUSSEAU.

    Mais cette bonne, cette excellente Pamla… que faire pour elle?

    

    MADAME DU BROCARD.

    Il faut qu’elle soit heureuse! j’avoue que cette jeune personne est un secours du ciel! il n’y a que le cur qui puisse inspirer un pareil sacrifice! il lui faut une fortune!… trente mille francs! trente mille francs!… on lui doit la vie de Jules.( part.)Pauvre garon, vivra-t-il?

    (Elle regarde du ct de ta fentre.)

    

    MADAME ROUSSEAU.

    Eh bien! Justine?

    

    JUSTINE.

    Rien, Madame.

    

    MADAME ROUSSEAU.

    Rien encore… Oh! vous avez raison, ma sur, il n’y a que le cur qui puisse dicter une pareille conduite. Je ne sais ce que mon mari et vous, penseriez… mais la conscience et le bonheur de Jules avant tout… et malgr cette brillante alliance avec les de Verby,si elle aimait mon fils, si mon fils l’aimait!… Il me semble que j’ai vu quelque chose…

    

    MADAME DU BROCARD Et JUSTINE.

    Non! non!

    

    MADAME ROUSSEAU.

    Ah! rpondez, ma sur! elle l’a bien mrit, n’est-ce pas? vient!

    (Les deux femmes restes immobiles, se serrent la main en tremblant.)
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    Scne IV.


    Les mmes, DE VERBY.


    

    JUSTINE,au fond.

    Monsieur le gnral de Verby.

    

    MADAME ROUSSEAU Et MADAME DU BROCARD.

    Ah!

    

    DE VERBY.

    Tout va bien! ma prsence n’tait plus ncessaire, et je suis revenu prs de vous. On espre beaucoup pour votre fils. Le rsum du prsident semble pousser  l’indulgence.

    

    MADAME ROUSSEAU,avec joie.

     mon Dieu!

    

    DE VERBY.

    Jules s’est bien conduit! mon frre, le comte de Verby, est dans les meilleures dispositions  son gard. Ma nice le trouve un hros, et moi… et moi, je sais reconnatre le courage et l’honneur… Une fois cette affaire assoupie, nous presserons le mariage.

    

    MADAME ROUSSEAU.

    Il faut pourtant vous avouer, Monsieur, que nous avons fait des promesses  cette jeune fille.

    

    MADAME DU BROCARD.

    Laissez donc, ma sur!

    

    DE VERBY.

    Sans doute; elle mrite… vous la payerez bien quinze ou vingt mille francs… c’est honnte!

    

    MADAME DU BROCARD.

    Vous le voyez, ma sur, M. de Verby est noble, gnreux, et ds qu’il pense que cette somme… Moi je trouve que c’est assez.

    

    JUSTINE,au fond.

    Voici M. Rousseau.

    

    MADAME DU BROCARD.

    Mon frre!

    

    MADAME ROUSSEAU.

    Mon mari!
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    Scne V.


    Les mmes, ROUSSEAU.


    

    DE VERBY, Rousseau.

    Bonne nouvelle?

    

    MADAME ROUSSEAU.

    Il est acquitt?

    

    ROUSSEAU.

    Non… mais le bruit se rpand qu’il va l’tre; les jurs dlibrent moi, je n’ai pas pu rester; la rsolution m’a manqu… j’ai dit  Antoine d’accourir ds que l’arrt sera rendu.

    

    MADAME ROUSSEAU.

    Par cette fentre, nous saurons tout; nous sommes convenus d’un signal avec ce garon, Joseph Binet.

    

    ROUSSEAU.

    Ah! veillez bien, Justine…

    

    MADAME ROUSSEAU.

    Mais que fait Jules? qu’il doit souffrir!

    

    ROUSSEAU.

    Eh! non… le malheureux montre une fermet qui me confond; il aurait d employer ce courage-l  autre chose qu’ conspirer… Nous mettre dans une pareille position!… Je pouvais tre un jour prsident du tribunal de commerce.

    

    DE VERBY.

    Vous oubliez que notre alliance est au moins une compensation.

    

    ROUSSEAU,frapp d’un souvenir.

    Ah! gnral! quand je suis parti, Jules tait entour de ses amis, de M. Dupr et de cette jeune Pamla. Mademoiselle votre nice et madame de Verby ont d remarquer… Je compte sur vous pour effacer l’impression, Monsieur.

    (Pendant que Rousseau parle au gnral, les femmes ont regard si le signal se donne.)

    

    DE VERBY.

    Soyez tranquille!… Jules sera blanc comme neige!… Il est bien important d’expliquer l’affaire de la grisette… autrementla comtesse de Verby pourrait s’opposer au mariage… toute apparence d’amourette disparatra… on n’y verra qu’un dvouement pay au poids de l’or.

    

    ROUSSEAU.

    En effet, je remplirai mon devoir envers cette jeune fille. Je lui donnerai huit ou dix mille francs… II me semble que c’est bien!… trs-bien!…

    

    MADAME ROUSSEAU,contenue par madame du Brocard, clate  ces derniers mots.

    Ah! Monsieur!… et son honneur?

    

    ROUSSEAU.

    Eh bien!… on la mariera.
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    Scne VI.


    Les mmes, BINET.


    

    BINET,accourant.

    Monsieur! Madame!… de l’eau de Cologne quelque chose… je vous en prie!…

    

    TOUS.

    Quoi!… qu’y a-t-il?

    

    BINET.

    M. Antoine, votre domestique, amne ici mademoiselle Pamla.

    

    ROUSSEAU.

    Mais qu’est-il arriv?…

    

    BINET.

    En voyant rentrer le jury, elle s’est trouve mal!… le pre et la mre Giraud, qui taient dans la foule  l’autre bout, n’ont pas pu bouger… moi j’ai cri, et le prsident m’a fait mettre  la porte!…

    

    MADAME ROUSSEAU.

    Mais Jules!… mon fils!… qu’a dit le jury?

    

    BINET.

    Je n’en sais rien!… moi je n’ai vu que Pamla… votre fils, c’est trs-bien, je ne vous dis pas! mais coutez donc, moi, Pamla…

    

    DE VERBY.

    Mais tu as d voir sur la physionomie des jurs!…

    

    BINET.

    Ah! oui!… le monsieur… le chef du jury… avait l’air si triste… si svre!… que je crois bien!…

    (Mouvement de terreur.)

    

    MADAME ROUSSEAU.

    Mon pauvre Jules!

    

    BINET.

    Voil M. Antoine et mademoiselle Pamla.
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    Scne VII.


    Les mmes, ANTOINE, PAMLA.


    


    On fait asseoir Pamla; tout le monde l’entoure, on lui fait respirer des sels.


    

    MADAME DU BROCARD.

    Ma chre enfant!

    

    MADAME ROUSSEAU.

    Ma fille!

    

    ROUSSEAU.

    Mademoiselle!

    

    PAMLA.

    Je n’ai pu rsister! tant d’motions… cette incertitude cruelle! J’avais pris, repris de l’assurance… le calme de M. Jules pendant qu’on dlibrait, le sourire fix sur ses lvres, m’avaient fait partager ce pressentiment de bonheur qu’il prouvait!… Cependant quand je regardais M. Dupr, sa figure morne, impassible!… me faisait froid au cur!… et puis cette sonnette annonant le retour des jurs, ce murmure d’anxit qui parcourut la salle… je n’eus plus de force!… une sueur froide inonda mon visage, et je m’vanouis.

    

    BINET.

    Moi, je criai, et on me jeta dehors.

    

    DE VERBY, Rousseau.

    Si un malheur…

    

    ROUSSEAU.

    Monsieur…

    

    DE VERBY, Rousseau et aux femmes.

    S’il devenait ncessaire d’interjeter un appel…(montrant Pamla.)peut-on compter sur… sur elle?

    

    MADAME ROUSSEAU.

    Sur elle?…toujours, j’en suis sre.

    

    MADAME DU BROCARD.

    Pamla!

    

    ROUSSEAU.

    Dites… vous, qui vous tes montre si bonne, si gnreuse!… si nous avions besoin encore de votre dvouement, soutiendriez-vous…

    

    PAMLA.

    Tout, Monsieur!… Je n’ai qu’un but, une pense unique!.. c’est de sauver M. Jules.

    

    BINET, part.

    L’aime-t-elle! l’aime-t-elle!

    

    ROUSSEAU.

    Ah! tout ce que je possde est  vous.

    (On entend du bruit, des cris. Effroi.)

    

    TOUS.

    Ce bruit!…(Pamla se lve toute tremblante. Binet court prs de Justine  la fentre.)coutez ces cris!

    

    BINET.

    Une foule de monde se prcipite sur l’escalier du Palais!… On court de ce ct.

    

    JUSTINE Et BINET.

    Monsieur Jules!… Monsieur Jules!…

    

    ROUSSEAU Et MADAME ROUSSEAU.

    Mon fils!

    

    MADAME DU BROCARD Et PAMLA.

    Jules!

    (Elles courent au devant de Jules.)

    

    DE VERBY.

    Sauv!!!
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    Scne VIII.


    Les mmes, JULES, ramen par sa mre, sa tante et suivi de ses amis.


    

    JULES.Il se prcipite dans les bras de sa mre; il ne voit pas d’abord Pamla qui est dans un coin du thtre, prs de Binet.

    Ma mre!… ma tante!… mon bon pre!… me voici rendu  la libert!…( M. de Verby et aux amis qui l’ont accompagn.)Gnral, et vous, mes amis, merci de votre intrt!

    

    MADAME ROUSSEAU.

    Enfin, le voil, mon enfant!… Je ne suis pas encore remise de mes angoisses et de ma joie.

    

    BINET, Pamla.

    Eh bien!… et vous? il ne vous dit rien… il ne vous voit seulement pas!…

    

    PAMLA.

    Tais-toi, Joseph! tais-toi!

    (Elle se recule vers le fond.)

    

    DE VERBY.

    Non-seulement vous tes sauv, mais vous tes lev aux yeux de tous ceux que cette affaire intressait!… Vous avez montr une nergie, une discrtion!… dont on vous saura gr.

    

    ROUSSEAU.

    Tout le monde s’est bien conduit… Antoine, tu t’es bien montr!… tu mourras  notre service.

    

    MADAME ROUSSEAU, Jules.

    Fais-moi remercier ton ami, M. Adolphe Durand.(Jules prsente son ami.

    

    JULES.

    Oui… mais mon sauveur, mon ange gardien, c’est la pauvre Pamla!… Comme elle a compris sa situation et la mienne!… quel dvouement!… Ah! je me rappelle!… l’motion, la crainte!… elle s’tait vanouie!… je cours…(Madame Rousseau, qui, toute au retour de Jules, n’a song qu’ lui, cherche des yeux Pamla, l’aperoit, l’amne devant son fils, qui pousse un cri.)Ah! Pamla!… Pamla! ma reconnaissance sera ternelle!…

    

    PAMLA.

    Ah! M. Jules!… que je suis heureuse!

    

    JULES.

    Oh!… nous ne quitterons plus!… n’est-ce pas ma mre? elle sera votre fille.

    

    DE VERBY, Rousseau, vivement.

    Ma sur et ma nice attendent une rponse; il faut intervenir, Monsieur… Ce jeune homme a l’imagination vive, exalte… il peut manquer sa carrire pour de vains scrupules… par une sotte gnrosit!…

    

    ROUSSEAU,embarrass.

    C’est que…

    

    DE VERBY.

    Mais j’ai votre parole.

    

    MADAME DU BROCARD.

    Parlez, mon frre!

    

    JULES.

    Ah rpondez, ma mre, et joignez-vous  moi.

    

    ROUSSEAU,prenant la main de Jules.

    Jules!… je n’oublierai pas le service que nous a rendu cette jeune fille… Je comprends ce que doit te dicter la reconnaissance;mais tu le sais, le comte de Verby a notre parole; tu ne saurais lgrement sacrifier ton avenir! Ce n’est pas l’nergie qui te manque… tu l’as prouv… et un jeune conspirateur doit tre assez fort pour se tirer d’une pareille affaire.

    

    DE VERBY, Jules, de l’autre cot.

    Sans doute!… un futur diplomate ne saurait chouer ici!…

    

    ROUSSEAU.

    D’ailleurs, ma volont…

    

    JULES.

    Mon pre!

    

    DUPR,paraissant.

    Jules! c’est encore  moi de vous dfendre.

    

    PAMLA Et BINET.

    M. Dupr!

    

    JULES.

    Mon ami!…

    

    MADAME DU BROCARD.

    Monsieur l’avocat!…

    

    DUPR.

    Oh! je ne suis dj plus mon cher Dupr.

    

    MADAME DU BROCARD.

    Oh! toujours!… avant de nous acquitter envers vous, nous avons d penser  cette jeune fille… et…

    

    DUPR.,l’interrompant froidement.

    Pardon, Madame…

    

    DE VERBY.

    Cet homme va tout brouiller!…

    

    DUPR., Rousseau.

    J’ai tout entendu… mon exprience est en dfaut!… Je n’aurais pas cru l’ingratitude si prs du bienfait… Riche comme vous l’tes… comme le sera votre fils, quelle plus belle tche avez-vous  remplir que celle de satisfaire votre conscience?… En sauvant Jules, elle s’est dshonore!… Allons, Monsieur, l’ambition ne saurait l’emporter!… Sera-t-il dit que cette fortune que vous avez acquise si honorablement aura glac en vous tous les sentiments, et que l’intrt seul…(Il voit madame du Brocard faisant des signes  son frre.)Ah! trs-bien, Madame!… c’est vous ici qui donnez le ton et j’oubliais, pour convaincre Monsieur, que vous seriez prs de lui quand je ne serais plus l.

    

    MADAME DU BROCARD.

    Nous sommes engags envers M. le comte et madame lacomtesse de Verby!… Mademoiselle, qui toute sa vie peut compter sur moi, n’a pas sauv mon neveu  la condition de compromettre son avenir.

    

    ROUSSEAU.

    Il faut quelque proportion dans une alliance. Mon fils aura un jour quatre-vingt mille livres de rente.

    

    BINET, part.

    a me va, moi, j’pouserai!… Mais cet homme-l, a n’est pas un pre, c’est un changeur.

    

    DE VERBY, Dupr.

    Je pense, Monsieur, qu’on ne saurait avoir trop d’admiration pour votre talent et d’estime pour votre caractre!… votre souvenir sera religieusement gard dans la famille Rousseau; mais ces dbats intrieurs ne sauraient avoir de tmoins… Quant  moi, j’ai la parole de M. Rousseau, je la rclame!…( Jules.)Venez, mon jeune ami, venez chez mon frre!… ma nice vous attend!…, demain nous signerons le contrat.(Pamla tombe sans force sur un fauteuil.)

    

    BINET.

    Eh bien!… eh bien! mademoiselle Pamla!

    

    DUPR Et JULES,s’lanant vers elle.

    Ciel!

    

    DE VERBY,prenant la main de Jules.

    Venez… venez…

    

    DUPR.

    Arrtez! J’aurais voulu n’tre pas seul  la protger!… Eh bien! rien n’est fini!… Pamla doit tre arrte comme faux tmoin!(saisissant la main de Verby)et vous tes tous perdus!…(Il emmne Pamla.)

    

    BINET,se cachant derrire le canap.

    Ne dites pas que je suis l.


    


    Fin du quatrime acte.
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    Acte cinquime


    La scne se passe chez Dupr, dans son cabinet: bibliothque, bureaux de chaque ct; une fentre avec deux rideaux.
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    Scne premire.


    DUPR, PAMLA, GIRAUD, MADAME GIRAUD.


    

    Au lever du rideau, Pamla est assise dans un fauteuil, occupe  lire; la mre Giraud est debout prs d’elle; Giraud regarde les tableaux du cabinet; Dupr se promne  grands pas; tout  coup il s’arrte.

    

    DUPR, Giraud.

    Et en venant ce matin, vous avez pris les prcautions d’usage.

    

    GIRAUD.

     Monsieur! vous pouvez tre tranquille; quand je viens ici, je marche la tte tourne derrire moi!… C’est que la moindre imprudence ferait bien vite un malheur. Ton cur t’a entrane, ma fille; mais un faux tmoignage, c’est mal, c’est srieux!

    

    MADAME GIRAUD.

    Je crois bien… prends garde, Giraud; si on te suivait et qu’on vienne  dcouvrir que notre pauvre fille est ici, cache, grce  la gnrosit de M. Dupr.

    

    DUPR.

    C’est bien… C’est bien…(Il continue de marcher  pas prcipits.)Quelle ingratitude!… cette famille Rousseau, ils ignorent ce que j’ai fait… tous croient Pamla arrte, et personne ne s’en inquite!… On a fait partir Jules pour Bruxelles… M. de Verby est  la campagne, et M. Rousseau fait ses affaires de Bourse comme si de rien n’tait… L’argent, l’ambition… c’est leur mobile… chez eux les sentiments ne comptent pour rien!… Ils tournent tous autour du veau d’or… et l’argent peut les faire danser devant leur idole… ils sont aveugls ds qu’ils le voient.

    

    PAMLA,qui l’a observ, se lve et vient  lui.

    M. Dupr, vous tes agit, vous paraissez souffrir?… c’est encore pour moi, je le crains.

    

    DUPR.

    N’tes-vous donc pas rvolte comme moi de l’indiffrence odieuse de cette famille, qui, une fois son fils sauv, n’a plus vu en vous qu’un instrument…

    

    PAMLA.

    Et qu’y pourrions nous faire, Monsieur?

    

    DUPR.

    Chre enfant! vous n’avez aucune amertume dans le cur?

    

    PAMLA.

    Non, monsieur!… je suis plus heureuse qu’eux tous, moi; j’ai fait, je crois, une bonne action!…

    

    MADAME GIRAUD,embrassant Pamla.

    Ma pauvre bonne fille!

    

    GIRAUD.

    C’est bien ce que j’ai fait de mieux jusqu’ prsent!

    

    DUPR,s’approchant vivement de Pamla.

    Mademoiselle, vous tes une honnte fille!… personne plus que moi ne peut l’attester!… c’est moi qui suis venu prs de vous, vous supplier de dire la vrit, et si noble, et si pure, vous vous tes compromise; maintenant on vous repousse, on vous mconnat… mais moi je vous admire… et vous serez heureuse, car je rparerai tout! Pamla… j’ai quarante-huit ans, un peu de rputation, quelque fortune; j’ai pass ma vie  tre honnte homme, je n’en dmordrai pas; voulez-vous tre ma femme?

    

    PAMLA,trs-mue.

    Moi, Monsieur?…

    

    GIRAUD.

    Sa femme!… not’fille!… dis donc madame Giraud?…

    

    MADAME GIRAUD.

    a serait-il possible?

    

    DUPR.

    Pourquoi cette surprise?… oh! pas de phrases!… consultez votre cur!… dites oui ou non!… Voulez-vous tre ma femme?

    

    PAMLA.

    Mais quel homme tes-vous donc, Monsieur? c’est moi qui vous dois tout… et vous voulez?… Ah! ma reconnaissance…

    

    DUPR.

    Ne prononcez pas ce mot-l, il va tout gter!… Le monde, je le mprise!… je ne lui dois aucun compte de ma conduite, de mes affections… Depuis que j’ai vu votre courage, votre rsignation… je vous aime… tchez de m’aimer!

    

    PAMLA.

    Oh! oui, oui, Monsieur.

    

    MADAME GIRAUD.

    Qui est-ce qui ne vous aimerait pas?

    

    GIRAUD.

    Monsieur, je ne suis rien qu’un pauvre portier… et encore je ne le suis plus, portier… vous aimez notre fille, vous venez de lui dire… je vous demande pardon… j’ai des larmes plein les yeux… et a me coupe la parole…(Il s’essuie les yeux.)Eh bien! vous faites bien de l’aimer!… a prouve que vous avez de l’esprit!… parce que Pamla… il y a des enfants de propritaires qui ne la valent pas!… seulement c’est humiliant d’avoir des pre et mre comme nous…

    

    PAMLA.

    Mon pre!

    

    GIRAUD.

    Vous… le premier des hommes!… Eh bien! moi et ma femme, nous irons nous cacher, n’est-ce pas la vieille?… dans une campagne bien loin!… et le dimanche,  l’heure de la messe, vous direz: Ils sont tous les deux qui prient le bon Dieu pour moi… et pour leur fille…

    (Pamla embrasse son pre et sa mre.)

    

    DUPR.

    Braves gens!… Oh! mais ceux-l n’ont pas de titres!… pas de fortune!… Vous regrettez votre province!… eh bien! vous y retournerez, vous y vivrez heureux, tranquilles… je me charge de tout.

    

    GIRAUD Et MADAME GIRAUD.

    Oh! notre reconnaissance…

    

    DUPR.

    Encore… ce mot-l vous portera malheur! je le biffe du dictionnaire!… En attendant, je vous emmne  la campagne avec moi!… allez… allez tout prparer.

    

    GIRAUD.

    Monsieur l’avocat?…

    

    DUPR.

    Eh bien! quoi?

    

    GIRAUD.

    Il y a ce pauvre Joseph Binet qui est en danger aussi!… il ne sait pas que ma fille et nous sommes l; mais, il y a trois jours, il est venu trouver votre domestique, dans un tat  faire peur; et comme c’est ici la maison du bon Dieu, il est cach ici dans un grenier!

    

    DUPR.

    Faites-le descendre.

    

    GIRAUD.

    Il ne voudra pas, Monsieur; il a trop peur d’tre arrt… On lui passe  manger par la chatire!…

    

    DUPR.

    Il sera bientt libre, je l’espre… j’attends une lettre qui doit nous rassurer tous.

    

    GIRAUD.

    Faut-il le rassurer?

    

    DUPR.

    Non, pas encore… ce soir.

    

    GIRAUD, sa femme.

    Je m’en vas avec bien du soin jusqu’ la maison.

    (Madame Giraud l’accompagne en lui faisant des recommandations; elle sort par la gauche; Pamla va pour la suivre.

    

    DUPR,la retenant.

    Ce Binet… vous ne l’aimez pas?

    

    PAMLA.

    Oh! non, jamais!

    

    DUPR.

    Et l’autre?

    

    PAMLA,aprs un moment d’motion, qu’elle rprime aussitt.

    Je n’aimerai que vous?…

    (Elle va sortir. Bruit dans l’antichambre. Jules parat.)
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    Scne II.


    PAMLA, DUPR, JULES.


    

    JULES,aux domestiques.

    Laissez moi, vous dis-je… il faut que je lui parle.(Apercevant Dupr.)Ah! Monsieur!… Pamla, qu’est-elle devenue?… est-elle libre, sauve?…

    

    PAMLA,qui s’est arrte  la porte.

    Jules!…

    

    JULES.

    Ciel! ici, Mademoiselle?…

    

    PAMLA.

    Et vous, Monsieur, je vous croyais  Bruxelles?…

    

    JULES.

    Oui, ils m’avaient fait partir malgr moi, et je m’tais soumis!… lev dans l’obissance, je tremble devant ma famille!… mais j’emportais mes souvenirs avec moi!… Il y a six mois, Monsieur, avant de la connatre… je risquais ma vie pour obtenir mademoiselle de Verby, afin de contenter leur ambition, si vous le voulez aussi, pour satisfaire ma vanit; j’esprais un jour tre gentilhomme moi, fils d’un ngociant enrichi!… Je la rencontrai et je l’aimai!… le reste, vous le savez!… ce qui n’tait qu’un sentiment est devenu un devoir, et, quand chaque heure m’loignait d’elle, j’ai senti que mon obissance tait une lchet; quand ils m’ont cru bien loin, je suis revenu!… Elle avait t arrte, vous l’aviez dit!… et moi je serais parti!…( tous deux.)Sans vous revoir, vous, mon sauveur, qui serez le sien…

    

    DUPR,les regardant.

    Bien… trs-bien!… c’est d’un honnte homme cela!… enfin, en voil un.

    

    PAMLA, part, essuyant ses larmes.

    Merci, mon Dieu!

    

    DUPR.

    Qu’esprez-vous? que voulez-vous?

    

    JULES.

    Ce que je veux?… m’attacher  son sort… me perdre avec elle, s’il le faut… et si Dieu nous protge, lui dire: Pamla, veux-tu tre  moi?

    

    DUPR.

    Ah! diable! diable! il n’y a qu’une petite difficult… c’est que je l’pouse!…

    

    JULES,trs-surpris.

    Vous?

    

    DUPR.

    Oui, moi?…(Pamla baisse les yeux.)Je n’ai pas de famille qui s’y oppose.

    

    JULES.

    Je flchirai la mienne.

    

    DUPR.

    On vous fera partir pour Bruxelles.

    

    JULES.

    Je cours trouver ma mre!… j’aurai du courage!… duss-je perdre les bonnes grces de mon pre… dt ma tante me priver de son hritage, je rsisterai!… autrement, je serais sans dignit, sans me… mais alors, aurais-je l’espoir?…

    

    DUPR.

    C’est  moi que vous le demandez?…

    

    JULES.

    Pamla, rpondez, je vous en supplie…

    

    PAMLA, Dupr.

    Vous avez ma parole, Monsieur.
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    Scne III.


    Les mmes, UN DOMESTIQUE.


    


    Le domestique remet une carte  Dupr.


    

    DUPR,regardant la carte et paraissant trs-surpris.

    Comment!( jules.)O est M. de Verby? le savez-vous?

    

    JULES.

    En Normandie, chez son frre, le comte de Verby.

    

    DUPR,regardant la carte.

    C’est bien… allez trouver votre mre.

    

    JULES.

    Vous me promettez donc…

    

    DUPR.

    Rien!

    

    JULES.

    Adieu, Pamla!…( part en sortant.)Je reviendrai.

    (Il sort.)

    

    DUPR,se retournant vers Pamla aprs le dpart de Jules.

    Faut-il qu’il revienne?

    

    PAMLA,trs-mue, se jetant dans ses bras.

    Ah! Monsieur!…

    (Elle sort.)

    

    DUPR,la regardant sortir et essuyant une larme.

    La reconnaissance… croyez-y donc!…(Ouvrant la petite porte secrte.)Entrez, Monsieur, entrez.
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    Scne IV.


    DUPR, DE VERBY.


    

    DUPR.

    Vous ici, Monsieur, quand tout le monde vous croit  cinquante lieues de Paris!

    

    DE VERBY.

    Je suis arriv ce matin.

    

    DUPR.

    Sans doute un intrt puissant?

    

    DE VERBY.

    Non pour moi; mais je n’ai pu rester indiffrent!… vous pouvez m’tre utile.

    

    DUPR.

    Trop heureux, Monsieur, de pouvoir vous servir.

    

    DE VERBY.

    M. Dupr, les circonstances dans lesquelles nous nous sommes rencontrs m’ont mis dans la position de vous apprcier. Parmi les hommes que leurs talents et leur caractre m’ont forc d’estimer, vous vous tes plac au premier rang!…

    

    DUPR.

    Ah! Monsieur, vous allez me forcer de dclarer que vous, ancien officier de l’empire, vous m’avez paru rsumer compltement cette poque glorieuse, par votre loyaut, votre courage et votre indpendance.( part.)J’espre que je ne lui dois rien!

    

    DE VERBY.

    Je puis donc compter sur vous?

    

    DUPR.

    Entirement.

    

    DE VERBY.

    Je vous demanderai quelques renseignements sur la jeune Pamla Giraud.

    

    DUPR.

    J’en tais sr.

    

    DE VERBY.

    La famille Rousseau s’est conduite indignement.

    

    DUPR.

    Monsieur aurait-il mieux agi?

    

    DE VERBY.

    Je compte m’employer pour elle! Depuis son arrestation comme faux tmoin, o en est l’affaire?

    

    DUPR.

    Oh! c’est pour vous d’un bien mince intrt.

    

    DE VERBY.

    Sans doute… mais…

    

    DUPR, part.

    Il veut adroitement me faire jaser, et savoir s’il peut se trouver compromis.(Haut.)Monsieur le gnral de Verby, il y a des hommes qui sont impntrables dans leurs projets, dans leurs penses; leurs actions, les vnements seuls les rvlent ou les expliquent; ceuxl sont des hommes forts… Je vous prie humblement d’excuser ma franchise, mais je ne vous crois pas de ce nombre.

    

    DE VERBY.

    Monsieur, ce langage!… Vous tes un homme singulier!…

    

    DUPR.

    Mieux que cela!… je crois tre un homme original!… coutez-moi… vous parlez ici  demi-mots, et vous croyez, futur ambassadeur, faire sur moi vos tudes diplomatiques; vous avez mal choisi votre sujet, et je vais vous dire, moi, ce que vous ne voulez pas m’apprendre. Ambitieux, mais prudent, vous vous tes fait le chef d’une conspiration… le complot chou, preuve de courage, sans vous inquiter de ceux que vous aviez mis en avant, impatient d’arriver, vous avez pris un autre sentier: vous vous tes ralli, rengat politique, vous avez encens le nouveau pouvoir, preuve d’indpendance! Vous attendez une rcompense… Ambassadeur  Turin dans un mois vous recevrez vos lettres de crance; mais Pamla est arrte, on vous a vu chez elle, vous pouvez tre compromis dans cette affaire de faux tmoignage! Alors vous accourez, tremblant d’tre dmasqu, de perdre cette faveur, prix de tant d’efforts!… vous venez  moi, l’air obsquieux, la parole doucereuse, croyant me rendre votre dupe, preuve de loyaut!… Eh bien, vous avez raison de craindre… Pamla est entre les mains de la justice, elle a tout dit.

    

    DE VERBY.

    Que faire alors?

    

    DUPR.

    J’ai un moyen!… crivez  Jules que vous lui rendez sa parole que mademoiselle de Verby reprenne la sienne.

    

    DE VERBY.

    Y pensez-vous?

    

    DUPR.

    Vous trouvez que les Rousseau se sont conduits indignement et vous devez les mpriser!…

    

    DE VERBY.

    Vous le savez… des engagements…

    

    DUPR.

    Voil ce que je sais: c’est que votre fortune particulire n’est gure en rapport avec la position que vous ambitionnez… Madame du Brocard, aussi riche qu’orgueilleuse, doit vous venir en aide, si cette alliance…

    

    DE VERBY.

    Monsieur… une pareille atteinte  ma dignit!…

    

    DUPR.

    Que cela soit faux ou vrai, faites ce que je vous demande!…  ce prix-l, je tcherai que vous ne soyez pas compromis… mais crivez… ou tirez-vous de l comme vous pourrez!… Tenez, j’entends des clients!…

    

    DE VERBY.

    Je ne veux voir personne!… On me croit parti… la famille mme de Jules…

    

    LE DOMESTIQUE,annonant.

    Madame du Brocard!

    

    DE VERBY.

     ciel!

    (Il entre vivement dans le cabinet de droite.)
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    Scne V.


    DUPR, MADAME DU BROCARD.


    


    Elle entre encapuchonne dans un voile noir qu’elle enlve avec prcaution.


    

    MADAME DU BROCARD.

    Voil plusieurs fois que je me prsente chez vous sans avoir le bonheur de vous y rencontrer… Nous sommes bien seuls?

    

    DUPR,souriant.

    Tout  fait seuls.

    

    MADAME DU BROCARD.

    Eh bien, Monsieur… cette cruelle affaire recommence donc?

    

    DUPR.

    Malheureusement!

    

    MADAME DU BROCARD.

    Maudit jeune homme!… si je ne l’avais pas fait lever, je le dshriterais!… Je n’existe pas, Monsieur. Moi, dont la conduite, les principes m’ont valu l’estime gnrale, me voyez-vous mle encore dans tout ceci? seulement, cette fois, pour ma dmarche auprs de ces Giraud, je puis me trouver inquite!…

    

    DUPR.

    Je le crois!… c’est vous qui avez sduit, entran Pamla!

    

    MADAME DU BROCARD.

    Tenez, Monsieur, on a bien tort de se lier avec de certaines gens!… un bonapartiste… un homme de mauvaise conscience!… un sans cur.

    (Verby, qui coutait, se cache de nouveau et fait un geste de colre.)

    

    DUPR.

    Vous paraissiez tant l’estimer!

    

    MADAME DU BROCARD.

    Sa famille est considre!… ce brillant mariage!… mon neveu pour qui je rvais un avenir clatant…

    

    DUPR.

    Vous oubliez son affection pour vous, son dsintressement.

    

    MADAME DU BROCARD.

    Son affection!… son dsintressement!… Le gnral n’a plus le sou, et je lui avais promis cent mille francs, une fois le contrat sign.

    

    DUPRtousse fortement, en se retournant du ct de Verby.

    Hum! hum!

    

    MADAME DU BROCARD.

    Je viens donc en secret et en confiance, malgr ce M. de Verby, qui prtend que vous tes un homme incapable!… qui m’a dit de vous un mal affreux, je viens vous prier de me tirer de l… Je vous donnerai de l’argent!… ce que sous voudrez.

    

    DUPR.

    Avant tout, ce que je veux, c’est que vous promettiez  votre neveu, pour pouser qui bon lui semblera, la dot que vous lui faisiez pour pouser mademoiselle de Verby.

    

    MADAME DU BROCARD.

    Permettez… qui bon lui semblera…

    

    DUPR.

    Dcidez-vous!

    

    MADAME DU BROCARD.

    Mais il faut que je sache!…

    

    DUPR.

    Alors, mlez-vous de vos affaires toute seule!

    

    MADAME DU BROCARD.

    C’est abuser de ma situation!… Ah! mon Dieu! quelqu’un vient.

    

    DUPR,regardant au fond.

    C’est quelqu’un de votre famille!…

    

    MADAME DU BROCARD,regardant avec prcaution.

    M. Rousseau! mon beau-frre!… Que vient-il faire? il m’avait jur de tenir bon!

    

    DUPR.

    Et vous aussi!… vous jurez beaucoup dans votre famille, et vous ne tenez gure.

    

    MADAME DU BROCARD.

    Si je pouvais entendre!

    (Rousseau parat avec sa femme; madame du Brocard se jette dans le rideau a gauche.)

    

    DUPR,la regardant.

    Trs-bien!… si ceux-l veulent se cacher, je ne sais plus o ils se mettront!
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    Scne VI.


    DUPR, ROUSSEAU, MADAME ROUSSEAU.


    

    ROUSSEAU.

    Monsieur, vous nous voyez dsesprs… Madame du Brocard, ma belle-sur, est venue ce matin faire  ma femme une foule d’histoires.

    

    MADAME ROUSSEAU.

    Monsieur, j’en suis tout effraye!…

    

    DUPR,lui offrant un sige.

    Permettez… Madame…

    

    ROUSSEAU.

    S’il faut l’en croire, voil encore mon fils compromis.

    

    DUPR.

    C’est la vrit!

    

    ROUSSEAU.

    Je n’en sortirai pas!… Pendant trois mois qu’a dur cette malheureuse affaire, j’ai abrg ma vie de dix annes!… Des spculations magnifiques, des combinaisons sres, j’ai tout sacrifi, tout laiss passer en d’autres mains. Enfin c’tait fait!… Mais, quandje crois tout termin, il me faut encore tout quitter, employer en dmarches, en sollicitations, un temps prcieux!…

    

    DUPR.

    Je vous plains!… Ah je vous plains!…

    

    MADAME ROUSSEAU.

    Cependant il m’est impossible…

    

    ROUSSEAU.

    C’est votre faute!… celle de votre famille!… Madame du Brocard, avec sa particule, qui, dans le commencement, m’appelait toujours mon cher Rousseau… et qui me… parce que j’avais cent mille cus!…

    

    DUPR.

    C’est un beau vernis.

    

    ROUSSEAU.

    Par ambition, par orgueil, elle s’est jete au cou de M. de Verby.(De Verby et madame du Brocard coutent, la tte hors du rideau, chacun de son cot.)Joli couple!… charmants caractres, un brave d’antichambre!…(de Verby retire vivement sa tte)et une vieille dvote hypocrite.(Madame du Brocard cache la sienne.)

    

    MADAME ROUSSEAU.

    Monsieur, c’est ma sur!…

    

    DUPR.

    Ah! vous allez trop loin!…

    

    ROUSSEAU.

    Vous ne les connaissez pas!… Monsieur, je m’adresse  vous encore une fois?… Une nouvelle instruction doit tre commence!… Que devient cette petite?…

    

    DUPR.

    Cette petite est ma femme, Monsieur!…

    

    ROUSSEAU Et MADAME ROUSSEAU.

    Votre femme!…

    

    DE VERBY Et MADAME DU BROCARD.

    Sa femme!…

    

    DUPR.

    Oui, je l’pouse ds qu’elle sera libre…  moins qu’elle ne devienne la femme de votre fils!…

    

    ROUSSEAU.

    La femme de mon fils?…

    

    MADAME ROUSSEAU.

    Que dit-il?

    

    DUPR.

    Eh bien, qu’y a-t-il donc?… cela vous tonne!… il faut pourtant vous faire  cette ide-l… car c’est ce que je demande.

    

    ROUSSEAU,ironiquement.

    Ah!… M. Dupr!… ce n’est pas que je tienne  mademoiselle de Verby… la nice d’un homme tar!… C’est cette folle de madame du Brocard qui voulait faire ce beau mariage… mais de l  la fille d’un portier…

    

    DUPR.

    Il ne l’est plus, Monsieur!…

    

    ROUSSEAU.

    Comment!

    

    DUPR.

    Il a perdu sa place  cause de votre fils, et il va retourner en province vivre des rentes…(Rousseau prte l’oreille.)que vous lui ferez.

    

    ROUSSEAU.

    Ah! si vous plaisantez!…

    

    DUPR.

    C’est trs-srieux!… Votre fils pousera leur fille… et vous leur ferez une pension.

    

    ROUSSEAU.

    Monsieur…
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    Scne VII.


    Les mmes, BINET, entrant, ple, dfait.


    

    BINET.

    M. Dupr… M. Dupr!… sauvez-moi!

    

    TOUS TROIS.

    Qu’arrive-t-il? qu’y a-t-il donc?

    

    BINET.

    Des militaires!… des militaires  cheval, qui arrivent pour m’arrter.

    

    DUPR.

    Tais-toi! tais-toi!(Mouvement gnral d’effroi; Dupr regarde avec anxit la chambre o est Pamla.  Binet.)T’arrter?…

    

    BINET.

    J’en ai vu un, entendez-vous?… On monte! cachez-moi!… Cachez-moi!…(Il veut se cacher dans le cabinet; Verby en sort poussant un cri.Ah!(Il va sous le rideau. Madame du Brocard s’en chappe en criant.)Ciel!…

    

    MADAME ROUSSEAU.

    Ma sur!

    

    M. ROUSSEAU.

    M. de Verby.

    (La porte s’ouvre.)

    

    BINET,tombant sur une chaise, au fond.

    Nous sommes tous pincs!

    

    UN DOMESTIQUE,entrant,  Dupr.

    De la part de M. le garde des sceaux.

    

    BINET.

    Des sceaux?… a me regarde!…

    

    DUPR,s’avanant gravement, aux Rousseau et  de Verby, rests sur l’avant-scne.

    Maintenant, je vous laisse en prsence tous les quatre… Vous qui vous aimez et vous estimez tant… songez  ce que je vous ai dit: celle qui vous a tout sacrifi a t mconnue!… humilie pour vous et par vous… c’est  vous de tout rparer… aujourd’hui…  l’instant… ici mme… et alors nous vous sauverons tous… si vous en valez la peine.
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    Scne VIII.


    Les prcdents, moins DUPR.


    


    Ils restent un moment embarrasss et ne sachant quelle mine se faire.


    

    BINET,s’approchant.

    Nous voil gentils!( de Verby.)Dites donc… quand nous serons en prison, vous me soignerez, vous!… c’est que j’ai le cur gonfl et le gousset vide!…(De Verby lui tourne le dos.  Rousseau.)Vous savez on m’a promis quelque chose!…(Rousseau s’loigne sans lui rpondre.  Madame du Brocard.)Dites-donc, on m’a promis quelque chose…

    

    MADAME DU BROCARD.

    C’est bon!

    

    MADAME ROUSSEAU.

    Mais votre frayeur!… votre prsence ici!… on vous y a donc poursuivi?

    

    BINET.

    Du tout!… Voil quatre jours que je suis dans cette maison, cach dans le grenier comme un insecte… j’y suis venu parce que le pre et la mre Giraud n’taient plus chez eux; ils ont t enlevs de leur domicile… Pamla a aussi disparu… elle est sansdoute au secret. Oh! d’abord, moi, je n’ai pas envie de m’exposer; j’ai menti  la justice, c’est vrai… si on me condamne, pour qu’on m’acquitte, je ferai des rvlations; je dnonce tout le monde!…

    

    DE VERBY,vivement.

    Il le faut.

    (Il se met  table et crit.)

    

    MADAME DU BROCARD.

    Oh!… Jules!… Jules!… maudit enfant!… qui est cause de tout cela.

    

    MADAME ROUSSEAU, son mari.

    Vous le voyez!… cet homme vous tient tous!… Il faut consentir.

    (De Verby se lve, madame du Brocard prend sa place et crit.)

    

    MADAME ROUSSEAU, son mari.

    Mon ami! je vous en supplie!…

    

    ROUSSEAU,se dcidant.

    Parbleu! je puis promettre  ce diable d’avocat tout ce qu’il voudra; Jules est  Bruxelles.

    (La porte s’ouvre, Binet pousse un cri, c’est Dupr qui parat.)
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    Scne IX.


    Les prcdents, DUPR, revenant.


    

    DUPR.

    Eh bien!(Madame du Brocard lui remet la lettre qu’il a demande; Verby lui donne la sienne; Rousseau l’examine.)Enfin!…(De Verby lance un regard furieux  Dupr et  la famille, et sort vivement. A Rousseau.)Et vous, Monsieur?

    

    ROUSSEAU.

    Je laisse mon fils matre de faire ce qu’il voudra.

    

    MADAME ROUSSEAU.

     mon ami!

    

    DUPR, part.

    Il le croit loin d’ici.

    

    ROUSSEAU.

    Mais Jules est  Bruxelles, et il faut qu’il revienne.

    

    DUPR.

    Oh! c’est parfaitement juste!… Il est bien clair que je ne peux pas exiger qu’ la minute… ici… tandis que lui… l-bas!… a n’aurait pas de sens.

    

    ROUSSEAU.

    Certainement!… plus tard!…

    

    DUPR.

    Ds qu’il sera de retour.

    

    ROUSSEAU.

    Oh! ds qu’il sera de retour.(A part.)J’aurai soin de l’y faire rester.

    

    DUPR,allant vers la porte de gauche.

    Venez… venez, jeune homme… remercier votre famille, qui consent  tout.

    

    MADAME ROUSSEAU.

    Jules!

    

    MADAME DU BROCARD.

    Mon neveu!

    

    JULES.

    Il se pourrait?

    

    DUPR,courant  l’autre chambre.

    Et vous Pamla!… mon enfant!… ma fille!… embrassez votre mari!

    (Jules s’lance vers elle.)

    

    MADAME DU BROCARD, Rousseau.

    Comment se fait-il?

    

    DUPR.

    Elle n’a pas t arrte!… elle ne le sera pas!… Je n’ai pas de titres, moi… je ne suis pas le frre d’un pair de France!… mais j’ai quelque crdit. On a eu piti de son dvouement… L’affaire est touffe… c’est ce que m’crit M. le garde des sceaux par une estafette, un cavalier que ce nigaud a pris pour un rgiment.

    

    BINET.

    On ne voit pas bien par une lucarne.

    

    MADAME DU BROCARD.

    Monsieur, vous nous avez surpris; je reprends ma parole.

    

    DUPR.

    Et moi, je garde votre lettre. Vous voulez un procs?… bien… je plaiderai.

    

    GIRAUD Et MADAME GIRAUD,qui se sont approchs.

    M. Dupr!…

    

    DUPR.

    tes-vous contents de moi?…(Pendant ce temps, Jules et madame Rousseau ont suppli Rousseau de se laisser flchir; Rousseau hsite, et finit par embrasser au front Pamla, qui s’est approche en tremblant. Dupr s’avance vers Rousseau, et, le voyant embrasser Pamla, il lui tend la main en disant.)Bien, Monsieur!…(A Jules, l’interrogeant.)Elle sera heureuse?…

    

    JULES.

    Ah! mon ami!…

    (Pamla baise la main de Dupr.)

    

    BINET, Dupr.

    Dites donc, Monsieur, faut-il que je sois bte!… ne le dites pas!… il l’pouse… et je me sens attendri!… Au moins, est-ce qu’il ne me reviendra pas quelque chose?

    

    DUPR.

    Si fait! je te donne mes honoraires dans cette affaire.

    

    BINET.

    Ah! comptez sur ma reconnaissance.

    

    DUPR.

    C’est sur ton reu que tu veux dire!

  


  
    


    FIN


    DE PAMLA GIRAUD
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    Les personnages


    

    LE GNRAL COMTE DE GRANDCHAMP.

    EUGNE RAMEL.

    FERDINAND MARCANDAL.

    VERNON, docteur.

    GODARD.

    UN JUGE D’INSTRUCTION.

    FLIX.

    CHAMPAGNE, contrematre.

    BAUDRILLON, pharmacien.

    NAPOLON, fils du gnral.

    GERTRUDE, femme du comte de Grandchamp.

    PAULINE, sa fille.

    MARGUERITE.

    Gendarmes, un Greffier, le Clerg.


    


    La scne se passe en 1829, dans une fabrique de drap, prs de Louviers.
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    Acte premier


    Le thtre reprsente un salon assez orn; il s’y trouve les portraits de l’empereur et de son fils. On y entre par une porte donnant sur un perron  marquise. La porte des appartements de Pauline est  droite du spectateur; celle des appartements du gnral et de sa femme est  gauche. De chaque ct de la porte du fond il y a,  gauche, une table, et  droite une armoire faon de Boule.


    Une jardinire pleine de fleurs se trouve dans le panneau  glace  ct de l’entre des appartements de Pauline. En face, est une chemine avec une riche garniture. Sur le devant du thtre, il y a deux canaps  droite et  gauche.


    Gertrude entre en scne avec des fleurs qu’elle vient de cueillir pendant sa promenade et qu’elle met dans la jardinire.
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    Scne premire.


    GERTRUDE, LE GNRAL.


    

    GERTRUDE.

    Je t’assure, mon ami, qu’il serait imprudent d’attendre plus longtemps pour marier ta fille, elle a vingt-deux ans. Pauline a trop tard  faire un choix; et, en pareil cas, c’est aux parents  tablir leurs enfants… d’ailleurs j’y suis intresse.

    

    LE GNRAL.

    Et comment?

    

    GERTRUDE.

    La position d’une belle-mre est toujours suspecte. On dit depuis quelque temps dans tout Louviers que c’est moi qui suscite des obstacles au mariage de Pauline.

    

    LE GNRAL.

    Ces sottes langues de petites villes! je voudrais en couper quelques-unes! T’attaquer, toi, Gertrude, qui depuis douze ans es pour Pauline une vritable mre! qui l’a si bien leve!

    

    GERTRUDE.

    Ainsi va le monde! On ne nous pardonne pas de vivre  une si faible distance de la ville, sans y aller. La socit nous punit de savoir nous passer d’elle! Crois-tu que notre bonheur ne fasse pas de jaloux? Mais notre docteur…

    

    LE GNRAL.

    Vernon?…

    

    GERTRUDE.

    Oui, Vernon est trs-envieux de toi: il enrage de ne pas avoir su inspirer  une femme l’affection que j’ai pour toi. Aussi, prtend-il que je joue la comdie! Depuis douze ans? comme c’est vraisemblable!

    

    LE GNRAL.

    Une femme ne peut pas tre fausse pendant douze ans sans qu’on s’en aperoive. C’est stupide! Ah! Vernon! lui aussi!

    

    GERTRUDE.

    Oh! il plaisante! Ainsi donc, comme je te le disais, tu vas voir Godard. Cela m’tonne qu’il ne soit pas arriv. C’est un si riche parti, que ce serait une folie que de le refuser. Il aime Pauline, et quoiqu’il ait ses dfauts, qu’il soit un peu provincial, il peut rendre ta fille heureuse.

    

    LE GNRAL.

    J’ai laiss Pauline entirement matresse de se choisir un mari.

    

    GERTRUDE.

    Oh! sois tranquille! une fille si douce! si bien leve! si sage!

    

    LE GNRAL.

    Douce! elle a mon caractre, elle est violente.

    

    GERTRUDE.

    Elle, violente! Mais toi, voyons?… Ne fais-tu pas tout ce que je veux?

    

    LE GNRAL.

    Tu es un ange, tu ne veux jamais rien qui ne me plaise! A propos, Vernon dne avec nous aprs son autopsie.

    

    GERTRUDE.

    As-tu besoin de me le dire?

    

    LE GNRAL.

    Je ne t’en parle que pour qu’il trouve  boire les vins qu’il affectionne!

    

    FLIX,entrant

    M. de Rimonville.

    

    LE GNRAL.

    Faites entrer.

    

    GERTRUDE,elle fait signe  Flix de ranger la jardinire.

    Je passe chez Pauline pendant que vous causerez affaires, je ne suis pas fche de surveiller un peu l’arrangement de sa toilette. Ces jeunes personnes ne savent pas toujours ce qui leur sied le mieux.

    

    LE GNRAL.

    Ce n’est pas faute de dpense car depuis dix-huit mois sa toilette cote le double de ce qu’elle cotait auparavant; aprs tout, pauvre fille, c’est son seul plaisir.

    

    GERTRUDE.

    Comment, son seul plaisir? et celui de vivre en famille comme nous vivons! Si je n’avais pas le bonheur d’tre ta femme, je voudrais tre ta fille!… Je ne te quitterai jamais, moi!(Elle fait quelques pas.)Depuis dix-huit mois, tu dis? c’est singulier!… En effet, elle porte depuis ce temps-l des dentelles, des bijoux, de jolies choses.

    

    LE GNRAL.

    Elle est assez riche pour pouvoir satisfaire ses fantaisies.

    

    GERTRUDE.

    Et elle est majeure!(A part.)La toilette, c’est la fume! y aurait-il du feu? (Elle sort.)
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    Scne II.


    

    LE GNRAL,seul.

    Quelle perle! aprs vingt-six campagnes, onze blessures et la mort de l’ange qu’elle a remplac dans mon cur; non, vraiment le bon Dieu me devait ma Gertrude, ne ft-ce que pour me consoler de la chute et de la mort de l’empereur!
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    Scne III.


    GODARD, LE GNRAL.


    

    GODARD,entrant.

    Gnral!

    

    LE GNRAL.

    Ah! bonjour, Godard! Vous venez sans doute passer la journe avec nous?

    

    GODARD.

    Mais peut-tre la semaine, gnral, si vous tes favorable  la demande que j’ose  peine vous faire.

    

    LE GNRAL.

    Allez votre train! je la connais voire demande… Ma femme est pour vous… Ah! Normand, vous avez attaqu la place par son ct faible.

    

    GODARD.

    Gnral, vous tes un vieux soldat qui n’aimez pas les phrases, vous allez en toute affaire comme vous alliez au feu…

    

    LE GNRAL.

    Droit, et  fond de train.

    

    GODARD.

    a me va! car je suis si timide…

    

    LE GNRAL.

    Vous je vous dois, mon cher, une rparation: je vous prenais pour un homme qui savait trop bien ce qu’il valait.

    

    GODARD.

    Pour un avantageux! eh bien! gnral, je me marie parce que je ne sais pas faire la cour aux femmes.

    

    LE GNRAL., part.

    Pkin!(Haut.)Comment, vous voil grand comme pre et mre, et… mais, monsieur Godard, vous n’aurez pas ma fille.

    

    GODARD.

    Oh! soyez tranquille! Vous y entendez malice. J’ai du cur, et beaucoup; seulement, je veux tre sr de ne pas tre refus.

    

    LE GNRAL.

    Vous avez du courage contre les villes ouvertes.

    

    GODARD.

    Ce n’est pas cela du tout, mon gnral. Vous m’intimidez dj avec vos plaisanteries.

    

    LE GNRAL.

    Allez toujours!

    

    GODARD.

    Moi, je n’entends rien aux simagres des femmes! je ne sais pas plus quand leur non veut dire oui que quand le oui veut dire non et, lorsque j’aime, je veux tre aim…

    

    LE GNRAL, part.

    Avec ces ides-l, il le sera.

    

    GODARD.

    Il y a beaucoup d’hommes qui me ressemblent, et que la petite guerre des faons et des manires ennuie au suprme degr.

    

    LE GNRAL.

    Mais c’est ce qu’il y a de plus dlicieux, c’est la rsistance! On a le plaisir de vaincre.

    

    GODARD.

    Non, merci! Quand j’ai faim, je ne coquette pas avec ma soupe! J’aime les choses juges, et fais peu de cas de la procdure, quoique Normand. Je vois dans le monde des gaillards qui s’insinuent auprs des femmes en leur disant!  «Ah! vous avez l, Madame, une jolie robe.  Vous avez un got parfait. Il n’y a que vous pour savoir vous mettre ainsi.» Et qui de la partent pour aller, aller… Et ils arrivent; ils sont prodigieux, parole d’honneur! Moi, je ne vois pas comment, de ces paroles oiseuses, on parvient … Non… Je pataugerais des ternits avant de dire ce que m’inspire la vue d’une jolie femme.

    

    LE GNRAL.

    Ah! ce ne sont pas l les hommes de l’empire.

    

    GODARD.

    C’est  cause de cela que je me suis fait hardi! Cette fausse hardiesse, accompagne de quarante mille livres de rente, est accepte sans prott, et j’y gagne de pouvoir aller de l’avant. Voil pourquoi vous m’avez pris pour un homme avantageux. Quand on n’a pas a d’hypothques sur de bons herbages de la valle d’Auge, qu’on possde un joli chteau tout meubl, car ma femme n’aura que son trousseau  y apporter, elle trouvera mme les cachemires et les dentelles de dfunt ma mre. Quand on a toutcela, gnral, on a le moral qu’on veut avoir. Aussi, suis-je M. de Rimonville.

    

    LE GNRAL.

    Non, Godard.

    

    GODARD.

    Godard de Rimonville.

    

    LE GNRAL.

    Godard tout court.

    

    GODARD.

    Gnral, cela se tolre.

    

    LE GNRAL.

    Moi! je ne tolre pas qu’un homme, ft-il mon gendre! renie son pre; le vtre, fort honnte homme d’ailleurs, menait ses bufs lui-mme de Caen  Poissy, et s’appelait sur toute la route Godard, le pre Godard.

    

    GODARD.

    C’tait un homme bien distingu.

    

    LE GNRAL.

    Dans son genre… Mais je vois ce que c’est… Comme ses bufs vous ont donn quarante mille livres de rente, vous comptez sur d’autres btes pour vous faire donner le nom de Rimonville.

    

    GODARD.

    Tenez, gnral! consultez mademoiselle Pauline, elle est de son poque, elle. Nous sommes en 1829, sous le rgne de Charles X. Elle aimera mieux, en sortant d’un bal, entendre dire: Les gens de madame de Rimonville, que: Les gens de madame Godard.

    

    LE GNRAL.

    Oh! si ces sottises-l plaisent  ma fille, comme c’est de vous qu’on se moquera, a m’est parfaitement gal, mon cher Godard.

    

    GODARD.

    De Rimonville.

    

    LE GNRAL.

    Godard! Tenez, vous tes un honnte homme, vous tes jeune, vous tes riche, vous dites que vous ne ferez pas la cour aux femmes, que ma fille sera la reine de votre maison… Eh bien, ayez son agrment, vous aurez le mien; car, voyez-vous, Pauline n’pousera jamais que l’homme qu’elle aimera, riche ou pauvre… Ah! il y a une exception, mais elle ne vous concerne pas. J’aimerais mieux aller  son enterrement que de la conduire  la mairie, si son prtendu se trouvait fils, petit-fils, frre, neveu, cousinou alli d’un des quatre ou cinq misrables qui ont trahi… car mon culte  moi, c’est…

    

    GODARD.

    L’empereur… on le sait…

    

    LE GNRAL.

    Dieu, d’abord, puis la France ou l’empereur… c’est tout un pour moi… enfin, ma femme et mes enfants! Qui touche  mes dieux! devient mon ennemi; je le tue comme un livre, sans remords. Voil mes ides sur la religion, le pays et la famille. Le catchisme est court; mais il est bon. Savez-vous pourquoi en 1816, aprs leur maudit licenciement de l’arme de la Loire, j’ai pris ma pauvre petite orpheline dans mes bras, et je suis venu, moi, colonel de la jeune garde, bless  Waterloo, ici, prs de Louviers, me faire fabricant de draps?

    

    GODARD.

    Pour ne pas servir ceux-ci.

    

    LE GNRAL.

    Pour ne pas mourir, comme un assassin sur l’chafaud.

    

    GODARD.

    Ah! bon Dieu!

    

    LE GNRAL.

    Si j’avais rencontr un de ces tratres, je lui aurais fait son affaire. Encore aujourd’hui, aprs bientt quinze ans, tout mon sang bout dans mes veines si, par hasard, je lis leur nom dans un journal ou si quelqu’un les prononce devant moi. Enfin si je me trouvais avec l’un d’eux, rien ne m’empcherait de lui sauter  la gorge, de le dchirer, de l’touffer…

    

    GODARD.

    Vous auriez raison.(A part.)Faut dire comme lui.

    

    LE GNRAL.

    Oui, Monsieur, je l’toufferais!… Et si mon gendre tourmentait ma chre enfant, ce serait de mme.

    

    GODARD.

    Ah!

    

    LE GNRAL.

    Oh! je ne veux pas qu’il se laisse mener par elle. Un homme doit tre le roi dans son mnage, comme moi ici.

    

    GODARD, part.

    Pauvre homme! comme il s’abuse!

    

    LE GNRAL.

    Vous dites?

    

    GODARD.

    Je dis, gnral, que votre menace ne m’effraye pas! Quand on ne se donne qu’une femme  aimer, elle est joliment aime.

    

    LE GNRAL.

    Trs-bien, mon cher Godard. Quant  la dot…

    

    GODARD.

    Oh!

    

    LE GNRAL.

    Quant  la dot de ma fille, elle se compose…

    

    GODARD.

    Elle se compose…

    

    LE GNRAL.

    De la fortune de sa mre et de la succession de son oncle Boncur… C’est intact, et je renonce  tous mes droits. Cela fait alors 350,000 francs et un an d’intrts, car Pauline a vingt-deux ans.

    

    GODARD.

    367,500 francs.

    

    LE GNRAL.

    Non.

    

    GODARD.

    Comment, non?

    

    LE GNRAL.

    Plus!

    

    GODARD.

    Plus?…

    

    LE GNRAL.

    400,000 francs.(Mouvement de Godard.)Je donne la diffrence!… Mais aprs moi, vous ne trouverez plus rien… Vous comprenez?

    

    GODARD.

    Je ne comprends pas.

    

    LE GNRAL.

    J’adore le petit Napolon.

    

    GODARD.

    Le petit duc de Reichstadt?

    

    LE GNRAL.

    Non, mon fils, qu’ils n’ont voulu baptiser que sous le nom de Lon; mais j’ai crit l(Il se frappe sur le cur.)Napolon!… Donc, j’amasse le plus que je peux pour lui, pour sa mre.

    

    GODARD, part.

    Surtout pour sa mre, qui est une fine mouche.

    

    LE GNRAL.

    Dites donc?… si a ne vous convient pas, il faut le dire.

    

    GODARD, part.

    a fera des procs.(Haut.)Au contraire, je vous y aiderai, gnral.

    

    LE GNRAL.

    A la bonne heure voil pourquoi, mon cher Godard…

    

    GODARD.

    De Rimonville.

    

    LE GNRAL.

    Godard, j’aime mieux Godard. Voil pourquoi, aprs avoir command les grenadiers de la jeune garde, moi, gnral, comte de Grandchamp, j’habille leurs pousse-cailloux.

    

    GODARD.

    C’est trs-naturel! conomisez, gnral, votre veuve ne doit pas rester sans fortune.

    

    LE GNRAL.

    Un ange, Godard.

    

    GODARD.

    De Rimonville.

    

    LE GNRAL.

    Godard, un ange  qui vous devez l’ducation de votre future; elle l’a faite  son image. Pauline est une perle, un bijou; a n’a pas quitt la maison, c’est pur, innocent, comme dans le berceau.

    

    GODARD.

    Gnral, laissez-moi faire un aveu! certes mademoiselle Pauline est belle.

    

    LE GNRAL.

    Je le crois bien.

    

    GODARD.

    Elle est trs-belle; mais il y a beaucoup de belles filles en Normandie, et trs-riches, il y en a de plus riches qu’elle… Eh bien! si vous saviez comme les pres et les mamans de ces hritires-l me pourchassent!… Enfin, c’en est indcent. Mais a m’amuse: je vais dans les chteaux, on me distingue…

    

    LE GNRAL.

    Fat!

    

    GODARD.

    Oh! ce n’est pas pour moi, allez! Je ne m’abuse pas! c’estpour mes beaux mouchoirs  bufs non hypothqus; c’est pour mes conomies, et pour mon parti pris de ne jamais dpenser tout mon revenu. Savez-vous ce qui m’a fait rechercher votre alliance entre tant d’autres?

    

    LE GNRAL.

    Non.

    

    GODARD.

    Il y a des riches qui me garantissent l’obtention d’une ordonnance de Sa Majest, par laquelle je serais nomm comte de Rimonville et pair de France.

    

    LE GNRAL.

    Vous?

    

    GODARD.

    Oh! oui, moi!

    

    LE GNRAL.

    Avez-vous gagn des batailles? avez-vous sauv votre pays? l’avez-vous illustr? a fait piti!

    

    GODARD.

    a fait pit…(A part.)Qu’est-ce que je dis donc?(Haut.)Nous ne pensons pas de mme  ce sujet! Enfin, savez-vous pourquoi j’ai prfr votre adorable Pauline?

    

    LE GNRAL.

    Sacrebleu! parce que vous l’aimiez…

    

    GODARD.

    Oh! naturellement, mais c’est aussi  cause de l’union, du calme, du bonheur qui rgnent ici! C’est si sduisant d’entrer dans une famille honnte, de murs pures, simples, patriarcales! Je suis observateur.

    

    LE GNRAL.

    C’est--dire curieux…

    

    GODARD.

    La curiosit, gnral, est la mre de l’observation. Je connais l’envers et l’endroit de tout le dpartement.

    

    LE GNRAL.

    Eh bien?

    

    GODARD.

    Eh bien! dans toutes les familles dont je vous parlais, j’ai vu de vilains cts. Le public aperoit un extrieur dcent, d’excellentes, d’irrprochables mres de famille, des jeunes personnes charmantes, de bons pres, des oncles modles; on leur donnerait lebon Dieu sans confession, on leur confierait des fonds… Pntrez l-dedans, c’est  pouvanter un juge d’instruction.

    

    LE GNRAL.

    Ah! vous voyez le monde ainsi? Moi, je conserve les illusions avec lesquelles j’ai vcu. Fouiller ainsi dans les consciences, a regarde les prtres et les magistrats; je n’aime pas les robes noires, et j’espre mourir sans les avoir jamais vues! Mais, Godard, le sentiment qui nous vaut votre prfrence me flatte plus que votre fortune… Touchez-l, vous avez mon estime, et je ne la prodigue pas.

    

    GODARD.

    Gnral, merci.(A part.)Empaum, le beau-pre!
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    Scne IV


    Les mmes, PAULINE, GERTRUDE.


    

    LE GNRAL,apercevant Pauline.

    Ah! te voil, petite?

    

    GERTRUDE.

    N’est-ce pas qu’elle est jolie?

    

    GODARD.

    Mad…

    

    GERTRUDE.

    Oh! pardon, Monsieur, je ne voyais que mon ouvrage.

    

    GODARD.

    Mademoiselle est blouissante.

    

    GERTRUDE.

    Nous avons du monde  dner, et je ne suis pas belle-mre du tout; j’aime  la parer, car c’est une fille pour moi.

    

    GODARD, part.

    On m’attendait!

    

    GERTRUDE.

    Je vais vous laisser avec elle… faites votre dclaration.(Au gnral.)Mon ami, allons au perron voir si notre cher docteur arrive.

    

    LE GNRAL.

    Je suis tout  toi, comme toujours.(A Pauline.)Adieu, mon bijou.(A Godard.)Au revoir.(Gertrude et le gnral vont au perron; mais Gertrude surveille Godard et Pauline. Ferdinand va pour sortir de la chambre de Pauline: sur un signe de cette dernire, il y rentre prcipitamment.)

    

    GODARD,sur le devant de la scne.

    Voyons, que dois-je lui dire de fin? de dlicat? Ah! j’y suis!(A Pauline.)Nous avons une bien belle journe, aujourd’hui, mademoiselle.

    

    PAULINE.

    Bien belle, en effet, Monsieur.

    

    GODARD.

    Mademoiselle?

    

    PAULINE.

    Monsieur?

    

    GODARD.

    Il dpend de vous de la rendre encore plus belle pour moi.

    

    PAULINE.

    Comment?

    

    GODARD.

    Vous ne comprenez pas? Madame de Granchamp, votre belle-mre, ne vous a-t-elle donc rien dit  mon sujet?

    

    PAULINE.

    En m’habillant, tout  l’heure, elle m’a dit de vous un bien infini!

    

    GODARD.

    Et pensez-vous de moi quelque peu de ce bien qu’elle a pu la bont de…

    

    PAULINE.

    Oh! tout, Monsieur!

    

    GODARD,se plaant dans un fauteuil. (A part.)

    Cela va trop bien.(Haut.)Aurait-elle commis l’heureuse indiscrtion de vous dire que je vous aime tellement, que je voudrais vous voir la chtelaine de Rimonville?

    

    PAULINE.

    Elle m’a fait entendre vaguement que vous veniez ici dans une intention qui m’honore infiniment.

    

    GODARD, genoux.

    Je vous aime, Mademoiselle, comme un fou; je vous prfre  mademoiselle de Blondville,  mademoiselle de Clairville,  mademoiselle de Verville,  mademoiselle de Pont-de-Ville… …

    

    PAULINE.

    Oh! assez, Monsieur! je suis confuse de tant de preuves d’un amour encore bien rcent pour moi! C’est presque une hcatombe.(Godard se lve.)Monsieur votre pre se contentait de conduire les victimes! mais vous, vous les immolez.

    

    GODARD, part.

    Ae, aie! elle me persifle, je crois… Attends, attends!

    

    PAULINE.

    Il faudrait au moins attendre; et, je vous l’avouerai…

    

    GODARD.

    Vous ne voulez pas vous marier encore… Vous tes heureuse auprs de vos parents, et vous ne voulez pas quitter votre pre.

    

    PAULINE.

    C’est cela prcisment.

    

    GODARD.

    En pareil cas, il y a des mamans qui disent aussi que leur fille est trop jeune; mais comme monsieur votre pre vous donne vingt-deux ans, j’ai cru que vous pouviez avoir le dsir de vous tablir.

    

    PAULINE.

    Monsieur!

    

    GODARD.

    Vous tes, je le sais, l’arbitre de votre destine et de la mienne; mais, fort des vux de votre pre et de votre seconde mre, qui vous supposent le cur libre, me permettez-vous l’esprance?

    

    PAULINE.

    Monsieur, la pense que vous avez eue de me rechercher, quelque flatteuse qu’elle soit pour moi, ne vous donne pas un droit d’inquisition plus qu’inconvenant.

    

    GODARD, part.

    Aurais-je un rival?…(Haut.)Personne, Mademoiselle, ne renonce au bonheur sans combattre.

    

    PAULINE.

    Encore?… Je vais me retirer, Monsieur.

    

    GODARD.

    De grce, Mademoiselle.(A part.)Voil pour ta raillerie.

    

    PAULINE.

    Eh! Monsieur, vous tes riche, et personnellement si bien trait par la nature; vous tes si bien lev, si spirituel, que vous trouverez facilement une jeune personne et plus riche et plus belle que moi.

    

    GODARD.

    Mais quand on aime?

    

    PAULINE.

    Eh bien! monsieur, c’est cela mme.

    

    GODARD, part.

    Ah! elle aime quelqu’un… je vais rester pour savoir qui.(Haut.)Mademoiselle, dans l’intrt de mon amour-propre, me permettez-vous au moins de demeurer ici quelques jours?

    

    PAULINE.

    Mon pre, Monsieur, vous rpondra.

    

    GERTRUDE,s’avanant,  Godard.

    Eh bien?

    

    GODARD.

    Refus net, durement et sans espoir; elle a le cur pris.

    

    GERTRUDE, Godard.

    Elle? une enfant que j’ai leve, je le saurais; et d’ailleurs, personne ne vient ici.(A part.)Ce garon vient de me donner des soupons qui sont entrs comme des coups de poignard dans mon cur.(A Godard.)Demandez-lui donc…

    

    GODARD.

    Ah! bien, lui demander quelque chose?… Elle s’est cabre au premier mot de jalousie.

    

    GERTRUDE.

    Eh bien! je la questionnerai, moi!…

    

    LE GNRAL.

    Ah! voil le docteur!… nous allons savoir la vrit sur la mort de la femme  Champagne.
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    Scne V.


    Les mmes, LE DOCTEUR VERNON.


    

    LE GNRAL.

    Eh bien?

    

    VERNON.

    J’en tais sr, Mesdames.(Il les salue.)Rgle gnrale, quand un homme bat sa femme, il se garde de l’empoisonner, il y perdrait trop. On tient  sa victime.

    

    LE GNRAL, Godard.

    Il est charmant!

    

    GODARD.

    Il est charmant!

    

    LE GNRAL,au docteur, en lui prsentant Godard.

    M. Godard.

    

    GODARD.

    De Rimonville.

    

    VERNONle regarde et se mouche. Continuant.

    S’il la tue, c’est par erreur, pour avoir tap trop fort; et il est au dsespoir; tandis que Champagne est assez navement enchant d’tre naturellement veuf. En effet, sa femme est morte du cholra. C’est un cas assez rare, mais qui se voit quelquefois, du cholra asiatique, et je suis bien aise de l’avoir observ; car, depuis la campagne d’gypte, je ne l’avais plus vu… Si l’on m’avait appel, je l’aurais sauve.

    

    GERTRUDE.

    Ah! quel bonheur!… Un crime dans notre tablissement, si paisible depuis douze ans, cela m’aurait glace d’effroi.

    

    LE GNRAL.

    Voil l’effet des bavardages. Mais es-tu bien certain, Vernon?

    

    VERNON.

    Certain! Belle question  faire  un ancien chirurgien en chef qui a trait douze armes franaises de 1793  1815, qui a pratiqu en Allemagne, en Espagne, en Italie, en Russie, en Pologne, en gypte;  un mdecin cosmopolite!

    

    LE GNRAL,il lui frappe le ventre.

    Charlatan, va!… il a tu plus de monde que moi, dans tous ces pays-l!

    

    GODARD.

    Ah ! mais qu’est-ce qu’on disait donc?

    

    GERTRUDE.

    Que ce pauvre Champagne, notre contrematre, avait empoisonn sa femme.

    

    VERNON.

    Malheureusement, ils avaient eu la veille une conversation où ils s’taient trouvs manche  manche… Ah! ils ne prenaient pas exemple sur leurs matres.

    

    GODARD.

    Un pareil bonheur devrait tre contagieux; mais les perfections que madame la comtesse nous fait admirer sont si rares.

    

    GERTRUDE.

    A-t-on du mrite  aimer un tre excellent et une fille comme celle-l?…

    

    LE GNRAL.

    Allons, Gertrude, tais-toi!… cela ne se dit pas devant le monde.

    

    VERNON, part.

    Cela se dit toujours ainsi, quand on a besoin que le monde le croie.

    

    LE GNRAL, Vernon.

    Que gromelles-tu l?

    

    VERNON, part.

    Je dis que j’ai soixante-sept ans, que je suis votre cadet, et que je voudrais tre aim comme cela…(A part.)Pour tre sr que c’est de l’amour.

    

    LE GNRAL,au docteur.

    Envieux!(A sa femme.)Ma chre enfant, je n’ai pas pour te bnir la puissance de Dieu, mais je crois qu’il me la prte pour t’aimer.

    

    VERNON.

    Vous oubliez que je suis mdecin, mon cher ami; c’est bon pour un refrain de romance, ce que vous dites  madame.

    

    GERTRUDE.

    Il y a des refrains de romance, docteur, qui sont trs-vrais.

    

    LE GNRAL.

    Docteur, si tu continues  taquiner ma femme, nous nous brouillerons: un doute sur ce chapitre est une insulte.

    

    VERNON.

    Je n’ai aucun doute.(Au gnral.)Seulement, vous avez aim tant de femmes avec la puissance de Dieu, que je suis en extase, comme mdecin, de vous voir toujours si bon chrtien,  soixante-dix ans.(Gertrude se dirige doucement vers le canap où est assis le docteur.)

    

    LE GNRAL.

    Chut! les dernires passions, mon ami, sont les plus puissantes.

    

    VERNON.

    Vous avez raison. Dans la jeunesse, nous aimons avec toutes nos forces qui vont en diminuant, tandis que dans la vieillesse nous aimons avec notre faiblesse qui va, qui va grandissant.

    

    LE GNRAL.

    Mchant philosophe!

    

    GERTRUDE, Vernon.

    Docteur, pourquoi, vous, si bon, essayez-vous de jeter des doutes dans le cur de Grandchamp?… Vous savez qu’il est d’une jalousie  tuer sur un soupon. Je respecte tellement ce sentiment que j’ai fini par ne plus voir que vous, M. le maire et M. le cur. Voulez-vous que je renonce encore  votre socit, qui nous est si douce, si agrable?… Ah! voil Napolon.

    

    VERNON, part.

    Une dclaration de guerre!... Elle a renvoy tout le monde, elle me renverra.

    

    GODARD.

    Docteur, vous, qui tes presque de la maison, dites-moi donc ce que vous pensez de mademoiselle Pauline.(Le docteur se lve, le regarde, se mouche et gagne le fond. On entend sonner pour le dner.)
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    Scne VI.


    Les mmes, NAPOLON, FLIX.


    

    NAPOLON,accourant.

    Papa, papa, n’est-ce pas que tu m’as permis de monter Coco?

    

    LE GNRAL.

    Certainement.

    

    NAPOLON, Flix.

    Ah! vois-tu?

    

    GERTRUDE,elle essuie le front de son fils.

    A-t-il chaud!

    

    LE GNRAL.

    Mais  condition que quelqu’un t’accompagnera.

    

    FLIX.

    Eh bien! j’avais raison, monsieur Napolon. Mon gnral, le petit coquin voulait aller sur le poney, tout seul par la campagne.

    

    NAPOLON.

    Il a peur pour moi! Est-ce que j’ai peur de quelque chose, moi?

    (Flix sort, on sonne pour le dner.)

    

    LE GNRAL.

    Viens que je t’embrasse pour ce mot-l… Voil un petit milicien qui tient de la jeune garde.

    

    LE DOCTEUR,en regardant Gertrude.

    Il tient de son pre!

    

    GERTRUDE,vivement.

    Au moral, c’est tout son portrait; car, au physique, il me ressemble.

    

    FLIX.

    Madame est servie…

    

    GERTRUDE.

    Eh bien! où donc est Ferdinand!… il est toujours si exact…Tiens, Napolon, va voir dans l’alle de la fabrique s’il vient, et cours lui dire qu’on a sonn.

    

    LE GNRAL.

    Mais nous n’avons pas besoin d’attendre Ferdinand. Godard, donnez le bras  Pauline.(Vernon va offrir le bras  Gertrude.)Eh! eh! permets, Vernon?… Tu sais bien que personne que moi ne prend le bras de ma femme.

    

    VERNON, lui-mme.

    Dcidment, il est incurable.

    

    NAPOLON.

    Ferdinand, je l’ai vu l-bas dans la grande avenue.

    

    VERNON.

    Donne-moi la main, tyran?

    

    NAPOLON.

    Tiens, tyran!… c’est moi qui vas te tirer, et joliment.

    (Il fait tourner Vernon.)
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    Scne VII.


    

    FERDINAND.Il sort avec prcaution de chez Pauline.

    Le petit m’a sauv, mais je ne sais pas par quel hasard il m’a vu dans l’avenue! Encore une imprudence de ce genre, et nous sommes perdus!… II faut sortir de cette situation  tout prix… Voici Pauline demande en mariage… elle a refus Godard. Le gnral, et Gertrude surtout vont vouloir connatre les motifs de ce refus! Voyons, gagnons le perron, pour avoir l’air de venir de la grande alle, comme l’a dit Lon. Pourvu que personne ne me voie de la salle  manger…(Il rencontre Ramel.)Eugne Ramel!
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    Scne VIII.


    FERDINAND, RAMEL.


    

    RAMEL.

    Toi ici, Marcandal!

    

    FERDINAND.

    Chut! ne prononce plus jamais ici ce nom-l! Si le gnralm’entendait appeler Marcandal, s’il apprenait que c’est mon nom, il me tuerait  l’instant comme un chien en enrag.

    

    RAMEL.

    Et pourquoi?

    

    FERDINAND.

    Parce que je suis le fils du gnral Marcandal.

    

    RAMEL.

    Un gnral  qui les Bourbons ont, en partie, d leur second voyage.

    

    FERDINAND.

    Aux yeux du gnral Grandchamp, avoir quitt Napolon pour servir les Bourbons, c’est avoir trahi la France. Hlas! mon pre lui a donn raison, car il est mort de chagrin. Ainsi, songe bien  ne m’appeler que Ferdinand Charny, du nom de ma mre.

    

    RAMEL.

    Et que fais-tu donc ici?

    

    FERDINAND.

    J’y suis le directeur, le caissier, le matre Jacques de la fabrique.

    

    RAMEL.

    Comment! par ncessit?

    

    FERDINAND.

    Par ncessit! Mon pre a tout dissip, mme la fortune de ma pauvre mre, qui vit de sa pension de veuve d’un lieutenant gnral en Bretagne.

    

    RAMEL.

    Comment! ton pre, commandant de la garde royale, dans une position si brillante, est mort sans te rien laisser, pas mme une protection?

    

    FERDINAND.

    A-t-on jamais trahi, chang de parti, sans des raisons…

    

    RAMEL.

    Voyons, voyons, ne parlons plus de cela.

    

    FERDINAND.

    Mon pre tait joueur… voil pourquoi il eut tant d’indulgence pour mes folies… Mais toi, qui t’amnes ici?

    

    RAMEL.

    Depuis quinze jours je suis procureur du roi  Louviers.

    

    FERDINAND.

    On m’avait dit… j’ai lu mme un autre nom.

    

    RAMEL.

    De la Grandire.

    

    FERDINAND.

    C’est cela.

    

    RAMEL.

    Pour pouvoir pouser mademoiselle de Boudeville, j’ai obtenu la permission de prendre, comme toi, le nom de ma mre. La famille Boudeville me protge, et, dans un an, je serai, sans doute, avocat gnral  Rouen… un marchepied pour aller  Paris.

    

    FERDINAND.

    Et pourquoi viens-tu dans notre paisible fabrique?

    

    RAMEL.

    Pour une instruction criminelle, une affaire d’empoisonnement. C’est un beau dbut.(Entre Flix.)

    

    FLIX.

    Ah! Monsieur, madame est d’une inquitude…

    

    FERDINAND.

    Dis que je suis en affaire.(Flix sort.)Mon cher Eugne, dans le cas où le gnral, qui est trs-curieux, comme tous les vieux troupiers dsuvrs, te demanderait comment nous nous sommes rencontrs, n’oublie pas de dire que nous sommes venus par la grande avenue… C’est capital pour moi… Revenons  ton affaire. C’est pour la femme  Champagne, notre contrematre, que tu es venu ici; mais il est innocent comme l’enfant qui nat!

    

    RAMEL.

    Tu crois cela, toi? La justice est paye pour tre incrdule. Je vois que tu es rest ce que je t’ai laiss, le plus noble, le plus enthousiaste garon du monde, un pote enfin! un pote qui met la posie dans sa vie au lieu de l’crire, croyant au bien, au beau! Ah ! et l’ange de tes rves, et ta Gertrude, qu’est-elle devenue?

    

    FERDINAND.

    Chut! ce n’est pas seulement le ministre de la justice, c’est un peu le ciel qui t’a envoy  Louviers; car j’avais besoin d’un ami dans la crise affreuse où tu me trouves. coute, Eugne, viens ici. C’est  mon ami de collge, c’est au confident de ma jeunesse que je vais m’adresser: tu ne seras jamais un procureur du roi pour moi, n’est-ce pas? Tu vas voir par la nature de mes aveux qu’ils exigent le secret du confesseur.

    

    RAMEL.

    Y aurait-il quelque chose de criminel?

    

    FERDINAND.

    Allons donc! tout au plus des dlits que les juges voudraient avoir commis.

    

    RAMEL.

    C’est que je ne t’couterais pas; ou, si je t’coutais…

    

    FERDINAND.

    Eh bien?

    

    RAMEL.

    Je demanderais mon changement.

    

    FERDINAND.

    Allons, tu es toujours mon bon, mon meilleur ami… Eh bien! depuis trois ans j’aime tellement mademoiselle Pauline de Grandchamp, et elle…

    

    RAMEL.

    N’achve pas, je comprends. Vous recommencez Romo et Juliette… en pleine Normandie.

    

    FERDINAND.

    Avec cette diffrence que la haine hrditaire qui sparait ces deux amants n’est qu’une bagatelle en comparaison de l’horreur de M. de Grandchamp pour le fils du tratre Marcandal!

    

    RAMEL.

    Mais voyons! mademoiselle Pauline de Grandchamp sera libre dans trois ans; elle est riche de son chef (je sais cela par les Boudeville); vous vous en irez en Suisse pendant le temps ncessaire  calmer la colre du gnral; et vous lui ferez, s’il le faut, les sommations respectueuses.

    

    FERDINAND.

    Te consulterais-je, s’il ne s’agissait que de ce vulgaire et facile dnoment?

    

    RAMEL.

    Ah! j’y suis! mon ami. Tu as pous ta Gertrude… ton ange qui s’est comme tous les anges mtamorphose en… femme lgitime.

    

    FERDINAND.

    Cent fois pis! Gertrude, mon cher, c’est… madame de Grandchamp.

    

    RAMEL.

    Ah ! comment t’es-tu fourr dans un pareil gupier?

    

    FERDINAND.

    Comme on se fourre dans tous les gupiers, en croyant y trouver du miel.

    

    RAMEL.

    Oh! oh! ceci devient trs-grave! alors ne me cache plus rien.

    

    FERDINAND.

    Mademoiselle Gertrude de Meilhac, leve  Saint-Denis, m’a sans doute aim d’abord par ambition; trs-aise de me savoir riche, elle a tout fait pour m’attacher de manire  devenir ma femme.

    

    RAMEL.

    C’est le jeu de toutes les orphelines intrigantes.

    

    FERDINAND.

    Mais comment Gertrude a fini par m’aimer?… c’est ce qui ne se peut exprimer que par les effets mmes de cette passion, que dis-je passion? c’est chez elle ce premier, ce seul et unique amour qui domine toute la vie et qui la dvore. Quand elle m’a vu ruin vers la fin de 1816, elle qui me savait, comme toi, pote, aimant le luxe et les arts, la vie molle et heureuse, enfant gt, pour tout dire, a conu, sans me le communiquer d’ailleurs, un de ces plans infmes et sublimes, comme tout ce que d’ardentes passions contraries inspirent aux femmes, qui, dans l’intrt de leur amour, font tout ce que font les despotes dans l’intrt de leur pouvoir; pour elles, la loi suprme, c’est leur amour…

    

    RAMEL.

    Les faits, mon cher?… Tu plaides, et je suis procureur du roi.

    

    FERDINAND.

    Pendant que j’tablissais ma mre en Bretagne, Gertrude a rencontr le gnral Grandchamp, qui cherchait une institutrice pour sa fille. Elle n’a vu dans ce vieux soldat bless grivement, alors g de cinquante-huit ans, qu’un coffre-fort. Elle s’est imagin tre promptement veuve, riche en peu de temps, et pouvoir reprendre et son amour et son esclave. Elle s’est dit que ce mariage serait comme un mauvais rve, promptement suivi d’un beau rveil. Et voil douze ans que dure le rve! Mais tu sais comme raisonnent les femmes.

    

    RAMEL.

    Elles ont une jurisprudence  elles.

    

    FERDINAND.

    Gertrude est d’une jalousie froce. Elle veut tre paye par la fidlit de l’amant de l’infidlit qu’elle fait au mari, et comme elle souffrait, disait-elle, le martyre, elle a voulu…

    

    RAMEL.

    T’avoir sous son toit pour te garder elle-mme.

    

    FERDINAND.

    Elle a russi, mon cher,  m’y faire venir. J’habite, depuis trois ans, une petite maison prs de la fabrique. Si je ne suis pas parti la premire semaine, c’est que le second jour de mon arrive, j’ai senti que je ne pourrais jamais vivre sans Pauline.

    

    RAMEL.

    Grce  cet amour, ta position ici me semble,  moi magistrat, un peu moins laide que je ne le croyais.

    

    FERDINAND.

    Ma position? mais elle est intolrable,  cause des trois caractres au milieu desquels je me trouve pris: Pauline est hardie, comme le sont les jeunes personnes trs-innocentes dont l’amour est tout idal et qui ne voient de mal  rien, ds qu’il s’agit d’un homme de qui elles font leur mari. La pntration de Gertrude est extrme: nous y chappons par la terreur que cause  Pauline le pril où nous plongerait la dcouverte de mon nom, ce qui lui donne la force de dissimuler! Mais Pauline vient  l’instant de refuser Godard.

    

    RAMEL.

    Godard, je le connais… C’est, sous un air bte, l’homme le plus fin, le plus curieux de tout le dpartement. Et il est ici?

    

    FERDINAND.

    Il y dne.

    

    RAMEL.

    Mfie-toi de lui.

    

    FERDINAND.

    Bien! Si ces deux femmes, qui ne s’aiment dj gure, venaient  dcouvrir qu’elles sont rivales, l’une peut tuer l’autre, je ne sais laquelle: l’une, forte de son innocence, de sa passion lgitime l’autre, furieuse de voir se perdre le fruit de tant de dissimulation, de sacrifices, de crimes mme…(Napolon entre.)

    

    RAMEL.

    Tu m’effrayes! moi, procureur du roi. Non, parole d’honneur, les femmes cotent souvent plus qu’elles ne valent.

    

    NAPOLON.

    Bon ami! papa et maman s’impatientent aprs toi; ils disent qu’il faut laisser les affaires, et Vernon a parl d’estomac.

    

    FERDINAND.

    Petit drle, tu es venu m’couter!

    

    NAPOLON.

    Maman m’a dit  l’oreille: Va donc voir ce qu’il fait, ton bon ami.

    

    FERDINAND.

    Va, petit dmon! va, je te suis!(A Ramel.)Tu vois, elle fait de cet enfant un espion innocent.Napolon sort.)

    

    RAMEL.

    C’est l’enfant du gnral?

    

    FERDINAND.

    Oui.

    

    RAMEL.

    Il a douze ans?

    

    FERDINAND.

    Oui.

    

    RAMEL.

    Voyons! tu dois avoir quelque chose de plus  me dire?

    

    FERDINAND.

    Allons, je t’en ai dit assez.

    

    RAMEL.

    Eh bien! va dner… Ne parle pas de mon arrive, ni de ma qualit. Laissons-les dner tranquillement. Va, mon ami, va.
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    Scne IX.


    

    RAMEL,seul.

    Pauvre garon! Si tous les jeunes gens avaient tudi les causes que j’ai observes en sept ans de magistrature, ils seraient convaincus de la ncessit d’accepter le mariage comme le seul roman possible de la vie… Mais si la passion tait sage, ce serait la vertu.


    


    Fin du premier acte.
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    Acte Deuxime
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    Scne premire.


    RAMEL, MARGUERITE; puis FLIX.


    


    Ramel est abm dans ses rflexions et plong dans le canap de manire  ne pas tre vu d’abord. Marguerite apporte des flambeaux et des cartes. Dans l’entracte la nuit est venue.


    

    MARGUERITE.

    Quatre jeux de cartes, c’est assez, quand mme M. le cur, le maire et l’adjoint viendraient.(Flix vient allumer les bougies des candlabres.)Je parierais bien que ma pauvre Pauline ne se mariera pas encore cette fois-ci. Chre enfant!… si dfunte sa mre la voyait ne pas tre ici la reine de la maison, elle en pleurerait dans son cercueil! Moi, si je reste, c’est bien pour la consoler, la servir.

    

    FLIX, part.

    Qu’est-ce qu’elle chante, la vieille?…(Haut.)A qui donc en voulez-vous, Marguerite? je gage que c’est  madame.

    

    MARGUERITE.

    Non, c’est  monsieur que j’en veux.

    

    FLIX.

    A mon gnral? allez votre train alors, c’est un saint, cet homme-l.

    

    MARGUERITE.

    Un saint de pierre, car il est aveugle.

    

    FLIX.

    Dites donc aveugl.

    

    MARGUERITE.

    Ah! vous avez bien trouv cela, vous.

    

    FLIX.

    Le gnral n’a qu’un dfaut… il est jaloux.

    

    MARGUERITE.

    Et emport donc!

    

    FLIX.

    Et emport, c’est la mme chose. Ds qu’il a un soupon, il bche. Et a lui a fait tuer deux hommes, l, roide sur le coup… Nom d’un petit bonhomme! avec un troupier de ce caractre-l, faut… quoi… l’touffer de cajoleries… et madame l’touffe… ce n’est pas plus fin que cela! Et alors avec ses manires elle lui a mis, comme aux chevaux ombrageux, des illres; il ne peut voir ni  droite ni  gauche, et elle lui dit: «Mon ami, regarde devant toi!» Voil.

    

    MARGUERITE.

    Ah! vous pensez comme moi qu’une femme de trente-deux ans n’aime un homme de soixante-dix ans qu’avec une ide… Elle a un plan.

    

    RAMEL, part.

    Oh! les domestiques! des espions qu’on paye.

    

    FLIX.

    Quel plan? elle ne sort pas d’ici, elle ne voit personne.

    

    MARGUERITE.

    Elle tondrait sur un uf! elle m’a retir les clefs,  moi qui avais la confiance de dfunt madame; savez-vous pourquoi?

    

    FLIX.

    Tiens! parbleu, elle fait sa pelote.

    

    MARGUERITE.

    Oui depuis douze ans, avec les revenus de mademoiselle et les bnfices de la fabrique. Voil pourquoi elle retarde l’tablissement de ma chre enfant tant qu’elle peut, car faut donner le bien en la mariant.

    

    FLIX.

    C’est la loi.

    

    MARGUERITE.

    Moi, je lui pardonnerais tout, si elle rendait mademoiselle heureuse; mais je surprends ma pauvre Pauline  pleurer, je lui demande ce qu’elle a:  «Rien qu’a dit, rien, ma bonne Marguerite!»(Flix sort.)Voyons, ai-je tout fait? Oui, voil la table de jeu… les bougies, les cartes… ah! le canap.(Elle aperoit Ramel.)Dieu de Dieu! un tranger!

    

    RAMEL.

    Ne vous effrayez pas, Marguerite.

    

    MARGUERITE.

    Monsieur a tout entendu.

    

    RAMEL.

    Soyez tranquille, je suis discret par tat, je suis le procureur du roi.

    

    MARGUERITE.

    Oh!
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    Scne II.


    Les prcdents, PAULINE, GODARD, VERNON, NAPOLON, FERDINAND, M. ET MADAME de GRANDCHAMP.


    


    (Gertrude se prcipite sur Marguerite et lui arrache le coussin des mains.)


    

    GERTRUDE.

    Marguerite, vous savez bien que c’est me causer de la peine que de ne pas me laisser faire tout ce qui regarde monsieur; d’ailleurs, il n’y a que moi qui sache les lui bien arranger, ses coussins.

    

    MARGUERITE, Pauline.

    Quelles giries!

    

    GODARD.

    Tiens, tiens, M. le procureur du roi!

    

    LE GNRAL.

    Le procureur du roi chez moi?

    

    GERTRUDE.

    Lui!

    

    LE GNRAL, Ramel.

    Monsieur, par quelle raison?

    

    RAMEL.

    J’avais pri mon ami... M. Ferdinand Mar...(Ferdinand fait un geste, Gertrude et Pauline laissent chapper un mouvement.)

    

    GERTRUDE, part.

    C’est son ami Eugne Ramel.

    

    RAMEL.

    Ferdinand de Charny,  qui j’ai dit le sujet de mon arrive, de le cacher pour vous laisser dner tranquillement.

    

    LE GNRAL.

    Ferdinand est votre ami?

    

    RAMEL.

    Mon ami d’enfance, et nous nous sommes rencontrs dans votreavenue. Aprs onze ans, on a tant de choses  dire quand on se revoit, que je suis la cause de son retard.

    

    LE GNRAL.

    Mais, Monsieur,  quoi dois-je votre prsence ici?

    

    RAMEL.

    A Jean Nicot, dit Champagne, votre contrematre, inculp d’un crime.

    

    GERTRUDE.

    Mais, Monsieur, notre ami, le docteur Vernon, a reconnu que la femme  Champagne tait morte naturellement.

    

    VERNON.

    Oui, oui, du cholra, Monsieur le procureur du roi.

    

    RAMEL.

    La justice, Monsieur, ne croit qu’ ses expertises et  ses convictions… Vous avez eu tort de procder avant nous.

    

    FLIX.

    Madame, faut-il servir le caf?

    

    GERTRUDE.

    Attendez!(A part.)Comme il est chang! Cet homme, devenu procureur du roi, n’est pas reconnaissable… Il me glace.

    

    LE GNRAL.

    Mais, Monsieur, comment le prtendu crime de Champagne, un vieux soldat que je cautionnerais, peut-il vous amener ici?

    

    RAMEL.

    Ds que le juge d’instruction sera venu, vous le saurez.

    

    LE GNRAL.

    Prenez la peine de vous asseoir.

    

    FERDINAND, Ramel en montrant Pauline.

    Tiens! la voil.

    

    RAMEL.

    On peut se faire tuer pour une si adorable fille!

    

    GERTRUDE, Ramel.

    Nous ne nous connaissons pas? vous ne m’avez jamais vue! Ayez piti de moi, de lui.

    

    RAMEL.

    Comptez sur moi.

    

    LE GNRAL,qui a vu Ramel et Gertrude causant.

    Ma femme est-elle donc ncessaire  cette instruction?

    

    RAMEL.

    Prcisment, gnral. C’est pour que madame ne ft pas avertiede ce que nous avons  lui demander, que je suis venu moi-mme.

    

    LE GNRAL.

    Ma femme mle  ceci?… C’est abuser!…

    

    VERNON.

    Du calme, mon ami.

    

    FLIX.

    Monsieur le juge d’instruction!

    

    LE GNRAL.

    Faites entrer.
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    Scne III.


    Les mmes, LE JUGE D’INSTRUCTION, CHAMPAGNE, BAUDRILLON.


    

    LE JUGEsalue.

    Monsieur le procureur du roi, voici M. Baudrillon le pharmacien.

    

    RAMEL.

    M. Baudrillon n’a pas vu l’inculp?

    

    LE JUGE.

    Non, il arrive, et le gendarme qui l’est all chercher ne l’a pas quitt.

    

    RAMEL.

    Nous allons savoir la vrit! faites approcher M. Baudrillon et l’inculp.

    

    LE JUGE.

    Approchez, monsieur Baudrillon,( Champagne)et vous aussi.

    

    RAMEL.

    Monsieur Baudrillon, reconnaissez-vous cet homme pour celui lui vous aurait achet de l’arsenic, il y a deux jours?

    

    BAUDRILLON.

    C’est bien lui!

    

    CHAMPAGNE.

    N’est-ce pas, monsieur Baudrillon, que je vous ai dit que c’tait pour les souris qui mangeaient tout, jusque dans la maison, et que je venais chercher cela pour madame?

    

    LE JUGE.

    Vous l’entendez, Madame? Voici quel est son systme: il prtend que vous l’avez envoy chercher cette substance vous-mme, et qu’il vous a remis le paquet tel que M. Baudrillon le lui a donn.

    

    GERTRUDE.

    C’est vrai, Monsieur.

    

    RAMEL.

    Avez-vous, Madame, fait dj usage de cet arsenic?

    

    GERTRUDE.

    Non, Monsieur.

    

    LE JUGE.

    Vous pouvez alors nous reprsenter le paquet livr par M. Baudrillon le paquet doit porter son cachet, et s’il le reconnat pour tre sain et entier, les charges si graves qui psent sur votre contrematre disparatraient en partie. Nous n’aurions plus qu’  attendre le rapport du mdecin qui fait l’autopsie.

    

    GERTRUDE.

    Le paquet, Monsieur, n’a pas quitt le secrtaire de ma chambre  coucher.

    (Elle sort.)

    

    CHAMPAGNE.

    Ah! mon gnral, je suis sauv!

    

    LE GNRAL.

    Pauvre Champagne!

    

    RAMEL.

    Gnral, nous serons trs-heureux d’avoir  constater l’innocence de votre contrematre au contraire de vous, nous sommes enchants d’tre battus.

    

    GERTRUDE,revenant.

    Voil, Messieurs.

    (Le juge examine avec Baudrillon et Ramel.)

    

    BAUDRILLONmet ses lunettes.

    C’est intact, Messieurs, parfaitement intact; voil mon cachet deux fois, sain et entier.

    

    LE JUGE.

    Serrez bien cela, Madame, car depuis quelque temps les cours d’assises n’ont  juger que des empoisonnements.

    

    GERTRUDE.

    Vous voyez, Monsieur, il tait dans mon secrtaire, et c’est moi seule, ou le gnral, qui en avons la clef.(Elle rentre dans la chambre.)

    

    RAMEL.

    Gnral, nous n’attendrons pas le rapport des experts. La principale charge, qui, vous en conviendrez, tait trs-grave, car toute la ville en parlait, vient de disparatre, et comme nous croyons  la science et  l’intgrit du docteur Vernon(Gertrude revient), Champagne, vous tes libre.(Mouvement de joie chez tout le monde.)Mais vous voyez, mon ami,  quels fcheux soupons on est expos, quand on fait mauvais mnage.

    

    CHAMPAGNE.

    Mon magistrat, demandez  mon gnral si je ne suis pas un agneau; mais ma femme, Dieu veuille lui pardonner, tait la plus mauvaise qui ait t fabrique… un ange n’aurait pas pu y tenir. Si je l’ai quelquefois remise  la raison, le mauvais quart d’heure que vous venez de me faire passer en est une rude punition, mille noms de noms!… tre pris pour un empoisonneur, et se savoir innocent, se voir entre les mains de la justice…

    (Il pleure.)

    

    LE GNRAL.

    Eh bien! te voil justifi.

    

    NAPOLON.

    Papa, en quoi c’est-il fait, la justice?

    

    LE GNRAL.

    Messieurs, la justice ne devrait pas commettre de ces sortes d’erreurs.

    

    GERTRUDE.

    Elle a toujours quelque chose de fatal, la justice!… Et on causera toujours en mal pour ce pauvre homme de votre arrive ici.

    

    RAMEL.

    Madame, la justice criminelle n’a rien de fatal pour les innocents. Vous voyez que Champagne a t promptement mis en libert.(En regardant Gertrude.)Ceux qui vivent sans reproches, qui n’ont que des passions nobles, avouables, n’ont jamais rien  redouter de la justice.

    

    GERTRUDE.

    Monsieur, vous ne connaissez pas les gens de ce pays-ci… Dans dix ans, on dira que Champagne a empoisonn sa femme, que la justice est venue… et que sans notre protection…

    

    LE GNRAL.

    Allons, allons, Gertrude… ces messieurs ont fait leur devoir.(Flix prpare sur un guridon, au fond  gauche, ce qu’il faut pour le caf.)Messieurs, puis-je vous offrir une tasse de caf?

    

    LE JUGE.

    Merci, gnral; l’urgence de cette affaire nous a fait partir  l’improviste, et ma femme m’attend pour dner  Louviers.

    (Il va au perron causer avec le mdecin.)

    

    LE GNRAL, Ramel.

    Et vous, Monsieur, l’ami de Ferdinand?

    

    RAMEL.

    Ah! vous avez en lui, gnral, le plus noble cur, le plus probe garon et le plus charmant caractre que j’aie jamais rencontrs.

    

    PAULINE.

    Il est bien aimable, ce procureur du roi!

    

    GODARD.

    Et pourquoi? Serait-ce parce qu’il fait l’loge de M. Ferdinand?… Tiens, tiens, tiens!

    

    GERTRUDE, Ramel.

    Toutes les fois, Monsieur, que vous aurez quelques instants  vous, venez voir M. de Charny.(Au gnral.)N’est-ce pas, mon ami, nous en profiterons?

    

    LE JUGE,il revient du perron.

    M. de la Grandire, notre mdecin, a reconnu, comme le docteur Vernon, que le dcs a t caus par une attaque de cholra asiatique. Nous vous prions, madame la comtesse, et vous, monsieur le comte, de nous excuser d’avoir troubl pour un moment votre charmant et paisible intrieur.

    (Le gnral reconduit le juge.)

    

    RAMEL, Gertrude sur le devant de la scne.

    Prenez garde! Dieu ne protge pas des tentatives aussi tmraires que la vtre. J’ai tout devin. Renoncez  Ferdinand, laissez-lui la vie libre, et contentez-vous d’tre heureuse femme et heureuse mre. Le sentier que vous suivez conduit au crime.

    

    GERTRUDE.

    Renoncer  lui, mais autant mourir!

    

    RAMEL, part.

    Allons! je le vois, il faut enlever d’ici Ferdinand

    (Il fait un signe  Ferdinand, le prend par le bras et sort avec lui.)

    

    LE GNRAL.

    Enfin, nous en voil dbarrasss!(A Gertrude.)Fais servir le caf.

    

    GERTRUDE.

    Pauline, sonne pour le caf.

    (Pauline sonne.)
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    Scne IV.


    Les mmes, moins FERDINAND, RAMEL, LE JUGE et BAUDRILLON.


    

    GODARD.

    Je vais savoir, dans l’instant, si Pauline aime M. Ferdinand. Ce gamin, qui demande en quoi est faite la justice, me parait trs-farceur, il me servira.

    (Flix parat.)

    

    GERTRUDE.

    Le caf.

    (Flix apporte le guridon o les tasses sont dposes.)

    

    GODARD,qui a pris Napolon  part.

    Veux-tu faire une bonne farce?

    

    NAPOLON.

    Je crois bien. Vous en savez?

    

    GODARD.

    Viens, je vais te dire comment il faut t’y prendre.

    (Godard va jusqu’au perron avec Napolon.)

    

    LE GNRAL.

    Pauline, mon caf.(Pauline le lui apporte.)Il n’est pas assez sucr.(Pauline lui donne du sucre.)Merci, petite.

    

    GERTRUDE.

    Monsieur de Rimonville?

    

    LE GNRAL.

    Godard?…

    

    GERTRUDE.

    Monsieur de Rimonville?

    

    LE GNRAL.

    Godard, ma femme vous demande si vous voulez du caf?

    

    GODARD.

    Volontiers, madame la comtesse.

    (Il vient  une place d’o Il peut observer Pauline.)

    

    LE GNRAL.

    Oh! que c’est agrable de prendre son caf bien assis!

    

    NAPOLON.

    Maman, maman! mon bon ami Ferdinand vient de tomber; il s’est cass la jambe, car on le porte.

    

    VERNON.

    Ah! bah!

    

    LE GNRAL.

    Quel malheur!

    

    PAULINE.

    Ah! mon Dieu!

    (Elle tombe sur un fauteuil.)

    

    GERTRUDE.

    Que dis-tu donc l?

    

    NAPOLON.

    C’est pour rire! Je voulais voir si vous aimiez mon bon ami.

    

    GERTRUDE.

    C’est bien mal, ce que tu fais l; tu n’es pas capable d’inventer de pareilles noirceurs?

    

    NAPOLON,tout bas.

    C’est Godard.

    

    GODARD.

    Il est aim, elle a t prise  ma souricire, qui est infaillible.

    

    GERTRUDE, Godard,  qui elle tend un petit verre.

    Savez-vous, Monsieur, que vous seriez un dtestable prcepteur? C’est bien mal  vous d’apprendre de semblables mchancets  un enfant.

    

    GODARD.

    Vous trouverez que j’ai trs-bien fait, quand vous saurez que par ce petit stratagme de socit j’ai pu dcouvrir mon rival.

    (Il montre Ferdinand, qui entre.)

    

    GERTRUDE,elle laisse tomber le sucrier.

    Lui!

    

    GODARD, part.

    Elle aussi!

    

    GERTRUDE,haut.

    Vous m’avez fait peur.

    

    LE GNRAL,qui s’est lev.

    Qu’as-tu donc, ma chre enfant?

    

    GERTRUDE.

    Rien; une espiglerie de monsieur, qui m’a dit que le procureur du roi revenait. Flix, emportez ce sucrier, et donnez-en un autre.

    

    VERNON.

    C’est la journe aux vnements.

    

    GERTRUDE.

    Monsieur Ferdinand, vous allez avoir du sucre.( part.)Il ne la regarde pas.(Haut.)Eh bien! Pauline, tu ne prends pas un morceau de sucre dans le caf de ton pre?

    

    NAPOLON.

    Ah! bien, oui, elle est trop mue; elle a fait: Ah!

    

    PAULINE.

    Veux-tu te taire, petit menteur! tu ne cesses de me taquiner.

    (Elle s’assied sur son pre et prend un canard.)

    

    GERTRUDE.

    Ce serait vrai? et moi qui l’ai si bien habille!( Godard.)Si vous aviez raison, votre mariage se ferait dans quinze jours.(Haut.)Monsieur Ferdinand, votre caf.

    

    GODARD.

    J’en ai donc pris deux dans ma souricire! Et le gnral si calme, si tranquille, et cette maison si paisible!… a va devenir drle… je reste, je veux faire le whist! Oh! je n’pouse plus.(Montrant Ferdinand.)En voila-t-il un homme heureux! aim de deux femmes charmantes, dlicieuses! quel factotum! Mais qu’a-t-il donc de plus que moi, qui ai quarante mille livres de rente?

    

    GERTRUDE.

    Pauline, ma fille, prsente les cartes  ces messieurs pour le whist. Il est bientt neuf heures… s’ils veulent faire leur partie, il ne faut pas perdre de temps.(Pauline arrange les cartes.)Allons, Napolon, dites bonsoir  ces messieurs, et donnez bonne opinion de vous, en ne gaminant pas comme vous faites tous les soirs.

    

    NAPOLON.

    Bonsoir, papa. Comment donc est faite la justice?

    

    LE GNRAL.

    Comme un aveugle! Bonne nuit, mon mignon!

    

    NAPOLON.

    Bonsoir, monsieur Vernon! De quoi est donc faite la justice?

    

    VERNON.

    De tous nos crimes. Quand tu as commis une sottise, on te donne le fouet; voil la justice.

    

    NAPOLON.

    Je n’ai jamais eu le fouet.

    

    VERNON.

    On ne t’a jamais fait justice, alors!

    

    NAPOLON.

    Bonsoir, mon bon ami! bonsoir, Pauline! adieu, monsieur Godard.

    

    GODARD.

    De Rimonville.

    

    NAPOLON.

    Ai-je t gentil?

    (Gertrude l’embrasse.)

    

    LE GNRAL.

    J’ai le roi.

    

    VERNON.

    Moi, la dame.

    

    FERDINAND, Godard.

    Monsieur, nous sommes ensemble.

    

    GERTRUDE,voyant Marguerite.

    Dis bien tes prires, ne fais pas enrager Marguerite... va, cher amour.

    

    NAPOLON.

    Tiens, cher amour!... en quoi c’est y fait l’amour? (Il s'en va.)
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    Scne V.


    Les mmes, moins NAPOLON.


    

    LE GNRAL.

    Quand il se met dans ses questions, cet enfant-l, il est  mourir de rire.

    

    GERTRUDE.

    Il est souvent fort embarrassant de lui rpondre.( Pauline.)Viens l, nous deux, nous allons finir notre ouvrage.

    

    VERNON.

    C’est  vous  donner, gnral.

    

    LE GNRAL.

     moi?… Tu devrais te marier, Vernon, nous irions chez toi comme tu viens ici, tu aurais tous les bonheurs de la famille. Voyez-vous, Godard, il n’y a pas dans le dpartement un homme plus heureux que moi.

    

    VERNON.

    Quand on est en retard de soixante-sept ans sur le bonheur, on ne peut plus se rattraper. Je mourrai garon.

    (Les deux femmes se mettent  travailler  la mme tapisserie.)

    

    GERTRUDE,avec Pauline sur le devant de la scne.

    Eh bien! mon enfant, Godard m’a dit que tu l’avais reu plus que froidement; c’est cependant un bien bon parti.

    

    PAULINE.

    Mon pre, Madame, me laisse la libert de choisir moi-mme un mari.

    

    GERTRUDE.

    Sais-tu ce que dira Godard? Il dira que tu l’as refus parce que tu as dj choisi quelqu’un.

    

    PAULINE.

    Si c’tait vrai, mon pre et vous, vous le sauriez. Quelle raison aurais-je de manquer de confiance en vous?

    

    GERTRUDE.

    Qui sait? je ne t’en blmerais pas. Vois-tu, ma chre Pauline, en fait d’amour, il y en a dont le secret est hroquement gard par les femmes, gard au milieu des plus cruels supplices.

    

    PAULINE, part, ramassant ses ciseaux qu’elle a laiss tomber.

    Ferdinand m’avait bien dit de me mfier d’elle… Est-elle insinuante!

    

    GERTRUDE.

    Tu pourrais avoir dans le cur un de ces amours-l! Si un pareil malheur t’arrivait, compte sur moi… Je t’aime, vois-tu je flchirai ton pre; il a quelque confiance en moi, je puis mme beaucoup sur son esprit, sur son caractre… ainsi, chre enfant, ouvre-moi ton cur?

    

    PAULINE.

    Vous y lisez, Madame, je ne vous cache rien.

    

    LE GNRAL.

    Vernon, qu’est-ce que tu fais donc?

    (Lgers murmures. Pauline jette un regard vers la table de jeu.)

    

    GERTRUDE, part.

    L’interrogation directe n’a pas russi.(Haut.)Combien tu me rends heureuse! car ce plaisant de petite ville, Godard, prtend que tu t’es presque vanouie quand il a fait dire exprs par Napolon que Ferdinand s’tait cass la jambe… Ferdinand est un aimable jeune homme, dans notre intimit depuis bientt quatre ans; quoi de plus naturel que cet attachement pour ce garon, qui non-seulement a de la naissance, mais encore des talents?

    

    PAULINE.

    C’est le commis de mon pre.

    

    GERTRUDE.

    Ah! grce  Dieu, tu ne l’aimes pas; tu m’effrayais, car,machre, il est mari.

    

    PAULINE.

    Tiens, il est mari! pourquoi cache-t-il cela?( part.)Mari! ce serait infme; je lui demanderai ce soir, je lui ferai le signal dont nous sommes convenus.

    

    GERTRUDE, part.

    Pas une fibre n’a tressailli dans sa figure! Godard s’est tromp, ou cette enfant serait aussi forte que moi…(Haut.)Qu’as-tu, mon ange?

    

    PAULINE.

    Oh! rien.

    

    GERTRUDE,lui mettant la main dans le dos.

    Tu as chaud l, vois-tu?( part.)Elle l’aime, c’est sr… Mais lui, l’aime t-il? Oh! je suis dans l’enfer.

    

    PAULINE.

    Je me serai trop applique  l’ouvrage! Et vous, qu’avez-vous?

    

    GERTRUDE.

    Rien! Tu me demandais pourquoi Ferdinand cache son mariage?

    

    PAULINE.

    Ah! oui!

    

    GERTRUDE, part.

    Voyons si elle sait le secret de son nom.(Haut.)Parce que safemme est trs-indiscrte et qu’elle l’aurait compromis… Je ne puis t’en dire davantage.

    

    PAULINE.

    Compromis! Et pourquoi compromis?

    

    GERTRUDE,se levant.

    Si elle l’aime, elle a un caractre de fer! Hais o se seraient-ils vus? Je ne la quitte pas le jour, Champagne le voit  toute heure  la fabrique… Non, c’est absurde… Si elle l’aime, elle l’aime  elle seule, comme font toutes les jeunes filles qui commencent  aimer un homme sans qu’il s’en aperoive; mais s’ils sont d’intelligence, je l’ai frappe trop droit au cur pour qu’elle ne lui parle pas, ne ft-ce que des yeux. Oh! je ne les perdrai pas de vue.

    

    GODARD.

    Nous avons gagn, monsieur Ferdinand,  merveille!

    (Ferdinand quitte le jeu et se dirige vers Gertrude.)

    

    PAULINE, part.

    Je ne croyais pas qu’on pt souffrir autant sans mourir.

    

    FERDINAND, Gertrude.

    Madame, c’est  vous  me remplacer.

    

    GERTRUDE.

    Pauline, prends ma place.( part.)Je ne puis pas lui dire qu’il aime Pauline, ce serait lui en donner l’ide. Que faire?( Ferdinand.)Elle m’a tout avou.

    

    FERDINAND.

    Quoi?

    

    GERTRUDE.

    Mais, tout!

    

    FERDINAND.

    Je ne comprends pas… Mademoiselle de Grandchamp?…

    

    GERTRUDE.

    Oui.

    

    FERDINAND.

    Eh bien! qu’a-t-elle fait?

    

    GERTRUDE.

    Vous ne m’avez pas trahie? Vous n’tes pas d’intelligence pour me tuer?

    

    FERDINAND.

    Vous tuer? Elle!… Moi!

    

    GERTRUDE.

    Serais-je la victime d’une plaisanterie de Godard?.

    

    FERDINAND.

    Gertrude… vous tes folle.

    

    GODARD, Pauline.

    Ah! Mademoiselle, vous faites des fautes.

    

    PAULINE.

    Vous avez beaucoup perdu, Monsieur,  ne pas avoir ma belle mre.

    

    GERTRUDE.

    Ferdinand, je ne sais o est l’erreur, o est la vrit mais ce que je sais, c’est que je prfre la mort  la perte de nos esprances.

    

    FERDINAND.

    Prenez garde! Depuis quelques jours le docteur nous observe d’un il bien malicieux.

    

    GERTRUDE, part.

    Elle ne l’a pas regard!(Haut.)Oh! elle pousera Godard, son pre l’y forcera.

    

    FERDINAND.

    C’est un excellent parti que ce Godard.

    

    LE GNRAL.

    Il n’y a pas moyen d’y tenir! Ma fille fait fautes sur fautes; et toi, Vernon, tu ne sais ce que tu joues, tu coupes mes rois.

    

    VERNON.

    Mon cher gnral, c’est pour rtablir l’quilibre.

    

    LE GNRAL.

    Ganache! tiens, il est dix heures, nous ferons mieux d’aller dormir que de jouer comme cela. Ferdinand, faites-moi le plaisir de conduire Godard  son appartement. Quant  toi, Vernon, tu devrais coucher sous ton lit pour avoir coup mes rois.

    

    GODARD.

    Mais il ne s’agit que de cinq francs, gnral.

    

    LE GNRAL.

    Et l’honneur?( Vernon.)Tiens, quoique tu aies mal jou, voil ta canne et ton chapeau.(Pauline prend une fleur  la jardinire et joue avec.)

    

    GERTRUDE.

    Un signal! oh! duss-je me faire tuer par mon mari, je veilerai sur elle cette nuit.

    

    FERDINAND,qui a pris  Flix un bougeoir.

    M. de Rimonville, je suis  vos ordres.

    

    GODARD.

    Je vous souhaite une bonne nuit, Madame! Mes humbles hommages, Mademoiselle! Bonsoir, gnral!

    

    LE GNRAL.

    Bonsoir, Godard.

    

    GODARD.

    De Rimonville… Docteur, je…

    

    VERNON,le regarde et se mouche.

    Adieu, mon ami.

    

    LE GNRAL,reconduisant le docteur.

    Allons,  demain, Vernon! mais viens de bonne heure.
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    Scne VI.


    GERTRUDE, PAULINE, LE GNRAL.


    

    GERTRUDE.

    Mon ami, Pauline refuse Godard.

    

    LE GNRAL.

    Et quelles sont tes raisons, ma fille?

    

    PAULINE.

    Mais il ne me plait pas assez pour que je fasse de lui un mari.

    

    LE GNRAL.

    Eh bien nous en chercherons un autre; mais il faut en finir,car tu as vingt-deux ans, et l’on pourrait croire des choses dsagrables pour toi, pour ma femme et pour moi.

    

    PAULINE.

    Il ne m’est donc pas permis de rester fille?

    

    GERTRUDE.

    Elle a fait un choix, mais elle ne veut peut-tre le dire qu’ vous; je vous laisse, confessez-la!( Pauline.)Bonne nuit, mon enfant, cause avec ton pre.( part.)Je vais les couter.

    (Elle va fermer la porte et rentre dans sa chambre.)
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    Scne VII.


    LE GNRAL, PAULINE.


    

    LE GNRAL, part.

    Confesser ma fille! Je suis tout  fait impropre  cette manuvre! C’est elle qui me confessera.(Haut.)Pauline, viens l.(Il la prend sur ses genoux.)Bien, ma petite chatte, crois-tu qu’un vieux troupier comme moi ne sache pas ce que signifie la rsolution de rester fille… Cela veut dire, dans toutes les langues, qu’une jeune personne veut se marier, mais…  quelqu’un qu’elle aime.

    

    PAULINE.

    Papa, je te dirais bien quelque chose, mais je n’ai pas confiance en toi.

    

    LE GNRAL.

    Et pourquoi cela, Mademoiselle?

    

    PAULINE.

    Tu dis tout  ta femme.

    

    LE GNRAL.

    Et tu as un secret de nature  ne pas tre dit  un ange,  une femme qui t’a leve,  ta seconde mre!

    

    PAULINE.

    Oh! si tu te fches, je vais aller me coucher… Je croyais, moi, que le cur d’un pre devait tre un asile sr pour une fille.

    

    LE GNRAL.

    Oh! cline! Allons, pour toi je vais me faire doux.

    

    PAULINE.

    Oh! que tu es bon! Eh bien! si j’aimais le fils d’un de ceux que tu maudis?

    

    LE GNRAL,il se lve brusquement et repousse sa fille.

    Je te maudirais!

    

    PAULINE.

    En voil de la douceur, l!

    (Gertrude parat.)

    

    LE GNRAL.

    Mon enfant, il est des sentiments qu’il ne faut jamais veiller en moi; tu le sais, c’est ma vie. Veux-tu la mort de ton pre?

    

    PAULINE.

    Oh!

    

    LE GNRAL.

    Chre enfant! j’ai fait mon temps… Tiens, mon sort est  envier prs de toi, prs de Gertrude. Eh bien! quelque douce et charmante que soit mon existence, je la quitterais sans regret si, la quittant, je te rendais heureuse; car nous devons le bonheur  ceux  qui nous avons donn la vie.

    

    PAULINEvoit la porte entrebille.

    Ah! elle coute.(Haut.)Mon pre, il n’en est rien, rassurez-vous! Mais enfin, voyons… Si cela tait et que ce ft un sentiment si violent que j’en dusse mourir?

    

    LE GNRAL.

    Il faudrait ne m’en rien dire, ce serait plus sage, et attendre ma mort. Et encore! s’il n’y a rien de plus sacr, de plus aim, aprs Dieu et la patrie, pour les pres, que leurs enfants, les enfants,  leur tour, doivent tenir pour saintes les volonts de leurs pres, et ne jamais leur dsobir, mme aprs leur mort. Si tu n’tais pas fidle  cette haine, je sortirais, je crois, de mon cercueil pour te maudire.

    

    PAULINE,elle embrasse son pre.

    Oh! mchant! mchant! Eh bien! je saurai maintenant si tu es discret.. Jure-moi sur ton honneur de ne pas dire un mot de ceci.

    

    LE GNRAL.

    Je te le promets! Mais quelle raison as-tu donc de te dfier de Gertrude?

    

    PAULINE.

    Tu ne me croirais pas.

    

    LE GNRAL.

    Ton intention est-elle de tourmenter ton pre?

    

    PAULINE.

    Non...  quoi tiens-tu plus,  ta haine contre les tratres ou  ton honneur?

    

    LE GNRAL.

     l’un comme  l’autre, c’est le mme principe.

    

    PAULINE.

    Eh bien! si tu manques  l’honneur en manquant  ton serment, tu pourras manquer  ta haine. Voil tout ce que je voulais savoir!

    

    LE GNRAL.

    Si les femmes sont angliques, elles ont aussi quelque chose d’infernal. Dites-moi qui souffle de pareilles ides  une fille innocente comme la mienne?... Voil comme elles nous mnent par le...

    

    PAULINE.

    Bonne nuit, mon pre.

    

    LE GNRAL.

    Hum! mchante enfant!

    

    PAULINE.

    Sois discret, ou je t’amne un gendre  te faire frmir.

    (Elle rentre chez elle.)
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    Scne VIII.


    

    LE GNRAL,seul.

    Il y a certainement un mot  cette nigme! Il faut le trouver! oui, le trouver  nous deux Gertrude.
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    Scne IX.


    La scne change. La chambre de Pauline. C’est une petite chambre simple, le lit au fond, une table ronde  gauche. Il existe une sortie drobe  gauche, et l’entre est  droite.


    

    PAULINE.

    Enfin, me voil seule, je puis ne plus me contraindre! Mari!!! mon Ferdinand mari!!! Ce serait le plus lche, le plus infme, le plus vil des hommes! je le tuerais!  Le tuer!… non, mais je ne survivrais pas une heure  cette certitude… Ma belle-mre m’est odieuse! ah! si elle devient mon ennemie, elle aura la guerre, et je la lui ferai bonne. Ce sera terrible: je dirai tout ce que je sais  mon pre.(Elle regarde  sa montre.)Onze heures et demie, il ne peut venir qu’ minuit, quand tout dort. Pauvre Ferdinand! risquer sa vie ainsi pour une heure de causerie avec sa future! est-ce aimer? On ne fait pas de telles entreprises pour toutes les femmes! aussi de quoi ne serais-je pas capable pour lui! Si mon pre nous surprenait, ce serait moi qui recevrais le premier coup. Oh! douter de l’homme qu’on aime, c’est je crois un plus cruel supplice que de le perdre: la mort, on l’y suit; mais le doute!… c’est la sparation. Ah! je l’entends.
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    Scne X.


    FERDINAND, PAULINE; elle pousse les verrous.


    

    PAULINE.

    Es-tu mari?

    

    FERDINAND.

    Quelle plaisanterie!… Ne te l’aurais-je pas dit?

    

    PAULINE.

    Ah!(Elle tombe dans un fauteuil, puis  genoux.)Sainte Vierge, quel vu vous faire?(Elle embrasse la main de Ferdinand.)Et toi, sois mille fois bni.

    

    FERDINAND.

    Mais qui t’a dit une pareille folie?

    

    PAULINE.

    Ma belle-mre.

    

    FERDINAND.

    Elle sait tout! ou si elle ne le sait pas, elle va nous espionner et tout dcouvrir; car les soupons, chez les femmes comme elle, c’est la certitude!… coute-moi, Pauline, les instants sont prcieux. C’est madame de Grandchamp qui m’a fait venir dans cette maison.

    

    PAULINE.

    Et pourquoi!

    

    FERDINAND.

    Parce qu’elle m’aime.

    

    PAULINE.

    Quelle horreur!… Eh bien! et mon pre?

    

    FERDINAND.

    Elle m’aimait avant de se marier.

    

    PAULINE.

    Elle t’aime; mais toi, l’aimes-tu?

    

    FERDINAND.

    Serais-je rest dans cette maison?

    

    PAULINE.

    Elle t’aime… encore?

    

    FERDINAND.

    Malheureusement toujours! Elle a t, je dois te l’avouer, ma premire inclination; mais je la hais aujourd’hui de toutes les puissances de mon me, et je cherche pourquoi. Est-ce parce que je t’aime, et que tout vritable et pur amour est de sa nature exclusif? est-ce que la comparaison d’un ange de puret tel que toi et d’un dmon comme elle me pousse autant  la haine du mal qu’ l’amour de toi, mon bien, mon bonheur, mon joli trsor? je ne sais. Mais je la hais, et je t’aime  ne pas regretter de mourir, si ton pre me tuait; car une de nos causeries, une heure passe l, prs de toi, me semble, mme aprs qu’elle s’est coule, toute ma vie.

    

    PAULINE.

    Oh! parle, parle toujours!… tu m’as rassure. Aprs t’avoirentendu, je te pardonne le mal que tu m’as fait en m’apprenant que je ne suis pas ton premier, ton seul amour, comme tu es le mien… C’est une illusion perdue, que veux-tu? Ne te fche pas? Les jeunes filles sont folles, elles n’ont d’ambition que dans leur amour, et elles voudraient avoir le pass comme elles ont l’avenir de celui qu’elles aiment! Tu la hais! voil pour moi plus d’amour dans une parole que toutes les preuves que tu m’en a donnes en deux ans. Si tu savais avec quelle cruaut cette martre m’a mise  la question! Je me vengerai!

    

    FERDINAND.

    Prends garde! elle est bien dangereuse! Elle gouverne ton pre! elle est femme  livrer un combat mortel!

    

    PAULINE.

    Mortel! c’est ce que je veux.

    

    FERDINAND.

    De la prudence, ma chre Pauline Nous voulons tre l’un  l’autre, n’est-ce pas?… eh bien! mon amie, le procureur du roi est d’avis que, pour triompher des difficults qui nous sparent, il faut avoir la force de nous quitter pendant quelque temps.

    

    PAULINE.

    Oh! donne-moi deux jours, et j’aurai tout obtenu de mon pre.

    

    FERDINAND.

    Tu ne connais pas madame de Grandchamp. Elle a trop fait pour ne pas te perdre, et elle osera tout. Aussi ne partirai-je pas sans te donner des armes terribles contre elle.

    

    PAULINE.

    Donne, donne!

    

    FERDINAND.

    Pas encore. Promets-moi de n’en faire usage que si ta vie est menace, car c’est un crime contre la dlicatesse que je commettrai! Mais il s’agit de toi.

    

    PAULINE.

    Qu’est-ce donc?

    

    FERDINAND.

    Les lettres qu’elle m’a crites avant son mariage et quelques-unes aprs… Je te les remettrai demain. Pauline, ne les lis pas! jure-le moi par notre amour, par notre bonheur! Il suffira, si la ncessit le voulait absolument, qu’elle sache que tu les as en tapossession, et tu la verras trembler, ramper  tes pieds; car alors toutes ses machinations tomberont. Mais que ce soit ta dernire ressource, et surtout cache-les bien!

    

    PAULINE.

    Quel duel!

    

    FERDINAND.

    Terrible! Maintenant, Pauline, garde avec courage, comme tu as fait, le secret de notre amour; attends pour l’avouer qu’il ne puisse se nier.

    

    PAULINE.

    Ah! pourquoi ton pre a-t-il trahi l’empereur! Mon Dieu, si les pres savaient combien leurs enfants sont punis de leurs fautes, il n’y aurait que de braves gens!

    

    FERDINAND.

    Peut-tre est-ce notre dernire joie que ce triste entretien?

    

    PAULINE, part.

    Je le rejoindrai…(Haut.)Tiens, je ne pleure plus, je suis courageuse! Dis? ton ami sera dans le secret de ton asile?

    

    FERDINAND.

    Eugne sera notre intermdiaire.

    

    PAULINE.

    Et ces lettres?

    

    FERDINAND.

    Demain! demain!… Mais o les cacheras-tu?

    

    PAULINE.

    Je les garderai sur moi.

    

    FERDINAND.

    Eh bien! adieu.

    

    PAULINE.

    Non, pas encore.

    

    FERDINAND.

    Un instant peut nous perdre…

    

    PAULINE.

    Ou nous unir pour la vie… Tiens, laisse-moi te reconduire, je ne suis tranquille que lorsque je te vois dans le jardin. Viens, viens.

    

    FERDINAND.

    Un dernier coup d’il  cette chambre de jeune fille o tu penseras  moi… o tout parle de toi.
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    Scne XI.


    La scne change et reprsente la premire dcoration.


    PAULINE, sur le perron; GERTRUDE,  la porte du salon.


    

    GERTRUDE.

    Elle le reconduit jusque dans le jardin… Il me trompait! elle aussi!…(Elle prend Pauline par la main et l’amne sur le devant de la scne.)Direz-vous, Mademoiselle, que vous ne l’aimez pas?

    

    PAULINE.

    Madame, moi je ne trompe personne.

    

    GERTRUDE.

    Vous trompez votre pre.

    

    PAULINE.

    Et vous, Madame?

    

    GERTRUDE.

    D’accord! tous deux contre moi… Oh! je vais…

    

    PAULINE.

    Vous ne ferez rien, Madame, ni contre moi, ni contre lui.

    

    GERTRUDE.

    Ne me forcez pas  dployer mon pouvoir Vous devez obir  votre pre, et… il m’obit.

    

    PAULINE.

    Nous verrons!

    

    GERTRUDE.

    Son sang-froid me fait bondir le cur! Mon sang ptille dans mes veines. Je vois du noir devant mes yeux! Sais-tu que je prfre la mort  la vie sans lui?

    

    PAULINE.

    Et moi aussi, Madame. Mais moi je suis libre, je n’ai pas jur comme vous d’tre fidle  un mari… Et votre mari… c’est mon pre!

    

    GERTRUDE,aux genoux de Pauline.

    Que t’ai-je fait? je t’ai aime, je t’ai leve, j’ai t bonne mre.

    

    PAULINE.

    Soyez pouse fidle, et je me tairai.

    

    GERTRUDE.

    Eh! parle! parle tant que tu voudras… Ah! la lutte commence.
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    Scne XII.


    Les mmes, LE GNRAL.


    

    LE GNRAL.

    Ah , que se passe-t-il donc ici?

    

    GERTRUDE.

    Trouve-toi mal! allons donc!(Elle la renverse.)Il y a, mon ami, que j’ai entendu des gmissements. Notre chre enfant appelait au secours, elle tait asphyxie par les fleurs de sa chambre.

    

    PAULINE.

    Oui, papa, Marguerite avait oubli d’ter la jardinire, et je me mourais.

    

    GERTRUDE.

    Viens, ma fille, viens prendre l’air.

    (Elles veulent aller  la porte.)

    

    LE GNRAL.

    Restez un moment. Eh bien! o donc avez-vous mis les fleurs?

    

    PAULINE, Gertrude.

    Je ne sais pas o madame les a portes.

    

    GERTRUDE.

    L, dans le jardin.Le gnral sort brusquement, aprs avoir dpos son bougeoir sur ta table de jeu au fond  gauche.)

  


  
    [image: ]

    LA MARTRE


    Acte II


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    Scne XIII.


    PAULINE, GERTRUDE.


    

    GERTRUDE.

    Rentrez dans votre chambre, enfermez-vous-y! je prends tout Sur moi.(Pauline rentre.)Je l’attends!

    (Elle rentre.)

    

    LE GNRAL,revenant du jardin.

    Je n’ai trouv de jardinire nulle part... Dcidment il se passe quelque chose d’extraordinaire ici. Gertrude?... personne! Ah! madame de Grandchamp, vous allez me dire... Il serait plaisant que ma femme et ma fille se jouassent de moi.

    (Il reprend son bougeoir et entre chez Gertrude.  Le rideau baisse pendant quelques instants pour indiquer l’entr’acte, puis le jour revient.)
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    ACTE TROISIME
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    Scne premire.


    GERTRUDE, seule d’abord; puis CHAMPAGNE.


    

    GERTRUDE,remonte elle-mme une jardinire par le perron et la dpose dans la premire pice.

    Ai-je eu de la peine  endormir ses soupons! Encore une ou deux scnes de ce genre, et je ne serai plus matresse de son esprit. Mais j’ai conquis un moment de libert… Pourvu que Pauline ne vienne pas me troubler!… Oh! elle doit dormir… elle s’est couche si tard!… Serait-il possible de l’enfermer?…(Elle va voir la porte de la chambre de Pauline.)Non!…

    

    CHAMPAGNE,entrant.

    M. Ferdinand va venir, Madame.

    

    GERTRUDE.

    Merci, Champagne. Il s’est couch bien tard, hier?

    

    CHAMPAGNE.

    M. Ferdinand fait, comme vous le savez, sa ronde toutes les nuits, et il est rentr vers une heure et demie du matin. Je couche au-dessus de lui, je l’entends.

    

    GERTRUDE.

    Se couche-t-il quelquefois plus tard?

    

    CHAMPAGNE.

    Quelquefois, c’est selon le temps qu’il met  faire sa ronde.

    

    GERTRUDE.

    Bien, merci.(Champagne sort.)Pour prix d’un sacrifice qui dure depuis douze ans, et dont les douleurs ne peuvent tre comprisesque par des femmes, car les hommes devinent-ils jamais de pareilles tortures? qu’avais-je demand? bien peu! le savoir l, prs de moi, sans autre plaisir qu’un regard furtif de temps en temps. Je ne voulais que cette certitude d’tre attendue… certitude qui nous suffit,  nous autres pour qui l’amour pur, cleste, est un rve irralisable. Les hommes ne se croient aims que quand ils nous ont fait tomber dans la fange! et voil comme il me rcompense! il a des rendez-vous la nuit avec cette sotte de fille! Eh bien! il va prononcer mon arrt de mort en face; et, s’il en a le courage, j’aurai celui de les dsunir  jamais,  l’instant; j’en ai trouv le moyen… Ah! le voici! je me sens dfaillir! Mon Dieu! pourquoi nous faites-vous donc tant aimer un homme qui ne nous aime plus!
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    Scne II.


    FERDINAND, GERTRUDE.


    

    GERTRUDE.

    Hier, vous me trompiez. Vous tes venu cette nuit, ici, par ce salon, avec une fausse clef, voir Pauline, au risque de vous faire tuer par M. de Grandchamp! Oh! pargnez-vous un mensonge. Je vous ai vu, j’ai surpris Pauline au retour de votre promenade nocturne. Vous avez fait un choix dont je ne puis pas vous fliciter. Si vous aviez pu nous entendre hier,  cette place! voir l’audace de cette fille, le front avec lequel elle m’a tout ni, vous trembleriez pour votre avenir, cet avenir qui m’appartient, et pour lequel j’ai vendu corps et me.

    

    FERDINAND, part.

    L’avalanche des reproches!(Haut.)Tchons, Gertrude, de nous conduire sagement l’un et l’autre. vitons surtout les vulgarits… Jamais je n’oublierai ce que vous avez t pour moi; je vous aime encore d’une amiti sincre, dvoue, absolue; mais je n’ai plus d’amour.

    

    GERTRUDE.

    Depuis dix-huit mois?

    

    FERDINAND.

    Depuis trois ans.

    

    GERTRUDE.

    Mais alors avouez donc que j’ai le droit de har et de combattre votre amour pour Pauline; car cet amour vous a rendu lche et criminel envers moi.

    

    FERDINAND.

    Madame!

    

    GERTRUDE.

    Oui, vous m’avez trompe… En restant ici entre nous deux, vous m’avez fait revtir un caractre qui n’est pas le mien. Je suis violente, vous le savez. La violence est franche, et je marche dans une voie de tromperies infmes. Vous ne savez donc pas ce que c’est que d’avoir  trouver de nouveaux mensonges chaque jour,  l’improviste, de mentir avec un poignard dans le cur?… Oh! le mensonge! mais c’est pour nous la punition du bonheur. C’est une honte, si l’on russit; c’est la mort, si l’on choue. Et vous! vous, les hommes vous envient de vous faire aimer par les femmes. Vous serez applaudi, l o je serai mprise. Et vous ne voulez pas que je me dfende! Et vous n’avez que d’amres paroles pour une femme qui vous a tout cach: remords, larmes! J’ai gard pour moi seule la colre du ciel; je descendais seule dans les abmes de mon me, creuse par les douleurs; et, tandis que le repentir me mordait le cur, je n’avais pour vous que des regards pleins de tendresse, une physionomie gaie! Tenez, Ferdinand, ne ddaignez pas une esclave si bien apprivoise.

    

    FERDINAND, part.

    Il faut en finir.(Haut.)coutez, Gertrude, quand nous nous sommes rencontrs, la jeunesse seule nous a runis. J’ai cd, si vous le voulez,  un mouvement d’gosme qui se trouve au fond du cur de tous les hommes,  leur insu, cach sous les fleurs des premiers dsirs. On a tant de turbulence dans les sentiments  vingt-deux ans! L’enivrement auquel nous sommes en proie ne nous permet pas de rflchir ni  la vie comme elle est, ni  ses conditions srieuses…

    

    GERTRUDE, part.

    Comme il raisonne tranquillement! Ah! il est infme!

    

    FERDINAND.

    Et alors je vous ai aime avec candeur, avec un entier abandon; mais depuis! depuis, la vie a chang d’aspect pour nous deux.Si donc je suis rest sous ce toit o je n’aurais jamais d venir, c’est que j’ai choisi dans Pauline la seule femme avec laquelle il me soit possible de finir mes jours. Allons, Gertrude, ne vous brisez pas contre cet arrt du ciel. Ne tourmentez pas deux tres qui vous demandent leur bonheur, qui vous aimeront bien.

    

    GERTRUDE.

    Ah! vous tes le martyr? et moi… moi je suis le bourreau! Mais ne serais-je pas votre femme aujourd’hui, si je n’avais pas, il y a douze ans, prfr votre bonheur  mon amour?

    

    FERDINAND.

    Eh bien! faites aujourd’hui la mme chose, en me laissant ma libert.

    

    GERTRUDE.

    La libert d’en aimer une autre. Il ne s’agissait pas de a, il y a douze ans… Mais je vais en mourir.

    

    FERDINAND.

    On meurt d’amour dans les posies, mais dans la vie ordinaire on se console.

    

    GERTRUDE.

    Ne mourez-vous pas, vous autres, pour votre honneur outrag, pour un mot, pour un geste? Eh bien! il y a des femmes qui meurent pour leur amour, quand cet amour est un trsor o elles ont tout plac, quand c’est toute leur vie, et je suis de ces femmes-l, moi! Depuis que vous tes sous ce toit, Ferdinand, j’ai craint une catastrophe  toute heure! eh bien! j’avais toujours sur moi le moyen de quitter la vie  l’instant, s’il nous arrivait malheur. Tenez,(elle montre un flacon)voil comment j’ai vcu!

    

    FERDINAND.

    Ah! voici les larmes!

    

    GERTRUDE.

    Je m’tais promis de les matriser, elles m’touffent! Mais aussi, vous me parlez avec cette froide politesse qui est votre dernire insulte,  vous autres, pour un amour que vous rebutez! Vous ne me tmoignez pas la moindre sympathie vous voudriez me voir morte, et vous seriez dbarrass… Mais, Ferdinand, tu ne me connais pas! J’avouerai tout dans une lettre au gnral, que je ne veux plus tromper. Cela me lasse, moi, le mensonge. Je prendraimon enfant, je viendrai chez toi, nous partirons ensemble. Plus de Pauline.

    

    FERDINAND.

    Si vous faites cela, je me tuerai.

    

    GERTRUDE.

    Et moi aussi! Nous serons runis par la mort, et tu ne seras pas  elle.

    

    FERDINAND, part.

    Quel caractre infernal!

    

    GERTRUDE.

    Et d’ailleurs, la barrire qui vous spare de Pauline peut ne jamais s’abaisser; que feriez-vous?

    

    FERDINAND.

    Pauline saura rester libre.

    

    GERTRUDE.

    Mais si son pre la mariait?

    

    FERDINAND.

    J’en mourrais!

    

    GERTRUDE.

    On meurt d’amour dans les posies, dans la vie ordinaire on se console; et… on fait son devoir, en gardant celle dont on a pris la vie.

    

    LE GNRAL,au dehors.

    Gertrude! Gertrude!

    

    GERTRUDE.

    J’entends monsieur.(Le gnral parat.)Ainsi, M. Ferdinand, expdiez vos affaires pour revenir promptement, je vous attends.
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    Scne III.


    LE GNRAL, GERTRUDE, puis PAULINE.


    

    LE GNRAL.

    Une confrence de si grand matin avec Ferdinand! De quoi s’agit-il donc? de la fabrique!

    

    GERTRUDE.

    De quoi il s’agit? je vais vous le dire; car… vous tes bien comme votre fils: quand vous vous mettez dans vos questions, il faut vous rpondre absolument. Je me suis imagin que Ferdinand est pour quelque chose dans le refus de Pauline d’pouser Godard.

    

    LE GNRAL.

    Tiens! tu pourrais avoir raison.

    

    GERTRUDE.

    J’ai fait venir M. Ferdinand pour claircir mes soupons, et vous avez interrompu notre entretien, au moment o j’allais peut-tre savoir quelque chose.

    (Pauline entrouvre sa porte.)

    

    LE GNRAL.

    Mais si ma fille aime M. Ferdinand…

    

    PAULINE.

    coutons.

    

    LE GNRAL.

    Je ne vois pas pourquoi hier, quand je la questionnais d’un ton paternel, avec douceur, elle m’aurait cach, libre comme je la laisse, un sentiment si naturel.

    

    GERTRUDE.

    C’est que vous vous y tes mal pris, o vous l’avez questionne dans un moment o elle hsitait… Le cur des jeunes filles, mais c’est plein de contradictions.

    

    LE GNRAL.

    Au fait, pourquoi pas? ce jeune homme travaille comme un lion, il est honnte, il est probablement d’une bonne famille.

    

    PAULINE.

    Oh! j’y suis!

    (Elle rentre.)

    

    LE GNRAL.

    Il nous donnera des renseignements. Il est l-dessus d’une discrtion; mais tu dois la connatre sa famille, car c’est toi qui nous a trouv ce trsor.

    

    GERTRUDE.

    Je te l’ai propos, sur la recommandation de la vieille madame Morin.

    

    LE GNRAL.

    Elle est morte!

    

    GERTRUDE, part.

    C’est bien pour cela que je la cite…(Haut.)Elle m’a dit qu’il a sa mre, madame de Charny, pour laquelle il est d’une pit filiale admirable; elle est en Bretagne, et d’une vieille famille de ce pays-l… les Charny.

    

    LE GNRAL.

    Les Charny… Enfin, s’il aime Pauline et si Pauline l’aime, moi, malgr la fortune de Godard, je le lui prfrerais pour gendre… Ferdinand connat la fabrication; il m’achterait mon tablissement avec la dot de Pauline, a irait tout seul. Il n’a qu’ nous dire d’o il vient, ce qu’il est, ce qu’tait son pre… Mais nous verrons sa mre.

    

    GERTRUDE.

    Madame Charny?

    

    LE GNRAL.

    Oui, madame Charny… N’est-elle pas prs de Saint-Malo?… ce n’est pas au bout du monde.

    

    GERTRUDE.

    Mettez-y de la finesse, un peu de votre ruse de vieux soldat, de la douceur, et vous saurez si cette enfant.

    

    LE GNRAL.

    Et pourquoi me fcherais-je?… Voil, sans doute, Pauline.
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    Scne IV.


    Les mmes, MARGUERITE, puis PAULINE.


    

    LE GNRAL.

    Ah! c’est vous, Marguerite… Vous avez failli causer cette nuit la mort de ma fille par une inadvertance… vous avez oubli…

    

    MARGUERITE.

    Moi, gnral, la mort de mon enfant!

    

    LE GNRAL.

    Vous avez oubli d’ter la jardinire o il se trouvait des plantes  odeurs fortes, elle en a t presque asphyxie…

    

    MARGUERITE.

    Par exemple!… J’ai t la jardinire avant l’arrive de M. Godard, et madame a d voir qu’elle n’y tait dj plus quand nous avons habill mademoiselle…

    

    GERTRUDE.

    Vous vous trompez, elle y tait.

    

    MARGUERITE, part

    En voil une svre…(Haut.)Madame a voulu mettre des fleurs naturelles dans les cheveux de mademoiselle, et a dit: Tiens, la jardinire n’y est plus…

    

    GERTRUDE.

    Vous inventez… Voyons, o l’avez-vous porte?

    

    MARGUERITE.

    Au bas du perron…

    

    GERTRUDE,au gnral.

    L’y avez-vous trouve cette nuit?

    

    LE GNRAL.

    Non!

    

    GERTRUDE.

    Je l’ai te de la chambre moi-mme cette nuit, et l’ai mise l.

    (Elle montre la jardinire sur le perron.)

    

    MARGUERITE,au gnral.

    Monsieur, je vous jure par mon salut ternel…

    

    GERTRUDE.

    Ne jurez pas!(Appelant.)Pauline!

    

    LE GNRAL.

    Pauline!…

    (Elle parat.)

    

    GERTRUDE.

    La jardinire tait-elle chez toi cette nuit?

    

    PAULINE.

    Oui… Marguerite, ma pauvre vieille, tu l’auras oublie…

    

    MARGUERITE.

    Dites donc, Mademoiselle, qu’on l’y aura reporte exprs pour vous rendre malade!

    

    GERTRUDE.

    Qu’est-ce que c’est que ceon?…

    

    LE GNRAL.

    Vieille folle, si vous manquez de mmoire, il ne faut, du moins, accuser personne.

    

    PAULINE, Marguerite.

    Tais-toi!(Haut.)Marguerite, elle y tait! tu l’as oublie…

    

    MARGUERITE.

    C’est vrai, Monsieur, je confonds avant-hier…

    

    LE GNRAL, part.

    Elle est chez moi depuis vingt ans… son insistance me semble singulire…(Il prend Marguerite  part.)Voyons… et l’histoire des fleurs dans la coiffure?…

    

    MARGUERITE, qui Pauline fait des signes.

    Monsieur, c’est moi qui aurai dit cela… Je suis si vieille que la mmoire me manque.

    

    LE GNRAL.

    Mais alors, pourquoi supposer qu’une mauvaise pense puisse venir  quelqu’un dans la maison?…

    

    PAULINE.

    Laissez-la, mon pre! Elle a tant d’affection pour moi, cette bonne Marguerite, qu’elle en est quelquefois folle…

    

    MARGUERITE, part.

    Je suis sre d’avoir t la jardinire…

    

    LE GNRAL, part.

    Pourquoi ma femme et ma fille me tromperaient-elles?… Un vieux troupier comme moi ne se laisse pas malmener dans les feux de file, il y a dcidment du louche…

    

    GERTRUDE.

    Marguerite, nous prendrons le th ici, quand M. Godard sera descendu… Dites  Flix d’apporter ici tous les journaux.

    

    MARGUERITE.

    Bien, Madame.

  


  
    [image: ]

    LA MARTRE


    Acte III


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    Scne V.


    GERTRUDE, LE GNRAL, PAULINE.


    

    LE GNRAL,il embrasse sa fille.

    Tu ne m’as seulement pas dit bonjour, fille dnature!

    

    PAULINE,elle l’embrasse.

    Mais aussi, tu commences par quereller  propos de rien… Je vous dclare, Monsieur mon pre, que je vais entreprendre votre ducation… II est bien temps,  ton ge, de te calmer le sang… Un jeune homme n’est pas si vif que toi! Tu as fait peur  Marguerite, et quand les femmes ont peur, elles font des petits mensonges, et l’on ne sait rien…

    

    LE GNRAL, part.

    Tirez-vous de l!(Haut.)Votre conduite, Mademoiselle ma fille, n’est pas de nature  calmer le sang… Je veux te marier, je te propose un homme jeune…

    

    PAULINE.

    Beau, surtout, et bien lev!

    

    LE GNRAL.

    Allons, silence, quand votre pre vous parle, Mademoiselle. Un homme qui possde une magnifique fortune, au moins sextuple de la vtre, et tu le refuses… Tu le peux, je te laisse libre; mais si tu ne veux pas de Godard, dis-moi qui tu choisis, d’autant plus que je le sais…

    

    PAULINE.

    Ah! mon pre. vous tes plus clairvoyant que moi… Qui est-ce?

    

    LE GNRAL.

    Un homme de trente  trente-cinq ans, qui me plat  moi plus que Godard, quoiqu’il soit sans fortune… Il fait dj partie de la famille.

    

    PAULINE.

    Je ne vous vois pas de parents ici.

    

    LE GNRAL.

    Qu’as-tu donc contre ce pauvre Ferdinand, pour ne pas vouloir…

    

    PAULINE.

    Ah! ah! qui vous a fait ce conte-l? je parie que c’est madame de Grandchamp.

    

    LE GNRAL.

    Un conte! ce n’est donc pas vrai; tu n’as jamais pens  ce brave garon?

    

    PAULINE.

    Jamais!

    

    GERTRUDE,au gnral.

    Elle ment! observez-la.

    

    PAULINE.

    Madame a sans doute des raisons pour me supposer un attachement pour le commis de mon pre. Oh! je te vois, elle te fera dire: Si votre cur, ma fille, n’a point de prfrence, pousez Godard!( Gertrude.)Ce trait, Madame, est infme! me faire abjurer mon amour devant mon pre! Oh! je me vengerai!

    

    GERTRUDE.

     votre aise; mais vous pouserez Godard.

    

    LE GNRAL, part.

    Seraient-elles mal ensemble!… Je vais interroger Ferdinand.(Haut.)Que dites-vous donc entre vous?

    

    GERTRUDE.

    Ta fille, mon ami, m’en veut de ce que j’ai pu la croire prise d’un subalterne; elle en est profondment humilie.

    

    LE GNRAL.

    C’est dcid, tu ne l’aimes pas?

    

    PAULINE.

    Mon pre, je… je ne vous demande pas  me marier! je suis heureuse! la seule chose que Dieu nous ait donne en propre,  nous autres femmes, c’est notre cur… Je ne comprends pas pourquoi madame de Grandchamp, qui n’est pas ma mre, se mle de mes sentiments.

    

    GERTRUDE.

    Mon enfant, je ne veux que votre bonheur. Je suis votre belle-mre, je le sais, mais si vous aviez aim Ferdinand, j’aurais…

    

    LE GNRAL,baisant la main de Gertrude.

    Que tu es bonne!

    

    PAULINE, part.

    J’touffe!… Ah je voudrais lui faire bien du mal!

    

    GERTRUDE.

    Oui, je me serais jete aux pieds de votre pre pour obtenir son consentement, s’il l’avait refus.

    

    LE GNRAL.

    Voici Ferdinand.( part.)Je vais le questionner  ma manire, je saurai peut-tre quelque chose.
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    Scne VI.


    Les mmes, FERDINAND.


    

    LE GNRAL, Ferdinand.

    Venez ici, mon ami, l.  Voil trois ans et demi que vous tes avec nous, et je vous dois de pouvoir dormir tranquillement, malgr les soucis d’un commerce considrable. Vous tes maintenant presqu’autant que moi le matre de ma fabrique; vous vous tes content d’appointements assez ronds, il est vrai, mais qui ne sont peut-tre pas en harmonie avec les services que vous m’avez rendus. J’ai devin d’o vous vient ce dsintressement.

    

    FERDINAND.

    De mon caractre! gnral.

    

    LE GNRAL.

    Soit!… mais le cur y est pour beaucoup, hein?… Allons, Ferdinand, vous connaissez ma faon de penser sur les rangs de la socit, sur les distinctions; nous sommes tous fils de nos uvres: j’ai t soldat. Ayez donc confiance en moi! On m’a tout dit… vous aimez une petite personne, ici… si vous lui plaisez, elle est  vous. Ma femme a plaid votre cause, et je dois vous dire qu’elle est gagne dans mon cur.

    

    FERDINAND.

    Vrai? gnral, madame de Grandchamp a plaid ma cause!… Ah! Madame!(Il tombe  ses genoux.)Ah! je reconnais l votre grandeur d’me! Vous tes sublime, vous tes un ange!(Courant se jeter aux genoux de Pauline.)Pauline, ma Pauline.

    

    GERTRUDE,au gnral.

    J’ai devin, il aime Pauline.

    

    PAULINE.

    Monsieur, vous ai-je jamais, par un seul regard, par une seule parole, donn le droit de dire ainsi mon nom? Je suis on ne peut plus tonne de vous avoir inspir des sentiments qui peuvent flatter d’autres personnes, mais que je ne partage pas… J’ai de plus hautes ambitions.

    

    LE GNRAL.

    Pauline, mon enfant, tu es plus que svre… Voyons, n’est-ce pas quelque malentendu… Ferdinand, venez ici, plus prs…

    

    FERDINAND.

    Comment, Mademoiselle, quand madame votre belle-mre, quand monsieur votre pre sont d’accord?…

    

    PAULINE, Ferdinand.

    Perdus.

    

    LE GNRAL.

    Ah! je vais faire le tyran.  Dites-moi, Ferdinand, vous avez sans doute une famille honorable?…

    

    PAULINE, Ferdinand.

    L!

    

    LE GNRAL.

    Votre pre, bien certainement, exerait une profession au moins gale  celle du mien, qui tait sergent du guet.

    

    GERTRUDE, part.

    Les voil spars  jamais.

    

    FERDINAND.

    Ah!( Gertrude.)Je vous comprends.(Au gnral.)Gnral, je ne dis pas que dans un rve, oh! bien lointain, Mademoiselle, dans un doux rve, auquel on aime  s’abandonner quand on est pauvre et sans famille… (les rves sont toute la fortune des malheureux!) je ne dis pas que je n’aie pas regard comme un bonheur  rendre fou de vous appartenir; mais l’accueil que fait mademoiselle  des esprances bien naturelles, et qu’il a t cruel  vous de ne pas laisser secrtes, est tel, que dans ce moment mme, puisqu’elles sont sorties de mon cur, elles n’y rentreront jamais! Je suis bien veill, gnral. Le pauvre a sa fiert qu’il ne faut pas plus blesser que l’on ne doit heurter… tenez?… votre attachement  Napolon.( Gertrude.)Vous jouez un rle terrible!

    

    GERTRUDE.

    Elle pousera Godard.

    

    LE GNRAL.

    Pauvre jeune homme?( Pauline.)Il est trs-bien! Je l’aime…(Il prend Ferdinand  part.) votre place, moi,  votre ge, j’aurais… Non, non, diable!… c’est ma fille!

    

    FERDINAND.

    Gnral, je m’adresse  votre honneur… Jurez-moi de garder le plus profond secret sur ce que je vais vous confier, et que ce secret s’tende jusqu’ madame de Grandchamp.

    

    LE GNRAL, part.

    Ah! a, lui aussi, comme ma fille hier, il se dfie de ma femme… Eh! sacrebleu! je vais savoir…(Haut.)Touchez-l, vous avez la parole d’un homme qui n’a jamais failli  celle qu’il a donne.

    

    FERDINAND.

    Aprs m’avoir fait rvler ce que j’enterrais au fond de mon cur, aprs avoir t foudroy, c’est le mot, par le ddain de mademoiselle Pauline, il m’est impossible de demeurer ici… Je vais mettre mes comptes en rgle, car, ce soir mme, j’aurai quitt le pays, et demain la France, si je trouve au Havre un navire en partance pour l’Amrique.

    

    LE GNRAL, part.

    On peut le laisser partir, il reviendra.( Ferdinand.)Puis-je le dire  ma fille?

    

    FERDINAND.

    Oui, mais  elle seulement.

    

    LE GNRAL.

    Pauline!… eh bien! ma fille, tu as si cruellement humili ce pauvre garon, que la fabrique va se trouver sans chef; Ferdinand part pour l’Amrique ce soir.

    

    PAULINE.

    Il a raison, mon pre. Il fait de lui-mme ce que vous lui auriez sans doute conseill de faire.

    

    GERTRUDE, Ferdinand.

    Elle pousera Godard.

    

    FERDINAND, Gertrude.

    Si ce n’est moi, ce sera Dieu qui vous punira de tant d’atrocit!

    

    LE GNRAL, Pauline.

    C’est bien loin, l’Amrique?… un climat meurtrier.

    

    PAULINE.

    On y fait fortune.

    

    LE GNRAL, part.

    Elle ne l’aime pas.( Ferdinand.)Ferdinand, vous ne partirez pas sans que je vous aie remis de quoi commencer votre fortune.

    

    FERDINAND.

    Je vous remercie, gnral; mais ce qui m’est d me suffira! D’ailleurs, vous ne vous apercevrez pas de mon dpart  la fabrique, car j’ai form dans Champagne un contrematre assezhabile aujourd’hui pour devenir mon successeur; et si vous voulez m’accompagner  la fabrique, vous allez voir…

    

    LE GNRAL.

    Volontiers.( part.)Tout s’embrouille si bien ici, que je vais aller chercher Vernon. Les conseils et les deux yeux de mon vieux docteur ne seront pas de trop pour m’aider  deviner ce qui trouble le mnage, car il y a quelque chose. Ferdinand, je suis  vous. Nous revenons, Mesdames.( part.)Il y a quelque chose.

    (Le gnral et Ferdinand sortent.)
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    Scne VII.


    GERTRUDE, PAULINE.


    

    PAULINE,elle ferme la porte au verrou.

    Madame, estimez-vous qu’un amour pur, qu’un amour qui, pour nous, rsume et agrandit toutes les flicits humaines, qui fait comprendre les flicits divines, nous soit plus cher, plus prcieux que la vie?…

    

    GERTRUDE.

    Vous avez lu laNouvelle Hlose, ma chre. Ce que vous dites l est pompeux, mais c’est vrai.

    

    PAULINE.

    Eh bien! Madame, vous venez de me faire commettre un suicide.

    

    GERTRUDE.

    Que vous auriez t heureuse de me voir accomplir; et, si vous aviez pu m’y forcer, vous vous sentiriez dans l’me la joie qui remplit la mienne  dborder.

    

    PAULINE.

    Selon mon pre, la guerre entre gens civiliss a ses lois; mais la guerre que vous me faites, Madame, est celle des sauvages.

    

    GERTRUDE.

    Faites comme moi, si vous pouvez… Mais vous ne pourrez rien! Vous pouserez Godard. C’est un fort bon parti; vous serez, je vous l’assure, trs-heureuse avec lui, car il a des qualits.

    

    PAULINE.

    Et vous croyez que je vous laisserai tranquillement devenir la femme de Ferdinand?

    

    GERTRUDE.

    Aprs le peu de paroles que nous avons changes cette nuit, pourquoi prendrions-nous des formules hypocrites? J’aimais Ferdinand, ma chre Pauline, quand vous aviez huit ans.

    

    PAULINE.

    Mais vous en avez plus de trente!… Et moi, je suis jeune!… D’ailleurs, il vous hait, il vous abhorre! il me l’a dit, et il ne veut pas d’une femme capable d’une trahison aussi noire que l’est la vtre envers mon pre.

    

    GERTRUDE.

    Aux yeux de Ferdinand, mon amour sera mon absolution.

    

    PAULINE.

    Il partage mes sentiments pour vous: il vous mprise, Madame.

    

    GERTRUDE.

    Vous croyez? eh bien, ma chre, c’est une raison de plus! Si je ne le voulais pas par amour, Pauline, tu me le ferais vouloir pour mari, par vengeance. En venant ici, ne savait-il pas qui j’tais?

    

    PAULINE.

    Vous l’aurez pris  quelque pige, comme celui que vous venez de nous tendre et o nous sommes tombs.

    

    GERTRUDE.

    Tenez, ma chre, un seul mot va tout finir entre nous. Ne vous tes-vous pas dit cent fois, mille fois, dans ces moments o l’on se sent tout me, que vous feriez les plus grands sacrifices  Ferdinand?

    

    PAULINE.

    Oui, Madame.

    

    GERTRUDE.

    Comme quitter votre pre, la France; donner votre vie, votre honneur, votre salut!

    

    PAULINE.

    Oh! l’on cherche si l’on a quelque chose de plus  offrir que soi, la terre et le ciel.

    

    GERTRUDE.

    Eh bien ce que vous avez souhait, je l’ai fait, moi! C’est assez vous dire que rien ne peut m’arrter, pas mme la mort.

    

    PAULINE.

    C’est donc vous qui m’aurez autorise  me dfendre!( part.) Ferdinand! notre amour(Gertrude va s’asseoir sur le canap pendant l’apart de Pauline), elle le dit, est plus que la vie!( Gertrude.)Madame, tout le mal que vous m’avez fait, vous le rparerez; les difficults, les seules qui s’opposent  mon mariage avec Ferdinand, vous les vaincrez… Oui, vous qui avez tout pouvoir sur mon pre, vous lui ferez abjurer sa haine pour le fils du gnral Marcandal.

    

    GERTRUDE.

    Ah! trs-bien.

    

    PAULINE.

    Oui, Madame.

    

    GERTRUDE.

    Et quels moyens formidables avez-vous pour me contraindre?

    

    PAULINE.

    Nous nous faisons, vous le savez, une guerre de sauvages?…

    

    GERTRUDE.

    Dites de femmes, c’est plus terrible! Les sauvages ne font souffrir que le corps; tandis que nous, c’est au cur,  l’amour-propre,  l’orgueil,  l’me que nous adressons nos flches, nous les enfonons en plein bonheur.

    

    PAULINE.

    Oh! c’est bien tout cela, c’est toute la femme que j’attaque! Aussi, chre et trs-honore belle-mre, aurez-vous fait disparatre demain, pas plus tard, les obstacles qui me sparent de Ferdinand; ou bien, mon pre saura par moi toute votre conduite, avant et aprs votre mariage.

    

    GERTRUDE.

    Ah! c’est l votre moyen? Pauvre fille! il ne vous croira jamais.

    

    PAULINE.

    Oh! je connais quel est votre empire sur mon pauvre pre, mais j’ai des preuves.

    

    GERTRUDE.

    Des preuves! des preuves!

    

    PAULINE.

    Je suis alle chez Ferdinand… (je suis trs-curieuse), et j’ai trouv vos lettres, Madame; j’en ai pris contre lesquelles l’aveuglement de mon pre ne tiendra pas, car elles lui prouveront…

    

    GERTRUDE.

    Quoi?

    

    PAULINE.

    Tout! tout!

    

    GERTRUDE.

    Mais! malheureuse enfant! c’est un vol et un assassinat!…  son ge…

    

    PAULINE.

    Ne venez-vous pas d’assassiner mon bonheur?… de me faire nier,  mon pre et  Ferdinand, mon amour, ma gloire, ma vie?

    

    GERTRUDE.

    Oh! Oh! c’est une ruse, elle ne sait rien(Haut.)C’est une ruse, je n’ai jamais crit… C’est faux… c’est impossible… O sont ces lettres?

    

    PAULINE.

    Je les ai!

    

    GERTRUDE.

    Dans ta chambre?

    

    PAULINE.

    L o elles sont, vous ne pourriez jamais les prendre.

    

    GERTRUDE, part.

    La folie, avec ses rves insenss, danse autour de ma cervelle!… Le meurtre m’agite les doigts… C’est dans ces moments-l qu’on tue!… Ah comme je la tuerais… Oh! mon Dieu, mon Dieu! ne m’abandonnez pas, laissez-moi ma raison!… Voyons!

    

    PAULINE, part.

    Oh! merci, Ferdinand! Je vois combien tu m’aimes: j’ai pu lui rendre tout le mal qu’elle nous a fait tout  l’heure… Et… elle nous sauvera!…

    

    GERTRUDE, part.

    Elle doit les avoir sur elle, comment en tre sre? Ah!(Elle se rapproche.)Pauline!… Si tu avais eu ces lettres depuis longtemps, tu aurais su que j’aimais Ferdinand; tu ne les as donc prises que depuis peu?

    

    PAULINE.

    Ce matin.

    

    GERTRUDE.

    Tu ne les as pas toutes lues?

    

    PAULINE.

    Oh! assez pour savoir qu’elles vous perdent.

    

    GERTRUDE.

    Pauline, la vie commence pour toi.(On frappe.)Ferdinand est le premier homme, jeune, bien lev, suprieur, car il est suprieur, qui se soit offert  tes regards; mais il y en a bien d’autres dans le monde… Ferdinand tait en quelque sorte sous notre toit, tu le voyais tous les jours; c’est donc sur lui que se sont ports les premiers mouvements de ton cur. Je conois cela, c’est tout naturel?  ta place, j’eusse sans doute prouv les mmes sentiments. Mais, ma petite, tu ne connais, toi, ni la socit, ni la vie. Et si, comme beaucoup de femmes, tu te trompais… car on se trompe, va! Toi, tu peux choisir encore; mais, pour moi, tout est dit, je n’ai plus de choix  faire. Ferdinand est tout pour moi, car j’ai pass trente ans, et je lui ai sacrifi ce qu’on ne devrait jamais faire, l’honneur d’un vieillard. Tu as le champ libre, tu peux aimer quelqu’un encore, mieux que tu n’aimes aujourd’hui… cela nous arrive. Eh bien! renonce  lui, et tu ne sais quelle esclave dvoue tu auras en moi! tu auras plus qu’une mre, plus qu’une amie, tu aurasuneme damne… Oh! tiens!…(Elle se met  genoux et lve les mains sur le corsage de Pauline.)Me voici  tes pieds, et tu es ma rivale!… suis-je assez humilie? et si tu savais ce que cela cote  une femme… Grce! grce pour moi.(On frappe trs-fort, elle profite de l’effroi de Pauline pour tter les lettres.)Rends-moi la vie…( part.)Elle les a.

    

    PAULINE.

    Eh! laissez-moi, Madame! Ah! faut-il que j’appelle?

    (Elle repoussa Gertrude et va ouvrir.)

    

    GERTRUDE, part.

    Je ne me trompais pas, elles sont sur elle; mais il ne faut pas les lui laisser une heure.
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    Scne VIII.


    Les mmes, LE GNRAL, VERNON.


    

    LE GNRAL.

    Enfermes toutes deux! Pourquoi ce cri, Pauline?

    

    VERNON.

    Votre figure est bien altre, mon enfant! Voyons votre pouls?

    

    LE GNRAL.

    Toi aussi, tu es bien mue!

    

    GERTRUDE.

    C’est une plaisanterie, nous tions  rire. N’est-ce pas, Pauline… tu riais, ma petite?

    

    PAULINE.

    Oui, papa. Ma chre maman et moi, nous tions en train de rire.

    

    VERNON,bas,  Pauline.

    Un bien gros mensonge!

    

    LE GNRAL.

    Vous n’entendiez pas frapper?…

    

    PAULINE.

    Nous avons bien entendu, papa; mais nous ne savions pas que c’tait toi.

    

    LE GNRAL, Vernon.

    Comme elles s’entendent contre moi!(Haut.)Mais de quoi s’agissait-il donc?

    

    GERTRUDE.

    Eh! mon Dieu, mon ami, vous voulez tout savoir: les tenants, les aboutissants,  l’instant!… Laissez-moi aller sonner pour le th.

    

    LE GNRAL.

    Mais enfin!

    

    GERTRUDE.

    C’est d’une tyrannie! Eh bien! nous nous sommes enfermes pour ne pas tre surprises, est-ce clair?

    

    VERNON.

    Dame! c’est trs-clair.

    

    GERTRUDE,bas.

    Je voulais tirer de votre fille ses secrets, car elle en a, c’est vident et vous tes venu, vous dont je m’occupe, car ce n’est pas mon enfant; vous arrivez, comme si vous chargiez sur des ennemis, nous interrompre au moment o j’allais savoir quelque chose.

    

    LE GNRAL.

    Madame la comtesse de Grandcbamp, depuis l’arrive de Go dard…

    

    GERTRUDE.

    Allons, voil Godard, maintenant.

    

    LE GNRAL.

    Ne ridiculisez pas ce que je vous dis! Depuis hier, rien ne se passe ici comme  l’ordinaire! Et, sacrebleu je veux savoir…

    

    GERTRUDE.

    Oh! des jurons, c’est la premire fois que j’en entends, Monsieur… Flix, le th… Vous lassez-vous donc de douze ans de bonheur?

    

    LE GNRAL.

    Je ne suis pas et ne serai jamais un tyran. Tout  l’heure, j’arrivais mal  propos quand vous causiez avec Ferdinand! J’arrive encore mal  propos quand vous causez avec ma fille… Enfin, cette nuit…

    

    VERNON.

    Allons, gnral, vous querellerez Madame tant que vous voudrez, except devant du monde.(On entend Godard.)J’entends Godard.(Bas au gnral.)Est-l ce que vous m’aviez promis? Avec les femmes, et j’en ai bien confess, comme mdecin, avec elles, il faut les laisser se trahir, les observer… Autrement, la violence amne les larmes, et une fois le systme hydraulique en jeu, elles noyeraient des hommes de la force de trois Hercules.
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    Scne IX.


    Les mmes, GODARD.


    

    GODARD.

    Mesdames, je suis dj venu pour vous prsenter mes hommages et mes respects, mais j’ai trouv la porte close… Gnral, je vous souhaite le bonjour.(Le gnral lit les journaux et le salue de la main.)Ah! voil mon adversaire d’hier. Vous venez prendre votre revanche, docteur?

    

    VERNON.

    Non, je viens prendre le th.

    

    GODARD.

    Ah! vous avez ici cette habitude anglaise, russe et chinoise?

    

    PAULINE.

    Prfrez-vous le caf?

    

    GERTRUDE.

    Marguerite, du caf.

    

    GODARD.

    Non, non, permettez-moi de prendre du th; je ne ferai pas comme tous les jours… D’ailleurs vous djeunez, je le vois,  midi; le caf au lait me couperait l’apptit pour le djeuner. Et puis les Anglais, les Russes et les Chinois n’ont pas tout  fait tort.

    

    VERNON.

    Le th, Monsieur, est une excellente chose.

    

    GODARD.

    Quand il est bon.

    

    PAULINE.

    Celui-ci, Monsieur, est du th de caravane.

    

    GERTRUDE.

    Docteur, tenez, voil les journaux.( Pauline.)Va causer avec M. de Rimonville, mon enfant; moi, je ferai le th.

    

    GODARD.

    Mademoiselle de Grandchamp ne veut peut-tre pas plus de ma conversation que de ma personne?…

    

    PAULINE.

    Vous vous trompez, Monsieur.

    

    LE GNRAL.

    Godard…

    

    PAULINE.

    Si vous me faites la faveur de ne plus vouloir de moi pour femme, vous possdez alors  mes yeux les qualits brillantes qui doivent sduire mesdemoiselles Boudeville, Clinville, Derville, et ctera.

    

    GODARD.

    Assez, Mademoiselle. Ah! comme vous vous moquez d’un amoureux conduit qui cependant a quarante mille livres de rente! Plus je reste ici, plus j’ai de regrets. Quel heureux homme que M. Ferdinand de Charny!

    

    PAULINE.

    Heureux! et de quoi? pauvre garon! d’tre le commis de mon pre.

    

    GERTRUDE.

    M. de Rimonville.

    

    LE GNRAL.

    Godard…

    

    GERTRUDE.

    M. de Rimonville.

    

    LE GNRAL.

    Godard, ma femme vous parle.

    

    GERTRUDE.

    Aimez-vous le th peu ou beaucoup sucr?

    

    GODARD.

    Mdiocrement.

    

    GERTRUDE.

    Pas beaucoup de crme?

    

    GODARD.

    Au contraire, beaucoup, madame la comtesse…( Pauline.)Ah! M. Ferdinand n’est pas celui qui… que vous avez distingu… Eh bien! moi, je puis vous assurer qu’il est fort du got de votre belle-mre.

    

    PAULINE, part.

    Quelle peste que ces curieux de province!

    

    GODARD, part.

    Il faut que je m’amuse un peu avant de prendre cong! Je veux faire mes frais.

    

    GERTRUDE.

    M. de Rimonville, si vous dsirez quelque chose de substantiel, voil des sandwich.

    

    GODARD.

    Merci, Madame!

    

    GERTRUDE, part.

    Tout n’est pas perdu pour vous.

    

    GODARD.

    Oh! Madame! j’ai fait bien des rflexions sur le refus de mademoiselle de Grandchamp.

    

    GERTRUDE.

    Ah!(Au docteur.)Docteur, le vtre comme  l’ordinaire?…

    

    LE DOCTEUR.

    S’il vous plat, Madame?

    

    GODARD, Pauline.

    Pauvre garon! avez-vous dit Mademoiselle? Mais M. Ferdinand n’est pas si pauvre que vous le croyez! il est plus riche que moi.

    

    PAULINE.

    D’o savez-vous cela?

    

    GODARD.

    J’en suis certain, et je vais tout vous expliquer. Ce M. Ferdinand, que vous croyez connatre, est un garon excessivement dissimul…

    

    PAULINE, part.

    Grand Dieu! saurait-il son nom?

    

    GERTRUDE, part.

    Quelques gouttes d’opium verses dans son th l’endormiront, et je serai sauve.

    

    GODARD.

    Vous ne vous doutez pas de ce qui m’a mis sur la voie…

    

    PAULINE.

    Oh! Monsieur! de grce…

    

    GODARD.

    C’est le procureur du roi. Je me suis souvenu que chez les Boudeville, on disait que votre commis…

    

    PAULINE, part.

    Il me met au supplice.

    

    GERTRUDE,prsentant une tasse  Pauline.

    Tiens, Pauline.

    

    VERNON, part.

    Ai-je la berlue? j’ai cru lui voir mettre quelque chose dans la tasse de Pauline.

    

    PAULINE.

    Et que disait-on?

    

    GODARD.

    Ah! ah! comme vous m’coutez!… Je serais bien flatt de savoir que vous auriez cet air-l pendant que quelqu’un vous parlerait de moi, comme je vous parle de M. Ferdinand.

    

    PAULINE.

    Quel singulier got a le th! Trouvez-vous le vtre bon?

    

    GODARD.

    Vous vous en prenez  votre th pour cacher l’intrt que vousprtez  ce que je vous dis. C’est connu! Eh bien! je viens exciter votre surprise  un haut degr… Apprenez que M. Ferdinand est…

    

    PAULINE.

    Est…

    

    GODARD.

    Millionnaire!

    

    PAULINE.

    Vous vous moquez de moi, M. Godard.

    

    GODARD.

    Sur ma parole d’honneur, Mademoiselle, il possde un trsor…( part.)Elle est folle de lui.

    

    PAULINE, part.

    Quelle peur ce sot m’a faite!

    (Elle se lve avec sa tasse que Vernon saisit.)

    

    VERNON.

    Donnez, mon enfant.

    

    LE GNRAL, sa femme.

    Qu’as-tu, chre amie, tu me sembles?…

    

    VERNON.Il a chang Sa tasse contre celle de Pauline et rend la sienne  Gertrude. ( part.)

    C’est du laudanum, la dose est lgre heureusement; allons, il va se passer ici quelque chose d’extraordinaire.( Godard.)M. Godard?… vous tes un rus compre.(Godard prend son mouchoir et fait le geste de se moucher. Vernon rit.)Ah!

    

    GODARD.

    Docteur! sans rancune.

    

    VERNON.

    Voyons! vous sentez-vous capable d’emmener le gnral  la fabrique, et de l’y retenir une heure?…

    

    GODARD.

    Il me faudrait le petit.

    

    VERNON.

    Il est  l’cole jusqu’au dner.

    

    GODARD.

    Et pourquoi voulez-vous?

    

    VERNON.

    Je vous en prie, vous tes un galant homme, il le faut… Aimez-vous Pauline?

    

    GODARD.

    Oh! je l’aimais hier, mais ce matin…( part.)Je devinerai bien ce qu’il me cache.( Vernon.)Ce sera fait! Je vais aller au perron, je rentrerai dire au gnral que Ferdinand le demande; et soyez tranquille… Ah! voil Ferdinand, bon!

    (Il va au perron.)

    

    PAULINE.

    C’est singulier, comme je me sens engourdie.

    (Elle s’tend pour dormir; Ferdinand parat et cause avec Godard.)
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    Scne X.


    Les mmes, FERDINAND.


    

    FERDINAND.

    Gnral, il serait ncessaire que vous vinssiez au magasin et  la fabrique pour faire la vrification des comptes que je vous rends.

    

    LE GNRAL.

    C’est juste!

    

    PAULINE,assoupie.

    Ferdinand!

    

    GODARD.

    Ah gnral, je profiterai de cette occasion pour visiter avec vous votre tablissement que je n’ai jamais vu.

    

    LE GNRAL.

    Eh bien, venez Godard.

    

    GODARD.

    De Rimonville.

    

    GERTRUDE, part.

    Ils s’en vont, le hasard me protge.

    

    VERNON, part.

    Le hasard!… c’est moi…
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    Scne XI.


    GERTRUDE, VERNON, PAULINE, MARGUERITE est au fond.


    

    GERTRUDE.

    Docteur, voulez-vous une autre tasse de th?

    

    VERNON.

    Merci, je suis tellement enfonc dans les lections que je n’ai pas fini la premire.

    

    GERTRUDE,en montrant Pauline.

    Oh! la pauvre enfant, la voil qui dort.

    

    VERNON.

    Comment? elle dort!

    

    GERTRUDE.

    Cela n’est pas tonnant. Figurez-vous, docteur, qu’elle ne s’est pas endormie avant trois heures du matin. Nous avons eu cette nuit une alerte.

    

    VERNON.

    Je vais vous aider.

    

    GERTRUDE.

    Non, c’est inutile. Marguerite, aidez-moi? Entrons-la dans sa chambre, elle y sera mieux.
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    Scne XII.


    VERNON, FLIX.


    

    VERNON.

    Flix!

    

    FLIX.

    Monsieur, qu’y a-t-il pour votre service?

    

    VERNON.

    Se trouve-t-il ici quelque armoire o je puisse serrer quelque chose?

    

    FLIX,montrant l’armoire.

    L, Monsieur.

    

    VERNON.

    Bon! Flix… ne dis pas un mot de ceci  qui que ce soit au monde.( part.)Il s’en souviendra.(Haut.)C’est un tour que je veux jouer au gnral, et ce tour-l manquerait si tu parlais.

    

    FLIX.

    Je serai muet comme un poisson.(Le docteur prend la clef du meuble.)

    

    VERNON.

    Maintenant, laisse-moiseulavec ta matresse qui va revenir, et veille  ce que personne ne vienne pendant un moment.

    

    FLIX,sortant.

    Marguerite avait raison il y a quelque chose, c’est sr.

    

    MARGUERITE,revient.

    Ce n’est rien, Mademoiselle dort.

    (Elle sort.)
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    Scne XIII.


    

    VERNON.

    Ce qui peut brouiller deux femmes vivant en paix jusqu’ prsent!… oh! tous les mdecins, tant soit peu philosophes, le savent. Pauvre gnral, qui, toute sa vie, n’a pas eu d’autre ide que d’viter le sort commun! Mais je ne vois personne que Ferdinand et moi?… Moi, ce n’est pas probable; mais Ferdinand… je n’ai rien encore aperu. Je l’entends!  l’abordage!…
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    Scne XIV.


    VERNON, GERTRUDE.


    

    GERTRUDE.

    Ah! je les ai… je vais les brler dans ma chambre…(Elle rencontre Vernon.)Ah!

    

    VERNON.

    Madame, j’ai renvoy tout le monde.

    

    GERTRUDE.

    Et pourquoi?

    

    VERNON.

    Pour que nous soyons seuls  nous expliquer.

    

    GERTRUDE.

    Nous expliquer!… de quel droit, vous, vous le parasite de la maison, prtendez-vous avoir une explication avec la comtesse de Grandchamp?

    

    VERNON.

    Parasite, moi! Madame, j’ai dix mille livres de rente outre ma pension; j’ai le grade de gnral, et ma fortune sera lgue aux enfants de mon vieil ami! Moi, parasite! Oh! mais je ne suis pas seulement ici comme ami, j’y suis comme mdecin: vous avez vers des gouttes de Rousseau dans le th de Pauline.

    

    GERTRUDE.

    Moi?

    

    VERNON.

    Je vous ai vue, et j’ai la tasse.

    

    GERTRUDE.

    Vous avez la tasse?… je l’ai lave.

    

    VERNON.

    Oui, la mienne que je vous ai donne! Ah! je ne lisais pas le journal, je vous observais.

    

    GERTRUDE.

    Oh! Monsieur, quel mtier!

    

    VERNON.

    Avouez que ce mtier vous est en ce moment bien salutaire, car vous allez peut-tre avoir besoin de moi, si, par l’effet de ce breuvage Pauline se trouvait gravement indispose.

    

    GERTRUDE.

    Gravement indispose… mon Dieu! docteur, je n’ai mis que quelques gouttes.

    

    VERNON.

    Ah! vous avez donc mis de l’opium dans son th.

    

    GERTRUDE.

    Docteur… vous tes un infme!

    

    VERNON.

    Pour avoir obtenu de vous cet aveu?… Dans le mme cas, toutes les femmes me l’ont dit, j’y suis accoutum. Mais ce n’est pas tout, et vous avez bien d’autres confidences  me faire.

    

    GERTRUDE, part.

    Un espion! il ne me reste plus qu’ m’en faire un complice.(Haut.)Docteur, vous pouvez m’tre trop utile pour que nous restions brouills; dans un moment, je vais vous rpondre avec franchise.

    (Elle entre dans sa chambre, et s’y renferme.)

    

    VERNON.

    Le verrou mis! Je suis pris, jou! Je ne pouvais pas, aprs tout, employer la violence… Que fait-elle?… elle va cacher son flacon d’opium… On a toujours tort de rendre  un homme les services que mon vieil ami, ce pauvre gnral, a exig de moi… Elle va m’entortiller… Ah! la voici.

    

    GERTRUDE, part.

    Brles!… Plus de traces… je suis sauve!…(Haut.)Docteur!

    

    VERNON.

    Madame?

    

    GERTRUDE.

    Ma belle-fille Pauline, que vous croyez tre une fille candide, un ange, s’tait empare lchement, par un crime, d’un secret dont la dcouverte compromettait l’honneur, la vie de quatre personnes.

    

    VERNON.

    Quatre.( part.)Elle, le gnral… ah! son fils, peut-tre… et l’inconnu.

    

    GERTRUDE.

    Ce secret, sur lequel elle est force de se taire, quand mme il s’agirait de sa vie  elle…

    

    VERNON.

    Je n’y suis plus.

    

    GERTRUDE.

    Eh bien! les preuves de ce secret sont ananties! Et vous, docteur, vous, qui nous aimez, vous seriez aussi lche, aussi infme qu’elle… plus mme, car vous tes un homme, vous n’avez pas pour excuse les passions insenses de la femme! vous seriez un monstre, si vous faisiez un pas de plus dans la voie o vous tes…

    

    VERNON.

    L’intimidation! Ah! Madame, depuis qu’il y a des socits, ce que vous semez n’a fait lever que des crimes.

    

    GERTRUDE.

    Eh! il y a quatre existences en pril, songez-y.( part.)Il revient…(Haut.)Aussi, forte de ce danger, vous dclar-je que vous m’aiderez  maintenir la paix ici, que tout  l’heure vous irez chercher ce qui peut faire cesser le sommeil de Pauline. Et ce sommeil, vous l’expliquerez vous-mme, au besoin, au gnral. Puis, vous me rendrez la tasse, n’est-ce pas, car vous me la rendrez? Et  chaque pas que nous ferons ensemble, eh bien! je vous expliquerai tout.

    

    VERNON.

    Madame!

    

    GERTRUDE.

    Allez donc! le gnral peut revenir.

    

    VERNON, part.

    Je te tiens toujours! j’ai une arme contre toi, et…

    (Il sort.)
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    Scne XV.


    

    GERTRUDE,seule, appuye sur le meuble ou est enferme la tasse.

    O peut-il avoir cach cette tasse?


    


    Fin du troisime acte.
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    Acte quatrime


    La scne se passe dans la chambre de Pauline.
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    Scne premire.


    PAULINE, GERTRUDE.


    


    Pauline endormie dans un grand fauteuil  gauche.


    

    GERTRUDE,entrant avec prcaution.

    Elle dort, et le docteur qui m’avait dit qu’elle s’veillerait aussitt… Ce sommeil m’effraye!… Voil donc celle qu’il aime!… Je ne la trouve pas jolie du tout!… Oh! si, cependant elle est belle!… Mais comment les hommes ne voient-ils pas que la beaut n’est qu’une promesse, et que l’amour est le…(On frappe.)Allons, voil du monde.

    

    VERNON,du dehors.

    Peut-on entrer, Pauline?

    

    GERTRUDE.

    C’est le docteur!
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    Scne II.


    Les mmes, VERNON.


    

    GERTRUDE.

    Vous m’aviez dit qu’elle tait veille.

    

    VERNON.

    Rassurez-vous…(Appelant.)Pauline?

    

    PAULINE,s’veillant.

    M. Vernon!… o suis-je? ah! chez moi… que m’est-il arriv?

    

    VERNON.

    Mon enfant, vous vous tes endormie en prenant votre th.Madame de Grandchamp a eu peur, comme moi, que ce ne fut le commencement d’une indisposition; mais il n’en est rien, c’est tout bonnement,  ce qu’il parat, le rsultat d’une nuit passe sans sommeil.

    

    GERTRUDE.

    Eh bien! Pauline, comment te sens-tu?

    

    PAULINE.

    J’ai dormi!… Et madame tait ici pendant que je dormais…(Elle se lve.)Ah!(Elle met la main sur sa poitrine.)Ah! c’est infme!( Vernon.)Docteur, auriez-vous t complice de…

    

    GERTRUDE.

    De quoi? Qu’allez-vous lui dire?

    

    VERNON.

    Moi! mon enfant, complice d’une mauvaise action? et contre vous, que j’aime comme si vous tiez ma fille. Allons donc!… Voyons, dites-moi…

    

    PAULINE.

    Rien, docteur, rien!

    

    GERTRUDE.

    Laissez-moi lui dire deux mots.

    

    VERNON, part.

    Quel est donc l’intrt qui peut empcher une jeune fille de parler, quand elle est victime d’un pareil guet-apens?

    

    GERTRUDE.

    Eh! bien, Pauline, vous n’avez pas eu longtemps en votre possession les preuves de l’accusation ridicule que vous vouliez porter  votre pre contre moi!

    

    PAULINE.

    Je comprends tout, vous m’avez endormie pour me dpouiller.

    

    GERTRUDE.

    Nous sommes aussi curieuses l’une que l’autre, voil tout. J’ai fait ici ce que vous avez fait chez Ferdinand.

    

    PAULINE.

    Vous triomphez, Madame, mais bientt ce sera moi.

    

    GERTRUDE.

    Ah! la guerre continue.

    

    PAULINE.

    La guerre, Madame?… dites le duel! L’une de nous est de trop.

    

    GERTRUDE.

    Vous tes tragique.

    

    VERNON, part.

    Pas d’clats, pas la moindre msintelligence apparente!… Ah! quelle ide!… Si j’allais chercher Ferdinand!

    (Il veut sortir.)

    

    GERTRUDE.

    Docteur!

    

    VERNON.

    Madame!

    

    GERTRUDE.

    Nous avons  causer ensemble.(Bas.)Je ne vous quitte pas que vous ne m’ayez rendu…

    

    VERNON.

    J’ai mis une condition…

    

    PAULINE.

    Docteur!

    

    VERNON.

    Mon enfant?

    

    PAULINE.

    Savez-vous que mon sommeil n’a pas t naturel?

    

    VERNON.

    Oui, vous avez t endormie par votre belle-mre, j’en ai la preuve… Mais, vous, savez-vous pourquoi?

    

    PAULINE.

    Oh! docteur! c’est…

    

    GERTRUDE.

    Docteur!

    

    PAULINE.

    Plus tard, je vous dirai tout.

    

    VERNON.

    Maintenant, de l’une ou de l’autre, j’apprendrai quelque chose… Ah! pauvre gnral!

    

    GERTRUDE.

    Eh bien! docteur?
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    Scne III.


    

    PAULINE,seule; elle sonne.

    Oui, fuir avec lui, voil le seul parti qui me reste. Si nouscontinuons ce duel, ma belle-mre et moi, mon pauvre pre est dshonor; ne vaut-il pas mieux lui dsobir, et, d’ailleurs, je vais lui crire… Je serai gnreuse, puisque je triompherai d’elle… Je laisserai mon pre croire en elle, et j’expliquerai ma fuite par la haine qu’il porte au nom de Marcandal et par mon amour pour Ferdinand.
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    Scne IV.


    PAULINE, MARGUERITE.


    

    MARGUERITE.

    Mademoiselle se trouve-t-elle bien?

    

    PAULINE.

    Oui, de corps; mais d’esprit… Oh! je suis au dsespoir. Ma pauvre Marguerite, une fille est bien malheureuse quand elle a perdu sa mre…

    

    MARGUERITE.

    Et que son pre s’est remari avec une femme comme madame de Grandchamp. Mais, Mademoiselle, ne suis-je donc pas pour vous une humble mre, une mre dvoue? car mon affection de nourrice s’est accrue de toute la haine que vous porte cette martre.

    

    PAULINE.

    Toi, Marguerite!… tu le crois! mais tu t’abuses. Tu ne m’aimes pas tant que a!

    

    MARGUERITE.

    Oh Mademoiselle mettez-moi  l’preuve.

    

    PAULINE.

    Voyons?… quitterais-tu pour moi la France?

    

    MARGUERITE.

    Pour aller avec vous, j’irais aux Grandes-Indes.

    

    PAULINE.

    Et sur-le-champ?

    

    MARGUERITE.

    Sur-le-champ!… Ah mon bagage n’est pas lourd.

    

    PAULINE.

    Eh bien, Marguerite, nous partirons cette nuit, secrtement.

    

    MARGUERITE.

    Nous partirons, et pourquoi?

    

    PAULINE.

    Pourquoi? Tu ne sais pas que madame de Grandchamp m’a endormie.

    

    MARGUERITE.

    Je le sais, Mademoiselle, et M. Vernon aussi; car Flix m’a dit qu’il a mis sous clef la tasse o vous avez bu votre th… mais pourquoi?

    

    PAULINE.

    Pas un mot l-dessus, si tu m’aimes! Et, si tu m’es dvoue comme tu le prtends, va chez toi, rassemble tout ce que tu possdes, sans que personne puisse souponner que tu fais des prparatifs de voyage. Nous partirons aprs minuit. Tu prendras ici, et tu porteras chez toi, mes bijoux, enfin tout ce dont je puis avoir besoin pour un long voyage… Mets-y beaucoup d’adresse; car si ma belle-mre avait le moindre indice, je serais perdue.

    

    MARGUERITE.

    Perdue!… Mais, Mademoiselle, que se passe-t-il? songez donc quitter la maison?

    

    PAULINE.

    Veux-tu me voir mourir?

    

    MARGUERITE.

    Mourir… Oh! Mademoiselle j’obis.

    

    PAULINE.

    Marguerite, tu prieras M. Ferdinand de m’apporter mes revenus de l’anne; qu’il vienne  l’instant.

    

    MARGUERITE.

    Il tait sous vos fentres quand je suis venue.

    

    PAULINE, part.

    Sous mes fentres… Il croyait ne plus me revoir… Pauvre Ferdinand!
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    Scne V.


    

    PAULINE,seule.

    Quitter le toit paternel, je connais mon pre, il me cherchera partout pendant longtemps… Quels trsors a donc l’amour pourpayer de pareilles dettes, car je livre tout  Ferdinand, mon pays, mon pre, la maison! Mais enfin, cette infme l’aura perdu sans retour! D’ailleurs, je reviendrai! Le docteur et M. Ramel obtiendront mon pardon. Je crois entendre le pas de Ferdinand… Oh! c’est bien lui!
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    Scne VI.


    PAULINE, FERDINAND.


    

    PAULINE.

    Ah! mon ami, mon Ferdinand!

    

    FERDINAND.

    Moi qui croyais ne plus te voir! Marguerite sait donc tout?

    

    PAULINE.

    Elle ne sait rien encore; mais cette nuit, elle apprendra notre fuite, car nous serons libres: tu emmneras ta femme.

    

    FERDINAND.

    Oh! Pauline, ne me trompe pas!

    

    PAULINE.

    Je comptais bien te rejoindre l où tu serais exil mais cette odieuse femme vient de prcipiter ma rsolution… Je n’ai plus de mrite, Ferdinand… il s’agit de ma vie!

    

    FERDINAND.

    De ta vie!… Mais qu’a-t-elle fait?

    

    PAULINE.

    Elle a failli me tuer, elle m’a endormie afin de me prendre ses lettres que je portais sur moi! Par ce qu’elle a os, pour te conserver, je juge de ce qu’elle ferait encore. Donc, si nous voulons tre l’un  l’autre, il n’y a plus pour nous d’autre moyen que la fuite. Ainsi, plus d’adieux! Cette nuit, nous serons rfugis… Où?… Cela te regarde.

    

    FERDINAND.

    Ah! c’est  devenir fou de joie!

    

    PAULINE.

    Oh! Ferdinand prends bien toutes les prcautions; cours  Louviers, chez ton ami, le procureur du roi, car ne faut-il pasune voiture, des passe-ports?… Oh! que mon pre, excit par cette martre, ne puisse pas nous rejoindre! il nous tuerait; car je viens de lui dire dans cette lettre le fatal secret qui m’oblige  le quitter ainsi.

    

    FERDINAND.

    Sois tranquille. Depuis hier, Eugne a tout prpar pour mon dpart. Voici la somme que ton pre me devait.(Il montre un portefeuille.)Fais-moi ta quittance(il met de l’or sur un guridon), car je n’ai plus que le compte de la caisse  prsenter pour tre libre… Nous serons  Rouen  trois heures; et au Havre pour l’heure  laquelle part un navire amricain qui retourne aux tats-Unis. Eugne a dpch quelqu’un de discret pour arrter mon passage  bord. Les capitaines de ce pays-l trouvent tout naturel qu’un homme emmne sa femme, ainsi nous ne rencontrerons aucun obstacle.
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    Scne VII.


    Les mmes, GERTRUDE.


    

    GERTRUDE.

    Except moi!

    

    PAULINE.

    Oh! perdus!

    

    GERTRUDE.

    Ah! vous partiez sans me le dire, Ferdinand!… Oh!… j’ai tout entendu.

    

    FERDINAND, Pauline.

    Mademoiselle, ayez la bont de me donner votre quittance: elle est indispensable pour le compte que je vais rendre  monsieur votre pre sur l’tat de la caisse avant mon dpart.(A Gertrude.)Madame, vous pouvez, peut-tre, empcher Mademoiselle de partir! mais moi, moi qui ne veux plus rester ici, je partirai.

    

    GERTRUDE.

    Vous devez y rester, et vous y resterez, Monsieur.

    

    FERDINAND.

    Malgr moi?

    

    GERTRUDE.

    Ce que Mademoiselle veut faire, je le ferai moi, et hardiment. Je vais faire venir monsieur de Grandchamp, et vous allez voir que vous serez oblig de partir, mais avec mon enfant et moi.(Flix parat.)Priez monsieur de Grandchamp de venir ici.

    

    FERDINAND, Pauline.

    Je la devine. Retiens-la, je vais rejoindre Flix et l’empcher de parler au gnral. Eugne te tracera ta conduite. Une fois loin d’ici, Gertrude ne pourra rien contre nous.(A Gertrude.)Adieu Madame. Vous avez attent tout  l’heure  la vie de Pauline, vous avez ainsi rompu les derniers liens qui m’attachaient  vous.

    

    GERTRUDE.

    Vous ne savez que m’accuser!… Mais vous ignorez donc ce que Mademoiselle voulait dire  son pre de vous et de moi?

    

    FERDINAND.

    Je l’aime et l’aimerai toute ma vie; je saurai la dfendre contre vous, et je compte assez sur elle pour m’expatrier afin de l’obtenir. Adieu.

    

    PAULINE.

    Oh! cher Ferdinand!
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    Scne VIII.


    GERTRUDE, PAULINE.


    

    GERTRUDE.

    Maintenant que nous sommes seules, voulez-vous savoir pourquoi j’ai fait appeler votre pre? c’est pour lui dire le nom et quelle est la famille de Ferdinand.

    

    PAULINE.

    Madame, qu’allez-vous faire? Mon pre, en apprenant que le fils du gnral Marcandal a sduit sa fille, ira tout aussi promptement que Ferdinand au Havre… il l’atteindra, et alors…

    

    GERTRUDE.

    J’aime mieux Ferdinand mort que de le voir  une autre que moi, surtout lorsque je me sens au cur pour cette autre autant de haine que j’ai d’amour pour lui. Tel est le dernier mot de notre duel.

    

    PAULINE.

    Oh! Madame, je suis  vos genoux, comme vous tiez nagure aux miens. Tuons-nous si vous voulez, mais ne l’assassinons pas, lui!… Oh! sa vie, sa vie au prix de mienne.

    

    GERTRUDE.

    Eh bien! renoncez-vous?

    

    PAULINE.

    Oui, Madame.

    

    GERTRUDE,elle laisse tomber son mouchoir dans le mouvement passionn de sa phrase.

    Tu me trompes! tu me dis cela,  moi, parce qu’il t’aime, qu’il vient de m’insulter en me l’avouant, et que tu crois qu’il ne m’aimera plus jamais… Oh! non, Pauline, il me faut des gages de ta sincrit.

    

    PAULINE, part.

    Son mouchoir!… et la clef de son secrtaire… C’est l qu’est renferm le poison… Oh!…(Haut.)Des gages de sincrit, dites-vous?… Je vous en donnerai… Qu’exigez-vous?

    

    GERTRUDE.

    Voyons, je ne crois qu’ une seule preuve: il faut pouser cet autre.

    

    PAULINE.

    Je l’pouserai.

    

    GERTRUDE.

    Et dans l’instant mme changer vos paroles.

    

    PAULINE.

    Allez le lui annoncer vous-mme, Madame; venez ici avec mon pre, et…

    

    GERTRUDE.

    Et…

    

    PAULINE.

    Je donnerai ma parole; c’est donner ma vie.

    

    GERTRUDE, part.

    Comme elle dit tout cela rsolument, sans pleurer!… Elle a une arrire-pense!( Pauline.)Ainsi tu te rsignes?

    

    PAULINE.

    Oui!

    

    GERTRUDE, part.

    Voyons!…( Pauline.)Si tu es vraie…

    

    PAULINE.

    Vous tes la fausset mme et vous voyez toujours le mensonge chez les autres… Ah! laissez-moi, Madame, vous me faites horreur.

    

    GERTRUDE.

    Ah! elle est franche! Je vais prvenir Ferdinand de votre rsolution…(Signe d’adhsion de Pauline.)Mais il ne me croira pas. Si vous lui criviez deux mots?

    

    PAULINE.

    Pour lui dire de rester…(Elle crit.)Tenez, Madame.

    

    GERTRUDE.

    J’pouse M. de Rimonville… Ainsi restez… Pauline!…( part.)Je n’y comprends plus rien… Je crains un pige. Oh! je vais le laisser partir, il apprendra le mariage quand il sera loin d’ici!

    (Elle sort.)
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    Scne IX.


    

    PAULINE,seule.

    Oh! oui, Ferdinand est bien perdu pour moi… Je l’ai toujours pens: le monde est un paradis ou un cachot; et moi, jeune fille, je ne rvais que le paradis. J’ai la clef du secrtaire, je puis la lui remettre aprs avoir pris ce qu’il faut pour en finir avec cette terrible situation. Eh bien!… allons…
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    Scne X.


    PAULINE, MARGUERITE.


    

    MARGUERITE.

    Mademoiselle, mes malles sont faites. Je vais commencer ici.

    

    PAULINE.

    Oui!…( part.)Il faut la laisser faire.(Haut.)Tiens, Marguerite, prends cet or, et cache-le chez toi.

    

    MARGUERITE.

    Vous avez donc des raisons bien fortes de partir?

    

    PAULINE.

    Ah! ma pauvre Marguerite, qui sait si je le pourrai! Va, continue…

    (Elle sort.)
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    Scne XI.


    

    MARGUERITE,seule.

    Et moi qui croyais, au contraire, que la mgre ne voulait pas que mademoiselle se marit! Est-ce que mademoiselle m’aurait cach un amour contrari? Mais son pre est si bon pour elle! il la laisse libre… Si je parlais  monsieur… Oh! non, je ne veux pas nuire  mon enfant.
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    Scne XII.


    MARGUERITE, PAULINE.


    

    PAULINE.

    Personne ne m’a vue! Tiens! Marguerite, emporte d’abord l’argent! laisse-moi penser ensuite  ma rsolution.

    

    MARGUERITE.

     votre place, moi, Mademoiselle, je dirais tout  Monsieur.

    

    PAULINE.

     mon pre? Malheureuse, ne me trahis pas! respectons les illusions dans lesquelles il vit.

    

    MARGUERITE.

    Ah! illusions! c’est bien le mot.

    

    PAULINE.

    Va, laisse-moi.

    (Marguerite sort.)
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    Scne XIII.


    PAULINE, puis VERNON.


    

    PAULINE,tenant le paquet qu’on a vu au premier acte.

    Voil donc la mort!… Le docteur nous disait hier,  propos de la femme  Champagne, qu’il fallait  cette terrible substancequelques heures, presque une nuit pour faire ses ravages, et que, dans les premiers moments, on peut les combattre; si le docteur reste  la maison, il les combattra(On frappe.)Qui est-ce?

    

    VERNON,du dehors.

    C’est moi!

    

    PAULINE.

    Entrez, docteur!( part.)La curiosit me l’amne, la curiosit le fera partir.

    

    VERNON.

    Eh bien! mon enfant, entre vous et votre belle-mre, il y a donc des secrets de vie et de mort?…

    

    PAULINE.

    Oui, de mort surtout.

    

    VERNON.

    Ah! diable, cela me regarde alors. Mais voyons!… vous aurez eu quelque violente querelle avec votre belle-mre.

    

    PAULINE.

    Oh! ne me parlez plus de cette crature, elle trompe mon pre.

    

    VERNON.

    Je le sais bien.

    

    PAULINE.

    Elle ne l’a jamais aim.

    

    VERNON.

    J’en tais sr.

    

    PAULINE.

    Elle a jur ma perte.

    

    VERNON.

    Comment, elle en veut  votre cur?

    

    PAULINE.

     ma vie, peut-tre.

    

    VERNON.

    Oh! quel soupon! Pauline, mon enfant, je vous aime, moi. Eh bien, ne peut-on vous sauver?

    

    PAULINE.

    Pour me sauver, il faudrait que mon pre eut d’autres ides. Tenez, j’aime M. Ferdinand.

    

    VERNON.

    Je le sais encore, mais qui vous empche de l’pouser?

    

    PAULINE.

    Vous serez discret? Eh bien, c’est le fils du gnral Marcandal!…

    

    VERNON.

    Ah! bon Dieu! si je serai discret! Mais votre pre se battrait  mort avec lui, rien que pour l’avoir eu pendant trois ans sous son toit.

    

    PAULINE.

    L, vous voyez bien qu’il n’y a pas d’espoir.

    (Elle tombe accable dans un fauteuil  gauche.)

    

    VERNON.

    Pauvre fille! allons, une crise!(Il sonne et appelle.)Marguerite, Marguerite!
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    Scne XIV.


    Les mmes, GERTRUDE, MARGUERITE, LE GNRAL.


    

    MARGUERITE,accourant.

    Que voulez-vous, Monsieur?

    

    VERNON.

    Prparez une thire d’eau bouillante, o vous ferez infuser quelques feuilles d’oranger.

    

    GERTRUDE.

    Qu’as-tu, Pauline?

    

    LE GNRAL.

    Ma fille, chre enfant!

    

    GERTRUDE.

    Ce n’est rien!… Oh! nous connaissons cela… c’est de voir sa vie dcide…

    

    VERNON,au gnral.

    Sa vie dcide… Et qu’y a-t-il?

    

    LE GNRAL.

    Elle pouse Godard( part.)Il parat qu’elle renonce  quelque amourette dont elle ne veut pas me parler,  ce que dit ma femme, car le quidam serait inacceptable, et elle n’a dcouvert l’indignit de ce drle qu’hier…

    

    VERNON.

    Et vous croyez cela?… Ne prcipitez rien, gnral. Nous en causerons ce soir.( part.)Oh! je vais parler  madame de Grandchamp…

    

    PAULINE, Gertrude.

    Le docteur sait tout…

    

    GERTRUDE.

    Ah!

    

    PAULINE,elle remet le mouchoir et la clef dans la poche de Gertrude, pendant que Gertrude regarde Vernon qui cause avec le gnral.

    loignez-le, car il est capable de dire tout ce qu’il sait  mon pre, et il faut au moins sauver Ferdinand…

    

    GERTRUDE, part.

    Elle a raison!(Haut.)Docteur, on vient de me dire que Franois, un de nos meilleurs ouvriers, est tomb malade hier; on ne l’a pas vu ce matin, vous devriez bien l’aller visiter…

    

    LE GNRAL.
 Franois! Oh! vas-y, Vernon…

    

    VERNON.

    Ne demeure-t-il pas au Pr-l’vque?…( part.) plus de trois lieues d’ici…

    

    LE GNRAL.

    Tu ne crains rien pour Pauline?

    

    VERNON.

    C’est une simple attaque de nerfs.

    

    GERTRUDE.

    Oh! je puis, n’est-ce pas docteur, je puis vous remplacer sans danger?…

    

    VERNON.

    Oui, Madame.(Au gnral.)Je gage que Franois est malade comme moi!… On me trouve trop clairvoyant, et l’on me donne une mission…

    

    LE GNRAL,s’emportant.

    Qui?… Qu’est-ce que tu veux dire?…

    

    VERNON.

    Allez-vous vous emporter encore?… Du calme, mon vieil ami, ou vous vous prpareriez des remords ternels…

    

    LE GNRAL.

    Des remords…

    

    VERNON.

    Amuse le tapis, je reviens.

    

    LE GNRAL.

    Mais…

    

    GERTRUDE, Pauline.

    Eh bien! comment te sens-tu, mon petit ange?

    

    LE GNRAL.

    Mais, regarde-les?…

    

    VERNON.

    Eh! les femmes s’assassinent en se caressant.
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    Scne XV.


    Les mmes, moins VERNON, puis MARGUERITE.


    

    GERTRUDE,au gnral qui est rest comme abasourdi par le dernier mot de Vernon.

    Eh bien! qu’avez-vous?

    

    LE GNRAL,passant devant Gertrude pour aller  Pauline.

    Rien!… rien! Voyons, ma Pauline, pouses-tu Godard de ton plein gr?

    

    PAULINE.

    De mon plein gr.

    

    GERTRUDE, part.

    Ah!

    

    LE GNRAL.

    Il va venir.

    

    PAULINE.

    Je l’attends!

    

    LE GNRAL, part.

    Il y a bien du dpit dans ce mot-l.

    (Marguerite parat avec une tasse.)

    

    GERTRUDE.

    C’est trop tt, Marguerite, l’infusion ne sera pas assez forte!…(Elle gote.)Je vais aller arranger cela moi-mme.

    

    MARGUERITE.

    J’ai cependant l’habitude de soigner mademoiselle.

    

    GERTRUDE.

    Que signifie ce ton que vous prenez?

    

    MARGUERITE.

    Mais… Madame…

    

    LE GNRAL.

    Marguerite, encore un mot et nous nous brouillerons, ma vieille.

    

    PAULINE.

    Allons, Marguerite, laisse faire madame de Grandchamp.

    (Gertrude sort avec Marguerite.)

    

    LE GNRAL.

    Voyons, nous n’avons donc pas confiance dans notre pauvre prequi nous aime? Eh bien! dis-moi pourquoi tu refusais si nettement Godard hier, et pourquoi tu l’acceptes aujourd’hui?

    

    PAULINE.

    Une ide de jeune fille!

    

    LE GNRAL.

    Tu n’aimes personne?

    

    PAULINE.

    C’est bien parce que je n’aime personne que j’pouse votre M. Godard!

    (Gertrude rentre avec Marguerite.)

    

    LE GNRAL.

    Ah!

    

    GERTRUDE.

    Tiens, ma chre petite, prends garde, c’est un peu chaud.

    

    PAULINE.

    Merci, ma mre!

    

    LE GNRAL.

    Sa mre!… En vrit, c’est  en perdre l’esprit!

    

    PAULINE.

    Marguerite, le sucrier?

    (Elle profite du moment o Marguerite sort et o Gertrude cause avec le gnral pour mettre le poison dans la tasse, et laisse tomber  terre le papier qui le contenait.)

    

    GERTRUDE,au gnral.

    Qu’avez-vous?

    

    LE GNRAL.

    Ma chre amie, je ne conois rien aux femmes je suis comme Godard.

    (Rentre Marguerite.)

    

    GERTRUDE.

    Vous tes comme tous les hommes.

    

    PAULINE.

    Ah!

    

    GERTRUDE.

    Qu’as-tu, mon enfant?

    

    PAULINE.

    Rien!… rien!…

    

    GERTRUDE.

    Je vais te prparer une seconde tasse…

    

    PAULINE.

    Oh! non, Madame… celle-ci suffit. Il faut attendre le docteur.

    (Elle a pos la tasse sur un guridon.)

  


  
    [image: ]

    LA MARTRE


    Acte IV


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    Scne XVI.


    Les mmes, GODARD, FLIX.


    

    FLIX.

    M. Godard demande s’il peut tre reu?

    (Du regard on interroge Pauline pour savoir s’il peut entrer.)

    

    PAULINE.

    Certainement!

    

    GERTRUDE.

    Que vas-tu lui dire?

    

    PAULINE.

    Vous allez voir.

    

    GODARD,entrant.

    Ah! mon Dieu, mademoiselle est indispose, j’ignorais, et je vais…(On lui fait signe de s’asseoir.)Mademoiselle, permettez-moi de vous remercier avant tout de la faveur que vous me faites en me recevant dans le sanctuaire de l’innocence. Madame de Grandchamp et monsieur votre pre viennent de m’apprendre une nouvelle qui m’aurait combl de bonheur hier, mais qui, je l’avoue, m’tonne aujourd’hui.

    

    LE GNRAL.

    Qu’est-ce  dire, monsieur Godard?

    

    PAULINE.

    Ne vous fchez pas, mon pre, monsieur a raison. Vous ne savez pas tout ce que lui ai dit hier.

    

    GODARD.

    Vous tes trop spirituelle, Mademoiselle, pour ne pas trouver tout simple la curiosit d’un honnte jeune homme qui a quarante mille livres de rente et des conomies, de savoir les raisons qui le font accepter  vingt-quatre heures d’chance d’un refus… car, hier, c’tait  cette heure-ci…(Il tire sa montre)cinq heures et demie, que vous…

    

    LE GNRAL.

    Comment vous n’tes donc pas amoureux comme vous le disiez? Vous allez quereller une adorable fille au moment o elle vous…

    

    GODARD.

    Je ne querellerais pas, s’il ne s’agissait pas de se marier. Unmariage gnral, est une affaire en mme temps que l’effet d’un sentiment.

    

    LE GNRAL.

    Pardonnez-moi, Godard, je suis un peu vif, vous le savez?

    

    PAULINE, Godard.

    Monsieur…( part.)Oh! quelles souffrances… Monsieur, pourquoi les pauvres jeunes filles…

    

    GODARD.

    Pauvre!… non, non, Mademoiselle, vous avez quatre cent mille francs…

    

    PAULINE.

    Pourquoi de faible jeunes filles…

    

    GODARD.

    Faibles?

    

    PAULINE.

    Allons, d’innocentes jeunes personnes ne s’inquiteraient-elles pas un peu du caractre de celui qui se prsente pour devenir leur seigneur et matre. Si vous m’aimez, vous punirez vous?… me punirez-vous?… d’avoir fait une preuve.

    

    GODARD.

    Ah! vu comme cela…

    

    LE GNRAL.

    Oh! les femmes! les femmes!…

    

    GODARD.

    Oh! vous pouvez bien dire aussi: Les filles! les filles!

    

    LE GNRAL.

    Oui. Allons, dcidment la mienne a plus d’esprit que son pre.
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    Scne XVII.


    Les mmes, GERTRUDE, NAPOLON.


    

    GERTRUDE.

    Eh bien monsieur Godard?

    

    GODARD.

    Ah! Madame! ah! gnral! je suis au comble du bonheur, et mon rve est accompli! Entrer dans une famille comme la vtre. Moi… ah! Madame! ah! gnral! ah! Mademoiselle!( part.)Je veux pntrer ce mystre, car elle m’aime trs peu.

    

    NAPOLON,entrant.

    Papa, j’ai la croix de mrite… Bonjour, maman… O est donc Pauline?… Tiens, tu es donc malade? Pauvre petite sur!… Dis donc, je sais d’o vient la justice?

    

    GERTRUDE.

    Qui t’a dit cela!… Oh! comme le voil fait!

    

    NAPOLON.

    Le matre! Il a dit que la justice venait du bon Dieu!

    

    GODARD.

    Il n’est pas Normand, ton matre.

    

    PAULINE,bas  Marguerite.

    Oh! Marguerite!… ma chre Marguerite! renvoie-les.

    

    MARGUERITE.

    Messieurs, mademoiselle a besoin de repos.

    

    LE GNRAL.

    Eh bien! Pauline, nous te laissons, tu viendras dner.

    

    PAULINE.

    Si je puis… Mon pre, embrassez-moi!…

    

    LE GNRAL,l’embrassant.

    Oh! cher ange!( Napolon.)Viens, petit.

    (Ils sortent tous, moins Pauline, Marguerite et Napolon.)

    

    NAPOLON, Pauline.

    Eh bien? et moi, tu ne m’embrasses pas… ququ’tas donc?

    

    PAULINE.

    Oh! je meurs!

    

    NAPOLON.

    Est-ce qu’on meurt?… Pauline, en quoi c’est-il fait la mort?

    

    PAULINE.

    La mort… c’est fait… comme a…(Elle tombe soutenue par Marguerite.

    

    MARGUERITE.

    Ah! mon Dieu! du secours!

    

    NAPOLON.

    Oh! Pauline, tu me fais peur…(En s’enfuyant.)Maman! maman!


    


    Fin du quatrime acte.
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    Acte cinquime


    La chambre de Pauline.
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    Scne Premire.


    PAULINE, FERDINAND, VERNON.


    


    Pauline est tendue dans son lit. Ferdinand tient se main dans une pose de douleur et d’abandon complet. C’est le moment du crpuscule, il y a encore une lampe.


    

    VERNON,assis prs du guridon.

    J’ai vu des milliers de morts sur le champ de bataille, aux ambulances; et pourquoi la mort d’une jeune fille sous le toit paternel me fait-elle plus d’impression que tant de souffrances hroques?… La mort est peut-tre un cas prvu sur le champ de bataille… on y compte mme; tandis qu’ici il ne s’agit pas seulement d’une existence, c’est toute une famille que l’on voit en larmes, et des esprances qui meurent… Voil cette enfant, que je chrissais, assassine, empoisonne… et par qui?… Marguerite a bien devin l’nigme de cette lutte entre ces deux rivales… Je n’ai pas pu m’empcher d’aller tout dire  la justice… Pourtant, mon Dieu, j’ai tout tent pour arracher cette vie  la mort?…(Ferdinand relve la tte et coute le docteur.)J’ai mme apport ce poison qui pourrait neutraliser l’autre; mais il aurait fallu le concours des princes de la science! On n’ose pas tout seul un pareil coup de d.

    

    FERDINANDse lve et va au docteur.

    Docteur, quand les magistrats seront venus, expliquez-leur cette tentative, ils la permettront; et, tenez, Dieu, Dieu m’coutera… il fera quelque miracle, il me la rendra!…

    

    VERNON.

    Avant que l’action du poison n’ait exerc tous ses ravages,j’aurais os… maintenant, je passerais pour tre l’empoisonneur. Non, ceci(Il pose un petit flacon sur la table)est inutile, et mon dvouement serait un crime.

    

    FERDINAND,il a mis un miroir devant les lvres de Pauline.

    Mais tout est possible, elle respire encore.

    

    VERNON.

    Elle ne verra pas le jour qui se lve.

    

    PAULINE.

    Ferdinand!

    

    FERDINAND.

    Elle vient de me nommer.

    

    VERNON.

    Oh la nature  vingt-deux ans est bien forte contre la destruction! D’ailleurs, elle conservera son intelligence jusqu’ son dernier soupir. Elle pourrait se lever, parler, quoique les souffrances causes par ce poison terrible soient inoues.
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    Scne II.


    Les mmes, LE GNRAL, d’abord en dehors.


    

    LE GNRAL.

    Vernon!

    

    VERNON, Ferdinand.

    Le gnral.(Ferdinand tombe accabl sur un fauteuil  gauche, au fond, masqu par les rideaux du lit.  la porte.)Que voulez-vous?

    

    LE GNRAL.

    Voir Pauline!

    

    VERNON.

    Si vous m’coutez, vous attendrez, elle est bien plus mal.

    

    LE GNRALforce la porte.

    Eh! j’entre, alors.

    

    VERNON.

    Non, gnral, coutez-moi.

    

    LE GNRAL.

    Non, non. Immobile, froide! Ah! Vernon!

    

    VERNON.

    Voyons, gnral…( part.)Il faut l’loigner d’ici…(Haut.)Eh bien! je n’ai plus qu’un bien faible espoir de la sauver.

    

    LE GNRAL.

    Tu dis… Tu m’aurais donc tromp?…

    

    VERNON.

    Mon ami, il faut savoir regarder ce lit en face, comme nous regardions les batteries charges  mitraille!… Eh bien! dans le doute o je suis, vous devez aller…( part.)Ah! quelle ide!(Haut.)chercher vous-mme les secours de la religion.

    

    LE GNRAL.

    Vernon, je veux la voir, l’embrasser.

    

    VERNON.

    Prenez garde!

    

    LE GNRAL,aprs avoir embras Pauline.

    Oh! glace!

    

    VERNON.

    C’est un effet de la maladie, gnral… Courez au presbytre; car si je ne russissais pas, votre fille, que vous avez leve chrtiennement, ne doit pas tre abandonne par l’glise.

    

    LE GNRAL.

    Ah! ah! oui. J’y vais…

    (Il va au lit.)

    

    VERNON,lui montrant la porte.

    Par l!

    

    LE GNRAL.

    Mon ami, je n’ai plus la tte  moi, je suis sans ides… Vernon, un miracle!… Tu as sauv tant de monde, et tu ne pourrais pas sauver une enfant!

    

    VERNON.

    Viens, viens.( part.)Je l’accompagne, car s’il rencontrait les magistrats, ce seraient bien d’autres malheurs.

    (Ils sortent.)
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    Scne .III


    PAULINE, FERDINAND.


    

    PAULINE.

    Ferdinand!

    

    FERDINAND.

    Ah! mon Dieu! serait-ce son dernier soupir? Oh! oui, Pauline, tu es ma vie mme: si Vernon ne te sauve pas, je te suivrai, nous serons runis.

    

    PAULINE.

    Alors, j’expire sans un seul regret.

    

    FERDINAND,il prend le flacon.

    Ce qui t’aurait sauv, si le docteur tait venu plus tt, me dlivrera de la vie.

    

    PAULINE.

    Non, sois heureux.

    

    FERDINAND.

    Jamais sans toi!

    

    PAULINE.

    Tu me ranimes.
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    Scne IV.


    Les mmes, VERNON.


    

    FERDINAND.

    Elle parle, ses yeux se sont rouverts.

    

    VERNON.

    Pauvre enfant!… elle s’endort, quel sera le rveil?

    (Ferdinand reprend sa place et la main de Pauline.)
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    Scne V.


    Les mmes, RAMEL, LE JUGE D’INSTRUCTION, LE GREFFIER, UN MDECIN, UN BRIGADIER, MARGUERITE.


    

    MARGUERITE.

    Monsieur Vernon, les magistrats sont l… Monsieur Ferdinand, retirez-vous!

    (Ferdinand sort  gauche.)

    

    RAMEL.

    Veillez, brigadier,  ce que toutes les issues de cette maison soient observes, et tenez-vous  nos ordres!… Docteur, pouvons-nous rester ici quelques instants sans danger pour la malade?

    

    VERNON.

    Elle dort, monsieur; et c’est du dernier sommeil.

    

    MARGUERITE.

    Voici la tasse o se trouvent les restes de l’infusion, et qui contient de l’arsenic; je m’en suis aperue au moment o j’allais la prendre.

    

    LE MDECIN,examinant la tasse et gotant le reste.

    Il est vident qu’il y a une substance vnneuse.

    

    LE JUGE.

    Vous en ferez l’analyse!(Il aperoit Marguerite ramassant un petit papier  terre.)Quel est ce papier?

    

    MARGUERITE.

    Oh! ce n’est rien.

    

    RAMEL.

    Rien n’est insignifiant en des cas pareils pour des magistrats!… Ah! ah! Messieurs, plus tard nous aurons  examiner ceci. Pourrions-nous loigner M. de Grandchamp!

    

    VERNON.

    Il est au presbytre; mais il n’y restera pas longtemps.

    

    LE JUGE,au mdecin.

    Voyez, Monsieur?…(Les deux mdecins causent au chevet du lit.)

    

    RAMEL,au juge.

    Si le gnral revient, nous agirons avec lui selon les circonstances.

    (Marguerite pleure, agenouille au pied du lit. Les deux mdecins, le juge et Ramel se groupent sur le devant du thtre.)

    

    RAMEL,au mdecin.

    Ainsi, Monsieur, votre avis est que la maladie de mademoiselle de Grandchamp, que nous avons vue avant-hier pleine de sant, de bonheur mme, est l’effet d’un crime?

    

    LE MDECIN.

    Les symptmes d’empoisonnement sont de la dernire vidence.

    

    RAMEL.

    Et le reste de poison que contient cette tasse est-il assez visible, assez considrable pour fournir une preuve lgale?…

    

    LE MDECIN.

    Oui, Monsieur.

    

    LE JUGE, Vernon.

    La femme que voici prtend, Monsieur, qu’hier,  quatre heures, vous avez ordonn  mademoiselle de Grandchamp une infusion de feuilles d’oranger, pour calmer une irritation survenue aprs une explication entre la belle-fille et sa belle-mre; elle ajoute que madame de Grandchamp, qui vous aurait aussitt envoy  quatre lieues d’ici, sous un vain prtexte, a insist pour tout prparer et tout donner  sa belle-fille; est-ce vrai?

    

    VERNON.

    Oui, Monsieur!

    

    MARGUERITE.

    Mon insistance  vouloir soigner mademoiselle a t l’occasion d’un reproche de la part de mon pauvre matre.

    

    RAMEL, Vernon.

    O madame de Grandchamp vous a-t-elle envoy?

    

    VERNON.

    Tout est fatal, Messieurs, dans cette affaire mystrieuse. Madame de Grandchamp a si bien voulu m’loigner, que l’ouvrier chez qui l’on m’envoyait  trois lieues d’ici, tait au cabaret. J’ai grond Champagne d’avoir tromp madame de Grandchamp, et Champagne m’a dit qu’effectivement l’ouvrier n’tait pas venu, mais qu’il ne savait rien de cette prtendue maladie.

    

    FLIX.

    Messieurs, le clerg se prsente.

    

    RAMEL.

    Nous pouvons emporter les deux pices  conviction dans le salon, et nous y transporter pour dresser le procs-verbal.

    

    VERNON.

    Par ici, Messieurs par ici!

    (Ils sortent. La scne change.)
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    Scne VI.


    Le salon.


    RAMEL, LE JUGE, LE GREFFIER, VERNON.


    

    RAMEL.

    Ainsi, voil qui demeure tabli. Comme le prtendent Flix et Marguerite, hier madame de Grandchamp a d’abord administr  sa belle-fille une dose d’opium; et vous, monsieur Vernon, vous tant aperu de cette manuvre criminelle, vous auriez pris et serr la tasse.

    

    VERNON.

    C’est vrai, Messieurs, mais…

    

    RAMEL.

    Comment, monsieur Vernon, vous qui avez t tmoin de cette coupable entreprise, n’avez-vous pas arrt madame de Grandchamp dans la voie funeste o elle s’engageait?

    

    VERNON.

    Croyez, Monsieur, que tout ce que la prudence exige, que tout ce qu’une vieille exprience peut suggrer a t tent de ma part.

    

    LE JUGE.

    Votre conduite, Monsieur, est singulire, et vous aurez  l’expliquer. Vous avez fait votre devoir hier en conservant cette preuve; mais pourquoi vous tes-vous arrt dans cette voie?…

    

    RAMEL.

    Permettez, monsieur Cordier: monsieur est un vieillard sincre et loyal(Il prend Vernon  part.)Vous avez d pntrer la cause de ce crime?

    

    VERNON.

    C’est la rivalit de deux femmes, pousses aux dernires extrmits par des passions impitoyables… et je dois me taire.

    

    RAMEL.

    Je sais tout.

    

    VERNON.

    Vous? Monsieur!

    

    RAMEL.

    Et, comme vous, sans doute, j’ai tout fait pour prvenir cette catastrophe; car Ferdinand devait partir cette nuit. J’ai connu mademoiselle Gertrude de Meilhac autrefois chez mon ami.

    

    VERNON.

    Oh! Monsieur, soyez clment! ayez piti d’un vieux soldat, cribl de blessures et plein d’illusions… Il va perdre sa fille et sa femme… qu’il ne perde pas son honneur.

    

    RAMEL.

    Nous nous comprenons! Tant que Gertrude ne fera pas d’aveux qui nous forcent  ouvrir les yeux, je tcherai de dmontrer au juge d’instruction, et il est bien fin, bien intgre, il a dix ans de pratique; eh bien, je lui ferai croire que la cupidit seule a guid la main de madame Grandchamp! Aidez-moi.(Le juge s’approche, Ramel fait un signe  Vernon et prend un air svre.)Pourquoi madame de Grandchamp aurait-elle endormi sa belle-fille? Allons, vous devez le savoir, vous, l’ami de la maison.

    

    VERNON.

    Pauline devait me confier ses secrets, sa belle-mre a devin que j’allais savoir des choses qu’elle avait intrt  tenir caches; et voil, Monsieur, pourquoi, sans doute, elle m’a fait partir pour aller soigner un ouvrier bien portant, et non pour loigner les secours  donner  Pauline, car Louviers n’est pas si loin…

    

    LE JUGE.

    Quelle prmditation!...( Ramel.)Elle ne pourra pas s’en tirer si nous trouvons les preuves du crime dans le secrtaire… Elle ne nous attend pas, elle sera foudroye!…
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    Scne VII.


    Les mmes, GERTRUDE, MARGUERITE.


    

    GERTRUDE.

    Des chants d’glise!… Quoi! la justice encore ici?… Que se passe-t-il donc?…(Elle va sur la porte de la chambre de Pauline et recule pouvante devant Marguerite.)Ah!

    

    MARGUERITE.

    On prie sur le corps de votre victime!

    

    GERTRUDE.

    Pauline! Pauline! morte!…

    

    LE JUGE.

    Et vous l’avez empoisonne, Madame!…

    

    GERTRUDE.

    Moi! moi! moi! Ah a! suis-je veille?…( Ramel.)Ah! quel bonheur pour moi! car vous savez tout, vous! Me croyez-vous capable d’un crime?… Comment, je suis donc accuse?… Moi, j’aurais attent  ses jours… mais je suis femme d’un vieillard plein d’honneur, et j’ai un enfant… un enfant devant qui je ne voudrais pas rougir… Ah! la justice sera pour moi… Marguerite, que l’on ne sorte pas! Oh! Messieurs!… Ah a que s’est-il donc pass depuis hier soir, que j’ai laiss Pauline un peu souffrante?…

    

    LE JUGE.

    Madame, recueillez-vous! Vous tes en prsence de la justice de votre pays.

    

    GERTRUDE.

    Ah! je me sens toute froide…

    

    LE JUGE.

    La justice, en France du moins, est la plus parfaite des justices criminelles: elle ne tend jamais de piges, elle marche, elle agit, elle parle  visage dcouvert, car elle est forte de sa mission, qui est de chercher la vrit. Dans ce moment, vous n’tes qu’inculpe, et vous devez ne voir en moi qu’un protecteur. Mais dites la vrit, quelle qu’elle soit. Le reste ne nous regarde plus…

    

    GERTRUDE.

    €h! Monsieur, menez-moi l, et devant Pauline, je vous crierai ce que je vous crie: Je suis innocente de sa mort!…

    

    LE JUGE.

    Madame!…

    

    GERTRUDE.

    Voyons, pas de ces longues phrases o vous enveloppez les gens. Je souffre des douleurs inoues! Je pleure Pauline comme si c’tait ma fille, et… je lui pardonne tout! Que voulez-vous? Allez, je rpondrai.

    

    RAMEL.

    Que lui pardonnez-vous?…

    

    GERTRUDE.

    Mais je…

    

    RAME,bas.

    De la prudence!

    

    GERTRUDE.

    Ah! vous avez raison. Partout des prcipices!

    

    LE JUGE,au greffier.

    Vous crirez plus tard les nom et prnoms, prenez les notes pour le procs-verbal de cet interrogatoire( Gertrude.)Avez-vous hier administr, vers midi, de l’opium dans du th  mademoiselle de Grandchamp?

    

    GERTRUDE.

    Ah! docteur… Vous!

    

    RAMEL.

    N’accusez pas le docteur, il s’est dj trop compromis pour vous! rpondez au juge!

    

    GERTRUDE.

    Eh bien, c’est vrai!

    

    LE JUGE,il prsente la tasse.

    Reconnaissez-vous ceci?

    

    GERTRUDE.

    Oui, Monsieur. Aprs?

    

    LE JUGE.

    Madame a reconnu la tasse, et avoue y avoir mis de l’opium. Cela suffit, quant  prsent, sur cette phase de l’instruction.

    

    GERTRUDE.

    Mais vous m’accusez donc?… et de quoi?

    

    LE JUGE.

    Madame, si vous ne vous disculpez pas du dernier fait, vous pourrez tre prvenue du crime d’empoisonnement. Nous allons chercher les preuves de votre innocence ou de votre culpabilit.

    

    GERTRUDE.

    O?

    

    LE JUGE.

    Chez vous! Hier vous avez fait boire  mademoiselle de Grandchamp une infusion de feuilles d’oranger dans cette seconde tasse qui contient de l’arsenic.

    

    GERTRUDE.

    Oh! est-ce possible!

    

    LE JUGE.

    Vous nous avez dclar avant-hier que la clef de votre secrtaire, o vous serriez le paquet de cette substance, ne vous quittait jamais.

    

    GERTRUDE.

    Elle est dans la poche de ma robe… Oh! merci, Monsieur!… ce supplice va finir.

    

    LE JUGE.

    Vous n’avez-donc fait encore aucun usage de…

    

    GERTRUDE.

    Non; vous allez trouver le paquet cachet.

    

    RAMEL.

    Ah! Madame, je le souhaite.

    

    LE JUGE.

    J’en doute; c’est une de ces audacieuses criminelles…

    

    GERTRUDE.

    La chambre est en dsordre, permettez…

    

    LE JUGE.

    Oh! non, non, nous entrerons tous trois.

    

    RAMEL.

    Il s’agit de votre innocence.

    

    GERTRUDE.

    Oh! entrons, Messieurs!
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    Scne VIII.


    

    VERNON,seul.

    Mon pauvre gnral! agenouill prs du lit de sa fille; il pleure, il prie!… Hlas! Dieu seul peut la lui rendre.
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    Scne IX.


    VERNON, GERTRUDE, RAMEL, LE JUGE, LE GREFFIER.


    

    GERTRUDE.

    Je doute de moi, je rve… je suis…

    

    RAMEL.

    Vous tes perdue, Madame.

    

    GERTRUDE.

    Oui, Monsieur! mais par qui!

    

    LE JUGE,au greffier.

    crivez que madame de Grandchamp nous ayant ouvert elle-mme le secrtaire de sa chambre  coucher, et nous ayant elle-mme prsent le paquet cachet par le sieur Baudrillon, ce paquet, intact avant-hier, s’est trouv dcachet… et qu’il y a t pris une dose plus que suffisante pour donner la mort.

    

    GERTRUDE.

    La mort!… moi?

    

    LE JUGE.

    Madame, ce n’est pas sans raisons que j’ai saisi dans votre secrtaire ce papier dchir. Nous avons saisi chez mademoiselle de Grandchamp ce fragment qui s’y adapte parfaitement, et qui prouve qu’arrive  votre secrtaire, vous avez, dans le trouble o le crime jette tous les criminels, pris ce papier pour envelopper la dose que vous deviez mler  l’infusion.

    

    GERTRUDE.

    Vous avez dit que vous tiez mon protecteur! eh bien! cela, voyez-vous…

    

    LE JUGE.

    Attendez, Madame! devant de telles prsomptions, je suis oblig de convertir le mandat d’amener, dcern contre vous, en un mandat de dpt.(Il signe.)Maintenant, Madame, vous tes en tat d’arrestation.

    

    GERTRUDE.

    Eh bien! tout ce que vous voudrez!… Mais votre mission, avez-vous dit, est de chercher la vrit… cherchons-la… oh! cherchons-la.

    

    LE JUGE.

    Oui, Madame.

    

    GERTRUDE, Ramel en pleurant.

    Oh! Monsieur! Monsieur!…

    

    RAMEL.

    Avez-vous quelque chose  dire pour votre dfense qui puisse nous faire revenir sur cette terrible mesure?

    

    GERTRUDE.

    Messieurs, je suis innocente du crime d’empoisonnement, et tout est contre moi! Je tous en supplie, au lieu de me torturer, aidez-moi?… Tenez, on doit m’avoir pris ma clef, voyez-vous? On doit tre venu dans ma chambre… Ah! je comprends…( Ramel.)Pauline aimait comme j’aime: elle s’est empoisonne.

    

    RAMEL.

    Pour votre honneur, ne dites pas cela sans des preuves convaincantes, autrement…

    

    LE JUGE.

    Madame, est-il vrai qu’hier, sachant que le docteur Vernon devait dner chez vous, vous l’ayez envoy…

    

    GERTRUDE.

    Oh! vous, vos questions sont autant de coups de poignard pour mon cur! Et vous allez, vous allez toujours.

    

    LE JUGE.

    L’avez-vous envoy soigner un ouvrier au Pr-l’vque?

    

    GERTRUDE.

    Oui, Monsieur.

    

    LE JUGE.

    Cet ouvrier, Madame, tait au cabaret et trs-bien portant.

    

    GERTRUDE.

    Champagne avait dit qu’il tait malade.

    

    LE JUGE.

    Champagne, que nous avons interrog, dment cette assertion, et n’a point parl de maladie. Vous vouliez carter les secours.

    

    GERTRUDE, part.

    Oh! Pauline! c’est elle qui m’a fait renvoyer Vernon! Oh! Pauline! tu m’entranes avec toi dans la tombe, et j’y descendrais criminelle! Oh non! non! non!( Ramel.)Monsieur, je n’ai plus qu’une ressource.( Vernon.)Pauline existe-t-elle encore?

    

    VERNON,dsignant le gnral.

    Voici ma rponse!
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    Scne X.


    Les mmes, LE GNRAL.


    

    LE GNRAL, Vernon.

    Elle se meurt, mon ami! Si je la perds, je n’y survivrai pas.

    

    VERNON.

    Mon ami!

    

    LE GNRAL.

    Il me semble qu’il y a bien du monde ici… Que fait-on? Sauvez la! O donc est Gertrude?

    (On le fait asseoir au fond  gauche.)

    

    GERTRUDE,se tranant aux pieds du gnral.

    Mon ami!… pauvre pre!… Ah! je voudrais que l’on me tut  l’instant, sans procs…(Elle se lve.)Non, Pauline m’a enveloppe dans son suaire, et je sens ses doigts glacs autour de mon cou… Oh! j’tais rsigne! j’allais, oui, j’allais ensevelir avec moi le secret de ce drame domestique, pouvantable, et que toutes les femmes devraient connatre! mais je suis lasse de cette lutte avec un cadavre qui m’treint, qui me communique la mort! Eh bien! mon innocence sortira victorieuse de ces aveux aux dpens de l’honneur; mais je ne serai pas du moins une lche et vile empoisonneuse. Ah! je vais tout dire.

    

    LE GNRAL,se levant et s’avanant.

    Ah! vous allez donc dire  la justice ce que vous me taisez si obstinment depuis deux jours. oh! lche et ingrate crature… mensonge caressant… Vous m’avez tu ma fille, qu’allez-vous me tuer encore!

    

    GERTRUDE.

    Faut-il se taire!… Faut-il parler?

    

    RAMEL.

    Gnral, de grce, retirez-vous? la loi le veut.

    

    LE GNRAL.

    La loi!… vous tes la justice des hommes; moi, je suis la justice de Dieu, je suis plus que vous tous! je suis l’accusateur, le tribunal, l’arrt et l’excuteur… Allons, parlez, Madame.

    

    GERTRUDE,aux genoux du gnral.

    Pardon, Monsieur… Oui, je suis…

    

    RAMEL, part.

    Oh! la malheureuse!

    

    GERTRUDE, part.

    Oh! non! non!... pour son honneur, qu’il ignore toujours la vrit!(Haut.)Coupable pour tout le monde,  vous, je vous dirai jusqu’ mon dernier soupir que je suis innocence, et que quelque jour la vrit sortira de deux tombes, vrit cruelle, et qui vous prouvera que vous aussi vous n’tes pas exempt de reproches, que vous aussi, peut-tre  cause de vos haines aveugles, vous tes coupable.

    

    LE GNRAL.

    Moi! moi!... Oh! ma tte se perd... vous osez m’accuser.(Apercevant Pauline.)Ah!... ah!... mon Dieu!
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    Scne XI.


    Les prcdents, PAULINE, appuye sur FERDINAND.


    

    PAULINE.

    On m’a tout dit! Cette femme est innocente du crime dont elle est accuse. La religion m’a fait comprendre qu’on ne peut pas trouver le pardon l-haut, en ne le laissant pas ici-bas. J’ai pris  Madame la clef de son secrtaire, je suis alle chercher moi-mme le poison, j’ai dchir moi-mme cette feuille de papier pour l’envelopper, car j’ai voulu mourir.

    

    GERTRUDE.

    Oh! Pauline! prends ma vie, prends tout ce que j’aime... Oh! docteur, sauvez-la!

    

    LE JUGE.

    Mademoiselle, est-ce la vrit?

    

    PAULINE.

    La vrit?... les mourants la disent...

    

    LE JUGE.

    Nous ne saurons dcidment rien de cette affaire-l.

    

    PAULINE, Gertrude.

    Savez-vous pourquoi je viens vous retirer de l’abme o vous tes? c’est que Ferdinand vient de me dire un mot qui m’a fait sortir de mon cercueil. Il a tellement horreur d’tre avec vous dans la vie, qu’il me suit, moi, dans la tombe, o nous reposerons ensemble, maris par la mort.

    

    GERTRUDE.

    Ferdinand!… Ah! mon Dieu  quel prix suis-je sauve?

    

    LE GNRAL.

    Mais malheureuse, enfant, pourquoi meurs-tu? ne suis-je pas, ai-je cess un seul instant d’tre un bon pre? On dit que c’est moi qui suis coupable…

    

    FERDINAND.

    Oui, gnral. Et c’est moi seul qui peux vous donner le mot de l’nigme, et qui vous expliquerai comment vous tes coupable.

    

    LE GNRAL.

    Vous, Ferdinand, vous  qui j’offrais ma fille, et qui l’aimez…

    

    FERDINAND.

    Je m’appelle Ferdinand, comte de Marcandal, fils du gnral Marcandal… Comprenez-vous?

    

    LE GNRAL.

    Ah! fils de tratre, tu ne pouvais apporter sous mon toit que mort et trahison!… Dfends-toi!

    

    FERDINAND.

    Vous battrez-vous, gnral, contre un mort?(Il tombe.)

    

    GERTRUDE,s’lance vers Ferdinand en jetant un cri.

    Oh!(Elle recule devant le gnral, qui s’avance vers sa fille, puis elle tire un flacon qu’elle jette aussitt.)Oh! non, je me condamne  vivre pour ce pauvre vieillard!(Le gnral s’agenouille prs de sa fille morte.)Docteur, que fait-il?… perdrait-il la raison?…

    

    LE GNRAL,bgayant comme un homme qui ne peut trouver les mots.

    Je… je… je…

    

    LE DOCTEUR.

    Gnral, que faites-vous?

    

    LE GNRAL.

    Je… je cherche  dire des prires pour ma fille!

    (Le rideau tombe.)
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    Les personnages
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    ADOLPHE MINARD, teneur de livres.
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    DE MRICOURT, autre jeune homme.

    BRDIF, propritaire.

    BERCHUT, courtier marron.

    VERDELIN, ami de Mercadet.

    GOULARD, homme d’affaires, crancier de Mercadet.
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    VIRGINIE, cuisinire.
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    Scne premire.


    BRDIF d'abord seul, puis MERCADET


    

    BRDIF.

    Un appartement de onze pices, superbes, au cur de Paris, rue de Grammont!... et pour deux mille cinq cents francs! J’y perds trois mille francs tous les ans... et cela, depuis la rvolution de Juillet. Ah! le plus grand inconvnient des rvolutions, c’est cette subite diminution des loyers qui... Non, je n’aurais pas d faire de bail en 1830!... Heureusement, monsieur Mercadet est en arrire de six termes, les meubles sont saisis, et en les faisant vendre....

    

    MERCADET, qui a entendu les derniers mots.

    Faire vendre mes meubles! Et vous vous tes rveill ds le jour pour causer un si violent chagrin  l’un de vos semblables?...

    

    BRDIF.

    Vous n’tes, Dieu merci! pas mon semblable, monsieur Mercadet!... Vous tes cribl de dettes, et moi je ne dois rien; je suis dans ma maison, et vous tes mon locataire.

    

    MERCADET.

    Ah! oui, l’galit ne sera jamais qu’un mot! nous serons toujours diviss en deux castes: les dbiteurs et les cranciers, si ingnieusement nomms les Anglais; allons, soyez Franais, cher monsieur Brdif, touchez l?

    

    BRDIF.

    J’aimerais mieux toucher mes loyers, mon cher monsieur Mercadet.

    

    MERCADET.

    Vous tes le seul de mes cranciers qui possde un gage... rel! Depuis dix-huit mois vous avez saisi, dcrit pice  pice, avec le plus grand soin, ce mobilier qui certes vaudra bien quinze mille francs, et je ne vous devrai deux annes de loyer que... dans quatre mois.

    

    BRDIF.

    Et les intrts de mes fonds?... je les perds.

    

    MERCADET.

    Demandez les intrts judiciairement! Je me laisserai condamner.

    

    BRDIF.

    Mon cher monsieur Mercadet, je ne fais pas de spculation, moi! je vis de mes revenus; et si tous mes locataires vous ressemblaient... Ah! tenez, il faut en finir...

    

    MERCADET.

    Comment, mon chef monsieur Brdif, moi qui suis depuis onze ans dans votre maison, vous m’en chasseriez? Vous qui connaissez tous mes malheurs, vous, le tmoin de mes efforts! Enfin, vous savez que je suis la victime d’un abus de confiance. Godeau...

    

    BRDIF.

    Allez-vous encore me recommencer l’histoire de la fuite de votre associ; mais je la sais, et tous vos cranciers la savent aussi. Puis, aprs tout, monsieur Godeau...

    

    MERCADET.

    Godeau?... J’ai cru, lorsqu’on lana le type si clbre de Robert Macaire, que les auteurs l’avaient connu!...

    

    BRDIF.

    Ne calomniez pas votre associ! Godeau tait un homme d’une rare nergie, et un bon vivant!... Il vivait avec une petite femme... dlicieuse...

    

    MERCADET.

    De laquelle il avait un enfant, et qu’ils ont abandonn...

    

    BRDIF.

    Mais Duval, votre ancien caissier, touch par les prires d cette charmante femme, ne s’est-il pas charg de ce jeune homme?

    

    MERCADET.

    Et Godeau s’est charg de notre caisse...

    

    BRDIF.

    Il vous a emprunt cent cinquante mille francs... violemment, j’en conviens, mais il vous a laiss toutes les autres valeurs de la liquidation... et vous avez continu les affaires! Depuis huit ans, vous en avez fait d’normes! Vous avez gagn...

    

    MERCADET.

    J’ai gagn des batailles  la Pyrrhus! Cela nous arrive souvent,  nous autres spculateurs...

    

    BRDIF.

    Mais monsieur Godeau ne vous a-t-il pas promis de vous mettre pour la moiti dans les affaires qu’il allait entreprendre aux Indes?.., il reviendra!...

    

    MERCADET.

    Eh bien! alors, attendez! Du moment où vous aurez les intrts de vos loyers, ne sera-ce pas un placement?...

    

    BRDIF.

    Vos raisons sont excellentes; mais si tous les propritaires voulaient couter leurs locataires, les locataires les paieraient tous en raisons de ce genre, et le gouvernement...

    

    MERCADET.

    Qu’est-ce que le gouvernement fait en ceci?

    

    BRDIF.

    Le gouvernement veut ses impts et ne se paye pas avec des raisons. Je suis donc,  mon grand regret, forc d’agir avec rigueur.

    

    MERCADET.

    Vous? je vous croyais si bon! Ne savez-vous pas que je vais marier ma fille?... Laissez-moi conclure ce mariage! vous y assisterez... allons! madame Brdif dansera!... Peut-tre vous payerai-je demain!

    

    BRDIF.

    Demain, c’est le cadet; aujourd’hui, c’est l’an. Je suis au dsespoir d’effaroucher votre gendre; mais vous avez d recevoir un petit commandement avant-hier, et si vous ne payez pas aujourd’hui, les affiches seront apposes demain...

    

    MERCADET.

    Ah! vous voulez me vendre la protection que vous m’accordez par cette saisie, qui paralyse les poursuites de mes autres cranciers! Eh bien! que puis-je vous offrir pour gagner trois mois?...

    

    BRDIF.

    Peut-tre une conscience stricte murmurerait-elle de cette involontaire complicit, car je contribue  laisser blouir...

    

    MERCADET.

    Qui?

    

    BRDIF.

    Votre futur gendre...

    

    MERCADET,  part.

    Vieux filou!

    

    BRDIF.

    Mais je suis bon homme; renoncez  votre droit de sous-location, et je vous donne trois mois de tranquillit.

    

    MERCADET.

    Ah! un homme dans le malheur ressemble  un morceau de pain jet dans un vivier: chaque poisson y donne un coup de dent. Et quels brochets que les cranciers!... Ils ne s’arrtent que quand le dbiteur, de mme que le morceau de pain, a disparu! Ne sais-je pas que nous sommes en 1839? Mon bail a sept ans  courir, les loyers ont doubl...

    

    BRDIF.

    Heureusement pour nous autres!...

    

    MERCADET.

    Eh bien! dans trois mois vous me renverrez, et ma femme aura perdu la ressource de cette sous-location sur laquelle elle compte en cas de...

    

    BRDIF.

    De faillite!...

    

    MERCADET.

    Oh! quel mot!... les gens d’honneur ne le supportent pas!... Monsieur Brdif?... Savez-vous ce qui corrompt les dbiteurs les plus honntes!... je vais vous le dire: c’est l’adresse cauteleuse de certains cranciers, qui, pour recouvrer quelques sous, ctoient la loi jusque sur la lisire du vol.

    

    BRDIF.

    Monsieur, je suis venu pour tre pay, non pour m’entendre dire des choses qu’un honnte homme ne supporte point.

    

    MERCADET.

    Oh! devoir!... Les hommes rendent la dette quelque chose de pire que le crime... Le crime vous donne un asile, la dette vous met  la porte, dans la rue. J’ai tort, monsieur, je suis  votre discrtion, je renoncerai  mon droit.

    

    BRDIF,  part.

    S’il l’avait fait de bonne grce, je le mnagerais. Mais me dire que je lui vends... (Haut.) Monsieur, je ne veux pas d’un consentement ainsi donn... je ne suis pas un homme  tourmenter les gens.

    

    MERCADET.

    Vous voulez que je vous remercie!... (A part.) Ne le fchons pas. (Haut.) Peut-tre ai-je t trop vif, cher monsieur Brdif, mais je suis cruellement poursuivi!... Non, pas un de mes cranciers ne veut comprendre que je lutte prcisment pour pouvoir te payer.

    

    BRDIF.

    C’est--dire pour pouvoir faire des affaires...

    

    MERCADET.

    Mais oui, monsieur! Où donc en serais-je, si je ne conservais pas le droit d’aller  la Bourse? (Justin se montre  la porte.)

    

    BRDIF.

    Terminons sur-le-champ cette petite affaire!...

    

    MERCADET.

    De grce, rien devant mes domestiques. J’ai dj bien du mal  avoir la paix chez moi... Descendons chez vous.

    

    BRDIF,  part.

    J'aurai donc mon appartement dans trois mois!...
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    Scne II.


    JUSTIN seul, puis VIRGINIE et THRSE.


    

    JUSTIN.

    Il a beau nager, il se noiera, ce pauvre monsieur Mercadet! Quoiqu’il y ait bien des profits chez les matres embarrasss, comme il me doit une anne de gages, il est temps de se faire mettre  la porte, car le propritaire me semble bien capable de nous chasser tous. Aujourd’hui la dconsidration du matre tombe sur les domestiques. Je suis forc de payer tout ce que j’achte!... c’est gnant.

    

    THRSE.

    Est-ce que a ira longtemps comme a, ici, monsieur Justin?

    

    VIRGINIE.

    Ah! j’ai dj servi dans plusieurs maisons bourgeoises, mais je n’en ai pas encore vu de pareilles  celle-ci! Je vais laisser les fourneaux, et me prsenter  un thtre pour y jouer la comdie.

    

    JUSTIN.

    Nous ne faisons pas autre chose ici!...

    

    VIRGINIE.

    Tantt il faut prendre un air tonn, comme si l’on tombait de la lune, quand un crancier se prsente ici. Comment, monsieur, vous ne savez pas?...  Non.  M. Mercadet est parti pour Lyon.  Il est all?... Oui, pour une affaire superbe; il a dcouvert des mines de charbon de terre. Ah! tant mieux. Quand revient-il?  Mais nous l’ignorons!  Tantt je compose mon air comme si j'avais perdu ce que j’ai de plus cher au monde...

    

    JUSTIN,  part.

    Son argent.

    

    VIRGINIE.

     Monsieur et sa fille sont dans un bien grand chagrin. Madame Mercadet, pauvre dame, il parat que nous allons la perdre, ils l’ont conduite aux eaux...  Ah! 

    

    THRSE.

    Moi, je n’ai qu’une manire.  Vous demandez M. Mercadet?  Oui, mademoiselle.  Il n’y est pas.  Il n’y est pas?  Non; mais si monsieur vient pour mademoiselle... Elle est seule!  Et ils se sauvent! Pauvre mademoiselle Julie, si elle tait belle, on en ferait... quelque chose.

    

    JUSTIN.

    C’est qu’il y a des cranciers qui vous parlent comme si nous tions les matres.

    

    VIRGINIE.

    Mais que gagne-t-on  se faire crancier? Je les vois tous ne jamais se lasser d’aller, venir, guetter monsieur et rester des heures entires  l’couter.

    

    JUSTIN.

    Un fameux mtier! Ils sont tous riches.

    

    THRSE.

    Mais ils ont cependant donn leur argent  monsieur, qui ne le leur rend pas?

    

    VIRGINIE.

    C’est voler, a!

    

    JUSTIN.

    Emprunter n’est pas voler. Virginie, le mot n'est pas parlementaire. coutez! Je prends de l’argent dans votre sac,  votre insu, vous tes vole. Mais si je vous dis:  Virginie, j’ai besoin de cent sous, prtez-les moi.  Vous me les donnez, je ne vous les rends pas, je suis gn, je vous les rendrai plus tard; vous devenez ma crancire! Comprenez-vous, la Picarde?

    

    VIRGINIE.

    Non. Si je n’ai mon argent ni d’une manire ni d’une autre, que m’importe! Ah! mes gages me sont dus, je vais demander mon compte et faire rgler mon livre de dpense. Mais c’est que les fournisseurs ne veulent plus rien donner sans argent. Et donc je ne prte pas le mien.

    

    THRSE.

    J’ai dj dit deux ou trois insolences  madame, elle n’a pas eu l’air de les entendre!...

    

    JUSTIN.

    Demandons nos gages.

    

    VIRGINIE.

    Mais est-ce l des bourgeois? Les bourgeois, c’est des gens qui dpensent beaucoup pour leur cuisine...

    

    JUSTIN.

    Qui s’attachent  leurs domestiques...

    

    VIRGINIE.

    Et qui leur laissent un viager! Voil ce que doivent tre les bourgeois, relativement aux domestiques...

    

    THRSE.

    Bien dit, la Picarde! Eh bien! moi, je ne m’en irai pas d’ici. Je veux savoir comment a finira, car a m’amuse! Je lis les lettres de mademoiselle, je tourmente son amoureux, ce petit Minard qu’elle va sans doute pouser; elle en aura dit quelque chose  son pre. On a command des robes, des bonnets, des chapeaux, enfin des toilettes pour madame et pour sa fille; puis, hier, les marchands n’ont rien voulu livrer.

    

    VIRGINIE.

    Mais s’il y a un mariage, nous aurons tous des gratifications; il faut rester jusqu’au lendemain des noces.

    

    JUSTIN.

    Croyez-vous que ce soit  ce petit teneur de livres, qui ne gagne pas plus de dix-huit cents francs, que M. Mercadet mariera sa fille? (Judith lit les journaux.)

    

    THRSE.

    J’en suis sre! Ils s’adorent. Madame, qui sort tous les soirs sans sa fille, ne se doute pas de cette intrigue. Le petit Minard vient ds que mademoiselle est seule, et comme ils ne m'ont pas mise dans la confidence, j’entre, je les drange, je les coute. Oh! ils sont bien sages. Mademoiselle, comme toutes les demoiselles un peu laides, veut tre sre d’tre aime pour elle-mme. Elle travaille  sa peinture sur porcelaine, pendant que le petit a l’air de lui lire des romans, mais c’est le mme depuis trois mois... Mademoiselle en est quitte pour dire  sa mre, le soir: Maman, M. Minard est venu pour vous voir, je l’ai reu. 

    

    VIRGINIE.

    Vous les entendez?

    

    THRSE.

    Dame! mademoiselle, qui se donne le genre de craindre une surprise, laisse les portes ouvertes...

    

    VIRGINIE.

    J’aimerais  savoir ce que se disent les bourgeois en se faisant la cour.

    

    THRSE.

    Des btises! Ils ne se parlent que de l’idal!...

    

    JUSTIN.

    Un calembour...

    

    THRSE.

    Tenez!... J’ai l une de ses lettres que j’ai copie pour savoir Si a pourrait me servir...

    

    VIRGINIE.

    Lisez-moi donc a...

    

    THRSE.

    Mon ange.... 

    

    VIRGINIE.

    Oh! mon ange!

    

    THRSE.

    Ah! quand on vous prend la taille en disant mon ange! c’est trs gentil!... Mon ange, oui je vous aime; mais aimez-vous un pauvre tre dshrit comme je le suis? Vous m’aimeriez, si vous pouviez savoir ce qu’il y a d’amour dans l’me d’un jeune homme jusqu’ prsent ddaign, quand l’amour est toute sa fortune. J’ai lu hier, sur votre front, de lumineuses esprances; j’ai cru  quelque heureux avenir; vous avez converti mes doutes en certitude, ma faiblesse en puissance; enfin vos regards m’ont guri de la maladie du doute... 

    

    VIRGINIE.

    a brouillasse dans ma tte!... On ne voit pas clair dans ces phrases-l!... Est-ce que l’amour baragouine?... il va droit au fait, l’amour! Tenez, parlez-moi d'une lettre que j’ai reue d’un joli jeune homme, quelque tudiant du quartier latin... a n’a pas de mystres, c’est net, et l’on ne peut s’en fcher. Je la sais par cur: Femme charmante! (a vaut bien un ange!) femme charmante! accordez-moi un rendez-vous, je vous en conjure. En pareil cas, on annonce qu’on a mille choses  dire; moi, je n’en ai qu’une, que je vous dirai mille fois, si vous voulez ne pas m’arrter  la premire.  Et c’tait sign Hippolyte.

    

    JUSTIN.

    Eh bien! a-t-il parl? l'avez-vous arrt?

    

    VIRGINIE.

    Je ne l’ai jamais revu; il m’avait rencontre   la Chaumire, il aura su qui j’tais, et l’imbcile a rougi de mon tabellier.

    

    JUSTIN.

    Eh bien! coutez ce que le pre Grumeau vient de me dire!... Hier, pendant que nous faisions nos commissions, il est Venu deux beaux jeunes gens en cabriolet; leur groom a dit au pre Grumeau que l’un de ces messieurs allait pouser Mademoiselle Mercadet Or, monsieur avait donn cent francs au pre Grumeau!...

    

    VIRGINIE et THRSE, tonnes.

    Cent francs!...

    

    JUSTIN.

    Oui, cent francs, pas promis, donns, en argent! Et il lui a fait le bec si bien, que le pre Grumeau a eu l'air de se laisser tirer les vers du nez en expliquant au groom que monsieur tait si riche; qu’il ne connaissait pas lui-mme sa fortune.

    

    VIRGINIE.

    Ce serait ces deux jeunes gens  gants jaunes,  beaux gilets de soie  fleurs; leur cabriolet reluisait comme du satin, leur cheval avait des roses l (elle montre son oreille); il tait tenu par un enfant de huit ans, blond, fris, des bottes  revers, un air de souris qui ronge des dentelles, un amour qui avait du linge blouissant et qui jurait comme un sapeur. Et ce beau jeune homme qui tout cela, de gros diamants  sa cravate, pouserait mademoiselle Mercadet!... Allons donc!

    

    THRSE.

    Mademoiselle?... qui a une figure d’hritire sans hritage!... allons donc!

    

    VIRGINIE.
 Ah! elle chante bien! quelquefois je l’coute, et elle me fait plaisir. Ah! je voudrais bien savoir chanter comme elle: La fortune, m'importune!

    

    JUSTIN.

    Vous ne connaissez pas monsieur Mercadet!... Moi qui suis chez lui depuis six ans, et qui le vois, depuis sa dgringolade, aux prises avec ses cranciers, je le crois capable de tout, mme de devenir riche... Tantt, je me disais: Le voil perdu! Les affiches jaunes fleurissaient  la porte; il avait des rames de papier timbr que j’en vendais sans qu’il s’en aperut! Brrr! il rebondissait, il triomphait! Et quelles inventions!... Vous ne lisez pas les journaux, vous autres! c’tait du nouveau tous les jours: du bois en pavs; des pavs fils en soie; des duchs, des moulins, enfin jusqu’au blanchissage mis en actions... C’tait du propre!... Par exemple, je ne sais pas par o sa caisse est troue! il a beau l’emplir, a se vide comme un verre! Un jour, monsieur se couche abattu; le lendemain, il se rveille millionnaire, quand il a dormi, car il travaille  effrayer; il chiffre, il calcule, il crit des prospectus qui sont comme des piges  loups, il s’y prend toujours des actionnaires; mais il a beau lancer des affaires, il a toujours des cranciers, et il les promne, et il les retourne. Ah! quelquefois je les ai vus arrivant: ils vont tout emporter, le faire mettre en prison: il leur parle... Eh bien! ils finissent par rire ensemble, et ils sortent les meilleurs amis du monde. Les cranciers ont dbut par des cris de paon, par des mots plus que durs, et ils terminent par des:  Mon cher Mercadet!  et des poignes de main. Voyez-vous, quand un homme peut maintenir paisibles des gens comme ce Pierquin...

    

    THRSE.

    Un tigre qui se nourrit de billets de mille francs...

    

    JUSTIN.

    Un pauvre pre Violette!...

    

    VIRGINIE.

    Ah! pauvre cher homme, j’ai toujours envie de lui donner du bouillon...

    

    JUSTIN.

    Un Goulard!

    

    THRSE.

    Goulard! un escompteur qui voudrait me... m’escompter! ’

    

    JUSTIN.

    Il est riche, il est garon! Laissez-vous...

    

    VIRGINIE,

    J’entends madame.

    

    JUSTIN.

    Soyons gentils, nous apprendrons quelque chose du mariage...
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    Scne III.


    Les Mmes, MADAME MERCADET.


    

    MADAME MERCADET.

    Avez-vous vu monsieur?

    

    THRSE.

    Madame s’est leve seule, sans me sonner. ’

    

    MADAME MERCADET.

    En ne trouvant pas monsieur Mercadet chez lui, l’inquitude m’a saisie, et... Justin, savez-vous o est monsieur?

    

    JUSTIN.

    J’ai trouv monsieur en discussion avec monsieur Brdif, et ils sont...

    

    MADAME MERCADET.

    Bien... Assez, Justin.

    

    JUSTIN.

    Monsieur n’est pas sorti de la maison.

    

    MADAME MERCADET.

    Merci.

    

    THRSE.

    Madame est sans doute chagrine de ce qu’on ait refus de livrer les commandes.

    

    VIRGINIE.

    Madame sait que Les fournisseurs ne veulent plus...

    

    MADAME MERCADET.

    Je comprends.

    

    JUSTIN.

    C’est les cranciers qui sont la cause.de tout le mal, Ah.! si je savais quelque bon tour  leur jouer!

    

    MADAME- MERCADET.

    Le meilleur, ce serait de les payer!...

    

    JUSTIN.

    Ils seraient bien tonns!

    

    THRSE.

    Et malheureux, donc!... Ils ne sauraient plus que faire de leur temps.

    

    MADAME MERCADET.

    Il est inutile de vous cacher l’inquitude excessive que me causent les affaires de mon mari. Nous aurons sans doute besoin de votre discrtion; car nous pouvons compter sur vous, n’est-ce pas?

    

    TOUS.

    Ah! madame!...

    

    MADAME MERCADET.

    Monsieur ne veut que gagner du temps, il a tant de ressources dans l’esprit!... Suivez bien ses instructions.

    

    THRSE.

    Ah! oui, madame! Virginie et moi nous passerions dans le feu pour vous!...

    

    VIRGINIE.

    Je disais tout  l'heure que nous avions de bons matres; et que, dans leur prosprit, ils se souviendraient de la manire dont nous nous conduisons dans leur meilleur.

    

    JUSTIN.

    Moi, je disais que tant que j’aurais de quoi vivre je servirais monsieur; je l’aime, et je suis sr que le jour o il aura une affaire vraiment bonne, il nous en fera profiter. (Mercadet se montre.)


    MADAME MERCADET.

    Il doit vous donner une place dans sa premire entreprise solide... il ne s'agit plus que d’un dernier effort. Hlas! nous ne devons pas laisser voir notre gne momentane, il se prsente un riche parti pour mademoiselle Julie.

    

    THRSE.
 Mademoiselle mrite bien d’tre heureuse; pauvre fille! elle est si bonne, si instruite, si bien leve...

    

    VIRGINIE.

    Et quels talents! un vrai rossignol!

    

    JUSTIN.

    C’est un assassinat que d’ter  une jeune personne tous ses moyens en lui refusant ses robes, ses chapeaux. Thrse, vous tous y serez mal prise! Si madame veut me dire le nom du prtendu, j’irai chez tous ces gens-l, je leur ferai sous-entendre que je puis envoyer chez eux ce monsieur... monsieur...

    

    MADAME MERCADET.

    De la Brive.

    

    JUSTIN.

    Monsieur de la Brive, pour la corbeille, et ils livreront...

    

    THRSE.

    Madame ne m’avait rien dit de ce mariage-l; sans cela, j'aurais tout obtenu, car l’ide de Justin est trs-bonne...

    

    VIRGINIE.

    Oh! c’est sr, ils seront dedans.

    

    MADAME MERCADET.

    Mais ils ne perdront pas un centime!
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    Scne IV.


    Les Mmes, MERCADET.


    

    MERCADET, bas  sa femme.

    Voil comme vous parlez  vos domestiques? ils vous manqueront de respect demain. ( Justin.) Justin, allez  l’instant chez monsieur Verdelin, vous le prierez de venir me parler pour une affaire qui ne souffre aucun retard. Soyez assez mystrieux; car il faut -qu’il vienne.  Vous, Thrse, retournez chez tous les fournisseurs de madame Mercadet, dites-leur schement d’apporter tout ce qui a t command par vos matresses, ils seront pays... oui, comptant. Allez! (Justin et Thrse sortent.)
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    Scne V.


    MADAME MERCADET, VIRGINIE, MERCADET


    

    MERCADET,  Virginie.

    Eh bien! madame vous a-t-elle donn ses ordres?

    

    VIRGINIE.

    Non, monsieur.

    

    MERCADET.

    Il faut vous distinguer aujourd’hui! Nous avons  dner quatre personnes: Verdelin et sa femme, monsieur de Mricourt et monsieur de la Brive. Ainsi nous serons sept. Ces dners-l sont le triomphe des grandes cuisinires! Ayez pour relev de potage un beau poisson, puis quatre entres, mais finement faites.

    

    VIRGINIE.

    Monsieur!...

    

    MERCADET.

    Au second service...

    

    VIRGINIE.

    Monsieur, les fournisseurs...

    

    MERCADET.

    Comment! vous me parlez des fournisseurs le jour o se fait l’entrevue de ma fille et de son prtendu!

    

    VIRGINIE.

    Mais ils ne veulent plus rien fournir.

    

    MERCADET.

    Vous irez chez leurs concurrents  qui vous donnerez ma pratique et ils vous donneront des trennes.

    

    VIRGINIE.

    Et ceux que je quitte, comment les payerai-je?

    

    MERCADET.

    Ne vous inquitez pas de cela! a les regarde!

    

    VIRGINIE.

    Et s’ils me demandent leur paiement,  moi? Oh! d’abord, je ne rponds de rien...

    

    MERCADET,  part.

    Cette fille a de l’argent! (Haut.) Virginie, aujourd’hui le crdit est toute la richesse des gouvernements; mes fournisseurs mconnatraient les lois de leur pays, ils seraient inconstitutionnels et radicaux, s’ils ne me laissaient pas tranquille! Ne me rompez donc pas la tte pour des gens en insurrection contre le principe vital de tous les tats... bien ordonns! Mais montrez-vous ce que vous tes: un vrai cordon bleu! Si madame Mercadet, en comptant avec vous le lendemain du mariage de ma fille, se trouve vous devoir... je rponds de tout, moi!

    

    VIRGINIE.

    Monsieur...

    

    MERCADET.

    Allez! je vous ferai gagner de bons intrts,  dix francs pour cent francs, tous les six mois! C’est un peu mieux que la caisse d’pargne...

    

    VIRGINIE.

    Elle donne  peine cent sous par an.

    

    MERCADET,  madame Mercadet.

    Quand je vous le disais! ( virginie.) Comment! vous mettez votre argent entre des mains trangres? Vous avez bien assez d’esprit pour le faire valoir vous-mme; et ici, votre petit magot ne vous quitterait pas.

    

    VIRGINIE,  part.

    Dix francs tous les six mois! (Haut.) Quant au second service, madame me le dira. Je vais faire le djeuner. (Elle sort.)
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    Scne VI.


    MERCADET, MADAME MERCADET.


    

    MERCADET, il regarde Virginie qui s’en va.

    Cette fille a mille cus  la caisse d’pargne... qu’elle nous a vols; aussi maintenant, pouvons-nous tre tranquille de ce ct-l...

    

    MADAME MERCADET.

    Oh! monsieur, jusqu’o descendez-vous!

    

    MERCADET.

    Je vous admire!... vous qui avez votre petite existence bien arrange, qui allez presque tous les soirs au spectacle ou dans le monde avec notre ami Mricourt, vous me...

    

    MADAME MERCADET.

    Vous l’avez pri de m'accompagner...

    

    MERCADET.

    On ne peut pas tre  sa femme et aux affaires. Enfin, vous faites la belle et l’lgante...

    

    MADAME MERCADET.

    Vous me l’avez- ordonn.

    

    MERCADET.

    Certes, il le faut bien! une femme est une enseigne pour un spculateur... Quand  l’Opra vous vous montrez avec une nouvelle parure, le public se dit: Les Asphaltes vont bien, ou la Providence des Familles est en hausse, car madame Mercadet est d’une lgance!... Voil des gens heureux!  Dieu veuille que ma combinaison sur les remplacements soit agre par le ministre d la guerre, vous aurez voiture!...

    

    MADAME MERCADET.

    Croyez-vous, monsieur, que je sois indiffrente  vos tourments,  votre lutte et  votre honneur?...

    

    MERCADET.

    Eh bien! ne jugez donc pas les moyens dont je me sers. L, tout  l’heure, vous vouliez prendre vos domestiques par la douceur: il fallait commander... comme Napolon, brivement.

    

    MADAME MERCADET.

    Ordonner quand on ne paye pas!...

    

    MERCADET.

    Prcisment! on paye d’audace.

    

    MADAME MERCADET.

    On peut obtenir par l’affection des services qu’on refuse ...

    

    MERCADET.

    Par l'affection! Ah! vous connaissez bien notre poque! Aujourd’hui, madame, tous les sentiments s’en vont, et l’argent les pousse. Il n’y a plus que des intrts parce qu’il n’y a plus de famille, mais des individus! Voyez! l’avenir de chacun est dans une caisse publique! une fille, pour sa dot, ne s’adresse plus  une famille mais  une tontine. La succession du roi d’Angleterre tait chez une assurance. La femme compte, non sur son mari, mais sur la caisse d’pargne! On paye sa dette  la patrie au moyen d’une agence qui fait la traite des blancs! Enfin, tous nos devoirs sont en coupons! Les domestiques, dont on change comme.de chartes, ne s’attachent plus  leurs matres: ayez leur argent, ils vous sont dvous!...

    

    MADAME MERCADET.

    Oh! monsieur, vous si probe, si honorable, vous dites quelquefois des choses qui me...

    

    MERCADET.

    Et qui arrive  dire arrive  faire, n’est-ce pas? Eh bien! je ferai tout ce qui pourra me sauver, car (Il tire une pice de cinq francs) voici l'honneur moderne!... Ayez vendu du pltre pour du sucre, si vous avez su faire fortune sans exciter de plainte, vous devenez dput, pair de France ou ministre! Savez-vous pourquoi les drames dont les hros sont des sclrats ont tant de spectateurs? C'est que tous les spectateurs: s’en vont, flatts en se disant:  Je vaux encore mieux que ces coquins-l... Mais moi, j’ai mon excuse. Je porte le poids- du crime de Godeau! Enfin, qu’y a-t-il de dshonorant . devoir? Est-il un seul tat en Europe qui n’ait ses dettes? Quel est l’homme qui ne meurt pas insolvable envers son pre? Il lui doit la vie, et ne peut pas la lui rendre. La terre fait constamment faillite au soleil! La vie, madame, est un emprunt perptuel! Et n’emprunte pas qui veut! Ne suis-je pas suprieur  mes cranciers? J’ai leur argent, ils attendent le mien; je ne leur demande rien, et ils m’importunent! Un homme qui ne doit rien, mais personne ne songe  lui, tandis que mes cranciers s’intressent  moi!

    

    MADAME MERCADET.

    Un peu trop!... devoir et payer, tout va bien: mais devoir et ne pouvoir rendre, mais emprunter quand on se sait hors d’tat de s’acquitter!... Je n’ose vous dire ce que j’en pense,

    

    MERCADET.

    Vous pensez qu’il y a l comme un commencement de...

    

    MADAME MERCADET.

    J’en ai peur...

    

    MERCADET.

    Vous ne m’estimez donc plus, moi, votre...

    

    MADAME MERCADET.

    Je vous estime toujours, mais je suis au dsespoir de vous voir vous consumant en efforts sans succs; j’admire la fertilit de vos conceptions, mais je gmis d’avoir  entendre les plaisanteries avec lesquelles vous essayez de vous tourdir.

    

    MERCADET.

    Un homme mlancolique se serait dj noy! Un quintal de chagrin ne paye pas deux sous de dettes... Voyons! pouvez- vous me dire o commence, o finit la probit dans le monde commercial? Tenez!... nous n’avons pas de capital, dois-je le dire?

    

    MADAME MERCADET.

    Non, certes.

    

    MERCADET.

    N’est-ce pas une tromperie? personne ne nous donnerait un sou, le sachant! Eh bien! ne blmez donc pas les moyens que j’emploie pour garder ma place au grand tapis vert de la spculation, en faisant croire  ma puissance financire. Tout crdit implique un mensonge! Vous devez m’aider  cacher notre misre sous les brillants dehors du luxe. Les dcorations veulent des machines, et les machines ne sont pas propres! Soyez tranquille, plus d’un qui pourrait murmurer a fait pis que moi.

    Louis XIV, dans sa dtresse,  montr Marly  Samuel Bernard pour en obtenir quelques millions, et aujourd’hui les lois modernes nous ont conduits  dire tous comme lui: L'tat, c’est moi!

    

    MADAME MERCADET.

    Pourvu que, dans votre dtresse, l’honneur soit toujours sauf, Vous savez bien, monsieur, que vous n’avez pas  vous justifier auprs de moi.

    

    MERCADET.

    Vous vous apitoyez sur mes cranciers, mais sachez donc enfin que nous n’avons d leur argent qu’...

    

    MADAME MERCADET.

     leur confiance, monsieur!...

    

    MERCADET.

     leur avidit! Le spculateur et l’actionnaire se valent! tous les deux, ils veulent tre riches en un instant. J’ai rendu service  tous mes cranciers; tous croient encore tirer quelque chose de moi! Je serais perdu sans la connaissance intime de leurs intrts et de leurs passions: aussi jouai-je  chacun sa comdie*

    

    MADAME MERCADET.

    Le dnouement m’effraie! Il en est qui sont las de faire votre partie. Goulard, par exemple: que pouvez-vous contre une frocit pareille? il va vous forcer  dposer votre bilan...

    

    MERCADET.

    Jamais, de mon vivant! car les mines d’or ne sont plus au Mexique, mais place de la Bourse! Et j’y veux rester jusqu' ce que j’aie trouv mon filon!...
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    Scne VII.


    Les Mmes, GOULARD.


    

    GOULARD.

    Je suis ravi de vous rencontrer, mon cher monsieur.

    

    MADAME MERCADET,  part.

    Goulard! comment va-t-il faire?... ( Mercadet.) Auguste! (Mercadet fait signe  sa femme de se tranquilliser.)

    

    GOULARD.

    C’est chose rare, il faut s’y prendre ds le matin et profiter du moment o la porte est ouverte et les gardiens absents.

    

    MERCADET.

    Les gardiens! sommes-nous des btes curieuses? Vous tes impayable!...

    

    GOULARD.

    Non, je suis impay, monsieur Mercadet.

    

    MERCADET.

    Monsieur Goulard!...

    

    GOULARD.

    Je ne saurais me contenter de paroles.

    

    MERCADET.

    Il vous faut des actions, je le sais: j’en ai beaucoup  vous donner en paiement, si vous voulez. Je suis actionnaire de...

    

    GOULARD.

    Ne plaisantons pas, je viens avec l'intention d’en finir.

    

    MADAME MERCADET.

    En finir... Monsieur, je vous offre...

    

    MERCADET.

    Ma chre, laissez parler monsieur Goulard. (Goulard salue madame Mercadet.) Vous tes chez vous, coutez-le.

    

    GOULARD.

    Pardon! madame, je suis enchant de vous voir, car votre signature pourrait...

    

    MERCADET.

    Ma femme a tort de se mler de notre conversation, les femmes n’entendent rien aux affaires? ( sa femme.) Monsieur est mon crancier, ma chre; il vient me demander!e montant de sa crance en capital, intrts et frais, car vous ne m’avez pas mnag; Goulard... Ah! vous avez rudement poursuivi un homme avec qui vous faisiez des affaires considrables!

    

    GOULARD.

    Des affaires o tout n’a pas t bnfice...

    

    MERCADET.

    O serait le mrite? si elles ne donnaient que des bnfices, tout le monde ferait des affaires!

    

    GOULARD.

    Je ne viens pas chercher les preuves de votre esprit, je sais que vous en avez plus que moi, car vous avez mon argent...

    

    MERCADET.

    Eh bien! il faut que l’argent soit quelque part! ( madame Mercadet.) Tu vois en monsieur un homme qui m'a poursuivi comme un livre! Allons! convenez-en, mon cher Goulard, vous vous tes mal conduit. Un autre que moi se vengerait en ce moment, car je puis vous faire perdre une bien grosse somme...

    

    GOULARD.

    Si vous ne me payez pas, je le crois bien; mais vous me paierez, ou, demain, les pices seront remises au garde du commerce...

    

    MERCADET.

    Oh! il ne s’agit pas de ce que je vous dois, vous n’avez l-dessus aucune inquitude, ni moi non plus: mais il s’agit de capitaux bien plus considrables! Rien ne m’a tonn comme de vous savoir, vous, homme d’un coup d’il si sr, vous  qui je demanderais un conseil, de vous savoir encore engag dans cette affaire-l!... vous!... Enfin nous avons tous nos moments d’erreur...

    

    GOULARD.

    Mais quoi?...

    

    MERCADET,  sa femme.

    Tu ne le croirais jamais! ( Goulard.) Elle a fini par se connatre en spculations, elle a un tact pour les juger!... ( sa femme.) Et bien! ma chre, Goulard y est pour une somme trs considrable.

    

    MADAME MERCADET.

    Monsieur!...

    

    GOULARD,  part.

    Ce Mercadet, il a le gnie de la spculation: mais veut-il encore m’amuser? ( Mercadet.) Que voulez-vous dire? De quoi s'agit-il?

    

    MERCADET.

    Vous le savez bien!... On sait toujours o le bt nous blesse, quand on porte des actions.

    

    GOULARD.

    Seraient-ce les mines de la Basse-Indre? une affaire superbe...

    

    MERCADET.

    Superbe!... oui, pour ceux qui ont fait vendre hier...

    

    GOULARD.

    On a vendu!...

    

    MERCADET.

    En secret, dans la coulisse! vous verrez la baisse aujourd’hui et demain. Oh! demain, quand on saura ce que l'on a trouv...

    

    GOULARD.

    Merci! Mercadet, nous -causerons plus tard de nos petites affaires. Madame, mes hommages...

    

    MERCADET.

    Attendez donc, mon cher Goulard! (Il retient Goulard par le bras.)

    J'ai une nouvelle  vous donner qui vous rassurera sur...

    

    GOULARD.

    Sur quoi?

    

    MERCADET.

    Sur votre crance! Je marie ma fille...

    

    GOULARD. Il dgage sa main de celle de Mercadet.

    Plus tard.

    

    MERCADET, Il reprend Goulard.

    Non, tout de suite, il s’agit d’un millionnaire.

    

    GOULARD.

    Je vous fais mes compliments... Oh! la mine! Puisse-t-elle tre heureuse! Vous pouvez compter sur moi.

    

    MADAME MERCADET.

    Pour la noce.

    

    GOULARD. Il dgage de nouveau son bras du bras de Mercadet.

    En toute occasion.

    

    MERCADET.

    coutez! encore un mot.

    

    GOULARD.

    Non, adieu! Je vous souhaite bon succs dans cette affaire.

    

    MERCADET. Il fait revenir Goulard par un signe.

    Si vous voulez me rendre quelques titres, je vous dirai  qui vous pourrez vendre vos actions.

    

    GOULARD.

    Mon cher Mercadet! Mais nous allons nous entendre.

    

    MERCADET,  sa femme.

    Le voyez-vous prt  voler le prochain? Est-ce un honnte homme?

    

    GOULARD.

    Eh bien?

    

    MERCADET.

    Avez-vous mes valeurs sur vous?

    

    GOULARD.

    Non.

    

    MERCADET.

    Que veniez-vous donc faire?

    

    GOULARD.

    Je venais savoir comment vous vous portiez.

    

    MERCADET.

    Comme vous voyez.

    

    GOULARD.

    Enchant. Adieu! (Mercadet suit Goulard en essayant de le retenir.)

    

    MADAME MERCADET, seule un instant.

    Cela tient du prodige.
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    Scne VIII.


    MERCADET, MADAME MERCADET.


    

    MERCADET. Il revient en riant.

    Impossible de le retenir! Il m’a tourn le dos comme un ivrogne  une fontaine.

    

    MADAME MERCADET, riant aussi.

    Mais est-ce vrai, ce que vous lui avez dit? car je ne sais plus dmler le sens de ce que vous leur dites?...

    

    MERCADET.

    Il est dans l'intrt de mon ami Verdelin d’organiser une panique sur les actions de la Basse-Indre, entreprise jusqu’ prsent douteuse, et devenue excellente tout  coup. ( part.) S’il russit  tuer l’affaire, je me ferai ma part... (Haut.) Ceci nous ramne  notre grande affaire: le mariage de Julie! Oui, j’ai besoin d’un second moi-mme pour ce que je sme.

    

    MADAME MERCADET.

    Ah! monsieur, si vous m’aviez prise pour votre caissier, nous aurions aujourd’hui trente mille francs de rentes!...

    

    MERCADET.

    Le jour o j’aurais eu trente mille livres de rentes, j’eusse t ruin. Voyons! si, comme vous le vouliez, nous nous tions enfouis dans une province, avec le peu qui nous serait rest lors de l’emprunt forc que nous a fait ce monstre de Godeau, o en serions-nous? Auriez-vous connu Mricourt qui vous plat tant et de qui vous avez fait votre chevalier? Ce lion (car c’est un lion) va nous dbarrasser de Julie! Ah! la pauvre enfant n’est pas notre plus belle affaire...

    

    MADAME MERCADET.

    Il y a des hommes senss qui pensent que la beaut passe...

    

    MERCADET.

    Il y en a de plus senss qui pensent que la laideur reste.

    

    MADAME MERCADET.

    Julie est aimante...

    

    MERCADET.

    Mais je ne suis pas monsieur de la Brive!... Et je sais mon rle de pre, allez! Je surs mme assez inquiet de l passion subite de ce jeune homme: je voudrais savoir de lui ce qui l’a charm dans ma fille.

    

    MADAME MERCADET.

    Julie a une voix dlicieuse, elle est musicienne.

    

    MERCADET.

    Peut-tre est-il un de nos dilettanti les moins savants, car il va, je crois, aux Bouffes sans entendre un mot d’italien.

    

    MADAME MERCADET.

    Julie est instruite.

    

    MERCADET.

    Vous voulez dire qu’elle lit des romans; et, ce qui prouve qu’elle est une fille d’esprit, c’est qu’elle n’en crit pas. J'espre que Jolie, malgr ses lectures, comprendra le mariage comme il doit tre compris: en affaire! Nous l’avons  peu prs laisse matresse de ses volonts depuis deux ans: elle se faisait si grande!

    

    MADAME MERCADET.

    Pauvre enfant! elle est si bien dans le secret de notre position, qu’elle a su se donner un talent, celui de la peinture sur porcelaine, afin de ne plus nous tre  charge...

    

    

    MERCADET.

    Vous n’avez pas rempli vos obligations envers elle (Mouvement de madame Mercadet) il fallait la faire jolie.

    

    MADAME MERCADET.

    Elle est mieux, elle est vertueuse...

    

    MERCADET.

    Spirituelle et vertueuse! son mari aura bien...

    

    MADAME MERCADET.

    Monsieur!...

    

    MERCADET.

    Bien de l’agrment! Allez la chercher, car il faut lui expliquer le sens du dner d’aujourd’hui et l’inviter  prendre monsieur de la Brive au srieux.

    

    MADAME MERCADET.

    Les difficults avec nos fournisseurs m’ont empche de lui en parler hier. Je vais vous amener Julie: elle est veille, car elle se lve au jour pour peindre. Elle sort)
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    Scne IX.


    MERCADET.


    

    MERCADET.

    Dans celte poque, marier une fille jeune et belle, la bien marier, entendons-nous, est un problme assez difficile  rsoudre; mais marier une fille d’une beaut douteuse et qui n’apporte que ses vertus en dot, je le demand aux mres les plus intrigantes, n’est-ce pas une uvre diabolique? Mricourt doit avoir de l’affection pour nous; ma femme fait encore de lui ce qu’elle veut, et c’est ce qui me rassure... Oui, peut-tre se croit-il oblig de marier Julie avantageusement. Quant  monsieur de la Brive, rien qu’ le voir fouettant son cheval aux Champs-lyses, au style du tigre, l'ensemble de l’quipage, son attitude  l’Opra, le pre le plus exigeant serait satisfait. J'ai dn chez lui: charmant appartement, belle argenterie, un dessert en vermeil,  ses armes; ce n’tait pas emprunt. Qui peut donc engager un coryphe de la jeunesse dore  se marier?... Car il a eu des succs de femmes... Oh! peut-tre est-il las des succs... Puis il a entendu, m'a dit Mricourt, Julie chez Duval, o elle a chant  ravir... Aprs tout, ma fille fait un bon mariage. Et lui?... Oh! lui...
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    Scne X.


    MERCADET, MADAME MERCADET, JULIE.


    

    MADAME MERCADET.

    Julie, votre pre et moi, nous avons  vous parler sur un sujet toujours agrable  une fille: il se prsente pour vous un parti. Tu vas peut-tre te marier, mon enfant...

    

    JULIE.

    Peut-tre!... Mais cela doit tre sr.

    

    MERCADET.

    Les filles  marier ne doutent jamais de rien!

    

    JULIE.

    Monsieur Minard vous a donc parl, mon pre?

    

    MERCADET.

    Monsieur Minard?... Hein?... Qu’est-ce qu’un monsieur Minard? Vous attendiez-vous, madame,  trouver un monsieur Minard tabli dans le cur de votre fille Julie? Julie, serait-ce par hasard ce petit employ que Duval, mon ancien caissier, m’a plusieurs fois recommand pour des places? Un pauvre garon dont la mre seule est connue... ( part.) le fils naturel de Godeau... ( Julie.) Rpondez.

    

    JULIE.

    Oui, papa.

    

    MERCADET.

    Vous l’aimez?

    

    JULIE.

    Oui, papa.

    

    MERCADET.

    Il s’agit bien d’aimer, il faut tre aime.

    

    MADAME MERCADET.

    Vous aime-t-il?

    

    JULIE.

    Oui, maman.

    

    MERCADET.

    Oui, papa, oui, maman,  pourquoi pas nanan, dada? Quand les filles sont ultra-majeures, elles parlent comme si elles sortaient de nourrice!... Faites  votre mre la politesse de l’appeler madame, afin qu’elle ait les bnfices de sa fracheur et de sa beaut.

    

    JULIE.

    Oui, monsieur.

    

    MERCADET.

    Oh! appelez-moi mon pre, je ne m'en fcherai pas! Quelles preuves avez-vous donc d’tre aime?...

    

    JULIE.

    Mais... on se sent aime!

    

    MERCADET.

    Quelles preuves en avez-vous?

    

    JULIE.

    Mais la meilleure preuve, c’est qu’il veut m’pouser.

    

    MERCADET.

    C’est vrai! Ces filles ont, comme les petits enfants, des rponses  vous casser les bras.

    

    MADAME MERCADET.

    O l'avez-vous donc vu?

    

    JULIE.

    Ici.

    

    MADAME MERCADET.

    Quand?

    

    JULIE.

    Le soir, quand vous tes sortie.

    

    MADAME MERCADET.

    Il est moins g que vous...

    

    JULIE.

    Oh! de quelques mois!...

    

    MADAME MERCADET.

    Et je vous croyais trop raisonnable pour penser  un jeune tourdi de vingt-deux ans, qui ne peut apprcier vos qualits.

    

    JULIE.

    Mais il a pens  moi le premier: car, si je l'avais aim l premire, il n’en aurait jamais rien su. Nous nous sommes vus, un soir, chez madame Duval.

    

    MADAME MERCADET.

    Il n’y a que madame Duval pour recevoir chez elle des gens sans position!...

    

    MERCADET.

    Elle fait salon, elle veut des danseurs  tout prix! Les gens qui dansent n’ont jamais d’avenir. Aujourd'hui les jeunes hommes qui ont de l'ambition se donnent tous un air grave et ne dansent point.

    

    JULIE.

    Adolphe...

    

    MERCADET.

    Et il se nomme Adolphe!... Ce monde, que des imbciles nous disent en progrs et qui prennent des dplacements pour des perfectionnements, tourne donc sur lui-mme? Enfants, vous croyez moins que jamais  l’exprience de vos pres... Apprenez, mademoiselle, qu’un employ  douze cents francs ne sait pas aimer, il n’en a pas le temps, il se doit au travail. Il n’y a que les propritaires, les gens  tilbury, enfin les oisifs, qui peuvent et sachent aimer.

    

    MADAME MERCADET.

    Mais, malheureuse enfant!...

    

    MERCADET,  sa femme.

    Laissez-moi lui parler. ( Julie.) Julie, je te marie  ton monsieur Minard... (Mouvement de Julie.) Attends! Tu n’as pas le premier sou, tu le sais: que devenez-vous le lendemain de votre. mariage? Y avez-vous song!...

    

    JULIE.

    Oui, mon pre.

    

    MADAME MERCADET.

    Elle est folle!

    

    MERCADET,  sa femme.

    Elle aime, la pauvre fille!... laissez-la dire. ( Julie.) Parle, Julie, je ne suis plus ton pre, mais ton confident, je t’coute.

    

    JULIE.

    Nous nous aimerons.

    

    MERCADET.

    Mais l’amour vous enverra-t-il des coupons de rentes au bout de ses flches?

    

    JULIE.

    Oh! mon pre, nous nous logerons dans un petit appartement au fond d’un faubourg,  un quatrime tage, s’il le faut! Au besoin, je serais sa servante... Ah! je m’occuperai des soins du mnage avec un plaisir infini, en songeant qu'en toute chose il s’agira de lui... Je travaillerai pour lui pendant qu’il travaillera pour moi! Je lui sauverai bien des ennuis, il ne s’apercevra jamais de notre gne. Notre mnage sera propre, lgant mme, Mon Dieu! l'lgance tient  si peu de chose, elle vient de l’me, et le bonheur en est  la fois la cause et l’effet. Je puis gagner assez avec ma peinture sur porcelaine pour ne rien lui coter et mme contribuer aux charges de la vie. D’ailleurs, l’amour nous aidera  passer les jours difficiles! Adolphe a de l’ambition comme tous les gens qui ont une me leve, et il est de ceux qui arrivent..

    

    MERCADET.

    On arrive garon, mais mari, l’on se tue  solder un livre de dpense,  courir aprs mille francs, comme les chiens aprs une voiture. Et il a de l’ambition?...

    

    JULIE.

    Mon pre, Adolphe a tant de volont unie  tant de moyens, que je suis sre de le voir un jour... ministre peut-tre.

    

    MERCADET.

    Aujourd'hui, qui est-ce qui ne se voit pas plus ou moins ministre? En sortant du collge, on se croit un grand pote, un grand orateur, un grand ministre, comme sous l’Empire, on se voyait marchal de France en partant sous-lieutenant. Sais-tu ce qu'il serait, ton Adolphe?... pre de plusieurs enfants qui drangeront tes plans de travail et d’conomie, qui logeront Son Excellence rue de Clichy, et qui te plongeront dans une affreuse misre! Tu m’as fait l le roman et non l’histoire de la vie.

    

    MADAME MERCADET.

    Pauvre enfant!  son ge, il est si facile de prendre ses esprances pour des ralits!...

    

    MERCADET.

    Elle crot que l’amour est le seul lment de bonheur dans le mariage: elle se trompe comme tous ceux qui mettent leurs propres fautes sur le compte du hasard, l’diteur responsable de nos folies, et alors on s’en prend de son malheur  la socit, qu’on bouleverse. Bah! c’est une amourette qui n'a rien de srieux.

    

    JULIE.

    C’est, mon pre, de part et d’autre, un amour auquel nous sacrifierons tout...

    

    MADAME MERCADET.

    Comment! Julie, tu ne sacrifierais pas cet amour naissant pour sauver ton pre? pour lui rendre plus que la vie qu’il l'a donne, l'honneur que les familles doivent garder intact!

    

    MERCADET.

    Mais  quoi servent donc les romans dont tu t'abreuves, malheureuse enfant, si tu n'y puises pas le dsir d’imiter les dvouements qu'on y prche (car les romans sont devenus des sermons sociaux)! Votre Adolphe connat-il ta position de fortune? lui as-tu peint votre belle vie au quatrime tage, avec un parc sur la fentre et des cerises  manger le soir comme faisait Jean-Jacques avec une fille d’auberge?

    

    JULIE.

    Mon pre, je suis incapable d’avoir commis la moindre indiscrtion qui pt vous compromettre.

    

    MERCADET.

    Il nous crot riches?

    

    JULIE.

    Il ne m’a jamais parl d'argent.

    

    MERCADET,  part  sa femme.

    Bien,- j’y suis. ( Julie.) Julie, vous allez lui crire,  l’instant, de venir me parler.

    

    JULIE.

    Ah! mon pre!... (Elle l'embrasse.)

    

    MERCADET.

    Aujourd'hui mme, un jeune homme lgant, ayant une grande existence, un beau nom, vient dner ici. Ce jeune homme a des intentions et vous recherche. Voil mon prtendu. Vous ne serez pas madame Minard, vous serez madame de la Brive; au lieu d’aller au quatrime tage, dans un faubourg, vous habiterez une belle maison dans la Chausse-d’Antin. Vous avez des talents, de l'instruction, vous pourrez jouer un rle brillant  Paris. Si vous n’tes pas la femme d’un ministre, vous serez peut-tre la femme d’un pair de France. Je suis fch, ma fille, de n’avoir pas mieux  vous offrir...

    

    JULIE.

    Ne raillez pas mon amour, mon pre, et permettez-moi d’accepter le bonheur et la pauvret plutt que le malheur de la richesse.

    

    MADAME MERCADET.

    Julie, votre pre et moi nous sommes comptables de votre avenir envers vous-mme, et nous ne voulons point un jour tre accuss justement par vous, car l’exprience des parents doit tre la leon des enfants. Nous faisons, en ce moment, une rude preuve des choses de la vie. Va, ma fille, marie-toi richement.

    

    MERCADET.

    Dans ce cas-l, l’union fait la force! la maxime des cus de la Rpublique.

    

    MADAME MERCADET.

    S’il n’y a pas de bonheur possible dans la misre, il n’y a pas de malheur que la fortune n’adoucisse.

    

    JULIE.

    Et c’est vous, ma mre, qui me dites ces tristes paroles! Mon pre, je vais vous parier votre langage amer et positif. Ne vous ai- je pas entendu parler de gens riches, oisifs et par consquent sans force contre le malheur, ruins par leurs vices ou leur laisser-aller, plongeant leur famille dans une misre irrparable? N’aurait- il pas mieux valu marier alors la pauvre fille  un homme sans fortune, mais capable d’en gagner une? Monsieur de la Brive peut, je le sais, tre riche, spirituel et plein de talent, mais vous tiez tout cela, vous avez perdu votre fortune et vous avez pris en ma mre une fille riche et belle, tandis que moi...

    

    MERCADET.

    Ma fille, vous pourrez juger monsieur de la Brive comme je jugerai monsieur Minard. Mais vous n’aurez pas le choix. Monsieur Minard renoncera lui-mme  vous.

    

    JULIE.

    Oh! jamais, mon pre, il vous gagnera le cur...

    

    MADAME MERCADET.

    Mon ami, si elle tait aime...

    

    MERCADET.

    Elle est trompe.

    

    JULIE.

    Je demanderais  l'tre toujours ainsi.

    

    MADAME MERCADET.

    On sonne! et nous n'avons personne pour aller ouvrir la porte!

    

    MERCADET.

    Eh bien! laissez sonner.

    

    MADAME MERCADET.

    Je m'imagine toujours que Godeau peut revenir.

    

    MERCADET.

    Godeau!... Mais sachez donc qu’avec ses principes de faire fortune quibuscumque viis... (allons! je leur parle latin), Godeau ne peut tre que pendu  la grande vergue d'une frgate. Aprs huit ans sans nouvelles, vous esprez encore Godeau! Vous me faites l’effet de ces soldats qui attendent toujours Napolon.

    

    MADAME MERCADET.

    On sonne toujours.

    

    MERCADET.

    C’est une sonnerie de crancier!... Va voir, Julie! Et, quoi qu'on te dise, rponds que ta mre et moi nous sommes sortis. Ce crancier aura peut-tre de la pudeur, il croira sans doute une jeune personne...
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    Scne XI.


    MADAME MERCADET, MERCADET.


    

    MADAME MERCADET.

    Cet amour, vrai chez elle, du moins, m’a mue...

    

    MERCADET.

    Vous tes toutes romanesques!

    

    MADAME MERCADET.

    Un premier amour donne bien de la force!...

    

    MERCADET.

    La force de s’endetter! Et c'est bien assez que le beau-pre...
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    Scne XII.


    PIERQUIN, JULIE, MERCADET, MADAME MERCADET.


    

    JULIE, entrant la premire.

    Mon pre, monsieur Pierquin.

    

    MERCADET.

    Allons! la jeune garde est en droute!...

    

    JULIE.

    Mais il prtend qu’il s’agit d’une bonne affaire pour vous.

    

    MERCADET.

    C'est--dire pour lui. Qu’elle se laisse aller  couter son Adolphe, a se conoit; mais un crancier!... Je sais comment le prendre, celui-l! Laissez-nous. (Les femmes sortent.)
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    Scne XIII.


    PIERQUIN, MERCADET.


    

    PIERQUIN.

    Je ne viens pas vous demander d’argent, mon cher monsieur, je sais que vous faites un superbe mariage. Votre fille pouse un millionnaire, le bruit s’en est rpandu...

    

    MERCADET.

    Oh! millionnaire! Il a quelque chose...

    

    PIERQUIN.

    Ce magnifique prospectus va calmer vos cranciers. Tenez!... moi-mme, j’ai repris mes pices que j’avais remises aux gardes du commerce.

    

    MERCADET.

    Vous alliez me faire arrter?

    

    PIERQUIN.

    Ah! vous aviez deux ans! Je ne garde jamais de dossiers si longtemps; mais pour vous je m’tais dparti de mes principes. Si ce mariage est une invention, je vous en fais mon compliment.. Le retour de Godeau s’usait diablement!... Un gendre vous fera gagner du temps. Ah! mon cher, vous nous avez promens avec des relais d’esprances  dsesprer des vaudevillistes! Ma foi! je vous aime, vous tes ingnieux!  fille sans dot riche mari, c’est hardi.

    

    MERCADET,  part.

    O veut-il en venir?

    

    PIERQUIN.

    Goulard a gob l’hameon: mais qu’avez-vous mis dessus? car il est fin.

    

    MERCADET.

    Mon gendre est monsieur de la Brive, un jeune homme...

    

    PIERQUIN.

    Il y a un vrai jeune homme?

    

    MERCADET.

    Je vous le ferai voir...

    

    PIERQUIN.

    Alors, combien payez-vous le jeune homme?

    

    MERCADET.

    Ah! assez d’insolence! Autrement, mon cher, je vous demanderais de rgler nos comptes; et, mon cher monsieur Pierquin, vous y perdriez beaucoup au prix o vous me vendez l’argent!...

    

    PIERQUIN.

    Monsieur!

    

    MERCADET.

    Monsieur, je vais tre assez riche pour ne plus souffrir la plaisanterie de personne, pas mme d’un crancier. Quelle affaire venez-vous me proposer?

    

    PIERQUIN.

    Si vous voulez rgler, j'aimerais autant cela...

    

    MERCADET.

    Je ne le crois pas: je vous rapporte autant qu’une ferme en Beauce.

    

    PIERQUIN.

    Je venais vous proposer une chance de valeurs, contre laquelle je vous accorderais un sursis de trois mois.

    

    MERCADET.

    C’est l la bonne affaire?

    

    PIERQUIN.’

    Oui.

    

    MERCADET,  part.

    Que flaire ce renard des poules aux ufs d’or? (Haut.) Expliquez- vous nettement.

    

    PIERQUIN.

    Vous savez, moi, je suis lucide, limpide, l’on y voit clair.

    

    MERCADET.

    Pas de phrases! Je ne vous ai jamais reproch de faire l’usure: car je considre un fort intrt comme une prime donne au capital d'une affaire. L'usurier, c’est un capitaliste qui se fait sa part d’avance...

    

    PIERQUIN.

    Voici prs de cinquante mille francs de lettres de change d’un joli jeune homme nomm Michonnin, garon coulant...

    

    MERCADET.

    Et coul...

    

    PIERQUIN.

    Oui, elles sont en rgle: prott, jugement par dfaut, jugement dfinitif, procs-verbal de carence, dnonciation de contrainte, etc... il y a cinq mille francs de frais.

    

    MERCADET.

    Et cela vaut?

    

    PIERQUIN.

    Ce que vaut l’avenir d'un jeune homme maintenant forc d'avoir beaucoup d'industrie pour vivre...

    

    MERCADET.

    Rien...

    

    PIERQUIN.

     moins qu’il n’pouse une riche anglaise amoureuse de...

    

    MERCADET.

    De lui!

    

    PIERQUIN.

    Non, d’un titre! Et je pensais  lui en acheter un... Mais cela m'aurait jet dans les intrigues de la chancellerie.

    

    MERCADET.

    Mais que voulez-vous de moi?

    

    PIERQUIN.

    Des choses de mme valeur.

    

    MERCADET.

    Quoi?

    

    PIERQUIN.

    Des actions de... Enfin de vos entreprises qui ne donnent plus de dividende.

    

    MERCADET.

    Et vous m’accordez un sursis de Cinq mois?...

    

    PIERQUIN.

    Non, trois mois.

    

    MERCADET,  part.

    Trois mois! pour un spculateur, c’est l’ternit! Mais quelle est son ide? Oh! ne rien donner, recevoir quelque chose. (Haut.) Pierquin, je ne comprends pas, malgr mon intelligence: mais c'est fait...

    

    PIERQUIN.

    J’avais compt l-dessus! Voici une lettre par laquelle je vous accorde le sursis. Voici les dossiers Michonnin. Ah! je dois tout vous dire: ce jeune homme a mis tous les gardes du commerce sur les dents.

    

    MERCADET.

    Voulez-vous les actions roses d’un journal qui pourrait avoir du succs s’il paraissait? les actions bleues d’une mine qui a saut? les actions jaunes d’un pav avec lequel on ne pouvait pas faire de barricades?

    

    PIERQUIN.

    Donnez-m’en de toutes les couleurs!

    

    MERCADET.

    En voici, mon cher matre, pour quarante mille francs.

    

    PIERQUIN.

    Merci, mon cher ami! Nous autres, nous sommes ronds en affaires...

    

    MERCADET,  part.

    Sa ritournelle quand il a pinc quelqu’un. Je suis vol! (Haut.) Vous allez placer mes actions?

    

    PIERQUIN.

    Mais oui.

    

    MERCADET.

     toute leur valeur?

    

    PIERQUIN.

    Si c’est possible...

    

    MERCADET.

    Ah! j’y suis. Cela remplacera vos cabinets d'histoire naturelle, vos frgates en ivoire, les pelisses de zibeline, enfin les marchandises fantastiques...

    

    PIERQUIN.

    C’est si vieux!....

    MERCADET.

    Et puis le tribunal commence  trouver cela lger... Vous tes un digne homme, vous allez ranimer nos valeurs...

    

    PIERQUIN.

    Croyez, mon cher ami, que je le voudrais.

    

    MERCADET.

    Et moi donc?... Adieu!

    

    PIERQUIN.

    Vous savez ce que je vous souhaite, en ma qualit de crancier, dans l’affaire du mariage de votre fille. (Il sort.)
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    Scne XIV.


    MERCADET, seul.


    

    MERCADET.

    Michonnin! quarante-deux mille francs et cinq mille francs d’intrts et de frais, quarante-sept mille... Pas d’acompte! Bah! un homme qui ne vaut rien aujourd’hui peut devenir excellent demain! D’ailleurs, je le ferai nommer baron en intressant un certain personnage dans une affaire! Mais, tiens! tiens! ma femme connat une Anglaise qui se met des coquillages et des algues sur la tte; la fille d’un brasseur, et... Diantre!... pas de domicile... Ne l'accusons pas, l’infortun! Sais-je si j’aurai un domicile dans trois mois? Pauvre garon! peut-tre a-t-il eu, comme moi, un ami! Tout le monde a son Godeau, un faux Christophe Colomb! Aprs tout, Godeau... (Il regarde s’il est seul.) Godeau, je crois qu’il m’a dj rapport plus d’argent qu’il ne m’en a pris!


    


    FIN DU PREMIER ACTE
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    Acte deuxime
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    Scne premire.


    MERCADET, THRSE, JUSTIN, VIRGINIE.


    

    MERCADET. Il sonne Justin.

    Qu’a dit Verdelin, mon ami Verdelin?

    

    JUSTIN.

    II va venir; il a prcisment, a-t-il dit, de l’argent  donner  monsieur Brdif.

    

    MERCADET.

    Fais en sorte qu’il me parle avant d’entrer chez Brdif. Ah!... j’ai donn cent francs au pre Grumeau, il ne peut pas encore avoir menti pour cent francs en vingt-quatre heures.

    

    JUSTIN.

    D'autant plus, monsieur, que je lui ai fait croire qu’il avait dit: la vrit.

    

    MERCADET.

    Tu finiras par devenir mon secrtaire...

    

    JUSTIN.

    Ah! s’il ne fallait pas savoir crire!...

    

    MERCADET.

    Les secrtaires de ministres crivent trs peu.

    

    JUSTIN.

    Que font-ils donc?

    

    MERCADET.

    Le mnage! Et ils parlent lorsque leur patron doit se taire... Allons! arrange-toi pour que le pre Grumeau dise  Verdelin que Brdif est sorti. (Justin sort.)

    

    MERCADET,  part.

    Ce garon-l est un demi-Frontin, car aujourd’hui ceux qui sont des Frontins tout entiers deviennent des matres!... Nos parvenus d’aujourd’hui sont des Sganarelles sans places qui se sont mis en maison chez la France! ( Thrse.) Eh bien! Thrse?...

    

    THRSE.

    Ah! monsieur, ds que j’ai promis le payement, tous les fournisseurs ont eu des figures aimables...

    

    MERCADET.

    Le sourire du marchand qui vend bien. ( virginie.) Et nous aurons un beau dner, Virginie?

    

    VIRGINIE.

    Monsieur le mangera?...

    

    MERCADET.

    Et les fournisseurs?...

    

    VIRGINIE.

    Bah! ils patienteront!...

    

    MERCADET,  part.

    Elle les a pays. (Haut.) Je ne t’oublierai pas. Nous compterons demain.

    

    VIRGINIE.

    Si mademoiselle se marie, elle pensera sans doute  moi.

    

    MERCADET.

    Comment donc! Mais certainement.

    

    THRSE.

    Monsieur, et moi?...

    

    MERCADET.

    Tu auras pour mari l’un des futurs employs de mon Assurance contre les chances du recrutement. Mais...

    

    THRSE.

    Oh! monsieur, soyez tranquille. Je sais ce qu’on peut dire  un prtendu pour le rendre amoureux fou: car je sais comment le rendre froid comme une corde  puits... Je me suis venge de ma dernire matresse en faisant rompre son mariage...

    

    MERCADET.

    Ah! la langue d’une femme de chambre!... c’est un feuilleton domestique...

    

    THRSE.

    Oh! monsieur... nous n’avons pas tant de... de... talent (Elle sort.)
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    Scne II.


    MERCADET, un moment seul, puis JUSTIN.


    

    MERCADET.

    Avoir ses gens pour soi, c’est comme si un ministre avait la presse  lui! Heureusement que les miens ont leurs gages  perdre. Tout repose maintenant sur la douteuse amiti de Verdelin, un homme dont la fortune est mon ouvrage! Mais se plaindre de- l'ingratitude des hommes, autant vouloir tre le Luther du cur. Ds qu’un homme a quarante ans, il doit savoir que le monde est peupl d'ingrats!... Par exemple, je ne sais pas o sont les bienfaiteurs... Verdelin et moi, nous nous estimons trs bien. Lui me doit de la reconnaissance, moi, je lui dois de l’argent, et nous ne nous payons ni l’un ni l'autre!... Allons! pour marier Julie, il s’agit de trouver mille cus dans une poche qui voudra tre vide! Crocheter le cur pour crocheter la caisse, quelle entreprise!... Il n’y a que les femmes aimes qui font ces tours de force-l!...

    

    JUSTIN, entrant.


    Monsieur Verdelin va venir.
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    Scne III.


    Les Mmes, VIOLETTE.


    

    MERCADET.

    Le voici... mon ami... Ah! c’est le pre Violette... ( Justin) Aprs onze ans de service, tu ne sais pas encore fermer les portes? Allons, va guetter Verdelin, et cause spirituellement avec lui jusqu’ ce que j’aie congdi ce pauvre diable.

    

    JUSTIN.

    L’une de ses victimes! (Justin sort.)

    

    VIOLETTE.

    Je suis dj venu onze fois depuis huit jours, mon cher monsieur Mercadet, et le besoin m’a oblig de vous attendre hier dans la rue pendant trois heures en me promenant d’ici  la Bourse. J’ai cru qu’on m’avait dit vrai, en assurant que vous tiez  la campagne.

    

    MERCADET.

    Nous sommes aussi malheureux l’un que l’autre, mon pauvre pre Violette: nous avons tous deux une famille...

    

    VIOLETTE.

    Nous avons engag tout ce qui peut se mettre au Mont-de-pit...

    

    MERCADET.

    C’est comme ici...

    

    VIOLETTE.
 Le mal de l’un ne gurit pas le mal de l’autre... Mais vous avez encore de quoi vitre, et nous sommes sans pain! Je ne vous ai jamais reproch ma ruine, car je crois que vous aviez l’intention de nous enrichir... Et puis c’est ma faute! En voulant doubler notre petite fortune, je l’ai compromise; ma femme et mes filles ne veulent pas comprendre, elles qui me poussaient  spculer, elles qui me reprochaient ma timidit, que lorsqu’on risque de gagner beaucoup, c’est qu’on est expos  perdre autant... Mais, enfin, parole ne paye pas farine, et je viens vous supplier de me donner le plus petit -compte sur les intrts: vous sauverez la vie  toute une famille.

    

    MERCADET,  part.

    Pauvre homme! il me navre!... Quand je l’ai vu je djeune sans apptit! (Haut.) Soyez bien raisonnable, car je vais partager avec vous... (Bas.) Nous avons  peine cent francs dans la maison... et encore c’est l’argent de ma fille.

    

    VIOLETTE.

    Est-ce possible! Vous, monsieur Mercadet, un homme que j’ai, vu si riche!...

    

    MERCADET.

    Entre malheureux, on se doit la vrit.

    

    VIOLETTE.

    Ah! si l’on ne devait que cela, comme on se paierait promptement!

    

    MERCADET.

    N’en abusez pas!... car je suis sur le point de marier ma fille...

    

    VIOLETTE.

    J’ai deux filles, moi, monsieur, et a travaille sans espoir de se marier, car les femmes qui restent honntes gagnent si peu!... Dans la circonstance o vous tes je ne vous importunerais pas, mais... ma femme et mes filles attendent mon retour dans des angoisses...  mon ge, je ne peux plus rien faire... Si vous... pouviez m’obtenir une place!

    

    MERCADET.

    Vous tes inscrit, pre Violette, pour tre le caissier de ma compagnie d’assurances contre les chances du...

    

    VIOLETTE.

    Ah! ma femme et mes filles vont vous bnir!... (Mercadet va prendre de l’argent.) Les autres qui le tracassent n’ont rien; mais en se plaignant comme a l'on touche  peu prs ses intrts...

    

    MERCADET.

    Tenez, voil soixante francs...

    

    VIOLETTE.

    En or! il y a bien longtemps que je n’en ai vu... oh! chez moi!...

    

    MERCADET.

    Mais...

    

    MOLETTE.

    Soyez tranquille, je n’en dirai rien...

    

    MERCADET.

    Ce n’est pas cela! Vous me promettez, pre Violette, de ne pas revenir avant... un mois...

    

    VIOLETTE.

    Un mois! Pourrons-nous vivre un mois avec cela?

    

    MERCADET.

    Vous n’avez donc pas autre chose?

    

    VIOLETTE.

    Je ne possde pour toute fortune que ce que vous me devez...

    

    MERCADET.

    Pauvre homme! En le voyant, je me trouve riche. (Haut.) Mais je croyais que vous faisiez quelques petites affaires de prt dans le quartier de L’Estrapade?

    

    VIOLETTE.

    Depuis que les prisonniers pour dettes ont quitt Sainte-Plagie, les prts ont bien baiss dans le quartier.

    

    MERCADET.

    Pourriez-vous avoir un cautionnement pour une place de caissier?...

    

    VIOLETTE.

    J’ai quelques amis, et peut-tre...

    

    MERCADET.

    Prendraient-ils des actions?

    

    VIOLETTE.

    Oh! monsieur, vous autres faiseurs, vous avez cass le grand ressort de l’association! On ne veut plus entendre parler d’actions...

    

    MERCADET.

    Eh bien! adieu, pre Violette! Nous compterons plus tard... Vous serez le premier pay...

    

    VIOLETTE,

    Bonne russite, monsieur! Ma femme et mes filles diront des prires pour le mariage de mademoiselle Mercadet.

    

    MERCADET.

    Adieu! Si tous les cranciers taient comme celui-l! mais je n'y tiendrais pas, il m'emporte toujours de l’argent.
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    Scne IV.


    MERCADET, VERDELIN.


    

    VERDELIN.

    Bonjour, mon ami, que me veux-tu?

    

    MERCADET.

    Ta question ne me donne pas le temps de te dorer la pilule! Tu m’as devin!

    

    VERDELIN.

    Oh! mon vieux Mercadet, je n'en ai pas et je suis franc: j'en aurais, que je ne pourrais pas t’en donner! coute... Je t'ai prt dj tout ce dont mes moyens me permettaient de disposer; je ne te l'ai jamais redemand. Je suis ton ami et ton crancier: eh bien! si je n'avais pas pour toi le cur plein de reconnaissance, si j'tais un homme ordinaire, il y a longtemps que le crancier aurait tu l’ami!... Diantre!... tout a ses limites dans ce monde.

    

    MERCADET.

    L'amiti, oui, mais non le malheur!...

    

    VERDELIN.

    Si j’tais assez riche pour te sauver tout  fait, pour teindre entirement ta dette, je le ferais de grand cur, car j’aime ton courage: mais tu dois succomber!... Tes dernires entreprises, quoique spirituellement conues, trs-spcieuses mme (tant de gens s’y sont pris!) ont croul: tu t'es dconsidr, tu es devenu dangereux! Tu n’as pas su profiter de la vogue momentane de tes oprations!... Quand tu seras tomb, tu trouveras du pain chez moi!... Le devoir d’un ami est de nous dire ces choses-l!...

    

    MERCADET.

    Que serait l'amiti sans le plaisir de se trouver sage et de voir son ami fou, de se trouver  l'aise et de voir son ami gn, de se complimenter eu lui disant des choses dsagrables!... Ainsi, je suis au ban de l’opinion publique?

    

    VERDELIN.

    Je ne dis pas tout  fait cela. Non, tu passes encore pour un honnte homme, mais la ncessit te force  recourir  des moyens...

    

    MERCADET.

    Qui ne sont pas justifis par le succs, comme chez les gens heureux. Ah! le succs!... de combien d’infamies se compose un succs, tu vas le savoir... Moi, ce matin, j’ai dtermin la baisse que tu veux oprer, afin de tuer l'affaire des mines de la Basse-Indre, dont tu veux t’emparer pendant que le compte rendu des ingnieurs va rester dans l’ombre, grce au silence que tu soldes si cher...

    

    VERDELIN.

    Chut! Mercadet, est-ce vrai? Je te reconnais bien l... (Il le prend par la taille.)

    

    MERCADET.

    Allons! ceci est pour te faire comprendre que je n’ai pas besoin de caresses, ni de morale, mais d’argent! Hlas! je ne t’en demande pas pour moi, mon bon ami! mais je marie ma fille, et nous sommes arrivs ici secrtement  la misre... Tu te trouves dans une maison o rgne l’indigence sous les apparences du luxe (les promesses, le crdit, tout est us!): et, si je ne solde pas en argent quelques frais indispensables, ce mariage manquera! Enfin, il me faut ici quinze jours d’opulence, comme  toi vingt-quatre heures de mensonges  la Bourse. Verdelin, cette demande ne se renouvellera pas: je n’ai pas deux filles. Faut-il tout dire? Ma femme et Julie n’ont pas de toilettes! ( part.) Il hsite...

    

    VERDELIN,  part.

    Il m'a jou tant de comdies, que je ne sais pas si sa fille se marie... Elle ne peut pas se marier!

    

    MERCADET.

    Il faut donner aujourd’hui mme un dner  mon futur gendre qu’un ami commun nous prsente, et je n'ai plus mon argenterie: elle est... Tu sais... Non-seulement j’ai besoin d’un millier d’cus, mais encore j'espre que tu me prteras ton service de table, et tu viendras dner avec: ta femme.

    

    VERDELIN.

    Mille cus!... Mercadet!... Mais personne n'a mille cus...  prter...  peine les a-t-on pour soi! Si on les prtait toujours on ne les aurait jamais...

    

    MERCADET,  part.

    Oh! il y viendra. (Haut.) Tu me croiras si lu veux, mais, une fois ma fille marie, eh bien tout me devient indiffrent. Ma femme aura chez Julie un asile; moi, j’irai chercher fortune ailleurs, car tu as raison, et je me suis dit: Utile aux autres, je me suis funeste  moi-mme! Dans les affaires o je perds, les autres gagnent! Magnifique aux semailles de l’annonce et du prospectus, comprenant et satisfaisant les ncessits de l’organisation primitive, je n’entends rien  la rcolte...

    

    VERDELIN.

    Veux-tu savoir le mot de cette nigme?

    

    MERCADET.

    Dis...

    

    VERDELIN.

    C’est que, si tu te trouves suprieur  toute espce de position par l'esprit, tu es toujours au-dessous par le jugement. L’esprit nous vaut l’admiration, le jugement nous donne la fortune.

    

    MERCADET,  part.

    Oui, je n’ai pas assez de jugement pour tuer une affaire . mon profit! (Haut.) Voyons, Verdelin!... j’aime ma femme et ma fille.... Ces sentiments-l sont ma seule consolation au milieu de mes- rcents dsastres. Ces femmes ont t si douces, si patientes! je les voudrais voir  l’abri des malheurs!... Oh! l sont mes vraies souffrances!... Tu dois concevoir qu’on puisse pleurer... (Il s’essuie les yeux.) Tu as Une charmante petite fille, et tu ne voudrais pas un jour la savoir malheureuse, vieillissant dans les larmes et le travail... Voil pourtant l’avenir de ma Julie, un ange de dvouement! Oh! cher-ami! j’ai, dans ces derniers temps, bu des calices bien amers: j’ai trbuch sur le pav de bois, j’ai cr des monopoles, et l’on m’en a dpouill! Eh bien! ce ne serait rien auprs de la douleur de me voir refus par toi dans cette circonstance suprme! Enfin, ne te disons pas ce qui arriverait... car je ne veux rien devoir  ta piti!...

    

    VERDELIN.

    Mille cus! Mais  quoi veux-tu les employer!

    

    MERCADET,  part.

    Je les aurai! {Haut.} Eh! mon cher, un gendre est un oiseau qu’un rien effarouche... une dentelle de moins sur une robe, c’est toute une rvlation! Les toilettes sont commandes, les marchands vont les apporter... Oui, j’ai eu l’imprudence de dire que je paierais tout, comptant sur toi!... Et le dner!... Il faut des vins exquis!... l’amoureux ne peut perdre la tte que comme a. Fais attention  ceci: nous paraissons riches; nous devons nous tenir sous les armes devant monsieur de la Brive! Verdelin, un millier d’cus ne te tuera pas, toi qui as soixante mille francs de rente! et ce sera la vie d’une pauvre enfant que tu aimes, car tu aimes Julie!... Elle est folle de ta petite-, elles jouent ensemble comme des bienheureuses. Laisseras-tu l’amie de ta fille scher sur pied? C’est contagieux, a porte malheur!...

    

    VERDELIN.

    Mon cher, je n’ai pas mille cus; je puis te prter mon argenterie, mais je n’ai pas...

    

    MERCADET.

    Un bon sur la Banque, c’est bientt sign...

    

    VERDELIN.

    Je... Non...

    

    MERCADET.

    Oh! ma pauvre enfant!... tout est dit!... (Il tombe abattu sur un fauteuil.) O mon Dieu! pardonnez-moi de terminer le rve pnible de mon existence, et laissez-moi me rveiller dans votre sein!

    

    VERDELIN.

    Mais si tu as trouv un gendre, mon ami?...

    

    MERCADET, se levant brusquement.

    Si j’ai trouv un gendre?... tu mets cela en doute?... Ah! refuse-moi durement les moyens de faire le bonheur de ma fille, mais ne m’insulte pas! Tu verras monsieur de la Brive!... Je suis donc tomb bien bas, pour que... Oh! Verdelin... je ne voudrais pas pour mille cus avoir eu cette ide sur toi... tu ne peux tre absous qu’en me les donnant...

    

    VERDELIN.

    Je vais aller voir si je puis...

    MERCADET.

    Non, ceci est une manire de refuser...

    

    VERDELIN.

    Et si le mariage manque... tiens, je n’y pensais pas, non, mon ami, je te les donnerai quand le mariage se fera, certainement...

    

    MERCADET.

    Mais il ne se fera pas sans les mille cus! Comment, toi,  qui je les ai vu dpenser pour une chose, de vanit, pour une amourette, tu ne les mettrais pas  une bonne action!...

    

    VERDELIN.

    En ce moment, il y a peu de bonnes actions...

    

    MERCADET.

    Ah! ah! ah!... il est joli!... tu ris... il y a raction!...

    

    VERDELIN.

    Ah! ah! ah!... (Il laisse tomber son chapeau,)

    

    MERCADET ramasse le chapeau et le brosse avec sa manche.

    Eh bien! mon vieux, deux amis qui ont tant roul dans la vie! qui l’ont commence ensemble!... En avons-nous dit et fait!... hein! Tu ne le souviens donc pas de notre bon temps, o c’tait  la vie  la mort entre nous?

    

    VERDELIN.

    Te rappelles-tu notre partie  Rambouillet, o je me suis battu pour toi avec cet officier de la garde?...

    

    MERCADET.

    Je t'avais cd Clarisse! Ah! tions-nous gais, tions-nous jeunes! et aujourd’hui nous avons des filles, des filles  marier!... Si Clarisse vivait, elle te reprocherait ton hsitation!...

    

    VERDELIN.

    Si elle avait vcu, je ne me serais jamais mari!...

    

    MERCADET.

    Tu sais aimer, toi!... Ainsi je puis compter sur toi pour dner, et tu me donneras ta parole d’honneur de m’envoyer...

    

    VERDELIN.

    Le service...

    

    MERCADET.

    Et les mille cus...

    

    VERDELIN.

    Tu y reviens encore! Je t’ai dit que je ne le pouvais pas...

    

    MERCADET,  part.

    Cet homme ne mourra certes pas d'un anvrisme... (Haut.) Mais je serai donc assassin par mon meilleur ami!... Oh! c’est toujours ainsi!... Ta seras donc insensible au souvenir de Clarisse et au dsespoir d'un pre?... (Il crie.) Je suis -au dsespoir, je vais me brler la cervelle!...
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    Scne V.


    Les Mmes, JULIE, MADAME MERCADET.


    

    MADAME MERCADET.

    Qu’as-tu, mon ami?...

    

    JULIE.

    Mon pre, ta voix m’a effraye.

    

    MADAME MERCADET.

    Mais c’est Verdelin, tu ne saurais tre en danger...

    

    JULIE.

    Bonjour, monsieur. De quoi s’agit-il donc entre vous et mon pre?...

    

    MERCADET.

    Eh bien! tu vois, elles accourent comme deux anges gardiens  un seul clat de voix. ( part.) Elles m’ont entendu! ( sa femme et  sa fille qu’il prend par les mains.) Vous m’attendrissez!... ( Verdelin.) Verdelin, allons! veux-tu tuer toute une famille? Cette preuve de tendresse me donne la force de tomber  tes genoux, (Il fait le geste de se mettre  genoux.).

    

    JULIE.

    Oh! monsieur! (Elle arrte son pre.) C’est moi qui vous implorerai pour lui, s’il s’agit (et je le vois bien) d’argent. Eh bien! je puis vous offrir une garantie dans mon travail. Obligez encore une fois mon pre, il doit tre dans de cruelles angoisses pour supplier ainsi...

    

    MERCADET.

    Chre enfant! ( part.) Quels accents!... Je n’tais pas nature comme a!

    

    MADAME MERCADET.

    Monsieur Verdelin, rendez-lui ce service, nous saurons le reconnatre, j’engagerai le bien qui me reste.

    

    VERDELIN,  Julie.

    Vous ne savez pas ce qu'il me demande?

    

    JULIE.

    Non.

    

    VERDELIN.

    Mille cus pour pouvoir vous marier.

    

    JULIE.

    Ah! monsieur, oubliez ce que je vous ai dit. Je ne veux pas d’un mariage achet par l’humiliation de mon pre...

    

    MERCADET,  part.

    Elle est magnifique...

    

    VERDELIN.

    Je vais vous chercher l’argent. (Il sort.)
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    Scne VI.


    Les Mmes, moins VERDELIN.


    

    MERCADET.

    Il est parti...

    

    JULIE.

    Ah! mon pre, pourquoi n’ai-je pas su?

    

    MERCADET. Il embrasse sa fille.

    Tu nous as sauvs! Ah! quand serai-je riche et puissant pour le faire repentir d’un pareil bienfait?...

    

    MADAME MERCADET.

    Mais il va vous donner la somme que vous lui demandez...

    

    MERCADET.

    Il me l’a vendue trop cher!.., Qui est-ce qui sait obliger? Oh! quand je le pouvais, moi, je le faisais avec une grce! (Il fait le geste d’taler de l’argent.) Il y a des ingratitudes qui sont des vengeances. Ah! mon petit Verdelin, tu rechignes  me prter mille cus, je n’aurai plus de scrupule  t’en souffler cent mille!...

    

    MADAME MERCADET.

    Ne soyez pas injuste, Verdelin a cd.

    

    MERCADET.

    Au cri de Julie, non  mes supplications. Ah! ma chre! il a eu pour plus de mille cus de bassesses!...
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    Scne VII.


    Les Mmes, VERDELIN.


    

    VERDELIN.

    J'avais de l'argent dans ma voiture pour Brdif, qui n’est pas chez lui; le voici en trois Sacs... (Justin apporte deux sacs.)

    

    MERCADET.

    Ah!...

    

    MADAME MERCADET.

    Monsieur, comptez sur la reconnaissance d’une mre...

    

    VERDELIN.

    Mais c’est  vous et  votre fille seulement que je prte cet argent, et vous aurez la complaisance de signer toutes deux le billet que va me faire Mercadet...

    

    JULIE.

    Signer mon malheur!...

    

    MADAME MERCADET.

    Tais-toi, ma fille.

    

    MERCADET. Il crit.

    Mon bon Verdelin, je te reconnais enfin! Faut-il comprendre les intrts?

    

    VERDELIN.

    Non, non, sans intrts… Je veux; vous obliger et non faire une affaire...

    

    MERCADET.

    Ma fille, voil ton second pre!...
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    Scne VIII.


    Les Mmes, JUSTIN, puis THRSE.


    

    JUSTIN.

    Monsieur Minard. (Il sort.)

    

    THRSE.

    Madame, les marchands apportent tout...

    

    MADAME MERCADET. Elle tend le billet  Verdelin.

    J’y vais.

    

    MERCADET,  Verdelin.

    Tu vois, il tait temps!

    

    VERDELIN.

    Eh bien! je vous laisse... (Madame Mercadet Sort avec Thrse, Verdelin est reconduit par Mercadet, qui fait signe  Minard d’entrer.)
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    Scne IX.


    MINARD, JULIE, MERCADET.


    

    JULIE,  Minard.

    Si vous voulez, Adolphe, que notre amour brille  tous les regards, dans les ftes du monde comme dans nos curs, ayez autant de courage que j’en ai eu dj.

    

    MINARD.

    Que s’est-il donc pass?...

    

    JULIE.

    Un jeune homme riche se prsente, et mon pre est sans piti pour nous...

    

    MINARD.

    Je triompherai!...

    

    MERCADET, revenant.

    Monsieur, vous aimez ma fille?

    

    MINARD.

    Oui, monsieur.

    

    MERCADET.

    Du moins elle le croit! Vous avez eu le talent de le lui persuader...

    

    MINARD.

    Votre manire de vous exprimer annonce un doute qui venant de tout autre que de vous, m’offenserait. Comment n’aimerais-je pas mademoiselle? Abandonn par mes parents, et sans autre protection que celle de ce bon monsieur Duval qui m’a servi de pre depuis neuf ans, votre fille, monsieur, est la seule personne qui m’ait fait connatre les bonheurs de l’affection. Mademoiselle Julie est  la fois une sur et une amie, elle est toute ma famille!... Elle seule m’a souri, m’a encourag: aussi est-elle aime au del de toute expression.

    

    JULIE.

    Dois-je rester, mon pre?...

    

    MERCADET,  sa fille.

    Gourmande! ( Minard.) Monsieur, j'ai sur l'amour, entre jeunes gens, les ides positives que l’on reproche aux vieillards. Ma dfiance est d’autant plus lgitime, que je ne suis point de ces pres aveugls par la paternit: je vois Julie comme elle est; sans tre laide, elle ne possde pas cette beaut qui fait crier:  Ah!  Elle n'est ni bien ni mal.

    

    MINARD.

    Vous vous trompez, monsieur. J’ose vous dire que vous ne connaissez pas votre Julie...

    

    MERCADET.

    Oh! parfaitement... comme si...

    

    MINARD.

    Non, monsieur, vous connaissez la Julie que tout le monde voit et connat: mais l’amour la transfigure! la tendresse, le dvouement, lui communiquent une beaut ravissante que moi seul ai cre.

    

    JULIE.

    Mon pre, je suis honteuse...

    

    MERCADET.

    Dis donc heureuse... Et s’il vous rpte ces choses-l...

    

    MINARD.

    Cent fois, mille fois, et jamais assez!... Il n'y a pas de crime  les dire devant un pre!

    

    MERCADET.

    Vous me flattez! Je me croyais son pre, mais vous tes le pre d'une Julie avec laquelle je voudrais faire connaissance. Voyons, ’ jeune homme, ouvrez les yeux! Les solides et belles qualits de son me, je le conois, peuvent changer l’expression de sa physionomie, mais le teint? Julie est modeste et rsigne, elle sait qu'elle a le teint brun et les traits un peu... risqus...

    

    JULIE.

    Mon pre!...

    

    MINARD.

    Mais vous n’avez donc pas aim!...

    

    MERCADET.

    Beaucoup! J'ai, comme tous les hommes, tran ce boulet d’or.

    

    MINARD.

    Autrefois!... mais aujourd’hui nous aimons mieux...

    

    MERCADET.

    Que faites-vous donc?

    

    MINARD.

    Nous nous attachons  l'me,  l’idal.

    

    MERCADET.

    Et c'est ce qui rend ma fille jolie!... Ainsi qu’une femme ait des hasards dans la taille, l’idal la redresse! L'me lui effile les doigts! l'idal lui fait de beaux yeux et de petits pieds! l’me claircit le teint!...

    

    MINARD.

    Certainement.

    

    MERCADET.

    Nous autres gens levs sous l'Empire, nous appelons cela...

    

    MINARD.

    L'amour! cela!... l’amour, le saint et pur amour!...

    

    MERCADET.

    Avoir le bandeau sur les yeux.

    

    JULIE.

    Mon pre, ne vous moquez pas de deux enfants...

    

    MERCADET.

    Trs grands...

    

    JULIE.

    Qui s’aiment comme on s’aime de leur temps, d’une passion vraie, pure, durable, parce qu’elle est appuye sur la connaissance du caractre, sur la certitude d’une mutuelle ardeur  combattre les difficults de la vie; enfin deux enfants qui vous aimeront bien.

    

    MINARD,  Mercadet.

    Quel ange!...

    

    MERCADET,  part.

    Je vais t’en donner de l’ange! ( sa fille.) Tais-toi, ma fille. ( Minard.) Ainsi, monsieur, vous adorez Julie. Elle est charmante, elle a de l’me, de l’esprit, du cur. Enfin, c’est la beaut comme vous l’entendez, elle est la perfection rve...

    

    MINARD.

    Ah! vous comprenez donc!...

    

    MERCADET.

    Un ange qui tient nanmoins un peu  la matire...

    

    MINARD.

    Pour mon bonheur!...

    

    MERCADET.

    Vous l'aimez sans aucune arrire-pense?

    

    MINARD.

    Aucune.

    

    JULIE.

    Que vous ai-je dit?

    

    MERCADET. Il les prend par les mains et les attire  lui.

    Heureux enfants! Vous vous aimez donc?... Quel joli roman!... ( Minard.) Vous la voulez pour femme?...

    

    MINARD.

    Oui, monsieur.

    

    MERCADET.

    Malgr tous les obstacles?

    

    MINARD.

    Je suis venu pour les vaincre.

    

    MERCADET.

    Rien ne vous dcouragera?

    

    MINARD.

    Rien.

    

    JULIE.

    Ne vous ai-je pas dit qu’il m’aimait?

    

    MERCADET.

    Cela y ressemble! O trouver un plus beau spectacle? II n’y a rien de plus doux pour un pre que de voir sa fille aime comme elle le mrite, et de la voir heureuse...

    

    JULIE.

    Ne me saurez-vous pas gr, mon pre, d'un choix qui vous donne un fils plein de sentiments levs, dou d’une me forte et?...

    

    MINARD.

    Mademoiselle!...

    

    JULIE.

    Oui, monsieur, oui, je parlerai aussi, moi!

    

    MERCADET.

    Ma fille, va voir ta mre; laisse-moi parler d’affaires beaucoup moins immatrielles. Quelle que soit la puissance de l’idal sur la beaut des femmes, elle n’a malheureusement aucune influence sur les rentes... (Julie sort.)
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    Scne X.


    MINARD, MERCADET.


    

    MERCADET.

    Nous sommes entre nous, nous allons parler franais. Monsieur, vous n’aimez pas ma fille!

    

    MINARD.

    Dites, monsieur, que vous avez en vue un riche parti pour mademoiselle Mercadet, que vous ne tenez aucun compte des inclinations de votre fille, et je vous comprendrai: mais sachez-le! je ne suis venu demander sa main qu’aprs avoir obtenu son cur...

    

    MERCADET.

    Son cur? malheureux! Que voulez-vous dire?...

    

    MINARD.

    Monsieur, Julie est respectueusement aime...

    

    MERCADET.

    Bien! C’est heureusement idal! mais vous me devez une confidence entire au point o nous en sommes... Vous tes-vous crit?...

    

    MINARD.

    Oui, monsieur, des lettres pleines d’amour.

    

    MERCADET,  part.

    Ah! pauvre fille! elle a lu des lettres d'amour! Elle! C’est la tte alors et non le cur qui souffrira!... (Haut.) Monsieur, les anges ont mille perfections, mais ils n’ont pas de rentes sur l'tat, et Julie....

    

    MINARD.

    Ah! monsieur, je suis prt  tous les sacrifices, je ne veux que Julie.

    

    MERCADET.

    Vous avez dit que vous ne seriez effray par aucun obstacle

    

    MINARD.

    Aucun.

    

    MERCADET.

    Eh bien! je vais vous confier un secret d’o dpendent l’honneur et le repos de la famille dans laquelle vous voulez absolument entrer.

    

    MINARD,  part.

    Que va-t-il me dire?

    

    MERCADET.

    Je suis sans ressources, monsieur, ruin... ruin totalement. Si vous voulez Julie, elle sera bien  vous, elle sera mieux chez vous, quelque pauvre que vous soyez, que dans la maison paternelle... Non-seulement elle est sans dot, mais elle est dote de parents pauvres... plus que pauvres...

    

    MINARD.

    Plus que pauvres... il n'y a rien au del!

    

    MERCADET.

    Si, monsieur, nous avons des dettes, beaucoup de dettes; il y en a de criardes...

    

    MINARD,  part.

    Ruse de comdie! il veut m’prouver. (Haut.) Eh bien! monsieur, je suis jeune, j’ai le monde devant moi, je ne manque ni d’nergie, ni d’ambition; aujourd’hui personne ne vient d’assez loin pour me demander autre chose que mon nom. J’arriverai... j’aurai le bonheur d’enrichir celle que j’aime.

    

    MERCADET.

    Je connais cela. Je me suis ruin pour madame Mercadet, pour lui continuer l’opulence  laquelle elle tait habitue. J’ai sacrifi dans mon temps  l’idal: aussi ai-je des cranciers qui ne comprennent pas la fantaisie, l’imagination, le bonheur!

    

    MINARD,  part.

    Il raille, il est riche.

    

    MERCADET.

    Ainsi ma confidence ne vous effraie pas?

    

    MINARD.

    Non, monsieur. Aucune pense d’intrt n’entache mon amour...

    

    MERCADET.

    Bien dit, jeune homme. Oh! vous avez dit cette dernire phrase  merveille. ( part.) Il est ttu. (Haut) Vous aimez ma fille assez pour acheter cher le bonheur de l’pouser?...

    

    MINARD.

    Que peut-on donner de plus que sa vie?

    

    MERCADET.

    Un amour si sincre doit tre rcompens.

    

    MINARD.

    Enfin...

    

    MERCADET.

    J’ai une entire confiance en vous.

    

    MINARD.

    Je la mrite, monsieur.

    

    MERCADET.

    Attendez! (Il sort)

    

    MINARD, un moment seul.

     ma place, bien des jeunes gens dans ma position auraient trembl, auraient faibli! Quand un pre si riche a une fille qui n’est pas belle-(car Julie est passable, voil tout), il a bien raison de chercher  savoir si elle n’est pas pouse uniquement pour sa fortune... Oh! pour un garon timide, j’ai t superbe! Il a du bon sens, le pre. Certainement Julie m’aime, je suis le seul qui lui aie parl d’amour, et,  force de parler, je me suis laiss prendre  ce que je disais. Mais je la rendrai heureuse, je l’aime comme on doit aimer sa femme; oui, je l’aime! Peut-tre qu’ force d’tudier une personne, on finit par la bien comprendre, et alors on voit son me  travers le voile de la chair. Julie a une belle me. En effet, ce sont les qualits et non la beaut d’une femme qui font les mariages heureux. D'ailleurs on en pouse de plus laides. Et puis, la femme qui nous aime sait se faire jolie!...

    

    MERCADET, revenant.

    Tenez! mon gendre, voici des papiers de famille qui attesteront notre fortune...

    

    MINARD.

    Monsieur...

    

    MERCADET.

    Oh! ngative... lisez. Voici copie du procs-verbal de la saisie de notre mobilier; j'achte assez cher du propritaire le droit de le conserver ici. Ce matin il voulait faire vendre. Voici des commandements en masse, et, hlas! une signification de contrainte par corps faite hier... Vous voyez bien que cela devient trs srieux... Enfin, voici tous mes protts, mes jugements, tous mes dossiers classs par ordre: car, jeune homme, retenez bien ceci: c’est surtout dans le dsordre qu’il faut avoir de l'ordre. Un dsordre bien rang, on s’y retrouve, on le domine! Que peut dire un crancier qui voit sa dette inscrite  son numro? Je me suis model sur le gouvernement: tout suit l’ordre alphabtique. Je n'ai pas encore entam la lettre A.

    

    MINARD.

    Vous n’avez rien pay...

    

    MERCADET.

     peu prs: mais ne suis-je pas loyal?

    

    MINARD.

    Trs loyal...

    

    MERCADET.

    Vous connaissez l’tat de mes charges, vous savez la tenue des livres... Tenez! total: trois cent quatre-vingt mille...

    

    MINARD.

    Oui, monsieur, la rcapitulation est l.

    

    MERCADET.

    Vous avez lu... Vous ne vous plaindrez pas? Un pre enchant de se dfaire de sa fille aurait cherch  vous tromper; il aurait promis une dot imaginaire, une rente  servir. On fait de ces tours-l!... souvent! Beaucoup de pres profitent d’un amour comme le vtre et l’exploitent! Mais ici vous traitez avec un homme honorable... On peut avoir des dettes, on doit rester homme d’honneur... Vous me faisiez frmir quand vous vous enferriez devant ma fille avec vos belles protestations; car pouser une fille pauvre, quand, comme vous, ou n’a que deux mille francs d’appointements, c’est marier le prott avec la saisie.

    

    MINARD.

    Vous croyez, monsieur? Je ferais donc alors le malheur de votre fille!...

    

    MERCADET.

    Ah! jeune homme! ma fille a maintenant son vrai teint...

    

    MINARD.

    Oui, monsieur.

    

    

    MERCADET.

    Touchez l! vous avez mon estime. Vous tes un garon d’esprance, vous mentez avec un aplomb...

    

    MINARD.

    Monsieur...

    

    MERCADET.

    Vous pourriez tre ministre, une chambre vous croirait.

    

    MINARD.

    Monsieur?...

    

    MERCADET.

    Eh bien! allez-vous me quereller? N’est-ce pas moi qui ai lieu de me plaindre, jeune homme? vous avez troubl la paix de ma famille, vous avez mis dans la tte de ma fille des ides exagres de l’amour, qui peuvent rendre son bonheur difficile en la laissant se forger un idal... ridicule. Julie a plusieurs mois de plus que vous, votre faux amour lui offre des sductions auxquelles aucune fille, dans sa position, ne rsiste...

    

    MINARD.

    Monsieur, si notre mutuelle misre nous spare, je suis du moins sans reproche! J’aime mademoiselle Julie! un pauvre garon, dshrit comme je le suis, peut-il trouver mieux?

    

    MERCADET.

    Des phrases! Vous avez fait le mal, il s’agit de le rparer.

    

    MINARD.

    Croyez, monsieur...

    

    MERCADET.

    Pas un mot de plus... des preuves... Vous me rendrez les lettres que ma fille vous a crites...

    

    MINARD.

    Aujourd’hui mme...

    

    MERCADET.

    Et vous aiderez un malheureux pre  marier sa fille. Si vous aimez Julie, efforcez-vous de me seconder. Il s’agit pour elle d’avoir une fortune et un nom. Quand vous resteriez ostensible ment pris d’elle, il n'y aurait rien de dshonorant  jouer le rle d’amant malheureux. En France, chacun veut de ce que tout le monde dsire. Une jeune personne courtise, dispute, emprunte des attraits  l’idal. Oui, si notre bonheur dsespre quelqu’un, il nous en semble meilleur. L’envie est au fond du cur humain comme une vipre dans son trou. Ah! vous m’avez compris... Quant  ma fille (Il appelle Julie); je vous laisse le soin de la prparer  votre changement: elle ne me croirait pas, si je lui disais que vous renoncez  elle...

    

    MINARD.

    Le pourrais-je aprs tout ce que je lui ai dit et crit? (Mercadet sort.) Je voudrais tre  cent pieds sous terre. L’pouser? j'ai dix huit cents francs d'appointements et je n’ai point de quoi vivre pour un, que deviendrions-nous trois? La voici... Elle ne me semble plus tre la mme! je m'tais habitu  la voir  travers trois cent mille francs de dot!... Allons!...
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    Scne XI.


    MINARD, JULIE.


    

    JULIE.

    Et bien! Adolphe?...

    

    MINARD.
 Mademoiselle?...

    

    JULIE.
 Mademoiselle? Ne suis-je plus Julie? Avez-vous tout arrang avec mon pre?...

    

    MINARD.
 Oui... C'est--dire...

    

    JULIE.
 Oh! l’argent a toujours bless l’amour; mais j’espre que vous aurez vaincu mon pre...

    

    MINARD.
 Ah! Julie, votre pre a des raisons... judiciai... judicieuses.

    

    JULIE.
 Que s’est-il donc pass entre vous et lui? Adolphe, vous n’avez plus l’air de m’aimer...

    

    MINARD.
 Oh! toujours...

    

    JULIE.
 Ah! j’avais le cur dj serr...

    

    MINARD.
 Il s’est opr un grand changement dans notre situation.

    

    JULIE.
 Vous n’avez pas surmont tous les obstacles?

    

    MINARD.
 Votre pre ne nous a pas dit sa situation, elle est horrible, Julie, car elle nous voue  la misre. Il y a des hommes  qui la misre donne de l’nergie: moi, vous ne connaissez pas mon caractre, je suis de ceux qu’elle abat... Tenez!... je ne soutien drais pas la vue de votre malheur.

    

    JULIE.
 J'aurai du courage pour deux. Vous ne me verrez jamais que souriant. D’ailleurs, je ne vous serai point  charge. Ma peinture me procure autant d’argent que votre place vous en donne, et, sans tre riche, je vous promets de faire rgner l’aisance dans notre joli mnage.

    

    MINARD,  part.

    Il n’y a que les filles pauvres pour nous aimer ainsi...

    

    JULIE.
 Que dites-vous donc l, monsieur?

    

    MINARD.
 Je ne vous ai jamais vue si belle! ( part.) L’amour la rend folle!... Il faut en finir. (Haut.) Mais...

    

    JULIE.
 Le mais, Adolphe, est un mot sournois.

    

    MINARD.
 Votre pre a fait un appel  ma dlicatesse, Il m’a prouv com bien l’amour tait une passion goste.

    

    JULIE.
  deux.

    

    MINARD.
  trois mme! Il m’a montr la diffrence de votre sort, si vous tiez riche. Julie, il y a deux manires d’aimer...

    

    JULIE.
 Il n’y en a qu’une.

    

    MINARD.
 L’amour qui vous livre  la misre est insens, l’amour qui se sacrifie  votre bonheur est hroque!...

    

    JULIE.
 Mon seul bonheur, Adolphe, est d’tre  vous!

    

    MINARD.

    Ah! si vous aviez entendu votre pre, il m'a demand de renoncer  vous!

    

    JULIE.
 Et vous avez renonc?...

    

    MINARD.
 J’essaie, je le voudrais, je ne le puis. Il y a quelque chose en moi qui me dit que je ne serai jamais aim comme je le suis par vous...

    

    JULIE.

    Oh! certes! monsieur, mon amour... Oh! pourquoi en parlerais-je encore?

    

    MINARD.

    Je ne puis le reconnatre qu’en me sacrifiant...

    

    JULIE.

    Adieu, adieu, monsieur!... (Adolphe sort.) Il s’en va, il ne se retourne point! Oh, mon Dieu!...
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    Scne XI.


    JULIE.


    

    JULIE. Elle se regarde dans une glace.

    Beaut, incomparable privilge, le seul qui ne se puisse acqurir, et qui cependant n’est qu’une chimre, qu’une pro messe, oui, tu me manques! Oh! je le sais! J’avais essay de te remplacer par la tendresse, par la douceur, par la soumission, par le dvouement absolu qui fait qu’on donne sa vie comme un grain d’encens sur l’autel... Et voil toutes les esprances de la pauvre fille laide envoles! Mon idole tant caresse vient de se briser, l, en clats!... Ce mot:  Je suis belle, je puis charmer, accomplir ma destine de femme, donner le bonheur, le recevoir! .cette enivrante ide ne s’lvera donc jamais de mon cur pour le consoler!... Plus d’illusions, j’ai rv... (Elle essuie quelques larmes) Mes larmes couleront sans tre essuyes: je serai seule dans la vie! Il ne m’aimait pas! J’ai revtu de mes propres qualits, de mes sentiments, un fantme qui s’est vanoui!... et ma douleur paratrait si ridicule que je dois la cacher dans mon me... Allons! un dernier soupir  ce premier amour et rsignons-nous  devenir, comme tant d’autres femmes, le jouet des vnements d'une vie inconnue! Soyons madame de la Brive pour sauver mon pre. Abdiquons la belle couronne de l’amour unique, vertueux et partag!...


    


    FIN DU DEUXIME ACTE.
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    Acte troisime
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    Scne premire.


    MINARD, seul.


    

    MINARD.
 Si j’tais seulement chef de bureau dans une administration, je ne rapporterais pas ces lettres! Avant de m’en sparer, je les ai relues; elles peignent une belle me, une tendresse infinie. Oh! la misre! elle a dvor peut-tre autant de belles amours que de beaux gnies! Avec quel respect nous devons saluer les grands hommes qui La domptent, ils sont deux fois grands!...
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    Scne II.


    MINARD, JULIE.


    

    JULIE.
 Je vous ai vu entrer, et me voici. Oh! je suis sans fiert...

    

    MINARD.
 Et moi sans force.

    

    JULIE.
 Vous ne m’aimez pas autant que je vous aime, vous tes un homme! Ah! si vous aviez seulement un regret, Adolphe?...

    

    MINARD.
 Eh bien?

    

    JULIE.
 Je ferais manquer ce mariage, sans que mon pre st par quel moyen.

    

    MINARD.
 Et aprs?

    

    JULIE.

    L'avenir serait  nous! Et,  nous deux, nous saurions devenir riches...

    

    MINARD.
 Notre avenir a peu de chances favorables. coutez-moi, Julie. Aprs vous avoir quitte, j’ai prouv tant de peine, que je suis digne de pardon. Trouvez-moi cupide ou ambitieux, je serai sincre, du moins: je vous ai cru assez de fortune pour offrir un point d’appui aux efforts que je rvais de tenter pour vous! Je suis seul au monde, il tait bien naturel de demander secours  celle de qui je voulais faire ma compagne. Peut-tre mme ai-je compt sur le plaisir que vous preniez  mes soins pour vous bien attacher  moi, tant j’avais besoin d’un point d’appui. Mais, en vous connaissant, j’ai ressenti pour vous une srieuse affection, et ce que votre pre m’a dit ne l’a pas teinte...

    

    JULIE.
 Vrai!...

    

    MINARD.
 Oui, Julie, je sens que je vous aime; et, si j’avais autant de croyance en moi que d’amour pour vous, nous affronterions en semble les malheurs de la vie!...

    

    JULIE.
 Assez! assez! cet aveu suffit. Il m’en cotait de vous savoir intress... Pas un mot de plus. Je suis heureuse.

    

    MINARD.
 En vrit, Julie, il me serait possible de beaucoup souffrir; mais vous? tes-vous aguerrie contre le malheur? Nous n’aurions d’abord que des peines  changer...

    

    JULIE.
 Je vous pardonne votre ambition, vos calculs, pardonnez-moi ma persistance. Puisque vous m’aimez, tout me semble possible...

    

    MINARD.
 C’est donc moi qui suis le doute; et vous, vous tes l’esprance.

    

    JULIE.
 Je tcherai de rester libre encore quelque temps. J’ai dans le cur une voix qui me dit que nous serons heureux. Vous avez reu dernirement une lettre de votre mre, qui ne vous a, dit-elle, abandonn que pour veiller  vos intrts, et qui vous an nonce des jours meilleurs! Peut-tre votre sort changera-t-il.
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    Scne III.


    MADAME MERCADET, JULIE, MINARD.


    

    MADAME MERCADET.
 Eh bien! Julie, votre pre se fcherait s’il vous voyait occupe  causer, surtout avec monsieur, au lieu de vous habiller. Vous allez vous laisser surprendre par messieurs de Mricourt et de la Brive.

    

    MINARD.
 Madame, ma visite n*a rien d’indiscret. Je viens rendre ses lettres  mademoiselle et lui redemander les miennes, selon le dsir de monsieur Mercadet.

    

    JULIE.
 Ma mre, vous savez maintenant que nous nous aimons. Ne pourriez-vous dfendre votre fille contre le malheur?...

    

    MADAME MERCADET.
 Julie, votre pre a besoin, dans sa situation, d’un gendre qui lui soit utile et qui le seconde dans ses oprations: il est perdu sans ce mariage...

    

    JULIE.
 Et moi, ma vie est manque.

    

    MINARD.
 Monsieur Duval, l’ancien caissier de messieurs Mercadet et Godeau...

    

    MADAME MERCADET.
 Il est aussi le crancier de monsieur Mercadet.

    

    MINARD.
 Oui, madame, mais je viens de lui confier la situation de monsieur Mercadet. (Mouvement de madame Mercadet.) Oh! il la connaissait, madame, et il ne la trouve pas dsespre; il se chargerait de sa liquidation.

    

    MADAME MERCADET.
 Mon mari liquider! vous ne le connaissez pas! Semblable au joueur  la table fatale, il espre toujours dans un coup heureux, et je ne sais jusqu’o il irait pour conserver le droit de faire for tune; d’ailleurs, vous le voyez pour le mariage de sa fille!... Lui, liquider!... renoncer aux affaires: mais c’est sa vie!... Monsieur, je vous dis ce secret pour vous expliquer combien il y a peu de chances de le faire revenir sur sa dtermination. Comme femme et comme mre, je voudrais vous voir heureux; mais puis-je blmer monsieur Mercadet de ce qu'il marie richement sa fille quand je me vois si prs de la misre?... Monsieur de la Brive a un nom, une famille...

    

    JULIE,  sa mre.

    Cessez, ma mre!... pensez  la situation d’Adolphe!...

    Scne IV.

    Les Mmes, JUSTIN.

    

    JUSTIN.
 Messieurs de la Brive et de Mricourt.

    

    JULIE,  Minard.

    Monsieur, venez, je vais vous rendre vos lettres.

    

    MADAME MERCADET,  Justin.

    Faites-les attendre ici, je vais leur envoyer monsieur. Allons nous habiller, ma fille. (Tous sortent, moins Justin.)
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    Scne V.


    JUSTIN, DE MRICOURT, DE LA BRIVE.


    

    JUSTIN.
 Ces dames sont encore  leur toilette et prient ces messieurs d’attendre un moment. Monsieur va venir, (Il sort.)

    

    MRICOURT.
 Enfin, mon cher, te voil dans la place et tu vas tre bientt officiellement le prtendu de mademoiselle Mercadet. Conduis bien ta barque, le pre est un finaud.

    

    DE LA BRIVE.
 Et c’est ce qui m’effraie! il sera difficile.

    

    MRICOURT.
 Je ne crois pas, Mercadet est un spculateur. Riche aujourd’hui, demain il peut se trouver pauvre. D’aprs le peu que sa femme m’a dit de ses affaires, je crois qu’il est enchant de mettre une portion de sa fortune sous le nom de sa fille, et d’avoir un gendre capable de l’aider dans ses conceptions.

    

    DE LA BRIVE.

    C’est une ide! elle me va; mais s’il voulait prendre trop de renseignements?

    

    MRICOURT.

    J'en ai donn d’excellents  madame Mercadet... Une feinte de quarante ans, mon cher, croit tout ce que lui dit celui qui la comble de soins...

    

    DE LA BRIVE.

    Ceci est tellement heureux que...

    

    MRICOURT.

    Vas-tu perdre ton aplomb de dandy? Je comprends bien tout ce que la situation a de prilleux. Il faut tre arriv au dernier degr du dsespoir pour se marier. Le mariage est le suicide des dandys aprs en avoir t la plus belle gloire, (Il baisse la voix.) Voyons, peux-tu tenir encore?

    

    DE LA BRIVE.

    Si je ne m’appelais pas de mon nom primitif, Michonnin pour les huissiers, et de la Brive pour le monde lgant, je serais dj banni du boulevard. Les femmes et moi, nous nous sommes ruins rciproquement; et, par les murs qui courent, rencontrer une Anglaise, une aimable douairire, un potose amoureux, c’est, comme les carlins, une espce perdue!

    

    MRICOURT.

    Le jeu?

    

    DE LA BRIVE.

    Oh! le jeu n’est une ressource certaine que pour certains chevaliers, et je ne suis pas assez fou pour risquer le dshonneur contre quelques gains, qui toujours ont leur terme. La publicit, mon cher, a perdu toutes les mauvaises carrires o jadis on faisait fortune. Donc, sur cent mille francs d’acceptations, l’usure ne me donnerait pas dix mille francs argent. Pierquin m’a renvoy  un sous-Pierquin, un petit pre Violette, qui a dit  mon courtier que ce serait acheter des timbres trop cher... Mon tailleur se refuse  comprendre mon avenir... mon cheval vit  crdit. Quant  ce petit malheureux si bien vtu, mon tigre, je ne sais pas comment il respire ni o il se nourrit. Je n’ose pntrer ce mystre. Or, comme nous ne sommes pas encore assez avancs en civilisation pour qu’on fasse une loi comme celle des Juifs, qui supprimait toutes les dettes  chaque demi-sicle, il faut payer de sa personne. On dira de moi des horreurs... Un jeune homme trs compt parmi les lgants, assez heureux au jeu, de figure passable, qui n’a pas vingt-huit ans, se marier avec la fille d’un riche spculateur... laide, dis-tu?...

    

    MRICOURT.

    Comme a!...

    

    DE LA BRIVE.

    C’est un peu leste! mais je me lasse de la vie fainante... Je le vois! le plus court chemin pour amasser du bien, c’est encore de travailler!... Mais... notre malheur,  nous autres, est de nous sentir aptes  tout et de n’tre en dfinitive bons  rien! Un homme comme moi, capable d’inspirer des passions et de les justifier, ne peut pas tre commis ni soldat. La socit n’a pas cr d’emploi pour nous. Eh bien! je ferai des affaires avec Mercadet. C’est un des plus grands faiseurs.  nous deux, nous remuerons le monde commercial. Tu es bien sr qu’il ne peut pas donner moins de cent cinquante mille francs  sa fille?

    

    MRICOURT.

    Mon cher, d’aprs la tenue de madame Mercadet... enfin... tu la vois  toutes les premires reprsentations, aux Bouffes,  l’Opra, elle est d’une lgance!...

    

    DE LA BRIVE.

    Mais je suis assez lgant, et je n’ai...

    

    MRICOURT.

    C’est vrai, mais vois... tout annonce ici l’opulence, Oh! ils sont trs-bien!

    

    DE LA BRIVE.

    C’est la splendeur bourgeoise... du cossu, a promet...

    

    MRICOURT.

    Puis la mre a des principes solides!  quarante ans, elle a des scrupules! Depuis dix-huit mois je n’ai rien vu dans sa conduite qui ne soit trs... convenable. As-tu le temps de conclure?

    

    DE LA BRIVE.
 Je me suis mis en mesure. J’ai gagn hier au club de quoi faire les choses trs-bien pour la corbeille: je donnerai quelque chose, et je devrai le reste...

    

    MRICOURT.

    Sans me compter,  quoi montent tes dettes?

    

    DE LA BRIVE.
 Une bagatelle! Cent cinquante mille francs que mon beau-pre fera rduire  cinquante mille! II me restera donc cent mille francs et c’est de quoi lancer une premire affaire. Je l'ai toujours! dit: je ne deviendrai riche que lorsque je n’aurai plus le sou.

    

    MRICOURT.
 Mercadet est un homme fin, il te questionnera sur ta fortune? es-tu bien prpar?

    

    DE LA BRIVE.
 N’ai-je pas la terre de la Brive? trois mille arpents de terre dans les Landes, qui vaut trente mille francs, hypothque de quarante-cinq mille, et qui peut se mettre en action pour en extraire n’importe quoi, au chiffre de cent mille cus?... Tu ne te figures pas ce qu’elle m’a rapport, cette terre!

    

    MRICOURT.
 Ton nom, ta terre et ton cheval sont  deux fins.

    

    DE LA BRIVE.
 Pas si haut!

    

    MRICOURT.
 Ainsi, tu es bien dcid?...

    

    DE LA BRIVE.
 D’autant plus que je veux tre un homme politique...

    

    MRICOURT.
 Au fait, tu es bien assez habile pour cela.

    

    DE LA BRIVE.
 Je serai d’abord journaliste.

    

    MRICOURT.
 Toi qui n’as pas crit deux lignes.

    

    DE LA BRIVE.
 Il y a les journalistes qui crivent et ceux qui n’crivent point. Les uns, les rdacteurs, sont les chevaux qui tranent la voilure; les autres, les propritaires, sont les entrepreneurs; ils donnent aux uns de l’avoine, et gardent les capitaux. Je serai propritaire. On se pose dans sa cravate! On dit:  La question d’Orient... question trs grave, qui nous mnera loin et dont on ne se doute pas!  On rsume une discussion en s’criant:  L’Angleterre, monsieur, nous jouera toujours!  Ou bien on rpond  un mon sieur qui a parl longtemps et qu’on n’a pas cout:  Nous marchons  un abme. Nous n’avons pas encore accompli toutes les volutions de la phase rvolutionnaire!   un ministriel:  Monsieur, je pense que sur cette, question il y a quelque chose  faire.  On parle fort peu, on court, on se rend utile, on fait les dmarches qu’un homme au pouvoir ne peut pas faire lui- mme... On est cens donner le sens des articles... remarqus!... Et puis, s'il le faut absolument... eh bien! l’on trouve  publier un volume jaune sur une utopie quelconque, si bien crit, si fort, que personne ne l’ouvre, et que tout le monde dit l’avoir lu! On devient alors un homme srieux, et l’on finit par se trouver quelqu'un au lieu d’tre quelque chose!

    

    MRICOURT.
 Hlas! ton programme a souvent eu raison de notre temps.

    

    DE LA. BRIVE.
 Mais nous en voyons d’clatantes preuves! Pour vous appeler au partage du pouvoir, on ne vous demande pas aujourd’hui ce que vous pouvez faire de bien, mais ce que vous pouvez faire de mal! Il ne s’agit pas d’avoir des talents, mais d’inspirer la peur! On est trs craintif en politique,  cause des tas de linge sale qu’on a dans des petits coins, et qu’on ne peut pas blanchir. Je connais parfaitement notre poque. En dnant, en jouant, en faisant des dettes, je faisais mon cours de droit politique; j’tudiais les petits coins: aussi, le lendemain de mon mariage, aurai-je un air grave, profond, et des principes! Je puis choisir. Nous avons en France une carte de principes aussi varie que celle d’un restaurateur. Je serai socialiste. Le mot me plat.  toutes les poques, mon cher, il y a des adjectifs qui sont le passe-partout des ambitions! Avant 1789, on se disait conomiste; en 1805, on tait libral. Le parti de demain s’appelle social, peut-tre parce qu'il est insocial: car en France, il faut toujours prendre l’envers du mot pour en trouver la vraie signification!...

    

    MRICOURT.
 Tu plaais tes dissipations  gros intrts.

    

    DE LA BRIVE.
 Tu as dit le mot.

    

    MRICOURT.
 Mais, entre nous, tu n’as que le jargon du bal masqu, qui passe pour de l'esprit auprs de ceux qui ne parlent pas. Gomment feras-tu, car il faut un peu de savoir?...

    

    DE LA BRIVE.

    Mon ami, dans toutes parties, en commerce, en sciences, dans les arts, dans les lettres, il faut une mise de fonds, des connaissances spciales, et prouver sa capacit. Mais en politique, mon cher, l’on a tout et l’on est tout avec un seul mot...

    

    MRICOURT.

    Lequel?

    

    DE LA BRIVE.

    Celui-ci: Les principes de mes amis... L’opinion  laquelle j’appartiens.   Cherchez?...
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    Scne VI.


    Les Mmes, MINARD, ils se saluent.


    

    MINARD.

    Monsieur est sans doute monsieur de la Brive?

    

    DE LA BRIVE.

    Oui, monsieur.

    

    MRICOURT.

    C’est le petit jeune homme dont nous a parl la femme de chambre, et qui fait ta cour  l’hritire.

    

    DE LA BRIVE.

     l’hritage...

    

    MRICOURT.

    Et qu’on a refus pour toi... (De la Brive lorgne Minard.)

    

    MINARD.

    Vous tes heureux, monsieur; vous avez les privilges de la richesse: une jeune personne vous plat, vous l’pousez...

    

    DE LA BRIVE.

    Permettez-moi de croire, monsieur, que, sans aucune fortune, j’aurais encore des chances personnelles...

    

    MINARD.

    Ah! si j’avais votre fortune!...

    

    MRICOURT,  de la Brive.’

    Pauvre garon! il n’aurait pas grand-chose.

    

    MINARD.

    Je ne cderais certes  personne ce trsor de grce et de perfection; vous avez pour vous l’autorit d’un pre.

    

    DE LA BRIVE.
 Et vous, monsieur!...

    

    MINARD.
 Ah! monsieur, malheureusement je n’ai rien que mon amour pour mademoiselle Julie.
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    Scne VII.


    Les Mmes, MERCADET, il coute un moment.


    

    DE LA BRIVE.
 Monsieur, je ne vois pas en quoi je puis alors vous tre utile ou agrable.

    

    MINARD.
 Monsieur, puisque le hasard fait que nous nous rencontrons, je me sens la force de vous dire: Rendez-la riche et heureuse.

    

    MERCADET,  part.

    Riche? Que dit-il? Il peut tout compromettre! (Il se montre.)

    

    DE LA BRIVE,  Mricourt.

    Il est amusant, ce petit jeune homme; il faut l’encourager, car si ma femme est trop laide!...

    

    MERCADET.

    Bonjour, mon cher Mricourt, avez-vous vu ma femme? ( la Brive.) Ces dames vous font attendre? Ah!... les toilettes!... (Il regarde Minard.) Monsieur Minard, je vous croyais homme de bon got, et nous nous sommes assez nettement expliqus.

    

    MINARD.
 Pardon! monsieur.

    

    MERCADET.
 La passion explique bien des choses, mais il est certaines dlicatesses qui ne doivent jamais tre foules aux pieds...

    

    MINARD.
 Je vous comprends, monsieur.

    

    MRICOURT,  Mercadet.

    Oh! il n’est pas dangereux!

    

    MERCADET, bas  Minard.

    Vous n’tes pas assez chagrin. (Haut.) Adieu, mon cher? (Bas.) Allons donc! un soupir.

    

    MINARD, aux jeunes gens.

    Adieu, messieurs! ( Mercadet) Soyez indulgent, monsieur, pour un homme qui perd son bonheur!... (Mercadet le conduit.)
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    Scne VIII.


    Les Mmes, moins MINARD.


    

    MERCADET.

    Pauvre jeune homme! j’ai peut-tre t svre, et je le plains, il adore ma fille! Que voulez-vous? Il n'a que dix mille livres de rentes et une place...

    

    DE LA BRIVE.

    On ne va pas loin avec cela!

    

    MERCADET.

    On vgte! Ah! il avait bien devin tout ce que vaut Julie; et, comme il a de l’entregent, il avait mis ma femme de son parti; mais il a le dfaut d’tre orphelin du vivant de son pre et de sa mre, dont il se soucie plus qu’ils ne se soucient de lui. Dans cette situation-l, je ne comprends pas qu’on s'attaque  la fille d'un homme qui connat les affaires.

    

    DE LA BRIVE.

    Vous n’tes pas homme  donner une fille riche et spirituelle au premier venu.

    

    MERCADET.

    Non, certes. Mais, monsieur, avant que ces dames ne viennent, nous pouvons traiter les affaires srieuses.

    

    DE LA BRIVE,  Mricourt.

    Voil la crise!

    

    MERCADET.

    Aimez-vous bien ma fille?

    

    DE LA BRIVE.

    Passionnment.

    

    MERCADET,  part.

    Ceci va mal. (Haut.) Passionnment!... C’est trop pour tre heureux en mnage.

    

    MRICOURT,  la Brive.

    Tu vas trop loin. ( Mercadet.) Mon ami adore la musique, et la voix de mademoiselle Julie l’a transport.

    

    MERCADET.

    Monsieur a entendu ma fille? Mais o?...

    

    DE LA BRIVE.
 Chez un banquier, ancien quelque chose...

    

    MERCADET.
 Ah! Verdelin!...

    

    DE LA BRIVE.
 Verdelin.

    

    MRICOURT.
 Oui, Verdelin.

    

    DE LA BRIVE.
 Elle a tant d’me, mademoiselle Julie!...

    

    MERCADET.
 Oh! il n'y a que l’me et l’idal. Je suis de mon poque. Je conois cela, moi! L’idal, fleur de la vie! Monsieur, c’est un effet de la loi des contrastes. Comme jamais il n’y a eu plus de positif dans les affaires, on a senti le besoin de l’idal dans les sentiments. Ainsi, moi, je vais  la Bourse et ma fille se jette dans les nuages. Elle est d’une posie!... oh! elle est toute me! Vous tes, je le vois, de l’cole des lacs...

    

    DE LA BRIVE.
 Non, monsieur.

    

    MERCADET.
 Comment alors aimez-vous Julie, si vous ne cultivez pas l'idal?

    

    MRICOURT,  la Brive.

    Trouve-lui des raisons.

    

    DE LA BRIVE,  Mricourt.

    Attends! ( Mercadet.) Monsieur, je suis ambitieux...

    

    MERCADET.
 Ah! c’est mieux.

    

    DE.LA BRIVE.
 Et j’ai vu en mademoiselle Julie une personne trs-distingue, pleine d’esprit, doue de charmantes manires, qui ne sera jamais dplace en quelque lieu que me porte ma fortune; et c’est une des conditions essentielles  un homme politique.

    

    MERCADET.
 Je vous comprends! On trouve toujours une femme, mais il est trs rare qu’un homme qui veut tre ministre ou ambassadeur rencontre (disons le mot, nous sommes entre hommes?) sa femelle!... Vous tes un homme d’esprit, monsieur...

    

    DE LA BRIVE.
 Monsieur, je suis socialiste.

    

    MERCADET.
 Quelque nouvelle entreprise?... Mais parlons d’intrts, maintenant...

    

    MRICOURT.
 Il me semble que cela regarde les notaires.

    

    DE LA BRIVE.
 Monsieur a raison, cela nous regarde bien davantage!

    

    MERCADET.
 Monsieur a raison.

    

    DE LA BRIVE.
 Monsieur, je possde pour toute fortune la terre de la Brive: elle est dans ma famille depuis cent cinquante ans, et n’en sortira jamais, je l’espre.

    

    MERCADET.
 Aujourd’hui peut tre Vaut-il mieux avoir des capitaux. Les capitaux sont sous la main. S’il clate une rvolution, et nous en avons vu bien des rvolutions, les capitaux nous suivent partout; la terre, au contraire, la terre paye alors pour tout le monde, elle reste l comme une sotte  recevoir les impts, tandis que le capital s’esquive. Mais ce ne sera pas un obstacle. Quelle est son importance?

    

    DE LA BRIVE.
 Trois mille arpents, sans enclaves.

    

    MERCADET.
 Sans enclaves?...

    

    MRICOURT.
 Que vous ai je dit?

    

    MERCADET.
 Monsieur!...

    

    DE LA BRIVE.
 Un chteau...

    

    MERCADET.
 Monsieur!...

    

    DE LA BRIVE.
 Des marais salants qu’on pourrait exploiter ds que L'administration voudra le permettre, et qui alors donneraient des produits normes!...

    

    MERCADET.
 Monsieur!... pourquoi nous sommes-nous connus si tard!... cette terre est donc au bord de la mer?...

    

    DE LA BRIVE.
  une demi-lieue.

    

    MERCADET.
 Elle est situe?...

    

    MRICOURT.
 Prs de Bordeaux.

    

    MERCADET.
 Vous avez des vignes?...

    

    DE LA BRIVE.
 Non, monsieur, non heureusement, car on est trs-embarrass de placer ses vins: et puis la vigne veut tant de frais!... Non, ma terre exige peu de frais... Elle fut plante en pins par mon grand- pre, homme de gnie qui eut l’esprit de se sacrifier  la fortune de ses enfants... Ah! j’ai le mobilier que vous me connaissez...

    

    MERCADET.
 Monsieur, un moment! Un homme d’affaires met les points sur les i.

    

    DE LA BRIVE,  Mricourt.

    Ae! ae!

    

    MERCADET.
 Vos terres, vos marais, car je vois tout le parti qu’on peut tirer de ces marais! On peut former une socit en commandite pour l’exploitation des marais salants de la Brive! Il y a l plus d’un million, monsieur.

    

    DE LA BRIVE.
 Je le sais bien, monsieur, il ne s’agit que de se le faire offrir.

    

    MERCADET,  part.

    Voil un mot qui rvle une certaine intelligence. (Haut.) Mais avez-vous des dettes? Est-ce hypothqu? car on peut possder visiblement une terre dont la proprit se trouve appartenir secrtement  nos cranciers.

    

    MRICOURT.
 Vous n’estimeriez pas mon ami, s’il n’avait pas de dettes.

    

    DE LA BRIVE.
 Je serai franc, monsieur. Il y a pour quarante-cinq mille francs d’hypothques sur la terre de la Brive...

    

    MERCADET,  part.

    Innocent jeune homme! (Haut.) Vous pouviez... (Il lui prend les mains.) Vous avez mon agrment, vous serez mon gendre, vous tes l'poux de mon choix! Vous ne connaissez pas votre fortune!

    

    DE LA BRIVE,  Mricourt.

    Mais cela va trop bien!

    

    MRICOURT,  la Brive.

    Il a vu une spculation qui l'blouit.

    

    MERCADET,  part.

    Avec des protections, et on les achte, nous pourrons faire des salines. Je suis sauv! (Haut.) Permettez-moi de vous serrer la main  l’anglaise, (Il lui donne une poigne de mains.) Vous ralisez tout ce que j'attendais de mon gendre. Je le vois, vous n’avez pas l'es prit troit des propritaires de la province, nous nous entendrons.

    

    DE LA BRIVE.
 Monsieur, vous ne trouverez pas mauvais que, de mon ct, je vous demande...

    

    MERCADET.
 Quelle sera la fortune de ma fille? Oh? elle se marie avec ses droits; sa mre lui fera l’abandon de ses biens (en nue proprit), une petite ferme qui n’a que deux cents arpents, mais elle est en pleine Brie, bien btie. Moi, je lui donne deux cent mille francs, dont je lui servirai la rente jusqu’ ce que vous ayez trouv un placement sr: car, jeune homme, il ne faut pas vous abuser, nous allons brasser des affaires; moi, je vous aime, vous me plaisez. Vous avez de l'ambition?...

    

    DE LA BRIVE.
 Oui, monsieur.

    

    MERCADET.
 Vous aimez le luxe, la dpense, vous voulez briller  Paris?...

    

    DE LA BRIVE.
 Oui, monsieur.

    

    MERCADET.
 Jouer un rle?

    

    DE LA BRIVE.
 Oui, monsieur.

    

    MERCADET.
 Oh! j’ai devin cela en vous voyant passer: je connais les hommes. Vous avez la tenue de ceux qui se savent un avenir.

    

    MRICOURT,  part.

    Et qui l'escompteront toujours.

    

    MERCADET.
 Eh bien! dj vieux, oblig de reporter mon ambition sur un autre moi-mme, je vous laisserai le rle brillant.

    

    DE LA BRIVE.
 Monsieur, j'aurais eu  choisir entre tous les beaux-pres de Paris, c’est  vous  qui j’aurais donn la prfrence; vous tes selon mon cur.

    

    MERCADET.
 La jeunesse est faite pour le plaisir. Vous et ma fille, brillez! ayez un htel, des voitures, donnez des ftes! Julie est une fille d’esprit, elle jouera ce rle  merveille. Voyez-vous, n’imitons pas ces gens qui s’lvent pour quelques jours et qui retombent aussitt, espces de fuses parisiennes... Que la fortune de votre femme soit inattaquable!...

    

    MRICOURT.
 Inattaque.

    

    DE LA BRIVE.
 Si l’on ne russit pas?

    

    MERCADET.
 Ou si l’on russit trop.

    

    DE LA BRIVE.
 On a toujours du pain.

    

    MERCADET.
 Aujourd’hui, avoir du pain, c’est avoir trois chevaux dans son curie, une maison monte; c’est pouvoir donner  dner  ses amis, avoir une loge aux Bouffes.

    

    DE LA BRIVE.
 Ah! monsieur, permettez que je vous serre la main  l'anglaise... (Autre poigne de mains.) Vous comprenez la Vie...

    

    MERCADET,  part.

    Mais a va trop bien...

    

    DE LA BRIVE,  part.

    Il donne dans mon tang la tte la premire.

    

    MERCADET,  part.

    Il accepte une rente.

    

    MRICOURT,  de la Brive.

    Es-tu content?

    

    DE LA BRIVE.
 Non. Je ne vois pas l’argent de mes dettes.

    

    MRICOURT.
 Attends! ( Mercadet.) Mon ami n'ose vous le dire, mais il est trop honnte homme pour vous le cacher, il a quelques petites dettes.

    

    MERCADET.
 Eh! parlez, monsieur, je comprends parfaitement ces choses l... Voyons, des misres!... une cinquantaine de mille francs?

    

    MRICOURT.
  peu prs...

    

    DE LA BRIVE.
  peu prs.

    

    MERCADET.
 Ce sera comme un petit vaudeville  jouer entre votre femme et vous; oui, laissez-lui le plaisir de... D’ailleurs, nous les paierons... ( part.) En actions des salines de la Brive. (Haut ) C’est une misre! ( part.) Nous valuerons l’tang cent mille francs de plus... Je suis sauv!...

    

    DE LA BRIVE,  Mricourt.

    Je suis sauv!...
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    Scne IX.


    Les Mmes, MADAME MERCADET, JULIE.


    

    MERCADET.
 Voici ma femme et ma fille.

    

    MRICOURT.
 Madame, permettez-moi de vous prsenter monsieur de la

    Brive, un jeune homme de mes amis, qui a pour mademoiselle votre- fille une admiration...

    

    DE LA BRIVE.
 Passionne...

    

    MERCADET,  de la Brive.

    Vous aimez les Espagnoles, je le vois. Hein! quel teint! une vritable Andalouse, qui saura rsister aux temptes de la vie!... Il n'y a que les brunes...

    

    DE LA BRIVE.
 J’aurais craint une blonde!...

    

    MERCADET.
 Ma fille est tout  fait ta femme qui convient  un homme politique...

    

    DE LA BRIVE, il lorgne Julie.

    ( Mercadet.) Parfaitement bien mise. ( madame Mercadet.) Telle mre! telle fille! Madame, je mets mes esprances sous votre protection.

    

    MADAME MERCADET.
 Prsent par monsieur Mricourt, monsieur ne peut tre que le bienvenu.

    

    JULIE,  sa mre.

    Quel fat!...

    

    MERCADET,  sa fille.

    Puissamment riche! Nous serons ions millionnaires! Et un garon excessivement spirituel. Allons! soyez aimable, il le faut.

    

    JULIE.
 Que voulez-vous que je dise  un dandy que je vois pour la premire fois et que vous me donnez pour mari?

    

    DE LA BRIVE.
 Mademoiselle veut-elle me permettre d’esprer qu'elle ne sera pas contraire  mes vux?

    

    JULIE.
 Mon devoir est d’obir  mon pre.

    

    DE LA BRIVE,  part.

    Fire comme une laide; il faut faire plus de frais pour ces femmes-l que pour des duchesses.

    

    JULIE,  part.

    Il est bien fait, il est riche, pourquoi me rechercherait-il? il y a l-dessous quelque mystre.

    

    DE LA BRIVE,  part.

    Allons! (Haut,  Julie.) Mademoiselle, les jeunes personnes ne sont pas toujours dans les secrets des sentiments qu’elles inspirent! voici deux mois que j’aspire au bonheur de vous offrir mes hommages.

    

    JULIE.
 Qui plus que moi, monsieur, peut se trouver flatte d’exciter l’attention?

    

    MADAME MERCADET,  sa fille.

    Il est fort bien.

    

    JULIE.

    Ma mre, laissez-moi savoir si je puis tre heureuse en pousant ce monsieur.

    

    MERCADET,  de Mricourt.

    Vous pouvez compter sur ma reconnaissance, monsieur. Nous vous devons notre bonheur, car celui de notre fille est le ntre.

    

    MADAME MERCADET.

    Monsieur de la Brive nous fera sans doute, ainsi que son ami, le plaisir d’accepter  dner sans crmonie...

    

    MERCADET.
 La fortune du pot. ( de la Brive.) Vous serez indulgent!...

    

    MADAME MERCADET.
 Monsieur de Mricourt, voulez-vous venir voir le tableau que nous devons mettre en loterie? ( Julie.) Nous allons te laisser causer un peu avec lui.

    

    JULIE.
 Merci! ma mre.

    

    MADAME MERCADET.
 Monsieur Mercadet?...

    

    MERCADET,  de la Brive.

    Elle est romanesque comme toutes les jeunes personnes qui ont du cur et de l’imagination: ainsi, prenez le chemin de la posie.

    

    DE LA BRIVE,  Mercadet.

    Le romanesque est la grammaire des sentiments modernes, je pourrais l’crire. En deux mots, c’est l’art de cacher l'action sous la phrase...

    

    MERCADET, en s'en allant.

    Il est trs-fort, ce jeune homme!
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    Scne X.


    DE LA BRIVE, JULIE.


    

    JULIE.
 Monsieur, ne trouvez pas trange qu’une pauvre fille comme moi vous demande des preuves d’affection: mais ma dfiance m’est commande par la connaissance que j’ai de moi-mme, de mon peu d’attraits...

    

    DE LA BRIVE.

    Cette modestie est dj un attrait, mademoiselle!...

    

    JULIE.
 Si j’avais celte beaut merveilleuse qui fait clore de soudaines passions, je trouverais des motifs  votre recherche: mais, pour m’aimer, il faut connatre mon cur, et nous nous voyons pour la premire fois...

    

    DE LA BRIVE.
 Mademoiselle, il est des sympathies inexplicables...

    

    JULIE.
 Ainsi, vous m’aimez sans savoir pourquoi?...

    

    DE LA BRIVE.
 Le jour qu’on se l’explique, l’amour existe-t-il? Ce n’est le plus beau des sentiments que parce qu’il est involontaire. Ainsi la premire fois que je vous ai vue...

    

    JULIE.

    Ah! ce n’est pas la premire!...

    

    DE LA BRIVE.
 Comment! mademoiselle, mais il y a deux mois que je vous aime. Je vous ai entendue au dernier concert de monsieur Verdelin, et votre voix m’a rvl... toute une me...

    

    JULIE.
 Qu’ai-je donc chant? Vous en souvenez-vous?...

    

    DE LA BRIVE,  part.

    Ah diantre! (Haut.) Je ne me souviens que de l’impression, qui fut dlicieuse...

    

    JULIE.

    Monsieur, vous m’aimez donc, l, vraiment?...

    

    DE LA BRIVE.
 Mademoiselle, j'ai su que vous tiez une personne pleine de courage, doue d’une lvation rare dans les sentiments et dans les ides, instruite surtout; que vous sauriez crer un salon  Paris, tre la compagne d’un homme politique, et, permettez-moi de vous le dire, toutes les femmes ne savent pas porter une haute fortune. Bien des parvenus ont t fort embarrasss de filles qu’ils avaient fait la faute d’pouser  l’aurore de leurs des tines; et sur l’ocan politique, quand une femme n’est pas un puissant remorqueur, elle est un embargo! Je doutais de pouvoir rencontrer une femme qui pt comprendre et servir mon avenir. Je vous ai vue et je me suis dit: Je puis tre ambassadeur. Celle que j’aime sera la rivale des diplomates en corset que la Russie nous envoie!:..

    

    JULIE,  part.

    Ils ont tous de l'ambition aujourd’hui!... (Haut.) Ainsi, vous tes ambitieux et amoureux! Votre sympathie est double d’un raisonnement...

    

    DE LA BRIVE,  part.

    Elle n’est pas sotte! (Haut.) Mademoiselle, ii y a tant de choses dans l’amour!...

    

    

    JULIE.

    Il y a tant de choses dans le vtre, qu’il comprend sans doute le dvouement...

    

    DE LA BRIVE.
 Avant tout!...

    

    JULIE.
 Ainsi, ma famille?...

    

    DE LA BRIVE.
 Devient la mienne.

    

    JULIE.
 Rien ne vous arrterait donc?

    

    DE LA BRIVE.
 Rien.

    

    JULIE.
 J’aime un jeune homme, monsieur.

    

    DE LA BRIVE.
 Je l’ai vu... et c’est ce qui m’avait donn, je vous l’avoue, des inquitudes sur votre jugement: car ce petit jeune homme n’est pas votre fait du tout...

    

    JULIE.
 Vous vous trompez, monsieur, je ne puis renoncer  lui qu'en faveur d'un grand dvouement. Eh bien! si vous sauvez mon pre de la ruine, je vous aimerai... j’oublierai cet amour que je croyais ternel, et je serai l’pouse la plus fidle, la plus aimante, et je... ( part.) Ah! j’touffe...

    

    DE LA BRIVE,  part.

    Elle m’a fait peur... mais elle me mne d’preuves en preuves, comme chez les francs-maons... (Haut.) J'espre mriter par mon amour tout ce que les femmes doivent ordinairement sans condition  leurs maris. Mais cessez de mettre ainsi  l’preuve une passion sincre. Mademoiselle, monsieur votre pre et moi, nous nous sommes entendus sur toutes les questions d'intrt...

    

    JULIE.

    Il vous a tout dit?...

    

    DE LA BRIVE.
 Tout!...

    

    JULIE.
 Vous le savez ruin?...

    

    DE LA BRIVE.
 Ruin!...

    

    JULIE,  part.
 Ah! je suis sauve! (Haut.) Il doit environ trois cent mille francs.

    

    DE LA BRIVE.
 Il... doit... trois...

    

    JULIE.

    O serait votre dvouement?

    

    DE LA BRIVE,  part.

    Le dvouement! c’est de l'pouser... Si elle croit que l’on peut se donner gratis un pareil vis--vis pour le reste de ses jours!...

    

    JULIE.

    N’en suis-je pas le prix?

    

    DE LA BRIVE.
 Mricourt est incapable de m’avoir...

    

    JULIE.
 Ah! vous ne m’aimez pas!...

    

    DE LA BRIVE,  part.

    Oh! j'ai donn dans cette invention de roman! (Haut.) Quand mme votre pre devrait des millions, je vous pouserais toujours, car je vous aime. Ah! vous jouez trs-bien la comdie, et je ne m’en ddis pas: vous serez une dlicieuse ambassadrice...
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    Scne XI.


    Les Mmes, JUSTIN, PIERQUIN.


    

    JUSTIN,  Julie.

    Mademoiselle, monsieur Pierquin veut parler  monsieur voire pre (Bas.)  propos de monsieur de la Brive, je crois.

    

    JULIE.

    Mon pre est par l, (Elle montre les appartements.)


    PIERQUIN.
 Mademoiselle, je suis votre -serviteur.

    

    DE LA BRIVE.
 Pierquin ici! (Il se retourne et va lorgner des tableaux.)

    

    PIERQUIN,  part.

    Oh! mais c’est mon Michonnin!... tout est perdu! Et moi qui, sachant qu’on le marie avec une hritire, venais pour ravoir ses lettres de change... Ce diable de Mercadet a du bonheur, il a su l’attirer chez lui!...

    

    JULIE,  Pierquin.

    Vous connaissez monsieur?

    

    PIERQUIN.

    Petite ruse! je vois que vous tes du complot, et vous le gardez. ( part.) Oh! je devrais avoir une jolie nice!

    

    JULIE.

    Qui est-ce?

    

    PIERQUIN.

    Michonnin! un dbiteur introuvable. Ne le lchez pas, je vais aller chercher un garde de commerce!

    

    JULIE.
 Pour monsieur de la Brive?

    

    PIERQUIN.

    Michonnin; pour nous!

    

    JULIE.
 Ce monsieur n’est pas riche?

    

    PIERQUIN.

    Un gibier de Clichy, qui a ses meubles sous le nom d’un ami...

    

    JULIE.
 Ah! (Elle rit.)

    

    PIERQUIN,  part.

    Ah! Marcadet m’a vol. ( Julie.) Amusez-le, et votre pre pourra me payer quarante-sept mille, francs; car, une fois coffr, ce gaillard-l se fera dlivrer par quelque belle dame. (Justin revient.)

    

    JULIE,  part.

    Mari et coffr, c’est trop d’un!

    

    JUSTIN,  Pierquin.

    Monsieur est occup, vous le savez, du mariage de mademoiselle, et vous prie de l'excuser...

    

    PIERQUIN.

    Et avec qui?

    

    JUSTIN.

    Mais avec ce monsieur-l. (Il montre de la Brive.)

    

    PIERQUIN.

    Oh! ( part.) C’est marier deux faillites ensemble. Va-t-on rire  la Bourse!... J’y cours, (Il sort.)
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    Scne XII.


    JULIE, DE LA BRIVE.


    

    JULIE.
 Monsieur, vous nommez-vous Michonnin?...

    

    DE LA BRIVE.

    Oui, mademoiselle, c’est le nom de notre famille, mais nous avons fait comme tant d’autres, et, depuis dix ans, nous nous nommons de la Brive, en mettant un M. devant, c’est plus joli. La Brive est une charmante petite terre achete par mon grand- pre...

    

    JULIE.

    Cet homme dit-il vrai en disant que vous avez des dettes?

    

    DE LA BRIVE.

    Oh! trs-peu, des misres; je les ai dclares  votre pre...

    

    JULIE.

    Ainsi, monsieur, vous m’pouserez par amour? ( part.) Rions un peu. (Haut.) Et pour ma dot?

    

    DE LA BRIVE.

    Mademoiselle, vous trouverez en moi le mari le plus aimant, le plus aimable. Socialiste, occup des intrts les plus graves de la politique, et tout  mon ambition, je vous laisserai matresse de... de votre fortune...

    

    JULIE.

    Eh! monsieur, je suis sans fortune... (Mercadet parat.)
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    Scne XIII.


    Les Mmes, MERCADET.


    

    MERCADET.

    Ma fille, voil donc l’effet de votre passion pour ce jeune Minard! elle vous pousse  calomnier votre pre, …

    

    JULIE.
  clairer monsieur Michonnin, qui, se trouvant perdu de dettes, ne doit pas, ne peut pas pouser une fille sans fortune...

    

    MERCADET.
 Monsieur se nomme Michonnin?

    

    JULIE.
 Michonnin de la Brive...

    

    MERCADET.
 Laisse-nous, ma fille...

    

    JULIE, bas,  son pre

    Pierquin est sorti pour faire arrter monsieur; j’espre que vous ne le souffrirez pas. Quel rle aurais-je jou?...

    

    MERCADET tire sa montre.

    Le soleil est couch! Pierquin a vu monsieur?

    

    JULIE.
 Oui.

    

    MERCADET.
 Le diable entre dans mon jeu. (Julie sort)
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    Scne XIV.


    DE LA BRIVE, MERCADET.


    

    DE LA BRIVE,  part.

    La noce est faite. Je suis plus que socialiste, je deviens communiste!

    

    MERCADET,  part.

    Tromp comme  la Bourse! par Mricourt, l'ami de ma femme! C’est  ne plus se fier  Dieu!...

    

    DE LA BRIVE,  part.

    Soyons digne de nous-mme!...

    

    MERCADET,  part.

    Il y a de la lgret dans son fait. Prenons-le de haut, (Haut.) Monsieur Michonnin, votre conduite est plus que blmable!...

    

    DE LA BRIVE.
 En quoi, monsieur? Ne vous ai-je pas dit que j’avais des dettes?

    

    MERCADET.
 Soit, On peut avoir des dettes; mais o est situe votre terre?

    

    DE LA BRIVE.
 Dans les Landes.

    

    MERCADET.
 Elle consiste?

    

    DE LA BRIVE.
 En sables plants de sapins...

    

    MERCADET.
 De quoi faire des cure-dents?

    

    DE LA BRIVE.
  peu prs.

    

    MERCADET.
 Cela vaut?

    

    DE LA-BRIVE.

    Trente mille francs.

    

    MERCADET.

    Et c’est hypothqu de...

    

    DE LA BRIVE.

    Quarante-cinq mille.

    

    MERCADET.

    Vous avez eu ce talent-l?

    

    DE LA BRIVE.

    Oui.

    

    MERCADET.

    Peste! ce n’est-pas maladroit: et vos marais?...

    

    DE LA BRIVE.

    Touchent  la mer.

    

    MERCADET.

    Ainsi, c’est tout bonnement l’Ocan?

    

    DE LA BRIVE.

    Les gens du pays ont eu l mchancet de le dire, et mes emprunts se sont arrts net.

    

    MERCADET.

    Il eut t trs-difficile de mettre la mer en actions.

    

    DE LA BRIVE.

    Oh! ce n’est pas la mer -boire!...

    

    MERCADET.

    Non, mais  faire avaler? Monsieur, entre nous, votre moralit me semble...

    

    DE LA BRIVE.

    Assez!

    

    MERCADET.
 Hasarde!...

    

    DE LA BRIVE.
 Oh!... monsieur, si ce n’est qu’entre nous...

    

    MERCADET.
 Vous mettez, d'aprs une note que j’ai vue sur certains dos siers, tout votre mobilier sous le nom d’un ami, vous signez vos lettres de change Michonnin, et vous ne portez que le nom de la Brive.

    

    DE LA BRIVE.
 Eh bien-! monsieur, aprs?

    

    MERCADET.
 Aprs?... On peut vous faire un fort mchant parti.

    

    DE LA BRIVE.
 Monsieur, n’allez pas trop loin, je suis votre hte...

    

    MERCADET.
 Vous voulez,  l’aide de ces subterfuges, entrer dans une famille respectable, y abuser de la confiance d'un pre et d’une mre... Vous avez feint d’aimer ma fille... ( part.) On peut exploiter ce garon-l; il a de la tenue, il est lgant, spirituel... (Haut.) Vous tes une...

    

    DE LA BRIVE.
 Ne dites pas le mot, il vous coterait la vie...

    

    MERCADET.
 La vie! Vous tes mon hte, monsieur...

    

    DE LA BRIVE.
 Aprs tout, monsieur, votre fille avait-elle une dot?

    

    MERCADET.
 Monsieur?...

    

    DE LA BRIVE,  part.

    Je le vaux bien et je suis le plus fort. (Haut.) Oui, monsieur, aviez-vous deux cent mille francs?...

    

    MERCADET.
 Les vertus de ma fille...

    

    DE LA BRIVE.
 Ah! vous n’aviez pas deux cent mille francs?... Et moi j’engageais ma prcieuse libert! Ne suis-je pas un capital? Vous vouliez escroquer un gendre?...

    

    MERCADET.
 Le mot est fort.

    

    DE LA BRIVE.
 Vous le mritez.

    

    MERCADET,  part.

    Il a de l’aplomb!...

    

    DE LA BRIVE.
 Et, je le vois, vous abusiez de mon inexprience. Je pourrai? aussi me plaindre.

    

    MERCADET.
 L’inexprience d’un homme qui emprunte sur des sables une somme de soixante pour cent au del de leur valeur!...

    

    DE LA BRIVE.
 Avec du sable on fait du cristal.

    

    MERCADET.
 C’est une ide!

    

    DE LA BRIVE.
 Vous voyez, monsieur, que nos moralits se ressemblent! (Mouvement de Mercadet.) Ah! entre nous...

    

    MERCADET,  part

    Je vais l’aplatir!... (Haut.) C’est ce qui vous trompe, monsieur: vous tes mon dbiteur, et je vous tiens. Ah! j’ai sur vous pour quarante-huit mille francs de lettres de change, intrts et frais,  moi cds par Pierquin, et je puis vous faire coffrer pendant cinq ans.

    

    DE LA BRIVE.
 Je serais alors votre hte.

    

    MERCADET.
 Ah! vous le prenez sur ce ton-l! Mais vous tous moquez donc de votre dette, de votre signature?

    

    DE LA BRIVE.
 Et vous?

    

    MERCADET, . part.

    Voil mon affaire! (Haut.) Dans quelle situation tes-vous, l, vraiment?

    

    DE LA BRIVE.
 Dsespre... Mricourt me marie parce que je lui dois trente mille francs au del de la valeur de mon mobilier.

    

    MERCADET.

    Compris. Je ne m’amuserai pas  vous faire de la morale; vous aimeriez mieux un billet de mille...

    

    DE LA BRIVE.

    Oh! soyez mon beau-pre!...

    

    MERCADET.

    Non, nos deux misres feraient une trop grande pauvret; mais coutez-moi...
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    Scne XV.


    MADAME MERCADET.


    

    MADAME MERCADET,  Mercadet.
 Ce monsieur dne-t-il toujours?...

    i _

    MERCADET.

    Certainement. Dans les circonstances difficiles, le dner porte conseil, ( part.) Il faut que je le grise pour le connatre  fond.

    

    DE LA BRIVE.

    J’ai l’apptit de mon dsespoir...

    

    MERCADET.

    Dnons!

    

    MADAME MERCADET.

    J'entends la voiture de Verdelin!

    

    MERCADET.

    Que dire  Verdelin?
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    Scne XVI.


    Les Mmes, VERDELIN, JUSTIN en grande tenue.


    

    JUSTIN.

    Monsieur Verdelin.

    

    VERDELIN,  Mercadet.

    Je n’amne point madame Verdelin, et je ne sais mme pas si je puis dner avec toi.

    

    MERCADET,  part.

    Il est furieux. (Haut.) L main aux dames! ( sa femme.) Laisse-nous. ( Verdelin.) Eh bien! qu'as-tu?... (Madame Mercadet et Monsieur de la Brive sortent.)

    

    VERDELIN.
 Est-ce l ton gendre?


    MERCADET.
 Oui et non.

    

    VERDELIN.

    Voil ce beau mariage?

    

    MERCADET,  par t.

    Il sait, tout! (Haut.) Ce mariage, mou cher Verdelin, n'a plus lieu, je suis tromp par Mricourt! Mricourt!... tu sais ce qu’il nous est? Mais...

    

    VERDELIN.

    Mais, il n’y a pas de mais... Tu m’as, ce matin, jou une de tes comdies, o ta femme et la fille avaient un rle, pour m’arracher mille cus! Je m’en doutais. Eh bien! ce n’est ni dlicat ni...

    

    MERCADET.

    N’achve pas, Verdelin! Voil comme on juge les gens dans le malheur... On souponne tout chez eux!... Pourquoi donc t’aurai-je emprunt ton service? Pourquoi donnerais-je  dner? Euss-je habill ces deux femmes sans une esprance?... D’abord qui t’a dit que le mariage de Julie tait manqu?...

    

    VERDELIN.

    Pierquin, que j'ai rencontr...

    

    MERCADET.

    Cela se sait donc?...

    

    VERDELIN.

    Tout le monde en rit! Tu as ton portefeuille plein de crances sur ton gendre! Pierquin m’a dit que tes cranciers se runissent ce soir chez Goulard pour agir tous demain comme un seul homme.

    

    MERCADET.

    Ce soir!  Demain! Ah! j’entends sonner le glas de la faillite!...

    

    VERDELIN.

    On veut dbarrasser la Bourse, autant qu’on le pourra, de tous les faiseurs d’affaires.

    

    MERCADET.

    Les imbciles!... Ainsi demain on m’emballerait?

    

    VERDELIN.

    Pour Clichy, dans un fiacre!

    

    MERCADET.
 Le corbillard du spculateur! Viens dner!

    

    VERDELIN.
 Le dner me cote trop cher, j’en aurais une indigestion! Merci!

    

    MERCADET.
 Demain la Bourse reconnatra dans Mercadet un d ses matres! Viens dner, Verdelin, viens sans crainte. ( part.) Allons! (Haut) Oui, toutes mes dettes seront paves!... Et la maison Mercadet remuera des millions!...: Je serai le Napolon des affaires.

    

    VERDELIN.
 Quel homme!

    

    MERCADET.
 Et sans Waterloo.

    

    VERDELIN.
 Et des troupes?...

    

    MERCADET.
 Je!... je paierai! Que peut-on rpondre  un ngociant qui dit: Passez  la caisse!...

    

    VERDELIN.
 Je dne alors, et je suis enchant. Vivat Mercadetus, speculatorum imperator!

    

    MERCADET.
 Il l’a voulu!... Demain je trne sur des millions, ou je me couche dans les draps humides de la Seine!


    


    FIN DU TROISIME ACTE.
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    Acte quatrime
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    Scne premire.


    MERCADET, JUSTIN.


    
 MERCADET, il sonne.

    Sachons avant tout l’effet qu’ont produit mes mesures...

    

    JUSTIN.

    Monsieur?...

    

    MERCADET.

    Justin, je dsirerais que l'arrive de monsieur Godeau ft tenue secrte...

    

    JUSTIN.

    Oh! monsieur, vous tes perdu alors... Monsieur Brdif est dj sorti... le tapage que cette berline a fait cette nuit, en entrant dans la cour  deux heures du matin, a rveill tout le monde, et monsieur Brdif le premier! Dans le premier moment, il a cru que monsieur partait pour Bruxelles...

    

    MERCADET.

    Allons donc! je paye...

    

    JUSTIN.

    Monsieur se drange!

    

    MERCADET.

    Tu te crois dj mon secrtaire!... Je te pardonne, Justin, car tu me comprends!...

    

    JUSTIN.

    Cette berline est normment crotte, monsieur; mais!e pre Grumeau a remarqu qu’elle n’avait pas apport de bagages...

    

    MERCADET.

    Godeau avait tellement hte de venir ici rparer ses torts envers moi, qu’il a laiss ses colis au Havre. Il arrive de Calcutta avec une riche cargaison; mais sa femme est reste... Oui, il a fini par pouser la personne de laquelle il avait un fils, et qui a eu le dvouement de l'accompagner...

    

    JUSTIN.

    Il est fort heureux que monsieur ait pass la nuit  travailler, car il a pu...

    

    MERCADET.

    Recevoir Godeau! vous remplacer!... Vous avez fait bombance! vous vous tes gris, monsieur Justin!...

    

    JUSTIN.

    Nous n’avons bu que ce qui restait!...

    

    MERCADET.

    Si tu pouvais faire croire qu’il n’y a pas de Godeau, a modrerait l’ardeur de mes cranciers, et je pourrais traiter avec eux  des conditions tolrables.

    

    JUSTIN,  part.

    Est-il fin! Si cet homme-l n’est pas riche, ce sera une injustice du diable!

    

    MERCADET.

    Envoie le pre Grumeau chez mon courtier marron...

    

    JUSTIN.

    Monsieur Berchut! rue des Filles-Saint-Thomas...  celui-l, le pre Grumeau peut annoncer l’arrive de monsieur Godeau?...

    

    MERCADET.

    Justin, tu feras fortune. Allons! veille  ce que personne ne me drange, jusqu’ ce que je t’aie sonn.
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    Scne II.


    MERCADET, seul.


    

    MERCADET.
 Quand Mahomet a eu trois compres de bonne foi (les plus difficiles  trouver), il a eu le monde  lui! J’ai dj Justin. Le second?... on ne peut pas l’abuser! Si l’on croit  l’arrive de Godeau, je gagne huit jours, et qui dit huit jours dit quinze en matire de paiement! Je vais acheter, sous le nom de Godeau, pour trois cent mille francs d’actions de la Basse-Indre, ce matin, tout  l’heure, avant Verdelin. Et alors, quand Verdelin, qui me croyait hors d'tat de lui faire, concurrence, et qui n'a pas eu l’ide de m’intresser dans cette affaire, en demandera, mon gaillard dterminera la hausse!... D’ailleurs, cette nuit, j’ai crit une lettre, au nom de plusieurs actionnaires, pour exiger la publicit du rapport que l’argent de Verdelin retarde... Berchut fera paratre cette lettre dans tous, les journaux; en peu de temps, les actions vont s’lever  vingt-cinq-pour cent au-dessus, du pair: j’aurai six cent mille francs de bnfice. Avec trois cent mille, je paye rachat. Avec les trois cent mille autres, je dsintresse mes cranciers. Oui, mon Godeau leur arrachera bien une petite remise de quatre-vingt mille francs. Libr de ma dette, je deviens le roi de la place! (Il se promne majestueusement.) J’ai eu de l’audace!.... Aller demander moi-mme une berline chez un carrossier des Champs-lyses, comme si je voulais partir nuitamment! Ce diable de postillon, que je guettais, a failli tout compromettre par ses remerciements. Le pourboire tait trop fort! Une faute! Allons,  nous deux! (Il ouvre la porte de sa chambre.) Michonnin! le garde du commerce!...

  


  
    [image: ]

    LE FAISEUR


    Acte quatrime


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    Scne III.


    MERCADET, DE LA BRIVE, il entre effray.


    

    MERCADET.

    Rassurez vous!... c’tait pour vous bien rveiller!...

    

    DE LA BRIVE.

    Monsieur, l’orgie est pour mon intelligence ce qu’est un orage pour la campagne, a la rafrachit, elle verdoie! et les ides poussent, fleurissent!... In vino varietas!...

    

    MERCADET.

    Hier, mon cher ami, nous avons t malheureusement inter rompus dans notre conversation d’affaires...

    

    DE LA BRIVE.

    Beau-pre, je me la rappelle parfaitement. Nous avons reconnu que nos maisons ne pouvaient plus tenir leurs engagements... Nous allons... (en style de coulisse) tre excuts. Vous avez le malheur d’tre mon crancier, et moi j’ai le bonheur d’tre votre dbiteur pour quarante-sept mille deux cent trente-trois-francs et des centimes...

    

    MERCADET.

    Vous n’avez pas la tte lourde!

    

    DE LA BRIVE.

    Rien de lourd, ni dans les poches, ni dans la conscience! Que peut-on me reprocher? En mangeant ma fortune, j’ai fait gagner tous les commerces parisiens, mme ceux qu’on ne connat pas! Nous, inutiles!... Nous, oisifs! Allons donc!... Nous animons la circulation de l’argent...

    

    MERCADET.

    Par l’argent de la circulation!...

    

    DE LA BRIVE.

    Oui, lorsque je n’en ai plus eu, je l’ai pay cher: n’est-ce pas l’honorer? On en a fait un dieu, je n’ai pas lsin sur les frais du culte!...

    

    MERCADET.

    Oh! vous avez bien toute votre intelligence!...

    

    DE LA BRIVE.

    Je n’ai plus que cela!

    

    MERCADET.

    C’est notre htel des Monnaies. Eh bien! dans la disposition o je vous vois, je serai bref.

    

    DE LA BRIVE.

    Alors, je m’assieds, papa! car vous m’avez furieusement l’air, comme nous disons, nous autres gentlemen-riders, de marcher sur votre longe!...

    

    MERCADET.

    En affaires, on a le droit d’tre habile... (De la Brive fait un signe.) L’excessive habilet n’est pas l’indlicatesse, l’indlicatesse n’est pas la lgret, la lgret n’est pas l’improbit, mais tout cela s’embote comme des tubes de lorgnette...

    

    DE LA BRIVE,  part.

    Il ne m’a pas gris pour moi!

    

    MERCADET.

    Enfin, les nuances sont imperceptibles, et, pourvu qu’on s’arrte juste au Code, si le succs arrive...

    

    DE LA BRIVE.

    Ah! pardieu, le succs... Je l'ai dj dit, et le mot a russi... Le succs est souvent un grand gueux!...

    

    MERCADET.

    Nos esprits sont jumeaux!

    

    DE LA. BRIVE.

    Monsieur, sur le terrain o nous sommes, beaucoup de gens d’esprit se rencontrent.

    

    MERCADET.

    Je vous vois sur la pente dangereuse qui mne  cette audacieuse habilet que les sots reprochent aux faiseurs!... Vous avez got aux fruits acides, enivrants du plaisir parisien. La vanit vous enfonce  plein cur l’acier de ses griffes! Vous avez fait du luxe le compagnon insparable de votre existence! Pour vous, Paris commence  l’toile et finit au Jockey-Club! Paris, pour vous, c’est le monde des femmes dont on parle trop ou dont on ne parle pas...

    

    DE LA BRIVE.

    Oh! oui.

    

    MERCADET.

    C’est la capiteuse atmosphre des gens d’esprit, du journal, du thtre et des coulisses du pouvoir, vaste mer o l’on pche! Ou continuer cette existence, ou vous faire sauter la cervelle...

    

    DE LA BRIVE.

    Non! la continuer sans me...

    

    MERCADET.

    Vous sentez-vous le gnie de vous soutenir, en bottes vernies,  la hauteur de vos vices? de dominer les gens d’esprit par la puissance du capital, par la force de votre intelligence? Aurez-vous toujours le talent de louvoyer entre ces deux caps o sombre l’lgance: le restaurant  quarante sous et Clichy?...

    

    DE LA BRIVE.

    Mais vous entrez dans ma conscience comme un voleur, vous tes ma pense! Que voulez-vous de moi?

    

    MERCADET.
 Je veux vous sauver en vous lanant dans le monde des affaires.

    

    DE LA BRIVE.

    Par o?

    

    MERCADET.

    Soyez l’homme qui se compromettra pour moi...

    

    DE LA BRIVE.

    Les hommes de paille peuvent brler...

    

    MERCADET.

    Soyez incombustible.

    

    DE LA BRIVE.

    Comment entendez-vous les parts?

    

    MERCADET.

    Essayez! servez-moi dans la circonstance dsespre o je me trouve, et je vous rends... vos quarante-sept mille deux cent trente-trois francs soixante-dix-neuf centimes... Entre nous, l, vraiment, il ne faut que de l’adresse...

    

    DE LA BRIVE.

    Au pistolet,  l’pe...

    

    MERCADET.*
 Il n’y a personne  tuer. Au contraire...

    

    DE LA BRIVE.

    a me va.

    

    MERCADET.

    Il faut faire revivre un homme.

    

    DE LA BRIVE

    a ne me va plus! Mon cher ami, le Lgataire, la Cassette d’Harpagon, le petit mulet de Sganarelle, enfin toutes les farces qui nous font rire dans l’ancien thtre, sont aujourd’hui trs-mal prises dans la vie relle- On y mle des commissaires de police, que, depuis l’abolition des privilges, l'on ne rosse plus.

    

    MERCADET.

    Et cinq ans de Clichy, hein? quelle condamnation!...

    

    DE LA BRIVE.

    Au fait! c’est selon ce que vous ferez faire au personnage!... car mon honneur est intact et vaut la pein de...

    

    MERCADET.

    Vous voulez le bien placer, mais nous en aurons trop besoin pour n’en pas tirer tout ce qu’il vaut! Voyez-vous! tant que je ne serai pas tomb, je conserve le droit de fonder des entreprises, de lancer des affaires. On nous a tu la prime. Les commandites expirent de la maladie du dividende, mais notre esprit sera toujours plus fort que la loi! On ne tuera jamais la spculation, j’ai compris mon poque! Aujourd’hui, toute affaire qui promet un gain immdiat sur une valeur... quelconque, mme chimrique, est faisable! On vend l’avenir, comme la loterie vendait le rve de ses chances impossibles. Aidez-moi donc  rester assis autour de cette table toujours servie de l Bourse, et nous nous y donnerons une indigestion! car, voyez-vous, ceux, qui cherchent des millions les trouvent trs-difficilement, mais ceux qui ne les cherchent pas n’en ont jamais trouv!

    

    DE LA BRIVE,  part.

    On peut se mettre dans la partie de monsieur!

    

    MERCADET.

    Eh bien?

    

    DE LA BRIVE.

    Vous me rendrez mes quarante-sept mille livres?...

    

    MERCADET.
 Yes, sir!

    

    DE LA BRIVE.

    Je ne serai que trs-habile!

    

    MERCADET.
 Ouh! ouh... Lger! Mais cette lgret sera, comme disent les Anglais, du bon ct de l loi!

    

    DE LA BRIVE.

    De quoi s’agt-il?

    

    MERCADET.

    D’tre quelque chose comme un oncle d’Amrique, un associ dans les Indes.

    

    DE LA BRIVE.
 Si ce n’est que cela!

    

    MERCADET.

    Vous achterez des actions en baisse pour les vendre en hausse.

    

    DE LA BRIVE.

    Verbalement!

    

    MERCADET.

    J’ai la signature sociale! Mon associ, car nous sommes toujours associs, s’en est servi pour endosser les effets qu’il m'a pris en 1830; j'ai bien le droit d’en user aujourd’hui contre lui...

    

    DE LA BRIVE.

    Quien, parbleu!...

    

    MERCADET.

    Du moment o personne ne vous trouvera, ne vous reconnatra...

    

    DE LA BRIVE.

    Je cesserai d’ailleurs le personnage ds que je vous en aurai donn pour quarante-sept mille deux cent trente-trois francs soixante-dix neuf centime?

    

    MERCADET.
 Du bruit? Justin coute! (Trs-haut.) Rentre, Godeau, tu me perds. Allons! repose-toi!... (Il le pousse dans la chambre.)

  


  
    [image: ]

    LE FAISEUR


    Acte quatrime


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    Scne IV.


    MERCADET, JUSTIN, BERCHUT.


    

    JUSTIN,  travers la porte.

    Monsieur, c’est monsieur Berchut.

    

    MERCADET, ouvre la porte.

    Bonjour, Berchut. Il y a eu de la baisse hier sur les actions de la Basse-Indre.

    

    BERCHUT.
 norme! monsieur Verdelin en a fait vendre quelques-unes  vingt-cinq pour cent au-dessous du versement! La panique ira, ce matin, on ne sait o!

    

    MERCADET.
 Si,  la petite Bourse, ces actions baissaient de quinze pour cent sur le cours d’hier, je prends deux mille actions.

    

    BERCHUT, tire son carnet et calcule.

    Ce serait alors trois cent mille francs.

    

    MERCADET;

    C’est ce que j’ai calcul! Au pair, elles vaudront six cent mille francs.

    

    BERCHUT.
  quel terme, et comment me couvrirez-vous?

    

    MERCADET.
 Une couverture!... fi donc! Je traite ferme. Apportez-moi les actions, je paye!

    

    BERCHUT.
 Dans la situation o vous tes, vous achetez videmment pour Godeau.

    

    MERCADET.
 Godeau!

    

    BERCHUT.
 Je le sais arriv...

    

    MERCADET.
 Chut! je suis perdu, si l'on vient  savoir... Qui vous a dit cela?

    

    BERCHUT.
 Votre portier, que mon commis a fait causer.

    

    MERCADET.
 Ah! j’ai oubli de lui sceller la bouche d'une pice d'or.

    

    BERCHUT.
 Eh bien f envoyez donc sa voiture chez un carrossier. Si vos cranciers (car je vous comprends, vous aller liquider), s’ils la voient, ils seront intraitables…

    

    MERCADET.

    Oh! pour avoir de l’argent sur-le-champ, ils feront bien quel ques petits sacrifices. L’argent vivant!...

    

    BERCHUT.
 Oui, a se paye!... ( part.) Il y a toujours  gagner avec ce diable d’homme-l... Montrons-nous bien! (Haut.) Dites donc, Mercadet, si c’est pour Godeau?...

    

    MERCADET,  part.

    Allons donc! Hue!...

    

    BERCHUT.
 Qu’il me donne un ordre et cela suffira!

    

    MERCADET,  part.

    Sauv! (Haut.) Il dort, mais, ds qu’il sera rveill, vous aurez l’ordre...

    

    BERCHUT.
 L’affaire est faite alors; Goulard et deux autres spculateurs m’ont donn commission de vendre  tout prix.

    

    MERCADET.
  terme...

    

    BERCHUT.

     dix jours.

    
 MERCADET.
 Eh bien! envoyez les actions  Duval, car Godeau, mon cher, m’a fait l’affront de le prendre pour, banquier...

    

    BERCHUT,  part.

    Et il a eu raison!

    

    MERCADET.
 C’est mal, mais que voulez-vous que je dise? Il a de si bonnes intentions pour moi!... Pas un mot!... Nous allons reprendre les affaires!... Je vous vois d'ici l fin de l’anne cent mille francs de courtages chez nous...

    

    BERCHUT.

    Puis-je prendre de la Basse-Indre pour mon compte?...

    

    MERCADET,  part.

    Encore un compre de bonne foi! (Haut.) Oui, mais poussez raide  la baisse  la petite Bourse!... Tenez (Il lui donne une lettre.) faites insrer cette lettre dans tous les journaux, et annoncez-la lorsque vous aurez achet... Entre-nous,  l’ouverture de la grande Bourse, il y aura dj quinze pour cent de hausse! Gardez-moi le secret sur le retour de Godeau, niez-le!... ( part.) Il va le tambouriner!

  


  
    [image: ]

    LE FAISEUR


    Acte quatrime


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    Scne V.


    MERCADET, MADAME MERCADET.


    

    MERCADET,  part.

    Bon! voil ma femme! Dans ces circonstances-I les femmes gtent tout, elles ont des nerfs! (Haut.) Que veux-tu, madame Mercadet? Tu as une figure d’enterrement...

    

    MADAME MERCADET.

    Monsieur, vous comptiez sur le mariage de Julie pour raffermir votre crdit et calmer vos cranciers, mais l’vnement d'hier vous met  leur merci...

    

    MERCADET.

    Eh bien! vous n’y tes pas, vous!...

    

    MADAME MERCADET.

    Puis-je vous tre utile?

    

    MERCADET,  part.

    Je vais me dfaire d’elle en la brusquant. (Haut.) Utile! vous! vous vous promenez depuis dix-huit mois avec Mricourt, et vous ignorez son caractre: il a de l’argent, il est le crancier de Michonnin!... Vous ne serez jamais qu’une bonne femme de m nage!... M’tre utile?... Ah! oui, tenez, il fait un temps superbe! Demandez une magnifique calche, habillez-vous, vous et votre fille, et... allez djeuner  Saint-Cloud, par le bois de Boulogne, vous me rendrez ainsi le plus grand service...

    

    MADAME MERCADET,  part.

    Il trame quelque chose contre ses cranciers, je veux tout savoir.
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    Scne VI.


    Les Mmes, JULIE, d’abord, puis MINARD.


    

    MERCADET,  sa fille qui traverse le thtre.

    Allez-vous vous envoler ainsi par les appartements? Je veux y tre seul avec mes cranciers...

    

    JULIE, qui revient suivie de Minard.

    Mon pre, c’est que c’est....Adolphe.

    

    MERCADET.

    Eh bien! monsieur, venez-vous encore me demander ma fille?

    

    JULIE.

    Oui, papa.

    

    MINARD.

    Oui, monsieur. J’ai dclar mon attachement  monsieur Duval, qui, depuis neuf ans, me sert de pre, et, comme il a vu natre mademoiselle Julie, il a fort approuv mon choix. C’est comme sa mre, a t-il dit, un trsor d’honneur, de qualits solides, et une personne, sans ambition...  Mademoiselle Julie m’a pardonn d’avoir eu peur pour elle de la misre...

    

    MERCADET.

    Vous aviez raison. Je ne veux pas que ma fille pouse un homme sans fortune...

    

    MINARD.

    Mais, monsieur, j’avais, sans le savoir, une petite fortune...

    

    MERCADET.

    Ah bah!...

    

    MINARD.

    En me confiant  monsieur Duval, ma mre lui avait remis une somme que ce bon Duval a fait valoir au lieu de la consacrer  mon entretien. Ce petit capital se monte maintenant  trente mille francs... En apprenant le malheur qui vous arrive, j’ai pri mon sieur Duval de me confier cette somme, et je vous l’apporte, monsieur, car, quelquefois, avec des -compte, on arrange...

    

    MADAME MERCADET, s’essuyant les yeux.

    Bon jeune homme!...

    

    JULIE, elle serre la main de Minard.

    Bien, bien, Adolphe!...

    

    MERCADET.
 Trente mille francs!... ( part.) On pourrait les tripler en ache tant des actions du gaz Verdelin, et il y aurait moyen d’arriver!... Non! non. ( Minard.) Enfant, vous tes dans l’ge du dvoue ment... Si je pouvais payer cent mille cus avec trente mille francs, la fortune de la France, la mienne, celle de bien du monde serait faite... Non! gardez votre argent.

    

    MINARD.
 Comment! Vous me refusez? (Madame Mercadet l’embrasse.)

    

    MERCADET,  part.

    Je les ferais bien patienter un mois. Je pourrais, par quelques coups d’audace, raviver des valeurs teintes; mais l’argent de ces pauvres enfants, a me serrerait le cur... On ne chiffre pas juste en larmoyant... On ne joue bien que l’argent des actionnaires... Non, non! (Haut.) Adolphe, vous pouserez ma fille.

    

    MINARD.
 Ah! monsieur... Julie, ma Julie!

    

    MERCADET.
 Quand elle aura trois cent mille francs de dot.

    

    MINARD.
 Ah! monsieur, o nous rejetez-vous?

    

    MERCADET,  part.

    Je ne vendrai les deux mille actions qu’ vingt-cinq pour cent au-dessus du pair... (Haut.) Dans un mois, et si vous voulez me rendre service... (Minard tend le portefeuille.) Mais serrez donc ce portefeuille! Eh bien! emmenez ma femme et ma fille. ( part.) -Quelle tentation! j’y ai rsist. J’ai eu tort. Enfin, si je succombe, je leur ferai valoir ce petit capital, je leur manuvrerai leur fonds... Ma pauvre fille est aime....Quels curs d’or! Cher enfants je les enrichirai... Allons instruire mon Godeau. (Il sort.)
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    Scne VII.


    Les Mmes, moins MERCADET.


    

    MINARD.
 Je voudrais tant racheter ma faute!

    

    MADAME MERCADET.

    Ah! monsieur Adolphe, le malheur nous sert au moins  reconnatre ceux qui nous sont vraiment attachs...

    

    JULIE.
 Je ne vous remercie pas, car j’ai toute la vie pour cela! Mais, Adolphe, ce moment o j’ai t fire, oh! bien fire de vous, sera pour le cur comme un diamant qui reluira dans les ftes domestiques.

    

    MADAME MERCADET.

    Ah! mes chers enfants!... si votre pre voulait payer ses cranciers, s’il voulait renoncer aux affaires et aller vivre  la campagne, que nous manquerait-il pour tre heureux?... Oh! comme je soupire aprs une honnte et calme obscurit! combien je suis lasse de cette fausse opulence, de ces alternatives de luxe et de misre, les cahots de la spculation!

    

    JULIE.

    Sois tranquille, maman, nous triompherons de la Bourse!

    

    MADAME MERCADET.

    Il faudrait, pour convertir ton pre, de tels vnements, que je ne les souhaite pas!... Ah] voici le plus pre de ses cranciers, un homme qui crie et menace...
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    Scne VIII.


    Les Mmes, GOULARD.


    

    GOULARD.
 Madame, pardonnez-moi de vous dranger, je ne veux pas tre importun, je viens me mettre aux ordres de mon cher ami Mercadet...

    

    MINARD,  madame Mercadet.

    Mais il est trs-poli.

    

    JULIE,  sa mre.

    Mon pre aura trouv quelque ressource...

    

    MADAME MERCADET.

    ( part.) Je le crains. ( Goulard.) Il va venir, monsieur.

    

    GOULARD.
 J’ai su l’vnement heureux qui change la face de vos affaires?

    

    JULIE.

    Ah! monsieur, dites-nous la vrit, car nous n’en savons rien!

    

    GOULARD,  part.

    Est-elle fute!...

    

    MADAME MERCADET.
 Monsieur, je vous en supplie, quel vnement?

    

    GOULARD.
 L’arrive de son associ, de Godeau.

    

    MADAME MERCADET.
 Ah! monsieur! ma fille!... Adolphe! ah! quel bonheur!... Monsieur, vous avez vu Godeau! revient-il riche?...

    

    GOULARD.
 Vous le savez bien, il a dbarqu chez vous, vous donniez le dner pour lui; mais il est arriv trop tard...

    

    MADAME MERCADET.
 Godeau ici!... celte nuit?

    

    GOULARD.
 Oh! j’ai vu sa berline.

    

    JULIE.
 Oui, maman, il est venu cette nuit une voiture...

    

    MADAME MERCADET.
 Monsieur, personne n'est venu cette nuit chez moi, je vous le jure...

    

    GOULARD.
 Trs bien, madame, vous entendez  merveille les intrts de monsieur Mercadet!... Il vous a fait votre leon...

    

    MADAME MERCADET.
 Monsieur...

    

    GOULARD.
 Mais il ne pourra pas longtemps nous cacher Godeau!... Nous attendrons... un mois, s’il le faut. D’ailleurs, cela se sait  la petite Bourse, o tous ses cranciers s’taient donn rendez-vous ce matin. Godeau a dj pris deux mille actions de la Basse-Indre... Mauvais dbut. On voit bien qu’il arrive des Indes, il ne connat pas encore la place!

    

    MADAME MERCADET.
 Monsieur, vous me parlez hbreu...

    

    GOULARD.
 Eh bien! je vais parler franais. Tenez, madame, je ferai un petit sacrifice sur ma crance, si vous voulez me donner les moyens de m’entendre avec Godeau...

    

    JULIE.

    Monsieur, ma mre et moi nous ne comprenons rien aux affaires!...

    

    GOULARD,  part.

    Comme ce gaillard-l sait se servir de sa femme! et quel air d’ingnuit la fille et la mre savent prendre! Je me marierai!...

    

    MADAME MERCADET,  Goulard.

    Monsieur, je vais vous envoyer mon mari. ( sa fille.) Je crains la hardiesse de ton pre... S’il veut nous renvoyer, c’est qu’il a peur de nous. Oh! cette fois, je vais surveiller ses oprations (Julie et sa mre sortent.)
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    Scne IX.


    GOULARD, MINARD.


    

    GOULARD.

    coutez, monsieur, je sais que vous pousez mademoiselle

    Mercadet, Duval me l’a dit. Si le vieux pre Duval vous a conseill ce mariage, c’est qu’il savait l’arrive de Godeau, car Godeau n’a confiance qu’en Duval. Berchut sait tout!

    

    MINARD.

    C’est vous qui m’apprenez l’arrive de monsieur Godeau.

    

    GOULARD.

    Bien! vous vous regardez comme tant de la famille, et vous tes dans le complot du silence!... Eh bien, tenez, c’est dans l'intrt de Mercadet: dites  Godeau que s’il veut me payer sur-le-champ, je fais une remise de vingt-cinq pour cent...

    

    MINARD.

    Monsieur, je n’ai point encore le moindre droit  m’occuper des affaires de monsieur Mercadet, et il trouverait, je crois, trs mauvais que je... D’ailleurs, le voici...
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    Scne X.


    Les Mmes, MERCADET, JUSTIN.


    

    MERCADET.

    Mon cher Adolphe, ces dames vous attendent. (Bas.) Emmenez-Ies djeuner  la campagne, ou vous n’aurez jamais Julie.

    

    MINARD.

    Je vous le promets... (Il sort.)

    

    MERCADET.

    Eh bien, Goulard, vous tes tous dcids, m’a-t-on dit hier,  me faire dposer mon bilan! Vous prtendez que je sois un faiseur...

    

    GOULARD.

    Vous! un des hommes les plus capables de Paris! un homme qui gagnera des millions ds qu’il en aura un!

    

    MERCADET.

    Ne vous tes-vous pas assembls pour...

    

    GOULARD.

    Pour savoir comment vous aider! nous attendrons, mon cher ami, tant qu’il vous plaira...

    

    MERCADET.

    Un mot du lendemain! Je vous remercie comme si vous m’aviez dit cela, mon cher, hier matin... (Justin entre.) Que voulez- vous, Justin?

    

    JUSTIN, bas.

    Monsieur... monsieur Violette m’offre soixante francs si je lui fais parler  monsieur Godeau...

    

    MERCADET.

    Soixante francs!... ( part.) Il me les a Vols!...

    

    JUSTIN.

    Monsieur ne veut pas que je perde ces profits-I?...

    

    MERCADET.

    Laisse-toi corrompre!... tu deviens trs-secrtaire... et je te livre aussi celui-l... tonds-le...

    

    JUSTIN.

    Oh! de prs!...

    

    MERCADET.

    Goulard! vous permettez?... J’ai deux mots  crire relative ment  ce que Justin vient de me dire... (Mercadet sort.)
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    Scne XI.


    GOULARD, JUSTIN.


    

    GOULARD.

    J’ai compris...

    

    JUSTIN.
 Monsieur est si fin!...

    

    GOULARD.

    Combien Violette, il est l, t’offre-t-il pour lui faire parler  monsieur Godeau?

    

    JUSTIN.
 Monsieur sait que monsieur Godeau?... Non, il ne m’a rien offert...

    

    GOULARD.
 Que t’a-t-il donn?

    

    JUSTIN.
 Pour trahir monsieur, qui m’a tant recommande de cacher l’arrive... dame! dix louis.

    

    GOULARD.
 En voil quinze, mon.garon!

    

    JUSTIN,  part.

    Ah! si monsieur Godeau pouvait venir souvent!...

    

    GOULARD.
 Mais je le verrai le premier!... Une crance de soixante-quinze mille francs.

    

    JUSTIN.

    Si monsieur veut attendre avec monsieur Violette dans un ca binet noir, j’irai vous avertir au moment o monsieur Godeau djeunera, car monsieur veut qu’il soit servi dans ce salon.

    

    GOULARD.
 Bien! (Il sort.)

    

    JUSTIN.
 Ils seront l comme du poisson dans un vivier, et je les mettrai dedans tous les uns aprs les autres....
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    Scne XII.


    JUSTIN, MERCADET.


    

    MERCADET.
 Eh bien!

    

    JUSTIN.
 J’attendrai les ordres de monsieur pouf lui laisser voir sieur Godeau.

    

    MERCADET.
 Va, mon garon, fais ta recette, et surtout n’coute pas ce que nous dirons, Godeau et moi... ( part.) Il va venir coller son oreille  la porte!
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    Scne XIII.


    MERCADET, puis DE LA BRIVE.


    

    MERCADET, un moment seul.

    C’est effrayant comme il ressemble  Godeau, tel que je me le figure aprs bientt dix ans de sjour aux Indes... Venez...

    

    DE LA BRIVE, dguis.

    Ah! mon cher ami! quel affreux climat que le climat de Paris!... Si je n’avais pas mon fils ici, je n’y serais jamais revenu; mais il tait bien temps d’apprendre  ce pauvre garon que son pre et sa mre se sont maris...

    

    MERCADET fait du bruit  la porte et sonne.

    Ah a! vous avez donc jou la comdie, vous tes suprieurement grim...

    

    DE LA BRIVE.
 Mon dbut, en 1827, fut une marquise d’un certain ge qui aimait  jouer les jeunes premires; elle avait  sa terre, en Touraine, un thtre. (Justin entre.)

    

    MERCADET.
 Du feu! pour le houka de monsieur. Tu verras  servir ici, sur ce guridon, le th de monsieur.

    

    JUSTIN.

    Monsieur, Pierquin essaye de corrompre le pre Grumeau...

    

    MERCADET.
 Laisse entrer, ds que ma femme et ma fille seront sorties.

    (Mercadet allume le fourneau du houka.)

    

    JUSTIN.

    Il le soigne comme un actionnaire fondateur... (Justin sert le djeuner.)

    

    (Mercadet crit sur le devant de la scne.)

    

    MERCADET. ( Justin.) 
 Faites porter ce mot  Duval par le pre Grumeau. (Justin sort.) Quelle audace! Mais si tes actions de la Basse-Indre allaient rester au-dessous du pair?...


    DE LA- BRIVE.

    Oui, que nous arriverait-il?

    

    MERCADET.

    Bah! le hasard, c’est cinquante pour cent pour, et cinquante pour cent contre.

  


 
    [image: ]

    LE FAISEUR


    Acte quatrime


    Liste des titres

    Table des matires du titre

    [image: ]


    Scne XIV.


    Les Mmes, GOULARD, VIOLETTE.


    

    GOULARD,  Violette.

    Quand je vous le disais!... Il le garde comme un capital de rserve...

    

    VIOLETTE.

    Mon cher monsieur Mercadet...

    

    MERCADET.

    Pardon! je suis en affaires...

    

    GOULARD.

    Nous savons avec qui...

    

    MERCADET.

    Bah! je vous en dfie...

    

    VIOLETTE.

    Le bon monsieur Godeau...

    

    MERCADET.

    Quel conte vous a-t-on fait! Je vous dclare, pre Violette, que monsieur n’est pas Godeau. Je prends Goulard  tmoin de cette dclaration...

    

    GOULARD,  Violette.

    Il ment comme un prospectus; mais, en affaires, cela se fait.

    

    VIOLETTE.

    Sans cela le commerce serait bien malade...

    

    GOULARD.

    Enfin, monsieur le reprsent au naturel, je le reconnais... Tenez, Mercadet, n’essayez pas de le nier... Je ne nie pas que Godeau... (Il lve la voix.) Godeau, sur le compte de qui je m'tais entirement tromp, je voudrais pou voir le dire  tout Paris, que le probe, que le dlicat, le bon Godeau, homme capable, plein d’nergie, ne puisse tre en route, et sur le point d’arriver.

    

    VIOLETTE.

    Nous le savons, il est revenu de Calcutta.

    

    GOULARD.

    Avec une fortune...

    

    MERCADET.

    Incalcuttable!

    

    GOULARD.

    C’est heureux!... On le dit nabab!

    

    VIOLETTE.

    Comment parle-t-on  un nabab?

    

    MERCADET,  Violette, qui s'avance.

    Oh! ne lui parlez pas... Comment voulez-vous que je le laisse en... ennuyer par mes cranciers?

    

    GOULARD, qui s'est gliss jusqu' de la Brive.

    Excellence!

    

    MERCADET.

    Goulard, permettez!... je ne souffrirai pas...

    

    VIOLETTE.
 C’est tout  fait un Indien.

    

    MERCADET.

    Il a beaucoup chang! Les Indes ont un effet sur les gens... Vous comprenez!... le cholra, le carrick (carey), le piment...

    

    GOULARD, qui s’est gliss jusqu' la Brive.

    Payez-moi ce que me doit votre ami Mercadet, et j’abandonne vingt pour cent.

    

    DE LA BRIVE.

    Avez-vous les papers?...

    

    MERCADET.

    Oh! Goulard.

    

    GOULARD.

    Mon ami, il ne demande qu’ payer...
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    Scne XV.


    Les Mmes, MADAME MERCADET.


    


    Quand elle ouvre la porte, on aperoit un groupe de cranciers. Elle fait signe  Julie et  Minard qui l'accompagnent, de passer dans sa chambre, et ils y passent.


    

    MERCADET,  part.

    Bon! elle va faire un coup de probit bte qui me tuera...

    

    MADAME MERCADET, aux deux cranciers.

    Messieurs, arrtez!... Monsieur Mercadet est la victime d’une mauvaise plaisanterie (en regardant la Brive), j’aime  le croire, qui ne doit pas vous atteindre dans vos intrts...

    

    GOULARD.

    Madame...

    

    MADAME MERCADET.

    *

    Monsieur n'est pas monsieur Godeau.

    

    MERCADET.

    Madame!...

    

    MADAME MERCADET,  Mercadet avec feu et autorit.

    Vous tes tromp, monsieur, par un intrigant...

    

    VIOLETTE.

    Mais alors, madame?...

    

    MADAME MERCADET.

    Messieurs, si vous gardez le silence sur une entreprise que je ne veux pas qualifier, vous serez pays...

    

    GOULARD.

    Et par qui, s’il vous plat, ma petite dame?

    

    MADAME MERCADET.

    Par monsieur Duval!... (Mouvement des deux cranciers qui se consultent.)

    

    MERCADET,  part.

    Elle va... elle va!...

    

    MADAME MERCADET.

    Allez chez lui ce soir, vous m’y trouverez, et tous les cranciers monsieur Mercadet seront satisfaits.

    

    VIOLETTE.

    Oh! alors!... (Ils sortent.)
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    Scne XVI.


    Les Mmes, moins GOULARD et VIOLETTE.


    

    DE LA BRIVE.

    Savez-vous bien, madame, que si tous n’tiez pas une femme?... Je suis monsieur de la Brive.

    

    MADAME MERCADET.

    Vous, monsieur de la Brive? non, monsieur...

    

    MERCADET.

    A-t-elle de l’audace! je ne la reconnais plus.

    

    DE LA BRIVE.

    Comment? je ne suis pas moi?

    

    MADAME MERCADET.

    Monsieur de la Brive, monsieur, est un jeune homme que j'ai pu juger hier,  dner. Il sait que les dettes ne dshonorent personne quand on les avoue, quand on travaille  les payer; il a de l’honneur, il les paiera, car il a devant lui toute sa vie et il a trop d’esprit pour la vouloir fltrir  jamais par une entreprise que la justice pourrait...

    

    DE LA BRIVE.

    Madame, je suis bien rellement...

    

    MADAME MERCADET.

    Je ne veux pas savoir, monsieur, qui vous tes! mais, qui que vous soyez, vous apprcierez, je le crois, le service que je viens de vous rendre en vous arrtant sur le bord d’un abme...

    

    DE LA BRIVE.

    Madame, votre mari m'y a prcipit en me promettant de me rendre des titres qui me barrent mon avenir...

    

    MADAME MERCADET.

    Mon mari, monsieur, est un honnte homme, et il vous les rendra!... Nous nous contenterons de votre parole, et vous vous quitterez quand vous aurez loyalement fait votre fortune.

    

    DE LA BRIVE.

    Ah! madame, vous m’avez ouvert les yeux! Je suis monsieur de la Brive: c’est vous dire que, ds ce moment, j’entrerai courageusement dans la voie du travail.

    

    MADAME MERCADET.

    Le droit chemin, monsieur, celui de l’honneur, est pnible, mais le ciel y bnit tous vos efforts!...

    

    MERCADET,  part.

    On a du crdit, comme a! comptez-y, jeune homme!

    

    DE LA BRIVE.

    Comment reconnatre?... je vous serai filialement attach pour le reste de mes jours. (Il lui baise la main avec respect, salue Mercadet et rentre dans la chambre de ce dernier.)
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    Scne XVII.


    MERCADET, MADAME MERCADET.


    

    MERCADET.

    Ah ! nous voil seuls! Vous venez de me ruiner, madame! Ma liquidation allait se faire comme par enchantement! Vous avez donc rencontr, je ne dirai pas le Potose, mais la planche  billets de la Banque de France?

    

    MADAME MERCADET.

    Non, monsieur, j’ai rencontr l'honneur.

    

    MERCADET.

    Ah! ah! tait-il accompagn de la fortune?

    

    MADAME MERCADET.

    Oh! ne plaisantez pas, monsieur. Je suis une pauvre femme, sans aucune science que celle du cur, et  qui le pressentiment qui nous claire sur les intrts de l’homme dont nous portons le nom a dit que vous alliez jouer la fortune contre le dshonneur. Pardonnez-moi, je crois plus au dshonneur qu’ la fortune. J’ai voulu vous voir rester probe, loyal, courageux, enfin tout ce que vous avez t jusqu’ prsent.

    

    MERCADET.

    J’tais debout, jusqu’ cette heure, et vous venez de me mettre aussi bas que l’emprunt d’Hati.

    

    MADAME MERCADET.

    Monsieur, ce n’est, direz-vous, que des ides de femme, mais faites-moi la grce de les couter! J’ai peut-tre encore deux cent mille francs de fortune, prenez-les pour satisfaire tous vos cranciers.

    

    MERCADET.

    Et aprs? nous serons aussi pauvres que l’Espagne!

    

    MADAME MERCADET.

    Nous serons riches de considration.

    

    MERCADET.

    Et puis?

    

    MADAME MERCADET.

    Votre fille et votre gendre, votre femme et vous, monsieur, eh bien! nous travaillerons!... Oui, nous recommencerons la vie avec le petit capital d’Adolphe, et nous gagnerons la fortune n cessaire  vivre dans une honnte mdiocrit, sans chances, mais heureux... En spculant, monsieur, il y a mille manires de faire fortune, mais je n’en connais qu’une seule de bonne, que la brave bourgeoisie n’aurait jamais d quitter: c’est d’amasser l’argent par le travail et par la loyaut, non par des ruses... La patience, la sagesse, l’conomie, sont trois vertus domestiques qui conservent tout ce qu’elles donnent. N’hsitez pas, monsieur. Vous tes entre une femme qui vous aime, qui vous estime, et des enfants qui vous chrissent: laissez-nous vnrer toujours ce que nous aimons... Quittons cette atmosphre de mensonges, de finesses, celte fausse opulence qui n’en impose plus  personne. N’eussions -nous que du pain, nous le mangerons gaiement, et il ne nous restera pas dans le gosier comme les dlicatesses de ces festins o l’on se rit des actionnaires ruins.

    

    MERCADET,  part.

    Donnez raison une fois  votre femme, et vous tes  jamais annul dans votre mnage. Les femmes se disent gnreuses, mais leur gnrosit a des intermittences, comme les fivres quartes.

    

    MADAME MERCADET.

    Vous hsiteriez!...

    

    MERCADET.

    Vous venez de renverser, avec d’excellentes intentions, la for tune que j’avais enfin trouve... et vous voulez que je vous remercie! Vous vous mlez de me juger?...

    

    MADAME MERCADET.

    Non, monsieur, je ne vous juge pas... ( part.) Ah! quelle ide! (Haut.) Laissez-moi consulter l-dessus deux curs droits, purs, d’une dlicatesse que le contact du monde n’a pas encore effleurs. Faites-moi la grce d’entrer dans votre cabinet pour deux minutes.

    

    MERCADET.

    Voyons!... ( part.) J’y pourrai rflchir au parti que je dois prendre.
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    Scne XVIII.


    MADAME MERCADET, puis JULIE, MINARD.


    

    MADAME MERCADET.

    Mes enfants, venez...

    

    MINARD.

    Nous voici! Que voulez-vous?

    

    MADAME MERCADET.

    Votre pre se trouve dans une situation encore plus affreuse que je ne le croyais, et il s’agit cette fois, comme il le dit, de vaincre ou de mourir. Or, avec beaucoup de ruse et d’audace, il paierait ses dettes et aurait en peu de temps une fortune. Notre aide et notre intelligence sont ncessaires pour faire russir un plan trs hardi. Si tout le monde croit au retour de Godeau, si vous, Adolphe, vous vous dguisiez de manire  faire son personnage... (Mouvement de Minard.) monsieur Mercadet pourrait ache ter, sous son nom, des actions, et obtenir de ses cranciers de fortes remises. Les actions doivent monter et tout payer en peu de temps: achat et cranciers... Il nous faudrait le concours de monsieur Duval...

    

    JULIE.

    Oh! maman! votre attachement pour mon pre vous gare! Pardon! il ne peut pas avoir fait un pareil plan, et je n’pouserais pas Adolphe, s’il...

    

    ADOLPHE.

    Oh! bien, Julie!... (Il lui baise la main.) Madame, demandez-moi ma vie et tout ce que je possde!... mais tremper dans une... Oh! j’irai supplier monsieur Duval de donner l'appui de son crdit  monsieur Mercadet; mais songez donc, madame,  ce que vous me demandez?... C'est une...

    

    MADAME MERCADET, Vivement.

    Une rouerie!

    

    MINARD.

    C’est bien pis! En supposant un plein succs, un homme serait encore dshonor!... C’est...

    

    JULIE.

    Adolphe! n’achevez pas!

    

    MINARD.

    Au nom de tout ce que vous avez de plus cher, madame, renoncez  une ide pareille: mais la faillite vaut mieux, on s’en relve; et ici...
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    Scne XIX.


    Les Mmes, MERCADET.


    

    MERCADET.

    Adolphe! vous pouseriez la fille d’un failli?

    

    MINARD.

    Oui, monsieur, car je travaillerais  sa rhabilitation... (Mercadet, sa femme et sa fille entourent Adolphe.)

    

    MERCADET,  part.

    Je suis vaincu!... ( sa femme.) Vous tes une noble et bonne crature. ( part.) Combien de gens cherchent un pareil trsor! Quand on l'a, c’est une folie que de ne pas y tout sacrifier... (Haut) Vous mritiez un meilleur sort!...

    

    MADAME MERCADET.

    Ah! monsieur, vous voil tel que vous tiez avant le dpart de Godeau.

    

    MERCADET.

    Oui, car je suis ruin, mais honnte! Oh! je suis perdu!... ( part, pour tre entendu.) Je sais ce qui me reste  faire!

    

    

    MADAME MERCADET.

    Je tremble! Mes enfants, ne quittons pas votre pre. (Ils courent tous trois aprs Mercadet.)


    


    FIN DU QUATRIME ACTE.
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    Acte cinquime
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    Scne premire.


    MERCADET, JUSTIN.JUSTIN, THRSE, VIRGINIE, BRDIF.


    


    Justin entre le premier et fait signe  Thrse d'avancer; Virginie, munie de ses livres, avance hardiment sur le canap. Brdif entre vers le milieu de la scne; Justin va regarder par le trou de la serrure et colle son oreille  la porte.


    

    THRSE.

    Est-ce qu’ils auraient par hasard la prtention de nous cacher leurs affaires?

    

    VIRGINIE.

    Le pre Grumeau dit que monsieur va-t-tre arrt. Je veux que Ton compte ma dpense. C’est qu’il m’en est d, de cet argent, outre mes gages!

    

    THRSE.

    Oh! soyez tranquille, nous allons tout perdre. Vous ne savez donc pas ce qu’est une faillite?...

    

    JUSTIN.

    Je n’entends rien: ils parlent trop bas! Monsieur se mfie toujours de nous.

    

    VIRGINIE.

    Monsieur Justin, qu’est-ce donc qu’une falite?...

    

    JUSTIN.

    C’est une espce de vol involontaire admis par la loi, mais aggrav par des formalits. Oh! soyez calme, on dit que monsieur liquide...

    

    VIRGINIE.

    Qu'est-ce que c’est que a?...

    

    JUSTIN.

    La liquidation, c’est toujours la faillite, mais complique par la bonne foi du dbiteur... qui supprime les formalits...

    

    THRSE.
 Il sait tout, Justin!...

    

    JUSTIN.

    C’est des phrases  monsieur: je suis son lve...

    

    BRDIF. II entre sans tre vu.

    Oh! pour le coup j’ai mon appartement, non pas dans trois mois, mais dans quinze jours!... Il y a fait bien des frais! il a dor les salons. Oh! c’est pour moi mille cus de rente de plus...

    

    JUSTIN.
 Voil, monsieur. (Tous se mettent en place an fond de La scne pour n’tre pas vus.)
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    Scne II.


    Les Mmes, MERCADET. Il est abattu.


    

    MERCADET.
 Que voulez-vous, monsieur Brdif? votre appartement? vous l'aurez!...

    

    BRDIF,  part.

    Je voudrais le voir parti, car ce diable d’homme a des ressources. (Haut.) Monsieur, vous trouverez tout naturel que je m’intresse beaucoup plus  un locataire qu’ des gens comme vos cranciers, qui m’ont us les marches de mon escalier.

    

    MERCADET.
 Oh! inspirer la piti!...

    

    BRDIF.
 Vous savez que je possde la maison contigu  la mienne, rue de Mnars. Donc, au bout de mon jardin, j’ai une porte de sortie donnant dans la cour de cette seconde maison.

    

    MERCADET.
 Eh bien?...

    

    BRDIF.
 Si vous voulez fuir...

    

    MERCADET.
 El pourquoi?...

    

    BRDIF.
 Mais votre affaire se sait. On parle de plainte...

    

    MERCADET.

    Oh! voici donc toutes les horreurs de la faillite! cette agonie de l’honneur des ngociants... (Il voit ses gens.) Que faites-vous l? Allez-vous-en!

    

    JUSTIN.

    Nous ne demandons pas mieux, monsieur, mais nous attendons...

    

    MERCADET.

    Quoi?

    

    THRSE.
 Nos gages...

    

    MERCADET.

    Allez chez madame Mercadet, elle vous paiera. ( Brdif.) Je reste ici, mon cher monsieur Brdif.

    

    BRDIF.

    Vous ne connaissez donc pas le danger de votre position?

    

    MERCADET.

    Ma position... elle est excellente...

    

    BRDIF.

    Il perd la tte!...

    

    MERCADET.

    Que me donnez-vous pour rompre mon bail? Vous y gagnerez trois mille francs par an, sept ans font vingt et un mille francs. Composons.

    

    BRDIF,  part.

    Non, il ne perd pas la tte. (Haut.) Mais, mon cher monsieur..

    

    MERCADET.

    Ma fortune est au pillage, je dois faire comme les faillis: en, prendre ma part.

    

    BRDIF.

    Vous ne savez donc pas qu’en cas de plainte, je serai tmoin?

    

    MERCADET.

    Tmoin de quoi?

    

    BRDIF.

    Et la berline arrive vide!

    

    MERCADET.

    Je deviens fou! ah! ma femme avait raison! ( Brdif.) Brdif, allez aux Champs-lyses, alle des Veuves!

    

    BRDIF.

    Eh bien?...

    

    MERCADET.

    Vous y verrez bien plus d’une berline vide! vous en verrez des centaines... et toujours vides.

    

    BRDIF,  part.

    Oh! ses cranciers auront affaire  forte partie. (Haut.) Votre serviteur!

    

    MERCADET.

    De tout mon cur...
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    Scne III.


    MERCADET, seul, puis BERCHUT.


    

    MERCADET.

    Quelle avidit!... C’est dans l’ordre! la rivire a plus soif que le ruisseau... Berchut! ah! voil ma punition! Allons! pataugeons dans les boues de l’humiliation. Brdif tait la sommation, lui, c’est le premier coup de feu. (Haut.) Bonjour, mon cher Berchut.

    

    BERCHUT.

    Bonjour, mon cher monsieur Mercadet.

    

    MERCADET.

    Eh bien! vous avez dix degrs de froid sur la figure. Est-ce que les actions de la Basse-Indre ne sont pas en hausse?

    

    BERCHUT.

    Si fait, monsieur. Nous atteindrons au pair ce matin,  Tortoni; puis,  la Bourse. On ne sait pas o cela peut aller! le feu y est. Votre lettre fait des merveilles. La Compagnie a senti le coup, elle va dclarer  la Bourse le rsultat des oprations de sondage, et la mine de la Basse-Indre vaudra celle de Mons.

    

    MERCADET.

    Vous en avez achet pour vous d’aprs mon conseil?...

    

    BERCHUT.

    Cinq cents...

    

    MERCADET, le prend par la taille.

    Vous me devez cela. Mais je suis enchant de vous avoir mis... ah! ah! cinq cent mille francs peut-tre dans votre poche. Madame Berchut voulait un quipage, elle l’aura!... Mon cher, les jolies femmes  pied, moi, a me navre; mais  vingt pour cent au- dessous du pair, ralisez!

    

    BERCHUT,  part.

    C’est le roi des hommes, il n’a jamais fait de mal qu’ ses actionnaires!

    

    MERCADET.

    El puis, voulez-vous un autre conseil? quittez l coulisse!... Souvenez-vous de ce grand mot de l’vangile applicable aux affaires: Celui qui se sert du glaive prit par le glaive...

    

    BERCHUT.

    Vous tes un brave homme! Tenez, entre nous, vous avez affaire  des ennemis implacables, (Il tire un papier.) On m’a dit que c’tait un faux!

    

    MERCADET.

    Un faux! c’est crit par moi...

    

    BERCHUT.

    Ainsi Godeau n’est pas  Paris!...

    

    MERCADET.

    Tenez! vous tes un brave homme; allez chez Duval, vous y trouverez l’argent qui vous est d pour les deux mille actions... Qu’avez-vous  dire, mon vieux?...

    

    BERCHUT.

    Si je suis pay, je laisserai, cet ordre  monsieur Duval... Mais, cher monsieur Mercadet, je voudrais pour vous que Godeau s’y trouvt...

    

    MERCADET.

    Vous tes un digne homme, Berchut. ( part.) Me voil tir du plus mauvais pas!...

    

    BERCHUT,  part.

    Ma foi! d’autres que moi le pendront. (Haut.) Je vais chez Duval...

    

    MERCADET, seul.

    Allons! je me ruine, il faut envoyer. Adolphe chez Duval. (Il crie dans l’appartement.) Adolphe! Adolphe!
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    Scne IV.


    MERCADET, MINARD.


    

    MERCADET.

    Mon ami, courez chez. Duval. Vous savez tout, obtenez de lui qu’il satisfasse Berchut, et je suis sauv!

    

    MINARD.

    J'y cours.

    

    MERCADET voit venir Verdelin, Pierquin et Goulard, qui causent avec Violette et d'autres cranciers.

    Ah! voil l’ennemi... J’aurais d quitter, aller me promener dans les bocages de Ville-d’Avray...
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    Scne V.


    MERCADET, JUSTIN, puis VIOLETTE, GOULARD, PIERQUIN et VERDELIN.


    

    MERCADET.

    Adieu, Justin, tu perds un bon matre.

    

    JUSTIN,  part.

    Je ne suis pas encore assez fort pour quitter monsieur... (Haut.) Je suis encore  monsieur pour dix jours...

    

    MERCADET.

    Ma femme a-t-elle fini?...

    

    JUSTIN.

    Oh! Virginie a la tte si dure! avec elle un et un font toujours trois, et avant qu’on lui ait dmontr que un et un font...

    

    MERCADET.

    Font un...

    

    JUSTIN,  part.

    Comme monsieur m’amuse!... il a le malheur spirituel. (Il s'loigne.)

    

    VIOLETTE.

    Ah! monsieur.

    

    MERCADET.

    Eh bien! pre Violette! que voulez-vous? tout casse, mme les ancres! Bah! je ne serai pas le seul, la compagnie est nombreuse.

    

    VIOLETTE.

    Non! non! Des hommes comme vous sont rares! Vous auriez d avoir des fils... Payer les intrts, les frais! l, rubis sur l’ongle. J’avais beaucoup cri, je vous en demande pardon, je ne croyais plus au retour de Godeau...

    

    MERCADET.

    Hein? Vous dites?... La plaisanterie est hors de saison.

    

    GOULARD.

    Mon cher ami, je vous ai mconnu, je suis tout  vous... C’est sublime...

    

    MERCADET.

    Ah! ils sont venus se venger!...

    

    PIERQUIN.

    Je ne fais pas de phrases, moi! je ne dis qu’un mot: c’est trs- bien...

    

    VERDELIN.

    Il y a plaisir  tre ton ami! l’on est fier de toi!

    

    PIERQUIN.

    Quel plaisir de faire des affaires avec vous!

    

    VIOLETTE.

    Je voudrais vous laisser mon argent.

    

    GOULARD.
 Vous tes un homme honorable, honorabilissime, car enfin nous aurions tous cd quelque chose...

    

    PIERQUIN.

    Honorable! C’est un homme de Plutarque!

    

    VERDELIN.
 Et serviable!...

    

    MERCADET.

    Ah ! messieurs, avez-vous tous assez insult  mon malheur?... Vous riez! mais j’ai pris une rsolution terrible, et je suis en chant de vous avoir tous l. Je vous le dclare, si vous ne voulez pas m’accorder le temps de vous payer, je me coupe la gorge, l, devant vous!... (Il tire un rasoir.)

    

    VERDELIN.

    Serre donc cet argument-l, mon cher; tout le monde est pay par Godeau.

    

    MERCADET.

    Godeau!... Mais Godeau est un mythe! est une fable 1 Godeau c’est un fantme... Vous le savez bien...

    

    TOUS.
 Il est arriv...

    

    MERCADET.

    De Calcutta?

    

    TOUS.

    Oui.

    

    GOULARD.

    Avec une fortune incalcuttable, comme vous le disiez.

    

    MERCADET.

    Ah ! l’on ne plaisante pas ainsi devant une faillite...
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    Scne VI.


    Les Mmes, BERCHUT, puis BRDIF, puis MINARD.


    

    BERCHUT.

    Pardon, mille pardons! mon cher Mercadet. Voici vos actions: elles ont t payes.

    

    MERCADET.

    Par qui?

    

    BERCHUT.

    Par Godeau, comme vous me l’aviez dit.

    

    MERCADET, il le prend  part.

    Berchut, vous ne voudriez pas, vous  qui j’ai fait gagner...

    

    BERCHUT.

    Cent cinquante mille francs! Nous sommes au pair.

    

    MERCADET.

    Vous avez vu Godeau?...

    

    BERCHUT.

    Il m'a dit que ces actions taient  vous.

    

    MERCADET.

    Godeau?

    

    BERCHUT.

    Lui-mme!... arriv du Havre.

    

    BRDIF.

    Monsieur, voil vos quittances... ( part.) Je n'aurai pas mon appartement.

    

    MERCADET.

    Je rve (Minard parat.) Adolphe, lu ne me tromperas pas, toi! Godeau.

    

    MINARD.
 Mon pre, monsieur, est  Paris, et, comme vous l'avez dit, il a, depuis un an, pous ma mre. Reconnu fils lgitime, je me nomme Adolphe Godeau.

    

    MERCADET.

    Il a pay ces messieurs!

    

    MINARD.

    Tous, scrupuleusement. Il a pay Berchut, et vous prie de garder ces actions comme un -compte sur votre part dans les bnfices de ses affaires aux Indes...

    

    MERCADET.

    Salut, reine des rois, archiduchesse des emprunts, princesse des actions et mre du Crdit! Salut, fortune tant recherche ici, et qui, pour la millime fois, arrives des Indes!... Oh! je l’avais toujours dit, Godeau est un cur d’une nergie... et quelle pro bit!... Mais Va donc les appeler! (Il pousse Minard dans l’appartement.) Messieurs, je suis charm de...

    

    BERCHUT.

    Je vous prie de me continuer votre confiance.

    

    MERCADET.

    Oh! mon cher, je dis adieu  la spculation...

    

    VERDELIN.

    Nous nous retirons pour te laisser en famille. Quant aux mille cus, je les donne  Julie pour deux boutons de diamants.

    

    MERCADET.

    Il devient reconnaissant, ii n'est pas reconnaissable.
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    Scne VII.


    MERCADET, MADAME MERCADET, JULIE, MINARD.


    

    JULIE.

    Ah! papa, quelle belle me! Il est millionnaire et il m’pouse... Je ne sais pas si je...

    

    MERCADET.

    Ne fais pas de faons... va!

    

    MADAME MERCADET.

    Ah! mon ami!... (Elle pleure.)

    

    MERCADET.

    Eh bien, toi si courageuse dans les adversits...

    

    MADAME MERCADET.

    Je suis sans force contre le plaisir de te voir sauv... riche...

    

    MERCADET.

    Riche, mais honnte... Tiens, ma femme, mes enfants, je vous l'avoue... eh bien! je n’y pouvais plus tenir, je succombais  tant de fatigues... L’esprit toujours tendu, toujours sous les armes!... Un gant aurait pri... Par moments, je voulais fuir... Oh! le repos...r

    

    MINARD.

    Monsieur, mon pre vient d’acheter une terre en Touraine; soyez son voisin. Faites comme lui, employez une' partie de votre fortune en terres...

    

    MADAME MERCADET.

    Oh! mon ami, la campagne...

    

    MERCADET.

    Tout ce que tu voudras!...

    

    MADAME MERCADET.

    Tu t’ennuieras.

    

    MERCADET...

    Non! Aprs les fonds publics, les fonds de terre! l’agriculture m’occupera!... je ne suis pas fch d’tudier cette industrie-l... Allons!... (Il sonne.)

    

    JUSTIN.

    Que veut monsieur?

    

    MERCADET.

    Une voiture... ( part.)J’ai montr tant de fois Godeau que j’ai bien le droit de le voir. (Haut) Allons voir Godeau!
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    Pour parler de la posie dans l’uvre de Balzac, nous reprenons un passage d’douard Fournier dans son livre Souvenirs potiques de l’cole romantique:


    


    L’auteur de la Comdie humaine ne fut pote que par hasard, et ses vers sont plutt une curiosit que des modles…


    C’est par des uvres en vers que Balzac, arrivant de Tours, sa ville natale,  Paris, avait d’ailleurs voulu commencer. Le pote tragique s’veilla en lui avant le romancier. Inconscient de lui-mme, ne se doutant gure encore des romans si profondment humains et vivants qu’il devait produire, et dont nous n’avons pas  dresser ici la liste, il chercha sa premire voie dans l’histoire traduite en tragdie.


    Cromwell fut son premier hros. Il dpensa, pour le mettre en scne, toutes les vaillances d’une pense qui veut, mais par malheur aussi toutes les maladresses d’une plume qui ne peut pas. Il avait l’ide; la forme lui manquait: il y tait d’une impuissance absolue. C’est ce qui certainement, sauf en de rares circonstances, le dgota pour jamais de la rime: les ides m’accablent, crivait-il  sa sur pendant qu’il travaillait  ce Cromwell, mais je suis sans cesse arrt par mon peu de gnie pour la versification.


    La tragdie faite, on runit pour l’entendre toute la famille,  laquelle s’tait joint un vieux professeur de littrature  l’cole polytechnique, dont voici quel fut l’arrt: L’auteur doit faire quoi que ce soit, except de la littrature.


    Balzac heureusement ne se le tint pour dit qu’en ce qui concernait le tragique. Il essaya d’abord toutefois de suivre compltement le conseil, de faire autre chose que de la littrature. En 1826,  vingt-sept ans, il acheta un fonds d’imprimerie au n 17 de la rue des Marais-Saint-Germain, aujourd’hui rue Visconti.


    Parmi les ouvrages qu’il y mit sous presse, se trouvait un recueil annuel, assez nomade et intermittent, qu’on appelait les Annales romantiques, et dans lequel tous les potes de la nouvelle cole donnaient rendez-vous  leurs vers. Devant ce concours, ce flot de rimes, l’imprimeur Balzac se souvint que lui aussi il avait rim: il faufila, dans le volume de 1827-1828, les strophes qu’on lira plus loin. Elles y taient accompagnes de quelques autres vers crits pour un album.


    Aprs ceux-l, je ne connais gure de lui qu’un pastiche moyen ge dans son roman l’Isralite, et un pastiche d’un autre genre, cette grotesque Bilquide dont il a gliss de si comiques fragments dans le Dput d’Arcis, un de ses meilleurs romans, quoiqu’un autre l’ait fini pour lui. Quand Balzac mourut, en 1850,  cinquante et un ans, cet ouvrage tait inachev.


    douard Fournier


    Extrait de Souvenirs potiques de l’cole romantique, 1880.

  


  
    


    


    ODE A UNE JEUNE FILLE


    

    Du sein de ses torrents de gloire et de lumire,

    O, sur des harpes d’or, les esprits immortels,

    Aux pieds de Jhova, redisent la prire

    De nos plaintifs autels;

    

    Souvent un chrubin,  chevelure blonde,

    Voilant l’clat de Dieu par son front reflt,

    Laisse au parvis des cieux son plumage argent,

    Et descend sur le monde:

    

    Comprenant du Trs Haut le sublime regard,

    II vient sourire au pauvre  qui tout est souffrance:

    Et, par son tendre aspect, rappeler au vieillard

    Les doux jeux de l’enfance.

    

    Il inscrit des mchants les tardifs repentirs;

    A la vierge amoureuse il accourt dire: Espre.

    Et, le cur plein de joie, il compte les soupirs

    Qu’on donne  la misre.

    

    De ces anges d’amour, un seul est parmi nous

    Que le soin de notre heur gara dans sa route;

    En soupirant, il tourne un regard triste et doux

    Vers l’ternelle vote.


    

    Ce n'est point de son front l'clatante blancheur

    Qui m'a dit le secret de sa noble origine,

    Mais son tendre sourire et l'accent enchanteur

    De sa plainte divine.


    

    Ah! gardez, gardez bien de lui laisser revoir

    Le brillant sraphin qui vers les cieux revole;

    Trop tt, il lui dirait la magique parole

    Que, pour nager dans l'air, ils prononcent le soir.


    

    Vous les verriez, des nuits perant les sombres voiles,

    Comme un point de l’aurore atteindre les toiles

    De leur vol fraternel;

    Et, le marin, le soir, assis sur le rivage.

    Levant un doigt craintif aux campagnes du ciel,

    De leurs pieds lumineux montrerait le passage.
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  Balzac naquit  Tours le 16 mai 1799, le jour de la fte de saint Honor, dont on lui donna le nom, qui parut bien sonnant et de bon augure. Le petit Honor ne fut pas un enfant prodige; il n'annona pas prmaturment qu'il ferait la Comdie humaine. C'tait un garon frais, vermeil, bien portant, joueur, aux yeux brillants et doux, mais que rien ne distinguait des autres, du moins  des regards peu attentifs. A sept ans, au sortir d'un externat de Tours, on le mit au collge de Vendme, tenu par des oratoriens, o il passa pour un lve trs mdiocre.


  La premire partie de Louis Lambert contient sur ce temps de la vie de Balzac de curieux renseignements. Ddoublant sa personnalit, il s'y peint comme un ancien condisciple de Louis Lambert, tantt en parlant en son nom, et tantt prtant ses propres sentiments  ce personnage imaginaire, mais pourtant trs rel, puisqu'il est une sorte d'objectif de l'me mme de l'crivain.


  Balzac souffrit prodigieusement dans ce collge de Vendme, o sa nature rveuse tait meurtrie  chaque instant par une rgle inflexible. Il ngligeait de faire ses devoirs; mais, favoris par la complicit tacite d'un rptiteur de mathmatiques, en mme temps bibliothcaire et occup de quelque ouvrage transcendental, il ne prenait pas sa leon et emportait les livres qu'il voulait. Tout son temps se passait  lire en cachette. Aussi fut-il bientt l'lve le plus puni de sa classe. Les pensums, les retenues absorbrent bientt le temps des rcrations;  certaines natures d'coliers, les chtiments inspirent une sorte de rbellion stoque, et ils opposent aux professeurs exasprs la mme impassibilit ddaigneuse que les guerriers sauvages captifs aux ennemis qui les torturent. Ni le cachot, ni la privation d'aliments, ni la frule ne parviennent  leur arracher la moindre plainte; ce sont alors, entre le matre et l'lve, des luttes horribles, inconnues des parents, o la constance des martyrs et l'habilet des bourreaux se trouvent gales. Quelques professeurs nerveux ne peuvent supporter le regard de haine, de mpris et de menace par lequel un bambin de huit ou dix ans les brave.


  Le rsultat de ces travaux cachs, de ces mditations qui prenaient le temps des tudes, fut ce fameux Trait de la volont, dont il est parl plusieurs fois dans la Comdie humaine. Balzac regretta toujours la perte de cette premire uvre, qu'il esquisse sommairement dans Louis Lambert, il dut tre moins sensible  la perte de son pome pique sur les Incas, inspiration malencontreuse qui lui valut, tout le temps qu'il resta au collge, le sobriquet drisoire de Pote. Balzac, il faut l'avouer, n'eut jamais le don de posie, de versification, du moins; sa pense si complexe resta toujours rebelle au rythme.


  A propos du vers, consignons ici un petit renseignement qui pourra amuser les curieux littraires. Les quelques sonnets que Lucien de Rubempr fait voir comme chantillon de son volume de vers au libraire Dauriat ne sont pas de Balzac, qui ne faisait pas de vers, et demandait  ses amis ceux dont il avait besoin. Le sonnet de la Marguerite est de Mme de Girardin; le sonnet sur le Camellia, de Lassailly; celui sur la Tulipe, de votre serviteur.


  Modeste Mignon renferme aussi une pice de vers, mais nous en ignorons l'auteur.


  Pas plus dans la famille qu'au collge l'intelligence de Balzac ne fut devine ou comprise. Mme, s'il lui chappait quelque chose d'ingnieux, sa mre, femme suprieure cependant, lui disait: Sans doute, Honor, tu ne comprends pas ce que tu dis l!  Et Balzac de rire, sans s'expliquer davantage, de ce bon rire qu'il avait.


  La famille de Balzac tant revenue  Paris, il fut mis en pension. L, comme au collge de Vendme, son gnie ne se dcela point, et il resta confondu parmi le troupeau des coliers ordinaires.


  Ses classes finies, Balzac se donna cette seconde ducation qui est la vraie; il tudia, se perfectionna, suivit les cours de la Sorbonne et fit son droit, tout en travaillant chez l'avou et le notaire. Ce temps, perdu en apparence, puisque Balzac ne fut ni avou, ni notaire, ni avocat, ni juge, lui fit connatre le personnel de la basoche et le mit  mme d'crire plus tard, de faon  merveiller les hommes du mtier, ce que nous pourrions appeler le contentieux de la Comdie humaine.


  Les examens passs, la grande question de la carrire  prendre se prsenta. On voulait faire de Balzac un notaire; mais le futur grand crivain, qui, bien que personne ne crt  son gnie, en avait la conscience, refusa le plus respectueusement du monde, quoiqu'on lui et mnag une charge  des conditions trs favorables. Son pre lui accorda deux ans pour faire ses preuves, et comme la famille retournait en province, madame Balzac installa Honor dans une mansarde, en lui allouant une pension suffisante  peine aux plus stricts besoins, esprant qu'un peu de vache enrage le rendrait plus sage.


  Cette mansarde tait perche rue de Lesdiguires, n9, prs de l'Arsenal, dont la bibliothque offrait ses ressources au jeune travailleur. Sans doute passer d'une maison abondante et luxueuse  un misrable rduit serait une chose dure  un tout autre ge qu' vingt et un ans, ge qui tait celui de Balzac; mais si le rve de tout enfant est d'avoir des bottes, celui de tout jeune homme est d'avoir une chambre, une chambre bien  lui, dont il ait la clef dans sa poche, ne pt-il tenir debout qu'au milieu: une chambre, c'est la robe virile, c'est l'indpendance, la personnalit, l'amour!


  Voil donc matre Honor juch prs du ciel, assis devant sa table, et s'essayant au chef-d'uvre qui devait donner raison  l'indulgence de son pre et dmentir les horoscopes dfavorables de ses amis.   Chose singulire, Balzac dbuta par une tragdie, par un Cromwell! Vers ce temps-l,  peu prs, Victor Hugo mettait la dernire main  son Cromwell, dont la prface fut le manifeste de la jeune cole dramatique.


  A cette poque Balzac n'avait pas encore conu le plan de l'uvre qui devait l'immortaliser; il se cherchait encore avec inquitude, anhlation et labeur, essayant tout et ne russissant  rien; pourtant il possdait dj cette opinitret de travail  laquelle Minerve, quelque revche qu'elle soit, doit un jour ou l'autre cder; il bauchait des opras-comiques, faisait des plans de comdies, de drames et de romans. Une volont moins robuste se ft dcourage mille fois, mais par bonheur Balzac avait une confiance inbranlable dans son gnie mconnu de tout le monde. Il voulait tre un grand homme et il le fut par d'incessantes projections de ce fluide plus puissant que l'lectricit, et dont il fait de si subtiles analyses dans Louis Lambert.


  Contrairement aux crivains de l'cole romantique, qui tous se distingurent par une hardiesse et une facilit d'excution tonnantes, et produisirent leurs fruits presque en mme temps que leurs fleurs, dans une closion pour ainsi dire involontaire, Balzac, l'gal de tous comme gnie, ne trouvait pas son moyen d'expression, ou ne le trouvait qu'aprs des peines infinies.


  Fondeur obstin, il rejetait dix ou douze fois au creuset le mtal qui n'avait pas rempli exactement le moule; comme Bernard Palissy, il et brl les meubles, le plancher et jusqu'aux poutres de sa maison pour entretenir le feu de son fourneau et ne pas manquer l'exprience; les ncessits les plus dures ne lui firent jamais livrer une uvre sur laquelle il n'et pas mis le dernier effort, et il donna d'admirables exemples de conscience littraire.


  Sa manire de procder tait celle-ci: quand il avait longtemps port et vcu un sujet, d'une criture rapide, heurte, poche, presque hiroglyphique, il traait une espce de scnario en quelques pages, qu'il envoyait  l'imprimerie, d'o elles revenaient en placards, c'est--dire en colonnes isoles au milieu de larges feuilles. Il lisait attentivement ces placards, qui donnaient dj  son embryon d'uvre ce caractre impersonnel que n'a pas le manuscrit, et il appliquait  cette bauche la haute facult critique qu'il possdait, comme s'il se ft agi d'un autre. Il oprait sur quelque chose; s'approuvant ou se dsapprouvant, il maintenait ou corrigeait mais surtout ajoutait. Des lignes partant du commencement du milieu ou de la fin des phrases, se dirigeaient vers les marges,  droite,  gauche, en haut, en bas, conduisant  des dveloppements,  des intercalations,  des incises,  des pithtes,  des adverbes. Au bout de quelques heures de travail, on et dit le bouquet d'un feu d'artifice dessin par un enfant.


  Six, sept et parfois dix preuves revenaient ratures, remanies, sans satisfaire le dsir de perfection de l'auteur. Nous avons vu aux Jardies, sur les rayons d'une bibliothque compose de ses uvres seules, chaque preuve diffrente du mme ouvrage relie en un volume spar, depuis le premier jet jusqu'au livre dfinitif; la comparaison de la pense de Balzac  ses divers tats offrirait une tude bien curieuse et contiendrait de profitables leons littraires.


  Balzac, comme Vichnou, le dieu indien, possdait le don d'avatar, c'est--dire celui de s'incarner dans des corps diffrents et d'y vivre le temps qu'il voulait; seulement le nombre des avatars de Vichnou est fix  dix, ceux de Balzac ne se comptent pas, et de plus il pouvait les provoquer  volont.   Quoique cela semble singulier en plein dix-neuvime sicle, Balzac fut un voyant. Son mrite d'observateur, sa perspicacit de physiologiste, son gnie d'crivain, ne suffisent pas pour expliquer l'infinie varit des deux ou trois mille types qui jouent un rle plus ou moins important dans la Comdie humaine. Il ne les copiait pas, il les vivait idalement, revtait leurs habits, contractait leurs habitudes, s'entourait de leur milieu, tait eux-mmes tout le temps ncessaire. De l viennent ces personnages soutenus, logiques, ne se dmentant et ne s'oubliant jamais, dous d'une existence intime et profonde, qui, pour nous servir d'une de ses expressions, font concurrence  l'tat civil. Un vritable sang rouge circule dans leurs veines, au lieu de l'encre qu'infusent  leurs crations les auteurs ordinaires.


  Cette facult, Balzac ne la possdait d'ailleurs que pour le prsent. Il pouvait transporter sa pense dans un marquis, dans un financier, dans un bourgeois, dans un homme du peuple, dans une femme du monde, dans une courtisane; mais les ombres du pass n'obissaient pas  son appel: il ne sut jamais, comme Gthe, voquer du fond de l'antiquit la belle Hlne et lui faire habiter le manoir gothique de Faust. Sauf deux ou trois exceptions, toute son uvre est moderne; il s'tait assimil les vivants, il ne ressuscitait pas les morts.


  L'on a fait nombre de critiques sur Balzac et parl de lui de bien des faons, mais on n'a pas insist sur un point trs caractristique  notre avis;   ce point est la modernit absolue de son gnie. Balzac ne doit rien  l'antiquit;   pour lui il n'y a ni Grecs ni Romains, et il n'a pas besoin de crier qu'on l'en dlivre. Balzac, comme Gavarni, a vu ses contemporains; et dans l'art, la difficult suprme c'est de peindre ce qu'on a devant les yeux.


  Cette profonde comprhension des choses modernes rendait, il faut le dire, Balzac peu sensible  la beaut plastique. Il lisait d'un il ngligent les blanches strophes de marbre o l'art grec chanta la perfection de la forme humaine. Dans le muse des antiques, il regardait la Vnus de Milo sans grande extase; mais la Parisienne arrte devant l'immortelle statue, drape de son long cachemire filant sans un pli de la nuque au talon, coiffe de son chapeau  voilette de Chantilly, gante de son troit gant Jouvin, avanant sous l'ourlet de sa robe  volants le bout verni de sa bottine claque, faisait ptiller son il de plaisir, Il en analysait les coquettes allures, il en dgustait longuement les grces savantes, tout en trouvant comme elle que la desse avait la taille bien lourde et ne ferait pas bonne figure chez Mmes de Beausant, de Listomre ou d'Espard, La beaut idale, avec ses lignes sereines et pures, tait trop simple, trop froide, trop une, pour ce gnie compliqu, touffu et divers.   Aussi dit-il quelque part: Il faut tre Raphal pour faire beaucoup de Vierges,    Le caractre lui plaisait plus que le style, et il prfrait la physionomie  la beaut. Dans ses portraits de femme, il ne manque jamais de mettre un signe, un pli, une ride, une plaque rose, un coin attendri et fatigu, une veine trop apparente, quelque dtail indiquant les meurtrissures de la vie, qu'un pote, traant la mme image, et  coup sr supprim,  tort sans doute.


  Avec son profond instinct de la ralit, Balzac comprit que la vie moderne qu'il voulait peindre tait domine par un grand fait,   l'argent,   et dans la Peau de chagrin, il eut le courage de reprsenter un amant inquiet non seulement de savoir s'il a touch le cur de celle qu'il aime, mais encore s'il aura assez de monnaie pour payer le fiacre dans lequel il la reconduit.   Cette audace est peut-tre une des plus grandes qu'on se soit permises en littrature, et seule elle suffirait pour immortaliser Balzac. La stupfaction fut profonde, et les purs s'indignrent de cette infraction aux lois du genre, mais tous les jeunes gens qui, allant en soire chez quelque belle dame avec des gants blancs repasss  la gomme lastique, avaient travers Paris en danseurs, sur la pointe de leurs escarpins, redoutant une mouche de boue plus qu'un coup de pistolet, compatirent, pour les avoir prouves, aux angoisses de Valentin, et s'intressrent vivement  ce chapeau qu'il ne peut renouveler et conserve avec des soins si minutieux. Aux moments de misre suprme, la trouvaille d'une des pices de cent sous glisses entre les papiers du tiroir par la pudique commisration de Pauline produisait l'effet des coups de thtre les plus romanesques ou de l'intervention d'une pri dans les contes arabes. Qui n'a pas dcouvert aux jours de dtresse, oubli dans un pantalon ou dans un gilet, quelque glorieux cu apparaissant  propos et vous sauvant du malheur que la jeunesse redoute le plus: rester en affront devant une femme aime pour une voiture, un bouquet, un petit banc, un programme de spectacle, une gratification a l'ouvreuse ou quelque vtille de ce genre?


  Balzac excelle d'ailleurs dans la peinture de la jeunesse pauvre, comme elle l'est presque toujours, s'essayant aux premires luttes de la vie, en proie aux tentations des plaisirs et du luxe, et supportant de profondes misres  l'aide de hautes esprances. Valentin, Rastignac, Bianchon, d'Arthez, Lucien de Rubempr, Lousteau, ont tous tir  belles dents dans les durs biftecks de la vache enrage, nourriture fortifiante pour les estomacs robustes, indigeste pour les estomacs dbiles; il ne les loge pas, tous ces beaux jeunes gens sans le sou, dans des mansardes de convention tendues de perse,  fentre festonne de pois de senteur et donnant sur des jardins; il ne leur fait pas manger des mets simples, apprts par les mains de la nature,  et ne les habille pas de vtements sans luxe, mais propres et commodes; il les met en pension bourgeoise chez la maman Vauquer, ou les accroupit sous l'angle aigu d'un toit, les accoude aux tables grasses des gargottes infimes, les affuble d'habits noirs aux coutures grises, et ne craint pas de les envoyer au mont-de-pit, s'ils ont encore, chose rare, la montre de leur pre.


   Corinne, toi qui laisses, au cap Mysne, pendre ton bras de neige sur ta lyre d'ivoire, tandis que le fils d'Albion, drap d'un superbe manteau neuf et chauss de bottes a cur parfaitement cires, te contemple et t'coute dans une pose lgante; Corinne, qu'aurais-tu dit de semblables hros? Ils ont pourtant une petite qualit qui manquait  Oswald,   ils vivent, et d'une vie si forte qu'il semble qu'on les ait rencontrs mille fois;   aussi Pauline, Delphine de Nucingen, la princesse de Cadignan, Mme de Bargeton, Coralie, Esther, en sont-elles follement prises.


  De cette modernit sur laquelle nous appuyons  dessein provenait,   sans qu'il s'en doutt, la difficult de travail qu'prouvait Balzac dans l'accomplissement de son uvre: la langue franaise pure par les classiques du dix-septime sicle n'est propre, lorsqu'on veut s'y conformer, qu'  rendre des ides gnrales, et qu' peindre des figures conventionnelles dans un milieu vague. Pour exprimer cette multiplicit de dtails, de caractres, de types, d'architectures, d'ameublements, Balzac fut oblig de se forger une langue spciale, compose de toutes les technologies, de tous les argots de la science, de l'atelier, des coulisses, de l'amphithtre mme. Chaque mot qui disait quelque chose tait le bienvenu, et la phrase, pour le recevoir, ouvrait une incise, une parenthse, et s'allongeait complaisamment.   C'est ce qui a fait dire aux critiques superficiels que Balzac ne savait pas crire.   Il avait, bien qu'il ne le crt pas, un style et un trs beau style,   le style ncessaire, fatal et mathmatique de son ide!


  Nous glisserons lgrement sur le temps de sa vie o il essaya de s'assurer l'indpendance par des spculations de librairie, auxquelles ne manqurent que des capitaux pour tre heureuses. Ces tentatives l'endettrent, engagrent son avenir, et, malgr les secours dvous, mais trop tardifs peut-tre de la famille, lui imposrent ce rocher de Sisyphe qu'il remonta tant de fois jusqu'au bord du plateau, et qui retombait toujours plus crasant sur ses paules d'Atlas, charges en outre de tout un monde.


  Cette dette qu'il se faisait un devoir sacr d'acquitter, car elle reprsentait la fortune d'tres chers, fut la Ncessit au fouet arm de pointes,  la main pleine de clous de bronze, qui le harcela nuit et jour, sans trve ni piti, lui faisant regarder comme un vol une heure de repos ou de distraction. Elle domina douloureusement toute sa vie, et la rendit souvent inexplicable pour qui n'en possdait pas le secret.


  Aprs la mansarde de la rue de Lesdiguires, Balzac, qui commenait  devenir clbre, alla habiter  Chaillot, rue des Batailles, une maison d'o l'on dcouvrait une vue admirable, le cours de la Seine, le champ de Mars, l'cole militaire, le dme des Invalides, une grande portion de Paris et plus loin les coteaux de Meudon. Il s'tait arrang un intrieur assez luxueux, car il savait qu' Paris on ne croit gure au talent pauvre, et que le paratre y amne souvent l'tre.


  C'est  cette priode que se rapportent ses vellits d'lgance et de dandysme, le fameux habit bleu  boutons d'or massif, la massue  pommeau de turquoises, les apparitions aux Bouffes et  l'Opra, et les visites plus frquentes dans le monde, o sa verve tincelante le faisait rechercher, visites utiles d'ailleurs, car il y rencontra plus d'un modle. Il n'tait pas facile de pntrer dans cette maison, mieux garde que le jardin des Hesprides. Deux ou trois mots de passe taient exigs. Balzac, de peur qu'ils ne s'bruitassent, les changeait souvent. Nous nous souvenons de ceux-ci: Au portier l'on disait La saison des prunes est arrive,  et il vous laissait franchir le seuil; au domestique accouru sur l'escalier au son de la cloche, il fallait murmurer J'apporte des dentelles de Belgique,  et si vous assuriez au valet de chambre que madame Bertrand tait en bonne sant,  on vous introduisait enfin.


  Ces enfantillages amusaient beaucoup Balzac; ils taient peut-tre ncessaires pour carter les fcheux et d'autres visiteurs plus dsagrables encore.


  Un des rves de Balzac tait l'amiti hroque et dvoue, deux mes, deux courages, deux intelligences fondues dans la mme volont.


  Il voulut former une association dans le got de celle qui runissait Ferragus, Montriveau, Ronquerolles et leurs compagnons. Seulement il ne s'agissait pas de coups si hardis; un certain nombre d'amis devaient se prter aide et secours en toute occasion et travailler, selon leurs forces, au succs ou  la fortune de celui qui serait dsign,  charge de revanche, bien entendu. Fort infatu de son projet, Balzac recruta quelques affilis qu'il ne mit en rapport les uns avec les autres qu'en prenant des prcautions, comme s'il se ft agi d'une socit politique ou d'une vente de carbonari.


  L'association, qui comptait parmi ses membres, G. de C, L. G., L. D., J. S., Merle, qu'on appelait le beau Merle, nous et quelques autres qu'il est inutile de dsigner, s'appelait le Cheval rouge. Lorsqu'il fallait concerter quelque projet, convenir de certaines dmarches, Balzac, lu par acclamation grand matre de l'ordre, envoyait par un affid  chaque cheval (c'tait le nom argotique que prenaient les membres entre eux) une lettre dans laquelle tait dessin un petit cheval rouge avec ces mots; curie, tel jour, tel endroit;  le lieu changeait chaque fois, de peur d'veiller la curiosit ou le soupon. Dans le monde, quoique nous nous connussions tous et de longue main pour la plupart, nous devions viter de nous parler ou ne nous aborder que froidement, pour carter toute ide de connivence.


  Aprs quatre ou cinq runions, le Cheval rouge cessa d'exister, la plupart des chevaux n'avaient pas de quoi payer leur avoine  la mangeoire symbolique; et l'association qui devait s'emparer de tout fut dissoute, parce que ses membres manquaient souvent de quinze francs, prix de l'cot.


  Dsaronn d'une chimre, Balzac en remontait bien vite une nouvelle, et il repartait pour un autre voyage dans le bleu, avec cette navet d'enfant qui chez lui s'alliait  la sagacit la plus profonde et  l'esprit le plus retors.


  Les Jardies proccuprent beaucoup l'attention publique, lorsque Balzac les acheta, dans l'intention honorable de constituer un gage  sa mre. En passant en wagon sur le chemin de fer qui longe Ville-d'Avray, chacun regardait avec curiosit cette petite maison, moiti cottage, moiti chalet, qui se dressait au milieu d'un terrain en pente et d'apparence glaiseuse.


  Ce terrain, selon Balzac, tait le meilleur du monde; autrefois, prtendait-il, un certain cru clbre y poussait et les raisins, grce  une exposition sans pareille, s'y cuisaient comme les grappes de Tokay sur les coteaux de Bohme. Le soleil, il est vrai, avait toute libert de mrir la vendange en ce lieu, o il n'existait qu'un seul arbre. Balzac essaya d'enclore cette proprit de murs, qui devinrent fameux par leur obstination  s'crouler ou  glisser tout d'une pice sur l'escarpement trop abrupt, et il rvait pour cet endroit privilgi du ciel, les cultures les plus fabuleuses et les plus exotiques. Ici se place naturellement l'anecdote des ananas, qu'on a si souvent rpte que nous ne la redirions pas, si nous ne pouvions y ajouter un trait vraiment caractristique.   Voici le projet: cent mille pieds d'ananas taient plants dans le clos des Jardies, mtamorphos en serres qui n'exigeraient qu'un mdiocre chauffage, vu la torridit du site. Les ananas devaient tre vendus cinq francs au lieu d'un louis qu'il cotent ordinairement, soit cinq cent mille francs; il fallait dduire de ce prix cent mille francs pour les frais de culture, de chssis, de charbon; restaient donc quatre cent mille francs nets, qui constituaient  l'heureux propritaire une rente splendide,   sans la moindre copie,  ajoutait-il.   Ceci n'est rien, Balzac eut mille projets de ce genre; mais le beau est que nous cherchmes ensemble, sur le boulevard Montmartre, une boutique pour la vente des ananas encore en germe. La boutique devait tre peinte en noir et rechampie de filets d'or, et porter sur son enseigne en lettres normes ANANAS DES JARDIES. II se rendit pourtant  notre conseil, de ne louer sa boutique que l'anne suivante, pour viter des frais inutiles.


  Les magnificences des Jardies n'existaient gure qu' l'tat de rve. Tous les amis de Balzac se souviennent d'avoir vu crit au charbon sur les murs nus plaqus de papier gris: boiseries de palissandre,   tapisserie des Gobelins,   glaces de Venise,   tableaux de Raphal.  Grard de Nerval avait dj dcor un appartement de cette manire, et cela ne nous tonnait pas. Quant  Balzac, il se croyait littralement dans l'or, le marbre et la soie; mais, s'il n'acheva pas les Jardies et s'il prta  rire par ses chimres, il sut du moins se btir une demeure ternelle, un monument plus durable que l'airain,  une cit immense, peuple de ses crations et dore par les rayons de sa gloire.


  Personne ne peut avoir la prtention de faire une biographie complte de Balzac; toute liaison avec lui tant ncessairement coupe de lacunes, d'absences, de disparitions. Le travail commandait absolument la vie de Balzac, et si, comme il le dit lui-mme avec un accent de touchante sensibilit dans une lettre  sa sur, il a sacrifi sans peine  ce dieu jaloux les joies et les distractions de l'existence, il lui en a cot de renoncer  tout commerce un peu suivi d'amiti. Rpondre quelques mots  une longue missive devenait pour lui, dans ses accablements de besogne, une prodigalit qu'il pouvait rarement se permettre; il tait l'esclave de son uvre et l'esclave volontaire. Il avait, avec un cur trs bon et trs tendre, l'gosme du grand travailleur. Et qui et song  lui en vouloir de ngligences forces et d'oublis apparents, lorsqu'on voyait les rsultats de ses fuites ou de ses rclusions? Quand, l'uvre paracheve, il reparaissait, on et dit qu'il vous et quitt la veille, et il reprenait la conversation interrompue, comme si quelquefois six mois et plus ne se fussent pas couls. Il faisait des voyages en France pour tudier les localits o il plaait ses Scnes de province, et se retirait citez des amis, en Touraine, o dans la Charente, trouvant l un calme que ses cranciers ne lui laissaient pas toujours  Paris. Aprs quelque grand ouvrage, il se permettait parfois une excursion plus longue, en Allemagne, dans la haute Italie ou en Suisse; mais ces courses faites rapidement, avec des proccupations d'chances  payer, de traites  remplir, et un viatique assez born, le fatiguaient peut-tre plus qu'elles ne le reposaient.


  Passons maintenant  quelques dtails plus intimes. Le grand Gthe avait trois choses en horreur: une de ces choses tait la fume de tabac; on nous dispensera de dire les deux autres. Balzac, comme le Jupiter de l'Olympe potique allemand, ne pouvait souffrir le tabac sous quelque forme que ce ft; il ne fuma jamais. Toutes les fois que Balzac est oblig, pour la vraisemblance du rcit, de laisser un de ses personnages s'adonner  cette habitude horrible du tabac, sa phrase brve et ddaigneuse trahit un secret blme: Quant  de Marsay, dit-il, il tait occup  fumer ses cigares.  Et il faut qu'il aime bien ce condottiere du dandysme pour lui permettre de fumer dans son uvre.


  Une femme dlicate et petite-matresse avait sans doute impos cette aversion  Balzac. C'est un point que nous ne saurions rsoudre. Toujours est-il qu'il ne fit pas gagner un sou  la rgie. A propos de femmes, Balzac, qui les a si bien peintes, devait les connaitre, et l'on sait le sens que la Bible attache  ce mot. Dans une des lettres qu'il crit  madame de Surville, sa sur, Balzac, tout jeune et compltement ignor, pose l'idal de sa vie en deux mots tre clbre et tre aim.  La premire partie de ce programme, que se tracent du reste tous les artistes, a t ralise de point en point. La seconde a-t-elle reu son accomplissement? L'opinion des plus intimes amis de Balzac est qu'il pratiqua la chastet qu'il recommandait aux autres, et n'eut que des amours platoniques; mais madame de Surville sourit  cette ide, avec un sourire d'une finesse fminine et tout plein de pudiques rticences. Elle prtend que son frre tait d'une discrtion  toute preuve, et que s'il et voulu parler, il et eu beaucoup de choses  dire. Cela doit tre, et sans doute la cassette de Balzac contenait plus de petites lettres  l'criture fine et penche que la boite en laque de Canalis. Il y a dans son uvre comme une odeur de femme: odor di femina quand on y entre, on entend, derrire les portes qui se referment, sur les marches de l'escalier drob, des frou-frou de soie et des craquements de bottines. Le salon semi-circulaire et matelass de la rue des Batailles, dont la description est place par l'auteur dans la Fille aux yeux d'or, ne resta donc pas compltement virginal, comme plusieurs de nous le supposrent. Dans le cours de notre intimit, qui dura de 1836 jusqu' sa mort, une seule fois Balzac fit allusion, avec les termes les plus respectueux et les plus attendris,  un attachement de sa premire jeunesse, et encore ne nous livra-t-il que le prnom de la personne dont, aprs tant d'annes, le souvenir lui faisait les yeux humides. Nous en et-il dit davantage, nous n'abuserions certes pas de ses confidences; le gnie d'un grand crivain appartient  tout le monde, mais son cur est  lui.


  N'allez pas vous imaginer d'aprs cela que Balzac ft austre et pudibond en paroles l'auteur des Contes drolatiques tait trop nourri de Rabelais et trop pantagruliste pour ne pas avoir le mot pour rire; il savait de bonnes histoires et en inventait ses grasses gaillardises entrelardes de crudits gauloises eussent fait crier shocking au cant pouvant mais ses lvres rieuses et bavardes taient scelles comme le tombeau lorsqu'il s'agissait d'un sentiment srieux. A peine laissa-t-il deviner  ses plus chers son amour pour une trangre de distinction, amour dont on peut parler, puisqu'il fut couronn par le mariage. C'est  cette passion conue depuis longtemps qu'il faut rapporter ses excursions lointaines, dont le but resta jusqu'au dernier jour un mystre pour ses amis.


  Balzac avait quitt la rue des Batailles pour les Jardies: il alla ensuite demeurer  Passy. La maison qu'il habitait, situe sur une pente abrupte, offrait une disposition architecturale assez singulire. On y entrait:


  


  Un peu comme le vin entre dans les bouteilles.


  Il fallait descendre trois tages pour arriver au premier.


  Vers cette poque, Balzac commena  manifester du got pour les vieux meubles, les bahuts, les potiches; le moindre morceau de bois vermoulu qu'il achetait rue de Lappe avait toujours une provenance illustre, et il faisait des gnalogies circonstancies  ses moindres biblots.   Il les cachait  et l, toujours  cause de ces cranciers fantastiques dont nous commencions  douter. Nous nous amusmes mme  rpandre le bruit que Balzac tait millionnaire.


  Ce qui donnait quelque vraisemblance  notre plaisanterie, c'tait la nouvelle demeure qu'habitait Balzac, rue Fortune, dans le quartier Peaujon, moins peupl alors qu'il ne l'est aujourd'hui. Il occupait une petite maison mystrieuse qui avait abrit les fantaisies du fastueux financier. Du dehors on apercevait au-dessus du mur une sorte de coupole repousse par le plafond cintr d'un boudoir, et la peinture frache des volets ferms.


  Quand on pntrait dans ce rduit, ce qui n'tait pas facile, car le matre du logis se celait avec un soin extrme, on y dcouvrait mille dtails de luxe et de confort en contradiction avec la pauvret qu'il affectait.   Il nous reut pourtant un jour, et nous pmes voir une salle  manger revtue de vieux chne, avec une table, une chemine, des buffets, des crdences et des chaises en bois sculpt  faire envie  Berruguette,  Cornejo Duque et  Verbruggen; un salon de damas bouton d'or,  portes,  corniches,  plinthes et embrasures d'bne; une bibliothque range dans des armoires incrustes d'caille et de cuivre en style de Boulle; une salle de bain en brche jaune, avec bas-reliefs de stuc; un boudoir en dme, dont les peintures anciennes avaient t restaures par Edmond Hdouin; une galerie claire de haut, que nous reconnmes plus tard dans la collection du Cousin Pons.


  Vous avez donc vid un des silos d'Aboulcasem? Dmes-nous en riant  Balzac en face de ces splendeurs; vous voyez bien que nous avions raison en vous prtendant millionnaire.


   Je suis plus pauvre que jamais, rpondait-il en prenant un air humble et papelard; rien de tout cela n'est  moi. J'ai meubl la maison pour un ami qu'on attend.   Je ne suis que le gardien et le portier de l'htel! 


  Nous citons l ses paroles textuelles. Cette rponse, il la fit d'ailleurs  plusieurs personnes tonnes comme nous. Le mystre s'expliqua bientt par le mariage de Balzac avec la femme qu'il aimait depuis longtemps.


  Il y a un proverbe turc qui dit: Quand la maison est finie, la mort entre.  C'est pour cela que les sultans ont toujours un palais en construction qu'ils se gardent bien d'achever. La vie semble ne vouloir rien de complet   que le malheur. Rien n'est redoutable comme un souhait ralis.


  Les fameuses dettes taient enfin payes, l'union rve accomplie, le nid pour le bonheur ouat et garni de duvet; comme s'ils eussent pressenti sa fin prochaine, les envieux de Balzac commenaient  le louer: les Parents pauvres, le Cousin Pons, o le gnie de l'auteur brille de tout son clat, ralliaient tous les suffrages.   C'tait trop beau; il ne lui restait plus qu' mourir.


  Sa maladie fit de rapides progrs, mais personne ne croyait  un dnoment fatal, tant on avait confiance dans l'athltique organisation de Balzac. Nous pensions fermement qu'il nous enterrerait tous.


  Huit ans dj se sont couls depuis la mort de Balzac. La postrit a commenc pour lui; chaque jour il semble plus grand. Lorsqu'il tait ml  ses contemporains, on l'apprciait mal, on ne le voyait que par fragments, sous des aspects parfois dfavorables; maintenant l'difice qu'il a bti s'lve  mesure qu'on s'en loigne, comme la cathdrale d'une ville que masquaient les maisons voisines, et qui  l'horizon se dessine immense au-dessus des toits aplatis. Le monument n'est pas achev; mais tel qu'il est, il effraye par son normit, et les gnrations surprises se demanderont quel est le gant qui a soulev seul ces blocs formidables et mont si haut cette Babel o bourdonne toute une socit.


  Quoique mort, Balzac a pourtant encore des dtracteurs; on jette  sa mmoire ce reproche banal d'immoralit, dernire injure de la mdiocrit impuissante et jalouse, ou mme de la pure btise. L'auteur de la Comdie humaine, non seulement n'est pas immoral, mais c'est mme un moraliste austre. Monarchique et catholique, il dfend l'autorit, exalte la religion, prche le devoir, morigne la passion, et n'admet le bonheur que dans le mariage et la famille.


  



  THOPHILE GAUTIER.
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  Introduction


  


  Le roman a t une des puissances de notre poque. Durant vingt annes, il a rgn et rgn en despote dans notre littrature; mais il lui est arriv ce qui arrive  toutes les puissances qui outrepassent leurs limites et mconnaissent leurs lois naturelles: l'abus a engendr la raction, la dcadence a suivi de prs le triomphe. Non pas que les destines du roman aient t en cela srieusement compromises: le roman est une forme littraire trop heureuse, trop fconde, trop bien approprie au gnie moderne, pour que rien, pas mme les plus fcheux excs, puisse compromettre sa fortune. Vienne seulement un souffle nouveau, une inspiration plus saine, et la faveur publique, un instant distraite ou fatigue, ne lui fera pas dfaut. Il faut pourtant reconnatre,   et Dieu en soit lou!   que tout un genre dtestable, le roman philosophique et humanitaire, le roman violent et brutal, l'un tout gonfl de rves et d'utopies, l'autre nourri de crimes et satur d'horreurs de toute sorte, il faut reconnatre que ce genre faux et monstrueux a pass de mode et qu'il est aujourd'hui frapp d'un universel et profond discrdit. Regardez plutt o en sont ceux de nos romanciers, je dis les plus illustres, qui, sourds aux avertissements de l'opinion, s'attardent obstinment dans cette voie: ils y trouvent le plus rude des chtiments, l'indiffrence publique, et y usent les derniers restes d'un talent qui s'teint et d'une popularit qui s'en va.


  Diverses causes ont amen ce rsultat. D'une part, chez les crivains, l'abus d'une production htive et force a frapp de strilit les plus vigoureux talents; de l'autre, chez le public, le dgot est n de la satit. Enfin, au spectacle de nos convulsions sociales, on a fini par comprendre,   ce dont il semblait qu'on ne se ft pas dout jusqu'alors,   qu'il y a un lien troit entre le monde moral et le monde des lettres, qu'une littrature peut exercer sur la socit, suivant les tendances qu'elle affecte et les ides dont elle s'inspire, une influence ou salutaire ou funeste, et que ce n'est pas impunment qu'une gnration tout entire s'abreuve  des sources empoisonnes.


  Quoiqu'il en soit, plus d'une renomme a grandement souffert du changement qui s'est accompli dans les esprits. Que d'illusions dissipes! Que d'engouements dont nous rougissons aujourd'hui! Que d'enthousiasmes dont nous nous tonnons d'avoir t dupes! Nous n'avons besoin d'crire ici aucun, nom: chacun peut faire la liste, trop longue, hlas! De nos gloires contemporaines pour qui l'oubli de la postrit est dj venu.


  A cette justice, qui pour tre tardive n'en est pas moins svre et qui frappe plus d'un crivain encore plein de vie, il semble pourtant qu'une exception soit faite: un nom, un nom seul parat grandir lorsque tant d'autres dclinent. Chose singulire, c'est le nom d'un homme mort depuis plusieurs annes dj, envers qui par consquent l'impartialit tait plus facile et la critique plus  l'aise; c'est le nom d'un crivain qui a joui, il est vrai,  une certaine poque, d'une grande faveur, mais dont la popularit vers la fin de sa vie avait prodigieusement pli, si bien que la mort, loin de lui nuire, semble avoir raviv tout  coup l'clat terni de ce nom et amen pour cette gloire  demi fane comme un reverdissement inattendu. Nous voulons parler de M. de Balzac. Il a en effet, depuis qu'il est mort, une rare bonne fortune. Autour de son nom, c'est un concert et comme une mulation universelle de louanges. Jusqu'aux adversaires d'autrefois font chorus avec les admirateurs d'aujourd'hui; il semble mme qu'on ait peur de ne pas se faire pardonner par assez d'loges pour le mort les critiques adresses jadis au vivant. Les hyperboles que l'amiti ou un enthousiasme de commande avait jetes sur la tombe du romancier, on nous les donne maintenant pour les jugements de l'histoire. La Comdie humaine est proclame le chef-d'uvre, le monument littraire et philosophique du XIXe sicle: on n'entend retentir de toutes parts que les noms de Cervantes et de Walter Scott, de Shakespeare et de Molire, et des ditions innombrables multiplient chaque jour, sans exception et sans choix, les soixante ou quatre-vingts volumes qui composent l'uvre entire de l'incomparable conteur!


  C'est peu des admirateurs; il y a eu les dvots, qui, comme autrefois les disciples des grands philosophes ou des grands rformateurs, ont recueilli pieusement toutes les paroles tombes de la bouche du matre, et racont avec scrupule, pour l'instruction des races futures, toutes les singularits et les boutades de sa vie intime. On dirait la lgende d'un hros ou l'apothose d'un demi-dieu. L'auteur des Contes drolatiques n'est pas seulement un grand crivain et un profond philosophe; c'est un grand homme et un grand citoyen; celui-ci l'appelle un colosse, celui-l un ocan, un troisime vnre en lui le Christ de l'art; pour les plus modestes, c'est tout au moins un gnie sublime qui a jet sur le monde des lueurs magnifiques, et il n'est permis de s'approcher de lui que pour brler l'encens aux pieds de sa statue, dj place dans le panthon de nos gloires nationales.


  Nous osons ne point nous incliner devant l'idole, nous nous permettons mme de trouver ce ftichisme un peu trange et un peu ridicule, et ce sont nos raisons que nous voulons essayer de dduire ici. Ce qui a t racont par des amitis pieuses, par de respectables affections, de la vie prive, des qualits de cur, des vertus de famille de M. de Balzac, nous n'ayons pas besoin de dire que nous ne songeons ni  le contester ni a le discuter: cela n'est point du domaine de l critique ni de l'histoire littraire. Cependant, si l'homme priv chappe  la discussion, l'homme de lettres lui appartient: non seulement l'uvre, mais la vie littraire de l'crivain tombent sous la juridiction de l'histoire; elle a le droit d'apprcier les tendances et la moralit de l'une aussi bien que de juger la valeur esthtique de l'autre.


  Le public sans nul doute ne partage point tout cet enthousiasme posthume dont nous avons t tmoins: il ne prend pas au pied de la lettre les loges dithyrambiques qui ont t prodigus aux uvres de M. de Balzac, et pourtant,  notre avis, l'opinion du monde est encore trop indulgente dans le jugement qu'elle en porte. Il semble qu'il y ait comme une sorte de prjug favorable qui couvre cet crivain et, dans beaucoup d'esprits, protge sa mmoire. Pour la masse du public, il est toujours rest l'auteur d'Eugnie Grandet et des Scnes de la vie prive, c'est--dire le peintre de murs piquant, profond, original. Merveilleux privilge du talent! On ne se souvient que de ce qu'il a consacr; on aime  se figurer toujours l'crivain dans ce lointain glorieux, et  se persuader qu'il n'est gure sorti que par hasard et  la drobe de ce domaine qui fut son heureuse conqute. Il y a l, en ce qui touche M. de Balzac, une singulire illusion. Par malheur pour lui et pour nous, le peintre des Scnes de la vie prive n'a pas su se renfermer dans le genre charmant o il excellait; il a tent toutes les voies hasardeuses o s'est gar le roman moderne; il a essay tous les genres, mme les plus dplorables; il a pactis mainte et mainte fois avec le mauvais got et le mauvais esprit de l'poque. A juger son uvre en elle-mme et dans son ensemble, sans parler des admirations fanatiques, nous croyons que le mrite de l'crivain a t trangement surfait, et il nous a sembl qu'il ne serait pas inutile de rtablir sur ce point ce qui nous parat la vrit. La critique a toujours le droit, et, quand on l'y provoque par l'excs de la louange, elle a le devoir de soumettre  un nouveau et svre contrle ces rputations exaltes au-del de toute mesure. C'est bien assez des complaisantes flatteries qu'on adresse aux vivants: ayons du moins,  dfaut d'un courage plus rare, le courage de dire la vrit  ceux qui appartiennent  l'histoire. Surtout ne rapetissons pas la critique littraire en l'isolant systmatiquement de toute pense morale. Trop souvent,  notre avis, on a affect, pour juger les uvres contemporaines, de mettre, comme on disait, la morale hors de cause: on et cru, en procdant autrement, trahir les intrts de l'art, faire preuve de petitesse d'esprit et mriter le reproche de puritanisme ou de pruderie. Il semblait que ce ft affaire aux prdicateurs et aux pdagogues de juger les uvres littraires au point de vue de l'influence qu'elles peuvent exercer sur les murs, et que la critique en cela et empit sur le sermon et la leon de morale. On n'tait pas de cet avis autrefois: on ne connaissait pas la commode thorie de l'art pour l'art invente de nos jours; on tenait que la beaut morale est l'lment essentiel et le caractre minent de la beaut littraire. Quand une lecture vous lve l'esprit, disait La Bruyre, et qu'elle vous inspire des sentiments nobles et gnreux, ne cherchez pas une autre rgle pour juger de l'ouvrage; il est bon, et fait de main d'ouvrier.  D'o la consquence sans doute pour le grand moraliste qu'un livre ne peut tre bon, s'il inspire de mauvais sentiments et s'il abaisse l'me. N'est-ce pas la mme pense qu'exprimait Vauvenargues, quand il disait qu'il faut avoir de l'me pour avoir du got?  Et Mme de Stal enfin n'en jugeait-elle pas ainsi, elle qui estimait que la vraie critique est bien souvent un trait de morale? 


  Nous croyons que ces ides sont encore de mise aujourd'hui, peut-tre mme faut-il ajouter que jamais il ne fut plus opportun de les appliquer. Le pass ne nous a-t-il point assez appris o mne le divorce de l'art et de la morale? Il est temps qu'ils se runissent pour se fconder l'un par l'autre, il est temps que nous renoncions  ces lches complaisances ou  ces indulgences aveugles dont nous avons trop longtemps encourag une littrature corrompue, sans idal et sans me; il est temps que nous coupions court surtout  bien des admirations factices qui protgent encore tant de fantaisies odieuses ou ridicules, empreintes d'un scepticisme malsain ou d'un ralisme brutal.


  Nous voulons essayer de juger  ce point de vue l'auteur des Scnes de la Vie prive. Dans toutes les critiques, dont quelques-unes fort ingnieuses et fort brillantes, qui ont t faites de ses uvres, il nous a paru que le ct moral tait toujours nglig et laiss dans l'ombre. Il y a l, ce semble, une lacune  remplir: sans rendre M. de Balzac solidaire de tous les excs o s'est emport le roman contemporain, il y a, nous le pensons,  lui faire sa part srieuse de reproches. S'il n'a pas t, comme tant d'autres, l'organe d'absurdes thories et de sophismes excrables, il n'en a pas moins,  notre avis, mis en circulation bien des ides fausses, propag bien des sentiments mauvais, et port ainsi plus d'une atteinte  la moralit publique.
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  Chapitre I


  


  Nous n'avons point dessein de faire ici la biographie de M. de Balzac: elle est connue, et de peu d'intrt d'ailleurs. Toutefois retracer rapidement les diverses phases de sa carrire littraire, esquisser en quelques traits le caractre et l'esprit de l'homme, nous semble un prliminaire indispensable pour bien comprendre l'crivain et pour juger sainement son uvre.


  On sait que, n  Tours en 1799, venu trs jeune  Paris, sans fortune et sans vocation bien arrte, M. de Balzac mena jusqu', l'ge de trente ans une vie singulirement agite, laborieuse, pleine de ttonnements, d'efforts en sens divers et d'avortements douloureux. La littrature l'avait attir d'abord; bientt, esprant mieux de l'industrie, il y chercha la richesse et n'y trouva que la ruine. Il revint alors aux lettres, et si rude que la carrire y ft d'abord pour lui, si pnibles qu'y fussent ses premiers pas, il y persvra dsormais. Plein de courage et d'nergie, avec une force de volont et une opinitret de travail qui assurment l'honorent, soutenu par la foi robuste qu'il avait ds-lors en lui-mme, et qu'il est permis aux admirateurs d'appeler le pressentiment de son gnie, il lutta intrpidement et obstinment pendant de longues annes contre la pauvret et l'indiffrence publique, crivant sans relche, entassant volumes sur volumes, accumulant romans sur romans.


  Il est certain que son gnie, si gnie il y avait en lui, fut long  briser l'enveloppe et  dployer ses ailes. La partie de la vie de M. de Balzac qui s'tend de 1820  1828 est comme une priode d'attente et d'obscure incubation: nul autre caractre qu'une abondance strile, une mdiocrit incolore; nul indice d'originalit, nulle lueur qui brille dans la nuit et prsage l'aurore. Ces innombrables romans, publis soit en collaboration avec M. Lepoitevin Saint-Alme, qui prenait le nom de M. de Viellergl, soit sous les pseudonymes d'Horace de Saint-Aubin et de lord Rhoone, ne sont que d'informes bauches où l'on cherche en vain l'annonce, mme lointaine, du talent  venir. N'est-ce point l quelque chose d'trange? Et n'y a-t-il pas, dans ce lent dbrouilleraient d'un esprit qui se cherche dix ans avant de pouvoir se trouver, comme l'indice et la rvlation anticipe de ce qu'il y aura toujours dans cette nature, d'une part de puissant et d'obstin dans le travail, de l'autre de pnible et d'incomplet, de laborieux et de forc?


  Son Dernier Chouan, en 1829, annonce pour la premire fois, sous l'imitation trs visible de Walter Scott, quelque talent de rcit et de mise en scne; mais le nom de M. de Balzac ne sort tout  fait de sa longue obscurit qu'avec un livre qui, dans un genre bien diffrent, jette tout  coup sur lui un clat ml de scandale: nous voulons parler de la Physiologie du Mariage(1830), livre où il y avait tout juste assez d'esprit pour faire passer beaucoup de corruption et de cynisme. Cette veine licencieuse a t fconde chez M. de Balzac; elle a produit peu aprs la longue srie de ses Contes drolatiques, nouvelles pour la plupart obscnes, et dont l'obscnit s'aggrave de la crudit de la langue de Rabelais. Ces commencements sont  noter dans la carrire de M. de Balzac: ils ont une importance considrable; ils marquent un des traits les plus caractristiques de sa nature, un de ceux que nous verrons le plus obstinment et le plus fcheusement reparatre.


  Quoi qu'il en soit, malgr le succs de la Physiologie du Mariage, M. de Balzac n'tait point encore class parmi nos romanciers en renom quand parut, en 1831, le premier de ses romans rests clbres, la Peau de Chagrin. On fit au sujet de ce livre, avant et aprs la publication, plus de bruit qu'il ne mritait: il y avait l l'indice d'un talent rel, quoique outr. Aprs tout nanmoins, sous des formes prtentieusement et obscurment philosophiques, ce n'tait qu'une imitation des contes d'Hoffmann, gte par la dclamation romantique et un faux lyrisme. Quoi qu'il en soit, de ce jour M. de Balzac a conquis son droit de cit dans les lettres, et bientt aprs sa rputation s'tablit dfinitivement avec ses Scnes de la vie prive et de la vie de province, qui sont demeures son vrai titre de gloire: courtes et charmantes tudes qui s'appellent la Femme abandonne, la Femme de trente ans, la Grenadire, les Clibataires, et au premier rang Eugnie Grandet.


  C'est l le moment lumineux dans la carrire de M. de Balzac, moment rapide et fugitif qui marque la complte floraison de son talent, et qui ne brillera plus pour lui dsormais du mme clat. A peine en effet arriv  ce sommet, qui semble son point de perfection, il commence  descendre: il aura des retours sans doute et des rencontres heureuses; plus d'un de ses grands romans qui suivront offrira ds tudes srieuses, des morceaux admirables, mais ce sera toujours avec de fcheux mlanges et d'tranges ingalits. Non seulement ses belles qualits se gteront en s'exagrant, mais, travaill d'ambitions folles et mconnaissant la vraie nature de son talent, il le fourvoiera en mille entreprises hasardeuses où chaque pas sera marqu par une chute.


  C'est une remarque  faire ds  prsent, que M. de Balzac, avec ses prtentions  la fcondit et  l'originalit, a toute sa vie, sauf  de rares intervalles, subi des influences trangres et reu ses inspirations du dehors. Sa forme est  lui sans doute, il s'est fait dans le roman un genre  part, le genre descriptif et l'analyse des murs intimes; mais pour le fond, il l'emprunte souvent ou l'imite. L'imagination chez lui est riche de dtails, riche jusqu' la profusion et  l'excs: elle est pauvre dans l'invention, dans la conception des caractres, des situations et des passions. L il manque de varit, et, tournant dans un cercle assez troit, reproduit sans cesse les mmes types. Aussi le voit-on, qutant  droite et  gauche les inspirations, attentif aux caprices de la mode, habile  saisir au vol toute ide nouvelle qui traverse l'atmosphre littraire, s'essayer dans tous les genres et se mettre  la remorque de tous les succs du jour. Ainsi nous l'avons vu, parti de l'imitation du roman anglais, passer au genre psychologique et fantastique mis  la mode par l'Allemagne. A peine a-t-il travers la veine vraiment originale de ses Scnes de la vie prive, qu'il se jette brusquement dans un ordre d'ides où la pente naturelle de son esprit ne semblait pas devoir le conduire. C'tait le temps où naissaient  foison les religions nouvelles et pullulaient les rformateurs et les messies: M. de Balzac s'rige  son tour en prophte. Saint-Martin, le philosophe inconnu, tait Tourangeau: Tourangeau lui-mme, l'auteur de la Peau de Chagrin prtend continuer Saint-Martin, comme il avait continu Rabelais, et le voil qui, amalgamant ensemble le mysticisme, le matrialisme et le panthisme, crit Louis Lambert et Seraphita. Un peu plus tard, pris des rveries du magntisme animal, il lvera les doctrines de Mesmer  la hauteur d'un dogme religieux, en mme temps qu'il se fera un ressort dramatique nouveau des miracles des sciences occultes. Chose trange! Cet esprit profondment sensualiste a la malheureuse prtention de toucher aux fleurs les plus mystiques de la posie et aux sentiments les plus dlicats de l'me. Un pote a crit un livre d'amour idal et de rverie intime: M. de Balzac veut refaire Volupt; le Lys dans la Valle sera la revanche du romancier sur le critique. Mme Sand a ml  des pages charmantes d'loquentes dclamations sur le mariage: M. de Balzac mlera lourdement de pauvres paradoxes  de rvoltantes peintures dans les Mmoires de deux Jeunes Maries, et nous donnera dans Honorine le pome prtentieux du faux idal et des exaltations factices du cur.


  Voici maintenant que la vogue a pass des romans philosophiques aux histoires lugubres, aux aventures compliques et sanglantes,  la littrature de meurtre et de poison, de voleurs et d'assassins: les romanciers parlent l'argot du bagne et initient le public aux secrets de la Force et de la prfecture de police. Les Mystres de Paris empchent M. de Balzac de dormir; il se hte d'crire les Mystres de la province. Aprs le Cur de Village, histoire de cour d'assises sous un titre pastoral, aprs Une Tnbreuse Affaire, vritable imbroglio de police secrte, on voit se drouler la longue suite de romans où Vautrin, ce hideux personnage bauch dans le Pre Goriot, et qui semble la cration favorite de l'auteur, reparat, comme le Bas-de-Cuir de Cooper,  travers tous les actes de cet interminable mlodrame des Illusions perdues, de la Torpille et des Splendeurs et Misres des Courtisanes. Enfin, dernier degr de cet abaissement successif d'un esprit fatigu par les luttes d'une rivalit ardente et d'une concurrence fivreuse, l'auteur d'Eugnie Grandet en vient, recommenant les Mmoires du Diable,  traner le roman dans les derniers bas-fonds du vice, et  taler dans ses Paysans et ses Parents pauvres les plus repoussants spectacles que la nature humaine puisse offrir ou une imagination malade inventer.


  On le voit par ce seul aperu: ce qui manque  cette carrire littraire, c'est avant tout l'unit et la direction. Point de pense dominante qui l'claire et marque le but. Le dsordre et l'incohrence y rgnent: l'esprit de l'crivain flotte au hasard, obissant  tous les souffles, subissant les influences les plus contraires, proccup par-dessus tout d'atteindre le succs et de soutenir sa popularit chancelante. Et pourtant, on le sait, c'est sur un difice fait ainsi de pices rapportes et de morceaux disparates, c'est sur cette Babel, entassement confus de matriaux de toute forme et de toute nature, que l'auteur s'avisa un jour de mettre cet orgueilleux criteau: La Comdie humaine. L'ide lui tait venue aprs coup, ex post-factot comme disent les juristes, qu'il avait fait l, sans s'en tre dout, une uvre immense, lev un monument d'airain, crit le pome gigantesque de l'humanit et de la socit au XIXe sicle. La mort l'a surpris endormi dans cette prodigieuse illusion.


  Le dsordre, la confusion qui se remarquent ds le premier coup d'il dans l'uvre de M. de Balzac, clataient bien plus encore, au tmoignage de tous ceux qui l'ont connu, dans son esprit, dans sa conduite, dans sa conversation. Pour qui le voyait seulement une heure, l'homme expliquait tout de suite l'crivain. Caractre bienveillant, imagination fougueuse, esprit mobile, intemprant, fantasque, drgl, c'tait l l'auteur de la Peau de Chagrin. Sa tte tait incessamment en bullition: mille ides y fermentaient  la fois; mille conceptions bizarres, mille rves tranges y bouillonnaient, comme une lave qui cherche  s'pancher. Romans, drames, comdies, polmique, systmes scientifiques, thories politiques, entreprises littraires et industrielles, tout l'attirait, tout le passionnait en mme temps; tout se mlait et tourbillonnait dans son esprit. Il avait vingt ouvrages commencs  la fois, et souvent abandonns le lendemain; il avait vingt projets bauchs en une heure, auxquels il ne songeait plus l'heure d'aprs. Le trait saillant de ce singulier esprit tait une vanit immense, maladive, qui se traduisait au dehors par des habitudes bizarres et, comme on dit aujourd'hui, excentriques, par des singularits de vie et des affectations de toilette souvent puriles, mais qu'on retrouvait partout au mme degr, dans toutes ses paroles et dans toute sa conduite. Roturier de naissance et s'appelant tout bonnement de son nom authentique Honor Balzac, il avait aprs 1830, et pour jouer un rle d'opposition lgitimiste, pris des allures de gentilhomme et fait prcder son nom bourgeois de la particule nobiliaire. Ses prtentions aristocratiques taient un des points sur lesquels il tait le plus chatouilleux et supportait le moins la contradiction ou la raillerie, prtentions fort mal justifies d'ailleurs par une fausse lgance, un luxe de mauvais got, et surtout par des habitudes et un langage qui n'taient rien moins que ceux de la bonne compagnie.


  Un des effets de cette vanit vraiment fabuleuse de M. de Balzac, c'est l'universalit d'ambition qu'il a toujours affiche, c'est l'intrpide assurance avec laquelle il s'est propos de tout embrasser, a prtendu tout savoir, et s'est donn comme capable de tout. N'tre qu'un romancier, un peintre de murs, il ne pouvait se rsigner  un rle si troit. Comme crivain, il a voulu s'lever  tous les styles, s'approprier toutes les formes: il a voulu tre pote, philosophe, moraliste, rformateur religieux, conteur rabelaisien, narrateur pique, rveur lyrique, dramaturge, auteur comique, lgislateur. C'tait peu: il a prtendu connatre toutes les sciences, possder tous les arts et tous les mtiers. Pour s'tre un jour frott  Geoffroy Saint-Hilaire, il s'est cru naturaliste et a trait d'gal  gal Cuvier et Buffon. Ne doutant de rien, tranchant les problmes les plus ardus avec une audace qui n'tait gale que par son ignorance, il s'est pos tour  tour en phrnologue, en physiologiste, en diplomate; il a t peintre, musicien, imprimeur, papetier, homme d'affaires surtout et procureur. Il a plaid comme un avocat des procs de contrefaon; il a rdig comme Voltaire (Dieu sait pour quel client et dans quelle cause!) des mmoires  consulter . Il a voulu tre journaliste, crire, comme il disait, la comdie du gouvernement, et se donner, lui aussi, le plaisir d'insulter publiquement des ministres et des hommes d'tat ; il a prtendu rgnrer la critique littraire, qui manquait,  son avis, d'indpendance et d'impartialit, et c'est pour satisfaire  cette double ambition qu'il fonda plusieurs publications mortes quasi en naissant, se faisant entrepreneur de recueils priodiques et de journaux, comme il s'tait fait  l'occasion fermier de thtre et entrepreneur de succs dramatiques . Il a voulu enfin tre homme politique et a rpandu des circulaires lectorales. Napolon tait l'objet de son culte: il admirait en lui le type de la force et prtendait le continuer. Sur le socle de sa statue, on raconte qu'il avait crit cette tonnante phrase: «Achever par la plume ce qu'il a commenc par l'pe. » Toutefois, ajoute-t-on, cette admiration n'aurait pas toujours t exempte de quelque jalousie, et un jour il lui serait chapp de dire: «Encore cet homme! Il est crit que je le rencontrerai partout… » Avec beaucoup d'esprit, M. de Balzac tait compltement dnu de jugement. Non seulement la rectitude d'ides, le discernement du vrai, mais le bon sens, le sens du rel, lui manquaient. Crdule autant que prsomptueux, dupe de lui-mme aussi facilement que des autres, parfois presque superstitieux comme le sont beaucoup de sceptiques, il s'engouait des plus absurdes chimres. Ses propres ides suffisaient  l'enivrer; sa propre parole finissait par l'blouir, par le fasciner, et sous l'influence de cette exaltation factice, qui gagnait ses auditeurs, il allait jusqu'aux limites de la folie. Ce sont ses amis qui nous le racontent: «Bien souvent, a dit de lui un homme d'esprit qui l'a intimement connu, bien souvent, au bout de ses projets ou plutt de ses rves, il semblait tre devenu fou, et ceux qui l'coutaient compltement imbciles. »


  Comme il arrive aux esprits faux dous d'une imagination ardente, il prenait volontiers le bizarre pour le beau, l'extraordinaire pour le grand, le monstrueux pour le potique,   se passionnant par exemple pour Vidocq, qu'il invitait  sa table, qu'il admirait, qu'il appelait «un Napolon couch sous sa colonne, » et dont il a reproduit avec amour la figure et l'argot dans son ignoble Vautrin. On cite de lui mille traits d'une bizarrerie qui accuse autant le manque de sens que l'originalit: tantt c'est un ami qu'il rveille au milieu de la nuit pour lui proposer d'aller vendre au Grand-Mogol certaine bague verte qui vaut des millions; tantt c'est un jeune crivain  qui il offre un ministre pour prix de son concours  un journal qu'il cherchait  fonder; un autre jour, il s'en va de grand matin trouver le directeur d'une Revue pour lui exposer srieusement qu'avec 50,000 francs pour acheter le Figaro et un journal lgitimiste d'alors, ils peuvent conqurir la France en trois mois!


  Cette bizarrerie, pousse jusqu' la draison, rendait la conversation de M. de Balzac fatigante mme pour ses meilleurs amis. Son esprit, puis par une production force, chauff par un travail excessif et par l'abus du caf, en proie  une sorte d'excitation fivreuse et dvorante, s'abandonnait  des dbauches de parole incroyables et y dversait  flots troubles le trop-plein de ses rveries. L s'talaient librement sa vanit phnomnale, son outrecuidance nave, son gosme candide. L aussi il se laissait aller  son got pour les propos dcollets: son langage en effet tait quelquefois d'une grossiret  rvolter les moins pudiques. Ses thories morales portaient l'empreinte du mme cynisme: sceptique en matire de devoir, il ne croyait pas plus  la vertu des hommes qu' celle des femmes, et professait pour l'espce humaine le plus affligeant mpris, ce qui ne l'empchait pas d'afficher dans ses livres des opinions religieuses trs arrtes, et de concourir pour le prix Monthyon .


  Avec l'orgueil immodr qui le possdait, il n'est pas tonnant que M. de Balzac n'ait jamais su ni couter ni supporter la critique. La critique, on peut le dire, le rendait fou, et, si le cur tait naturellement bon chez lui, l'amour-propre avait des colres ardentes et des ressentiments furieux. Il s'emportait alors en dclamations, en injures, et se livrait  des violences souvent sans justice et toujours sans dignit.


  Des entreprises commerciales qu'il avait tentes dans sa jeunesse et dont le mirage lui troubla toujours le cerveau, M. de Balzac avait malheureusement rapport des gots industriels et des habitudes de spculation qui taient bien plus incompatibles encore avec la dignit des lettres. Le besoin de vivre d'abord, plus tard l'amour du lucre et la vanit le poussant dans le mme sens, il en vint  pratiquer ouvertement et  riger en thorie ce qu'on a appel l'industrialisme littraire. On se rappelle comment, dans ses prfaces, il dveloppait cette ide, que la France et d payer une liste civile aux dix ou douze marchaux littraires qui faisaient son illustration, et comment il expliquait en termes de ngoce qu'un crivain, pour avoir du crdit et vendre cher ses produits, devait avoir sur la place une certaine surface commerciale. Gagner de l'argent, beaucoup d'argent, tait devenu sa proccupation continuelle. tre millionnaire et mener une vie de prince, c'est le rve qu'il a poursuivi toute sa vie, et sa plus chre ambition et t de pouvoir rivaliser de luxe avec un romancier et un pote qui, en ce temps-l, faisaient grand bruit par leurs prodigalits et leur faste oriental. «Il faut, disait-il, que l'artiste ait une vie splendide. » Ce besoin d'argent, cette fivre d'or fut un des plus vifs aiguillons qui le poussrent  tenter la fortune du thtre, car au thtre les grands succs se soldent par de magnifiques bnfices, et pour lui la question des bnfices primait toutes les autres: la question d'art ne venait qu'aprs. Soit habitude, soit instinct, soit obsession d'une passion dominante, il en tait venu  ce point que «toute ide, quelqu'un l'a dit, tournait chez lui  l'opration, » que toute conception, mme littraire, se rsolvait en un calcul de gains  raliser. Sous l'homme de lettres, il y avait du faiseur, de ce Mercadet que lui-mme a peint; spculateur  outrance, exploitant indiffremment toutes choses, escomptant ses ides et celles d'autrui, jetant sur le march littraire, pour parler son langage, bien des valeurs fictives, laissant plus d'une fois protester sa signature et ne payant souvent que par contrainte judiciaire. Quel est celui de ses diteurs avec qui il n'ait pas eu de procs? Et la socit des gens de lettres elle-mme, qui lui rige aujourd'hui des statues, n'a-t-elle pas, crites tout au long sur ses registres, des protestations qui ne laissent pas de prter  plus d'une supposition fcheuse?


  Nous ne voulons cependant tirer de tout cela qu'une conclusion, la seule qui nous intresse; il nous semble que de tous ces dtails, où nous avons essay de ressaisir la physionomie morale de M. de Balzac, un fait dj ressort assez clairement. C'tait au total, et malgr de rares qualits, un esprit sans frein et sans lest, sans justesse et sans mesure,  qui faisaient galement dfaut l'lvation, la distinction, la dlicatesse. Voyons si l'tude de l'uvre confirmera ce que nous a rvl l'tude de l'homme.
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  Chapitre II


  


  On lit dans la prface de la Comdie humaine: «La loi de l'crivain, ce qui le fait tel, ce qui, je ne crains pas de le dire, le rend gal et peut-tre suprieur  l'homme d'tat, est une dcision quelconque sur les choses humaines, un dvouement absolu  des principes. Machiavel, Hobbes, Bossuet, Leibnitz, Kant, Montesquieu, sont la science que les hommes d'tat appliquent.   Un crivain doit avoir en morale et en politique des opinions arrtes; il doit se regarder comme un instituteur des hommes, car les hommes n'ont pas besoin de matres pour douter, a dit M. de Bonald.   J'ai pris de bonne heure pour rgle ces grandes paroles. «Certes on ne saurait mieux dire, et voil une fire profession de foi. Pour nous, qui adoptons de tout point ces principes, nous ne demandons pas mieux que de les voir appliqus, mme par un romancier, et d'avoir  inscrire le nom de M. de Balzac (on voit assez que c'est sa secrte ambition et son secret espoir)  la suite des grands noms de Bossuet, de Leibnitz, de Kant et de Montesquieu.


  Entre toutes ses prtentions, c'a t la prtention suprme de l'auteur de la Peau de Chagrin d'tre un philosophe, un penseur, un de ces instituteurs des hommes qui ont pour rle ici-bas de dcouvrir les principes ternels de la science, d'en Vulgariser les rsultats et d'en livrer les formules  l'habilet secondaire des hommes pratiques. Avant donc d'en venir  l'examen des principaux ouvrages de M. de Balzac, on est en droit de lui demander quelle est la pense philosophique qui domine l'ensemble de son uvre, quelles sont les croyances, quelles sont les doctrines qu'il a dveloppes? On risque un peu, nous le sentons bien, de prter  rire en se posant srieusement ces questions au sujet de l'auteur des Contes drolatiques; mais si ses ides n'ont pas grande consistance, si ses opinions n'ont pas grande valeur par elles-mmes, elles pourront du moins nous clairer sur les tendances morales de l'crivain, sur la porte morale de l'uvre. Or c'est l le point qui nous intresse particulirement, et.sur lequel nous voulons le plus insister ici.


  Au premier abord, et quand on s'adresse cette question: quelles ont t les ides philosophiques de M. de Balzac? On prouve un vritable embarras. On s'aperoit en le lisant qu'il a parl tour  tour tous les langages, ici le langage du chrtien, et l celui de l'incrdule; qu'il a prch toutes les doctrines, aujourd'hui celles du rationalisme, et demain celles des mystiques. Sous ce prtexte qu'il est peintre, et qu' ce titre il avait  reproduire toutes les faces de la pense humaine, on reconnat bientt qu'il s'est amus  prconiser et  railler alternativement tous les symboles et toutes les convictions, qu'il les a traits comme des imaginations plus ou moins ingnieuses, galement soutenables suivant les cas et les points de vue, galement indignes d'arrter les hommes suprieurs. En un mot, l'impression que fait cette lecture,  mesure qu'on la pousse, est celle d'un scepticisme superficiel et lger qui prend les ides philosophiques comme des thmes  variations littraires, les dogmes religieux comme des symboles potiques: au fond, trs indiffrent  toutes les opinions, les pousant successivement avec une gale facilit, passant sans scrupule d'un systme au systme contraire, se servant de tous sans en adopter aucun, et, parmi les contradictions humaines, ne se fiant finalement qu' une chose, la matire, et ne montrant  l'homme qu'un but, le plaisir.


  C'est qu'en ralit M. de Balzac est, avant tout et au fond, un disciple du XVIIIe sicle; il en a l'esprit, les traditions, et, sous les costumes divers dont il s'affuble, le naturel se trahit. Il est sceptique par humeur, il est matrialiste par systme et aussi par temprament. Oh! sans doute il vous montrera en maint endroit de ses ouvrages d'clatantes adhsions  la foi chrtienne et  la tradition catholique. «Le christianisme, dit-il dans la prface de la Comdie humaine, et surtout le catholicisme, tant un systme complet de rpression des tendances dpraves de l'homme, est le plus grand lment de l'ordre social… Le christianisme est la seule religion possible… Le christianisme a cr les peuples modernes, il les conservera… » Mais ouvrez le Livre mystique, et vous lirez en tte cette solennelle dclaration: «Le doute travaille en ce moment la France. Aprs avoir perdu le gouvernement politique du monde, le catholicisme en perd le gouvernement moral. Rome mettra nanmoins autant de temps  tomber qu'en a mis Rome panthiste. Quelle forme revtira le sentiment religieux? La rponse est, un secret de l'avenir . »


  Nous voudrions pouvoir citer tout au long cette prface du Livre mystique. Elle est curieuse  plus d'un titre. Gravement mu du doute universel qui agite les esprits, proccup de cette irrmdiable dcadence du catholicisme qu'il vient de signaler, et cherchant  dgager sous sa forme nouvelle la pense religieuse dont il prdit le rgne, l'auteur annonce au monde que cette religion qui hritera des cultes dcrpits du prsent, c'est le mysticisme. Il explique avec une merveilleuse assurance comment il y a entre le principe du mysticisme et celui du christianisme primitif une identit absolue; puis, esquissant  grands traits l'histoire de la doctrine mystique, il la montre venant de l'Inde, son berceau,  Memphis, où Mose s'en inspire; garde  Eleusis et  Delphes, comprise par Pythagore, formule par Jsus-Christ et par saint Jean, et,  travers les tnbres du moyen ge, transmise obscurment par l'Universit de Paris jusqu' Swedenborg, qui en a t le dernier et sublime rvlateur. On chercherait longtemps assurment avant de trouver entasss en moins de pages, et avec plus d'emphase, autant d'normits historiques et de non-sens philosophiques. Et pourtant il semble bien que c'est l qu'il faut chercher la vraie pense de l'auteur. Lui-mme prend soin de dclarer que dans ce Livre mystique se trouve formule l'ide philosophique «rpandue comme une me » dans tous ses autres crits. Qu'est-ce donc que le Livre mystique, et quelle est cette me dont le souffle remplit l'uvre de l'crivain? C'est prcisment ce que nous cherchons, et il vaut la peine de s'y arrter un instant.


  Le Livre mystique se compose de deux parties, la partie philosophique et la partie apocalyptique ou lyrique, Louis Lambert et Seraphita. Ni l'une ni l'autre ne sont fort intelligibles. Il faut un certain courage pour suivre les divagations mtaphysiques du jeune colier de Vendme; il en faut plus encore pour subir les emphatiques dclamations de la jeune adepte de Swedenborg. Essayons cependant d'en donner une ide.


  La pense philosophique de Louis Lambert, il n'y a pas  s'y mprendre, c'est un franc matrialisme. Le monde entier est le produit d'une substance unique, thre, principe connu sous les noms divers d'lectricit, chaleur, lumire, fluide galvanique, magntique, etc. La volont n'est que cette substance transforme, ce fluide concentr par le cerveau de l'animal. La pense n'est pareillement qu'une modification de la mme substance . La pense est donc matrielle; elle est une puissance toute physique . C'est, s'il faut en croire l'auteur,  la lumire de ces grandes vrits que le spiritualisme et le matrialisme, en lutte depuis des sicles, vont s'embrasser et se fondre en une seule doctrine.


  Louis Lambert, c'est la science; Seraphita, c'est l'inspiration. Le premier pose dogmatiquement les principes des choses; la seconde nous emporte sur les ailes de l'extase dans les sphres des mondes suprieurs. On se demande d'abord comment sur les bases tablies dans Louis Lambert peut s'lever un systme de philosophie mystique, car enfin, dans la langue usuelle, mysticisme et matrialisme sont deux termes qui semblent s'exclure et se contredire, l'un tendant  anantir la matire au profit de l'esprit, l'autre abolissant l'esprit au profit de la matire. Cette difficult n'en est pas une pour M. de Balzac. Il vient de nous le dire en effet: c'est dans l'unit de la substance universelle qu'est la solution de tous les problmes philosophiques, que s'opre la fusion du spiritualisme et du matrialisme. Seraphita revient sur la mme pense, comme sur le fondement de toute science. Le monde,  l'entendre, a t form par «une seule substance, le mouvement. »   «L'invisible univers moral et le visible univers physique constituent une seule et mme matire . » Mais cette matire revtant des modifications infinies et se subtilisant de plus en plus, au-dessus du monde naturel il y a un monde spirituel, il y a mme un monde divin, et il est donn en certains cas  notre esprit de pntrer dans ces rgions sublimes, d'y voir la vrit face  face. Par quelle voie? C'est par la vision intrieure, par l'extase mystique.


  Ainsi l'auteur de Louis Lambert arrive au mysticisme  l'aide d'une sorte de panthisme matrialiste. Tout est matire: l'me humaine est matire, la pense est chose matrielle; mais, grce au phnomne de l'extase ou de l'hallucination, cette pense entre en communication avec les mondes suprieurs et va se plonger, tincelle phmre, dans le foyer de la lumire ternelle. C'est pour nous acheminer vers ces hauteurs de la science nouvelle que M. de Balzac a crit un conte fantastique où sont entasss ple-mle la biographie du thosophe Swedenborg, des analyses de ses bizarres thories, des lambeaux de ses rves, des rcits d'apparitions, et pour lier tout cela tant bien que mal, je ne sais quelles amours thres de Seraphita ou Seraphitus (car son hros ou son hrone est une sorte d'androgyne mystrieux, moiti ange, moiti femme) avec une jeune fille candide et un certain Wilfrid, qui rappelle le typ effac des Manfred et des Childe-Harold. Dire au surplus quelle conclusion ressort de cette trange lucubration, bien habile qui le pourrait faire. Vous avez beau chercher ce qui se cache derrire ces nues du sanctuaire, comme parle l'auteur: les nues, brillantes  la surface, sont impntrables au regard. Des images ambitieuses et vides, des mtaphores gigantesques, un style tantt mtaphysique et tantt biblique, ici le jargon byronien, plus loin la phrasologie des illumins, le tout couronn par un chapitre indit de l'Apocalypse, voil Seraphita.


  Que tout cela soit peu srieux, je le veux bien; qu'il y faille voir bien moins une uvre philosophique qu'une gageure, un jeu d'esprit, une fantaisie de pote qui s'essaie  excuter des symphonies mystiques sur la harpe des sraphins, du mme air qu'il et chant quelque lgie passionne sur la viole d'amour, je ne suis pas loign de le croire. Il y a l pourtant quelque chose de grave: il y a, sous des formes bizarres ou fantastiques, un fond d'ides trs srieuses. Ce fond, c'est le matrialisme mme, c'est cette triste opinion qui fait de l'intelligence une chose matrielle et de tous les sentiments humains des phnomnes physiques. Cette doctrine est si bien le fond de la pense de M. de Balzac, qu'on la retrouve partout chez lui, tantt implicitement admise, tantt formellement nonce:  chaque instant, elle se fait jour sous sa plume.


  Ouvrez, par exemple, la Peau de Chagrin; vous y lisez ceci: «La volont est une force matrielle semblable  la vapeur, une masse fluide dont l'homme dirige  son gr les projections. » Prenez le Pre Goriot: «Le hardi philosophe qui voudra constater les effets de nos sentiments dans le monde physique trouvera sans doute plus d'une preuve de leur effective matrialit dans les rapports qu'ils crent entre nous et les animaux. » A la premire page de Csar Birotteau, vous trouverez encore cette phrase: «La peur est un phnomne,…comme tous les accidents lectriques, bizarre et capricieux dans ses modes. Cette explication deviendra vulgaire le jour où les savants auront reconnu le rle immense que joue l'lectricit dans la pense humaine. » Lisez enfin et surtout Ursule Mirouet: la mme doctrine s'y accuse plus nettement et s'y prcise encore, s'il est possible, en revtant une forme nouvelle. Le dogmatisme de Louis Lambert, le mysticisme de Seraphita, sont devenus dans Ursule Mirouet tout simplement du magntisme animal: la volont et la pense ne sont que des phnomnes magntiques; les visions, l'extase, la divination ne sont que des effets de somnambulisme. Ainsi s'expliquent les communications de Swedenborg avec les morts; ainsi s'expliquent les miracles de Jsus-Christ et des aptres. «Le magntisme, dit l'auteur, la science favorite de Jsus et l'une des puissances divines remises aux aptres, ne paraissait pas plus prvu (avant Mesmer) par l'glise que par les disciples de Jean-Jacques Rousseau et de Voltaire, de Locke et de Condillac. » Le christianisme bien compris n'est rien autre chose en somme que la science du magntisme, et, par exemple, la communion de tous les fidles est un mystre dont rend parfaitement compte le fluide universel . Nos sentiments obissent aux lois de la physique, et l'amour notamment est un phnomne qui ressemble tout  fait en certains cas  une dcharge de la bouteille de Leyde ou  un courant de la pile voltaque. Ursule raconte comment elle a conu de l'amour pour Savinien; elle l'a vu par la fentre, faisant sa barbe; la situation n'a rien de trs potique. «Il m'a mont, dit-elle, je ne sais d'où, comme une vapeur par vagues au cur, dans le gosier,  la tte, et si violemment que je me suis assise. Je ne pouvais me tenir debout, je tremblais . «Notre littrature avait souvent parl de l'amour foudroyant, et nous sceptiques, nous nous en tions moqus, ne comprenant pas qu'il y avait l un fait scientifique du plus haut intrt et des mieux constats. L'auteur de Seraphita a mis hors de doute ce point de physiologie: «Si, chez la plupart des femmes, l'amour ne s'empare d'elles qu'aprs bien des tmoignages, des miracles d'affection,… il en est d'autres qui, sous l'empire d'une sympathie explicable aujourd'hui par le fluide magntique, sont envahies en un instant. »


  Il serait puril d'insister. Si nous sommes entr dans ces dtails, ce n'est pas, on voudra bien le croire, que nous accordions  toutes ces rveries une valeur et une porte qu'elles n'ont jamais eues. Nous savons bien aussi que le public n'a gure got les lucubrations de Louis Lambert, qu'il n'a rien compris aux extases de Seraphita, l'auteur vraisemblablement ne s'tant pas compris lui-mme; qu'enfin il a ajout peu de foi aux thories scientifiques d'Ursule Mirouet. C'est M. de Balzac, c'est le fond de sa pense que nous cherchons  travers toutes ces fantaisies. Or il est clair pour nous, aprs cette tude, qu'en dpit de la profession de foi crite dans la prface de la Comdie Humaine, M. de Balzac n'est ni un catholique ni un chrtien; nous ajoutons qu'il n'est mme ni un philosophe spiritualiste ni un vritable mystique: il est tout bonnement un sceptique et un matrialiste. Ses matres ne s'appellent ni Saint-Martin ni Swedenborg; ils ont nom Helvtius et Diderot.


  A quel point ces tristes doctrines ont dteint sur ses uvres et en ont fauss les tendances morales,  quel point le talent mme du romancier en a t souvent altr et fltri, c'est ce qu'un coup d'il jet sur ses principaux ouvrages nous mettra tout  l'heure  mme d'apprcier. Avant de quitter le terrain des principes et des thories, qu'on nous permette un dernier mot sur un sujet qui a son importance. M. de Balzac a-J-il eu, en matire politique et sociale, des ides plus saines, des convictions plus fermes qu'en matire de philosophie et de religion?


  Dans cette prface de la Comdie Humaine, que nous avons dj cite, on lit cette phrase solennelle: «J'cris  la lueur de deux vrits ternelles, la religion et la monarchie. » Monarchique, nous croyons en effet que M. de Balzac l'a t au fond, de cur et d'instinct, toute sa vie; mais comment? Mais dans quelles limites et dans quelles conditions? Il est vident pour nous que, sous ce mot de monarchie, il a admis, il a profess des ides aussi vagues, aussi incohrentes, aussi contradictoires que celles qu'il a mises sous le mot de religion.


  La chute de la Restauration avait bris ses premires esprances d'ambition. Moiti rancune, moiti vanit, il prit alors, nous l'avons dit, le rle de partisan de la lgitimit et du gouvernement tomb: il se posa en adversaire systmatique du rgime nouveau; il railla impitoyablement cette bourgeoisie qui venait de prendre en main le pouvoir et les affaires; il en fit la satire et mme la caricature. C'est l'esprit de la Peau de Chagrin et plus tard de Csar Birotteau. Bientt d'autres ides percent dans ses crits. De la monarchie constitutionnelle lgitime, ses prdilections passent  l'Empire: admirateur de Napolon, il ne reconnat plus d'autre principe de gouvernement que la force; les institutions librales sont autant d'inventions qui mnent la socit  sa perte; c'est le fond des thories du Mdecin de Campagne. Dans les Paysans, il fait un pas de plus en arrire: de la Restauration, il est dj remont  l'Empire; de l'Empire, le voil qui rtrograde au-del de 1789, jusqu' l'ancien rgime, jusqu'au rgime fodal. La haine de cette grande uvre d'mancipation qu'a su accomplir la rvolution franaise, de tous les progrs qu'elle a raliss dans nos institutions et nos lois, de l'galit civile, de la libert civile et politique, de l'affranchissement des personnes et de la proprit; la haine, pour tout dire, de notre socit moderne tout entire et de tous les principes dont elle vit, c'est la en effet l'inspiration de ce triste livre; le l'tablissement de la fodalit, de la dme et de la corve, les majorats et la main-morte, l'ignorance pour le peuple, qui est corrompu depuis qu'il sait lire, ce sont la les conclusions auxquelles il aboutit  travers d'abominables peintures.


  Voil donc les diverses monarchies dont M. de Balzac a t successivement le thoricien et l'aptre: on se demande s'il se rendait bien compte  lui-mme de ce qu'il pensait, de ce qu'il voulait. Ce qui est plus trange, c'est que, chez ce prneur de l'absolutisme et du rgime fodal, on rencontre parfois (tant est grand le dsordre de ses ides!) des maximes qu'on dirait empruntes aux modernes thories socialistes. Ainsi vous lirez, dans Honorine, cette phrase singulire mise par l'auteur dans la bouche d'un prtre: «En laissant de ct la question religieuse, je vous ferai observer que la nature ne nous doit que la vie, et que la socit nous doit le bonheur . » N'est-ce pas l un des axiomes des rformateurs contemporains que la socit seule est responsable de tout ce qu'Il y a de mal, qu'elle a le pouvoir, et par la mme le devoir d'y remdier, d'où suit que chacun de ses membres a droit au bonheur, et que, si la socit tarde  le lui octroyer, il est suffisamment autoris  se faire justice par ses mains? Et  cet gard Il y a dans M. de Balzac bien plus que des phrases isoles: Il y a cette pense gnrale, incessamment reproduite et amrement dveloppe dans vingt de ses romans, que l'organisation de notre socit est mauvaise et appelle une rforme radicale, que le pouvoir et la richesse sont aux incapables et aux corrompus, tandis que le gnie et la vertu restent pauvres, ddaigns ou proscrits. On voit que la politique de M. de Balzac vaut sa philosophie. Venons  sa morale.
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  Chapitre III


  


  Le roman, sans nul doute, n'a point pour mission de prcher la morale: son mrite, c'est d'amuser; son but, c'est d'intresser et d'mouvoir, et on sait assez que les thses de morale sont mortelles aux uvres d'imagination; mais c'est le magnifique privilge de l'art que toute uvre vraiment belle, par cela seul qu'elle est empreinte d'une pense leve et procde d'une inspiration vraie, porte avec elle un enseignement et contribue au perfectionnement de l'me. La leon morale ne consiste point dans un dnoment factice qui, au dernier chapitre, rcompense la vertu et punisse le vice: elle est dans l'image fidle des passions humaines, de leurs luttes et de leurs joies souvent amres. Soyez vrai dans la peinture des caractres, dans l'analyse des passions; la morale ne vous demande rien de plus. Quelle que soit d'ailleurs la forme dont l'artiste ait revtu sa pense, qu'il ait jet ses crations dans le moule du drame ou dans celui du roman, qu'il s'appelle Shakespeare ou Richardson, Molire ou Prvost, la vrit de ses tableaux sera toujours le meilleur prservatif contre la contagion du mal. O le danger commence, c'est quand, sous prtexte de la peindre, l'crivain fausse et dfigure la nature humaine; c'est quand il la montre sous des couleurs mensongres, et, en dveloppant des ides fausses et des sentiments outrs, altre les sentiments vrais et obscurcit les saines notions de la conscience. C'est ce qu'a fait trop souvent M. de Balzac. Attaquer de front la morale, prcher des maximes tmraires, il ne s'y hasarde point. Il laisse  d'autres les dclamations passionnes et les paradoxes brillants. Tout au plus, pour excuser le vice, l'entourera-t-il de palliatifs et de circonstances attnuantes . Au fond pourtant cette modration n'est qu'indiffrence; il ne blme rien, mais il se moque de tout. Il accepte en thorie toutes les lois, soit morales soit sociales, sauf  n'en tenir compte en pratique. Ce sont des faits: maladroit qui s'y heurte! Les habiles les tournent. En un mot, il n'y a point de morale, mais des murs; il n'y a point de principes, mais des opinions et des coutumes.


  Comment parlent ses hros favoris, les personnages qui reprsentent dans ses romans la sagesse de la vie, l'exprience du monde, la raison railleuse et dsillusionne? Il n'y a pas de vertu absolue, mais des circonstances.    Le bonheur comme la vertu, comme le mal, expriment quelque chose de relatif.  Voil leurs axiomes. Leur morale est celle du plaisir et du succs, et cette morale, seme en saillies brillantes dans des conversations spirituelles, distille en quelque sorte en pigrammes, en remarques satiriques, circule partout  travers l'uvre, comme un venin qui s'insinue et qui s'infiltre. C'est la philosophie de Candide mise  la mode du sicle, c'est son ironie amre, son scepticisme et son mpris de l'homme. M. de Balzac, sous une forme nouvelle et peut-tre plus dangereuse que celle de Voltaire, a continu son uvre dissolvante, et les jeunes gens de la gnration contemporaine n'ont que trop subi la triste influence de ces ides. A leur entre dans le monde, ils demandaient aux livres de M. de Balzac de leur apprendre le monde: sous quelles couleurs l'y trouvaient-ils peint? Dans toutes ses uvres clate un pessimisme dsesprant. Le monde apparat comme livr au vice: le mal rgne partout sous le manteau hypocrite de la vertu et des convenances. Le devoir y semble un mot, le dvouement une folie, l'abngation une sottise. La loi est complice de toutes les infamies et sert  couvrir tous les crimes, si bien que dans cette socit goste, dans ce monde compos de dupes et de fripons, de calculateurs et de niais, o le mrite n'est rien, o l'intrigue est tout, celui-l est un sot qui, n'ayant pas l'argent ou la force, ne sait pas, pour faire son chemin, employer la ruse ou la corruption. Le triomphe du mal a t, on le sait, une des thses favorites de la littrature contemporaine: M. Eugne Sue et plus tard M. Frdric Souli l'ont dveloppe dans de longues et lugubres histoires; mais en la reprenant dans ses scnes de murs familires, en la ramenant aux proportions de la vie ordinaire et dans le cadre de notre socit bourgeoise, l'auteur de la Peau de Chagrin lui a donn un caractre de vraisemblance et imprim en quelque sorte, un cachet de ralisme qui la rend encore plus amre et plus malfaisante.


  On a vu comment toutes les ides philosophiques de M. de Balzac se rduisent  ces deux termes, scepticisme et matrialisme. On sait, aussi ce que son scepticisme a fait des notions de bien et de mal, de devoir et de vertu. Cherchons ce que son matrialisme a fait des sentiments moraux.


  Le sujet du Pre Goriot est connu: c'est l'amour paternel pouss jusqu' l'abngation et au dpouillement, et mis en regard de l'ingratitude des enfants pousse jusqu' la cruaut et presque au parricide. Ce sujet n'est pas neuf, la muse tragique l'a plus d'une fois trait; mais qu'importe? Le cur humain est une mine inpuisable, et, transport dans les conditions de la vie ordinaire, ce thme pouvait fournir au romancier des analyses intressantes et des situations pathtiques. Il serait injuste de mconnatre que M. de Balzac en a heureusement trait plusieurs parties. La figure de ce vieux marchand dont l'amour idoltre pour ses filles se compose de tant de faiblesse et de dvoment, de tant de vanit purile et d'infatigable bont, cette figure a d'abord dans le roman,  travers mille dtails ingnieux, quelque chose de touchant et de rsign qui attire et intresse. Bientt cependant le caractre se gte en s'exagrant; de naturel qu'il tait, il devient invraisemblable, repoussant et presque odieux. Sait-on par quel sacrifice le pre Goriot couronne sa vie d'abngation, pourquoi il vend les derniers dbris de sa vaisselle d'argent et se rduit lui mme au dnuement? C'est pour mettre dans ses meubles l'amant de sa fille, c'est pour faciliter les relations adultres de Rastignac et de Mme de Nucingen. Comment l'auteur n'a-t-il pas compris que, si le pre pouvait fermer les yeux sur les dsordres de sa fille, Il y a quelque chose de rvoltant  l'en faire le complice et l'entremetteur? Comment n'a-t-il pas senti que c'tait l avilir le caractre paternel, et, mme au simple point de vue de l'art, commettre une impardonnable faute? Qu'est-ce donc au point de vue moral? Ce pre qui jette sa fille dans les bras de son amant, et, tmoin complaisant de leurs amours, en partage honteusement les joies clandestines, l'auteur a beau rpter  chaque page qu'il est grand, hroque, sublime; le lecteur trouve qu'il est tout simplement ignoble. Et quand, dans son abandon et sa mort dsespre, le romancier l'appelle le Christ de la paternit, on est bien plus rvolt qu'mu d'un rapprochement qui ressemble  un blasphme.


  Comme si ce n'tait pas assez de dgrader l'amour paternel, M. de Balzac semble prendre  tche de le peindre sous des couleurs aussi fausses que dplaisantes. Ainsi, parlant du Pre Goriot, il se couchait, dit-il, aux pieds de sa fille pour les baiser; il la regardait longtemps dans les yeux; il frottait sa tte contre sa robe; enfin il faisait des folies comme en aurait fait l'amant le plus jeune et le plus tendre.  La remarque n'est pas de nous, elle a t faite par un ingnieux critique : Il y a l une confusion d'ides et de sentiments qui choque. Il y a dans cette assimilation de l'amour paternel  l'amour des amans quelque chose qui offense l'instinct moral. Ailleurs ce sentiment si noble, si sacr, qui unit le pre aux enfans, vous le verrez rduit ou  une faiblesse imbcile ou  une monomanie ridicule. Tantt c'est une passion dlirante et presque sensuelle: est-ce bon de se frotter  sa robe, de partager sa chaleur!  tantt ce n'est plus qu'une sorte d'instinct animal, l'instinct de la bte pour ses petits, un sentiment irrflchi qui s'lve jusqu'au sublime de la race canine! 


  Dans les Deux Frres, l'crivain a voulu peindre les faiblesses de l'amour maternel, comme il avait peint dans le Pre Goriot le dvouement de l'amour paternel. Mme Brideau est moins repoussante que le pre Goriot; elle n'est gure plus vraie. Sa prfrence pour le mauvais fils ressemble  une manie plus qu' une tendresse de cur; c'est un instinct aveugle, inexplicable, bien plus qu'un de ces sentiments exagrs, mais touchants, qu'on respecte encore, tout en les blmant. Aussi prouve-t-on de la rpulsion, de l'indignation mme, jamais de sympathie ni d'intrt. Ici encore, on peut le dire, l'amour maternel a t dfigur et dgrad comme  plaisir par le romancier.


  A-t-il t plus heureux ou mieux inspir en parlant du mariage et de l'amour? Quand il s'agit du mariage et de M. de Balzac, il est impossible de ne pas songer tout d'abord  ce livre qui a commenc sa rputation, et o il a trait ex professo la matire: la Physiologie du Mariage. Quelque rpugnance qu'on l'prouve, il faut donc qu'on nous pardonne de nous l'arrter un instant. Rire du mariage fut de tout temps dans notre littrature, au thtre comme dans le roman, une tradition et comme un privilge dont il a t convenu de ne se point mettre en peine pour la morale publique. Si cette moquerie traditionnelle n'a pas eu  la longue une influence fcheuse en altrant le respect d au mariage, c'est ce qu'on pourrait peut-tre se demander. Sans y mettre de sotte pruderie, sans vouloir couper les ailes  la muse lgre de la comdie et du conte, ni interdire au nom de la morale toute plaisanterie au sujet du mariage, il nous semble qu'Il y a des bornes  cette licence et qu'une condition est toujours sous-entendue, celle de ne pas blesser l'honntet, de ne pas souiller les imaginations, de ne pas outrager les sentiments sacrs sur lesquels repose la famille. Or cette condition, M. de Balzac n'a pas su la respecter, et voil pourquoi,  notre sens, son livre mrite d'tre frapp d'un blme svre.


  Mme au point de vue littraire, il y aurait bien des restrictions  faire, selon nous, aux loges qu'on lui a donns. C'est une uvre longue et diffuse, indigeste et prtentieuse, o la plaisanterie trop prolonge s'alourdit de formes pdantesques et se trane en dissertations sans fin. Il y a de l'esprit, il est sans grce; de l'observation, elle est sans dlicatesse. Le bon got, la distinction font partout dfaut, et le libertinage y est assaisonn d'un sel souvent grossier. L o le satirique, le moraliste, le peintre de murs auraient eu  tracer des scnes piquantes ou gracieuses,  chtier des ridicules ou des vices, l'auteur dveloppe pesamment des thories bizarres, met doctoralement des apophtegmes licencieux, et se complat en toute sorte de dtails scabreux et d'anecdotes graveleuses. Il ne manque pas de gens pourtant qui vous parlent de la Physiologie du Mariage comme d'un des meilleurs titres de gloire de M. de Balzac, ou tout au moins qui le citent comme celui de ses crits o clate le plus l'originalit de son esprit. Nous sommes encore oblig, quoi qu'il en cote, de combattre ici ce qui nous parat tre une illusion. Non, il n'y a dans le livre de M. de Balzac aucune originalit: il en a emprunt l'ide, comme il a emprunt celle de beaucoup de ses romans, et la forme mme ne lui appartient pas en propre. Pour le style comme pour les ides et les sentiments, il a imit Stendhal. Le livre De l'Amour, publi pour la premire fois en 1819, mais qui n'arriva que bien plus tard, et grce aux loges enthousiastes de Balzac lui-mme,  une certaine notorit, le livre De l'Amour, que l'auteur appela aussi la physiologie de l'amour, a t le modle, le type de la Physiologie du Mariage. La ressemblance est frappante. Dans l'un comme dans l'autre ouvrage, c'est le mme sensualisme grossier et le mme matrialisme mdical; c'est le mme culte du plaisir et la mme absence de tout sentiment moral; dans l'un comme dans l'autre, c'est la mme affectation des formes scientifiques, le mme dogmatisme prtentieux, le mme parti pris de bizarrerie. Il y a seulement chez M. de Balzac un degr de plus de cynisme et un degr de moins d'lgance dans la corruption. Le livre De l'Amour sent davantage son homme du monde; la Physiologie du Mariage a moins le ton de la bonne compagnie. Cependant, si nous ne pouvons concder  l'ouvrage de M. de Balzac le mrite de l'originalit, nous accordons au moins une chose: c'est que, de tous ses crits, c'est celui qui fournit peut-tre l'expression la plus franche, la plus complte de sa personnalit. Il est l tout entier, avec ses instincts et son esprit un peu vulgaires, avec son got pour les impurets, surtout avec ce pessimisme qui ne sait voir dans la nature humaine que ses petitesses et ses turpitudes. Et c'est si bien l le fond de sa nature, que partout dans ses autres ouvrages on en retrouve la trace, plus ou moins visible, mais persistante. Nous avons dj fait cette observation; il faut y insister. Quelque sujet que traite M. de Balzac, sous quelque forme qu'il traduise sa pense, de quelque vtement de posie, de sentimentalit ou de mysticisme qu'il essaie de l'envelopper, le vieil homme reparat toujours. Il est des vices originels que l'art ne gurit point; il est des habitudes fcheuses, fruit d'une mauvaise ducation, dont on ne se dbarrasse jamais compltement: 'a t l son histoire. Un certain vernis de mtaphysique ou de posie peut faire parfois illusion; mais grattez le pote ou le philosophe, vous trouverez dessous le docteur quivoque, le thoricien suspect de la Physiologie du Mariage. Que dis-je? Vous n'avez pas besoin de chercher: il se montrera de lui-mme. Il cde, sans y songer,  son got pour certaines questions indiscrtes, et ce fond de libertinage dogmatique, cette rudition malsaine, cette casuistique honteuse dont il a rdig le manuel, percent  et l jusque dans ses uvres les plus chastes, elles viennent gter souvent ses tableaux les plus charmants. La muse de M. de Balzac est fille de mauvais lieu: elle n'a jamais pu se dshabituer des images lascives et des paroles impures.


  Que dans ses romans l'crivain parle constamment du mariage comme d'une affaire, affaire d'argent, de vanit, d'ambition, o entrent les plus ignobles calculs, o ne comptent pour rien le cur et les instincts gnreux,   on peut  la rigueur le lui pardonner comme peinture de murs, tout en regrettant peut-tre qu'au lieu de fltrir le mal il semble l'absoudre et l'encourager: c'est cette dernire impression que laisse le petit roman intitul le Contrat de Mariage. Toutefois, ce qui choque bien plus que les sarcasmes et les thories froidement gostes sur le mariage, ce sont, dans le mme livre, les enseignements tranges, les conseils cyniques que l'auteur, met dans la bouche d'une mre s'adressant  sa fille; c'est cette faon grossire et matrialiste qu'il a de traiter les choses les plus dlicates et les plus intimes.


  Dans ceux mmes de ses crits o le l'on est le plus srieux, o il parle du mariage avec le plus de respect apparent, il lui arrive  chaque instant de jeter de ces aphorismes ou de ces dtails rpugnants qu'il emprunte  sa science favorite, et qui blessent alors l'oreille comme une note aigre dans une mlodie. Dans la Recherche de l'Absolu par exemple, au milieu du portrait gracieux de Mme Clas, on tombe tout  coup dans des allusions fcheuses aux mystres de l'alcve et du lit conjugal. Dans Ursule Mirouet, livre ddi  une jeune fille, crit pour les jeunes filles, il dissertera touchant le phnomne inexplicable de la gnration.  Celui de ses livres o ce dfaut est le plus marqu peut-tre, ce sont les Mmoires de Deux jeunes Maries. Peindre cette phase charmante de la vie de la femme o la jeune fille se transforme en pouse et en jeune mre, analyser les mystrieux et confus sentiments qu'veille dans des mes vierges cette frache saison des chastes amours, soulever sans le dchirer le voile pudique qui couvre toutes ces choses intimes et saintes,   pour une telle tche il fallait une main lgre, dlicate et discrte; il fallait, disons-le, toutes les qualits qui manquaient  M. de Balzac. Aussi ce pome aimable de la jeune maternit, comme il le dflore et le souille! Ce tableau,  la fois austre et gracieux de l'amour lgitime, comme il le revt d'une teinte de matrialisme! Les sentiments, sous son pinceau, deviennent des apptits; les affections de l'me se changent en brutales convoitises, l'amour n'est plus que le plaisir des sens et le mariage qu'une source de volupts lgales. On assiste au plus triste de tous les spectacles, celui de jeunes curs gts par une science honteuse et atteints d'une corruption prcoce. On entend des lvres roses, o devrait s'panouir le sourire de la candeur, dbiter des maximes dpraves et mler aux doux rves du cur les dplorables calculs d'un sensualisme raffin. Ici c'est une fiance qui se vante d'apporter en dot  son mari sa savante virginit, et qui, pdante raisonneuse, stipule avec lui  quelles conditions elle alinera sa libert et livrera son cur. Ailleurs c'est l'pouse philosophe, ayant tudi le code dans ses rapports avec l'amour conjugal,  qui dveloppe  son amie l'application qu'elle sait faire dans son mnage des thories de Malthus . Plus loin, l'une des amies reproche  son amie, qui a, dit-elle, l'me d'Hlose et les sens de sainte Thrse, de se livrer  des garements sanctionns par les lois et de dpraver l'institution du mariage,  ajoutant que, aprs avoir tu un premier amant, elle est arrive  tuer l'amour .  Enfin, et ceci explique comment le livre est ddi  Mme Sand, a et l sont sems quelques-uns de ces pitoyables sophismes du roman contemporain contre le mariage, institution tyrannique, incompatible avec l'amour et le bonheur dans l'amour, o la femme est sacrifie  la famille,  et, d'tre moral qu'elle tait auparavant, devient une chose .  On trouve aussi des invocations au culte des sens du genre de celle-ci: Oh! Rene! Il y a cela d'admirable que le plaisir n'a pas besoin de religion, d'appareil ni de grands mots; il est tout par lui-mme, tandis que, pour justifier les atroces combinaisons de notre esclavage et de notre vassalit, les hommes ont accumul les thories et les maximes .  M. de Balzac ne comprend pas l'amour dans le mariage. Lors mme qu'il s'efforce le plus de l'idaliser, ou bien il le fausse, ou bien il le rabaisse; il en fait ou un rve lascif, ou un sentiment grossier. Son roman d'Honorine en est encore une preuve. Honorine n'a pas trouv dans le mariage le bonheur qu'elle cherchait: c'est qu'elle cultivait dans son cur la mystrieuse fleur de l'idal, fleur enchante, aux couleurs ardentes, et dont les parfums inspirent le dgot des ralits . L'indigne amant auquel elle a sacrifi son honneur ne lui fait pas mieux connatre l'idal qu'elle poursuit; elle aussi est une sainte Thrse qui, faute d'autre aliment, se nourrit d'extases . Pourtant le comte Octave, le mari d'Honorine, est un homme grand par l'esprit et par le cur, un type sublime de gnrosit et d'amour chevaleresque, ce qui n'empche point sa femme de rver un autre idal, idal de jeunesse et de beaut sans doute. De son ct, le comte raconte son dsespoir quand sa femme l'a fui: pour tourdir son chagrin, il allait, dit-il, jusque sur le seuil de l'infidlit;  mais le souvenir d'Honorine l'arrtait tout  coup… Vous vous imaginez peut-tre que ce souvenir de l'pouse aime, c'est l'image de ses grces pudiques et de sa chaste beaut, des trsors de sa tendresse et des charmes de son esprit. En aucune faon; il s'agit d'autres charmes et d'autres trsors. En me rappelant, dit Octave, la dlicatesse infinie de cette peau suave  travers laquelle on voit le sang couler et les nerfs palpiter…, en me souvenant d'un parfum cleste comme celui de la vertu, en retrouvant la lumire de ses regards, la joliesse de ses gestes, je m'enfuyais comme un homme qui va violer une tombe… . 


  M. de Balzac a t, dit-on, le romancier favori des femmes, et a d  leurs vives sympathies la meilleure part de la popularit dont il a joui un moment. Sa fameuse thorie de la femme de trente ans tait faite sans doute pour lui concilier bien des lectrices et pour mettre de son ct bien des amours-propres. Les femmes lisent plus de romans  trente ans qu' vingt: se rendre favorable cette nombreuse et influente partie de son auditoire, l'intresser  son succs en prenant sa vanit pour complice, c'tait assurment un coup de matre, et l'vnement y rpondit: nouvelle preuve de cette vieille vrit que les hommes et plus encore les femmes prfrent toujours celui qui les flatte sans les estimer  celui qui les estime sans les flatter! M. de Balzac en effet a beaucoup flatt les femmes, mais il n'a jamais eu pour elles ni estime vraie ni tendresse srieuse.


  Et je ne veux pas seulement parler ici de quelques mots cruels qu'on lui a beaucoup reprochs. Les femmes sont des poles  dessus de marbre,  un compos de l'enfant et du singe,  aurait-il dit. Ce sont l des boutades qu'on passerait sans trop de peine  la verve du satirique. Ce que je lui pardonne moins, c'est d'avoir parl de la femme sans pudeur. Il a compris, il a peint le dsir qu'elle excite: il n'a jamais compris, il n'a jamais ressenti le respect qu'elle inspire. Au lieu de la voir avec les yeux d'un moraliste ou d'un pote, il la voit trop souvent avec les yeux du matrialiste et du libertin. Nous pourrions citer de nombreux exemples: un seul suffira. Le Lys dans la Valle est un roman o M. de Balzac a voulu peindre ce qu'il n'a jamais compris, hlas! L'amour idal et chaste, ce qu'on est convenu d'appeler l'amour platonique, ce qu'il appelle, lui, l'amour sraphique, luttant contre les fougues de la jeunesse et les entranements du cur. Il a mis ce sentiment exalt, pur de toute pense terrestre, en contraste avec l'amour sensuel, la passion effrne, et il a symbolis ces deux amours dans deux femmes, Mme de Mortsauf et lady Dudley. Commenons par reconnatre qu'Il y a dans la peinture de ces deux caractres opposs des traits vigoureux, quoique un peu outrs, et que la figure de Mme de Mortsauf est une cration qui offre de belles parties. Ceci dit, il faut ajouter que la couleur gnrale est fausse, et que l'affectation de la forme y voile mal un sensualisme profond. Des ides grossires sous un langage prcieux, l'expression mystique et la pense lascive, du matrialisme alambiqu, du libertinage au musc, voil le livre. Qu'on en juge. Cet amour idal, ce mariage de deux mes, comme dit l'auteur, qui se prolonge pendant de longues annes et nage immacul dans les plus pures rgions de la posie thre, sait-on comment il a commenc? Le hros raconte lui-mme que c'est au bal qu'il a vu pour la premire fois, lycen ignorant et timide, Mme de Mortsauf: il se trouvait plac derrire elle, dans l'embrasure d'une fentre. Et ici se place une scne trange, inoue, inconcevable, qu'il est impossible d'analyser; il faut citer, et encore demandons-nous la permission de ne pas citer tout: Mes yeux, dit-il, furent tout  coup frapps par de blanches paules rebondies sur lesquelles j'aurais voulu pouvoir me rouler… Ces paules taient partages par une raie le long de laquelle coula mon regard plus hardi que n'et t ma main. Je me haussai tout palpitant pour voir le corsage, et fus compltement fascin Tout me fit perdre l'esprit. Aprs m'tre assur que personne ne me voyait, je me plongeai dans ce dos d'amour comme un enfant se jette dans le sein de sa mre, en baisant  plusieurs reprises toutes ces paules o se roula ma tte. Cette femme poussa un cri perant… Je restai tout hbt, savourant le quartier de pomme que je venais de dvorer . 


  Telle est la premire scne du roman. Et, ce qu'il faut bien remarquer, ce n'est point l une scne isole, un dtail pisodique, sans lien avec le reste de l'uvre; tout au contraire, cette scne forme comme le nud du drame, elle domine en quelque sorte la composition tout entire et reparat  la fin pour fournir  l'auteur son de nouaient. L'amante mystique, Mme de Mortsauf elle-mme, nous explique, chose trange, que cette scne l'avait profondment trouble. (Vous souvenez-vous encore de vos baisers? dit-elle. Ils ont domin ma vie, ils ont sillonn mon me; l'ardeur de votre sang a rveill l'ardeur du mien… Si vous avez oubli ces terribles baisers, moi je n'ai jamais pu les effacer de mon souvenir. J'en meurs! Oui, chaque fois que je vous ai vu, vous en ranimiez l'empreinte… Le bruit des sens rvolts remplissait alors mon oreille . 


  Et ici se place une autre scne, digne pendant de la premire, une scne de dlire et de dsespoir, de rage et de blasphme, o Mme de Mortsauf mourante maudit sa chastet, dchire de ses mains sa robe blanche, sa robe mystique, et regrette avec amertume les volupts sensuelles dont elle s'est volontairement sevre. L'auteur a beau donner  ce dlire une explication physiologique telle quelle, il a beau le faire suivre d'une mort calme et chrtienne; l'impression est douloureuse et l'effet affligeant: c'est comme le cri de la chair qui triomphe, comme l'hymne effrn du sensualisme qui prend sa revanche. Chez Ursule Mirouet, nous avions vu l'amour foudroyant, magntique, envahissant le cur comme un fluide irrsistible. Chez Mme de Mortsauf, c'est quelque chose de pis, de plus vulgaire et de plus brutal; c'est tout simplement l'amour physique, l'amour sensuel; c'est l'amour antique, celui qui dvora Phdre,


  C'est Vnus tout entire  sa proie attache,


  Mais Vnus moins la fatalit divine qui l'excuse et la voile  demi; c'est l'ardeur du sang, ce que l'auteur lui-mme appelle les bouillonements de la sensation et les accs charnels. Eh bien! allier dans une me cet amour  la plus pure mysticit, mettre ces fureurs des sens dans une nature anglique, accoupler ainsi l'idal et le sensualisme, n'est-ce pas une conception repoussante ? Il y a dans l'homme des contrastes, il n'y a point de tels assemblages et de telles contradictions. Ce ne sont pas l des cratures humaines; ce sont des monstres, moiti femme, moiti reptile.


  En voil plus qu'il n'en faut pour montrer comment M. de Balzac a souvent viol la vrit morale dans la peinture des sentiments, comment il les a souvent travestis en les matrialisant, comment enfin il a trait de certains sujets dlicats en homme qui manque de cette grande qualit, la premire, la plus indispensable de toutes en pareille matire, le sens moral, qui est pour les choses de l'me ce que le got est pour les choses de l'esprit, ce que le tact est pour les convenances du monde.


  Est-ce  dire que M. de Balzac ait toujours chou dans la peinture des affections tendres du cur humain? Non, sans doute, et tout le monde sait avec quel charme il a peint l'amour filial d'Eugnie Grandet et de Marie Clas, l'amour maternel dans la Grenadire, le dvouement conjugal sous les noms de Mme Clas, de Mme Birotteau et d'Eve Schard, l'amour enfin, la passion sinon chaste, du moins vraie, dans la Femme abandonne, dans la Femme de trente ans, etc. D'o viennent ces ingalits et ces chutes? Comment d'aussi gracieuses crations peuvent-elles tre surs de crations aussi monstrueuses? C'est qu'il y a deux hommes en M. de Balzac, deux hommes qui se contrarient et se contredisent, qui tour  tour tiennent la plume, et qui parlent des langages trs divers: Il y a le pote ou le peintre, et il y a le philosophe, ou, si on veut, le moraliste. Le pote, le peintre, c'est--dire l'crivain qui s'abandonne  l'inspiration nave et peint la nature telle qu'il la voit et telle qu'elle est, le conteur qui se laisse aller  sa veine sans parti pris ni esprit de systme, celui-l a trouv pour ses tableaux des couleurs vraies, naturelles, saisissantes.   Le philosophe, le moraliste, au contraire, qui disserte au lieu de conter, qui analyse au lieu de peindre, qui cherche des types nouveaux, veut crer des caractres de toute pice et imagine des sentiments exceptionnels, celui-l n'a produit que des uvres fausses et bizarres. L est, si j'ose dire, la cl de M. de Balzac, et le mot de la singulire nigme qu'offre son talent, talent  double face, lumineux d'un ct, obscur de l'autre, trangement ml de vrai et de faux, de bien et de mal; tantt profond, gracieux, dlicat et touchant, tantt grossier et licencieux, ou affect et dplaisant. M. de Balzac est un peintre de talent, c'est un moraliste faux et dangereux. Se borne-t-il  observer,  copier la nature, il est suprieur; veut-il l'idaliser, raffiner les sentiments, faire de la mtaphysique, il est dtestable. C'est l une distinction qu'il ne faut pas oublier et qui trouvera encore une justification nouvelle dans ce qu'il nous reste  dire de M. de Balzac considr comme peintre de caractres.
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  Chapitre IV


  


  Le titre de gloire srieux, incontestable, de M. de Balzac, c'est la peinture de murs: l est son gnie, l est son originalit. Peindre les orages, les flammes des grandes passions, tracer des scnes pathtiques, exciter vivement l'intrt et l'motion, telle n'est point la tche qui lui appartient. Les passions qu'il excelle  peindre, ce sont les petites passions, celles dont est faite la vie vulgaire, nos passions de tous les jours, dans les nuances dlicates et mobiles qu'elles revtent, dans les mille complications où elles se croisent, dans les luttes sourdes qu'elles provoquent et qui sont comme le mouvement profond et insensible de la socit. Les scnes qu'il sait admirablement retracer, ce sont les scnes piquantes ou monotones, comiques ou douloureuses, du salon, du boudoir, du foyer domestique; ce sont ces petits drames intimes, mystrieux, qui se jouent silencieusement, chaque jour, dans toutes les conditions sociales, chez nous ou  ct de nous.


  Dans cet ordre de faits et d'ides, M. de Balzac a un talent rare, minent: on serait tent de l'appeler du gnie, si ce mot n'impliquait un certain ensemble et une certaine harmonie de facults suprieures qui lui manquent, si en outre cette facult particulire de l'auteur des tudes de Murs avait autant d'tendue qu'elle a de pntration, autant d'lvation qu'elle a de subtilit. Quoi qu'il en soit, personne peut-tre avant lui n'avait port dans la peinture de la vie prive et des murs bourgeoises des qualits aussi fortes et aussi varies, autant de vigueur, d'abondance, de finesse et parfois de profondeur. A sa fougue d'esprit,  sa ptulance d'imagination et d'humeur, M. de Balzac, chose singulire, joignait une facult d'observation merveilleuse, et qui, servie par une immense mmoire, avait de bonne heure accumul en lui d'inpuisables matriaux. Les esprits dous de cette facult semblent des daguerrotypes vivants: chaque personnage, chaque objet qui passe devant eux laisse en eux son image, mais une image grave en caractres indlbiles, comme celle que fixe le photographe sur sa plaque mtallique. Ces mille accidents, ces mille tableaux changeants et rapides que les caprices du hasard, le courant de la vie, le mouvement du monde font passer sous nos yeux, fugitifs pour nous et oublis le lendemain, sont pour eux toujours prsents et toujours fidles. Pour personne peut-tre cette comparaison n'a t plus vraie que pour M. de Balzac. A la faon dont il dessine certains personnages, dont il dcrit certains paysages ou certains intrieurs, on dirait qu'il les voit, et qu'il peint d'aprs nature. C'est une sorte d'intuition ou de seconde vue qui se fait en lui. Dans ses portraits, dans ses descriptions, l'exactitude du trait, la finesse des nuances, la profusion enfin et la vrit des dtails sont telles que l'illusion est parfois complte: il semble que c'est la ralit mme dcalque et transporte sur la toile.


  Pour atteindre  cette puissance d'illusion, il faut autre chose encore que le don de l'observation et la richesse de la mmoire: il faut surtout cette force d'imagination qui anime, qui colore les souvenirs, et, des images ensevelies au fond de l'intelligence, fait des ralits et des personnes vivantes. Le don que nous admirons chez M. de Balzac plus que tous les autres, le don par excellence selon nous, c'est le don de la vie. L'exactitude matrielle, la fidlit minutieuse, c'est peu dans une description ou dans un portrait: la qualit qui importe entre toutes, la qualit souveraine, c'est la vie; les tableaux de M. de Balzac sont minemment vivants. Les personnages qu'il met en scne dans ses tudes de Murs ne sont pas des figures de convention ou de fantaisie, de brillantes et froides images; ce sont des hommes en chair et en os, de vrais hommes, comme on en a rencontr cent fois, comme on vient tout  l'heure d'en saluer dans la rue. Plusieurs de ses crations sont devenues des types populaires, dont le nom est dans toutes les mmoires: c'est l un grand et rare honneur, et qui peut suffire  la gloire d'un crivain.


  Ce que nous venons de dire des bons portraits de M. de Balzac, on peut le dire aussi de la plupart de ses descriptions: il a le talent de les colorer, de les animer, de donner aux choses mmes une physionomie expressive et vivante. Ces vieilles maisons de petite ville, opulentes et mlancoliques comme celle des Claës, froides et nues comme celle du pre Grandet, propres et glaciales comme celle des Rogron, ces intrieurs de vieux clibataires ou de ngociants enrichis, ces meubles antiques, ces tentures fanes, ces ornements de mauvais got, ces mille dtails bourgeois, tristes ou ridicules, ces mille lments de l'existence vulgaire et matrielle, tout cela a de la vie dans ses livres, tout cela a une me, de la pense, du sentiment; tout cela intresse et attire; tout cela, par un charme trange, attendrit ou rpugne, donne envie de rire ou de pleurer. C'est l, il faut le dire, de l'art vritable, et du meilleur; c'est l de la posie et de la vraie peinture. Si M. de Balzac avait toujours entendu et pratiqu ainsi la description, il n'aurait pas encouru le reproche d'avoir, pour sa part, ouvert la voie au ralisme, car le caractre du ralisme, c'est prcisment de ngliger la pense, le sentiment, l'me des choses, pour ne s'attacher qu' la forme,  l'apparence,  l'enveloppe matrielle.


  La finesse d'analyse, l'observation maligne et une certaine verve comique ont fait  bon droit le succs de plusieurs caractres suprieurement dessins par M. de Balzac. Ce qui ne mrite pas moins d'tre vant  notre avis, c'est le talent avec lequel il a su peindre certaines existences de province, humbles, monotones, touffes, condamnes  vgter dans une ternelle immobilit; c'est la posie demi-triste, demi-souriante, qu'il a su jeter sur quelques-uns de ces personnages, sur quelques figures de femmes qu'il nous montre assises dans l'ombre de quelque obscure demeure, tremblantes et doucement rsignes, vivant entre l'accomplissement silencieux du devoir et l'habitude de la douleur,   ou bien, victimes ignores de quelque despotisme domestique, s'teignant lentement crases sous le poids d'une jalousie hypocrite, d'un gosme froidement implacable. Cette qualit attachante du romancier brille surtout dans ses premires Scnes de la vie prive et de a vie de province, dans quelques pages de la Recherche de l'Absolu, et dans la premire partie de Pierrette, l'une des tudes où il a mis le plus de charme, et mme de sensibilit, chose toujours rare chez lui.


  M. de Balzac a eu un grand tort: a a t de forcer son talent en agrandissant dmesurment son cadre. Il tait n peintre de genre; pourquoi a-t-il voulu faire de la grande peinture philosophique? Pourquoi, avec le pinceau de Teniers ou de Miris, a-t-il voulu couvrir de larges toiles comme Rubens ou Vronse? On dit que, vers la fin de sa vie, il trouvait fort mauvais qu'on bornt sa gloire aux premires Scnes de la vie prive, et qu'il mettait bien au-dessus de ces nouvelles, qui fondrent sa rputation, les grands romans soi-disant philosophiques qu'il a publis depuis: mprise trange assurment, car ces nouvelles seront sans nul doute le meilleur de son bagage devant la postrit, mprise pourtant qui n'est pas faite pour tonner quiconque connat un peu l'esprit humain. L'histoire des lettres est pleine d'exemples d'crivains, mme illustres, qui toute leur vie ont mis leur orgueil dans des uvres condamnes  ne pas leur survivre, tandis qu'ils ddaignaient l'uvre destine  immortaliser leur nom. M. de Balzac s'appelait volontiers lui-mme un Van Dyck; il et mieux fait, c'tait assez pour sa gloire, de se contenter d'tre un Grard Dow. Ses tableaux de chevalet taient charmants; ses grandes compositions sont, pour la plupart, dtestables. Il a fauss sa manire en l'outrant. Pour tre nergique, il est devenu brutal, et,  force de pour suivre le rel, il est tomb dans le ralisme.


  Il y a d'ailleurs une remarque  faire sur le caractre de son talent. C'est par le petit ct que M. de Balzac a considr et tudi la nature humaine. Il a vu l'homme, et presque toujours il y a peint en petit et en laid. Ce sont les vices bas, les jalousies honteuses, les haines misrables, qu'il se complat et excelle  tudier,  fouiller dans les derniers replis. Certes ce ct de la vie appartient au romancier, l'art peut y trouver une mine fconde qu'il a bien le droit d'exploiter; mais si c'est l une part de la vrit et de l'art, ce n'est pas l'art complet ni la vrit entire. Si c'est une face de la nature humaine, ce n'est pas la nature humaine pleinement et impartiale ment reproduite. Si c'est la peinture de certains caractres; la satire de certaines murs, on n'a pas le droit d'appeler cela la comdie humaine. De mme que le chantre de Batrice avait, dans le cadre de sa Divine Comdie, droul le drame mystique de l'humanit, M. de Balzac s'est persuad qu'il avait, lui aussi, chantre d'une pope nouvelle et sous la forme moderne du roman, difi un monument semblable, qu'il avait crit dans sa Comdie humaine l'histoire de l'homme et le drame de la socit au XIXe sicle. C'est l tout simplement le dlire de l'orgueil. Quant  ceux qui depuis ont prononc les noms redoutables de Molire et de Shakespeare, ne sont-ils pas tombs dans une exagration plus ridicule encore?


  Que M. de Balzac ait dessin des types excellents, trac des portraits exquis, nous l'avons dit et nous nous plaisons  le rpter; mais s'il a peint des figures d'hommes, il n'a jamais peint l'homme lui-mme. Il a cr des types particuliers; il n'a pas reproduit la nature humaine dans son universalit et son ampleur, dans ses traits gnraux et essentiels. Les physionomies qu'il dessine sont vives, spirituelles, mais trop souvent bizarres et extraordinaires. Trop souvent ce sont des individualits piquantes et des exceptions plutt que des caractres simples, unis, vrais comme la nature.


  Lui-mme a pris soin de nous expliquer sa thorie sur ce point; elle est assez curieuse, assez caractristique surtout, pour valoir qu'on la rappelle. Dans la prface de la Comdie humaine, il expose comment le monde social a son type dans le monde animal, et comment les diverses espces sociales sont aussi distinctes entre elles que les diverses espces zoologiques. «La socit, dit-il, ne fait-elle pas de l'homme, suivant les milieux où son action se dploie, autant d'hommes diffrents qu'il y a de varits en zoologie? Les diffrences entre un soldat, un ouvrier, un administrateur, un avocat, un savant, un oisif, un homme d'tat, un commerant, un marin, un pote, un pauvre, un prtre, sont quelquefois aussi considrables que celles qui distinguent le loup, le lion, l'ne, le corbeau, le requin, le veau marin, la brebis, etc… »


  Est-il possible de se faire une ide plus fausse de la nature humaine, de mconnatre d'une faon plus trange sa merveilleuse unit et ce qu'elle a d'ternellement et de profondment immuable sous ses apparences diverses et ses formes ondoyantes? Certes, si M. de Balzac et appliqu  la rigueur sa thorie, il n'et pas fait les excellentes choses qu'il a faites. Et nanmoins, mme en tenant compte de son got pour le paradoxe, et bien qu'il faille avec lui se dfier des systmes imagins aprs coup, il semble que la pente naturelle de son esprit l'ait toujours entran de ce ct. C'est par l qu'il demeure, malgr sa finesse, malgr son habilet et son esprit,  cent coudes au-dessous de ces incomparables gnies qui ont crit le Misanthrope et le Roi Lear. Et, sans aller si haut, c'est par l qu'il est infrieur mme  l'auteur de Gil Blas, sur lequel il l'emporte d'ail leurs pour la profondeur d'observation et la force du coloris.


  L mme où il excelle, je veux dire  reproduire la ralit, il se complat trop  la faire plus vulgaire, plus sensuelle, plus brutale encore qu'elle n'est: il semble en exagrer  plaisir les laideurs. Un idal moral, c'est la grande chose qui lui a manqu. Pour bien peindre l'homme, pour le comprendre pleinement, il faut l'aimer un peu et le respecter beaucoup; il faut, tout en discernant ses travers, tout en hassant ses vices, reconnatre ses grandeurs morales, savoir s'attendrir sur ses misres, admirer ses dvouements et aimer les vertus dont il est capable. Si on ne croit pas en lui, si on n'prouve pour lui ni respect ni piti, si on proclame le triomphe du mal comme la loi suprme qui pse sur le monde et le gouverne,   de quelques ressources d'esprit et de quelque fcondit d'imagination qu'on soit dou,   on n'enfantera jamais rien qui approche des chefs-d'uvre que nous ont lgus les grands peintres du cur humain. Combien autre est en effet leur inspiration! s'ils jugent sans illusion la nature humaine, du moins ne se complaisent-ils pas  la dnigrer et  l'avilir. A ct de ses instincts mauvais, ils savent reconnatre et encourager ses bons instincts. Impitoyables pour le vice, ils ne font pas douter de la vertu. Svres pour l'homme, ils ne le font pas prendre en haine et en mpris. Ils n'attristent pas le cur, ils ne fltrissent pas la conscience, ils ne souillent pas l'imagination. On se sent meilleur quand on les a lus, et plus fort pour faire son devoir. On craint de se trouver pire quand on a lu M. de Balzac, et plus faible aux suggestions de l'gosme. Le comique de Molire fait du bien; celui de l'auteur de la Vieille fille afflige et fait mal. Que dire de celui de l'auteur de Vautrin?


  Une chose qui n'a pas moins manqu  M. de Balzac que le sentiment moral, c'est la justesse, c'est la sobrit et la mesure. On a fait cette remarque, que ses histoires commencent gnralement bien, et qu'elles finissent presque toujours mal. La mme chose peut tre dite de ses caractres. Au dbut, ils se posent  merveille, ils se dessinent nettement, les traits sont fins sans manquer de vigueur; mais bientt l'exagration se montre avec ses lignes heurtes, ses couleurs violentes: le portrait tourne  la charge. C'est la presque toujours le dfaut de M. de Balzac, et c'est la grande raison pour laquelle, excellent tant qu'il reste dans la peinture des murs proprement dite, il lui arrive frquemment d'chouer quand il aborde la peinture des caractres. Un de ses meilleurs ouvrages est la Recherche de l'Absolu. On l'admire beaucoup de dtails ingnieux, de charmants portraits, et entre autres celui de Mme Claës, un des plus dlicats qui soient tombs de son pinceau. La figure principale, celle de Balthasar, le savant fanatique, ne manque ni d'originalit ni de grandeur. Jusqu'au milieu du livre  peu prs, Il y a de l'intrt et des situations attachantes. Dans la seconde moiti, tout s'exagre et se gte: adieu le naturel, et ds lors adieu l'intrt et l'illusion. Cette fivre de science qui dvore Balthasar est devenue une sorte de dmence: ce n'est plus un enthousiaste, c'est un maniaque; ce n'est plus un gnie scientifique, c'est un fou. Vers la fin mme, cette folie devient odieuse. Cet homme en qui l'ide fixe a tu jusqu'aux affections naturelles, qui laisse mourir sa femme sans mme s'en apercevoir, qui dpouille violemment sa fille de sa dernire ressource, excite plus d'aversion que d'admiration ou de piti.


  L'avare est, sans contredit, un des caractres où M. de Balzac a mis le plus de finesse et de profondeur. Son chef-d'uvre, Eugnie Grandet, repose, on le sait, sur cette donne, et le sujet s'y trouve trait cette fois avec une mesure, une sobrit nerveuse que l'auteur n'a plus gure retrouves depuis. Voyez-le reprendre en effet, dans un autre roman et sous un autre nom, le mme caractre. Le pre Schard, dans une Imprimerie de province, c'est la seconde preuve du pre Grandet; mais elle a pouss au noir. Autant le trait dans la premire tait pur et correct, autant dans la seconde il est lourd et grossier. En dpit de son avarice, Grandet est un homme; il aime sa femme, il aime surtout sa fille. Le pre Schard est un type qui n'a plus rien d'humain; il hait son fils.


  Les portraits de vieilles filles ont toujours eu de l'attrait pour le romancier: il suffit de rappeler Mlle Gamard des Clibataires, Sylvie Rogron de Pierrette; mais ouvrez le livre qui porte le titre mme de la Vieille Fille. Sans parler des gravelures qui y sont semes, et  ne juger qu'au point de vue de l'art, ne tombe-t-il pas dans la caricature? Ne se croirait-on pas parfois, n'taient quelques pages d'esprit et de verve, gar dans un roman de M. Paul de Kock? Et la cousine Bette des Parents pauvres n'atteint-elle pas, dans le genre sombre,  des proportions qui sont hors nature? Simple, rude, mais non pas mchante au commencement, elle s'lve peu  peu jusqu' un idal de machiavlisme et de perversit infernale.


  De tous les types qu'a peints M. de Balzac, celui qu'il a le moins russi, chose singulire, c'est celui qui d'ordinaire sourit le plus  l'imagination et inspire le mieux les romanciers: c'est le caractre de la jeune fille. On citerait sans doute, dans plusieurs de ses romans, et sans parler d'Eugnie Grandet, des figures pisodiques de ce genre où il a rpandu un vritable charme. Encore dans ceux-l mme, dans Marie Claës par exemple, l'excs de la force va-t-il quelquefois jusqu'au faux. Quand il a voulu peindre des figures de jeune fille en grand et les mettre sur le premier plan, il a chou. Voyez plutt Modeste Mignon. Elle a de l'esprit, Mlle Modeste; mais a-t-elle l'esprit, a-t-elle surtout le cur d'une jeune fille? N'est-ce pas plutt l'esprit du romancier qui s'tale et cherche  briller dans cette froide et prtentieuse correspondance d'une jeune fille et d'un pote qu'elle aime sans l'avoir jamais vu? Et fut-il jamais un roman auquel on pt plus justement appliquer ce mot de la Rochefoucauld: «L'esprit ne saurait jouer longtemps le rle du cur? » maxime aussi vraie en littrature qu'en amour. Non, Modeste n'a rien de la jeune fille: elle n'en a ni l'ingnuit, ni la grce, ni la navet d'impression, la candeur de sentiment. «C'est une petite roue, » comme dit un des personnages du roman; c'est une femme sans cur; si elle a de l'amour, ce n'est qu'un amour de tte, le plus triste, le plus faux de tous les amours: froide et malheureuse imitation de cette Bettina, la fantasque et chimrique amante de Gthe.


  Une cration aussi fausse que Modeste Mignon, c'est Louise de Chaulieu, l'une des hrones de ces Mmoires de Deux jeunes Maries dont nous avons dj parl. Le premier volume de ce roman est consacr presque tout entier  raconter, avant le mariage, les amours de Louise; mais quelles amours! Celles de Modeste Mignon sont de la pastorale auprs. Qu'on nous permette, pour en donner une ide, de citer seulement quelques lignes où Louise fait elle-mme son portrait: «J'ai des dfauts, dit-elle; mais si j'tais homme, je les aimerais: ces dfauts viennent des esprances que je donne… Ma taille est sans souplesse, les flancs sont raides, mais toutes les entournures sont dlicates… Les tons de chair ne sont pas fondus, c'est vrai, mais ils sont vivants: je suis un trs joli fruit vert, et j'en ai la grce verte… Ma chre biche, si ce n'est pas  faire prendre une fille sans dot, je ne m'y connais pas. Mes oreilles ont des enroulements coquets, une perle  chaque bout y paratra jaune… Et puis tout est en harmonie: on a une dmarche, on a une voix! L'on se souvient du mouvement de jupe de son aeule… Je puis baisser les yeux et me donner un cur de glace sous mon front de neige, je puis offrir le cou mlancolique du cygne en me posant en madone, et les vierges dessines par les peintres seront  cent piques au-dessous de moi. Un homme sera forc pour me parler de musiquer sa voix . » C'est une jeune fille, un enfant de seize ans, qui crit cela! Cette Louise de Chaulieu, dprave ds le couvent, cachant sa scheresse de cur et ses ardeurs sensuelles «sous une fausse pudeur, » c'est elle-mme qui le dit, cette Louise de Chaulieu et sa correspondante, qui la vaut bien, sont-ce la des caractres pris sur la nature? Où a-t-on vu de tels types? où a-t-on observ de telles murs?


  Dans Rosalie, le romancier a essay de peindre l'amour sous une face nouvelle, et cette tentative a t peut-tre plus malheureuse encore que les autres. Rosalie, jalouse d'une femme inconnue, avec laquelle l'homme qu'elle aime entretient une correspondance, Rosalie, jeune fille modeste et candide, violant le secret des lettres, en fabriquant de fausses, inventant une abominable machination pour tromper sa rivale, et poussant jusqu' l'atrocit une sorte de vendetta sans raison, Rosalie n'a rien de vrai; c'est une monstruosit morale.


  N'avons-nous pas le droit de rappeler ici la distinction dj faite entre M. de Balzac peintre et M. de Balzac psychologue ou moraliste? Qu'il tudie la nature humaine dans ses conditions ordinaires et son dveloppement normal, il sera vrai parce qu'il sera simple et exact; mais que, laissant l'tude de la ralit pour se jeter dans la fantaisie, il essaie de crer des types imaginaires et de peindre des caractres exceptionnels, il est faux, parce que, n'ayant plus l'observation de la nature pour soutien, il n'a d'ailleurs ni l'idal pour lumire ni le sens moral pour guide: son imagination alors enfante des tres difformes qu'il nous donne de bonne foi pour des crations sublimes.


  Le grand dfaut de M. de Balzac peintre de caractres, je veux dire l'exagration, a parfois gt chez lui mme la peinture de murs, où l'on peut dire cependant qu'il a t excellent. Tantt c'est la passion qui l'emporte, et alors, comme dans un grand Homme de province  Paris, en haine des journalistes et des critiques, il reprsente le monde des thtres, des journaux et des lettres comme une caverne de voleurs, de charlatans et de saltimbanques; tantt c'est la ncessit de trouver du nouveau qui le presse. Lui-mme en fait l'aveu dans ce curieux passage: «Il se jouait  La Baudraye une de ces longues et monotones tragdies conjugales qui demeureraient ternellement inconnues, si l'avide scalpel du XIXe sicle n'allait pas, conduit par la ncessit de trouver du nouveau, fouiller les coins les plus obscurs du cur, ou, si vous voulez, ceux que la pudeur des sicles prcdents avait respects . » Alors, mettant de ct l'antique modestie, vertu trs suranne, il nous trane, comme dans le roman que nous venons de citer,  travers des calculs ignobles, des turpitudes sans nom, et des scnes qui font venir la nause.


  Le dernier ouvrage de M; de Balzac porte l'empreinte des mmes dfauts. L'crivain y rentrait dans l'tude des murs prives: mal heureusement il y rentrait poursuivi, obsd par les excitations d'une littrature frntique, ne se nourrissant que de crimes et d'horreurs, et mettant la peinture du mal, sous ses formes les plus hideuses  la place de l'analyse des passions humaines. C'est videmment sous cette inspiration qu'ont t crits les Parents pauvres. Le talent s'y montre encore puissant, l'observation pntrante; mais les caractres sont pousss  outrance, les situations violentes et forces. On va, avec Mme Marneffe, au comble de la corruption cynique, avec la cousine Bette aux dernires atrocits de la haine, avec Hulot aux extrmits de l'ignoble et de la dgradation. Le cur se soulve au milieu de toute cette fange remue  plaisir.


  Nous ne saurions terminer sur ce point sans dire un mot des tentatives que M. de Balzac a faites au thtre. On sait en effet qu' plusieurs reprises il s'est essay et dans la comdie et dans le drame. Ni l'un ni l'autre ne lui ont russi, et le succs posthume de sa pice de Mercadet, habilement corrige par une main amie, ne suffit pas  faire penser qu'il ft appel  recueillir dans cette carrire une gloire comparable  celle que lui a value le roman. La raison en est facile  dire. Si M. de Balzac possdait  un rare degr plusieurs des qualits qui font le peintre de murs, il n'avait pas celles que demande le thtre. Son talent est un talent descriptif bien plus que dramatique: il a l'observation minutieuse et l'analyse prolonge bien plus que le mouvement et l'action scniques. Il sait mieux dtailler les caractres et dcrire les passions que les mettre en jeu et les faire se dvelopper d'elles-mmes.


  En mme temps que ses qualits s'effacent  la scne, ses dfauts y deviennent plus saillants. Cette tendance  l'exagration, ce manque de mesure, de sobrit, de tact, de naturel, qui se montre dans ses caractres, tout cela s'aggrave et lui devient cueil. Dans un livre,  force d'esprit, d'habilet et de charme dans les dtails, ces dfauts peuvent jusqu' un certain point se racheter ou se dissimuler; au thtre, ils sautent aux yeux, et le spectateur ne les pardonne pas. Au thtre, les dtails disparaissent; ce sont les grandes lignes qui frappent. Vous avez beau prodiguer l'esprit: l'esprit ne vous sauvera point, si vous choquez le got, ou si vous violez cette loi suprme, la vrit morale.


  Des deux drames qu'a faits M. de Balzac, Pamla Giraud et la Martre, le second seul mrite quelque mention. Dans les deux premiers actes, où se dessinent les principaux caractres, où sont sems des dtails de murs, le peintre original reparat; mais aussitt qu'on entre dans le drame proprement dit, l'action trbuche dans la vieille ornire du mauvais mlodrame.


  Quinola, malheureuse imitation d'un type clbre sur notre scne, plate et prtentieuse copie de Figaro, ne mritait de vivre ni par l'intrt, ni par l'esprit, ni par le style. Avec Vautrin, l'auteur pensait-il rentrer dans la comdie de murs? On se demande aujourd'hui encore quel a t le sens de cette dbauche dramatique. L'auteur a-t-il voulu rivaliser avec un des grands succs du thtre contemporain et donner un mule au hros de l'Auberge des Adrets? C'est la supposition qui nous parat la plus vraisemblable. Vautrin,  vrai dire, n'est rien qu'un Robert Macaire plus sombre et plus hideux. Il a le mme esprit, l'esprit du bagne. Il fait moins rire, en revanche il inspire plus d'horreur et de dgot. En cela, il est moins dangereux; c'est sa seule excuse.


  Il semble que ce type si tristement fameux des thtres populaires ait vritablement exerc une sorte d'obsession sur l'esprit de M. de Balzac. Mercadet n'est-il pas encore un reflet du mme personnage, dont Quinol apportait dj par moments les enseignes? Mercadet le faiseur, n'est-ce point Robert Macaire spculateur, homme de bourse, se drapant dans sa rouerie, et talant spirituellement ses thories cyniques? Caractre de notre temps, je le veux, qui appartenait  l'auteur dramatique, je n'en disconviens pas, mais que j'aurais voulu voir peint d'une main moins indulgente et sous des couleurs moins favorables. Le rire que doit provoquer le moraliste au thtre, ce n'est pas le rire approbateur, rire qui gte l'esprit et corrompt le cur; c'est le rire qui corrige en fltrissant le vice, c'est le rire qu'excitent le Tartufe et l'Avare.
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  Chapitre V


  


  Il y a longtemps qu'on l'a dit, et avec une grande justesse: les uvres de l'imagination ne vivent que par le style.


  Certes on ne peut pas dire que M. de Balzac ft un crivain vulgaire ni insouciant de la forme. Il l'avait en lui l'instinct de l'artiste, l'aspiration au beau, et cette poursuite persvrante du mieux qui est le tourment de tous ceux qui sont dignes de tenir une plume ou un pinceau. A-t-il atteint le but? A-t-il ralis cet idal qu'il entrevoyait? s'il a eu le sentiment du beau, en a-t-il eu la puissance cratrice, et a-t-il imprim  ses uvres cette perfection de la forme qui seule dfend de l'oubli?


  Qu'il ait quelquefois approch du but, que dans quelques-uns de ses ouvrages, et notamment dans ses premires tudes de la vie prive, il ait rencontr dans une mesure suffisante cette harmonie des proportions, cette correction du style qui font les uvres durables, on ne saurait le mconnatre. Plusieurs de ses nouvelles, et ce sont les plus simples et les plus courtes, resteront dans notre littrature, non pas que la forme y soit irrprochable: on t pourrait relever bien des taches, bien des affectations et des violences d'expression; seulement les taches ne dparent pas trop l'uvre et ne nuisent pas au charme de l'ensemble. Mais que dire des romans qui ont prcd? Que dire surtout de ceux qui ont suivi?


  M. de Balzac crivait pniblement. Il crivait, non pas seulement sans plan, mais sans suite et  l'aventure. Sa pense ne se dgageait qu'avec peine des nuages pais qui l'obscurcissaient; il l'entrevoyait confusment, comme  travers un brouillard, et au lieu d'attendre, pour prendre la plume, que la rflexion l'et prcise, il commenait a crire sur une premire donne vague et indcise, puis il allait ainsi devant lui, sans trop savoir où, hsitant, ttonnant, cherchant l'inspiration qui souvent se drobait, appelant la lumire qui souvent tardait  se faire, parfois arrt court dans un chemin sans issue, ou plutt comme embourb dans quelque fondrire d'où il ne savait plus comment sortir. C'est ainsi que tels de ses romans, Seraphita par exemple et le Lys dans la Valle, sont rests plusieurs annes en suspens, crits et mme publis  moiti, l'auteur cherchant en vain le dveloppement de sa pense et impuissant  trouver un dnoment. D'autres fois, revenant sur ses pas, il tait oblig de changer de route et de but, ou bien mme d'abandonner tout , fait une ide qui ne pouvait aboutir.


  On sait que M. de Balzac faisait en quelque sorte ses romans sur les preuves d'imprimerie, livrant d'abord une bauche rapide et informe, puis, sous prtexte de corrections, dveloppant successivement cette premire expression de sa pense, la modifiant et la transformant indfiniment. Ce qui est plus singulier, c'est qu'il appliquait ce mode de composition mme  ses uvres dramatiques, c'est--dire aux uvres qui exigent, ce semble, entre toutes celles de l'esprit, la rflexion la plus profonde et le plus puissant travail de combinaison. Ses drames, comme ses romans, il les crivait au hasard de la plume; il les improvisait en quelque sorte fragment par fragment, scne par scne, et toujours sur l'preuve. Cette manie faisait damner ses imprimeurs et ruinait ses diteurs en frais de correction. Ce que nous voulons seulement faire remarquer ici, c'est qu'Il y a dans ce mode de composition dcousu, hasardeux, incohrent, l'explication de beaucoup des dfauts qui frappent dans ses ouvrages.


  Un mlange singulier de force et de faiblesse, de lumire et de tnbres; un manque frquent de proportion, de mesure, d'harmonie; des exagrations imprvues et des contradictions morales; des caractres modestes au dbut s'agrandissant tout  coup au milieu, et prenant  la fin des dimensions gigantesques, comme ces ombres chinoises qui viennent sur le spectateur et envahissent tout le champ de la perspective, ce sont l les dfauts ordinaires de M. de Balzac: ils tiennent  sa nature sans doute, mais ils ont d s'aggraver par sa manire d'crire. A le lire, on a un peu le sentiment de cette production pnible. Il ne donne pas l'ide d'un arbre puissant qui se dveloppe dans sa libert et sa rgularit majestueuse: on dirait plutt un arbre bizarre de forme et d'attitude, au tronc vigoureux, mais contourn, enfonant dans un sol rocailleux ses racines noueuses, et qui, surmontant mille obstacles, jette confusment de ct et d'autre ses pais rameaux et ses feuillages parfois inextricables. L'impression qu'on prouve est celle de l'effort, qui se trahit par tout. Ce lent dgagement de la pense, qui rendait  M. de Balzac la composition si difficile, on le retrouve dans le style. On devine, on sent que l'enfantement a t laborieux, que l'ide, loin de sortir toute arme du cerveau de l'crivain, n'en a t arrache qu'avec fatigue et comme par lambeaux. Voyez-le: il commence lourdement; la plume creuse malaisment son sillon; la phrase se trane longue, embarrasse, surcharge de dtails, ambitieuse et vulgaire, semblable au lion du pote  demi plong encore dans le limon du chaos. L'crivain se bat les flancs pour s'chauffer; il lui faut du temps pour entrer en verve. Il y a des momens lumineux, et comme des claircies, où tout brille d'une clart limpide; puis tout  coup il semble que l'inspiration s'teigne et que les tnbres se fassent. A ct d'une page nette, ferme, vigoureusement frappe, d'une description russie, d'un portrait exquis, vous avez des pages qui ne sont pas crites, des phrases qui ne sont pas franaises, des amplifications où tout manque, pense et style. Dans l'excution comme dans la conception, le dfaut gnral de M. de Balzac, c'est l'intemprance de l'imagination. Son talent est violent, fougueux, excessif, et, si on peut le dire, d'un temprament sanguin. A l'uvre, le sang lui monte  la tte, et alors il ne connat plus de bornes.


  S'agit-il d'une description, d'un intrieur, d'un paysage? Peu de coloristes sont aussi puissants, nul n'a un sentiment plus vif de la ra lit et n'en fait plus fortement revivre tous les dtails; mais combien n'a-t-il pas abus de ces dons divins! A quel excs n'a-t-il pas pouss la description! Ce ne sont plus des descriptions, ce sont des inventaires qu'il nous donne souvent; ce n'est plus uvre de peintre, c'est uvre de commissaire-priseur. On tombe dans la purilit et les infiniment petits; il ne nous est pas fait grce d'un fauteuil ou d'un panneau de tapisserie, d'un cul-de-lampe ou d'une astragale.


  Est-ce un portrait qu'il doit faire? Mmes qualits et mmes dfauts. Finesse et vigueur, coloris vrai, relief saisissant, voil par où il est souvent admirable; mais la aussi l'abus est tout voisin du bien, et sous ce rapport le mal a t sans cesse croissant. On trouve dans les bons romans de M, de Balzac, je parle des premires Scnes de la vie prive, des portraits brillants, nergiques, tracs en quelques coups de pinceau, et qui rendent tout ce qu'il faut rendre. Ainsi, pour en citer un exemple, dans Eugnie Grandet il nous donne en une page la figure en pied du pre Grandet: le portrait est de main de matre, il est vivant et achev. Quelques annes plus tard, dans la Recherche de l'Absolu, il lui faudra pour un portrait cinq ou six pages. Allez jusqu' Batrix; le portrait de Mlle des Touches comporte onze pages  lui seul, tout un chapitre, et plus de cent pages du premier volume sont remplies par la description de la ville de Gurande, de la maison du Gunic, et par les portraits du baron, de sa femme, de sa sur, de leurs domestiques et de leurs amis, sans parler des aeux et des collatraux esquisss en passant. N'est-ce pas la le dernier terme de l'excs?


  En mme temps qu'il se laissait aller  une prolixit sans bornes, M. de Balzac tombait de plus en plus dans la vulgarit. En multipliant  l'infini les dtails, il tait amen forcment  ne plus choisir,  accuser les plus grossiers et les plus repoussants comme  relever les plus infimes et les plus purils, Copier servilement la ralit, reproduire avec scrupule jusqu' ses petitesses et ses platitudes, il semble que vers la fin ce fut la toute sa thorie de l'art. On en rapporte un exemple singulier et significatif: M. de Balzac tenait  ne donner  ses personnages fictifs que des noms qui eussent appartenu  des personnages rels, s'imaginant apparemment imprimer parla  ses uvres un cachet plus profond de ralit; bien plus, il recherchait avec soin et choisissait avec affectation parmi tous ces noms ceux qui avaient un caractre plus vulgaire, et, si on peut dire, une physionomie plus triviale. L tait pour lui, ce semble, le comble de la perfection.


  Les portraits de M. de Balzac ont fait cole, on le sait. Mme en dehors du roman et jusque dans le domaine austre de l'histoire, il a eu de trop nombreux imitateurs. Pour ce motif, on nous pardonnera d'insister un peu sur ce sujet: nous voudrions caractriser nettement ce genre nouveau, tel qu'il s'est produit dans les derniers temps. Or ce qui nous parat le distinguer particulirement, c'est la prdominance de l'lment matriel, c'est la prtention de lutter avec la peinture pour la reprsentation de la figure humaine. Malgr la comparaison classique qui gale la posie  la peinture, jamais ni la posie ni le roman n'avaient jusqu' nos jours essay cette lutte de raisonnable: ils se contentaient d'esquisser  grands traits l'extrieur, la physionomie d'un personnage, et s'attachaient plus  peindre l'me et ses passions que le visage et ses linaments.


  L'cole nouvelle dont M. de Balzac a t sinon le pre, du moins un des chefs, a de tout autres principes. Oubliant que l'imitation de la nature est dans les arts, comme on l'a justement dit, un moyen et non un but, c'est surtout, c'est uniquement la ralit matrielle qu'elle s'efforce de reproduire. Tous les traits du visage, toutes les rides, toutes les veines, toutes les fibres, jusqu'aux dtails les plus purils, elle analyse et dcrit tout minutieusement. Je sais bien que la figure humaine est un merveilleux miroir où se peignent les instincts de l'homme; mais ce n'est pas le miroir qu'il faut me montrer, c'est l'me qui brille au travers et s'y rflchit. Je sais bien que Saint-Simon, le grand portraitiste, le matre en pareille matire de tous les romanciers comme de tous les historiens, quand il peint un homme, le peint tout entier, et nous montre son visage, son geste, son attitude, en mme temps qu'il met  nu ses sentiments et ses passions. Le physique n'est cependant pour lui que l'expression et le reflet du moral; ce n'est pas une anatomie purile qu'il s'amuse  faire, c'est la vie mme qu'il ranime de son souffle puissant. tudier  la loupe une physionomie, s'amuser  en retracer les dtails et les caprices, ce n'est pas la tendre ni renouveler l'art; c'est tout simplement le matrialiser.


  Le matrialisme, il faut toujours, hlas! En revenir l avec M. de Balzac. Sa potique en porte partout la trace; son style en est empreint et comme satur. De mme qu'il fait les portraits en anatomiste plus qu'en pote, il peint la joie ou la douleur en physiologiste bien plus qu'en moraliste . La mort du pre Goriot est assurment un tableau nergique: on est frapp; d'où vient qu'on n'est pas mu? C'est qu'au lieu de nous peindre seulement le dsespoir du vieillard tu par l'ingratitude de ses enfants, l'auteur s'applique  nous raconter son agonie physique et nous trane dans des dtails de pathologie et d'hpital. C'est une impression nerveuse, le cur n'y est pour rien. Cela fait songer  ces tableaux de l'cole espagnole où sur le chevalet sanglant se tordent les membres des martyrs, où sous le couteau de l'corcheur palpite la chair et se contractent les nerfs. C'est encore de l'art, je le veux bien, mais ce n'est pas certes de l'art sous sa forme la plus noble et la plus leve. Au fond, M. de Balzac, qui a beaucoup d'esprit et d'imagination, manque de vraie sensibilit. Il est rare qu'il meuve et fasse monter les larmes. Sa passion est  la tte, elle ne vient pas du cur, et voil pourquoi elle ne va pas au cur.


  De mme qu'il n'a pas de sensibilit vraie, il n'a pas d'idal, ou n'en a qu'un faux, ce qui revient au mme. Aussi choue-t-il triste ment quand, s'exaltant  froid, se guindant de parti pris vers un monde qui lui est ferm, il essaie de s'lever jusqu' l'extase religieuse et mystique, ou seulement  la posie mlancolique et rveuse. Rien alors ne peut donner l'ide de l'emphase ridicule où il tombe et de l'incroyable bouffissure de son style. C'est quelque chose comme du Scudry doubl de Cyrano.


  Le Cyrano domine dans Seraphita. Par moments l'enflure devient du vritable pathos. On y lit, par exemple, des phrases comme celles-ci: «Wilfrid arrivait chez Seraphita pour dire sa vie, pour peindre la grandeur de son me par la grandeur de ses fautes, pour montrer les ruines de ses dserts; mais quand il se trouvait dans la zone immense embrasse par ces yeux dont le scintillant azur ne rencontrait point de bornes en avant et n'en offrait aucune en arrire, il devenait calme et soumis comme le lion qui, lanc sur sa proie dans une plaine d'Afrique, reoit sur l'aile des vents un message d'amour, et s'arrte. Il s'ouvrait un abme où tombaient les paroles de son dlire . » Ou bien encore,  propos d'un vieux domestique en enfance: «Wilfrid se fia sur sa perspicacit pour dcouvrir les parcelles de vrit que roulerait le serviteur dans le torrent de ses divagations . »


  Le style du Lys dans la Valle est moins pique et plus prcieux; ici le Scudry l'emporte. Je ne sais rien de plus fatigant que la lecture de ce livre. En voici le dbut: «A quel talent nourri de larmes devrons-nous un jour la plus mouvante lgie, la peinture des btiments subis en silence par les mes dont les racines tendres encore ne rencontrent que de durs cailloux dans le sol domestique, dont les premires frondaisons sont dchires par des mains haineuses…? » Et deux normes volumes de ce style!


  On pardonne  un auteur des exagrations, des tmrits, des violences de couleur: il peut avoir tous ces dfauts et n'en tre pas moins un remarquable crivain; il peut tre tomb dans tous ces carts de style et sans qu'on puisse lui refuser le style. Quelles au daces ne se permet pas dans sa prose l'auteur de Notre-Dame-de-Paris! Mais comme dans ses plus grandes audaces et mme dans ses garements il garde toujours l'instinct d'un minent artiste, comme il sait respecter toujours le gnie de la langue qu'il manie, M. Victor Hugo, malgr ses dfauts, est un crivain d'un grand style. M. de Balzac, malgr ses qualits et quoiqu'il ait crit des pages charmantes, n'a pas de style.


  Le style se compose essentiellement de rapports dlicats et logiques entre la pense et l'expression, et d'une foule de nuances assorties et harmonieusement fondues. Quelque soit son caractre, grave ou lger, gracieux ou svre, sa condition premire, c'est la convenance, l'harmonie, l'unit de ton. Or il n'est rien qui fasse plus dfaut  M. de Balzac. Des ides incohrentes, des alliances de mots impossibles, un entassement d'images, disparates, un cliquetis de mtaphores discordantes, voil ce qu'on rencontre chez lui  chaque pas. Il mle tous les tons et tous les styles: il emprunte ses images et ses expressions  tous les arts et  toutes les sciences. Sa langue est surcharge de formules scientifiques, bigarre de couleurs criardes. Tout cela tourne et blouit comme un kalidoscope, tout cela fait l'effet d'un de ces cabinets de curiosits et de bric--brac qu'il s'est plu  dcrire. Il semble qu'il n'ait pas le sentiment de la convenance et de la logique naturelle des mots et des ides: il en as semble qui hurlent d'tre accoupls. Ainsi il aime, il affecte de rpter des expressions comme celles-ci: «Les chaudes inflexions de la voix, des regards aigres, ou des regards rouges, des impressions fertiles et touffues . » Il parlera de «l'blouissante fascination du son, de la pleur mate du son, de paroles cheveles ou constelles . »


  Parfois la mtaphore se transforme du tout au tout; ce qui tait une flamme devient une pluie, ou rciproquement. «En un moment aussi rapide qu'un coup de foudre, Suzanne reut une borde de penses au cur: un clair d'amour vrai brla les mauvaises herbes closes au souffle du libertinage;… mais un vague espoir, la fatalit si l'on veut, scha cette pluie bienfaisante . » On n'en finirait pas si on voulait, je ne dis pas relever tous ces manques de got, qui sont innombrables, mais caractriser seulement sous ses diverses faces le style bariol de M. de Balzac. Il affectionne les images bizarres et emphatiques, «les avortements où le frai du gnie encombre une grve aride, les landes philosophiques de l'incrdulit, les marais de l'esprance ou de l'incertitude, les souterrains mins par le malheur et qui sonnent creux dans la vie intime. » Vous apprenez avec tonnement, ici que les bossus sont des anges et que leur bosse est l'tui de leurs ailes, ailleurs qu'un «front chauve distille des ides dvorantes, » ou qu'une ville est trouble «dans tous ses viscres publics et domestiques. » Ici c'est un amant qui enveloppe sa matresse «dans la ouate de ses attentions, » ailleurs c'est un homme qui jette majestueusement sur un salon «un regard de circumnavigation . »


  A nos yeux, ces manques de got ne sont pas des choses futiles; c'est le style mme, et le style, c'est la pense, c'est l'homme. Si M. de Balzac est un observateur sagace, un peintre souvent nergique, il n'est pas un crivain; s'il a beaucoup d'imagination et de verve, il est compltement dnu de got et manque aux premires lois du style. Rarement sa pense se traduit sous une forme nette, franche, correcte, et qui satisfasse pleinement l'esprit; rarement il trouve le mot propre, l'expression juste: il est presque toujours ou en-de ou au-del du vrai, plus souvent au-del. Sa fougue l'emporte, il passe le but, et la langue ne suffisant plus  rendre ses ides bizarres, subtiles ou excessives, il en vient  se faire une langue  lui et  forger des mots tranges. Son vocabulaire est un mlange d'archasme affect et de nologisme sans frein. Par moments, on croirait lire du Rtif de la Bretonne: c'est la mme bizarrerie d'expressions, tantt grossires, tantt prtentieuses, la mme manie d'inventer des mots  effet; pour tout dire, ce sont les mmes enluminures, les mmes barbarismes et le mme mauvais got. Il n'y a pas jusqu' la grammaire qui, chez M. de Balzac, ne reoive souvent de rudes atteintes: c'tait ignorance d'abord; plus tard, et quand la critique l'eut averti, ce fut tout simplement ddain d'un homme qui se tient pour suprieur  la syntaxe aussi bien qu'au dictionnaire. Il disait le plus srieusement du monde qu'il n'y avait en France que trois hommes qui connussent leur langue, M. Victor Hugo, M. Thophile Gautier et lui. Au rebours de Voltaire, il estimait d'ailleurs que cette pauvre langue franaise tait trop heureuse, malgr sa pruderie, qu'un homme tel que lui l'assistt dans son indigence. «Qui donc, disait-il, a le droit de faire l'aumne  une langue, si ce n'est l'crivain? La ntre a trs bien accept les mots de mes devanciers; elle acceptera les miens… » Et il travaillait journellement  l'enrichir par ses livres, en attendant qu'il lui ft permis de la rendre millionnaire par la rforme de son dictionnaire. Mettre la main  cette uvre lgislative, conqurir un fauteuil  l'Acadmie franaise, ce fut de bonne heure son ardente ambition: il faudrait s'tonner qu'il ne l'et pas eue; mais il faudrait peut-tre s'tonner davantage qu'elle et t satisfaite.
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  Chapitre VI


  


  Arrtons-nous: il est temps de conclure, et nous en avons dit assez pour qu'aux yeux des esprits non prvenus, nos conclusions, si svres qu'elles puissent tre, soient pleinement justifies.


  Nous nous sommes pos ces questions:   Quelle place appartient  M. de Balzac dans l'histoire des lettres contemporaines?   Quelle action a-t-il exerce sur la littrature, sur les ides et les murs de son temps?   Peu de mots suffiront pour rpondre.


  La place de M. de Balzac dans notre littrature ne sera,  notre avis, ni grande ni leve. La postrit verra en lui un esprit d'une trempe nergique, mais d'un ordre infrieur, d'une nature vigoureuse, mais grossire, dou de quelques grandes qualits, mais entach de plus grands dfauts. Une imagination forte, le don d'animer ce qu'il touche, l'observation pntrante, ingnieuse, et cette patience persvrante qui est une partie du gnie, voil ses qualits. Point de got, point de mesure, une tendance continuelle  l'exagration, un manque habituel de justesse, une absence totale d'idal et de sens moral, voil ses plus choquants dfauts, dfauts qui seraient de nature assurment  striliser de plus hautes qualits encore, car sans justesse d'esprit la plus puissante imagination s'gare; sans idal, la plus riche invention se trane dans les petitesses de la ralit; l enfin où manque le sens moral manque par l mme la vrit humaine dans ses traits principaux et son caractre le plus lev. Que ces grandes qualits ne se rencontrent pas toujours runies  un gal degr, mme chez des esprits suprieurs, cela est incontestable. L'une d'elles pourra prdominer, une autre faire plus ou moins dfaut: Voltaire excellera par le bon sens, Shakespeare par l'imagination et l'idal, Molire par la vrit morale. Cependant, on peut l'affirmer, il n'y a jamais eu de gnie vritable chez qui ces qualits matresses aient toutes  la fois manqu, et celui en qui on les trouve galement et compltement absentes, celui-l, on peut le dire hautement, n'est ni un grand esprit, ni un grand pote, ni un peintre vrai de la nature humaine.


  La grande prtention des admirateurs de M. de Balzac, c'est pour tant qu'il ait t minemment vrai, plus vrai qu'aucun romancier de ce temps-ci. Il faut s'entendre. Nous ne nions pas, personne ne nie que l'auteur des Scnes de la vie prive n'ait atteint  une certaine vrit dans ses tableaux de murs, vrit de dtail et d'observation, vrit relative, partielle et extrieure en quelque sorte: quant  la vrit d'ensemble,  la vrit gnrale, absolue, elle lui chappe presque toujours. De l'homme, il a saisi les accidents, les originalits, ce qu'Il y a d'individuel, de mobile et de contingent comme dit l'cole; il n'a pas saisi ce qu'Il y a d'ternellement immuable, d'universel, en un certain sens de ncessaire. Sous la multiplicit des dtails dont se compose la vrit apparente, la vrit morale s'est drobe  lui. La mise en scne, le costume et le masque des personnages, le ct matriel et pittoresque, la surface enfin des choses humaines et sociales, tout cela est chez lui finement tudi et merveilleusement rendu; mais le fond humain, la vie intime, l'analyse profonde des passions, la peinture fidle des sentiments et des caractres, ne cherchez pas cela dans ses livres.


  M. de Balzac a peint le rel, ce qui, dans l'art, n'est pas la mme chose que le vrai. Le vrai est un, absolu, de tous les temps; le rel est variable et essentiellement relatif; il change suivant les individus, les poques, les circonstances. L'un est comme l'corce et la partie extrieure de la vie humaine, l'autre en est l'essence mme et l'lment divin. Sans nul doute, le rel a sa place dans l'art, mais non pas la premire; il n'y doit entrer qu' la condition de s'purer, de se transformer dans une certaine mesure, et il ne s'pure, il ne se transforme qu'en s'alliant  l'idal. L'idal est la vie, il est l'me mme de l'art. Cette me est absente chez M. de Balzac. Et voil pourquoi nous avons t en droit de le signaler comme un des pres lgitimes, comme un des chefs de cette triste cole du ralisme qui, de nos jours, dans les lettres et dans la peinture, semble avoir pris  tche de fausser et de dgrader l'art, qui, parce qu'elle est incapable de s'lever  l'idal, veut que l'esprit humain s'en passe, et, prise d'un amour effrn pour la matire, met tout son orgueil et fait consister tout le gnie  en copier scrupuleusement les vulgarits ou les turpitudes.


  On s'tonnera, dans cinquante ans, du succs qu'a pu avoir une littrature fonde sur de tels principes. On aura peine  comprendre que ses uvres aient excit de pareils enthousiasmes; on ne voudra pas croire qu'un grand pote, rptant solennellement les saillies bouffonnes d'un orgueil insens, ait appel le livre de M. de Balzac «un livre merveilleux qui dpasse Tacite et va jusqu' Sutone, qui traverse Beaumarchais et va jusqu' Rabelais. » Quand la postrit, et cette postrit n'est pas loin, nous le croyons, aura fait justice de ces ridicules exagrations, quand elle aura pass au crible cet amas ambitieux et confus d'uvres de toute sorte qui s'appelle la Comdie humaine, il en restera peu de chose, quelques parcelles d'or tries dans un monceau de sables impurs et de dbris informes. L'auteur d'Eugnie Grandet aura son nom dans la galerie de nos gloires littraires, mais ce nom ne sera crit ni au premier rang, ni peut-tre mme au second: M. de Balzac ne sera class ni parmi les gnies crateurs qui occupent les sommets de l'art, ni mme  ct des peintres profonds et vrais du cur humain. On le rangera parmi les peintres de genre spirituels, parmi les artistes ingnieux qui ont heureusement saisi certains cts de la nature humaine et reproduit d'une faon exacte et piquante certaines faces des murs d'une poque.


  L'influence qu'a exerce M. de Balzac sur la littrature, de son temps a t grande, on ne peut le nier: il faut ajouter qu'elle a t dtestable. Elle l'a t au point de vue de la langue, qu'il a corrompue par une phrasologie pdantesque, par un nologisme arbitraire et prtentieux; elle l'a t plus gnralement au point de vue du got public, qu'il a gt par un mlange inou des genres, des tons et des styles. Elle l'a t plus encore par ces tendances ralistes que nous signalions tout  l'heure: en faisant prdominer dans l'art l'lment matriel, en peignant indiffremment, sans scrupule et sans choix, la ralit belle ou laide, attrayante ou hideuse. M. de Balzac a mme affect de rechercher en elle ce qu'il y a de laid et de hideux, et en le peignant plus laid, plus hideux encore qu'il n'est, il a puissamment contribu  pousser l'art dans les voies de la dcadence.


  Il est une autre et non moins fcheuse influence qu'a exerce M. de Balzac, non sur les lettres, mais sur les gens de lettres, et dont il faut bien aussi parler. En mme temps qu'il altrait les vraies notions de l'art, il avait fait perdre  la pratique de l'art sa dignit: de la pense, il faisait un instrument de lucre. Que l'crivain demande  sa plume une honorable indpendance, rien de plus lgitime. Vivre de son labeur n'est pas seulement le droit, c'est le de voir, c'est la loi et la grandeur de l'homme; mais exploiter son intelligence comme un fonds de commerce, faire de la noble profession des lettres une industrie où il s'agit seulement de produire vite pour vendre beaucoup, c'est l une dgradation qui ne s'tait point vue encore, et dont il tait rserv  notre sicle d'offrir l'affligeant spectacle. On peut reprocher  M. de Balzac d'avoir  la fois, par l'exemple et par le prcepte, encourag ce honteux trafic. Aprs avoir demand d'abord du pain  sa plume, il lui demanda la for tune, le luxe avec ses jouissances et ses vanits. Il le fit avec cynisme; et nul peut-tre en ce temps-ci n'a dvelopp plus effrontment ces tristes thories qui font de la littrature une marchandise et de l'homme de lettres un fabricant. Quand le sens moral fait dfaut, il y parat en toutes choses: la dignit de l'crivain tient de plus prs qu'on ne croit  la moralit de l'homme.


  Il semble que M. de Balzac ait eu l'ambition de recommencer  sa manire le rle demi-littraire, demi-industriel et politique, que joua Beaumarchais  la fin du sicle dernier. Ce qu'il avait de commun avec l'auteur du Mariage de Figaro, c'tait sans doute la passion de la popularit unie  la passion de la fortune et  une certaine fivre de spculations et d'aventures. Pour tout le reste, combien peu il lui ressemble et combien il lui est infrieur! Avec tout son esprit, Beaumarchais est plein de sens: il a le gnie des affaires autant que celui des lettres; si son imagination est ardente et mobile, son jugement est ferme et droit. Aventureux, mais nullement chimrique, il porte dans ses plus grandes tmrits une finesse, une sagacit, un sang-froid admirables. Il et t capable d'un rle politique, Ajoutons que les plus gnreux sentiments et le plus noble patriotisme se mlaient chez lui aux ardeurs de la spculation et aux calculs du ngoce. Enfin, s'il mena de front les lettres et les affaires, jamais du moins il ne mit les affaires dans les lettres, jamais il ne spcula sur sa plume et ne battit monnaie avec son talent. Ce qui l'lve et le grandit surtout, c'est la part qu'il a dans le mouvement intellectuel et politique de son temps: il est le soldat d'une cause qu'il aidera  triompher; il est le reprsentant du tiers tat, qui rclame sa place dans le gouvernement des choses publiques; il continue Voltaire, et, sans tre un rvolutionnaire, il est un des champions de l'esprit nouveau.


  Quelle est la cause sociale, religieuse, philosophique où politique qu'ont servie ses prtendus imitateurs? Sous quel drapeau, pour quelle ide ont-ils combattu? Pour rien autre chose que pour leur vanit, pour leur rputation du jour et leur fortune du lendemain. Dnus de convictions, indiffrents aux principes, trangers  tous les nobles enthousiasmes comme  tous les dvouements, ils n'ont aim, ador, servi que leur propre personnalit. Des ambitions tranges se sont cependant empares d'eux; un vertige d'orgueil leur a mont au cerveau. Ce n'est pas en vain qu'ils parlaient de liste civile et de royauts littraires, ils se tenaient vraiment pour les rois de l'poque; nous tions sous le rgne du gnie, et non content de rgner, le gnie aspirait  gouverner. Quoi de plus juste? Universel par essence, n'implique-t-il pas ncessairement toutes les aptitudes et toutes les supriorits? Ce fut le temps où tout homme de lettres se crut un homme d'tat, où tout romancier voulut tre dput et ministre. M. de Balzac eut au plus haut degr toutes ces prtentions, et ne contribua pas peu  les rpandre dans le monde littraire.


  Il reste  traiter une dernire question: quelle action l'auteur de la Comdie humaine a-t-il eue sur les ides et les murs de son temps? Quels sentiments, quels instincts a-t-il rpandus et dvelopps dans les jeunes gnrations? Cette question est la plus grave de toutes. Nous ne sommes pas de ceux qui tiennent la littrature pour un pur jeu d'esprit: comme toute manifestation leve de la pense humaine, elle pse de son poids, et ce poids est norme, dans les destines des socits, surtout des socits modernes. Entre tous les genres littraires, le roman et le thtre sont ceux qui ont sur les esprits l'action la plus nergique: ils branlent profondment les imaginations; ils parlent le plus persuasif de tous les langages, celui de la passion; ils insinuent les ides sous le voile de la fiction, et savent orner le sophisme et le paradoxe des charmes de la posie. En France plus qu'en aucun pays du monde, cette influence est grande, et de nos jours des circonstances particulires, une publicit illimite, l'invention du roman-feuilleton, puis je ne sais quelle surexcitation des esprits, je ne sais quelle avidit trange d'motions factices ont singulirement contribu  en accrotre les effets.


  M. de Balzac a tenu dans cette littrature une place considrable, et par le nombre et par la popularit de ses crits. Pour n'avoir pas, autant que certains autres, le caractre dogmatique et le ton de la prdication, ses romans n'en ont pas moins exerc une influence trs relle. Un roman n'agit pas tant sur les esprits par les mauvaises maximes qu'il peut contenir que par les mauvais sentiments qu'il inspire et par les fausses ides qu'il suggre. Dans les romans de M. de Balzac, il semble qu'on respire partout un air vici, charg d'manations nausabondes et de miasmes dltres. On y trouve, non la satire, mais la peinture complaisante du vice. Or autant la satire est salutaire, autant est pernicieux  la longue le spectacle habituel du mal; comme le bien, le mal a sa contagion:  force de le voir revtu d'intrt ou de posie, associ  des ides de force ou de grandeur, on devient, malgr qu'on en ait, plus indulgent pour lui.


  Le matrialisme, le scepticisme que nous avons signals chez M. de Balzac sont bien moins dans ses livres  l'tat de doctrines qu' l'tat de tendances: c'est l'esprit gnral de l'uvre. L'me n'est pas nie, mais le corps est difi; la loi morale n'est pas attaque, mais l'gosme est rig en rgle de conduite et en sagesse pratique; la libert morale n'est pas mise en doute, mais la passion est la seule force qui soit reconnue dans l'homme. En un mot, si le sensualisme n'est pas prch ouvertement, il fait le fond de toutes les ides et de tous les sentiments. Quelquefois aussi, par un raffinement propre  notre poque, il affecte je ne sais quel caractre de religiosit nbuleuse, et voile sous des extases d'amour platonique ses impurets et ses exaltations sensuelles. C'est ainsi que tantt, masqu de mysticit, il essaie de sduire les esprits plus dlicats, et que tantt, formul en gosme pratique, revtu de ce scepticisme moqueur qu'on prend volontiers en France pour de la supriorit, il s'adresse aux esprits froids et lgers, surtout  ces jeunes gens blass qui, mdisant de la vie avant d'avoir vcu, des hommes avant de les connatre, trouvent commode cette morale du calcul et du plaisir, et croient tre profonds en niant la vertu et en raillant l'enthousiasme.


  Le matrialisme et le scepticisme sont les deux grandes maladies morales de notre sicle; seulement ils ont aujourd'hui un caractre particulier et nouveau. Ce ne sont plus des systmes comme au sicle dernier, ce sont plutt des dispositions morales: du domaine de l'abstraction, ils ont pass dans le domaine des faits. Nous sommes sceptiques par lchet de cur et paresse d'esprit bien plus que par conviction raisonne. Nous sommes matrialistes ou sensualistes par got, par temprament, par habitude, bien plus que par opinion philosophique. Or c'est prcisment par ce ct pratique, c'est par l'application bien plus que par la thorie, c'est par la morale mondaine plus que par les ides philosophiques, que les livres de M. de Balzac ont propag et accru ces deux maladies endmiques de notre socit.


  Possd lui-mme de l'amour effrn de la richesse et de toutes les jouissances qu'elle procure, il a employ son talent  chatouiller en nous les apptits sensuels,  surexciter les convoitises grossires. Tout ce qui est sorti de sa plume peut se rsumer ainsi: l'or pour dieu, l'intrt pour loi, les sens pour religion, le plaisir pour culte. Ses types de prdilection, modles qu'il semble offrir  tous les jeunes gens, les Rastignac, les de Marsay, les de Trailles, les Vandenesse, les Lucien de Rubempr, ce sont des hommes qui n'ont pas d'autre foi, n'expriment pas d'autres ides, ne pratiquent pas d'autres principes. Ils sont atteints d'une autre maladie encore, qui tait celle du romancier et qu'on retrouve chez tous les enfants de son imagination: c'est une prsomption, une outrecuidance sans bornes. Rsoudre intrpidement les questions les plus graves, prodiguer aux opinions reues, aux sentiments respects le sarcasme et le mpris, ne croire qu' soi et ne supporter en rien ni critique ni contradiction, ce fut, on le sait, le travers de M. de Balzac; c'est l'esprit qu'il donne  tous ses hros, c'est le l'on qui domine dans tous ses romans, soit qu'il parle en son nom propre, soit qu'il fasse parler ses personnages: dtestable esprit, qui est  la fois une cause et un symptme d'anarchie morale. Cet orgueil individuel, cette infatuation ddaigneuse, cette ironie dnigrante, si ce n'est pas l'esprit rvolutionnaire, c'en est au moins l'auxiliaire et l'imprudent complice.


  coutez ces charmants railleurs, ces frondeurs spirituels; coutez ces grands philosophes, ces publicistes minents, ces penseurs sublimes qui dissertent dans les livres de M. de Balzac: tout est  refaire dans le monde où nous vivons; la socit est mal construite, et les gouvernements exploitent la socit. La loi est athe, le pouvoir est sans cur, ses agents sans conscience. Il n'y a du haut en bas de l'chelle sociale qu'injustice, oppression, rapacit: en haut, ce ne sont qu'ambitieux corrompus, intrigants, hypocrites; en bas, ce ne sont qu'mes d'lite, capacits merveilleuses, gnies souffrants et mconnus, que l'insouciance de la socit laisse languir dans la pauvret et l'abandon. Voil la thse soutenue par le romancier dans tous ses crits, voil le tableau trac  chacune de ses pages: belle thse sans doute, tableau ingnieusement imagin pour exalter toutes les vanits de bas tage, pour enflammer, toutes les ambitions impatientes, pour souffler dans les esprits la haine de toute supriorit, l'envie, la colre et toutes les mauvaises passions.


  Il y a eu certainement de nos jours des romans qui ont fait plus de scandale que ceux de M. de Balzac, qui ont plus insolemment outrag la morale, dvelopp des paradoxes plus tmraires, rpandu des sophismes plus odieux: il n'en est peut-tre pas qui aient fait plus de mal, un mal plus profond et plus durable aux mes. Il y a des livres plus dangereux pour les jeunes imaginations, plus propres  troubler les curs,  allumer les passions: il n'y en a pas dont la lecture soit  la longue plus malfaisante, qui desschent davantage l'esprit, qui donnent de lui-mme  l'homme une plus triste ide et le dgradent plus  ses propres yeux; il n'y en a pas qui, tout en ayant l'air de la respecter, mettent plus la morale en poussire, dissolvent plus profondment les principes sur lesquels elle repose, fltrissent plus srement les sentiments qui lui prtent appui, et fassent en un mot plus douter de Dieu, de l'me et du devoir.


  Sans doute la littrature et la morale ont des sphres distinctes, et il l'aurait folie  vouloir les confondre: est-ce  dire qu'elles doivent tre spares et ne se toucher par aucun point? Sans doute l'art est indpendant et ne relve que de lui-mme: est-ce  dire qu'il gagne  s'affranchir de tous les principes, et qu'il puisse impunment fouler aux pieds les vrits morales? Le beau et le bien ne sont pas la mme chose, cela est vrai; mais, comme l'a dit un homme d'esprit, ils marchent plus souvent qu'on ne croit de compagnie. Loin d'tre en opposition avec les principes du bien, tout ce qui porte les caractres de la vraie beaut tend au contraire  les fortifier dans les mes. L'art vritable, la posie digne de ce nom, la grande littrature, ne trouvent mme que dans les hautes penses philosophiques et religieuses, dans les nobles croyances du spiritualisme, une source pure et fconde d'inspiration. L'histoire n'en dpose-t-elle pas  chaque page? Ne sont-ce pas les poques de foi religieuse ou philosophique qui ont vu clore les grandes et fortes littratures? Ne sont-ce pas les sicles de froid scepticisme, de dfaillance et d'anarchie morales qui les voient languir et dchoir? Pour ne pas remonter plus haut, qu'est-ce qui a ranim, Il y a cinquante ans, le gnie teint des lettres franaises, sinon ce sentiment religieux et spiritualiste retrouv par M. de Chateaubriand et Mme de Staël? Qu'est-ce au contraire qui, de nos jours, a tari peu  peu l'inspiration premire et fait avorter tant de talents riches de si belles esprances, sinon cette renaissance, dont nous avons t tmoins, d'un matrialisme et d'un scepticisme nouveaux? Aux gnreuses ambitions, aux nobles enthousiasmes, aux uvres srieuses et dignes, n'ont-ils pas fait succder une littrature  la fois grossire et raffine, brutale et desschante, se complaisant dans la peinture du laid et du mal, sans souffle, sans lvation et sans pudeur?


  Ce sont, il faut le rpter bien haut, de tristes muses que le scepticisme et le matrialisme! Le ralisme, qui est ne d'eux, n'est qu'une forme de la dcadence. Tout art qui leur demande ses inspirations abdique par la mme et se suicide. Toute littrature qui, mconnaissant dans l'homme le principe divin, ne voit plus en lui que des instincts et des forces, des apptits et des passions, qui rduit la morale au plaisir et ne donne pour but  la vie que le bonheur, toute littrature qui a pour point de dpart ces ides est d'avance condamne  la strilit. Croire  la dignit de l'homme,  sa nature immortelle,  ses hautes destines; reconnatre la libert, avouer la loi morale et donner  la vie un autre but que la satisfaction des sens, ce n'est pas seulement professer une plus noble philosophie, c'est encore fconder l'imagination par le cur; c'est ouvrir  la posie de plus larges horizons, c'est surtout pour le romancier, pour le moraliste, pour le pote dramatique, porter dans les mystrieuses profondeurs de l'me humaine la seule lumire qui puisse les clairer,   une lumire sans laquelle tout est tnbres où illusions, sans laquelle on ne peut tracer de l'homme qu'une image tan tt fantastique et tantt repoussante, dans les deux cas galement menteuse.


  EUGNE POITOU.
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  BALZAC (Honor),

  n  Tours, le 20 mai 1799. M. Balzac a publi une partie de ses productions sous le pseudonyme de Lord Rhoone, Horace de Saint-Aubin, etc.


  



  


  CLOTILDE DE LUSIGNAN, ou le Beau Juif, manuscrit trouv dans les archives de la Provence, 4 vol. in-12, 1822.   Jean de Lusignan, roi de Chypre, dtrn par les Vnitiens, se rfugie avec ses trsors, sa fille Clotilde, et quelques serviteurs fidles, dans le chteau de Casin-Grandes, en Provence. Non loin de l est un autre chteau habit par Enguerry le Mcrant, qui porte la terreur dans toute la contre. Pour chapper au massacre gnral, le beau juif Nephtaly va se rfugier  Casin-Grandes, o il parvient  se faire aimer de Clotilde. Cependant Enguerry, pay par les Vnitiens pour s'emparer du roi de Chypre, se rend au chteau de ce dernier, et lui demande sa fille pour pouse. On la lui refuse, et il s'loigne en jurant de dtruire le chteau. Lusignan allait succomber sous les efforts de ce cruel ennemi, lorsque Gaston arrive  la tte de ses chevaliers, et dlivre Casin-Grandes. Le roi, reconnaissant, voit avec plaisir Gaston pris de sa fille, et il prpare tout pour son hymen; mais Clotilde, toujours fidle  Nephtaly, ne consent  pouser Gaston qu'avec la ferme volont de se donner la mort en marchant  l'autel. Le jour o elle va consommer cet tonnant sacrifice, au moment o elle s'approche de l'autel, Gaston, qui s'tait jusqu'alors cach sous la visire de son casque, se fait connatre, et Clotilde tonne retrouve en lui le beau Nephtaly, pour lequel elle voulait mourir.


  



  

  L'HRITIRE DE BIRAGUE, histoire tire des manuscrits de dom Rago, 4 vol. in-12, 1822.   Cette production a plusieurs caractres qui dclent une grande verve comique; on y remarque surtout les deux anciens compagnons de Henri IV, dont l'originalit, les saillies et la franchise provoquent le rire, malgr la teinte sombre qui rgne dans l'ouvrage. L'intendant Robert, fidle serviteur de la famille des Morvan, dont la finesse est dguise par une bonhomie touchante, est un caractre fort bien trac.


  



  

  JEAN-LOUIS, ou la Fille retrouve, 4 vol. in-12, 1822   Jean-Louis Granivel, charbonnier de son tat, est un hros de cinq pieds dix pouces, un peu philosophe. lve de son oncle Barnab le pyrrhonien, il est cependant convaincu qu'il aime une petite Fanchette, ravaudeuse, fille trouve par le pre Granivel dans la fort de Senart. Les deux amants allaient tre unis, lorsque matre Plaidanon, procureur au Chtelet, croit reconnatre sa fille dans Fanchette. Bientt il s'aperoit qu'il s'est tromp et la renvoie  son pre adoptif. Un nouveau pre se prsente, et c'est le vritable; c'est le duc de Parthenay. Ce nouvel incident prive le charbonnier de sa bien-aime, devenue Lonie de Parthenay. Fanchette, cependant, a promis  Jean-Louis qu'elle n'aurait jamais d'autre poux que lui. Pour l'obtenir, il va chercher la gloire en Amrique, y bat les Anglais, devient colonel, puis gnral, revient ensuite, et obtient enfin la main si dsire de Fanchette.


  



  

  LE VICAIRE DES ARDENNES, 4 vol. in-12, 1822. (Publi sous le pseudonyme d'Horace de Saint-Aubin).   Joseph est un jeune crole fort simple et si peu avanc pour son ge, qu'il croyait pouvoir pouser sa sur Mlanie. Lorsqu'en avanant en ge, il fut forc de perdre cette illusion, il se rfugia dans un sminaire, d'o il sortit pour exercer les fonctions de vicaire dans un village des Ardennes. L il retrace le souvenir de sa jeunesse, nous raconte l'histoire d'Argow le pirate, et plusieurs autres aventures. Plus tard, il apprend qu'il n'est pas le frre de Mlanie, et aprs bien des traverses, les deux amants s'pousent.


  



  

  LA DERNIRE FE, ou la Nouvelle lampe merveilleuse, in-12… seconde d., 3 vol. in-12, 1824. (Publi sous le pseudonyme d'Horace de Saint-Aubin.)   Un chimiste, accompagn de sa femme et de son valet, nomm Caliban, vient s'tablir sur une colline prs d'un village aux environs de Paris, o ils vcurent isols, inconnus, en s'occupant d'alchimie. Le chimiste mourut; sa femme le suivit au tombeau, laissant un fils, le jeune Abel, dont Caliban fut le tuteur. C'tait un adolescent demi-sauvage, qui n'avait lu qu'un seul livre, les contes des Fes. Dans sa nature candide, Abel avait pris ce livre au srieux, il croyait aux fes et  leurs merveilles. Un jour il rencontra une jeune fille du village voisin, nomme Catherine, qu'il prit pour une fe, qu'il aima, et dont il fut pay de retour. Un autre jour, lady Sommerset, qui habitait un chteau situ non loin de la cabane d'Abel, rencontra ce jeune innocent, fut charm de sa beaut, flatta sa manie en se prsentant  lui sous le costume d'une fe, et aprs s'tre amuse pendant quelque temps de la charmante crdulit d'Abel, elle l'pousa. Catherine, dsespre de ce mariage, se fit passer pour morte, prit des habits d'homme, et entra au service d'Abel. Celui-ci devint trs malheureux en mnage; lady Sommerset le trompa; il la surprit en flagrant dlit, devint fou, et partit pour l'cosse, o Catherine l'accompagna et le rendit  la raison.


  



  

  LE DERNIER CHOUAN, ou la Bretagne en 1800, 4 vol. in-12, 1828.   La fable de ce roman rappelle au premier aspect le drame des Franais en Danemark; c'est aussi une jeune fille espion qui se prend d'amour pour l'homme qu'elle doit surveiller, et qui, se dvouant pour le sauver, lui rvle sa mission ignoble et se relve  ses yeux de tout l'hrosme d'un aveu si dshonorant. Mademoiselle de Verneuil est une cration d'une lgance, d'une puret, d'une finesse exquise, et en mme temps d'une vrit qui a d demander une longue tude de l'me des femmes. Le marquis de Moutauran est aussi un personnage original. Sur le second plan sont deux figures vigoureusement dessines: celle du commandant Hulot, et celle de Marche  Terre. Rien de terrible comme le massacre des bleus par les chouans  la Vivetire, comme cette scne o l'espionne est dmasque, comme les scnes de chouannerie o l'on chauffe un vieil avare au brasier de sa cuisine pour lui faire rvler sa cachette; rien d'imposant comme la messe dite par un prtre en guenilles, au milieu d'une fort druidique, sur un autel de granit, pendant une matine d'automne, et tandis que les habitants des campagnes circonvoisines, agenouills prs de leurs fusils, se frappent la poitrine en rptant le chant religieux. Nous citerons encore le combat d'Erne, le repas d'Alenon, le bal des chefs de chouans, etc. Les murs des Bretons, leur justice sans appel, sont dcrites avec vigueur, et un grand coloris de vrit d'y fait reconnatre.


  



  

  PHYSIOLOGIE DU MARIAGE, ou Mditations de philosophie clectique sur le bonheur et le malheur conjugal, publies par un jeune clibataire, 2 vol. in-8, 1828.   Bien que l'auteur cherche  s'en dfendre, ces deux volumes sur le mariage ont t composs tout exprs pour s'en moquer. Le mariage, cependant, sous quelque rapport qu'on le considre, n'est pas, que nous sachions, une chose si plaisante. Quant aux maris, aprs tout ce qu'on nous a dit de leurs infortunes, il ne reste rien de bien neuf et de bien gai  nous en dire; il y a aujourd'hui trois sujets qui sont tout  fait hors du domaine de la plaisanterie: les maris, les mdecins et l'acadmie; on en a tant ri, qu'il est difficile d'en rire encore.   L'auteur dfend aux femmes de le lire, et c'est assez sans doute pour leur en donner l'envie; il se pourrait bien encore que quelques-uns de ces maris, qu'on dit de si bonnes gens, fussent curieux aussi de voir comment on se moque d'eux: on lira donc la physiologie du mariage, et voici un rsum de ce qu'on y trouvera. D'aprs des calculs statistiques dont l'exactitude parat incontestable  l'auteur, il n'y a dans notre belle France que quatre  cinq cent mille femmes capables d'inspirer une passion, et dont la vertu puisse tre en pril; le reste, suivant lui, ne vaut pas l'honneur d'tre compt. Or, dans ce nombre, combien croit-on qu'il trouve de femmes vertueuses? Il en cherche une, il la cherche longtemps avec la lanterne de Diogne, et l'impertinent a de la peine  la trouver; puis il entreprend de prouver qu'il est presque impossible  une femme marie de conserver sa vertu; et il ajoute mme qu'il faut singulirement respecter les oreilles du sexe, car c'est la seule chose qu'il ait de chaste.  Cela nous parat vraiment passer le badinage qu'un auteur puisse se permettre. Sans doute nous n'avons pas la bonhomie de croire que toutes les femmes sont vertueuses, et nous ne sommes pas assez niais pour l'affirmer, mais du moins un trs grand nombre, mais la majorit absolue, mais… presque toutes, et cela ne ft-il pas, il faudrait le dire et le croire pour l'honneur des femmes et aussi pour le ntre, car l'un et l'autre se touchent un peu. Il suffit de connatre l'opinion de l'auteur sur le sexe, pour n'tre pas tonn de le voir s'apitoyer sur la condition des maris; mais bien avant lui d'autres ont recommand  notre commisration ces maris qu'il appelle prdestins: les savants, ils sont si peu aimables; ils s'occupent tant de leurs livres et si peu de leurs femmes! Les banquiers, ils sont si affairs! Les mdecins, ils ont tant de malades  visiter! Les vieillards qui pousent de jeunes femmes, ils sont si tmraires! Dans la seconde partie de ses mditations, le jeune clibataire s'occupe charitablement de l'ducation de ces pauvres maris, ducation que nous devons croire bien peu avance, si, comme il l'affirme, ils sont tous dans l'ignorance la plus profonde de l'amour et de la femme. La femme, dit-il, est un admirable solfge; mais les maris ne savent pas le dchiffrer. Suivant lui encore, la femme est une lyre qui ne livre ses secrets qu' celui qui sait en jouer: comparaison assurment fort jolie; mais ce qui ne l'est pas, c'est le rgime dittique, tout pythagoricien, auquel l'auteur veut que les femmes soient assujetties par ordonnance maritale; ce sont aussi ces vilaines sangsues que, par mesure de sret, il recommande aux maris de faire appliquer frquemment  leurs femmes. Au reste,  quoi bon ces prcautions et d'autres encore que la Physiologie du mariage nous indique? Elles sont, ainsi qu'on a pu le voir, tout  fait inutiles dans le dplorable systme de l'auteur; elles le sont galement dans le ntre, car nous sommes trs convaincus que le plus sr moyen de n'tre pas tromp par les femmes, qui, on le sait, se piquent toutes de gnrosit, c'est d'avoir en elles une confiance sans bornes. Or, l'inutilit des prcautions une fois reconnue, on demande  l'auteur comment l'ide a pu lui venir de composer son bizarre ouvrage.   En rsum, ce livre est une macdoine de saveur mordante et graveleuse, dans le goput drolatique, o l'auteur rajeunit  la moderne un sujet us, sans chapper toutefois  des plaisanteries devenues vulgaires. La morale scrupuleuse en est exclue ds le titre; et il n'en faut pas parler. Cependant certains cts dlicats et sensibles auraient pu tre touchs avec plus d'art; mais l'crivain, pur picurien, n'y est pas arriv encore. Ainsi, plus tard dans le conte du Rendez-vous, M. Balzac nous peindra Julie d'Aiglemont au retour de cette soire brillante o elle a reconquis,  force de coquetterie et de triomphes, la fantaisie passagre de son mari; il nous la peindra cdant une dernire fois par bont et par calcul  l'goste faveur dont M. d'Aiglemont l'honore; puis tout aussitt, ds qu'elle se retrouve  elle, nous la voyons sombre, sur son sant, dans le lit conjugal, prs du mari endormi, rougissant et pleurant, comme d'un crime, de cette espce de profanation calcule  laquelle elle s'est soumise: il y a l une page admirable de vrit et de douleur. Au lieu de ces peintures vivantes, nous avons, dans la Physiologie du mariage, la thorie du lit, des deux lits jumeaux ou des chambres spares, tout un talage que rien n'ennoblit et ne rachte.


  

  LA PEAU DE CHAGRIN, 2 vol. in-8, 1830.   Raphael de Valentin sortait d'une maison de jeu vers la fin d'une journe du mois d'octobre, et se dirigeait vers la rivire pour mettre fin  son existence; mais comme il faisait encore jour et qu'il ne voulait pas se donner en spectacle, il se mit  errer sur le quai Voltaire en attendant la nuit, et entra dans un magasin d'antiquits; l un vieux marchand le conduisit devant une peau de chagrin pendue au mur, dans le tissu de laquelle taient incrusts ces mots en caractres magiques: Si tu me possdes, tu possderas tout; mais  chacun de tes dsirs tu me verras dcrotre, et tes jours diminuer.  Raphael acheta le talisman, et pour en prouver la vertu, demanda un magnifique dner, avec du vin de choix, des convives aimables, des femmes ravissantes, et sortit de la boutique aprs avoir dsir que le vieillard devnt amoureux d'une danseuse, ce qui arriva le jour mme; ainsi, d'une premire fois, et par ce double souhait d'un bon repas pour lui et d'un fol amour pour le vieux marchand, il venait de se retrancher plusieurs annes. A peine descendu dans la rue, il heurte trois de ses amis qui l'entranent  un dner de journalistes avec lesquels il fait une nouvelle orgie; et l'on peut juger de ce qui se passa par la posture de Raphael racontant  un de ses amis l'histoire de sa vie, les deux pieds placs sur une ravissante courtisane. Son histoire est longue. Raphael est riche d'abord; puis il devient pauvre et est oblig de se rfugier au sixime tage d'un htel garni, tenu par la femme d'un chef d'escadron, mre d'une jeune et jolie personne nomme Pauline. Pauline aima Raphael; mais Raphael ne voit que femme  blason,  laquais,  carosse. Il fit la connaissance d'une comtesse, qu'il aima et dont il ne fut pas aim; pour elle il se passait de manger, afin d'conomiser le prix d'un fiacre ou le blanchissage d'un gilet; il se fondait devant cette femme de glace, devant cette femme sans cur, et n'en obtint que des ddains; il voulut tenter la fortune, joua, perdit, et allait se jeter  l'eau, quand il devint possesseur de la peau de chagrin. La fin du rcit de Raphael se rejoint avec le commencement du roman. Que devint-il ensuite? Il demanda deux cent mille livres de rente  sa peau de chagrin, qui se contracta de telle sorte que cette fortune lui valut une phtisie. A cette poque, il retrouva Pauline, dont le pre tait devenu millionnaire. Raphael et Pauline s'aimrent, mais Raphael commenait  tousser beaucoup. Il partit pour les bains d'Aix, fut insult par un fat, dsira le tuer, et lui mit une balle dans le cur; mais la peau de chagrin se trouva tout  coup  peine grande comme une feuille de peuplier, et  peine lui resta-t-il assez de temps pour aller mourir  Paris, dans son bel htel, aux genoux de sa Pauline.   Ainsi finit ce roman, o l'on trouve des pages blouissantes, de la moquerie lgre et gaie, du trait, mais  et l de l'exagration et du clinquant. Mais quel que soit le talent dpens par l'auteur dans cette composition, les pages qui offrent le plus d'intrt sont loin d'tre aussi saisissantes que celles de la touchante nouvelle insre dans le cinquime volume de la Revue des Deux Mondes, et intitule le MESSAGE.


  

  CONTES BRUNS PAR UNE TTE A L'ENVERS (par MM. Balzac, Chasles et Raban), un vol. in-8, 1832.   M. Balzac est l'auteur de la Conversation entre onze heures et minuit, collection d'anecdotes  passions brutales et scandaleuses, et du grand d'Espagne, nouvelle empreinte d'une teinte aussi sombre pour le moins: c'est une nuit castillane avec ses intrigues d'amour, ses secrets de sang, ses poignards, ses hommes  manteaux; c'est cette jalousie dlirante qui ne recule devant aucun crime, qui assassine un bienfaiteur et mutile une amante.   Les productions de M. Chasles sont au nombre de quatre, diverses de sujet, diverses d'inspirations. On trouvera dans l'il sans paupire, une maladroite copie de Tam O'shanter de Burns, une imagination forte; dans une Bonne fortune, un intrt puissant; dans la Fosse de l'avare, une cration spirituellement burlesque; mais le conte de prdilection est celui des Trois surs. Ce conte contraste d'une faon bien trange avec les autres; autant le fantastique et l'horrible sont prodigus dans ceux-ci, autant celui-l est simple, pur, vraisemblable. En voici l'analyse: Trois surs qui meurent de la poitrine; et c'est l que l'auteur a rendu si doucement lugubre, c'est l ce qui intresse, ce qui attache davantage que les amours violents. Mais aussi ces trois surs sont de si aimables, de si douces cratures; l'amiti qu'elles se portent est si tendre, les soins qu'elles se prodiguent si sincres, leur caractre si naf, quoique diffrent: l'une rieuse et enfant jusqu' sa dernire heure; l'autre mlancolique et pote; l'ane enfin, raisonnable, srieuse, regardant avec calme arriver sa mort prochaine, plaignant ses surs, et malheureuse surtout de leur survivre la dernire. Ce conte est une exception dans le livre. Le style est triste et touchant comme le rcit; c'est Bernardin de Saint-Pierre en face d'Hoffmann.   Quant  M. Raban, le premier de ses contes est Sara la danseuse, nouvelle incomplte, d'une invention bizarre et d'une touche indcise; c'est l'histoire d'une jeune et jolie juive que son pre maudit, qu'un ambassadeur conduit  Paris, qui se casse la tte en route, et que le diable emmne en enfer, o sa danse n'obtient aucun succs.   Le second est Tobias Guarnrius, pauvre luthier, qui introduit l'me de sa grand-mre dans un violon, auquel il fait rendre des sons d'une inconcevable harmonie; c'est une imitation laborieuse du violon de Crmone d'Hoffmann.   Le Ministre public est une leon hardie, nergiquement donne  ceux qui font briller leur talent aux dpend de leur conscience.   Les Regrets sont une suite de scnes frappantes de naturel; c'est le monde dans sa laideur, c'est bien l'gosme qui profite de tout, et s'applaudit d'une mort qui lui donne un cachemire. Les Regrets vous peignent toutefois la famille beaucoup plus mal faite qu'elle ne l'est rellement: jamais un mari, le jour o meurt sa femme, ne va dner chez Vry; jamais un fils, si jeune qu'il soit, n'insulte au cadavre de sa mre.


  

  LE MDECIN DE CAMPAGNE, 2 vol. in-8, 1833.   Benassis, le mdecin de campagne, est une sorte de bonhomme Richard, qui regarde sa profession comme un sacerdoce, et qui s'occupe tout  la fois de la rforme politique et sociale de sa commune. De l d'interminables discussions entre lui, le cur, le maire, et tous les personnages qui reprsentent les diverses classes de la socit. Ces conversations forment une suite de contes sur l'conomie politique, qui rappellent ceux de miss Harriet Martineau, moins la science sociale que miss Harriet Martineau possde fort bien, et dont M. Balzac connat  peine les lments. Dpouill de ses prtentions scientifiques, il reste peu de pages au livre de M. Balzac; mais dans ce peu de pages on retrouve l'esprit observateur du fcond romancier. Nous citerons particulirement la mort d'un fermier des montagnes du Dauphin et ses funrailles, tableau vrai, original et parfaitement senti de ces murs primitives si peu connues. M. Balzac a vu cette fois, il n'a pas cr, comme il le fait souvent, des types imaginaires, en les donnant pour l'expression de la vrit, et ce court pisode suffirait pour faire oublier tout ce que le Mdecin de campagne renferme de fastidieuses descriptions, de plaisanteries lourdes et prolonges, de discussions sans profondeur et sans porte. Nous devons encore signaler un morceau naf et dj populaire, l'Histoire de Napolon raconte par un ancien soldat; l'lgie de la Fosseuse; la Cuisinire heureuse; le Poitrinaire; la Vie du commandant Genestas, etc, etc.


  

  LE PRE GORIOT, 2 vol. in-8, 1835.   Le Pre Goriot est une cration qui ressemble beaucoup  celle du roi Lar de Shakespeare; cependant, tout en se ressemblant par les traits principaux, les deux personnages diffrent entre eux par des nuances fortement tranches. Shakespeare avait voulu reprsenter dans son vieux roi la paternit aveugle et folle, se dpouillant de tout, sceptre, grandeur, fortune, au profit de deux filles dont la noire ingratitude le payait de ses sacrifices. Mais, pour l'honneur de la nature humaine, en regard de deux filles perfides et barbares, Gonaril et Regane, Shakespeare avait plac Cordelia, fille pieuse et dvoue. Pour l'honneur de la paternit, autant le pote lui avait donn de tendresse pour les enfants qui devaient la trahir, autant, la trahison consomme, il l'avait embrase de fureur contre ces indignes objets d'une passion non moins vive que malheureuse. M. Balzac, au contraire, n'a rien accord  l'honneur de la nature humaine, rien  l'honneur de la paternit. Le pre Goriot n'a point d'Antigone qui le console, point de colre qui le venge. Loin de se dsenchanter de ses odieuses filles, son idoltrie augmente avec les souffrances qu'elles lui causent. Aprs s'tre laiss piller, dvorer, puiser d'or et de sang par elles, il expire sur le plus triste des grabats, sans cesser de les adorer, de les appeler ses anges, de les bnir dans les convulsions de son agonie. Malheureusement encore, parmi les personnages dont l'auteur a environn son hros, il n'y en pas qui repose la vue. Hormis la jeune et pure Victorine Taillefer, dont la physionomie n'est que vaguement indique; hormis l'tudiant en mdecine Bianchon, dont les traits se dessinent un peu mieux, quel monde! Quel socit! Des maris qui trompent leurs femmes et se ruinent pour des matresses; des femmes qui trompent leurs maris; dont l'une engage ses bijoux pour un amant dissipateur et volage, dont l'autre se vend tantt pour de l'argent, tantt pour la gloriole d'une invitation  un bal aristocratique; un jeune homme renonant au travail pour l'intrigue, se dgotant systmatiquement de l'tude, et posant le pied sur l'chelle des femmes; un forat prchant, dogmatisant, prouvant, avec la logique du bagne, qu'il n'y a ici bas ni principes, ni lois, mais seulement des vnements et des circonstances, que le secret des grandes fortunes, sans cause apparente, est un crime oubli parce qu'il a t adroitement commis; et sur le second plan,  quelques pas en arrire, une collection grotesque de niais, d'gostes, une petite exhibition de la Botie parisienne. Oh! comme en fermant le livre o se font, se disent et se voient tant de choses affligeantes, on a du plaisir  se serrer prs d'un foyer domestique autour duquel sigent quelques bonnes vertus,  regarder autour de soi et  retrouver quelques amitis gnreuses et sincres, quelques dvouements prouvs! C'est que dans ce livre tous les sentiments sont cruellement blesss, fltris; c'est que toutes les conclusions en sont dsesprantes.


  

  LA FLEUR-DES-POIS, in-8, 1835.   La Fleur-des-Pois, c'est la comdie du Contrat de mariage. Le jeune comte Paul de Manerville, hritier d'une fortune considrable, dont en six ans il a mang la moiti, a t surnomm la Fleur-des-Pois par une vieille marquise de Bordeaux, qui a baptis aussi du nom de la Reine-des-Bals la belle Nathalie vangelista, fille d'un ngociant espagnol et d'une crole issue de l'une des plus illustres famille de l'Ibrie. Le ngociant est mort, et sa veuve, habitue  la dpense, a continu son existence splendide, sans faire attention qu'elle a entam la portion des biens dvolue  sa fille, et que mme, en se dpouillant de tout ce qu'elle possde, elle ne pourrait combler le dficit. Paul de Manerville, retir  Bordeaux, a t reu chez Mme Evangelista, et toute la ville, d'une voix unanime, a sur-le-champ mari la Fleur-des-Pois avec la Reine-des-Bals; et la question du mariage ayant en effet t agite, quelques mots ont suffi pour la rsoudre; mais celle du contrat, plus grave, plus complique, devait entraner des discussions plus longues, que M. Balzac s'est complu  dcrire peut-tre avec un peu trop d'tendue. Le contrat se conclut, les jeunes gens se marient et pourraient tre passablement heureux; mais Mme vanlgista, qui a conserv une profonde rancune d'une humiliation lgre et mrite, voue  son gendre une haine mortelle, ardente, inextinguible; elle ne se donne pas de relche qu'il ne soit ruin, trahi, perdu, forc de s'expatrier au bout de cinq annes d'hymen, et d'aller demander une fortune nouvelle  une terre trangre, o il n'emporte pas mme la consolation de se savoir aim; dnoment triste, et qui ne satisfait personne.   La grande bataille du contrat de mariage est savamment et plaisamment dcrite, et les caractres des deux notaires sont parfaitement tracs; mais le caractre de Henri de Marsay, l'ami de Paul, est ignoble; l'ptre qu'il crit  Paul, aprs lui avoir prt cent cinquante mille francs pour aller refaire sa fortune  Calcutta, et o il transporte dans les affaires communes son cynisme effront, parat avoir t dicte par Lacenaire ou Robert Macaire.


  

  LE LYS DANS LA VALLE, 2 vol. in-8, Paris, 1836.   Flix de Vandenesse, jeune homme lev  la campagne, rencontre, dans un bal  Tours, une jeune et belle femme, pour laquelle il s'prend d'une passion romanesque, mais dont il ignore le nom et la demeure. En parcourant une valle situe entre la Loire et Montbazon, il retrouve sa belle inconnue, Mme de Mortsauf. Ce lys de la valle habitait le chteau de Clochegourde, o bientt Flix est introduit, mais qu'il quitte sans avoir os faire connatre sa passion. A Paris, il fait la connaissance de la marquise de Dudley, la plus excentrique lady que l'on puisse imaginer. La marquise s'prend d'une furieuse passion pour Flix. Un jour,  un dner diplomatique, o elle se trouvait  ct de lui, elle lui dit:   Monsieur, si j'tais aime comme Mme de Mortsauf, je vous sacrifierais tout. Surpris de cette dclaration  brle-pourpoint, Flix demeure froid, et la marquise ajoute:   Je veux tre votre amie toujours, et votre matresse quand vous voudrez. Flix, de plus en plus embarrass, et ne trouvant rien  rpondre  ces avances britanniques, prit le parti de la retraite. Miss Arabelle eut recours alors  un expdient dcisif; un soir, en rentrant chez lui, Flix la trouva dans sa chambre  coucher, et l'on pense bien qu'il succomba. Quand, fatigu de cette intrigue, il revint au chteau de Clochegourde, il trouva son lys dessch; Mme de Mortsauf se mourait de jalousie.   Il serait difficile d'imaginer rien de plus insipide que l'amour platonique de Flix pour Mme de Mortsauf, dont toute la vertu repose sur l'inconcevable rserve de son amant, ainsi qu'elle le lui avoue dans une lettre crite  ses derniers moments, alors que, dans le dlire et le dsespoir d'une lente agonie, cette femme si chaste met en doute la vertu, et regrette de n'avoir pas fait comme lady Dudley. La donne gnrale de ce roman est beaucoup moins heureuse que celle des autres livres qui ont fait la rputation de M. de Balzac. Elle est trop vague, et l'imagination n'a rien  saisir dans ces situations abstraites o le romancier place ses personnages. M. Mortsauf est un migr rentr qui ne ressemble en rien  ce que nous avons vu; Flix de Vandenesse est un jeune homme ambitieux et cupide dont sont pleins sous tous les rgimes les salons ministriels: Mme de Mortsauf est un peu plus digne d'attention, mais c'est encore une esquisse peu arrte, qui semble loin des portraits de femmes que M. de Balzac nous a quelquefois donns; miss Arabelle est le seul personnage qui ait quelque saillie, mais il n'est qu'accidentel et ne se dveloppe qu'imparfaitement. Le drame, avec de pareils acteurs, ne pouvait avoir qu'un mdiocre intrt; il est d'ailleurs entrav par d'interminables longueurs.


  

  LE SORCIER, 2 vol. in-8, 1837.   Le Sorcier est un vampire qui,  part le besoin de se repatre de sang humain, afin de prolonger son immense longvit, est une crature fort douce, fort aimable, fort obligeante, mme sensible, pleurant sur les jeunes filles qu'il tue, mais les tuant quand il a pleur sur elles. Ce vampire s'appelle Beringheld le centenaire; il tait venu au monde en 1572, le jour mme de la Saint-Barthlemy; il va et vient sans cesse; il est ici, il est l, poursuivant les jeunes filles, leur prodiguant des monceaux d'or, afin de gagner leur confiance. Une fois qu'il y est parvenu, il obtient d'elles un rendez-vous qu'il a soin de leur assigner dans un lieu inconnu au reste des mortels;  alors il les expdie par un genre de mort  lui tout particulier: il s'empare de leurs facults vitales, puis il brle leur cadavre et leurs vtements.


  

  LA RECHERCHE DE L'ABSOLU.   La Recherche de l'absolu est une histoire assez longue o il y a beaucoup de mouvements et d'intrt. M. Balthazar Clas, qui unit les richesses de l'antique Flandre  la plus haute noblesse espagnole, habite  Douai une maison o se sont accumules toutes les merveilles hrditaires de ces mnages opulents. Jeune, il est venu  Paris, o il s'est fait prsenter dans les meilleures socits; il a mme tudi la chimie sous Lavoisier, et ne s'est retir du tourbillon mondain que pour pouser Mlle de Temninck, avec laquelle il vit dans un long et fidle bonheur. Mais,  partir de 1809, les manires de Balthazar s'altrent graduellement; une passion secrte le saisit et l'arrache bientt  tout,  la socit, mme aux joies domestiques dont il se repaissait avec candeur. Il redevient chimiste, ou plutt alchimiste, et se livre avec ardeur  la recherche de l'absolu, ce qui veut dire pour lui la transmutation des mtaux et le secret de faire de l'or. Il s'y oublie, il s'y acharne; il tue sa femme de chagrin; il s'y ruine, ou du moins il s'y ruinerait, si l'imagination du romancier ne venait sans relche au secours de cette fortune qui se fond dans le creuset, et si la fille ane de Clas ne rparait  temps chaque dsastre, comme une fe qui tend coup sur coup sa baguette d'or. A travers toutes les chimres de l'alchimiste, ce qui ressort  merveille, c'est l'insatiable espoir de l'adepte; ce qui palpite, c'est sa fivre ardente, incurable, une fivre d'avide crdulit; on s'impatiente de l'entendre louer pour son gnie par des imbciles, on le traite de fou dlirant; on accuse la faiblesse de ses proches, qui ne l'ont pas fait enfermer dj; on tremble quand on voit sa fille ane lui obtenir, pour l'arracher  son laboratoire, une recette gnrale au fond de la Bretagne; on froisse la page sous la main, mais on y revient; on est mu enfin, entran; on se penche malgr soi vers ce gouffre inassouvi.


  

  LA VIEILLE FILLE.   La Vieille fille est un livre que nulle femme ne peut lire sans rougir, une impure et triste composition, o le cynisme est partout. Une vieille fille habite Alenon; elle est riche, elle a trois galants, elle en pouse un, et prouve des dceptions d'une telle nature, que l'histoire peut s'intituler jusqu'au bout la Vieille fille: voil tout le roman. Sur ce frle sujet, l'auteur a crit un volume de portraits rotiques et de dtails graveleux, dont on nous dispensera de faire une plus longue analyse.


  

  ILLUSIONS PERDUES.   Monsieur Nicolas Schard est un vieil imprimeur avare, qui vend  son fils David ses presses, son brevet et sa clientle, au prix de trente mille francs, sur lesquels il lui en vole au moins vingt-cinq, et qui, aprs ce march avantageux, se retire  la campagne. Aprs avoir trac le portrait du pre et du fils Schard, l'auteur les abandonne pour s'occuper du hros de ses illusions perdues, le jeune Lucien Chardon, dandy de province, qui se prend d'une belle passion pour Mme de Bargeton, surnomme la Reine d'Angoulme, par sa beaut et les avantages de sa position sociale. Un jour qu'ils se donnaient des tmoignages non quivoques de leur passion, deux visiteurs indiscrets les surprirent; Mme de Bargeton est compromise, elle ordonne  son mari de se battre avec le plus indiscret des deux visiteurs, et expose ainsi ce vieillard qu'elle trompe aux chances d'un duel avec un jeune homme. Aprs cette infamie, et lorsque le vieillard est sorti vainqueur de la lutte, elle l'envoie  la campagne et part pour Paris avec Lucien. Au bout de huit jours, Mme de Bargeton, que Lucien n'avait vue qu' travers les prestiges de la passion, lui apparut telle qu'elle tait rellement, grande, sche, coupe-rose, fane; bref, Lucien tait compltement dsillusionn. Aussitt il prend son parti, crit une lettre emphatique  M. de Bargeton, et se retire rue de Cluny pour se livrer  la composition d'un roman, et pour achever un grand pome commenc  l'poque o il tait encore sous l'empire des illusions.   Voil comme finit, ou plutt ne finit pas, cette longue et lourde diatribe contre la province. Que deviennent le pre et le fils Schard, Mme de Bargeton, Lucien et tous les autres personnages de l'uvre? On n'en sait rien, et il est  prsumer que l'auteur de ce roman, sans action et sans intrt, n'en savait pas davantage.


  Ces trois derniers ouvrages ont paru dans divers recueils.
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  Chapitre I   Avec Balzac


  


  J'adore Balzac. Non seulement j'adore l'pique crateur de la Comdie humaine, mais j'adore l'homme extraordinaire qu'il fut, le prodige d'humanit qu'il a t.


  Sa vie   du moins par ce que l'on en connat   ressemble  son uvre. On peut mme dire qu'elle la dpasse. Elle est norme, tumultueuse, bouillonnante. C'est un torrent qui a roul de tout. Malheureusement, on la connat peu… Bien des annes de cette vie nous chappent, srement les plus intressantes, puisque ce furent celles que Balzac se plut  dissimuler le mieux. Ainsi, nous lui connaissons quelques liaisons qui furent clbres. Mais les autres?… Mais toutes les autres? Car ce fut un grand conqurant d'mes.


  Il tait courtaud, boulot, bedonnant, trs laid: l'allure paisse d'un chantre d'glise. La premire impression en tait dsagrable. Mme Hanska a dit que, lorsqu'elle le vit pour la premire fois, elle eut honte de son enthousiasme et ne pensa qu' fuir… Quoi! c'tait l cet homme sublime, ce hros?


  Comme tous ceux qui crivent beaucoup, Balzac parlait peu… Mais, ds qu'il parlait, le charme oprait. Il y avait, dans sa parole, une telle autorit, une telle sduction, qu'on oubliait trs vite ses disgrces physiques. L'esprit rayonnait des yeux et donnait au visage de la beaut. Il avait conscience de sa force fascinatrice, comme il avait conscience de son gnie. C'tait, d'ailleurs, la mme chose… Balzac crait de l'amour comme il crait un livre. Pas plus que les ides, les femmes ne pouvaient lui rsister. Pourtant, j'ai sur lui ce dtail intime et un peu ridicule, que la nature l'avait parcimonieusement arm pour l'amour. Il est d'autant plus beau que, n'ayant pas   ou si peu   de quoi satisfaire les femmes, il lui ait t donn, plus qu' aucun autre, la vertu dlicate et rare de les exalter.


  Quelqu'un qui a souvent rencontr Balzac me disait: Quand on parlait femmes, il se gonflait d'orgueil et faisait la roue, comme un dindon… Mais il ne racontait jamais rien.  Malgr son infatuation, parfois comique, Balzac tait infiniment discret. Il poussa la discrtion sur sa vie sentimentale jusqu'au mensonge, jusqu'au mystre, jusqu'aux complications un peu naves du mlodrame. Il se vantait d'tre chaste, pour mieux drober ses vices et ses bonnes fortunes. Afin qu'on n'en retrouvt plus les traces, il effaait les pas derrire lui. Cette discrtion, si rare chez un homme de lettres,  mais Balzac n'tait point un homme de lettres et, si belle qu'elle soit, son uvre est peut-tre ce qui nous intresse le moins en lui  nous irrite beaucoup, parce qu'elle nous le cache davantage. Lui, dont la gloire europenne avait popularis les traits, partout, il eut le pouvoir de se rendre, quand il le voulait, invisible.


  Il droulait les curiosits, dpistait les espionnages, se servant de ses amis, sans qu'ils se doutassent du rle qu'il leur faisait jouer. Il avait le gnie de la police, comme il avait le gnie de l'amour, comme il avait le gnie de tout. Un jour, il partait, ou, plus exactement, il disparaissait de Paris. Et on ne savait plus absolument rien de lui. O tait-il? S'enfermait-il pour travailler? Avait-il entrepris un voyage d'enqute pour ses livres? Poursuivait-il une intrigue amoureuse?… une affaire?… Plutt une intrigue, car ses voyages d'enqute et ses dplacements d'affaires taient moins mystrieux. Il en parlait. On les connat presque tous, entre autres ce fameux voyage en Sardaigne, d'o il rapporta ces pyrites,  propos desquelles il rva une fortune de milliardaire. Son absence durait un an, deux ans. Et puis, un beau soir, sans que personne de son entourage ft prvenu, il reparaissait soudainement. On le revoyait  l'Opra, avec son habit bleu, sa canne dont il disait   le dindon   que la pomme avait t cisele dans l'or fondu des bracelets de ses amies… Il semblait reprendre une conversation interrompue la veille, tait au courant des moindres potins de salon ou de journal, de tout ce qui s'tait pass quand il n'tait pas l… De son absence, pas un mot. Il affectait de ne rien comprendre aux allusions, d'ailleurs discrtes, qu'on y faisait.


  On a prtendu qu'il y avait peu de sincrit et beaucoup de mise en scne en tout cela; qu'il aimait  jouer cette comdie pour les autres et pour lui-mme; qu'il en tirait une sorte de mystre, par consquent de l'importance. Peut-tre bien. Ce qui est certain, c'est qu'il y eut aussi des drames.


  De tout ce qui a t crit sur cet homme extraordinaire, nous n'avons pour ainsi dire qu'une quantit norme de travaux bibliographiques, et des jugements littraires  ce n'est pas ce que je recherche  mais nous n'avons rien qui soit rellement une biographie. On ne peut donner comme tels les livres de Gautier et de Gozlan, qui racontrent ce qu'ils virent, ne virent srement pas grand-chose: de l'extriorit, des gestes superficiels, des manies, avec quoi ils composrent des anecdotes qui nous amusent et ne nous apprennent rien.


  Gautier et Gozlan n'taient pas des amis de Balzac, qui n'avait pas d'amis. Laurent Jan non plus, qui fut pourtant celui que le Matre prfra. C'taient de jeunes sides, des admirateurs fervents, mais intimids, que le grand homme intressa un peu, dit-on,  ses uvres, pas du tout  son existence, et  qui le respect et ferm les yeux et clos la bouche, s'ils avaient vu quelque chose d'anormal et d'norme en leur dieu.


  Mme Surville n'a laiss sur son frre que quelques pages insignifiantes, une apologie froide, banale, o nous n'avons pas une seule note  prendre, pas un seul document  retenir. Elle avait reu, pourtant, bien des confidences. Quand il en avait trop gros sur le cur,  de certains moments trop heureux ou trop tragiques de sa vie, comme cette premire entrevue,  Neuchtel, avec Mme Hanska, ou bien cette naissance et cette mort mystrieuse de son dernier enfant, Balzac, en dpit de sa force de renfermement, prouvait le besoin de s'pancher… Mais en qui? Sa mre? Elle lui tait fort  charge, ne l'obsdait que de questions d'argent. Sa sur? Malgr l'hypocrite tendresse de ses ddicaces, il ne l'aimait pas, et elle non plus, au fond, ne l'aimait pas… Mais il tait sr d'elle, sr qu'elle saurait garder un secret, ne ft-ce que pour l'honneur de la famille… Et puis, il n'avait qu'elle… Et puis, habitude d'enfance, sans doute… C'tait une petite me bourgeoise, trs honnte, peu sensible, qui faisait ce qu'elle pouvait. Mais elle ne pouvait rien comprendre  une telle me, si distante de la sienne; elle ne pouvait rien comprendre  ce gnie, dont les hardiesses visionnaires, l'immoralit l'pouvantaient. Du reste, Balzac ne lui demanda pas de comprendre, de partager ses chagrins ou ses bonheurs, pas plus qu'on ne demande au vase de savoir pourquoi on le remplit de poisons ou de parfums.


  Mme Surville sut ainsi beaucoup de choses, en gmit, en souffrit, et se tut.


  Un seul homme pouvait, devait crire une vie de Balzac: M. de Splberch de Lovenjoul. Tout ce qui existe de documents, sa pit fureteuse, sa curiosit passionne l'ont rassembl. Il a des trsors. Il les garde. Et cette vie prodigieuse, unique, dont lui seul connat ce qui en demeure d'attestations certaines et d'authentiques tmoignages, il ne l'a pas crite; il ne l'crira pas. De temps en temps, il en dtache de menus fragments, il en agite de pauvres petites images, comme pour mieux aguicher notre curiosit, avec l'intention, peut-tre ironique, de ne la satisfaire jamais. Allusions, rticences, commencements, inachvements qui nous agacent et, aprs nous avoir surexcits au plus haut point, nous laissent encore plus ignorants, plus cruellement dus.


  Jeu dangereux. L'imagination rde autour des grands hommes, ardente, froce, carnassire. Elle ne se contente pas des bavardages, maigres os qu'on jette  sa faim. Elle s'acharne  vouloir dterrer le gros morceau. Et, un jour, elle le mangera , mais  sa faon. Un jour (pour ne pas continuer des mtaphores dsobligeantes envers une aussi noble facult), elle inventera   c'est son mtier   elle inventera des lgendes, mille fois plus prjudiciables que la ralit,  la gloire qu'on aura voulu prserver du mpris des sots, par le silence ou par le mensonge.


  Peut-tre que M. de Splberch de Lovenjoul, qui est un homme honorable, une nature modeste, un crivain de peu de force, ne se juge pas de taille  crire une vie de Balzac. Je voudrais le rassurer. Personne n'attend de lui une uvre d'art. On ne lui demande que des documents utiles  l'histoire de la littrature, ce qui est peu de chose, utiles  l'histoire de l'humanit, ce qui est tout. D'autres feront le reste.


  Mais non. Je crois plutt que M. de Splberch de Lovenjoul a, comme tout le monde, presque tout le monde, le dplorable prjug du grand homme. Le grand homme doit tre un personnage sympathique, comme au thtre. Le grand homme n'est vritablement un grand homme qu' la condition qu'on fasse le silence sur ses faiblesses, et qu'on le diminue de tout ce qu'il eut d'humain. Ainsi de Verlaine, qu'on nous prsente aujourd'hui comme une sorte de brave bourgeois, rgulier, comme un de ces excellents radicaux-socialistes, ennemis de la bohme, qui paient bien leurs contributions et font l'ornement de la respectabilit franaise. Pour qu'un grand homme entre, par la bonne porte, dans la postrit, il faut le parer de vertus bien dcentes et bien basses, et de ces hrosmes grossiers qui enchantent la foule. Il lui faut, comme au chrtien qui veut entrer dans le Paradis, toutes les comdies sacramentelles de l'extrme-onction, et l'absolution, par la crapule, de ses pchs.


  Or c'est par ses pchs qu'un grand homme nous passionne le plus. C'est par ses faiblesses, ses ridicules, ses hontes, ses crimes et tout ce qu'ils supposent de luttes douloureuses, que Rousseau nous meut aux larmes, et que nous le vnrons, que nous le chrissons, de tous les respects, de toutes les tendresses qui sont dans l'humanit.


  Nous ne devons point soumettre Balzac aux rgles d'une anthropomtrie vulgaire. L'enfermer dans l'troite cellule des morales courantes et des respects sociaux, c'est ne rien comprendre  un tel homme, c'est nier, contre toute vidence, le prodige, l'exception qu'il fut. Nous devons l'accepter, l'aimer, l'honorer tel qu'il fut.


  Tout fut norme en lui, ses vertus et ses vices. Il a tout senti, tout dsir, tout ralis de ce qui est humain. Il fut Bianchon, Vandenesse, Louis Lambert; il fut aussi Rubempr; il fut mme Vautrin. Il ne faut pas s'indigner, pas s'tonner surtout si ses curiosits, disons passionnelles, s'affranchissant parfois, comme la nature elle-mme, de ce qu'on appelle les lois de la nature  laquelle n'a pas de lois  s'en allrent chercher des volupts ou des dgots  des sensations  dont nous retrouvons  et l, dans ses livres, des traces discrtes mais certaines, et que nous pourrions, parat-il, retrouver mieux expliques dans une correspondance tombe aux mains de M. de Splberch de Lovenjoul. Michel-Ange, Shakespeare, Gthe, des rois, des empereurs, des papes, des cardinaux, des acadmiciens, des frres ignorantins diraient-ils que c'est l une exception.


  Nous coudoyons, dans la vie de tous les jours, des gens dont nous connaissons les fureurs secrtes  et  qui, selon leur rang social, nous ne tmoignons pas moins d'estime, d'amiti, de respect. Oscar Wilde n'inspire plus de colre, mme aux sectaires de la vertu. Tous n'ont plus, pour lui et pour son martyre, que de la piti douloureuse.


  La vie de Balzac? Un permanent foyer de cration, un perptuel, un universel dsir, une lutte effroyable. La fivre, l'exaltation, l'hyperesthsie constituaient l'tat normal de son individu. La pense, les passions grondaient en lui, comme des laves en activit dans un volcan. Avec une aisance qui confond   une aisance, une force d'lment   il menait de front quatre livres, des pices de thtre, des polmiques de journal, des affaires de toutes sortes, des amours de tout genre, des procs, des voyages, des btisses, des dettes, du bric--brac, des relations mondaines, une correspondance norme, la maladie.


  Balzac crit: Le docteur Dubois frmissait de ma vie.  Et, au milieu de tout cela, on ne constate pour ainsi dire pas un affaissement, un dcouragement, un doute, un arrt. Il va toujours, plus ardent, plus prcis  mesure qu'il va. L'esprit infatigable soutient le corps surmen; il le relve, dfaillant. Loin d'tre accabl, cras par les besognes du prsent, aux courtes heures du repos, il conoit avec une lucidit merveilleuse les besognes de l'avenir. Balzac ne s'est pas repos le septime jour. Quel exemple pour nos chtives neurasthnies! Et il n'a vcu que cinquante et un ans!… Et non seulement il a accompli une uvre prodigieuse, mais il en a rv, mais il en a prpar une plus prodigieuse encore. Il a laiss des projets, parfaitement dbrouills, de livres, de pices, d'affaires, que trois cents ans de vies humaines ne suffiraient pas  raliser. Quand on lit ces mouvantes, ces stupfiantes Lettres  l'trangre, quand on se penche au bord de ce gouffre, quand on regarde, quand on entend bouillonner, au fond, l'existence surhumaine de cet homme, on est pris de vertige. Et l'on ne s'tonne plus que son cerveau ait pes si lourd et qu'il soit mort d'une hypertrophie du cur.


  


  L'Acadmie n'a pas voulu de Balzac.


  M. Dupin disait  Victor Hugo:


    Comment? Balzac, d'emble,  l'Acadmie? Vous n'avez pas rflchi… Est-ce que cela se peut?… Mais c'est que vous ne pensez pas  une chose: il le mrite.


  Il le mritait; et aux yeux de MM. de Barante, Salvandy, Vitet, de Noailles, de Sgur, Saint-Aulaire, Lebrun, Patin, Pongerville, Villemain, Tissot, Scribe, Viennet, etc., c'tait, en effet, impardonnable.


  Mais le mritait-il vraiment? Comment, en quelque sorte, lgitimer une telle uvre, si subversive, si dissolvante, si immorale? Comment couvrir de ce respectable habit vert un homme qui, monarchiste, catholique, mais emport par la puissance de la vrit au-del de ses propres convictions, bouleversait si audacieusement l'organisation politique, conomique, administrative de notre pays, talait toutes les plaies sociales, mettait  nu tous les mensonges, toutes les violences, toutes les corruptions des classes dirigeantes, et, plus que n'importe quel rvolutionnaire, dchanait dans les mes les horreurs de la rvolution ? Est-ce que cela se pouvait?


  Et puis encore, Balzac avait mauvaise rputation. Il n'administrait pas son nom et son uvre en bon pre de famille. Ce n'tait mme pas un bohme  et l'on sait qu'un bohme est inacadmisable  c'tait quelque chose de bien pis.


  L'Acadmie admet qu'on soit ivrogne, dbauch, voleur, parricide, athe, et mme qu'on ait du gnie, pourvu que l'on soit trs duc, trs cardinal, ou trs riche, pourvu aussi que cela ne se sache pas, ou qu'elle soit seule  le savoir. Indulgente au mal qu'on ignore, elle est impitoyable au malheur qui se sait. Elle ne pouvait ignorer que Balzac ft affreusement gn dans ses affaires. Il avait eu des entreprises dsastreuses, avait failli sombrer dans une faillite retentissante. Il avait des dettes, des dettes vilaines qu'il se tuait  payer et dont, en fin de compte, il est mort. Comme un sanglier, au milieu des chiens, il fonait sur toute une meute de cranciers, avides et bruyants. Cela manquait par trop d'lgance.


  Aucun respect de la proprit, d'ailleurs. Gnreux et fastueux, comme tous ceux qui n'ont rien, l'argent ne lui tenait point aux doigts, l'argent des autres. Il achetait des bijoux, des vieux meubles historiques, des terrains, des maisons de ville, des maisons de campagne, s'offrait, au mois de janvier, des paniers de fraises, des corbeilles de pches, qu'il dvorait, dit un chroniqueur du temps, avec une gourmandise pantagrulique . Il parat que le jus lui en coulait partout . Est-ce que M. Viennet, pote obscur, vnrable et factieux, se livrait  de telles dbauches, lui?… Il mangeait  son dessert des figues sches, comme tout le monde.


    Qu'il paie d'abord… qu'il vive petitement… nous verrons ensuite, disait M. Viennet.


  Balzac n'a pas pay… Il n'a pay qu'en chefs-d'uvre: monnaie qui n'a pas cours  l'Acadmie.


  


  Ses affaires? On s'en est beaucoup moqu; on s'en moque encore. De la navet, peut-tre; de l'indlicatesse, qui sait? En tout cas, de l'ignorance et de la ferie. C'est le point faible, la flure dans cette organisation si robuste. D'ailleurs, comment attendre quelque chose de srieux de quelqu'un qui fait des romans?


  M. de Rothschild, qu'il voyait frquemment, et dont nous est rest, dans son Nucingen, un si surprenant et inoubliable portrait, s'en amusait comme d'une bonne farce. Les plus indulgents, ses admirateurs mmes, plaidaient que Balzac tait un grand constructeur de chimres; pour parler plus prosaquement, un fou. D'autres commentaient cette image par ce mot: un faiseur.


  Les gens de finance sont en gnral fort borns, et orgueilleux avec mdiocrit. Ils manquent de culture, d'imagination, de gnrosit d'esprit, dans un mtier o il en faut beaucoup. Ils n'ont que de la routine dans une aventure o il n'en faut pas du tout. Concevoir une affaire, c'est concevoir un pome. L'homme d'affaires qui n'est pas, en mme temps, un idaliste, un pote, ce n'est rien… rien qu'un escroc, la plupart du temps.


  Balzac tait pote. Il avait la passion des belles et grandes ordonnances; il ne suivait pas les ides, il les devanait. De mme qu'il lui suffisait d'un mot pour reconstituer, dans sa vrit logique, tout un tre humain, de mme il lui suffisait d'un fait, quelquefois d'un menu fait, pour dcouvrir et crer d'un coup le drame d'une affaire. Il la concevait, la dbrouillait, la btissait, avec la mme imagination puissante, la mme facult de divination, la mme nettet carre que ses livres.


  Il et tonn et fait rflchir des hommes moins prvenus, moins bassement thoriques que des financiers, par l'abondance, la justesse de ses renseignements techniques, la connaissance et souvent la prescience de la valeur gologique, conomique, des divers pays de l'Europe. Chimriques, sans doute, taient ses affaires, en cela surtout qu'elles venaient toujours trop tt. Quand on veut de la gloire immdiate ou de l'argent, il faut toujours venir aprs… aprs quelqu'un. Le gnie sme et passe. L'habilet reste, attend et rcolte. Balzac a sem, souvent sa semence fut bonne. Beaucoup, parmi ses affaires dont on riait, d'autres, plus tard, les ont ralises. pilogue connu.


  Cette uvre, qui est un uvre d'pre psychologie et, en dpit de son culte pour l'argent, une uvre de critique sociale pessimiste, est, en mme temps, une uvre de divination universelle. Solidement tablie sur le contemporain, elle engage et prdit l'avenir. Balzac est aussi  l'aise dans demain que dans aujourd'hui. Ses conceptions financires feraient honneur  un conomiste rvolutionnaire. Il entrevoit des directions nouvelles au mouvement des fonds d'tat, des solutions hardies aux problmes agraires. Il rdige des dispositifs pratiques, ingnieux, sur des socits de secours mutuels, comme par exemple la Socit des Gens de Lettres, qui est sortie de son cerveau. (Elle semble, d'ailleurs, l'avoir bien oubli, car elle refusa, du gnie d'Auguste Rodin, son effigie, comme l'Acadmie avait refus, du gnie de Victor Hugo, sa personne.) Il rve et prpare toute une rvolution de la librairie, par la cration du livre  bon march. Son sens de la vie, de l'orientation de la vie, lui fait dcouvrir, avant tout le monde, la valeur spculative des terrains, dans certains quartiers de Paris, alors dserts, et maintenant devenus le centre de l'activit et de la richesse. Il se rjouit d'avoir achet un bout de terrain  Svres. Plus de quinze ans avant l'tablissement des chemins de fer en France, il crit: Nous aurons, un jour, un chemin de fer entre Paris et Brest. Et l'on construira une gare tout prs de ma maison. Faites comme moi, achetez… achetez!…  Sa maison, c'tait les Jardies. La gare y est. Mais ce qu'il n'avait pas prvu, c'est que, plus tard, aux Jardies, M. Rouvier, M. tienne, M. Thomson, M. Joseph Reinach, clbreraient un culte, et que ce culte ne serait pas celui de Balzac, mais celui de Gambetta.


  Des moralistes ont voulu prouver que Balzac avait invent, de toutes pices, des murs, des compartiments sociaux, tout un monde artificiel  le monde de Balzac, comme on l'appela, pour l'opposer au monde de la ralit  que toute une catgorie d'ambitieux, d'aigrefins, d'aventuriers sduits par les vices brillants, l'amoralit triomphante de son uvre, s'taient en quelque sorte moul l'me sur celle de ses imaginaires hros. C'est une sottise. Il ne les avait pas invents, il les avait prvus, comme il avait prvu aussi Wagner et le wagnrisme, comme il avait, malgr ses notions confuses de l'art, entrevu ces hauteurs o resplendit, aujourd'hui, le nom d'Auguste Rodin.


  On m'a cont qu'un jour, causant avec des amis, Balzac imaginait, en riant   riait-il autant qu'on veut bien le croire?   un moyen sr, rapide, de gagner beaucoup d'argent, assez d'argent pour fonder un grand journal, un journal d'influence et d'intrts, tel qu'il en avait eu souvent la hantise.   Rien de plus simple, expliquait-il, et  la porte de toutes les intelligences. Il s'agirait de faire paratre une petite feuille hebdomadaire, qu'on appellerait Le Journal des Mdecins. Cette feuille ne contiendrait rien d'autre que la liste des morts de la semaine, avec le nom du mdecin en regard de chaque mort. On la distribuerait dans les rues, comme un prospectus… Vous voyez d'ici les mdecins… Ce serait norme.


  Et Balzac riait,  grands clats, de cette invention.


  Or, quelques annes aprs, un Amricain,  bout de ressources, qui ignorait absolument cette boutade de Balzac, ralisait cette ide de Balzac. Elle fut le point de dpart d'une des plus grosses fortunes, et d'un des plus grands journaux du monde.


  


  Les bruits les plus fcheux circulaient sur Balzac, colports et grossis par ses ennemis. Non seulement il tait Rubempr et Vautrin, il tait aussi Mercadet. Des diteurs, des imprimeurs, des directeurs de journaux se plaignaient vivement de sa mauvaise foi, de son habilet scabreuse. Ces pauvres gens pleuraient d'avoir t rouls  par lui avec la plus tonnante maestria. Ils l'accusaient d'indlicatesse, parce que, connaissant comme un avou toutes les roueries de la procdure, il se dfendait, souvent victorieusement, contre leur rapacit. Ne racontait-on pas aussi qu'il vivait de ses matresses? N'affirmait-on pas qu'il avait emprunt, d'une faon frisant l'escroquerie, une trs grosse somme d'argent  Mme D…, la femme d'un imprimeur qui l'adorait? Ne disait-on pas enfin qu'il devait, avant son mariage, prs de deux cent mille francs  Mme Hanska?


  Il y avait un peu de vrai dans toutes ces histoires malsonnantes, mais du vrai mal compris, du vrai dform, comme toujours. Il ne s'en est pas cach. Les Lettres  l'trangre, qui, malgr les beaux cris d'amour, les beaux cris d'orgueil, les exaltations de la confiance en soi, les dbordements d'une personnalit ivre d'elle-mme, et malgr cette jactance norme, qui le fait se gonfler jusqu' la bouffonnerie, sont le plus mouvant, le plus angoissant martyrologe qui se puisse imaginer d'une vie d'artiste, ces lettres contiennent des aveux, voils, il est vrai, des histoires obscures, sans doute, mais reconnaissables pour qui connat un peu l'existence secrte de Balzac. Il y est souvent question d'une dette sacre . Ne serait-ce point une allusion au prt de Mme D…? Nous pouvons tout croire d'un homme dont la vie a t l'argent, l'argent partout, l'argent toujours: L'argent, crit Taine, fut le perscuteur et le tyran de sa vie; il en fut la proie et l'esclave, par besoin, par honneur, par imagination, par esprance. Ce dominateur et ce bourreau le courba sur son travail, l'y enchana, l'y inspira, l'y poursuivit dans son loisir, dans ses rflexions, dans ses rves, matrisa sa main, forgea sa posie, anima ses caractres, et rpandit sur toute son uvre le ruissellement de ses splendeurs.  Le ruissellement de ses douleurs aussi et de ses hontes.


  Qu'on se reporte un instant  ces lettres, o l'auteur de la Comdie humaine voque un prodigieux enfer du travail et de l'argent; qu'on se rappelle les ncessits terribles, les terribles chances o chaque fin de mois l'accule; l'huissier  ses trousses, sa mre qui le harcle, l'avenir engag, les dchirements de son foie et les touffements de son cur; le roman qu'il doit livrer pour le lendemain; ses nuits, au sortir d'un dner mondain ou d'un soir d'Opra, passes  crire,  crire,  crire! A propos de Modeste Mignon, il annonce joyeusement  son amie: Encore soixante-dix feuillets de mon criture… Ce sera fini demain.  Dans ce labeur de forat, dans ce qui et t, pour tout autre, un dlire puisant, il ne perd pas pied une seule minute. Il conserve, intacte, la matrise de son cerveau. Il songe  tout, aux plus petites choses. Il crayonne de malicieux portraits, raconte avec enjouement des anecdotes spirituelles, sur la princesse Belgiojoso, Mme de Girardin, la comtesse Potocka. Il se promet d'aller, le lendemain, chez le joaillier, voir o en est la bague commande pour sa chre Constance Victoire et dont il a donn le dessin. Il se charge de l'achat de ses gants, de l'emplette de mille menus bibelots. Avec une nettet, un sens pratique et retors d'homme d'affaires et d'homme de loi, il soumet  sa Line un plan complet de rorganisation de sa fortune, lui explique, avec une comptence d'agronome, quel parti nouveau elle peut tirer de ses terres incultes, lui indique, avec une clairvoyance de banquier, un placement plus judicieux de son argent. Il la guide dans son procs, dans ses revendications, dans la situation embrouille et difficile o l'a laisse la mort de son mari, et cela en un pays dont il connat  peine les murs et les formes judiciaires.


  Qu'on se rappelle encore les espoirs obstins, les rves grandioses de la moisson future, toute proche, la confiance presque sauvage qu'il a en son gnie. Et voyez-le faire, le plus loyalement du monde, la balance entre ses dettes d'aujourd'hui et ses triomphes assurs de demain. Que sont ses dettes?… Rien. Que psent ses dettes? Rien, en vrit, mais rien, rien!… N'a-t-il pas son uvre, chaque jour agrandie, chaque jour plus populaire, qui lui rserve des millions?… N'a-t-il pas ses affaires qui lui reprsentent des milliards? Alors il prend, comme il peut, o il peut, de lgres avances sur cette fortune certaine, avances qu'il remboursera, plus tard, demain, ce soir, peut-tre au centuple…


  Et les chimres se pressent, montent, de partout, l'enveloppent de leurs caresses et chantent autour de lui. Leurs voix le bercent et le raniment. Il en oublie sa dtresse; il en oublie jusqu'aux affreuses douleurs qui lui cartlent les os de la poitrine. Elle et lui, elle, la Line, la Linette, et le cher Minou, lui, le bon, le grand, le sublime Nor. Ils touchent enfin au bonheur si longtemps attendu… Ils auront un palais, comme des rois, vivront dans un merveilleux dcor d'art, de ftes, de domination; ils verront Paris, l'univers  leurs pieds. Est-ce pour quelques misrables cent mille francs qu'il va ralentir, arrter l'essor de son gnie, renoncer  ses magnifiques crations, voler  l'amour qui s'y exalte, voler au monde qui s'en blouit, une gloire dont il se sent tout rempli, mais  qui il faut donner  manger de l'argent, de l'argent encore, et toujours de l'argent?
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  Chapitre II   La femme de Balzac


  


  Et me voici au drame le plus et aussi le moins connu de la vie de Balzac: son mariage. Bien que nous soient encore obscurs certains pisodes de cet extraordinaire roman d'amour qui fut, en mme temps que la mprise de deux curs trop littraires, la chute finale de deux ambitions pareillement dues, j'y ajouterai, peut-tre, quelques claircissements. Je m'empresse de dire  qui je les dois: au peintre Jean Gigoux, qui fut ml trs intimement, aussi intimement que Balzac,  la vie de Mme Hanska. Pour authentifier certains faits graves dont un, au moins, de la plus grande horreur tragique, je n'ai, il est vrai, que des confidences parles. Mais pourquoi voulez-vous que les confidences parles soient moins vridiques que les confidences crites? Elles ont, au contraire, toutes chances de l'tre davantage. Jean Gigoux tait trs vieux quand il me les fit, trs dsillusionn. Il n'avait plus d'orgueil. J'ai toujours pens qu'il lui avait fallu un grand courage, ou un grand cynisme   ce qui est souvent la mme chose   pour aller jusqu'au bout de sa confidence.


  Tout le monde sait comment Balzac connut Mme Hanska. En somme l'histoire la plus banale: une lettre d'admiration enthousiaste, trouve par lui chez Lon Gosselin, son diteur, le 28 fvrier 1832. Elle venait du fond de la Russie, tait signe: L'trangre. Balzac tait trs vaniteux, il avait tous les grands cts, si l'on peut dire, de la vanit; il en avait aussi tous les petits. Cette lettre le ravit, exalta immensment son amour-propre d'homme et d'crivain. Malheureusement, nous n'avons pas cette lettre… On suppose que Balzac la brla, avec beaucoup d'autres, de mme origine,  la suite d'un drame violent survenu en 1847, croit-on, entre Mme Hanska et lui. Ce que nous savons de cette lettre, c'est par Balzac lui-mme, qui a dit,  Mme Surville,  quelques amis, qu'elle tait admirable, qu'elle rvlait une femme extraordinaire . Ce fut en vain qu'il s'ingnia  en dcouvrir l'auteur. Sept mois aprs, il en recevait une autre… Celle-l, nous l'avons. Elle est bien romantique, bien emphatique et bien sotte, et, dj, elle glisse fcheusement de la littrature dans l'amour. Il y est crit, textuellement, ceci:


  Vous devez aimer et l'tre: l'union des anges doit tre votre partage; vos mes doivent avoir des flicits inconnues; l'trangre vous aime tous les deux et veut tre votre amie… Elle aussi sait aimer; mais c'est tout… Ah! vous me comprendrez! 


  Plus loin:


  Votre carrire est brillante, seme de fleurs suaves et embaumes. 


  On lui offrait, cette fois, un moyen, un peu mystrieux, de correspondre. Beaucoup eussent jet ces lettres au panier, car je suppose qu'en ce temps-l les correspondantes littraires, semblables  celles d'aujourd'hui, n'taient, le plus souvent, que de trs vieilles femmes hystriques ou rclamires… Balzac conserva pieusement ces lettres, y rpondit.


  Au cours de cette correspondance, il apprit, non sans une joie enivre, que l'trangre tait une grande dame… Naturellement, elle tait jeune, belle, comtesse, colossalement riche , marie  un homme qu'elle n'aimait pas, suprieure par l'intelligence et par le cur  toutes les autres femmes. Cet esprit si averti, si aigu, si profondment humain, croyait, avec une ferveur thologale, aux grandes dames. Comme M. Paul Bourget,  qui ce trait commun suffit pour vouer  Balzac une admiration passionne, et pour se croire lui-mme un Balzac, il raffolait de titres et de blasons. Tout de suite, il se mit  aimer, perdument, la grande dame inconnue. Tout de suite, pour conqurir son estime, pour mouvoir sa sensibilit, il tala devant elle sa vie difficile, lui confia ses projets, ses rves, ses rancurs, ses luttes incessantes, le long martyre de son gnie. Son imagination aidant, il btit, sur la fragilit distante de cet amour, le plus merveilleux de ses romans, et peut-tre, dj, la plus solide de ses affaires.


  Barbey d'Aurevilly, qui aimait toujours  parler de Balzac et de ce qui avait rapport  Balzac, m'a fait de la comtesse Hanska ce portrait. Elle tait d'une beaut imposante et noble, un peu massive, un peu empte. Mais elle savait conserver dans l'embonpoint un charme trs vif, que pimentaient un accent tranger dlicieux et des allures sensuelles fort impressionnantes . Elle avait d'admirables paules, les plus beaux bras du monde, un teint d'un clat irradiant. Ses yeux trs noirs, lgrement troubles, inquitants; sa bouche paisse et trs rouge, sa lourde chevelure, encadrant de boucles  l'anglaise un front d'un dessin infiniment pur, la mollesse serpentine de ses mouvements, lui donnaient  la fois un air d'abandon et de dignit, une expression hautaine et lascive, dont la saveur tait rare et prenante. Trs intelligente, d'une culture tendue mais souvent brouille, trop littraire  pour tre mouvante, trop mystique pour tre sincre, elle aimait, dans la conversation, s'intresser aux plus hautes questions, o se rvlait l'abondance de ses lectures bien plus que l'originalit de ses ides. Elle n'tait ni spirituelle ni gaie et manifestait, en toutes choses, une grande exaltation de sentiments. Au vrai, un peu dsquilibre et ne sachant pas trs bien ce qu'elle voulait…


    En somme, me disait d'Aurevilly, telle quelle, elle valait la peine de toutes les folies.


  Il ne l'avait connue qu'aprs la mort de Balzac, et pas longtemps. Il m'avoua que la continuelle prsence de Jean Gigoux dans la maison de la rue Fortune, sa vulgarit conqurante d'homme  femmes, son cynisme  se vautrer dans les meubles de Balzac, son affectation de rapin  cracher sur ses tapis , lui furent vite une chose intolrable, odieuse… A peine prsent chez Mme de Balzac, il ne reparut plus chez elle. Mais, jusqu' la fin de sa vie, il avait conserv, de cette figure entrevue, un souvenir impressionn.


  Nous ne connaissons gure Mme Hanska que par les lettres de Balzac, car je veux ngliger ici les indications qui me viennent de Jean Gigoux (elles pourraient paratre suspectes et d'une psychologie bien courte). Et encore, nous ne pouvons pas toujours nous fier  Balzac, qui ment souvent, comme tous les amoureux. Sa folle vanit le porte,  son insu, aux exagrations les moins acceptables. Il a la manie de ne nous montrer jamais Mme Hanska qu' travers lui-mme. Et puis, n'a-t-on pas prtendu que les Lettres  l'trangre taient un document par endroits, fort discutable? N'a-t-on pas affirm que Mme Hanska, aprs la mort de Balzac, en avait fait ou refait les parties d'amour? Je ne sais pas ce qu'il y a de vrai dans cette accusation. Elle me parat,  moi, bien risque. Les raisons qu'on en donne ne m'ont point convaincu, car tout se tient dans ces lettres. Elles sont d'une si belle et forte coule, elles marquent une telle empreinte personnelle, qu'on ne saurait admettre la possibilit d'une rvision ultrieure. Quoi qu'il en soit, nous sommes rduits, quant  cette figure et  son caractre vrai,  des rfrences mal contrles, et, pire,  de simples hypothses. Si proche de nous, pourtant, un voile nous la cache qui ne sera pas lev de sitt.


  On peut reconstituer l'tat d'esprit de Mme Hanska, lorsqu'elle rsolut d'crire sa premire lettre  Balzac. Relgue au fond de l'Ukraine, avec un mari plus g qu'elle, peu sociable et proccup seulement d'intrts matriels, elle s'ennuyait. Seule, ou  peu prs, dans cette sorte d'exil, au milieu d'un pays puril et barbare, elle ne trouvait pas  occuper son imagination ardente et son cur passionn. C'tait la femme incomprise et sacrifie. A dfaut d'action sentimentale, elle lisait beaucoup et rvait plus encore. Et, de lectures en rveries, elle se sentait trs malheureuse.


  Les crivains franais, qui sont ceux qui savent le plus et le mieux parler d'amour, l'attiraient particulirement, et par-dessus tous les autres ce Balzac, dont elle avait compris tout de suite le gnie, et dont la clbrit, avec tout ce qu'elle comportait alors d'un peu scandaleux, l'enflamma. Trs vivement, elle s'prit de cette existence parisienne, voluptueuse, aventureuse et surmene, qu'il peignait avec de si clatantes couleurs; elle s'extasia devant ces figures de femmes, curs de feu, curs de larmes, curs de poison, o elle retrouvait, en pleine action, dans des dcors d'une fivre si chaude, tous ses rves, et ce furieux lan de vie, de toute vie, qui se brisait sans cesse aux murs de ce vieux chteau silencieux et froid, aux faces et aux surfaces mortes de ses moujiks et de ses tangs. Donc, ce qui la poussa d'abord vers Balzac, ce fut son dsuvrement sentimental, ce fut sa reconnaissance tonne pour un homme qui prcisait, qui rsumait si bien tous les intimes enivrements, tous les secrets dsirs de la femme; ce fut aussi quelque chose de plus vulgaire  il est permis de le supposer  un instinct de bas bleu qui espre profiter de l'illustration d'un grand pote, en engageant avec lui une correspondance que la postrit recueillera peut-tre. Le cas n'est point rare, et il est presque toujours fcheux. Que pouvons-nous attendre d'mouvant, d'lgant, de naturel, de quelqu'un qui pose devant un tel objectif?


  Pourtant, il n'est point douteux que Mme Hanska et Balzac se sont passionnment aims et que leur amour a dpass, du moins au dbut, l'attrait piquant d'une correspondance mystrieuse, les calculs de l'intrt, les combinaisons d'une mutuelle ambition. Tout cela ne viendra qu'aprs.


  Comment ne se seraient-ils pas aims? Pour entretenir, pour exalter leur amour, ils avaient deux toniques puissants, deux excitants admirables: l'imagination et la distance. Depuis 1833, date de leur premire rencontre  Neuchtel, qui fut d'une mlancolie si comique, jusqu'en 1848, date du dernier voyage en Russie de Balzac, ils ne se sont vus que quatre fois. Quatre fois en quinze ans! Trois fois  Wierzchownia, une fois  Paris o, aprs la mort de son mari, Mme Hanska est venue, avec sa fille, faire un court sjour, sous un nom d'emprunt… Pour des tres qui vivaient surtout par le cerveau, quel meilleur moyen que l'absence d'terniser un sentiment qui ne rsiste pas, d'ordinaire, aux dsenchantements quotidiens de la prsence, aux brutalits du contact?


  Durant ces visites, la dsillusion ne vient pas, ne peut pas venir. Balzac ne veut rien compromettre et il est sous les armes. Il se surveille, il se matrise. Il met un frein aux dbordements de sa personnalit; il adoucit la rugosit de son caractre, ses manies. Il se fait clin, flin, trs tendre, enfant. Il est charmant et soumis. Et il est malheureux aussi, car, en plus de l'admiration et de la tendresse, il demande de la piti. On le mconnat, on le calomnie, on le perscute, lui qui n'est que grandeur, sublimit, gnie! Il sait tre gai  l'occasion, mlancolique quand il faut l'tre,  l'heure de ces crpuscules russes, si pntrants et si profonds!… Avec son habilet coutumire, par de beaux cris, il sait exploiter tous les attendrissements d'une me prise et conquise. Mme dans leurs moments d'exaltation, ils ne se livrent jamais, et toujours ils se mentent. N'est-ce donc point l le parfait amour?


  Lorsque Balzac part, lorsqu'ils se quittent  pour combien de temps, hlas!  ils n'ont pas connu une seule minute de lassitude, de dception. Au contraire. L'absence va redonner plus de jeunesse, plus de force  la passion. Tous les deux, dans l'attente hroque de se retrouver, ils vont faire une provision nouvelle de joies, de chimres, d'esprances. Et les lettres recommencent, plus presses, plus ardentes, avec  et l, des brouilles lgres, de petites coquetteries, pas srieuses, pas douloureuses, et qui ne font que suralimenter leur adoration. Aprs ce repos, cette halte, Balzac reprend plus intrpidement que jamais son collier de misre, sa vie haletante, son terrible labeur de forat… et ses matresses. N'est-il pas merveilleux de penser que ce grand amour n'ait nui en rien  ses autres amours? De mme qu'il crivait quatre livres  la fois, de mme il pouvait aimer quatre femmes en mme temps. Il tait assez riche d'imagination pour les aimer toutes!…


  Nous pouvons prciser le jour et mme l'instant o l'ide d'pouser Mme Hanska s'empara rsolument de l'esprit de Balzac. Tel que vous le connaissez, vous ne serez pas tonns que cette ide lui vienne ds qu'il aura t mis, trs vaguement d'ailleurs, au courant de la situation de l'trangre, et de ce qu'il peut en tirer. Il y a bien un mari. Mais le mari ne l'embarrasse pas… Il le supprime d'un trait, tout de suite. Il met sur le mari un deleatur comme sur une faute typographique.


  Dans une lettre, o il a cont  sa sur. Mme Surville, avec un enthousiasme de tout jeune gamin, l'entrevue de Neuchtel, il crit: Et je ne parle pas des richesses colossales… Qu'est-ce que c'est que cela devant un tel chef-d'uvre de beaut?  Il y revient, pourtant, quelques lignes plus bas, bloui… Et plus loin encore: Pour notre mari, comme il s'achemine vers la soixantaine, j'ai jur d'attendre, et elle de me rserver sa main, son cur…  Deux mois plus tard,  Genve, o il a suivi le couple, et o il est rest cinq semaines, le mariage est tout  fait dcid… Depuis, ils en parlent souvent, dans leurs lettres. Ce sont,  chaque page, des allusions  cette chance sans cesse recule; ce sont les plans dtaills d'une union qui semble, d'ailleurs, avoir t beaucoup plus dsire de Balzac que de Mme Hanska.


  Naturellement, il faut bien attendre que ce bon M. Hanski disparaisse. Son tat de sant permet, du reste, de supposer qu'on n'attendra pas longtemps. M. Hanski, averti, ne met point d'opposition  ces projets posthumes. On prtend mme qu'il les approuve, sinon qu'il les encourage. En dpit de son caractre difficile et de ses aspirations peu littraires, ce Cosaque accommodant est au mieux avec Balzac et s'honore d'tre son ami. Balzac l'a conquis, lui aussi, peut-tre par sa science agronomique… M. de Splberch de Lovenjoul possde et a publi une lettre, o ce gentilhomme exprime  l'auteur de la Comdie humaine son estime et son admiration.


  Quoique Balzac soit de bien courte noblesse, l'autre est assez flatt de savoir qu'un tel personnage le remplacera un jour, sinon dans le cur de sa femme, qu'il n'a jamais eu, du moins dans son lit. Il y a dans toute cette histoire des dessous comiques que, malheureusement, l'on connat mal.


  C'est ainsi qu' Neuchtel, le jour de la rencontre, Mme Hanska est assise, comme il est convenu, sur un banc de la promenade avec son mari et ses enfants. Pour se faire reconnatre, elle doit tenir, sur ses genoux, un roman de Balzac, bien en vue. Le livre y est, mais l'motion de la pauvre femme est telle qu'elle ne s'aperoit pas qu'elle l'a entirement cach sous une charpe. Un homme petit, gros, trs laid, passe et repasse. Oh! mon Dieu, se dit Mme Hanska, pourvu que ce ne soit pas lui!  Elle a vu enfin sa maladresse… Elle dcouvre le livre… L'homme aussitt l'aborde… Elle dit, toute ple, dans un cri de dsespoir: C'est lui!… C'est lui!…  Et quelques instants aprs,  l'ombre d'un grand chne , pendant que M. Hanski s'en est all on ne sait o, ils changent le premier baiser et le serment de fianailles!


  Naturellement aussi, on attendra que Balzac ait pay ses dettes, rtabli ses affaires… Le temps de quelques mois, parbleu! Mais que d'accrocs, que de dsillusions successives!… Elles vont de mal en pis, ses affaires… Malgr les calculs optimistes, les chiffres mirobolants, o Balzac essaie de se leurrer, de la leurrer, les dettes s'ajoutent aux dettes; les difficults s'accumulent sur les difficults: chaque jour, un obstacle nouveau. Mais il ne dmord point de ses esprances; pas une seconde la confiance ne l'abandonne. En vue du mariage, toujours prochain, pour orner sa maison qu'il veut fastueuse et royale, il a achet,  crdit le plus souvent, de merveilleux meubles, des tableaux de vieux matres italiens, des tapis prcieux, qu'il revend ensuite  perte, press qu'il est toujours par d'immdiats besoins d'argent. De son cabinet de Paris, il surveille et dirige les intrts de Mme Hanska, s'inquite du rendement de sa fortune, comme si elle tait dj sienne. Quels rves de splendeur! quelles gniales combinaisons! quelles affaires n'a-t-il pas d btir, sur cette richesse et sur l'clat de ce nom tranger qu'il va bientt imposer  l'admiration de Paris!


  De son ct, Mme Hanska rve d'une vie nouvelle, largie. Elle a toujours les yeux tourns vers ce Paris o son ami vit et travaille, se dbat, souffre et attend, vers ce Paris o sa beaut, sa supriorit intellectuelle, son aventure romanesque et le grand nom de Balzac lui assurent une place exceptionnelle, privilgie, retentissante… L'existence morne qu'elle mne l-bas lui pse de plus en plus. Elle a besoin d'action, d'expansion, grise par la promesse de cette royaut fminine que Balzac agite sans cesse devant elle… Et son miroir lui dit, chaque jour, qu'elle vieillit un peu plus, que sa beaut ici se fltrit, l qu'elle s'alourdit dans la graisse. Il n'est que temps… Si intelligente qu'elle soit, Paris, du fond de ses terres lointaines, lui apparat, comme  ces petits ambitieux de province, la ville unique, la ville ferique, o l'on peut puiser de tout,  pleines mains: plaisirs, triomphes, domination. Car c'tait le temps romantique o tous les dsirs gravissaient la butte Montmartre et, en voyant la ville tendue au-dessous d'eux, s'criaient: Et maintenant, Paris,  nous deux! 


  Pour hter ce moment de la dlivrance et de la conqute, elle aide Balzac de sa bourse. Mais que peut cette aide qui vient, comme toutes les autres, tomber vainement dans un gouffre sans fond?


  Il semble pourtant, sans qu'on en dmle bien la cause profonde, qu'il y ait eu souvent et de tout temps, mme au temps des premiers bonheurs, comme des arrts subits  la pousse de ses lans, et que des hsitations, sinon des pleurs, traversent parfois, d'un vol inquiet, les si beaux rves de la vie promise.


  Un peu avant fvrier 1848, Balzac, trompant ses cranciers, a pu mettre une somme importante  l'abri de leurs revendications, toujours en vue de son mariage. Cette somme, sur les conseils du baron de Rothschild, il l'a convertie en actions du Chemin de fer du Nord. Mais la fatalit le poursuit. Survient la Rvolution, qui emporte tout. Les valeurs de Bourse sont tombes  rien. Il est ruin. Ce fut un moment terrible et qui faillit l'abattre. Mais, ramassant les dbris de cette fortune, prenant ci, prenant l, engageant davantage un avenir engag de tous les cts, il n'hsite plus, il part pour la Russie. Il comprend nettement, cette fois, que tout est fini, qu'il est perdu, qu'il ne lui reste plus qu'une ressource: se marier. Cote que cote, il faut qu'il revienne  Paris avec une femme, c'est--dire avec une fortune. On peut chiffrer l'illusion vers laquelle il marchait. Rencontrant Victor Hugo, la veille mme de son dpart, il lui dit:


    Oui, je vais en Russie… une affaire… J'en rapporterai dix millions.


  Durant les vingt mois que dura cette absence, que se passa-t-il entre Mme Hanska et lui? On ne le sait pas bien, ou plutt on l'ignore totalement. Je crois que M. de Splberch de Lovenjoul ne possde, sur cette priode, aucun document. Jean Gigoux lui-mme ne m'en a parl qu'en termes vagues. Ses souvenirs taient trs confus, disait-il. Il semble d'ailleurs que, dans son intimit avec Mme Hanska, Gigoux ne se soit jamais beaucoup proccup des choses du pass, et qu'il ait born ses curiosits, presque uniquement pittoresques ou galantes, aux vnements du prsent, et encore  ceux seulement o il eut sa part d'action. Il croyait pourtant avoir entendu dire  Mme Hanska que Balzac avait eu beaucoup de peine  la dcider. Elle avait rflchi, voulait renoncer  une union qui avait subi tant d'entraves et ne la tentait plus. Il parat aussi que Balzac avait normment chang. Il perdait de sa sduction, de sa gentillesse, montrait une autorit despotique, de bizarres manies qui l'effrayaient. Son masque tomb, il devenait rude et violent. Et puis, il tait trs malade. Il avait eu, l-bas, des crises au foie, au cur. La dchance morale, la destruction physiologique commenaient… Enfin l'entourage de Mme Hanska la dtournait de ce mariage. On prtend mme que l'Empereur y avait mis son veto… Ah! la pauvre femme tait bien revenue de tous ses rves!


  Il faut croire que la tenace loquence de Balzac, ou peut-tre la piti de Mme Hanska, avait t plus forte que tout. Je me souviens, comme j'mettais cette hypothse de la piti, que Gigoux leva les bras au plafond et qu'il dit avec un dur sourire ironique:


    La piti de Mme Hanska?… Ah! mon cher!


  Moi, je n'en sais rien… Mais je sais qu'il y avait des choses que Jean Gigoux ne pouvait pas comprendre.


  Ce qu'il y a de certain, c'est que, un soir du mois de mai 1850, Balzac rentrait  Paris, mari. Mari et presque mourant…


  


  M. de Splberch de Lovenjoul raconte que, ce soir-l, vers minuit, Balzac et sa femme descendirent de voiture, trs fatigus, trs nervs par le voyage, devant le n 12 de l'avenue Fortune.


  De Russie, il avait crit  sa mre une longue et minutieuse lettre, dans laquelle il annonait la date et l'heure de son retour et lui recommandait de mettre les choses en ordre, en fte, dans la maison. Il voulait que tout y ft gai et souriant pour les accueillir, les meubles, les bibelots  leur place… des lumires et des fleurs partout… un souper joliment prpar. Il la priait en outre de rentrer chez elle, car il dsirait ne lui prsenter sa belle-fille que le lendemain, solennellement. Il attachait beaucoup d'importance  ces formes protocolaires. Mme de Balzac excuta ponctuellement les ordres de son fils. Sa mission termine, elle se retira, laissant la maison pare, les fleurs, le souper,  la garde d'un domestique, qu'elle-mme avait engag pour la circonstance et qui se nommait Franois Munck.


  Ils arrivent. Ils voient la maison tout illumine. Ils sonnent. Rien ne leur rpond. Ils sonnent encore. Rien. Toutes les fentres brillent; on aperoit des fleurs, dans la lumire. Une grosse lampe claire les marches du perron… Mais rien ne bouge. Tout cela est immobile, silencieux, plus effrayant que si tout cela tait noir. Que se passe-t-il donc? Balzac a peur. Il appelle, crie, frappe  grands coups contre la grille. Rien toujours. Quelques passants attards, croyant  un accident,  un crime, se sont assembls, offrent leur aide. Ils unissent leurs efforts, leurs poings, leurs cris. En vain… Pendant ce temps-l, le cocher a dcharg les bagages sur le trottoir. La nuit est frache. Mme de Balzac a froid. Elle ramne plus troitement sur elle les plis de son manteau, se promne en tapant du pied sur le pav. Elle s'impatiente. Balzac s'agite. Allant de l'un  l'autre, il explique aux passants:


    C'est incroyable… Je suis M. de Balzac… Cette maison est ma maison… Je reviens de voyage… Nous sommes attendus. Ah! je n'y comprends rien!…


  L'un propose d'aller requrir un serrurier. Justement il en connat un dans une rue voisine… Il s'appelle Marminia… C'est un bon serrurier…


    Soit, consent Balzac, qui trouve pourtant ce moyen de rentrer chez soi un peu humiliant… Un serrurier… c'est cela… Car enfin M. de Balzac ne peut rester dans la rue  une pareille heure de la nuit.


  Et, tandis qu'on attend le serrurier, on frappe toujours  la porte; on essaie de jeter des petits cailloux contre les fentres, on crie:


   Eh! eh! ouvrez donc!… C'est nous!… Je suis M. de Balzac!…


  Inutilement.


  D'autres passants arrivent. Mme de Balzac s'est assise sur une malle, trs lasse, la tte dans ses mains, Balzac va, vient, explique toujours:


    Je suis M. de Balzac… Je n'aurais jamais cru… C'est extraordinaire!


  Enfin on amne le serrurier, qui enfonce la grille… Suivi de ses amis nocturnes, qui tiennent  le protger contre on ne sait quoi, Balzac traverse la petite cour trs vite, entre dans la maison. Et alors s'offre  ses yeux le plus surprenant spectacle. Le valet de chambre, Franois Munck, est devenu subitement fou. Il a saccag le souper, parpill et cass la vaisselle. Les meubles dansent dans les pices; les fleurs partout jonchent les parquets. Une bouteille brise achve de rpandre, sur le tapis, un liquide mousseux. Et le malheureux se livre  mille extravagances. On s'empare de lui, on le maintient et on l'enferme  cl dans une petite chambre. Il se laisse faire sans trop de rsistance et il rit plus qu'il ne se dfend. Le calme revenu, Balzac remercie ses vaillants amis, s'excuse, les reconduit, fait rentrer les bagages dans la cour, et se couche. Il touffe, il a la fivre. Affale, dans un coin de la chambre, et de plus en plus nerve, Mme de Balzac ne songe mme pas  quitter son manteau de voyage, et pleure toutes les larmes de son corps .


  Ce petit drame l'impressionna vivement. Elle y vit les plus mauvais prsages.


  Hlas! une ralit plus douloureuse, qu'ils n'avaient pas os s'avouer encore, avait prcd ces prsages de malheur. Ce n'taient plus des prsages; c'tait le fait brutal, inexorable, d'une situation dfinie.


  Ils revenaient maris et ennemis.


  De tout ce grand amour, qu'avaient surexalt quinze ans d'absence, il avait suffi de quelques mois de vie commune pour qu'il ne restt plus rien… plus rien que de la dception, de la rancune et de la haine. On peut dire que leur vritable sparation date seulement de cet instant o ils entrrent, rivs l'un  l'autre, dans la maison.


  Des scnes, intimes, tragiques, des querelles domestiques qui suivirent cette lamentable arrive au foyer, nous ne connaissons absolument rien… Elles durent tre violentes et honteuses. Mais pas un document n'en demeure. S'il en exista jamais, ils ont certainement disparu dans le tri svre que Mme de Balzac fit des papiers du grand homme aprs sa mort. Trois ans auparavant, Balzac avait brl toutes les lettres de Mme Hanska. Acte impulsif d'amoureux, sans doute. C'tait maintenant  Mme Hanska de dtruire les lettres de Balzac. Acte de prudence rflchie, peut-tre. Sa mmoire bnficiera-t-elle de cette regrettable absence de renseignements?… S'en aggravera-t-elle, au contraire? Je ne puis le juger.


  Je ne puis que me rfrer aux souvenirs de Jean Gigoux. L, ils sont prcis, et ils ont la valeur de tmoins. Ce que j'y trouve, c'est que Balzac et sa femme ne se pardonnrent point de s'tre mutuellement tromps. Balzac savait maintenant que sa femme n'tait point aussi riche qu'il le croyait… De la liquidation de ses affaires, de ses procs, elle avait, en somme, sauv peu de chose, presque rien. Presque rien pour Balzac. Et ce mariage auquel il s'tait, pour ainsi dire, frocement accroch, comme  sa dernire ressource, ce mariage qu'il avait pens tre le salut, la fin de ses embarras, l'apothose de sa vie, n'tait, en dfinitive, qu'un embarras et une charge de plus. Belle encore, sans doute, et remarquablement doue par l'esprit. Mais qu'est-ce que cela, devant un tel effondrement de ses esprances?… Ce n'tait pas de la beaut, ni de l'esprit, qu'il tait all chercher l-bas, au fond de cette sauvage Ukraine… C'tait de l'argent, toujours de l'argent… Et il n'y avait plus d'argent, du moins plus assez d'argent… Alors, tout tait  recommencer.


  Et elle?… Voil donc o aboutissaient les promesses de triomphes mondains, de gloire littraire, de vie adule, enivre, les rves de domination universelle, par quoi, durant quinze ans, on l'avait engourdie, leurre, vole et finalement enchane  un cadavre!… Ils aboutissaient  cette maison garde par un fou,  cette maison disparate et dsordonne, comme l'existence mme de son propritaire…,  cette maison qui criait la hte, la fivre d'une vie de fille ou de bohme, le luxe prcaire, les sursauts de l'au jour le jour, la misre du lendemain,  cette maison avec ses pices, ici pleines d'un bric--brac parfois douteux et truqu, l vides, dsoles, et o tait figure  la craie, sur les murs nus, la place des meubles vendus, ou des meubles  acheter… Ils aboutissaient  cet homme, ridiculement laid, isol de tout et de tous, traqu par toute sorte de cranciers, sans amis, sans liens de famille, ruin d'argent, perdu de sant, dont la grosse chair sentait dj la pourriture et la mort!… Avec quelle amertume elle dut se reprocher cette phrase de sa premire lettre: L'union des anges doit tre votre partage , qui avait t le point de dpart de tout ce malheur!…


  Ils s'taient dups l'un l'autre, l'un par l'autre, ayant cru, sincrement, qu'on peut transformer, en lans spirituels, en exaltations amoureuses, ce qu'il y a de plus vulgaire et de plus prcis dans le dsir humain… Et quinze ans… quinze ans de projets, de rves, d'idal fou, de mensonges, pour constater, en un jour, cette double mprise et cette double chute!…


  Ds lors, ce fut fini.


  Huit jours aprs leur arrive  Paris, excds de reproches, fatigus de dgots, ils rsolurent de vivre  part, dans la maison, sachant mettre plus de distance, d'une chambre  l'autre, qu'il n'y en avait de Paris  Wierzchownia. Et ils ne se rencontrrent plus, mme aux repas.


  D'ailleurs, Balzac tait presque toujours alit. Un cercle de fer se resserrait, de plus en plus, sur sa poitrine. Il passait ses nuits  suffoquer, cherchant vainement, devant la fentre ouverte,  happer un peu de cet air qui ne pouvait plus dilater ses poumons. Ses jambes enflaient, suintaient; l'dme gagnait le ventre, le thorax. Il ne se plaignait pas, ne dsesprait pas. Confiant, comme il avait attendu la fortune, il attendait la gurison, pour se remettre au travail, avec une jeunesse, une nergie, un immense besoin de crer, qui le soutinrent jusqu' l'agonie. Au milieu de la putrfaction de ses organes, le cerveau demeurait sain, intact. L'imagination y rgnait en souveraine immacule. Il ne cessait de faire des projets, des projets, des plans de livres, des plans de comdies, accumulait des matriaux pour l'uvre  venir… Il n'avait rien perdu de sa fcondit merveilleuse. Chaque jour, il demandait  son mdecin, le fidle Nacquart:


    Pensez-vous que demain je puisse reprendre la besogne?… Htez-vous! Il le faut!… Il le faut!…


  Mme de Balzac, elle, inquite, nerveuse, dsempare, courait la ville. Elle avait retrouv des parents polonais, des amis russes. Un jour, dans un de ces salons o elle frquentait, elle rencontra le peintre Jean Gigoux, qui lui offrit de faire son portrait. Il tait trs beau: il avait les muscles durs, la joie bruyante, de longues moustaches de guerrier gaulois. Elle se donna  lui rageusement, furieusement.
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  Chapitre III   La mort de Balzac


  


  Je laisse  Jean Gigoux le soin de raconter la mort de Balzac, en cette terrible journe du 18 aot 1850. Ce rcit, le voici, tel que je le tiens de lui, tel que je l'ai not, le soir mme, en rentrant chez moi. Je n'y change rien… Je ne le brode, ni ne le charge, ni ne l'attnue.


  C'tait dans son atelier, parmi toutes les belles choses, toutes les belles uvres qu'il avait rassembles. Il me dit:


    Victor Hugo a racont dans Choses vues la mort de Balzac. Ces pages sont extrmement belles et poignantes. Je n'en connais pas de plus puissamment tragiques, mais elles sont un peu inexactes, en ce sens qu'elles ne montrent pas encore assez l'abandon dans lequel mourut le grand crivain. Peut-tre Hugo, qui admirait, qui aimait beaucoup Balzac, a-t-il recul devant l'horreur de la vrit… La vrit vraie est que Balzac est mort abandonn de tous et de tout, comme un chien!


  A ce mot de chien , un grand pagneul roux, qui dormait, roul en boule sur le tapis, remua la queue et tourna la tte vers son matre.


    Non!… non!… fit celui-ci, qui se pencha pour caresser le poil soyeux de l'animal, sois tranquille, mon garon… tu ne crveras pas comme Balzac, toi!… On te fermera les yeux,  toi!…


  Et il reprit:


    Hugo prtend avoir t reu dans la maison par Mme Surville. Il prtend qu'il s'est entretenu quelques minutes avec M. Surville, qu'il a vu Mme de Balzac au chevet de son fils agonisant. Or j'affirme que ni Mme Surville, ni M. Surville, ni Mme de Balzac mre ne vinrent, ce soir-l,  l'htel de l'avenue Fortune. La vieille femme que Hugo a prise pour la mre tait une simple garde… et Dieu sait ce qu'elle gardait! Il y avait aussi un vieux domestique, paresseux et roublard, celui-l mme qui dit  Hugo: Monsieur est perdu et Madame est rentre chez elle.  Ils n'taient presque jamais dans la chambre du moribond. Ils n'y taient mme pas au moment prcis o Balzac rendit le dernier soupir… Ni famille, ni amis… Gozlan, je me rappelle, tait absent de Paris… On oublia de prvenir Gautier et Laurent Jan… Aucun diteur ne fut averti, aucun journal… Le jour du 18 aot 1850… je vous en donne ma parole d'honneur… il n'est venu chez Balzac que deux personnes: Nacquart, son mdecin, dans la matine, et Hugo, le soir,  neuf heures… J'en oublie une troisime: Mme Victor Hugo, qui, l'aprs-midi, demanda Mme de Balzac et ne fut pas reue.


    Et vous?… interrompis-je.


    Oh! moi!… fit Jean Gigoux.


  Il haussa les paules, lissa ses longues et fortes moustaches.


    Moi!… rpta-t-il, attendez… j'aurai aussi mon compte!…


  Il continua:


    Vous savez que Balzac tait rentr de Russie trs malade, perdu. Il avait une artriosclrose   ce qu'on appelait en ce temps-l une hypertrophie du cur   que lui avaient valu son travail fou, et quelque chose de plus fou encore que son travail, l'abus qu'il faisait du caf. Aggrave par le chagrin, la maladie avait march rapidement. C'tait effrayant  voir. Il souffrait, comme un damn, de la poitrine, des reins, du cur. Il ne pouvait absolument pas respirer: l'asphyxie, il n'y a pas d'autre mot. Et il enflait comme une outre… Chaque jour on le ponctionnait. Mais il arriva bientt que les ponctions ne le soulagrent plus… Le trocart criait, grinait dans la chair des jambes devenue dure. Impermable, sche et trs rouge, pareille  du lard sal , a dit le docteur Louis… On ne peut pas se figurer! Le 17 aot, dans la journe, il fut administr, et les trois chirurgiens qui le soignaient…


  Levant ses mains vers le plafond, et les laissant ensuite retomber sur ses cuisses lourdement, il rpta:


    Qui le soignaient!… qui le soignaient!… ah!… Enfin!… les trois chirurgiens qui le soignaient, avec le bon Nacquart, se retirrent, en recommandant qu'on ne les dranget plus, dsormais, quoi qu'il pt arriver!… Il n'y avait plus rien  faire… Balzac s'en allait, mourait par le bas, mais le haut, la tte, restait toujours bien vivant… La vie tait si fortement ancre en ce diable d'homme, qu'elle ne pouvait mme pas se dcider  quitter un corps presque entirement dcompos… Et il y avait, dans toute la maison, une affreuse odeur de cadavre… Croiriez-vous que, quand je repense  cette journe-l, cette odeur me revient, que je ne puis m'en dbarrasser… aprs tant d'annes?… Mais vous savez tout cela!… Ce n'est pas ce que je veux vous dire…


  Il se tut quelques secondes. Puis:


    coutez… Ce que je vais vous dire, je ne l'ai encore racont  personne… Si,  Rodin… Je l'ai racont  notre ami Rodin, un jour que j'tais all dans sa petite maison du boulevard d'Italie, voir une esquisse de son Balzac… Eh bien! promettez-moi que ce que je vais vous dire, vous ne l'crirez pas, du moins que vous ne l'crirez pas, moi vivant… Aprs… ma foi… ce que vous voudrez!…


  Un peu timide, un peu gn, il ajouta:


    Il est bon, peut-tre, qu'on sache, un jour… ce qui est arriv…


  Et il poursuivit:


    Dans la matine du 18, Nacquart revint. Il resta plus d'une heure au chevet de son ami. Balzac touffait… Pourtant, entre ses touffements, il put demander  Nacquart: Dites-moi la vrit. O en suis-je?…  Nacquart hsita… Enfin, il rpondit: Vous avez l'me forte… Je vais vous dire la vrit… Vous tes perdu!…  Balzac eut une lgre crispation de la face; ses doigts gratignrent la toile du drap… Il fit simplement: Ah!…  Puis, un peu aprs: Quand dois-je mourir?…  Les yeux pleins de larmes, le mdecin rpliqua: Vous ne passerez peut-tre pas la nuit.  Et ils se turent… En dpit de ses souffrances, Balzac semblait rflchir profondment… Tout  coup, il regarda Nacquart, le regarda longtemps, avec une sorte de sourire rsign, o il y avait pourtant comme un reproche. Et il dit, dans l'intervalle de ses haltements: Ah! oui!… je sais… il me faudrait Bianchon… Il me faudrait Bianchon… Bianchon me sauverait, lui!  Son orgueil de crateur ne faiblissait pas devant la mort. Toute sa foi dans son uvre, il l'affirmait encore dans ces derniers mots, qu'il pronona avec une conviction sublime: Il me faudrait Bianchon!…  A partir de ce moment, la crise s'attnua, mollit peu  peu. Il parut respirer moins douloureusement… Nacquart tait au courant des dissentiments du mnage. Voyant le malade plus calme, exprant peut-tre un attendrissement, il demanda: Avez-vous une recommandation  me faire?… quelque chose  me confier?… Enfin, dsirez-vous quelque chose?…  A chaque question, Balzac secouait la tte et rpondait: Non!… je n'ai besoin de rien… je ne dsire rien…  Nacquart insista: Vous ne voulez voir… personne?…    Personne! . A aucun moment, au cours de cette visite, il ne parla de sa femme. Il semblait qu'elle n'existt plus pour lui… qu'elle n'et jamais exist… Comme Nacquart allait partir, Balzac demanda du papier, un crayon… D'une main tremblante, il traa une dizaine de lignes. Mais il tait si faible que le crayon lui glissa des doigts… Il dit: Je crois que je vais m'endormir… je terminerai cela… quand je me sentirai un peu plus fort…  Et il s'assoupit. Qu'avait-il crit? A qui avait-il crit? On ne retrouva jamais cette feuille, qui eut le sort de beaucoup d'autres, qu'on ne retrouva pas non plus…


  Pendant qu'il parlait, Gigoux, qui tait un peu cabotin, comme tous les conteurs, me considrait du coin de l'il, essayant de surprendre mes impressions, au besoin de les provoquer. Il n'avait point l'habitude des rcits dramatiques. Sa grosse verve joyeuse, commune et brutale, s'y trouvait mal  l'aise. Pourtant, il me parut sincre, mu. Je ne l'en coutai pas moins, impassible, sans l'interrompre.


  A ce moment, il se tut, reprit haleine, passa plusieurs fois la main sur son front, et, d'une voix un peu plus basse, un peu moins hardie:


    Ce matin-l, poursuivit-il, j'tais venu de trs bonne heure chez Mme de Balzac. Je la trouvai dans une sorte de grand peignoir rouge, les bras nus, et dj toute coiffe. Elle n'avait pas dormi de la nuit. Elle m'avoua qu'elle n'avait pas os entrer dans la chambre du malade… que Nacquart y tait en ce moment, qu'elle ne savait que faire, qu'elle tait trs malheureuse: Il est si dur pour moi, gmit-elle… J'ai peur de le voir…  Elle semblait fort surexcite et, en mme temps, trs abattue. Je lui conseillai de se montrer, ne ft-ce que quelques minutes, au chevet de son mari… Elle rpliqua: Il ne fait mme pas attention  ma prsence. Il m'humilie… Non! non! c'est trop affreux!…  Et brusquement, en larmes: Vous n'allez pas encore me laisser seule, toute la journe, comme hier?… J'ai failli devenir folle…  Doucement, je lui reprochai son obstination  ne vouloir recevoir personne, surtout les anciens familiers de Balzac. Je tchai de lui faire sentir combien son attitude serait mal juge: On souponne vos dissentiments, mais on ne les sait pas si profonds… C'est maladroit, je vous assure… Croyez-vous que les amis ne jaseront pas?… ne jasent pas dj?… Mme pour les domestiques…  Elle s'irrita: Ces gens m'agacent… Je n'ai besoin que de vous… je ne veux voir que vous!… Ah! et puis, vous aussi, tenez, vous m'agacez… Je ne vous aime plus!  Il tait prs de midi quand Nacquart, sortant de chez le moribond, la fit demander. Elle ne resta que quelques minutes avec lui et rentra trs ple, trs vite, dans la chambre, o elle s'affala sur un fauteuil: Il parat que c'est pour aujourd'hui! , fit-elle brivement. Et, la tte un peu penche, son beau front tout pliss, les yeux vagues, elle joua avec les effils de son peignoir rouge: Il s'est endormi, dit-elle encore… Tant mieux s'il ne souffre plus!…  Tout  coup, tapant sur les bras du fauteuil: Ah! ce Nacquart! je le dteste… je le dteste…  J'tais horriblement gn. Il ne me venait  l'esprit que des mots btes, des phrases banales, toutes faites, comme on en adresse aux gens qui ne vous sont de rien… Que nous avons peu d'imagination, dans ces moments-l, ou peu de sensibilit!… Est-ce curieux!… Faisant allusion  la couleur clatante de son peignoir, je ne trouvai que ceci: Vraiment, ma chre amie, vous tes bien trop en rouge, aujourd'hui.  tonne, elle rpliqua vivement: Pourquoi? Il n'est pas encore mort!…  Elle fit servir un djeuner auquel elle ne toucha point et que moi, je l'avoue  ma honte, je dvorai avec apptit. Il tait d'ailleurs excrable… Nous parlions peu… Elle allait de son fauteuil  la fentre, revenait de la fentre  son fauteuil, tantt limant ses ongles avec rage, tantt poussant des soupirs. Moi, j'essayais de dmler la qualit de son motion… Ce n'tait pas de la douleur, pas mme du chagrin, ni du remords, j'en suis sr. C'tait quelque chose comme de l'ennui… Ce qui la proccupait le plus, c'tait tout ce qu'elle aurait  faire aprs la mort… Elle ne cessait d'y penser et de rpter entre de longs soupirs: Comment vais-je me tirer de tout cela?… Je ne sais pas, moi!… Un homme pareil! si illustre!… a va en tre, des histoires et des crmonies!… Ici, je suis toute dpayse… Ah! ces journes! ces journes!…  Elle redoutait infiniment Victor Hugo. Elle l'avait vu cinq ou six fois. Sa politesse si grave, sa violente admiration pour Balzac, et son regard profond, qui pntrait jusqu' l'me secrte, lui faisaient peur. Il serait l, srement… Il lui parlerait! Comment ferai-je?… Non!… non!… je ne pourrai jamais!  Et elle limait ses ongles avec plus de frnsie… Dans l'aprs-midi, nous apprmes par la garde que Balzac tait entr en agonie. Depuis qu'il s'tait rveill de son assoupissement, il n'avait plus sa connaissance. Ses yeux taient grands ouverts, mais il ne voyait plus rien. Il rlait, d'un grand rle sourd qui, parfois, lui soulevait la poitrine,  la faire clater. Le plus souvent, il demeurait calme, la tte enfouie dans l'oreiller, sans le moindre mouvement… N'eussent t le bruit de sa gorge et le gargouillement de son nez, on l'et cru dj mort. Le drap tait tout mouill de la sueur soudaine, ftide, qui lui ruisselait du visage et de tout le corps. La garde conta: Monsieur a, au bout de chaque doigt, une norme goutte de sueur que le drap pompe et qui se renouvelle sans cesse… On dirait qu'il se vide, surtout par les doigts… C'est extraordinaire!…  Elle n'avait jamais vu a. Elle dit: Ah! madame fera bien de ne pas entrer… Vrai! c'est pas engageant, pour une dame!… J'en ai veill, vous pensez!… Mais des comme Monsieur!… Oh! l! l!… Et j'ai beau mettre du chlore!…  Elle dit aussi: Il me faudra une paire de beaux draps, tout  l'heure, pour que je fasse la toilette. Le valet de chambre n'en a plus que de vieux…  Et comme la pauvre femme, pouvante de tous ces dtails, rptait: La toilette! mon Dieu! c'est vrai! la toilette!… , la garde la rassurait d'un affreux sourire: Oh! madame n'a pas besoin d'tre l… Que Madame ne se tourmente pas… Ce n'est rien, j'ai l'habitude, allez!  La journe passa ainsi, lugubre et lente, ternelle. Il ne me fut pas permis de sortir, d'aller  mes affaires,  mon atelier, o j'avais donn un rendez-vous important… Chaque fois que j'en mettais le dsir, elle s'accrochait  moi, poussait de petits cris: Non! Non!… Ne me laisse pas toute seule, ici… Ton atelier!… Reste avec moi, je t'en prie!…  Si la garde se prsentait pour demander quelque chose qui lui manquait ou pour nous tenir au courant des progrs de l'agonie, elle se bouchait les oreilles, ne voulant rien entendre. Elle la pria mme de ne revenir que quand tout serait fini . La sorte d'enfant tardif, d'animal hbt, que peut devenir une femme qui, comme Mme de Balzac, avait la rputation   exagre, d'ailleurs   d'tre une crature suprieure, nergique, brillante, je n'aurais jamais cru que cela ft possible  ce point! Car j'ai toujours vu, au contraire, les femmes plus fortes que les vnements et donnant aux hommes l'exemple du courage, de l'endurance, de la matrise de soi… Elle, elle n'tait plus rien… plus rien… Ce n'tait plus un tre de raison, ce n'tait pas mme une folle, pas mme une bte… Ah! quelle piti… ce n'tait rien… Vaincue par la fatigue, engourdie par la chaleur de cette chambre ferme, elle consentit  s'tendre sur la chaise-longue, o elle sommeilla, d'un sommeil pnible, troubl, jusqu' la nuit… J'avais pris un livre: Le Mdecin de Campagne, je me souviens… un exemplaire dcousu, dchir, sali  force d'avoir t lu et relu… Mais, faut-il vous le dire? j'tais totalement abruti, aussi incapable de lire n'importe quoi que de penser  quoi que ce soit. Je n'prouvais qu'une sensation, l'ennui de ne savoir que faire, de ne savoir que dire, l'ennui d'tre l… Surtout, je souffrais cruellement de ne pouvoir pas fumer… Et, dans cette maison en plein Paris, o, plus dlaiss qu'une bte malade au fond d'un trou, dans les bois, mourait le plus grand gnie du sicle, j'coutais, sans tre impressionn par l'atrocit de ce drame, j'coutais l'immense, le lugubre silence que troublait seulement, de loin en loin, le bruit humain, l'unique bruit humain de deux immondes savates, tranant, derrire la porte, dans le couloir…


  Gigoux s'arrta. Il semblait fatigu… Peut-tre hsitait-il  en dire davantage. Ce vieil homme que j'avais connu toujours si sceptique dans la vie, si dpourvu de prjugs, sauf dans son art, qui faisait du cynisme une sorte de parure intellectuelle, et comme une loi morale de l'existence, tait, devant moi, timide, incertain, pareil  un petit enfant pris en faute. Et maintenant, il dtournait la tte, pour ne pas rencontrer mon regard… Je crus qu'il n'oserait plus, qu'il ne pourrait plus parler… Je lui sus gr de l'effort douloureux que, visiblement, il dut faire, afin de reprendre et achever son rcit… Enfin, il se dcida:


    A dix heures et demie du soir, exactement, on frappa deux coups violents  la porte de la chambre: Madame!… Madame!…  Je reconnus la voix aigre, la voix glapissante de la garde. Madame!… Madame!… , rpta la voix. Et quelques secondes aprs: Venez, Madame! venez!… Monsieur passe!…  Puis encore deux coups, si rudement ports que je crus que la serrure avait cd et que la garde entrait dans la chambre… Nous nous tions dresss sur le lit… Et, le cou tendu, la bouche ouverte, immobiles, nous nous regardions, sans une parole… Vivement, elle avait gliss une jambe hors des draps, comme pour se lever: Attendez! , fis-je, en la retenant par les poignets… Pourquoi attendre? attendre quoi?… J'avais murmur cela, tout bas, machinalement, btement, sans que cela correspondt  aucune ide,  aucune intention de ma part… J'aurais pu aussi bien dire: Dpchez-vous!…  Mais la voix s'tait tue. Il n'y avait plus personne derrire la porte. Et, dj, j'entendais les deux savates s'loigner, dans le couloir, en claquant… puis une porte, plus loin, s'ouvrir… une porte se refermer… puis le silence!… Ses cheveux, libres, couvraient son visage comme un voile de crpe, roulaient en ondes noires sur ses paules, d'o la chemise avait gliss… Elle chuchota enfin: C'est stupide! c'est stupide!… J'aurais d rpondre… que va-t-elle penser?… Non, vraiment c'est trop bte!…  Mais elle ne bougeait toujours pas, la jambe toujours hors des draps… Et elle rptait, d'une voix  peine perceptible: C'est stupide!… Pourquoi m'avez-vous empche, retenue?  Et moi, obstinment, je disais: Attendez!… Elle reviendra!…    Non! non!… elle vous sait ici… J'aurais d rpondre… Et maintenant…    Elle reviendra… Attendez!…  En effet, au bout de dix minutes, qui nous parurent des heures et des heures, et des sicles, la garde revint… Deux coups contre la porte, comme la premire fois… Et: Madame!… Madame!…  Puis: Monsieur a pass!… Monsieur est mort!… 


  Ici le vieux peintre s'interrompit, et, hochant la tte:


    Laissez-moi, dit-il, vous confesser une chose inoue… une chose inexplicable… Ce n'est pas pour m'excuser, pour me dfendre… C'est… Enfin, voil!… Je vous assure que ce Monsieur est mort!  n'voqua en moi, tout d'abord, rien de prcis, rien de formidable, surtout… Je n'y associai pas l'ide de Balzac… Je n'y vis pas se dresser, soudainement, la colossale figure de Balzac, les yeux clos, la bouche close, refroidie  jamais… Non… J'tais tellement hors de moi-mme, hors de toute conscience… de toute vrit… j'tais noy en de telles tnbres morales, que cette nouvelle, crie derrire cette porte et dont le monde entier, demain, allait retenir, ne m'impressionna pas plus que si j'eusse appris qu'un homme quelconque… un homme inconnu tait mort… Je ne me dis pas: Balzac est mort!…  Je me demandai plutt: Qui donc est mort?…  Mieux, je ne me demandai rien du tout… Par un exceptionnel phnomne d'amnsie, j'oubliais rellement que j'tais,  l'instant mme o il mourait, dans la maison, dans le lit, avec la femme de Balzac!… Comprenez-vous a?…


  Il eut un sourire amer, un geste presque comique, qui exprimait l'tonnement de n'avoir pas compris a  et il continua:


    Au cri de Monsieur est mort!  elle s'tait leve, d'un bond, et s'tait mise  courir dans la chambre, pieds nus, sans savoir, elle aussi, ce qu'elle faisait, et o vritablement elle tait… Mon Dieu! mon Dieu! gmissait-elle… c'est de votre faute!… c'est de votre faute!…  Elle allait d'un fauteuil  l'autre, d'un meuble  l'autre, soulevait et rejetait mes vtements pars, les siens tombs sur les tapis, culbutait une chaise, se cognait  une table, o l'on n'avait pas enlev la desserte du dner… Et les glaces multipliaient son image affole, de seconde en seconde plus nue… Les coups redoublrent, plus sourds, la voix appelait plus glapissante: Madame!… Madame!… Eh! madame!…  Je vis qu'elle allait sortir dans cet tat de presque complte nudit… Je criai: O allez-vous?… Habillez-vous un peu, au moins… Et puis, calmez-vous!…  Je me levai, l'obligeai  mettre ses bas,  revtir une sorte de peignoir blanc, trs sale, que j'avais trouv dans le cabinet de toilette… Comme elle voulait sortir encore: Et tes cheveux?… voyons!… arrange tes cheveux!…  Elle sanglotait, se lamentait: Ah! pourquoi l'ai-je suivi?… Je ne voulais pas… je ne voulais pas… C'est lui… tu le sais bien!… Et toi?… pourquoi es-tu venu aujourd'hui?… C'est de ta faute… Et cette vieille-l?… Que va-t-elle croire?… Mon Dieu! Mon Dieu!… Et ma fille?… ma pauvre enfant!… C'est horrible!… Je ne pourrai jamais!…  Pourtant, elle ramena ses cheveux, les tordit, les fixa sur la nuque, en un gros paquet, d'o de longues mches s'chappaient… Non! non!… je ne veux pas… je ne veux pas y aller… je ne veux pas le voir… Emmne-moi en Russie… tout de suite… tout de suite… emmne-moi, dis?…  Et, sur de nouveaux coups frapps  la porte, sur de nouveaux appels, presque injurieux, le peignoir mal agraf, la tte tout bouriffe, sans pantoufles aux pieds, elle se prcipita, en criant: Oui! oui!… c'est moi!… je viens!… je viens!…  Je me recouchai. Allong sur la couverture, les jambes nues, le poitrail  l'air, les bras remonts et ramens sous la nuque, sans songer  rien… sans l'motion de ce qui venait de se passer, sans la terreur de ce voisinage de la mort, longtemps, je considrai mes orteils,  qui j'imprimais des mouvements dsordonns et des gestes de marionnettes… Le silence de la maison avait je ne sais quoi de si lourd, de si peu habit, qu'il ne me semblait pas rel… Avec cela, m'arrivaient aux narines des odeurs d'amour, d'curantes odeurs de nourriture aussi, et de boisson, que la chaleur aigrissait… Mes vtements, des jupons tranaient sur les fauteuils, pendaient des meubles, jonchaient le tapis, en un dsordre tel et si ignoble que, n'et t la splendeur royale du lit, n'eussent t les cuivres tincelants de la psych, je me serais cru chou, aprs boire, au hasard d'une rencontre nocturne, chez une racoleuse d'amour… Pour complter l'illusion,  ma gauche, par la porte du cabinet de toilette, j'apercevais une bouilloire qui chauffait sur une petite lampe… Je restai ainsi cinq heures, durant lesquelles, pour me prouver que tout n'tait pas mort dans la maison, je cherchais  percevoir,  et l, dans un demi-assoupissement, le bruit de chuchotements, d'alles et venues, le long du couloir. Cela n'tait pas gai, certes; cela n'tait pas non plus trs pnible… Au fond, je n'tais pas fch d'tre libre, je jouissais presque d'tre seul. Quand Mme de Balzac rentra, j'avais donn un peu d'air  la chambre et m'tais rhabill… Elle tait extrmement ple, dfaite. Ses paupires gonfles et trs rouges montraient qu'elle avait d beaucoup pleurer: C'est fini, dit-elle… Il est mort… Il est bien mort!…  Elle se laissa tomber sur le bord du lit, se couvrit la figure de ses mains, soupira: C'est effrayant!…  Et, toute secoue par un long frisson, elle rpta: C'est effrayant!… c'est effrayant ce qu'il sent mauvais!…  Elle ne me donna aucun dtail. A toutes mes questions, elle ne rpondit que par des plaintes… des plaintes brves, agaces… Elle avait un pli amer, presque mchant, au coin de la bouche. Et la bouche, d'un dessin si joliment sensuel, prenait alors une expression vulgaire, basse, qui avait quelque chose de rpugnant… Je lui demandai si elle avait fait prvenir la famille: Demain… demain… dit-elle. A cette heure, comment voulez-vous?…  Sa voix, toute change, sans cet accent chantant qui me plaisait en elle, devenait agressive… En me regardant, en regardant le lit, le dsordre de la chambre, elle eut comme un haut-le-cur… Je crus qu'elle allait clater en larmes, ou en fureur. Je l'aidai  s'tendre sur le lit: Vous aurez, demain, une journe fatigante… beaucoup de monde… beaucoup  faire… Reposez-vous… tchez de dormir…    Oui… oui, fit-elle, je suis brise…  Il tait quatre heures du matin; le petit jour allait paratre… Doucement, tendrement, je lui dis: Vous ne m'en voudrez pas de vous quitter… Soyez gentille. Il le faut… Ce ne serait pas convenable qu'on me vt chez vous  pareille heure!…  Je m'attendais  une scne,  des larmes. Elle ne protesta pas, ne chercha pas  me retenir… Oui, vous avez raison, approuva-t-elle sur un petit ton sec… c'est mieux ainsi… Allez-vous-en!…  Et comme je ne partais pas encore, cherchant je ne sais quoi dans la chambre: Allez-vous-en!… Eh bien? allez-vous-en!… , rpta-t-elle d'une voix plus dure, en se tournant du ct du mur, avec une affectation qui m'tonna… Elle refusa mon baiser: C'est bien! c'est bien!… laissez-moi, je vous en prie…  tait-ce la fatigue? tait-ce le dgot? Ou bien quoi?… Je dis: Alors,  bientt!…    Comme vous voudrez! , fit-elle. Je sortis… Personne dans le couloir. Aucun bruit dans la maison… Une lampe achevait de brler sur une petite table. Sa lueur tremblante faisait mouvoir de grandes ombres sur les murs. En passant devant la chambre de Balzac, je faillis me heurter  une chaise sur laquelle la garde avait empil des paquets de linge souills, qui dgageaient une abominable odeur de pourriture. Je m'arrtai pourtant… j'coutai… Rien!… Un craquement de meuble… ce fut tout!… J'eus une secousse au cur, et comme un tranglement dans la gorge… Un instant je songeai  entrer; je n'osai pas… Je songeai aussi  aller chercher ma bote de couleurs et  faire une rapide esquisse du grand homme, sur son lit de mort… Cette ide me parut impossible et folle… Non! non! pas moi!… me dis-je, ce serait une trop sale blague!…  Alors, je descendis l'escalier lentement, sur la pointe des pieds… En bas, c'tait la cuisine. Elle tait entrouverte, claire. Des bruits de voix en venaient: la voix de la garde, la voix du vieux valet de chambre… Ils soupaient, gaiement, ma foi!… En m'approchant, j'eusse pu entendre ce qu'ils disaient. Je n'osai pas non plus, dans la crainte qu'ils ne parlassent de moi… de nous… Les autres domestiques taient rentrs chez eux, sans doute, et dormaient… L-haut, Balzac tait seul, tout seul!… Une fois dans la rue je poussai un long soupir de dlivrance, j'aspirai l'air frais du matin, avec dlices, et j'allumai un cigare.


  Se levant tout  coup, Jean Gigoux marcha dans l'atelier, la tte basse, les mains derrire le dos… marcha longtemps dans l'atelier… Et, s'arrtant devant moi, il me dit:


    Et voil comment Balzac est mort… Balzac!… vous entendez?… Balzac!… Voil comment il est mort!…


  Puis il se mit  marcher… Aprs un court silence:


    C'est drle, fit-il… Je ne suis pourtant pas un mchant homme, je ne suis pas une canaille, une crapule… Mon Dieu! je suis comme tout le monde… Eh bien! je n'ai vraiment compris que plus tard… beaucoup plus tard… Certes, cette journe-l, cette nuit-l, j'ai eu de la gne, de l'embtement… je ne sais pas… du dgot… Je sentais que ce n'tait pas bien… Oui, mais a?… a?… l'ignominie?… Non!… Je vous donne ma parole d'honneur, ce n'est que plus tard… Qu'est-ce que vous voulez?… On aime une femme, on se laisse aller… et c'est toujours, toujours, de la salet!… Ah!… et puis, est-ce que vraiment je l'aimais?…


  Il carta les bras, les ramena vivement le long de son corps, en faisant claquer ses mains sur ses cuisses:


    Ma foi!… je n'en sais plus rien!…


  Haussant les paules, il ajouta:


    L'homme est un sale cochon… voil ce que je sais… un sale cochon!…


  Il tourna quelque temps dans l'atelier, tapotant les meubles, drangeant les siges, grommelant:


    Balzac!… Balzac!… Un Balzac!…


  Puis il revint s'asseoir, brusquement, sur le fauteuil, en face de moi:


    Quant  Mme de Balzac…


  Il appuya sur chaque mot, avec une ironie pesante, qui me choqua un peu…


    Quant  Mme de Balzac, rpta-t-il… le lendemain, elle s'tait reprise… oh! tout  fait… Elle fut trs digne… trs noble… trs douloureuse… trs littraire… patante, mon cher… Andromaque elle-mme, quand elle perdit Hector… Elle m'merveilla et toucha tout le monde par la correction tragique, par la beaut de son attitude… Quelle ligne!… Ah! quelle ligne pour un Prix de Rome!… On l'entoura, on la plaignit… vous pensez!… Le plus comique, c'est, je crois bien, qu'elle fut sincre dans sa comdie… La considration, les respects, les hommages lui redonnaient de la douleur et de l'amour. Je n'en revenais pas, moi, pourtant revenu de tant de choses, dj!… Ah! ces obsques!…


  Il eut un sourire presque gai:   Mon cher, figurez-vous, le ministre Baroche, qui reprsentait le gouvernement et cheminait, dans le convoi, prs de Victor Hugo, lui dit: Au fond, ce M. de Balzac tait, n'est-ce pas, un homme assez distingu?…  Hugo regarda ce ministre  qui a une si belle presse dans Les Chtiments  il le regarda, ahuri, scandalis, et rpondit: C'tait un gnie, monsieur, le plus grand gnie de ce temps…  Et il lui tourna le dos. Hugo a racont cela quelque part… Rien n'est plus vrai. Je me trouvai  ct de lui quand cette petite norme scne se passa… Mais ce que Hugo ne sut peut-tre jamais, c'est que le ministre Baroche, s'adressant  son autre voisin qui avait, je me rappelle, de trs beaux favoris, lui dit tout bas,  l'oreille: Ce M. Hugo est encore plus fou qu'on ne pense… 


  Et Gigoux se mit  rire franchement, d'un de ces rires comme il en avait, mme trs vieux, de si sonores.


  Il ajouta:


    Aussi, plus tard, il en a pris pour son grade… Il ne l'a pas vol, hein?…


  Il dit encore:


    Ah! savez-vous ce dtail?… Quand, le lendemain de la mort, les mouleurs vinrent pour mouler le visage de Balzac, ils furent obligs de s'en retourner… bredouilles, mon cher… La dcomposition avait t si rapide que les chairs de la face taient toutes ronges… Le nez avait entirement coul sur le drap…
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  Honor de Balzac, n Honor Balzac  Tours le 20 mai 1799 (1 prairial an VII) et mort  Paris le 18 aot 1850, est un crivain franais. Tour  tour romancier, dramaturge, critique littraire, critique d'art, essayiste, journaliste, imprimeur, il a laiss une uvre romanesque qui compte parmi les plus imposantes de la littrature franaise, avec 91 romans et nouvelles parus (137 prvus) de 1829  1852.


  Travailleur forcen, fragilisant par des excs sa sant dj prcaire (il mourut d'ailleurs prmaturment  51 ans), endett par des investissements hasardeux, fuyant ses cranciers sous de faux noms dans diffrentes demeures, Balzac a vcu de nombreuses liaisons fminines avant d'pouser, en 1850, la comtesse Hańska qu'il avait courtise pendant plus de dix-sept ans.


  Honor de Balzac est un des matres incontests du roman franais dont il a abord plusieurs genres: le roman historique / politique, avec Les Chouans, le roman philosophique avec le Le Chef-d'uvre inconnu, le roman fantastique avec La Peau de chagrin, le roman potique avec Le Lys dans la valle. Mais ses romans ralistes et psychologiques les plus clbres comme Le Pre Goriot ou Eugnie Grandet, qui constituent une part trs importante de son uvre, ont induit,  tort, une classification rductrice d'auteur raliste .


  Les tudes balzaciennes rcentes soulignent au contraire le romantisme de Balzac et la potique de ses romans, notamment dans Lys dans la valle, ainsi que l'inspiration fantastique, voire mystique, qui imprgne nombre de ses romans ou nouvelles, et qui, selon Jacques Martineau, ne disparat jamais totalement de la Comdie humaine depuis La Peau de chagrin et La Messe de l'athe jusqu' Louis Lambert .


  Balzac a organis ses uvres en un vaste ensemble, La Comdie humaine, dont le titre est une rfrence  la Divine Comdie de Dante. Son projet est d'explorer les diffrentes classes sociales et les individus qui les composent. Il entend faire concurrence  l'tat civil  selon la formule qu'il emploie dans l'Avant-propos de la Comdie humaine.


  Il a runi ses textes dans des ensembles gnriques: tudes de murs, tudes analytiques, tudes philosophiques. Il attachait une norme importance aux tudes philosophiques qui permettent de comprendre l'ensemble de son uvre. La Peau de chagrin reprsentait selon ses propres termes la cl de vote qui relie les tudes de murs aux tudes philosophiques par l'anneau d'une fantaisie presque orientale o la vie elle-mme est prise avec le Dsir, principe de toute passion. 


  Honor de Balzac a bross un vaste tableau de la socit de son temps crant des archtypes comme celui du jeune provincial ambitieux  la conqute de Paris Eugne de Rastignac, de l'avare tyran domestique: Flix Grandet, l'icne du pre: Jean-Joachim Goriot, ce Christ de la paternit , ou le bagnard reconverti en policier: Vautrin.


  Il a influenc directement des auteurs comme Gustave Flaubert dont le roman L'ducation sentimentale est directement inspir du Lys dans la valle, et Madame Bovary, de la Femme de trente ans. Le cycle romanesque de la Comdie humaine et le principe des personnages reparaissant ont galement influenc de nombreux auteurs de son sicle et du sicle suivant, notamment mile Zola, pour le cycle des Rougon-Macquart, et plus tard, Marcel Proust  propos duquel Georges Cattaui crit: Ce sont les fameux monomanes  de Balzac que nous revoyons, en effet, dans les grands passionns de Proust. 


  On continue de rimprimer les uvres de Balzac, y compris ses uvres de jeunesse. Ses romans sont encore une source inpuisable pour le cinma qui a adapt ds 1906 La Martre, et qui ne cesse depuis de porter ses romans  l'cran, environ une centaine de films et tlfilms dans de nombreux pays.


  [image: ]

  BIOGRAPHIE


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  1   Son origine, sa jeunesse et ses annes de formation
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  Portrait d'Honor de Balzac vers 1825, attribu  Achille Devria.


  Fils de Bernard Franois Balssa, secrtaire au Conseil du Roi, directeur des vivres, maire adjoint et administrateur de l'hospice de Tours, et d'Anne-Charlotte-Laure Sallambier, issue d'une famille de passementiers du Marais, Honor de Balzac est l'an des quatre enfants du couple (Laure, Laurence et Henry). Sa sur Laure est de loin sa prfre: il y a entre eux une complicit, une affection rciproque qui ne se dment jamais. Elle lui apportera son soutien  de nombreuses reprises: elle crit avec lui, et en 1858, elle publie la biographie de son frre.


  De 1807  1813, Honor est pensionnaire au collge des oratoriens de Vendme puis externe au collge de Tours jusqu'en 1814, avant de rejoindre cette mme anne la pension Lepitre, situe rue de Turenne  Paris, puis en 1815 l'institution de l'abb Ganser, rue de Thorigny. Les lves de ces deux institutions du quartier du Marais suivaient en fait les cours du lyce Charlemagne. Le pre de Balzac, Bernard Franois, ayant t nomm directeur des vivres pour la Premire division militaire  Paris, la famille s'installe rue du Temple, dans le Marais, qui est le quartier d'origine de la famille (celui de la grand-mre Sallambier).


  Le 4 novembre 1816, Honor de Balzac s'inscrit en droit afin d'obtenir le diplme de bachelier trois ans plus tard, en 1819. En mme temps, il prend des leons particulires et suit des cours  la Sorbonne. Toutefois, son pre jugeant qu'il fallait associer le droit pratique  l'enseignement thorique, Honor passe ses trois ans de droit chez un avou, ami des Balzac, Jean-Baptiste Guillonnet-Merville, homme cultiv qui avait le got des lettres. Le jeune homme exerce le mtier de clerc de notaire dans cette tude o Jules Janin tait dj saute-ruisseau  (jeune clerc de notaire ou d'avou charg de faire les courses). Il utilisera cette exprience pour crer le personnage de Matre Derville et l'ambiance chahuteuse des saute-ruisseau  d'une tude d'avou dans le Colonel Chabert.


  Une plaque rue du Temple  Paris tmoigne de son passage chez cet avou, dans un immeuble du quartier du Marais.
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  2   Les uvres de jeunesse


  


  Le jeune Balzac frquente la Sorbonne, il s'prend de philosophie, et il affirme une vocation littraire. Ses parents le logent alors dans une mansarde, rue de Lesdiguires, et lui laissent deux ans pour crire, cependant qu'ils vont habiter Villeparisis car ils n'ont plus les moyens de vivre  Paris: Balzac rdige une tragdie en vers, dont le rsultat, Cromwell (1820), se rvle dcevant. L'acadmicien Franois Andrieux le dcourage de poursuivre dans cette voie.


  Il s'oriente alors vers le roman. Et aprs deux tentatives maladroites mais proches de sa vision future (Falthurne et Stnie), il se conforme au got de l'poque et publie des romans d'aventure, qu'il rdige parfois en collaboration et cach sous des pseudonymes.


  Admirateur de Walter Scott, le jeune Balzac s'efforce de l'imiter avec des romans historiques essentiellement alimentaires. Plus tard, dans une lettre  Laure Surville, il qualifiera ces uvres de jeunesse de cochonneries littraires , y compris les Chouans dont il fait une autocritique svre en 1834 dans une lettre au baron Grard, auquel il envoie le roman avec les quatre premiers volumes des tudes de murs. Signes Lord Rhoone  ou Horace de Saint-Aubin , les Oeuvres de jeunesse de Balzac, de 1822  1827, qu'il considre lui-mme comme indignes, contiennent, selon Andr Maurois, les germes de ses futurs romans Il sera un gnie malgr lui . Pourtant Balzac renie ces premiers crits et il les proscrit de l'dition Furne de ses uvres compltes, puis du Furne corrig. Fabriqus dans des conditions humiliantes, longtemps ignors , les premiers crits de Balzac ont rcemment suscit un regain d'intrt auprs d'universitaires qui s'interrogent sur leur lien avec la Comdie humaine. Parmi eux le professeur Teruo Mitimune. Toutefois, les balzaciens restent diviss sur l'importance de ces textes. Les uns y cherchent les bauches des thmes et les signes avant-coureurs du gnie romanesque, les autres doutent que Balzac, soucieux seulement de satisfaire sa clientle, y ait rien mis qui soit vraiment de lui-mme.  Ces uvres sont rdites en compilations depuis 1990 et 1999 notamment: L'Hritire de Birague, Falthurne, Stnie, Clotilde de Lusignan, Le Vicaire des Ardennes (seul roman de jeunesse qui ait chapp  l'chec commercial), Annette et le criminel, Wann-Chlore, Le Centenaire ou les Deux Beringheld.


  [image: ]

  BIOGRAPHIE


  Liste des titres

  Table des matires du titre

  [image: ]


  3   Premire faillite et premiers succs


  


  Dans le dsarroi o se trouve le jeune Balzac, son seul soutien est Laure de Berny, la Dilecta, dont il devient l'amant en 1822. Cette femme, plus ge de vingt ans, lui tient lieu d'amante et de mre. Elle l'encourage, le conseille, lui prodigue sa tendresse et lui fait apprcier le got et les murs de l'Ancien Rgime. Elle lui apporte aussi son aide lorsque, le 19 avril 1825, Balzac s'associe  Urbain Canel et Delongchamps pour diter Molire et Jean de la Fontaine. Lch par ses associs le 1 mai 1826, Balzac se retrouve avec une dette de seize mille francs, ce qui ne l'empche pas, ds le 15 aot 1827, de crer une fonderie de caractres avec le typographe Andr Barbier. Son affaire se rvle un immense chec financier: il croule sous une dette s'levant  cent mille francs.


  Aprs cette faillite, Balzac revient  l'criture, pour y connatre enfin le succs en 1829 avec la Physiologie du mariage, qui fait partie des tudes analytiques , et le roman politico-militaire les Chouans, souvent qualifi  tort de roman historique. Ces russites sont les premires d'une longue srie: Balzac est un des crivains les plus prolifiques de la littrature franaise. Il frquente aussi les salons, notamment celui de la duchesse d'Abrants, avec laquelle il a commenc une orageuse liaison en 1825 et  qui il tient lieu galement de conseiller et de correcteur littraire. La ddicace de la Femme abandonne s'adresse  elle.


  Balzac devient assez vite un homme  la mode.


  En 1832, intress par une carrire politique, et sous l'influence de la duchesse de Castries, il fait connatre ses opinions monarchistes et catholiques dans le journal lgitimiste le Rnovateur. Il fait reposer sa doctrine sociale sur l'autorit politique et religieuse, en contradiction totale avec ses opinions d'origine, forges avec son amie Zulma Carraud, une ardente rpublicaine.


  En janvier 1833, il commence sa correspondance avec la comtesse Hańska, une admiratrice polonaise qu'il rencontre en Suisse, en Saxe, en Russie et qu'il va courtiser pendant dix-sept ans. Ses lettres  la comtesse sont runies aprs sa mort sous le titre Lettres  l'trangre.


  De 1830  1835, il publie de nombreux textes qui tracent dj les grandes lignes de la Comdie humaine. Les tudes philosophiques  qu'il dfinit comme la cl permettant de comprendre l'ensemble de son uvre ont pour base la Peau de chagrin (1831), Louis Lambert (1832), Sraphta (1835), la Recherche de l'absolu (1834). Les scnes de la vie prive qui inaugurent la catgorie tudes de murs  commencent avec Gobseck (1830), la Femme de trente ans(1831), et la construction de l'difice , dont il expose le plan ds 1832  sa famille avec un enthousiasme fbrile, se poursuit avec les scnes de la vie parisienne dont fait partie le Colonel Chabert (1832-35). Il aborde en mme temps les scnes de la vie de province avec le Cur de Tours (1832) et Eugnie Grandet (1833), ainsi que les scnes de la vie de campagne avec le Mdecin de campagne (1833), dans lequel il expose un systme conomique et social de type Saint-simonien.


  Ainsi prend forme le grand dessein  qui, loin d'tre une simple juxtaposition d'uvres compiles a posteriori, se dveloppe instinctivement au fur et  mesure des crits de Balzac. Ses retouches maniaques et ses inspirations du moment lui font changer titre et nom des protagonistes  mesure que paraissent les uvres. L'auteur trouve des cousinages spontans  ses personnages et revient en arrire selon sa technique de l'clairage rtrospectif . Par exemple: le Comte de Montcornet apparat pour la premire fois en 1809 dans La Paix du mnage paru en 1830. Mais un an plus tt, en 1808, il tait dj prsent dans La Muse du dpartement (paru 7 ans plus tard en 1837), o il participait  la Guerre d'indpendance espagnole
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  4   La Comdie humaine


  


  Le Pre Goriot marque l'tape la plus importante dans la construction de la Comdie humaine. Balzac matrise dsormais sa technique des personnages reparaissant, qui est une caractristique majeure de la Comdie humaine, ainsi que celle du cycle romanesque faisant concurrence  l'tat civil . Il expose son projet, en 1834, dans une lettre  Ewelina Hańska: Je crois qu'en 1838, les trois parties de cette uvre gigantesque seront, sinon paracheves, du moins superposes et qu'on pourra juger la masse . Et il dcrit les trois tages de l'difice les tudes de murs, reprsenteront les effets sociaux, (…) la seconde assise est les tudes philosophiques, car aprs les effets viendront les causes (…). Puis, aprs les effets et les causes viendront les tudes analytiques, car aprs les effets et les causes, doivent se rechercher les principes (…). 


  L'ensemble doit tre organis pour embrasser du regard toute l'poque et construire l'uvre intitule en 1837 les tudes sociales, puis en 1841, la Comdie humaine, titre suggr par la Divine Comdie de Dante, lorsque Balzac signe avec Dubochet, Furne, Hetzel et Paulin un trait pour la publication de ses uvres runies.


  Balzac va ainsi dvelopper la complexit du monde qu'il portait dj en lui ds 1832. Walter Scott avait russi  lever le roman  la dignit de l'histoire, mais n'avait pas song  relier ses compositions l'une  l'autre. Ici intervient la seconde illumination de Balzac: crire une histoire complte des murs de son temps, histoire dont chaque chapitre sera un roman. Avant de faire concurrence  l'tat civil, en mettant au monde deux ou trois mille personnages, il les a lis les uns aux autres par un ciment social de hirarchies et de professions. 


  Ds lors, les publications se succdent  un rythme acclr: le Lys dans la valle parat en (1835-1836), puis Histoire de la grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau en 1837, suivi de la Maison Nucingen en 1838. Le Cur de village et Batrix en 1839, Ursule Mirout en 1841.La rdaction d'Illusions perdues s'tend de 1837  1843.


  Balzac milite aussi pour le respect des crivains. Dans sa lettre aux crivains du XIX sicle , il les exhorte  rgner sur l'Europe par la pense plutt que par les armes, en leur rappelant que le fruit de leurs crits rapporte des sommes normes dont ils ne bnficient pas. La loi protge la terre; elle protge la maison du proltaire qui a su; elle confisque l'ouvrage du pote qui a pens (…).  Il sera finalement entendu. En 1838, avec notamment Victor Hugo, Alexandre Dumas, Frdric Souli et George Sand, il fonde la Socit des gens de lettres (actuellement sise en l'htel de Massa, rue Saint-Jacques  Paris), association d'auteurs destine  dfendre le droit moral, les intrts patrimoniaux et juridiques des auteurs de l'crit. Il en deviendra le prsident en 1839. Son action, raille par Sainte-Beuve qui ridiculisait ce compagnonnage ouvrier et ces marchaux de France de la littrature qui offrent  l'exploitation une certaine surface commerciale. , aura dans le futur un soutien important: mile Zola, qui poursuivra la tche.
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  5   Le thtre


  


  Le thtre n'est pas le moyen d'expression le plus naturel d'Honor de Balzac, mais le genre dramatique est celui qui permet le plus rapidement de se faire de l'argent. Aussi l'endett perptuel voit-il dans l'criture dramatique une source de revenu. Pratiquement toutes ses tentatives seront vaines, ne resteront  l'affiche que quelques jours ou seront interdites. Cependant la comdie Mercadet le faiseur obtient un certain succs lors de sa reprsentation en 1851, non dmenti depuis.
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  6   Les dernires annes et la mort


  


  Entre 1847 et 1848, Balzac sjourne en Ukraine chez la comtesse Hańska. De plus en plus malade, Honor de Balzac l'pouse  Berditchev le 14 mai 1850 et les poux s'installent  Paris le 21 mai. Mais le docteur Macquart, qui soigne l'crivain avec trois confrres pour un dme gnralis, ne parvient pas  viter une pritonite, suivie de gangrne. Trois mois plus tard, Balzac meurt le 19 aot  23 heures 30, reint par les efforts prodigieux dploys au cours de sa vie et par l'excs de consommation de caf. Son uvre, si abondante et si dense, exigeait un travail vorace. La rumeur voudrait qu'il et appel  son chevet d'agonisant Horace Bianchon, le grand mdecin de la Comdie humaine: il avait ressenti si intensment les histoires qu'il forgeait que la ralit se confondait  la fiction. Il est inhum au cimetire du Pre-Lachaise (division 48), où Victor Hugo pronona un discours en forme d'oraison funbre. En 1855, la comtesse Hańska publie les Paysans (crit en 1844 et inachev). En 1854, Charles Rabou complte et publie le Dput d'Arcis (crit en 1847 et inachev) et les Petits bourgeois (inachev). En 1877 sont publies ses uvres compltes, en 24 volumes.
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  7   Balzac inventeur du roman moderne


  


  Dans la Comdie humaine, Balzac a couvert tous les genres: fantastique et philosophique avec la Peau de chagrin, raliste avec le Pre Goriot, et aussi romantique avec le Lys dans la valle. Il a produit une uvre titanesque qui servira de rfrence  son sicle et au sicle suivant, donnant ainsi ses lettres de noblesses au roman, jusque-l confondu avec le feuilleton populaire. Gustave Flaubert s'est inspir du Lys dans la valle pour l'ducation sentimentale et de la Femme de trente ans pour Madame Bovary.


  Balzac a crit peu de feuilletons. Si ses uvres apparaissent dans les journaux en prpublication il a dj en tte le roman  venir, ou en tout cas une des mille versions qu'il remaniera inlassablement.


  Son cycle romanesque et ses personnages reparaissant ouvrent une voie que des auteurs comme Gide, Zola, Proust, Giono suivront  leur tour. Mais ce n'est pas seulement par le roman qu'il innove, c'est aussi par la varit des formes qu'il adopte: conte, nouvelle, essai, tude. Et aussi par son style: la prcision des termes, la texture des phrases, la configuration du mot, et les nombreuses corrections apportes  ses uvres montrent qu'il s'attache de prs  l'criture. Selon Bernard Pingaud, le roman balzacien ne ressemble gure  l'amalgame de plat ralisme et de romanesque qu'on a pu accoler  ce nom. D'autres chercheurs trouvent excessif le ralisme attribu  Balzac. Ainsi Marc Fumaroli a-t-il crit: Qu'est-ce qui rend les grands romantiques franais, Chateaubriand, Tocqueville, Stendhal, Baudelaire, Flaubert, et le plus encyclopdique d'entre eux, Balzac, si universellement fascinants aujourd'hui? Ils ont vu et montr, comme dbarquant, tonns, d'une autre plante, le monde radicalement fantastique dans lequel nous sommes maintenant plongs jusqu'au cou, sans disposer de recul, alors que ces trangers chargs d'une longue mmoire se montrrent d'emble extralucides, luxe qui nous est refus.


  Pierre Barbris considre la Comdie humaine comme une pope qu'il explique ainsi: Ce que les potes, usant d'instruments traditionnels, auraient bien voulu crire: l'pope du XIX sicle, c'est Balzac qui l'a crit, avec de la prose, avec des hros qui, avant lui, taient vulgaires, dans des dcors qui, avant lui, n'taient que pittoresques. Zola avait dj employ le mme terme: L'pope moderne, cre en France, a pour titre la Comdie Humaine et pour auteur Balzac..
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  8   Le monde balzacien


  


  L'uvre est indissociable de la vie de l'auteur dont il faut suivre les folies pour comprendre ce qui nourrissait son «monde». Balzac multiplie dmnagements, dettes, amours multiples, emprunts de faux noms, lieux de rsidences secrets, sjours dans des chteaux: Sach, Frapesle. Le chteau de Sach servira de modle au Lys dans la valle qui deviendra dans le roman le chteau de Frapesle, demeure de Laure de Berny. Balzac frquente aussi des banquiers, il voyage en Italie, se bat avec des problmes d'argent, avec la presse et la critique littraire. Ainsi construit-il son difice imaginaire: il est capable d'tudier un personnage, un milieu, une situation, de remodeler l'ensemble et de le restituer dans sa complexit. Engels disait qu'il avait plus appris sur la socit du XIX sicle dans Balzac que dans tous les livres des historiens, conomistes et statisticiens professionnels.


  L'auteur de la Comdie humaine est en fait le plus balzacien de tous ses personnages. Il vit lui-mme leur propre vie jusqu' puisement. Comme Raphaël dans la Peau de chagrin, chacune de ses uvres lui demande un effort si considrable qu'elle rtrcit inexorablement son existence, qui fut trs courte.
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  8.1 Le personnage balzacien


  


  La Comdie humaine n'est pas seulement cette «concurrence  l'tat civil» dont se rclamait l'auteur. C'est aussi une rvolte:

  «Le «monarchisme» balzacien s'inscrit  l'vidence d'abord comme un refus: de la socit bourgeoise, de sa vision du monde, de son capitalisme conqurant, des nouvelles ambitions de carrires par elle engendres.»


   Jean-Claude Lebrun dans l'Humanit.


  En effet, Balzac, thoriquement partisan d'une socit divise en classes immuables, n'aime que les personnages qui ont un destin. L'tre balzacien par excellence est celui de l'excs. Tous ceux auxquels l'auteur s'est visiblement attach sont des rvolts (Calyste du Gunic dans Batrix, Lucien de Rubempr dans Illusions perdues), des hors-la-loi (Vautrin, Henri de Marsay dans Histoire des Treize), ou des bolides humains qui traversent avec violence les tages de la hirarchie sociale (Eugne de Rastignac, Coralie ou Esther Gobseck dans Illusions perdues et Splendeurs et misres des courtisanes, Birotteau dans Csar Birotteau, le musicien extravagant Gambara, la femme «emmure» dans la Grande Bretche).


  «J'aime les tres exceptionnels, crit Balzac  George Sand, j'en suis un. Il m'en faut d'ailleurs pour faire ressortir mes tres vulgaires et je ne les sacrifie jamais sans ncessit. Mais ces tres vulgaires m'intressent plus qu'ils ne vous intressent. Je les grandis, je les idalise, en sens inverse, dans leur laideur ou leur btise. Je donne  leurs difformits des proportions effrayantes ou grotesques.»


  La cration du personnage balzacien se fait en trois tapes. D'abord, Balzac part de gens connus ou de personnages livresques, puis il change tout et enrichit le portrait d'lments emprunts  d'autres modles. Marie d'Agoult sert ainsi de base  Batrix de Rochefide. Dans la seconde tape, «il est guid non plus par un dsir de transposition littraire, mais par les exigences intrinsques  l'uvre». Comme un peintre prend du recul pour mieux voir son tableau, il ajoute une touche pour donner plus de relief  l'uvre. Dans la troisime tape, il «dforme le personnage comme dans une hallucination» pour en faire l'incarnation d'une ide. Jean-Esther van Gobseck incarne la Puissance de l'Or, Jean-Joachim Goriot l'Amour Paternel, Csar Birotteau la Probit.
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  8.2 L'invention du fantastique


  


  Balzac est fortement influenc par Hoffmann qu'il est le premier  faire paratre dans la Revue de Paris en 1829. Il rend hommage  l'crivain allemand qu'il admire parce qu'il refuse le classicisme bourgeois et la littrature roucoulante des ex-censeurs de l'Empire. La trace d'Hoffmann est d'ailleurs dcelable dans plusieurs contes philosophiques de Balzac. Ainsi Matre Cornlius, publi en 1831 dans la Revue de Paris, doit quelque chose  Mademoiselle de Scudry qu'Henri de Latouche avait traduit en se l'appropriant sous le titre Olivier Brusson ds 1824.


  Mais bientt, la publication massive de traductions des contes d'Hoffmann et la mode qui en dcoule, dtournent Balzac d'un genre qu'il estime galvaud. Dans un article paru dans la Caricature le 16 fvrier 1832, il sait gr aux auteurs des Contes bruns, (Philarte Chasles et Charles Rabou), de n'avoir pas utilis le mot fantastique: programme malsain d'un genre qu'on a dj trop us par l'abus du nom seulement. Balzac invente un fantastique nouveau, non pas comme genre littraire, mais comme l'apparition de la ralit. C'est dans le rel que le mystre et l'horreur de la Peau de chagrin se dvoilent, le fantastique chappe  la prsence de tout objet magique, il se nourrit du rel et tient  la nature des situations, des lieux et des personnages. Avec son fantastique, Balzac dessille les yeux du lecteur et l'oblige  regarder mieux ce qui est. Dans Massimilla Doni il parle sans dtour de l'amour purement physique, dans Sarrasine, il aborde la ralit du castrat, dans Gambara, il prsente l'envers de la cration musicale dans sa folie, dans Sraphta, il traite la question de l'androgyne, ange et ange dchu. C'est par le fantastique que son ralisme atteint au surrel philosophique.
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  8-3   Mysticisme et sotrisme balzacien


  


  Balzac regroupait sous le terme philosophique un systme d'ides mlant: l'sotrisme, l'occultisme, les facults visionnaires, l'intuition prophtique, l'action mtapsychique dont il pousse l'effet dans le sens du ralisme fantastique, nous serions presque tents de dire: de la science-fiction. 


  En effet, le mysticisme qui imprgne les tudes philosophiques (Louis Lambert, les Proscrits, Jsus-Christ en Flandre, Sraphta, la Recherche de l'absolu, Ursule Mirout, mle les influences du thologien et voyant sudois Swedenborg, du thologien danois luthrien Hans Lassen Martensen, et du mdecin allemand Franz-Anton Mesmer, thoricien du magntisme animal. Ces tendances n'taient pas antinomiques avec le catholicisme traditionnel transcend par Balzac. J'cris  la lueur de deux vrits ternelles: la religion, la monarchie, deux ncessits que les vnements proclament (…). En quoi les phnomnes crbraux et nerveux qui dmontrent l'existence d'un nouveau monde moral drangent-ils les rapports entre les mondes et Dieu? En quoi les dogmes catholiques en seraient-ils branls? . Balzac tait, en quelque sorte, en rgle avec l'glise catholique, ce qui n'empcha pas Rome de le mettre  l'Index en 1841 et de l'y laisser longtemps, non pour son mysticisme peu orthodoxe, mais parce qu'il avait crit beaucoup de romans d'amour. Par le dcret du 20 juin 1864, sont condamns tous les crits de Balzac jusqu'en 1900
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  8.4   Les demeures de Balzac


  


  Les demeures de Balzac font partie intgrante de la Comdie humaine, Balzac s'tait identifi,  ses personnages prfrs: ceux qui passaient d'une mansarde  un htel particulier: Lucien de Rubempr dans Illusions perdues, qui habitaient des demeures secrtes: la Fille aux yeux d'or, qui passaient de la ruine  la richesse: Raphal de Valentin dans la Peau de chagrin), ou qui taient grevs de dettes, comme lui: Anastasie de Restaud dans le Pre Goriot. Chaque personnage balzacien est le double de son crateur: il triomphe ou il choue, il succombe pour dtourner le sort. . Mais on ne peut pas dire avec exactitude comment fonctionnait l'inspiration de l'auteur, s'il digrait ce qu'il avait vcu ou bien s'il poursuivait par mimtisme les folies des grandes figures de son uvre. En tout cas l'imagination commandait et l'uvre est l pour compenser la draison.


  



  


  Les fastes de la rue Cassini


  En 1826, Balzac se rfugie chez Henri de Latouche, rue des Marais-Saint-Germain (aujourd'hui rue Visconti), o le rez-de-chausse offre un espace assez vaste pour installer une imprimerie. Latouche, lui amnage galement une garonnire au premier tage o l'crivain peut recevoir Madame de Berny.


  Mais trs vite, l'entreprise choue. Alexandre Deberny prend la direction de l'affaire dont il sauve une partie. Il est le sixime des neuf enfants de Laure de Berny, il supprimera sa particule. Il sauve du dsastre la fonderie de caractres qui prosprera jusqu'au XX sicle. Elle devient la clbre fonderie Deberny & Peignot, qui disparatra le 31 dcembre 1972.


  Mais Balzac, assailli par ses cranciers, se rfugie au n 1 de la rue Cassini, logement que son beau-frre Surville a lou pour lui dans le quartier de l'observatoire de Paris considr  l'poque comme le bout du monde  et qui inspirera sans doute l'environnement gographique de l'Histoire des Treize. Latouche, qui a en commun avec Balzac le got du mobilier, participe activement  la dcoration des lieux, choisissant, comme pour la garonnire de la rue Visconti, de couvrir les murs d'un tissu bleu  l'aspect soyeux. Balzac se lance dans un amnagement fastueux, avec des tapis, une pendule  pidestal en marbre jaune, une bibliothque d'acajou remplie d'ditions prcieuses. Son cabinet de bain en stuc blanc est clair par une fentre en verre dpoli de couleur rouge qui inonde les lieux de rayons roses. Le train de vie de Balzac est  l'avenant: costumes d'une lgance recherche, objets prcieux. Le fidle Latouche s'endette pour aider son ami  raliser sa vision du luxe oriental  en agrandissant par achats successifs le logement qui deviendra un charmant pavillon. C'est dans ce lieu que natront: les Chouans d'abord intitul le Dernier Chouan, puis la Physiologie du mariage, la Peau de chagrin, la Femme de trente ans, le Cur de Tours, Histoire des Treize, la Duchesse de Langeais inspir en partie par le couvent des Carmlites, proche de la rue Cassini. Mais surtout Balzac jettera pendant ces annes-l les premires bases de la Comdie humaine.


  



  


  Le 13 rue des Batailles


  La place d'Ina et l'avenue d'Ina dans le prolongement.


  Le train de vie fastueux de la rue Cassini a encore augment les dettes de Balzac. Il a accumul orfvrerie et objets prcieux dont la clbre canne  pommeau d'or cisele avec bullitions de turquoises et de pierres prcieuses. Delphine de Girardin en fait un conte: la Canne de Monsieur Balzac, 1836, et Balzac crit  la comtesse Hanska: Ce bijou menace d'tre europen… Si l'on vous dit dans vos voyages que j'ai une canne fe, qui lance des chevaux, fait clore des palais, crache des diamants, ne vous tonnez pas et riez avec moi .


  Balzac est donc sans le sou, malgr tout l'argent qu'il a gagn avec son norme production littraire. Les cranciers et la garde nationale le pourchassent toujours au point qu'il doit se rfugier rue des Batailles (aujourd'hui avenue d'Ina), dans le village de Chaillot. Et il loue son appartement sous le nom de veuve Durand. On n'y entre qu'en donnant un mot de passe, il faut traverser des pices vides, puis un corridor pour accder au cabinet de travail de l'crivain. La pice est richement meuble, avec des murs matelasss. Elle ressemble trangement au logis secret de la Fille aux yeux d'or, dont le manuscrit est transmis  la comtesse Hańska par les soins du prince Alfred de Schnburg, envoy extraordinaire de Ferdinand I auprs de Louis-Philippe, qui se risque dans l'antre  de l'crivain. L, Balzac travaille jour et nuit  l'achvement de son roman le Lys dans la valle, dont il a rdig l'essentiel au chteau de Sach. En mme temps, il crit Sraphta qui lui donne beaucoup de mal: (...) depuis vingt jours, j'ai travaill constamment douze heures  Sraphta. Le monde ignore ces immenses travaux; il ne voit et ne doit voir que le rsultat. Mais il a fallu dvorer tout le mysticisme pour le formuler. Sraphta est une uvre dvorante pour ceux qui croient.(...). 


  



  


  Le chteau de Sach


  Balzac a fait plusieurs sjours au chteau de Sach  Sach en Touraine de 1830  1837, hte de son ami Jean de Margonne. C'est l qu'il a travaill  l'criture du Pre Goriot, de Illusions perdues et de La Recherche de l'absolu. Mais il y a surtout trouv l'inspiration pour Le Lys dans la valle. La valle de l'Indre, ses chteaux et sa campagne ont servi de cadre au roman (on surnomme d'ailleurs le chteau de Sach le chteau du Lys ).


  Depuis le 29 avril 1951, le chteau abrite un muse consacr  la vie de Balzac. Il expose de nombreux documents d'poque dont quelques portraits de l'crivain (le plus prcieux tant d  Louis Boulanger), et conserve en l'tat au deuxime tage la petite chambre o il se retirait pour crire.


  



  


  La maison des Jardies et la Lgende des Ananas


  Balzac achte la maison des Jardies  Svres en 1837 non pas pour y cultiver des ananas comme l'a prtendu Thophile Gautier, mais pour vendre aux habitants de la capitale des parcelles  lotir dans les terrains qu'il acquiert par la suite, non loin de la voie de chemin de fer qui vient d'tre cre entre Paris et Versailles. Malheureusement, toujours poursuivi par ses cranciers, il doit s'enfuir ds 1840. La seule trace qu'il ait laisse de son passage est un buffet rustique.


  Lon Gozlan, et Thophile Gautier ont t tmoins de la folie des grandeurs de Balzac qui a d'abord voulu transformer la maison en palais avec des matriaux prcieux, et qui a vaguement fait allusion  des plantations d'ananas. Mais cette anecdote reste une lgende dforme et amplifie car Balzac rvait d'arbres et de fruits tropicaux. Mais une fois encore, recherch  la fois par la garde nationale et par les huissiers, l'crivain n'a pas le loisir de mettre ses projets  excution et doit se rfugier  Passy.


  



  


  La maison de Balzac  Passy


  Sous le nom de Madame de Breugnol , Balzac s'installe rue Basse  Passy (actuellement rue Raynouard) dans un logement  deux issues o l'on ne pntre qu'en donnant un mot de passe. Madame de Breugnol, de son vrai nom Louise Breugniol, existe rellement. Elle tient lieu de gouvernante  l'crivain et introduit chez lui les visiteurs srs  comme le directeur du journal l'poque auquel Balzac doit livrer un feuilleton. L'crivain vivra sept ans dans un appartement de cinq pices situ en rez-de-jardin du btiment. L'emplacement est trs commode pour rejoindre le centre de Paris en passant par la barrire de Passy via la rue Berton, en contrebas. Balzac apprcie le calme du lieu et le jardin fleuri. C'est ici que sa production littraire est la plus abondante. Dans le petit cabinet de travail, Balzac crit, vtu de sa lgendaire robe de chambre blanche, avec pour tout matriel une petite table, sa cafetire et sa plume.


  Andr Maurois considre qu'il y a,  cette poque-l, deux tres en Balzac. L'un est un gros homme qui vit dans le monde humain, qui a des dettes et craint les huissiers. L'autre est le crateur d'un monde o l'on ne s'occupe pas des misrables questions d'argent. Le Balzac humain subit les petits bourgeois de sa famille; le Balzac promthen frquente les illustres familles qu'il a lui-mme inventes. 


  Dans la maison de Passy, il produit entre autres: la Rabouilleuse, Splendeurs et misres des courtisanes, la Cousine Bette, le Cousin Pons, et remanie l'ensemble de la Comdie humaine.


  La maison de Passy, devenue aujourd'hui la maison de Balzac, a t transforme en muse en hommage  ce gant de la littrature. On y trouve ses documents, manuscrits, lettres autographes, ditions rares, et quelques traces de ses excentricits comme la fameuse canne  turquoises, et sa cafetire avec les initiales HB . Outre l'appartement de Balzac, le muse occupe trois niveaux et s'tend sur plusieurs pices et dpendances autrefois occupes par d'autres locataires. Une Gnalogie des personnages de la Comdie humaine est  la disposition du public. Sous forme d'un tableau long de 14,50 m o sont rfrencs 1000 personnages sur les 6000 que compte la Comdie humaine. On peut en acheter une copie repliable.


  



  


  Le dernier palais de Balzac


  Balzac a une ide fixe: pouser la comtesse Hańska et amnager pour sa future femme un palais digne d'elle. Pour cela, le 28 septembre 1846, il achte (avec l'argent de la comtesse) la Chartreuse Beaujon, une dpendance de la Folie Beaujon, rue Fortune, (aujourd'hui rue Balzac). Il la dcore selon ses habitudes avec une splendeur qui enchante son ami Thophile Gautier, mais cette dcoration lui prend tout le temps qu'il devrait consacrer  l'criture. D'ailleurs, Balzac n'a plus le got d'crire. Il lui faudra aller  Wierzchownia, en Ukraine pour retrouver son lan et produire le deuxime pisode de l'Envers de l'histoire contemporaine, la Femme auteur. Mais, de retour  Paris, c'est un Balzac  bout de force qui entame ds 1848 les Paysans et le Dput d'Arcis, romans rests inachevs  sa mort. C'est d'ailleurs ce palais  de la rue Fortune qui aurait d tre le muse Balzac si le btiment n'avait t dtruit et les collections disperses.
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  8.5-L'entourage de Balzac


  


  Les modles vivants de Balzac


  L'entourage entier de Balzac a servi de modle  ses personnages, y compris lui-mme dont on retrouve l'autoportrait dans de nombreux ouvrages. Comme peintre de son temps,  il a produit, avec la Comdie humaine, une galerie de portraits que l'on a beaucoup cherch  comparer avec les originaux.


  Balzac a sans doute puis ses modles de banquier (Nucingen) dans les acteurs de la Haute banque de l'poque dont Georges Humann faisait partie, son modle de parfumeur Birotteau dans d'illustres prdcesseurs comme Jean Marie Farina, mais aussi dans un fait divers d'poque concernant un certain Bully.


  Dans Batrix on trouve des allusions assez claires  Marie d'Agoult (le personnage de Batrix de Rochefide), qui se mit  har Balzac aprs la parution du roman o elle crut se reconnatre. Dans le mme roman, George Sand est voque dans le personnage de Flicit des Touches, sans doute Delphine de Girardin dans celui de Sabine, et Franz Liszt dans celui de l'amant de la marquise de Rochefide: le musicien Conti.


  L'auteur a souvent mis des pisodes de sa vie prive en filigrane, notamment dans le Lys dans la valle o l'on reconnat Laure de Berny,  laquelle il a ddi l'ouvrage, dans le personnage de Madame de Mortsauf. Quant  Balzac lui-mme, on le devine sous les traits de Flix de Vandenesse, et encore davantage dans le personnage de Louis Lambert.


  On a cru voir Lamartine dans le grand pote Canalis de Modeste Mignon, ou encore Victor Hugo dans le pote Nathan que l'on retrouve dans de nombreux ouvrages: Illusions perdues, Batrix, la Rabouilleuse, Splendeurs et misres des courtisanes, Modeste Mignon, la Peau de chagrin. Mais aussi peut-tre dans la Cousine Bette, le couple Hulot pourrait tre une transposition du mnage de Victor Hugo (Hector Hulot) et d'Adle Foucher (Adeline Fischer).


  La duchesse de Castries aurait servi de modle  Antoinette de Langeais dans le roman la Duchesse de Langeais et la duchesse d'Abrants aurait elle-mme servi de modle  la fois  la Vicomtesse de Beausant dans la Femme abandonne, et  la duchesse de Carigliano dans la Maison du chat-qui-pelote. Balzac rdigeait la Maison  Maffliers, prs de L'Isle-Adam en 1829, alors que la duchesse d'Abrants sjournait chez les Talleyrand-Prigord dans le mme lieu. Mais cette dernire affirmation reste une supposition prudente.


  On a beaucoup vu Eugne Delacroix derrire Joseph Bridau, le peintre dbutant de la Rabouilleuse, sans doute  cause de la description physique du garon (Delacroix tait petit et il avait une grosse tte). Il est mme prnomm Eugne Bridau dans Entre savants. Mais le Bridau de la Rabouilleuse est aussi un reflet de Balzac, enfant mal aim par sa mre.


  En ralit, les personnages de Balzac sont composites. L'auteur runit les lments dans un ordre trs personnel, et s'il s'inspire de faits rels comme dans Csar Birotteau, l'ensemble est toujours habilement reconstruit et du coup chaque figure devient un puzzle.


  



  


  Les liaisons balzaciennes


  Balzac a entretenu de nombreuses relations amoureuses avec des femmes qui, souvent, le finanaient ou l'abritaient quand il tait poursuivi par la police. A vrai dire,  l'exception de Laure de Berny et de Marie du Fresnay, ce sont presque toujours les femmes qui ont fait appel  lui en premier. Sous forme de lettres d'admiratrices: la Comtesse Hanska, la Duchesse de Castries, Caroline Marbouty ou sous forme d'invitations rptes et insistantes: la Comtesse Guidoboni-Visconti (ne Lovell), issue de la plus ancienne gentry anglaise, Olympe Plissier, sa simple amie  Zulma Carraud marie  un homme trs g et qui volait sans relche au secours d'un crivain pour lequel elle nourrissait sans doute de tendres sentiments, et aussi une riche veuve, la baronne Caroline Deurbroucq, qu'il eut le projet d'pouser en 1832, et qu'il avait rencontr au chteau de Mr, chez le banquier Goin, et o Balzac allait trois fois par semaine,  pied, s'enqurir d'elle.


  La plupart de ces femmes ont t transposes  en personnages de la Comdie humaine. Le portrait d'Eugnie Grandet est sans doute celui de Marie du Fresnay dont il eut une fille nomme (Marie-Caroline). Le personnage de Dinah de la Baudraye dans la Muse du dpartement est inspir de Caroline Marbouty qui s'est dguise en homme pour voyager avec Balzac en Italie. Vexe par la vision que l'crivain donnait d'elle  une ple imitation de George Sand  Caroline a publi sous le pseudonyme de Claire Brunne un roman vengeur avec un portrait peu flatteur de Balzac. La comtesse Guidoboni-Visconti qui sauve Balzac au moment o on vient l'arrter chez elle pour dettes, en payant la somme demande par la police, a pos  pour le personnage de Lady Dudley du Lys dans la valle, avec un certain got du jeu. Car si elle avait le feu et la passion du personnage, elle tait plus gnreuse et moins perverse. La Duchesse de Castries  laquelle Balzac ddicace l'Illustre Gaudissart, une pochade qu'elle juge indigne de son rang  un des plus anciens blasons du faubourg Saint-Germain  retrouve avec satisfaction son portrait dans la Duchesse de Langeais, du moins le croit-elle. Quant  Olympe Plissier, c'est un mlange de toutes les demi-mondaines qui traversent la Comdie humaine sans grande souffrance (Florine, Tullia). Elle est la matresse d'Eugne Sue en 1847 avant d'pouser Gioachino Rossini. La scne de chambre de la Peau de chagrin a t joue par Balzac lui-mme chez Olympe mais celle-ci ne ressemble en rien  Fdora, brillante et moqueuse, et elle aura toujours avec Balzac des rapports amicaux et bienveillants.


  



  


  Balzac et la presse


  La presse n'a pas t tendre avec Balzac qui, dans ses romans, la provoquait en l'gratignant volontiers. Dans Illusions perdues, l'crivain fait dire aux sages du Cnacle, lorsque Lucien de Rubempr annonce qu'il va se jeter dans les journaux 


  Gardez-vous en bien, l serait la tombe du beau, du suave Lucien que nous aimons (…). Tu ne rsisteras pas  la constante opposition de plaisir et de travail qui se trouve dans la vie des journalistes; et rsister au fond, c'est la vertu. Tu serais si enchant d'exercer le pouvoir, d'avoir le droit de vie et de mort sur les uvres de la pense, que tu serais journaliste en deux mois. 


  Ce qui est en contradiction avec la puissante envie de Balzac de devenir matre du monde littraire et politique, grce  son association le Cheval rouge. En contradiction galement avec ses deux entreprises de presse malheureuses: la Chronique de Paris (1835) et plus tard la Revue parisienne (1839).


  Cependant, plus le succs de Balzac grandit auprs du public  Avec la Physiologie du mariage, puis la Peau de chagrin, Balzac est ds 1829 un auteur  la mode   plus la critique se fait dure, injuste, et souvent mesquine, puisque son acharnement continue aprs sa mort.


  Comme le note Andr Maurois dans l'pilogue de Promthe ou la vie de Balzac:

  Tous les grands monuments jettent de l'ombre; il y a des gens qui ne voient que l'ombre. Les naturalistes reconnurent ( tort) en lui un anctre, bien que Zola crut discerner une flure du gnie  dans la politique et la mystique de Balzac. mile Faguet, en 1887, lui reprochait ses ides de clerc de notaire de province et les vulgarits de son style 


  Ds 1856, Lon Gozlan, qui a succd  Balzac  la prsidence de la Socit des gens de lettres aprs Victor Hugo, tmoigne de l'acharnement post mortem des critiques littraires et surtout des universitaires qui finiront par avouer leur erreur quelques annes plus tard:

  Les journaux, il y a quelque douze ou quinze ans, se sont beaucoup occups de Balzac, mais ils l'ont fait comme ils font tout, c'est--dire vite et sans rflexion. Ils ne parlrent que de ses cheveux, de ses bagues et de sa canne. Il fut le lion de la quinzaine, mettons de l'anne, puis ils le laissrent aprs l'avoir grossi, exagr et dmesurment enfl. Il faut le dire, c'est cette caricature de l'homme extraordinaire qui est reste dans l'esprit de la gnration. 
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  8.6 Les journaux de Balzac


  


  La Chronique de Paris


  En 1835, Balzac apprend que le journal la Chronique de Paris, une feuille royaliste, est  vendre, et il l'achte  comme  son habitude  avec des fonds qu'il ne possde pas. L'entreprise, qui aurait parue dramatique  tout autre, remplit de joie un Balzac qui construit aussitt ses chteaux en Espagne . Tout est simple: Gustave Planche se chargera de la critique littraire, Thophile Gautier, dont Balzac apprcie le jeune talent, fera partie de la rdaction. Le jeune romancier, trs impressionn par Balzac, promet des articles.


  Quand enfin la Chronique de Paris parat le (1 janvier 1836), l'quipe comprend des plumes importantes: Victor Hugo, Gustave Planche, Alphonse Karr, Thophile Gautier; pour les illustrations, on a Henri Monnier, Grandville et Honor Daumier. Balzac se rserve la politique (puisque le journal est un outil de pouvoir) et fournira aussi des nouvelles. En ralit, si les membres de la rdaction festoient beaucoup chez Balzac, bien peu d'entre eux tiennent leurs engagements. Balzac crit la Chronique pratiquement  lui tout seul. Il y publie des textes que l'on retrouvera plus tard dans la Comdie humaine, remanis cent fois selon son habitude: l'Interdiction, la Messe de l'athe, Facino Cane.


  


  Quant aux articles politiques signs de sa main, voici un extrait de celui paru le 12 mai 1836:

  Monsieur Thiers n'a jamais eu qu'une seule pense: il a toujours song  Monsieur Thiers (…). Monsieur Guizot est une girouette qui, malgr son incessante mobilit, reste sur le mme btiment. 


  Au dbut, le journal a un grand succs et la Chronique aurait pu russir. Mais Balzac tait oblig de livrer, en mme temps,  Madame Bchet, et Edmond Werdet les derniers volumes des tudes de murs. Il avait par ailleurs, fait faillite dans une entreprise chimrique avec son beau-frre Surville. Enfin il se brouille avec Buloz, nouveau propritaire de la Revue de Paris qui avait sans doute communiqu des preuves du Lys dans la valle pour une publication en Russie par la Revue trangre. Balzac refusa de continuer  donner son texte et un procs s'ensuivit. Aprs cinq pnibles mois, Balzac obtint satisfaction(...). Mais ce sont des victoires qui tuent , crivit-il  la comtesse Hańska, encore une et je suis mort  La vie est trop pesante, je ne vis pas avec plaisir . Arrt par la Garde nationale, conduit  la maison d'arrt (dont l'diteur Werdet le fit sortir assez rapidement), il est maintenant dcourag. Menac d'tre mis en faillite, il dcide d'abandonner la Chronique.


  



  


  La Revue parisienne


  L'exprience ruineuse de la Chronique de Paris aurait d dcourager Balzac  jamais de toute entreprise de presse. Mais en 1839, Armand Dutacq, directeur du grand quotidien le Sicle et initiateur du roman feuilleton avec mile de Girardin, lui offre de financer une petite revue mensuelle. Aussitt Balzac imagine la Revue parisienne, dont Dutacq serait administrateur et avec lequel il partagerait les bnfices. L'entreprise est cense servir les intrts du feuilletoniste Balzac  une poque o Alexandre Dumas et Eugne Sue grent habilement le genre dans les quotidiens. Trs  l'aise pour exploiter les recettes du feuilleton, ils utilisent mieux le principe du dcoupage et du suspens. Balzac se lance alors dans la comptition, rdigeant pratiquement seul pendant trois mois une revue qu'il veut galement littraire et politique. Il publie entre autres Z. Marcas (le 25 juillet 1840), qui sera intgr  la Comdie humaine en aot 1846 dans les Scnes de la vie politique.


  Outre ses attaques contre le rgime monarchique, la Revue parisienne se distingue par des critiques littraires assez violentes dans l'loge comme dans la charge. Parmi ses victimes on compte Henri de Latouche avec lequel Balzac est brouill et qu'il hait dsormais:

  Monsieur de Latouche n'a ni l'art de prparer des scnes, ni celui de dessiner des caractres, de former des contrastes, de soutenir l'intrt. 


  Et aussi, son ennemi naturel, Sainte-Beuve, dont le Port-Royal fait l'objet d'un vritable dchanement. Balzac se venge des humiliations passes: Monsieur Sainte-Beuve a eu la ptrifiante ide de restaurer le genre ennuyeux. En un point, cet auteur mrite qu'on le loue: il se rend justice, il va peu dans le monde et ne rpand l'ennui que par sa plume (…). 


  Balzac s'en prend encore  et l assez injustement  Eugne Sue mais rend un hommage vibrant  la Chartreuse de Parme de Stendhal,  une poque o, d'un commun accord, la presse restait muette sur ce roman:

  Monsieur Stendhal a crit un livre o le sublime clate de chapitre en chapitre. Il a produit,  l'ge o les hommes trouvent rarement des sujets grandioses, et aprs avoir crit une vingtaine de volumes extrmement spirituels, une uvre qui ne peut tre apprcie que par les mes et les gens suprieurs (…). 


  Mais ceci marque le dernier numro de la Revue parisienne qui s'teindra aprs la troisime parution. Balzac et Dutacq partageront les pertes qui n'taient d'ailleurs pas trs lourdes. Cependant, une fois encore, Balzac a encore chou dans la presse, et dans les affaires.
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  Physiologie du mariage, 1829
 Il existe un lien secret entre (toutes les femmes), comme entre tous les prtres d'une mme religion. Elles se hassent, mais elles se protgent.

  

  Les Chouans, 1829
 L'amour est la seule passion qui ne souffre ni pass ni avenir.


  La Peau de chagrin, 1831
 Le despotisme fait illgalement de grandes choses, la libert ne se donne mme pas la peine d'en faire lgalement de trs petites.

  

  L'crivain doit tre familiaris avec tous les effets, toutes les natures. Il est oblig d'avoir en lui je ne sais quel miroir concentrique o, suivant sa fantaisie, l'univers vient se rflchir.

  

  Le Mdecin de campagne, 1833
 Malgr notre tenue svre, voil que tout est contre nous; mais l'arme fait encore des prodiges de valeur. Pour lors se donnent des batailles de montagnes, peuples contre peuples,  Dresde, Ltzen, Bautzen. Souvenez-vous de a, vous autres, parce que c'est l que le Franais a t si particulirement hroque, que dans ce temps-l, un bon grenadier ne durait pas plus de six mois. 

  

  Eugnie Grandet, 1833
 Si la lumire est le premier amour de la vie, l'amour n'est-il pas la lumire du cur?

  

  La Recherche de l'Absolu, 1834
 La gloire est le soleil des morts, de ton vivant, tu seras malheureux comme tout ce qui fut grand, et tu ruineras tes enfants.


  Le Pre Goriot, 1835
 Le monde a dit: Mais nous sommes blanc et rose, et vous nous avez prt des tons fort vilains. J'ai le teint uni pour tous les gens qui m'aiment, et vous m'avez mis cette petite verrue dont mon mari seul s'aperoit. 

  

  Ah! sachez-le: ce drame n'est ni une fiction, ni un roman. All is true, il est si vritable, que chacun peut en reconnatre les lments chez soi, dans son cur peut-tre.

  

  Mais Paris est un vritable ocan. Jetez-y la sonde, vous n'en connatrez jamais la profondeur. Parcourez-le, dcrivez-le: quelque soin que vous mettiez  le parcourir,  le dcrire; quelques nombreux et intresss que soient les explorateurs de cette mer, il s'y rencontrera toujours un lieu vierge, un antre inconnu, des fleurs, des perles, des monstres, quelque chose d'inou, oubli par les plongeurs littraires.

  

  Un homme qui se vante de ne jamais changer d'opinion est un homme qui se charge d'aller toujours en ligne droite, un niais qui croit  l'infaillibilit. Il n'y a pas de principes, il n'y a que des vnements; il n'y a pas de lois, il n'y a que des circonstances: l'homme suprieur pouse les vnements et les circonstances pour les conduire. S'il y avait des principes et des lois fixes, les peuples n'en changeraient pas comme nous changeons de chemises.
 (Vautrin,  Eugne de Rastignac)

  

  Le Colonel Chabert, 1835
 O en tais-je? dit le colonel avec la navet d'un enfant ou d'un soldat, car il y a souvent de l'enfant dans le vrai soldat, et presque toujours du soldat chez l'enfant, surtout en France.

  

  Le vieux soldat tait calme, immobile, presque distrait. Malgr ses haillons, malgr la misre empreinte sur sa physionomie, elle dposait d'une noble fiert. Son regard avait une expression de stocisme qu'un magistrat n'aurait pas d mconnatre; mais, ds qu'un homme tombe entre les mains de la justice, il n'est plus qu'un tre moral, une question de Droit ou de Fait, comme aux yeux des statisticiens il devient un chiffre.

  

  Il existe dans notre socit trois hommes, le Prtre, le Mdecin et l'Homme de justice, qui ne peuvent pas estimer le monde. Ils ont des robes noires, peut-tre parce qu'ils portent le deuil de toutes les vertus, de toutes les illusions.

  

  La seule pigramme permise  la Misre est d'obliger la Justice et la Bienfaisance  des dnis injustes.

  

  La Messe de l'athe, 1836
 A Paris, quand certaines gens vous voient mettre le pied  l'trier, les uns vous tirent par le pan de votre habit, les autres lchent la boucle de la sous-ventrire pour que vous vous cassiez la tte en tombant; celui-ci vous deferre le cheval, celui-l vous vole le fouet: le moins tratre est celui que vous voyez venir pour vous tirer un coup de pistolet  bout portant. Vous avez assez de talent, mon cher enfant, pour connatre bientt la bataille horrible, incessante, que la mdiocrit livre  l'homme suprieur.
 (le docteur Desplein  Horace Bianchon)

  

  La Maison Nucingen, 1837
 Les lois sont des toiles d'araignes  travers lesquelles passent les grosses mouches et o restent les petites.


  Csar Birotteau, 1838
 Dans ce produit bizarre, vous eussiez reconnu l'actionnaire par excellence, croyant  toutes les nouvelles que la presse priodique baptise de son encre, et qui a tout dit en disant: Lisez le journal!


  Un prince de la bohme ou Les Fantaisies de Claudine, 1840
 L'espoir est une mmoire qui dsire, le souvenir est une mmoire qui a joui.


  La Cousine Bette, 1847
 Quoique richement mise, elle pouvantait par les signes de mchancet froide que prsentait sa plate figure horriblement ride, blanche et musculeuse. Marat, en femme et  cet ge, et t, comme la Saint-Estve, une image vivante de la Terreur. Cette vieille sinistre offrait dans ses petits yeux clairs la cupidit sanguinaire des tigres. Son nez pat, dont les narines agrandies en trous ovales soufflaient le feu de l'enfer, rappelait le bec des plus mauvais oiseaux de proie.
 (portrait de la tante de Vautrin, dite Madame de Saint-Estve.)

  

  Le Cousin Pons, 1847
 En conservant dans quelques dtails de sa mise une fidlit quand mme aux modes de l'an 1806, ce passant rappelait l'Empire sans tre par trop caricature. Pour les observateurs, cette finesse rend ces sortes d'vocations extrmement prcieuses. Mais cet ensemble de petites choses voulait l'attention analytique dont sont dous les connaisseurs en flnerie; et, pour exciter le rire  distance, le passant devait offrir une de ces normits  crever les yeux, comme on dit, et que les acteurs recherchent pour assurer le succs de leurs entres. Ce vieillard, sec et maigre, portait un spencer couleur noisette sur un habit verdtre  boutons de mtal blanc!... Un homme en spencer, en 1844, c'est, voyez-vous, comme si Napolon et daign ressusciter pour deux heures.


  Correspondance
 Vous cherchez l'homme tel qu'il devrait tre; moi, je le prends tel qu'il est. Croyez-moi, nous avons raison tous deux. (…) J'aime les tres exceptionnels, j'en suis un. Il m'en faut d'ailleurs pour faire ressortir mes tres vulgaires et je ne les sacrifie jamais sans ncessit. Mais ces tres vulgaires m'intressent plus qu'ils ne vous intressent. Je les grandis, je les idalise, en sens inverse, dans leur laideur ou leur btise. Je donne  leurs difformits des proportions effrayantes ou grotesques.
 (Balzac  George Sand.)

  

  Propos rapports de Balzac
 Concevoir, disait-il, c'est jouir, c'est fumer des cigarettes enchantes; mais sans l'excution, tout s'en va en rve et en fume: Le travail constant, a-t-il dit encore, est la loi de l'art comme celle de la vie; car l'art, c'est la cration idalise. Aussi les grands artistes, les potes, n'attendent-ils ni les commandes, ni les chalands; ils enfantent aujourd'hui, demain, toujours. Il en rsulte cette perptuelle connaissance des difficults qui les maintient en concubinage avec la Muse.

  [Le sicle du progrs   Anthologie tablie et prsente par Pierre Bers, Charles-Augustin Sainte-Beuve, d. Hermann (diteurs des sciences et des arts), coll. Collection savoir: lettres, 1992 (ISBN 2-7056-6179-4), partie Balzac, 2 septembre 1850. Causeries du lundi, t. II]


  

  Mon pre m'a donn un cur, mais vous l'avez fait battre.

  [Que serais-je sans toi?, Guillaume Musso, d. XO ditions, 2009 (ISBN 978-2-84563-419-0), partie 2 (Les rues de San-Francisco ), chap. 20 (Two Lovers )]


  

  Balzac  Eve Hanska, 19 octobre 1834:
 Le dernier roman de Mme Dudevant est un conseil donn aux maris, qui gnent leurs femmes, de se tuer pour les laisser libres...
 (Balzac  propos de Jacques   roman de George Sand.)

  [Llia ou la vie de George Sand, Andr Maurois, d. Le Livre de Poche, 1952 (ISBN 2-253-10923-1), chap. IV. Les jeux de l'amour et du gnie, II. Les amants de Venise]


  

  D'autres auteurs le concernant


  Charles-Augustin Sainte-Beuve, Causeries du lundi, 1850
 J'aime de son style, dans les parties dlicates, cette efflorescence par laquelle il donne  tout le sentiment de la vie et fait frissonner la page elle-mme. Mais je ne puis accepter, sous le couvert de la physiologie, l'abus continuel de cette qualit, ce style si souvent chatouilleux et dissolvant, nerv, ros et vein de toutes les teintes, ce style d'une corruption dlicieuse, tout asiatique comme diraient nos matres, plus briss par places et plus amolli que le corps d'un mime antique.


  D. Giraud et Dagneau, Honor de Balzac: essai sur l'homme et sur l'uvre, 1852
 La Divine comdie est l'histoire de l'homme qui a vcu, La Comdie humaine est l'histoire de l'homme qui vit.


  Hippolyte Taine, Nouveaux essais de critique et d'histoire, 1865
 Paris nous excite trop, nous autres gens ordinaires; quels fourmilires d'ides devaient pulluler dans cet esprit, qui, multipli par l'inspiration et par la science, apercevait dans un geste, dans un vtement un caractre et une vie entire, les reliait  leur sicle, prvoyait leur avenir, les pntrait en peintre, en mdecin, en philosophe, et tendait le rseau infini de ses divinations involontaires  travers toutes les ides et tous les faits!

  

  Beaucoup de gens souffrent de le lire. Le style est pnible, surcharg; les ides s'encombrent et s'touffent; les intrigues compliques saisissent l'esprit de leur pince de fer; les passions accumules, grondantes, flamboient comme une fournaise. Sous cette lueur fauve se dtache avec un relief violent une multitude de figures grimaantes, tourmentes, plus expressives, plus puissantes, plus vivantes que les physionomies relles; parmi elles une vermine sale d'insectes humains, cloportes rampants, scolopendres hideux, araignes venimeuses nes dans la pourriture, acharnes  fouir,  dchirer,  entasser et  mordre; par-dessus tout des feries blouissantes, et le cauchemar douloureux et gigantesque de tous les rves auxquels l'or, la science, l'art, la gloire et la puissance peuvent fournir.

  

  Charles Baudelaire, Curiosits esthtiques, 1868
 Car les hros de l'Iliade ne vont qu' votre cheville,  Vautrin,  Rastignac,  Birotteau [...] et vous,  Honor de Balzac, vous le plus hroque, le plus singulier, le plus romantique et le plus potique parmi tous les personnages que vous avez tirs de votre sein!


  Charles Baudelaire, L'Art romantique, 1869
 Si Balzac a fait de ce genre roturier [le roman de murs] une chose admirable, toujours curieuse et souvent sublime, c'est parce qu'il y a jet tout son tre. J'ai maintes fois t tonn que la grande gloire de Balzac ft de passer pour un observateur; il m'avait toujours sembl que son principal mrite tait d'tre visionnaire, et visionnaire passionn. Tous ses personnages sont dous de l'ardeur vitale dont il tait anim lui-mme. Toutes ses fictions sont aussi profondment colores que les rves. Depuis le sommet de l'aristocratie jusqu'aux bas-fonds de la plbe, tous les acteurs de sa Comdie sont plus pres  la vie, plus actifs et russ dans la lutte, plus patients dans le malheur, plus goulus dans la jouissance, plus angliques dans le dvouement, que la comdie du vrai monde ne nous les montre. Bref, chacun, chez Balzac, mme les portires, a du gnie. Toutes les mes sont des armes charges de volont jusqu' la gueule. C'est bien Balzac lui-mme. Et comme tous les tres du monde extrieur s'offraient  l'il de son esprit avec un relief puissant et une grimace saisissante, il a fait se convulser ses figures; il a noirci leurs ombres et illumin leurs lumires. Son got prodigieux du dtail, qui tient  une ambition immodre de tout voir, de tout faire voir, de tout deviner, de tout faire deviner, l'obligeait d'ailleurs  marquer avec plus de force les lignes principales, pour sauver la perspective de l'ensemble. Il me fait quelquefois penser  ces aquafortistes qui ne sont jamais contents de la morsure, et qui transforment en ravines les corchures principales de la planche. De cette tonnante disposition naturelle sont rsultes des merveilles. Mais cette disposition se dfinit gnralement: les dfauts de Balzac. Pour mieux parler, c'est justement l ses qualits. Mais qui peut se vanter d'tre aussi heureusement dou, et de ne pouvoir appliquer une mthode qui lui permette de revtir,  coup sr, de lumire et de pourpre la pure trivialit? Qui peut faire cela? Or, qui ne fait pas cela, pour dire la vrit, ne fait pas grand-chose.


  Victor Hugo, Actes et paroles   Depuis l'exil, 1876
 Ce n'est pas le lieu de dire ici tout ce qu'tait cette splendide et souveraine intelligence. Monsieur de Balzac tait un des premiers parmi les plus grands, un des plus hauts parmi les meilleurs. Tous ses livres ne forment qu'un livre, livre vivant, lumineux, profond, o l'on voit aller et venir, marcher et se mouvoir, avec je ne sais quoi d'effar et de terrible, ml au rel, toute notre civilisation contemporaine; livre merveilleux que le pote a intitul Comdie et qu'il aurait pu appeler Histoire; qui prend toutes les formes et tous les styles; qui dpasse Tacite et qui va jusqu' Sutone; qui traverse Beaumarchais et qui va jusqu' Rabelais; livre qui est l'observation et qui est l'imagination; qui prodigue le vrai, l'intime, le bourgeois, le trivial, le matriel, et qui, par moment, laisse entrevoir le plus sombre et le plus tragique idal.


  A son insu, qu'il veuille ou non, qu'il y consente ou non, l'auteur de cette uvre immense et trange est de la force des crivains rvolutionnaires. De Balzac va droit au but: il saisit corps  corps la socit moderne; il arrache  tous quelque chose; aux uns l'illusion, aux autres l'esprance,  ceux-ci un cri,  ceux-l un masque. Il creuse et sonde l'homme, l'me, le cur, le cerveau, et par un trait de sa vigoureuse et libre nature, il se dgage souriant et serein de ces redoutables tudes qui produisaient la mlancolie chez Molire et la misanthropie chez Rousseau.

  

  Voil l'uvre qu'il nous laisse, uvre haute et solide, robuste entassement d'assises de granit, monument!uvre du haut de laquelle resplendira dsormais sa renomme. Les grands hommes font leur propre pidestal, l'avenir se charge de la statue.
 [Discours de Victor Hugo, prononc le 21 aot 1850 sur la tombe de Balzac.]

  

  mile Zola, Les Romanciers naturalistes, 1881
 Shakespeare seul a enfant une humanit aussi large et aussi vivante.


  La duchesse de Dino, Chronique de 1831  1862, 1909
 M. de Balzac, qui est un tourangeau, est venu dans la contre pour y acheter une petite proprit. Il s'est fait amener ici par un de mes voisins (M. de Margonne, chtelain de Sach). […] Malheureusement, il faisait un temps horrible, ce qui m'a oblige  le retenir  dner. J'ai t polie, mais trs rserve […] et j'ai t ravie quand il est parti. D'ailleurs, il ne m'a pas plu. Il est vulgaire de figure, de ton, et, je crois de sentiments; sans doute, il a de l'esprit, mais il est sans verve ni facilit dans la conversation. Il y est mme trs lourd; il nous a tous examins et observs de la manire la plus minutieuse, M. de Talleyrand surtout.

  

  Charles-Augustin Sainte-Beuve, Mes Poisons, 1926
 Henri IV a conquis son royaume ville  ville. M. de Balzac a conquis son public maladif infirmits par infirmits (aujourd'hui les femmes de trente ans, demain celles de cinquante, aprs-demain les chlorotiques, dans Clas les contrefaits). Nulle part il est question de sant.

  

  Alain, En lisant Balzac, 1935
 J'admire comme les penses de Balzac sont cosmologiquement justes. Telle est la part de sa forte tte dans ses crations qu'il entre dans les lieux communs et les rend vrais.


  Claude Mauriac, Aimer Balzac, 1945
 Un garon de quinze ans qui s'appelait Paul Bourget entra un jour dans un cabinet de lecture de la rue Soufflot et y demanda le premier tome du Pre Goriot. Il tait une heure quand il commena de lire, il en tait sept quand le jeune Paul se retrouva sur le trottoir, ayant achev l'ouvrage entier. L'hallucintation de cette lecture avait t si forte, crit Bourget, que je trbuchais... L'intensit du rve o m'avait plong Balzac produisit en moi des effets analogues  ceux de l'alcol ou de l'opium. Je demeurai quelques minutes  rapprendre la ralit des choses autour de moi et ma pauvre ralit . Le hasard lui avait ouvert la porte par o il convient de pntrer dans la Comdie humaine.


  Alain, Avec Balzac, 1954
 Balzac, c'est vous, c'est moi. En Balzac, je m'instruis beaucoup, non pas dans le vocabulaire des ides, mais dans celui des choses.


  Blaise Cendrars, Avec Balzac, 1954
 Balzac n'est pas un prcurseur. Il est le crateur du monde moderne. C'est pourquoi tout jeune auteur d'aujourd'hui doit passer par lui.

  

  Pierre Barbris, Le Monde de Balzac, 1973
 Chacun sait que ce gros homme entendait faire une uvre de dfense et illustration des dfenses sociales, voire de l'ordre moral, et qu'il a dress, en fait, le plus formidable acte d'accusation qui ait jamais t lanc contre une civilisation.

  

  Robert Laffont et Valentino Bompiani, Dictionnaire des auteurs, 1980
 Il reste prouv que Balzac n'est pas seulement un grand pote, un faiseur dans le sens antique du mot, un vrai gnie de cration et de dcouverte, mais que de plus il est aussi, et il est surtout, un penseur d'une force et d'une varit infinies, qui se joue des gnralits les plus hautes et ne se diminue pas dans les aperus les plus fins. Pour tout dire en un mot, il restera prouv qu'en hachant n'importe o, une page de Balzac, en tronquant cet ensemble merveilleux d'une page, on aura, avec des teintes nouvelles et l'originalit la plus profonde, quelque chose comme les Caractres de la Bruyre, les Maximes de la Rochefoucauld, les Penses de Vauvenargues et de Joubert, et les Aphorismes de Bacon.
 Jules Barbey d'Aurevilly.

  

  Annie Le Brun, Les chteaux de la subversion, 1982
 [...] en 1835, Balzac, vraisemblablement encore troubl comme beaucoup par la vague dferlante de la premire rvolte absolue contre la condition humaine, prouve le curieux besoin d'y mettre un terme avec son Melmoth rconcili. Qu'on ne s'y trompe pas: ce n'est pas une fantaisie littraire ni un exercice de style, c'est une mesure d'ordre. Comme d'autres l'on fait de la dialectique, ici Balzac remet le roman sur ses pieds.


  Au hros de Maturin dont Baudelaire disait: Melmoth est une contradiction vivante. Il est sorti des conditions fondamentales de la vie; ses organes ne supportent plus sa pense ,  ce hrault du mal qui n'a pas assez des sicles ni de l'univers pour rpandre sa maldiction, Balzac offre la dpouille d'un caissier de banque parisien qui, pour subvenir  des besoins d'argent grandissants, vend son me au diable. La dgringolade est aussi terrible que significative. C'est l'imaginaire vaincu par l'ordre rationnel, c'est la mtaphysique ramene  la niche des religions, c'est la posie disparaissant pour longtemps du roman, ds lors tout entier acquis au ralisme, c'est--dire livr  une surveillance sans relche qui a pour but de dterminer comme unique rfrent l'empire du rel.

  

  [...] ce n'est pas faute d'imagination mais bien par suite d'une farouche volont de ralisme chez Balzac, que le malheureux caissier Castanier, devenu tout-puissant, se lasse trs vite, trop vite de tout,  l'inverse de son modle en maldiction, le Melmoth de Maturin. [...] C'est que privs de leur dimension imaginaire, tous les plaisirs tournent court [...]. Quelques jours et trois pages sufisent  ce pauvre bougre pour revenir de toutes les jouissances et de tous les crimes, de tous les temps et de tous les pays. Rien d'tonnant  cela: ce pacte avec le diable, le caissier du dixime arrondissement ne l'a sign que pour se dgager d'normes dettes, d'emprunts frauduleux, mais jamais, au grand jamais, pour sortir des limites de la condition humaine.

  

  Flicien Marceau, Balzac et son monde, 1986
 Il y a chez Balzac quelque chose qui n'est pas  notre mesure. Balzac est un monde. Chacun ne voit du monde que ce qui lui plat, l'agace, ou le touche, l'un les bocages, l'autre les vieilles faades, un troisime les hannetons ou le bleu regard de la crmire. J'ai connu un fervent de Balzac qui ne jurait que par Louis Lambert. J'ai trouv davantage dans Illusions perdues. Je vois bien par exemple que Balzac s'est aventur dans le mystique. Je l'indique. Qu'on ne m'en demande pas davantage. Je n'entends rien  la mystique. En m'y aventurant  mon tour, c'est alors  coup sr que j'aurais crit des choses sans intrt. Un rudit eut pu sans doute se montrer plus complet. Je ne suis pas un rudit. Je suis un romancier. Les romanciers ont un travers: ils ne peuvent parler que de ce qui, profondment, les intresse. Mais il n'est peut-tre pas mauvais que, de temps en temps, ce soit un romancier qui parle de Balzac. Il importe d'avoir lu Balzac, tout Balzac, crit Andr Gide dans Incidences. Quelques crivains ont cru pouvoir s'en dispenser; dans la suite, ils ont pu ne pas se rendre compte eux-mmes de ce qui leur manquait; on s'en rend compte pour eux .Comme Dostoevski disait: nous sortous du Manteau, ainsi les trois quart des romanciers franais devraient dire: Nous sommes tous les fils du Pre Goriot.
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      [1] Bien que Sand ait toujours crit son prnom, George, sans s, nous respectons ici la graphie de l'dition Furne, que Balzac n'a pas corrige.

    


    
      [3] «Trs » d'aprs l'Acadmie se joint toujours par un trait d'union  l'adjectif ou  l'adverbe qu'il modifie. Balzac applique cette rgle dans l'dition Furne.

    


    
      [4] Saint-Hreen devient Canalis dans l'dition Furne corrige.

    


    
      [5] Nous rencontrons les deux orthographes du nom de l'empereur: Bonaparte ou Buonaparte.

    


    
      [6] Dans l'dition Furne, ce nom propre n'est pas rgulirement accentu. Nous rencontrons soit Hnarez, soit Henarez dans la mme page et ultrieurement.

    


    
      [7] Possder, sans crainte, des richesses qui ne peuvent tre perdues! (N.d.A.)

    


    
      [8] Lapsus pour «dplu ».

    


    
      [9] Lapsus pour «tout ».

    


    
      [10] Lapsus pour «toute ».

    


    
      [11] La forme attendue est «poignaient ». Balzac a tendance  confondre «poindre » et «pointer ».

    


    
      [13] Dans le Furne: teter. Graphie du Dict. Acad. Fr. 1835.

    


    
      [14] Il faudrait: physiognomonie.

    


    
      [15] Graphie du Dict. Acad. Fr. 1835.

    


    
      [16] Forme balzacienne.

    


    
      [17] Forme balzacienne.

    


    
      [18] Dans le Furne, oubli de la particule.

    


    
      [19] Dans le Furne: querir. Graphie du Dict. Acad. Fr. 1835.

    


    
      


    


    
      [21] Emploi anormal fait par l'auteur  la place de «dbitant ».

    


    
      [23]L'dition Furne crivait 1827 mais commettait une erreur. il s'agit bien de 1826.

    


    
      [24] Faute habituelle  Balzac: dalhias.

    


    
      [25] La forme usuelle est «sgudilles ».

    


    
      [26] Balzac a l'habitude d'crire ainsi le prnom de George Sand.

    


    
      [27] Sauv: lapsus que Balzac corrigera.

    


    
      [28] Faute habituelle de Balzac pour: poignant.

    


    
      [29] «de Chandour » dans les ditions antrieures. Omission ou correction? Il est difficile de trancher.

    


    
      [30] Verbe que Balzac utilise au sens de jouer, plaisanter. Littr lui donne le sens de se moquer.

    


    
      [31] Orthographe de Balzac pour: Knigsmarck.

    


    
      [32] Nologisme d'aprs Littr qui l'crit avec deux n.

    


    
      [33] Refrogn ou renfrogn: «Dictionnaire universel de la langue franaise » de BOISTE. (1800)

    


    
      [35] Orthographe usite au XIXe sicle pour: badigeonnages.

    


    
      [37] Pour «exploiteur ». Ne se trouve dans aucun dictionnaire.

    


    
      [38] Orthographe courante au XIXe sicle pour Tartuffe.

    


    
      [39] On attendrait: «ils », mais ce sont les deux femmes qui se vengent.

    


    
      [40] Coquille du Furne: D'ARTHES.

    


    
      [41] Lapsus probable pour «puis ».

    


    
      [43] Coquille non corrige par Balzac: lire «se tinrent cois ».

    


    
      [44] «avait convoites »: Coquille grammaticale non corrige par Balzac.

    


    
      


    


    
      [47] Balzac avait d'abord crit: leurs imperfections: sans manires.

    


    
      


    


    
      [49] Coquille du Furne qui crit: Robespierre. Balzac avait dans les ditions antrieures crit «Robespierre ».

    


    
      [50] La portire parle un langage dform: il faut bien lire «manifacture ».

    


    
      


    


    
      [52] Le typographe avait introduit par erreur un pronom rflchi: il se tressuait.

    


    
      [53] Coquille typographique corrige par Balzac: Vanquelin.

    


    
      [54] «En lisire », formule du Furne, est un lapsus typographique.

    


    
      [55] Erreur du typographe, insertion d'un «il »: beaucoup d'esprit, il a pris celui...

    


    
      


    


    
      [57] Le Furne ne comportait pas de point d'interrogation, mais une virgule:... pas mon pre, dit Csarine.

    


    
      [58] Graphie balzacienne.

    


    
      [59] Balzac oublie que Rabelais est n en 1494.

    


    
      [60] Balzac avait crit Mabile pour Mabille.

    


    
      [61] La lettre P est une abrviation signifiant «protest ».

    


    
      [62] Il s'agit des «lettres de marque », document permettant  un corsaire d'exercer «officiellement » son mtier  l'encontre de navires marchands appartenant  une nation ennemie.

    


    
      [63] On a suppos que c'tait un juron spcifiquement fminin, dans lequel le mot «ficque », dformation de «figue », comportait primitivement un sens obscne devenu peu sensible. «Par ma ficque » pourrait tre aussi une dformation dialectale de «par ma foi ».

    


    
      [64] «Lendore » n'est pas un nom propre, mais un adjectif signifiant «nonchalant, mou ».

    


    
      [65] L'expression exacte est «eau de boudin ».

    


    
      [66] «Poind » (orthographe habituelle de Balzac) pour «point ».

    


    
      [67] «Gustave » pour «Gabriel ». Inadvertance de Balzac rpte plus loin.

    


    
      [68] «Gustave » pour «Gabriel ». Inadvertance de Balzac.

    


    
      [69] «Lucien » pour «Jean ». Inadvertance de Balzac. Jean s'appelait Lucien dans l'dition Bchet (originale).

    


    
      [70] «1831 » pour «1830 » (dition Bchet). Inadvertance de Balzac.

    


    
      [71] «1832 »: «1831 » dans l'dition Bchet, date plus conforme  la chronologie.

    


    
      [72] «et ses yeux »: lire «ses yeux ».

    


    
      [73] «s'tait appropri »: lire «et s'tait appropri ».

    


    
      [74] Lire: contrarierais-je.

    


    
      [75] Gabrielle Beauvouloir.

    


    
      [76] Typographie archaque: Bonsoir.

    


    
      [77] Lire «de Saint-Vallier ».

    


    
      [78] Plonasme. Lapsus de Balzac.

    


    
      [79] Transnonnain

    


    
      [80] Castiglone.

    


    
      [81] Montouan.

    


    
      [82] le cardinal de Lorraine

    


    
      [83] Lac.

    


    
      [84_0] Nous attirons l'attention du lecteur sur le fait que ce long passage de caractres incomprhensibles figurent dans toutes les ditions originales de Physiologie du mariage. (Note de l'diteur.)

    


    
      [84] Mensonge  triple pch mortel (mensonge, orgueil, envie) que se permettent les dvotes, car madame Deschars est une dvote atrabilaire; elle ne manque pas un office  Saint-Roch depuis qu'elle a qut avec la reine.(Note de l'auteur.)

    


    
      [85] On appelle un ours une pice refuse  beaucoup de thtres, et qui finit par tre reprsente dans certains moments où quelque directeur prouve le besoin d'un ours. Ce mot a ncessairement pass de la langue des coulisses dans l'argot du journalisme, et s'est appliqu aux romans qui se promnent. On devrait appeler ours blanc celui de la librairie, et les autres des ours noirs.

    


    
      [86] Le mme Ferdinand de Bourgarel, que la politique, les arts et les amours ont eu la douleur de pleurer rcemment, selon le discours prononc sur sa tombe par Adolphe.

    


    
      [87] Le valet est une espce de bagage essentiel  la vie lgante. (Note de l'Auteur.)

    


    
      [88] Gentilhomme voulait dire homme du la nation: gentis homo. (Note de l'auteur) les vingt millions de corvables comme un accident dans l'tat.

    


    
      [89] Cette expression mtaphysique du dernier progrs fait par l'homme peut servir  expliquer la structure de la socit, et  trouver les raisons des phnomnes offerts par les existences individuelles. Ainsi, la vie occupe n'tant jamais qu'une exploitation de la matire par l'homme ou une exploitation de l'homme par l'homme, tandis que la vie d'artiste et la vie lgante supposent toujours une exploitation de l'homme par la pense, il est facile, en appliquant ces formules au plus ou moins d'intelligence dvelopp dans les travaux humains, de s'expliquer la diffrence des fortunes. En effet, en politique, en finances comme en mcanique, le rsultat est toujours en raison de la puissance des moyens, c. q. e. a. d. Ce systme doit-il nous rendre un jour tous millionnaires?... Nous ne le pensons pas. Malgr le succs de M. Jacotot, c'est une erreur de croire les intelligences gales: elles ne peuvent l'tre que par une similitude de force, d'exercice ou de perfection impossible  rencontrer dans les organes: car, chez les hommes civiliss surtout, il serait difficile de rassembler deux organisations homognes. Ce fait immense prouve que Sterne avait peut-tre raison de mettre Y art d'accoucher en avant de toutes les sciences et des philosophies. Alors, les hommes resteront donc toujours les uns pauvres, les autres riches: seulement, les intelligences suprieures tant dans une voie de progrs, le bien-tre de la masse augmentera, comme le dmontre l'histoire de la civilisation depuis le XVIe sicle, moment où la pense a triomph, en Europe, par l'influence de Bacon, de Descartes et de Bayle. (Note de l'Auteur.)

    


    
      [90]Ici, l'lgance s'applique au costume. (Note de l'auteur.)

    


    
      [90_1] Quand George IV voyait un militaire mis avec soin, il manquait rarement de le distinguer et de l'avancer. Aussi recevait-il fort mal les gens sans lgance. (Note de l'Auteur.).]

    


    
      [91] La connaissance des lois les plus vulgaires de la politesse tant un des lments de notre science, nous saisissons cette occasion de rendre un hommage public  M. l'abb Gaultier, dont l'ouvrage sur la politesse doit tre considr comme l'uvre la plus complte en cette matire et comme un admirable trait de morale. (Note de l'Auteur.)

    


    
      [92] Ces mots bien reprsenter, la reprsentation, n'ont pas d'autre origine. (Note de l'Auteur.)

    


    
      [93] L'habit de Bassompierre, que nous citons  cause de la vulgarit du fait, cotait cent mille cus de notre monnaie actuelle. Aujourd'hui, l'homme le plus lgant 11e dpense pas quinze mille francs pour sa toilette, et renouvelle ses habits  chaque saison. La diffrence du capital employ constitue les diffrences de luxe qui ne dtruisent pas cette observation: elle s'applique  la toilette des femmes et  toutes les parties de notre science. (Note de l'Auteur.)

    


    
      [94] Note du transcripteur: mot illisible.

    


    
      [95] Dmons des eaux.

    


    
      [96] Fes

    


    
      [97] Nom de canton.

    


    
      [98] Pudding d'cosse.

    


    
      [99] Lutin.

    


    
      [100] Esprits des bois.

    


    
      [101] Esprits des bruyres.

    


    
      [102] Vent du Nord.

    


    
      [103] Jeunes filles.

    


    
      [104] Ces usages sont encore populaires en cosse.

    


    
      [105] Femme

    


    
      [106] Nom des croque-morts en Bourgogne.

    


    
      [107] Nantis.

    


    
      [108] En principe, je n’aime pas les notes, voici la premire que je me permets; son intrt historique me servira d’excuse; elle prouvera, d’ailleurs, que la description des batailles est  faire autrement que par les sches dfinitions des crivains techniques qui, depuis trois mille ans, ne nous parlent que de l’aile droite ou gauche, du centre, plus ou moins enfonc; mais qui, du soldat, de ses hrosmes, de ses souffrances, ne disent pas un mot. La conscience avec laquelle je prpare les Scnes de la vie militaire, me conduit sur tous les champs de bataille arross par le sang de la France et par celui de l’tranger; j’ai donc voulu visiter la plaine de Wagram. En arrivant sur les bords du Danube, en face de la Lobau, je remarquai sur la rive, où crot une herbe fine, des ondulations semblables aux grands sillons des champs de luzerne. Je demandai d’où provenait cette disposition du terrain, pensant  quelque mthode d’agriculture: « L, me dit le paysan qui nous servait de guide, dorment les cuirassiers de la garde impriale; ce que vous voyez, c’est leurs tombes!» Ces paroles me causrent un frisson; le prince Frdric Schwartzenberg, qui les traduisit, ajouta que ce paysan avait conduit le convoi des charrettes charges de cuirasses. Par une de ces bizarreries frquentes  la guerre, notre guide avait fourni le djeuner de Napolon le matin de la bataille de Wagram. Quoique pauvre, il gardait le double napolon que l’empereur lui avait donn de son lait et de ses ufs. Le cur de Gross-Aspern nous introduisit dans ce fameux cimetire où Franais et Autrichiens se battirent, ayant du sang jusqu’ mi-jambe, avec un courage et une persistance galement glorieuses de part et d’autre. C’est l que, nous expliquant qu’une tablette de marbre sur laquelle se porta toute notre attention, et où se lisaient les noms du propritaire de Gross-Aspern, tu dans la troisime journe, tait la seule rcompense accorde  la famille, il nous dit avec une profonde mlancolie: « Ce fut le temps des grandes misres, et ce fut le temps des grandes promesses; mais aujourd’hui, c’est le temps de l’oubli...» Je trouvai ces paroles d’une magnifique simplicit; mais, en y rflchissant, je donnai raison  l’apparente ingratitude de la maison d’Autriche. Ni les peuples, ni les rois ne sont assez riches pour rcompenser tous les dvouements auxquels donnent lieu les luttes suprmes. Que ceux qui servent une cause avec l’arrire-pense de la rcompense, estiment leur sang et se fassent condottieri!... Ceux qui manient ou l’pe ou la plume pour leur pays, ne doivent penser qu’ bien faire, comme disaient nos pres, et ne rien accepter, pas mme la gloire, que comme un heureux accident.


      Ce fut en allant reprendre ce fameux cimetire pour la troisime fois que Massna, bless, port dans une caisse de cabriolet, fit  ses soldats cette sublime allocution: « Comment, s..... mtins, vous n’avez que cinq sous par jour, j’ai quarante millions, et vous me laissez en avant?...» On sait l’ordre du jour de l’empereur  son lieutenant, et apport par monsieur de Sainte-Croix, qui passa trois fois le Danube  la nage: «Mourir ou reprendre le village; il s’agit de sauver l’arme! les ponts sont rompus.» (L’AUTEUR.)

    


    
      [109] Un bel endroit de sa vie


      Fut qu’ table un jour


      Il changea l’eau du pot


      En vin de Madre.

    


    
      [110] Cette pice n’a t ni reprsente ni imprime.

    


    
      [111] crite en 1840, cette pice de thtre fut,  l'origine, intitule "Mercadet".
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